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  序言



  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢?


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗?


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  非关《红楼梦》——周绍良作《〈红楼梦〉研究论集》代序


  舒芜


  “我从来说的是《红楼梦》，不是《石头记》。”——这是我写的对话体论文《谁解其中味?》里面的一句话。对话是这样的：


  甲：所以很清楚，［《红楼梦》的］艺术形象里面，并没有什么四大家族的兴衰。……《红楼梦》实际上只写了一个贾府的兴衰，这才是合乎事实的说法。


  乙：这是不用说的。不过说到贾府的兴衰，这就牵涉到后四十回的问题了。


  甲：先不谈后四十回的问题。你知道我从来说的是《红楼梦》，不是《石头记》。……


  (舒芜：《说梦录·谁解其中味?》)


  这句话其实是老友周绍良先生说的。他是知名的《红楼梦》研究专家，我只是《红楼梦》的普通爱读者。我对各位“红学家”都很尊敬，却敬而难亲，因为他们学问都很高深，非我所能领解。只有绍良平昔所作关于《红楼梦》的论文，尽管同样专门，同样不易领解，却觉得气味上比较能够受入，虽然读过的并不多，也不曾认真细读。为什么会有此感觉，不曾深想。直到“文化大革命”中，我们一同下放文化部咸宁干校。同属于最末一批才勉强召回北京之列。那最后一段时光，管理上倒宽松起来，只剩下“一小撮”，原来七八个人挤住的一间，只住一个人，居住条件大为改善，还剩许多房间空锁着。绍良是炊事班副班长，我在他领导下管烧火，我们的房间又相近，常有机会闲谈。恰好毛泽东号召至少读五遍《红楼梦》，《红楼梦》成为时髦话题，我们也就能够畅言无忌地谈。某次，不记得怎么引起，他说：“我从来谈的是《红楼梦》，不是《石头记》。”一句话使我豁然开朗，顿时明白了我对他的《红楼梦》研究，为什么独能受入的原因。


  我这个普通平凡的《红楼梦》读者，像千千万万普通平凡读者一样，是先读了一百二十回的《红楼梦》，喜欢它，特别喜欢它那黛死钗嫁的大悲剧结局，然后，才慢慢听说有《石头记》，有脂砚斋评语，有前八十回与后四十回的问题，有高鹗所补后四十回的优劣真伪问题，等等。不管专家对于后四十回如何评价，我们总还是要读一百二十回的《红楼梦》，不想用未完本的《石头记》代替它。也听说有人抛开原来四十回而重续四十回的，至今为止，还没有看到成功的，并且不相信其为可能。这是普通平凡之见，然而也是牢固难破之见。我坚信，对于任何小说特别是成为传世经典的小说的评价，千千万万普通平凡读者，永远是最高最后的裁决人。当然，《石头记》也大大应该研究，但是只能包括在《红楼梦》研究之内，而不是用《石头记》否定《红楼梦》。我不知道这个见解上不上得了学术殿堂，我也无意求上，但是我不想改变。所以，听到绍良这样的大专家的话，不禁欣然有同心之感，也许绍良会认为我把他的话理解得太浅也顾不得了。


  其实，我与绍良五十年的交谊中，与《红楼梦》研究有关的，也就是这么一点点。我没有认真做《红楼梦》研究，所以没有在这方面多向他请教。而且他的学识面极广，据我所知，敦煌学，佛学，碑志学，中国小说史研究，他都曾深入，著作等身，世所共见。特别是，集《红楼梦》研究与佛学于一身，二者“跨距”如此之大，我曾开玩笑说：真是“由色悟空”了。他还玩过邮票，玩过宜兴壶，玩过墨；别的方面不清楚，我知道他在专题藏墨方面已经是名家，专藏年号墨，已经艺而进于道，出过两本有特色的专门论著。现在大家都知道王世襄先生以“大玩家”称，黄苗子先生品题为“玩物不丧志”，我看绍良同样足以当之。可惜我在这些方面都是外行，都没有资格与他“对话”。


  那么，我们五十年的交谊，主要是哪些内容?以什么为基础呢?


  细想起来，应该说，我们有“世交”关系作为基础。


  现在什么时代了，还说什么世交不世交，岂不可笑?但是，这是确实的。


  绍良是秋浦周氏。秋浦周氏自清季以来，与南通张氏并称“南张北周”(秋浦虽在江南，但周氏后来，主要生息繁衍于北方)，为国内两大高门；而周氏之世泽绵长，于今未艾。我的外祖父马其昶(通伯)先生，以桐城派名家，曾被周府礼聘为宾师，其所著书《三经谊诂》《老子诂》即由秋浦周氏敬慈堂刊刻。后来还有桐城几位老先生相继到周府设帐。绍良还赶不上受教于我外祖父，但是家学风气的熏陶，使他非常熟悉桐城派的人、文、事、论，我们谈起来有个能相通的话题。先父方孝岳先生，与绍良令尊周叔迦先生，曾在佛学方面有所交流。这是我们“世交”关系之始。更重要的是，绍良论文能破桐城派之壁，对于至今仍然唯知“天下之文章其在桐城乎”者，甚不谓然。这是最与我有同心的。历代桐城派作家，作为乡先辈，我都很尊敬，我承认桐城派在文学史上有过重要地位，应该认真研究；但是我个人不喜欢桐城派的力载程朱之道，特别不赞成至今仍然口口声声不离“天下之文章其在桐城乎”者，如果这才算是对桐城派的继承，我宁愿承认自己是桐城派的不肖子孙。我常向同乡说，孟子讥讽万章道：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。”夫管、晏皆是伟人，万章之言必称管、晏，犹为孟子所讥，我们如果被讥为“子诚桐城人也，知方、姚而已矣”，岂非更等而下之?我与绍良在这个基本趋向上相同，使我们的“世交”关系具有新内容，这才是我们五十年交谊的最可贵的基础。


  绍良没有多接触新文学，但是他对新文学的双峰周氏兄弟，都很宗仰，而且议论常有独到，我就颇得教益。拙著《周作人的是非功过》里面，有这样的话：“周作人晚年许多读书笔记之类，常常通篇十之八九都是抄引古书，但加上开头结尾，加上引文中间寥寥数语的连缀点染，读起来正是一篇贯穿着周作人特色的文章，可谓古今未有的一种创体，当时曾被人讥为‘文抄公’，其实是很不容易做到的，也曾有追随学步者，一比起来高下就太悬殊了。”(《周作人的是非功过·以愤火照出他的战绩》)黄开发在《人在旅途》中对这个问题有详细论证和发挥，但是他的一条注解云：“在八十年代以来的周作人研究中，舒芜在《周作人概观》(《中国社会科学》一九八六年第四期、第五期)一文里最早肯定周的抄书之作为古今未有的一种创体，他后来在别的文章中继续申明这个观点。”(人民文学出版社“猫头鹰学术文丛”一九九九年版第145页)如果公开文字里我确如所云是第一个，实际上我却是得之于绍良。我一向不赞成对于周作人的所谓“文抄公”文章的笼统否定。有一次在小饭馆吃饭时与绍良谈起，我说：周作人从浩如烟海的书中抄出来的，恰恰都像他自己的文章，真所谓“六经注我”，这种功夫就谈何容易。绍良赞同，进一步说：“他把抄来的加上头，加上尾，中间加几句联络，就成了一篇好文章，真是古今未有的创体。”我立刻觉得大有提高。我只看到每段抄文如同周作人自己的文章，绍良进一步看到他把抄文连缀起来而成的创体，确实比我高明。于是我把“创体”云云直接用入论文，侥幸成为立此论者第一人。其实我是有所师承的。那次谈话，印象深刻。至今还记得是崇文门东大街一家湖南饭馆，绍良点的“水煮牛肉”，我第一次知道有这样的菜，是如此的美味。后来我想起周作人的“创体”文章，总是与水煮牛肉联系着，虽然文章风味与水煮牛肉的浓辣毫无共同之处。


  我与绍良五十年交谊中，同下小馆的次数太多了。我自被划“右派”后，工资扣减一半，手头拮据，所以揩绍良的油居多。只有一次，我请他到我家来便餐。那是一九六六年，机关给我调整了宿舍，搬到崇文门外豆腐巷，居住条件略有改善。我高起兴来，邀请了绍良与老友柴德赓(青峰)来我家便餐。他们同出陈援庵先生门下，互相知名而不相识，我介绍他们相识。这是一九五七年“反右”以后我第一次在自己家里举办的“文酒之会”。那天他们谈得很高兴，饭后还下了围棋。临走，柴德赓说：“你这新居很有意思，我搭八路汽车来不用换车，以后可以常来。”他原来从北师大调到江苏师范学院，那时正借调回北京帮助陈援庵先生整理《旧五代史》，谁知这竟是我与他最后一面。不久，听说他被江苏师范学院叫回苏州去参加“文化大革命”，就断了消息。直到“文化大革命”后期，我与绍良同在文化部咸宁干校，他有机会回了一趟北京，参加了陈援庵先生追悼会。我问，见到柴青峰没有?绍良说，柴早已在“文化大革命”初期去世了，是被江苏师范学院当作“文化大革命对象”首先抛出来，狠批恶斗之后，在劳动中拉大车时心脏病突发无救的。柴、周二位那次在我的豆腐巷新居初识，同时也就是诀别。其实那时批《海瑞罢官》、批《燕山夜话》已经开始，“文化大革命”狂飙已经吹起来。我们却毫无预感，还以为不过是历次学术批判运动那样的规模，我们还谈着“清官贪官”之类的问题，并没有影响欢聚的高兴，真是“鱼游沸鼎之中，燕巢飞幕之上”似的糊涂了。


  “文化大革命”起来，我与绍良同入牛棚，同下干校，同为最后北京确定不要的一小撮。只是由于干校结束，我们同被勉强招回。绍良已五十八岁，被动员提早两年退休，还说是退休工资折扣与正式六十岁退休的同样算，是特别优待。我则与另几位问题人物，不能信任做编辑工作的，一同放在校对科，暂时废物利用，等候再处理。那几年，绍良郁郁家居，我天天低头上下班。好在他当时的流水东巷住宅距离人民文学出版社不远，有空我便溜到他家，闲谈一阵，然后又是揩他的油去下小馆，真所谓相濡以沫。我是改革开放以后才恢复编辑部的工作。绍良则转入中国佛教协会，担任关键性领导要职，充分发挥他这方面的绩学长才，为赵朴初先生首席助手。我们并没有相忘于江湖，特别是，他年长于我，却以他来看我为多，甚至因为我当时住在地下室，他介绍我用负氧离子发生器来净化空气，还特地替我买了一座，挺沉重地亲手提着送来，使我非常感动。就是那一次，我请他下小馆，谈起周作人的“创体”文章的。


  最近十多年，我们都迁移了住宅，相去越来越远，彼此又都年力日衰，相见机会很少了。绍良的团结湖新居和双旭花园新居，我都没有去过，因为不良于行，恐怕永远不可能去了。可是我们通信通电话不断，文章切磋不断。现在绍良要出版他的《红楼梦》研究论文集，命序于我。我当然不应该推辞，可是这个方面，我这个外行，又实在没有说话的资格。回想人民文学出版社古典部的老同人，聂绀弩、张友鸾、顾学颉、陈迩冬等俱已先后归道山，存者寥落，五十年交谊保持至今者，只有绍良与我而已。这中间可谈的事，比《红楼梦》研究为多。不如漫谈一番，且充代序。知堂自称只作“不切题”的序，此亦其创体也。


  二○○二年九月四日



  于碧空楼


《红楼梦》系年


  《红楼梦》叙事的年月次序，是相当有条理的。从中可以看出作者在创作上的认真功夫。过去大梅山人(姚燮)评点《红楼梦》时，他就在每回的尾批上注明“此回是某年某月事”，这对读者是有一定帮助的。但这只是一点提醒作用，并未真正地把《红楼梦》故事排比一下，使故事与时间和书中人物的年纪联系起来，使读者在阅读时更有一个清醒的轮廓。过去还有苕溪渔隐(范锴)写过一篇《槐史编年》，附在他的《痴人说梦》里，编写颇为简略，可惜流传不广，很少有人能看到。近来周汝昌同志在他的《红楼梦新证》中有一篇《红楼纪历》，也是系年性质，不过他只对《红楼梦》中某些岁月可以编为年表的胪举出来，而没把故事经过大略编入，而且是以《脂砚斋重评石头记》做底本的，称为《石头纪历》倒更恰切些。


  现在所以要给《红楼梦》编一年表，主要我个人认为《红楼梦》所给人们的影响，是由这一百二十回本产生的。为真正给读者以参考和帮助，须要把这一百二十回中故事，大致择出，排比起来，使人们更清楚地了解到每一故事发生的时间，这样才会对读《红楼梦》方便不少。


  作者在创作《红楼梦》中间，也有一些疏漏的地方，在编系年中间也顺便提出来，以供参考。


  红元年庚子   宝玉一岁   宝钗四岁


  第一回   甄士隐梦幻识通灵   贾雨村风尘怀闺秀


  炎夏时候   姑苏阊门外仁清巷葫芦庙旁住着一家乡宦，姓甄名费字士隐，嫡妻封氏，女英莲，年方三岁。一日炎夏，士隐梦一僧一道，携带顽石下凡历劫。


  ［按］顽石下凡历劫，自指宝玉降生而言，当即《红楼梦》之开始，故以此为“红元年”是为宝玉一岁。据第二十二回，该年宝钗十五岁，上推至本年应为四岁，长宝玉三岁。这里说“英莲年方三岁”，但第六十三回云：“香菱、晴雯、宝钗三人与他(袭人)同庚”，如依第二十二回，此时英莲应为四岁。


  中秋节   甄士隐家宴毕，另具一席邀贾雨村于书房小饮，席间雨村赋诗，士隐大为称赏，因谈及明岁大比，促其入都应试，并赠送盘费五十两，冬衣两套。


  十六日   贾雨村进京。


  红二年辛丑   宝玉两岁   黛玉一岁   宝钗五岁


  元宵节   士隐令家人霍启抱英莲去看社火花灯，将英莲丢失。


  二月   士隐夫妻思女烦恼，先后构疾。


  三月十五   葫芦庙炸供失火，士隐家被焚，田庄歉收，无法安身，携了妻女和两个丫环投靠丈人封肃家寄住。


  ［按］红六年黛玉五岁，逆推应生于本年。


  红三年壬寅   宝玉三岁   黛玉两岁   宝钗六岁


  红四年癸卯   宝玉四岁   黛玉三岁   宝钗七岁


  士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事，勉强支持了一二年，越发穷了，可巧这日街前散心，遇跛足道人唱《好了歌》点悟，随之而去。


  红五年甲辰   宝玉五岁   黛玉四岁   宝钗八岁


  第二回   贾夫人仙游扬州城   冷子兴演说荣国府


  甄士隐已出家一二年，贾雨村升任知县，迫娶娇杏为二房。


  红六年乙巳   宝玉六岁   黛玉五岁   宝钗九岁


  娇杏自归雨村，只一年便生一子，又半载，雨村便将她扶作正室夫人。


  雨村任职不到一年，便以“貌似有才，性实狡猾”，徇庇蠹役，交结乡绅等款，被上司题参革职。他交代过公事，自己便担风袖月，游览天下胜迹。那日偶游至维扬，遇两个旧友，认得新盐政林如海，被荐进林府任西席，教黛玉功课，黛玉时年五岁。


  红七年丙午   宝玉七岁   黛玉六岁   宝钗十岁


  看看又是一载有余，黛玉之母贾氏夫人病亡。


  贾雨村一日郊外闲游，巧遇冷子兴，得聆荣宁二府事。据冷子兴说，宝玉“如今长了十来岁”。


  ［按］北京方言“十来岁”，意指约十岁而不足，现以纪年排之为七岁，约相符。


  第三回   托内兄如海荐西宾   接外孙贾母惜孤女


  贾雨村郊游归途，又遇见当日一案参革的同僚张如圭，得知都中有奏准起复旧员之信。冷子兴献计，令雨村央求林如海，转向都中去央烦贾政。


  次日   雨村面谋之如海，如海正因岳母念及外孙黛玉无人依傍，遣人来接，允为修书相荐，并拟定出月初二同行入都。


  次月初二   黛玉离维扬入都。


  次月   黛玉抵京。


  黛玉入都，估计船行约一月以上，第十六回贾琏送黛玉葬父还都一段说：“贾琏这番进京，若按站走时，本该出月到家。”可见由维扬到京，途程绝不是短期可到。黛玉初见熙凤时，凤姐“身上穿着镂金百蝶穿花大红云缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”是在穿薄皮衣时令的十月，则黛玉自维扬启程，当在九月。


  黛玉到荣宁二府，分别谒见和会见贾母以次诸人，晚间宿于原宝玉所住的碧纱橱内。


  次日  黛玉在王夫人处，正值王夫人与熙凤在看金陵来的信，议论金陵城中居住的薛姨妈之子——薛蟠，倚财仗势，打死人命，并将来京等事。


  不上两月   贾雨村得到贾政帮助，谋了一个复职，选了金陵应天府，择日赴任去了。


  ［按］雨村系以知县官职被参革，既然“谋了一个复职”，不应当擢升应天府。


  以时间计算，雨村离京赴任应是这年年底时光。


  红八年丁未   宝玉八岁   黛玉七岁   宝钗十一岁


  第四回   薄命女偏逢薄命郎   葫芦僧乱判葫芦案


  贾雨村应天府到任。


  ［按］以时间推断，雨村自离京到应天，路程约需一月，到任当在是年春初。


  雨村一到任，薛蟠打死人命的官司便详至案下。正要签差拿问凶犯家属，为一个原来是葫芦庙里的小沙弥蓄发后充当的门子所止，告知雨村不能按理处断，并给了雨村一张护官符。


  次日   雨村坐堂，便徇情枉法，胡乱判断了此案，修书告知贾政和王子腾，又恐小沙弥说出他贫贱时事来，后来借故把他远远充发了。


  薛姨妈带领薛蟠、宝钗、英莲入京。被王夫人留住贾府梨香院内。不上一月，薛蟠便和贾氏族中一些纨绔子弟聚赌嫖娼，无所不至，比前更坏十倍。


  王子腾升了九省统制，奉旨出都查边。


  第五回   贾宝玉神游太虚境    警幻仙曲演红楼梦


  梅花盛开时候   贾珍之妻尤氏治酒，请贾母、邢夫人、王夫人在宁府会芳园赏花。


  ［按］此处梅花盛开当是春梅，应是二月光景。宝玉在秦可卿房中午睡，梦游太虚幻境。


  第六回   贾宝玉初试云雨情刘姥姥一进荣国府


  宝玉把梦中之事告诉袭人，遂与袭人同领警幻所训之事。


  “袭人本是个聪明女子，年纪比宝玉大两岁。”


  ［按］据第六十三回，袭人、香菱、晴雯、宝钗同庚，此云“年纪比宝玉大两岁”，依第二十二回推宝钗年龄，则应大三岁方合。


  秋尽冬初   天气渐冷，刘姥姥家中冬事未办，其婿狗儿托她携带板儿来贾府求助。


  贾蓉向凤姐借玻璃炕屏。


  刘姥姥得到凤姐帮助二十两银子，欢喜而去。


  第七回   送宫花贾琏戏熙凤   宴宁府宝玉会秦钟


  周瑞家的送走刘姥姥后，来到梨香院向王夫人回话，因奉薛姨妈之命到迎春、探春、惜春、黛玉及凤姐处分送宫花。


  ［按］刘姥姥之来，书中交代是“秋尽冬初”，此处周瑞家的在惜春处向智能儿询问：“十五的月例香供银子可得了没有?”可见此时是在十月初之后，十五之前。


  次日   凤姐应尤氏之约到宁府，宝玉同去，因得与秦钟相会，遂约秦钟同进家塾读书，凤姐与尤氏又订了后日再来宁府之约。


  第八回   贾宝玉奇缘识金锁   薛宝钗巧合认通灵


  后日   凤姐又到宁府，贾母这天高兴，也带了王夫人、黛玉、宝玉一同过来看戏。至晌午，宝玉送贾母回来歇息，到梨香院看望宝钗，二人交换看了各人的宝玉和金锁。


  次日   贾蓉带秦钟来会宝玉，这时秦钟十二岁。


  ［按］这一年宝玉当是八岁，根据秦氏说与宝玉同年(见第五回)，下一回宝玉也对秦钟说：“咱们两个人一样的年纪。”不符。


  第九回   训劣子李贵承申饬   嗔顽童茗烟闹书房


  后日   宝玉、秦钟同入家塾。自此后，二人同来同往，同起同坐，愈加亲密。不上一两月工夫，秦钟在荣府里便惯熟了。


  红九年戊申   宝玉九岁   黛玉八岁   宝钗十二岁


  一日   贾代儒有事回家命贾瑞管理家塾，因秦钟与金荣口角，贾瑞偏向金荣，引起贾蔷不平，调唆焙茗，大闹书房，由金荣赔礼，始告罢休。


  第十回   金寡妇贪利权受辱   张太医论病细穷源


  金荣姑母贾璜之妻金氏为了金荣受辱，来到宁府打算和秦氏理论，听尤氏说可卿病况，未敢提出。


  次日   冯紫英举荐的太医张友士来为可卿诊病。


  第十一回   庆寿辰宁府排家宴   见熙凤贾瑞起淫心


  次日   是日为贾敬生辰，宁府大排家宴，王夫人问及可卿病情，尤氏说：“上月中秋还跟着老太太、太太玩了半夜，回家来好好的。到了二十日以后，一日比一日觉懒了，又懒怠吃东西：这将近有半个多月。经期又有两个月没来。”


  ［按］以上一段，可以确定茗烟闹学，贾敬寿辰皆在九月上旬。


  凤姐饭后来看秦氏，可卿自云：“我自想着，未必熬得过年去。”凤姐别了秦氏，回来绕进宁府园子的便门，贾瑞猛然从山石后走出，言语不端，凤姐明知其意，心中暗恨，把他敷衍走了。


  次日   众族人又热闹了一天。


  十一月三十日冬至   贾母、王夫人、凤姐在交节的那几天，日日差人去看望秦氏，都说病势没有增减。


  十二月初二   凤姐奉贾母之命来看秦氏。回到尤氏上房，谈到秦氏病况不好，让尤氏给她料理料理后事。


  凤姐别过尤氏回到家中，平儿告诉说：“瑞大爷使人来打听奶奶在家没有，他要来请安说话。”


  第十二回   王熙凤毒设相思局   贾天祥正照风月鉴


  凤姐正和平儿在谈论九月里遇见贾瑞时的情况，贾瑞又来了。凤姐约他起了更在西边穿堂相候。在谈话时，贾瑞问凤姐道：“二哥怎么还不回来?”“别是路上有人绊住了脚，舍不得回来了罢?”


  贾瑞晚间趁掩门时，钻入穿堂，被反锁在内，腊月天气，夜长风大，一夜几乎不曾冻死。


  过了两日   贾瑞邪心不死，不知受骗，又来找凤姐。这次凤姐约他晚间在夹道中空屋里等他，贾瑞如约而来，黑暗中有一人影，当是凤姐，丑态百出，不料却是贾蓉、贾蔷二人，被逼写了五十两银的借据，才狼狈而走，在台阶下，又被人从头顶上泼下一桶尿粪。贾瑞两回冻恼奔波，不觉就得了一病。


  红十年己酉   宝玉十岁   黛玉九岁   宝钗十三岁


  贾瑞得病，不上一年，一应黑夜发烧、下溺遗精、嗽痰带血诸症，都添全了，百般请医疗治，诸如肉桂、附子等药，吃了有几十斤下去，也不见效。


  冬底   林如海染病，修书接黛玉回去，贾母叫贾琏送去，仍叫带回来。


  ［按］林如海患病，贾琏送黛玉回南。书中叙在贾瑞身亡之后，当系倒叙笔法。


  第十三回   秦可卿死封龙禁尉   王熙凤协理宁国府


  凤姐自贾琏送黛玉往扬州去后，这日和平儿睡下，屈指计算行程，不觉已交三鼓，只听云板连叩四下，正是丧音，人回是“东府蓉大奶奶没了”。


  可卿停灵于会芳园，准备停灵七七四十九日。


  首七第四日   大明宫掌宫内监戴权来吊祭。贾珍为贾蓉贿买五品官职。在丧事期间，贾珍因尤氏犯了旧疾，不能料理事务，请凤姐协理宁国府。


  第十四回   林如海灵返苏州郡   贾宝玉路谒北静王


  五七正日   “苏州去的昭儿来了。”报说林如海于九月初三去世，贾琏和黛玉同送灵到苏州，大约赶年底回来。并叫把大毛衣裳带几件去。


  ［按］书中在十二回中交代，“这年冬底”，如海染病，写信接黛玉回去。显然“冬底”二字是错误的，因为(一)这里已经明白交代如海是九月初三去世，可以肯定荣府绝不可能到冬底才收到如海病重的书信；(二)既然是“冬底”贾琏、黛玉才动身，那么又怎样解释“大约赶年底回来”呢?(三)如果是冬底动身，就不会叫昭儿回来带大毛衣裳去了。当然，我们也不排除贾琏和黛玉南行是头一年“冬底”，而如海是在次年九月才去世的这样一个设想，这从上年十二月初二贾瑞和凤姐谈话中可以看到端倪。不过要把贾瑞由受骗到去世，可卿由得病到停灵铁槛寺，贾琏、黛玉由南行到回京这三件事都联系起来，根据书中叙述按时间排比，矛盾是无法解决的。前面也谈到本书叙事很有条理，可以看出作者创作的认真，何以这里出现这样无法解释的矛盾?我在后面另有说明。再有，这里“苏州去的昭儿来了”这一句中的“苏州”二字，我认为也是错误的，理由是昭儿原是随同贾琏去扬州的，如果如海不死是不会到苏州的。事实很清楚，荣府在昭儿未回来前，并不知道如海死讯和贾琏、黛玉送灵到苏州情事，即使说昭儿又随同送灵到苏州然后由苏州返京，也应当说是“昭儿从苏州回来”，而不能说“去苏州的昭儿回来了”。两句话，一个是“去苏州”，一个是“从苏州”，一字之差，含义是完全不同的。从情理上说，昭儿是在如海死后就从扬州回京报丧请示(按照旧习惯和礼节，以贾、林二家的门阀和关系，不可能等送灵到苏州后才报丧)。从时间排比来说，昭儿如果是送灵到苏后再回京，然后贾琏又赶在十二月前回来，时间就不够安排了。因此，这“去苏州”“苏”字似应改为“扬”字为是。根据以上推断，昭儿到京日期约在九月底，其时正是可卿五七正日，则可卿死期当在八月下旬。


  可卿七七出殡   北静王在路祭棚里接见宝玉。


  第十五回   王凤姐弄权铁槛寺   秦鲸卿得趣馒头庵


  秦可卿权殡于铁槛寺。


  做三日道场   凤姐带着宝玉、秦钟住宿于馒头庵，受老尼静虚请托，转求节度使云光强逼张姓女儿金哥与守备之子退婚，得贿银三千两。


  秦钟与小尼智能私会。


  第十六回   贾元春才选凤藻宫   秦鲸卿夭逝黄泉路


  铁槛寺道场结束，宝玉、秦钟跟凤姐回府。


  次日   宝玉收拾外书房，约秦钟同读夜书，谁料秦钟在郊外感受风霜，不能上学。


  云光回信凤姐，已将金哥退婚之事办妥，但男女双方都自尽身亡。


  贾政生日   贾元春晋封凤藻宫尚书。


  贾琏与黛玉回来，贾雨村也因王子腾保荐，偕同作伴来京，候补京缺。


  修盖省亲别墅。


  秦钟死，宝玉往别。


  第十七回   大观园试才题对额   荣国府归省庆元宵


  宝玉往吊秦钟，七日后便送殡掩埋了。


  红十一年庚戌   宝玉十一岁   黛玉十岁   宝钗十四岁


  倏又腊尽春回，贾瑞病更加沉重，百药无效，以正照跛足道人所给名叫风月宝鉴的一面镜子，生出许多幻象，而迅速死去。


  ［按］贾瑞之死这一段情节，书中系在十二回里叙述，但从年时排比，应在这一年。


  省亲别墅工程告竣，贾政进园观看，并带了宝玉，令其试题园内匾额对联。


  ［按］书中没有明说省亲竣工时日，但从贾政眼中看到的园里景致，“苔藓斑纹”，“藤萝掩映”，“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”，桑、榆、槿、柘，树稚新条，俱是春天景色，可见完工日期是在春天。


  妙玉被邀请进荣国府。


  据书云：“今年十八岁，取名妙玉。”按推算今年宝玉十一岁，黛玉十岁，宝钗十四岁，而妙玉竟十八，未免过大。


  第十八回   皇恩重元妃省父母   天伦乐宝玉逞才藻


  十月   省亲别墅设置全备，贾政题本请旨。“奉旨”于明年正月十五上元之日贵妃省亲。


  红十二年辛亥   宝玉十二岁   黛玉十一岁   宝钗十五岁


  转眼元宵在迩，自正月初八，就有太监出来布置关防，指示仪注，清扫街道等事。贾赦等监督匠人扎花灯烟火之类，至十四日俱停妥。


  十五日   元妃归省，题名省亲别墅为“大观园”。命迎春等各题匾赋诗。当日还宫。


  第十九回   情切切良宵花解语   意绵绵静日玉生香


  十六日   元妃见驾，回奏归省之事。


  袭人母接袭人回家吃年茶。宝玉在宁府看戏，和焙茗私下去袭人家。


  次日   袭人生病，宝玉去看望黛玉，戏说耗子精偷香芋故事。


  第二十回   王熙凤正言弹妒意   林黛玉俏语谑娇音


  袭人卧病在床，晚上，宝玉回房，袭人已睡，晴雯、绮霞、秋纹、碧痕都玩耍去了，只有麝月一人在房。宝玉问为何不和她们去玩，麝月说：“都乐去了，这屋子交给谁呢?”宝玉听了这话，公然又是一个袭人。


  次日   袭人出了汗，觉得轻松了些。


  史湘云来。


  第二十一回   贤袭人娇嗔箴宝玉   俏平儿软语救贾琏


  次日   宝玉有感续《胠箧》篇。


  次日   巧姐出痘，贾琏搬出外书房。


  十二日后   大姐毒尽癍回，合家祭天祀祖，还愿焚香，贾琏仍旧搬进卧房。


  次日   平儿收拾贾琏在外边拿进来的衣服铺盖，不承望枕套中抖出一绺青丝来，几被凤姐看见，平儿为贾琏遮盖过去。


  第二十二回   听曲文宝玉悟禅机   制灯谜贾政悲谶语


  二十一日   宝钗生日，贾母为作生日。


  凤姐说：“……听见薛大妹妹今年十五岁，虽不算是整生日，也算得将笄的年份儿了……”如此可见宝钗比宝玉大三岁。


  ［按］元春以十五日省亲，至二十一日宝钗生日，中间只有五天时间，而插入巧姐出痘，显然时间安排不下，此本书疏漏处。


  宝玉受了黛玉、湘云数落，写了一偈，又填一只《寄生草》。


  次日   黛玉、宝钗、湘云同读宝玉所作，语言机锋，宝玉辞屈求罢。


  元春送灯谜来，贾母命各人亦制灯谜相娱。


  第二十三回   西厢记妙词通戏语   牡丹亭艳曲警芳心


  元春令将省亲时在大观园所有题咏，勒石于园内。


  贾芹母杨氏求凤姐，为贾芹谋得支领管理小道士、小沙弥的事。


  元妃以大观园内无人居住，有负园中景致，传命宝玉及诸姊妹入园居住。


  二月二十二日   贾政回明贾母，择了这天吉日，叫宝玉及诸姊妹搬进园里。宝钗住蘅芜院，黛玉住潇湘馆，迎春住缀锦楼，探春住秋掩书斋，惜春住蓼风轩，李纨住稻香村，宝玉住怡红院。


  宝玉在园里作《四时即事》诗。


  三月中浣   宝玉在沁芳闸桥下读《会真记》，遇到黛玉在那里葬花，因共赏《会真记》。


  黛玉回房，路过梨香院，听到女孩子在演习《牡丹亭》戏文，心痛神伤，有感落泪。


  第二十四回   醉金刚轻财尚义侠   痴女儿遗帕惹相思


  宝玉出门遇到贾芸，因戏言认贾芸做儿子，又嘱他有空时来看他。


  贾芸向舅舅卜世仁求借未遂，路上巧遇街邻倪二，慷慨相借。


  次日   贾芸买了冰麝，送与凤姐，求请派差事。顺便来候宝玉，未得见。


  次日   凤姐派贾芸在园里种花种树。


  次日   贾芸将领得种花木的钱还了倪二借款。


  小红夜梦贾芸。


  第二十五回   魇魔法叔嫂逢五鬼   通灵玉蒙蔽遇双真


  次日   小红去潇湘馆，路过翠烟桥，见山坡高处，拦着帷幕，贾芸正在监工种树。


  过了一日


  次日   王子腾夫人寿诞。薛姨妈、凤姐、贾家三姊妹、宝钗、宝玉都去拜寿，至晚方回。


  晚间王夫人命贾环抄《金刚经咒》，贾环因见宝玉和彩霞玩耍，心上有气，故意将一盏油汪汪的蜡烛，推倒在宝玉脸上，将宝玉烫伤。


  次日   宝玉见贾母，承认是自己烫伤。


  过了一日   宝玉寄名的干娘马道婆来，见到宝玉被烫，在贾母面前说能许愿免灾，募去每天五斤油钱。又到赵姨娘屋里，因话搭话，知道赵姨娘痛恨凤姐、宝玉二人，因说她会魇魔法，诈去赵姨娘一些首饰银子和一张五十两的借据，写了二人年庚，回去作法。


  马道婆走后一日，凤姐、宝玉相继中魔发狂。看看三日的光阴，二人连气息都微了，至第四日早，忽来一癞头和尚同一个跛道人相救，说“三十三日之后，包管好了”。


  ［按］书中说那和尚把通灵宝玉擎在掌上，长叹一声道：“青埂峰下别来十三载矣。”是宝玉当十三岁，但按书中事实排比，仅十二岁。相差一年。


  第二十六回   蜂腰桥设言传心事   潇湘馆春困发幽情


  三十三天后   宝玉脸上疮痕平复，仍回大观园。


  贾芸来看宝玉，宝玉隔着纱窗笑说：“快进来罢，我怎么就忘了你两三个月。”


  ［按］此处云：“两三个月”不符。宝玉初见贾芸是三月中浣的事，距此时最多也不过一个半月。


  四月二十五日   贾芸走后，宝玉来潇湘馆，因对紫鹃戏说《会真记》上“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床”引起黛玉生气，正赔礼告饶时，袭人进来说：“老爷叫你呢。”宝玉急忙穿衣出园，原来是薛蟠骗他出来，邀请宝玉五月初三吃他的生日酒。宝玉来到书房，冯紫英也来了。宝玉见他脸上有些青伤，便问“又和谁挥拳来”?紫英说：“是前日打围，在铁网山叫兔鹘捎了一翅膀。”宝玉道：“几时的话?”紫英道：“三月二十八去的。”宝玉道：“怪道前儿初三四儿我在沈世兄家赴席不见你呢!”


  ［按］这里宝玉所说“初三四儿”当然是四月初三四，彼时宝玉正被魔魇，岂能外出赴宴。


  黛玉听见贾政叫宝玉去了一日未回，晚饭后来看宝玉，看见宝钗进了宝玉园内，随后来叩门，晴雯不知是黛玉拒不开门，黛玉动了身世之感，悲切呜咽而回。


  第二十七回   滴翠亭杨妃戏彩蝶   埋香冢飞燕泣残红


  次日四月二十六   芒种节祭饯花神，宝钗偶至滴翠亭，听到坠儿与小红私语，恐被发觉，便装着追寻黛玉，“金蝉脱壳”而去。


  黛玉作“落花”诗。


  第二十八回   蒋玉函情赠茜香罗   薛宝钗羞笼红麝串


  二十七日   冯紫英请宝玉、薛蟠吃酒。蒋玉函赠宝玉茜香罗。


  元春打发夏太监送银，嘱于五月初一至初三在清虚观打三天太平醮，并分赏各人端午节礼。


  第二十九回   享福人福深还祷福   多情女情重愈斟情


  五月初一   贾母在清虚观打醮，贾母携宝玉、宝钗、黛玉同去，当天即回。


  次日   因黛玉昨日中暑，宝玉来看望，因误会，二人口角，宝玉气得要摔通灵宝玉，黛玉要把穿玉的系她所编的穗子剪掉。


  初三   薛蟠生日，家中摆酒唱戏，贾府诸人都去了，宝玉因得罪黛玉，心中正自后悔，推病未去。


  第三十回   宝钗借扇机带双敲   椿龄画蔷痴及局外


  宝玉过潇湘馆安慰黛玉，二人和好如初。


  初四   早饭后，宝玉来到王夫人上房里，正值王夫人在凉床上睡着，宝玉调戏金钏儿，被王夫人发觉，打了金钏儿一个嘴巴，叫金钏儿母亲领了出去。宝玉自觉无趣，走进大观园，刚到蔷薇架隔着药栏看见一个女孩子蹲在花下，痴痴的在地上画“蔷”字。


  宝玉冒雨回怡红院，叩门不开，误踢伤袭人。


  ［按］书中本回描绘五月初情景，多与时令不合，如“赤日当空，树阴匝地，满耳蝉声”“伏中阴晴不定，片云可以致雨”“目今盛暑之际”……姑不论节令再早，也不会五月初就入伏，即赤日蝉声，亦非初夏景色。


  第三十一回   撕扇子作千金一笑   因麒麟伏白首双星


  端阳节   王夫人治酒，请薛家母女。晚，晴雯撕扇。


  次日   史湘云来，在园中蔷薇架下拣得金麒麟。


  第三十二回   诉肺腑心迷活宝玉   含耻辱情烈死金钏


  贾雨村来，贾政教宝玉出来相见。


  金钏儿投井而死。


  第三十三回   手足耽耽小动唇舌   不肖种种大承笞挞


  忠顺王府以琪官三五日不见回来，因闻与宝玉相厚，来向宝玉追问下落，贾政大怒，送客回来，又遇见贾环诉说，金钏为宝玉强奸不遂，投井死了，更气上加气，痛责宝玉，经贾母来救，已是遍体鳞伤。


  第三十四回   情中情因情感妹妹   错里错以错劝哥哥


  袭人至王夫人处取木樨清露和玫瑰清露，因说起“如今二爷也大了……”“怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住，就好了。”王夫人听了，正触起金钏儿之事，大为赏识袭人，因说：“我索性就把他交给你了，好歹留心点儿。”


  宝玉叫晴雯去看望黛玉，并带去两条旧绢子，黛玉左思右想，领会其意，一时五内如焚，在绢上题诗三首。


  宝钗疑心宝玉被责是薛蟠教唆人来告的，正值薛蟠吃酒回来，说起宝玉被责，薛姨妈说：“都是你闹的。”引起薛蟠发性子，与薛姨妈顶撞，宝钗相劝，又被薛蟠以“金玉”相讥，气得宝钗拉着薛姨妈哭。


  第三十五回   白玉钏亲尝莲叶羹   黄金莺巧结梅花络


  次日   黛玉立在花阴之下，看见贾母、邢夫人、王夫人以次园内诸人都到怡红院中，去看望宝玉，不觉想起有父母的好处来，回到屋里，自叹命薄。


  宝玉要吃莲叶羹，玉钏儿和莺儿奉命送来，宝玉看见玉钏儿因金钏儿事，满脸娇嗔，又是伤心，又是惭愧，因对她低声下气，着意温存，骗她尝了莲叶羹。


  贾政门生傅试，因为其妹傅秋芳有点才貌，想与豪门攀亲，因遣两个婆子来探望宝玉。


  莺儿为宝玉打汗巾络子。


  第三十六回    绣鸳鸯梦兆绛芸轩    识分定情悟梨香院


  宝玉伤一日好似一日，贾母怕贾政又叫宝玉，传话出去“……过了八月，才许出二门”。


  王夫人把自己月例二十两银子里拿出二两银子一吊钱给袭人，并嘱咐：“以后凡事有赵姨娘、周姨娘的，也有袭人的。”


  湘云归去。


  一日，宝玉到梨香院，看见龄官和贾蔷的情况，才明白那天“画蔷”的缘由，又有所感。


  薛姨妈生日。


  ［按］据书中叙述“吃西瓜”“洗澡”，此时当仍系端阳之后，盛暑时候。


  第三十七回   秋爽斋偶结海棠社   蘅芜院夜拟菊花题


  八月二十日   贾政被点学差，起身赴任。


  探春发起组织诗社，正值贾芸送来两盆白海棠，因起名“海棠社”。各人都起了别号，互推了社长、监场，限韵做了咏海棠诗，公评宝钗第一，黛玉第二，宝玉压尾。


  次日  宝玉求贾母把湘云接来，也做了海棠诗。湘云又要作东邀一社，晚间宝钗给他出主意，找薛蟠要几篓螃蟹，请老太太在园里赏桂花吃螃蟹。又拟了咏菊十二题。


  第三十八回   林潇湘魁夺菊花诗   薛蘅芜讽和螃蟹咏


  次日   贾母带了王夫人、凤姐又请了薛姨妈在藕香榭赏桂花，宝钗、宝玉、黛玉、湘云、探春分作了咏菊十二题。宝玉又首唱了螃蟹诗，宝钗、黛玉也和了。


  第三十九回   村姥姥是信口开河   情哥哥偏寻根问底


  刘姥姥带了板儿来，不想投了贾母缘，留他过两天，晚饭后，刘姥姥和贾母闲话，因说他村上小祠堂供的一个小姐成了精，宝玉听了，信以为真。


  次日   宝玉一早就要焙茗按刘姥姥说的地名方向去找，焙茗晚上回来说找到一座破庙，供的却是瘟神爷，宝玉才罢休。


  第四十回   史太君两宴大观园    金鸳鸯三宣牙牌令


  贾母和王夫人、众姐妹商议给史湘云还席。


  八月二十五日 在大观园设席，刘姥姥初次进园游览，在晓翠堂入座，刘姥姥陪贾母共食，席间滑稽梯突，风趣横生，鸳鸯笑道：“咱们今儿也得了个女清客了。”又在缀锦阁听戏吃酒，席间由鸳鸯行酒令，刘姥姥居然也凑趣说了。


  第四十一回   贾宝玉品茶栊翠庵   刘姥姥醉卧怡红院


  席终，贾母带刘姥姥来到栊翠庵吃茶。


  贾母身上疲倦，往稻香村休息。刘姥姥误入怡红院，醉卧宝玉床上。


  第四十二回   蘅芜君兰言解疑癖   潇湘子雅谑补余香


  刘姥姥“明日一早定要回去”，来向凤姐告辞，凤姐以大姐儿常有病，教刘姥姥给他起个名字，借借寿，刘姥姥给他起名叫“巧姐”。


  次早   刘姥姥告辞。贾母生病，请王太医来诊。


  宝钗、黛玉等聚在一起嘲笑刘姥姥，称之为“母蝗虫”。大家又商议给惜春假，画《大观园图》。


  第四十三回   闲取乐偶攒金庆寿   不了情暂撮土为香


  次日  贾母命人找王夫人来，为初二是凤姐生日，要大家凑份子给凤姐做寿，唱戏、吃酒热闹一天。于是请了邢夫人、薛姨妈来，又叫请姑娘们并宝玉和宁府的尤氏，叫了一些有头脸的管事媳妇，传了众丫头婆子，共凑了一百五十两有零，交由尤氏主办。


  次日   尤氏敛钱，将平儿、鸳鸯、周姨娘、赵姨娘出的份子钱，还了各人。


  九月初二   凤姐生日，又是诗社的社日，李纨和众姐妹不见宝玉来。原来这日也是金钏生日，一早宝玉就带了焙茗出了北门，来到水仙庵，在一个井台上焚香，含泪施礼，焙茗竟不知是祭祝什么人，在水仙庵用了素斋，赶回，正值开宴，宝玉一径往花厅上来，只见玉钏儿独坐在廊檐下垂泪。


  第四十四回   变生不测凤姐泼醋   喜出望外平儿理妆


  园中唱戏作乐，凤姐被众人劝酒，多喝了两盅，自觉酒沉了，要往家去歇歇。才至廊下，只见一个小丫头子站在那里，见他来了，回头就跑。凤姐喝住逼问，得知贾琏和鲍二家的偷情事。忙来家，至窗前又听里面在赞平儿，气得凤姐回身先打了平儿，踢开房门，抓着鲍二家的撕打，贾琏气得拔出宝剑来，说：“我真急了，一齐杀了，我偿了命，大家干净。”凤姐跑至贾母跟前，贾琏持剑跟来，被邢夫人喝退。平儿被李纨等拉进大观园劝解。凤姐只跟着贾母睡。


  次日  贾琏想起昨日之事，后悔不来。一早邢夫人叫他过贾母这边来，在贾母前跪下，贾母教他与凤姐作揖赔不是，又命贾琏和凤姐安慰平儿。三人回房，正说着，人报“鲍二媳妇吊死了”。贾琏许了二百两银子发送才罢。


  第四十五回   金兰契互剖金兰语   风雨夕闷制风雨词


  凤姐正在抚慰平儿，忽见众姐妹走了进来。探春笑道：“我们起了个诗社，必得你去做个监社御史。”凤姐笑道：“你们别哄我，我早猜着了，那里是请我做监察御史，分明叫了我去做个进钱的‘铜商’罢咧!”众人正要回去，赖嬷嬷来了，为他孙子选了知县，请贾母合府众人于十四日去赖家吃酒。


  黛玉又犯旧疾，这日宝钗来看望，两个人闲话起来，黛玉叹道：“你素日待人，固然极好，然我最是个多心的人，只当你藏奸……我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我的……”


  ［按］这里黛玉自云十五岁，但以事按年排比，应是十一岁。再则这一年宝钗是十五岁，黛玉不可能和宝钗同岁。


  宝钗走后，黛玉听到雨滴竹梢，倍感凄凉，仿“春江花月夜格”作了《代别离》一首，名其词为《秋窗风雨夕》。吟罢，方欲就寝，宝玉又来，看到诗，不觉叫好，黛玉忙夺来在灯上烧了。宝玉刚走，宝钗差婆子送燕窝和梅片雪花洋糖与黛玉。


  第四十六回   尴尬人难免尴尬事   鸳鸯女誓绝鸳鸯偶


  贾赦想向贾母要鸳鸯为妾，邢夫人叫了凤姐来商议，凤姐劝阻不行，遂与邢夫人同来贾母屋找鸳鸯直接谈，鸳鸯不答，邢夫人又找鸳鸯的嫂子来说，也讨了没趣而去。


  次日  鸳鸯的哥哥金文翔接他回家，鸳鸯咬定不嫁，金文翔无法，少不得回复贾赦，贾赦怒恼起来说：“他必定嫌我老了……多半是看上宝玉?”金文翔回家，告诉了鸳鸯，鸳鸯即刻带了他嫂子来见贾母，诉说原委，并表示不嫁之意，贾母听了，气得浑身打战。


  第四十七回   呆霸王调情遭苦打   冷郎君惧祸走他乡


  邢夫人来见贾母，受了申斥。


  九月十四   贾母、王夫人、薛姨妈及宝玉等至赖大家赴宴。薛蟠误把柳湘莲当作风月子弟，被湘莲诱至北门外，一个人烟稀少的苇塘边，痛打了一顿，湘莲径自骑马走去，随后贾蓉带小厮寻来，才为他雇了一乘小轿送回家去养伤。


  第四十八回   滥情人情误思游艺   慕雅女雅集苦吟诗


  薛蟠三五日后，疼痛虽愈，伤痕未平，只装病在家，愧见亲友。


  十月   薛蟠因挨了打，难以见人，计划随自己当铺内揽总张德辉外出贸易，躲避一年半载。


  十三日   薛蟠去辞了他母舅，又到贾府向众人告别。


  十四日   薛蟠和张德辉起身长行。


  薛蟠走后，香菱搬进园内蘅芜院和宝钗作伴。


  贾赦叫贾琏去购买石呆子家藏的二十多把扇子，石呆子坚决不卖，贾赦无法，天天骂贾琏没能力。后被贾雨村知道，设了法，讹石拖欠官银，把扇子抄了，做了官价，送了来。贾赦问贾琏：“人家怎么弄了来了?”贾琏说：“为这点子小事，弄的人家倾家败产，也不算什么能!”贾赦说拿话堵他，又加上几件小事，凑在一处，把贾琏打得动不得。


  香菱要拜黛玉为师，学做诗，天天苦心揣摩，也写出两首诗来。


  第四十九回   琉璃世界白雪红梅   脂粉香娃割腥啖膻


  邢夫人的嫂子带了女儿岫烟进京来投邢夫人，可巧凤姐之兄王仁也进京，两亲家一处搭帮来了。路上遇见李纨寡婶带了两个女儿李纹、李绮也上京，三家一路同行。后有薛蟠从弟薛蝌送胞妹宝琴进京聘嫁，随后赶来，所以今天会齐来访投各人亲戚。


  王夫人认了宝琴做干女儿，住在贾母房内，薛蝌住在薛蟠书房中，岫烟和迎春住一起，李纨寡婶她们就住在稻香村，当下安插定了。探春来找宝玉说：“咱们诗社可兴旺了。”宝玉笑道：“明儿十六，咱们可该加社了。”


  ［按］薛蟠十月十四长行，后夹叙香菱学诗，绝非一日之事，下文又有凤姐忙于发放年例，“离年又近了”之语，故此处“十六”绝非十月，可以肯定。


  忠靖侯史鼎迁委了外省大员，不日要携眷上任，贾母舍不得湘云，便留下她，接来与宝钗同住。


  十七日   众人商议做诗，李纨说：“昨儿的正日已自过了……可巧又下雪……”建议凑份子，给新来姐妹接风，又可以做诗。


  十八日   大家在芦雪庭赏雪、吃烧鹿肉。


  第五十回   芦雪庭争联即景诗   暖香坞雅制春灯谜


  众人赋“即景联句”排律，凤姐起了句“一夜北风紧”便走了，接着众人抢着联下去，诗成，公评宝玉又落第了，因罚他到栊翠庵去折一枝红梅，湘云又抢着要做“红梅诗”。李纨分派用红梅花三个字做韵要邢岫烟、李纹、宝琴三人做三首七律。


  贾母也来凑趣，教大家做些灯谜，预备正月里好玩。说笑一会，带了众人到惜春屋里，忽见凤姐赶来笑说：“……老祖宗年下的事也多一定是躲债来了……”


  贾母回房，饭后，薛姨妈来，说：“好大雪，一日也没过来望候老太太。……”贾母笑道：“这才十月，是头场雪，往后下雪的日子多着呢。……”


  ［按］此时不可能是十月已如上述，则“这才十月”显然是错了，以书中这一段的情景，如发放年例、制灯谜、咏红梅都像是腊月，可是又与下文“因此诗社一事……便空了几社”。接不上笋，所以，自芦雪庭赏雪至晴雯补裘，似为十一月的事。


  次日   雪晴。李纨把她和李纹、李绮编的灯谜给大家猜，又教宝琴制灯谜。


  第五十一回   薛小妹新编怀古诗   胡庸医乱用虎狼药


  宝琴做了十首怀古绝句，内隐十物，众人都称奇妙。


  袭人母亲病重，花自芳接他妹妹回去。


  袭人走后，宝玉半夜要吃茶，麝月起来和晴雯在屋外玩耍，晴雯未加衣，受了凉。


  次日   晴雯鼻塞声重，请了大夫来看，开的都是枳实、麻黄之类药，宝玉不用，又请王大夫来看。


  第五十二回   俏平儿情掩虾须镯   勇晴雯病补雀金裘


  平儿来，告诉麝月说坠儿偷了她的虾须镯，被宝玉听见又转告晴雯，晴雯服了药，仍未见效。


  次日   王太医又来诊视，晴雯虽然稍减了热，仍是头痛。


  宝玉来到潇湘馆，听到宝琴给大家念外国女孩子做的五言律诗。


  次日   宝玉出门给舅老爷拜寿，贾母给他一件雀金裘。晴雯乘宝玉不在家，把坠儿打发出去了。


  宝玉回来，因为雀金裘后襟上烧了一个指顶大的眼，嗐声顿脚，麝月拿出去织补，又都说不能补，宝玉说：“明儿正日，老太太、太太说了，还叫穿过这个去呢!”晴雯带病起来织补，自鸣钟敲了四下，才补好。


  第五十三回   宁国府除夕祭宗祠   荣国府元宵开夜宴


  次日   舅老爷生日正日，宝玉又去，至下半天，说身上不好，就回来了。


  晴雯加倍培养了几日，渐渐地好了。袭人送母殡后回来。只因李纨亦因时气感冒，邢夫人正害火眼，迎春、岫烟皆过去朝夕侍药，李婶之弟又接了李婶娘、李纹、李绮家去住几天，宝玉又见袭人常常思母含悲，晴雯又未大愈，因此诗社一事，皆未有人作兴，便空了几社。


  腊月   离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事。


  王子腾升了九省都检点，贾雨村补授了大司马，协理军机。宁府门下庄头乌进孝送来田租和礼物。


  十二月三十日   贾府在宗祠祭祖。


  红十三年壬子   宝玉十三岁   黛玉十二岁   宝钗十六岁


  正月初一   五鼓，贾母等人按品上妆，进宫朝贺，兼祝元春千秋。


  王夫人和凤姐天天忙着请人吃年酒，亲友络绎不绝，一连忙了七八天。


  十一日   贾赦请贾母等年酒。


  次日   贾珍请贾母年酒。


  十五日   晚上，贾母在大花厅上摆几席酒，定一班小戏，满挂各色花灯，带领荣宁二府各子侄孙男孙媳等家宴。


  第五十四回   史太君破陈腐旧套   王熙凤效戏彩斑衣


  十七日  祀祭已完，掩了祠门，收过影像。是日，薛姨妈家请吃年酒，贾母坐了半日，便回来了。


  第五十五回   辱亲女愚妾争闲气   欺幼主刁奴蓄险心


  荣府中刚将年事忙过，凤姐因年内外操劳太过，便小月了。王夫人将家中琐碎之事，暂令李纨协理，又命探春合同李纨裁处，谁知凤姐一月之后，又添了下红之症，直到三月间才渐渐地起复过来。


  季春   湘云病。


  第五十六回   敏探春兴利除宿弊   贤宝钗小惠全大体


  探春理家，把园子里生长的，都发交给一些老妈妈收拾料理，一年里要他们孝敬一些东西。


  江南甄府家眷到京，派人来给贾母请安，贾母问到甄宝玉：“几岁了?”来人回说：“今年十三岁。”


  ［按］甄宝玉年岁与宝玉正合。


  宝玉听见甄宝玉事，心中闷闷，回来昏昏睡去，不觉梦入幻境。


  第五十七回   慧紫鹃情辞试莽玉   慈姨妈爱语慰痴颦


  王夫人带宝玉去拜甄夫人，竟日方回，又吩咐预备上等席面，定名班大戏，请过甄夫人母女。后二日，他母女便不作辞，回任去了。


  湘云病渐愈。


  宝玉来看黛玉，紫鹃戏说黛玉要回苏州，宝玉惊得发起呆症，两眼发直，口角流涎，不省人事，拉到怡红院，贾母、王夫人都来了。还是紫鹃来解说，宝玉病才渐好起来，紫鹃一直陪他病大好，才回潇湘馆，悄向黛玉说：“宝玉的心倒实，听见咱们走，就这么病起来。”黛玉不答。


  薛姨妈生日。自贾母起诸人皆有祝贺之礼。


  ［按］第三十六回，薛姨妈生日是在端阳之后，八月之前，此则在季春之后，清明节前，前后不符。


  次日   薛姨妈又命薛蝌陪诸伙计吃了一天酒。


  薛姨妈请贾母作保山，讨邢岫烟与薛蝌为媳。


  第五十八回   杏子阴假凤泣虚凰   茜纱窗真情揆痴理


  老太妃薨逝，凡诰命等皆入朝随班，按爵守制，贾母婆媳祖孙等俱每日入朝随祭，在大偏宫二十一日后，方请灵入先陵，地名孝慈县，这陵离都来往得十来日之功，如今请灵至此，还要停放数日，方入地宫，故得一月光景。


  尤氏等议定经回明王夫人，把学戏的十二个女孩子遣发，愿去的只四五人，不愿去的分在园中使唤，贾母留下文官，芳官给了宝玉，蕊官给了宝钗，藕官给了黛玉，葵官给了湘云，豆官给了宝琴，艾官给了探春，茄官给了尤氏使唤。


  清明   荣宁二府贾琏贾蓉各备年例祭祀去铁槛寺祭柩烧纸。


  藕官在园内烧纸钱，为婆子揪住，宝玉给他遮掩过去。


  第五十九回   柳叶诸边嗔莺咤燕   绛芸轩里召将飞符


  贾母等往孝慈县给老太妃送灵。


  ［按］贾母等送灵，书中未叙明时月，如果以清明为三月下旬，则“在大偏宫二十一日后方请灵入先陵”则已在四月中旬以后。


  一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒。


  ［按］此时季春已过，而云“春困”情景不符。


  莺儿、藕官在柳堤上采些柳条鲜花编花篮，这里是春燕姑妈的管界，看见采了柳条鲜花心疼，责骂春燕，春燕哭告袭人，一场风波，平儿来了才告平息。


  第六十回   茉莉粉替去蔷薇硝   玫瑰露引出茯苓霜


  贾环向宝玉讨蔷薇硝，芳官拿茉莉粉代替。贾环回屋，给了彩云，被发觉是茉莉粉。赵姨娘生气叫贾环找芳官闹去，贾环不敢，顶撞了几句，气得赵姨娘自己来打骂芳官，芳官哭闹不服，后来报知探春，才来平息下去。


  芳官向宝玉要了玫瑰露送给管厨房柳家的女儿五儿，柳家的分了半盏给他哥哥，又从他哥哥那里带回一包茯苓霜。


  第六十一回   投鼠忌器宝玉瞒赃   判冤决狱平儿行权


  柳五儿把茯苓霜拿到怡红院来送给芳官，恰巧芳官不在，走回来，偏遇着林之孝家的，问她“怎么跑到这里来”。恰巧小蝉说：“太太耳房里的柜子开了，少了好些零碎东西。琏二奶奶打发平姑娘和玉钏儿姐姐要些玫瑰露，谁知也少了一罐子。”莲花儿道：“今日我倒在厨房里看见一个露瓶子。”因此搜了厨房，取出露瓶，又得了一包茯苓霜，于是把五儿软禁起来。


  袭人问芳官，知露是她送的，宝玉说：“露虽有了，若勾起茯苓霜……岂不是反陷害了人家!”晴雯走来笑道：“太太那边的露，分明是彩云偷了给环哥儿去了。”宝玉道：“也罢，这件事我应起来……”这才放了五儿，一场大事，风流云散。


  第六十二回   憨湘云醉眠芍药裀   呆香菱情解石榴裙


  宝玉生日，原来宝琴、平儿、岫烟也是这日，大家因谈起正月初一是元春生日，二月十二是黛玉、袭人生日，三月初一是王夫人生日，探春道：“平儿的生日，这也是才知道的。”于是吩咐内厨房单为平儿预备两桌席请她，大家齐集红香圃，谁知湘云吃醉，在一块青石板磴上睡着，四面芍药花飞集一身。饭后，香菱和芳官等在斗草，宝玉也寻了来，忽见众人都跑了，只剩下香菱一个人，原来玩笑中香菱的裙子被水洼里泥水污了，宝玉连忙回去问袭人要了一条新的给她换上。


  第六十三回   寿怡红群芳开夜宴   死金丹独艳理亲丧


  晚间，怡红院里的人凑份子替宝玉置酒做寿，邀了黛玉、宝钗、探春、李纨等人来，吃酒行令。


  ［按］宝玉生日，书中也没有明确月日，但清明节后，又经过园中一系列琐碎情事，夜宴时，以及次日平儿还席，都一再提到天气热，似是四月下旬初夏天气。在夜宴行令时，点出香菱和宝钗、晴雯同庚，但按年排比，香菱比宝钗小一岁。


  次日  平儿还席，妙玉以槛外人的具名，写帖给宝玉贺寿，宝玉便写了“槛内人宝玉熏沐谨拜”的回帖亲自到栊翠庵从门缝中投进去。贾敬死，尤氏命人飞马报信，计算贾珍至少也得半月方能来到。故把贾敬装裹好，用软轿抬至铁槛寺，择日入殓。


  三日后   破孝开吊，一面且做起道场来。


  贾珍父子星夜驰回。


  第六十四回   幽淑女悲题五美吟   浪荡子情遗九龙佩


  初四日   贾敬灵柩进城。


  ［按］贾敬之死在宝玉生辰之次日，贾珍接信赶回又是半个月，故此处的“初四日”显非五月而是六月，其取此日，盖取贾敬五七之期，以此推之，则贾敬死日当为四月二十九(小建)或卅日(大建)。


  七月七日   黛玉索瓜果，宝玉心内细想：“大约必是七月，因为瓜果之节，家家都上秋季的坟，林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠。”


  ［按］既云“瓜果之节”自必是七月七日。


  次日   贾母送老太妃葬事回。


  ［按］贾母等送老太妃灵，事在清明节后宝玉生日前，根据五十八回交代“故得一月光景”，绝不该迟至七月七日之后。


  过数日   贾敬出殡，贾赦、贾琏、邢夫人、王夫人等都送至铁槛寺，至晚方回，贾珍、尤氏并贾蓉仍在寺中守灵，等过百日后，方扶柩回籍，贾琏托词相伴贾珍，亦在寺中住宿。


  ［按］贾敬出殡，按清代官宦人家通例为七七日，秦可卿之丧可证。故应为六月十八日。


  第六十五回   贾二舍偷娶尤二姨   尤三姐思嫁柳二郎


  初二日   先将尤老娘和三姐儿送入新房。


  初三日   贾琏偷娶尤二姐。


  ［按］此处“初三日”既不是六月，因为事在六月十八日贾敬出殡之后，且亦不是七月，因为已过了“瓜果之节”。


  当下十来人，倒也过起日子来，十分丰足，眼见已是两月光景，这日贾珍在铁槛寺做完佛事，晚间回家。


  ［按］“两月光景”很难断定是从贾珍铁槛寺伴灵或是从贾琏娶二姐儿时起算，但不论是如何计算，都和以后情节时日不符。


  贾珍趁贾琏不在家，来探望尤氏姐妹，贾琏忽闯了进来，和贾珍把话讲开，不承想三姐儿看穿了他们的鬼打算，嬉笑怒骂，反把他弟兄二人噤的搭不上话，一时酒足兴尽，竟把贾珍弟兄撵了出去，自己关门睡去了。


  一日二姐备了酒，贾琏也不出门，特请他妹妹和他母亲上坐，三姐儿便知其意，就说：“不是我女孩儿家没羞耻，必得我拣个素日可心如意的人才跟他。”正说着，贾琏的心腹小厮兴儿来说：“老爷那边紧等着叫爷呢。”贾琏问：“昨日家里问我来着么?”兴儿说：“小的回奶奶，爷在家庙里和珍大爷商议做百日的事，只怕不能来。”贾琏忙命拉马去了。


  ［按］如以贾敬之丧定在四月廿九或三十，则百日应在八月十日左右，此时虽未到，当距百日不远。


  第六十六回   情小妹耻情归地府   冷二郎一冷入空门


  次日  贾琏来告诉尤二姐说：“偏偏的又出来了一件远差，出了月儿就起身，得半个月工夫才来。”尤二姐因告诉贾琏，尤三姐择定的人就是柳湘莲。


  至起身之日，贾琏一早出城，竟奔平安州大道，方走了三日，遇见薛蟠和柳湘莲。原来薛蟠自春天起身往回里走，在平安州地面遇盗，幸亏柳湘莲来救了，因此弃嫌修好结为兄弟，一路进京，并说将在前面分手去看他姑妈。贾琏乘便为尤三姐提亲，湘莲应允，把鸳鸯剑交给贾琏为定。并说：“不过一月内，就进京的。”


  贾琏到平安州，见了节度，完了公事，又嘱咐他十月前后务要还来一次。


  次日   贾琏取路回家。


  贾琏至家，先到尤二姐处，把路遇柳湘莲一事说了一遍，又将鸳鸯剑取出送给三姐儿，住了两天，回复父命。


  谁知八月内湘莲方进京。


  ［按］贾琏路遇湘莲，最早也应在八月上旬，则湘莲当在九月上旬进京，何况书中“谁知”“方”，从文义来看，似归期较所约为晚，更不会是八月了。


  次日湘莲来见宝玉，谈话间引起湘莲疑心，辞了宝玉便去找贾琏要毁约退婚。三姐在退回鸳鸯剑之际，饮剑而亡，湘莲见她如此烈性，悔之不及，抚棺痛哭一场，随一道士截发而去。


  第六十七回   见土仪颦卿思故里   闻秘事凤姐讯家童


  薛姨妈和薛蟠说：“你回家半个多月了，同你去的伙计们，陪着你走了二三千里的路，受了四五个月的辛苦，也该摆桌酒，给他们道道乏才是。”


  ［按］薛蟠南行是上年十月十四日的事，及今归来，不止四五个月。


  宝钗把薛蟠特给她买的南方土产，分送给贾母、王夫人及众姐妹，黛玉看了，触景生情，又伤心起来。


  贾琏又去平安州。


  薛蟠请伙计们吃酒。


  凤姐听得贾琏在外头弄了人，讯问旺儿、兴儿，得知底细。


  第六十八回   苦尤娘赚入大观园   酸凤姐大闹宁国府


  十五日   凤姐回明贾母说要到姑子庙进香去，带了平儿、丰儿、周瑞媳妇、旺儿媳妇至尤二姐处，劝其搬入荣国府，二姐儿被花言巧语所惑，随其前来，暂安顿在李纨处。


  凤姐教唆二姐儿的未婚女婿张华到都察院喊冤，控告贾琏国孝家孝期中，背旨瞒亲，仗势依财，强逼退亲，停妻再娶。凤姐到宁府和尤氏撒泼吵闹。


  第六十九回   弄小巧用借剑杀人   觉大限吞生金自逝


  凤姐带二姐儿去见贾母，又见过邢夫人、王夫人，过了明路，一面暗地调唆张华，叫他索要原妻。


  贾琏到平安州，值节度公出，候了一个月方回，等事办妥，回来已将近两个月了。


  ［按］贾琏二次去平安州是在十月左右，回来当系十一月。


  贾琏先到新房，已是人去屋空，问知原委，只是蹬足，见了贾赦，贾赦十分欢喜，赏他一百两银子，又将丫环秋桐赏他为妾。


  尤二姐受了一个月的暗气，便恹恹得了一病，等贾琏来看时，无人在侧，哭着和贾琏说：“我来了半年，腹中已有身孕，倘老天可怜，生下来还可，若不然，我的命还不能保，何况于他。”


  二姐儿误服胡太医的药，将三个月的胎儿堕下，因萌短见，吞金自杀。


  ［按］以事排比，二姐儿之死，是十二月间事。


  第七十回   林黛玉重建桃花社   史湘云偶填柳絮词


  尤二姐死后，贾琏自在梨香院伴宿七日夜，就在尤三姐之上，点了一个穴，破土埋葬。


  红十四年癸丑   宝玉十四岁   黛玉十三岁   宝钗十七岁


  三月初一众姊妹因看桃花诗商议重起诗社，便改“海棠社”为“桃花社”，黛玉社主。


  王子胜夫人来。


  ［按］三月初一是王夫人生日，书中此处，何以未提?


  初二   探春生日。


  贾政信来，说六月准进京。袭人乘机劝宝玉收收心，做点功课，黛玉把诗社更不提起，可巧贾政又奉旨放账，计算至七月底方回。宝玉听了，把书字又丢过一边，照旧游荡。


  时值暮春，湘云见柳花飞舞，偶成一小词，给宝钗、黛玉看了，又派人分请众人，以“柳絮”为题，限调填词，接着又放风筝为戏。


  第七十一回   嫌隙人有心生嫌隙   鸳鸯女无意遇鸳鸯


  七月   贾政回京复命，赐假一月，在家歇息。


  八月初三   贾母八旬大庆，自七月二十八日起，至八月初五止，宁、荣两府齐开筵宴。


  鸳鸯至园，撞上司棋与其表兄幽会。


  第七十二回   王熙凤恃强羞说病   来旺妇倚势霸成亲


  司棋一夜不曾睡着，又后悔不来，挨了两日，忽有个婆子来悄悄告诉道：“你表兄竟逃走了。”


  贾琏在东屋里看见鸳鸯，贾琏说：“这两日因老太太千秋，所有的几千两都没了，几处房租、地租统在九月才得，说不得姐姐担个不是，暂且把老太太查不出的金银家伙，偷着运出一箱子来，暂押千数两银子，支腾过去，银子来了，我就赎了交还。”


  鸳鸯走后，贾琏来看凤姐，凤姐说：“后日是二姐的周年，我们好了一场，到底给她上个坟，烧张纸。”


  ［按］二姐儿死在去年腊月，此时才八月，有误。


  来旺媳妇求凤姐做主，把彩霞配与她的儿子。


  夏太监来借银，凤姐将金项圈押了四百两，一半打发夏太监，一半与了旺儿媳妇，命他拿去办八月中秋之节。


  第七十三回   痴丫头误拾绣春囊   懦小姐不问累金凤


  宝玉怕贾政盘考，读书至深夜，只听春燕、秋纹从后面跑进来说：“不好了!一个人打墙上跳下来了!”晴雯因见宝玉读书苦恼，便生计向宝玉道：“趁这个机会，快装病，只说吓着了。”又叫起上夜的各处寻找，并无踪迹，都说：“风摇的树枝儿，错认了人。”贾母听说，责备上夜的不小心，又听说园内有斗牌、聚赌情事，怒命盘查，查得大小头家十一人，为首的打了四十大板，撵出去，从者打二十大板，革去三月工钱。


  傻大姐在山石背后，拣了一个五彩绣香囊，正要拿给贾母看，被邢夫人撞见，接来一看，连忙攥住，吓唬她：“快别告诉人。”


  迎春的攒珠累金凤被乳母拿去当了银子放头儿去，迎春怕多事不欲追问，绣橘立意去回凤姐，才把迎春乳母之媳吓住。


  第七十四回   惑奸谗抄检大观园   避嫌隙杜绝宁国府


  凤姐正在房里，王夫人气冲冲地进来，把傻大姐捡的香囊扔给她，以为是她丢的东西，凤姐加以解释，于是商议教周瑞家的、吴兴家的、郑华家的、来旺家的、来喜家的在园里暗地查访，正说着，王善保家的来了，在王夫人面前说晴雯“妖妖调调”大不成体统，触动了王夫人，立刻叫人唤晴雯来，训斥一顿，要明儿回老太太再撵他，王夫人又接受了她的意见叫她会同周瑞家的等，抄检了大观园，惹起一些风波，最后在司棋那里查出她表弟约她相会并送香囊的私信。


  第七十五回   开夜宴异兆发悲音   赏中秋新词得佳谶


  次日 贾母听王夫人在说甄家获罪抄家，来京治罪等话，心中甚不自在，叹道：“咱们别管人家的事，且商量八月十五赏月是正经。”


  次日十四   贾珍因居孝过不得节，晚上要应个景儿，在汇芳园丛绿堂中，煮猪烧羊，带领姬妾开怀作乐赏月。三更时分，听得墙下有人长叹，恍惚又听得祠堂内槅扇开阖之声，只觉得风气森森，十分凄惨。


  十五   贾珍带领众子侄开祠行朔望之礼。晚饭后，贾母在凸碧山庄赏月。行击鼓传花酒令，大家讲笑话，贾赦、贾政都参加了。


  第七十六回   凸碧堂品笛感凄清   凹晶馆联诗悲寂寞


  行令后，贾赦、贾政带领贾珍等散了，贾母因见薛姨妈母女在家赏月未来，李纨、凤姐又病了，不似往年热闹，不觉长叹。


  贾母对尤氏说：“可怜你公公已死了二年多了。”


  ［按］贾敬之死，实一年多事。云“二年多”，误。


  湘云、黛玉即景联句，妙玉来了，邀二人至栊翠庵，并为完成三十五韵。散后，湘云遂宿于潇湘馆中。


  第七十七回   俏丫环抱屈夭风流   美优伶斩情归水月


  中秋已过，凤姐病也比先减了，王夫人问起前日园中搜检之事，周瑞家的一字不隐回了。王夫人吃了一惊，依照周瑞家的建议，把司棋打发了，又亲自到园里查人，把晴雯、四儿撵了出去，芳官等唱戏的女孩子都交各人干娘领去。


  一日   宝玉私探晴雯。


  次日  有人请贾政赏菊作诗，贾政带宝玉、贾环、贾兰同去。芳官等三人不愿跟她们干娘，闹死闹活要出家，正好水月庵的智通、地藏庵的圆信来听见，想拐去做活使唤，便讨了去。


  第七十八回   老学士闲征姽婳词   痴公子杜撰芙蓉诔


  王夫人把撵晴雯、逐芳官事向贾母回明。


  迎春回宁府，有人来相亲。


  宝玉归来，聆知晴雯已死，遂一人出园，往前次看望之处来，谁知已抬往化人厂焚化了，只得复身进入园中，到了蘅芜院才知道宝钗搬出去了，到潇湘馆，黛玉也不在家，正在茫无所之，贾政来唤，命作姽婳词。


  晚间宝玉回至园中，看见池上芙蓉，想起了小丫环说晴雯做了芙蓉之神，因用晴雯素日所喜的冰鲛毂，作了一首《芙蓉女儿诔》写上。


  ［按］《芙蓉女儿诔》中云：“窃思女儿，自临人世，迄今凡十六载。”照习惯计年，正符合与宝钗同岁(十七岁)。


  第七十九回   薛文起悔娶河东吼   贾迎春误嫁中山狼


  宝玉在花下读了诔文，只听花阴中有人声，倒吓了一跳，细看却是黛玉，口内说道：“好新奇的祭文!只是‘红绡帐里’未免俗滥些，何不说‘茜纱窗下，公子多情’呢?”宝玉不禁跌脚笑道：“好极!好极!我又有了，这一改恰就妥当了，莫若说‘茜纱窗下，我本无缘，黄土垅中，卿何薄命!’”黛玉听了，陡然变色。


  次日  迎春许嫁孙绍祖，宝玉过宁府相会。听说娶亲的日子甚近，不过今年，就要过门，因此邢夫人回了贾母，将迎春接出园去。


  一日，宝玉在园中遇见香菱，得知薛蟠要娶桂花夏家女儿为妇。


  次日   宝玉病，医生要“好生保养过百日”。百日内，院门前皆不许到，只在屋里玩笑。过些时，闻得迎春出了阁。


  薛蟠娶夏金桂。


  第八十回   美香菱屈受贪夫棒   王道士胡诌妒妇方


  夏金桂给香菱改名“秋菱”，又撮弄薛蟠把秋菱打了一顿，气得薛姨妈赌气要卖掉秋菱，后来宝钗说：“哥哥嫂子嫌他不好，留着我使唤。”秋菱跟宝钗去了。


  ［按］薛蟠娶金桂迄责打秋菱，皆是宝玉百日养病期间的事，其时应已近年尾。


  红十五年甲寅   宝玉十五岁   黛玉十四岁   宝钗十八岁


  第八十一回   占旺相四美钓游鱼   奉严词两番入家塾


  宝玉闻得迎春夫妻不和，想回明贾母接她回家，被王夫人申斥，不许在贾母前说起半个字，憋了一肚子闷气，一迳来潇湘馆看望黛玉，说起迎春之事并园中光景，大不如前，二人相对感伤。


  午后，宝玉来到园中，看探春、岫烟、李纹、李绮四人在钓鱼。


  马道婆事发，被送到锦衣府治罪。


  次日   宝玉奉命重入家塾。


  第八十二回   老学究讲义警顽心   病潇湘痴魂惊恶梦


  宝玉入塾后，怡红院中清净闲暇。袭人想到自己终身，只怕便是尤二姐、香菱的后身，便到黛玉处想探探口气。谈话中，提到尤二姐、香菱，袭人说：“想来都是一个人，不过名分里头差些，何苦这样毒?”黛玉心里一动，便说：“这也难说，但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。”


  是夜，黛玉想到身世和与宝玉的关系，缠绵辗转，无情无绪，做了一个噩梦，醒后，咳嗽起来，吐了一盒子痰血。探春、湘云在惜春那边评论惜春所画的《大观园图》，又议着题诗，请黛玉来商议。忽见翠缕、翠墨二人回来，神色匆忙，报说黛玉病况，二人俱来潇湘馆看望。


  ［按］《大观园图》是惜春在元妃省亲那年八月，奉贾母之命开始绘制，且贾母又急于要早日画好，何以两年多尚未完成?


  第八十三回   省宫闱贾元妃染恙   闹闺阃薛宝钗吞声


  探春将黛玉病情告知贾母，贾母叫王大夫诊治，说是肝阴亏损，心气衰耗，是平日郁结所致。


  元妃患病，奉旨宣亲丁四人，进里头探问。


  次日   贾母、王夫人、邢夫人、凤姐入宫探病，元妃赐宴。


  夏金桂和宝蟾争吵，薛姨妈过来解劝。宝钗被金桂奚落了一顿，薛姨妈万分气不过，宝钗只得把母亲劝了出来，顶头看见贾母身边的丫头，那丫头说：“叫来请姨太太安……还给琴姑娘道喜。”


  ［按］书中并未提到宝琴有何喜事，此处道喜来得突兀。


  第八十四回   试文字宝玉始提亲   探惊风贾环重结怨


  元妃病愈，过了几日，有几个老公公，带了东西银两，宣贵妃之命，因家中省问勤劳，俱有赏赐。


  贾母嘱咐贾政，留神看一个好孩子，给宝玉定下，摆上晚饭，贾政王夫人等，才都退出各散。贾政回到房中，传话叫宝玉放学后吃了晚饭再过来。


  宝玉吃饭后，来到内书房，贾政问道：“那一日，你说你师父叫你讲一个月的书，就要给你开笔，如今算来，将两个月了，你到底开了笔了没有?”宝玉说：“已做过三次。”叫焙茗取来与贾政看了，贾政又让宝玉做破题。


  宝玉做完破题，听说薛姨妈来了，连忙回到贾母处，见宝钗未来，大为失望，说着话儿已摆上饭来。


  ［按］贾母开晚饭后，宝玉才放学吃饭，然后贾政又问了一会功课，这里薛姨妈来了，何以又开饭?接着薛姨妈还同王夫人去凤姐处看巧姐，明明是夜晚事，而云“那天已经掌灯时候”。时间错乱。可能是两日事，误混为一天。


  次日   邢王二夫人陪贾母到凤姐房中看望巧姐，只见奶子抱着巧姐，用桃红绫子小棉被儿裹着，脸皮铁青。


  ［按］巧姐至少也四岁了，何以犹若婴孩?


  贾母谈起宝玉亲事，凤姐笑说：“现放着天配的姻缘，何用别处去找?一个宝玉，一个金锁，老太太怎么忘了?”


  巧姐惊风，正在熬药，贾环听说药中有牛黄，一定要看，把药铞倒了，两人结怨更深一层。


  第八十五回   贾存周报升郎中任   薛文起复惹放流刑


  北静王生日，贾赦、贾政带了贾珍、贾琏、宝玉去拜寿。宝玉蒙单独赐饭，又送他一块仿制的玉。


  次日   贾芸写了一个帖儿给宝玉，晚间宝玉看了帖儿，皱一回眉，又笑一笑儿，后来竟不大耐烦起来，把帖子撕了。


  次日   宝玉往家塾，出院门遇见贾芸。贾芸说：“叔叔大喜了!”宝玉才知道贾政升了郎中。


  二月十二  王子胜和亲戚家送过一班戏来，就在贾母正厅前，搭起行台。摆下酒席，湘云等都让黛玉上首坐，薛姨妈问：“今日林姑娘也有喜事么?”贾母笑道：“是他的生日。”众人正在饮酒看戏高兴时，忽报薛家有事，把薛姨妈、薛蝌叫回去，原来是薛蟠在外打死人命，被县里拿去了。


  ［按］黛玉生日是二月十二(见六十二回)，但自晴雯死，宝玉病，重入家塾，中间许多情节，按时排比，早应过了二月。


  第八十六回   受私贿老官翻案牍   寄闲情淑女解琴书


  薛蝌去料理薛蟠人命事，过了两日，派人回报，知因吃酒打人致死。这里薛姨妈忙着在当铺里兑了银子，又恳求贾政托人与知县说情，又花上几千银子，把知县买通，定了个误伤。周贵妃薨逝。


  宝玉来潇湘馆，黛玉正在看琴谱，因谈起乐理来。宝玉正要走出门来，只见秋纹送来一盆兰花。


  黛玉回到房中，看着花，想到“草木当春，花鲜叶茂，想我自己年纪尚小，便像三秋蒲柳，怎禁得风吹雨送”，不禁又滴下泪来。


  第八十七回   感秋声抚琴悲往事   坐禅寂走火入邪魔


  宝钗以家运多艰，感时伤事，赋古诗四首附小启送给黛玉。


  ［按］宝钗送诗启来，紧接黛玉看花伤春，自感身世之后，而宝钗诗首句“悲时序之递嬗兮，又属清秋……”。景事倏息而变，费解。


  黛玉触物伤情，感怀旧事，看到案上宝钗诗启，也赋了四章，又翻出琴谱，借《猗兰》《思贤》两操，合成音韵，然后写出，以备送与宝钗。


  一日贾代儒有事，放了一天学。宝玉回来就往潇湘馆，正值黛玉打盹儿，便信步走到蓼风轩来。看见惜春在和妙玉下棋，一时妙玉要回庵，宝玉送他出来，经过潇湘馆，听黛玉抚琴，忽听君弦“磞”的一声断了，妙玉连忙就走，宝玉问故，妙玉说：“日后自知，你也不必多说。”


  当夜，妙玉打坐走火入魔，吃了降伏心火的药，稍稍平复些。


  第八十八回   博庭欢宝玉赞孤儿   正家法贾珍鞭悍仆


  鸳鸯来找惜春，惜春笑问道：“什么事?”鸳鸯道：“老太太因明年八十一岁，是个暗九，发心要写三千六百五十另一部金刚经……”把《心经》分发家中亲丁写。


  ［按］贾母明年应是八十二岁。


  鸳鸯回报贾母，忽见宝玉进来，手中提了两笼蝈蝈儿，贾母笑道：“你别瞅着你老子不在家，你只管淘气。”


  次日   贾珍过来料理诸事，周瑞和鲍二不和，受了贾珍申斥，谁知周瑞的干儿子何三又和鲍二打了起来，贾珍道：“给我拿了来，这还了得了。”正嚷着，贾琏也回来了。


  ［按］此时贾政并未外出，总办陵工，公务较忙而已。贾琏也未出都，贾珍为何来荣府料理家务，书中毫无交代，大是漏笔。


  贾芹来求凤姐，想承办点陵工，凤姐回掉了，正说着，只见奶妈子带了巧姐儿进来，那巧姐儿身上穿得锦团花簇，笑嘻嘻走到凤姐身边学舌。


  第八十九回   人亡物在公子填词  蛇影杯弓颦卿绝粒


  部里来报，河南一带决了河口，工部司官又有一番照料。从此，直到冬间，贾政天天有事，常在衙门里。


  十月中旬   这日天气陡寒，宝玉在塾中，只见焙茗拿进一件衣裳来，原来是晴雯所补的雀金裘。宝玉见了，不禁神痴，放学时托病告假一天。


  次日   宝玉焚了一炉香，做了一首词，祭奠晴雯。祭毕又来潇湘馆，黛玉正在写经。


  黛玉送走宝玉，回来，闷闷的坐着，听见外面雪雁告诉紫鹃说：“姐姐，你听见了么，宝玉定了亲了。”黛玉听了，千愁万恨堆上心来。


  次日   黛玉立定主意，自此以后，有意糟蹋身子。从此一天一天的减，到半月之后，果然粥都不能吃了。


  第九十回   失绵衣贫女耐嗷嘈    送果品小郎惊叵测


  黛玉病了十几天，贾母等轮流看望，一日竟至绝粒，紫鹃料无指望，出来偷向雪雁说：“你进屋里来，好好儿的守着他，我去回老太太、太太和二奶奶去。”


  紫鹃走后，侍书奉探春之命来看黛玉，告诉雪雁说宝玉没有定亲，又听见二奶奶说：“宝玉的事，老太太总是要亲上加亲的，凭谁来说亲，横竖不中用。”原来黛玉虽则病重，心里却还明白，听见侍书雪雁说话，才明白前头的事情原是议而未成，心神顿觉清爽许多，自此病渐减退。


  邢、王二夫人和凤姐在贾母房中说起黛玉的病，病得奇，好得也奇，王夫人因说：“男大当婚，女大当嫁，老太太想，倒是赶着把他们的事办办也罢了。”贾母不同意说：“只有宝丫头最妥。”又吩咐众丫头，宝玉定亲的话，不许乱嚷嚷，不许叫黛玉知道。


  一日，凤姐到园中，听说岫烟丢了衣服，又见岫烟衣着半新不旧，未必能暖和，回去后便取了一包皮棉衣裙派平儿、丰儿送给岫烟。


  薛姨妈家被夏金桂搅得翻江倒海，听到岫烟情况，宝钗母女很是伤感。大家又说了一会闲话，薛蝌回到自己屋里，只见宝蟾送来酒菜，说是金桂叫他亲自悄悄儿地送来，又笑说：“他还只怕要来亲自给你道乏呢。”薛蝌见宝蟾这种鬼鬼祟祟的光景，也觉了几分。又一转念：“那金桂素性为人，毫无闺阁理法……又怎么不是怀着坏心呢?不然，就是他和琴妹妹也有了什么不对的地方儿，所以设下这个毒


  法儿，要把我拉在浑水里……”


  ［按］“不然”以后几句，费解。


  第九十一回   纵淫心宝蟾工设计   布疑阵宝玉妄谈禅


  宝蟾见薛蝌不理睬，回报金桂，二人想设策再去挑逗。金桂一心笼络薛蝌，倒无心混闹了。薛姨妈十分欢喜。这日，到金桂房里，见一个男人和金桂说话，金桂说是他过继兄弟夏三，从此夏三过了明路，往来不绝，生出无限风波来。


  薛姨妈带着宝琴来了，岫烟、宝钗都没有来，宝玉甚是纳闷。一时除了凤姐托病告假，其余众人都来到。大家序次坐下，吃了饭，围炉子闲谈。


  司棋被撵出后，一天，他表兄来了。他母亲恨他害了司棋，拉住要打，司棋出来说，已然失足了，不再嫁别人。他母亲不同意，司棋便一头撞死了。他表兄也用刀抹了脖子。坊里要报官，托人求凤姐说个人情。


  一日，冯紫英来见贾政，带来“鲛绡帐”“母珠”，连同没有带来的两件洋货索价二万两，要卖给贾政。贾政回却了，留冯紫英晚饭，因谈起雨村提升，甄家被抄没等事，不胜荣枯聚散之感。


  第九十三回   甄家仆投靠贾家门   水月庵掀翻风月案


  次日   临安伯来请贾政等吃酒看戏，贾政以衙门有事未去。贾赦带着宝玉去了，席间，宝玉看见琪官。


  甄应嘉写信给贾政说：“待罪边隅，家人星散。”把奴子包勇荐给贾政使唤。


  一日贾政看见门上贴了一张贴儿，又收到无头榜一张，内容一样写道：“西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧，一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情……”贾政气得头昏目晕，立刻唤贾琏查问，又叫赖大去把女尼女道全用车拉回来。


  平儿报告凤姐，误把水月庵说为馒头庵，把凤姐吓怔了。平儿忙说：“水月庵里，不过是女沙弥女道士的事，奶奶着什么急呢?”凤姐才定了神。


  第九十四回   宴海棠贾母赏花妖   失宝玉通灵知奇祸


  次日  贾政在部里一时不能回家，叫人告诉贾琏去回明王夫人查明办理水月庵事。依照王夫人的主张，发落了贾芹，把女孩子的文书查出，送到本地，交他们本家儿领去。


  一日，怡红院里本已萎了的几棵海棠，忽然开了花，哄动全园。贾母、王夫人等都来瞧花儿。大家讲究花开得古怪，有说是喜事，有说是花妖作怪的，议论纷纷。贾母道：“这花儿应在三月里开的，如今虽是十一月……因为和暖，开花也是有的。”


  宝玉在贾母来看花时，匆匆换衣服，未将“通灵宝玉”挂上。贾母等走后，各处找寻，踪影全无。宝玉也吓怔了，袭人急得只是干哭，闹得连王夫人、凤姐都知道了，又是测字，又要叫岫烟转请妙玉扶乩。


  第九十五回   因讹成实元妃薨逝   以假混真宝玉疯颠


  妙玉焚香书符，只见那仙乩疾书道：“噫!来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松，欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。”众人争看，都解作玉不会丢，但仙机隐语，谁也不知青埂峰在哪里。


  一连闹了几天，总无下落。还喜贾母、贾政未知，宝玉也好几天不上学，只是怔怔的。王夫人正在纳闷，忽见贾琏来报说：“舅太爷升了内阁大学士，奉旨来京，已定于明年正月二十日宣麻，有三百里的文书去了。”


  元春忽发痰疾，四肢厥冷，汤药不进，传旨贾氏椒房进见。贾母、王夫人进宫，元妃已是目不能视。不多时，贾妃薨逝，是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日，是十二月十九日，存年四十三岁。


  红十六年乙卯   宝玉十六岁   黛玉十五岁   宝钗十九岁


  宝玉自失玉后，终日懒怠走动，说话也糊涂了。过了几日，元妃停灵寝庙，贾母等送殡去了几天，更一日呆似一日。直至元妃事毕，贾母惦记宝玉，到园看视，见宝玉直是一个傻子似的，怀疑追问，王夫人只得说了。贾母急得眼泪直流，立刻叫贾琏写出赏格，又把宝玉搬到自己房中。


  贾政当晚回家，路上听见说荣府贴赏格帖儿，心里诧异，到里面忙问王夫人，知是老太太主意，又不敢违拗。


  过了些时，竟有人造了假玉来蒙混领赏，被发觉轰了出去。


  第九十六回   瞒消息凤姐设奇谋   泄机关颦儿迷本性


  正月十七日   王子腾回京途中，得病死了。贾琏打听明白，回来禀告王夫人，王夫人悲女哭弟，又为宝玉担忧，心口疼得坐不住。


  二月   贾政京察一等，放了江西粮道。


  贾母因贾政不日就要赴任，叫贾政来哽咽着说道：“我今年八十一岁的人了……你这一去了，我所疼的只有宝玉，偏偏的又病得糊涂，……必要冲冲喜才好。”


  ［按］贾母今年应为八十二岁(见七十一回贾母八旬大庆)。


  贾政提出薛家怕不同意，宝玉有贵妃九个月的功服，不能娶亲，再则赴任日期已经奏明，不敢耽搁。商议结果，贾母和王夫人去商求薛姨妈，挑个娶亲日子，一概鼓乐不用，只说冲冲喜，过了功服再摆席请人。吩咐家下众人，不许吵嚷得里外皆知，贾政虽是不愿意，只是贾母做主，不敢违命。


  袭人知道了，想到往昔宝玉和黛玉的情景，只怕不是冲喜，竟是催命，因悄悄地把这个意思禀告了王夫人和贾母，最后凤姐想了一个偷梁换柱的法儿，贾母也依了。


  一日   黛玉在园中看见傻大姐在那里哭，问他为什么伤心，傻大姐说是因为谈了宝二爷娶宝姑娘，被珍珠打了，又说：“赶着办了，还要给林姑娘说婆婆家呢。”


  第九十七回   林黛玉焚稿断痴情   薛宝钗出闺成大礼


  黛玉听了宝玉宝钗的事情，这本是他数年的心病，一时急怒，回到潇湘馆，吐出血来，几乎晕倒，此时反不伤心，惟求速死。贾母闻知，带了王夫人凤姐来看视，黛玉喘吁吁地说道：“老太太!你白疼了我了!”


  次日   凤姐来看宝玉，笑道：“宝兄弟大喜……”又说：“给你娶林妹妹过来，好不好?”宝玉大笑起来，凤姐看着，也断不透他是明白，是糊涂。


  当晚，薛姨妈过来，王夫人和凤姐把贾母的意思，要叫贾政看着宝玉成了家，二则也给宝玉冲冲喜，向薛姨妈说了。薛姨妈见这般光景，唯恐宝钗委屈，也没法儿，只得满口应承。薛姨妈回家，把这边的话，细细地告诉宝钗，又叫薛蝌明日起身，告知薛蟠。薛蝌去了四日，回来说：“哥哥的事，上司已经准了误杀，叫咱们预备赎罪的银子。妹妹的事，叫妈妈不用等我，该怎么办就怎么办。”


  次日   贾琏过来见了薛姨妈，请了安，便说：“明儿是好日子，就是明日过礼罢。只求姨太太不要挑饬就是了。”


  次日   凤姐把过礼的物件一件一件地点明给贾母瞧，又吩咐过礼不必走大门，只从园里便门送去。宝玉认以为真，心里大乐，上下人等虽都知道，都不敢走漏风声。


  黛玉病日重一日，紫鹃天天三四趟去告诉贾母。贾母这几日的心都在宝钗宝玉身上，只请太医调治。黛玉见贾府上下人等，都不过来，连一个问的人都没有，自料万无生理，挣扎着叫紫鹃把诗稿和一块题诗的旧帕取来烧了。


  次日  饭后黛玉又嗽又吐，紫鹃看着不好，去到贾母处和宝玉屋里，都静悄悄地没有人。正在徘徊，听见墨雨说今日夜里贾琏另外收拾了屋子，给宝玉娶亲。紫鹃听了，发了一回呆，一面哭，一面走，回到潇湘馆。黛玉已是肝火上炎，两颧红赤，因想李纨寡居，宝玉结亲，自然回避，便着人请了来。接着，平儿和林之孝家的忽然来了，原来是叫紫鹃的。紫鹃不肯去，平儿让林之孝家的去办黛玉的后事，自己带着雪雁走了。黛玉就在这天宝玉与宝钗成亲的时辰溘然去世。宝玉虽因失玉昏愦，但听见娶黛玉为妻，乐得手舞足蹈，一时傧相请了新人出轿，雪雁扶着新人，拜了天地，请出贾母、贾政夫妇等，登堂行礼毕，送入洞房。贾政原不信冲喜之说，哪知今日宝玉居然像个好人，倒也喜欢。


  宝玉揭了盖头，睁眼一看，好像是宝钗，心中不信，又见莺儿立在旁边，不见了雪雁，自己反以为是梦中了，呆呆地只管站着，两眼直视，半语全无。定了一回神，问袭人道：“林姑娘呢?”袭人道：“老爷作主娶的是宝姑娘，怎么混说起林姑娘来?”宝玉原有昏愦的病，这会子更加糊涂了，口口声声只要找林妹妹去。贾母等又不好明说，只得点起安息香，扶他睡下，宝玉便昏沉睡去。


  次日    贾政辞了宗祠，拜别贾母，宝玉没有远送，出来磕了头，一班子弟及晚辈亲友直送至十里长亭。


  宝玉回来，旧病陡发，更加昏愦，连饮食也不能进。


  第九十八回   苦绛珠魂归离恨天   病神瑛泪洒相思地


  到了回九之期，用两乘小轿，叫人扶着，从园里过去，应了回九的吉期。回家，宝玉越加沉重，日重一日，只有一个穷医叫毕知庵的说是“悲喜激射，冷暖失调，忧忿滞中，正气壅闭；乃内伤外感之症”，服药后，果然省些人事。宝玉自料难保，见诸人散后，追问袭人为何林妹妹换了宝姐姐，又叫袭人去回贾母要与黛玉活在一处死在一处。袭人听了，又急、又笑、又痛。恰好宝钗过来，也听见了，便说：“老太太一生疼你一个……太太更不必说了，一生的心血精神，抚养了你这一个儿子，我虽是薄命，也不至于此……所以你是不能死的。”又说：“那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”宝玉听了，大哭晕倒，恍惚见一人，问道：“借问此是何处？”，那人道：“此是阴司泉路，你寿未终，何故至此。”宝玉告以寻访黛玉，那人道：“黛玉已归太虚幻境，汝若潜心修养，自然有时相见，如不安生，即以自行夭折之罪，囚禁阴司，除父母之外，图一见黛玉，终不能矣。”说毕，取出一石，向宝玉心口掷来，宝玉定神一想，竟是一场大梦，觉得心内清爽，仔细一想，真正无可奈何，不过长叹数声。


  宝玉病势一天好似一天，痴心总不能解，必要到潇湘馆亲去哭一场。贾母等只得叫人抬了竹椅子，扶宝玉坐上，一齐来到潇湘馆。见到黛玉灵柩，宝玉号啕大哭，又叫来紫鹃，问明黛玉死前情景，更哭得气噎喉干，贾母逼着才勉强回房。一日，贾母请薛姨妈来商量说：“如今宝玉调养百日，身体复旧，又过了娘娘的功服，正好圆房，要求姨太太作主，另择个上好吉日。”


  第九十九回   守官箴恶奴同破例   阅邸报老舅自担惊


  择了吉日，宝玉圆了房，重新摆酒、唱戏、请人。


  ［按］此时宝玉满了功服，已是九月间事。又根据宝玉调养百日，则宝玉成亲、黛玉死期，当在四五月间。


  宝玉常要到园里去逛。此时黛玉之柩虽已寄放城外，贾母怕他睹景伤情，勾起旧病，不使他去。宝琴已回薛姨妈那边，史湘云因史侯回京，也回家待嫁。迎春出嫁后岫烟便随了邢夫人过去。李家姊妹也另住在外。园内只有李纨、探春、惜春，贾母还要将他们挪进来，现今天气一天热似一天，想等到秋天再挪。


  ［按］宝玉圆房已经九月，这里何以又说“天气一天热似一天”?


  贾政到任以后，一清如水，幕友胥吏、长随、家人等一个钱也捞不到，那些长随便都怨声载道而去，以致出门的轿夫、站班衙役、衙前仪仗，常常没有人。至后，家中带来的银子都用光了，连送节度的礼金也拿不出，有个管门的叫李十儿向贾政进言说：“这样下去，那些乡民不说老爷好，反说不谙民情。”又说：“老爷常说是清官的，如今名在那里，老爷向来说他们不好的，如今升的升，迁的迁，只要做的好就是了。”贾政被说得心无主见，道：“我是要性命的!你们闹出来不与我相干。”此后李十儿便内外一气地哄着贾政办事，于是漕务事毕，尚无陨越。


  一日，贾政接到镇海总制周琤的信，请求联姻。


  一日，贾政看邸报，看到节度提本薛蟠殴死人命一案，府县承审不实，改拟绞监侯，正在烦恼，李十儿来催去见节度。


  第一百回   破好事香菱结深恨   悲远嫁宝玉感离情


  贾政见了节度回来，便打发家人进京，打听薛蟠之事，顺便将总制求婚事回明贾母，如愿意，即将三姑娘接到任所。家人赶到京中，回明了王夫人，又打听了薛蟠事没有牵累贾政，即写了禀帖回去。薛姨妈为了薛蟠官司，不知花了多少银钱，依旧定了死罪，等候秋天大审。薛姨妈又气又疼，日夜啼哭，宝钗过来劝解，正说着，金桂哭闹进来，披发撞头，寻死觅活，亏得人多拉住了。若是薛蝌在家，他便抹粉施脂，描眉画鬓，妖调娇痴，嘘寒问暖。一日薛蝌吃酒回来，金桂竟要强拉进房，恰巧香菱走来，金桂一吓松了手，薛蝌脱身跑了，从此把香菱恨入骨髓。


  是日，宝钗在贾母屋内，听见王夫人告诉贾母要聘探春一事，贾母道：“有他老子作主，你就料理妥当，拣个长行的日子送去，也就完了一件事。”宝钗回到自己房中，说与袭人，谁料被宝玉听见，哭倒在炕上，旧病又发。贾母知道了，叫袭人劝说他不用胡思乱想。贾母叫凤姐料理探春运行一应动用之物。


  第一百一回   大观园月夜警幽魂   散花寺神签惊异兆


  凤姐回至房中，便分派人办理探春行李妆奁。天有黄昏以后，想去看看探春，进园往秋爽斋这条路来，只见园中月色明朗，树影重重，风吹落叶，宿鸟惊飞，只觉身上发噤，便叫丰儿去取银鼠坎肩。丰儿走后，凤姐刚走了不远，只觉身后似有闻嗅之声，回头一看，只见黑油油的一个东西，却是一只大狗，吓得心惊肉跳，急往秋爽斋来，方转过山子，恍惚似有人说道：“婶娘连我也不认得了?”只看一人形容俊俏，十分眼熟，想起是死去的秦氏。凤姐啐了一口，转身要走，不防绊了一跤，犹如梦醒一般，心中却也明白，见丰儿来了，便搀扶着回去。


  ［按］自宝玉圆房后，一切情节，都没有明确写明年月，但铺叙至此，根据宝玉圆房以后，常要进园逛逛时指出“天气一天热似一天”不可能是宝玉成亲的当年，这里凤姐来看探春，园中景色，显然是已凉天气未寒时的深秋气象。由此可以肯定，贾政修书进京迄一百回以后各节皆是宝玉成亲之次年的事。


  红十七年丙辰   宝玉十七岁   宝钗二十岁


  次日   贾琏早起看抄报，见到刑部题奏人犯有镇国公贾化和世袭三等职衔贾范的家人，心中很不自在。


  凤姐尚未起来，听见那边大姐儿哭了，李妈骂道：“真真的小短命鬼儿!……”一面说，一面便向那孩子身上拧了一把。


  ［按］凤姐只有巧姐儿一女，书中从未提到她有两个女儿，则此处的大姐儿，当是巧姐无疑。但巧姐最小也有五岁，且已知书识字，绝非孩提，描述殊不当，更遑论带凤姐孩子的奶妈敢于这样跋扈了。


  凤姐见鬼后，心中疑疑惑惑，听了姑子大了的话，到散花寺进香求签。签上写的是：“去国离乡二十年，于今衣锦返家园，蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜?”


  第一百二回   宁国府骨肉病灾祲   大观园符水驱妖孽


  王夫人唤宝钗来，说宝玉因探春远嫁，哭得了不得，叫宝钗劝劝他，又告诉宝钗，把柳五儿补在他屋里。


  次日   探春上轿登程，水陆舟车而去。


  大观园中，自贾妃薨后，也不修葺，况兼天气寒冷，李纨姊妹、探春、惜春等俱挪回旧所，只有几家看园的人住着。那日，尤氏送探春起身，便从园里开通宁府的那个便门里走过去，回到家中，身上发热，便病倒了，挣扎一两天，竟谵语绵绵发起狂来。


  ［按］此处照应前文“李纨等秋天再挪出园”之说。可是凤姐在探春启程前夕的一个晚上，还到秋爽斋来看望探春，可见探春并未挪出园，再有李纹、李绮早就另外居住了。前后情节不符。


  尤氏病了，贾珍发急，各处请医问卦，有说是客撞了的，贾珍便命人买些纸钱，送到园里烧了，果然那夜出了汗，便安静些，渐渐地好起来。由此，都说园中有了妖怪。过些时贾珍、贾蓉又相继而病，如此接连数月，闹得两府俱怕。那些看园的，各要搬出，再无人敢到园中，以致崇楼高阁，琼馆瑶台皆为禽兽所居，只有贾赦不信。


  ［按］探春启程，时在秋冬之交，今又隔了数月，以下所叙，是又一年了。


  红十八年丁巳   宝玉十八岁   宝钗二十一岁


  一日，贾赦无事，正想要叫几个家下人搬住园中看守，贾琏进来回说：“听见一个荒信，说是二叔被节度使参进来，为的是失察属员，重征粮米，请旨革职的事。”贾赦吃惊道：“前日你二叔带书子来说，探春到了任所，已择吉送到海疆，还说节度认亲，那里有做了亲倒提参起来的。”


  贾琏又到吏部打听明白，回说贾政果然被参，亏得皇上恩典，没有革职，仍以工部员外上行走，并令即日回京。


  第一百三回   施毒计金桂自焚身   昧真禅雨村空遇旧


  次日   贾琏到了部里，打点停妥，回来又到王夫人处将打点吏部之事告知王夫人。才要出来，只见薛姨妈家的老婆子慌慌张张地来说：“我们大奶奶死了，要求太太打发几位爷们去料理料理。”


  贾琏来见薛姨妈。薛姨妈说金桂有一天来要香菱去作伴，香菱带着病去了，谁知金桂相待很好，亲自做汤给他吃，被香菱不慎打翻了。前天金桂又叫宝蟾做两碗汤，一碗给香菱一碗自己吃。不多时便听宝蟾和香菱叫嚷，忙去看时，金桂鼻眼流血，在地下乱滚，话也说不出来，闹了一会子就死了，看是服了毒的。正说着，宝钗也来了，便商议把香菱、宝蟾都捆了，一面报刑部相验，一面报知夏家。一时，金桂母亲来了，撒泼哭闹，幸得贾琏带了七八个家人来了，又听说刑部来验，才把夏母镇住。查问情由，宝蟾说出夏金桂隐事，又说买过砒霜，夏母气得说是宝蟾害死的。宝蟾也气得说了做汤换汤经过。原来金桂想害香菱，结果害了自己，真相大白，于是放了香菱和宝蟾，夏母与其子具呈刑部拦验，薛姨妈买棺成殓，一场风波，才告平息。


  贾雨村升了京兆府尹，一日，出都路过知机县，到了急流津，下轿待渡，见一破庙，闲步进去，一个老道在打坐，看来甚是眼熟，原来却是当年的甄士隐，复又心疑，离别来十九载，必是修炼有成，未肯将前身说破，正要下礼，从人禀说：“天色将晚，快请渡河。”只得辞了道人出庙。


  第一百四回   醉金刚小鳅生大浪   痴公子余痛触前情


  雨村刚欲过渡，回头看那座小庙起火，只见烈焰烧天，飞灰蔽日，欲待回去，恐误了过河。雨村虽是狐疑不安，究竟是名利关心之人，那肯回去看视，使叫人等火灭了，进去瞧老道在与不在，自己过河


  去了。后来那人回报，小庙塌了，道士连影儿都没有了，雨村心知士隐仙去。


  ［按］“离别来十九载”应是十八载。


  醉金刚倪二酒醉撒泼，挡了雨村的道，被打了几鞭带进衙去。倪二妻女因请贾芸到荣府去说个情，谁知贾芸去请见贾琏，门上不给通报。结果倪二另托了人情，才放出来。倪二以为贾芸不肯说情，扬言要闹起来，连两府里都不干净。


  雨村进朝房，正好贾政被参回来，在朝内谢罪，两人相见，正在寒暄，忽听传旨来叫贾政。贾政即忙进去，等了好一会，才满头大汗出来，众人问：“有什么旨意？”贾政回说是询问贾化、贾范家人犯法的事。


  贾政回到家中，拜见贾母，将许嫁探春的事禀明了，又说亲家今冬明春，大约还可调进京来。


  贾政问起黛玉，王夫人答以有病，后来趁便才将黛玉已死的话告诉，贾政甚是伤感。


  次日贾政带领众子侄至宗祠行礼。


  第一百五回   锦衣军查抄宁国府   骢马使弹劾平安州


  贾政正在设宴请酒，忽报锦衣府堂官赵老爷来拜望。贾政抢步接去，见赵堂官后面跟着五六位司官。贾政等心里不得主意，让坐后，正要带笑叙话，又报：“西平王爷到了。”贾政忙慌去接，已见王爷进来，叫亲友各散，独留本宅的人听候。不多一会，进来无数番役，各门把守。西平王慢慢地说道：“小王奉旨，带领锦衣府赵全来查看贾赦家产。”贾赦等俯伏在地，王爷站在上头说：“有旨意：贾赦交通外官，依势凌弱，辜负朕恩，有忝祖德，着革去世职。钦此。”赵堂官一叠声叫：“拿下贾赦，其余皆看守。”


  赵全叫番役分头按房，查抄登账，西平王要单查贾赦一房，赵全不同意，忽报北静王来宣旨，赵全接去，只见北静王已到大厅说：“奉旨，着锦衣官惟提贾赦质审，余交西平王遵旨查办。钦此。”当下西平王与北静王坐下，着赵全提取贾赦回衙去了。


  里面女眷正摆家宴，忽听就要进来抄家。邢、王二夫人，俱魂飞天外，凤姐听着，一仰身便栽倒地下。贾母吓得涕泪交流。又听一叠声嚷说：“叫里头女眷们回避，王爷进来了。”正闹得天翻地覆，贾琏跑进来说：“好了，好了!幸亏王爷救了我们了!”亏了平儿将凤姐叫醒。贾母也苏醒了，躺在床上，李纨再三宽慰。


  贾政送走了二位王爷，进来看望贾母，说：“老太太放心罢，蒙主上天恩，就是大老爷暂时拘质，等问明白了，主上还有恩典，如今家里一些也不动了。”


  贾政在外，心惊肉跳，等候旨意。忽见薛蝌气嘘嘘的跑进来，贾政忙问外面讯息。薛蝌说：“风闻是珍大哥引诱世家子弟赌博，还有一大款强占良民之妻为妾，凌逼致死，还将鲍二拿去，又拉出一个姓张的来……”


  隔了半日，薛蝌又进来，说：“李御史今早又参奏平安州奉承京官，迎合上司，虐害百姓，好几大款。”贾政只是跺脚叹气。


  第一百六回   王熙凤致祸抱羞惭   贾太君祷天消祸患


  北静王派长史来告知贾政，说：“主上甚是悯恤，并念及贵妃溘逝未久，不忍加罪，着加恩仍在工部员外上行走，所封家产，惟将贾赦的入官，余俱给还，惟抄出借券，令我们王爷查核，贾琏革去职衔，免罪释放。”贾政请长史代为禀谢。


  贾琏始则惧罪，后蒙释放，已是大幸。想起历年积聚并凤姐的体己，不下五七万金，一朝而尽，且父亲禁在锦衣府，凤姐病在垂危，一时悲痛。


  孙绍祖来索要贾赦欠他的钱。贾政心内忧闷，只说：“知道了。”


  次早   贾政进内谢恩，并到北静王西平王两处叩谢。


  此时宁国府第入官，所有财产房地并家奴等俱已造册收尽。贾母指出房子一所，接了尤氏婆媳过来居住。


  贾母见世职革去，子孙在监，邢夫人尤氏等日夜啼哭，凤姐病危，虽有宝玉宝钗在侧，只可解劝，不能分忧；思前想后，眼泪不干，一日叫鸳鸯各处佛堂上香，拄拐出到院中，焚起斗香，祷天求代，只求皇天怜念虔诚，饶恕儿孙，自己一人承当罪孽，早赐一死。


  史侯家派两个女人来给贾母请安，又说，湘云本要自己来的，因不多几日就要出阁，所以不能来了。宝玉听了，伤心发怔，见贾母此时才安，又不敢哭，只得闷坐着。


  贾政查点閤府家人名册，除去贾赦入官的人，尚有三十余家，男女二百十二名。又查考历年用度，才知道入不敷出，浮借甚多，收入不及祖上一半，用度比祖上加了十倍，想到这里，竟无方法。


  一日，正在书房筹算，一人飞奔进来说：“请老爷快进内廷问话。”


  第一百七回   散余资贾母明大义   复世职政老沐天恩


  贾政进内，北静王道：“今日我们传你来，有遵旨问你的事。”贾政急忙跪下，众大臣便问他贾赦所犯各款，是否知道。贾政回道：“犯官自从学政任满，于上年冬底回家……日夜不敢懈怠……”


  ［按］贾政学政任满回京是四年前七月份的事，不应说去年冬底。


  北静王据说转奏，不多时传出旨来，从宽将贾赦发往台站效力赎罪；贾珍亦从宽革去世职，派往海疆效力赎罪；贾蓉年幼，省释；贾政居官在外，尚属勤慎，免治治家不正之罪。贾政谢恩出来，回报贾母。贾母虽则放心，只是两个世职革去，贾赦、贾珍又分赴台站海疆，不免又悲伤起来。


  贾母以东府已被抄没，问起银库还剩多少，预备贾赦、贾珍身带几千银子去使用。贾政正在没法，只得据实把亏空情况说了，贾母听了，又急得眼泪直淌。


  贾母正在忧虑，只见贾赦、贾珍、贾蓉一齐进来请安。贾母见了大哭起来，贾政只得劝解：“倒先要打算他两个的使用，大约在家只可住得一两日，迟则人家就不依了。”贾母含泪叫贾赦、贾珍回房，又吩咐贾政道：“这件事，想来外面挪移，恐不中用，那时误了钦限，怎么好，只好我替你们打算罢了。”


  贾母叫邢、王二夫人同着鸳鸯等开箱倒笼，将做媳妇到如今积攒的东西都拿出来，分派给贾赦三千两，贾珍三千两，凤姐三千两，又给贾琏五百两作为明年送黛玉灵柩回南的费用，把金子变卖偿还外欠，剩下的都给了宝玉。李纨、贾兰也分了些。


  贾政送贾赦等到城外，挥泪话别，带了宝玉回家，只见门上有好些人在那里乱嚷，说：“今日旨意：将荣国公世职着贾政承袭。”


  包勇自到荣府，倒真心办事，看见那些人欺瞒主子，便时怀不忿。众人嫌他不肯随和，便在贾政面前说他坏话，一日包勇在街上听说贾雨村受两府好处，反而怕人说他回护，狠狠地踢了一脚，两府才被抄。包勇听了，心里怀恨，恰巧雨村坐轿喝道而来，包勇大声骂道：“没良心的男女!怎么忘了我们贾家的恩了?”雨村也不理会，过去了。


  荣府的人本嫌包勇，便回了贾政。贾政正怕风波，生气骂了包勇几句，罚他去看园。


  第一百八回   强欢笑蘅芜庆生辰   死缠绵潇湘闻鬼哭


  过了些时，贾赦、贾珍各到当差地方，写书回家，都言安逸。于是贾母放心，邢夫人、尤氏也略略宽怀。


  红十九年戊午   宝玉十九岁   宝钗二十二岁


  一日，史湘云出嫁回门，来贾母这边请安。


  贾母道：“如今的日子，在我也罢了，他们年青青儿的人，还了得!我正要想个法儿，叫他们还热闹一天才好。”湘云道：“宝姐姐不是后儿的生日吗?我多住一天，大家热闹一天，不知老太太怎么样?”贾母一时高兴，拿出一百银子来，叫从明天起，预备两天酒饭。


  次日   打发人去接迎春，又请了薛姨妈、宝琴，叫带了香菱来，又请李婶娘，不多半日，李纹李绮都来了。宝钗听说母亲来，便随身衣服过来相见，看见众人都在，才知是给自己做生日。一时，迎春也来了，谈起孙家的事，又哭起来，怕招贾母烦恼，才不敢作声。凤姐虽勉强说了几句有兴的话，终不似先前爽利。又把邢夫人、尤氏、惜春请来，也是无精打采的。


  一时，摆下果酒。宝玉虽然是娶过亲的人，因贾母疼爱，在贾母身旁设着一个座儿，但不与湘云、宝琴等同席。席间，贾母想热闹，叫鸳鸯来行令。轮到李纨，掷出的是“十二金钗”。宝玉忽然想起十二钗的梦来，又看到湘云宝钗都在，只是不见了黛玉，一时按捺不住，眼泪便要下来，恐人看见，推说换衣，出席去了。众人也不理会，吃毕饭，大家散坐闲话。


  宝玉一时伤心，走出来，正无主意，袭人赶来了。宝玉要进园，袭人苦劝不住，也不便相强，只得跟着进来。远远看见一丛翠竹，宝玉一想说：“我自病时出园，住在后边，一连几个月不准我到这里，


  瞬息荒凉，你看独有那几竿翠竹菁葱，这不是潇湘馆么?”


  ［按］宝玉病时出园，此时已有三年。


  宝玉要去潇湘馆，婆子赶上说道：“二爷快回去罢，听见人说，这里打林姑娘死后，常听见有哭声，所以人都不敢走的。”宝玉道：“可不是?”说着，便滴下泪来，说：“林妹妹，林妹妹!是我害了你了!……”愈说愈痛，便大哭起来。袭人正在没法，秋纹带了些人赶来，两个人拉了宝玉回去。


  第一百九回   候芳魂五儿承错爱   还孽债迎女返真元


  宝钗和袭人闲谈，说些生死梦幻的话。宝玉在外间听着，想道：“我知道林妹妹死了，哪一日不想几遍，怎么从没梦见?我如今就在外间睡，或者他知道我的心，肯与我梦里一见。”主意已定，便在外间睡了。宝钗也不强他，只嘱咐不要胡思乱想。


  宝玉见袭人进去了，轻轻地坐起来，暗暗地祝赞了几句，方才睡下。心一静，谁知竟睡着了，却倒一夜安眠，直到天亮，方才醒来，想了一回，并无有梦，便叹口气道：“正是‘悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦’!”


  一月二十一日  宝钗梳洗了，到各处行过礼，仍到贾母处。众人都来了，只见小丫头进来说：“二姑奶奶要回去了。听见说，孙姑爷那边人来，到大太太那里说了些话……”贾母众人听了，心中好不自在。说着，迎春进来，泪痕满面，因是宝钗的好日子，只得含泪而别。大家送了出来，仍回贾母那里，从早至暮，又闹了一天。


  薛姨妈辞了贾母，来到宝钗处，商议要给薛蝌岫烟成亲。


  宝玉晚间回房，因想：昨夜黛玉竟不入梦，心仍不死，还想住在外间。宝钗明知是为了黛玉的事，想来他的呆性是不能劝的，况兼昨夜睡得甚好，也就不拦阻了，只是嘱咐麝月、五儿两人照料茶水。哪知宝玉越要睡越睡不着，忽然想起那年有一夜麝月、晴雯服侍他时的事来，又想到凤姐说五儿是晴雯脱了个影儿，因假装睡着，偷偷儿看那五儿，越瞧越像晴雯，不觉呆性复发，把五儿当作晴雯调逗。五儿走开不好，站着不好，坐下不好，倒没了主意，因道：“你别混说了，看人家听见，什么意思?你自己放着二奶奶和袭人姐姐都是仙人儿似的，只爱和别人混搅。我回了二奶奶，看你什么脸见人!”


  正说着，里间宝钗咳了一声。宝玉听见连忙努嘴儿，五儿忙忙的熄了灯，悄悄地躺下了。宝玉胡思乱想，五更以后，才蒙眬睡去。


  贾母两日高兴，略吃多了些，第二天便觉胸口饱闷。


  这日晚间，宝玉回屋，见宝钗才从贾母王夫人处请安回来，想起早起之事，未免赧颜抱惭。宝钗看他这样，也知是没意思的光景，因想宝玉是痴情人，少不得仍以痴情治他的病，便问宝玉：“你今夜还在外头睡去罢咧?”宝玉自觉没趣，便道：“里头外头都是一样。”于是便依着搬进来，这宝玉固然是有意负荆，那宝钗自然也无心拒客，从过门至今日，方才是雨腻云香，氤氲调畅。


  次日    宝玉宝钗同起，先过贾母这边来，贾母给宝玉一块祖传的汉玉玦。


  自此，贾母两日不进饮食。贾政请安出来，请大夫看了脉，说是停食，感冒风寒。服了药，一连三日，不见稍减。


  贾母病时，合宅女眷无日不来请安。一日，妙玉也来了。


  贾母病日重一日，医治不效，又添腹泻。一日，看见老婆子在外面探头，王夫人叫彩云去问，婆子道：“二姑娘不好了!前儿闹了一场，姑娘哭了一夜，昨日痰堵住了。他们又不请大夫，今日更厉害了!”贾母病中心静，偏偏听见，悲伤起来。说是：“不打量他年青青儿的就要死了!留着我这么大年纪的人活着做什么!”


  那婆子刚到邢夫人那里，外头的人已传进来，说：“二姑奶奶死了。”邢夫人哭了一场，只得叫贾琏快去瞧看，贾母病重，众人都不敢回，可怜一位如花似月之女，结缡年余，不料被孙家揉搓，以致身亡，竟容孙家草草完结。


  ［按］迎春出嫁已四年多，怎说“结缡年余”。


  贾母病势日增，一时想起湘云，便打发人去瞧他。回来的人悄悄的找了琥珀，说：“史姑娘哭的了不得，说是姑爷得了暴病，大夫都瞧了，只怕不能好，所以史姑娘心里着急，又知道老太太病，只是不能过来请安。”琥珀听了也不便回，想告诉鸳鸯叫他撒谎去，来到贾母床前，贾母神色大变，地下站着一屋子的人，叽叽喳喳地说：“瞧着是不好。”也不敢言语了。


  贾政叫贾琏准备贾母后事。


  第一百十回   史太君寿终归地府   王凤姐力诎失人心


  贾母去世，享年八十三岁。


  ［按］根据七十一回贾母八旬大庆，按年排比，享年应是八十五岁。


  贾政报了丁忧，主上深仁厚泽，念及世代功勋，又系元妃祖母，赏银一千两，谕礼部主祭。众亲友虽知贾家势败，今见圣恩隆重，都来探丧。择了吉时成殓，停灵正寝。


  丧中内外各事，仍是贾琏凤姐分掌。凤姐叫周瑞家的传话，取来花名册，统共男仆只有二十一人，女仆只有十九人，余者俱是些丫头，连各房算上，也不过三十多人，又将庄上的弄出几个，也不敷差遣。


  鸳鸯哭求凤姐说：“这种银子是老太太留下的，必得求二奶奶体体面面的办一办才好!”又说：“老太太疼二奶奶和我这一场，临死了还不叫他风光风光?故此我请二奶奶来，作个主意，我生是跟老太太的人，老太太死了，我也是跟老太太的。”


  凤姐请贾琏进来，把鸳鸯的话和他说了。贾琏道：“他的话算什么!刚才二老爷叫我去，说‘老太太的灵是要归到南边去的，留这银子在祖坟上盖起些房屋来，再余下的，置买几顷祭田……’据你的话，难道都花了罢?”


  凤姐要钱无钱，要人无人，勉强应付，各事显得慌乱。那知邢夫人一听贾政的话，正合着将来家计艰难的心，巴不得留一点子作个收局，况且老太太的事原是长房做主，素知凤姐手脚大，贾琏的闹鬼，所以死拿住不放松。鸳鸯只道已将这项银两交了出去了，故见凤姐掣肘如此，却疑为不肯用心，便在贾母灵前唠唠叨叨哭个不了。史湘云因他夫婿病着，贾母死后，只来了一次，屈指算后日送殡，不能不去，又见他夫婿的病已成痨症，暂且不妨，只得坐夜前一日过来，想起贾母素日疼他，又想自己命苦，刚配了一个才貌双全的夫婿，偏又得了冤孽症候，于是更加悲痛，直哭了半夜，鸳鸯再三劝慰不止。


  宝玉不好去劝，见湘云淡妆素服，更比未出嫁时犹胜几分；回头又看宝琴等也都是淡素妆饰，丰韵嫣然。独看到宝钗浑身挂孝，那一种雅致，比寻常穿颜色时更自不同。但只这时若有林妹妹，也是这样打扮，更不知怎样的丰韵呢!想到这里，不觉心酸起来，趁着贾母的事，不妨放声大哭。众人只道是想到贾母疼他的好处，所以悲伤，谁知他们两个人各自有各自的眼泪，还是薛姨妈李婶娘等劝住。


  次日  乃坐夜之期，凤姐竟支撑不住，到了下午，亲友更多了，事情也更繁了，瞻前不能顾后，正在着急，只见一个小丫头跑来说：“二奶奶在这里呢!怪不得大太太说：‘里头人多，照应不过来，二奶奶是躲着受用去了!’”凤姐听了这话一口气撞上来，往下一咽，眼泪直流，只觉得眼前一黑，嗓子里一甜，便喷出鲜红的血来，幸亏平儿过来扶住，只见凤姐吐血不止。


  第一百十一回   鸳鸯女殉主登太虚   狗彘奴欺天招伙盗


  平儿扶凤姐回房，安放在炕上，斟上一杯开水，凤姐呷了一口，昏迷仍睡。平儿叫丰儿去回了邢、王二夫人，邢夫人打量凤姐推病藏躲，心里却不全信，只说：“叫他歇着去罢。”家下人等见凤姐不在，也有偷闲歇力的，乱乱吵吵，已闹得七颠八倒，不成事体了。


  二更多天，便预备辞灵，鸳鸯哭得昏晕过去，大家扶住，捶闹了一阵才醒过来。


  贾政和贾琏商议，派芸儿在家照应，不必送殡，派了林之孝的一家子照应拆棚等事，凤姐病了不能去，留惜春陪凤姐带领几个丫头婆子照看上屋。


  鸳鸯哭了一场，想到贾母已死，瞧不上邢夫人的行为，贾政是不管事的人，今后谁收在屋子里，谁配小子，不愿受这样折磨，倒不如死了干净，走到贾母的套间里上吊死了。琥珀辞了灵，和珍珠一同来找鸳鸯，发现鸳鸯上吊死了，大嚷起来。外头的人都听见了，也嚷着报与邢、王二夫人知道。众人都哭着来瞧。宝玉吓得双眼直竖，死命的才哭出来。贾政进来，着实嗟叹，说：“好孩子，不枉老太太疼他一场!”即命贾琏买棺盛殓，明日便跟着老太太的殡送出，也停在老太太棺后，全了他的心志。


  王夫人即传了鸳鸯的嫂子进来，遂与邢夫人商量了，在老太太项内赏了他嫂子一百两银子。


  贾政因为鸳鸯为贾母而死，要了香来，上了三柱，作了个揖。又说：“他是殉葬的人，不可作丫头论，你们小一辈的都该行个礼儿。”宝玉喜不自胜，恭恭敬敬磕了几个头，宝钗拜了几拜，狠狠地哭了他一场。


  次日   贾母出殡，灵柩出了门，便有各家的路祭，一路风光，到铁槛寺安灵，所有孝男俱应在庙伴宿。


  周瑞的干儿子何三，自因和鲍二打架，被贾珍打了一顿，终日在赌场过日。这日赌输了与一些人谈论贾母死了，留下好些金银，现下送殡，家里只剩下几个女人等话。谁知这些人都是海盗，于是两下商量，起意捞一把，下海去受用。


  妙玉听说惜春没有去送殡，前来看望，两人谈得投机，下棋到四更，才要去歇，猛听东边上屋内上夜的人一片声喊起，吓得惜春心胆俱裂。妙玉道：“必是这里有了贼了。”赶忙得关上屋门，掩了灯光，在窗户眼内往外一瞧，只见几个男人站在院内，吓得不敢作声。这些贼人明知贾家无人，在院内偷看惜春房内，见有个绝色尼姑，便顿起淫心，正要踹门进去，因听外面有人进来追赶，便上了房，见人不多，还想抵挡，被包勇打下一人，余贼都跑了。一查点，上房老太太的东西都空了，打下的一人已经死了，众人细看，好像是周瑞的干儿子何三。林之孝便开了门，报了营官。贾芸、凤姐、惜春都来到上房，因为鸳鸯已死，别人都不知数儿，只好等贾政等回来商议开失单。


  第一百十二回   活冤孽妙姑遭大劫   死雠仇赵妾赴冥曹


  次日  贾政在铁槛寺上祭，忽见贾芸进来，将昨夜被盗，老太太上房东西都偷去，及包勇赶贼，打死了一个，已呈报文武衙门的话说了一遍。贾政听了发怔，忙叫来贾琏让他赶回家去料理，又叫带两个老太太的丫头回去，查对东西，开失单报官。


  且说那伙贼原是何三邀的，获赃而逃，不见了何三。第二天打听，知道何三被打死，便商量归入海洋大盗一处去。内中一个人，胆子极大，见妙玉美丽，丢舍不下，夜间四更，越墙进园，用薰香闷了，将妙玉劫了，奔南海而去。后来海疆拿住一贼，说是从内地犯案逃走，抢了一个女人，因不从，被贼杀了，想来正是妙玉。


  贾琏回到铁槛寺，把查点了上夜的人，开了失单报去的话，回了贾政。因为家里像乱麻一样，和邢、王二夫人商议，劝贾政早些回家。贾政依了，一时忙乱套车备马。众人在贾母灵前辞别，都起来正要走时，只见赵姨娘口吐白沫，爬地不起，满嘴胡说乱道，原来已是疯了。当下留周姨娘、贾环照应赵姨娘，派了鹦哥一干人伴灵，周瑞家的等人派了总管。贾政、邢夫人等到家，凤姐那日发晕了几次，竟不能出接。


  次日  林之孝见贾政，跪着将被盗的事说了一遍，又说：“衙门拿住了鲍二，身边搜出失单上的东西，现在夹讯，……”贾政听了，大怒道：“家奴负恩，引贼偷窃家主，真是反了!”立刻叫人到城外将周瑞捆了，送衙门审讯。


  第一百十三回   忏宿冤凤姐托村妪   释旧憾情婢感痴郎


  赵姨娘在铁槛寺暴病死了。派人赶回家中，禀知贾政，即派人去照例料理，陪着环儿住了三天，一同回来。


  凤姐病重，只求速死，心里一想，恍惚如有所见，邪魔悉至，心里害怕，和平儿说：“我神魂不定，想必是说梦话，替我捶捶。”只见人报说刘姥姥来了，凤姐倒想和他说说话，因叫平儿请刘姥姥进来。


  平儿带了刘姥姥和他的外孙女儿青儿进来，引到炕边，与凤姐说了些别后的话。刘姥姥说起屯里什么菩萨灵，什么菩萨有感应，凤姐因托他回乡许愿祈祷，刘姥姥忙忙地赶出城去，青儿留下住几天陪巧姐儿。


  宝玉听了妙玉之事，想到园中今昔，不觉大哭。袭人百般解劝，怎奈宝玉抑郁不解。晚间，宝玉想起紫鹃，打算找他谈句知心的话儿。谁料紫鹃拒不开门，宝玉伤心得呜咽起来。麝月找来，把宝玉劝走。


  第一百十四回   王熙凤历幻返金陵   甄应嘉蒙恩还玉阙


  宝玉问宝钗：邢妹妹成亲，你们家这么一件大事，怎么就草草的完了。宝钗说：“王家没有什么正经人了，咱们家遭了老太太的大事，所以也没请。”正说着，王夫人打发人来说：“琏二奶奶咽了气了。”宝玉跺脚要哭，二人一直到凤姐那里，都大哭起来。


  贾琏想起凤姐的好处，悲哭不已，传了赖大来，叫他办理丧事，又请了王仁过来。


  凤姐停灵十余天，送了殡。


  红二十年巳未   宝玉二十岁   宝钗二十三岁


  甄宝玉之父甄应嘉，蒙恩起复，赐还世职，安抚海疆，行取来系陛见，特来拜望贾政。贾政因说起探春与镇海统制少君，结缡已经三载，拜恳带去家书，请甄关照。甄应嘉以钦限迅速，不能等候家眷到京，也托贾政将来为甄宝玉留意姻事。


  ［按］自贾母去世以后，书中铺叙各事，无从分清年月，此处才看到贾政说：“探春结缡已经三载。”则此时当系贾母去世的第二年无疑。


  第一百十五回   惑偏私惜春矢素志   证同类宝玉失相知


  惜春与尤氏不和，早萌出家之念，又听了地藏庵的姑子说什么“荣华富贵，不能到头，讽经念佛，修修来世”等话，更定了主意。彩屏知道了，怕耽不是，告诉邢王二夫人，劝了好几次，无奈惜春执迷不解。


  甄太太带了宝玉来到，王夫人等见了甄宝玉和宝玉相貌身材都是一样，十分喜爱，想做媒把李绮配他，甄夫人也愿意。宝玉自见了甄应嘉之父，知道甄宝玉来京，朝夕盼望，原想得一知己。谁知谈了半天，竟有些冰炭不投，大负所望，闷闷地回到自己房中，和宝钗谈到甄宝玉，说：“相貌倒还是一样的，只是言谈间看起来，不过是个禄蠹。”又说：“我想来有了他，我竟要连我这个相貌都不要了!”宝钗见他又说呆话，便说道：“做了一个男人，原该要立身扬名的，谁像你一味的柔情私意，倒说人家是禄蠹。”宝玉原不耐烦，又被宝钗抢白了一场，心中更加不乐，闷闷昏昏，不觉将旧病又勾起来了。


  过了几天，宝玉更糊涂了，甚至饭食不进。恰又忙着脱孝，家中无人。贾琏请了王仁来在外帮着料理。那巧姐儿是日夜哭母，也是病了，所以荣府又闹得马仰人翻。


  ［按］脱孝期应为二十七个月，此时贾母去世仅一年，似有未合，若说已届脱孝期，但书中情节，显然不足二年。


  一日，脱孝来家，王夫人看宝玉人事不醒，急得众人手足无措，一面哭着，一面告诉贾政说：“大夫说了，不肯下药，只好预备后事!”贾政叫贾琏办去。贾琏只得叫人料理，手头又短，正在为难，忽见小厮飞跑进来说：“门上来了一个和尚，手里拿着二爷的这块丢的玉，说要一万赏银。”说着，那和尚已是闯了进来。王夫人回避不及，只见那和尚手拿着玉，在宝玉耳边叫道：“宝玉!宝玉!你的‘宝玉’回来了。”果然宝玉醒过来了。里外众人都喜欢得念佛。贾琏也走过来看，心里一喜，疾忙躲出去了。那和尚赶来拉着贾琏，到了前头，告诉贾政，和尚索要银子。贾政说：“略请少坐，待我进内瞧瞧。”贾政进来和王夫人商议折变所有，给赏银，叫贾政先去款留着他再说。


  宝玉吃了一碗粥，渐渐地神气好过来了，便要坐起来。麝月喜欢得忘了情，说道：“真是宝贝!才看见一会儿，就好了。亏的当初没有砸破!”


  第一百十六回   得通灵幻境悟仙缘   送慈柩故乡全孝道


  宝玉听了麝月的话，身往后仰，复又死去，急得王夫人哭叫不止，赶着叫人出来找和尚救治，岂知和尚在贾政进内时，已不见了。宝玉恍恍惚惚又到了幻境，及至醒来，见众人正在哭泣，心想：“是了!我是死去过来的!”想到神魂所历，似有所悟，笑道：“是了!是了!”


  宝玉死而复生，一天好似一天，渐渐的复原起来。


  贾政见宝玉已好，想起老太太灵柩久停寺内，意欲趁着丁忧，扶柩回南安葬，干了这件大事。叫贾琏筹措银钱，又因连同秦氏、黛玉的棺一齐带回南，叫贾蓉同去照应。


  贾政告诉王夫人，叫他管了家，又叫贾琏管教宝玉、贾兰念书，今年大比之年，好去入场应考。于是择日带了林之孝等去了。


  一日，紫鹃送了黛玉灵柩回来，想到宝玉无情，见黛玉灵柩回南，并不伤心，又看到宝玉待宝钗、袭人也是冷冷儿的，正想着，只听院门外乱嚷，说：“外头和尚又来了，要那一万银子呢……”


  第一百十七回   阻超凡佳人双护玉   欣聚党恶子独承家


  宝玉听说和尚来了，出来相见，便问道：“师父可是从太虚幻境来？”和尚道：“什么幻境，不过是来处来，去处去罢了，我且问你，那玉是从哪里来的?”宝玉一时回答不出。那和尚笑道：“你自己的来路还不知，便来问我。”宝玉本来颖悟，一经点破，早把红尘看破，便说道：“我把那玉还你罢。”说毕，便忙到自己床边取来那玉。出来正遇袭人，知道宝玉要还玉，死命拉住宝玉，紫鹃也把素日冷淡宝玉的主意，忘在九霄云外，也帮着抱住宝玉。正在难分难解，王夫人、宝钗赶来，才喝住了宝玉。宝玉坚决要与和尚谈谈，王夫人只好依他。一会儿，宝玉进来说：“那和尚与我原认得的，他何尝是真要银子呢?他已飘然而去了。”


  贾赦派人连夜赶回送信，说是病重，叫贾琏就去，贾琏回了王夫人，说：“家里没人照管，蔷儿、芸儿虽说糊涂，到底是个男人，还可传个话，侄儿家里倒没有什么事，秋桐不愿意在这里，已打发他娘家的人领了去了。”


  贾琏叫了众家人来，交代清楚，收拾了行装。平儿不免叮咛了好些话，巧姐儿惨伤得了不得，贾琏又想托王仁照应，巧姐不愿意。


  贾芸、贾蔷送了贾琏，他两个倒替着在外书房住下，有时找几个朋友吃酒聚赌，里头哪里知道。不久邢大舅、王仁以及赖林两家子弟，连同贾环都伙同一起，日常设局赌钱吃酒，把个荣国府闹得没上没下，没里没外。


  贾雨村被参了个“婪索属员”的几款，有旨拿问审讯。


  惜春合尤氏拌嘴，把头发铰了，赶到邢、王二夫人那里去磕了头，一定要出家。


  第一百十八回   记微嫌舅兄欺弱女   惊谜语妻妾谏痴人


  惜春矢志不移，邢、王二夫人料难挽回，允许他带发修行，就把他的住房算做静室，所有服侍惜春的人，若愿意跟的，就讲不得说亲配人，不愿意跟的，另打主意。彩屏等回道：“太太们派谁就是谁。”王夫人知是不愿意，正在想人，紫鹃出来说道：“求太太们派我跟着姑娘，服侍姑娘一辈子。”王夫人允了，彩屏等后来指配了人家，紫鹃终身服侍，毫不改初。


  宝钗、袭人想惜春出家，宝玉一定要伤心，谁料宝玉也像有出尘之想，只叹“真真难得”!


  贾芸连日输了钱，和贾环借贷，贾环那里有钱，想起凤姐待他刻薄，趁贾琏不在家，要摆布巧姐出气，因道：“前儿听说外藩要买个偏房，你们何不和王大舅商量，把巧姐说给他呢?”恰好王仁走来说道：“这倒是一宗好事，又有银子。若是你们敢办，我是亲舅舅，做得主的。”贾环等商议定了，王仁便去找邢大舅，贾芸便去回邢、王二夫人，说得锦上添花。王夫人不信，邢夫人问了邢大舅，被邢大舅一番假话哄得心动，倒叫人出去追着贾芸去说。


  外藩不知底细，派人来看了巧姐。平儿看着不对路，打听明白，吓得没有主意，赶着告诉了李纨宝钗求二人告诉王夫人。


  王夫人便和邢夫人说知。怎奈邢夫人听信了兄弟和王仁的话，反疑心王夫人不是好意，便说：“这件事，我还做得主，倘有什么不好，我和琏儿也抱怨不着别人。”


  王夫人想到烦恼，一阵心痛，叫丫头扶着，回到自己房中躺下。只见贾兰进来请安，说贾政有信来，王夫人看了信，问道：“你老娘来作什么?”贾兰说：“我三姨儿的婆婆家有什么信儿来了。”王夫人听了，想起来还是前次给甄宝玉说了李绮，后来放定下茶，想来此时甄家要迎娶，所以李婶娘来商量这件事情的。


  八月初三   贾母冥寿，宝玉早晨过来磕了头，便回去，在静室内，冥心危坐。


  第一百十九回   中乡魁宝玉却尘缘   沐皇恩贾家延世泽


  过了几日，便是场期，李纨、宝钗打点多派人预备送叔侄二人入场。


  次日   宝玉、贾兰过来见了王夫人，宝玉过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，转身给李纨作了个揖，又走到宝钗跟前，深深作了个揖，众人都笑道：“快走吧!”独有王夫人和宝钗娘儿两个倒像生离死别的一般，几乎失声哭出。但见宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门而去。


  贾环见他们考去，自己又气又恨，便自大为王，说：“我可要给母亲报仇了!”想定主意，跑到邢夫人那边请了安说：“巧姐这门亲事，那边都定了，只等太太出了八字。王府的规矩，三天就要来娶的。但是一件，只怕太太不愿意：那边说是不该娶犯官的孙女，只好悄悄地抬了去，等大老爷免了罪，再大家热闹起来。”邢夫人也无话说，让贾环叫贾芸写一个帖子，贾环答应出来，忙着和贾芸、王仁到那外藩公馆立文书，兑银子去了。


  贾环和邢夫人说的话，被小丫头听见，赶到平儿那里都告诉了。巧姐屋内，人人瞪眼，都无方法。王夫人也难和邢夫人争论，只有大家抱头大哭。正闹着，后门上的人报说：“那个刘姥姥又来了。”平儿将巧姐的事都告诉刘姥姥。把刘姥姥也吓怔了，等了半天，忽然笑道：“一个人也不叫他们知道，扔崩一走就完了事了。”又说：“你们要走，就到我屯里去，我就把姑娘藏起来，即刻叫人赶到姑老爷那里，少不得他就来了，可不好么?”


  王夫人想了半天不妥当，但也没有别的办法，只好应允。平儿便料理要一辆车子将巧姐儿装作青儿模样，急急地去了，平儿也跨上车去了。家人明知此事不好，又都感念平儿的好处，所以通同一气，放走巧姐。


  那外藩知道是世代勋戚，说：“这是有干例禁的。”便叫如有拿贾府的人冒充民女者，拿住究治，恰好贾芸王仁来送年庚，吓得抱头鼠窜而去，贾环听得此讯，急得跺脚，说：“如今怎么样处呢?这都是你们众人坑了我了!”


  里头不见了巧姐和平儿，王夫人叫来贾环、贾芸，怒容满面说：“你们干的好事，如今逼死了巧姐和平儿了，快快的给我找还尸首来完事。”那贾环等急得恨无地缝可钻，只得各处亲戚家打听，毫无踪迹，这几天闹得昼夜不宁。


  看看到了出场日期，盼到傍晚，见贾兰回来，众人喜欢，问道：“宝二叔呢?”贾兰不及请安，便哭道：“二叔丢了。”王夫人、宝钗、袭人听了大哭不已。如此一连数日，王夫人哭得饮食不进，命在垂危，忽有家人回道：“统制大人那里来人说：我们的三姑奶奶，明日到京了。”


  次日   探春到家，看到家中情况，便也大哭起来。还亏探春能言，见解也高，慢慢儿地劝解了好些时，王夫人等略觉好些。从此上上下下的人，竟是无昼无夜，专等宝玉的信。一日五更，外头人进来报喜，说：“宝玉中了第七名举人，贾兰中了一百卅名。”王夫人等虽然欢喜，但想起宝玉，不禁又大哭起来，袭人哭得晕倒。王夫人看着可怜，命人扶他去了。


  次日   贾兰只得先去谢恩，知道甄宝玉也中了。


  皇上阅卷，见到宝玉一卷，问是贾妃一族，又听出场迷失，传旨五营各衙门用心寻访。


  一日  甄老爷同三姑爷来道喜，贾兰出去接待，不多一时，贾兰进来说：“甄老爷听见有旨意，说是大老爷罪名免了，珍大爷不但免罪，仍袭了宁国三等世职。荣国世职，仍是爷爷袭了，俟丁忧服满，仍升工部郎中，所抄家产，全行赏还。”王夫人等这才大家称贺，喜欢起来。


  贾琏赶到配所，父子见面，痛哭一场，贾赦的病渐渐的好起来。贾琏接到家书，索明贾赦回来。走到中途，听得大赦，今日到家，恰遇颁赏恩旨，又把巧姐儿接回府来，到王夫人处叩谢。


  第一百二十回   甄士隐详说太虚情   贾雨村归结红楼梦


  贾政扶贾母灵柩，贾蓉送了秦氏、凤姐、鸳鸯的棺木到了金陵，先安了葬。贾蓉自送黛玉的灵，也去安葬，贾政料理坟墓的事。一日接到家书，看到宝玉、贾兰中举及宝玉走失等事，心里又悲又喜，赶忙回来。在路上又听得有恩赦旨意，更是喜欢，便日夜攒行。一日，行到毗陵驿，那天下雪，泊在一个清静去处。贾政在船中写家书，抬头忽见船头上雪影里一个人，光头赤脚，身上披一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜；迎面一看，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问：“可是宝玉么?”那人只不言语，似喜似悲，忽见一僧一道上来央住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走。”说毕，三个人飘然登岸而去。贾政追之不及，只得回船。把看见宝玉的事和家人等说了，众人便要去寻找。贾政叹道：“宝玉生下时，衔了玉来便也古怪，岂知是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白。”说着，掉下泪来。


  ［按］宝玉这一年二十岁，正合十九年。


  薛姨妈得了赦罪的信，各处借贷，凑齐了赎罪银两，刑部准了，将薛蟠放出。母子弟兄见面，悲喜交集。薛蟠立誓不再犯前病，薛姨妈又叫薛蟠把香菱扶了正。


  过了几日，贾政回家，见贾赦、贾珍已都回家，弟兄叔侄相见，各叙离悰，不免想起宝玉来，大家又伤了一回心。王夫人将宝钗有孕的话也告诉了贾政，并说打算把丫头们都放出去，贾政点头无语。


  次日   贾政进朝谢恩，圣上问起宝玉，贾政据实回奏，圣上称奇，降旨赏了一个“文妙真人”的道号。


  贾琏回贾政说：“巧姐亲事，父亲太太都愿意给周家为媳。”这周家是刘姥姥屯里的一个大财主，家财巨万，良田千顷，只有一子，生得文雅清秀，年纪十四岁，新近科试，中了秀才。因见巧姐，心里羡慕，托刘姥姥做的媒。贾政也知巧姐事的始末，便应允了。王夫人和薛姨妈商量，因为袭人虽是屋里人，到底和宝玉没有过明路儿，想放出去，叫他本家的人给他配一门正经亲事，怕袭人不愿意，又要寻死觅活，请薛姨妈去劝解。袭人说道：“我是从不敢违拗太太的。”薛姨妈知他是允了。


  花自芳来回王夫人，已将袭人说与城南蒋家，把袭人接回家去。那日，已是迎娶吉期，袭人委委屈屈上轿而去。第二天，这姑爷开箱，看见一条猩红汗巾，方知是宝玉的丫头，故意把宝玉所换的松花绿的汗巾取出，袭人也才知道这姓蒋的原来就是蒋玉函。此时蒋玉函想起宝玉待他的旧情，倒觉满心惶愧，更加周旋。


  贾雨村遇赦，递籍为民，一车行李，来到急流津觉迷渡口，又遇到甄士隐，两人执手话旧。


  
论《红楼梦》后四十回与高鹗续书


  (一)


  《红楼梦》各种版本中，在长时期内广泛流传的，是具有完整故事的一百二十回本。一百二十回本又有两种版本，其中影响最大的，是程伟元第一次排印本(所谓程甲本)。此本流传以后，不论翻印、复印，都是从它复制出来的。


  程伟元第一次印过《红楼梦》之后一年，又重新排印过一次，即我们一般称为“程乙本”的。这个本子除了原刊一次外，一直到二十世纪三十年代才由上海亚东图书馆标点排印一次。它在这次排印之前，社会影响是极少的。


  至于八十回《石头记》，自一百二十回本出现以后就被代替了，直到一九一二年，才有有正书局影印的《国初钞本原本红楼梦》一种出现，但也只是周转于少数研究《红楼梦》的人们手上，对于一般社会没起过什么影响。更别说脂砚斋本了，它在未经影印出版之前，根本没有公开过，只被三五个专家在那里剔骨拔刺式地开创，找一找曹雪芹是书中什么人，脂砚斋与作者有什么关系罢了。


  所以总结起来，长时期内起过广泛社会影响的，毕竟只有这部一百二十回的程伟元第一次排印本。


  
(二)


  由于程伟元第一次排印本的问题，因而发生了高鹗续书的问题。


  这个问题，原来是没有的。一百二十回本一出现，就获得社会的一致承认。赞它的也好，骂它的也好，赞的骂的都是这部一百二十回的《红楼梦》，而不是八十回的《石头记》。尽管“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”(鲁迅语)，王国维看见叔本华哲学，阚铎看见变相《金瓶梅》，……总之都是把一百二十回当作一部完整的作品来看，并不怀疑后四十回的真伪。虽然也有两三个人说过后四十回不是原本，而是续作，但他们的意见没有起什么影响，不为广大读者所知。


  直到胡适等新红学家出来，他们主张《红楼梦》只是自然主义的作品，只是作者老老实实写他自己和他家庭的一部自传。他们否定后四十回，指为高鹗的续作，说程、高所称得到后四十回残稿全是假话。实际上，他们是用矛盾斗争尚未展开的前八十回，来否定矛盾斗争充分展开并且达到悲剧顶点的后四十回。他们提出种种理由，否定后四十回的成就，指出里面某些某些地方，不符前八十回的预言和伏线，不符脂砚斋批语中提到的几处后文情节，歪曲了前八十回中的人物形象，等等，目的无非是要证明后四十回不仅不是曹雪芹的手笔，而且不符合曹雪芹的原意，不仅是“续貂”，而且是“狗尾”。胡适等的这一套主张，影响是极大的，几十年来几乎已成“定论”。


  现在我们试从《红楼梦》全书前后来看，不论后四十回有多少毛病，一百二十回所包括的故事是协调的，互相衔接而没有矛盾的，循着合理的线索而发展下来的。即如前八十回中，贾母对薛宝钗和林黛玉的态度，就有着基本的不同。贾母对林黛玉表示某种好感，只是因为她与林黛玉是外祖母和外孙女的血统关系，只是维持一种祖孙之爱。至于薛宝钗，则大不相同，她只是贾母的儿媳的姨侄女，论亲戚关系远得很，贾母对她谈不到什么骨肉之情，她是完全作为一个合乎封建制度所要求的标准的孙媳妇候选人而得到贾母欢心的。在前八十回中，林黛玉和封建秩序不协调的性格愈来愈显露，而薛宝钗则愈来愈得到贾府上下各色人等特别是当权者的欢心。她们两人争夺一个宝玉，贾府当权者要在她们两人中挑一个做宝二奶奶，宝玉也要在她们两人之中挑一个做妻子，这就已经形成尖锐而复杂的矛盾。这个矛盾在后四十回里进一步得到了发展，封建势力无情地结束了宝黛相恋的不可终了的局面，使黛玉终于为情而死，而以一个卑劣的骗局来把宝钗安上宝二奶奶的宝座。这是前八十回中已经形成的矛盾的必然结果，任何别样的结局都是违反真实的，或者至少是不够真实的。所以，前八十回与后四十回是紧密相连的，后四十回在主要精神上完成了前八十回所要发展的故事，从而成为整个《红楼梦》故事的不可分的组成部分。这是不容否定的。


  但是崇拜《石头记》的人们，却对后四十回百般指摘，说什么宝玉的政治思想前后不一致，说什么宝玉不该中举出家，等等。实际上，这种论断并不是有力的。


  前八十回叙述宝玉的政治思想，他对读书上进的人都斥之为“禄蠹”，他看仕途经济的言论都是“混帐话”，有时宝钗等人拿这种“混帐话”来劝他，他说：“好好的一个清净洁白的女子，也学的钓名沽誉，入于国贼禄鬼之流，这总是前人无故生事，立意造言，原为引导后世的须眉浊物，不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德了!”可是在后四十回里，宝玉却投身到科举场中，中了一个第七名举人，这似乎同他前八十回中的思想大相矛盾，为一般贬抑后四十回的人们所借口。其实这矛盾只是表面上的，看一个人，不仅要看他做了什么，而且更要看他是怎么做的，在生活中和文艺作品中都是一样。宝玉是怎样去考举人的呢?“中乡魁宝玉却尘缘”这个回目已经说得很清楚，原来他是把“博得一第”作为“却尘缘”的一个步骤。你们所期望于我的，不就是这个么?你们认为我“无能”“不肖”，不就是因为我没有满足这个期望么?原来你们看重的只是功名利禄，并不是我这个人，正如“阻超凡佳人双护玉”中宝玉所说：“原来你们是重玉不重人的!”现在我要同你们永别了，你们总算养育我一场，我也就给你们一点满足，了却我欠你们的情分吧!这就是宝玉当时的心情。所以，他的应试中举，不但不是顿易初衷，就仕途经济之范，反而正是贯彻初衷，向仕途经济最后告别。这原是十分清楚的。这样一个结局，正是后四十回写得最真实、最深刻的地方。


  至于宝玉出家，这更不违背《红楼梦》前八十回的描写。前八十回中宝玉一说话，不是“化灰化烟”，就是“出家做和尚”，林黛玉还为此同他吵过。要说“伏线”，这个“伏线”再清楚也没有了。为什么偏偏不信本书，却要从脂批中去找什么下狱、做乞丐之类的结局呢?


  
(三)


  论者认定《红楼梦》后四十回是高鹗所续，证据是高鹗妻兄张问陶赠高鹗的一首诗的题下自注。诗见《船山诗草》卷十六《辛癸集》，其全文是：


  赠高兰墅(鹗)同年(传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补)



  无花无酒耐深秋，洒扫云房且唱酬。侠气君能空紫塞，艳情人自说红楼。逶迟把臂如今满，得失关心此旧游。弹指十三年已去，朱衣帘下亦回头。


  诗中“艳情人自说红楼”一句，原可通解为爱《红楼》一书而言。至于诗题下自注中的那一个“补”字，伸缩性就很大，可以作“补作”解，也可作“补缀”解。不过如果是作“补作”解，则不如径云“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所续”则更明白，今既不云“续”，则此“补”字仍以作“补缀”解为宜。


  张问陶虽然明白揭出“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补”的事，但这总归是第二手材料，我们不能放弃第一手材料而单单依据第二手材料便作出定论，这不是实事求是的办法。什么是第一手材料呢?当然是高鹗自己写的交代与合作者程伟元所作的交代了。


  根据程伟元的序：


  ……原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷。读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧。爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全部。


  这里说明了他藏有八十回《红楼梦》，也另外看到过别的八十回本，他后来又收得八十回本后的二十多回，最后才算收齐，于是和友人一同整理，而并没有提这友人姓甚名谁。其工作只是编辑加工，“细加厘剔，截长补短”，以达到“钞成全部”。


  另外一篇高鹗的序，他自己说参加这工作的就是他自己：


  予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之!”予以是书虽稗官野史之流，然尚不缪于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸。遂襄其役。


  他首先承认程伟元购得的是全书，而他对于《红楼梦》的工作，只是“襄其役”而已，并没有什么继续完成其不全部分的事。



  并且程伟元第二次排印本上，程、高联名写的引言说：


  书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。



  这里说得更为明白，程、高只是把已经收得的后四十回各种不同残本，作了拼凑加工，为了不“掩其本来面目”，不敢随便改动一点。与他们第一次写的序言中所说的，是完全一致的。



  根据两序一引言，可知这部一百二十回本《红楼梦》的出版，程、高只作了编辑加工，并没有什么续作的说法。这是《红楼梦》全书出版工作的亲身参加者的第一手交代，我们应该首先作为依据的。


  
(四)


  这些第一手材料，本身是否可信呢?胡适等人已经完全否定了这些材料的真实性，斥为程、高作伪欺人之谈。现在我们却能够从程甲本和程乙本的比较当中，举出铁证，反驳胡适等人的论断。


  程甲本付印，是乾隆五十六年辛亥(一七九一年)冬至，而程乙本付印，则在乾隆五十七年壬子(一七九二年)花朝，中间有三个月的距离。程、高二人在这三个月当中，对甲本作了一些修订。他们在乙本书前引言中说：


  初印时，不及细校，间有纰缪，今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。



  现在检查，确有一些是做到了“改订无讹”的程度。例如第九十三回，水月庵事情发作了，贾芹被叫回来，看了贾琏后跟赖大一起出来，赖大问他什么人和他不对，这在甲本上是：



  贾芹想了一想，忽然想起一个人来。未知是谁，下回分解。



  可是到第九十四回上，这个忽然想起的人并没下文。乙本则把九十三回之末改成这样：



  贾芹想了一会子，并无不对的，只得无精打彩，跟了赖大走回。未知如何抵赖，且听下回分解。



  这才与九十四回开端相衔接。这完全可以说明，甲本的脱节，是因为它所根据的曹雪芹的残稿就是这样，程、高据此残稿整理成甲本付印时未曾留心，所以留下这个毛病，后来在详加校阅时发现出来，所以在乙本上加以订正了。假如后四十回真的是高鹗续作，那么在这刚动笔的前十几回上就会发生这么明显的漏洞，这是什么缘故?况且，乙本此处的“改订无讹”，其实仍禁不起细想。试想，如果把乙本前回之末与下回之首连缀起来，就成了：“贾芹想了一想，忽然想起一个人来；想了一会子，并无不对的。”这是什么话!天下岂有此等文理?可见，乙本改订时，的确因为甲本所据的雪芹残稿就是那样前后脱节，无法大改，只好这么敷衍过去。如果甲本是高鹗自己的续作，那么乙本尽可大改，使上下接得通顺，又何必如此改了仍然禁不起细想呢?


  也有一些地方，更是显然不能说做到了“改订无讹”。例如第一百十二回，贾母出殡，贾政等听到家中被劫，都预备回来，大家辞灵之时，赵姨娘中邪，甲本原文是：


  赵姨娘醒来，说道：“我是不回去的，跟着老太太回南京去。”众人道：“老太太那用你来?”赵姨娘说：“我跟了一辈子老太太，大老爷还不依，弄神弄鬼的来算计我!……我想仗着马道婆要出出我的气，银子白花了好些，也没有弄死了一个。如今我回去了，又不知谁来算计我?”众人听了，知道是鸳鸯附在身子。


  赵姨娘的鬼话，明明包含着两个人，就是鸳鸯跟赵姨娘自己，怎么会“众人听了，知道是鸳鸯附在身子”呢?如果这完全是高鹗的续作，高鹗无论怎样卤莽灭裂，也断不至此。惟一合理的解释，仍是甲本所据的曹雪芹残稿就是如此，程、高据此残稿整理成甲本付印时，没有发现。所以乙本上把后尾处的话改了，成为：“众人先只说鸳鸯附着他，后头听说马道婆的事，又不像了。”这里含混得厉害，因为补缀的人也不明白曹雪芹为什么要这样写，下文又无交代，所以只好从字面上敷衍过去，只当它是鬼话罢了。可见不仅甲本的矛盾，是由曹雪芹的残稿而来，而且乙本的含混，也仍是因为有那个残稿限制着，否则，只要把鸳鸯口气的那几句删掉，改得既不矛盾，又不含混，并没有什么困难。


  以上两例，是甲本后四十回中有些不应有的脱节，到乙本出版才改得衔接起来，有些无法弥缝的矛盾，乙本虽加以弥缝而仍然含混，都可以证明程、高确实据有曹雪芹的残稿。另一方面，还可以从反面找出证明。就是甲本原不误，程、高根本不领会作者原意，以致在改订时候发生可笑的纰缪。如第一百一回，凤姐夜遇秦可卿鬼魂之后，程甲本作：


  贾琏已回来了，只是见他脸上神色更变，不似往常。待要问他，又知他素日性格，不敢突然相问，只得睡了。



  这三个“他”字都指凤姐，如果我们今天来写都该写成“她”。凤姐因刚刚遇鬼，故脸色更变。凤姐素日性格刚强好胜，贾琏所深知，故“不敢突然相问”。文义原顺。但程乙本却把“只是”二字改成“凤姐”二字，使原来指凤姐的三个“他”字，成为指贾琏而言了。贾琏并未遇鬼，神色何以大变?凤姐素日玩贾琏于股掌之上，何以今夜突然对贾琏如此战战兢兢?这都是错得可笑的。高鹗如果是后四十回的续作人，自己改自己的作品，岂能闹此笑话?


  乙本类似的改而反误的例子，还有第一百九回上《候芳魂五儿承错爱》，甲本原来是：


  五儿此时走开不好，站着不好，坐下不好，倒没有主意了。因微微的笑道：“你别混说了，看人家听见什么意思。”



  五儿来时是极不愿再和宝玉说话的，却又不敢过于得罪他，所以用微笑来敷衍。但乙本竟把“微微的”三个字改成“拿眼一溜，抿着嘴儿”八个字，不仅把五儿形容得十分不堪，而且同上文所写她来时的心理大相矛盾了。这也是程、高对甲本(亦即对甲本所根据的曹雪芹残稿)没有理解的证据。


  甚至就像“姑娘”“小姐”的纠正，也是甲本确实有曹雪芹残稿作依据的证明。否则，为什么高鹗先认为“姑娘”是对的，等第二次重排时，就必须改成“小姐”呢?如果后四十回果真是他续的，在他心目中不习惯于“姑娘”这名词，应该早已感到使用的不方便，在最初时就通通改掉，何至经过几个月又多这一番麻烦呢?从这微末小节，也可以证明后四十回显然不可能是高鹗所续的。


  
(五)


  现在不妨更从高鹗的思想行动来看他是不是有续后四十回的可能性?


  高鹗的生活史料我们能看到的不多，他似有文集，我们也没看到过，可以看到的只一本《砚香词》，它是仅仅可以供我们了解高鹗生活背景的惟一材料。从这里面得知高鹗基本上是一个功名利禄之士，是一个相当庸俗的人。他对于封建社会，只有爱慕，没有憎恨，对于女性也只是轻薄，绝不能续写贾宝玉这样的人。


  《砚香词》一名《簏存草》，包括小词四十四阕，是乾隆三十九年(一七七四)起至乾隆五十三年(一七八八)止一段时间的作品，结集于同年冬季，正是他中举的那年。其中〔满江红〕一阕，题下注云：


  辛丑(乾隆四十六年，一七八一)中秋，是岁五月，丁先府君忧；六月，内人病，至是濒危……



  据词意可知高鹗妻子就是在这一年死的。在妻丧不久，他就娶了张问陶的妹妹张筠。



  张筠嫁给他不久也死了，从《船山诗草》卷五《松筠集》中看来，高鹗对待张筠是很不近人情的。张诗作于乾隆五十五年(一七九〇)，全文如下：


  冬日将谋乞假，出齐化门哭四妹筠墓。(妹适汉军高氏，丁未［乾隆五十二年，一七八七］卒于京师)



  似闻垂死尚吞声，二十年人了一生。拜墓无儿天厄汝，辞家久客鬼怜兄。再来早慰庭帏望，一痛难抒骨肉情。寄语孤魂休夜哭，登车从我共西征。


  窈窕云扶月上迟(妹《江上对月》句)，伤心重检旧乌丝。闺中玉映张元妹，林下风清道韫诗。死恋家山难瞑目，生逢罗刹早低眉。他年东观藏书阁，身后谁修未竟辞。


  一曲桃夭泪数行，残衫破镜不成妆。穷愁嫁女难为礼，宛转从夫亦可伤。人到自怜天亦悔，生无多日死偏长。未知绵惙留何语?侍婢扪心暗断肠。


  我正东游汝北征，五年前事尚分明。那知已是千秋别，犹怅难为万里行。日下重逢惟断冢，人间谋面剩来生。绕坟不忍驱车去，无数昏鸦乱哭声。


  从诗里知道张筠死时相当年轻，只“二十年人了一生”。她婚后的生活，则因嫁奁不丰富，遭到高鹗的不满，备受虐待，这诗的第三首就是说明。从“似闻垂死尚吞声”“侍婢扪心暗断肠”等句中，她的遭遇和高鹗对她的情形都可想见。张筠是康熙时代名宰相张鹏翮的孙女，高鹗显然是羡慕她家是一位大官僚家庭而娶她做继室的，可是却因为她妆奁不丰竟加虐待，更显出高鹗思想的卑鄙，这哪能续写贾宝玉呢。


  高鹗和一个女人有着长时期的暧昧关系。她的名字叫畹君，在《砚香词》里曾三次出现。一处在〔唐多令〕一阕的题目上作：《题畹君画箑》。第二次出现在〔金缕曲〕一阕，题目原很长，被高鹗自己改正，用纸贴去一半，从灯下照看，知道是：


  不见畹君三年矣，戊申(乾隆五十三年，一七八八)秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻，归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。



  接着底下又是一阕〔惜春余慢〕，题目也因改正而被纸盖去，原文是：



  畹君话旧，作此唁之。



  在〔唐多令〕中，高鹗说：“女元龙便请同舟，试问鸱夷归也未?好共我，赌风流。”可见两人关系是很深的，否则如何能用范蠡载西施的故事?〔金缕曲〕中又提到“故人亲见”，是则他们相识已久；参看集中〔南乡子〕《戊申秋隽，喜晤故人》中的“同到花前携手拜，孜孜，谢了杨枝谢桂枝”，及〔临江仙〕《饮故人处》中的“烛花影底两迷离”等，他们该是旧恋，才如此大胆地写。同时也可知道畹君性情豪爽，能画。据〔惜春余慢〕一阕，知道她没有丈夫，儿子幼小，母亲又死，是一个痛受歧视和压迫的女子。高鹗中了举人，两遭妻丧，可是与畹君叙旧辰光，在〔金缕曲〕中，却又提到“尊前强自柔情按，道从今新欢有日，旧盟须践”，这完全是把畹君当作一个外室在玩弄，否则，怎么能一面结新欢，一面依然在那里践旧盟呢?如果贾琏会填词，他大可以在纳秋桐时套用这一阕来赠尤二姐。


  从《砚香词》里有限的几十首词来看，可以看出高鹗是如何热心科举，炫耀功名(见〔荷叶杯〕)，贫贱时则希图富贵，幻想“艳福”(见〔一剪梅〕)，这实在是封建士大夫的一种庸俗的人生观。尤其是〔菩萨蛮〕〔声声慢〕〔满庭芳〕〔念奴娇〕等词中，作者处处在卖弄风情，恶劣不堪，充分表现了他对待女性是抱着当时士大夫们一贯的轻浮态度。假若说这种人能根据前八十回《红楼梦》而写出后四十回来，实在是不可想象的。


  至于高鹗那一方“红楼外史”的图章，有人也认为是他明白承认自己为《红楼梦》续作者的证据，我以为这四个字完全可以作不同的解释，如果说他因为参加了后四十回残稿的整理补缀工作，自命为曹雪芹的知己，《红楼梦》的功臣，故刻此章以为标榜，也是说得通的。


  
(六)


  程伟元序里已经说明他还没有得到后四十回的时候，他所见的八十卷本上已经有“原目一百二十卷”。现在证之以吴晓铃同志所藏杭州人舒元炜序本《红楼梦》，可知程序说的是真话，并非欺人之谈。


  舒序作于乾隆五十四年(一七八九)，早于程伟元第一次排印本三年，他说：


  惜乎《红楼梦》之观止八十回也；全册未窥，怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身。



  又说：


  漫云用十而得五，业已有二于三分。


  又说：


  从此合丰城之剑，完美无难；岂其采赤水之珠，虚无莫叩。


  又说：


  核全函于斯部，数尚缺夫秦关。


  根据这些文字，我们可以体会出他所说的，书虽是八十回，然而他知道有一种回数约当“秦关”一百二十这个数目的书存在，现在虽然“业已有二于三分”，(即八十之于一百二十为三分之二)要把这书配成全帙，并不甚难，可是专力求之，也还是一时无法寻到踪迹。


  可见早在乾隆五十四年，这后四十回虽然没有跟前八十回一齐流传着，然而是存在于天壤之间的，并且是众所周知的。


  不仅舒元炜如此说，据周春的《阅〈红楼梦〉笔记》载：


  乾隆庚戌(五十五年，一七九〇)秋，杨畹耕话余云：“雁隅以重价购钞本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回。微有不同，爱不忍释手，监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。”时始闻《红楼梦》之名而未得见也。壬子(乾隆五十七年，一七九二)冬，知吴门坊间已开雕矣。兹苕贾以新刻本来，方阅其全。


  “乾隆庚戌”是程甲本刊行前一年，就有人读到一百二十回本，则舒元炜在程甲本问世之前三年已有之说当是不诬，也足证明程伟元序里所称“原目一百二十卷”也不是骗人的。周春并且提到八十回本《石头记》与一百二十回本《红楼梦》的前八十回“微有不同”，可见这位雁隅很留心地检阅过。难道早于程伟元第一次排印本的前三年，高鹗就会把后四十回续成并流传在社会上吗?


  从以上几个证据，还有裕瑞《枣窗闲笔》中一个更有力的证据(详后)，完全可以证明后四十回已经有了相当完整的初稿，所以才会有一百二十回的回目。因为，回目只可能在稿子写出以后才编出来，正如作者自己所说“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，而不可能是相反的情况。


  
(七)


  胡适以前，认为《红楼梦》末后一部分为他人所续的，有几个人。他们说得都有些游移其词。一个是俞樾，他显然是根据袁枚的说法。但袁枚恐怕连《红楼梦》都没看过，只不过耳闻一番，所以竟至把“校书”的名词都错举出来，可见是误以“红楼”当“青楼”了。袁说的来源，也不外张问陶的诗罢。


  早于袁、俞，嘉庆十六年(一八一一)潘德舆《金壶浪墨》有《读红楼梦题后》两篇，其第二篇里说：


  传闻作是书者，少习华膴，老而落魄，无衣食，寄食亲友家，每晚挑灯作此书，以日历纸背写。书未卒业而弃之。末十数卷，他人续之耳。



  这是最早提到续书的，但亦只说“末十数卷”，并没有说是后四十回这样一个相当于前八十回的二分之一的大数目。他在《读红楼梦题后》之后又附《红楼梦题词十二绝》，其第十首云：



  痛哭颦卿绝笔时，续貂词笔恨支离。琅琊公子情中死，忍倚兰窗再画眉？(谓续末十数卷者写怡红娶蘅芜以后事)



  从诗末自注来看，他所不满的是怡红娶蘅芜以后的笔墨，正符合他所谓“末十数卷”。而所谓“痛哭颦卿绝笔时”，同样在后四十回中，潘德舆并不斥为“续貂”，而且正是以此为根据，来断言宝玉在黛玉死后，决不会如书中所写的又有一段与宝钗的闺房画眉生活。


  宝玉受骗与宝钗成婚，又知黛玉已死之后，会不会一面痛念黛玉，日益坚定与世决绝之心，一面又矛盾地与宝钗过一段闺房画眉的生活?这个矛盾是否不合理?这些说来话长，暂不在这里讨论。这里只要指出，后四十回是一起出现的，要说是高鹗的续作，就该一起都是。而潘德舆在那嘉庆十六年(一八一一)的时候，已经为《红楼梦》写了两篇书后，足见他是很注意很爱好这部书的人物。他不会不知道，此书原来是八十回，后来多出了后四十回。如果他的“续貂”之说确有根据，他就应该对这四十回全部否定，而不应该肯定四十回中黛玉死之前的部分，单单否定宝玉与宝钗闺房生活以后的部分。足见他这种否定，不过从他对情节的理解和爱恶出发罢了。


  确指后四十回为他人所续者，是裕瑞。他的《枣窗闲笔·程伟元续红楼梦自九十回至一百二十回书后》云：


  此书由来非世间完物也，而伟元臆见，谓世间当必有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人。伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者。不能鉴别燕石之假，谬称连城之珍，高鹗又从而刻之。……但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补著无疑。


  细审裕瑞这话，无非是从程伟元自己写的序文中摘出一些来而又增加某一些东西改编的，并无确据。他说程伟元搜购得来的是一部“百二十回全装”本，则又与程序所述搜求经过不同。他说程、高都是受骗者，则又与胡适等说程、高作伪欺人不同。他是从“笔墨”判断为“补著无疑”，这只是一种主观的怀疑。其实，后四十回是曹雪芹未改定的残稿，当然与前八十回定稿不能“一色笔墨”。


  这里要特别指出，裕瑞虽如此不相信后四十回的文字，但是，就连他也承认后四十回的回目是曹雪芹的手笔。他说：“诸家所藏抄本八十回书，及八十回书后之目录，率大同小异。”可见，他看过不止一家所藏的《红楼梦》载有“八十回书后之目录”，而且他核对过，认为“大同小异”。他不满意于程伟元的，只是他认为这有目无书的后四十回已经不存在于天壤之间，而程伟元却认为“世间当必有全本者在”而已。这是《红楼梦》回目本来就有一百二十回的铁证。


  



  一九五三年十月得读《砚香词》后写成


  
略谈《红楼梦》后四十回哪些是曹雪芹原稿


  《红楼梦》第一回叙述本书的写作经过：


  空空道人听如此说，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍，因见上面大旨不过谈情，亦只是实录其事，绝无伤时诲淫之病，方从头至尾抄写回来，闻世传奇。从此空空道人，因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》，东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》。


  这段话当然是作者第五次也是最后一次开始增删时写出来的。由此可见，《红楼梦》的第四稿已经基本完成，而在这第五次动笔增删之前，作者又对全书整个故事作了安排，编定了全书的回目，并且把正文按回目分列清楚，以便进行最后的定稿。只要稍微细读上引文字，就知道所谓“书未成，芹为泪尽而逝”(甲戌本第一回脂批)，是指第五次增删未成而言(大约就是增删到八十回)，并不是说八十回以后根本未曾写出。


  那么从这里我们可以相信，不论曹雪芹这一次增删《红楼梦》工作进行到什么程度，前八十回也好，后四十回也好，不论是已经增删定稿还是没有来得及增删定稿，这一百二十回回目，是已经有了的，是曹雪芹自己“纂成”的。


  第一个摆印出版《红楼梦》的程伟元，在《红楼梦》序言里也说：


  原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全书，爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然繙阅，见其前后起伏，尚属接筍。


  可见他看到的八十回本《红楼梦》，是有全书一百二十回的目录的，他不是得自传闻，所以他一则曰“原目”，再则曰“既有百二十卷之目”。并且他数年以来，陆续“积有廿余卷”，又“偶于鼓担上得十余卷”，“欣然阅，见其前后起伏，尚属接筍”，然何以知其“接筍”，是必有后四十回目录在，否则又怎么可以知道后四十回与前八十回是怎么相衔接呢?


  程伟元的话本来很清楚。但是，他已经被“新红学家”们控告为作伪欺人，因此，他这些话是否可信，后四十回回目是否出于曹雪芹之手，也就成了问题。在这里，我们倒是可以替他找出一位强有力的证人，就是那个也不相信程本后四十回的裕瑞。裕瑞《枣窗闲笔》《程伟元续〈红楼梦〉自九十回至百二十回书后》说：


  诸家所藏抄本八十回书，及八十回书后之目录，率大同小异。



  可见他看过不止一家所藏的《红楼梦》载有“八十回后之目录”，而且曾经核对过，结论是“率大同小异”。但是，他并没有说程本后四十回是程、高二人所伪撰，只说是他人伪撰以欺程伟元，程、高二人是受骗之后，又使谬论流传。那么，这也就间接证明了：程伟元摆印的一百二十回本《红楼梦》的后四十回回目，与裕瑞所看到的“诸家所藏抄本八十回书”所载的后四十回目录，同样是“大同小异”。裕瑞的意思，正是说伪作者按照当时爱好此书的人们所共知的后四十回的回目，伪撰出后四十回来，这才骗得了人，也就骗过了程、高。否则，裕瑞就会指出程本后四十回的回目与他所见的“诸家所藏抄本”都不一样。这个证据之所以强有力，就因为出自根本不信程本后四十回的人之口，他当然不会帮程伟元说假话，也不会轻易放过任何足以否定程本后四十回的证据。


  《红楼梦》式的回目，显然是有了正文之后，才编得出来，而不可能先有目，后有文。我们肯定了后四十回回目是曹雪芹拟定了的，也就肯定了后四十回必然已有未定稿，已经经过四次增删，只是第五次增删还没有增删到罢了。所以，程伟元所说数年以来所积的廿余卷与偶于鼓担上得十余卷，很可以相信是真的。从今本后四十回的内容来看，主要故事显然是有曹雪芹的残稿做根据，不是他人续补得出来的，但也有些地方与原作相差太远，应是程、高补缀时所羼入。


  第八十一回   占旺相四美钓游鱼   奉严词两番入家塾


  俞平伯在《红楼梦研究·后四十回底批评》中，认为四美钓鱼一节是“后四十回中较有精彩，可以仿佛原作的”。这种看法很难令人同意。我深感到写四美钓鱼，完全不能使人明白何所取意，且无“占旺相”的内容，与回目不符，所以这应该是有补笔羼入的残稿。


  下面接着是“奉严词两番入家塾”，故事发展突兀，且贾政亦无甚“严词”相责，只不过念头一动，把宝玉找来，分付“明儿一早，传焙茗跟了宝玉去收拾应念的书籍，齐拿过来我看，亲自送他到家学里去”一句谈话，硬把宝玉再行送入家塾完事。


  估计第八十一回中，只有曹雪芹少量残稿作根据，另外一些是补缀者添进去的。


  第八十二回   老学究讲义警顽心   病潇湘痴魂惊恶梦


  贾代儒当然是一位八股腐儒，曹雪芹既然在这里安排他“讲义警顽心”，恐怕未必是简单的借“好德如好色”来卖弄一番八股说教，而且“警顽心”仅仅使“宝玉觉得这一章有些刺心”就完事，这使“顽心”如何能“警”呢?


  这里写袭人也不像前八十回的袭人，形象竟类赵姨娘；写送蜜饯荔枝的婆子也不像宝钗所差使的人，因为宝钗是一个“全大体”的人，怎么会差这样一个语言造次之人?


  看来这里只有雪芹一些简略的残稿，大部分应是被人加工补成的。


  但“惊恶梦”一场，则断然不是任何人能补出来的，“贾母呆着脸儿笑”，这是黛玉梦中所见贾母的形象，也就是平日黛玉深藏内心的对贾母的观感，写得何等深刻!梦中的黛玉，“把宝玉紧紧拉住说：‘好宝玉，我今日才知道你是个无情无义的人了!’宝玉道：‘我怎么无情无义?你既有了人家，咱们各自干各的了’”。这一段何等细密周折!下文黛玉拼命放声大哭，一直到紫鹃叫雪雁叫人去，写黛玉之心，紫鹃之情，凄凉宛转，和前八十回是一致的。


  第八十三回   省宫闱贾元妃染恙   闹闺阃薛宝钗吞声


  这是八十回以后写得比较整齐的一回，笔致与前八十回连贯成一气，应该是没有什么别人添补的地方，像：


  那黛玉闭着眼躺了半晌，那里睡得着，觉得园里头平日只见寂寞，如今躺在床上，偏听得风声、虫鸣声、鸟语声，人走的脚步声，又像远远的孩子们啼哭声，一阵一阵的聒噪的烦躁起来……



  等等，这一段写病人的心情，真切缠绵，比起第二十三回在梨树院角听唱《牡丹亭》曲子一段，何尝减色?



  写到两个内相来宣召贾母、贾政等人入内请安，这一些封建朝廷仪注，自非深为懂得而且见过者写不出来。试想如高鹗这样的人，他既无皇亲，又非国戚，怎么能了解到而写出来呢?


  因之可以肯定第八十三回是曹雪芹原稿，这回里没有什么惊人之笔，但也没有什么败笔。


  第八十四回   试文字宝玉始提亲   探惊风贾环重结怨


  第十七回“大观园试才题对额”，第七十八回“老学士闲征姽婳词”都是贾政考试宝玉文字，写出宝玉是不受封建正统文艺思想束缚的，他有惊人的聪明，他能排斥腐陋的见识，表达出个人不同于一般的想法，但是这第八十四回却大为表现贾政，让他畅谈起八股文章，发挥一套腐论。回目既云“试文字”，内容却是老父说教，也是文不对题。很可能这是补者的手笔。


  第八十五回   贾存周报升郎中任   薛文起复惹放流刑


  第十四回末、第十五回开始，写宝玉路谒北静王一段，把一个青年王爵写得如何雍容华贵，那种不亢不卑的神情，如非目赌，焉能写出。而这里北静王生日，何等大事，拜寿者却好像只有贾赦、贾政与贾珍等五个人，毫无王府寿诞的气氛，北静王也孤孤零零穿着礼服，迎到殿门廊下。受礼之后，只留宝玉一人，在“一所极小巧精致的院里”“单赏的饭”，这简直是以娈童相待了，写得荒谬可笑，与第十四回、第十五回所写对看，显然这里不是曹雪芹的笔墨。补缀者根本无法想象王府是如何庆寿，王爷又是怎样款待他所欣赏的公府的公子。


  贾政升了郎中，一则说宝玉“心中自是甚喜”，再则说“宝玉此时喜的无话可说”，试看第十六回《贾元春才选凤藻宫》，宝玉对于亲姐姐晋封贵妃都是“置若罔闻”，何以这回对于父亲升任一个郎中竟“喜”的如此?不过下文引用诗句为证，乃与第二回之体例相似，写演戏，以《冥升》预示黛玉早夭，以《吃糠》预示宝钗独居，以达摩带徒弟过江预示宝玉出家，这种伏线法是前八十回惯用的，这些当是曹雪芹残稿。


  第八十六回   受私贿老官翻案牍   寄闲情淑女解琴书


  写薛家行贿翻案，与当日打死冯渊扬长而去的气焰大不相同。总的来说符合“丰年好大雪”已开始走下坡路的趋势，但此时是否就下到这个程度，还可以讨论。至于黛玉论琴一段，颇似迂儒说教，哪里会出自林黛玉的灵心慧口?这里当有为人所补的地方。


  第八十七回   感秋声抚琴悲往事   坐禅寂走火入邪魔


  前头宝钗致黛玉一函一诗，诗还可以，而那一篇书启，完全是乾、嘉之际《秋水轩尺牍》一流的气味，宝钗何至如此笔墨?函中感情尤非宝钗素日所有。底下接写紫鹃为黛玉预备“一碗火肉白菜汤，加了一点儿虾米儿，配了点青笋紫菜”，另外“还熬了一点江米粥”，还有“南来的五香大头菜拌些麻油、醋”，这一些，岂是黛玉所吃?岂是《红楼梦》饮食?《红楼梦》中只有酸笋鸡皮汤(第八回)或火腿鲜笋汤(第五十八回)，不是碧粳粥(第八回)便是燕窝粥，也许就是炒豆芽儿和稀粥(第四十五回)，这才是曹雪芹给《红楼梦》中人安排的饮食。以上断非曹雪芹的笔墨。


  写黛玉添香一段，着墨无多，而凄清无聊之景，完全写出，可与第二十六回“凤尾森森，龙吟细细”一节笔致媲美。而这里也用诗句为证的体例，是与第二回、第二十六回形式是一样的，可证为曹雪芹原稿。


  末后写妙玉听宝玉说“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走”一段与第四十四回《喜出望外平儿理妆》笔致是一样的。


  第八十八回   博庭欢宝玉赞孤儿正   家法贾珍鞭悍仆


  内容与回目相符合，但却无甚意味，“赞孤儿”事或与后文有关，但只对上对子，何至夸赞如此?“鞭悍仆”一段，贾珍自是东府主子，何以忽然“过来料理诸事”?致生“鞭悍仆”之事。这两段疑皆是曹雪芹尚未增删之稿，故有如此情形。


  第八十九回   人亡物在公子填词   蛇影杯弓颦卿绝粒


  第七十八回上已经说过：


  秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：“真是‘物在人亡’了!”麝月将秋纹拉一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿，石青靴子，越显出靛青的头，雪白的脸来了!”



  因用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》。


  这里何以又重复这故事起来，且变为：



  袭人道：“那么着，你也该把这件衣裳换下来了。那个东西那里禁得住揉搓?”宝玉道：“不用换。”袭人道：“倒也不但是娇嫩物儿，你瞧瞧那上头的针线，也不该这么糟塌他呀!”



  袭人岂是会说这种话的人?



  宝玉拿了一幅泥金角花的粉红笺出来，口中祝了几句，便提起笔来写……



  芙蓉女儿岂要此“泥金角花的粉红笺”者?更不必说那首词的庸俗恶劣了。



  这里不单重复，且词中一派轻薄，与前八十回“撮土为香”的精神判若两人，简直是对晴雯的侮辱。从结构来说，前边已写《芙蓉诔》，更无写此词之必要，《红楼梦》中从无如此一而再者，所以这一段似非雪芹原稿，而雪芹原来打算写的“人亡物在公子填词”，不知预备写什么?


  “颦卿绝粒”一大段，当然非别人所能续者。


  第九十回   失绵衣贫女耐嗷嘈   送果品小郎惊叵测


  这一回有一半是接上回“颦卿绝粒”事，而“失绵衣”，“送果品”只占另一半。可见这是曹雪芹尚未增删之稿，被人称为上回文字过多而此回偏少，因分一半于此之故。


  第九十一回   纵淫心宝蟾工设计   布疑阵宝玉妄谈禅


  《红楼梦》写平儿，在“探春理家”一段里，显出她是凤姐一个极好的助手；这里写宝蟾，在“送酒”“设计”一段事里，也成为金桂的一个军师。两个人根本不同，但都写出了有其主必有其仆的必然性，都是成功的。


  “谈禅”一段，和第二十二回“听曲文宝玉话禅机”遥遥相对，而彼此问答，尤为精彩，借机锋说出各人心事，这只有曹雪芹才能写出，不是别人可以模仿来的。


  第九十二回   评女传巧姐慕贤良   玩母珠贾政参聚散


  “评女传”一段写得十分迂陋，它绝非曹雪芹笔墨，当是续者依据回目所补，其写巧姐殊欠考虑，在第八十四回说巧姐惊风，还是“奶子抱着，用桃红绫子小绵被儿裹着”。与此相距，时间只数月，已经“跟着李妈认了几年字”，“认了三千多字，念了一本《女孝经》，半个月里又上了《列女传》”，何以忽然如此长大，真不可思议。而宝玉一番腐论，更是荒谬绝伦，一股道学先生气味，完全与《红楼梦》前八十回中之宝玉判若两人。


  后半回“玩母珠”一事，十分古怪。它既无前因，又无后果，凭空插进来。有人认为这是高鹗续作拙劣之证。我们认为，恰好相反。任何一个有意伪续欺人的作者，不论其才能高下，总是会谨慎小心，力求踩着原作的步子，一步不多走，以免露出破绽。怎么会无头无尾地忽然插进这么不必要的一段?这一段的存在，正好说明它是曹雪芹的原稿，它与后文必有密切的关系。只是后文已不可知，高鹗已无从臆撰，为了忠于原稿，便照样保存在这里了。故此段虽写作平常，但可以断定非续作手笔。


  第九十三回   甄家仆投靠贾家门   水月庵掀翻风月案


  包勇前来投靠，按常情，不过见到林之孝之流就行了，最高也不过见到贾琏就行了，岂能轻易见到贾政?而贾政见了包勇，居然攀谈起来。以甄府、贾府的关系，贾政竟不知甄家也有一“宝玉”，尚待向包勇询问。以贾政之道貌岸然，又在包勇面前，居然问出肯否“向上巴结”这样的话。而包勇也竟指手画脚，长篇大论，全无一点“体统”。所有这些，都很荒谬。估计这里是羼入了大量的补作。


  第九十四回   宴海棠贾母赏花妖   失宝玉通灵知奇祸


  这一回是后四十回里的关键地方，可以说从这里起作者开始为结束《红楼梦》作出安排。


  但贾母是不懂诗的，第七十五回中秋夜宴，宝玉、贾环等作诗，贾母还叫贾政为之讲说。可是这里，贾母忽然自己命题作诗，并且亲自评定优劣，与前文不符。大约这是别人所补，而前文又并非给人印象很深的重要情节，所以补作者也忽略了。


  下文接写失玉，从此转入另外一番境界，由“失玉”而宝玉生病疯癫，由宝玉生病疯癫而使凤姐“设奇谋”完成“金玉因缘”，这样才能使“苦绛珠魂归离恨天”，所以这里关系到后来二十六回整个安排，如果不是曹雪芹，谁会能想到这样设计?虽然写的不能令人完全满意，但可相信这是未经增删之稿。


  第九十五回   因讹成实元妃薨逝   以假混真宝玉疯颠


  一部《红楼梦》故事的展开，可以说从“贾元春才选凤藻宫”才开始的。这里，“元妃薨逝”，也就说明故事开始结束了。当然这里没有什么写得出色之处，但那些朝廷仪注，自非亲见亲闻者写不出。


  高鹗既非皇亲，又非国戚，从哪里有这一番经历?所以可以断定这是曹雪芹的原稿。


  紧跟着贾母教把宝玉搬出大观园，正象征着树倒猢狲散，鼎盛的当日已经完全过去了，与“省亲”之后，紧跟着宝玉他(她)们被搬进园去，又是一强烈对照，这也不会是补者所能安排的。


  第九十六回   瞒消息凤姐设奇谋   泄机关颦儿迷本性


  第九十七回   林黛玉焚稿断痴情   薛宝钗出闺成大礼


  第九十八回   苦绛珠魂归离恨天   病神瑛泪洒相思地


  《红楼梦》第一回里的诗说到“一把辛酸泪”，而能使读者体会到这一点的，老实说，还是在这后四十回中的第九十六回、九十七回、九十八回，连续三回，构成凄惨苦楚的文章，真的：“欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。”一些否定后四十回的，也不能不同情这三回的故事情节。


  中国传统小说中，从来没有写过一个三角恋爱的故事——当然，《红楼梦》的中心重点不是写一个三角恋爱故事——更没有一个传统恋爱故事的结局像《红楼梦》三个主要人物的结局，真的：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。”前八十回洋洋数十万言，到这里才达到高潮。


  第九十九回   守官箴恶奴同破例   阅邸报老舅自担惊


  前八十回中，史湘云是仅次于宝、钗、黛三人的重要人物。而第三十一回“因麒麟伏白首双星”，更以很明白的伏线，预示着她与宝玉似将有密切的关系。而这里却把史湘云如此草草结束了，这是过去一些论者所不满的。但是，前八十回中，从十二钗册子起，关于湘云孀居的预言和伏线，也是再三出现，非常明白。所以，“伏白首双星”到底是什么意思，作者对这人物的命运究竟打算怎样安排，仍然不清楚。今本后四十回这样结局，也很难断言就一定完全违反作者的原意。过程是写得草草，这也可能是原稿残缺过多，补者也只能补上这一点。


  这里也开始安排探春的结局，写得也很草草，情形大约与写湘云结局相似。但这一篇书札，必然不是原稿，而为补者手笔。《红楼梦》后四十回有一通病，每一书札函启，都充满了骈俪滥调，这是前八十回所没有的。而且这些书函，在表现人物和结构故事上，都没有什么必要。很可能是补者的自我卖弄，或者雪芹碰到这些地方，都还缺着在那里，不得不由补者来补全。


  第一百回   破好事香菱深结恨   悲远嫁宝玉感离情


  第一百一回   大观园月夜警幽魂   散花寺神签惊异兆


  程甲本第一百回里：


  无奈紫鹃心里不愿意，虽经贾母、王夫人派了过来，自己没法，却是在宝玉跟前，不是嗳声，就是叹气的。宝玉背地里拉着他，低声下气要问黛玉的话，紫鹃从没好话回答；宝钗倒背地里夸他有忠心，并不嗔怪他。那雪雁虽是宝玉娶亲的那夜出过力的，宝钗见他心地不甚明白，便回了贾母、王夫人将他配了一个小厮，各自过活去了。


  程乙本把“宝钗见他心地不甚明白”改成为“宝玉见他心里不甚明白”。这改得很不合理。且不说宝玉一向尊重女儿，不肯干这样的事。而且丫环的指配，当然是由奶奶、太太们管，哪有年轻的爷们管起这种事来?何况此时宝玉也是“心地不甚明白”的时候，又怎么能知道雪雁是“心地不甚明白”呢?


  程甲本第一百一回凤姐夜遇秦可卿鬼魂之后：


  贾琏已回来了，只是见他脸上神色更变，不似往常。待要问他，又知他素日性格，不敢突然相问，只得睡了。


  这三个“他”字都指凤姐，凤姐刚刚遇鬼，故“神色更变”，凤姐“素日性格”刚强好胜，贾琏所深知，故“不敢突然相问”。程乙本却把“只是”二字改成“凤姐”二字，原来指凤姐的三个“他”字，成为指贾琏而言。这就使并未遇鬼的贾琏，莫名其妙地“神色更变”，使深知贾琏“素日性格”、玩贾琏于股掌之上的凤姐，忽然对贾琏如此战战兢兢，改得非常没有道理。


  以上两例，都是甲本原文不误，程、高印行乙本时没有理会原文之意，改而反误。如果他们就是后四十回的续作者，自己改自己的文字，怎么能发生这样的纰缪呢?由此可证甲本不是程、高的伪续，而是作者曹雪芹的残稿。


  第一百二回   宁国府骨肉病灾祲   大观园符水驱妖孽


  这一回也是比较短的。叙探春远嫁，甚为草草，宝钗前去相看，只说：


  饭后到了探春那边，自有一番殷勤劝慰之言，不必细说。



  试看第五十六回写探春与宝钗对话，何等细致。现在是将久远分别的时候，为什么倒只笼统地用“一番殷勤劝慰之言”八字就抵过去了?大概这是作者准备补充还没来得及补充的，等于一个故事提纲。其所以篇幅较短，正以此故。


  第一百三回   施毒计金桂自焚身   昧真禅雨村空遇旧


  《红楼梦》后四十回中，夏金桂的故事占了不少篇幅，把一个封建社会大商人的女儿描绘得淋漓尽致。她有本书中王熙凤的身份，也有《金瓶梅》中潘金莲的性格，正是这类家庭出身的人物，当是作者有意安排的。


  第一百四回   醉金刚小鳅生大浪   痴公子余痛触前情


  从倪二一点小事，引出张华，由过去一些似乎已经完了的事，转而导致将来贾家被抄之由，这样安排，自然非曹雪芹想不出。


  第一百五回   锦衣军查抄宁国府   骢马使弹劾平安州


  在上回末尾，是这样写的：


  那夜宝玉无眠，到了次日，还想这事，只听得外头传进话来说：“众亲朋因老爷回家，都要送戏接风。老爷再四推辞，说不必唱戏，竟在家里备了水酒，例请亲朋过来，大家谈谈。于是定了后儿摆酒请人，所以进来告诉。”不知请何人?下回分解。



  可是这回开头却这样说：



  话说贾政正在那里设宴请酒，急见赖大急忙走上荣禧堂来……



  与上回全不衔接，上回还说“不知所请何人”，而这里已经“设宴请酒”，显然中间缺少一段，可见这里原是雪芹残稿，整理的人没发现这里存有漏洞，或认为虽有漏洞也不大，故遗而未补。如果说后四十回全是程、高的续作，那么，甲本发生这样的漏洞，而且乙本仍未修订衔接，情理上是说不通的。


  “查抄”一段，大可注意。“籍没”这种事，过去史籍中不知记载了多少，但查抄的具体情况，任何书中都没有记述过。只有《红楼梦》这一回，是唯一留存于记载的可贵史料。描写得这么详细，气氛这么生动真实，自非身经其境者，或经常听身历者反复叙述的人不办。而高鹗既未被查抄过，亦没有去查抄人家的机会，怎么能写得出来呢?此可断定为雪芹原稿。


  第一百六回   王熙凤致祸抱羞惭   贾太君祷天消祸患


  这一回写到贾琏与凤姐：


  且说贾琏打听得父兄之事不大妥，无法可施，只得回到家中，平儿守着凤姐哭泣，秋桐在耳房抱怨凤姐。贾琏走到旁边，见凤姐奄奄一息，就有多少怨言，一时也说不出来。平儿哭道：“如今已经这样，东西去了，不能复来；奶奶这样，还得再请个大夫瞧瞧才好啊!”贾琏啐道：“呸，我的性命还不保，我还管他呢!”


  封建统治阶层的这种夫妻关系，完全建筑在金钱势力上，一朝金尽势消，就会拉下脸来，谁也不认得谁。



  这里也写出贾母祷天之词：


  皇天菩萨在上，我贾门史氏，虔诚祷告，求菩萨慈悲。我贾门数世以来，不敢行凶霸道。我帮夫助子，虽不能为善，也不敢作恶……



  上一回中，薛蝌打听到贾府被弹劾的罪状：使平安州虐害百姓；强占良民之妻为妾；包搅词讼，放利盘剥……这些难道不是“行凶霸道”?难道能算“为善”?这一回紧跟在上一回之后，写出贾母这一套呼天抢地的美化自己的言词，这就更显出他们的无耻和伪善。这是贬斥，是揭发，岂是像高鹗之类的人所能写出来的。


  第一百七回   散余资贾母明大义   复世职政老沐天恩


  有些人认为“复世职”“沐天恩”与贾氏家产无恙，富贵荣华绵绵不绝，都不符合“白茫茫一片大地真干净”的预言，是后四十回最要不得的地方。这种指责当然也不为无理。但我们已知后四十回的回目是曹雪芹手定的，程本未出之前已经全载于八十回本上。那么，这“复世职”“沐天恩”就也是原回目上已经有的了。程、高即使作伪，也不敢在这关键性的回目上作伪，否则何以取信于熟知后四十回回目的读者?按照今本的写法，就是写出了一个封建大家庭在一场外来的冲击之后，家庭内部一些复杂的矛盾集中爆发，每一个家庭成员的面目和他们之间的利害关系被揭露得一清二楚。这样写也是很有意义的。


  第一百八回   强欢笑蘅芜庆生辰   死缠绵潇湘闻鬼哭


  这是贾母第二次为宝钗做生日，上次是大观园鼎盛时期，今天是贾府抄家之后；那是黛玉生前，这是黛玉死后。在那次作生日演戏，惹了黛玉生气，致宝玉写了一首偈语又填了一首词，那首词是：


  无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去。茫茫著甚悲愁喜?纷纷说甚亲疏密?从前碌碌却因何?到如今，回头试想真无趣。



  现在看来，正是为“潇湘鬼哭”的内容作了注脚。这种前后照应，巧妙而又自然，应是曹雪芹的原稿。



  第一百九回   候芳魂五儿承错爱   还孽债迎女返真元


  俞平伯《红楼梦研究·后四十回底批评》也承认“五儿承错爱”一节是“较有精采，可以仿佛原作的”，而我则直认这是原作。从这回里，我们也可看到高鹗的文笔与原作的文笔是相差多少。甲本这回里说：


  那五儿自从芳官去后，也无心进来了。后来听说凤姐叫他进来伏侍宝玉，竟比宝玉盼他进来的心还急。不想进来以后，见宝钗、袭人一般尊贵稳重，看着心里实在敬慕；又见宝玉疯疯傻傻，不似先前的丰致；又听见王夫人为女孩子和宝玉玩笑都撵了，所以把这件事搁在心上，倒无一毫儿女私情了。


  乙本却把“所以把这件事搁在心上，倒无一毫儿女私情了”两句改为“所以把那女儿的柔情和素日的痴心，一概搁起”。



  还有：


  一则宝玉抱歉，欲安宝钗之心；二则宝钗恐宝玉思郁成疾，不如稍示柔情，使得亲近，以为“移花接木”之计。于是当晚袭人果然挪出去。宝玉因心中愧悔，宝钗欲笼络宝玉之心，自过门至今日，方才如鱼得水，恩爱缠绵。



  当然，“宝玉因心中愧悔，宝钗欲笼络宝玉之心，自过门至今日，方才如鱼得水，恩爱缠绵”这几句开始是重复，下来也不甚衔接，程乙本竟改成“这宝玉固然是有意负荆，那宝钗自然也无心拒客，从过门至今日，方才雨腻云香，氤氲调畅”。



  程乙本的两处改动，自然是高鹗手笔无疑，把很有含蓄的语言，改得显露过火，使人觉得肉麻可厌。从这里我们也可分辨出哪些是原文、什么是补笔了。


  这回里贾母给宝玉汉玉玦一事，毫无意义，此玉又不是什么稀罕物儿，且与故事无干，可有可无，故颇可能是曹雪芹自说要“删”而未及删的一部分?但在程、高整理时，被保存下来。


  第一百十回   史太君寿终归地府   王凤姐力诎失人心


  秦可卿之丧，比起史太君之丧，当然是小事了，那时凤姐协理宁国府，是怎样的指挥如意，八面威风；今日虽是抄家之后，但仍是一件大事，可是凤姐已经“力诎失人心”，调度不灵了。这回是作者特意的安排，也是准备使凤姐“历劫返金陵”，不是什么人可以续得出来的。


  第一百十一回   鸳鸯女殉主登太虚   狗彘奴欺天招伙盗


  秦可卿究竟怎么死的?据脂砚斋批，谓《秦可卿淫丧天香楼》一回，由其劝告而作者删去。因之，今本秦氏之死，似乎只是长期卧病所致。但作者又好像有意留下破绽，让细心的读者去思索，就是可卿病重，医生预言危险期在明年春分，而仔细一排算，可卿之死实际上已过了两年，早已过了医生所预言的危险期，可知别有死因，并非因病。到了死讯传出，又特地写贾府上下“无不纳闷”，即以点出这里面有问题。但无论如何，表面上并没有写出她是上吊而亡。偏偏这一百十一回里写出：


  只见灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子好似要上吊的样子……鸳鸯呆了一呆，退出在炕上坐下，细细一想道：“哦!是了。这是东府里的小蓉大奶奶啊!他早死了的了，怎么到这里来?必是来叫我来了?他怎么又上吊呢?”



  不独点明秦氏，并且说明是上吊死的，也说明秦氏之死，鸳鸯确不知其上吊而死，可以说《红楼梦》第十三回写可卿之死，扑朔迷离，打下了一个哑谜，直到这一百十一回，才把谜底揭出来。如果这后四十回是高鹗他们续的，他们哪里敢这样写呢?这又是后四十回确实据有曹雪芹残稿的一个铁证。


  第一百十二回   活冤孽妙姑遭大劫   死雠仇赵妾赴冥曹


  贾母出殡，贾政等听到家中被劫，都预备回来，大家辞灵之时，赵姨娘中邪所说一番话，程甲本是不通的；到乙本时，把它照字面改顺，而仍然含糊不清。从这里也可证明高鹗不是由着自己的意思在写在改，而是有曹雪芹的残稿在限制着他，他不得不尽量迁就原稿，详见前文，这里不重复了。


  第一百十三回   忏宿冤凤姐托村妪   释旧憾情婢感痴郎


  我和大家一样，感到这回和下一回写凤姐之死，不符前书“一从二令三人木”的预言。姑无论“一从二令”该作何解，而“人木”为休字，是明明白白的。前书凤姐动辄以“休了我”挟制贾琏，贾琏亦曾背地发怨言，说总有一天他要把凤姐这个醋罐子打个稀烂。这些也是屡见不一的伏线。“哭向金陵事更哀”，也显然是生休之象，非死诀之形。今本却如此结局，实在差得太远了。但是，这说明了什么呢?是否如某些人所说，说明这是高鹗的伪续呢?我以为恰好相反。高鹗如果是伪续欺人正应该踩着前八十回的步子，一步也不敢走错，岂有撇开前书那样明白的预言和伏线，而费力不讨好地另行安排这么一个结局之理。这个结局与前书的预言伏线明显不符，正是有曹雪芹的原稿在，高鹗只好照样保存下来的又一铁证。


  第一百十四回   王熙凤历幻返金陵   甄应嘉蒙恩还玉阙


  这回篇幅也比较短，显然也是作者预备“增”而没来得及的。


  第一百十五回   惑偏私惜春矢素志   证同类宝玉失相知


  前面我们已多方论证，后四十回主要是根据曹雪芹原作残稿。但程伟元、高鹗自己也明明说过曾“略为修辑”，那么这“略为”里面，当然就大有出入。例如本回中就有他们“修辑”的痕迹。紫鹃一见甄宝玉，书中写道：


  内中紫鹃一时痴意发作，因想起黛玉来，心里说道：“可惜林姑娘死了，若不死时，就将那甄宝玉配了他，只怕也是愿意的?”



  黛玉一生，除宝玉外，紫鹃可以说是第二个知己。宝黛爱情的基础是什么，为紫鹃所深知。而这里忽作此以貌取人之想，真乃奇想!紫鹃焉能如此?定可相信这是补者“修辑”进来的。



  第一百十六回   得通灵幻境悟仙缘   送慈柩故乡全孝道


  “悟仙缘”一回，重复了第五回“神游太虚境”故事，用意似是在结束全书之前，回头加以照应。实则太无此必要，盖意境既不新奇，思想亦未能突过前回，大类画蛇添足，似是仿作。


  第一百十七回   阻超凡佳人双护玉   欣聚党恶子独承家


  第一百十八回   记微嫌舅兄欺弱女   惊谜语妻妾谏痴人


  这两回显然是为赶着结束《红楼梦》十二金钗而安排的，虽然仓卒之中，大致是都完结了。


  第一百十九回   中乡魁宝玉却尘缘   沐皇恩贾家延世泽


  这是否定后四十回的人们着重指摘的一回，他们认为：


  这明是高鹗先生底见解来了，所以终之以“中乡魁”“延世泽”等等铜臭话头。——俞平伯《红楼梦研究·辨后四十回底回目非原有》



  但是我们已经证明后四十回的回目是曹雪芹第五次修订全书时已经“纂成”的，而“中乡魁”“延世泽”既明见于回目，那么这些也就是曹雪芹的安排，不能说是“高鹗先生底见解”。至于这些是否“铜臭话头”，也还大可商量。回目已经明说，宝玉并非通过“中乡魁”而走上他素所反对的“国贼禄蠹”的道路，相反地，倒是如书中所写，以此为“却尘缘”的一个步骤，向黛玉实践了“你死了，我做和尚去”的誓言。而且，宝玉所舍弃的，并非一个一败涂地的家庭，却是一个“沐皇恩”而又“延世泽”的家庭，这就更见出他的决绝。我们闻不出这里有什么“铜臭”。特别是宝玉辞家那一段，句句沉痛，句句决绝，而以宝玉仰天狂笑说“走了，走了，别胡闹了”来结束，更是惊心动魄，一字千钧，非曹雪芹写不出。


  第一百二十回   甄士隐详说太虚情   贾雨村归结红楼梦


  这一回里叙到贾政：


  一日行到毗陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊在一个清静去处……自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜……


  这是贾宝玉最后的形象。他已没有一句话，他的话在狂笑出家门时已经说完了。此时他已是与人世决绝之身，只是离家时未曾辞父，还有这么一点“尘缘”，需要来此一“却”而已。这一“却”之后，他与这个人世就再也没有任何一点关系，留下来的只有贾政面前的“白茫茫一片大地真干净”而已。的确描绘的不同一般，构想清奇，只有曹雪芹才能有这样手笔，绝不是像程、高辈所能想象到而写得出的。


  最后用贾雨村碰到甄士隐结尾，照应了前书第一、二回，尤其末后一诗：


  说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。


  这和这一回：


  满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。


  前后照应周到，诗也淳朴有真情，两首显然同出一手。


  这回里薛姨妈指定香菱为薛蟠媳妇，这段俞平伯认为是高续书的一个重要证据。俞平伯认为香菱受夏金桂的压迫折磨而死，在第五回册子上原有“自从两地生孤木，致使芳魂返故乡”这样的明文。续书人不解，以致搞错(《红楼梦随笔·香菱地位的改变》)。


  其实，事情恰好相反。“一从两地生孤木，致使芳魂返故乡”这样的明文，高鹗水平再低，也不至于看不懂。如果他真是要伪续欺人，正应该按这个明文预言，写香菱被金桂折磨死或毒死，才合情理。而他没有这样做，却使香菱结局与前面的明文预言大不相符，这是为什么呢?很简单，他所得到的曹雪芹残稿就是这样写的，他没有办法改变，如此而已。由此可知，“芳魂返故乡”是曹雪芹第五次删改《红楼梦》开始时安排的，而香菱最后竟成为薛蟠的媳妇，则是尚未经第五次增删的第四次原稿的情况，怎么能指为“续书人不解，致使搞错”，而强定为高鹗的续书呢?但一百三回回目上又明明说“施毒计金桂自焚身”，可见今本金桂那样的结局，也是雪芹的安排。那么，他打算把香菱的结局改为死于金桂之手时，究竟是打算写成金桂毒死了香菱，同时不慎也毒死了自己呢?还是另有我们想象不到的安排呢?这就无从推断了。


  这回里写到袭人嫁玉函一事，的确有点草草收场，没能表达出两个人的思想活动，在结束时有这样一段文字：


  看官听说：虽然事有前定，无可奈何，但孽子孤臣，义夫节妇，这“不得已”三字，也不是一概推委得的，此袭人所以在“又副册”也。正是前人过那桃花庙的诗上说道：



  千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人!


  俞平伯在《红楼梦研究·高鹗续书的依据》中曾有这样一段议论，他认为：



  高氏在第一百二十回，明点“好一个柔顺的孩子”正是照应册子上所谓“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”。惟他以袭人不能守节，所以贬在又副册中，实在离奇得很。册子中分“正”“副”“又副”，何尝含有褒贬的意义?高氏在这一点上，却真是“向壁虚造”了。


  我认为俞先生的看法未必恰当。我也不回避“向壁虚造”的嫌疑。我觉得写袭人嫁蒋玉函一段，正是雪芹残稿，而这段偏偏可能是脂砚看过的。“看官听说……”一段文字，则是脂砚的批语，混入正文。因为在事后夹注议论，全书实无此例。如果说高鹗有意续书作伪，他也不会违反前书之例，忽然来这么一段，以露破绽。只有看作误入正文的批语，最为合理。至于这正册、副册、又副册原是按身份地位来区分，并无褒贬之意。这也是对的。但脂批的见解本来就不太高明，其中误解原作之处正多得很哩。


  除了从故事情节方面可以看出后四十回是曹雪芹的残稿外，我们还可以从一种写作形式，来证明后四十回是根据曹雪芹残稿整理而成的。


  这种形式，就是在叙述一段故事之后，接着用“正是”二字，再接着是两句诗语，如第二回：


  谁知他命运两济，不承望自到雨村身边，便生一子；又半载，雨村嫡配忽染疾下世，雨村便将他扶作正室夫人。正是：偶因一回顾，便为人上人。


  又第二十六回：



  原来黛玉秉绝代之姿容，具稀世之俊美，不期这一哭，那些附近的柳枝花朵上宿鸟栖鸦，一闻此声，俱“忒楞楞”飞起远避，不忍再听。正是：



  花魂点点无情绪，鸟梦痴痴何处深。


  又第二十八回：



  因此，一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如何解这段悲伤!正是：



  花影不离身左右，鸟声只在耳东西。


  这种形式，在前八十回中是少见的。但中国过去写作小说，这是一种经常使用的形式，像《忠义水浒传》就是这样，相距不远的地方，便使用两句或四句一首的诗语，《三国演义》《西游记》也都采用这种形式。可见曹雪芹写作初稿时，必然也是套用这种形式。而在后来两次、三次、四次、五次修改过程中，他觉得这种写法没有什么必要，便陆续把它们删掉，而止少数保留下来。


  但在第八十回之后，我们却发现好多处使用这种形式，如第八十五回写到贾政升任郎中，贾政谢恩、给宗祠磕头、拜客等事，书中这样写：


  这里接连着亲戚族中的人来来去去，闹闹攘攘，车马填门，貂蝉满坐，真个是：



  花到正开蜂蝶闹，月逢十足海天宽。


  又如第八十七回，写黛玉独坐，看到宝玉当日送来的绢子，剪破的旧香囊、扇袋并通灵宝玉上的穗子等物，雪雁送小毛儿衣裳来时，看见黛玉手中却拿着两方帕子，上边写着字迹，在那里对着滴泪呢。



  正是：



  失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。


  又如第八十九回，写宝玉去看黛玉，



  但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，头上挽着随意云髻，簪上一枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花绵裙，真比如：



  亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。


  还有在第八十九回上：



  次日，黛玉清早起来，也不叫人，独自一个呆呆的坐着。紫鹃醒来，看见黛玉已起，便惊问道：“姑娘怎么这样早?”黛玉道：“可不是!睡得早，所以醒得早。”紫鹃连忙起来，叫醒雪雁，伺候梳洗。



  那黛玉对着镜子，只管呆呆的自看。看了一回，那珠泪儿断断连连，早已湿透了罗帕。


  正是：


  瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿。


  第九十回还是接着第八十九回的故事，也有这样一段：



  凤姐因叫紫鹃，问道：“姑娘也不至这样，这是怎么说：你这样吓唬人!”紫鹃道：“实在头里看着不好，才敢告诉的。回来见姑娘竟好了许多，也就怪了!”贾母笑道：“你也别信他，他懂得什么?看见不好就言语，这倒是他明白的地方。小孩子家不嘴懒脚懒就好。”说了一回，贾母等料着无妨，也就去了。


  正是：


  心病终须心药医，解铃还是系铃人。


  从第九十回之后，一直到第一百十九回，重又出现引诗为证的形式，这里写的是宝玉辞家去应试：



  独有王夫人和宝钗娘儿两个倒像生离死别的一般，那眼泪也不知从那里来的，直流下来，几乎失声哭出。但见宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门而去。



  正是：


  走来名利无双地，打出樊笼第一关。


  从上面所摘录的一些材料来看，无论是前八十回中的，还是后四十回中的，显然都是中国小说传统写法的因袭，完全不是有什么必要。中国长篇章回小说，起源于话本，而这种“正是”之后引两句诗的形式，正是说书人常用的。曹雪芹的长篇小说，本来已经突破了“话本”的传统。但这个突破，仍是一个过程，是在他“披阅十载，增删五次”，“十年辛苦不寻常”的过程中逐步完成的。可以想象，他最初“纂成目录，分出章回”时，一定大量采用了这种“正是”之后引诗两句的形式。但他后来几次增删，觉得这些是多余的，便逐一删去，只是偶然留下删除未净的几处来。


  上面所说，并非主观臆测，而是有列宁格勒《红楼梦》抄本为证。潘重规一九七三年十一月在香港《明报月刊》八卷十一期所发表的《读列宁格勒〈红楼梦〉抄本记》中说：


  还有，我们知道影印庚辰本原缺第六十四回，是用己卯本的补抄本来填补的。现在苏联抄本的第六十四回，回目《幽淑女悲题〈五美吟〉，浪荡子情遗九龙佩》，……回末作：“正是：只为同枝贪色欲，致教连理起戈矛。”这种……类型，乃是早期《红楼梦》的形象，以后才逐渐删改净尽的。



  他的看法和我一样，也把这种引诗为证的形式，定为曹雪芹早期撰写《石头记》的形式，但却不知道正为这种形式，证明了后四十回中保存了大部分曹雪芹的原稿。道理很明白：如果后四十回完全是高鹗的续作，他要么大量地普遍地采用这种形式，要么完全不用，决不会突兀地只在那么几处用出来。现在我们认为，后四十回中这几处“正是”，显然是由于曹雪芹残稿中就有这删除未净的地方，高鹗不过保存原样而已，这就没有什么奇怪，完全可以理解了。


  总之，可以肯定后四十回回目是曹雪芹第五次“增删”时“纂成”的，而后四十回文字，主要是曹雪芹原稿，其残损或删而未补的，由程、高补缀了一部分也是有的。至若像《脂观斋重评石头记》的一些批语中涉及的后四十回的情节，如史湘云嫁与卫若兰、凤姐扫雪拾玉、甄宝玉送玉等，今本后四十回中偏偏都没有，这也是论者否定今本后四十回的一条理由。我认为这条理由也不能成立。因为这些批语只能证明曹雪芹曾经写过这些，不能证明他是在哪一次“增删”时写的。如果我们设想，他在第二或第三次修订时，已经删去了这些，所以程、高搜集到的后四十回残稿(即第四次稿)上面都没有，不也是很合情理的么?


  
程、高劣笔


  晴雯被逐，宝玉私探，在华文书屋程、高摆印本上叙述了这样一段事：


  一语未完，只见他嫂子笑嬉嬉掀帘进来道：“好呀!你两个的话我已都听见了。”又向宝玉道：“你一个做主子的，跑到下人房里来做什么!看着我年轻长得俊，你敢只是来调戏我么?”宝玉听见，吓得忙陪笑央及道：“好姐姐，快别大声的。他伏侍我一场，我私自来瞧瞧他。”那媳妇儿点着头儿，笑道：“怨不得人家都说你有情有义的?”便一手拉了宝玉进里间来，笑道：“你要不叫我嚷，这也容易，你只是依我一件事……”说着，便自己坐在炕沿上，把宝玉拉在怀中，紧紧的将两条腿夹住。宝玉那里见过这个，心内早突突的跳起来了，急得满面红胀，身上乱战，又羞又愧，又怕又恼，只说：“好姐姐，别闹……”那媳妇乜斜了眼儿笑道：“呸!成日家听见你在女孩儿们身上做工夫，怎么今儿个就发起讪来了?”宝玉红了脸，笑道：“姐姐撒开手，有话咱们慢慢儿的说。外头有老妈妈听见，什么意思呢?”那媳妇哪肯放，笑道：“我早进来了，已经叫那老婆子去到园门口儿等着呢。我等什么似的，今日才等着你了!你要不依我，我就嚷起来，叫里头太太听见了，我看你怎么样!你这么个人，只这么大胆子儿。我刚才进来了好一会子，在窗下细听，屋里只你两个人，我只道有些个体己话儿，这么看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢!我可不能像他那么傻。”说着就要动手。宝玉急的死往外拽。正闹着，只听窗外有人问道：“晴雯姐姐在这里住呢不是?”那媳妇也吓了一跳，连忙放了宝玉。这宝玉已经吓怔了，听不出声音。外边晴雯听见他嫂子缠磨宝玉，又急又躁又气，一阵虚火上攻，早昏晕了过去。(第七十七回，据乙本)


  把晴雯的嫂子写成一个荡妇，极为不堪。



  但在庚辰本《脂砚斋重评石头记》上却是这样写的：


  一语未了，只见他嫂子笑嘻嘻掀帘子进来道：“好呀!你两个的话我也都听见了。”又向宝玉道：“你一个主子的，跑到下人房里作什么?看我年轻又俊，敢是来调戏我么?”宝玉听说，吓的忙陪笑央告道：“好姐姐，快别大声。他扶侍我一场，我私自来瞧瞧他。”灯姑娘便一手拉了宝玉进里面来，笑道：“你不叫嚷也容易，只是依我一件事。”说着，便坐在炕沿上，却紧紧的将宝玉搂入怀中。宝玉如何见过这个，心内早突突的跳起来了，急的满面红涨，又羞又怕，只说：“好姐姐，别闹……”灯姑娘乜睁醉眼笑道：“呸!成日家所见你风月场中惯作工夫的，怎么今日就反讪起来?”宝玉红了脸笑道：“姐姐放手，有话咱们好说。外头有老妈妈听见是什么意思。”灯姑娘笑道：“我早进来了，却叫婆子去园门那里等着去了。我等什么似的，今儿等着了你。虽然闻名不如见面，空长了一个好模样儿，竟是没药性儿的炮仗，只好粧幌子罢了，到比我还发讪怕羞。可知人的嘴一概听不得的：就比如方才我们姑娘下来，我也料定你们素日偷鸡盗狗的；我进来一会，在窗下细听：屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此。谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你们。既然如此，你但放心，以后你只管来，我也不罗皂你。”宝玉听说，才放下心来，放起身整衣，央告道：“好姐姐，你千万照看他两天，我如今去了。”说毕起来……


  两段故事，前半大致相同，后半程、高摆印本形容颇趋下流；而庚辰本则摇笔突转，写来大似一侠义之女，固非一平常之荡妇。雪芹原稿所塑造的这个特异的形象，被程、高改笔一下子毁掉了。



  不仅如此，程、高摆印本中，“淫妇”的形象一再出现，这也是雪芹原稿所没有的。推其原因，也是因为雪芹原稿叙事原有未圆之处。庚辰本《脂砚斋重评石头记》第二十一回是这样写的：


  不想荣国府内有一个极不成器破烂酒头厨子，名唤多官。人见他懦弱无能，都唤他作“多浑虫”。因他自小父母替他在外娶了一个媳妇，今年方二十来往年纪，生得有几分人才，见者无不羡爱。他生性轻浮，最喜拈花惹草。多浑虫又不理论，只是有酒有肉有钱，便诸事不管了。所以荣、宁二府之人，都得入手。这个媳妇美貌异常，轻浮无比，家人都呼他作“多姑娘儿”。


  这里写的“破烂酒头厨子”并没说明是晴雯的表哥，他的媳妇是“自小父母替他在外娶”的。可是到第七十回上，却说他们是：



  这晴雯当日系赖大家用银子买的，那时晴雯才得十岁，尚未留头。因常跟赖嬷嬷进来，贾母见他生得伶俐标致，十分喜爱，故此赖嬷嬷就孝敬了贾母使唤，后来所以到了宝玉房里。这晴雯进来时也不记得家乡父母，只知有个姑舅哥哥，专能庖宰，也沦落在外，故又求了赖家的收买进来吃工食。赖家的见晴雯虽在贾母跟前千伶百俐嘴尖，为人却到还不忘旧，故又将他姑舅哥哥收买进来，家里一个女孩子配了他。成了房后，谁知姑舅哥哥一朝身安泰，就忘却当年流落时，任意吃死酒，家小也不顾。偏又娶了个多情美色之妻，见他不顾身命，不知风月，一味死吃酒，便不免有兼葭倚玉之叹，红颜寂寞之悲。又见他器量宽宏，并无嫉衾妬枕之意，这媳妇遂恣情重欲，满宅内便博揽雄收，两府里上上下下竟一半是他考试过的。若问他夫妻姓甚名谁?便是上回贾琏所接见的多浑虫灯姑娘儿的便是了。


  这里多浑虫变成了晴雯的姑舅哥哥，他的媳妇变成赖大家把“家里一个女孩子配了他”的，前后不符，又把多姑娘儿改为“灯姑娘儿”把她写成是一个“博揽雄收，两府里上上下下竟一半是他考试过的”，像柳宗元《河间妇传》里一样的人物。但突然又在宝玉身上显出大类郭解、朱家仙的一个挺身仗义之徒。


  程、高摆印本中多浑虫不是晴雯的姑舅哥哥，多浑虫的媳妇是“多姑娘儿”，《红楼梦》(据程乙本)第二十一回云：


  不想荣国府内有一个极不成材破烂酒头厨子，名叫多官儿，因他懦弱无能，人都叫他作“多浑虫”。二年前，他父亲给他娶了个媳妇，今年才二十岁，也有几分人材，又兼生性轻薄，最喜拈花惹草。多浑虫又不理论，只有酒有肉有钱，就诸事不管了。所以宁荣二府之人，都得入手。因这媳妇妖调异常，轻狂无比，众人都叫他“多姑娘儿”。



  到贾二舍偷娶尤二姨时，这多姑娘儿变成了鲍二的老婆，据《红楼梦》第六十四回：



  忽然想起家人鲍二来，当初因和他女人偷情，被凤姐打闹了一阵，含羞吊死了，贾琏给了一百银子，叫他另娶一个。那鲍二向来却就合厨子多浑虫的媳妇多姑娘有一手儿，后来多浑虫酒痨死了，这多姑娘见鲍二手里从容了，便嫁给了鲍二。


  这就是多姑娘儿最后的一见。



  意外的是庚辰本《脂砚斋重评石头记》却正缺这一回，不过根据第七十七回所叙，并没有多浑虫酒痨病死再嫁鲍二一事。


  这显然是程、高发现第六十五回中提到鲍二家的，而鲍二家的在第四十四回凤姐泼醋时已经死去，这是《石头记》的漏笔，遂移花接木，把多姑娘儿嫁与鲍二，而使多浑虫酒痨病死。


  但多浑虫既已酒痨病死，多姑娘儿又已改嫁鲍二，那么晴雯的姑舅哥哥和嫂嫂便落了空，于是添出一个吴贵(乌龟)来，在第七十七回上：


  却说这晴雯当日系赖大买的，还有个姑舅哥哥叫做吴贵，人都叫他贵儿。那时晴雯才得十岁，时常赖嬷嬷带进来，贾母见了喜欢，故此赖嬷嬷就孝敬了贾母。过了几年，赖大又给他姑舅哥哥娶了一房媳妇。谁知贵儿一味胆小老实，那媳妇却伶俐，又兼有几分姿色，看着贵儿无能为，便每日家打扮的妖妖调调，两只眼儿水汪汪的，招惹的赖大家人如蝇逐臭，渐渐地也做出些风流勾当来。


  于是《红楼梦》里有多姑娘儿、鲍二家的、吴贵媳妇三个淫妇，人物形象既然重复了，把故事也全庸俗化了。



  
“雪芹旧有《风月宝鉴》之书”


  (一)


  今天《红楼梦》的读者都知道：贾宝玉的前身，是女娲炼石补天用剩下来的一块顽石。它经过女娲的锻炼，性已通灵，能够各处行走，于是它到了警幻仙子之处，被仙子留在“赤霞宫”，名之为“神瑛侍者”。这位“侍者”又在西方灵河岸上，遇着一棵绛珠仙草，这又是林黛玉的前身……


  对于这样一番惝恍迷离的情节，人们因为它是神话，通常都不去深思细想，其实，稍一留意，就有一个教人纳闷的地方。所有关于顽石的神话，从它“无才补天”，到它“幻形入世”，中间包括顽石化为通灵宝玉，通灵宝玉而仍为顽石，以至“木石前盟”与“金玉良缘”的矛盾，等等，所有这些，思想上都是完全可以理解的，艺术形象的塑造和情节的结构上都是完全必要的。可是“神瑛侍者”是怎么一回事呢?凭空岔出一个警幻仙子，给顽石取上这么一个名字，这究竟是什么意思?艺术形象的塑造和情节的结构上有什么必要呢?实在不容易使人想得清楚。


  其实，故事原来并不是这样的。试看甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回：


  那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事!只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者日以甘露灌溉，这株绛珠草便得久延岁月……”



  原来这里只有一个神瑛侍者，并没有那块鼎鼎大名的顽石；同时也并没有什么警幻仙子，而那座赤瑕宫，看文义，原来就在西方灵河岸上，并不在什么警幻仙子之处，神瑛侍者当然也就与警幻仙子毫无关系。


  到了程伟元第一次摆印本，即所谓程甲本，故事改成这样：


  那僧道：“此事说来好笑。只因西方灵河岸上、三生石畔有绛珠草一株，那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在灵河岸上行走，看见这株仙草可爱，遂日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月……”


  娲皇未用的那块顽石出现了，警幻仙子也出现了，赤霞宫从西方灵河岸上搬到警幻仙子之处了，“神瑛侍者”成了警幻仙子赐予那块顽石的名号了。这实在是一个很大的改动。但是，行文脉络仍然突出在西方灵河岸上，似乎这块顽石本来就在灵河岸上，偶然来到警幻仙子之处，虽已被收留，仍然不忘故处，常去行走。


  到了程伟元第二次摆印本，即所谓程乙本，又改成这样：


  那僧道：“此事说来好笑。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，到各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为‘赤霞宫神瑛侍者’。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上、三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月……”


  警幻仙子之处更突出了，而那个西方灵河岸上，只是神瑛侍者(顽石)常去行走之地，不是他的旧游之所了。



  为什么这么一段情节，要这样一改再改?为什么一改再改之后，仍有令人纳闷的破绽?


  只有一个解释：西方灵河岸上的神瑛侍者和警幻仙子之处的顽石，原是两回事，各不相干，经过勉强捏合像甲戌本那样，实在与前面顽石不相照应，程伟元感到必须加以衔接，于是一改再改。但总有不可掩饰的痕迹，终于便留下了令人细想起来不免纳闷的破绽。


  这是不是纯粹凭空的假设呢?不，证据是有的。我们可以证明：《红楼梦》是有几部内容不同，书名不同的初稿。


  甲戌本《脂砚斋重评石头记》第一回有这样的一段：


  遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴云峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则曰《金陵十二钗》。



  这里一口气提到三个人名、五个书名，而归结到最后的曹雪芹“披阅十载，增删五次”，我们应该怎样理解呢?《儿女英雄传评话》首回也曾自叙该书有过几个不同的书名，鲁迅先生评云：“多立异名，摇曳见态，亦仍为《红楼梦》家数也。”(《中国小说史略》第二十七篇)可见鲁迅先生对于《红楼梦》之所以要把本书的一些异名都写出来，看作是一种“摇曳见态”的艺术手法。但为什么要这样写出来，达到什么艺术效果，是一件事；所写的是否有事实根据，则是另一件事。鲁迅先生说《儿女英雄传评话》“多立异名”，显然是认为，那些异名，不过是为了达到“摇曳见态”的艺术效果，有意想出来的。至于《红楼梦》是不是相同的情况，鲁迅先生没有说，我们现在不妨加以探讨。


  我们认为：《红楼梦》那些异名，并不只是为了“摇曳见态”而有意想出来的，它们事实上是存在过的。《石头记》首回把这些异名都写出来，一方面可以造成“摇曳见态”的艺术效果，一方面也是把实际情况向读者作一个交代。


  《石头记》这一书名确实存在过，这是大家都知道的，不用多说了。成问题的是，另外三个书名，《风月宝鉴》《金陵十二钗》《情僧录》，是否确实存在过?以及几种异名之间的相互关系，究竟是怎样的?


  我们现在有证据可以证明的，是《风月宝鉴》确有其书。甲戌本《脂砚斋重评石头记》首回历叙本书异名那一段文字上，恰巧有一条朱笔批语：


  雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余覩新怀旧，故仍因之。



  这当然是脂砚斋的批语，这不但证明了《风月宝鉴》的书名确曾存在，而且证明了那是曹雪芹旧时已经写成，并由其弟棠村作了序的另一部稿子。这里最重要之点是：题名《风月宝鉴》的那部成稿，是与今所见的《石头记》(更不说一百二十回的《红楼梦》)不相同的另一部旧稿，《风月宝鉴》并不单纯是《石头记》或《红楼梦》的一个异名。


  那么，那部《风月宝鉴》的下落怎样了呢?甲戌本《脂砚斋重评石头记》在书首凡例所载《红楼梦旨义》有云：


  是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三者，皆书中曾已点睛矣。如宝玉做梦，梦中有曲名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛；又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛；又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉!……



  把这段《旨义》和曹雪芹前面自述增删五次的书名对看，这里不提《情僧录》，否定了《金陵十二钗》，只保留了三个书名：《红楼梦》《风月宝鉴》《石头记》。这是什么缘故?可能因为《情僧录》就是《石头记》，只是同稿异名，别无其他意义。它提到《金陵十二钗》，但是却持一种否定态度，究竟是说这书名取得不好，还是什么别的意思，现在也无法弄清楚。但有一点是明白的，就是它只承认了《红楼梦》《风月宝鉴》《石头记》三个名称，而且明确叙述了三者之间的关系。


  《旨义》把《红楼梦》作为“总其全部之名”，这就是说，它与那另外两个书名，是一个总名与两个分支的关系。《风月宝鉴》是讲“戒妄动风月之情”的，而《石头记》是“自譬石头所记”之事的。《风月宝鉴》固然是另一部旧稿，而这里所谓《石头记》也是指不包括许多“妄动风月之情”的故事、与今所见八十回本《石头记》不同的《石头记》。把这两个故事冶于一炉，就成了总名为《红楼梦》的一部大著作。曹雪芹的旧作《风月宝鉴》的下落，就是与原来那部《石头记》一起，被熔铸吸收在《红楼梦》中了。


  现在就很清楚，那警幻仙子之处的顽石，是原来那部《石头记》的开头；而那西方灵河岸上的神瑛侍者，则是《风月宝鉴》的开头。到了《红楼梦》，便把二者捏合为一，而仍留下了那个令人细想起来不免纳闷的痕迹。


  不仅如此，勉强捏合的痕迹还有一处。


  今本《石头记》也好，《红楼梦》也好，它们的开头都是一样的，都是从娲皇氏用剩的一块顽石开始，由一僧一道作为引线，把这场故事发展开来。接着便转入甄士隐在书房中昼寝，梦见这两个人，从而说到灵河岸上一株绛珠草的原委。


  这也是经不起细想的，既然故事是记载在这块顽石上的，又何必翻过来由甄士隐这一梦而重新开始呢?如果是要写甄士隐，则不须先叙石头和这篇议论，或者直接把这石头和这议论融化在甄士隐梦中，也未尝不可。为什么偏要重重叠叠来这样一个反复呢?


  我们已经从甲戌本看到，一僧一道所说的故事中，本来只有那西方灵河岸上的神瑛侍者，并没有什么警幻仙子和顽石。既然西方灵河岸上的神瑛侍者原来只是《风月宝鉴》的开头，那么，这一僧一道，连同甄士隐的一梦，原来也只是《风月宝鉴》的开头。前面顽石的故事，才是“自譬石头所记之事”的原来那部《石头记》的开头。后来把两个开头捏合起来，才会出现今天这样已经开头重又开头的现象。


  
(二)


  那么，《红楼梦》中，哪些成分可能是从《风月宝鉴》中吸收来的呢?这就没有直接的证据，只能凭一些线索来推测。第一个线索是，故事内容是“戒妄动风月之情”的。第二个线索是，风格笔致与其他部分不大一样的，也就是多少有些“风月小说”味道的。第三个线索是，故事安排结构有不衔接的痕迹的。


  从这三个线索来推测，可能原属《风月宝鉴》的故事，大致有这样一些。


  一、凤姐和贾瑞的故事：这里直接出现了那面“风月宝鉴”，正是《红楼梦旨义》明白指出的所谓“点睛”之文，这故事接在凤姐去看可卿的病之后。第十四回张太医谈可卿的病：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这是一般医生委婉的说法，也就是说这病到明年春分时节是一关口，也许到那时就要死的。作者这里这样写上，正是一个伏笔，显然预备她结束在明年春分时候。可是在增删的时候，又把《风月宝鉴》中贾瑞的一段故事插进来，因之把可卿之死延长了一年，使张太医的预言落了空。


  这段里“贾瑞病倒，各种症候不上一年都添全了”句，苕溪渔隐的《痴人说梦》和蝶芗仙史评本《红楼梦》都说“旧钞本‘年’作‘月’”。所谓“旧钞本”不知何指，这样的旧钞本，至今我们也没有见过，恐怕他们都是感觉到凭空多一年的矛盾，便以意校改“一年”为“一月”，冀以弥缝这个漏洞，而托之于“旧钞本”罢了。如果知道贾瑞的故事是增删时从《风月宝鉴》移植过来的，这矛盾也就可以理解了。


  二、秦可卿的故事：《红楼梦》曲子第十三支〔好事终〕说秦可卿“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，似乎也是点明“风月”二字的“点睛”之文。她与贾珍的故事，即被删去的“天香楼”一段，虽已无从得知其详，但相信应该是《风月宝鉴》中的故事。至于她与宝玉的故事，却不好说，因为贾宝玉正是在她房中梦见警幻仙子，听到《红楼梦》曲的。不过在《风月宝鉴》里可能有相类的故事，因而某一部分被移植过来。例如写可卿房中铺陈摆设，绝不是一向贾府中有的，那种笔墨也与其他部分不同，有很浓的“风月小说”的味道。


  三、贾琏的故事：包括尤二姐、鲍二家的和多姑娘儿的故事。贾琏和多姑娘儿这段故事，借巧姐出痘安排出来，我们把《红楼梦》这段情节仔细排比一下：


  正月十五日，元妃省亲。



  十六日，元妃见驾谢恩。


  次日，袭人病。


  次日，史湘云来。


  次日，宝玉续《胠箧》篇。


  次日，巧姐出痘。


  ×日，巧姐毒尽斑回。


  ××日后，巧姐痘痊，送神祭天祀祖。


  二十一日，宝钗生日，贾母置酒。


  按宝钗生日乃正月二十一日，书有明文，距元妃省亲不过五天。在这短短五天之内，又如何容纳得下巧姐出痘以至痊愈，另外还要加上“十二日后送了娘娘”这样一个全过程呢？



  可见原来是宝玉续《胠箧》篇之后，便直接写宝钗生日，日数正符。偏偏作者把《风月宝鉴》多姑娘儿这段事插进来，遂致加长了时间，而发生这样的问题。


  话石主人《红楼梦精义》说：“十五省新，失检。按宝钗生日是正月二十一日。生日在大姐儿喜事还愿后，喜事在省亲后。似宜改作元旦，时日方宽，且与元妃送灯谜合。”他看出问题来，但他不知为什么会有这种误差的缘故，遂主张把省亲事移前。殊不知就是这样改法，也容纳不下巧姐出痘这一回事。


  四、秦钟的故事：秦钟当然是“情种”的借音。想这类借音如以“英莲”影“应怜”、“霍起”影“祸起”、“冯渊”影“逢冤”一类的写法，大概都是《风月宝鉴》上的。“秦钟”既影“情种”，自必与“风月”有关。而且《红楼梦》里如《茗烟闹书房》之香怜、玉爱，《得趣馒头庵》之智能，无不是“妄动风月之情”的事。


  馒头庵即水月庵的故事的安排，还有一个漏洞。试想以铁槛寺的规模，以凤姐的地位与身份，难道布置不出一处为她们居住的地方?而故事偏偏安排她住到水月庵去，固然是为了老尼静虚说人情事，但从回目看，作者明明是预备《王凤姐弄权铁槛寺》的，并没安排在水月庵。那么可以想见其所以移到水月庵的缘故，主要是给“秦鲸卿得趣”而已。所以故事移了地点而回目没有改动，这也许是疏忽了罢?


  同时水月庵关系到后来贾芹与一些小尼姑的事，也是属于“风月之情”一类的。


  五、薛蟠的故事：薛蟠的故事，从抢香菱、打死冯渊开始，经过香怜、玉爱，“调情遭苦打”，直到酒店里争风打死人命，没有不是关系“妄动风月之情”的事；包括夏金桂、宝蟾和薛蝌的故事，也是道地的“风月故事”。


  六、尤氏姊妹的故事：尤氏姊妹二人在《红楼梦》中，占了相当多的篇幅，当然二姐是个可怜人物，但三姐却不一样，有独特的性格，豪爽与机智，是在那封建社会中被压迫而不甘心于被玩弄、想突破樊笼的女性。但是显然她们两个不是《石头记》里的人物，而是一种“妄动风月之情”的人物。并且从三姐来说，她的故事完了，柳湘莲的故事也完了，可见这一组人物不是为《石头记》安排的，可以断定这些事是《风月宝鉴》中的文字。


  七、妙玉的故事：这个高洁的女尼，住在大观园里，显出她独特的性格，不与世合，不随俗转，可是《坐禅寂走火入邪魔》，自是“妄动风月之情”所致。


  八、傻大姐与司棋的故事：《石头记》中只能在蔷薇架下捡那只金晃晃的麒麟，却偏偏这里傻大姐捡着个花红柳绿的绣香囊，虽然两件是绝不相同的事，可是也是一种重复，应该不是一部书中所有而是归并来的。司棋的事当然也属于“风月之情”的一类。


  今本《红楼梦》中可以推想来自《风月宝鉴》的成分，大致有以上这些。这些“风月故事”中的人物，薛蟠兄弟，金桂、宝蟾、香菱都是薛家的，柳湘莲是与薛蟠有关的，尤三姐又是与柳湘莲有关的，再推而广之，贾珍、贾琏是薛蟠的一伙，贾瑞也曾与薛蟠有暧昧关系，这样看来，说不定原来那部《风月宝鉴》竟是以薛家为主线的?如果是这样的话，《风月宝鉴》之所以从甄士隐一梦开头，更可以理解了，因为从甄士隐的女儿英莲，正好引出了薛蟠的故事。


  以上这些“风月故事”，无论在《红楼梦》中，还是在今本《石头记》中，毕竟都是占从属的、陪衬的地位。此外就都是“自譬石头所记”的故事，即原来那部《石头记》的故事，则是主要的地位。就也可以理解一个问题，今本《石头记》已经不是原来那部《石头记》，而是原来那部《石头记》和《风月宝鉴》的汇合。为什么它仍以《石头记》为题，而不以《风月宝鉴》为题?这就因为汇编两书初稿时，不是平列的，而是以原来那部《石头记》为主要基础的缘故。


  
被删去的檀云的故事


  晴雯死后，宝玉为她写下凄楚动人的《芙蓉诔》，每一词句，都包含一些事实内容，绝不是毫无根据的。这里有这样两句话：镜分鸾影，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。


  大梅山民姚燮在这里评曰：以二婢名入文，融化无迹。


  可见他是注意到这两个怡红院中的丫头，但是他却没有想到围绕这两句话的一些事实。


  这两句话应该是指过去怡红院里发生过的两件事，所谓“镜分鸾影，愁开麝月之奁”当是指第二十回结尾处宝玉为麝月篦头一事：


  宝玉道：“咱们两个做什么呢?怪没意思的……也罢了，早起你说头上痒痒，这会子没什么事，我替你篦头罢?”麝月听了道：“使得。”说着将文具镜匣搬来，卸去钗鐶，打开头发，宝玉拿了篦子替他篦。只篦了三五下儿，见晴雯忙忙走进来取钱，一见他两个，便冷笑道：“哦!交杯盏儿还没吃，就上了头了!”宝玉笑道：“你来，我也替你篦篦。”晴雯道：“我没这么大造化!”说着，拿了钱，摔了帘子，就出去了。宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视而笑。宝玉笑着道：“满屋里就只是他磨牙!”麝月听说，忙向镜中摆手儿。宝玉会意。忽听“唿”一声帘子响，晴雯又跑进来问道：“我怎么磨牙了?咱们倒得说说!”麝月笑道：“你去你的罢，又来拌嘴儿了。”晴雯也笑道：“你又护着他了!你们瞒神弄鬼的，打量我都不知道呢!等我捞回本儿来再说。”说着，一径去了。



  宝玉这里无意识中说出“满屋里就只是他磨牙”这句话，大概后来很后悔这样对晴雯的评价，所以在《芙蓉诔》里特别提到这件事。



  至于檀云，她却是在《红楼梦》里很少被提到的人物，在怡红院一些人物当中，到第二十四回里才露面：


  这日晚上，却从北静王府里回来，见过贾母、王夫人等，回至园内，换了衣服，正要洗澡，——袭人被宝钗烦了去打结子去了，秋纹、碧痕两个去催水，檀云又因他母亲病了接出去了，麝月现在家中病着。


  从此以后，在第三十四回和第五十二回里(庚辰本有，程本俱删)还陆续见过她，可是记载到她的地方都没什么故事内容，可见她并不是一个重要人物。不过从《芙蓉诔》的两句来看，她的地位应该与麝月是比肩的，既然说到“梳化龙飞，哀折檀云之齿”，必然有一段与晴雯有关而和第二十回所载麝月那事相似的故事。可是现存《红楼梦》却不见有这样记载，各种批注文字里也从未提到，估计在曹雪芹早期增删《石头记》时已经被删除出去。


  从“梳化龙飞，哀折檀云之齿”这句话的意思看来，显然有一次晴雯与宝玉生气，飞起梳子，误把檀云牙齿打断，而这次生气必然又是宝玉一种莽撞的语言所惹起。因之宝玉在写《芙蓉诔》时不能不引起悔恨。


  由《芙蓉诔》的两句话，我们可以知道《芙蓉诔》这篇文章是早期《石头记》初稿上已经有的，在曹雪芹几次增删《石头记》时都没什么改动，因之保留下已被删除的某些故事的残迹，而檀云故事就是在早期原稿上被删除之一。


  《芙蓉诔》上这两句话在《红楼梦》上并不是初见，早在第二十三回宝玉所作《四时即事》诗之二《夏夜即事》诗中也有类似的句子：


  窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。



  前一句完全和《芙蓉诔》第一句含意相同，应该就是指第二十回事而言；但第二句却不是“梳化龙飞”的事，这也说明“梳化龙飞”故事是安排在第二十三回之后的。不过这里却生出另一枝节，就是在第二十三回之前，也许还有檀云焚香的故事，也被删除去了。


  檀云故事在定本《石头记》中已被删除殆尽，因而已不成为人物，在《脂砚斋重评石头记》中尚有数处保留下名字来，到程、高摆印本《红楼梦》上只剩了第二十四回里的一处了，幸而《芙蓉诔》里留下残迹，《夏日即事》诗里存有遗痕，使我们大略摸索一下雪芹原稿中删除去檀云故事都是些什么!


  
彩霞、彩云


  《红楼梦》中几处说到王夫人两个丫鬟：彩霞、彩云，说得相互错乱，前后颠倒，显然是作者疏忽所致。


  第二十五回说：


  王夫人正过薛姨妈院里坐着，见贾环下了学，命他去抄《金刚经咒》唪诵。那贾环便来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，拿腔做势地抄写。一时又叫彩云倒钟茶来，一时又叫玉钏剪蜡花，又说金钏挡了灯亮儿。众丫环素日厌恶他，都不答理。只有彩霞还合他合得来，倒了茶给他，因命他悄悄的道：“你安分些罢，何苦讨人厌!”贾环把眼一瞅道：“我也知道，你别哄我。如今你和宝玉好了，不理我，我也看出来了。”彩霞咬着牙，向他头上戳了一指头道：“没良心的!‘狗咬吕洞宾——不识好歹’。”



  这里说和贾环要好的是彩霞，而彩云、玉钏、金钏则都是“厌恶他”的人。这回下文接着写贾环看到彩霞与宝玉相戏，心上按不下这口气，便打翻蜡烛，泼了宝玉一脸蜡油的事。



  但在第六十二回失茯苓霜一事里，却这样说：


  赵姨娘正因彩云私赠了许多东西，被玉钏儿吵出，生恐查询出来，每日捏着一把汗，偷偷地打听信儿。忽见彩云来告诉说：“都是宝玉应了，从此无事。”赵姨娘方把心放下来。谁知贾环听如此说，便起了疑心，将彩云私赠之物，都拿出来了，照彩云脸上摔了去，说：“你这‘两面三刀’的东西，我不希罕!你不和宝玉好，他怎么肯替你应?你既有担当，给了我，应该不叫一个人知道。如今你既告诉了他，我再要这个，也没趣儿!”彩云见如此，急的赌咒起誓，至于哭了。百般解说，贾环执意不信。说：“不看你素日，我索性去告诉二嫂子，就说你偷来给我，我不敢要。你细细想去罢!”说毕，摔手出去了。急的赵姨娘骂：“没有造化的种子，这是怎么说!”气的彩云哭了个泪干肠断。赵姨娘百般的安慰他：“好孩子，他辜负了你的心，我横竖看的真。我收起来，过两日，他自然回转过来了。”说着，便要收东西。彩云赌气一顿卷起来，趁人不见，回至园中，都撇在河内。顺水沉的沉，漂的漂了。自己在被内暗哭了一夜。


  这里说与贾环要好的，不是彩霞，而是彩云。



  另外又有一个问题，按第五十九回，贾母、王夫人等送老太妃的葬，书中说：


  离送灵日不远，鸳鸯、琥珀、翡翠、玻璃四人都忙着打点贾母之物，玉钏、彩云、彩霞皆打点王夫人之物，……鸳鸯和玉钏皆不随去，只看屋子。



  是彩云、彩霞俱已随王夫人给老太妃送灵，王夫人屋中只留下玉钏一人，当失茯苓霜时，送灵尚未回，何以彩云会得出现，岂非怪事?



  事实上把彩云、彩霞相互错乱起来还不止这一处，在第七十回：


  又有林之孝开了一个人单子来回，共有八个二十五岁的单身小厮，应该娶亲成房的，等里面有该放的丫头，好求指配。凤姐看了，先来问贾母和王夫人。大家商议，虽有几个应该配的，奈各人皆有缘故：第一个是鸳鸯发誓不去。……第二个琥珀，现又有病，这次不能了。彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之症。只有凤姐儿和李纨房中粗使的大丫头发出去了。



  



  这里说和贾环闹翻了的也是彩云，与第六十二回所说相符。


  从这段文字字面来看，明白是彩云因与贾环分崩得病，并没有发出去。这里也没提彩霞的事。


  但第七十二回上却这样说：


  且说彩霞因前日出去等父母择人，心中虽与贾环有旧，尚未作准。今日又见旺儿每每来求亲，早闻得旺儿之子酗酒赌博，而且容颜丑陋，不能如意。自此心中越发懊恼，惟恐旺儿仗势作成，终身不遂，未免心中急躁。至晚间，悄命他妹子小霞进二门来找赵姨娘，问个端底。赵姨娘素日深与彩霞好，巴不得给了贾环，方有个膀臂。不承望王夫人又放出去了。每每调唆贾环去讨，一则贾环羞口难开，二则贾环也不在意，不过是个丫头，他去了，将来自然还有好的。遂迁延住不肯说去，意思便丢开了手。



  这里又说是彩霞和贾环要好，与第六十二回、第七十七回中说法不符，又说赵姨娘与她相好，而第六十二回中，则说是赵姨娘与彩云相好。第七十回中没有提到彩霞“发出去”的事，而第七十二回却说她被“发出去”“等父母择人”，这些颠倒错乱，显然都是作者没有来得及作最后通盘修订而留下来的。



  
《寿怡红群芳开夜宴》图说


  《红楼梦》第二十三回上半回《寿怡红群芳开夜宴》写的是怡红院中一次盛会，参加这次盛会人们的座次，作者是花了一番心思安排过的。如果不加以排列，就不会清楚作者的这番苦心。


  首先要弄清楚参加宴会的宾主一共几个人，然后再研究她们的座次。


  书中说：


  话说宝玉回至房中，因和袭人商议：“晚间吃酒，大家取乐，不可拘泥。如今吃什么好?早说给他们预备办去。”袭人笑道：“你放心，我和晴雯、麝月、秋纹四个人，每人五钱银子，共是二两；芳官、碧痕、春燕、四儿四个人，每人三钱银子，他们告假的不算，共是三两二钱银子，早已交给了柳嫂子，预备四十碟果子。我和平儿说了，已经抬了一坛好绍兴酒，藏在那边了。我们八个人，单替你做生日。”



  可见发起这场夜宴的，也就是做东道的主人，是怡红院中的袭人、晴雯、秋纹、麝月、芳官、碧痕、春燕、四儿八个人，再加上被宴的宝玉，共为九人。



  此外就是被邀的客人了，据同回说：


  袭人道：“这个玩意虽好，人少了没趣。”春燕笑道：“依我说，咱们竟悄悄的把宝姑娘、云姑娘、林姑娘请了来，玩一会子，到二更天再睡不迟。”袭人道：“又开门阖户的闹，倘或遇见巡夜的问——”宝玉道：“怕什么!咱们三姑娘也吃酒，再请他一声才好。还有琴姑娘。”众人都道：“琴姑娘罢了，他在大奶奶屋里，叨登的大发了!”宝玉道：“怕什么?你们就快请去。”春燕、四儿都巴不得一声，二人忙命开门，各带小丫头分头去请。晴雯、麝月、袭人三人又说：“他俩人去请，只怕不肯来?须得我们去请，死活拉了来。”于是袭人、晴雯又忙命老婆子打个灯笼，二人又去。果然宝钗说：“夜深了。”黛玉说：“身上不好。”他二人再三央求：“好了!给我们一点体面，略坐坐再来。”众人听了，却也欢喜，因恐不请李纨，倘或被他知道了，倒不好。便命翠墨同春燕也再三的请李纨和宝琴二人，会齐先后都到了怡红院，袭人又死活拉了香菱来。


  这可见被邀的是宝钗、湘云、黛玉、宝琴、探春、李纨、香菱，另外还有一个和春燕去接李纨的翠墨，总共应该是八个人。



  那么我们知道，这次夜宴，整个是怡红院中的九人，加上被邀来的八人，合为十七人。


  从这里我们便要研究这十七人的席位座次。作者在这里写得很巧妙，他从酒令骰子次序中把一些人的位置排开，丝毫不紊，哪一个人和哪一个人连肩接坐，仔细地排了一个次序。我们如果只就文字读过，不去考察座位谁先谁后，自然不会明白作者的用心。


  作者在给这些人排座次的时候，首先是给怡红院中的女儿们，也就是给出钱请客的主人们定了位置。他这样写的：


  袭人等都端了椅子在炕沿下陪着。



  这就说明了怡红院中的袭人等八个人是都坐在“炕沿下”的，而且是坐在“椅子”上的，她们不和宝钗、探春等人混坐在一起，从而说明宝钗、探春等人是以被邀来的客人身份，坐在炕沿上的。至于宝玉，虽是怡红院的主人，但作为被祝寿的主角，也是坐在炕沿上的。


  人数已知，座位界线已明，但这些人的位置次序呢，书中是用掷骰子的方法，指出她们的座次的。


  作者技巧地不明白点明全席人数，但我们已知这里是一共十七个人，所以当然全席是十七位。掷骰子是由晴雯起首，我们现在即以她为第一位，以便往下推算：她一掷得六点至宝钗，可见由晴雯数至宝钗应该是七个人，晴雯是第一位，而宝钗是第七位。宝钗一掷为十六点，全席共总是十七人，那么一转十六数到她的上家，书中说明是探春，如此可知第一位至第七位的中间的第六位是探春。探春一掷为十九点，书中说明是李纨，则全席十七人再重复数两人是在第七人宝钗的下家，为第八位，是李纨。签上标明“下家掷骰”，而下家却为黛玉，可见黛玉是第九位。黛玉一掷是十八点，又越过自己而到下家，书中说明是湘云，则湘云是第十位。湘云一掷得九点至麝月，以数推之，则逾晴雯而为第二位。根据书中描述，推算至此，均无差误。但书中接写麝月掷得十点“该香菱”，如果照此推算从麝月第二位数十点至香菱则香菱应该是第十二位了。可是香菱一掷为六点“该黛玉”，黛玉在席上为第九位，为第十二位的上首的前三位，那么这里就发生问题了。错误究竟在什么地方呢?现在用倒算的方法推之，从黛玉以六点回至香菱，如黛玉为第九位，则香菱应该是第三位，那么再从香菱反数至麝月，查其点数并非十点，而应该是十八点，那么麝月所掷，显然是“十八点”而非“十点”，书中“十”字下落一“八”字，遂致香菱的位置错乱。黛玉一掷为二十点，也是越过自己到下首的第三位，书中说明是袭人，可见袭人为第十二位。书中说到湘云掣签后说：“恰好黛玉是上家，宝玉是下家。”因之也可知宝玉是第十一位。


  根据已得的位次，从晴雯起作为首位，则第二位为麝月，第三位为香菱，第六位为探春，第七位为宝钗，第八位为李纨，第九位为黛玉，第十位为湘云，第十一位为宝玉，第十二位为袭人，而宝琴、翠墨、芳官、秋纹、碧痕、春燕、四儿七人未列名其中，其座次又将如何安排?不过这中间却空着第四、第五两位置，现在已知怡红院中人都是坐在炕沿下椅子上的，那么第四、第五两位置自然是在炕上，这当然是非宝琴、翠墨莫属。以此推之，第五位为上，接近探春，可能是宝琴所坐；第四位略下，接近香菱，可能是翠墨的。书中既云“袭人等端了椅子在炕沿下陪着”，那么也可见炕上的是从第三位香菱数起，至第十一位宝玉共九人，如此则炕上的座次也就了若指掌了。


  怡红院中人坐在炕沿下陪着的八人，仅知首位为晴雯，第二位是麝月，第十二位是袭人，其余全未列名，不过可以知道袭人的紧邻是芳官，原因是，书中说：


  宝玉先饮了半杯，瞅人不见，递与芳官。



  可见芳官所坐，应与第十一位的宝玉甚近，否则宝玉又有什么办法“瞅人不见，递与芳官”呢?但已知紧靠宝玉的第十二位是袭人，那么芳官当是第十三位了。



  上述座次，今以图表明之：


  [image: 群芳开夜宴]



  炕沿下坐的秋纹、春燕、碧痕、四儿四个人是无法定其座次的，只好以“××”代之。


  座次既定，附带还有一事需要说明，就是宝玉等所掷的骰子，我们可以断定它是四枚，既不可能是三枚，因为三枚其最多点数为十八点，而此间乃有二十二点之数，故知绝非三枚，但也不是六枚，因为投掷过程中，两次出现“六”这个数目，若是六枚，必须每枚都呈现一点，这是极为少见的，偶一出现则可，不会是一而再地，故可断定必非六枚，那么自然是四枚无疑了。



  《红楼梦》后四十回是曹雪芹未经增删过的初稿，它里面也有一段重复《寿怡红群芳开夜宴》的描述，那就是第一百八回《强欢笑蘅芜庆生辰》，时代、人物完全不同了，只有宝玉、宝钗、湘云三个还是当年怡红院中席上的人物，写的故事背景是处在贾府低潮时代，情节又没经过曹雪芹处理加工过，当然比《寿怡红群芳开夜宴》这段差远了，不过却给这里增一说明，就是：


  鸳鸯说：“如今用四个骰子掷去，掷不出名儿来的罚一杯。……”



  可见断定他们在这儿掷的正是四个骰子是不错的。



  不过这里有一桩不易解的事，就是大观园中的奶奶姑娘们，谁都是有一些丫鬟的，为什么被请来的奶奶姑娘们的贴身丫鬟之中，单单来了一个翠墨，此外一个也没有出场，偶然耶?还是将别有安排而未写出耶?


  俞平伯先生也写过一篇《寿怡红群芳开夜宴图说》，他正是把翠墨给漏了，因之考定为十六人，并且他用掷出点数去数人的位置时，不知道是应该除了本人而望前数，却是连本人一并也算一点，如此虽勉强符合了座次，但就《红楼梦》书中所列点数核之，却有两处必须改动。如果按十七人排列座次，则它是完全无误的。


  
试论“黛玉葬花”


  《红楼梦》第二十三回下半回《牡丹亭艳曲警芳心》，说的是“黛玉葬花”这段故事：三月中旬，贾宝玉在大观园里沁芳闸桥边桃花下读《西厢记》，正看到“落红成阵……”处，一阵风过，落的他满身满书都是花片。他恐怕脚步践踏了落花，便兜了花瓣抖向池面，让它们流出闸去。而对地下落花正愁没法处置，那时来了一个肩锄挂囊、手拿花帚的林黛玉，却把花扫了装在囊里，送到畸角上的花冢埋掉。她的理由是：一流出去，外面有人家的地方，什么没有，仍旧把花糟蹋了。不如随土化了来得干净。《红楼梦》的最早评论者脂砚斋很欣赏这幅形象鲜明的葬花图景，在乾隆二十四年(一七五九)曾想倩人画出，但“誓不遇仙笔不写”，过了八年，才遇到善于白描美人的新科进士余集，又没画成。批文中一再表示耿耿于怀：“恨与阿颦结一笔墨缘之难若此!”


  第二十七回又有半回《埋香冢飞燕泣残红》：黛玉夜访怡红院，因误会被阻在外，却听得宝钗在屋里与宝玉说笑，黛玉气极生悲之后，次日恰值饯花之期，宝玉兜了花片来到前些日子同葬桃花的地方，听见山坡那边呜咽之声，好不伤感，原来是林黛玉在叹息长吟那首出色的葬花诗，对于这段文字，脂砚斋有两条批语，其一是：


  开生面，立新场，是书多关，惟此回处(更)生更新。非颦儿断无是佳吟，非石兄断无是情聆。难为了作者了，故留数字以慰之。



  另一批语是：



  余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘。举笔再四，不能下批。有客曰：“先生身世非宝玉，何能下笔?即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。俟看玉儿之后文再批。”噫唏!阻余者想亦《石头记》来的，故停笔以待。


  在下回开头叙宝玉恸倒山坡之下一段，终于批道：



  不言炼句炼字，词藻工拙，只想景想情，想事想理，反复追求，悲伤感慨，乃玉兄一生天性，真颦儿不(之?)知己，则实无再有者。昨阻余批《葬花吟》之客，嫡(的)是玉兄之化身无疑。余几(作)点金成铁之人。笨甚笨甚!——三段脂批均从甲戌本，庚辰本稍异。


  “反复追求，悲伤感慨”，这幅葬花图景终于没有画出来。



  但是这一心愿后来终究得到完偿，后世人们陆续绘画的《葬花图》很多，流传下来的也不少。“黛玉葬花”久已成为脍炙人口的故事。从第一部《红楼梦》出版的那年(一七九一)起，就有人谱之管弦，搬上舞台，即以昆曲这个剧种而言，起码有八种，例如吴镐的《红楼梦散套》，特别声明：检取埋香芳冢恨，谱出断肠花拍。刻意渲染了葬花一场。嘉庆年间富华部的朱麒麟、道光年间春台部的吴金凤和集秀部钱双铸等，都曾以擅长表演《葬花》中的黛玉而著名。北京、河南、陕西、江苏、浙江、四川、云南、福建、广东等地的戏剧和曲艺，无不相应地创作了折子和段子。有关的诗、文、词、赋，更不可胜计。道光年间，广东某诗社以《黛玉葬花》为题征咏，交卷的约有万首，诗人张维屏女儿的诗被评为第一。在曹雪芹的同乡中间，男的如嘉庆年间的高廷枢，女的如咸丰年间的扈斯哈里氏等，都写过《葬花》的诗。连一些反对《红楼梦》的顽固派，例如吴云，嘉庆十五年(一八一〇)在《竹心录》题词中，也不得不承认：


  二十年来，士夫几于家有《红楼梦》一书，仆心弗善也。惟阅至葬花，叹为深于言情，亦隽亦雅矣。



  这段故事是《红楼梦》精粹部分之一，其所以被人们欣赏，绝不是偶然。可是，前人的认识，为条件所限，未必恰当。例如紧接着宝玉听黛玉《葬花词》恸倒之后，《红楼梦》作者在第二十八回中，借宝玉发挥一通议论：


  试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉?且自身尚不知何在何往，则斯如斯园，斯花斯柳，又不知当属谁姓矣，因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解释这段悲伤!



  这一段，作为宝玉心理的描写，无疑是真实的，成功的，但这种思想，当然是消极的。可是脂砚斋却十分赞美这种“反复追求，悲伤感慨”“令人身世两忘”的“天性”，甚至说是“善知识”和“禅语”，大肆宣扬色空观念，我们就不同意了。


  乾、嘉之间，有人认为：


  千载香魂随劫去，更无人觅葬花锄。



  ——宋鸣琼：《味雪楼诗草》


  又有人认为：



  栊翠怡花得几时?葬花心事果能痴。一园画作埋香冢，不独芙蓉竖小碑。



  ——曾燠：《红楼梦传奇题词》


  诸如此类，仅仅慨叹林黛玉等人和落花一般的命运，毕竟是皮相的，没能说到痒处。



  林黛玉的悲凉孤独、多愁善感的性格，完全是环境形成的。她出身于衰落的旧家，很早就失去母爱；父亲死后，益发无依无靠；加上身体怯弱，病魔纠缠；一个孤苦伶仃的女孩儿，像浮萍似地寄居在充满着势力黑暗的公府里，迫使她步步留神，时刻警惕着，以保卫自己的真率纯洁，免受玷辱。由于她不愿意去向人们乞怜，因而陷于孤立无援的处境。她对爱情的专一执着，换来的只是没有希望的痴心。封建制度加于这个少女的心灵上的桎梏，逐渐形成她的独特的性格，与其所处的环境剧烈地矛盾和对立着。这种矛盾和对立激扬了宝玉的叛道精神，反过来也支持了她自己的反抗力量。


  封建社会中，多少青年女子在丑恶残酷的时代环境中埋葬了自己的幸福，结束了她们的生命。《红楼梦》作者曹雪芹以卓越无比的艺术笔力，对这群善良妇女的特性加以分析、抉择、综合和概括，创造出一个崭新的、完整的典型——林黛玉。这一典型是如此鲜明地与过去文学中的形象不同，她不但具有高尚的品质和真挚的爱情，而且鄙视庸俗的利薮，诅咒虚伪的科举功名，不贪图富贵，不同流合污，在思想深度上，比《西厢记》里的崔莺莺和《牡丹亭》里的杜丽娘胜过不知多少。葬花故事，在铸造黛玉的人物形象方面，真是神来之笔。它不仅是借飘荡无依的落花来譬喻葬花人的身世，暗伤不可知的将来；而且是有着更为丰富的内容：就是对封建的“风刀霜剑”的愤怒控诉，和宁肯葬身黄土也不愿随波逐流、同流合污的挣扎和抗拒。惟有从这个角度去理解，才能探索其更进一步的反封建意义。


  当然，作者创造这段故事的时候，是需要继承前人的艺术技巧方面的遗产的。因此，有人说他模仿了明代中叶的唐寅，因为唐寅在他居住的桃花庵前种过不少牡丹：


  有时大叫痛哭，至花落，遣一小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花》诗送之。——《六如居士外集》卷六



  而且黛玉《葬花诗》里的：



  桃李明年能再发，明年闺中知有谁?



  实与唐寅《花下酌酒歌》里的：



  今日花开又一枝，明日来看知是谁?



  明年今日花开否?今日明年知是谁?


  十分相似。并且从这里再上溯八九百年，初唐的青年作家刘希夷有一首《白头吟》：



  洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家?洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在?已见松柏摧为薪，更闻桑田变沧海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边?宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。——载《全唐诗》卷八一


  我们试看《白头吟》中“飞来飞去落谁家”不就是《葬花诗》里的“花谢花飞飞满天，……落絮轻沾扑绣帘”吗?“今年花落颜色改，明年花开谁复在”，岂不更像“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”?其余如“宛转蛾眉能几时”与“明媚鲜妍能几时”，“一时卧病无相识，三春行乐在谁边”与“一朝飘泊难寻觅，花开易见落难寻”，“惟有黄昏鸟雀悲”与“杜鹃无语正黄昏”等，语意几分近似，也都不妨强相比时。但是，唐寅的葬花，更多的是体现了一种及时行乐的思想和人生“如梦幻泡影，如露亦如电”的宗教情绪。刘希夷所侧重的还只是盛衰兴亡，他对自己的警句“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，曾悔为诗谶，深叹死生有命(见刘肃《大唐新语》卷八)。他们这类感伤诗，虽然在客观上多少否定了封建秩序，但也十分软弱无力。生存在封建社会里面的曹雪芹固然不能不受到士大夫中间流行已久的没落的人生观的传染，然而黛玉葬花的主要意义断不在此。正因为《红楼梦》打破了历代因袭的文学传统，它并不是仅仅揣摩、摭拾前人作品的风格和方法。如果寻章摘句，片面追求《葬花诗》与《花下酌酒歌》《白头吟》之间的关合和雷同，夸大后者对前者的影响，说前者有所本，即出于后者云云，那将是不符事实的。


  另一方面，从古到今借花喻人的作品是如此之多，例如著名的唐代诗人岑参的《韦员外老树歌》，就有：


  今年花似去年好，去年人到今年老。



  始知人老不如花，可惜落花君莫扫。


  《戎葵花歌》有：



  昨日一花开，今日一花开，今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。



  ——一作刘眘虚诗


  葬花的故事也不止一家，例如与曹雪芹先人交好的杜濬也写过《花冢铭》，里面说：



  余性爱瓶花，不减连林。尝窃有慨世之蓄瓶花者，当其荣盛悦目，珍惜非常，及其衰悴，则举而弃之地，或转入溷渠莫恤焉，不第唐突，良亦负心之一端也。余特矫其失，凡前后聚瓶花枯枝计百有十三枝，为一束，择草堂东偏隙地，穿穴而埋之。


  ——《变雅堂之集》卷八


  



  见解或有暗合，内容更多深浅之分，可是曹雪芹却未必尽取成作，一一而比较之，然后才构成他自己的艺术作品。


  顺便可以谈到，在《红楼梦》这一部结构宏大、事件错综的巨著里，文章是此起彼伏、前呼后应，作者的经营是煞费苦心的。葬花的余波荡漾，不但表现在第三十五回的鹦鹉念诗，而且第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》中有一段话，讲到宝玉生日夜宴时，大家不赞成芳官唱上寿的曲子，要她拣极好的唱来，结果芳官却细细唱了一支［赏花时］才罢。曲文是：


  翠凤翎毛扎帚义，闲为仙人扫落花。你看那风起玉尘沙，猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。……(己卯、庚辰、戚本均作“闲为仙人扫落花”，可见原稿如此；程本开始作“闲踏天门扫落花”，系据《邯郸记》而改。)



  看来曹雪芹很喜爱此曲，赞之曰“极好”，也许是由于他对吹落仙花的“浩劫罡风”深恶痛绝吧!此外，他的先人曹寅自称“西堂扫花行者”，死后幕僚挽诗有：



  魂游好记西堂路，同觅仙花扫落芬。



  等句(见杨钟羲《雪桥诗话续集》卷三)，曹寅诗集中也颇多扫花诗句，例如他青年时赠杜岕诗：



  蘧然如可待，还写扫花图。



  自注云：



  些山(杜岕字)集青莲句有“闲为仙人扫落花”，故及之。



  ——《楝亭诗钞》卷一


  曹雪芹对“扫落花”这么感兴趣，可能是受到先人的影响，而在写《红楼梦》时，遂把李白的“闲为仙人扫落花”误混为汤显祖的“闲踏天门扫落花”了。



  第六十三回还提到黛玉掣得一根画“芙蓉花”、题“风露清愁”的花名签，上面有一句旧诗是“莫怨东风当自嗟”，语出欧阳修《再和明妃曲》：


  明妃去时泪，洒向枝上花。狂风日暮起，飘泊落谁家?红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。



  ——《欧阳文忠公集》卷八


  这是一次象征性地给大观园里女孩儿们作“鉴定”的酒令，曹雪芹写来自有寄托，“莫怨”实即是“怨”，所谓“正言若反”。欧阳修诗中的“春风”(《红楼梦》引作“东风”)和狂风，到了曹雪芹手里，经过大胆加工，成为风刀霜剑，正是他的富于创造性的手法。


  这篇《试论“黛玉葬花”》和后面一篇《记“紫雪轩”》都是与朱南铣同志为纪念曹雪芹逝世二百周年合写的两篇小文，现在附刊于此。南铣同志于今逝世也已十年，我们过去合编了《红楼梦书录》《古典文学研究资料汇编〈红楼梦〉卷》，三十年同窗共读情景，犹如目前。检点斯文，殊觉怆然。


  一九七九年二月



  
林四娘故事之缀合与比勘


  《红楼梦》第七十八回“老学士闲征姽婳词”中记载了贾政所说的一个故事：


  当日曾有一位王封曰恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余好武，因选了许多美女，日习武事。每公余辄开宴连日，令众美女习战斫攻拔之事。其姬中有姓林行四者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为“林四娘”。恒王最得意，遂超拔林四娘统辖诸姬，又呼为“姽婳将军”。……谁知次年便有黄巾、赤眉一干流贼余党复又乌合，抢掠山左一带。恒王意为犬羊之恶，不足大举，因轻骑前剿。不意贼众颇有诡谲智术，两战不胜，恒王遂为众贼所戮。于是青州城内文武官员各各自谓：“王尚不胜，你我何为!”遂将有献城之举。林四娘得闻凶报，遂集聚众女将，发令说道：“你我皆向蒙王恩，戴天履地，不能报其万一。今王既殒国事，我意亦当殒身于王。尔等有愿随者，即时同我前往；有不愿者，亦早各散。”众女将听他这样，都一齐说愿意。于是林四娘带领众人，连夜出城，直杀至贼营里头。



  众贼不防，也被斩戮了几员首贼。然后大家见是不过几个女人，料不济事，遂回戈倒兵，奋力一阵，把林四娘等一个不曾留下。倒作成了这林四娘的一片忠义之志。后来报至中都，自天子以至百官，无不惊骇道奇。


  故事没有说明事情发生的时代，据所称“恒王”，显然非清代事，因清代并无以王爵而“出镇青州”者，所以可断定为明代藩封。



  考明代分藩青州者，前为齐王，明太祖子朱榑，后以反废。其后为衡王朱佑楎，明宪宗子。可见《红楼梦》中之“恒王”，实为“衡王”之伪。


  据《明史》卷一一九《诸王列传》：


  衡恭王佑楎，宪宗第七子。弘治十二年(公元一四九九年)之藩青州。嘉靖十七年(公元一五〇四年)薨。子庄王厚燆嗣。尝辞禄五千石以赡宗室，宗人德之。隆庆六年(公元一五七二年)薨。子康王载圭嗣，万历七年(公元一五七九年)薨。无子，弟安王载封嗣，十四年(公元一五八六年)薨。子定王翊镬嗣，十二年(公元一五九二年)薨。子常 [image: shu]嗣。



  《古今图书集成·职方典·青州府汇考·封建考》六亦载：



  衡藩，衡恭王，讳佑楎，宪宗纯皇帝第五子，母庄懿德妃张氏。生于成化十五年己亥(公元一四七九年)，二十三年(公元一四八七年)封衡王。弘治十二年之国青州。嘉靖十七年八月薨。敕葬临朐西三阳山之原，赐谥曰恭。衡庄王，讳厚燆，恭王长子，宪宗纯皇帝孙。嘉靖元年(公元一五二二年)封江华王，十年(公元一五三一年)晋封世子，十九年(公元一五四〇年)封衡王。衡安王，讳载封，庄王次子，宪宗纯皇帝曾孙。以嘉靖二十五年(公元一五四六年)封武定王。至万历七年(公元一五七九年)，兄康王薨，无嗣，以王管理府事，乃晋封为衡王。万历十四年(公元一五八六年)十一月初七日以疾薨。谥曰安。衡定王，讳翊镬，安王长子。以万历十一年(公元一五八三年)五月初九日封为衡世子。万历十七年(公元一五八九年)五月二十日袭封衡王。万历二十年(公元一五九二年)十一月十二日以疾薨，谥曰定。


  《明史》记载了衡王世系五代。《古今图书集成》记载了衡王世系四代，显然与林四娘之时代俱不吻合，《明史》所载衡王最后一代是常[image: shu]，据《古今图书集成·方舆汇编·职方典·青州府汇考·古迹考》载：


  明衡恭王陵在三阳山。衡庄王陵在尧山西。衡康王陵在马山南。衡定王陵在尧山南。衡宪王陵在炉山之原。



  这里的宪王当即常[image: shu]。既有陵寝，又有谥号。可见其死并未逢“黄巾、赤眉”流贼之乱，当亦非林四娘所侍奉之衡王。故事说恒王“超拔林四娘统辖诸姬”的“次年便有黄巾、赤眉一干流贼余党复又乌合，抢掠山左一带”，从时代审之，当在明代崇祯末年。那么这位衡王，自是朱翊镬孙、朱常[image: shu]子为是，可惜史未列名。无从考得之。


  明季崇祯末年山东农民起义事，据《明史》卷二十三《庄烈帝记》崇祯十五年(公元一六四一年)春正月：


  是月，山东贼陷张秋、东平，劫漕艘。太监王裕民、刘无斌帅禁兵会兖东官军讨平之。二月戊申，振山东就抚乱民。



  既然山东贼可以陷张秋、东平，当亦可以扰及青州，因之这位衡王很可能就是死在这次战乱中的。



  《聊斋志异》卷二亦载有林四娘事：


  青州道陈公宝钥，闽人。夜独坐，有女子搴帏入：视之不识。……公意其鬼，而心好之，捉袂挽坐，谈词风雅。大悦，拥之，不甚抗拒。……公代为之殷勤。女曰：“妾年二十，犹处子也。狂将不堪!”……既而枕边私语，自言“林四娘”。公详诘之，……女愀然曰：“妾衡府官人也。遭难而死，十七年矣!”……居三年，一夕忽惨然告别。……公固挽之，又坐少时，鸡声忽唱，乃曰：“必不可以久留矣。然君每怪妾不肯献丑，今将长别，当率成一章。”索笔构成。


  这是记成鬼后十七年的林四娘与陈宝钥相恋的故事，如果与《红楼梦》贾政所说的一段缀合起来，可以把林四娘生前死后连成一个完整的传奇故事。



  《聊斋》所述与《红楼梦》有一个重要不同点，就是林四娘之死，这里说是“遭难而死”，很可能是指清兵入山东时被害的。


  陈宝钥，《聊斋志异合评》注：


  陈公字绿崖，康熙二年(公元一六六三年)观察青州。



  这说明林、陈相恋是发生在康熙二年，以之与林语“遭难而死，十七年矣”相印证，正是清初顺治一朝之时间，与《聊斋》所记适相符。《红楼梦》与《聊斋》大概都是采自传说，因各记所闻不同。



  王士稹《池北偶谈》亦载林四娘事：


  闽陈宝钥，字绿崖，观察青州。一日，燕坐斋中，忽有小环……搴帘入曰：“林四娘见。”陈惊愕，莫知所以。逡巡间，四娘已至前万福。……曰：“妾，故衡王宫嫔也。生长金陵。衡王昔以千金聘妾入后宫，宠绝伦辈。不幸早死，殡于宫中。不数年，国破，遂北去。妾魂魄犹恋故墟。……”自是日必一至，……如是年余。一日，黯然有离别之色，告陈曰：“妾尘缘已尽，当往终南。以君情谊厚，一来取别耳。”自后遂绝。有诗一卷，长山李五弦司寇有写本。又程周量会元记其一诗……


  故事同《聊斋》所记，但情节又复有异，只云“早死”，且不数年始“国破，遂北去”，是衡王并非战死者。不过《池北偶谈》所记与《聊斋》所记当是同自一个来源，《池北偶谈》文中提及“长山李五弦司寇”，而《聊斋》中《狐联》一条亦云：“长山李司寇言之。”《狐联》条与《林四娘》条中间仅隔有《潍水狐》《红玉》《龙》三条，可能这五条都出自李五弦所说，所以《聊斋》会记于一起。文人笔墨，每多增饰，遂使情节即出一源而不相同。


  写林四娘故事并不仅此两书，林云铭亦有《林四娘记》述其事：


  晋江陈公宝钥，字绿崖。康熙二年，任山东青州道佥事。夜辄闻传桶中有敲击声，问之则寂无应者。其仆不胜扰，持枪往伺，欲刺之。是夜但闻怒詈声，已而推中门突入，则见有鬼，青面獠牙，赤体挺立，头及屋檐。仆震骇，失枪仆地。陈急出，诃之曰：“此朝廷公署，汝何方妖魑，敢擅至此?”鬼笑曰：“闻尊仆欲见刺，特来受枪耳。”陈怒，思檄兵格之。甫起念，鬼笑曰：“檄兵格我，计何疎也!”陈愈怒。迟明，调标兵二千守门。抵夜，鬼却经墙角出，长仅三尺许；头大如轮，口张如箕，双眸开合有光；蹒跚于地，冷气袭人。兵大呼，发炮矢，炮火不燃。检帐中矢，无一存者。鬼反持弓回射，矢如雨集，俱向众兵头面掠过，亦不之伤。兵惧奔溃。陈又延神巫作法驱遣，夜宿署中，时腊月严寒，陈甫就寝，鬼直诣巫卧所，攫去衾毡衣裤。巫窘急呼救。陈不得已，出为哀祈。鬼笑曰：“闻此神巫乃有法者也，技止此乎?”遂掷还所攫。次日，神巫惭惧，辞去。自后署中飞砖掷瓦，晨昏不宁。或见墙覆栋崩，急避之，仍无他故。陈患焉。嗣余有同年友刘望龄赴都，取道青州，询知其故，谓陈曰：“君自取患耳!天下之理，有阳则有阴。若不急于驱遣，亦未必扰至此。”语未竟，鬼出谢之。刘视其狞恶可畏，劝令改易头面。鬼即辞入暗室中，少顷，复出，则一国色丽人，云翘靓妆，袅袅婷婷而至。其衣皆鲛绡雾縠，亦无缝缀之迹。香气飘扬，莫可名状。自称为林四娘……陈日与欢饮赋诗，亲狎备至，惟不及乱而已。……陈叩其为神始末。答曰：“我莆田人也，故明崇祯年间，父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某，悉为营救。同卧起半载，实无私情。父出狱而疑不释。我因投缳，以明无他，烈魂不散耳。与君有桑梓之谊而来，非偶然也。”计在署十有八月而别。别后，陈每思慕不置。康熙六年(公元一六六七年)，补任江南传驿道，为余述其事，属余记之。


  这林四娘故事情节，与《聊斋》《池北偶谈》所记完全不同。她不是衡府宫嫔，也不是“被贼杀害”或“遭难而死”，而是投缳自缢死的。故事来源则是当事人陈宝钥自己提供的。所同者只是一个鬼丽人擅长作诗，这在三本书中都是一样的。


  文人笔墨，我们不能用考据家治学方法来推敲它，但是林四娘做鬼的故事在当时必盛传为奇，因之会有很多人记录了她的故事。前两段作嫔衡府，习武统军之事，并不为人所重，所以只从《红楼梦》把她写出。如果清人编写传奇《姽婳封》时能把《红楼梦》中这段与《聊斋》的一则撮合起来，那就奇艳动人了。


  
《红楼梦》里的肴馔


  烹调是一种艺术，肴馔也体现文明。社会越进步，烹调的技术越讲究；生活越提高，肴馔的式样越多样化。时代的背景可以有种种变化，人们的饮食艺术总是往前发展的。


  要看一个时代一个民族的生活文明，从一饮一食去观察，多少总可看清一些。


  中国是一个文化之邦，烹调技术之精工，在世界上当然是首屈一指。可是在封建的文化观支配之下，读书人总鄙烹调为贱士末技，很少人愿意笔之于书，当然更没有人对此进行认真的研究。这一行业的历史和经验，只有师徒口耳相传，保存下来一部分，还有许多就失传了。


  所以过去，生活好的有其大享受，收入微薄的也有其小乐惠(苏州人称自得其乐的意思)，但是这些享受都是些什么，却很少有所记载。现在只能从有关生活的书籍里找到一鳞半爪，详细的材料却是极其贫乏的。


  《红楼梦》是比较全面反映了十六世纪当时上层社会生活的一部文艺作品，详细地描绘了一个贵族家庭的日常生活，其中就有许多关于肴馔的描写，它写出这个家庭的肴馔，有普通的，有特殊的，普通的就是平常一日三餐：细米白饭，肥鸡大鸭子，另外就是酱萝卜炸儿、炖鸡蛋、素炒蒿子秆、炒面筋、油盐炒豆芽之类(见第六十一回)。这些都显不出什么烹调的技艺。至于那些特殊的，就是烹调艺术的高度体现，不是一般人家轻易办得到的了。


  现在我们从《红楼梦》里所描绘的一些特殊肴馔，来看看这一贵族家庭的烹调技术。


  莲叶羹


  康熙皇帝几次南巡，《红楼梦》的作者曹雪芹的家庭曾经接驾，作者可能了解宴请皇帝的筵席。《红楼梦》里虽然没有皇帝赴宴的情节，但却有元妃省亲这样大事。关于宴请贵妃的筵席，书中只说到“既而来至正殿，降谕受礼归坐，大开筵宴，贾母等在下相陪，尤氏、李纨、凤姐等捧羹把盏”，并没提到肴馔的名称。等到后来宝玉挨打养伤时，要吃莲叶羹，才提到这是省亲时筵宴里的一种。它是用调好的面放在银模子里印成豆子大小的菊花、梅花、莲蓬、菱角等花样，借点新荷叶的清香，仗着好汤做的。凤姐说它是“太磨牙”的东西，可见做起来并不简单，它做出来是备具色、香、味的。这莲叶羹在大观园里的肴馔中应该是第一品。


  意大利的Boullion With alphabet noodles可能和这莲叶羹相仿佛，但是显然在制作上赶不上莲叶羹的出色。


  茄鲞


  第四十一回，贾母教凤姐夹了茄鲞喂刘姥姥，刘姥姥笑问“是个什么法子弄的”?凤姐告诉她：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刨了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了；再用鸡肉脯子合香菌，新笋，蘑菇，五香豆腐干子，各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严了。要吃的时候儿，拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。”


  “鲞”的意思指的是鱼干，普通只听说有鳗鲞、鳓鲞、白鲞(黄鱼干)等，这些东西是浙江沿海一带的产物，这个名词也只有南方人才使用，在北方绝少知之者。尤其把这“鲞”字转用到鱼类以外，在南方也很少，如牛肉鲞、猪肉鲞，它指的是片状物，今天已经唤作“肉脯”了。至于命之于植物菜蔬，则有“笋鲞”之称，但大多数人也称之为“笋脯”，此外则只有《红楼梦》中的“茄鲞”了。


  这菜是极为别致的，尽管凤姐说“这也不难”，实际上它和宝钗所说的药丸“冷香丸”一样难以想象的做出来。


  椒油莼虀酱   鸡髓笋


  第七十五回载每天各房孝敬贾母的特菜，这天王夫人送来的素菜，名为“椒油莼虀酱”，贾政送来的是“鸡髓笋”。这两个菜名也都是很新奇的。


  莼菜是一种极嫩的水生类萍植物，在南方多以之做羹，其味以清香为尚，曾是引起人们和鲈鱼一起向往的佳肴；“虀”字应是碎为小块的意思。不知如何把莼菜碎为小块更调以椒油做成酱?这样菜应该是贾府的名肴。


  鸡是平常之物，但骨髓却非易取，以之与笋同烹，这就极为别致。


  牛乳蒸羊羔


  这是为贾母而做的特菜。


  第四十九回，宝玉、探春到贾母处，“宝玉只嚷饿了，连连催饭。好容易等到摆上饭来，头一样菜是牛乳蒸羊羔。贾母就说：‘这是我们有年纪人的药，没见天日的东西，可惜你们小孩子吃不得’。……”。大概老年血气已衰，需要大补，小孩子们却受不了这样的滋补，所以吃不得。


  过去“八珍”中有豹胎一品，可见“没见天日的东西”一向是被人们重视的。


  酒酿清蒸鸭子


  见《红楼梦》第六十二回。


  清蒸鸭子本是常见之品，今偏以“酒酿”蒸之，说明贾府的烹调极为考究。因为鸭有异臭，虽极轻，以酒酿除之，颇与用糟有同样的效果。


  野鸡瓜子


  见《红楼梦》第四十九回。


  第四十一回，凤姐话里已经提到“鸡瓜子”，“瓜子”是指脔为小丁的鸡胸肉而和以酱瓜同炒者，过去北方人家喜欢用以下饭，在下饭菜中是一种贵品。“野鸡瓜子”之上当冠以“炒”字，这里是因为口语而省去。


  烧野鸡


  第二十回，凤姐拉李嬷嬷：“……我屋里烧的滚热的野鸡，快跟了我喝酒去罢。”这是一味地道北京风味菜，也是时令菜的上品。


  火腿炖肘子


  第十六回，凤姐问平儿：“早起我说那一碗火腿炖肘子很烂，正好给妈妈吃……”


  过去北方人很少以火腿入菜，这说明《红楼梦》中的烹饪多是南方体系的。


  “火腿炖肘子”也称“金银肘子”，记得有一故事说，某家做这菜，异香弥漫，隔壁寺庙罗汉嗅之都口角流涎，于是越墙而来。所以也叫“罗汉跳墙”，其美处在越烂越好。


  胭脂鹅脯


  第八回，薛姨妈招待宝玉吃酒，宝玉夸赞珍大嫂子的好鹅掌，薛姨妈于是赶紧拿出自己糟的来给宝玉吃，可见鹅肉制品是当时一宗常备之品。


  “胭脂鹅脯”设非糟鹅即腌鹅，这不用什么烹调技术，名称却颇诱人。


  虾丸鸡皮汤


  见第六十二回。


  第八回里，宝玉在薛姨妈处多吃了几杯酒，薛姨妈曾为他“作了酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了几碗”。薛姨妈做了这汤，主要是为他醒酒的。“酸笋”为南方产物，记得过去曾在广西吃过，并无任何特殊风味，却未曾以鸡皮做汤试之。


  这是贾府的鸡皮汤，它不是配以酸笋，而是媵以“虾丸”，这就和薛家的鸡皮汤不一样了。


  火腿白菜汤


  见第八十七回。


  这种汤是南方人家比较普通的一种汤，不过《红楼梦》中说是加了一点儿虾米儿，还配了青笋紫菜，这就未免异样了，难怪俞平伯指摘为续书的劣笔呢。


  藕粉桂花糖糕   松瓤鹅油卷   奶油松瓤卷酥   螃蟹小饺   奶油炸各色小面果子


  这些都是点心类的食品，从它们的名称来看一定是很精致的。除“奶油松瓤卷酥”一品见第六十二回外,其余四品具见第四十一回。


  “藕粉桂花糖糕”应该颇类今日广东点心之粉果，“松瓤鹅油卷”与“奶油松瓤卷酥”大概是近似的东西，不过一种为鹅油所制，一种则奶油所制，第四十一回上说明“松瓤鹅油卷”是一种蒸食，可见与普通花卷还是相近的。


  “螃蟹小饺”南方比较常见，书上说是炸的，则尚未前闻。至于奶油炸的各色小面果子，这是北方一向的习食，一般称之为“小杂什”，在糕点店中与蜜供、萨其马同为日常经售之品，不过今天北京糕点店中已少有。这里可贵的是它是新炸的。因其可以储存，所以后日刘姥姥回去，会给她带一些。


  《红楼梦》里写到肴馔的花样并不多，大都是从叙事中夹写出来，今天看来，不论它是确有其物，还是曹雪芹设意创造，总之都可以看出讲究烹调技术的背景。如果海内名厨注意及此，把《红楼梦》中的肴馔给以考证落实，使其复见于今日，那将是一种很有意思的事。


  
《红楼梦》中引古人诗句


  《红楼梦》中引用过不少古人诗，看来却可谈谈，如第十八回：


  时宝玉尚未做完，才做了《潇湘馆》与《蘅芜院》两首，正做《怡红院》一首，起稿内有“绿玉春犹卷”一句。宝钗转眼瞥见，便趁众人不理论，推他道：“贵人因不喜‘红香绿玉’四字才改了‘怡红快绿’你这会子偏又用‘绿玉’二字，岂不是有意和他分驰了?况且蕉叶之典故颇多，再想一个改了罢!”宝玉见宝钗如此说，便拭汗说道：“我这会子总想不起什么典故出处来!”宝钗笑道：“你只把‘绿玉’的‘玉’字改作‘蜡’字就是了。”宝玉道：“‘绿蜡’可有出处?”宝钗悄悄地咂嘴点头笑道：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了呢!唐朝韩翊咏芭蕉诗头一句‘冷烛无烟绿蜡干’都忘了么?”


  这里宝钗把作者弄错了，唐朝并无“韩翊”其人，只有“韩翃”即《章台柳》故事的主人翁，可是这也不是他的作品，而是晚唐诗人钱珝之作，诗题为《未展芭蕉》，全诗见唐韦索縠《才调集》卷一：


  冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何处?会被东风暗拆看。


  可见“绿蜡春犹卷”，实际就是用的钱诗第一二句。而书中说宝玉句原作“绿玉”，经宝钗的提醒，方改为“绿蜡”，看来是作者故作伎俩，如果没看到全诗的话，读者是会被他骗过去的。



  第二十三回：


  贾政便问道：“谁叫袭人?”王夫人道：“是个丫头。”贾政道：“丫头不拘叫个什么罢了，是谁起这样刁钻名字?”王夫人见贾政不喜欢了，便替宝玉掩饰道：“是老太太起的。”贾政道：“老太太如何晓得这样的话?一定是宝玉。”宝玉见瞒不过，只得起身回道：“因素日读诗，曾记古人有句诗云：‘花气袭人知昼暖。’因这丫头姓花，便随便起的。”


  宝玉替袭人起这个名字，是他得意之举，书中前后三次提到采用这句诗，早在第三回上已说过，但只说旧人诗句有“花气袭人”四字，未引全句，到这第二十三回上才写出全句来，后来第二十八回中又重复过一次。可是这里却偏偏有个错字，原诗见宋陆游《剑南诗稿》卷五十，题为《村居书喜》，全诗是：


  红桥梅市晓山横，白塔樊江春水生。花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。坊场酒贱贪犹醉，原野泥深老亦耕。最喜先期官赋足，经年无吏叩柴荆。



  原诗实是“骤暖”而非“昼暖”。这是曹雪芹有意用“昼”字，还是笔误?



  第二十八回，宝玉、薛蟠在冯紫英家吃酒行令，冯紫英说的酒令引唐人诗句：“鸡鸣茅店月。”这诗乃唐人温庭筠《商山早行》诗句，全诗是：


  晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。相思杜陵梦，凫雁满回塘。



  也把“鸡声”误为“鸡鸣”。



  第四十回：


  宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么不叫人来拔去?”宝钗笑道：“今天这几日，何曾饶了这园子闲了一闲?天天逛，哪里还有叫人来收拾的工夫呢?”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了!”


  引李商隐这句诗，主要是“残荷”二字，却偏偏错在这两字上。



  李诗原题是《宿骆氏亭，寄怀崔雍、崔衮》。全诗是：


  竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。



  秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。


  原诗实作“枯荷”，不过从摘句的角度来看，“残荷”实在比原来“枯荷”诗意长些。



  第四十回：


  香菱笑道：“我看他《塞上》一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’……”



  按王维这诗全题是《使至塞上》，《塞上》盖是简称之。



  第六十二回：


  底下宝玉可巧和宝钗对了点子，宝钗便覆了一个“宝”字。宝玉想了一想，便知是宝钗作戏，指着自己的通灵玉说的，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼。就是姐姐的讳——‘钗’字就是了。”众人道：“怎么解?”宝玉道：“他说‘宝’，底下自然是‘玉’字了；我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”湘云说道：“这是时事，却使不得，两人都该罚。”香菱道：“不止时事，这也是有出处的。”湘云道：“‘宝玉’二字，并无出处，不过是春联上或有之?诗书记载上并无。算不得。”香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，见有一句说：‘此乡多宝玉。’怎么你倒忘了?后来又读李义山七言绝句，又有一句：‘宝钗无日不生尘。’我还笑说，他两个名字都原来在唐诗上呢!”


  “敲断玉钗红烛冷”句，见《千家诗》，作者唐人郑谷，题为《题邸间壁》，全诗是：



  酴釄香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。



  敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。


  



  这诗不见收于《全唐诗》，不知是什么缘故?《红楼梦》也只说是“旧诗”而不说是“唐诗”，更未指出作者。不过唐诗中说到“玉钗”者不少，而偏偏提到《千家诗》中这首诗，可见《红楼梦》作者是熟习或者手边放着这本书的。


  岑参“此乡多宝玉”句在《送杨瑗尉南海》诗中：


  不择南州尉，高堂有老亲。楼台重蜃气，邑里杂鲛人。海暗三山雨，花明五岭春。此乡多宝玉，慎莫厌清贫。



  这里没有错字，错的是在下面引的一句“宝钗无日不生尘”，为李商隐《残花》诗句，全诗是：



  残花啼露莫留春，尖发谁非怨别人。



  若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。


  将原诗“何日”误为“无日”。为什么偏偏又是李商隐的诗误了一字呢?



  第六十三回邢岫烟语：


  他常说：“古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’”



  这是宋范成大《重九日行营寿藏之地》诗中句，见《石湖诗集》二十八卷，全诗是：



  家山随处可行锹，荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限，终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。蝼蚁乌鸢何厚薄?临风拊掌菊花秋。



  将“限”字误成“槛”字，并且连“铁槛寺”也是从这错误诗句起的。



  读《红》就所知者记之如上，其中陆、范两诗过去俞平伯先生也提过，但这里是专谈《红楼梦》中引诗误字，故不避重复，乃举之以尽其全。


  
《红楼梦》所记歇后语


  灯谜之类，当然是知识分子玩弄的文字游戏。但在一些非知识分子中，也能用他们日常生活中实践的事物编制出相似的玩意儿，这就是“歇后语”。说了上半句，对方即可凭所领会的含意想象出下半句来。他们不懂玩弄文字，但有充分的生活经历与体验，所以编制的歇后语，有时虽属粗俗，但大都是很机警、灵活，含有意义，耐人寻味的。它可算是一种民间文学，而且这种歇后语在中国每个地方都是俯拾皆是，如是要编一部词典，当可成一本数十万言的洋洋巨册。


  一般普通而在各地都流行的，如：


  外甥打灯笼——照舅(旧)。



  看戏淌眼泪——替古人担忧。


  猫哭老鼠——假慈悲。


  聋子的耳朵——摆设。


  乌龟唱曲子——别(鳖)腔别(鳖)调。


  痨病鬼开药店——连吃带卖。


  顶着石臼跳加官——费力不讨好。


  油炸鬼供祖宗——以鬼哄鬼。


  肉馒头打狗——有去无回。


  老太太上鸡窠——奔(笨)蛋。


  癙子的辫子——悬得很。


  实在记不胜记。从它的含意看来，某些创意恐怕与灯谜之类还有不及之处。


  《红楼梦》是一部百科全书，它这里对社会上的一切大都写到，当然对社会上流行的歇后语也运用不少在彼此对话里，如：


  丈八的灯台——照见人家，照不见自己。(第十九回)



  金簪儿掉在井里头——有你的只是有你的。(第二十回)


  狗咬吕洞宾——不识好歹。(第二十五回)


  耗子尾巴上长疮——多少脓血儿!(第六十八回)


  仓老鼠问老鸹去借粮——守着的没有飞着的倒有。(第六十一回)


  清水下杂面——你吃我看。(第六十五回)


  黄柏木作了磬槌子——外头体面里头苦(第五十三回)。


  黄鹰抓住鹞子的脚——都扣环了。(第三十回)


  黑母鸡——一窝儿。(第六十五回)


  醋汁子老婆——拧出来的。(第八十回)


  聋子放炮仗——散了。(第五十四回)


  提着影戏八子上场儿——好歹别戳破这层纸儿。(第六十五回)


  梅香拜把子——都是奴才。(第六十回)


  《红楼梦》里实在也记录下不少来，它还记载有一些融合到语中的，如第二十六回记小红说：“到底是谁的?也等不的说完就跑，‘谁蒸下馒头等着你——怕冷了不成?’”这也是歇后语，但联系着上面“跑”字，如果单独看本句，是不容易懂的。这又是歇后语的变格。


  记录了歇后语比较早而且比较多，这不能不推《红楼梦》了，从这一点也可看到曹雪芹见闻之广，这些都是当时士大夫阶层所不屑入耳的，偏偏由他保存下来，可惜有些因为时代的关系，我们今天已经不大懂了。不过有些还是活的，流行在人民大众的嘴里。


  
《红楼梦》中的“西洋机括”建筑


  第四十一回写到刘姥姥醉后误入怡红院：


  转了两个弯子，只见有个房门，于是进了房门，便见迎面一个女孩儿，满面含笑的迎出来。刘姥姥忙笑道：“姑娘们把我丢下了，叫我碰头碰到这里来了。”说着，只觉那女孩儿不答，刘姥姥便赶来拉他的手，“咕咚”一声，却撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：“怎么画儿有这样凸出来的?”一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的。点头叹了两声。一转身，方得了个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁，玲珑剔透，琴剑瓶炉，皆贴在墙上；锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踏的砖皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了。找门出去，那里有门?左一架书，右一架屏。刚从屏后得了一个门，只见一个老婆子也从外面迎着进来，……猛想起：“常听见富贵人家有种穿衣镜，这别是我在镜子里头吗?”想毕，又伸手一抹，再想一看，可不是四面雕空的板壁，将这镜子嵌在中间的!不觉也笑了。因说：“这可怎么出去呢?”一面用手摸时，只听“咯磴”一声，又吓的不住的展眼儿。原来是西洋机括，可以开合，不意姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。……


  书中说明这种建筑带有“西洋机括”，所以“可以开合”，“撞开消息，掩过镜子，露出门来”。实际这种建筑，并不仅贾府才有，当时一些官僚、地主家中也有；而且不仅是在北京，据李斗《扬州画舫录》卷十二载：


  绿杨湾门内建厅事，悬御匾“怡性堂”三字，及“结念底须怀烂缦，洗心雅足契清凉”一联。栋宇轩豁，金铺玉锁，前厂后荫。右靠山用又楠雕密箐，上筑仙楼，陈设木榻，刻香檀为飞廉、花槛、瓦木阶砌之类；左靠山仿效西洋人制法，前设栏楯，构深屋，望之如数什百千层，一旋一折，目炫足惧，惟闻钟声，令人依声而转。盖室之中设自鸣钟，屋一折则钟一鸣，关捩与折相应。外画山河海屿，海洋道路。对面设灯影，用玻璃镜取屋内所画影，上开天窗盈尺，令天光云影相摩荡，兼以日月之光射之，晶耀绝伦。……


  又同书卷十四载：



  静照轩东隅有门，狭束而入，得屋一间，可容二三人。壁间挂梅花道人山水长幅，推之则门也。门中又得屋一间，窗外多风竹声，中有小飞罩，罩中小棹，信手摸之而开，入竹间阁子，一窗翠雨，着须而凝，中置圆几，半嵌壁中。移几而入，虚室渐小，设竹榻，榻旁一架古书，缥缃零乱，近视之，乃西洋画也。由画中入，步步幽邃，扉开月入，纸响风来。中置小座，游人可憩。旁有小书橱，开之则门也。


  这两处建筑，不也和《红楼梦》中的怡红院的结构、设计是一样的吗?它的“虚室渐小，设竹榻，榻旁一架古书，缥缃零乱，近视之，乃西洋画也”，这正和怡院墙上画的“一个女孩儿，满面含笑的迎出来……刘姥姥便赶来拉他的手，‘咕咚’一声，却撞到板壁上，……原来是一幅画儿”，它能凸出来，也同样的一幅西洋画。而“中有小飞罩，罩中小棹，信手摸之而开”也正和刘姥姥“一面用手摸时，只听‘咯磴’一声，……其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来”一样。可见这时仿着西洋建筑，且喜欢那种带有“机括”的，在富贵人家，不论南北，都很盛行的。


  
灯谜


  《红楼梦》里有一些灯谜，但有两处没有谜底，这使人们不得不加以猜测，大概曹雪芹是有意的罢?


  第五十回：


  李纨道：“昨日姨妈说：琴妹妹见得世面多，走的道路也多，你正该编谜儿。况且你的诗又好，为什么不编几个我们猜猜?”宝琴听了，点头含笑，自去寻思。宝钗也有一个，念道：“镂檀镌梓一层层，岂系良工堆砌成，虽是半天风雨过，何曾听得梵铃声?”众人猜时，宝玉也有个，念道：“天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防，鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。”黛玉也有了一个，念道：“騄駬何劳缚紫绳，驰城逐堑势狰狞。主人指示风云动，鳌背三山独立名。”


  这三个谜底书中是没交代的。



  周春《阅红楼梦随笔》解云：


  灯谜儿：宝钗“镂檀镌梓一层层”，余拟谓纸鸢，第三句“虽是半天风雨过”，暗藏高字。宝玉“天上人间两渺茫”，拟猜纸鸢之带风筝者。黛玉“騄駬何劳缚紫绳”，拟猜走马灯。


  王希廉解云：



  宝钗灯谜似是树上松球；宝玉灯谜似风筝琴，俗名鹞鞭；黛玉灯谜似是走马灯。



  妙复轩评《石头记》解云：



  宝钗灯谜是松塔；宝玉灯谜是吹火筒；黛玉灯谜是走马灯。



  第五十一回：



  话说众人闻得宝琴将素昔所经过各省内古迹为题，做了十首《怀古》绝句，内隐十物，皆说“这自然新巧”。



  这十首《怀古》绝句，题为《赤壁怀古》《交趾怀古》《钟山怀古》《淮阴怀古》《广陵怀古》《桃叶渡怀古》《青冢怀古》《马嵬怀古》《蒲东寺怀古》《梅花观怀古》，虽录出全诗，也未说明谜底，因之所谓“内隐十物”究竟都是些什么，解者亦复不同。


  周春《阅红楼梦随笔》解云：


  薛小妹《怀古》灯谜十首，第一首《赤壁怀古》拟猜走马灯之用战舰水操者，内“徒留名姓载空舟”暗藏曹字。第二《交趾怀古》拟猜喇叭，末句“铁笛无烦说子房”暗藏张字。第三《钟山怀古》拟猜肉。第四《淮阴怀古》拟猜兔。第五《广陵怀古》拟猜箫。第六《桃叶渡怀古》拟猜团扇。第七《青冢怀古》拟猜枇杷。第八《马嵬怀古》拟猜杨妃冠子白芍药。第九《蒲东寺怀古》拟猜骰子。第十《梅花观怀古》拟猜秋牡丹。新正无事，试为一猜，当日大家所猜，皆不是的；恐我所猜，亦未必是也。安得起诸美人而问之?


  王希廉解云：



  《交趾怀古》似是马上招军，俗名喇叭。《广陵怀古》似是柳絮。《青冢怀古》似是匠人墨斗。《蒲东寺怀古》似是红天灯。《梅花观怀古》似是纨扇。



  余五首王氏未解。妙复轩评《石头记》解云：



  《赤壁怀古》是法船。《交趾怀古》是洋琴。《钟山怀古》是耍猴。《淮阴怀古》是打狗棒，《广陵怀古》是雪柳，《桃叶渡怀古》是拨打棍。《青冢怀古》是墨斗。《马嵬怀古》是胰皂。《蒲东寺怀古》是鞋拔。《梅花观怀古》是月光马，即泥塑兔儿爷。


  徐凤仪《红楼梦偶得》解云：



  《怀古》诗灯谜，《赤壁》猜盂兰会所焚法船。《交趾》似隐喇叭。《钟山》似隐傀儡。《淮阴》似隐马桶。《广陵》似隐柳木牙签。《青冢》似隐墨斗。《梅花观》似隐纨扇。



  赵曾望《窕言》下解云：



  王雪香评《石头记》，其未经道破之灯谜，皆为释明，惟《怀古》十诗隐俗物十件，未能全释，余代释之。其一《赤壁》，[image: kunchong]子灯也；其二《交趾》，铜喇叭也(雪香同)；其三《钟山》，耍猴儿也；其四《淮阴》，纳宝瓶也(丧家以瓦罂贮饭并铜钱数枚纳诸棺中，俗谓“纳宝瓶”。且谓冥中有恶狗村，持此无恐。语甚诞)；其五《广陵》，剔牙棒也(俗用柳木为之，谓可去风)；其六《桃叶渡》，门神纸也(新年与桃符并换)；其七《青冢》，墨斗也(雪香同)；其八《马嵬》，肥皂也；其九《蒲东寺》，竹帘也；其十《梅花观》，纨扇也(雪香同)。此中惟耍猴儿似非物件类，作者特于前卷先设史湘云一谜，且云“真是俗物”，盖留为明眼人取决地耳。


  解者甚众，说法各异，仁者见仁，智者见智，但无法证其谁为是耳。



  
贾府的钟和表


  表和钟都是日常实用的东西，大约在清代乾隆年间，即已盛行。当时朱文治有《西洋表》诗(见《姚江诗录》卷三)：


  古来测景立圭表，冬推黄道夏赤道。法参凤管工调阳，用异鸡人司唱卯。西洋雕琢近益精，古月团栾制何巧。浑天仪用具体微，勾股算神专语小。暗罗列宿撑腹肠，分擘覆宇凭指爪。一蚁空盘九曲珠，六鳌轻负三神岛。转轮秘钥失分毫，香篆莲壶各颠倒。乃知万穷引一针，不用满腔装七宝。缠腰客喜斗新奇，到眼时真称大好。偶悬纶阁促趋朝，携入词坛催脱稿。细字排成一览知，寸阴掷去重来少。百年消息得几何，滴沥声中逼人老。


  朱文治是乾隆戊申(一七八八)举人，他诗中说是“斗新奇”，可见是一种时髦玩意儿。又当时净香居主人(杨米人)所撰《都门竹枝词》(《清代北京竹枝词》本)也说道：



  三针洋表最时兴，手里牛皮臂上鹰。拉手呵腰齐道好，相逢“你老”是通称。



  说明当时很多人带有怀表，而且是“三针”的。



  至于挂钟，李斗《扬州画舫录》卷十二也载有：



  左靠山仿效西洋人制法，前设栏盾，构深屋，望之如数什百千层，一旋一折，目炫足惧，惟闻钟声，令人依声而转。盖室之中设自鸣钟，屋一折则钟一鸣。……


  这虽写的是扬州富商园亭，但可见自鸣钟这时已普遍得很。又如道光年间杨静亭《都门杂咏》(《清代北京竹枝词》本)市廛之《大栅栏》：



  画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。



  箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。


  道光时代虽然已经比较晚了，但“满街齐响自鸣钟”，则自鸣钟已经不再是什么珍贵的东西。



  钟和表既然如此成为生活上的必需品，在《红楼梦》中当然也必反映出来，我们试看贾府的一些。


  在第六回上，首先写到荣国府凤姐房里的挂钟，刘姥姥初进大观园，到了凤姐房内，“只听见咯当咯当的响声，很似打罗筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣似的，却不住的乱晃。刘姥姥心中想着：‘这是什么东西?有煞用处呢?’正发呆时，陡听得‘当’的一声，又若金钟铜磐一般，倒吓得不住的展眼儿”。书中写得很传神，表现出当时一般农民还没有看到过钟，也反映了统治阶层与被统治阶层的生活距离是多么远。


  第二处是写连凤姐的侍从也随身带着表，这在第十四回上，凤姐受命管理宁国府，一开始便来个下马威，她对执事人等训话说：“素日跟我的人，随身俱有钟表。”当然我们无法知道这些跟随凤姐的有多少人是随身带有钟表的，也不知道所带钟表是他们的主子凤姐给的还是他们自备的，但无论如何，可见这些随从已将随身所带的钟表作为工作需要的东西，而不是一个装饰品，也可见这时这东西已普遍到被役使人们的身上。


  凤姐这段话里不单说到她的随从都随身带有钟表，并且她说到宁国府上房也挂有时辰钟：“横竖你们上房里也有时辰钟。”当然《红楼梦》没具体说明宁国府哪几处属于“上房”，但从凤姐话里总可以知道这“上房”是人们都可以经过而看到这时辰钟的地方，它不应该像凤姐的屋里是很少人得以进去的；也应该不仅仅是一处，因为偌大一个宁国府若只有一处上房供人们去你来我往地去看钟，那会是什么样子，由此可知宁国府绝不止一处上房，也不止一个时辰钟。


  接着下面第十九回写到宝玉的表：“二人正说着，只见秋纹走进来，说：‘三更天了，该睡了。方才老太太打发嬷嬷来问，我答应睡了。’宝玉命取表来看时，果然针已指到子初二刻了。”这里写宝玉的表是怀表，并且表面是以子、丑、寅、卯十二时为度盘，像今天航海钟一样，以一昼夜为一转的。


  宝玉这个表后来几度出现，第四十五回宝玉在一个晚上去探看黛玉，谈了一回，黛玉教他回去，明天再来：“宝玉听了，回手向怀内掏出一个核桃大的金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间。”


  到第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，吃酒已是深夜，宝玉“要过表来瞧了一瞧，已是子初一刻十分了”。这是宝玉的表在《红楼梦》中第三度出现。


  第八十九回又提到这表，宝玉“自己低头看了看表针，已指到酉初二刻了”。


  这都是记载宝玉那只表，从四段记载，已知宝玉这只表是比较高贵的，是“核桃大的金表”，表盘不仅有时、有刻，并且有分，是一个精致的表。


  宝玉除了自己有表之外，他的怡红院里也跟凤姐或者宁国府的上房一样，也有自鸣钟摆着，如第五十一回记宝玉三更睡梦醒后，和晴雯、麝月在一起，“只听到外间屋里槅上的自鸣钟‘当……当’的两声”。后来第五十二回又提到它：“宝玉见他着急，只得胡乱睡下，仍睡不着，一时只听自鸣钟已敲了四下。”说“‘当……当’的两声”自然是两点，“敲了四下”自然是四点，那么宝玉房中的自鸣钟可知是十二时为一转，昼夜各转一周，如现在普通钟式一样，而不是以子、丑、寅、卯为度盘的。


  但第七十八回，宝玉向两个侍女打听晴雯临终情形，一个婢女说出她死的时刻：“我听了这话，竟不大信，及进来到屋里，留神看时辰表，果是未正二刻。”这里说“留神看时辰表”，而且是以子、丑、寅、卯计时，应该不是宝玉屋里那自鸣钟，但也不会是宝玉身上那个“核桃大的金表”，可能是另外一枚。


  宝玉屋里除了槅上的挂钟之外，还有台钟。第八十九回“宝玉也不理会，自己坐着，无精打采，猛听架上钟响”，这显然是放在架上的一座台钟。


  除了宝玉屋子里面有钟，怡红院的老婆子屋里也有钟。在第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》中大家在吃酒，只听有人叫门，老婆子忙出去问时，原来是薛姨妈打发人来接黛玉的。众人因问：“几更了?”人回：“二更以后了，钟打过十一下了。”这些老婆子自然不会在宝玉屋里，如非他们屋里有钟，她们如何知道“打过十一下了”呢?可见怡红院里老婆子屋里比宁国府还高一筹。


  凤姐屋里不单有钟，并且她还卖过一只钟。第七十二回上记凤姐说：“我是你们知道的：那一个金自鸣钟，卖了五百六十两银子，没有半个月，大事小事没十件，白填在里头。”这里不仅说贾府有多余的钟可卖，并且说明了当时一只金自鸣钟的价钱。凤姐卖了四五箱大铜锡家伙，才只得三百两银子，而这一只钟就卖了将近一倍的价，可见当时钟的价值是相当的高，绝不是一般人所可购置的。


  但这并不是特别贵重的钟，一只最珍贵的钟曾到贾府来过而没有买下，那就是第九十二回冯紫英预备卖的一架。冯紫英说：“这四件东西，价儿也不贵，两万银他就卖，母珠一万，鲛绡帐五千，‘汉宫春晓’与自鸣钟五千。”如果以“汉宫春晓”与自鸣钟各一半计算的话，则自鸣钟为二千五百两银子，又高出凤姐所卖的许多了。


  这钟贾府没有买下来，当然不在贾府钟表之列，但贾府到底有多少钟表，还是没法计数的，据第一百五回锦衣军查抄宁国府所得的宁府“钟表十八件”，依这个数目，估计荣国府恐还不止此数。


  当然，钟、表是西洋玩意儿，它流入中国，大约在明代时候。据明冯时可《蓬窗续录》载：


  余至京，有外国道人利玛窦赠予倭扇四柄，合之不能一指，甚轻而有风，又坚致。道人……又有自鸣钟，仅如小香盒，精金为之，一日十二时，凡十二次鸣，亦异物也。



  冯时可在利玛窦处看到他用的表，固然不能说明当时已经流行，但据明李绍文《云间杂识》卷二载：



  西僧利玛窦作自鸣钟，以铜为之，一日十二时，凡十二次，鸣子时一声，丑时二声，至亥则其声十二。余在金陵王太稳处亲见。近上海人仿其式亦能为之。第彼国所制高广不过寸许，上海则大于斗矣。利师同事之人郭仰凤住上海，余亦曾谒之。


  是不是真的由利玛窦在中国制造了自鸣钟?这是很难说的，不过从这里可以看到在明代时候，上海已经能制造自鸣钟了(李绍文他不懂得钟与表之分)，既然能制造，自然必已流行。



  到了清代，制造钟、表的已经多起来，据清俞樾《茶香室三钞》卷二十七：


  国朝王澐《漫游纪略》云：“漳南孙细娘之自鸣钟，莆中姚朝士之测昝仪器，皆一时绝艺。”按国朝周亮工《闽小记》有龙溪孙儒理一寸许之自鸣钟，余已载之于《续钞》二十二，未知与孙细娘自鸣钟是一是二也。


  贾府之钟、表当然不排除是进口货，但也很可能是上海或漳南制造的。但既然上海能制，漳南能制，那么当时中国恐怕不仅这两个地方制造罢?



  《红楼梦》里的钟表和我们今天的钟表是一样的，如第五十一回：


  只听外间房中十锦槅上的自鸣钟当当的两声，外间值宿的老嬷咳嗽了两声，因说道：“姑娘们睡罢。……”



  又第五十二回：



  宝玉见他着急，只得胡乱睡下。……一时只听自鸣钟已敲了四下。



  这是指的夜间的几点呢?在第六回刘姥姥一进荣国府的一段，它是这样写的：



  刘姥姥只听咯当咯当的响声，……忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下坠着一个秤砣似的，却不住的乱晃。……陡听得“当”的一声，又若金钟铜磬一般，……接着一连又是八九下。



  这样的钟今天已经极不经见了，它的摆悬挂在外头，左右摆动着，也许在外国古装电影里偶尔出现一下。过去这种钟称为“梳摆时辰钟”，它不是十二点为一周，而是以十二时(子、丑……)为一周，在钟面上一昼夜才转一圈的。这里说它“‘当’的一声”，又说“接着一连又是八九下”，这报的是什么时间呢?原来这种钟报时打法是与今日一般钟的打法不一样，它的报时打法是这样：


  [image: P234]



  刘姥姥早晨进城，到周瑞家的催她趁吃饭的空儿进府去看凤姐，这个时候应该午正时分(即上午十二点)，所以她听到的钟声打的是一下，接着未初，所以又听到“接着一连又是八九下”。第四十一回上“十锦槅上的自鸣钟当当的两声”应是亥正的钟声，而五十二回“自鸣钟已敲了四下”则是亥初的钟声。



  当然，贾府里的钟也有以十二响报时的，如第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，那里的二更钟敲十一下，它正和今日普通钟是一样的。


  
木樨香露和玫瑰清露


  《红楼梦》第三十四回宝玉被责打以后，王夫人曾交给他木樨香露和玫瑰清露各一小瓶，嘱咐吃时一碗水里，只须挑上香露或清露一茶匙。这两个瓶子都贴着鹅黄笺子，据说是进上用的。


  这玫瑰露后来在第六十回里再次被提到，芳官想弄一点给柳五儿，这里描绘说：


  柳家的……见芳官拿了一个五寸来高的小玻璃瓶来，迎亮照着，里面有半瓶胭脂一般的汁子，还当是宝玉吃的西洋葡萄酒。



  因而有人觉得玫瑰露被误认为“西洋葡萄酒”，极可能玫瑰露也是西洋货。这完全是错误的，它是地地道道的中国产品。



  清顾禄《桐桥倚櫂录》卷十载：


  花露，以沙甑蒸者为贵，吴市多以锡甑。虎邱仰苏楼、静月轩多释氏制卖，驰名四远。开甑香冽，为当世所艳称。其所卖诸露，治肝胃气则有玫瑰花露，疏肝牙痛早桂花露，痢疾香肌茉莉花露，祛惊豁痰野蔷薇露，宽中噎膈鲜佛手露，气胀心痛木香花露，固精补虚白莲须露，散结消瘿夏枯草露，霍乱辟邪佩兰叶露，悦颜利发芙蓉花露，惊风鼻衄马兰根露，通鼻利窍玉兰花露，补阴凉血侧柏叶露，稀豆解毒绿叶梅花露，耑消诸毒金银花露，清心止血白荷花露，消痰止嗽枇杷叶露，骨蒸内热地骨片露，头眩眼昏杭菊花露，清肝明目霜桑叶露，发散风寒苏薄荷露，搜风透骨豨莶草露，解闷除黄海棠花露，行淤利血益母草露，吐衄烦渴白第根露，顺气消痰广橘红露，清心降火栀子花露，痰嗽劳热十大功劳露，饱胀散闷香橼露，和中养胃糯谷露，鱼毒膝疮橄榄露，霍乱吐泻藿香露，凉血泻火生地黄露，解湿热鲜生地露，胸闷不舒鲜金柑露，盗肝久疟青蒿露，乳患肺[image: yong]橘叶露，祛风头证荷叶露，和脾舒筋木瓜露，生津和胃建兰露，润肺生津麦门冬露。施位《虎邱竹枝词》云：“常苏州后白苏州，侥幸香山占虎邱。四面红窗怀杜阁，一瓶花露仰苏楼。”又郭麟《虎邱五乐府》有《咏花露》［天香］词云：“炊玉成烟，揉风作水，落红满地如扫。百末香浓，三霄夜冷，无数花魂招到。仙人掌上，迸铅水铜盘多少。空惹蜂王惆怅，未输蜜，脾风调。谢娘理妆，趁晓面初匀，粉光融了。试手劈线重盥，蔷薇尤好。欲笑文园病渴，似饮露秋蝉能饱。待斗新茶，听汤未老。”尤维雄和词云：“候火安炉，量沙布甑，蒸成芳液盈盈。凉沁荷[image: caoyong]，冷淘瑰叶，输与山僧佳制。饼罂分饷，倾一滴便消残醉，欲笑辛勤蜂酿，只供蜜，殊留嗜。试调井华新水，面才匀，扫眉还未。惯共粉奁脂[image: zhuan]，上伊纤指。向晚妆台一饷，又融入，犀梳栊双髻，梦醒余香，绿鬟犹腻。”


  这里列举了四十多种花露之名，“玫瑰花露”“早桂花露”都在其中，它们是苏州和尚们做了卖的。可见《红楼梦》上的“木樨香露”“玫瑰清露”就是这些，是地地道道的土产。



  证以康熙三十七年十月某日李煦请安折，折后附一贡单，除大批水果、干果、水仙、泉酒外，还有“桂花露”“玫瑰露”“蔷薇露”等，这些“进上用的”，当然“都贴着鹅黄笺子”，也可能是“五寸来高小玻璃瓶”，但可相信它是虎丘仰苏楼或静月轩的制品。


  
自行人、酒令儿与泥人儿的戏、泥捏小像


  第六十七回《见土仪颦卿思故里》中记薛蟠从江南带来两个大箱，其中一箱是给宝钗带的，书中说：


  母女二人看时，却是些笔、墨、纸、砚，各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物；外有虎丘带来的自行人、酒令儿、水银灌的打金斗小小子、沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着；又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差。……


  有人理解“自行人”与“酒令儿”是两回事，认为酒令儿是饮酒时的一种游戏，这里是指专为行酒令用的牙筹、纸牌之类的玩具(见人民文学出版社本《红楼梦》注)。但俞平伯先生《八十回校本红楼梦》却将“自行人酒令儿”连在一起，意思是视为一个东西。


  按庚辰本《脂砚斋重评石头记》第十七、十八回就在描写刘姥姥误触穿衣镜机括之前，有一段小注说：


  皆系人意想不到、目所未见之文。若云拟编虚想出来，焉能如此?一段极清极细，后文鸳鸯瓶、紫玛瑙碟、西洋酒令、自行船等文，不必细表。



  这里所谓“西洋”似即代书中的“自行人”的，那么“酒令儿”与“自行人”可见是一个东西，而不能分裂为二才是。俞氏主张，似即本此。



  清顾禄《桐桥倚櫂录》卷十载：


  自走洋人，机轴如自鸣钟，不过一发条为关键。其店俱在山塘。腹中铜轴皆附近乡人为之，转售于店者。有寿星骑鹿、三换面、老驼少、僧尼会、昭君出塞、刘海洒金钱、长亭分别、麒麟送子、骑马鞑子之属。其眼舌盘旋时皆能自动。其直走者，祗肖京师之后车[image: dang]，一人坐车中，一人跨辕，不过数步即止，不耐久行也。又有童子拜观音、嫦娥游月宫、絮阁、闹海诸戏名。外饰方匣，中施沙斗，能使艳女击钵，善才折腰，玉兔捣药，工巧绝伦。翟继昌《自走洋人》诗云：“盘旋直走一般同，机轴天然制造工。便到中华遵法度，饶伊疾小亦寰中。”


  这里所述“自走洋人”盖即《红楼梦》中的“自行人”，从这段记载体会，它说有“寿星骑鹿、三换面、老驼少、僧尼会、昭君出塞、刘海洒金钱、长亭分别、麒麟送子、骑马鞑子”这些名色，虽名为“自走洋人”，却并没有什么“洋人”，可见所谓“洋人”，大概是指“机括”这个概念，由于这些玩意儿都是有“机括”的，于是就给加上“洋人”这个称号。


  不过，话又说回来，从脂批来说，以“西洋”代替“洋人”而冠于“酒令”二字之上，是讲得通的，可是如果照《红楼梦》上把“自行人”冠于“酒令儿”三字之上，实在是讲不通，难道它像《桐桥倚櫂录》上所说“能使艳女击钵、善才折腰、玉兔捣药”一样玩意儿吗?所以脂批把“自行人酒令儿”说成是“西洋酒令”，是值得怀疑的。


  据《桐桥倚櫂录》卷十一还有一条：


  牙筹，即酒筹也，亦有以骨为之者，可以乱真。摘《西厢》词句镌于上，有张生访莺莺之戏，又有三藏取经，许宣寻妇等名色。筹置筒中，团作分掣，照筹上所刻仪注而行。乃饮中济胜之具。有以天、地、人、和为筹，长短不齐，俗呼“筹码”，此为博局济胜负之物。竹牌出于北寺骆驼桥，虎丘人加琢磨之功而后售于人，其值遂昂，谓之“水磨牌”。今塘岸山街有十余店，兼售卖各色骨簪、骨牙饰及消息耳挖、骨牙杖、骨牙骰、骨牙牌、竹煤筒之属。蒋赓壎《酒筹》诗云：“谁见《西厢》识面来?取经、访妇更疑猜。酒人灯下团栾坐，笑当花枝斗几回。”朱棆《牌戏》诗云：“角逐文场念已休，群居终日竹林游。用心无所原堪惜，博局消磨到白头。”


  原来“酒筹”也是虎丘的特产，所谓“酒筹”，当然也可以叫作“酒令儿”，那么显然“自行人”和“酒令儿”是两件东西。



  如果这样，把它们连在一起就不对了，而脂批称之为“西洋酒令”大概中间或有落字的缘故?


  《桐桥倚櫂录》卷十一还载有一些与《红楼梦》这段有关的资料，可供参考，现在一并录之如下：


  虎丘耍货，虽俱为孩童玩物，然纸泥竹木，治之皆成形质。盖手艺之巧，有迁地不能为良者。外省州县，多贩鬻于是。又游人来虎丘者，亦必买之，归悦儿曹，谓之“土宜”，真名其宝矣。头等泥货在山门以内，其法始于宋时袁遇昌，耑作泥美人、泥婴孩及人物故事，以十六出为一堂，高只三方寸，彩画鲜妍，备居人供神攒盆之用，即顾竹峤诗所云“明知不是真脂粉，也费游山荡子钱”是也。他如泥神、泥佛、泥仙、泥鬼、泥花、泥树、泥果、泥禽、泥兽、泥虫、泥鳞、泥介、皮老虎、堆罗汉、荡秋千、游水童，精粗不等。纸货则有[image: huo]不倒、跟斗童子、拖鼓童、纺纱女、倒沙孩儿、坐车孩儿、牧牛童、摸鱼翁、猫捉老鼠、壁猫、痴官撮戏、法猢狲、撮把戏、凤阳婆、化缘和尚、琵琶罨子、三星、钟馗、葫芦酒仙、再来花甲、聚宝盆、象生百果及颠头、马、虎、狮、象、麒麟、豹、鹿、牛、狗之属。出彩则有一本万利、双鱼吉庆、平升三级，皆取吉祥语。竹木之玩则有腰篮、响鱼、花筒、马桶、脚盆，缩至径寸。又有摇鼗鼓、马鞭子、转盘锤、花棒锤、宝塔、木鱼、琵琶、胡琴、洋琴、弦子、笙、笛、皮鼓，诸般兵器，皆具体而微。有以两铜皮制为钹形者，圆如眼镜，大小儿自击为戏，俗呼“津津谷”，盖有声无词也。无名氏《耍货》诗云：“红红白白摆玲珑，打鼓孩儿放牧童。拣得几丛思底事，梦回阿妾索熏笼。”又华鼎《泥美人》诗云：“绰约何曾解笑颦，一般工饰粉脂匀。若为抟作康成婢，屈膝泥中认后身。”


  这里所说“十六出为一堂”，也正是《红楼梦》中所说“一出一出的泥人儿的戏；俗“谓之‘土宜’”，也正是颦卿所见引起思故里的“土仪”。



  《桐桥倚櫂录》这卷里还有：


  塑真，俗呼捏相。其法创于唐时杨惠之。前明王氏竹林亦工于塑作。今虎丘习此艺者不止一家，而山门内项春江称能手。虎丘有一处泥土最滋润，俗称“滋泥”，凡为上细泥人、大小绢人，塑头必此处之泥，谓之“虎丘头”。塑真尤必用此泥。然工之劣者，亦如传神之拙手，不能颊上添毫也。肢体以香樟木为之，手足皆活动，谓之“落膝骱”。冬夏衣服，可以随时更换。位置之区。谓之“相堂”，多以红木、紫檀，镶嵌玻璃。其中或添设家人婢子，或美婢侍童，其榻椅几杌，以及杯箸陈设，大小悉称。韩葑有《赠捏相项春江》诗云：“傅岩访梦弼，麟阁图勋臣。顾张不可作，阿堵半失真。我本山泽癯，颊角撑嶙峋。几经画工手，动觉非其人。因思绘画事，不敌塑作能。绘祗一面取，塑乃全体亲。百骸与九窍，一一赅而存。顾惟七尺躯，肮脏羞倚门。生前忽作俑，母乃儿曹惊。所宜就收束，无取夸彭亨。何妨竿木场，著此傀儡身。虎丘有项伯，家与生公邻。世传惠之术，巧思等绝伦。熟视若无睹，谈笑忘所管。岂知掌握中，云梦八九吞。取材片填足，妙用两指生。始焉胚胎立，继配骨肉匀。按捺增损间，不使差毫分。秾纤彩色傅，上下须眉承。五官既毕具，最后点其睛。呼之遂欲动，对镜笑不胜。自怜饭颗瘦，忽讶瓜皮青。周旋我与我，何者为神形?乃谋置几榻，且复携儿孙。居然壶公壶，盎如一家春。伟哉造物者，本以大块称。我亦块中块，万物土生成。今以块还块，总不离本根。他年归宿处，仍此藏精魂。固宜相印和，不假炉锤烦。情知唱幻质，撒手鸿毛轻。要念此天授，惟圣乃践形。奈何逐物化，周蜨空纷纭。且宝径寸珠，任转万劫轮。”又《清溪风雨录》载歌妓双姬《虎丘竹枝词》云：“技艺山塘妙莫过，香泥捏像肖偏多。一身自恨同瘤赘，添个愁人做甚么?”


  体会诗意，知书中所说“薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差”之语，是的确话，就是虎丘的“塑真”，也许还是项春江所做呢。



  清袁学澜《虎阜杂事诗》(《适园丛书》本)亦有诗咏及自行人和泥人儿：


  抟粉娇娥态逼真，洋人自走转铜轮。吴民尽擅偃师巧，无怪东施解效颦。



  诗下并有小注云：



  虎丘市人，专工塑像，泥孩美女，并拟诸生。自走洋人，铜轮暗转，远方之人，咤为奇绝。



  又诗：



  耍货堆床坐粉儿，传神塑像肖容姿。抟人妙手吴姬擅，惯捏香泥不络丝。



  诗下亦有小注：



  虎丘项天成塑真，意态如生，是传神妙手。虎丘人家，专造泥孩纸虎，以供儿童玩具，名“耍货”，即妇女亦擅此技。



  《虎丘杂事诗》所载与《桐桥倚櫂录》所载，都可与《红楼梦》相印证，但《虎丘杂事诗》只载有“洋人自走”却没有“酒令儿”，更足证明“自行人”与“酒令儿”不能相连为一事。



  
沤子小壶儿


  《红楼梦》里很多东西，本来是当时某一阶层的日常生活用品，而为当时社会上所习知的，但这些东西如今已经被时代所淘汰，也许为舶来品所挤掉，不单已经绝迹，甚至连名词也不为人所知。如第五


  十四回：


  那几个婆子，虽吃酒斗牌，却不住出来打探。见宝玉出来，也都跟上来，到了花厅廊上，只见那两个小丫头，一个捧着个小盆，又一个搭着手巾，又拿着沤子小壶子，在那里久等。



  这“沤子”是什么东西呢?现在已经很少人晓得。其实那就是过去上层妇女们使用的一种香蜜，半流质，用冰糖、蜂蜜、粉、油脂、香料合成，主要作用是使皮肤洁白细润“沤子”者，就是“膏”的意思，与今日所谓“柠檬脂”等极为近似。曾见清代北京著名香粉店“桂林轩、香雪堂各色货物簿”(当时商店自己编的一种商品目录)，中列“金花沤”一品，下有诗一首为说明：


  沤号金花第一家，法由内造定无差。修容细腻颜添润，搽面温柔艳更华。冽口皴皮皆善治，开纹舒绉尽堪夸。只宜冬令随时用，夏卖鹅胰分外嘉。每罐满钱四百八十。



  从这首诗里可以看出沤子的效用，从注文里并可知道它的价钱。



  至于“壶儿”我们不能以茶壶、酒壶、水壶、喷壶一些壶的概念去想象它，倒可以用三代彝器中的“壶”来作样儿，如鼻烟壶，它实际是一个小瓶，而沤子的“小壶儿”则是一个似罐的小瓶，甚小，上下笔直如桶形，瓷质，口覆一瓷片为盖，以纸封之，盖边留一小缺口，以备“沤子”流出。


  “沤子”一般男子少用，只有一些纨绔子弟、公子哥儿才拿它来“沤”手，为的是正如“桂林轩、香雪堂各色货物簿”所谓“开纹舒绉”，要使手上皮肤白嫩的缘故。所以书中下文说：“宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶儿倒了‘沤子’在他手内，宝玉沤了。”正是这个缘故。


  
天香楼


  “天香楼”之名，曾于与曹雪芹友善之张宜泉《春柳堂诗稿》中两度见之，其一为《和欧阳先生会饮天香楼原韵二首》，其二为《九日戏寄郑恒斋被人约饮天香楼》。作诗的时间大约在乾隆二十余年，因之有人怀疑天香庭院也可能称为“天香楼”，也就应该是《红楼梦》中九十九位全真道士在那里打十九日解冤洗业醮的“天香楼”。


  实际是不对的。据得硕亭《草珠一串》(《清代北京竹枝词》本)载：


  地安门外(原注：俗呼曰后门)赏荷时，数里红莲映碧池(原注：南至皇城，西至德胜门，一望数里，皆莲花池也)。好是天香楼上座(原注：楼在莲池北岸)，酒阑人醉雨丝丝。


  可见“天香楼”是在什刹海附近的一个“酒楼”。虽然《草珠一串》写的时候已是嘉庆年间，可能这酒楼早在乾隆时就已有了。


  所以张宜泉两次提到“饮天香楼”，必然是这个酒楼，与天香庭院毫无关系。


  
记“紫雪轩”


  曹寅手书楹联一，楷书绫底，康熙时代原装裱。


  寅书法传世不多，大字尤属仅见。联录唐孟郊诗句：


  砥行碧山石，结交青松枝。



  下署“曹寅”二字，无上款；上联右上角盖有“紫雪轩”迎首印一方。



  诗系孟郊《答友人》诗之一联，今见《孟东野诗集》卷七。


  所谓“紫雪轩”究作何解?曹寅有无此一别号?抑系一座轩馆，它在什么地方?


  紫雪即楝花，古人以绛雪形容蔷薇，以紫雪形容楝花，都是指花瓣飘落时的景色。曹寅本人在康熙三十四年(一六九五)的《楝亭夜话图》上的题诗，开头就说：


  紫雪冥濛楝花老。



  他是喜欢效诚斋体的，“紫雪”一词即出于南宋杨万里诗中：



  只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞(《诚斋集·江湖集》卷六《浅夏独行奉新县圃》)。



  风吹楝花，疑为紫雪，形象相当生动。后来文人们常用这个典故，《楝亭图》第三卷有曹寅友人江苏巡抚宋荦的《寄题子翁曹先生楝亭三首》，其中第三首也说：



  楝亭好景白门稀，楝亭新诗不敢挥。只向诚斋乞一句，南风紫雪楝花飞。



  当然，这不仅是自然景色而已，还有人事方面的含义。曹寅的父亲曹玺任江南织造，在南京署中栽了一株楝树，盖了个亭子，曹寅少时在那里读书。后来父亲死了，曹寅继任织造，请人绘作《楝亭图》，遍征题咏，此事不待烦言。但曹寅是否有“紫雪轩”这个别号呢?我们一向只知道他的别号有“楝亭”“荔轩”“雪樵”“柳山”“棉花道人”“西堂扫花行者”等，不知有此。不过在《楝亭诗别集》卷三中却有证据。他在康熙三十九年(一七〇〇)年底有一首五古，题作：


  冬来为夙逋所累，拉髯翁曝日堂前，出扇得画图，思世情不觉失笑，遂题画端，此紫雪庵主得力之偈也，即以奉赠，以为开岁笑柄。



  诗是：



  道贫已不见，身贫众乃惊。我本放诞人，聊复遣此情。左厢蓄声伎，右壁图蓬瀛。中堂泛匏樽，日夕醉还醒。古来贤豪士，怀抱恒不平。贵贱使之然，区区无近名。即此亦之乐，毋为造物轻。



  这位身兼织造、盐政两桩阔差使的达官，享受豪华，开支浩繁，到了过年，乃周转不灵，闭门避债，慨叹“世情”，强作禅语以自慰，在幕僚的画扇上题了这首“紫雪庵主得力之偈”。“紫雪庵主”者，自谓也。既是谈禅，不得又称庵，日轩日庵，其实一样，原本不必有此建筑。


  在南京城西北，袁枚的随园里倒有一座紫雪轩，《续同人集》文类卷三孙士毅《寄随园前辈书》：


  抵随园日，拓紫雪轩，四望春色，正复烂然矣。



  又说：



  计月之下旬，可抵秣陵，屏当案牍一二日，即趋诣紫雪轩。



  不知与曹寅的紫雪轩有无关系?随园在清初属吴姓，因产文官果，一名文官园。雍正六年(一七二八)归江宁织造隋赫德所有，故名“隋园”。雍正十年(一七三二)，隋赫德亏空革职后，改为茶舍酒肆。乾隆十四年(一七四九)，袁枚花了三百两银子买下，扩建成随园。雍正六年时隋赫德的奏折称：曹頫家的房屋十三处四百八十三间，“荷蒙皇上浩荡天恩，特加赏赉，宠荣已极”，则隋园的前身，极大可能属于曹家。这与城东北的织造署中的花园固非一处，后者既经康熙驻跸，曹家不见得再住或常住，园林之胜，想另有其地。而隋赫德在短暂的任期内，继承了曹家十三处房屋产业外，恐又一时无法别图。话又得说回来；从情理上推断，尽管随园原址大概就是曹家故园，然而“紫雪轩”者，也许单纯出于偶合，只要附近有楝树之类，都可赐此佳名。何况曹寅所谓“紫雪轩”或“紫雪庵”，未必实有其地，不像南京织造署中的楝亭和苏州织造署中的怀楝堂那样。如果追究下去，那就失之穿凿了。不过尽管没有实际建筑，“紫雪”是被曹寅选为专用名字的，所以会镌之于印章之上。


  
谈“本衙藏板”


  刻本《红楼梦》最早当然是程伟元的摆印本，其次比较重要而且比其他一些版本要早的，当属于“本衙藏板”本。书的扉页有一篇题记：


  《红楼梦》一书，向来只有抄本，仅八十卷。近因程氏搜集刊印，始成全璧。但原刻系用活字摆成，勘对较难，书中颠倒错落，几不成文。且所印不多，则所行不广。爰细加厘定，订讹正舛，寿诸枣梨。庶几公诸海内，且无鲁鱼亥豕之误，亦阅者之快事也。


  从这篇题记含意查之，显然说明它是根据程伟元乾隆五十六年(一七九一)第一次摆印本刊刻的。刻印者感到程氏摆印本有很多“颠倒错落”，因而才“细加厘定，订讹正舛”，重新刊刻。因之这个本子的产生，应该是紧接着程伟元第一次摆印本之后，与程氏第二次乾隆五十七年(一七九二)摆印本同时产生的。


  书的题记背面有题识两句：


  新镌绣像《红楼梦》，本衙藏板。



  因之人们对这个本子通称为“本衙藏板”本。但对刻者何人?“本衙”何所取意?实莫能明，也无从追究，总以为必然与官府有关。当属官刻书之类。



  当然，中国过去传统刻书事业大致可分三类，第一类是“官刻本”，它是一些官方刻印的书，包括皇室、内府、官衙，如造办处、六部衙门、钦天监、国子监等，以及地方官署等。其次是私人刻书，著名如宋代相台岳氏、世彩堂廖氏，一直到清代的黎氏(庶昌)，近代之吴氏、董氏，这类私人刻书极多，普遍称之为“家刻本”。另外一种是书坊刻印销售的，著名的如建安地方、婺州地方，南京、安徽等地一些书坊，都是极富盛誉的，人称为“坊刻本”（见下图）。
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  从字面体会，“本衙藏板”似当属官刻书籍，但像这类通俗小说，过去官署是绝不会刊刻的，一则有碍官箴，再者一般认为它有关风化，过去人们都不会把通俗书籍视为正道的，因之官署是绝不会沾上这个边的。那么“本衙藏板”又何所取义呢?


  实际过去书上扉页题着“本衙藏板”字样者颇多，如清康熙刊本黄周星《唐诗快》，清乾隆十三年(一七四八)刻本《河防一览》，在扉页上都题着“本衙藏板”。清康熙刻本《陈迦陵词全集》则题作“彊善堂本衙藏板”，由此更可见“本衙藏板”与官署无关，尤其可以说明问题的是这部《陈迦陵词全集》题款，它的本衙是“彊善堂”，显然是一私人。因之可以考定，“本衙藏板”的书，都是私人刻的书。


  近读三韩曹去晶编的《姑妄言》卷九第九回《邬合苦联势利友宦蓼契结酒肉盟》，回中载贾文物家宅门首情况：


  话说邬台到了贾进士门前，只见门楼正中挂着一个门灯，上面“贾衙”两个大字。



  又同回载童自大府宅堂上情况：



  庭东南角上放着一面大镇堂鼓，西边一顶屯绢围子五岳朝天锡顶的大轿，一把大雨伞，两对大慢(幔)灯：一边是“候选州左堂”五字，一边是“童衙”两个大红字。



  这里“衙”字实即“府”字、“家”字的意思，为什么贾、童两家偏用“贾衙”“童衙”字样，不用“贾府”“童府”或“贾家”“童家”呢?原因是“府”字与“官府”相连，贾家是有钱而无官职人家，童家虽是“候选州左堂”，也非实缺官员，因之他们都不敢用“府”字。而“家”在当时是专对市民商贾用的，如同仁堂则称“乐家”，海宁查氏是盐商则通称为“查家”，都不是极高尚的称呼，因之习俗上都不愿用“家”字，故用“衙”字代之，实际仍然是“家”的意思，因之现在可以明白，“本衙藏板”实是私刻本书，是“本家藏板”的意思。



  以“本衙藏板”字样镌于书上是很多的，兹不列赘。


  
大观园模型记


  《石头记》是因为由于顽石所记而得名，《红楼梦》则因为警幻仙姑曲演《红楼梦》而得名，实则全书是整个一部大观园故事。顽石所记者大观园也，红楼所梦者大观园也；兴建了大观园而全部故事铺开，大观园颓废了故事也就结束，这所大观园对整个故事是这样的重要。


  它是一所富丽堂皇的大花园，是真实的，从曹雪芹在书中所描绘的一些路径，横通直达，无往不通，可见每一院落，每一亭馆，都有它固定地点，绝非向壁虚构。这在书中第十七回借宝玉题对的事把整个园子铺叙了一番，使我们不难想象怡红院、潇湘馆、蘅芜院、稻香村等处所是怎样安排的。


  不过它还是有些扑朔迷离的地方，使人无法推寻，所以过去有人很想画一幅《大观园图》，却始终没能准确地把某些馆院安放在适当地方，可见要把大观园彻底搞清楚也还是不容易。光绪年间石印本《红楼梦》为使读者比较明了大观园的布局，也曾画了《大观园图》，只是大体可按，而不能处处确有依据，从想象来的占大多数，更有专门作有《大观园图说》的，更是“间有增益”，否则安排不下，并且“头绪纷如，良多挂漏”(《大观园图说》注)。所以要把这大观园平面铺开，置于眼底，的确是一件不容易的事。


  一九六三年“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”曾有一座大观园模型展出。这当然比画《红楼梦图》更难一层了。当时花了不少人力，费了无数功夫，但结果还是没能全符书中所述，也未能尽恰人意，中间不少专家为之出谋划策，也只能到此地步而已。


  说到大观园模型，不能不令人想起无锡杨令茀女士，她早在一九一九年，就曾做过一座大观园模型，虽然不能比“红展”所制完备，而以大观园付之模型论，则杨氏之作当为嚆矢。其模型曾于抗战前附展于北京图书馆《样子雷》模型展览，颇受人重视，今已不知去向，据杨氏所作《大观园模型记三》云已“船送美洲博物院”，然耶否耶?不得而知。


  杨氏曾作有《大观园模型记》三篇，附录于此，以为中国工艺史资料，也为关心《红楼梦》资料者参考。


  附：大观园模型记(杨令茀)



  记一


  己未(一九一九年)年制大观园，仿禁苑规模，幻空中楼阁。范金为沼，削木为梁，玻璃为瓦，丹粉为墙，万字栏干，千秋院宇。铜山踞承露之台，麋鹿在集灵之囿，曲廊邃室，水榭桥梁。田陇迤弥则远接茅庐，宫殿巍峨则近连梵宇。架有藤萝，池有画舫。叠石为山，用张南垣之法；折枝为树，得郭橐驼之传。黄沙筑地，青苔绕径，林木蓊郁，粉墙蜿蜒。人物有斗草者，弄桨者，逗鹦鹉者，听琴者，醉眠者，扑蝶者，扫花者，课童者，戏秋千者，一一取法画中。雾縠蹁跹，芳兰竟体，山巅水涘，以遨以嬉。池中初置喷水泉，飞珠溅雪，竟日不竭。全园占地十六方尺，并案十四陈之。竹头木屑，并作栋梁；刀锯版筑，百工咸备。《左氏传》敬姜论劳逸曰：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民，莫不向义，劳也。”余以饱食终日，无所用心，经营之始，盖本此意云。


  记二


  余制大观园，初未尝一读《红楼》全书。八九年时，好六法，苦无师承，闻人言，学画宜从界划入手。宋之李营邱，明之仇实甫，运笔入化，无非从短镬中来。案头适有《大观园图》，乃取而旦夕摹之。然余好建筑，尤甚于丹青，虽乱离之时，仓皇出走，刀锯绳墨，不去手也。读书之暇，构小屋，孜孜不倦。己未，出历年所制，择其完好者留之，得亭榭五六座，思构之园亭，苦无图样，则仿幼年所摹《大观园图》而取其大略焉。惟时余知大观园之典出《红楼》说部。《红楼》为小说巨擘，既建斯园不能不一考园之出处，乃取《红楼》读之，则大悔曰：《红楼》中人，皆余习见，戚党子弟如贾宝玉者，车载斗量；闺秀之郁绝自苦如林黛玉者，又比比皆是。其余如探春辈，或势利，或忘本。亦有一二高洁如惜春，如李纨，又皆以为碌碌无足轻重。然则此书用意，尚何足取?可取者其用笔耳!余何为经之营之为若辈经营宫室若是其用心哉?余园既误用“大观”之名，人必谓余深于红学而崇拜其书者，故叙其缘起如此。


  



  编者按：此文与曹血侠“大观园模型记”中所引，字句稍有不同，当是定稿。


  记三


  余将观艺京师，是园遂以扃鐍。癸亥(一九二三年)南还，阅五年矣，乃重修大观，去喷水泉，以遵古制。陈而观之，中西士女并至。美国女医士任女士、柏女士等请余捐助医院，舶送美洲博物院中。余慨然曰：“人生朝露，百龄俄顷，吾园得与西方古物同寿，复何憾焉?”摄影以留记念，并为之记。


  
关于曹雪芹的卒年


  在曹雪芹卒年问题的争论中，双方所主张的，其实相差不过一年。他死的早一年或者晚一年，都影响不到《红楼梦》作品研究和作家研究的大局。但是自从周汝昌同志在他的《红楼梦新证》里发表了曹雪芹死于“癸未”除夕的新说法之后，俞平伯先生接着发表了《曹雪芹的卒年》一文，仍主曹死于“壬午”的旧说。跟着曾次亮先生又发表《曹雪芹卒年问题的商讨》，各申己见，问题从此展开。但曹雪芹究竟死于哪一年呢?却并没有因为经过讨论而得到比较统一的结论。


  这是因为辩论虽已深入，但有关曹雪芹卒年问题的材料，总归是很少的，现存而为大家所依据者仅只三条，首先应推“甲戌批本”《脂砚斋重评石头记》第一回里所批的：


  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰，再问石兄，余不遇癞头和尚何?怅怅!今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦



  大快遂心于九泉矣!甲午八月泪笔。


  这里注明了干支与时间，出于谁的手笔无法考定，或者就是文中“一芹一脂”的脂砚，也可能是“一芹一脂”之外的第三人?总之他是与曹雪芹极其相熟的。否则不会说“余尝哭芹，泪亦待尽”了。



  其次则为《四松堂集》中敦诚《挽曹雪芹》七律：


  四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?孤儿渺漠魂应逐(原注：前数月，伊子殇，因感伤成疾)，新妇飘零月岂瞑。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人惟有青山泪，絮酒新刍上旧垌。



  这首诗并没刊入刻本中，但据付刻底本《四松堂集》，却标明为“甲申”［乾隆二十九年（一七六四）］，这正是《脂砚斋重评石头记》批语中所说“壬午［乾隆二十七年（一七六二）］除夕”的后二年。


  另外一个材料是敦诚之兄敦敏《懋斋诗钞》里一首《小诗代柬寄曹雪芹》五律：


  东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵。



  这诗没有标明写作时间，周汝昌同志认为：“按此诗前三首题注‘癸未’，同年十月二十日诗自注‘先慈自丁丑见弃，迄今七载。’故知为本年所作无疑。”(《红楼梦新证》四三五页，棠棣出版社本)



  问题就在这第三个材料上，周汝昌同志考证了《懋斋诗钞》，得出结论，认为敦诚既于癸未之春还有此诗寄曹雪芹，则曹不可能卒于壬午除夕，而是卒于这年癸未［乾隆二十八年（一七六三）］除夕，这是不相信《脂砚斋重评石头记》上批语的年份而只相信它的日期。


  俞平伯先生的《曹雪芹的卒年》(一九五四年三月一日《光明日报·文学遗产》)一文重申曹雪芹卒于“壬午”之说，所依据的材料仍只是《脂砚斋重评石头记》上的批语，却没有注意到历史旁证方面。


  曾次亮先生的《曹雪芹卒年问题的商讨》(一九五四年四月二日《光明日报》)一文，支持癸未之说，他首先从文字诠释上反驳壬午的说法，更用时宪历来作证明，把这两年春季三个月的历谱开列出来：


  乾隆二十七年壬午(是年闰五月)



  正月大：初十一日乙巳立春，二十五日己末雨水。


  二月小：初十日甲戌惊蛰，二十五日己丑春分。


  三月大：十二日乙巳清明，二十七日庚申谷雨。


  乾隆二十八年癸未


  正月大：初七日乙丑雨水，二十二日庚申惊蛰。


  二月小：初七日乙未春分，二十二日庚戌清明。


  三月大：初八日乙丑谷雨，二十四日辛巳立夏。


  他以敦敏诗中“上巳前三日”一句为依据，认为：



  以夏历月份论，癸未年春季的交节比壬午年早十八天。假定敦敏写此诗是在壬午年的二月二十五日，则该日刚交春分。假定是在癸未的二月二十五日，则该日为清明后三日。前者方在春寒料峭，有时冰雪还未尽融化；后者也不一定已到落花时节，但杏花可能已经盛开，赏春是相当适宜的。由此可证敦敏写此诗的年份是癸未而不是壬午。


  这种说法注意到旁证的推考，是对研究曹雪芹卒年的一个新解。



  两家立论，都有它自己的根据，一种是根据文字上明确记载的干支，一种是根据历法节气的资料，但实际上哪一个更足说明曹雪芹的卒年呢?


  过去人的诗文，运用典故，并不是绝对严格的。但在今天史料不足的情况下，利用字面来寻求事实的真相，也还不失是一条道路。曾次亮先生从训诂方面去考定《挽曹雪芹》诗中“旧垌”的含意，但对《小诗代柬寄曹雪芹》一诗中的“上巳前三日”却不用字面的含意来诠释，而采用一般习惯的以三月初三为上巳的说法，为历法作论的依据，殊不知诗人对于典故的运用，可以活用，也可以实用。


  按“上巳”一词，原是指三月里第一个“巳”日，至于后来被人们固定以三月初三为上巳，只是习惯而已，因之把三月初三代上巳固属通例，但也不能排斥诗人会用真的三月第一个“巳”日为上巳的可能。尤其这里，如果不作节日的“上巳”解，而作三月中第一个“巳”日领会，这是一种实用。因为根据时宪历的推算，壬午年三月初一为甲午，癸未年三月初一为戊午，所以这两年的三月里第一个“巳”日都是十二。但壬午年的三月十二恰是清明，是人们上坟扫墓的日子，自然不会约会宴客。由此可见，敦敏邀友赏花，其所以约定在“上巳前三日”，正是指第一“巳”日而不是一般的“上巳”，由于其日适逢清明，才要提前三天“来看小院春”。所以“上巳前三日”必然是壬午年三月初十无疑。如果移置于癸未年三月初十，依时宪历，则谷雨已过，杏花早已零落，无可赏玩，就是真是指三月初三而提前三天，也已经过了清明九天，恐怕“杏花可能已经盛开”的情况早已过去了，所以“上巳前三日”之必然不是癸未，是无须怀疑的。


  我们还可以从较新的材料来证明上述论断。前面说过《四松堂集》中《挽曹雪芹》一诗，付刻底本编年是在甲申，现在我们还知道张次溪先生藏有《鹪鹩庵杂记》一册，这是一本比《四松堂集》为早的敦诚诗的结集，分体编排，其中所收没有他在乾隆三十九年以后的作品。可知这是敦诚中年编成的。它里面所载《挽曹雪芹》七律却不是一首而是两首，这两首是：


  四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。肠迴故垅孤儿泣(原注：前数月，伊子殇，因感伤成疾)，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅?



  开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第应怜我，一病无医竟负君。邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。


  这显然是敦诚的初稿，应该是曹雪芹死去殡后不久写的。它到《鹪鹩庵杂记》结集时并未并为一首，也就是说到乾隆三十九年时尚未改写，仍然保存两首。这里，并没有标明是何年所作，根据这诗的前后排列次序，定为癸未所作，是可能的。至于从两首中选出一首，而且对选出的一首作最后的文字润饰，这一定是较晚的事，即在乾隆三十九年以后，直到乾隆五十六年敦诚逝世这一段时间里。而付刻底本《四松堂集》里“甲申”的编年，很可能是乾隆六十年他的堂弟宜兴在编辑遗集时所代加，当然也可能是敦诚自己所标注，但时间却必甚晚。一个人在几十年之后，对自己早年旧作的时间加以追记，难保其毫无错误。我们还是比较相信乾隆三十九年曹雪芹的亲人明确指出的“壬午除夕”呢，还是相信曹雪芹的好友并未提到的“癸未除夕”呢?合之“上巳前三日”的解释，毋宁依照前说，要来得稳当些。


  更就《懋斋诗钞》而论，现据北京图书馆所藏恩华藏本，它是一个稿本，中间曾经剪贴，内容已不完全可靠，已经有诗题与本诗分列两处的地方，所以要确认每一首诗是哪一时期的作品，无疑是困难的。如果只凭它的剪贴，只凭《小诗代柬寄曹雪芹》的前第三首《古寺小憩》下注“癸未”二字，就断定《小诗代柬寄曹雪芹》为癸未作品，则后面第四首《题画》明明是壬午年作品，又何以解说呢?故以此来论证曹雪芹之卒在“癸未除夕”，显然是不够的。


  从这样的证明，对各种材料都能讲得通而比较合乎情理，可以认为：曹雪芹死于乾隆二十七年壬午除夕，是比较可信的。


  
再谈曹雪芹的卒年


  《红楼梦》作者曹雪芹的逝世，他究竟是卒于乾隆二十七年壬午除夕(一七六三年二月十二日)，抑卒于乾隆二十八年癸未除夕(一七六四年二月一日)，迄今并无定论。虽然从一九四七年以来，先后有不少同志发表过文章，应该肯定，这些文章，或多或少地都有助于问题的逐渐明朗化，可是，如果就认为“至此遂可告一结束”(吴恩裕《有关曹雪芹八种》第一一七页)，则似乎是不切实际之论。


  按理曹雪芹死得早一年或晚一年，这对研究《红楼梦》的关系是不大的，因为对于我们研究这一人物及其作品并无多少影响。可是讨论逐渐展开，这里面反映出若干问题，必须彻底谈谈，如果能进而获得明确，这应该是一件好事，也是有益的。


  现在要搞清楚这个问题，起码对于主要的材料应该如实地交代明白，无论有利于这一说或不利于这一说的，都应该一律指出，让大家来判断。同时，古人诗文中的文学，应该怎样解释和作者是否这样解释，二者都应该区别开来。而且，必须分清主从，究竟哪些是关键性的证据，不可不谈；哪些是无关紧要的佐证，谈谈固可，不谈也无妨，问题的解决并不系于平列这些佐证，从数量多寡上来寻求结论。


  现在，针对以上问题，我提出个人的看法，因为陈毓罴同志发表了《有关曹雪芹卒年问题的商榷》一文(载一九六二年四月八日《光明日报》)，这篇文章的基本论点我完全赞同，所以有许多该说的话，就不再重复了。


  如众周知，牵涉曹雪芹卒年的材料一共有三条：


  一、刘铨福原藏《脂砚斋重评石头记》(即所谓“甲戌本”)第一回上的一条朱笔眉批，里面提到：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”末署：“甲午(一七七四年)八月泪笔。”


  二、敦敏《懋斋诗钞》里的一首《小诗代柬寄曹雪芹》。


  三、敦诚《四松堂集》里的一首(或二首)《挽曹雪芹》。文字不必再抄，但需要说明一下现存本子的情况。第一条，无论刘铨福原藏本或近来的影印本都一样。第二条，北京图书馆所藏稿本，位置在已经勾去的《古刹小憩》一首以后，而《古刹小憩》则题下注“癸未”二字。前燕京大学图书馆原藏的清末《八旗丛书》抄本相同。第三条，《四松堂集》，除了嘉庆初年刊本未收此诗外，一共有三种本子：(1)抄本《鹪鹩庵杂记》收有《挽曹雪芹》二首，没有提到著作年份；(2)抄本《四松堂诗钞》收有《挽曹雪芹》一首，题下注“甲申”；(3)付刻底本《四松堂集》收有《挽曹雪芹》一首，题下注“甲申”。


  显而易见，问题的关键在于：既然第一条直接而明确地提到曹雪芹卒于壬午除夕，那么，要推翻这个说法，就必须证明第二条一定作于壬午年以后，或者证明第三条作于甲申而且是曹雪芹死后不久的挽诗。


  先从《懋斋诗钞》谈起。吴恩裕同志在《曹雪芹的卒年问题》一文中说：“主张癸未说者用《小诗代柬寄曹雪芹》之写于癸未，来证明雪芹不死于壬午除夕，而死于癸未，的确是一个重要的论据。”(载一九六二年三月十日《光明日报》；以下引文，除注明《有关曹雪芹八种》的以外，都引自此文)主张这一点是解决问题的重要论据，这是对的。但他的理由则有：一、“《诗钞》并非旁人的抄本，而是敦敏的手钞本，有敦诚亲笔批语，经过他的圈选。”二、“由《小诗代柬》向上数第三首诗《古刹小憩》题下署‘癸未’，表示该诗是癸未年第一首诗。又自《小诗代柬》向下数至第二十四题《十月二十日谒先慈墓感赋》一诗内自注云：‘先慈自丁丑见弃，迄今七载。’从丁丑到癸未恰是七年，可见《感赋》也是癸未的诗。那么，夹在这三四十首癸未诗中间的《小诗代柬》当然是癸未的诗。”如此等等。一句话，《懋斋诗钞》是作者的稿本，严格编年，“不但有年份，春夏秋冬的次序也很明显”，而且更重要的，“不是后来‘编’的年”，而是“逐年逐月随写随钞的”，“并未经作者或旁人大加编整”，因此“也不容易单单把个壬午年春天所写，相隔三四十首诗的诗，错抄在癸未年春天的诗里”。


  第一个理由是站不住脚的。为什么是稿本就一定可信呢?为什么并未经作者或旁人大加编整就一定来得高明呢?按我个人的体会，作者的稿本虽能反映作品的原始状态，但关于某些事实的记叙，经过自己的修改或者同时人的修改，甚至经过后来人的加工整理，反而能够增加其可信的程度。如果不注意到这一点，而强调“断定《诗钞》是原著者的手稿，对于解决……曹雪芹的卒年的问题，是很重要的”(见《有关曹雪芹八种》第五十六页)，恐怕是片面的。其流弊是过分夸大了稿本的价值，从而贬低了后人整理工作的意义。


  当然，所谓稿本还得具体分析。其中某些记事，我们不能说一定愈早的愈近真，也不能说一定愈晚的愈近真。比方说，作者有几次稿本或抄本，哪些地方该从何者，这其间还有个区别。现存的《懋斋诗钞》有没有这种情况，姑且不论。又比方说，这个稿本经过自己有意或无意的改动错乱，或者后人有意或无意的改动错乱，即使这些记事在初稿中比较可信而我们又无从得见原状，那么，这样的一个稿本，我们必须格外谨慎地使用。《懋斋诗钞》无疑属于这种情况。如果因为它是所谓稿本(即按照版本学上的定义，一般图书馆这样标注是不错的，一般不能要求太高)，而一味推崇，那是不恰当的。


  第二个理由也是不充分的。即使我们假定作者的初稿严格编年，但也不能断言：“这种逐年逐月随写随钞的所谓‘编年’，并未经作者或旁人大加编整，其前后次序错误的可能性是极小的。”《懋斋诗钞》的错乱情况相当复杂，其中的剪接、粘补，无论出于作者或后人之手，反正因而致误的例子不少。陈毓罴同志已详言之。现在可以补充的是：《河干集饮题壁兼吊雪芹》一首，过去都定为甲申年初春的作品，这还可以诿之于年份不错，只是春夏秋冬的次序错了。依照这种解释，小序所谓“庚辰”结集，后来增加了一些庚辰年以后的诗，遂粘补改成“癸未”；到了最后，又增加了一些癸未年以后的诗，却没有来得及改动小序。这总算能够自圆其说。但把《河干集饮题壁兼吊雪芹》一首定为甲申所作，并没有科学的根据，乙酉所作同样可能，而且即使真的是甲申所作，至少也反映一个事实，即必须承认《懋斋诗钞》中起码存在着春夏秋冬次序错乱的情况，与吴恩裕同志原来的主张自相矛盾。至于《题画四首》，特别是《小雨访天元上人》，连本年度以内的错乱，也没法讲得通。不是《懋斋诗钞》编年不严格，就是《四松堂集》编年不严格，二者必居其一。既然假定《四松堂集》的编年比较可信，则《小雨访天元上人》，相隔三年之久，百把首的诗，能够错放在所谓“壬午”年的三十六个题、五十二首诗里(包括无题有诗而诗句只在接页处残留少许、错乱得厉害的情况在内)，为什么偏偏《小诗代柬寄曹雪芹》一首，就“不容易单单把个壬午年(应该理解作壬午年或壬午年以前。——引者)所写，相隔三四十首诗(?)的诗，错抄在癸未年春天的诗里”呢?也许有人会问，《懋斋诗钞》中的编年，恐怕对的多，错的少，因而《小诗代柬寄曹雪芹》放在癸未年可能不错。要知道，这仅仅是可能而已。我们无法对每一首诗都确定其编年，即便是烦琐的考辩也是无绝对佐证的。然而这里，绝不是一个百分比的问题。既然承认编年有错，则要利用某一首诗来作决定性的依据，就不得不慎重从事。再说在《懋斋诗钞》的全部几百首诗中，只有《清明柬郊》题下注“巳下己卯”和《古刹小憩》题下注“癸未”。《古刹小憩》的题下注所贴没的部分，仔细观察之下，倒也是“癸未”二字，故这首诗本身，作者的本意该是系于癸未年的，但此诗已经被勾去，是否牵涉以下各诗的编年，我们不知道。紧接着的一首诗，原先是《桃花》，现在不但有题无诗，而且题目也被贴没了，并改为《过贻谋柬轩，同敬亭题壁，分得轩字》，下一页的头三行现在就是这首诗；然后隔了一首《典裘》，才是《小诗代柬寄曹雪芹》。这首《过贻谋柬轩，同敬亭题壁，分得轩字》，因而牵连后面的几首，会不会是从别处挪来的呢?无论如何，有了关于直接而明确提到曹雪芹卒于壬午除夕的证据，又有了《懋斋诗钞》的编年错乱严重甚至相差好几年的证据，单单把一首系年不定的《小诗代柬寄曹雪芹》来否定前说，这是不能令人信服的。


  顺便谈一谈诗句的解释。曾次亮同志曾比较壬午、癸未二年交节的先后，来研究二年“落花”的早晚，相当细心。不过他的考证并不能使我信服，在我的《关于曹雪芹的卒年》一文中已详论之。至于《小诗代柬寄曹雪芹》的年份也不一定非壬午不可，即使壬午年二月底的落花条件比癸未年二月底来得差，我们也不能因此证明癸未年以前的若干年都比癸未年来得差。作者的原意究竟是指一般的落花现象，还是指骤然起风吹了杏花因而掉落?究竟是指花快要落了而请人来赏春，还是指花已经落了而请人来赏春?俱未明确指出。《小诗代柬寄曹雪芹》这首诗的用意，是请曹雪芹来赏春，如此而已。所谓“东风吹杏雨，又早落花辰”，我看不过是通常伤春的俗调，等于说：你看，东风吹散了杏花片，春天易逝，早已快到落花的日子了。举个例子，敦敏有八首《春忆杂诗》(若按“严格编年”来推算，是壬午年三月初三左右所作)，其中第一首说“莺啼花老春渐深，东风作恶吹荒林”，也就是这样的用法，别无深意。诗人不是逻辑家，他不必算准了落花的日子再去会友；一般总要来得敏感一些，春天过了一半多，就想到春深，想到花老，见了刮风就害怕落花的时节早又来临。什么日子赏春最适宜，是一回事；一个古人事实上选择的是什么日子，则是又一回事。我们没法要求他只选清明和谷雨之间的日子，不选清明和春分之间的日子。再者，作家写诗，有的拙劣，有的缜密，也不能一概而论，何况我们还不知道这首诗是不是壬午年作的?总之，对待这些次要的地方，不宜过分认真。


  《四松堂集》的编年问题，对于判断《挽曹雪芹》一诗的著作年份而言，是重要的。包括没有收进挽诗的嘉庆初年敦诚的堂兄弟宜兴的刊本在内，现有四种本子。除了付刻底本没有直接见到以外，现在比较了较早的两个抄本和较晚的刊本，觉得吴恩裕同志判断第二个抄本(即首先在该诗题下注明“甲申”的那个抄本)“严格编年”所用的论据：“我们比较抄本诗的次序和刊本诗的次序，发现很少的变动；即使小有变动，也是在本年之内的次序颠倒，并没有跨年变动次序的例子”(见《有关曹雪芹八种》第二十六页)，这是不符事实真相的。两者编年之间，的确有跨年变动次序的例子，而且不下十处之多，甚至有一半以上是相差四年的：


  一、《怜元圃近况代柬却寄》，第二个抄本(以下简称抄本)在丙子年，刊本在丁丑年。


  二、《春雪题壁》，抄本在甲午年，刊本在乙未年。


  三、《偶吟》，抄本在乙未年，刊本在甲午年。


  四、《和乐天招东邻韵寄贻谋》，抄本在丙申年，刊本在甲午年。


  五、《题邱司马绘册，即次原韵》，抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  六、《佩斋墓上同人哭酹》，抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  七、《同子明兄访虚斋于南溪村居，即次其壁同韵》，抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  八、《是夜宿南寺，听雨叠前韵》，抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  九、《和云轩悼亡六首》，抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  十、《嵩山冬月自种苦菜，以一盘见饷，作此寄谢，并感怀亦园先生》抄本在庚子年，刊本在甲辰年。


  单单从第五到第十，共六个诗题、十四首诗，抄本的编年与刊本的编年就相差四年之多。究竟哪一个对?至少《和云轩悼亡六首》，显然是抄本编错了年。该诗有个小序，序里说到云轩悼亡的对象梅君“辛丑五月因病卒”，辛丑五月死了以后的悼亡诗，怎能作于上一年庚子呢?当然，我们不能因此说刊本一定对，反正抄本是一定错了。在这里，我对吴恩裕同志充满自信的一点：“二敦的诗固然也是用干支纪年，但他们的诗都是逐年逐月写了诗随即录入清本的集中的，而且敦诚还明白地声明：‘吾诗聊语编年事’，其错的可能是远比十二年以后再来追忆(指甲午年的脂批。——引者)弄错的可能小得多”，不能不发生极大的怀疑。如果真的逐年逐月写了诗随即录入这个清本的集中，难道是辛丑或辛丑以后写了诗随即录入清本中庚子年预留空白的地方去的吗？或者硬要挤到清本中庚子年未留空白的地方去的吗?善本不必尽善，于此得一明证。敦敏的稿本也罢，“字迹像敦诚”的抄本也罢，这些虽有一定的参考价值，但我们不是“复古派”，古的绝不是一切都好。至少就上面这个例子来说，毋宁是最晚出的刊本要来得比较可信些，这该归功于后来的加工整理。敦敏的《懋斋诗钞》稿本中的编年，把一个和尚死人当作了活人；“字迹像敦诚”的《四松堂诗钞》抄本中的编年，又把一位如夫人活人当作了死人。如果仅仅依靠这两个善本的话，我们几乎不敢说，曹雪芹在癸未年究竟是已死还是活着。


  《四松堂集》编年的错乱情况既如上述，让我们进一步看清《挽曹雪芹》诗题下的干支纪年。第二个抄本在该诗题下注“甲申”二字；第一个抄本全部没有注明干支，刊本又没有收进这首诗，无从比较。依常情而论，一个作者把自己的诗结集时，如按编年排列的话，可以做到大致按照年份次序，但很难做到“严格编年”。像我这样的人，对时间稍远的一些诗，特别是前后并无明显的事迹可供参考的一些诗，就没有把握确定自己的写作年份。当然，比我记忆力强而又细心的人，满可以做到这一点。敦诚是不是这一类人呢?我看未必。他注明的干支大有问题。试举一个例子：他在丁酉年有《什感四绝悼贻谋》，其中第三首下注：“甲申、癸未(刊本作‘癸未、甲申’)两年九月十四日皆在平下牐水阁，与弟饮酒看月。”他的《鹪鹩庵笔麈》中则说：“壬午九月十四夜同贻谋在潞河水阁，饮酒看月，野人进只鸡活鲤，极兴而罢；今年此月此夕仍与贻谋醉月此阁，风景不殊，居诸易迈。”一回说是乾隆二十七年和二十八年的九月十四日；一回又说是二十八年和二十九年的九月十四日。大概日子不错，连续两年也不错，但干支一定有错。可见，敦诚所谓“吾诗聊记编年事”一句话得打个折扣，不宜看得太死。古人自己的回忆(包括脂砚斋在内)未必全都可靠。但我们也不是“怀疑派”，对所有的干支一概不相信。平心而论，《四松堂集》终究与《懋斋诗钞》剪接贴补、鲁莽灭裂的情况不同。《挽曹雪芹》一诗题下既注“甲申”，我们不妨暂定其为甲申年所作，如同看到脂批而暂定曹雪芹卒于壬午除夕一样，但理由则是因为它注明了“甲申”，既不是因为《四松堂集》“严格编年”，也不是由于“并没有跨年变动次序的例子”，更与是否稿本、是否“逐月写了诗随即录入清本的集中”无关。


  最后要谈到《挽曹雪芹》一诗它是在曹雪芹死后什么时候写作的?它能不能证明“死后立即葬埋”的问题?当然，从“挽”字在一般使用上讲，是没有什么时间性的。《红楼梦》第七十八回提到前朝林四娘，就说“原该大家挽一挽才是”，于是宝玉作了《姽婳词》，可见在“挽”字的使用上，及时悼念和隔了许久的追悼，都是可以用“挽”字的，在时间上并没什么限制。所以从诗题《挽曹雪芹》四字上是无法判断这诗是什么时候写的。至于诗中运用了一些典故，如“絮酒生刍”“鹿车荷锸”等字样，文人们运用这些汉、晋史实，也完全可以灵活处理，就是平日上坟祭奠也未尝不可以用，所以在这些典故的使用上也无法判断诗的写作时间的。不过在《挽曹雪芹》诗初稿二首，却有“晓风昨日拂铭旌”一句话，我们可以从这里窥见这诗写作的时间。


  “铭旌”在过去是到出殡时候才用到它的。《红楼梦》第十三回写秦氏之丧：“至天明时，一般六十四名青衣请灵，前面铭旌上大书‘诰封一等宁国公冢孙妇防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉享强寿贾门秦氏宜人之灵柩’。”这就说明“铭旌”只有在出殡时才会出现，当然出殡并不等于“立即葬埋”，并且雪芹先人曹寅死了三年还没有埋葬，曹寅的舅兄李士桢死了四年才埋葬，不过这种情况都有它的特殊原因。如果按照惯例，旗人一般是速葬的，而且曹雪芹穷得“举家食粥”，就在壬午秋天连喝酒也由敦诚押质了佩刀来请他，日常生活都如此艰窘，死后又焉能停而不葬呢?穷到如此地步，就是想停而不葬，恐怕也未必有钱租赁停柩的处所?所以必然迫不及待地在雪芹死后随即埋葬了。敦诚的诗正是雪芹死后连朋友还没来得及通知很快就埋葬了之后听到消息时写的，所以不禁哀叹起“晓风昨日拂铭旌”来，当然“昨日”并不一定确指今日之前一天，它是可以泛指今天以前很多天，但总是已经是出了殡之后才如此说的。因此我们可以推断，《挽曹雪芹》初稿二首不会距曹雪芹之死有多久，而是在雪芹埋葬以后写的。


  
关于曹雪芹传说的考证


  《红楼梦》是一部幸运的书。在“文化大革命”期间，中国古典文学作品被认为是“四旧”，几乎扫地以尽。唯有这部《红楼梦》，不独没遭到厄运，而且被列为应该反复研读的书，于是真个“红”极一时。曹雪芹地下有知，当会感到意外的荣幸：天何独厚于我哉!


  在这股浪潮中，鱼龙曼延、鳞介披猖，蔚为奇观。尤其耸人听闻的是什么《废艺斋集稿》《南鹞北鸢考工志》、曹雪芹手迹和“芳卿悼亡诗”，什么《题自画石》和“题壁诗”等之发现，超过了先前的一切“珍秘材料”。得风气之先的学者，立即写了几十万字的论著去考证、去宣扬，说得天花乱坠，好像压轴大戏开场之前的紧锣密鼓。当时台下的观众当中，不少人感到这里面有些邪乎，倒真想看看演的是什么把戏，可惜学者遽归道山，大幕未及揭开，观众也只得一哄而散。


  人去台空，不免有几分凄凉。丢下那些“新发现”，横七竖八地躺在尘埃里，原来全是纸糊木削的道具，没有一样真东西。尽管做工过得去，有些还真能淆乱视听，不怪当年有人还舞弄过几下，大有一夕之间，名动九城之意。不过假的终究是假的，是不值得一驳的。


  倒是过去的一些老传说，却大有研究的价值。像张次溪所说：据故老相传，曹家在抄没之后，曹雪芹生活潦倒，曾栖身于卧佛寺。他和齐白石曾同至崇文门外花市附近去寻访，结果毫无所获，齐白石为绘《红楼梦断图》云云。这个传说据我看它就有相当的可靠性，只是张次溪、齐白石走错了地方罢了。


  按敦诚《四松堂集》卷一《佩刀质酒歌》诗题注：


  秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。



  这是一个“风雨淋涔”的寒秋，曹雪芹已经来至槐园，这时主人没有出来，可见是一个绝早。



  所谓槐园，即敦诚之兄敦敏住所，地点在太平湖地方(现在仍然叫太平湖)，见《四松堂集》卷一《山月对酒有怀子明先生》诗注：


  兄家槐园在太平湖侧。



  曹雪芹既然能在绝早冒风雨来访敦敏，可见彼此住所相距必然不远。考北京以有卧佛寺称者凡三：一在花市，寺曰妙音寺，见《日下旧闻考》卷五十《城市》；一在西单牌楼附近旧刑部街迤西，原有地名“卧佛寺街”，有寺名鹫峰寺。据《日下旧闻考》卷五十《城市》：


  鹫峰寺一名卧佛寺，以寺有卧佛得名。



  一即现存西山永安寺，也以卧佛寺称。三寺之中，曹雪芹栖身之处，当是称鹫峰寺之卧佛寺为是。此寺在抗战期间，曾归北京刻经处使用。解放后，扩建复兴门内大街时，这条卧佛寺街与刑部街一起被拆，不复存在。卧佛寺之地点，相当于现在长途电话局地方，与太平湖相距极近，南行片刻即至，所以曹雪芹能在“风雨淋涔”的早晨过来相访。张次溪、齐白石误认崇文门外花市之卧佛寺为曹雪芹栖身之所，其寻访必然是废然而返。


  上述推论，从《红楼梦》中也可找到内证。过去大家再三追踪之花枝胡同，一般都认为是采自德胜门内一条胡同的名称，实际并不如此。这个胡同应即现在辟才胡同附近教育委员会东墙的一个胡同，名花枝巷。曹雪芹栖身卧佛寺，如果他去西四牌楼，入西安门至内务府，必然常穿行这条花枝巷，胡同的名称给他留下印象，遂写进《红楼梦》故事中去。


  同时，他住在卧佛寺，可以穿出旧刑部街，西越西单牌楼而南，即抵绒线胡同。右翼宗学所在地即在绒线胡同东口，北与东文昌胡同相连，迄今仍存宗学胡同这一老地名。从卧佛寺至右翼宗学是极为方便的。


  根据这些理由，我相信曹雪芹栖身卧佛寺的传说是可信的。


  敦诚《四松堂集》卷一《寄怀曹雪芹(霑)》有句云：


  当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。



  “虎门”即指右翼宗学而言，但曹雪芹身非宗室，不可能在宗学入学，当然不会与敦敏、敦诚成为同学，那又如何与敦诚“虎门数晨夕”?敦诚又如何与之“接篱倒著容君傲”?而曹雪芹又以什么资格与敦诚“高谈雄辩虱手扪”呢?这实在是一个需要解决的问题，关系到曹雪芹的身份与地位。因为曹雪芹与敦诚，一个是旗下包衣，一个是宗室贵胄，却能够成为极熟悉的平辈朋友，这种微妙关系是没法解释的。于是有张永海老人谈的一段故事(见吴恩裕《曹雪芹丛考·记张永海关于曹雪芹的传说》)，是这样记载的：


  他在绒线胡同的右翼宗学当过“瑟夫”，就是教师。哪年当起的，也记不清。他和敦诚、敦敏就是在这里认识的，他们弟兄俩都是宗学学生。宗学教师每月二十米，还有多少两银子，生活不错。



  说来煞有介事，几如目睹!不考虑清代官制，不考虑曹雪芹他能以什么资格可以当上教师，硬造出“瑟夫”一词，实在是不足轻信。



  我们为了弄清楚曹雪芹在宗学究竟是什么身份，首先要明确宗学隶属于哪一衙门。按宗学的上级机关乃内务府，见《大清会典事例》。宗学的工作人员，必然由内务府委派。曹雪芹的资历是不够任教师的，但又非宗室弟子，也不能是学生，所以在宗学中，必然是一个工作人员，而且由内务府委派来的。据稿本《长白艺文志》集类：


  《红楼梦》，又名《石头记》，四函四册。曹雪芹名□□编，或云内务府旗人，堂主事。



  这条记载当然也是由传说来的，所谓“堂主事”，当指内务府堂主事，其职责为众主事之首，相当于今日之主任科员(科长)之职，这是当时对这一职务的通常称呼。曹雪芹是不是曾任此职，今已无法证明，因为我们还没法找到敦诚在宗学那年的《缙绅录》及其他史籍来证明这一点。当然，曹雪芹即使不是堂主事，他在内务府任职，也是可能的。原因曹雪芹本身是一个旗人，旗人在内务府任职乃顺理成章之事，尤其是上三旗的，只要略通文字，在内务府谋一出身，并不是什么难办的事。


  那么，曹雪芹是以什么资格进入内务府的呢?他是抓住一个什么机会进入内务府的呢?


  清代仕宦，讲究出身。内务府设有笔帖式一职，专从旗人之知书识字者当中挑选。曹雪芹既非由科举出身，势必只有由挑选笔帖式得入内务府任职。再从内务府派往宗学当差，也是自然的。在宗学当差仍然是笔帖式。它本身既无品级，又非师傅，所以可以与敦诚“共晨夕”，也可以由他随意“高谈雄辩虱手扪”而无所顾忌。


  如上所举两件传说，都产生在所谓“红学”未成显学之时，也就是伪造材料无名利可图之时，它们尽管在流传中会有无意的增饰、疏漏、伪误、羼乱……但根本上往往是有所据、有所出的，只要妥慎地加以清理，去伪存真，去芜存菁，可以得出有价值的材料。至于“红学”既是显学之后，种种所谓“新发现”，就要严加检查，是万万不可轻信的。


  
敦诚《挽曹雪芹》诗新笺


  东莞张次溪藏《鹪鹩庵杂记》原书题《鹪鹩庵杂记》，吴恩裕《有关曹雪芹八种》引作《鹪鹩庵杂诗》，系臆改。此册有诗并文，疑是诗文集之一部分。一册，系敦诚分体诗集，这个本子从其编排来看，大概和铁保编《熙朝雅颂集》所使用的底本是一个系统，所以它的原名应该是《四松堂诗文集》。这里面载有《挽曹雪芹》诗两首，为未改定前原作，其诗为：


  四十萧然太瘦生，



  晓风昨日拂铭旌。


  肠迴故垅孤儿泣(前数月，伊子殇，因伤感成疾)，


  泪迸荒天寡妇声。


  牛鬼遗文悲李贺，


  鹿车荷锸葬刘伶。


  故人欲有生篘吊，


  何处招魂赋楚蘅?


  开箧犹存冰雪文，



  故交零落散如云。


  三年下第曾怜我，


  一病无医竟负君。


  邺下才人应有恨，


  山阳残笛不堪闻。


  他时瘦马西州路，


  宿草寒烟对落曛。


  “四十萧然”从字面含意来讲，当然是指四十年的寒素生活，从雍正元年(一七二三)起，曹家已趋势衰，到雍正六年(一七二八)诸织造一并免职追赔，当然更败落下来。至“壬午除夕”［乾隆二十七年（一七六二)］，正是四十年。但后来改诗却换作“四十年华”，那么又是指享年而言了。兴廉《春柳堂诗稿》载《伤芹溪居士》诗原注：“年未五旬而卒。”那么到底是“四十”还是“未五旬”呢?颇难为解。不过当时人是不把准确年岁看得很重要的，我们不妨就曹雪芹自己写的《红楼梦》举一个例子。


  《红楼梦》第八回上说：


  他父亲秦邦业，现任营缮司郎中，年近七旬，夫人早亡。



  秦邦业却于五十三岁上得了秦钟，今年十二岁了。……


  这里说明了“年近七旬”，可是下文又说“于五十三岁上得了秦钟，今年十二岁”，那么所谓“年近七旬”不过是五十三岁加十一岁，只六十四岁罢，这与我们一般领会“年近七旬”可能是六十八九岁相距还远呢，怎么可说是“年近七旬”呢。所以说“四十”与兴廉《春柳堂诗稿》的“年未五旬”，只能意味为年过四十，未及五旬，另外是无法推求的。



  “太瘦生”事见李白诗，《本事诗》载：


  李白才逸气高，戏杜曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来‘太瘦生’，总为从前作诗苦。”讥其拘束瘦弱。



  其实曹雪芹并不瘦弱，据裕瑞《枣窗闲笔》说他：



  曹姓，汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交游者。其人身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触景生春。闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦。



  形象却是一个黑脸膛胖子。似此则“太瘦生”可知意谓曹是“总为从前作诗苦”了。



  杜甫《重题》有句：“江雨铭旌湿，湖风井径秋。”方干《哭秘书姚少监》诗亦有：“寒空此夜落文星，星落文留万古名。入室几人成弟子?为儒是处哭先生。家无谏草逢明代，国有遗编续正声。晓向平原陈葬礼，悲风吹雨湿铭旌。”敦诚诗与之颇有同感。“铭旌”是出丧殡前所列仪仗之一，过去封建官僚地主家庭出丧都用之，彩扎一亭，中悬红绸约丈许，上书死者官阶姓名，并请当时名人题款署名作“×××题旌”，以示荣显。所以后来敦诚改诗云“袁旌一片阿谁铭”，就是指他死后，甚至无法请人来题铭旌的意思。关于这样事，《石头记》里也提到，像秦可卿之丧，在第十四回上：


  一夜中灯明火彩灿烂，客送官迎，那百般热闹，自不用说的。至天明，吉时已到，一般六十四名青衣请灵，前面“铭旌”上大书“奉天洪建兆年不易之朝诰封一等宁国公冢孙妇防护内庭紫禁道御前侍值龙禁尉享强寿贾门秦氏恭人之灵位”。（庚辰本）


  福格《听雨丛谈》卷十一上也说：



  八旗有丧之家，于门外建设丹旐，长及寻丈，贵者用织金朱锦为之，下者亦用朱缯朱帛为之，饰以纁锦(原注：男丧设于左，女丧设于右)。此礼甚古，《檀弓》：“孔子之丧，绸练设旐。”《疏》曰：“绸盛旌旗之竿，以素锦于杠首设去寻之旐，此夏礼也。”又曰：“以彩色为大牙，其状隆然，谓之崇牙。”《世说》亦曰：“白布缠棺竖丹旐。”固知兆旐之制，魏晋之世，犹有行之，不独殷礼也。旐之色，惟列圣大事用黄锦，其余品官皆用朱锦。


  从福格所记来看，可知满人丧礼中对“铭旌”是很重视的。说“晓风昨日拂铭旌”，既云“昨日”，则敦诚两首《挽曹雪芹》诗，是在曹雪芹出殡后一天(或是不久)写的。



  “垅”就是坟，《方言》：冢、秦、晋之间谓之坟，或谓之“垅”。“故垅”当然指曹家的“祖茔”“老坟”了。诗注说：前数月，伊子殇。那么显然曹雪芹的殇子是葬在曹家祖茔里的。可能后来曹雪芹不止一次到他殇子坟上去看过，所以说他“肠迴故垅”。虽说人已经死了，但还应念念不忘于故垅里所埋葬的孤儿，这里我们也可以得到启发，就是曹雪芹死后，并没葬入祖茔，而与夭死孤儿埋葬一处。


  “泪迸”当然是指涕泪交迸，形容伤心痛苦的样子。古人诗：


  潺缓泪交进，诘曲思增绕。



  “天荒”一般都是作亘古没开化解，《北梦琐言》云：



  荆州每岁解送举人，多不成名，号曰“天荒”。舍人，以荆州解及第，为破天荒。



  体会这里诗意，似不本此，可能是使用一般“地老天荒”典故，当然这典故的含意与《北梦琐言》所载也还是一致的。



  “寡妇”一辞，后来敦诚的改作换成“新妇”。上句言子，下句言妻，然后转入哀悼曹雪芹的本事上去。


  “牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。”这两句诗是敦诚得意之作。他在《鹪鹩庵笔麈》里这样说过：


  余昔为白香山《琵琶行》传奇一折，诸君题跋不下数十家，曹雪芹诗末云：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”亦新奇可诵。曹平生为诗大类如此，竟坎坷以终。余挽诗有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句，亦驴鸣吊之意也。


  用意很明白。“牛鬼遗文”是用杜牧《李贺诗序》中事：



  鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒幻诞也。



  这固然是指曹雪芹诗之新奇，但应该也包括他的《石头记》在内，因为在曹雪芹的遗著中，《石头记》可以说也是一部“虚荒幻诞”的作品。



  第二句采用刘伶好酒，常携酒乘车，使人荷锸随之，曰：“死便埋我”的故事。“鹿车”是形容小车，《后汉书·赵喜传》注引《风俗通》：


  俗说鹿车窄小，裁容一鹿。



  这里含意，除了表明曹雪芹嗜酒外，也说明他的生死观是很通达的，另外也借“鹿车荷锸葬刘伶”反映曹雪芹生前生活之穷乏，死后丧葬之简单，虽然也还有“铭旌”(当然不是什么人题的，只不过标个姓名，应故事而已)，但只是一辆小车载着棺柩离开家里。



  “生篘”即“生刍”，无疑是用吊墓的熟典，郭林宗遭母忧，徐樨往吊之，置生刍一束于庐(墓旁守丧小屋)前而去。“故人欲有生篘吊”，明说他自己预备往吊雪芹之墓，下句却说“何处招魂赋楚蘅”，“招魂”是祭，如拘于字面则与上句不相应，且“何处”二字亦无意义可言。故此处必须领会这两句蓄意本相通，不容分拆，方符原旨。因之这里“何处招魂赋楚蘅”应解为欲吊墓而无从知其所在，似乎曹雪芹当时并未葬入祖茔，而是暂时权厝于某处。悲欢大概就是从这种缘故发生的。


  第二首第一句“冰雪文”是用孟郊诗“一卷冰雪文，避俗常自携”的典故，敦诚自认为“常自携”的“冰雪文”，当是指的他的一些故交手迹、诗文、书翰等，自然也包括曹雪芹所撰《石头记》的稿本在内。


  “故交零落散如云”是感叹知交日渐凋零，据《四松堂集》卷三《寄大兄》：


  每思及故人如立翁、复斋、雪芹、寅圃、贻谋、汝猷、益庵、紫树，不数年间，皆荡为寒烟冷雾，曩日欢笑，那可复得!时移事变，生死异途。



  雪芹的死，在敦诚朋友中是比较早的，但已使其有“散如云”之感，可见和敦诚往来的人是不多的。



  “三年下第应怜我”，《鹪鹩庵杂记》载有《冬晓书怀》一首，其中有：


  二毛未上簪，廿九非云老。胡为不自量，磊落负怀抱。三次藐大人，再蹶嗤群小。猿鹤相轻嘲，松竹几枯槁。



  所谓“三次藐大人”，所谓“再蹶”，似即这里的“三年下第”。时敦诚二十九岁，为乾隆二十七年(一七六二)，正是曹雪芹死的那一年。可能曹雪芹听到敦诚的“下第”曾有慰问之举，所以会说到“应怜我”。


  曹雪芹的死，是由丧子伤感成疾的，这里说“一病无医竟负君”，从字面讲是感叹没能得到良医来挽回好友的生命，这是扪心自问对不起朋友的意思；但看来也有病来得很急骤，未及请医生来诊治就死去，即“病不及医”的含意。


  敦敏《小诗代柬寄曹雪芹》诗中曾说“诗才忆曹植”，这里《挽曹雪芹》诗中又说“邺下才人”，“曹植”“邺下”云云，主要是就曹姓关合，但这里也可见敦敏、敦诚兄弟对曹雪芹的重视。不过“应有恨”却是指什么呢?“才人”而有恨，当然只有文章事业，这只有《石头记》一稿未曾卒业，是足当得起的，且又正和下句“山阳残笛不甚闻”相呼应。


  《四松堂集》卷三《闻笛集自序》：


  二十年来，交游星散，车笠之盟，半作北邙烟月。每于斜阳策蹇之余，孤樽听雨之夜，未尝不兴山阳愁感。退思平昔，邈若山河。因检箧笥，得故人手迹见寄者，或诗文，或书翰，若干首，录辑成编，览之如共生前插麈。或无诗文书翰，但举其生平一二事与余相交涉者，亦录之，名曰《闻笛集》；每一披阅，为之泫然。



  这正是“开箧犹存冰雪文”的意思，也正是“山阳残笛不堪闻”的意思。虽然《闻笛集》的编成在二十七年之后，可见这念头在曹雪芹死后的时候已经存在敦诚意识中了。



  方干《题故人废宅二首》之二：“寒莎野树人荒庭，风雨萧萧不掩扃。旧径已知无孟竹，前溪应不浸荀星。精灵消散归寥廓，功业传留在志铭。薄暮停车更凄怆，山阳邻笛若为听!”敦诚此诗，正是一样的感情。


  羊昙者，太山人，知名士也。为安所爱重。安死后，辍乐弥年，行不由西州路。常因石头大醉，扶路唱乐，不觉至州门，左白曰：“此西州门。”昙悲感不已，以马策扣扉，诵曹子建诗曰：“生存华屋处，零落归山丘。”恸哭而去。（《晋书·谢安传》）


  这段故事主要是说谢安生时家居“西州路”上，后死于此，所以羊昙不忍重过，醉后误入西州门，经谢安故居，兴起屋在人亡之感，因诵曹植诗，恸哭而去。曹雪芹故居恰在京西，所以这里借用“西州路”事，这里尤其重要的是“他时”二字，可见此诗写作是在曹雪芹死后不久，敦诚乍闻噩耗，所以感慨提到将来自己“瘦马西州路”时，宿草寒烟于落日之中是怎样的感触。


  敦诚最初的两首《挽曹雪芹》诗意可能是这样，至于何以后来要重行改作?大概因为原诗第一首是用“旌”“声”“伶”“蘅”四个韵脚，后来他自己发现了三个是八庚韵，而“伶”字偏偏是九青韵，成为出韵，必然是为纪念曹雪芹的缘故，既不肯删去一首，于是重行改写，并两首为一首，保留了第一首的六句，内中第三联是他得意之笔，所以完全没有改动，并且因为这个缘故，遂把上面两联韵脚全换了，末尾采用第二首末一联的大意，于是遂成了这样的一首：


  四十年华付杳冥，



  哀旌一片阿谁铭?


  孤儿渺漠魂应逐(前数月，伊子殇，因感伤成疾)，


  新妇飘零月岂瞑。


  牛鬼遗文悲李贺，


  鹿车荷锸葬刘伶。


  故人惟有青山泪，


  絮酒生篘上旧坰。


  这首诗题下注明“甲申”，是乾隆二十九年(一七六四)，可见隔年之后，敦诚重读旧作，发现了问题，于是重行改写，所以在新编的《四松堂集》付刻底本中，删去了原来的两首，而按写作年代排在甲申年里。


  在改写的时候，曹雪芹已经由权厝而成久葬，所以不再是“故人欲有生篘吊，何处招魂赋楚蘅”，而是“絮酒生篘上旧坰”了，原来涕泪交迸的“寡妇”随后变成“飘零”的“新妇”，孤儿的魂魄只好从“故垅”追逐到曹雪芹埋的地方，而不能聚在一处。


  敦诚与曹雪芹的交谊是极深的，所以在多少年后发现出韵还要为他重写。可是到乾隆六十年他的堂弟宜兴在整理《四松堂集》时，却还认为不好，于是终于在刻本上把这一首又行删去。假如敦诚自己定他的集子，是绝不会这样的，从《鹪鹩庵笔麈》所载，偏偏提到这首挽诗，就知道敦诚是极为重视这首诗的。


  
《〈红楼梦〉研究论集》后记


  《红楼梦》这部伟大著作，已经赢得两个世纪人们的喜爱，我相信它将是人们永远所喜爱的。它在世界上是一部被最多的人阅读的文学作品，在过去和现在研究这部书的人为它写过不少专书，发表过很多从各个角度研究它的文章，恐怕这在作品研究方面应该数第一位。杜甫诗是大家喜欢的，俗有“千家注杜”之说，似乎也未必赶得上《红楼梦》罢!


  我也是一个《红楼梦》的爱好者，事实上我并不是《红楼梦》专业研究者，由于搞文学史的关系，从而注意到有关《红楼梦》的资料，读书有见，常以笔记记其所得，偶应友人之约为报刊撰稿，仓卒之间，辄取平素所积笔记加以拼凑、连缀，汇为一篇以应事，所以这些文字都比较粗糙，内容的发挥、意见的表达也是不够的，曾看到清代大儒顾炎武《日知录序》上说：


  尝谓今人篡辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂挫碎散不存于后，岂不两失之乎?



  我的这些杂凑的东西正是顾炎武所批评的。但是不知为什么却常有人来借阅旧稿，有时自己连留底都没有，颇难应命。现在把它收集起来，汇为一册，这又是一桩灾梨祸枣的行为。



  《红楼梦系年》本来意图从这里追踪一下书中的贾宝玉与“自传说”是不是能有所配合，或者从这里发现一点可与曹雪芹联系的痕迹?事实经过摘录，从这里也没找到什么。意外是在事情的排比上，却明白显出曹雪芹增补《红楼梦》的痕迹，原意根据这点深入研究一下写点文章，可是由于懒的缘故，始终没动手。现在保存在这里，也可以与姚燮、周汝昌他们编制的相互参看。


  另外像关于讨论曹雪芹卒年问题，这本是一次座谈会上的发言和补充，今日看起来这个问题对于《红楼梦》的研究只是细微末节，他早死一年或晚死一年，毫无增损于《红楼梦》作品本身的伟大。不过既然社会上还有“壬午”“癸未”之争，所以还是保留下来以表示自己的态度。


  对于后四十回我认为它是保存了曹雪芹大部分原稿的。我的意见是曹雪芹所以能完成前八十回增删工作，主要是因为他的写作的前半段是比较仔细地完成了每回故事情节，因之增删比较容易；至于后四十回，则只是一部写作提纲，每一回如果按照前八十回那样描写叙述，在文字上照已经确定的“分出章回”的安排，势非每回字数增加四五倍不可，因之被迫无奈只好放下，所以保存像今天这样。这是我写那两篇讨论后四十回文章的本意。


  至于写《“雪芹旧有〈风月宝鉴〉之书”》一文，原来的意图是想解决《红楼梦》两个开头楔子的问题，可以说是一种大胆假设，也只是尝试罢了。


  另外都是一些考据与序跋，实无足称，谨请专家与读者指正。


  过去我和朱南铣同志交往是密切的，他的学问甚深，见解颇高，对《红楼梦》的研究我们经常在一起切磋，我从他那里得益不少。我们共同编辑了《红楼梦书录》和《古典文学研究资料汇编〈红楼梦〉卷》，这本小册子里也保存了我们合作的两篇文章。现在他不幸逝世已经十一周年，第二次全国《红楼梦》学术讨论会闭幕之日也即他十一年前遭难之日，编成这本小册子，以纪念我们的交谊，谨以献于故友在天之灵。


  一九八一年十月九日写于济南全国


  第二次《红楼梦》学术讨论会上


  附录：“大家小书”书目


  唐宋词欣赏——夏承焘著


  词学十讲——龙榆生著


  《西游记》漫话——林庚著


  《金瓶梅》人物——孟超著   张光宇绘


  《红楼梦》人物论——王昆仑著


  红楼小讲——周汝昌著    周伦玲整理


  梓翁说园——陈从周著


  乡土中国——费孝通著


  我的杂学——周作人著   张丽华编


  鲁迅批判——李长之著


  沈从文的文物世界——沈从文著    王风编


  启功的书画世界——启功著


  中国史学入门——顾颉刚著    何启君整理


  历代笔记概述——刘叶秋著


  中国古代衣食住行——许嘉璐著


  佛教常识答问——赵朴初著


  汉化佛教与佛寺——白化文著


  笔祸史谈丛——黄裳著


  诗境浅说——俞陛云著


  诗论——朱光潜著


  诗词格律概要——王力著


  词曲概论——龙榆生著


  史学要论——李大钊著


  史料与史学——翦伯赞著


  史学遗产六讲——白寿彝著


  史籍举要——柴德赓著


  经典常谈——朱自清著


  敦煌学概论——姜亮夫著


  大一统与儒家思想——杨向奎著


  孔子的故事——李长之著


  司马迁——季镇淮著


  天道与人文——竺可桢著


  旧戏新谈——黄裳著


  语言与文化——罗常培著


  闲坐说诗经——金性尧著


  名篇词例选说——叶嘉莹著


  三国史话——吕思勉著


  秦汉的方士与儒生——顾颉刚著


  墨子与墨家——任继愈著


  谈美书简——朱光潜著


  论雅俗共赏——朱自清著


  中国戏剧史讲座——周贻白著


  三生石上旧精魂——白化文著


  桥梁史话——茅以升著    施爱东编


  《水浒传》与中国社会——萨孟武著


  《红楼梦》探源——吴世昌著


  《西游记》与中国古代政治——萨孟武著


  水泊梁山英雄谱——孟超著    张光宇绘


  文言津逮——张中行著


  宋词赏析——沈祖棻著


  中国舞蹈史略——常任侠著


  春秋战国思想史话——嵇文甫著


  晚明思想史论——嵇文甫著


  陶渊明批评——萧望卿著


  国学概论新编——谭正璧著


  古典目录学浅说——来新夏著


  门外文谈——鲁迅著


  文学概论讲义——老舍著


  两汉社会生活概述——谢国桢著


  经学常谈——屈守元著


  世界美术名作二十讲——傅雷著


  人间词话新注——王国维著    滕咸惠校注


  老子、孔子、墨子及其学派——梁启超著


  简易哲学纲要——蔡元培著


  红楼梦考证——胡适著


  唐诗杂论——闻一多著


  民族文话——郑振铎著


  清史简述——郑天挺著


  古代汉语常识——王力著


  音乐入门——丰子恺著


  北京梦华录——穆儒丐著   陈均编订


  说书史话——金受申著


  文言尺牍入门——谭正璧著


  中国画论体系及其批评——李长之著


  西洋哲学——李长之著


  《红楼梦》与中国旧家庭——萨孟武著


  美术、神话与祭祀——张光直著


  长城——罗哲文著


  细说红楼——周绍良著


  唐宋词概说——吴世昌著 
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序言


  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢?


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗?


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  
前言


  吴小如


  
一


  1946年西南联大复员，我以商科二年级肄业的学历报考清华大学中文系三年级插班生，侥幸被录取。当时朱佩弦先生(自清)是清华中文系主任，因此我有幸成为佩弦先生的学生。入学之前，已由俞平伯先生为我写了介绍信，从而得以拜识佩弦师和竹隐师母。及报到注册，先生对我关怀备至，亲切指导我选课及办理住宿手续。我在清华只读了一年，虽旁听过佩弦师讲授的“中国文学史”，却没有选过先生的课，不能算先生正式的学生。尽管先生曾嘱我可随时到他府上闲谈，而我知道先生太忙，总不好意思登门打扰。但每次路遇，先生都要停下来询问我的近况，关心我的生活和学习。在我心目中，先生确是我由衷敬爱的一位慈祥的师长。1947年暑假，由于沈从文先生想帮我解决生活困难的问题，希望我转学到北大来，于是我离开了清华。据闻佩弦师听到我转学，曾对人说，中文系招来好学生，竟然留不住，还是转到北大去了，实在可惜!1947年年底，从文师想在当时报纸上再开辟一个文学副刊，并决定由我直接负责。为此我写信给佩弦师，准备面谒先生求他赐稿。很快便接到先生回信，嘱我不必出城，说他正在写一篇文章，写好就寄给我。现在这本集子里有一篇题为《诗与话》的文章，就是发表在我当时负责编辑的文学副刊上的。1948年元旦副刊创刊，先生还特意写信给我，说第1期编得不错，很有内容，鼓励我好好编下去。足见先生对我的厚爱和支持。可惜先生这些亲笔信札都在十年浩劫中丢失了。这年的8月，先生因胃疾住院手术，不想术后全面心力衰竭，竟与世长辞。从此再没有受到佩弦师亲炙的机会了。记得在我编的副刊上，还发了一个悼念先生的专版，表示自己的一点心意。后来我又竭数十日之力，写成一篇纪念佩弦师的学术文字，发表在当时一家报纸副刊上。这就是我追随佩弦师的全部经过。


  
二


  《论雅俗共赏》最早是由观察杂志社于1948年上半年出版的，应该是佩弦师生前的最后一本书。书中共收文章十四篇，有三分之一是谈诗歌的，主要是谈朗诵诗。先生早年创作新诗，晚年多写旧体诗，是宋诗一派。但先生一直关注新诗的发展前景，故晚年常写有关这方面的研究文章。先生对新诗创作者有个基本观点，即诗歌语言固然应当通俗易懂，明白如话；但更主要的是新诗必须有节奏。盖中国传统诗歌与音乐有密切关系，而“节奏”是从音乐来的；尽管新诗已脱离了音乐，却不能没有节奏。既称为诗，总要读来能朗朗上口，因此节奏是不能缺少的。这本书中谈诗歌的文章大抵从不同角度来阐释并论证这个观点。


  这本书中的力作自当推《论雅俗共赏》和《论逼真与如画》这两篇具有创见的学术文章。20世纪80年代，我曾运用先生后一篇论文的观点诠释过唐人贺知章的七绝《咏柳》，此不赘述。这里我想着重谈谈《论雅俗共赏》。


  佩弦师撰写论文，经常结合中国文学史的发展脉络来谈问题，此文自不例外。这篇论文的观点是有倾向性的，即以古今的名著名篇为例，要求今后的作者能照顾到广大的读者层面。也就是说，文学作品不能只供文化程度高的读者阅读，而应该争取多数人(亦即一般文化水平的人)都能欣赏，这样的作品才能传之永久。这就是我对先生论“雅俗共赏”的粗浅理解。其实我以为，雅与俗并非彼此不能相容的矛盾对立面，其间更没有不可逾越的鸿沟。在先秦文学中，诗三百篇应该是最古老也最典雅的作品了，但其中“国风”和“小雅”两大类，有不少作品最初也应该是比较通俗的，且曾在民间广为流传。后来经过上层文化人进行加工，才成为文学史上经典之作。《楚辞》中的《九歌》，也应该是这样。其后的汉魏乐府、五七言诗以及词、曲、谣讴，散体文中的话本、平话，其发展过程亦大抵如是，不妨说都是由俗变雅，或先俗后雅的。清代中叶，我们的传统戏曲有“雅部”与“花部”之分。即如至今犹能见于各个剧种的舞台上的《思凡》、《借靴》之类，当时皆属“花部”即俗曲，而今天则已成为高品位的高雅古典艺术了。我们的国歌《义勇军进行曲》，在我读初中时几乎每天都唱，确是一首通俗的爱国流行歌曲，流传至今，它已成为一首高雅严肃的经典歌曲了。清末谴责小说，如《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》等，在当时不过是流行一时供人消遣的“闲书”，现在则不仅列于鲁迅的《中国小说史略》，而且还成为近代文学史中必须予以评价的古典名著。可见“雅”与“俗”只是相对而言，不宜划分得太刻板、太教条、太绝对。


  如果从读者这方面说，则从俗到雅，实即“在普及的基础上提高”，主要还是希望广大群众的文化素质和艺术鉴赏能力从低处向高品位、高水平发展，而不是把品位和档次高的文学艺术作品硬拉下来迁就低素质、低水平的读者和观众。当前有一种风气，即强调属于古典范畴的文艺作品非经过人为的改动不可，即使是已被公认为经典之作，如小说中的《西游记》、《红楼梦》或戏曲中的《牡丹亭》、《桃花扇》，也要对它们妄施斧斤。理由是不“改”的话就不算“与时俱进”，并认为群众也看不懂。我则认为，这是不科学的，因此也是行不通的。但有些权势在手的人却一味专断逞臆，任意妄改。试问，马克思的《资本论》，屈原的《离骚》和《天问》，以及“五四”以来经典之作，如鲁迅的《野草》，不下苦工夫是读不懂的。可是谁敢擅改《资本论》，并对《天问》或《野草》乱删乱改呢?成功的作家和艺术家是有责任提高读者和观众的鉴赏能力及艺术水平的；相反，人们却不应要求作家和艺术家随意迁就读者和观众的低水平，从而降低作品的质量或擅改传世已久的经典之作。如果拿“雅俗共赏”做挡箭牌，而一味迎合时尚的低级趣味，最终是会葬送我们一切文学艺术创作的前途的。


  一部成功的文学艺术作品能产生“雅俗共赏”的效果，乃是品位很高的美学境界，是一般人很难做到的，绝对不可能是一蹴而就的。不能由于作者的水平低或演员的艺术表现力不足，写不出或演不出达到一定水平的作品和剧目，便以“雅俗共赏”为借口而替自己文过饰非。要知道，大量的文化垃圾是永远不能够由“俗”变“雅”的，更不要说这些垃圾可以传之久远，永垂不朽。在当前这种社会浮躁风气下，在文化滑坡日益严峻的形势下，请读者耐心读一读朱自清先生这本《论雅俗共赏》旧著，窃以为是大有好处的。


  公元2005年元旦后五日写于北京


  
序


  本书共收关于文艺的论文十四篇，除三篇外都是去年下半年作的。其中《美国的朗诵诗》和《常识的诗》作于三十四年。前者介绍达文鲍特的《我的国家》一篇长诗，那时我在昆明，还见不到原书，只根据几种刊物拼凑起来，翻译点儿，发挥点儿。后来杨周翰先生译出全书，由美国新闻处印行。杨先生送了我一本，译文很明白。——书名我原来译作《我的国》，《我的国家》是用的杨先生的译名。离开昆明的时候，我将那本书和别的许多书一齐卖掉了，现在想来怪可惜的。诗里强调故威尔基先生的“四海一家”那个意念。看看近年来美国的所作所为，真的禁不住“感慨系之”！


  《论逼真与如画》，二十三年写过这个题目，发表在《文学》的《中国文学研究专号》里。那篇不满二千字的短文，是应了郑西谛兄的约一晚上赶着写成的，材料都根据《佩文韵府》，来不及检查原书。文中也明说了“抄《佩文韵府》”。记得西谛兄还笑着向我说：“何必说‘抄《佩文韵府》’呢?只举出原书的名目也可以的。”这回重读那篇小文，仔细思考，觉得有些不同的意见；又将《佩文韵府》引的材料与原书核对，竟发现有一条是错的，有一条是靠不住的。因此动手重写，写成后比旧作长了一倍有余。又给加了一个副题目《关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考察》，希望这个啰里啰嗦的副题目能够表示这两个批评用语的重要性，以及自己企图从现代的立场上来了解传统的努力。


  所谓现代的立场，按我的了解，可以说就是“雅俗共赏”的立场，也可以说是偏重俗人或常人的立场，也可以说是近于人民的立场。书中各篇论文都在朝着这个方向说话。《论雅俗共赏》放在第一篇，并且用作书名，用意也在此。各篇论文的排列，按性质的异同，不按写作的先后；最近的写作是《论老实话》。《鲁迅先生的杂感》一篇，是给《燕京新闻》作的鲁迅先生逝世十一周年纪念论文，太简单了，本来打算不收入本书的，一位朋友却说鲁迅先生好比大海，大海是不拒绝细流的，他劝我留着；我就敝帚自珍的留着了。


  本书各篇都曾分别发表在各刊物上。现在将各刊物的名称记在文章的末尾，聊以表示谢意。


  朱自清，三十七年二月，北平清华园


  
论雅俗共赏


  陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概不会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。


  原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。在这之后，门第迅速地垮了台，社会的等级不像先前那样固定了，“士”和“民”这两个等级的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通着，上下着。而上去的比下来的多，士人流落民间的究竟少，老百姓加入士流的却渐渐多起来。王侯将相早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只要家里能够勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就是个“读书种子”；去参加那些公开的考试，考中了就有官做，至少也落个绅士。这种进展经过唐末跟五代的长期的变乱加了速度，到宋朝又加上印刷术的发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位加强，责任也加重了。这些士人多数是来自民间的新的分子，他们多少保留着民间的生活方式和生活态度。他们一面学习和享受那些雅的，一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大家是这样，也就不觉其寒碜；不但不觉其寒碜，还要重新估定价值，至少也得调整那旧来的标准与尺度。“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准，这里并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。当然，所谓“提出”和“要求”，都只是不自觉的看来是自然而然的趋势。


  中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大师的说教。用口语为的是求真与化俗，化俗就是争取群众。安史乱后，和尚的口语记录更其流行，于是乎有了“语录”这个名称，“语录”就成为一种著述体了。到了宋朝，道学家讲学，更广泛地留下了许多语录；他们用语录，也还是为了求真与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的“真”，一面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的，语言文字都不能表达那无限的可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是不免要用的一种“方便”，记录的文字自然越近实际的、直接的说话越好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。道学主要的是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，大大地增强了这种新的文体的地位，语录就成为一种传统了。比语录体稍稍晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。这种作品记述有趣味的杂事，范围很宽，一方面发表作者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评往往也很有趣味。作者写这种书，只当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说话。这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，增加趣味。宋朝的笔记最发达，当时盛行、流传下来的也很多。目录家将这种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为“笔记小说”；中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。


  那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者的“史才、诗笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，介绍自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论照传统的意念，或现代的意念，这些“传奇”无疑的是小说，一方面也和笔记的写作态度有相类之处。照陈寅恪先生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语化的地方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。他指出古文运动的领导者韩愈的《毛颖传》，正是仿“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和他的参差错落的文句，也正是多多少少在口语化。他的门下的“好难”、“好易”两派，似乎原来也都是在试验如何口语化。可是“好难”的一派过分强调了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏与否，终于被人看做“诡”和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继承了“好易”的一派的努力而奠定了古文的基础。——以上说的种种，都是安史乱后几百年间自然的趋势，就是那雅俗共赏的趋势。


  宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。胡适之先生说宋诗的好处就在“作诗如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这条路上还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山谷，他也提出了“以俗为雅”的主张，并且点化了许多俗语成为诗句。实践上“以俗为雅”，并不从他开始，梅圣俞、苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏都说过“以俗为雅”这句话，可是不大靠得住；黄山谷却在《再次杨明叔韵》一诗的“引”里郑重地提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。他将“以俗为雅”放在第一，因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也正是“雅俗共赏”的路。但是加上“以故为新”，路就曲折起来，那是雅人自赏，黄山谷所以终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却终于回到了“作诗如说话”的路，这“如说话”，的确是条大路。


  雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不用说自然是“雅俗共赏”的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗的。柳耆卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐雅化或文人化，可是始终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是“诗余”。词变为曲，不是在文人手里变，是在民间变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可是还雅不到词的地位，它只是“词余”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的“说话”就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂剧和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后来的传奇，以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”的“俗文学”。这些除元杂剧和后来的传奇也算是“词余”以外，在过去的文学传统里简直没有地位；也就是说这些小说和戏剧在过去的文学传统里多半没有地位，有些有点地位，也不是正经地位。可是虽然俗，大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却总是“雅俗共赏”的玩艺儿。


  “雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语的“俗不伤雅”，更可见出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来的雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣味，可是这些俗士需要摆脱的更多。他们在学习，在享受，也在蜕变，这样渐渐适应那雅化的传统，于是乎新旧打成一片，传统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗风的种种改变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为迁就，学习的也渐渐习惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言或雅言为主，就算跟民众近了一些，近得也不太多。


  至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；“雅俗共赏”，正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位也就更低，还低于词一等。可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化没有合式的榜样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的文言，后来的《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深浅，决定这种地位的高低或有没有，一方面也决定“雅俗共赏”的范围的小和大——雅化越深，“共赏”的人越少，越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接近民众，接近民众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理会的两橛了。


  单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”者却以俗人为主。固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共赏”的。但是在什么条件之下才会让俗人所“赏”的，雅人也能来“共赏”呢?我们想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，无目者也”，“有目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着说：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说的是人之常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识的、现实的事物和趣味。譬如北平罢，故宫和颐和园，包括建筑、风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只是常识的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公文能手。公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说后来的小说和戏剧，有的雅人说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高论”。实际上这一部戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远的，也未尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制的。“诲淫”、“诲盗”只是代表统治者的利益的说话。


  19世纪20世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生了我们的知识阶级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从民间来的分子，他们渐渐跟统治者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于是乎有人指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提倡“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有“通俗化”运动，这个运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的路，大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。


  (《观察》)


  
论百读不厌


  前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方面似乎大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有人“百读不厌”，另一些却有人不想读第二遍呢?是作品的不同吗?是读的人不同吗?如果是作品不同，“百读不厌”是不是作品评价的一个标准呢?这些都值得我们思索一番。


  苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：


  旧书不厌百回读，


  熟读深思子自知。


  “百读不厌”这个成语就出在这里。“旧书”指的是经典，所以要“熟读深思”。《三国志·魏志·王肃传·注》：


  人有从(董遇)学者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”，言“读书百遍而意自见”。


  经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。所谓“意自见”，“子自知”，着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是安慰和勉励那考试失败的章惇秀才的话，劝他回家再去安心读书，说“旧书”不嫌多读，越读越玩味越有意思。固然经典值得“百回读”，但是这里着重的还在那读书的人。简化成“百读不厌”这个成语，却就着重在读的书或作品了。这成语常跟另一成语“爱不释手”配合着，在读的时候“爱不释手”，读过了以后“百读不厌”。这是一种赞词和评语，传统上确乎是一个评价的标准。当然，“百读”只是“重读”、“多读”、“屡读”的意思，并不一定一遍接着一遍地读下去。


  经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史的、修养的课题，有许多注解，此外还有许多相关的考证，读上百遍，也未必能够处处贯通，教人多读是有道理的。但是后来所谓“百读不厌”，往往不指经典而指一些诗、一些文，以及一些小说；这些作品读起来津津有味，重读、屡读也不腻味，所以说“不厌”；“不厌”不但是“不讨厌”，并且是“不厌倦”。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有一些语言的和历史的课题，诗文也有些注解和考证；小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是也有了种种考证。但是过去一般读者只注意诗文的注解，不大留心那些课题，对于小说更是如此。他们集中在本文的吟诵或浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读小说更只是为了消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不一样。诵读经典是为了知识，为了教训，得认真、严肃、正襟危坐地读，不像读诗文和小说可以马马虎虎的、随随便便的，在床上、在火车轮船上都成。这么着可还能够教人“百读不厌”，那些诗文和小说到底是靠了什么呢?


  在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少；只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影像上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影像引起人们奇丽的感觉；这种影像所表示的往往是珍奇、华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的、本能的，即使是字面儿的影像所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸感觉的想象力，这个得有长期的教养才成。然而就像教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉的力量之大。


  小说的“百读不厌”，主要的是靠了故事或情节。人们在儿童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂些。这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲欢离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足奇。小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重重压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。他们寄托他们的希望于超现实的神仙、神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人；他们希望有朝一日自己会变成了这样的人物。这自然是不能实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他们要大团圆，正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。他们同情故事中的人物，“设身处地”地“替古人担忧”，这也因为事奇人奇的缘故。过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫的手里。士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文章，总而言之，消遣而已。他们得化装为小市民来欣赏，来写作；在他们看，小说奇于事实，只是一种玩艺儿，所以不能认真、严肃，只是消遣而已。


  封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现了自我，同时成立了新文学。新文学提高了文学的地位；文学也给人知识，也教给人怎样做人，不是做别人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学和阅读新文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的上升的农民和小市民混合成的知识阶级，别的人是不愿来或不能来参加的。而新文学跟过去的诗文和小说不同之处，就在它是认真地负着使命。早期的反封建也罢，后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的和感伤的也罢，文学作品总是一本正经地在表现着并且批评着生活。这么着文学扬弃了消遣的气氛，回到了严肃——古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是严肃的。这负着严肃的使命的文学，自然不再注重“传奇”，不再注重趣味和快感，读起来也得正襟危坐，跟读经典差不多，不能再那么马马虎虎、随随便便的。但是究竟是形象化的，诉诸情感的，跟经典以冰冷的抽象的理智的教训为主不同，又是现代的白话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引许多读者自动去读。不过教人“百读不厌”甚至教人想去重读一遍的作品，的确是很少了。


  新诗或白话诗和白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。喜欢古诗、律诗和骈文、古文的失望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗终于转到意义中心的阶段了。古代的音乐是一种说话，所谓“乐语”，后来的音乐独立发展，变成“好听”为主了。现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了。——一方面音乐大概也在渐渐注重意义，回到说话罢?——字面儿的影像还是用得着，不过一般地看起来，影像本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立地诉诸感觉的，是不够吸引人了；影像如果必须得用，就要配合全诗的各部分完成那中心的意义，说出那要说的话。在这动乱时代，人们着急要说话，因为要说的话实在太多。小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。它可以不靠描写，只靠对话，说出所要说的。这里面神仙、武侠、才子、佳人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时代的小说的人物，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文发展了工具性，让人们更如意，也更精密地说出他们的话，但是这已经成为诉诸理性的了。诉诸情感的是那发展在后的小品散文，就是那标榜“生活的艺术”，抒写“身体琐事”的。这倒是回到趣味中心，企图着教人“百读不厌”的，确乎也风行过一时。然而时代太紧张了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所谓“软性”，丢下了它去找那“硬性”的东西。


  文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使命压下了趣味，认识和行动压下了快感。这也许就是所谓“硬”的解释。“硬性”的作品得一本正经地读，自然就不容易让人“爱不释手”、“百读不厌”。于是“百读不厌”就不成其为评价的标准了，至少不成其为主要的标准了。但是文艺是欣赏的对象，它究竟是形象化的、诉诸情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和论文或公式一样。诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能不讲节奏，说话不也有轻重高低快慢吗?节奏合式，才能集中，才能够高度集中。文也有文的节奏，配合着意义使意义集中。小说是不注重故事或情节了，但也总得有些契机来表现生活和批评它；这些契机得费心思去选择和配合，才能够将那要说的话，要传达的意义，完整地说出来，传达出来。集中了的完整了的意义，才见出情感，才让人乐意接受，“欣赏”就是“乐意接受”的意思。能够这样让人欣赏的作品是好的，是否“百读不厌”，可以不论。在这种情形之下，笔者同意：《李有才板话》即使没有人想重读一遍，也不减少它的价值，它的好。


  但是在我们的现代文艺里，让人“百读不厌”的作品也有的。例如鲁迅先生的《阿Q正传》，茅盾先生的《幻灭》、《动摇》、《追求》三部曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不少罢。在笔者本人，大概是《阿Q正传》里的幽默和三部曲里的几个女性吸引住了我。这几个作品的好已经定论，它们的意义和使命大家也都熟悉，这里说的只是它们让笔者“百读不厌”的因素。《阿Q正传》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在铸造几个女性，但是这些却可能产生让人“百读不厌”的趣味。这种趣味虽然不是必要的，却也可以增加作品的力量。不过这里的幽默绝不是油滑的、无聊的，也绝不是为幽默而幽默，而女性也绝不就是色情，这个界限是得弄清楚的。抗战期中，文艺作品尤其是小说的读众大大地增加了。增加的多半是小市民的读者，他们要求消遣，要求趣味和快感。扩大了的读众，有着这样的要求也是很自然的。长篇小说的流行就是这个要求的反应，因为篇幅长，故事就长，情节就多，趣味也就丰富了。这可以促进长篇小说的发展，倒是很好的。可是有些作者却因为这样的要求，忘记了自己的边界，放纵到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸引读众，这只是迎合低级趣味。而读者贪读这一类低级的软性的作品，也只是沉溺，说不上“百读不厌”。“百读不厌”究竟是个赞词或评语，虽然以趣味为主，总要是纯正的趣味才说得上的。


  (《文讯》月刊)


  
论逼真与如画


  ——关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考察


  “逼真”与“如画”这两个常见的批评用语，给人一种矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如画”是像画，像画的。这两个语都是价值的批评，都是说“好”。那么，到底是真的好呢，还是画得好呢?更教人迷糊的，像清朝大画家王鉴说的：


  人见佳山水，辄曰“如画”，见善丹青，辄曰“逼真”。（《染香庵跋画》）


  丹青就是画。那么，到底是“如画”好呢，还是“逼真”好呢?照历来的用例，似乎两个都好，两个都好而不冲突，怎么会的呢?这两个语出现在我们的中古时代，沿用得很久，也很广，表现着这个民族对于自然和艺术的重要的态度。直到白话文通行之后，我们有了完备的成套的批评用语，这两个语才少见了，但是有时还用得着，有时也翻成白话用着。


  这里得先看看这两个语的历史。照一般的秩序，总是先有“真”，后才有“画”，所以我们可以顺理成章地说“逼真与如画”——将“逼真”排在“如画”的前头。然而事实上似乎后汉就有了“如画”这个词，“逼真”却大概到南北朝才见。这两个先后的时代，限制着“画”和“真”两个词的意义，也就限制着这两个语的意义；不过这种用语的意义是会跟着时代改变的。《后汉书·马援传》里说他：


  为人明须（鬚）发，眉目如画。


  唐朝李贤注引后汉的《东观记》说：


  援长七尺五寸，色理发肤眉目容貌如画。


  可见“如画”这个语后汉已经有了，南朝范晔作《后汉书·马援传》，大概就根据这类记载；他沿用“如画”这个形容语，没有加字，似乎直到南朝这个语的意义还没有什么改变。但是“如画”到底是什么意义呢?


  我们知道直到唐初，中国画是以故事和人物为主的，《东观记》里的“如画”，显然指的是这种人物画。早期的人物画由于工具的简单和幼稚，只能做到形状匀称与线条分明的地步，看武梁祠的画像就可以知道。画得匀称分明是画得好；人的“色理发肤眉目容貌如画”，是相貌生得匀称分明，也就是生得好。但是色理发肤似乎只能说分明，不能说匀称，范晔改为“明须发，眉目如画”，是很有道理的。匀称分明是常识的评价标准，也可以说是自明的标准，到后来就成了古典的标准。类书里还举出三国时代诸葛亮的《黄陵庙记》，其中叙到“乃见江左大山壁立，林麓峰峦如画”，上文还有“睹江山之胜”的话。清朝严可均编辑的《全三国文》里说“此文疑依托”，大概是从文体或作风上看。笔者也觉得这篇记是后人所作。“江山之胜”这个意念到东晋才逐渐发展，三国时代是不会有的；而文体或作风又不像。文中“如画”一语，承接着“江山之胜”，已经是变义，下文再论。


  “如画”是像画，原义只是像画的局部的线条或形体，可并不说像一个画面；因为早期的画还只以个体为主，作画的人对于整个的画面还没有清楚的意念。这个意念似乎到南北朝才清楚地出现。南齐谢赫举出画的六法，第五是“经营位置”，正是意识到整个画面的存在的证据。就在这个时代，有了“逼真”这个词，“逼真”是指的整个形状。如《水经注·沔水篇》说：


  上粉县……堵水之旁……有白马山，山石似马，望之逼真。


  这里“逼真”是说像真的白马一般。但是山石像真的白马又有什么好呢?这就牵连到这个“真”字的意义了。这个“真”固然指实物，可是一方面也是《老子》、《庄子》里说的那个“真”，就是自然，另一方面又包含谢赫的六法的第一项“气韵生动”的意思，惟其“气韵生动”，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白马，有生气，有生意，所以好。“逼真”等于俗语说的“活脱”或“活像”，不但像是真的，并且活像是真的。如果这些话不错，“逼真”这个意念主要地还是跟着画法的发展来的。这时候画法已经从匀称分明进步到模仿整个儿实物了。六法第二“骨法用笔”似乎是指的匀称分明，第五“经营布置”是进一步的匀称分明，第三“应物象形”，第四“随类傅彩”，第六“传模移写”，大概都在说出如何模仿实物或自然；最重要的当然是“气韵生动”，所以放在第一。“逼真”也就是近于自然，像画一般地模仿着自然，多多少少是写实的。


  唐朝张怀瓘的《书断》里说：


  太宗……尤善临古帖，殆于逼真。


  这是说唐太宗模仿古人的书法，差不多活像，活像那些古人。不过这似乎不是模仿自然。但是书法是人物的一种表现，模仿书法也就是模仿人物；而模仿人物，如前所论，也还是模仿自然。再说我国书画同源，基本的技术都在乎“用笔”，书法模仿书法，跟画的模仿自然也有相通的地方。不过从模仿书法到模仿自然，究竟得拐上个弯儿。老是拐弯儿就不免只看见那作品而忘掉了那整个儿的人，于是乎“貌同心异”，模仿就成了死板板的描头画角了。书法不免如此，画也不免如此。这就不成其为自然。郭绍虞先生曾经指出道家的自然有“神化”和“神遇”两种境界。而“气韵生动”的“气韵”，似乎原是音乐的术语借来论画的，这整个语一方面也接受了“神化”和“神遇”的意念，综合起来具体地说出，所以作为基本原则，排在六法的首位。但是模仿成了机械化，这个基本原则显然被忽视。为了强调它，唐朝人就重新提出那“神”的意念，这说是复古也未尝不可。于是张怀瓘开始将书家分为“神品”、“妙品”、“能品”，朱景元又用来论画，并加上了“逸品”。这神、妙、能、逸四品，后来成了艺术批评的通用标准，也是一种古典的标准。但是神、妙、逸三品都出于道家的思想，都出于玄心和达观，不出于常识，只有能品才是常识的标准。


  重神当然就不重形，模仿不妨“貌异心同”；但是这只是就间接模仿自然而论。模仿别人的书画诗文，都是间接模仿自然，也可以说是艺术模仿艺术。直接模仿自然，如“山石似马”，可以说是自然模仿自然，就还得“逼真”才成。韩愈的《春雪间早梅》诗说：


  那是俱疑似，


  须知两逼真!


  春雪活像早梅，早梅活像春雪，也是自然模仿自然，不过也是像画一般模仿自然。至于韩偓的诗：


  纵有才难咏，


  宁无画逼真!


  说是虽然诗才薄弱，形容不出，难道不能画得活像!这指的是女子的美貌，又回到了人物画，可以说是艺术模仿自然。这也是直接模仿自然，要求“逼真”，跟“山石似马”那例子一样。


  到了宋朝，苏轼才直截了当地否定了“形似”，他的《书鄢陵王主簿所画折枝》诗里说：


  论画以形似，


  见与儿童邻。……


  边鸾雀写生，


  赵昌花传神。……


  “写生”是“气韵生动”的注脚。后来董逌的《广川画跋》里更提出“生意”这个意念。他说：


  世之评画者曰，妙于生意，能不失真如此矣。至是为能尽其技。尝问如何是当处生意?曰，殆谓自然。问自然，则曰能不异真者斯得之矣。且观天地生物，特一气运化尔，其功用秘移，与物有宜，莫知为之者。故能成于自然。今画者信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成者，皆人力之后失也，岂能以合于自然者哉!


  “生意”是真，是自然，是“一气运化”。“晕形布色”，比物求似，只是人工，不合自然。他也在否定“形似”，一面强调那气化或神化的“生意”。这些都见出道家“得意忘言”以及禅家“参活句”的影响。不求“形似”，当然就无所谓“逼真”；因为“真”既没有定型，逼近与否是很难说的。我们可以说“神似”，也就是“传神”，却和“逼真”有虚实之分。不过就画论画，人物、花鸟、草虫，到底以形为本，常识上还只要求这些画“逼真”。跟苏轼差不多同时的晁以道的诗说得好：


  画写物外形，


  要于形不改。


  就是这种意思。但是山水画另当别论。


  东晋以来士大夫渐渐知道欣赏山水，这也就是风景，也就是“江山之胜”。但是在画里山水还只是人物的背景，《世说新语》记顾恺之画谢鲲在岩石里，就是一个例证。那时却有个宗炳，将自己游历过的山水，画在墙壁上，“卧以游之”。这是山水画独立的开始，但是这种画无疑多多少少还是写实的。到了唐朝，山水画长足地发展，北派还走着近乎写实的路，南派的王维开创了文人画，却走上了象征的路。苏轼说他“诗中有画，画中有诗”，文人画的特色就在“画中有诗”。因为要“有诗”，有时就出了常识常理之外。张彦远说“王维画物多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景”。宋朝沈括的《梦溪笔谈》也说他家藏得有王氏的“《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉”。但是沈氏却说：


  此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此难可与俗人论也。


  这里提到了“神”、“天”，就是自然，而“俗人”是对照着“文人”说的。沈氏在上文还说“书画之妙，当以神会”，“神会”可以说是象征化。桃、杏、芙蓉、莲花虽然不同时，放在同一个画面上，线条、形体、颜色却有一种特别的和谐，雪中芭蕉也如此。这种和谐就是诗。桃、杏、芙蓉、莲花等只当做线条、形体、颜色用着，只当做象征用着，所以就可以“不问四时”。这也可以说是装饰化，图案化，程式化。但是最容易程式化的最能够代表文人化的是山水画，苏轼的评语，正指王维的山水画而言。


  桃、杏、芙蓉、莲花等等是个别的实物，形状和性质各自分明，“同画一景”，俗人或常人用常识的标准来看，马上觉得时令的矛盾，至于那矛盾里的和谐，原是在常识以外的，所以容易引起争辩。山水，文人欣赏的山水，却是一种境界，来点儿写实固然不妨，可是似乎更宜于象征化。山水里的草木鸟兽人物，都吸收在山水里，或者说和山水合为一气；兽与人简直可以没有，如元朝倪瓒的山水画，就常不画人，据说如此更高远，更虚静，更自然。这种境界是画，也是诗，画出来写出来是的，不画出来不写出来也是的。这当然说不上“像”，更说不上“活像”或“逼真”了。“如画”倒可以解作像这种山水画。但是唐人所谓“如画”，还带有写实的意味，例如李商隐的诗：


  茂苑城如画，


  阊门瓦欲流。


  皮日休的诗：


  楼台如画倚霜空。


  虽然所谓“如画”指的是整个画面，却似乎还是北派的山水画。上文《黄陵庙记》里的“如画”，也只是这个意思。到了宋朝，如林逋的诗：


  白公睡阁幽如画。


  这个“幽”就全然是境界，像的当然是南派的画了。“如画”可以说是属于自然模仿艺术一类。


  上文引过王鉴的话，“人见佳山水，辄曰‘如画’”，这“如画”是说像南派的画。他又说“见善丹青，辄曰‘逼真’”，这丹青却该是人物、花鸟、草虫，不是山水画。王鉴没有弄清楚这个分别，觉得这两个语在字面上是矛盾的，要解决这个矛盾，他接着说：


  则知形影无定法，真假无滞趣，惟在妙悟人得之；不尔，虽工未为上乘也。


  形影无定，真假不拘，求“形似”也成，不求“形似”也成，只要妙悟，就能够恰到好处。但是“虽工未为上乘”，“形似”到底不够好。他这些话并不曾解决了他想象中的矛盾，反而越说越糊涂。照“真假无滞趣”那句话，似乎画是假的；可是既然不拘真假，假而合于自然，也未尝不可以说是真的。其实他所谓假，只是我们说的境界，与实物相对的境界。照我们看，境界固然与实物不同，却也不能说是假的。同是清朝大画家的王时敏在一处画跋里说过：


  石谷所作雪卷，寒林积素，江村寥落，一一皆如真境，宛然辋川笔法。


  辋川指的王维，“如真境”是说像自然的境界，所谓“得心应手，意到便成”，“莫知为之者”。自然的境界尽管与实物不同，却还不妨是真的。


  “逼真”与“如画”这两个语借用到文学批评上，意义又有些变化。这因为文学不同于实物，也不同于书法的点画，也不同于画法的“用笔”、“象形”、“傅彩”。文学以文字为媒介，文字表示意义，意义构成想象；想象里有人物、花鸟、草虫，及其他，也有山水——有实物，也有境界。但是这种实物只是想象中的实物；至于境界，原只存在于想象中，倒是只此一家，所以“诗中有画，画中有诗”。向来评论诗文以及小说戏曲，常说“神态逼真”、“情景逼真”，指的是描写或描画。写神态写情景写得活像，并非诉诸直接的感觉，跟“山石似马，望之逼真”以及“宁无画逼真”的直接诉诸视觉不一样，这是诉诸想象中的视觉的。宋朝梅尧臣说过“状难写之景，如在目前”，“如”字很确；这种“逼真”只是使人如见。可是向来也常说“口吻逼真”，写口气写得活像，是使人如闻，如闻其声。这些可以说是属于艺术模仿自然一类。向来又常说某人的诗“逼真老杜”，某人的文“逼真昌黎”，这是说在语汇、句法、声调、用意上，都活像，也就是在作风与作意上都活像，活像在默读或朗诵两家的作品，或全篇，或断句。这儿说是“神似老杜”、“神似昌黎”也成，想象中的活像本来是可实可虚两面儿的。这是属于艺术模仿艺术一类。文学里的模仿，不论模仿的是自然或艺术，都和书画不相同；倒可以比建筑，经验是材料，想象是模仿的图样。


  向来批评文学作品，还常说“神态如画”、“情景如画”、“口吻如画”，也指描写而言。上文“如画”的例句，都属于自然模仿艺术一类。这儿是说“写神态如画”、“写情景如画”、“写口吻如画”，可以说是属于艺术模仿自然一类。在这里“如画”的意义却简直和“逼真”是一样，想象的“逼真”和想象的“如画”在想象里合而为一了。这种“逼真”与“如画”都只是分明、具体、可感觉的意思，正是常识对于自然和艺术所要求的。可是说“景物如画”或“写景物如画”，却是例外。这儿“如画”的“画”，可以是北派山水，可以是南派山水，得看所评的诗文而定；若是北派，“如画”就只是匀称分明，若是南派，就是那诗的境界，都与“逼真”不能合一。不过传统的诗文里写景的地方并不很多，小说戏剧里尤其如此，写景而有境界的更少，因此王维的“诗中有画”才见得难能可贵，模仿起来不容易。他创始的“画中有诗”的文人画，却比那“诗中有画”的诗直接些、具体些，模仿的人很多，多到成为所谓南派。我们感到“如画”与“逼真”两个词好像矛盾，就由于这一派文人画的影响。不过这两个语原来既然都只是常识的评价标准，后来意义虽有改变，而除了“如画”在作为一种境界解释的时候变为玄心妙赏以外，也都还是常识的标准。这就可见我们的传统的对于自然和艺术的态度，一般地还是以常识为体，雅俗共赏为用的。那些“难可与俗人论”的，恐怕到底不是天下之达道罢。


  (天津《民国日报》文艺副刊)


  
论书生的酸气


  读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介书生”、“书生本色”，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说“书呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“学究”等，都是嘲讽书生的。“呆”是不明利害，“迂”是绕大弯儿，“腐”是顽固守旧，“学究”是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书，所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。总之，书生的被嘲笑是在他们对于书的过分地执著上；过分地执著书，书就成了话柄了。


  但是还有“寒酸”一个话语，也是形容书生的。“寒”是“寒素”，对“膏粱”而言，是魏晋南北朝分别门第的用语。“寒门”或“寒人”并不限于书生，武人也在里头；“寒士”才指书生。这“寒”指生活情形，指家世出身，并不关涉到书；单这个字也不含嘲讽的意味。加上“酸”字成为连语，就不同了，好像一副可怜相活现在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韩愈《荐士》诗，“酸寒溧阳尉”，指的是孟郊；后来说“郊寒岛瘦”，孟郊和贾岛都是失意的人，作的也是失意诗。“寒”和“瘦”映衬起来，够可怜相的，但是韩愈说“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可怜别人说“酸寒”，可怜自己也说“酸寒”，所以苏轼有“故人留饮慰酸寒”的诗句。陆游有“书生老瘦转酸寒”的诗句。“老瘦”固然可怜相，感激“故人留饮”也不免有点儿。范成大说“酸”是“书生气味”，但是他要“洗尽书生气味酸”，那大概是所谓“大丈夫不受人怜”罢?


  为什么“酸”是“书生气味”呢?怎么样才是“酸”呢?话柄似乎还是在书上。我想这个“酸”原是指读书的声调说的。晋以来的清谈很注重说话的声调和读书的声调。说话注重音调和辞气，以朗畅为好。读书注重声调，从《世说新语·文学篇》所记殷仲堪的话可见；他说，“三日不读《道德经》，便觉舌本闲强”，说到舌头，可见注重发音，注重发音也就是注重声调。《任诞篇》又记王孝伯说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”这“熟读《离骚》”该也是高声朗诵，更可见当时风气。《豪爽篇》记：“王司州(胡之)在谢公(安)坐，咏‘入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗’（《离骚·九歌》），语人云，‘当尔时，觉一坐无人。’”正是这种名士气的好例。读古人的书注重声调，读自己的诗自然更注重声调。《文学篇》记着袁宏的故事：


  袁虎(宏小名虎)少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能已。即遣委曲讯问，乃是袁自咏其所作《咏史》诗。因此相要，大相赏得。


  从此袁宏名誉大盛，可见朗诵关系之大。此外《世说新语》里记着“吟啸”、“啸咏”、“讽咏”、“讽诵”的还很多，大概也都是在朗诵古人的或自己的作品罢。


  这里最可注意的是所谓“洛下书生咏”或简称“洛生咏”。《晋书·谢安传》说：


  安本能为洛下书生咏。有鼻疾，故其音浊。名流爱其咏而弗能及，或手掩鼻以效之。


  《世说新语·轻诋篇》却记着：


  人问顾长康：“何以不作洛生咏？”答曰：“何至作老婢声!”


  刘孝标注，“洛下书生咏间音重浊，故云‘老婢声’”。所谓“重浊”，似乎就是过分悲凉的意思。当时诵读的声调似乎以悲凉为主。王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之在谢安坐上咏的也是《离骚·九歌》，都是《楚辞》。当时诵读《楚辞》，大概还知道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调，而楚声楚调向来是以悲凉为主的。当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。《楚辞》本多长句，楚声楚调配合那长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“情致”来。袁宏的《咏史》诗现存两首，第一首开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”、“感慨”；“感慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约《宋书·谢灵运传论》所举的五言诗名句，钟嵘《诗品·序》里所举的五言诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晋书》里还有一个故事。晋朝曹摅的《感旧》诗有“富贵他人合，贫贱亲戚离”两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己若是并无真实的悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。


  唐朝韩愈有《八月十五夜赠张功曹》诗，开头是：


  纤云四卷天无河，


  清风吹空月舒波。


  沙平水息声影绝，


  一杯相属君当歌。


  接着说：


  君歌声酸辞且苦，


  不能听终泪如雨。


  接着就是那“酸”而“苦”的歌辞：


  洞庭连天九疑高，


  蛟龙出没猩鼯号。


  十生九死到官所，


  幽居默默如藏逃。


  下床畏蛇食畏药，


  海气湿蛰熏腥臊。


  昨者州前捶大鼓，


  嗣皇继圣登夔皋。


  赦书一日行万里，


  罪从大辟皆除死。


  迁者追回流者还，


  涤瑕荡垢清朝班。


  州家申名使家抑，


  坎坷只得移荆蛮。


  判司卑官不堪说，


  未免捶楚尘埃间。


  同时辈流多上道，


  天路幽险难追攀!


  张功曹是张署，和韩愈同被贬到边远的南方，顺宗即位，只奉命调到近一些的江陵做个小官儿，还不得回到长安去，因此有了这一番冤苦的话。这是张署的话，也是韩愈的话。但是诗里却接着说：


  君歌且休听我歌，


  我歌今与君殊科。


  韩愈自己的歌只有三句：


  一年明月今宵多，


  人生由命非由他，


  有酒不饮奈明何!


  他说认命算了，还是喝酒赏月罢。这种达观其实只是苦情的伪装而已。前一段“歌”虽然辞苦声酸，倒是货真价实，并无过分之处。由那“声酸”知道吟诗的确有一种悲凉的声调，而所谓“歌”其实只是讽咏。大概汉朝以来不像春秋时代一样，士大夫已经不会唱歌，他们大多数是书生出身，就用讽咏或吟诵来代替唱歌。他们——尤其是失意的书生——的苦情就发泄在这种吟诵或朗诵里。


  战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动乱的时代。《列子·汤问篇》记秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又引秦青的话，说韩娥在齐国雍门地方“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”，后来又“曼声长歌，一里老幼，善跃抃舞，弗能自禁”。这里说韩娥虽然能唱悲哀的歌，也能唱快乐的歌，但是和秦青自己独擅悲歌的故事合看，就知道还是悲歌为主。再加上齐国杞梁殖的妻子哭倒了城的故事，就是现在还在流行的孟姜女哭倒长城的故事，悲歌更为动人，是显然的。书生吟诵，声酸辞苦，正和悲歌一脉相传。但是声酸必须辞苦，辞苦又必须情苦；若是并无苦情，只有苦辞，甚至连苦辞也没有，只有那供人酸鼻的声调，那就过了分，不但不能动人，反要遭人嘲弄了。书生往往自命不凡，得意的自然有，却只是少数，失意的可太多了。所以总是叹老嗟卑，长歌当哭，哭丧着脸一副可怜相。朱子在《楚辞辨证》里说汉人那些模仿的作品“诗意平缓，意不深切，如无所疾痛而强为呻吟者”。“无所疾痛而强为呻吟”就是所谓“无病呻吟”。后来的叹老嗟卑也正是无病呻吟。有病呻吟是紧张的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻；无病呻吟，病是装的、假的，呻吟也是装的、假的，假装可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戏，自然只能逗人笑了。


  苏东坡有《赠诗僧道通》的诗：


  雄豪而妙苦而腴，


  只有琴聪与蜜殊。


  语带烟霞从古少，


  气含蔬笋到公无。……


  查慎行注引叶梦得《石林诗话》说：


  近世僧学诗者极多，皆无超然自得之趣，往往掇拾模仿士大夫所残弃，又自作一种体，格律尤俗，谓之“酸馅气”。子瞻……尝语人云：“颇解‘蔬笋’语否?为无‘酸馅气’也。”闻者无不失笑。


  东坡说道通的诗没有“蔬笋”气，也就没有“酸馅气”，和尚修苦行，吃素，没有油水，可能比书生更“寒”更“瘦”；一味反映这种生活的诗，好像酸了的菜馒头的馅儿，干酸，吃不得，闻也闻不得，东坡好像是说，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有点儿油水，就不至于那么扑鼻酸了。这酸气的“酸”还是从“声酸”来的。而所谓“书生气味酸”该就是指的这种“酸馅气”。和尚虽苦，出家人原可“超然自得”，却要学吟诗，就染上书生的酸气了。书生失意的固然多，可是叹老嗟卑的未必真的穷苦到他们嗟叹的那地步；倒是“常得无事”，就是“有闲”，有闲就无聊，无聊就作成他们的“无病呻吟”了。宋初西昆体的领袖杨亿讥笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他叹老嗟卑的太多。但是杜甫“窃比稷与契”，嗟叹的其实是天下之大，绝不止于自己的鸡虫得失。杨亿是个得意的人，未免忘其所以，才说出这样不公道的话。可是像陈师道的诗，叹老嗟卑，吟来吟去，只关一己，的确叫人腻味。这就落了套子，落了套子就不免有些“无病呻吟”，也就是有些“酸”了。


  道学的兴起表示书生的地位加高，责任加重，他们更其自命不凡了，自嗟自叹也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村学究”，也要哼哼唧唧地在人面前卖弄那背得的几句死书，来嗟叹一切，好搭起自己的读书人的空架子。鲁迅先生笔下的“孔乙己”，似乎是个更破落的读书人，然而“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的”。人家说他偷书，他却争辩着，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”“接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来”。孩子们看着他的茴香豆的碟子。


  孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多!‘多乎哉?不多也。’”于是这一群孩子都在笑声里走散了。


  破落到这个地步，却还只能“满口之乎者也”，和现实的人民隔得老远的，“酸”到这地步真是可笑又可怜了。“书生本色”虽然有时是可敬的，然而他的酸气总是可笑又可怜的。最足以表现这种酸气的典型，似乎是戏台上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、摇摇摆摆的调调儿，真够“酸”的!这种典型自然不免夸张些，可是许差不离儿罢。


  向来说“寒酸”、“穷酸”，似乎酸气老聚在失意的书生身上。得意之后，见多识广，加上“一行作吏，此事便废”，那时就会不再执著在书上，至少不至于过分地执著在书上，那“酸气味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的书生也并非都有酸气。他们可以看得开些，所谓达观，但是达观也不易，往往只是伪装。他们可以看远大些，“梗概而多气”是雄风豪气，不是酸气。至于近代的知识分子，让时代逼得不能读死书或死读书，因此也就不再执著那些古书。文言渐渐改了白话，吟诵用不上了；代替吟诵的是又分又合的朗诵和唱歌。最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他们虽然还有些闲，可是要“常得无事”却也不易。他们渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前走去。早些时还不免带着感伤的气氛，自爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。可是这几年时代逼得更紧了，大家只得抹干了鼻涕眼泪走上前去。这才真是“洗尽书生气味酸”了。


  (《世纪评论》)


  
论朗诵诗


  战前已经有诗歌朗诵，目的在乎试验新诗或白话诗的音节，看看新诗是否有它自己的音节，不因袭旧诗而确又和白话散文不同的音节，并且看看新诗的音节怎样才算是好。这个朗诵运动虽然提倡了多年，可是并没有展开；新诗的音节是在一般写作和诵读里试验着。试验的结果似乎是向着匀整一路走，至于怎样才算好，得一首一首诗地看，看那感情和思想跟音节是否配合得恰当，是否打成一片，不漏缝儿，这就是所谓“相体裁衣”。这种结果的获得虽然不靠朗诵运动，可是得靠诵读。诵读是独自一个人默读或朗诵，或者向一些朋友朗诵。这跟朗诵运动的朗诵不同，那朗诵或者是广播，或者是在大庭广众之中。过去的新诗有一点还跟旧诗一样，就是出发点主要的是个人，所以只可以“娱独坐”，不能够“悦众耳”，就是只能诉诸自己或一些朋友，不能诉诸群众。战前诗歌朗诵运动所以不能展开，我想根由就在这里。而抗战以来的朗诵运动，不但广大地展开，并且产生了独立的朗诵诗，转捩点也在这里。


  抗战以来的朗诵运动起于迫切的实际的需要——需要宣传，需要教育广大的群众。这朗诵运动虽然以诗歌为主，却不限于诗歌，也朗诵散文和戏剧的对话；只要能够获得朗诵的效果，什么都成。假如战前的诗歌朗诵运动可以说是艺术教育，这却是政治教育。政治教育的对象不用说比艺术教育的广大得多，所以教材也得杂样儿的；这时期的朗诵会有时还带歌唱。抗战初期的朗诵有时候也用广播，但是我们的广播事业太不发达，这种朗诵的广播，恐怕听的人太少了；所以后来就直接诉诸集会的群众。朗诵的诗歌大概一部分用民间形式写成，在旧瓶里装上新酒，一部分是抗战的新作；一方面更有人用简单的文字试作专供朗诵的诗，当然也是抗战的诗，政治性的诗，于是乎有了“朗诵诗”这个名目。不过这个名目将“诗”限在“朗诵”上，并且也限在政治性上，似乎太狭窄了，一般人不愿意接受它。可是朗诵运动越来越快地发展了，诗歌朗诵越来越多了，效果也显著起来了，朗诵诗开始向公众要求它的地位。于是乎来了论争，论争的焦点是在诗的政治性上。笔者却以为焦点似乎应该放在朗诵诗的独立的地位或独占的地位上；笔者以为朗诵诗应该有独立的地位，不应该有独占的地位。


  笔者过去也怀疑朗诵诗，觉得看来不是诗，至少不像诗，不像我们读过的那些诗，甚至于可以说不像我们有过的那些诗。对的，朗诵诗的确不是那些诗。它看来往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不够说是形象化；这只是宣传的工具，而不是本身完整的艺术品。照传统的看法，这的确不能算是诗。可是参加了几回朗诵会，听了许多朗诵，开始觉得听的诗歌跟看的诗歌确有不同之处；有时候同一首诗看起来并不觉得好，听起来却觉得很好。笔者这里想到的是艾青先生的《大堰河》(他的乳母的名字)；自己多年前看过这首诗，并没有注意它，可是在三十四年昆明西南联大的五四周朗诵晚会上听到闻一多先生朗诵这首诗，从他的抑扬顿挫里体会了那深刻的情调，一种对于母性的不幸的人的爱。会场里上千的听众也都体会到这种情调，从当场热烈的掌声以及笔者后来跟在场的人的讨论可以证实。这似乎是那晚上最精彩的节目之一。还有一个节目是新中国剧社的李先生朗诵庄涌先生《我的实业计划》那首讽刺诗。这首诗笔者也看到过，看的时候我觉得它写得好，抓得住一些大关目，又严肃而不轻浮。听到那洪钟般的朗诵，更有沉着痛快之感。笔者那时特别注意《大堰河》那一首，想来想去，觉得是闻先生有效地戏剧化了这首诗，他的演剧的才能给这首诗增加了些新东西，它是在他的朗诵里才完整起来的。


  后来渐渐觉得，似乎适于朗诵的诗或专供朗诵的诗，大多数是在朗诵里才能见出完整来的。这种朗诵诗大多数只活在听觉里，群众的听觉里；独自看起来或在沙龙里念起来，就觉得不是过火，就是散漫、平淡、没味儿。对的，看起来不是诗，至少不像诗，可是在集会的群众里朗诵出来，就确乎是诗。这是一种听的诗，是新诗中的新诗。它跟古代的听的诗又不一样。那些诗是唱的，唱的是英雄和美人，歌手们唱，贵族们听，是伺候贵族们的玩艺儿。朗诵诗可不伺候谁，只是沉着痛快地说出大家要说的话，听的是有话要说的一群人。朗诵诗虽然近乎戏剧的对话，可又不相同。对话是剧中人在对话，只间接地诉诸听众，而那种听众是悠闲的、散漫的。朗诵诗却直接诉诸紧张的、集中的听众。不过朗诵的确得注重声调和表情，朗诵诗的确得是戏剧化的诗，不然就跟演讲没有分别，就真不是诗了。


  朗诵诗是群众的诗，是集体的诗。写作者虽然是个人，可是他的出发点是群众，他只是群众的代言人。他的作品得在群众当中朗诵出来，得在群众的紧张的集中的氛围里成长。那诗稿以及朗诵者的声调和表情，固然都是重要的契机，但是更重要的是那氛围，脱离了那氛围，朗诵诗就不能成其为诗。朗诵诗要能够表达出来大家的憎恨、喜爱、需要和愿望；它表达这些情感，不是在平静的回忆之中，而是在紧张的集中的现场，它给群众打气，强调那现场。有些批评家认为文艺是态度的表示，表示行动的态度而归于平衡或平静；诗出于个人的沉思而归于个人的沉思，所以跟实生活保持着相当的距离，创作和欣赏都得在这相当的距离之外。所谓“怨而不怒”，“乐而不淫”，“哀而不伤”，所谓“温柔敦厚”以及“无关心”的态度，都从这个相当的距离生出来。有了这个相当的距离，就不去计较利害，所以有“诗失之愚”的话。朗诵诗正要揭破这个愚，它不止于表示态度，却更进一步要求行动或者工作。行动或工作没有平静与平衡，也就没有了距离；朗诵诗直接与实生活接触，它是宣传的工具，战斗的武器，而宣传与战斗正是行动或者工作。玛耶可夫斯基论诗说得好：


  照我们说


  韵律——


  大桶，


  炸药桶。


  一小行


  导火线。


  大行冒烟，


  小行爆发，


  …………


  这正是朗诵诗的力量，它活在行动里，在行动里完整，在行动里完成。这也是朗诵诗之所以为新诗中的新诗。


  宣传是朗诵诗的任务，它讽刺、批评、鼓励行动或者工作。它有时候形象化，但是主要的在运用赤裸裸的抽象的语言；这不是文绉绉的拖泥带水的语言，而是沉着痛快的，充满了辣味和火气的语言。这是口语，是对话，是直接向听的人说的。得去听，参加集会，走进群众里去听，才能接受它，至少才能了解它。单是看写出来的诗，会觉得咄咄逼人，野气、火气、教训气；可是走进群众里去听，听上几回就会不觉得这些了。再说朗诵诗是对话，或者三言两语，或者长篇大套；前一种像标语口号，看起来简单得没味儿，后一种又好像啰嗦得没味儿。其实味儿是有，却是在朗诵和大家听里。笔者六月间曾在教室里和同学们讨论过一位何达同学写的两首诗，我念给他们听。第一首是《我们开会》：


  我们开会


  我们的视线


  像车辐


  集中在一个轴心


  我们开会


  我们的背


  都向外


  砌成一座堡垒


  我们开会


  我们的灵魂


  紧紧的


  拧成一根巨绳


  面对着


  共同的命运


  我们开着会


  就变成一个巨人


  这一首写在三十三年六月里，另一首《不怕死——怕讨论》写在今年六月三日，“六二”的后一日：


  我们不怕死


  可是我们怕讨论


  我们的情绪非常热烈


  谁要是叫我们冷静的想一想


  我们就嘶他通他


  我们就大声地喊


  滚你妈的蛋


  无耻的阴谋家


  难道你们不知道


  我们只有情绪


  我们全靠情绪


  决不能用理智


  压低我们的情绪


  可是朋友们


  我们这样可不行啊


  我们不怕死


  我们也不应该怕讨论


  要民主——我们就得讨论


  要战斗——我们也得讨论


  我们不怕死


  我们也不怕讨论


  一班十几个人喜欢第一首的和喜欢第二首的各占一半。前者说第一首形象化，“结构严紧”，而第二首只“是平铺直叙地说出来”。后者说第二首“自然而完整”，“能在不多的几句话里很清楚地说出为什么不怕死也不怕讨论来”，第一首却“只写出了很少的一点，并未能很具体地写出开会的情形”；又说“在朗诵的效果上”，第二首要比第一首大。笔者没有练习过朗诵，那回只是教学上的诵读；要真是在群众里朗诵，那结果也许会向第二首一面倒罢。因为笔者在独自看的时候原也喜欢第一首，可是一经在教室里诵读，就觉得第二首有劲儿，想来朗诵起来更会如此的。“结构严紧”，回环往复地写出“很少的一点”，让人仔细吟味，原是诗之所以为诗，不过那是看的诗。朗诵诗的听众没有那份耐性，也没有那样工夫，他们要求沉着痛快，要求动力——形象化当然也好，可是要动的形象，如“炸药桶”、“导火线”；静的形象如“轴心”、“堡垒”、“巨绳”，似乎不够劲儿。


  “自然而完整”，就是艺术品了；可是说时容易做时难。朗诵诗得是一种对话或报告，诉诸群众，这才直接，才亲切自然。但是这对话得干脆，句读不能长，并且得相当匀整，太参差了就成演讲，太整齐却也不自然。话得选择，像戏剧的对话一样地严加剪裁；这中间得留地步给朗诵人，让他用他的声调和表情，配合群众的氛围，完整起来那写下的诗稿——这也就是集中。剧本在演出里才完成，朗诵诗也在朗诵里才完成。这种诗往往看来嫌长可是朗诵起来并不长；因为看是在空间里，听是在时间里。笔者亲身的经验可以证实。前不久在北大举行的一个诗歌晚会里听到朗诵《米啊，你在哪里?》那首诗，大家都觉得效果很好。这首诗够长的，看了起来也许会觉得啰嗦罢。可是朗诵诗也有时候看来很短，像标语口号，不够诗味儿，放在时间里又怎么样呢?我想还是成，就因为像标语口号才成；标语口号就是短小精悍才得劲儿。不过这种短小的诗，朗诵的时候得多多地顿挫，来占取时间，发挥那一词一语里含蓄着的力量。请看田间先生这一首《鞋子》：


  回去，


  告诉你的女人：


  要大家


  来做鞋子。


  像战士脚上穿的


  结实而大。


  好翻山呀，


  好打仗呀。


  诗行的短正表示顿挫的多。这些都是专供朗诵的诗。有些诗并非专供朗诵，却也适于朗诵，那就得靠朗诵的经验去选择。例如上文说过的庄涌先生的《我的实业计划》，也整齐，也参差，看起来也不长，自然而完整，听起来更得劲儿。这种看和听的一致，似乎是不常有的例子。艾青先生的《大堰河》主要的是对话，看起来似乎长些，可是闻先生朗诵起来，特别是那末尾几行的低抑的声调，能够表达出看的时候看不出的一些情感，这就不觉得长而成为一首自然而完整的诗。朗诵诗还要求严肃、行动与工作。所以用熟滑的民间形式来写，往往显得轻浮，效果也就不大。这里想到孔子曾以“无邪”论诗，强调诗的政教作用；那“无邪”就是严肃，政教作用就是效果，也就是“行事”或者工作。不过他那时以士大夫的“行事”或者工作为目标，现代是以不幸的大众的行动或者工作为目标，这是不同的。


  就在北大那回诗歌晚会散场之后，有一位朋友和笔者讨论。他承认朗诵诗的效用，但是觉得这也许只是当前这个时代需要的诗，不像别种诗可以永久存在下去。笔者却以为配合着工业化，生活的集体化恐怕是自然的趋势。美国诗人麦克里希在《诗与公众世界》一文(1939)里指出，现在“私有世界”和“公众世界”已经渐渐打通，政治生活已经变成私人生活的部分；那就是说私人生活是不能脱离政治的。集体化似乎不会限于这个动乱的时代，这趋势将要延续下去，发展下去，虽然在各时代各地域的方式也许不一样。那么，朗诵诗也会跟着延续下去，发展下去，存在下去，——正和杂文一样。美国也已经有了朗诵诗，1944年出的达文鲍特的《我的国家》(有杨周翰先生译本)那首长诗，就专为朗诵而作；那里面强调“一切人是一个人”，“此处的自由就是各处的自由”，这就是威尔基所鼓吹的“四海一家”。照这样看，朗诵诗的独立的地位该是稳定了的。但是有些人似乎还要进一步给它争取独占的地位，那就是只让朗诵诗存在，只认朗诵诗是诗。笔者却不能够赞成这种“罢黜百家”的作风；即使会有这一个时期，相信诗国终于不会那么狭小的。


  (《观察》)


  
美国的朗诵诗


  前些日子有一位朋友来谈起朗诵诗。他说朗诵诗该是特别为朗诵而作的诗。一般的诗有些或许也能朗诵，但是多数只为了阅读，朗诵起来人家听不懂；将原诗写出来或印出来，让人家一面看一面听，有些人可以懂，但大众还是不成。而朗诵诗原是要诉诸大众的，所以得特别写作——题材、语汇、声调，都得经过一番特别的选择。近来读到《纽约时报·书评》(1944年10月22日)里多那德·亚丹的《书话》，论及广播诗剧的发展，说这种诗剧总要教广大的听众听得懂；这也许会影响一般印刷的诗，教作者多注重声调，少注重形象。他说形象往往太复杂，并且往往太个人的，而听的时候耳朵是不能停下细想的。但他并不主张消灭印刷的诗，他觉得两者可以并存。广播自然是朗诵，在我国也试过多次。合看这两段话，可以明了朗诵诗的发展是一般趋势，也可以明了朗诵诗发展的道路。


  亚丹的话不错，罗素·惠勒·达文鲍特(RusellW．Davenport)的长诗《我的国家》便是证据。这篇印刷的诗是准备朗诵的。据美国《时代周刊》(1944年10月30日)的记载，去年9月间一个晚上，纽约曼哈顿地方有一个读诗盛会，到场的四十人都是出版家、编辑人、批评家、诗人，以及一些爱诗的人，他们听达文鲍特第一次正式读他多少年来的第一篇诗《我的国家》这篇六十二面的长诗。达文鲍特始终能够抓住他的听众，他的诗无疑地对这些第一回的听者发生了效用。大家有一个很深的印象，觉得这篇诗是企图用美国民众的普通语言，将诗带回给民众，让他们懂。——《生活》杂志(1944年11月27日)说这诗集出版是在10月。


  达文鲍特今年四十五岁，是一家钢铁公司副经理的儿子，在第一次世界大战里得过两回十字勋章。他作过十年诗；后来加入新闻界，却十四年没有作诗。所以说《我的国家》是他多少年来的第一篇诗。他做过《幸运》杂志跟《生活》杂志的编辑，现在离开了新闻界，做一个自由作家。他是威尔基先生的最热心的信徒之一，1940年曾帮助他竞选总统。《纽约时报·书评》(1944年11月5日)有《美国使命的一篇诗》一文，是评《我的国家》的，其中说到威尔基先生相信民主应该负起世界的责任，不然民主便会死亡，相信自由的体系和奴隶的体系不能并存；而达文鲍特将这些观念翻译成诗。文中说人们在这时代正热烈地想着过去的遗产、现在的悲剧、将来的战斗；在这重要关头正需要一种高贵的情感的鼓舞。达文鲍特见到了这里，他的诗“叫我们一面想一面感，叫我们放眼众山顶上，探求心的深处，听取永存的命运的脉搏”。


  《我的国家》原书这里还没有见到，只从上文提过的《生活》杂志、《时代周刊》、《纽约时报·书评》里读到一部分，《生活》杂志里是选录，不是引证，最详。下文成段的翻译除一段外，都取材于这里。这里说“本诗是作来朗诵的”。诗中大部分有韵，一部分无韵，一部分用口语。《时代周刊》说本诗谐和易诵，就是口语部分，也有严肃味。下文的翻译用韵与否，全依原诗。全诗开篇称颂美国是自由的家：


  美国不是安逸的地方。


  我们不停的从动作产生


  英雄的壁画和英雄的歌唱。


  我们还未将精神帝国造成，


  还没有在坟墓里发射光辉：


  但我们这冒险的出汗的子孙，


  尊敬迅速、强健、自由和勇气——


  这种心，它的思想跟着手走——


  这些人，暴怒着解放了奴隶，


  征服那处女地，教命运低头。


  我们是动的物件的建筑家，


  继成那“沙马堪”尖塔的成就——


  锅炉，钢条，螺旋桨，轮翼，其他，


  用来奔，飞，俯冲，听我们命令；


  从这当中自由的烈风喧哗。


  美国不是休息的国境。


  美国人“是动作的，愿望的人”。


  然而自由不是那般


  秀丽而优雅的情调；


  它的发育像战斗一样难，


  那么粗鲁，又那么烦躁，


  为的参加这时代的实际斗争。


  自由，它只是思想高深，


  血肉却是“不和”与械斗所造；


  这民族心肠硬，本领大：


  欺诈，劳工暴动，性，罪行，


  大家的意志明敲暗打——


  波涛的冲突毁灭了自己；


  诡计


  斜睨


  低声的图谋


  眨眨眼


  架子上手枪一支；


  这些事现眼


  怕人


  人相杀……


  自由神可以引起恐惧与怨恨。它产生种种物品(“光亮的机器，可爱的，光亮的，教人难信的机器”)，却说不出为什么来。于是乎引起了“否定”的信仰：


  我们看见了“无有”：


  我们见了它，见了


  “无有”——它的面……


  听见了它宣布


  “怨恨”的新秩序，


  那没有神的新秩序。


  (本段见《纽约时报·书评》）


  人们原来假定进步无穷，而且无苦无难，这一混乱可丧了气。“现在我们知道坏了事，自由害了人。”


  说到这里，诗人就问为什么美国伟大的成就不能给她的人民带来精神的和平呢?他于是将美国跟她的战死者对照，要发见他们是为了什么死的?这一章用的是流利的口语。《纽约时报·书评》以为更有诗意。这儿战死者拉里的老师说道：


  我不知道他怎么死的；但是我想他


  是冲上前去，像在我们纪念球场上一样，


  我想他是凭着他那惊人的信心


  冲上前去；我想一定是


  这样，拿出了他所有的一切：


  他是个很大方的孩子。


  在我这方面我要说我相信拉里


  为一个道理，为一个原因而死，


  我相信他为自由而死。


  不信他除了敌人还会想到别的


  我准知道他若在狐穴里


  曾想到自由，那决不是我们


  这儿从书里知道的自由。


  他想到自由的时候，他想到


  你们这班朋友坐在这儿；


  他想到我们这城市，我们的生活，


  我们的游戏，我们吃的好东西，


  我们大家共有的光明的希望；


  我不是说他曾想到自由——我


  我准知道这是拉里的自由的观念。


  这位老师告诉他那些学生，这种自由生活是经过多少艰苦才得来的。他说：


  拉里将球传给你们了，别让他吃亏!


  接了它!抱紧它！向前进！带着跑!


  这就暗示新的信仰产生了。


  于是达文鲍特指出美国战士在世界上各处都是为了人类自由的理想而死。他要美国利用那伟大的资源和伟大的才力来达成自由民主的民族的世界集团，所谓“四海一家”。这是替代了那“否定的信仰”的新信仰，从战死者产生：


  海岸上僵直的白十字架画出


  永恒的图案。


  睡眠的队伍永远安排在静默里，


  人们的生命只剩下些号码，


  异国的风吹到海滩上，抚摸着


  倒下的远国的人们的儿孙：


  这儿，自由的意义和真理终于


  开了封，现在各国人的眼前；


  这儿，死淹没了种种记忆：


  迈恩，奈勃拉斯加，


  沙漠中红印度人的火，有胡子的活橡树，


  德克色斯州的风吹草动，


  到学校和教堂去的灰土道。


  还有，这些也都淹没了，像溪流一般——


  牧场，果园，法院，银行，店铺，铁路，工厂，


  记忆中的人面，跟分别时热烈的嘴唇，


  跟像阳光照在神经上似的手，


  跟隔着重洋的人垂在肩上的头发。


  这儿，凭着自由的名字一切聚集起来，


  种种不联合的目的成功圆满的一家——


  一切人都是弟兄，在死的怀抱里；


  这些人活着时决没有晓得他们是弟兄。


  愿望自由的人们请读这开了封的消息——


  你们彼此斗争着的千百万人


  请打开坟墓看看从土中


  挖起来的自由的秘密：


  在血肉的幕后，十字架的底下，


  有一个一切人的弟兄；一切人是一个人。


  接着是较多的形象化的一段，强调上一段的意思：


  就像在夜里，


  美国众山上吹起一阵清风，


  土地的气味从秘密的地方放出，


  雾气罩在山谷上，严肃的群星


  聚会着，好像选出的代表


  在我们头上代表自由的思想：


  就像这样，那些青年人出了坟墓，


  回到我们的心里，犹如我们自己的影子；


  他们又成了形，有了生命，好像月光


  靠着那虬枝怪干的白橡林成了形——


  靠着那些小河变了色，像白银一般，


  他们重新住到他们不能住的土地上。


  这样我们就能在死者的弟兄情分里


  看见一切熟悉这土地，爱好这土地的人……


  这种团结的愿望的象征是美国国旗，“这面旗表出美国是自由的纪念碑”。而这种愿望的根苗是那简单的、和平的美国人家：


  美国活在她的简单的家屋：


  风吹日晒的门扇，古老的紫藤，


  雄鸡游走的晒谷场，灰尘仆仆，


  榆，橡，松，这些树都习见习闻；


  家具为的舒服，不为的好看，


  人名无非里克，彼得，加罗林，


  靠得住的街坊，靠得住的书刊，


  还有，和平，希望，跟机会。


  美国将妈妈当作命，她做饭，


  透亮的炉子，做她的拿手菜，


  和果酱，蛋糕，无数的苹果饼。


  美国爸爸是家长，用倦眼来


  读星期日的报纸，十分详尽；


  美国爱狗，爱孩子们呼啸着


  从学校回家；学校是一面镜，


  历史上金字塔的影隐约着。


  美国总活在这些事物当中，


  即使在黑夜，暗香吹着，虫叫着，


  平原像漆黑可怕的湖水溶溶，


  让美国灯光的明窗围护，


  那时人家里的枫树趁着风


  耙似的推着明星越夜空西去。


  美国孩子不论远向何方


  冒险，去死，在她眼不见的地步，


  这些无名的照耀着的小窗


  总照耀着这不相信的人类；


  要教地上一切人民都在想


  自由的目的地，那强固的堡垒——


  不是和平，不是休息，不是优游——


  只是胆敢面对民主的真理：


  自由不可限制，要大家都有，


  此处的自由就是各处的自由。


  “此处的自由就是各处的自由”，是世界主义者的歌。《纽约时报·书评》所谓“美国的使命”也是这意思。


  《书评》里说诗人“要将美国的高大的影子，那先锋的影子，林肯的影子，投射到边界外，领海外去”。——说“他明白若不勇敢而大方的鼓吹人们都是弟兄，他自己的地上会长不成花草，他自己的榆树和枫树会遭遇永久的秋天，他自己的屋顶会教最近一次大风雪吹了去，他的炉边会只剩一堆碎石，教他再做不成好梦”。——说这篇诗出现得正是时候，比顿巴吞橡树的建议要美丽些、热烈些。“我们需要战车和重炮，也一样需要诗歌与信仰。一种情感教人的脉跳得像打鼓，教人的眼花得像起雾，也许并不是妇人之仁——也许倒是世界上最有力、最有用的东西。”另一期《周刊》(1944年12月18日)却嫌诗里有过火的地方。那儿说《我的国家》已经印了三万本，就诗集而论，实在是惊人的数目。


  (《时与潮文艺》)


  
常识的诗


  近来读到美国多罗色·巴克尔夫人(Dorothy Parker)的诗文选集，1944年出版，我特别注意她的诗。这集子有英国老小说家兼戏剧家毛姆(W．Somerset Maugham)给作的导言。导言中说她的常识使她的诗有独具的、特殊的风味，说靠着常识我们才能容忍这不定的、无理的、粗糙的、短暂的生活，并且觉得有意思。说“她无论怎样抒写自己，无论怎样高飞远举，她总用常识的金链子下锚在这悬空的世界里”。这就是说她的眼不但看着自己，并且老在看着别人。她对生活中的小事物发生情感；小事物在生活过程里正也占着重要的部分。她的诗反映着她自己，她的多样而完整的人格——她的苦痛、她的欢笑、她的温柔、她的美感、她的粗鄙、她的常识。毛姆说“这种种情性，我们大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以读她一首诗就像倒拿着望远镜看她”，那么远，那么小，可又那么清朗。


  她的诗的清朗是独具的、特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直像会话。所以容易懂，不像一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个“自然”是从锤琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的。你也许会说她是玩世派，你也许会说玩世派哼鼻子、抽肩膀，跟伤感派抹眼泪、揩鼻涕一样，都只取快一时，过了就算了。可是巴克尔夫人似乎不只冷眼旁观，她也认真地从小事物里触着了这时代的运命。导言里记下她送给毛姆的一首诗：


  我的白母鸡糊涂惯；


  她老给绅士们生蛋。


  你不能用绳用枪去威逼


  她过来供给无产阶级。


  指的是毛姆，也有几分自道罢?总而言之，她于幽默的比喻中认真地触着了这时代的问题了。在这时代，早也罢，晚也罢，谁也得触着这问题的。


  这里选择她的诗十一首，以见一斑。七首载在《足够的绳子》一卷中，四首载在《落日炮》一卷中；有些可以说是她的两性观，有些可以说是她的人生观。译文照原作用韵：


  或人的歌


  这是我的誓愿：


  他会将我的心占有保持；


  我们会甜蜜的翻身而睡，


  年年岁岁一般。


  计时的沙漏会迅速漏沙，


  爱情却不会和沙子并家；


  他也就是我，我也就是他：


  这是我的誓愿。


  这是我的祈祷：


  教他长是在我身边温存；


  教他想起我来得意忘形，


  日日这般到老；


  教我忘记了旧时的困苦；


  让我，为求取我们的幸福，


  我的爱要比起他的不如：


  这是我的祈祷。


  这是我的心得：


  情人的誓言淡得像雨水：


  爱情是苦痛的先驱护卫——


  但愿所言不实!


  我的心永远是如饥如渴，


  我的爱永远是如怨如慕；


  他这样负心人不止一个：


  这是我的心得。


  总账


  剃刀教你们伤脸；


  河水沾衣濡足；


  酸类给你们留瘢；


  药物抽筋张脉。


  枪弹不懂规矩；


  圈套在开着等人；


  煤气刺鼻欲吐；


  你们还照样生存。


  老兵


  想当年我年轻，勇敢，强壮，


  是就是，非就非，丝毫不让!


  我羽毛飘举，我旗帜展开，


  我骑马游行，矫正这世界。


  “你们一群狗，出来，打!”我说，


  可惜人只能死一回，我哭。


  但我老了；好事坏事无数


  混乱的织成功一幅花布。


  我坐下说，“世界就是这般；


  听其自然，才是聪明独擅。


  胜一场，败一场，兵家常事，


  好孩子，这中间很少差异。”


  惰性勒住我，还在播弄我；


  这玩艺儿，据人说就叫哲学。


  某女士


  啊，我能为你笑，偏着头颈，


  热烈的吞咽你的话如风，


  我能为你涂芬芳的红唇，


  用熟练的指尖摸你眉峰。


  你演述你的恋爱史给我，


  啊，我大笑称奇，出眼水，


  你也大笑，你却不能看出


  我的心小死了几千百次。


  你会相信，我也知道我像


  愉快的清晨，白雪的照耀；


  我心里一切的挣扎来往，


  你决不会知道。


  啊，我遇见你，能欢笑静听，


  你带来新鲜的探险逸话——


  说那不检点的微妙女人，


  说那手的温存，耳语唧喳。


  你高兴我，放开喉咙用力


  高唱你新相知的叙事歌。


  你就要我——惊奇，愉快，老实，


  却看不出我的眼像星河。


  等到你找新知去而不回，


  啊，我能吻你，一般的热闹。


  我爱，你去后我有何更改，


  你决不会知道。


  观察


  如果我不绕着公园跑车，


  我准知道可以做些工夫。


  如果我每晚十点钟上床，


  我可以恢复旧日的容光。


  如果我不去玩儿什么的，


  我大概已经有了点样子；


  可是我就爱上现在这般，


  因为我看来一切不相干。


  两性观


  女人要一夫一妻；


  男人偏喜欢新奇。


  爱情是女人的日月；


  男人有别样的花色。


  女人跟她丈夫过一生；


  男人数上十下就头疼。


  总起来说既这般如此，


  天下还会有什么好事?


  卧室铭


  破了晓又是一天；


  我得起来了些愿，


  虽然穿衣、吃喝，


  也在动手动脚，


  东学几分，西学几分，


  有哭有笑，出力，骂人，


  听个歌，看回戏，


  纸上写几个字，


  认仇人不然交朋友——


  到了儿却教床等我。


  虽然自尊也自振，


  回床却好像宿命。


  虽然忧思徘徊，


  床却不得不归。


  不论扬眉是低首，


  日子都归到床头。


  起来，出去，前行。


  总非回床不成，


  春夏秋冬这四季——


  起来简直是傻气!


  不治之症


  如果我的心着火受了伤，


  这倒安全些，凭经验估量；


  也会平静些，要是我相信


  恋爱的道路决不会翻新——


  你的恋爱教你痴呆糊涂，


  其实热爱向来依样葫芦；


  我会快乐些，要是用心看


  一个吻正和别个吻一般。


  矢口的誓辞，悦耳的名号，


  当年海伦走就用这一套；


  沉重的心胸，折磨的忧郁，


  当年法盎逃也是这一局。


  唉唉，虽然惨，可一点不假，


  天下的男人他们是一家；


  哪有女孩子敢这样开口


  叫她的爱人和她长相守?


  虽然试他时他鼓起勇气，


  说如果变心就不得好死，


  他依然像别个有始无终。


  可是你，我的人，与众不同。


  圣地


  我的地方没有人饶舌可嫌；


  低低的云挨着那山腰，


  空气甜新，带着黑烟舒卷，


  那些烧着的是我的桥。


  苹果树


  头回我们看见这苹果树


  枝条濯濯，直而发灰；


  可是我们简直无忧无虑，


  虽然春天姗姗其来。


  末后我和这棵树分了手，


  枝条挂着果实沉沉；


  可是我更无余力哀愁


  夏天的死，年纪轻轻。


  中夜


  星星近得像花，也软得像花，


  众山如网，用影子缓缓织成；


  这里没有片叶片草分了家——


  一切合为一份。


  月明无限，太空不分家，蓝光


  宝石般懒懒滚转，悠然而息。


  这整夜无一物有刺有芒，


  除开我的心迹。


  (《文聚》，三十四年)


  
诗与话


  胡适之先生说过宋诗的好处在“作诗如说话”，他开创白话诗，就是要更进一步地做到“作诗如说话”。这“作诗如说话”大概就是说，诗要明白如话。这一步胡先生自己是做到了，初期的白话诗人也多多少少地做到了。可是后来的白话诗越来越不像说话，到了受英美近代诗的影响的作品而达到极度。于是有朗诵诗运动，重新强调诗要明白如话，朗诵出来大家懂。不过胡先生说的“如说话”，只是看起来如此，朗诵诗也只是又进了一步做到朗诵起来像说话，都还不像日常嘴里说的话。陆志韦先生却要诗说出来像日常嘴里说的话。他的《再谈谈白话诗的用韵》(见燕京大学新诗社主编的《创世曲》)的末尾说：


  我最希望的，写白话诗的人先说白话，写白话，研究白话。写的是不是诗倒还在其次。


  这篇文章开头就提到他的《杂样的五拍诗》，那发表在《文学杂志》二卷四期里，是用北平话写出的。要像日常嘴里说的话，自然非用一种方言不可。陆先生选了北平话，是因为赵元任先生说过“北平话的重音的配备最像英文不过”，而“五拍诗”也就是“无韵体”，陆先生是“要模仿莎士比亚的神韵”。


  陆先生是最早的系统地试验白话诗的音节的诗人，试验的结果有本诗叫做《渡河》，出版在民国十二年。记得那时他已经在试验无韵体了。以后有意的试验种种西洋诗体的，要数徐志摩和卞之琳两位先生。这里要特别提出徐先生，他用北平话写了好些无韵体的诗，大概真的在模仿莎士比亚，在笔者看来是相当成功的，又用北平话写了好些别的诗，也够味儿。他的散文也在掺用着北平话。他是浙江硖石人，集子里有硖石方言的诗，够道地的。他笔底下的北平话也许没有本乡话道地，不过活泼自然，而不难懂。他的北平话大概像陆先生在《用韵》那篇文里说的，“是跟老百姓学”的，可是学的只是说话的腔调，他说的多半还是知识分子自己的话。陆先生的五拍诗里的北平话，更看得出“是跟老百姓学”的，因为用的老百姓的词汇更多，更道地了。可是他说的更只是自己的话。他的五拍诗限定六行，与无韵体究竟不一样。这“是用国语写的”，“得用国语来念”，陆先生并且“把重音圈出来”，指示读者该怎样念。这一点也许算得是在“模仿莎士比亚”的无韵体罢。可是这二十三首诗，每首像一个七巧图，明明是英美近代诗的作风，说是模仿近代诗的神韵，也许更确切些。


  近代诗的七巧图，在作者固然费心思，读者更得费心思，所以“晦涩”是免不了的。陆先生这些诗虽然用着老百姓的北平话的腔调，甚至有些词汇也是老百姓的，可并不能够明白如话，更不像日常嘴里说的话。他在《用韵》那篇文里说“罚咒以后不再写那样的诗”，“因为太难写”，在《杂样的五拍诗》的引言里又说“有几首意义晦涩”，于是他“加上一点注解”。这些都是老实话。但是注解究竟不是办法。他又说“经验隔断，哪能引起共鸣”。这是晦涩的真正原因。他又在《用韵》里说：


  中国的所谓新人物，依然是老脾气。哪怕连《千家诗》、《唐诗三百首》都没有见过的人，一说起这东西是“诗”，就得哼哼。一哼就把真正的白话诗哼毁了。


  “真正的白话诗”是要“念”或说的。我们知道陆先生是最早的系统地试验白话诗的音节的诗人，又是音乐鉴赏家，又是音韵学家，他特别强调那“念”的“真正的白话诗”，是可以了解的；就因为这些条件，他的二十三首五拍诗，的确创造了一种“真正的白话诗”。可是他说“不会写大众诗”，“经验隔断，哪能引起共鸣”，也是真的。


  用老百姓说话的腔调来写作，要轻松不难，要活泼自然，也不太难，要沉着却难；加上老百姓的词汇，要沉着更难。陆先生的五拍诗能够达到沉着的地步，的确算得是奇作。笔者自己很爱念这些诗，已经念过好几遍，还乐意念下去，念起来真够味。笔者多多少少分有陆先生的经验，虽然不敢说完全懂得这些诗，却能够从那自然而沉着的腔调里感到亲切。这些诗所说的，在笔者看来，可以说是爱自由的知识分子的悲哀。我们且来念念这些诗。开宗明义是这一首：


  是一件百家衣，矮窗上的纸


  苇子秆上稀稀拉拉的雪


  松香琥珀的灯光为什么凄凉?


  几千年，几万年，隔这一层薄纸


  天气温和点，还有人认识我


  父母生我在没落的书香门第


  有一条注解：


  一辈子没有种过地，也没有收过租，只挨着人家碗边上吃这一口饭。我小的时候，乡下人吃白米，豆腐，青菜，养几只猪，一大窝鸡。现在吃糠，享四大皆空自由。老觉得这口饭是赊来吃的。


  诗里的“百家衣”，就是“这口饭是赊来吃的”。纸糊在“苇子秆”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋里是黄黄的油灯光。读书人为什么这样“凄凉”呢?他老在屋里跟街上人和乡下人隔着；出来了，人家也还看待他是特殊的一类人。他孤单，他寂寞，他是在命定的“没落”了。这够多“凄凉”呢!


  但是他并非忘怀那些比自己苦的人。请念第十九首：


  在乡下，我们把肚子贴在地上


  糊涂的天就压在我们的背上


  老呱说：“天你怎么那么高呀?”


  抬头一看，他果然比树还高


  树上有山头，山头上还有树


  老天爷，多给点儿好吃吃的吧。


  这一首没有注解，确也比较好懂。“肚子贴在地上”是饿瘪了，“天高皇帝远”，谁来管你!但是还只有求告“老天爷”多给点儿吃的!——北平话似乎不说“好吃吃的”，“好吃的”也跟“吃的”不同。读书人，知识分子，也想到改革上，这是第三首：


  明天到哪儿?大路的尽头在哪儿?


  这一排杨树，空心的，腆着肚子，


  扬起破烂的衣袖，把路遮断啦


  纸灯儿摇摆，小驴儿，咦，拐弯啦。


  黑朦朦的踏着癞蛤蟆求婚的拍子


  走到岔路上，大车呢，许是往西啦


  注解是：


  十年前，卢沟桥还没有听到枪声，我仿佛已经想到现在的局面。在民族求生存的途径上，我宁愿像老戆赶大车，不开坦克车。


  诗里“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途径”，“把路遮断”的“一排杨树”大概是在阻碍着改革的那些家伙罢。“纸灯儿”，黑暗里一点光明；“小驴儿”拐弯抹角地慢慢地走着夜路，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，“知其不可而为之”，大概会跟着“大车”“往西”的，“往西”就是西化。“往西”是西化，得看注解才想得到，单靠诗里的那个“西”字的暗示是不够的。这首诗似乎只说到个人的自由的努力；但是诗里念不出那“宁愿”的味儿。个人的自由的努力的最高峰是“创造”。第六首的后三行是：


  脚底下的地要跳，像水煮开啦


  鱼刚出水，毒龙刚醒来抖擞


  活火的刀山上跳舞，我要创造


  注解里引易卜生的话，“在美里死”。陆先生慨叹着“书香门第”的自己，慨叹着“乡下”的人，讥刺着“帮闲的”，怜惜着“孩子”，终于强调个人的“创造”，这是“明天”的“大路”。这条“路”也许就是将“大众”的和他“经验隔断”的罢?


  《杂样的五拍诗》正是“创造”，“创造”了一种“真正的白话诗”。照陆先生自己声明的而论，他是成功了的。但是在一般的读者，这些诗恐怕是晦涩难懂的多；即使看了注解，恐怕还是不成罢。“难写”，不错，这比别的近代作风的诗更难，因为要巧妙地运用老百姓的腔调。但是麻烦的还在难懂。当然这些诗可以诉诸少数人，可是“跟老百姓学”而只诉诸少数人，似乎又是矛盾。这里“经验隔断”说明了一切。现在是有了不容忽视的“大众”，“大众”的经验跟个人的是两样。什么是“大众诗”，我们虽然还不知道，但是似乎已经在试验中，在创造中。大概还是得“作诗如说话”，就是明白如话。不过倒不必像一种方言，因为方言的词汇和调子实在不够用；明白如话的“话”该比嘴里说的丰富些，而且该不断地丰富起来。这就是已经在“大众”里成长的“活的语言”；比起这种话来，方言就显得呆板了。至于陆先生在《用韵》那篇文里说的轻重音、韵的通押、押韵形式、句尾韵等，是还值得大家参考运用的。


  (北平《华北日报》文学副刊)


  
歌谣里的重叠


  歌谣以重叠为生命，脚韵只是重叠的一种方式。从史的发展上看，歌谣原只要重叠，这重叠并不一定是脚韵；那就是说，歌谣并不一定要用韵。韵大概是后起的，是重叠的简化。现在的歌谣有又用韵又用别种重叠的，更可见出重叠的重要来。重叠为了强调，也为了记忆。顾颉刚先生说过：


  对山歌因问作答，非复沓不可。……儿歌注重于说话的练习，事物的记忆与滑稽的趣味，所以也有复沓的需要。(《论〈诗经〉所录全为乐歌》上)


  “复沓”就是重叠。说“对山歌因问作答，非复沓不可”，是说重叠由于合唱；当然，合唱不止于对山歌。这可说是为了强调。说“儿歌注重于说话的练习，事物的记忆……也有复沓的需要”，是为了记忆；但是这也不限于儿歌。至于滑稽的趣味，似乎与重叠无关，绕口令或拗口令里的滑稽的趣味，是从词语的意义和声音来的，不是从重叠来的。


  现在举几首近代的歌谣为例，意在欣赏，但是同时也在表示重叠的作用。美国何德兰的《孺子歌图》(收录的以北平儿歌为主)里有一首《足五趾歌》：


  这个小牛儿吃草。


  这个小牛儿吃料。


  这个小牛儿喝水儿。


  这个小牛儿打滚儿。


  这个小牛儿竟卧着，


  我们打他。


  这是一首游戏歌，一面念，一面用手指点着，末了儿还打一下。这首歌的完整全靠重叠，没有韵。将五个足趾当做五个“小牛儿”，末一个不做事，懒卧着，所以打他。这是变化。同书另一首歌：


  玲珑塔，


  塔玲珑，


  玲珑宝塔十三层。


  这首歌主要的是“玲珑”一个词。前两行是颠倒的重叠，后一行还是重叠前两行，但是颠倒了“玲珑”这个词，又加上了“宝”和“十三层”两个词语，将句子伸长，其实还只是“玲珑”的意思。这些都是变化。这首歌据说现在还在游艺场里唱着，可是编得很长很复杂了。


  邱峻先生辑的《情歌唱答》里有两首对山歌，是客家话：


  女唱：


  一日晤见涯心肝，


  晤见心肝心不安。


  晤见心肝心肝脱，


  一见心肝脱心肝。


  男答：


  闲来么事想心肝，


  紧想心肝紧不安。


  我想心肝心肝想，


  正是心肝想心肝。


  两首全篇各自重叠，又彼此重叠，强调的是“心肝”，就是情人。还有北京大学印的《歌谣纪念增刊》里有刘达九先生记的四川的两首对山歌，是两个牧童在赛唱：


  唱：


  你的山歌没得我的山歌多，


  我的山歌几箩篼。


  箩篼底下几个洞，


  唱的没得漏的多。


  答：


  你的山歌没得我的山歌多，


  我的山歌牛毛多。


  唱了三年三个月，


  还没有唱完牛耳朵。


  两首的头两句各自重叠，又彼此重叠，各自夸各自的“山歌多”；比喻都是本地风光，活泼，新鲜，有趣味。重叠的方式多得很，这里只算是“牛耳朵”罢了。


  (北平《华北日报》俗文学副刊)


  
中国文的三种型


  ——评郭绍虞编著的《语文通论》与《学文示例》(开明书店版)


  这两部书出版虽然已经有好几年，但是抗战结束后我们才见到前一部书和后一部书的下册，所以还算是新书。《语文通论》收集关于语文的文章九篇，著者当做《学文示例》的序。《学文示例》虽然题为“大学国文教本”，却与一般国文教本大不相同。前一部书里讨论到中国语文的特性和演变，对于现阶段的白话诗文的发展关系很大，后一部书虽然未必是适用的教本，却也是很有用的参考书。


  《语文通论》里《中国语词之弹性作用》、《中国文字型与语言型的文学之演变》、《新文艺运动应走的新途径》、《新诗的前途》，这四篇是中心。《文笔再辨》分析“六朝”时代的文学的意念，精详确切，但是和现阶段的发展关系比较少。这里讨论，以那中心的四篇为主。郭先生的课题可以说有三个：一是语词，二是文体，三是音节。语词包括单音词和连语。郭先生“觉得中国语词的流动性很大，可以为单音同时也可以为复音，随宜而施，初无一定，这即是我们所谓弹性作用”(二面)。他分“语词伸缩”、“语词分合”、“语词变化”、“语词颠倒”四项，举例证明这种弹性作用。那些例子丰富而显明，足够证明他的理论。笔者尤其注意所谓“单音语词演化为复音的倾向”(四面)。笔者觉得中国语还是单音为主，先有单音词，后来才一部分“演化为复音”，商朝的卜辞里绝少连语，可以为证。但是这种复音化的倾向开始很早，卜辞里连语虽然不多，却已经有“往来”一类连语或词。《诗经》里更有了大量的叠字词与双声叠韵词。连语似乎以叠字与双声叠韵为最多，和六书里以形声字为最多相似。笔者颇疑心双声叠韵词本来只是单音词的延长。声的延长成为双声，如《说文》只有“帥虫”字，后来却成为“蟋蟀”；韵的延长成为叠韵，如“消摇”，也许本来只说“消”一个音。书中所举的“玄黄”、“犹与”等双声连语可以自由分用(二三面)，似乎就是从这种情形来的。


  但是复音化的语词似乎限于物名和形况字，这些我们现在称为名词、形容词和副词；还有后世的代词和联结词(词类名称，用王了一先生在《中国现代语法》里所定的)。别的如动词等，却很少复音化的。这个现象的原因还待研究，但是已经可以见出中国语还是单音为主。本书说“复音语词以二字连缀者为最多，其次则三字四字”(三面)。双声叠韵词就都是“二字连缀”的。三字连缀似乎该以上一下二为通例。书中举《离骚》的“忳郁邑余佗傺兮”，并指出“忳与郁邑同义”(一八面)，正是这种通例。这种复音语词《楚辞》里才见，也最多，似乎原是楚语。后来五七言诗里常用它。我们现在的口语里也还用着它，如“乱哄哄”之类。四字连缀以上二下二为主，书里举的马融的《长笛赋》“安翔骀荡，从容阐缓”等，虽然都是两个连语合成，但是这些合成的连语，意义都相近或相同，合成之后差不多成了一个连语。书里指出“辞赋中颇多此种手法”(二面)，笔者颇疑心这是辞赋家在用着当时口语。现代口语里也还有跟这些相近的，如“死气白赖”、“慢条斯理”之类。不过就整个中国语看，究竟是单音为主，二音连语为辅，三四音的语词只是点缀罢了。


  郭先生将中国文体分为三个典型，就是“文字型，语言型，与文字化的语言型”(六六面)。他根据文体的典型的演变划分中国文学史的时代。“春秋”以前为诗乐时代，“这是语言与文字比较接近的时代”。文字“组织不必尽同于口头的语言”，却还是“经过改造的口语”；“虽与习常所说的不必尽同，然仍是人人所共晓的语言”。这时代的文学是“近于语言型的文学”(六八—六九面)。古代言文的分合，主张不一；这里说的似乎最近情理。战国至两汉为辞赋时代，这是“渐离语言型而从文字型演进的时代，同时也可称是语言文字分离的时代”。郭先生说：


  这是中国文学史上一个极重要的时代，因为是语文变化最显著的时代。此种变化，分为两途：其一，是本于以前寡其词协其音，改造语言的倾向以逐渐进行，终于发见单音文字的特点，于是在文学中发挥文字之特长，以完成辞赋的体制，使文学逐渐走上文字型的途径；于是始与语言型的文学不相一致。其又一，是借统一文字以统一语言，易言之，即借古语以统一今语，于是其结果成为以古语为文辞，而语体与文言遂趋于分途。前一种确定所谓骈文的体制，以司马相如的功绩为多；后一种又确定所谓古文的体制，以司马迁的功绩为多。(六九—七○面)


  “以古语为文辞，即所谓文字化的语言型”(七一面)。这里指出两路的变化，的确是极扼要的。魏晋南北朝是骈文时代，“这才是充分发挥文字特点的时代”，“是以文字为工具而演进的时代”(七二面)。


  “文字型的文学既演进到极端，于是起一个反动而成为古文时代”，隋唐至北宋为古文时代。书中说这是“托古的革新”。“古文古诗是准语体的文学，与骈文律诗之纯粹利用文字的特点者不同”。南宋至现代为语体时代，“充分发挥语言的特点”，“语录体的流行，小说戏曲的发展，都在这一个时代，甚且方言的文学亦以此时为盛”。这“也可说是文学以语言为工具而演进的时代”(七三—七四面)。语体时代从南宋算起，确是郭先生的特见。他觉得：


  有些文学史之重在文言文方面者，每忽视小说与戏曲的地位；而其偏重在白话文方面者，又抹煞了辞赋与骈文的价值。前者之误，在以文言的余波为主潮；后者之误，又在强以白话的伏流为主潮。(七四面)


  这是公道的评论。他又说“中国文学的遗产自有可以接受的地方(辞赋与骈文)，不得仅以文字的游戏视之”，而“现在的白话文过度的欧化也有可以商榷的地方，至少也应带些土气息，合些大众的脾胃”。他要白话文“做到不是哑巴的文学”(七五面)。书中不止一回提到这两点，很是强调，归结可以说是在音节的课题上。他以为“运用音节的词，又可以限制句式之过度欧化”(一一二面)，这样“才能使白话文显其应用性”(一一七面)。他希望白话文“早从文艺的路走上应用的路”，“代替文言文应用的能力”，并“顾到通俗教育之推行”(八九面)。笔者也愿意强调白话文“走上应用的路”。但是郭先生在本书自序的末了说：


  我以为施于平民教育，则以纯粹口语为宜；用于大学的国文教学，则不妨参用文言文的长处；若是纯文艺的作品，那么即使稍偏欧化也未为不可。(自序四面)


  这篇序写在三十年。照现在的趋势看，白话文似乎已经减少了欧化而趋向口语，就是郭先生说的“活语言”、“真语言”(一九面)，文言的成分是少而又少了。那么，这种辨别雅俗的三分法，似乎是并不需要的。


  郭先生特别强调“中国文学的音乐性”，同意一般人的见解，以为欧化的白话文是“哑巴文学”。他对中国文学的音乐性是确有所见的。书中指出古人作文不知道标点分段，所以只有在音节上求得句读和段落的分明；骈文和古文甚至戏剧里的道白和语录都如此，骈文的匀整和对偶，古文句子的短，主要的都是为了达成这个目的。而这种句读和段落的分明，是从诵读中觉出(三八—三九面，又自序二—三面)。但是照晋朝以来的记载，如《世说新语》等，我们知道诵读又是一种享受，是代替唱歌的。郭先生虽没有明说，显然也分到这种情感。他在本书自序里主张“于文言取其音节，于白话取其气势，而音节也正所以为气势之助”(三面)，这就是“参用文言文的长处”。书中称赞小品散文，不反对所谓“语录体”，正因为“文言白话无所不可”(一四—一八面)，又主张白话诗“容纳旧诗词而仍成新格”(一三二面)，都是所谓“参用文言文的长处”。但是小品文和语录体都过去了，白话诗、白话文也已经不是“哑巴文学”了。自序中说“于白话取其气势”，在笔者看来，气势不是别的，就是音节，不过不是骈文的铿锵和古文的吞吐作态罢了。朗诵的发展使我们认识白话的音节，并且渐渐知道如何将音节和意义配合起来，达成完整的表现。现在的青年代已经能够直接从自己唱和大家唱里享受音乐，他们将音乐和语言分开，让语言更能尽它的职责，这是一种进步。至于文言，如书中说的，骈文“难懂”，古文“只适宜于表达简单的意义”(三九面)；“在通篇的组织上，又自有比较固定的方法，遂也不易容纳复杂的思想”(自序三面)。而古诗可以用古文做标准，律诗可以用骈文做标准。那么，文言的终于被扬弃，恐怕也是必然的罢。


  《语文通论》里有一篇道地的《学文示例·序》，说这部书“以技巧训练为主而以思想训练为辅”，“重在文学之训练”，兼选文言和白话，散文和韵文，“其编制以例为纲而不以体分类”，“示人以行文之变化”(一四五—一四九面)。全书共分五例：


  一、评改例，分摘谬、修正二目，其要在去文章之病……二、拟袭例，分模拟、借袭二目，模拟重在规范体貌，借袭重在点窜成言，故又为根据旧作以成新制之例。三、变翻例，分译辞、翻体二目，或迻译古语，或概括成文，这又是改变旧作以成新制之例。四、申驳例，分续广、驳难二目，续广以申前文未尽之意，驳难以正昔人未惬之见，这又重在立意方面，是补正旧作以成新制之例。五、熔裁例，此则为学文最后工夫，是模拟而异其形迹，出因袭而自生变化，或同一题材而异其结构，或异其题材而合其神情……这又是比较旧作以启迪新知之例。(一四九—一五○面)


  郭先生编《学文示例》这部书，搜采的范围很博，选择的作品很精，类列的体例很严，值得我们佩服。书中白话的例极少，这是限于现有的材料，倒不是郭先生一定要偏重文言；不过结果却成了以训练文言为主。所选的例子大多数出于大家和名家之手，精诚然是精，可是给一般大学生“示例”，要他们从这里学习文言的技巧，恐怕是太高太难了。至于现在的大学生有几个乐意学习这种文言的，姑且可以不论。不过这部书确是“一种新的编制，新的方法”，如郭先生序里说的。近代陈曾则先生编有《古文比》，选录同体的和同题的作品，并略有评语。这还是“班马异同评”一类书的老套子，不免简单些。战前郑奠先生在北京大学任教，编出《文镜》的目录，同题之外，更分别体制，并加上评改一类，但是也不及本书的完备与变化。这《学文示例》确是一部独创的书。若是用来启发人们对于古文学的欣赏的兴趣，并培养他们欣赏的能力，这是很有用的一部参考书。


  (《清华学报》)


  
禅家的语言


  我们知道禅家是“离言说”的，他们要将嘴挂在墙上。但是禅家却最能够活用语言。正像道家以及后来的清谈家一样，他们都否定语言，可是都能识得语言的弹性，把握着，运用着，达成他们的活泼无碍的说教。不过道家以及清谈家只说到“得意忘言”，“言不尽意”，还只是部分的否定语言，禅家却彻底地否定了它。《古尊宿语录》卷二记百丈怀海禅师答僧问“祖宗密语”说：


  无有密语，如来无有秘密藏。……但有语句，尽属法之尘垢。但有语句，尽属烦恼边收。但有语句，尽属不了义教。但有语句，尽不许也，了义教俱非也。更讨什么密语!


  这里完全否定了语句，可是同卷又记着他的话：


  但是一切言教只如治病，为病不同，药亦不同。所以有时说有佛，有时说无佛。实语治病，病若得瘥，个个是实语，病若不瘥，个个是虚妄语。实语是虚妄语，生见故。虚妄是实语，断众生颠倒故。为病是虚妄，只有虚妄药相治。


  又说：


  世间譬喻是顺喻，不了义教是顺喻。了义教是逆喻，舍头目髓脑是逆喻，如今不爱佛菩提等法是逆喻。


  虚实顺逆却都是活用语言。否定是站在语言的高头，活用是站在语言的中间；层次不同，说不到矛盾。明白了这个道理，才知道如何活用语言。


  北平《世间解》月刊第五期上有顾随先生的《揣龠录》，第五节题为《不是不是》，中间提到“如何是(达摩)祖师西来意”一问，提到许多答语，说只是些“不是，不是!”这确是一语道着，斩断葛藤。但是“不是，不是!”也有各色各样。顾先生提到赵州和尚，这里且看看他的一手。《古尊宿语录》卷十三记学人问他：


  问：“如何是赵州一句?”


  师云：“半句也无。”


  学云：“岂无和尚在?”


  师云：“老僧不是一句。”


  卷十四又记：


  问：“如何是一句?”


  师云：“道什么?”


  问：“如何是一句?”


  师云：“两句。”


  同卷还有：


  问：“如何是目前一句?”


  师云：“老僧不如你!”


  这都是在否定“一句”，“一句”“密语”。第一个答语，否定自明。第二次答“两句”，“两句”不是“一句”，牛头不对马嘴，还是个否定。第三个答语似乎更不相干，却在说：不知道，没有“目前一句”，你要，你自己悟去。


  同样，他否定了“祖师西来意”那问语。同书卷十三记学人问“如何是祖师西来意”?


  师云：“庭前柏树子。”


  卷十四记着同一问语：


  师云：“床脚是。”


  云：“莫便是也无?”(就是这个吗?)


  师云：“是即脱取去。”(是就拿下带了去。)


  还有一次答话：


  师云：“东壁上挂葫芦，多少时也!”


  “即心即佛”，“非心非佛”，“祖师西来意”是不可说的。这里却说了，说得很具体。但是“柏树子”、“床脚”、“葫芦”，这些用来指点的眼前景物。可以说都和“西来意”了不相干，所谓“逆喻”，是用肯定来否定，说了还跟没有说一样。但是同卷又记着：


  问：“柏树子还有佛性也无?”


  师云：“有。”


  云：“几时成佛?”


  师云：“待虚空落地。”


  云：“虚空几时落地?”


  师云：“待柏树子成佛。”


  既是“虚空”，何能“落地”?这句话否定了它自己，现在我们称为无意义的话。“待柏树子成佛”是兜圈子，也等于没有说，我们称为丐词。这些也都是用肯定来否定的。但是柏树子有佛性，前面那些答话就又不是了不相干了。这正是活用，我们称为多义的话。


  同卷紧接着的一段：


  问：“如何是西来意?”


  师云：“因什么向院里骂老僧!”


  云：“学人有何过?”


  师云：“老僧不能就院里骂得阇黎。”(阇黎＝师)


  又记着：


  问：“如何是西来意?”


  师云：“板齿生毛。”


  这里前两句答话也是了不相干，但是不是眼前有的景物，而是眼前没有的事；没有的事是没有，是否定。但是“骂老僧”、“骂阇黎”就是不认得僧，不认得师，因而这一问也就是不认得祖师。这也是两面儿话，或说是两可的话。末一句答话说板牙上长毛，也是没有的事，并且是不可能的事；“西来意”是不可能说的。同卷还有两句答话：


  师云：“如你不唤作祖师，意犹未在。”


  这是说没有“祖师”，也没有“意”。


  师云：“什么处得者消息来!”


  意思是跟上句一样。这都是直接否定了问句，比较简单好懂。顾先生说“庭前柏树子”一句“流传宇宙，震烁古今”，就因为那答语里是个常物，却出乎常情，却又不出乎禅家“无多子”的常理。这需要活泼无碍地运用想象，活泼无碍地运用语言。这就是所谓“机锋”。“机锋”也有路数，本文各例可见一斑。


  (《世间解》月刊)


  
论老实话


  美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名，或作《美苏外交秘录》，或作《美苏外交内幕》，或作《美苏外交纪实》，“秘录”、“内幕”和“纪实”都是“老实话”的意译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个书名。一个美国客人笑着说：“贝尔纳斯最不会说老实话!”大家也都一笑。贝尔纳斯的这本书是否说的全是“老实话”，暂时不论，他自题为《老实话》，以及中国的种种译名都含着“老实话”的意思，却可见无论中外，大家都在要求着“老实话”。贝尔纳斯自题这样一个书名，想来是表示他在做国务卿办外交的时候有许多话不便“老实说”，现在是自由了，无官一身轻了，不妨“老实说”了——原名直译该是《老实说》，还不是《老实话》。但是他现在真能自由地“老实说”，真肯那么地“老实说”吗?——那位美国客人的话是有他的理由的。


  无论中外，也无论古今，大家都要求“老实话”，可见“老实话”是不容易听到见到的。大家在知识上要求真实，他们要知道事实，寻求真理。但是抽象的真理，打破沙锅问到底，有的说可知，有的说不可知，至今纷无定论，具体的事实却似乎或多或少总是可知的。况且照常识上看来，总是先有事后才有理，而在日常生活里所要应付的也都是些事，理就包含在其中，在应付事的时候，理往往是不自觉的。因此强调就落到了事实上。常听人说“我们要明白事实的真相”，既说“事实”，又说“真相”，叠床架屋，正是强调的表现。说出事实的真相，就是“实话”。买东西叫卖的人说“实价”，问口供叫犯人“从实招来”，都是要求“实话”。人与人如此，国与国也如此。有些时事评论家常说美苏两强若是能够肯老实说出两国的要求是些什么东西，再来商量，世界的局面也许能够明朗化。可是又有些评论家认为两强的话，特别是苏联方面的，说的已经够老实了，够明朗化了。的确，自从去年维辛斯基在联合国大会上指名提出了“战争贩子”以后，美苏两强的话是越来越老实了，但是明朗化似乎还未见其然。


  人们为什么不能不肯说实话呢?归根结蒂，关键是在利害的冲突上。自己说出实话，让别人知道自己的虚实，容易制自己。就是不然，让别人知道底细，也容易比自己抢先一着。在这个分配不公平的世界上，生活好像战争，往往是有你无我；因此各人都得藏着点儿自己，让人莫名其妙。于是乎钩心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑着。向来有句老话，“知人知面不知心”，还有，“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这种处世的格言正是教人别说实话，少说实话，也正是暗示那利害的冲突。我有人无，我多人少，我强人弱，说实话恐怕人来占我的便宜；强的要越强，多的要越多，有的要越有。我无人有，我少人多，我弱人强，说实话也恐怕人欺我不中用；弱的想变强，少的想变多，无的想变有。人与人如此，国与国又何尝不如此!


  说到战争，还有句老实话，“兵不厌诈”!真的交兵“不厌诈”，钩心斗角，捉迷藏，耍花样，也正是个“不厌诈”!“不厌诈”，就是越诈越好，从不说实话少说实话大大地跨进了一步；于是乎模糊事实，夸张事实，歪曲事实，甚至于捏造事实!于是乎种种谎话，应有尽有，你想我是骗子，我想你是骗子。这种情形，中外古今大同小异，因为分配老是不公平，利害也老在冲突着。这样可也就更要求实话，老实话。老实话自然是有的，人们没有相当限度的互信，社会就不成其为社会了。但是实话总还太少，谎话总还太多，社会的和谐恐怕还远得很罢。不过谎话虽然多，全然出于捏造的却也少，因为不容易使人信。麻烦的是谎话里掺实话，实话里掺谎话——巧妙可也在这儿。日常的话多多少少是两掺的，人们的互信就建立在这种两掺的话上，人们的猜疑可也发生在这两掺的话上。即如贝尔纳斯自己标榜的“老实话”，他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。我们这些常人谁能知道他的话老实或不老实到什么程度呢?


  人们在情感上要求真诚，要求真心真意，要求开诚相见或诚恳的态度。他们要听“真话”、“真心话”，心坎儿上的、不是嘴边儿上的话。这也可以说是“老实话”。但是“心口如一”向来是难得的，“口是心非”恐怕大家有时都不免，读了奥尼尔的《奇异的插曲》就可恍然。“口蜜腹剑”却真成了小人。真话不一定关于事实，主要的是态度。可是，如前面引过的，“知人知面不知心”，不看什么人就掏出自己的心肝来，人家也许还嫌血腥气呢!所以交浅不能言深，大家一见面儿只谈天气，就是这个道理。所谓“推心置腹”，所谓“肺腑之谈”，总得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客气气，说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的、虚伪的。他至少眼中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，爱理人不理人的，可以算是“真”透了顶，可是那份儿过了火的“真”，有几个人受得住!本来彼此既不相知，或不深知，相干的话也无从说起，说了反容易出岔儿，乐得远远儿的，淡淡儿的，慢慢儿的，不过就是彼此深知，像夫妇之间，也未必处处可以说真话。“人心不同，各如其面”，一个人总有些不愿意教别人知道的秘密，若是不顾忌着些个，怎样亲爱的也会碰钉子的。真话之难，就在这里。


  真话虽然不一定关于事实，但是谎话一定不会是真话。假话却不一定就是谎话，有些甜言蜜语或客气话，说得过火，我们就认为假话，其实说话的人也许倒并不缺少爱慕与尊敬。存心骗人，别有作用，所谓“口蜜腹剑”的，自然当做别论。真话又是认真的话，玩话不能当做真话。将玩话当真话，往往闹别扭，即使在熟人甚至亲人之间。所以幽默感是可贵的。真话未必是好听的话，所谓“苦口良言”、“药石之言”，“忠言”、“直言”，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人们又要求“直言”，专制时代“直言极谏”是选用人才的一个科目，甚至现在算命看相的，也还在标榜“铁嘴”，表示直说，说的是真话，老实话。但是这种“直言”“直说”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”，又不太刺耳，岂不两全其美吗!不过刺耳也许还可忍耐，刺心却最难宽恕；直说遭怨，直言遭忌，就为刺了别人的心——小之被人骂为“臭嘴”，大之可以杀身。所以不折不扣的“直言极谏”之臣，到底是寥寥可数的。直言刺耳，进而刺心，简直等于相骂，自然会教人生气，甚至于翻脸。反过来，生了气或翻了脸，骂起人来，冲口而出，自然也多直言、真话、老实话。


  人与人是如此，国与国在这里却不一样。国与国虽然也讲友谊，和人与人的友谊却不相当，亲谊更简直是没有。这中间没有爱，说不上“真心”，也说不上“真话”、“真心话”。倒是不缺少客气话，所谓外交辞令，那只是礼尚往来，彼此表示尊敬而已。还有，就是条约的语言，以利害为主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃亏。这种条约倒是“实话”，所以有时得有秘密条款，有时更全然是密约。条约总说是双方同意的，即使只有一方是“欣然同意”。不经双方同意而对一方有所直言，或彼此相对直言，那就往往是谴责，也就等于相骂。像去年联合国大会以后的美苏两强，就是如此。话越说得老实，也就越尖锐化，当然，翻脸倒是还不至于的。这种老实话一方面也是宣传。照一般的意见，宣传决不会是老实话。然而美苏两强互相谴责，其中的确有许多老实话，也的确有许多人信这一方或那一方，两大阵营对垒的形势因此也越见分明，世界也越见动荡。这正可见出宣传的力量。宣传也有各等各样。毫无事实的空头宣传，不用说没人信；有事实可也掺点儿谎，就有信的人。因为有事实就有自信，有自信就能多多少少说出些真话，所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。但是有宣传，也就有反宣传，反宣传意在打消宣传。判断当然还得凭事实。不过正反错综，一般人眼花缭乱，不胜其麻烦，就索性一句话抹煞，说一切宣传都是谎!可是宣传果然都是谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。即如贝尔纳斯将他的书自题为《老实说》，或《老实话》，那位美国客人就怀疑他在自我宣传；但是那本书总不能够全是谎罢?一个人也绝不能够全靠撒谎而活下去，因为那么着他就掉在虚无里，就没了。


  (《周论》)


  
鲁迅先生的杂感


  最近写了一篇短文讨论“百读不厌”那个批评用语，照笔者分析的结果，所谓“百读不厌”，注重趣味与快感，不适用于我们的现代文学。可是现代作品里也有引人“百读不厌”的，不过那不是作品的主要的价值。笔者根据自己的经验，举出鲁迅先生的《阿Q正传》做例子，认为引人“百读不厌”的是幽默，这幽默是严肃的，不是油腔滑调的，更不只是为幽默而幽默。鲁迅先生的《随感录》，先是出现在《新青年》上，后来收在《热风》里的，还有一些“杂感”，在笔者也是“百读不厌”的。这里吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面却还有别的，就是那传统的称为“理趣”，现在我们可以说是“理智的结晶”的，而这也就是诗。


  冯雪峰先生在《鲁迅论》里说到鲁迅先生“在文学上独特的特色”：


  首先，鲁迅先生独创了将诗和政论凝结于一起的“杂感”这尖锐的政论性的文艺形式。这是匕首，这是投枪，然而又是独特形式的诗；这形式，是鲁迅先生所独创的，是诗人和战士的一致的产物。自然，这种形式，在中国旧文学里是有它类似的存在的，但我们知道旧文学中的这种形式，有的只是形式和笔法上有可取之点，精神上是完全不成的；有的则在精神上也有可取之点，却只是在那里自生自长的野草似的一点萌芽。鲁迅先生，以其战斗的需要，才独创了这在其本身是非常完整的，而且由鲁迅先生自己达到了那高峰的独特的形式。(见《过来的时代》)


  所谓“中国旧文学里是有它类似的存在的”，大概指的古文里短小精悍之作，像韩柳杂说的罢?冯先生说鲁迅先生“也同意对于他的杂感散文在思想意义之外又是很高的而且独创的艺术作品的评价”，“并且以为(除何凝先生外)还没有说出这一点来”(《关于鲁迅在文学上的地位》的《附记》，见同书)。这种“杂感”在形式上的特点是“简短”，鲁迅先生就屡次用“短评”这名称，又曾经泛称为“简短的东西”。“简短”而“凝结”，还能够“尖锐”得像“匕首”和“投枪”一样；主要的是他在用了这“匕首”和“投枪”战斗着。“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声”，这是诗，鲁迅先生的“杂感”也是诗。


  《热风》的《题记》的结尾：


  但如果凡我所写，的确都是冷的呢?则它的生命原来就没有，更谈不到中国的病证究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。


  鲁迅先生是不愿承受“冷静”那评价的，所以有这番说话。他确乎不是个“冷静”的人，他的憎正由于他的爱；他的“冷嘲”其实是“热讽”。这是“理智的结晶”，可是不结晶在冥想里，而结晶在经验里；经验是“有情的”，所以这结晶是有“理趣”的。开始读他的《随感录》的时候，一面觉得他所嘲讽的愚蠢可笑，一面却又往往觉得毛骨悚然——他所指出的“中国病证”，自己没有犯过吗，不在犯着吗?可还是“百读不厌”地常常去翻翻看看，吸引我的是那笑，也是那“笑中的泪”罢。


  这种诗的结晶在《野草》里“达到了那高峰”。《野草》被称为散文诗，是很恰当的。《题辞》里说：


  过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。


  又说：


  我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


  又说：


  我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。


  最后是：


  去罢，野草，连着我的题辞！


  这写在1927年，正是大革命的时代。他彻底地否定了“过去的生命”，连自己的《野草》连着这《题辞》，也否定了，但是并不否定他自己。他“希望”地下的火火速喷出，烧尽过去的一切；他“希望”的是中国的新生!在《野草》里比在《狂人日记》里更多地用了象征，用了重叠，来“凝结”来强调他的声音，这是诗。


  他一面否定，一面希望，一面在战斗着。《野草》里的一篇《希望》，是1925年1月1日写的，他说：


  我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。


  然而就在这一年他感到青年们动起来了，感到“真的暗夜”露出来了，这一年他写了特别多的“杂感”，就是收在《华盖集》里的。这一年“十二月三十一日之夜”写的《题记》里给了这些“短评”一个和《随感录》略有分别的名字，就是“杂感”。他说这些“杂感”“往往执滞在几件小事情上”，也就是从一般的“中国的病证”转到了个别的具体的事件上。虽然他还是将这种个别的事件“作为社会上的一种典型”（见前引冯雪峰先生那篇《附记》里引的鲁迅先生自己的话）来处理，可是这些“杂感”比起《热风》中那些《随感录》确乎是更其现实的了；他是从诗回向散文了。换上“杂感”这个新名字，似乎不是随随便便的、无所谓的。


  散文的杂感增加了现实性，也增加了尖锐性。“一九三二年四月二十四日之夜”写的《三闲集》的《序言》里说到：


  恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”。


  这正是尖锐性的证据。他这时在和“真的暗夜”“肉薄”了，武器是越尖锐越好，他是不怕“‘不满于现状’的‘杂感家’”这一个“恶谥”的。一方面如冯雪峰先生说的，“他又常痛惜他的小说和他的文章中的曲笔常被一般读者误解”。所以“更倾向于直剖明示的尖利的批判武器的创造”(见《鲁迅先生计划而未完成的著作》，也在《过去的时代》中)了。这种“直剖明示”的散文作风伴着战斗发展下去，“杂感”就又变为“杂文”了。“一九三二年四月三十日之夜”写的《二心集》的《序言》里开始就说：


  这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。


  末尾说：


  自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或有意的曲解似的。


  又说：


  这回就连较长的东西也收在这里面。


  “简单”改为不拘长短，配合着时代的要求，“杂文”于是乎成了大家都能用，尖利而又方便的武器了。这个创造是值得纪念的；虽然我们损失了一些诗，可是这是个更需要散文的时代。


  (《燕京新闻》副叶)


  
闻一多先生怎样走着中国文学的道路


  ——《闻一多全集》序


  闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。大概从民国十四年参加《北平晨报》的诗刊到十八年任教青岛大学，可以说是他的诗人时期，这以后直到三十三年参加昆明西南联合大学的五四历史晚会，可以说是他的学者时期，再以后这两年多，是他的斗士时期。学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人；而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。本集里承臧克家先生抄来三十二年他的一封信，最可以见出他这种三位一体的态度。他说：


  我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力(就是技巧)炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。


  这是斗士藏在诗人里。他又说：


  你们做诗人的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。有比历史更伟大的诗篇吗？我不能想象一个人不能在历史（现代也在内，因为它是历史的延长）里看出诗来，而还能懂诗。……你不知道我在故纸堆中所做的工作是什么，它的目的何在……因为经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族、这文化的病证，我敢于开方了。方单的形式是什么——一部文学史（诗的史），或一首诗（史的诗），我不知道，也许什么也不是。……你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，它们的作用并不一样。


  学者中藏着诗人，也藏着斗士。他又说“今天的我是以文学史家自居的”。后来的他却开了“民主”的“方单”，进一步以直接行动的领导者的斗士姿态出现了。但是就在被难的前几个月，他还在和我说要写一部唯物史观的中国文学史。


  闻先生真是一团火。就在《死水》那首诗里，他说：


  这是一沟绝望的死水，


  这里断不是美的所在，


  不如让给丑恶来开垦，


  看他造出个什么世界。


  这不是“恶之花”的赞颂，而是索性让“丑恶”早些“恶贯满盈”，“绝望”里才有希望。在《死水》这诗集的另一首诗《口供》里又说：


  可是还有一个我，你怕不怕?——


  苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。


  “绝望”不就是“静止”，在“丑恶”的“垃圾桶里爬”着，他并没有放弃希望。他不能静止，在《心跳》那首诗里唱着：


  静夜!我不能，不能受你的贿赂。


  谁希罕你这墙内方尺的和平!


  我的世界还有更辽阔的边境。


  这四墙既隔不断战争的喧嚣，


  你有什么方法禁止我的心跳?


  所以他写下战争惨剧的《荒村》诗，又不怕人家说他窄狭，写下了许多爱国诗。他将中国看做“一道金光”，“一股火”(《一个观念》)。那时跟他的青年们很多，他领着他们作诗，也领着他们从“绝望”里向一个理想挣扎着，那理想就是“咱们的中国!”(《一句话》)


  可是他觉得作诗究竟“窄狭”，于是乎转向历史，中国文学史。他在给臧克家先生的那封信里说，“我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那二千年前的昨天，这角落外还有整个世界”。同在三十二年写作的那篇《文学的历史动向》里说起“对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊——都在差不多同时猛抬头，迈开了大步”。他说：


  约当纪元前一千年左右，在这四个国度里，人们都歌唱起来，并将他们的歌纪录在文字里，给流传到后代……四个文化，在悠久的年代里，起先是沿着各自的路线，分途发展，不相闻问。然后，慢慢地随着文化势力的扩张，一个个的胳臂碰上了胳臂，于是吃惊，点头，招手，交谈，日子久了，也就交换了观念思想与习惯。最后，四个文化慢慢地都起着变化，互相吸收，融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐消失，于是文化只有一个世界的文化。这是人类历史发展的必然路线，谁都不能改变，也不必改变。


  这就是“这角落外还有整个世界”一句话的注脚。但是他只能从中国文学史下手。而就是“这角落”的文学史，也有那么长的年代，那么多的人和书，他不得不一步步地走向前去，不得不先钻到“故纸堆内讨生活”，如给臧先生信里说的。于是他好像也有了“考据癖”。青年们渐渐离开了他。他们想不到他是在历史里吟味诗，更想不到他要从历史里创造“诗的史”或“史的诗”。他告诉臧先生:“我比任何人还恨那故纸堆，正因为恨它，更不能不弄个明白。”他创造的是崭新的现代的“诗的史”或“史的诗”。这一篇巨著虽然没有让他完成，可是十多年来也片断地写出了一些。正统的学者觉得这些不免“非常异义，可怪之论”，就戏称他和一两个跟他同调的人为“闻一多派”。这却正见出他是在开辟着一条新的道路；而那披荆斩棘，也正是一个斗士的工作。这时期最长，写作最多。到后来他以民主斗士的姿态出现，青年们又发现了他，这一回跟他的可太多了!虽然行动时时在要求着他，他写的可并不算少，并且还留下了一些演讲录。这一时期的作品跟演讲录都充满了热烈的爱憎和精悍之气，就是学术性的论文如《龙凤》和《屈原问题》等也如此。这两篇，还有杂文《关于儒·道·土匪》，大概都可以算得那篇巨著的重要的片断罢。这时期他将诗和历史跟生活打成一片；有人说他不懂政治，他倒的确不会让政治的圈儿箍住的。


  他在“故纸堆内讨生活”，第一步还得走正统的道路，就是语史学的和历史学的道路，也就是还得从训诂和史料的考据下手。在青岛大学任教的时候，他已经开始研究唐诗；他本是个诗人，从诗到诗是很近便的路。那时工作的重心在历史的考据。后来又从唐诗扩展到《诗经》、《楚辞》，也还是从诗到诗。然而他得弄语史学了。他读卜辞，读铜器铭文，从这些里找训诂的源头。从本集二十二年给饶孟侃先生的信可以看出那时他是如何在谨慎地走着正统的道路。可是他“很想到河南游游，尤其想看洛阳——杜甫三十岁前后所住的地方”。他说“不亲眼看看那些地方我不知杜甫传如何写”。这就不是一个寻常的考据家了!抗战以后他又从《诗经》、《楚辞》跨到了《周易》和《庄子》；他要探求原始社会的生活，他研究神话，如高唐神女传说和伏羲故事等等，也为了探求“这民族，这文化”的源头，而这原始的文化是集体的力，也是集体的诗；他也许要借这原始的集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症下药罢。他给臧先生写着：


  我的历史课题甚至伸到历史以前，所以我研究神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。


  他不但研究着文化人类学，还研究弗罗伊德的心理分析学来照明原始社会生活这个对象。从集体到人民，从男女到饮食，只要再跨上一步；所以他终于要研究起唯物史观来了，要在这基础上建筑起中国文学史。从他后来关于文学的几个演讲，可以看出他已经是在跨着这一步。


  然而他为民主运动献出了生命，再也来不及打下这个中国文学史的基础了。他在前一个时期里却指出过“文学的历史动向”。他说从西周到北宋都是诗的时期，“我们这大半部文学史，实质上都是诗史”。可是到了北宋，“可能的调子都已唱完了”，上前“接力”的是小说与戏剧。“中国文学史的路线从南宋起便转向了，从此以后是小说戏剧的时代”。他说“是那充满故事兴味的佛典之翻译与宣讲，唤醒了本土的故事兴趣的萌芽，使它与那较进步的外来形式相结合，而产生了我们的小说与戏剧”。而第一度外来影响刚刚扎根，现在又来了第二度的。第一度佛教带来的印度影响是小说戏剧，第二度基督教带来的欧洲影响又是小说戏剧……于是乎他说：


  四个文化同时出发，三个文化都转了手，有的转给近亲，有的转给外人，主人自己却没落了，那许是因为他们都只勇于“予”而怯于“受”。中国是勇于“予”而不太怯于“受”的，所以还是自己文化的主人，然而……仅仅不怯于“受”是不够的，要真正勇于“受”。让我们的文学更彻底地向小说戏剧发展，等于说要我们死心塌地走人家的路。这是一个“受”的勇气的测验。


  这里强调外来影响。他后来建议将大学的中国文学系跟外国语文学系改为文学系跟语言学系，打破“中西对立，文语不分”的局面，也是“要真正勇于受”，都说明了“这角落外还有整个世界”那句话。可惜这个建议只留下一堆语句，没有写成。但是那印度的影响是靠了“宗教的势力”才普及于民间，因而才从民间“产生了我们的小说与戏剧”。人民的这种集体创作的力量是文学的史的发展的基础，在诗歌等等如此，在小说戏剧更其如此。中国文学史里，小说和戏剧一直不曾登大雅之堂，士大夫始终只当它们是消遣的玩艺儿，不是一本正经。小说戏剧一直不曾脱去了俗气，也就是平民气。等到民国初年我们的现代化的运动开始，知识阶级渐渐形成，他们的新文学运动和新文化运动接受了欧洲的影响，也接受了“欧洲文学的主干”的小说和戏剧；小说戏剧这才堂堂正正地成为中国文学。《文学的历史动向》里还没有顾到这种情形，但在《中国文学史稿》里，闻先生却就将“民间影响”跟“外来影响”并列为“二大原则”，认为“一事的二面”或“二阶段”，还说，“前几次外来影响皆不自觉，因经由民间；最近一次乃士大夫所主持，故为自觉的”。


  他的那本《中国文学史稿》，其实只是三十三年在昆明中法大学教授“中国文学史”的大纲，还待整理，没有收在全集里。但是其中有《四千年文学大势鸟瞰》，分为四段八大期，值得我们看看：


  第一段本土文化中心的抟成一千年左右


  第一大期黎明夏商至周成王中叶(前二五—前一一)约九百五十年


  第二段从三百篇到十九首一千二百九十一年


  第二大期五百年的歌唱周成王中叶至东周定王八年(陈灵公卒，《国风》约终于此时，前一九九——前五九九)约五百年


  第三大期思想的奇葩周定王九年至汉武帝后元二年(前五九八—前八七)五百一十年


  第四大期一个过渡期间汉昭帝始元元年至东汉献帝兴平二年(前八六—一九五)二百八十一年


  第三段从曹植到曹雪芹一千七百一十九年


  第五大期诗的黄金时代东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载(一九六—七五五)五百五十九年


  第六大期不同型的余势发展唐肃宗至德元年至南宋恭帝德祐二年(七五六—一二七六)五百二十年


  第七大期故事兴趣的醒觉元世祖至元十四年至民国六年(一二七七—一九一七)六百四十年


  第四段未来的展望——大循环


  第八大期伟大的期待民国七年至……(一九一八—)


  第一段“本土文化中心的抟成”，最显著的标识是仰韶文化(新石器时代)的陶器花纹变为殷周的铜器花纹，以及农业的兴起等。第三大期“思想的奇葩”，指的散文时代。第六大期“不同型的余势发展”，指的诗中的“更多样性与更参差的情调与观念”，以及“散文复兴与诗的散文化”等。第四段的“大循环”，指的回到大众。第一、第二大期是本土文化的东西交流时代，以后是南北交流时代。这中间发展的“二大原则”，是上文提到的“外来影响”和“民间影响”；而最终的发展是“世界性的趋势”。——这就是闻先生计划着创造着的中国文学史的轮廓。假如有机会让他将这个大纲重写一次，他大概还要修正一些，补充一些。但是他将那种机会和生命一起献出了，我们只有从这个简单的轮廓和那些片断，完整的，不完整的，还有他的人，去看出他那部“诗的史”或那首“史的诗”。


  他是个现代诗人，所以认为“在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，是新诗的前途”。他说新诗得“真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做起”。


  那差不多等于说，要把诗作得不像诗了。也对。说得更准确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧，少像点诗。太多“诗”的诗，和所谓“纯诗”者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说戏剧的技巧，才能获得广大的读众。……新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其他在态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍、陈子昂、孟郊，如华兹华斯、惠特曼，而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限度的弹性……只有固执与狭隘才是诗的致命伤……


  那时他接受了英国文化界的委托，正在抄选中国的新诗，并且翻译着。他告诉臧克家先生：


  不用讲今天的我是以文学史家自居的，我并不是代表某一派的诗人。惟其曾经一度写过诗，所以现在有揽取这项工作的热心，唯其现在不再写诗了，所以有应付这工作的冷静的头脑而不至于对某种诗有所偏爱或偏恶。我是在新诗之中，又在新诗之外，我想我是颇合乎选家的资格的。


  是的，一个早年就写得出《女神的时代精神》和《女神的地方色彩》那样确切而公道的批评的人，无疑地“是颇合乎选家的资格的”。可惜这部诗选又是一部未完书，我们只能够尝鼎一脔!他最后还写出了那篇《时代的鼓手》，赞颂田间先生的诗。这一篇短小的批评激起了不小的波动，也发生了不小的影响。他又在三十四年西南联合大学五四周的朗诵晚会上朗诵了艾青先生的《大堰河》，他的演戏的才能和低沉的声调让每一个词语渗透了大家。


  闻先生对于诗的贡献真太多了!创作《死水》，研究唐诗以至《诗经》、《楚辞》，一直追求到神话，又批评新诗，抄选新诗，在被难的前三个月，更动手将《九歌》编成现代的歌舞短剧，象征着我们的青年的热烈的恋爱与工作。这样将古代跟现代打成一片，才能成为一部“诗的史”或一首“史的诗”。其实他自己的一生也就是具体而微的一篇“诗的史”或“史的诗”，可惜的是一篇未完成的“诗的史”或“史的诗”!这是我们不能甘心的!


  (《文学》杂志)
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序言


  袁行霈


  大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。

  


  
欲把金针度与人


  ——《金瓶梅》、金学和宁宗一先生


  陶慕宁


  在中国文学史上，大概还没有一部作品如《金瓶梅》一样引发如此纷纭的聚讼。有关该书作者的种种揣测、对于版本及艺术品位的鉴定以及其中露骨的性描写的争论，几乎是伴随着它的问世就展开了的，而且时至今日，仍是见仁见智，未有定谳。近几十年来，随着学术空气的日益澄明，海内外文化交流的逐渐密切，“金学”新说竞起，尤其在作品的创作风格及人物形象的分析把握等畛域屡有创获，而且愈发有了国际性的影响，成了学林瞩目的“显学”。


  清儒治学，义理、考据、词章相鼎足，蠲词章则卒读不忍；舍考据恐架空设言；弃义理终不过承讹袭谬，是以不当偏废。用之于“金学”，则有专事考赜作家、版本来历者，是为考据；亦有侧重结构、情节、人物性格之分析者，即今所谓文本研究，古所谓词章者；又有发中外文艺理论之矢射《金瓶梅》之的，欲揭橥其创作规律、美学风格者，此殆义理。繇是以观，治《金》诸家取径容有不同，家数或存歧异，要不失各成胜业，考据、词章郁郁乎文哉，第义理一道，尚罕觏思辨敏捷、理路清晰、融汇古今、厚积薄发之作。有之，则宁宗一先生《世情奇书〈金瓶梅〉》之谓也。举隅言之，此书胜在视野宏大开阔、高屋建瓴，持论谨严精深、含蕴不尽。


  具体而言，本书特色可析为五点：曩者研究《金瓶梅》多苦绠短，而作者雅擅发明，在洞察中国小说史沿革递嬗的基础上，借鉴文艺形态学、小说类型学的理论,即曾对几部划时代的小说经典文本抉微析异。他以独具的文心诗眼触摸到吴敬梓、曹雪芹、笑笑生三位作家气质禀赋的不同，进而提出《儒林外史》是思想家的小说，《红楼梦》是诗人的小说，而《金瓶梅》是小说家的小说之卓见，这就不仅赋予了传统的小说概念以现代意义的阐释，而且廓清了长期以来困扰着“金学”界的由于衡尺陈旧、概念模糊所酿成的迷雾，庶几使《金瓶梅》创作风格的研究走出目前的僵局。这是第一点。


  第二点是该书浓郁的哲学思辨意味。读这本小书，你会感受到作者深厚的哲学根底，它的思辨力量就来源于这种哲理的“厚积”。可贵的是，它的作者不惟旁涉各家，更是融通能化，并没有用种种文艺理论来堆砌炫耀自己的体系，而是着力于审慎的逻辑推衍和恰当的引譬联类以“薄发”自己的机杼。也正是由于这种渊博的修养，使得读者能够达到一种超越的境界，不为菁芜混杂的作品所惑，不被臧否两歧的评论所迷。“《金瓶梅》的二律背反”一章充分地显示了作者不懈的反思精神和超脱的学术见识。又因为是小书，所以不拘执于字句、不害冷僻琐屑，是作者先立其大，小者自然不能夺，正可觇见随物赋形的功力。


  这本书的又一个突出特点是它的宏观视野和精巧结构相结合。全书流动着作者对于整个小说史的统摄意识，他对《金瓶梅》细微之处的含茹从不脱离小说史的流变轨迹，这就使立论永远保持着一种历史的纵深感，如渊渟岳峙，如孤峰出岫，雄辩难移。书中写道：“《金瓶梅》的作者已经不再是简单地用黑白两种色彩观察世界和反映世界了，而是力图从众多侧面去观察和反映多姿多彩的生活和人物了。小说历史上那些不费力地把他观察到的各式各样的人物硬塞进‘正面’或‘反面’人物框子去的初级阶段的塑造性格的方法已经受到了有力的挑战。”这种宏观的、辩证的点睛之笔实际已决不止于对《金瓶梅》一书的批评，而是涉及到整部小说史的规律性揭示了。一本小书能有这样的大手笔，行文却从容有致而绝不“局促”，结构上珠联绳贯、经纬相牵，让人一章章读来毫无“逼仄”之感，心绪随着作者文思的起落而自然舒卷，从娓娓道来的小处领略《金瓶梅》的大观。天机云锦裁处之妙，洵非刀尺建功，这正是高明手眼所在。宏观的视野观照结合微观的惬心贵当的讲述，这就是前叙的高屋建瓴而又含蕴不尽。


  第四点，世界上第一流的文艺批评家莫不以文笔凝练隽永见长，如俄国的别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，法国的丹纳，读他们的评论文章，不啻是一种审美的享受。《世情奇书〈金瓶梅〉》无疑也具有词章之美，它叙述的精彩生动，议论的汪洋捭阖，使之有别于那种干巴巴味同嚼蜡的理论专著。它辩丽整饬而给人以平易可亲之感，流畅自如而又别具警策深湛的魅力，重视符采而未尝因词害句。在今日的图书市场上，能够见到这样的好书实属不易。


  诵诗读书，讵可不知其人？在这里再谈谈本书创作的缘起、委曲，以略表见书与人的纠牵。《金瓶梅》长期被目为诲淫之书，由于人所同知的原因，不但《金瓶梅》研究在一段时期内受到了质疑、打击，连它的研究者也数罹灾殃。当年宁先生也因评骘此书受到冲击，被安上了“毒害青年学生”的罪状。正因为这段遭际，作者对《金瓶梅》蒙被诟詈尤为不平，他后来一系列的述造都有为《金瓶》作《春秋》的旨归——不止于消除误解，更标置《金瓶梅》美学，发明它独有的艺术成就。“金学”研究曾经咻于众楚，险些毁在柙中，因此宁公之探骊得珠，可说是别有一番滋味，两者之共荣辱、同喜乐，有以哉。斯编也还不满足于为《金瓶梅》正名、让外行人看个热闹，而是要把金针度与人——篇幅有限，更多的妙处、胜景，要请读者自行领略。宁先生和心血隃麋成此一书，第五个特点就是发皇之处既有兰陵深意，也存宁公痴心。


  先生《说不尽的〈金瓶梅〉》初版之年，学生草有短评，蓦然已阅二纪。今又为先生新著作序，愈感惶惶不胜。承乏用事，谨为读者绍介佳作。


  2015年4月9日于南开园

  


  
序 “伟大也要有人懂”注1


  ——重读《金瓶梅》断想


  《金瓶梅》的文献学、历史学、美学和哲学的研究已初步形成多元化格局。这就是说，对它的研究的起点已被垫高，研究的难度也就越来越大。在这种形势下，我们的《金瓶梅》研究必须面向世界，开辟中外学术对话的通道，注意汲取、借鉴新观念、新方法，在继承前贤往哲一丝不苟严谨治学态度的同时，随时代之前进而不断更新和拓展。事实上，《金瓶梅》这部小说文本已提供了广阔无垠的空间，或曰有一种永恒的潜在张力。因此，从一定意义上来说，每一部“金学”研究论著都是一个过渡性文本。所以，今天重新审视《金瓶梅》仍是学术文化史的必然。


  不要鄙薄学院派。学院派必将发挥“金学”研究的文化优势，即可能将“金学”研究置于现代学术发展的文脉上来考察和思考整个古典小说之来龙去脉，以及小说审美意识的科学建构。黑格尔老人在回忆自己走过的学术道路后在与友人书中说：“我们必须把青年时代的理想转变为反思的形式。”(《黑格尔通信百封》“1800-11-02致谢林”，上海人民出版社1981年第58页)所以回顾与前瞻，“金学”的研究，反思规范与挑战规范是我们不可推卸的责任。


  《红楼梦》是我们民族文化的骄傲。但又像一位评论家所说，我们又不能总拿《红楼梦》说事儿吧！现在，我们暂时把那几部世代累积型的带有集体创作流程的大书，如“三国”、“水浒”、“西游”先撂一下，我们不妨先看看以个人之力最先完成的长篇小说巨制《金瓶梅》的价值，这是太重要了。美籍华人哈佛大学教授田晓菲女士在她的《秋水堂论金瓶梅》中说：“读到最后一页，掩卷而起时，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”她还俏皮地说：“此话一出口不知将得到多少爱红者的白眼。”田晓菲的话，我认为值得思考。为了确立我国小说在世界范围的艺术地位，我们必须再一次严肃地指出，兰陵笑笑生这位小说巨擘，一位起码是明代无法超越的小说领袖，在我们对小说智慧的崇拜的同时，也需要对这位智慧的小说家的崇敬。我们的兰陵笑笑生是不是也应像提到法国小说家时就想到巴尔扎克、福楼拜；提到俄国小说家时就想到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰；提到英国小说家时就会想到狄更斯；提到美国小说家时就想到海明威？在中国小说史上能成为领军人物的，以个人名义出现的，我想兰陵笑笑生和曹雪芹以及吴敬梓是当之无愧的大家。他们各自在自己的时代和创作领域作出了不可企及的贡献。在中国小说史上，他们是无可置疑的三位小说权威，这样的权威不确立不行。笑笑生在明代小说界无人与之匹敌，《金瓶梅》在明代说部无以上之。至于一定要和《红楼梦》相比，又一定要说它比《红楼梦》矮一截，那是学术文化研究上的幼稚病。


  当代著名作家刘震云在对媒体谈到他的新作《我叫刘跃进》时说：“最难的还是现实主义。”我很同意。现在的文学界已很少谈什么现实主义、浪漫主义了。其实，正是伟大的现实主义文学才提供了超出部分现实生活的现实，才能帮你寻求到生活中的另一部分现实。《金瓶梅》验证了这一点。我们有必要明确地指出，《金瓶梅》可不是那个时代的社会奇闻，而是那个时代的社会缩影。在中国小说史上，从志怪、志人到唐宋传奇再到宋元话本，往往只是社会奇闻的演绎，较少是社会的缩影，《金瓶梅》则绝非乱世奇情。他写的虽有达官贵人的面影，但更多的是“边缘人物”卑琐又卑微的生活和心态。在书中，即使是小人物，我们也能看到真切的生存状态。比如丈夫在妻子受辱后发狠的行状，下人在利益和尊严之间的游移，男人经过义利之辨后选择的竟是骨肉亲情的决绝，小说写来，层层递进，完整清晰。至于书中的女人世界，以李瓶儿为例，她何尝不渴望走出阴影，只是她总也没走进阳光。


  《金瓶梅》作者的高明，就在于他选取的题材决定他无须刻意写出几个悲剧人物，但小说中都有一股悲剧性潜流。因为我们从中清晰看到了一个人，一个人以不同形式走向死亡，而这一连串人物的毁灭的总和就预告了也象征了这个社会的必然毁灭。这种悲剧性是来自作者心灵中对堕落时代的悲剧意识。


  冷峻的现实主义精神，对《金瓶梅》来说，绝不会因那一阵高一阵的欲望狂舞和性欲张扬的狂欢节而使它显得闹热。事实上，《金瓶梅》绝不是一部令人感觉温暖的小说，灰暗的色调一直遮蔽和浸染全书。《金瓶梅》一经进入主题，第一个镜头就是谋杀。武大郎被害，西门庆逍遥法外，一直到李瓶儿之死，西门庆暴卒，这种灰暗色调几乎无处不在。它挤压着读者的胸膛，让人感到呼吸空间的狭小。在那“另类”的“杀戮”中，血肉模糊，那因利欲、肉欲而抽搐的嘴脸，以及以命相搏的决绝，真的让人感到黑暗无边，而作者的情怀却是冷峻沉静而又苍老。


  于是《金瓶梅》和《红楼梦》相加，构成了我们的小说史的一半。这是因为《红楼梦》的伟大存在离不开同《金瓶梅》相依存相矛盾的关系。同样《金瓶梅》也因它的别树一帜，又不同凡响，和传统小说的色泽太不一样，同样使它的伟大存在也离不开同《红楼梦》相依存相矛盾的关系(且不说，人们把《金》书说是《红》书的祖宗)。如果从神韵和风致来看，《红楼梦》充满着诗性精神，那么《金瓶梅》就是世俗化的典型；如果说《红楼梦》是青春的挽歌，那么《金瓶梅》则是成人在步入晚景时对人生况味的反复咀嚼。一个是通体回旋着青春的天籁，一个则是充满着沧桑感；一个是人生的永恒的遗憾，一个则是感伤后的孤愤。从小说诗学的角度观照，《红楼梦》是诗小说，小说诗；《金瓶梅》则是地道的生活化的散文。


  《金瓶梅》是一部留下了缺憾的伟大的小说文本，但它也提供了审美思考的空间。《金瓶梅》的创意，不是靠一个机灵的念头出奇制胜。一切看似生活的实录，但是，精致的典型提炼，让人惊讶。它的缺憾不是那近两万字的性描写，而是他在探索新的小说样式、独立文体和寻找小说本体秘密时，仍然被小说的商业性所羁绊。于是探索的原创性与商业性操作竟然糅合在一起了。即在大制作、大场面中掺和进了那暗度陈仓的作家的一己之私，加入了作家自己自以为得意却算不得上是高明的那些个人又超越不了的功利性，即文学的商业性。


  然而，《金瓶梅》的作者毕竟敢为天下先，敢于面对千人所指。笑笑生所确立的原则，他的个性化的叛逆，对传统意识的质疑，内心世界的磊落袒露，他的按捺不住地自我呈现，说明他的真性情。这就够了，他让一代一代人为他和他的书争得面红耳赤，又一次说明文学调动人思维的力量。


  结语：《金瓶梅》触及了堕落时代一系列重要问题，即在社会、文化转型过程中人们的生存状况和心态流变。小说中的各色人等都是用来表现人世间的种种荒悖、狂躁、喧嚣和惨烈。若从更开阔的经济文化生产的视野来观照，笑笑生过早地敏感地触及了缙绅化过程中的资本动力，让人闻到了充满血腥味的恶臭。


  时至今日，我们重读《金瓶梅》，我们会发现，对于当下的腐败与堕落的分子，我们几乎不用改写，只需调换一下人物符号即可看到他们的面影。于是我们又感悟到了一种隐喻：《金瓶梅》这部小说中的各色人等不仅是明代的，而且也包括当下那些腐败和堕落分子今天的自己。


  笑笑生没有辜负他的时代，而时代也没有遗忘笑笑生，他的小说所发出的回声，一直响彻至今，一部《金瓶梅》是留给后人的禹鼎，使后世的魑魅在它面前无所逃其形。


  2008年7月14日改就


  (第6届《金瓶梅》国际研讨会上的发言)

  


  
引 子


  关于《金瓶梅》，过去了的时代如何看法，我们暂且撂在一边不去管它。在今天，我还是看到了，《金瓶梅》无论在社会上、人的心目中，乃至研究者中间，它似乎仍然是一部最容易被人误解的书，而且我自己就发现，在一个时期内，我虽然曾殚精竭虑、声嘶力竭地为之辩护，原来我竟也是它的误读者之一。因为我在翻看自己的旧稿时，就看到了自己内心的矛盾和评估它的价值的矛盾。这其实也反映了批评界和研究界的一种值得玩味的现象。我已感觉到了，中国的批评界和读者看问题的差异。我发现一个重大差别就是研究者比普通读者虚伪。首先因为读者意见是口头的，而研究者的意见是书面的，文语本身就比口语多一层伪饰，而且口语容易个性化，文语则容易模式化——把话说成套话，套话就不真实；同时研究者大多有一种“文化代表”和“社会代表”的自我期待，而一个人总想着代表社会公论，他就必然要掩饰自己的某些东西。在这方面，普通读者就没有面具，往往想怎么说就怎么说，怎么想就怎么说，比如对《金瓶梅》，其实不少研究者未必没有普通读者的阅读感受，但他们写成文章就冠冕堂皇多了。尽管我们分明地感到一些评论文字在作假，一看题目就见出了那种做作出来的义正而辞严，可是这种做作本身就说明了那种观念真实而强大的存在。它逼得人们必须如此做作。且做作久了就有一种自欺的效果，真假就难说了。《金瓶梅》竟然成了一块真假心态的试金石，这也够可笑的了。就拿《金瓶梅》最惹眼的性行为的描写来说，我必须承认，在我过去的研究文章中就有伪饰。现在再读《金瓶梅》时，似经过了一次轮回，才坦然地说出了自己心底的话：我既不能苟同以性为低级趣味之佐料，也无法同意谈性色变之国粹，当然我对弗洛伊德的性本能说持有许多保留意见。现在，也许经过一番现代化开导，我真的认识到，性活动所揭示的人类生存状态，往往是极其深刻的。因为，在人类社会发展的进程中，性已是一种文化现象，它可以提高到更高的精神境界，得到美的升华，绝不仅仅是一种动物性的本能。所以，我认为《金瓶梅》可以、应该、必须写性(题材、内容这样要求)，但是由于作者笔触过于直露，缺乏艺术的节制，因此时常为人们所诟病。但是，我更喜欢伟大喜剧演员W·C·非尔兹的一句有意味的话：“有些东西也许比性更好，有些东西也许比性更糟，但没有任何东西是与之完全相似的。”(这是看电视《环球银幕》时听到并速记下来的。)


  至于对作为接受主体的读者来说，我是同意阿米斯在他的《小说美学》中所说的意见：


  人摆脱了动物状态，既能变成魔鬼，也能变成天使。最坏的恶和最好的善都属于心灵，而这二者都在文学中得到了最完整的再现。因此，对那些学会了阅读的人来说，他们的灵魂是染于苍还是染于黄都由自己掌握。注2


  基于此，再回到过去了的时代，我非常欣赏清人张竹坡所写《批评第一奇书金瓶梅读法》中所说的大实话：


  《金瓶梅》不可零星看，如零星便只看其淫处也。故必尽数日之间，一气看完，方知作者起伏层次，贯通气脉，为一线穿下来也。


  凡人谓《金瓶梅》是淫书者，想必伊只知看其淫处也。若我看此书，终是一部史公文字。


  
    在我看来，这位张竹坡先生的意见比国粹派、谈性色变者以及伪善者更懂得如何读《金瓶梅》，包括如何看待此书的性描写。
  


  以上所言，实际上涉及《金瓶梅》的整个“阅读行为”，即读者群和评论者如何首先拓宽阅读空间和调整阅读心态这样一个极普遍又亟须解决的理论和实践的问题。面对小说《金瓶梅》，评论者是否高于读者可以不论，但他首先是一个读者，他的评论始于阅读，甚至与阅读同步，因此有什么样的阅读心态，就会有什么样的阅读空间。我想，在一个开放的、多层次的阅读空间中，有多种并行的或者相悖的阅读方式和评论方式，读者可以择善而从，也可兼收并蓄，甚至可以因时因地而分别取用。但任何封闭的、教条的、被动的，甚至破坏性的心态都可以导致阅读的失败。对于《金瓶梅》这样惊世骇俗的奇书，面对这早熟而又逸出常规的小说巨构，必须进行主动的、参与的、创造性的阅读，从而才有可能产生出一种开放的、建设的、创造的研究与批评。


  进一步说，对于一个读者来说，面对一部小说，首先要尊重、承认它的作者审视生活的角度和审美判断的独立性，我们无权也不可能干预一位古代小说家对他生活的时代采取的是歌颂还是暴露的态度：事实是，歌颂其生活的时代，其作品未必伟大，暴露其生活的时代，其作品未必渺小。《金瓶梅》的作者构筑的艺术世界之所以经常为人所误解(误读)，就在于他违背了大多数人一种不成文的审美心理定势，违背了人们眼里看惯了的艺术世界，违背了常人的美学信念。而我越来越认为，笑笑生之所以伟大，正在于他根本没有用通用的目光、通用的感觉感知生活。《金瓶梅》的艺术世界之所以别具一格，就在于笑笑生为自己找到了一个不同于一般的审视生活和反思生活以及呈现生活的视点和叙事方式。是的，笑笑生深入到了人类的罪恶中去，到那盛开着“恶之花”的地方去探险，那地方不是别处，正是人的灵魂深处，他远离了美与善，而对丑与罪恶发生兴趣；他以有力而冷静的笔触描绘了一具身首异处的“女尸”，创造出一种充满变态心理的触目惊心的氛围。笑笑生在罪恶之国漫游，得到的是绝望、死亡，其中也包括他对沉沦的厌恶。总之，笑笑生的世界是一个阴暗的世界，一个充满着灵魂搏斗的世界，他的恶之花园是一个惨淡的花园，一个豺狼虎豹出没其间的花园。小说家面对理想中的美却无力达到，那是因为他身在地狱，心向天堂，悲愤忧郁之中，有理想在呼唤。然而在那残酷的社会里，诗意是没有立足之地的。愚以为这一切才是《金瓶梅》独特的小说美学色素，它无法被人代替，它也无法与人混淆。


  我读《金瓶梅》，愿意把它看作是一个有许多窗口的房间。从不同窗口望去，看到的是不同的天地，有不同的人物在其中活动。这些小天地有道路相通，而这道路是由金钱和肉体铺就的，于是在我们面前出现了一个完整的世界——封建晚期的明代社会。


  从一个窗口望去，我们看到了一个破落户出身的西门庆发迹变泰的历史，看到了他占有女人、占有金钱、占有权势的全过程，看到了一个市井恶棍怎样从暴发到纵欲身亡的全过程；


  从这个窗口，我们看到了西门庆家族的日常生活，妻妾的争风吃醋，帮闲的吃喝玩乐，看到了一幅市井社会的风俗画；


  换一个窗口，我们看到了卖官鬻爵、贪赃枉法的当朝太师蔡京等市侩化了的官僚群的种种丑态；


  再换一个窗口，我们看到了……不，在所有的窗户外面，我们几乎都看到了潘金莲的身影。她是《金瓶梅》的特殊人物：一方面，她完全充当了作者的眼睛，迈动一双三寸金莲奔波于几个小天地之间，用她的观察、分析、体验，将其连接成一个真实的世界。她又是一个发展中的人物，开头她被西门庆占有，而后西门庆的生命终点又是她制造的。因此，潘金莲这个形象在一定意义上又比西门庆更显得突出。


  总之，《金瓶梅》的许多窗口是朝着这些“丑恶”敞开着，读者置身其中，各种污秽、卑鄙、残忍、悲剧、惨剧、闹剧，无不历历在目，尽收眼底。


  于是我从整体上把握了这样一部小说的内涵：《金瓶梅》是一部人物辐辏、场景开阔、布局繁杂的巨幅写真。腕底春秋，展示出明代社会的横断面和纵剖面。《金瓶梅》不像它以前的《三国演义》《水浒传》那样以历史人物、传奇英雄为表现对象，而是以一个带有浓厚的市井色彩，从而同传统的官僚地主有别的恶霸豪绅西门庆一家的兴衰荣枯的罪恶史为主轴，借宋之名写明之实，直斥时事，真实地暴露了明代后期中上层社会的黑暗、腐朽和不可救药。作者笑笑生勇于把生活中的否定性人物作为主人公，直接把丑恶的事物细细剖析来给人看，展示出严肃而冷峻的真实。《金瓶梅》正是以这种敏锐的捕捉力及时地反映出明末现实生活中的新矛盾、新斗争，从而体现出小说新观念觉醒的征兆。


  笑笑生发展了传统的小说学。他把现实的丑引进了小说世界，从而引发了小说观念的又一次变革。


  直到现在，我还是这样认识《金瓶梅》，还是这样讲《金瓶梅》。

  


  
一、尚未破译的作者之谜


  《金瓶梅》在我国小说史上是一部里程碑式的作品，它的诞生标志着我国古代长篇小说艺术发展到一个新的阶段。
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  笑笑生孤愤写《金瓶》


  然而，关于《金瓶梅》的作者问题，从这部奇书横空出世，震惊文坛之时一直到今天，仍然是一个尚未破译的谜。之所以较难破译，是这部小说设下了一道难题，即它有大量的性描写，而作者又千方百计掩盖自己的姓名。现知最早论及《金瓶梅》作者的是屠本畯，他在万历三十五年(1607)时写道：“相传嘉靖时，有人为陆都督炳诬奏，朝廷籍其家，其人沉冤，托之《金瓶梅》。”(《山林经济籍》)万历四十二年(1614)袁中道则说：“旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。”(《游居柿录》卷九)到了万历四十四年(1616)谢肇淛又说：“相传永陵(嘉靖)中，有金吾戚里，凭怙奢汰，淫纵无度，而其门客病之，采摭日逐行事，汇以成编，而托之西门庆也。”(《小草斋文集》卷廿四《金瓶梅跋》)但是他们都没有确切地说出小说作者的真实姓名，而且所用大多均为“相传”。《金瓶梅词话》刊刻面世后，论及它的作者的有两家影响最大：一是沈德符，他在万历四十七年至四十八年(1619—1620)时说：“闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事”(《万历野获编》卷廿五》)；二是晚出的欣欣子《新刻金瓶梅词话序》：“窃谓兰陵笑笑生，作《金瓶梅》，寄意于时俗，盖有谓也。”于是，从明末清初始，人们都以此两点为据，去探寻《金瓶梅》的作者之谜，提出了众多作者名单，如王世贞、徐渭、卢楠、薛应旂 、李卓吾、赵南星、李渔等。其中王世贞说最为盛行，直至20世纪30年代吴晗先生著文详论其不可靠，王世贞一说才发生了动摇。然而，有趣的是，最近(2008年4月5日)中央电视台科教台在《探索·发现》专题节目中推出了“谁是兰陵笑笑生？”讲述《金瓶梅》与王世贞的关系。论据之一仍是从李时珍请王世贞为其《本草纲目》书稿写序，而王世贞十年后才写就。关键是《本草纲目》中的“三七”是李时珍首次刊于自己的书稿中。人们现在看到的《金瓶梅》竟然提及“三七”这一味当时并不为人所熟知的云南生产的中药。于是，这又给我们留下了一个遐想的空间。


  关于《金瓶梅》的作者，近年又有不少研究者，在验证前人诸说基础上，提出了不少新说，如李开先说、贾三近说、屠龙说、汤显祖说、冯梦龙说等等，形成了旧说犹存、新说迭起的热烈局面。迄今，提出《金瓶梅》作者的主名者已达五十三位之多。


  根据目前掌握的材料，想对《金瓶梅》作者的真实姓名作出确切的判断还为时过早。倒是《金瓶梅》本身大致向我们证明了它的作者的身份、阅历和学养。比如说，《金瓶梅》写了大量的人物，其中塑造得最出色的主要是市井人物，商人、伙计、荡妇、帮闲诸色人等，有许多都达到了传神的境界。而上层人物，如宰相、太尉、巡按、状元等大都写得比较单薄和平板，至于描写生活场面和事件，也是贩卖经营、妻妾斗气、帮闲凑趣等场景写得活灵活现，而对朝见皇帝、谒见宰相等礼仪显得生疏。因此，仅就人们的直观感觉来看，写作《金瓶梅》的人，固然有丰富的生活阅历，却不可能是身居高位的大官僚。如果再从全书中穿插的各种时令小曲、杂剧、传奇、宝卷及话本等材料看，作者对此十分熟稔，然而作品中作者自己写的诗词大多不合规范。因此他不大可能是正统诗文功底深厚的“大名士”。仅就小说本身加以观照，他很可能是一位沉沦的士子，或以帮闲谋生的下层文人，也说不定竟是一位“书会才人”。


  和这些说法很不同的是，有的研究者认为，《金瓶梅》是纯粹的文人小说，它不同于瓦舍勾栏的说书人，在大庭广众中讲述着一个古老的带传奇色彩的梦，而是由书斋窥视市井，窥视着说书人离之不算远，却难免有几分隔膜的人情世界，它的心态因而不是神往的，而是谐谑的或讽喻的；不是遵从公众的日常道德的，而是隐秘的和带点玄学味的。由这种特殊心态带来的新的叙事情调、角度，才推进了中国章回小说成规的转型。注3


  时至今日，关于究竟谁是《金瓶梅》的作者的争论仍然在继续，谁也没有拿出确凿的证据，证实这位“兰陵笑笑生”究竟是谁。


  在《金瓶梅》的作者破译过程中，在众说纷纭中，我的看法始终如一。在没有确凿的资料和证据面前，我宁肯把“兰陵笑笑生”这个明显的作者笔名就认作是一个永远的天才的象征，他无须还原某一个实在的某某人。事实上，中国通俗小说的作者之谜不仅仅是一部《金瓶梅》，甚至连妇孺皆知的罗贯中是《三国演义》的作者，吴承恩是《西游记》的作者，现在也遭到了质疑，论文、专著一大摞，但我至今存疑。原因只有一个，中国小说特别是通俗小说一直被认为邪宗，是小道，是街谈巷议，因此无论是作者个人有意地化名，或历朝历代的读者善意地把一部小说安在一位文化名人的名下，我想都是事实。所以与其捕风捉影，进行徒劳的考证，不如索性把中国的通俗小说家们的署名只当作一个文化符号，在不影响理解文本内容、意义和艺术成就的基础上，给予更宽容的处置。


  下面附带介绍一下《金瓶梅》的版本：


  《金瓶梅》的版本也较复杂。在这部小说刊本问世之前，社会上已有各种抄本在不同地区流传。据文献记载，当时拥有抄本的有徐阶、王世贞、刘承禧、王肯堂、王稚登、董其昌、袁宏道、袁中道、丘志充、谢肇淛 、沈德符、文在兹等人。这些抄本都未能传世。《金瓶梅》初刻于万历四十五年(1617)，但初刻本不传。现存世最早的刊本《新刻金瓶梅词话》一百回系初刻之翻印本。其正文前顺序列欣欣子《金瓶梅词话序》、廿公《跋》和东吴弄珠客《金瓶梅序》。东吴弄珠客序署“万历丁巳季冬，东吴弄珠客漫书于金阊道中”。此后，约刻于崇祯年间(1628—1644)的《新刻绣像批评金瓶梅》一百回，有图一百零一幅，首东吴弄珠客序。此本据《金瓶梅》初刻本从回目到内容作了大量删削、增饰和修改工作。如删去了原书约三分之二的词曲韵文，砍去一些枝蔓，对原书明显的破绽之处作了修补，加工了一些文字。另外，结构上也作了调整，如《新刻金瓶梅词话》第一回是“景阳冈武松打虎”，此本改为“西门庆热结十兄弟”。此本传世有数种，首都图书馆藏有初刻本。其中值得注意的是此本有题词半页，署“回道人题”。明末清初戏曲小说家李渔所著小说《十二楼》刻本有“回道人评”，《合锦回文传》传奇又有回道人题赞，故回道人或可能与李渔有关。有论者认为李渔即回道人，也就是本书的写定者和作评者。另外还有一部清初通行本，即《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》一百回，也就是彭城张竹坡评本，本书初刻于康熙乙亥年(1695)，首有序，署“康熙岁次乙亥清明中浣秦中觉天者谢颐题于皋鹤堂”。正文前有《竹坡闲话》《金瓶梅寓意说》《苦孝说》《批评第一奇书金瓶梅读法》《冷热金针》等总评文字。正文内有眉批、旁批、行内夹批，每回前又有回评，均出自张竹坡之手。清乾隆以后出现了各种低劣的《金瓶梅》印本，且大多标榜“古本”“真本”，然而均系据“第一奇书”大删大改之本，完全失去《金瓶梅》原貌，可称为伪本。


  那么今天的读者应当看哪一种版本显得更为可靠呢？提出这个问题确实由于目前图书市场经常有鱼目混珠的现象。有些书商针对一些读者的猎奇心，采取多种营销手法，特别是用五花八门的包装来迷惑想真正阅读《金瓶梅》的读者，结果确有不少读者买了一些不伦不类的版本，在吃亏上当的同时主要是没有真正看到这部旷世奇书的真实面目。


  为此我想借此机会介绍几种经过研究者严肃整理标点的本子，供读者和听众参考：


  1.人民文学出版社1985年版戴鸿森校点《金瓶梅词话》。


  2.齐鲁书社1987年版王汝梅、李昭恂、李凤树校点，张竹坡批评第一奇书《金瓶梅》。


  3.岳麓书社1995年版白维国、卜键校注《金瓶梅词话校注》。


  4.人民文学出版社“世界文学名著文库”2000年版陶慕宁校注《金瓶梅词话》。


  为了更好地了解《金瓶梅》中的词语，可参考以下工具书：


  1.王利器主编《金瓶梅词典》。


  2.黄霖主编《金瓶梅大词典》。


  3.白维国《金瓶梅词典》。


  4.傅憎享《金瓶梅隐语揭秘》。

  


  
二、颇有讲究的书名


  古今中外所有的作家对自己的著作的命名都是很讲究的，除了注意切合书的内容和体现自己的风格以外，对于通俗性和世俗化很强的小说著作，在商业性市场化的驱动下更是需要挖空心思去找寻吸引读者眼球的书名。比如一部小说有了一个好书名，可能对于它的成功出售就占有不可小觑的分量。中国古典小说的命名一般来说都注意和内容合榫，不会出大格的。《三国演义》就是写魏蜀吴，据地称雄；《水浒传》就是写山林草莽，梁山聚义；《西游记》就是写西天取经；《儒林外史》就是写知识分子的众生相。那么今天我们说《金瓶梅》的书名有没有讲究呢？


  就我视野所及，世情小说在书的命名上多多少少有了一些讲究。关于《金瓶梅》，鲁迅在他的讲演录《中国小说的历史的变迁》中就说：“因为这书中的潘金莲、李瓶儿、春梅，都是重要人物，所以书名就叫《金瓶梅》”。《金瓶梅》之所以得名，就是以书中三个女主角姓名中的一个字连缀而成。事实是，《金瓶梅》以后的作品中主要人物的名字连缀成为书名还成了一种时尚，在世情小说和才子佳人小说中就有《玉娇梨》《平山冷燕》等等。


  有的研究者则是从文本意蕴上发现了书名的隐喻。认为“金瓶梅”就是美丽的金瓶中插着盛开的梅花。因为小说中曾多次写到金瓶和梅花。比如第十回、第三十一回描写西门庆设宴，桌上摆设均有“花插金瓶”；第六十七回写西门庆藏春阁书房摆设有“笔砚瓶梅”；第七十二回写西门庆书房里贴着一副对联：“瓶梅香笔砚，窗雪冷琴书”。由此可以看出，书名《金瓶梅》似确有喻意在。①


  又有的学者认为，《金瓶梅》的含义，如果从修辞学借代的意义去理解，《金瓶梅》就是指书中的三个主要女性；如果从修辞学象征的意义去领悟，就不仅指这三个女性了，它可以扩大到一切被男性玩弄的美艳的女性。研究者指证，作者反复慨叹的“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”，就是最好的说明。②


  我对目前的各种说法，采取的态度其实很简单，从外显层次上来看，书中的三女性是重要人物，书名就叫《金瓶梅》；而从深隐层次来看，特别是作者在全书中所体现出的情感倾向，它的象征意蕴似也不能忽视，也许它确实是一切被男性玩弄的美艳的女性的象征。


  从作者的署名到书的命名，严格意义上来说，在它流传过程中都会变成一种文化符号，它既是实实在在的存在，成为神圣不可侵犯的“权利”，而不可随意更改；但与此同时，它也会成为这人、这书的一种标志，成为文学发展过程和出版印刷过程的证明，而成为大众所共有、共享，这对于中国的古典小说来说都是这样吧！


  ①、② 参见杨鸿儒:《细述金瓶梅》，东方出版社2007年3月第1版第233页。
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  金瓶梅品茗闲话

  


  
三、永远打不完的笔墨官司


  一个国家的文学历史，实际上是一部又一部，一批又一批，一代又一代的作家作品产生、流通与承继的过程，归根结底，可以说就是作品的出现史。然而有趣的是：作品的出现史也就是作品的争议史。因为每一部作品一旦成为社会精神产品并为社会所有以后，它就再由不得作者去掌控了。读者不妨思忖一下，中外文学发展史不断证明，不知有多少作品都在读者和研究者心中、书中、文章中不断地被争论着。而且越是名著，越是伟大的作品，对于它的争议就会越大。我想，这除了读者所处时代、所属阶层、认识水平、价值观、感情体验、审美力等等差异而造成仁智相异的诸多原因以外，其实，是不是还有一个更值得研究的现象，那就是文学文本本身体现的情感的复杂性、题旨的多层次性，以及尤为重要的作为语言艺术的文学，所独有的特质造成的解读上的多元性和歧义性？于是，针对一部作品的争论就成了不可避免的事。眼下我们要研究的《金瓶梅》就可以看作是两极价值观的典型。


  《金瓶梅》还在钞本流传时，就有了一个淫书的恶谥，沈德符在《万历野获编》中说此等书“坏人心术，他日阎罗究诘始祸，何辞置对？吾岂以刀锥博泥犁哉！”《金瓶梅》一经刊刻问世，袁照就说“其书鄙秽百端，不堪入目”(《味水轩日记》)。到了清代禁书之风日炽，认为是书“决当焚之”，预言谁印了它，谁就要被打入地狱，永世不得翻身。申涵光《荆园小语》就说：“世传作《水浒传》者三世哑。近时淫秽之书如《金瓶梅》等丧心败德，果报当不止此。”到了现当代，还是有人说它是“淫秽恶札”，而国外的汉学家，如美国著名学者夏志清在他的《〈金瓶梅〉新论》的长文中还是把它打入“三流”小说的行列，横挑鼻子，竖挑眼。当下也有学者运用新的文艺理论去观照《金瓶梅》，把对立于现实主义的“自然主义”又扣在这本小说的头上。


  与此完全相反，最早记载《金瓶梅》钞本的袁中郎，看了以后倍加赞赏，他说：“伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。”他还将《金瓶梅》和《水浒传》与他称为“外典”的《庄子》《离骚》《史记》《汉书》等书相并列，同称之为“逸典”(《锦 集》卷四)。明谢肇淛和《金瓶梅》的序言作者欣欣子同样给予该书以很高的评价。


  到了清初，李渔把《金瓶梅词话》写定为《新刻绣像批评金瓶梅》并为之作评时，也明确表示“读此书而以为淫者、秽者，无目者也”。


  继李渔之后，清康熙年间的青年批评家张竹坡，第一次写下了《第一奇书非淫书论》，清末的文龙又进一步阐述，在观点上毫不含糊，《金瓶梅》绝不是淫书，是“淫者见之谓之淫，不淫者不谓之淫”。


  到了20世纪，鲁迅著《中国小说史略》则把《金瓶梅》推之为“人情小说”的代表作，认为它对世情描写之真实和深刻，“同时说部，无以上之”。郑振铎著《插图本中国文学史》，在“长篇小说的进展”一章也明确表示：“在始终未尽超脱过古旧的中世纪传奇式的许多小说中，《金瓶梅》实是一部可诧异的伟大的写实小说”，还认为它的成就实在《水浒传》《西游记》之上，甚至是“中国小说发展的极峰”。


  是的，较为准确、客观地评价一部有影响的小说是一件很困难的事情，特别是一部在文学史上带有争议的作品更是如此。中国人喜欢用“盖棺论定”一词来论说历史人物，而事实上，历史人物往往并不就是可以“盖棺论定”的。历史人物的所作所为似乎已被定格，不会再有新的言行，后人本可以给予一份客观、中肯的评价了，但是随着历史文化的发展，新资料的发现，乃至政治的需要，历史人物虽已“盖棺”，但却难以“论定”。君不见多少似乎被“盖棺论定”的历史人物不是一而再再而三地被重新评估吗？历史人物尚且如此，遑论一部小说的作者和一部用文字组成的语言文本了。


  在说《金瓶梅》这部小说的笔墨官司时，我想也不妨把自己摆进去，聊一聊我是怎样被搅进这场官司里面去的。20世纪80年代初我陆续写了一些有关《金瓶梅》的论著。在我的《说不尽的〈金瓶梅〉》中曾有一段话：“书中所写，无论生活，无论人心，都是昏暗一团”，“不是他无力发现美，也不是他缺乏传播美的胆识，而是他所生活的社会过分龌龊。所以他的笔触在于深刻地暴露那个不可救药的社会的罪恶和黑暗，预示当时业已腐朽的封建社会崩溃的前景。至于偶尔透露出一点一丝的理想的微光，也照亮不了这个没有美的世界”。这段话，至今我也没发现有什么错，但是却招来了一位学者的批评，并认为这种观点代表了对《金瓶梅》的一种“溢美倾向”！而论者的理由则是：“怎能把全书的‘昏暗一团’委过于作者所生活的社会背景‘过分龌龊’呢？《西游记》作者与《金瓶梅》的作者几乎生活在同一时代，为什么《西游记》又没那样‘昏暗一团’呢？就是吴敬梓、曹雪芹所生活的雍乾时代，其龌龊程度也不见得比《金瓶梅》最后写定者所生活的隆万时代逊色多少，《儒林外史》和《红楼梦》也都极深刻地暴露了他们那个社会的过分‘龌龊’，但他们的书却绝不是‘昏暗一团’的。”这段批评文字写来十分蹊跷，也颇令人困惑。


  真理愈辩愈明。我们不妨试着把这个问题较为深一层次地探讨一下。众所周知，《西游记》和《金瓶梅》的作者，虽然“几乎生活在同一个时代”，但是，一写神魔，一写世情；一个是把创作的兴趣放在虚拟的、非现实的情节上，一个是追求现实性、纪实性；一个是浪漫色彩极浓，一个则是写实精神极强。严格地说，完全是两种不同类型的小说，可比性不大，它们只是分别代表当时小说创作的“两大主潮”(鲁迅《中国小说的历史的变迁》)。即使如此，我们也不能忽略吴承恩在他的小说中“讽刺揶揄则取当时世态”(鲁迅《中国小说史略》)的内容和特点。因为任何有责任感、使命感的小说家都不可能忘情于现实社会。在《西游记》的两类故事中，就有一类故事明显带有影射明代黑暗政治的内容，如特别耐人寻味地在取经路上直接安排了九个人间国度，明确地指出有些国家就是“文也不贤，武也不良，国君也不是有道的”。吴承恩在这里只是撩起了幕布的一角，让人们看到所谓人间诸国到底是什么货色。它和小说中的那另一类属于涉笔成趣、信手拈来的讽刺小品很是不同。所以前者所写的故事就是作家生活时代徇私舞弊、贪赃枉法等黑暗腐败现象的折射，它因超越了题材的时空意义而具有象征意蕴，让读者产生诸多的现实联想。这就是说，即使是神魔小说的《西游记》也没有忘情于对他生活的时代的暴露和讽刺乃至于无情的鞭挞。至于说到我对《金瓶梅》所提及的那段话，即“无论生活，无论人心，都是昏暗一团”，其实鲁迅先生早就有言在先，即所谓《金瓶梅》“描写世情，尽其情伪，又缘衰世，万事不纲， 爰发苦言，每极峻急”(鲁迅《中国小说史略》)。看来，“昏暗一团”是明中叶以后现实社会的真实情况，“昏暗一团”正是当时社会的产物，何来“溢美之词”呢？


  俗话说得好，一棵树上没有两片相同的叶子。那么在同一时代背景下，也不会有两部完全相同的小说。因为相同的个性、相同的性灵、相同的审视生活的角度、相同的审美力是不可能存在的。


  至于对一位读者，一位研究者来说，首先我们要承认一个事实，即我们无权也不可能干预一位古代作家对他生活的时代采取的是歌颂还是暴露的态度。事实是，歌颂其生活的时代，其作品未必伟大；暴露其生活的时代，其作品未必渺小。在我看来，《金瓶梅》的作者，这位“另类”的笑笑生先生似乎永远站不到阳光下，压抑他的是黑色的网络，于是他总是执拗地不愿写出人们已写出了那样众多的伪理想主义、伪乐观主义的“诗”，他不愧为小说界一条耿直的汉子，他没有流于唱赞歌的帮闲文人的行列。人们试想，彼时彼地，一个生而有才的人，只要写出了伪理想主义的“诗”，就意味着他加入了现实中丑的行列，那么《金瓶梅》就再也不属于这位笑笑生所有，而小说史和小说界也就会抹掉这位作家的光辉名字。


  总之，我看笑笑生建构的《金瓶梅》的艺术世界，是他对他所生活的现实和人心深深凝视的结果。而在这种深深的凝视里，我们的读者就会随着他的笔锋运转，每读一句，停顿一下，发现一点新意，领略一下生活，深思一下灵魂深处，于是，作为读者会蛮有兴味地一直读了下去，合起来感受一个艺术世界，一个有着作者自己发现的艺术世界！一个我们和作者一样发现的黑暗而丑恶的景象。

  


  
四、无须共同理解 但求各有体验


  关于《金瓶梅》的价值尽管众说纷纭，但我们仍然执著地认为无论把它放在中国世情小说的纵坐标或世界范围同类题材小说的横坐标中去认识和观照，它都是一部辉煌的杰作。只是由于过去那旧有的狭窄而残破的阅读空间，才难以容纳它这样过于早熟而又逸出常规的小说精品。


  值得庆幸的是，近三十年来，随着学术气氛的整体活跃，和广大读者阅读空间的拓宽，《金瓶梅》的阅读和研究开始沿着复苏、建构、发展、品味的轨迹演进。而在研究方法上也由单一走向开放；课题也由狭窄走向宽阔；小说文本与审美也不断勾连整合，于是《金瓶梅》的研究才真正建构成一项专门的学问了，这就是现在人们泛称的“金学”。


  一位作家，一部作品，被读者和研究者提升到“学”的位置就标志着它已向纵深方向发展了。君不见，与《金瓶梅》同样享有盛誉的金庸的武侠小说，就被称之为“金学”。至于《红楼梦》早就被定格在小说阅读与研究的最高也是最显眼的位置——“红学”。“红学”的确立主要是研究学派的纷呈，以及作为其基础的广大读者不同的阅读倾向和审美趣味。那么作为《金瓶梅》研究的深入的标志，即“金学”的建构，同样也是由纷呈的流派所决定，不能想象，已经成为了“显学”，还是一言堂、一种声音、一种观点？事实是它必定是五音杂陈，“众声喧哗”的。于是，我在这各唱各的调又有交叉的声音的基础上，做了一点爬梳的工作，归纳出几组有趣的论题。这些论题就像哲学上的那个“二律背反”似的，有了“正题”，就会引来“反题”，让你看了不能不感到想介入，有一种也想去参加这种有趣的讨论的冲动。请看：


  1.关于《金瓶梅》的思想倾向。


  (1)正题：《金瓶梅》具有反封建倾向，它通过一个典型豪绅恶霸家庭的兴衰描写，以批判的笔触，深刻地暴露了封建社会的种种罪恶与黑暗，并预示了当时业已腐朽的封建社会必然衰亡的前景。


  (2)反题：《金瓶梅》对理学没有正面的抨击，西门庆是经商发迹，潘金莲是妓女(？)出身，被作者当作肯定形象的吴月娘，则是封建思想灌注的典型，又何谈反封建倾向。它只不过表现了封建社会“世纪末”的淫荡，我们从《金瓶梅》中看到的是，这个“社会还是那么根深蒂固的生活着”注4。


  2.关于西门庆。


  (1)正题：西门庆是一个集官僚、恶霸、富商三位一体的封建势力的代表人物。


  (2)反题：西门庆是16世纪中国的新兴商人。


  3.小说对西门庆及其时代的基本评估。


  (1)正题：《金瓶梅》的主人公西门庆，正是在朝向第一代商业资产阶级蜕变的父祖。如果中国的历史继续按照自己的方向正常运转，他就将是两千年封建社会的掘墓人，他的暴发致富和纵欲身亡的历史，这是一出人生的悲剧。注5


  (2)反题：说《金瓶梅》具有反封建的倾向，反映了明代资本主义的萌芽，那是把日薄西山的一抹晚霞当作东方欲晓的晨曦了。西门庆挣断了“天理”的缰索，同样也失落了人性，膨胀了的是动物性的原始情欲。


  4.关于小说中性的描写。


  (1)正题：《金瓶梅》关于性行为的描写恐怕不仅仅是封建统治者荒淫无耻的反映，而应当是与当时以李贽为代表的、把“好货好色”作为人类自然要求加以肯定的进步思潮有关。《金瓶梅》之写这些，虽然是一种历史局限，但其中却也包含暴露成分。


  (2)反题：作者以猥亵的笔墨作了赤裸裸的色情描写。这些描写对刻画人物、反映时代毫无必要，完全是为了迎合当时淫靡腐朽的社会风气和一些读者的低级趣味。应当指出，这些文字是格调卑下的，给小说蒙上了一层只能称之为淫秽的色调。注6


  5.关于创作方法。


  (1)正题：《金瓶梅》是一部现实主义的小说。或曰，作为一部现实主义巨著的《金瓶梅》还是带着一些非现实主义的成分。


  (2)反题：《金瓶梅》是一部自然主义作品。或曰，它更近似自然主义，正像《三国演义》之近似古典主义，《水浒》之近似现实主义，《西游记》之近似浪漫主义一样。


  ……


  如果时间允许，当然可以继续列举下去。比如李瓶儿、春梅的性格前后是否统一，西门庆能否称得上是杂色的人，《金瓶梅》的结构是否凌乱等。


  应当承认，关于《金瓶梅》的这些“争议”，与《金瓶梅》本身的矛盾有着深刻的联系。从文艺思潮史看，16世纪末，笑笑生步入文坛，是时浪漫主义的小说出现了裂缝，古典主义有回潮之势，唯美主义打出了旗帜，现实主义尚在混乱之中。这是一个流派蜂起，方生方死的时代，既是新与旧更替的交接点，又是进与退汇合的旋涡。笑笑生正是站在这样一个十字路口上，瞻前顾后，继往开来，他是小说创作上的伊阿诺斯注7。他的文艺思想在时代思潮的冲突中形成，又反映了时代思潮的变化，有卓见，也有谬误，丰富复杂，充满矛盾，其中既有传统的观念，又蕴藏着创新的因素，既表现出继承性，又显露出独创性，成为后来许多新流派的一个有迹可寻的源头。事实是，《金瓶梅》的作者在艺术构思和艺术传达的过程中也有自相矛盾之处。而在一定意义上，阅读和研究中的“二律背反”不过是小说作者创作心理中及小说本身固有的矛盾的某种反映。正题反题，言各有据，对立的审美判断在深入剖析小说本身的矛盾过程中不难发现彼此之间的调和和统一的可能性。热闹的争论以后必将使人们对《金瓶梅》本身进行冷静、清醒的反思和总结。


  但是，如果把关于《金瓶梅》的“二律背反”完全归结为小说创作上的矛盾，恐怕也有点简单化。如果认为小说的阅读受着小说创作中的矛盾的左右，必然贬低当前小说理论意识的整体水平。事实上，关于《金瓶梅》的热议又是同《金瓶梅》的优点联系在一起的。这部小说一反中国古典小说长期停滞在逐奇猎异和神鬼怪诞的陈旧格套之中，它不把小说当作随意瞎编的非常之人的传奇，而是把笔触伸向了日常的普通的现实生活，并对封建社会的世态人情作了细致的和颇为生动的艺术描写。这就是说，由于《金瓶梅》更接近生活常态，更能直面生活的复杂性，因而有更强烈的生活实感，这在客观上使广大读者和研究者在评议时往往不像是面对小说，而像是面对生活。而面对生活那是会产生无穷系列的思辨争论的。小说的生活实感越强，读者产生多义理解的可能性也越大，小说研究和评论的天地也就越宽广。如果我们不去管什么正题反题也可以，我们索性把这种现象看作视阈和视角不同，可能这也是一种明智之举，这就是诗人早就指点、启示我们的方法：横看成岭侧成峰。这应当说是一种拓宽阅读和研究空间的最佳方式，也是学术宽容的姿态。


  其实，根据我五十多年从事文学史、戏曲、小说的教学和科研的经验和教训，我逐渐摸索到一条认知文学文本，特别是认知名著和经典文本的路径或曰一种理念，即我多次提出的：无须共同理解，但求各有体验。


  从第一个层面来看，像《金瓶梅》这样的“奇书”，企盼大家立即理解，那它就不是“奇书”。没有争议的名著，肯定不是具有创造性的。如果《金瓶梅》的价值不是对原有模式的背离，对传统意识的突破，对一般读者阅读习惯的挑战，只是指望众人理解，《金瓶梅》的原创性必然会大大降低，而平庸正在前面招手。事实只能是我们不能“共同”理解这部“奇书”，因为它创造了我们还不能全然理解而需逐步把握、诠释的内涵，这便是小说发展史和小说批评的进步。


  从第二个层面来看，一切读者，不管是过去的还是现在的，对文学文本的理解都不是消极和被动的。读者在自己的头脑里有一套原存的“程序”。这套程序就是他自己的文化知识、思想意识、学识修养和道德观念的“数据库”。一个人凭借这个“程序”来理解他所看到的一切文本。所以，对于一个文学文本的解读肯定会因为读者头脑中的程序不同而各异。所以，当人们面对像《金瓶梅》《红楼梦》等鸿篇巨制时，每个读者眼中就更加仁智相异了，而且进一步有了“说不尽”和“一百个观众就有一百个哈姆雷特”之说。


  用这种姿态来认识和解读《金瓶梅》，使我们在寻求这部小说的意蕴时，会是一种开放的、多种多样的心态。然而光有这种心态是远远不够的。我以为将心比心，以心会心或更能准确地把握一位作家的心路历程和一部作品的真髓。因为以心灵解读心灵是一种真切的体验，是一种平等的对话关系。因此我说心灵体验是解读经典名著的一把钥匙，当然也是打开奇书《金瓶梅》的一把有效的钥匙。


  以上我粗略地把《金瓶梅》的作者之谜、有讲究的书名、打不完的笔墨官司和解读这部“奇书”的方法等等做了简要的介绍和说明，意在为进入《金瓶梅》的艺术世界前做一些铺垫。其中关于《金瓶梅》是如何在聚讼纷纭和“恐惧”与“诱惑”中走过来的历史，以及如何阅读这部名著的方法所作的建议，都是为了更好地把握解读这部书的文化蕴含必做的一些准备工作。


  下面就让我们试着进入兰陵笑笑生给我们敞开的《金瓶梅》的艺术世界吧！

  


  
五、走进《金瓶梅》的艺术世界


  当下，我们的青少年大多很熟悉中国古典小说中有“四大名著”，即《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》，但却较少知道明代的“四大奇书”，至于对“四大奇书”中的《金瓶梅》大多只是只听其名，而不一定了解它的内容和价值。我想这也和历代统治者实行文化专制主义，把它列入“诲淫”之类而加以禁毁有关，而其中的性描写又常为人们所诟病，青少年不宜过早阅读，这可能都是这部书难以走入更广大的读者群中间去的原因吧！


  其实，《金瓶梅》一经诞生就引起了当时文学界的关注，而且是“热议”的焦点。沈德符在他的《万历野获编》中一连串地用了“奇快”“惊喜”“骇怪”等惊人之语，在啧啧之声中已经给《金瓶梅》定了性：这是一部奇书。到了清顺治刊本的《续金瓶梅》卷首，有西湖钓叟的序言，明确地提出：“今天下小说如林，独推三大奇书，曰《水浒》《西游》《金瓶梅》”。这时李渔为他评点的《三国演义》作序，他把冯梦龙请出来，让这位通俗小说巨擘作证，李渔说：“尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰：《三国》《水浒》《西游》及《金瓶梅》四种，余亦喜其赏称为近是。”《金瓶梅》此时已名正言顺地获得了“奇书”的美誉。到了张竹坡评点《金瓶梅》，索性把这部略晚出的小说竟凌驾于它的前辈之上，公开称之为“第一奇书”。此后出版的满文本《金瓶梅》序中也坚持了这种说法：“如《三国演义》《水浒》《西游记》《金瓶梅》四种，固小说中之四大奇也，而《金瓶梅》于此为尤奇焉。”满文本序的话，也不是夸大其词，后来鲁迅先生就在他的《中国小说史略》中说：“同时说部，无以上之。”


  把《金瓶梅》推向“奇书”的第一位，无疑有评论者的艺术发现和审美趣味在起作用。但是从宋元以来图书的商品化是不是也是一个原因呢？当时的“商业精英”们的可爱之处就在于他们也发现了《金瓶梅》有绝对的卖点，于是他们完全可能借助文人们的交口称奇而大加炒作，因为他们都明白，这种炒作是可以换钱的。


  也许，这就是通俗小说的一种进步！？


  如果你承认了《金瓶梅》是一部奇书，而且又是和《水浒》《三国》和《西游》并列。那么，它奇在何处？显然，它的“奇”绝非传奇之“奇”了。《金瓶梅》不像它以前的《三国》《水浒》《西游》那样以历史人物、传奇英雄和神魔为表现对象，而是一部以家庭日常生活为题材的小说。其实，在《金瓶梅》以前已经有宋元话本小说中那些以家庭生活为描写中心了。所以《金瓶梅》之所以被称之为“奇”书，乃是奇特、另类、不同凡响等意思，真正给《金瓶梅》这部奇书作学术性的科学定位的，还是鲁迅。鲁迅在《中国小说史略》第十九篇中把它列入“明之人情小说”，推崇它是“世情书”之最，鲁迅明确地说：


  不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故或亦谓之“世情书”也。


  好了，通常所说的“奇书”是重在出奇，而“世情书”则重在写实，我们读者时而称《金瓶梅》是“世情书”，时而又把它看作“奇书”，似乎这是一个小小的悖论，其实，奇书和世情书是个加法，现在被学界所认同的就是如下的称谓“世情奇书”。


  有趣的是，《金瓶梅》这部世情奇书的故事又是从英雄传奇《水浒传》中西门庆与潘金莲私通的情节枝生出来的。“金学”家中就有人曾提出，从《金瓶梅》的成就创作水平来看，兰陵笑笑生完全具备独立构思这样一部小说的能力。可是，作者为什么偏偏要从《水浒传》借鉴这则情节呢？


  北京大学刘勇强教授在他的力作《中国古代小说史叙论》中对此有一段很有学术见地的意见：


  潘金莲、西门庆的故事提供了既为读者熟悉、涉及的社会背景又广泛的情节基础，这是《金瓶梅》的作者取材于此的重要原因。因为读者熟悉、顺势发挥即可赢得社会大众的认可，这对小说从世代累积型向文人独创的过渡非常重要；因为涉及的社会背景广泛，又便于作者的加工、改造。注8


  
    我是很同意刘勇强教授的意见的。兰陵笑笑生把武松杀嫂的一段情节作为引子，而书中实际的丰富的精彩的内容并不和《水浒传》相干。这可以从《金瓶梅》叙述的故事看得非常清晰：
  


  小说开头写西门庆、潘金莲皆未被武松杀死，潘金莲小经曲折就嫁给西门庆为妾，由此转入小说的主体部分。故事情节大致是讲：
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  武都头误打李外传


  山东省清河县破落户财主西门庆原是个开生药铺的，他不读书，只是“终日闲游浪荡”，又在县前管些公事，交通官吏，因此，满县人都惧他三分。而一些帮闲如应伯爵、常时节、谢希大等人，趋炎附势、推波助澜，并结为十兄弟。一日，西门庆在街上偶遇金莲，很快即勾搭成奸，并合伙鸩杀了潘金莲的丈夫武大郎。武松出差回来，要为兄长报仇，却误杀了李外传，被发配孟州。几经周折，西门庆将潘金莲纳为妾，称“五娘”。接着又奸骗了十兄弟之一花子虚妻子李瓶儿，将花子虚活活气死。西门庆顺水推舟又娶了李瓶儿，人称“六娘”。与此同时，西门庆的亲家被抄家，女婿陈经济带来了许多箱笼，再加上李瓶儿所带来的大宗家财，数笔横财，使西门庆迅速发迹。于是他贿赂当朝太师蔡京，竟被提拔为山东提刑所理刑副千户。后又借蔡京生日，他亲自带了二十担厚礼入京拜寿，做了蔡京的干儿子，就此升为正千户提刑官。前后脚，李瓶儿又生了儿子。生子加官，西门家族真是百事亨通，气焰万丈。而西门庆更是放开手脚，贪赃枉法，霸占他人妻女，无恶不作。而在自己的家中，妻妾争宠，矛盾层出不穷。金莲因嫉生恨，设计惊吓了官哥，终使一个小生命在争风吃醋中作了牺牲品，而李瓶儿也抑郁而死。潘金莲则加倍献媚，致使西门庆过量服用春药，最终纵欲暴亡。树倒猢狲散，众妾风云流散，李娇儿、孙雪娥、孟玉楼等逃的逃、嫁的嫁，而潘金莲与春梅又与女婿陈经济通奸，后被吴月娘发现，于是被“斥卖”。潘金莲在王婆家待嫁时，被遇赦回来的武松杀死。春梅被卖给周守备为妾，十分得宠，生子以后又册为夫人，仍与陈经济等人淫乱。陈经济后来也被人杀死。此时天下大乱，金兵南下，吴月娘带着遗腹子孝哥欲奔济南，路上遇到普净和尚，经其点破迷津，知孝哥乃是西门庆托生，吴月娘终于让其出家，法名明悟，以赎前愆而乞得超生。总之，整部小说可以说就是西门家族和西门庆的发迹史、罪恶史和败亡史。


  笑笑生写出了一部罪恶史，一部家庭的毁灭史。然而，他又不是在写历史，而是写人生，他又不是写人生的悲喜，而是写人性被扭曲后的苍凉。笑笑生是在体味人性的苍凉。人，无论是谁，都是在轰轰烈烈以后，复归苍凉。


  
(一)堕落时代的一面镜子


  上面提到了《金瓶梅》借《水浒传》武松杀嫂的故事作为引子展开情节，这使人们已感到了这部小说是不是写的真是宋代的故事？小说第三十回，有一段概括宋徽宗朝政黑暗腐败的话：


  看官听说，那时宋徽宗天下失政，奸臣当道，谗佞盈朝。高、杨、童、蔡四个奸党，在朝中卖官鬻爵，贿赂公行，悬秤升官，指方补价。夤缘钻刺者，骤升美任；贤能廉直者，经岁不除。以致风俗颓败，赃官污吏，遍满天下，役烦赋重。民穷盗起，天下骚然。


  
    关于《金瓶梅》这段社会背景的说明，很容易使人以为这部小说就是反映宋朝时期的故事了。其实作者采用的是“借古讽今”的常用手法。鲁迅先生在《中国小说史略》中谈及《金瓶梅》的题旨时已说得很明白，它是借宋朝发生的故事来暴露、反映明代的现实生活，具有鲜明的明代尤其是明中叶以后的时代特征。为此我曾经在引子中是这样概括《金瓶梅》的现实性的：
  


  《金瓶梅》是一部人物辐辏、场景开阔、布局繁杂的巨幅写真。腕底春秋，展示出明代社会的横断面和纵剖面。《金瓶梅》不像它以前的《三国演义》《水浒传》那样以历史人物、传奇英雄为表现对象，而是以一个带有浓厚的市井色彩，从而同传统的官僚地主有别的恶霸豪绅西门庆一家的兴衰荣枯的罪恶史为主轴，借宋之名写明之实，直斥时事，真实地暴露了明代后期中上层社会的黑暗、腐朽和它的不可救药。作者笑笑生勇于把生活中的否定性人物作为主人公，直接把丑恶的事物细细剖析来给人看，展示出严肃而冷峻的真实。《金瓶梅》正是以这种敏锐的捕捉力及时地反映出明末现实生活中的新矛盾、新斗争，从而体现出小说新观念觉醒的征兆。


  
    当然这是一个总的概括，如果我们想从《金瓶梅》这面镜子透视作者生活的时代和创作构思的成因，又不能不对明代中晚期的社会、思想、文化、文人心态有所了解。
  


  《金瓶梅》产生于明代嘉靖、隆庆、万历年间，而小说集中反映的社会生活则是正德以后到万历中期，特别是嘉靖年间的社会现实状态。这一时期，也正是明王朝急遽地走向衰落，世风浇漓的时期。社会矛盾的激化，统治集团的腐败无能，特别是武宗的荒淫、世宗的昏聩、神宗的怠荒，使朝政完全陷入了不可收拾的局面。《金瓶梅》真实地深刻地反映了这个时代的方方面面。


  前面我曾引用小说第三十回一段富有概括性的话：“那时……天下失政，奸臣当道，谗佞盈朝……”高、杨、童、蔡四个奸党把持朝政，狼狈为奸，卖官鬻爵，残害忠良，鱼肉人民，欺压良善，无恶不作。仅仅一个当朝宰相蔡京就像一根无形的黑线，把出现在《金瓶梅》中那些从中央到地方的大大小小的贪官污吏全部串联起来。现在我们来看小说的具体叙述：蔡京因为其生日时西门庆送来大量礼物，便随即拿了朝廷钦赐的几张空名诰身札付，安排西门庆在山东提刑所做个理刑副千户，使西门庆一下子从一介乡民跻身于“官”列。后来蔡京又认西门庆为干儿子，并提升他为掌刑正千户。这是一出典型的官商勾结、权钱交易的丑剧。这还不说，西门庆的伙计吴典恩、奴仆来保也为此沾了光，竟被分别安置为清河县驿丞和郡王府校尉！真是妙不可言。
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  西门庆迎请蔡御史


  把小说描绘的情节拉回来和当时嘉靖朝一经对照就非常有趣了。据《明史》记载：在严嵩专权二十一年期间，“俨然以丞相自居……百官请命奔走，直房如市……凡文武升擢，不论可否，但衡金之多寡而畀之。”这就使我们在读《金瓶梅》时深切地感到兰陵笑笑生对他生活时代的腐败是如此深刻地了解和准确地把握，不同的只是作者是用形象、用情节、用文学语言，生动鲜明地表现出来罢了。


  明代政治的黑暗和腐败还突出地表现在宦官的专权。成祖在其夺权时曾得到内监为内应；英宗时的王振、曹吉祥等，宪宗时的汪直，武宗时的刘瑾，神宗时的冯保，直到熹宗时的魏忠贤，都是有明一代臭名昭著的窃权误国的太监。可以说宦官专权乃是明代黑暗腐朽政治的一大特色。


  《金瓶梅》中关于宦官的气焰冲天和他们的丑行、阴毒、贪婪就有很细致的描写，小说中第三十一回、六十四回、六十五回和七十回都有不同程度的叙述。比如清河就有一个专管皇庄的薛太监，他和专管砖厂的刘太监狼狈为奸，与西门庆互相勾结，在当地声势煊赫，宴会时座次都在地方军政长官之上。用周守备的话说：“二位老太监齿德俱尊。常言三岁内宦，居于王公之上，这个自然首位，何消泛讲。”小说还写了一个叫黄太尉的钦差大臣，在他路经山东时，可称之为八面威风，以山东的巡按、巡抚为首的一省高官全都围着他“颠倒奉行”。至于太监出身的童太尉，他不仅自己被“加封王爵”而且“子孙皆服蟒腰玉”，真是“何所不至”。小说在写到内府匠作何太监，因内工完毕，被皇上恩典，将侄男何永寿升授金吾卫左所副千户，分在山东提刑所与西门庆成为同僚。由此可以看出明代这架封建的国家机器，从上到下，唯有权势、人情、金钱成了它运转的润滑剂。比如山东巡按宋乔年，因任职期间常受西门庆的接济，差满时举劾地方官员，要西门庆推荐人，西门庆乘机立即推举了送过他二百两银子的荆都监和自己的妻兄吴镗。而宋巡按立即上本竟称荆都监“才犹练达，冠武科而称儒将”，说西门庆这位大舅子是“一方之保障”“国家之屏藩”！人们看了这样的文字，大致可以清楚了明代的吏制已经腐败到什么地步了。


  通常说，晚明已经出现了资本主义经济萌芽。处于这一时代的剥削者，除了依靠商业投机和放高利贷而大发横财以外，也会千方百计地剥削农民。这时传统的实物地租减少了，货币地租却在逐渐发展。《金瓶梅》虽然没有正面地描写这个时代的农村和农民生活，但它在描绘丰富的市民生活时却也涉及这个方面的问题。比如小说第三十回写到西门庆家坟地隔壁赵寡妇家，庄子连地要卖，价钱三百两银子，但西门庆只给他二百五十两银子，就强买了；到了第三十五回又说到没落贵族向皇亲家“向五被人告争土地，告在屯田兵备道打官司”一事。这些虽然在小说中只是一笔带过，不过还是把权豪势要“逼取民田”勾画了一幅清晰的面影。


  在“堕落时代的一面镜子”的小标题下，我们要着重谈的倒是明代这一特殊历史时限下，为什么政治的腐朽现象竟推演成为一种文化思潮。


  《金瓶梅》所着重写的是明世宗嘉靖以降的社会现实。而这一时期的重要性恰恰是明代文化思潮变易和转捩的前奏。明世宗在位长达四十五年，这个沉迷于方术的皇帝，即在四十五年的统治中有三十年是在斋醮中度过的。斋醮的目的就是为了求长生不老。当时的佞臣朱隆禧、盛端明、顾可学等纷纷以进“药”而获得世宗的宠幸。其实所谓的“药”也就是俗称的房中秘方。它与其说可以使使用者求得“长生”，不如说只是专供“秘戏”，以满足皇帝的荒淫的欲望。可怕的是，房中术居然成了权力交换的一种公开的手段。其中最有名的是一个小庶僚谭纶因为向内阁首揆张居正献了房中秘方，竟然擢升为兵部大员，就连抗倭名将戚继光也从各地搜罗秘方献给张居正，以求其欢心。


  而更可怕的是，在这种氛围中的士大夫文人对于纵欲主义的认同。当下，研究晚明文化思想的学者就深刻地看到，纵欲主义是如何成了明代文人精神异化的最好的温床了。这些文人就是在这样的欲望的狂欢中竟然感到了堕落的快意！


  《金瓶梅》固然不是专写士大夫文人的纵欲主义，而是写市民阶层及其世俗的享乐生活，然而正如鲁迅所说，“当时，实亦时尚”。于是有的学者就发现《金瓶梅》实在是明代文人的“写心”之作。事实证明，《金瓶梅》横空出世，士大夫文人争相求索《金瓶梅》，以求一睹为快。这是一个太值得研究的社会文化现象了。丰富的物质和精神的颓废竟然如此交缠在一起。一方面人们追求物质生活，而且中上层有了财富，但物质生活和消费社会却没有使人们的精神升华。相反，精神财富、精神底蕴、精神土壤却处于一个日渐贫瘠化的状态。


  《金瓶梅》通过西门庆疯狂的性生活的描写，真实地反映了这个堕落时代的不可救药。我很难同意一种意见，即认为兰陵笑笑生对于纵欲主义采取了“欣赏”态度。作者在小说中津津乐道，“仿佛要读者和他一起欣赏”！关于这些露骨的性描写，确实有粗鄙和庸俗的表现形态，但是如果我们不是孤立地、零星地看，《金瓶梅》何尝没揭示出这样一种人性弱点的事实呢，即：纵欲主义，毕竟是短暂的，欲望的满足并不能带来生命的满足，反而要以生命的毁灭作为代价。于是有的研究者明快地说：《金瓶梅》是一部警世之作。陕西师大文学院王志武先生在《光明日报》上撰文即论述了《金瓶梅》在写法上的先扬后抑，先写性自由的快感，后写性自由的后果。快感到了极致，后果才会震撼人心，贪欲必自毙。理解了这一点也就不会埋怨作者对性关系的细腻描写了。王先生的意见还是很有说服力的。


  《金瓶梅》是一部百科全书式的作品，而他对古老的社会作了一次最深刻的描写，就像在历史的新时代将要到来之前，给旧时代作了一个总的判决一样。他诅咒了那些黑暗腐朽的事物，在他的心底必定有一个美的梦想。


  为此，我们可以明确地说：《金瓶梅》不能算时代的奇闻，而是时代的缩影。


  
(二)市民社会的风俗画


  兰陵笑笑生是我国小说史上最杰出的小说家之一，是中国市民阶层最重要的表现者和批判者。他所创造的“金瓶梅世界”，经由对自己的独特对象——市民社会的生动描绘，展现了一个几乎包罗市民阶层生活各个重要方面的艺术天地，显示出他对这一阶层的百科全书式的知识，从而使诸如经济的、政治的、宗教的、社会的、历史的、心理的、生理的、婚姻的、民俗的、艺术的知识等等，都在“金瓶梅世界”中得到鲜明的显现，可以把它称之为这个时代的一面镜子。应当承认，在中国小说史上，特别是明代说部中，笑笑生提供的百科全书式的知识的丰富性和生动性，几乎在当时文坛上还找不到另一位作家与之匹敌。


  在中国，作为一种文类的小说艺术，如果和欧洲文学史上的小说相比，则是早产儿。在欧洲文学史上，14世纪的卜伽丘的《十日谈》是划时代之作，开始了小说的新纪元；而同样作为市民文艺式样的“宋元话本”，则早于《十日谈》两个半世纪。事实是，自从平凡而富有生气的市民进入小说界，小说王国的版图便从根本上改观了，恰如哥伦布发现新大陆，使世界地图必须重新绘制一样。作为市民文艺的宋元话本在中国小说史上承前启后，独树一帜，自成一个新阶段。


  历史进入明代，我国小说已蔚为大国。《三国演义》《水浒传》标志着一种时代风尚，其刚性的雄风给人以力的感召。明代中后期，小说又有了新的发展，神魔小说《西游记》俏比幽托，揶揄百态，折射出当时社会上的种种弊端和丑恶现实。世情小说《金瓶梅》则为我们展现了一幅色彩斑斓的市民社会的风俗画。


  在社会中，人是活动的中心，而描写了人，也就是描写了社会。世情小说最大的特点就是写常人俗事，而《金瓶梅》并不是以帝王将相、达官贵人作为自己创作的主要对象，在作者的笔下，他的全部兴趣，他最熟悉的人物和创作对象恰恰是市民社会的凡夫俗子。我们不妨把前人对这部小说所写人物进行的简评做一点梳理，让大家看看《金瓶梅》是如何展现这幅市井风俗画的：


  1.《金瓶梅》东吴弄珠客序，说：借西门庆以描写世之大净，应伯爵以描写世之小丑，诸淫妇以描画世之丑婆净婆。


  2.《新刻绣像批评金瓶梅》评点者指出小说一号主人公西门庆乃是“市井暴发户”。提到西门庆的举止行为和语言谈吐都不脱“本来市井面目”(参见第十六回评、五十五回评)。


  3.夏曾佑在《小说原理》中指出：《金瓶梅》乃是一部“立意”写小人的作品。


  4.曼殊在《小说丛话》中说《金瓶梅》是一部“描写下等妇人社会之书”。


  5.狄平子在《小说丛话》中说：《金瓶梅》由于写了“当时小人女子之惨状，人心思想之程度”才获得“真正一社会小说”。


  ……


  根据我的授业恩师朱一玄先生编著的《金瓶梅资料汇编》的《金瓶梅词话人物表》的统计可能更有说服力地证明《金瓶梅》建构的乃是一个前无古人的市民王国。


  朱一玄先生指出：“《金瓶梅词话》中人物的数目，尚无人作过精确的统计，本人物表列男553人，女247人，共800人。”这真是一个庞大的数字。如果我们进一步根据朱师的指引，可以了解到“西门庆一家人物关系”“西门庆奴仆”“西门庆商业伙计”“城乡居民”包括医生、裁缝、接生婆、媒婆、优伶娼妓、和尚、尼姑、道士等。是他们构成了小说的主体，而上至皇帝下至文武官吏往往是穿插性、过渡性和背景性的人物，他们全然没有成为小说的主体部分。关于这些，读者不妨翻阅一下朱一玄先生的《金瓶梅资料汇编》，他将引领我们更顺利地进入这个市民王国。


  是的，从《金瓶梅》描写对象来看，不仅仅在于写了哪一阶层的人，而且还要看他写了哪些事。


  我们说《金瓶梅》堪称中国中世纪封建社会的百科全书，就在于这部小说的作者极其关注世风民俗。在这一百回的大书中，在刻画自然环境与社会环境时，小说家们常常怀着浓厚的兴趣挥笔泼墨描写出一幅幅绚烂多彩的风俗画面，成为刻画人物、表现题旨的文化背景。人世间众多的民风世俗举凡礼节习俗、宗教习俗、生活习惯、山野习俗、江湖习俗、市场习俗、匪盗习俗、城市习俗、乡间习俗、娱乐场所习俗、行会习俗、口语习俗、文艺习俗，乃至军事习俗、格斗习俗等等，几乎都可以从这部小说中找到，它为我们积淀着生动形象、丰富多彩的风情习俗大观。


  我们在这里不妨举一些零星例证，让我们感受一些当时市民社会的风习。
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  逢佳节元宵赏灯


  在第十五回中，写正月十五元宵节，李瓶儿邀请吴月娘等人去她楼上看灯市，街上几十架灯架，挂着千奇百异的灯。此外，正月十五还有“走百病”的民俗。小说第四十四回也写吴大妗子说吴月娘从她们那里晚夕回家走百病。二十四回还捎带写出陈经济走百病儿，和金莲众妇人调笑了一路。


  第十三回书写了重阳节，花子虚请西门庆赏菊，“传花击鼓，欢乐饮酒”。这当然和孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”不同。西门庆和花子虚等人只是附庸风雅而已。这件事和薛太监请西门庆“看春”一样，都是表面装风雅。花子虚的可悲也正在这里，他只知道游乐娼家，哪里知道西门庆早已瞄上他的妻子。所以《金瓶梅》的写节日，也正是用以映衬出人物的面貌，有时是对人物的调侃，有时则是对人物的揭露和抨击。


  从小说描写中还可以看到山西潞州，浙江杭州、湖州以及四川等地，由于纺织业发达，使得这些地区显得十分富足。其中像浙绸、湖绸、湖锦、杭州绉纱及绢、松江阔机尖素白绫、苏绢等，均系当时名产品，故必冠以地名。《金瓶梅》中西门庆为行贿，借蔡太师生辰“尺头”，必派来旺专程到杭州织造，就可以想见一斑了。


  《金瓶梅》以山东清河、临清一带作为故事背景，小说第九十二回写道：


  这临清闸上，是个热闹繁华大码头去处，商贾往来，船只聚会之所，车辆辐辏之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼。


  小说家言不免夸张，但绝非毫无根据。人们知道，临清位于大运河畔，是北方重要的水陆码头。周围各县的商人都在这里转站，远方商人更是在这里长期驻足。小说就写了陈经济在这里开过大酒店，楼上楼下，有百十间阁儿，每日少说也能卖上三五十两银子。刘二的酒店也有百十间房子，兼营妓馆，“处处舞裙歌妓，层层急管繁弦，说不尽肴如山积、酒若流波”，每天接待过往商人，花天酒地。其繁华绮靡的景象可以依稀想见。
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  西门庆大闹丽春院


  令人触目惊心的还有《金瓶梅》为我们展示的妓女世界，据研究者的统计，在小说中有姓名居处可稽的妓女便有三十九人之多。《金瓶梅》研究专家陶慕宁教授在他的《金瓶梅中的青楼与妓女》一书中翔实地解剖了这个妓女世界，他指出：《金瓶梅》中涉及的妓女不外三种类型。第一种为丽春院系统的上等青楼，他们身以锦绣，口餍肥甘，享受贵族化生活；第二种类型为下等妓院，她们比不得丽春院中名妓的待价而沽，她们是妓女世界中的底层人物；第三种类型就是私窠子了。这种暗娼的大量出现，正是当时社会衰朽的一个小小的旁证。


  陶慕宁教授还生动地指出：


  一幕幕笙歌纵饮的侈靡场景，一缕缕目挑心招的冶荡风情，一个个流波送盼的色中“尤物”，一桩桩谋财陷人的阴谋交易，绘成了一幅明代社会后期青楼生活的长篇画卷。


  通过以上的简单介绍，再联系“金瓶梅世界”，我们可以看到，也许这里未必能够得到多少可以考证的历史事实，但是，《金瓶梅》所展示的五光十色的社会图景和丰富多样的人物形象却有助于我们认识当时社会生活的某些本质方面，具有一般历史著作和经济著作不能代替的作用，特别是具有被许多历史学家所忘记写的民族文化的风俗史的作用。


  总之，兰陵笑笑生不是一个普通艺匠，而是一位心底有生活的独具只眼的大小说家。他真的没有把他的小说仅仅视为雨窗寂寞、长夜无聊的消闲解闷之作。他的小说是出于市民的思想意识和市民的视角。这从一个方面来说，他展示的市民社会的风俗画正是市民日益强大并在小说领域寻求表现的反映。


  
(三)独一无二地对“丑”的审视


  这里不得不借用一点美学理论谈一下《金瓶梅》艺术世界的特色。


  现代西方有一门很流行的“审丑学”，我们中国的学术界和文学界还未能独立地建构类似的“审丑学”。


  但是中国却在16世纪就以自己的艺术实践建构了具有中国民族审美特色的审丑学了。令我们惊诧的是晚出于兰陵笑笑生三百年的伟大的法国雕塑家罗丹也是在创作实践中才自觉地感悟到：


  在艺术里人们必须克服某一点。人须有勇气，丑的也须创造，因没有这一勇气，人们仍然停留在墙的一边。只有少数越过墙，到另一边去。注9


  
    罗丹的艺术勇气，从理论到实践破除了古希腊那条“不准表现丑”的清规戒律，所以他的艺术创造才发生了质变，并使他成为雕塑艺术大师。
  


  而兰陵笑笑生则用他的如椽巨笔推倒了那堵人为地垒在美丑之间的墙壁，才大大开拓了自己的视野。他从他生活的时代出发，开掘出现实中全部的丑。试想在这个人欲横流的世界，在这个混浊的世界里，作家置身于这样的氛围里，他无时无刻不感到抑郁，感到悲怆，甚至感到绝望，因为他的心灵体验就是看不到一点点光明，乃至无法辨清太阳升起的方向。我们无须谴责作家缺乏理想，缺乏诗意，而是要考虑这是一个荒诞的世界，骄奢淫逸，腐败堕落，充分显示了世纪末的一切征兆。为此笑笑生只能通过对丑的无情暴露，让丑自我呈现，自我否定，从而使人们在心理上获得一种升华，一种对美的渴望。


  笑笑生敏锐的审丑力是独一无二的。如果说《三国演义》和《水浒传》的艺术倾向已经不是一元的、单向度的、唯美的，而是美丑并举、善恶相对、哀乐共生的，那么《金瓶梅》的作者，则在小说观上又有了一次巨大发现，即“丑”的主体意识越来越强，它清楚地表明，自己并非是美的一种陪衬，因而同样可以独立地吸引艺术的注意力。在《金瓶梅》的艺术世界里，没有理想的闪光，没有美的存在，更没有一切美文学中的和谐和诗意。它让人看到的是一个丑的世界，一个人欲横流的世界，一个令人绝望的世界。它集中写黑暗，这在古今中外也是独具风姿的。其实照我的一位朋友来信说的，《金瓶梅》的主色调是黑色的，然而黑得美，黑得好，黑得深刻，在中国称得上是独一无二的“黑色小说”。总之，在《金瓶梅》中，我们没有发现任何虚幻的理想美，更没有通常小说中的美丑对照。因为作者没有用假定的美来反衬现实的丑。这是一个崭新的视点，也是小说创作在传统基础上升腾到一个新的美学层次。因为所谓哲学思考的关键，就在于寻找一个独特的视角去看人生、看世界、看艺术，这个视角越独特，那么它的艺术越富有属于他个人的、别人难以重复的特质。笑笑生发现了“这一个”世界，而又对这一世界做了一次独一无二的巡礼和展现。


  笑笑生所创造的《金瓶梅》的艺术世界之所以经常为人所误解，就在于他违背了大多数人的一种不成文的审美心理定势，违背了人们眼中看惯了的艺术世界，违背了常人的美学信念。而我们认为笑笑生之所以伟大，也正在于他没有以通用的目光、通用的感觉去感知生活。


  触碰丑恶，写小说有两种方法，一是选取典型事件，不留情面，不留死角，不加忌讳地表现，让人看得心惊肉跳，五内俱焚，悲愤交加，这是批判现实主义。另一种是暴露丑恶的同时，不忘人类的爱心，让人物在黑暗中闪现人性的光辉，这是煽情主义的方法。


  《金瓶梅》的艺术世界之所以别具一格，还在于笑笑生为自己找到了一个不同一般的审视生活和反思生活以及呈现生活的视点与叙事方式。对于明代社会，他戴上了看待世间一切事物的丑的滤色镜。有了这种满眼皆丑的目光，他怎能不把整个人生及生存环境看得如此阴森、畸形、血腥、混乱、嘈杂、变态、肮脏、扭曲、怪诞和无聊呢？因为对于一个失去价值支点而越来越趋于解体的文明系统来说，这种“疯狂”的描写，完全是正常的。然而，《金瓶梅》中的几个主要人物的性格塑造毕竟是极具时代特征而又真实可信的。对于这一点，至今尚无人提出疑义。


  兰陵笑笑生创作构思的基点是暴露，无情的暴露。他取材无所剿袭依傍，书中所写，无论生活，无论人心，都是昏暗一团，至于偶尔透露出一点一丝的理想的微光，也照亮不了这个没有美的世界。社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出作者那犀利敏锐的目光。在那支魔杖似的笔下，长卷般地展出了活灵活现的人物画像。它以官僚、恶霸、富商三位一体的西门庆的罪恶家庭为中心，上联朝廷、官府，下结盐监税吏、大户豪绅、地痞流氓。于是在长幅中使人看到的是济济跄跄的各色人物，他们或被剥掉了高贵的华衮，或抉剔出他们骨髓中堕落、空虚和糜烂。皮里阳秋，都包藏着可恨、可鄙、可耻的内核。《金瓶梅》正是以这种敏锐的捕捉和及时地反映出明末现实生活中的新矛盾、新斗争而体现出小说新观念觉醒的征兆，或者说它是以小说的新观念冲击传统的小说观念。正因为如此，对于它的评价也不是一个任何现成美学公式足以解释的。


  按照一般的美学信念，艺术应当发现美和传播美。《金瓶梅》的作者，在我看来，不是他无力发现美，也不是他缺乏传播美的胆识，而是这个世界没有美。所以他的笔触在于深刻地暴露这个不可救药的社会的罪恶和黑暗，预示了当时业已腐朽的封建社会崩溃的前景。鲁迅在《中国小说史略》中说得非常深刻：


  作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时而并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。


  
    又说：
  


  至谓此书之作，专以写市井间淫夫荡妇，则于本文殊不符，缘西门庆故称世家，为缙绅，不惟交通权贵，即士类亦与周旋，著此一家，即骂尽诸色。


  鲁迅的这些论断是符合小说史实际的，也是对《金瓶梅》的科学的评价。


  我们必须抛弃一切成见。《金瓶梅》是中国章回小说中的精品。它虽然属于“另类”“异类”，但是，《金瓶梅》是小说艺术，而艺术创作又是人的一种精神活动，所以它需要也追求人性中的真善美。复杂的只是因为世界艺术史中不断揭示这样的事实，即：描绘美的事物的艺术未必都是美的，而描绘丑的事物的艺术却也可能是美的。这是文艺美学中经常要碰到的事实。因此，不言自明，生活和自然中的丑的事物是可以进入文艺领域的。


  问题的真正复杂还在于，当丑进入文艺领域时，如何使它变成美，变成最准确意义上的艺术美。《金瓶梅》几乎描绘的都是丑。正如德国的伟大美学家、诗人席勒在他的《强盗》的序言中所说：


  正因为罪恶的对照，美德才愈加明显。所以，谁要是抱着摧毁罪恶的目的……那么，就必须把罪恶的一切丑态在光天化日之下暴露出来，并且把罪恶的巨大形象展示在人类的眼前。


  试看，《金瓶梅》展示的西门庆家族中那些人面兽类：西门庆、潘金莲、陈经济以及帮闲应伯爵之辈，丑态百出，令人作呕。但是，正如上面所说，《金瓶梅》毕竟是艺术。它在描绘丑时，不是为丑而丑，更不是像一些论者所说《金瓶梅》作者是以丑为美。不！他是从美的观念、美的情感、美的理想上来评价丑，否定丑。《金瓶梅》表现了对丑的否定，又间接肯定了美，描绘了丑，却创造了艺术美。这样，人们就很容易提出一个问题：即《金瓶梅》是怎样来打开人们的心扉，使之领悟到自己所处的环境呢？回答是：否定这个时代，否定这个社会。兰陵笑笑生对他笔下所有主人公们都是以其毁灭告终的。他把他的人物置于彻底失败、毁灭的境地，这是这个可诅咒的社会的罪恶象征。因为一连串个人的毁灭的总和就是这个社会的毁灭。读者透过人物看见了作者的思想。笑笑生就是以他那新颖独特的文笔，深刻地反映了社会的真面目。崭新的文笔和崭新的作品思想相结合，这就是《金瓶梅》！这就是作为艺术品的《金瓶梅》！这就是笑笑生以一位洞察社会的作家的胆识向小说旧观念的第一次有力的挑战。


  伟大的艺术家罗丹还曾说：一位伟大的艺术家，或作家，取得了这个“丑”或那个“丑”，能当时使它变形……只要用魔杖触一下，“丑”便化成美了……一位真正艺术家的功力就表现在这一“化”上。一般地说，文艺家把生活中的丑升华为艺术美，除了靠美的情感，完美的形式，可信的真实性来完成这个艺术上的升华，最根本的还是要根据美学规律的要求，通过艺术典型化的途径，对丑恶的事物进行深刻的揭露，有力的批判，使人们树立起战胜它的信念，在审美情感上得到满足与鼓舞。这就是卢那察尔斯基所说的对生活中的丑，要“通过升华去同它作斗争，即是在美学上战胜它，从而把这个梦魇化为艺术珍品”注10。
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  西门庆茶坊戏金莲


  《金瓶梅》中的西门庆是一个否定性人物，这是毫无异议的。但是，他的美学含义，却应该是真正“典型”的。我们老一辈的美学家蔡仪先生就认为“美即典型”。如果是“典型”就是美的。否定性人物如同肯定性人物一样，它作为“某一类人的典范”(巴尔扎克语)集中了同他类似人们的思想、性格和心理特征，从而给读者提供了认识社会生活的形象和画面，这就是作为否定性人物的西门庆的美学价值。《金瓶梅》所塑造、刻画的一系列人物，力求做到人物典型化，从而给否定性人物以生命。罗丹说：


  当莎士比亚描写亚果或理查三世时，当拉辛描写奈罗和纳尔西斯时，被这样清晰、透彻的头脑所表现出来的精神上的丑，却变成极好的美的题材。


  
    所以，罗丹又说：
  


  在自然中一般人所谓“丑”，在艺术中能变成非常的“美”。注11


  
    显然，笑笑生这位天才的小说家在表现生活的丑时，智慧地用手中的“魔杖”触了一下，于是生活的丑就“化”成了艺术的美了。
  


  由此可证明：艺术上一切“化丑为美”的成功之作都是遵照美的规律创作的，都是从反面体现了某种价值标准的。


  当然，我们也无须否认，《金瓶梅》作为一部世情小说的开山之作，它没有能完全“化丑为美”。也就是说，作者未能把生活中的丑艺术地转化成艺术美，这充分表现在《金瓶梅》中过多地表现了动物性的本能，或说对两性间的性描写过于直露和琐细。这种描写虽然因社会颓风影响所致，目的又在于暴露西门庆等人的罪恶，但它毕竟给这部不朽的小说带来负面的影响，以至影响了它的流传，因为《金瓶梅》对性生活的描写毕竟不同于它以前的《十日谈》。《十日谈》贯穿着强烈的反宗教、反教会、反禁欲主义的精神。一方面是因为刚从宗教禁欲主义束缚中冲出来，物极必反，难免由“禁欲”而到“颂欲”，另一方面也是市民资产阶级的爱好。但归根结底是对伪善而为非作歹的教会、淫邪好色的神父、嫉妒成性的丈夫进行揭露、讽刺和批判。


  “化丑为美”是有条件的。作家内心必须有自己的崇高的生活理想和审美理想之光。只有凭借这审美理想的光照，他才能使自己笔下的丑具有社会意义，具有对生活中的丑的实际批判的能力，具有反衬美的效果。如果是对丑持欣赏、展览的态度，那么丑不但不能升华为艺术美，反而成为艺术中最恶劣的东西。


  生活里有美便有丑。美和丑永远是一对孪生的兄弟。所以表现丑的艺术也永远相应的有它存在的价值。但是这里有一个分寸感，一个艺术节制的问题。《金瓶梅》的审美力量在于，它揭露阴暗面和丑恶时，具有一定的道德、思想的谴责力量，这就是为什么《金瓶梅》中均是丑恶的“坏东西”形象，连一个严格的肯定性人物都没有，却能引起人们美感的原因。而另一方面，这位笑笑生的败笔也在于他在揭露腐朽、罪恶和昏暗时缺乏节制。忠实于生活，不等于展览生活。《金瓶梅》缺乏的正是这种必要的艺术提炼。


  总之，《金瓶梅》不是一部令人感觉到温暖的小说。灰暗的色调挤压着看客们的胸膛，让人感觉到呼吸空间的狭小，我们似乎真觉得那个社会的黑暗无边。


  
(四)人原本是杂色的


  当我们走进《金瓶梅》艺术世界时，我们的“第一印象”和特殊感受已如上所说，那是一个人欲横流、世风浇漓的“丑”的世界。然而我们在面对小说中的主要人物时，我们又会发现这位兰陵笑笑生在写人物时真的是一位传神写照的高手。


  一个普遍的艺术真理是：只有描写出各种各样的鲜明的人物形象才能全面地反映出社会的风貌。我国现代著名作家老舍先生在总结他的一生创作和纵观了世界文学史以后，在《老牛破车》中说了这样一段话：


  凭空给世界增加了几个不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作创造。因此，小说的成败，是以人物为准，不仗着事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。此所以十读《施公案》，反不如一个武松的价值也。


  
    如果说《金瓶梅》的成就也是给世界小说史上增加了几个不朽的人物，我想也是符合实际的。如西门庆、潘金莲、李瓶儿、应伯爵等人，堪称典型环境中的典型人物。但是如果进一步地说，在《金瓶梅》的人物画廊中十多个不朽的典型人物，首先是形象上的传神和不拘一格。这种“不拘一格”就是指，它打破了它之前那种写人物性格好就好到底，坏就坏到底的写法，这可以包括《三国演义》《水浒传》和《西游记》等名著。因为这些名著在塑造形象，刻画性格时还不能突破既有的规范，缺乏性格描写上的艺术辩证法。而《金瓶梅》则在人物性格、行动和心态上已经萌生了一种新的小说审美意识——现实生活中的人是复杂的，不是单色素的，小说中应把这种复杂性表现出来。
  


  事实上，在社会现实生活中，正如俄国作家高尔基在谈及创作心得时所说，人“是带着自己的整个复杂性的人”。因此他明快地说出他的体会：


  人是杂色的，没有纯粹黑色的，也没有纯粹白色的。在人的身上掺和着好的和坏的东西——这一点应该认识和懂得。注12


  
    因此，美者无一不美，恶者无一不恶，写好人完全是好，写坏人完全是坏，这是不符合多样统一的艺术辩证法的。在我国小说的童年时代，这种毛病可以说是很普遍的。在中国戏曲中，红脸象征忠，白脸象征奸的审美定势，一直和小说交互作用，打破这种樊篱的正是笑笑生。
  


  《金瓶梅》在小说观上的突破就在于它所塑造的否定性形象，不是肤浅地从“好人”“坏人”的概念中去衍化人物的感情和性格行为，而是善于将深藏在否定性人物各种变态多姿的声容笑貌里，甚至是隐藏在本质特征里相互矛盾的心理性格特征揭示出来，从而将否定性人物塑造成活生生的有血有肉的人物，因此《金瓶梅》中的人物不是简单的人性和兽性的相加，也不是某些相反因素的偶然堆砌，而是性格上的辩证的有机统一。


  人不是单色的，这是《金瓶梅》作者对人生观察的一个极为重要的心得。过去在研究《金瓶梅》的不少论著里有这样一种理论，即将人物关系的阶级性、社会性绝对化、简单化，只强调社会性和阶级性对否定性人物思想性格、心理的制约，而忽视了他自身的心理和性格逻辑。于是，要求于否定性人物的就是“无往而不恶”。从思想感情到行为语言，应无一不表现为赤裸裸的丑态。反乎此，就被认为人物失去了典型性和真实性。有的研究者就认为“作者在前半部书本来是袭用了《水浒》的章节，把他(指西门庆——引者)作为一个专门陷害别人的悭吝、狠毒的人物来刻画的。后来又‘赞叹’起他的‘仗义疏财，救人贫困’……这种变化并没有性格发展上的充分根据……这种对于人物前后矛盾的态度，使作者经常陷入不断的混乱里”。另外，在中国社会科学院文学研究所编写组编写的《中国文学史》中，在谈到李瓶儿的性格塑造时也认为不真实，他们说：“李瓶儿对待花子虚和蒋竹山是凶悍而狠毒的，但是在做了西门庆的第六妾之后却变的善良和懦弱起来，性格前后判若两人，而又丝毫看不出她的性格发展变化的轨迹。”在谈到春梅形象时，也认为“庞春梅在西门庆家里和潘金莲是狼狈为奸的，她刁钻精灵，媚上而骄下，是一个奴才气十足的形象；然而在她被卖给守备周秀为第三妾，又因生子金哥扶正为夫人之后，她在气质上的改变竟恂恂若当时封建贵族妇女，也是很不真实，缺乏逻辑和必然过程的。”
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  李瓶儿隔墙密约


  对《金瓶梅》人物塑造的简单化的批评已有文章提出了质疑。我是同意他们的意见的，但从理论上来说，以上的一些说法，实际上是否定人物身上的多色素，而追求单一的色调。事实是，小说并没有把西门庆写成单一色调的恶，也不是把美丑因素随意加在他身上，而是把他放在他所产生的时代背景、社会条件、具体处境上，按其性格逻辑，写出了他性格的多面性。在中国小说史上有不少作品不乏对人物性格简单化处理的毛病，比如鬼化否定性人物的现象，这往往是出于作者主观臆想去代替否定性人物的自身性格逻辑的结果。这种艺术上的可悲的教训，不能不记取。我们不妨听听契诃夫的写作体会：为了在七百行文字里描写偷马贼，我得随时按他们的方式说话和思索，按他们的心理来感觉，要不然，如果我加进主观成分，形象就会模糊。契诃夫说得多好啊！要求否定性人物的性格的真实性，不能凭主观臆断，只能通过作者描写在特定环境中所呈现出的个性、灵魂和思想感情。可以这样说，获得否定性人物的美学价值的关键，就在于让他按照自己的性格逻辑走完自己的路。


  从小说艺术自身发展来说，应当承认，《金瓶梅》对于小说艺术如何反映时代和当代人物进行了大胆的、有益的探索，打破或摆脱了旧的小说观念和旧模式的羁绊，这是值得我们重视的。因为这种新的探索既是小说历史赋予的使命，也是现实本身提出的新课题。这意味着《金瓶梅》的作者已经不再是简单地用黑白两种色彩观察世界和反映世界，而是力图从众多侧面去观察和反映多姿多彩的生活和人物了。小说历史上那种不费力地把观察到的各式各样的人物硬塞进“正面”或“反面”人物框子的初级阶段的塑造性格的方法已经受到了有力的挑战。多色彩、多色素地去描写笔下人物的观念已经随着色彩纷繁的生活的要求和作家观察生活的能力的提高而提到小说革新的日程上来了——寻求一种更为高级、更为复杂的方式去塑造活生生的杂色的人。


  应当说，这就是《金瓶梅》以它自身的审美力揭示出的小说观——小说的潜能被进一步开掘出来，他昭示我们，他的“人物是他们的时代的五脏六腑中孕育出来的”(巴尔扎克语)。关于小说中的人物刻画我将在“人物扫描”一章作详细的分析。


  令人感慨的是，中国小说发展史上却总是打上这样的印记，即在一部杰出的或具有突破性的小说产生之后，总是模仿者蜂起，续貂之作迭出。它们以此为模式，以此为框架，结果一部部公式化、模式化的作品一涌而出，填充着当时的整个说部，把小说的艺术又从已达到的水平上强行拉下来。这种现象一直要等到另一位有胆有识的小说家以其杰出的作品对抗这一逆流，并在站稳脚跟以后，才能结束这不光彩的一页。此种情况往往循环往复，构成了中国小说的发展轨迹始终不是直线上升的形式，而是走着螺旋式上升的发展道路。对于这种现象，曹雪芹已经以他艺术家特有的敏感和丰富的小说史知识，发现并提出了中肯的批评及很好的概括，而且力图用自己的作品来结束这种局面，他说：


  况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟，至于才子佳人等书，则又开口“文君”，满篇“子建”，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般，更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书中所有的人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒，其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。注13


  
    对于曹雪芹这段评论，学术界尚有不同看法，但是我认为曹雪芹的批评并非是“牢牢地压住了那么多作品致使它们不得翻身”。不可否认，在古典小说研究领域，过去确实存在那种“一丑百丑”的简单化批评的弊端，时至今日，我们确实不应再那么粗暴了。而是要对具体作品进行具体分析，对每一部作品做出科学的评价。然而，不容否认，从作为一种小说思潮来看，明末清初的小说，读起来何尝没有似曾相识之感呢？才子佳人小说，大都写一对青年男女，男的必定是聪明才子，女的必定是美貌佳人，或一见钟情，或以诗词为媒介，顿生爱慕，双方私订终身。当中出了一个坏人，挑拨离间，多方破坏，使男女主人公经历种种波折磨难。最后，才子金榜题名，皇帝下诏昭雪冤屈，惩罚坏人，奉旨完婚，皆大欢喜。生活画面和人物塑形几乎雷同，模式化的倾向极为严重，“千人一面”和“千部一腔”的批评并非过分。因为或是模仿，或是续貂，可以说都是对《金瓶梅》已经开创的写出“杂色的人”的小说观的倒退，其消极作用也不容低估。我视野极窄，仅就所看到的《好逑传》《赛红丝》《玉娇梨》《平山冷燕》等作品来看，虽有“借爱情与婚姻的外壳而抨击社会生活”的，有“因正义美行而导致姻缘”的一面，但是人物的塑形几乎都是皮相的，缺乏我们所要求的“典型环境中的典型性格”。比如《玉娇梨》里两位小姐白红玉、卢梦梨与《平山冷燕》里的山黛、冷绛雪两位小姐，从外貌到精神状态都极为相似。她们的美貌、才情和际遇、团圆以及模范地恪守封建规范都如出一辙。像《平山冷燕》中燕白颔和山黛、平如衡和冷绛雪的爱情关系，《玉娇梨》中苏友白和白红玉、卢梦梨的爱情关系，乃至《好逑传》中铁中玉和水冰心的爱情关系，都成了欲爱还休、心是口非、情感与行动矛盾的不正常关系。学术界有人认为是宋明理学对明清之际小说的模式化起了很大作用。因为宋明理学以性抑情，于是抹杀了小说形象的个性，使得人物形象越来越概念化、公式化和脸谱化。小说中的人物，往往吟风弄月，而不离孔孟之道，真情实意归于理学。这说明了理学教条主义对人物形象塑造的破坏性。这种看法，是耶？非耶？还有待研究。但从创作实践去总结艺术规律，我们却可以明确地说，从某种格式出发的公式化、概念化的作品，或带有这种倾向的作品，人物都是单一的，没有丰满的血肉，没有可信的心灵世界和鲜明的个性，是类型化的角色，这就是俗话所说：从一个模子里铸出来的人。当然难免要产生千部一腔、千人一面的平庸乏味的作品了。
  


  在我们走进《金瓶梅》的艺术世界时，也许它的故事并没有使我们不忍释卷。在我看来，它的十几个甚至二十几个活生生的形象却吸引我们关注他(她)们的命运，同时又去领略他(她)们是如何在命运的轨迹上行走着、旋转着，这就是《金瓶梅》艺术魅力之所在。走笔至此陡然想起德国伟大作家歌德，他在自己的谈话录中，不无感慨地说：


  艺术的真正生命在于对个别特殊事物的掌握和描述。此外，作家如果满足于一般，任何人都可以照样模仿；但是，如果写出个别特殊，旁人就无法模仿，因为没有亲身体验过。注14


  信哉斯言！


  
(五)性：美好和邪恶的双刃剑


  如果你打开张竹坡批评第一奇书的《金瓶梅》第一页，就会赫赫然看到纯阳真人的七绝：


  二八佳人体似酥，


  腰间仗剑斩愚夫。


  虽然不见人头落，


  暗里教君骨髓枯。


  这是“色箴”，还是“色戒”？不过我们却惊奇地发现，这首诗和以后写男女交欢的很多诗一样，都像是战场上你死我活的厮杀！这就又和房中书的告诫完全相反了。


  在“金瓶梅世界”令人瞠目的是，人人色胆包天，个个淫心炽盛。性行为已成了一种随时随地都在发生的日常活动。对于小说主人公西门庆来说，处理公务家事和应酬宾客中的片刻空闲、午睡醒来的困懒、浇完花木后的无聊等等，性行为都成了他最重要的，甚至是唯一的享乐方式。小说另一位主角潘金莲日日把拦着汉子，仍不满足她的性要求，间或还要拿琴童和陈经济来解渴。李瓶儿好风月，对蒋竹山不满的原因之一也是蒋竹山满足不了她的性欲。而春梅也因淫欲过度，得了“骨蒸痨”，最后死在了姘夫的怀中！


  主子不分男女都无节制地性放纵，奴才中通奸偷情的事也是连绵不断。书童与玉箫、玳安与小玉、来兴与如意儿等等，都在释放他(她)们的“性压抑”。


  综观《金瓶梅》全书每一处的性描写，我们可以清晰地看出，传统小说中常见的情爱与美感的因素已经完全排除在外。但现在的关键是“性”描写并不可怕，问题倒是以什么笔法来描写。《金瓶梅》的性描写的最大特点是露骨，即直接的不加掩饰的、毫不含蓄地写性交场景和诸多细节，这就成了批评者反复批评的“秽笔”，也是《金瓶梅》在各个时期被删被禁的根本原因。我们通常看到的1985年人民文学出版社的《金瓶梅词话》删去了一万九千一百六十一字；齐鲁书社1987年版的《张竹坡批评第一奇书金瓶梅》删去了一万零三百八十五字；人民文学出版社系统出版的“世界文学名著文库”本的《金瓶梅词话》删去的字数最少，但也是把特别露骨的性交场面和“秽笔”删去了四千多字，而对描摹性情景的词曲则大部分给予了保留，这是迄今我们看到的“通行本”删去字数最少的一部了。


  但是，人们要问，性，真的是洪水猛兽吗？性描写，在“金瓶梅世界”真的是多余的“秽笔”吗？对此，可以见仁见智，但是一个不可否认的事实又确实存在，即我们即使阅读删得非常干净的“洁本”，只要是一位认真的读者又都会感到“性”在全书中如幽灵一样而无处不在，它融入到小说描写的所有日常生活和细节刻画之中。性心理、性情趣、性话语也几乎渗透于各个人物和情节之中，这一切是我们在阅读《金瓶梅》时无法回避的一个大问题。


  实事求是地说，从这部小说的整体艺术结构来看，笑笑生对性交场面的安排，比如详略、显隐、疏密、冷热，似乎都有所考虑。但值得注意的是，作为西门庆生活的最大的享乐方式和最大乐趣，性活动始终是和他对其他贪欲的追求紧密地联系在一起，并同样被纳入到由盛到衰的总体趋势之中，这一点就显得很重要了，因为它们既有渲染色情的效果，但也可能或就是另有寓意了。这是“金瓶梅世界”的一个方面。


  另一方面，我们还要看到，在西门庆的妻妾成群中，很必然地产生一种性氛围，一种有时看得见，有时看不见的那种性竞争的“场”。一人竟拥有六个固定的女人，外面还有颇具威胁性的对手，这就必然形成性竞争。在“金瓶梅世界”中潘金莲就扮演着这样一个最活跃也最露骨的角色。笑笑生针对这种情况发表了他的意见：


  看官听说，世上妇人，眼里火的极多。随你甚贤惠妇人，男子汉娶小，说不嗔，及到其间，见汉子往他房里同床共枕，欢乐去了，虽故性儿好煞，也有几分脸酸心歹。


  
    事实上，在“金瓶梅世界”中，我们分明看到了那热火朝天的争夺男人的拼搏。在性竞争中，有的人丢了面子，有的人挨了打，有的人甚至连命都送掉。
  


  主子内部如此，参与这种性竞争的还有奴才和伙计的老婆，如王六儿、贲四嫂、来旺媳妇等；除此之外就是更有色与欲实力的妓女，如李桂姐、郑爱月儿等等一批女人。三种势力有分有合，有打有拉，于是“金瓶梅世界”给你展示的除“性”以外，就是其背后“利”的交易了。比如西门庆一贯在枕席间同他的女人们搞肉体和财物的交易。或为了奖励这个女人“枕上好风月”，立刻就交付一件价值不菲的衣服。比如王六儿满足西门庆性的怪癖时，就可以得到她想要的财物。就是在这些性描写中，我们的作者如此巧妙地把男人的好色与女人的贪财并置在一起。这种设色布局大大冲淡了性交描写的刺激效果，而让人们感受到女人为了“物”而供他人享用的悲哀。这就是绣像本《金瓶梅》的评点者所说的那句名言：


  以金莲之取索一物，但乘欢乐之际开口，可悲可叹。


  
    另外一个最典型的例子当然是王六儿和西门庆的私通。王六儿在获得性满足时也获得了财物的满足。只是一切都在性交过程中，这倒也是令人匪夷所思了。
  


  总之，从王六儿和如意儿一直到非常霸道的潘金莲，几乎都是把自己的身体作为换取钱财或地位的工具。妙不可言的是，这些女人在和西门庆进行性交以后，作者就会很仔细很耐心地记录西门庆付给她们什么样的衣服，什么样的首饰，多少银两。由此可以看出，这种性交易的关系并非是阳具，并非是春药，而是实实在在的钱与物。这样的叙述和描写，我们怎么能简单地说笑笑生只是单纯地写或庸俗地欣赏呢？


  还是聂绀弩先生说得好，他认为笑笑生之所以伟大，就在于他写性并不是不讲分寸，他是“把没有灵魂的事写到没有灵魂的人身上”注15。


  从道理上讲，文学作品中描写性爱，就不可避免地接触到自然的、社会的和审美的三个层次，纯生理性的描写往往容易堕入庸俗污秽的色情，而社会性的描写则是有一定意义的。《金瓶梅》的性描写，我认为属于第二层次，它唯一的缺陷，就是没作审美的处理，或者说它还没有把这三个层次结合得完美。


  中外文学名著中，都不乏因“性”的描写而引起的纷扰，以致有打不完的笔墨官司。一个时期以来，国内外一些研究《金瓶梅》的学者，又用了比较文学的方法把《十日谈》和《查泰莱夫人的情人》进行比较。而这种比较研究似乎无不立足于几部书都有较多的性的描写。其实这是一种误读。从严格意义上讲，它们之间的可比性并不大，且不说社会背景、文化走向不同，就是几部书的主旨也大相径庭，因为它们的美学前提就是不同的。《十日谈》中的一百个故事，内容是很驳杂的，而且良莠不齐。但总体倾向则是贯串着强烈的反宗教、反教会、反禁欲主义的精神。如前所述，一方面是因为刚从宗教禁欲主义束缚中冲出来，物极必反，难免由“禁欲”而到“颂欲”；另一方面却也是市民资产阶级的爱好。但归根结底是对伪善而为非作歹的教会、邪恶好色的神父、嫉妒成性的丈夫进行揭露、讽刺和批判。然而，《金瓶梅》则与此迥然不同。笑笑生笔下的小说主人公西门庆是个泼皮流氓，是个政治上、经济上的暴发户，也是个占有狂(占有权势、占有金钱、占有女人)，理所当然地从他身上看不到丝毫的“精神吸引力”，也不存在具有“精神吸引力”的真正爱情。道理是如此简单，西门庆与他的妻妾之间和情妇之间，连起码的忠贞也没有。进一步说，《金瓶梅》从来不是一部谈情说爱的“爱情小说”，如果用爱情小说的标准来要求它，那简直是天大的误会。当然，它也不是以后出现的“才子佳人”小说。如果说它是“秽书”，那就是因为笑笑生从没打算写一部“干净”的爱情小说，他可不是写爱情故事的圣手！所以它也不可能像真正的爱情小说那样，在性的描写中，肉的展示有灵的支撑，也就不存在本能的表现必须在审美的光照下完成。所以它只能处于形而下而不可能向形而上提升。因为它的使命只是宣判西门庆的罪行，所以才展示了一个代表黑暗时代精神的占有狂的毁灭史。因此，用“爱情与色情”这一对命题去评价《十日谈》与《金瓶梅》，是无法真正看到《金瓶梅》的价值的。


  《金瓶梅》是一部“奇书”，但“奇”在哪里？有的研究者就断言：作者用了那么多的笔墨，对两性生活作了那样淋漓尽致的铺陈，这不是唯一恐怕也是重要的原因。


  不错，有的读者对《金瓶梅》就是抱有“神秘感”“好奇感”，而其所“感”，可能包括对其中两性生活的描写的猎奇心理。但是如果《金瓶梅》的本质和特点仅止于对性和性行为的直露描写，这种“神秘感”“好奇感”以及带来的轰动与喧哗只能是短暂的一瞬，因为它可以被更有“神秘感”的黄色书刊所代替。而事实是，从这部小说于16世纪末问世以来直到现在，世界各国文学爱好者和研究者对它的热情一直未减。这就在一定程度上向我们证实了一个问题，这部小说的意义远不是由于它的对性的描写，而是它的真正属于文艺的价值，是这部小说的故事、人物所包含的丰富的社会内容使它具有弥久而不衰的魅力。


  也有的研究者认为《查泰莱夫人的情人》是一部好书，《金瓶梅》是一部不道德的书，因为《查泰莱夫人的情人》是女性的角度，以女性为本位的，它和《金瓶梅》那种以男子的性狂暴为本位的描写完全不同，它是对女人的敬意，一种对性的尊重。我觉得这种说法同样是对两部名著的误读。


  在我看来，劳伦斯主观上绝对没有以女性为本位的思想，他明明标出了男子和女子都能自由地、纯正地思想有关性的行为。其次，我们不妨引用作品的具体陈述来加以印证。该书第十四章麦勒斯向康妮回忆他和他原妻白莎·库茨的性关系。他们之间的性关系是地道的以白莎·库茨为本位的，而结果是给麦勒斯带来无尽的痛苦。


  由此可以看出，劳伦斯写这部小说从来没有划分以女性为本位和以男性为本位以及孰优孰劣的问题。事实证明，以女性为本位和以男性为本位都是片面的。对于性来说，只能是以男性与女性的共同和谐为最高标准。


  写到这里，突然让我想起闻一多先生在《艾青和田间》一文中的一句话，他说：


  一切价值都在比较上看出来。


  
    但是，比较绝不是简单地扬此抑彼，而是为了作出科学的价值判断。我认为《金瓶梅》不应成为人们比较研究的陪衬和反衬或是垫脚石。把它置于“反面教材”的位子上进行任何比较，都是不公平的。
  


  下面我想正面地谈谈我对“金瓶梅世界”中性描写的意义以及我们应有的价值尺度。


  从《金瓶梅》的全部内容来观照，我们既看到了裙袂飘飘，也看到了佩剑闪亮。这场关于情欲的奇异之旅在语言的纠缠里达到了最充分的展现。西门庆对潘金莲、李瓶儿和王六儿等的性爱是疯狂的更是毁灭性的。这也许正暗含了不朽之经典的所能具备的元素。


  这也就从一个侧面证明了“性”是一把美好和邪恶的双刃剑。而将“性”沦为卑下抑或上升到崇高，既取决于作家也取决于读者的审美与德性。


  说句实在话，围绕《金瓶梅》中的“性”人们已经说了几百年(是不是还要说下去？)但是，当我们把这个问题置于人性和人文情怀中去，对它的解读就真的会是另一种面貌了。人们认为最羞耻、去极力隐讳的东西，其实恰恰是最不值以为耻、去隐讳的东西。大家以为是私情的东西，其实也正是人所共知的寻常事。真正的私情的东西恰恰是每个具体人的内心感情和心灵体验，那是最个性化的，最秘而不宣的东西。而事实上，历史的行程已走到了今天，性对人们已失去了它的神秘性、隐讳性。人们在闲谈中带些性的内容，都已变成司空见惯的了。但是，谁又会将心灵深处和感情隐秘一一流露和轻易告之他人呢？为什么对性，就不能以平常心对待呢？性，不需要任何理由，它只是存在着。在我们以往的《金瓶梅》解读中，对性的态度与行为往往是一种道德评判的标准，其实这对于小说的本质而言是徒劳的。小说最应该表现也难以表现的是人的复杂的感情世界和游移不定的心态。人的道德自律在于要正视纯粹、自然和真诚。评论界开始明智地指出：劳伦斯将性的负面变为正值。公然提出性就是美，并把笔下的主人公的性关系以浪漫的诗意来表现。而像已故的青年作家王小波在《黄金时代》中对以往的道貌岸然的反讽，将性价值全然中立化，他让人们在净化中理解两性关系的意义，于平淡中体味人的温情，人性之美自然溢出。我当然理解，笑笑生不是劳伦斯、王小波；《金瓶梅》也非《查泰莱夫人的情人》和《黄金时代》。我只是希望我们从中能得到这样的基本的启示：在未来的生活和文学作品中，将性的价值尽量中立化；在净化中理解两性关系的意义，以及以平常心对待，这也许会变得可能。


  现在我们把话题再拉回到《金瓶梅》文本中的性描写，这里我想引用当代著名作家阿城在他的一本很有意思的书中的两段话，作为我们思考该问题的参考：


  《金瓶梅》历代被禁是因为其中的性行为描写，可我们若仔细看，就知道如果将小说里所有的性行为段落摘掉，小说竟毫发无伤。


  “潘金莲大闹葡萄架”应该是兰陵笑笑生的，写的环境有作用，人物有情绪变化过程，是发展合理的邪性事儿，所以是小说笔法。注16


  
(六)最难的还是现实主义


  当你走进“金瓶梅世界”以后，又对它的场景、人物、故事情节和各种矛盾冲突有了大致的印象和体验，你很自然地思考、叩问：这部作品是怎样创作出来的，作者在面对现实生活、各色人等和人物的心灵流变时是一种什么样的感情、什么样的心态？如果你还是一位有文学理论知识的读者，你会很快地问道，作者遵循的是什么艺术原则？他又是采用了什么样的创作方法来构建他的长篇小说，并引领你进入这座大厦？


  搞清这个问题不仅有理论意义和实践价值，同时也可以更好地把握《金瓶梅》的文化蕴含和审美形态。


  关于《金瓶梅》艺术方法的评论大致有三种意见：一种意见认为《金瓶梅》没有理想，没有一丝光明，没有写出正面人物，而且还有大量的性生活的淫秽猥亵的描写，因此是自然主义作品；一种意见认为它是一部现实主义艺术巨著；还有一种意见认为《金瓶梅》是一部带有浓厚自然主义色彩的批判现实主义作品。


  从一定意义上说，现实主义和自然主义都是我们从外国文艺思潮和艺术创作方法中借用来的概念。在我国传统文艺史上本来并没有形成过严格的现实主义文学思潮和自然主义思潮，这是不言自明的事。比如自然主义作为一种文艺思潮就是产生于19世纪中叶的欧洲，而实证主义则是自然主义的哲学基础。但是，在我们今天运用这些概念时，已经有了自己独立的解释。比如我们今天谈到的自然主义大致是指那些排斥艺术的选择和提炼，摒弃艺术的虚构和想象，片面强调表面现象和细节的精确写照，而作家则又以冷漠的客观主义者、以“局外人”的态度严守中立，对描写对象，不作出理性的判断和评价等等，这一切，我们往往看作是自然主义的表征。如果上面的论述还是符合我们今天对自然主义的理解的话，那么《金瓶梅》显然是放不进这个框框中去的。不错，《金瓶梅》比起它的早出者《三国演义》《水浒传》等长篇小说来，更着重客观地描写人物和事件，不像它的先辈作家们通常采取的手法那样，在刻画人物时加进那么多的主观色彩，或褒或贬，溢于言表。《金瓶梅》却不是这样，他冷静地甚至无动于衷地表现人物的命运，让人物按照现实生活的逻辑发展自己并走向自己的归宿。总之，他给他笔下的人物的存在以极大的自由，绝不对人物的命运“横加干涉”。他的这种写作风格在他所在的时代是过于突进了(即它带有近现代小说创作理念)，于是难得时人的公评，甚至招来非议，这也是可以理解的，但是，《金瓶梅》自有它打开人们心扉的力量。是它，使人们在读到这部作品时，领悟到自己所处的时代和社会环境，从而引导人们否定这个可诅咒的社会，使人们认识到这是一个失去了美的世界。因此，他把小说中的主要人物都写成了没有好下场。《金瓶梅》并非用生物主义观点来看这个社会和人。按照一般理解，自然主义总是把社会的人“化”成生物学或病理学的人，否认“人是社会关系的总和”，把人和整个社会关系脱离开来，甚至把人写成远离社会的动物。《金瓶梅》则不，它并不认为自己的人物是脱离社会而存在的孤立的人，而是把他们当作社会的人。他之所以要把主人公置于毁灭的境地，是社会、是这个没有美的世界决定让他如此下笔的。《金瓶梅》铁心冷面地对待自己的人物，原来正是他铁心冷面地对待这个该诅咒的社会。于是，那个对人物的长短似乎不置可否的《金瓶梅》的作者，却通过人物的连续不断的毁灭的总和对社会发言了。读者透过人物看见了作者的思想，作者的感情倾向。


  事实上，我们在《金瓶梅》中不难看出，作者是用广角镜头摄取了这个家庭的全部罪恶史的。作者以冷峻而微暗的色调勾勒出一群醉生梦死之徒如何步步走向他们的坟墓。因此，《金瓶梅》具有历史的实感和特有的不同于很多长篇小说的艺术魅力，它是隐约地透露出潜藏于画屏后面的作者的爱憎。


  《金瓶梅》善于细腻地观察事物,在写作过程中追求客观的效果，追求艺术的真实，这绝不是自然主义。有的研究者认为它“终究暴露了小说作者对于生活现象美丑不分、精芜无别的自然主义倾向，暴露了作者世界观和生活情趣落后庸俗的一面”。这样的论断多少是委屈了《金瓶梅》作者的苦心和创作意图，同时也是遗忘了这部小说产生的基础和时代环境：在笑笑生的审视下，这是一个堕落的时代，这是一个没有美的世界。既然如此，那么怎能去粉饰这个社会，写出并不存在的美来呢？《金瓶梅》作者没有抹杀自己作为一个作家的艺术良心，他没有背离现实。


  如果我们纵观一下世界小说史，也许会对这个问题有个更明确的认识。


  记得一位当代作家曾这样分析过世界小说史，他说，我们面前摆着两类公认的现实主义大师们的作品：


  一种像巴尔扎克的《人间喜剧》那样的作品。在这样的作品中，很难看到作家的影子。他的兴趣偏向于广阔的、纷乱的、多层次的、多侧面的社会景象。他的意旨是展开一幅与社会生活一样复杂、一样宽广无边的画卷。他的人物多是有血有肉，轮廓分明，好像都同他打过交道、谙熟的，而对你又是陌生的，但唯独难于找到作家自己。他仿佛在用冷静而犀利的目光，观察着他身边形形色色的人。但细看之下，在这些篇章、段落以及字里行间，无处不渗透着他对生活精辟的见解和入木三分的观察、体验；他写的是“别人的故事”，却溢满着自己浓烈的感情。


  另一种便是明显地带着作家本人痕迹的作品。有时人们甚至称之为“自传性”和“半自传性”的小说。我国的《红楼梦》不用说了，他总应该是属于那种“半自传性”的小说了吧！外国的狄更斯的《大卫·科波菲尔》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》，高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》三部曲等等。这些作品的主人公大多数以作家自己为原型。他们都有过不幸的童年和少年时代，有过曲折和多磨的经历，对人生的价值早有所悟。写这些作品时，往往凭回忆，少靠想象，多种细节随手拈来，生活和人物都富于真实感。更由于作品饱含着作家深知的感受与心灵体验，作家写的分外动情，作品的感染力也会异常强烈。难怪屠格涅夫对自己的作品，最喜爱的便是他的自传性的中篇小说《初恋》。每当我们一捧起这薄薄的小书，便会觉得一股春潮般的深挚的感情涌上心扉，跟着也把我们的心扉打开，我们的心即刻融入他的漾动着的感情之中了。


  如果我们能在基本观点上给予认同，那么就可以在这种比较和印证中审视《金瓶梅》的品位了。我想我们是有理由把《金瓶梅》这样的巨著，列于世界小说史中现实主义的行列中去，而且毫无愧色。


  俄罗斯的伟大短篇小说家契柯夫在写给玛·符·基塞列娃的信中谈到现实主义文学艺术原则时说：


  按生活的本来面目描写生活。他的任务是无条件的、直率的真实。


  
    而高尔基同样是结合自己的创作，谈到他对现实主义的理解，在《谈谈我怎样学习写作》中说：
  


  对于人和人的生活环境作真实的、不加粉饰的描写的，谓之现实主义。


  
    这些观点往往出于富于创作经验的优秀作家，而他们提出的理论原则大多被中外作家所认同，那么以这些原则和理念去衡之以《金瓶梅》，我想应当是大致不差的。《金瓶梅》正是以它对于人和人的生活环境所作的“真实的、不加粉饰的描写”，以它“无条件的、直率的真实”，显示了鲜明的现实主义特色。
  


  诚然，乍看起来，小说《金瓶梅》的色调是灰暗的，有的研究者在评论《红楼梦》时曾经进行过对比，认为《红楼梦》是富于诗意的小说，而《金瓶梅》缺乏的恰恰是这种诗意。对此我的看法是一贯的，我多次谈到，一部作品的色彩是和它的题材、主题以及作家的心灵体验乃至写作风格密切联系在一起的。《金瓶梅》的作者为了和这一题材相协调，同时也为了突出题旨，从而增加作品的艺术说服力，而采用了这种色彩、这种调子，这又有什么不可理解的呢？


  《金瓶梅》自然主义说最主要的根据是西门庆这一人物没有任何审美价值，认为作者只是塑造了一个淫棍色鬼的形象，毫无典型意义。实际上，在《金瓶梅》中作为一个艺术形象的西门庆是充分典型的。写到这里，我陡然想到马克思的女婿保尔·拉法格在《回忆马克思》一文中提及的一件事，他说他的岳父非常推崇巴尔扎克，曾经计划在完成他的政治经济学著作之后，就要写一篇关于巴尔扎克的最大著作《人间喜剧》的文章，拉法格引用他岳父的话，说：


  巴尔扎克不仅是当代社会生活的历史学家，而且是一个创造者，他预先创造了在路易·菲利浦王朝还不过处于萌芽状态，而直到拿破仑第三时代，即巴尔扎克死了以后才发展成熟的典型人物。


  
    这段话对我们启发很大。我们也可以这么说，笑笑生也是一个创造者，《金瓶梅》何尝不是写出了集官僚、富商、地方恶霸于一身的西门庆这个典型人物，这个人物何尝不是《金瓶梅》作者预先创造了当时还处于萌芽状态，笑笑生死后才发展成熟的典型人物呢？
  


  毋庸置疑，《金瓶梅》的创作思想与艺术方法又不是充分的现实主义的，这也和他的小说审美意识的局限有关，小说在很多方面都有所表现。比如为很多人所诟病的过分直露的性描写，比如俯拾即是的干巴巴的道德说教，还有就是过分脱离实际的宿命意识。


  我认为，在一定意义上，这说明《金瓶梅》掺和着许多杂质，需要进行艺术的典型提炼。这是因为，现实主义的真实应当是美的，即便是表现丑的事物也需要经过精心的艺术处理，正像高尔基在给伊·叶·列宾的信中说：


  人在自己一切的活动中，尤其是在艺术中，应该是艺术的。


  
    既然这样，不应因为否定《金瓶梅》的过于直露的性描写和小说中的宿命意识以及令人无奈的道德说教，同时也否定了它的现实主义内容。我们应该以历史主义观点去看待尚带有很多非现实主义成分的这种现实主义艺术。
  


  当然，这绝不是说艺术不应当表现丑而是要求生活中的丑必须在崇高的审美理想的光照下，升华为艺术美。只有心中充满理想之光的现实主义艺术家们，才能用光明去驱逐黑暗，用美去撕破丑。这是从《金瓶梅》开始发展的，到明末清初形成了的小说艺术思潮给予我们的深刻启示。


  从上面所说可以看出，一部作为现实主义巨著的《金瓶梅》还是带着一些非现实主义的成分的。现实主义小说发展的历史，也就是对这些非现实主义成分克服的过程。随着社会的发展，近代文明的曙光使现实主义文学也逐渐地向高级阶段过渡，从而扬弃它在初级阶段时存在的秽物。


  《金瓶梅》在小说审美意识上的突破，进一步让我们摸索和“猜测”到小说的一些辩证法和发展规律。现实主义在经过一段一段坎坷的道路，直到《红楼梦》的出现才结束了一个文艺时代，而又开辟了一个文艺的新时代。


  当代作家刘震云先生在接受媒体采访时，就他的新作《我叫刘跃进》感慨地说：最难的还是现实主义。这是深谙艺术创作和进行形象思维的知心之言。当代作家如此，古代作家何尝不是这样呢？

  


  
六、人物扫描


  一部优秀的小说首先是它写出了独特性格、独特心灵、独特命运的人物。德国的那位大名鼎鼎的美学家黑格尔在他的《美学》第一卷中开宗明义地提出：


  每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。注17


  
    他推崇莎士比亚而贬低莫里哀，原因就在前者作品中的人物(如哈姆雷特、奥赛罗)是“完满有生气的人”，而后者作品中的主人公(如《伪君子》和《悭吝人》中的主人公)则是“某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。后来的典型论者，包括恩格斯、别林斯基无一不受黑格尔的影响。
  


  我们十分看重小说中人物性格的塑造。文学中的人物性格，就是指人物的个性，二者是同义语。恩格斯关于典型的名言，过去译为“典型环境中的典型性格”，后来朱光潜先生参照各种译本改译为“典型环境中的典型人物”，这是一个很重要的更正。所谓典型性格，如果真正存在的话，那也只存在于文学发展的初级阶段。在生活中，我们说某人“性格急躁”，某人“性格开朗”，是就其性格中的某一方面而言，就某一方面而言人们彼此间是存在共性的。但是，文学中的人物性格是就整个人而言，因此必须因人而异。如写《文心雕龙》的刘勰就说“其异如面”。所以典型性格不能乱说，写人不能只写人的一方面，而应写多方面的，写出个性本身的丰富性。


  至于我们在小说评价中常划分正面人物和反面人物，那是对于人物的道德评价，而不是指人物的性格。性格不能分正面反面，但性格与品格又是有联系的。有人认为，人就是人，无所谓正面反面，人人都有优点和缺点，这是一种无可置疑的人性论观点。当然人性是绝对存在的，但对人的道德评价是永远需要的。生活中如此，文学中也是如此，作家塑造他的人物时，或明或晦，总要表现某种道德评价的。但这种评价通常并不是把人分成好人与坏人两大类，这倒是真的。


  上面谈了这么多的“文学常识”，有小儿科之嫌。但我的本意就是有了这人人皆知的“文学常识”，可以更好地、更科学地理解《金瓶梅》中的人物，并进一步把握笑笑生在人物塑造方面的创造性以及体现出的民族审美特色，质而言之，笑笑生在人物创造上确实有一种新思维。以上这些铺垫的话，就是为了和读者进行交流时有个准则。


  
(一)西门庆


  在对西门庆形象进行剖析之前，有一件有趣而又值得我们思考的事。据2007年5月9日《北京青年报》评论员张天蔚先生介绍：


  据媒体报道称，黄山当地“学者”辛苦研究十年，终于“考证”出《金瓶梅》故事发生地实为安徽省西溪南镇(村)，西门庆原型则为当地大盐商吴天行。只是由于《金瓶梅》当时名声不佳，恐为“当时当地的舆论所鄙视”，作者才未敢言明。岂料世事变迁、白云苍狗，当初的“鄙视”，如今却成了仰慕，需要花费“学者”十年工夫，才为家乡争得半个“西门故里”的美誉。


  略感遗憾的是，“西门大官人”的后代似乎并不领当地政府和“学者”的情，辛苦考证出的“西门原型”吴天行的第三十几代后人，坚决否认自己的祖先与西门庆和潘金莲有任何瓜葛，并称这样的考证结果“令吴氏宗亲蒙羞”。看来，在寻常人那里，并未失却寻常的羞耻之心，只是在某些自认对振兴当地经济负有责任的人那里，常识、常理、常态，才让位于某些堂皇却又不计廉耻的突发奇想。


  
    评论还指出，网上可以搜索出的数百条相关报道、评论，几乎无一例外地对这一大胆而又离奇的“创意”，给予激烈的抨击或尖锐的嘲讽。
  


  近来各地“文化搭台，经济唱戏”的戏码奇招迭出，连番不断。但是几百里外甚至上千里去找西门庆的“原型”，并进行十年考证，真是令人瞠目。


  我们必须看到，《金瓶梅》中的西门庆形象是笑笑生原创性的“熟悉的陌生人”。西门庆“这一个”人物是笑笑生的重大发现，也是这部特异的小说所取得的成就的主要标志。如果我们确切地把握西门庆这一艺术形象所对应的时代大坐标，我们会更敬佩笑笑生的这一重大发现。西门庆的时代，正是中国封建社会由兴盛走向衰亡的转折的时期，资本主义经济萌芽，在如磐的夜气中萌发，笑笑生对新思潮有特殊的敏感，他不知不觉地对八面来风的新鲜信息已有吸收，他观照当代意识极强，所以他既把握住了西门庆性格中凝聚着的那个时代统治集团心态中积淀的最要不得的贪欲和权势欲，同时又在西门庆身上发现了市民阶层的占有欲——占有金钱，占有女人(即“好货好色”，这种对金钱与肉欲的享受与追求毕竟带有中国中世纪市民阶层的特色)。所以西门庆性格正是对应着新旧交替时代提出的新命题所建构的思想坐标，此时此地，他应运而生了。


  艺术形象总是在纵横比较中，才能显现其独特的美学价值和思想光彩。我在一次系列讲座中比较系统地梳理过中国小说中具有代表性的“反面人物”与西门庆做了一些比较，但是，给我们带来的难题和困惑是，从纵向上考察西门庆性格在形象塑造发展链条上的位置和突破极其困难。因为在西门庆形象诞生之前，还没有发现西门庆式的人物(这是因为时代使然，同时也与作者的视点不同有关)。往前追溯，张文成的《游仙窟》只是自叙奉使河源，在积石山神仙窟中遇十娘、五嫂，宴饮欢笑，以诗相调谑、止宿而去。小说写的是游仙，实际上反映了封建文人狎妓醉酒的腐朽生活。蒋防的《霍小玉传》中的李益是堕落了的士大夫的典型，他对霍小玉实行的是一个嫖客对妓女的不负责任的欺骗，小说点染出了进士阶层玩弄女性的冷酷虚伪的灵魂。只有传奇小说《任氏传》中郑六的妻弟韦崟是个好色之徒、无耻的恶棍，有一点点西门庆的影子。至于话本小说《金主亮荒淫》中的完颜亮，如剥掉其华衮，则是一个典型的淫棍，这一点颇似西门庆。然而他们都没有也不可能具有西门庆形象所包蕴的丰富社会生活内容。无论是张文成、李益、韦崟，还是完颜亮，他们的性格内蕴，主要止于展示形成这种性格和行为的外力因素，即小说家观照人物性格及其行为的视角，仅止是一种社会的、政治的、道德的视角。这样的视角当然是重要的，作为中国古代小说初步成熟期看，做到这一点已属不易，但仅止于此又是不够的。因为形成人物性格即心理现实的基因，除外在的社会政治因素之外，还有更为深层的内在的文化心理因素。《金瓶梅》中的西门庆已经呈现了笑笑生观照人物命运的视角有了新的拓展，不仅注意了对形成其性格的外在基因的开掘，也开始着意于对形成其性格的内在基因的发现。西门庆性格塑造之高于以上诸作中好色之徒和流氓恶棍性格塑造，就在于西门庆具有深刻的历史真实。而就其艺术造诣言，他具有更鲜明的个性真实。更可贵的是，在这种历史真实与个性真实之中，渗溶着丰富的社会内涵和人的哲学真实。正是在这点上，应当充分估价西门庆性格的典型意义——他是前无古人的。


  从横向上相比，我们很容易就想到明代拟话本《蒋兴哥重会珍珠衫》中的陈商和《卖油郎独占花魁》中的吴八公子，同时也可以把《金瓶梅》中的陈经济与西门庆相比。陈商不过是个登徒子，具有明代商人特有的“好货好色”的情调，而吴八公子则是个具有恶棍作风的纨绔子弟，两个人相加也仅有一点点西门庆的性格。至于陈经济至多是个偷香窃玉的无耻之徒。他们没有一个人可以和西门庆相“媲美”，他们完全缺乏西门庆的“创造精神”，同样，他们都缺乏西门庆形象所包蕴的社会生活与时代精神的丰富蕴含，因此，他们都称不上是典型人物。


  西门庆性格的典型塑造始终是围绕着他的性生活而展开的。这是笑笑生为了揭示西门庆的性格蕴含最本质的特征而作出的独特的选择。


  本来，爱情的最初动力，是男女间的性欲，是繁衍生命的本能，是人的生物本质。在任何社会里的人都回避不了性行为，因此在文艺作品中，尤其在小说艺术中出现的性描写，完全不必采取宗教式的诅咒。不是么?早在一百多年前像奥尔格·维尔特那样耽于“表现自然的、健康的肉感和肉欲”的诗人就被恩格斯所首肯。笑笑生的同时代人冯梦龙所编著的“三言”和稍后一点的凌濛初所编著的“二拍”，就主要表现了两性关系中封建意识的褪色。“三言”“二拍”里也有性爱描写，对偷情姑娘、外遇妻子大胆行为的肯定。这无疑是封建道德意识剥落的外部标记。而更为深层的内涵在于，冯梦龙、凌濛初以他们塑造的杜十娘、花魁等一系列文学女性向社会表明：妇女是能够以自己的人格、以平等的态度和纯洁的心灵去击败附着在封建婚姻上的地位、金钱和门阀观念，从而获得真正的爱情的。


  因此，作为人类生存意识的生命行为的一部分，性应该在艺术殿堂里占一席之地。


  而《金瓶梅》则是通过对西门庆性生活的描写展示了性的异化。应当看到，笑笑生并没有把西门庆的性意识、性行为作为一种脱离人的其他社会行为的静态的生存意识和生命行为有意夸大出来。在作者的笔下，人的动物性的生理要求也没被抬高到压倒一切的位置，成为生活的唯一的内容。恰恰相反，西门庆对女人的占有欲是同占有权势、占有金钱紧紧结合在一起的，并且达到了三位一体的“境界”。笑笑生通过西门庆床笫之私的描写，不仅有人们所指出的那种性虐待的内容，而且更有着丰富的社会内涵——通过“性”的手段达到攫取权势和金钱的目的。所以，作者写出了西门庆的床笫之私，实际上也就是写出了这个时代的一切黑暗，揭开了一个专门制造西门庆时代的社会面。
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  西门庆帘下勾情


  另外，毋庸否认，作者确有性崇拜的一面。作者有不少地方把性看作是万物之轴、万事之核心，也当作了人物性格发展的内驱力，并且特别注重其中性感官的享乐内容。所谓“潘驴邓小闲”的“驴”不仅被表现为西门庆“人”格有无的衡器，也是支配家庭纠葛、掀起人物思想波澜、推动作品情节展开的杠杆。人们往往对此持有异议，认为这是夸大了性的作用。不错，在两性关系中，人区别于动物的标志是精神成分。换言之，性吸引力是男女爱情的低级联系，精神吸引力是男女爱情的高级联系。如果用“精神吸引力”衡之以西门庆的“爱情”，那就太荒唐了。在笑笑生笔下的西门庆是个泼皮流氓，是个政治上、经济上的暴发户，也是个占有狂，理所当然地从他身上看不到丝毫的“精神吸引力”，也不存在具有“精神吸引力”的真正爱情。


  在“性：美好和邪恶的双刃剑”一节，我曾提到《金瓶梅》从来不是一部谈情说爱的“爱情”小说。如果说它是一部“秽书”，那就是因为笑笑生从未打算写一部“干净”的爱情小说！


  事实是，在塑造西门庆时，对他的性生活的描写即肉的展示过程是不存在灵的支撑的。作者所承担的使命只是宣判西门庆的劣行，所以他才写出了一个代表黑暗腐败时代的占有狂的毁灭史。


  以上我们从“寻找西门庆的原型”看到了一场闹剧；我们又认真地梳理了中国小说史中与西门庆类似的人物状态，也捎带为这部书做了一个简明的定位，现在我们不妨具体分析一下西门庆“这一个”典型人物。


  西门庆“原是清河县一个破落户财主，在县门前开着个生药铺。从小儿也是个好浮浪子弟，使得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，抹牌道字，无不通晓。”“他父母双亡，兄弟俱无，先头浑家是早逝，身边只有一女。新近又娶了清河左卫吴千户之女，填房为继室。房中也有四五个丫鬟妇女。又常与勾栏里的李娇儿打热，今也娶在家里。南街子又占着窠子卓二姐，名卓丢儿，包了些时，也娶来家居住。专一飘风戏月，调占良人妇女，娶到家中，稍不中意，就令媒人卖了，一个月倒在媒人家去二十余遍。人多不敢惹他。”前前后后，他陆续娶了六个老婆。


  西门庆由一个破落户，连发横财，成了地方上的首富；由一介平民，平步青云，做了锦衣卫理刑千户，还当上了蔡京的干儿子。从此以后就成了炙手可热的权豪势要。有钱有势，贪财好色，巧取豪夺，横行霸道，淫人妻女，无恶不作，小说真实地生动地叙写了他的发迹变泰，又写了他淫欲无度而败亡。因此《金瓶梅》全书就是以西门庆的发迹到败亡为主轴，为我们提供了一个集富商、官僚、恶霸三位一体的人物的发迹史、罪恶史和毁灭史。


  先哲早就说过贪欲和权势欲是历史发展的杠杆。西门庆的贪欲和权势欲是紧密结合的。
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  择佳期迎娶孟玉楼


  人们早就看得分明，西门庆绝非一般的登徒子式的色鬼，虽然他以低标准纳妾、偷情，但他自有他的标准和要求。从小说的大布局而言，第一回至第六回写西门庆与潘金莲私通，并谋杀了武大郎，接下去应该是他们两个合作一处了。但却有薛嫂说媒，西门庆反而先娶了孟玉楼，把潘金莲撂在一边。到第八回又接上了潘金莲的故事。孟玉楼一回书不仅艺术上奇峰突起，更重要的是它成为全书的画龙点睛之笔。小说写得极为分明，使西门庆内心激动不已的不是爱情，而是情欲。他的情欲可以随时随地为女色所点燃，但是，钱物财产更使他内心炽烈。潘金莲在他身上引起一次次的色欲，这种色欲可以强烈到使他杀人而不顾后果。但是，当潘金莲和孟玉楼的上千两现金、三二百筒三梭布以及其他陪嫁相比时，潘金莲的诱惑力就会暂时黯然失色。直到孟玉楼正式进门以后，她的陪嫁的所有权全部转到西门庆手中，潘金莲的肉体又成了他不可须臾离开的物件。


  至于和李瓶儿的关系，也是经西门庆多方策划，才把这位生得“五短身材”，枕上好风月的女人用花轿抬进家门。孟玉楼和李瓶儿这两件婚事在很大程度上都有把对方的财产转移到自家手中的因素。必须看到，西门庆发迹过程，始终贯穿着一条黑线，即渔色的成就和不断发财的事业穿插在一起的。西门庆在女人中非常宠爱李瓶儿，并在她死时痛哭流涕，这一直被很多人看作是西门庆真动了感情，其实在情欲和谐的因素外，这和李瓶儿给他带来众多箱笼资财有着太大的关系。对于西门庆的这份感情，西门庆的仆人玳安看得最清楚，说得更是切中肯綮：“为甚俺爹心里疼?不是疼人，是疼钱。”这就让我们看到财产实利在婚姻中所起的决定性作用。


  总之，当不涉及财产实利时，西门庆贪欲的砝码是在女色上；而当波及财产实利时，他的贪欲的砝码又会向财产实利一边倾斜，这是绝不含糊的。因为西门庆懂得有了钱财，一切女色是不难被他拥有的。在审视这个关系时，我们可以这样说：西门庆是一个不十分重才貌而重色欲的人；而财产实利又在色欲之上。西门庆“这一个”形象绝不同于中国小说戏曲中的才子佳人那一套，也不同于一些文人学士的风流韵事，西门庆的贪欲似有一架调控器在那儿自动处理这两种既不相同又永不分离的欲望的先后和轻重。


  财产实利当然更不可能和权势和权势欲分开的，而权势又和女人有什么关系呢？像孟玉楼和李瓶儿这样财富充盈的寡妇，如果没有有权有势的男人做靠山，手中的财产很快就会落到家族和地方势力之手。像西门庆这样的“打老婆的班头，坑妇女的领袖”，为什么孟、李甘心情愿寻求他的“保护”？一言以蔽之，在一个权势支配一切的社会中，男人占有女人的程度更多地取决于他的社会地位的高低和权力的大小，而往往不是他个人的魅力。于是，在这部以贪欲和权势欲为主轴的长篇小说中，淫乱与官场和权势夹缠在一起。西门庆纵欲身亡，他生前占有的女人、占有的财富、占有的权势就会立即转移到其他有权势的人的手中。


  关于西门庆的真实身份，现在学术界仍有分歧。大体上说有四种意见：一，地主、恶霸、商人三位一体；二，新兴商人；三，官商；四，官商与新兴商人的混合体。这四种意见，其实有一个共同点，即西门庆还是一个商人，他的全部活动是以经商为基础，官僚的身份不过是屏障辅助而已，面对众说纷纭，我始终倾向于三位一体说。如果仅就西门庆的经商活动来说，西门庆所经营的工商业都是非生产性的；再者，西门庆在获得利润以后，少见其扩大再生产，而是把金钱用之于买官行贿和过着穷奢极欲的糜烂生活。西门庆的政治投资数额巨大，所以他的发迹，完全是靠贿赂权奸，交结官府，以钱权交易为手段得来的。而一旦有了更大的权势，他的经商活动就越来越超出商业活动的最底线，比如偷税漏税，投机盐引，从而进行更大规模的掠夺。他发的几笔大横财，实质上是用钱买权，以权养商。比如西门庆获知朝廷有一笔利润很大的古董生意，他立即花钱买通山东巡按，将这笔生意揽到手里。正是由于手中有钱，于是手中也就有了权，而有了权，他的财富就越聚越多。据小说记载，在他死前，除了那最早的生药铺以外，还开了好几桩生意，缎工铺、绸绒铺、绒线铺等等，资产多的有五万两银子，少的也有五千两。总之，从西门庆这个人物身上我们可以看到，中国封建社会发展到明代中后期，在商品经济发展过程中，封建势力是如何与商人结合在一起的，而市侩主义也就是这样一步一步很自然地诞生了。毛泽东以一个政治家的眼光，在1956年2月20日听取工作汇报的谈话中，就指出：


  《金瓶梅》是反映当时经济情况的。


  这本书写了明朝的真正的历史。注18


  笑笑生在对西门庆性格创造上是有贡献的。我们在前面提到笑笑生的艺术理念已不是把人物简单化地去理解，他在直面各色人等时，他感悟到了人是杂色的。因此笑笑生并没有把西门庆简单地写成单一色调的恶，也不是把美丑因素随意加在他身上，而是把它放在他所产生的时代背景、社会条件、具体语境中，按其性格逻辑，写出了他性格的多重性，他没有鬼化他笔下的人物，包括他狠狠暴露的西门庆。比如西门庆的“仗义疏财，救人贫困”就被一些人看作“没有性格上的充分依据”。事实是，西门庆确有悭吝的一面，他对财产、实利的占有欲实在惊人，但有时也肯拿出钱来接济一些穷哥们儿；而在修永福寺时他一次就捐银五百两，也算大方得很了。再有作为地方一霸，他可以为所欲为，凶狠异常，可是亲家陈洪家出了事，他唯恐受到牵连，竟然停工闭户，足不出户。另外在他的身上人性与兽性交替出现，有时人性与兽性还杂糅在一起。最典型的例子是我们前文提到的李瓶儿之死，以及西门庆的表现，这是很多研究者和读者质疑的焦点之一。情节是这样的：
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  西门庆动情哭娇妾


  李瓶儿将死时，潘道士嘱咐西门庆“今晚官人切忌往病人房里去，恐祸及汝身。慎之，慎之！”但西门庆不听劝告，还是进了李瓶儿的房间，他这时想到：“法官戒我休往房里去，我怎坐忍得！宁可我死了也罢，须得厮守着，和他说句话儿。”到李瓶儿一死，西门庆不顾污秽，也不怕传染，抱着李瓶儿，脸贴着脸大哭说：“宁可教我西门庆死了罢，我也不久活于世了，平白活着做什么！”后来，他还拿出巨资给瓶儿办丧事，并在她房中伴灵宿歇，于李瓶儿灵床对面搭铺睡眠。这是真情，还是假意？我的回答是，真情。这一切表现就是西门庆人性一面的流露，既合理又合情。但有的论者则认为这充分表现了西门庆的虚伪，是他的假意儿，理由有二：一个是我在前文引过玳安的话“不是疼人，是疼钱。”此话看怎么解释了。李瓶儿嫁给西门庆是倾其所有，都给了西门庆，如果说是疼钱根本不存在这个问题，如果拿钱办丧事，仍然是两个人的感情所致，也不是心疼钱。玳安的话的真实性只有一点，爱钱如命，但这并不等于西门庆对李瓶儿没有丝毫的感情。他的哭，他的守灵是真情，我不怀疑。另一个是，西门庆为李瓶儿伴灵还不到“三夜四夜”就在李瓶儿灵床对面的床铺上，又和奶子如意儿发生性关系。因此人们很容易判定西门庆根本不是真正的悲痛。对李瓶儿之死是假情假意，做给人看的。这是很有力的质疑。但我则认为，第一，这件事再一次暴露了西门庆的好色；第二，对李瓶儿之死他的感情表现是真的，但更多的是“此情此景”不可抑制的感情流露。他不可能像多情种子，永不能释怀。即使是“一时感情冲动”，也说明他伤心过、痛苦过、动情过，尽管短暂，尽管稍纵即逝，尽管又去寻欢作乐，但不应该否定前者表现的真实性。这就是作者笑笑生对西门庆性格、品质、情愫的真实的艺术把握，也是我所说的，西门庆的人性和兽性经常交替出现，经常夹缠在一起，于是一个活生生的人物形象才具有了可信性。黑格尔在他的《美学》第一卷中指出：


  性格的特殊性中应该有一个主要的方面作为统治方面，但是尽管具有这个定性，性格同时必须保持生动性与完满性，使个别人物有余地可以向多方面流露他的性格，适应各种各样的情境，把一种本身发展完满的内心世界的丰富多彩性显现于丰富多彩的表现。注19


  
    黑格尔美学中的性格论应成为我们分析人物的参照系。不错，西门庆的品质与性格，其主导性当然是他的贪欲、权势欲和占有欲，是他的凶残、冷酷与无情。甚至我们可以按老托尔斯泰说的“人作恶是出于自己的肉欲”注20。可是我们必须看到作为小说家的笑笑生，在他塑造人物时，他的审美追求肯定是要求他笔下的形象是真实的、生动的、立体的，所以我们无须怀疑作者为何把“反面人物”写成如此富有人性！然而生活告诉我们，作为一个人，都会有自己的情感生活。文艺理论上的“人物性格二重组合原理”并非不适用于古典小说的创作。笑笑生的杰出正在于他没有揆离生活的真实，没有忽略人物性格的复杂性。对于我们读者来说，无论是“正面人物”还是“反面人物”，从人性的角度来观照都绝不是单一的。也正因为如此，西门庆不是扁形人物而是圆形人物。
  


  总之，笑笑生之伟大就在于他没有把西门庆塑造成小丑，他绝对排斥脸谱化，绝对不是把他简单地当作一个抨击的对象。笑笑生告知我们的是，人，一旦涉入色欲和贪欲的怪圈，就难以逃脱命运的恶性循环。


  
(二)潘金莲


  道德家们最头痛的社会问题，是文学家们最好的素材。此话用来去说男女之间的性爱更为准确。
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  王婆贪贿说风情


  《水浒传》中潘金莲与西门庆的故事，严格地说属于“过场戏”，两个人也是穿插性人物。写这个“俗”故事乃是为写武松的大义和逼上梁山做铺垫。然而就是这样一个故事，不管看过《水浒传》还是没看过这部小说的，真的有点家喻户晓的味道，当然这也许是和很多剧种搬演《武松杀嫂》这出戏有关吧！至于《金瓶梅》，如上文所说，一经把潘金莲和西门庆的那些事儿编成了百回大书，我们可想它的影响会多大！卫道士口诛笔伐；看热闹的啧啧称奇；爱偷情和窥私癖者则暗自羡慕；而学者或言不由衷，或做玄虚的理论推演，潘金莲、西门庆和这段故事就成了最吸人眼球的奇异对象了。戏剧界，在现代戏剧史中，欧阳予倩先生写剧本为潘金莲翻案，那是受新思潮影响，有点提倡妇女解放的味道。而在当代，改革开放了，文禁稍开，川剧编剧名家魏明伦先生以开放的眼光，巧妙地把古今中外名女人们都抬出来，让她们站在女人立场评说潘金莲，此一举也竟使艺坛大大热闹了一场。由于从内容到形式的改革幅度颇大，热议的文章数百篇。时过境迁，现在仍感到往事并不如烟，对潘金莲到底怎么个评价，仍存在着太多太大的空间。但是摆在评论者面前的问题仍有一个没分割清楚的事：一个是到底怎样评价潘金莲这样的人物，一个是到底怎么评价笑笑生创造的潘金莲这一形象。这两个问题，看似是一个问题，实则应加以区分。在我看来，已经流行于社会的潘金莲的这些事儿，即这些现象，应当如何评价，纯属社会学的范畴。另一种是要回归文本，看看笑笑生是怎样塑造潘金莲这个人物的，成功？失败？这就需要花一点时间来考虑了。


  我是属于回归小说文本一派的，所以还是让我们顺着潘金莲的命运轨迹去审视这一形象所含蕴的心理的、生理的和社会文化的内涵吧！


  潘金莲是个裁缝的女儿，她从七岁上了三年女学，九岁即卖在王招宣府里，“习学弹唱”，她长得极为俊俏，所谓“脸衬桃花眉弯新月”。而王招宣府的女主人就是后来和西门庆勾搭成奸的林太太。身处这样一个人家，潘金莲很自然学得“描眉画眼，傅粉施朱，梳一个缠髻儿，着一件扣身衫子，做张做势，乔模乔样”，难怪后来西门庆一见到她，“先自酥在半边”，吴月娘见了也惊叹“生的这样标致”，这虽然是后话，但潘金莲很早就富有一种诱人的媚态和风骚的情致，是肯定无疑的。但是命运不济的潘金莲还没被主子注意到男主人就身亡了。她立即被卖到了张大户家里。她十八岁时即被张大户收用，事发后为家主婆所不容，一顿毒打后，把潘金莲像一个物件似的塞给了被人称为“三寸钉，谷树皮”的武大郎。命运的不公，使金莲从内心发出了怨恨：“端的那世里晦气，却嫁了他，是好苦也。”她想改变现状，然而此时此刻还没给她提供客观机会。她不甘寂寞，经常趁武大外出卖炊饼之机，打扮光鲜，招蜂引蝶，眉目传情，以便打发无聊的日子。精神上的空虚和苦闷，竟使她不择手段去勾引自己的小叔子武松，碰壁后，一出巧合的“挑帘裁衣”的小戏竟成了后来的大轴戏的前奏。她和西门庆一拍即合。但剧情的推进竟然演变为合谋毒杀武大郎的惨剧。潘金莲终于跟随着西门庆走上了邪恶的犯罪道路。从手上染上第一道无辜者的鲜血后，潘金莲的整个命运也就发生了质变。潘金莲再不是一个受害者了，从此开始了她罪恶的一生。


  几经周折，潘金莲终于如愿以偿，成了西门家族的一员。然而，西门家族可不是她的一个安乐窝。严格地说，潘金莲在这个家里既是主子又是奴隶。西门庆稍不顺心，就可以对她“赶上赐两脚”；她和正妻吴月娘口角，西门庆也会毫不犹豫地站在吴月娘一面，不给她留一点面子。这种既贵又贱，不高不低的身份地位，以潘金莲的人生阅历，她不仅可以理解，而且完全可以安之若素。但对于潘金莲的性格而言，最难的是，她依傍的这个人不仅妻妾成群，而且是一个见女人就上的花心男人。潘金莲当然无力改变西门庆的这个天性，于是她把自己的全部聪明才智，在妻妾争宠中，发挥得淋漓尽致。
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  西门庆偷娶潘金莲


  潘金莲深谙软硬兼施之道。在吴月娘面前低声下气，百般奉承。在掌握了吴月娘的心理弱点后就去挑拨她和西门庆的关系，结果两个人还都认为潘金莲是大大的好人。在争宠中，她还能分清敌友，对孟玉楼采取拉的策略，对孙雪娥则采取打的战术。外围扫清以后，她把李瓶儿和宋惠莲作为争宠的重要对手，她采用了阴毒的手段，制强敌于死地。从此，潘金莲在已有的邪恶和犯罪的道路上进一步陷入罪恶的深渊。


  妒忌是人性中的恶德。妒忌催化着一个人的情欲、贪欲，而情欲和贪欲又激化妒忌的强烈程度。潘金莲是一个“只要汉子常守着他便好，到人屋里睡一夜儿，他就气生气死”(五十九回)的人。然而，她又知道自己没有能力阻止西门庆对女人的占有欲，因为她明白只要这样做就会自讨没趣。不过，潘金莲却有充分的信心和能力，相信自己在和对手较量时，胜利会属于她。果然，她刚刚腾出手来就对准在地位身份上本构不成太大威胁的宋惠莲了。因为她既不能容忍宋惠莲把拦着她的汉子，又不能容忍宋惠莲私下说她坏话和把她本有的优势比了下去。


  开始，潘金莲听到了西门庆与宋惠莲偷情只是气得胳膊软了，半日移脚不动，却未大发作。但当她知道宋惠莲竟敢在背后说她的坏话，而且这坏话是如此严重——从宋惠莲方面说，她千不该万不该，在得意忘形之时竟然对西门庆说潘金莲“是个意中人儿，露水夫妻”；再加上她在西门庆面前显摆她的脚比潘金莲还小，所谓“昨日我拿他的鞋略试一试，还套着我的鞋穿”——是可忍孰不可忍！潘金莲终于出手了。当宋惠莲知道潘金莲听到了她所说的话，吓坏了，双膝跪下，表示自己没有欺心时，潘金莲立即用她的两面派手法，因为她懂得欲夺之先予之的道理，她强压着心里的怒火，表现得十分大度，竟然对宋惠莲说：“傻嫂子，我闲的慌，听你怎的？我对你说了罢，十个老婆买不住一个男子汉的心。”结果让头脑简单的宋惠莲觉得真是对她“宽恩”！


  潘金莲深知“若教这奴才淫妇在里面，把俺每都吃他撑下去了”。所以她紧跟着实施了她的第二步计划：借刀杀人，即假西门庆之手置宋惠莲于死地。潘金莲抓住宋惠莲丈夫来旺儿酒后失言，开始了无情的报复。经过一番周折，她调唆西门庆恨上来旺儿，收到了让西门庆“如醉方醒”的效果。此后就是西门庆亲自出马设计陷害了来旺儿。结果宋惠莲夫妇“男的入官，女的上吊”。宋惠莲之死真的应了潘金莲先前赌咒发誓说的话：“我若教贼奴才淫妇与西门庆做了第七个老婆，我不是喇嘴说，就把潘字吊过来哩！”是啊，宋惠莲不仅没有当上“第七个老婆”，而且惨死于潘金莲阴谋诡计之下。如果说潘金莲在罪恶的道路上，留下什么“业绩”的话，那么可以这样说，武大之死是她直接亲手用毒药害死的，而宋惠莲之死是她由妒忌而产生的歹毒心肠间接地害死的。


  潘金莲出场不久就自诩“是个不戴头巾的男子汉，叮叮噹噹的婆娘”(第二回)。这种女强人性格如果走正道确实不得了，必会做一番大事业，但可怕的是，她走的是邪路。真的是“性格即命运”。她企图改变自己命运所用的手段，确实令人发指。于是敢作敢为、机变伶俐等强人的性格竟然转化为一种恶德，即阴险、狠毒、妒忌、不择手段、无所不用其极……接下来的两条人命又跟她有着直接和间接的关系。当然，也为她一生罪恶的命运增添了更多的血腥味。


  宋惠莲一死，潘金莲和李瓶儿的矛盾完全突显出来了。潘金莲深知自己不如李瓶儿有钱，小厮和丫环们都受过李瓶儿的好处，因此颇得人心，甚至潘金莲的母亲也接受过李瓶儿的礼品，乃至经常在女儿面前称赞李瓶儿。物质的东西既然无法跟李瓶儿相比，那么美色就会成为较量的本钱和条件了。尽管潘金莲拥有妖娆的体态，风骚的情致，高超的枕上风月，但只因她在翡翠轩窃听到西门庆夸赞李瓶儿皮肤白以后，在自我挫败的心态下，更加妒忌李瓶儿，并且不惜花很多时间研制增白剂，以便在“白”肤色上争个高下。与此同时，挫败感激发疯狂性的规律也在她内心和行动上一一显现出来，醉闹葡萄架和兰汤午战都是潘金莲内心压抑不住的妒忌催化成的纵欲活动。


  更使潘金莲难堪的是，在众妻妾中，李瓶儿竟然第一个给西门庆生了一个儿子。李瓶儿的地位也因之又升一级。从此她眼睁睁地看着“西门庆常在他房宿歇”，这就更刺中了她的神经末梢。为了理顺潘金莲的心理流变，我们清清楚楚地看到了她由妒生恨的三部曲。
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  潘金莲计害官哥儿


  开始，李瓶儿怀孕闹肚子疼，全家人都来问候，只有潘金莲拉着孟玉楼在旁边冷眼相看，并说风凉话：“也不是养孩子，都看着下象胆哩！”后来真的有了孩子，又说这是李瓶儿的“杂种”。孩子快生下来了，潘金莲自我解嘲地说：“俺每是买了个母鸡不下蛋，莫不杀了我不成！”李瓶儿终于顺利地生下一个白净娃娃，这时潘金莲竟一反常态，全然没有了嘲讽和诅咒，却“自闭门户，向床上哭去了”。这种从妒忌到无奈的心理流程写得真是入木三分。但是令人毛骨悚然的是潘金莲即将实施的阴谋就此也开始了。


  在潘金莲看来，李瓶儿“生了这个孩子把汉子调唆的生根也似的”。于是按照她的推理，要想整垮李瓶儿，就要从西门庆与李瓶儿的命根子上开刀！


  官哥儿满月时，潘金莲就找了个机会摆弄孩子，那么点娃娃，她竟然把他高高举起，结果孩子受了惊吓，发起了寒潮热来。有时潘金莲故意打丫头秋菊，使丫头杀猪也似的号叫，吓得娃娃根本无法入睡。更有甚者，一次李瓶儿让潘金莲暂时看管一会儿孩子，而潘金莲急于和女婿陈经济去调情，就把孩子单独放在了席上，不料一只大黑猫跑到孩子身边，又把孩子吓得连打寒战，口卷白沫。岂料想，这件事竟启发了潘金莲罪恶计划的进一步实施。


  潘金莲精心喂养着一只“雪狮子”猫，每天不吃鱼肝一类，只吃生肉，雪狮子训练有素，潘金莲对它是呼之即来，挥之即去。上次大黑猫吓着了官哥，潘金莲也深知孩子特怕猫，同时还知道官哥喜穿红色衣服。因此，潘金莲平日就“用红绢裹肉，令猫扑而挝食”，对它进行反复训练。一天，官哥病情好转，李瓶儿给孩子穿上红缎衫儿，放在外间炕上，“动动的顽耍”。没想到雪狮子正巧蹲在护炕上，看见官哥儿穿着红衫儿在炕上玩，“只当平日哄喂他的肉食一般，猛然望下一跳，扑将官哥儿身上，皆抓破了”。官哥当场被吓得“倒咽一口气，就不言语了，手脚俱被风搐起来”，不久就一命呜呼了。


  一岁多一点的孩子竟然在争宠斗争中做了牺牲品。而孩子的离世，对李瓶儿本来已很脆弱的神经不啻是致命性的打击。潘金莲在初战告捷后，乘胜追击，千方百计地折磨李瓶儿，想一举彻底击垮这个她心中的最强的对手。


  此前，潘金莲已经使尽浑身解数，无事生非地和李瓶儿斗气。李瓶儿又没有潘金莲那一副伶牙俐齿，所以经常气得“半日说不出话来”。忍气吞声更给潘金莲猛攻的机会。一旦官哥儿死了，她更是肆无忌惮地用恶言毒语刺激李瓶儿，她得意忘形地、连珠炮式地、指桑骂槐地说：“贼淫妇！我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节！你斑鸠跌了弹，也嘴答谷了！春凳折了靠背儿，没得倚了！王婆子卖了磨，推不的了！老鸨子死了粉头，没指望了！却怎的也和我一般！”着了“暗气暗恼”的李瓶儿病上加病，终于断送了年轻的生命。可悲的李瓶儿只是在咽气之前才有所悟，她对吴月娘说得十分沉痛：“休要似奴心粗，吃人暗算了。”


  潘金莲似乎胜利了，但与此同时，她也就永远地被钉在了耻辱柱上。《金瓶梅》这部小说之所以伟大，就在于作者对人性幽暗面的洞察之深，这不能不使人深感震撼。潘金莲一直要通过各种手段证明自己的“存在”，她不惜用毁灭别人来证明自己的“存在”，然而，她的所有行为都是用罪恶证明了自己的“存在”。那一桩桩一件件为毁灭他人所用的极端手段，都在向公认的善恶标准、是非标准挑战，也即对人性禁忌的底线挑战。在妻妾成群的大家庭进行争宠并不存在“成王败寇”的结局，女人的真正悲剧、妻妾的生死博弈是不是这样呢？


  关于潘金莲这一人物形象，评论界一直有悲剧人物论和“淫妇”论的研讨。我在上面的剖析，已说明我是不赞成潘金莲是一个悲剧人物的。理由并不复杂。潘金莲为了给自己的生命留下一些印记(一直想出人头地)，不是要用结束自己的生命作为代价，相反，她是让其他人为她的生命付出代价，她生命中一个一个的血腥记录是为证明。这是一。第二，潘金莲是一个有勇气弯下腰去拾取满足情欲的人，但也可以制造血案，用杀死一个又一个她不喜欢的人的方法，来证明自己是最可爱的。而这里用得着俄罗斯的心灵雕刻大师陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中所说：“只消有胆量”！对，潘金莲制造的一个个血案都源于她有胆量，为了满足自己的一己私欲，她什么都敢干，这怎能是一个悲剧人物呢？她每害死一个人都没有过良心的谴责。
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  饮鸩药武大郎遭殃


  关于“淫妇”论。我的所有分析，从没把潘金莲称之为“淫妇”。请问何谓“淫妇”？从《水浒传》开始，因为她和西门庆私通所以被作者和读者称之为“淫妇”，此后又被列为四大“淫妇”之首。是因为她是“肉欲狂”，是她随时随地有着“情欲冲动”，是她的不可遏制的“性亢奋”，是她的“枕上风月”令男人销魂，是她“色胆包天”，是她的“性妒忌”，还是她的无休止的“放纵”……应当说这一切潘金莲都具有，可以毫不含糊地说，她有太强烈的性要求。但是，人们随之要问：女性的性要求的强烈程度是否有一个固定尺度可以来衡量？我们只能说，因人而异。这在现代性学书籍中早已说得很明白了。我们必须看清“情欲”是个灰色的东西，它作为自在之物时，没有黑白之分，对错之分。如果情欲疯狂地冲击了人性禁忌的底线，那就是罪恶，那才是应该给予否定的。再有一点，潘金莲被人称为“淫妇”大多是男人视角审视和感受的结果，对于性能力强的男人来说，不会把同样性欲强的女人称之为“淫妇”，只有性能力低弱的男人才惧怕性亢奋、性欲太强的女人。总之，情欲强弱和性能力的高下似没有科学的尺度。潘金莲的罪恶是那些血腥的命案以及人性中最可怕的嫉妒，嫉妒才是万恶之源。性欲的强弱，我看倒也不是万恶之源吧！当然古代小说中在男女“床笫之私”时把女方称之为“小淫妇”不是昵称，就是调侃了。


  最后我想引用意大利伟大诗人、《神曲》的作者但丁的一句很流行的话：


  骄傲、嫉妒、贪婪是三个火星，它们使人心爆炸。


  
    这是对贪婪、情欲、嫉妒的巨大危害最准确的描绘。它给予我们的启示更是多方面的。
  


  
(三)李瓶儿


  20世纪60年代初，一部权威性的中国文学史著作在介绍《金瓶梅》时提到，小说文本在塑造李瓶儿形象时“性格前后判若两人，而又丝毫看不出来她的性格发展变化的轨迹”。这里所说的“性格前后判若两人”，就是说李瓶儿对待花子虚和蒋竹山是凶悍而狠毒的，但是在做了西门庆的第六妾之后却变得善良和懦弱起来。这一观点直到20世纪80年代初才有研究者提出质疑。这样的研讨虽然只是对李瓶儿性格的逻辑发展的真实性各自表述意见，但是就我的理解，它还涉及对这部小说中心人物之一的李瓶儿的社会的、心理的、特别是审美的准确把握的问题。


  事实胜于雄辩。还是让我们回归小说文本，考察李瓶儿命运和性格的发展轨迹吧！


  李瓶儿长得漂亮，五短身材，肌肤白净，瓜子面皮，“细弯弯两道眉儿”“身软如棉花”。在她还没正式登场时，作者就介绍了她的部分身世。她原是大名府梁中书的小妾，但“夫人性甚嫉妒”，婢妾多被她打死。李瓶儿在梁夫人的监视下“只在外边书房内住”，总算没被埋进后花园中。政和三年正月上元之夜，梁山英雄攻打大名府，梁中书与夫人仓皇出逃，李瓶儿趁机带了一百颗西洋大珠、二两重一对鸦青宝石，随养娘逃到东京，被花太监纳为侄儿媳妇。她名义上嫁给了花子虚，但实际上“和他另一间房里睡着”，而被其叔公花太监霸占。


  花子虚是个习性浮浪，醉生梦死的纨绔子弟，他对李瓶儿这样如花似玉的妻子并不在意，却贪恋于嫖娼狎妓，眠花宿柳，撒漫用钱，时常三五夜不回家。可以想见李瓶儿内心的孤寂，生活的无聊。就在这当口，西门庆乘虚而入。她背着花子虚同西门庆偷情，而西门庆的“狂风骤雨”又给予她迟迟得不到的情欲以充分的满足。于是她迷恋于、也想委身于他，甚至一而再再而三地倾其所有来倒贴他。就在这时，事情发生了戏剧性的变化，花子虚因房族中争家产而吃了官司，此时的李瓶儿并未落井下石，在惶惑矛盾的复杂心情下，她去找西门庆帮助搭救自己的丈夫，她跪着向西门庆哀告：


  大官人没耐何，不看僧面看佛面……我一个女妇人，没脚蟹，那里寻那人情去！发狠起将来，想着他恁不依说，拿到东京打的他烂烂的不亏！只是难为过世老公公的名子。奴没奈何，请将大官人来，殃及大官人，把他不要题起罢。千万只看奴之薄面，有人情，好歹寻一个儿，只休教他吃凌逼便了。


  
    这里正是写出了李瓶儿为人妻的一面，也应了俗语所说“一日夫妻百日恩”了。然而人性的复杂还在于，她确实没做落井下石的勾当，更没有幸灾乐祸，她真心诚意想把丈夫救出来。然而她对花子虚再没什么更多的感情了。即在情感的层面上，她认为自己属于西门庆了。比如她拿出三千两银子求西门庆打点官府，西门庆认为无须这么多银子，她还是强要西门庆收下，这说明她除了身体、情感以外，在钱财上已经和西门庆不分彼此了。从情感的逻辑发展来看，早先李瓶儿还多次请西门庆劝说花子虚少在院中胡行，早早回家，确有盼望花子虚回心转意的心愿。然而花子虚的处处不争气，真的让李瓶儿心灰意懒了，情感意向倒向西门庆，不能说花子虚的软弱无能、不成器以及卧花宿柳的堕落与此无关。
  


  设身处地地想，一个有血有肉而且有过独特命运遭际、又有着本能追求的李瓶儿，此时此刻的心理和行为产生诸多矛盾不是不可理解的，甚至我们可以说在这个时间段上，李瓶儿的行为和意念有其合理性。只是后来事情发生了变化。


  花子虚经历了一场官司，从东京回到家里，房地产已分成四份，三千两银子也没了，甚至想买一所房子安身都遭到李瓶儿的拒绝。无能孱弱的花子虚整天在李瓶儿羞辱、嘲骂声中生活，很快着了重气，人财两空，又雪上加霜，得了伤寒，李瓶儿竟然断医停药，不久就气断身亡了。这确实是李瓶儿人性的异化的开始。她对未来生活的选择没有错，她想越过花子虚这层障碍也没有错。错就错在花子虚病重期间李瓶儿从冷漠到坐视他挨延而死。有人说这是“情迷心窍”，这当然很有道理，但花子虚的令她失望何尝不是一个原因呢？我感到在李瓶儿内心深处实际上是希望有一个可以依托的男人。不然的话，她不会幻想花子虚可能改邪归正，不再过那荒唐的生活；也不会以厚金求西门庆救助花子虚。这一切都或多或少透露出一个女人的起码需求和不失为善良的心地。不容否认，性、情欲成了西门庆和李瓶儿的强力胶粘剂，但那首先是因为花子虚没在意过她，当然也就有了不能满足其情欲的缺失。花子虚在方方面面使她失望以后，才让她产生又一个幻想，希望西门庆真的在意她，所以才一步紧一步地靠拢西门庆。


  没想到，“好事多磨”，风云突变。朝廷内部政治斗争，杨提督被治罪下狱，西门庆深知这是危及身家性命的大祸，而且他更清楚自己民愤甚大，很怕“拔树寻根”，于是忙
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  蒋竹山说赘李瓶儿


  不迭地龟缩避祸，潜踪敛迹。李瓶儿对这场祸事毫无所知，而且对西门庆突然从生活中蒸发，也不知底细，好端端的一件事就这样被搁置下来了。这以后才有了“李瓶儿招赘蒋竹山”的故事。如果说李瓶儿轻率招赘只是因为欲火中烧，没有男人不成，不如说她的头脑过分简单完全没考虑到后果。后来她和蒋竹山产生情感裂痕也不仅仅是蒋竹山的性无能以及性格软弱，主要是因为她心中一直有着一个“伟丈夫”西门庆的影子在缠绕着她的情感。李瓶儿何尝不像大部分妇女一样，希望有一个在意她的男人陪伴，她之所以放下身段嫁给蒋竹山难道不能证明她的一种朴素的愿望吗？我们真的不能再简单化地把一个人的所有行为都看作是情欲的驱使了，李瓶儿的招赘不是她的“迫不及待”，而是后面有着太多太多主客观的原因。西门庆的突然失踪，确实让她大惑不解。进一步说，她虽然对西门庆存有一份强烈的痴情，但是她难道真的不了解西门庆到底是怎样一个人吗，西门家族到底是怎样一个家庭吗？


  上层的内斗稍一平息，西门庆也躲过了一劫，化险为夷，重新趾高气扬地走上了街市，当然很快也就知道了李瓶儿招赘蒋竹山的事了，他现在已无所顾及，立即腾出手来去惩罚蒋竹山和李瓶儿了，于是就上演了一场“草里蛇逻打蒋竹山”的闹剧。其实，此刻李瓶儿已对蒋竹山产生了厌恶之意。而西门庆的恼羞成怒，主要原因却是后来责问李瓶儿的话：


  你嫁了别人，我倒也不恼，那矮王八有什么起解？你把他倒踏进门去，拿本钱与他开铺，在我眼皮子跟前开铺子，要撑我的买卖！


  这就再清楚不过了，西门庆雇人打蒋竹山，砸了生药铺，还要告蒋竹山欠账不还。这绝非单纯的吃醋，而是他绝不允许在他眼皮子底下开铺子，夺他的买卖。
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  草里蛇逻打蒋竹山


  李瓶儿的可悲是在这场闹剧中，她只能是哑巴吃黄连有苦说不出。她开始是先拿蒋竹山撒气，舀了一盆水赶着泼去，撵走了蒋竹山。接着厚着面皮拉来玳安吃酒，请玳安转告西门庆求娶之意。西门庆拿腔作势，最后一顶轿子把李瓶儿抬了过来，然而“轿子落在大门首半日，没有人出去迎接”，好容易进了西门府第，西门庆一连三日都不到她房里去，她大哭了一场之后只得含羞负气自尽，被救了下来，西门庆又给她劈头来了个下马威。到了第四天晚上，西门庆提着马鞭子，气势汹汹进了李瓶儿房间，要她脱衣跪下。虽然李瓶儿软语柔情感动了西门庆，但她受辱的所有情节已为府里上下都知道了，甚至那些有点身份的丫鬟也敢当面拿她打趣。直到西门庆全家一次聚会，论尊卑列序坐下，她才算有了正式的名分。刁钻的潘金莲还在李瓶儿脚跟尚未站稳之时压她一头，给她难堪。总之，从此以后，李瓶儿对西门庆俯首帖耳，死心塌地，甚至对其他妻妾也显得十分谦恭，比如一进门见到吴月娘就“插烛也(似)磕了四个头”；见了李娇儿、孟玉楼、潘金莲也是磕头礼拜，一口一声叫“姐姐”。甚至见到不受待见的孙雪娥，也慌忙起身行礼。见到被西门庆宠幸的春梅，立即送她“一副金三事儿”。即便对小厮玳安也是宽厚体贴。至于对西门庆更是曲意逢迎，并说：“休要嫌奴丑陋，奴情愿与官人铺床叠被，与众位娘子做个姊妹，随问把我做第几个的也罢。”李瓶儿只要一面对西门庆，性格就会变得被动，就会逆来顺受，智商也不高了。当然，这种甘愿屈居人下的心态，真的不是仅仅指望西门庆满足她的情欲(事实上，小说文本在写西门庆和李瓶儿的性活动中，几乎没有写李瓶儿过分不堪的举动，这是和作者写潘金莲和王六儿截然不同的地方)，而是经过三番两次的大大小小的折腾，李瓶儿是有一种安生过日子的念头。无论是甘于屈居人下也好，或是忍辱负重也好，李瓶儿确实看开了很多。她自个儿有财富可以自由支配，她经常拿出钱物进行公关，唯一的愿望就是求得上下左右能认可她。也许不是贪图她的钱物，而是她没像别人的刁钻，也不像有些人的吝啬，她在这个家口碑越来越好，这一切从性格发展以及规定情境中的具体表现，应该说是非常合乎逻辑的。我们看不到她在性格上的判若两人，我们只是体会到作家在塑造这个独特女性时的艺术辩证法运用上的高妙。笑笑生作为小说创作大师，正如我在前面所说，他不是一个艺匠，他是一个心底有生活的人，他能准确地把握人的心灵辩证法。他坚持用自己的视角去选择那些有说服力的细节，用人的命运来记录这个特定环境，又通过这个环境来解读这个人物内心和他(她)的精神气质。于是作者笔下的人物，特别是像李瓶儿等重要人物都是“标本性”的人物，我想这才能称之为“典型环境中的典型人物”吧！其实后面的故事和李瓶儿的性格表现更可深一层次地证明这个人物塑造上的成功。


  李瓶儿进了西门府，她曾有过稍许的清醒头脑，只因西门庆对她的一点宠爱，她不仅忘记了蒋竹山对他讲的西门庆是“打老婆的班头，降女人的领袖”等等真心话，而且完全错误地低估了西门府内上上下下对她存有的戒心、嫉妒乃至敌视。她虽然讨好吴月娘，但她第一个得罪的恰恰是吴月娘，这中间虽和潘金莲的挑拨有关，但吴月娘嫉妒她漂亮、有钱，因此早就为李瓶儿进门和西门庆闹翻过，后来虽有所缓和，但也是面和心不和。她又特没头脑，竟然把她的第一对手潘金莲视为知己，还要求把自己的房子盖在潘金莲旁边，说“奴舍不得她，好个人儿”，这简直是一大笑话！一个一心把拦汉子的人，一个把任何女人都可以当作眼中钉、肉中刺的女人怎么可能和她的情敌坐上一条船呢？果然，李瓶儿虽然处处忍让潘金莲，但都无济于事，一场李瓶儿意料不到的残酷斗争就此开始。李瓶儿完全不能认识到她越是得宠，她在潘金莲的眼中就越是一个必须置之死地而后快的敌人。显然李瓶儿就在阴险毒辣、步步进逼的潘金莲一系列有计划的阴谋行动中败下阵来。这就又一次证明一条颠扑不破的真理:在以男权为中心的一夫多妻制度下，妻妾之间的争宠是必然的,谁最受丈夫的爱怜，谁就会成为众矢之的，就会成为集中打击的对象，其对抗的形式又多半是你死我活的，这里面没有丝毫温良恭俭让。李瓶儿的悲剧下场是必然的。
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  李瓶儿痛哭丧爱子


  我在分析潘金莲形象时已经提到，命运又安排李瓶儿生了一个儿子，这几乎使潘金莲疯狂，就在官哥儿呱呱落地时，潘金莲竟跑到自家房中失声痛哭，也就是在这种全然失控、失态的情况下，一系列阴毒计划实施了。她让官哥儿不是受凉就是受惊，最后终于放出“雪狮子”吓死无辜的小生命。本来李瓶儿已经逐渐了解到潘金莲和助纣为虐的孟玉楼对她不怀好意，但是从性格上来说，李瓶儿的懦弱和“禀性柔婉”，以及见事则迷、头脑简单也使她在乌眼鸡似的环境中失去自我保护的意识。再加上她自认为西门庆对她很宠爱，现在又为他生了儿子，于是总是抱有幻想，觉得西门庆会保护她，因此很长时间所受的委屈和一些真相都没有告诉西门庆。直到官哥儿死了，她的精神崩溃了，而身体在西门庆的另一种形式的糟蹋下也就彻底毁了，血崩症已无药可治，再加上潘金莲整天价的叫骂，使李瓶儿再也没有精神和力量与死神争斗了，她对继续生存下去已经彻底绝望了！


  小说文本写得最深刻的地方是对李瓶儿心灵冲撞下梦境和幻觉的精彩描绘。这些梦境和幻觉的共同特点是，它出现的人物都是她前夫花子虚，梦幻的内容又几乎都是花子虚发誓绝不宽容她。在梦幻之中，花子虚拿刀动杖找她厮闹，算账，这一切在梦境中反复出现。第五十九回写李瓶儿做梦，“见花子虚从前门外来，身穿白衣，恰活时一般……厉声骂道：‘泼贼淫妇，你如何抵盗我财物与西门庆！如今我告你去也！’”李瓶儿一手扯住他衣袖，央告他：“好哥哥，你饶恕我则个！”这场梦境真实地反映了她心中的痛苦。小说第六十二回，李瓶儿曾先后四次向西门庆叙述这些梦境的内容。李瓶儿的梦境和幻觉无疑是一种生前的恐惧感，但也是一种罪孽感、负疚感的表现，甚至我们可以说是李瓶儿的良心发现。把她此时的心态和潘金莲相比较，潘金莲亲手害死了那么多人，小说从来没提到过一次，去说她受良心的谴责。而李瓶儿的这种罪孽感和恐惧感无论如何我们应当看作是她的自我谴责，乃至有着忏悔的意味；潘金莲从未陷入良心的惩罚之中，她只知道用罪恶证明自己的“存在”。在李瓶儿这种心灵冲突的展开中，作者揭示了人性的复杂性，这里我们不得不引用一句名人的经典文字来加以说明了。


  俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基在对托尔斯泰的小说进行评论时说：


  心理分析可以采取不同的方向：有的诗人最感兴趣的是性格的勾描；另一个则是社会关系和日常生活冲突对性格的影响；第三个诗人是感情和行动的联系；第四个诗人则是激情的分析；而托尔斯泰伯爵最感兴趣的是心理过程本身，它的形式，它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法。注21


  
    我认为，兰陵笑笑生不仅是一位对性格勾描有着浓厚兴趣的小说家，同时也是关注他笔下人物的心理过程本身，它的形式，它的规律，他同样是深谙心灵辩证法的大师。
  


  以上的文字我几乎都是一边分析一边叙述，目的只是要申明一点，李瓶儿的性格真的不是前后判若两人。因为在李瓶儿性格中原本就存在捍厉和柔婉的两面，而因时间和环境以及对象的不同，她性格的其中一面可以而且必然突现出来，因此在李瓶儿身上完全证实性格组合论中的矛盾统一的规律。


  故事的继续发展是李瓶儿生命的终结。


  李瓶儿获得西门庆的宠爱经历了一波三折，而一旦获得了西门庆的宠爱，随之而来的就是遭祸。实事求是地说，李瓶儿进到西门庆家以后，似乎没有太大的奢望，她指望和西门庆“团圆几年”“做夫妻一场”。但是好景不长，潘金莲像幽灵一样纠缠着她，明里暗里折磨着她。甚至西门庆到她屋里，她都不敢收留，硬是把西门庆推到潘金莲那边去睡，事后又忍不住地哭了起来。一个从来把西门庆视为“医奴的药”的李瓶儿竟然怕到这种程度，不敢让西门庆在自己屋里待上一夜，冥冥中，她知道她的生命已走到了尽头。


  人们在读小说文本时，一个重要场景恐怕是任何人都不会忘却甚至被感动的吧。


  在弥留之际，她躺在龌龊的床上，西门庆要来陪她，但她还是拒绝了，她不愿脏了西门庆。在生命最后一刻还双手搂抱着西门庆的脖子，有太多的话要倾诉，也有太多的叮嘱：


  我的哥哥，奴承望和你并头相守，谁知奴家今日死去也。趁奴不闭眼，我和你说几句话儿：你家事大，孤身无靠，又没帮手，凡事斟酌，休要那一冲性儿。大娘等，你也少要亏了他的。他身上不方便，早晚替你生下个根绊儿，庶不散了你家事。你又居着个官，今后也少要往那里去吃酒，早些儿来家，你家事要紧。比不得有奴在，还早晚劝你。奴若死了，谁肯只顾的苦口说你？


  
    人们读到这里，如果你还熟悉《红楼梦》的话，那么《红楼梦》第十三回秦可卿给王熙凤托梦，你会感到一切都太相似了。秦可卿语重心长，而李瓶儿的这番肺腑之言，可能更令你动容！难怪连西门庆也被感动得悲痛欲绝。是的，李瓶儿跟西门庆的所有妻妾都不同。临死都撇不下西门庆，那眷恋之情，那种撕心裂肺地倾诉，是对西门庆最后的体贴、最后的关心！
  


  写到这儿，我认为我们可以大致了解了李瓶儿的性格和内在的精神世界了。在此基础上，我们也可以试着商榷一个在《金瓶梅》评论界流行的说法，即李瓶儿是情欲害了她，甚至也有评论者说她“情迷心窍”。前面我们已经指出李瓶儿不同于潘金莲。潘金莲害死人也不会受到自己良心的谴责，李瓶儿却一直被花子虚的阴影萦绕着脑际。至于情欲、性欲等等，也如前文所言，这是没有标准尺度可以衡量的。李瓶儿虽然说西门庆“一经你手，教奴没日没夜只是想你”，这也只能说李瓶儿对西门庆的痴情，似乎还不是对西门庆的性崇拜。


  我认为，生活中的任何一个人的行为、心态绝不能归结为一种内驱力。如果说李瓶儿一切行为都是来自于她的情欲旺盛，这就把一个人物看得太简单了。进一步说李瓶儿的悲剧性的死亡，既有痴情，也有头脑的过分简单；既有外界的逼压和陷害，也有内心的恐惧；她既有人不可能没有的情欲，也有苦苦想获得真正爱的愿望……对花子虚和蒋竹山的寡情其实也不单是李瓶儿一方的罪过。因此，把一个活生生人物的所有行为都归结为“情欲”，不仅失之于简单化，而且不符合人物内心世界的复杂性。事实是，一个人行为的内驱力只能是各种因素的合力。“情欲”绝不是决定人行为的唯一动因。


  我对李瓶儿的评价之所以不同于潘金莲就在于她不是不渴望走出阴影，而是她走不进阳光。那个社会的女人的尴尬正在于此。


  
(四)庞春梅


  春梅本来是一个丫头，但在“金瓶梅世界”中，却是第三号女主人公，从《金瓶梅》命名的第一层面来看，她也是三分天下有其一。而在小说的后十五回中，春梅不仅成了主子，更是扮演着主角的地位，“戏份”很重。无论从作者的创作构思，还是从我们读者阅读行为来看，这是一个很值得玩味的现象，而春梅形象的塑造也有不少可圈可点之处，笑笑生是很认真地把他对生活、人和艺术的理念贯彻到这个人物上了。


  如果看得仔细，《金瓶梅》还是交代了她的身世。小说说北宋政和二年黄河下游发大水。当时只有十五岁的庞春梅，原是庞员外的四侄女，可是很不幸，周岁死了娘，三岁死了爹。庞员外从洪水中救出了春梅，可是庞员外却被洪水冲走。幸好春梅被好人救出沧州地界，过南皮，上运河，到临清，进入清河县城，后由薛嫂用十六两银子卖给西门家，原为吴月娘房中丫环，后被派到潘金莲房中，侍候潘金莲。在月娘的房里，她不是“大丫头”，小说第一回交待得十分明白，大丫头是玉箫，所以春梅肯定是个普通丫头。在派到潘金莲房中先是得到这个新主子的喜爱，后来又被西门庆“收用”了。据笑笑生介绍，春梅“性聪慧，喜谑浪，善应对，生的有几分颜色”。对这些特点，小说并没有一一给予展现，然而见女人即不放，又是潘金莲房中的丫环，西门庆“收用”可能既有春梅的姿色、聪明、谑浪等的原因，肯定又和潘金莲为了笼络西门庆、强化自己房里的力量有着太多的关系。因为西门庆刚刚流露有意“收用”春梅，潘金莲顺水推舟，二话没说，痛痛快快就答应了，并讨好西门庆说：“既然如此，明日我往后边坐，一面腾个空儿，你自在房中叫他来，收他便了。”(第十回)这对于一个妒忌成性，绝不肯任何女人分其一杯羹的女人来说是不可思议的。而潘金莲却和西门庆也和春梅达成了默契，当然也是一笔交易。


  值得注意的是，作者在写西门庆“收用”春梅过程中，并没有一笔描写两人的性活动，只用了十四个字稍作点染：


  春点杏桃红绽蕊，


  风欺杨柳绿翻腰。


  
    而且以后从未过多说明和渲染西门庆和春梅的性活动，即用的是隐笔和简笔，而这又是和小说“以淫说法”，大肆描写春梅与陈经济、周义的性行为截然不同了。我想，可能是笑笑生有意腾出笔墨在春梅出场后先集中地刻画她的性格特色吧！
  


  春梅被西门庆“收用”后，潘金莲对她更是另眼相看，极力抬举她，“不令他上锅抹灶，只叫他在房中铺床叠被，递茶水，衣服首饰拣心爱的与他”。至于西门庆就更不用说了，一直把她“当心肝肺肠儿一般看待，说一句听一句，要一奉十……”这虽然是潘金莲吃醋说的话，但是还是很逼真地反映出西门庆对春梅的宠爱。事实是，“收用”前后真的是春梅“气性”不同的分水岭。“收用”前，春梅颇懂得韬晦，不显山不露水，充分显示出她是一个很有心计的人。因为我们起码没有看到作者铺陈她怎么谑浪、聪慧和善应对的性格优势。然而一旦被“收用”，春梅的自我感觉显然更好了，因为她知道自己已经是一个“准”妾了，同时她内心潜藏着的心比天高、自傲和阴狠的品格也得到了异乎寻常的膨胀。她甚至懂得该出手时就出手，为了显示自己的地位变化，为了满足自己的虚荣心，她首先瞄准了孙雪娥作为打击和报复的对象，也是她第一次扮演潘金莲的马前卒。


  一天早晨，西门庆要到庙里去给潘金莲买珠，叫春梅到厨房告知孙雪娥操办早餐。潘金莲便阴阳怪气地调唆：


  你休使他，有人说我纵容他，教你收了，俏成一帮儿哄汉子。百般指猪骂狗，欺负俺娘儿们。你又使他后边做甚么去！


  
    这里的“有人说”当然指孙雪娥背后说的话，一方面是挑起西门庆对孙雪娥的不满和厌弃，另一方面就是提示她和春梅与孙雪娥的旧恨新怨。想当年春梅在吴月娘屋里时，孙雪娥曾在灶上用刀背打过春梅。可是，现在的情况发生了根本的变化，没心没肺的孙雪娥在厨房看到春梅气不顺，“捶台拍盘”，于是故意戏弄她一句：“怪行货子，想汉子便别处去想，怎的在这里硬气。”春梅听了立刻暴跳起来。孙雪娥见她气不顺，再不敢开口。这次为了给西门庆做早点，孙雪娥因对潘金莲和春梅不满，心怀抵触有意拖延，在西门庆“暴跳”之下，潘金莲打发春梅去催促。春梅大吵一通后，“一只手拧着秋菊的耳朵”，“脸气得黄黄的”，回到房里，添枝加叶地对潘金莲和西门庆诉说了一遍。西门庆在两个人的挑拨下，以孙雪娥惨遭怒骂痛打而告终。从此孙雪娥算是清醒地认识到了春梅“可可今日轮他手里，便娇贵的这等的了！”
  


  一场以潘金莲、春梅取得胜利、占了上风的风波虽然过去了，但是春梅的阴狠、恶毒的心机还留在后面。


  春梅的专横跋扈还表现在对秋菊的欺凌压迫上。著名的“醉闹葡萄架”后，潘金莲丢了一只鞋，于是让秋菊去找，找不到，潘金莲就让春梅掇了块大石头顶在秋菊头上，跪在院子里，后来又叫春梅拉倒打了十下。本来这种行为已经够狠毒的了，春梅竟然还觉得不过瘾，对潘金莲说：“娘惜情儿，还打的你少。若是我，外边叫个小厮，辣辣的打上二三十板，看这奴才怎么样的？”从身份上说，本来都是买来的丫头，但是只因为春梅受宠，就立即失去人性，残害同样受苦的人，成了恶人的帮凶。


  春梅的地位不断上升，不但潘金莲让她三分，甚至西门庆对她也是言听计从。比如潘金莲因与琴童私通，被孙雪娥和李娇儿告发，西门庆怒火万丈，拿着皮鞭拷问潘金莲。唯一在场的只有春梅，而且坐在西门庆怀里说了一番让西门庆心动的话：


  这个爹，你好没的说！和娘成日唇不离腮，娘肯与那奴才？这个都是人气不愤俺娘儿们，作做出这样事来。爹，你也要个主张。好把丑名儿顶在头上，传出外边去好听？


  
    真是伶牙俐齿，几句话把西门庆说得心服口服。而我们这些读者也是从这样不小的事件中，第一次领略春梅的“性聪慧”和“善应对”的才能。当然这件事也反映了春梅和潘金莲非同一般的亲密关系。她没趁机落井下石，而是保护潘金莲安全过关，化险为夷。春梅潜意识里何尝没有一损皆损、一荣俱荣的认知，这就是为什么潘金莲的母亲也说春梅和她女儿是穿一条裤子的。春梅的“聪慧”就在于该韬晦即隐而不发，该出击就绝不心慈手软，该制服对手就会狼狈为奸，在西门氏家族中，春梅的角色是绝对不可小觑的。
  


  春梅的春风得意是慢慢显现出来的，但是心比天高，身为下贱又往往使她感到郁闷。为了化解这种郁闷，更为了证明她的地位的“今非昔比”，她千方百计寻找机会说明她高人一等。明明是西门庆掌上玩物，泄欲工具，但也要装腔作势，显出她的非同一般。小说第二十二回写春梅骂李铭的一场戏充分说明这个有心计的女人是怎样抬高自己的身价的。


  乐工李铭是李娇儿的弟弟，西门庆请他来教春梅、迎春、玉箫、兰香四个丫鬟学琵琶、筝、弦子、月琴。一天，迎春等三个丫鬟正与李铭打情骂俏，一起厮混，“你推我，我打你，顽在一块”，“狂的有些褶儿”，她们几个出去玩闹了，屋里只剩下春梅，李铭教她弹琵琶时，把她手拿起，略微按重了一些，假装正经的春梅立刻怪叫起来，把李铭骂得个狗血喷头：


  好贼王八！你怎的捻我的手？调戏我？贼少死的王八，你还不知道我是谁哩！一日好酒好肉，越发养活的那王八灵圣儿出来了！平白捻我手的来了。贼王八，你错下这个锹撅了！你问声儿去，我手里你来弄鬼？等来家等我说了，把你这王八一条棍撵的离门离户。没你这王八，学不成唱了？愁本司三院寻不出王八来？撅臭了你这王八！


  
    这一通千王八、万王八的臭骂，不仅是小题大做，大造声势，不外是要显示她的尊贵，她在西门家的不同寻常的地位，从而把她和其他几个丫鬟区别开来。可笑的是，春梅这出假撇清的小闹剧，还要在潘金莲、孟玉楼、李瓶儿、宋惠莲等人面前再搬演一番。正是这一闹，达到了一石三鸟的作用。一是骂走了她不喜欢的李铭；二是打击了玉箫、迎春、兰香等三个丫鬟；三是再次自抬身价，表明“我春梅不是那不三不四的邪皮行货”。
  


  春梅的这些行为，实际上潜隐着一种想改变自己地位的心态。她聪明，好逞强，又泼辣，而且在西门庆与潘金莲的宠爱下，已经逐步形成了对和其地位相同或相似的人的轻蔑，甚至歇斯底里地发泄她的淫威，残忍地欺凌地位更为低下的丫鬟，这就为春梅后来越趋丧失人性埋下了伏笔。笑笑生即使写这样一个人物也不敢稍有懈怠。苦苦经营，目的就是想写出一个圆形的人，一个绝非单色调的人，春梅后来的行径，更可以看出这位小说家的笔底春秋。


  西门庆的暴卒，没能来得及满足她的虚荣心，潘金莲与陈经济的肮脏勾当东窗事发，春梅也被遣送出去。她在被卖到周守备家后，命运之神却把她推上了“夫人”的位置。


  解读八十五回后的春梅，有两个极为重要的关键词不可不注意。一个是她在教育秋菊要懂得上下尊卑时说的话：“做奴才，里言不出，外言不入”，绝不能“骗口张舌，葬送主子”。另一句话就是在西门家族树倒猢狲散后，她似乎若有所悟，“人生在世，且风流了一日是一日”。这两个关键词都是她亲口说的，她也的的确确这样做了。这两个关键词大大帮助我们更好更准确地把握春梅“这一个”典型的真实心态的底蕴。


  春梅先是做了周守备的妾，后来因生子得宠扶了正。而潘金莲被逐后，又“荒唐”一个短短时间，就遭到武松的凶杀。春梅听了这个消息以后整整哭了三天，茶饭不进。潘金莲死后没人收尸，她给春梅托梦。春梅拿出十两银子，两匹大布，打发家人张胜、李安装裹下葬，埋在永福寺的白杨树下，并且逢年过节去烧纸上坟。春梅对潘金莲这一系列行动，基于旧情是十分合乎逻辑的。但是对旧时主子潘金莲的忠义之心是不是也是左右她行为的一种原因呢？春梅就曾对吴大妗子说过：“好奶奶，想着他怎生抬举我来！”这说明春梅自知是一个地位卑下的丫头，但她又不甘人下，那种强烈要求改变自己地位的心态却与日俱增，真正略微满足她的这种愿望的只有潘金莲和西门庆。潘金莲被杀前，春梅曾哭泣地请求周守备把金莲娶来，并表示“他若来，奴情愿做第三的也罢”。所以春梅和潘金莲既有同病相怜、恩义不绝的一面，也始终有着主尊奴卑的思想观念在支配，不能说春梅的态度和感情是虚伪的。


  我们承认春梅对潘金莲的感情是符合情理的。但是根据春梅性格，特别是她那种阴毒、报复性极强乃至动不动就撒泼的性格，为什么却对吴月娘有了匪夷所思的行为呢？是她的大度使她能怨将恩报，还是另有原因？


  想当初，吴月娘打发薛嫂发卖春梅时态度极为坚决，春梅想在西门庆家再住一夜，也不被允许，而且原价拍卖，甚至“教他罄身儿出去”，不准带衣服。当时的情景很让潘金莲大大难受了一番。可是春梅在跟潘金莲说了“自古好男不吃分时饭，好女不穿嫁时衣”以后，竟“跟定薛嫂，头也不回，扬长决裂，出大门去了”。春梅倔犟的性格包孕着很复杂的感情。对一个底层出身的丫头来说，人们是不能否认春梅的这份骨气的。当然，被逐的愤怒、气恼以及对潘金莲下场的丝丝担心，肯定会使她对吴月娘构成一种强烈的怨恨。


  无巧不成书。西门庆死后第二年的清明节，吴月娘等“一簇男女”到五里原给西门庆上坟，路过永福寺，而春梅也恰在永福寺，这真是狭路相逢。出乎吴月娘等人意料的是，春梅“花枝招飐磕下头去”。明确表示“尊卑上下，自然之理”，拜了大妗子，又向月娘、孟玉楼“插烛也似磕下头去”。这说明，天经地义的封建等级观念，已深入春梅之骨髓，并左右其言行。事实是，她被月娘逐出家门，出自自我人格价值的本能，她可以义无反顾，“头也不回，扬长决裂”。一旦地位变化，压力减轻，其情感化的对主尊奴卑礼数的反拨和冲击就又会逐步消失，她永远记住的是，“奴那里出身，岂敢说怪”。出身卑贱者就要永远对出身高贵者表示谦恭。春梅以主奴之礼拜见，声明自己“不是那样人”，就是要遵守“做奴才，里言不出，外言不入”，春梅的人身依附意识、等级观念和奴才性是很鲜明的。
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  孙雪娥受辱守备府


  其实，春梅的“出身论”和奴才性又可以从对孙雪娥猛下毒手看得更加分明。因为她深深了解孙雪娥的出身也不过是个丫头。为了除掉孙雪娥这个“眼前疮”，她寻死觅活，大耍无赖，硬是把孙雪娥褪下小衣，打得皮开肉绽，再卖给妓院。这里不仅可见春梅报复心之重，也可见她小人得志、奴才逞威的丑陋面目和肮脏的灵魂。于是我们得到了这样的启迪：奴才一旦做了主子，比主子要更生猛更凶残更阴毒。鲁迅在他的《坟·论照相之类》中说：


  中国常语常说，临下骄者，事上必谄。


  
    我们也可以反过来说，事上谄者，临下必骄。对于奴性和奴才，鲁迅恨得最切，揭得最深。而我们也正是从春梅的形象中看得分明：奴才都有两重人格。对上是奴，对下是主。学会了当奴才也就学会了当主子，学会了服从也就学会了统治，学会了治于人也就学会了治人。
  


  从艺术创作角度来看，通过春梅形象，我们又一次认知到笑笑生以性格雕刻大师的笔法，在心灵冲突和性格冲突中，揭示了人性和性格的复杂性。笑笑生突破了前人类型化、脸谱化的写作模式。就春梅对吴月娘和孙雪娥两个地位不同人的态度，充分显示了性格多重组合的艺术力量以及那追魂摄魄、传神写照的审美效果——人性中的恶是何等可怕！


  春梅的第二个关键词“人生在世，且风流了一日是一日”是她人生观的表述。这种人生观不可谓不超前，因为时至今日不是也有不少人持有这种风流一日是一日的人生态度吗！


  对于春梅来说，当她还是一个丫头时，她的“风流”应当说是在主子面前的百依百顺，似还没有怎样主动追逐过。比如，西门庆有意要“收用”她，她二话没说就被她主子“收用”了；到了后来潘金莲与陈经济私通，被她撞见，潘金莲为了不被张扬出去，拉她入伙，叫她“和你姐夫睡一睡”，她也顺从地脱下湘裙，让陈经济“受用”了。虽然春梅不断声言“我不是那不三不四的邪皮行货”，暗示他人不要把自己同那些卑贱的奴婢辈一视同仁，但在主子面前，她的灵魂深处隐藏的仍然是自卑的自轻的自贱的心态。


  小说写到八十五回，从情节上来看，春梅虽然又被卖了出来，但好运却也随之而来。然而春梅无限制地放纵自己不仅仅因为地位发生了变化。在我看来，春梅人生态度的变化，其实更与她亲眼目睹西门家族的败亡毁灭有关。西门庆的暴卒对她打击很大，起码她失去了靠山，而面对西门家中的各色人等，她内心更有太多的不平，至于最后皆作鸟兽散，这种人世变迁，这种烈火烹油后的惨淡，不可能不对春梅人生态度有着太大的影响，所以在八十五回里，她就感慨系之地说了“人生在世，且风流了一日是一日”。


  春梅嫁给周守备时，守备已是近五十的年纪，所以小说写守备“在她房中一连歇了三夜”之后，从此再无一处提及他们之间的性生活。从小说描写来看，春梅虽然“每日珍馐百味，绫锦衣衫，头上黄的金，白的银，圆的珠，光照的无般不有”，但是“晚夕难禁孤眠独枕，欲火烧心”。于是，她下狠手清除了孙雪娥，紧跟着又把她的老情人陈经济引进家中，重温旧梦。在疯狂做爱时却被周府家人张胜发现，陈经济被张胜所杀。陈经济死后，春梅又与老家人周忠十九岁的儿子周义滥交。终因纵欲过度，得了骨蒸痨症，最后死在周义身上。


  春梅之死是作者表达这部小说“惩淫”的主旨。正如黄霖先生所说，她的死象征着金、瓶、梅一类的淫妇们死了，西门庆死了，以淫为首的万恶社会必将趋向死亡。注22


  如果我们再进一步思考，仍有很多可玩味的思想内涵。


  小说八十回前极写西门庆的暴发，小说后二十回又极写作为奴婢的春梅的奇遇和暴发。然而他们都是在生命之旅上因纵欲而迅速走向死亡。西门庆死时仅三十三岁，而春梅则只是一个二十九岁的少妇。就这样以极荒唐的形式结束了自以为很风流的生命。罗德荣教授早在1992年出版的《金瓶梅三女性透视》一书中就深刻地指出：


  人类对于情欲的本能冲动，属于生命的主观方面，是无限的；而生命的载体，即客观方面的七尺之躯，从时间和空间来说，则都是有限的。以有限的客观来负载无限的主观，就会失去平衡，造成崩溃。人类如不通过自律的办法来自我调节，便会如无限自我扩张的暴发户商人西门庆和婢作夫人庞春梅一样，导致生命内在平衡的破裂，酿成亡身败家的人生悲剧！注23


  
    信哉斯言。
  


  
(五)吴月娘


  吴月娘是西门庆续娶的正妻，在封建大家庭的特殊结构中是大妇主母 ，同时在“金瓶梅世界”里是贯穿全书的重要人物。吴月娘的结局是除孟玉楼以外最好的了。“寿年七十岁，善终而亡”。但她们的性格和活动显然含有另外的意义，主要的已经不是表现“以淫说法”和强调“戒淫”的主旨了。


  对于吴月娘这个人物，读过《金瓶梅》的人都是不会忘记的。但在我们的生活里，她的名字远远不像金、瓶、梅那样流行，这或许是这个人物的性格特点不像金、瓶、梅那样突出。因此，对她的看法是曾经有争论，而且现在也仍然可能有争论的。


  比如崇祯本批评她具“圣人之心”，是一位“贤德之妇”。可是到了清代，那个把《金瓶梅》作了仔细、翔实评点的张竹坡却指责吴月娘是一个愚顽贪婪、奸诈以及纵容西门庆做坏事的婆娘。当今研究《金瓶梅》的一些学者也还是把她看作是一个有心计、很阴险的人物，“只是披了一张假正经的画皮而已”。当然也有的人对吴月娘持基本肯定的态度。


  而我对于小说中的人物和作家的倾向以及读者的态度，始终坚持一种理念，即：建立在细读文本的基础上，从作家创造的艺术世界来认识小说人物的性格特性，又从作家对人物情感世界带来的艺术启示去评定人物在作家艺术创造中的地位，最终落脚到作家比前人做出了什么新的贡献。如果这一理念和方法尚能成立的话，那么，我们可以说，对吴月娘的这种截然不同的道德判断，虽然带有批评者强烈的主观性，却从客观上反映出这一形象内涵的复杂性。
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  吴神仙贵贱相人


  吴月娘是左卫吴千户的女儿，家庭的出身使她深受封建道德的教养，“举止温柔，持重寡言”，事事处处以三从四德约束自己。小说借吴神仙之口称赞她：“面如满月，家道兴隆”“声响神清，必益夫而发福”“干姜之手，女人必善持家”“照人之鬓，坤道定须秀气”。这虽然是相面，而且又是出于吴神仙之口，夸大其词是显而易见的，但是，这些话也是隐含着作者对她的褒扬。因为在西门庆这个被人称为“淫窝子”的家庭，吴月娘以顺为正，恪尽妇道，实属不易。


  然而也有一些研究者和读者认为吴月娘“虚伪”“自私”“奸险”“盲目自大”等等。当我看到说吴月娘“奸险”时，我立即想到20世纪50年代何其芳先生为《红楼梦》写的那篇长序，他在分析薛宝钗这一人物的复杂性时，即针对有的人说薛宝钗“奸险”时说：


  曹雪芹如果要把薛宝钗写成个女曹操，为什么不明白写她的奸险，却让我们来猜谜呢？注24


  
    紧跟着他又指出：
  


  是有那样一些读者，他们把小说当作谜语来猜。他们认为书上明白写的都没有研究的价值，必须刁钻古怪地去幻想出一些书上没有写的东西出来，而且认为意义正在那里。注25


  
    这些话已经过去了整整半个世纪了，然而我至今还认为有很重要的现实意义。我们是不是也应从小说中明白的形象描中写看清楚吴月娘的思想、性格和行为呢？
  


  现在我们先不妨选一则典型的事例，看看笑笑生是怎样写吴月娘的。


  由于潘金莲的挑拨，吴月娘同西门庆两人连话都不说了。吴月娘的弟弟来劝她说：


  你若这等，把你从前一场好都没了！自古痴人畏妇，贤女畏夫，三从四德，乃妇道之常，今后姐姐，他行事，你休拦他……才显出你的贤德。


  
    我们可以肯定除了她受着家庭的教育以及信奉的三从四德外，仅从身份来说，她作为西门庆正式娶过来的妻子，在那个社会，她必然要顺从丈夫乃至忠诚于丈夫，只有这样才符合“贤德”的标准。进一步说，在西门庆这样的家庭里 ，她能洁身自好，西门庆死后又不受物欲与情欲的引诱，保持清清白白到最后，这就与西门庆的几个妾形成鲜明对比，即使和孟玉楼也很不同。
  


  按照书中的描写，吴月娘是一个笃信封建正统思想，特别是那些奴隶道德，并且以之约束自己言行的人，因此她好像是自然地做到了“四德”俱备。如果我们不喜欢她身上的虚伪，那也主要是由于封建主义本身的虚伪。她受到西门家族上上下下的敬重，是她这种性格和环境相适应的自然结果，而不是她的虚伪与“奸险”。那种认为吴月娘的一切活动都是有意识地实施她的奸险计划的，是不符合小说描写的，也削弱了这个人物的思想意义。当然，她的言行也不可能完全没有矫揉造作、妄自尊大和虚伪之处，但这和奸险还是有程度上的差别。


  当然，最为读者诟病的是她帮助西门庆出主意如何拐骗李瓶儿的财物，她提出：


  那箱笼东西，若从大门里来，教两边街坊看着不惹眼？必须如此如此：夜晚打墙上过来，方才隐密些。


  
    后来西门庆果然就是按照吴月娘这个法儿办的。而且吴月娘领头并且亲自接运，运来的箱笼财物又藏在吴月娘的房里。这件事，吴月娘是有助纣为虐之嫌，但是西门庆与李瓶儿关系的发展，吴月娘事先对西门庆是有过提醒的，可是作为西门庆的妻子，她“贤德”的“忠诚”，只能让她和西门庆一块儿坑人。这一类事无须为她辩解。
  


  作为西门庆这个大家庭的大妇主母，我看她主要做两件大事：一是在经济上助夫理财；二是协调各房的关系。在理财上不用多说，吴月娘一直掌控西门庆的家财，西门庆送件衣服，也得先向吴月娘打招呼。一次潘金莲向西门庆要皮袄没有事先告之吴月娘，结果惹她老大的不高兴。不过西门庆每遇大事都要和她商量，李瓶儿财产转移一事处处是按照吴月娘的主意办的，而蔡京府中的大管家翟谦要西门庆帮助买妾，也都是吴月娘出主意，妥善地解决的，尽管余波未尽，但还是显示出吴月娘的心计，应当说她是个有头脑的人。在那个社会，那样的家庭，让她这样的主妇大公无私是不可能，她只能做到，为西门庆这个家的财产“自私自利”。她的人生哲学也如一般管家之人和当妻子的人一样，“逢人且说三分话，未可全抛一片心。老婆还有个里外心儿，休说世人”。听了这些话，你也许很不喜欢这样的女人，但是西门家族后来还能坚持一段时间和吴月娘的治家有方不无关系。
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  吴月娘拜香求子嗣


  关于协调各房的关系，这可是个大艺术。西门庆可算是妻妾成群了，可是他仍不满足。包占妓女李桂姐，一下就花五十两银子，他一个接一个地迎娶新妾，吴月娘也只能睁一眼闭一眼，有时加以规劝，提醒他要保重身子。与五妾相处，“亲亲哒哒说话儿”，也算够大度了。对于李瓶儿，原来她反对西门庆把她迎娶家中，后来娶进来了，还怀上了西门庆的孩子，后来又生了下来，吴月娘真是关怀备至，如同己出；她对潘金莲的态度矛盾，也是因为潘金莲常给她下绊子，弄得她非常生气，西门庆死后，潘金莲越发不堪，吴月娘忍无可忍，才把她打发出去；而孙雪娥受了潘金莲的气以后，也是向吴月娘哭诉，这都证明吴月娘在协调几个妾的关系上还是很有办法的。后来西门庆和奶妈如意儿通奸，潘金莲又去告发，她下定决心不闻不问，至于西门庆和林太太的臭事她竟浑然不知！总之，你无须把“正面人物”的桂冠戴在吴月娘头上，但我们也无须把她看成是个品质很坏的人。我们看到了吴月娘有心机，从她身上也看到了封建主义的虚伪，但她在那样的时代，那样的家庭，在多重复杂关系里，保清白于最后，也算不容易了。作者对她的宽容，更让我们看到这位符合封建道德规范的贤德的女人是一个很真实的、有说服力的现实“存在”！


  列夫·托尔斯泰为了总结自己对生活的思考，并把这一思考传达给众人，发表了一本非常有趣的书——《生活之路》。其中有一段话很值得我们玩味：


  任何一个人都有自己的思想和自己的话语。在一个人看来是不好的，在另一个人看来就是好的；对你来说是毒药，而对另一个人来说则是甘甜的蜂蜜。话这样说无所谓。我看的是那找我来的人的心。注26


  
    《生活之路》是托尔斯泰的绝笔之作。生命经验和人生体验是他创作智慧的基石。他言简意赅的话语让我们感到太多的文化蕴含和哲理。上引的话，我觉得对我们理解人生、艺术和人物形象大有裨益，对一部始终有争议的小说包括其中的人物，我们有必要思考他的话。
  


  
(六)应伯爵


  笑笑生在他的小说里最不齿的一个人就是应伯爵。也许出于他深刻的人生体验，他对应伯爵之流讽刺之尖刻简直不留丝毫情面。应伯爵式的人物，千百年来在社会生活中真是不绝如缕，时至今日仍然可以看到此类人物的面影。


  笑笑生的《金瓶梅》，对中国小说史的贡献是多方面的，而在人物塑造上，应伯爵这一典型的创造在明代小说之林中是首屈一指的，说“前无古人”绝非夸张之语。也许熟悉文艺理论的读者认为作者对此类人物的批判不应由作者直接出面，而应是自然流露的“倾向性”。然而我们还是看到作者那溢于言表的愤激之情，也许应伯爵这样的人伤害过作者？但是，我想，作者绝不会如此心胸狭窄，而是看到应伯爵式的人物或是应伯爵之流乃是社会的毒瘤。“帮闲”这一特殊称谓和他们的行径，其危害性也许不仅仅限于对某一个人、某一个小集团的腐蚀，其实，它对整个社会有着太大的破坏力，这一点具体到《金瓶梅》还不可能全面表现出来。但一经把这种应伯爵现象延伸地来看，他真的是生活和人性的腐蚀剂。


  应伯爵在小说中确实没有自己独立的故事，这不是因为他不是小说的主角，而是因为他扮演的角色不可能构成自己独立的故事。


  帮闲就是帮主子消闲。主子要吃喝玩乐，主子要显摆自己的富有、权势，就不可能没有帮闲分子去“打托儿”。应伯爵是一个把一份家财都嫖没了的家伙，为了生存他很自然地追随有权有势有钱的子弟帮嫖贴食，“在院子中顽耍”，这个破落户就获得了一个“雅号”——应花子。一般地说，帮闲人物多不是蠢材，而往往是有不可小觑的聪明劲儿，且奇技淫巧样样皆通。但是，帮闲必须具备一种品性，那就是厚颜无耻。正是在这一点上，笑笑生把应伯爵的丑行勾画得淋漓尽致。


  既然应伯爵没有自己独立的故事，我们就不妨取其片段，看看这位帮闲人物是何等模样。
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  西门庆热结十兄弟


  应伯爵傍西门庆，主要是在妓院，他既可打诨凑趣，也可以揩油抽头。他第一次亮相就是随西门庆到丽春院去梳拢李桂姐。第二次是元宵夜，和西门庆逛灯后又到丽春院。西门庆出钱摆酒，应伯爵则摇那如簧之舌营造欢笑气氛，他临场发挥，讲了一个关于老鸨的笑话逗得大家哄堂大笑。这段情节之所以重要，是应伯爵第二次出场就把一个帮闲的复杂心情表现出来。他既嘲讽了老鸨儿的趋炎附势以映衬自己家势败落后人情冷暖带给他的心酸，同时也透露了笑笑生对他的讽刺只因为他不过是为有钱有势的主子插科凑趣，为他们堕落的生活再添加点佐料。帮闲的哲学就如应伯爵所说：“如今时年尚个奉承。”这是认识他的关键词。“奉承”乃是时尚。应伯爵的全部聪明才智就是为西门庆寻欢作乐服务的，而他竟也在这一场场逢场作戏中求得一点点满足。在陶醉于自己的小聪明发挥得很成功时，也要揩点油，补偿一下他可鄙可悲的无聊付出。


  应伯爵的帮闲生涯，还有一个很突出的特点，即为了谄媚求生而不惜糟蹋自己。最典型的例子是他在妓女郑爱月面前的表演。一天他跟随西门庆到郑爱月处，倒上酒后请郑爱月喝，而郑爱月故意刁难他：“你跪着月姨儿，教我打个嘴巴儿，我才吃。”应伯爵几经周折还是“直撅儿跪在地下”。而郑爱月却乘胜追击说：“贼花子，再敢无礼伤犯月姨儿？……你不答应，我也不吃。”最后应伯爵彻底投降，挨了郑爱月两个嘴巴，还要连声说：“再不敢伤犯月姨了。”这虽然是帮闲与妓女打情骂俏的小小闹剧，但应伯爵真是丑态百出。从中我们深切了解到一切帮闲都是为了博得主子的欢心而自轻自贱，这种为了精神和物质揩点油，只能付出作为人的最后一点尊严。


  帮闲之流更让人不齿的可能是他们的背叛意识和背叛行为，这也许是他们从事这类行当的必然性格。因为“地位决定性格”(培根语)，从事帮闲这份“职业”的几乎没有不懂“背叛经”的。以奉承、拍马、揩油等为生的人，一旦失去旧主子必然千方百计投靠新主子，这是符合帮闲的人生逻辑的。不同的是，在“金瓶梅世界”里，应伯爵是众帮闲的带头人，出谋划策的是他，下手最狠的是他，当然最无耻的也是他。


  西门庆死了，到了“二七光景”，以应伯爵为首纠集了西门庆的生前好友，为西门庆搞了一次别开生面的祭奠活动。他们每人出一钱银子，经仔细核算，仍可以从死鬼身上揩出一点油水，而且深表遗憾的是西门大官人怎么只“没了”一次！这些讽刺虽失之油滑，但勾勒应伯爵之流的无耻倒也是入木三分。


  西门庆尸骨未寒，应伯爵就投奔了张二官，“无日不在他那边趋奉，把西门庆家中大小之事，尽告诉他”。他知道李娇儿又回到妓院，立刻告诉张二官，一手促使张二官花了三百两银子，把李娇儿娶到家中，做了二房娘子。紧跟着，他又重点介绍潘金莲生的如何标致，如何多才多艺，如何好风月，把个张二官忽悠得想马上把潘金莲娶到家中，为自己受用。想当初，他在西门庆面前“百计趋承”，而今却是“谋妾伴人眠”，帮助新主子挖旧主子墙角。


  应伯爵卑劣的背叛行径其实更重要的是坑害西门家庭中弱妇寡女，这就是民间指斥的那种缺德行为了。


  事情是这样的：西门庆死前，由李三、黄四两个人牵线，做一笔古董生意，由家人春鸿、来爵和李三到兖州察院找宋御史讨批文。可是在带回批文的路上，他们就听说西门庆已死。李三顿生歹意，他和来爵、春鸿商议，想隐下批文去投张二官。如来爵、春鸿不去，就给他们十两银子，让他们回去后隐瞒实情。来爵见钱眼开，同意了。而春鸿则不肯欺心，但见于形势，含糊地应承下来。到家后，春鸿把真情告之吴大舅。吴大舅和吴月娘，也告诉了应伯爵，提到李三、黄四在西门庆死前尚欠本利六百五十两银子，准备通过何千户告李三、黄四的状。应伯爵得知这个情报后，先稳住了吴大舅，回过头来找到了李三、黄四，通风报信并出谋划策，巧施诡计，提议收买吴大舅，孤立吴月娘。应伯爵的这个“一举两得”“不失了人情，又有个终结”的主意让人听后真是不寒而栗。本来投奔张二官，既是应伯爵的自由，也是他的身份、性格的必然，然而反过来成为一种破坏力量，那就真真是人们所说的“中山狼”了。


  作者笑笑生似乎还是压不住他的义愤以及对帮闲者的厌恶，终于发表了一大段议论，表达他对帮闲者的认知：


  看官听说：但凡世上帮闲子弟，极是势利小人。见他家豪富，希图衣食，便竭力奉承，称功诵德。或肯撒漫使用，说是疏财仗义，慷慨丈夫。胁肩谄笑，献子出妻，无所不至。一见那门庭冷落，便唇讥腹诽……就是平日深恩，视如陌路。当初西门庆待应伯爵，如胶似漆，赛过同胞弟兄，那一日不吃他的，穿他的，受用他的？身死未几，骨肉尚热，便做出许多不义之事。正是：画虎画皮难画骨，知人知面不知心。


  
    笑笑生这番话，说不上多深刻，但正如前面我所说，似乎作者有一种切肤之痛！本来世态炎凉，并不仅仅见于帮闲小人。本来“火里火去，水里水去，不求同日生，只求同日死”的誓言还在耳边回响，然而一转眼就会视若陌路之人。难怪有人感慨万端地说：只要天下还存在财富、权势、地位之悬殊，就免不了大大小小的应伯爵式的人物滋生漫延，并在社会上成为最活跃的角色。
  

  


  
七、新颖的圆形网络结构


  如果从实际情况出发，纵观一下古典小说研究领域，几部经典性的大书中《金瓶梅》是研究得最不充分的一部。时下虽有“金学”热的趋势，但《金瓶梅》的文本研究是很薄弱的，而薄弱中最薄弱的环节又恰恰是对《金瓶梅》审美价值的实事求是的评估。因此，对《金瓶梅》的艺术成就有没有“溢美”倾向，要不要纠偏，是否给一副清醒剂以冷却一下发热头脑，我以为还为时过早。时贤已经指出，对《金瓶梅》的文学分析难度是很大的。注27因此，现在的问题是如何发现《金瓶梅》的艺术成就，细致地分析它的艺术成就及其不足，以及通过比较研究正确评估它的审美价值。其中，发现和认识《金瓶梅》提供了哪些新的东西，则是最根本的。要而言之，对《金瓶梅》的艺术成就，在今天还不是什么评价过高过低的问题，而是需要深入研究其艺术成就以及对其艺术成就做出有说服力的分析的问题。


  截至目前，我还没有看到一篇文章认为《金瓶梅》是至善至美的、无可挑剔的。似乎人们都看出了《金瓶梅》在思想上和艺术上的缺陷(其实其他几部大书也无不如此)。比如在人物、场面、情境和结构、细节处理上就确实存在不少瑕疵。但是，问题是不是到了“结构上凌乱”“思想上混乱”的程度呢？是不是就是一部“令人失望”的小说呢？这是需要做出明确的有分析的回答的。


  关于这部百万字小说的思想和审美的价值，上面已作了必要的申述，不再重复，这里重点谈一下《金瓶梅》的结构艺术。


  从系统论的观点来看，一部小说就是一个由诸多元素组成的有机整体，而小说的结构实际上就是因这个有机整体内部各元素之间联系的性质和方式不同，使实现结构整体性的方法和途径也就不同，由此产生的结构类型也必然多种多样。纵观小说艺术发展史，没有一部小说与另一部小说的具体结构形态是完全相同的。从这一意义上说，小说结构不可能也不应该纳入某种单一的固定模式。如果将千姿百态的生活强行纳入某种固定的结构模式，必然会使生活发生畸变，从而歪曲生活的本来面貌。


  但是，小说结构又不是无规律可循的。所谓小说结构类型，实际上就是小说结构规律的具体体现。在中外小说艺术发展史上有两种比较流行的小说结构类型，一为顺叙式，一为时空交错式。然而，严格地说，所谓顺叙式和时空交错式指的都是外在的叙事方式，而非人物性格和人物关系内在的结构类型。优秀的大型长篇小说，就人物结构和事件结构类型来说，大多是立体网络式结构。结构类型虽然可以依据整体和部分、部分和部分之间的关系的性质来确定和划分，但这种划分只有相对的意义，实际上，纯属一种结构类型的长篇小说是绝无仅有的。绝大多数小说都是混合型的，只不过混合的程度不同而已，而立体网络式结构，就是指那些混合程度比较高，包容结构类型比较多的结构形式。《金瓶梅》应属此结构范畴。


  《金瓶梅》的结构正是契合大家庭固有的生活样式，抓住各种矛盾的相互影响和因果关系，归结到大家庭由盛而衰终至崩溃这个总趋势上。全书组织得既主次分明，又和谐均衡，这是得力于笑笑生开创的长篇小说结构形式，它适合于表现头绪纷繁、事件错综、人物杂陈的内容。


  富于创造性的是，《金瓶梅》把人物的隐显过程作为结构线索，通过视觉的强化和淡出给人一种生活实感。从结构的整体来看，《金瓶梅》以遒劲的笔触，在众多的生活细节中，道出了西门氏家族中人与人之间复杂错综的关系，道出了每个人性格和心灵深处的隐微、震颤和波澜。笑笑生的贡献首先在于他找到了与小说内容相适应的非戏剧式的生活化的开放性结构。一方面，小说运用写实性的手法，把活泼的、凌乱的生活形态如实地展现出来。另一方面，小说又不停留在生活化效果的追求上，作者透过生活现象的表层，触摸到暗伏在寻常的生活长流下家庭成员之间激烈的较量与搏斗。小说着重提炼的西门庆占有潘金莲和李瓶儿的全过程，为西门氏家族的全体成员在心理上造成冲突；以李瓶儿之死为轴心形成人物心理情绪线，把所有人物结成了一张互相维系、互相牵扯的网络。人物之间既没有简单地构成前因后果的矛盾，又不是简单地用层层铺陈、环环相扣的情节演绎主题，所以人物的心态变化也不是简单地直线性地单线条地呈现，而是像生活那样在貌似关联不大的零散的生活片段中，相互交错、相互影响、相互渗透着向前推进。吴月娘、孟玉楼、李娇儿、孙雪娥对西门庆占有潘金莲、李瓶儿有着各式各样的态度、心理和行为。除了和西门庆与潘金莲这条主线有关联外，他们每个人又因各自的生活经历而铺衍出一段段插曲。那些看似和小说主线无关的枝蔓，却和主线交织起来，真实地展现出社会生活中人与人之间的关联性。于是在一个开阔的层次上体现出这个社会、这个家庭对人的潜移默化的铸造。小说如是的结构布局、叙述方式和总体构想，既葆有生活固有的“毛茸茸”的原生美，又比生活更集中、更典型。它以多层次、多侧面地摄取视角，尽可能追求形象的“杂色”、“全息”和“立体”，显示出人物性格、思想、感情、情绪、心理的全部复杂性。可以说，小说在一定程度上比较准确地把握了艺术和生活的审美关系。


  具体地说，西门氏家族的兴衰为圆形网状结构中纵的主轴，而西门庆与金、瓶、梅几个主要人物以及其他人物的命运则是一条条横的纬线；而这个家庭与社会的上上下下的联系则又构成了一条条经线，在编织任何一条纬线的同时，又顺手把经线穿插于其间，其他纬线同时跟上，于是这张网就托了起来，向四周扩展。这种错杂，恰恰是作者追求的圆形网状结构。


  总之，从人物关系来看，《金瓶梅》的总体结构属于立体网络式。小说将线性因果结构进行了一次新的开拓性的试验。一方面，小说通过主人公西门庆从暴发到毁灭这条贯穿线，展示了当时业已腐朽的封建社会的必然衰亡。另一方面，小说又没有局限于仅仅围绕西门庆一个人的命运，直线式的发展情节，而是以此为贯穿线，串起了一系列当时社会生活的生动场面和片段，如李瓶儿与花子虚、蒋竹山，王六儿与韩道国兄弟，宋惠莲与来旺等的纠葛，从而多方面地展示了市民社会的生活面貌和风俗。就西门庆的命运这条线来说，小说各部分、段落之间具有明显的线性因果关系，从而保证了小说具有较强的向高潮发展的冲力。而就当时市民生活的各种场面和片段来说，各部分和段落之间则是作为同一主题的不同变奏部出现的。这些具有相对独立性的变奏部，不仅使小说的题旨含义更加丰富，也使整部小说充满了鲜明的时代感和浓郁的生活气息，而从整个小说的结构来看，则无论是具有线性因果关系的段落，还是具有主题变奏关系的段落，最后都有机地融合在一起，形成了一种立体交叉式的格局，尽管这个格局还不够严密完整。


  那么，《金瓶梅》的结构是靠什么来获得整体性和统一性的呢？同样，它和几部著名的中国古典长篇小说一样，也是靠整体、具体的题旨含义。题旨含义、思想骨架，作为结构整体性的基础，作为吸引、凝聚各部分和细节的基石，作为小说中普照一切的太阳，对任何小说结构类型都是一样的，正如先哲所说：“这是一种普照的光，一切其他色彩都隐没其中，它使它们的特点变了样。这是一个特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重。”注28


  探讨《金瓶梅》的结构艺术及其他诸艺术的元素，本应从纵向和横向两个方面同时进行，限于时间，我们只能从以上一个角度来论证《金瓶梅》的结构艺术并非如某些论者所谈的那样已达到凌乱的地步，并应归入“三流”。而在我的这部书稿中，小说的情绪结构、画面结构同深层结构、表层结构则未曾涉及。而小说结构的整体性与开放性的关系这个既具有实际意义又具有理论价值的美学课题，也只能留待以后有机会再去探讨和交流了。

  


  
八、文学语言的魅力


  世界上许多文学巨擘都曾在语言雄关前经过艰苦的战斗，冲破了一道道“贫乏”“单调”“繁冗”“含混”“枯燥”的防线，才逐步走上了“鲜明”“生动”“形象”“准确”的坦途。事实上，我们最熟悉的那些即使是一流的作家，在一生创作中令他苦恼不堪的也仍然是语言的问题，这就是人们所说的“语言痛苦症”。比如在语言上下过那么大功夫的高尔基也曾受过这病症的折磨。他坦言：


  我的失败时常使我想到一位诗人所说的悲哀的话，“世上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦”。注29


  
    说实在的，一部文学作品里，如果缺乏鲜明、生动、形象的语言，如果没有玲珑剔透、宛如浮雕似的使意象呈现出来的语言，如果没有妙语连珠、佳句迭出的警策的格言，那么即使故事不错，主题正确，作品的整体也会显得平平，而失去光彩照人的艺术魅力，所谓的文学性和形式美感也会丢掉一大半。妙语佳句在文学作品中之所以那么重要，是因为它们的确显示一个作家的思想水平、艺术功力和灵、智二气。
  


  然而复杂的是，同样都是语言艺术，由于文体和形态的不同，语言的传达和表述、节奏与格调、换位与切分等等也往往同中有异，其中大有学问在，仅就诗与散文来说，从表象看，诗的语言就常会透露出散文语言没有的光辉。而散文中显得十分平凡的字句，有时竟会在诗歌中产生意想不到的艺术效果。而作为叙事艺术的小说文体又和诗、散文有了更大的差异。它们除了语言的一般规则要求之外，小说家在语言使用上的缜密、贴切还同他对情节中各个部分相互关系的深入认识有很大关系。读者朋友可能都熟悉鲁迅在写《阿Q正传》时，为了准确地把握小说的语言表述方式，把“满把是钱”，改成了“满把是银的和铜的”。俄国伟大作家陀思妥耶夫斯基曾经为了追求小说的形象性，认为他笔下所写的“有个小银元落在地上”这个句子不理想，而改成了：“有个小银元，从桌上滚落了下来，在地下丁丁当当地跳着。”这真如后来一些作家称赞的那样：使读者看到语言所描写的东西就像看到了可以触摸的实体一样。在这里，我们不正是从小说的写实性的语言符号所呈现的意味中找到了生活中的对应现象了吗？一个再浅显不过的道理说明，文学的语言，不仅要求“骨骼”，还要求“血肉”；它不仅要求“梗概”，还要求“细节”；它不仅要求“形似”，还要求“神似”。总之，精彩的文学作品，使用的总是能够描绘形象的语言。也许这一点对叙事艺术的小说更为关键。


  以上我对文学语言，特别是叙事文学的小说语言说了一些感受，目的仅仅是为分析《金瓶梅》的语言做一些铺垫，意在说明：现实主义小说的语言力图尽量接近事物的本来面目，从而使抽象的文字符号产生逼真的艺术效果。《金瓶梅》的文学语言是大可研究一番的。


  2002年我和我的朋友、苏州大学语言学专家曹炜教授合著了一部《〈金瓶梅〉的艺术世界》，由台湾文史哲出版社印行。该书所有有关《金瓶梅》的文学语言的研究都由曹炜教授撰写。我在通读全书书稿时，就已感到曹炜先生对《金瓶梅》人物语言的微观世界和宏观世界都有独到的见解。现在我想在他的研究基础上进行一些更通俗化的说明。


  要研究和说明《金瓶梅》文学语言的魅力，我认为应该明确以下三个前提，只要把握了这三项前提，我们就会比较容易理解这部小说对语言艺术做了何等重要的贡献。


  1. 小说所写的大部分是庸俗、卑琐的生活与人物，以此反映时代、人生和众生相。


  2. 小说提供的乃是化庸陋、卑下甚至丑恶的生活和人物为艺术形象之后所产生的艺术美。我们读此书就是以这种非美的事物、丑的事物为对象的一种审美活动，《金瓶梅》是一株丑之花、恶之花。


  3. 家庭之内妻妾合气斗口，事极屑琐，而其中所塑造之众多人物，各有面貌、心理、话语、动作、性情，声息如画，纷然并陈。有些情节决然不能入于他书，即或采以入书也只能作为点缀，甚或成为赘笔，然而在《金瓶梅》中却不是侧笔、插曲、败笔，而是正笔、胜笔。


  据此，我们可以沿着小说情节的滚动逐步看清这部小说在人物语言上的三大特色，即性格化(或曰个性化)、平民化、市井气。以上三大特色，几乎都是用人物对话显现出来，这种人物对话其比重远远超过叙述语言。笑笑生赋予人物对话以多种艺术功能：交代正在进行的、打算进行的、已经进行的情事，烘染环境、氛围，指明器物，带出动作，隐喻表情、心理、性格、人物关系等等。笑笑生笔下的人物对话，容量大而多变，技巧精而繁复。至于口语、俗语的纯粹、丰富、生动、表现力之强，作者运用口语俗语的娴熟漂亮和得心应手，都使人惊叹。现在就让我们看看、听听这些鲜活的人物语言吧！


  首先让我们看看书中着墨不多的小角色。小说开篇不久，王婆出场了。西门庆向她打听潘金莲是谁的娘子。她张口便说：“他是阎罗大王的妹子，五道将军的女儿。”西门庆称赞她的梅汤做得好，有多少在屋里。她装疯卖傻地回答：“老身做了一世媒，那讨得一个在屋里！”西门庆请她为自己做媒，她便有意捉弄他，让西门庆感兴趣的那位“生得十二分人才，只是年纪大些”的娘子竟然是“丁亥生”，属猪的，“交新年恰九十三岁”的老妇人。这种调侃，把西门庆拿捏得急不得，恼不得，只能厚着脸皮求她帮忙。


  而到了下一步，她在为西门庆定下的十件挨光计时，王婆的精细和老谋深算则发挥到了极致，她一口气竟然说了一千零一十六个字，这真不能不佩服这个媒婆的语言“功力”。后来西门庆踢伤武大郎，怕武松回来算账，只是“苦也”“苦也”地叹息。而王婆却在关键时刻冷静沉着，她对着哭丧着脸的西门庆说：“我倒不曾见，你是个把舵的，我是撑船的，我倒不慌，你倒慌了手脚。”西门庆听了这番话，承认自己“枉自做个男子汉”！本来王婆和西门庆是两个地位、身份很不相同的人，然而现在西门庆有求于王婆，只好放下身段，一句硬话也不敢说，却被王婆反复调侃、捏弄，“唯命是从”。王婆的几次“发言”，只有出自她之口。开始对西门庆的油腔滑调到后来对潘金莲嘱咐时所说的狠话，我们真的感到还是金圣叹说得正确，“一样人，便还他一样说话”。此话虽然说的是《水浒传》的语言艺术，但也可用于《金瓶梅》中的人物语言。


  通过人物之间的对话最易显示人物性格，这是生活中的逻辑，而在小说文本中通过人物之间的对话表现人物的性格特点同样是艺术上的逻辑。


  在这个基础上，我们还可以考虑《金瓶梅》的语言艺术是不是在写人物时已经超越了“性格”。我认为笑笑生不大写一般意义上的“性格”，他甚至连人的外貌都写得很少，几笔吧。他写的是人的内在的东西，人的气质，人的“品”。笑笑生写人物，所用的语言往往是得其精而遗其粗。他的语言风格，看似随意，实则谨严，即使通俗小说难以避免的造噱头，吸引眼球，你也会感到他是如何以写人为中心，而且写的是生活中真实的人。最经典的例子是小说第七十五和第七十六回吴月娘与潘金莲的合气斗口：


  当下月娘自知屋里说话，不妨金莲暗走到明间帘下，听觑多时了，猛可开言说道：“可是大娘说的，我打发了他家去，我好把拦汉子！”月娘道：“是我说来，你如今怎么的我？本等一个汉子，从东京来了，成日只把拦在你那前头，通不来后边傍个影儿。原来只你是他的老婆，别人不是他的老婆？行动题起来：‘别人不知道，我知道。’就是昨日李桂姐家去了，大妗子问了声：李桂姐住了一日儿，如何就家去了，他姑父因为甚么恼他？教我还说：谁知为甚么恼他。你便就撑着头儿说：‘别人不知道，自我晓的’。你成日守着他，怎么不晓的！”金莲道：“他不来往我那屋里去，我成日莫不拿猪毛绳子套他去不成？那个浪的慌了也怎的？”月娘道：“你不浪的慌，你昨日怎的他在屋里坐好好儿的，你恰似强汗世界一般，掀着帘子硬入来叫他前边去，是怎么说？汉子顶天立地，吃辛受苦，犯了甚么罪来，你拿猪毛绳子套他？贱不识高低的货，俺每倒不言语，只顾赶人不得赶上。一个皮袄儿，你悄悄就问汉子讨了，穿在身上，挂口儿也不来后边题一声儿。都是这等起来，俺每在这屋里放小鸭儿，就是孤老院里也有个甲头。一个使的丫头，和他猫鼠同眠，惯的有些摺儿，不管好歹就骂人。倒说着你，嘴头子不伏个烧埋。”金莲道：“是我的丫头也怎的？你每打不是？我也在这里还多着个影儿哩。皮袄是我问他要来，莫不只为我要皮袄，开门来也拿了几件衣裳与人，那个你怎的就不说来？丫头便是我惯了他，我也浪了图汉子喜欢。像这等的，却是谁浪？”吴月娘乞他这两句触在心上，便紫漒了双腮，说道：“这个是我浪了，随你怎的说。我当初是女儿填房嫁他，不是趁来的老婆。那没廉耻趁汉精便浪，俺每真材实料不浪！”被吴大妗子在跟前拦说：“三姑娘，你怎的？快休舒口。”饶劝着，那月娘口里话纷纷发出来，说道：“你害杀了一个，只少我了。”孟玉楼道：“耶嚛耶嚛 ，大娘，你今日怎的这等恼的大发了。连累着俺每，一棒打着好几个人，也没见这六姐，你让大姐一句儿也罢了，只顾打起嘴来了。”大妗子道：“常言道：要打没好手，厮骂没好口。不争你姊妹们攘开，俺每亲戚在这里住着也羞。姑娘，你不依，我去呀。嗔我这里，叫轿子来，我家去罢。”被李娇儿一面拉住大妗子。那潘金莲见月娘骂他这等言语，坐在地下就打滚打脸上，自家打几个嘴巴，头上鬏髻都撞落一边，放声大哭，叫起来说道：“我死了罢，要这命做什么！你家汉子说条念款说将来，我趁将你家来了？彼时恁的也不难的勾当，等他来家，与了我休书，我去就是了。你赶人不得赶上！”月娘道：“你看就是了，泼脚子货！别人一句儿还没说出来，你看他嘴头子就相淮洪一般。他还打滚儿赖人，莫不等的汉子来家，好老婆，把我别变了就是了。你放恁个刁儿，那个怕你么？”那金莲道：“你是真材实料的，谁敢辨别你？”月娘越发大怒，说道：“好，不真材实料，我敢在这屋里养下汉来？”金莲道：“你不养下汉，谁养下汉来？你就拿主儿来与我！”玉楼见两个拌的越发不好起来，一面拉起金莲：“往前边去罢。”却说道：“你恁的怪剌剌的，大家都省口些罢了。只顾乱起来，左右是两句话，教他三位师父笑话。你起来，我送你前边去罢。”那金莲只顾不肯起来，被玉楼和玉箫一齐扯起来，送他前边去了……


  
    下面还有很多精彩的段子，我很舍不得删去，但篇幅限制，留待读者去阅读吧！不过仅就我抄录的还不到两千字，人们是不是可以有窥其全豹的感觉呢？这里不仅仅是吴月娘和潘金莲两个人的合气斗口，孟玉楼和吴大妗也参与其中了。这种对话的形式是非常出色的，它属于多人立体交叉式的对话。是“七嘴八舌”的多声部，是“众声喧哗”。因此，这里的场面就不再是平面化的两极对垒，而是多极交叉的立体化的多声部的对话，这才是从生活中来又进行了提炼、升华的，它已成为中国古典小说运用对话写人物的经典例证。以上是从形式上讲，那么，如我上文所言，这种写法还有一个更内在的东西，即写出人的气质、素质、人的“品”来。
  


  小说第七十五回以前，吴月娘和潘金莲的矛盾还未公开化，大部分矛盾都不是她们之间的正面冲突，而是因他人他事引出来的摩擦。到了第七十五回，两个人的矛盾正式进入公开化。这一次的大争吵，从事情的内容来说，并不新鲜，无非是陈年老账重新翻出来进行一次总清算。吴月娘一反常态，和潘金莲你来我往，唇枪舌剑，针锋相对，好不热闹。两个人围绕到底是谁把拦汉子，该不该尊重大老婆当家理财的权力；是不是纵容了丫头使性子骂人；谁是真材实料，谁又是趁来的老婆；连李瓶儿之死的根由也一并提出。吴、潘的这次对决，归根结底是个名分的问题。吴月娘早已感到她的主妇地位在潘金莲面前与心中屡屡受到挑战。潘金莲从开始对吴月娘的奉承，到后来的有恃无恐，吴月娘看得一清二楚。她几次都觉得潘金莲是有意冲撞她的大老婆尊严。也曾想钳制一下潘金莲的得意忘形。机会终于来了，吴月娘的一反常态其实是有根据的，她不能不在这个关键时候出手，杀杀她的威风，旗帜鲜明地维护自己的妻权。而潘金莲的劣势恰恰被吴月娘当众揭个底儿掉，原来妻权这个幽灵还是隐隐地制约她的行为，而现在吴月娘连表面文章也不做，直斥她是杀人的凶手是趁来的老婆。这对于潘金莲是无法忍耐的，一番撒泼打滚，丝毫没有挽回自己的颓势，如果不是孟玉楼帮忙，她是很难下这个台阶的。所以我说，这里是有“性格”，但更是写了两个人的“品”。吴月娘这位一向举止持重，性格温柔敦厚的人，这次也一反常态而“紫漒了双腮”，决意要争个高低了。后续的故事正是证明了这一点，你听吴月娘在大局已定以后说：


  无故只是大小之分罢了……汉子疼我，你只好看我一眼罢了。


  
    后来孟玉楼劝潘金莲向吴月娘道歉，潘金莲终于“插烛也似与月娘磕了四个头，忍气吞声地说道：
  


  娘是个天，俺每是个地。娘容了俺每，俺每骨秃叉着心里。


  
    笑笑生把人物写到这份儿上，读者不能不承认他追魂摄魄、白描入骨的功力了。在对性格潜隐层次的开挖上，让我们今天的读者真的领略、享受了小说大师的艺术腕力，他实在太有实力了。
  


  《金瓶梅》在小说语言艺术上的成就和贡献是多方面的。自它诞生不久，诸多名家就有过很高的评价。当时针拨到21世纪，我们对它一读再读，体会也更加深入了。因篇幅所限，我们不能展开来说。然而有一点，我想谈谈自己的看法。


  《金瓶梅》确实有粗俗的那一面，其中人物语言的粗俗就是一个很显眼的毛病。然而在诸多原因外，小说的规定情境已经决定了它的语言运用。比如男女床笫间、闺阁中的私语、以淫词打趣他人、以淫词咒骂他人、说性事以取乐等等确实有些过火，缺乏一种语言的文学转换。可是总观《金瓶梅》的语言艺术，它给我的最深刻的印象是它的“活”。“活”是鲜活，不是已死的语言；是活动，所以不是僵化的语言；是活泼，不是用滥了的套话。“活”更在于它全然是生活中富有个性的有情趣的、形象鲜明的语言。一经它的运用，就又在生活中流行了起来。它似稍作修饰就还给了生活。于是我们从后来人们说的话得到了印证，更从小说、戏曲、讲唱文学和野史笔记中看到了它的存在，看到了它依然那么鲜活，看到了它强大的生命力。


  我们不妨再举一个经常被人们引用的例子。小说第八十五回，西门庆死后，潘金莲肆无忌惮地与陈经济勾搭，不巧被吴月娘撞见。吴月娘此时再无任何顾忌，直截了当地和潘金莲摊牌；然而又如此讲“策略”，她说：


  六姐，今后再休这般没廉耻！你我如今是寡妇，比不的有汉子。香喷喷在家里，臭烘烘在外头，盆儿罐儿有耳朵，你有要没紧和这小厮缠甚么！教奴才们背地排说的硶死了！常言道：男儿没性，寸铁无钢；女人无性，烂如麻糖。其身正，不令而行；其身不正，虽令不行。你有长俊正条，肯教奴才排说你？在我跟前说了几遍，我不信，今日亲眼看见，说不的了。我今日说过，要你自家立志，替汉子争气。


  
    这是吴月娘在西门庆死后对潘金莲一次很重要的“训词”。前面我对第七十五回做过一些分析，吴、潘的关系是很紧张的。而西门庆死后，作为一家之主，吴月娘面临着太多太多的困难。此次发现潘金莲的丑事，她既没有暴跳如雷，也没有幸灾乐祸，更未落井下石、大肆宣扬，而是在“训词”中充满了晓之以理、动之以情和又打又拉的味道，在语言运用上确实有可圈可点之处。说兰陵笑笑生是“炉锤之妙手”(明·谢肇淛)不是过誉。这番“推心置腹”的言辞仍属“市井之常谈，闺房之碎语”(欣欣子序)，但出自吴月娘之口也还是“语重心长”的。用语之妙，是比干巴巴的说教更灵动的鲜活的家常口语，像“香喷喷的在家里，臭烘烘的在外头”，这话用得极贴切又形象。又如“盆儿罐儿有耳朵”的比喻更是活泼泼的俚语。《金瓶梅》中的这些例子在书中俯拾即是，都体现了作者力求口语化的功力。这种鲜活、真切、自然、生动、形象的特点大大有助于塑造个性化的人物形象。
  


  《金瓶梅》语言的世俗化、平民化特点是朴实无华，有些近似现实生活的实录，人们很难看出雕琢乃至加工的痕迹，你也许觉得很粗糙，但它带着原生态的野味。比如第二十五回，来旺听说妻子宋惠莲与西门庆勾搭成奸，又见到箱子里的首饰衣服，便问宋惠莲是从哪儿弄来的，下面是宋惠莲的一番精彩的言辞：


  呸，怪囚根子！那个没个娘老子？就是石头狢刺儿里迸出来，也有个窝巢儿； 棗胡儿生的，也有个仁儿；泥人旮下来的，他也有灵性儿；靠着石头养的，也有个根绊儿；为人就没个亲戚六眷？此是我姨娘家借来的钗梳！是谁与我的？白眉赤眼，见鬼倒死囚根子。


  
    用曹炜教授的评论，“这种话语在经史子集中看不到，在书房里、贵族世家的深宅大院里听不到，若不接触下层平民，断然写不出”。确实《金瓶梅》经常给我们耳目一新的感觉，它一扫文人词汇的呆板、僵化的毛病，给人的是真切、生动的感觉。
  


  民间的俗语、谚语、歇后语是民众口语的精华，是人民智慧的结晶。《金瓶梅》中，把这些语言精粹运用起来得心应手，它为整部小说的叙事抒情对谈生姿增色，读来令人神旺。


  仅从歇后语来看，《金瓶梅》用量之多，表现之准确也是很多小说难以匹敌的。如“促织不吃癞蛤蟆肉——都是一锹土上人”(二十四回)，“东净里砖儿——又臭又硬”(二十回)，“ 甕里走风鳖——左右是他家一窝子”(四十三回)，“卖萝卜的跟着盐担子走——好个闲嘈心的小肉儿”(二十回)。像民间谚语的运用，如“吃著碗里，看著锅里”(十九回)，“母狗不掉尾，公狗不上身”(七十六回)，“急水里怎么下得桨”(三十六回)，“篱牢犬不入”(第二回)，“船载的金银，填不满烟花寨”(十二回)。这些谚语，凝练、生动、形象，大大加强了语言的感染力、表现力，产生了风趣、简洁、化抽象为具体的艺术效果。


  《金瓶梅》中更有大量方言词汇，这些词汇当然有地方特色，然而小说作者在提炼和筛选中，大多易于把握其内容。如“胡说”，则称“咬蛆儿”(二十七回)，“隐瞒”则称“合在缸底下”(二十回)，“干老行当”则称“吃旧锅里粥”(八十七回)，“不正经”则称“不上芦蓆 ”(七十六回)，“贪图小利”则称“小眼薄皮”(三十三回)，“根本不存在的事情”则称“三个官唱两个喏”(七十三回)……这些原本显得抽象的意义，经由方言词语道出，就变成可以听到、可以看到、可以触摸到的具象化的东西了。


  研究《金瓶梅》语言艺术的专家一般认为《金瓶梅》叙述语言显得杂乱，我有同感。我认为《金瓶梅》的人物语言确实优于它的叙事语言。曹炜教授把《金瓶梅》的叙述语言比喻为“是一个万花筒，又是一盘大杂烩”。他说：


  万花筒云云，是说她文字表达往往锦团花簇，气象万千，具有较高的艺术水准和较强的艺术表现力；大杂烩云云，乃是说她泥沙俱下，良莠混杂，有精华，也有糟粕。因此，评价《金瓶梅》的叙述语言，需坚持实事求是的原则，一切从文本出发，一味褒扬固然不足取，全盘否定更是要不得。注30


  
    我想他的这些意见值得我们看这部奇书时参考。
  

  


  
九、小说史上的一块里程碑


  20世纪80年代末，我出版了一本很寒碜的小册子——《说不尽的金瓶梅》。由于全书都是在为《金瓶梅》的文化价值辩护，所以有一章就列了一则小标题——《金瓶梅》：小说史的一半。书出版以后，这则小标题又引发了一次小小的争论。同意此说又理解我用意的朋友，有点默认的意思；彻底否定我的这个说法的，认为我夸大了《金瓶梅》的意义，而且这一提法有过分“溢美”之嫌，当然也有朋友认为，此一提法根本不通。时过境迁，往事如烟，没想到我今天又来开讲《金瓶梅》并涉及到它在小说史上的地位，于是我又重新梳理我的思绪，考虑我的想法是对还是错。


  今天看来，我似乎还是在坚持自己的这个说法。我应检讨的只是我在申述自己的意见时出于一个文学教师的思维模式，即总想把一个有争议的问题和要坚持的说法往“极致”方面强调。我的失策是，这样一个题目，人们一看就很容易从数学角度进行测算，那当然就会把我的论述看作是一个伪命题，其实我的想法和要达到的目的是想说，《金瓶梅》这部辉煌的独一无二的“黑色”小说，只有摆在中国小说艺术发展的长河中去考察，方显出它独特的美学价值和思想光彩以及在中国乃至世界小说史上的不朽地位。


  《金瓶梅》和中国传统小说的色泽太不一样。一部色彩斑斓的小说史，如果失去或没有《金瓶梅》这样黑色的小说，那就太让人遗憾了，因为人们认为中国小说史应该有一朵恶之花！因此，我常为《金瓶梅》的被禁和被歧视而扼腕，即使在今天，除了“金学”界以外，对这部小说也仍是毁誉参半，甚至毁多于誉。当然，这种历史的不公正到了今天才开始有了转机，出现了恢复它的名誉和地位的文化氛围。


  其实，就像我们说《红楼梦》是中国小说史的一半一样，在《金瓶梅》的文本和笑笑生身上确有中国古代小说史的一半。这是因为，《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》等伟大作品的存在离不开同《金瓶梅》相依存、相矛盾的关系，还在于笑笑生和他的《金瓶梅》代表中国文化传统的一个方面，以及它与中国古代知识分子的历史性格、文化性格有甚深的联系。因此，我才毫无迟疑地明确表示，研究《金瓶梅》就包含了研究中国小说史和中国小说文化的一半。因为在开创性上，任何小说文本似无可替代，在中国古代小说创作上，笑笑生及其《金瓶梅》是第一流的。只有理解生活辩证法，深刻地参透历史生活和人生况味如何反映在笑笑生的小说中，以及历史和艺术的微妙关系，才是研究《金瓶梅》和古代小说的要旨所在。


  歌德曾在他的“谈话录”中说过大致这样的话：


  一件艺术作品是自由大胆精神创造出来的，我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏。


  
    笑笑生大胆创造《金瓶梅》和我们研究《金瓶梅》都应持有这种精神，具备这种勇气。
  


  那么，今天我又是如何看待《金瓶梅》在中国小说史上的地位呢？经过三十年的历史探寻，我的基本观点没有太大的变化，只是想延伸一下，看看明代小说史的发展过程中《金瓶梅》到底提供了什么新的东西，从而给予科学的定位。


  14世纪到16世纪在中国诞生的“四大奇书”无疑是世界小说史上的奇迹，无论是把它们放在中国文学发展的纵坐标或是世界格局同类文体的横坐标去认识和观照，它们都不失为一种辉煌的典范。它们不论是过于早熟还是逸出常轨，都堪称是世界小说史上的精品。阅读这些文本，你不能不惊讶于这些伟大作家的小说智慧。这种小说的智慧是由其在小说史上的原创性和划时代意义决定的。《三国演义》《水浒传》《西游记》通常被说成是世代累积型建构的巨制伟作。但是不可否认，最后显示其定型的文本即具有不可重复性和不可代替性的，毕竟是一位小说天才的完成品。它们自成体系，形成了自己的空间，在自己的空间中容纳一切又“排斥”一切，正像米开朗基罗的那句名言：他们的天才有可能造成无数的蠢材。如前所述，他们以后的各种效颦之作不都是遭到了这种可悲的命运吗？因此小说文本从来不可以“古”“今”论高下，而以价值主沉浮。正是在这个意义上说，明代四大奇书是永远说不尽的。这里我们不妨从广义的历史小说和世情小说这两种小说类型分别谈谈明代小说审美意识的特征。


  中国传统历史小说创作的大格局，历来是历史故事化的格局。中国源远流长的历史小说审美意识的定规是：历史小说—讲史；历史小说—故事化的历史。历史故事化的第一型式，也是传统历史小说中发育最成熟的型式，是历史演义。历史演义式的历史小说，大抵是以历史朝代为背景，以历史事件为主线，以历史人物为中心，演绎有关历史记载和传说，或博考文献，言必有据；或本之史传，有实有虚。其代表性作品当属《三国演义》。历史小说的第二种型式，是写历史故事。历史故事式的历史小说，以故事为中心为主线加以组织，历史背景、历史事件、历史人物实际上被淡化、虚化了，正如鲁迅说的：只取一点历史因由，随意点染，铺成一篇，《水浒传》是为代表。历史故事化具有史诗性质，《三国演义》的社会审美价值正在于它不仅仅是一个民族一段时间的历史的叙述，而在于它的叙述成为对这个民族的超历史整体性的构建和展示(即概括和熔铸了漫长的古代社会的历史)，这就是为什么后来有那么多重写民族史诗的原因。


  与《三国演义》史诗化写作相反，《水浒传》走的其实是一条景观化历史的道路，它有些站在“历史”之外的味道，它们几乎是为了一种“观念”写出了传奇英雄人物的历史：一个人物就是一个景观。比如林冲的故事、武松的故事、鲁智深的故事，一经串联就是一部“史”。它把社会风俗画的素材或原料作为必要的资源，从而把与历史的天然联系有意割断，而把历史回忆转化成眼中的一段纯粹风景，于是历史被转换成可以随着自己的审美理想塑造和捏合，随各自的需要剪裁、编制的历史意象。在这种历史叙事悖论中，历史作为一个对于我们有意义的整体，离我们实际上是越来越远。无论是历史的史诗化还是历史的景观化都把历史挪用和转化为宋元以来瓦舍勾栏中的文化消费品。消费历史，严格地说，是写作者、演说者和文化市场合谋制作的一个引人注目的文化景观，在这个景观中，个人也好群体也好都在享受着历史快餐，因而也就远离了历史。


  其实这绝非中国历史小说创作的失败，恰恰相反，从一开始，中国的历史故事到历史演义就富有了真正的文学意味。如从时间来说，小说审美意识至迟在元末明初已趋成熟。事实是，以《三国演义》为代表的众多历史小说家无论面对何种形态的历史生活，一旦进入文学的审美领域，就为其精神创造活动的表现提供一种契机，尽管这种契机具备选择的多样性，但绝不成为严格意义上的历史，历史就是历史，而文学就是文学，文学可以体现历史，但无法替代历史。一部《三国演义》，虽然它以艺术形象的方式体现了三国时期的政治、军事战略思想，但它毕竟不是一部史籍意义上的著作，它仅仅是小说，一部政治史的战争风俗画。


  证之以文本内涵，你不能不承认，罗贯中和施耐庵理念中都发现和意识到了文学的宗旨并不在于再现历史，而在于表现历史，在于重新创造一个关于逝去岁月的新的世界。从一定意义上说，对于一位小说家来说，依据一定的历史哲学对某些历史现象做出理性的阐释，并不构成小说家的主要任务，即他不是为了充当历史学家，而是为了经由历史生活而获得一种体验，一种关于人与人类的认知，一种富有完整性的情智启迪，一种完全可能沟通现在与未来、因而也完全可能与当代精神产生共鸣的大彻大悟，一种从回忆的漫游中实现的不断显示新的阐释信息的思情寓意……毋庸置疑，像罗贯中这样的小说大师，他的追溯与探究历史生活，正是为了一个民族的自我发现，但无论是颂扬还是鞭笞，归根结底仍然是为了从一种历史文化形态中向读者和听众提供一点儿精神历程方面的东西。因此《三国演义》虽有史家眼光，但文学的审美总是把它的兴趣放在表现历史的魂魄上，从而传出特有的光彩和神韵。可以说，史里寻诗，已经明确了文学与非文学的关系，文学就是文学，不是史学，同时又使文学具有质的规定性，即深刻的文学发现和浓郁的诗情，必须到历史的深处去找。基于这种审美意识，《三国演义》等所揭示的深度，就是把历史心灵化、审美化。


  谈到历史心灵化、审美化这一审美意识，乃是一种面对遥远的或不太遥远的历史生活所产生的心灵感应的袒露，所以历史演义是一种充满了历史感与现代感的弹性极强的精神意识行为，一种体现了当时人们的感知方式的审美过程，又是种种精神领会与情智发现的意蕴性的审美积聚。这种对素材与文学表现之间的微妙关系的思考与理解，是不是对今天作家创作历史小说还有着启示意义呢？我的答案是肯定的。


  中国的小说发展史有它自己繁荣的季节、自己的风景，有自己的起伏波动的节奏。明代小说无疑是中国小说史上的高峰期、成熟期，是一个出大家的时期。要研究这段历史上的小说审美意识，除视野必须开阔、资料储备充分以外，最主要的是如何把握中国传统文化的命脉和中国小说自身的内在逻辑。比如从一个时段来看小说创作很繁荣，其实是小说观念显得陈旧而且浮在表层，有时看似萧条、不景气，也可能地火在运行，一种新“写法”在酝酿，所谓蓄势待发也。如果从《三国演义》最早刊本的嘉靖壬子年(1552)算起，到《金瓶梅》最早刊本的万历四十五年(1617)止，这近七十年的时间里，小说的变革与其说是观念、趣味、形式、手法的变迁，不如说这个时期“人群”发生了巨大的变化。而“人群”的差异是根本的差异，它会带动一系列的变革。这里的人群，当然就是城镇市民阶层的激增和势力的进一步扩大，市民的审美趣味大异于以往的英雄时代的审美趣味。而世代累积型的写作恰恰是在失去意识形态性的宏伟叙事功能后，积极关注个人生存方式的结果。在已经显得多元的明中后期的历史语境中，笑笑生特异的审美体验应属于一种超前的意识。


  这里所说的“超前意识”全然不是从技术层面考虑，而是指《金瓶梅》颇富现代小说思维的意味。比如作者为小说写作开辟了一条全新的道路：它不断地模糊着文学与现实的界限；它不求助于既定的符号秩序；它关注有质感的生活。这是一种什么样的生活？这种追问已经无法从道德上加以直接的判断，因为这种生活上的道德意义不是唯一重要的，更重要的倒是那个仿真时代的有质感的生活。于是它给中国长篇小说带来了一股从未有过的原始冲动力，一种从未有过的审美体验。这就是《金瓶梅》特殊的文化价值。


  任何文学潮流，其中总是有极少数的先行者，《金瓶梅》就是最早地使人感受到了非传统的异样。它没有复杂的情节，甚至连一般章回小说的悬念都很少。它充其量写的是二十几个重点人物和这些人物的一些生活片段。但每一个人物、每一个片段都有棱有角。因为《金瓶梅》最突出的叙事就是要保持原始的粗糙特征。至于这些人物，在最准确意义上说，几乎没有一个是正面性的，他们不是什么“好人”，但也不是个个都是“坏人”。他们就是一些活的生命个体，凭着欲念和本能生活，这些生活就是一些日常的生活，没有惊天动地的事迹，没有令人崇敬的行为，这些生活都是个人生活支离破碎的片段，但这里的生活和人物都给人以深刻的印象。在作者毫不掩饰的叙述中，这些没有多少精神追求的人，他们的灵魂并没有隐蔽在一个不可知的深度，而是完全呈现出来。所以，当你一个个地分析书里面的人物反而是困难的，而且很难分析出他们的深刻，你的阐释也很难深刻。因为他们的生活就没有深刻性，只有一些最本真的事实和过程，要理解这些人和这些生活，不是阐释、分析，只能是“阅读”和阅读后对俗世况味的咀嚼。


  《金瓶梅》的叙事学是不靠故事来制造氛围，它更没有三部经典奇书那样具有极纯度的浪漫情怀。对于叙述人来说，生活是一些随意涌现又可以随意消失的片段，然而一个个日常生活中最常见的和最微小的元素，被自由地安排在一切可以想象的生活轨迹中。这些元素的聚合体，对我们产生了强烈的心理影响：它使我们悲，使我们忧，使我们愤，也使我们笑，更使我们沉思与品味。这就是笑笑生为我们创造的另一种特异的境界。于是这里显现出小说美学的一条极重要的规律：孤立的生活元素可能是毫无意义的，但系列的元素所产生的聚合体被用来解释生活，便产生了审美价值。《金瓶梅》正是通过西门庆、潘金莲、李瓶儿、应伯爵等人物认识了生活中注定要发生的那些事件，也认识了那些俗世故事产生的原因。笑笑生的腕底功力就在于他能“贴着”自己的人物，逼真地刻画出他们的性格、心理，又始终与他们保持着根本的审美距离。细致的观察与精致的描绘，都体现着传统美学中“静观”的审美态度，这些都说明《金瓶梅》的创作精神、旨趣和艺术立场的确发生了一种转捩。


  事实上，当我们阅读《金瓶梅》时，已经能觉察出几分反讽意味，所以对《金瓶梅》的意蕴似应报之以反讽的玩味。在小说中，种种俗人俗事既逍遥又挣扎着，表面看小说是在陈述一种事实，表现一种世态，自身却又在随着行动的展开而转向一种向往、一种解脱，这里面似乎包含了作者对认识处境的自我解嘲，以庄子的“知止乎(其)所不(能)知”的态度掩盖与填补思考与现实间的鸿沟。实际上我们不妨从反讽的角度去解释《金瓶梅》中那种入世近俗、与物推移、随物赋形的思维、形态与他对审美材料的关心与清赏。其中存在着自身知与不知的双向运动，由此构成了这部小说反讽式的差异和亦庄亦谐的调子，使人品味到人类文化的矛盾情境。


  面对人生的乖戾与悖论，承受着由人及己的震动，这种用生命咀嚼出的人生况味，不要求作者居高临下地裁决生活，而是以一颗心灵去体察人们生活的各种滋味。于是，《金瓶梅》不再简单地注重人生的社会意义和是非善恶的简单评判，而是倾心于人生况味的执著品尝。在作品中作者倾心展示的是他们的主人公和各色人等人生行进中的感受和体验。我们研究者千万不要忽视和小看了这个视角和视位的重新把握和选择的价值。小说从写历史、写社会、写风俗到执意品尝人生的况味，在更宽广、更深邃的意义上表现了人性和人的心灵。这就是《金瓶梅》迥异于它以前小说的地方。


  《金瓶梅》中的反讽好像一面棱镜，可以在新的水平上扩展我们的视界与视度。当然，《金瓶梅》反讽形式的艺术把握也有待于进一步思考与评说。


  《金瓶梅》在中国小说史上的地位，归结一句话，就是它突破了过去小说的审美意识和一般的写作风格，绽露出近代小说的胚芽，它影响了两三个世纪几代人的小说创作，它预告着近代小说的诞生！

  


  
十、细读文本 呼唤审美


  在文学领域，一个不争的事实是，无论古今，作家得以表明自己对社会、人生、心灵和文学的理解的主要手段就表现在文本之中，同时也是他们可以从社会、人生、心灵和文学中得到反馈的手段。所以一个作家真正需要的，除了自身的人格和才能之外，那就是他们的文本本位信念。因此，对于任何一个真诚的读者和研究者来说，尊重文本都是第一要义。换句话说，要想探求未知的知识，第一步必须建立在细读文本的基础上，不然任何“规律性”的现象，都会缺乏实在性。这是因为，归根结底，只能从作家创造的艺术世界来认识作家，从作家对人类情感世界带来的艺术启示和贡献，去评定作家的艺术地位。笑笑生之所以杰出，准确地说，他的独特贡献，就在于他的创作方式异于他同时代和以前时代的作家，因为他找到了一个典型的世俗社会作为他表现的对象，并且创造了西门庆这个角色：粗俗、狂野、血腥和血性。他让他笔下的人物呈现出原生态，所谓毛茸茸的原汁原味，这是一个前所未有的叙事策略。而这一切却被当时大多数人所容忍和认同，以至欣赏。而且从小说史角度看，自它诞生以后，竟然极为迅猛地把原有的小说秩序打乱了。从此很多作家都不同程度地卷入到这一场小说变革的思潮中来，并和当时的主流意识形态远远隔离开来。无疑，这一切都是这部小说文本直接给我们提供出来的。


  选择《金瓶梅》文本的回归策略，乃是小说本体要求。我得承认，我从不满足“文学是人学”这一过分笼统的命题和界定，而更看重文学实质上是人的灵魂学、性格学，是人的精神活动的主体学。是的，心灵使人告别了茹毛饮血的生存方式，使人懂得了创造、美、理想和价值观，也使人学会区分爱与恨、崇高与卑琐、思考与盲从。而一切伟大的作家最终关怀的恰恰也是人类的心灵自由。他们的自救往往也是回归心灵，走向清洁的、尽善尽美的心灵。所以对于一个真正的作家来说，他都是用“心”来写作的。《金瓶梅》像一切伟大小说文本一样是“我心”的叙事。时至今日，我们几乎都把文本看作是作家心灵独白的外化，是作家心路历程的印痕。在这一点上，长篇小说更具有心灵史的意义。不管作家意识到还是没意识到，它的使命，只能是召回生活史和心灵史的内容。而一旦回忆生活、回忆心灵历程，长篇小说就有了反思的特色。


  我们不妨对《金瓶梅》稍前和以后的几部经典进行一番最简单的扫描。《三国》《水浒》一写割地称雄，一写山林草莽，都把英雄豪气作了深刻而有社会意味的描写。其美学风格，如深山大泽吹来的一股雄风，使人顿生凛然荡胸之感，然而它们同样是历史反思之作。《三国》是通过展示政治的、军事的、外交的斗争，并熔铸了历代统治集团的统治经验，思考以何种国家意识形态治国的问题，关注政治文化思维的反思性是明显的。《水浒》突出体现了民间心理中的侠的精神以及对侠的崇拜。然而从深隐着的民间文化心理来观照，让我想起了那种叫社会人格、社会群体心理反应和民族心理结构的课题。因此“逼上梁山”“乱由上作”的民众抗暴斗争的思维模式是《水浒》进行反思的重心。至于《儒林外史》则是通过对举业至上主义的批判所进行的百年文化反思。《红楼梦》写的虽是家庭琐屑、儿女痴情，然而它的摇撼人心之处，其力度之大，却又非拔山盖世之雄所能及者，它的反思常常把我们带入一种深沉的人生思考之中。说到《金瓶梅》则完全是另一道风景线。笑笑生在生活的正面和反面、阳光和阴影之间骄傲地宣称：我选择反面与阴影！这是他心灵自由的直接产物和表征。所以他才有勇气面对权势、金钱与情欲诸多问题并进行一次深刻的人生反思。


  与许多名著不同的是，《金瓶梅》在反思人生的基础上，巧妙地采用了属于今天我们小说理论中的所谓反讽模式：自嘲和自虐。按理论家的说法，反讽是对赞美的反拨。它是一种否定，一种近乎残酷的否定。《金瓶梅》的作者之所以了不起，就在于他没有轻率地把反讽停留在表层上，即以说教者的姿态对他要批判、否定的对象进行居高临下的嘲弄。而是推进一层，用我们当下的俗话，就是把自己也“摆进去”。小说中对对象的嘲弄开始被自我嘲弄所取代。讽刺者在嘲弄了现实以后蓦然回首，“我”和这现实一样是嘲弄对象。真正需要嘲弄的，不仅是“你们”，恰恰是“我们”。酒、色、财、气在“我”的身上一样挥之不去！由此可以看出，笑笑生在他的小说文本中的反讽是入木三分的。也就是说，《金瓶梅》的反思性有了巨大的历史感和时代性以及当代性。我认为，在小说史领域深得《金瓶梅》真传者是《儒林外史》和他的作者吴敬梓。他的反讽力度更是无与伦比的，这一点只有鲁迅看得最为分明，他曾说：伟大也要有人懂！


  以上所言，都是我这个“开讲者”的感悟。因为我深切地感受到，一切优秀的文学文本都是作家心灵的凝聚物。而我自己尤其偏爱与凝聚为文本的作家进行心灵对话和潜对话。因为这种对话，其实也是对自我魂魄的传达——对文学、对人生、对心灵、对历史文化的思考。


  我为什么建议阅读和研究《金瓶梅》可以首先考虑选择回归和细读文本呢？因为这是在一个新的层面上对经典的拥抱和真正走进名著。在关于名著与经典的多重含义下，我特别看重的是“划时代”这一点。从外显层次看，“划时代”是指在文学史、小说史上起过重大作用的作品，这些作品标志了中国文学发展的一个特定时期，具有“划时代”的意义。但从深隐层次来观照，名著和经典在某种意义上都是具有艺术探险的意味。实验本身就是探险，探险即实验，而实验往往以大量的废品和失败为代价的。但经过时间的磨洗，必然有成功的精品存留下来，成为人类艺术发展长河在这个时代的标志或里程碑而载入史册。所以像《金瓶梅》这样真正走进了小说史的伟大作家的精神产品，就具有这样的品格：由于其不可复制性和不可替代性而具有永恒的艺术魅力，正是在这个意义上，我才说《金瓶梅》这部小说文本是说不尽的。


  事实是，像明之四大奇书，或现今通常说的古典小说中的“四大名著”，都会并将永远会对我们的精神世界和思维空间起着拓展的作用。进一步说，一切可以称之为伟大的作家都具有创造思想和介入现实的双重使命感，这充分体现于他作品的字里行间。他们每一部可以称之为名著的又无不是他们严肃思考的内心笔记。《金瓶梅》尽管是笑笑生个体生命形态的摹本，然而对于我们来说，它的文化蕴含确实随时间的推移而富有更广大的精神空间，后世的每一个解读者对它都不可能做出最终的判定。解读像《金瓶梅》这样的名著本身就应具有动态的特征，这是由于知识本身就是流动的，它不可能像发黄、变黑的教材那样的刻板。虽然我们今天也还不可能完全解读《金瓶梅》及其作者的全部灵魂，但我却可以锲而不舍地追寻。我，我们，大家，合力，都会变换着方式去探寻，我们毕竟能逐步接近它的深邃的灵魂世界。


  解读名著是提升自己灵魂的一剂良药。要解读《金瓶梅》就需要一个开放而智慧的头脑，同时还需要一颗丰富而细腻的心灵。进一步说，它还需要营造一种自由精神气氛、一种人文情怀。有人把解读名著比喻为下棋。那么我应承认自己就是一个棋艺太差的人，常有捉襟见肘的困窘，但我们可以从头来学！


  纵观小说文化的研究，流派万殊，而目的则在于探求社会、历史、文化艺术的共同规律。学术研究绝非陈陈相因，而是生生不息。随着社会的变革，文艺观念、小说美学的研究模式的更新也就将同步前进。对于《金瓶梅》这样一部惊世骇俗的奇书，我们需要创造性的美学研究，而且应该显示出新时期的审美的和历史眼光的新光芒。所谓《金瓶梅》研究的审美发现，就是要以敏锐的哲理和美学的眼光，透视复杂的内容和它的小说艺术的形式革新，见前人所未见，道前人所未道，“炒冷饭”式的议论，是不足以称之为《金瓶梅》高品位的审美研究的。因为任何真正科学意义上的《金瓶梅》的研究，其成果都应成为指引读者进入新的境界的明灯。


  至于对《金瓶梅》这样的小说文本，我们不能说读得透研究得深了。目前我们《金瓶梅》的阅读与研究的热点似乎还是集中在它的认识价值上。这可能和这样一种不十分全面的论断有关，比如有的“金学”研究家就认为：“《金瓶梅》的价值在认识方面，而不在审美方面。”这当然是一个可以讨论的问题，但在我上面各讲的简单分析和介绍中，我认为《金瓶梅》为我们留下了广阔的审美空间。这当然是有一个前提在：你首先如何给《金瓶梅》定位！作为一部通俗小说，而且是一部牵涉到人们认为很敏感的关于男女情欲的通俗小说，它的特异之处在哪儿？是否可以用我们解读《红楼梦》《儒林外史》的标准与方法来观照它？我想还是老话说的好，具体问题具体分析，评估《金瓶梅》的审美价值绝不应离开它实际存在的内涵，特别不能离开它是市民小说这个艺术定位，更不能离开它横空出世以后如何打破了传统的思想和手法，而架空地谈它的认识价值、它的审美价值。


  作为叙事文学的小说艺术，首先我们就要从叙事学的角度去审度《金瓶梅》叙事法的审美变革及其审美价值，这是一个要从美学角度来观照的、无法回避的问题。


  《三国演义》《水浒传》《西游记》等章回小说都堪称是经典叙事规则的娴熟运用。所谓经典叙事具有引导读者向小说同化的内容和形式，就是表现主观愿望和客观现实的冲突，展示出抱有愿望的主体对愿望客体的永恒追求，然而客观现实总是阻碍和拖延愿望的实现。《三国演义》是魏、蜀、吴谁来统一天下；《水浒传》是一百单八将的反抗斗争和大聚义；《西游记》西天取经，遭遇八十一难。它们一开始叙事就为你设置了主客体的不平衡态势，在主客体之间保持着“最初距离”，在主体愿望实现过程中，客体会设置一系列障碍、假象和直接破坏、不幸等中间环节，而主体总是一步一步地克服困难，越过障碍，最终达到目标，情节的发展尽管一会儿奇峰千仞，一会儿跌落平阳，但仍然还是从不平衡状态恢复到平衡状态。故事中主体愿望与客观障碍之间的冲突和张力是经典故事的推动力，愿望的主体追求和愿望的客体障碍在发展过程中，对读者深层心理具有一种深深的魅力，它吸引着每一位读者向主人公认同，向故事同化，并参与故事发展过程。


  可是《金瓶梅》却打破了这种经典叙事模式，这当然和《金瓶梅》的题材有别于上述诸作有关，决定了它不可能采取那些作品运用的经典叙述模式，同时我们也应看到《金瓶梅》创造性地选取了吸引读者把自己投射于故事中去的叙事方式，这就是在平凡的生活中“看”出独特的故事来，而其技法则是根据普通生活塑造出故事角色，故事创作者的本事就体现在通过角色一目了然地“公开经历”，于是，西门庆、陈经济、应伯爵、吴月娘、金、瓶、梅、李娇儿、孟玉楼、孙雪娥等等人物，一步追一步，一层深一层地开掘、发现，提出其人生未知领域的疑问。在这里全然没有经典叙事模式中怀有愿望的主体对愿望客体的永恒追求，没有一连串客观阻碍和拖延愿望的实现，也没有叙事开始打破主体的平衡状态，让主体与其愿望对象之间存在“最初距离”，情节发展似也没有太大的升降，甚至令人感到“平铺直叙”，即使出现了两三个大关目，很快也就复归平静，日子还是那么一天天过下去。进一步说，它没有《三国演义》《水浒传》《西游记》数百个故事中可以概括出来的“诸葛亮式”“曹操式”“刘备式”“林冲式”“武松式”“李逵式”“唐僧式”“孙悟空式”“猪八戒式”的那种性格类型和情节类型。它空无依傍，又都一个个地生成为独特的人物，构筑成一个个性格的历史情节。因此，《金瓶梅》的艺术创造和审美风格的精髓恰恰在于创造者对活生生的现实的切身体验和独特感悟。总之，笑笑生自觉或不自觉地并未完全运用或者说他在关键处几乎改变了经典小说叙事常见的引导方法。这种引导方法实际当属今日小说美学中所说的“控制审美距离”的方法。按照我的理解，这种审美写作方式，是把作者、叙述者、人物和读者之间适当拉开距离。如果我们从阅读和研究的角度去审视，这种审美距离控制主要有如下几种：理智的距离，道德的距离，情感的距离，时间的距离。这种审美距离的控制和作者采取批判、暴露的态度有关。西门庆和潘金莲超乎一般的情欲与一般读者显然不一样。这种在审美距离上的反差越大，在价值、道德与理智上造成的“间离效果”就越大。所以我认为，这种审美距离控制模式具有近现代性，它再不是简单地套用经典叙事模式引导读者全方位地介入，而是让读者既介入又不完全介入，使读者尽量保持清醒头脑，给予批判的态度。无疑，这是和《金瓶梅》写的是丑和恶而不是美与善有关。不过，我认为从叙事策略的审美特色把握《金瓶梅》的美学贡献还是有一定意义的。遗憾的是，现在还没有得到足够的重视。不过，我仍然执着地认为，给予《金瓶梅》以审美的把握和诠释，会给我们的《金瓶梅》的阅读行为和研究带来新的生机和有益的启发。


  巴尔扎克在《驴皮记》初版序言中写道：


  在诗人或的确是哲学家的作家那里，常常发生一种不可解释的、非常的、科学亦难以阐明的精神现象。这是一种第二视力，它使他们在各种可能出现的境况中猜出真相，或者说，这是一种我说不清楚的力量，它把他们带到他们应该去、愿意去的地方。他们通过联想创造真实，看见需要描写的对象，或者是对象走向他们，或者是他们走向对象。


  巴尔扎克在这里提出了“第二视力”的理念，这是一个很深刻的美学见解，他所说的“第二视力”，我认为就是一位作家所独具的洞察力。巴尔扎克就具有这种洞察力，即他具有一种特异的“第二视力”。我认为，笑笑生何尝没有这种“第二视力”呢？


  巴尔扎克对这种现象，没有作自以为是的解释，而当我们把那神秘主义的成分抽掉，我们会更深刻地理解一切伟大作家的这种“第二视力”的内涵。中国最早的建立自己完整审美体系的刘勰，在他的名著《文心雕龙》中说的：“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”和陆机《文赋》中所说“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，不就是说的“第二视力”吗？


  对于我们这些习惯于简单化地贴标签的人来说，我们也需要像作家那样，借助一下“第二视力”。歌德在和他的秘书聊天时说过类似的话，其大致意思是：


  经验丰富的人读书使用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背后。


  是的，“第二视力”也好，用两只眼睛看书也好，它都可以帮助我们突破已有的研究格局和阅读空间。我们应把《金瓶梅》的阐释从狭窄的视野中解放出来，在不同的层次上对它进行审美的观照和哲学的领悟。


  《金瓶梅》呼唤对它审美！

  


  
十一、一种试验：赋予《金瓶梅》以新的 艺术生命


  近年来，随着改革开放的进一步深入发展，文化研究、艺术研究的许多禁区都被打破了，在这种宽松而又亲切的氛围中，《金瓶梅》再度进入人们的视野，充斥街头，并且似乎被“炒”得过热起来，市场上出现了各种版本的《金瓶梅》。甚至还有《金瓶梅正传》《金瓶梅外传》《西门庆一家》等改头换面的书刊，它们几乎歪曲了原著的艺术精神。


  我的一位年轻朋友最近写的《细说〈金瓶梅〉》一文曾对当前的“金瓶梅热”有过极深刻的分析。她认为：“不合理的禁锢，以及病态的张扬，均是扭曲。在这种双重扭曲下，《金瓶梅》渐渐丧失了其固有的性格，无可奈何地被蒙上了一层厚重的面纱。”是的，面对《金瓶梅》这部旷世奇书，如何打破对它的神秘感，回归到一个正常的阅读心态，这不能说不是每一个文艺工作者应当关注的问题。令人感动的是，在我生活和工作了六十五年的这个城市里，有不少文艺工作者在做着很多有意义的工作，天津市曲艺团编导们就是以极大的艺术勇气、辛勤劳动，对《金瓶梅》的精彩片断，给予了创造性的改编，使《金瓶梅》具有新的艺术生命。


  从说唱艺术发展史的角度来审视天津市曲艺团创编的《金瓶梅》说唱系列，不能不承认，它的作者对于说唱艺术如何反映时代和人物确实进行了大胆的、有益的探索，它打破了或某种程度上摆脱了旧曲艺观念和旧的创作模式的羁绊，这是值得我们重视的。因为这种新的探索本身既是说唱艺术历史赋予的使命，也是现实本身的课题。比如王济先生执笔的开篇与煞尾就对《金瓶梅》非常艺术地概括了它的社会价值、审美价值和在文坛说部的地位：


  第一奇书不平凡，


  《金瓶梅》盛名天下传。


  文人巨著它为首，


  社会写实它最先。


  人间万象毫发见，


  世态炎凉现笔端。


  好一幅大明王朝罪恶画卷，


  又一部富豪家史兴衰变迁。


  芸芸众生相，纷纷利禄篇。


  滔滔情怨海，森森生死关。


  只叹回首晚，莫怪下场惨。


  笑笑生，无情利刃刺黑暗。


  明镜鉴古今，识者心胆寒。


  短短几句话，相当准确地把这部小说史上里程碑式的作品意义概括了出来。特别是王济先生深刻理解笑笑生创作构思的基点在于暴露，无情的暴露。因此领会各个段子时，此一点即有了提纲挈领的作用，它必然使听众逐步领悟《金瓶梅》是一部愤书，即一部愤世嫉俗之书，是一部谴责小说，它真实地暴露了明代后期中上层社会的黑暗、腐朽和不可救药。


  “计娶潘金莲”这一段子主要写西门庆与潘金莲经过一段偷情后结为夫妻。但西门庆与潘金莲的这种结合，自有其难以公之于众的隐私。对于西门庆来说，他是先奸后娶；更有甚者，是他为了能把潘金莲搞到手，采取了一系列阴险毒辣的手段。正是这种如鬼蜮般只在黑暗中行事一样的偷娶，才更有发人深省之处。张竹坡在《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》中说：“读《金瓶》，当看其结穴发脉，关锁照应处。”对口河南坠子的作者正是把握了这一点，所以从全本情节结构与人物发展史来看，这里的“计娶”，确有着“结穴发脉，关锁照应”之妙。


  “惠莲之死”(京韵大鼓)则改编得感人至深。在宋惠莲短暂的一生中，却经历了人世间的酸辣苦甜，她的思想性格犹如溪流之水，该转弯的地方自然顺势转弯，该激起流波的地方浪花随之溅起。最后以自缢表现出她的不愿覆辙重蹈，表现出她那灵魂中仍蕴含着一个人的最起码的尊严，一个女性的气节。这一点改编者恰到好处地表现了这个被迫当奴才到不甘愿做奴才，要做一个不愿任人摆布的女人的命运轨迹。


  潘金莲是一个被污浊现实扭曲了人性的女人。当她的私欲得不到最大限度的满足时，就用一种残忍的方式去损害和她有着相似的命运的女人。《金瓶梅》第五十九回所写的官哥儿之死，就集中体现了潘金莲的变态报复心理。单弦段子“怒摔雪狮子”揭示了潘金莲凶狠、残忍的个性，而且以避实就虚的艺术构思，生动而深刻地展现了西门庆妻妾之间错综复杂的矛盾。


  用细致的写实手法，真实地再现世俗人物的死亡过程，也可以算是《金瓶梅》的一个创造。与李瓶儿空前热闹的丧事场面形成了强烈对照的是西门庆之死。这个人生决斗场上的侥幸者，自以为钱可役使万物，一朝暴富，便恣意寻淫乐。谁知乐极生悲，在疯狂的淫纵之中很快结束了其罪恶的一生。改编者不仅毫无掩饰地暴露其无耻的淫行，而且通过西门庆临死时的场面描写，无情地鞭挞了其一生之罪恶。这一点显示了改编者把握原书主旨的准确。


  其他各段都写得栩栩如生，极见改编者的功力。在此，因篇幅限制，不能一一分析了。


  在我国文艺史上，一个带有规律性的现象就是小说、讲唱文学和戏曲艺术有着不可分割的血缘关系，其中纽带之一是在创作题材上往往同出一源或是相互“借用”。杰出的作家还能在这“借用”的基础上，进行创造性的改编，翻演为新篇。宋元以来瓦舍勾栏遍布京师和一些大城市，更给小说、讲唱文学和戏曲艺术在题材上的相互借鉴提供了广阔的园地、开凿了多条渠道。由此，同一题材在说书场中和戏曲舞台上以各自的艺术样式加以表演，同时，又在新的基础上，相互吸收对方在处理同一题材的经验，从而提高了自己的思想艺术水平，这样循环往复，绵延不断，世代不息，大大促进和丰富了艺术创作经验。此种情况，构成了我们民族艺术的一种传统。


  天津市曲艺团正是继承了我国民族艺术这一优秀传统，非常成功地对《金瓶梅》这部有争议而又确定无疑的名著进行了创造性的改编，其中特别是对情节的典型化和主题提炼的艺术经验，是值得我们认真总结，并加以推广的。


  作为一种试验，并赋予《金瓶梅》这部旷世奇书以新的艺术生命，我认为是有很大的艺术空间的。

  


  
十二、世界文学视野中的《金瓶梅》


  晚明通俗文化巨擘冯梦龙称《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》为“四大奇书”(见李渔《两衡堂刊本三国演义序》)。冯氏特别标出这四部书，不仅就其艺术成就的评价，而且就其对中国小说艺术发展的作用来说，也是很有见地的。


  然而，由于《金瓶梅》中包含着恣肆铺陈的性行为描写，无疑地会触犯中国传统文化中最敏感的神经，“诲淫”的罪名是逃不了的，而禁毁之厄运也是不难想象的。其实，《金瓶梅》在我国小说史上是一部里程碑式的作品，它的诞生标志着我国古代长篇小说艺术发展到一个新的阶段。


  作为中国小说史上最杰出的市民小说家之一的兰陵笑笑生，他所创造的“金瓶梅世界”，经由对市民社会(而且是最富于中国特点、最富于地方特殊性的市民社会)的生动描绘，展现了一个几乎包罗市民阶层生活各个重要方面的艺术天地，显示出他对这一阶层的百科全书式的知识。从而使经济的、政治的、宗教的、社会的、历史的、心理的、生理的、婚姻的、民俗的、艺术的知识等都在“金瓶梅世界”中得到鲜明的显现。应当承认，在中国小说史上，特别是明代说部中，笑笑生提供的百科全书式的知识的丰富性和生动性几乎在文坛上还找不到另一位作家与之匹敌。


  正像一位《金瓶梅》研究专家所言，由于不同的民族传统和价值观，《金瓶梅》“在国内似乎不及它在国外受重视”。于是，一个多世纪以来，《金瓶梅》在国外反而成了翻译、改编、缩写、研究的经久不衰的热门。据我们所知，《金瓶梅》的外文译本就有英、日、法、德、意、拉丁、瑞典、俄、芬兰、荷兰、匈、捷、斯拉夫、朝、越、蒙等文种。而且一个文种中还有多个译本流行。


  应当说，日本翻译《金瓶梅》的时间最早，译本也最多。早在江户末期，作家曲亭马琴(1767—1848)就将《金瓶梅》加以改编，题名《草双纸新编金瓶梅》(按“草双纸”乃是江户时代插图通俗小说的通称)。这八十卷的改编本就于1831—1847年陆续刊出。后来又有冈南闲乔的《金瓶梅译文》百回本。直到第二次世界大战后，小野忍与千田九一合译的百回本面世，它经过多次改订，成为最好的日译本之一。20世纪50年代以后还有多种日译本出版。


  《金瓶梅》传入西方，最早将其片段文字译出的是法国汉学家巴赞(L·Bazin)。巴赞的译本题为《武松与金莲的故事》，其故事实为小说第一回的内容。这个译本收入了1853年巴黎出版的《中华帝国历史、地理与文学综论》一书中。而德国东方语学教授奥尔格·加布伦茨则是根据满文译本把《金瓶梅》的片段故事翻译为德文，后发表于巴黎的《东方与美洲评论》1879年10—12月号上。
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  张竹坡评点《金瓶梅》


  20世纪以后，根据张竹坡“第一奇书”本翻译的法文节译本，有苏利埃·德莫明的《金莲》，英文节译本的《金瓶梅：西门庆的故事》，它们先后于1912年和1927年分别在巴黎和纽约出版。而德文本也是据张评第一奇书的百回节译本，它的第一个译者是由奥托·基巴特及阿尔图·基巴特合译，书名径直题为《金瓶梅》。至于著名汉学家弗朗茨·库恩的德文节译本则于1930年由莱比锡岛社出版，书名题作《金瓶梅：西门庆与其六妻妾奇情史》。


  西方第一个百回全译本《金瓶梅》是克莱门特·埃杰顿翻译的英文全译本，1939年于伦敦出版，书名题作《金莲》。俄文译本是由莫斯科大学东方语言系的马努辛翻译的，经过删节，于1977年出版。由于马努辛的逝世，此译本则由汉学家李福清教授代为作序，对全书的译文还做了注解。


  关于《金瓶梅》在国外流行的情况，北京图书馆研究员、著名比较文学专家王丽娜女士有多篇文章进行介绍。其中《〈金瓶梅〉在国外续述》(见《金瓶梅研究集》，齐鲁书社版)和《〈金瓶梅〉国外研究论著辑录》(《河北大学学报》1986年第3期)，征引资料极为翔实，值得我们认真参考。


  由于国外学人逐步了解了《金瓶梅》的社会、艺术价值，所以从20世纪初，就有大量汉学家对这部小说的版本、作者、故事来源、语言等进行研究。日本学者中研究《金瓶梅》最有成绩的是长泽规矩也、鸟居久靖、小野忍、千田九一、奥野信太郎、泽田瑞穗、寺村正男、中野美代子等人。


  关于西方研究《金瓶梅》的情况，我国著名学者徐朔方先生编选了《金瓶梅西方论文集》(上海古籍出版社版)一书。他经过极其谨慎的选择，把西方最具代表性的研究者的最佳论文收入进去，共十二篇。徐先生在该书前言中对美国韩南教授的《金瓶梅探源》给予了高度评价，认为这是一篇功力深厚、博洽、明辨的考据文章。对他引用和发现的小说、话本、清曲、戏曲资料之丰闳也给予了充分的肯定。至于美国学者夏志清的《〈金瓶梅〉新论》是作者为西方英语读者而写的。此文无意于考证，更多的是介绍其内容、评价其地位的阐释性文字。然而通观其文的要旨，笔者认为他对《金瓶梅》的价值估计不足。他说《金瓶梅》是至今为止他所讨论的小说中“最令人失望的一部”。尽管徐先生说他的文章有美中不足之处，但还是肯定了这篇文章对“过高地评价《金瓶梅》艺术成就的流行倾向可能起清醒剂的作用”。但窃以为夏志清在介绍《金瓶梅》时恰恰忽视了中国古代小说的不同类型，结果错误地用一般批评小说的标准或用学者型的小说去衡之以市民小说《金瓶梅》，这就必然导致《金瓶梅》评价上的错位和失误。我曾著有《说不尽的〈金瓶梅〉》一书，有多处与之商榷，在此不再赘述。另外法国学者雷威安和美国学者芮郊卫、浦安迪的许多有关《金瓶梅》的文章，在资料上多有发现，而研究方法也有可借鉴之处。


  值得我们注意的是，很多国家的大百科全书几乎都设专条介绍《金瓶梅》这部小说。法国大百科全书说：“《金瓶梅》为中国16世纪的长篇通俗小说，它塑造人物很成功，在描写妇女的特点方面可谓独树一帜……它在中国通俗小说的发展史上是一个伟大的创新。”美国大百科全书则称：“《金瓶梅》是中国第一部伟大的现实主义小说。”这一切说明，《金瓶梅》这部不朽名著不仅是中国人民的精神财富，也是世界人民的精神财富！


  英国大戏剧家琼生在论及莎士比亚及其剧作的伟大意义时说：


  他不属于一个时代而属于所有的世纪！注31


  他说得很好，经典与名著经久不息的魅力，就在于它可以引领我们走进世界深处，又进入人生的内核。《金瓶梅》就是这样的伟大作品。它必将属于所有的世纪。

  


  
后 记


  我上大学时，图书馆是不允许把《金瓶梅》借给学生看的，即使是中文系的学生。当时我知道，我的父亲藏有一部施蛰存先生整理和删节过的《金瓶梅词话》，我向他索看，却被拒绝，理由是：“你还小，先别看这些书!”


  毕业后我留校执教于中文系古典文学教研室，并马上被安排教历史系学生的《中国文学史》课程。根据从事中国古典文学教学的需要，名正言顺，我开始有资格也有理由去看那部“禁书”了。于是，首先我把父亲的那部铅印本上下两册的《金瓶梅词话》堂而皇之地接收过来，继而又理直气壮地到图书馆去，想借一部我早已渴望看到的全本《金瓶梅》。可是管理员老王告知我的是：“你看删节本，可以借出，至于没删节的那个‘本子’，需要讲师以上的老师才能借阅。”我当时真的气昏了头，但也只好随老王进书库，胡乱拿了一部，后来才知道是更加糟糕的正中书局出版的《古本金瓶梅》。不过，我毕竟看到了这部被称为第一奇书的庐山真面目。说真话，比起我在上大学时看《三国》《水浒》，看《儒林》《红楼》来，我对《金瓶梅》读得分外仔细，它给我耳目一新的感觉。我确确实实被书中描写的特异的生活和刻画的人物深深震撼了。虽然我从未有过记读书笔记的习惯，但这次读《金瓶梅》却有一种冲动，一种急于把读它的“第一印象”和那种异样感受写下来的冲动。当然，文章并没有写出，因为那时的我，无论是古典文学的知识积累，还是理论上的准备，抑或文字表达的磨炼诸方面，都没有可能把读完一遍名作后的肤浅感受较为准确地表述出来的功力。可是我还是压抑不住我对《金瓶梅》的特殊感情。我终于在讲明清小说部分时，面对着历史系二年级一百多位同学，大大赞美了一番《金瓶梅》“前无古人”的价值，同时也还说了一句分量很重的话：对于一个今后要从事历史研究和教学的人来说，不能不读《金瓶梅》!这样的话，今天看来并无多大问题，然而在那个时代的文化背景下，我一时的兴趣竟然在1958年的“拔白旗”运动中受到了惩罚。了解当时历史背景的“过来人”可能都知道，当年“拔白旗”，是针对具有“资产阶级学术思想”的“权威”而说的。我年龄小，资历又浅，根本没有资格当“白旗”。更准确地说，在当时我是“拔白旗”的骨干力量。可是意想不到的事发生了。就是在这场运动正进行得如火如荼的时候，一天下午古典文学教研室全体老师正在开会，突然一位已升到四年级的历史系女同学打开了教研室的门，轻轻地在房门口对着全室教师说：“我们给宁老师贴了大字报，请他去看看。”听了这话，我像说书人形容一个人突然受到意外打击时那样，脑袋真的“嗡”了一声。说不出是因为丢面子还是过分恐惧，我感到了一阵阵尴尬，因为大字报终于贴到我头上了。会一散我就急匆匆地跑到图书馆大厅，果然赫然一张大字报写着大字标题：宁宗一老师在文学史一课中散布了些什么货色!在十多条批评意见中，第一条就是我在课堂上宣扬《金瓶梅》的所谓“社会的和审美的价值”“把毒草当香花”“企图用《金瓶梅》这样的淫秽的坏小说毒害青年学生”。我记得分明，那刚读大字报时的感觉：心跳和腿软、困惑和抗拒。这可能是一切第一次享受大字报滋味的人共有的生理和心理体验。


  以后的情况是：我在当时还不是内定的批判重点，所以谁也没来追究这张大字报中的各条意见，似乎是不了了之了。不过，从这段回忆文字，足见当时这张大字报对我的威慑力。记得当时我就记取了一条“教训”，因为在挨那张大字报之前就有一个小插曲，我倒也记得清楚。还在我给学生们刚刚讲完《金瓶梅》时，不少男女同学就纷纷到图书馆去借《金瓶梅》，给当时图书馆员赵琳老师和王文通老师确实添了不少麻烦，让他们费了很多口舌。事后王老师大大怪罪了我一番，埋怨我不应当“号召”学生读这样明令规定的“禁书”。这就是我这个“初出茅庐”的青年教师第一次在《金瓶梅》这部小说上跌的跤。


  我像一切年轻人一样，不会满足看节本《金瓶梅》的，好奇心与性意识使然，我极想了解《金瓶梅》那被删去的近两万字到底是怎样描述的。我知道我的老师朱一玄先生有一部没删节过的《金瓶梅》，我曾担心他也不会借给我看，只是到后来，我才抱着试试看的态度，找了一个我想写一篇研究《金瓶梅》的文章的理由，一个晚上到朱先生家，请求他借这部书给我看看。完全出乎我的意料，朱先生二话未说，坦然又慷慨地立即从书柜中把书拿给了我。我完全不懂版本，只记得这是一部木版大字本的《金瓶梅》，插图绘制得极为粗劣，但我仍如获至宝，仅用了几天时间就又通读了全书。毋庸置疑，我当然特别关注了那些删节本中没有的文字。这次读《金瓶梅》的印象与前一遍不同之处在于，我除了领略那露骨的性描写而感到新奇和刺激以外，当然还有那得窥全豹的愉悦，然而从理性上则确实意识到了这位笑笑生果然有一种超前的胆识，敢于冲破那人所共知的“禁区”。进一步说，我似又有一种疑问，为什么我还保留着第一次看删节本时的感受，足本《金瓶梅》并没有动摇它在我心目中属于古代小说第一流的地位。


  进入60年代，因为我教古典文学课，有权借阅《金瓶梅》，再加上我自己手头有一部《金瓶梅词话》，所以这本书通过我，曾经在部分教师和研究生中传阅。俗话说：在劫难逃。果然不错，“文革”刚开始，一部《金瓶梅》又给我惹下了祸端。所谓“312室裴多菲俱乐部”的“不正常”活动就有传看和散布《金瓶梅》一条罪状。当然这样的事，比之于那后来更大规模的轰轰烈烈的“文化大革命”来说又是微不足道的。所以后来随着我们那些被“打击”的“一大片”的彻底平反，此事也就烟消云散了。然而心理积淀确实存在，很长一个时期我几乎讳谈《金瓶梅》。我怕自己谈多了《金瓶梅》，会让人感到我和《金瓶梅》一样“不洁”。然而事实证明，《金瓶梅》就像幽灵一样缠绕着我，只要有一点风吹草动，它就给我招灾惹祸。


  我们终于盼来了“四人帮”的垮台。很快人民文学出版社就向北京大学中文系和南开大学中文系约稿，希望我们两校分工写两部为不同读者对象阅读的中国小说史。北大编著小说史有经验，实力也雄厚，担任了编著学术性强的那一部，我们则在中文系领导决定下，由我和郝世峰先生主编一部普及性的《中国小说史简编》。不知是心有余悸，还是一种逆反心理，我拒绝写评述《金瓶梅》一章，而是由我约请了朱一玄先生撰写。因为我知道朱先生下笔稳妥，而且他还是《金瓶梅》研究的老前辈，他的稿子是很容易被出版社的责编通过的。可是，我的估计又错了。当时的编辑室主任和责编认为，“简编”是普及性读物，是为工农兵及其干部看的，不去介绍《金瓶梅》也罢。我们当然不同意这一意见，并申述了三条理由：一，鲁迅在《中国小说史略》中对《金瓶梅》已有言在先，并且是“高度评价”；二，北大中文系的“小说史”辟有专章评述《金瓶梅》，为什么“简编”就不能评价；三，评述《金瓶梅》一书并不是“展览”《金瓶梅》，只会有助于读者正确阅读和了解《金瓶梅》。三条理由并没打动编辑们的心，结果一部中国小说史竟然只字未提明代四大名作之一的《金瓶梅》。后来在我执笔的《前言》中，郝世峰先生专就此问题，挖空心思地加了一段说明和解释性的文字，结果却是“欲盖弥彰”!书一经出版，朋友大大调侃了我们一番；陌生的读者甚至来信质疑：一部中国小说史竟对《金瓶梅》不作一字评价?而我们这两个主编也只好哑巴吃黄连，有苦说不出了。这件事直到1986年在徐州召开的全国第二届《金瓶梅》学术讨论会上，我在一篇讲演稿整理成文后，写了一段作者附记，才算把事情的前前后后交代明白。因为这部《金瓶梅研究集》印数不多，有的朋友可能不易看到，我不妨借此机会把这段文字引述如下：


  值得做深切反思的是在1979年出版的、有我参加主编的《中国小说史简编》中，竟然因各种原因，把论《金瓶梅》的整整一章删去了。而“前言”的说明中，却说了这样一段前后矛盾的话：“有些作品，如《金瓶梅》，虽然在小说史上有一定的地位，在今天也还有相当的认识价值和艺术的借鉴意义，但是，又因为其内容上的消极面过分严重而不宜在一般读者中普及。考虑到本书是普及性的读物，对于这类作品，我们也未予以介绍。”今天看来，这段话无法解释众多现象。它只能说是当时历史条件下的产物。不过，现在想来，这样的看法正好提供我们这些知识分子进行自身文化心态反思的资料。通过目前对《金瓶梅》的深入研究，说明了我们知识分子已经开始摆脱历史造成的那可悲的困境，当代人文知识分子的主体意识更趋强化和走向成熟。黑格尔老人在告别青年黑格尔时就说过一句精辟的话：“我必须把青年时期的理想转变为反思的形式。”(《黑格尔通信百封》)信然!


  以上所写的回忆性文字，完全是实录。我意在说明，《金瓶梅》在新中国成立后的一个相当长的时期，在知识界内外总有不少人把它看成坏书、淫书，理应禁之。其实，当时针已拨到了80年代末，不是还有个别人在窃窃私议，谁要肯定了《金瓶梅》的价值，谁就似乎一定是不道德吗?当然在这些人中间，有的是出于赤诚，有的则是无知，而有些人则纯粹是假道学。


  倘若有人追问我正式从事《金瓶梅》研究的动因，我只能回答是一个偶然的机会。1983年，春风文艺出版社林辰先生在大连组织了一次明清小说研讨会，其意图是想把重点放在他们正在系统地整理出版的明末清初才子佳人小说的评价上，我接到邀请信，感到很为难，因为我看过的才子佳人小说实在微乎其微，没有发言权；而在思想上，长期沿袭着旧的观念，对才子佳人小说始终没有太多的好感。可是我舍不得放弃这次学习机会，还是相当认真地思考了一些问题，并以《〈金瓶梅〉萌发的小说新观念及其以后之衍化》为题，第一次比较全面地表述了我对《金瓶梅》的基本评估。说实话，在论述《金瓶梅》在小说史上的地位及其对小说美学的贡献时我充满了激情，我深感《金瓶梅》沉冤数百载，而我的教书生涯又时不时地曾和它结下了不解之缘。所以文章写开去，在理论思辨中更多融合了自己的感情因素。我意识到了，我写这篇文章时的内驱力实际上是三十年前那“第一印象”以及那以后围绕着《金瓶梅》的风风雨雨的日子，所以我是在为《金瓶梅》进行辩护，也是在为自己辩护。


  像人的成长一样，学术研究水平的提高也需要来自两方面的动力：批评与鼓励。在大连的会上，我对《金瓶梅》及其他问题的观点，引来了截然不同的评价，一说，对《金瓶梅》评价过高；一说，颇有新意。当时给我最大鼓舞的是章培恒先生。我发言后，他悄声对我说：“复旦大学出版社准备出一本收集1983年以前各大学学报上发表的研究《金瓶梅》文章的集子，你回去争取时间，把文章发表在你校学报上，以便我们转载。”我听后当然兴奋万分，一回学校就抓紧对我的第一篇论《金瓶梅》的文章进行修改，并改题为《〈金瓶梅〉对小说美学的贡献》。当时学报编辑罗宗强先生认为可用，经他润饰加工，很快打出小样。然而好事多磨，“清除精神污染”又殃及到我的文章。学校一位负责人审查学报文稿时，认为正值“清除精神污染”之际，“不宜”在学报发表研究《金瓶梅》的文章。罗宗强虽多次申述该文绝无污染精神的毒菌，且有批评书中对性描写的缺乏节制，然而得到的回答是：“缓缓看。”记得好像直到1984年第一季度，“清污”活动暂时过去了，我的文章才解禁，得以发表。可是我知道已超出了复旦大学出版社所收《金瓶梅》研究文章的时间断限。后来不知是什么原因，《金瓶梅研究》一书出版时，我的文章还是被收进去了。与此同时，我在大连会上的发言和整理出的文章先后也在林辰先生编的《明清小说论集》和朱维之先生主编的《比较文学论文集》中发表。这标志着我研究《金瓶梅》的正式开始。


  严格地说，研究《金瓶梅》，我起步较晚，其时，“金学”已经开始热闹起来，老树新花，各逞风采，我投身其间，难免战战兢兢。跌跌撞撞走了几步，有欢乐和兴奋，也有困惑和烦恼，有时还有一种难言的寂寞和孤独。说真的，对于《金瓶梅》的研究，我曾有一种宿命感：《金瓶梅》的命运，竟然和我的教学生涯发生了联系!


  我常为我的气质、个性和学识所局限，在学习的道路上，我很少把感情投注在一部书上做执着的追求和刻苦的钻研，像一位朋友说的：“你总是打一枪就跑!”所以我确也未曾卷入过任何问题的争论。可是，《金瓶梅》研究的“处女作”一经发表，我就陷入了欲罢不能的境地。《金瓶梅》这个幽灵又一次紧紧把我拉入了相当长时间的论争旋涡中去。1985年徐州召开第一届《金瓶梅》学术讨论会，我因故未能参加。事后知道，由宋谋玚先生发难，批评了章培恒先生和我在研究《金瓶梅》中的“溢美倾向”。后来由徐朔方和刘辉两位先生编的《金瓶梅论集》出版，我才正式读到宋先生的大作。宋文没点我的名，只是引了我的几段文字，进行了批评。事后刘辉兄告诉我，编书时，知道我正“倒霉”，不肯落井下石，所以“姑隐其名”了。我当然感谢刘兄的好意，可是宋文的批评意见，我却难以虚心接受，憋了两年，借着第二次《金瓶梅》讨论会和第三次《金瓶梅》讨论会的机会，我对宋先生的意见进行了“反批评”，其中部分意见写入《说不尽的〈金瓶梅〉》一文中。


  其后，胡文彬先生和徐朔方先生编的两本《金瓶梅》研究论文集出版，我看到了美国学者夏志清评论《金瓶梅》的文章。又读了包遵信发表在《读书》杂志上对《十日谈》与《金瓶梅》进行比较的文章，我对他们贬抑《金瓶梅》的观点很不以为然，他们把《金瓶梅》打入“三流”，更是我所不能接受的。至于方非在《劳伦斯的颂歌与略萨的控诉》一文中的那种比较研究，我更认为不会对《金瓶梅》做出科学的价值判断。我直率地表明：《金瓶梅》不应成为人们比较研究的陪衬和反衬的垫脚石，把它置于“反面教材”的位置上进行的任何比较，都是不公平的。这样我前前后后写了《〈金瓶梅〉萌发的小说新观念及其以后之衍化》《〈金瓶梅〉对小说美学的贡献》《〈金瓶梅〉思辨录》《〈金瓶梅〉：小说家的小说》《说不尽的〈金瓶梅〉》《“金学”建构》《谈〈读书〉对〈金瓶梅〉的评论》等。几篇文章体现了我的大思路：为《金瓶梅》一辩。


  我不是没有怀疑过自己要为《金瓶梅》辩护这一命题的必要性。因为《金瓶梅》的“行情”一直看涨，而且大有压倒其他几部大书之势。至于对于一部书的评价，那是一个永远不会取得完全一致意见的事。


  不过，我始终认为方法虽然很重要，而且方法的改进，无疑会给古代小说研究增加生机，但却不可能从根本上提高古代小说研究的社会价值。方法有助于达到目的，但方法却不能代替对目的的追求，与时代精神同步合拍，应是古代小说也是《金瓶梅》研究追求的目的，只有与今天的文艺创作和评论衔接，才能使古代小说研究升值。


  我非常同意这样一种观点：精神劳动从来都不是纯粹个人的。正是在今天，精神创造比之以往任何时候更依赖于交流、思想碰撞、彼此之间的启示与校正，依赖于学术环境和文化氛围。当我写到这里时，我想到了如果不是章培恒先生对我的鼓励，刘辉兄和林辰先生给我参加学术研讨会的机会，如果不是宋谋玚先生对我的批评，如果不是我的年轻的朋友王力兄对《金瓶梅》的独到看法以及几次促膝谈心对我的艺术感知的启发，如果不是许多师友对我的支持，我知道我是不会写出这些文章来的，甚至不可能从事《金瓶梅》的研究。因此，这本小册子如能面世，理所当然地包括他们的劳动和情意。


  我知道，这本小册子所达到的与预期的目的之间存在着不能尽如人意的距离。比如思路不够开阔，具体分析还嫌少，问题切入的角度也可以再“俏”一点，这些缺点都是显明可鉴的，好在知来者之可追，他日或可弥补。


  我在这里要特别感谢我的挚友逯彤先生。


  逯彤先生1960年即进入泥人张彩塑工作室，在泥人张第四代传人张铭所主持的彩塑工作室里开始了他的彩塑艺术生涯。四十年来在承续前辈们的丰富艺术经验的基础上不断创新，创造了形神兼备的诸多大型彩塑，使泥塑作品题材和技巧有了很大突破，且造型愈趋完美。他的《金瓶梅》与《红楼梦》的组塑不仅享誉国内，而且漂洋过海，在很多国家和地区展览，并获得了高度评价。


  此次我在整理本书过程中，即向他请教诸多问题，并请求逯彤先生加盟参与本书的制作。逯彤先生被我的真诚所感动，决定把他精心创作的《彩塑金瓶梅》画册授权给我，随意由我采用。这不仅表达了他对我个人的深情厚谊，并给拙著增添了分量，同时对读者来说也可以更好地欣赏逯彤彩塑的高超艺术创造，从而获得一次审美享受。在此我要向逯彤先生致以诚挚的谢意，感谢他的慷慨无私，也感谢他为图书出版事业作出的贡献。


  还有，陈淼老师在紧张繁忙的教学之余，牺牲了休息时间帮我整理、校对这部讲稿，纠正错讹，这种深情厚谊，我唯有珍惜。


  最后，我应该深深感谢出版社领导对我的信任、鼓励和期待，这一切只会让我检讨自己写过的和思考以后应当写的一切。


  注1  这是鲁迅先生因《儒林外史》少为人知其伟大而发的感慨！他在为叶紫作《丰收》序中说：


  伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。对啦，也许是永久的罢。但我自己，却与其看薄凯契阿、雨果的书，宁可看契诃夫、高尔基的书，因为它更新，和我们的世界更接近。中国也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。


  鲁迅先生的话，我移植到这里，意在说明，《金瓶梅》的伟大，绝不下于现在流行的四大古典小说名著。鲁迅所写叶紫作《丰收》序，见《鲁迅全集》第六卷，第175~176页。


  注2  ［美］阿米斯：《小说美学》，北京燕山出版社1987年10月第1版第84页。


  注3  参见杨义：《中国古典小说史论》，中国社会科学出版社1995年12月第1版第339页。


  注4  《读书》1985年第10期《色情的温床和爱情的土壤》。


  注5  参看杜维沫、刘辉编《金瓶梅研究集》中卢兴基《16世纪一个新兴商人的悲剧故事》一文。


  注6  参看1988年3月26日《文艺报》蒋和森《一件有意义的工作》一文。


  注7  罗马神话中的两面神。


  注8  北京大学出版社2007年10月第1版第285页。


  注9  引自《文艺论丛》第10辑第404页《罗丹在谈话和信札中》。


  注10  《安·巴·契诃夫对我们能有什么意义》，见《论文学》第243页。


  注11  《罗丹艺术论》第25页。


  注12  参见《高尔基选集·文学论文选》，“论剧本”，人民文学出版社1958年11月版第249~250页。译文有出入。


  注13  《红楼梦》第一回。


  注14  《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年9月第1版第10页。


  注15  《谈〈金瓶梅〉》，《读书》1984年第4期。


  注16  《闲话闲说——中国世俗与中国小说》，作家出版社1997年12月第1版第106页。


  注17  《美学》第一卷，商务印书馆1979年1月第1版第303页。


  注18  陈晋：《毛泽东与文艺传统》，中央文献出版社1992年3月第1版第123页。


  注19  《美学》第一卷，商务印务馆1979年1月第1版第304页。


  注20  列·托尔斯泰：《生活之路》，王志耕译，中国人民大学出版社2006年12月版第235页。


  注21  《古典文艺理论译丛》第5册，人民文学出版社第1版第161页。


  注22  《黄霖说金瓶梅》，中华书局2005年9月1版第59页。


  注23  参见天津大学出版社1992年版第190~191页。


  注24  《论〈红楼梦〉》，人民文学出版社，1958年9月北京第1版第95~96页。


  注25  《论〈红楼梦〉》，人民文学出版社，1958年9月北京第1版第95~96页。


  注26  《生活之路》王志耕译，中国人民大学出版社2006年第1版第49页。


  注27  何满子：《金瓶梅的思想和艺术》(吴红、胡邦炜著)小序(代卷首语)，巴蜀书社1987年10月第1版第4页。


  注28  《政治经济学批判导言》，见《马克思恩格斯全集》第二卷第757页。


  注29  《谈谈我怎样学习写作》，见《论文集》第188页，人民文学出版社1979年版。据我所知，他引的诗人的话，是(俄)一个叫纳德松讲的。


  注30  参见曹炜、宁宗一：《〈金瓶梅〉的艺术世界》，台湾文史哲出版社2002年版第181页。


  注31  《莎士比亚评论汇编》(上)，中国社会科学出版社1979年12月第1版第13页。
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序 言


  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  
    




  

傅斯年的史学思想和史学著作——一部未完成的中国古代史专著

  


  
    何兹全


    《民族与古代中国史》一书，是傅斯年先生生前未能完成的一部讲中国古代史的专著。据他自己说，到民国二十年（1931年）夏，“写成的将三分之二矣”。他在《夷夏东西说》的前言里说：“这一篇文是我在‘九一八’以前所作《民族与古代中国史》一书中的三章。这一书已成之稿，大致写在‘九一八’前两年至半年间。这三章是（民国）二十年（1931年）春天写的，因时局的影响，研究所迁徙两次，我的工作全不能照预定呈现，所以这一书始终不曾整理完。”


    在《周东封与殷遗民》的“前言”里，他又称此书的书名为《古代中国与民族》。他说：“此我所著《古代中国与民族》一书中之一章也。是书经始于五年以前，写成者将三分之二矣。日本寇辽东，心乱如焚，中辍者数月。以后公私事纷至，继以大病，未能杀青，渐何如之！此章大约写于（民国）十九年（1930年）冬，或二十年（1931年）春，与其他数章于二十年十二月持以求正于胡适之先生。适之先生谬为称许。”


    看来《民族与古代中国史》和《古代中国与民族》是一书的异名，绝不会是两部书。书在未杀青定稿之前，对书名做些考虑是正常的。《周东封与殷遗民》的“前言”写于“二十三年六月”（1934年6月），《夷夏东西说》的“前言”写于“二十三年十月”（1934年10月）。就是说《民族与古代中国史》使用在后。傅斯年可能认为用《民族与古代中国史》作为书名好些。尤足以证《民族与古代中国史》为他的中国古代史的书名的是《东北史纲》一书中的一段话：“商之起源当在今河北东北，暨于济水入海处，此说见吾所著《民族与古代中国史》一书，二月后出版。”因此，我就用它作了本书的书名。


    《夷夏东西说》和《周东封与殷遗民》都是《民族与古代中国史》一书的一部分是没有问题的，因为傅斯年自己已说《夷夏东西说》是他所作“《民族与古代中国史》一书中的三章”，《周东封与殷遗民》是他“所著《古代中国与民族》一书中之一章”。


    另外，《姜原》《大东小东说》《论所谓五等爵》，无论从内容上看或从写作时间上看，大约都是《民族与古代中国史》的一部分。三篇所谈，都是中国古代史的问题，都发表在民国十九年（1930年）五月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分。《论所谓五等爵》，傅斯年说明“中华民国十九年（1930年）一月写于北平”，其他两篇没有注明写于何时，但肯定都写于1930年5月之前，正符合傅斯年所说“《民族与古代中国史》……已成之稿，大致写在‘九一八’前两年至半年间”。傅斯年所说“与其他数章于（民国）二十年（1931年）十二月持以求正于胡适之先生”的“其他数章”，极可能包含《姜原》《大东小东说》和《论所谓五等爵》。


    傅斯年在文章中还常常说见某某篇。如他在《夷夏东西说》中说：“又有所谓伯夷者，为姜姓所宗，当与叔齐同为部族之号，别见姜姓篇。又祝融八姓之分配在东海者，亦号曰夷，别有祝融八姓篇，今具不入此文。”大约此所谓某某篇者，或属尚未完稿，但看来肯定都属于《民族与古代中国史》书中的一部分。


    《性命古训辨证》（本文所引傅斯年著作，均收入《傅斯年全集》，台湾联经出版公司，1980年）是他的专著，但不是史学著作。《东北史纲》是傅斯年和别人合著的，虽然他亲手写了第一卷，书的主要论点也是傅斯年的观点，但究竟是和别人合著的书，不能作为傅斯年的史学代表著作。能作为他的史学代表作的，就是这部未完成的《民族与古代中国史》。


    但就这五篇已发表的篇章来看，篇篇都有精意，篇篇都有创见，篇篇都是有突破性、创始性的第一流的好文章。这一本未完成的书之已完成的几篇文章，已足以使傅斯年坐上20世纪中国史学大师的宝座，享有大师的荣誉。


    创始性、突破性的史识


    中国古代先秦时代，是东西两大族群、两大文化系统的对峙时期。傅斯年看到了这种东西对峙的形势，提出“夷夏东西说”。


    傅斯年根据《左传》《国语》《诗》《史记》各书所记夏地说：“夏之区域，包括今山西省南部，即汾水流域，今河南省之西部、中部，即伊洛嵩高一带，东不过平汉线，西有陕西一部，即渭水下流。”“东方界线，则其盛时曾有济水上流，至于商丘，此便是与夷人相争之线。”


    夏在西方兴起强大的时候，东方却是夷人的天下。


    傅斯年说，所谓“夷”，“实包括若干族类，其中是否为一族之各宗，或是不同之族，今已不可评考”。孔子曰“吾欲居九夷”，也是说“夷”之多。


    他把夷人分作两大族类：一、太皞之族，二、少皞之族。太皞与太昊为一词，古经籍中多作伏羲氏，或作包羲氏。太皞氏主要有风姓，古代传说中的华胥、女娲、大庭氏、葛天氏等都属于太皞这一系统。傅斯年引证了经籍中关于太皞之记载后，归纳出两条：一、太皞族姓之国部（按，指国家或部落。傅斯年对中国古代的族姓是国家还是部落概念并不十分清楚。他大概认为这些古族姓还是部落）之分配（按，分配指“分布”），西至秦，东括鲁，北临济水，大致当今河南东隅，山东西南部之平原，兼包蒙峄山境，空桑在其中，雷泽在其域。古代共认太皞为东方之部族，乃分配（布）于淮济间之族姓。二、太皞继燧人而有此土。在古代之礼乐系统上，颇有相当之贡献；在生活状态上，颇能做一大进步。当是已进于较高文化之民族，其后世并不为世所贱。在周代虽居卫而为“小寡”，世人犹以为“明祀”也。


    少皞一系，据傅斯年所述：“其地望大致与太皞同，而位于空桑之野之曲阜，尤为少皞之本邑……‘太少’二字，金文中本即大小，大小可以地域大小及人数众寡论，如大月氏、小月氏。然亦可以先后论，如太康、少康。今观太皞、少皞，既同处一地，当是先后有别。太皞之后今可得而考见者，只风姓三四小国；而少皞之后今可考见者，竟有嬴、己、偃、允四著姓……种姓蕃衍……比起太皞来，真是有后福了。”


    傅斯年从《左传》、《史记》、《世本》佚文、《左氏杜注》中所录出的嬴姓所建国有：郯、莒、奄、徐、江、黄、赵、秦、梁、葛、菟裘、费。秦、赵后来成为战国时大国，秦且成为中国历史上第一个真正的帝国。另有群舒、六、蓼、英氏，为偃姓国家。


    中国古代传说中的大人物，很多是属于夷族的，如：伯益、皋陶。


    夷族所居住的区域，“西至今河南之中心，东尽东海，北达济水，南则所谓淮夷徐舒者皆是。这个分布在东南一大片部族名为夷者，和分布在偏于西方的一大片部族名诸夏者，恰恰成对峙的形势”。


    在夷夏东西对峙的时代，夷夏之间曾有矛盾和斗争。传说中反映夷夏间大的斗争有三次：一是启与伯益争统。关于这件事，战国的传说有两种，一谓启、益相让，二谓启、益相争。《孟子》说相让，古本《竹书》说相争，“益干启位，杀之”。傅斯年说伯翳（傅斯年考证伯翳和伯益是一人）是秦、赵公认之祖，即是嬴姓之祖，亦即是徐方之祖，亦即是盈族之祖。“然则伯益正是源源本本的东夷之祖，更无疑义。”益、启之争，即是夷夏之争。二是后羿与夏争国。后羿逐太康而代夏政。传说中后羿亦称帝羿或羿帝，又说是“帝降夷羿”“革孽夏氏”“阻穷西征”“夷羿作弓”等。傅斯年认为，后羿（帝羿、夷羿），是东方夷人之主，是“奉天帝之命降于下土者，为夷之君”。三是夏商之争。汤放桀，等于夷灭夏。“商人虽非夷，然曾抚有夷方之人，并用其文化，凭此人民以伐夏而灭之，实际上亦可说夷人胜夏。商人被周人呼为夷，有经典可证。”


    夷族的文化，在远古时代是很高的。“如太皞，则有制八卦之传说，有制嫁用火食之传说。如少皞，则伯益一支以牧畜著名，皋陶一支以制刑著名，而一切所谓夷，又皆以弓矢著名。可见夷之贡献于文化者不少。”


    傅斯年说，中国夏商周或虞夏商周古史，“乃周人之正统史观，不免偏重西方，忽略东方。若是殷人造的，或者以夷代夏。所谓‘裔（疑即“殷”字）不谋夏，夷不乱华’者，当是西方人的话。夏朝在文化上的贡献若何，今尚未有踪迹可寻，然诸夷姓之贡献都实在不少。春秋战国的思想家，在组织一种大一统观念时，虽不把东夷放在三代之系统内，然已把伯夷、皋陶、伯益放在舜禹庭中，赓歌揖让，明其有分庭抗礼的资格。《左传》中所谓才子、不才子，与《书》‘尧典’‘皋陶谟’所举之君臣，本来是些互相斗争的部族和不同姓的酋长或宗神，而哲学家造一个全神堂，使之同列在一个朝廷中。‘元首股肱’，不限于千里之内，千年之间。这真像希腊的全神堂，本是多元，而希腊人之综合的信仰，把他们硬成一个大系。”傅斯年这段话非常精辟，本非一家人的古代各族传说中的祖先，却被编排在一起成了君臣、父子关系。


    商和夏、周，仍是东西对峙。傅斯年从神话传说、地望所在及其迁移活动诸多方面，分析考证商是兴起于东方的一族。商和东北、渤海沿岸各族以及淮夷，都有祖先是由卵生的神话传说。他引证了古籍中有关东北各族、商及淮夷的祖先来源于卵生神话传说的记载。他说：“持此以证商代来自东北，固为不足，持此以证商代之来源与东北有密切关系，至少亦是文化的深切接触与混合，乃是颇充足，很显然的。”


    商建立基业之地早期是在河济之间的古兖州地。傅斯年说，殷之地望，在河济之间古兖州，即今河北省南部安阳、大名、汲县、滑县一带。上古时期，活动在这一带的有：殷、衣、韦、郼、衛（卫）、沇、兖。据他考证，这“殷、衣、韦、郼、卫、沇、兖，尽由一原（源），只缘古今异时，成殊名耳”。郼，读如衣，汉代兖州人谓殷氏为衣。郼，殷，都读作衣。韦、郼、卫三字，当是一字之异体。《左传》哀公二十四年（前471年）杜注说：“东郡白马县东南有韦域。”晋朝白马县，当今滑县东境一带。《吕氏春秋·有始览》说：“河济之间为兖州，卫也。”韦、卫之地望如此，殷之原来所在，由此可知。


    《诗·商颂》：“相土烈烈，海外有截。”相土，为商代甚早之先王；海，最近之海为渤海。相土能戡定海外，则其根据地必去渤海不远。而所谓海外，最有可能的是辽东半岛或朝鲜之西北境。纣殁后，殷人箕子仍得以亡国之余退保朝鲜，则殷与朝鲜之关系必甚密切。傅斯年说，箕子之东，盖“从先王居而已。犹之金亡后犹在混同江边保其女真族，元亡后犹在漠南北保其蒙古族”。


    相土之后，殷之世系中有王亥、王恒、上甲微，皆与有易氏有斗争；王亥且为有易掳去做奴隶，“牧夫牛羊”。有易之活动地区，必在今河北易水流域。傅斯年说：“则此时殷先公之国境，必与有易毗连可知，即必在今河北省境北部或中部可知（本文另一地方又说中部南部）。”


    总结以上的考证和论证，傅斯年说：“直接史料与间接史料相互参考，均指示我们商起于东北，此一说谓之为已经证成可也。”


    历史传说，汤兴起于亳。亳有多处。“济河流域中以薄或博名者，尚有数处，其来源虽有不可知者，然以声类考之，皆可为亳之音转。”《左传》昭公九年（前533年）：“及武王克商，薄姑商奄，吾东土也……肃慎燕亳，吾北土也。”傅斯年认为：薄姑、博、薄、亳等地，“实沿济水两岸而逆流上行”。“大凡一切荒古时代的都邑……多是在河岸上的。一因取水的供给，二因交通的便利。济水必是商代一个最重要的交通河流。”“商之先世或者竟逆济水而向上拓地。”薄姑旧址去海滨必不远。“然则薄姑地望正合于当年济水之入海口，是当时之河海大港无疑。”“至于‘肃慎燕亳’之亳，既与肃慎燕并举，或即为其比邻。若然，则此之一亳正当今河北之渤海岸，去薄姑亦在数百里以至千里之内。今假定商之先世起源于此之一亳，然后入济水流域，逆济水而西止，沿途所迁，凡建社之处皆以旧名名之，于是有如许多之亳。”


    殷商兴起之后，夏商仍是东西对立。夏在西，商在东，最后商灭掉夏。


    美籍华人历史学家、考古学家张光直教授对傅斯年和他的《夷夏东西说》极为称赞，他说：“傅先生是一位历史天才，是无疑的。他的《夷夏东西说》一篇文章奠定他的天才地位是有余的。这篇文章以前，中国古史毫无系统可言。傅先生说自东汉以来的中国史，常分南北，但在三代与三代以前，中国的政治舞台……地理形势只有东西之分，而文化亦分为东西两个系统。自傅先生《夷夏东西说》出现之后，新的考古资料全部是东西相对的：仰韶—大汶口，河南龙山—山东龙山，二里头（夏）—商，周—商、夷……《夷夏东西说》不是很长的一篇文章，但是有了这篇文章以后，历史学家看中国历史便有了一个与前不同的角度。这样的文章可以说是有突破性的。”“他的东西系统成为一个解释整个中国大陆古史的一把总钥匙……傅先生也没想到的，在整个中国大陆东西对立都是很显著的现象与研究题目。”


    《夷夏东西说》之外，他的其他几篇文章，都有他自己的符合中国古史实际的独行见解，也是篇篇掷地有声的。如《周东封与殷遗民》对于三年丧和先进于礼乐、后进于礼乐的解释都极精辟。


    《论语·阳货》：“子曰：夫三年之丧，天下是通丧也。”


    《论语·先进》：“子曰：先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也。”


    《孟子·滕文公上》：“孟子曰：‘三年之丧……自天子达于庶人，三代共之。’……（滕）父兄百官皆不欲也，故曰：‘吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。’”


    孔子说，三年之丧，天下之通也。滕国的卿大夫却说，吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行。这怎么解释？“先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也。”这句话也是向来不得其解者。汉宋诂经家说，皆迂曲不可通。


    傅斯年的《周东封与殷遗民》对此做出唯一无二的精辟透彻的解释。《周东封与殷遗民》说，殷是大国，周灭殷后并没有把殷民都杀掉，而是把他们大批迁到洛邑或分给姬姓、姜姓贵族带到外地去建立新邦。如分给伯禽带到鲁国去的有殷民六族，分给康叔的有殷民七族，分给唐叔的是怀姓九宗。“可见鲁、卫之国为殷遗民之国，晋为夏遗民之国。”并引证材料说明三年丧是殷民的风俗习惯。这就清楚了：孔子说“三年之丧，天下之通丧也”，指的是殷人。殷人是行三年之丧的。殷人是一国之人民，故可以称“天下”。滕国的卿大夫说三年之丧“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行”，指的是周人，一国的统治阶层。周人不行三年之丧。“先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也。”这也就清楚了：开化早的文明人是住在城外的“野”人（殷人），开化比较晚的住在“国”里的是君子（统治阶层，周人）。


    《周东封与殷遗民》，进而论宋、鲁、齐诸国，都是以殷民而建立的邦国。后代齐地的民间故事、民间信仰，仍多来自殷民。荀子“按往旧造说，谓之五行”，“其所由来久远”。这由来久远的五行说可能与殷人有关。傅斯年说：“商之宗教，其祖先崇拜在鲁独发展，而为儒学；其自然崇拜在齐独发展，而为五行方士。各得一体，派衍有自……商朝本在东方，西周到东方或以被征服而暂衰。入春秋后文物富庶又在东方，而鲁、宋之儒，燕、齐之神仙，惟孝之论，五行之说，又起而主宰中国思想者两千余年。然而谓殷商为中国文化之正统，殷遗民为中国文化之重心，或非孟浪之言。”


    无论傅斯年这段话正确到如何程度，它都是非常有启迪作用的，使我们对中国文化的正统——周乎？商乎？应有更深入的考量。


    《大东小东说——兼论鲁、燕、齐初封在成周东而后乃东迁》《姜原》和《论所谓五等爵》也都各有新意，读者可以自己体会。


    对学术事业的贡献


    傅斯年有学术心，也有学术事业心。他回国后在中山大学教书，不久就在中山大学创办“语言历史研究所”。这是1927年秋天的事，他到中大教书才半年。1928年10月，傅斯年又在国立中山大学语言历史学研究所的基础上，筹备建立了中央研究院历史语言研究所。成立后他即任所长，一直到1950年去世。他的社会、政治职务千变万化，名堂甚多，史语所的所长职务是一直担任到底的。


    他以史语所为基础，对中国近代学术事业做出很大贡献。


    为近代中国学术事业培养了一大批优秀人才。首先他拉了一大批著名学者到史语所领导研究工作。一时想到的如：陈寅恪、徐仲舒、赵元任、李方桂、罗常培、李济、董作宾、梁思永。1927年至1937年是史语所的鼎盛时期，傅斯年收罗很多人才到史语所来。其中不少人后来成为大家，如：陈槃、石璋如、丁声树、劳幹、胡厚宣、夏鼐、周一良、高去寻、全汉升、邓广铭、张政烺、傅乐焕、王崇武、董同和、马学良、张琨、逯钦立、周法高、严耕望，等等。这些人或多或少都受过傅斯年的培养，都或多或少继承了他严谨的重材料、重考证的学风。


    抢救、整理明清档案。清朝内阁大库的档案，内有诏令、奏章、则例、移会、贺表、三法司案卷、实录、殿试卷及各种簿册等，是极珍贵的第一手历史资料。从晚清宣统元年（1909年）国库房损坏搬出存放后，几经迁徙、几易主人，潮湿腐烂、鼠吃虫蛀，损失极为严重。其中一次主管者历史博物馆以经费缺乏，曾以大洋四千元的价格将此八千麻袋总计十五万斤的档案卖给造纸商拿去造纸。著名考古学家马衡大声疾呼，由傅斯年呈请中央研究院院长蔡元培先生做主，才以一万八千元将这批几乎要进造纸厂的档案买下，然而已由十五万斤减为十二三万斤，少了两万多斤。抢救下这批十分珍贵的档案材料，傅斯年是有大功的。


    科学发掘河南安阳殷墟。傅斯年极重视史料和新史料的获得。他在《历史语言研究所之工作旨趣》中说：“（一）能直接研究材料，便进步；凡间接地研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密的参照所包含的事实，便退步。（二）凡一种学问能扩张他研究的材料，便进步，不能的便退步。”他重视清档案的抢救整理和殷墟的发掘，目的都在取得新材料，扩张新材料。他有一句名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”


    在傅斯年领导史语所的同仁科学发掘河南安阳小屯殷墟之前，殷墟甲骨片的出土已有三十多年的历史。19世纪末叶，安阳一带的农民在耕地时偶然发现了一些甲骨片，药材商人便当作龙骨来收购。金石学家王懿荣看到这种甲骨片，认识它的价值，便多方购求，此后逐渐引起学者的注意。19世纪末20世纪初，先后出版了刘鹗的《铁云藏龟》、孙诒让的《契文举例》、罗振玉的《殷墟书契》等。其后，王国维利用甲骨文研究商朝历史，写出《卜辞中所见殷先公先王考》和《殷周制度论》等名作。


    这一来，小屯殷墟出土甲骨出了名。古董商、药材商蜂拥而至，他们一面搜购，一面聚众私掘。外国“代表团”“考古家”，也都进来高价购买甲骨。殷墟现场受到严重破坏。


    傅斯年对此听在耳里、看在眼里，遂呈请中央研究院院长批准，由史语所考古组正式组织人员去小屯发掘。开始困难重重，一些人的地方主义、利己主义、风头主义一时俱来，他们阻挠发掘或强制停止发掘。傅斯年亲到开封（当时河南省政府所在地），上靠南京政府的权威，下依河南开明人士的支持，也靠傅斯年的办事才干，人事关系才得疏通好，发掘工作才得顺利进行。


    从1928年到1937年，十年时间，殷墟发掘大小共进行十五次。傅斯年在百忙中，数次亲到小屯视察指导。规模最大的一次发掘是第十三次，时在1935年夏。傅斯年偕同法国汉学家伯希和来到安阳。石璋如回忆说：“那时是殷墟第十三次发掘，所用人力在三百人以上，为殷墟发掘以来规模最大的一次。也是中国的考古工作在国际间最煊赫的时期。约在5月中旬，气候已经相当的热了，他和法国的东方学者伯希和先生到达安阳……伯希和先生对着那样伟大的陵墓，那样排列整齐的小墓，那样大量并精美的灿烂的器物，在孟真所长面前，不断地惊讶和赞叹！”“九一八”事变以后，日寇侵我形势日急，殷墟发掘被迫停止下来。


    在中国近代科学考古史上，傅斯年是第一功臣。这是他对中国学术事业的大贡献。


    傅斯年是北京大学培养出来的，对北大特有感情，在他一生的事业中，对北大也是特有贡献的。


    20世纪30年代是北大辉煌的盛世，教授阵营盛极一时，名家胡适、傅斯年、钱穆、陶希圣、孟森、汤用彤等都是北大教授，陈寅恪等都在北大讲课。当时蒋梦麟是北大校长，但推动北大盛世出现的却是胡适、傅斯年，尤其是傅斯年。蒋梦麟回忆说：“当我在民国十九年（1930年）回北京大学时，孟真因为历史语言研究所搬到北京，也在北京办公了。‘九一八’事变后，北平正在多事之秋，我的参谋就是适之、孟真两位，事无大小，都就商于两位。他们两位代北大请到了好多位国内著名的教授，北大在北伐成功以后之复兴，他们两位的功劳实在太大了。”


    傅斯年对北大的第二次贡献，是在抗日战争胜利之后。


    抗日战争胜利后，国民政府任命胡适为北大校长。时胡在美国，回国之前，北大校长由傅斯年代理。从敌伪手里接办北京大学，有很多棘手问题，如对日本统治下的北京大学的教职员如何处理便是一个问题。傅斯年决定一个不用。他给夫人俞大彩写信说：“大批伪教职员进来，这是暑假后北大开办的大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留此劣根。”把困难解除，把“天下”扫平，为胡适回校铺好道路，这是傅斯年做代理校长以报胡适的决心。他给夫人的信又说：“实在说在这样局面下，胡先生办远不如我，我在这几个月给他打平天下，他好办下去。”


    家世和才性


    傅斯年，山东聊城人，生于1896年3月26日（光绪二十二年）。


    傅家是山东西北一带的名门望族。明末清初，傅家出了一个傅以渐，1646年（顺治三年）中进士，殿试一甲第一名，成为清王朝开国第一名状元，他累官至武英殿大学士，兵部尚书。傅以渐以后，傅家举人、进士辈出，任封疆大吏、布政使、知府、知县者更有多人。书香门第一直维持到清朝

    末年。


    到傅斯年的祖父傅淦时，家境出现衰落。傅淦，幼负才名，博通经史，1861年（咸丰十一年），他十七岁时即被选拔为贡生。他似乎淡泊名利，既没有参加朝考，也没有出仕。傅淦的父亲（傅斯年的曾祖父）傅继勋，多年在安徽做官，官至布政使，李鸿章是他的门生。李鸿章署理直隶总督时，曾请傅淦到天津去，大约意在给他安排个官职。傅淦到天津时，可能正赶上李鸿章政务忙迫，未能即时召见。他认为李鸿章有意慢待，便于次日不辞而去，自此靠在家乡教私塾和卖字画糊口。傅淦的妻子陈梅是江西巡抚陈阡（山东潍县人）之女，结婚时陪嫁甚丰，傅淦生活困难时，就靠变卖妻室陪嫁

    度日。


    傅斯年的父亲傅旭安，1894年（光绪二十年）顺天举人，有文名，任山东东平龙山书院院长。1904年（光绪三十年），殁于任所，时年三十九岁，当时傅斯年先生九岁，其弟斯岩七个月。上有老（傅斯年的祖父母）、下有小（傅斯年兄弟二人），一门生活全靠傅斯年的母亲李太夫人操持。幸赖父亲傅旭安的众门生，聚资生息供一家生计之用。


    傅斯年虽然出生在世代官宦书香家族，但他幼年时期，却是过的清苦生活。青少年时代的穷苦生活，使他能比较深刻地理解社会，理解世事人情。有一次闲谈中，我曾问他怎么懂这么多人情世故。他说：“吾少也贱，故能多鄙事。”


    从六岁到九岁，傅斯年在离他家不远的一个私塾读书。十岁到十三岁，在东昌府立小学堂读书。这七八年里，都是白天去学校，晚上由祖父在家课读。祖父、母亲对傅斯年读书都是严格要求，加之傅斯年天资聪颖，勤奋努力，在十一岁时就通读了《十三经》。


    1908年（光绪三十四年）的冬天，十三岁的傅斯年跟随父亲的学生中了进士的侯延塽去天津，考入天津府立中学堂读书。在校四年，1913年（民国二年）夏，考入北京大学预科。1916年升入本科，1919年北京大学毕业。


    在北大的几年，是傅斯年思想大变化的时期。这个时期，中国学术界有权威、有影响的大师是章太炎。他的大弟子刘师培、黄侃都在北大教书。他们都很器重傅斯年，希望他继承章太炎学派的衣钵；傅斯年读的是古书，接受的是中国传统文化思想，“最初也是崇信章氏的一人”（毛子水）。1916年11月，蔡元培出任北大校长，提出“兼容并包”的办学方针，先后聘请陈独秀、李大钊、胡适等人到校任教，蔡元培的思想是新的，他出过国，受到西方思想影响。所谓“兼容并包”实际是为新派在北大挤个落脚点，当时北大文科是章太炎国学派的天下，“兼容并包”实质是支持新、反对旧。傅斯年接受胡适的思想教育，尽弃旧学，接受新说，在北大创立新潮社，出版《新潮》月刊。他参与了五四运动，他自己说：“五四那天上午我做主席，下午扛着大旗到赵家楼，打进曹汝霖的

    住宅。”


    北大毕业后，傅斯年考取山东官费出国留学，先到英国，入伦敦大学，学习的学科有心理学、物理学、化学、数学等。1923年由英国去德国，入柏林大学，修习物理学和比较语

    言学。


    傅斯年于1919年冬出国，1926年冬回国，先后在英国、德国留学七年。从他学习的学科看，涉及的面是比较宽的，而且多属自然科学，没有历史学。但从傅斯年已有的深厚的中国文史知识基础上来评价，就知道留学对于他后来对中国传统文史的整理是有好处的。他所要学的是科学理论和科学方法。正像他的朋友罗家伦所说：“他有了许多科学的方法和理论，又回头发现了他自己曾经储藏下的很多丰富的中国历史语文的知识，在此中可以另辟天地。”罗家伦述说他们“这群人的学术心理”里，有一种“先博后专的风气。因为当时大家除了有很强的求知欲外，还有想在学术里求创获的野心，不甘坐享现成，要想在浩瀚的学海之中，另有会心，‘成一家言’”。我想，我们完全可以从罗家伦的话里理解傅斯年在欧洲求学时学得如此宽博的原因。他是在求治中国学问的理论和方法。我们没有材料说明他在德国学历史，但知道他读书很博，他一定也读了一些历史学的书，他的“史料即史学”思想就是从当时风行德国的兰克学派接受过来的。


    1926年冬，傅斯年回国，先返乡里省亲，随后即去广州中山大学任教授。他担任文学院院长，还兼任历史、国文两个系的系主任，同时还创办了一个语言历史研究所。


    1928年，中央研究院成立，傅斯年应聘任历史语言研究所所长。“他襄助院长蔡元培先生筹划院务。院内一切制度的确立和各种方案的制订，他都贡献了不少意见，后来中央研究院的发展扩充，他有很大的功劳。”


    傅斯年在历史语言研究所1928年年度报告书中说：“中央研究院设置之意义，本为发达近代科学，非为提倡所谓固有学术。故如以历史语言之学承固有之遗训，不欲新其工具，益其观念，以成与自然科学同列之事业，即不应于中央研究院设置历史语言研究所，使之与天文、地质、物理、化学等同伦。今者决意设置，正以自然科学看待历史语言之学。”又说：“此虽旧域，其命维新。材料与时增加，工具与时扩充，观点与时推进，近代欧洲之历史语言学，其受自然科学之刺激与补助，昭然若揭。以我国此项材料之富，欧洲人为之羡慕无似者，果能改从新路，将来发展，正未有艾。”


    歪打正着，傅斯年在欧洲广学自然科学且有“迷途不返”之势，到头来却为他回国后收拾旧业，为他在历史语言研究的理论和方法方面开阔了新道路。


    自此年（1928年）始，傅斯年任中央研究院历史语言研究所所长，一直到1950年去世。在大陆期间，他曾兼任许多职务，其中有：社会学研究所所长（1933年），中央博物院筹备主任（1933年），代中央研究院干事和总干事（1937年），北京大学代理校长（1945年秋）。1946年，胡适由美回国，他才卸去代理北大校长职务。1947年6月，赴美养病。1948年上半年，当选为中央研究院院士，8月由美回国，冬天，历史语言研究所迁台湾。1949年1月，就任台湾大学校长。1950年12月20日晚11时20分，因脑溢血病逝，享年54岁。


    对傅斯年的一生，会有许多不同的评价，这且俟诸历史吧。我觉得胡适和他自己对他的本性和为人的评估，还是很透的。


    胡适之对傅斯年可以说是相知最深的人。他对傅斯年的品性和才能曾有如下一段评论，他说：“孟真（傅斯年的字）是人间最希有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫，他又有最有胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性，而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。”（胡适为《傅孟真先生集》写的《序》）在这不到二百字的一段话里，胡先生用了十四个“最”字来评述傅斯年的品性和才能。胡先生的话，准确而又全面地描绘出一个最稀有天才人物的最难兼有的品性和才能。


    人贵有自知之明，且看傅斯年对他自己的认识和估计。1942年12月，他于大病之后，回到李庄史语所后给胡适的信说：“病中想来，我之性格，虽有长有短，而实在是一个爱国之人，虽也不免好名，然比别人好名少多矣。心地十分淡泊，喜欢田园舒服。在太平之世，必可以学问见长。只是凡遇到公家之事，每每过量热心。此种热心，确出于至诚，而绝非有所为。遇急事胆子也大，非如我平常办事之小心。有时急的强聒不舍，简直是可笑。平日好读老庄，而行为如此。有此性情，故遇有感情冲动之事，心中过分紧张。这种感情冲动，私事甚少，而为公者极多。性情如此，故得此病，更不易治。此等性情，自天外人看来，未知还有趣否？但在中国确算比较少的了。近日又读庄子，竭力自己为自己想开，何必一人怀千古之忧，一身忧国家之难。读来读去，似乎有些进步，此窍还是半通不通的。古人有以天下事为己任之说，一个人如此想，多半是夸大狂，我向不以此言为然。但自己不自觉之间，常在多管闲事，真把别人的事弄成自己的事。此比有此意识者更坏事，以其更真也。我本以不满政治社会，又看不出好路线来之故，而思遁学问，偏不能忘此生民，于是在此门里门外跑来跑去，至于咆哮，出也出不远，进也住不久。此其所以一事无成也。今遭此病，事实上不能容我再这样，只好从此以著书为业。所可惜者，病中能著书几何，大是问题耳。但只要能拖着病而写书，其乐无穷。”


    遗憾的是，山难改，性难移。局势不静，他终难忘却国家，身心憔悴而逝。


    小处可以见大，更可看到一个人的品格。傅斯年的夫人俞大彩写有《忆孟真》一文，悼念傅先生。情真意切，反映傅斯年的品格。文长这里不引了。


    赘　语


    傅斯年是我的老师，这老师还不是泛泛的老师而是恩师。1935年我北大毕业，他邀我去史语所，我没有去，而去日本读书。抗日战争爆发后，我编杂志，写社论，在机关里混。是他收留我到史语所，使我在社会上鬼混了几年之后，重新又走上做学问的道路。不然，真不知我今日能在何方。潦倒，悲伤，活得不像个人，也可能死掉了！


    我前面写了傅斯年，是实事求是的，不虚伪，不夸张，有什么是什么。他是个不世出的天才，他对中国古代史所提出的见解，都是有创始性、突破性的第一流的精辟见解。这不是我个人的看法，自知他最深的胡适之先生起，他的朋友，他的学生，大多持这一相同的意见。


    但就我所能看到的，傅斯年的学问、见解也不能说已完美无缺，问题还是有的。“吾爱吾师，吾尤爱真理”，我愿就我的学力所能达到的境地，对傅斯年先生的学问略提几点意见。


    一、傅斯年学业可分三大段，六岁到十三岁，在家乡读私塾和小学，晚上在家由祖父课读经籍，这是一段（1901—1908年）。十四岁去天津入中学，二十四岁北京大学毕业，这是一段（1909—1919年）。在英、德留学为一段（1919—1926年）。


    第一阶段，在家乡他读的是中国古籍，接受的是中国传统文化，第二阶段，他接受的一方面是中国传统文化（高层次的理解），一方面是西方文化（主要是胡适传播的美国的西方文化）。第三阶段，在欧洲英、德时期才真正接触了西方文化，但他在英、德学得很杂乱。他在英国学习的主要课程是生物学、心理学、数学，在德国学习的主要课程是相对论、比较语言学。虽然有些人（如他的朋友罗家伦）说：“他有了许多科学的方法和理论，又回头发现了他自己曾经储藏下的很多丰富的中国历史语文的知识，在此中可以另辟天地。”（傅乐成《傅孟真先生年谱》，见《傅斯年全集》第7册274页）这样说，固然也有些道理，但能否反过来这样考虑：如果他在欧洲能以史学为主，旁及自然科学，对他后来再回过头来治史，效用是否会更大些？实际上，就他当时的主观愿望说，他是有改学自然科学就以自然科学为终生事业之心的。如他给胡适的信说：“我到伦敦后，于University College（大学学院）听课一学期，现已放暑假。以后当专致力于心理学。以此终身，倒也有趣……近中温习化学、物理学、数学等，兴味很浓。回想在北大的六年，一误于预科乙部（偏重文史），再误于文科国文门，言之可叹。”（《胡适往来书信集》，中华书局1983年版）可以看出，他学心理学、自然科学，是想以此为终生事业的，并非想以此为治学方法，日后对治史有用。他既以在北大六年治中国之学为误，国学不能为治心理学之方法，则他学心理学、生物学、数学，不是为日后作史学、语言学之方法，就是很明白的了。


    在欧洲数年，他是博览群书的，文学、史学的名著也一定读了不少。史学方面他受到德国史学名家一代大师兰克（Leopold von Ranke，1795—1886）的影响。


    我对兰克的史学，知道得很少。知道的一点是：兰克认为重视史料，把史料分类摆出来就是历史，历史是超然物外，不偏不倚的，历史学就是史料学。他不同意说“历史的任务是判断过去并且为了将来的世代利益而教导现在，历史著作只在说明真正发生过的事情”，这是纯客观的历史主义。


    傅斯年的史学受兰克很大影响。他说：“近代的历史学只是史料学。”“我们反对疏通，我们只是把材料整理好，则事实自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。两件事实之间，隔着一大段，把它们联系起来的一切设想，自然有些也是多多少少可以容许的，但推论是危险的事……材料之内使它发见无遗，材料之外我们一点也不越过去说。”（见《历史语言研究所工作之旨趣》）这里就很有兰克的影响。


    这段话，可以说反映了傅斯年的主要史学思想。一、近代的历史学只是史料学。这句话是有问题的，史料学很重要，是历史学的基础；史料的整理，是历史学的重要部分。但历史学不仅是史料学。史料学考订史料的真伪，史料记载的准确性，史料写定的时代，等等。但这些只是历史学中的文献学、史料学的任务，而不是整个历史学。历史学的内涵面要更宽广，而且主要是研究人类过去的史迹，反映出它的真实的本来面目。


    二、“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。”这话听来好像很对，没有材料你出什么货？没有史料你写什么历史？但深入追寻一下，也是有问题的。譬如说，先秦的史料，是两千年来都存在的。为什么同样一分材料，不同的人就各有各的解释、各有各的不同的货出来？傅先生在《民族与古代中国史》这本未完成的大著里的几篇文章，都被评为有“创始性”、“突破性”第一流的好文章。材料都古已有之，为什么两千年来的史学家不能在这一分材料中出一分货、十分材料中出十分货，要待傅先生来出这么多新货？譬如“先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也”，《论语》上的这句话，古往今来也有好多人在这一分材料上出了各色不同的一分货，却待先生在《周东封与殷遗民》里才在这一分材料中出了一分真货。所以，不是一分材料出一分货，而是同一分材料在不同人的脑袋里，在不同时代的人的脑袋里可以出好多

    分货。


    主张史学即史料学、一分材料一分货的，主要是反对预先在脑子里有个理论或方法。这种反对是没有用的。自古以来，人人都有自己的思想，也就是他的理论。人在和客观实体的接触中都有反映。他对客观的反映，就是他从客观中取得的“理论”（意识），这“理论”再回到他处理和客观实体的接触时，就成为他的“方法”。几千年来人类从和客观实体的接触及和人群自我的接触中，不断提高自己的认识，也就是不断提高自己的理论。人和人的接触中，人和社会的接触中，不可能没有自己的理论。反对研究历史先在脑子里有个方法和理论的人，其实自己也是先在脑子里已有他自己的方法和理论的，只是各人脑子里的方法和理论不同，有先进、落后，正确（或部分正确）、错误的区别而已。傅斯年何尝没有他自己的理论。他说过“后人想在前人工作上增高，第一要能得到并且能利用前人不曾见或不曾用的材料，第二要比前人有更细密、更确切的分辨力”（《中国古代文学史讲义·史料论略》）。这分辨力，就是他的理论。


    三、“两件事实之间，隔着一大段，把它们联系起来的一切设想，自然有些也是多多少少可以容许的，但推论是危险的事……材料之内使它发见无遗，材料之外我们一点也不越过去说。”这话也是有问题的。人世间，人与自然之间，人与人之间，事物与事物之间，有着千丝万缕的联系，这种联系有的看不见、摸不着，但联系确实是存在的。两种事物之间可能隔着一大段，把它们联系起来的设想和推论，不但没有危险，反而能看到、看透事物的真情深意。就历史学家来说，陈寅恪先生就是最显著的一例。陈寅恪善于把一些看来好像全无联系的材料组织起来，发现出一些重要现象，解决些重要历史问题。陈寅恪先生的高明就在这里，他很多独到的见解都是从事物的联系上发现的。就是傅斯年先生，他的高明处也是在这里。他在文章中也是常常把中间隔着一大段的两种事实甚或多种事实，用设想或推论联系到一起而发现更多更高的认识的。


    “吾爱吾师，吾尤爱真理。”吾师在天有灵，当仍会喜爱此顽愚学生的真诚真情，莞尔而笑。不会说我灭师灭祖，把我赶出师门的。

  



夷夏东西说


    这一篇文是我在“九一八”以前所作《民族与古代中国史》一书中的三章。这一书已成之稿，大致写在“九一八”前两年至半年间。这三章是（民国）二十年（1931年）春天写的，因时局的影响，研究所迁徙两次，我的工作全不能照预定呈现，所以这一书始终不曾整理完。现在把其中的三章，即本文的三章，编成一文，敬为蔡孑民师寿。因为本是一部书，所以中间常提到他章，现在改作“别见某文，未刊”。这一篇中的中心思想，是我十余年前的见解，此数章写成亦在数年前。这几年中我没有在这一线上用功夫，所以除字句略加修正及末一节以外，几全是当年的原文。此文本应附图，现在亦来不及作了。


    （民国）二十三年十月


    自东汉末以来的中国史，常常分南北，或者是政治的分裂，或者由于北方为外族所统制。但这个现象不能倒安在古代史上。到东汉，长江流域才大发达。到孙吴时，长江流域才有独立的大政治组织。在三代时及三代以前，政治的演进，由部落到帝国，是以河、济、淮流域为地盘的。在这片大地中，地理的形势只有东西之分，并无南北之限。历史凭借地理而生，这两千年的对峙，是东西而不是南北。现在以考察古地理为研究古史的一个道路，似足以证明三代及近于三代之前期，大体上有东西不同的两个系统。这两个系统，因对峙而生争斗，因争斗而起混合，因混合而文化进展。夷与商属于东系，夏与周属于西系。以下四章是为求能证明这个设定而写的。先从商代说起，上溯夏后世者，因为后王事迹多，容易看清楚，先讨论他，于了解此文之命意上似乎便当些。


    





一、亳—商—殷


    1.商代发迹于东北渤海与古兖州是其建业之地


    下列数事，合起来可证成本节标题所假定。


    甲、《诗·商颂》：“天命玄鸟，降而生商。”又，“有娀方将，帝立子生商”。这个故事的意义，可以《吕氏春秋·音初篇》所记说明之。


    有娀有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐。少选，发而视之，燕遗二卵北飞，遂不反。二女作歌，一终曰：“燕燕往飞。”实始作为北音。


    《商颂》中所谓“玄鸟”及“有娀”之本事，当即此说之内容。此一神话之核心，在于宗祖以卵生而创业。后代神话与此说属于一源而分化者，全在东北民族及淮夷。现在将此神话之重要材料录于下方。


    《论衡·吉验篇》：


    北夷橐离国王侍婢有娠，王欲杀之。婢对曰：“有气大如鸡子，从天而下，我故有娠。”后产子，捐于猪溷中，猪以口气嘘之，不死。复徙置马栏中，欲使马藉杀之，马复以口气嘘之，不死。王疑以为天子，令其母收取，奴畜之，名东明，令牧牛马。东明善射，王恐夺其国也，欲杀之。东明走，南至掩淲水，以弓击水，鱼鳖浮为桥，东明得渡。鱼鳖解散，追兵不得渡。因都王夫余，故北夷有夫余国焉。（《魏志·三十·夫余传》注引《魏略》同。）


    《魏书·高句丽传》：


    高句丽者，出于夫余。自言先祖朱蒙。朱蒙母河伯女，为夫余王闭于室中，为日所照，引身避之，日影又逐，既而有孕，生一卵，大如五升。夫余王弃之与犬，犬不食。弃之与豕，豕又不食。弃之于路，牛马避之。后弃之野，众鸟以毛茹之。夫余王割剖之，不能破，遂还其母。其母以物裹之，置于暖处，有一男破壳而出。及其长也，字之曰朱蒙。其俗言朱蒙者，善射也。夫余人以朱蒙非人所生，将有异志，请除之。王不听，命之养马。朱蒙每私试，知有善恶，骏者减食令瘦，驽者善养令肥。夫余王以肥者自乘，以瘦者给朱蒙。后狩于田，以朱蒙善射，限之一矢。朱蒙虽矢少，殪兽甚多。夫余之臣又谋杀之。朱蒙母阴知，告朱蒙曰：“国将害汝，以汝才略，宜远适四方。”朱蒙乃与乌引、乌违等二人弃夫余东南走。中道遇一大水，欲济无梁，夫余人追之甚急。朱蒙告水曰：“我是日子，河伯外孙，今日逃走，追兵垂及，如何得济？”于是鱼鳖并浮，为之成桥。朱蒙得渡，鱼鳖乃解，追骑不得渡。朱蒙遂至普述水，遇见三人，其一人著麻衣，一人著衲衣，一人著水藻衣，与朱蒙至纥升骨城，遂居焉。号曰高句丽，因以为氏焉。


    《高丽好大王碑》：


    惟昔始祖邹牟王之创基也，出自北夫余，天帝之子，母河伯女郎。剖卵降世，生而有圣德。□□□□□命驾巡幸南下，路由夫余奄利大水。王临津言曰：“我是皇天之子，母河伯女郎，邹牟王，为我连葭浮龟。”应声即为连葭浮龟。然后造渡，于沸流谷，忽本西，城山上而建都焉。永乐□位，因遣黄龙来下迎王。王于忽本东冈，黄龙负升天。


    高丽王氏朝金富轼撰《三国史记·高句骊纪》：


    始祖东明圣王姓高氏，讳朱蒙（一云邹牟，一云象解）。先是扶余王解夫娄老，无子，祭山川求嗣。其所御马至鲲渊，见大石，相对流泪。王怪之，使人转其石，有小儿，金色，蛙形（蛙一作蜗）。王喜曰：“此乃天赉我令胤乎？”乃收而养之，名曰金蛙。及其长，立为太子。后其相阿兰弗曰：“日者天降我曰：‘将使吾子孙立国于此，汝其避之东海之滨，有地号曰迦叶原，土壤膏腴，宜五谷，可都也。’”阿兰弗遂劝王移都于彼国，号东扶余。其旧都有人，不知所从来，自称天帝子解慕漱来都焉。及解夫娄薨，金蛙嗣立。于是时得女子于太白山南优渤水，问之，曰：“我是河伯之女，名柳花，与诸弟出游，时有一男子自言天帝子解慕漱，诱我于熊心山下鸭绿边室中私之，即往不返，父母责我无媒而从人，遂谪居优渤水。”金蛙异之，幽闭于室中。为日所炤，引身避之，日影又遂而照之，因而有孕。生一卵，大如五升许，王弃之于犬豕，皆不食。又弃之路中，牛马避之。后弃之野，鸟覆翼之。王欲剖之，不能破，遂还其母。其母以物裹之，置于暖处，有一男儿破壳而出，骨表英奇。年甫七岁，嶷然异常，自作弓矢射之，百发百中。扶余俗语善射为朱蒙，故以名云。金蛙有七子，常与朱蒙游戏，其伎能皆不及朱蒙。其长子带素言于王曰：“朱蒙非人所生，其为人也勇，若不早图，恐有后患，请除之。”王不听，使之养马。朱蒙知其骏者而减食令瘦，驽者善养令肥。王以肥者自乘，瘦者给朱蒙。后猎于野，以朱蒙善射，与其矢小，而朱蒙殪兽甚多。王子及诸臣又谋杀之，朱蒙母阴知之，告曰：“国人将害汝，以汝才略，何往而不可？与其迟留而受辱，不若远适以有为。”朱蒙乃与乌伊摩离陕父等三人为友，行至淹淲水（一名盖斯水，在今鸭绿东北），欲渡无梁，恐为追兵所迫，告水曰：“我是天帝子，河伯外孙，今日逃走，追者垂及，如何？”于是鱼鳖浮出成桥，朱蒙得渡，鱼鳖乃解，追骑不得渡。朱蒙行至毛屯谷（《魏书》云至普述水），遇三人，其一人着麻衣，一人着衲衣，一人着水藻衣。朱蒙问曰：“子等何许人也？何姓何名乎？”麻衣者曰：“名再思。”衲衣者曰：“名武骨。”水藻衣者曰：“名默居。”而不言姓。朱蒙赐再思姓克氏，武骨仲室氏，默居少室氏。乃告于众曰：“我方承景命，欲启元基，而适遇此三贤，岂非天赐乎？”遂揆其能，各任以事，与之俱至卒本川（《魏书》云至纥升骨城）。观其土壤肥美，山河险固，遂欲都焉，而未遑作宫室，但结庐于沸流水上居之。国号高句丽，因以高为氏（一云，朱蒙至卒本，扶余王无子，见朱蒙，知非常人，以其女妻之。王薨，朱蒙嗣位）。时朱蒙年二十二岁，是汉孝元帝建昭二年（前37年）。


    朝鲜《旧三国史·东明王本纪》（按，原书已佚，日人今西龙在《内藤虎次郎颂寿纪念史学论丛》中所作《朱蒙传说》据高丽王氏朝李奎报《李相国文集》中之“东明王篇注释”辑录成篇，并以朝鲜《世宗实录》、《地理志·平安道》“平壤”条所载者补订之。此处所引，即据今西龙氏辑文）：


    夫余王解夫娄老无子，祭山川求嗣。所御马至鲲渊，见大石流泪。王怪之，使人转其石，有小儿金色蛙形。王曰：“此天赐我令胤乎？”乃收养之，名曰金蛙，立为太子。其相阿兰弗曰：“日者天降我曰，将使吾子孙立国于此，汝其避之东海之滨，有地号迦叶原，土宜五谷，可都也。”阿兰弗劝王移都，号东夫余。于旧都解慕漱，为天帝子来都。汉神爵三年壬戌岁（前59年）（四月甲寅），天帝遣太子降游扶余王古都，号解慕漱。从天而下，乘五龙车，从者百余人，皆骑白鹄，彩云浮于上，音乐动云中，止熊心山，经十余日始下。首戴鸟羽之冠，腰带剑光之剑，朝则听事，暮即升天，世谓之天王郎。城北青河（今鸭绿江也）河伯有三女，长曰柳花，次曰萱花，季曰苇花。三女自青河出游熊心渊上，神姿艳丽，杂佩锵洋，与汉皋无异。王谓左右曰：“得而为妃可有后胤。”其女见王，即入水。左右曰：“大王何不作宫殿，俟女入室，当户遮之？”王以为然。以马鞭画地，铜室俄成，壮丽于空中。王三席置樽酒，其女各座其席，相欢，饮酒大醉，云云。王俟三女大醉，急出遮。女等惊走，长女柳花为王所止。河伯又怒，遣使告曰：“汝是何人，留我女乎？”王报云：“我是天帝之子，今欲与河伯结婚。”河伯又使告曰：“汝若天帝之子，于我有求婚者，当使媒，云云，今辄留我女，何其失礼？”王惭之，将往见河伯，不能入室。欲放其女，女既与王定情，不肯离去，乃劝王曰：“如有龙车，可到河伯之国。”王指天而告，俄而五龙车从空而下。王与女乘车，风云忽起，至其宫。河伯备礼迎之，坐定，谓曰：“婚姻之道，天下之通规，为何失礼辱我门宗？”河伯曰：“王是天帝之子，有何神异？”王曰：“唯在所试。”于是河伯于庭前水化为鲤，随浪而游，王化为獭而捕之。河伯又化为鹿而走，王化为豺逐之。河伯化为雉，王化为鹰击之。河伯以为诚是天帝之子，以礼成婚。恐王无将女之心，张乐置酒，劝王大醉（河伯之酒七日乃醒），与女入于小革舆中，载以龙车，欲令升天。其车未出水，王即酒醒。取女黄金钗，刺革舆，从孔独出升天。河伯大怒其女，曰：“汝不从我训，终辱我门。”令右左绞挽女口，其唇吻长三尺，唯与奴婢二人贬于优渤水中。优渤，泽名，今在太伯山南。渔师强力扶邹告金蛙曰：“近有盗梁中鱼而将去者，未知何兽也？”王乃使渔师以网引之，其网破裂。更造铁网引之，始得一女，坐石而出。其女唇长，不能言，令三截其唇，乃言。王知天帝子妃，以别宫置之。其女怀牖中日曜，因以有娠。神雀四年癸亥岁（前58年）夏四月，生朱蒙。啼声甚伟，骨表英奇。初生，左腋生一卵，大如五升许。王怪之，曰：“人生鸟卵，可为不祥。”使人置之马牧，群马不践。弃于深山，百兽皆护。云阴之日，卵上恒有日光。王取卵送母养之，卵终乃开，得一男。生未经月，言语并实。谓母曰：“群蝇噆目，不能睡，母为我作弓矢。”其母以荜作弓矢与之，自射纺车上蝇，发矢即中。扶余谓善射曰朱蒙。年至长大，才能兼备。金蛙有子七人，常共朱蒙游猎。王子及从者四十余人，唯获一鹿，朱蒙射鹿至多。王子妒之，乃执朱蒙缚树，夺鹿而去，朱蒙树拔而去。太子带素言于王曰：“朱蒙神勇之士，瞻视非常，若不早图，必有后患。”王使朱蒙牧马，欲试其意。朱蒙内怀恨，谓母曰：“我是天帝之孙，为人牧马，生不如死，欲往南土造国家，母在，不敢自专，云云。”其母曰：“此吾之所以日夜腐心也。”“吾闻士之涉长途者，顺凭骏足，吾能择马矣。”遂往牧马，即以长鞭乱捶，群马皆惊走，一骍马跳过二丈之栏。朱蒙知马骏逸，潜以针捶马舌，痛不食水草，其马瘦悴。王巡行马牧，见群马悉肥，大喜，仍以瘦锡朱蒙。朱蒙得之，拔其针加喂云。暗结乌伊摩离陕父等三人，南行至淹淲，一名盖斯水，在今鸭绿东北，欲渡无舟。恐追兵奄及，乃以策指天，慨然叹曰：“我天帝之孙，河伯之甥，今避难至此，皇天后土怜我孤子，速致舟桥。”言讫，以弓打水，鱼鳖浮出成桥，朱蒙乃得渡。良久，追兵至。追兵至河，鱼鳖桥即灭，已上桥者皆没死。朱蒙临别，不忍暌违。其母曰：“汝勿以一母为念。”乃裹五谷种以送之。朱蒙自切生别之心，忘其麦子。朱蒙息大树之下，有双鸠来集。朱蒙曰：“应是神母使送麦子。”乃引弓射之，一矢俱举，开喉得麦子。以水喷鸠，更苏而飞去，云云。王行至卒本川，庐于沸流水上，国号为高句丽。王自坐茀绝之上，略定君臣神。（中略）在位十九年，秋九月，王升天不下，时年四十。太子以所遗玉鞭葬于龙山，云云。（下略）


    《清太祖武皇帝实录》（故宫博物院藏本。按，《清太祖实录》今已发见者有三本：一名《太祖武皇帝实录》，藏北平故宫博物院，是最初本；一名《太祖高皇帝实录》，是一稿本，涂改数遍，藏中央研究院历史语言研究所。一亦名《太祖高皇帝实录》，藏北平故宫博物院，已由该院印出，此为最后之本。又有《满洲实录》，藏沈阳故宫博物院，已由该院影印，文饰较少，当在故宫第一本及中央研究院稿本之间。今录故宫第一本，而注明沈阳本之异文）：


    长白山高约二百里，周围约千里。此山之上有一潭名他门（沈阳本作闼门），周约八十里。鸭绿、混同、爱滹三江，俱从此山流出。鸭绿江自山南泻出向西流，直入辽东之南海。混同江自山北泻出向北流，直入北海。爱滹江向东流，直入东海。此三江中每出珠宝。长白山山高地寒，风劲不休，夏日，环山之兽俱投憩此山中（沈阳本此下有云，此山尽是浮石，乃东北一名山也）。


    满洲源流。


    满洲原起于长白山之东北布库里山下一泊，名布尔（沈阳本作勒）湖里。初，天降三仙女浴于泊，长名恩古伦，次名正古伦，三名佛库（一作古，沈阳本作库）伦，浴毕上岸，有神鹊衔一朱果置佛库伦衣上，色甚鲜妍。佛库伦爱之不忍释手，遂衔口中。甫著衣，其果入腹中，即感而成孕。告二姊曰：“吾觉腹重不能同升，奈何？”二姊曰：“吾等曾服丹药，谅无死理，此乃天意，俟尔身轻上升未晚。”遂别去。佛库伦后生一男，生而能言，倏尔长成。母告子曰：“天生汝，实令汝为夷国主（沈阳本作以定乱国），可往彼处将所生缘由一一详说。”乃与一舟，“顺水去，即其地也。”言讫，忽不见。其子乘舟顺流而下，至于人居之处，登岸，折柳条为坐具，似椅形，独踞其上。彼时长白山东南鳌莫惠（地名）、鳌多理（城名，此两名沈阳本作鄂谟辉、鄂多理），内有三姓夷酋争长（沈阳本作争为雄长），终日互相杀伤。适一人来取水，见其子举止奇异，相貌非常，回至争斗之处，告众曰：“汝等无争，我于取水处遇一奇男子，非凡人也。想天不虚生此人，盍往观之？”三酋长（沈阳本作三姓人）闻言罢战，同众往观。及见，果非常人，异而诘之。答曰：“我乃天女佛库伦所生，姓爱新［华语（沈阳本作汉言）金也］觉罗（姓也），名布库理雍顺，天降我定汝等之乱。”因将母所属之言，详告之。众皆惊异曰：“此人不可使之徒行。”遂相插手为舆，拥捧（沈阳本作护）而回。三姓人息争，共奉布库里英雄（沈阳本作哩雍顺）为主，以百里女妻之。其国定号满洲，乃其始祖也（南朝误名建州）。


    如上所引，可知此一传说在东北各部族中之普遍与绵长。此即东北人之“人降”神话，在东北人以外，古淮夷亦有此神话，《史记·秦本纪》：


    秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。大业取少典之子，曰女华，女华生大费，与禹平水土。


    按，此虽记秦之祖，然实叙夷淮之祖，因秦本嬴姓，嬴姓在商代，凭殷人西向之势，自岱南出建部落于西北，事见《秦本纪》。淮夷本是东海上部类，《诗·鲁颂》“至于海邦，淮夷来同”是其证。然则淮夷与东北沿海诸族同其人降之神话，本不足怪。且此处之神话，明明归本于颛顼氏，颛顼正是东北方部落之宗神。《晋书》卷一百八（慕容）“廆以大棘城即帝颛顼之墟也”可以为证。据此考量，淮夷有此神话，正自东北来，即当入之东北一类中也。


    然而此一神话殊不以东北为限，殷商亦然。《诗》所谓“天命玄鸟，降而生商”，所谓“有娀方将，帝立子生商”者。据《郑笺》云：“天使鳦下而生商者，谓鳦遗卵，有娀氏之女简狄吞之而生契。”是谓玄鸟之卵，入有娀氏女之腹，遂生商祖。然则《商颂》中此一神话，与上文所举后来东北各部族中之神话，明明白白是一件事，至少是一个来源，持此以证商代来自东北，固为不足；持此以证商代之来源与东北有密切关系，至少亦是文化的深切接触与混合，乃是颇充足，很显然。①


    乙、《诗·商颂》：“宅殷土芒芒。”我们要看商所宅之殷土在何处。自武乙以来所都之处，《史记》称之曰殷墟，殷墟正在洹水南岸，今河南安阳境。不过这是后来的话，不足证殷商之本在河北。当更由他法寻求称殷商部族之本土。《吕氏春秋·慎大览》：“亲郼如夏。”高诱曰：“郼读如衣，今兖州人谓殷氏皆曰衣。”毕沅证之曰：“书武成，殪戎殷，中庸作壹戎衣，二字声本相近。”然则殷即郼，郼、韦、卫三字当为一字之异体。今能寻卫、韦之所在，则殷土之原来地望可知。卫者，康侯封所受之旧名，康侯之国名卫，并非康侯自他处带去（若燕之本不在蓟，鲁之本不在曲阜）。而为其地之旧名者，可以下列考量证之。康叔本封于康，故建侯于卫时犹曰康叔，其子犹曰康伯，从此可知卫为昧邦（即《诗》之沫乡牧野）之本名，当今彰德、卫辉、大名一带之地。韦者，一曰豕韦，《左传》哀二十四年（前471年）杜注曰：“东郡白马县东南有韦城。”晋白马县，当今滑县东境一带，其四围正在古所谓河济之间。《吕氏春秋·有始览》又云：“河济之间为兖州，卫也。”此尤明示卫之地望，更由此可知称殷之原来所在。其实殷、兖（古作“沇”）二字，或者也不免是一词之变化，音韵上非不可能。此说如不错，则殷、衣、韦、郼、卫、沇、兖，尽由一源，只缘古今异时，成殊名耳。商之先世，于建业蒙亳之先（说详下）宅此殷土，则成汤以前先公发祥自北而南之踪迹，可以推知矣。


    丙、《诗·商颂》：“相土烈烈，海外有截。”试为“景员维河”之国家设想，最近之海为渤海，最近可能之海外为辽东半岛或朝鲜西北境。相土为商代甚早之先王，在契之后、汤之前，并在王恒、王亥之前。以如此早之一代，竟能戡定海外，则其根据地必去渤海不远。纣殁后，殷人以亡国之余，犹得凭箕子以保朝鲜，朝鲜如不早在其统治之内，甚难以亡国余烬，远建海邦。然则箕子之东，只是退保辽水之外，“从先王居”而已，犹之金亡后犹在混同江边保其女真族，元亡后犹在漠南北保其蒙古族。②


    据以上三事，则最早最可信之史料——《商颂》——已明明告我们，殷代之祖先起自东北方矣！然证据尚不只此。


    丁、王恒亦是殷先王世系中甚早者，他与有易有一段相杀的故事（王国维考之甚确）。按，都邑之名每以迁徙而移，水名则不移。有易之地望可以易水所在推知其概。王恒、王亥、上甲微三世既皆与有易发生关系，而王恒且为有易虏去做牧夫，则此时殷先公之国境，必与有易毗连可知，即必在今河北省境北部或中部可知。查王国维所证与此事有涉之《天问》十二韵云：


    该（亥）秉季德，厥父是臧，胡终弊于有扈（易之误，据王考），牧夫牛羊？干协时舞，何以怀之？平胁曼肤，何以肥之？有扈（易）牧竖，云何而逢？击床先出，其命何从？恒秉季德，焉得夫朴牛？何往营班禄，不但（疑旦之误）还来？昏微遵迹，有狄（易之借字，据王考）不宁，何繁鸟萃棘（疑林之误），负子肆情？眩（亥）③弟并淫，危害厥兄，何变化以作诈，而后嗣逢长？


    今更据文义推测此一故事之大略面目。一个故事，每因同源异流之故，化为几个不同的面目。现在看看《天问》中这个故事的面目，果与其他记同一故事者合否。照这十几韵中的含义，大约殷王季是这个故事中一个重要的人物，大约服牛之功是当归之于季的，所以谈到他的儿子们，一则曰：“该秉季德。”再则曰：“恒秉季德。”此点正与《国语》《祭统》合，二者皆以为冥（据王考，即季）有大功。然则王氏以为“《山海经》《天问》《吕览》《世本》皆以王亥为始作服牛之人”，在《天问》或不如此。《天问》既曰该恒秉季德，是此一重要制作，在王亥不过承袭父业，或者《天问》作者心中是以王季担此制作之任者。王季有几个儿子，其中亥、恒皆能秉父德，不幸亥之诸弟（恒当除外）实行“共妻主义”，偏这群人自己没遭祸事，祸事到老兄头上，所谓“危害厥兄”也。此与郭璞《大荒东经注》引《竹书》所云：“殷王子亥，宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。”当系一件故事之不同说法，《竹书》归罪于王亥，《天问》归罪于其弟耳。所谓“昏微遵迹，有狄不宁”者，盖上甲微在国败君亡之后，能振作旧业，压迫有狄，有狄为之不宁，此与《鲁语》《祭统》所谓“上甲微能帅契”者相合。不过，据《天问》之发问者，微不是王亥之子，而是亥之弟之子，故有天道难知之感，以并淫作诈害及子兄之人，其后嗣乃能长盛，为不平也。如上所析解此一故事，诸书用之者大同小异，盖此故事至晚周已有不同之面目。然其中有一点绝无异者，即汤之先世在此期中历与有易斗争，卒能胜有易，故后世乃大。夫易水所在，古今未改，有易所在，即可推知。以数世与有易斗争之国，必为有易之邻国可知，必在今河北省中部或南部亦可知矣。


    戊、《山海经》中所说之地望，初看似错乱，如匈奴见于南方，流沙见于东方之类。但全部排比一下，颇有一个线索可寻，而《大荒经》中之东西南北，尤不紊乱。今将《大荒东经》中所载一切帝王之迹抄之如下：


    东海之外，大壑，少昊之国，少昊孺帝颛顼于此。


    大荒之中，有山名曰合虚，日月所出。有中容之国：帝俊生中容。


    有司幽之国：帝俊生晏龙，晏龙生司幽。


    有白民之国：帝俊生帝鸿，帝鸿生白民。


    有黑齿之国：帝俊生黑齿，姜姓。


    东海之渚中有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺䝞 （《北经》作禺號）。黄帝生禺䝞，禺䝞生禺京。禺京处北海，禺䝞处东海，是惟海神。


    有困民国，勾姓，而食（郝懿行云，勾姓下而食上当有阙脱），有人曰王亥。两手操鸟，方食其头。王亥托于有易，河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。河念有易，有易潜出为国于兽方食之，名曰摇民。帝舜生戏，戏生摇民。


    有五采之鸟相乡弃沙，惟帝俊下友。


    东荒之中有山，名曰壑明俊疾，日月所出，有中容之国。


    东海中有流波山……其上有兽……其名曰夔，黄帝得之，以其皮为鼓。


    据此我们可说帝俊竟是《大荒东经》中唯一之帝。此外少昊一见，谓其孺颛顼于此；黄帝二见，一谓其为处于东海之禺䝞之祖，一谓其得夔；舜一见，谓其为摇民之祖，皆不多见。至于中容王亥，一为俊之子，一则殷先王，正在一系中。又帝俊之见于他卷者，仅《大荒南经》：“帝俊妻娥皇，生此三身之国”，“帝俊生季釐”，“羲和者，帝俊之妻”。《大荒西经》：“帝俊妻常羲。”《大荒北经》：“东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山……帝颛顼有九嫔葬焉……丘方员三百里，丘南帝俊竹林在焉，大可为舟……丘西有沉渊，颛顼所浴。”及《海内经》末段之综记帝族统系。除《海内经》末段另文详论外，所有《大荒经》南西北三方中之帝俊，多是娥皇一故事之分化。至《大荒北经》所记帝俊竹林，虽列入《北经》，按其所述之地望，实在东北。由此统计以看帝俊之迹及其宗族，独占东北方最重要之位置。帝俊既见于殷墟文字，称曰高祖，而帝俊之地望如此，则殷代龙兴之所在可知。


    综上列五事以看，直接史料与间接史料相互参会，均指示我们商起于东北，此一说谓之为已经证成可也。


    2.亳


    然而竟有人把商代也算到西方去，其故大概由于亳之地望未看清楚，太史公又曾胡里胡涂说了一句。他说：“或曰：‘东方物所始生，西方物之成熟。’夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌；汤起于亳；周之王也，以丰镐伐殷；秦之帝用雍州兴；汉之兴自蜀汉。”这话里边，只汤起于亳一说为无着落，而徐广偏“希意承旨”，以说“京兆杜县有亳亭”，于是三亳、阪尹之外，复有此西亳，而商起东北之事实，竟有太史公之权威做他的反证！④查亳之所在，皇甫谧已辨之，宋人亦有论及。在近代，有孙星衍（见外集《汤都考》）、胡天游（见《石笥山房集》）、郝懿行（见《山海经笺疏》）、金鹗（见《求古录礼说》）、毕亨（见《九水山房文存》）、王国维（见《观堂集林》）皆主偃师之西亳为后起之亳，汤之始都应在东方。汤自东徂西之事，在今日已可为定论。诸家所说，今不具引，仅于所论之外，补申两事：


    甲、亳实一迁徙之名。地名之以居者而迁徙，周代犹然。宗周、成周虽于周上冠字，其号周则一。鲁本不在今山东南境，燕本不在今河北北境，皆因徙封而迁（说见《大东小东说》）。韩本在渭水流域，而《诗·韩奕》“燕师所完”，“以为北伯”之韩，必在今河北省境。魏本在河东，而迁大梁后犹号魏。汉虽仍封梁王于此，而曹魏初建国，仍在此地。后世尚如此，早年“无定居”时迁徙较易，则洛邑号周，韦墟号商，亦甚自然。鲁有亳社之遗，可知亳者乃商人最初之国号，国王易其居，而亳易其地，原来不是亳有好些个，乃是亳王好搬动。或者有亳社之地皆可称亳。王国维君证汤之亳为汉之山阳郡薄县（今山东曹县境），以《左传》哀十四年（前481年）“宋景公曰，薄宗邑也”为证，其说至确，然不可谓汤之所居但以此为限。偃师之亳虽无确证，然汤实灭夏，夏之区宇布于今山西、河南省中，兼及陕西，而其本土在河东（详下章）。《史记》：“汤遂率兵以伐夏桀，桀走鸣条。”《集解》引孔安国曰：“地在安邑之西。”按之《吕览》等书记吴起对魏武侯云：“夏桀之国左河济，右太行，伊阙在其南，羊肠在其北。”则鸣条在河东或不误。然则汤对夏用兵以偃师一带地为根据，亦非不可能者。且齐侯镈钟云：“虩虩成唐（阳），又[image: 69412.png]（严）十（在）帝所。尃受天命，[image: 69427.png]伐夏司，[image: 69449.png]（败）厥灵师。伊少（小）臣隹[image: 69463.png]（辅）。咸有九州，处禹之堵（都）。”（从孙仲容释）则成汤实灭夏桀而居其土。此器虽是春秋中世之器，然此传说必古而有据。又南亳虽若偏于南隅，然相传成汤放桀于南巢，南巢竟远在庐州境，则南亳未必非汤所曾至。大凡此等传说，无以证明其然，亦无以证明其不然。如以亳为城郭宫室俱备之都邑，则汤之亳自当只有一个。如以其为兵站而有社以祷之所，则正应不只一地。且汤时兵力已甚盛，千里之间，南征北战，当是史实。不过汤之中央都邑，固当以近于商宋者为差是耳。


    此外济河流域中以薄或博名者，尚有数处，其来源虽有不可知者，然以声类考之，皆可为亳之音转。


    蒲姑。《左传》昭九年（前533年）：“及武王克商……蒲姑商奄，吾东土也……肃慎燕亳，吾北土也。”《齐世家》作蒲姑，《诗·毛传》同。杜云：“乐安博昌县北有薄姑城。”按，《汉志》千乘郡已有博昌县，当今山东博兴县。


    肃慎、燕亳之亳。此亳所在杜无说，孔谓小国不知所在。然既与肃慎、燕并举，当邻于肃慎及燕。


    据司马相如《子虚赋》，齐“斜与肃慎为界”，是古肃慎当即汉之朝鲜，与后世之挹娄无涉。或者此一在东北之亳即亳之初地，亦未可知。


    齐博邑。在泰山下，见《齐策》。


    汉东郡博平县。在济水之北，今山东博平县境。《田齐世家》之博陵，《苏秦张仪传》之博关，当即此博。


    杨守敬曰：“余以为秦县之名率本于前，其有地见春秋战国而汉又有其县者，诸家虽不言秦县，安知其非秦置？……使读者知秦之立县皆有所因，而《汉志》之不详说者，可消息得之矣。”（见《嬴秦郡县图·序》）此说甚通。博、博平二名虽见于后，渊源当有自耳。


    又按，“亳”“薄”二字，同在唐韵入声十九铎，傍各切。“博”亦在十九铎，补各切。补为帮母之切字，傍为并母之切字，是“亳”“薄”二字对“博”之异仅在清浊。蒲姑之“蒲”在平声，然其声类与“亳”“薄”同，而蒲姑又在《诗·毛传》《左·杜注》中作薄姑，则“蒲”当与“薄”通。又十八铎之字在古有收喉之入声（-k），其韵质当为ak，而唇声字又皆有变成合口呼之可能，是则“蒲姑”两字正当“亳”之一音。亳字见于殷墟文字，当是本字（《殷墟文字类编》五卷十五页），博、薄、薄姑等，为其音转，以声类韵部求之，乃极接近。此虽未能证明之假设，却颇值得留意。


    乙、蒲姑、博、薄、亳等地之分配，实沿济水两岸而逆流上行。试将此数地求之于地图上，则见其皆在济水故道之两岸，薄姑至于蒙亳皆如此。到西亳南亳方离开济水之两岸，但去济水流域仍不远。大凡一切荒古时代的都邑，不论在哪一州，多是在河岸上的。一因取水的供给，二因交通的便利。济水必是商代一个最重要的交通河流。殷墟发现的品物中，海产品甚多，贝类不待说，竟有不少的鲸骨。而卜辞所记，王常自渔，《左传》所谓渔“非君所及”者，乃全不适用于商王，使人发生其同于辽代君主在混同江上钓鱼之感。又“济”“齐”本是一字，如用以标水名，不着水旁亦可。洹水之“洹”有时作“亘”，可以为证。卜辞中有“齐[image: 69478.png]”，而“齐[image: 69493.png]”又近于夷方，此必指济水上地名而言（《殷墟书契前编》卷二第十五页，“癸巳，卜贞王旬兦[image: 69504.png]，在二月，在齐[image: 69513.png]，隹王来正〈征〉[image: 69525.png]〈夷〉方。”董彦堂先生示我此条）。商之先世或者竟逆济水而向上拓地，至于孟诸，遂有商丘，亦未可定。薄姑旧址去海滨不远。此一带海滨，近年因黄河之排沙，增加土地甚速。古时济漯诸水虽不能如黄河，亦当有同样而较弱之作用。然则薄姑地望正合于当年济水之入海口，是当时之河海大港无疑。至于“肃慎燕亳”之亳，既与肃慎、燕并举，或即为其比邻。若然，则此之一亳正当今河北省之渤海岸，去薄姑亦在数百里以至千里之内。今假定商之先世起源于此之一亳，然后入济水流域，逆济水西上，沿途所迁，凡建社之处皆以旧名名之，直到陕西省境，于是有如许多之亳。此设想虽不能直接证明，然如上文所排列之事实，唯似唯有此解能适合之。


    


    3.商代拓土之三期


    商代享国六百年之说，今无从确证。《史记》所载之世系，按之卜辞，大体不差。虽帝王之历世甚多，然其间不少兄弟，或者《史记集解》引《汲冢纪年》“汤灭夏，以至于受，二十九王，用岁四百九十六年”之一说，较为可信。在此五百年中，大约有两个时期拓土最力，一是成汤时，一是武丁时，合之汤前之相土，共三个时期。此情形《商颂》中说得很明白。于相土曰：“相土烈烈，海外有截。”于汤曰：“武王载旆……九有有截。韦顾既伐，昆吾夏桀。”于武丁曰：“在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止。肇域彼四海，四海来假。”照这样看，并参以他书所记载，这三个时期拓土的范围，当如下文所列。


    甲、相土的东都，既在太山下，则其西部或及于济水之西岸。又曾戡定海外，当是以渤海为宇的。


    乙、汤时建国在蒙亳，其广野即是所谓空桑，其大渚即是孟诸（即孟渚），盖已取东夷之国，少昊之故域，而为邦畿，而且北向对韦，西向对夏，南向对淮水流域，均拓土不少。


    丙、盘庚涉河迁殷后，其西北向之势力更发达。重以“中宗祖乙”（参看初版《观堂集林》九卷二十页）“治民祗惧，不敢荒宁……享国七十有五年”。“高宗（武丁）时旧劳于外，爰暨小人……不敢荒宁……嘉靖殷邦……享国五十有九年。”“祖甲……旧为小人，作其即位，爰知小人之依，能保惠于庶民……享国三十有三年。”（均见《书·无逸》）故其势力能越太行，过伊洛，而至渭水。彼时南方之疆域今虽不可考，然既至南巢，已越淮水矣。又周称周侯，崇侯之国在丰，此虽藩国不同邦畿，然亦可见其声威所至。且“高宗伐鬼方，三年克之”一传说（见《易·下经》），证以《诗经》，尤可信。《大雅·荡》云：“文王曰咨，咨女殷商。如蜩如螗，如沸如羹。小大近丧，人尚乎由行。内奰于中国，覃及鬼方。”此虽记殷之衰乱，然衰乱时尚能波及于鬼方，强武时鬼方必为其臣属可知。关于鬼方之记载，初不见于发现之卜辞，今春中央研究院始发现一骨，其辞曰：“己酉卜，贞鬼方，[image: 69552.png]。”这样记载的希少，似是鬼方既为殷人平定或威服之证。及纣之将亡，周人尚称之曰：“殷商之旅，其会如林。”而周人之翦服东方，历文武周公成王三世而“康克安之”。然则商人所建之帝国，盛时武力甚大，败后死而难僵。此一东起海东，西至岐阳之大帝国，在当时的文化程度中能建设起来，不能不算是一件绝伟大的事。想必凭特殊的武器及坚固的社会组织，方能做到。


    


    





二、夏　迹


    


    商代发迹自东徂西的踪迹已在上一章大致条别清楚，向上推一步便是夏代，我们且看夏代的踪迹分布在何一方。


    禹的踪迹的传说是无所不在的，北匈奴南百越都说是禹后，而龙门会稽禹之迹尤著名，即在古代僻居汶山（岷山）一带不通中国的蜀人，也一般的有治水传说（见扬雄《蜀王本纪》，臧氏辑本）。虽东方系之商人，也说“浚哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方”，明明以禹为古之明神。不过春秋以前书中，禹但称禹，不称夏禹，犹之稷但称稷，不称夏稷或周稷，自启以后方称夏后。启之一字盖有始祖之意，汉避景帝讳改为开，足征启字之诂。其母系出于涂山氏，显见其以上所蒙之禹若虚悬者。盖禹是一神道，即中国之Osiris（古埃及的主神之一）。禹鲧之说，本中国之创世传说（Genesis）。虽夏后氏祀之为宗神，然其与夏后有如何之血统关系，颇不易断。若匈奴号为夏后之裔，于越号称少康之后，当皆是奉禹为神，于是演以为祖者。如耶稣教之耶和华上帝，本是犹太一族之宗神，故《创世纪》言其世系，而耶稣教推广到他民族时，奉其教之民族，亦群认耶和华为人祖，亚当为始宗矣。然则我们现在排比夏迹，对于关涉禹者应律除去，以后启以下为限，以免误以宗教之范围，作为国族之分布。


    所谓夏后氏者，其名称甚怪，氏是族类，后为王号，何以于殷曰殷人，于周曰周人，独于夏曰夏后？意者诸夏之部落本甚多，而有一族为诸夏之盟长，此族遂号夏后氏。今将历代夏后之踪迹辑次如下：


    


    1.见于《左传》者


    帝丘


    僖三十一（前629年），“卫迁于帝丘……卫成公梦康叔曰：‘相夺予享。’公命祀相。宁武子不可，曰：‘鬼神非其族类，不歆其祀。杞鄫何事！相之不享，于此久矣，非卫之罪也！’”杜云：“帝丘，今东郡濮阳县。”


    殽


    僖三十二（前628年），“殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所避风雨也。”杜云：“殽在弘农渑池县西。”


    穷石


    此为夏之敌国，事见襄四年（前569年），本文及讨论均见下章。空桑又曰穷桑，见昭二十九年（前513年）。穷石当即空桑之音转。至斟灌过戈鬲诸地所在，则杜云：“有鬲国名，今平原鬲县。”“乐安寿光县东南有灌亭，北海平寿县东南有斟亭。”“东莱掖县北有过乡，戈在宋郑之间。”


    有莘


    僖二十八（前632年），记晋文城濮之战，有云：“晋侯登有莘之虚，以观师，曰：‘少长有礼，其可用也。’遂伐其木，以益其兵。己巳，晋师陈于莘北。”据此，有莘必去城濮甚近。有莘相传为夏诸侯，伊尹其一代之小臣也。


    斟灌、斟寻


    襄四（前569年），杜云：“乐安寿光县东南有灌亭，北海平寿县东南有斟亭。”按，《水经注·巨洋水篇》引薛瓒《汉书集注》云：“汲郡古文，相居斟灌，东郡观是也。”（段玉裁云：《经韵楼集》五今本《水经注》观讹为灌，而戴校未正）据此，斟灌仍在东郡，去帝丘不远。杜释此之误显然。此地既误释，其释斟寻之误亦可推知矣。


    东夏


    襄二十二（前551年），“晋人征朝于郑，郑人使少正公孙侨对曰：‘……间二年，闻君将靖东夏。四月又朝，以听事期。’杜云：‘谓二十年澶渊盟，先澶渊二月往朝，以听事期。’”按，以二十年经传所载事，杜说不误。至澶渊所在，杜云：“在顿丘县南，今名繁污，此卫地，又近戚田。”按，卫为东夏，则夏之本土当在东夏卫地之西，但持此一条以证夏境不在东土，已充足矣。


    又昭元年（前541年），“子相晋国，以为盟主，于今七年矣。再合诸侯，三合大夫，服齐狄，宁东夏，平秦乱，城淳于。”杜于“宁东夏”下注云：“襄二十八年，齐侯白狄朝晋。”


    又昭十五（前527年），“文公受之，以有南阳之田，抚征东夏。”按，晋文东征者为曹、卫，此又以曹、卫为东夏。


    华夏


    襄二十六（前547年），“子仪之乱，析公奔晋。晋人置诸戎车之殿，以为谋主……晋人从之，楚师宵溃，晋遂侵蔡，袭沈，获其君，败申息之师于桑隧，获申丽而还。郑于是不敢南面。楚失华夏，则析公之为也。”此指蔡、沈及邻于楚北境诸国为华夏。


    观扈


    昭元（前541年），“夏有观扈。”杜云：“观国在今顿丘县，扈在始平鄠县。”此皆夏之敌国，当即夏之边境。


    大夏


    昭元（前541年），“子产曰：‘昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干弋，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商……及成王灭唐，而封太叔焉，故参为晋星。’”杜曰：“大夏，晋阳也。”按，大夏与夏墟究竟在晋阳抑在翼，在地理书有异说（如《括地志》），近代学人有异论（如顾亭林、全谢山），二地相去亦数百里。然皆在汾水之旁，不关山东也。


    钓台


    昭四（前538年），“夏启有钧台之享。”杜云：“河南阳翟县南有钧台陂。”


    仍缗


    昭四（前538年），“夏桀为仍之会，有缗叛之。”杜于此不能指其所在，但云“仍缗皆国名”，哀元（前494年）注亦然。《史记正义》引《帝王世纪》云：“奡之杀帝相也，妃仍氏女曰后缗，归有仍，生少康。”（此本哀元年传）《正义》于他地名几皆有说，于此亦无说。


    夏墟


    定四（前506年），“分唐叔以大路、密须之鼓，阙巩、沽洗，怀姓九宗，职官五正，命以《唐诰》，而封于夏墟。启以夏政，疆以戎索。”此更直示吾人，晋为夏之本土。


    涂山


    哀七（前488年），“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”杜云：“涂山在寿春东北。”按，昭四（前538年）有“三涂”之名，杜云：“在河南陆浑县南。”涂山或即三涂

    之一。


    


    2.见于《国语》者


    伊洛


    《周语·上》，“幽王二年，西周三川皆震。伯阳父曰：‘……昔伊洛竭而夏亡，河竭而商亡，今周德若二代之季矣。’”按，伊洛于夏，犹西周三川之于周，河之于殷，据此可知夏之地望以伊洛为本土矣。


    崇山、聆隧


    《周语·上》，“昔夏之兴也，融降于崇山。其亡也，回禄信于聆隧。”韦云：“崇，崇高山也。夏居阳城，崇高所近。”又云：“聆隧，地名也。”按，韦以崇为嵩高。


    有崇


    《周语·下》，“其在有虞，有崇伯[image: 69567.png]，播其淫心，称遂共工之过，尧用殛之于羽山。其后伯禹念前之非……”据上节所引韦解，崇即嵩高。然《诗·文王》篇云“既伐于崇，作邑于丰”，是崇国境当殷末在渭南。渭南之山境亦东与崇

    高接。


    又《左传》宣元（前608年），“晋欲求成于秦，赵穿曰：‘我侵崇，秦急崇，必救之（杜云：崇，秦之与国），吾以求成焉。’冬赵穿侵崇，秦弗与成。”然则春秋时晋秦界上犹有以崇为号之国，此亦可知崇在西土。


    杞鄫


    同节，“有夏虽衰，杞鄫犹在。”按，杞在春秋时由今杞县境东迁，鄫则杜云：“在琅琊鄫县。”（僖十四即前646年）然《国语》记西周亡时事云：“申、缯、西戎方强，王室方骚……王欲杀太子以成伯服，必求之申。申人弗畀，必伐之。若伐申而缯与西戎会以伐周，周不守矣。”果鄫本在琅琊，势难与申西戎会伐周。然则鄫在琅琊，亦是后来东迁

    所至。


    戎夏


    《晋语·一》，“献公卜伐骊戎，史苏占之……对曰：‘……戎夏交捽……若晋以男戎胜戎，而戎亦必以女戎胜晋……诸夏从戎，非败而何？’”此以晋为夏，与《左传》定四（前506年）封唐叔于夏墟事合。


    昆吾


    《郑语》，“昆吾为夏伯矣。”准以《诗·商颂》“韦顾既伐，昆吾夏桀”之说，昆吾当非诸夏之一，而别为一族，然与夏族当有若何关系。至昆吾所在，则《左传》昭十二（前530年）：楚子云：“昔我皇祖伯父昆吾旧许是宅，今郑人贪赖其田而不我与。”可知昆吾在许，即今许昌一带。


    东夏


    《楚语·上》，“析公奔晋，晋人用之，实谗败楚，使不规东夏。”韦云：“东夏，沈蔡也。”按，此即《左》襄二十六（前547年）：事，彼处称华夏，此处称东夏。


    诸夏


    《吴语》，“昔楚灵王不君……不修方城之内，逾诸夏而图东国。”韦云：“诸夏，陈蔡。东国，徐夷吴越。”此更明明证夏之不在东土。


    


    3.见于《诗》者


    雅


    雅之解说不一，《诗序》云：“雅者正也，言王政之所由废兴也。”此真敷衍语。《小雅·鼓钟》篇云“以雅以南”，南是地域名（详见《诗经讲义》），则雅之一辞当亦有地名性。《读书杂志》，《荀子·荣辱篇》君子安雅条云：“雅读为夏，夏谓中国也，故与楚越对文。《儒效篇》：居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是其证。古者夏、雅二字互通，故《左传》齐大夫子雅，《韩子·外储说右篇》作子夏，杨注云，正而有美德谓之雅，则与上下二句不对矣。”（阮元亦以雅言之雅为夏）此真确解，可破历来一切传说者之无知妄解。由此看来，《诗经》中一切部类皆是地名，诸国风不待说，雅为夏，颂分周、鲁、商。然则《国风》之名，四始之论，皆后起之说耳。雅既为夏，而夏辞之大小雅所载，若一一统计其地望，则可见宗周、成周文辞较多，而东土之文辞较少。周自以为承夏绪，而夏朝之地望如此，恰与《左传》《国语》所记之夏地相合（此说详见我所作《诗经讲义》，未刊，其略见《〈新获卜辞写本后记〉跋》）。


    


    4.见于《周诰》者


    区夏


    《康诰》，“惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸，祗祗，威威，显民，用肇造我区夏，越我一二邦，以修我西土。”按，“区”字不见《说文》，薛综注《东京赋》云：“区，区域也。”然则区夏犹曰有（域）夏，犹曰夏域，即夏国也。文王造邦于西土，而云始造我夏国，则夏之在西土可知。


    


    5.此外见于《史记》《战国策》者一段（按，《史记》所引杂乱，故不遍举，此节甚关重要，不可遗之）。


    河洛、太华、伊阙、羊肠


    《吴起列传》，“起对曰……夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北。”按，此语见今本《战国策》二十二。然彼处作“左天门之阴，而右天谿之阳”，虽亦谓左带水而右倚山，未如《史记》言之质实，故录《史记》。金鹗（《求古录礼说》八）据此以证夏桀之都在雒阳。今按，桀都正当雒阳否，另是一问题，然桀之国环洛阳，则依此语当无可疑。


    据以上各书所记夏地，可知夏之区域，包括今山西省南半即汾水流域，今河南省之西部中部即伊洛嵩高一带，东不过平汉线，西有陕西一部分，即渭水下流。东方界线，则其盛时曾有济水上流，至于商丘，此便是与夷人相争之线，说详下章。最西所至，我们现在不知究到何处，汉陇西郡有大夏县，命名不知何本，更不知与夏后之夏有否关系。最南所至，我们也不知，《汉书·地理志》谓汉水将入江时名夏水，今尚保存江夏诸名，或者诸夏不能如此南被。且《荀子·儒效篇》云“君子居楚而楚，居夏而夏”，楚夏对称，自不能以楚为夏。楚国之最大版图中，尽可包含一部分诸夏，而诸夏未必能过荆襄而括江汉，或者此之名夏竟是同音异辞。陈、范记关羽据荆州北伐曹操事云：“威震华夏。”是汉末犹以华夏为三辅三河汝颍等地之专名，未尝括九州而言。我们现在知诸夏西南北三方所至之大齐，而以东夏之称，夷夏之战（此事详上章），确知夏之东界，则以古代河、济、淮、泗的中国全部论，夏实西方之帝国或联盟，曾一度或数度压迫东方而已。与商殷之为东方帝国，曾两度西向拓土，灭夏克鬼方者，正是恰恰相反，遥遥相对。知此形势，于中国古代史之了解，不无小

    补也。


    


    





三、夏夷交胜


    


    严格意义的诸夏所据之地域已如上章所述，至于夏后一代的大事现在可得而考见的，是些什么呢？答曰：统是和所谓夷人的斗争。“夷”一个名词应如何解，留在下一章中说明。其字在殷周文书每与人字一样，音亦与人相近，这是很可注意的。现在假定，凡在殷商西周以前，或与殷商西周同时所有今山东全省境中，及河南省之东部，江苏之北部，安徽之东北角，或兼及河北省之渤海岸，并跨海而括辽东朝鲜的两岸，一切地方，其中不是一个民族，见于经典者，有太暤、少暤、有济、徐方诸部，风、盈、偃诸姓，全叫作夷。《论语》有九夷之称，明其非一类。夏后一代的大事正是和这些夷人斗争。此事现在若失传，然一把经典的材料摆布起来，这事件十分明显。可惜太史公当真不是一位古史家，虽羿浞、少康的故事，竟一字不提，为其作正义者所讥。求雅训的结果，弄到消灭传说中的史迹，保留了哲学家的虚妄。


    现在说羿浞与夏后少康的故事，先将材料排列出来。


    


    1.见于《左传》者


    魏绛曰：“……夏训有之，曰有穷后羿。”公曰：“后羿何如？”对曰：“昔有夏之方衰也，后羿自[image: 69588.png]迁于穷石，因夏民以代夏政。恃其射也，不修民事，而淫于原兽。弃武罗、伯因、熊髡、尨圉，而用寒浞。寒浞，伯明氏之谗子弟也，伯明后寒弃之。夷羿收之，信而使之，以为己相。浞行媚于内，而施赂于外，愚弄其民，而虞羿于田。树之诈慝，以取其国家，外内咸服。羿犹不悛，将归自田，家众杀而亨之，以食其子。其子不忍食诸，死于穷门。靡奔有鬲氏（杜曰：靡，夏遗臣事羿者。有鬲，国名，今平原鬲县），浞因羿室生浇及豷。恃其谗慝诈伪，而不德于民。使浇用师灭斟灌及斟[image: 69609.png]氏，处浇于过，处豷于戈。靡自有鬲氏收二国之烬以灭浞，而立少康。少康灭浇于过，后杼灭豷于戈。有穷由是遂亡，失人故也。昔周辛甲之为太史也，命百官，官箴王阙。于《虞人之箴》曰：‘芒芒禹迹，画为九州。经启九道，民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。’”（襄四年）


    昔有仍氏生女黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔取之，生伯封，实有豕心，贪惏无餍，忿颣无期，谓之封豕。有穷后羿灭之，夔是以不祀。（昭二十八年）


    伍员曰：“不可，臣闻之，树德莫如滋，去疾莫如尽。昔有过浇杀斟灌以伐斟[image: 69624.png]，灭夏后相。后缗方娠，逃出自窦，归于有仍。生少康焉，为仍牧正。惎浇，能戒之。浇使椒求之，逃奔有虞，为之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑诸纶，有田一成，有众一旅。能布其德，而兆其谋，以收夏众，抚其官职。使女艾谍浇，使季杼诱豷，遂灭过戈，复禹之绩。祀夏配天，不失旧物。”（哀元年）


    


    2.见于《论语》者


    南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人，尚德哉若人！”（《宪问》篇）


    


    3.见于《楚辞》者


    羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。（《离骚》）


    羿焉彃日？乌焉解羽？……帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？冯珧利决，封豨是射。何献蒸肉之膏，而后帝不若？浞娶纯狐，眩妻爰谋。何羿之射革，而交吞揆之？阻穷西征，岩何越焉？化为黄熊，巫何活焉？咸播秬黍，莆藿是营。何由并投，而鲧疾修盈？白蜺婴茀，胡为此堂？安得夫良药，不能固臧？天式从横，阳离爰死。大鸟何鸣，夫焉丧厥体？蓱号起雨，何以兴之？撰体胁鹿，何以膺之？鳌戴山抃，何以安之？释舟陵行，何以迁之？惟浇在户，何求于嫂？何少康逐犬，而颠陨厥首？女歧缝裳，而馆同爰止。何颠易厥首，而亲以逢殆？

    （《天问》）


    


    4.见于《山海经》者


    羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之，在昆仑虚东。羿持弓矢，凿齿持盾。一日戈（按，一日戈三字，或是注文羼入者）。（《海外南经》）


    有人曰凿齿，羿杀之。（《大荒东经》）


    帝俊赐羿彤弓素矰以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。（《海内经》）


    非仁羿莫能上（按，“仁”字当为“夷”字之读，两字皆从人，近故致误）。


    


    5.见于《吕氏春秋》者


    夷羿作弓。（《勿躬》）


    


    6.见于《说文》者


    羿，羽之羿风，亦古诸侯也，一曰射师。（四，羽部。）


    [image: 69636.png]，帝喾躬官，夏少康灭之。从弓幵声。论语曰：“[image: 69655.png]，

    善射。”（十二，弓部。又同部“彃”下引《楚辞》“羿焉彃日”，羿亦作 [image: 69700.png]。”）


    


    又，《史记》于羿事不载，《正义》讥之。《世本》（见各辑本）谓夷羿作弓。《帝王世纪》所记羿事特详（见宋翔凤辑本）。然数书皆不出上文所举，故不录。


    据以上材料，有数点须分解：


    一、羿的地位。如罗泌所作传，及其比之于安史，则羿浞只是夏之叛臣。然此说完全无据，以上一切材料全不曾说羿是夏之属臣。然则夷羿必是夏之敌国之君，且此敌国之君并不等闲，以《天问》《山海经》所说，居然是天神，而奉天帝命降于下土者，为夷之君，自[image: 69713.png]迁穷桑，而为后人号为帝羿或曰羿帝（《御览》八十二引《帝王世纪》）。


    二、夷为东方主。此说可由其称夷羿及《说文》称羿为帝喾（据王国维考，即帝俊）射官，及其地望等事证之。


    三、夷夏之争数十年，在夷一面经羿、奡二宗，在夏一面经相、少康二世，战斗得必然很厉害。《天问》所谓“阻穷西征”者，王逸解之曰：“言尧放鲧羽山，西行度越岑岩之地，因堕死也。”洪兴祖补曰：“羽山东裔，此云西征者，自西徂东也。上文言永遏在西山，夫何三年不施，则鲧非死于道路，此但言何以越岩险而至羽山耳。”按王说无稽，洪已辩之，然洪强释西征曰自西徂东，古书中全无此文法。此处明明谓阻（即[image: 69734.png]）穷（石）之后帝羿西征，而越山岩，不然，西征一词全不可解，正不得以同韵之下句中说鲧化为黄熊事而谓此句亦是鲧事。


    四、《左传》之神话故事已很伦理化，且《左传》之成分大体为晋、楚、鲁三国之语，而其立点是偏于西国夏、周之正统传说，所以说羿、奡甚不好。但《山海经》之为书，虽已系统化，尚未伦理化，且记东方的帝系较多。这部书中所举夷羿事，很足以表显战国时羿、奡的传说尚甚盛。《山海经》与《天问》互相发明处甚多，《天问》称羿之重要全与《山海经》合。所谓“羿焉彃日”，正在《天问》中论创世纪一节中，则羿本是天神。所谓“帝降夷羿”者，正《山海经》所谓“帝俊赐羿彤弓素矰以扶下国，羿是始去恤下地之百艰”。《天问》一篇，本颇有次序，王逸以为不次序者，乃由于不知《天问》所陈是流行神话故事之次序，不与汉代人之古史传说同，故不能解（余另有说见他处）。其羿浞之间插入鲧之一段若甚错乱者，当由于《天问》之次序乃神话之次序；一神话中有数人关涉者，则一次说出，不嫌前后错综。“阻穷西征，岩何越焉”一句，至下文“释舟陵行，何以迁之”，凡十二句中，有涉及鲧处，并有若干因失其神话而不可解之故事，皆可据上下文细绎之，以知其正是说夷夏交战事。此节盖谓羿、奡相继西征，曾越山地，自鲧永遏于羽山后，禹平水土，秬、黍、雚皆茂长，巫乃将鲧化为黄熊。（《天问》所记鲧事，与《左传》《尚书》等皆不同。《尚书》《左传》皆谓舜殛鲧于羽山，然《天问》云：“永遏在羽山，夫何三年不施？”）当夏代危急，遂与能荡舟之奡战，适其时羿妻窃药而行（本文，“安得夫良药，不能固臧”）并有其他怪异（“白蜺婴茀”“天式从横”等语），于是大战得雨起山抃，荡舟者不得不释舟陵行，逃归其嫂，而卒为太康并得之。如此解来，则《论语》南宫适之问正甚明白。南宫适这话并不是泛举古帝王羿、奡、禹、稷而强比之，乃是论一段故事，东土强有力者失其国，西土务耕稼者有天下。《鲁语·上》：“昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬。夏之兴也，周弃继之。”明禹、稷可作一事论。孔子对神话也如对鬼神一样敬而远之，且以其“君子相”之故，不愿于此等圣帝明王有所议论，故当面不答，而背后称赞南宫适对此神话之题旨、西洋故事中所谓Moral（道德上的）者，甚能了解。若不如此，而是泛作一篇秦皇、汉武与汉文、宋仁之优劣论，殊不免于糊里糊涂。《论语》中论一事皆以一事为论，尚无策论八股气。南宫适这一段话，正可证明夷羿在当时的传说中并不太坏。若羿、奡不是当时神话中的大人物，何至与传说中功在生民之禹、稷相提并论，岂不不伦得很，不需要得很？


    然则夷羿之故事，我们在现在尚可见到三种传说：


    一、以夷羿为自天而降甚高明者，《山海经》《天问》

    属之。


    二、以夷羿与夏后为对，而以为一崇力一崇德，故一兴一替者，此等之成败论人，《论语》记南宫适所问之背景如此。


    三、以夷羿为不合道理者，《左传》如此，然尚称之曰“后”，记其曾“因夏民而代夏政”（夏民者，夏所服属之民，不必改作夏族）。凡读一切神话故事，都须注意及同一题目常因流传之不同而其中是非倒置。此是一例，鲧亦是一例。同在《国语》中，《周语·下》谓“崇伯[image: 69750.png]播其淫心，称遂共工之祸”；《鲁语·上》谓“[image: 69765.png]鄣洪水”，故夏后“郊[image: 69775.png]”，

    《吴语》亦谓“[image: 69779.png]禹之功”，我们不可不注意传说之演变及其道德批评之改易。


    夏后一代中夷夏之争，不仅见于有穷后羿一段故事，夏代开国亡国时皆有同样的争斗。现在分别说：


    （1）夏后启与伯益之争统。关于这件事，战国的传说有两种：一谓启益相让；二谓启益相争。


    


    《孟子》：禹荐益于天。七年，禹崩。三年之丧毕，益避禹之子于箕山之阴。朝觐讼狱者，不之益而之启，曰：“吾君之子也！”讴歌者不讴歌益，而讴歌启，曰：“吾君之子也。”


    《天问》：启代益作后，卒然离[image: 69791.png]。何启惟忧，而能拘是达？皆归射[image: 69808.png]，而无害厥躬？何后益作革，而禹播降？


    古本《竹书》：益干启位，启杀之。（引见《晋书·束皙传》，《史通·疑古篇》《杂说篇》两引之）


    


    《孟子》的古史都是些伦理化的话，然这一段中还看出这个故事本来面目的背景，此背景即是说，代禹者几乎是益，而启卒得之。这话里虽不直说有何争执，但还可隐约看出对峙的形势来。至于《竹书》的话，虽不能即信，但益、启之有争执，虽《孟子》的话中也表示个破绽。因为让、争本是一事的两面，不是相争的形势，不需相让的态度。《天问》的话，因故事遗失不大好讲，然益称后，又曾一度革夏命，则甚明白。


    我们再看伯益是如何人。经籍中有伯益、伯翳二人，太史公在《陈杞世家》中分为二人，然在他处则不分。《索隐》议之曰：“秦祖伯翳，解者以翳、益别为一人。今言十一人，叙伯翳，而又别言垂益，则是二人也。且按《舜本纪》叙十人，无翳，而有彭祖。彭祖亦坟典不载，未知太史公意如何，恐多是误。然据《秦本纪》叙翳之功云，佐舜驯调鸟兽，与《尧典》‘命益作虞，若予上下草木鸟兽’文同，则为一人必矣，今未详其所以。”按，此议甚是。太史公在此处诚糊涂。罗泌重申二人不同之说，然全无证，金仁山辩之曰：


    


    《尚书》之伯益，即《秦纪》之伯翳也。秦声以入为去，故谓益为翳也。《秦纪》谓伯翳佐禹治水，驯服鸟兽，岂非《书》所谓随山刊本，暨益奉庶鲜食，益作朕虞，若予上下鸟兽者乎？其事同，其声同，而太史公独以《书》纪字异，乃析一人而二之，可谓误矣。唐虞功臣，独四岳不名，其余未有无名者。夫岂别有伯翳，其功如此，而《书》反不及乎？太史公于二帝本纪言益，见《秦本纪》为翳，则又从翳，岂疑而未决，故于《陈杞世家》叙伯益与伯翳为二乎？抑出于谈迁二手，故其前后谬误也？（梁玉绳说同，见《史记志疑·人表考》，不具引）


    


    金氏此说甚明白，此疑可以更无问题。益、翳既是一人，翳又为秦赵公认之祖，然则即是嬴姓之祖，亦即是徐方之祖，亦即是《逸周书·作雒解》所谓“周公立，相天子，三叔及殷东（东亦地域名，说别见）徐奄及熊盈以略”之盈族之祖，然则伯益正是原原本本的东夷之祖，更无疑义，益启之争，不即是夷夏之争吗？


    （2）汤放桀，等于夷灭夏。商人虽非夷，然曾抚有夷方之人，并用其文化，凭此人民以伐夏而灭之，实际上亦可说夷人胜夏。商人被周人呼为夷，有经典可证，说另详。


    然则夏后一代的三段大事，开头的益启之争便是夏夷争，中间的羿少康之争又是夷夏之争，末后的汤桀之争还是夷夏之争。夏代东西的斗争如此厉害，而春秋战国的大一统主义哲学家都把这些显然的史迹抹杀了或曲解了！


    


    





四、诸夷姓


    


    诸夏所在既如上章所述，与之对峙之诸夷，乃并不如诸夏之简单，所谓“夷”之一号，实包括若干族类，其中是否为一族之各宗，或是不同之族，今已不可详考，然各夷姓有一相同之处，即皆在东方，淮济下流一带。现将古来为人称为夷者各族，或其子孙列为东夷者，或其地望正所谓夷地者，分别疏解如下。


    1.太皞之族


    太皞与太昊为一辞，古经籍多谓即是伏羲氏，或作包牺氏。关于太皞之记载见于早年经籍者如下：


    


    《左传》僖二十一：“任、宿、须句、颛臾，风姓也，实司大皞与有济之祀，以服事诸夏。邾人灭须句，须句子来奔，因成风也。成风为之言于公曰：‘崇明祀，保小寡，周礼也；蛮夷猾夏，周祸也。若封须句，是崇皞、济而修祀，纾祸也。’”杜云：“四国，伏羲之后。任，今任城县，颛臾在泰山南武阳县东北，须句在东平须昌县西北。四国封近于济，故世祀之。”按，杜释有济误。有济正如有夏有殷，乃是古国名，四国其后，或其同姓耳。又昭十七：“大皞氏以龙纪官，故为龙师而龙名。”


    又同年：“陈，大皞之虚也。”


    《论语》：“季氏将有事于颛臾……孔子曰：‘……昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？’”按，此足证颛臾本为鲁之附国。


    《易·系辞》下：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离。”按，《御览》七百二十引《帝王世纪》与此大同，惟“作结绳”作“造书契以代结绳之政”，与此异。


    《帝王世纪》：“太昊帝庖牺氏，风姓也。蛇身人首。有圣德，都陈。作瑟三十六弦。燧人氏没，庖牺氏代之。继天而生，首德于木，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东方，主春，象日之明，是称太昊。制嫁娶之礼，取牺牲以充庖厨，故号曰庖牺氏。后世音谬，故或谓之宓牺。”（《御览》七十八引作《皇王世纪》，自此以下皆据宋翔凤辑本）


    又：“大皞帝庖牺氏，风姓也。母曰华胥。遂人之世，有大人之迹，出于雷泽之中，华胥履之，生庖牺于成纪，蛇身人首。有圣德，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东，主春，象日之明，是以称太皞。”（《礼记·月令正义》引）


    又：“女娲氏亦风姓也，承庖牺制度，亦蛇身人首。一号女希，是为女皇。其末，有诸侯共工氏，任知刑，以强伯，而不王。以水承木，非行次，故易不载。及女娲氏没，次有大庭氏、柏皇氏、中央氏、栗陆氏、骊连氏、赫胥氏、尊卢氏、混沌氏、昊英氏、有巢氏、朱襄氏、葛天氏、阴康氏、无怀氏，凡十五世，皆袭庖牺之号。”（《御览》七十八）


    又：“庖牺氏作八卦。神农重之为六十四卦。黄帝尧舜引而伸之，分为二易。至夏人因炎帝日连山。殷人因黄帝曰归藏。文王广六十四卦，著九六之爻，谓之周易。”


    《古史考》：“伏牺作瑟。”（《毛诗谱序正义》引）


    又：“庖牺作易，弘开大道。”（《书钞·帝王部》引）


    


    综合上列诸说，归纳之可得下之二事。


    一、太皞族姓之国部之分配，西至陈，东括鲁，北临济水，大致当今河南东隅，山东西南部之平原，兼包蒙峄山境，空桑在其中，雷泽在其域。古代共认太皞为东方之部族，乃分配于淮济间之族姓。


    二、太皞继燧人而有此土，在古代之礼乐系统上，颇有相当之供献，在生活状态上，颇能作一大进步。当是已进于较高文化之民族，其后世并不为人所贱：在周代虽居采卫，而为“小寡”，世人犹以为“明祀”也。


    2.少皞之族


    关于少昊之记载，见于早年经籍者如下：


    


    《左》昭十七：“郯子来朝，公与之宴，昭子问焉，曰：‘少皞氏鸟名官，何故也？’郯子曰：‘吾祖也，我知之。昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名。炎帝氏以火纪，故为火师而火名。共工氏以水纪，故为水师而水名。大皞氏以龙纪，故为龙师而龙名。我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也；祝鸠氏，司徒也；[image: 69824.png]鸠氏，司马也；鸤鸠氏，司空也；爽鸠氏，司寇也；鹘鸠氏，司事也。五鸠，鸠民者也。五雉，为五工正，利器用，正度量，夷民者也。九扈，为九农正。扈民无淫者也。自颛顼以来，不能纪远，乃纪于近，为民师而命以民事，则不能故也。’仲尼闻之见于郯子而学之，既而告人曰：‘吾闻之，天子失官，学在四夷，犹信。’”（按此乃古代之图腾制，古代称图腾曰“物”，说别详。）


    昭二十九：“少皞氏有四叔，曰重，曰该，曰修，曰熙，实能金木及水。使重为句芒，该为蓐收，修及熙为玄冥。世不失职，遂济穷桑。此其三祀也。”（杜云，穷桑地在鲁北。按，即空桑。）


    定四：“因商奄之民，命以伯禽，而封于少皞之虚。”（据此，知曲阜为少皞氏之本邑。）


    《楚语》：“及少皞之衰也，九黎乱德。民神杂糅。不可方物。”


    《帝王世纪》：“少昊帝，名挚，字青阳，姬姓也。母曰女节。黄帝时，有大星如虹，下流华渚。女节梦接，意感生少昊。是为玄嚣，降居江水。有圣德，邑于穷桑，以登帝位，都曲阜，故或谓之穷桑。帝以金承土……故称少昊，号金天氏。”（引见《御览》七十九）


    《古史考》：“穷桑氏，嬴姓也。以金德王，故号金天氏。或曰，宗师太皞之道，故曰少皞。”（《太平御览·帝王部》引）


    《海内经》：“少皞生般，般是始为弓矢，帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国。”


    


    综合以上所记，除其矛盾处以外，其地望大致与太皞同，而位于空桑之野之曲阜，尤为少皞之本邑。太皞、少皞皆是部族名号，不是个人私名，在古代记载上本甚明白。所谓伏牺氏、金天氏者，亦非能名之于一人者。至战国末汉初年之易系，始有“尧舜氏”一类的名词。然“尧舜氏”亦是统指一派，而非单指一人。氏本为部类家族之义，《左传》及其他古籍皆如此用。至于太、少二字，金文中本即大小，大小可以地域大小及人数众寡论，如大月氏、小月氏。然亦可以先后论，如大康、少康。今观太皞、少皞，既同处一地，当是先后有别。且太皞之后今可得而考见者，只风姓三四小国，而少皞之后今可考见者，竟有赢、己、偃、允四著姓，当是少皞之族代太皞之族而居陈鲁一带。太皞族之孑遗，仅存太山之南，为零数小部落，而少皞一族，种姓蕃衍。春秋所谓淮夷，每从其姓，商末所谓奄人，亦是嬴姓。且秦赵之祖，皆称嬴姓，比起太皞来，真是有后福的了。今分述少皞四姓于下。


    嬴。嬴姓国今可考者有商末之奄，淮夷之徐，西方之秦、赵、梁（《左传》僖十七年，“梁嬴孕，过期”），中原之葛（僖十七，“葛嬴”），东南之江、黄（《史记索隐》引《世本》）。据《史记》，伯翳（按即伯益，详下）为秦赵之祖，嬴姓之所宗（《世本》同）。秦赵以西方之国，而用东方之姓者，盖商代西向拓土，嬴姓东夷在商人旗帜下入于西戎。《秦本纪》说此事本甚明白。少皞在月令系统中为西方之帝者，当由于秦赵先祖移其传说于西土，久而成土著，后世作系统论者，遂忘其非本土所生。《史记》载嬴氏之西封如下：


    


    《秦本纪》：“秦之先，帝颛顼之苗裔（按颛顼在古帝系统中应属东系，说别详）。孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵。女修吞之，生子大业（此东夷之传说，辨详上文）。大业取少典之子，曰女华。女华生大费，与禹平水土。已成，帝锡玄圭。禹受曰：‘非予能成，亦大费为辅。’帝舜曰：‘咨尔费，赞禹工，其赐尔阜游，尔后嗣将大出。’乃妻之姚姓之玉女，大费拜受。佐舜调驯鸟兽，鸟兽多驯服（按，此即皋陶谟之伯益故事）。是为柏翳，舜赐姓嬴氏。大费生子二人，一曰大廉，实鸟俗氏（按，此即所谓少皞以鸟纪官）。二曰若木，实费氏（按，鲁有费邑，见《左传》《论语》，当即费氏之故居。曲阜为少皞之墟，费氏之居去之不远也）。其玄孙曰费昌，子孙或在中国，或在夷狄。费昌当夏桀之时，去夏归商，为汤御，以败桀于鸣条（此盖汤创业时，先服东夷，后克夏后，故费昌在汤部队中）。太廉玄孙曰孟戏，中衍，鸟身人言。帝大戊闻而卜之使御，吉，遂致使御而妻之。自太戊以下，中衍之后，遂世有功，以佐殷国，故嬴姓多显，遂为诸侯。其玄孙中潏，在西戎，保西垂（此盖殷人拓土西陲，东夷之费氏为之守戍，遂建部队于西陲）。生蜚廉，蜚廉生恶来，恶来有力，蜚廉善走，父子俱以材力事殷纣。周武王之伐纣，并杀恶来。是时蜚廉为纣石北方，还无所报，为坛霍太山而报。得石棺，铭曰：‘帝令处父不与殷乱，赐尔石棺。’以华氏死，遂葬于霍太山。蜚廉复有子曰季胜，季胜生孟增，孟增幸于周成王，是为宅皋狼（《赵策》，‘智伯之赵，请皋狼之地。’盖智伯自大，故请人之皋狼。在汉为县。曰‘宅皋狼’者，谓居于皋狼也）。皋狼生衡父，衡父生造父。造父以善御幸于周缪王，得骥温骊骅骝[image: 69841.png]耳之驷。西巡狩，乐而忘归。徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周以救乱。缪王以赵城封造父，造父族由此为赵氏。自蜚廉生季胜已下五世至造父。别居赵，赵衰其后也。恶来革者，蜚廉子也，早死，有子曰女防。女防生旁皋，旁皋生太几，太几生大骆，大骆生非子。以造父之宠，皆蒙赵城，姓赵氏。非子居犬丘，好马及畜，善养息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于[image: 69856.png]渭之间，马大蕃息。孝王欲以为大骆适嗣。申侯之女，为大骆妻，生子成，为适。申侯乃言孝王曰：‘昔我先郦山之女，为戎胥轩妻，生中潏。以亲故，归周，保西垂。西垂以其故和睦。今我复与大骆妻，生适子成。申骆重婚，西戎皆服，所以为王。王其图之。’（按，周人惯呼殷人曰戎，“戎商必克”“殪戎殷”，皆其证。则称胥轩为戎者，当亦因其为东方族类也。嬴姓〔费氏〕为商人置之西垂后，婚于西戎之姜姓〔申为姜姓，则郦山氏亦当为姜姓〕，所生之子，在殷周之末，以母系故，归顺周人。所谓“西垂和睦”者，此其义也）于是孝王曰：‘昔柏翳为舜主畜，畜多息，故有土，赐姓嬴。今其后世亦为朕息马，朕其分土为附庸，邑之秦，使复续嬴氏祀。’号曰秦嬴，亦不废申侯之女子为骆适者，以和西戎。秦嬴生秦侯。”（按秦史记未与六国同亡，太史公书所记秦之先世必有所本，且此说正与少皞之其他传说相合，纵使秦有冒充之嫌，其由来已旧矣）


    《赵世家》：“赵氏之先，与秦共祖。至中衍，为帝大戊御。其后世蜚廉，有子二人，而命其一子曰恶来。事纣，为周所杀，其后为秦。恶来弟曰季胜，其后为赵。季胜生孟增，孟增幸于周成王，是为宅皋狼。皋狼生衡父，衡父生造父，造父幸于周缪王。造父取骥之乘匹与桃林盗骊骅骝绿耳献之缪王。缪王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归。而徐偃王反，缪王日驰千里马，攻徐偃王，大破之。乃赐造父以赵城，由此为赵氏。”


    


    按，伯翳即伯益（说前详）。伯益与夏有争统之事，其人亦号有平水土之功，已见上文论夷夏交胜一章中，此亦嬴为东夷姓之一证。又《逸周书·作雒解》：“周公立，相天子，三叔及殷东徐奄及熊盈以略……凡所征熊盈族十有七。”所谓熊者，或是楚之同族（按楚芈姓，而其王名皆曰熊某。金文中熊作酓），所谓盈者，当即嬴之借字。又，宣八年《左传》经文，“夫人嬴氏薨”，“葬我小君敬嬴”。《公》《榖》经文皆作“熊氏”“顷熊”，因此近人有疑熊嬴为一名者。然楚王号之熊字本借字，其本字在金文为酓，不可强比。《作雒解》熊嬴并举，不可以为一。且果熊嬴是一姓者，《郑语》详述祝融八姓，不应略此重事，反曰“姜、嬴、荆、芈，实与诸姬代相干”。从此可知嬴熊二词同源之说之无根。果此说不误，则《书》所谓践奄，即《逸周书》所谓略盈族也。此固未可谓为确证，然求之地望，按之传说，差为近是矣。


    又《秦本纪·赞》记嬴姓诸氏云一：“秦之先为嬴姓，其后分封以国为姓。有徐氏、郯氏、莒氏、终黎氏、运奄氏、菟裘氏、将梁氏、黄氏、江氏、修鱼氏、白冥氏、蜚廉氏、秦氏。然秦以其先造父，封赵城，为赵氏。”此亦东方之徐郯、西方之秦赵，同出一祖之证。


    己。按，己本祝融八姓之一。然《世本》云：“莒己姓。”（隐二正义引）杜预云：“少皞金天氏，己姓之祖也。”（昭十七注）又云：“莒嬴姓，少昊之后。周武王封兹舆于莒，初都计，后徙莒，今城阳莒县是也。《世本》自纪公以下为己姓，不知谁赐之姓者。”（隐二正义引杜预《世族谱》）据此，祝融八姓之己与莒国之己本非一源，不可混为一事。莒之中道改姓，殊费解。按之文七年《左传》“穆伯娶于莒，曰戴己”。是莒己姓有明征，改姓之说，虽或由于“易物”，究不能证明或反证之。今应知者，所谓己姓，不出同一之祖，或祖祝融，或祖少皞，或祖黄帝。下文之表，但以祖少皞者为限。


    偃。皋陶之后为偃姓，偃姓与嬴姓之关系，可以皋陶与少皞之关系推求之。自《列女传》曹大家注，以为“皋陶之子伯益”（《诗·秦风》疏引），郑玄以为“伯翳实皋陶之子”（《诗谱·秦风》），王符以为“皋陶……其子伯翳”（《潜夫论·氏姓》），此说在后世著书者遂多所尊信。梁玉绳详辨此说之非（《史记志疑》十九，《人表考二·许繇下》），其所举证多近理，至其举《左传》臧文仲皋陶庭坚不祀之叹，以证徐秦之不祖皋陶，即皋陶非伯益之父，尤为确不可易。然古代传说中既有此盛行之一说，自当有所本，盖“皋益同族而异支”（梁玉绳语），以族姓论，二者差近，以时代论，皋陶氏略先于伯益，后世之追造《世本》者（周末此风甚炽，帝系即如此出来者），遂以为伯益父皋陶矣。今固不当泥于皋陶为伯益父之说，同时亦当凭此传说承认偃嬴二宗，种姓上有亲属关系。


    然则皋陶之皞，当即大皞、少皞之皞，曰皋陶者，皋为氏，陶为名，犹丹朱、商均，上字是邑号，下字是人名。《易林》需之大畜称之曰陶叔，足征陶为私名。《路史·后纪七》云：“封之于皋，是曰皋陶。”（按《路史》卖弄文词而不知别择，好以己意补苴旧文，诚不可据。然宋时所见古书尚多，《世本》等尚未佚，《路史》亦是一部辑佚书，只是书辑得不合法度而已，终不当尽屏而不取）此说或有所本，亦可为此说之一旁证。皋陶之裔分配在英六群舒之地，似去徐州嬴姓较远，然若信皋陶之陶，即少皞之皞，又知周初曾压迫熊盈（即嬴）之族，所谓平淮夷，惩舒人，皆对此部类用兵者，则当知此部类古先所居，当较其后世所居偏北，少皞之虚，未尝不可为皋陶之邑。


    所有少皞诸姓国之地望，今列表如下：
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    以上所列，但以见于《左传》、《史记》、《世本》佚文、左氏杜注者为限，《潜夫论》所举亦略采及，至于《姓纂》《唐宰相世系表略》等书所列，材料既太后又少有头绪，均不列入。


    据上表，足知少皞后世之嬴姓一支（宗少皞之己姓国在内）分配在今山东南境、河南东端，南及徐州一带。殷代有奄，为大国。有费，鲁公灭之。盖鲁地本嬴姓本土，所谓“奄有龟蒙，遂荒徐宅，至于海邦，淮夷蛮貊”，县指周人略嬴族之故事。因周人建国于奄土，嬴姓乃南退保淮水，今徐州一带。及周人势力稍衰，又起反抗，西伐济河。周人只能压迫之，却不能灭之，故曰“徐方不回，王曰旋归”，可见是灭不了的。入春秋，徐始式微，而殷人所置嬴姓在西土者，转而强大，其一卒并天下。其别系偃姓在今安徽北部、河南东南隅以及湖北东境者，当亦西周时淮夷部队中人，入春秋，为楚所并。夏商虽有天下，其子孙犹不若此之延绵。若东方人作三代系统，必以之为正统无疑。


    此外，“夷”名号下之部落，有有穷后羿，即所谓夷羿，说已见前。又有所谓伯夷者，为姜姓所宗，当与叔齐同为部族之号，别见姜姓篇。又祝融八姓之分配在东海者，亦号曰夷，别见祝融八姓篇，今俱不入此文。


    又殷有所谓人方者，似不如释作夷方，其地不知在何处。董彦堂先生示我甲骨文一片，其词云“……在二月，在齐[image: 69909.png]，隹王来正人方”，是夷方当在济水流域中矣。


    上列各部族国邑皆曾为人呼之曰夷，或其后世为人列于夷之一格中。综合其区域所包括，西至今河南之中心，东尽东海，北达济水，南则所谓淮夷徐舒者皆是。这个分布在东南的一大片部族，和分布在偏于西方的一大片部族名诸夏者，恰恰成对峙的形势。这里边的部族，如太皞，则有制八卦之传说，有制嫁娶用火食之传说。如少皞，则伯益一支以牧畜著名，皋陶一支以制刑著名。而一切所谓夷，又皆以弓矢著名。可见夷之贡献于文化者不少。殷人本非夷族，而抚有夷之人民土地，故《吕览》曰：“商人服象，为虐于东夷。”虽到宋襄公，还是忘不了东夷，活活的牺牲了夏代的后人以取悦于东夷。殷曾部分的同化于夷，逸书曰“纣越厥夷居而不事上帝”，似乎殷末已忽略其原有之五方帝的宗教，改从夷俗，在亡国时飞廉、恶来诸夷人犹为之死。周武王灭商之后，周公之践奄憨熊盈国，鲁公成王之应付“淮夷徐戎并兴”，仍全是夷夏交争之局面，与启益间，少康羿浞间之斗争，同为东西之斗争。西周盛时，徐能西伐济于河，俨然夷羿陵夏之风势。然经籍中所谓虞夏商周之四代，并无夷之任何一宗，这当是由于虞夏商周四代之说，乃周朝之正统史观，不免偏重西方，忽略东方。若是殷人造的，或者以夷代夏。所谓“裔（疑即衣［殷］字）不谋夏，夷不乱华”者，当是西方人的话。夏朝在文化上的供献何若，今尚未有踪迹可寻，然诸夷姓之供献却实在不少。春秋战国的思想家，在组织一种大一统观念时，虽不把东夷放在三代之系统内，然已把伯夷、皋陶、伯益放在舜禹庭中，赓歌揖让，明其有分庭抗礼的资格（四岳为姜姓之祖，亦是另一部落，非一庭之君臣，乃异族之酋长，说详姜姓篇）。《左传》中所谓才子不才子，与《书·尧典》、《皋陶谟》所举之君臣，本来是些互相斗争的部族和不同时的酋长或宗神，而哲学家造一个全神堂，使之同列在一个朝庭中。“元首股肱”，不限于千里之内，千年之间。这真像希腊的全神堂，本是多元，而希腊人之综合的信仰，把他们硬造成一个大系。只是夷夏列国列族的地望世系尚不尽失，所以我们在今日尚可从哲学家的综合系统中，分析出族部的多元状态来。


    


    





五、总结上文


    


    说到这里，我们可以综合前几章中所论的结果，去讨论古代中国由部落进为王国（后来又进为帝国）的过程中，东西对峙的总局面。


    随便看一个有等高线的中国地图，例如最近《申报》出版的丁文江、翁文灏、曾世英合著《中国分省图》，不免觉得黄河下流及淮济流域一带，和太行山及豫西群山以西的地域，有个根本的地形差别。这样东边的一大片，是个水道冲积的大平原，除山东半岛上有些山地以外，都是些一二百公尺以下的平地，水道改变是极平常的事；若非用人工筑堤防，黄河直无水道可言。西边的一大片是些夹在山中的高地，城市惯分配在河流的两岸。平汉铁路似乎是这个东西地形差别的好界线，不过在河南省境内郑州以下东平原超过平汉线西面几百里，在湖北情形更不整齐了。


    我们简称东边一片平地曰东平原区，简称西边一片夹在大山中的高地曰西高地系。


    东平原区是世界上极平的大块土地之一，平到河流无定的状态中，有人工河流始有定路，有堤防黄河始有水道，东边是大海，还有两个大半岛在望，可惜海港好的太少，海中岛屿又太少，是不能同希腊比的。北边有热、察两省境的大山做屏障，只是这些山脉颇有缺口，山外便是直把辽洮平原（外国书中所谓满洲平原）经天山北路直到南俄罗斯平原连作一气的无障大区域，专便于游牧人生活的。东平原本有它的姊妹行，就是辽洮平原，不过两者中间以热河山地之限制，只有沿海一线可通，所以本来是一个的，分而为不断的两个了。辽洮平原与东平原的气候颇有差别，这个差别在初期农业中很有意义的，但此外相同处远在东平原与任何平原之上。东平原如以地平论，南端可以一直算到浙西，不过南渡淮水不远，雨量也多了，溪沼也多了，地形与地利全不是一回事了。所以我们的东平原中可有淮南，却不能有江北。东平原中，在古代有更多的泽渚为泄水之用，因垦地及人口之增加，这些泽渚一代比一代少了。这是绝好的大农场而缺少险要形胜，便于扩大的政治，而不便于防守。


    西高地系是几条大山夹着几条河流造成的一套高地系。在这些高地里头关中高原最大，兼括渭泾洛三水下流冲积地，在经济及政治的意义上也最重要。其次是汾水区，汾水与黄河夹着成一个“河东”，其重要仅次于渭水区。又其次是伊雒区，这片高地本不大，不过是关中河东的东面大口，自西而东的势力，总要以雒阳为控制东平原区的第一步重镇。在这三片高地之西，还有陇西区，是泾渭的上游；有洮湟区，是昆仑山脚下的高地。在关中之北，过了洛水的上游，又是大块平的高原了。这大高原在地形上颇接近蒙古高原，甚便于游牧人，如无政治力量，阴山是限不住胡马的。在这三片之南，过了秦岭山脉，便是汉水流域。汉水流域在古代史上大致可分汉中、江汉、汉东三区。就古代史的意义说，汉水是长江的正原，不过这一带地方，因秦岭山脉之隔绝，与我们所谓西高地系者不能混为一谈。西高地系在经济的意义上，当然不如东平原区，然而也还不太坏，地形尤其好，攻人易而受攻难。山中虽不便农业，但天然的林木是在早年社会发展上很有帮助的，陵谷的水草是便于畜牧的。这样的地理形势，容易养成强悍部落。西高地系还有一个便利处，也可以说是一种危险处，就是接近西方，若有文化自中央亚细亚或西方亚细亚带来，它是近水

    楼台。


    人类的住家不能不依自然形势，所以在东平原区中好择高出平地的地方住，因而古代东方地名多叫作丘。在西高地系中好择近水流的平坦地住，因而古代西方地名多叫作原。


    在前四章中，我们把夷夏殷的地望条理出来，周代之创业岐阳又是不用证的。现在若把他们分配在本章的东西区域，我们可说夷与殷显然属于东系，夏与周显然属于西系。


    同在东区之中，殷与夷又不同。诸夷似乎以淮济间为本土，殷人却是自北而南的。殷人是不是东方土著，或是从东北来的，自是可以辩论的问题，却断乎不能是从西北来的，如太史公所说。他们南向一过陇海线，便向西发展，一直伸张到陕甘边界或更西。夷人中，虽少皞一族，也不曾在军事上、政治上有殷人的成功。但似乎人口非常众多，文化也有可观。殷人所以能建那样一个东起辽海西至氐羌的大帝国，也许是先凭着蓟辽的武力，再占有淮济间的经济与人力，所以西向

    无敌。


    同在西系之中，诸夏与周又不尽在一处。夏以河东为土，周以岐渭为本。周在初步发展时，所居比夏更西，但他们在东向制东平原区时，都以雒邑为出口，用同样的形势临制东方（夏都洛阳说，考见《求古录·礼说》）。


    因地形的差别，形成不同的经济生活，不同的政治组织，古代中国之有东西二元，是很自然的现象。不过，黄河淮水上下流域到底是接近难分的地形。在由部落进为帝国的过程达到相当高阶段时，这样的东西二元局势，自非混合不可，于是起于东者，逆流压迫西方，起于西者，顺流压迫东方。东西对峙，而相争相灭，便是中国的三代史。在夏之夷夏之争，夷东而夏西。在商之夏商之争，商东而夏西。在周之建业，商奄东而周人西。在东方盛时，“自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常”。在西方盛时，“东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服”。秦并六国，虽说是个新局面，却也有夏周为他们开路。关东亡秦，虽说是个新局面，却也有夷人“释舟陵行”，殷人“覃及鬼方”，为他们做前驱。且东西二元之局，何止三代，战国以后数百年中，又何尝不然？秦并六国是西胜东，楚汉亡秦是东胜西，平林赤眉对新室是东胜西，曹操对袁绍是西胜东。不过，到两汉时，东西的混合已很深了，对峙的形势自然远不如三代时之明了。到了东汉，长江流域才普遍的发达。到孙氏，江南才成一个政治组织。从此少见东西的对峙了，所见多是南北对峙的局面。然而这是汉魏间的新局面，凭长江发展而生之局面，不能以之追论三

    代事。


    现在将自夏初以来“东西对峙”的局面列为一表，以醒 眉目。


    [image: 73]



    


    据此表，三代中东胜西之事较少，西胜东之事甚多。胜负所系，不在一端，或由文化力，或由战斗力，或由组织力。大体说来，东方经济好，所以文化优。西方地利好，所以武力优。在西方一大区兼有巴蜀与陇西之时，经济上有了天府，武力上有了天骄，是不易当的。然而东方的经济人文，虽武力上失败，政治上一时不能抬头，一经多年安定之后，却是会再起来的。自春秋至王莽时，最上层的文化只有一个重心，这一个重心便是齐鲁。这些话虽在大体上是秦汉的局面，然也颇可以反映三代的事。据此表，三代中东胜西之事较少，西胜东之事甚多。胜负所系，不在一端，或由文化力，或由战斗力，或由组织力。大体说来，东方经济好，所以文化优。西方地利好，所以武力优。在西方一大区兼有巴蜀与陇西之时，经济上有了天府，武力上有了天骄，是不易当的。然而东方的经济人文，虽武力上失败，政治上一时不能抬头，一经多年安定之后，却是会再起来的。自春秋至王莽时，最上层的文化只有一个重心，这一个重心便是齐鲁。这些话虽在大体上是秦汉的局面，然也颇可以反映三代的事。


    谈到这里，读者或不免要问，所谓东平原区，与所谓西高地系，究竟每个有没有它自己的地理重心，如后世之有关洛、邺都、建业、汴京、燕山等。答曰：在古代，社会组织不若战国以来之发达时，想有一个历代承继的都邑，是不可能的。然有一个地理的重心，其政治的、经济的、因而文化的区域，不随统治民族之改变而改变，却是可以找到的。这样的地理重心，属于东平原区者，是空桑，别以韦为辅。属于西高地系者，是雒邑，别以安邑为次。请举其说如下：


    在东平原区中，其北端的一段，当今河北省中部偏东者，本所谓九河故道，即是黄河近海处的无定冲积地。这样地势，在早期社会中是很难发达的，所以不特这一段（故天津府、河间府、深冀两直隶州一带）在夏殷无闻，就是春秋时也还听不到有何大事在此地发生。齐燕之交，仿佛想象有一片瓯脱样的。到了春秋下半，凭借治水法子之进步（即是堤防的法子进步，所谓以邻国为壑），这一带“河济间之沃土”，至关重要。这样的一块地方，当然不能成为早期历史中心的。至于山东半岛，是些山地，便于小部落据地固守，在初时的社会阶段之下，亦难成为历史的重心。只有这个大平原区的南部，即是西起陈、东至鲁一带，是理想的好地方，自荥泽而东，接连不断地有好些蓄水湖泽，如菏泽、孟诸等，又去黄河下游稍远，所以天然的水患不大，地是最肥的，交通是最便当的。果然，历史的重心便在此地排演。太昊都陈，炎帝自陈徙曲阜（《周本纪·正义》引《帝王世纪》），曲阜一带，即空桑之地。穷桑有穷，皆空桑一名之异称。所谓空桑者，在远古是一个极重要的地方。少昊氏的大本营在这里，后羿立国在这里，周公东征时的对象奄国在这里，这些事都明白指示空桑是个政治中心。五祀之三，勾芒、蓐收、玄冥，起于此地（《左传》昭二十九及他书），后羿立国在此地。此地土著之伊尹，用其文化所赋之智谋以事汤，遂灭夏；此地土著之孔子凭借时势，遂成儒宗。这些事都明白指示空桑是个文化中心。古代东方宗教中心之太山、有虞氏及商人所居之商丘及商人之宗邑蒙亳，皆在空桑外环。这样看，空桑显然是东平原区之第一重心，政治的及文化的。


    在东平原区中，地位稍次于空桑之重心，是[image: 69925.png]。[image: 69941.png]读如衣，衣即是殷（见《吕氏·慎大览》高诱注）。殷地者，其都邑在今河南省北端安阳县境，汤灭韦而未都，其后世自河南迁居于此。在商人统治此地以前，此地之有韦，大约是一个极重要的部落，所以《诗·商颂》中拿它和夏桀并提。商人迁居此地之目的，大约是求便于对付西方，自太行山外而来的戎祸，即所谓鬼方者，恰如明成祖营北平而使子孙定居，是为对付北鞑者一般。商人居此地数百年，为人称曰殷商，即等于称在殷之商。末世虽号称都朝歌，朝歌实尚在[image: 69945.png]地范围，所以成王封唐叔于卫，曰“封于殷虚”（定四）。此地入周朝，犹为兵政之重镇（看白懋父敦等）。又八百年后入于秦，为东郡，又成控制东方之重镇。到了汉末，邺为盛都，五胡时，割据中原者多都之，俨然为长安雒阳的敌手。


    在西高地系内，正中有低地一条，即汾洛泾渭伊雒入河之距形长条，此长条在地形上之优点，地图已明白宣示，不待历史为它说明。它是一群高地所环绕的交通总汇，东端有一个控制东平原的大出口。利用这个形势成为都邑，便是雒阳。如嫌雒阳过分出于形胜的高地之外，则雒阳以西经过殽函之固，又过了河，便是安邑。雒阳为夏周两代所都，其政治的重要不待说（夏亦曾都雒阳，见《求古录·礼说》）。安邑一带，是夏代之最重要区域。在后世，唐叔受封，而卒成霸业。魏氏受邑，而卒成大名。直到战国初，安邑仍为三晋领袖之魏国所都，用以东临中原，西伺秦胡者。河东之重要，自古已然，不待刘渊作乱、李氏禅隋，方才表显它的地理优越性。


    以上所举，东方与西土之地理重心，在东平原区中以南之空桑为主，以北之有[image: 69956.png]为次；在西高地系中，以外之雒阳为主，内之安邑为次，似皆是凭借地形，自然长成，所以其地之重要，大半不因朝代改变而改变。此四地之在中国三代及三代以前史中，恰如长安、雒邑、建康、汴梁、燕山之在秦汉以来史。秦汉以来，因政治中心之迁移，有此各大都邑之时隆时降。秦汉以前，因部落及王国之势力消长，有本文所说。四个地理重心虽时隆时降，其为重心却是超于朝代的。认识此四地在中国古代史上的意义，或者是一件可以帮助了解中国古代史“全形”的事。


    


    （原载1933年1月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》外编第一种《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》）


    


    


    


    


    


    





姜　原


    


    


    


    





一、姜之世系


    


    《左传》一部书是如何成就的，我们现在还不能确切地断定；但，一、必不是《春秋》的传；二、必与《国语》有一亲密的关系；则除去守古文家法者外，总不该再怀疑了。《国语》《左传》虽是混淆了的书，但确也是保存很多古代史料的书。例如古代世系，这书中的记载很给我们些可供寻思的材料。世系的观念他们有，他们又有神话，结果世系和神话混为一谈。民族的观念，他们没有，但我们颇可因他们神话世系的记载寻出些古代的民族同异的事实来。


    譬如姜之一姓，《国语》中有下列的记载：


    


    昔少典取于有[image: 69968.png]氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类。异类虽近，男女相及，以生民也。同姓则同德，同德则同心，同心则同志。同志虽远，男女不相及，畏黩敬也。

    （《晋语·四》）


    姜嬴荆芈，实与诸姬代相干也。姜，伯夷之后也；嬴，伯翳之后也。伯夷能礼于神以佐尧者也；伯翳能议百物以佐舜者也。其后皆不失祀，而未有兴者。周衰，其将至矣！（《郑语》）


    昔共工弃此道也，虞于湛乐，淫失其身；欲壅防百川，堕高堙庳，以害天下。皇天弗福，庶民弗助；祸乱并兴，共工用灭。其在有虞，有崇伯[image: 69985.png]，播其淫心，称遂共工之过，尧用殛之于羽山。其后伯禹念前之非度，厘改制量，象物天地，比类百则，仪之于民，而度之于群生。共工从孙四岳佐之，高高下下，疏川导滞，钟水丰物。封崇九山，决汨九川，陂鄣九泽，丰殖九薮，汨越九原，宅居九隩，合通四海。故天无伏阴，地无散阳，水无沉气，火无灾[image: 70017.png]，神无间行，民无淫心，时无逆数，物无害生。帅象禹之功，度之于轨仪；莫非嘉绩，克厌帝心。皇天嘉之，祚以天下，赐姓曰姒，氏曰有夏，谓其能以嘉祉殷富生物也。祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕，谓其能为禹股肱心膂，以养物丰民人也。此一王四伯，岂繄多宠？皆亡王之后也！唯能厘举嘉义，以有胤在下，守祀不替其典。有夏虽衰，杞鄫犹在。申吕虽衰，齐许犹在。唯有嘉功，以命姓受祀，迄于天下。及其失之也，必有慆淫之心闲之，故亡其氏姓，踣毙不振，绝后无主，湮替隶圉。夫亡者岂繄无宠？皆黄炎之后也！（《周语·下》）


    昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬。


    夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社。（《鲁语·上》）


    齐许申吕由太姜。（《周语·中》）


    


    又《诗·大雅·生民》：“厥初生民，实维姜嫄。”《诗·鲁颂·[image: 70031.png]宫》：“赫赫姜嫄，其德不回。”周以姬姓而用姜之神话，则姬周当是姜姓的一个支族，或者是一更大之族之两支。根据上列记载，可得下列之表：


    [image: 73419.png]


    


    





二、姜之地望


    


    在西周封建的事迹中，有一件很当注意者，就是诸侯的民族不必和他所治的民族是一件事。譬如勾吴，那地方的人民是断发文身的，而公室是姬姓；晋，那地方的人民是唐国之遗，而公室是姬姓；虞，那地方是有虞，而公室又是姬姓。齐之民族必是一个特异的民族，可以《史记·封禅书》《汉书·郊祀志》及传记所载齐人宗教之迹为证。但公室乃是四岳之后，后来又是有虞之后了。认清这件事实，然后可以不根据齐民族之特异，论到姜姓之公室。


    姜姓国见于载记者，有下列数国：


    许


    申


    吕　或作甫


    以上所谓四岳国，在今河南中部向西南境山中。


    姜戎　《左传》襄十四年（前559年）：将执戎子驹支。范宣子亲数诸朝，曰：“来！姜戎氏！昔秦人迫逐乃祖吾离于瓜州。乃祖吾离被苫盖，蒙荆棘，以来归我先君。我先君惠公有不腆之田，与女剖分而食之。今诸侯之事我寡君不如昔者，盖言语漏泄，则职女之由。诘朝之事，尔无与焉！与将执女！”对曰：“昔秦人负恃其众，贪于土地，逐我诸戎。惠公蠲其大德，谓我诸戎是四岳之裔胄也，毋是翦弃。赐我南鄙之田，狐狸所居，豺狼所嗥。我诸戎除翦其荆棘，驱其狐狸豺狼，以为先君不侵不叛之臣，至于今不贰。昔文公与秦伐郑，秦人窃与郑盟，而舍戍焉。于是乎有殽之师。晋御其上，戎亢其下。秦师不复，我诸戎实然。譬犹捕鹿，晋人角之，诸戎掎之，与晋踣之。戎何以不免？自是以来，晋之百役，与我诸戎相继于时，以从执政，犹殽志也。岂敢离逷？今官之师旅，无乃实有所阙，以携诸侯，而罪我诸戎？我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，言语不达，何恶之能为？不与于会，亦无瞢焉！”赋《青蝇》而退。宣子辞焉，使即事于会。


    


    齐　《国语》，齐许申吕由太姜


    纪


    向


    州


    莱　莱在顾栋高《春秋大事表》中列为姜姓，然此说实可疑。其言曰：“襄二年传：‘齐侯使诸姜宗妇来送葬，召莱子，莱子不会。’是莱亦齐同姓国也。”按，莱子非宗妇，何以召及莱子，而莱子必会？或因莱子夫人是姜姓，故莱子必会乎（唯“宗妇”寻常之解并不如是耳）？此说若确，则莱非姜姓。又，《史记》：“莱人，夷也，与齐争国。”然则果是姜姓，亦当是后来齐国所分植。


    以上五国皆在山东境，纪州莱皆环齐，为之邻者。


    姜　据古本《竹书纪年》，宣王时戎人灭姜姓之邑，引见《后汉书·西羌传》。准以芈曹等皆为先代国名后代姓号之例，姜之为姓必原是国名。唯此姜侯是否姜姓，或是他族封建于其地者，则不可考。


    


    综合上举《国语》《左传》之记载，知姜之所在有两个区域：一在今河南西境，所谓四岳之后者；一在今山东东境。然河南西境必是四岳之本土，此可以“齐许申吕由大姜”及“太公封于营丘，比及五世，皆返葬于周”，诸说证之。齐本是由四岳国里出来的，望伋两代仍用吕称（《书·顾命》齐侯吕伋）。若齐旁诸姜，当是齐之宗姓分封者，姜之先世为四岳，四岳之地望如可确定，则姜为何处的民族，可以无疑问了。


    有把四岳当作人的，例如战国秦汉间之《尧典》；又有把四岳当作岱宗等四山的，例如杜预注《左传》。但四岳实是岳山脉中的四座大山，四岳之国便是这些山里的部落。《诗·大雅》：“崧高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申。维申及甫，维周之翰。”毛云：“崧，高貌，山大而高曰崧。岳，四岳也。”那么，申甫一带的山，即是四岳了。同篇下文说：“亹亹申伯，王缵之事。于邑于谢，南国是式。王命召伯，定申伯之宅。登是南邦，世执其功。王命申伯，式是南邦。因是谢人，以作尔庸。”这是说申境向南移。其向南移的地方在谢，其差在北的地方可以推想。又《诗·王风·扬之水》说：


    


    扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉！曷月予还归哉！


    扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉！曷月予还归哉！


    扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉！曷月予还归哉！


    


    如此看来，申、甫、许在一块儿。许之称至今未改，申又可知其后来在谢，则申、许、吕之地望大致可知了。《郑语》史伯曰：“当成周者，南有申吕。”可知《汉书·地理志》“南阳郡宛县，故申伯国”，《水经注》“宛西吕城，四岳受封于吕”，诸说当不误。


    然姜之本原实在许谢迤西大山所谓“九州”者之中。《郑语》“谢西之九州何如”，可知谢西之域名九州。《左传》昭四年（前538年）：“四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也。”杜注：三涂在陆浑县南（今嵩县）；阳城在阳城县（今登封县）东北；大室在河南阳城县西北；荆山在新城沶乡县（今湖北郧阳一带与河南之界）南；中南在始平武功县（今武功县）西。然则九州之区域正是现在豫西渭南群山中，四岳亦在此九州内，并非岱宗等四山。


    又据上文所引，《左传》襄十四年（前559年）姜戎一段，知九州之一名瓜州，其地邻秦，其人为姜姓，其类则戎。虽则为戎，不失其为四岳之后。四岳之后，有文物之大国齐，又有戎者，可以女真为例。建州女真征服中夏之后，所谓满洲八旗者尽染华风，而在混同江上之女真部落，至今日仍保其渔猎生活，不与文化之数。但借此可知姜本西戎，与周密迩，又为姻戚，唯并不是中国。


    姜之原不在诸夏，又可以《吕刑》为证。《吕刑》虽列《周书》，但在先秦文籍今存者中，仅有《墨子》引它。若儒家书中引《吕刑》者，只有汉博士所作之《孝经》与记而已。《吕刑》全篇祖述南方神话，全无一字及宗周之典。其篇首曰：“惟吕命，王享国百年，耄，荒度作刑以诘四方。”《史记》云：“甫侯言于王。”郑云：“吕侯受王命，入为三公。”这都是讲不通的话。“吕命王”到底不能解作“王命吕”。如以命为吕王之号，如周昭王之类，便“文从字顺”了，篇中王曰便是吕王曰了。吕称王并见于彝器，吕王[image: 70044.png]做大姬壶，其辞云：“吕王[image: 70053.png]作大姬尊壶，其永宝用享。”（见《愙斋集古录》第十四）可知吕称王本有实物为证。吕在周代竟称王，所谈又是些外国语，则姜之原始不是诸夏，可谓信而有征。


    


    





三、姜姓在西周的事迹


    


    姜与姬是姻戚，关系极复杂，上文已经说了。若姜姓者在西周的事迹，则公望申伯为大，与西周兴亡颇有关系。公望佐周，《诗经》有证。《大明》：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: 70067.png]彭彭。维师尚父，时维鹰扬。”又，齐侯吕伋在成昭间犹为大臣。《书·顾命》：“俾爰齐侯吕伋以二干戈，虎贲百人，逆子钊于南门之外。”申伯在西周末极有势力，《崧高》一篇可以为证。《郑语》史伯曰：“申、缯、西戎方强，王室方骚。将以纵欲，不亦难乎？王欲杀太子，以成伯服，必求之申。申人弗畀，必伐之。若伐申，而缯与西戎会以伐周，周不守矣。缯与西戎方将德申，申、吕方强，其隩爱太子亦必可知也。王师若在，其救之亦必然矣。王心怒矣，虢公从矣。凡周存亡，不三稔矣。”这虽是作为预言写的，其实还是后人追记宗周亡的事实。周兴有公望为佐，周亡由于申祸：姜之与姬，终始有关系也。


    


    





四、姜羌为一字


    


    周代的习俗，“男子称氏，女子称姓”。姓非男子所称，乃是女子所专称，所以姓之字多从女。金文中姬姜异文甚多，然无一不从女。《说文》标姓皆从女。后人有以为这是姓由母系的缘故，这实在是拿着小篆解字源之错误。假令中国古代有母统制度，必去殷周之际已极远，文字必不起于母统时代之茫昧。知女子称姓，则姓从女之义并不足发奇想的。女子称姓之习惯，在商代或者未必这样谨严。鬼方之鬼，在殷墟文字中或从人或从女。照此，则殷墟文字中出现羌字之从人，与未出现从女之姜字，在当时或未必有很大的分别。到后来男女的称谓不同，于是地望从人为羌字，女子从女为姜字，沿而为二了。不过汉晋儒者还是知道羌即是姜的。


    但，姜羌之同，是仅仅文字上一名之异流呢，或者种族上周姜汉羌是一事？照《后汉书·西羌传》：“西羌之本出自三苗，姜姓之别也。”则范晔认姜、羌为一事。范晔虽是刘宋人，但范氏《后汉书》仅是文字上修正华氏、司马氏的，这话未必无所本。且《西羌传》中所记事，羌的好些部落本是自东向西移的，而秦之强盛尤与羌之西去有关系。这话正和《左传》襄十四年（前559年）姜戎子的一段话是一类的事。那么，汉代羌部落中有些是姜氏，看来像是如此。不过羌绝不是一个单纯的名词，必含若干不同的民族，只以地望衔接的关系，被汉人一齐呼作羌罢了。


    姜之一部分在殷周之际为中国侯伯，而其又一部分到后汉一直是戎狄，这情形并不奇怪。南匈奴在魏晋时已大致如汉人，北匈奴却跑得不知去向。契丹窃据燕云，同于汉化，至今俄夷以契丹为华夏之名，其本土部落至元犹繁。女真灭辽毒宋，后来渡河南而自称中州，其东海的部落却一直保持到现在；虽后来建州又来荼毒中夏，也还没有全带进来。蒙古在伊兰汗者同化于波斯，在钦察汗者同化于俄罗斯，在忽必烈汗国者同化于中国，在漠南北者依旧保持游牧生活。一个民族分得很远之后，文野有大差别，在东方的成例已多，在欧洲、西亚尤其不可胜数了。


    


    中华民国十九年二月北平


    


    （原载1930年5月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分）


    


    


    


    





周东封与殷遗民


    


    


    


    此我所著《古代中国与民族》一书中之一章也。是书经始于五年以前，至民国二十年夏，写成者将三分之二矣。日本寇辽东，心乱如焚，中辍者数月。以后公私事纷至，继以大病，至今三年，未能杀青，惭何如之！此章大约写于十九年冬，或二十年春，与其他数章于二十年十二月持以求正于胡适之先生。适之先生谬为称许，嘱以送刊于北大《国学季刊》。余以此文所论多待充实，逡巡未果。今春适之先生已于同一道路上作成丰伟之论文，此文更若爝火之宜息矣。而适之先生勉以同时刊行，俾读者有所参考。今从其命，并志同声之欣悦焉。


    ［民国］二十三年六月


    


    商朝以一个六百年的朝代，数千里的大国，在其亡国前不久帝乙时，犹是一个强有兵力的组织，而初亡之后，王子禄父等依然能一次一次地反抗周人，何以到周朝天下事大定后，封建者除区区二三百里之宋，四围以诸姬环之，以外，竟不闻商朝遗民尚保存何部落，何以亡得那么干净呢？那些殷商遗民，除以“顽”而迁雒邑者外，运命是怎么样呢？据《逸周书·世俘解》：“武王遂征四方，凡憝国九十有九国，馘磿亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十，凡服国六百五十有二。”果然照这样子“憝”下去，再加以周公、成王之“善继人之志，善述人之事”，真可以把殷造民“憝”完。不过那时候的农业还不曾到铁器深耕的时代，所以绝对没有这么许多人可“憝”，可以“馘磿”，所以这话竟无辩探的价值，只是战国人的一种幻想而已。且诘屈聱牙的《周诰》上明明记载周人对殷遗是用一种相当的怀柔政策，而近发见之白懋父敦盖（中央研究院历史语言研究所藏器）记“王命伯懋父以殷八[image: 70128.jpg]征东夷”。然则周初东征的部队中当不少有范文虎、留梦炎、洪承畴、吴三桂一流的汉奸。周人以这样一个“臣妾之”之政策，固速成其王业，而殷民借此亦可延其不尊荣之生存。《左传》定四年（前506年）记周以殷遗民作东封，其说如下：


    


    昔武王克商，成王定之，选建明德，以藩屏周。故周公相王室，以尹天下，于周为睦。分鲁公以大路、大旗，夏后氏之璜，封父之繁弱；殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公，用即命于周。是使之职事于鲁，以昭周父之明德。分之土田陪敦，祝宗、卜、史，备物、典策，官司、彝器。因商奄之民，命以《伯禽》，而封于少皞之墟。分康叔以大路、少帛、[image: 70158.png]茷、旃旌、大吕；殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饥氏、终葵氏。封畛土略，自武父以南，及圃田之北竟，取于有阎之土，以共王职，取于相土之东都，以会王之东蒐。聃季授土，陶叔授民。命以《康诰》，而封于殷墟。皆启以商政，疆以周索。分唐叔以大路、密须之鼓，阙巩、沽洗，怀姓九宗，职官五正。命以《唐诰》，而封于夏墟。启以夏政，疆以戎索。


    


    可见鲁卫之国为殷遗民之国，晋为夏遗民之国，这里说得清清楚楚。所谓“启以商政，疆以周索”者，尤显然是一种殖民地政策，虽取其统治权，而仍其旧来礼俗，故曰“启以商政，疆以周索”。这话的绝对信实更有其他确证。现分述鲁、卫、齐三国之情形如下：


    鲁　《春秋》及《左传》有所谓“亳社”者，是一件很重要的事。“亳社”屡见于《春秋经》。以那样一个简略的二百四十年间之“断烂朝报”，所记皆是戎祀会盟之大事，而“亳社”独占一位置，则“亳社”在鲁之重要可知。且《春秋》记“亳社（《公羊》作蒲社）灾”在哀四年（前491年），去殷商之亡已六百余年，已与现在去南宋之亡差不多（共和前无确切之纪年，姑据《通鉴外纪》，自武王元年至哀四年为631年，宋亡于祥兴二年（1279年），去中华民国二十年（1931年）凡六百五十二年，相差甚微）。“亳社”在殷亡国后六百余年犹有作用，是甚可注意之事实。且《左传》所记“亳社”中有两事尤关重要。哀七年（前488年），“以邾子益来献于亳社”。杜云：“以其亡国与殷同。”此真谬说。邾于殷为东夷，此等献俘，当与宋襄公“用鄫子于次睢之社，欲以属东夷”一样，周人谄殷鬼而已。又定六年（前504年），“阳虎又盟公及三桓于周社，盟国人于亳社”。这真清清楚楚指示我们：鲁之统治者是周人，而鲁之国民是殷人。殷亡六七百年后之情形尚如此，则西周时周人在鲁不过仅是少数的统治者，犹钦察汗金骑之于俄罗斯诸部，当更无疑问。


    说到这里，有一件很重要的事当附带着说。孔子所代表之儒家，其地理的及人众的位置在何处，可以借此推求。以儒家在中国文化进展上的重要，而早年儒教的史料仅仅《论语》《檀弓》《孟子》《荀子》几篇，使我们对于这个宗派的来源不明了，颇是一件可惜的事。孙星衍重修之《孔子集语》，材料虽多，几乎皆不可用。《论语》与《檀弓》在语言上有一件特征，即“吾”“我”“尔”“汝”之分别颇显，此为胡适之先生之重要发见（《庄子·齐物》等篇亦然）。《檀弓》与《论语》既为一系，且看《檀弓》中孔子自居殷人之说于《论语》有证否。


    


    孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”遂趋而入。夫子曰：“赐，尔来何迟也？夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也！”盖寝疾七日而没。（《檀弓》）


    


    这话在《论语》上虽不曾重见（《檀弓》中有几段与《论语》同的），然《论语》《檀弓》两书所记孔子对于殷周两代之一视同仁态度，是全然一样的。


    


    行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。


    殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。


    周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。


    夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也；文献不足故也，足则吾能征之矣。（《论语》）


    殷既封而吊，周反哭而吊。孔子曰：“殷已悫，吾从周。”


    殷练而祔，周卒哭而祔。孔子善殷。（《檀弓》）


    （此外，《檀弓》篇中记三代异制而折中之说甚多，不备录）


    


    这些话都看出孔子对于殷周一视同仁，殷为胜国，周为王朝，却毫无宗周之意。所谓从周，正以其“后王灿然”之故，不曾有他意。再看孔子是否有矢忠于周室之心：


    


    公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“未之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”（《阳货》章。又同章：佛肸召，子欲往。）（《论语》）


    子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语》）


    


    这话直然要继衰周而造四代。虽许多事要以周为师，却绝不以周为宗。公羊家义所谓“故宋”者，证以《论语》，当是儒家之本原主义。然则孔子之请讨弑君，只是欲维持当时的社会秩序。孔子之称管仲，只是称他曾经救了文明，免其沉沦，所有“丕显文武”一类精神的话语，不曾说过一句，而明说“其或继周者”（曾国藩一辈人传檄讨太平天国，只是护持儒教与传统之文明，无一句护持满洲，颇与此类）。又孔子但是自比于老彭，老彭是殷人，又称师挚，亦殷人，称高宗不冠以殷商字样，直曰“书曰”。称殷三仁，尤有余音绕梁之趣，颇可使人疑其有“故国旧墟”“王孙芳草”之感。此皆出于最可信的关于孔子之史料，而这些史料统计起来是这样，则孔子儒家与殷商有一种密切之关系，可以晓然。


    尤有可以证成此说者，即三年之丧之制。如谓此制为周之通制，则《左传》《国语》所记周人之制毫无此痕迹。孟子鼓动滕文公行三年之丧，而滕国卿大夫说：“吾先君莫之行，吾宗国鲁先君亦莫之行也。”这话清清楚楚证明三年之丧非周礼。然而《论语》上记孔子曰：“夫三年之丧，天下之通丧也。”这话怎讲？孔子之天下，大约即是齐鲁宋卫，不能甚大，可以“登泰山而小天下”为证。然若如“改制托古”者之论，此话非删之便须讳之，实在不是办法。唯一可以解释此困难者，即三年之丧，在东国，在民间，有相当之通行性，盖殷之遗礼，而非周之制度。当时的“君子（即统治者），三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”；而士及其相近之阶级，则渊源有自，齐以殷政者也。试看关于大孝，三年之丧，及丧后三年不做事之代表人物，如太甲、高宗、孝已，皆是殷人。而“君薨，百官总已以听于冢宰者三年”，全不见于周人之记载。说到这里，有《论语》一章，向来不得其解者，似可以解之：


    


    子曰：“先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也。如用之，则吾从先进。”


    


    此语做何解？汉宋诂经家说皆迂曲不可通。今释此语，须先辨其中名词含义若何。“野人”者，今俗用之以表不开化之人。此为甚后起之义。《诗》“我行其野，芃芃其麦”，明野为农田。又与《论语》同时书之《左传》记僖二十三年（前637年）：“晋公子重耳……出于五鹿，乞食于野人。野人与之块。”然则野人即是农夫，孟子所谓“齐东野人”者，亦当是指农夫。彼时齐东开辟已甚，已无荒野。且孟子归之于齐东野人之尧与瞽叟北面朝舜，舜有惭色之一件文雅传说，亦只能是田亩间的故事，不能是深山大泽中的神话。孟子说到“与木石居，与鹿豕游”，便须加深山于野人之上，方足以尽之（《孟子·尽心》章“其所以异于深山之野人者，几希”）。可见彼时所谓野人，非如后人用之以对“斯文”而言。《论语》中君子有二义：一谓卿大夫阶级，即统治阶级；二谓合于此阶级之礼度者。此处所谓君子者，自当是本义。先进后进自是先到后到之义。礼乐自是泛指文化，不专就玉帛钟鼓而言。名词既定，试翻作现在的话如下：


    


    那些先到了开化的程度的，是乡下人；那些后到了开化程度的，是“上等人”。如问我何所取，则我是站在先开化的乡下人一边的。


    


    先开化的乡下人自然是殷遗，后开化的上等人自然是周宗姓婚姻了。


    宋　卫　宋为商之转声，卫之名卫由于豕韦。宋为商之宗邑，韦自汤以来为商属。宋之立国始孑微子，固是商之孑遗。卫以帝乙、帝辛之王都，康叔以殷民七族而立国。此两处人民之为殷遗，本不待论。


    齐　齐民之为殷遗有二证：一、《书·序》：“成王既践奄，将迁其君于蒲姑。周公告召公，作将蒲姑。”《左传》昭九年（前533年）：“王使詹伯辞于晋曰：‘蒲姑、商奄，吾东土也。’”又，昭二十年（前522年），晏子对景公曰：“昔爽鸠氏始居此地，季荝因之，有逄伯陵因之，蒲姑氏因之，而后太公因之。”《汉书·地理志》云：“齐地殷末有薄姑氏，至周成王时，薄姑与四国共作乱，成王灭之，以封师尚父。”二、请再以齐宗教为证。王静安曰：“曰‘贞方帝卯一牛之南□’，曰‘贞[image: 70182.png][image: 70198.png]于东’，曰‘己巳卜王[image: 70215.png]于东’，曰‘[image: 70228.png]于西’，曰‘贞[image: 70232.png]于西’，曰‘癸酉卜中贞三牛’。曰‘方帝’，曰‘东’，曰‘西’，曰‘中’，疑即五方帝之祀矣。”（《增订殷墟书契考释·下》六十页）然则荀子所谓“按往旧造说谓之五行”者，其所由来久远，虽是战国人之推衍，并非战国人之创作，此一端也。周人逐纣将飞廉于海隅而戮之，飞廉在民间故事中曰黄飞虎。黄飞虎之祀，至今在山东与玄武之祀同样普遍。太公之祀不过偶然有之，并且是文士所提倡，不与民间信仰有关系。我们可说至今山东人仍祭商朝的文信国郑延平，此二端也。至于亳之在山东，泰山之有汤迹，前章中已详论，今不更述。


    然则商之宗教，其祖先崇拜在鲁独发展，而为儒学；其自然崇拜在齐独发展，而为五行方士。各得一体，派衍有自。试以西洋史为比：西罗马之亡，帝国旧土分为若干蛮族封建之国。然遗民之数远多于新来之人，故经千余年之紊乱，各地人民以方言之别而成分化，其居意大利、法兰西、西班牙半岛、意大利西南部二大岛，以及多瑙河北岸，今罗马尼亚国者，仍成拉丁民族，未尝为日耳曼人改其文化的、语言的、民族的系统。地中海南岸，若非因亚拉伯人努力其宗教之故，恐至今仍在拉丁范围中。遗民之不以封建改其民族性也如是。商朝本在东方，西周时东方或以被征服而暂衰，入春秋后文物富庶又在东方，而鲁宋之儒墨，燕齐之神仙，唯孝之论，五行之说，又起而主宰中国思想者二千余年。然则谓殷商为中国文化之正统，殷遗民为中国文化之重心，或非孟浪之言。战国学者将一切神话故事充分的伦理化、理智化，于是不同时代不同地方之宗神，合为一个人文的“全神堂”，遂有“皋陶谟”一类君臣赓歌的文章。在此全神堂中，居“敬敷五教”之任者，偏偏不是他人，而是商之先祖契，则商人为礼教宗信之寄象，或者不是没有根据的吧。


    


    （原载1934年《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第四本第三分）


    


    


    


    


    


    


    





大东小东说


    ——兼论鲁燕齐初封在成周东南后乃东迁


    


    


    


    





一、大东小东的地望和鲁、燕、齐的初封地


    


    《诗·小雅·大东》篇序曰：“东国困于役而伤于财，谭大夫作是诗以告病焉。”其二章云：“小东大东，杼柚其空。”大东小东究在何处，此宜注意者也。笺云：“小也大也，谓赋敛之多少也。小亦于东，大亦于东；言其政偏，失砥矢之道也。”此真求其说不得而敷衍其辞者。大东在何处，诗固有明文。《鲁颂·[image: 1]宫》：“奄有龟蒙，遂荒大东。”已明指大东所在，即泰山山脉迤南各地，今山东境，济南泰安迤南，或兼及泰山东部，是也。谭之地望在今济南。谭大夫奔驰大东小东间，大东既知，小东当亦可得推知其地望。吾比较周初事迹，而知小东当今山东濮县，河北濮阳、大名一带，自秦汉以来所谓东郡者也。欲申此说，不可不于周初方域之迹有所考订，而求解此事，不得不先于东方大国鲁燕齐之原始有所论列焉。


    武王伐纣，“致天之届，于牧之野”。其结果诛纣而已，犹不能尽平其国。纣子禄父仍为商君焉。东土之未大定可知也。武王克殷后二年即卒，周公摄政，武庚以奄商淮夷畔，管蔡流言，周室事业之不坠若线。周公东征，三年然后灭奄。


    多士多方诸辞，其于殷人之抚柔盖致全力焉。营成周以制东国，其于守防盖甚慎焉。犹不能不封微子以奉殷社，而缓和殷之遗民，其成功盖如此之难且迟也。乃成王初立，鲁、燕、齐诸国即可越殷商故域而建都于海表之营丘，近淮之曲阜，越在北狄之蓟丘，此理之不可能也。今以比较可信之事实订之，则知此三国者，初皆封于成周东南，鲁之至曲阜，燕之至蓟丘，齐之至营丘，皆后来事也。兹分述之：


    燕　《史记·燕世家》：“周武王之灭纣，封召公于北燕。其在成王时，召公为三公。自陕以西，召公主之；自陕以东，周公主之。”召公既执陕西之政，而封国远在蓟丘，其不便何如？成王中季，东方之局始定，而周武王灭纣即可封召公于北燕，其不便又何如？按，燕字今经典皆作燕翼之燕，而金文则皆作郾。著录者有郾侯鼎、郾侯戈、郾王剑、郾王喜戈，均无作燕者。郾王喜戈见《周金文存》卷六第八十二页，郾王大事剑见同卷补遗。其书式已方整，颇有隶意，其为战国器无疑。是知燕之称郾，历春秋战国初无二字，经典作燕者，汉人传写之误也。燕既本作郾，则与今河南之郾城，有无关系，此可注意者。在汉世，郾县与召陵县虽分属颍川、汝南二郡，然土壤密迩，今郾城县实括故郾、召陵二县境。近年郾城出许冲墓，则所谓召陵万岁里之许冲，固居今郾城治境中。曰郾曰召，不为孤证，其为召公初封之燕无疑也。⑤


    鲁　《史记·鲁世家》：“周公卒，子伯禽固已前受封，是为鲁公。鲁公伯禽之初受封，之鲁三年，而后报政周公。周公曰：‘何迟也？’伯禽曰：‘变世俗，革其礼，丧三年，然后除之；故迟。’大公亦封于齐，五月而报政周公。周公曰：‘何疾也？’曰：‘吾简其君臣礼，从其俗为也！’及后闻伯禽报政迟，乃叹曰：‘呜呼，鲁后世其北面事齐矣！’”按，今河南有鲁山县，其地当为鲁域之原。《鲁颂·[image: 1]宫》云：


    


    后稷之孙，实维大王。居岐之阳，实始翦商。至于文武，缵大王之绪。致天之届，于牧之野。无贰无虞，上帝临女！敦商之旅，克咸厥功。王曰叔父，建尔元子，俾侯于鲁。大启尔宇，为周室辅！


    


    此叙周之原始，以至鲁封。其下乃云：


    


    乃命鲁公，俾侯于东。锡之山川，土田附庸。


    


    此则初命伯禽侯于鲁，继命鲁侯侯于东，文义显然。如无迁移之事，何劳重复其词？且许者，历春秋之世，鲁所念念不忘者。《鲁颂·[image: 1]宫》：“居常与许，复周公之宇！”《左传》隐公十一年（前712年）：“秋七月，公会齐侯、郑伯伐许。庚辰，傅于许……壬午，遂入许……齐侯以许让公。”灭许尽鲁国先有之，鲁于许有如何关系，固已可疑。春秋只对许宿二国称男，男者，“侯田男”也，见近出土周公子明锡天各器。然则男实为附庸，宿介于宋鲁之间。《左传》僖二十一年（前639年）：“任、宿、须句、颛臾，风姓也，实司太皞与有济之祀，以服事诸夏。”此当为鲁之附庸。许在春秋称男，亦当以其本为鲁附庸，其后郑实密迩，以势临之，鲁不得有许国为附庸，亦不得有许田，而割之于郑。然旧称未改，旧情不忘，歌于《颂》，书于《春秋》。成周东南既有以鲁为称之邑，其东邻则为“周公之宇”，鲁之本在此地无疑也。


    楚者，荆蛮北侵后始有此号。《左传》庄十年（前684年）、庄十四年（前680年）、庄二十三年（前671年）、庄二十八年（前666年），皆称荆。僖公元年（前659年），“楚人侵郑”以下乃称楚。金文有“王在楚”之语，知其地必为嵩山迤南山麓之称。《史记》载周公当危难时出奔楚，如非其封地，何得于艰难时走之乎？此亦鲁在鲁山之一证也。


    且周公事业，定殷平奄为先。奄当后来鲁境，王静安君论之是矣。周公子受封者，除伯禽为鲁公，一子嗣周公于王田中而外，尚有凡、蒋、邢、茅、胙、祭。如杜预所说地望可据，则此六国者，除蒋远在汝南之南境不无可疑外，其余五国可自鲁山县东北上，画作一线以括之。卫在其北，宋在其南，“周公之宇”东渐之形势可知也。


    齐　齐亦在成周之南。《史记·齐世家》：“太公望吕尚者，东海上人。其先祖常为四岳，佐禹平水土，甚有功。虞夏之际，封于吕，或封于申，姓姜氏。夏商之时，申吕或封枝庶子孙，或为庶人，尚其后苗裔也。本姓姜氏，从其封姓，故曰吕尚。吕尚盖常穷困，年老矣，以鱼钓奸周西伯。西伯将出猎，卜之曰：‘所获非龙非彨，非虎非罴，所获霸王之辅。’于是周西伯猎，果遇太公于渭之阳。与语，大说。曰：‘自吾先君太公曰：当有圣人适周，周以兴。子真是邪？吾太公望子久矣！’故号之曰太公望。载与俱归，立为师。或曰：太公博闻，尝事纣。纣无道，去之，游说诸侯。无所遇，而卒西归周西伯。或曰：吕尚处士，隐海滨。周西伯拘羑里，散宜生、闳夭素知而招吕尚。吕尚亦曰：‘吾闻西伯贤，又善养老，盍往焉？’三人者为西伯求美女奇物，献之于纣，以赎西伯。西伯得以出，返国。言吕尚所以事周虽异，然要之为文武师。周西伯昌之脱羑里归，与吕尚阴谋修德以倾商政。其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”


    循此一段文章，真战国末流齐东野人之语也。相互矛盾，而自为传奇。《国语》“齐许申吕由太姜”，据此可知齐以外戚而得封，无所谓垂钓以干西伯。《诗·大雅·大明》：“牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: 70393.png]彭彭。维师尚父，时维鹰扬。凉彼武王，肆伐大商，会朝清明。”据此，可知尚父为三军之勇将、牧野之功臣，阴谋术数，后人托辞耳。凡此野语，初不足深论者也。


    《史记》又云：“于是武王已平商，而王天下，封师尚父于齐营丘。东就国，道宿，行迟。逆旅之人曰：‘吾闻时难得而易失，客寝甚安，殆非就国者也。’太公闻之，夜衣而行，黎明至国。莱侯来伐，与之争营丘。营丘边莱，莱人夷也，会纣之乱，而周初定，未能集远方，是以与太公争国。”


    据此可见就国营丘之不易。至于其就国在武王时否，则甚可疑。齐者，济也，济水之域也，其先有有济，其裔在春秋为风姓。而营丘又在济水之东。武王之世，殷未大定，能越之而就国乎？尚父侯伋两世历为周辅，能远就国于如此之东国乎？综合《经》《传》所记，则知太公封邑本在吕也。


    《诗·大雅·崧高》：“崧高维岳，骏极于天。”《毛传》曰：“崧，高貌，山大而高曰崧。岳，四岳也。东岳岱，南岳衡，西岳华，北岳恒。”按，崧高之解固确，而四岳所指，则秦汉间地理，与战国末或秦汉时人托之以成所谓“粤若稽古”之《尧典》者合，与周地理全不合。吾友徐中舒先生谓，《左传》昭四年（前538年）“四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也”一句中各地名在一域，则此九州当为一域之名，非如《禹贡》所谓。按，此说是矣。《郑语》：“公曰：‘谢西之九州何如？’”此正昭四年（前538年）《传》所谓九州。谢西之域，即成周之南，当今河南西南境，西接陕西，南接汉阳诸山脉。三涂、阳城、大室、荆山、中南，皆在此区域，四岳亦不能独异也。四岳之国，名号见于经籍者，有申、吕、许。申、吕皆在四岳区域中，可以《诗》证之。“崧高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申。维申及甫，为周之翰”是也。申在宣王时曾邑于谢。今南阳县境，此为召伯虎所定宅。《崧高》又云：“亹亹申伯，王缵之事。于邑于谢，南国是式。王命召伯，定申伯之宅。登是南邦，世执其功。王命申伯，式是南邦。因是谢人，以作尔庸。”据此，知申在西周晚年曾稍向南拓土也。吕甫为一名之异文，彝器有吕王作大姬壶、吕仲彝等，而《礼记》引《书》作甫刑。《诗·王风》，申甫许并列。《左传》：“楚……子重请取于申、吕，以为赏田……申公巫臣曰：‘不可！此申、吕所以邑也！是以为赋，以御北方。若取之，是无申、吕也！’”申既可知其在谢，吕当去之不远。《水经注》，宛西有吕城，四岳受封，此当不误也。许之地望则以地名至今未改故，更无疑问。四岳之义既得，吕之地望既知，再谈吕与周之关系。姬之与姜，纵非一家之支派，如祝融之八姓者，亦必累世之姻戚，如满洲之于蒙古。《晋语》：“昔少典取于有[image: 70416.png]氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成；成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类。异类虽近，男女相及，以生民也。”此真如后来之秦晋、齐鲁，累世相战，亦累世相姻也。《大雅·生民》：“厥初生民，时维姜嫄。”《鲁颂·[image: 1]宫》述其远祖，而曰：“赫赫姜嫄，其德不回。”此则姬姜共其神话，种族上当不无多少关系。《诗》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。”《周语》：“齐许申吕由太姜。”是知四岳诸国，实以外戚显于周，逮西周之末，申伯犹以外戚强大。《诗·崧高》“不显申伯，王之元舅”是也。其后申竟以外戚之势，亡宗周，而平王惟母族是党，当荆蛮之始大，北窥周南，且劳周民戍于申吕许焉。⑥


    传记称齐太公为吕望，《书·顾命》称公为吕伋。此所谓吕者，当非氏非姓。男子不称姓，而国君无氏。⑦此之父子称吕者何谓耶？准以周世称谓见于《左传》等书者之例，此父子之称吕，必称其封邑无疑也。然则齐太公实封于吕，其子犹嗣吕称，后虽封于齐，当侯伋之身旧号未改也。《史记》所载齐就国事，莱夷来争，其初建国之飘摇可知也。《檀弓》：“太公封于营丘，比及五世，皆返葬于周。”营丘之不稳可知也。《左传》僖四年（前656年）：“管仲对曰：‘昔召康公命我先君大公曰，五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。’”似东海之封，始于太公矣。然细察此段文义，实是两句。“五侯九伯，女实征之，以夹辅周室”者，召康公命太公语也。“赐我先君履”者，此先君固不必即为太公，且其四至不括楚地。是则仅言封域之广，为诸侯之霸而已，与上文“五侯九伯，女实征之”者非一事也。


    吕既东迁而为齐，吕之故地犹为列国，其后且有称王者。彝器有“吕王[image: 70427.png]作大姬壶”，《书》有“吕命王，享国百年，旄荒”。《书·吕刑》：“惟吕命，王享国百年，耄，荒度作刑，以诘四方。”《史记》云：“甫侯言于王。”郑云：“吕侯受王命入为三公。”此皆求其文理不可解而强解之之辞。吕命王，固不可解作王命吕。如以命为吕王之号，如周昭王之类，则文从字顺矣。且吕之称王，彝器有征。《吕刑》一篇王曰辞中，无一语涉及周室之典，而神话故事，皆在南方，与《国语》所记颇合。是知《吕刑》之王，固吕王，王曰之语，固南方之遗训也。引《吕刑》者，墨子为先，儒家用之不见于《戴记》之先，《论语》《孟子》绝不及之，此非中国之文献儒家之旧典无疑也。然后来吕之世系是否出之太公望，则不可知，其为诸姜则信也。


    雒邑之形势，至今日犹有足多者，在当年实为形胜之要地，周人据之以控南方东方之诸侯者也。齐、燕、鲁初封于此，以为周翰，亦固其所。循周初封建之疆，南不逾于陈、蔡，毛郑所谓文王化行江汉者，全非事实，开南国者召伯虎也。⑧东方者，殷商之旧，人文必高，而物质必丰。平定固难，若既平定之后，佐命大臣愿锡土于其地，以资殷富，亦理之常。夫封邑迁移，旧号不改，在周先例甚多，郑其著者。鲁燕移封，不失旧号。吕以新就大国，定宅济水，乃用新号，此本文之结论也。


    


    





二、周初东向发展之步骤


    


    春秋战国之际，封建废，部落削，公族除，军国成，故兼并大易。然秦自孝公以来，积数世之烈，至始皇乃兼并六国，其来犹渐，其功犹迟。若八百年而前，部落之局面仍固，周以蕞尔之国，“壹戎殷而天下定”，断乎无是理也。故周之翦服时夏，安定东土，开辟南国，必非一朝之烈，一世之功。言“壹戎殷而天下定”者，诰语之修辞；居然以为文武两代即能化行江汉，奠定东夷者，战国之臆说，汉儒之拘论耳。《诗》《书》所载，周之成功，非一世也，盖自大王至宣王数百年中之功业。若其步骤，则大略可见：其一为平定密、阮、共，此为巩固豳岐之域。二步为灭崇而“作邑于丰”，于是定渭南矣。三步为断虞芮之讼，于是疆域至河东矣。四步为牧野之战，殷商克矣。五步为灭唐，自河东北上矣。六步为伐奄，定淮夷。七步为营成周。以上一二三为文王时事，四五为武王时事，六七为周公时事。至于论南国之疆域，则周初封建，陈蔡为最南。昭王南征而不复，厉宣之世，徐蛮等兵力几迫成周，金文中有证。大定南服，召虎之力为大。此其大略，其详不可得而考，所谓“书缺有间”者也（七步之次，均以数码记于附图中）。
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三、周公之事功


    


    周公之在周，犹多尔衮之在后金。原武王虽能平殷，而不能奠定其国。武王初崩之岁，管、蔡流言，武庚以淮夷叛，此其形势之危急，有超过玄晔既亲政后，吴三桂等之倒戈而北。盖三藩之叛，只是外部问题，周公时之困难，不仅奄淮，兼有三叔。此时周公在何处用兵，宜为考求。《诗》《书》所记，只言居东，未指何地为东。然武王渡河，实由盟津，牧野之战，在商北郊。是周人用兵商都，先自南渡河而北，又自西北压之向东南也。后来康叔既封于卫⑨，卫在今黄河北，微子犹得保宋，宋在今黄河南。卫域实殷商之旧都，宋域乃临于淮夷，则周公用兵当经卫之一路。其成功后乃能东南行，而驱商人服象于东夷也⑩，且周公之胤所封国中，凡胙邢三国皆邻于卫。据此可知周公东向戡定所及。奄在今山东境，当春秋时介于齐鲁，此当为今泰山南境。周兵力自卫逼奄，当居今河北省濮阳、大名等县，山东省茌博聊濮等县境，此即秦汉以来所谓东郡者也。东郡之名原于何时，不可考。《史记》以为秦设，然秦开东土，此非最先，独以此名东，或其地本有东之专名，秦承之耳。此一区域必为周公屯兵向奄之所，按之卫邢胙封建之迹，及山川形势而信然。且此地后来又有东郡之号，则此为周初专名之东，实可成立之一说也。余又考之《逸周书·作雒解》，然后知周公所居之东为专名，更无疑义。《作雒解》曰：“周公立，相天子，三叔及殷东徐奄及熊盈以略。周公召公，内弭父兄，外抚诸侯……凡所征熊盈族十有七国，俘维九邑。俘殷献民，迁于九毕。俾康叔宇于殷，俾中旄父宇于东。”此则东为国名，必袭殷商之旧。所谓东者，正指殷商都邑而言，犹邶伯之北，指殷商都邑而言也。大小之别，每分后先。罗马人名希腊本土曰哥里西，而名其西向之殖民地一大区域曰大哥里西（Magna Grecia）。名今法兰西西境曰不列颠，而名其渡海之大岛曰大不列颠（Magna Britannia）。则后来居上，人情之常。小东在先，大东在后，亦固其宜。据《鲁颂》之词，荒大东者周公之孙，地乃龟蒙，则周公戡定之东，当是小东，地则秦汉以来所谓东郡者也。兹更表以明之：
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    中华民国十九年二月　北平


    


    （原载1930年5月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分）


    


    


    


    


    





论所谓五等爵


    


    


    


    





一、五等称谓的淆乱


    


    五等爵之说旧矣，《春秋》《孟子》《周官》皆为此说做扶持矣。然《孟子》所记史实无不颠倒。《周官》集于西汉末，而《春秋》之为如何书至今犹无定论。故此三书所陈五等爵之说，果足为西周之旧典否，诚未可遽断。吾尝反复思之，以为相传之五等爵说颇不能免于下列之矛盾焉。


    一与《尚书》不合。《周书·康诰》：“四方民大和会，侯甸男邦采卫，百工播民和，见士于周。”又《酒诰》：“越在外服，侯甸男卫邦伯；越在内服，百僚庶尹。”《召诰》：“周公乃朝用书命庶殷侯甸男邦伯。”《顾命》⑪：“庶邦侯甸男卫。”郑玄以五服之称释此数词，而诂经者宗之，此不通之说也⑫。按五服说之最早见者，为《周语·上》，其文曰：“夫先王之制，邦内甸服、邦外侯服、侯卫宾服、蛮夷要服、戎狄荒服。甸服者祭，侯服者祀，宾服者享，要服者贡，荒服者王。”此言畿内者为甸，畿外者为侯，侯之附邑为宾，蛮夷犹可羁縻，戎狄则不必果来王也。盖曰王者，谓其应来王，而实即见其不必果来王矣。又战国人书之《禹贡》所载五服为甸侯绥要荒，固与《周语》同，绥服即宾服，而与《周书》中此数词绝非指一事者。若《康诰》《召诰》《顾命》所说，乃正与此不类。甸在侯下，男一词固不见于五服，而要服荒服反不与焉，明是二事。近洛阳出周公子明数器，其词有云：“唯十月，月吉，癸未，明公朝至于成周。[image: 28a.tif]命舍三事命，众卿事寮，众诸尹，众里君，众百工，众诸侯，侯田男，舍四方命。”持以拟之《尚书》《顾命》之“庶邦侯甸男卫”者，应作庶邦侯，侯田男，犹云诸侯，及诸侯封域中之诸男也。“侯甸男卫”者，“侯，侯田男，卫”，犹云诸侯，及诸侯封域中之诸男，及诸卫也。“侯甸男邦采卫”者，犹云诸侯，及诸侯封域中之诸男，及邦域之外而纳采之诸卫也。《韩诗外传》八：“所谓采者，不得有其土地人民，采取其租税尔。”此采之确解也。“侯甸男邦伯”者，犹云诸侯，及诸侯封域中之诸男，及诸邦之伯也。“侯甸男卫邦伯”者，诸侯，及诸侯封域中之诸男，及卫，及诸邦之伯也。持周公子明器刻辞此语以校《尚书》，则知侯下有重文，传经者遗之。此所云云，均称呼畿外受土者之综括列举辞。而甸乃侯甸，非《国语》所谓王甸之服，与五服故说不相涉也。古来诏令不必齐一其式，故邦伯或见或不见，而王臣及诸侯亦或先或后。然《尚书》此数语皆列举畿外受土者之辞，果五等爵制为周初旧典者，何不曰“诸公侯伯子男”乎？此则五等爵之说显与《尚书》矛盾矣。


    二与《诗》不合。《诗》言侯者未必特尊，如“载驰载驱，归唁卫侯”。“齐侯之子，卫侯之妻”。而言伯者则每是负荷世业之大臣，如召伯、申伯、郇伯、凡伯。果伯一称在爵等之意义上不逮侯者，此又何说？


    三与金文不合。自宋以来著录之金文刻辞无贯称“公侯伯子男”者。若周公子明诸器刻辞，固与《尚书》相印证，而与五等爵说绝不合。


    四以常情推之亦不可通。上文一二三已证五等爵说既与可信之间接史料即《尚书》《诗》者不合，又与可信之直接史料即金文者不合矣，今更以其他记载考之，亦觉不可通。《顾命》：“乃同召大保奭，芮伯，彤伯，毕公，卫侯，毛公，师氏，虎臣，百尹，御事。”以卫侯、毕公、毛公之亲且尊，反列于芮伯、彤伯之下，果伯之爵小于公侯乎？一也。“曹叔振铎，文之昭也”，而反不得大封，列于侯之次乎？二也。郑伯、秦伯，周室东迁所依，勋在王室。当王室既微，乃反吝于名器，以次于侯之伯酬庸乎？三也。如此者正不可胜数。


    顾栋高《春秋大事表五·列国爵姓表》所记爵姓，非专据经文，乃并据《左传》及杜预《集解》，且旁及他书者。经文与《左传》固非一事，姑无论《左传》来源之问题如何，其非释经之书，在今日之不守师说者中已为定论。而杜氏生于魏晋之世，其所凭依今不可得而校订。故顾栋高此表颇为混乱之结果。然若重为编订，分别经文、左氏、杜氏三者，则非将此三书做一完全之地名、人名索引不可，此非二三月中所能了事。故今仍录原文于下，兼附数十处校记。若其标爵之失，称始封之误，姑不校也。


    [image: 119]



    [image: 76065.png]



    [image: 76072.png]



    


    


    


    


    


    


    


    [image: 76078.png]



    [image: 76084.png]



    [image: 76092.png]



    [image: 76099.png]



    [image: 76106.png]



    [image: 76114.png]



    



    据上列顾表，以公为称者五，宋、西虢、州、虞、刘，而刘标子爵。此则据杜氏之非。经文固明明言刘公，其后乃言刘子，此畿内之公，其称公乃当然也。今共得称公者五，而其三为畿内之君，虞虢刘皆王室卿士也。其一之州公最冗兀，《公羊传》桓五年（前707年）：“冬，州公如曹。外相如不书，此何以书？过我也。”“六年春正月，寔来。寔来者何？犹曰是人来也。孰谓？谓州公也。曷为谓之寔来？慢之也。曷为慢之？化我也。”此真断烂朝报中之尤断烂处。《春秋》全经中，外相如不书，意者此文盖“公如曹”“公至自曹”之误乎？无论此设想是否可据，而州之称公无先无后，固只能存疑，不能据以为例。然则春秋称公者，王室世卿之外，其唯宋公乎？此甚可注意者也。又姬姓在此表中除爵号不详者外，列于侯者十六，为最多数；列于伯者十二，曹、郑、祭、北、燕、[image: 70782.png]、芮、凡、贾、滑、原、毛；列于子者，除刘子前文中已订正外，尚有吴、巴、郜、顿、沈；列于男者一，骊戎；列于附庸者一，极。子男之姬姓者，非越在蛮夷，如吴如巴，即陈蔡间之小国；若郜则仅以其大鼎见于经文，春秋前已灭；骊则本是戎狄之类。此数国受封之原，除吴、郜外皆不可详。如顿、沈之是否姬姓，经文《左传》亦无说也。姬姓何以非侯即伯，号子者如此甚少？此又可注意者也。表中以子为号而从杜氏标姓为姬者，已如上所举，若其他号子者，则：


    子姓有　　谭；


    姜姓有　　莱、姜戎；


    曹姓有　　邾、小邾；


    己姓有　　莒、温、郯；


    嬴姓有　　徐；


    姒姓有　　鄫、越；


    芈姓有　　楚、夔；


    隗姓有　　弦；


    偃姓有　　舒、鸠舒；


    妘姓有　　偪阳、鄅；


    归姓有　　胡；


    风姓有　　须句；


    祁姓有　　鼓；


    允姓有　　陆浑之戎。


    姓无可考者有：[image: 5%e6%87%ae.tif]、郧、赖、麇、宗、潞、戎蛮、无终、肥、钟离、钟吾、卢戎。


    再以地域论之，则在南蛮东夷者廿七，吴、楚、巴、[image: 5%e6%87%ae.tif]、郧、赖、舒、弦、顿、夔、宗、越、钟离、舒、鸠、卢戎（以上偏南），邾、莒、小邾、徐、鄫、须句、郯、莱、胡、[image: 70827.png]、钟吾（以上偏东）；在戎狄者七，姜戎、陆浑之戎、潞、戎蛮、无终、肥、鼓。至于谭、温、顿、沈、麇、偪阳各邑中，则温在王畿之内，谭人春秋灭于齐，顿沈之封不详，偪阳则妘姓之遗，亦楚之同族也（见《郑语》）。约而言之，以子为号者，非蛮夷戎狄，即奉前代某姓之祀者，质言之，即彼一姓之孑遗。其中大多数与周之宗盟不相涉。彼等有自称王者，如徐、楚、吴、越，春秋加以子号，既非其所以自称，恐亦非周室所得而封耳。


    男之见于前表者，仅有三，许、宿、骊戎。准以周公子明器中“侯田男”一语，男实侯之附庸。戎骊之称男不见于《春秋》经，宿亦然。准以《鲁颂》“居常与许，复周公之宇”及隐十一年（前712年）《左传》“秋七月，公会齐侯、郑伯伐许……壬午遂入许……齐侯以许让公”之文，则许在始乃鲁之附庸，故入其国先以让鲁，鲁思往事之强大，而欲居常与许也。意者许在初年，曾划入鲁邦域之内，其后自大，鲁不过但欲守其稷田耳。及郑大，并此亦失之矣。今彝器有许子簠、许子钟，而无称许男者（鲁邦域所及，余另有文论之）。可知彼正不以“侯田男”自居也。


    如上所分析，则五等称谓之分配颇现淆乱，其解多不可得。今先就字义论之；果得其谊，再谈制度。


    


    





二、公侯伯子男释字


    


    公，君也。《尔雅》：“公，君也。”释名同。《左传》所记，邦君相称曰君，自称曰寡君，而群下则称之曰公。是公君之称，敬礼有小别，名实无二致也。


    君，兄也。《诗·鄘风·鹑之奔奔》云：


    


    鹑之奔奔，鹊之强强。人之无良，我以为兄。


    鹊之强强，鹑之奔奔。人之无良，我以为君。


    


    国风之成章，每有颠倒其词，取其一声之变，而字义无殊者。此处以君兄相易，其义固已迫近，而考其音声，接近尤多。《广韵》：君，上平二十文，举云切；兄，下平十二庚，许荣切。再以况、贶诸字从兄声例之。况、贶均在去声四十一漾，许访切，似声韵均与兄界然。然今北方多处读音，况、贶诸字每读为溪纽或见纽，而哥字之音则见纽也（唐韵，哥，古俄切）。《诗》以强、兄为韵，则兄在古邶音中，必与强同其韵部。此在今日虽不过是一种假设，然可借之联络处正多，今试详之。


    公、兄、君、尹、昆、翁、官、哥，皆似一名之分化者，今先列其反切韵部如下，再以图表之：


    公　上平　东部　古红切　见纽


    兄　下平　庚部　许荣切　晓纽


    君　上平　文部　举云切　见纽


    尹　上平　准部　余准切　喻纽


    昆　上平　魂部　古浑切　见纽


    翁　上平　东部　乌红切　影纽


    官　上平　桓部　古丸切　见纽


    哥　唐韵　　　　古俄切　见纽


    兹将上列各纽部表以明之：
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    公、君、兄，已如上所述，至其余诸字之故训，分记如下：


    尹　《广雅·释诂》：“尹，官也。”王氏《疏证》曰：“《尔雅》：‘尹，正也。’郭璞注云：‘谓官正也。’《周颂·臣工传》云：‘工，官也。’《洪范》云：‘师尹惟日。’《皋陶谟》云：‘庶尹允谐。’《尧典》云：‘允厘百工。’”又，尹犹君也。《左传》隐三年（前720年）经文，“君氏卒”，《公羊》《榖梁》作尹氏卒。《左传》昭二年（前540年），“棠君”，《释文》云，君本作尹。然金文中文之加口虽有时可有可略，而君尹之称实有别异。如周公子明诸器，“还诸尹，还里君”，盖尹司职，君司土，果原为一字，彼时在施用上已分化矣。


    昆　《诗》《左传》《论语》中，用昆为兄之例甚多。《尔雅·释亲》，亦晜（昆）、兄错用。


    翁　《广雅·释亲》：“翁，父也。”《疏证》：“《史记·项羽纪》云：‘吾翁即若翁。’”此以翁为父。《方言》：“凡尊老，周晋秦陇谓之公，或谓之翁。”此以翁为泛称老者。又，汉世公主称翁主，则汉世言翁，实即公矣。翁字虽有此多义，然尹翁归字子兄，此翁与兄同谊之确证也。翁与兄同谊，并不害其可用于称父。人每谓父兄为老，而父兄在家亦有其同地位。父没，兄之权犹父也。自老孳乳之殊字，可以分称父兄，初无奇异。如姐，《广雅》以为母也，今则南北人以称其姊。


    官　《周礼》牛人，掌养国之公牛，巾车，掌公车之政令，注并云：“公犹官也。”


    哥　后起字。然今俗语含古音甚多，而古字之读音，或反不如。例如爸之声固近于父之古读，而父之今读反远于父之古读。


    循上列诸义，试为其关系之图。此虽只可作为假设，然提醒处颇多，充而实之，俟异日焉。
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    公一名在有土者之称谓中，无泛于此者。王室之元老称公，召公、毛公等是。王室之卿士邑君称公，刘子、尹子是。若宋则于公之外并无他号。伯亦得称公。《吴语》：


    


    董褐复命曰……“夫命圭有命，固曰吴伯，不曰吴王，诸侯是以敢辞。夫诸侯无二君，而周无二王。君若无卑天子，以干其不祥，而曰吴公，孤敢不顺从君命长弟！许诺。”吴王许诺，乃退就幕而会。吴公先歃，晋侯亚之。


    


    是伯之称公可布于盟书也。侯在其国皆称公，不特《左传》可以为证，《诗》《书》皆然。《书·费誓》：“公曰，嗟！”《秦誓》：“公曰，嗟！”子男亦称公。《春秋》于许男之葬固书公，不书男。至于由其孳生之词，如公子，小闻更有侯子、伯子。然则公者，一切有土者之泛称，并非班爵

    之号。


    宋之称公，缘其为先朝之旧，并非周所封建之侯，而亦不得称王耳。虞、虢之称公，缘其为王甸中大宗。侯伯子男皆可于其国称公，或为邻国人称之曰公，非僭也。果其为僭者，何缘自西周之初即如此耶？以公称为僭者，宋人说经之陋，曾不顾及《春秋》本文也。


    宋之不在诸侯列，可以金文证之。吴大澂释周愙鼎文云：“口厥师眉见王，为周客。锡贝五朋，用为宝器；鼎二，[image: 70842.png]二。其用享于乃帝考。”吴云：“周王之客，殷帝之子，其为微子所作无疑也。”彼为周客则不得为周侯，周不容有二王，则彼不得为宋王，只得以泛称之公为称，最近情理者也。《春秋》之序，王卿霸者之后，宋公独先，亦当以其实非任诸侯之列，不当以其称公也。


    侯者，射侯之义，殷周之言侯，犹汉之言持节也。《仪礼·大射仪》：“司马命量人量侯道。”郑注：“所射正谓之侯者，天子中之则能服诸侯，诸侯以下中之则得为诸侯。”此当与侯之初义为近。《周书·职方》：“其外方五百里，为侯服。”注：“孔曰：侯，为王斥侯也。”此当引申之义。侯之称见于殷墟卜辞。民国十七年董彦堂先生所获有“命周侯”之语，而前人所见有侯虎等词，是知侯之一称旧矣，其非周之创作无疑。至于何缘以射侯之称加于守土建藩之士，则亦有说。射者，商周时代最重之事，亦即最重之礼。《左传》晋文公受九锡为侯伯时，辂服之次，彤弓、彤矢为先。《诗三百》中，王者之锡，亦只彤弓之赐独成一篇。又《齐风·猗嗟》，齐人美其甥鲁庄公也，除美其容止以外，大体皆称其射仪。其

    词曰：


    


    猗嗟昌兮，颀而长兮，抑若扬兮，美目扬兮，巧趋跄兮，射则臧兮。


    猗嗟名兮，美目清兮，仪既成兮，终日射侯，不出正兮，展我甥兮。


    猗嗟娈兮，清扬婉兮，舞则选兮，射则贯兮，四矢反兮，以御乱兮。


    


    是知赳赳武夫者，公侯之干城；射则贯者，王者之干城也。侯非王畿以内之称，因王畿以内自有王师，无所用其为王者斥侯也。而亦非一切畿外有土者之通称，因有土者不必皆得受命建侯。必建藩于王畿之外，而为王者有守土御乱之义，然后称侯。内之与王田内之有土称公者不同，外之与侯卫宾服者亦异。后世持节佩符者，其义实与侯无二。


    伯者，长也。此《说文》说，而疏家用之，寻以经传及金文记此称谓诸处之义，此说不误也。伯即一宗诸子之首，在彼时制度之下，一家之长，即为一国之长，故一国之长曰伯，不论其在王甸在诸侯也。在王甸之称伯者，如召伯虎，王之元老也；如毛伯，王之叔父也；芮伯，王之卿士也。在诸侯之称伯者，如曹伯、[image: 70790.png]伯，此王之同姓也；如秦伯、杞伯，此王之异姓也。至于伯之异于侯者，可由侯之称不及于畿内，伯之称遍及于中外观之。由此可知，伯为泛名，侯为专号，伯为建宗有国者之通称，侯为封藩守疆者之殊爵也。若子，则除蛮夷称子外，当为邦伯之庶国（论详下节）。果此设定不误，是真同于日耳曼制Graf，landgraf，Markgraf之别矣。Graf者，有土者一宗中之庶昆弟，当子；landgraf者，有土者一宗中之长，当伯；Markgraf者，有土者斥侯于边疆，得以建节专征者也。


    传说（即《春秋》《左传》《杜解》等，以顾表为代表）之称伯者，与金文中所见之称侯伯者，颇有参差，看前表即知之。金文称伯者特多，传说则侯多。已出金文之全部统计尚未知，而金文既非尽出，其中时代又非尽知，且金文非可尽代表当世，故如持今日金文之知识以正顾表，诚哉其不足。然亦有数事可得而论次者：一则王室卿士公伯互称，此可知伯之非所谓爵也；二则齐鲁侯国绝不称伯，此可知侯之为号，固有殊异之荣；三则公固侯伯之泛称也。又一趋向可由顾表推知者，即称侯之国，其可考者几无不是周初宗胤，后来封建，若郑若秦，虽大，不得为侯。意者侯之为封本袭殷商，周初开辟土宇，犹有此戎武之号。逮于晚业，拓土无可言，遂不用乎？周威烈王二十三年（前403年），命晋大夫魏斯、赵藉、韩虔为诸侯，后又以侯命田氏。此均战国初事，当时小国尽灭，列国皆侯称，威烈王但抄古礼而已，非当时之制矣。


    侯伯之伯，论作用则为伯之引申，论文义反是伯之本义。犹云诸侯之长，与上文所叙宗法意义下之伯，在字义上全同，即皆就长而言，在指谓上全不同，即一为家长（即国长），一为众侯之长耳。


    子者，儿也。下列金文甲文异形，观其形，知其义。今作子者借字也。
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    以子称有土者，已见于殷，微子箕子是。子者，王之子，故子之本义虽卑，而箕子微子之称子者，因其为王子，则甚崇。至于周世，刚以子称有土者，约有数类。最显见者为诸邦之庶子。邦之长子曰伯，然一邦之内，可封数邦，一邦之外，可封某邦之庶子，仍其本国之称。然则此之谓子，正对伯而言。吴之本国在河东王甸之中，故越在东南者为子。鄫之本国何在，今不可考知，然能于宗周时与申同以兵力加于周室，其不越在东夷可知，而越在东夷者为子。然则子之此义，正仲叔季之通称，与公子之义本无区别，仅事实上有土无土之差耳。诸侯之卿士称子，亦缘在初诸为侯卿士者，正是诸侯之子。又王甸中之小君，无宗子称伯者可征，或亦称子，如刘子尹子。若然，则子之为称，亦王甸中众君之号，其称伯者，乃特得立长宗者耳。


    至于蛮夷之有土者，则亦为人称子，自称王公侯伯。宗周钟：“王肈遹省文[image: 70864.png]，菫疆土。南国服子敢臽虐我土。”是金文中之证。若《春秋》，则以子称一切蛮夷，尤为显然。此类子称，有若干即非被称者之自认，又非王室班爵之号。此可证明者，例如荆楚，彼自称王，诸侯与之订盟，无论其次序先后如何，准以散盘天氏称王之例，及楚之实力，其必不贬号无疑也。然《春秋》记盟，犹书曰楚子。《国语·吴语》：“夫命圭有命，固曰吴伯，不曰吴王，诸侯是以敢辞。夫诸侯无二君，而周无二王。君若无卑天子，以干其不祥，而曰吴公，孤敢不顺从君命长弟！许诺。吴王许诺，乃退就幕而会。吴公先歃，晋侯亚之。”《春秋》书曰“吴子”，既与吴之自号不同，又与命圭有异也；是以蛮夷待吴也。至命圭有命，固曰吴伯者，意者吴之本宗在河东者已亡，句吴遂得承宗为伯乎？今又以金文较《春秋》，则莒自称为侯，而《春秋》子之，邾自泛称公，而《春秋》子之，楚自称为王、为公，而《春秋》子之。虽金文亦有自称子者，如许，然真在蛮夷者，并不自居于子也。然则蛮夷称子，实以贱之，谓其不得比于长宗耳。子伯之称既无间于王甸及畿外，其初义非爵，而为家族中之亲属关系，无疑矣！


    就子一称之演变观之，颇有可供人发噱者。子本卑称，而王子冠以地名，则尊，微子箕子是也。不冠地名，则称王子，如王子比干。此之为子，非可尽人得而子之。称于王室一家之内者，转之于外，颇有不恭之嫌。满洲多尔衮当福临可汗初年摄政时，通于福临之母，臣下奏章称曰叔父摄政王，此犹满人未习汉俗之严分内外。果有汉臣奏请，叔父者，皇之叔父，非可尽人得而叔父之；遂冠皇于叔父之上。此正如王子公子之造辞也。子一名在周初如何用，颇不了然，《周书》历举有土之君，子号不见。春秋之初，诸侯之卿。王室之卿，均称子，已见于典籍矣。前一格如齐之高国、晋之诸卿、鲁之三桓，后一格如刘子。至孔子时，士亦称子，孔子即其例也。战国之世，一切术士皆称子，子之称滥极矣。汉世崇经术，子之称转贵，汉武诏书“子丈夫”，是也。其后历南北朝隋唐，子为严称。至宋则方巾之士，自号号人，皆曰子，而流俗固不以子为尊号。今如古其语言，呼人以子，强者必怒于言，弱者必怒于色矣。又“先生”一称，其运命颇可与子比拟。《论语》：“有酒食，先生馔，有事弟子服其劳。”此先生谓父兄也。至汉而传经传术者犹传家，皆先生其所自出，此非谓父兄也。今先生犹为通称，而俚俗亦每将此词用于颇不佳之职业。又“爷”之一词亦然。《木兰辞》“阿爷无大儿，木兰无长兄”，又云“不闻爷娘唤女声”，爷者，父也。今北方俗呼祖曰爷，外祖曰姥爷，犹近此义。明称阁部为老爷，以尊其亲者尊之也。历清代遽降，至清末则虽以知县县丞之微，不愿人称之为老爷而求人称之为大老爷。此三词者，“子”“先生”“爷”，皆始于家族，流为官称，忽焉抬举甚高，中经降落，其末流乃沉沦为不尊之称焉。


    男者，附庸之号，有周公子明诸器所谓“诸侯，侯田男”者为之确证。按以《周书》所称“庶邦侯田男卫”诸词，此解可为定论。男既甚卑，则称男者应多，然《春秋》只书许男，而许又自称子（许子钟、许子簠）。此由许本鲁之附庸，鲁之势力东移，渐失其西方之纲纪，许缘以坐大，而不甘于附庸之列。鲁虽只希望“居常与许”，终不能忘情，《春秋》遂一仍许男之称焉。鲁许之关系，别详拙著《大东小东说》，此不具论。


    


    





三、既非五等，更无五等爵制


    


    以上之分析与疏通，义虽不尽新，而系统言之，今为初步。其中罅漏甚多，唯下列结语颇可得而论定焉。


    1. 公伯子男，皆一家之内所称名号，初义并非官爵，亦非班列。侯则武士之义，此两类皆宗法封建制度下之当然结果。盖封建宗法下之政治组织，制则家族，政则戎事，官属犹且世及，何况邦君？如其成盟，非宗盟而何？周室与诸国之关系，非同族则姻戚，非姻戚则“夷狄”。盖家族伦理即政治伦理，家族称谓即政治称谓。自战国来，国家去宗法而就军国，其时方术之士，遂忘其古者之不如是，于是班爵禄之异说起焉。实则“五等爵”者，本非一事，既未可以言等，更未可以言班爵也。


    2. 五名之称，缘自殷商，不可以言周制。今于卜辞中侯伯具见，其义已显，上文叙之已详。若公则载于《殷墟书契前编》卷二第三页者凡二，子、男二字亦均见，特文句残缺，无从得知其确义耳。


    3. 《春秋》虽断烂，其源实出鲁国，故其称谓一遵鲁国之习惯，与当时盟会之实辞，周室命圭之所命，各有不同。与其谓《春秋》有褒贬之义，毋宁谓其遵鲁国之习耳。


    4. 男之对侯，子之对伯，一则有隶属之义，一则有庶长之别。其有等差，固可晓然。若伯之于侯，侯之于公，实不可徒以为一系统中之差别。


    殷周（指西周，下文同）之世，在统治者阶级中，家即是国，国即是家。家指人之众，国指土之疆。有人斯有土，实一事耳。然世入春秋，宗法大乱。春秋初年，可称为列国群公子相杀时代，其结果或则大宗之权，落于庶支，例如宋鲁；或则异姓大夫，得而秉政，例如齐晋。晋为军国社会最先成立之国家，其原因乃由于献公前后之尽诛公族。桓庄之族死于先，献惠之子杀于后，故自重耳秉政，执政者尽为异姓之卿。在此情景之下，家国之别，遂判然焉。孟子以为国之本在家者，仍以春秋时代宗法之义言之也。自家国判然为二事，然后一切官私之观念生。战国初年，乃中国社会自“家国”入“官国”之时期，顾亭林所谓一大变者也。前此家国非二事也。《诗》曰：“雨我公田，遂及我私。”此谓国君之公，非后世所谓公家之公。战国人狃于当时官国之见，以为古者之班爵整严，殊不知古时家、部落、国家，三者不分者，不能有此也；狃于当时家国之分，殊不知殷周本无是也；狃于当时君臣之义，殊不知古之所谓臣，即奴隶及其他不自由人。金文中时有锡臣若干人之说，《论语》：“子疾病，子路使门人为臣……子曰，无臣而为有臣，将谁欺？欺天乎？且予死于臣之手也，毋宁死于二三子之手乎？”皆可为证。至春秋而王公之臣几与君子同列（君子初谊本如公子）。至战国而君臣之间义不合则去。此类家国之异、公私之分，皆殷周所不能有也。战国所谓君臣之义，有时即正如殷周时家长与其一家之众之义耳。吾辨五等爵之本由后人拼凑而成，古无此整齐之制，所识虽小，然可借为殷周“家国制”之证，于识当时文化程度，不无可以参考者焉。


    


    中华民国十九年一月写于北平


    


    按，此文主旨，大体想就于六七年前旅居柏林时，后曾以大意匆匆写投顾颉刚先生，为顾先生登于《国立中山大学语言历史学研究所周刊》第十四期。今思之较周，节目自异，然立论所归仍与前同。附记于此，以标同异。


    


    校稿时补记——盂鼎，“隹殷边侯，田（甸）雩（越）殷正百辟，率[image: -45A.tif][image: -45A.tif]于酒，古（故）丧[image: 70905.png]（师）”。曰“边侯”，则其为斥侯之意至显，而“边侯”之称尤与Markgraf合。


    


    （原载1930年5月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分）


    


    


    


    


    





《新获卜辞写本后记》跋


    


    


    


    民国十八年（1929年）一月间，董彦堂先生以他手写上石的《新获卜辞写本后记》寄来广州本所。所中同人看了大高兴，以为彦堂这次发掘虽然依旧是继续十七年（1928年）夏之调查，不居于发掘的本身，然而若干考古学的基本问题，已在这试验的发掘中列出。例如，河道与殷墟的问题，甲骨之地下情形由于冲势，商代历法之设想，卜辞工具之举例，一个字体之“发生式”的演化等，虽说都只是提出来的问题，不是答案，然在这样试验的发掘中正只重在取得问题，持此等之试验以做结论，转是荒唐。殷代刻文虽在国维君手中有那么大的成绩，而对待殷墟之整个，这还算是第一次。于是在广州的几位本所同人，要有所贡献于彦堂。我也感于他的新获卜辞第三五八“伐[image: 113a.tif]”及第二七七“令周侯”之两块，引起许多感想，写给彦堂一封信，要为这后记写一跋语；而本所北迁，终未得写。中间中央研究院聘李济之先生为本所考古组主任，于十八年（1929年）春将殷墟开始为系统的发掘，于是在中国境内近代的考古学，借这工作在本所中由李、董两先生创业。两季工作之结果，已经引起国际学术界的注意，到现在已全不用我来颂赞。唯旧时感于彦堂之后记而想到的两个问题，在心中续有所增展。李、董两位迫我如约写下，于是不得不有下列两段扯二连三的跋。


    


    





一、楚之先世


    


    新获卜辞第三五八“戊戌卜又伐[image: 113a.tif]”。彦堂说：


    


    芈作[image: 113a.tif]，当为殷时国名。《史记·楚世家》：“陆终生子六人……其长一曰昆吾，二曰参胡，三曰彭祖，四曰会人，五曰曹姓，六曰季连。芈姓，楚其后也。”又称“昆吾氏，夏时尝为侯伯”，“彭祖氏，殷之时尝为侯伯”，“季连生附沮，附沮生穴熊。其后中微，或在中国，或在蛮夷，弗能纪其世”。按：昆吾，彭祖之后，尝为夏殷之侯伯，则芈之为姓，当在夏世之前，殷代有芈姓之国，固无足异。惟史传失载，莫可考证耳。


    


    按，此一残片，一经彦堂释定，它是芈字，则古史中若干材料凭借它点活者不少。大凡新获的直接记载，每不能很多的，而遗传的记载，虽杂乱无章，数量却不少。每每旧的材料本是死的，而一加直接所得可信材料之若干点，则登时变成活的。即如《史记·殷本纪》的世系本是死的，乃至《山海经》的王亥，《天问》的恒和季，不特是死的，并且如鬼，如无殷墟文字之出土和海宁王君之发明，则敢去用这些材料的，是没有清楚头脑的人。然而一经安阳之出土，王君之考释，则《史记》《山海经》《天问》及其联类的此一般材料，登时变活了。又如现在古玩铺的及外国博物院的中国真东西，不为不多，此时还是死的，一经科学的发掘，便可因几点确定了之后而变成活的。彦堂这个发见，正是这么一个点活的

    一点。


    记得民国十三年（1925年）间，我正在柏林住着，见到顾颉刚先生在《努力》上的疑夏禹诸文，发生许多胡思乱想。曾和陈寅恪先生每一礼拜谈论几回，后来也曾略写下些来，回国途上只抄了一半给颉刚。经过两年，颉刚不得我同意，把他在《国立中山大学语言历史学研究所周刊》第二集第十四期（1928年1月31日）印出，其中有一段说：


    


    荆楚一带，本另是些民族。荆或者自商以来即是大国，亦或者始受殷封号，后遂自立。楚国话与齐国话必不止方言之不同，不然，何至三年庄岳，然后可知？孟子骂他们[image: 70976.png]舌，必然很和北方的中国话不类。按楚国话存在到现在者，只有谓乳，“榖”，谓虎，“於菟”二词。乳是动词易变动，而虎是静名，尚可资用。查吐蕃（即今西藏）语，谓虎为吐stag，吐蕃语字前之s每在同族语中为元音，是此字容有印度、日耳曼语系的线索，但一字决不能为证耳。又汉西南夷君长称“精夫”，疑即吐蕃语所谓Rgyal-po者。《后汉书·西南夷传》有几首四字诗，汉夷对记，假如有人能精于吐蕃语、太语、缅甸语，当有所发现，这个材料最可宝贵。楚之西有百濮，今西藏人自称曰“濮”。又蛮闽等字音在藏文为人，或即汉语民字之对待。总之，文献不足，无以征之。


    


    现在想来，楚之前因后果，还有好些可征的。大致可说：楚之先世实在是一个大民族，曾据河水与淮水流域好些地方，北至当今山西中部，至少也到河东；西至当今四川、湖北、陕西三省之间，即汉水中流之西南方；东括济水上游、淮水上下游，直到海边，都有这个大民族的遗迹。历经夏商四代，都曾翦伐他们，结果是不在蛮夷，便在中国为附属小国。到了西周之末，其远在西南的一支以荆楚为号者曾经强大了一次。然而被厉王和召虎打得他又回去，到底不能吞并了中国的“南国”。直至宗周灭亡他然后大得其意，一步一步地翦伐“南国”而北上，若非齐桓晋文，他当继周而为 四代了。


    解明这些话，且分别去说。《郑语》：


    


    （桓）公曰：南方不可乎？（史伯）对曰：夫荆子熊严生子四人，伯霜、中雪、叔熊、季[image: 70990.png]。叔熊逃难于[image: %e6%be%b2.TIF]，而蛮季[image: 71000.png]是立。薳氏将起之，祸又不克。是天启之心也，又甚聪明和协，盖其先王。巨闻之天之所启，十世不替。夫其子孙必光启土，不可偪也。且重黎之后也。夫黎为高辛氏火正，以淳耀惇大，天明地德，光昭四海，故命之曰祝融，其功大矣。夫成天地之大功者，其子孙未尝不章，虞夏商周是也。虞幕，能听协风以成乐物生者也；夏禹，能单平水土，以品处庶类者也；商契，能和合五教以保于百姓者也；周弃，能播殖百谷蔬，以衣食民人者也。其后皆为王公侯伯。祝融亦能昭显天地之光明，以生柔嘉材者也。其后八姓于周未有侯伯。佐制物于前代者，昆吾为夏伯矣，大彭、豕韦为商伯矣，当周未有。己姓昆吾、苏、顾、温、董。董姓鬷夷、豢龙，则夏灭之矣。彭姓彭祖、豕韦、诸稽，则商灭之矣。秃姓舟人，则周灭之矣。妘姓邬、鄫、路、偪阳。曹姓邹、莒，皆为采卫，或在王室，或在夷翟，莫之数也。而又姓无令闻，必不兴矣。斟姓无后。融之兴者，其在芈乎？芈姓夔越，不足命也。蛮芈，蛮矣。唯荆实有昭德。若周衰，其必兴矣。


    


    照这话，则祝融八姓的范围实在大得很。且还不只此，《晋语》八（范）宣子曰：“昔匄之祖自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，周卑晋继之为范氏。”然则陶唐氏者，也是祝融诸姓之一支。今就上列两端合以顾栋高《春秋大事表》、秦嘉谟《世本辑补》所辑，参校原书，增删以成祝融诸姓表，如下：


    [image: 73646.png]
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    [image: 123a.TIF]


    


    如上列之表更依其地望画成一图，则可见祝融诸族在虞夏商周间的分布，实在济邑迤东、河南北岸甚宽广之区域，东经许郑（河之南）卫（河之北）各地，逾曹滕诸境，直括淮水之北，凫峄之阳，而抵瑯琊东海。又有西北上的一支，在河东汾水区域。更有西南部的一堆，在今湖北境汉水中流。这样分配应如何解释，且待下文说。


    又《左传》昭十二（前530年）：“（楚）王曰：‘昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。今郑人贪赖其田而不我与。’”据此可知楚昆吾之为宗属的关系，在《左传》《国语》中并非一见。


    除上列一堆材料外，尚有《史记·楚世家》所记楚之先世，是极可宝贵的材料。这材料的大体当是从太史公所见之《国语》及《世本》出来的。现在录在下边，并附以校正疏说的话。


    


    楚之先世出自帝颛顼高阳。高阳者，黄帝之孙，昌意之子也。


    


    按，颛顼当为虞夏之祖（虞夏同宗，余别有论）。《国语》四：“有虞氏禘黄帝而祖颛顼，夏后氏禘黄帝而祖颛顼。”若楚之宗乃是祝融，《郑语》明标祝融八姓，而以祝融与虞夏商周为对，明其并非一族。《离骚》曰，“帝高阳之苗裔兮”，此高阳之帝，当是祝融。帝而曰阳，阳而曰高，与火正之义正合。又按，虞夏之盛，南方民族必受其文物之影响，则初谓虞夏之祖与自己之祖有若何关系，《楚语》“颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民”正其例。然此但指官守而已，后来更有大一统之论者，以为有如何血统之关系。尤后更错乱其名号，于是高阳乃成颛顼。高阳成颛顼之说，只见于《史记》，不见于《左传》《国语》；《左传》《国语》所记，则颛顼自颛顼，祝融自祝融。祝融为芈等八姓之祖，颛顼为虞夏之祖。《国语》虽已有黄帝十二姓之说，然“泛祖宗之黄帝”论，犹未畅然发达，且高阳之帝号犹未见。


    


    高阳生称，称生卷章，卷章生重黎。重黎为帝喾高辛居火正，甚有功，能光融天下，帝喾命曰祝融。


    


    按，此说与《国语》不合，应从《国语》，以《国语》远在大戴帝系及《史记》之前；重黎二人，而《史记》以为一人。如《史记》说，重黎乃颛顼之曾孙，即使传世甚速，亦焉能及身使其曾孙司天司地？又按，此所谓光融天下，已暗示其为拜火拜日之教。盖祝融正可译为司火。重黎两族，盖南方之拜火教也。


    


    共工氏作乱，帝喾使重黎诛之，而不尽。帝乃以庚寅日诛重黎，而以其弟吴回为重黎后，复居火正为祝融。


    


    按，帝喾为商之宗帝，所谓帝喾诛重黎者，无异商之先世曾与祝融之族征战而杀其王，或其族已臣服于商，而商以不适意而杀之。又按，《离骚》“惟庚寅吾以降”，据此可知庚寅者，楚俗之重日。


    


    吴回生陆终，陆终生子六人，圻剖而产焉。其长一曰昆吾，二曰参胡，三曰彭祖，四曰会人，五曰曹姓，六曰季连。芈姓，楚其后也。


    


    按，会人，应即《国语》之郐，参胡不知当《国语》中何名，音则与苏顾为近。


    


    昆吾氏，夏之时尝为侯伯，桀之时汤灭之。彭祖氏尝为侯伯，殷之末世灭彭祖氏。


    


    按，此与《国语》合。


    


    季连生附沮，附沮生穴熊。其后中微，或在中国，或在蛮夷，弗能纪其世。


    


    按，此处若无新获卜辞“卜伐芈”之语，则楚与中国诸祝融后之关系，终在惝怳迷离之间。


    


    周文王之时，季连之苗裔曰鬻熊。鬻熊子事文王，蚤卒。


    


    按，此即下文所谓“吾先鬻熊文王之师也”。既曰早卒，焉得子事文王？必楚人夸大之语。


    


    其子曰熊丽，熊丽生熊狂，熊狂生熊绎。熊绎当周成王之时，举文武勤劳之后嗣，而封熊绎于楚蛮。封以子男之田，姓芈氏，居丹阳。楚子熊绎与鲁公伯禽、卫康叔子牟、晋侯爕、齐太公子吕伋，俱事成王。


    


    按，此本之《左传》昭十二前楚灵王语，亦高攀之词，至多芈之一部落为荆楚之先者，曾受周封朝贡，或在周人势力不及之地，开拓疆土，周人羁縻之而已。


    


    熊绎生熊艾，熊艾生熊[image: 163]。熊[image: 163]生熊胜。熊胜以弟熊杨为后。


    


    按，楚之诸公诸王，兄终弟及时甚多，特每由争杀得之。《左传》文元年（前626年），“楚国之举恒在少者”，盖其宗法并非传长。此亦近于殷远于周者。


    


    熊杨生熊渠，熊渠生子三人。当周夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐。熊渠甚得江汉间民和，乃兴兵伐庸。


    


    按，杜预以庸当上庸县，即今湖北竹山县（故郧阳属）地。


    


    杨粤至于鄂。


    


    按，《史记集解》引《九州记》曰：“鄂，今武昌。”


    


    熊渠曰：“我蛮夷也，不与中国之号谥。”乃立其长子康为句亶王。


    


    按，《集解》引张莹曰：“今江陵。”


    


    中子红为鄂王。


    


    按，彝器中有鄂侯驭方鼎，记王南征经鄂事，不知是即此之鄂否？《集解》引《九州记》曰：“今武昌。”


    


    少子执疵为越章王。


    


    按，越章疑即后来之豫章。


    


    皆在江上楚蛮之地。及周厉王之时，暴虐，熊渠畏其伐楚，亦去其王。


    


    按，熊渠时楚曾一次强大，旋以厉宣南征而不逞。《诗》所谓“蠢尔蛮荆，大邦为仇”者，当即指其称王略地事；所谓“荆蛮来威”者，当即指其去王号事。《史记》此节实与《诗经》所记者绝相应。


    


    后为熊母康，母康早死。熊渠卒，子熊挚红立。挚红卒，其弟弑而代立，曰熊延。


    


    按，《索隐》引谯周曰：“熊渠卒，子熊翔立。卒，长子挚有疾，少子熊延立。”当是据其所见之《世本》。


    


    熊延生熊勇，熊勇六年而周人作乱，攻厉王。厉王出奔彘。熊勇十年卒，弟熊延为后。熊延十年卒，有子四人，长子伯霜，中子仲雪，次子叔堪，少子季徇。延卒，长子伯霜代立，是为熊霜。熊霜元年，周宣王初立。熊霜六年卒，三弟争立。仲雪死，叔堪亡避难于濮，而少弟季徇立，是为熊徇。


    


    按，熊渠死后，至熊徇，楚有内乱，故周幽平间，宗周虽乱，未闻楚师北上。


    


    熊徇十六年，郑桓公初封于郑。二十二年，熊徇卒，子熊咢立。熊咢九年卒，子熊仪立，是为若敖。若敖二十年，周幽王为犬戎所弑，周东徙，而秦襄公始列为诸侯。二十七年，若敖卒，子熊坎立，是为霄敖。霄敖六年卒，子熊眴立，是为蚡冒。蚡冒十三年，晋始乱，以曲沃之故。蚡冒十七年卒，蚡冒弟熊通，弑蚡冒子而代立，是为楚武王。


    


    按，楚当仅是熊渠之一支，承若敖蚡冒之一线者。东周之初，方始强大。


    


    据以上两种材料，我们可以推求祝融后裔，直至荆楚之大纲节目。唯在推求之前，有一事须先决者，即《国语》《世本》《史记》之材料，如何可据。此题若未得回答，则以下的议论皆无着落。按，《左传》一书，原不是《春秋》之传，而大体是经《国语》中抓出来，附会上些书法以成的，在今日除古文专守经学家以外，已成定论。若其中记载古代族姓国家的分合，至多也不过很少的一部分是汉时羼入的。现在若把《左传》《国语》中这些材料抄出，则显然可以看出有两类：大多的一类是记载族姓国别的，例如上文所引《郑语》中的一节；甚少的几段记古帝之亲属关系，例如黄帝子廿五宗，受姓十四人之类。上一类是记载民族国姓之分别，乃是些绝好的古史材料；下一类当是已经受大一统观念之影响，强为一切古姓古帝（古帝即每一民族之宗神tribal gods，说另详）造一个亲属的关系。此种人类同源的观念，虽于发展到秦汉大一统的局势上有甚多助力，但是混乱古史的力量也非常厉害的。我们如果略去这些，则《国语》《左传》中记载古代民族的说话，实是些最好的材料了。这个标准既定，然后我们可以去用《左传》《国语》中的古史料。至于《史记》所记的世系，本是依据《世本》的。《世本》一部书已佚，现在只有几种辑本。我们据这几部辑本和《史记》，知道这部书实是绝重要的书，不幸亡佚了。《世本》大体可靠与否，虽不能全部证明，然可借其一部分证其全书非由妄作。《殷本纪》所载之世系，虽有小误，然皆由文字传写而生，不由虚造。既不妄于《殷本纪》，何至妄于《楚世家》？所以我们现在对于《楚世家》所记，正没有理由不凭借它。


    这个先决的问题既经讨论，我们可以分析楚先世在大体上曾有几个段落了。


    唐虞二代之观念，实甚后起来。在《左传》《国语》中只有虞夏商周的一个系统。即至甚后的文词如《史记》，所记伯夷饿死时之歌，也只是说“神农虞夏忽焉没兮”，直以虞夏接神农，无所谓唐。在《左传》《国语》中这个情形更明显。《晋语》八（范）宣子曰：“昔匄之祖自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏。”此明明白白以陶唐为在虞之先，至不以陶唐列入虞夏商周之统。然而陶唐是祝融之姓，这是我们很可注意的一点。又，虞夏商周四代的观念，只可说是周代人的观念，或可说西土（包括河南西部、山西之河东及陕西）人的观念。若东土人则如《左传》所记各东夷之传说，并不如此，当是大皞、少皞、殷，一个系统。东土人之未尝看重虞夏（若禹之宗教，另有别论），又可以《诗·商颂》为证。“韦顾既伐，昆吾夏桀”，是直以韦、顾、昆吾、夏为列国。而西方之系统中，亦无风姓之太皞有济（齐），任姓之少皞。这个情形，大致如下表：


    [image: 73748.png]


    


    这个情形，在《左传》《国语》里颇明显的。若说到详细，非写一本书不可，现在只好从略了。


    在这东西两个系统之先，东西两地中至少有很广的一部分是被祝融的宗姓占领的，或者竟是大多的一部。祝融之本土，即所谓“祝融之虚”者，郑玄诗谱以为在桧。照地望说，正在中央，似乎可信。陶唐氏既在有虞之先，而祝融八姓之内许多是古国。所谓昆吾为夏伯者，无异说，在夏时昆吾曾为一个强大国，与夏为敌。所谓大彭、豕韦为商伯者，无异说，在商时大彭、豕韦为强大国，与商为敌。果然，“董姓鬷夷、豢龙，则夏灭之矣；彭姓彭祖、豕韦，则商灭之矣”。又，庶人称黎民，秦俗如此称者尤多。黎之一词，盖即重黎之谓。中原之下层人为黎族，则黎族必在早年据中原。凡此种种皆证明西土之夏、东土之殷，皆继祝融诸姓而强大，在夏殷未作之前，据东土西土者，必以祝融诸姓为最强大。然则楚之先世“景员维河”，实中原之旧族，经三代而南迁，非历熊渠若敖蚡冒而始北上。


    那么，我们要插进一个问题了。祝融诸姓本在中原时是何等的文化？他们所有的是何样的一个生活？根据现在的材料，我们不能解答这个话，但下列的提示颇可论定。曰“祝融亦能昭显天地之光明，以生柔嘉材者也”，可知他们是林中的生活。鬷夷、豢龙、豕韦诸国或在其有土之时，或在其亡国之后，都以饲龙为事业，翻译成现代的话，都是玩鳄鱼的，仿佛像印度玩蛇的，则他们必是在泽隰中过日子了。又，“命南正重司天以属神，火正黎司地以属民”，则神道为拜火之教，族类为来自南方之人，亦甚明白。且“祝融亦能昭显天地之光明”，非日光神而何？把这些话括起来，正可以说，以祝融为宗神宗祖之诸姓，虽在夏商起来之前占据中原，但毕竟是和南方有牵连的民族，曾在中原过其林隰生活（Jungle Life）。或者黄河流域林木之斩伐，天气之渐趋干燥，正是使他们折而南退的大原因，不仅是夏商的压迫而已（按，夏之遗迹，虽在中原之西部，而其来源亦若自南方者，此处不及

    详论）。


    历夏商两代，祝融诸姓被新兴大国所驱除，已如上文所说。而凭彦堂之发见，更可见殷与芈姓必常在相斫中。甲文虽只发见此一片，然事实必不只此一次。到殷商之亡，更有力气的周民族进来，尤其把倒运的祝融后代驱除了一阵，有《逸周书》为证（按，《逸周书》各篇之可靠虽不同，《作雒解》乃其中最可靠者）。


    


    周公立，相天子。三叔及殷、东、徐、奄，及熊、盈以略。周公召公内弭父兄，外抚诸侯。元年夏六月，葬武王于毕。二年，又作师旅，临卫政殷，殷大震溃。降辟三叔，王子禄父北奔，管叔经而卒，乃囚蔡叔于郭凌。凡所征熊盈族十有七国，俘维九邑。俘殷献民，迁于九毕。（《逸周书·作雒解》）


    成王立，殷民反，王命周公践伐之。商人服象，为虐于东夷。周公遂以师逐之，至于江南。乃为三象，以嘉其德。（《吕氏春秋·古乐》）


    管蔡武庚等果率淮夷而反，周公乃奉成王命兴师东伐，作《大诰》。遂诛管叔，杀武庚，放蔡叔，收殷余民，以封康叔于卫，封微子于宋，以奉殷祀，宁淮夷东土。（《史记·鲁世家》）


    


    以上三节是相合的。《作雒解》之所谓熊盈，即在《吕览》所谓东夷之内，亦即在《史记》所谓淮夷之内。盈即嬴，徐之宗姓。秦赵的宗姓嬴，是因为后来被周人封建在西土的（按，秦赵嬴姓之来自徐方，《史记》所载甚明白。盖秦之人民固可为来源自西者，而秦之公姓则来源自东。今西洋人每谓秦族来自西，以黎民及黔首等词为证，不知黎民本黎族，正是祝融之族，初普布于中原，后乃居民众之下层。若黔首者，则传记犹云，“黔其首以为城旦”，指服饰言，非谓发色，甚矣其妄也）。熊自然是楚先世之姓了。可见殷周之际，熊姓在东南，曾被人列在淮夷东夷中，更可见熊氏曾为殷商亡国而奋斗。这必是已在殷室宗盟中列于异姓之班了。楚之似殷不一端，姑举数例：一、宗法之同。即所谓传弟，亦即所谓“楚国之举，恒在少者”。二、官名之词，阿衡称伊尹，楚之执政者亦曰令尹（按，伊尹应为汤之血属，不然，宗祀何以有伊尹，屡见殷墟卜辞。楚之令尹亦概由王之亲属为之）。三、舞之相同。按，万舞所布之地在商在楚，他无所闻。《诗·商颂·那》：“奏鼓简简，衎我烈祖……庸鼓有斁，万舞有奕。”又，《邶风·简兮》：“简兮简兮，方将万舞。”邶、鄘、卫《风》固皆商地之旧。《左传》庄二十八年（前666年）：“楚令尹子文欲蛊文夫人，为馆于其侧，而振万焉。”四、《离骚》已是甚后之作，而其中所用故典，殷事最多：彭咸、飞廉、有[image: 71124.png]、伊挚、傅说、武丁。周为后王，事迹粲然，所用反甚少。这正可看出楚国文化所自来之系统来。彦堂的一块甲文，正可证明殷与楚祖之芈“代相干也”。


    大约宗周盛时，是祝融诸姓最倒运的时候。不特在中国的“熟祝融”因周室封建而割宰的剩下不多，即在南方的“生祝融”，亦因周室之开辟南国而大受压迫，然而周朝虽在方盛的时候也未能在南方大逞。昭王南征不复，究竟是谁做的把戏，现在虽不能考定，然齐桓以此责楚，楚请他“问诸水滨”，看来当是楚之同宗在江上者做的了。到夷厉的时代，芈之一支熊渠曾大拓土一次，封了许多的王，《史记》所载与《诗经》所记虢季子白盘所记相应。彼时荆楚必是接续着南淮夷为南方的大患。这患之大，俨然与猃狁之患为对。周室对于这个南方的大患，曾经很用了几下子力气。对付淮患最费力气，因为淮人取个攻势，周王曾命录“以成周师氏师戍于[image: 71138.png][image: 71177.jpg]”（《陶斋吉金录》卷二第三十九页）。《诗》大小雅所记，关于徐淮者也较多。所说到荆的，只“蠢尔蛮荆，大邦为仇”，“征伐猃狁，荆蛮来威”。但所记召虎定江汉、申伯宅南国等，都应该与伐荆当作一件事看。熊渠当是夷厉时代的人，《史记》所载既这样，而《大雅》中有关各篇，若比较其年代来，也这样（说详拙著《大雅的时代》一文，尚未刊）。在熊渠先拓土后去王号的一番经过之后，周室曾以召伯虎的领导，大大地开辟江汉。这事以后，熊渠之嗣有几番内乱，如《史记》所说，不然，何以不乘宗周之乱北上呢？然而其中毕竟有一支经若敖蚡冒而开了些山林地方，到熊通便利害得不得了，俨然要窥周室了（这一节里所说，见拙著《周颂说》，《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一分第九十五页；又见友人丁山著《召伯虎传》，《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分第九十一页）。


    熊渠去王号以后，熊通复王号以前，颇有几件铜器存到现在。楚公[image: 142A.tif]钟三器，吴孙诸氏均释为“为”字，形固是，然《史记·楚世系》无以为名者，按其时代必在熊渠之后。盖熊渠以前，犹称荆，《诗》可证；春秋改荆用楚，在僖公元年（前659年）。秦晋则始终称之曰荆，直到战国末，《韩非子》诸书犹然。大约荆用楚号必北上得楚麓之地然后如此。楚麓之名见于《诗》，所谓“周公奔楚”、“王在楚”，当指此成周以南大山中之区域。然此代亦必不在熊通之后，盖熊通又已用王号了。自熊渠后至熊通前之数代，假定《史记》所载并无遗漏，则眴或即[image: 142A.tif]之形误；[image: 142B.tif]可误作目或口（眴，《索隐》引《玉篇》作[image: 71248.png]），宀可误作勹。若然，则为即蚡冒。然此不过是一个随便的假说。至楚公夜雨钟则可较详地推测，它的铭文实是翻转了的（吾友丁山说）。我觉得中间的几个文字不与铭相干，或是记乐律者，[image: 142D.tif]为逆字，前人之释可信，但孙王诸氏均谓即《史记》之熊咢，则似少依据。《说文》虽云[image: 174字形]从吅屰，屰亦声，但金文咢字皆作噩，咢侯驭方鼎，咢侯[image: 71377.png]，师咢父鼎，叔咢父[image: 71385.png]，皆从双吅及[image: 142I.tif]，绝无从屰者。按：挚红弟曰熊延，弑而代立。延字在金文作[image: 143A.TIF]（吕[image: 143A.TIF]丁未角，[image: 143A.TIF]师遽敦）诸形，逆字易于讹成之。唯无论逆字当何世，这几个钟必皆熊渠后熊通前差及百年间物，则无可疑。这个时候，楚之制作，如此粗犷，比起同时中国制作，如虢季子白盘来，真有天上人间之别，似乎不像曾染中国文化很长久的。但，我们须知，祝融之宗，本分了很多族类，以地望的不同自有生熟之别。中原的祝融孑遗，当是夷为仆隶附庸者多，能远遁者少。荆楚之兴，固当是生祝融，不当是由中原遁去的族姓之恢复。犹之女真两次进到中国皆是生人进来，不是自中国退出的重回来，进来后过些时便全是中国人了。而今黑龙江吉林东境犹存些非汉化的女真。又，中国简牍之用，自唐而绝，然女真部落保持到满清入关时，正其适例。


    自楚武王以下的三世，是与中国争“南国”的。实在是中夏文化之最胜处，自楚有“南国”，然后又有了正统文化，说详见我所作《周颂说》（引见前），现在不再论。


    以上所陈说，差可以表显祝融诸姓在历代之起落。彦堂找到殷商与荆楚之宗国芈有关系之一片，恰恰补到古代流传下来的材料之最缺乏处。这是何等畅快的事！


    


    





二、殷周之关系


    


    殷周的关系，如依传统的说法是不给我们任何理解的。如我们相信古代的历史犹之后代的历史，不是异国相并，便是异姓相续，则古代一切朝代的代嬗，也富同样的不出下列几个公式：


    1. 纯粹的外国代兴，如女真、蒙古等外国之于宋。


    2. 已经有若干中国化的外国，如拓跋之代、河西之夏、努尔哈赤之后金。


    3. 纯粹汉化了的虏姓，如刘渊之汉、苻坚之秦。


    4. 中国的一个部落或区域，如秦之于六国、赵宋之于南唐等。隋之对陈也这样，虽然隋所自承的是个虏朝。


    那么，殷周的关系是上列的哪一类呢？


    以第一项的关系断为殷周的关系者，只有《诗经·鲁颂》“实维大王”“实始翦商”两句话。周是到太王时才立国的，而立国的朝代便翦商，岂不是与商无干吗？顾颉刚先生便颇相信殷周之不相干。但鲁人是周的子孙，周的子孙难免为他自己的祖宗夸大，所以这话还是不甚有力的证据。今有彦堂的“命周侯”一段甲片，这个可能完全消灭了。


    第四项的可能也不大成问题，因为《诗》《书》上明明白白说出他们种姓、地理、建置，各项差别的。


    那么，殷周的关系非二即三。其实这两件也只是程度的不同而已。


    据《诗经》所载，周之种姓最与姜姓为近。古公亶父本来是个穷鬼，住在土穴里，而一旦为姓姜的拿去做赘婿，便筑起房屋来，筑起大门来，有工头（司空），有管账的（司徒）了（见《诗·大雅·绵》）。那么，我们因此不免有一问题，即周之姬姓是否为姜之一支。这话看来很像是的，因为周人自称他的始祖总是姜嫄。但也有很有力的反此说的记载。《国语》十：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。二帝用师以相济也，异德之故也。异姓则异德，异德则异类。异类虽近，男女相及，以生民也。同姓则同德，同德则同心，同心则同志。同志虽远，男女不相及，畏黩敬也。”又《国语》十六：“姜姓，荆芈，实与诸姬代相干也。姜，伯夷之后也；嬴，伯翳之后也。”有这样的反证据，所以我们不能但凭姜嫄一个名词，断定周的种姓，那么，我们还是看看据《世本》的《史记》怎样说。《史记》所据的《世本》，对殷之先世既已证明不说谎话，则对周之先世所谓后王更粲然者，当不去说谎话。若小的误谬，也当是不能免的。


    


    周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃（说见后）。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之。践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥。弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。弃为儿时，屹如巨人之志。其游戏好种树麻菽，麻菽美。及为成人，遂好耕农。相地之宜，宜谷者稼穑焉。民皆法则之（以上大致是翻译《大雅》所记者）。帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。帝舜曰：“弃，黎民始饥。尔后稷播时百谷。”（以上是春秋战国贯通各姓说者之论）封弃于邰（此语与“其母有邰氏女”一语或矛盾），号曰后稷，别姓姬氏。后稷之兴，在陶唐虞夏之际，皆有令德。后稷卒，子不窟立。不窟末年，夏后氏政衰，去稷不务。不窟以失其官，而奔戎狄之间。不窟卒，子鞠立。鞠卒，子公刘立（公刘始称公，盖始立部落，其前更微）。公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，自漆沮渡渭取材，用行者有资，居者有畜积。民赖其庆，百姓怀之，多徙而保归焉。周道之兴自此始。故诗人歌乐思其德（公刘事亦自《诗·大雅》翻译来）。公刘卒，子庆节国于豳。庆节卒，子皇仆立。皇仆卒，子差弗立。差弗卒，子毁隃立。毁隃卒，子公非立。公非卒，子高圉立。高圉卒，子亚圉立（此必父子皆名圉而后以高亚别之，犹太丁少丁也）。亚圉卒，子公叔祖类立。公叔祖类卒，子古公亶父立。古公亶父复修后稷公刘之业。积德行义，国人皆戴之。薰育戎狄攻之，欲得财物，予之，已复攻，欲得地与民。民皆怒，欲战。古公曰，有民立君，将以利之。今戎狄所为攻战，以吾地与民。民之在我与在彼何异？民欲以我故战，杀人父子而君之，予不忍为。乃与私属遂去豳，度漆沮，逾梁山，止于岐下（以上并见《孟子》）。


    


    照《史记》说，周之先世事迹较多者有三代：一、后稷是帝后姜嫄所生之子；二、公刘；三、古公亶父。中间都是些不大重要的，这话和《诗经》正合。中间的那些名字里面，自公刘以下至亶父，有九世，而三世称公。而皇仆、差弗、公非，三世之仆、弗、非，皆似一音之转。仆之一音，固吐蕃语中男子之号。我们固不能凭着这个，断定他的种族是当和现在所谓印度支那语系者一类，犹之乎不能依据羌姜同字，而羌中之部落有吐蕃族，以断定姜姓也是印度支那族类一个样。不过，《诗经》《史记》所载周先世的地名人名，多是单音词，大约总当是说一种印度支那语的人了。


    为讨论的方便，且倒着去说，先谈古公亶父。古公亶父之古，是个形容词，大约由于国人爱之，而称他曰古公。这恰如普鲁士人称伏里迭里二世为Alter Fritz一样。假如我们认定《诗经》的话和《孟子》不矛盾，则此公必是先被薰鬻赶到渭水南岸，到那里做了姜家的赘婿，反而发达起来的。假如我们觉得《诗经·绵》篇开头几句话，“绵绵瓜瓞，民之初生。自土沮漆，古公亶父，陶复陶穴，未有家室”，是说古公生来并未有土地人民，只是一个穷光棍，则《孟子》的话，又是战国人的谣言。唯无论如何，太王时代总只是草创经营的地步，只做到“虞芮质厥成”，实谈不到翦商，因为远在西极的密阮共诸国还是文王开始翦伐的呢。翦商一说也不过是他的后人夸词吧。太王、王季、文王必是一个极端接受殷商文化的时代。凡是一个野蛮民族，一经感觉到某种文化高明，他们奔赶的力量，远比原有这文化的人猛得多。这是一个公例。王季、文王、武王的强烈殷商化，并用一个最有效的法子，就是讨殷商或殷商治下诸侯的女儿做老婆。这是野蛮人整个接受文明人的文化系统的大道。后代的历史证明这个事实很清楚。譬如唐宗女文成公主下嫁吐蕃弃宗弄赞一事，文成公主未必即是一个怎样有才的人，然而挟着她宗国文化的背景，“明驼千里”到吐蕃，便在吐蕃种下一个汉化的强种子，至今在西藏人的国民宗教中，文成公主占一个极重要的位置。又如回纥，历世受唐婚，结果是唐化得无对，虽佛教的经典还要用汉文译本为正，而又带着唐化向西方流布（参看A.Von Le Cog诸书）。又如看现在的留学生，一经讨到一个外国老婆，便“琵琶鲜卑语”不觉其可耻。比喻少说，言归正传，《诗经》上记这三代的姻

    事说：


    


    王季一代　“挚仲氏任，自彼殷商。来嫁于周，曰嫔于京。乃及王季，维德之行。大任有身，生此文王。”（《大明》）


    


    这样看来，文王正是殷商旁门的外甥，必是大殷化而特殷化的，这必然即是“文王之所以为文也”。


    


    文王二代　“文王初载，天作之舍。在洽之阳，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭，造舟为梁。不显其光，有命自天。命此文王，于周于京。”（《大明》）


    


    关于这一段的解释，最可喜且可信的，为顾颉刚先生的话：他以为这是帝乙归妹的故事，天之妹即是帝乙之妹。说详他所著《周易卦爻辞中的故事》，载在《燕京学报》第六期，文长不转录。


    然而文王又续了一个有莘氏女。《诗》同篇接着说：“缵女维莘，长子维行，笃生武王。”（这也是顾颉刚先生说，见同文）莘也是东方的诸侯，就地望看，仍然是在殷“邦畿千里”之内（今莘县在山东省西境，去河南省安阳一带至近）。或者即是“天之妹”之媵罢？


    


    武王三代　武王虽然用不着再讨殷商的女子做妻，然他的生母、嫡母、祖母一直是由殷商出的，则他在种类上先有四分之三是东方人。至于“母教”，便等于殷化，是不消说的了。武王的事业在灭舅的国家，楚文王也有这样德行。创业之君，总是先自近的吞并起呀。


    


    这样子的从根基上受殷化，结果便是整个地承认了殷商的文化正统。所以周虽把殷灭了，还说“段之未丧师，克配上帝”。还追述文王娶殷女事说：“大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。”（此亦从颉刚说）还以殷人来朝为荣，说：“侯服于周，天命靡常。殷大肤敏，裸将于京。”


    在这样的受殷化中，最重要的一件事，是竟自把殷人的祖宗也认成自己的祖宗了。周人认娘舅的祖宗本有显例，如“厥初生民，时维姜嫄”，这是认了大王的老婆的祖宗。至于认商的始祖，尤其是中国人宗教信仰之进化上一个大关键。这话说来好像奇怪，但看其中的情形，当知此说容许不误的。


    初民的帝天，总是带个部落性的。《旧约》的耶和华，本是一个犹太部落的宗神。从这宗神（tribal god）演进成《圣约翰福音》中的上帝，真正费了好多的事，绝不是一蹴而成的。商代的帝必是个宗族性的，这可以历来传说商禘喾为直证，并可以商之宗祀系统为旁证。周朝的上帝依然还和人一样，有爱眷，有暴怒（见《诗·皇矣》），然而已经不是活灵活现的嫡亲祖宗，不过是践迹而生。且将商周的不同观念一做比较：


    


    商　“有娀方将，帝立子生商。”这是说，商为帝之子，即契为喾之子。


    周　“履帝武敏歆。攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。”这是说，稷为姜嫄之子，而与帝之关系是较微弱的。


    


    这样看来，虽然殷周的上帝都与宗姓有关系，然而周的上帝，确是从东方搬到西土的，也有诗为证：


    


    皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫。维此二国，其政不获。维彼四国，爰究爰度。上帝耆之，憎其式廓。乃眷西顾，此维与宅。（《诗经·大雅·文王之什·皇矣》）


    


    把这话翻译成较不古的话，大致便是：“大哉上帝，赫然看着四方。监察四方的国家，求知道人民的疾苦。把这两国看，看得政治是不对的。把那四方之国再都一看，看来看去，考量了又考量。上帝觉得他们那样子真讨厌。于是转来西看（看中了意），便住在这里了。”


    这个上帝虽在周住下（“此维与宅”），然而是从东方来的（二国，《毛传》以为殷夏，当不误）。这话已经明说周人之帝是借自东土的了。进一步问，这个上帝有姓有名不呢？曰：有，便是帝喾。何以证之？曰：第一层，“履帝武敏歆”。《毛传》曰：“帝，高辛氏之帝也。”因为我们不能尽信《毛传》，这话还不算一个确证。第二层，《鲁语·上》：“商人禘喾而祖契，郊冥而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王……上甲微，能帅契者也，商人报焉。高圉，大王，能帅稷者也，周人报焉。”这句话着实奇怪，岂不是殷周同祖吗？然殷周同祖之说，全不可信，因其除禘帝喾以外，全无同处。且周人斥殷，动曰戎商戎殷（说详下），其不同族更可知。然《鲁语·上》这一段话，又一定是全可靠，因为所说既与一切记载合，而商之禘喾，上甲之受报祭，皆完全由殷墟卜辞证明之。一个全套而单元的东西，其中一部分既确切不移，则其他部分也应可信。那么，这个矛盾的现象如何解释呢？唯一的可能，是以不与此两个都可信的事实矛盾者，即是商人的上帝是帝喾，周人向商人借了帝喾为他们的上帝，所以虽种族不同，至所禘者则一。帝者，即所禘者之号而已。第三层，《世本》《史记》各书皆以为殷周同祖帝喾。这个佐证若无《左传》《国语》中的明确的记载，我们总是不相信的。但一有《国语》中那个已有若干部分直接证明了的记载，而我们又可以为这记载做一不矛盾的解释，则《世本》《史记》的旁证，也可引以张军了。


    禘、帝是一个字，殷墟文字彝器刻辞皆这样。帝郊祖宗报五者，人名，礼名，皆同字，所在地或亦然。帝之礼曰帝（禘），帝（禘）时所享之神为帝。祀士之礼曰土（社），祀土之所在曰土（社），所祀人亦曰土，即相土（说详后）。殷之宗教，据今人研究卜辞所得者统计之，除去若干自然现象崇拜以外，完全是一个祖先教，而在这祖先教的全神堂Pantheon中，总该有一个加于一切之上的。这一个加于一切之上的，总不免有些超于宗族的意义。所以由宗神的帝喾，变为全民的上帝，在殷商时代当已有相当的发展，而这上帝失去宗神性最好的机会，是在民族变迁中。乙民族用了甲民族的上帝，必不承认这上帝只是甲民族的上帝。周诰、周诗是专好讲上帝三心二意的，先为（去声，下同）夏，后来为殷，现在又为周了。这样的上帝自然要抽象，然而毕竟周诗的作者不是《约翰福音》的作者，或圣奥古斯丁，还只是说上帝是“谆谆然命之”的（例见《绵》篇）。


    周人抄袭殷人的全神堂时，不特借用了一个头子，并且用自己的材料仿造了第二把交椅，在殷是相土，即所谓“亳社”之神，在周是后稷。我们先看相土是什么。王静安《戬寿堂殷墟文字考释》第一页，“其[image: 71446.png]于土”，王云：


    


    土，殷先公相土也。卜辞纪祀土者，或曰：“贞[image: 71464.png]于土，三小牢，卯一牛。”又曰：“贞于土[image: 145A.TIF]。”又曰：“贞[image: 145A.TIF]年于土，九牛。”又曰：“贞[image: 145B.tif][image: 71529.png]于土。”并此书一事而六。土字作[image: 145D.TIF]者，下　象地，上[image: 000.TIF]象土壤也。盂鼎“受民受疆土”之土，作[image: 145F.tif]，此作[image: 145D.TIF]者，卜辞用刀锲，不能作肥笔，故空其中作[image: 145D.TIF]，犹[image: 145G%2b%2b.tif]之作[image: 145G.tif]，[image: 145H.TIF]之作[image: 145i.TIF]矣。知土为相土者，《诗·商颂》《春秋左氏传》《世本》《史记》诸书，皆连言相土，而《荀子·解蔽》篇云，“乘杜作乘马”。杨倞注曰：“《世本》云，‘相土作乘马’，杜与土同，以其作乘马之法，故谓之乘杜。”是乘本非名，相土可单称土，又假用杜也。然则卜辞之土，当即相土。曩以卜辞有[image: 145j.tif][image: 145D.TIF]字，即邦社，假土为社，疑诸土字，皆社之假借。后观卜辞中殷之先公有季，有王亥，有王恒，又自上甲至于主癸，无一不见于卜辞，则此土当为相土而非社矣。


    


    按，王君认此文为相土之土，固为最胜之义，唯谓为非社，则实误。此文固为相土之土，亦为[image: 145j.tif][image: 145D.TIF]（邦社）之社，邦社土实即一事。土字之即社字，社字即土字，在经典中甚明显；如后土即社一类之例，正不烦遍举。相传社始于祀共工氏之子句龙曰后土者，稷始于祀烈山氏之子柱者，经三代之交替，祀礼存而所祀者因代而异，一若社稷是两事者。然社稷之称，在《左传》《国语》《论语》等早年可靠之书中（《左传》之云“可靠”者，指其不关书法之材料而言），或单称社，或称社稷，从来不单言稷祀。且社之以国分，其义甚显，因为社本是邦土之主祀。若稷之分国，则颇不可解。且水土百谷实全是相因者，即令有不同之神，其祀礼当为一事。《鲁语·上》：“庄公如齐观社。曹刿谏曰：‘不可……夫齐弃太公之法，而观民于社。君为是举而往观之，非故业也。何以训民？土发而社，助时也。收捃而蒸，纳要也。今齐社而往观旅，非先王之训也。’”据此可见社稷之关系，可见稷田之礼即行于社，是则社稷之祀本是一事。《孟子》：“牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”此犹是近古之说，明社稷为一事。殷墟卜辞中历历言祀土，而不言祀稷；周诗历历言祀稷，而不言祀土，明其相同，明其不妨并列。又按，时《商颂》：“相土烈烈，海外有截。”此亦类于平水土之意。《周官·校人》：“秋祭马社。”郑注曰：“马社，始乘马者。《世本》曰：‘相土作乘马。’”马社虽不可谓即是社，然既曰社，而郑君复以相土之故事引入，或者可见相土与社有如何之关系。且有一事至可注意者，即殷人祭其先世，自上甲至于多后为一系，而以上诸世与之绝不同。用一切卜辞之统计而做结论，现在尚不可能，此须待至彦堂拟作之卜辞汇编成后，然姑以王静安君之《殷墟书契考释》及《古史新证》（不在《遗书》中而编于述学社《国学月报》之“王静安先生专号”内）所辑，关于卜祀之辞观之，已可见其绝不同处。此两书中所列祀殷先王者数百事，然祀“自上甲至于多后”之合祭，与祀自上甲以来各世祖妣之分祭，皆不用[image: 71799.png]（只有一例外，即《殷墟书契考释》增订本卷下第十四页第五行，“大甲，[image: 71544.png][image: 71859.png]羊，卯[image: 71873.png]牛”。此为罗君增订本，不注出处，无从查考原版。然大甲或合上文读）。而祭夋与土则皆用[image: 71804.png]，亦有[image: 71808.png]于王亥及妣乙者。王亥即振，已为定论，此世固在上甲之前。妣乙为何代之配，因无合祭，不可知。准以高祖夋之例，则此当为其始祖妣，《说文》释乙为玄鸟，与《诗》正合，然则妣乙即简狄也（论此另有一文）。[image: 71815.png]盖燔柴之祭，与沉埋等，皆不可于室中行之。自上甲以来者，既始用宗庙之祭，可以上甲、报乙、报丙、报丁诸名之书形知之。上甲之从□者，必设位于中，报乙、报丙、报丁之众[image: 148A.TIF]者，必设位于旁，□与[image: 148B.TIF]当即袥一类者。此必是室中之祭。[image: 71821.png]既不可于室中行之，而祀高祖夋及土，皆但用[image: 71826.png]，可知其必不在室。此与祀帝于郊，祀后土于社之场所正合。又[image: 71831.png]、沈、[image: 71932.png]诸祭，亦用于兕[image: 71947.png]等，此数字虽不可知其究何指，然其指自然之怪，则可信。然则祀自然亦与夋、土等同，明夋、土等不仅是殷之先祖，且与自然为同类矣！凡此分别，皆显然表示夋土诸世与自然之祭焉一系，而不与上甲以来者为一系，亦即表示[image: 145D.TIF]虽为相土，亦应并为邦社也。然最有力之证，仍为《诗·生民》中“诞后稷之穑，有相之道”一语。毛曰：“相助也。”郑曰：“大矣后稷之掌稼穑，有见助之道，谓如神助之力。”此解全不可通，《毛传》《郑笺》中此类不同之例至多。今如以相为人名，不特文从字顺，且于经典正有其证。《国语》三，“昔共工弃此道也”，正与此同其文法，特一用名词，一用代名词而已。凡上文所举，虽均非直证，然旁证者既如是多端，则相土即邦社，当可为定论。盖夏商周同祀土（即今所谓“土地庙”）而各以其祖配之。夏以句龙，殷以相土，周以弃稷。至于所谓配者，是如何解，已颇不易明。所以配者究竟以为上帝之自然神以外，更有夋，或者夋即是上帝呢？究竟土之自然神以外，更有夋，或者夋即是土之自然神呢？然三位一体之论，在后来固是一个很雄辩的哲学，在初民时代，也当有一个抽象的与具体的混淆了的背景。那么，再问周人向殷人半借用半模仿而成的全神堂，在后来有证吗？曰：有。满洲的祭天，本是跳神。然自灭中国以后，承袭了儒家的祀正统之天，在天坛，并承袭了嘉靖帝的道士之天，在高大殿，而同时继续其跳神之天，于坤宁宫中杀猪！因为接受前一代的土地人民文化，不得不接受前一代的宗教——至少在表面上。


    殷之种姓，上期寄颉刚的信上一段说：


    


    鲁是一个古文化的中心点，其四围有若干的小而古的国。曲阜自身是少昊之墟。昊（皞）容或为民族名，有少皞之于太皞，犹大宛、小宛，大月氏、小月氏也。我疑及中国文化本来自东而西，九河济淮之中，山东辽东两个半岛之间，西及河南东部，是古文化之渊源。以商兴而西了一步，以周兴而更西了一步。不然，此地域中，何古国之多也。齐容或也是一个外来的强民族，遂先于其间成大国。


    


    十六年八月，始于上海买王静安君之《观堂集林》读之，知国内以族类及地理分别之历史的研究，已有如《鬼方[image: 71971.png]狁考》等之丰长发展者。然此一线上之题目正多，而每每甚细，如粗粗鲁鲁地泛以这民族那民族论，亦未曾有是处。旋见《国学论丛》第一卷第二号徐中舒先生《从古书中推测之殷周民族》一文，至觉倾佩。今欲辩殷之种姓，转录其一节如下：


    


    今由载籍及古文字，说明殷周非同种民族，约有四证。一曰由周人称殷为夷证之。《左传》昭二十四年（前518年）引《太誓》曰：“纣有亿兆夷人，离心离德。”夷人，殷人也，服氏杜氏均以夷为四夷之夷，非也。《逸周书·明堂解》曰：“周公相武王以伐纣夷，定天下。”纣夷连文，亦谓殷人为夷也。纣夷又见《佚书·太誓篇》，《墨子·非命上》引其文曰：“纣夷处不肯事上帝鬼神。”《非命下》引作“纣夷之居而不肯事上帝”；《天志》中引作“纣越厥夷居而不肯事上帝”。此同引一书而其文不同如此。盖昔人罕见纣夷连文，因转写讹谬，遂失其读。《逸周书·祭公解》云：“用夷居之大商之众。”夷居大商与《太誓》之称纣夷居义同，此皆谓殷人为夷也。二曰由周人称殷为戎证之。《逸周书·商誓解》云：“命予小子，肆我殷戎，亦辨百度。”殷戎犹纣夷也。《书·康诰》：“殪戎殷。”《伪孔传》：“戎兵也。”殊为不词。郑注：“戎大也。”亦非。《逸周书·世俘解》：“谒戎殷于牧野。”戎殷犹殷戎也，亦称戎商。《周语》单襄公曰：“吾闻之《太誓》之故曰：‘朕梦协朕卜，龚于休祥，戎商必克。’”此皆谓殷人为戎也（以下两证不录）。


    


    今将此处所举例，更进一步分析之，则可得下列之分别，即殷之公室为戎族，夷之土地人民为夷土夷属也。周人称戎殷者，既如此多例，而殷人亦自称其来自有娀。《诗·商颂》“有娀方将，帝立子生商”是也。且戎族之中，有以子为姓者，《左传》“小戎子生夷吾”自称，为人称之皆曰戎，而戎中至春秋尚有子姓，则殷之宗室，必为来自有娀者，盖可无疑。戎狄之称，后来均甚泛，然在最初必是国名，犹之胡之一称，在初不过指林胡等地，而后来用之遍称匈奴乌桓鲜卑西域以至天方各部落；蕃之一称，在初不过是吐蕃之省词，而后来用之遍称天山南各族，阿拉伯人（例如《诸蕃志》），大西洋人（例如广东人至今称西洋人及其一切物事曰蕃）。西戎姜戎之称，大约西周方有之。最初有娀必为一大国，非其族类者，用此强大之名于他族之上，后来乃为外国人之泛名也。《国语》《左传》所谓犬戎，即《诗》所谓混夷（见王静安《鬼方[image: 71992.png]狁考》）。且姜戎犬戎小戎等，皆类后起之号。可知周初尚不以戎呼一切外国人，或者殷亡而戎为贱称，乃用于一切外国人吗？以戎为西方之族，盖甚后之事。冠以西字，而曰西戎，明其有别于不在西方，原负戎称者也。


    至于殷公殷王所践之土为夷境者，亦可推想知之。《吕氏春秋·古乐》篇：“商人服象，为虐于东夷。”《左传》：“纣为黎之搜，东夷叛之。”据此可知殷非夷人，而曾服夷。《墨子·天志》引《太誓》“纣越厥夷居而不肯事上帝”，明纣从殷俗，忽略其上帝之祀。此祀或是自戎狄间来，与周共之者。殷墟卜辞中每言伐人方，此人字实当释为夷字。金文中人夷两字大体无别，而以夷为名之国，入春秋尚有（见《左传》隐元年即前722年）。盖殷末东方之国，曾泛称夷，此诸夷者，其中实有太皞、少皞、有济之后而为负荷古代文化之民族，故殷亡而箕子往归之，周衰而孔子思居之。周人初与东方民族接触，知东方以人（夷）为称，于是以夷泛称一切外国人，如所谓混夷者。然蛮、夷、戎、狄、闽、貉皆是国名，在初非有贱意。狄本作易，不从犬（即今易水一带之地，王君所考）；蛮本作[image: 72003.png]，不从虫，秦公敦“虩事[image: 72011.png]夏”，[image: 72020.png]指荆楚，而夏指晋，蛮之本地何在，今不可知，然必南方之国；戎为有戎氏之国，已如前所说；貉疑即潞子婴儿之潞；闽盖民之后起字；夷即人之分化字；黎即重黎之遗民，国亡之后，降为臣仆。古者具体及分别语多，抽象及总类语乃绝无仅有。以一人字概括王公、士大夫、庶人、臣仆以及男女，盖甚不易者。民字之义，至今不上于士大夫。人字之义，在金文中为锡庸之品。黎为重黎之后，在经典中甚显，而黎民之称，在战国甚通用。社会的阶级即民族的阶级，在现在的世界中尚大半是这样，例如全欧洲贵族多日耳曼及斯拉夫种，而人民则希腊、罗马、高罗穆尔之遗也。


    以上论殷为戎姓而其土地人民则为夷之一说，在今日虽不能以为定论，然看来已很像一个甚显然的设定。且此设定可解释下列一件事实。近两年中李济之、董彦堂两君之殷墟发掘所得物件，显然表示殷商文化之多源，并表示中国文化由来之正统。因为殷墟的物件中有许多野兽骨，证明其畋猎生活。又许多海中的产品，至少亦可证明其与海滨民族有甚多之关系。果“以戎姓为夷土之君”之一说可信，此谜立解。又其一切石器、玉器、兵器、陶器之异样，虽未必即能概括周初之物质文化，因为我们现在尚不曾发掘到周初都市的故墟或墓葬，正不能如此断定，然以宋代以来研究古器物者之文书谱录来看，大体既备于殷墟。那么，殷周之际，是难得有物质文化变迁的。因民族变动而引起之文化，当是偏于社会组织一面，特别是宗法。


    然而周人是不甘于但去恭恭敬敬接受殷人的文化基业的，不免一面接受，一面立异。犹之乎辽金诸虏，一面向宋人要绢缯，这些东西正是汉人文化之结晶品，一面还只呼宋人为南人，不以之为中国之正统。又犹之乎建州虏，一面以受明封为荣，一面又说并不与明相干，而远比忽必烈之功烈（即如康熙，一面向孝陵跪九叩头，一面又谓“自古得国之正，无过于本朝者”）。周人所以标出来抗殷的是夏。夏之故域在河东（《左传》定四年（前506年），“分唐叔以大路、密须之鼓，阙巩沽洗，怀姓九宗，职官五正。命以《唐诰》，而封于夏墟。启以夏政，疆以戎索”）。而渭南之崇亦是诸夏之一（《诗》“既伐于崇，作邑于丰”。是崇在丰，今西安之西。鲧在传说中为禹父，又号有崇伯鲧，明崇夏有关）。汉水又名夏水。或者夏之区域，错处在今河南境之大半，南至江汉之交，亦未可定。所谓诸夏者，在初必是夏族之诸部落，后乃推之一切负荷中原文化之人。所谓夏后者，当即诸夏之长，如此名之，以别于其他之夏部落。“殷因于夏礼，所损益”的，是如何一段故事，现在已不可知。但商人实未曾将夏之支姓一扫而光，而河东河南一带始终负夏之名，至荀子时尚有此称。《荀子·儒效》篇：“君子居楚而楚，居越而越，居夏而夏。”战国末尚存此名。殷周之际，诸夏必尚有甚多分居中原者。周人两代与殷通婚，然一为异姓，帝乙之妹之下落又不可知，而生武王者，反是夏遗之莘，则周人伐殷时，说是以商待夏之道还之于商，或至竟去说是为夏人报仇，且承诸夏正统，未尝不合情理。匈奴之刘渊造反，先去祀汉三祖，正是此理。果然，周人对于夏的称呼，不是戎商一样的。《周颂》中两称时夏：一、“我求懿德，肆于时夏。”二、“无此疆尔界，陈常于时夏。”时夏之时如何解，虽不可确知，然称周亦曰时周，知“定时周之，命于绎思”，“敷天之下，裒时之对，时周之命”。则时夏之称，必甚美甚亲近者。又有时说的简直是报仇泄愤一般，如“文王曰咨，咨女殷商……殷鉴不远，在夏后之世”。这一类话，在《周诰》中犹多。不特如此，更说自己是夏。《康诰》：“惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祗祗，威威显民，用肇造我区夏。”又周诗之本体为雅，而雅即是夏，此王伯申之大发明（余谓《诗三百》皆以地域标名，初无风雅颂之别。四始之说，乃汉儒之义，见《诗经讲义》，未刊）。这样看来，真正和刘渊建国曰汉一样了。


    不过“命周侯”一版是证明《史记》所载殷命周昌为西伯，《竹书纪年》所载殷命季历为西伯一些话，是不错的。刘渊到底是晋臣呢！


    


    补记：此文写完，承徐中舒先生为我细看一遍，做下列之提示，谨当补入，以志同好者之感情。


    一、陆终娶鬼方氏曰女[image: 72039.png]（似是媿、隗别体），楚灵王称“皇祖伯父昆吾”，鬼方、昆吾，当是夏或其近族，故楚仍可包括在夏民族中（说详《再论小屯与仰韶》）。


    二、戎殷戎商的解释，现在又略有变更，时夏时周与戎殷戎商似为相对名词。时是同字，此也；戎，女也。即此名称，也有内诸夏而外殷商之意。时周与咨女殷商，正是显明的旁证，清人称明，也说尔明国。


    三、铜器有“伐楚荆”“伐荆”的记载，大约是成康时物，昭王、穆王也曾经营过南方的，这是楚在周初确是周人的劲敌的证据，即楚为周初一个大民族之证。


    四、蒲姑，薄姑，亳姑，亳，薄，在字音上讲与濮也有若干关系。地名有濮上、城濮，与薄（亳）均在中土，《左传》文十六年（前611年）“麇人率百濮聚于选，将伐楚，于是申息之北门不启”，是百濮在楚北之证。


    五、易，丧牛于易，丧羊于易，《山海经》有易之君绵臣，此诸易字皆当是狄字。契母称简狄，亦当注意。


    六、虢季子白盘记伐猃狁之事说“用政[image: 72024.png]方”，古代未必即指南方异族，《春秋左传》有茅戎在成周附近，《公羊》作贸戎，即[image: 72028.png]之声转。


    


    （原载1930年12月国立中央研究院历史语言研究所《安阳发掘报告》第二期）

    


    


    
      
        注释


        ①　此节含义已见拙著《东北史纲》初稿第一卷一四至二四页。彼处于本文所引资料外，更及“妣乙”一词。今承董作宾先生告我：“王国维所释‘妣乙’二文实是‘河’字，其‘[image: 69324.png]’一字，则为‘岳’字。”按董说甚确，故删是段。

      


      
        ②　《左传》昭九：“肃慎燕亳，吾北土也。”此当为亳之本土，说详下。又，朝鲜一词不见六经，按之司马相如《上林赋》“齐……斜与肃慎为界”，西汉齐国之斜界正为朝鲜，或者战国以来所谓朝鲜，即古之肃慎耶？说别详。

      


      
        ③　此处眩字疑亦亥之误字。盖上文正说王亥、王恒、上甲微，下文又说汤之创业，不应中间忽插入舜象故事，如王逸所解者。即使信《国语》“商人禘舜”之舜字不误，亦应列于“简狄在台喾何喜”之前。《天问》骤看似语无伦次者，然若以“故事系统”论其次序，以韵读定其错间或不错，当知实非漫无连贯者。故舜事无论如何解，不当入之此处也。又眩、胲二字在篆文虽不可乱，在隶书则甚易讹也。

      


      
        ④　按，京兆有亳亭一说，《史记》曾言及。《封禅书》记秦地诸祠祀有云：“于社亳有三社主之祠。”《秦本纪》云：“宁公二年……遣兵伐荡社。三年，与亳战，亳王奔戎，遂灭荡社。”《索隐》曰：“西戎之君，号曰亳王。盖成汤之胤。”《集解》引皇甫谧曰：“亳王号汤，西夷之国……非殷也。”据此，知周桓王时之亳王，乃西戎君长，不关殷商。其居京兆杜县，当由犬戎之乱，入据畿甸。西周盛时，断不容卧榻之旁，由人酣睡。意者殷克鬼方后，子姓有统率戎人部落者，逮殷之灭，遂袭亳王之号，及周之乱，遂据杜县。无论此说当否，此乃后代事，不能据之以证商代之渊源。商人何来，固当以早年地理证之，亳人发迹之所在求之。若求之于八九百年后之地名，恐无当矣。

      


      
        ⑤　去年游开封时，南阳张嘉谋先生告我。

      


      
        ⑥　见《诗·王风·扬之水》。

      


      
        ⑦　见顾亭林《原姓》。

      


      
        ⑧　说详《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第一本《周颂说》，及第二本丁山先生著《召伯虎传》。

      


      
        ⑨　吾友顾颉刚先生谓康叔之封应在武王之世。《大诰》乃武王即位之诰，《康诰》亦武王之词。按，宁王一词。既由吴大澂君定为文王，此数篇中曾无一语及武王者，其为武王之诰无疑也。

      


      
        ⑩　见《吕氏春秋·古乐篇》。

      


      
        ⑪　马融后作康王之诰。

      


      
        ⑫　或不始于郑君。
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江绍原及其礼俗迷信小品

陈泳超

一

江绍原（1898—1983），祖籍安徽旌德，生于北京。曾就读于上海沪江大学、美国加利福尼亚大学文学院，因病回国。1917—1920年，入北京大学哲学系学习，参加“新潮社”，为五四运动学生总代表之一。1920年下半年起，被选派至美国芝加哥大学比较宗教系学习，后又在依利诺大学获哲学博士学位。1923年回国后，历任北京大学哲学系教授、广州中山大学英语系教授兼代理主任、大学院特约编撰员，先后在北京女子大学、中法孔德研究院、中国大学、西北大学等处供职，新中国成立后曾任山西大学英语系教授兼主任、中国科学出版社编审以及商务印书馆编审等职。主要从事比较宗教学、民俗学的研究工作，曾在中山大学、北京大学等创设“迷信研究”课程，与钟敬文、娄子匡等共同发起成立杭州的“中国民俗学会”，发表了许多迷信与民俗方面的研究文章，并出版《发须爪—关于它们的迷信》等学术专著，其早期的研究成果斐然可观、卓有影响，是我国现代民俗学奠基人之一。

江绍原当行的专业是比较宗教学，但在1923年回国后，他很快就将研究转移到了民俗学方面。这就被同校教员周作人引为同调了。周作人作为五四新文化运动凌厉浮躁的健将，或者尚有因缘际会的偶遇，但他对于国民性的关注，却是一以贯之的。而要了解国民的感情生活，周作人觉得宗教最是重要，但急切不能直入，而民间传承却“正是绝好的一条途径”，所以说“欲了解中国须得研究礼俗”（《周作人回忆录》，第662页，湖南人民出版社，1982年）。在为江绍原《发须爪—关于它们的迷信》一书写的序言中，周作人平实地记录了两人从相交到相知的简要过程：

绍原是专攻宗教学的。我当绍原在□□大学时就认识他。有一天下课的时候，绍原走来问我日本的什么是什么东西，又领我到图书馆阅览室，找出一本叫做《亚细亚》的英文月报翻给我看，原来是什么人译的几首“Dodoitsu”，日本人用汉字写作“都都逸”，是近代的一种俗歌。我自己是喜欢都都逸的，却未必一定劝别人也去硬读，但是绍原那种探查都都逸的好奇与好事我觉得是很可贵的，可以说这就是所以成就那种研究的原因，否则别人剃胡须，咬指甲，干他什么事，值得这样注意呢？绍原学了宗教学，并不信那一种宗教，虽然有些人颇以为奇（他们以得宗教学者即教徒），其实正是当然的，而且因此也使他更适宜于做研究礼教的工作，得到公平的结论。（江绍原：《发须爪》，第三页，上海文艺出版社，1987年影印本）

周作人在1924年11月《语丝》第一期上发表《生活之艺术》，认为中国的“礼”的本意就是指Art of Living，只是后来才堕落为Rite of Living。江绍原在《语丝》第三期上对此表示了不同意见，认为周作人的根本主张虽然是极可赞赏的，但未免把“礼”太理想化了，或者根本就没有本意上的“礼”，真正合乎今人之用的礼或曰“生活之艺术”，是须得以今人的科学知识、道德标准和艺术兴趣来重新研究制订的。周作人对此也很表同意。由于江绍原始终对周作人执弟子礼，两人又都有诙谐幽默的性情和文风，江绍原索性就戏称周作人为“礼部总长”，周作人也顺势回封江绍原为“礼部次长”，两人间关于“礼”的探讨和研究文字，也被江绍原戏称为“礼部文件”，共得九份，后五份基本是江绍原个人对于传统礼制的专项研究心得。这些在戏噱外衣包裹下的切实的探究，当时曾发生很大的影响，对于江绍原来说，也奠定了他礼俗研究的基本格局。他后来赖以成名的著作《发须爪—关于它们的迷信》，就是在“礼部文件”之九的基础上增订完成的。

1926年7月，江绍原在代替徐志摩主编《晨报副刊》的时候，开始发表自己关于迷信礼俗方面的所谓“小品”，后来又在《语丝》（周作人、江绍原均为主要发起人）上接续发表，引起了读者很大的兴趣，并不时有呼应和回复的意见贡献，这对于江绍原研究的进步和兴趣的增广，是一个很大的助力。他在《语丝》155期上发表的小品《移过；移病》里说：

因为这是我的笔记“小品”第一次在中国南部发表，我想我应当把小品的范围、性质、体裁和旨趣等等，略加说明。小品不是“文艺”作品，也不是“随感”“漫录”一流的无归宿无鹄的的杂俎。小品只是我从各种文献和地方搜集来的资料，关于我国古今的迷信、礼俗和宗教的。有些要研究的题目在心里；凡是特地找来或无意中碰见的与它们有关的材料，无论怎样琐碎，我都记或抄在小品里面，有时并略加剖析讨论，有时不。至于我所以要把它们发表在杂志报章上，也有用意：我想引起一些人对于迷信礼俗的兴趣，并且借此请求他们把每人所知道的性质相同或略同的东西写出来供众人研究。从我过去的经验看来，小品的确能达到它的目的，这就是说，小品的确有人看，而且他们肯把看了之后所想起的各种传闻事实，写信告诉我。外面来的信只要其中有可采之处，我收到之后就也替他们发表出来。这些材料，不是发表之后便算完事，反之，将来我写正式的论文或专书之时，是要尽量引用的。

江绍原后来持续发表了这类小品有550余篇，一直延续到1931年前后，成为了影响广泛的“江记”报章学术品牌。

二

江绍原与周作人当初以“礼部职守”和“礼部文件”作文字往来的时候，戏噱固然是其主调，却也含有相当的现实关怀。就在1925年的夏天，据称有鉴于人民“或竞尚新奇、或流于简亵，内损国信、外失观瞻，有意谋整齐画一之必要”，内务总长龚心湛“拟在内部设立礼制编纂会”，业经阁议通过并组织就绪，正会长即由龚总长亲自担任。江绍原将这一消息火急报告给周作人，周作人却不疾不徐地安抚他，说该会制定的只是Rite，将来也必然只是“一纸空文，毫无实效”；而本部所关注的是Art，是要制出“‘活泼泼地’鸢飞鱼跃的气象之礼，与彼辈截不相同”（《周作人文类编》9，第30—31页，湖南文艺出版社，1998年）。尽管江绍原并不同意把“生活之艺术”当作是“本来的礼”，但是对于“生活之艺术”的追求，他和周作人是基本一致的。而所谓“生活之艺术”，按照周作人的意思，是“只在禁欲与纵欲的调和”。这话听起来无甚高论，只是如何在二者之间“微妙地混合取与舍”，的确是很微妙的。更不幸的是，这样对微妙的咀嚼，放在几个讲究情趣的文人之间讨论，以滋养些生活艺术的根苗，原本不可谓无益，但是如果放到当时的社会当中，或者是想把这般理想化的“礼”推广为社会民众的“俗”，就不免让人立时气短起来。且看当时社会上发生的一些事件—

北京军民长官率领众和尚长跪求雨，各报均有报道，《顺天时报》并有照（周作人：《求雨》，见《谈虎集》，第214页，岳麓书社1989年）；

长辛店绅商联合各界求雨三天，其形式据《世界日报》1927年6月30日载：“是用寡妇二十四名，童男女各十二名，并用大轿抬了龙王游行，用人扮成两个忘八，各商家用水射击他，鼓乐喧天，很是热闹”（周作人：《再求雨》，《谈虎集》第216页）；

《妇女杂志》等1924年刊载某教育会联合会之议决案，要求女生一律着“袖必齐腕，裙必及胫”的制服，以防止“扬袖见肘，举步窥膝”，有伤“众流仰望”之体面（周作人：《论女裤》，《谈虎集》第121页。被江绍原列为“礼部文件”之三）；

甚至国民革命领袖孙中山先生陵墓将竣之时，社会上还谣传要摄取一千童男女之灵魂，以致宁沪一带有小儿之家人心惶惑，忙碌着各取诸物厌禳（见本书《“总理造墓须摄童男女魂灵”之谣言》）；

……

可见，对于改造社会民众来说，恐怕更急迫的不是如何立“礼”（生活之艺术），而是破“俗”。所以，周作人说：“我相信要了解中国须得研究礼教，而要了解礼教更非从萨满教入手不可”（周作人：《萨满教的礼教思想》，《谈虎集》第202页）。那么了解之后如何解决呢？周作人贡献两条意见：“其一，发达上去，进为一神的宗教；其二，被科学思想压倒，渐归消灭。”并认为第二条路更彻底。这是他1920年的想法。但是到了1926年，周作人失望地说：“‘彻底’是决没有的事，传教式的科学运动是没有用的，最好的方法还只是普及教育，诉诸国民的理性。”（周作人：《乡村与道教思想》，《谈虎集》第205—206页）尽管从本心上说，他对此也并没有多少信心，而且越到后来越至于消沉，但他还是很愿意看到有人来做这样的事的。而江绍原的知识和兴趣，正是最适合做这项工作的，更难得的是，他比周作人要“情热”（《谈虎集·后记》第371页）得多。

江绍原关于迷信研究的宗旨与方法，集中体现于他的《中国礼俗迷信》一书里。该书原是江绍原30年代在北京大学开设“礼俗迷信研究”课时所用的讲义，生前并未发表，后由王文宝先生整理修改，于1989年由渤海湾出版公司出版。江绍原在该书中为迷信下了这样的定义：

一切和近代科学相冲突的意念，信念以及与它们并存的行止，我们皆呼为迷信，其中有一部分（或许是一大部分）普通常用“宗教”“法术”两个名词去包括。（第4页）江绍原承认科学当然也不是万能的，而且就其历史来说，也是始终处于变化发展之中的，但是毕竟在大多数情况下，迷信是处于科学的反面，并是被科学证明为虚妄的东西。所以，他很肯定地说：“迷信研究是（对）人类文化演进程途中黑暗错误方面的研究。”（《中国礼俗迷信》，第41页）

具体的迷信研究，江绍原依循着两条路数展开：一是用近代科学的方法和知识揭露迷信事项的虚伪。他在小品系列里一再强调说，有些迷信在受过相当教育的人看来，仅凭常识一望即知其为迷信，但是真要说明它的虚妄，却必须具备各种专业知识，有时就非得求教于物质科学、生物科学以至人文科学工作者，甚至还可能要向不止一门科学讨教。所以，江绍原屡次呼吁各方面的科学工作者都来介入这项工作，并广而言之说：“一切真实的学问都是涉及迷信研究和破除迷信的。”（《中国礼俗迷信》，第42页）二是对于已知是虚妄的迷信，还要努力对其产生及其被人信受的原因给予恰当的说明。正如他在《发须爪——关于它们的迷信》之“导言”中所说：“在叙述的工作之外，我们还希望能将那种观念的出发点或云那种观念所以能出现的原因，也能多少加以说明。叙述了事实，然后人知科学时代与前科学时代的发须爪甲观，确是两付面孔；叙述之外又加以解释，然后人知前科学时代的这一部分思想，尽管荒诞，却不是无因而至的。”（《发须爪》，第10页）这后一种思路，其根柢还在于当时颇为流行的人类学派的理论。周作人很早就信从了人类学派的理论，对弗雷则（Frazer）的著作尤其喜爱，并借用其成果和方法来对许多现代礼俗、迷信、心理等所包含的野蛮因子予以揭示。江绍原受周作人影响，对人类学派也异常倾心，而且由于他对迷信礼俗事项钻研得更深，所以他除了一般地用我国的事项来印证人类学的理论或借用国外同类事项及心理来对本国迷信予以解说外，还能深入到那些事项的内部，发现其特殊的解说原理及其结构逻辑，这样的研究，应该说更具有学术的品格。

不止于此，江绍原的迷信礼俗研究，还具有直接的现实参与的意识，尤其是小品，天生短小迅疾，可以很快捕捉到现时发生的活生生的迷信事例，比如本书选录的关于胡进士的传单、关于孙中山陵墓的谣言等，都是即时发生的事件，而江绍原以一个民俗学家的身份，给予了相应的分析。正是基于自己所做的这些切实的研究工作，江绍原对当时一些在表面上闹腾的所谓破除迷信运动很是不满。他在1929年2月15日写给周作人的信中就说：“不彻底的破除迷信运动，早已知其不能成功。民众的程度固然不够，即领袖们亦何尝够格？”（张挺、江小蕙：《周作人早年佚简笺注》，第383页，四川文艺出版社，1992年）这绝非露才扬己、危言耸听。就在那一年的破除迷信运动中，就发生了不问青红皂白的毁庙事件。江绍原急切地指出，迷信虽然不应该提倡，但许多庙宇、偶像是应该保存下来供研究之用的，为此他请求身份与影响远胜于自己的周作人出来说话，认为或许于事有补（《周作人早年佚简笺注》，第378页）。但是周作人并不愿意，他倒不是不赞同江绍原的意见，甚至可以说他在这方面的思考比江绍原还早，也更深入，问题是1929年的周作人，早已觉得有理说不清、世事无可为，而开始倡导“闭户读书”了（《周作人早年佚简笺注》，第145页）。

总的来说，迷信是“前科学时代”的产物，是科学的反面，这是没有问题的；但是迷信也并不一定全无科学价值，个人的科学知识有限，有些被视为迷信的观念，或许倒是民众天才的科学感知，也并非全无可能。江绍原对此也保持着一定的理解，比如本书选录的关于“月光能力”的问题，江绍原就承认里面可能有部分的真理。况且科学本身也是有限度的，是在不断变化发展之中的，对此，江绍原理论上是承认的，但是在他全部的迷信研究中，这一面却不占什么位置，这也许会带来某种程度上的偏颇。比如对于中、西医的优劣关系问题，江绍原是坚决拥护西医、反对中医的，他的小品有一百四十多篇均是所谓“国人对于西洋方药医学的反应”系列，基本都是揭露中医虚妄的言论，有时甚至是很激越的。在1928年10月8日给周作人的信中，江绍原说在医院碰到了陈万里，陈万里主张以前以中医反对西医和以西医反对中医都是错的，提出应该赶紧整理中医，但江绍原本人坚持认为“打倒中医是第一件事，打倒后再整理不迟”（《周作人早年佚简笺注》，第362页）。在1929年3月8日的信中，江绍原甚至说：“现在似已有了一个癖，一星期不写一两篇骂‘反动派’（医学上的）的文章，便非常不舒服！”（《周作人早年佚简笺注》，第390页）。这在今天看来，难免有些偏激，但在当时，却也有相当多的同志，比如周作人。周作人在1928年8月写的《新旧医学斗争与复古》一文，就是从江绍原攻击中医说起的。他根据英国肯斯顿博士所著《医学史》的四阶段说，即（1）本能的医学，（2）神学的医学，（3）玄学的医学，（4）科学的医学，认定中医尚处于“玄学的”阶位，是需要向“科学的医学”发展的。这样，他认为医学只有一个，与其说是中西的差别，不如说是前后新旧的差别，中医是旧的、复古的，西医则是新的、革命的，那么中西医学的高下，就断然明确了；而中西医学的斗争，已经不光是医学问题，本质上是复古与进步的社会思潮的大问题了。这里充分体现了周作人和江绍原的气质差别：当江绍原血脉贲张地攻击中医时，周作人只是“远迢迢地望着”（以上均见周作人：《永日集》，第89页，岳麓书社， 1988年）；但是当周作人开始说话时，语气上虽然仍是舒徐，似乎不如江绍原激烈雄宏，但下的断语却截然不移，也显得更有学理和底气似的。

三

最后对于本书的编选作一些交代。

北京出版社的“大家小书”系列有意收入江绍原关于迷信礼俗的研究，初拟是重印《发须爪——关于它们的迷信》，这当然也是名实相符的。不过我以为选编江绍原的小品系列更有意思。因为《发须爪——关于它们的迷信》，其实也就相当于某一专题的小品的综合，虽说在整体感上比较优越，但是它的思路和论点并未超越小品太多，放大为专著，填斥更多的同类材料，反而显得比较单一、累赘。这在当时或许有其必要，但在科学更见昌明的今天，有些科学道理和迷信妄诞是一望可知的，过多的罗列材料，反而会伤及阅读的趣味。而小品以展示事项为主，每一事项视其需要给予长短不一的解说，便把道理讲明白了，而事项本身及其蕴涵的正邪之理，却依然是“活泼泼地鸢飞鱼跃的气象”，我以为这更能引起阅读的兴味。再说，这样多少也可以展示些学术研究的过程，而不单单是结论。

另外一个意思是，《发须爪——关于它们的迷信》早已成为名著，所以流通较广；而小品系列，尽管当初曾经轰动一时，但后来一直没有整理出版。我对于江绍原先生的学问文章，是素所仰慕的，对特别能体现其灵动风格的小品系列，尤有爱好。所以在征得出版社同意后，即将可能找到的原载小品的刊物都翻看一过，从中选取了八十余篇，分五个专题，勒为一编。其中关于发须爪甲以及血液迷信的内容，因为已有专书（江绍原生前曾编订《血与天癸》一书，惜至今未能面世），一般就不再入选了；至于大量的关于中医的批判性小品，因其太长太专深，且其科学性似有待重估，也就尽量少选了；便是入选诸作，也未必尽属科学，全无谬疵，它们毕竟是八十年前的见解了，之所以酌量选入，只是斑窥存真的一点意思，想来以今日读者之高明，洞见其微应该是并不费力的；另有些篇章，又颇具文人意气之争的笔调，我等隔着时空“远迢迢地望着”他们在文雅地吵架，或许孳生出些会心的微笑，大概也不算太亏于忠恕。

最后需要说明一下的是，江绍原当时为了把自己的小品系列办成公众讨论式的“大家的小品”，所以经常把一些师友同好的文章或通信发表在小品系列之中，虽然在具体的文字下是注名原作者的，但在本书的版权页上，却只能署“江绍原撰”的字样。这其实也并不违背实情，因为那些文字都是围绕并且通过江绍原才发表的，想来这也是符合那些先辈学人的心意的。江绍原的小品系列数量既多，编号又不是很有规律，有时候发表时间晚的反而写作较早，本书按内容分类编排，所以不出现各小品的编号。在编选中最为麻烦的是，江绍原的小品分别发表于《晨报副刊》《语丝》《一般》《贡献》《新女性》《北京大学日刊》等多种报刊，查找起来颇不便利。赖王文宝先生、江小蕙女士以及日本学人子安加余子小姐的大力帮助，我才大致摸清了小品的底细，但是像20年代北京的《国民晚报》和杭州的《民国日报》，至今我也不知道哪里有收藏，所以其中登载的几十则小品，尚未寓目，这是至为遗憾的。所以特别企望博识之士体察江绍原先生“大家的小品”之宗旨，惠予垂告，日后或有机缘将其小品全部结集出版，则幸何如哉。

2002年10月1日


目录

封面

扉页

江绍原及其礼俗迷信小品

一、姓名

“名礼”

“呼名落马”

“寄名”

“借名”

“偷名”

“撞名”

无题

“家父家母”乎？“杨坚夫妻”乎？

呼名姓而魂飞越

唤醒“阿姑”和呼名剁骂

甑甑报信，栲栳堕井

呼山水诸精之名

二、性爱

“干斋”

求爱的法术和祈祷

僧道淫乱厌法

水与淫

连啐带扇

满族的成胎论及孪生起因论——“莲花”

人们求婚求宠的行为

火与淫

妇人食龙虱能媚男子之说

“阴门之骨可御神龙”

三谈龙虱

淫哉蛇也

两种“阿堵物”秘戏图与钱

淫哉蛇也之二

淫哉蛇也之三

淫哉蛇也之四

见蛇性交

龟蛇的生殖器

女人秽物也

请看不讲胎教的鳖

用口涎及小便的“吸爱术”

桃花女与蔼里斯 爱的艺术与爱的法术

三、传言

“打倒阿毛”与“打倒唐生智”——呈周启明先生

“查学龄”——民众对于它的反应

“总理造墓须摄童男女魂灵”之谣言

淮安人对于造孙陵

中山墓与列宁墓

重庆“近世瘟降灾诸善请看”的传单

应时小品

北京胡大人与北京胡进士

梳头婆从后门送进的胡大人传单

怪传单应送卫生大会陈列

制造罐子与制造谣言

药铺老板与怪传单

广州也出现过“北京胡大人”

湖南湘乡见过胡大人传单

造谣与治蓝

关于胡大人传单的讨论

北京胡大人乎？南京胡大人乎？

七八年前的反动刊物：北京胡进士传单

四、医药

用相片的远隔治疗到北方去的铃医

嗅相和声相

“尸气”—“知死臭”

中国民间婴孩杀害的原因

一些治病的符咒

治疯病法

吴德芝《书天主教事》

畏疑西医之故

《中西纪事》及所引《海国图志》

党报社论

这可不是“采生折割”

与爱人共读解剖学？

心里或心旁的小人儿及入教者之受药

宣统三年天津关于治鼠疫的一场笔战

今日提倡“国术”者之自白

《新闻报》“快活林”又载无稽之谈

冲破旧医药阀的第二道防线

五、其他

新旧思想家对于“破除迷信运动”的批评

这指头的劲儿怕不够呢！

月光能力的发现

影

再谈影

影画像

又谈影

Goni“牛头的人”，杭州的“河水鬼”

“再生”——“覆诞”

偶像中放进活蛇生鸦

叫“活灵”“招魂”

鸨母、洋财神及其他

上海妓女龟奴的迷信

二百多年前粤盗的迷信

关于赌的迷信

返回总目录

一、姓名

“名礼”

“名礼”一词，可以成立；从前有没有人用过，是不成问题的。

研究先民有多少种名，每种名是他们一生中在何时得到和怎样得到的，以及命名时所守的禁忌和所遵的义理为何—这些若总称为“古代名礼的研究”，亦极便利。

我们曩述古冠礼，曾于文中杂引《大小戴》《左传》及他书，为名礼研究发凡。今日又见《白虎通义》“姓名”章，亦有些有关的材料。

《礼服传》曰，子生三月则父名之于祖庙；于祖庙者，谓子之亲庙也，明当为宗庙主也。一说名之于燕寝：名者，幼小卑贱之称也，质略，故于燕寝。《礼内则》曰，子生，君沐浴朝服，夫人亦如之，立于阼阶西南，世妇抱子升自西阶，君名之；嫡子，执其右手，庶子，抚其首；君曰，“钦有帅”，夫人曰，“记有成”，告于四境。四境者，所以遏绝萌芽，禁备未然。故《曾子问》曰，世子生三月以名告于祖祢；《内则》记曰，以名告于山川社稷四境；天子太子，使士负子于南郊……

关于命名的地点，显然有两说：一云祖庙（与冠时的“字”同）；一云燕寝即可，因“名”不过是幼小卑贱之称（非“字”之比也）。《白虎通义》引了来证第一说之《礼服传》，“今无此文，盖逸礼也”（陈立疏）。

第二，《白虎通义》云，君之子既名，则以之告于祖祢、山川、社稷、四境。然它所引“告于四境”和“告山川、社稷、四境”之文，均不见于今本《内则》。又今本《曾子问》只载君薨而世子生，三日，则祝史奉太宰命以名遍告“五祀山川”，不云君在位时世子生三月，亦须以名告于祖祢。告于四境以“遏绝萌芽，禁备未然”云云，我殊不得其解。

我曾有“冠而字之，隐其名也欤”之提议。意云本名常被人呼唤，未免利少害多，坐是之故，长者负责另予幼者以“字”，以备一般人称呼。这个提议如其不错，那么古人的“名”与“字”必相去甚远，使旁人决不能从“字”猜到他的“名”。奈何《白虎通义》云：

或旁其名为之字者，闻其名即知其字，闻字即知其名。若名赐字子贡，名鲤字伯鱼。

陈立疏曰：

礼疏引卢氏礼注云，古者名字相配，是旁其名为之字也。子贡当作子[image: ]。钱氏大昕《养心录》云，《说文》贝部，“[image: ]”赐也，“贡”献也，两字音同义别，子贡名赐，字当作“[image: ]”。《论语》作“贡”，唯《乐记》一篇称“子[image: ]”，解与《论语》同……其说本于臧氏琳《经义杂记》。

我们至今犹受名字相配说的支配。例如我本名绍源，字澄甫；后因避讳改名绍原，字亦变为诚甫。杨振声，字金甫，是个更恰当的例（成语：金声玉振）。不过是：诸君如必要用名字相配之一成说，来推倒我的字以隐名之假定，应请先说明“名字相配”之原则是与既名复字之习俗同样或几乎同样的“古”。这事似不易办到。我们还是谈汉口、汉阳在谁手里的问题吧。

我们的疑古玄同先生，主张（并实行）废姓。我说，姓而可废，“字”尤不宜存。隐“名”以保身的必要，我们大多数人似已不觉得有。万恶的军阀官僚们中，更有几个真怕旁人指名诅咒的？

世人“名”复“字”，自他都费事。写信与请帖，尤其记不起。“张效帅”是谁，我至今不晓。屡次想问人，又怕旁人笑。我见胡石青，分明有三次。我喝凉开水，他讲考试制。他同我谈天，说他种过地。后来做中原公司的“会计”。其实“总经理”，押韵的关系。其后又游历，出版过游记。现在专读书，遂彼生平志。《晨报》我常看，知他爱演说。华语与法大，政治的哲学（学字豫音）。近来看《晨报》，知有胡汝麟，荣任教次长，走进麒麟门。这位胡先生，是个什么人？心里真纳闷，欲问不敢问。昨见周岂威，同他谈起了。“胡汝麟是名，胡石青是号。”说完微微笑，笑我不知道。我听完这话，吓了一大跳。想象一青年，带着些炸弹。要炸死赵玉，因他是狗官。半月没得手，花街柳巷走。盐城赵白坚，投机结为友。某夕吃醉酒，坚白与青年。坚白开口问，你有何贵干。“我为赵玉来，炸那忘八蛋。”“你是共产党，赶紧抓、抓、抓。”艳琴房里审，法官拍桌骂：“该死的东西，敢来扰京华！赵玉巡阅使，坚白是怹号。天佑我中华，你自入网套。不打你共产，老子打你笨：‘名’‘字’辨不清，还想大事任！来来给我打，打五百军棍。打完这蠢货，拖到天桥去！”

——《语丝》第99期

1926年10月2日


“呼名落马”

九月廿四日上午，俞平伯兄来谈。蒙他见告，《封神演义》里面，说起过呼名落马之术。我处适有此书，当时就开卷同看。他去后，我将有关的文抄在这里备查：

飞虎曰：“张桂芳乃左道旁门术士，俱有幻术伤人。”子牙曰：“有何幻术？”飞虎曰：“此术异常。但凡与人交兵会战，必先通名报姓。如末将叫黄某，正战之间，他就叫‘黄飞虎不下马更待何时！’末将自然下马。故有此术，似难对战。丞相须吩咐众位将军，但遇桂芳交战，切不可通名；如有通名者，无不获去之理。”子牙听罢，面有忧色。旁有诸将不服此言的，道：“岂有此理！那有叫名便下马的！若这等，我们百员将官，只消叫百十声，便都拿尽！”众将官俱各含笑而已。（第三十六回）

待张桂芳与黄飞虎交战时—

张桂芳仗胸中左道之术，一心要擒飞虎。二将酣战未及十五合，张桂芳大叫：“黄飞虎不下马更待何时！”飞虎不由自己，撞下鞍鞒。军士方欲上前擒获，只见对阵上一将，乃是周纪飞马冲来，抡斧直取张桂芳。黄飞彪、飞豹二将齐出，把飞虎抢去。周纪大战桂芳；张桂芳掩一枪就走，周纪不知其故，随后赶来。张桂芳知道周纪，大叫一声：“周纪不下马更待何时！”周纪掉下马来。及至众将救时，已被众士卒生擒活捉，拿进辕门……次日张桂芳亲往城下搦战。探马报入丞相府曰：“张桂芳搦战。”子牙因他开口叫名字便落马，故不敢（缺字），传令且将免战牌挂出去。（同上）

在这个当口，幸亏太乙真人遣徒李哪吒下山助姜。且看哪吒的神通：

张桂芳大战哪吒三四十回合。哪吒枪乃太乙仙传，使开如飞电绕长空，风声临玉树。张桂芳虽是枪法精熟，也自雄威力敌不能久战，遂用道术，要擒哪吒。桂芳大呼曰：“哪吒不下车来更待何时！”（站在风火轮上面的）哪吒也吃一惊，把脚蹬定二轮，却不得下来。桂芳见叫不下轮来，大惊，老师秘授之叫语捉将、道名拿人，往常响应，今日为何不准？只得再叫一声，哪吒只是不理。连叫三声，哪吒大骂：“失时匹夫！我不下来凭我，难道你强叫我下来！”张桂芳大怒，努力死战。

结果左臂被哪吒飞起的乾坤圈打伤。他败进营里去了。欲知哪吒为什么不怕叫名，且看第三十七回的分解：

子牙又问：“可曾叫你名字？”哪吒曰：“桂芳连叫三次，弟子不曾理他罢了。”众将不知其故：但凡精血成胎者，有三魂七魄，被桂芳叫一声，魂魄不居一体，散在各方，自然落马；哪吒乃莲花化身，周身俱是莲花，那里有三魂七魄，故此不得叫下轮来。

午饭后我又摊开书来读，见其下接着说姜子牙因事情危急，遂亲往昆仑山求元始天尊帮他破张桂芳。元始命取封神榜给他，并告以西岐乃有德之人，一切自有高人相辅，此事是不消他过问的。

子牙不敢再问，只得出宫；才出宫，门首有白鹤童儿曰：“师叔老爷请你！”子牙听得，急忙回至八卦台下，跪了。元始曰：“此去，但凡有人叫你的，不可应他；若是应他，有三十六路征伐你。东海还有一人等你，务要小心，你去吧。”子牙出宫，有南极仙翁送子牙……南极仙翁曰：“上天数定，终不能移。只是有人叫你，且不可应他——着实紧要。我不得远送你了。”子牙捧定封神榜，往前行至麒麟崖，才驾土遁，脑后有人叫“姜子牙”，子牙曰：“当真有人叫，不可应他。”后边又叫“子牙公”，也不应；又叫“姜丞相”，也不应。连声叫三五次，见子牙不应，那人大叫曰：“姜尚，你忒薄情而忘旧也。你今就做丞相，位极人臣，独不思在玉虚宫与你学道四十年，今日连呼你数次，应也不应。”……

那叫他的是申公豹。此人叫姜，确是没怀好心，我们从下面的经历可以看出：交谈时他欲说子牙背周扶纣；子牙不从，他就挥剑把自己的首级取下，往空中一掷，它游遍千万里红云之后，又复归公豹的颈上；以此惑子牙，使他认输失节。不是南极仙翁出来破法，“子牙乃忠厚君子，险些儿被这孽障惑”。自此申公豹记恨在心，誓把西岐搅成一个血海骨山。子牙何尝是莲花化身，苟非元始与南极仙翁警告在先，怕他的魂灵儿不被那骑白额虎的申公豹，活活的唤了去！

有几点我想我们应该注意：

第一点：呼名落马，不像纯粹是小说家之言。个人单独交战和交战前的互报姓名，都是古时实有的事。呼名能使来将魂不附体，或系从前军旅中通行的迷信；而且许有咒诅等法并传，非仅一呼而已。

第二点：哪吒虽是莲花化身，但他被呼第一声之时，“也吃一惊”。这“吃惊”，在哪吒以外的人，自然是目瞪口呆，魂飞魄散之第一步。

第三点：申公豹叫姜子牙之时，陆续用了各种称呼；这些称呼的先后次序，也值得注意。他先呼姜（姓）子牙（号），继之以子牙公（号与尊称），又继之以姜丞相（姓与官职）；子牙终不敢应，申才怒呼其姓与名（姜尚）。呼全姓名实在最有效—最能使被呼者魂不附体，但申惟恐姜尚明白这层道理不肯答应他，故只得择其次善者姜子牙（姓与“字”）而呼之。第二次叫的“子牙公”三字，虽不带姓却包括“字”，又其次善者；奈姜仍不应，于是申公豹施其下下之策，几乎完全失望的，喊了一声姜丞相。但这位姜丞相终于抱定了“为人不开口，神仙难下手”主义，于是申公豹技穷；不但技穷，而且大怒，故他最初本想叫，只因怕被对面人识破所以不敢叫的“姜尚”二字，遂冲口而出。这不但是傲慢之声，也是失败之声啊。

天下事一闹到“斥名”，未有不糟者。故我前一二十天写给徐志摩先生的信，因里面有“梁启超”和其他不妥之处而徐公大怒。又如石蘅青先生，去夏他在武昌大学评议会的席上，大嚷“我不怕你黄侃”，而黄季刚先生就答以“我也不怕你石瑛！你叫我黄侃，我就叫你石瑛”！但姜子牙公的气量，比—譬如区区我—到底大许多倍：故申公豹虽然面斥其名，他只是道歉：

兄弟！吾不知是你叫我。我只因师尊吩咐，但有人叫我，切不可应他，我故此不曾答应，得罪了。（第三十七回）

带住！我这是写“小品”，不是著作什么伦理学教科书！第四点：莲花化身云云者，似乎有印度的气息。然呼名可以制魂魄之说，必系百分之百的国产，无须乎旁的民族输入的。

9月26日，后局大院5号

——《语丝》第102期

1926年10月23日


“寄名”

支那民族的名礼名观，我颇想研究一下，做成一篇岂明先生所谓“方板的论文”。但这事谈何容易：散见经籍中的资料，有待搜寻；从未著录的民俗，尤需探访。而此二事，都需要一段长时间的努力。于是我决计这样着手了：先把特地找来的或偶然见闻到的事实，随时写在“小品”里发表；正式的方板的论文，待将来再经营。这样做，于我有种种好处；其中有向读者们声明的必要的，只是下面的一种，曰：可以多得到些同志的合作。我所收的零碎，如其不断的印出来，必可以触动大家的记忆，引起大家的搜集采访，可以催大家提笔，更可以使大家因观摩而记忆愈灵，采访搜集愈勤，提笔记录愈加高兴。读者们之中，哪一位不具有百分之百的合作精神？行见他们都来利用洋鬼子代管理的极其得法的邮务机关，把各人所得，纷纷寄来，让我们付印，以至于“小品”成为“大家的小品”，“礼部”亦成为全中国的“礼部”也，岂不懿欤！是为序。

十五年九月二十八日，于北京地安门内后局大院五号欠租斋。

泾县胡朴安编辑的《中华全国风俗志》，其下编卷三页七三至七四云：

吴县之奇俗

吴县有小儿寄名神佛之俗，此风全境皆然。盖富贵家之小孩，娇生惯养，大半身体柔弱，时膺疾病，其亲乃至庙烧香，用红布制一袋，置小儿年庚于其中，俗名“过寄袋”，悬佛橱上。自是以后，每旧历年终，寺僧备饭菜，送小儿家中，名曰“年夜饭”，其亲必给僧以钱；凡送三年始毕。当过寄时，僧为小儿取名，譬如神佛姓金，即取名“金生”“金寿”等类。其亲并携小儿来庙拈香，呼神为“寄爷”。及至成年完婚后，乃将红布袋取回，名曰“拔袋”。

按：小儿认生人为“寄爷”者，也往往以其人之姓嵌入所命之新名；其连送三年“年夜饭”（与“压岁钱”）也，亦同。然我们尚不敢断言此即“寄名神佛”之俗之所本，除非我们已知寄名给活人之俗，确较另一俗为早。


“借名”

岂但大“神佛”的姓或名号的前一字，常被人求去与小儿为名，甚至于一小神如广东曲江的石公，其名亦有人“借”用。看胡书下编卷七，页三八至三九：

曲江之北，有大山二，一狮子山，一即象山。两山相接处，有石门，乡人称为双石门，为曲江通海之道。一般乡愚，呼之为石公。有时小儿啼哭不安，即选择黄道日，备香糕果品素斋纸钱锡箔等等，至双石门借名。其名必嵌有“石”字；先用硃纸请道士书“双石成”或“石天保”等名字，至双石门拈香祈祷后，将硃纸所书之名，贴于石门上，沿途唤所取名字，还家。俗传如此能使小儿强壮，易于长大。此种举动，俗称“借名”。俟小儿成年嫁娶后，仍备香烛糕果等物，至双石门设祭，称为“还名”。职是之故，双石门前，几于每日咸有借名还名者。

按：克实说来，本没有姓金的佛（看上条）—例如：金光明佛则诚有之，但是万不能说此佛姓金；至于本条的石公，尤其不能说是石神之名。石公者，无名之神也；人以其与石有或种关联，故漫以石公呼之耳。这犹之乎被我们呼为“卖落花生的”那个人，自有他的真名姓，虽则我们不知；而且我们也万不能因为不知就说他姓卖名落花生，或姓卖落名花生。以上所说，固然是极浅显的道理，但是也仅仅是“道理”而已；事实上，金光明佛和石公都被认为百分之百的神名。因此金光明佛一名号之内的“金”字，和石公一假定名之内的“石”字，皆被取为小儿之名。

苏州人的寄名和曲江人的借名，其手续尽管很相似，但是这两个名词真正的涵义却大有分别。只把小儿的名写在纸上，然后悬在庙里或贴于石门上，为“寄名”。为小儿命新名而将神的名号嵌入一二字，为“借名”。寄名如喻为存款，则借名是借债。其初本是两件事，后来不知怎的合为一事耳。二者既合为一，于是父母不必只将小儿已有的名在神前注册，而可以进一步借神之名名之。神的资本似乎并不是无限的。故他既然好意借了点给人，人就应及早还他，免得他上门用强硬的手段讨债。

双石成、石天保等名，令我联想到关于孔子的“名”“字”之传说。祷于尼邱而生的子名之曰丘并以仲尼为字，和为已生之儿祷于双石门后而命以石天保或双石成之新名，此二者，谁能说不是类似的举动呢？


“偷名”

胡志，同条续云：

至偷名之举，则先探知某家人丁兴旺，请人向某家偷一饭碗及筷；偷时，如为其家所觉，则云“不到”，复更人去偷。偷名者返时，儿母抱小儿于门前迎接，称为“接名”；偷名者呼名，儿母即代儿应之。以为偷取名后，自此可无灾病矣。

偷名之俗，不限于曲江。如我们暂时释“偷名”为偷取人丁兴旺之家的小儿名，则其动因实与“认干爷”不同。认干爷的目的之一，在求得他的姓为名或他赐小儿的新名，因而小儿从这个大人身上得到新生命。偷名却是夺取旁家小儿的生命给自己的小儿，其为不道德的行为，岂非显而易见。

被偷名的小儿，一定受损失；他的大人知道了之后，也一定有相当的抵制法。妻云，杭州俗传，如失窃碗筷的人家知是偷名者所为，则不验；反之，如其家实不知，大声叫骂，则偷者可以放心。这个传说的根据，极容易看出：盖偷名而被对方觑破，其人必有寻找，恢复，或他式反祸为福的行为；倘若那个人家幸而并不疑心到偷名上，则赃物的安全，可不发生问题矣。


“撞名”

在《中华全国风俗志》下编卷八第三十四页，有这么一条：

贵州盘县小儿之撞名

盘县初生小孩，除寄拜干父母外，有一种“撞名”之风俗。倘有时小孩有疾，以箸占卜，许以撞名。于是择黄道吉日，在大路之畔，陈列果品，焚香烧钱，而后静伺行人。第一经过其畔之人，便以为小孩之干父母，享以果品，以求认继。而其人无论如何，不能推却，只得承认为干父母，并为小孩易以姓己之姓，并另更一名；又须以钱物给与小孩，以当贽见。如彼此相邻近，以后便各（？）亲戚之往来。若相距太远，或穷富相悬太差，成礼以后，便即完结也。

被撞着的人所以不得拒绝做干父母，决非碍于情面，因两方许完全是陌生的人。既然如此，那么，他的不拒绝必不外乎以下两个原因了：或者是乐于卖个“惠而不费”的人情，虽则即使坚决拒绝也于他无损毫发；或者是非承认不可，否则对方暗地里要下毒手。毒手不一定杀害他之谓；用法术把他或他的亲人的名唤来给小儿为名，也于他不利。第二个或论，是很有可能性的，虽则我们的记载中，没有直接的证据。箸卜在撞名的预备工作中，必有极关重要的机能；我们的记载不明为可惜耳。

附注：

胡志“以抄自方志者为上编（合肥阚君、江宁郑君，及胡姪），抄自近人笔记、游记、日报、杂志者为下编”。下编所载，全未注明出处，是此书一大缺点。

——以上4篇见《语丝》第105期

1926年10月30日


无题

1926年11月5日《大同晚报·晚霞栏》，载有驳《“呼名落马”》的一篇短文。全文如下：

《封神演义》中的“呼名落马”这事，诚如江绍原君所说：“……呼名能使来将魂不附体，或系从前军旅中通行的迷信，而且许有咒诅等法并传，非仅一呼而已。”我想此或是脱胎于“含沙射影”的江中之蜮的方法！又或如方士之“象人”而诅咒之的邪术。又我记得某笔记小说，曾记有一事，大概谓山行者，闻身后有呼声，切不可应，应则必死；呼者，为人头蛇，一名娃娃蛇。必俟人答应，蛇乃能应声追至而噬之。暂时忘其书名——呼名落马，或亦源于此说。

江绍原君又就申公豹呼姜子牙的事，断定“申公豹呼姜子牙时，用了各种的称呼，这些称呼的先后次序，也值得注意”。他说：“……呼全姓名实在最有效……但申公豹惟恐姜公明白这层道理，不肯答应他，故只得择其次善者（姓与字）而呼之。第二次叫的‘子牙公’三字……又其次善者；奈姜仍不应，于是申公豹施其下下之策，几乎完全失望的，喊了一声姜丞相……于是申公豹技穷，不但技穷，而且大怒，故他最初本想叫……不敢叫的‘姜尚’二字，遂脱口而出。”江先生虽然自己说不是著作什么论（伦？）理学，可是应用论理的推证，也可谓极其精妙了！

精妙虽则精妙，我想，多少总失之臆断了。申公豹当时的用心，未必这样，呼名的次序，未必这样值得注意。依我的意思，呼名不必要呼全姓名，重要的只在被呼者之答应不答应。虽然例以避讳和古人不愿别人知道自己的名字等事，呼名确较呼字号严重些，但在申公豹当时，却未必如此。申公豹初呼姜子牙，只是普通表示亲迎而尊敬的意思。子牙公、姜丞相，愈加尊敬了，姜尚，乃是怒而斥名，至此分际，更不望姜氏好好答应了。这实在是一般的常情，在戏剧中，尤见不一见，并没有什么特别的意思。江君很费心思地去推论，凭推论而下断定，下工夫则下工夫矣，却实在全不是那么一回事，此之谓劳而无功。

唠唠叨叨写了一大堆废话，读者或摸不着头脑，归根结蒂说一句：“呼名只重在被呼者之答应或动心，并不一定要呼全姓名。”

忧君驳我的话，是极。硬把自己的见解“读到”书里面去，的确是个毛病；凡犯这个毛病的人，的确是“劳而无功”。

他说呼名只重在被呼者之答应或动心，并不一定要呼全姓名，这话也似乎很可信。我希望忧君再为呼名问题花点工夫，多引些笔记、古书或俗传，来肯定他所要说明的那一点。也许古今人自己早已明白的那样说过。假使如此，我们尤其应知。

至于他疑呼名落马脱胎于蜮所用的方法或源于娃娃蛇的呼人，我觉得均不甚可信。我个人的意思以为，我们与其随便的说呼名落马起源于此或彼，不如就我们力之所及，先把一切关于名或呼名的传说，搜集在一处，备自己或旁人研究。

忧君又提到方士之象人而咒诅之的邪术。据我所知者而论，方士们所造的桃木人等等，其上不一定书名。但如其写名，是以哪一种名为最好呢？还是各种名一样的有用？这一层也颇值得注意。

我这里还有一些关于名的笔记，发表后盼忧君和其他的人照常批评指教。倘若他们肯把自己在报纸上发表的关于此事的文章寄一份给我，我更加感谢—因我家只看得起一份日报。

又《“呼名落马”》“伦理学”三字不误。

11月13日，灯下

——《语丝》第110期

1926年12月18日


“家父家母”乎？“杨坚夫妻”乎？

《隋书》卷四十五：

太子（高祖第四子，名秀）因作偶人，书上及汉王姓字，缚手钉心，令人埋之华山下。〔上〕令杨素发之……〔后又〕下诏数其罪曰，汝……鸠集左道，符书厌镇。汉王于汝，亲则弟也；乃画其形象，书其姓名，缚手钉心，枷锁杻械，仍云请西岳华山慈父圣母，神兵九亿万骑，收杨谅魂神，闭在华山下，勿令散荡。我之于汝，亲则父也；复云请西岳华山慈父圣母，赐为开化杨坚夫妻，回心欢喜；又画我形像，缚手撮头，仍云请西岳神兵，收杨坚魂神。如此形状，我今不知杨谅杨坚是汝何亲也……

文帝对不肖的儿子生气，我们诚然怪他不得。但太子既然采用镇压法去对付父和弟，便绝对有书其名（呼其名）的必要。真实的全姓名与仿真的形象画，二者若缺其一，试问那偶人怎能代表活杨坚活杨谅？而况事须吁请西岳公公和西岳奶奶；凡夫山灵，分隔云泥，岂能拘拘普通礼法，而擅用“家父母”“舍弟”一类的字样呢？礼曰“君前臣名，父前子名”。华山尊神，太上君父也，于其称己父名弟名何伤？然则秀之直书姓字，不惟合乎法术原理，即于礼亦无悖焉，妙哉！

十六年八月廿七夜，于杭州

——《贡献》一卷8期

1928年2月15日


呼名姓而魂飞越

绍原兄：

记得前在尊斋谈及“呼名落马”与“魂魄之是否多元”，当时只空论一番而罢。顷阅宋人《青琐高议》中录有秦醇之“温泉记”一节，殊有意致，抄奉如下：

俞（俞，张俞，非平伯之华宗）异日宿温汤市邸……乃就枕，才合眼，见二短黄衣吏立于床下。一吏曰，“召其魂也？召其梦也？”一吏曰，“奉命召魂。”吏曰，“魂俱去，留一魄以守其宅。”吏于袖间出一物若银钩，以刺入胸中，亦不甚苦痛，以手执钩尾大呼俞名姓，又小呼数声。俞或（疑“忽”之误）立于阶下，回顾尸于床上……复见前童引吏还，入门，吏推仆乃觉。

案此节有可注意者数点：魂游与入梦不同，一也；魂魄俱多数，二也；魂可钩引而出，三也；精魂位于心胸，四也；以呼名姓而魂飞越，五也；呼有大小之别，想互有其功能，六也；有所谓“守宅”之说，七也。宅之须守，殆恐游魂夺窍，如俗说借尸还魂者乎？此守字当读如“以某师守某地”之守，以为然乎？三（？）魂七（？）魄扫数开拔，则根本重地能无危乎！此一魄留守之说也。草草奉告，尚祈转陈岂威上将军公布之，俾得为香蕉冰淇林之续，曷胜激切屏营之至！

平伯（十五年）十一月十三晨

绍原按：平伯兄所用的《青琐高议》是董康刊本。

——《贡献》一卷8期

1928年2月15日


唤醒“阿姑”和呼名剁骂

绍原先生：

读《语丝》上的《呼名落马》和转录忧先生的《驳“呼名落马”》之后，忆起俗间两桩关于呼名的事来：

（一）

潮安民俗，在每年八月里，妇女们间有一种“诳阿姑”（诳或写作关，又名落阿姑）之戏。此戏似乎和《荆楚岁时记》中的“迎紫姑”有点瓜葛。其法：在几个妇女之中，任定一人做“阿姑”。她被推定之后，即靠桌瞑目静坐，两手合掌置于面前，掌间插一炷香。其余的她们，手中各执一物（或筶或小木块），以之击桌；口中则各念咒语。念咒声与击桌声，轰然相杂。好一会，她（做阿姑的）状若昏睡；继则双掌放松，身躯摇动，两手频频拍桌，好像有异物附身似的。这时候叫做“阿姑来了”。于是她们停止击桌并念咒，而杂向“阿姑”（问她时这么称呼）问话。或问休咎，或问天宫地府里的事物。她（即阿姑）也会应答，不过有时应答得很对，有时却答非所问，或只管自言自语似的。最有趣的是她所说的话，往往是有韵的歌词，或竟唱起戏来。这样玩至差不多兴阑了，或恐怕她过于疲劳时，她们就另念咒语，并呼名叫她醒来。据说，叫醒她来之法，以呼名为最灵验。所以在未要叫她醒来之前，最忌误呼她的名。倘若失口呼出，她就会在半途陡然觉醒过来。

（二）

尝见村妇相骂，甲妇手执一菜刀，频频剁于木板上，且剁且呼乙妇的名，并加以咒骂。乙妇见之，怒不可遏，抢着去打甲妇。一般看热闹的人们，也咸表同情于乙妇，而不直甲妇之所为。据一般人的批评谓：姑无论曲在谁方，但是这种“呼名剁骂”的作法，是不能轻易施行的。因为这种作法，是极毒的；在被“呼名剁骂”的人，是很不利的。

依这两事看来，似乎很合于先生所谓“呼名可以制魂魄”之说。至于她们所呼的名，却不是“全姓名”。因为我国的女子，出嫁之后，便以夫名为名，自己的名，再没有人呼唤。故在（一）事，所谓呼名就是某嫂，或某婶。在第（二）事则斥她为某[image: ]（音亩，妇也）或某婆。从这一点看来，则又合于忧先生所谓“呼名只重在被呼某之答应或动心，并不一定要呼全姓名”了。鄙意以为，呼名尤其是重在被呼者之动心；被呼者一动心，魂魄便摇摇不定，而竟为人所制了。这个臆说，不知有当于尊意否？耑此，敬祝撰安！沈时宣，于广东潮安华美乡。

十六，一，七

——《贡献》一卷8期

1928年2月15日


甑甑报信，栲栳堕井

景深先生请看：

（1）唐钟辂《前定录》：

柳及，河南人，贞元中，进士登科……冢于沣阳，尝客游至南海……娶岑氏女，生男名曰甑甑……携妻于归宁沣阳……未再岁重游南中……于武仙再娶沈氏。会公事之郡……时当秋夜分之后，天晴月皎，忽于牖中见一小儿，手招沈氏曰，“无惧无惧……某甑甑也，以去年七月身死，故来辞别。凡人夭逝未满七岁者，以生时未有罪状，不受孽报，纵使未即托生，多为天曹权禄驱使。某使当职役，但送文书往来地府耳。天曹记人善恶，每月一送地府。”……其夕即又于牖间以手招及……及曰，“试为吾检穷达性命，一来相告。”答云“诺。”复夕乃至曰，“冥间有一大城，贵贱等级，咸有本位，若棋布焉。世人将死，或半年或数月内，即先于城中呼其名。”时甑甑已闻呼父名也，辄绐而对，既而私谓沈氏曰，“阿爷之名已被呼矣，非久在人间……”后四月，及果卒……

（2）同书次条：

延陵包隰，因选溯舟于隋河，时以迫选限，舟人寡而力殆，乃率同舟僮仆辈七八人，次为之挽，过符离县之西，有古树，树下有穴，根槃于上，若废井然，而一仆忽误堕落，久而方出，乃提一片石，广四寸，其文曰，“旁有水，上有道，八百年中逢栲栳。”众咸奇之，而莫知所谓，寻问坠坑者名栲栳也。时元和三年九月二十一日矣。

第一条自然又是姓名被呼魂便飞越之实例。“甑甑”与次条中“栲栳”两个用器名，亦极有趣。甚盼先生看后肯把所听见或看见的这一类的名字，多多见告。

十六年十一月廿日，于杭州

——《贡献》一卷8期

1928年2月15日


呼山水诸精之名

（1）“小品”十一论人知鬼魅之名则它们不敢来侵犯。今日读《抱朴子·登涉》篇，见其中尚有些同样的话未采。

山中山精之形如小儿而独足，足向后，喜来犯人。人入山谷，闻其音声笑语，其名曰蚑，知而呼之，即不敢犯人也；一名热内，亦可兼呼之。又有山精如鼓，赤色，亦一足，其名曰晖；又或如人长九尺，衣裘戴笠，名曰金累；又或如龙而赤色五角，名曰飞飞；见之皆以名呼之，即不敢为害也。山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉……山水之间见吏者，名曰四徼，以其名呼之，即吉。山中见大蛇著冠帻者，名曰升卿，呼之即吉。

（2）又《管子》云：

涸水之精名曰[image: ]，以名呼之，可取鱼鳖。

十七年补按：呼之则“不敢犯人”“不敢为害”，与呼之则“吉”，似颇有别。或许是这样的吧：有些精怪怕人呼其名，故一呼便可以把它们吓走；又有些精怪喜欢人见面时招呼它们一声，故呼其名则它们非但不来伤害人，而且给人好处。犹之乎你碰见张作霖时最好立刻打个千儿，口称“张元帅”或“元帅”，他一高兴也许派你做个次长，这样，岂不省得你在北京请假三月，到南方来谋官做吗？

——《贡献》一卷8期

1928年2月15日


二、性爱

“干斋”

我写《古冠礼研究》一文时，因提议冠者在行礼前或许斋戒，曾将斋的一般意义述了几句。太常妻一年三百五十九日斋云云者，恰巧被我遇着，所以也引入。其出处，则迟至今日始于《汉官仪》（汉军谋校尉应劭撰，孙星衍校集）卷上里面发现。文云：

北海周泽为太常，斋，有疾。其妻怜其年老被病，窥内问之。泽大怒，以为“干斋”。椽吏叩头争之，不听，遂取送诏狱，并自劾谢。议者非其激发不实。谚曰：

居世不谐，为太常妻：

一岁三百六十日，

三百五十九日斋。

一日不斋醉如泥，

既作事，复低迷。

（见《初学记》《艺文类聚》《太平御览》三书“职官部”）

太常是掌礼仪祭祀的专官，祭祀前他奏其礼仪，及行事主导赞天子（《续汉书·百官志》，又《太平御览》职官部）。所以像周泽的那种行动，从坏的方面说，固然是不近人情，然从好的方面说，未始不是他意识自己的职分地位和他竭力保持自己的圣洁之表示。

我们看“干斋”的女子须送狱与夫椽吏至以叩头争，可悟当时人把那件事认为何等重大的罪过。干斋者如其有罚，冠于庙时胡乱闯入或偷看行礼的女子又将何如？

然当时的士大夫和一般人，究竟已从原始思想得到或种解放，所以自上到下，都能表同情于太常的妻。那个嘲笑太常妻们的谚，尤其不能说里面没有“反宗教”的精神吧？真乃治中国宗教史中国道德史者的好材料也。

——《语丝》第98期

1926年9月26日


求爱的法术和祈祷

我国男女们求偶或求爱的法术，我在广州第一中山大学所编的《迷信研究讲义》颇收入了一些。这种把戏，他国自然也有；那时我没有西书可查，当然讲不详细了。顷偶读伦敦《民俗学杂志》，见第三十七卷第一期（一九二六年三月份）Mrs.N.Huxley Roller《关于南斯拉夫人的几种信仰及节令之笔记》中有点好材料，急抄录于此。

恋人（男性）去后，女子不令人见，私跟踪之，路上的土经他踏过，当然留有足迹。这土，她应小心收集了去，置于花盆中而植Everlastings，应极力爱护培养之，花开的愈多愈茂盛，男子爱他的心便愈增加。（页四四）

未嫁女单身到树林中去，捉一蜘蛛，置之于预先备好的空芦管内，将两端塞好，带了回家，于是脱去衣衫，默想诸圣，对着管画十字三次，口念—“蜘蛛啊，你是高高低低都能爬去的。替我找到我命里该嫁的丈夫，将他带来，让我在Vision中可以看见。把他引了来，我便在清晨释放你，让你在世界上再往前游行；若是你不把他带到我这里来，我可就要压扁你。”（页四五）

未嫁女求夫者，可上山独祷，略云：“求上帝不要叫我因为想男人活活想死了；求上帝让我得到一个勇敢强壮的丈夫。假使你要我这样死才心里高兴呢，也罢，就请你把我变作山上一棵青青的瘦松，把我的发化为满地的嫩clove，把我的双目化为两股清泉，庶几乎我所想的人上山打猎时可以在这树下憩息，他的马呢，就吃那clove喝那泉水。”（有歌；译自F．S．Krauss的Sitte und Brauch der Suedslaven〔Wien，1885〕）。（页四五至四六）

新月初弦时之礼拜二、五，或礼拜日之前一晚，未嫁女俟日将落时走进附近的树林，将夕阳照着的长春藤扯下一条，做成一个帽圈，口中说：“亲爱的落日啊，像这时候你正看着这个藤圈，让我也这样在梦中看见上帝判给我为夫的那个男子。”于是将藤圈戴在头上，祝云：“青藤圈，你若不把我命中注定的丈夫带了来，由他将你取下，你可就青不成了。”藤圈不要拿下，但不得令人见，夜间再祷告上帝，带着它就寝。（页四六。）

我国民间，想来少不了这宗迷信。如承读者通信赐教，我将来自当把我所找到的报告诸位。

——《贡献》一卷7期

1928年2月5日


僧道淫乱厌法

施了法术，能使女神“不规矩”。但是人们另有法术能使活人“规矩。”《百镇》卷四云：

镇寺观出淫乱僧道

凡寺观中，僧道多有淫乱，败坏佛道之法；镇用猴心狗心，以香炉盛之，埋于三门（“山门”之讹？）下，深三尺，以[image: ]子合定，用山下土盖之，其僧道淫邪之心自然永断归正。


[image: ]


另一书《千镇》卷三里的“禳寺观不存僧道”法，其一也是于三门下埋猴心狗心各一。

一切法术背后的“感应观”真有趣！例如本题的吧：爱女人，爱出外的僧道们，其心无异猴心狗心，所以如其取猴狗的心，埋在本寺观的地下，与之同类的僧道心便也安分了。此果可信，反对新思想者只要多派些人分头在学校党会著作发行者住家的门下大埋其猴心狗心；志在铲除军阀财阀贪官污吏的人，也只须偷偷地跑去他们的公馆，掘地三尺，埋入狗肺狼心，天下便可无事了！

——《新女性》三卷3期

1928年1月1日


水与淫

（一）民国十四年六月，我从汉口乘火车回北京。同车有王某，是北京同仁堂药铺的跑外。我们二人，一路时常交谈，有一次而且谈到了女人。他告诉我，梁士贻的姨太太和小姐们对于买卖公债票是怎样的精；他又畅谈北京商界中人是怎样的爱“逛胡同”；最后他又将南方北方的妇女作比较。因为并不把我认作南方人，他就把他对于南方妇女的只字评，老实说出，曰“淫”。谈话时火车还在湖北的境内跑着，我记得分明，他用那刚才蘸过贵重的“闻药”（里面有金屑，所以贵重）的手指，指着餐车窗外活像在飞跑的河流，发议论曰：南方多水，所以南方的女子比北方的轻狂。

（二）十六年二月，我在北京无意中遇见了一个可说是王跑外的同调。其人乃一年老的人力车夫，因他拉得很慢，我就和他说话解闷儿。“不怕你笑话：碰着，我一天也拉一块来钱儿，毛两块钱儿。”因为他的“坐儿”都是他的“街坊”，街坊是干吗的呢？私娼。她们都“怜惜”他，“照应”他，所以他的钱来得容易。说时，他对于她们颇有恕辞。“自然哪”，我说，“有落儿的谁还干那个？”“倒不是有落儿没落儿”，他改正我道，“这年头儿，没落儿的也许不干那个，有落儿的也许干……您想，现了北京城里，到处安了自来水。水管子一天到晚的开着，哗哗的放水。照‘字儿’上说，人沾多了水气，不是总有点儿改变吗？”（注：比较“淫”和“[image: ]”字。）

以上两段，想为歙县王一仁先生所乐闻——胡适之题字又章太炎作序的《中国医药问题》，便是这位王先生的大作。页十三至十六曰：

天时到底（是）一种什么东西呢？换言之，就是空气。空气不要钱买，你可一天不吃饭，不可一时断绝空气。但是天空的气候，常常有变动的。普通分春，夏，秋，冬的四时，而四时中包含的气候，可以分析的，叫做风，寒，暑，湿，燥，火的六气……六气的名词，可以推广分析其原素，以至于无尽。但是：总不能完全根本否认有六气的说法。你要说没有，良心一定不答应的。（绍原按：此句妙极，应加双圈。）家去病兄阅政治思想史，谓法国学者孟德斯鸠，亦言寒燥暑湿之影响于人性者甚深。寒地之民重自由，而热地之民则多奴隶性，且谓多妻制度，亦热地人之专有。虽其言是否可信，固成为问题，但亦足见寒Cold 燥Dryness暑Heat湿Moisture之说，西人未尝不持之也。持气候移人之说者，在孟德斯鸠之前，有波丹者则以经度Longitude纬度Latitude为言。谓北方人尚勇，南方人尚智（此纬度之分），西方人则近于北方人，东方人则近于南方人（此经度之分）。其说亦有几分理。惟风火二字，尚未能见其说。（绍原按：我仿佛见过。）据此看来：六气可以影响人性，不要说是疾病了。总之中外学理，本有相通，不说中国的说话，必等外国人印证而始信罢了。六气之说，既有着落，那么中医几千年的学术论理，便是有了根据，你就不能推翻了。

——《贡献》二卷2期

1928年3月15日


连啐带扇

江老爷：

前几期见贵部把“啐”字讨论得很热闹，又接住引起陈翔冰泗水少爷们的云合响应，小子当时也想抽空来凑凑热闹。无奈心有余而力不足，因此就搁到如今。

按“啐”字，在广州的妇女们多用来作骂人骂物的口头禅的，读若Choio，“啐”的声音是出诸口，此外还有相附而生的“啐”的动作，那是现于眼的了。当嘴里说一声“啐”时，同时两手随即端起衣服的前一披，像扇扇子似的向着所咒的目的物一扇二扇……扇，次数多少以当时的情感高低为断。尖锐而长的声音大的声色俱厉，就不会有多的次数的了。先有声，后有动作，或一齐同来，或有此缺彼都没有准，总之这样的声音和动作是体面的人所认为最泼辣而侮辱的咒人法，比打还凶些的。例如大清早出门碰见了出丧，那是迷信者所认为不吉利的事，要祓除这些不祥，她们多以“啐”几声为最有力的传统的反抗。很自然的，却不用揭起衣服的前幅来扇的多，仿佛这样一“啐”那不祥之兆就却走了。这又是广州的妇女们所啐的一种。其他还有彼此打情骂趣的“啐”法，却是很温柔的，和咒骂的语调，听来两样的。比较上受过些学校教育的广州的妇女，是不大用了，但旧社会里的却大多数很普遍的沿用着。来历如何，是希望江老爷去考究了。要鉴赏这“啐”的语调，在上海虹口一带广州人荟萃之地留心物色一下吧，包管你不会失望的。谨安您。

招勉之

一九二七，十二，圣诞节夜

招老爷：

广东人清晨碰见了僧尼，不是也要连啐几口吗？仿佛南海康有为的著作中（记不清是《新学伪经考》抑是《孔子改制考》了）就说起过。

至于妇女们“当嘴里说一声‘啐’时，两手随即掀起衣服的前一披，像扇扇子似的向着所咒的目的物一扇二扇……扇”，我恐怕那是用阴户厌敌。（不幸的很，我们又需提到阴户，四方学者，原谅原谅。）

请参看《梵天庐丛录》卷三十“厌炮”条：

光绪甲午春，四川顺庆土匪作乱。徐杏林时以全省营务处代理提督，适患足疾，遣部将马总兵雄飞带兵平之。一日，战未毕，忽见对阵之匪拥出裸妇人数十，哭声震天，官军大炮竟不燃。此见诸近人笔记者，名曰婚（疑为“妇”字之讹）人厌炮。昔读《六合内外琐言》，亦有妇人裸以厌敌之说，诚不值通人一笑。此种邪说，流传甚久，亦甚广。时至今日，尚有信之者，可忧也。（原书册十五，页廿二）

我提议的解释，招老爷和其他诸位老爷们以为如何？

顺颂政祺。

绍原 十七年二月十二日于杭州

——《贡献》二卷3期

1928年3月25日


满族的成胎论及孪生起因论——“莲花”

浙江图书分馆所藏惟一的西文民族学专书—Social Organization of the Manchus（俄人S.M.Shirokogoroff 著， Royal Asiatic Society，North China Branch刊行，上海，一九二四，价四元）页一一一至一一二云：

满洲人认孕娠为性交之后果。照他们看来，月水净后第三或第四日为受孕之期，其解释如下。女子的性器官里边有一种花，在上述时花瓣是开着的。交媾中男性element深入此花，两elements联合而胚胎以成。故满洲人对于双生这样解释：有两个男性elements落于花中，这是能够有的事，倘若交媾了一次之后花仍未闭。照这个理论说，这种事是能够发生的，假使女子在短期中，即二十四小时以内，与人交合两次。

原注—此花的观念，可从数种仪节和风俗中见之。例如新年后之第十八日称“莲花日”（莲花是此花之汉名；满洲名我现已忘却）。花有五瓣，色白，或粉红，或大红，雌雄蕊色黄。花的形状像Lily（仿佛是Lotus）。它也象征女子之性器官，满洲人常云：个个女子有她的莲花。在象征语中，莲花即作“阴户”解。女子不得在此日工作。她若破了这个禁戒，莲花就许不开，她将不能再添小孩子。满洲人在新娘的鞋底及礼服上绣莲花，这是极有意义的。此风俗若视为不但象征新娘之性的功能，而且象征新娘已自其父族中死去，则其义可解。这一切风俗和受孕观，以及此花各部分之形状，我想是从汉人拿去的。花之观念与其名，似乎都非满洲所本有。

（附注：原书的英文，刊前虽有人为之改过，仍极坏。）莲花说，汉人的确有。《祈嗣真诠》（宝颜堂秘笈收入）之外，近见石天基的《传家宝》二集，卷四“种子心法”中亦说及，兹引之：

凡天地生物，必有氤氲之气；万物化生，必有发育之候……妇人行经之时，必有一日氤氲之候，于一时辰间，或气蒸而热，或神昏而闷，有欲交接不可忍之状，此的候也。但妇人含羞，不肯自言，男女（？）须预密告之，若有此候，即便直说，再以手探阴内，子宫门有如莲蕊挺开，便是真确。此时交合，一举成胎，万无一失，此最妙最应之法也。

问题：汉族的莲花观念是否自创的？

又，妻云江浙通俗，死人着的鞋，底面均绣莲花（所用枕，亦然），活人的鞋则大忌此。那么满人之绣莲花于新娘的鞋底——假定史禄国之记载可信——是知道还是不知道（是承认还是不承认）汉人的这种意见呢？如满人虽明知而且承认之，然仍故意在新娘的鞋底上绣出莲花，则史禄国所提议之解释（象征新娘死于父族而投生于夫族）似乎便很可能性了。

——《贡献》二卷8期

1928年5月15日


人们求婚求宠的行为

《语丝》四卷6期载周启明先生《论求婚》文，云：

这已是数个月前的话了，有一天一位同事给我看广东供食用的二种昆虫。其中之一为甲虫，名曰龙虱。他是一种黑色带绿的甲虫，光亮的背脊，胖胖的最前的一对脚，很引人注意的。他的前肢为什么胖胖的呢？研究生物学的人都知道：那里有一对吸盘吸住他的异性死不放。但学科学者最忌言过其实，死不放的话要不是比喻之词，未免有言过其实之嫌，盖龙虱对于雌虫并非真是吸住死不放，不过有时长久的吸住至数日不放罢了！

但像龙虱的用吸盘吸住他的配偶，及海狗的拖住她，这等求婚是缺乏艺术，要是这也可以称求婚的话，也是强奸式的求婚罢？因为这实比阿Q的见女人跪下祈求更其粗糙了。

这种粗糙的求婚在生物界中不是惟一的形式，此外更有精美的或武勇的形式存在。说到武勇，鹿之类雄的均有角，公鸡更有锐利的嘴和距，这是他们的武器，竞争配偶的时候所当用的。鹿之类在虎豹爪下是怯弱的东西，但竞争雌头时却有着他们的勇武，有时牡者喘息着，身上斑斑的染着血污。虽然不乏例子，败者甘心死于情敌的手下；但也不乏例子：他走了，企图他日的再试。

若说精美的一方面，则有鸣禽及其他装饰得很美丽的鸟。他们是不用武力的，只放开喉咙唱他们的甜美的歌，或展开闪耀的羽毛，或者作有节拍的跳舞，在对方的前面献媚。他们是不掠夺，不强求，待对方选取最美的做了她的配偶后，落选者便失意地都走了。

以上是动物界中的求婚的不同的形式，在人间社会里也同样的多样，前面已说及，阿Q的求婚形式，是见了女人便跪下叩头，口中哀告：“我同你睡觉”的。这是不止一种形式中的一种，别一方面尚有别种形式存在。最显著而且最流行的是所谓“绑票式求婚”，其中最大的特色便是“恐吓”与“要挟”。所谓恐吓是告诉对手，倘使不允要求便当杀掉你；要挟是她不允所求时，便发表她从前和他往来的信件或事迹。在这一方面，某艺术家发表《情波记》以攻击对方是显著的例，主张情人制和提倡美育的张竞生也曾用什么记之类以掊击先前的情人，利用因袭的贞洁观念为武器。呜呼，人间的丑恶和矛盾有过于这种行为的么？

更有一种求婚的形式，是很难得到适当的名称的。这类人眼前正多着。他们的特色，便是觌面或书面求婚的时候，照例是说倘若不允所求，必定自杀。若在更进步的一派，则不曰自杀而竟曰流血。盖自杀也许悬梁或投河，或服安眠药水，平安的死去，流血则不是用刀刎颈，定是拳铳穿胸，形势显得更险恶了。愿人生存是女人的特性，在为母的时候即显出这伟大来。但这在那些求婚者的心中却变为良好的弱点，可以利用的了—虽然即遭摈弃，履行他们的话的究竟有几人！至于过分的表扬对手的如何有感情，以束缚她的自由，却还只能算是辅助的手段。

无赖之中有所谓“挨党”者，以“哀”与“韧”见长。他来和你寻衅时候，盼望你打他。既被打，他于是有词可借，就得诈称打伤，要钱调养了！以自杀或流血要挟对方的人，办法虽然不同，精神却很相像。但他不重在韧着挨打而重在示人以哀。在没有法子之中，我们姑且称施用这等手段的为“哀党式”的求婚罢。

人是生物界的一分子，但正因为仅是一分子之故，故有着其他生物所不具的特点。固然，他有着他的伟大和可敬的人性，但同时也充满着卑劣和无可比拟的丑恶。在求婚的行为中也会显示着这方面！

读了周先生的文章之后，我就翻看《本草纲目拾遗》“龙虱”条，目的在查查看，有没有人用它为壮阳品：此虫既有“一对吸盘吸住他的异性死不放”，人们未必没有注意过，注意了，未必不利用之。不幸《拾遗》中实无此说。然我的心仍不死：《拾遗》虽无之，他书或许有；即使不见于任何书，“民间”许真有这个传说。我应随时留心查考，此外敬恳各地的同志通信赐教。

人们之注意到动物间的两性关系，则毫无问题；其乞灵于动物以增进其夫妻或仅男女间的和谐，亦属不可掩的事实。已见实例不少，姑引《拾遗》卷十的一段话为证：

队队

游宦余谈：队队，形如壁虱，生有定偶。缅甸有之，夷妻有不得于夫者，饲于枕中，则其情自合，故不惜金珠以易。○詹景凤小辨：同年苏侍御民杰按云南还，语予云南有小虫，名曰队队，状如虱，出必雌雄随。人偶得之，以卖富贵家，价至四五金。富贵家贮以银匣，置枕头内，则夫妻和好无反目。此则物气之正人也。

入媚药，治夫妇不和。

希望将来有一天，我能够找足了材料，写一本《中国的性的故事》。

——《新女性》三卷5期

1928年5月1日


火与淫

三月廿五日周启明先生来信，云：

见二之二贡献小品（一八一）上说及“水与淫”，令我想起南方人之相反的论调。故母舅在五十余岁时丧其独子，因拟纳妾，本人在北京依其岳叔沈祖宪（袁之幕友），而嘱其家中买一女留以待之，其理由即“畏”北女，自揣年老不堪“贡献”也！仿佛吾乡舆论如比，据（故）敝母舅（系懦医，但不开业）考证，北方因睡在炕上，故女性多淫（[image: ]？）云。审是则干湿之影响人性确成定论，难怪□□诸名流之信仰矣。中国似因多土之故，头脑受其影响，殆多已硬化，思想运转不灵，此病我以为比什么“慈化”（此上一字避讳，代用，前有革命文学家蒋光□，现易名光慈，今从其例）更可怕，然而亦无如之何，因为非用西药（“赛先生”方）所能治愈，恐只有中医才能治之耳！

一个地理区内“奸杀案”之多寡，或者可算是其妇女淫不淫之一种客观的证据吧。前年（？）北京报纸上登过司法部所发表的某种统计，仿佛记得其中的奸杀案数，北几省多过南几省。此点拟敬求启明先生设法一查。

汉人似乎总觉得旁地的妇女淫：南北人互贬之外，又常听见汉人说满洲日本西洋的女子非常淫，“难以应酬”。

干湿等影响人性之性质与程度，我们应拜托科学家去研究。至于关于此事之俗传，则我们殊不应随便相信。因其中固饱含错误观察，先见，误解，实在未必比书本上的“中央土，其民……”“东方火，其民……”高明到哪里去。或许“淫”之判断在先，而所以“淫”之说明在后，故南人说北女因睡炕而淫，北人说南方女子因近水而淫。

十七年四月九日

——《新女性》三卷6期

1928年6月1日


妇人食龙虱能媚男子之说

《闽小记》，清周亮工（栎园）撰。其卷下“龙虱”条云：

龙虱，漳州海口，每八月十三日至十五日，三日飞堕，余日绝无；食之，除面上黝[image: ]赤气，妇人貌美，能媚男子。

然则赵学敏《本草纲目拾遗》所引并不完全（见《人们求婚求宠的行为》一篇），而龙虱确有功能助媚之说也。有些迷信既然是或种事实之误解或误用（Mis—application），故研究迷信者最好常参考科学家的观察；研究关于动物之迷信者，应参考动物学家叙述虫鱼禽兽之形态习惯等之语；研究关于植物之迷信者，应将植物学家叙述草木形态生态之语，放在心上；余可类推。此系最近一年来余渐渐悟出的一个要点，小品读者，想不忽视之。

《血与天癸》第一章之绪言，点明人们每以为一物之“性”或“特能”实散布于其全体。龙虱用以吸着异性“死也不放”者虽是那一对吸盘，然人们并不一定说妇人食或佩带吸盘者能媚男子，而只云食了龙虱便能；—这不是一个极好的例吗？《血与天癸》讨论此原则较详，请读者参阅。

——《新女性》三卷7期

1928年7月1日


“阴门之骨可御神龙”

周松堂先生致函云：在七月二日的宁波《四明日报》上，载着一件剥尸盗骨的新闻。特牺牲四分邮票，寄上该报半张。回忆儿时听得一位老先生说，宁波有一处地名冰仓（音厂）根，地下藏天然冰很多，夏时当龙神要发龙风下雹时，每每要去借用冰块，所以仓主人必须置粪浸草于冰上以拒之，此与盗骨事有异道同归之妙。

西乡布政市发生剥尸盗骨之惨剧

尸身被毁……疑是兽咬

鄞县西乡布政市，地处荒僻，交通阻塞，久为盗贼出没之所。近年以来，因时局不靖，附近乡区，除原有警察外，纷纷筹设保卫团，昼夜逡巡，盗风稍杀，居民始得安居乐业。讵今岁入春以来，忽发现一骇人听闻之惨案，初尚以为宵小故技，偶一为之，故虽属惊骇莫名，而被害之家，惟有自认晦气，严加防范而已。讵此后此惊人惨案，竟连续不绝，于是哄动全市，死不贴席矣。其事惟何？即剥尸盗骨是。先是有住居该处之客民王阿昌者，小贩为业。有妻洪氏，于今春二月初十日患病身死。王某因贫无余赀，草草成殓，厝于大树下荒原之侧。甫经三日，其妻厝坟，忽倾倒狼藉。经人报告，王某以为薄棺旧料，偶经野兽撞踏，以致倾倒者。迨往视，则不但坟石狼藉，即棺盖亦失其原有位置，同时并发觉其亡妻尸身之下部血肉狼藉，惟衣冠无恙。当时尚以为尸身被兽所咬，自认晦气，改葬了事，故附近邻居亦未加注意矣。

既剥衣衾……复盗阴骨

距布政市不远之张家潭，有张某者（被害人嘱姑隐其名），经商在外，积资颇富，为该村居民所推颂。有妻冯氏，后仓冯家某公之女公子，现年十八岁，嫁张已二年有余，本月初四日，因病身死，初八日即出柩，葬于本村祖坟之侧。至十一日早晨，有行贩某甲经过该处，见张妻新墓，石破棺露，知有异，遂立即奔告。张某得讯大惊，即率家人往视。至则坟砖四散，棺盖横陈，棺内尸身倒置，面部朝下，衾衣及殉葬等物，均不翼而飞。当时尚以为宵小剥尸，张某虽哀痛欲绝，但亦无可如何，只得另备衣衾，重行葬殓。正在尸身扶起重殓之际，忽发现尸身下部阴门骨被毁，遍觅无着，不知去向。于是众人均大惊失色，而张某尤痛哭失声。四近居民纷纷来观，人言庞杂。未几，首先被害之王阿昌，亦闻惊赶到，声述前情，不谋而合。始悉作此惨无人道之宵小，初非见财起意而来剥尸，实系另有作用，专盗女尸之阴门骨。于是在场众人，愤不可遏，全市哄然。事后竟发觉同样惨案者有四家之多，且均属死甫一周，阴门骨即被盗去者。

阴门之骨……可御神龙

出事第二日，该处被害者及附近居民，均纷纷赶至张家潭察看究竟，及讨论善后办法，一致主张先行派人赴附近各村调查，究竟被害者共有几家，一面呈请当局严缉剥尸盗骨之奸人到案严究，以平民愤。又据该乡村老传述，谓迷信社会，有一种怪诞不经之恶习。凡属大帆船或捕鱼船下水，船上挂帆之桅，其顶上须嵌有妇人之阴门骨一枚，则可避免飓风。盖帆船往洋，时遇飓风，多致倾覆，迷信者谓是龙王作怪。龙惧秽物，故以妇人阴门骨以抵御之云云。观此，则此剥尸盗骨之奸人，盗得阴门骨归去，售与渔人船夫，作御龙之用，可知矣。又闻昨日上午，被害人张某，由乡来甬，拟请人缮写呈文，以便向官厅呈报，并要求申雪。同时并向旅城乡人处报告，以便共筹善后之策。上述消息，即被害人张姓来馆报告者，故事实殊属可靠也。

绍原按：我很感谢寄报的周先生，因为我正想从书本上搜辑舟子渔夫的迷信，而他这样让我晓得的阴门骨御龙说，我还未在书上遇见过。俗传秽布和铁器能够压蛟，这与船桅上嵌阴门骨和冰上放置粪浸草，显属同一范畴。关于龙的传说，除去从前的文人所辑的各种短篇之外，我只见过两个研究：一为章鸿钊之《三灵解》（北京出版），一为美国人Hayes的The Chinese Dragon（商务印书馆出版）。对于章先生的书，我暂不表示什么意见。Hayes 的小著，则幸亏他的自序和邝富灼序写的明白，不是几个月而是二三十年的研究之所得——幸亏他们这样说了，否则我们就书论书，很难看出它的写作竟需要这般长的时日。

十七年七月七日

——《新女性》三卷9期

1928年9月1日


三谈龙虱

新会吕蓬尊先生赐函云：

小品百九八谈起龙虱，此物俗称“水[image: ]”，据说能补肾（以其色黑味咸故），所以有些色事过度的人多买它来吃；但也有甘其味而食之者。

我很高兴读到这段话，因为它让我知道粤人果然用龙虱为补阳品。龙虱一对吸盘之能将异性死也不放的吸着，必是惹引世人用它去补阳的真原因，而色黑味咸故能补肾云云（肾属水，在味为咸，见医籍），则只系事后的说明。世人对于有些食物药物的功效之信念，的确是出生于五行论式的说明之先的。五行论式的说明毫无价值外，它所 Rationalize 的基本观察与推论也未必一定可靠。所以我深信（1）食物药物的功效须受科学的鉴定；（2）关于它们的种种可靠的或不可靠的信念之所以能出生，于可能范围内，我们也应负说明之责；（3）科学家叙述它们的形状性质之语，有时确能增加我们的解释力。吕先生以为我说的对吗？

十七年七月十八日

——《新女性》三卷10期

1928年10月1日


淫哉蛇也

下见清凉道人《听雨轩笔记》卷一（乾隆丁亥八月序）：

蚺蛇出两广，而西省为更多，其形头方口阔，目光如镜，皮色黑白斑然，尾甚细，其末可贯数百钱。土人言蛇大如人臂……性最淫，妇女山行者，皆佩观言藤一条，否则必为其所缠，以尾入阴死……捕者探知穴之所在，群集多人，各断藤尺许，携之以往，伺其入穴，以妇女污裤衵衣置诸前穴之口，而燔柴草于后穴，以叉入之，烟满穴中，蛇不能耐，遂直窜前穴而出，闻衣裤秽气，即盘旋缠绕之，至于破碎而不已。人伺其力懈，群以所赍藤遍掷其身，遂垂首贴地，不敢动矣……其骨有名如意钩者，形仅如钱，惟雄者有之，为房术上药，口衔之可通宵不倦。其腹中之油，力能缩阳，人不可近。予友萧山周鸣皋（振声）客太平时，有小童自外看宰蚺蛇归，忽大哭，以失阳告。裸而视之，阳与二卵俱缩入腹中。一仆云，方开蛇腹时，渠以手理其肠胃，定沾蛇油，故尔致此也……遍求解之之法，皆云蛇生有几年，则阳缩几年，屈期自出，无药可治也……

蚺蛇果真“淫”到这样的地步吗？无论研究人或研究动物，皆应捐除成见，客观观察。关于人的也罢，关于蛇的也罢，传说俗信，总以不轻信为佳。

七月二十五日

——《新女性》三卷10期

1928年10月1日


两种“阿堵物”秘戏图与钱

（1）李念孙先生函（北京厂桥四号，十六年一月二十八日），云：

（上略）仆往年投笔以从戎，西北一隅，足迹殆遍，民间习俗，与中土迥不相同。如卓咨山包头一带，于大人先生们谓为有伤风化而又难于一见的春宫之图，在此地真是屡见不一见，大多数人家甚且裱成横幅，悬诸厅堂。队队鸳鸯，活跃纸上，与大人先生们之悬挂名书法画，竟是同一用意，不知是何道理？然其礼门亦自有内外，三纲五伦，比他们还要加倍的崇拜。此真奇特极矣。愿先生一详考之。此上，并颂撰安。

这是一年多以前我在北京时收到的信。李君嘱我详考之事，至今未能，当时又因穷忙，连回信也没写，尤歉。但我以为包头等处人家的悬挂春宫，目的或许在避邪赶鬼，和中原人家挂龙图、一笔虎、钟馗图等之原意，并无不同。

十七年十月十七日于杭州

（2）樊[image: ]先生函（十七年八月十一日，自吴淞发）论及春宫避邪等事。

用春宫避邪破法的举动，我在广州时查到一些，编入《迷信研究讲义》。今夏将讲义寄给樊先生看，后得复书，其第十条云：

春宫之妙用 民十四我从四川再出来到上海，船过九江的时候，一位卖书的上船来，出售各种消闲书报，其实是在卖淫书与春宫。他诚恳地劝我买一套春宫，我回答他拿来没有用场，他说摆在行李里，掱手就不敢掱，就是开了箱子，见了这东西，也就不敢动别的物事。但我终于没有买，幸好也没遇见掱手。

（3）魏建功先生函（十七年十月）云：

赵骑特勒钱，背文一荷刀蒙古骑士，盖厌胜物也。中国民俗中，钱之地位殊占重要。厌胜钱制不一，有作七星灵龟者，亦有作春图者。尝因《营口难记》（海宁诸仁安著，在小方壶斋舆地丛钞中）记“营口灶神，一男一女，亦贴污秽之形于厨，名曰避火图，大非处家所宜，虔告北人，此风早革”云云，欲从事考察各处有关此种厌胜之风习，兼搜厌胜物品。偶于北平地摊得此物，即拓寄绍原先生。谓此物为厌胜用者，庄君慕陵也。赵骑特勒抑作赵特骑勒，均尚未深考。弟拟研究我们民俗中的“火”，不知先生果有暇见教否？苦雨翁说及刊办民俗杂志事，弟甚赞成也。

（4）宣鼎《夜雨秋灯录》四集卷二“海滨古铁”条：

余侨寓盐城时，见东街有古铁板七块……县署库中一，共成数之八……铁则传为薛仁贵跨海征东时，铸以压战舰，防波涛掀簸，捷归留此—语亦近理。然吾每阅古丛书载前人误掘古陵寝，中既遍堆牡蛎壳，上图春工，更多积大铁板，注云，所以防蛟龙也。盐城近海，安知非前人设此为防蛟龙凌啮乎？且城名瓢，安知非堪舆家鉴其形式，恐其飘泊，特铸以镇压之欤？及游范公堤，则堤上亦间有古铁……其形不一，于此益可信防蛟龙之说矣。

绍原按：妇人月布既能厌蛟（看《血与天癸》），春宫图当然也可以，什么方便就用什么可也。爱新觉罗氏见不及此，难怪东陵被一个曾通电主张维持旧道德的军人所掘开。

（5）下文见清李世熊《钱神志》卷一，想于魏建功先生有用。

（甲）又按汉有厌胜钱十三种（原刻本页五三）。

（乙）厌胜品—永安五男钱 七夕钱 福庆钱 撒帐钱男钱 辟兵钱 千金钱 丰乐钱 君宜侯王钱 长年钱富钱 五男二女钱 天下太平钱

种种特制的“厌胜钱”之外，普通钱也可以有厌胜之用；研究之者，至少应注意钱之以下五六点：质形，文，字，时代，铸者。

又两种阿堵物既然各自能避邪，聪明的人便把它们“合一炉而冶之”，造出一种双料阿堵。双料阿堵的避邪力，必不下于古文教科书之能矫正革命思想吧？

十七年十月十七正午


淫哉蛇也之二

以下是诸长垲搜集的关于蛇的传说：

见《新女性》第三卷第十号载有《淫哉蛇也》，便想起了敝镇—江苏珠家角的关于淫哉蛇也的二则民间传说，现在把它们写下，求关心的人们指正研究。

一 见蛇交施术

我们在旷野里游玩，倘使看见了两条蛇正在交媾，那么可以就把自己的手帕，或是短衫裤子等，放在两条蛇的身上，最好一个人独做，不要被旁人家看见。放后隔了一会揭开来看时，那蛇据说已经是不见了；于是把方才放上去的手帕，或是短衫裤子等，收藏起来，放在身边。假使有这东西的人，看中了外间的一个美丽的女子，不论是认识或是不相识的，只要把这手帕等，轻轻的在她的身边一拂—但不要被她知道，到了晚上睡觉的时候，把手帕放在枕下，那么稀奇的事情来了！到了熟睡了以后，忽然梦中有二个仙童—就是二条蛇的化身—领了日间所看见的那个女子，走到床上和你睡觉，交媾，直到兴尽，那二仙童方才把那女子领回去。及至天明醒来，不过是昨夜梦中遗精，湿淋淋的还遗留在被褥之间。据人说，就是被看中施术的女子，也同样的在那夜间，和那不相识或相识的男子，做这一回奇怪的事。

（按）这种事情，没有人使过，因为没有这样的巧，可以遇到蛇交的机会；并且是损害人家，不利自己的事。要施术的那件东西—手帕等—永久的放在身边，不可失掉。倘是失掉了，那就要死的。又有人说，只能施一二次的术，否则就为老天所不容，就要遭到雷击天谴哩，所以许多人不敢轻于一施啊！

二 蛇精可以制迷妇人的药

相传玩蛇的人，把两蛇相交媾时遗下来的精虫，炙成了灰，放在一个不透气的瓶中，可以在应用的时候，拿出来施法，很是灵验的！

在一个盛大的男女杂座的酒席上，有蛇精灰的人，倘使看中了一个女子—美貌的女子，只要把这灰，轻轻地放一米粒在那女子的吃酒杯中，或是饭中，那个女子吃了以后，便昏昏然，如醉一般的，在没有旁人的时候，自然的和他亲热，而且肯听他的指挥，随便你要和她接吻，拥抱，甚至于交媾，她服服帖帖，跟着他走，但到了一交媾以后，她就大梦初醒了。一般淫荡的女子，就将计就计的和他发生关系，长久的做着露水夫妇；但是若是一个富贵人家贞洁的女子，就要弄出事情来，甚至于要发生诉讼，把施术的他捉将官里去，结果有生命的危险。因之大家不肯轻于一施，因一时的快乐而贻下终身的痛苦。


淫哉蛇也之三

新近在杭州买了一部非“善本”《格致镜》。原书上盖有“宁海陈友松轩”的印，此陈某，据书店老板说是个惨遭枪毙的人！

卷九十九蛇部中有以下两条：

《五杂俎》：蚺蛇大能吞虎，惟喜花草妇人。山中有藤名蚺蛇藤。捕者簪花，衣红衣，手藤以往，蛇见，辄凝立不动；即以妇人衣蒙其首，以藤缚之。其胆护身，随击而落。若徒取胆者，以竹击其一处，良久，利刀剖之，胆落矣。其胆噙一粟于口，虽拷掠百数，终不死，但性大寒，能萎阳，令人无子。

《鸟兽续考》：明武宗初年，尝宿豹房。刘瑾等以蚺蛇油萎其阳，是以不入内宫。

同是蚺蛇体内的东西，为什么“如意钩”（见小品《淫哉蛇也》）被认为能壮阳，而油与胆则有萎阳之说？

蛇精和染过蛇气的手帕，能够迷惑妇人外（见《淫哉蛇也之二》），据说蛇蜕还能够迷惑贵人的心。我的劣本《万法归宗》卷四云：

龙衣益媚

龙衣益媚，少人之辰，取藏于衣领间，不问他乡并外国，与人相见动招欢。○至刚曰：龙衣者，乃郊外蛇退也。至春社辰日或秋社辰日寻取，藏于衣领内，以线缝之，凡人见贵人，无不忘动欣羡。

取龙衣咒

龙衣龙衣，动人心意。出入求谋，利官见贵。我赖汝灵，护我身体。急急如律令！（Punctuation？）

又N.W.Thomas云Hucul的猎者出猎时，必带一块蛇肉，说这样做便可以引野兽前来。我想这和龙衣益媚之说，都起于蛇有蛊惑力的一个俗信，不知果然否。


淫哉蛇也之四

清水先生致函云：

小品《淫哉蛇也》里所说的话，我们这里也有，不过不是清凉道人《听雨轩笔记》所说的“蚺蛇”，而为世俗所常见的“男蛇”吧。

“男蛇”尾细长而硬，有二三斤的，叫做“男蛇公”，常常要追人，且能“淫妇人”。妇人独行山径中，遇得它，每被缠住，以尾穿裤入阴而死。即不死，自被淫后，每多黄黄肿肿的，一点血红的颜色都没有了。

更奇怪的，有人说，被淫后，要生“蛇子”呢。

这里只说蛇肉能去风湿，蛇骨能治腰痛。《听雨轩笔记》上所说为“房术上药”的话，尚没有听过。蛇，周身都有用，蜕皮，皮，油，胆……都有用而且很值钱。油，胆，可用以熬膏药，缩阳的话，尚未之闻也。“蛇何以能淫妇人？”初夏曾与友人丘凤人在新书社谈过，均以为妇女的装服香艳，气味不同所致。《听雨轩笔记》所说携妇人汗裤亵衣前往捕蛇，或许就是因为秽气为蛇嗜好吧？不然何以会在裤衣上“盘旋绕之，至于破碎而不已”呀！

绍原复：我想我们应当先确定蛇是否真喜欢“花草妇人”，解释不妨暂缓。蛇与人交的故事传说，尤应多多搜集。


见蛇性交

（1）近蒙汕头兴宁蛛窠剑岳先生将所著《乡居随笔》中关于兴宁迷信的记载多条，用汉文打字机打出一部分寄示，其页四云：

见蛇性交

见蛇性交，俗以为不吉。但也有禳法，即由见者到各邻家去乞米，每家二三勺，乞够一二合了，便走到碓前去煮粥，煮好，即在碓前戴着敝笠吃掉。可是法子虽然是这样行，据说仍不可靠，因为行了之后，仍不免有凶事发现。

（2）叶德均先生所赠《辰州真本灵验符咒全书》（民十二上海精灵学社初版印行，余哲夫手录，杭辛斋校阅）云：

禳龟蛇相盘

如有人见龟蛇相盘者，系水火两将相搏也，主犯疾病。以此符佩带之，大吉。（符略）

（3）下见《千镇厌法经》（民三，锦章书局石印）卷三：

禳龟蛇相盘

凡人见龟蛇盘者，是水火二相将（？），主本人见人（？）有疾病。用蜈蚣一条，天月德土和泥，泥本人福德位，大吉。七种名香，附子一个，苍术一两，宅内焚之，祭宅神，吉。（原有符）

禳人见蛇相盘

凡人见蛇相盘者，主口舌病疾争讼，书此符或贴或带，大吉。（符略）

（4）《本草纲目》卷四十三“诸蛇”条注：“段成式云，人见蛇交三年死；李廷飞云，人见蛟（？）交主有喜。”


龟蛇的生殖器

世人关于龟蛇的传说，不为不多，但是说起来可怜而且滑稽，龟蛇的身体的构造，世人实在很欠研究。我们普通人—特别是我们书生—开口批评世人，或者要遭而且该遭他们的白眼，但是研究生物的科学者，不能说也没有资格讲话吧。刘丕基的《人间误解的生物》（十七年，商务印书馆印行）第二编云：

雄龟的生殖器误解为蛇

世人看了明人杂俎“俗称妻子外淫者，其夫为乌龟，盖龟不能交，纵牝者与蛇交也”（见梁同书《直语补证》）一段谬话，大家以为龟是真不能交了，须和蛇交的。实则雄龟的生殖力却很强的，不必用蛇；他所以有这种传说的缘故，因雄龟的生殖器很长很大，形状如蛇。世人不细细的研究，就误认为蛇了。然而（此二字似应作“而且”）它交接的时候也很长久，一时不能脱离，因交接器的前端，有指状突起的缘故。

蛇的生殖器误解为足

蛇的生殖器，不露在身体的外面，生在排泄腔内。有的人捉到了雄蛇，有时压迫它的腹部，它那排泄腔内的生殖器，忽然突出于外面，我们看见了，就误认为蛇足了。

实则今日的蛇，是完全没有足的了……它所以能够运动，都靠着腹鳞和肋骨的运动的缘故，不是有足而能行动。咦！生殖器的误认为足，实属可笑。

关于动物的Folklore是动物学的前驱。我希望此二者在中国都有人研究，而研究前者的人，无疑应多少知道点后者（贾祖璋先生似乎颇知道注意动物传说，我在此谨祝他努力）。

十八年一月二十九日

——以上各篇均见《新女性》四卷3期

1929年3月1日


女人秽物也

高植先生十八年三月十六日文曰：

女人在挑担子的扁担上或推车者的颈带上跨过，若为这男人看见了，立刻会要吵嘴的，必至这跨过扁担或颈带的女人将颈带或扁担在头举一下才得了事。因为不然，那男人会要从此倒霉的。这种事我曾亲见过。又一般家庭中洗衣服，放衣服，都要把男人的衣服放置在上面的。又男人的帽子不能落至女人胯下。

绍原附言：女人之不圣洁，谁不晓得？然而去年六月一日上海中国圣洁洗衣厂在《时事新报》上登的广告，却未必人人见过。兹将我所剪存的该广告粘在下面，至希编者付印，以广流传。（董事中的江长川、邬志坚，均为著名的基督徒。）

中国圣洁洗衣厂六月一日开幕宣言

近年以来，卫生运动风起云涌，国人亦渐知卫生之重要矣。但一般号称洗衣厂者，率皆沿守旧习，不知改良。其最使人不满意者有二大端：一曰男女衣衫一概混杂。夫上躯下体，男女有别，今合投一锅，殊犯俗忌。此人人所不取者。二曰欲求清洁，反戕本质，失衣之耐久力，对于经济大有影响。此顾客所以望而却步也。同人等有鉴于此，爰组织圣洁洗衣厂，力矫此弊，更大别衣服为三等，曰A、B、C。此外专聘技师，备机器消毒，务求美观。而对于顾客之衣服，尤爱护备至，聘有监察员，专为监督工人。意在革除时下恶习，而求适合人生应享之幸福也。并设西法染坊，专染各等绫罗绸绢，中外衣服，贵重舞衣，各色丝绒地毡。倘蒙学校教会教友及各界机关赐顾本厂，当遣人专任收发并备汽车收送，以答雅意。谨此奉告，伏乞 鉴纳。

上海中国圣洁洗衣厂谨启

厂址 美租界塘山路一九一八至一九一九号兆丰路口电话 北一二一○ 电车十八十七路过本厂门前

名誉董事 俞宗周 高翰卿 邬志坚 江长川 张廷贵西 医 孔锡鹏 石运玲 俞祖光

法律顾问 叶少英 杨凛知 张嘉惠 司 理 胡鹤鸣厂 长 王镜翡

监 察 史麟芳

会计师 曹延荣

这是很好的“洗衣哲学”—Laundry Philosophy。

——《文学周报》八卷11期

1929年3月10日


请看不讲胎教的鳖

（1）清济南王士禛《池北偶谈》卷二十“庆忌”条：

莱人张允恭，明天启壬戌进士，为南阳守，治河，役夫夜宿岸侧，闻桥下每夜有哭声，共伺之，乃一巨鳖。因置铁镬烹之。忽镬中人语曰，“勿杀我，我当利汝。”众惧，益烈其火，少顷，无所闻，启视之，鳖已死。剖腹得一小人，长数寸许，眉目宛然，以献于守。携之归，识者谓即管子“涸泽之精，名曰庆忌”是也。康熙壬子岁，济南人炰鳖，亦于腹中得小人……人多见之。

（2）清华亭董含《莼乡赘笔》中卷“鳖中儿”条：

总戎梁公进鳖羹，庖人剖之，中有一小儿，长三寸，肢体俱全，亟弃去。松人闻之，竞绝此味。医蔡生天槎云鳖中往往有之，不知何据。或言鳖交水面，窥见过往舟中人形，感而肖其像，恐亦未确。

孕妇见兔，令子缺唇；见龟频数，子将龟背（看《迷信研究讲义》）。故人不可以不讲胎教。鳖交水面，窥见人形，取剖其腹，小儿三寸。故动物亦不可以不讲胎教（或交教）。哈哈。

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日


用口涎及小便的“吸爱术”

吸爱术

俗有种种流行的吸引亲爱的方术：（一）任何人，如果你想他或她爱你，你可以把你的口涎私给他或她吃，他或她便渐渐的来爱你，而且渐渐的会听从你的命令了。（二）用自己的小便渣少许代口涎，也有奇效。（三）用一种“符水”代口涎给人吃，据说，较口涎尤验。不过符是怎样的，我还没有查出；因为制造这符水的人们，视它为秘传的禁方，不肯轻易传授云云。（S君说：他们并无什么秘传的；不过自称秘传，在暗房里弄些灰水，以骗乡妇的钱而已。）

今俗语，凡人很听从非亲属非主人的命令的，旁人会加他（她）一句：“一定吃了她（他）的口涎渣了。”或说“一定吃了她（他）的尿脚了”。或说“一定吃了她（他）的符水了”。

写到此处，想起一件故事：一个傻子，新娶妻……妻见他样子很傻，不肯和他共眠，他没有法子。越日，走来告诉同学；一个滑稽的便告以灌口涎的法。第二夜，他就照办，待他的妻睡着了，他就偷偷地爬进房里去，把他的口对着她的口，一口一口的唾落去。谁知唾了太多，她憵朴醒起来，看见傻子向她唾，一翻身立起，把他持着乱掴。明朝，他垂头丧气的走到学堂里来，大家问：“怎么？”他说：“唾了三口，她不但不爱我，反起来把我打得痛死！”

鞋压口涎渣可得同梦

俗说：梦得与意中人同欢，醒来，急起向床下唾一口涎，把鞋压着所唾的涎；这样，便可使对方同时得到同样的梦了。

以上像江绍原写的文字吗？当然不像；那是他从剑岳先生所著但尚未刊行的《乡居随笔》中抄来的。他（江）在《语丝》上发表过一篇题名“吐沫”的中品，署名李秀峰。剑岳先生如愿一读，他可以把他存下的一份交邮局寄到兴宁县蛛窠去。

剑岳先生在所辑《粤歌一斑》之附录“方言汇释”中释“憵朴”曰：“音僻朴。方言：‘憵朴，猝也。’注：‘谓急速也。’今俗语，称梦中猝醒曰‘憵朴醒’，是其义也。”《粤歌一斑》是客系居民中“比较富有文学意味”的儿歌、情歌、丐歌二百余首的结集，剑岳先生已寄交江绍原代为接洽发行。

十八，八，十二日

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日


桃花女与蔼里斯 爱的艺术与爱的法术

因为改一篇旧稿之故，又看夏斧心君译的《女子的性冲动》（蔼里斯原著），无意中就看到了下文：

女子性器官较为复杂，其引起亦较为困难，因而发生一种极重要的实际的结果，交媾中女子底泄精比男子底达到得迟缓一些。这是很易有的事：男子底色情圆满的全程序完成之后，他的同伴底才开始，她便被冷然撇开而未得发泄。这也是女子比男子较近人类初期底一方面。（页八八至八九）

假若不管是任何原因，在挑情程序中……女子底服从仅是一种意志底心灵的及徐缓的行动（恐有错字），而不是本能的及冲动的参与，那么性的发泄和满足是必然失败的了。当我们遇见一个女子显示对性的关系有些漠不关心，以及表示不能获得完全的满足，我们必得承认，其责咎不归于她，而应归之于那无能的情人，因为他不会如意地玩弄这复杂而且灵活的挑情的玩艺。因结婚之夜受着振动与痛苦而起的性冷，是一极常见的现象（注）。……我们拿动物的挑情来比拟我们人类底结婚以前底挑情实在是一个错误。挑情，若已正确了解时，是一种手续，为的要使男女双方同抵于色情亢进底状态中，此状态差不多是准备性交的必须条件。挑情底戏剧，因此不能认为结婚底仪式即是它的结局，只能认为每次交媾底天然开场。（页九三至九四）

注：一位有名的妇科医生从美国写信来说道：因第一夜的苦恼而生厌恶，我曾屡次看见。一件最显著的事是：一位很有妇人气的少年女子，长得很标致；她是一个好女子，并且极仰慕她的丈夫，但是她用尽了气力去提起欲念和热情，她总不能成功。我怕将来有一天会有一个能提起这潜伏的感觉的男子出现。（页一二九）

蔼里斯及他的通信者所说的自然都是白种人；但妇人因结婚之夜受了痛苦而起的“性冷”，想来我国也不会没有，而且许还是较多。据某青年的一篇《北京婚礼谈》，那里的闺女出阁时，母亲例须嘱咐她，今晚不许拒绝做那件事。新郎未必个个是内行，新娘又不免为羞耻恐惧与道德顾虑所牵制；有这种情形在，女子之“本能的及冲动的参与”，在我国旧式结婚下的初夜许不多见。经过这第一夜的波涛与苦恼，性交厌恶当然不免发生了。

以上只是我的揣测。我并举不出事实为证，虽则我相信若有人肯调查，这宗事实必不难碰见。（张竞生编的《性史》，我至今未寓目，其中苟有什么与此有关的材料，敬请朋友们告诉我。）不过也可以说我有一个间接的证据—来自一部讲禳镇术的书，名《古贤桃花女周公讲谕镇书》，简称《桃花镇》，“彘川郡王东山撰行”。此书卷一有一条云：

论女嫌夫，不行房事，此时嫁娶迎门有碍体露灯光之意（以上十四字疑有脱误）。宜用正月雪水一升，青蜓蛇二只，二人发一两，青红替身二个，五和香一两，安瓶内，于房中深一尺埋之，上用浑心石一块盖之，书符三道，于柏木板上悬，房永美也（末句疑亦有脱误）。


[image: ]


这里的“女嫌夫，不行房事”，固然许是嫌他貌丑，或家贫，或无才，或不举……但“结婚之夜受着振动与痛苦而起的性冷”，当然也是一种“女嫌夫”。

十七年二月二日

附记：

（1）顷吾妻为述下事：在北京雇用的老女仆金妈（满人）说她的女儿“回娘家”之日（嫁期后一日），泣不可抑，那处肿了，回去时，几乎不能够迈步上车。后来金妈登门责问，亲母即将新郎叫来，当面骂他不该那样强暴，把新郎羞得低着头不说话。以后（注意此句！）金妈的女儿就“一直没生养”。这或者可算是新娘因第一夜受了“振动与痛苦”而起“性冷”—而且也就是“女嫌夫”—的一个实例吧。

（2）所用《桃花镇》，是上海锦章图书局石印本，印错处极多。各地同志如见到过较好的本子，请示及。

十七年二月五日续写

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日


三、传言

“打倒阿毛”与“打倒唐生智”——呈周启明先生

《谭龙集》页二九二，偶说及“五行志派”对于童谣的态度。这的确是一个绝好的研究题目，虽则我此刻无暇及此。

集引《左传》庄五年杜注，“童龀之子，未有念虑之感，而会成嬉戏之言，似或有凭者”。又引《晋书·天文志》，“凡五星盈缩失位，其星降于地为人。荧惑降为童儿，歌谣游戏，吉凶之应随其众告”。二说稍稍不同；第一说则我在粤编《迷信研究讲义》时也曾想到，故对学生说过。俗信小儿与灵界相交之能力优于成年人，而童谣可占祸福之说，部分的即以此俗信为基础。

近来又悟出一个因子：儿童的歌谣游戏，本来常在模仿大人（虽则有时须将大人的言行改动一点），大人们不之悟，反谓儿童的歌谣游戏得了先机，这岂不太滑稽。请举杭州近事发挥之。党军的“革命歌”有“打倒”这个“打倒”那个之句，“民众”若举行大游行，也时呼“打倒”这个“打倒”那个之口号—此皆杭州儿童所熟闻。各党部，各军政机关，各团体，各捣乱派所张贴的标语和所发出的传单，总也少不了“打倒”甲“打倒”乙的字样—此亦杭州识字的儿童所熟见，而况儿童们自身亦时在“党的指导之下”或他种情形之下参与大呼“打倒”之口号及分送“打倒”之传单乎？因为以上种种缘故，“打倒”二字，在杭州简直已经成为童用语了。某日我走过常明寺巷的口外，亲耳听见一个小孩子在那儿大嚷“打倒阿毛！”我在城站和新市场一街巷的墙上，也亲眼看见过小孩子们用粉笔写的“打倒周小妹”“打倒王庆来”一类的标语；姓名的笔数太多的，有时不免写错，但“打倒”二字写得不对的，我还没发现过，至于儿童的笔姿比不上成人队里的标语专家，那是不言而喻的。此外我还看见过儿童们并肩坐着，或分为两排站着，在那里大唱其革命歌，但细心一听，就觉出这首歌里面原有的“打倒军阀”等句已经被他们改为“打倒阿猫”“打倒阿狗”之类了。这种儿童革命歌和儿童标语，我听多看多了之后，心里不由想道：

万一杭州城里有个小孩，姓党绰号孙子，一天他和阿毛大相打了一场。阿毛的气量小，从此便把党孙子看做眼中钉。后来又一天，阿毛的老子娘都到拱宸桥探亲去了，没人管的阿毛一想：“不打倒党孙子更待何时！”于是走出门去，将他素日勾结好的大小“工具”和“死党”，统统约齐，排成队伍，他在后面督着，众儿高唱“打倒党孙子”的歌，寻找敌人去也。无巧不成“小品”，果然在某处遇见那个小倒楣蛋了；大家不由分说，拥上前去，一顿小拳小脚，却早把党孙子打倒在地，抱着头呜呜的哭。众同志见打倒之事已经成功，就照来时的样子整队而去，沿路喊着：“党孙子今朝真打倒咯！党孙子今朝真打倒了！”这时走过了一位所谓“五行志派”的老先生，侧耳一听，可就把小孩子们的胜利之声听了去。若干天之后，这位老先生正在“一间”茶店里喝茶，那时走进来一位西装少年，挨桌分送一种什么周报，老先生接过一看，见第一页上面印有头号大字的标题云：“唐生智果然打倒”。他急忙将老花眼镜戴上，不到一刻钟便将那篇文读完，才知道是个倒唐始末记。我所急欲晓得者：那时这位老先生会不会恍然大悟，将眼镜除下来，斟了一杯茶，一壁喝，一壁叹曰：“这也是天意如此！许多天之前，我老早在街上听到一个童谣，说‘唐生智今朝真打倒咯！唐生智今朝真打倒咯！’”

我这样胡思乱想，学者们知道了又要笑煞哩！

十七年一月三十一日晨一时

——《贡献》一卷9期

1928年2月25日


“查学龄”——民众对于它的反应

你们总不能不承认叶德均是我的一位好学友，因为下面的诗又是他寄来的（剪自民国五年八月时报馆编印的《余兴》第十九期“新乐府”栏，著者署名鸟伤抱瓮）：

查学龄

查学龄，谣言起，谣言一日传百里。儿童七岁至十四，开列年月日和时。年月日和时，不管男和女，招去魂灵抱木桩，镇压钱塘江上水。钱塘江上起风潮，铁路通过铺铁桥，沉下木桩随水泛，不是魂灵抱不牢。街谈巷说空唠叨，父母子女群相号。群相号，鸣锣聚众毁学校。学校毁，教员逃，土匪塾师消牢骚。知事仓皇打电报，鸟枪黄衣官兵到。吁嗟乎，官兵到，土匪跑，塾师躲，赔偿学校良民抛，知事捻须翕然笑。

士大夫和民众对于近代医药卫生学术的反应，区区开始予以注意了（见现改月刊之《贡献》旬刊和新办的《科学月刊》，月刊由上海春潮书局发行，方乘编）。他们对于造铁路，练新兵，毁庙宇，撵跑皇帝，查学龄等运动的反应又如何呢？来来，让我们也忙着研究起来。

十八年五月二十日

——《文学周报》八卷19期

1929年5月5日


“总理造墓须摄童男女魂灵”之谣言

顷读《革命评论》第六期“常熟人”所撰短文《孙陵与小儿的魂魄》，借悉中山先生的陵墓于完工前须摄取童男女灵魂一千名之谣言，已由南京传到镇江、苏州、无锡和常熟等处。鄙人对于此事，颇感兴趣。请将我在上海《新闻报》上面见到的关于它的记载，提要列转述于下。

（1）十七年四月十八日载十七日南京电讯：宁市近发生妖人摄取灵魂谣言甚炽……公安局，卫戍部，均布告辟谣，并经捕获嫌疑犯二十余人……

（2）同日“快活林”栏，《南京之卖花样女子》一文，中述“日前”南京市公安局弋获卖花样女子二十余人之始末。据说此辈身藏“白纸剪成之鬼怪多件”及玻璃瓶若干，内悬“以丝线结成类似人形者之线人”。

（3）六月十日载大华社稿：“最近”上海“未成年之孩童，均备带红布一方，上书‘建造中山坟，不与我相干，身魂永不去，姜尚在我身，我身永平安’等语”。该稿并明言建筑孙陵须魂灵一千名之谣言来自南京。

（4）六月十五日载松江新闻：此间于十三日起，忽有“总理造墓须摄童男女魂灵”之无稽谣言。一时城内外居民之家有小儿者，均购制黄布袋，内储茶叶白米，外书“中山造坟墓与我不相干”等之荒诞语，悬诸小儿颈项……县公安局程局长以此项谣言，曾发生于宁沪两处……当即密饬城厢支局，立予查拿，布告严禁。

合观以上几个记载，我们可以晓得：（甲）造孙陵须摄孩童魂灵的谣言，是今年四月间在南京发生的，同时，那里还有过卖花样的女子以术欺诈取财之事。（乙）摄取童魂的谣言，于很短的时间内传至上海、镇江、苏州、无锡、常熟五处。（丙）各处的民众为其所蒙，采取了大致相同的保安法。（丁）各处的官，似乎还晓得辟谣和查禁。

上记几处之外，容许还有些地方曾被这个谣传侵入。我敬求诸位阅者通信赐教。请调查并记载以下诸点：谣言出现之时日，从何处传来，何等人传来，何等人承受之，同时其地的儿童中有无或种流行病，他们对于摄魂怎样抵御，治安教育等机关如何辟谣查禁。直接调查访问的记载外，剪报或抄录公文布告私人通讯见示者，亦所欢迎。又关于南京、上海等五处的通信，我也愿意收受，因为我所已有的材料尚不详尽。如能多征集到一点材料，我当组成一篇报告，在上海出版的杂志上面发表之。

我的住址：浙江杭州下板儿巷十五号顾宅。

为增加诸君的兴趣起见，我请把周启明（作人）先生从北京寄来的两段新闻抄在下面：

儿童身上国旗

谣传无稽 未必果能免除灾障

近数日以来，京城地方，不知由何处传来一种谣言，谓京中不久将有大灾大难，并云灾难最重者为男女孩童，如欲避免灾难之降临，必须在孩童身上，钉一五色小国旗，即可免除一切灾害。此种谣传，不数日间，竟至传遍都门，故一般无知愚民被谣传所惑，均与孩童身上钉一五色之国旗，希图免除一切灾难。此种惑人听闻之谣传，诚属令人可笑，负有地方之责者，似当加以取缔云。

（上见五月十六日北京《顺天时报》）

撤去五色旗换上新口袋

谓装朱砂狗毛可避邪

京城各处前曾发生谣言，谓小儿身上钉一五色国旗形式之小方布，即可免灾除难一事，本报前已刊载。京师各小学校见报后，均已相继令知各学生一律撤去。不料近两日以来，又有一种无稽之讹传，不知由何处传来者，谓北京方面将有某种灾难，专收幼童幼女，如欲免除，可与孩童做一布袋，内装犬毛及朱砂，缝在孩童身上，男孩缝在左襟，女孩缝在右襟。此种谣言，与令小儿身钉五色旗方布之事，如出一辙，一般愚谬无知者流，竟信为实有其事，以故近日各处孩童身上缝有布袋者，比比皆是。造作此种谣言者，不知其是何用意也。

（上见五月十九日《顺天时报》）

诸君读之，作何感想欤？

十七年六月廿二日

——《贡献》四卷1期

1928年9月5日


淮安人对于造孙陵

绍原按：小品《“总理造墓须摄童男女魂灵”之谣言》，原登《革命评论》第九期。淮安叶德均君虽未之见，却有信来（八月十日发），道及他那里关于孙陵之相同的谣传。兹借《贡献》旬刊的地位将叶君的信发表。希望以后还能收到旁位同志的信。

八月十六日，于杭州

叶君信如下：

数月前，有拍魂的谣言，想先生必知一二，报纸上也有过一些记载。谣言的起源是在南京，二三十天后淮安也有了。在先只有小孩（小孩之灵魂被视为重，尤其是被法术家）身上挂一个红布条，上面写着八句歌诀，如下：

石叫石和尚，自叫自承当；

早早回家转，自己顶桥梁；

你造中山墓，与我不相当；

真魂招不去，自招自承当。

有此就不怕了。一天一个妇人被人拍三下就发昏，当时公安局就把拍人的一个女人抓着；听说全身脱得一丝不挂的检查，查出一个小瓶，内有针七根。肚脐，肛门，阴户各贴膏药一张，她并且说出治被拍人的法子，是以童男子啃被拍人的手脚心。于是公安局就命她到被拍的妇人家如法炮制。据说：拍三下是拍去三魂，七根针是戳七魄，被取去的三魂七魄成一水点入瓶中了，被拍的自然定死。如果拍的时候不同他说话（但被拍的当然惊奇，问他何为），其法无效，或掼一个杯或碗，法也施不成了。三张膏药定是施法者的一种抵御敌人的武器，或应有的东西（此处是我的武断）。另外还有一种对付拍魂（或叫招魂）的办法，是用一个铜元，要上面有“闽关”二字的，即福建造的摆在身上，或打戒指戴在手上。“闽”“冥”同音，“闽关”当然是冥中关了，而活人亦不得到冥中去，彼招魂者流，有何技可施乎？因上抄有纸人剪发二条，所以也把它拖上。

绍原又按：被拍时不得说话，似与被呼名时不得答应同理。说话便出气，而气者，魂也，故俗语有云：“三个不开口，神仙难下手。”“三魂七魄成一水点”，却又是杭州人的“魂灵水儿”一类的观念了。既信魂为气，又云魂为水；民间魂灵观之纷纭混乱，有如是者。

又叶君所报告的种切，不知是哪种人说给他听的？

——《贡献》四卷1期

1928年9月5日


中山墓与列宁墓

（1）淮安叶德均先生来函：

绍原先生：关于淮安人对于造孙陵的恐惧心及法术的防范，去年曾有函报告矣。今由亲戚家中找出红布条，上写八句的歌诀一首，但末尾多一句，就是：“扑魂随法破。”兹特将该布条寄上，请先生保存，以备他日历史博物馆中陈列也。

十八年二月十五日

（2）芜湖襄安泉塘应祥学校王瑞灵先生来函：

绍原先生：我们安徽无为县发现一种怪物，或者在你的迷信研究上并不能算怪物，就是用一块黄布，上用朱红写“敕令”，下并排写“我名石和尚，各叫自承当。早早回家转，平安去上方”四句，普遍的挂在未满十六岁儿童的肩上，好像军人肩上的肩章。可惜只有半边，又左右不一，煞是好看好笑又好气。我中国文化革命至今，尚发现这种怪现象，投机者借此发财，多买黄布写好，在街发售。慈悲者买回，博施济众。据说这是上界什么瘟神下降，收罗童男女到上方去。至于到上方干什么事，用此法有怎样抵制的效力，只得待迷信学者来研究了。特抄奉，或有一睹之价值，虽然这形同于“我造中山墓”那谣传。

十八年三月下旬

（3）绍原赘言：

无为以往和今岁上半年的情形，我一无所知，所以那里何故起了瘟神下降的传说和法术的防范法，恕我不参加什么意见。但是有没有这种可能呢：旁处的人都因为造孙陵而为童男女担忧，于是“石叫石和尚，自叫自承当……”的写起来，给小儿们佩戴上了；这消息传到了无为，做父母者也恐慌起来，本拟如法炮制，后来一转想，“无为离南京究竟很远，我们的小宝贝的魂灵儿，他们未必叫得去；不过小心一点也好，所以还是写几句咒抵制一下子吧，不过用不着特别提起中山墓，免得官府来和我们为难”。这样想的人所写的咒，必与王瑞灵先生所报告的那个格式相差不很远；莫明其妙的人见了又误以为抵制瘟神的，于是瘟神下界之说遂起。

以上的猜测如与事实有几分相合，便可以想见那个从首都传播出去的谣言，行愈远，愈淡化。淮安还是intensely infected area，而无为不过是slightly infected而已。

还有几句我久已想说的话。Joshua Kunitz在纽约《泰姆斯报》上面告诉我们：“在俄国文艺作品和民间故事里，列宁这个人渐渐带着点神话意味了。他是个无产阶级诗人，共产党党员，乌克兰农夫，海边渔人，西伯利亚牧者，和高加索山中的居民。因为这种种经历，现在的人竟把列宁想像为一个神话中的魁梧大汉，一个古诗中的伟大英雄。”“列宁差不多已经神圣化了。不管哪个俱乐部，大会堂，或工厂，处处都有一小块纪念列宁的地方。以前处处都供奉基督，现在却供奉着列宁遗像。列宁全集现在代替了新旧约全书。莫斯科城里的列宁墓，现在有无数忠实信徒们去朝拜。”其在文艺作品中，“列宁不仅是一个富于同情的同志，也不仅是和别人亲如兄弟，他还是一个豪杰，一个救主。许多故事和诗歌，描写他成为东方一切被压迫民族的救星。他有时鼓励着被压迫的乔治亚人民，有时扶助一个印度小孩，有时援引一个饥困交迫的中国苦力。列宁死耗传来的时候，苦力们都惊惶失措，这样互相诘问：列宁死了，这是什么意义？中国苦力们怎样了呢？”而且“关于列宁的神话，现在还正有加无已。在未来的许多年代里，俄国人必然要用他那神圣的名字，制造出一些稀奇古怪的故事来。将来一方面是历史上那个真的列宁，一方面却是那个假的列宁。后者只是一种象征，表示着俄国民众的希望和梦想”。（以上引孙伏园所编《当代》第三期里面的译文。）

为什么俄国有关于列宁的神话和民间故事而中国没有关于中山的？为什么列宁在俄国民众心目中成为好友，豪杰，救主，而中山于中国民众始终是个“总理”“总统”“革命的党头儿”？为什么列宁墓有无数的人去朝拜，而中山墓还没造好就发生了摄取童男女魂灵的谣言？

你固然可以说中国人民是个朴实而并不特别富于想像力的民族，说国民党对于民众的宣传工夫还没做到家，说中国民众的知识太低和太迷信。但这些都是极肤浅—几乎可说是搪塞—的话。真正的理由是：

列宁和中山不是一样的伟人；

中国革命和俄国革命不是一样的革命。

十八年八月七日深夜于杭州

——《贡献》四卷1期

1928年9月5日


重庆“近世瘟[image: ]降灾诸善请看”的传单

近日重庆方面发现一种“近世瘟[image: ]降灾诸善请看”的传单，在乡间的宣传力极大。

原文照录如下（原文无标点，不敢妄加，恐失真）：

北京近日有位胡大人前五年时在农工部（？）总务科长兼训练秘书长今年正月十五日死去三日还阳即将亲友叫来面前说今年有大瘟灾人死一半五月初一日瘟神下界施行瘟[image: ]六月间人死七八分若不信者身得大病口吐鲜血而亡若是虚言男盗女娼有仁人君子传送一张可保自身之灾传送十张可保一家之灾如有多传者与汝增福增寿即有效验刻有湖北朱姓等二位大人在京做官回家演说今年人死无数若不信者请看七八月间有妖怪出世半夜叫门不可应声五月五日以后即初十十一十二十三日此四日午前不可开火午后开火做饭五月十三日天下洪雨如三六九日夜间叫门莫应即刊（？）大吉（以下原文有符一道，不录。）


[image: ]


破法如左用

用朱砂三分随带身边可解除瘟[image: ]之灾

用朱砂将此符抄写三张 一张贴大门上 一张贴房门上 一张带身边

此信由北京丰义大胡同寄汉口大蔡家巷吴祥即先生转发看后转送不可不转 敬惜字纸

记得前几年也闹过这样的把戏，是说那年八月十五日，天地当要毁灭。但那预言似乎过于夸大一点，引起重庆的当局逮捕了一个自称能禁食四十天的道士，拘留了几星期，才平息。

这次的传单，便没有再蹈前辙的危险。左右不过是“瘟[image: ]，黑夜叫门不可应，天降洪雨”这一类—至于“洪雨”之不作“红雨”，当别有深心。万一那天没有红得像血的雨从天而降，当怎样办？“洪”可以训“大”的意思。“大雨”，便谁也该承认是可能的。你能武断今年没有瘟[image: ]、大雨等一类的现象吗？（但不敬得很，五月十三那天，简直滴雨未落，直至二十二，才倾盆似的落了一整天。）而且，“若有虚言，男盗女娼！”“若不信者，身得大病，口吐鲜血而亡！”你愿故意去“犯咒神”而以性命为儿戏么？写到这里，忽然想起一位朋友的话：据他以前所见这样的传单，十之九是由北京传出来的，这大概是我们首都的特产品；而北京又为“首善之区”的缘故吧！我想。

徐匀十七，七，七于重庆

绍原按：将徐君的短文转寄给我的樊秋士君，指出重庆传单中“胡大人官衔的时髦化”，他又说：“记得束发受书时，曾奉慈命，临过那种传单和符不少。惜乎当年不加保存，否则再从直的方面去比较，不更有味么？”徐君所说数年前因预言天地毁灭而被捉将官里去的道士，不知是否唐焕章（“世界宗教大同盟”的提倡者）之信徒。唐派了一个姓邓的四川人，在北京传教。民国十二年我在北京见了预言天地毁灭的传单后，曾化名某某和俞平伯君去拜访姓邓的。我们跨进法华寺的后院，巧值邓公在那里发脾气大骂人，他著的书我们得到了好几种，人却不曾见着。一九二二年八月一日，唐氏在四川初以文字发表其预言，一个曾在中国传过教的美国教士见之，曾为文在芝加哥大学出版的《宗教杂志》上报告（Lewis Hodus：“A Chinese Premil enarian”，Jour.of Red.，IX（1924），6，pp.592—599）。

一七，八，二十四

——《贡献》四卷1期

1928年9月5日


应时小品

下见十七年六月廿九日（即戊辰年五月十二日）上海《新闻报》：

怪传单亟应查禁

倘能传十张 全家可无灾

如果要添印 存板者发财

此中定有黑幕！

本埠近日忽发现一种怪传单，并有人粘贴门首，谓十一日至十三日，不能动烟火，否则有杀身之祸，因此有大部分人，竟信以为真，以点心充饥，免遭灾殃。此项传单，印发者，详明地址，表示负责。闻本埠军警当局，以其妖言惑众，骚扰民心，拟严查禁。兹查录该项传单原文如下：

各界注意今年的瘟疫。北京胡大人死了三日还阳说，今年人要死大半，五月初十日瘟神下界，六月人要死八分，若有不信者，身得大病，口吐鲜血而亡，倘有虚言者，男盗女娼。有仁人君子缮传一张，可保一身之灾，能传十张，可全家无灾，即有灵验。又湖北省之人，在北京做官后，回家演说本年之灾，人要死无算，若有不信，至后请看有妖怪出世。半夜叫门，切不可答应。五月之后十一二三日，不可煮饭，十三日过午开火烧饭，须用破法，朱砂三分，袋在身边，可除妖怪。此日天下红雨，三六九吉利。法租界卢家湾康悌路口福记米号郁载庭印送，此信由北京都姜堂王老太太送，板存法界八仙桥鼎新里五弄四号。

我比有些人似乎幸运些，因为六月廿五日（旧历五月初八）我就已经见到了这个传单，假使我有心，当然很来得及从从容容的预备一切。那日下午，二房东太太的婆家有人到杭，他交出一张纸，说是他从长安动身的时候老太太嘱咐他带来的。纸上有人用铅笔抄录了许多行的字，与《新闻报》所载的传单原文只有几个字的不同：“今年的瘟疫”作“今年的瘟症”，“瘟神下界”句无“界”字，“可全家无灾”句作“可保全家之灾”，“至后请看有妖怪出世”无“有”字。本文后面的附语，则为：

敬惜字纸阅后转送他人

此信（系？）田（由？）上海郑太太送印

可见上海之外，浙江的长安镇也发现过那个传单了，H先生既然将它带到杭州来，那么省会中总也算有了它的踪迹了。在以上三处和其他地方，它出现的时日和所从来，又它传布的广狭，和所生影响的大小，切盼有人赶紧调查一下，并通信告诉我。来函请寄杭州下板儿巷十五号。

——《贡献》三卷9期

1928年8月25日


北京胡大人与北京胡进士

“北京胡大人死后还阳”的传单，我已抄在《应时小品》里面。兹得周启明先生八月二日自北京来函云：今日又收到《贡献》三之五，见《应时小品》中说及“北京胡大人”，如逢故人，急从《语丝》中找出，果然！原来他是一位进士，而且在民国十六年也曾“死了……还阳”。今将《语丝》（一三四期）原文附上，乞阅。我想，如有材料，能一直溯上去，恐怕一二千年前胡进士便已有之矣。

另有开封陈善的信函如下：

岂明先生：

我写这信的缘故，是因为我们开封城近日发生了一件极奇怪的事，就是也不知道在什么时候忽地发现了“一道天书”—不，是一张传单。这一张传单竟能哄动全城的慈善家，道德家，迷信家的注意，这似乎是空前的事啊！

至于那张传单里面究竟说些什么呢？今我特意把它录在这里以供众览。

北京胡进士死去七日还阳传说四字关圣帝君观音大士降谕今岁五谷丰登人民多灾四月初五日瘟神下界损人一半九月更多此系山东历城县带来数字不信者吐血身亡若有虚言天诛地灭有人抄送一张可免一身之灾抄送十张可免一家之灾见而不传得病无救

倘有患病者用朱砂黄纸照抄四字火化用酒冲服愈矣

这个传单我是五月三日才见到的。自那日以后，若每一到街上，就见许多“见而不传得病无救”的话，在墙上恶狠狠的贴着，并且它的跟前还有许多人在那里争先恐后的抄写！

这传单传到我家是在八日，当时我的家庭就要我多抄几张，以免全家之灾，而倔强的我终于没抄半张，因此还激成一个小小的风波。

据说这件事，是出发在北京的；不知先生可曾听说过没有？

五月十四日，陈善于开封

岂明按：这个胡进士的事虽说是出在北京，我却没有听到过，因为该进士（倘若有）大约也总是什么善社的社员，与我们是很有点生疏的。这种传单或者也会有，不过我没有看见：北京街上的传单，格言，捷报等，贴在墙上牌上的东西，实在太多了，令人看不胜看，记不胜记，走过去只见一大片的“除暴安良除暴安良除暴安良”……不知道有若干个，眼睛几乎看花了，所以即使有胡进士的传单在那里，也不容易辨别出来。至于说是空前，那确是大疑问，据我所知道，实在是“古已有之”的，今钞录山西义和团传单以资比较（行款照旧，原物现寄赠北大研究所国学门）。

关圣帝君降坛由义里香烟扑面来义和团得仙庚子年刀兵起十方大难人死七分大法悲灾可免传一张免一身之灾传两张免一家之灾见者不传故说恶言为神大怒更加重灾善者可免恶者难逃知不传钞者等至七八月之间人死无数鸡鸣丑时才分人间善恶天有十怒一怒天下不安宁二怒山东一扫平三怒湖海水连天四怒四川起狼烟五怒江南大荒旱六怒遍地人死多一半七怒有衣无人穿若言那三怒南天门上走一遭去戌亥就是阳关定六月十九日面向东南焚香七月廿六日向东南焚香庚子义神拳戊寅红灯照丙午迷风起甲子必来到壬

申不算苦二四加一五遍地红灯照壬申到庚午乙酉是双月（原一行）

庚子才算苦等到乾字号神追鬼又叫六月十七日七月二十八日身代红布为记面向东南方祭（原一行）

之大吉人死大半传一张免一身之灾传十张免一家之灾（原行）

（原空行）

孔圣人张天师传言由山东来赶紧急传并无虚言

修功德无量矣

再，胡进士传单中有四个怪字，因恐印刷局为难，只得割爱了：好在我还记着，有人想用酒冲服者，可以专函奉告，这里姑且写作四个空格罢。民国十六年五月二十四日。

绍原按：或许是这样的吧：意识断而复续的状态，有些被人当作“死后还阳”解释。所谓“还阳”的人，被信而且自信已经到鬼界或神界某处去了一遭，在那里的确看着了什么东西或遇着了什么人物——普通人所不能看着或遇着的东西、人物。这一类的传说，当初必很有些个是Original（真实的，或云根据于或种真实事实的误解而来的）。众人对于“还阳”者的叙述，也颇能深信不疑。但是到了后来，情形便较复杂：有人想把自己所信或自己竟不信的某东西（一个符，一个药方，某个人或社会全体的现状，关于将来的一种预言以及其他）impose在旁人心上，而又恐旁人不之信，于是伪说曰：“不要不信，这是某月某日某处某人死后还阳所讲的呢！”后面这一类便不是Original而是伪造的了。北京胡大人与北京胡进士两传单，或许都属于后一类。

又两个传单都托为北京一个胡姓人的message，也很可注意。其原因我不知道，但我相信必有个原因——除非只是偶合。

十七年八月八日午饭前匆匆写完

——《贡献》三卷9期

1928年8月25日


梳头婆从后门送进的胡大人传单

招勉之来函：

关于胡大人的事，在《贡献》上知你很留心在采集这些标本。在当时听说我们的里中有人向各家分派过传单来的，家家都有。可是我家向无宗教，什么街坊打醮，马路打醮，某某寺募化，那是永远不来问津的，因为住在这儿多年邻里街坊都知道了便不大来请教了。胡大人的传单呢，也还是有一张从后门送过来，可是给家母一手捏了送到灶披里去了。那几天，真是热闹，街谈巷议都讨论这件事，但是终于平平地过去了。我的母亲没有受她们引动，虽然她也是旧人物。她以为如果这是真的，总有不少人死去，派传单是不中用的，应该用无线电话发放，如北京中央公园之发放孙总理的演说一样和派人家家去说明，才有些效力，因为什么抵制日货提倡土货也还是要放几天假去演讲才可以唤起一些微的民众感觉。本街坊里关于派传单及迷信宣传等事，今天才听说有一位梳头婆专司的，那天的传单也是她派来，故已托人去向她追索，如果不绝了版，当寄《贡献》发表—但相同的便不行了。

绍原附言：该梳头婆这样的热心，怕是因为单纯的救人救己之外，还有点旁的特别的好处吧？此点应请招老爷也竭力替我们查明。日前我就亲耳听见一件有趣的实事：一个“梳头阿姐”，一个“师娘婆”和一个寡妇，三个人串通了做好圈套，去骗某太太的洋钱、大蜡烛和鱼肉。细情我可以写在《国人对于西洋方药医学的反应》里面，这里不过顺便提到而已。杭州的梳头阿姐尚且如此聪明，料想她们的上海同业们必有更巧妙的戏法，等待招先生的灵活的笔去记载。

八月八日灯下

——《贡献》三卷9期

1928年8月25日


怪传单应送卫生大会陈列

上海东唐家弄周柏堂先生，将他所得“北京胡大人死了三日还阳”的传单，割爱寄了给我。我感谢之余，已把它收好备查。因思此类传单既然时常出现，而且似非各地的官府所能禁绝，好事者大可费点手脚，集而藏之，等本地或他处开卫生展览会之时，将它们取出整理好，注上应有的说明，送去陈列。这样做，或于“唤起民众”不无些许的裨益。其有赞成此议而自己又嫌麻烦者，则请将所见此类迷信宣传物，随时寄在下，我可以代为保管。

又周先生函云，此项传单“多由分报人附送”。他得到的一张，上刊“北京都姜堂王老太太送”，上海新北门内某印刷所代印。

八月二十八日

——《贡献》四卷3期

1928年9月25日


制造罐子与制造谣言

绍原先生：

许多《贡献》的后面，都有先生讨论关于“北京胡大人传单”的文章，这却使我对于拜读《贡献》，感觉到十二分浓厚的兴趣了。类似这样的传单，我从小在家里，每年都要见一次，时间在旧历七八月之交，传单之内容，无非是某月某日，天上瘟神下降，死人无算……有人抄送一张，可免一身之灾……见而不传，立受果报等语，与“北京胡大人传单”的意义，完全相同，所差的不过字句间略有变更，而且每年所见，千篇一律。结果，因为一般人司空见惯的缘故，“见而不传”的，实占百分之九十九，这并不是我们地方—湖南新化白溪堆上—的人，比较山东河南北京上海等处的更聪明或更不迷信些，因为他们得到一种特别的解释，并能确实指出这传单的来源。

距我家数十里的地方，居民多以制造罐子为业，那是一种粗笨的原始的瓷器工业。烧罐子的窑里有一位大神，名叫窑神，与人家屋里的灶神菩萨是同宗。敬奉这位大神，除了香火蜡烛牲牢之外，还要多造谣言。倘若谣言造不多，罐子就烧不好。

所闻如是，我不知山东河南北京上海等处，也有同样的罐子窑和那位奇怪的窑神没有？特写出来，用供先生研究“北京胡大人传单”的参考。顺候

大安。

方乘于九月十一日

——《贡献》四卷3期

1928年9月25日


药铺老板与怪传单

下面是松江后冈华泽之先生惠寄之稿，据云胡大人怪传单在那里的传布，某药店老板是很有功的，老板的目的，则显然是替他店里的朱砂谋销路。我想幸亏后冈镇的人没上当，否则甲去买乙也去买，难保该老板不临时宣布朱砂涨价。此事虽小，可以令我们想见有些迷信背后确各有一般不迷的人在那里鼓动。一个迷信的原作者与传布者，固然许有真心相信的人在内；然黠者为了自己的好处而造作或传布迷信，也是常有的事。

十七年九月十一夜深

药铺老板热心于怪传单

请述胡大人的传单到我乡的来路。“须用破法，朱砂三分，袋在身边，可除妖怪。”妙极哉，妙极哉！商易来了鸿运到了！哈哈！一个人三分，十个人三钱，一百……一千……乃至千万，哈哈，岂非利帛星下凡了么！你还会记得某年同善社放了个狗屁说什么三日三夜天不亮，茶食店里的状元糕，冰雪糕……点心店里的馂子，馒头……甚至外国点心店里的拖司都买个干净，想来这一回的商易，总也有点把握罢。稀奇，真稀奇，谁说中国革命革不好，中国的百姓个个都革命了，单就我们的贵镇上，已革掉了药铺子里的卖朱砂商易了！有人说：大人的确有些革……了，可是小孩们仍是黄布袋一只挂在肚带上，写着什么“建造中山墓，与我不相干……”闲话闲话，革不革干谁的事，不过这回太难为了那家药铺子的老板，他非但做不到半个铜钱的朱砂商易，徒然枉费了许多辰光和精神，还外加几张毛边纸，叫他的徒子徒孙抄写传单，还花了几个钱送人去分送和招贴呢。这里我不得不感谢他，不然我哪里会在此写这不三不四的文字呢。

——《贡献》四卷3期

1928年9月25日


广州也出现过“北京胡大人”

今年三月廿九日上海《民国日报》的“觉悟”栏中，载有陈德徵先生的短简《致江绍原先生》，蒙旁人寄了一份给我看，吓得我不敢则声。数日前叶德均先生来函，道及“觉悟”栏中署名振振的《民风丛话》，曾谈起“北京胡大人”。赵景深先生也知道《丛话》于我有用，便寄了一卷来，于今晨收到，关于胡大人传单之文，见《丛话》五，九月十五日刊。

事实方面，振振君告诉我们（一）该传单及其Abridged Form曾于“今年五月间”出现于“两湖”；（二）公安局（哪里的？）曾布告取缔之（录有布告全文）；（三）他又根据六月廿二日香港《华字日报》的一段新闻，指出这“妖言”和类似它的“几种神话印刷品”在广州市也出现过。此外，振振君并且（一）断“妖言的出发点”为北京；（二）或许是五六月间“张大元帅”及其高等顾问“张天师”辈“所玩的法宝”；（三）“当时京津路战云弥漫，妖气自然敌不过杀气，所以从比较平静而荒僻的京汉线”“窜至两湖，靠着尚未告成的粤汉线而直达中国极南的广州市”。

广东两湖之外，胡大人传单在江浙方面也出现过。故倘若振振君所溯的传布线是对的，则此传单是由北京依着京汉铁路至两湖，在此至少分为两支，一支沿扬子江至上海，由上海搭沪杭车入浙，另一支靠着尚未完成的粤汉线南至广州。但我个人对于“京津路……妖气自然敌不过杀气”一语，实不敢轻易相信。现在我请求阅者帮助我查明以下各点：（一）京津、津浦沿路各站，有无胡大人传单的踪迹？（二）它在南北各地最初出现之月日为何？如果京津、津浦沿路各省不曾出现过该传单，或虽出现过而晚于两湖江苏，又如果它在上海的出现晚于汉口，则振振君所拟的路线方与事实相符。

师帅二张是否该传单的主动者，自然更值得确知。据说《贡献》虽不能入“革命策源地”广东及两湖，却还能到从前“反动势力”所在的北京天津等处。希望北方的同志（注：吴国老最不喜用“同志”二字，但我姑且再用一次）加入我们的调查讨论。

十七年九月廿二日于杭州下板儿巷十五号

廿五日续写：顷又将《民风丛话》（一），（二），（三）， （四），（六）看了一遍，注意到振振君所用的材料大都取自汉口、长沙、成都、广州各处的报纸，而北方及津浦沿线各省的报纸，他一次也不曾用过。然则他是读过北方各省的报纸而不曾在上面发现北京胡大人传单的踪迹呢，还是并没看北方报而随便断定此传单是搭京汉车而不是从津浦路南下的呢？这是很重要的。北方报我在杭州也看不到，所以十分希望河北、山东、河南（安徽）的同志们通信赐教。

——《贡献》四卷4期

1928年10月5日


湖南湘乡见过胡大人传单

以下是李振翩来函（九月十五日自北平发）里面的一段：

胡大人的传单，我六月回湖南湘乡时，也在家中看见过。我家是在万山之中，张作霖被炸已有三礼拜，尚完全不知道，惟胡大人还阳事，却闹得满山风雨。传单内容，据我所记得的，似乎完全与《贡献》三卷五号所载者相同。这种普遍的大规模宣传，当然难免没有黑幕，甚至某种计画。

绍原按：振振君疑心胡大人传单是张元帅与张天师辈所玩的一种法宝，而李博士也以为“这种普遍的大规模宣传，当然难免没有黑幕，甚至某种计画”，可见得振振、振翩二君多少是共鸣者。我个人并不绝对的否认政治作用说，但我希望得到些确实的证据。

——《贡献》四卷4期

1928年10月5日


造谣与治蓝

方乘先生：

在《贡献》四卷三期看见你给我的信，高兴极了。贵处（湖南新化）之外的窑业，是否也拜窑神并相信谣言造的愈多出货便愈好，弟实在不知，姑写在这里，敬求各地同志通信指教我们好了。

但是我曾见明万历《钱塘县志》上说起当时染业治蓝时的造谣。恐先生尚未看过此书，故将前者抄出的那段志文披露于下：

邑刈蓝以染者，每治蓝，先流妖言惑众，众惑而蓝始成。通邑所传异事，闻之动色者，徒为此曹生色耳。故采异必以目，及任论笃者之目，耳食皆画饼矣。每窃谓此曹真蓝面鬼青面夜叉也。

现在杭州染坊中人是否还有这种举动，我探听不着。今夏我请国立艺术院院长及六七位教授在西湖杏花村吃饭，席间我曾向他们谈起那条志文，想引他们把他们每人所晓得的类似此的事件说点出来，但结果只得到孙福熙先生一个人的回响：他说绍兴也有染坊店里的人造谣言之说，所以人们若听到了太离奇的话，便问说者是否染坊里的人。

上节句句是真话。所引志文，出“外纪”“纪异”门，题为“染蓝”；和艺术家们谈话之事也并不假，福熙兄当可保证。弟素不烧罐，又非治蓝者，愿先生勿见疑也。

治蓝或他种染料者，当然希望良好的结果—造成能够改变所染之物的颜色的染料。谣言也是一种染料，但它所要染的当然不是布葛丝绸而是人的心。治染料时而造了使人相信的假话，便可以insure和increase染料的变色力，犹如小儿种痘时而另埋一颗黄豆于地，则豆与痘可以同运（豆长则痘发，豆萎则痘亦退；见董含《莼乡赘笔》，俞曲园引）。这纯是法术行为，与染神—假使有染神—初无何等关系。

但是造罐子烧窑为什么也被认为与造谣有感应关系呢？这也许因为“谣”“窑”同音，也许有更vital理由待发现。痘字的出现晚于豆字，窑字也许晚于谣字呢。有一点都似乎是确定的：业窑者的造谣，本也是一种法术行为，即使到了现在，他们自己和旁人都改云那是事奉窑神之一法。

贵处年年发现怪传单，是件重要的事实。但必谓全是制造罐子者分送的，或不无疑问。造谣专家的本领何以低到这种田地，只知道在定时传布定型的谣言，使人易于窥破？难道这般专家也和中国的旁种专家一样：其实不高明？这一点，敬烦先生再调查一下，不要冤枉业窑者才好。造谣者滔滔天下皆是，莫放掉任何真的罪人呀。

但先生所示，于我是一种极好的参考外，尤足供那些疑心胡大人传单出自张大元帅和张天师的人们的参考。至于我的目的在求真相而不在袒护二张，想来先生是肯相信的。

我在《发须爪》小书中说过，世界观人生观固然应该研究，然其余的观，如须发观，爪甲观，盆儿观，罐儿观，大小两便观，也不应不研究。今先生真引我研究罐儿观矣，若不高兴，更待何时！回信总算是很高兴的写完了，此刻再很高兴的祝先生健康，并祝普天下“打破罐子问到底”的人们健康。

江绍原 十七，十，十四，于杭州

顷闻玉珂云，俗传烧窑者常将一对童男女推入窑中，让他们活活烧死，如此“祭窑”，出品必佳。参看《发须爪》面十八至十九所引《吴越春秋》。

又“打破沙锅问到底”是一句俗话。

十五日

——《贡献》四卷7期

1928年11月5日


关于胡大人传单的讨论

下文原见十七年十一月廿三及廿四日上海《民国日报》“觉悟”栏，蒙赵景深、徐调孚两先生寄示，感感。

为“胡大人”答江先生

昨晚从书坊里读到四卷四期的《贡献》，内中载着一位江先生的关于“胡大人”的小品，还关涉到我，我只好细心领教。

江先生开头几句不相干的话，似乎与本题无涉，用不着我来回答；不过江先生从不相干的话拖泥带水地，引到我的拙作《民风丛话》，好像以前的所谓“吓得我不敢则声”，现在是有了什么话柄可揪，就把“不敢则声”的“声”发在我的身上：这一点或许就是江先生做这一篇小品的推动力吧！

本来我所写的《妖言的贯通南北》是列在《丛话》的第一则，不料寄到“觉悟”里，把我第一则删去，我有些奇怪，后来在《贡献》里看到江先生关于胡大人传单的话，我就明白“觉悟”编辑先生疑心或是抄了江先生的“胡大人”，我就写信给编辑先生说明：“我在搜集到这种材料之先没有看到江先生的‘胡大人’，可以说是不约而同的发现，或者可以供江先生的参考，况且我所举的材料也不尽同于江先生；如果有什么闲话，我来担当。”这样，这个“胡大人妖言”便在第五则里登出来了。可怪的，“觉悟”编辑先生早猜到江先生的要有“声”，我也预算到江先生的闲话。

题外之话少讲，谨对江先生作简单的答复：

一、江先生小品的题目叫做《广州也出现过“北京胡大人”》，用这个“也”字的语气，好像广州出现“胡大人”的传单是没有事实的根据。按六月二日香港报中有“查传布神话者，最先原为一湖北人，嗣为武汉公安局严厉查禁，遂辗转而流传于广州”，而“胡大人”传单里即有“湖北宋姓等二位大人在京做官回家演说”的话，两两正是相合；同时，该妖言流传于两湖方面，为武汉公安局所禁，与乡（绍原按：“香”之讹）港报记载也是相合。可见流传于广州市的和在两湖被禁的必是异地而同源，至少也是流窜的变态（说它是流窜的变态，因为广州市的妖言，有“刘伯温救劫碑”及“观音救世”“关公救世”等，已经和原来的“胡大人”有些不同了）。所以，“北京胡大人”，也可以因为流传到广州而称之曰“广州胡大人”，用不着加一个“也”字。

二、江先生非难我所假设的贯通南北的“胡大人”的路线。现在我先申述我假说的根据：第一，胡大人的传单出发于“北京”，因为传单上有“北京胡大人”及“宋姓等二位大人在北京做官”的话；第二，其次流传于两湖，因为传单上有“湖北有宋姓等二位大人在北京做官回家演说”的话，而流传于两湖为武汉公安局所禁又为事实；第三，广州所流传的妖言又以“传布神话者最先原为一湖北人”为根据，而有“嗣为武汉公安局严厉查禁遂辗转而流传于广州”的经过；可知妖言自北京而两湖而广州的一贯的路线。这是我根据所见到的事实而假设的假定。自然还有假定的例外。据江先生说胡大人传单在江浙方面也出现过，这或许胡大人并不依照我假定的整整齐齐的路线，而乱七八糟的“胡走”，此“胡大人之所以为胡大人”。譬如火车尚且要出轨，何况是“死后三日还阳”的胡大人呢？但是，胡大人走路纵然出轨，而我以事实为根据所得的“胡大人自北至南的路线”总不会完全错误吧？同时我也很希望胡大人不仅搭京汉路走粤汉路，更能够化成了无数的胡大人能从“津浦路”直达“沪宁路”而转搭“沪杭车”，以与专门研究迷信的江先生见面。望北方同志（注：是“转用”江先生的）赶快把“胡大人的行迹录”用真凭实据搜集拢来。这样一来，我可以揪住一个从北京而两湖而广州的“胡大人”，江先生也可以迎接一个从北京而津浦沪宁而沪杭的“胡大人”，我们二人把这两位胡大人招待好了，“今年人死一半”的事实也许可以不会实现。欹欤盛哉！不但可以收保一身一家之功，且可以收保天下之功也！

三、传单是否有政治作用，江先生也认为重要，而对于我所假定的“师帅主动”加以再三辩难。我以为这个传单的政治作用的意义是非常显然的，至于“师帅主动”是假定中的假定，用不着深究。传单之含有政治作用有几点可以看出：一、传单上辟头二字就是“北京”，北京是一切反动势力的根据地，而尤其是政治反动势力之根据地，在湖北方面替胡大人做宣传员的也是“北京做官回家”的“官”，这岂不是很值得我们注意吗？二、胡大人的“胡”字亦堪研究，因为胡字本为汉人对北方夷狄之总称，在民族革命的时候，汉人尝指满人为胡，如从前以军政府名义所发的《讨满洲檄》上说：“蕞尔东胡，曾不介意，乃使建虏雉兔，窜伏于其间，荐食沈阳，侵及关内，盗窃神器，流毒于中华者，二百六十三年。”我想这一个“胡大人”一定是满清仁兄大人，自从打烂了龙廷宝座暗底里运动复辟而化身的一个精灵，至少是带有复辟臭味的人，以此为号召的工具，不然何苦这样大规模的宣传呢？退一步说，就是“胡大人”与“满清仁兄大人”无干，但是妖言之所以能惑众，是由于人民生活之失保障与政治之失安定，说不定反动分子利用宣传此种妖言以有所企图，岂不是对于政治更有关系呢？至于说到张大帅与妖言的关系，并非全无根据，因为妖言流布的时候张作霖还没有炸死，说个笑话，就是张作霖炸死了，他的诸葛亮式的锦囊计依然可以实行，亦无妨于妖言之流布呵！所以我还是断定，这个妖言的背景，多少有政治上的作用。

所答于江先生者，约略如此。

我个人很愿意避开意气的争执，而从事于真实的讨论。屈指算来，“觉悟”自今春一直到现在，关于笔战式的讨论始终没有停过，已经弄得战云弥漫，用不着我们再在锣鼓阵里凑热闹了。很愿江先生更有所指正并望各地的朋友予以材料上的供给，务须把胡大人“胡走”的路线寻出！我的通信处，是：南京铁池汤（绍原按：“铁池汤”是“铁汤池”之讹）财政部图书馆内黄先生转交。

十七、十一、十六日下午

作者对于我的动机，颇有点误会。但我可以把这点看开，直接去讨论本题。

（一）胡大人传单，在广州出现过否？我写小品《广州也出现过“北京胡大人”》时，以为是出现过的。因为第一，香港《华字日报》云，“在最近广州市中，有几种神话印刷品，最为流行，而以所谓‘刘伯温救劫碑’一类为尤多。文中谎言，无非借兵灾疠疫，死人若干，及如何可祈祷以免祸以惑人，末则劝人代为出资，广事宣传，可祛哭（苦？）难之一片荒诞语”（《民风丛话》〔五〕引）；而且第二，振振君又云“这个谣言的搭客，直捷地以北京为起点，依着京汉线而至两湖，靠着尚未告成的粤汉线而直达中国极南的广州市：这条谣言的路线简直贯通了中国的南北”—香港报固然不曾明载北京胡大人传单在广州出现过，然振振君既用为材料，所以我那时以为他是把“北京胡大人”传单认为在广州流行的“几种神话印刷品”之一，而且我也承认了我认为他所承认的，于是将小品的题目写为《广州也出现过“北京胡大人”》。如今振振君出来说明他只认广州市的谣言为“北京胡大人”“流窜的变态”而不是它的本相，我方才明白我以前误会了他的意思。但是我现在又不敢断言北京胡大人传单必定不曾在广州出现过，因为香港报虽然没提到这个传单，却也不曾明白否认它在广州流行过。究竟广州市上的“几种神话印刷品”有无胡大人传单在内，我至盼广州（和广东省其他地方）的读者们替我们调查一下。（假使广州并不曾出现过北京胡大人传单，又假使那里的“刘伯温救劫碑”等谣言确为北京胡大人传单的变态，那么，胡大人岂不是不但“胡走”，而且“胡变”吗？一笑。）

（二）什么是北京胡大人的路线？关于此点，振振君写《民风丛话》〔五〕时，只根据了他所见的材料，说妖言是自北京而两湖而广州；但他读了我的小品之后，已承认该妖言还走了旁的路线，虽则“自北至南”的总方向他仍旧坚持。欲解决此问题，不能不先讨论胡大人传单的出发点。

（三）胡大人传单是什么人在什么地方造出来的？又他的动机是什么？振振先生是力主政治作用说的，他以为造传单的地点是北京，而造传单的人是张天师张元帅，或“满清仁兄大人”，或复辟党。我的见解，不幸和振振先生的不很同。在南京、汉口、广州或任何地方始创的谣言，便不能“劈头二字就是北京”吗？当人民生活失了保障，政治失了安定，而且又有旁种苦难逼来时而发生的谣言，便不能四方八面的传布开去，恍似背后有个抱有政治作用的主动者吗？“反动分子利用宣传此种谣言以有所企图”的可能，我是承认的，但利用与始创究竟有别。所以胡大人传单究竟是否在北京的某种人物造出来摇惑人心的，我认为仍为待研究之点。

总之，我以为与其见了胡大人传单便只知道慨叹北京的腐败和疑心师帅二张或其他反动分子的阴谋，远不如仔细访问这传单在各省各地出现的时日，channel，影响等等。惟有这种访问调查所得到的材料，能使我们多少看出那传单的来历，意义，和政治上各种“反动”分子对于此事应负几分责任。我希望振振先生能得到很多的材料，同时我并且希望也有人直接供给我各种材料。我的住址是：

浙江杭州下板儿巷十五号。

十七年十二月十日写完

——《贡献》五卷1期

1929年1月25日


北京胡大人乎？南京胡大人乎？

樊[image: ]致江绍原函：

（1）九月十九日来函：

昨夜失眠，忽然觉到妖异之说，如怪传单之类，不发生于肃杀的秋天，严酷的冬天及暖和的春初，而乃发生于春夏之交者，以夏天有流行疫疠，足死人无算之可能。这分明透露了造谣者投机的消息。

（2）十一月某日来函：

怪传单上不是说过天降红（洪）雨的话吗？日子是五月十三日，先生该记得。我不久曾想起那天是单刀会，就是关公单刀到东吴去赴会的纪念日，据什么书上说，那一日大概都下雨，故称之曰“磨刀雨”，我想这或者又是造谣者的投机行为。固然我们早就不相信天下洪（红）雨这场事，而且事实告诉我们也是千真万确那一日并未下洪雨了，可是重庆人真的相信了那个我们认为怪的传单了。原来在五月十一前后，重庆革命政府捕获了大批“共匪”，说是供称拟计划“秋暴”，就是预备在打稻时暴动。漏天机的，故红者赤也，赤者共也。这样合乎逻辑的解释，还会叫人有怀疑的余地么？这也是于飞君说的，他说等他回去时，把他家的符揭来给我看。现在大概他还未到宜昌。

至于振振君、李博士及先生有些疑心那东西有政治作用，我则请诸位不必。前信我已说过，这东西我很清楚地记得在过去十年中至少见过三四回了，绝不是今年才发生的新把戏，不过今年因先生的引起始为大家注意罢了。汉族不死，来日方长，等着再瞧罢。

江绍原复樊[image: ]：

接到您的第二信以后若干日，弟处来了一位新近“朝”过峨眉山的人—成都大学生物学教授，旧雨重庆李立藩（君范）先生是也。不等我问，他便告诉了我许多四川的怪事，其一即胡大人传单的出现。

他说今年阴历四月底，他在重庆许多地方亲眼看见那个传单，什么“天降洪雨”，什么好几日不可煮饭，什么妖怪半夜叫人，答应不得，上面都有，但是也有几句和我们在江浙所见者两样，只可惜他已记不清了。相信的人不少，他们都忙着准备各种干粮。五月十一日，他坐在一只小汽船的官舱中，这船是从重庆开往叙府的。买办真热心，竟亲自去劝李先生和旁的乘客，过几日再进烟火食。

李教授而且说道：“啥子北京胡大人，我想这一定就是四川本地造的谣言。”我自然向他要证据咯，只听他滔滔不绝的说了四川方面最近和过去的一大串怪事（过去的如唐焕章的世界宗教大同盟，较近的如赖军长行文各处要收多少柄杀过人的刀，集齐熔化了铸四千个伏魔杵），以证四川民智之低。

所以您看：振振先生因为觉得“北京是一切反动势力的根据地，而尤其是政治上反动势力之根据地”，于是便断言那个怪传单是北京传来的，理由是传单上明明有“北京”二字；李先生则因为深觉得四川民智之低，于是便断言，那传单是四川的土货，是由四川传到旁处去的，而其劈头的“北京”二字，不过是一种障眼法。究竟是谁猜得对呢？“天晓得！”而且如果我所听见的消息可靠，南京似乎不能说不是也腐败，所以假使我要加入这传单出发地的猜测，我或者该一口咬定南京吧。倘若你们向我讨证据，你们可就大上其当，因为我将趁机会把我所知的南京黑幕一幕一幕的演说给你们听。“外快”不计外，每月拿好几百块钱薪俸的南京官，还有歌颂孙传芳大帅，准备他过江重来者。若说这样腐败的人所在之地不能产生区区一北京胡大人传单，可真要把我“糊涂死”了！北京胡大人乎？南京胡大人乎？呜呼，呜呼，呜呼，呜呼，第五个呜呼！

十七年十二月十日记

——《贡献》五卷1期

1929年1月25日


七八年前的反动刊物：北京胡进士传单

叶德均来信（十八，一，廿一，自淮安）：

偶翻家中的废物堆，找出木板一块，原来是关于胡进士（不是胡大人）死后还阳的传单的木刻板子。此传单的发生，大约是民国十年到十二年这几年的一个秋天的事。如果年数可靠，那么是在胡进士胡大人传单中（指先生的小品中集录的来说）最早的了。现在拓下两张附上。二三月间来沪，届时先生如在上海，可将该木板奉送先生保存。

绍原答复叶先生几句：

承允许把那块版片送给我，照理应该说一声感何如之！因为这宗我所谓“文化垃圾”，我此刻的确很想收藏点。不过呢，现在正有人疑心那北京胡大人传单若不是张学良委员的老子会同张天师所“玩的法宝”，便是和他们二位一样有“反动”臭味的人们散布出来的。那么，我收受了胡进士传单版片之后，倘若有个把冤家对头—人生在世，谁能没有冤家对头—向革命机关给我一告发，说我是张委员的封翁从阴间派来的捣乱分子，既然有版为证，试问那时我怎能狡辩呢？刑讯我可受不了，招了又得吃卫生丸，与种种文化垃圾，永远分首。到了地府，不奉张元帅、胡进士、胡大人那批人为君为师为官，就不免被他们当作共党，绑出去再杀一回；倘若乖乖的投降了他们呢，郭松龄、杨宇霆、徐志摩的情人林长民，以及黄花岗七十二烈士们，难道肯让我逍遥自在！版片不要—不要定了。叶先生，饶我这一次吧。

十八年一月廿八午前一时写

——《贡献》五卷1期

1929年1月25日


四、医药

用相片的远隔治疗到北方去的铃医

最时髦的术士，有利用国人对于照相片的迷信以敛钱者。此据北京丙寅医学社《医学周刊集》第一卷（十七年一月出版）页二四四所录太灵道院灵子术治疗章程而知。该章程中之一段云—……无论何病，均以灵子术治疗，概不采用药物……远隔治疗，一星期起码。每星期十元，一月四十元。受治者须将病人相片，书于病状，年藉，连费送到本院，即照施术。

从同页贾魁君的叙述，我们又多知道几件关于铃医的事实：（1）北方也有他们的足迹，摇铃之外，又牵一只骆驼；（2）他们自以为能从病人贴身的服饰诊断疾病的起因与性质。

北方的乡间，常见有一种江湖卖药的，拉着一只骆驼，摇着一个铃铛。因为他们的口音，类似南边人，所以我家乡的地方都称他们为南蛮子。穷乡僻壤的愚民，特别是一些妇女们，以为远来的和尚会念经，（绍原按：“远来的和尚会念经，”想系一句成语。）很是信服他们。而且人们心里有一种相同的迷信，以为……某地方若有宝贝，平常人看不出的，他们能看出来。“南蛮子盗宝”，在我家乡是很平常的一种神秘的故事。

记得我六七岁的时候，邻家一个十四岁的女儿有了病。凑巧门外来了一个拉骆驼卖药的南蛮子，病人的母亲就请他诊治。这位南蛮子的诊断法，很能迎合一般愚人的心理……他不但不要求见病人的面，也不扪脉，连大门都不进。他叫人把病人贴身的衣饰取出一件来。他们就把病人的耳环子拿出来，交在他手里，于是他就用一种听不清楚的方言，似唱非唱，似歌非歌的，向病人的母亲和围视的人，讲说这病的来源因果。结论是病虽很重，若是肯买他的药，可以保好。但是过了四五天之后，一个掌上珠被埋到黄土垄中去了。

绍原按：若问这般铃医何以用病人贴身的衣饰就可以看出他害什么病，我猜想他们必这样回答：病因（鬼魅，禽兽，恶虫之类）或病因在病人身上生出的效果（汗液气味之类），能使服饰变色，变味，或竟变形；这些改变虽非你们所看得出，却逃不过我们的眼。这个回答所根据的原理是个极古老的迷信。参看下条。

——《新女性》三卷10期

1928年10月1日


嗅相和声相

相面，相手，相骨，是我们所熟知的。此外竟还有相臭和相声者。此二术中，嗅相——嗅衣物以判贵贱吉凶—似更不多见。明嘉靖《仁和县志》卷十三云：

绍兴间（宋高宗年号，1131—1162）有术士耿听声者，能嗅衣物以知贵贱吉凶。德寿闻其名，取宫人扇百余，杂以上及中宫所御，令小黄门持叩之。耿取视或至后扇，云：“此圣人，但有阴气上浮。”即呼万岁。上奇之，呼入北宫，又取妃嫔珠冠数十视之，后视一冠，奏曰：“此有尸气。”时张贵妃已死，此其故物也。

后居候潮门内，夏震微时，尝为殿帅送酒于耿，耿闻其声，知夏必贵，遂以女妻其子，子复取其女。

人们的确各有其特别的气味（smell），自然的和人为的。而且这气味传到了他们着过的衣饰或触过的东西上面去之后，是经历一段时间才会消灭的。然人们的嗅觉没有狗样的灵敏，所以往往不能够辨别之耳。有些医者和卜者们若自以为其嗅觉的灵敏足以超过普通人而与狗类比美，我们听了，诚不必立刻就断为欺人之谈，但他们若说嗅得出什么鬼气，尸气，阴气，于是借以断定其人的疾病生死，贵贱吉凶，我们可真该把他们送入反省院了。

不但从本人所发出的声可以预卜他的祸福吉凶，甚至于从他身上佩戴的东西所发者亦可。宋人王谠的《唐语林》卷五云：

裴知古自中宗武后朝以知音律直太常。路逢乘马，闻其声，窃曰，“此人即当坠马。”好事者随而观之，行未半坊，马忽惊，坠殆死。又尝观人迎妇，闻妇佩玉声曰，“此妇不利姑。”是日有疾竟亡。其知音，皆此类也，又善摄术，开元十三年终，且百岁。

此外还有凭非人所发的声（例如鸟声风声）以占休咎者。这些迷信，不在本题范围之内，且等将来引证吧。

——《新女性》三卷10期

1928年10月1日


“尸气”—“知死臭”

我曾怀疑人的衣物上果有什么“尸气”，为术士所能嗅得出，今读刘丕基《人间误解的生物》第三编里面的一条，方知我以前的怀疑也许是可怀疑的。此书“枭叫误解为死人的预兆”条云：

枭鸟当然没有预知人死的本领，它的叫声当然和人死没有关系的，受普通教育的人都是认为迷信。但详细考研起来很有微妙的道理在……据现在富于经验的医生说：人在将死的三五日前，身体上定要放出一种臭气。那臭气的性质，难以笔墨形容，而且苦无相当名词以名之，只好叫做知死臭。

从这种臭气的有无和它的强弱上，可以断定病者的前途。这种臭气，就是嗅神经已退化的人类，有时也尚可感觉；那么，嗅神经发达的枭鸟，当然更嗅得到了！而且这种枭鸟，最喜食腐肉，一嗅着这种喜食的美味，就引起它的食欲动机了……还有一个证据在：有一个内科医院服务的看护妇，当病人入院的时候，她就可以断定病人的生死。医生奇之，问她的理由。她说：“凡人将死的时候，定有一种特别臭气的！”我们得了这两种报告，可以确定人在将死时，肉体上定有一种腐肉状的臭气放出……

……但所有人将死时发出的特别臭气，这没有确实的证据：我们断不能贸然相信的。（面一二三至一二五）

即使人将死时，身体上的确发出“知死臭”，然这臭气究竟能在他的衣饰上停留多久呢？又病人身上也许发出特种的臭气，但是否一病一臭，所以有经验的铃医竟能凭臭断病呢？以上两点未得到解答前，我打算仍保持我的怀疑态度。

——《一般》六卷4期

1928年12月5日


中国民间婴孩杀害的原因

据日本人西山荣久分析，中国民间的婴孩杀害—Infanticide—共有以下十三种原因（见他的论文《中国民间的婴孩杀害》，宣昭、觉农合译，载于《新女性》四卷六号；此文并论及中国婴孩杀害的起原，现状，和影响）：

（1）迷信—举《史记·孟尝君列传》及《癸辛杂识》不举五月五日子为例。

（2）怀孕时有奇特的故事—举例：《诗经·大雅·生民》篇后稷之被弃；《指月录·五祖弘忍传》生后之被抛于浊港中。

（3）孝道—郭世道瘗儿养母；《明史·孝义列传》中《沈德四传》，江伯儿母疾愈，杀儿还愿。

（4）为自己的利益以媚人—易牙杀子为菜以献齐桓公。

（5）一时偏激的情感。

（6）家庭不和。

（7）妻妾间的妒忌。

（8）战乱时。

（9）男女间的失伦。

（10）儿女的身体不完备——未举例，只云“这是中国各地通行的”。

（11）子女过多。

（12）迫于饥饿。

（13）虑一家将来的负担。

（1）（2）（3）（10）四种原因及其实例，我在广东所编的《迷信研究讲义》都曾提到。此外我还举了杀小儿而用之为药或役使其灵魂之迷信，但前者不是杀害自己的小儿女，不在西山荣久所界说的infanticide范围之内，所以他在论文中只提到之（并于小注中举《刑案汇览》第二十八“采生折割人”条嘉庆十六年“舐吸婴儿精髓致毙幼孩多命”一案为例），而不列为“原因”之一。

西山荣久并且在末段“赘言”中辩明“幼儿的尸体遗弃”与Infanticide不能混为一谈。他说殇儿被视为讨债的冤鬼，故不埋葬。但我们可以补充一两句：幼儿的尸体不但抛弃了“一任犬鸦的啮食”，而且许被斫几刀，或剁成几块，以防其再来投胎（今春汉口便发生过这种事，见《大陆报》，原文附在篇末）。又怪胎往往也享不到埋葬的权利。本年七月二日清江浦《江淮民报》（叶德均寄赠）云：

猴头人身之怪胎

南门外田聘三之妇所产

以其不祥当时用棍击死

本埠南门外演武厅西街，朝东门面田义兴杂货店，田聘三之妇，年二十一岁，于前日下午八时临盆，产一女胎，猴头人身，满面生毛，口有齿，眼暴睁，皮色青紫，长约一尺五寸，两手频搔其头，下地即乱跳，猴形毕雾（露）。其家以生此怪物，咸为不祥，乃与接生婆共击一棍，头破而死，原拟埋弃，后经邻人详（谓？）怪胎不宜埋葬，乃弃于演武厅中。昨早城内已哄传，趋往观者不计其人云。

最后我还对于读者们有一个请求：讲到（1）（2）（3）三种原因，我和西山所见的皆只有古代的例；它们若尚存在于现代民间，请见告。

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日


一些治病的符咒

绍原先生：

近日在祖父的抄本遗书里，见到好些治病的符咒（据祖父自注，这是从一个久客四川的亲戚那里得来的），颇可作民间医术研究之材料，兹择其较可注意者另纸录奉，如于先生有用，以后当陆续“贡献”也。

吕蓬尊 四月廿八日

治赤眼符咒

赤眼鬼、赤眼神，你系青州杨县人，久在张家门下扫厅尘，因此飞沙飞入眼，以此变为赤眼神。本处地头不许汝住，却到他乡扰乱人。你有火轮三百个，我有水埕[image: ]三百万，将来摄汝之精。吾奉玄元帝君令，摄你赤眼鬼之精，速往魁星罡之下，毋令你动。


[image: ]


消疮符咒

日出东方，皎皎苍苍，仙童玉女，委我焦疮。一焦不要痛与疼，二焦不成血与脓，三焦不成疮与疖。速消速消，莫待来朝；速散速散，莫待来旦。一焦血父，二焦血母，三焦血父，四焦血母。焦汝无名种（肿？）毒，速速消除。吾奉太上老君，急急如律令。


[image: ]


焦三次，焦完将上七字书于疮上，后画大圈围之。

封血符咒

一断血父，二断血母，三断血祖，四断血路。祖师化吾身，本师化吾身，玉皇蟮女化吾原，此伤化为鳅蟮，此肉化为烂黄泥。吾奉太上老君，汲汲如律令。

先以两手指写井字于伤口，连念咒三次，以口气叱伤口三次，其血即止。

治痪瘫咒

邪风坠身，手足不能移动，形色不红不肿，骨痛筋紧，以三姓人灶尾吼灰并蒜头擂烂敷患处（取灶尾灰时，须缄默不言，不畀人知，方得应验）。

咒曰：天变地变，邪神外鬼在身边，助我身上滞九原，太上老君尽消除。符令敕。

连念七次。又用别姓人火灰和醋擦患处，亦擦七次，痊愈。

绍原谨复：治病的符咒，除各朝人笔记杂识所说起者外，我只见过三四种专集：孙思邈的《禁经》，《祝由十三科古方选注》，通行本《祝由十三科》（有各种木刻石印本，内容不尽同），和上海某书局石印的《辰州符咒全书》（订价太贵，尚未买）。先生所抄示者，自然与旁的符咒同样可贵，承允续寄，至感。材料多了再讲研究，未为晚也。又近蒙贵同乡招勉之先生寄赠抄本《酬恩释褐辞》，云系广州人行“跪龟”礼时，巫者所诵。不揣愚陋，将写一长跋，在上海杂志上发表之。

十七年，七月，卅日

——《新女性》三卷10期

1928年10月1日


治疯病法

下面一文，原载今年八月廿七日《时事新报》“青光”栏，承叶德均先生剪下寄赠，好极。

治疯趣闻

（上略）乡人迷信神权者多，以为人的成疯，都有疯鬼附身，疯人一切的作为，是受疯鬼的指使，非但不去安慰他的失望，并且用严酷的手段，桎梏他的行动……吾乡某少年，因受恋妇的遗弃，郁郁寡欢，就成疯人，天天在街头巷尾，胡言乱语。其父母很为担忧，就替他用神权治疯之术。一天夜里，先使一人伏在伏魔大帝之后；再叫四人，扮了皂吏的模样，立在两旁。案上点着一对若明若灭的烛光，阴森森如入地府。然后由一皂吏，手握铁索，往系少年来，跪在案前。这时少年口中喃喃不绝，并无惧状。陡的案木一响，神（就是伏在神后的人）发言道：你这无知小丑，今在帝前，还敢胡言乱语，实属胆大已极，快替我用刑。于是四个皂吏，就把少年揪倒，用粗阔的毛竹片，一五一十的打几十下，打得不能动弹，就算了事，遂由亲人把少年招回家中。讵料静养数日，仍旧疯疯癫癫，白吃一场苦楚，也可谓可怜之至了。

绍原按：杭州城隍山也有“审疯子”的举动，每年一次。据说被这样吓好了的疯人不是没有。古希腊称疯狂为“圣病”，治法亦颇怪诞。在我的医药迷信研究计划中，有一条是“Some specific maladies more thoroughly considered”。我打算用为对象者，除痘疮及疟疾外，便是疯狂，各处同志若愿意帮助我，何幸如之！

——《文学周报》七卷13期

1928年10月7日


吴德芝《书天主教事》

同治九年（西历一八七零年），天津谣传天主教贞女之收养孤儿幼女，是“专为剜眼剖心，泡制洋药之用”；至西历六月四日，竟闹出杀人放火的教案。此事的经过，北京主教樊国梁在其《燕京开教略》中述及。小品七十二已引过此书，故今不赘。这一类的流言，在从前不限于天津一地，也并不始于同治年间。而且文人学士竟有将此等无稽之谈形诸笔墨者，下面便是一条，去年我在北京偶然看着抄下来的。

雍正二年（西历一七二四）天主教被清廷查禁。时有湖北黄冈人名吴德芝者，看了大痛快，于是提笔写了一篇《书天主教事》，中历数教士之罪恶，然大抵皆无稽之谈。约百年后，福州梁章钜慨夫该教又抬了头，故将吴文录存于他的《浪迹丛谈》卷五中，俾世人知所警戒。吴文有云：

（天主教宣教师）又善作奇技淫巧及烧炼金银法，故不耕织而衣食自裕……（归教者）按名与白银四两……有疾病，不得如常医药，必其教中人来施针灸，妇女亦裸体受治。主者遣人来殓，尽驱死者血属，无一人在旁，方扃门行殓事。殓毕，以膏药二纸掩尸目后，裹以红布囊，曰衣胞，纫其项，以入棺。或曰借殓事以刳死人睛作炼银药，生前与银四两，正为此也，故死时不使闻知。若不听其殓法者，谓之叛教，即令多人至其家，凌辱百计，权四两之子母而索之……工绘画，虽刻本亦奇绝。一帧中烟云人物，备诸变态，而寻其理，皆世俗横陈图也。又能制物为裸妇人，肌肤骸骨耳目齿舌阴窍，无一不具。初折叠如衣物，以气吹之则柔软温暖如美人，可拥以交接，如人道。其巧而丧心如此。

“以膏药二纸掩尸目”，不知是否extreme unction教礼之误传。“妇女裸体受治”，则无疑是误解了西洋的诊察法。

——《贡献》二卷4期

1928年4月5日


畏疑西医之故

中国人从前为什么如此的怀疑西医，以至于谣传他们剜眼剖心，用以制药呢？“四明医学士余岩”在他的《箴病人》篇（《灵素商兑》附）中释曰：

新医学之流入吾国也，以西人教会为先导，碧眼紫髯，其形状，国人所未曾见也；旁行斜上，其文字，国人所未曾读也；祈祷洗授，其举动，国人所未曾习也；称道耶稣，其所崇信之教主，国人所未曾闻也；故其对于教会，已抱疑忌畏恶之心。加以医治病人，动用刀针，乃目为杀人之凶慝矣。且西医来华，学问稍优者，皆具有研究之心，人种不同，骨骼筋脏，疑有差异，此其欲研究者也；病原不一，遇罕见之证，不知底蕴，必探原竟委，检视内景，以为医学进步之谋，此其欲研究者也；遇有奇异之处，变化明著之内脏，则取而藏之器中，加以药品，使不腐败，以资后学者之参考，其意至恺恻也。不幸而保守尸体为吾国最神圣不可犯之旧习，国人见其如此也，遂哗然以为杀人食人，如水浒绿林之所为矣，百口辩解，终莫肯信。《中西纪事》一书，明载人眼可以炼纹银之语，言之凿凿若有凭。文人学士，其论如此，又何怪乎群议沸腾，蚩蚩者之嚣然而起耶。道咸同光之教案，层见叠出，丧地亡财，皆由于此，追思之几成笑柄，可胜浩叹哉！今则学问大通，其冤渐白矣。然而先入为主，旧说之势力，犹存余孽，畏疑之念，尚在人心。此其原因一矣。（余氏所举原因第二第三，暂不引。又《灵素商兑》本书，也等将来再详细介绍。）

绍原按：西医从何时起解剖中国的死人，待考。然远在其前，似乎已有洋鬼子杀人食人或用人心人眼配药之胡话了。旧时愚人用以比拟西洋传教士者，我怕只少分是“水浒绿林”，而多分是术士—行邪术者。我国的术士的确有采生折割的举动，大家平时熟闻其说，所以容易疑心传教士也有这种举动。此点非常重要，我以前在小品中已经指出过。至于愚人所以会把传教士疑为邪术家，也不是没有他们的理由：西教士不但有“祈祷洗授”等宗教上的工作，而且他们所用的东西（如镪水，铳，摄影机以及药物）也是灵验不过的，也是愚人所莫明其妙的；这些东西既然如此奇巧和非常，他们便以为当然不是用普通的质料制造的了。中国人从何时起肯用西药，亦待考；但我相信，如其那时所用的药不发生效力，他们当然更不信西医，反之，若很快的发生了很明显的效力呢，他们仍旧会疑心制药的原料是人心人眼一类的物事。总之，旧日中国人太不了解西人西医西药，所以无论西人西医的言行良不良和能不能顾到中国人的好恶，也无论西药发生不发生效力，误解总是难免的。（知识因子外，自然还有政治经济等因子足以使中国人畏疑西人。后面那些因子，我绝不否认。）

三月七日写

——《贡献》二卷4期

1928年4月5日


《中西纪事》及所引《海国图志》

《中西纪事》一书，在杭州旧书肆中可看到四五种版本，此虽细事，足证其传布之广。我为此书跑了好几次之后，才于三月廿二夜买了一部印工最劣而价值最廉的，灯下读之，知为有清华洋关系史料汇编，辑者为当涂夏燮（[image: ]甫），别署“江上蹇叟”（见霅中人跋）。书初成于道光三十年，咸丰九年增辑为十六卷，同治四年之“定本”又增至廿四卷。著者做过两江总督曾的幕府，办过洋务。（同治元年三月十三日沈文肃奏折，内称江西省城天主教堂被人拆毁后，南昌“府县会督原派委员候补知县夏燮等驰往查勘弹压”，即此人。）

卷廿一专记“江楚黜教”事。所叙同治元年江西教案情形，颇有足与沈文肃各奏折参看者。

当法人之请领执照也，分遣传教之士游行各省，将至楚，楚南长沙湘潭一带传教之奸民，相与夸耀其事，以为吐气扬眉，复见天日。楚之绅士，闻而恶之，乃[image: ]为公檄，议黜天主教，有畀屋居住者，火之；有容留诡奇者，执之；有习其教者，宗族不齿，子弟永远不准应试。大略谓其借宣讲为名，裸淫妇女；设女婴之会，采取红丸；其他种种奸恶，描写尽致。流传入江，正罗安当持照赴省逗留不去，时值试期将及，江省巨绅，大集于豫章书院。则有告归之翰林院检讨夏廷榘、在籍之甘肃臬司刘于浔等，将楚南公檄，鸠赀付梓，一日夜刷印数万张，遍揭省城内外通衢……

方教堂事之发也，江省绅士以衅由揭贴公檄……相与汹惧，嗣闻江抚办理此案，不株连地方，不牵涉地方官，乃由检讨夏廷榘呈送骨殖一包、铜管一具、血膏一盒，向江抚面称：骨殖起自该洋人教堂院中，铜管系取睛所用，血膏系婴儿精髓合成。中丞以其言多不经，亦无根据，发交南昌府县查办。经南新二县按蒸验法检验，该骨数具，并无伤痕，其铜管血膏，似系外洋之物，亦不识其所用……

此二物究是什么，江抚曾“咨照总理衙门，转向驻京法使查诘，咨会来江，以释绅民疑团”。不知总理衙门照办否和法使怎样答复。

以上和以下的谣言都说洋人将婴儿精髓、人骨、人眼、红丸等物，取了去配“药”。但阅者应注意所谓药不一定是治病的东西：他们以为洋人还有壮阳助淫、逗引春心、迷人心志以及炼铅为银的“药”，而后面这些药的配合，尤其缺不得婴儿脑髓、人骨、人眼等物。

按法教之害人，具见于魏默深《海国图志》所载，及黄冈吴德芝所记，具详第二卷中。予阅楚南公檄，谓其收养婴儿为采生折割之用，室女自幼入堂，必过天癸之期始行遣嫁，而红丸被其摄取，炼入丹中，可以恣淫欲、资长生；又言黑夜传教，所投妇女丸药，率皆春方，能令女反求男。故其术久而不泄，间有泄其术者，令妇人带归试之，立验。然皆无左证。若江西绅士送到之铜管血膏，尤涉暧昧。而其揭帖中言毁堂之后带出女婴，皆目瞪口呆，不省人事，皆欲加之罪而文致之，实无稽之妄语耳。吾友孙雪筠，截回会中二十七人，逐名点验。其十岁内外者，尚能述其里居姓氏，且亦无一人诉称教民害己，不愿入会者。此可见矣。惟予初在筷子巷查得女婴十三人，皆自五六岁至十岁上下者……询此等女婴从何而来，则称断乳之后，始送入堂；询以男婴岂无断乳而稍长者，何以堂中不见一人？该教士词穷，捏称赎回，或称送入村塾中读书。皆支吾语也……会中不收男婴而收女婴，又男婴之长成者，不闻置有义学，而女婴之长成者必欲收入会中；且筷子巷收养女婴仅十三人，而查其照管之妇人已有四名，岂老少各半。此中形迹，种种可疑……

卷二从梁章钜《浪迹丛谈》中转引的吴德芝《书天主教事》，已见前文，今不赘。夏氏又引：

魏源《海国图志》“天主堂”条下云：查西洋之天主不可知，若中国之天主教，则其方入教也，有吞受丸药、领银三次之事，有扫除祖先神主之事，其同教有男女共宿一堂之事，其病终有本师来取目睛之事。凡入教者首给银一百三十两为贸易资本，亏折许复领，领至三次则不复给，仍赡之终身。受教者先令吞丸一枚，归则毁祖先神主，一心奉教，至死不移。有泄其术者，服下药，（绍原注：下药，泻药也。）见厕中有物蠕动。洗视之，则女形寸许，眉目如生。诘之本师，曰：此乃天主圣母也。入教久则手抱人心，终身信向，不改教矣。凡入教人，病将死必报其师。师至则妻子皆跽室外，不许入，良久气绝，则教师以白布囊死人之首，不许解视，盖目睛已被取去矣。有伪入教者，欲试其术，乃佯病数日不食。报其师，至，果持小刀近前，将取睛。其人奋起夺击之，乃踉跄遁。闻泰西中国铅百斤可煎纹银八两，其余九十二斤仍可卖还原价，惟其银必以华人睛点之乃可用，而西洋人之睛不济事也。

夏氏录其文已，按曰：

默深所论，与黄冈吴君大略相同。而传受丸药，则传教者得手之初，持以为左券之握，盖药性初发，状类癫狂，因有劈毁祖先神主之事；迨药性既下，则心如魔醉，不但礼拜吃斋，乐于从命，即使裸体受辱，亦所甘心，是则所谓手抱人心，终身不改，必有妖物凭之者矣。又闻传教之士，周历各省，凡深山穷谷，靡所不至，有不信其教者，则于其入堂讲劝之际，暗施此药于茶饵中，不移时而本性潜移，皈依不二矣。至同教男女共宿一堂，何以有黑夜传情之事，则以本师预目其妇人之白皙者，临时投以药饵。受者不悟而吞之，能令其女怀春，雉鸣求牡。盖即世俗春方之品，正所谓鸩以为媒者也……（下又引中国邪教徒饮血水及取脑髓之事以证左道惑人所用之符咒方药必借“人身精气之灵”。）

先有了这一类的无稽之谈，难怪大家对于西洋药物疑不敢用。所以不敢用，其初怕还不是以为西药霸道或西医学只讲形迹而遗了气化，而是以为西药的质料既不纯正，给药者的用心又许不良耳。

——《贡献》二卷6期

1928年4月25日


党报社论

我也不赞成把杭州广济医院交还英国人，但我觉得下面一篇社论中有几句话很古怪。

十七年四月二日杭州《民国日报》社论

广济医院是否应该发还

（陆）翰芹

三十一日南京电：“军医监理委员会常务委员宋美龄何香凝牛惠生等，以南京市鼓楼医院杭州广济医院及其他教会医院，当军兴之初，由各市政府收回。此项医院，不涉军事范围，现呈请军事委员会转呈国府，通令概予发还。”记者读了这个电报，觉得很发生问题……

……我们再看看他所办的广济医院，成绩如何？梅藤更原是无业的游民，何尝懂得医理……可怜，杭州的贫民没钱请医生，就跑到广济医院里去诊治，癣疥之疾，就得截足斩手，垂危之疾，率与剖腹验尸。这不是记者故作危言，以动听闻，的确是十年前熟闻习见的事实……

被我加上双圈的前四语，想不到在今日还可以看见。“十年前熟闻习见的事实”一语，尤可玩味。二十年前，三十年前，百年前二百年前“熟闻习见的事实”更加令人痛心呢！你如不信，请再看小品《〈中西纪事〉及所引〈海国图志〉》。

十七年四月十日

——《贡献》二卷六期

1928年4月25日


这可不是“采生折割”

很抱歉，“礼部”文件又来咯！

十七年四月十八日，上海的《新闻》和《时事新》两报载称：新近该埠有一位教员因剖解婴孩的尸体，事破被罚。其始末如下：

在蓬路一千二百十五号门牌飞虹学校为教员之浦东人茅文培，因于三月三一号之间将附近弄内不知何人抛弃于垃圾桶内已死约八个月之婴孩，携归校中，用刀剖腹，将其心肝胃肺取出，置于玻璃瓶中，用药水浸之，陈设室内，以为博览化学品，被汇司捕房华探长陆连奎查悉，于前日协同西探目塔勃耳往该校内将茅拘获，连同玻璃瓶二只，一并带入捕房。昨晨解送临时法院，即据中西探投禀前情，遂将药水所浸死孩之心肝胃肺二玻璃瓶呈察，谓迩来暗杀小孩之案颇多，被告不应将尸孩擅自剖验，不报捕房请究。质之被告茅文培，供称年廿三岁，前在该校为学生，毕业后，现充任教员，以算学卫生等学专科。呈案之物，系是日由校中第五级学生多名在附近垃圾桶内取来婴尸一口，我因欲研究其致死之原，是以用刀剖腹，将心肝胃肺取出，置诸玻璃瓶中，盛以药水，作为研究博览品，并非将生孩置死，求宥。继据该校校长汤天陶投称，被告自去年秋间充当教员，此事我不知悉，因适往乡间有事。而被告往日品行甚好，殊属端庄，我可保其无意外之事等语。又据被告代理蒋保厘律师辩称，被告实不知法律，致有发生研求无益之事，请庭上明鉴，从轻发落。郑文楷推事核供，姑念被告无知，从宽处拘役五十天。蒋律师请求易科罚金照准。瓶中所盛之物，着捕房设法掩埋。

“礼部”特下文件如下：

查心肝肾肺的部位形状分量等等，汉医的经籍本来有若干半揣测之辞，至于西洋的生理解剖医学等书，言之尤为特别详尽。飞虹学校教员茅文培，对旧说必已抱怀疑之心，于新说又素有目验之志；凑巧该校附近之垃圾桶内，有不知“他妈”谁家扔进去的婴尸；学生信仰好先生，肯费事将尸首搬来；教员自谓素愿可偿，就开膛把心肝等割下。这是为知求知，绝非知法犯法。本礼部衙门特宣告茅文培无罪。诉讼费及罚金，应由飞虹校“全体员生”集资代缴。该茅文培，年仅廿三，有志剖视，殊堪嘉尚。上海教育界自应负责，务必使他能享有继续研究之便利。此批。

中华民国十六年四月十九日

——《贡献》二卷9期

1928年5月25日


与爱人共读解剖学？

《解剖学提纲》，汤尔和译，民国十一年八月，自序于北京，十三年商务书馆初版发行。原名“Kurzes Repetitorium der Anatomies”，Gegenbauer，Henle及其他诸家合著。

序文一起头便对于中国人之不先研究形态学而徒知高谈生态学，大加责备，下续云：

……我看中国的学术界，政治界，甚至于工商各界，都有这种“不揣本而齐末”的趋势。再拿医学来说罢，学医的人不知有几千，专攻解剖学的人，可以说不满一桌，岂不是一个大证据？连颅腔（头盖腔）与枕孔（后头孔）还不能区别的人，也要讲人类学，居然在博物学界露头角，这不是糟蹋人吗？

中国学术界的力量，不必客气，大家都知道。动不动就是一部书，写着某某人编，或者是某某人著，甚至于好意思写着某某先生鉴定——算了罢，懂得外国文的朋友，还不如老老实实，多翻译几种有用的书，省得与“手民”开玩笑，糟蹋雪白的纸张。

书店的货色，销路最旺的，除掉教科书，恐怕是小说。内容固然有关系，白话恐怕也有影响。解剖组织这种东西，本来没有人要看，再加上之乎者也的文章，咭哩咕噜的拉丁名字，闹得人头痛。勉强印出来，徒然叫商务书馆亏本，这又何苦呢？所以我变通办理，学时髦，用白话来译这部书。

我还想译一种Corning氏的局部解剖学，那是世界有名的著作，卷帙很厚……但不知谁人肯做这笔亏本买卖，承受印刷，因此尚不知何年何月何日可以出版，也只有叹一口气罢了。

叹气一事，鄙人恕不奉陪。要理由吗？我有。

Corning氏的书，卷帙尽管厚，但汤先生若有耐心译出，决不至于没人承受印刷，我几乎敢立字为据，保商务书馆就可以为汤先生发行。汤先生的名望，是全国皆知的；商务书馆资本之雄厚，交际之手腕，与挹此注彼之得法（例如一面印《时宪书》《钟馗图》以推广营业，一面印行“闹得人头痛”的专门书以促进文化），也是毫无问题的。去年听徐志摩先生说，商务书馆按月致送陈通伯先生二百元，使他可以安心在日本调查研究。他们对于文学艺术者既如此慷慨，谅不至于亏待汤先生般的科学家。叹气似乎是大可不必的呢。

至于“内容固然有关系，白话恐怕也有影响”一节，我想也未必全对。依我个人的眼光看来，一种书有没有人看，内容实在比文体关系更大。去年我亲眼看见四马路河南路口的几个小书摊上面，有古文的“双梅景庵丛书”抽印本和今文的《性史》一同陈列着，这便是一个好例。以为内容不管是什么，只要用“白话”译或著便可以比“文言”的多博得许多读者，不能不说是错误的观念。汤先生在动笔翻译之前，似应决定要替哪种人翻译：如果是替专学解剖学的人译一部学术的重要作品，则应知此书的销路不能多过学解剖学者的人数许多倍；如果目的在接引一般的人，则应择一种通俗的著作，出版后方有畅销之望。译的是一种学术性质的作品，即使是用“白话”译，而望其“风行海内，人手一编”，实在是奢望。在中国固然不能够如此，就是在西洋恐怕也不能吧。周作人先生曾劝青年拿一本几何和一本文法，与爱人共读。这或者不算是太干燥的事，但是若劝青年或老年买一部Kurzes Repetitorium der Anatomies与爱人共读，就恐怕说烂了嘴也不能生效。科学知识在中国之所以不能普及，恐怕不全是“之乎者也”“咭哩咕噜”为障，而是因为科学研究者自己不会适应社会，妄想拿他们为本行作的书与《性史》《封神榜》《三国演义》比个高下。科学者如其不愿意“徒然叫商务书馆亏本”，他们也无权利强迫一般人买他们看不懂的书。

然而学术著作的迻译，终究是该鼓励的。国家能起来负责，自然最好，然在其前，则少数有能力的个人，只要少叹气，多努力，必也可以做不少工作，为国家福。你看丁福保先生译述的“医学丛书”，今年一种，明年又一种的连出了多少年，积到后来，连各书的序跋等汇齐了都成为一本几百页的《医学指南》。这是一因为他能“从事于医籍，如蛾逐焰，如蚁附膻，必神昏目倦，嗒然偃寝而后已，而不自知其深嗜之至于斯，为乐之至于斯也”（“新医学丛书”总序）；二因为他“在京师，不愿与功名之士，同其驰骋，宰辅大臣，相见一揖外无他语，每见同乡中有委蛇从俗，纳粟为部郎者，恒嗤鄙之”（吴葆真序“医学丛书”之语）（以上是说他昔年在北京的样子，他回南后必也是同样的高超）；三又因为他“家有薄田”（仿佛丁先生自己曾如是云，其出处，我一时检不出），不必为衣食而分心。

今日他们在纪念陈英士。但是像丁先生这样的一位学者，其人格与功劳岂在个把陈都督之下呢？

我并不过分菲薄前校长前总长汤先生，他近来也很有几部译著出版，我是知道的。

——《贡献》三卷2期

1928年6月15日


心里或心旁的小人儿及入教者之受药

魏源的《海国图志》说过，入天主教者须先吞药丸一枚，此药下肚之后，变为寸许的女形，眉目如生，乃天主圣母也，久则手抱人心，其人自然专诚奉教，至死不疑。我愿凡读魏书者都能够知道，心上或心中会有小人在作怪云云，其实又是我国本有的迷信话。今日请为诸君引一段书以证之。近人王葆心《虞初支志》（序于庚申，西历一九二零）甲编卷一页廿三至廿四云：

见闻随笔，载科尔沁僧忠王，在鹿邑攻破金家楼，获妖妇郜王氏，讯问处死。剖腹之时，刀不能入，胸中若物拒之者，王怒，令涂以秽物，仍坚不受刃，因祭刀钤印刀口，王亲视行刑，划然开解，心包之内，裹一小人，长三寸许，须眉毕具男形，以石灰渗之，凡参谒者皆出以传玩，殆所谓姹女婴儿也，是其内丹已结矣。按：此亦三娘三姑之流，（绍原注：乌三娘及刘三姑事，见此书。）其双修性命，又在诸妇武勇之上，惜乎其与捻匪为缘也。或曰不然，此种当以心理学解之。《情史类编》载至元间，松江李彦直，与女郎张丽容相悦，后为阿参政所得，两人皆死，焚女，女心不灰，足践出一物，俨然彦直也，彦直心中亦有一物相等。又有一商，泊舟，与岸上女相视，月余后商去，女病死，焚其尸，独心不死，如铁，磨之，见中有舟，舟中有人。又一妇好山水，日临玩成心疾，死焚之，惟心不化，坚如石；有波斯胡重价购去，锯成片，中有山水树木如画。观此三事，焉知郜王氏心包中之男形，不与此同类也耶？若云内丹，不应成男形，女子太阴，炼形亦无竟成男形之说，裘氏所云，盖未解此，惟以近世心灵学解之则得矣。近黄天河《金壶逸墨》，袭《情史》商舟与岸女事，缘饰为楚州生与浙贾女子在南濠之事，而《蕉窗雨话》又以松江李彦直误为闽人颜生与张丽容事，而易阿参政鲁台为满洲人官闽将军者，皆小说改头换面互袭之习，为纠正之。

旁书中类似的妄说尚多，要征引是再容易不过的。它们既然完全是无根之谈，所以内丹炼成之解说固然不必，即王葆心所提议的向近世心灵学去求解，也半点用不着。

玉珂说我们在北京时用过的一个女仆，曾入理教，不饮酒，不吸烟；据她说入教者例须受药，服后泻三日，这样不但能将从前所积的烟毒酒毒及种种“不干净”去清，而且包管以后见烟酒自厌。然则天主教徒吞受丸药之说，又是用“中国固有”之俗去揣摩西教者所造的话头了。

望远镜撵跑了天上的玉皇大帝

十七年六月六日

解剖刀送终了体内的姹女婴儿

善哉！善哉！

六月七日

——《贡献》三卷5期

1928年7月15日


宣统三年天津关于治鼠疫的一场笔战

天津读者特别注意！

请帮忙搜集材料！

一位署名“死钟”的读者，于八月九日从天津寄来一函，附有他自“一大堆破旧书报”中检出的三页有光纸残报。我感谢他的好意，并欢迎他“愿充当你的一名小矿工，努力开采，谨此宣誓就职”。

报名《醒华日报》，石印的，每日出两张，总发行所在天津奥界。第九六一号的那一页是宣统三年正月廿九日（西历一九一一年二月二十七日）的，然则九五九和九六二号的各一页，必都是同年正月份的报。三号都登有天津中医和《大公报》（此报尚存在）为难的信件（九五九号的一信系续前一页者）。

如死钟君所言，那次的笔战，我们因材料不完全，“不能窥其全豹”，但一斑两斑还看得出来。

宣统二年十月廿三日，《大公报》登载一篇题为“论某总办阻挠裁并卫生局之谬”的论说，内容不得而知，但其言非中医所喜却是无疑的。宣统三年（和宣统二年？）天津闹“疫”。其年正月十七日《大公报》据张谨的报告登了一条新闻，云“华宅之男仆及元隆号之同事染疫”，为“中医路某”所误而死。一部分中医大怒，十八日便开会商妥上书《大公报》，下署“天津全体中医同人共具”，要求一桩或几桩不知什么事。《大公报》不之允，而且著论痛驳，并云接到若干中医的信，声明当日并未加入。主动的中医自然更怒，又去二函。同时《大公报》方面，收到中医张聪彝的一信，云中医对于治疫是有所能亦有所不能的。于是中医对于《大公报》总理英敛之，其友张谨，及他们的汉奸张聪彝，不胜“生气”之至，遂于正月廿八日早向报馆下了哀迪美顿书，要求于次日各家报纸上证实是谁及如何误人，交出张谨，及宣布来往函件等事；如不照办，则英君与张聪彝应于三十日晚到指定的地点开“文明谈判”；届时如果他们不去呢，对不起，我们的国医将于二月初一实行下面两条办法：

1. 起诉；

2. 医药两界定约，永不看《大公报》，永不在上面登告白。

那次的疫，起自东三省，不久大概天津也发现了少数染疫的人，于是官民中之有识者，正在忙着防疫治疫，“地面‘因而起了’种种风波”（中医语），而中医与《大公报》之笔战仅其中之一耳。天津卫生局似曾聘请中医西医讨论或兼办理（？）防疫治疫等事，而中医独不应聘。又有“开中西医学研究会”之议（不知是否即卫生局的主张），而中医因形势于他们不利，也表示反对。此外则当时必有少数“不通中医学理之维新家”，在那里“妄鼓似是而非之邪说，使社会发生鄙弃中医学之恶影响”。故正月十七日的《大公报》一出，它遂成了中医们众矢之的。

最后还有一件可记的事：《大公报》及其总理英君共同捐资三千金，宣布愿用之为酬，聘请一位好医生到奉天去治疫。有个姓丁名国瑞（号子良）的中医而兼做官者应募，然英君在报上覆函拒绝之，中有“中国不够国格，中医不够医格”之语。丁君当然不服，于正月廿八日又函英君要求面订细章……“共同前往”奉省。张聪彝说中医能治肺百斯度而不能治血凝气绝之心百斯度。丁君对于他也很不满，写信请他的“财安，并请多喝白矾水”。

我处有一本陈（邦贤）著《中国医学史》，翻开一看，“宣统二年十二月，时东三省鼠疫盛行，奉旨令各处严防，毋令传染关内”。后外务部“又遴派天津军医学堂会办伍连德，带同学生多名，广购药物，前往哈地（哈尔滨）举办除秽所，化验所，养病院等事”。据同书页九七，自鼠疫发现后，京津两处的防疫经费约共五六十万。这五六十万元，多少必从西医手中经过，中医见了眼红，意中事也。

我还有一本有趣的书，是数月前从杭州一个旧书铺（小琳琅馆）买到的，书名《鼠瘟宝卷》，中托言天津盐山县韩村的一位老者，于宣统二年十月一日梦见观音大士把他召去，叮嘱他广劝世人蓄猫捕鼠以防疫。后有同年十一月上浣“山左李善保”之跋。此书不久传至南方，我的这一本是宣统三年三月“泉唐信士何炯”的翻印本。这当然也是天津等处民众中的一种防疫宣传。

从这些材料看来，可以知道那次满洲鼠疫将蔓延至关内之时，各种人对于它的态度：（一）清廷为外势所迫，举办防疫（看《中国医学史》）。（二）有识之士，一面赞助关外人扑疫，一面提倡关内人防疫。（三）他们于科学的防疫法之外，不惜利用民间迷信，作了《鼠瘟宝卷》一类的书去宣传灭疫。（四）中医无能为，而他们之中的一部分人又不甘于无能为，于是和“新学家”为难。（五）民间“每谓古无此症，甚有疑为诞妄者”（《中国医学史》页一○八。又天津中医云，“昔日《大公报》……销至四五千张，今竟一落千丈，销数不过数百张”。苟确，或天津人不表同情于科学防疫之证）。

天津和其他各处各种人对于鼠瘟的态度举动，我愿意多知道些。甚盼我的读者相帮搜辑资料。疑古玄同（钱玄同）先生，答应寄给我的那本《说疫》，或系重要材料之一种，希望他能够早点检出寄到杭州来。

十七年八月廿六午

——《贡献》四卷3期

1928年9月25日


今日提倡“国术”者之自白

十月间得徐调孚先生一书，中有这样的一段话：

你的反对中医，弟一万分赞成。但弟尤有进者，觉得现在所谓“国术”，正极流行，这个东西，与“国医”一样，建筑在非科学的玄学的中国特有的“生理学”上的。什么丹田、太极等，还不是和五行等是一只袜统里的吗？很希望你根据了科学，加以驳斥。弟尝与叶兄谈及，彼亦颇愿足下注意及之，或不久也当直接致函足下也。

十一月余在上海时，叶圣陶（绍钧）先生果以此为言。当时我就表示个人对于所谓“国术”未尝留过意，恐一时尚不敢妄加驳斥，但既承他们两位雅属，我以后当注意之，因为“建筑在非科学的玄学的中国特有的生理学上的”任何东西，都非我辈所能容忍也。

提倡国术的衮衮诸公中，有几位是海内驰名的思想落伍者。然而其中还有一位褚民谊先生，而褚先生固俨然科学者医学者也。科学者而提倡国术，当然有一番理由。幸甚幸甚，褚先生已将这番理由慨然宣布了，我是从十一月十七日上海的《新闻报》上面看到的。该报云：

褚民谊对提倡国术之意见

主张科学化团体化

中委褚民谊昨由京来沪。记者谒之于其私邸，叩以中华国术协会近况。褚氏云，该会现已组织就绪，吾等当各本所长，使本会前途尽量发展。惟愚意提倡国术，当以合于体育为目标，而使之科学化团体化。近本此意撰就一文，题为“国术与体育”。记者因向索原稿，兴辞而出。兹录其原文如下：

国术与体育，在从前完全是两事。从前一般练习国术者，以用武为他们惟一的目的，体育两字是不讲的。什么生理与卫生，力学与心理学，这类与国术在在有关系的科学，他们更莫明其妙了。所以练习的结果，是于身体有害。虽能快意于一时，而他们体育上无形的创伤，非常之大。并且知其然，不知其所以然，但知道练习，不加以研究，及至有了一点功夫，就守起秘密来，不肯传授与人。因为守秘密的缘故，好的方法，往往失传，不好的倒遗留下来。所以中国拳术的派别，异常之多，彼此不相联络，甚至互相仇视。因此中国的国术，是无团集力的，是不进步的。试看历史上彪炳的武士，何等众多，现在能有几人？这不是一个明证吗？国术有软工硬工之分。有种硬工，是普通人不宜学的，尤其是身体瘦弱者，勉强练习，于他的身体，非但不能裨益，并且要受创伤。更有故作如猴如虎的姿势，奇奇怪怪的名称，他的目的，在引人惊心动目。实在毫无价值。这种江湖鬻技的国术，可算国术中之最下乘。中国国术有以上种种弊病，我们不必讳言，应当设法去矫正他。但是外国体操，也未必尽善尽美，未尝没有流弊。外国有种体操，近于硬工，练得久了，把肌肉弄得很硬，力量虽大，但身体重笨而不灵活。所以外人近来也有主张整理和改良的。我们更不能以为发展体育，体操是无上的方法，仅能体操，能事就毕。要知道中国有种柔软拳术，乃国术中之上乘。因为这种拳术，无论何人，甚至老弱病夫，皆能练习。这种拳术，能使身体平均发达，现在我们把它科学化了，用科学的方法去研究一下。怎样用科学方法去研究呢？就是要注重力学与心理学，讲究生理与卫生，定出规律和方法，加以理论与说明，使学者先能了解所学的功用和目的，然后按步练习，使得身体平均发达，以稳定自己的重心，能用力，能发劲，能养气。那么这种国术，就是科学化而合于体育的国术了。

我们很热烈地提倡国术目的究竟在哪里？我们既不是像亡清西太后，要用中国的拳术来抵制外国枪炮，也不是因为中国国术好到极点，光是学学，就算完事，更不是以为大家学了国术，中国马上就可强盛。强国的法子，也没有这样子简单。我们提倡国术的目的，是使一般擅长国术者，对国术的精华聚集起来，成为一种有组织有系统有学理有方法的国术，以贡献于世界人群。使得于体育上占一重要之地位，成为一种最完美的体育，以代替体操，而为体育之重心。至于研究的方法，先要从整理着手，将中国各种的武术，无论内外各家，南北各派，集中起来，然后分析各种派别的异同，求出它的来源，定为系统。有了系统，然后采取各派之长，熔冶贯通之。用科学的原理，评定何者为有益于身体，何者为有害于生理，依深浅繁简为次序，以合于体育为指导，使学者有门径可入，有规律共守，成为一种合于体育而纯粹科学化的国术。这种国术，练习起来，当然有益于身体，有利于生理的。我们有了这种国术，不可像前人一样守秘密，要叫它团体化。什么叫团体化？就是要组织团体，把它普及到全国，使得全国民众，都能练习起来，以活动他的筋骨，强健他的体格。筋骨活动，体格强健，则精神活泼，无论劳心劳力，都常常愉快，而不致萎靡。到这时候，可以普及于全世界。就说中国的国术，是人类的福音，也未尝不可。所以我们提倡国术，要叫它科学化团体化，目的就在这里。倘使我们不先从整理着手，仍照老法子做去，还像从前那样子守秘密，徒供少数人研究，那么不独不能发扬国术的精华，恐怕国术渐渐就要失传了。

看了这篇议论，怀疑者应该可以释然了。原来国术中也有于身体有益和于身体有害的两种，然有益的未必能流传久远，而无益的倒许偷生于民间，故必须将种种国术家召集在一处，让他们公开的表演起来，始能着手于矫正、分析、定系统、学术化等事。故提倡国术者，非笼统的提倡一切国术之谓也，整理国术使之成为“有组织有系统有学理有方法”的健身术以救萎靡的中国人并救世界人群之谓也。

我们或者用不着发急，“故作如猴如虎的姿势”，丹田太极等“奇奇怪怪的名称”，是逃不了目光如炬的科学家的斧削的。一种最完美的纯粹科学化的brand new国术在孕育中或生产中了，旁观者且莫大惊小怪，指手画脚的乱批评。

——《贡献》四卷9期

1928年11月25日


《新闻报》“快活林”又载无稽之谈

血晶溶化奇谈

良 玉

前在筵间，晤陈志方君，谈及血晶溶化事，趣而具饶医理，爰记之以实本林。

某姓妇患病累月，腹部隆然。究其原，经闭而小溲不解也。就诸医，佥谓似臌胀而非臌胀，疑莫能决，诸医束手。病者遽逝，临终遗嘱曰：吾死后，须请西医剖解吾体，一视究竟，俾拯后来之同病者。族人遵之。西医剖尸腹，获血晶一，如球状，精莹如宝。然亦不能明其所以，则亦听之，惟将此血晶供诸灵前，用慰幽冥而已。接眚之日，竟为道士觊觎，怀宝而归，令匠人细加琢磨，饰诸道冠。会有请此道士为病者禳灾者，因往，戴其镶宝之冠。方朗诵法号，兴高采烈，不谓一阵药味吹来，血淋淋然直流而下。大惊，去冠视之，则所谓宝者，渐溶化至于无形，尽成鲜红流动之血。主人诘之，以实告。乃究药味，川荔枝占大半。后复请于医，始悉某妇所患者为闭血，不曾下以川荔枝，致枉送一命。惜哉！

右文见十八年一月九日《新闻报》“快活林”，叶德均君寄示。不消说得，这和香港西医发现白芨能补肺是同样不值一笑的欺人之谈。李时珍谓荔枝核“治[image: ]疝气痛妇人血气刺痛”，并云“荔枝入厥阴，行散滞气，其实双结而核肖睾丸，故其治[image: ]疝卵肿，有述类象形之义”（均见《本草纲目》卷三十一荔枝条）。《本草纲目拾遗》卷八则云：“血崩——同寿录用荔枝壳烧灰存性研末，好酒空心调服，每服二钱，轻者一服即止，至重者三服愈。”又据以上二书，粤、闽、川皆产荔枝。血晶遇川荔之味而溶化云云，说不定前人说部中已有之，如然，甚盼博学老见告。

——《科学月刊》一卷3期

1929年4月10日


冲破旧医药阀的第二道防线

我或许可以这样说吧：在我国的医学革命运动中，我是个非军事学专家的观战记者。而从我这样一个非专家的眼光看来，医学革命的对象物旧医药阀，似乎有两道防线。他们站在第一道防线时，便趾高气扬地说道：“我国医学，历史悠远，其奥妙精微，远非出现未久、泥于形质的西来医学所能及；我国药物，飞潜动植，无所不备，气味功用，讲得分明，苟君臣佐使，配合得法，实远比西来的剽悍金石之药更合吾人体质。”他们守第二道防线时又不同，这时只说汉药是国货，汉医汉药商是国民，故汉药汉医若一旦衰微或废止，社会经济必将蒙绝大的损失。拿这两道防线相比较，第一道只是自大自满并诉诸国人自大自满之心之表示，而第二道防线若分析到最后，将见不过是眼泪鼻涕和血汁流成的一道污河。

这两道防线，也可以喻为两座关：第一座关上面，用蝌蚪文写了栲栳般大的“玄妙关”三个字；第二座关名“经济关”，一名“饭碗关”，这几个字看上去未始不金碧辉煌，然其实只是蘸泪和血写的。这两座关，第一个是看不得，因为它活像害臌胀病者的肚子，看了令人捏一把汗，生怕它再涨下去以致涨破；那后面的一座不但不耐看而且不耐听，因为细听便可以听见许多老少男女在关后哭泣，这凄惨的声音送入了耳鼓，女性的人不由得会一阵心酸。

把守着这两座关或云这两道防线的旧医药阀，自以为可以高枕无忧。第一道防线冲得破吗？然而我还有第二道更不至于被冲破的防线，而且第二道防线一守牢，前面的一条终究必也属于我—他们做的是这种梦。至于一般观战的人呢，他们有的将这两道防线都认为极端稳固，万无一失；有的只见第一道之严整，连第二道防线之存在与必要还不曾觉着；又有一派则以为第一道或者终于不能守，然第二道总没有敌人忍心冲得过吧。所以让我们代他们祈祷，请命，呼号，民生主义，民生主义！

我这个别有用心或别具只眼的观战记者却不然了。我自以为看破两个重要关目：第一，因为近来医药革命军的炮火越来越厉害，头道防线已经动摇，而且因为有这种情形，旧医药阀于拼死维持头道防线之外，已经时常回过来兼守第二道防线。易言之，他们近来应战的方略是同时摆两个阵，一为玄妙五行阵，一为饭碗阵。而第二，这第二道防线—叫它作经济关或饭碗阵亦无不可—照我看来不幸也不是冲不散，轰不倒，破不掉的。医药革命军瞄准了它放几炮吧，行见这第二道防线也终于溃乱了—我是这样希望着。

无论进攻第一或第二道防线，总须医革军与药革军共同下手。然比较起来，似乎医革军对于头道，药革军对于二道，尤应负责。要破头道防线，我们希望医革军的宣传队特别活动，讲明近代世界医学对于人的“身”“心”的构造和行动，常态和变态，以及疾病的起因和后果，征象和类别，乃至预防和治疗，皆比旧医学所知所能者为多。若要破第二道防线，则我们不能不希望药革军的宣传人全体出马，到处活动，巧譬善喻，说古道今，务使社会上一般人都晓得汉药并不是脱离了汉医的抱持就非死不可的可怜婴儿，而全国的智力财力只要用在汉药改良和新药发明上面，便不愁养活不了无数的国民和抵制不住外药的侵入。旧医药阀既摆下了玄妙阵，医革命军便应以科学的玄妙阵破之；他们既又摆下了饭碗阵，药革命军便应以更结实的饭碗阵破之。等到正道的玄妙使左道的玄妙化为灰尘，等到钢铁的饭碗将蛋壳般的饭碗只只打得粉碎，中国医药革命的破坏工作才算完成。

旧医药阀现在已较前更常常摆饭碗阵了，药革军必须用武之时因之也较前更频繁了。健儿速起！你们的炮火之猛厉，交战之勤劳，策略之奇正，以及你们的敌人之始而嬉笑怒骂，有恃无恐，继而外强中干，丑态百露，终而全线溃乱，俯首就擒等实情，我将就我所能看到者，随时记载下来，向一般社会忠实报告，引起他们的兴趣和领会心。偶尔高兴时，我自己也许从战场上拾起一杆用过的枪，几颗遗弃的弹子，对准敌营，嘣嘣几下，害得他们哭不得笑不得，活不得死不得，于是拨转头来骂声把“狐群狗党”“小热昏”杀啊，杀啊，革啊，革啊！

附注一：上文所喻为头道二道防线者，或许不如说是旧医药阀反动部队的左右翼吧。这样当由医药革命军中的军事专家去决定，我不过随便取譬而已。

附注二：上月在自己家里瞥见一本《蚕桑经济讲义》。蚕桑事业之经济方面如其可以特别提出来讲，为什么便不能有个医药经济学呢？而且这医药经济学，在先进国家中或许已有。如果是的，那么上文所谓进攻第二道防线，自然需借重医药经济学—处处以中国情形为中心的医药经济学。

十八年十月四日，杭州

——《科学月刊》一卷10期

1929年11月10日


五、其他

新旧思想家对于“破除迷信运动”的批评

我前后读到新旧两绅士对于“破除迷信运动”的批评。我发现他们相同的程度至可惊异。谁说“新思潮”“旧思想”是截然二物呢？

（甲）《宗教与革命》→白话，新标点→撰者全增嘏，美国留学生→载于《新月月刊》三卷三期，上海，二十年三月（？），罗隆基编，同期撰者有胡适之先生等，似皆非国民党人。

（乙）《天骘论》→文言，一句一圈→撰者玄石，大概是个浙江人→载于《太平》杂志一卷三号，上海，十八年十二月，田桐编，同期撰者有杨庶堪等，似皆国民党员。

（甲）购于东安市场一个光怪陆离的新书摊上。

（乙）购于同市场一个也光怪陆离的旧书摊上。

（甲）饱读新书，所以能引英美学者Ames、Nunay Wright、江译《佛教哲学通论》、容著《妙峰山序》中的议论以替自己张目。

（乙）饱读旧籍，所以能引《抱朴子》《涑水见闻录》及其他线装书中的事实以自圆其说。

（甲）不赞成称迷信为迷信：“凡属宗教的仪式都是有背景的，都有发生的因缘，不是随便用迷信二字来贬薄它就算完事的。”

（乙）也不赞成：“……此宗教之由来，虽文明诸国不废也。乃今之谈者，申人而诎己。于人之迷信，而美之曰信仰。于己之信仰，而诋之曰迷信……抑扬出之，果何意哉，果何意哉。”

（甲）说宗教有社会的功用：“原始人民的无论哪种活动都……与宗教有关，而宗教是维持他们团体生活，确定道德标准，提高文化，施行教育，保存社会所公认的价值的惟一工具。”

（乙）也认为如此：“以至弱之人类，得维系几亿万年而不绝灭者，无它，居有群，群有常耳。其所以能群能有常者，无它，畏有天阴为之骘耳。盖天骘者无形者也。惟其无形，故有不可名言之妙用。圣人假焉，以济其有形人治之穷。此宗教之由来。”

（甲）文有宗教功用之较具体的说明：“从妙峰山进香人们得到的娱乐和安慰二方面看来，不能全说他们是不对的……娱乐与安慰可以鄙弃吗？……妙峰山的山路，是凭迷信的心理，每年集款修道，不然，官吏不管，居民又没能力管，游人亦不易到了。”（容著《妙峰山序》）

（乙）文也有：“吾考古时螟患亦常见。其治法何尝弱于今，特其时民智固塞，更鲜理解，故其方法，非假天以惕之不可。同一培养益虫也，古人不直曰虾蟆能食害虫，而必曰虾蟆为主田禾之神不可捕食，食之遭殃。”“幽渺不可凭之天命，遂成为一种智愚共守之学说……此皆圣人惩妄戒贪之一术。而其用意实欲平人之不平。不平者，争之原也。人无智愚，不能无幸心。天下之大乱，皆成于一群人之幸心……圣人知幸心之不易抑，欲为息争故，特揭一说以道之。若曰天命不可幸也，以是知假天行道，亦圣人不得已而为之。”

（甲）不赞成前几年消极的“破除迷信运动”：“用强迫的方法，高压的手段打倒迷信：那是无论如何不会收什么效果的。要紧的是先要了解它们，一经了解，不论什么迷信，便不打自倒，不攻自破。”“欲彻底的打倒迷信，必先从文化的环境着手，环境改变，知识变成普遍化，人们的基本需要也有了代替的满足，那末，迷信自然会销声匿迹……所以高呼‘打倒迷信’是肤浅的无意识的举动。”

（乙）也不赞成那个“运动”：“天骘未破，则民智不开，此一说也。民智未开则天骘不破，此又一说也。之二说者孰胜？吾以为后说较胜于前说……欲破天骘之说，当自改造愚民心理始。”“教化一日未遍行，天骘之说一日不可破……何者？吾人之心，有如滨海之河，新水不生，则卤潮大至矣。苟无教化以生其人之新信仰，而徒以毁偶像废庙祀为事，使人心益无所约束。呜呼，张恶霸为横之气，沮良懦向善之忱，亦乱天下之道也。”

（甲）觉得宗教的外表仪式虽终于要消灭，然宗教的精神非常可取：“什么是宗教的精神，这是言人人殊……宗教的精神所提倡者是同情心，是慈悲心，是容忍的，虚心的态度。宗教教我们破除己见以真理为归；是教我们思想自由，是求真正的思想解放。这正是宗教的伟大处。”

（乙）虽没替宗教分表里，却至少以为“吾国记载，多述鬼怪，其言未可尽信。然以吾平日所躬遇者证之，知前人传说不尽无因”（下举例三种）。“天骘之说，虽多出附会，然以人生自然律断之，则悖出悖入，势有必至；侮人人侮，理所当然。谓之感应，固无不可也。”

然而仔细想来，这一新一旧两绅士的见解，同中有异。玄公以为一切迷信是圣人创出或至少利用之以约束人心的，故所主可说是“神道设教说”。全公以为迷信是社会用以满足基本需要及保存公认价值的，故所主可说是“社会产生说”。玄公默认而全公则否认毁偶像废庙祀的事能发生破除迷信的效果。复次，玄公以为欲破除迷信只需提倡新“教化”新“信仰”和“改造愚民心理”；全公则于“实施社会教育”之外，并注意到一般“文化环境”的变更。故玄公代表我国的传统见解，他的基本政治主张是“君子治小人”；全公代表美国式近代思想，他的基本政治主张是所谓“全民政治”。玄公的宗教论，承继儒家；全公的则纯粹是美国基督教神学家Ames的那一套。论政治主张，全公较高；论对于宗教的态度或者倒是玄公较为痛快。玄公仿佛说，宗教者一种精神统治的工具也；全公则宁云，宗教者社会团结之一保障也！虽则分析到最后，二者恐毕竟是一物。

二人必都觉得迷信给了愚民种种好处——尤其重要者，给了高等华人种种好处，例如游兴大发约友逛妙峰山时所走的好道路，和愚民“幸心”、不平心的被遏止或减轻。

我前后读到新旧两绅士对于“破除迷信运动”的批评，我发现他们虽然不完全一致，然相同的程度至可惊异。谁说“新思潮”“旧思想”是截然二物呢？

这条小品，等将来我的《礼俗迷信研究讲义》加添“迷信之破除”一章时，可用为材料。先发表出来，是想给做试卷的同学们参考。

1931年6月16日，夜两点半，北平

——1931年6月24日《北大日刊》


这指头的劲儿怕不够呢！

上海白鹅画会转梁孟琳先生：

捧读手教藉知阁下方注意于催眠，灵魂照相，转桌术，梦的感应，千里眼，幻觉，错觉，器物无端在空中游动，精神治疗种种“奇异的现象”，并相信“灵魂与鬼都是没有的事”，而上述现象只是“人类的脑筋所发出的电子波动影响于其他人类的脑筋或甚至无机体的结果”，云可用“实验科学方法来证明”。阁下呼这个研究为“生物电动学”，且以为此学消极能使人“战胜迷信”，积极能“增进人类的幸福”。

所说奇异现象，鄙人亦略有所闻知。然因为传言与记载之不足尽信与作伪欺世者本领之大与数目之多，故颇以为学术界不欲注意之则已，苟欲，当以运用观察力或实验来确定事实为第一步，事实到手，方可构造解释事实的理论。然这不见得是很容易办到的事：奇异现象发生之时或其地未必有受过训练的观察者在，即使有，其发动者又未必愿在一定条件之下受试验观察，且事实既极复杂错综，则究竟应采用鬼魂说、生物电动说、动物磁性说、潜意识说或什么什么说去解释，自非有长期讨论与覆验不能决定。此种观察与理论的工夫，岂普通人所能担当，真能胜任者，惟那般已经够忙的生物学家心理学家耳。

为学术计，我们自然希望中国能有“科学家”步西洋“心灵研究”之后来，研究在本国常常听到的奇异现象，而且若有这样的人，本国各大学和学术机关必不至于不予以或种鼓励，因心也灵也、磁也电也、气也精也神也，凡非物之物、超象之象，皆我国人天然爱好，一见即为之发狂者也。我们未从法术心理、萨满心理与“精神哲学”得到解放故也。此亦一奇异现象，而在这现象消失之前，大学及学术机关或以集中精力于理智的知识之培植，物质的工具之创造与庸德庸能之养成为较健全之政策欤。

阁下虽以为“所谓‘迷信的研究’这个名称是不能成立的”，个人则因为觉得有所谓迷信研究和这研究有鉴定迷信与解释迷信等工作之故，对于“心灵研究”颇愿予以相称之注意。我和阁下同意，赞成“第一就要揸住问题的重心。将一切构成迷信及引起迷信的根源，做个深刻而彻底的研究”，但同时我又相信这根源是全般知识之贫乏与人类生活之矛盾苦恼，而不单是你所说的那种知识—对于所谓奇异现象的知识—或任何旁的一种知识之缺少。诚然应该“揸住”问题的重心，但是单单用“生物电动学”—假使此学可以成立—一个指头，莫想“揸住”它！

承示阁下个人为学友及行道之法，似颇有趣。“善男信女”，阁下当不愁得不到。我的运命则多分是身败名裂，而且许败在裂在阁下的“善男信女”们手里。

然而天底下的事究竟难说得很，哈哈。

江绍原敬复

1931年6月17日，北京

——1931年6月25日《北大日刊》


月光能力的发现

离现在不久我在小品中说过，研究迷信的人，是不能不时常注意科学界的研究与发现的。有疑吾言者乎，则请看《东方杂志》廿五卷五号中《月光能力的发现》一文。

撰稿者冠丹云：

人类从上古以来，早就注意于月球，承认月光具有若干奇异变幻的势力。农人的历书，按照月色盈亏，规定播种时季，而且当时以为露宿月下者，其结果，必不幸至于感受其光而得病，或癫狂，所以“月癫”这句话，自古就流传下来了……英国古历说：“于月升时宰猪，烹其腌肉必当较佳……”亚里士多德早就观察到，而且记录过，说地中海有某种贝类，在一种月象下，长得瘦瘠，而在他种月象下，却甚肥硕。从古至今的渔人，对这事□甚相信……

近世研究科学的人对于上节所说的种种信念，素来抱怀疑的态度。较近则情形改变，专门家根据其新的有趣味的发现，竟明认关于月光势力的旧说，有许多是真的。他们而且为实验的便利起见，“发现许多方法，以产生这种月光的势力”。兹将冠丹君所述此等新的发现，提要叙在下面。

“欧战前三年，德国动物学家Dr．F．Hempelmann因为研究Bay of Naples的昆虫，发现它们谨依着太阴历，凡有一切生殖，和他种与生命有关的时季习惯，无一不依照月色盈亏，规定其时期。”以后三年内，此观察被美国人Dr． Frank T．Lillie和E．T．Just在Massachusetts证实。随后又有许多观察，证明别种海虫，“的确也依照月象，规定它们的生活；大概月光能给与它们几种信号，告诉它们，生命上某种活动的时期已经到了。”

英国动物学家H．Munro Fox 实地试验苏伊士河口边岸的海猬类动物，报告“它们的肥瘠实在因月象的异同而生变化”。

David Macht 和 W．T． Anderson Jr．两位美国博士，“最近向美国化学会报告，说是据他们的实验结果，可知月光中所含的那种光线，不独能改变药料的性质，连生于野地的药草的性质，也许能改变的。”莫特（其实应译麻哈特）的这些研究，无须用真月光，而只要用一种“人造月光”—即物理学家所验知的“归极光”（Polarized Light）。“在同根上取下两种Coca草叶（制麻药之原料），一种生于黑暗处，一种受过几点钟月光的曝晒，则黑处的草药，其效力显然大些。”制成的药（Cocaine）如暴露在归极光下，药力亦大减。

不但此也，麻哈特又证明有一种含有酵母并能发生酒精性的发酵之植物，若置于归极光下，便可以促进它的生长。又有某种病原子，在此类光下，生长得很快。

他用有生命的病原子所做的实验，已被旁的科学家替他证实。（1）印度S．S．Batnager和R．B．Lal两博士发现肠热病和其他病症的病原子，在归极光下的生长，比在旁种境界中快些。（2）肉类在归极光中，比在普通光线之下，更容易腐坏—这是 E．G．Bryant的发现。

此外还有Miss Elizabeth Semmens 在 Mc Gill大学做过一个实验，发现“归极光能使初播种的植物，比在其他境界中，生长得更快”。其后她又在利物浦大学发现“归极光能使种子快点发芽”。

如是，农人、渔夫、普通人和古代学者对于月光的一些幻想或意见，被认为有或种根据了；月光于吾人生命健康之利害，现代科学家已能多少有一点正确的知识了。但我仍以为科学的发现有时是打倒怀疑论而拥护成说之一事实，使我们研究“迷信”的人更加谨慎更加警醒则可，若我们因之灰心丧胆，停止工作，则绝对无须乎。

我族古人亦有信贝类的肥瘠与月光有关者。《吕氏春秋》（陈元龙《格致镜原》卷二引，未检原书）云：“月，群阴之本。月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴发。夫月行乎天，而群阴化于渊。”

十七年八月十九日

——《文学周报》八卷11期

1929年3月10日


影

研究魂灵观（animism）的人，不能忽略“影观”。下面可说是我头一次转录的研究影观的资料。

（1）一凡起造，与主人相得者，若行石脚时，不可将石压日色月色，灯光所照，主人身影；又不可撞着主人手脚，如有误不然，定碍主人。（《鲁班先师解怪集》）

（2）道士郭采真言人影数至九。成式（著者名）尝试之，至六七而已，外乱莫能辨。郭言渐益炬则可别，又说九影各有名。影神一名右皇；二名魍魉；三名泄节枢；四名尺凫；五名索关；六名魄奴；七名灶[image: ]（一曰[image: ]），旧抄九影名在麻面纸中，向下两字，鱼食不记；八名亥灵胎；九鱼全食不辨。（《酉阳杂俎》卷十一，广知门）宝历（唐敬宗年号，西历八二五至八二六年）中有王山人，取人本命日，五更张灯相人影，知休咎。言人影欲深，深则贵而寿。影不欲照水、照井及浴盆中，古人避影亦为此。古蠼螋、短狐、踏影蛊，皆中人影为害。近有人善炙人影治病者。（见同书同门）

（3）《庄子·齐物篇》：“罔两问景。”郭象云：“罔两，景外之微阴也。”

（4）妇人妊娠未满三月，著婿衣冠，平旦左绕井三匝，映详影而去，勿反顾，勿令人知见，必生男。（见张华《博物志》杂说篇下。周日用注曰，知女则可依法，或先是男如何。余闻有定法，定母年月日与受胎时日算之，遇奇则为男，遇偶则为女，知为女后，即可依法。）

按：人文学家告诉我们，世界上有些民族，“魂”“影”同名；相信多魂说的人种，往往即将影认为魂之一。要我举例并不难，无奈我对于“社会教育”并不想负什么责任。中国人的影观，显然不比旁民族的更高，故影神有“灵胎”“魄奴”等名。影之应特别受保护，是不消说的：它既然是你的全魂或魂之一，自然受不起折磨。被践踏，被射中，被压在石下，皆非佳事。反之，它受炙却能已病，因即使它不至于病，然炙它的功效可等于炙肉体。影照水、井、浴盆中，皆为冒险的事：万一影竟不上来或不出来了，岂非不堪设想。日前我读《墨子》“其亲死……登屋，窥井，挑鼠穴，探涤器”数句时，不懂后三件行动的意义，虽问过旁人，也没得到回答，现在呢，我对于窥井与探涤器完全明白了。想生男的妇人，其行为尤妙：她竟希图为胎儿制造一个男魂。相影也是合理的—假使你承认相骨相面的合理。

（5）附录：妻云闻诸绍兴籍的女仆：

放火烧人房屋者，其影缺头，这是此人不久于人世之兆，盖阴间的判官已将他的头斫去也。然而“五四”同志倪品真的影子必无头矣：据他自己说，赵家楼、曹公馆的被焚，是他首先放的火。列宁及其党人的尊影，不消说也是平项的。呜呼惨矣！

以后还有关于影观的小品—不管有没人要看。

——《语丝》第117期

1927年2月5日


再谈影

绍原先生：

“小品”一项，我被它引起的趣味很不少。因为这些事象，是平常惯见而最易忽略的，虽然有时无意间也引起人的注意去研究，或想到古书中曾有过这样的先例。但这不过是暂起的微波，一瞬间又消灭了。自“小品”诞生后，在《语丝》上公然见到我们所认为值得注意、值得研究而又屡屡忽略过去的事象形诸笔墨间了，我是如何的喜欢！我也记得些这类的故事与传说，常常也想写出来寄给你，供你有价值的研究，总没有闲暇得提笔，这是我“心有余而力不足”的老毛病！

今天偶然翻开《语丝》第一一七期，又见到一则谈“影”的文字。关于“影”的材料，我也有几条，趁这一点钟的闲工夫，写出来寄你。如以为不无意思，请得列入“小品”之末。

（1）“鬼子无影，老阳子亦无影。”此二语所出的书名记不得了（如果必须考出，容后检查再寄），但故事倒还记得：一个八十几岁的老头同他的太太还生了一个儿子，宗族中都有些疑心不是老头的血统，因此就起了讼事。恰遇着个奇怪的审判官（仿佛是邴吉），他说，这不难辨别，“鬼子无影，老阳子亦无影”。曝儿于日中验之，果无影。

（2）吾乡父老们尝说：几多年前—大概是他们及见的时候—有某甲忤逆不孝，常常殴打他的父母。一日，他行到水边，忽然见影里头上插着一面黄色小旗子。他很诧异，用手摸摸头上没有什么东西，问旁人，也不见有什么在他头上。后几天就被雷劈死（这段话很有点像《赵匡胤送妹》戏曲中“因吃水而见龙影”那一段）。

（3）吾乡妇女们不许她们的小孩子—一岁以下的小孩—照镜子，据说照了不会说话，要变成哑巴。（设果有效验，现在的大人先生们，应当赶快的买几千万面镜子，命警察、远处乡村特派专员，沿门挨户的去照那些一岁以下的婴孩。几十年后，岂不就免得“禁谈国事”“箝剥言论”种种的麻烦。）

（4）吾乡风俗，结婚时新娘须佩铜镜。入洞房后，则将铜镜解悬门楣上。据说是邪祟怕照影在铜镜里，有此它就不敢来（这或许是自“秦镜”之说转衍而来）。

（5）吾乡有丧之家，做斋打醮，都兴在米斗的正中央放一面镜子。我虽不懂它的功用，想也是与前项一样用意。但岂不将他们“追荐”的“亡魂”驱跑了？

（6）吾乡传说：疯狗伤人，不必一定要咬着肉体或衣服才能为害，就是它的气呵在人影上，那影的主子也要孕小狗呢—倘若不治的话。

（7）吾乡治“北风疙瘩”（病名，又名“鬼饭疙瘩”。虚弱的人每每被冷风吹着，浑身的皮肤就奇痒难熬，使你抓得双手不停，抓过处随起些黄豆大的颗粒，就是此病。我幼时最易得此病，也最厌嫌它。记得曾有人替我用此法治过，但我有时瞒着大人们不治它，跑向床上拥被大睡，一热也居然好了），将患病者拉到墙下，令其背墙或面墙而立—但须紧贴墙上，两手伸平齐肩，两腿亦须分开。用木炭（粉笔、石灰都可）紧紧的绕着病者的边缘，将它画成一曲线形留在墙上。又拿些大米饭（因为吾乡吃的是大米，想来旁的饭也可用，只要是颗形像病粒的），将病者周身擦过，弃去让狗吃了，然后用一把稻草燃着火烧那墙上像人的曲线形，从头到脚都要烧过，就算手续完全。（这条虽不是关于“影”，但也是影一类的，恐怕就是由“影观”引申出来，也说不定。并且可以作先生所引“炙影治病”一条的旁证，故附及之。）关于“结发”和“竖柱上梁……头发”两项，我也打算供给先生一点材料和意见，俟下回有机会时再写寄上。

上面所说的“吾乡”，是云南宜良县，在大部分的北京人看起来，“万里云南”，简直是蛮子地方，嗐！“夏虫不可以语冰”，可惜“老死不出门槛”的北京人，不肯“辱于敝邑”走走！

顺颂

撰祺！

李荆石，1927年，2月25日大风中

荆石先生：

尊信早已收到。今夜在广州国立中山大学偶读唐人张[image: ]的《朝野佥载》，得见下条：

柳州，古桂阳郡也，有曹泰，年八十五，偶少妻，生子，名曰曾，日中无影焉，年七十方卒。亲见其孙子具说，道士曹体一，即其从孙侄，云的不虚。故知邴吉验影不虚也。

老阳子无影说之存在，可算是无疑了。鬼子无影云云，我记得也听人说过，而且鬼自身仿佛也被信为无影。

关于结发和匠人用发事，切盼赐教，函寄北京、广东均可。

绍原谨复 4月7日

——《语丝》第130期

1927年5月7日


影画像

一个人的影是受不起损伤的：影受了侵犯，和肉体受了侵犯，其为不幸，几乎相等。蜮（又称短狐）射影之说，是我们所熟知的。昨见清海昌陈其元的《庸闲斋笔记》卷十一“神咒治病”条云：

祝由一科，起于黄帝，禁咒治病，伊古有之，其词甚俚，其效甚速，不可解也。今择余所知而验者录之……治蛇缠咒云：“天蛇蛇，地蛇蛇，螣青地扁乌稍蛇，三十六蛇，七十二蛇，蛇出蛇进，太上老君急急如律令敕！”凡人影为蛇所啄腰生赤瘰，痛痒延至心则不可救，名“蛇缠”，又名“缠身龙”。治法：以右手持稻干一枝，其长与腰围同，向患处一气念咒七遍，即挥臂置稻干门槛上，刀断为七，焚之，其患立愈。蠼螋溺射人影，令人生疮如热痱。治法：画地作蠼螋形，取腹中泥，以唾和，涂三次，即愈；或夜以灯照生疮处之影于壁，百沸汤浇影上，神效。

像被人照了去，固然是大不幸，但是若被人画了去而且画得非常逼真呢，当然也不是好事。同治元年（西历一八六二）间有一个吴编修，就因为善于画像，被湖南人误认为天主教徒，几乎送了性命，事见《中西纪事》卷廿一：

江西拆毁教堂，在元年二月间，而楚中湘潭之役，亦以是时。逾月，有江西南丰编修吴嘉善者，自楚中踉跄归，过省中，馆于夏检讨之宅。时检讨竹林方以江事为忧，闻编修自楚归，询以楚事。自言其侨寓在楚，适教堂狱起，波及从教数十家。该编修因习西洋绘事，传其照镜点水之术，嬉戏以为常。一日，突遇数百人，仡然而入，谓其为天主教徒，将执之。某欲辩不及，毁垣而逃，则寓中已劫掳一空矣。检讨之侄某大令走告予。予曰，今士大夫之从天主教者岂少哉，盖某编修之托词也。大令曰，请试之。乃倩编修传其绘法。一日间传写数像，须眉毕肖。始信其言之不诬。

——《新女性》三卷5期

1928年5月1日


又谈影

（1）鬼既无影，他所用的东西，不论是什么，也不能有影，故《酉阳杂俎续集》卷二：

元和中有淮西道将军使于汴州，止驿。夜久眠将熟，忽觉一物压己。军将素健，惊起与之角力，其物遂退，因夺手中革囊。鬼暗中哀祈甚苦。军将谓曰，汝语我物名，我当相还。良久曰，此搐气袋耳。乃举瓮击之，语遂绝。其囊可盛数升，无缝，色如藕丝，携于日中无影。（参看同卷“元和中光宅坊百姓……”条）

（2）人的影若比平时少了无论哪一部分，乃是这一部分将不保之预兆。且看《宋书》卷三一《五行志》：

（甲）晋元帝永昌元年，甘卓将袭王敦，既而中止。及还家，多变怪，照镜不见其头。—此金失其性而为妖也。—寻为敦所袭，遂夷灭。

（乙）晋安帝义熙初，东阳太守殷仲文，照镜不见其头，寻亦诛翦。占与甘同。

人影缺首，镜本不必负责；只缘修史者强要把一切灾祥分纳于“五行”中，故有“金失其性而为妖”之语。

（3）日前闻容溥兄言，“高脚虫”啮头影，其人患头痛。常州俗云。

——《新女性》三卷5期

1928年5月1日


Goni[image: ]“牛头的人”，杭州的“河水鬼”

顷为吾妻转述J．C．Lawson在希腊Santorini岛Gonià地方采来的一个故事。她听完后，接着就讲杭州人“河水鬼”的传说为酬。兹并录于下：

（1）Bodokephalas（牛头的人）

昔者有一位公主和一个乡间的穷女相约，假使将来她们出嫁之后，第一胎是一男一女，她们就结为儿女亲家。再巧没有：后来她们是同日于归的。二女久不生产，各祷于“至圣女”（Panagia即圣母玛利亚）：公主求一个孩子，哪怕是女孩子；乡下的大娘求子，哪怕他只一半像人。她们的祈祷生了效：穷女人养了一个牛头的男孩，公主的洪福也不浅，生了一个美貌的姑娘。两个孩子都长大成人了。一天穷女人去见公主（这时公主已经做了王后）要求履行从前的约。王后就商于国王，王以求婚人相貌丑恶为理由，持反对之议；结果御定叫求婚人先去做几件奇事，证实他配做驸马。第一件：用珍珠造一座宫殿。第二件：把本岛最高的中山上面种满树木。第三件：岛上所有的路，两边都栽上花。每一件事，限一夜做成。工作虽艰，能力足以应付；牛头人居然都照样做成了，于是骑着白马，亲迎去也。国王交工时，满以为能够把求婚人难倒，孰知事与愿违，当时翻脸不认账。那人懊丧之余退出王宫，而且失踪了。年轻的公主因为向她求婚的人受了委屈，心里很不舒服。她一天比一天的忧闷，但是最后忽然想到了一个开心之计，她同父王商量，可否搬出内廷去开一个客寓，目的不在赚钱，只在听听客人们讲故事打诨，可以借此取乐。父王答应了，客寓也开起来了。

有一天岛上一个男孩子钓鱼，失手将钓竿掉在河里。他泅下去找时，见河底有一行台阶。往下走四十级，再进去是一间大屋，有牛头人坐在里面，谈话中告诉来人他正等着一位至今没到的公主。后来这男孩安然出来，回家时路上必须经过那个客寓。他进去了，公主吩咐他也说点逗笑的事给她听。他回答说，故事倒没有，不过可以把他刚刚冒过的险对她从头到尾讲一遍。讲的中间，公主了悟这男孩子所谓“水精”，不是她的求婚者是谁！她立刻叫男童带路到了那地点，果然找着牛头人嫁了他。自此以后，她永远在河底他那座宫殿里面，快快活活的过日子……“但是我们世上的人，自然要快活的多。”（希腊的神仙故事，结尾常有这么一句。）

（2）Wu—suay—guay（河水鬼）

淹死的人的鬼魂，每天必须摸三斗三升螺蛳去献给河王，所缴不敷，受罚很重。鬼魂不堪其苦，时时要找替身。如见儿童嬉于水边，则幻一木碗飘在河上以引诱他。他若伸手去拿，失足落水，必无生理。又所幻之物，视人而异；自荷叶至衣服，不一而足云。落水的人觉得腿重，由于河水鬼往下拖他。捞上来之后他不是七窍里都有泥吗，那又是河水鬼塞的，图他快死。

——《语丝》第100期

1926年10月9日


“再生”——“覆诞”

下面是《辽史·礼志》里所叙述的“再生礼仪”：

凡十有二岁，皇帝本命前一年季冬之月，择吉日。前期，禁门北除地置再生室、母后室、先帝神主舆。在再生室东南，倒置三岐木。其日，以童子及产医妪置室中。一妇人执酒，一叟持矢菔，立于室外。有司请神主降舆，致奠。奠讫，皇帝出寝殿，诣再生室。群臣奉迎，再拜。皇帝入室，释服、跣。以童子从，三过岐木之下。每过，产医妪致词，拂拭帝躬。童子过岐木七，皇帝卧木侧，叟击菔曰：“生男矣。”太巫蒙皇帝首，兴，群臣称贺，再拜。产医妪受酒于执酒妇以进，太巫奉襁褓、彩结等物赞祝之。预选七叟，各立御名系于彩，皆跪进。皇帝选嘉名受之，赐物。再拜，退。群臣皆进襁褓、彩结等物。皇帝拜先帝诸御容，遂宴群臣。

纂辑《续文献通考》的人们注曰：

辽俗每十二年一行始生之礼，惟帝与太后、太子及额尔奇木得行之，名曰再生，又名覆诞。盖以岁一周星因天道更新之象，而预祓除之，亦[image: ]禳颂祷之义也，史称“始以三过岐木俾念母氏劬劳，终拜先帝御容，勖以敬承宗庙，为苏尔威汗之善于垂训”。顾名思义，或亦有取欤。

讨论：再生礼的意义，我看是很明显的。在辽人心目中，每十二年必为一个Cycle无疑。其时是各种新物出生之良机，但旧物则有衰亡凋谢之可能，但它们如能不死，则至少尚有续活十二年的希望。因此，人每次将满十二岁之时，必须特别设法保护之，使他逃过这一个关口；而再生礼实在就是一个帮他过关的法门。行了此礼者又成为一个初生的婴孩，所以必定还能活十二岁。

再生礼想必是真正的生礼之重演。只可惜我不知道辽人的生礼，不能拿来和再生礼做比较。圣宗统和四年，皇太后两次为帝行再生礼，其仪节我又不知道，否则大可用之与《礼志》所载的礼做比较。因《礼志》所云是以子为主体而母并不在场。我疑《礼志》里皇帝跣足三过岐木是在那里扮演母。换言之，我疑心皇帝所演的各节，若由皇太后亲行再生礼时，似应归皇太后扮演，而其时皇帝自己则扮演童子。但我也许完全猜错了。

岐木是象征什么的？我初以为是象征母的，但细想才知道说不通。若是象征母，何必倒植三木之多呢？二月二十四夜我读霍布金斯教授的《宗教之起源及演进》第二章，见页二十五说起希腊和印度的女神和妇人们生产之时，身体依靠着树；又说现在印度的孕妇，要拜一棵Shami树，其仪节似甚简单，仅供献并燃灯，又令她绕树走四遍。云树中寓有火神之“灵”Shakti，旧译“力”，俗传行此礼则胎儿可得到佑护和暖气。这些习俗，霍布金斯皆认为相信树善于繁殖故能催生之表示。未知辽人中亦有此种信念否。

选名一节，亦甚重要。假使在再生礼中是由七叟各立一名然后由皇帝亲选，恐他的旧名也是经过相类似的手续才得来的。新名是否用？如用，是与旧名合用或是代替旧名？这两点我还是不知道，但我以为是很值得知道的。

读《大戴礼·保傅篇》者，若能参看这里所说的再生礼，未始不好。

我需要许多洋书、线装书而得不到，痛苦之至。

——《语丝》第125期

1927年4月1日


偶像中放进活蛇生鸦

约一年前，刘道玄先生来书，告以山东曹县的一个民间传说：那里新盖了一座“奶奶（女神也）庙”，其中所供的奶奶的偶像，当然也是新造的，匠人恶作剧，放了一个小磁瓶在偶像的大腿里面，这件东西想必把奶奶害得肉痒非凡，所以只得天天在黄昏时跑出庙来，找男子们野和。

这种用法术物控制偶像的行动，我对之颇感兴趣。

顷见宋人储泳的《祛疑说》（《学津讨原》第十三集）有个“神像所以灵”条，文云：

设土木像，敬而事之，显其灵感，此非土木之灵，乃人心之灵耳。夫坛场社庙，或兴或废，有灵有不灵者，系人心之归与不归，风水之聚与不聚……愚人不知此理，欲助其灵，乃取活蛇、生鸦，或缚猕猴，藏于上（土字之讹）木偶之胸腹，此非助灵之道，实助其妖孽耳。知者不可以不戒。

用小磁瓶者，目的在捣乱；用活蛇生鸦等者，目的在助灵。旨趣既有善恶之别，我们可称后者为“白法术”，前者为“黑法术”。伫候同志将各地民间的这宗举动通信见告。

——《新女性》三卷3期

1928年3月1日


叫“活灵”“招魂”

绍原先生：

在我的家乡—在镇海和慈溪的交界—有呼活灵（呼读如欧。活灵大概是魂灵的转音）这么一回事，或许亦是你家的小品的材料，现在写在下面：

1. 呼活灵的原因：活灵似乎常常是为小孩呼的，因小孩是比较的容易受惊。一受惊小活灵就要吓出，要活灵转来就不能不呼活灵了。这是原因。

2. 呼法的种类：呼法甚多，不过都离不了呼名和祈祷。就我所晓得的有下面几种：

A. 最简单的，像在小孩受惊的时候，就地就用煤头纸（就是吃水烟用的引火纸）着了火，从小孩的脚照到头上，如是下上数次，同时这样说：“某某勿吃吓（吓读如壑）。某某勿吃吓。”等到煤头纸烧完，再撮些烧下的灰塞在小孩的耳内（大概以为活灵是从耳而入的），说：“某某活灵走进了！”于是拍拍小孩的背完结。亦有叫小孩就地出了一泡小便的，这恐怕是从卫生的动机变成迷信的仪式的罢？你老以为对否？

B. 还有所谓“出锡惊”（锡读如腊）：是用一块锡先在灶君菩萨面上放了一息，似乎还要祈祷几句，然后复烊成流质，用迅速的手法注入盛水的酒壶里，那酒壶的嘴里还要插一炷香。当锡块取出来时，已经变成一条长条形的头光圆而大、身粗糙多小孔的像一个立着的和尚了。从头的光圆的大小推想活灵吓出的程度；从大身的形状推想活灵吓出时本人的情形是怎样。最后把酒壶—香仍旧插着，我永不会忘记香、酒和水混和出的气味—放在本人的床前，倘然本人已经卧床的话。再把那锡块在本人头上旋转几圈，说：“狗惊猫惊，某某活灵走进。”（这大概有些移病的意味了。）

C. 有的用一满升米上面放七个钱—现在亦有用铜元的—再用一块布紧紧地缚了起来，和一杆秤、一面镜子一起放在本人的床前；到次晨看钱的陷入的深浅证明本人活灵吓出的程度。这种方法大概还要几句祈祷的话头向灶君说，不过已不大清楚了。此项方法并不呼名，现在连类及之，想先生多多益善不以为嫌的罢。

D. 大套魔术的：一个人拿一柄伞—撑开了的—和一件本人穿的衣裳，一炷香；另一个拿了扫帚和畚箕。两人到本人所属的庙—或者并不一定要所属的亦未可知，或者就是祠堂亦可以，不能决定了—前者呼：“某某汗，来！”（汗是拖音）后者应：“来电！”（即来了）后者并且连连用扫帚扫些……（并不能说在扫什么东西，一定要说呢，大概在扫活灵罢）进去。上面的仪式是我在某一个庙里看见的。回到家里怎样我不知道。这里有二点可注意：一、活灵被吓出后是到庙里去的。二、活灵可以扫。

E. 有一种是：一个人跳到屋顶朝烟囱叫：“某某汗，来！”下面一个人应：“来电！”在灶下亦放一件本人穿的衣裳。如是一叫一应，慢慢拿了衣服到本人那里，把衣裳盖在他的身上。这常常是夜里举行，呼声凄厉，幼时顶怕听这个叫声。

F. 有两种不大内行：（一）在空碗上覆一张纸—外国纸用不着——绷得紧紧的，蘸些水上去。蘸得多了，纸下面聚了一滴水，从上面看去是亮亮的并且会动，这就是活灵。在蘸水时候亦有祈祷和呼名的。（二）当饭才煮熟，把镬盖拿来，在本人头上旋转，一边自然还在呼名字和祈祷。镬盖一定要从饭镬直接拿来，在旁的地方放过之后可就不行了。这叫做出饭镬盖惊。

G. 还有两种是听人说的，亦很简单：（一）用一柄尺在铜镜子上敲，一边叫名字。（二）用三炷香插在一把倒放的扫帚上就完事。不过大概亦要祈祷的，因为扫帚上据说是有扫帚公公的—类乎土地菩萨的一种神道。

除此之外，还有关于呼鬼的亦写出来罢：

1. 招魂时亲人的呼。我的母亲是死在汉口，后来我们在家里最近的河埠头招魂。我们跪在埠头上，一个老佣妇对我们说：你们叫母亲叫得响呀！大概叫叫，母亲的灵魂才会来。

2. 后来我们把母亲的柩运到汶溪去做坟，到汶溪是坐船去的。每过一条桥终要敲几声锣，哭叫几声。在笔记小说里亦常常见到带鬼过一桥定要叫几声，否则桥神就要扣留。我究是男子，所以免了哭叫的责任。姊妹们可哭得声嘶力尽，虽然还是分工合作的；因为故乡的桥是出名的多。

儿子生不出，亦有叫父亲的名字的。我的一个嫂子生儿子，久久不下，就由稳婆拿了一把扫帚大呼家兄的名字作催生的手段。而我想扫帚亦是一件可注意的东西。

一个爱看小品的人，[image: ]

十七，二，二八，在汉口

[image: ]先生：

我要代表小品的读者谢谢你那封长信。

先生所告诉我们的事实，都是很重要，很值得知道值得端详的。今夜我想试试看将它们讨论一下。但须请你先看清朝名医徐灵胎的一段医案，本日下午我冒雨往图书馆抄来的。

游魂

郡中蒋氏子，患时症，身热不凉，神昏谵语，脉无论次。余诊之曰：此游魂症也，虽服药，必招其魂。因访招魂之法，有邻翁谓曰：我闻虔祷灶神则能自言。父如其言，病者果言曰：“我因看戏，小台倒，几被压受惊，又往城隍庙中散步，魂落庙中，当以肩舆抬我归。”如言往招，明日延余再诊，病者又言：“我魂方至房门，为父亲冲散；今早魂卧被上，又为母亲叠被掉落，今不知所向矣！”咆哮不已。余慰之曰：“无忧，我今还汝。”因用安神镇魂之药，加猪心尖，辰砂，绛帛包裹，悬药罐中煎服，戒曰，服药得寝，勿惊醒之，熟寐即神合。果一剂而安，调理而愈，问之俱不知也。（见《啸园丛书》本“洄溪医案”页十二）

名医尚且信招魂，以为否则虽服药也不济事，那么一般人之将此举认为必要，不是毫不可怪吗？

叫魂时手里拿着失魂者平常穿的衣服，一定是想先将魂灵引到衣服上，然后将衣服覆在失魂者的身上，以便魂灵入窍（不但今人替小孩叫魂时手执其衣，古人的“复”礼亦然）。扫地的用意，我想也诚如先生所云，是要将魂灵扫回来。魂刚刚回来时，却未必即能入窍，而是在衣服或被褥上徘徊的，故徐灵胎警告我们过，叠被若用力稍猛，竟可以把魂抖掉！魂既然可以抖掉，为什么不可以扫回？

魂是从身体的哪一处走出的呢？口鼻耳等窍之外，天灵盖必也是出路之一。故贵处人叫魂时拿锡块在受惊者的“头上旋转几圈”，或将热锅盖拿来，“在本人头上旋转”。

又魂出了肉体之后，是从哪里到外面去呢？凡孔穴，如门户、烟囱皆是。故贵处人叫魂有时“跑到屋顶朝烟囱叫”。

把魂灵招回之法，呼名之外，还有旁的：一、做出一种行动，能直接将魂灵引回者；二、做出一种象征的行动，能间接将魂灵引回者。先生所说的扫地和徐灵胎所记的用肩舆抬，可说是属于第一种的。将水滴在一层纸上使之渗入碗中，如其我解释的不错，必是第二种行动的一个好例。魂灵也是一种水，（故杭州人有“魂灵水儿”之成语，受惊时，常说“啊呀！我的魂灵水儿都吓出了！”）所以只要你让水透过了纸，滴到碗中，小儿（或成人）的魂也就回了他的身体。这种举动，我们在小品中以“法术”称之。

灌锡似乎也是这种法术：当锡灌入了酒壶，魂灵就入了受惊者的身体。至于用锡团的形来“占”（Divine）受惊的情状，不过是趁方便而已。易言之：灌锡本不是为占卜而有的，而是催魂入窍的一种手术；但在这种手术立定之后，众人又用以占卜。本意不在占卜的行动，时常获得占卜的副作用；关于此点，我能举出若干条实例，只可惜这里不是最适宜的说话之地。

但是我并不否认，有些行动，专以查验受惊的起因（与程度？）为目的。安庆俗：欲知小儿受惊之原因，即用三根筷子竖在一碗冷水中，随竖随念：“是狗吓的吧？是猫吓的吧？是鬼吓了吧？……”直到筷子立着为止，末句话所问就是小儿受惊的真原因。这种举动自然极其重要：必须先晓得受惊的起因，才能决定收惊的方法。

倒置扫帚，据我看是一种厌法。虽有“扫帚公公”之说，然所厌者似不是他而是小儿的灵魂。厌逃人法，常将或种物倒置（实例一时举不出）；故为小儿追魂，最好也将某物倒放。（方才吾妻又告诉我一个厌客人久坐不去法：将扫帚倒放在门后，勿令四眼人见。这个俗信，颇能证成上说。）

敲镜呼名，不知是否要把魂灵从镜中招回。影与灵魂之关系，小品中已屡次讨论，今不赘。（小孩睡着了，大人必将房中所有的镜全遮上或放倒才肯出去。）

先生所说“本人所属的庙”，不知作何解，盼赐教。为死人招魂也有到土地祠去叫的。

呼父名催生之法，亦极有趣。关系催生的迷信言行，我近来找到了一些，希望将来能向先生和其他读者做一个总报告。

江绍原谨复，十七年三月七日写完

——《新女性》三卷4期

1928年4月1日


鸨母、洋财神及其他

江处长：

现在什么都该革命，因此往来公文也少不了要改良改良了，这回恕不称大人老爷了。小品处搬家至今才知道，具见并不曾无产阶级化了。小品栏中也不曾谈什么立场，可见其为不甚革命之至。春假中舒服，便也来加入几件，有用与否，任凭处长之断，本区长不敢执拗焉。

（X）江处长要征求叫魂的情形吗？本区长常常听过，而且是革命策源地的。巧得很，前两天晚上还敬聆过。这叫唤只限于广东广州一带。叫唤的时候分两种；黑夜十一二点钟时，或黄昏，或夜间随时均可，总以发现需要得着的时候为度。大多以黄昏时候为有效的。两种，本区长都领教过。黄昏时叫也还不甚惹人注意，半夜里一阵阵地叫出来，简直有点像北京的寒夜里卖汤圆声之可怜又可恨。叫的人大多是老妈子，或母亲们，声音比平常谈话较高，却也不十分高，译音如下：

番黎哀开……番黎哀……某某番黎哀……三魂七魄番黎哀……

又别教一个人在屋子里答道：番黎咯……

“番黎”即返来之意，而“哀开”不过是尾音。“咯”是表示“番黎”之Past tease者也。叫唤次数没有定，以叫到病者有相当的反应为度（些微也可以）。然而在黄昏时候所叫的大约有一定，却不曾留意到。叫时如果是小资产阶级自己有房子的，当然在大门口。住楼下的向前门或后门，住楼上或亭子间的走到晒台去，总之大约是到衖堂去为妙。唤者多拿病人的衣服或简直把有病的小孩抱在手里也有的。

在广州一带还有一种方法，就是在屋内烧些纸钱，把认为受惊或有病的小孩抱着，离火焰二三尺高，团团转地烘几次，口里连说些却病的吉祥语如“燂（烘也）猪仔，燂大个（即长大）”等，大约也是这一类事实的兄弟了。

还有一件是广州鸨母们的特长，当妓女逃走了时，她们有“勾生魂”的本领。这就是扎一个草人，以沙锅（广州人名曰沙煲）为头，外穿该逃妓之衣服等物，再书该妓之八字—生时的年月日时，和着纸帛焚烧时以刀砍之，念念有词，也不过是说什么三魂七魄的意思。据她们说这是很有效力的咒死人法。详细手续恕本区长不曾认识她们，无从探听了。

又鸨母们多于黄昏时在门口焚化冥镪，运动小鬼们去勾客人来嫖，口中所念的是什么“成家子弟，远去他方，散家子弟，常困船舱”（注一）[1]等话，这是鬼界运动了。阴阳也同一理，拉皮条的遗传性，不，传染性，毕竟凶啊！

（Y）讲到画符念咒治病和治诸鲠的方法，敝革命省不大用得着的，虽则容或有之，然而“路傍一池水，水里一条龙”等手续总还算麻烦了。我们广州人逢被哽于鱼骨，即由旁人不动声色立以筷子敲饭碗，口中像叫猫儿吃饭般道：“猫……猫……鱼骨落。”拿碗朝被哽者的头上过去，便可以灵逾济颠的唵叭呢吽了。多简直。本区长闻之，骨之成分有石灰和胶二种，故遇酸类即化为胶质，遇火热则化为石灰，准此，则连饭碗也不敲，光吃硫酸或盐酸也可以化骨了啊。是否有当，伏维尊决。倘教本区长自己实验，暂时不敢了，哈哈。

至于手指“捏结”，广州人名曰Ling，怎样写法，恕本区长非仓圣再生，不敢造字革命。捏结时大多以手指向目的物画空圈儿就是了。女人咒人的手术除了啐之外，还有这一种以手指捏圆结的Ling。

（Z）原始人类的思想和风俗还似乎盘固得很牢固地在咱们贵国的乡村里，不但是三民主义，我曾在敝乡—前年的事—听见了农夫们长叹着死后将无棺木给他困了，因为共产了，所以他们极力反对农会，那还是离广州十余里的一个村落。结果敝乡没有农民协会，万幸之至，一向平安了。这时候谈谈小品的确也是需要。上海杨树浦桥附近还有洋财神，西其装，皮其鞋的菩萨了，有空请来参观一拜，好做一个考证。听说已有了多年，洋鬼子也拜的，居然与观音同庵呢。求什么都行，求病早愈……什么人敢说中国的不是，你看洋人也吃中国药呢。

本区长听敝戚某医生和许多人说过，西医多主霸道，中医主王道，故君臣佐使之药能调理一切，以水煎药可浸渗各部，西医少用水，故多干而暴……

西洋，反应，又混糊起来了。夜了，不多谈。

祝福你。

招勉之

招先生：

来信各条，均于我有用。

广州鸨母厌逃妓、勾顾客二法，尤妙。依我的定义来讲，前一法为“鸨母法术”，后一法为“鸨母宗教”。请先生和读者们注意：这绝不是戏言，我自有我的道理。卖淫业和其他营业职业—正当的和不正当的—完全一样，也有它的特殊迷信。“特殊”不一定是指方术而言，而是指对象而言。因为各种营业或职业之各自的迷信，其方术（亦可云方式）总是那有限的几种，其对象则不能同：例如军旅迷信之对象以关于敌人者为多；田家迷信之对象以关于水旱、农产者为多；士人迷信之对象，以关于功名者为多；鸨母迷信以关于妓女顾客者为多。卖淫业既有其特别目的，故亦有其特别迷信，此业的迷信，值得调查记录研究，实和军旅迷信、士人迷信、官吏迷信、渔家迷信、田家迷信、赌徒迷信、嫖客迷信……一般无二。以上所说，是我久已有的想头，以前虽曾在教室中和大学学生讲过，写在纸上这却是第一遭。

“迷信”包括“法术”“宗教”二者而言。而在卖淫业迷信中，其“宗教的”一部分，我尤其愿意多知道。我们必须将鸨母、妓女、嫖客、赌棍、赌徒、盗贼、乞丐等人的宗教多多地调查记录，才能够使人不至于再相信所谓“宗教”也者，是专与“道德”“真理”“永生”“社会价值”等等为缘的。

鸨母妓女等信仰些什么鬼神？何时和怎样礼拜它们，供养它们？鸨母和妓女，当然不会看我们的小品，应我们的征求。所以关于以上及其他诸点，我只得请求嫖客或接近嫖客的人们赐予我们研究资料。

三月某日上海《新闻报》“快活林”载有一文，云青岛妓女奉武则天娘娘，每月礼拜时，供品中有胭脂和粉。以上各节，不知果为事实否。又我在北京时，一位通信者告诉我一个治花柳病的秘方，其中主要“药物”，是妓女的月经。刻在著作中之《血与天癸：关于它们的迷信言行》一书，可将该信采入。

“上海的洋财神”，鄙人尚无缘参拜。招先生您既然要做区长，就请为我们尽义务仔细调查一下。不必下委任状了吧？关于打花会，买香宾票等求财的迷信，索性也由您和其他在沪同志担任调查。

横竖先生们的所在地上海，处处是肉的气息和金钱的臭味。委托诸位调查淫业迷信和求财迷信，只怕是妥当不过的事。

绍原谨复十七年四月八日于杭州

——《新女性》三卷6期

1928年6月1日


上海妓女龟奴的迷信

绍原先生：

……□州□生，尚在上海冶游未归。前天他回来了一趟，我有意底问他，堂子里供的是什么菩萨。他说他也曾问过妓女，据云叫“老脸菩萨”，每年的七月十五和十月初一，是祭祀的日子，那日照例熟客人都要“做花头”。我本来还想仔细地问几句，可是他忙着回上海去，就趁车走了，所以语焉不详。

今天我大收拾行李之后，从他的书堆里，翻到这样一本书，名叫《絮语》，更有四字曰“嫖界指南”。可惜是下册，所以出版的地方、年月和撰述者的姓名，都无从稽考了。这一本的起首是“第二节上海之公娼”，据此也许上册是述“上海之私娼”罢。本册本节的一项是“长三”，本项的“庚”款讲“迷信”，占原书一百五十七页至一百六十页。知道你需要这些资料，特照书抄录如下：

（庚）迷信：吴人多迷信，吴妓尤甚，几至一举一动，皆含迷信气味。兹择其紧要者，分为妓女方面与游客方面二大别。

（子）妓女方面 除敬神与送小铜钿系例行迷信外，尚有接利市、送埒率、烧晦气、借阴债、还阴债、寄名等名目。分述于下：（一）敬神，朔望为敬神之日，亲往南京路保安司徒庙焚香礼拜。回院后复祀祖先，名曰“烧回头香”。有病或信水至，则倩同院姊妹或侍婢代往。此举颇似北京小班之烧财神香。（二）送小铜钿例于阴历每月十四日（俗称小月底）及月终（俗称大月底）半夜，焚冥锭于门次及床柱四围，以贿野鬼及狂嫖丧身之色鬼，庶弗来捣乱。此事必避游客，然具极高资格，亦可一睹其盛。（三）接利市之举，则因营业冷落，或于调头日，至小东门外俗称“撒尿弄”依壁砌成之“撒尿庙”，秘密祈祷。以往彼处烧香者，皆系雉妓也。是日有客做花头，即引为大利。此外倘受意外亏损，亦事按利市，惟不诣撒尿庙，向本日喜神方焚香烧烛，拜而迎之。（四）送埒率即送鬼，苏人称诸鬼污秽为埒率，如遇不如意事或卧病，哗然议为遇埒率，或埒率为祟，惟惧复祟，不敢明斥为鬼。送法或秘行或明行，惟巫卜之言是从。而以保安司徒庙对门之假瞽吴鉴光为最拿手。常见妓女患病，不事医治，徒知送埒率，每致延误。（五）烧晦气，或焚纸钱，或焚锡箔，以祓除不祥。烧法因事而异：受人侮辱，则焚熏妓女全身，打房间则焚化冥帛于所毁物具间。有黄文兰者，因游客龙某死其怀间，特大烧晦气，且恐阴魂不散，裸卧床上，绕身焚化冥帛，床下复燃放鞭爆千响，余烬垂被上，毁灼大半。亦一趣闻也。（六）借阴债者，误信巫卜瞽说，命中注定，不能发财，欲得盈余，只能借阴债，向鬼移挪，法书请愿书及笔据，详载期限金数，于东岳庙请羽士祷求，目的达否，即由羽士宣布。此举老鸨亦多行之。近知之者渐众，遂鲜借得。（[image: ]按：以下嘲笑中国之借外债，无关紧要，略去。）惟闻斯举，不问借得与否，毕生仅能一度。（七）还阴债即借得阴债后，履行笔据所载条件，毕恭毕敬，不敢误期，或少输利息。收入既极渺茫，反增还债一项支出，自欺欺人，莫此为甚。（八）寄名：妓女因多病或久病不愈，乃将生年月日时，书于红单上，并备香烛纸锭，敬献于素所信仰之神，请为义女。亦有倩庙祝代为祈求者。保安司徒庙中观音大士神龛内，有无数红纸封，即一般寄男假女之庚帖。此外尚有许愿、还愿送更饭等事，系沪上一般迷信家之家常便饭，俱略之不载。惟最近妓女之开通者，对于上述迷信，不少革除，亦可谓妓界之进步。

（丑）游客方面 此项迷信，可别为二：即发动于游客，而为妓女所忌者；与发动于妓女，而为游客所忌者。属于前者，一为空打呵欠，非疲倦思睡而张口大呼吸。二为伸懒腰，于坐时或立时，伸臂挺足以舒畅筋骨。三为抱膝坐。四为立门槛，除出入时可偶一践之，无论何时，不宜立门槛上瞻望或闲谈。五为空猜谜，非饭酒时任意拇战。以上数举，设或犯之，妓女侍婢引为不祥，必立即劝止。属于后者，一为缚恩线—昔日于游客辫线内潜拔一线绕诸己指，复以其梳栉之绾线，借故缚游客指上，庶永久恩爱，实则冀其常迷；剪发后，则于游客衣服上暗抽一线以代之。二为迷汤—设有合意游客，爱之至切，客反漠然视之，落花流水，情何能已，遂不惜牺牲美发，亲炙成灰（或云以秽物），潜置饮料内，庶客昏迷相就。据个中人自云，倘不为第二人所知，灵效无比。三为和合汤—此举等于迷汤，于亲献茶时，潜吐唾沫茶中。此外尚有索取照片以事厌胜，惟居少数。

刚才又把书翻阅一过，发现这书尚不只两册，似有三册或四册。又于“做花头”项下发现“做花头之时机”（九十一页）中，有下列诸点：

……兹述每节必须做之花头日期于下：（一）……（二）……（三）……（四）待仙老爷，即祭祀龟奴祖先之日，或云祀管仲，距进场路头一月以外。（五）……（六）……（七）……（八）打醮，此事惟于七月中行之，有即以代待仙老爷者。此外如开台酒及其他节日（如立夏节，端午节等）皆游客做花头之日，清明、中元、下元三日，俗称鬼节，昔日妓女，亦不要求于是日做花头，今竟不引为忌……

昔日妓院中花头，仅有向路头、清路头与大路头三种。向路头用响器（即乐器），是日妓女不度曲。清路头者，妓女与本家各供香烛，祀神祈福。送神后妓女各取香灰一包，压床脚下，谓可邀神佑。大路头则于六月十一日与十一月十一日两日行之，据云系龟奴首祖之诞日与忌日。上述三事，与今日通行之八种花头大不相同，故知之者甚鲜。

又于二项“么二”的（辛）迷信中，得下列一事（二百十八页）：

“么二”妓院之迷信与“长三”无别，惟朔望及烧路头等日，全院妓女齐集一堂，拈香礼拜，形极端重，肃静无声。如于隔晚“跌倒”（按：书百七二解释，“跌倒即住夜”），即可见之。

樊[image: ]上 一七，七，十一

绍原按：里面有关于迷信的记载，像《嫖界指南》这类的书，我倘若看见，总不免掏荷包买了来。然而—书籍的种类繁夥，个人的眼界却有限，尤其致命的，是钱袋里面有时未必有钱。有这些原因在，如承旁人破费他们的功夫把有关的资料抄出来寄给我，如樊先生所为，我是十二分感谢的。

《嫖界指南》所供给我们的消息，容有不实不尽之处，若然，甚愿熟悉嫖界情形的人通信辨正或补充之。“老脸菩萨”，究系何神？“待仙老爷”，是否管仲？“撒尿弄”在何处？“撒尿庙”本名什么？中祀何神？“埒率”二字，正书为何？以上诸点，我恭候知者见教。

《嫖界指南》所记载的妓界迷信，我们读了，必定可以看出其与普通的（妓界以外诸界的）迷信并无根本不同之处。妓女龟奴的目的诚然与旁界中人（男或女）所抱者不尽同，然他们相信宗教的与法术的方术之有效验，则与普通人一般无二。普通社会所用而于他们也一样合用者，他们径用之（例如送埒率、烧晦气、借阴债、寄名、缚恩线等等）；普通社会虽有而于他们不合用者，他们亦可自行设法—例如各种职业都有本业神，木匠奉鲁班，机户奉机神，妓女龟奴当然不能而且不许拜旁业的神，于是武则天、管仲之祀遂起。

发动于妓女而为游客所忌之事项，可惜樊君没抄给我们看。但我相信这也是值得知道的。此外，一般社会对于妓女也有种种迷信的观念。知道的人请多多的告诉我们。

七月卅日写

——《新女性》三卷6期

1928年6月1日


二百多年前粤盗的迷信

社会上的不良分子（赌徒、娼妓、盗贼等）的迷信，余曾在小品中宣布征集。樊[image: ]和周柏堂两先生见之，很指点了我一些材料。我自己浏览书报时，也时时刻刻在留心，因而常看到像下面一类的文字：

粤中多盗，其为山盗之渠者曰“都”。“都”者，多资本，有谋力，分物平均，为徒众所悦服……行劫时惟“都”及“公王”所指。“公王”者，范铜为之，戴兜鍪，持戟，长二寸许，使一妖人为“神总”，朝夕虔祝，且咒骂，以激“公王”之怒。昧旦以浓茶为献，视“茶路”以知凶吉。“茶路”者，茶在碗中，其气散为波纹，凝为物象，有兵至，则茶中分裂，珠花沸起；若出劫，掳获众多无患，则茶气为刀枪形外向，否则内向。又以筊杯卜进止。凡盗渠死者，悉召其魂魄至坛，俾公王役使之。“神总”故多妖术，凡大而攻围，小而椎剽，诸盗皆遵行惟谨，每分赃则“神总”坐得其半，盖盗听于“公王”，“公王”又听于“神总”也……大屯小伙，皆有大猾主之，大猾又以贪官为援。其人耳目甚广，牙爪多，急则行贿赂，缓则舞文，持吏短长，与胥役相为囊橐。又善阴行鸩蛊，稍睚眦不平，辄假手“金蚕”“挑生”毒杀之，或嗾其党与，词连善类，使污蔑无以自明……

上见屈大均所著《广东新语》卷七“人语”部“盗”条，粤雅刊本页二十八至三十。康熙庚辰即西历一七○○年吴江潘耒序。

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日


关于赌的迷信

下见广东兴宁县蛛窠剑岳先生所著《乡居随笔》（此书专记载本地的习俗迷信，预料出版后可以立刻被许为民俗学界的一部重要著作）：

粤人嗜赌，赌是要赢不要输的，所以凡与“输”俗音相同的，便要改称。邻家有一个妇人，名叫“赢妈”，我幼时以为她是姓赢的，到后来才知道她是姓丘。丘，输，俗同音也。又后来，常遇到生疏的人，问他尊姓，他答姓赢，我心里便知道了，他原来是姓丘的。但是有一次，我几乎笑出来了，一个邻妇，拿着一本罗家历书来叫我查日子。她说：“S．舍！劳你查查通赢，拣个日子。”通赢二字已来得妙，她又微笑着接着赞我一句：“像你读新赢本的人，也会查通赢，我真想不到啊！”我当时正在吃饭，几乎饭都喷出来了。

鸡鸭的内脏，俗称为下水，这名称又犯了赌家的忌讳；所以现在大家都随着称它为上水了。任何高级官厅和资本家的食品，都比不上赌馆老板的美好。（一）因为赌总要有赢，食品的价格是不计的。（二）赌家赢得他人的钱，称为“食”，多菜吃，就是“多食”，多食就是赌家的好事了。（他们吃了好菜，一定故意地说，好食啊，好食啊！如果厨子不会弄菜，恐怕店伙要说不好食，那个厨子立即要革退的。）

吴淞中国公学学生樊[image: ]先生于今春集合二三同志办了一个小刊物，名《俗物》。现樊[image: ]先生已从大学卒业，回蜀省母，因之《俗物》只出了三期便停刊。第一期（十八年三月二十三日出版）中有于飞君投寄的一个短篇，题名《赌的迷信》，全文如下：

这条迷信，传说是在鲁班书看下来的。好在不一定要什么考证，姑老实地记录如下。至于灵与不灵，介绍人概不负责，这是当预先声明的。

如果你遇见蛇吞象（蛇吞蛇）的时候，不必惊惶，正该欢喜，等到由尾吞到头之际，迅速地把它砍下，用细绳四围地把这蛇头（注意是两个头）仔细缠紧，暂行保存。

遇着某处在做斋，那么，机会又来了，你可花一些钱，暗地里交与和尚，请他把这蛇头置入那插香烛的米升内。自然不能给主人知道，弄穿了不是好玩的。一俟七七四十九天的法事做完，再秘密地由和尚取出给你。此后每逢赌的时辰，若把这受过香火的蛇头佩在身边，蛇口向外必胜，反之，向内必败。据说这方法有意外的灵验。

其先樊[image: ]受了我的怂恿，写过一篇两三千字的《赌的迷信》。在这篇文字中，他将所见闻的关于赌博的迷信分类叙出，极其可诵。我看过后，转寄上海徐调孚先生，请他介绍到相当的地方去发表。不幸中途遗失，徐先生始终没收到，我向杭州邮局查问，亦无结果。这都是我寄稿时贪图省钱没挂号之故，曷胜歉然。

——《新女性》四卷9期

1929年9月1日



[1]. （注一）船舱为妓窝之别名，因广州妓往日均以船为生，又以船上者为多，近来当然不同了。
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欣赏婉约词的门径

邓魁英

沈祖棻先生的《宋词赏析》一书出版于1980年，当时我是用六角四分钱买到的。如今在柜子里插得密密的书籍中，它显得已经很破旧了，那是因为上面留有我多次捧读的手印。书中《北宋名家词浅释》部分是我最爱读的，据程千帆先生撰写的“后记”说，它“是一部没有写完的讲课笔记”。当初青年教师和研究生们提出：“宋词不大好懂，特别是婉约派的艺术表现手法方面，同样，古代词论家对于这些词的批评也不大好懂。”于是，沈先生便根据他们的需求开了课，侧重于讲解婉约派词人词作的艺术技巧和一些词论。我在读词时最感困难的也正是在这些方面，所以阅读这本书后觉得对自己确实很有启发。另外，我在学习和讲授古代诗词的过程中，也形成了一些习惯，摸索到一点方法，与沈先生所讲的竟多有契合。这使我每读此书时总是倍感亲切，就好像受到了前辈的支持与鼓励一样。沈先生1977年因罹车祸不幸逝世，她的讲课笔记不能再续写下去，留给我们莫大的遗憾！如今，就是《宋词赏析》一书在书店里也难以找到。所以在沈先生逝世二十余年之后，北京出版社将它收入“大家小书”中重新印制出版，实在是一件十分有意义的事情！

《北宋名家词浅释》是一部针对性、目的性很明确的教材。当年沈先生是给那时的青年教师和研究生答疑解惑的，但对今天的一般读者来说也是适用的，因为如何鉴赏宋词的艺术技巧仍是广大诗词爱好者共同面临的难题。沈先生正是以提高听众和读者鉴赏诗词的水平为目的，通过自己的示范活动来传授方法，为人们指出阅读、分析、欣赏宋代婉约词的门径。

沈先生的讲词具有传统的中国特色，同时又呈现出了她个人的风格。这是因为她不仅是一位学问渊博的教师，还是一位识见卓越的文学史家和才情丰盛的女词人。她讲宋词既能把文字训诂、典故解释、史实考证和古代文化知识的介绍极其自然地融汇在一起，又能站在历史的高度看待宋词在不同阶段的发展，并把词人放在一定的时代背景下进行评价。她更能细腻入微地梳理和体味作品中作家思想情绪变化的脉络，解析其所创造的形象、意境和种种艺术表现手法、修辞造句技巧。读沈先生的书总的感觉是知识的容量很大，她善于抓住作品的重点、难点，从不同角度把问题讲细、讲深、讲透，所谓“浅释”者，实乃先生自谦之词。先生要把金针度与人，总是有意地教方法，这正是令人钦敬的一位教师的优秀品德。我料想读者看过这本书之后也是会与我发生同感的。
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北宋名家词浅释

无名氏（一首）

菩萨蛮

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 玉梯空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。

这首词相传是李白所作，最初著录于北宋释文莹的《湘山野录》。据说，魏泰在鼎州（今湖南常德）沧水驿驿楼的墙壁上看到这首词，不知道是什么人作的。后来到了长沙，在曾布家中得见《古集》，才知道是出于李白之手。《古集》，亦作《古风集》，今天已经完全不知道是一种什么书。但从此，这首词就算是李白的作品了。但从明朝胡应麟的《庄岳委谈》起，就因为〔菩萨蛮〕一曲，据唐人苏鹗《杜阳杂编》的记载，始于晚唐宣宗的时候，生活在盛唐时代的李白不可能用这个调子填词，疑心它是出于晚唐人的手笔，而嫁名于李白。近人况周颐的《餐樱庑词话》则举出〔菩萨蛮〕的曲名，已见于盛唐时代人崔令钦的《教坊记》，以证其早出，可被李白采用。而浦江清先生《词的讲解》则又说《教坊记》既系杂记教坊掌故的书，后人自然可以随时增编，并不能断定〔菩萨蛮〕曲在李白时即已存在，从而将此词的著作权归之李白。我们认为，围绕着〔菩萨蛮〕这个曲调出现的迟早进行争论，似乎难以解决此词是否属于李白这个问题。

我们可以走另外一条路，就是从词体的发展来考察，看这首词的题材、风格等是否可能出现在盛唐时代。答案是否定的。中唐文人开始偶尔填词，从韦应物以迄白居易、刘禹锡的作品，大体上是民歌的模仿。但从温庭筠以下，就更其文人化了，而且走上了“自南朝之宫体，扇北里之倡风”（欧阳炯《〈花间集〉序》）的道路。像这首〔菩萨蛮〕中所表现的羁旅行役之感，在晚唐、五代词中是十分生疏的，其所表现的阔大高远的境界、浑厚清雅的风格，也完全摆脱了花间派以绮艳风情为主的影响。如果拿温庭筠著名的十四首和韦庄著名的五首〔菩萨蛮〕与这首词对照，就不难看出，它不但不可能出于盛唐李白之手，也不可能如胡应麟所推断的，出于晚唐温庭筠一辈人之手，而应当如浦先生所推断的，是北宋前期的产物。当时人将其嫁名李白，无非是想为这首词增高地位，使它得以流传。这一点，倒是达到了目的。

其实，这首词是否李白所作，并非重要问题。它是一首杰作，绝不会因为不是李白所作而减价；李白是一位伟大的诗人，也绝不会因为作了这首词而增价。我们今天只是为了这位题壁的作者没有留下他的名字而感到惋惜。

有这么一位旅客，跋涉长途，中路在鼎州沧水驿歇了下来。他在驿楼中凭高望远，引起了对于乡土的怀念和欲归不得的忧伤，于是就在墙壁上题了这首词。驿是旅客临时休息的地方，为了各种各样的事情、怀有各种各样的感情而奔走道途的人，都得在那里歇脚。墙壁上题有这样的词，是很自然的。

这首词一上来的两句没有明写这位旅客及其所在之地—驿楼，而是先展示他在楼上所看到的景色：远远的一排齐整的树林，缭绕着迷迷蒙蒙的烟雾；在树林背后，又露出了一带荒凉的山峰，那青碧的山色简直教人看了伤心。这里写的，不但是秋天郊野傍晚时候的风景，而且还是一位旅客眼中所看到的和心中所感到的风景。这两句虽然没有写出眺望风景的人是谁，他又在哪里眺望，但我们从作者展示的景色中已经可以知道，这绝不是闺中少女所感受的牡丹亭畔的春色，也不是楼头思妇所见到的长安陌上的风光，而是一位患有怀乡病的旅客在征途中所望到的秋郊广阔然而黯淡的暮景。这里不但描绘了自然的景色，也同时抒写了人物的心情。这就是所谓景中有情，或情融于景。

这种成功的描写固然由于作者对于生活有高度的真实感受和敏锐的洞察力，而其语言的精练确切，也大有助于它的表达。在这两句中，作者用字遣词，不但极其确切地表现了交织在一起的自然景色和人物心情，而且也强有力地预示了以下的意境和情调。如以“平”形容“林”，构成“平林”一词，不但确切地写出了是凭高望远时所见的树林，也同时表现了全词阔大高远的意境。“漠漠”和“烟如织”，写出了一片弥漫冥蒙的烟景，真切如画，而这幅画面呈现的色彩又是凄黯的，与全词的情调相合。“寒山”给人带来的是寒冷和荒凉的感觉。这只能是郊野傍晚的山色，而且是这位旅客所感受到的。“碧”本是青绿色，这里用来指一般的山色。它可以随着季节、朝暮、阴晴的变化而有所不同，可以是鲜明的，也可以是黯淡的。而这里写的，无疑的是属于后者。山的碧色用“伤心”来形容，非常奇妙而新颖。因为山本是无知之物，这里却用人的感情来表现它，就显得特别深刻。一方面，人本来伤心，所以眼中的碧山似乎也抹上了一层伤心的颜色；另一方面，将山人格化，看作是有生命、有感情的东西，就觉得这种碧色，正是它伤心的表现，使人看了，更觉伤心。二者互相交感，成为一体，即所谓情景交融。此词“寒山一带伤心碧”，认为碧山伤心；李商隐《蝉》“一树碧无情”，叹息碧柳无情：相反相成，值得玩味。

林烟织恨，山色伤心，已经使人触景伤情，何况愈来愈晚，一片灰暗的夜色已经由外边不知不觉地进入了楼中。这，就给全部图景涂上了一层灰色，加深了这首词凄黯的情调。“暝色”不是一种实质的东西，更不能行动，这里却用“入”字来形容它的降临，就更其生动地表现出了它由外而内，逐渐加深的过程，并同时传达了这位旅客对它的感受。所以“暝色入高楼”这句，从抒情方面说，是加强了人的凄黯、迟暮、孤独的感觉和情绪；从写景方面说，是由远到近，归结到词中主人公的所在地。这样，接以“有人楼上愁”句，点明人物、地点以及人的心情，便不突然。

“有人楼上愁”这一句，承上启下，是全词的关键，因为整首词所写的，全是这个人在驿楼之上所见所感。它对上面三句来说，则是倒叙。按照顺序叙述，本来是有人在楼上发愁，于是凭高望远，如王粲《登楼赋》所说“登兹楼以四望兮，聊暇日以消忧”。然后看到平林烟织，寒山碧暗，反而更添了愁绪。现在却先写所见之景，后才点出人物所在地点及其心情，这就使景色及对景生愁之情表现得更为突出；同时，也使“愁”字贯上彻下，增加了它的分量。“有人”，一般指他人，但在古典诗歌中，有时也用来指自己，这里就是题壁旅客自指。

换头“玉梯空伫立”，承上片结句来，写旅客在楼上眺望，为时很久。“梯”是举部分以代全体，以梯代楼，避免与上“楼”字重复。金玉珠翠一类的字眼，本是诗词中用来修饰房屋器具的辞藻，但与驿楼不称。这里只是借用前人现成的词语，如李商隐《代赠》“玉梯横绝月中钩”之类，并非指玉石制的阶梯或者楼台。有的本子“梯”字作“阶”。但“玉阶”系指宫殿中的玉石阶砌，南朝乐府相和歌辞楚调曲有〔玉阶怨〕一曲，内容是写宫怨的。如此词用“玉阶”，则将主题由旅愁变成了宫怨，与全词都不合了。因此仍应从《湘山野录》的原文。以“空”字形容伫立，表现站立的时间虽已很久，还是徒然，有无可奈何的心情。

站了很久，天更晚了，鸟雀都急忙忙地飞回巢里投宿去了。由鸟想到人，鸟是无知的动物，还有归宿的要求，人是有感情的，终年在外漂泊、奔走，怎么能没有思归之念呢？由此，自然地引起了最后两句。“宿鸟归飞急”，虽然是当前所见，而触景生情，托物寓意，就使得这句词同时具有双关的含义，丰富了它的内容。

由“宿鸟”想到“归程”，凭高纵目，归路迢迢，唯有长亭短亭，互相连接，绵绵不尽。末两句采用了自问自答的方式，上句提问，引起注意，下句作答，加强气氛。庾信《哀江南赋》:“十里五里，长亭短亭。”亭也就是驿一类的设施。“长亭连短亭”，就是说还不知道要像现在这样歇多少次中途站，才得到家。亭、驿既多，当然不能尽见，所以这里是以想象中的未见之亭，来补充目前已到之驿，就更显得归程甚远，归期难必。

这首词结构匀称，上片由远及近，下片由近及远；上片景为主，情为辅，景中带情；下片情为主，景为辅，情中有景。加上意境开阔，情感真挚，故所写的虽然是一个极其习见的主题，仍然非常动人。

羁旅行役之感这个古典诗歌中极其习见的主题，由于近代物质文明的进步、交通工具的发达与旅途生活的改善，这类作品已经不再像以前那样容易引起共鸣。而更主要的，则是在今天的新中国，许多人都是在为美好的今天和更美好的明天而在祖国大地上奔驰。世界观的改变，已经使我们能够跳出个人的小圈子，对于所谓离乡背井、羁旅行役之感，不那么当一回事了。因此这位无名的杰出词人所提供给我们的，只是一件可供欣赏和借鉴的艺术品，而绝非一部指导生活的教科书。这首词是如此，以下所要赏析的其他作品基本上也是如此。


范仲淹（一首）

渔家傲

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

在北宋仁宗时代，居住在我国西北地区的党项羌族逐渐强盛起来，建立了夏国。北宋王朝和它作战，屡次失败。范仲淹于庆历元年至三年（公元1041—1043年）奉命与韩琦等经略陕西，才算稳定了局势。他在工作当中，爱抚士兵，推诚接待羌族，使汉、羌各族得以和平相处，很得人民的爱戴。他写过几首反映边塞生活的〔渔家傲〕，都以“塞下秋来”开头。这是其中的一首。

这首词是写边塞的萧条景色和远离家乡、久戍边塞的将士们的沉重心情的。心情是主，景色是宾。它的结构和无名氏的〔菩萨蛮〕有共同之处，也是上片以写景为主，而景中有情；下片以抒情为主，而情中有景。景色的描写，正好衬托出人物的心情，从而更深刻地展示了他们的内心世界。

上片写景。它一上来就说明了，这里是边塞的秋天，与内地的秋天风景有所不同。接着，以候鸟大雁之到了季节要回南方，来坐实“风景异”。“衡阳雁去”，按照一般的语法，应当作“雁去衡阳”；这里是因为要合于格律，把结构颠倒了。大雁在这个地方度过了春、夏两个季节，现在要离开了。按照情理来说，人，推而至于雁，在一个地方住了相当长的时间，临别之时，总不免有些依依不舍。桑下三宿，尚且为佛徒所忌，何况两个季节呢？而竟至于“无留意”，那么，可见此时此地，已经十分寒苦，实在是无可留恋了。雁的来去，完全是适应气候，出于本能，根本不存在思想感情的问题。这里说雁无留意，完全是从人的立场去设想的，因此，这事实上是写人之所感：雁犹如此，人何以堪？这是写词人所感。

第三句写边塞上的声音。泛说“边声”，包括一切自然界和人类的声音，如风声、雨声、人喊、马嘶，都在其内。它们是边塞上所特有的，因而听到以后，容易引起怀乡之情。“边声”以“四面”来形容，更显得其无所不在，充满了整个空间，虽想不听，也做不到。下面再接上“连角起”，更进一步写出这些凄凉的声音又还是伴随着军营中的号角一道发出来的，就更在凄凉之外加上了悲壮的气氛。这种加倍渲染的手法，也是为了加深人所感受的描写。这是写词人所闻。

第四、五句写边塞上的景色。在数不清的山峰像屏障一样的围绕之中，傍晚的时候，烟雾弥漫，即将西沉的太阳正照射着一座紧闭了门的孤零零的城堡，这是多么荒凉的景色！“长烟”的“长”字，在这里是广阔的意思，它与“落日孤城”的“落”字、“孤”字合色，都是为了形容环境的辽阔荒凉而挑出来使用的。而孤城紧闭，则又显示了戒备森严，在冷落的背后，隐隐地露出了紧张的局势。这是词人所见。

所感、所闻、所见如此，那么，身临其境的人，不免有怀乡之念，就很自然了。

下片以抒情为主。在这种环境之中，欲归不得，唯有借酒浇愁。但是，“浊酒一杯”，怎么能够排遣离家万里的乡愁呢？结果是如李白《宣城谢朓楼饯别校书叔云》中所说的，“举杯消愁愁更愁”了。“一杯”和“万里”相对为文，是强烈的对照。“家万里”，点出路途遥远，回乡困难，但它却不是不能回家的主要原因。主要的原因是还没有完成朝廷交给的任务，还没有能够如东汉窦宪那样，打退匈奴统治者的侵扰，在燕然山勒石纪功，然后胜利地班师回朝。在这里，词人写出了边防将士们的责任感。在严峻的环境里，虽然对家乡非常怀念，但是，面对着侵扰者，他们是绝不会放弃自己的责任的。

在完成抗击侵扰的任务以前，当然是无法回乡的，只有在这里坚持下去。傍晚之时，对景思乡，欲归不得，借酒浇愁，消磨了许多时光，已经由黄昏进入深夜，这时，听到的是悠长的羌笛，看到的是银白的浓霜，怎么能够入睡呢？词中这位人物，可以是指词人自己，也可以是泛指某一位将军或征夫，因为他们的感情是共同的。将军的年纪当然大些，久戍边城，备极辛劳，已生白发，而征夫则流出了眼泪。末句极写久戍之苦，结出主旨。

一方面，边塞寒苦，久戍思乡；另一方面，责任重大，必须担负，这是词中所描写的一对矛盾。词中篇幅绝大部分是写前一方面的，但只用“燕然未勒归无计”一句，便使后一方面突出，成为这对矛盾的主要矛盾面，正如俗话所说的“秤砣虽小压千斤”。用传统的文学批评术语来说，就是：“发乎情，止乎礼义。”

作者虽然身为将军，但并非高适《燕歌行》中所谴责的那种“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的将军，所以能够体会普通将士们的思想感情，他们对家乡的怀念和崇高的责任感。

封建统治阶级对于人民的痛苦常常是漠不关心的，更不会想起戍边将士的辛苦。范仲淹在这里提出的问题，在他以前，还不曾在文人词中反映过，以后也不多，因此，是很值得重视的。贺裳《皱水轩词筌》说：“按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭’、‘羌管悠悠霜满地’、‘将军白发征夫泪’，令‘绿树碧檐相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触。此深得《采薇》、《出车》、‘杨柳’、‘雨雪’之意。”（“绿树”二句，见吴融《华清宫二首》之一）这话是很有见地的。


张先（三首）

一丛花令

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？ 双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

这首词写的是一位女子在她的情人离开之后，独处深闺的相思和愁恨，仍然是一个古老的主题—闺怨。但由于它极其细致地表现了词中女主人对环境的感受、对生活的情绪，还是很有魅力。

全篇结构，上片是情中之景，下片是景中之情。一起写愁恨所由生，一结写愁恨之余所产生的一种奇特的想法。它条理清楚，不像以后的周、秦诸家，在结构上变化多端。周济在《〈宋四家词选〉序论》中说作者的词“无大起落”，这首词也可为证。

上片倒叙。本来是情人别去，渐行渐远，柳丝引愁，飞絮惹恨，因而觉得伤高怀远，无穷无尽，从而产生“无物似情浓”的念头。但它一上来却先写出由自己切身的具体感受而悟出的一般的道理，将离别之苦、相思之情，概括为“伤高怀远”。“几时穷”，是问句，下面却不作正面的回答，而但曰：“无物似情浓。”所以这“几时穷”，事实上乃是说无穷无尽，有“此恨绵绵”之意。因为人孰无情，只要有情，就会“伤高怀远”，何况此情又是极其浓厚，无物可比的呢？

爱情自来是人类社会生活的基本内容之一。古典作家一贯珍重并且歌颂真挚、纯洁的爱情，所以许多人都对此郑重地言及，而更多的人则在其作品中表现了这一点。张先的另一首〔木兰花〕有云：“人生无物比多情，江水不深山不重。”元好问〔摸鱼儿〕有云：“问世间情是何物，直教生死相许？”汤显祖《牡丹亭》有云：“世间只有情难诉。”洪[image: ]《长生殿》有云：“借《太真外传》谱新词，情而已。”《红楼梦》中有一副对联写的是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”都是此意。斯大林在读了高尔基写的《少女与死神》以后，也肯定了他写的“爱战胜死”这个主题。当然，在阶级社会中，不同的阶级对爱情有不同的价值观念，对它在社会生活中的比重也有不同的看法，不能等同起来，一概而论。

第三句接着由一般的、概括的叙述延伸到具体的、个别的描写。“伤高怀远”，无非由于离别。离愁的纷乱，用千丝杨柳来比喻，不但将情和景巧妙地结合在一起，而且将抽象的感情形象化了。柳丝撩乱，已惹离愁；何况飞絮蒙蒙，漫天无际，颠狂轻薄，更是恼人！所以“更东陌”两句，在写景方面是自然的联系和开拓，在写情方面则是进一层地展示了她的内心活动。古人风俗，折柳赠别，柳和离别，关系很深。这里不写别时折柳相赠，而写别后见柳相思，就摆脱了俗套。吴文英〔风入松〕“楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情”，也很新颖，可以算得此词的后劲。

“嘶骑”以下，直揭愁恨的由来。叫着的马儿走远了，空望见一片扬起的路尘，再也无法辨认他的踪迹了。这三句是写别后登高，心中所想、目中所见的情景，下文“梯横画阁”可证，亦见上文“伤高”二字，并不是为了陪衬“怀远”，而随意安上去的。

下片由景及情，池水溶溶，小船来往，是户外所见。小船南来北往，各人忙着自己的事情，对于女主人的心情，是无从了解，也无暇顾及的。可是，池中又偏偏有成双成对的鸳鸯，她触景生情，就自然不能不产生人不如物之感。这里没有明写她的孤独和感慨，却为结句伏下了线索。

“梯横”二句，直接首句“伤高怀远”来。上句言黄昏之后，要想再像白天那样登高望远，也不可得，只有深闺独坐；下句言即使挨过黄昏，也无非对着斜照在帘栊上的月光，仍是无聊。“又还是”三字，下得巧妙，因为它不但点明了黄昏难遣，入夜尤其难遣，而且暗示了不但此夜难遣，夜夜也都难遣的心情。

夜夜独坐独眠，百无聊赖，不能不恨，不能不思，甚至于不能不“沉恨细思”。四字千锤百炼，千回百转，极其沉重有力，直逼出收尾两句来，就说明她是怨到极点了。而“沉恨细思”之故，仍是由于“情浓”。情若不浓，怎会怨极？这就显得首尾照应，一气贯穿。《皱水轩词筌》云：“唐李益诗曰：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野〔一丛花〕末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”所谓“无理”，乃是指违反一般的生活情况以及思维逻辑而言；所谓“妙”，则是指其通过这种似乎无理的描写，反而更深刻地表现了人的感情。在文学中，无理和有情，常常成为一对统一的矛盾。欧阳修极其推重这结尾的两句，正是因为它通过这个具体而新奇的比喻，表达了女主人极细微而深刻的心思，揭示了她在寂寞的生活中，有多少自怜自惜、自怨自艾在内。这位女主人对爱情的执着、对青春的珍惜、对幸福的向往、对无聊生活的抗议、对美好事物的追求，通过这一新奇的比喻，一下子都透漏出来了。“妙”，就妙在这里。

天仙子

时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

张先在嘉禾（今浙江嘉兴）做判官，约在仁宗庆历元年（公元1041年），年五十二。据题，这首词当作于此年。但词中所写情事，与题很不相干。此题可能是时人偶记词乃何地何时所作，被误认为词题，传了下来。

这首词乃是临老伤春之作，与词中习见的少男少女的伤春不同。一上来就写出了这一点。持酒听歌，本是当时士大夫享乐生活的一部分。可是，这位听歌的人所获得的不是乐，而是愁。这种愁，又还不是在歌、酒中偶然感触到的淡淡的愁，而是长久以来就埋藏在心底的一种深沉的、执着的愁，所以午醉虽醒，而愁仍不醒，也就是李白所谓“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）。

下面极写致愁的原因，点明主旨。“送春”一句，明知四时变化，明年还有春天，却定要问她什么时候回来，好像毫无常识。这当中，就包含有多少低回留恋在内。这种心情，只有临老的人才有，所以就接以“临晚镜，伤流景”。杜牧《代吴兴妓春初寄薛军事》云：“自悲临晓镜，谁与惜流年。”这里用杜诗而改“晓镜”为“晚镜”，一字之差，情景全异。杜诗是《牡丹亭·惊梦》中“如花美眷，似水流年”之感，而本词则是王安石《壬辰寒食》中“巾发雪争出，镜颜朱早凋”之感。所以问“春去几时回”者，表面上是问自然界的春天，实际上是问自己生命中的青春时代。而人的青春不会再来，这也和自然界的春天会再来一样，都是无须问，也无须答的。人总是在时光的流逝中活动着。词人由流光之易逝，想到人事之无凭，回首过去，则往事成空，瞻望将来，则后期无定，因而觉得流光堪悲，人事就更堪悲了。“空记省”，与“愁未醒”相应。正因为想也无益，才更觉愁之难消。

上片写人之愁闷无聊，由午及晚；下片则专写晚景。“沙上”二句，傍晚所见。“沙上并禽”，用以对照自己的块然独处。“云破”一句，是千古传诵的名句。其好处在于“破”、“弄”两字，下得极其生动细致。天上，云在流；地下，花影在动：都暗示有风，为以下“遮灯”、“满径”埋下伏线。而且见出进屋之前，主人公又在池畔徘徊一阵子了。

词人在当时就有一个绰号，叫做“张三影”，意思是说他写过三句其中用了“影”字的名句。我们查他现存的诗词，用有“影”字的好句子，共有六句，其中一句是诗，五句是词。《华州西溪》:“浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。”〔天仙子〕:“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。”〔青门引〕:“那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”〔归朝欢〕:“娇柔懒起，帘押卷花影。”〔剪牡丹〕:“柳径无人，堕飞絮无影。”（一作“柔柳摇摇，坠轻絮无影”）〔木兰花〕:“中庭月色正清明，无数杨花过无影。”前人所指“三影”，句子也不尽同，无须深究。应当指出的是：一般创作中讲究炼字，主要是在虚字方面下功夫，实字方面，可以伸缩变化的余地是不多的。从这些名句来看，主要的好处也都表现在虚字上面，或者说是用的虚字与“影”字配合极为恰当。有人认为作者以善于用“影”字出名，恐怕不完全符合实际情况。王国维《人间词话》说：“‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”他不注意“影”字而注意“弄”字，很有见解。

“重重”三句，极写进屋以后，风狂人静之情景。结句仍应上“送春”，是说今晚还可以看到“花弄影”，大风之后，明天所见到的，唯有“落红满径”，春就更可伤了。

叹老嗟卑，是封建社会不得志的文人的常见情绪，其中也包含有一些优秀人物在那种黑暗时代被迫无所作为的愤惋，对于今天的读者来说，是有其认识作用的。

醉垂鞭

双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。 细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。

这首词是酒筵中赠妓之作，以写其人的装束开头，但只写了一半，即她所穿的裙子。罗裙上绣着双飞的蝴蝶，已经很漂亮了，但等到读了结句，才知道，更漂亮的、能够使人产生丰富的联想的，还不是她的裙，而是她的衣。

“东池”两句，记相见之地—东池，相见之因—宴，并且点明她“侑酒”的身份。“朱粉”两句，接着写其人之面貌，而着重于化妆的特征—淡妆。词人在这里，摆脱一切正面描绘，而代之以一个确切的、具体的比喻，这样，就将她的神情、风度，都勾画出来了。试想，浓丽的春光中，万紫千红之外，别有闲花一朵，带着淡淡的春色，在花丛中开放，幽闲淡雅，风韵天然，在许多“冶叶倡条”之中，显得多么出色！

这里涉及欣赏中一与多的变化的问题。在一般情况下，多数女子并不浓妆（在词中，又称为严妆、凝妆），所以一个浓妆的，便显得出众。但是上层社会的行乐场所，或是贵族宫廷里，多数女子都作浓妆，一个淡妆的，就反而引人注目了。唐朝的虢国夫人便很懂得这个道理，所以常常“素面朝天”。张祜为之作诗道：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”而裴潾咏白牡丹则写道：“长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”便是讽刺那些豪贵们不懂这个道理。（唐人重深色牡丹，白居易《买花》云：“一丛深色花，十户中人赋。”）我们平常赞美一件东西、一个作品等，说它新奇别致，其中往往就包含了这个一与多的问题。张先显然受了张祜等的启发，但“闲花淡淡春”一句，仍然很有创造性。唐人称美女为春色，如元稹称越州妓刘采春为“鉴湖春色”。此词“春”字，也是双关。

换头三句，是倒装句法。人人都说她身材好，但据词人看来，则不但身材，实在许多地方都好，而这“诸处好”，又是“细看”后所下的评语，与上“初相见”相应。柳与美女之腰，同其婀娜多姿，连类相比，词中多有。如温庭筠〔杨柳枝〕云：“宜春苑外最长条，闲袅东风伴舞腰。”又〔南歌子〕云：“转盼如波眼，娉婷似柳腰。”不独白居易“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之诗，为世人所熟知而已。

结两句写其人的衣。古人较为贵重的衣料如绫罗之类上面的花纹，或出于织，或出于绣，或出于画。出于织者，如白居易《缭绫》:“织为云外秋雁行。”出于绣者，如温庭筠〔南歌子〕:“胸前绣凤凰。”出于画者，如温庭筠〔菩萨蛮〕:“画罗金翡翠。”此词写“衣上云”，而连及“乱山昏”，可见不是部分图案，而是满幅云烟，以画罗的可能性较大。词人由她衣上的云，联想到山上的云，而未写云，先写山，不但写山，而且写乱山，不但写乱山，而且写带些昏暗的乱山，这就使人感到一朵朵的白云，从昏暗的乱山中徐徐而出，布满空间。经过这种渲染，就仿佛衣上的云变成了真正的云，而这位身着云衣的美女的出现，就像一位神女从云端飘然下降了。这两句的作用，绝不限于写她穿的衣服的别致，更主要的是制造了一种气氛，衬托出并没有正面大加描写的女主人形象的优美、风神的潇洒。本来只是描写衣上花纹，却用大笔濡染，画出了一片混茫气象，并且写到这里，就戛然而止，更无多话，收得极其有力。所以周济在《宋四家词选》中，评为“横绝”。作者另一首〔师师令〕中，有“蜀彩衣长胜未起，纵乱云垂地”之句，用意略同，但不及此词之生动和浑成。

这里还涉及欣赏中真与幻的联系的问题。将美女与云联系起来，始于宋玉《高唐赋》。赋中神女自白说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”又宋玉对楚王问朝云之状，有云：“湫兮如风，凄兮如雨。风止雨霁，云无处所。”赋中神女，是宋玉以人间美女为模型而塑造的，就这一点来说，是真的，而她同时又是“无处所”的云，或随身环绕着云的神，则是幻的。因此，她是一个既有人的情欲，又有神的变化，又真又幻的形象，当然比一般人间的美女更吸引人。李商隐《重过圣女祠》“萼绿华来无定所”，即以另外一个仙女萼绿华来暗比巫山神女，以表现其真而又幻、仙而又凡的特点，可谓深明赋意。本词“昨日”两句，很清楚地也是脱胎于《高唐赋》，而从其人所着云衣生发，就使人看了产生真中有幻之感，觉得她更加飘然若仙了。曹植《洛神赋》写洛神渡水云：“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。”在水波上走路，是幻；走路而起灰尘，则是真。而说凌波可以微步，微步可使罗袜生尘，又使真与幻统一了起来，同样显示出她同时具有人和神的特点，可为旁证。文学中这种真与幻，或人间的与非人间的情景的联系，往往能够使人物形象和景色描写更为丰满而美妙。

筵前赠妓，题材纯属无聊。但词人笔下这幅素描还是动人的。“闲花”一句所给予读者的有关一与多的启示，“昨日”两句所给予读者的有关真与幻的启示，也可供今天写诗的参考。


晏殊（二首）

蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处？

这首词也是写离别相思之情的。时间是由夜到晓，地点是由室内、室外而到楼上。

上片写词人在清晨时对于室内、室外景物的感受，由此衬托出长夜相思之苦。首句写景物，不但点明了时令—秋天，并且描绘了环境的幽美，借以暗示人物的闲雅。菊而曰“槛菊”，则是在庭院廊庑之间。菊花笼着轻烟，兰花带有露点，则是在清晓。用“愁”来表达菊在“烟”中所感，用“泣”来解释兰上何以有“露”，说的是菊与兰的心情，实际上是通过菊与兰的人格化，来表明人的心情，亦物亦人，物即是人。这一句只有七个字，但却写出了景物、地点、季节、时间和人物的情绪、感觉，没有一个字是多余的，或可有可无的，可称精练。假如我们将这一句写成“黄菊初开兰蕊吐”，同样是写了秋天的景物，写了菊、兰，可是形象和意境就单薄多了。即使只改成“槛菊含烟兰带露”，那也不成，因为两字之差，就抽掉了恰恰是词人所要着重表达的对景生情这一点。它就不能一开头便笼罩全篇，使读者即时体会那种充满了离愁别恨的气氛。

第二、三句写清晨燕子从帘幕中间飞了出去。古代富贵人家，堂前多垂帘或幕。燕巢梁上，进出必须穿过帘幕。“轻寒”，是新秋早晨的气候，而“双飞”则反衬人的孤独。一清早，燕子自管自地穿过帘幕，双双飞走了，却不顾屋里还有一个孤独的人，就含有燕子无情之感，从而暗中过渡到下文对明月的公然埋怨。

第四、五句写在天亮以后，还有残月的余晖斜射房中，因而回想起昨夜的月光，竟是这样地整整照了一夜，使人无法入梦，直到现在，它还不肯罢休。它之所以这样，不正是因为不知道离别的痛苦吗？这种无理的埋怨，正是无可奈何的心情的表现。明月本是无知之物，可是作家却赋予它以生命和感情，使它为自己的创作意图服务。所以同一明月，晏殊可以说“明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户”，而张泌则可以说“多情只有春庭月，犹为离人照落花”（《寄人》）。同一杨柳，刘禹锡可以说“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”（〔杨柳枝〕），而韦庄则可以说“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”（《台城》）。但不管作家的感觉如何，这种艺术手段总是可以使景与情交织起来，从而更具体和深刻地表达他们自己的心情的。

下片写这首词的主人公，也就是作者，经过一夜相思之苦以后，清晨走出卧房，登楼望远。当他“独上高楼”的时候，最先收入眼底的是一片空阔，连远到天边的路也可以看到尽头，什么遮拦阻隔都没有。于是才回想起昨天那个不眠之夜里所听到的风声、落叶声，恍然悟出，是昨夜西风很厉，一夜之间，把树上的绿叶都吹落了。“高楼”伏下句“望尽”。“独上”是说人之寂寞，与上“燕子双飞”对照。三句总写登高望远，难遣离愁，境界极为高远阔大，与无名氏〔菩萨蛮〕“平林漠漠”等四句相近。

结两句承“望尽”句来。虽“望尽天涯路”，终不见天涯人，那么，相思之情，只有托之于书信了。然而，要写信，又恰恰没有信纸，怎么办呢？这里“彩笺”即是“尺素”。一个家有“槛菊”、“罗幕”、“朱户”、“高楼”的人，而竟“无尺素”，这显然是他自己也不相信的、极为笨拙的推托。而其所以写出这种一望而知的托词，则又显然出于一种难言之隐。比如说，她是否变了心呢，或者是嫁了人呢？他现在是无法知道的。所以接着又说，即使有尺素，可山这样连绵不尽，水这样广阔无边，人究竟在什么地方都不明白，又何从去寄呢？这两句极写诉说离情的困难和间阻，将许多难于说、或不愿说的情事，轻轻地推托于“无尺素”，就获得了意在言外、有余不尽的艺术效果。一本“无”作“兼”，则是加重语气，说是寄了“彩笺”，还要寄“尺素”，以形容有许多话要说，义亦可通，但不如“无”字的用意那么曲折、深厚。

作者另一首〔踏莎行〕云：“碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处？ 绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附？高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨。”拿来和本词一比，我们就可以看出，其主题、题材、人物、景色、情事无不相同或极其相似。然而，在晏殊的笔下，这两首词却各自成为一个完整的、不可重复的艺术形象。古典作家这点儿本领，很可供我们借鉴。

破阵子

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。 巧笑东邻女伴，采香径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。

这首词写的是古代闺阁中少女们春天生活的一个片段。词人用写生的妙笔，在读者面前展开了一幅仕女图，而美丽的春光则是它的背景。景色是那么鲜明，人物是那么生动，全篇充满着青春的欢乐气息。这在古代描写妇女生活的作品中是不多的。在封建社会中，妇女们都是受压迫的，就是上层社会的妇女也不例外，因而她们的苦难是特别深重的。许多作品反映了她们悲惨的遭遇和坚决的反抗，也就显示了她们对于生活的热爱，对于美好理想的向往。而少女们又是特别富有乐观精神的，尽管在重重压迫和束缚之下，其青春活力也不会完全被封建礼教势力所窒息。这首词通过闺阁中日常生活的描绘，也从一个侧面证明了这一点。

词以上片写景，下片写人。它以一联对句开头，写景而兼点明季节。用燕子、梨花带出新社和清明两个节日。社日是祭社神—土地神的日子，有春、秋两社，新社即春社，是在春分前后的戊日。古代上层妇女是不劳动的，但平常也要做些针线活。每逢社日，就可以放下针线活，从事游玩。所以张籍的《吴楚歌词》说：“今朝社日停针线。”清明在春分后十五日，是古代上坟祭祖的日子，也是妇女们可以出门踏青挑菜的日子。从春社到清明，都是春光最好的时候。词人将人物安排在这个特定的时间里，就已经使读者感到春气的融和与春景的绚烂，仿佛置身在暖洋洋的春光中，看到燕子飞翔、梨花飘落一样了。如果我们对古代上层妇女在封建礼教压迫之下深闭幽闺的生活有所了解，体会到她们乍从闺阁走向园林、走向大自然的怀抱时，对于春天的美好和新鲜的感觉，以及得到暂时的精神解放后轻松愉快的心情，那么，我们就能够分享词中少女们的欢乐了。《牡丹亭》中杜丽娘游园时，不也是以“不到园林，怎知春色如许”这样充满惊喜的口吻开场吗？

三、四两句仍用对偶，描绘出一个极其幽静的园子来。园中有个小小池塘，池边疏疏落落地点缀着那么几点青苔。在茂密的树林里，时时有黄鹂在枝叶的深处偶然啼叫那么几声，来打破这静寂的空气。歇拍（上片的结句）写春天的日子，在这幽静的环境里，更显得特别悠长。而在这寂寥的长日里，似乎一切都是静悄悄的，只有一些柳絮，在空中飘来飘去。这就将上面几句所写情景一起烘托了出来，有前人所说的“画龙点睛”之妙。

下片写人物，头两句的意思是从上片贯穿而来。在这样美好的春天、这样漫长的日子、这样寂寥的环境里，年轻人又怎么耐得住呢？于是，就想要到东边邻居家里去找女伴来游戏了。恰好，就在边走边采摘花草的小路上，那位姑娘也正带着笑容走了过来。“巧笑”，写出东邻那位姑娘笑眯眯地带着聪明而调皮的神气；“采香”，则暗示出下文有斗草的情事。

下面三句写两位姑娘斗草。斗草是古代妇女玩的一种游戏，体现出她们对于名花异草的知识和爱好。敦煌卷子中有〔斗百草〕四首，是唐代的大曲，可见这种游戏，唐时已盛行于民间。《红楼梦》第六十二回中也曾有详细的描写。虽然宋代的斗草和清代的斗草的细节可能有所不同，但大体上总差不多，可以参看。斗草赢了邻居，使得这位少女充满了欢乐。她忽然想起：怪不得昨天晚上做了那样一个好梦，原来是今天斗草要赢的兆头啊！越想越高兴，脸上就显出得意的笑容来了。“笑从双脸生”，将笑写得非常自然天真。这是少女的毫无做作的笑，从内心深处发出的笑。仅仅为着赢了斗草，就这么高兴，这也只有感情纯洁得像水晶一样的少女才会这样的。

下片人物的活动，主要是斗草，然而作者却有意避开了对于斗草场面的正面描写，而只写了人物在斗草前后的活动和心情，因为抒情诗并不是小说，更不是一本指导如何玩斗草游戏的书。这个道理不用多讲。

这首词纯用白描，展示了古代少女的纯洁心灵。笔调活泼，风格朴实，与主题相称。


欧阳修（一首）

踏莎行

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这首词写的是一个旅人在征途中的感受。上片写男性行者途中所见所感，下片写旅人想象中的女性居者对他的怀念。

它以对句开头。候馆，即旅舍。候馆、溪桥，点明征途；梅残、柳细，点明时令，在读者眼前展开了一片初春景色。

第三句接着仍然写了初春景色，春风已经是暖洋洋的，原野上的春草也散发着一阵阵的香气，而旅人却正在这么吸引人的环境之中，摇动着马缰，走上征途。这句承上启下，由春景过渡到离愁。江淹《别赋》:“闺中风暖，陌上草薰。” 上句属女性居者，下句属男性行者。此句用江赋而小变其意，将风暖、草薰都归之于行者中途所见。

四、五两句，接写中途所感。在这么美好的春光中，不能留在家乡，和爱人一起欣赏景物，却要跋涉长途，到遥远的地方去，怎么能够不引起离愁呢？马不停地走着，离家是愈来愈远了。路程，长了；时间，久了，是不是把离愁冲淡了一些呢？词人回答说：不。相反地，它却随着空间和时间的差距而更增加了。这离愁，正像沿途经过的河流。春水是那样的无穷无尽，永远不断，眼前所见与心中所感，真是再也没有这样吻合的了。抽象的感情，在词人笔下，变成了具体的形象，这就不但使人更其容易感受，而且这种感受还极为亲切。以流水与离愁关合，是词人们常用的一种表现方式。在欧阳修以前，则如南唐李中主〔摊破浣溪沙〕云：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。”在他以后，则如秦观〔江城子〕云：“西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。……便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”而李词浑朴，欧词真挚，秦词工巧，风格各异。至如南唐后主〔虞美人〕之“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”之启发了欧词，更属显而易见。

下片写行者自己感到离愁之无穷无尽，于是推想到居者也一定相同。她必然是痛心流泪，登高望远，而产生如张先词中所写的那种“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”的感伤了。“楼高”以下三句，是行者心中设想的居者心里的话。她说：别上楼去靠着那高高的阑干痴望了吧！人已经走得太远，望不着了。能望到的，只不过是一片长满青草的平原，即使望到了草原的尽头，又还有春山挡住了视线，而人又还在春山之外，如何看得见呢？行者由自己的离愁推想到居者的离愁，又由居者有离愁而想到她会登高望远，想到她要登高望远而又迟疑不决。层层深入，有如剥蕉。

范仲淹《苏幕遮》云：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”本词云：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”一向被人认为是相类的名句。它们的特征在于，将情景融成一体，在想象中更进一层。斜阳已远，而芳草更在斜阳之外；春山已远，而行人更在春山之外：就更其令人不能为怀。与这种表现手法可以比较的，则是作家们有时又不从想象而从事实着笔。张潮《江南行》云：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”刘采春《罗唝曲》云：“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”本以为他在江水边，谁知道却跑到凤凰山去了。本以为他在桐庐，想不到却从广州来了信。这，叫人的感情怎么追得上他的脚迹呢？一写想象，一写事实，但其由于景的扩大而增加了情的容量，则正相同。

读这首词，特别是下片，还应当参看梁元帝的《荡妇秋思赋》。赋起云：“荡子之别十年，荡妇之居自怜。登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千？”下又云：“妾怨回文之锦，君思出塞之歌。相思相望，路远如何！”写法基本相同。只是：景色，春、秋各异；人物，词以男性行者为主，女性居者为宾，赋则主宾互易而已。（荡妇是长期在外乡流浪的人的妻子，即荡子妇，不是风流放荡的妇人的意思）然而词自是词，赋自是赋，细玩自知。


柳永（七首）

雨霖铃

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是、良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？

这首词是作者离开汴京，与情人话别之作。“寒蝉”写当前景物，点明节令，直贯下片“清秋节”，不但写所闻、所见，兼写所感。“长亭”写地，暗寓别情。“晚”点明时间，为下面“催发”张本。“骤雨”是“留恋”之由，“初歇”则是“催发”之由。本来该走了，忽然下了一阵急雨，乘此机会，又留恋了一会儿，可是天色已晚，雨开始停了，这就真该走了。由“都门”字，知此词作于汴京，“帐饮”是别筵，而以“无绪”二字带过，因为满腹离愁别恨，吃，也不香；饮，也不畅，实在没有什么可说的。这就暗示了留恋之情深，别离之味苦。驾船的，“催发”；乘船的，“留恋”。“留恋”，则不忍别；“催发”，则不得不别。主观意愿与客观形势之矛盾，使别情达到高潮。以句法论，才说“帐饮”，已指明“无绪”，正在“留恋”，又被人“催发”，好像都没有完，所以陈匪石先生在《宋词举》中称之为“半句一转”。（陈石遗在《宋诗精华录》中称杨万里作诗的秘诀是“语未了便转”，也是此意）

“执手”两句，生动、细腻、真朴，形容别情，妙到毫巅，不仅写出了分手的情侣当时的情状，而且暗示了他们极其复杂微妙的内心活动。到这个时候，不但有话说不出来，而且甚至觉得千言万语也表达不了那么多的柔情蜜意，所以无须说，结果就只有什么也不说了。苏轼〔江城子〕（《乙卯正月二十日夜记梦》）云：“相顾无言，唯有泪千行。”与此同意，不过一个是生离，一个是死别而已。但苏词并非蹈袭，也是从生活中来。“念去去”两句，“烟波”是眼前所有，而加上“念去去”，则近景远景连成一片，有实有虚。“烟波”以“千里”形容，“暮霭”以“沉沉”形容，“楚天”以“阔”形容，都与“凝咽”的心情相契合。（古时楚国在今长江中下游，故楚天即南天，此词或系作者离开汴京，前往浙江时所作）“执手”两句写情，“念去去”两句写景，结束了话别的场面。

正面刻画话别，已经尽致，因此换头首句就推开一层，泛说离愁别恨，自古皆然，即江淹《别赋》“黯然消魂者，唯别而已矣”之意。但第二句又立刻翻进，说秋天作别尤为可悲，暗用宋玉《九辩》“悲哉，秋之为气也……憭栗兮若在远行。登山临水兮送将归”之意，遥接上片起句。“今宵”两句，千古名句，也是设想将来，虚景实写。“酒醒”遥接上片“帐饮”，亦见虽然“无绪”，但借酒浇愁，还是沉醉了。扁舟夜发，愁醉瞢腾，忽然醒来，想必已经拂晓，所见唯有杨柳岸边的晓风残月吧！然而，人呢？把这两句摘出来看，本来就写得极好，但只有把它们作为全篇的有机组成部分，其好处才能充分显露出来，因为仅就这两句立论，就只看到眼中之景，而想不到景外之人了。

“此去”以下，放笔直写，不嫌重拙。由“今宵”想到“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情”，由“无语凝咽”想到“更与何人说”，都是由对照而深入一层，即李商隐《无题》所谓“相见时难别亦难”之意。

曲玉管

陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？ 杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。 暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。

这首词也是写离别之恨与羁旅之愁的。作者登高怀远，触景伤情，而将情景打成一片，往复交织，前后照应，针线尤为细密。

全词共分三叠。凡是三叠的词，以音律论，前两叠是双拽头，后一叠才是换头（一称过片）。故文词也每每是前两叠大体一意，后一叠另作一意，使声情相应。此词第一叠“陇首”三句，是当前景物和情况。“云飞”、“日晚”，隐含下“凭阑久”。“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，是梁柳恽的名句。陇首，犹言山头。云、日、烟波，皆凭阑所见，而有远近之分。由此启下三句。“一望”，不是望一下，而是一眼望过去，由近及远，由实而虚，千里关河，可见而不尽可见，逼出“忍凝眸”三字，极写对景怀人，不堪久望之意。然而上言“凭阑久”，可见已经久望了，则“忍凝眸”者，乃是事后觉得望之无益，是透过一层的写法。此段五句都是写景，只用“忍凝眸”三字，便将内心活动全部贯注到上写景物之中，而使情景交融。

第一叠是先写景，后写情；第二叠则反过来，先写情，后写景。“杳杳”三句，接上“忍凝眸”来。“杳杳神京”，写所思之人在汴京；“盈盈仙子”，则写所思之人的身份。唐人诗中习惯上以仙女作为美女之代称，一般用来指娼妓或女道士。如施肩吾有《赠仙子》，仙子指娼妓；赵嘏有《赠女仙》，女仙指女道士。这里大约是指汴京的一位妓女。“锦字”是用窦滔、苏蕙夫妻故事。苻秦时，滔得罪徙流沙，蕙作回文诗，织于锦上以寄，词甚凄婉，见《晋书》。作者和这位“仙子”，并非正式夫妻，其所以用此典故，或系因应举时被仁宗放落，因而出京，与窦滔之获罪远徙，有些近似之故。文献不足，无从深考。此句是说，“仙子”虽想寄与“锦字”，而终难相会（“偶”作遇解），这是悬揣之词，并非真正收到她的信了，观下文可知。鸿雁本可传书，而说“断”，说“无凭”，则是始终不曾负担起它的任务。雁给人传书，无非是个传说或比喻，而雁“冉冉飞下汀洲”，则是眼前实事。由虚而实，体现出既得不着信又见不了面的惆怅心情，自然就不能不老是想着，放不下了。“思悠悠”三字，总结次段之意，与上“忍凝眸”遥应，而更深入一层。因第一段写景物萧索，使人不忍凝眸，第二段则写即使凝眸，其人终于难偶，不但人难偶，信也难通，所以除了相思之外，更无其他办法。

第三叠是“思悠悠”的铺叙。第一、二叠写景抒情，眼前之事，已经表现得非常丰满。而今日之惆怅，实缘于旧日之欢情，所以“暗想”四句，便概括往事，写其先相爱，后相离，既相离，难再见的愁恨心情。“阻追游”三字，横插在上四句下五句中间，包括了多少难以言说的酸辛在内。然后，笔锋一转，又从回忆而到当前。但是，在回到当前之时，却又荡开一笔，在平叙之中，略作波折，指出这种“忍凝眸”、“思悠悠”的情状，并不是这一次，而是许多次，每次“登山临水”，就“惹起平生心事”。然后再写到这回依然如此，在“黯然消魂”的心情之下，长久无话可说，走下楼来。“却下层楼”，遥接“凭阑久”，使全词从头到尾，血脉流通。刘熙载《艺概》说柳词“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人”。这首词，特别是其第三叠，很可以证实这一论点的正确。〔雨霖铃〕的“此去经年”以下，此词的“暗想当初”以下，都似乎平铺直叙，没有什么技巧，但这正是柳永的特色，其他词人所难以企及的地方。

夜半乐

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女，避行客、含羞笑相语。 到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据？惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。

这首词也分三叠：第一叠写旅途经历；第二叠写所见人、物，都是写景；第三叠抒感，是写情。它是词人浪迹浙江时所作，所以用了许多与浙江有关的地名和典故。“越溪”明指越地，不用说。“万壑千岩”出《世说新语·言语篇》，顾长康赞会稽（今浙江绍兴）山川之美说：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”“乘兴”字出《世说新语·任诞篇》所载王子猷居山阴，雪夜乘小船到剡县访戴安道，到了门外，又不去看他，说是“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”的故事；“怒涛”字出枚乘《七发》形容曲江之涛，“有似勇壮之卒，突怒而无畏”,“诚奋厥武，如震如怒”,“声如雷鼓，发怒[image: ]沓”等句；“樵风”字出《后汉书·郑弘传》注引《会稽记》所载郑弘从神人求得若耶溪的顺风为他采薪后的运输提供方便的故事，都与浙江有关，足见作者用词的细密。若是囫囵看过，未免有负他的匠心。

第一叠首句点明时令，二、三句写旅中出发情况。“渡万壑”以下，都是写开船之后，乘兴在船中欣赏景物。溯江上行，景物愈来愈美，而总以“万壑千岩”括之，这是用顾长康赞美会稽一带风景的话，已见上引。只有知道这个出典，才可以引起丰富的联想。“怒涛”句承上“江渚”来，江口有涛，涛息才可行船。“樵风”句承上“扁舟”来。郑弘早上出去砍柴，要坐船由南而北，晚上运柴回来，要由北而南，所以他要求神人在若耶溪上赐予“旦，南风；暮，北风”，果然如愿。故“樵风”也就含有顺风的意思。有了顺风，才能“乘兴离江渚”，也才能“片帆高举”。“更闻”一句，写出商人途中之繁忙，以衬自己的孤独。“泛画鹢”句，鹢是一种水鸟，古代船家画鹢于船头以作装饰。这里即用作船的代称。“翩翩”，轻快貌。“南浦”字出江淹《别赋》:“送君南浦，伤如之何！”这里已暗逗下文怨别，但总的来说，作者开始出发时，心情还是轻快的。

第二叠写所见。首句即明说“望中”，以下都是望中所见，有人有物。“酒旆”三句，岸上之物；“残日”句，江中之人。鸣榔，是一种以敲木作声来捕鱼的方法。“败荷”句，又江中；“衰杨”句，又岸上。“败荷”两句，均写景；“岸边”三句，均写人。人与物，岸上与江中，往复交织，构成一幅非常生动的秋日江干暮景的画面。在极其萧飒荒凉的景物中，忽然出现一群天真活泼的、一面含羞避客一面又笑又说的浣纱姑娘，这使景物增添了生气，但也使作者牵动了离愁。这群姑娘，是无忧无虑的，可是在途中的旅客，却由于看到了她们，而想起自己心爱的人来。杜牧《南陵道中》云：“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？”苏轼〔蝶恋花〕云：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”写的都是这种微妙的心理。但柳词在这里只提到所见为止，而所感则留在第三叠中去写。

第三叠由景入情，以“到此因念”四字领起。本来是“乘兴”沿途览景，景物清佳，虽然身在旅途，而离愁尚可借佳景以资排遣，但是，一群浣纱游女的忽然出现，却打破了这种暂时宁静的心理状态，把离愁都勾引出来了。“绣阁”句，悔当初的分别，考虑不够周详；“浪萍”句，比今天的行踪，仍然漂流无定。“叹后约”以下，直抒胸臆，而以“惨离怀”句怀乡里之爱妻，“凝泪眼”句忆汴京之仙子分承。古代诗词中归期、归舟等“归”字，都是指归回家乡。柳永当时落魄江湖，以情理说，不可能携带家眷同行，更不能把家眷安置在汴京，而独自出游浙江，故知“惨离怀”与“凝泪眼”，乃是各念一人。许昂霄《〈词综〉偶评》说此词“第三叠乃言去国、离乡之感”。（古人常称京为国，去国即是出京）以去国与离乡分言，深合词意。而对此两人，又同有“绣阁轻抛”、后约无据之感，故以“断鸿”句作结，以景足情。“断鸿”之“远”、“长天”之“暮”，与“离怀”之“惨”、“泪眼”之“凝”，情调气氛，结合密切。

这首词前两叠平叙，从容不迫，所反映的情绪也很稳定，末叠则突然转为急促，一句一意，愈引愈深，所反映的情绪也变为激昂。前松后紧，前缓后急，前两叠之松缓，正为末叠蓄势，从而使矛盾达到高潮。可以想象得到，当时歌唱起来，也是声情相应的。

卜算子慢

江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏砧、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。 眽眽人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

这首词与〔曲玉管〕主题相同，也是伤高怀远之作。上片景为主，而景中有情；下片情为主，而情中有景：也与〔曲玉管〕前两叠相近。

起首两句，是登临所见。“败红”就是“渐老”的“江枫”,“衰翠”就是“半凋”的“汀蕙”，而曰“满目”，则是举枫树、蕙草以概其余，说明其已到了深秋了，所以接以“楚客”两句，即上〔雨霖铃〕篇中所引宋玉《九辩》各句的缩写，用以点出登临，并暗示悲秋之意。以上是登高所见。

“引疏砧”句，续写所闻。秋色凋零，已足发生悲感，何况在这“满目败红衰翠”之中，耳中又引进这种断断续续、稀稀朗朗的砧杵之声，在残阳中回荡呢？古代妇女，每逢秋季，就用砧杵捣练，制寒衣以寄在外的征人。杜甫《捣衣》:“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”又《秋兴》:“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”所以在他乡作客的人，每闻砧声，就生旅愁。这里也是暗寓长期漂泊，“伤怀念远”之意。“暮秋”是一年将尽，“残阳”则是一日将尽，都是“晚景”。对景难排，所以下面即正面揭出“伤怀念远”的主旨。“新愁”句是对主旨的补充，以见这种“伤”和“念”并非偶然触发，而是本来心头有“恨”，才见景生“愁”。“旧恨”难忘，“新愁”又起，所以叫做“相继”。

过片接上直写愁恨之由。“眽眽”，用《古诗十九首》:“盈盈一水间，脉脉不得语。”其字当作“眽眽”，相视之貌。（脉，繁体作“脈”，形近而误）相视，则是她望着我，我也望着她，也就是她怀念我，我也怀念她，所以才有二、三两句。“两处风情”，从“眽眽”来；“万重烟水”，从“千里”来。细针密线，丝丝入扣。

“雨歇”一句，不但是写登临时天气的实况，而且补出红翠衰败乃是风雨所致。“望断”句既是写实，又是寓意。就写实方面说，是讲雨过天开，视界辽阔，极目所见，唯有山岭重叠，连绵不断，坐实了“人千里”。就寓意方面说，则是讲那位“旦为朝云，暮为行雨”的巫山神女，由天气转晴，云收雨散，也看不见了。“望断翠峰十二”，也是徒然。巫山有十二峰，诗人用高唐神女的典故，常常涉及。如李商隐《楚宫》:“十二峰前落照微，高唐宫暗坐迷归。朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀。”又《深宫》:“岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”其余不可悉数。这又不但暗抒了相思之情，而且暗示了所思之人，乃是神女、仙子一流人物。

“尽无言”两句，深进一层。“凭高”之意，无人可会，唯有默默无言而已。“凭高”，总上情景而言，“无言”、“谁会”，就“眽眽人千里”极言之。凭高念远，已是堪伤，何况又无人可诉此情，无人能会此意呢？结两句，再深进两层。第一层，此意既然此时此地无可诉、无人会，那么这“离肠万种”，就只有写寄之一法。第二层，可是，纵然写了，又怎么能寄去，托谁寄去呢？一种无可奈何之情，千回百转而出，有很强的感染力。“归云”字，汉、晋人习用，如张衡《思玄赋》:“凭归云而遐逝兮，夕余宿乎扶桑。”潘岳《怀旧赋》:“仰晞归云，俯镜流泉。”据张赋，“凭归云”即乘归去之云的意思，可知柳词末句，也就是无人为乘云寄书之意。

《宋四家词选》曾指出此词下片在艺术表现上的特征是“一气转注，连翩而下”。这是一个细致而准确的判断。所要补充的是，其文笔虽如周济所说，但内容却反复曲折，并不平顺。它们是矛盾的统一。

安公子

远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。望几点、渔灯隐映蒹葭浦。停画桡、两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。 游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。

这首词是游宦他乡，春暮怀归之作。词人对于萧疏淡远的自然景物，似有偏爱，所以最工于描写秋景，而他笔下的春景，有的时候，也不以绚烂秾丽见长，如此篇即是。这，当然和他长年过着落魄江湖的生活、怀着名场失意的心情是有关的。

上片头两句写江天过雨之景，雨快下完了，才觉得江天渐晚，则雨下得时间很久可知。风雨孤舟，因雨不能行驶，旅人蛰居舟中，抑郁无聊更可知。这就把时间、地点、人物的动作和心情都或明或暗地展示出来了。

“拾翠”二句，不过是写即目所见。汀洲之上，有水禽栖息，而以拾翠之人已经归去，虚拟作陪，更以“双双”形容“鸥鹭”，便觉景中有情。“拾翠”字用杜甫《秋兴》:“佳人拾翠春相间。”拾翠佳人，即在水边采摘香草的少女。张先〔木兰花〕也说：“芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。”意中有人，有人的语笑；今唯余景，景又呈现人去后特有的寂静。鸥鹭成双，自己则块然独处孤舟之中。这一对衬，就更进一步向读者展开了作者的内心活动。

“望几点”句，写由傍晚而转入夜间。渔灯已明，但由于是远望，又隔有蒹葭，所以说是“隐映”。这是远处所见。“停画桡”句，则是己身所在，近处所闻。“道去程”二句，乃是舟人的语言和动作。“前村烟树”，本属实景，而冠以“遥指”二字，则是虚写。这两句把船家对行程的安排，他们的神情、口吻以及依约隐现的前村，都勾画了出来，用笔极其简练，而又生动、真切。

过片由今夜的去程而念及长年行役之苦。“短樯”七字，正面写出舟中百无聊赖的生活。“万水”两句，从“凝伫”来，因眺望已久，所见则“万水千山”，所思则“乡关何处”。“迷远近”虽指目“迷”，也是心“迷”。崔颢《黄鹤楼》云：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”正与此意相同。

“自别后”以下，直接“乡关何处”，而加以发挥。“风亭”七字，追忆过去，慨叹现在。昔日则良辰美景，胜地欢游，今日则短樯独处，离怀渺渺，而用一“孤”字将今昔分开，意谓亭榭风月依然，但人不能欢聚，就把它们辜负了。“刚断肠”以下，紧接上文。离情正苦，归期无定，而杜宇声声，劝人归去，愈觉不堪。杜宇无知之物，而能劝归，则无情而似有情；人不能归，而杜宇不谅，依旧催劝，徒乱人意，则有情终似无情。用意层层深入，一句紧接一句，情意深婉而笔力健拔，柳永所长，其后只有周邦彦用笔近似。

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！

这首词主题与〔安公子〕同，但时令有异，前者是暮春所作，此首则是暮秋所作。它上片写景，下片抒情，界限比较分明，与他词上、下片中每每景情兼赅者，又别。

上片头两句，用一“对”字领起，勾画出词人正面对一幅暮秋季节、傍晚时间的秋江雨景。“暮雨”上用“潇潇”，下用“洒”字来形容，就使人仿佛听到了雨的声音，看到了雨的动态。那是一阵秋天的凉爽萧疏的雨，而经过这番雨，“秋”就变得更“清”了。“秋”是不可以“洗”的，但词人却偏以为“秋”之“清”是由于“暮雨”之“洗”，使人感到生动、真切，觉雨后秋空清朗之状，如在目前。《九歌·大司命》“使涷雨兮洒尘”句，可能使柳永受到启发。“洒江天”，也是洒向空气中的灰尘，但由此想出“洗清秋”，构思就更新颖。

接着，用一“渐”字领起下三句。一番雨后，傍晚的江边，就觉得寒风渐冷渐急。身上的感觉是如此，眼中所见也是一片凄凉。“关河”是“冷落”的，而词人所在之地，则被即将西沉的阳光照射着。景色苍茫辽阔，境界高远雄浑。苏轼一向看不起柳永，然而对这三句，却大加赞赏，认为：“此语于诗句不减唐人高处。”（见赵令畤《侯鲭录》）正因这几句词不但形象鲜明，使人读之如亲历其境，而且所展示的境界，在词中是稀有的。

六、七两句接写楼头所见。看到的装饰着大自然的花木，都凋零了，与〔卜算子慢〕“江枫渐老”三句同意。不过那首词先写“败红衰翠”，后写“楚客登临”，而这首词则反过来，先写了人已登楼，再写“红衰翠减”，结构按照全词的安排，所以各有不同。歇拍两句，写在这种自然界的变化之下，人是不能不引起许多感触的，但是，却并没有明说，只以“长江水无语东流”暗示出来。“唯有”两字，包含有不但“红衰翠减”的花木在外，也包含有“登高临远”的旅人更不在内的意思。古人每用流水来比喻美好事物的消逝。高蟾《秋日北固晚望》“何事满江惆怅水，年年无语向东流”，乃是柳词所本。（他如韩琮《暮春浐水送别》:“绿暗红稀出凤城，暮云宫阙古今情。行人莫听宫前水，流尽年光是此声。”黄季刚师又反韩意作词云：“流尽年光，流水何曾住？”都是此意）江水本不能语，而词人却认为它无语即是无情，这也是无理而有情之一例。上片以这样一个暗喻作结，而不明写人的思想感情，是为下片完全写情蓄势。

下片由景入情。上片写到面对江天暮雨、残照关河，可见词人本是在“登高临远”，而换头却以“不忍”二字领起，在文章方面，是转折翻腾；在感情方面，是委婉深曲。“登高临远”，为的是想望故乡，但故乡太远，“爱而不见”，所闯入眼帘的，只不过是更加引起乡思的凄凉景物，如上片所描写的，这就自然使人产生了“不忍”的感情，而乡思一发，更加难于收拾了。

四、五两句，由想象而转到自念。怀乡之情虽然是如此的强烈和迫切，但是检点自己近年来还是落拓江湖，东漂西荡，究竟又是为了什么呢？这里用问句一提，就加重了语气，写出了千回百转的心思和四顾茫然的神态，表达出“归也未能归，住也如何住”，即“归思”和“淹留”之间的矛盾，含有多少难言之隐在内。究竟为什么“淹留”，词人自己当然明白，他在另外一首词〔戚氏〕中就说出了：“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。……念利名、憔悴长萦绊。”从前的读书人，在没有取得功名之前，要上京应考；在已经取得功名之后，当上了官，也要在他乡任职。长期考不取，就或者是在京城住下来，准备下届再考，或者四处游谒地方长官，以谋衣食。这当中，是包含了许多生活经历中的酸甜苦辣在内的。问“何事苦淹留”，而不作回答，不过是因为他不愿说出来罢了。这样，就显得含蓄，比〔戚氏〕所直接抒写的同一心情，更其动人。

由于自己的思归心切，因而联想到故乡的妻子也一定是同样地盼望自己回家。自己在外边漂泊了这样久，她必然也想望得很久了。谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》云：“天际识归舟，云中辨江树。”谢诗是实写江景，柳词则借用其语，为怀念自己的妻子创造了一个生动的形象。他想象她会经常地在妆楼上痴痴地望着远处的归帆，而几次三番地误认为这些船上就载着她的从远方回来的丈夫。温庭筠〔梦江南〕:“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白[image: ]洲。”这是“想佳人”两句很具体的解释。

最后两句，再由对方回到自己。在“佳人”多少次的希望和失望中，肯定要埋怨在外边长期不回来的人不想家。因为“何事苦淹留”，有时连自己都感到有些茫然，则整天在“妆楼凝望”的人，自然更难于理解了。她也许还认为自己在外边乐而忘返，又怎么会知道我现在倚阑远望的时候，是如此愁苦呢？

本是自己望乡，怀人，思归，却从对面写“佳人”切盼自己回去。本是自己倚阑凝愁，却说“佳人”不知自己的愁苦。“佳人”怀念自己，出于想象，本是虚写，却用“妆楼凝望，误几回、天际识归舟”这样具体的细节来表达其怀念之情，仿佛实有其事。倚阑凝愁，本是实情，却从对方设想，用“争知我”领起，则又化实为虚，显得十分空灵。感情如此曲折，文笔如此变化，真可谓达难达之情了。这种为对方设想的写法，并非始自柳永，在他以前，如韦庄的〔浣溪沙〕“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”，即是一例。但更著名的则是杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”但柳词层次更多，更曲折变化（单就这一点说，不是比较这些作品整个的高下）。梁令娴《艺蘅馆词选》载梁启超评此词，认为它的境界很像温庭筠〔菩萨蛮〕中“照花前后镜，花面交相映”两句，就是指词中所写自己与对方的情景，有如美女簪花以后，前后照镜，镜中形象重叠辉映。

我们还应当注意一下此词下片用的重字。说自己，是有难收的“归思”，说“佳人”，是盼天边的“归舟”。说“佳人”，是在妆楼“凝望”，说自己，是倚阑干“凝愁”。这里的“归”与“凝”，是故意重复，作强烈对照的，与一般因取其流畅自然而不避重字的不同。

结句倚阑凝愁，远应上片起句，知“对潇潇暮雨”以下，一切景物，都是倚阑时所见；近应下片起句，知“不忍登高临远”以下，一切归思，都是凝愁中所想。通篇结构严密，而又动荡开合，呼应灵活，首尾照应，如前人谈兵所云常山之蛇。

望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠[image: ]清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

经过八十多年的休养生息，北宋王朝到了仁宗在位的时代（11世纪20—60年代），人民生活已较安定，生产力有较大的发展，出现了国家富庶、经济繁荣的局面。在一些大城市，尤其显得突出。柳永，由于他在这个特定的时代中长期地过着都市生活，便很自然地在他的一些词中反映了这种景象。同时，由于他本来最善于用慢词（长调）的形式和铺叙的手法，写这类的题材，也就显得非常合适。这首词正可以代表他在这方面的成就。

据罗大经《鹤林玉露》的记载，这首词是词人写来献给当时驻节杭州的两浙转运使孙何的。但主要的内容仍然是咏叹杭州湖山的美丽、城市的繁华。上片一上来两个四字对句便点明了这两方面，指出杭州地理位置的优越，它既是祖国东南一带形势重要的地区，又是三吴（吴兴郡、吴郡和会稽郡的合称）最巨大殷实的名城。紧接着，第三句又交代了这个位置在钱塘江畔的名城，历史悠久，但一直保持着繁华，不曾衰落。这一起三句，入手擒题，以阔大的气势笼罩着全篇，为以下就这两方面进一步交错地加以铺叙铺平了道路。

“烟柳”两句，又是一对。湖上架着彩色画饰的桥梁，桥边栽着含烟惹雾的杨柳，这是城外的观赏之地；窗上悬有挡风的帘，室前挂着翠色的幕，这是城中的居住之区；而总以“参差”一句，就使人进一步体认到这个大都市物阜民康的面貌。

接着，词人要我们将注意力转向从城市东南流过的钱塘江。“云树”句，写入云的高树环绕着江堤的沙路，是江边。“怒涛”句，写奔腾的江涛翻卷着雪白的浪花，是水上。再接上“天堑”句，补足钱塘江的雄伟、广阔和险要。这就把这条大江的面貌完全刻画出来了。这三句是关于自然形胜的进一步描写。“市列”二句，则是关于社会繁华的进一步描写，它只拈出珠宝众多和服装精美两点，来形容这个消费城市的特色，其余自可想见。

下片分两层。“重湖”三句，就西湖本身写。“重湖”，指西湖兼有里湖、外湖之胜，就湖说；“叠[image: ]”，指绕湖重重叠叠的峰峦，就山说；而总以“清嘉”二字赞之。“三秋桂子”，写桂子飘香之久，又和“叠[image: ]”相应；“十里荷花”，写荷花种植之广，又和“重湖”相应。湖和山、荷花和桂子、夏季和秋季，参错交织，极见匠心。“羌管”三句，就湖上居民写。笛声在晴天荡漾，菱歌在夜空飘浮。钓鱼的老汉、采莲的姑娘都面带笑容，生活得很愉快。这里写的只是城市普通人民的生活，而且多少带有粉饰的成分，却也暗示了那些达官、贵人、地主、豪商的逸乐。这六句是一层，重点描写了西湖。

“千骑”三句，是对孙何的称颂。成千的马队拥簇着高大的牙旗，只这一句，就形容出了他煊赫的声势；而这位高官在公退之余、醉酒之后，就听听音乐，欣赏和吟咏风景，则是写他日常行乐，从而烘托出当时太平无事的情况。最后的“异日”两句，是对孙何的良好祝愿。“凤池”即凤凰池，是唐、宋时代中央政府最高行政机关—中书省的美称。宋代实行中央集权政策，政治局势是内重外轻，所以祝愿他内调中央。但是，曾经住过杭州的人，即使高升了，又如何舍得这个美丽的城市呢？只好将它画了下来，带进京去，夸示于同僚了。这五句又是一层，虽是题中应有的应酬话，但仍归结到对于杭州的赞美，也就达到了《文心雕龙·熔裁篇》所谓“首尾圆合”的要求。

陈振孙《直斋书录解题》赞美柳词，说它“音律谐婉，语意妥帖，承平气象，形容曲尽”。这一论点有助于对此词的理解。有人认为，这类描绘太平景象的词“没有什么意义可言”。但封建社会历朝出现的短期太平景象，也是有其物质基础的。其物质基础就是由于广大人民的斗争，生产力获得某种程度的解放，又由于人民的勤劳和智慧，才创造了丰盈的物质财富，太平景象的出现才有可能。我们从这些描写太平景象的作品中，正可以看出广大人民伟大的创造力与他们为祖国的物质文明和精神文明所做出的直接或间接的贡献。就这一方面来说，它是仍然有其认识作用的。

在这里，想说几句题外的话。

我们读了上面这几首柳词，很容易得出如下两点意见：第一，柳永是一位词人。第二，柳永爱写，而且长于写羁旅行役、男欢女爱、别恨离愁。这是对的，但又不完全对。

今天我们说某一位古代作家是词人，究竟是什么意思呢？大概也不外乎两点：一是他只写词，不写其他样式的作品，或者虽然写过，但没有流传，我们所能看到的，只有他的词；二是他也写过其他样式的作品，我们也能看到，但认为只有词写得好，对于他来说，最有代表性。根据这两点，主要的是根据第二点，就称他为词人。

但是，这只是我们今天的看法，并不完全符合历史的真实。因为词在其还与音乐结合在一起，没有分离的时候，它既是一种抒情诗，又是一种流行歌曲的唱词，而后者，在当时是更其主要的、被重视的。在我国封建社会里，并没有现代这种专业作家。作家们绝大多数都是大大小小的官吏。他们的文学活动，必须从属于政治活动，首先要适应统治阶级的政治需要。任何被我们今天称之为作家的古人，都得把他的主要精力放在统治阶级所首先需要的正统文学样式上面。在宋代，被统治阶级所重视的，仍然是骈散文、五七言诗。所以宋代作家们也得首先重视诗、文的写作，然后才以余力来作词。这就决定了，绝大多数人绝不是只会作词，他们必然会作诗、文，而且把诗、文看得比词更重要。王灼《碧鸡漫志》赞美苏词“高处出神入天，平处尚临镜笑春，不顾侪辈”，但首先却要说：“东坡先生以文章余事作诗，溢而作词曲。”刘辰翁明明知道辛弃疾也会作诗，还知道他的诗远不及他的词，而在《〈辛稼轩集〉序》中，他却说：“稼轩胸中今古，止用资为词，非不能诗，不事此耳。”一个说，苏词乃其诗的余事，而诗又为其文章的余事。一个说，辛弃疾是不高兴作诗，否则，他的诗也会和他的词一样好。这不都正好说明词在宋人眼中的地位吗？因此，今天被称为词人的某些古代作家，除了少数一部分是只有词传世的之外，其余大多数的就完全依据我们的判断，我们断定他的词在其作品中最有代表性，就称之为词人，而不称他为诗人或散文家、骈文家。而据以判断的标准，又主要是艺术的，而非政治的。但是，目前我们的研究工作还停滞在搜集材料的阶段，而且也还做得很不够，至于整理材料，系统地研究文学现象的变化过程及其相互关系，就更需要不断地努力。已经出版的一些文学史，论述宋代文学，除了对像欧阳修、苏轼这类大家曾比较全面论及其文、诗、词之外，像陆游，就只论其诗、词而不谈他的散文了。对秦观、李清照，则只论其词，不仅是散文，就连其写得很好的诗都不提了。这就使青年人产生一种错觉，好像他们只会作词。这显然没有如实地反映文学历史的真实。

从上述这种错觉又导致了另外一种错觉，即认为某些作家的词既可以代表其全部创作，则其词的题材、主题，也就反映这些作家全部的或至少是重要的思想感情，从而据以对之进行全面评价。这可以说，是一个更其严重的误会。这一误会的产生，一方面是如上所述，由于没有将这些作家的现有全部作品加以考察，联系起来，全面研究；另一方面则是忽略了古代作家对于样式和题材、主题的关系，有他们传统的观点、处理的习惯。

词从中、晚唐以来，逐渐上升到文人手中以后，主要是当作流行的歌曲在酒筵中供妓女歌唱的。它与酒筵中行令有关。小词称为小令、令词，即表明其出于酒令。在那样一种场合里，安排了那样一种用途，就使它不适宜容纳本来也未尝不可以容纳的更为广阔和较为严肃的题材，而常常局限于男女相悦之情、相逢之乐、相别之恨。宋人在苏、辛以前，尤其是在辛以前，词人大体沿袭了这种传统，因而在词里所表现的，就往往只是这一些。如范仲淹是一位有抱负、有功业的政治家，在著名的《岳阳楼记》里，他曾宣布过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这种崇高的思想，而在其词里，却出现了什么“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”（〔御街行〕）和“酒入愁肠，化作相思泪”（〔苏幕遮〕）这一类的腔调。秦观的诗，早年就被王安石和苏轼所赞赏（见《苕溪渔隐丛话》），晚年更是“严重高古，自成一家”（见《吕氏童蒙训》）；李清照的诗，具有极其强烈的反对民族压迫的感情和激烈喷薄的风格，更是有目共睹：都与其词完全不类。再就柳永而论，长久以来，由于流传的逸事和其词中所表现的内容，人们都把他看成了一个典型的风流浪子。然而他仅存的一首诗—《煮海歌》，却对苦难的盐业工人发抒了深刻的同情。这使我们知道，柳永也不完全是个对人民痛苦漠不关心，只知道谈情说爱的人；又使我们知道，在他的笔下，也出现过他在词中大加歌颂的仁宗时代太平盛世的阴暗面。叶梦得《避暑录话》说：“永亦善为他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累。”可见这位词人不但不止工于词，甚至还认为工于词对他并不是一件好事。这些事实告诉我们，作家们将某些思想感情，例如男女悲欢离合之感，写入词中，只是因为词更适合于表现这一类的生活，并不是除了这一类的思想感情之外，就再也没有被他们关心和注意的、更广泛的、更有社会意义的、愿意反映的生活了。所以，仅仅根据作家们的词来对他们进行全面评价，往往是不全面的，因而也是有欠公正的。

总之，理解多数词人并非只是作词，而其词中所反映的又往往并非其全部的或最有社会意义的因而应当被认为是最重要的思想感情，对于全面地评价这些作家，绝非是无关紧要的。鲁迅先生告诉我们，论人要顾及全面。他曾举陶渊明为例，这位作家除了《归去来兮辞》、《桃花源记》以及“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句之外，也还有《闲情赋》“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”那种“大胆的”、“胡思乱想的自白”,“也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然”。他说：“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”〔《“题未定”草（六）》〕在另外一篇文章里，他又说：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”〔《“题未定”草（七）》〕这些教导，是应当经常记住的。


晏几道（六首）

蝶恋花

醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。 衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

晏几道是晏殊的小儿子。虽然他父亲做过宰相，但他因为如黄庭坚《〈小山词〉序》中所说的，“磊隗权奇，疏于顾忌；文章翰墨，自立规模。常欲轩轾人，而不受世之轻重。……遂陆沉于下位”，于是只好“嬉弄于乐府之余”，即以流连歌酒自遣。由于怀才不遇，没有为国家尽力的机会，就趋于颓废，这是从信陵君以来，许多人走过的老路。这位词人与那些人不同的，是他为后代留下了许多篇动人的作品。

晏几道晚年为自己的词集作了一篇短短的序文。这篇序，事实上是凄婉的回忆录和优美的散文诗。我们用它来对照这首作于晚年的词，对于词中的情事就看得更其清楚。这篇序和这首词的主题，都可以借用《楚辞·九章》中的一个篇名，就是《惜往日》。

自序略云：“始时，沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、[image: ]、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。……追唯往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢、合离之事，如幻，如电，如昨梦、前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”这首词也是写离别之感，但却更广泛地慨叹于过去欢情之易逝，今日孤怀之难遣，将来重会之无期，所以情调比其他一些伤别之作，更加低回往复，沉郁悲凉。

上片起句即点明离别。“西楼”，当时欢宴之地，此中有人。醉中一别，醒后全忘，难道是患了健忘症吗？也不过是极言当日情事“如幻，如电，如昨梦、前尘”，不可复得罢了。抚今追昔，浑如一梦，所以一概付之于“不记”。此与其〔鹧鸪天〕之“一醉醒来春又残”及〔临江仙〕之“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，同一意境。

二、三两句承上说，但觉当时之聚，今日之散，无凭无定，竟如春梦秋云，即所谓“感光阴之易迁，叹境缘之无实”。白居易《花非花》云：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”这首诗写得迷离惝恍，据诗中“朝云”字，当是为南朝小乐府中所谓“夜度娘”一类人物而作。此处改“朝云”为“秋云”，修辞更为工整。而所谓“春梦秋云”之聚散，乃指莲、鸿、[image: ]、云之始在沈、陈两家，后来流转人间，仍甚分明。其情事当然也包括沈死、陈病在内。

四、五两句，是说由于聚散之感，枨触于怀，以至“斜月半窗”，而仍不能入梦，则愁思之深可见。人方多恼，屏却无情。它悠闲地将一片翠色的吴山展示在这不眠人的面前，使人更增加无穷的遐想。这个“闲”字很关重要。有这一个字，才能衬托出人的心烦意乱，主观地认为画屏恼人，因而人也恼画屏的无聊心情。

过片写胜游欢宴既不可再，怀念旧人，检点旧物，则唯见“衣上酒痕”。这沾在衣上的一点一滴的酒痕，乃是西楼欢宴的陈迹。“酒痕”应上“醉”字。还有“诗里字”，这写在纸上的一行一行字，就是当时的“草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐”的“狂篇醉句”。今日观之，无非凄凉之意而已。

结尾两句，不说自己寒夜无眠，不说自己“自怜无好计”，不说自己“垂泪”，而将这一切归之于红烛。意思是要说，连红烛都为我的“凄凉意”而受感动，则我自己的哀伤也就可想而知。杜牧《赠别》:“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”晏词即从杜诗受到启发，但形象更为丰满，青出于蓝。画屏、蜡烛，一翠一红，一无情，一有情，相映成趣，亦见结构巧妙。温庭筠〔更漏子〕“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思”，也为前人所称，但“蜡泪”与人的“秋思”、“离情”，没有发生有机联系，比起这两句来，是有差距的。

唐 圭 璋 先 生 说：“这 首 词，虚 字 尤 其 传 神，如‘真’、‘还’、‘闲’等字，用得自然而深刻；‘总是’、‘空替’，则极概括。”很扼要地指出了它在用字方面的特点。

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

这首词是汴京重阳宴饮之作。起两句写秋景。《三辅黄图》载汉武帝曾造神明台，台上有铜铸仙人像，仙人舒掌，捧铜盘、玉杯，以承接云端的露水。武帝用这露水和玉屑服用，以求仙道。“天边金掌”即指此事，但其物是在长安，而不在汴京。“露成霜”，用《诗经·秦风·蒹葭》:“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”所以这一句并非实写，不过是借指汴京已到深秋而已。次句则实写秋空。秋风多厉，秋云易散，故雁字横空，而云也随之而长。这两句通过气候与景物的变化，暗示他乡离索、秋水伊人之感。

第三、四句由秋天写到重阳。时值佳节，有美酒，有佳人，应当可以尽欢了，而忽出一“趁”字，则也无非是随俗应景，借以遣日而已。他乡作客，本极无聊，而在“绿杯红袖”之间，仍然趁此过节，不欲坚拒，为什么呢？作者回答说，是因虽系客居，而主人情重，使人感到很像在家乡的缘故。吴白匋先生说：“作者是临川人，而此词作于汴京，非其故乡，而有故乡之感，故用‘似’字。”所论极是。这两句写作客心情，吞吐往复，情感真挚，故况周颐《蕙风词话》云：“‘绿杯’二句，意已厚矣。”

过片两个三字句，写筵中裙屐之盛，而但以佩戴应时花朵略作点染，因为这本非本词重点所在。“兰佩紫”句，出《离骚》“纫秋兰以为佩”及《九歌·少司命》“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”。“菊簪黄”句，出杜牧《九日齐山登高》“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，都是切的秋景与重阳。

“绿杯红袖”,“佩紫”、“簪黄”，人物之盛，服饰之美，都说明这个节日安排得很好，自己虽然客居无聊，但也引起了已经属于过去的疏狂情绪。这种情绪，并不是现在具有的，所以要鼓起兴致来才行，即所谓“理旧狂”。但由于客居多感，情怀太坏，能否鼓起兴致，终不敢必，所以又不但要“理旧狂”，而且要“殷勤理旧狂”才行。处境是无可奈何，在情是不得而已。这一句，是申言“趁重阳”的内心活动，极写满腹牢骚，排遣无方。所以《蕙风词话》接着解释说：“‘殷勤理旧狂’，五字三层意。狂者，所谓‘一肚皮不合时宜’，发见于外者也。狂已旧矣，而理之， 而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。”“一肚皮不合时宜”，是苏轼的侍妾王朝云说的话，她是说苏轼与当时社会上的庸俗风气格格不入。就晏几道来说，这就是指他“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门”,“论文自有体，不肯一作新进士语”,“费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色”，以及“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己”等黄庭坚所谓“痴”的性格。

在多年被屈抑之后，这些“痴”或“狂”都收敛起来了，虽然偶逢佳节，人情又好，但这些“狂”真能够借暂时舒畅的心情而“重理”起来吗？词人自己也是否定的，所以，“殷勤理旧狂”的结果只是“悲凉”而已，那就只好借此“绿杯红袖”，把“悲凉”换成“沉醉”，也就是把“旧狂”再次埋葬掉吧。所以《蕙风词话》说：“‘欲将沉醉换悲凉’，是上句注脚。”

结句承上句来，是说虽想以“沉醉换悲凉”，但恐一听座中“红袖”的“清歌”，仍然有“断肠”之痛。着一“莫”字，则又有预先自慰自宽之意在内。《世说新语·任诞篇》:“桓子野每闻清歌，辄唤‘奈何’。谢公闻之，曰：‘子野可谓一往有深情。'”此反用其意。《蕙风词话》说：“‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。”这是因为通篇写的虽是在无聊生活中的抑郁心情，而最后并不以绝望语作结，因而在风格上也有所反映的缘故。

陈匪石先生《宋词举》云：“小山多聪俊语，一览即知其胜。此则非好学深思，不能知其妙处。”我们认为，如果不深入地体会一下，不仅是本词，连况评也是难以理解的。

鹧鸪天

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

这首词也是怀人之作，上片写昔时相见，下片写今日相思。

起句前四字点明歌筵酒席，乃所见之地，后三字用唐人小说中人名，点明所见之人。范摅《云溪友议》所载韦皋和姜辅家中的婢女玉箫两世姻缘故事，是大家所熟知的。以玉箫称此人，即所以说明她乃是莲、鸿、[image: ]、云之流，或者就是她们中间的一个。

次句，“银灯”点夜宴，“一曲”承“小令”来，“见”是初见，因是初见，前所未睹，故用一“太”字来形容其“妖娆”出众，因而一见钟情，生出下面许多文字。一曲又一曲地唱着，要花许多时间。在听她歌唱的时候，竟醉倒了，但谁能因之感到遗恨呢？她唱完以后，余音在耳，回到家里，酒还没有醒，又可见得真是醉得可以。两句着力写她歌声之妙，不独美艳动人而已。上片都属回忆。

过片写别后的情景。春夜孤栖，故觉“悄悄”；久不成寐，故觉“迢迢”。这不是一般春夜的感觉，而是某一个春夜极其怀念已经与自己相距很远的“玉箫”时的感觉，所以接写天遥地远，再见为难，唯有托之梦寐。“楚宫”字，也是暗示其巫山神女的身份，且为下入梦张本。李商隐《过楚宫》云：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”词人很可能从此诗得到一些启发。

结尾两句写相思之极，寤寐求之，以见钟情之深，用意是深入一层，用笔则是宕开一层。“梦魂”牵惹，非常迫切，但却有其“无拘检”的好处，即不比实际的人生会有许多间阻。由于没有这种或那种间阻，非常自由，故用“惯得”以拟议之。“过谢桥”而以“踏杨花”作陪衬，不独与上文“春悄悄”相应，而且合于梦魂缥缈之情景。着一“又”字，则可见梦里相寻，已非一次，与上“惯得无拘检”也相应。谢桥，指谢娘家之桥，犹谢家指谢娘之家。张泌《寄人》:“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”诗意与此词下片相似。谢娘即谢秋娘，唐时名妓。

相传和晏几道同时的道学家程颐，也很欣赏“梦魂”两句，笑道：“鬼语也。”（邵博《邵氏闻见后录》）这句话不能直译为“这是鬼话”，只能意译为：“这样的词，只有鬼才写得出来！”连这个老顽固都被感染了，也说明这两句的确富于魅力。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首词的内容与上一首相同，不过布局则正相反，是先写今日相思，后写当时相见。

上片以两个六言对句起头，写出梦回酒醒，很是孤凄，不由自主地怀念起久别的小[image: ]来，而揣想到当日胜游欢宴之地，如今一定是“楼台高锁”,“帘幕低垂”了。这也就是“君宠疾废卧家，廉叔下世”之后的情况。当日常在一起的朋友和小[image: ]等人，如今或生离，或死别，岂能没有“其室则迩，其人甚远”的感慨？这“梦后”与“酒醒”，所包含的时间很广，它从去年乍别之初直贯到今年作词之日。这“梦”，可以是真有所梦，也可以是指“浮生若梦”，或者双关，既可以认为是实写，也可以认为是虚写，或虚、实兼赅。总之是“楼台”、“帘幕”，当时经常往还之地，一梦之后，便成为咫尺天涯了。我们不知道陈病沈死，是否同在一年，但此词必作于这些事情发生之后第二年的春天。

乍读起头两句，总以为是写当时醉梦之后顿成乖隔的痛苦心情，等到读到第三句，才知道上文所写离别，已经是去年春天的事情。去年过去了的春天，今年又来到了人间，去年的春恨，自然也随着来到了人的心上。所以“去年春恨却来时”一句，乃是承上启下。它说明楼空人去，已是去年的恨事，今年回忆，此恨依然，从而过渡到当前的春景。

“落花”两句，正面描写今年春景。“落花”，则春光将尽；“微雨”，则天色长阴。在这种景物之前，以“独立”之“人”，对“双飞”之“燕”。无知之燕，犹得双飞；有情之人，反而独立，是何等难堪的事！然而词人并没有说出自己的难堪，而只是把这些呈献在读者面前，让读者自己作出与他的感情必然相合的结论。这就叫做含蓄。我们知道，含蓄是一种强有力的暗示，它往往比直接说出来的艺术效果更强。

这首词是晏几道最出名、最为人们传诵的篇章之一，而这两句又是它的精华所在，因为写来融情入景，景中有情，景极妍美，情极凄婉，所以谭献《复堂词话》评它们是“名句，千古不能有二”。

但是，我们检查文献，却发现了一个很有趣味，同时又值得深思的事实。原来这被人赞叹不已，被称为“千古不能有二”的“名句”，竟然并非晏几道自己创作的，而是从别的诗人那里借来的，说得直率一点，就是抄来的。五代翁宏《春残》云：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”这首诗就是这两句词的老家。尽管如此，我们拿晏词和翁诗作一比较，就不难看出，它们之间，不仅全篇相比，高下悬殊，而且这两句放在诗中，也远不及放在词中那么和谐融贯。作一个蹩脚的比喻，就好像临邛的卓文君，只有再嫁司马相如，才能扬名于后世一样。在翁诗里，这么好的句子，由于全篇不称，所以有句无篇，它们也随之被埋没了；而由于晏词的借用，它们就发出了原有光辉，而广泛流传，被人称道。由此可见，我们如果对某一句诗进行评价，除了它本身所达到的艺术高度之外，还必须看其与全篇的有机联系如何。把某一句，或甚至某一个字孤立起来评定优劣，不仅不能如实地理解它、欣赏它、评价它，而且往往还会导致错误的结论。鲁迅先生教人论文“最好是顾及全篇”，正由于此。

晏殊的一首〔浣溪沙〕中有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句，也是非常出名的。这原是他的一首题为《示张寺丞、王校勘》的七言律诗的第三联。所以《四库提要》说他“爱其造语之工，故不嫌复用”。但就全篇而论，也是诗不如词，因而一般读者也就不记得那首七律，而只记得这首小令了。二事相类，可以互证。

翁诗用在小晏词里就好，大晏的诗用在他自己的词里也比原作好，除了与全篇情调、结构等方面是否相称、相合之外，还有一个诗、词风格不同的问题。在我国古典文学中，风格不仅因人而异，因时代、地域而异，也因文学样式而异。诗的风格就不同于词的风格。即使词中的豪放派作品，也与诗中的豪放作品不同。小晏词用翁诗，以前的词论家没有注意到，因此也没有论及。至于大晏诗、词的区别和优劣，则颇有人谈到。如沈际飞云：“‘无可奈何花落去’，律诗俊语也，然自是天生一段词，著诗不得。”（《草堂诗余》正集）张宗[image: ]云：“细玩‘无可奈何’一联，情致缠绵，语调谐婉，的是倚声家语，若作七律，未免软弱矣。”（《词林纪事》）王士禛也说，“无可奈何”一联，“定非《香奁》诗”（《花草蒙拾》）。这些意见都是对的。风格学是比较难于掌握，然而研究文学的人又非掌握不可的一门学问。它不但使欣赏能具真知灼见，使创作能别开生面，而且在确定作品的主名和时代等方面，能够起到考证学所不能起的作用。因此，必须认真地对之进行探索。

换头承上写对景生情，见物怀人，而着重于更在去年以前和小[image: ]“初见”时留下的深刻印象。生活告诉我们，初次的印象，对于人与人之间以后的观感或关系的发展都很重要。作家们在这方面往往是注意加以处理和反映的。在前面，我们已读过张先的“东池宴，初相见”和晏几道的“小令尊前见玉箫”，本词也是写的“记得小[image: ]初见”。再以著名的戏剧小说为例，则如《西厢记》中对于张生初见莺莺的大段描写，从“正撞著五百年前风流业冤”开始，反复形容，而以“你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现”结束；《三国演义》中为了诸葛亮的登场，先花费了大量的篇幅来写三顾茅庐：都无非是使观众对这位绝代佳人，读者对这位卓越的政治家，增强初见的印象。抒情诗的具体表现手法当然不同于戏剧、小说，但道理却是一样的。

“小[image: ]初见”，可记者甚多，因此，又只能在保留的深刻印象中挑出几点有代表性的来写。词人在这里写了她的衣服、技艺和感情。“心字罗衣”，旧有两种解释，或谓指罗衣之领屈曲像个心字，或谓指心字香熏过的罗衣。心字香又有两说，或谓指一种用茉莉、素馨等花和沉香薄片相间制成的香，或谓指以香末萦篆成心字的香。这些地方，无须烦琐考证，只要知道是一种式样很美或香气很浓因而使人难于忘怀的衣服就可以了。“琵琶”句写其演奏之妙，能够传达相思之情，与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”同意。一面说自己今年和去年的“春恨”，一面说“小[image: ]初见”就从琵琶弦上说出“相思”之情，则两人互相爱悦，彼此都是一见倾心可知，别后又互相思念也可知。

结两句总收见、别、忆三层。彩云，是美女即小[image: ]的代称。李白《宫中行乐词》:“只愁歌舞散，化作彩云飞。”白居易《简简吟》:“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这里不但用其词，而且用其意。小[image: ]本是家妓，但不知属陈家还是属沈家。她可能属甲家，而到乙家“侑酒”，宴毕仍回甲家，这一“归”字，当作如此解释。这是回想她宴罢踏着月色归去的情景。当时明月，曾经照着她回去，如今明月仍在，而人呢，却已“流转于人间”，不知所终了。这里也和上片“落花”两句一样，没有正面说出自己的情绪。

此词善于照应。下片“记得”两字，直贯到底，“当时”、“曾照”，抚今追昔，上下通连。“月在”、“云归”，也回应上片“梦后”“酒醒”、楼锁帘垂的情境。语言似乎平淡，感情实很深挚，反映在风格上，便如陈廷焯在《白雨斋词话》中所说的“既闲婉，又沉着”。

鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢似梦中。

词人多写相别之悲，写重逢之喜的篇章较少。这首词却是描写和情人久别重逢的快乐的。但它并没从正面来写这一点，而是从分别以前的欢乐、分别以后的怀念和重逢乍见时的惊喜，将这种感情烘托出来，用意非常巧妙，不仅其“舞低”一联，语言工丽，为前人所叹赏而已。

起句七字，容量很大。“钟”即“盅”。酒盅以玉制成，已非凡品，何况此盅又非自举，而有人捧？又何况“捧玉钟”时极其“殷勤”？更何况这殷勤地捧着玉盅的人衣有“彩袖”？酒盅都如此贵重，则酒醇可知。殷勤捧盅相劝，则情多可知。捧盅之手出于彩袖，则其人服装、容貌都很漂亮可知。（“彩袖”指衣，是以部分代全体，又以指穿衣之人，则是以物代人）“当年”遇到此景、此人、此情，那么“拼却醉颜红”，便成为很自然的事情了。

三、四句也是作者的名句。这形容歌舞盛况的七言对句，不仅极其工整、细致、美丽，而且极其生动地、准确地揭示了舞筵歌席那样一种典型环境。如果没有实际生活体验的人，绝对写不出来。不断地起舞，直到照着杨柳阴中的高楼上的月亮都低沉了；不断地唱歌，直到画着桃花的扇子底下回荡的歌声都消失了，所以说“舞低”、“歌尽”。

这两句，上句好懂，下句需要一点说明。扇，在这里是歌扇的简称。它是古代歌妓拿在手上的，近于一种道具。那时的扇子是团扇，而不是折扇。它可以用来遮脸障羞，又可以将歌曲的名字写上备忘，当然求其美观，也可以在上面画花，如本词所说桃花扇。杨柳、桃花、月、风，都是当时景物，用以表现这个美丽的春夜。但杨柳和月是实景，桃花和风则是虚写。字面虽对得极为工巧，意思则有虚有实。所以虽工整而并不呆板。

说桃花和风是虚写，是因为这桃花不是楼前所栽，而是扇上所画，尽管楼前也多半实有桃花。至于这个“风”字，不大好讲，它既不是吹来的自然界的春风，（若是吹来的，怎么会刚刚是在扇底，不在别处？）也不是这位姑娘用桃花扇扇出来的风，（她在唱歌，扇风干什么？）而且，风也是不可能“歌尽”的。所以，这个“风”字，并非真风，而只是指悠扬宛转的歌声在其中回荡的空气。歌声在空气中回荡，歌声停了，音波就消失了，似乎风也歌尽了。唱时有时以扇掩口，其声发于扇底。总起来，就是“歌尽桃花扇底风”。将“风”字这样用，晏几道是从温庭筠那里学来的。温的〔菩萨蛮〕“双鬓隔香红，玉钗头上风”，写美女簪花，花的芳香在头上扩散，也正与此词写美女唱歌，歌的旋律在扇底回荡相同。他们注意到了空气（风）能够传播气味和音响的物理学作用，而在文学创作中利用了这种作用来成功地表现了各自想要表现的意境。

上片全写别前的欢娱，下片则写相思之苦与重见之乐。至于分别的场面，则把它推到舞台后面作为暗场处理了。因为善于体会的读者，并不难于从已写出来的前前后后的情景，而想象出作者所省略了的那个场面。

下片全是这对情人重逢以后互相诉说之词，分两层：前三句，离别之后的怀念；后两句，重逢之时的惊喜。“与君同”的“君”字，是第二人称，可以指女方，也可以指男方，事实上是时而指女方，时而指男方。试想，如果一方尽管说个不停，另一方却老不开口，那算是什么情人呢？所以必然是你一言我一语地互相诉说。抒情诗不是叙事诗，更不是戏剧、小说，当然不能把双方所说详细分别言之，只能如此写法。

“从别后，忆相逢”，中有无限情事在内，但以六个字作了概括，看来容易，其实很难。接着写彼此曾经多次互相梦见，即别后逢前的各种情事中最具有代表性的内容，举此一端，则其余都可想见。这三句感情真挚，语气真率，纯用白描，与上片“彩袖”、“玉钟”、“杨柳楼”、“桃花扇”之着色秾艳，正相映射，从而显示了感觉的变化与风格的变化之间的有机联系。

结尾两句，写重逢。重逢可写的也很多，还是挑出最有代表性的心情来写，即写彼此的惊喜之情。由于相思，曾经多次做梦，今天夜里是真的见面了，却反而疑惑起来，以为又在梦中。为了解除这个是真还是幻的疑问，只好把银灯尽管拿着照了又照，才放下心来。从前是以梦为真，今天却将真疑梦，写得极其细腻曲折。这么一结，就和上面所写的别前之欢乐、别后之怀念、重逢之渴望，都贯通了。所有前此所写，都有力地烘托了这两句所表现的惊喜心情，换句话说，全首九句词，前七句为后两句蓄足了势，所以这两句就显得更其有力了。假如我们另外换一个写法，例如一上来就写重逢，然后是相别、相思，就反而平淡无力。

前人诗中写意外重逢真如梦境的诗句不少，如戴叔伦《江乡故人偶集客舍》“还作江南会，翻疑梦里逢”；司空曙《云阳馆与韩绅宿别》“乍见翻疑梦，相悲各问年”；但都不及杜甫《羌村》中的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。“今宵”两句，情景与杜诗最为接近。但杜作是五古，风格浑朴，而这两句是词，写得动荡空灵，仍然各有千秋。刘体仁《七颂堂词绎》曾举此两例，以为这也是“诗与词之分疆”，不为无见。

浣溪沙

日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂。不将心嫁冶游郎。 溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。

在古代封建社会中，歌儿舞女是统治阶级的特殊奴隶，是达官贵人的玩物。她们被强迫地过着一种物质享受相当丰盛，可是精神世界极度空虚的生活，表面上承恩受宠，实质上被侮辱、被损害。她们当然也要爱情，但难得有人真正地爱过她们；她们当然也有人格，但难得有人真正地把她们当人看待。这样，尽管住的是高楼大厦、曲室洞房，穿的是绫罗，戴的是珠翠，饮的是美酒，吃的是佳肴，她们的心仍然是痛苦的、寂寞的。这首词写的正是这种情形。

在贵人们的要求之下，梳妆打扮，争妍取怜，就成了她们最关心的事情，所以词也就从这里写起。这“日日双眉斗画长”一句，是从秦韬玉《贫女》“不把双眉斗画长”来，但根据主题的需要，反用其意。它写这位姑娘每天每日仔仔细细地画着自己的一双长长的眉毛，为什么呢？是为了一心一意地要赛过她的同列。只用一个“斗”字，就将她在那样一种特定的环境中，不得不和另外一些姑娘争妍比美的心情刻画了出来。不要小看了这一个字，这个字重有千斤，它把她全部生活中的酸甜苦辣都暗示给我们了。

次句写她（也包括她们）的命运、踪迹和心情都是随人摆布的，飘浮不定，显得轻狂，就如同天空的云彩、枝头的柳絮随风而动一样。“行云”，暗用《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”,“云无处所 ”之意。“飞絮”，用杜甫《绝句漫兴》“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”之意，不但象征她的命运、踪迹、心情，而且也暗示了她的身份。因为神女、云雨、柳絮、桃花，从唐以来，久已用来作为形容妓女的词汇。但是，这一句并不代表词人对她的评价，而只是反映了一般的世俗之见，观下文自明。

第三句是一个陡然的转折。既然她是那么“轻狂”，难道还能够用严肃的态度对待爱情问题吗？是的，正是这样。由于身份和职业的关系，她是无法拒绝和那些玩弄女性的公子哥儿，即“冶游郎”交往的，甚至于有时还不得不委身于他们；然而在内心里，她是绝不肯将爱情献给这样一种人的，因此，“身”虽然嫁了，“心”却没有嫁。李商隐《无题》云：“寿阳公主嫁时妆，八字宫眉捧额黄。见我佯羞频照影，不知身属冶游郎。”（编者按：本诗《全唐诗》中题为《蝶三首》，为三首之一）李诗是写一个上层妇女，在糊里糊涂的情况之下，将身子嫁给了一个冶游郎；晏词则是写一个下层妇女，在清醒的情况下，“不将心嫁冶游郎”。两两相形，显示了卑贱者的聪明和阶级敌意。这一句语气坚决，而笔力沉重足以达之。

换头转入写这位姑娘的日常生活。因为经常在筵席之前劝酒唱歌，所以有酒溅在歌扇之上，将写在扇子上记曲名的字迹都弄得模糊了。而陪着贵人们游赏园林，又往往徘徊花丛，玩弄花朵，也使得穿的舞衣都染上了香味。于良史《春山夜月》“掬水月在手，弄花香满衣”，是“弄花”一句所本。“歌扇”、“舞衣”，点明身份；“溅酒”、“弄花”，描摹情态。全词没有一句是正面描写这位姑娘的容色的，但通过这两句，却在我们面前呈现了一个娇美可爱的形象。唐代大画家周昉善于画背面美人，此词也正是如此。

这种生活，该是繁华热闹、舒适快乐的吧，然而词的结句却告诉我们，她整个春天都在那里挥泪，对着万紫千红、和风暖日，诉说自己的“凄凉”。向谁诉说，词人没有交代，大半是自己对自己诉说吧。这又是一个陡然的转折。这样，就不仅画出了一幅比较完整的美丽、善良，并有一定程度反抗性的古代艺妓的肖像，而且激发了我们对那个不合理的旧社会的憎恨心情。

古来写妓女，写和妓女相爱的词很多，其中不少写得相当出色。但以深厚的同情来体会她们的内心世界，哀怜她们的不幸遭遇如这首词，却极少见。这与作者那种“痴”的个性，和“陆沉于下位”的政治命运，都有关系。

晏几道还有一首〔蝶恋花〕:“笑艳秋莲生绿浦，红脸青腰，旧识凌波女。照影弄妆娇欲语。西风岂是繁华主？

可恨良辰天不与，才过斜阳，又是黄昏雨。朝落暮开空自许，竟无人解知心苦。”表面上咏荷花，实际上也是哀怜妓女们的命运。根据他喜欢把她们的名字写入词句的习惯（如“记得小[image: ]初见”、“小[image: ]若解愁春暮”、“手拈香笺意小莲”、“小莲若解论心素”之类），则此词也可能是为小莲而作，可与本词合读。


苏轼（二首）

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

如题所示，这首词是宋神宗熙宁九年（公元1076年）中秋节写的。那时，作者正任密州（今山东高密）太守，他的弟弟苏辙（子由）则在济南，不见已经七年。欢度佳节的愉快和牵挂爱弟的情怀，乃是这首词的基调。但是，由于他高旷的胸襟、丰富的想象和奇妙的艺术构思，却使得它所展示的形象更为广阔、深刻。它反映了作者所体验到的天上和人间、自然景物和社会生活之间的矛盾。旷达的个性和政治上的失意使他面对着神奇的、永恒的宇宙，很自然地产生了出世思想，而现实生活的魅力又强烈地吸引着他，使他终于不能不得出人间更为可爱，不忍离开的结论来。这样，他就进一步地借自然界的现象来宽解其离愁别恨，并寄托了自己对于生活的美好祝愿。

上片写对月饮酒。起句陡然发问，真是奇思妙语，破空而来。虽然在苏轼以前，李白在《对月饮酒》中已有“青天有月来几时？我今停杯一问之”的句子，但李语舒缓，苏语峭拔，风格自别。“不知”两句，继续发疑。唐韦[image: ]所撰而托名于牛僧孺的小说《周秦行纪》载诗云：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”这是其用语所自出，但经过改组，已与起首二句紧密结合。“天上宫阙”（已非指“大罗天”而改指月宫），承上“明月”来。“今夕是何年”，承上“几时有”来，针线很密。两句体现了作者对于理解自然现象的追求，同时也体现了他不愿局促于现实社会的豪迈性格。

人间今夕，天上何年？天上是否胜似人间呢？那只有上了天才知道，所以接以“我欲”一句。上天而称“归去”，是因为古人迷信有才学的人都是天上的星宿谪降凡尘的，上天有同归家。“乘风”两字出《列子》，就是后来小说中所说的腾云驾雾，这里则反映了苏轼飘然若仙的精神状态。（苏轼这种精神状态在当时很突出，所以人们都称之为坡仙）“又恐”两句一转，月宫虽然是“琼楼玉宇”,（语出《拾遗记》:“翟乾祐于江岸玩月。或问：‘此中何有？’翟笑曰：‘可随我观之。’已而月现中天，琼楼玉宇烂然。”）皎洁空明，但位置既高，气候必冷，去了恐怕受不了吧。郑处诲《明皇杂录》曾载有方士叶静能邀唐玄宗游月宫，玄宗到了那里，非常寒冷，禁受不住的传说。这里正是暗用此事。这两句的妙处不在于虚摹了天上的广寒宫殿，而在于通过这种描写，暗示了中秋之夕月色的明丽，夜气的清寒，同时又强烈地抒发了作者对人间的热爱。

“起舞”两句再转，仍从李白诗中得到启发。李白《月下独酌》“我歌月徘徊，我舞影凌乱”，也是写的酒后月下独自起舞，情景略同。“何似”句与上“我欲”句对照，既然天上是“高处不胜寒”，那还不如在人间对月起舞哩。虽然只是一个人，可是总还有个影儿伴着。这样，思想感情又从幻境回到了现实。两次转折，而一气贯注，显示了作者笔力的雄健。

下片写对月怀人。换头仍然承上写月，并由月而及月下的人。夜，渐渐地深了。月光移动着，转过了朱红色的楼阁，低低地穿过了雕花的窗户，照到了房中迟迟未能入睡的人。住在“朱阁”、“绮户”中的人，当然不愁衣食，可为什么也失眠呢？不外是为了伤离怨别，对月怀人。这个“无眠”的人，乃是泛指，以见这种社会现象的普遍存在。

花好月圆，是幸福的象征。月圆而人不圆，自然不免令人感到惆怅，因此接下来便有“不应”两句。月是自然之物，不该有什么愁恨，但偏偏老是在人离别的时候圆了起来，这就使人在相形之下，更加重自己的离恨了。用“何事”作问句，言外有埋怨明月无情之意。问得无理，可是有情。

“人有”三句，又推开一层说。人事固多变化，月轮也有亏盈。人有恨，月难道就没有？这原是从古以来就难得完全的事啊！这样，又变为对月同情，为月开脱，终于达到人月同其遭遇，同其感受，显见得这是个长久以来就存在的、难以圆满解决的问题了。这三句写了人与月、古与今、人间与天上，将物理和人事等量齐观，实质上还是为了强调对于人事的达观，同时寄托了对将来的希望，所以结以“但愿”两句。

尽管物理、人事，自古难全，可是总希望人能够长久而健康地生活着。“古难全”，是事实；“人长久”，是希望。两相对立，而统一于作者的感情中。若是能够如愿，那么，即使相隔千里，也就能够共赏明月，不致因离别而忧伤了。谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，是这两句所本。“婵娟”，指嫦娥，用作月的代语。没有出场的“美人”则指子由。很显然，作者这种美好的祝愿，已经不只是对他弟弟一人而发，而是变为一切热爱幸福生活的人的共同希望了。

念奴娇

赤壁怀古

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！ 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

这首词是作者在神宗元丰五年（公元1082年）写的。那时他已四十七岁，因反对新法被贬谪在黄州（今湖北黄冈）已经两年多了。

古典诗歌中咏史、怀古一类的作品，一般都是古为今用，借对史事的评论、对古迹的观赏来发抒自己的怀抱。这首词也不例外。作者想到古代“风流人物”的功业，引起了无限的向往，同时就引起了自己年将半百，“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”（《论语》）的感慨。

起头二句，是词人登高眺远，面对长江的感受。江水不停地东流，波涛汹涌，气势奔放，自然使人不可能不想起过去那些历史上留下了丰功伟绩，因而与祖国的壮丽山河同样永远保留在后人记忆里的英雄们。当然，这些人是属于过去的了，就像沙砾被波浪所淘汰了一样。但是不是他们留下的历史遗产也被“淘尽”了呢？那可不是的。“风流人物”的肉体虽已属于过去，而他们的事功却是不会磨灭的，它属于现在，也属于将来。这两句，江山人物合写，不但风格雄浑、苍凉，而且中含暗转，似塞实通，有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之妙。否则，我们一看，“风流人物”都被“浪淘尽”了，那就没有什么可说的了，还有什么下文呢？

正因为暗中有此一转，所以才可由泛泛的对于江山、人物的感想，归到赤壁之战的具体史迹上来。未写作战之人，先写作战之地，因为是游其地而思其人的。江汉一带，地名赤壁的有好几处。发生在汉献帝建安十三年（公元208年）那一场对鼎足三分的政治形势具有决定性作用的大战，事实上发生在今湖北省蒲圻县境内，而不在黄州。博学如苏轼，当然不会不知道。但既然已经产生了那次战争是在黄州赤壁进行的传说，而他又是游赏这一古迹而不是来考证其真伪的，那么，也就没有必要十分认真地对待这个在游赏中并非十分重要的问题了。其地虽非那一次大战的战场，但也发生过战争，尚有旧时营垒，所以用“人道是”三字，以表示认为这里是“三国周郎赤壁”者，不过是传闻而已。“赤壁”而冠以“三国周郎”，为的是突出其历史意义，并为下面写周瑜先伏一笔。

第五句以下，正面描摹赤壁风景。“乱石”一句，山之奇峭高峻；“惊涛”两句，水之汹涌澎湃。江、山合写，而以江为主，照应起结。“石”而曰“乱”,“空”而可“穿”,“涛”而曰“惊”,“岸”而可“拍”,“雪”而可“卷”，虚字都用得极其生动而又精确。（吴白匋先生云：“孟郊《有所思》诗中有‘寒江浪起千堆雪’之语，是苏词‘卷起’句所本。”）

眼前所见，美不胜收，难以尽述，故总赞之曰“江山如画”。人们凡是见到最美的风景（或人物），往往赞曰“如画”，而见到最美的绘画（或其他造型艺术），又往往赞曰“逼真”。如画之画，并非特指某一幅画；逼真之真，也非特指某地、某物。它们只是存在于欣赏者想象中的最真、最美、最善的典型事物或情景。所以逼真亦即如画，如画和逼真并不矛盾。如果我们问苏轼，你说“如画”，是像哪一幅画？他是无从回答的。因为，谁也答不上来。

歇拍由这千古常新的壮丽江山，想起九百年前在这个历史舞台上表演过非常威武雄壮的戏剧的许多豪杰来。说“多少豪杰”，是兼赅曹、孙、刘三方而言。在这场大战中，得胜者固然是豪杰，失败了的也不是窝囊废。“江山”两句，仍是江山、人物合写，与起头两句相同，但前者包括“千古风流人物”，后者则仅指“一时”“豪杰”。电影的镜头移近了，范围也就缩小了。

换头再把镜头拉得更近一些，就成了特写。作者选中了周瑜，把他摄入这首〔念奴娇〕的特写镜头。从“千古风流人物”到“一时”“豪杰”，再到“公瑾”，一层层缩小描写的范围，从远到近，从多到少，从概括到具体，从一般到个别，于是，周瑜作为一个典型的“风流人物”和“豪杰”而登场了。

周瑜在孙策手下担任将领时，才二十四岁。人们看他年轻，称为“周郎”。他性情温厚，善于和人交友。人们赞赏说：“与周公瑾交，如饮醇醪。”他精通音乐，如果演奏发生错误，他立刻就会察觉。人们说：“曲有误，周郎顾。”他的婚姻很美满，娶的是当时著名的美女，乔家的二姑娘—小乔。他在三十四岁的时候，与二十八岁的诸葛亮，统率孙、刘联军，在赤壁大战中，用火攻战术，将久历戎行、老谋深算、年已五十四岁的曹操打得一败涂地。这样的人物，在苏轼眼中，当然是值得向往的了。因此，面对如画江山，他活跃地开展了对于这位历史人物的想象。

换头“遥想”以下五句，从各个不同的方面刻画了周瑜。“小乔”两句，写其婚姻。由于美人的衬托，显得英雄格外出色，少年英俊，奋发有为。“英发”两字，本是孙权用来赞美周瑜的言谈议论的，见《吴志·吕蒙传》，词里则改为赞美他的“雄姿”，乃是活用。“羽扇”句，写其服饰。虽然身当大敌，依然风度闲雅，不着军装。“谈笑”句写其韬略。由于胸有成竹，指挥若定，从容不迫，谈笑之间，就把曹操的舰队一把火烧得精光。这里，不但写出了周瑜辉煌的战功，而且写出了他潇洒的风度、沉着的性格。在词人笔下，这一英雄形象是很饱满的。

宋人傅[image: ]注苏词，曾引《蜀志》，有诸葛亮“葛巾毛扇，指挥三军”之语。此文《太平御览》曾引用，但不见于今本《三国志》。而在后来的小说、戏剧中，“羽扇纶巾”乃是诸葛亮的形象的不可分割的一部分。因此，有人认为此词“羽扇纶巾”一语，也是指诸葛亮的。这是一个误会。这个误会是由于既不明史事，又不考文义而产生的。魏、晋以来，上层人物以风度潇洒、举止雍容为美，羽扇纶巾则代表着这样一种“名士”的派头。虽临战阵，也往往如此。如《晋书·谢万传》载万“着白纶巾、鹤氅裘”以见简文帝；《顾荣传》载荣与陈敏作战，“麾以羽扇，其众溃散”;《羊祜传》载祜“在军尝轻裘缓带，身不被甲”，皆是其例。诸葛亮固然曾经“羽扇纶巾”，苏轼在这里，根据当时的风气，不论周瑜是否曾经作此打扮，也无妨写他手持羽扇，头戴纶巾，以形容其作为一个统帅亲临前线时的从容镇静、风流儒雅。而此文从“遥想”以下，直到“烟灭”，乃是一幅完整的画面，其中心形象就是“当年”的“公瑾”，不容横生枝节，又岔出一个诸葛亮来，何况这几句还与上文“周郎赤壁”衔接。因此，这种说法是不可取的。（张孝祥〔水调歌头〕《汪德邵无尽藏楼》下片有句云：“一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠。”吴白匋先生还举出王象之《舆地纪胜》卷四十九黄州条所引四六文亦有“横槊酾酒，悼孟德一世之雄；挥扇岸巾，想公瑾当年之锐”诸语，可见宋人也多以“羽扇”句是指周瑜）

以上是写的作战之地、作战之人，是“怀古”的正文，“故国”以下，才转入自抒怀抱。“故国”，即赤壁古战场。作者临“故国”，思“豪杰”，精神进入了想象中的当时环境里面，想到周瑜在三十四岁的时候，便建立了那样惊天动地的功业，而自己呢，比他大十多岁，却贬谪在这里，没有为国为民做出什么有益的事来，头发也很早就花白了，相形之下，是多么的不同啊！头发变白，是由于多情，即不能忘情于世事。然而这种自作多情，仔细想来，又多么可笑！所以说“多情应笑我”。“故国神游”，即神游故国；“多情应笑我”，即（我）应笑我多情，都是倒装句法。

江山依旧，人事已非，沦落无聊，徒伤老大，于是引起“人间如梦”的感慨，认为既是如此，还不如借酒浇愁吧。“酹”本是将酒倒在地上，表示祭奠的意思，但末句却是指对月敬酒，即李白《月下独酌》中“举杯邀明月”之意。所邀乃江中月影，在地不在天，所以称为“酹”。

这首词在内容上，表现了作者用世与避世或入世与出世思想之间的矛盾，这是封建社会的知识分子具有的普遍性的矛盾，既然没有机会为国为民做出一番事业，就只有在无可奈何的心情之下，故作达观。所以它在赞赏江山、人物之余，最后仍然不免趋于消极。但总的说来，最后这一点消极情绪，却掩盖不了全词的豪迈精神，所以读者还是可以从其中吸收一些有益的成分。

在艺术上，这首词也有它的独特成就。其中最突出的一点就是它将不同的，乃至于对立的事物、思想、情调有机地融合在一个整体中，而毫无痕迹。这里面有当前的景物与古代人事的融合，有对生活的热爱、对建功立业的渴望与达观、消极的人生态度的融合，有豪迈的气概与超旷的情趣的融合。而描写手段则虚实互用，变幻莫测，如：“人道是、三国周郎赤壁”，是实的地方虚写；“遥想公瑾当年”，是虚的地方实写。有“人道是”三字，则其下化实为虚，对黄州赤壁并非当日战场作了暗示。有“遥想”二字，则其下虽所咏并非原来的战场，而且还掺入了虚构的细节，仍然使人读来有历史的真实感。


秦观（六首）

八六子

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。 无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

这也是一首写离别相思之情的词。它一上来就以“倚危亭”三字领起，点明地点。这座位置很高的亭子，就是词中主人公所在的地方。接着，展开了他登高临远时所见所感的情景。作者的登览，本来是为了观赏风景，抒散胸襟的，但首先闯入他眼中的，却不是别的，而是一碧无际的、散发着芳香的春草，这就反而勾起了他无限的愁思来。因为春草的生命力非常顽强，虽然每年被人刬除得一干二净，但到了第二年，依旧生长，依旧茂盛。这正像离人心中的愁恨不易排除，纵然暂时消遣，而触绪纷来，反而不断地滋长着。

恨是一种抽象的思维活动，要生动地表现它，必须借助于具体的形象。何况作者的恨又是那么悠久而深切，就更非有极其恰当的比喻，难以形容。在这里，他选择了“刬尽还生”的“芳草”来比喻自己的“恨”，就将一直为这种感情所苦恼，想借游赏来抒散，而结果适得其反，依然“对景难排”的这种内心活动，非常明白而生动地表达出来了。

这两句的意象和一些古典作品具有渊源。它远从汉无名氏《饮马长城窟行》的“青青河边草，绵绵思远道”和白居易《赋得古原草送别》的“野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城”，近从李后主〔清平乐〕的“离恨恰如春草，更行更远还生”，熔铸变化而出，而意思更为丰满。

作者触景生情，感到像芳草一样刬除不尽的恨，乃是离别之恨。此恨既然无法刬除，就必然会在脑海中浮现别时情景，这就有了“念柳外”等三句。用一“念”字领起，知以下皆属念念不忘之事。“青骢”，骑青马的人，指己；红袂，穿红衣的人，指她。袂即衣袖，并排行坐，衣袖挨在一起，称为联袂。人离别了，衣袖也分开了，称为分袂。“柳外”、“水边”，记地兼写景；“青骢”、“红袂”，指人兼着色。分别场面，如见画图。

回想别时难舍、别后独归之情事，使人不能忘怀。而当时却因为某种原因，不得不分手。由于如李后主所说的“别时容易见时难”，事后回想，终不能没有晏殊所说的“当时轻别意中人”的懊悔。时愈久，悔愈深，甚至于觉得当时轻别，乃是做了一件大不该做的蠢事。光阴无法倒流，离人不能重聚，往事难以挽回，每一念及“柳外青骢”、“水边红袂”，就不觉猛地一惊，怆然伤神了。“怆然暗惊”一句，虽然很短，但句短情长，其中包含了多少别前的恩爱、别时的悲伤、别后的思念和悔恨在内。它的容量是很大的。

过片更由分别的时候追溯到分别以前，仍从上片的“念”字贯串下来。想到所别之人是那样的美好，所以别后的相思就格外缠绵而深沉；转而又想到倘若她不是那样的美好，那么，自己的愁恨也许就要减轻一些了吧。词人于是忽然异想天开，归罪于老天爷，怪起“无端天与娉婷”来了。老天爷为什么无缘无故地要让她长得这么好呢？将惹恨的根源，推向老天爷，怪得没有道理；而今天的愁恨，又确实由于其人，如白居易赞美杨贵妃的话，是“天生丽质”，则又似乎怪得多少有点儿道理。这句话，妙就妙在它处于有理、无理之间。前人评诗词，往往有“无理而妙”的说法，正是指的这类情况。

“夜月”两句，从正面写欢娱之情，用杜牧《赠别》“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”之意。杜诗原是赠别妓女之作，这就暗示了那位姑娘的身份。同时，杜诗中说在扬州的十里长街上，家家户户都卷上了珠帘，人们却在其中找不出一个赛得过所分别的这位姑娘的，词用诗语，也就补充了对于她美丽的描摹。在和煦的春风中，繁华的街市里，遇到了这样容貌既美丽、性格又温柔的人，两相爱悦，在静夜满帘的月光下，浸沉在幽梦之中，这种生活该是多么美满啊！但正在这个时候，忽然分散了。于是词句一下子也转到描写别后的情形。

用“怎奈向”三字作转折，是疑问，也是惊叹。（“怎奈”即怎奈何之意。“向”字是语尾虚词，用来加强语气，无实义）欢娱易逝，有如流水；不仅她弹奏的乐曲不可复闻，就连临别时她所赠送的碧色丝巾上的香气也渐渐减退了。这一切，都只能付之于“怎奈向”，也就是无可奈何。而现在所接触到的，则是晚风之中，落花片片，乍晴之后，残雨蒙蒙。这样的景色，也就使人觉得“那堪”，即不堪了。不说风吹花落，而说飞花嬉弄于晚风之中，不说阴晴不定，而说残雨笼罩了晴光。“弄”字和“笼”字，用得极其富于想象力，而又生动、新颖。这是所看到的景色。正在销黯凝伫，也就是心情抑郁伤感而呆呆地站着的时候，不知趣的黄鹂，却偏又来耳边啼唤，就更其使人烦恼了。这是所听到的声音。词写到这里，戛然而止，其潜台词是：久倚危亭，伤今念昔，已是难堪，何况所见所闻，又无一不使人烦恼呢？它以景语作结，而情自在景内。

满庭芳

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 消魂！当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首词写的是一个别离的场面，随着情事的发展，细致地刻画了当时的生活环境和人物的内心活动。它一上来是写一位旅客将要乘船远行，情人赶来饯别，于是暂缓开船，一起饮酒。这时候所看到的是，远处被一些浮云遮掩着的隐约起伏的山峰，从近处一直延伸到天边的枯草。这一切给人的印象是黯淡的、萧瑟的，是深秋郊外的、与人物别离时的心情相一致的景色。

在这里，作者用“抹”字形容那轻轻地飘浮在山上的一层层薄薄的云彩，用“粘”字表现那一望无际的、与远天逐渐衔接的已经枯萎了的秋草，就好像云是流质，可以抹在山上，草有黏性，可以粘住天体。两句非常精练、自然，又极其传神。（“粘”，宋本作“连”。“粘”字或是后人所改，但更好些。前人如钮琇、毛晋均有辩论。钮说见《词林纪事》，毛说见汲古阁本《淮海词》附注）这首词当时已到处传唱，这头两句尤其为人所赞赏。苏轼因此曾经开玩笑地给作者起了一个别号，称之为“山抹微云君”。而蔡绦《铁围山丛谈》中还记载着：作者的女婿范温曾经参加某一贵人的宴会。贵人有一歌妓，爱唱秦词，当筵唱了许多，其中当然有这一首。她起初并没有注意范温，后来才问他是什么人。范回答说：“某乃‘山抹微云’女婿。”座中的人不禁大笑起来。可见此词，尤其是其起句被人爱重的情形。

“山抹”两句，是当时所看到的景物，而当时所听到的，则是本在城楼门边吹着而渐渐在晚空中消失的号角声。不但角声之悲凉引起了分手的情侣更多的离绪，而且画角吹罢之后，时间也就更晚了。

一对情侣正是在这个地方、这个时候、这种情景之中，停船饮酒的。但船是即将远行的“征棹”，酒是借以解忧的“离尊”,“征棹”无非“暂停”,“离尊”只是“聊共”，这就如实地表达了两人无可奈何的惆怅心情。

接着，作者写这位旅客，也就是自己，在将要离开此时所在地汴京的时候，不由自主地回想起在这里生活的一段时期中所发生的“多少”“旧事”来。“蓬莱”本是海中仙岛，东汉人习惯用来指在洛阳的国家图书馆—东观。秦观曾在汴京的秘阁供职。秘阁则是宋代的国家图书馆，所以也可称为蓬莱。“蓬莱旧事”即指在京城的一段生活而言。现在，就要离开了，回想起来，真像烟雾一般，渺茫得很。平常说往事如烟，本来是个比喻，但此刻身在水边，江天在望，烟水迷离，又将心中所感之情，结合眼中所见之景，而融成一体了。因此，“回首”两句，可以是虚指情，也可以是实指景，妙在双关。

回想往事，已如烟雾，极目前程，又只见寒鸦、斜阳、流水、孤村，情景本已萧瑟，何况又是从满腹离愁的旅人眼中看出，就更加不是味儿了。“斜阳外”三句，也是传诵千古的名句。作者的朋友晁补之说：“虽不识字人，亦知是天生好言语。”（见《苕溪渔隐丛话》）这正是称赞其善于白描，形象鲜明，使人历历如见。隋炀帝诗：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”作者完全袭用其语，但正如晏几道之用翁宏的“落花人独立，微雨燕双飞”两句一样，放在全篇之中，非常合适，极其自然，已成为整首词不可分割的有机组成部分。

换头三句，写别前的幽欢和留恋。古人以解带暗示幽欢，如权德舆《玉台体》:“昨夜裙带解，今朝蟢子飞。铅华不可弃，莫是橐砧归。”（古人迷信，认为妻子的裙带自解，是远出的丈夫要回家的兆头）贺铸〔薄幸〕:“向睡鸭炉边，翔鸾屏里，羞把香罗暗解。”《西厢记》第四本第一折〔寄生草〕:“今宵同会碧纱厨，何时重解香罗带？”香囊，是佩饰，解以赠行，作为纪念，如繁钦《定情诗》:“何以致叩叩，香囊系肘后。”三句以“消魂”两字领起，用江淹《别赋》:“黯然消魂者，唯别而已矣！”这说明，解带赠囊，皆属别情。苏轼曾讥讽“消魂！当此际”句为“学柳七作词”（见黄[image: ]《花庵词选》），就是因为这种写法不够雅正，近于柳永之故。

“漫赢得”两句，用杜牧《遣怀》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之意。不但感叹一切欢爱都成过去，而且是更多地担心后会难期，最后不免在风月场中空留下一个负心郎的名声。“漫”字有随随便便的意思。自己哪里会愿意留下这么一个名声？但却随随便便地留下了，暗示此别之于势有所不得已。

哭哭啼啼，为的是不知今天一别，何时再见。但无论怎样伤感，也不能决定重见之期，那么，即使是衣襟衣袖上都招惹了许多泪水，留下泪痕，也仍然是“空”的。所以“此去”二句，乃是由此时相别，想到今后相思，由今后相思，想到相思无益，是对离恨透过两层的描写，所以更显深刻。

画角吹残，归鸦成阵，天气向晚，船要开了，送客的人也不得不回去了。用“伤情处”三字郑重点出：这时回首遥望京城，已经万家灯火，到了黄昏时候。这就将虽然非分手不可，却仍然流连惜别的心情，曲折地表达了出来，从情又归到景，与篇首以景起对应。

周济《宋四家词选》说这首词是“将身世之感打并入艳情”。这是一个很敏锐的观察。秦观在秘阁担任“黄本校勘”，是个官卑职小的工作，本不得意。在政治上，他同苏轼关系密切，属于旧党。哲宗绍圣元年（公元1094年），新党重新得势，旧党全部倒台。秦观也于此时外调杭州通判。这首词，可能就是作于此时。但关于“身世之感”，他只用“多少蓬莱旧事”二句轻轻淡淡地带过，不特因为这首词的主题是为了和情人惜别，而且那个“黄本校勘”，也实在没有什么值得留恋的，比起分带解囊的人来，简直无法相提并论，故侧重写情场失意而把官场失意只是依稀仿佛地包括其中。但“高城望断”，自觉“伤情”，也未必没有李白《登金陵凤凰台》中所谓“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的意思在内。这就是周济那句评语的含义。

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

这首词写的是春愁，是春天所感到的一种轻轻的寂寞和淡淡的哀愁。它是那样一种细微幽渺的、不容易捉摸的感情，但经过词人以具体的景物描写和形象的比喻，却将它表现出来了。

起句中的“小楼”点明词中主人公所在之地。随着他的上楼，词中展示了他在楼上所看到和所感到的一切情景。

作品一开始写，上了小楼而感到春寒。这气候并不太冷，所以只是轻轻的寒意。“轻寒”而以“漠漠”来形容，就有寥廓冷落的感觉。接着登高一望，则是一个阴天，没有太阳，天色阴沉，竟和深秋一样。不说人情之无聊，反说晓阴之无赖，就加倍地渲染了使人发烦的景色，衬托了对景生愁的心情。

凭阑远望，既感景色凄冷如秋，无可玩赏，于是只好回身进来。但反顾室内，则又见画屏闲展，屏上所画，乃是“淡烟流水”，幽幽的风景。这就更显得无论楼外室内，远观近瞩，所见所感，无往而非萧疏的景色，只能使人更增寂寞。

过片一联，正面形容春愁。它将细微的景物与幽渺的感情极为巧妙而和谐地结合在一起，使难以捕捉的抽象的梦与愁成为可以接触的具体形象。所以梁启超称之为“奇语”（梁令娴《艺蘅馆词选》）。它的奇，可以分两层说。第一，“飞花”和“梦”,“丝雨”和“愁”，本来不相类似，无从类比。但词人却发现了它们之间有“轻”和“细”这两个共同点，就将四样原来毫不相干的东西联成两组，构成了既恰当又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具体的事物去形容抽象的事物，或者说，以容易捉摸的事物去比譬难以捉摸的事物。这是很自然的，因为前者比后者更为人所习见习知。但词人在这里却是反其道而行之。他不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁，也同样很新奇。他这样写，并没有损害预计要达到的艺术效果，其秘密在于这两组比喻之间的关联，是在“轻”和“细”上面。虽然“梦”和“愁”比较抽象，而“轻”和“细”，则是任何人在生活中都能体会的概念；而“飞花”之“轻”与“丝雨”之“细”，又属于常识范围，即使不用“梦”与“愁”来加以形容，也绝不会妨碍人们的理解。而另外一方面，则由于词人在看到“飞花”之前，已经有“梦”；看到“丝雨”之前，已经有“愁”。“梦”与“愁”，先有为主；“花”与“雨”，后见为宾。所以这样“颠之倒之”，反而合情合理，有助于表现作者的心境。而表现这种心境，对于作者来说，是更其主要的。就抒情诗而言，写景，其终极目的也还是为了借景抒情。

“飞花”用“自在”来形容，“丝雨”用“无边”来描画，就愈使人觉得春梦自遥，闲愁无尽。春去花飞，使人为之惋惜、感叹，而它自己却满不在乎，反而无忧无虑，自由自在地那么飘来荡去，岂不显得毫无情思，格外使人觉得恼恨。春雨如丝，已足惹愁，更何况它没完没了地、无边无际地老是下着呢？

在描写许多景物的同时，表达了词中主人公的像轻寒一样冷漠的感觉、晓阴一样黯淡的心情、飞花一样渺茫的梦想、丝雨一样细微的哀愁，此之谓情景交融。

既然所见无可相慰，则唯有不见为净，只好放下帘子。银钩所以卷帘，银钩闲挂，表示帘已垂下。结句只写垂帘，不及其他，含蓄不尽。

这首词写春愁。这愁，既没有涉及政治，又没有涉及爱情、友谊，或者其他什么。它其实只是写了一种生活中的空虚之感。这种空虚之感，岂但秦观，就连伟大的李白有时都不免会从其作品中流露出来。为什么呢？就是：古典作家是生活在那样一个令人感觉空虚的时代，那个时代不独为他们提供了那么一个客观环境，而且还助长了他们基于阶级地位和世界观所产生的主观弱点，即思想感情上的弱点。这也正如同涅克拉索夫的诗歌里充满了悲哀，是由于他那样一个有弱点的人而又生活在那样一个令人感觉悲哀的时代一样。

望海潮

梅英疏淡，冰[image: ]溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。 西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟！烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。

这首词，宋本《淮海居士长短句》无题，汲古阁本《淮海词》题为《洛阳怀古》。细玩词意，乃感旧而非怀古，此题显然是后人所妄加。

有一年早春时节，作者重游洛阳。洛阳这个古代名城，是北宋的西京，也是当时繁华的大都市之一。词人在此前曾经在这里生活过一个时期，保留了对他说来是很难于忘却的记忆。旧地重游，人事有了很大的变迁，于是以“惜往日”的心情，写下了这首词。

这首词的结构有些特别。一般的词，都从换头处改变作意，如上片写景，下片写情，或上片写今，下片写昔，等等。这从上面已经分析过的许多作品中都可以看出来。此词也是以今昔对比，但它是先写今，再写昔，然后又归到今。忆昔是全词的重点，这一部分通贯上、下两片，而不从换头处换意。

上片起头三句，写初春景物。梅花渐渐地稀疏，结冰的水流已经溶解，在东风的煦拂之中，冬天悄悄地走了，春天不声不响地来了。“暗换年华”是全篇主旨所在。它指的当然是眼前自然界的变化，但也暗示了多少年来人事的变化，暗示了词人的今昔之感，直贯结句。

从“金谷俊游”以下，一直到下片“飞盖妨花”为止，一共十一句，都是写的旧游，而以“长记”两字领起。“误随车”固在“长记”之中，前三句所写在金谷园中、铜驼路上的游赏，也同样在内。但由于格律关系（此词四、五句要实对，如前面的柳永一首亦作“烟柳画桥，风帘翠幕”），就把“长记”这样作为领起的字移后了。所以读时不可误会，以为“金谷”三句，是写今而非忆昔。只要仔细一点，就不难看出，此三句所写，都是欢娱之情，与词中下片后半所写今日的感伤心绪很不和谐，显然不属一时之事。

“长记”之事，可说者甚多，如游赏、登临、爱情、友谊，等等。这首词写的只是游赏这一方面，而首先记起的乃是自己游赏洛阳名胜古迹的情形。金谷园是西晋石崇所造的花园，在洛阳西北。铜驼路是西晋宫前一条繁华的街道，以宫前立着铜驼得名。洛阳是西晋的都城，金谷园、铜驼路则是这个古都有代表性的名胜古迹。所以诗人们一说到洛阳，就往往将这两个地方形之于歌咏。如骆宾王《艳情代郭氏答卢照邻》:“铜驼路上柳千条，金谷园中花几色？”刘禹锡〔杨柳枝〕:“金谷园中莺乱飞，铜驼陌上好风吹。”这里是说当年早春时节，适值新晴，游赏美丽的名园，缓步繁华的街道，其时则春风乍转，碧草未生，脚下只有平沙而已。

由于记起当年在名园、大道“细履平沙”，因而连带想起最令人难忘的“误随车”那件事来。“误随车”出韩愈《游城南十六首》中的《嘲少年》:“直把春偿酒，都将命乞花。只知闲信马，不觉误随车。”而如李白《陌上赠美人》:“白马骄行踏落花，垂鞭直拂五云车。美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。”又张泌〔浣溪沙〕:“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。 消息未通何计是？便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。”都可作“随车”的注释。不过一是有意之随，一是无心之误而已（本以为车里坐的是某个人，赶上去一看，才知道错了）。士女倾城，春游极盛，在那种“车如流水马如龙”的盛况之下，“误随车”是完全可能的。尽管当时只是“误随”，但却引起了作者温柔的遐想，使他对之长远地保持着美好的记忆，在心里萦回多年，难以忘怀。

“正絮翻蝶舞”以下四句，写“误随车”时的春景。时间已由初春到了艳阳天气，所以景色也就更其浓丽了。“絮翻蝶舞”、“柳下桃蹊”，正面形容浓春。到处洋溢着春天的气息，而人，在这种环境之中，自然也就“芳思交加”，即心情充满着青春的欢乐。而且，这秾丽的春光并非作者所能独占，而是被纷纷地送到了沿着“柳下桃蹊”住着的人家。这个“乱”字下得极好，它将春色无所不在，乱哄哄地呈现着万紫千红的图景出色地表现了出来。

换头“西园”三句，从美妙的景物写到愉快的饮宴。时间则由白天到了夜晚，以见当日的尽情欢乐。西园是建安时代曹丕兄弟和他们的朋友游赏之地。曹植的《公宴》写道：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清景，列宿正参差。”曹丕《与吴质书》云：“白日既匿，继以朗月。同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声；清风夜起，悲笳微吟。”又云：“从者鸣笳以启路，文学托乘于后车。”词借用二曹诗文中意象，写日间在外面游玩之后，晚间又回到花园饮酒、听乐。各种花灯都点亮了，使得明月也失去了它的光辉；许多车子在园中飞驰，也不管车盖擦损了路旁的花枝。写来使人如见灯烛辉煌、车水马龙的盛况。“碍”字和“妨”字，不但写出月朗花繁，而且还写出了灯多而交映、车众而并驰的盛况。

以上十一句写旧游，把过去写得愈热闹，就愈衬出现在的凄凉、寂寞。“兰苑”二句，承上启下，暗中转折，从繁盛到孤寂，逼出“重来是事堪嗟”，点明怀旧之意，与上“东风暗换年华”遥相呼应。（兰苑即指金谷、西园之类。是事，犹言每事）追忆昔游，是事可念，而“重来”旧地，则“是事堪嗟”，感慨深至。

当年西园夜饮，何等意气，今天酒楼独倚，何等消沉！烟暝旗斜，暮色苍茫，既无飞盖而来的俊侣，也无鸣笳夜饮的豪情，极目所至，已经看不到絮、蝶、桃、柳这样一些春色，只是“时见栖鸦”而已。这时候，青春已逝，欢情衰歇，当然早已没有交加的芳思，而老大无成，羁留异地，就很自然地想到故乡，只剩下一点思归的心，无可奈何地暗中随着流水去到天涯罢了。

这首词的主旨是感旧，由感旧而思归，以今昔对照为其基本表现手段。它用大量的篇幅写旧游之乐，以反衬今日之孤寂、衰老，就显得感染力特强。这也就是周济《宋四家词选》所说的“两两相形”。如酒楼和金谷、铜驼、西园、兰苑，“烟暝酒旗斜”和“华灯碍月，飞盖妨花”,“倚楼”和“随车”,“栖鸦”和“蝶舞”,“归心”和“芳思”,“暗随”和“乱分”,“天涯”和“人家”，无往而非“两两相形”，以见今昔之异，而抒盛衰之感。

满庭芳

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。 多情，行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

这首词当是作者在扬州追念汴京旧游而作。起笔三句，写天气之好。拂晓之前，落过一阵急雨，雨若不停，就妨碍了春游，可是，随着晓色的出现，云也开了，天也晴了，所以说“春随人意”。天气之佳，心情之好，融成一片。

“古台”四句，写景物之美，仍然将心情之好贯注其中。在游赏的“古台芳榭”之间，看到的是飘落的花片和榆钱，燕子回来了，河中的绿水也已高涨到与桥相平了。这都是暮春的景象。在一般情况下，词人们是要惜春、伤春、送春的，而惜、伤、送，都不免带有凄凉的情绪。但由于作者心情之好，就另有一番感受。燕子在坠落的花片中飞来飞去，为的是衔泥筑巢。有的人对于这种景物是有惋惜之情的，如周邦彦〔浣溪沙〕:“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍听林表杜鹃啼。”然而作者在这里却认为燕子是在踢着花片儿玩哩。榆钱老了，随风飘坠，同样有人认为这是春光寥落的表现，如李商隐《江东》:“今日春光太飘荡，谢家轻絮沈郎钱。”然而作者在这里却认为是榆树舞蹈得太累了，榆钱自然地落了下来。总之，一切都与感伤情调不沾边。秋千是古代女子玩的游戏，苏轼〔浣溪沙〕中“彩索身轻常趁燕”句可证。它都是安置在花园之中，所以秋千乃是作者在围墙之外所见，启下所闻。

“东风里”三句，写人情之乐。东风之中，朱门之内，垂柳拂墙，佳人理曲（时在午前，非宴饮之时，筝为低按，非奏技之状，故知是理曲）。“东风”与上文“飞燕蹴红英，舞困榆钱自落”相应，“朱门”与上文“古台芳榭”及“绿水”相应，“柳”与上文“红英”、“榆钱”相应，“秦筝”与上文“秋千”相应，构成了一幅完整而富艳的行乐图。

因此，过片便紧接“多情，行乐处”，而以“珠钿”两句补足，以极写京国春游之盛，见出良辰、美景、赏心、乐事，四者皆备。（谢灵运《〈拟魏太子邺中集诗〉序》:“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”）古代女子乘车，男子骑马。“珠钿翠盖”指车，代表女子；“玉辔红缨”指马，代表男子。宋祁〔鹧鸪天〕“画毂雕鞍狭路逢”，或王国维〔蝶恋花〕“细马香车，两两行相近”，可以移注两句。

“渐酒空”两句一转，从昔日之繁华欢乐转到今天之寂寞悲凉。但这变化，也有一个过程，故两句用一“渐”字领起，以示非一朝一夕之故。独自凭阑，旧游如梦，屈指一算，不觉十年，真是使人惊心动魄。杜牧《赠别》:“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”又《遣怀》:“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”“豆蔻梢头”两句，即用其意。但要注意的是，这被比为豆蔻未开的姑娘，仍是汴京旧识，而非扬州新知。作者此时身在扬州，回思汴京前事，故用本地风光来作比喻。

“凭阑久”以下，今日心情，然而完全写景，但言倚阑久立，唯见傍晚时分薄薄的雾气和淡淡的阳光向城墙落下而已。不写情而情自在其中，司空图《诗品》所谓“不着一字，尽得风流”以及《文心雕龙·隐秀篇》所谓“隐之为体，义生文外”，即是此意。

这首词与〔望海潮〕同一机杼，也不从换头处换意。但只有昔与今两层，而不像前者之分今、昔、今三层来写。它从起笔直到“屈指堪惊”，都是写汴京旧事，而以“渐酒空”二句略作转折。金榼之酒，蓬瀛之花，仍承上来，但用“空”、“困”两字，就承上而又启下。两句之上，冠以“渐”字，便不突兀。这结尾几句，也就是作者另一首〔满庭芳〕中“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷”之意，可以参照。蓬瀛与蓬莱同意，故知词乃追忆汴京旧游。芜城乃扬州别名，故知词乃旅居扬州之作。（南朝宋竟陵王刘诞据扬州叛乱，平定以后，城邑荒芜，鲍照登故城有感，作《芜城赋》，故后人称扬州为芜城）

陈廷焯《白雨斋词话》说：“少游〔满庭芳〕诸阕，大半被放后作。恋恋故国，不胜热中，其用心不逮东坡之忠厚，而寄情之远、措语之工，则各有千古。”这一意见与周济认为这类词是“将身世之感打并入艳情”相同。这也就是说，它们也含有词人在政治上失意的感伤在内，不独是追念过去的享乐生活而已。这种看法，还是有其一定的根据和理由的。

鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

《四库全书总目》在沈端节《克斋词》的《提要》中，曾论及词调和词题的关系。它说：“考《花间》诸集，往往调即是题，如〔女冠子〕则咏女道士，〔河渎神〕则为送、迎神曲，〔虞美人〕则咏虞姬之类。唐末、五代诸词，例原如是。后人题咏渐繁，题与调两不相涉。”这就是说，最初的词，调和题是统一的，词调既与音乐有关，也和文辞有关；但后来则分了家，词调只是代表乐曲，不再涉及内容了；如果对内容要有所说明，就得另加题目。宋词绝大多数是属于后者，但这首词却是属于前者。〔鹊桥仙〕原是为咏牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲，本词的内容，也正是咏此事。

牛郎、织女故事是我国古代人民依据天象所创造的传说。织女星在银河之北，牵牛星在银河之南，隔河相对。农历七月，两星相距最近。因而产生了每年七月七日夜间由乌鹊搭桥让这对夫妇相会的情节。鹊桥仙，即指这对终年分离，只有这一夜才能会合的夫妇。

这个传说产生于汉代，为人民大众所喜爱。历代诗人用它作为素材进行创作，或作为典故写入创作中的都不少，但多半是为这对仙侣的爱情生活受到天帝的无理干涉，致使他们不得不长期分居而感到悲哀。同情他们，为他们代诉相思之苦，成为多数有关这一题材的创作的基调。著名的《古诗十九首》中有一篇，可为例证：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”但这首词，却是一篇出色的翻案文章。

它上片以两个对句写七夕的景色，景中有情，而且是这个民间佳节特有的景和情。纺织是古代妇女主要的劳动项目，所谓男耕女织。传说中的织女则是织锦的能手，所以在七夕这一天，女孩儿们都要陈设瓜果，向渡河的织女乞巧，希望她赐给她们高度的工艺技巧。而在初秋七月，气候晴朗，空中云彩，纤细清晰，很像是织女显示她的技巧而织出的锦。诗人对色彩鲜艳复杂的云和锦之间产生联想，由来已久，以云状锦或以锦状云而形成的“云锦”一词，也为他们所习用，如李白《庐山谣》的“屏风九叠云锦张”，即是一例。这里说“纤云弄巧”，也就是天空的云锦乃是织女所表现的技巧的意思。这就将初秋的云和织女的巧联系起来，成为特定的情景了。飞星即流星。星既然在飞动，就仿佛能够传递什么似的。而在七夕，那当然应当是给牛郎、织女传递离别之恨了。这就将飞流的星和牛郎、织女的恨联系起来，而使“飞星传恨”一语，同样成为特定的情景。这两句所描写的，只能见之于七夕之夜、银河之边，又只能用之于咏叹牛郎、织女之事，所以不流于一般化。

第三句交代主要的情节。按照天帝的无理规定，牛郎、织女只能在这一夜渡河相会。“暗度”，是指在世人不知不觉之中渡过天河（银汉），因为人们实在也没有看见他或她如何渡河。“迢迢”不但形容相距之遥远，而且同时形容相思之迢递，与下文“柔情似水”相呼应。

第四、五两句，表明了词人对这一对仙侣长年分居、一年一会的看法。一般人都认为他们会少离多，枉自做了仙人，还不如人间的普通夫妇，但词人却认为在这样秋风白露的美好的夜晚，相逢一次，也就不但抵得，而且还胜过人间的无数次了。金风，即秋风或西风。古人以五行、五方和四季相配，秋天于五行属金，五方属西。玉露即白露。古代诗人常以金风、玉露作对，以形容秋天，如唐太宗《秋日》:“菊散金风起，荷疏玉露圆。”

过片也是两个对句，写牛郎、织女相爱之长久与相会之匆促。他们温柔的感情就像天河中的水那样永远长流，无穷无尽。写情而以眼前的河水比喻，就显出本地风光，情中带景。同时，会晤又是如此的短暂，简直像做了一场梦一样。离别，是长的；感情，是深的；会见，是短的。这就逼出下面一句来，怎么忍心去看要往回走的那一条路呢？看都不忍看，那走，不消说，就更不忍走了。不说不忍走，只说不忍看，意思就更为深厚。如果说“忍顾鹊桥归路”，那就差多了。

以上三句写这对仙侣离别之苦，还没有什么特别出色的地方，但接着一转，却推陈出新，大放异彩。“朝朝暮暮”，用《高唐赋》，已见前。

这首词上、下片的结句，都表现了词人对于爱情的不同一般的看法。他否定了朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂了天长地久的忠贞爱情。这在当时，是难能可贵的。它用笔比较平直，在艺术技巧上，不太突出，但内容方面值得肯定。


贺铸（四首）

芳心苦

（即〔踏莎行〕）

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。 返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

这首词是咏荷花的，暗中以荷花自比。诗人咏物，很少止于描写物态，多半有所寄托。因为在生活中，有许多事物可以类比，情感可以相通，人们可以利用联想，由此及彼，发抒文外之意。所以从《诗经》、《楚辞》以来，就有比兴的表现方式。词也不在例外。

起两句写荷花所在之地。“回塘”，位于迂回曲折之处的池塘。“别浦”，不当行路要冲之处的水口。（小水流入大水的地方叫做浦。另外的所在谓之别，如别墅、别业、别馆）回塘、别浦，在这里事实上是一个地方。就储水之地而言，则谓之塘；就进水之地而言，则谓之浦。荷花在回塘、别浦，就暗示了她处于不容易被人发现，因而也不容易为人爱慕的环境之中。“杨柳”、“鸳鸯”，用来陪衬荷花。杨柳在岸上，荷花在水中，一绿一红，着色鲜艳。鸳鸯是水中飞禽，荷花是水中植物，本来常在一处，一向被合用来作装饰图案，或绘入图画。用鸳鸯来陪衬荷花之美丽，非常自然。

第三句由荷花的美丽转入她不幸的命运。古代诗人常以花开当折，比喻女子年长当嫁、男子学成当仕，故无名氏所歌《金缕衣》云：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”而荷花长在水中，一般都由女子乘坐莲舟前往采摘，如王昌龄《采莲曲》所写：“吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。来时浦口花迎入，采罢江头月送归。”但若是水中浮萍太密，莲舟的行驶就困难了。这当然只是一种设想，而这种设想，则是从王维《皇甫岳云溪杂题·萍池》“春池深且广，会待轻舟回。靡靡绿萍合，垂杨扫复开”来，而反用其意。以荷花之不见采由于莲舟之不来，莲舟之不来由于绿萍之断路，来比喻自己之不见用由于被人汲引之难，被人汲引之难由于仕途之有碍。托喻非常委婉。

第四句再作一个比譬。荷花既生长于回塘、别浦，莲舟又被绿萍遮断，不能前来采摘，那么能飞的蜂与蝶该是可以来的吧。然而不幸的是，这些蜂和蝶，又不知幽香之可爱慕，断然不来。这是以荷花的幽香，比自己的品德；以蜂蝶之断然不来，比在上位者对自己的全不欣赏。

歇拍承上两譬作结。莲舟不来，蜂蝶不慕，则美而且香的荷花，终于只有自开自落而已。“红衣脱尽”，是指花瓣飘零；“芳心苦”，是指莲心有苦味。在荷花方面说，是设想其盛时虚过，旋即凋败；在自己方面说，则是虽然有德有才，却不为人知重，以致志不得行，才不得展，终于只有老死牖下而已：都是使人感到非常痛苦的。将花比人，处处双关，而毫无牵强之迹。

过片推开一层，于情中布景。“返照”二句，所写仍是回塘、别浦之景色。落日的余晖，返照在荡漾的水波之上，迎接着由浦口流入的潮水。天空的流云，则带着一阵或几点微雨，洒向荷塘。这两句不仅本身写得生动，而且还暗示了荷花在塘、浦之间，自开自落，为时已久，屡经朝暮，饱历阴晴，而始终无人知道、无人采摘，用以比喻在自己的生活经历中，也遭遇过多少世事沧桑、人情冷暖。这样写景，就同时写出了人物的思想感情乃至性格。

“依依”一句，显然是从李白《渌水曲》“荷花娇欲语，愁杀荡舟人”变化而来。但指明“语”的对象为骚人，则比李诗的含义为丰富、深刻。屈原《离骚》:“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”正因为屈原曾设想采集荷花（芙蓉也是荷花，见王逸《注》）制作衣裳，以象征自己的芳洁，所以词中才也设想荷花于莲舟不来，蜂蝶不慕，自开自落的情况之下，要将满腔心事，告诉骚人。但此事究属想象，故用一“似”字，与李诗用“欲”字同，显得虚而又活，幻而又真。王逸《〈离骚经〉章句序》中曾指出：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟、香草，以配忠贞……宓妃、佚女，以譬贤臣。”从这以后，香草、美女、贤士就成为三位一体了。在这首词中，作者以荷花（香草）自比，非常明显，而结尾两句，又因以“嫁”作比，涉及女性，就同样也将这三者连串了起来。

“当年”两句，以文言，是想象中荷花对骚人所倾吐的言语；以意言，则是作者的“夫子自道”。行文至此，花即是人，人即是花，合而为一了。“当年不肯嫁春风”，是反用张先的〔一丛花令〕“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，一看即知，而荷花之开，本不在春天，是在夏季，所以也很确切。春天本是百花齐放、万紫千红的时候，诗人既以花之开于春季，比作嫁给春风，则指出荷花之“不肯嫁春风”，就含有她具有一种不愿意和其他的花一样地争妍取怜那样一种高洁的、孤芳自赏的性格的意思在内。这是写荷花的身份，同时也就是在写作者自己的身份。但是，当年不嫁，虽然是由于自己不肯，而红衣尽脱，芳心独苦，岂不是反而没由来地被秋风耽误了吗？这就又反映了作者由于自己性格与社会风习的矛盾冲突，以致始终仕路崎岖，沉沦下僚的感叹。

南唐中主〔浣溪沙〕云：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”王国维《人间词话》认为“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。（“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”均《离骚》句）这位著名的文学批评家是敏感地察觉到了这个偏安小国的君主为自己不可知的前途而发出的叹息的。晏几道的〔蝶恋花〕咏荷花一首，如前所说，可能是为小莲而作。其上、下片结句“照影弄妆娇欲语，西风岂是繁华主”和“朝落暮开空自许，竟无人解知心苦”，与本词“无端却被秋风误”和“红衣脱尽芳心苦”的用笔用意，大致相近，可以参照。

由于古代诗人习惯于以男女之情比君臣之义、出处之节，以美女之不肯轻易嫁人比贤士之不肯随便出仕，所以也往往以美女之因择夫过严而迟迟不能结婚以致耽误了青春年少的悲哀，比贤士之因择主、择官过严而迟迟不能任职以致耽误了建立功业的机会的痛苦。曹植《美女篇》:“佳人慕高义，求贤良独难……盛年处房室，中夜起长叹。”杜甫《秦州见敕目薛、毕迁官》:“唤人看[image: ]，不嫁惜娉婷。”陈师道《放歌行》:“春风永巷闭娉婷，长使青楼误得名。不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明。”“当年不嫁惜娉婷，抹白施朱作后生。说与旁人须早计，随宜梳洗莫倾城。”虽立意措辞有所不同，但都是以婚媾之事，比出处之节。本词则通体以荷花为比，更为含蓄。

《宋史·文苑传》载贺铸“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋之无遗辞。人以为近侠……竟以尚气使酒，不得美官，悒悒不得志。”这些记载，对于我们理解本词很有帮助。

横塘路

（即〔青玉案〕）

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院、琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

作者晚年退隐苏州，住在横塘附近。此词当是其时其地所作。它表面似写相思之情，实则是发抒悒悒不得志的“闲愁”。上片，情之间阻；下片，愁之纷乱。上是宾，下是主。

起三句用曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”之语。凌波微步，不过横塘，是其人没有来；面对芳尘，只能目送，是自己也不能去。“但”，犹言仅、只。她没有来，己不能去，则极目远望，只能从所见到的一片芳尘之中，想象其“凌波微步”的美妙姿态而已。

“锦瑟”一句提问，直用李商隐《锦瑟》:“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”问她美好的青春与谁共度，亦即悬揣其无人共度之意。点出盛年不偶，必致“美人迟暮”，暗暗关合到自己的遭际。

“月桥”两句，是想象中其人的住处。“只有”句是说其地无人知，自然也就更无人到。“月桥花院”写环境之幽美，“琐窗朱户”写房室之富丽，由外及内，而结以“只有春知处”，就从绚烂繁华的时间和空间里，显示出其人的寂寞来。这三句，共有两层意思：其一，其人深居独处，虚度华年，非常值得同情和怜惜；其二，深闺邃远，除了一年一年的春光之外，无人能到，自己当然也无从寄予相思、相惜之情。这也完全与词人自己沉沦下僚，一辈子不被人知重的情况相吻合。

过片“飞云冉冉”，是实写当前景色，同时暗用江淹《休上人怨别》“日暮碧云合，佳人殊未来”，以补足首句“凌波不过”之意。“蘅皋暮”，是说在生长着杜蘅这种香草的泽边，徘徊已久，暮色已临，也是实写，同时又暗用曹植《洛神赋》“尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田”。曹植就是中途在那儿休息，才遇到洛神宓妃的。这就补充了词中没有写出的第一次和其人见面的情节。细针密线，天衣无缝。

“彩笔”一句，承上久立蘅皋，伊人不见而来。由于此情难遣，故虽才情富艳，有如江淹之曾得郭璞在梦中所传的彩笔，而所能题的，也不过是令人伤感的诗句罢了。提起笔来，唯有断肠之句，都是由万种闲愁而起，所以紧接着就描写闲愁。先以“几许”提问，引起注意，然后以十分精警和夸张的比喻作答，突出主旨，结束全篇。

这首词当时非常出名。黄庭坚寄作者诗云：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？（秦观〔好事近〕:“醉卧古藤阴下，了不知南北。”）解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”诗作于秦观死后，意思是说，当今词手，就只有他了。而结尾三句，尤其为人传诵，以至作者被称为“贺梅子”（见周紫芝《竹坡诗话》）。

结尾之好，历来批评家多有论及，现加以概括，列举如下：

其一，它们是用具体而生动的景物表现了抽象的、无迹可求的和难以捉摸的细致感情，使这种感情转化为可见的、可闻的，因而是可信的事物，使读者可以从闲愁的形象中受到它的感染。本是言情，而作者却借景抒情，而所写之景，又极其鲜明而且多样化，使人觉得此愁简直充塞天地，无所不在。沈谦《填词杂说》所云：“不特善于喻愁，正以琐碎为妙。”正是此意。

其二，这些比喻都不沿袭前人。罗大经《鹤林玉露》云：“诗家有以山喻愁者，杜少陵云：‘忧端如山来，[image: ]洞不可掇。’赵嘏云：‘夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多。’是也。有以水喻愁者，李颀云：‘请量东海水，看取浅深愁。’李后主云：‘问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。’秦少游云：‘落红万点愁如海。’是也。贺方回云：‘试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。’盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。”所谓新奇，即富于创造性。所谓兴中有比，即不仅比闲愁之无尽，亦以兴身世之可悲，因为三者都属于暮春和初夏，即“春去也”的光景，对于词人的晚境欠佳，是有其象征性的。

其三，如罗大经所略举，他人言愁，或以山喻，或以水喻，大都只限于用一个比譬，本词却连设三喻；而且这三个比譬，又都不是单纯的事物如山或水，而是复合的景色。草是烟雾中的草，而且是一望无际的平原上的烟草。（一川即满川，川在这里是平原之意，即杜甫《乐游园歌》中“秦川对酒平如掌”之川）絮是在空中飞动的絮，而且是韩《寒食》中“春城无处不飞花”之花絮。雨是梅子黄时下个不停的、如雾如烟的雨。（《潘子真诗话》尝举寇准“杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾”之句，以为是贺词所本）这都是它们跨越了前人同类句子的地方。所以沈际飞在《〈草堂诗余〉正集》中评为“真绝唱”。

顺便提到，像以多种事物比譬一件事物这样的夸张手法，虽在文人词中少见，写得像本词这样新奇的更是不多，但这却是民间文学中常见的。由汉代民歌一直到清代京戏剧本中都有。如《铙歌》中汉代民间诗人所写的《上邪》:“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”又敦煌卷子中唐代民间词人所写的〔菩萨蛮〕:“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面，休即未能体，且待三更见日头。”前者以高山变平、江水变干、冬天打雷、夏天落雪、天地合并等五种绝对不可能发生的事情，后者以青山烂坏、秤锤浮水、黄河干枯、参辰昼见、北斗南回、三更见日等六种绝对不可能发生的事情来比譬爱情之不可能“绝”和“休”，其联想之丰富，比拟之奇特，感情之深沉，风格之浑厚、纯朴、刚健，又把贺铸这三句比下去了。虽然这三句更其工巧，而且仍不失为佳作。

其四，这三句本是虚景实写，目的在于用作比譬，但所写又确系春末夏初横塘一带的景物，它本足以引起纷乱的愁绪，所以写来就显得亦景亦情，亦虚亦实，亦比亦兴，融成一片。先著《词洁》评本词为“工妙之至，无迹可寻”，正是指的这种地方。

作者大概是在横塘附近曾经偶然见到过那么一位女子，既不知其住址，也无缘与之相识，甚至也没有一定想要和她相识，但在她身上，却寄托一些遐想、一些美人迟暮的悲哀。《寥园词选》说此词下片“言幽居肠断，不尽穷愁，唯见烟草、风絮、梅雨如雾，共此旦晚，无非写其境之郁勃岑寂耳”。这一见解是符合词意的。所以，它虽写了相思，却并非以爱情为主题的作品。

薄幸

淡妆多态，更的的、频回眄睐。便认得、琴心先许，欲绾合欢双带。记画堂、风月逢迎，轻颦浅笑娇无奈。向睡鸭炉边，翔鸾屏里，羞把香罗暗解。 自过了、烧灯后，都不见、踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来却恨重帘碍。约何时再？正春浓酒困，人闲昼永无聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。

这首词是怀念情人之作，上片写往事，下片写今情。

它一上来用两句介绍了人，比较简略，而把篇幅保留了下来，铺叙其相逢相会之事。“淡妆”为什么使人感到可爱，在前张先词中已讲过，这里不重复。本已“多态”，而又长着一双灵活的眼睛，就更动人了。《洛神赋》形容宓妃之美，也突出了“明眸善睐”这一点。“的的”，娇美之貌，即后来通俗小说中的“娇滴滴”。对于这个人，只说了妆之淡、态之多、眸之明，就足以概其余，因此，以下就转而写其相逢之事。

大家都知道，眼睛是会说话的，眼神所表达的语言，虽然无声，却往往比口中说出的有声的语言更富于暗示性。她“频回眄睐”，当然就是如《九歌·少司命》中所说：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”所以以下便用“琴心”的典故，以进一步写出彼此目成心许，一见倾心之情。卓文君新寡，司马相如弹琴去挑逗她，她就和他相好了。合欢是一种象征和合欢乐的花纹图案，凡其上有这种花纹的物品，均以合欢为名，如合欢扇、合欢被、合欢襦等。由于认得琴心，遂有合欢之意，因此，以下就进而写其欢会。

从“记画堂”以下一直到歇拍，都是回忆当日相会的情形，由堂而室。“画堂”，是写所在之幽美；“风月逢迎”、“轻颦浅笑”，则极写相遇之款洽。“颦”、“笑”、“娇”都从上“态”来，而“轻”、“浅”、“无奈”，则使“多”更为具体，更其形象化。“炉边”、“屏里”，点明内室，正写欢情。“睡鸭”，指熏炉的形状，“翔鸾”，指屏风的画饰，借富丽的陈设，以衬托其人之美艳。曰“羞”、曰“暗”，仍是“多态”。

过片以“自过了”三字从过去挽到现在。烧灯、踏青、挑菜，都是古代风俗。农历正月，赏玩花灯。十五日（上元）是正日子，在这以前玩灯，叫做试灯，又名预赏。正月十五以后，继续赏玩。到了二月十五，便把灯烧了，告一结束，叫做烧灯。春天草长以后，出郊游赏，叫做踏青，具体日子，各书记载不同，有正月初八、二月初二、三月初三各种说法。挑菜，事实上是古代妇女郊游的一种形式，也有的书上记载二月初二是挑菜节。我国幅员广大，历史悠久，各地气候、各代风俗自然难以尽同。但如词所叙，是烧灯在前，踏青挑菜在后，则假定烧灯在二月，踏青挑菜在三月比较合于词中事实。总之，是说从烧灯之夜欢会以后，就再也没有看到其人的踪迹了。

就假定是从二月十五到三月初三吧，也只有十七八天，是很短暂的；在踏青挑菜的日子，她不曾出游，错过了重见的机缘，也是寻常的。但对于一个朝思暮想、度日如年的情人来说，却形成一种沉重的负担了。相思而无从相见，就想传递消息，而又无人可托，只好“凭双燕，丁宁深意”，虽然如此，而又为“重帘”所“碍”，因此归到：“约何时再？”燕子筑巢堂中梁上，故诗云：“海燕双栖玳瑁梁。”（沈佺期《独不见》）堂前有帘，帘子卷起，燕子才能进出，故词云：“穿帘海燕双飞去。”（晏殊〔蝶恋花〕）重帘复幕，不只一层，消息自更无从传达了。事虽不能，情终不忍，所以不作绝望之辞，而以疑问的口气顿住。

“正春浓”两句，以“春浓”、“酒困”、“人闲”、“昼永”四层来形容人之“无聊赖”。结尾两句，补足上意。既“无聊赖”，则唯有付之一睡。但心事重重，睡亦不酣。一觉醒来，无精打采，以为睡了不少时候，岂知日在花梢，时间还早，则如此长日，又何以排遣呢？前两句已用四层意思极写长日无聊，而又接以这两句，非情思深厚，笔力雄健，难以做到。

以全词论，它上片追叙前欢，从目成、心许到画堂逢迎、鸾屏幽会，有几许情事、几许曲折在内，而笔势却是一气直下。过片以“自过了”三字承上启下，从烧灯而踏青挑菜，而丁宁双燕，又有多少情事、多少曲折在内，然后直到当前之春浓、酒困、人闲、昼永、睡起、日在，又一层深似一层，仍是一事接一事，一句接一句，贯串而下。整首从头至尾，似乎一泻无余，但又铺叙详尽，情致委曲。这是北宋慢词在艺术上所达到的很高的造诣，为柳永所擅长。此词亦从柳出。

周济《宋四家词选》评本词云：“耆卿于写景中见情，故淡远。方回于言情中布景，故秾至。”又其《介存斋论词杂著》云：“耆卿熔情入景，故淡远。方回熔景入情，故秾丽。”所言柳、贺两家之别，极为有见。柳词大段写景，每每见景生情，景中见情，融情入景，以前所析，不难覆按。贺词着意写情，景为情用，故情中布景，融景入情，如前首“月桥”两句，“一川”三句都是，而本首几乎通体如此。淡远，是由于远取诸物，先景后情。秾至（秾丽），则由于近取诸身，先情后景。周济在这里为我们提出了一个风格学中的新课题，即风格的形成，不独是基于个性，而且还受到艺术手段的制约，很值得认真思考。显然，在这一点上，我们所知道的还很贫乏。

将进酒

（即〔小梅花〕）

城下路，凄风露，今人犁田古人墓。岸头沙，带蒹葭，漫漫昔时流水今人家。黄埃赤日长安道，倦客无浆马无草。开函关，掩函关，千古如何不见一人闲？ 六国扰，三秦扫，初谓商山遗四老。驰单车，致缄书，裂荷焚芰接武曳长裾。高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处。生忘形，死忘名，谁论二豪初不数刘伶？

这首词也是一篇以咏史来咏怀的作品，但所咏史事，并非某一历史事件，而是一种在古代社会中带有普遍性的历史现象；所咏怀抱，也并非与这一历史现象相契合，而是与之相对立，所以与多数的咏史即咏怀的作品的格局、命意都有所不同。

封建社会的统治阶级为了实现自己的野心和贪欲，总是不断地争城夺地，至少也是争名夺利。这种争夺的结果，不但使广大人民遭殃，也使统治阶级中某些道德和才能出众的成员受到压抑和排斥。贺铸就是其中的一个。他这类的作品，就是针对这种普遍存在的历史现象而发出的不平之鸣。作品中所表现的对于那样一些统治者及其帮忙、帮闲们的鄙视，是有其进步意义的。但由于阶级性和世界观的限制，他又只知道向“醉乡”中逃避，即采取不合作的态度，这种消极的生活态度和思想感情又显示了这种进步意义的局限性很大。

以愤慨、嘲讽的口吻来描写历史上那些一生忙着追求权势和名利的人，占了这首词的大部分篇幅。但起笔却从人事无常写起，这样，就好比釜底抽薪，把那些热衷于富贵功名的人都看得冷淡了，从而为下文揭露这些人的丑态，埋下伏线，同时，也为作者自己最后表示的消极逃避思想埋下伏线。

自然界的变化，一般比人事变化迟缓。如果自然界都发生了变化，那人事变化之大就可想而知了。沧海桑田的典故，就是说的这种情况。本词一上来六句，也是就自然与人事两方面合写这个意思。词句用顾况《悲歌》“边城路，今人犁田昔人墓；岸上沙，昔时流水今人家”，而略加增改。前三句写陆上之变化，墓已成田（用《古诗》“古墓犁为田”之意），有人耕；后三句写水中之变化，水已成陆，有人住。下面“黄埃”二句也从顾况《长安道》“长安道，人无衣，马无草”来，接得十分陡峭。看了墓成田，水成陆，人们该清醒了吧？然而，不，他们依旧为了自己的打算，不顾一切地奔忙着。函谷关是进入长安的必由之路。关开关掩，改朝换代，然而长安道上还是充满了人渴马饥的执迷不悟之徒。歇拍用一问句收束，讥讽之意自见。

过片两句，“六国扰”，概括了七雄争霸到秦帝国的统一，“三秦扫”，概括了秦末动乱到汉帝国的统一。“初谓”四句，是指在秦、汉帝国通过长期战争而完成统一事业的过程中，几乎所有人都被卷进去了。是不是也有人置身局外，即没有在这种局势中为自己作些打算的呢？词人说，他最初还以为商山中还留下了东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公这“四老”，谁知道经过统治者写信派车敦请以后，就也撕下了隐士的服饰，一个跟着一个地穿起官服，在帝王门下行走起来了。（商山四皓最初不肯臣事汉高祖，后被张良用计请之出山，保护太子，见《史记·留侯世家》。南齐周彦伦隐居钟山，后应诏出来做官，孔稚珪作《北山移文》来讥讽他，中有“焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状”之语。又汉邹阳《上吴王书》中句：“何王之门不可曳长裾乎？”）这四句专写名利场中的隐士，表面上很恬淡，实则非常热衷。隐居，只是他们的一种姿态、一种向统治者讨价还价的手段，一到条件讲好，就把原来自我标榜的高洁全部丢了。上面的“初”字、“遗”字和下面的“裂”字、“焚”字、“接”字、“曳”字，不但生动准确，而且相映成趣，既达到嘲讽的目的，也显示了作者的幽默感。不加评论，而这般欺世盗名的人物的丑态自然如在目前。

“高流”以下，正面结出本意。《醉乡记》，隋、唐之际的王绩作，《酒德颂》，晋刘伶作，都是古来赞美饮酒的著名文章。在《记》中，王绩曾假设“阮嗣宗、陶渊明等十数人并游于醉乡，没身不反，死葬其壤，中国以为酒仙”。在《颂》中，刘伶曾假设有贵介公子和缙绅处士各一人，起先反对饮酒，后来反而被专门痛饮的那位大人先生所感化。高流，指阮、陶、刘、王一辈人，当然也包括自己在内。末三句是说，酒徒既外生死、忘名利，那么公子、处士这二豪最初不赞成刘伶那位先生，又有谁去计较呢？肯定阮、刘等，也就是否定“长安道”上的“倦客”、“裂荷焚芰”的隐士。（“生忘形”，用杜甫《醉时歌》:“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”“死忘名”，用《世说新语·任诞篇》载晋张翰语：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”均与“高流端得酒中趣”切合）方伯海《〈文选〉集成》评《酒德颂》云：“古人遭逢不幸，多托于酒，谓非此无以隐其干济之略，释其悲愤之怀。”这首词以饮酒与争权势、夺名利对立，也是此意。

张耒《〈东山词〉序》曾指出贺词风格多样化的特点：“夫其盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之袪，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李，览者自知之。”这首词和前几首截然不同，也可证明此点。从这些地方，我们可以看出，苏轼的作品在词坛出现以后，其影响是相当广泛的。


周邦彦（七首）

瑞龙吟

章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊曲人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞，唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记《燕台》句。知谁伴、名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

这首词写重游旧地，但已看不到旧日情人的怅惋之情。对于作者来说，也许是一次新的生活经验，但这却是一个古老的主题，所以周济《宋四家词选》说它只是崔护《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”一诗的“旧曲翻新”。

词的起笔便表明了这旧日情人乃是汴京的一位妓女。章台本是西汉京城长安一条繁华热闹的街名，见《汉书·张敞传》，而闹市往往为妓女所聚居，所以又借指“坊曲人家”。（“坊曲”，各本作“坊陌”。郑文焯校本云：“杨升庵云：‘俗改曲为陌。’案：唐人《北里志》有‘海论三曲中事’，盖即平康里旧所聚居处也。当时长安诸倡家谓之曲；其选入教坊者，居处则曰坊。故云‘坊曲人家’，非泛言之也。本集〔拜星月慢〕云：‘小曲幽坊月暗’，可证‘坊曲’为美成习用。”）这里则借长安闹市以指汴京坊曲。“褪粉梅梢”，是写梅花已将凋谢，故褪去花粉；“试花桃树”，是写桃花方始开放，故称为试花。二语点明季节，而领以“还见”两字，则是说明章台花树，本是当年常来之地、常见之物，今日地、物依然，可是，人呢？这一起只从正面写了地、物仍旧，而实际上却已暗示了物是人非之感。

“愔愔”三句，进一步发抒了这种感慨。由“章台路”写到“坊曲人家”，重来的地点更具体了；由路旁的花树写到屋中的燕子，重见的事物也更具体了。“定巢”，犹言安巢。杜甫《堂成》“频来语燕定新巢”，是用字所本。燕子依人定居，可是它们又是不理会人事的变迁，认屋不认人的，所以人虽换了，依然来“旧处”“定巢”。点明旧处，可见燕子也是当年常见的旧侣。燕子今年还能够回来定巢，可是，人呢？这就见得物是人非之感更深了。第一叠本是写词人初临旧游之地所见所感，但通体只说物，不说人，只暗说，不明说，就显得感情沉郁，有待抒发，直逼出后面的文字来。

第二叠还是不直接抒写自己的“人面桃花”之感，却因景及情，因物及人，描绘了自己初见那位姑娘时一直保留在记忆中的美好印象。在行文方面，这乃是一种顿挫。这印象是如此新鲜而深刻，以致当他在旧游之地凄黯地伫立徘徊的时候，就自然而然地涌上心来。所以“黯凝伫”三字，是拉开回忆的幕布的契机；就结构上说，则起了承上启下的作用。

“因念”以下，是关于那位姑娘的直接描写。“个人”，即那人。“痴小”，形容她年纪还轻，天真烂漫。“浅约宫黄”，犹后来所谓薄施脂粉，也就是淡妆。以黄涂额，谓之约黄，本是古代宫廷妇女的一种打扮，后来民间也加以仿效。“障风映袖”从“乍窥门户”来，从“清晨”来。由于她一清早就打扮好了，在门口看街，（古代妓女习惯于在门口看街，这可能和招揽客人有关。《史记·货殖列传》载有“刺绣文，不如倚市门”的谚语。许[image: ]《彦周诗话》:“诗人写人物态度，至不可移易。元微之《李娃行》云：‘髻鬟峨峨高一尺，门前立地看春风。’此定是娼妇。”皆可证）初春余寒尚存，晓风多厉，不得不以袖遮风，因而晨妆后鲜艳的容颜，就掩映在衣袖之间了。“盈盈笑语”则是“痴小”的具体表现。这一切，都是词人在从前某一个可纪念的清晨所铭刻在心底的不可磨灭的印象，而这一印象的重新浮现，显然是旧地重游，情人不见，黯然伫立时，被勾引起来的。

以上两叠，是双拽头，写忆旧；第三叠才是过片，写伤今，也是声情相应。“前度刘郎重到”，点明情事。这“重到”，按时间顺序说，是在“还见”和“因念”之先，可是最后才说出来。这是周词讲究铺叙腾挪之处。此语虽然出自刘禹锡《再游玄都观》“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”，以与前文“试花桃树”关合，但实质上却是用刘义庆《幽明录》所载东汉刘晨入天台山遇仙女故事，这个故事中也有桃树（详后〔玉楼春〕篇）。我们也可以说，是两典合用，成语用前者，故事用后者。注家们只引刘禹锡诗，是不全面的。由于情人不见，就很自然地想到寻访她旧日的邻居，打听她的消息，从而知道了当时那些坊曲人家风流济楚的人物，大都离散消沉，只有从前那位姑娘，虽然不住在原处了，却至今仍然保持着很高的声价。（“旧家”，即从前的意思，是当时口语。秋娘是贞元、元和时代在长安负盛名的一位妓女，其名屡见于元稹、白居易诗中，如元稹《赠吕三校书》“竞添钱贯定秋娘”，白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游》“巧语许秋娘”，所以用来作比。此人并不是见于段安节《乐府杂录》的谢秋娘，也不是杜牧诗中的杜秋娘，不可弄混了）这就暗示了自己的情人在歌台舞榭中的声名、地位。那位姑娘虽然身价依旧，但人却已虽可闻，不可见，而在自己这一方面，还分明记得当时两相爱慕的情形，故有暗用李商隐诗中故事的“吟笺”两句。

据李集《柳枝》诗序所载，柳枝是洛阳的一位姑娘，她因听到李商隐的堂兄吟咏商隐的《燕台诗》，产生了爱悦之情，可是后来因故没有能够结合（第二叠“障风映袖”也是略用诗序中语）。因此，这两句不只是写双方相识相好的经过，而且还暗示了对方的爱才之心与自己的知己之感，以至于今日怀念旧情的时候，不能不连带想起自己过去曾经打动过她的心弦的“吟笺赋笔”来。

正因为这是追念昔日的知音，所以下面“知谁伴”的问句，才显得更有分量。和那位姑娘在名园的露天之下饮酒，在东城一带散步，这在当年，本来都是自己的事，但现在是谁在陪伴她呢？这就写出了无限难堪之情和今昔之感，风格也显得沉郁了。杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》:“恨如春草多，事与孤鸿去。”词即直用杜诗原句，以表惜别之情。“事”虽指“露饮”、“闲步”而言，自然也包括了更多的往事在内。这一句结束了上面的回忆，使人回到清醒的现实中来，而不露痕迹，所以周济说它是“化去町畦”。这样，“探春尽是，伤离意绪”这点明主旨的句子就很自然地接着出现了。所探之春，不只是季节上的春天，而且是感情上的春天，这是很清楚的。

由“凝伫”而“访”、“寻”，由回忆而清醒，最后只有踏上归途。所以“归骑晚”以下，就直写归途的景色。“归骑”着一“晚”字，可见徘徊之久、留恋之深。而一路之上，官柳低垂，池塘飞雨，更增添了春愁、别恨。归家以后，沉沉院落，风絮满帘，也无非令人肠断而已。“断肠”回应上面的“凝伫”、“因念”、“伤离意绪”，结束全篇。

这首词首写旧地重游所见所感，次写当年旧人旧事，末写抚今追昔之情，处处以今昔对衬。虽然层次分明，但曲折盘旋，不肯用一直笔，在艺术结构上煞费匠心，所以周济要我们看它的“层层脱换，笔笔往复处”。

兰陵王

柳

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这首词的题目是咏柳，实则借柳赋别，与一般咏物之作不同。如作者〔六丑〕咏谢后蔷薇，即与此有别。折柳赠别，是宋以前早就形成的风俗。因而在古典诗歌中，写离别的作品，常常涉及柳树。本词题为咏柳，而实际上则写离情，也由于此。

一起两句，直点本题。只一“直”字，就将一道长堤、两行垂柳画了出来，与王维《使至塞上》“大漠孤烟直”的“直”字，一写横，一写纵，各极其妙。高柳垂阴，烟中弄碧，千丝万缕，依依有情，已经为下文开拓局面。两句正面写柳，缴足题面。这样起头，正因为以后着重的是离情而非柳树，所以似直而实曲，并非开门见山，一览无余。

隋堤是隋炀帝时所筑汴河之堤，也是人们由水路离开汴京的出发点，所以词人也就不止一次地看见过堤上这些柳树“拂水飘绵”地送走行人。（行色，指行人出发时的情景。古人用“色”字，意义较现代为广泛，可参看《文心雕龙·物色篇》）这也就是说，知道这些长堤上的柳树，曾经无数次地抱着同情，做过离情别绪的见证人。“曾见”，是下面“登临望故国”的“京华倦客”，也就是词人所曾见，是倒叙。这本属旁观，然而这位旁观者却也正是个已经厌倦了京城的客居生活，在登临之际，怀念故乡的人，又有谁知道呢？用笔沉郁顿挫。杜甫《秋兴》:“故国平居有所思。”故国即指故乡，古典诗词中习见。登临而望故国，正是在京华作客已倦的证明。这两句从咏柳树转到写离情，从而提出了词中主人公的久客思家之感。本词是写离情，写居者送行者，而这位居者又是客中送客，所以在送别人的时候，不能不想到自己也同样是客人，而且还是欲归不得的客人。“隋堤上”以下诸句，正是非常有特征地描摹了这样一种不是味儿的心理状态。

接着，又从离情关合杨柳，词人的心灵转入了更其细微的活动。他忽然对这些离别场面的见证人—柳树也满怀着同情了。他想到，在这长亭路上，年年岁岁，往往来来，每一次分离，都得折下柳条以表离情，那么，被折下的柔软的枝条该有多少啊！设想措辞，新颖深婉。在这以前，我们读过李商隐《离亭赋得折杨柳》中的“人世死前唯有别，春风争拟惜长条”,“为报行人休尽折，半留相送半迎归”。在这以后，我们又读过元好问〔江城子〕《观别》中的“万古垂杨，都是折残枝”。这都是一些奇想、奇语，而各不相犯，可以细加比较、玩味。

以上第一叠，主要的是咏柳，因柳而及一般的别情，虽然这也是词人目中所见、心中所想，但他还是处在旁观者的地位。从第二叠起，才转入自己当前情事。

“闲寻旧踪迹”，承上面的“登临”来，包括了“隋堤上”和“长亭路”的所见所感在内。今天来到此地，并非为了寻觅旧日踪迹，而是为了送人，但既来之后，由于所见所感，不免对于旧日踪迹发生回忆，而华灯照席，哀弦劝酒，离筵已经开始，才迫使人从追想之幻，回到眼前之真来。实则两者时虽异而情则同，故用一“又”字关合。“梨花”一句，点明时令。旧俗：清明节前一天或两天为寒食节，禁火；朝廷于清明节取榆、柳之火以赐近臣。这里只是用以说明送别的时候，正值梨花盛开、榆火将赐的寒食节前，而其用意则在于揭示一种惘惘不甘的心情：在这浓春烟景的时候，为什么不能共度韶光，却要独唱骊歌呢？

“愁一箭风快”以下四句，如周济所说的，是词人“代行者设想”之词。正在将别未别之时，却预先代人愁着水涨风快，南行之船急如飞箭，一下子就离开了几驿路程，回望送行的人，已在远远的北边了。这四句是想象中情景，是虚摹而非实事，布局变幻莫测，而放笔直写，又极伤离赠别、人我两方之情，所以周济说这几句“词笔亦‘一箭风快’”。这种翻进一层，从想象中着笔的手法，是周邦彦所最擅长的。它如〔满庭芳〕《夏日溧水无想山作》云：“地卑山近，衣润费垆烟。”〔大酺〕《春雨》云：“行人归意速，最先念、流潦妨车毂。”都与此同一机杼。谭献在其《复堂词》自序中曾将其拈出，并要作词的人“试于此消息之”，值得我们注意。

以上第二叠，主要的还是当筵观感。第三叠才转入别后情怀，正面抒写离恨。

“凄恻”两句，直陈恨之深重，乃是上叠“愁”字深化的后果，因为那时还不过是愁其离去，而这时却竟已离去，无可挽回了。以下两句，再由虚摹而转入实写。“别浦”即津堠所在之地，“津堠”是水滨可供戍守住宿的房屋，亦即上文之水“驿”。这里掉换字面，是为了调谐声律和避免重复。“萦回”，谓船行后水波之荡漾；“岑寂”，指送行处气氛之冷落。用一“渐”字领起，就非常精确地体现了居者看着行者由将去而竟去，然后独自留下来在水边、驿畔凝望、徘徊的过程。

于是，在惆怅之际、岑寂之中，极目四顾，从而产生了“斜阳冉冉春无极”的感觉。这是周词的名句。谭献在《复堂词话》中极为推赏，但所加评语却很玄妙：“微吟千百遍，当入三昧，出三昧。”照我们看来，这句词写别浦、津堠之间离人去后的当前景色，而景中见情，其造语是非常工巧而深刻的。以所写景色而论，“春无极”，即春色无边，固引起绵邈之思；“斜阳冉冉”，即斜阳欲下，却又有苍茫之感。词人巧妙地将这两种不同的景色有机地融合在一起，就形成了一种如梁启超在《艺蘅馆词选》评语中所说的“绮丽中带悲壮”的艺术效果。再以所寓情思而论，春色无穷，固引起人的惆怅之意；黄昏将近，也触发人的迟暮之悲。这样，自不能不由离别相思之恨，而引申到自己作为一个“京华倦客”的因春惆怅、惋惜年华上来，所以其蕴含的感情也相当复杂。好在由景生情，情景融成一片。

由于伤春伤别，自然就忆起了旧人旧事。“念月榭”两句，即下文的“前事”，而“沉思”则从“念”字来，是念的深化。“沉思前事”之余，而结以“似梦里，泪暗滴”，初看似乎不免草率，实则即况周颐在其《蕙风词话》中所提倡的重拙之笔，它表现了词人极其真挚深厚的感情。通篇构思措辞都很工巧，独以重拙之笔作收，愈见浑厚。

夜飞鹊

别情

河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参[image: ]。花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。 迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。

这首词题为《别情》，更其具体地说，则是描摹在别后回忆分携时的情况和情绪。

起笔从送人处写入，接着，便以疑问语点明送人的时间。“良夜何其？”明用《诗经·小雅·庭燎》:“夜如何其？”（其，音基，语尾助词，无实义）同时，也暗用苏轼《后赤壁赋》:“月白风清，如此良夜何？”美好的夜晚，应该是用来欢聚的，现在却用来分离，岂不令人惆怅吗？用《诗经》语而易“夜如”为“良夜”，有此用意，不独于律当作平去而已。这两句直贯下文许多情事。

“斜月”三句，是景语。斜月将落，只剩余光；盘烛已残，空堆红泪：足见离筵之久，絮语之多。但“斜月”、“烛泪”、“凉露”，又是一些带有凄清情调的事物，都暗示了离别时忧郁的气氛。因此，虽属景语，却没有一句不可以当作情语来看，从而起了景中带情，使人见景生情的作用。

用一时间的问句领起下文，接着便对夜景加以铺叙，这一手法，使我们想起苏轼的〔洞仙歌〕“试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转”诸句来。沈义父《乐府指迷》说周词“下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗句中来”。这就是运意方面效法前人的一例。

酒阑烛尽，夜色已深，其势则不可留，其情则不忍别。在这时候，所希望的，只是能多留一会儿便多留一会儿。“相将”三句，就是这一情景的写真。“相将”，当时口语，犹言行将。明明知道离筵将散，可还是恋恋不舍，不时地用耳朵去“探”听渡头报时的更鼓，用眼睛去“探”看树梢上移动的星辰，（“参[image: ]”，星名，见《晋书·天文志》）只这一“探”字，就将匆匆行色、依依别绪都突出来了。

时间飞快，已由夜半而到黎明。行者终于上了船，居者呢，也上了马，各自东西了。推想居者这时的情绪，他骑在马上，只可能如白居易《长恨歌》中所写唐玄宗回长安时的情景：“东望都门信马归”，而不可能如孟郊《登科后》所写的“春风得意马蹄疾”。所以“花骢”三句，全属虚拟之词。其意无非是，马且行迟，人意可想；马犹如此，人何以堪？上文的“铜盘烛泪已流尽”，我们比较容易地看出，它是暗用杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。而这里其实也同样是效法小杜此诗透过一层的写法，不过将垂泪的蜡烛换成了行迟的花骢而已。这，就是前人所谓“偷意”，其运用之妙，是较难察觉的。

上片从以“良夜何其”句提问起，写半夜，写黎明，写筵会，写分别，层次分明，愈转愈深，已经把“送人”的情事都说完了，所以换头就写归途所见所感。

下片头三句，写河桥上喧闹的声音渐渐听不见了，但感到道路的漫长。原来转瞬之间，一切都已成为过去，只是独自一人空带着满怀的愁恨，踏上了归途。这对于当事人来说，乃是一个沉浸在刚才激动心弦的别离场合而返到清醒的过程；对于我们来说，则读到这里，才知道到此所写一切，都是追叙过去之事，而以下却又是一番情景。承前启后，用笔极其变幻。所以陈洵《海绡说词》云：“换头三句，将上阕尽化烟云，然后转出下句。”

“何意重经前地”以下，都是前地重游、闲寻旧迹情景。这一句出语似觉平常，用意却非常哀怨，大有羊昙醉后痛哭西州之意。“遗钿”，就其小者言；“斜径”，就其大者言。“遗钿”为物很小，无处可寻，是容易理解的。“斜径都迷”，则是说连当时送别的道路都已经迷糊，那就更证明了相别之久，相思之深也就不言而喻了。花钿是女子的面饰，故周邦彦另一首〔六丑〕亦以女子遗钿比喻蔷薇凋谢，云：“钗钿堕处遗香泽。”到了这里，才将行者的性别点明，原来是一位姑娘，这也正是词人弄笔的狡狯之处。

我们读了换头三句，方才知道，上片的分别场面，都是追写，却想不到再读到“何意”以下，才又明白，下片起头三句，也还是一种回忆。幻中有幻，变化无端，而别久思深之情，却由于这种布局，更为明显。

“兔葵”两句，略用刘禹锡《再游玄都观》诗序“唯兔葵燕麦，动摇于春风”之意，以表物色、人事之变迁，并以补充“斜径都迷”之故，因为植物长高了，才看不出路来。上片言“凉露”，可见送人之时是在秋天；这里说葵麦之影，与人同高，则已在春夏之交。有此三句，久别思深就又得到了进一步的刻画。同样通体都是写景，而情也自在景中。梁启超以此两句与柳永〔八声甘州〕中的“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”两句相比，称赏其为“送别词中双绝”，正因为在融情入景这一点上，彼此一致。

“但徘徊班草”以下，直抒无可奈何之情。此时此地，情人不见，也只有徘徊欷歔于以前铺草饮酒之地，极望其人所去之西方，以表一往情深而已。一结凄婉，有余不尽。

玉楼春

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。 烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

这首词是作者在和他的情人分别之后，重游旧地，枨触前情而写下的。它用一个人所习知的仙凡恋爱故事即刘晨、阮肇遇仙女的典故起头。据《幽明录》载，东汉时，刘、阮二人入天台山采药，曾因饥渴，登山食桃，就溪饮水，于溪边遇到两位仙女，相爱成婚。半年以后，二人思家求归。及到出山，才知道已经过去三百多年了。这种由于轻易和情人分别而产生的追悔之情，在古典诗歌中，是常用天台故事来作比拟的。如元稹《刘阮妻》云：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”就是“桃溪”一句最好的注释。温庭筠《达摩支曲》“拗莲作寸丝难绝”，是“秋藕”一句所本，不过反用其意。第一句叙述委婉，是就当时的主观感情说，这是因；第二句言辞决绝，是就今日的客观事实说，这是果。一用轻笔，一用重笔，两两相似，就将无可挽回的事态和不能自已的情怀和盘托了出来。

三、四两句，由今追昔。“当时”，应首句；“今日”，应次句。当时在赤阑桥边，因为等候情人而更觉其风光旖旎；今日到黄叶路上，因为独寻旧梦而愈感其景色萧条。赤阑、黄叶，不但着色浓烈，而且“赤阑桥”正好衬托出青春的欢乐，“黄叶路”也正好表现出晚秋的凄清。这不只是为了点明景物因时令而有异，更重要的是为了象征人心因合离而不同。在景物的色调上固然是强烈的对照，在词人的情调上也同样是强烈的对照。今日的黄叶路边，也就是当时的赤阑桥畔，地同事异，物是人非。将这两句和上两句联系起来看，则“相候赤阑桥”的欢悰，正证明了“不作从容住”的错误；“独寻黄叶路”的离恨，也反映了“绝来无续处”的悲哀。这就显示出其事虽已决绝，其情仍旧缠绵。文风亦极沉郁之致。

换头两句，直承“今日”句来。明明知道此事已如瓶落井，一去不回，但还是在这里闲寻旧迹，这就清晰地勾画出了一个我国古典文学中所谓“志诚种子”的形象。在黄叶路上徘徊之余，举头四望，所见到的只是烟雾中群山成列，雁背上斜阳欲暮而已。这两句写得开阔辽远，而其用意，则在于借这种境界来展示人物内心的空虚寂寞之感。如果单纯地将其当作写景佳句，以为只是谢朓《郡内高斋闲坐答吕法曹》“窗中列远岫”，以及温庭筠《春日野行》“鸦背夕阳多”两句的袭用和发展，就不免“买椟还珠”。如果更进一步加以探索，还可以发现，上句写烟中列岫，冷碧无情，正所以暗示关山迢递；下句写雁背夕阳，微红将坠，正所以暗示音信渺茫。与头两句联系起来，又向我们指陈了桃溪一别，永隔人天，秋藕绝来，更无音信这样一个严酷的事实，而“独寻黄叶路”的心情，也就更加可以理解了。列岫青多，夕阳红满，色彩绚丽，又与上面的“赤阑桥”、“黄叶路”互相辉映，显示了词人因情敷彩的本领。

结尾两句，以两个譬喻来比拟当前情事。过去的情人，早像被风吹入江心的云彩，一去无踪；而自己的心情，始终耿耿，却如雨后粘在泥中的柳絮，无法解脱。两句字面对得极其工整，但用意却相衔接。这一结，词锋执拗，情感痴顽，为主题增加了千斤重量。陈廷焯《白雨斋词话》说：“美成词有似拙而实工者，如〔玉楼春〕结句……上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤。”这一评语是中肯的。正因其对仗工巧而意思连贯，排偶中见动荡，所以使人不感到板滞；同时，又不是单纯地追求工巧，而是借以表达了非常沉挚深厚的感情，所以又使人不觉得纤弱。

这一词调的组织形式是七言八句，上、下片各四句，原来的格局就倾向于整齐。作者在这里，没有像其他词人或自己另外填这一调子时所常常采取的办法，平均使用散句和对句，以期方便地形成整齐与变化之间的和谐，却故意全部使用了对句，从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。然而由于排偶之中，仍具动荡的笔墨，所以凝重之外，也兼备流丽的风姿。这是我们读这首词时，特别值得加以思索之处。

解连环

怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。 汀洲渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角。漫记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生、对花对酒，为伊泪落。

此词首句，即是主题，而此无可寄托、难于消遣之“怨怀”，则由于“情人断绝”而引起。它写的是一个“负心女子痴心汉”的小小悲剧，与它篇之多写互相怀念者不同。

起句总挈全篇，以下依次细写“怨怀无托”之故和别后情事。不但行踪断绝，音信也都没有了，怎么能够不使人嗟叹呢？二、三两句，乃是对起句的补充，点明了“怀”之何以“怨”,“怨怀”之何以“无托”。因为如果人虽不见，音信犹通，则就是有托而非无托了。

“纵妙手”三句，巧妙地用了一个典故，来暗示对方之负心。战国时，秦王将一枚玉连环送给齐君王后，说：齐国的聪明人很多，能够将它解开吗？君王后将它拿来和群臣商议，都认为无法解开。君王后立刻用铁椎将连环打破，告诉秦国的使者说：已经解开了。事见《国策》。这是历史上一个不按照常规办事而解决了问题的著名事例，并且出自一个有决断的女子之手。这里用“妙手能解连环”来比譬对方主动想方设法，断然地拒绝了自己的爱情，就显得非常恰当。可知词人在选择曲调的时候，也是有其用意的。连环本不可解，犹如缠绵往复、无法分开的爱情，可是由于“妙手”，竟然“解”了。连环既解，则过去的一切，也就像风雨云雾一扫而光，天空之中，一碧无际，更无所有了。以云雨比喻所爱的女子，以雨散云飞比喻和她的分离，诗人习用。如张又新《赠广陵妓》:“云雨分飞二十年，当时求梦不曾眠。今来头白重相见，还上襄王玳瑁筵。”窦巩《宫人斜》:“离宫路远北原斜，生死恩深不到家。云雨今归何处去？黄鹂飞上野棠花。”皆是。所以这里以“风散”等为比，不但形容感情之变化，也表现了踪迹之乖隔。周邦彦还在一首〔浪淘沙慢〕中云：“连环解，旧香顿歇。”与此同意。这三句写的是“断绝”之故。

“燕子”以下，直至歇拍，都是想象中其人旧居的情景。关盼盼是唐张愔的爱妓，张死后，盼盼念旧爱而不嫁，一直在彭城（今江苏徐州）燕子楼中孤单地住着。这件事，使当时的张仲素、白居易以及后代的苏轼都很感动，为她写了诗词。苏轼〔永遇乐〕《彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词》云：“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。”张仲素《燕子楼诗》云：“瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。”即此所本。“燕子楼空”一句，直用苏词，暗含“佳人何在”之意，且点明其人亦属己之爱妓。“暗尘”一句，是张诗改写，而更工致。“暗尘”是为时已久，于不知不觉中蒙上的灰尘。“一床弦索”是满架子的乐器，即“瑶瑟玉箫”之类。“一床弦索”本非“暗尘”可“锁”之物，而词人独独挑上这样一个字将两者联系起来，以形容弦索虽存，久已无人拨弄，竟好比被暗尘锁住了一般，则人去楼空、人亡物在、室迩人遐之感就更其清楚了。张诗言“无意绪”，言“任从”，是就关盼盼的主观情感言；本词言“空”，言“锁”，是就自己所见到的客观事实言。但盼盼是念旧爱而不嫁于张愔的死后，其人却是弃旧爱而思迁于自己的生前，正好相反，故张仲素与自己所感，也正好相异。“想移根”两句，由楼内而想到楼前，由人之去而想到物之换。阶前的红芍药花，是她当日亲手所种，但其人离去已久，则旧时花草，也必都已更新。人既久离，物也非故，就使得感慨更深一层了。

换头由旧时红药想到新生的杜若，由楼中想到汀洲，由自己目前处境想到对方情况。古人有采折芳香的花草寄赠远人以表情意的风习，杜若也属可赠之物，故《九歌·湘夫人》云：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”自己此时虽想到杜若渐生因而有采芳赠远之意，但其人乘船而去，现在何地，不得而知，只能料想她沿途时或停泊于岸曲，时或行驶于水中，愈走愈远罢了。

“漫记得”以下，续念旧情。想到断绝之后，今天固然是“信音辽邈”，然在以前一段时期，还是常常有书信往来的。不但常有书信，而且还是如晏殊〔清平乐〕中所写的“红笺小字，说尽平生意”那种深盟密意的情节。这些情书，当时写得如此郑重，如此缠绵，而今天事过情迁，看起来真不过是“闲语闲言”即无关紧要的连篇废话而已，还不如拿来一起烧掉，不留痕迹，以免睹物思人，徒增苦恼。设想至此，真觉心灰气短，一切皆空，话也说尽了。

可是，爱情这个东西，有时真具有如李商隐《无题》中所说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那样一种顽强的力量。情场失意的词人，写到这里，心思一转，又在绝望之中，迸发出希望来。盛弘之《荆州记》载：吴陆凯曾从江南将梅花寄到长安，送给他的好友范晔，并赠诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”现在春天又回来了，她的心是不是也会像春天一样回转来呢？她会不会像陆凯一样，也寄一枝梅花给我，以表情意呢？对方舟行无定，故自己欲寄杜若而势有不能，而自己则定居未动，她只要想寄梅花，总是可以随着水驿而寄到的。问题是她愿不愿寄，肯不肯寄。

前面一上来，就指出“情人断绝，信音辽邈”，以此推知，则“望寄我、江南梅萼”者，终于不过是一厢情愿而已，所以笔锋放开之后，又重新收缩回来，由幻想仍归现实。一方决绝，一方缠绵，则缠绵的一方，也只有一辈子虽在良辰美景之中，“对花对酒”，为怀念决绝的一方而伤心落泪而已。这种尽其在我的想法，即前人所谓痴顽，也还是“怨怀无托”之意，回应篇首，总结全词。

这首词的句法规定了要在许多地方用一个单字领起下文。作者都使用得极好，如“纵”、“想”、“料”、“望”、“拼”诸字，都使感情深化，文势转折，有助于达难达之情。

〔玉楼春〕与此词同是写与情人断绝之悲，但前者是写己之未留，后者是写人之竟绝；同是写一种执着痴顽之情，但前者即景抒情，缘情布景，后者写情为主，略点景物，故其风格前者精丽，后者朴素，也各不相同。

拜星月慢

夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉、琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水盼兰情，总平生稀见。 画图中、旧识春风面。谁知道、自到瑶台畔，眷恋雨润云温，苦惊风吹散。念荒寒、寄宿无人馆，重门闭、败壁秋虫叹。怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。

这首词所咏情事，略同〔瑞龙吟〕，但并非重游旧地，而是神驰旧游。作为一位工于描写女性的词人，在这篇作品中，作者为读者绘制了一幅稀有的动人的画像。

为了要使词中女主人的登场获得预期的应有的效果，词人在艺术构思上是煞费苦心的。他首先画出背景。在一个月色阴沉的晚上，更鼓催来了夜色，露水收尽了街尘，正是在这样一个极其幽美的时刻，他来到了她所居住的地方；阑槛外种着竹子，窗户里闪着灯光，正是在这样一个极幽雅的地方，他会见了这位人物。与杜甫《佳人》之写“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”用意相同，这里的竹槛、灯窗，也是以景色的清幽来陪衬人物之淡雅的。

先写路途，次写居处，再写会晤，层次分明，步步逼近。下面却忽然用“笑相遇”三字概括提过，对于闻名乍见、倾慕欢乐之情，一概省略。这样，就将以后全力描摹人物之美的地步留了出来。在这里，可以悟出创作上虚实相间的手法。

“似觉”以下四句，是对美人的正面描写，又可以分为几层：第一、二句，乍见其光艳；第三句，细赏其神情；第四句，总赞。写其人之美，不用已为人所习见的“云鬓花颜”、“雪肤花貌”，而用“琼枝玉树”、“暖日明霞”来形容，就不熟滥，不一般化；用两个长排句，四种东西作比，也更有分量。（吴白匋先生云：“‘琼枝’，见沈约《古别离》:‘愿一见颜色，不异琼树枝。'‘玉树’，见杜甫《饮中八仙歌》:‘皎如玉树临风前。'”）上句说像琼枝和玉树互相交映，是写其明洁耀眼；下句说像暖日和明霞的光辉灿烂，是写其神采照人。两句写入室乍见之初，顿时感到光芒四射，眼花缭乱，尤其因为这次见面是在夜间，就使人物与背景之间，色彩的明暗对比更为显著。在用这种侧重光觉的比喻之先，路途中所见的暗淡月色与庭院中所见的隐约灯光的描写，也对之起了一种很好的衬托作用。如果不仔细研究全词的布局，对于这种使我们容易联想到一些优秀的电影导演的艺术处理手段的巧妙构思，是很容易被忽略过去的。两句写其人之美，可谓竭尽全力，而犹嫌不足，于是再加上“水盼兰情”一句。韩琮《春愁》“水盼兰情别来久”，是用字所本。“水盼”，指眼神明媚如流水；“兰情”，指性情幽静像兰花。这句虽也是写其人之美，但已由乍见其容光而转到细赏其神态了。这已是进了一层。但美人之美，是看不够、写不完的，所以再总一句说：“总平生稀见。”这才画完了这幅美人图的最后一笔。

换头一句，从抒情来说，是上片的延伸；从叙事来说，却是更进一步追溯到“笑相遇”以前的旧事。杜甫《咏怀古迹》咏王昭君云：“画图省识春风面。”词句即点化杜诗而成，意思是说：在和其人会面之前，就已经知道她的声名，见过她的画像了。从而也看出了，这次的会晤，乃是渴望已久之事，而终于如愿以偿，欢乐可想。

从这以下，才正面写到离情。“谁知道”二句则是这一幕小小悲剧的转折点。“瑶台”是美女所居。《离骚》:“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。”王逸注：“佚，美也。”但这里却兼用李白《清平调》:“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这就暗示了这位姑娘有着如李白所形容的杨玉环那样神仙般美丽风姿，作为上片实写其人之美的补充。云雨习用，而“雨”以“润”来形容，“云”以“温”来形容，则化臭腐为神奇，其人性情之好，爱悦之深，由此两字，都可想见，且与上文“兰情”关合。但这叙述两相爱悦的幸福的句子“自到瑶台畔，眷恋雨润云温”，却以“谁知道”领起，以“苦惊风吹散”收束，就全部翻了一个面。惊风吹散了温润的云雨，正如意外的事故拆散了姻缘，通体用比喻说明，处理得极其含蓄而简洁。读到这里，我们才发现，原来在这以上所写，都是追叙。行文变化莫测，与〔夜飞鹊〕同。

“念荒寒”以下，折入现在。独自寄宿在荒寒的空屋里，关上重重门户，听着坏了的墙壁中秋虫的叫声，这种种凄凉情景，用一“念”字领起，就显得更加沉重。因为无人可语，才只好自思自念。不写人叹，而以虫鸣为叹，似乎虫亦有知，同情自己。如此落墨，意思更深。这三句极力描摹此时此地之哀，正是为了与上片所写彼时彼地之乐作出强烈的对比。

末以纵使水远山遥，却仍然隔不断一缕相思之情作结，是今昔对比以后，题中应有之义，而冠以“怎奈向”三字，就暗示了疑怪、埋怨的意思，使这种相思之情，含义更为丰富。

《宋四家词选》评云：“全是追思，却纯用实写。但读前阕，几疑是赋也。换头再为加倍跌宕之。他人万万无此力量。”周济此说，很能阐明本词在布局方面的特点。

过秦楼

水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。 空见说、鬓怯琼梳，容消金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。

这首词也是写别情的，词人一上来就把自己沉浸在生动的回忆里。

那是一个初秋之夜，月儿像水洗过一般地清亮，凉风在树叶中飒飒地喧闹。（古代神话：嫦娥奔月，化为蟾蜍，故以清蟾为明月的代语。凉吹即凉风，吹读去声）其时，巷陌中行人渐少，马的嘶声、蹄声也开始断绝了。一起这三句，着墨无多，但既写了那位回忆中人物住处的门外景色，又写了那个值得回忆的季节和时间。

次三句由写景逐步转入写情，由写门外的自然景色转而写门内的人物神态。在秋凉夜静的时候，清幽的庭院中，那位姑娘闲着没有事干，就在露井（没有井亭覆盖的井）旁边，笑着追扑飞动着的萤火虫，甚至于把手中的画罗扇子都弄破了，足见其人之天真活泼，还不知道忧愁。“笑扑”二句，用杜牧《秋夕》“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”意。

以上写自己和情人共同欢乐地度过的美好夜晚，回忆当时的时间、地点和情事。“人静”以下，则由过去的回忆转入今日的相思。夜深人静，还是无法入睡，只好靠着阑干，看着计时器（铜壶）上的指针（更箭）不停地移动，时间不觉已经很长了。这“立残更箭”的过程，也就是回忆与相思的过程。这三句写的是今日的时间、地点和情事。以今昔对写，原是作者惯用的手法，但在这首词里，却表现得特别显露，如以今日自己之“凭阑”与昔日其人之“依井”相对，以今日自己之“愁”与昔日其人之“笑”相对，以今日自己之“立残更箭”与昔日其人之“笑扑流萤”相对，都是。

在这种两两相形、今非昔比的情况之下，自然不能不生出许多感慨来，这就有了写今天感慨的“叹年华”等三句。青春在飞逝中，情人在千里外，旧梦消沉，音书辽远，怎么不使人难受呢？“梦沉”承“年华一瞬”,“书远”承“人今千里”，而总付之一叹，故以“叹”字领起。

总的说来，上片是以今昔对比的手法处理的。首六句写昔时之乐，“人静”三句写今日之哀，“叹年华”三句抒今昔异同之感。

下片则换了一种手法，从彼此对比来写。

换头三句，先将自己的相思暂时搁在一边，而从传闻中所听到的对方消息写起。这是一层曲折顿挫。写所听到的对方消息，又不直写对方的相思之情，而只写对方由于相思而引起的日常生活的变化。这又是一层曲折顿挫。“见说”，犹言听说。听说她茂密的头发逐渐稀疏，以至于连琼玉的梳儿都怕用了；美丽的容颜日益消瘦，青铜的镜子也可以出面证明；这样，就渐渐地更其懒得作时新的打扮了。（“匀染”，指傅粉施朱，亦即梳妆打扮）但对于自己这方面来说，就是听到了这些，又有什么办法、什么用处呢？还不是白白地听了吗？以“空见说”三字领起“鬓怯”以下三语，其辞含蓄，其情凄婉。

接着，词笔又从人事宕开，转到景物。在黄梅天，地面总是湿漉漉的；一会儿下雨，一会儿出虹，青苔也就愈长愈多。这时，院落之中，一架红花也已随风飞舞，变色了，凋谢了。这和从前的“清蟾”、“凉吹”,“轻扇”、“流萤”，是多么的不同啊！这三句明写春色阑珊，暗喻欢情消歇，借物言情，是二是一，故周济评为“意味深厚”。

在这以下，才正面写出自己的离情。《南史·江淹传》载淹少时梦见郭璞给了他一管五色笔，因此变得非常会写诗文，后来又梦见郭璞将笔收回，创作水平就大为降低，时人称为“才尽”。《世说新语·惑溺篇》载荀奉倩的妻子曹氏极美，曹氏死后，奉倩精神上所受刺激过大，不久也就去世了。词人在这里用了这两个典故，意思是说：谁肯相信我的抑郁无聊是为了她以至于像江淹那样才思减退、荀奉倩那样神情伤耗呢？这也正是由于对方的音信，自己尚可得之于传闻；而自己的感情，对方却恐怕无从知道，所以才这么说。“谁信”，其实是怕对方不信，但也说得非常委婉含蓄。

“空见说”三句，写对方的相思之情，却从自己听到一些传闻落笔；“谁信”三句，写自己的离别之感，却从恐怕对方不知、不信着想，愈见彼此间阻之苦、愁恨之深。

结尾两句，谓抚今追昔，无可奈何之余，只有在天河—不要忽略，这就是那条年年岁岁证明着牛郎、织女永远不变的爱情的天河—的光影之下，独自凝望着天畔的几点星星而已。写景即以抒情，语尽而情不尽。

陈洵在《海绡说词》中云：“换头三句，承‘人今千里’,‘梅风’三句，承‘年华一瞬’，然后以‘无聊为伊’三句结情，以‘明河影下’两句结景。篇法之妙，不可思议。”对于此词结构的分析，很是细致、正确。

对于周邦彦《清真集》的评价，古今论者分歧较多，甚至同一个人在不同的时间里也会作出截然相反的结论来。如王国维在其《人间词话》中对周词评价并不太高，而后来作《清真先生遗事》，竟将他比作诗中“集大成”的杜甫，就是一例。我们认为：这种矛盾大体上反映了周词本身窄狭贫乏的思想内容和其精美复杂的艺术技巧之间的矛盾。若就内容而论，就难以对它肯定过多；如以技巧而言，则周词上承柳永，下开史达祖、吴文英，在语言的运用、篇章的组织诸方面，确有独到之处。如果要对它作出全面的评价，这两方面都是应该顾到的。

以上这几首词，无论就题材或技巧来说，都是周词中习见的。通过对于它们的分析，大致可以知道：沉溺在日常生活，特别是个人爱情生活的狭小圈子里，不能自拔，使得这位很有才华，并在艺术上用过苦功的词人，只能给我们留下了一些虽然精美绝伦，但却缺乏重大社会意义的作品。在技巧上，他善于挑选和锤炼语言，在前人的遗产中找到自己合用的字句，虽然有所自来，却并不生搬硬套；他善于安排结构，不仅首尾呼应，而且层次曲折，给人以既完整而又变化的美感。其风格虽然纯属婉约一派，但并不以纤巧妥溜见长，而是时有沉郁顿挫、深厚质重之处，每于精丽中见浑成。这些，又都值得加以肯定和借鉴。

我们读了北宋婉约派诸名家的一些作品，不难看出，他们的词在题材和主题方面，描写男女悲欢离合之情，占有很大的比重，而这些作品中的女主人，即词人的恋爱对象，又大多是妓女。关于词何以多写男女爱悦之情，我们在讲柳词时，已略作说明。这里，试就后一点再作一点简单的解释。

反映在文学上的这一现象，也是历史的产物。在《家庭、私有制及国家的起源》中，恩格斯曾经为我们指出过在古代（对于我们所涉及的具体历史范畴来说，则是中国封建社会时代）的婚姻和恋爱这些人类社会生活中的一些主要特征。首先，他指出，对于统治阶级来说，“结婚是一种政治的行为”,“起决定作用的是家世的利益，而绝不是个人的意愿”；因而“在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从”。这在我国旧社会中，流行的说法和做法如所谓“门当户对”,“龙配龙，凤配凤”,“父母之命，媒妁之言”，等等，正是如此。其次，他还指出，由于上述情况，“古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物”。这在我国封建社会的伦理观念中，对于夫妻关系，重敬而不重爱，可以得到证明。梁鸿和孟光，相敬如宾，历来都被认为是一对模范夫妻，而张敞给妻子画过眉毛，就被人从汉代一直笑骂到清代。班昭《女诫·敬顺篇》说：“夫妇之好，终身不离。房室周旋，遂生媟黩。媟黩既生，语言过矣。语言既过，纵恣必作。纵恣既作，则侮夫之心生矣。”这就说得很清楚，防止产生和加深情爱，是为了维护和加强夫权。在这种制度和观念的控制之下，“妻子和普通的娼妓不同之处，只在于她不是像雇佣女工计件出卖劳动那样出租自己的肉体，而是一次永远出卖为奴隶”。这样，作为婚姻的义务和附加物的夫妻之间的爱情，自然就更难于得到培植和滋生的机会了。再次，在进入文明社会以后产生的一夫一妻制，在男性中心社会中，事实上只是限制了妻子，而决没有限制丈夫。所以对于男性方面来说，群婚制依然存在。“凡在妇女方面被认为是犯罪并且要引起严重的法律后果和社会后果的一切，对于男子却被认为是一种光荣，至多也不过被当做可以欣然接受的道德上的小污点。”在我国封建社会中，由皇帝的三宫六院到士人的一妻一妾的制度固然有法律明文规定，官妓、家妓以及其他形式的这种行业也都是公开的。一方面，婚姻不是爱情的产物，反之，爱情却是婚姻的附加物；另一方面，男性又有在自己的妻子以外公然地和广泛地接触另外一些女子的权利和机会，这样，就必然使得男女之间，由于“体态的美丽、亲密的交往、融洽的旨趣等等”所构成的互相爱悦的条件，在非婚姻关系中更容易得到满足。所以，最后，恩格斯又指出：“现代意义上的爱情关系，在古代只是在官方社会以外才有……而在奴隶的爱情关系以外，我们所遇到的爱情关系只是灭亡中的古代世界的崩溃的产物，而且是与同样也处在官方社会以外的妇女—艺妓，即异地妇女或被释放的女奴隶发生的关系。”当然，我国与欧洲的具体历史情况有所不同，但他所说的现代观念的爱情关系，并不存在于由于正式婚姻而结合的夫妻之间，却反而往往存在于男性与之并无婚姻关系的妓女之间，则与我国封建社会的实际的（以及通过文学所反映的）情况相符合。

恩格斯上述的精辟的分析，对于我们理解古典文学中有关写与妓女的爱情的作品是极端重要的。因为它不但告诉了我们，作家们所写与妓女恋爱的作品有其历史背景与客观原因，而且告诉了我们，在这些作品中，所写的悲欢离合之情往往并不是虚伪的而是真挚的（当然，作品本身也证明了这一点），因为他们之间的结合是自愿的，是以恩格斯所说的“体态的美丽、亲密的交往、融洽的旨趣等”互相吸引为前提的。他对她们可以进行选择，而她对他们也是一样。（虽然她们的选择性可能小一些，有时纵然被迫不能选择，还可以“不将心嫁冶游郎”，而不至于受到像一个正式的妻子因此而受到的那种制裁、谴责和鄙视）所以，归根到底，这些作品以及这些作品中所表现出来的思想感情，乃是在封建制度之下，人们对于爱情的正当要求的不正当表现。

恩格斯在说到这种现象时，还曾经预言：“随着生产资料转归社会所有，雇佣劳动、无产阶级、从而一定数量的—用统计方法可以计算出来的—妇女为金钱而献身的必要性，也要消失了。卖淫将要消失，而一夫一妻制不仅不会终止其存在，而且最后对于男子也将成为现实。”在现代的我国，恩格斯的预言已经部分实现。在中国共产党领导之下，妇女已经翻身，卖淫已经消灭，一夫一妻制已对双方都成为现实。我们在读这样一些作品时，就不仅体会到它们具有借鉴和认识上的作用，并且同时还在今昔对比之下，充满了一种作为新中国人民的自豪感了。


李清照（五首）

凤凰台上忆吹箫

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这首词是作者早期和她丈夫赵明诚分别时写的。从《〈金石录〉后序》中，我们大体上可以知道他们夫妇之间感情极好，趣味相同，所以即使是一次短暂的分别，词人在心灵上所承受的负担也是很沉重的。全篇从别前设想到别后，充满了“离怀别苦”，而出之以曲折含蓄的口吻，表达了女性特有的深婉细腻的感情。

上片一起两个对句是写她起来以后的情景。铜制的狮形熏炉冷了，红色的锦缎被子掀了，上言时之已晚，下言人之竟起。证以作者在另一首词〔念奴娇〕中的“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”，可见躺着既难成睡，起来也觉无聊。第三句接写虽然已经起床，可是什么也不想做，甚至于连头都不想梳了。《诗经·伯兮》:“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”是写丈夫出征之后，妻子在家懒得梳妆打扮。这里却是写丈夫准备走，还没有走，她就已经懒得梳头，就比前文深入一层。古代妇女是很讲究梳头的，从诗歌中描写美人每多涉及头发，可以证明。所以起来就要梳头，梳头则要费掉许多心思和时间，就当时的具体社会情况来说，是正常的。连头都不想梳，那么，其心绪不佳，就可想而知了。由于不梳头，所以镜奁也就让它盖满灰尘，不想拂拭。这时，太阳也就渐渐升高，一直可以照射到比人还高的帘钩上了。这里说了五件事：炉冷却；被掀开；头不梳；奁未拂；日已高—都是写人之“慵”。

“生怕”两句，进而写自己的内心活动。本来有许许多多的心事，要想说给爱人，但是怕引起彼此离别的痛苦，话到口边，又忍住了。这种自我克制，是包含有许多曲折、许多苦恼在内的。它还暗示了，这种“离怀别苦”，也并非自今日始，而是已经经历了一个时期，所以接以下面的“新来瘦”三句。近来，人为什么变瘦了呢？词中避免了作正面的回答，而只是说，既不是因为如欧阳修在〔蝶恋花〕中所说的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，也不是如她自己在〔醉花阴〕中所说的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。当然，中酒而病，逢秋而悲，究其终极，也无非是个借口，主要的还是由于人的心情不好，才瘦了下来。但若连这点可以借口的缘由都排斥了，那么，其变瘦之故就更可想而知了。这里一面用“非干”、“不是”来作反衬，另一面仍然不说出真实的原因，就使上面的“欲说还休”一句含意更为丰满。这种吞吐往复，文势既有波澜，感情也更深挚。所以陈廷焯在《云韶集》中评为“婉转曲折，煞是妙绝”。赵、李夫妇的美满姻缘，在爱情只是婚姻的义务和附加物的封建社会中，是不多见的，而作者又是一个才华妍妙、性格活泼的人。她这里所反映的感情，以及所使用的反映其感情的艺术手段，也正体现了她的性格与社会习俗之间的矛盾。

换头用叠字起，以加重语气。休，即罢休，犹口语算了。《阳关三叠》是伤离之曲，取王维《送元二使安西》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之意谱成。纵使歌唱千万遍《阳关》，也无法挽回行者，那也就只好算了。分别既成定局，不可变更，因此以下就转而从别前想到别后。“武陵”，在宋词、元曲中有两个含义：一是指陶渊明《桃花源记》中的渔父故事；一是指刘义庆《幽明录》中的刘、阮故事。如黄庭坚〔水调歌头〕“瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂”，即用陶《记》之典。而韩琦〔点绛唇〕“武陵凝睇，人远波空翠”及韩元吉〔六州歌头〕“前度刘郎，几许风流地，花也应悲。但茫茫暮霭，目断武陵溪，往事难追”，则用刘《录》之典。（“武陵”本应专指前典，但何以与后典混同起来，将天台也称武陵，则除了两典中都有桃花之外，还找不出其他的理由。但自从宋人这样用了以后，元人戏曲中就都沿袭了。王季思先生《〈西厢记〉校注》曾引叶德均说，举《北词广正谱》中所载〔醉扶归〕“有缘千里能相会，刘晨曾误入武陵溪”及《误入桃源》中〔殿前欢〕“这时节武陵溪怎喑约，桃花片空零落，胡麻饭绝音耗”，以证元曲中武陵系指刘、阮入天台事，甚确，惜未注意到宋词已如此用）这里也是以刘、阮之离天台（武陵）比拟赵明诚之离家的。“秦楼”即凤台，是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉飞升以前所住的地方（见《列仙传》），这里用以指词人自己的住所，不但暗示他们的婚姻美满，有如仙侣，而且还暗含相传为李白所作的〔忆秦娥〕词中“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别”之意。所以“武陵人远，烟锁秦楼”八字，简单说来，就是人去楼空。但不抽象地说人去楼空，而用两个著名的仙凡恋爱的故事形象地加以表达，意思就更丰富、深刻。我们知道，作者用典故，是为了使读者懂得更多、更深、更透，而不是相反。如果产生了相反的效果，那或者是由于作者不善于用典，或者由于读者不熟习，或不善于体会所用之典，而不是不该使用这种手段。“武陵”两句，是用一“念”字领起的，此字一直贯到结尾，都是写想象中人去楼空之情景。

终日相伴的人走远了，自己则被隔绝在这座愁烟恨雾的妆楼里，有谁知道我终日在凝视着远方呢？恐怕只有楼前的流水了。柳永〔八声甘州〕“想佳人、妆楼凝望，误几回、天际识归舟”，与此同意，而柳词是写人在“想”，此词则是写水在“念”。前者推己及人，后者推人及物，措意更其巧妙深永。由上文人之“念”推而及于下文水之“念”，又更进一层。

结句写“终日凝眸”之必然后果。“从今又添，一段新愁”者，自从听了他要走的消息，就产生了新愁，这是一段；他一走，“清风朗月，陡化为楚雨巫云；阿阁洞房，立变为离亭别墅”（《〈草堂诗余〉正集》载沈际飞评语），这又是一段也。

念奴娇

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

这首词也是写别情，与上首同一主题，但它只对这点略为涉及，旋即放过，而着重于描写春天景物以及在这种景物中的心情，将伤别、伤春之感从侧面流露出来，与上首正面极写“离怀别苦”者，手法全异。

它一上来写庭院之中春寒犹重，离万紫千红、芳菲满眼的时候，还隔着一段时间，故以萧条形容之。庭院本已萧条，何况又加上斜风细雨，得把重重门户都关上呢？“萧条庭院”，本已无足观赏；风雨闭门，更是不能观赏：这就显示了环境和气氛。用一“又”字，则可见斜风细雨，近来常有，感到烦闷，绝非偶然。

细数季节，已近寒食，也就是到了“宠柳娇花”的时候。被爱曰“宠”，可爱曰“娇”，本来是形容人的字眼，这里却将它们用在柳、花之上，这就密切了它们与人的关系，加重了对它们的珍视。前人评“宠柳娇花”之语为“奇俊”（黄[image: ]《花庵词选》），为“新丽”（王世贞《艺苑卮言》），是不错的。由于春寒，花未放，柳未舒，应当来临的浓春美景，却被一片萧条、几番风雨代替了。因春寒而犹觉萧条，是一种；因风雨而倍感沉闷，是一种；风雨且非一次，是一种。所以说“种种恼人天气”。这种天气，又并不是在秋冬之际，而是在本来应当是满目芳菲的春天，就更为可恼了。

因为烦恼，所以须要排遣。赋诗饮酒，是人们常用来排遣的方法。我们的词人也是这么尝试了的。她不但作诗，还作了很难作的险韵诗（以生僻的或不适合于作韵脚的字协韵的诗）；不但喝酒，还喝了很易醉的扶头酒（一种烈性酒）。可是，险韵诗作成了，扶头酒也醒了，仍然觉得空荡荡的。觉得天气不好，觉得排遣无方，闲得无聊，归根到底，还是由于自己有一件没有说出来的心事。李后主〔相见欢〕云：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”这里所说的“别是闲滋味”，说破了，就是这个意思。

经过以上一番铺叙腾挪，然后才把别情正面提出，然而才一提到，便又放过。要说的是心事，要寄的在远方，归雁虽能寄书，而且不断飞过，但心事万千，何能尽寄，所以终于也只能“多少事、欲说还休”了。

上片所写，都是近来情事。过片则从近来转到当天。古代建筑，有的楼房，室在中间，四面有廊，廊外有阑，帘即挂于室外廊上阑边。连日春寒，四面的帘子都放下了。由于心事重重，懒得倚阑眺远（即柳永〔八声甘州〕“不忍登高临远”之意），以致当天天气已有转好的征兆的时候，帘子也都还没有卷起来。这三句写春寒，也写人懒。

“被冷”两句，依照事情发生的顺序，应在“玉阑干慵倚”之前。由于被也冷了，香也消了，梦也醒了，只好起来。“不许”两字，说明老是躺着，既很无聊，再不起来，也无办法。虽然被迫起了床，可是什么也不想做，当然也不想倚阑，所以四面的帘子，就仍然让它垂着了。“慵倚”承“帘垂”,“被冷”承“春寒”,“慵”承“愁”。以上皆当日一时情事。

以下，另作一意，笔势也忽然宕开。“清露晨流，新桐初引”，语出《世说新语·赏誉篇》，这里用以描摹庭院中风雨已过、天色渐开的景物。一面不想倚阑，一面又想游春，形容心情矛盾。一会儿，太阳也高了，雾气也散了，分明已经转晴，却还要“更看今日晴未”，正是极写其久雨幽居的苦闷。她在天气转晴以后是出门游春呢？还是仍旧闭门枯坐，连阑干都不倚呢？让读者来回答这个问题吧。

《蓼园词选》云：“只写心绪落寞，近寒食更难遣耳，陡然而起，便尔深邃；至前段云‘重门须闭’，后段云‘不许（愁人不）起’，一开一合，情各戛戛生新。起处雨，结句晴，局法浑成。”所论本词结构很是，可正《〈词综〉偶评》以为它是“有句无章”之误。

古代诗歌中所写女性的相思之情，多由男性代为执笔，虽然有许多也能体贴入微，但总不如她们自己写得那么真挚深刻，亲切动人。从这两首在艺术手段上很不相同的作品中，我们不难看到这位杰出的女作家在这一方面的成就。

声声慢

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

宋钦宗靖康二年（公元1127年），女真族建立的金国攻陷北宋首都汴京，汉族政权南迁。这一重大的政治事件在非常广阔的范围内影响了当时各阶层人民的生活，对于文学，同样产生了非常深刻的影响。李清照词，也以这一重大政治事件为界限，在其前后明显地有所不同。虽然她对于词的创作，具有传统的看法，因而把她所要反映的严肃重大的题材和主题只写在诗文里，但她和当时多数人所共同感到的国破家亡之恨、离乡背井之哀，以及她个人所独自感到的既死丈夫、又无儿女、晚年块然独处、辛苦艰难的悲痛，却仍然使得她的词的境界比前扩大，情感比前深沉，成就远远超出了一般女作家的和她自己早期的以写“闺情”为主要内容的作品。

这首词是她南渡以后的名篇之一。从词意看，当作于赵明诚死后。通篇都写自己的愁怀。她早年的作品也写愁，但那只是生离之愁、暂时之愁、个人之愁，而这里所写的则是死别之愁、永恒之愁、个人遭遇与家国兴亡交织在一处之愁，所以使人读后，感受更为深切。

起头三句，用七组叠字构成，是词人在艺术上大胆新奇的创造，为历来的批评家所激赏。如张端义《贵耳集》云：“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者……后叠又云‘梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕。”张氏指出其好处在于“无斧凿痕”，即很自然，不牵强，当然是对的。元人乔吉〔天净沙〕云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”通篇都用叠字组成。陆以湉《冷庐杂识》就曾指出：“不若李之自然妥帖。”《白雨斋词话》更斥为“丑态百出”。严格地说，乔吉此曲，不过是文字游戏而已。

但说此三句“自然妥帖”,“无斧凿痕”，也还是属于技巧的问题。任何文艺技巧，如果不能够为其所要表达的内容服务，即使不能说全无意义，其意义也终归是有限的。所以，它们的好处实质上还在于其有层次、有深浅，能够恰如其分地、成功地表达词人所要表达的难达之情。

“寻寻觅觅”四字，劈空而来，似乎难以理解，细加玩索，才知道它们是用来反映心中如有所失的精神状态。环境孤寂，心情空虚，无可排遣，无可寄托，就像有什么东西丢掉了一样。这东西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的爱情，还可能是心爱的文物或者什么别的。它们似乎是遗失了，又似乎本来就没有。这种心情，有点近似姜夔〔鹧鸪天〕所谓“人间别久不成悲”。这，就不能不使人产生一种“寻寻觅觅”的心思来。只这一句，就把她由于敌人的侵略、政权的崩溃、流离的经历、索漠的生涯而不得不担承的、感受的、经过长期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地显示出来了。心中如有所失，要想抓住一点什么，结果却什么也得不到，所得到的，仍然只是空虚，这才如梦初醒，感到“冷冷清清”。四字既明指环境，也暗指心情，或者说，由环境而感染到心情，由外而内。接着“凄凄惨惨戚戚”，则纯属内心感觉的描绘。“凄凄”一叠，是外之环境与内之心灵相连接的关键，承上启下。在语言习惯上，凄可与冷、清相结合，也可以与惨、戚相结合，从而构成凄冷、凄清、凄惨、凄戚诸词，所以用“凄凄”作为由“冷冷清清”之环境描写过渡到“惨惨戚戚”之心灵描写的媒介，就十分恰当。由此可见，这三句十四字，实分三层，由浅入深，文情并茂。

“乍暖”两句，本应说由于环境不佳，心情很坏，身体也就觉得难以适应。然而这里不说境之冷清，心之惨戚，而独归之于天气之“乍暖还寒”。“三杯”两句，本应说借酒浇愁，而愁仍难遣。然而这里也不说明此意，而但言淡酒不足以敌急风。在用意上是含蓄，在行文上是腾挪，而其实仍是上文十四叠字的延伸，所谓情在词外。

“雁过也”三句，将上文含情未说之事，略加点明。正是在这个时候，一群征雁，掠过高空。在急风、淡酒、愁绪难消的情景中，它们的蓦然闯入，便打破了当前的孤零死寂，使人不无空谷足音之感，但这感，却不是喜，而是“伤心”。因为雁到秋天，由北而南，作者也是北人，避难南下，似乎是“旧时相识”，因而有“同是天涯沦落人”之感了。《漱玉词》写雁的有多处，以此与她早年所写〔一剪梅〕中的“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”以及南渡前所写〔念奴娇〕中的“征鸿过尽，万千心事难寄”对照，可以看出，这两首虽也充满离愁，但那离愁中却是含有甜蜜的回忆和相逢的希望的，而本词则表现了一种绝望，一种极度的伤心。

过片直承上来，仰望则见辽天过雁，俯视则满地残花。菊花虽然曾经开得极其茂盛，甚至在枝头堆积起来，然而现在又却已经憔悴了。在往年，一定是要在它盛开的时候，摘来戴在头上的，而现在，又谁有这种兴会呢？

急风欺人，淡酒无用，雁逢旧识，菊惹新愁，所感所闻所见，无往而非使人伤心之事，坐在窗户前面，简直觉得时间这个东西，实在坚固，难以磨损它了。彭孙遹《金粟词话》云：“李易安‘被冷香消新梦觉，不许愁人不起’,‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”所论极是。这个“黑”字，是个险韵，极其难押，而这里却押得既稳妥，又自然。在整个宋词中，恐怕只有辛弃疾〔贺新郎〕中的“马上琵琶关塞黑”一句，可以与之比美。

“梧桐”两句是说，即使挨到黄昏，秋雨梧桐，也只有更添愁思，暗用白居易《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”意。“细雨”的“点点滴滴”，正是只有在极其寂静的环境中“守着窗儿”才能听到的一种微弱而又凄凉的声音；而对于一个伤心的人来说，则它们不但滴向耳里，而且滴向心头。整个黄昏，就是这么点点滴滴，什么时候才得完结呢？还要多久才能滴到天黑呢？天黑以后，不还是这么滴下去吗？这就逼出结句来：这许多情况，难道是“一个愁字”能够包括得了的？（“这次第”犹言这种情况，或这般光景，宋人口语）文外有多少难言之隐。

此词之作，是由于心中有无限痛楚抑郁之情，从内心喷薄而出，虽有奇思妙语，而并非刻意求工，故反而自然深切动人。陈廷焯《云韶集》说它“后幅一片神行，愈唱愈妙”。正因为并非刻意求工，“一片神行”才是可能的。

武陵春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

这首词是宋高宗绍兴五年（公元1135年）作者避难浙江金华时所作。当年她是五十三岁。那时，她已处于国破家亡之中，亲爱的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流离异乡，无依无靠，所以词情极其悲苦。

首句写当前所见，本是风狂花尽，一片凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，而只用“风住尘香”四字来表明这一场小小灾难的后果，则狂风摧花，落红满地，均在其中，出笔极为蕴藉。而且在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，但有尘香，则春光竟一扫而空，更无所有，就更为不堪了。所以，“风住尘香”四字，不但含蓄，而且由于含蓄，反而扩大了容量，使人从中体会到更为丰富的感情。次句写由于所见如彼，故所为如此。日色已高，头犹未梳，虽与〔凤凰台上忆吹箫〕中“起来慵自梳头”语意全同，但那是生离之愁，这是死别之恨，深浅自别。

三、四两句，由含蓄而转为纵笔直写，点明一切悲苦，由来都是“物是人非”。而这种“物是人非”，又绝不是偶然的、个别的、轻微的变化，而是一种极为广泛的、剧烈的、带有根本性的、重大的变化，无穷的事情、无尽的痛苦，都在其中，故以“事事休”概括。这，真是“一部十七史，从何说起”？所以正想要说，眼泪已经直流了。

前两句，含蓄；后两句，真率。含蓄，是由于此情无处可诉；真率，则由于虽明知无处可诉，而仍然不得不诉。故似若相反，而实则相成。

上片既极言眼前景色之不堪、心情之凄楚，所以下片便宕开，从远处谈起。这位女词人是最喜爱游山玩水的。据周辉《清波杂志》所载，她在南京的时候，“每值天大雪，即顶笠、披蓑，循城远览以寻诗”。冬天都如此，春天就可想而知了。她既然有游览的爱好，又有须要借游览以排遣的凄楚心情，而双溪则是金华的风景区，因此自然而然有泛舟双溪的想法，这也就是上一首所说的“多少游春意”。但事实上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，岂是泛舟一游所能消释？所以在未游之前，就又已经预料到愁重舟轻，不能承载了。设想既极新颖，而又真切。下片共四句，前两句开，一转；后两句合，又一转；而以“闻说”、“也拟”、“只恐”六个虚字转折传神。双溪春好，只不过是“闻说”；泛舟出游，也只不过是“也拟”，下面又忽出“只恐”，抹杀了上面的“也拟”。听说了，也动念了，结果呢，还是一个人坐在家里发愁罢了。

王士禛《花草蒙拾》云：“‘载不动许多愁’与‘载取暮愁归去’、‘只载一船离恨向两州’，正可互观。‘双桨别离船，驾起一天烦恼’，不免径露矣。”这一评论告诉我们，文思新颖，也要有个限度。正确的东西，跨越一步，就变成错误的了；美的东西，跨越一步，就变成丑的了。像“双桨”两句，又是“别离船”，又是“一天烦恼”，唯恐说得不清楚，矫揉造作，很不自然，因此反而难于被人接受。所以《文心雕龙·定势篇》说：“密会者以意新得巧，苟异者以失体成怪。”“巧”之与“怪”，相差也不过是一步而已。

李后主〔虞美人〕云：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”只是以水之多比愁之多而已。秦观〔江城子〕云：“便做春江都是泪，流不尽、许多愁。”则愁已经物质化，变为可以放在江中，随水流尽的东西了。李清照等又进一步把它搬上了船，于是愁竟有了重量，不但可随水而流，并且可以用船来载。董解元《西厢记诸宫调》〔仙吕·点绛唇缠令·尾〕云：“休问离愁轻重，向个马儿上驼〔驮〕也驼〔驮〕不动。”则把愁从船上卸下，驮在马背上。王实甫《西厢记》杂剧〔正宫·端正好·收尾〕云：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起。”又把愁从马背上卸下，装在车子上。从这些小例子也可以看出文艺必须有所继承，同时必须有所发展的基本道理来。

这首词的整个布局也有值得注意之处。欧阳修〔采桑子〕云：“群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳栏干尽日风。 笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。”周邦彦〔望江南〕云：“游妓散，独自绕回堤。芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西，九陌未沾泥。 桃李下，春晚未成蹊。墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼，无处不凄凄。”作法相同，可以类比。谭献《复堂词话》批欧词首句说：“扫处即生。”这就是这三首词在布局上的共有特点。扫即扫除之扫，生即发生之生。从这三首的第一句看，都是在说以前一阶段情景的结束，欧、李两词是说春光已尽，周词是说佳人已散。在未尽、未散之时，芳菲满眼，花艳惊目，当然有许多动人的情景可写，可是在已尽、已散之后，还有什么可写的呢？这样开头，岂不是把可以写的东西都扫除了吗？及至读下去，才知道下面又发生了另外一番情景。欧词则写暮春时节的闲淡愁怀，周词则写独步回堤直至归去的凄凉意绪，李词则写由风住尘香而触发的物是人非的深沉痛苦。而这些，才是作家所要表现的，也是最动人的部分，所以叫做“扫处即生”。这好比我们去看一个多幕剧，到得晚了一点，走进剧场时，一幕很热闹的戏刚刚看了一点，就拉幕了，却不知道下面一幕内容如何，等到再看下去，才发现原来自己还是赶上了全剧中最精彩的高潮部分。任何作品所能反映的社会人生都只能是某些侧面。抒情诗因为受着篇幅的限制，尤其如此。这种写法，能够把省略了的部分当作背景，以反衬正文，从而出人意料地加强了正文的感染力量，所以是可取的。

永遇乐

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

这首词是作者晚年流寓临安（今浙江杭州）时某一年元宵节所写。上片写今，写当前的景物和心情；下片从今昔对比中见出盛衰之感。

它以两个四字对句起头。所写是傍晚时分的“落日”、“暮云”，本很寻常，但以“熔金”、“合璧”来刻画它们，就显出日光之红火、云彩之鲜洁，并且暗示出入夜以后天色必然晴朗，正好欢度佳节的意思。

“人在何处？”突以问语承接。此“人”字，注家或以为是指她死去的丈夫，即王维《九月九日忆山东兄弟》中“每逢佳节倍思亲”之意。但从全篇布局乃是今之临安与昔之汴京对比来看，则“人”字似应指自己，“何处”则指临安。分明身在临安，却反而明知故问“人在何处”，就更加反映出她流落他乡、孤独寂寞的境遇和心情来，而下文接写懒于出游，就使人读之怡然理顺了。如果在上文、下文都是景语的情况下，中间忽然插一句问话：“我那心爱的人现在在什么地方呢？”问过以后，就搁置一边，再也不提，这，不但于情理上说不过去，就是在文理上也说不过去。

“染柳”两句，仍是写景，但起两句是写傍晚之景，是属于一天之中的某段时间；这两句是写初春之景，是属于一年之中的某个季节，所以并不犯重。元宵节是正月十五日，正在初春，有时春来得迟，天还很冷，但今年不但晴朗，而且暖和，大有春意，这就更为可喜。初春柳叶刚刚出芽，略呈淡黄色，但由于烟雾的渲染，柳色似也很深，故曰“染柳烟浓”。梅花开得最早，这时开始凋谢，而笛谱有〔梅花落〕曲，故李白《听黄鹤楼上吹笛》云：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”作者流徙异乡，怀念旧京，见梅之凋落，而思及李诗，故曰“吹梅笛怨”。接以“春意知几许”，则是对春之早、景之妍的赞叹之词。

这样一来，她是不是又有“多少游春意”呢？然而，也许年龄更老、忧患更深了吧，她这回却产生了另外一种想法：尽管今天的天气如此之好，难道转眼之间，就不会刮风下雨吗？（“次第”在这里是转眼的意思，与前面“这次第”的意思有别）这就显示了她历尽沧桑之后，对于一切都感到变幻难测，因而顾虑重重的心理状态。既然如此存心，对于一些贵妇人来邀请她出去游赏和赋诗饮酒，当然就只能婉言谢绝了。［李清照晚年社会地位、经济情况都一落千丈，但仍然和一些上层人士有交往，绍兴十三年（公元1143年），她还曾代亲戚中的一位贵妇人撰《端午帖子词》进献朝廷，可证］

下片分两层：前六句忆昔；后五句伤今。“中州”以下，从眼前的景物和心情，想到汴京沦陷以前的繁华世界。那时节，不但社会显得繁荣，自己也很闲空，对每年的元宵是十分重视的。（《古诗十九首》之十七：“三五明月满，四五蟾兔缺。”三五，指十五日；四五，指二十日）由于“多暇”，所以头上戴着翡翠冠子，还插上应景的首饰，插戴得十分漂亮，才出门游赏。（“铺”，嵌镶。“翠”，指翡翠鸟的羽毛。“冠儿”，即冠子，一种女式帽。“拈金雪柳”，据《武林旧事》记述“元夕节物：妇女皆戴珠翠闹蛾，玉梅雪柳”，只知是一种妇女头饰，形制不详。“簇带”，插戴或装饰。“济楚”，漂亮）。可是，现在呢，完全不同了。所以“如今”以下，又转回眼前。人，憔悴了，蓬头散发的，谁还愿意“夜间出去”呢，还“不如向、帘儿底下，听人笑语”算了。这一结，不但有今昔盛衰之感，还有人我苦乐之别，所以更觉凄黯。

李清照晚年的词，非常具体地、生动地反映了她精神生活方面的变化，而对于她物质生活的变化，则涉及很少。这首词却给我们透露了一些。首先是她说“中州盛日，闺门多暇”，这就反证了南渡暮年，闺门少暇。归来堂中的赌书泼茶，建康城上的戴笠寻诗，恐怕早已被琐屑的家务劳动代替了。由于贫困，不得不亲自操作，就忙了起来，这是可推而知之的。其次是她说“向帘儿底下，听人笑语”，这绝不是住在深宅大院、有重重门户的大户人家所可能，也绝不是上层妇女的行为。只有一般市民，居宅浅狭，开门见街，妇女才有垂下帘子看街上动静和听行人说话的习惯。而她竟然也是如此，则其生涯之潦倒，就更可想见了。

宋末刘辰翁曾和此词，小序云：“余自乙亥上元，诵李易安〔永遇乐〕，为之涕下。今三年矣。每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”乙亥是公元1275年，到1279年，南宋就亡了。刘辰翁正是从这首词中即小见大，即从其所写的个人过元宵节时的今昔之感，看到国家的兴亡、广大人民丧乱流离的痛苦的。


姜夔词小札

小重山令

赋潭州红梅

人绕湘皋月坠时，斜横花树小、浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归。 鸥去昔游非。遥怜花可可、梦依依。九疑云杳断魂啼，相思血，都沁绿筠枝。

首句点潭州。“斜横”句点梅。“一春”句因景及情。“东风”两句，因物及人，并点题“红”字。过片因今思昔。“鸥”，应上“湘皋”、“愁漪”。“九疑”三句，用湘妃事，以竹之红斑比梅之红花，从贾岛《赠人斑竹拄杖》“莫嫌滴沥红斑少，恰是湘妃泪尽时”来，仍关合潭州，又点“红”字。即梅即人，一结凄艳。

江梅引

丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志。

人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携？今夜梦中无觅处，漫裴徊。寒浸被，尚未知。 湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。

上片冬留梁溪，下片诣淮不得，因梦述志。“见梅枝”两句，从卢仝《有所思》“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”来。“歌罢”两句用淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，仍是离别之感，绾合起句。

离别之难，相思之苦，似应度日如年矣，而言“易多时”，是一拗。既已多时，似不相思矣，而承以“忽相思”，又是一转。相思在“见梅枝”之后，似见花而怀人，然证之“几度”一句，则固未尝一日忘也。或谓“几度小窗幽梦”亦可在“见梅枝”之后，然其下紧接“今夜梦中”，作一对比，则此“几度”，固谓“今夜”以前。

点绛唇

丁未冬，过吴松作。

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。

首二句言本无容心，自然超脱；次二句则未免有情，仍苦执着也。过片应首二句，盖己之欲共天随住，浪迹江湖，与燕雁之“无心”“随云”，亦略同也。“今何许”三句，首三字一提，其下绾合“数峰”二句，更进一层。“凭阑”所以眺远，“怀古”即是伤今，气象阔大。柳舞本属纤柔，而“柳”上着“残”字，“舞”上着“参差”字，便觉悲壮苍凉，有“俯仰悲今古”之意。白石结处每苦力竭，此则力透纸背，有余不尽。

燕雁或者有知，而以“无心”为说；山峰纯属无知，而以“商略”为言：此便是夺化工处。

“数峰”二句，最是白石本色。

鹧鸪天

己酉之秋，苕溪记所见。

京洛风流绝代人，因何风絮落溪津？笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥渺身。 红乍笑，绿长颦，与谁同度可怜春？鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。

上片，首句容仪，次句身世，三句装束，四句总赞。过片两句着色。“红”，樱口；“绿”，翠眉。“乍笑”，乐少；“长颦”，愁多。“与谁”句，贺铸〔青玉案〕所谓“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处”也。“鸳鸯”句从杜诗《佳人》“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”出，而化实为虚。“化作”句，暗用《高唐赋》。下片皆自“风絮落溪津”生发。

鹧鸪天

正月十一日观灯

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。 花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

“笼纱”句，《蕙风词话》云：“七字写出华贵气象。”是也。先出此句，则后“白头”两句之清冷自见。“纱笼喝道”，见《梦粱录》，即呵殿也。过片两句，言风光依旧。“少年”句，言心境情事都非，徒增忉怛耳。章颖〔小重山〕所谓“旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心”也，朱服〔渔家傲〕所谓“寄语东阳沽酒市，拼一醉，而今乐事他年泪”也。“沙河”二句，秦观〔金明池〕所谓“纵宝马嘶风，红尘拂面，也只寻常归去”也。

鹧鸪天

元夕有所梦

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

水流无尽，重见无期，翻悔前种相思之误。别久会难，唯有求之梦寐；而梦境依稀，尚不如对画图中之春风面，可以灼见其容仪，况此依稀之梦境，又为山鸟所惊，复不得久留乎？上片之意如此。下片则言未及芳时，难成欢会，而人已垂垂老矣，足见别之久、愁之深。夫“黯然消魂者，唯别而已矣”，而竟至“不成悲”，盖缘饱经创痛，遂类冥顽耳。然而当“岁岁红莲夜”，则依然触景生情，一念之来，九死不悔，唯两心各自知之，故一息尚存，终相印也。

戴叔伦《湘南即事》云：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”鱼玄机《江陵愁望寄子安》云：“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”可与首二句比观。

踏莎行

自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。 别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

首两句，人。“分明”句，梦。“夜长”两句，感梦之情。上片言己之相思。过片两句，醒后回忆。“离魂”句，言人之相思。“淮南”两句，因己之相思，而有人之入梦，因人之入梦，又怜其离魂远行，冷月千山，踽踽独归之伶俜可念。上片是怨，下片是转怨为怜，有不知如何是好之意，温厚之至。

燕燕莺莺连用，本苏轼《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》:“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”

浣溪沙

予女须家沔水山阳，左白湖，右云梦，春水方生，浸数千里。冬寒沙露，衰草入云。丙午之秋，予与安甥或荡舟采菱，或举火置兔，或观鱼簺下，山行野吟，自适其适，凭虚怅望，因赋是阕。

著酒行行满袂风，草枯霜鹘落晴空，销魂都在夕阳中。 怅入四弦人欲老，梦寻千驿意难通，当时何似莫匆匆。

起二句意境高旷。第三句凄黯。第四句入人。第五句，虽千驿而不辞梦寻，虽梦寻而意仍难通，情愈深而愈苦，逼出结句，晏殊〔踏莎行〕所谓“当时轻别意中人，山长水远知何处”也。

浣溪沙

丙辰岁不尽五日，吴松作。

雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西，打头风浪恶禁持。 春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝，一年灯火要人归。

“春浦”句，客中之景，谓可以归矣。“小梅”句，家中之景，谓待人归去。

霓裳中序第一

丙午岁，留长沙，登祝融，因得其祠神之曲曰黄帝盐、苏合香。又于乐工故书中得商调霓裳曲十八阕，皆虚谱无辞……然音节闲雅，不类今曲。予不暇尽作，作中序一阕传于世。予方羁游，感此古音，不自知其辞之怨抑也。

亭皋正望极，乱落江莲归未得。多病却无气力，况纨扇渐疏，罗衣初索。流光过隙，叹杏梁双燕如客。人何在？一帘淡月，仿佛照颜色。 幽寂，乱蛩吟壁，动庾信清愁似织。沉思年少浪迹，笛里关山，柳下坊陌。坠红无信息，漫暗水涓涓溜碧。漂零久，而今何意，醉卧酒垆侧。

起句，伤高怀远之意。次句，见时之晚、客之久。“多病”句，更进一层。“况纨扇”四句，流连光景。“人何在”以下，羁旅之中更感别离之苦。过片实写羁情。“沉思”五句，同是作客，而少年羁旅，犹胜投老江湖，今之幽寂凄清，亦逊昔之疏狂豪放，虽欲求如昔之年少浪迹，岂可得乎？意愈深而情愈悲矣。结三句，即作者在另一首〔浣溪沙〕中所云“老夫无味已多时”也。

此词多用杜诗。“江莲”，出《巳上人茅斋》“江莲摇白羽”。“一帘”二句，出《梦李白》“落月满屋梁，犹疑照颜色”。“笛里关山”，出《洗兵马》“三年笛里关山月”。“坠红”，出《秋兴》“露冷莲房坠粉红”，应上“乱落江莲”。“暗水”，出《夜宴左氏庄》“暗水流花径”。

齐天乐

丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约余同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回末利花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此……

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？ 西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数。《豳》诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

起句写人。庾郎，自况。次句写蟋蟀。以下皆人、蛩夹写。先自听者说起，未闻之前，已“先自吟愁赋”，则何堪“更闻”耶？以“私语”状蛩鸣，甚切而新。“更闻”应上“先自”，透进一层。“露湿”二句，听蛩之地。“哀音”应“私语”,“语”非独“私”也，其“音”亦“哀”，又透进一层。“正思妇”二句，听蛩之人。“曲曲”二句，似问似叹，亦问亦叹，益见低回往复之情。

过片为张炎所赏，以其“曲之意脉不断”（《词源》）也。“暗雨”应上“夜凉”,“夜凉”已是“独自甚情绪”，况“又吹暗雨”耶？再透进一层。“为谁”二句，更作一问，理愈无愈妙，情愈痴愈深。“《豳》诗”句，周济所谓“补凑处”（《〈宋四家词选〉序论》），陈锐所谓“太觉呆诠”（《[image: ]碧斋词话》）者也。其病在与下文不连。若李清照〔凤凰台上忆吹箫〕，于武陵、秦楼之下，续以“唯有楼前流水”，则通体皆活矣。一结又绾合“私语”、“哀音”，有余不尽。收尾蛩“声更苦”，亦与开头人“先自吟愁赋”呼应。此词下片，当与王沂孙同调《咏蝉》比观。

一萼红

丙午人日，予客长沙别驾之观政堂。堂下曲沼，沼西负古垣，有卢橘、幽篁，一径深曲。穿径而南，官梅数十株，如椒，如菽，或红破白露，枝影扶疏。著屐苍苔细石间，野兴横生。亟命驾登定王台，乱湘流，入麓山。湘云低昂，湘波容与，兴尽悲来，醉吟成调。

古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。 南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。朱户粘鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻！记曾共、西楼雅集，想垂杨、还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。

起三句点题，序所谓“官梅数十株，如椒，如菽”也。“池面”三句，写时，写梅未开之景，补足上三句。“翠藤”以下，写当前情境。“翠藤共、闲穿径竹”与下“记曾共、西楼雅集”，周济谓是“复处”，然“翠藤”为实写现在，“西楼”乃回忆过去，周说殆非也。

下片宕开。“南去”三句，就空间说，伤漂流之无定。“朱户”三句，点人日（《荆楚岁时记》“人日贴画鸡于户”），就时间说，叹光阴之易迁。“记曾”句，回忆以前。“想垂柳”句，由回忆而惋惜现在。“待得”两句，由现在而设想将来。末数语，由过去想到将来，春初想到春深，极沉郁。蒋捷〔绛都春〕云：“纵然归近，风光又是，翠阴初夏。”与此同意。王沂孙〔高阳台〕云：“何人寄与天涯信，趁东风、急整归鞭。纵飘零、满院杨花，犹是春前。”翻用亦好。

念奴娇

予客武陵，湖北宪台在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮。意象悠闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下。上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝，故以此句写之。

闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶招凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。

首二句，泛舟赏荷。“三十”二句，荷之盛。“翠叶”三句，花之艳冶。“嫣然”二句，香之蓊勃。过片是花是人，殆不可辨。“只恐”二句，自盛时想到衰时，温厚。“高柳”以下，言盛时不再，虽高柳、老鱼，亦解劝人少住，惜此芳时；虽游人日暮，不得不归，而在归途，犹时有田田莲叶萦人情思，尤可念也。“多少”，应上“无数”。

月下笛

与客携壶，梅花过了，夜来风雨。幽禽自语，啄香心、度墙去。春衣都是柔荑剪，尚沾惹、残茸半缕。怅玉钿似扫，朱门深闭，再见无路。 凝伫，曾游处。但系马垂杨，认郎鹦鹉。扬州梦觉，彩云飞过何许？多情须倩梁间燕，问吟袖、弓腰在否？怎知道、误了人，年少自恁虚度。

首言本欲排愁，而风雨无情，既催花谢，幽禽自语，更啄花去，所见皆可恨可悲、无可奈何之景；纵观四周，既触目而伤怀，反顾一身，又睹物而念远，将何以为情耶？花之谢，人之隔，固明知其不可“再见”，然于“曾游处”，仍不能不“凝伫”。上片愈说得明白，愈说得斩钉截铁，愈见下片“凝伫”之痴绝、之一往情深。然纵一再“凝伫”，所得再见者，亦唯有“垂杨”、“鹦鹉”而已。杨能“系马”，鹦能“认郎”，物愈有情，人愈伤感。“彩云”句一问，“吟袖”句再问，问之不已者，情之所不能已也。末用拙重之笔作收，所谓愈朴愈厚也。

“春衣都是柔荑剪，尚沾惹、残茸半缕”，即苏轼〔青玉案〕之“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”也，与贺铸〔半死桐〕之“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，情境自别。

琵琶仙

《吴都赋》云：户藏烟浦，家具画船。唯吴兴为然。春游之盛，西湖未能过也。己酉岁，予与萧时父载酒南郭，感遇成歌。

双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了、几声啼[image: ]。十里扬州，三生杜牧，前事休说。 又还是、宫烛分烟，奈愁里匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕，藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。

“双桨”四句，画船自远而近，其中有人，乍睹之，似曲中旧识，谛视之，虽非，而其妖冶固相同也。“春渐远”以下，先点时序景物，以谓春光之渐远，正如旧梦之渐遥。旧游远矣，当前则唯有啼[image: ]引人离恨，前事何堪再说耶？换头两句，谓风景节序依然，而年华暗换。“都把”以下，谓前事既不忍说，则满怀情思，何异满地榆钱，亦唯有付之而已。而回忆当时，细柳犹知为离尊起舞，飞絮漫天，情何堪乎？“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”（刘禹锡《杨柳枝》）故因柳而复忆及别时情味。“蛾眉”虽自“奇绝”，而属意终在“故人”，所谓“任他弱水三千，我只取一瓢饮”也。

玲珑四犯

越中岁暮，闻箫鼓感怀。

叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟《恨赋》，记当时、送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。 扬州柳垂官路。有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用？漫赢得、天涯羁旅。教说与，春来要、寻花伴侣。

起三句，扣题。“倦游”四句，“倦游”是一层，“欢意少”又是一层。总之，俯仰宇宙，本已抑郁寡欢，何堪又吟《恨赋》，忆当时别况耶？“万里”三句，言空间虽大、时间虽久，而于此混沌渺茫之中，唯此一点不变之情足以苦人耳。收缩“万里”、“百年”于方寸之间，则此情之厚、此苦之深，断可知矣。

过片谓彼美虽“轻盈”、“端正”，然当月下酒醒，旧梦已逐潮声而去矣。此亦杜牧“十年一觉扬州梦”之感。“文章”二句，沉痛。“教说与”二句，质直中见深婉，执拗得妙，痴顽得妙，以见此“要”字乃从肺腑中来，当知此所要之“寻花伴侣”，即南浦所送之“君”，故非要不可也。

“换马”，换或作唤，非。《爱妾换马》，本乐府古辞，今不传，见《乐府解题》。唐人诗、赋亦有以之为题者，如张祜即有《爱妾换马》之诗。此以“换马”为美女之代语，与“窥户”同。“窥户”，见周邦彦〔瑞龙吟〕:“因念个人痴小，乍窥门户。”

扬州慢

淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐成，戍角悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

首两句，周济指为“俗滥处”，不知于天下名胜、昔日繁华，特郑重言之，益见“荠麦青青”、“废池乔木”、“黄昏清角”种种荒凉之不堪回首，乃有力之反衬，非漫然之滥调也。“过春风”两句，序所谓“《黍离》之悲”。十里长街，唯余荠麦，则屋宇荡然可知。“废池乔木，犹厌言兵”，则居人心情可知。“渐黄昏”两句，点明时刻，补足荒寒景况。

下片用杜牧诗意，而以“重到须惊”四字翻进一层。“俊赏”与起两句绾合，“须惊”、“难赋”与“过春风”以下绾合，昔之繁盛，今之残破，俱在其中；而上片着重景色，下片着重情怀，意虽接连，词无重复。“二十四桥”两句，与“黄昏”相应，又以“仍在”二字点出今昔之感。结句言昔之“名都”，今则“空城”，纵“桥边红药”，年年自开，岂复有春游之盛？“知为谁生”，叹花固不知，人亦不知也。

清初蒋超《金陵旧院》云：“锦绣歌残翠黛尘，楼台已尽曲池湮。荒园一种瓢儿菜，独占秦淮旧日春。”词中荠麦，即诗中瓢儿菜也。

长亭怨慢

予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”此语予深爱之。

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱、向何许？阅人多矣，谁得似、长亭树？树若有情时，不会得、青青如此。 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

小序桓大司马云云，见庾信《枯树赋》。《世说新语·言语篇》:“桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围。慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”赋即用其语，特加繁富耳。吴衡照《莲子居词话》乃云：“非桓温语。”岂未见《世说》耶？

首句记时，二、三句记地，即苏轼〔蝶恋花〕“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”意，同为一往情深。四、五两句写景，景中有情。“阅人多矣”，语出《左传》。文姜云：“妾阅人多矣，未有如公子者。”以下翻用庾赋，语意新奇，感情深挚。换头“日暮”二字，写天色，亦暗点心情，“望高城”两句谓关山间阻，会合无由，但远望高城，聊抒离恨，已极可悲，况并此高城，亦望而不见，所见者唯有乱山重叠而已。高城且不可见，又况此城中之人乎？“韦郎”以下，谓对景难排，无非为去时玉环有约耳。“第一是”两句，乃分付（即吩咐）之语，没齿难忘，情蕴藉而语分明，而愈蕴藉愈缠绵，愈分明愈凄苦，则虽有并州快剪刀，其于“离愁”，亦还是“剪不断，理还乱”也。

淡黄柳

客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以抒客怀。

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。 正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小乔宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

首二句，巷陌凄凉，“马上”句，晓寒客况。“看尽”两句，杨柳虽如旧识，而地异情殊。换头正面点出客怀。客怀难遣，况明朝又值寒食，唯有强欢自解耳。“强携酒”,“强”字一转。然而又恐当前芳景，转瞬成愁，“怕梨花落尽”,“怕”字再转。此句用李贺《河南府试十二月乐词》“梨花落尽成秋苑”，唯易一字耳。“燕燕”三句，更进一层，谓恐玄鸟来时，春光已去，唯有无情流水，一池自碧而已。“岑寂”属今日，“明朝”以下，皆悬拟之词。

郑文焯校本谓“乔”当作“桥”，云：“此所谓‘小桥’者，即题序所云‘赤阑桥之西’，客居处也，故云‘小桥宅’。若作‘小乔’，则不得其解已。”按：乔姓本作桥，后人改之，学者已有考证。此词作“乔”或“桥”，均不误。白石曲中所识，实有姊妹二人，故其〔解连环〕云：“为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。”又〔琵琶仙〕云：“双桨来时，有人似旧曲桃根桃叶。”此小乔，亦即桃根也。郑说不独拘泥，且与上文“强携酒”意不连贯，既客居“赤阑桥之西”矣，又何自而携酒至桥西己宅耶？真令人“不得其解”也。

暗香

辛亥之冬，予载雪诣石湖，止既月，授简索句，且征新声。作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰〔暗香〕、〔疏影〕。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

首三句从题前说起，极言情境之美。“唤起”两句，承上，仍是旧时情事。梅边月下，笛声悠扬，当斯时也，复唤起玉人，犯寒摘花，月色笛声，花光人影，融成一片，试思此何等境界、何等情致；而“何逊”两句，笔锋陡落，折入现状，又何等衰飒。此周济《宋四家词选》所谓“盛时如此，衰时如此”，周尔墉《〈绝妙好词〉评》所谓“以‘旧时’、‘而今’作开合”也。旧梦词心，都归遗忘，而续以“但怪得”两句，则竹外疏花，冷香入席，又复引人幽思。未免有情，谁能遣此耶？

下片仍从盛衰见脉络。换头起笔即用“江国，正寂寂”，点出衰时。“叹寄与”两句，谓欲寄相思，则路遥雪积，极尽低回往复、忠爱缠绵之情。“翠尊”两句，则此情欲寄无从，但余悲泣，“红萼无言”，殆已至无可说之境地，然终耿耿不忘。其情深至，其音凄厉。“长记”两句，复苦忆当时之盛，结二句又陡转入此日之衰。周济所谓“想其盛时，感其衰时”也。“又片片”句，谓一片一片，吹之不已，终至于尽。“几时见得”，斩钉截铁之言，实千回百转而后出之，如瓶落井，一去不回，意极沉痛。

疏影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

此词“昭君不惯胡沙远”之语，前人多谓乃指靖康之祸，徽、钦二帝及后宫北徙。张惠言《词选》云：“以二帝之愤发之。”邓廷桢《双砚斋词话》云：“乃为北庭后宫言之。”郑文焯校本云：“此盖伤二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马？’白石词意当本此。”刘弘度丈则举徽宗北行道中闻番人吹笳笛声口占〔眼儿媚〕词中“春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌笛，吹彻《梅花》”诸句，其中分明有“胡沙”、“梅花”之语，以为即姜词所指，其说尤为可信。靖康之祸，创巨痛深，故直至南宋末年，如刘克庄、高观国诸人之词，仍有追踪此作，托梅发愤者。此咏物之作，而忽及二帝之愤者，则亦犹有人登栖霞、赏红叶，而忽忆及庚子之乱，珍妃投井，晚清词流多假咏落叶以吊之，于作词时，因亦阑入其事。意者，白石既止石湖弥月，酒边纵谈，或及靖康之事，逮其索句，遂亦涉笔及之。《文心雕龙·神思篇》云：“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”此之谓也。

首句，写梅之姿色；“翠禽”二句，写翠禽安适之状。此宴安鼎盛之时。“客里”三句，言客中相见，时值日暮天寒，虽缀玉枝头，而横枝篱角，无言倚竹，已自凄凉。“客里”，有播迁意；“篱角”，有江山一角意；“倚修竹”，有翠袖单寒，伶俜可怜意。此南渡偏安之局。“昭君”二句，发二帝之愤，以“胡沙”及“江南江北”对照点出。用“暗忆”字，尤见去国之悲乃所不敢明言，唯暗忆耳。“想佩环”二句，谓故国难归，唯有“环佩空归月下魂”而已。昭君之魂，化作梅花，亦犹望帝之魂，化作杜宇，再次将眼前梅花与徽宗词中“吹彻《梅花》”绾合。四句已极伤感。

换头“深宫”，谓汴京之宫，“旧事”，谓靖康二年以前之事。“那人”二句，以前沉酣睡梦之情。“莫似”三句，惜花之心，即忠爱之意。“还教”二句，谓虽有惜花之意，而终事与愿违，落花终自随波，护花心事亦唯同付东流而已。谭献《复堂词话》谓此二句“跌宕昭彰”，因其已将心事和盘托出。周济则谓“莫似”以下五句，乃谓“不能挽留，听其自为盛衰”，所见亦是。花已随波，护花无计，然闻笛声之哀，又不能不怨，极吞吐难言之苦。结句谓虽欲重觅幽香，而徒余画幅。盛时难再，陈迹空存。行文至止，戛然而止，所谓“发言哀断”也。此词善用虚字，周济谓“以‘相逢’、‘化作’、‘莫似’六字作骨”，是也。他如“还教”、“又却”、“已入”，亦转折翻腾，莫不入妙。

〔暗香〕、〔疏影〕虽同时所作，然前者多写身世之感，后者则属兴亡之悲，用意小别，而其托物喻志则同。


张炎词小札

南浦

春水

波暖绿粼粼，燕飞来、好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。 和云流出空山，甚年年净洗，花香不了。新绿乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。余情渺渺，茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少！

起三句写景如画，便觉春光骀荡，春水溶溶，如在目前。咏物之最上乘，所谓取神者也。“鱼没”句，体物极工细。“流红去”句，翻陈出新，用意更进一层。“荒桥”二句，暗点荒凉，其宋邦沦覆以后之作欤？“回首”二句，用谢灵运梦惠连而得“池塘生春草”之句事，如此活用，极融化变幻之奇，刘熙载《艺概》所谓“实事虚用”也。

换头处不断曲意，最是作者所长，此“和云”二句，亦复如是。如《莲子居词话》所云，“刻画精巧，运用生动，所谓空前绝后”者也。“新绿”二句，亦宛然在目。“余情”以下，皆作者自谓“用事不为事使”之例。《词源》云：咏物之词，“体认稍真，则拘而不畅；模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙”。此作及下咏孤雁，庶几近之。

解连环

孤雁

楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒？漫长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

起句写出一黯淡空阔之境界，以衬雁之孤单。“怅离群”二句，点出孤雁及其离群之恨，叙事兼抒情。“自顾影”句，单栖自怜，栩栩欲活，于用笔则是顿挫处。“正沙净”二句，谓空江离群，寒塘欲下，本欲别谋栖止，而不知依然寥廓也。“写不”二句，刻画孤雁，用雁飞成字及雁足传书二事，融化为一，不唯精巧绝伦，亦自情思宛转。然玉田词不徒以巧见长，世人多爱〔清平乐〕“只有一枝梧叶，不知多少秋声”及此二句，未为知音也。“料因循”三句，苍凉悲壮，用苏武事，殆指文文山一辈人。此与上二句，同用一事，而词意皆无复重，周济所谓“以意贯串，浑化无迹”（《〈宋四家词选〉序论》）者也。

换头三句，亦雁亦人，融成一片。杜牧《早雁》云：“长门灯暗数声来。”李商隐《昨日》云：“十三弦柱雁行斜。”故得以锦筝雁柱与长门雁声相绾合，将人、雁之怨，一齐写出。“想伴侣”三句，作者代孤雁着想，孤雁又代伴侣着想。孤雁由自己想到对方，又由对方之栖止，想到对方之心情；不自怜己身之漂泊寒塘，而独念伴侣之“犹宿芦花”；不言己之思归求伴，而言伴侣之曾念“去程应转”：思曲而情深，其有感于六宫北辕之事乎？“暮雨”二句，望之至深至切，翻成疑惧，即李频《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”之意，谓亡国遗民，不堪重见也。末二句或指留梦炎一辈人。“道不同，不相为谋。”故虽“重见”，亦“未羞”也。“寒塘”、“画帘”，穷达自见。

高阳台

西湖春感

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。 当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

起二句写出春深，美景良辰，韶华秾丽。“接叶”，叠韵；“平波”，双声。以叠对双。自杜甫律诗每以双、叠互对或自对，诗人多效之者，然于词不多觏，盖文辞之声律与音乐之声律，不尽相同，词供歌唱，不但因双、叠而美听也。“断桥”句，谓春游尽日，薄晚归来。当兹湖山信美，景物争妍，似应无所愁苦矣，而接以“能几番”二句，文情陡变，转念芳时之难留、烟景之不再，悲从中来，不可断绝。虽极感慨，却仍以蕴藉出之。谭献谓为“运掉虚浑”（《复堂词话》），盖指其命意虽有变迁，而用笔则空灵而不露圭角也。“东风”二句，由赋而比，字字凄咽，不辨是墨，是泪，是血，其当帝昰、帝昺之时乎？既明知春已不可留，而苦留之，其间若有甚不得已者。此甚不得已者，即至深之情，而至妙之文所由生也。留之固不可得，即万一东风且住，而花事开到蔷薇，亦近尾声，况未必住乎？因春到蔷薇，芳时已晚，而有春尽之感；因有春尽之感，故留东风且住；而即使东风竟住，春光亦觉堪怜。低回往复，如环无端，此真无可奈何之境，万不得已之情矣。“更凄然”三句，与起笔遥应。杜诗所谓“国破山河在，城春草木深”（《春望》）也。着一“更”字，则“堪怜”之意，更进一层。

换头假燕子之失故居，以见山河之改变，暗用刘禹锡《乌衣巷》诗意。“韦曲”，唐长安胜地，诸韦所世居；“斜川”，则晋陶潜所尝游而为之赋诗者。盖一指贵游之所栖宅，一指隐沦之所盘桓，而今则苔深草暗，一例荒芜，虽燕子重来，更无定巢之处。夫燕本依人，故屋毁则燕亦不知何处，若鸥则托迹烟波，忘机世外，而亦不得不为新愁所苦，益见天翻地覆，至此皆无所逃矣。燕乃一般泛说，兼赅贵贱仕隐，鸥则自喻，以见兴亡盛衰之感，无不相同。“无心”以下，复由比而赋，谓虽有笙歌，何心再续旧梦，亦唯有独掩重门，付之醉眠而已。然此浅醉闲眠，亦出于万不得已，岂真能漠然忘情哉？故重帘不卷，以帘卷则飞花入目，鹃啼盈耳，又复引人愁思，不如不闻不见之为愈。然虽不闻不见，愁岂真忘？则此帘亦姑妄垂之而已。层层逼入，又层层翻出。《白雨斋词话》云，此词“凄凉幽怨，郁之至，厚之至”，固的评也。《艺蘅馆词选》引麦孺博云：“亡国之音哀以思。”亦确。

高阳台

庆乐园即韩平原南园，戊寅岁过之，仅存丹桂百余株，有碑记在荆榛中，故末有“亦犹今之视昔”之感，复叹葛岭贾相之故庐也。

古木迷鸦，虚堂起燕，欢游转眼惊心。南圃东窗，酸风扫尽芳尘。鬓貂飞入平原草，最可怜、浑是秋阴。夜沉沉，不信归魂，不到花深。 吹箫踏叶幽寻去，任船依断石，袖裹寒云。老桂悬香，珊瑚碎击无声。故园已是愁如许，抚残碑、却又伤今。更关情，秋水人家，斜照西泠。（秋水观，贾相行乐处）

起二句写出荒芜凄迷之景。木古明岁久，堂虚明无人。“迷”字、“起”字，传神。“欢游”句，六字两段。“欢游”是以前，“惊心”是现在，而以“转眼”关合，包括今昔多少情事在内，转折极陡峭。“南圃”二句，言园林屋宇之深广，其中芳尘，亦已为酸风扫尽，何况其他。“酸风”字出李贺《金铜仙人辞汉歌》，亦即悲风，用之与全章情境相称，所谓合色也。“鬓貂”二句，华屋山丘之感，“浑是”者，谓天时、人事，无非秋阴耳。“夜沉沉”三句，反振有力。侂胄死后，函首送金，故有“归魂”之语，非泛下也。

过片撇开感慨，更事幽寻，而断石、寒云，依然荒寂，于文为欲擒故纵。“老桂”二句，“悬香”字亦出李贺同诗，“珊瑚”本以刻画桂枝，而暗用石崇与王恺斗富，击碎珊瑚事，盖以庆乐比金谷，而韩、石俱不得其死，亦相同也。“故园”二句，由韩过渡到贾，谓抚庆乐之残碑，而伤今日之“秋水人家”也。结二句入伤今意。

韩侂胄于宁宗朝专权虐民，邀功误国，卒致兵败身死，为天下笑骂。作者过其故居，为此词以吊之，又因昔及今，连类而及于理宗、度宗朝之贾似道者，盖不独此二人事迹略同，且戊寅即端宗昰景炎三年，其年四月，端宗逝世，帝昺继立，五月改元，六月即迁厓山，次年二月，宋即为元所灭。此词作于戊寅秋季，正当宋室灭亡之前夕，大好河山，仅存厓山一角，念韩相之开衅、贾相之讳败，于宋末大势，所关至深巨，故油然而生“黍离”之感。序称“亦犹今之视昔”，固明言之矣。

扫花游

台城春饮，醉余偶赋，不知词之所以然。

嫩寒禁暖，正草色侵衣，野光如洗。去城数里，绕长堤是柳，钓船深舣。小立斜阳，试数花风第几。问春意，待留取断红，心事难寄。 芳讯成拈指，甚远客它乡，老怀如此！醉余梦里，尚分明认得，旧时罗绮。可惜空帘，误却归来燕子。胜游地，想依然、断桥流水。

起句，天气。二、三句，时令、景色。“去城”三句，地点。“小立”以下，入情。以上稍涉平板，因从虚处着笔，以灵动救之。用红叶题诗事，而不呆诠，故妙。

换头谓年光易逝，应上“花风第几”，而以感叹出之。“远客”二句，无限悲凉。他乡作客，情已不堪，况复人老，又无好怀耶？一层深一层。旧事如尘，早付遗忘，而醉后梦中，不克强制，欲忘不得，罗绮仍复上心，且甚分明，则可悲尤甚。盖能忘之不足悲，欲忘不能，斯足悲也。“醉余”二句，从现实折入回忆；“可惜”二句，又从回忆转到现实。虽醉梦思旧，如在目前，而酒醒梦回，仍但有空帘耳。虽燕子亦为所误，而况人乎？结二句则谓虽清醒矣，犹神驰于旧日胜游，既难忘，仍要想，则比上“醉余”之意，更进一层。

此词用意行文，大类剥蕉，《世说新语》所叹“风景不殊，举目有山河之异”也，而自想象着笔，故尤见情之深切。此词殆是北游南归以后之作。“旧时罗绮”，喻前朝；“归来燕子”，则自喻也。

渡江云

山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思。

山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。新烟禁柳，想如今、绿到西湖。犹记得、当年深隐，门掩两三株。 愁余！荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？空自觉、围羞带减，影怯灯孤。常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书？书纵远，如何梦也都无？

起句写景空阔，是登高所望。次句是倒装，盖“山空天入海”乃“倚楼望极”之所见也。“风急”以下，仍写所见，承“倚楼”来。“雨”、“潮”应上“天”、“海”。“几处”以下，由田里春锄，而想到湖边春柳。“想”字是关键，触景生情，无时无地不想，故其下承以“犹记得”二句。“记得”即自“想”来。想是如今，记是过去。想是悬揣之词，记则是确切之念。由昔证今，由今忆昔，不明说今昔兴亡之感，而此意故在其中。思念旧游，即是眷怀故国。依依杨柳，自遗民视之，与离离禾黍何殊哉？

换头由景及情，由物及人，写出感慨。“愁余”二字，承上启下，概括一切。“荒洲”三句，漂流之苦。“空自觉”二句，带围写瘦损，灯影写孤寂，而冠以“空自觉”，则见更无人关情及之，仍是漂流之苦也。“常疑”以下，句句转换，层层推进，乍读之似觉新颖可喜，细玩之则浮薄少味，盖由于不换意而仅换字，故空疏而不紧凑，滑易而不警峭。周济评张词“不肯换意”（《介存斋论词杂著》），戈载亦谓其“笔不转深，则其意浅”（《七家词选》），此类是也。

渡江云

次赵元父韵

锦香缭绕地，凉灯挂壁，帘影浪花斜。酒船归去后，转首河桥，那处认纹纱？重盟镜约，还记得、前度秦嘉。唯只有、叶题堪寄，流不到天涯。 惊嗟！十年心事，几曲阑干，想萧娘声价。闲过了、黄昏时候，疏柳啼鸦。浦潮夜涌平沙白，问断鸿、知落谁家？书又远，空江片月芦花。

起即写出绮罗弦管之地。“凉灯”二句，水阁之景。“凉”字从“浪花”生出。“酒船”三句，酒阑人散，将以上繁华，一笔勾销。“河桥”应上“浪花”。“纹纱”应上“帘影”。“叶题”二句，翻用唐人御沟题叶事。天涯已远，题叶已苦，况“流不到”乎？二句又将“酒船归去”、“转首河桥”一笔勾销。可见不独“帘影”、“凉灯”，都为陈迹，即“河桥”、“酒船”，亦是回忆；“前度”、“重盟”，无非过去情事，今则间阻于叶流不到之天涯矣。用笔夭矫，变幻莫测，清真之嗣响也。

换头点明旧事。天涯，地之远。十年，时之久。故唯有“想”而已。“想萧娘声价”，亦自周词“唯有旧家秋娘，声价如故”来。“闲过了”二句，写出孤寂无聊。“浦潮”句，应上“流不到天涯”，启下“空江片月”。“断鸿”应上“叶题”，前写去书，此写来书，去书“不到天涯”，来书“知落谁家”，则两边皆落空矣。总是杜诗“寄书长不达”之意。

声声慢

为高菊墅赋

寒花清事，老圃闲人，相看秋色霏霏。带叶分根，空翠半湿荷衣。沅湘旧愁未减，有黄金、难铸相思。但醉里，把苔笺重谱，不许春知。 聊慰幽怀古意，且频簪短帽，休怨斜晖。采摘无多，一笑竟日忘归。从教护香径小，似东山、还似东篱？待去隐，怕如今、不似晋时。

菊墅，别本作菊涧。江昱《〈山中白云〉疏证》云：“高菊涧，宋孝宗时人。味此词意，作于元时。别本误。”其说是也。

起两句，“寒花”切菊，“老圃”切墅，亦如黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》之“潜鱼愿深眇，渊明无由逃”，以名字藏句中，盖游戏之笔也。“清事”、“闲人”，点明身份。“相看”三句，人菊合写。“沅湘”以下，故国之思。卢仝《与马异结交诗》:“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪。”此用之。（玉田〔琐窗寒〕悼王碧山亦云：“那知人弹折素弦，黄金铸出相思泪。”）“沅湘”、“荷衣”，以屈原自况。愁已旧矣，而仍未减，盖忠爱之情，九死其犹未悔，故虽有黄金之矿，亦难铸相思之泪，如卢仝所云也。但醉中自写幽怀，以抒忠愤，然亦不许世人知之耳。菊生秋日，故云“不许春知”。此春殆指元朝，与后面〔满庭芳〕《小春》一首同意。换头所谓“幽怀古意”，即“不许春知”者，承上句来，而推开一层说。“且频簪”以下，故作排遣之词，似真旷达，无所容心矣。结二句又将上意一笔抹杀。

舒岳祥序《山中白云词》云：“宋南渡勋王之裔子玉田张君，自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮。北游燕蓟，上公车，登承明有日矣。一日，思江南菰米、莼丝，慨然[image: ]被而归……”事虽不详，其为俊裔，与潜之为侃后，不欲屈身新朝者略同，而卒不免公车北上，其所遇似更不如潜之能遂其志。末语云云，殆非无因。则此词之作，其在将事北游燕蓟之时乎？“东山”用谢安隐居东山，终于复出之事，与陶潜之采菊东篱相对，而两以“似”字发问，知其出处之际，有难言者也。

声声慢

北游答曾心传惠诗

平沙催晓，野水惊寒，遥岑寸碧烟空。万里冰霜，一夜换却西风。晴梢渐无坠叶，撼秋声、都是梧桐。情正远，奈吟湘赋楚，近日偏慵。 客里依然清事，爱窗深帐暖，戏拣香筒。片霎归程，无奈梦与心同。空教故林鹤怨，掩闲门、明月山中。春又小，甚梅花、犹自未逢？

此词题目，《疏证》本作《都下与沈尧道同赋》。曾心传名遇，以元世祖至元二十七年（公元1290年）自杭州赴大都（今北京市）写泥金字藏经。沈钦，字尧道，号秋江。作者北上，乃与沈、曾同行，入都后亦有唱和，详本词及〔壶中天〕《夜渡古黄河与沈尧道、曾子敬同赋》诸篇《疏证》。此词之作，盖曾先有惠张诗，而张与沈同赋〔声声慢〕以和之，故题之文字虽有歧异，而事实则无矛盾也。

起三句写北游道中景色，水寒烟空，是冬日，是晴天。“万里”二句，即邓剡〔唐多令〕“堪恨西风催世换”之意。“冰霜”则酷寒可畏，“万里”则寸土皆然，盖此时上距宋亡，已逾十载矣。“晴梢”二句，叹倡义之士已稀，恢复之情渐减，一切政令设施，悉属新朝，天下一统矣。“情正远”三句，谓旧情日远，大势难回，故虽有屈原、贾谊“吟湘赋楚”之心，亦觉其慵矣。

过片推开，说客中清事，亦有可喜，然“虽信美而非吾土，曾何足以少留”（王粲《登楼赋》），梦中心上，唯归程是念耳。“片霎”二句，己之思归。“空教”二句，由己之思归，想家山之念己。结两句谓客中春小梅迟，益念江南风景，总结怀归之意。

声声慢

题梦窗自度曲〔霜花腴〕卷后

烟堤小舫，雨屋深灯，春衫惯染京尘。舞柳歌桃，心事暗恼东邻。浑疑夜窗梦蝶，到如今、犹宿花深。待唤起，甚江蓠摇落，化作秋声？ 回首曲终人去，黯消魂忍看，朵朵芳云。润墨空题，惆怅醉魄难醒。独怜水楼赋笔，有斜阳、还怕登临。愁未了，听残莺、啼过柳阴。

起三句写其生前游赏之迹；次两句写其生前声伎之奉。“舞柳”，四印斋本作“舞竹”，误。此用小晏词“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”也。“浑疑”两句，知其已逝，疑其犹存，情不能忘也。以“梦窗”二字，嵌入句中，与其〔琐窗寒〕悼王碧山作“断碧分山”句同，虽见巧思，然终是小家数，不足为法。“待唤起”三句，谓虽疑其犹在而欲唤之，然词魄难招，但有江蓠摇落，秋声一片而已。

换头点词卷，以湘灵鼓瑟喻其词声律之美，以韦陟署名喻其卷书迹之工。“润墨”以下，悼其人，怜其才，人琴之痛深矣。触景生情，故怕登临对斜阳而伤逝也。末句以景结情。

声声慢

别四明诸友归杭

山风古道，海国轻裾，相逢只在东瀛。淡泊秋光，恰似此日游情。休嗟鬓丝断雪，喜闲身、重渡西泠。又溯远，趁回潮拍岸，断浦扬舲。 莫向长亭折柳，正纷纷落叶，同是飘零。旧隐新招，知住第几层云。疏篱尚存晋菊，想依然、认得渊明。待去也，最愁人、犹恋故人。

起五句，四明之游，景色、时令、心情皆在其内。“休嗟”以下，归杭州，归途风物、羁愁老境皆在其内。虽曰“休嗟”，所嗟深矣；虽曰“闲身”，奈心事难遣何？

换头谓恐引起离恨，故不教折柳。然纵不折柳，暂蠲别愁，而落叶纷纷，仍足动人漂泊之感。“旧隐”以下，谓纵归杭州，而旧国故家，无非禾黍，一身如寄，落叶何殊，而见其时“焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状”（孔稚珪《北山移文》）之徒，归命新朝者，则已青云直上矣，唯有东篱之菊，尚是晋物，或依然认得渊明之为晋人耳，岂不更愁人乎？当此之际，当更念在四明之故人矣。

此词上、下片皆分前后两层。前，当时情景；后，悬揣之辞。章法整饬。

绮罗香

红叶

万里飞霜，千山落木，寒艳不招春妒。枫冷吴江，独客又吟愁句。正船舣、流水孤村；似花绕、斜阳归路。甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去。 长安谁问倦旅，羞见衰颜借酒，飘零如许。漫倚新妆，不入洛阳花谱。为回风、起舞尊前，尽化作、断霞千缕。记阴阴、绿遍江南，夜窗听暗雨。

首句写天候之严冷，喻新朝之威势。次句写百卉之凋零，喻故国之沦亡。三句写红叶，自喻。“枫冷”二句点题，用崔信明“枫落吴江冷”句，兼抒独客之愁。“正船舣”两句，刻画红叶，用流水对，活而不滞。“甚荒沟”两句，翻用题红事，用意更进一层，备觉凄苦。

换头写人。“借酒”，四印斋本作“醉酒”，误。此用陈师道《除夜对酒赠少章》:“发短愁催白，颜衰酒借红。”陈诗又自郑谷《乖慵》“衰鬓霜供白，愁颜酒借红”来。此处写人，实亦写叶，不独人之酒面与叶同红，且人之旅况、老怀，亦与飘零落叶，同其命运也。“漫倚”二句，自喻孤怀，亦以讽附元者。“为回风”二句，仍是飘零之感。结二句不忘盛时。夜窗暗雨，眷怀故国，情味概可知矣。

壶中天

夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋。

扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳关河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问：泛槎何处狂客？ 迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，唯有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。

一起气势甚盛。“笑当年”二句，即张孝祥〔六州歌头〕“追想当年事，殆天数，非人力”意，而张词结以“有泪如倾”，此词则冠以“笑”字，以表示无可奈何之意，真柳宗元所谓“嬉笑之怒，甚乎裂眦，长歌之哀，过乎痛哭”（《对贺者》）也。“须信”句，反跌下句有力。“老柳”三句，雄浑阔大，自是初游北地所见情景。

换头三句，写景极萧疏空阔之致。“衰草”二句，独立之闲鸥，与仆仆征途之北游诸人正相映射。“唯有闲鸥独立”，则其外皆不能闲、不能独立可知，亦赋亦比。“浪挟”三句，极精练而仍壮阔。结句亦警策，仍从张孝祥〔念奴娇〕《过洞庭》“扣舷独啸，不知今夕何夕”来。此词甚类东坡，于集中为别调。

八声甘州

辛卯岁，沈秋江同余北归。秋江处杭，余处越。越岁，秋江来访寂寞，晤语数日，又复别去。赋此饯行，并寄曾心传。秋江名尧道。

记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。 载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。

以追叙前游起笔，一“记”字直贯五句，一气呵成，极健拔。（“寒气脆貂裘”，吴白匋先生云：“周济《宋四家词选》改‘脆’作‘敝’，误。此出岑参《北庭贻宗学士道别》:‘容鬓老胡尘，衣裘脆边风。'”）“短梦”折入现在，一句点醒。老泪西州，存亡之感，不独如羊昙之哭谢公，亦《诗》所云“人之云亡，邦国殄瘁”也。“一字”二句，亦翻用题红事，而较“唯只有、叶题堪寄，流不到天涯”及“甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去”，又进一层，意更凄苦，辞更精警。

换头改出以疏宕之笔。“问谁留”二句，故作摇曳，亦以疏间密。“一字”二句，精警极矣，其下又出“折芦花”二句，与之颉颃，是何等力量！“向寻常”二句，谓“野桥流水”依然，而“沙鸥”非旧，寄托遥深。此中有人，非独鸥也。结句点明感慨，暗用李商隐《登乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”意作结，到底不懈。

此词文字极为警策，而以疏宕之气行之，故流畅而不纤，浑厚而不滞，玉田词中上乘也。

八声甘州

次韵李筠房

望涓涓一水隐芙蓉，几被暮云遮。正凭高送目，西风断雁，残月平沙。未觉丹枫尽老，摇落已堪嗟。无避秋声处，愁满天涯。 一自盟鸥别后，甚酒瓢诗锦，轻误年华。料荷衣初暖，不忍负烟霞。记前度、剪灯一笑，再相逢、知在那人家？空山远、白云休赠，只赠梅花。

起即写凭高所见之景，“凭高”句倒装。“西风”二句，仍承“凭高”来。此与前〔渡江云〕一首，起数句结构略同。“未觉”二句，秋气摇落之状。“无避”二句，意新句警，辞愈婉曲，情愈凄楚矣。换头叹年华之虚度。而承以“料荷衣”二句者，欲其坚岁寒之约耳。“记前度”以下，遥寄相思之意。“白云”，用陶弘景《答（梁武帝）诏问“山中何所有”》:“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”“梅花”，用陆凯《寄范晔》:“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”谓已遁空山，山中自有白云，不劳持赠，但冀聊寄梅花，以见在远不遗耳。

台城路

送周方山游吴

朗吟未了西湖酒，惊心又歌南浦。折柳官桥，呼船野渡，还听垂虹风雨。漂流最苦。况如此江山，此时情绪。怕有鸱夷，笑人何事载诗去。 荒台只今在否？登临休望远，都是愁处。暗草埋沙，明波洗月，谁念天涯羁旅？荷阴未暑。快料理归程，再盟鸥鹭。只恐空山，近来无杜宇。

起句从别前着笔。次句谓良会未阑，离歌遽唱也。“折柳”二句，送别情景。“还听”句点明游吴。“漂流”以下，直赋行迹。“此时情绪”，由“如此江山”来。江山如此，情绪安得而不如此耶？鸱夷子皮功成身退，浪迹五湖烟水，盖与亡国遗黎，苦乐悬殊，故恐其见笑也。

换头三句，登高念远，吊古伤今，无非愁恨。〔声声慢〕《北游答曾心传惠诗》“万里冰霜，一夜换却西风”,〔八声甘州〕《次韵李筠房》“无避秋声处，愁满天涯”，及此“登临休望远，都是愁处”，寓意均同，盖指宗社沦亡，已无寸土可供栖托，亦即上文“如此江山，此时情绪”之延伸也。“暗草”三句，谓不但漂流，而且寂寞。“暗”、“埋”、“明”、“洗”诸字，均下得极炼。“荷阴”三句，盼其早日归杭，春去而夏返也。亡国之恨，漂流之苦，非登临所可排遣，故不如退隐盟鸥之为得计。数句虽似闲情，出以轻快之笔，然实从极沉痛中来，盖寓沉痛于悠闲也。结句更作翻腾，劝归无鸟，益见“料理归程”之不容缓矣。其〔忆旧游〕（“记开帘过酒”）以“纵忘却归期，千山未必无杜鹃”句作结，与此正相反，可悟一意化两之法，所谓横说竖说，无所不可也。

台城路

庚寅秋九月之北，遇汪菊坡，一见若惊，相对如梦。回忆旧游，已十八年矣。因赋此词。

十年前事翻疑梦，重逢可怜俱老。水国春空，山城岁晚，无语相看一笑。荷衣换了。任京洛尘沙，冷凝风帽。见说吟情，近来不到谢池草。 欢游曾步翠窈，乱红迷紫曲，芳意今少。舞扇招香，歌桡唤玉，犹忆钱塘苏小。无端暗恼。又几度流连，燕昏莺晓。回首妆楼，甚时重去好？

杜甫《羌村》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，晏几道〔鹧鸪天〕“今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢似梦中”，皆是前事分明，重逢疑梦；此则重逢俱老，极为真确，而前事旧游，翻疑梦寐。前者是惊喜之情，庆慰当前；后者是悲感之怀，叹惜过去。故国湮沦，旧游渺邈，而水国山城，老来重见，又值春空岁晚之时，此时此地，此情此境，尚有何话可说，则唯有“相看一笑”而已。此笑乃是无声之叹、无泪之哭，盖较之痛哭流涕，为尤沉痛，亦与前〔壶中天〕（“扬舲万里”）之“笑当年底事，中分南北”之笑同也。既已换了荷衣，则于富贵功名更无关涉，故虽“京洛多风尘，素衣化为缁”（陆机：《为顾彦先赠妇》），亦“任”之而已。心事全非，吟情自减，故虽见池塘春草，亦不能如谢客之得佳句也。

欢游虽属可念，芳意今已无多，唯钱塘苏小之舞扇、歌桡，尚偶然忆及。夫岂真忆舞扇、歌桡哉？亦忆承平故国耳。忆钱塘苏小，盖忆故都犹胜忆故人。“几度流连”，有多少情事在内，多少时光在内。“回首妆楼”，仍是眷恋钱塘，盖即屈原之“临睨夫旧乡”耳。

台城路

杭友抵越，[image: ]曲渔舍会饮。

春风不暖垂杨树，吹却絮云多少？燕子人家，夕阳巷陌，行入野畦深窈。筹花斗草。记小舫寻芳，断桥初晓。那日心情，几人同向近来老？ 消忧何处最好？夜深频秉烛，犹是迟了。南浦歌阑，东林社冷，赢得如今怀抱。吟悰暗恼。待醉也慵听，劝归啼鸟。怕搅离愁，乱红休去扫。

起两句曰“春风”，曰“杨树”，曰“絮云”，如何骀荡融和，而以“不暖”、“吹却”绾合之，遂觉凄冷如秋，物情人意，同其萧飒。“燕子”三句，不独[image: ]曲渔舍，乃王姓别业，故用刘禹锡《乌衣巷》诗以切之，而兴亡之感亦寓焉。“筹花”三句，本意聊以花草助春游逸兴，而反由此忆及当时西湖寻芳之乐，故国之悲油然上心。“那日”两句，谓“近来”已非“那日”，不特人老，心情亦同老矣。

过片点题。会饮，所以“消忧”也，然而“迟了”。“如今怀抱”，岂可“消”乎？“吟悰”三句，承“歌阑”、“社冷”来。啼鸟虽自劝归，而天壤茫茫，无一寸土，何处可归者？故慵听耳。结两句谓“乱红”虽然可扫，而“离愁”终属难排，恐扫乱红，反搅离愁，故曰“休去扫”，终是“此情无计可消除”耳。

忆旧游

余离群索居，与赵元父一别四载。癸巳春，于古杭见之。形容憔悴，故态顿消。以余之况味，又有甚于元父者，抑重余之惜，因赋此调，且寄元父。当为余愀然而悲也。

叹江潭树老，杜曲门荒，同赋飘零。乍见翻疑梦，对萧萧短发，都是愁根。秉烛故人归后，花月锁春深。纵草带堪题，争如片叶，能寄殷勤？ 重寻，已无处，尚记得依稀，柳下芳邻。伫立香风外，抱孤愁凄惋，羞燕惭莺。俯仰十年前事，醉后醒还惊。又晓日千峰，涓涓露湿花气生。

“树老”、“门荒”，写出今昔之感、盛衰之异、飘零之苦。山河已改，景物全非，故国黍离，故家乔木，唯有“同赋飘零”耳。久别乍见，翻疑梦寐（“乍见”句，直用司空曙《云阳馆与韩绅宿别诗》），彼此情况，不问可知，无可相慰，唯有相哀而已。短发萧萧，已见忧伤憔悴，而况此为“愁根”乎？发乃与生俱来，有生则有发，有发则有愁，有生之年，此愁更无摆脱处，故曰“愁根”也。李白《秋浦歌》:“白发三千丈，缘愁似个长。”一短一长，均极善喻；而一实一虚，又自不同。辞新意苦，不堪多读。且夫当与元父聚首之时，犹思及时行乐，以释愁怀，秉烛夜游，聊忘隐痛，而故人旋别，离群索居，则虽值春光浓丽，月夕花晨，亦无可共游共遣者矣。“花月”、“春深”，乃芳时美景，而以一“锁”字联系之，则芳时美景，皆与己无与矣，则唯有如题红故事，托片叶以寄殷勤耳。

旧游往事，既已无处重寻，唯余“柳下芳邻”，依稀可记，此明所以赋寄之故也。独抱孤愁，谓己山河之痛；香风莺燕，谓人攀附之荣。故对之而凄婉、而羞惭，唯有避之，立于此风之外而已。十年前事，久成过去，醒时或可不记，醉后故自难忘，故“还惊”也。此词作于元世祖至元三十年（公元1293年），上距宋亡已十四年，言十年，举成数也。凄凉前事，终成陈迹，而恼人春色，则在目前。晓日千峰，露痕花气，固足赏心悦目，然自愁人视之，则徒令人心烦意乱。留恋者，偏如此恍惚；厌恼者，偏如此分明：是真无可奈何矣。以景结情，深婉之至。

满庭芳

小春

晴皎霜花，晓融冰羽，开帘觉道寒轻。误闻啼鸟，生意又园林。闲了凄凉赋笔，便而今、懒听秋声。消凝处，一枝借暖，终是未多情。 阳和能几许？寻红探粉，也恁忺人。笑邻娃痴小，料理护花铃。却怕惊回睡蝶，恐和他、草梦都醒。还知否？能消几日，风雪灞桥深。

起三句言天候由寒转暖。“误闻”两句，谓啼鸟喧晴，园林似大有生意矣，而以“误闻”冠之，则讽意显然。“闲了”两句，谓强欲如欧阳修之赋《秋声》，而无此心情，声且懒听，岂能执笔作赋乎？小春乃深秋之续，似春而实冬，故咏小春而及秋声也。前引舒岳祥序《山中白云词》云：“北游燕蓟，上公车，登承明有日矣。一日，思江南菰米、莼丝，慨然[image: ]被而归。”考之集中作词年月，盖以至元二十七年庚寅九月北上，翌年辛卯即归，而其词眷怀故国，始终如一，则北游当是被迫成行，有所不得已，故得间即南旋。“一枝”两句，盖暗指新朝招隐，无非市恩，一枝之借，非己所欲受也。

换头仍承上意。阳和有限，而大肆渲染，似已春色盎然，遂使痴小邻娃，争勤春事，以比趋附之徒，不自知其愚昧也。“却怕”两句，谓此辈贪图富贵，亦如庄周梦蝶，及其既醒，则一切皆空。结句言小春借暖，终非可久，风雪将临，痴娃、睡蝶，奈之何哉？江氏《疏证》云：“此词似以小春喻元朝。”其说是也。

凄凉犯

北游道中寄怀

萧疏野柳鸣寒雨，芦深还见游猎。山势北来，甚时曾到，醉魂飞越。酸风自咽，拥吟鼻、征衣暗裂。正凄迷、天涯羁旅，不似灞桥雪。 谁念而今老，懒赋《长杨》，倦怀休说。空怜断梗，梦依依、岁华轻别。待击歌壶，怕如意、和冰冻折。且行行、平沙万里尽是月。

首句，“柳”上冠“野”字，“野柳”上复冠“萧疏”字，“雨”上冠“寒”字，而以一“鸣”字缀合之，则北道凄凉之状，宛然在耳目间矣。次句，时值高秋，游猎深芦之中，亦北俗也。“山势”三句，岩峦之雄壮。“酸风”二句，旅途之艰苦。“正凄迷”二句，《全唐诗话》称郑綮善诗，“或曰：‘相国近为新诗否？’对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上。此何以得之？'”此暗用其意，言举目有山河之异，故全无吟兴也。

换头承上，谓不特中途无吟诗之兴，入都亦无献赋之情。扬雄献赋，见《汉书》、《文选》。李颀《寄司勋卢员外》云：“早晚荐雄文似者，故人今已赋《长杨》。”此反其意，亦见其北游，非出自愿也。“空怜”以下，感身世，惜华年。击壶，用晋王敦酒后咏魏武乐府“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，以如意击唾壶为节，壶口尽缺之事，而易为“怕如意和冰冻折”，以状北地严寒，非独新奇可喜，且亦见仍有用世之心，特不欲献赋新朝耳。末句亦以景结情，“月”与起句“雨”对应。


后记

这是亡妻沈祖棻的一部遗稿，是从她多年从事教学和研究工作积存下来的有关宋词的著述中选录出来的。

《北宋名家词浅释》是一部没有写完的讲课笔记。好些年前，她曾经有个机会和几位青年教师、研究生一起学习宋词。他们之中有人说：有的宋词不大好懂，特别是婉约派的艺术表现手法方面；同样，古代词论家对于这些词的批评也不大好懂；要批判其思想内容比较容易，要肯定其艺术技巧则比较困难。她感到这些话很有意思，也很中肯綮，因而就根据他们提出的具体要求和篇目比较详细地为他们讲说了一个时期。由于这些同志都已经在大学中文系毕业，有较丰富的文学史知识，也具有较强的批判能力，所以她在讲课时，就侧重在每一篇词的艺术技巧的分析方面，也侧重于婉约派的作品；同时也由于当初并没有想将这个课程当作一般的词选来讲，而主要是企图解决学习者所遇到的问题，所以入选各家篇目的多寡，并不完全反映其在词史的地位。大家如苏轼，也只讲了两篇，就是因为同志们觉得苏词比较好懂，不须多讲的缘故。当时讲完李清照以后，就因另有任务，没有继续讲下去。现在所能整理出来的，就只有这四十来篇。为了符合内容，现将题目标明北宋。

姜、张两家词札记是从她手批的四印斋本《双白词》中辑录出来的。她的批语有的很简略，有的则比较详细。现在只把较详的录出，因为这一部分对于一般读者的帮助可能大些。张炎《山中白云》文字，她曾用《彊村丛书》本江昱《疏证》校订过，批时择善而从，现即据以抄写，故与各本均不尽同。

附录（责任编辑者按，此本未选）的关于苏轼等三篇专题论文，是她在几个院校的科学讨论会上提出来宣读的，有的曾经发表过，但后来都经她作了补充修改。

陶渊明诗云：“奇文共欣赏，疑义相与析。”这些文章以赏奇析疑为主，故此书以《宋词赏析》为名。

程千帆

1978年2月
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重温晤对，唤回已逝的流光[1]

扬之水

《闲坐说诗经》，放在很容易找见的地方，扉页上面有作者的题赠，末署“九二年七月”，弹指一挥间，已近二十年了。

书是近年又复流行的小开本，不厚的平装一册，轻巧便携，由江苏古籍出版社与中华书局（香港）合作出版，为《诗词坊》丛书之一。星屋老人是此书的作者，同时也是这一套丛书的主编。开卷便有“主编的话”，道“这套丛书，就是企图让读者的心灵多一点诗的溪壑、美的润泽，间或窥见历史的窗口，让千百年前的诗人和你娓娓对话，将已逝的流光重新唤回到眼前”；“当着朝阳初升，或灯火乍明，以至车厢舟舱之中，忙里偷闲，随手开卷，偶有会心，掩卷冥想，诗情画意，忽来心头，这便是对我们最大的慰勉”。今天看来，主编的设想，自然是达到了。

《闲坐说诗经》，书名便是此书风神态度的自画像，一种轻裘缓带般的雍容自信，蔼然，谦然，款款然。在用来点醒篇意的五十九个小标题下，解题、释义，诗旨和作义的阐发打并作一片，夹叙夹议，且议且评，乃尽以一个“说”字来贯穿。时或穿插对上古典章制度的疏解，时或拈来后世之作以为纵向联系。于历来的龃龉纷纭处，提纲挈领举其要，教人一目了然。平朴自然的气度，晓畅清通的文字，更以胸中有涵容而能够举重若轻。以“说”者的学养之深厚，从容可得既在《诗》中又在《诗》外的往返穿越。不求融通圆满，却自有精义纷呈。“主编的话”中说道，《诗词坊》丛书的特点，是在两千字的篇幅中，“环绕某一主题，声东击西，由此及彼，或大题小做，或长话短说，间也用‘横向联系’的方法，就像一幅山水画，由远峰高耸而缀以朝曦翠霭、水声禽语”。以《闲坐说诗经》为衡，这一段话也正是夫子自道。

重温此著，便好像与星屋老人晤对，又不免忆及自己曾经投注以深情的学《诗》经历。我在一本小书的后记中提到，当年徜徉于先秦之际，经常讨教的有吴小如先生，先生说：“从先秦入手好，这样就可以顺流而下了。”后来果然顺流而下，而果然至今得益于那几年里的学习。也因此明白后世为什么总有始终不去的“复古”情怀，当然谁也不可能真正去“复古”，然而“复古”却是一个永远常青的名义。古人依据文献所能看到的“三代”之“古”，的确是积聚了情感与智慧的博大、丰美和厚重。“诗三百”，则是一座拔地而起的高峰（自然是因为此前的演变历程我们已无法看到），风云之气既盛，儿女之情亦长。后人虽然再也回不到《诗》的生存状态，但“兴、观、群、怨”之义，“温柔敦厚”之旨，《诗》的情感、《诗》的襟怀，却是如流水，如月华，淌清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼，流贯于中国文化的血脉。而在四处弥漫着“快餐文化”的今天，以一点“闲”情，“让千百年前的诗人和你娓娓对话，将已逝的流光重新唤回到眼前”，竟像是一种奢侈的享受了。

辛卯小雪



[1]. 此原是本文作者为本书写的跋语，今移作导读，标题系编辑所拟。
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主编的话

继《小说轩》之后而有《诗词坊》的问世。

1988年夏，香港中华书局的编辑前来找我，希望我主编一套《诗词坊》丛书，规格略如《小说轩》。商谈之后，随即拟订选目和写作要求，不久又征约了一些作者。所谓写作要求，其实也别无新鲜的话。这些作者对古典文学虽素有研究，每册字数也不多，却也要求以“狮子搏兔”之力来完成。主编的重心在搭配选题，物色门当户对的作者。写法上的细节，则不拘一格，求同存异。但有一点，我是一再强调的：这套丛书是在香港出版。

近几年来，京沪等地，对中国古典诗词的赏析评介的出版物，出得很多，对读者不无金针度人之功。这套《诗词坊》有些不同，特点是在两千字幅度之中，环绕某一主题，声东击西，由此及彼，或大题小做，或长话短说，间也用“横向联系”的方法，就像一幅山水画，由远峰高耸而缀以朝曦翠霭、水声禽语。用《小说轩》的前言的话，便是“漫话式”。以漫话式评介诗词是否得体，当然见仁见智，世上仁智之见本来永难调和，所以只能算是一种尝试；成败利钝，只有交由读者检验。丛书本为集体产物，但西崦暮齿，既编又写，承此任务，故又不能不略抒个人感受。

诗歌原非中国所独有，绘画亦如是。外国原有诗画同质之说，所谓诗为有声之画，画为无声之诗，但把诗题在画上，使两者相映成趣，却是中国诗坛画苑之特创。一幅陈列在展览馆里的名画，又经过名家的题诗，你赏览之后，还忍心匆匆离开？还有中国诗中的对仗，也是独特的擅长，不能简单地斥为桎梏，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“千寻铁锁沉江底，一片降旛出石头”，前者隐含哲理，后者概括史事，却对得何等工巧而又自然。其中就有诗人高度的智慧、创作的甘苦，却不是凭点小聪明做得出来。我只是随手举了这两点，说明中国古典诗歌在技巧上的成就。当然，对仗、平仄这些技巧，也因汉字本身与外文不同之故，但不管怎么说，总是独具的一种特色。我们固然不能像过去国粹派那样，凡是祖宗传下来的东西就是宝贝，就可以沾沾自喜，但传下来的而又打不倒、砸不烂、抢不走的东西就应该爱护，应该传播。我们应当有勇气揭露家中的酱缸，但更有责任将先人积累的、挣置的智慧遗产一五一十地经之营之。

诗之源为赋，诗之流为词为曲，马致远的“小桥流水人家”、关汉卿的《单刀会》、王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》，其本质实是诗。读了《单刀会》，再读苏轼的《赤壁怀古》词，更激起人的大江东去、回肠荡气的阳刚之感。古人常以诗词歌赋并称，就因四者都有内在的联系。从心理学角度说，凡是表现内在的美好善良、富于想象力而能诱导人们快感的，便具有诗的质素，如说诗意、诗化，即具有审美上的效果。质言之，诗的世界便是和庸俗的、低级的世界相对立的。

这套丛书，就是企图让读者的心灵多一点诗的谿壑、美的润泽，间或窥见历史的窗口，让千百年前的诗人和你娓娓对话，将已逝的流光重新唤回到眼前；如同林语堂先生在《读书的艺术》中一节说的：“一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史学家司马迁都表示这个意见。”虽然《诗词坊》不是古书，只是撮述古书中的人物和作品。

每本书的篇幅不多，当着朝阳初升，或灯火乍明，以至车厢舟舱之中，忙里偷闲，随手开卷，偶有会心，掩卷冥想，诗情画意，忽来心头，这便是对我们最大的慰勉。如果发现书中的错误，及时惠示指正。“他山之石，可以攻玉”，亦正符合《诗经·鹤鸣》诗人之原旨。

金性尧

1989年3月2日于上海


风雅颂

按照近代的分类，艺术通常分为音乐、舞蹈、绘画、雕塑、文学、戏剧，后来又加上电影。《诗经》中的风、雅、颂三部分，即包括音乐、舞蹈和文学。

风是什么？历来有各种说法，较为统一的说法是乐调。《诗经》中绝大部分作品，是先有乐调，再配上文字的。为什么有的作品篇名相同，如《王风》有《扬之水》，《郑风》也有《扬之水》，《邶风》有《谷风》，《小雅》也有《谷风》，以《羔裘》为篇名的多至三篇。就因为这些国家按照这乐调填上自己的诗，但因方言不同，再加上腔调的变化，因而各有特点，成为各国的土乐，就像俗曲的《四季相思》，杭州人、苏州人、扬州人可以各自配词，各用方言来唱。所以，《秦风》就是陕西腔，《郑风》就是河南腔，《唐风》就是山西腔。“风”是乐调的总名，区分的特点在国别。

没有这些乐曲，就没有流传至今的《诗经》，先秦文学史就没有这份宝贵的遗产。但这些文学作品的作者、内容、文采等，今天还可作些考证和论断，《诗经》中的音韵，拿今天的普通话来念，很多无法协调，但语言专家还能谈得出规律，舞蹈的形象多少地尚能见之于图片、金石，独有乐曲的腔调，无法知道它的原始面目。所谓“郑声淫”原是指郑国的乐曲，但究竟如何淫法，谁也没法说。现代的学者只能说它是新兴的乐曲，不为保守的人们赏爱，仍没法使这种“淫声”进入我们耳朵。不要说先秦的乐曲，便是当年元杂剧的唱腔，今天也无从聆受了。

雅通夏，夏为西周王畿旧称，标明作品产生地在今陕西境，《墨子·天志》引《诗经》的《大雅》作“大夏”。但顾颉刚《史林杂识初编·风、雅、颂之别》以为雅是一种乐器，并引《周官·笙师》的郑众注：“雅，状如漆筩而弇（掩）口，大二围，长五尺六寸，以羊韦鞔（包面）之，有两纽，疏画。”它的作用是调节乐曲，犹如现代的鼓、板。以节乐之器为乐调名的例子，后世尚有以梆子名秦腔，以坠子名豫曲，以及京韵大鼓。越剧初名“的笃班”，即因鼓板的笃之声来押拍子。顾著附有雅的图状，可参阅。

颂一般解为歌颂盛德，但这是余义，本义为仪容。籀文“颂”作“[image: ]”。《汉书·儒林传》“而鲁徐生善为颂”，《史记·儒林传》“颂”即作“容”。阮元以为容、养、羕（样）都是一声之转，颂诗都是舞蹈时的容状，《商颂》意为“商的样子”，《周颂》意为“周的样子”。（《揅经室一集·释颂》）

但并非所有《颂》诗都是舞曲，有的是祭歌，自然，要说和舞曲有关系也可以。颂与风、雅的形式不同，风、雅有韵，分章，用叠句，《周颂》大多无韵，不分章，不用叠句，王国维《说周颂》以此推测声调较风、雅为缓。

从时代来说，颂产生得最早，但数量最少，《诗经》三百零五篇中，《颂》诗只占四十篇，这四十篇中，颂扬词句过多，语言枯燥堆砌，没有可感染的抒情之作，所以文学价值最差，但少量作品，也能反映农业社会的历史生活。

总之，风雅颂之中，《国风》最为精彩，所以本书重心也在《国风》，只因全书篇幅有限，《国风》中固尚有遗珠之憾，就是二雅中也有些佳作未能谈到。但即从这本小书中，也可看到两千年前的风土人情，典章文物，也便是区区的用意之在。

元稹《行宫》云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”自念西崦暮齿，去日苦多，颠簸之余，犹能抱残，乃窜取元诗末句以为书名。天涯若比邻，海疆固多通人，或有矜于朽陋而恕其昏昏乎。


最早的情诗

秦始皇一把火，把《诗经》、《书经》和各个学者著作统统烧毁，此后如果还有几个人凑在一起，叽叽喳喳地暗自谈论这些书本的，就要陈尸于闹市示众。由于皇帝什么也不怕，只怕病与死，活着一天还要吃米谷蔬菜，总算留下医药、卜筮、种树（指农业方面）之书。卜筮的书本为什么还要留下呢？因为皇帝是受命于天的天子，逢到自己难以判断的吉凶祸福，就得向天神求教。

既然如此，今天为什么还能看到《诗经》和《书经》？真实的情况现在已经没法说得清楚，说得清楚的有这样一点：其中一部分靠口耳相传保存下来，后来又通过文字将它记下。现在民间还在唱《马灯调》、《无锡景》、《孟姜女哭长城》以及“摇摇摇，摇到外婆桥”的儿歌，如果要找书面的底本，图书馆里很难找到，可是却藏在老百姓的口齿之中。《女起解》、《四郎探母》这些戏是有脚本的，爱好京剧的人也会唱，多数却不是从脚本上学来，只是凭着耳朵听来。尽管秦始皇可以倚仗权力把书本烧毁，毕竟无法封闭天下黔首的口耳，只是可惜当时没有录音机，无从听到歌唱时的方言和音调。

这首《关雎》[1]的原意，后代学者说法纷歧，有的说是写文王想念他的未婚妻姒氏；有的说写姒氏为文王得到妃嫔而高兴，即颂扬姒氏宽容不妒，等于为多妻制强作粉饰。清人姚际恒《诗经通论》说得好：“夫妇人不妒则亦已矣，岂有以己之坤位甘逊他人而后谓之不妒乎？此迂而不近情理之论也。”随着多妻制的出现，很难使妇女不产生妒忌心理，除非她是个麻木不仁的人，清代俞正燮就说过妒非妇人恶德的名言。晋代谢安想娶妾，他的夫人刘氏不答应，谢安侄子便以《关雎》宣扬妇女不妒忌为理由来说服她，她问《关雎》是谁写的，答道：“周公。”她说：“周公是男子，当然这样宣扬，若使周姥（周公夫人）撰诗，不会有这样话的。”（见《艺文类聚》）谢夫人的话说得很幽默很公道，可算得是维护女权的前辈，真正的幽默也必具有说服的力量。《关雎》绝不是周公撰的，但《诗经》的绝大部分是男人所写，历代解释《诗经》的学者也多是男人，因而难免站在男性立场上说话，像上述姚际恒那样已经难得。

那么，这首诗究竟是什么样的诗？情诗！《诗经》中的情诗多得很，《关雎》列在第一首，姑且当做最早的情诗，也用不着再在文王、姒氏身上钻牛角尖，而且，果真是文王想念未婚妻之诗，还是情诗。

《诗经》中“君子”的概念弹性很大，因诗而异，不过总是指有人格的上等人，《关雎》中的那个君子，姑且说他是一个少年书生。诗的地点是西北水乡，雎鸠也有以为即鱼鹰，据说雌雄有固定的配偶，也跟鸳鸯相类了。它在水滩上张着翅膀呼唤伴侣，即是求偶。长长短短的荇菜（莕菜）随风漂浮。这样的景物本来很平常，可是一进入这个斯文青年的眼里，感情上就起了不平常的本能性的反应。他已经看中了一个姑娘：“窈窕淑女。”窈窕指姿色漂亮，但色美不等于性善，淑就是指她的性情。这是一个非常理想的少女，就像长短不齐的荇菜中最悦目的一棵，可是一直没有办法和她接近，因此使他烦闷苦恼：“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉（自叹没有把握），辗转反侧。”这是说，他在睡意蒙眬中还在想念她，想念无法代替现实，于是而翻来覆去地度着漫长的暗夜。每一个尝受过单恋的相思之苦的青年，读到这里自有深切的体会。

这种描写手法，我们今天已经看得多了熟了，如果现代诗人的爱情诗也这样写，人们会嫌他落入俗套，可是出于两三千年前的诗人之手，不能不惊佩他的独创性的表现力。“辗转反侧”四个字，包含这个少年男子多少深刻曲折的感情，真说得上一往情深了。只是前人采摘的果子，不要现成地去拾来吃。

最后，男主人的愿望实现了，这个姑娘终于成为他家里的新娘。通过什么样的途径达到目的？诗中没有明说，却以剪影式手法从侧面来表现：“窈窕淑女，琴瑟友之。”“窈窕淑女，钟鼓乐之。”诗人先以琴瑟的铿锵之声，后以钟鼓的繁促之音，暗示婚礼的隆重而欢乐。先说“友之”（亲爱），后说“乐之”，又体现感情温度的上升。有情人终于成为眷属，诗人为他们而高兴。《诗经》中用“琴”字七个，“瑟”字十个，《大雅》与《颂》中皆无琴瑟字，可见琴瑟还未普遍，这个新婚之家却已有了琴瑟，可见其门第之高。[2]

《诗经》一共有三百另五篇，《关雎》居全诗之首。前人说，五伦之中，感情最深密的无过于夫妇，崔述的《读风偶识》还把这位君子之欲得贤女，比作商汤访伊尹于莘野，刘备访孔明于茅庐，说得有点滑稽，却也说明性爱在文学作品中的地位。新婚是男女生活中幸福的起点，古人所以看做终身大事；夫妇的结合，又是种族繁衍的基础。《关雎》所以为全书之首，不是没有道理的，但它又是情歌的滥觞，后来的一些士大夫却对情歌歧视轻蔑，摒斥于正统文学之外，《诗经》却成为庄严的经典作品，连应试的考相公也必须熟读，并由此将两者分为雅俗正邪。



[1]. 雎（jū），此字与“睢”（suī）是两个字，但后世常混淆，甚至通用。

[2]. 一说这男子的愿望并没有实现，琴瑟、钟鼓两句只是他的想望之词。


望远登高两地相思

一

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

二

陟彼崔嵬，我马虺[image: ]。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

三

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

四

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。

这篇诗篇名为《卷耳》，写两地相思之苦，前人说法纷歧，也有以为是写太姒（文王夫人）或文王之求贤察官，好像好事情总是在上者才能做。颂扬过了头，相信的人就少了。不过这首诗确也留下一个疑问：诗中一共用了七个“我”字，这个“我”究竟指的是谁？有三种说法：① 都是指男主人公。那么，第一章“采采卷耳”的是谁？难道也是男主人公？为什么接着又在高冈上喝酒？答曰：是男主人公想象他妻子采卷耳时的思夫之情，他妻子没有在诗中正式出现。② 都是女主人公。从第二章开始，是她想象丈夫在征途中劳苦之状，就是换了主从的位置。③ 包括男女两方，由诗人分头叙述，即第一章系就女方说的，其余三章是就男方说的。俞平伯有“两橛”说：“当携筐采绿者徘徊巷陌、回肠荡气之时，正征人策马盘旋、度越关山之顶。两两相映，境殊而情却同，事异而怨则一。由彼念此亦可；不入忆念，客观地相映发亦可。所谓‘向天涯一样缠绵，各自飘零’者。”（《论诗词曲杂著》）钱钟书也有“话分两头”说：“首章托为思妇之词，‘嗟我’之‘我’，思妇自称也。……二、三、四章托为劳人之词，‘我马’、‘我仆’、‘我酌’之‘我’，劳人自称也。”又引《红楼梦》第五十四回“一张口难说两家话，‘花开两朵，各表一枝’”为证。下引各朝诗句颇多，引李白《春思》“当君怀归日，是妾断肠时”尤为精切。（《管锥编》）俞钱之说虽不能遽成定论，但较前人说为胜。诗中写的不一定是真人真事，但当时丈夫离家远行，妻子在陌上采桑摘菜是很普遍的现象，诗人有感于两地相思之苦，就略作想象之词，构成虚中有实，实中有虚之作。

诗中的男子，征途上带金罍、兕觥和仆人，当系中上层人物，其妻却在路旁采摘卷耳，也见当时妇女勤劳的好风气。卷耳即苍耳，可供蔬食，实可榨油。张耒《海州道中》之二云：“秋夜苍苍秋日黄，黄蒿满地苍耳长。”可见很容易采拾。为什么“不盈顷筐”？自然因为她的感情受到干扰，无法安下心来。采了几把，想起远出的丈夫，便把篮子放在道旁，独自沉吟，远望云天。这个篮子是物，也是这时女主人公身边唯一用具，这个物却不是孤立的。当她出门时，她是将它当做亲密的伴侣携带的。她原以为花不了多久就可采得满满一筐，谁知到了陌上，一看到寥廓的云天，纷飞的鸣禽，满地绿油油密匝匝的卷耳，反而采不多了。袁枚《随园诗话》卷五，记唐人学“嗟我”两句云：“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”就显得刻露。

话分两头，诗人暂且让女主人公孤单单地伫立着，一线相思，又将它萦绕在天涯的另一边。

由于仆仆长途，登上山巅时，男主人公的马也显得疲困了。陈琳《饮马长城窟行》云：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”马骨可伤，其寒可知。马是能负重致远的，此诗中虺[image: ]、玄黄皆指马患足病。马犹如此，则主人的疲劳困苦不难想见。为了不使自己长此忧愁，姑且拿酒来喝，所谓“何以解忧，唯有杜康”。不料继马病之后，仆人也病倒了，这使他益发恐慌，也不知如何对付才好。但他自己还算硬朗坚强，人们祝望他定能早日回家团聚。

出门人乘马偕仆，原很普遍，但在高冈上同时患病，却是诗人有意识地为加强作品气氛而创造的。


《诗经》中的人面桃花

唐代诗人崔护，清明那天，独游京城长安，见一乡村居舍，叩门久，有女子自门隙问之。崔护告以酒渴求饮，女子拨开门栓，盛水给他。“独倚小桃柯伫立，而意属殊厚。崔辞起，送至门，如不胜情而入。后绝不复至。及来岁清明，径往寻之，门庭如故，而户扃锁矣。”因题诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”事见《唐诗纪事》，为历代盛传的故事，文也写得缠绵委婉，可作小品读。豆卢岑因而有“隔门借问人谁在，一树桃花笑不应”之句。

生活里失望的事情本来很多，崔护失落的却是美，是“独倚小桃柯伫立”的嫣然风姿，脉脉柔情。重游时桃花的笑容虽使他暂得补偿，但惆怅懊恼却是一辈子的。《太平广记》对这个故事还添了一段蛇足，说是那女子后来已经死去，经崔护哭祝后，开目复活，两人便成为夫妇。倒不是嫌它神怪，而是落入大团圆的俗套，为什么不允许人的回忆里有一些挽不回的感伤呢？

《诗经》里却有一篇愉快的美满的人面桃花故事：

一

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

二

桃之夭夭，有[image: ]其实。之子于归，宜其家室。

三

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

夭夭是茂盛貌。单一夭字也是美盛貌，如夭柔、夭绍。后起的妖字，本也指艳丽和妩媚，如曹植《美女篇》的“美女妖且闲”。

这首诗一开头立即给人以强烈的色彩感，而且闪着光华，这位新娘不但容光焕发，从红润的双颊上还可见到丰满的体态。古人常以桃李比喻秾艳，如“艳若桃李”。艳字从“丰”，本含丰腴之意。一个干瘪瘪、瘦怯怯的少女，即使眉清目秀，总究缺少大方之态。出土的文物，古画上的图像，塑绘的妇女都是盛鬋丰容，杜甫《丽人行》也说“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，西洋的名画和雕刻上，更是这样，后来却欣赏林黛玉型的病态美，弱不禁风仿佛也成为美观了。

钱钟书《管锥编》解“夭夭”为花笑，并引李商隐《即目》“夭桃唯是笑，舞蝶不空飞”，两句首尾二字皆同义。其说颇精，恰可与崔护故事相联系。

“宜其室家”、“宜其家室”、“宜其家人”三句，前人以为前两句就夫妇而言，后两句就公婆妯娌妾媵而言，未免穿凿。其实这三句末尾用字不同，只是为了押韵，没有对象上的区别，当然包括公婆等在内。唐人朱庆余《近试上张水部》的“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”，正可借来做注脚。有人也许会问，假使依照前人说法，上述的“妾媵”两字又是什么意思呢？男子娶妻之后，再纳小妾，甚至有几个，这在旧时原很常见，现在诗中这位新娘才进门，怎么丈夫已有妾媵呢？在古代的上层家庭中，这现象不算稀罕，解诗的人并非没有历史根据，说不定要笑我们少见多怪了。据《仪礼·士婚礼》所记，先秦时新娘进入夫家后，光是见公婆的繁文缛节，就足使她疲于奔命，但传统的礼节如此，也只好忍受，可是进门之后，看到丈夫已有妾媵在堂，而且不止一个， 我们就没法体会她是用什么样的意志忍受下来。前人说“宜其家人”这一句，就是指女主人之不妒忌，所以能和妾媵们相处得很融洽。在前面《关雎》中也说起文王夫人姒氏之不妒，但正话反看，岂非恰恰说明妒忌心理的客观存在吗？

还有一个“宜其室家”的“宜”字，前人也花了好多力气来考证，有的说正适宜于结婚的年龄，有的说适宜于结婚的时令，因为古代一般以秋冬为结婚的正时，可是秋冬怎么会“桃之夭夭”？这个“宜”字实是泛指，即诗人在为新娘说好话，意思是这样的女子，嫁了过去，必能使全家愉快。

“有[image: ]其实”的“[image: ]”，指桃子的圆大形态，以桃华结实比喻将来早生贵子，因为桃子容易繁殖。李时珍《本草纲目》卷二十九云：“桃性早花，易植而子繁，故字从兆，十亿曰兆，言其多也。或云从兆，谐声也。”他对桃字来历的解释虽不正确，说桃“易植而子繁”，则是事实，先秦人自然也知道，便从灼灼的桃花而想到累累的桃子。

方玉润《诗经原始》论《桃夭》云：“盖此亦咏新昏诗，与《关雎》同为房中乐，如后世催妆坐筵等词。特《关雎》从男求女一面说，此从女归男一面说，互相掩映，同为美俗。”眉评又云：“二、三章意尽首章，‘叶’、‘实’则于归后事，如‘绿叶成荫子满枝’，亦以见人贵有子也。”

绿叶成荫子满枝故事，原出杜牧《叹花》诗，事见高彦休《阙史》，事迹略与崔护在都城南庄的遇合相似。一以桃花笑春风而感叹无缘再见，一以叶荫子满枝而怅憾再见已晚。他们未必运用《桃夭》诗意，却也可作《桃夭》的谈助。

如果说，第一个将花比女人的是天才，那么，中国的《诗经》里便有这些天才。


车前子的故事

现在的中药里，车前子还常在服用，传说它喜在牛迹中孳生，故名车前。它的功用是利水通淋，清热明目，对利尿、治赤肿尤有效。它的古名叫芣苢（苡），《周南·芣苢》中曾经写到它：

一

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

二

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

三

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言[image: ]之。

这首诗内容平淡，结构单调，三十六个字中只有六个字不同。掇之捋之，用手摘拾；袺之[image: ]之，用衣襟兜揽。“薄”为发语词，后人却颇有议论。

《诗序》说：“和平则妇人有子矣。”《正义》也说：“若天下乱离，则我躬不阅，于此之时，岂思子也。”《毛传》说：“芣苢宜怀妊。”这当然是附会，就在今天，还没有一种能保证生儿子的灵药。陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“治妇人生难。”可能因为车前子有利水通淋之效，便用于治难产、催生上。

另外还有治恶疾之说。

《文选》刘孝标《辩命论》有这一句话：“冉耕歌其《芣苢》。”冉耕即伯牛，为孔门弟子，患癞疾。此处的癞疾，相当于麻风病。冉耕诵《芣苢》，意即芣苢可治癞疾。刘向《列女传》卷四，记有个蔡人之妻（宋人之女），因丈夫有恶疾，其母要她改嫁，她说：丈夫的不幸，便是自己的不幸，怎能抛弃他？“且夫采采芣苢之草，虽其臭恶，犹将始于捋采，终于怀[image: ]之，浸以益亲，况于夫妇之道乎？彼无大故，又不遣妾，何以得去？终不听其母，乃作《芣苢》之诗。”这么说，芣苢是有恶臭之草，古人曾用水浸过供父母服用，而《芣苢》这首诗却是蔡人妻所作，魏源《诗古微》因而说“蔡、宋无诗，赖是诗存之”。这话自不可靠，刘向儒者，借诗说教，但蔡人妻的“彼无大故”云云，却是仁人之言，因为这种恶疾的责任不在她丈夫，故而应当同情怜惜。

方玉润《诗经原始》说，诗非妇人自赋，原是写田家妇女，三三五五，于平原绣野，风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续的野外风情，并举《竹枝》及乐府《江南曲》等为证。这是从文学的角度说。《江南曲》古辞：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”杜甫《杜鹃》：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”手法皆有类似处。《芣苢》大概也是日常生活里的一景一象。随手记下，让人歌唱，其变化全在采摘的妇女的动作上。

前引《诗序》和《正义》的话，虽然并不符原诗意义，却令人别有启示：时不论古今，地无分中外，和平对于妇女倒真应该用大写字来写，这是天下母亲心，不仅仅生育这一点。


汉水上的游女

一

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

二

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

此诗题为《汉广》，共三章，录其一二两章。第一章的“思”，第二章的“言”都是语助词，现代都作实词用了。“方”指竹筏。汉水即汉江，源出陕西西南至武汉而入长江，长一千五百余公里，和长江之间河港纵横交错。

《毛诗序》说：“《汉广》，德广所被也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”东汉《毛诗传笺》说：“纣时淫风遍于天下，维江汉之域先受文王之教化。”这等于说，好事必发生于文王之时，坏事必发生于纣王之时。其实是在对化石进行加工。文王与纣王同时，既然“纣时淫风遍于天下”，一到受文王教化的江汉流域，人心马上大变了吗？何况当时文王还僻处在西北。崔述《读风偶识》曾有驳正：“女而游，其俗固已敝矣。男子见之，贱之可也，置不为意可也，从而爱之慕之，则俗之敝为尤甚，以是为端庄静一，彼不游者又何以名之？”结论是：“盖此诗乃周衰时作，虽不能闲（遵循）于礼，而尚未敢大溃其防，犹有先王之遗泽焉。”还是在先王遗泽上摇滚，可谓以毒攻毒。

这首诗的内容当是写汉水边的男子，看见一个出游的女郎，大为倾心。然而陌路乍逢，两不相识，又怎能表情达意，因而感伤彷徨。头两句是正喻逆写：既是乔木，理可休息，现在却连乔木也不能休息，借此暗喻游女之更难求得。汉水太广了，不能游过去，长江太长了，无法渡木筏而前往。接着，他又兴奋起来，幻想自己有把握将她求到，“翘翘”四句，就是想象情人到来之前，自己要准备的一些行动，割草喂马就是为了亲自迎娶。一说是自己宁愿做她的仆役。

可是当他一想到汉之广，江之永又沮丧了。这种大起大落的心理冲动，在年轻的单恋者身上原是很普遍的。

另外还有一说，这游女是汉水上的神女。

闻一多《诗经新义》，根据《诗》三家之说，以游女为汉水之神，也即郑交甫所遇汉皋二女：“游女既为水神，则游之义当为浮行水上，如曹植《洛神赋》云‘凌波微步，罗袜生尘’之类。”意即非游玩之游。

郑交甫遇二女事，刘向《列仙传》曾有记载，大意说：郑交甫游于江汉边，见江妃二女而悦之，谓其仆曰：“我欲下请其佩。”便对二女说：我的笱（竹笼）中有橘柚，令附汉水，顺流而下，“以知吾为不逊（不避生人）也，愿请子之佩”。二女遂解佩给交甫，交甫悦而放在怀中。走了数十步，看看怀中之佩，却已无有，回顾二女，忽然不见。“《诗》曰：‘汉有游女，不可求思。’此之谓也。”后来便以汉皋解佩作为男女爱慕赠答的典故。《洛神赋》的“愿诚素之先达兮，解玉佩以要之”及“感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑”云云，即用此典。自然，以江汉二女故事解此诗，也只能备一说。

方玉润《诗经原始》以此诗为樵唱，“盖劳者善歌，所以忘劳耳。其词大抵男女相赠答，私心爱慕之情，有近乎淫者，有以礼自持者。愚意此诗，亦必当时诗人歌以付樵。（中略）故终篇忽叠咏江汉，觉烟水茫茫，浩渺无际，广不可泳，长更无方，唯有徘徊瞻望，长歌浩叹而已”。这一段说得很精彩，文字也有抒情意味，最后说：“盖《国风》多里巷词，况此山讴，犹能以礼自持，则尤见周家德化所及，凡有血气莫不发情止义，所以为贵也。”这就说得酸了，近于金圣叹笔下的“秀才”。德化之说并非不能强调，却不能远离事实的真相。古之所谓迂，就是不切实际。此诗中着重表现的原是求之不得的失望苦恼情绪，并非受到德化的感染而强自克制，三章诗里丝毫看不出有“以礼自持”的克制痕迹，当然也没有反礼教的倾向，如果有一天当真追求到了，对先王之德化仍然无所损毁。

一个青年男子偶然见到一个漂亮而又陌生的姑娘，无从和她交往，从此就占据了他的心房，患起单相思来。这在生活中是很普通的事件，现代有，古代也有，诗人只是用艺术手段表现出来罢了。

《国风》中无楚风，胡适因“汉之广矣”、“江之永矣”、“尊彼汝坟”等句，以为《周南》、《召南》就是楚风。（见《胡适论学近著》）


战乱之中夫妻重逢

一

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

二

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。

三

鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。

（《周南·汝坟》）

这首诗《小序》以为“文王之化，行乎汝坟之国，妇人能闵其君子，犹勉之以正也”。即西周一个妇女所作。崔述《读风偶识》以为平王东迁后作，“王室如毁”即指幽王被杀，骊山乱亡之事，但不同意是妇人之作，而是当地民众看到大夫回来，出于欣幸之情而作。

从诗意看，应是东迁后作，作者不一定是妇女，却是用妇女口吻描摹大乱中夫妻重逢故事。

汝坟指汝水（汝河）之边，古汝水在今河南境。“坟”为“[image: ]”的假借字。条枚指树的干和枝，肄指树木重生。前人说伐木非妇人之事，也说得太死。看到道旁的树枝，砍几把当柴烧，又何分男女？树干或者需要力气砍折，但这里是说树木之枝。而且这句未必实指，可能是一种唤起手法，即“兴也”，和第二章的“条肄”相呼应，借喻时间上的变化，原来被折过的丫枝，荏苒之间又已重生，就像夫妇之离而复合。

第一章写丈夫还在外地服役或流亡，她为此而日夜思念。惄是忧思，调通“朝”，“调饥”是说像早晨饥饿时思食一样。钱钟书《管锥编》说：“按以饮食喻男女，以甘喻匹，犹巴尔扎克谓爱情与饥饿类似也。（中略）小说中常云：‘秀色可餐’，‘恨不能一口水吞了他’，均此意也。”说得很有情趣。“秀色可餐”和“惄如调饥”正是两种譬喻，一样用意。

第二章写丈夫回来后的妻子心情，本很明白，但崔述却说：“况久别重逢，方深忻慰，易妻薄俗，宁至关怀，亦不应以不遐弃为幸也。”方玉润《诗经原始》也说：“且妇人思夫，苟无大过，何至以不我遐弃为欣幸耶？”实在看得太复杂了。这里的“不我遐弃”，并非欣幸丈夫没有外遇，没有将她遗弃，只是说还没有因战祸而远离我，从正面说，便是终于还能团聚之意，“不我遐弃”正是对“既见君子”的补充。合第一章观之，即是化悲为喜。因战乱而使夫妻永别的事，古往今来，何止千百。

鲂鱼一名火烧鳊，尾浅赤，由此而联想到王室如遭烈火，虽则如此，仍是不幸中之大幸。她的父母原住在相近，今后可以安下心来常去探望，即国虽破而家尚未亡。

北宋的梅尧臣曾经写过一首五古《汝坟贫女》，写汝河边一个未婚贫女，她的老父因战乱而被官府强迫拉去当乡兵，后因寒雨僵死在中途，她自己也自此失去依靠。两诗中女主角的遭遇不相同，但梅诗当是从《汝坟》得其契机。


树木犹为人爱惜

召伯又称召公，姓姬名奭，周的支族。一说是文王之子。封地在召（今陕西岐山西南）。后曾佐武王灭商，被封于燕，为燕国始祖，也是西周的开国功臣。与周公共同辅政，分陕而治，陕之西召公主之，陕之东周公主之，世称周召。成王打算以洛邑为都城，便先遣召公去视察地势。他的言论见于《尚书·召诰》。

他治理西方时，经常巡行城乡，相传在棠树下现场决狱，因而颇得人民爱戴。他死后，人民想起他的政绩，对这些棠树就不敢砍伐，并写诗歌诵，即《召南·甘棠》：

一

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

二

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。

三

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。

召公奭的后代有个召公虎，即召穆公，周宣王时曾沿江汉出征淮夷，《诗经·大雅·韩奕》的“江汉之浒，王命召虎”，即指他，后人也称召公，也有人以为《甘棠》中的召伯指他。但一般皆以《甘棠》指召公奭。

棠为乔木，赤的称杜，白的即甘棠，也称棠梨。蔽芾是茂盛貌。茇为居住，拜是弯曲，人拜时须屈着身子，一说指挽其枝至地。说通“税”，舍止，憩息之意。

方玉润《诗经原始》说：“召伯既为天子大臣，而临民治事必有公室，岂可出而就民于田垄之间，以博一时爱民勤政之誉，则其伪亦甚矣。”他的意思是，这是因为召公当年劝农教稼，或尽力沟洫时，曾出而憩止其下，后人睹树思人，不忍砍伐，“一树尚且如是，则其他更可知矣”。可见他对甘棠曾为召公憩止这一点也同意，只是召公自有办公地方，怎么会到田头上去治理案件呢？可是真正的亲民之官，为什么不可以走出衙门，现案现办？方氏是晚清人，他看到的以亲民为沽名的官吏太多了，难怪有此议论。

乔木象征高大茂盛，盘根错节皆含生机，经得起烈日严霜，表现出坚挺的力量，浓荫密叶，又可供人徘徊倚息。对召棠的尊重，其实就是早期的纪念形式，后世的去思碑、德政碑之类粉饰虚夸的成分就多了。白居易的《青石》诗故有“不愿作官家道傍德政碑，不镌实录镌虚辞”之语。

孔明庙前的古柏，岳王墓前的大树，却可与召棠媲美。我们读了杜甫《古柏行》的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，《夔州十绝》的“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”，《蜀相》的“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，高启《吊岳王墓》的“大树无枝向北风，十年遗恨泣英雄”，再去凭吊丞相祠堂与西湖岳坟，对这些乔木古树，便有一种审美上的崇高之感，很自然地会和武侯、武穆的生平联系起来。又如《晋书·羊祜传》所记岘山碑故事，也是因其人而望其碑，使望者无不流涕，刘孝绰《栖隐寺碑》的“惟新召棠，且思羊碑”，即由召伯之棠想到羊公之碑。

从上述召公的劝农上，还可举出另一类例子。

南宋利登曾写过一首《野农谣》的讽刺诗，起首六句云：“去年阳春二月中，守令出郊亲劝农。红云一道拥归骑，村村镂榜黏春风。行行蛇引字相续，野农不识何由读？”末四句云：“但愿官民通有无，莫令租吏打门叫呼疾。或言州家一年三百六十日，念及我农唯此日。”这就是说，一年之中，太守和县令，以“红云一道拥归骑”的威风，和农民相见就只有这一天，这所谓劝农，便是要在颗粒无收的荒年中叫农民榨出租税来。但日后撰德政碑时，也许会把这次行动加工精镶。


一件婚姻官司

一

厌浥行露，岂不夙夜？谓行多露。

二

谁谓雀无角，何以穿我屋？谁谓女（汝）无家，何以速我狱？虽速我狱，室家不足。

三

谁谓鼠无牙，何以穿我墉？谁谓女无家，何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。

这是《召南·行露》，说的是一件婚姻官司案，但也有很多疑问，至今仍未圆满解决。

根据前人的解释，大致有这样几说：① 女子因男家婚礼手续不完备，拒绝结婚，男方便告到官府，她却坚决不答应。② 女子因已另嫁他人，男方却仗势威迫她，以致涉讼。③ 女子因丈夫家境贫困而回娘家，丈夫控告她。④ 女子和男子曾经来往过，由于某种原因，不愿成为夫妇，男的就去控告。⑤ 也有以为是守礼的贫士不愿与势家结婚，被女方控告。

第一章里的三句话是什么意思？是譬喻还是实写？如果实写，它和下文有什么实质性的联系？

厌浥，指潮湿。这三句的意思是：道路上都是湿露，我难道不想趁着早夜，怎奈路上多露。露水本用不着如此忌惮，当指某一种阻力。不管怎样，她对他（情人？）原有感情，她之不能践约，并非出于本意，与《王风·大车》的“岂不尔思，畏子不奔”有仿佛之处，而和下二章严厉的口吻，坚决的态度大不相同，前者尚是婉却，后者竟是严斥。俞平伯说得好：“夫上章曰‘岂不夙夜’，似于义应往，而下章则曰‘虽速我讼，亦不女从’，又何其言之斩绝耶？一诗之中，上下三章，而口吻神情宛出两人之口，岂有说耶？”（《论诗词曲杂著》）下又引宋王柏《诗疑》之说，王氏以刘向《列女传》所引无第一章，故疑此章为“乱入”。又引宋王质《诗总闻》说：“首章或上下中间，或两句三句，必有所阙；不尔，亦必阙一句。盖文势未能入雀鼠之词。”俞氏以为“乱入”之说不一定对，但王柏所疑，却有注意之价值。王质之说则甚当，即当有阙文。总之，以第一章和下两章合观，俞说确颇有启示意义。

还有“谁谓雀无角”和“谁谓鼠无牙”又怎么解释？

麻雀本来无角，谁都知道，现在说“谁谓雀无角”，岂非多余？但也可解为虚拟之词：雀如无角，何以穿我屋？可见雀是有角的，问中实已有答意，方玉润《诗经原始》所谓“雀无角而穿屋，不谓之有角不得也”。诗歌是文学作品，为了强调对立方面的力量，这种无中生有、夸张虚构的手法原是允许的。可是鼠是有齿的，故能啮物，这也是谁都知道。前人以为鼠有齿而无牙，说得泥了。这里的牙和齿实为一事，我们平常也多是牙齿连称，绝少将两者分得清清楚楚，此章中所以不用齿而用牙，因与“家”字为隔句押韵，正如墉、讼之为隔句韵一样。但如果依照我上述的“谁谓雀无角”之说，又不合全诗结构，因鼠之有牙，并非虚拟之词，与雀之有角的假想截然不同，所以我对自己的解释仍认为不惬当。一说角指鸟喙，鸟喙尖锐故谓之角，觜为嘴的本字，故从角。可备一说。

今就此三章来看，这一案件的情节大概是这样：这一对男女本来相熟，男的还约她相会，女的有顾忌而婉拒。后来不知什么缘故而起了突变，男的便去告状，想把女的关进监狱。这似也可从反面说明两人本相接近，后来女的拒绝，故男的愤而告状。女的自然痛恨他狠心，以雀如无角，怎能穿我之屋，你如没有家里权势，怎能使我坐牢而为此诅咒之词；但我即使坐牢，仍不会依从，因为你成立家室的手续不完备，照旧说便是礼节上欠缺缘故。是否托词，自不得而知。

这样理解未必恰当，但对疑问多的作品作研讨探索，却别有一种情趣，邢邵（子才）所谓“日思误书，亦是一适”，心理上正有相通之处。


猎人和情人

一

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

二

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

三

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

麕即獐，死獐是打猎后分得的獐肉。白茅洁白柔滑，古人常用以包肉类。吉士，对男子的美称。朴樕，小木。脱脱，慢而轻貌。感，犹言撼。帨，腰带上的佩巾。尨，多毛的狗。尨是“犬”字的形变，彡是毛饰，所以髮鬚等字皆加彡。鬚的本字为“须”，頁是人头。

这首《召南·野有死麕》，古代学者绝大部分都承认主题是写男女相爱，但发挥的议论却不相同，有的说得很滑稽。《诗序》说是恶无礼，刺淫奔，正是“天下大乱，强暴相陵，遂成淫风”的景象。郑玄还说发生于“纣之世”，纣王又被当做了箭靶子。又因诗中的男子既是吉士，那么，这个女子自必为守身如玉的贞女，贞女怎么会受人引诱呢？那是因为她在世风日下的时代，男女之间奔走失节，举动轻狂的现象太多了，所以恳切叮嘱吉士一定要遵守礼节，不可轻举妄动，所以走路时要稳重，像舞台上的八字步，见了面不可动手动脚，不要使多毛狗叫出声来。《毛传》说“非礼相陵则狗吠”。这话如果不是为了卫道，倒也对的。荒村夜晚，一片寂静，狗一闻脚步之声，自然会汪汪汪地叫起来。高启《宫女图》：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”这是写皇宫中的隐私。

朱熹说第一章云：“南国被文王之化，女子有贞洁自守，不为强暴所污者，故诗人因所见以兴其事而美之。或曰赋也。言美士以白茅包死麕，而诱怀春之女也。”俞平伯《论诗词曲杂著》中针对朱说，有一段很巧妙的辨正：“以今观之，‘或曰’实即朱子之意，惟不敢明言耳。故顾颉刚说：‘朱子明明知此，徒以有文王之化之先入之见，又有以圣人之德之权威，故不能不如上释。明明是自己意思，却加上“或曰”，何胆小如此哉？’……总之，朱子于《诗经》不愧为廓清扫除之功臣，然其工作大半失败的，因见得到，做不到故耳。吾辈宁以‘或曰’之说为朱子之本意而朱子自说实作古人傀儡耳。”这也是理学家的悲哀，明明意识到了，却还是羞羞答答，以袖掩面。倒是姚际恒在《诗经通论》中直截了当地说：“定情之夕，女属其舒徐而无使帨感犬吠，亦情欲之感所不讳也欤？”

此诗内容实很明白，有女怀春，年轻的猎人（或武士）便包着野味去讨好她，后来这个姑娘答应了他的要求，一面叮嘱他来时要悄悄地，不要触动她的佩巾，免得发出声音（这是为了强调要他谨慎），不要使狗惊动。这种事情当然怕人知道，脑子里却不一定有礼与非礼观念。

这样的歌词，在后来的民歌中就多得很，顾颉刚便在《吴歌甲集》中找了这样一首：“结识私情结识隔条浜，绕浜走过二三更，走到唔笃（你们）场上狗要叫，走到唔笃窝里鸡要啼，走到唔笃房里三岁孩童觉转来。”“倷（你）来末哉！我麻骨门闩笤帚撑，轻轻到我房里来！三岁孩童娘做主，两只奶奶塞仔嘴，轻轻到我里床来！”这歌中的女子却已有孩子了。

顾氏又依照胡适的指导，在王次回（王彦泓）《疑雨集》卷四中得到《无题》一首：“重来絮语向西窗，奉坠罗衣泪一双。臂钏夜寒归雪砌，鬓鬟风乱过春江。金堂地逼防言鸟，茅舍云深绝吠尨。郎肯爱闲须一到，阿家新醊正开缸。”王氏以写艳情诗著名，袁枚《随园诗话补遗》卷三，也录王氏《无题》诗四首，其第二首的“密约夜深能待我，吃虚心细善防人。喜无鹦鹉偷传语，剩有流莺解惜春”，可与上述之诗并观，但出于文人之笔，且刻意求工，词多浮藻，在真率自然上便远不及民间作品。

以上各篇从《周南》、《召南》中选来。汉儒以为《周南》、《召南》指地域，《周南》大抵在今陕西、河南之间，《召南》大抵在今河南、湖北之间。时代有的是西周，有的是东周。二南都属于“十五国风”，有的学者以为应从国风中分出，独立成一项目。从内容看，二南大部分为民间歌谣，有的非常精彩。

郭沫若《甲骨文字研究·释南》以为“南”是钟铃一类乐器，由乐器衍变为乐曲的名称。从“南”字字形看，也有些像，便是手执的柄。


弃妇与怨女

现代的“妻子”一词，单指妻，即夫人、太太。在古代有时兼指妻与子。无妻即无子，无子即无后代，所以妇女单就在繁衍种族的贡献上，也是非常卓著的。可是过去的中国妇女生活史，一大半却是用妇女的涕泪写成的，《诗经》中就有好些诉说妇女遭受遗弃、虐侮的作品，《邶风·柏舟》便是有代表性的一篇：

一

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

二

我心匪（非）鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

三

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

四

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

五

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣（浣）衣。静言思之，不能奋飞。

对这首诗有三种说法，一是以为卫国的仁人因遭谗惧祸而忧心之词。大概因第三章有“威仪棣棣”和第四章有“愠于群小”这些话。二是以为卫国寡夫人作，刘向《列女传》曾记其故事。三是朱熹《诗集传》以为“妇人不得于其夫，故以柏舟自比。……《列女传》以此为妇人之诗。今考其辞气卑顺柔弱，且居变风 [1]之首，而与下篇相类，岂亦庄姜之诗与欤？”现代若干学者，也有以为是弃妇之诗，刘大白《白屋说诗》说：“此诗所用譬喻，如镜子、席子、澣衣，都是女子生活中最容易联想到的；而往愬兄弟，也是女子底行径：所以知道它是女子底作品。”这话说得很有道理。俞平伯从写作技巧上也给予很高的评价：“这诗在三百篇中确是一首情文悱恻，风度缠绵，怨而不怒的好诗。五章一气呵成，娓娓而下，将胸中之愁思，身世之畸零，宛转申诉出来。”

第一章的前两句和末两句都是虚衬假设，意思是柏树所造的船虽然坚牢，却不能供她乘载，只能在泛荡的波流中漂浮，如同自己身世一般，因而益发感到心事（隐忧）沉重，一夜无眠，即使有酒，也不能解愁。

第二章的“鉴”为镜子，“茹”一般指吃，如茹毛饮血、含辛茹苦，但镜子怎能吃？于是也有以为影在镜中，若食之入口，无不容者。《毛传》说“茹，度也”。即猜度。《郑笺》说：“鉴之察形，但知方圆白黑，不能度其真伪，我心匪如鉴。”那便是说，鉴不能度，我心则可度。但此诗“我心”三句并列同旨，一正一反，以石、席观之，凡物性之可变动者，在女主人则适得其反，不能转不能卷，按照毛、郑之说，岂非鉴不可度而我心倒可度了？逻辑上便前后乖异。

欧阳修《诗本义》云“《诗》曰：‘刚亦不吐，柔亦不茹。’茹，纳也。传曰：火日外景（影），金水内景。盖鉴之于物，纳景在内”，故不择妍媸，皆纳其景。刚柔两句，本出《大雅·烝民》。此则以《诗》证《诗》，可谓探骊得珠，虽然他认为是卫之仁人所作的。俞平伯又补充说“茹当训纳，非创自欧阳氏，《韩》诗旧说正如此”，下并引《韩诗外传》卷一：“莫能以己之皭皭，容人之混污然。《诗》曰：我心匪鉴，不可以茹。”则茹正有容纳义。

这是说，我的心非镜子那样，可以不分皂白一齐容照，仍喻其心之专一。下面说她原有兄弟，却不能依靠，这倒很像《孔雀东南飞》中的兰芝。

这个女主人是一个很有自尊心的人，所以颇以有庄严的仪表而自负，虽则如此，却仍受一些搬嘴弄舌者的倾陷虐待，静夜思之，不觉捶胸抚心。末章是在怨天，责问太阳月亮的光泽为什么对她如此暗淡，使她的心情像一件洗不清的衣裳。她也想摆脱这境遇，却苦于有翅难飞。

这首诗的具体情节不详，但诗中人为一弃妇则很明白，她的性格很坚强高傲，也正易招致嫉忌，遭到中伤。

以《柏舟》为篇名的，在《鄘风》中也有一篇：

泛彼柏舟，在彼中河。[image: ]彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只！

（次章略）

此诗旧说以为卫国共伯死后，其妻共姜守节，她的父母强迫她改嫁，她坚决不答应，便作诗以明志。但后人从共伯年龄上考证，便觉此说与史实不符。一说是一个不知名的节妇自誓诗，后世遂以“柏舟之志”喻孀妇之守节。从诗意看，当是写一个少女已找到情人，这情人的头发编成两绺，左右各一，可见他尚未成年加冠，她却将他看做美的特征，认为只有这样的人才是理想的丈夫，所以到死也不会改变主意。她的母亲却反对，因此怨恨母亲太不体贴。文次上，“母也”两句出现在最后，因果上应是两人有了恋情后，为她母亲梗阻，于是把自己决心表明：哪怕到死，我也要跟他在一起。

两首《柏舟》开头的手法相同，更见《邶风》的《柏舟》的主体也是妇女，两人性格上的坚强也有共通地方，一个是已婚而被弃，一个是欲婚而受阻[2]。

武王灭商后，分京师地为三国，即《诗经》中的邶、鄘、卫。武庚叛后，周公乃尽以其地封弟康叔，而迁邶、鄘之民于雒邑，故地在今河南汲县境。

陆侃如《中国诗史·十一国风》，根据王国维《北伯鼎跋》的考证，认为“十五国风”中的《周南》、《召南》是独立的，《邶风》、《鄘风》是有目无诗（已经亡佚），今存的《邶》、《鄘》二风实是冒牌，应当仍回到《卫风》内，所以所谓“十五国风”只能说是十一国风。



[1]. 变风，和正风相对而言，一般指反映周室衰乱，含有讽刺意味的作品。

[2]. 《诗经》中篇名相同的，大都是乐曲相类，但内容亦多少地有近似地方，后面《邶风》与《小雅》中的《谷风》也是例子。


七子之歌

唐代李商隐的诗，因为其中有许多篇朦胧晦涩，累得后人像谜语那样去猜测，苏雪林因而有《玉溪诗谜》（即《李义山恋爱事迹考》）之作。《诗经》里的作品，几乎有一半也是谜，到现在没猜中的还很多。下面试举《邶风·凯风》来说：

一

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

二

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

三

爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

四

[image: ]睆黄鸟，载其好音。有子七人，莫慰母心。

现代的一般读者，从这首诗字面来看，大概会有这样的印象：一个母亲生了七个儿子，儿子们想到她的辛劳善良，却无法使她得到安慰，没有尽到孝心，因而有些内疚。

最早对这诗发过议论的，是《孟子·告子》篇：“曰：《凯风》何以不怨？曰：《凯风》，亲之过小者也。”那是说：此诗是咏有过小过失的母亲的。什么样的小过失？《孟子》没有说。一个辛辛苦苦地养育了七个儿子的母亲，估计年龄也不小了，人又很善良，究竟犯了什么小过失呢？

后人对此有几种理解：① 有感于慈母的辛劳而未能尽其子职的。② 母亲是个继母，七子非一母所生，所以母爱不均，七子自责，母亲为此而感悟。 母亲未能使父亲（丈夫）称心，母亲因而很痛苦，儿子悔恨不能及早劝谏，使母亲免于过失。但从全诗看，看不出其中有父亲的迹象。④《诗序》说：“卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽其孝道，以慰其母心而成其志尔。”《郑笺》说：“不安其室，欲去嫁也。成其志者，言孝子自责之意。”这是说，这位母亲已经沾染上“淫风”了，但采取这一说法的人较多，这里姑依此说先略作文句上的诠释。

凯风是和暖的南风，以喻母氏，棘心为小枣树之心。夭夭，茂盛貌，喻七子自己。这是说，母氏固然非常圣善，儿子却非贤能之人，不能使她在家安居。浚是卫国地名，在楚丘之东，可能是母子居住的地方。[image: ]睆是黄鸟（黄雀或黄莺）叫声。这章是说，黄鸟尚能报其美妙之音，我们七人却无佳言以慰母亲之心。全诗皆出以委婉的口吻，所以说是“不怨”。

将《凯风》解为欲改嫁之诗的，虽为许多学者所同意，可是历代又有不少诗文，将《凯风》作为典故，用以比喻人子对母亲劬劳的追念，同时也包含着对妇女品德上称颂之意。清王先谦《诗三家义集疏》中曾举好些例证，如《后汉书·章八王传》和帝诏曰：“弱冠相育，常有《蓼莪》、《凯风》之哀。”陶潜《孟嘉传》云：“渊明先亲，君之第四女也。《凯风》寒泉之思，实钟厥心。”谢庄《宋孝武宣贵妃诔》：“仰昊天之莫报，怨《凯风》之徒攀。”说明自汉至六朝，皆把《凯风》与《蓼莪》看做同一用意，如果认为是改嫁之诗，就不会引用。王氏又说：“愚案，宋苏轼《为胡完夫母周夫人挽词》，尚有‘凯风吹尽棘成薪’之句。至南渡后，朱子《集传》申明《毛序》之旨，文人皆以此诗为讳矣。”

王氏的案语，有其针对之处，即到了南宋，由于“饿死事小，失节事大”[1]说的影响，对妇女贞节观念的钳制便特别严厉，但南宋以前，并非全不讲究，《诗序》尤为解《诗经》者所熟诵，可见汉以来的文士也有以为《凯风》与改嫁无涉，只是记述孝思之作。

方玉润《诗经原始》论《凯风》云：“惟《集传》以为七子自责之辞，非美七子之作，较《序》差精。然何以见其为淫风流行耶？孟子曰：‘《凯风》，亲之过小者也。’若为淫风所染，则岂小过已哉？盖古来妇人改嫁，原属常然，故曰小过。乃一改适，遂目为淫，恐天壤间无处而非淫风矣。……况诗中本无淫词，言外亦无淫意。……愚谓七子之母犹欲改节易操者，其中必有所迫。或因贫乏，或处患难，故不能坚守其志，几至为俗所摇，然一闻子言，母念顿回，其恻然不忍别子之心，必有较子心而难舍者，而谓之淫也得乎？不然，欲心已动，讵能速挽？故知其断非为淫起见也。”

方氏的立足点，自然还是站在维护贞节上，有的则为臆说，却说得很生动，如“一闻子言，母念顿回，其恻然不忍别子之心”云云，他怎么知道？而且，全诗以“有子七人，莫慰母心”作结，则七子之母最后是否改嫁或终于未嫁，也很难断言；但方氏将改嫁与好淫严格分开，也是他论点的重心，这一点，在他那个时代却是十分难得的，若照毛、朱等说法，改嫁之妇等于是一个淫妇了。

如前所说，《诗经》中许多本事，本来像谜语，但一涉及有关妇女的事情，就更显得复杂，注疏家常常加些无必要的刻画想象，真像滚雪球那样越滚越大。从道学角度说，固不足取，从文学角度说，却也有可以允许之处。



[1].“饿死事小，失节事大”，本出北宋道学家程颐说，《二程全书》二十二《伊川先生语》八云：“又问：或有孤孀贫穷无托者可再嫁否？曰：只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大。”


谷风飒飒

弃妇一词，最早见于南朝徐陵编选的《玉台新咏》，但反映弃妇痛苦的诗，《诗经》中就很多，而以《邶风·谷风》一首最深刻，又富于故事性和表现力。诗中的男女主人并非属于上层，起先还是贫贱夫妻，后来男的家境富裕，便另娶新人，他的前妻乃作此诗以申怨痛（假定是她作的），所以此诗也是痛责重婚之作。《诗序》说：“刺夫妇失道也。”方玉润《诗经原始》说：“今味诗词，夫失道有之，妇则未见为失。”这固然也辨得对，但《诗序》之意，实是说破坏了夫妇之道，其责任自在夫。

一

习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。

二

行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠，宴尔新昏（婚），如兄如弟。

三

泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。

四

就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡（无），黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。

五

不我能慉 [1]，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫[2]，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。

六

我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。

第一章的同心共死，本夫妇常理。第二章以弃旧怜新对照苦乐两境。第三章刻画被弃后的反复情绪，既显其淳厚，也曲达弃妇心理，实很有典型意义。第四章由泾渭而及水流，追念当年持家的劳苦，如泣如诉。第五章对比今昔，更觉其夫的忍心。第六章补足上一章，反言相诘，重斥其夫的薄幸，也即触及这人的品格。古代常以“良人”称丈夫，这个丈夫却是昧良的人。

谷风是溪谷吹来、飒飒作声之风，和下面的阴雨都比喻丈夫对她的折磨，不是盛怒便是冷淡，但她还是想以当年共患难的旧情来劝导他：看看那萝卜和地瓜吧，就不能只用绿叶而丢弃下面的根茎，对人也不能只爱姿色不重品德，品德才是做人的根本。当初令人温暖的话你可不能违背：“死也要死在一起。”

她的柔情却不能打动丈夫的狠心，于是只得出走。但她又如何舍得这个家？因而欲行又止，举步迟缓，如朱熹《诗集传》所说：“盖其足欲前而心有所不忍，如相背然。”下面的“不远”两句，一说丈夫只送她到门槛（畿）边，说明他的薄情。但这样的丈夫，只怕连这点点的薄情也不会给她，所以有人说，这也是责备的话：即使不送我到远处，也总得送我到门口，他却连门口也没送到。

一想到这样的遭遇，便觉自己比起苦菜的荼来，反显得苦菜倒像有甜味的荠了，朱熹所谓“以比己之见弃，其苦有甚于荼”。由此联想到丈夫和新人的欢乐，也即但见新人笑，那顾旧人哭之意。以兄弟喻夫妇，先秦时常用之。《小雅·黄鸟·正义》：“《周官·大司徒》十有二教，其三曰‘联兄弟’，注云：‘联犹合也，兄弟谓昏姻嫁娶’，是谓夫妇为兄弟也。”兄弟天伦，夫妇人伦，两者都是极其亲密的。

以泾渭喻清浊，诗文中常见到，但究竟是泾清渭浊还是渭清泾浊，却有两说。这里是以泾水喻弃妇自己：泾水本来清的，只因渭水混入，便显得浊了，可是等到停下来时，便又一清见底。“屑”是清洁貌，《鄘风·君子偕老》：“鬒发如云，不屑髢（假发）也。”即不用假发也很洁美意。此诗中的“不我屑以”，是说我本如泾之清，只因你有了新人，才不把我说成洁美之人。她的丈夫既然蓄意遗弃她，自然要说她坏话。

由新人的进入其家，想起家中的鱼坝渔具。“毋”是禁止之词，“逝”为前往，“发”为打乱。但她既已被逐，又怎能禁止新人的行动？也只是借此发泄对新人的敌意，唯恐新人看到是旧人之物，因刺眼而故意损坏。所谓新人，用现代话说便是情敌，敌意却来自新旧两方。梁、笱未必实指，泛喻她日常接触的生活用品，如同说柴米油盐一样。可是接着想到自身尚不能被容留，还有什么心思计较出走后的事情？这是以“毋逝”唤起“我躬”，结句才显得分外沉痛。

第四章的“方”指筏，和“舟”字都作动词用。意思是深的地方我用筏用船去渡，浅的地方就浮游而过。这是譬喻自己遇到各种困难，总是设法解决。“何有何亡（无）”两句，也是同一寓意。前四句通过形象，后两句为抽象的概括。“凡民”两句，不大好解。“丧”泛指急难、灾祸，“匍匐”原为伏地蛇行，这里指尽力，用在妇女身上就很别扭。朱熹说：“又周睦其邻里乡党，莫不尽其道也。”姑且采取这一说。

以上这些回顾，在当初过贫贱生活时，本来是一个主妇应尽之责，想不到现在却化爱为仇，还对她的诚心良言置之不理，就像有货物无处可卖。从前生计（育）穷乏（鞫）时，只得一同在磨难中过着日子，现在处境好转了，却看做了毒物一样。这些都是怨尽怨绝的话。

末章以时令唤起：我本来储藏着美味的干菜，准备过冬之用，却被你们在新婚的青黄不接时填充了空档。这也是譬喻，泛指新人趁现成使用弃妇挣置的东西，《召南·鹊巢》所谓“维鹊有巢，维鸠居之”。洸，洸洸，本指威武，这里指暴戾；溃，溃溃，本指坏乱，这里指激烈，都是形容丈夫的凶横，下句是说还要给她做劳苦的事务。这也是追溯。“伊”是语助词，“来”乃“是”之意，非往来之来。“塈”是“[image: ]”的假借字，也即“爱”字。这两句是说，你不想想当初我们也曾恩爱过？其潜词就像现代话里“你这没良心的”！宋王质《诗总闻》卷二以“伊余来塈”的来，解为往来之来，遂以为此非弃妇见绝之诗：“望来而求安也，绝则岂复来乎？”一字之微，差以千里，但首章确是尚望她丈夫回心转意。

值得注意的是，《小雅》中也有一首《谷风》：

一

习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女（汝）。将安将乐，女转弃予。

二

习习谷风，维风及[image: ]。将恐将惧，寘（置）予于怀。将安将乐，弃予如遗。

三

习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。

《诗序》和朱熹都以为是怨恨朋友谊绝，其实也是弃妇的怨思，《小雅》中本有一些抒写男女情爱之作，可能是《邶风》的《谷风》粉本，也说明当时妇女被遗弃之多。



[1]. 不我能慉，一作“能不我慉”，意即“乃不我慉”。慉，通“畜”，爱惜。

[2]. 昔育恐育鞫，一说“育恐，谓生于恐惧之中，育鞫，谓生于困穷之际”。《诗集传》所引。


静女之谜

一

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

二

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说（悦）怿女（汝）美。

三

自牧归夷，洵美且异。匪（非）女（汝）之为美，美人之贻。

这是《邶风·静女》，共四十九字。不看注疏，内容也大致明白：男女两人约定在城楼上相会，到时候却见不到女的前来，男的很惆怅，便拿着她赠送的彤管与荑赏玩着，更引起他深切的相思爱慕之情。

这样一首不满五十字的小诗，20世纪20年代顾颉刚主编的《古史辨》第三册，对它的本事和其中名物，却展开过热烈的论辩，参加的人在十人以上，文章约十万字，讨论时间长达四五年，到现在仍不能得出明确的定论。

首先，它的本事是什么？人物是何等样人？姑举最有代表性的两说：一是《诗序》说：“刺时也。卫君无道，夫人无德。”《郑笺说》：“以君及夫人无道德，故陈静女贻我以彤管之法，德如是，可以易之为人君之配。”但我们只觉诗人是以欣赏口吻在渲染，看不出有什么讽刺意味，所以清陈启源《毛诗稽古编》便说：“诗极称女德，而《序》反言夫人无德，所言者作诗之意，非诗之词也。”即是说，诗的本来面目并非如此。二是欧阳修、朱熹等以为是描写男女“淫奔”期会，现代绝大多数学者也认为在写情人相会。但陈启源又说：“夫淫女而以‘静’名可乎哉？”这自然不脱道学成见。静女之“静”，原是温文、高雅、安详，指她的风度；姝、娈是漂亮的意思，指容貌，但这原是抽象主观的直感，即情人眼中的西施，诗人心中并不存在“淫女”的偏见。

其次，诗中的男主角到底有没有见到静女？① 没有见到。那为什么又说她送了他的彤管与荑？“贻”是赠送，众口一词，绝无歧义。归通“馈”，《论语·微子》中“齐人归女乐”之归，也指赠送。② 见到了。那为什么又说“爱而不见”，紧贯下句的“搔首踟蹰”，也分明是失望和遗憾的表示。

对 ① 的疑问，不难解答：两人既能约好在城楼相会，说明早有恋情，彤管与荑都是这之前送的。这次或由于受到阻力，或因她不再爱他。他在怅惘之余，睹物思人，由今念昔，以失怀得，便引起一连串心理活动。

对 ② 的解答，较为曲折：先得把“爱”解为“[image: ]”的假借字，“[image: ]”则是隐蔽的意思。即是说，静女为了逗弄他，起先故意躲在隐蔽地方。后来见到了，便把礼物送给他。他回去后，自然十分愉快。

那么，彤管又是什么东西？有的说是古代后夫人宫中女史官所用的赤管笔。可是它和静女有什么瓜葛？静女怎么会有这种彤管？难道静女便是女史，拿来送她情人？有的说是涂上红漆的乐器，如箫笛之类。有的说是红色管形的初生之草。有的说是“管”应当作“菅”，菅是一种茅草。那还不仍然是草？汉碑中从艸从竹之字往往不分，如“主簿”也作“主薄”，还不如说管通“菅”为爽快。

第三章中的荑是始生的白茅嫩草。这一点，各家皆无异议。“牧”原指放牛羊的郊野。“自牧归荑”，即是静女从野外采来的嫩茅。这就涉及这样一个问题：荑和彤管是二物还是一物？前人已曾说过，静女不可能一次送了两种东西，虽然这也说得太拘泥。也有人以晋郭璞《游仙诗》的“陵冈掇丹荑”为证，丹荑即丹管，可见静女赠送的实是一物，第三章所以用荑，只是为了押韵缘故。二章三章中之“女”皆通“汝”，指彤管与荑，意谓并非因为你们这些茅草本身很美好，只因是美人赠送，才显得珍贵，即有纪念意义。是的，只要是情人送的，哪怕是一方手帕，一朵草花，也成为情爱的化身，何况是女方送的。

如果将彤管解为女史所用之笔或涂上红漆的乐器，总觉与荑不很调和，因为两者“资格”差距较大，即便是二物，彤管还是草类。朱熹《诗集传》说：“彤管，未详何物。”却是很谨慎的不知为不知的说法。做学问的，既要大胆，又要谨慎。

但彤管和女史的牵连，也并非全无根据，无的放矢。《左传》定公九年云：“苟有可以加于国家者弃其邪可也。《静女》之三章，取‘彤管’焉；《干旄》‘何以告之’，取其忠也。”这些话是什么意思呢？不大好懂。顾颉刚说：“《静女》的诗义并不好，只是《静女》诗中的‘彤管’是一个好名目，就可取了。”俞平伯说：彤管不妨两用，“古代即有彤管之法，而《静女》仍不妨为淫奔之诗”，《静女》篇中彤管只是充情人的表记，“但我们并不能因此断言彤管女史之法为乌有”。我想将这两位前辈的话稍稍调补一下：《左传》中的彤管是一个特定的专名，指一个概念，一种法则。《左传》先认为《静女》本身是邪诗，彤管却是女史掌训示法的象征，诗中有此一词，便具训诫价值，用近代一度流行的话来说，便有“消毒”作用，如同《干旄》原无可取，但其中“何以告之”却有忠告意义。《郑笺》可能从《左传》得到启迪。换言之，《静女》中的彤管是具体的实物，《左传》却将它上升为抽象的概念了。

这样解释自极不圆满，因而仍是谜，但两千余年前古人留下的谜，让我们后人来猜，也是很有兴趣的事情。


上梁不正

《静女》不是讽刺卫君及其夫人，但《诗经》中确有好多篇讽刺卫宣公和宣姜的。《邶》、《鄘》、《卫》三风共有三十九首诗，按照《诗序》的说法，讽刺他们两人丑行的就有八首。先以《邶风·新台》来说。

卫国到卫庄公姬扬时，就开始了连续的混乱，原因主要由于统治集团家族内部的斗争，其中卫宣公姬晋，尤其荒唐丑恶。他曾经诱奸父亲之妾夷姜，生子伋，后为伋娶妇于齐。他听说齐女很美，便想自娶，又恐齐女不从，便在从齐至卫的黄河边上（在濮州境）筑了新台，等齐女到来时，将她拦截，这便是宣姜。（夷姜则因失宠而自缢）国人乃作此诗刺之。

一

新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜。

二

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

三

鱼网之设，鸿则离（罹）之。燕婉之求，得此戚施。

新台明美，河水弥漫，新娘所盼望的该是美少年，想不到是一个老不死的鸡胸汉。渔网本是为了诱捕鲜鱼，如今却给癞蛤蟆跳了进来。

籧篨是不能俯身（腰不能弯）的人，俗呼鸡胸，指宣公。戚施是不能仰视（腰不能直），即驼背。《国语·晋语》四：“籧篨不可使俯，戚施不可使仰。”宣公一人不可能患此古怪的两种毛病，或者是讥讽他行为颠倒，不可为一国之君，《诗经》、《国语》皆以籧篨、戚施并用，可见是先秦时常用的比喻。欧阳修《诗本义》卷三：“据此，公在台上，其下之人甚众，有仰而视者，有俯而不欲视者，然则不欲视者恶之尤深。”这是把观看新台的人，理解为籧篨、戚施，也便是把他们说成要讽刺的丑陋对象了。实是错的。

据闻一多《诗经通义》考证，籧篨和戚施都是蟾蜍，即癞蛤蟆。“鸿即离（罹，遭遇）之”的“鸿”也是蟾蜍。鸿为苦[image: ]的合音，苦[image: ]即蛤蟆。古以鸿为美鸟，诗却以鸿喻丑恶，故知非鸿鹄之鸿。

接在《新台》之后为《二子乘舟》：

一

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。

二

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。

此诗的故事是这样的：卫宣公占有宣姜之后，生了两个儿子：寿、朔。宣姜要害死伋（宣姜本应作伋之妻），好让她儿子为卫君，宣公依从她，便令伋出使齐国，给以白旄，又预派人假扮强盗，埋伏路上，等伋经过将他杀死。伋的异母弟寿却是个好人，闻讯后便劝伋逃往别国。伋却不肯，于是当伋将乘船赴齐国时，寿便到船上用酒灌醉伋，自己另乘一只船，载着使者的旗帜白旄，往前走去，遂被假盗所杀。伋酒醒后，坐船追去，又被假盗杀死。卫国人知道这一事件后，便写此诗怀念二子。

愿，怀念。养养，忧虑之状。逝，前往。末句“不瑕有害”表疑问：大概不至于有灾祸吧？

这两首诗咏卫宣公夺媳杀子事，古今学者大都无异议，但和《左传》等书参核后，对其中具体情节也有提出疑问的，如究竟作于二子生前或死后，二子原是走陆路而非走水路，也非同时成行，为什么说“二子乘舟”（但诗里并没有明说乘同一只船）？也有人从义理上批评二子不应逆来顺受，甘心就死，使宣公蒙上恶名，而应当远祸逃走。但崔述《读风偶识》，却从根本上认为二诗“非卫宣公及伋、寿事”：“以父而夺子妻，禽兽行也，此真所谓言之丑者。乃但笑其籧篨，戚施，若憎宣公之老且丑者，少知名义者肯为是言乎？既至而知其美，故夺取之。未至而先筑台，又不于国而于河上，欲何为者？”如果崔述掌管当时诗教，这一类诗就会被销毁。

宣公的行为固然极为荒唐，但这类“禽兽行为”的乱伦丑事在先秦中却不乏其例，民间以籧篨和戚施比之，并非只是笑其老且丑，而是从品质上予以极其尖锐的讽刺。黄焯《毛诗郑笺平议》，引姜炳璋《诗序广义》：“不殄、不鲜，犹言须臾无死，尸居余气耳。”又引胡承珙《毛诗后笺》，“其实不鲜、不殄，皆言‘胡不遄死’也，盖深恶之之辞”。解得很有道理，那便是最严厉的诅咒了。

后来唐高宗之与武则天，唐玄宗之与杨玉环，一为父妾，一为子妻，那已经在一千余年之后。五代时梁太祖朱温和他媳妇（不止一个！）的丑行，也是公然为之，朱温最后便被他儿子所杀。

至于《二子乘舟》中一些细节上问题，则由于宣公之杀伋，本有些秘密性，民间但知其阴谋的梗概，几经传布，有些细节上的出入也是可能，恰恰见得民间作品的特色。[1]

《史记·卫康叔世家》评赞云：“太史公曰：余读世家言，至于宣公之太子以妇见诛，弟寿争死以相让，此与晋太子申生不敢明骊姬之过同，俱恶伤父之志，然卒死亡，何其悲也。或父子相杀，兄弟相灭，亦独何哉？”末句虽为疑问词，司马迁心中却很明白。

如果说“卫多淫风”的话，那么，正用得着上梁不正这句老话了。



[1]. 这类带传奇性的故事，传到民间和后代，便真相难明，如同是汉代刘向作的《列女传》与《新序》，前者说寿被盗杀后，伋见寿为己而死，便叫盗也将他杀死。后者说寿被杀后，伋载其尸而还，至境而自杀，梁玉绳所谓愈演愈殊。


中[image: ]之羞

卫宣公之占夺宣姜，前人也有责宣姜不应相从的。但这尚可说出于被动。宣公死后，她的儿子朔即位，就是惠公，只有十五六岁。齐国人却强迫宣公庶子顽（昭伯）和宣姜私通，生了三个儿子：齐子、戴公、文公；两个女儿：宋桓夫人、许穆夫人。《鄘风·墙有茨》讽刺其事：

一

墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。

二

墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。

三

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

茨是有三角刺的蒺藜，蔓生细叶，古人种在墙上，以防盗贼，就像后来插上尖角的玻璃或铁片。中冓指闺门之内，后世的“中冓之羞”的语源即出于此。“所”是如果，“襄”是攘除，“详”是细说，“束”是捆扎，“读”是宣扬。全诗除少数单字需作注解外，通篇都很浅明通顺，和现代意义没有多大隔阂，如“言之长也”便是说来话长之意。一二两句和三四两句呼应，意思是墙上的蒺藜不可以扫去，要扫去就会刺痛手；闺房中阴私之事也不可以谈论，如果谈论了，实在太丑了。

三章中虽有几个虚字的出入，但各有进一层的意思：“襄”比“扫”进一层，“束”比“襄”又进一层。

从诗的字面看，似乎诗人要大家不要谈论，实际却适得其反，因而发挥了讽刺诗的微妙作用。

紧接《墙有茨》之后的是《君子偕老》，也是讽刺宣姜的：“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？”这是第一章，形容宣姜服饰之盛，仪表的雍容华贵。副笄即汉代的步摇，六珈是笄上的六颗垂珠。“委委”两句，是说她的行止像山脉河流那样庄严而摇曳。为什么要用“君子偕老”开头？似乎有些突兀。那是说，她应该和太子伋偕老的。第二章的“鬒发如云，不屑卷也”，形容她头发的浓密，不需要假发来衬托。第三章的“瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉[image: ]，是绁（亵）袢（绊）也”，是写她夏天时的淡妆风情：佩上晶莹的美玉，穿上浅红绉纱的上衣，还露出细葛布的白色内衣。闻一多《风诗类钞》说：“展衣，上衣；绉[image: ]，中衣；亵绊，亵衣；由外及内，意颇近亵，然正风人之本色。”说得很有意趣。又因第二章中有“胡然而天也，胡然而帝也”的话，方玉润《诗经原始》评为“神光离合，乍阴乍阳”，并引姚际恒《诗经通论》，比之为宋玉《神女赋》，曹植《洛神赋》的滥觞，“山河天帝，广揽遐观，惊心动魄，传神写意，有非言辞所能释”者。他们都是从审美的、文学语言的眼光来欣赏的。我们再从创作方法看，全诗没有一句贬责诗中女主人的话，相反，倒是在渲染她风度体态之美，第一章的“子之不淑，云如之何”，《毛传》说：“有（女）子若是，可谓不善乎？”说得很精到，即是意在言外，意为看她这种气度，那么，这样的人要说不善，又怎样说呢？《郑笺》说：“子乃服饰如是，而为不善之行，于礼当如之何？深疾之。”就解得太浅了。黄焯《毛诗郑笺平议》云：“焯谓此诗所陈美容盛饰之夫人，全为虚拟之辞，虽其意在刺卫夫人，其辞则非就夫人之身而言，特反文以见义而已。”说得也对。第三章结末说“展如之人兮，邦之媛也”，意为当真有这样的人啊，算得上国中的名女了。话里含骨，尤为点睛之笔。“展”是诚然之意，恐怕人家不相信似的。正如方玉润所说：从她起先的穿着华贵象服的外貌上看，真像天人下降，帝子来临，不正是一国的母仪？等到看了纱服亵衣的妆饰，“何其媚也”？

还有一首《鹑之奔奔》：

一

鹑之奔奔，鹊之彊彊。人之无良，我以为兄？

二

鹊之彊彊，鹑之奔奔。人之无良，我以为君？

“奔奔”为跳跃，“彊彊”为环飞。这是以鹌鹑和鹊的雌雄原有固定的配偶，反比宣姜和顽的乱伦。“我以为兄”这句，学者尚无定论，有的说是顽的兄弟辈做的，有的说是用惠公口吻说的，因惠公和顽本是异母兄弟。君指宣姜，周代有此称法。

刘向《列女传》将宣姜列入《孽嬖传》，并说卫国“五世不宁，乱由姜起”，那还是把女人看做祸水，如果要说责任，自在宣公，虽然宣姜自己的行为，也有放荡之处。《鄘风》中还有一首《相鼠》，其第一章云：“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？”这是讽刺卫国上层人物的行为荒唐，不遵守礼仪，虽非直接指宣姜和顽，却也包括他们在内，可以和《君子偕老》合观。

约后于宣姜四百余年，即到卫灵公时，兵完卫出了一个名女人南子，《论语》和《史记》中都记载孔子和她会见故事，引起孔子弟子子路的反感。《史记》还说灵公与南子同车外出时，孔子乘了跟在后面的第二辆车子招摇过市。《列女传》将南子列为“卫二乱女”（另一个为卫伯姬）。她与宋国的子朝私通，却得到灵公的宠爱，后又引起卫国的内乱。林语堂曾写过《子见南子》剧本，日本作家谷崎润一郎也曾以此作为题材，写过小说《麒麟》。


女子有才又有德

卫惠公死后，儿子懿公姬赤即位。懿公荒淫奢侈，遂被狄（翟）人所杀，狄是当时北方很强悍的一个部族。幸亏宋桓公连夜把卫国臣民救过了黄河，在曹邑另立戴公（顽所生）姬申，遗民共有五千余人。

戴公有两个姊妹，一个嫁宋国，即宋桓夫人，一个嫁许国，即许穆夫人。许穆夫人听到消息后，便到曹邑吊唁，许国的大夫却往曹邑劝阻，要她回许，她没有答应，还作了一首《载驰》向大国求救，齐桓公便派兵往救。

据刘向《列女传》说：齐国起先也向卫懿公（误）求娶许穆夫人，懿公却准备嫁许，许穆夫人以为齐大而近，若有危难，可以告急，卫侯不听，还是嫁许。《列女传》内容有错，把许穆夫人说成懿公之女（应是懿公姑母），但说明卫许之间的矛盾，当初这门婚事也是一个因素，许穆夫人在许国，或许并不融洽。

一

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于曹。大夫跋涉，我心则忧。

二

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不[image: ]。

三

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

四

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。

五

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

《诗经》中一些女作者，有的只是传说，并不可靠，这首《载驰》却是可信的，所以许穆夫人实是两千余年前一位女诗人，而且是性格坚强的爱国诗人。

第一章的“载”是“乃”的意思。第二章的“臧”是完善，“[image: ]”是闭塞。第三章的“蝱”是药草贝母。全诗的大意是：乘着疾驰的车辆来到曹邑，看到许国大夫也跋涉而来，心里不禁忧虑踌躇。纵然不嘉许我的行动，我也不能立即回去，比起你们不高明的主张，我的主意还算切实而不虚远。她重复说了一遍，不再渡河，自问并不固执，以此表示决心。第三章当是回顾。当她登上山坡时，曾经采过贝母（此恐是假托，暗示自己烦闷需要药物）。女子们即使敏感，也各有自己的道理，许国人却在责备我，未免无知狂妄。走到原野，只见一片茂密的麦田，我将告赴那些大国，谁能让我们依靠、亲近的，我就向那国乞援。这也等于在说给许国听，含有意气，所以前人说这诗是在责怪她的丈夫许君。末了，她还告诉许国大夫：不要再埋怨我了，你们一切念头，都不如我要达到的目的那样完美。

对这首诗，学者也有些分歧的意见：① 在分章上，有的分四章，有的分五章，也有分六章的，即把重复的“既不我嘉”四句再剖为两章。② 归唁之“唁”，原意为向丧家或失国诸侯的慰问。旧说诗中的卫侯指戴公，但戴公即位一月而死，继立的为其弟文公姬毁。狄人灭卫在冬天，此诗采蝱和麦盛为春夏之交事物，故应是次年文公继立后事。③ 第一章和第五章都有“大夫”。一说前一个指卫国大夫，后一个指许国大夫。但接下来明明是对付不赞成她至曹者而言，那应是许国大夫，否则便嫌突兀而扞格。但若解为许大夫，事理上也不大通：他们难道为追阻她而同时到了曹邑，甚至比她先到？既然如此，为什么不在她动身前拦阻？难道是她秘密逃出来的？④ 有人说许穆夫人因受阻挡，没有成行，诗里写的全是想象虚拟之词，《诗序》说：“思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”朱熹《诗集传》说得含混而离奇：“将以唁卫侯于漕邑，未至，而许之大夫有奔走跋涉而来者，夫人知其必将以不可归（漕）之义来告，故心以为忧也，既而终不果归。”那么，奔走跋涉而来的相告之处又是什么地方？若是指仍在许国，何必奔走跋涉？若是指中途，岂不更奇？再说一篇之中有若干想象之词是常见的，此诗倘为想象，则从第一句至末句都是虚构了，可能吗？

这当然也难怪后人的置疑：以国君夫人而不顾大臣的反对（即使许国大夫是事后追赶而去，但她在许国时必已有人梗阻），仓皇远行，沿途烽烟四起，卫国居民流离，她又如何投奔？方玉润《诗经原始》因而认为不可能。但如果说成全是想象之词，也是很费解的。这里姑依一般说法，解为已经到达曹邑。不管怎样，这位古代的女诗人确是值得尊敬的，她不但有才，还有高尚的品德，在她身上，才与德是统一的。


女性美之歌

《诗经》中最有声色的是《国风》，《国风》中最活跃的是妇女。桑间河下，衣香鬓影，举手投足，此哀彼乐，无不有她们千变万化的形象，这些诗歌的语言，又都有创造性的艺术特色，这也说明民歌与妇女的水乳关系，无女性即无文化、无艺术，无女性，美学史便显得苍白。

齐庄公的女儿出嫁到卫国去，要做卫庄公的夫人（庄姜）了，卫国人为她的新婚而歌唱：

一

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子 [1]，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

二

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

三

硕人敖敖，说于农郊，四牡有骄，朱[image: ]镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

四

河水洋洋，北流活活。施罛[image: ]，鳣鲔发发。葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。

《左传》隐公三年说：“卫庄公娶于齐东宫（太子）得臣之妹曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”《诗序》据此说是庄公惑于嬖妾，故卫人作此诗怜悯庄姜。但她刚刚出嫁，诗人怎么知道她“无子”，前人早已辩驳。但庄姜长得很漂亮，倒是事实。

劈头第一句写她身材修长，含欣赏口吻，仿佛舞台上的亮相。古代无论男女都以高大为美，可能是用北方人的标准。次句指锦衣上再罩一件外衣。这是女子出嫁时途中遮蔽尘沙用的。下面叙述她的高贵身份。“姨”为男子对其妻的姊妹之称，现在还在用；“私”则是女子称她姊妹的丈夫，现在却无此称谓了。邢国在今河北邢台，谭国在今山东历城东。

第二章是最精彩部分。她的那双手白嫩得像茅草的嫩芽，肌肤柔滑得像凝结的油脂，头颈白得像天牛的幼虫，牙齿的洁白整齐像瓠瓜的子，头角方正如小蝉，眉毛弯而长如同蚕蛾。《君子偕老》中的“扬且之皙也”，《野有蔓草》中的“清扬婉兮”之“扬”，都指额，因额广便显得容貌开朗，颜角丰满。“齿如瓠犀”句，宋玉《登徒子好色赋》以“齿如含贝”作比，到西汉的东方朔改为“齿若编贝”（见《汉书》），不过那是用在男子身上。但以天牛的幼虫比美女的头颈，现代懂得审美心理的作家，恐怕不会这样写了，读者见了反而会不舒服。

“巧笑”两句是名句，是说笑起来双颊现着酒窝，顾盼时两眼黑白分明。方玉润《诗经原始》说：“千古颂美人者无出此二语，绝唱也。”曹植《洛神赋》的“明眸善睐，靥辅承权”（“权”指双颊）即此意，但句次前后不同。

第二章的前五句，只是写容貌上美的特征，末两句先写表现性的笑，其中隐含新娘的娇羞，然后展出黑白分明（盼）的美目，《长恨歌》所谓“回眸一笑百媚生”，正见得眼和笑在表情上的相互关系。

第三章的“敖敖”也指修长。“说”是停车下马，“骄”是马的肥壮貌，“茀”为遮蔽女子车辆之物，“翟茀”指茀上用雉鸡羽毛为装饰。这章写她先在近郊歇息，四匹雄马的铁络头便用红绸缠扎。大夫们都来朝见，侍从人员要他们早退，免得增添夫人的疲劳，因为还要乘上遮着翟茀之车去和卫君相会。

她停车地方在黄河边，罛是渔网。时间该已晚了，河上响起活活的水流声，[image: ]（音或）的撒网声，鲤鱼鲔鱼（一说是鳝鱼）发发的跳跃声。丛长的芦荻在晚风里摇曳，服饰华丽的众多陪嫁之女，气概威武的护送诸臣在活动着。齐国是姜姓，所以这些女子也姓姜。

第一章写阀阅之尊的家世，俗所谓金枝玉叶。第二章写她姣美。第三章写她憩息时车马之盛，大夫来见，已显得国君夫人的身份。第四章写陪嫁送嫁的男女人员之多，托出齐国的富强，与上文齐侯之子，东宫之妹相呼应。

第三章“无使君劳”之“君”有两说，一说当时国君夫人也称君，如《春秋》称文姜为小君。一说指卫庄公，朱熹《诗集传》说：“此言庄姜自齐来嫁，舍止近郊。乘是车马之盛，以入君之朝……故谓诸大夫朝于君者宜早退，无使君劳于政事，不得与夫人相亲。”但上文明说“说于农郊”，有的人甚至以为她这时还在齐境。按照朱熹说法，她在农郊歇息后，便即入朝成礼，和卫君相见。这固然也说得通，但末章又分明是农郊景物，如果已到卫宫，怎么还有河水、渔网和芦荻？魏源《诗古微》八也以“君”字义同“女君”，庄姜此时尚在途中，“至翟茀以朝而后，乘翟车以入国，更翟衣以见君也”。这是说，“翟茀以朝”非现行之事，只是即将进行的准备性动作。在这首诗里，卫君始终不曾出现。

《硕人》是早期写“女性美”最特出的一篇，后来宋玉《登徒子好色赋》的“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”，也是用物体作比喻，但“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”，已是从心理上来表现他的审美趣味。曹植的《洛神赋》，以宋赋为胎息，成为“女性美”创作中更有典型性的力作，他的“秾纤得衷，修短合度”，原是取法于《神女赋》的“秾不短，纤不长”，曹赋却显得庸浅直率了，那等于说，不肥不瘦，不长不短。这样的话，谁不会说呢？宋赋是说，丰腴而不矮短，否则便显得矮胖；纤细而不修长，否则便显得竹竿似的。为文之道，有时需要直说，有时便得转个弯子。



[1]. 这里的“子”指女儿。


《谷风》的姊妹篇

本书的《谷风飒飒》中，已经评介过一位弃妇的遭遇，下面《卫风》中的《氓》，可以说是它的姊妹篇：

一

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪（非）来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

二

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

三

桑之未落，其叶沃若。于（吁）嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

四

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

五

三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

六

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反？反是不思，亦已焉哉。

全诗的故事性很完整，如何相爱，如何决裂，以及决裂后对丈夫的态度都很清楚，悔恨的心情也很明显。

“氓”等于说民，也即“那汉子”的意思。当初他是抱着布，笑嘻嘻地来到她跟前。布，有的作钱币解释，这里还是作布帛解。当时虽已有货币，但还保留着以物易物的习俗。不过，他并非真是以布来换丝，只是找个借口，目的是向她求爱，实际是引诱。他回去时，她送他渡过淇水，到了顿丘。可见她对他已有恋情，也说明当时男女的接触还很自由。

这以后，由于男方没有派媒人来，所以婚事未能举行，男方似曾责问她，她便将理由说明。古代不是自由恋爱，一般都由媒人介绍，媒人等于是证人，否则，旁人就要对这件亲事怀疑。《豳风·伐柯》说：“伐柯如何？匪（非）斧不克。取妻如何？匪媒不得。”可见媒人的重要性，《孟子·滕文公》中还说，“不待父母之命，媒妁之言”的那种结合，便会受人鄙视。

从“将子无怒”这句看，女的似在让氓消气，又见得她对他的忠诚温柔，并且向他表示了决心：也不必再派媒人了，到秋天便和您在一起。欧阳修、朱熹便称之为“淫女”。

“子”是尊称，犹言“您”。“送子”以下一段，是女主人的内心对话，如说“您可记得”。

第二章写她痴心。两人分别后，她曾从高高的城墙上看望复关（可能指城关，和“垣”押韵）。未见则悲，既见则喜，显出波折回复之致。两人便去求神问卜，以此代替媒妁。卦象上没有不吉利的话，男的用车去接，女的装上嫁妆。古代以龟甲问卜，“体”指龟甲。“贿”原指财物，女的匆促而行，恐也只是随身用的东西。

传说鸠食桑葚太多，便会昏醉，比喻女子不能过分被男子恋情迷惑，万一变了心，男的还可摆脱（说），女的不可收拾。也有人以为这是别人告诫女子的话，可备一说。实是事后懊悔当初不该太依从他。

第四章以桑叶未落时的柔盛，转入已落时的枯黄，比男子情意的衰薄。最后是决裂，从氓处出来，渡淇水回家，车幔上都沾着水。“不爽”指自己没过错，“无极”指氓前亲后薄，没有准则。

第五章追述她在氓家时的劳苦：所有家务无不承担，早起晚睡，没有一天不是这样。《谷风》中那个女子也是一样。是的，既然不顾一切而跟随了他，当然要把这个家庭安排得很妥帖，谁知愿望实现才三年，他就对她暴虐了。不得已回到家里，兄弟却不体谅，反而对她大声讥笑。思前想后，更为痛心。顾况《弃妇词》说：“古人虽弃妇，弃妇有归处。今日妾辞君，辞君欲何去？”其实古代弃妇虽可回娘家，日子仍是难熬的。

两人这时都未到老年，末章是说碰到这样的人，即使偕老，也是怨偶。淇水尚有岸，湿地尚有边，这种怨恨却永难了结。童年时代的说笑戏玩，后来的发誓许愿，他就不想一想？既然不念旧情，那就算了。“总角”指儿童头发束成两角，“宴”是快乐，“反”是开始。从这句看，她们好像从小就相熟。

氓的家里很穷，故也可说是糟糠之妻。两人共处才三年，她之被弃，可见并非因为“华落色衰”。第五章的“言既遂矣”，也有解为事业有成就的，即使如此，也不会怎样富裕。《谷风》中的那个男子，是恋新弃旧，此诗中未说氓有新人，那只能以他性格的粗暴来解释，也只有“至于暴矣”一句话，而女的性格却很鲜明：忠诚、果敢、坚强。《诗序》说是“奔诱”，倒也没错，即一诱一奔。

“士之耽兮”四句，就古代妇女处境来说，原是事实，却又显得分外委屈，钱钟书《管锥编》论此四句引斯大尔夫人（Madame de Sta[image: ]l）之言云：“爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书。”可谓中外同慨。《郑风·褰裳》中也有这样的女子：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？”那是采取报复的手段，恐只能适用于未婚的少女，如果是已嫁之妇，在男尊女卑的时代，还是处于被动的地位，上面引的“士之耽兮”云云，就是很现成的说明。


闺思成病

闺思是中国古代诗歌重要内容之一。诗中的女主人通称为“思妇”，思念的对象都是外出的丈夫，外出的原因有的为从军，有的为经商，其中有表现怨恨情绪的，所以也叫闺怨。作者有妇女本人，但大部分是男士以思妇口吻而描摹。这些作品虽不脱男性中心的习见，但他们能选择这种题材，还是不错的。

《诗经》中有不少写闺思之诗，要了解两千余年前妇女生活，不可不读《诗经》。

《卫风》中的《伯兮》是有代表性的一篇：

一

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

二

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

三

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

四

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

“伯”字的解释各家不同，有的说是一州之长，有的说是表字，有的说是“伯仲”之“伯”，便是老大。反正是一个符号。“朅”与“桀”（傑）形容伯的英武。殳是兵器。

第二章的“岂无膏沐，谁适为容”，意思是，自从您从军后，我的妆台上难道没有油膏，可是我打扮给谁看？先秦时只有油膏，秦汉后才有脂粉。

唐代权德舆《玉台体》云：“昨夜裙带解，今朝蟢子飞。铅华不可弃，莫是藳砧（丈夫）归？”后两句是说，想到丈夫即将归来，那些化妆品还不能丢掉，可见丈夫不在时她是不施粉的。徐幹《室思》的“自君之出矣，明镜不暗治”，杜甫《新婚别》的“罗襦不复施，对君洗红妆”，用意都有相通地方。李白《春思》的“春风不相识，何事入罗帏”，那是连丈夫不在时，春风也不让它吹进帘帷了。

这些诗一方面表现了古代妇女对丈夫的忠诚，另一方面也说明当时妇女人格上尚非独立存在而只能处于依附地位，所谓“女为悦己者容”，也是同一道理。

第三章是比喻：一直盼望下雨，偏偏每天红日高照，即迫切盼丈夫归来而偏不来。由于一心相念，甚至想得头痛也甘心。

第四章谖草之“谖”为“忘”，后人因谖、萱同音，便称萱草为忘忧草。“背”的意义同“北”，意为世上哪有忘忧之草可以种在北堂，因而我也只好为相思而发了心病。

《王风》中有一首《君子于役》，也是思念出征的丈夫：

一

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？

二

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，牛羊下括。君子于役，苟无饥渴。

这个丈夫当是服役已经满期，却未及时回家，我们仔细体味一下，就会感到女主人（农妇？）已有怨意，只是不明显。

埘是鸡窠，桀是木桩，佸是相会，括是到来。由禽畜的毕至想到远人之未返，因其质朴，便觉自然。方玉润《诗经原始》说：“傍晚怀人，真情真境，描写如画。晋唐人田家诸诗，恐无此真实自然。”末句“苟无饥渴”，是老实话也是真性情，使人如见其心：既然归期难料，唯有默祝他无饥无渴，无饥渴就能活下去。草野之妇对征人的最现实愿望，只能如此。

清许瑶光《再读诗经四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”即以此诗为唐人闺怨诗之滥觞。我们只要翻一翻《唐诗三百首》，就可以找到不少闺怨诗，李白《子夜吴歌》的“何日平胡虏，良人罢远征”，尚是盼而未怨，《关山月》的“高楼当此夜，叹息未应闲”，已婉露怨意。沈佺期《杂诗》的“可怜闺里月，长在汉家营”，以闺阁望月而引起万里相思；陈陶《陇西行》的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，以梦境而暗示存殁之分，梦中所见者实已是魂兮归来。金昌绪《春怨》的“啼时惊妾梦，不得到辽西”，则唯恐黄莺将她春梦惊醒，使她不能与丈夫相见。黄昏，月夜，本来最易触动人的情绪，皇甫冉《归渡洛水》的“暝色起春愁”，赵德麟《清平乐》的“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，就是描写景对情的影响。对孑然寂居的闺妇，自然更容易撩起她的愁怀，于是只好期望在梦里补偿。古往今来，多少闺妇的黑夜是在这样那样的梦境中度过的。

王昌龄的《闺怨》，又是另一种类型：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这个少妇本来倒还开朗，看到春光明媚，便想上楼梳妆，忽见陌头柳色，却又懊悔起来。题曰《闺怨》，既怨自己，又怨封侯之诱人。

方玉润《诗经原始》：“使非为王从征，胡以至是？后之帝王读是诗者，其亦以穷兵黩武为戒欤？”说得很对。


褒姒的神奇来历

古人诗文中常以“麦秀”、“黍离”表示亡国之痛，前者出于箕子的《麦秀》歌，后者出于《王风·黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

“王风”指东周王国境内的作品，疆土在今河南北部。全诗共三章，只有六个字不同，故只录第一章。“离离”是茂盛貌，白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”，就是用这一出处。

这首诗的历史背景是这样的：周幽王被杀后，他的儿子平王，东迁雒邑（今河南洛阳），东周自此开始。后来有王朝的大夫来到故都镐京（今陕西西安西南），看到宗庙宫殿都已毁坏，长满庄稼，便作此诗，如同南宋人见了北宋都城汴京的残破一样。

幽王为什么亡国？传统的说法是宠爱了褒姒，褒姒的来历却很神奇，就像《封神演义》中狐狸所化的妲己。

据说夏代衰败时，有两条神龙停留在宫庭中，说：“我是褒国的两个君主。”夏帝卜问后，便将龙漦藏在匣中 [1]，龙漦是龙的精气唾沫。到了周厉王末年，打开匣子一看，唾沫便流在庭中。《国语·郑语》说厉王“使妇人不帏而噪（喧叫）之”，帏是裙的正幅，《史记》却作“使妇人裸而噪之”。这一来，龙漦忽地变成玄鼋，爬进了王府。后宫的“童妾”接触过它的，长大后居然生下一个女孩，因为害怕，便将她丢在野外。到周宣王时，有一对将被捉而逃脱的夫妇，途中听到女孩在夜间哀哭，就将她收抱着，逃亡到褒国。后来褒国得罪了周朝，便把这女孩子献上赎罪，不久受到幽王的宠爱，生下儿子伯服，还将申后及其太子废掉。

褒姒不爱笑，幽王偏要她笑，她越是不笑，幽王便燃起报警的烽火，诸侯急忙赶来，却不见有什么祸乱，这样才使褒姒大笑，幽王大为高兴。接着，申后之父申侯联合犬戎攻打幽王，幽王点起烽火，诸侯不再前来，幽王终于被杀，褒姒也被掳去。

前人以夏亡于妺喜，商亡于妲己，西周亡于褒姒，《国语·晋语》中晋大夫史苏，便将这三人并喻为女祸，可见先秦时已这样分派了。《小雅·正月》说：“赫赫宗周，褒姒烕（滅）之。”也是《诗经》中说的。

刘向《列女传》又记载这三个女人的发笑：妺喜见了三千人因沉醉溺死于酒池中而笑，妲己见了罪人堕于炮烙的炭火中而笑，褒姒因见了诸侯受骗而笑，真是笑里藏刀了。

皇甫谧《帝王世纪》说：“妺喜好闻裂缯之声而笑，桀为发缯裂之，以顺适其意。”裂缯之声就是丝织物被撕开时的声音，这有什么好笑呢？恐怕也是一种变态心理。这种声音，听起来其实怪难受的，白居易《琵琶行》的“四弦一声如裂帛”，便是形容声音的凄厉。

李商隐《僧院牡丹》的“倾城惟待笑，要裂几多缯”即用妺喜笑裂帛典故。钱钟书《管锥编》第一册，记“海涅喻勃伦太诺（Brentano）诗境，谓有中国公主，具奇癖，以撕裂缯帛为至乐，正指褒姒或妺喜”，那么，这个故事已流传到国外了。

这些故事的情节当然不很可信，周幽王这些人的荒淫却是事实。刘向原是以儒家的正统观点来阐释教义，我们用文学的眼光看，倒可当做古小说欣赏，就像看《东周列国志》、《封神演义》一样。《诗经》的《黍离》虽不曾说到褒姒，但西周的覆灭总要想到她。



[1]. 骆宾王《代李敬业传檄王下文》中“龙漦帝后，识夏庭之遽衰”，即用此典喻武则天之乱唐室。


伤心岂独息夫人

一

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

二

大车啍啍，毳衣如[image: ]。岂不尔思？畏子不奔。

三

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

大车指牛拉之车，毳衣是细毛织的上衣。菼是初生的芦荻，[image: ]是红色。穀是活着的意思。

这首诗，前人大多以为与私奔有关，主角是女子，看看最后两句，态度何等坚决：你如果不相信，天上的白日可以为我作证。

但也有说是春秋时息夫人的绝命词，这并不可信，却也可顺道说说她的故事。

息是一个小国，在今河南息县东，息夫人姓妫。据刘向《列女传》说，楚文王灭息国后，将息君罚作守门人，还想占有息夫人，因而收进宫中。有一次，楚王出游，夫人出而向息君说：“人生要一死而已，何至自苦？妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮。生离于地上，岂如死归于地下哉？”于是作了这首诗。息君劝阻她，她不听，息君也继其妻而自杀。

可是《左传》庄公十年，却有这样一段记载：蔡哀侯和息侯是连襟，息妫（息夫人）路过蔡国，蔡侯见了息妫不很尊敬，息君知道后恼火了，就对楚文王说：“你假意来攻我们息国，我去向蔡国求救，然后楚国再去攻蔡。”楚王依从了他，结果将蔡军打败于莘地。

过了四年，蔡侯因衔恨息君，便向楚王称赞息妫长得漂亮，楚王就伪具酒食入享息国而灭之，带息妫至楚，生下堵敖和成王，却是“未言”。注云：“未与王言。”楚王问她为什么不说话。她说：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚王明白息国之亡，全因蔡侯搬弄，又去伐蔡，以此平息妫之气。

左丘明的时代早于刘向，这一故事的发展过程又很有传奇意味，魏源的《诗古微》却不相信左氏，以为诗中的“尔”指蔡君，“子”指楚王，因而“岂不尔思，畏子不敢”两句，就得这样解释：“难道为了怕楚王，我就不敢想念你吗？”未免太牵强了。他又以为楚灭息、楚为息妫不言而伐蔡，既同在庄公十四年，息妫怎么能在一年中生下两个儿子？这也把《左传》的记事看得太死。《左传》其实在追溯：息妫之进楚宫，应是在庄公十二三年间，到了十四年，楚王听了她的对答后，便兴兵伐蔡，但息妫不甘心“事二夫”也是事实。

《吕氏春秋·长攻》则说楚王原想取息与蔡，因而假意和蔡侯友好，并问他说：“我想得到息国，你有什么办法？”蔡侯说：“息夫人是我妻的姊妹，我假意在息国宴会息侯夫妇，你也同来，趁他不备去袭击。”楚王照计而行，遂取息，后又取蔡（按：蔡这次未亡）。但未说到息夫人被掳事。蔡侯的为人实在很恶劣，但在春秋时却不罕见。

还有一个疑点：息妫既然生下两个儿子，为什么“未言”？周寿昌《思益堂日札》卷一，以为指不再言被蔡构害之事，因为言之无益，不如无言。他又举《左传》僖公十三年之例：齐仲孙湫聘周时，“且言王子带，事毕，不与王言”，注云：“不言王子带。”这解释也并不圆满：如果未言只指过去亡国之事，原人之常情，楚王不至于为她去打蔡国，而且“吾一妇人而事二夫”这三句话，也不像是只对被蔡构害一事不说，而是根本不想说话。沈玉成的《左传译文》译成“没有主动说过话”，较为合理，想来是平日很沉默，因为心中郁闷。

后世对息夫人又有桃花夫人之称，《东周列国志》说是因“脸似桃花”缘故，湖北大别山桃花洞还有息夫人之庙，初唐宋之问《题桃花洞息夫人庙诗》云：“可怜楚破息，肠断息夫人。仍为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”还是看做《列女传》中人物。晚唐杜牧的《题桃花夫人庙》是著名的一首：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”这是惋惜息夫人不能效石崇的绿珠堕楼以殉。清初邓汉仪《题息夫人庙》云：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”这是借此慨叹明清之际的失节臣士，恐也有自嘲意。邓氏有《慎墨堂集》，清代列入《禁书总目》。


破落户与流浪汉

周平王东迁洛阳以后，处境已非在镐京时可比。从前属于京畿的土地不下千里，沿郑州到宝鸡，都是黄河渭河两岸，这时潼关以西，丧乱之后，遍地疮痍，关中盆地的粮食就不易收取，如同富户大家，面临破落局面。平王曾向鲁国求赙求车求金，鲁其实也是二等国。赙是以财物助丧事，现在由周王自己求助，可见那时王室办丧事也很拮据。王室如此，其他人物自然更加狼狈，我们先来看看《王风·兔爰》：

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初尚无为，我生之后逢此百罹。尚寐无吪。

（二、三章略）

兔生长于地上，雉高飞于天空。这时兔悠闲得步履徐缓，优游轻松，雉却有翅难飞，中了陷阱，落入罗网，因而不胜感慨：我刚出世时，原是无所作为，却很逍遥自在，到了现在，所有的苦楚都曾遭受过。到了这地步，还是纳头睡去，不要醒来吧。

从这种尖锐的今昔对比上，反映了雉兔之间的激烈分化，也必然产生厌世心理。前人所谓“王纲解体”，就包含这种分化的过程。

再举一首《秦风·权舆》：

一

於我乎夏屋渠渠。今也每食无余。于（吁）嗟乎不乘权舆！

二

於我乎每食四簋。今也每食不饱。于嗟乎不乘权舆！

夏屋指大房子，权舆是“当初”的意思。这首诗也反映没落心理：过去住的是宽敞的大房子，每餐有四大盆菜，所以总有多余的饭菜，现在已经没什么剩余的了，有时连饭也吃不饱。思前想后，不禁连声叹气：唉！再不要提起当初的事情了。

随着分化现象的纷起，破落户之歌，也传播于中原地区，《陈风》中有一首《衡门》：

一

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

二

岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

三

岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

泌是流水，只能解渴，不能疗饥。《正义》说：“饥水可以疗渴耳，饥久则为渴，得水则亦小疗。”说得很对，正是饥者易为食之意。

这首诗，前人大多以为咏贫士不受富贵的诱惑，自安于穷困，即是不甘同流合污的隐士。郭沫若《中国古代社会研究》，以为这是“一位饿饭的破落贵族作的”。他本来是吃黄河的鲂鱼鲤鱼，有娶齐国宋国的姓姜姓子的女儿资格，后来吃不起娶不起了，“偏偏要说两句漂亮话，这正是破落贵族的根性，我们现在也随时可见”。说得倒也新鲜别致。

不但破落户多了，还有了流浪汉。《王风·葛藟》：

一

绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父；谓他人父，亦莫我顾。

二

绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母；谓他人母，亦莫我有。

他看到长在河边的绵延不绝的葛藤，想起远在天涯的兄弟，为了求助，只好叫别人的父亲为父亲，别人的母亲为母亲，他们却不理睬。

又如《唐风·杕杜》：

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽，岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽（帮助）焉？

“杕”是树木孤立貌，“杜”是野梨，“湑湑”指枝叶茂盛。这是比喻自己本来亲人众多，这时却只身落魄异乡，虽然沿途碰到的不是骨肉至亲，但他还希望别人能接近他，给他帮助，结果却落得失望，两句“胡不”，便是在哀叹为什么不接近我，为什么不帮助我？

《王风》和《唐风》都是中原地带的作品，两首诗的主人不一定全是贵族，但也反映这时社会的衰败。诗中虽然殷殷以父母兄弟为念，实际上这种血缘的宗族关系正在日渐削弱，《葛藟》中的流浪汉，甚至把别人的父亲也叫做父亲，别人听到后，也不会由此而起恻隐之心。


仲子要跳墙

所谓“郑卫之音”，本指音乐，即新兴的俗乐，但因孔子厌恶“郑声淫”，后来便把“郑卫之音”说成淫诗的代表，其实孔子厌恶的是郑国的音乐。

当时正宗的雅乐（旧乐），乐曲很单调质直又很迟缓，不容易引起人的兴趣，因为只有这种音乐，大家也只好听着。

孔子为什么厌恶郑声？从《论语·阳货》中可略知一二：“恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”能使国家颠覆的利口，必然有他花言巧语、听起来很悦耳的本领，那么，郑声也必具有轻巧复杂的长处，否则怎能乱雅乐？雅乐流传既久，日久生厌，新乐接踵而起，必须要以出奇制胜的技术吸引人们。所以，所谓郑声，其实倒是音乐界的进步现象。但《诗经》里的《郑风》，歌咏男女欢爱的情诗较多也是事实，数量超过《卫风》，《卫风》中的真正情诗并不多。用今天的文学眼光看，《郑风》中的那些“淫诗”，却是《国风》中的白眉，有几篇写得很泼辣细腻，《将仲子》就是一首名作：

一

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

二

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

三

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

这首诗，王柏《诗疑》说：“此乃淫奔改行之诗。”方玉润《诗经原始》说：“惟能以理制其心，斯能以礼慎其守。……则欲念顿消，而天理自在，是善于守身法也。”也便是“改行”了。但女主人的“欲念”究竟有没有“顿消”呢？恐怕更加旺盛。

“仲子”等于今语的二阿哥，“将”是“请”，“里”是外墙，即由外墙到后园。从首两句看，她是拒绝他跳墙，从第三句看，似乎又默许他跳墙，只是一再叮嘱，不要将树木折坏，折坏了，给她家里人看见，就会识破，遭到责骂，不但爷娘如此，还有兄长和邻居。三章中都有一个畏字，一个怀字。父母给予她的是畏，仲子给予她的是怀，可见并不是以礼自守。她怎么会想到仲子跳墙？足见两人的热恋程度。最后究竟哪一种力量战胜呢？读者不妨思索一下。这种在两种力量之间激烈地矛盾着的女子，又岂止两千余年前的姑娘？

古人娶妻，都由丈夫亲迎新娘入室，这样才合乎“六礼”。《孟子·告子》篇记任国有人问屋庐子：“亲迎则不得妻，不亲迎则得妻，必亲迎乎？”屋庐子不能回答，便告孟子，孟子就举个例子：如果有人“逾东家墙，而搂其处子，则得妻，不搂则不得妻，则将搂之乎”？孟子之意，当然是说不应逾墙，却也为这首诗作了注脚：仲子因为不能亲迎，只得逾墙。为什么不能亲迎？我们无法确说，可能因为男女一方中的家长不同意。

宋玉的《登徒子好色赋》，还说登徒子的邻家有一个美女，居然登墙窥登徒子有三年之久，登徒子却不动心；如果动心，女的也会逾墙私奔。这虽然是虚构的寓言，也说明现实生活中有跳墙风气。《西厢记》中的张生，正是按照孟子说的那个故事做去，却不理会孟子的说教，结果成功了。


打猎与钓鱼

郑庄公有个胞弟名段，也称叔段。长得英俊骄悍，多力善射，就像后世的纨绔子弟。《郑风·叔于田》，就是描写他打猎的诗：

一

叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。

二

叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。

（三章略）

还有一首《大叔于田》：

一

叔于田，乘乘马 [1]。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。襢裼暴虎，献于公所。将叔无狃，戒其伤女（汝）。

二

叔于田，乘乘黄。两服上襄，两骖雁行。叔在薮，火烈具扬。叔善射忌[2]，又良御忌。抑磬控忌，抑纵送忌。

三

叔于田，乘乘鸨。两服齐首，两骖如手。叔在薮，火烈具阜。叔马慢忌，叔发罕忌。抑释掤忌，抑鬯弓忌。

这两首诗的主题类似，后一篇加一“大”（太）字，可能是编诗的人使两诗有所区别。诗的内容都在赞扬叔段打猎时的气概。前者虚写，实写其私游，后篇实写，则写其出猎，而景物毕现，气氛浓密。

二少爷驾着四匹马的车子去打猎，缰绳挥动时像在织布，两旁的马跳得如同起舞。湖边的草地上生起了猎火。凭着他的力气，赤膊空拳捉住了老虎，献到国君那里，国君好心儆戒他：不要常常这样逞强，当心老虎伤坏你。

二三两章点明马的毛色：黄的和花的。正中央的马并头领前直奔，两旁的马也像飞雁成行，双手齐举。猎火烧得更旺了，二少爷果真是骑射的高手，忽而勒马暂驻，忽而拍马驰奔，忽而徐徐而行。手中的箭渐渐稀少了，便揭开箭筒的盖子，将弓装进弓袋里（打算回去了）。

可是叔段的打猎却不光是游娱，还有他另一种用意。

郑庄公出生得很奇特，是脚先头后的，他的母亲姜氏因此受了惊惧，后来便讨厌他，喜欢小儿子叔段，要她丈夫武公立叔段为太子，武公不答应。庄公即位，姜氏要求将制邑（今河南汜水县西）作为叔段封邑。庄公说：“制邑地势很险，虢叔死在那里，其他地方唯命是从。”制邑其实并不险，虢叔死在那里更不成理由，就是不肯给叔段，后来便让叔段住在京城（地名，在河南荥阳东）。大夫祭仲曾谏阻过：“京城是大城，和都城荥阳一样重要，怎么能给他？”庄公说：“姜氏要给他，怎能躲避祸难？”对大臣直称其母为姜氏，他对姜氏的感情可以想见。祭仲又说了些蔓草难图的话，要他正视后果。庄公说：“多行不义必自毙，您且等着吧。”不久，叔段命令西部北部边境都听命于他。公子吕便向庄公苦谏，甚至说了这样的话：“主上真的要把君位让给太叔，下臣就去侍奉他，否则，就请您除掉。”庄公说：“用不着，他会自取灭亡的。”叔段更无忌惮，又扩占了几处地方，公子吕再次进言，庄公仍叫他忍耐着。

叔段于是整治城郭，积粮练兵，准备袭击都城，姜氏还打算做内应。庄公听到叔段起兵日期，说：“可矣！”最后就将叔段赶到鄢城（今河南鄢陵），将他消灭。

这个故事见于《左传》第一篇，《古文观止》也曾收入。

庄公的阴鸷辣手，处心积虑必欲置其弟于死地，叔段的年轻骄狂，轻举妄动，勇而无谋，姜氏的因溺爱而昏昧，终于酿成了骨肉相残的悲剧。吕祖谦《东莱博议》说：“钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔段何负于庄公？”说叔段何负于庄公，也不公平，叔段并非没有野心。我们只能说，从叔段迁居京城后，庄公确是用钓鱼的手段诱他上钩，却不等于叔段本人没有责任。

从诗中“献于公所”三句看，似乎叔段到京城不久。田猎的另一作用是习武，叔段的习武，自与他的野心有关。诗中明写叔段出猎时的威武勇猛，有人比之为武松打虎，暗中却在讽刺庄公纵弟恃勇，使其自溺于骄狂得意，还故作姿态，叮嘱叔段不要被虎伤害。正可与《左传》所记庄公的权谋合观，庄公实在是古代最能善用权谋的一个军阀。

叔段打猎，庄公钓鱼，猎仗武力，钓须心力。前者阳刚，后者阴柔，前者狂而后者诡，两相对比，叔段必败。



[1]. 乘乘马，前一个乘字指驾驭，后一个乘字指四匹马的车。

[2]. 忌，语助词。


执袂与褰裳

宋玉的《登徒子好色赋》中，曾经记秦章华大夫向楚王说过一个故事：他年轻远游时，曾漫步于郑卫的溱洧两水（皆在今河南境）之间。这时正值春意阑珊，初夏将至，群莺乱飞，鸣声悦耳。一些少女都出来采桑，她们长得体美容冶，用不着妆饰，就显得风姿绰约，他便念诗道：“遵大路兮揽子袪，赠以芳华辞甚妙。”忽然间，这些少女好像有望而不来，又像有来而不见，“意密体疏（距离很远），俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄”。因为可望而不可即，使他有“赠我如此不如无生”之憾，而最后还是以礼义自制。

宋玉写的是寓言，却也有出处，便是《郑风·遵大路》：

一

遵大路兮，掺执子之袪兮。无我恶兮，不寁故也。

二

遵大路兮，掺执子之手兮。无我[image: ]（醜）兮，不寁好也。

这首诗，前人也有以为写君臣疏离关系，也有以为老朋友在路旁倾诉旧谊，说得较有见识的是朱熹《诗集传》：“淫妇为人所弃，故于其去也，揽其袪而留之曰：子无恶我而不留，故旧不可遽绝也。宋玉赋有‘遵大路兮揽子袪’之句，亦男女相悦之词也。”朱熹是道学大家，对《诗经》中的部分作品，却有“返祖”之功，如认为《国风》即民歌，其中颇多“田夫闺妇”之作；也因为他是道学家，总要加上淫诗、淫妇的贬辞，就是要把诲淫的罪孽推到匹夫匹妇身上。对于现代的读者，这倒并不重要，重要的却是把作品的真实面目点明。但他说是“淫妇为人所弃”，情理上未免说不通：既然被人所弃，对方还能让她在大路上拉住衣袖苦苦哀求吗？当然，一定要自圆其说也可以：被人遗弃了，却还要哀求，也说得上是“贱人”了。宋玉是先秦人，他赋中以《遵大路》为粉本敷演成为一个美妙故事，朱熹又以此作为男女相悦之词的佐证，这是朱熹高明的地方。

回头再说这首《遵大路》。上面已将诗意说了个分晓，这里只消将三个字解释一下：“掺执”是拉住的意思，“寁”是急速、接近，“故”指旧情或旧人。这样，全诗的内容便完全明白了。

这首诗中的主人是男还是女？尚无定论，但也尚非重要，反正反映了这样一种现实：在那个时代，女的（或男的）可以在大街上拉住对方的衣袖，悄悄地说着情意缠绵的话语：你可不能厌恶我，不再和我这个旧情人接近了。这与在今天大城市中见到的少男少女的密语有什么两样呢？只是说的话也许没有诗中人那样直率质朴。如果说，两千余年前人还不能用现代人的语言方式来表达她的内涵感情，那么，却已有表现在行为上的勇气了。

《郑风》中还有一首《褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且。

（次章略）

前一首写大街上拉住袖子，这一首写撩起裙子渡过溱河。裳即裙子，古代男子也穿裙，因为不使裤子外露，所以用裙遮盖。末句是打情骂俏的话，狂童就是傻小子的意思。“也且”是语气词，犹言“也哉”。

这首诗前人也有附会之说，仍是朱熹说得对：“淫女语其所私者曰，子惠然而思我，则将褰裳涉溱以从子。子不我思，则岂无他人之可从，而必于子哉？狂童之狂也且，亦谑之之词。”其实也只是说些实话，却偏要加上“淫女”的恶名，那也是道学家的习气。不过，他不把人家说成“淫女”，就很难说出实话，我们还应当谅解。“褰裳涉溱”一语，毛奇龄《毛诗写官记》以为是女子故作激诱之词：“女子曰：子惠思我，子当褰裳来。嗜山不顾高，嗜桃不顾毛也。”说得很有风趣，上下文也显得通畅了：你如果喜欢我，就得涉溱而来；如果不来，难道没有人会渡过溱河吗？你这不明白的冤家呀！

两首诗中，都透露出女主人对爱情的不稳定之感，反过来正是要求爱情的专一。像这样的作品，正是古代俗文学中的天然小品，随口唱来，不假雕琢，它的源流，下启六朝乐府，明清俗曲，它们的作者，大都是无名的，也因为这样，有的表现得十分奔放大胆。我们试从冯梦龙《山歌》中的《旧人》来看：

情郎一去两三春，昨日书来约道今日上我个门，将刀劈破陈桃核，霎时间要见旧时仁。

这种气息情调，不是和上述两首诗惟妙惟肖吗？冯梦龙在《叙山歌》中说：“今所盛行者，皆私情谱耳（指山歌）。虽然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉。以是为情真而不可废也。山歌虽俚甚矣，独非郑卫之遗欤？且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌。则以山歌不与诗文争名，故不屑假；苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎？”这段话说得很警辟，袁宏道《锦帆集·小修诗序》中，也以《擘破玉》、《打竹竿》之类，“犹是无闻无识真人所作，故多真声”，都说明他们对俗文学的态度，正用得上“认真”两字，也反映了晚明以来文艺思想的重大转变，尽管当时正统派仍是占统治地位，但异端势力也在逐渐抬头了。

诗文贵真忌假，历来都是这样说，做到的却不多。我们很难希望天地间无假诗文，希望假的少些，真的多些。十中有六七分的真情实意，也就不愧对文房四宝了。


有女同车

从前面的《遵大路》上，又使我们联想到交通工具的车辆，因为道路的宽广畅通，原是为了适应车马的驰行。早期的车，也叫做路，《荀子·哀公》的“端衣玄裳，[image: ]而乘路”的“路”就是车，《左传》的“筚路蓝缕”的“筚路”即指柴车，后来才有了“辂”字，便特指帝王所乘之车，路也专指道路之路。

先秦时的车子，大多是驾两匹马，也有四匹的，俗语说的“一言既出，驷马难追”，便是形容四匹马的车子的速度。《召南·鹊巢》上说：“之子于归，百辆迎之。”百辆虽是夸张性的虚数，但足见车辆之繁多。这样浩大的车队，就必须有广阔平坦的道路。《小雅·大东》说“周道如砥，其直如矢”，意即大道平如磨石，直如飞箭。

当时路车的形状，在《小雅》等几篇作品中，可以略知概貌：车身朱色，旗帜精美，后有竹制的障蔽，车毂（贯车轴的横木）包以革皮，车辕前的木条画着图案，马胸悬以繁缨，辔上垂着革条，马口两旁系以鸾铃，奔驰时，旗帜飘扬，铃声鸣响，娱目悦耳，显得壮丽而有诗意。

最初的车子是谁创造的，今日已难确知，一说是夏代的奚仲，只能作为传说，《后汉书·舆服志》说是“上古圣人”见了转蓬而想到车轮，那倒是可信的。轮子必须圆形才能滚动，所以，第一个在脑子里产生圆形概念的人，确实称得上“圣人”，说明这个人已有高度的抽象能力。《庄子·天道》篇，记一个七十岁的斲轮老手轮扁，自述斲轮之术，必须不徐不疾，得心应手，因为“徐则甘（松滑）而不固，疾则苦（艰涩）而不入”。这是指斲轮孔，也是从长期实践中获得的经验之谈。

由轮再造舆（车厢），便成为完整的车。最初的车，只能站而不能坐，因为古人席地而坐，尚无凳椅，只可倚靠，妇女因体质较弱而不站。这种车用一匹马拉的，上有容盖，叫做安车。但《郑风》中有一首《有女同车》：

一

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

二

有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将（锵锵）。彼美孟姜，德音不忘。

那么，这是男女同乘一车了。这个女子是齐国人，姜家的长女。服饰华美，风度文雅，还有好名声，面容像木槿花那样鲜艳。男子是郑国人。“将翱将翔”，是说乘车漫游，倒像现代人坐着汽车兜风。这个女子当是大家闺秀，有人说这是男子婚前行亲迎之礼，未必可靠。大概由于男女同乘一车，有些看不惯，又觉得此诗不像在贬刺，不便说成淫奔，只好说是亲迎了。

再举一首《鄘风·干旄》：

一

孑孑干旄，在浚之郊。素丝纰之，良马四之。彼姝者子，何以畀之？

二

孑孑干，在浚之都。素丝组之，良马五之。彼姝者子，何以予之？

三

孑孑干旄，在浚之城。素丝祝之，良马六之。彼姝者子，何以告之？

这是写一个男子去看望他的情人，马前扯着旗杆，缰绳用白丝所做，可见也是上层人物。他在车中盘算着：用什么礼品赠送她？用什么话和她对语？

但诗中第一章说是在卫国浚邑城外，第二章说是在城中，第三章只说城，当然不是城门边或城上。这就很奇怪，这位女子总不会住在三个地方。还有马的数目也在增加：四之、五之、六之。五之指一车四马外再加上从人骑的一匹马，六之指再加上两个从人骑的马。即使说去探望她有三次，也不可能将从人数目一次比一次多，事实上当然是一次。

可是从诗歌角度看，并没有什么奇怪。这样写，手法上固然有了变化，显出层次，音韵上也协调了，因为按照古音，旄与郊，纰、四与畀，[image: ]与都，组、五与予，旌与城，祝、六与告都可叶韵，这些诗都要上口唱的。同时，又反映了郑卫等地社交生活的自由，男女可以乘在同一车中“将翱将翔”，或者乘四马之车，带着侍从去访问女子。

这些还是不知名的人物，据《史记·孔子世家》，卫灵公和夫人南子同车外出时，孔子还坐着第二辆车子，“招摇市过之”。据徐广注解：“招摇，翱翔也。”则《有女同车》中的“将翱将翔”，便是招摇过市了。

因为车轮是木质的，所以声音就很响，李商隐的《无题》便说“车走雷声语未通”。这种妇女所乘的车，大概便是油壁车。由牛牵拉，温庭筠《春晓曲》所谓“油壁车轻金犊肥”。用途恐只是代步，速度未必胜过步行。六朝时名妓苏小小就坐过油壁车，《钱唐苏小歌》说“妾乘油壁车，郎骑青骢马”，车以人传，后人一谈到油壁车，便会引起“绮情”之感。现代三轮车上的车篷，其实便是油壁的后身。


双洎河边赠芍药

东周时的濮水约在今河南延津、滑县境内，附近还有一个桑间，常有男女去游乐，后来便以桑间濮上称作幽会场所的代名。桑间原是地名，但《鄘风·桑中》说“期我乎桑中，要我乎上宫”（指楼），似濮水的桑间本因多桑而得名。流水萦回，绿叶成荫，恰好成为男女相会的隐蔽之处。

另外还有溱洧二水。溱水源出河南密县，东南至新郑县跟洧水合为双洎河。《郑风·溱洧》中这样描写着：

一

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉[image: ]兮。女曰“观乎”？士曰“既且”。“且往观乎！洧之外，洵[image: ]且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

二

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。（下略）

这不但是一首情歌，也是风俗史上的资料。

郑国风俗，每逢春季的一个节日，便在溱洧二河边上，举行盛大集会。这时春光明媚，日暖风和，水广土润，草长花肥，男男女女，手持兰草，不期而遇。

这个节日，前人以为即上巳节。汉代以前，上巳节只取巳日，不一定限于三月初三，曹魏以后，则在三月三日，已与“巳”无关，元代白朴《墙头马上》杂剧有“今日乃三月初八日，上巳节令”，说明当时仍有用巳日的。

诗中自“女曰‘观乎’”至“洵[image: ]且乐”为两人的对话，其余为诗人的记述。张尔岐《蒿庵闲话》云：“盖诗人一面叙述，一面点缀，大类后世弦索曲子，三百篇中叙情错杂成文，如此类者甚多。《溱洧》、《齐·鸡鸣》，皆是也。说家泥朱《传》淫奔者自叙之词，不知女曰士曰等字如何安排？”这当然说得也对。但朱熹的“此诗淫奔者自叙之词”，只是笼统的说法，修辞上不够精密，意思尚无多大矛盾。他还有这样的话：“卫犹为男悦女之词，而郑皆为女惑男之语。”如果撇开道学的偏见，他的话不是没有道理：这首诗确是女方主动地怂恿着男方；只是在他看来，又成为“淫女”了。其次，“伊其相谑”句，《郑笺》说：“因相与戏谑，行夫妇之事。”焦循《毛诗补疏》说：“谑岂必是行夫妇之事？郑之解经，每为此污亵之语 ，毛无是也。”实则《郑笺》也不算错，只是说得太简单了。意思是说，双方既然到了调笑的程度，接下来就可结为夫妻，也即有情人终成眷属之意。

男的原已在溱洧之间游览过了，女的还要他再去：你还没到过洧河的边头呢！那里的水真大真清真叫人高兴呀！这便是朱老夫子所谓“女惑男”。男的答应了她，只见男女在相互调笑，还摘下芍药相赠。

古代男女的接触不像现在这样方便，节日的游赏便成为一种机会。这些节日中，又有祭祀活动，祭祀必有音乐歌舞，歌舞的大多是青年男女，白发苍苍的老翁老妪自无能为力。这些男女，都在青春时期，在热情奔放的载歌载舞中，情焰便由此而燃烧。这首诗中的男女，本来是相熟的，还有一些却是邂逅相逢，歌舞却为他们起了媒妁作用，不，应当说比媒人中用得多，双方的状貌、体格和性情，都可以直接观察了解。也因为这只是双方个人的接触，并不等于父母已经同意，其中必有一些被父母所反对，因而被迫成为私奔的“淫女”。也有一些只是出于青年人一时的冲动，后来却被遗弃了，所以便产生了许多咏弃妇的诗篇。

诗的末句说“赠之以勺（芍）药”，因为是离别时所赠，所以芍药也叫“可离”。古诗中的“药”字，有的也即芍药的简称。早期的芍药，也包括牡丹，而无独立的牡丹之名，宋初编修的《艺文类聚》，只收芍药未收牡丹。芍药比牡丹狭长，子比牡丹子小 [1]。到了唐代，由于豪门显宦的趋赏牡丹，遂使芍药成为落谱衰宗。《红楼梦》中《憨湘云醉眠芍药裀》一段，却是写得富于诗意。

佛教以情欲为害之烈，如河水之可以溺人，因有“爱河”之称，《楞严经》便说：“爱河干枯，令汝解脱。”又说：“因诸爱染，发起妄情，情积不休，能生爱水。”后来数典忘祖，便正面地把爱河与情波看做同义语，则濮水溱洧，也不妨当做先秦的爱河看。杜甫名篇《丽人行》的“三月三日天气新，长安水边多丽人”，也是写上巳日曲江畔的游赏，末段“杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾”，则写杨国忠和虢国夫人故事，似可作为《郑风·溱洧》的变格，那倒真是淫风了。



[1]. 据枕书《博物识小》：牡丹与芍药都是毛茛科植物，主要区别：牡丹是灌木，芍药是草本。欧洲植物学家将牡丹分为两大类，一类是草本（可能便是芍药），产于瑞士及亚洲部分地区。另一类称为Moutan，是木本，起源于中国及日本。


司晨君之恨

《韩诗外传》说，鸡有五德，守夜不失时为其一德。《郑风》中有一首《女曰鸡鸣》：

一

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

二

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

（三章略）

这首诗并非“桑间濮上”的恋歌，而是夫妇在破晓时的对话，但哪些是妻子说的，哪些是丈夫说的？

一种说法是：妻子说：“鸡叫了。”丈夫说：“天还没有亮透。”妻子说：“你起来看看夜色吧，启明星正在发光。”启明星即金星，因先日而出，故名。女的便提醒丈夫可以出去捕射禽鸟，然后烧成佳肴，给他下酒，过着白头到老的美满生活。

另一种是丈夫说：“天还没有亮透，不信，你倒起来看看，星光还很明亮。”妻子还是催他起来。第二章前四句也是妻子的话，“琴瑟”两句，则是诗人形容闺房之乐。

《齐风》中有一首类似的《鸡鸣》：

一

鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪（非）鸡则鸣，苍蝇之声。

二

东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。

三

虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶[1]予子憎。

前人以诗中有朝会之词，便以为是贤妃催劝国君去赴早朝，这里姑且看做是臣子家的夫妇。

妻子听到鸡声，便催丈夫起身：“上朝的人都满了。”丈夫说：“这不是鸡声，是苍蝇在叫呀！”过了一会儿，妻子又说：“东方发光了，上朝的人更多了。”丈夫说：“这不是日光，是月光。”妻子说：“连虫子都在飞鸣了。我原想和你一同回到梦境，但愿人家不要责怪我和你。”其实是怕人家单独责怪她。或以上两句属丈夫，下两句属妻子，亦通。

三章诗层次分明。初听鸡鸣，其实时间尚早，唯恐丈夫迟到，只得以早为迟。第二章见朝日初升，又来催他。第三章却是真的怕他迟到了。丈夫说的蝇声是假的，妻子说的虫飞是实的。《毛传》说：“苍蝇之声，有似远鸡之鸣。”钱钟书《管锥编》云：“此等处加注，直是无聊多事。”说得很对。丈夫怎么会把鸡声和蝇声分不清呢。有人以为蝇乃（蛙）之误，更是大杀风景。

这两首中的“憎鸡叫旦”，都是属于男子的。《管锥编》又举六朝乐府的《乌夜啼》：“可怜乌臼鸟，强言知天曙。无故三更啼，欢子（情人）冒暗去。”乌臼鸟亦名鸦舅，天明时比鸡还先叫，吴融《富春》诗“五更鸦舅最先啼”，难怪要讨厌它了。还有一首《读曲歌》：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”古人也有特地求觅长鸣鸡的，这样更易于叫醒熟睡的人，诗中人则因乐极而生悲，故迁怨于鸡之长鸣，乌之早啼。

徐陵《乌栖曲》“绣帐罗帏隐灯烛，一夜千年犹不足。惟憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼”，李廓《鸡鸣曲》的“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户”，对鸡之憎正由于对人之爱，这是一种变态心理，其中却含常态。善于在变态中表现常态，应是诗人创作能力之一长。

温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼。窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。”他另有《菩萨蛮》之六：“玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠。香烛销成泪。花落子规啼。绿窗残梦迷。”我们姑且郢书燕说，将两者连贯起来。前者咏双眉紧蹙，依依惜别时的缠绵之情，后者为人去之后，红烛将销，鸡声已歇，马蹄渐远，子规却随落花而啼叫，怅惘之余，只得恹恹地倚枕寻梦。李商隐《无题》的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”和“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风”，也是这种境界之翻覆。刘国容《与郭昭述书》中“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情”，正可与温诗互通消息。

冯梦龙《山歌》卷二《五更头》，又别有一种风情：“姐听情歌郎正在床上哱喽喽，忽然鸡叫咦是五更头。世上官员只有钦天监第一无见识，你做闰年闰月[image: ]（那）了正弗闰子介个五更头。”这是因鸡叫而怪钦天监无见识，不懂得“春宵一刻值千金”。到了晚清，新派诗人黄遵宪也有《山歌》之作：“催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡。”他的题记说：“十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成，使学士大夫操笔为之，反不能尔。以人籁易为，天籁难学也。”他这话又说明女性与文学的密切关系。

上述《诗经》的两首诗，不一定是这些诗文的蓝本，但两首六朝乐府，可能是一枝出墙的红杏，引得了后世诗人的赏玩，因而有此落英缤纷的蹊径。



[1]. “无庶”，一说是“庶无”的倒文。


黄河流域的情歌

《诗经》中的情歌，以郑风为最多，表现形式多种多样，其中有以寥寥数语，情随口出，在绵延起伏的感情的星河里，像流星似的掠过刹那间光芒的，如《山有扶苏》：

一

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

二

山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

扶苏是小木，子都和子充是美男子的代称。狂且是疯汉，和狡童都是一种昵称。有人以为“狡”与“佼”、“皎”同义，即漂亮，但和原义不相符合。这里的“狂”和“狡”实是似贬而褒，就像现代话里的冤家、坏人、小鬼。喜极而泣，爱极而骂。嗔是生气，娇嗔却是撒娇逗趣。沈约《六忆》诗：“笑时应无比，嗔时更可怜（可爱）。”正写出了这种女性的微妙心理。

这首诗也是在描写打情骂俏。高山上应该长上大树，偏偏遇到小木，低湿地应该长上水草，偏偏见到荷花。要见的应该是美少年，不想却碰上了这个疯子。这里的子都和狂且其实合二而一，子都是虚的，只起陪客作用，狂且才是实的，也即全章的归宿。

第一章写的是意外的遭遇，第二章的桥（乔）松和游龙（即水荭，一种水草）却是正常的自然现象，岂非与第一章不相称了？因此，也有以为扶苏通扶疏，形容树木的枝叶繁盛。实则两章原是统括言之：山上既有小木，又有大树，湿地既有荷花，又有水草，世间的男子既有子都、子充，又有狂且、狡童，在她心中，等于见到了子都和子充。冯梦龙《山歌》卷一《次身》云：“姐儿心上自有第一个情人，等得来时是次身。”似可为《山有扶苏》作一别解。

《郑风》中有径以《狡童》作篇名的：

一

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。

二

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

《诗序》说：这是刺郑昭公姬忽“不能与贤人图事，权臣擅命也”。朱熹《诗集传》说“此亦淫女见绝而戏其人之词”，也便是闺怨了。“淫女”云云，原是道学家习气，不必计较，但他接着说“言悦己者众，子虽见绝，未至于使我不能餐也”，未免节外生枝，“悦己者众”，无非为了要坐实“淫女”之名。

我们姑且解为偶尔争吵，男的便不与女的说话，她为此而连饭也吃不下，后来又不和她一同进食，更使她不能安息，所谓食不甘味，卧不安席，怎见得便是“淫女”？

钱[image: ]书《管锥编》，以为“不与言”云云，“非道途相遇，掉头不顾，乃共食之时，不偢不睬，又进而并不与共食，于是‘我’餐不甘味而至于寝不安席”。可备一说。又谓《狡童》、《子衿》、《东门之[image: ]》等，“已开后世小说言情之心理描绘矣”。下面就举《子衿》看看：

一

青青子衿（襟），悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

二

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

三

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

旧说以为讽刺校风败坏，学业荒废，课堂中见不到学生上课，曹操《短歌行》就作为思贤才而不得的引子。朱熹以为“此亦淫奔之诗”，大体上是对的。

潘光旦译注的霭理士《性心理学》，附有《中国文献中同性恋举例》一文，即以《郑风》中的《山有扶苏》、《狡童》、《褰裳》、《扬之水》和这篇《子衿》为例。古书中固有“同性恋”的资料，但这几首诗还是写两性间感情上的葛藤。

第三章是追溯当初在城台上往来游玩，这以后既无音讯，又不见踪迹，怨恨中似尚有期待，朱熹所谓“淫奔”，当是指城阙流连这一点。国风咏男女在城门上相会的很多，大概和现代的公园、广场差不多，从诗中又知道这时上衣已有交领（衿）了。

再举《东门之[image: ]》：

一

东门之[image: ]，茹[image: ]在阪。其室则迩，其人甚远。

二

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。

[image: ]指地势平坦，茹[image: ]即茜草，根可作绛色染料。“阪”是斜坡。“有践家室”，是说对方的屋子整齐得像成排的栗树。“即”是亲近。

由于两家住得很近，所以门之旁有[image: ]，有栗，[image: ]之外有阪，阪之上有草，她都记得清清楚楚——她怎么会忘记呢？

这首诗中的主人是男还是女，无法确知，按照常例，应当是女的，如果是男的，岂非要女的亲自到他家里来了？自然，这也并非不可能，下篇《齐风》中就有其例。

末了，还要举一首《野有蔓草》：

一

野有蔓草，零露[image: ]兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

二

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

这首诗要注解的只有两处，“清扬婉兮”，原可笼统地知道是在写女子的眉目清秀，但余冠英《诗经选》译为“水汪汪一双大眼”，就更逼真些。其次，末句的“偕臧”之“臧”，旧注作“善”解，闻一多以为“臧”与“藏”同义，即隐僻之处。朱熹说：“臧，美也。‘与子偕臧’，言各得其所欲也。”当是根据第一章“适我愿兮”而推断，也是他聪明处。又说“男女相遇于野田草露之间，故赋其所在以起兴”，更没有道学气了。

起首两句，本是乡间常见景物，丛密的蔓草上沾满了一颗颗的露珠，却给人以想象上的魅力，使人想起《西厢记》的“露滴牡丹开”。

郑国疆土在今河南中部。西周宣王时封其弟姬友于郑，即郑桓公，当时的郑在今陕西华县西北，是为西郑。犬戎侵西周，杀死幽王和桓公，桓公子武公建国于东方，原是虢、鄫二国之地，故称新郑。《郑风》皆东周作品。

“郑声淫”原指乐曲，但《郑风》确多情诗，说明先秦时黄河流域的滔滔激流，曾经泛起过男男女女的激情，如同六朝时的长江流域，明清时的太湖流域，在情歌中起过风波一样。


登堂入室

在上一篇《黄河流域的情歌》中，曾经谈到，按照常例，应当是男的到女的家里，但也有相反的例子，《齐风》中就有两首，一首是《著》：

一

俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而。

二

俟我于庭乎而，充耳以青乎而，尚之以琼莹乎而。

三

俟我于堂乎而，充耳以黄乎而，尚之以琼英乎而。

古代大户人家的宅院，大门内有屏风，大门和屏风之间叫著。屏风和正房之间的平地叫庭，正房的中间当着阳光、宽大明敞叫堂，堂的四壁叫皇（隍），后来便以“堂皇”作修饰词。堂的左右或后面叫室。这种建筑形式，在今天若干城市中还可见到遗迹。

“乎而”是语气词，这里含有赞叹意味。素、青、黄是男子帽的左右系垂的丝绳颜色（详后）。

这首诗中的主人公是男女两个，迎接的是男，往赴的是女，各家大都无异议。那么，又如何解释这一具体行为呢？《诗序》说是“刺不亲迎”。因为古代婚礼都由新郎亲去迎娶新娘，这一家却不亲迎，所以要“刺”了。方玉润《诗经原始》说：“礼贵亲迎而齐俗反之，故可刺。”实在缺少说服力。

齐在当时是个大国，诗中的男子显然是个贵公子，他的家长，怎么会不顾礼制和物议，任凭他不去亲迎？女方自也门当户对，是有地位、重礼节的豪门显宦，能够就此屈从吗？有人以为这是新郎赴新娘家迎娶，等待的是新娘，可是新娘会在著、庭、堂三个地方等待吗，尤其是在大门之内？也未闻齐国有这样风俗。王质《诗总闻》又以为这是在“婚礼相肃”时，因男家“稍亏礼文，故女子有望（怨恨）辞，三进而三见易服。乎，疑辞；而，鄙辞。此女子必有识者也”。又说：“故言其服，不言其人，似鄙其人也。”这是说，女家鉴于男家只重服饰，不重礼节，一连换了三次服饰，故有怨恨鄙薄之意。但从全诗口气看，明明是在赞叹爱慕，并无怨恨之意。素、青、黄并非三次易服，原是指男子帽子的丝绳用白、青、黄三股丝编成了圆结，左右各一，正好塞着两耳，故曰充耳，充耳的圆结上各穿上圆玉，即瑱。琼华、琼莹、琼英，都是形容玉色的明润。“乎”也并非疑问辞，而是赞叹辞。

著、庭、堂是实写，即由外至内。堂的内中为正室，左右叫房，实际是两人已进入屋子的最里层了。

当时的住宅，一般分为堂和室两部分。堂供会客，谈天，室供寝卧，接下来的《东方之日》便是写室内活动的：

一

东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。

二

东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮。在我闼兮，履我发兮。

这首诗写男女幽会，各家更无异说。要解释的是“履我即兮”，朱熹《诗集传》说是“言此女蹑我迹而相就也”。一说古人席地而坐，这“即”字为“笫”的借字，指席子，也因为是席地而坐，所以一说为“膝”的借字。闼是卧室左右的小屋，犹言密室。“覆我发兮”的“发”，也有解为启程、动身的，那就是说，“履我即”是写入室，“履我发”是写离闼。

《郑笺》以为此诗是写男子来在女室，胡承珙《毛诗后笺》说：这样，等于男子施以强暴了，“天下有遇强暴而尚以美好称之者哉”？说得很幽默，也很有道理，但下文说：宋儒以为指女子淫奔，“夫谓之淫奔，而日出辄来，月出却去，尤为不近情理矣”。话也说得很幽默，却把日月两句理解得太死板，宋玉《神女赋》：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁。其少（稍）进也，皎若明月舒其光。”便是以日月形容女子肌容的皎洁丰润；即使解为女子白天前往，月夜离去，也没有“不近情理”，这样，和履即履发也相贯通。

《诗总闻》还有一段很有趣的评析：“此男子本诱妇人而来，乃若无故而至者，佯为惊状；欲携妇人而去，乃若见迫不得已者，佯为窘状，此淫夫而又有狡数者也。即，就也。发，起也。履，践也。凡足所就所起之地皆履践之，俗谓一步踏一步也。”王质论《著》虽嫌迂执，这段话却颇近现代“风化新闻”的笔法。

这首《东方之日》紧接于《著》之后，若以后诗印证前诗，前诗的内容更可了然，不知编诗者是否有意安排？

两诗中的主人都是高门，女的必是闺阁千金了。陈子展《国风选译》论《东方之日》说：“我们就有理由说这诗是刺齐国统治阶级的荒淫生活。何况齐国正有不少荒淫之君，如齐哀公、齐庄公、齐襄公便是。”


齐鲁的宫闱丑行

齐鲁为邻国，齐国在今山东的东北部，鲁国在今山东的东南部，两国皆承太公、周公的教化，后世便以齐鲁指文化昌明之地，但在春秋初期，两国的宫闱中，就出了一件著名的丑事。

齐僖公有两个女儿，大的宣姜，嫁给卫宣公，是一个出名的放荡女人，前篇《上梁不正》中已经谈到过她。小的文姜，和宣姜可算“难姊难妹”：文姜有个哥哥叫诸儿，即齐襄公，他们是同父异母，长大后却发生了私情。后来鲁国向齐国说亲，僖公便答应将文姜嫁给鲁桓公。襄公即位，鲁国至齐迎娶姜氏，襄公护送她到[image: ]地，当时即引起人们的议论，因为国君的姊妹嫁到同等国家，应当由上卿护送。

十五年后（鲁桓公十八年），桓公和文姜同往齐国，大臣申[image: ]曾加劝阻，桓公不听。到了齐国，襄公便和文姜勾搭，桓公知道后责骂了她，她向襄公哭诉。

隔了几个月，襄公宴请桓公，使桓公中酒，然后唆使力士彭生抱上车中，把桓公肋骨折断，到下车时，桓公已经死了。鲁国向齐国责问，襄公就将彭生杀死作为谢罪。

这一来，引起了齐国内外对襄公的痛恨。后来，他的臣下连称、管至父等便策划叛乱，乘襄公游猎回来，因坠车伤足，便由公孙无知将他杀死。

《齐风》中有三首诗，写文姜和襄公的丑行，先举《南山》：

一

南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？

二

葛屦五两，冠[image: ]双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？

三

蓺麻如之何？衡从（纵）其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞠止？

四

析薪如之何？匪（非）斧不克。取妻如之行？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？

一二两章开头两句，用对偶体，极为工整。各章最后的问句，词锋锐利，咄咄逼人。

南山之高峻，喻齐君的权位，雄狐之多毛，喻襄公的淫纵（旧说狐为淫兽）。

三四两句是说，当初齐国的女儿就是由这条平坦的鲁道上嫁了出去、取得归宿的；既然找到归宿，为什么还在三心二意怀念着？

第二章的葛屦指葛藤做的鞋。葛皮坚韧，用水沸过，便分离出白而细的纤维 [1]，汉以前多称履为屦。《仪礼·士冠礼》说：“屦夏用葛，冬皮屦。”可见这次赴齐在夏天。五，古文作[image: ]，义同“午”，交叉之状。一说五即“伍”，意为成对。两即“[image: ]”，系鞋的带子，鞋带必须两条交叉才能扎住。[image: ]指帽带下垂部分，也是左右各一条。庸和上一章“由”字同义。这是说，物各有偶，夫妻必须成对，不可淆乱。

桓公是否事前已经知道两人的暧昧关系，史传未曾明言，但申[image: ]曾加劝阻，他也许已有所闻，后人也责备桓公不该信从文姜而带她同来。此诗的三四两章也是在责桓公：麻是怎样种的？必须事先把田地耕治好。柴是怎样斫的？必须用斧头才成功。妻子怎样娶来？当然事先征告父母（按，桓公娶文姜时，他的父母已死），央求媒人。既然已告父母，已有媒人，那便是正式夫妻了，怎么还能纵容文姜回到齐国去出丑呢？所以这首诗所斥责的实为三人，以雄狐起兴，喻齐襄之淫，以冠屦起兴，喻文姜之乱，以蓺麻析薪起兴，喻鲁桓之昏懦而终遭惨祸，也便是用暗示法。

第二首为《敝笱》：

一

敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。

二

敝笱在梁，其鱼鲂[image: ]。齐子归止，其从如雨。

三

敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。

这首诗有两种说法，一是桓公被杀后，文姜寡居而赴齐，一是桓公活着时与她同行，和《南山》相同。今取后说。敝笱是破旧的捕鱼竹笼，怎能捕鱼？桓公正如敝笱，怎能约制跳跃的文姜？王质《诗总闻》云：“盖鲁桓未殒，虽未殒如无人。”末章“唯唯”喻出入自由。如云，如雨，如水，明是形容侍从之盛，实是讥刺招摇过市，适彰其丑。《郑笺》说：“其从，侄娣之属。言文姜初嫁于鲁桓之时，其从者之心意如云然，云之行，顺风耳。后知鲁桓微弱，文姜遂淫恣，从者亦随之为恶。”说鲁桓微弱，文姜淫恣，也有道理，但解“从者”云云，却是牵强得很，程晋芳《毛郑异同考》说得很对：“国君果能防制其妻，岂在从者之盛不盛耶？”

朱熹《诗集传》以此诗是讽鲁庄公不能防闲其母文姜，方玉润《诗经原始》坚认是刺桓公，并说：“岂知不能防闲其母之罪小，不能防闲其妻之罪大。”

但桓公死后，文姜往齐国确很频繁，仅据《春秋》所记，四年中即有五次和襄公相会，下面的《载驱》，便是写桓公死后赴齐事件：

一

载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。

二

四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。

三

汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。

四

汶水滔滔，行人儦儦。鲁道有荡，齐子游敖（遨）。

在疾行的马蹄声中，遮着竹席，盖着红皮的车辆在鲁国的大道上奔驰着。清早出发，晚间停宿。“岂弟”即“恺悌”，本含褒义，这里和下文的翱翔、游敖，都是刻画文姜欢悦舒畅，见人亲昵，洋洋自得的神情。彭彭和儦儦，指驻足而观者之多，也即众目睽睽之意。汶水流经齐鲁两国，后世还传说汶水上有文姜台。

此诗侧重写文姜的肆无忌惮，不知羞耻的狂荡行为，不涉襄公，而襄公之恶自在其中。这时桓公丧命，连敝笱也不存在了。

还有一首《猗嗟》，专写鲁庄公体壮貌美，能舞善射。这时随他母亲前至齐国。因为“猗嗟”是感叹词，诗中又有“展我甥兮”语，后人也以为是在讽刺，未免附会。实是诗人厚道处，借此特地表出：这个少年人确实是齐侯的外甥（也便是桓公的儿子）。庄公固无精悍果断的能力，但这时对文姜实也无能为力，他父亲之遭毒手，自然不会不知道。从文姜的行动看性格，这个女人已抓破脸皮，什么事情做不出来？何况他这时还很年轻。王质说：“庄公未见可罪，但见可怜尔。”确是这样。

《齐风》共十一首，和鲁国有关的占四首，就因襄公之故。方玉润说：若论淫诗，自无过于《郑风》，但“郑俗不过采兰赠勺，为士女游观之常，而齐何如乎？吾不能不说此三致嘅焉”。从今天来看，《郑风》采兰赠芍一类作品，绝大部分还是正常的情歌，诗人也并非全出贬义，至于这三首《齐风》，都是用强烈的谴责态度和巧妙的讽刺艺术来描写的，它的倾向性也极为分明。

《旧唐书·杨贵妃传》，记杨国忠与他堂妹虢国夫人的丑行云：“而国忠私于虢国而不避雄狐之刺，每入朝或联镳方驾，不施帷幔。”文中的雄狐即用襄公和文姜典故，因都是兄妹关系。



[1]. 《诗经》中说到葛的种植和纺织的多至四十余处。1972年江苏吴县草鞋山新石器时代遗址中发现三块五六千年前的葛布，为至今所见最早的纺织品实物。


劳心的价值

“尸位素餐”这句成语，原指居位食禄而不理事的寄生虫。素是空虚，素餐就像现代话的吃白食，吃闲饭，源出《魏风·伐檀》，这里录其第一章：

坎坎伐檀兮，寘（置）之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县（悬）貆兮？彼君子兮，不素餐兮。

这首诗，“五四”后一些学者，都认为是对贵族人士的冷嘲热骂：既不耕种，又不打猎，为什么家里有大堆庄稼和肥大豪猪，就因这些君子不劳而获，坐享其成之故。

这一说法，到现在更有其权威性，不少选注本、教材都作为思想性强烈的名篇选入，诗中的君子，因而也成为大花脸或小花脸式角色。

将“素餐”解为不劳而食是对的，素餐者因而也是要否定的对象，但诗中明明是说“不素餐”，负负得正，应当是肯定的对象了，岂非自相矛盾，难圆其说？

于是有的以为是故作反语，意在讽刺。有的以为承上文而来，也是冷嘲性的反问：（难道）不会白吃白喝吗？有的以为这些君子平日养尊处优（这是事实），所以吃的不是简陋的青菜淡饭。

《诗序》说：“《伐檀》，刺贪也。在位贪鄙，无功而食禄，君子不得进仕尔。”说得笼统，但有其正确的一面，诗中“不稼不穑”四句确是在讽刺。而讽刺的并非君子。这当然也有先入之见：既称君子，自非应刺的贪鄙之人。

《孟子·尽心》中，有一段对话，却多少地接触到真相：

公孙丑曰：《诗》曰：“不素餐兮。”君子之不耕而食，何也？孟子曰：君子居是国也，其君用之，则安富尊荣；其子弟从之，则孝悌忠信。“不素餐兮”，孰大于是？

公孙丑对君子之不耕而食不理解，便去请教老师，孟子说：贤能的君子，得到国君的重用，受到安富尊荣的礼遇，他的子弟追随他，受到道德上的感化，这就已经完成不素餐的最大责任，这和孟子的劳心劳力说是一致的。就孟子当时的历史条件来说，他的话不算错。上层集团的人物，如果对社会的精神生活能起示范的推动的作用，也就有了极大的贡献，种田和猎兽并非检验他们对社会贡献的主要准绳。我们如果把诗中的君子看做有权位的官绅，他在安富尊荣之余，能把自己的子弟教导好，也是值得称赞的，这些子弟品行的优劣，对社会是很有影响的。

董仲舒《春秋繁露·仁义》说：“《诗》曰：坎坎伐檀，彼君子兮，不素餐兮。先其事，后其食，谓之治身。”他把伐檀人和君子看做同一主体，是否正确，另当别论，但他把这个君子看做不吃白饭的实干家，还是和“不素餐”的原意相符。姚际恒《诗经通论》说：“夫君子之人岂必从事力作；即从事力作，如伐檀及稼穑、狩猎诸事，庸夫类为之，皆自食其力，君子为此，何以见其贤？”又说：“此诗美君子之不素餐。‘不稼’四句只是借小人以形君子，亦借君子以骂小人，乃反衬不素餐不义耳。末二句始露其旨。”后一段说得尤为警辟，前一段实是对孟子之说的补充。

恃势仗权，不劳而食的上层人物历来就有，诗中要骂的就是这些人，但为小民做些实事，自己的生活也过得优厚些的君子也有，诗中要赞扬的就是这些人。诗人的爱憎是从下层中提炼得来的。

孟子和姚际恒自然不可能有现代意义的社会分工的认识，劳心劳力之说，在他们又是两者人格上高下的标志，但从社会发展的观点来说，对智力价值的评价高于体力价值不能说是谬论，只是人格上应当同样得到尊重。

苦乐不均、贫富悬殊的对立现象，在历史上是存在的，具有正义感的诗人也曾揭露反映，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，便是著名例子，但对《伐檀》诗中的君子，却是褒而非贬。但这说法只是一家之言，未必完全正确。

笔者的说法不一定正确，只能作为一家之言，但过去却不敢说，也无处表达，因为《伐檀》中的君子等于是一只死老虎了，不但如此，古书中出现的“君子”，百分之九十五以上都是被目为反面人物。这一篇文章，看了袁宝泉、陈智贤合著的《诗经探微》而更有同感。


硕鼠猖獗

老鼠是兽类中体积最小，却是最不受人们欢迎的动物，一提到它，人们便现憎厌害怕之色，鼠辈、鼠子、鼠窜都是骂人的话。“老鼠过街，人人喊打”，说明人对它的痛恨程度。古代诗文中，常常把老鼠比做坏人，如城狐社鼠。

晚唐的曹邺，曾作了一首《官仓鼠》：

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？

这是将官仓鼠比做侵盗公款的贪官污吏，末句故作疑问，实是答在其中，它们所以如此明目张胆跳踉猖獗，吃得如斗之大，当然由于仓吏的纵容，见了人还逃走什么呢？官仓为什么这样丰盈？因为民脂民膏搜刮得多。中国有些地区称鼠为财神，因为它不会光顾家徒四壁的穷汉之家。

曹邺这首诗，可能受《魏风·硕鼠》的契悟，今录第一第三两章：

一

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

三

硕鼠硕鼠，无食我苗。三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？

《诗序》说这是“刺重敛”，即讽刺横征暴敛的苛政。硕鼠是大老鼠，即《官仓鼠》所谓大如斗。三、四两句，意为我们供养你已经三年了，你却不肯体恤我们，因而只有离开你另觅乐土；到了那里，就可安居乐业，永远再不听到号哭之声。是的，凡有大老鼠的地方，人民永远不能免于啼饥号寒之苦。三年不一定是实数，只是形容重敛年份之长。

准备到哪里去呢？未必有明确的目的地，只是一种愿望而已。真正的乐土，在现实生活中也是难以寻觅的。

《魏风》中还有一首《十亩之间》：

十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。

十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。

有的说，这是写国政腐败，贤者不愿在朝做官，想和良友隐居乡间。有的说，这是写携眷偕隐，所以选择桑树密茂处建家，在绿荫下过着悠闲和乐的生活，又让妇女采桑养蚕，仿佛桃源人之避秦。自然，这仍是愿望。

魏是小国，故地在今山西解县，后被晋献公所灭。诗人作此诗时，还不曾料到他的故国日后的悲惨命运。

老鼠的性格很狡猾，行动很诡秘，生命力又很顽强，苏轼曾写过一篇《黠鼠赋》，说他在深夜中听到老鼠啮物之声，乃击床而止之，击停而声又作，便叫家童用烛照看，先见一空袋，后闻声在袋中，因而想到这是老鼠因袋紧闭不能脱出缘故。将袋解开，寂无所有，用烛探视，中有死鼠。家童惊讶道：刚才还在啃啮，怎么忽然死了？将袋倒倾，老鼠便堕地而逃，再也捉不到了。苏轼被老鼠的狡黠所惊叹：袋坚而无法穿破，“故不啮而啮，以声致人。不死而死，以形求脱也”。意思是，老鼠如果在解开袋口时便想跳出，那还是会被捉住的。《聊斋志异》卷九，又记着一个故事：

明万历间宫中有鼠大如猫，便以异国的狮子猫抱投鼠屋，暗中从小门窥望。猫蹲了好久，鼠逡巡从穴中而出，见猫竟怒奔而前，猫便避登几上，鼠也照样登几，猫又跃下。如此往复，不止百次。大家以为猫怯懦无能。后来鼠跳掷渐迟，硕腹似喘，蹲地上稍作休息，猫趁此立刻疾下，将鼠攫住，顷刻之间，鼠首已被嚼碎。这才知道猫非怯弱，而是以逸待劳。《志异》并引吴王伐楚，伍员告他“彼出则归，彼归则出，楚必道敝”之术以为印证。

当然，这两则故事含有寓言性，故而说得神乎其神，鼠毕竟是鼠，猫毕竟是猫；鼠逢到能逃的机会就逃，猫见了老鼠就捉，不必等到力疲之后，但苏轼的文章却也给我们以启示：既然明知袋中有鼠，就不应掉以轻心，等到上了当，中了计，再来写文章，正好给黠鼠匿笑：我不过是装装死呀，你这位相公就那么相信我，发发议论有什么用处呢？


及时行乐与居安思危

唐国疆土在今山西南部，都城最初在翼城县南。《诗经》中没有晋风，《唐风》便是晋风。

周代以前，本有唐国，传说为唐尧后代。周武王死后，成王即位，唐国发生战乱，周公便将唐平灭而属于周。有一次，成王和他幼弟叔虞玩耍，削一片桐叶为玉珪给了叔虞，说：“拿这个封你。”臣僚史佚即请择日举行典礼，成王说：“我是说着玩的。”史佚说：“天子无戏言，说了便写在史册上了。”于是封叔虞于唐。到叔虞儿子燮时，因地方有晋水，便称晋侯。

这件事虽见于《史记》，却有传奇意味，并不可靠，当时成王和叔虞都是娃娃，不然，成王怎么会这样做呢？柳宗元就撰过《桐叶封弟辨》以辩驳。这里只是当做谈助，用以说明唐与晋的渊源。

《唐风》的第一篇为《蟋蟀》，今录第一、第三两章：

一

蟋蟀在堂，岁聿其莫（暮）。今我不乐，日月其除。无已大（太）康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。……

三

蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。

岁暮天寒，蟋蟀已钻入堂下，役车也已停息不出，想到岁月逐渐消逝，不禁悲从中来，因而很想及时行乐，但又常常想到自己所处地位和国家忧患，所以不能过分安逸，必须快活而不沉湎荒怠，保持一个贤士警惕和谨慎之情，也即居安思危之意。

及时行乐是人的一种活动，它对人起的作用是有益还是有害，要看他的实践内涵，既可以作为生活的调剂手段，又可以作为人生的唯一目的，因而成为放纵颓废。要求生活里增加一些乐趣和兴奋，原没有错。《蟋蟀》里的主人反映的思想，还是上轨道的。但像周宣帝与宫人夜中连臂蹋蹀而歌“自知身命促，把烛夜行游”，这里的把烛夜游，就不是几个晚上的事，而是代表一种人生观。夜晚尚想把烛夜游，白天更不必说了，古乐府《西门行》所谓“为乐当及时”，“昼短苦夜长，何不秉烛游”。《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人。只有倡佯一生意，何须负持百年身。”这就是说，其他都无关重要，肉体上、官能上的刺激才是最现实的。《金瓶梅》中的西门庆便是其中的代表。

李白的作品中也流露出这种及时行乐，不过他不是只求肉欲上的，因而也是高级的，而且表现出一种矛盾，例如他的《将进酒》，一面是虚无消沉，想在长醉中了却一切，一面又很自负，对现实似尚有期待。他的这种矛盾，并非表现在个别几篇作品中。

奢侈固然应当反对，吝啬也不足为训，两者都是极端，《唐风》的第二篇为《山有枢》：

一

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

……

三

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

诗中人是一个富豪，衣食住行的条件很优越，他却样样舍不得用。诗的末两句是说：有一天你死，你的一切便被别人所有。这也说明，当时觊觎富豪家产、因而等候着他死去的事件也必常在发生。

这首诗紧接在《蟋蟀》之后，仿佛是互相呼应，朱熹《诗集传》便说“此诗盖以答前篇之意而解其忧”。方玉润《诗经原始》，以为这首诗是在讥诮前一首“今我不乐”者：“子以好乐无荒为戒者，不过为子孙长保此富贵计耳。岂知富贵无常，子孙易败，转瞬之间，徒为人有，则何如及时行乐之为善乎？此类庄子委蜕，释氏本空一流人语，原不足以为世训。然以破唐人吝啬不堪之见，则诚对症之良药，故二诗可以并存也。”方氏的话说得也对，但也只是在破吝上才有意思，用死的恐怖感虚空感作为“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”的理由，实也世俗之见。按照这种说法，人的一切努力和建树到头来都是空的，正如《庄子·知北游》说的，连子孙也“非汝有”了。

及时行乐和居安思危之间应该是可以统一的。


三星在户之夜

古代早婚，女的十五岁（笄年）至二十岁，男的二十岁（冠年）至三十岁即可结婚。李白《长干行》：“十四为君妇，羞颜未尝开”（结婚后一直含着羞容），这还是文学作品中说的，但班固之妹班昭，十四岁时便执箕帚于曹世叔之家了。

过了及婚的年龄，便可不按规定的手续而自行结合，《诗经》中的“私奔”，一部分就为了这原因。现在有些二十四五岁的姑娘，也许正在谈恋爱，但在五六十年前，有些二十六七岁的女子，即使家世清白，品貌端正，往往只能做继室。

《召南》的《摽有梅》，便是写一个已属婚龄而迫不及待的女子的渴切心情：

一

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

二

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

三

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

怎么见得这个女子的迫不及待？变化就在各章第二句梅子的变化上。读者不妨暂且掩卷思索。

摽有梅，是说梅子被打落在地上，但留在树上的还有七成，所以，当有人向这位女子求婚时，她便说：且等个吉日良辰吧。实际还想延迟一下。等到树上梅子剩下三成时，她急了，便说：就赶着今天吧。到第三章时，落下的梅子已可装满篮筐，两人便聚会在一起了。

《唐风·绸缪》则是写正式的新婚之夜的，也即洞房花烛的情趣：

一

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

二

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

三

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

绸缪是紧缠密绕，后来引申为情谊殷勤。束薪、束楚（荆条）是婚礼时照明之用，如后世的花烛。先秦无灯而有烛，烛非现代的用蜡或柏油制成，而为火炬，以松苇竹麻等为中心，经缠束后灌上脂膏。薪为柴火，《诗经》中常以薪喻婚事，如《汉广》的“翘翘错薪”，以兴女子的出嫁，《南山》的“析薪如之何”，以兴男子的娶妻。三星指一夜之间，三个星座顺次出现，为新婚之夜渲染气氛。第三章的“三星”是河鼓三星。这时正值新秋，河鼓当户，感牛女之相会，示天人之共欢。末句是戏弄逗趣的话：瞧着这样的新郎，这样的新娘又该怎样啊，意即不知如何才好，所谓说不出的高兴。第二章的“邂逅”本为不期而遇的偶然相逢，当时新婚夫妇，婚前本不相熟，如今合在一起，也近于邂逅，犹后世说的良缘，含喜出望外之意，“今夕何夕”也是描摹喜悦之情，我们现在逢到大喜的日子，不是也说“今天是什么日子”？这首诗现代一般读者读来，也觉得明白生动，口吻真切。

旧说这诗是刺国乱婚姻不得其时，我们可怎么也看不出有讽刺的味道，姚际恒《诗经通论》说：“如今人贺人作花烛诗，亦无不可也。”意思是，没有什么特别的用意。方玉润《诗经原始》说：“此贺新昏（婚）诗耳。‘今夕何夕’等诗，男女初昏之夕，自有此惝恍情形景象，不必添出‘国乱民贫，男女失时’之言，始见其为欣庆词也。《诗》咏新婚多矣，皆各有命意所在。唯此诗无甚深义，只描摹男女初遇，神情逼真，自是绝作，不可废也。若必篇篇有为而作，恐自然天籁反难索已。”因为说得很对，所以也抄得多些。

还有更加想入非非的，第三章的“粲者”，原指女子的娇美，《毛传》说：“三女为粲。大夫一妻二妾。”大夫（朝廷的高级官员）可有一妻二妾，固然是古代事实，但和这首诗有什么相干？难道一夜之间，会娶三个女人吗？如果这样，倒是真的在讽刺了。

这首诗，结构上还有别致地方，第一章写新娘喜见新郎，故称良人，第三章写新郎喜见新娘，故称粲者，中间是男女合咏，即由单而双，由双又而单。但古代也以良人称妻妾，所以有的以为三章都是男对女的戏逗的话。

当时的结婚，要具备六礼：

一是纳采。男家使媒人纳其采择的礼物给女家，表示想和女家成亲。礼物用雁，即“委禽”。古代人一般冬天居邑，春天居野，游牧时代，分散尤甚，娶妻皆在秋末至春初，《邶风·匏有苦叶》所谓“士如归妻，逮冰未泮”。雁是候鸟，春初必来，故而用雁，雁来则祭高禖（媒神）求子。由于刚开始采择，恐怕女家不同意，所以说“纳”。

二是问名。女家接受后，男家又以文使人问女子名字，女家便以文告以女子出生年月和生母姓氏，即后世的庚帖。纳采与问名都是一个使者执行的事。

三是纳吉。问名之后，归卜于家庙（祠堂），求决于祖先。卜得吉兆，通知女家，亲事就定下来。如不吉，便作罢。

四是纳徵。因为卜后得了吉兆，故称。也叫纳币。男方以玄[image: ]（黑色的币帛）、束帛、鹿皮送到女家，女家受物复书，婚姻乃定，故也叫文定，俗称过定，即后世的订婚，订婚时也有首饰、衣料送给女家。

五是请期。男家准备娶亲时，预选结婚日期，请女家决定。女家受礼，便是答应，否则改期。

六是亲迎。婚期确定后，新郎承父亲之命，先往女家，女家的父亲迎于门外，新郎执雁而入，再拜奠雁。回到家里，在门外等候新娘。新娘到达后，和新郎进食饮酒。亲迎仪式，至此结束。

第二天天刚亮，新娘会见公婆，公婆乃备宴享新娘，并先从西阶走下，新娘从阼阶（东阶）走下，这便是授室，意思是把家事交给了媳妇，地点则以著（宅院大门之内）代室，后来又以给儿子娶妻叫授室。朱庆馀《近试上张水部》所谓“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”。

这是当时明媒正娶的婚礼概况，总之事先须得家长参与及同意，不同意只能单独行动。到了西汉，还有文君夜奔。文君为什么要夜奔？就因司马相如有才而无财，文君父亲是个大富翁，她怕父亲不同意，只好私奔了。


生离死别

《国风》中的半数作品，都与妇女有关，其中有幸福欢乐的，如上一篇的三星在户之夜，也有生离死别，空房兴悲的，如《唐风·葛生》：

一

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。

二

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。

三

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。

四

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

五

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

这首诗，当是妻子悼念丈夫而作。开首两句，以长曳的葛藤覆盖着荆条，绵延的白蔹纠结在墓地起兴。旧说葛和蔹都是蔓生植物，必须依附于其他植物才能生存，比喻女子必须依靠丈夫才成家室，那么，我们就解为相依为命。“谁与独处”含有问答意：谁和他在一起？只有孤零零的一个人！

一、二两章是想象丈夫死后的凄凉况味。第三章的“角枕”两句是实写：八角的方枕依然那样明丽，锦被还是那样光亮。枕衾都是晚上共卧时所用，由此而联想到谁来陪伴他到天明。

夏季的白天，冬季的夜晚，都是长的，以时间之长暗示思念之深，第五章将次序对调，又暗示时节的更换。从存殁之痛中，唯有期望百年之后，再来共居，也即《王风·大车》“穀（活着）则异室，死则同穴”之意。

尽管当时有虐待和遗弃妻子的丈夫，却也有体贴恩爱的丈夫，所以才会使妻子这样深挚地悼念他。

因为诗中有“予美亡此”之语，王柏《诗疑》便说：“予观‘予美’二字，则知其非夫妇之正，是必悼其所私之人。”真是异想天开。“予美”是一种昵称，为什么不可以称丈夫呢？但也有以为这是丈夫悼念亡妻，那倒未尝不可。李商隐《无题》中有这样一首七律：“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已隔蓬山远，更隔蓬山一万重。”解为男子想念女子，或女子想念男子都可以。又如“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”这一首，要说男子想象女子夜生活的光景固然可以，要说女子在晚上借缝帐以寄相思也可以。

《唐风》即晋风，晋国多兵役，晋献公在位二十三年间，作战共十一次，所以，也有人以为《葛生》中的丈夫是死于战场上，此诗则是刺献公之好战。“春秋无义战”，为了争霸逞强，使人间平添了多少寡妇孤儿。

梁朝的徐悱之妻刘令娴（刘孝绰之妹），世称刘三娘。徐悱出外从军，曾有《赠内》诗寄令娴中有云：“彼美情多乐，挟瑟坐高堂。岂忘离忧者，向隅心独伤。聊因一书札，以代九回肠。”令娴乃作《答外诗二首》，第一首说：“花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花间骛（追逐）。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深思暮。”诗中刻画了两人相思的殷勤，妻子对着良辰美景，鸣莺彩蝶，更逗起了她的愁绪，但她总以为丈夫不久就要回来，不料徐悱后来死于晋安郡。丧仪回到建业时，她曾作了一篇祭文，其中说：“雹碎春红，霜凋夏绿。躬奉正寝，亲观启足。一见无期，百身何赎。呜呼哀哉！生死虽殊，情亲犹一。敢遵先好，手调姜橘。素俎空干，奠觞徒溢。昔奉齐眉，异于今日。从军暂别，且思楼中。薄游未及，尚比飞蓬。如当永诀，永痛无穷。百年几何，泉穴方同。”

“启足”用《论语·泰伯》曾子患病时说的“启予足，启予手”典故，这里指徐悱能以善终而保美名回来。古代婚礼用肉酱（菹醢），姜橘也可为菹，因为是祭亡灵，故用素的，情义却与原先结婚时一样。她将祭物供在灵前，和过去举案齐眉时的心境大不相同。他离家时，她以为从军暂别，薄游未返，尚能以楼头思妇而等待着，只是不想打扮，像《卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”那样，如今成了永诀，永远含痛无穷了。

这篇祭文情词沉痛，为世传诵，也见得这位女作家的文才，她的父亲刘勉，本想撰文哀悼女婿，看了刘令娴此文，就此搁笔。

刘令娴的祭文，是她自己作的，《葛生》是否女主人自己所作，还是别人感于当时夫死军中，妇为遗孀的悲惨境遇写成诗歌，无从考查，这里很自然地联想起杜甫的《新婚别》。

杜诗以新婚夫妇因从军而相别为主题，并以妻子口吻写出。开头的“菟丝附蓬麻，引蔓故不长”，也是以蔓生植物起兴。“罗襦不复施，对君洗红妆”，即是用《伯兮》的“岂无膏沐，谁适为容”意。结末的“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望”，原望丈夫能幸而生还，但“人事多错迕”，却又以正为逆，露出无信心之意，因为现实实在太复杂了，何况是从军！

《葛生》这首，也有以为只是写妻子思夫之切，丈夫是存是亡，尚不可知，姚际恒《诗经通论》以为“百岁”即偕老之意，如果丈夫已死，而自云等到百岁之后，同归于居，语气上便不合，这也可备一说。

《新婚别》为“三别”之一，还有两首为《垂老别》、《无家别》，都是写军役的频繁，民情的哀怨。从春秋到杜甫时代，妇女一直处于葛藤、菟丝的依附地位，有了战争，便有不少春闺梦里人。这中间，固然有卫国御暴，令人崇敬的忠勇国殇，更多的是为帝王将相穷兵黩武而牺牲于刀光剑影中。“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，与杜甫同时的李白，就在《战城南》中发出过这样震动性的呼吁。


早期的秦国君臣

在结束《齐风》和《魏风》、《唐风》（即晋风）后，就要介绍《秦风》。齐、晋在当时是大国，秦也正露头角，后来终于继齐、晋而霸。

秦王姓嬴，起先僻处西北，近鸟鼠同穴山（今甘肃渭源西）。西周孝王时，封他的臣子非子于秦（即今甘肃天水县的故秦城），养马于汧渭之间，马因此而繁殖，疆土也逐渐扩大，实际还是过着游牧生活。到了周宣王时，又命非子的曾孙秦仲为大夫，在征讨西戎的战役中被杀。后来幽王也被犬戎杀死，他的儿子平王东迁，秦仲的孙子襄公派兵护送平王，其实已有野心，平王乃封襄公为诸侯，并说：“能逐犬戎即有岐、丰之地。”襄公将犬戎击走后，遂有东周的西都八百里之地，并以附庸而为诸侯，迁都于汧（今陕西陇县的汧城）。从这时起，秦国便想和其他的诸侯争雄。

《秦风》共十篇，都是叙述上层集团的事件，王夫之《诗广传》所谓“秦无燕婉亵情之诗”。第一首是《车邻》，旧说是记述秦仲开始有车马、礼乐、侍御，又能竭诚延揽宾客的盛况，总之是写早期的秦国君臣交接时的情趣：

一

有车邻邻（辚），有马白颠。未见君子，寺人之令。

二

阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。

三

阪有桑，隰有杨。既见君子，并坐鼓簧。今者不乐，逝者其亡。

第一章写臣子来到秦君宫前，只见车铃在响着，白额的马在嘶叫着。气象极为庄严。但要见到国君，必须先请国君的寺（侍）人去通报。这和后世之见长官的惯例倒很类似。明人宗臣《报刘一丈书》中描摹的相公门下那位司阍的气派就淋漓尽致。相公之门本来不容易进去的。

见到国君，国君却和他一同奏瑟鼓簧，还说：今天如果不及时行乐，日后眼看就要衰老，死亡了。这也并非全是颓废虚无的思想，《唐风·山有枢》的“山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室”，手法上完全相同。即是说，以山漆隰栗唤起音乐，又由音乐激发快感，是当时一种常用手法，可能由于乐器多半用木材所制，所以“樂”字从“木”。《鄘风·定之方中》即说：“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”

琴瑟是最古老的丝弦乐器，每瑟二十五弦，弦中一根是黄色的，其余都是红色的。簧是乐器中用以发声的片状振动体，用竹木或金属制成。演奏时，手按簧管下端的指孔，横吹于口，故有“簧，横也”之说。

目前出土的最早琴瑟为春秋时代，在那时是一种新乐器，使用或不很普遍，郭沫若以为琴瑟出现当在春秋时。（《青铜时代》）《战国策·齐策》中说“临淄甚富而实，其民无不吹竽，鼓瑟，击筑，弹琴”，可见到战国时，民间鼓瑟弹琴已经很普遍了。

《车邻》这首诗，乍看似很平淡，但方玉润《诗经原始》却说得很有意思：这时尚是秦国开创之始，法制虽已完备，礼节还很宽舒，从而推想秦君为人必恢廓大度，不饰边幅（很随便）。平时车马喧盛，日处深宫，非传宣不能入见，见了面，君臣交接之间，却欢若平生，“鼓瑟者可以并坐而调音，鼓簧者亦可相依而度曲”。国君还以及时行乐劝导臣子，“则其心之推诚相与，毫无箝制也可知”。方氏解释是否符合此诗原意，尚待推敲，但不失为通人之见，且又常以文学眼光来欣赏，也加强了读者的感染效果。说诗固不可离题太远，却也需要弦外之音。

至秦始皇时，君主的威权固然更加牢固，“天子自称曰朕”，小民只能算是黔首，如杜牧《阿房宫赋》所说，连那些尽态极妍的妃嫔们，“有不得见者，三十六年”，但秦始皇从此也成为可哀的独夫子。


人面不知何处去

《秦风》多粗豪质直，所以王夫之《诗广传》说：“秦无燕婉亵情之诗。”我们从第一篇的《车邻》到第三篇的《小戎》，只见车盛铃响，马肥犬吠，箭锐盾美，六辔在手，全是一派尚武气象，可是到了第四篇的《蒹葭》，景色陡地一变，别有凄清缥缈，宛转低回，烟波万状之一境。不但《秦风》中少见，在《国风》中也是屈指可数的杰作，难怪王柏《诗疑》要说“《蒹葭》不类《秦风》也”。明人钟惺评第一章说：“异人异境，使人欲仙。”

一

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

二

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

三

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

旧说这是刺秦襄公未能习用周礼，无以巩固其国家，所以不为国人所服。自不可信。也有以为泛指思贤人而不得。现代的一般学者，则以为是一首情诗。诗中的主人公是男是女，难以确定，是追寻还是望洋兴叹的怀念，也不可知。

“伊人”的原义为“这个人”，后人由此引申，往往作为情人或心中人的代称。五四新文学运动前后，“她”字还未被广泛使用时，有些小说便以“伊”字代“她”，如鲁迅的《补天》。

溯洄是水中逆流而行，溯游应是顺流而行，因为下面有道阻且长、道阻且跻（险峻）、道阻且右（迂回）三句，所以一说这是指陆行。其实有此三句，仍可解为人在水中，回顾两岸，长而迂险，由水及陆，反衬心情的焦急。在水一方，是指水的另一方，在水之湄，指水的涯侧，在水之涘，指水的边缘。这些山边水际，都是他们游逛过的地方，目所睹而心所留。芦荻苍苍，清波盈盈，白露横空，一往情深，这样的环境，本来是情人相会的理想所在。但这时人去景在，露已成霜，正是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，不觉神思颠倒，心台摇荡，恍惚之间，一会儿好像在这边，一会儿又好像在那边，下文的“宛在水中央”三句的“宛在”，便是注脚，前呼后应，一意双摹。他试图从“水一方”去寻觅，于是先经过逆流，又反身沿着顺流，终于找到了，仿佛是在水中央。一阵风来，水面上浮动着露珠，露珠融散了，她的鬓光衫影，笑窝羞晕随即出现了。

这是一刹那间的幻觉，却具有“透澈玲珑，不可凑泊”艺术上的机趣。诗中人的怅惘是不难想见的，却不凭藉夸张性的强烈情绪来表现，两千年前诗人能捕捉这种幻觉心理，实在大可叹服。朱光潜论唐人钱起《湘灵鼓瑟》的“曲终人不见，江上数峰青”两句，说是“消逝之中有永恒”，似乎也可移用于《蒹葭》。

曹聚仁的《笔端》中，有一篇《蒹葭苍苍白露为霜》，他说：“依我推测，当那个男人送他的爱人归去的时候，两人沿着河边走了一阵，手攀了蒹葭的长叶相对站了一回；那女的终于过河去了，他俩是分别了。隔了许久时日，那女的并不曾回来，也许连一点音信也没有。那男的孤独地在河边来来去去，心中烦躁不安，忽然看见蒹葭的长叶，叶上铺着一层浮霜；那长叶刺进了他的心，于是他低声唱道（此诗）。”他以为诗人借物起兴，选取寄托情绪的对象是第一件事。这也可为《蒹葭》作一别解。

《秦风》中还有一首《晨风》，其第一章云：

[image: ]（鸟疾飞貌）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多。

此诗或以为女子见弃于男子，或以为女子思念情人，可见《秦风》写男女之诗并非没有。是的，两性之间的喜怒哀乐的感情生活，也总是诗人敏感的题材。


三良之死

秦国至襄公时始为诸侯，至穆公时战胜晋国，扩地到黄河边上，剪灭十二个戎国，成为西方霸主，周襄王还派大臣到秦国，赏以铜鼓十二只。春秋五霸，秦穆公即其一。穆公所以能成霸业，主要由于能广用异国的人才，又能悔过罪己，不逞血气之勇，如《尚书·秦誓》记他战败后的自谴说：“责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉。我心之忧，日月逾迈，若弗云来。”这是说：责备人家的过错是不难的，别人对自己过错的责备，能够从善如流，这就难了。现在我担忧的，便是岁月不再重来，自己已经衰老，要后悔也来不及了。话说得很恳切，并非借此装点。

可是他临死时，却做了一件大错事，受到后世的责难，这就是命子车氏的三兄弟奄息、仲行、[image: ]虎殉葬，世称他们为三良，《秦风·黄鸟》即咏其事：

一

交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

二

交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

（第三章咏[image: ]虎，略）

这是以黄鸟起兴，意思是，那鸣叫着的黄雀尚能飞翔于树林，三良却不能寿终于家中。百夫之特的“特”是匹敌，和下文的百夫之防都是形容三良的勇猛，武艺能够以一抵百。末句人百其身，是说假如能抵赎的话，我们用一百个人的生命去交换也甘心。全诗都是用哀伤同情的口吻，但“临其穴，惴惴其栗”七个字，便使全诗笼上恐怖阴森的气氛，读者掩卷想一想，这又是何等惨烈凄厉的景象，三个活生生的英武的壮士，眼看被埋在深暗的地窖中。《史记·秦本纪》说：“秦缪（穆）公广地益国，东服强晋，西霸戎夷，然不为诸侯盟主，亦宜哉。死而弃民，收其良臣而从死。”三良之死在后，穆公之不为诸侯盟主，实因秦国僻处西北，夹杂戎狄之俗，所以被华夏诸侯看不起，不让秦国参与盟会。

三良是秦国英雄，也是穆公所心爱的，他们的殉葬，究竟是被迫还是自愿？

据《史记》正义引应劭之说：穆公和群臣酣饮时，曾说：“生共此乐，死共此哀。”于是三良“许诺”。等到穆公逝世，三良乃践约从死。所以有人以为“临其穴，惴惴其栗”，是指旁观的人。三良既然许诺在前，不至于有惴惴其栗的恐惧之感。三良酒酣时的许诺，当是事实，但实际还是出于胁迫，所以王粲《咏史》有“临没要之死，焉得不相随”之语，“要”就是要挟、胁迫，诗的“歼我良人”也寓迫死之意。这是性命交关的事情，即使许诺在前，一旦身临窟穴，又听到丧人号哭之声，怎能没有战栗之感？

苏轼《秦穆公墓》的七古前 [1]，附有苏辙诗，他们兄弟两人的见解便不同。苏辙说：“三良百夫特，岂为无益死？当年不幸见迫胁，诗人尚记临穴惴。”末云：“三良殉秦穆，要自不得已。”这是符合真相的。苏轼则说：“乃知三子徇公意，亦如齐之二子从田横 [2]。古人感一饭，尚能杀其身。今人不复见此等，乃以所见疑古人。古人不可望，今人益可伤。”正如纪昀所说，这是借他人酒杯，浇自己块垒。换言之，苏轼是在翻《黄鸟》诗的案，苏辙则在翻其兄诗的案。

殉葬之风始于殷代，秦国此风特别酷烈，当时殉穆公之死的共有一百七十七人，三良只是其特出的代表。穆公的伯父武公死时，殉葬的也有六十六人。战国时，秦宣太后宠幸面首魏丑夫，病重时，命令说：“我下葬时，必以魏子殉葬。”魏丑夫闻而惧，大臣庸芮问太后说：“你以为死者为有知乎？”太后说：“无知也。”庸芮说：“既然明知死者无知，何必徒以生前所私之人，陪葬无知之死人？如果死者有知，那么，先王（指宣太后丈夫秦惠王）积怒已久，太后悔过还来不及，怎么能和您的宠儿私葬在一起呢？”太后听了，只得作罢。（见《战国策》）后来秦始皇死后，他的儿子胡亥下令说：凡是始皇后宫的妃嫔，没有生过儿子的一概从死。《史记》只说“从者甚众”，未言具体数字，但秦都咸阳二百里内，有宫观二百七十所，其中的妃嫔自然很多，殉葬的绝不是一二百名。

《左传》宣公十五年，记魏武子生病时，对他儿子魏颗说：我死后，一定要将我的爱妾嫁出去。到病危时，却说：一定要让她殉葬。武子死后，魏颗便将她出嫁。理由是人到病重时，神志昏迷，我应当听从父亲清醒时的话。后来辅氏之役，魏颗见一老人把草打成结来阻拦敌方的杜回，杜回绊倒在地，所以被俘。夜晚梦见老人说：我是您所嫁女人的父亲，您履行父亲清醒时的话，我为此而报答。后世便以“结草”作报恩之喻。《檀弓》中也记陈乾昔患病时，对他兄弟及儿子陈尊己说：我死后，要盛以大棺，使二婢子（妾）夹侍我。乾昔死后，尊己说：殉葬非礼也，何况又同处一棺。结果没有将二婢杀死以殉。这都说明当时殉葬之风的盛行，自然也与神灵迷信有关，魏颗和陈尊己等，都是代表早期具有人道思想的先驱。但殉葬之风，始终未曾断绝，清人入关前，尚有这种蛮俗，如清太祖努尔哈赤死后，便有三个妃子殉死，其中一个那拉氏，就是多尔衮的母亲。

据后汉服虔说：“杀人以葬，旋环其左右曰殉。”《墨子·节葬》说：“天子杀殉，众者数百，寡者数十，将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”可见是杀了之后再殉葬的，殷墟发掘的遗迹，就有不少是无头的尸体，这是实物上的证明，我们光是从照片上看看，书本上读读，就够令人毛骨悚然了。

郭沫若在《中国古代社会研究》中说：“殉葬的习俗除秦以外，各国都是有的（就是世界各国的古代也都是有的）。不过到这秦穆公的时候，殉葬才成了问题。殉葬成为问题的原因，就是人的独立性的发现。”这也说得很有道理。俑的创造，便是对人的价值的新认识的标志。



[1]. 今陕西凤翔城内东南隅有一大土冢，相传为秦穆公墓。三良冢在附近，本坐南向北，和穆公墓对面而立，以示怨恨，清陕西巡抚毕沅将碑改成南立，以示甘服。实嫌多事。

[2]. 田横自刎后，汉高祖欲封其两个门客为都尉。到田横以王礼被葬后，二客穿过坟边，也自刎以殉。


申包胥哭秦庭

申包胥哭秦庭是一件著名的历史故事，《左传》、《战国策》、《史记》皆记其事，刘向《新序》卷七称申包胥为节士。故事发生于公元前506年。

申包胥和伍子胥都是楚人，本来相友好，伍子胥父兄被楚平王所杀，自己逃亡在外时，曾对申包胥说：我一定要覆灭楚国。申包胥说：那您就去尽力而为，不过您能覆灭它，我一定能复兴它。

伍子胥逃奔到吴国，和孙武共佐吴王阖闾伐楚，两军在柏举（在今湖北麻城境）展开激战。阖闾的兄弟夫概王抢先进攻，楚军正在烧饭，吴军赶到，楚军奔逃，吴军居然吃了楚军的饭又去追击。经过五次战斗，终于攻入楚国郢都，即今湖北江陵境内。伍子胥掘开楚平王之墓，鞭尸三百下。

楚昭王徒步渡过睢水与长江，进入云梦泽，睡觉时被强盗以戈袭击，王孙由于用背去挡，被击中肩膀。楚王逃到郧地（在今湖北安陆），楚国大夫钟建背着楚王妹妹季芈跟了上去。郧公辛之弟斗怀欲杀楚王，说：“平王杀了我父亲，我杀死他的儿子，不也是合理吗？”幸被斗辛所劝阻。后来昭王又逃到随国。

这时申包胥往秦国乞师求援，说：吴是封（大）豕长蛇，一再吞食上国，我们的国君现流离在丛林之中，吴国的不知满足的本性，对秦国也是祸患，乘着吴国还未安定，君王也可平分楚国，如要仗君王的福泽抚临楚国，楚国世世代代会奉事君王。这是婉转的说法，实际是以卑词屈情打动秦王（秦哀公）。

秦王派人安慰申包胥，要他先安歇一下，对他的要求和大臣商量一下再说。申包胥说：敝国的国君还流离在草莽丛林之中，没有安身之处，下臣哪敢安心去住宿。便身靠庭墙，日夜哭泣，七天不喝一勺水，神志昏迷。秦王急了，连忙将他救醒。秦王为他赋《无衣》之诗，申包胥叩头九次然后坐下。接着，出动兵车千乘，士兵万人，由秦国的子蒲、子虎两员大将率领，后来秦、楚两军在稷地会合，大败吴国的夫概王于沂地。

昭王复国后，便论功行赏，其中有王孙由于、钟建、申包胥、斗怀等多人，昭王叔父子西说：应将斗怀去掉，因为他曾经想杀死昭王。昭王以“大德灭小怨”的道理来疏导子西，因为斗怀最后还是听从其兄劝阻，未将昭王杀害。

申包胥说：我是为了国君，不是为了自己，如今国君既然安定了，我还希求什么？而且我很恨子期（斗辛之父，为平王所杀）的自恃有功，贪求无厌，难道还能学他？便逃遁不再受赏。

楚王打算把妹子季芈嫁人，季芈说：身为女子，应当不让人接触，我已经给钟建背过了。昭王只得将她嫁给钟建，并任钟建为乐尹。

《东周列国志》第七十七回《泣秦庭申包胥借兵，退吴师楚昭王返国》，大体上符合正史，写得也很生动。

下面是秦哀公所赋的《无衣》原诗：

一

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

二

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

（三章略）

古代所谓袍指长袍，但士兵的袍稍短。衣中衬棉絮者为袍，贴身的内衣为泽，因为内衣是受汗泽，相当于现代的汗衫。军服的式样一律，表示军容整齐。后世即以军人之间的情谊称“同袍”或“袍泽”，以齐心击敌称“同仇”。

此诗首尾呼应，以同袍喻全军协力，以同仇喻一致对敌。但前人因申包胥乞师事时代很晚，所以产生疑问。王夫之《诗经稗疏》坚主是秦哀公答申包胥之诗。笔者以为此诗当是早期的秦国军歌，意气颇为激昂，秦哀公既然答应申包胥出师援楚，便以此诗来慰答包胥。


国小情歌多

周武王封舜的后人妫满于陈，都城宛丘，即今河南淮阳，国土有今河南东部及安徽北部。公元前481年，即春秋最后一年，被楚国所灭。

陈是小国，存诗十篇，绝大部分是写男女爱悦的情歌，仅次于《郑风》，魏源《诗古微》卷十便说“陈风之淫，不减卫郑”。第一首的《宛丘》，第二首的《东门之枌》，有人说是情诗，有人说是讽刺陈国巫风之盛，即使是讽刺巫风，其中也有男女借此机缘挑逗游逛，如同后世的庙会，《郑风》的《溱洧》便是趁上巳日狂欢一回。

先看看《宛丘》：

一

子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。

二

坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。

三

坎其击缶，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭[image: ]。

汤即荡，形容舞姿的蹁跹。宛丘本是中央宽平的圆形高地，后来成为专名。鹭羽和鹭[image: ]都是鸟羽织成的舞具，形似扇或伞，可以执在手中，也可戴在头上。也有树雉尾于竿，执而舞之。鼓是小鼓，缶是瓦盆，古人用以节乐。渑池之会，蔺相如曾强迫秦王击缶。

《淮南子·修务训》有一段记述古代舞蹈的动作：“今鼓舞（合乐以舞）者，绕身若环，曾挠摩地，扶旋猗那，动容转曲，便媚拟神。身若秋药被风，发若结旌，骋驰若鹜。”大意是：身子环绕于广场后，随即高弯其身触地，表现出灵活而柔美的姿势，面部露出变化的表情，向观众报以出神的媚态，全身如同白芷临风那样柔弱。由于动作紧凑，本来结住的头发也像旌旗一样由卷而舒展，步伐的迅速则像野鸭的飞翔。

《淮南子》是西汉人著作，由此可推想先秦时舞蹈的一斑。再看看《东门之枌》：

一

东门之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。

二

穀旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。

三

穀旦于逝，越以鬷迈[1]。视尔如荍，贻我握椒。

这首诗中的女子姓氏也已指出：她是子仲家的女儿。在白榆成荫，柞木密植下面，她婆娑起舞。时间是吉日良辰，地点是南方平原。欢乐使她麻也不想织，还到市集上来跳舞（市集应是麻的交易地方）。由于接连几日风光明媚，因而一再同去。他望着她的舞姿，就像一朵盛开的淡紫色荆葵花，这已经够他消受了，不想还送给他一把芳香的花椒。

《宛丘》中的男子，是自己虽有求爱的诚意，却无法得到接近而失望，这首诗中的男子要幸运得多。舞蹈在两性间常常起媒介作用，今天还是这样。

东门大概是男女约会之地，《陈风》中一再提到，《东门之池》第一章说：“东门之池，可以沤（浸）麻。彼美淑姬，可与晤歌。”这是写两人在东门相会后，相对而歌。另一首是《东门之杨》：

一

东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。

二

东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星皙皙。

诗中的主人公是男是女，无法确定。“牂牂”和“肺肺”都是叶子茂盛貌。这正是“月上柳梢头，人约黄昏后”的先声。末句以“明星煌煌”作结，虽未明言，但读者已体味到等待者在满天明星时的怅惘心情。

《楚辞·大招》：“丰肉微骨，调以娱只。”又云“曾颊倚耳”，意为肥厚的双颊可与两耳靠近。《诗经》中描摹的女子，没有以瘦得弱不禁风为美的，大都是体态丰腴高大，气色红润，《陈风·泽陂》第三章：“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”俨是端庄，指气度，硕大指形状，这也反映了先秦人的审美观，硕大才美。现代女性择偶，对对方的身体高度也很重视，生得矮小的男子便要吃亏些。

还有一首《防有鹊巢》：

一

防有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心焉忉忉。

二

中唐有甓，邛有旨[image: ]。谁侜予美？心焉惕惕。

防是堤防，邛是土丘，苕是草类，中唐是院中，[image: ]是绶草。读者先思索一下，这首诗的主题究竟在说什么？

全诗的关键全在这个冷僻的“侜”字，它的原义是欺骗、撒谎，章太炎《新方言》二：“今人谓妄语为侜狂，或曰胡侜，俗作诌。”

原来有人把他的爱妻或情人欺骗去了。

堤防非鹊筑巢之所。苕、[image: ]都不应长在高丘，中唐非甓砖之地，所以这些现象都是反常的，使人忧惧的。一字之微，就关系全诗的原貌。

最奇特的是《月出》：

一

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

二

月出皓兮，佼人[image: ]兮。舒忧受兮，劳心慅兮。

三

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心懆兮。

僚、[image: ]、燎的单字，窈纠、忧受，夭绍的复词，三百篇中仅此一见。这些字都有声韵上的关系。前后三句都是上二字成双，下一字单，第三句却是上一字单，下二字双。此诗的真实意义，前人皆不甚明白，却很受文学上的欣赏，张尔岐《蒿庵闲话》卷二说：“《月出》一章，用字多不可解，姑以意强释之。……男女相悦，千痴百怪，诗可谓能言丽情矣。”戴溪《续吕氏家塾读诗记》卷一说：“亦有沉溺于情，不能自克，至于缴绕憔悴而不可支者，《月出》之类是也。……其情若此，亦可悲矣。”方玉润《诗经原始》说得更妙：“此诗虽男女词，而一种幽思牢愁之意固结莫解，情念虽深，心非淫荡。且从男意虚想，活现出一月下美人，并非实有所遇，盖巫山洛水之滥觞也。不料诸儒认以为真，岂不为诗人所哂？”用现代话来说，此诗的特色，就是以独特的手法，写出了感情上的干扰。诗人静夜枯坐，举头望月，于是忧惧、心跳、烦躁便百感袭来，不能自制。



[1]. 越，发语词。鬷，同行。迈，往赴。


有女采桑

陈桓公病危时，他的异母弟陈佗杀死了桓公太子免，自立为国君。国内发生祸乱，人民流散，所以讣告发了两次。不久，陈佗也被蔡国人杀死。《陈风·墓门》相传即咏其事：

一

墓门 [1]有棘，斧以斯之。夫也不良，国人知之。知而不已，谁昔然矣。

二

墓门有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以讯之。讯予不顾，颠倒思予。

有人说，这诗其实是在讽刺桓公的姑息养奸：墓门长上枣树，便用斧头去砍劈它，这个人的恶劣，国内谁不知道，知道了还不制止，这错误早就注定了。

墓门种着梅树，可怕的猫头鹰却聚集在上面，这个人的恶劣，必须用诗歌来儆戒，儆戒了却不理我，如今你已跌倒在地，该会想起我。（只是来不及了）

由于民歌流传广远，便又引出一件故事，刘向《列女传·陈辩女传》说：晋大夫解居甫出使到宋国，路过陈国，看见一个采桑的女子，便向她调戏说：“你若为我唱一支歌，我就放过你。”采桑女便唱了《墓门》第一章。解居甫说：“再为我唱第二章。”她只得再唱。解居甫说：“梅树倒还在，猫头鹰却在哪里？”这也是调笑她的话。采桑女答道：“陈是小国，夹处在大国之间，延续了几年饥荒，加上兵役，连人都死了，何况猫头鹰呢？”解居甫便放过了她。

妇女采桑养蚕，本是很普通的事，富的穷的都在采摘，可是古代却流传着一些传奇性的故事，秋胡妻便是著名一例，这故事也见于《列女传》，称之为“洁妇”。

鲁国秋胡结婚五天后，便到陈国去做官，五年后在回家途中，见一采桑妇人，心中很爱慕，便下车用话挑逗说：“我走得累了，想在桑荫下吃些干粮，休息一会儿。”妇人采桑不理。秋胡又说：“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿。我有金子，想送给夫人。”妇人严词拒绝，说：“我不要你金子，希望您也不要有别的意图。”秋胡只得离去。回到家中，以金奉给他母亲，母亲将媳妇叫来，一见之下，竟然是采桑的妇人，不觉自惭，秋胡妻责备他说：“你一去五年，好容易归来，就得快马加鞭回到家中，不料见了路旁女人，便拿出金子引诱，这是忘掉母亲，忘母不孝，好色卑污，日后怎样事君处家做官？我不忍看到你改娶（意为秋胡将来还是要另娶别人的），也不想嫁人。”最后投河而死。

秋胡戏妻故事，曾经改编为京剧，而京剧《武家坡》，也有薛平贵试妻故事。秋胡在途中始终不知道采桑女即是其妻，薛平贵和王宝钏交谈后即已知为妻子，却还要试探她是否贞节，便也用银子引诱。在秋、薛这样男人心中，满以为金银可买到所有女人之心。王宝钏如果真的上了他的当，和他发生私情，便要抽出身边宝剑，将她杀死。但薛平贵不想一想，他在西凉国时，不是已经娶了代战公主吗？那倒真的说得上“夫也不良”了。（《墓门》中的“夫”字非指丈夫）

提起秋胡妻，很自然地想起秦罗敷拒绝使君引诱事，乐府《陌上桑》（一名《日出东南隅行》）即咏其事，这故事大家已很熟悉，不必多说，但前面的“秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”的情节，略与秋胡妻类似，都是开始于道旁采桑时节，所以梁王筠《陌上桑》有“秋胡始停马，罗敷未满筐”语，李白也有“使君且不顾，况复论秋胡”语。京剧《秋胡戏妻》也说“前影儿好像罗氏女，后影儿好像我妻房”，剧中也改变为秋胡已知是其妻，更与《武家坡》相似了。

罗敷未必实有其人，《孔雀东南飞》说“东家有贤女，自名秦罗敷”，就像后世以西施作美女的代称，李白《子夜吴歌》之一“秦地罗敷女，采桑绿水边”，则以秦为罗敷原籍，崔豹《古今注》说是邯郸人。现代也有以罗敷作为有节操的有夫之妇的代称。

《乐府诗集》卷二十八，收录了不少篇咏采桑的诗，其中写采桑时的动作、表情、心理和肢体，都极尽刻画之致，她们的服饰都很华丽。为什么诗人如此感到兴趣？因为不但可以抒情，还可表现他们的审美趣味。《豳风·七月》的“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，这是最古的也是很朴素的写女子之采桑，却可以唤起人们多少美感上的联想。

民间的故事或传说，来源往往只有一个，情节也较简单，后来经过加工，便起了变化，或者在结局上有了改变，上述京剧《武家坡》的试妻，可能受了传说中秋胡妻故事的影响，而京剧的《秋胡戏妻》，最后以喜剧形式结束，即由秋胡之母做和事老，命他向其妻认错赔礼，这也是传统的大团圆心理，如同元杂剧的《窦娥冤》（即《六月雪》），到明传奇《金锁记》，便改为窦娥临刑得救了。



[1]. 墓门，一说为陈国都城的一个门。


多夫的夏姬

宋代梅尧臣《范饶州坐中客语食河豚鱼》末两句说：“甚美恶亦称，此言诚可嘉。”河豚的美味是有名的，但它的毒性也和美味相等。这句话的出处见于《左传》昭公二十八年：晋叔向欲娶申公巫臣氏，叔向的母亲因这个姑娘是夏姬之女，阻止说：“吾闻之，甚美必有甚恶。”但晋平公硬要叔向娶了她。

夏姬又是什么人呢？为什么不能娶她的女儿？和下面这首《陈风·株林》又有什么关系？

夏姬是郑穆公少妃姚子的女儿，长得十分娇美，说出来令人咋舌，据刘向《列女传》说，她是老而复壮，“三为王后，七为夫人，公侯争之，莫不迷惑失意”。

她的第一个丈夫是陈国大夫夏御叔，生了儿子夏徵舒。御叔死后，她住在株林（今河南华县西南夏亭镇之北），便和陈国国君灵公、大夫孔宁、仪行父同时私通，如《东周列国志》所说，“都是酒色队里打锣鼓的。一君二臣，志同气合”。他们荒唐得竟把夏姬的衵衣（贴身内衣，古代叫亵衣）穿在身上，公然戏谑于朝廷。泄治劝告说：“君臣宣淫，百姓无所效法，声名也必狼藉，君主还是将那件衵衣藏起来好。”灵公说：“那我改过好了。”灵公把话告诉了孔宁和仪行父，两人想杀掉泄治，灵公也不制止，泄治因此被杀害。孔子说：“诗云：‘民之多辟（僻），无自立辟（法）。’这话也可为泄治而说吧。”意思是，邪风已经遍及民间，不要再自去立什么法了。孔子借《诗经》的话，哀叹泄治在无道之君统治下，却不明哲保身，说些犯忌的话。

有一次，灵公和孔、仪两人在夏徵舒家喝酒，灵公对仪行父说：“徵舒长得像你。”仪行父回答说：“也像君主。”徵舒听着，极为羞恨。等灵公出去，便从马房里射出箭来，将灵公射死，孔、仪逃亡到楚国。可见这时夏徵舒已经长大。

在古代，即使国君昏暴，臣下也不能杀死他。以臣杀君，便有一个特定名称叫“弑”，弑君就是大逆不道。例如隋炀帝那样皇帝，被宇文化及逼死，史家一面评责炀帝有种种过失，但他既为“天下共主”，宇文化及也成为犯上作乱的元凶大恶，实际上炀帝父亲文帝，也是炀帝害死的。

次年（公元前598年），楚庄王（五霸之一）听说夏氏作乱，便攻打陈国，将夏徵舒杀死，把他车裂于栗门，又把陈国设置为县。申叔时举古代老话说：“‘牵牛践踏别人田地，便把他的牛夺过来。’牵牛者固有错，但把他的牛也夺过来，未免处罚得过分了。君主以伐罪号召诸侯，却以贪欲了结，恐怕不合适吧。”楚王闻而称善，重新封立陈国，由灵公儿子成公即位。

夏姬也确有迷人的魅力，楚庄王一见，就想收纳她。申公巫臣说：“君王讨伐有罪是对的，如今如果收纳夏姬，就为了贪图美色了。”庄王只得作罢。大将子反也想娶夏姬，巫臣又来劝阻，历举为夏姬而死的许多人，并使陈国灭亡的事例，实在是个不祥的女人，“天下多美妇人，何必是”？子反也作罢了。庄王便给了连尹襄老。后来襄老在战地中被杀，尸首未找到，夏姬又和襄老儿子黑要私通。

申公巫臣原是劝阻庄王和子反娶夏姬的，说的理由也很堂皇，不想暗中对夏姬示意说：“你回到娘家郑国去，我便来娶你。”又派人从郑国来召回她：“襄老尸首可以得到，但必须你亲自去接。”夏姬告诉了庄王，庄王便问巫臣，巫臣说：“这话该是可信的。”并举了一番道理。庄王信以为真，便让她回去。夏姬对送行人说：“得不到尸首，我不回来了。”

不久，巫臣到了郑国，得到郑襄公（夏姬的兄弟辈）允许，娶了夏姬。后来楚共王即位，准备发动阳桥之役，派巫臣到齐国聘问，巫臣就将全部财产带走，到了郑国，便偕夏姬逃至晋国为大夫，替晋国通好吴国，联合抗楚，又使他儿子狐庸任吴国行人之官，给楚国很大威胁。从上面叔向之母的话来看，夏姬还给巫臣生个女儿。

以上是根据《左传》和《列女传》撮述的，下面再录《株林》：

一

胡为乎株林？从夏南。匪（非）适株林，从夏南。

二

驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株。

这首诗写得巧妙曲折。夏南即夏徵舒，“说”是停车休息。第一句故意作出问意：为什么要到株林去？自然去会夏姬，却偏回答说，因为要探望夏徵舒。接着，还反复说，去往株林，并无他意，只是去望夏徵舒，真是“此地无银三百两”。第二章末句，更是不打自招：如果真的去看望夏徵舒，何至于连早饭也在那边吃？《郑笺》说：“匪，非也。言我非之株林从夏氏子南之母为淫泆之行，自之他耳。觝拒（抵赖）之辞。”吕祖谦《吕氏家塾读诗记》说：“灵公君臣相戏于朝，犹不知耻，亦何觝拒之有？”说得极是。连夏姬的衵衣都穿着上朝了，还要遮啥羞？这是诗人故意用隐晦的手法来讽刺，却非如前人说的存厚道之心。

马振理《诗经本事》卷十八说：“夏姬之人不足道，而夏姬之事，却关于春秋五伯最后之政局，及五伯以后之政局甚大。盖五伯之后，吴越代兴，句吴之崛起一隅，实由申公巫臣之嗾使，嗾使之原动力，则由夏姬，然则五伯结局后之政局，谓由夏姬一人启之可也。孔子正乐而有取于《陈风》，又有取于夏姬之诗，是明告天下后世，星星之火，可以燎原也。”这话虽有些夸张，却见得这个多夫的女人和当时政局关系的密切，而且一和她发生了私情，也等于在跟祸害相亲，所以宋代梅尧臣要将夏姬与河豚并比。


服饰的历史特色

桧（即郐）国疆土在今河南中部，都城在密县东北五十里。国君姓妘，最初受西周封爵者不知何人，东周初年被郑国所灭。《左传》襄公二年，记吴季札观乐于鲁，对各诸侯国的乐歌都有论赞，对桧国，则说：“自郐以下，以其微也，无讥也。”讥是评论。意思是，桧国以下的国风都是国小政狭，只能置而不论，后人常以“自郐以下”比喻不值一谈的事物。

《桧风》共四篇，第一篇为《羔裘》，前人说这是因为国小而受迫，君主还讲究衣饰，逍遥自在而不在政治上振作，因此作此诗讽刺。理由不很充足。也有人说，贵族妇女因失宠而独处，暗自心伤，故作此诗，希望丈夫回心转意。

一羔裘逍遥，狐裘以朝。岂不尔思？劳心忉忉。

……

三

羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。

这首诗没有什么特别内容可说，却想借此谈谈古代的服饰。

服饰是人类的特殊创造，起先只为保护身体，后来又发展为人对美化自身的要求，因而是文化生活中的重大贡献。

本诗中的裘即皮衣，古文作“求”，像下垂的形状。现代人们穿的皮袍，都是将裘内向，不露于外，古代的裘却相反，裘上另加外衣，叫裼，又把裼的两袖卷起以露其裘之美，表示尊敬。刘向《新序》卷二：魏文侯出游，见路人反裘而负刍（草），魏文侯感到奇怪而问之，答道：“臣爱其毛。”文侯说：“你难道不知道里面（指皮）一尽，毛无所依恃吗？”因为将裘内向，易使里皮受到摩擦，也即“皮之不存，毛将安傅”之意。

那个路人穿着的反裘，现在妇女的皮大衣，就是这样制作的，在魏文侯时候却是一种怪现象了。

本诗中说的狐裘、羔裘，为古代通常所服之裘。班固《白虎通义》：古代禽兽众多，为什么独取狐羔？他以为这是狐死首丘（传说狐狸将死，头必向出生的山丘），羔羊跪乳的缘故。这种道德上的附会，更为可笑。实际还因狐羊易得，其裘又暖。羊有膻气，故取胎羊或乳羊。狐裘以狐白裘最为名贵，因为以狐腋下的白毛部分制成，所以需要用多只狐狸。《史记·孟尝君列传》，记孟尝君被秦国囚禁，将被秦昭王所杀，孟尝君使人到昭王的宠妾处要她说情，那位宠妾知道孟尝君有一件狐白裘，价值千金，天下无双，便说：“妾愿得君狐白裘。”但这件狐白裘入秦时已献给昭王，更无他裘，最后靠一个能为“狗盗”的座客，于夜间潜入宫中，将所献狐白裘窃出给了宠妾，宠妾便向昭王进言，孟尝君才得释放。“狗盗”指披狗皮作狗形偷盗的人，在当时是一种特殊的职业。裘衣上有五个丝绳纽子，另一边有五个丝绳扣子，《召南·羔羊》中的“羔羊之皮，素丝五[image: ]”，“羔羊之革，素丝五[image: ]”，就是指裘衣上的纽和扣，也表现了先秦时的缝纫技术。

和狐裘同样名贵的为貂裘。貂是食肉小兽，明人宋应星《天工开物》说，一件貂皮的完成，要用六十余只貂，穿上以后，“立风雪中，更暖于宇下”。猎貂的方法有好多种，一种用烟火熏洞，迫貂出洞。一种用木板做成机关，拴上诱饵。一种侦察雪中貂的足迹，待其经过用箭射击。还有是利用猎犬追扑，貂受惊后窜逃树林，犬虽不能升木，却能盯住猎物，因而被射。

貂分布于中国东北，和人参、鹿茸称为“关东三宝”，清代在长白山设有“打牲乌拉”机构，主要为皇家猎取貂皮，《红楼梦》第六回，写凤姐见刘姥姥时，带着紫貂昭君套，石青刻丝灰鼠披风（斗篷），在她却是家常便服。

从先秦到明代，有一种“附蝉为文，貂尾为饰”的貂蝉冠，原为王公和武将所戴，后来因为戴的人多了滥了，因而有貂不足，狗尾续的笑话。

《桧风》的第二篇是《素冠》：

一

庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心[image: ]兮。

二

庶见素衣兮，我心伤悲兮，聊与子同归兮。

因为篇名是《素冠》，也有人以为是咏丧服的人。其实古人不居丧，也戴素冠，《孟子·滕文公》就记许子冠素。周密《癸辛杂识》记六朝和唐朝，天子日常所戴多是白纱帽，国子生亦戴白纱巾。古乐府《白纻歌》“质如轻云色如银，制以为袍余作巾”，那是全身都是白色。原来古代丧服以布料粗精为标准，不在色白。丧服分五等，即所谓五服，最重的为“斩缞”，用最粗的生麻布制成，断处外露，不缉边。这是儿子和未嫁女为父母，妻为夫的丧服，期限是三年。其次是“齐缞”，也用粗的生麻布制成，但剪断处缉边。这是为祖父母服一年，曾祖父母服五个月。最轻的为“缌麻”，用最熟的麻布制成，为堂房的曾祖父母，岳父母等服，期限三个月。《礼记·问传》说的“素缟麻衣”，指丧服，《曹风·蜉蝣》说的“麻衣如雪”，却是指贵族夏天所穿的白衣，也可作朝服。

帽是冠的现代称谓，冠由“头衣”发展而来，头衣是披在头上的皮或布。原是给幼儿披的，由于成人蓄发，须把结的发收容进去，于是而有冠，所谓“冠，贯也”。现代人冬夏都戴帽，头部温度增加了，秃顶的人也多了。看看极寒地带的人，有几个秃顶的？从北极熊身上，也可看到这一特征。


官多于民

周武王封他弟弟姬振铎于曹国，疆土在今山东西南部，建都于今定陶西北。今存《曹风》四篇，第二篇为《候人》：

一

彼候人兮，何（荷）戈与祋（殳）。彼其之子，三百赤芾。

二

维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。

……

四

荟兮蔚兮，南山朝[image: ]。婉兮娈兮，季女斯饥。

候人是道路上迎送宾客的官吏，总数有一百多人，除少数低级官员外，都属普通兵卒，所以肩上负荷着戈和殳的兵器。

彼其之子，指朝廷上平庸而享厚禄的人，都有红色牛皮制的蔽膝，曹是小国，赤芾的人数多至三百个。红色的蔽膝是大官所用，小官用青黑色。“蔽膝”为护膝的围裙，供跪拜时用。

鹈鹕是水鸟，食鱼，却用不着将翅膀沾水便能过日子，这种人，实在不配穿那样服饰。

第四章写候人值勤到天明，望着浓密的朝云从南山升起，想起自己娇美可爱的小女儿还在挨饿。

前人说，这诗是讽刺曹共公亲小人，远君子，并引僖负羁故事为证。

据《左传》僖公二十三年及《国语·晋语》，晋公子重耳（即晋文公）流亡在外，由齐国到达曹国时，曹共公闻悉他是“骈胁”，即肋骨相连如一骨，等到重耳洗澡，便从帘子外面窥望。身为国君，而好奇如此，其人可知。

曹国大夫僖负羁的妻子说：“我看晋公子和他随从者都很贤能，回到晋国，一定能得志，到那时如果声讨无礼的国家，曹国是第一个，您何不趁早做些与众不同的事情呢？”僖负羁便向重耳送一盘食品，里面藏着玉璧。重耳接受食品，退还玉璧。

僖负羁又向曹共公进言，要他对晋公子厚加礼遇，共公说：“诸侯的出亡公子很多，哪个不停留这里？出亡的人本身便是无礼，我怎能尽礼？”僖负羁又用不礼宾不怜穷的道理告诫共公，共公仍不听从。

过了五年，晋军攻入曹国，责备曹人不任用僖负羁，“而乘轩者三百人也”。轩是曲辕有幡的车子，为卿大夫及诸侯夫人所乘，曹国却有三百人乘轩，这些人并无品德，所以要他们讲出功绩来。又下令不准进入僖负羁家中，赦免他的族人，以此报答旧谊。这却使紧随文公出亡的魏犫、颠颉发怒了，说：“不为从亡有功的人打算，还说得上什么报答？”意思是，文公忘记了他们两人，只记得小恩小惠，便放火烧了僖负羁之家。

此诗中的“三百赤芾”和《左传》的“乘轩者三百人”相符合，原诗不一定专咏晋侯破曹事，但讽刺曹共公时国小俗奢，官多于民，名器枉滥，官又无德无能的腐败现象，当是事实。共公身边的小人，大概是一些暴发户。

到了公元前487年，曹国被宋国灭亡，事前又有一段离奇的故事。

起初，曹国有人梦见一批人站在国社（祭土神的地方）墙外，商量灭亡曹国。始祖曹叔振铎请求等一下公孙疆出来，大家答应了。到次晨梦醒寻找，曹国没有此人。这个做梦的人告诫他儿子说：“我死后，你听到公孙疆执政，必须离开曹国。”后来曹伯阳即位，喜欢打猎，曹国边境上居然有一个公孙疆，也喜欢射鸟，便拿一只白雁献给曹伯阳，而且陈述些射猎之事，深得曹伯阳的赏识，还以国之大事相咨询，任以司城（六卿之一）之职，做梦人的儿子便离开曹国。

公孙疆向曹伯阳讲说称霸之道，曹伯阳即背弃晋国而侵犯宋国。宋人伐之，晋国不来救援。

宋景公攻打曹国后，本想回去，宋大夫褚师子肥，居于行军之尾部，曹国人辱骂他，他便停下不走，全军只得等待褚师子肥。宋景公闻而大怒，就回兵灭了曹国，杀死了曹伯阳和公孙疆。公孙疆原是边境上会射鸟的人，却以射技为曹伯阳所宠任，也便是以嬖臣、幸臣成为赤芾阶层的权贵。曹国是小国，却想称霸，最后国灭君死。曹国人做梦的事，固然神怪不可信，但说明曹国不乏远见的人，类似公孙疆那样的新贵正在相继出现，这些人当了权，曹国必不安宁。


周朝的创业诗

周朝是中国历史上发出过金子一样光彩的朝代。夏曾佑《中国古代史》曾说：“中国之有周人，犹泰西之有希腊。”有了周朝，中国的文化生活又得到有规模的创新和发展，农业水平也有了提高，所以，通过对《国风》的评介，说一说周朝创业史上的点滴，该是读者感到兴趣的。

周朝的始祖弃，是开始种稷麦的先驱者，居住于邰。到公刘时迁居于豳（唐改为邠），今陕西栒邑、邠县一带，即渭水流域，部落逐渐兴旺。公刘第十代孙子古公亶父（即太王），受到戎狄侵犯，搬迁到岐山下周原，在周原上筑城郭建屋室，设立官司，归附的人很多。后来又经过王季（太王子、文王父）、文王、武王的三世经营奋发，到武王时乃灭商而为天子，所以豳原是周朝的发祥地。《鲁颂·[image: ]宫》说：“后稷之孙，实维大（太）王。居岐之阳，实始剪商。至于文武，缵大王之绪。致天之届，于牧之野。”太王时还不可能有剪商的意图，诗中的剪商是指为文王、武王的伐商打下了基础，末句才是说武王在牧野（今河南淇县西南）兴师，大败商兵。

豳至西周亡后，其地为秦所有。《豳风》共七篇，都是西周作品。第一首《七月》，也是《诗经》中较长一首，共三百八十三字，描写豳地一年四季的农业生活，闻一多在《歌与诗》中比做“一篇韵语的《夏小正》或《月令》”。内容包括天文地理、草木虫鱼、衣食住行、男女老少、风土人情。光是动物，就有鸧鹒（黄莺）、[image: ]（伯劳）、蜩（蝉）、狐狸、[image: ]（小猪）、豜（大猪）等十二种，植物更多了，有些古名，今天已不懂得。蚕本是野生在桑树上的，因其茧丝可以利用，后来便饲养在屋里。从本诗中“遵彼微行，爰求柔桑”和“蚕月条桑，取彼斧斨”这几句看，可见这时蚕已在室内饲养了。又如“同我妇子，馌彼南亩”，是说农夫和妻子、儿女一同送饭到田间，说明妇女也为公家的农事而做工，这在其他诗篇里也是少见的。诗中的角色，女的占一半。

第八章“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，这是说，十二月里凿开了冰块，到次年正月藏在冰窖中。当时已知道冰的防腐作用，还适用于尸体，《左传》昭公四年说：“大夫命妇，丧浴用冰”，并引《七月》为证。这冰是国君赐给死亡的男女贵族浴洗尸体的。

那么，《七月》的作者是谁？也有说是周公。当然不可靠。前人已有辩驳。作者应当是民间，即所谓闾巷之作。《诗经》中本多民歌，这一首却是长而好。诗中有一个特点，到现在还成为学者探讨的时令上的问题，第一章说：

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。

七月、九月指的月份，不必再说，一之日、二之日又是指什么呢？是指七月初一，九月初二吗？不是的。原来这四句是夏历和周历并用。七月、九月用夏历，一之日、二之日用周历正月、二月，意为在正月的日子，二月的日子里，在夏历便是十一月、十二月。觱发和栗烈形容风力的锐利，寒气刺骨，正是西北的寒冬时节。“无衣无褐，何以卒岁”，前人说是未然之虑，即告诫性的提示之词，并非穷到连过冬的棉衣也没有，就是说：如果不及早耕作，到冬天就要无衣无褐，又怎能过年呢？所以要大家在夏历的正月整理农具，到二月往田间翻土，织衣的麻也需要栽种的。

为什么要从七月说起？有人说，因为上半年已经消逝，下半年接着开始。崔述《读风偶识》中说：“七月火（大火星）虽西流，残暑犹存，距寒尚远，乃见星流即知寒之将至，先事而筹，则无仓卒之患。”固然言之成理。笔者却另有想法，虽然别无根据。

七月的夜晚，暑意还没完全消失，人们还要到原野去乘凉（西周时气候比现在暖热）。忽然，一颗红色的大星向西流去，高空中闪着刺眼的光芒，如同宇宙之流萤，这种奇异的夜景恰巧被一位民间诗人看到了，从一刹那间视觉的刺激里，时间观念便通过空间观念而出现，诗人便写下“七月流火”这一句，接下来是省去八月，紧接九月，因为八月还不太冷，九月才是秋风渐急的时候，才会想到“授衣”，黄仲则所谓“九月衣裳未剪裁”。九月之后，又略去十月而径说十一月、十二月，因为觱发和栗烈那样风力，用在这两月中才恰当。第二章里于九月后又略去整整一个冬天，径说阳光暖照，黄莺争鸣的春天。春天的影子已在诗人心中跃动，诗人急于要为她歌唱了。

《七月》共八章，从正月到十二月都写了，但散见于各章中，却没有“三月”，诗中的蚕月即指三月，就像以腊月代替十二月。

这首诗既具史料价值，又有民俗学上价值，更有艺术上的独特魅力，文学史上谈到《诗经》，无不推崇赞赏。如第五章：

五月斯螽（蚱蜢）动股，六月莎鸡（纺织娘）振羽。七月在野，八月在宇，九月在户。十月蟋蟀入我床下。

每句起首皆用月份，似嫌单调呆板，但每句用了动作性的动、振、入等字，就使这些小动物活跃起来，加上三个“在”字，又从活跃变为藏伏，从户外变为室内了。

以文学的眼光来鉴赏，前人中以崔述、姚际恒、方玉润为代表，姚氏以为此诗之妙，全在善用闲笔，“亦犹击鼓者注意于旁声，作绘者留心于画角也”。又云：“四章则由衣裳以及裘，又由裘以及田猎，闲而又闲，远者益远。五章终之以‘改岁’、‘入室’，与衣若相关，若不相关。自五月至十月，写以渐寒之意，笔端尤为超绝。”文章固忌跑野马，不可令人有丈二和尚之感，却又需要善于驱使闲笔，放得开，收得住。行云流水，似与人生无涉，但天地间怎能缺少？吴闿生《诗义会通》引旧评云：“《七月》篇生动处，太史（指司马迁）所本。全篇点缀时景，都与本事相映。皇皇大篇，极难收束，九月肃霜以下，句句用韵。颂扬作收，声满天地。”所谓“颂扬作收”，指末两句“称彼兕觥，万寿无疆”，用在古诗中，倒还得体而不惹厌。

于右任有《夜读豳风诗》云：“陨箨惊心未有期，烹葵剥枣复何为？艰难父子勤家业，栗烈农夫祝岁时。南亩于茅犹惴惴，东山零雨自迟迟。无衣无褐思终日，苦读周人救乱诗。”骚心先生的原籍为三原，曾见其石章曰“关中于氏”，与豳同在陕北。首两句含怀念家乡风土意。诗作于1944年的抗战时期，所以末句这样说。其人其诗，两两可诵。


女心为何伤悲

《七月》的第二章中，有这样的话：

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚（黄莺）。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

这末两句是一个很有趣的问题，古今学者的理解截然不同。

按照某些古代学者的说法，这女子是已经许婚的闺女，“殆”是赶上，不是“大概”的意思，“归”是“于归”之归。这是说，她由满地阳光、柔桑摇曳的春景，想到不久就要嫁与公子（未婚夫），心里不免伤悲。结婚是喜事，为什么要伤悲？因为要离开父母兄弟。古代女子出嫁后，没有特殊理由，不能随便回娘家，即是所谓在家从父，出家从夫。就是在六七十年前，新娘上花轿前，她和母亲、姊妹，也有哭泣的。当时大部分婚姻，都不是自由结合，新娘是一个少女，丈夫品貌如何，家境如何，都不很清楚，一旦离开双亲，到一个陌生人的家里，又怎么不担忧伤心？《诗经》的《邶风》、《鄘风》、《卫风》中，都说到“女子有行，远父母兄弟”，三处的情节不尽相同，但远离父母兄弟，总是使女子兴悲的事，这种心理本来很自然而普遍，《七月》中的“女心伤悲”，就因为“远父母兄弟”缘故。姚际恒《诗经通论》以诗中的“女子”指女公子，伤悲的是另一个，即陪嫁之媵。在古代多妻制之下，固然有此风俗，但这种增字解经，并不符合原义。总而言之，这个女子的伤悲，只是个人因出嫁而产生的正常心理，别无复杂地方。

可是现代很多学者，也有将“同归”解释为被公子带走或抢了去的。这是以采桑女为民女，而公子必是统治阶级中人物，因此必是一个坏蛋，即仗势的恶少之类。郭沫若的《中国古代社会研究》中又将“许多野蛮民族的酋长对于一切的女子有‘初夜权’”的故事相比。

但从西周时代的历史看来，阶级的剥削和奴役，固然已经存在，妇女已处于依附地位，她们被玩弄污辱也是常见现象。我们对周公制礼作乐那一套说法固然不能看得太认真，但这个时代毕竟和酋长统治的野蛮时代不同。诗中的采桑女子，可能是上层集团的女儿，出外采桑，在当时是常事，也可能是几个女子一同出来。那么，在人群众多的道路上，就可以公然抢走吗？这个（或这些）女子既然已害怕采桑后要被抢走带走，何必出来呢？这与事先没有估计的突然遭遇不同。笔者并不否认当时少数纨绔子弟对妇女有过调戏或强暴行为，只是就《七月》这两句诗而论，把它理解为像舞台上抹白鼻子的衙内那样，陌路相逢，一见美女，立即喝令爪牙强抢而去的情节，难以令人信服。戏毕竟是戏。

《郑笺》说：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女，是其物化，所以悲也。”这话倒有道理。方玉润《诗经原始》说：所谓公子，不过是诗人代采桑女拟了一个假想的对象。女当春阳，闲情无限，又值采桑，倍惹春愁，无端而念及终身，无端而感动目前，“且著此句于田野朴质之中，愈见丰神摇曳，可以化旧为新，而无尘腐气，亦文章之设色生姿法耳”。总之，从许多古人的解释中，虽说法纷歧，有一点是共通的：是采桑女的自诉心事，心事便是关系终身的婚事，伤悲中别有情焰在闪灼，可谓哀乐兼萦，即是所谓春意阑珊。如果真的是被抢走带走，古代解诗诸儒，也会以疾邪惩淫的口吻，对公子加以指斥，并为世道人心之叹，尽管他们是站在卫道立场上。

现代学者中，钱钟书《管锥编》第一册，《七月》一目中就开宗明义地注上“‘伤春’诗”三字，并说：“《召南·野有死麕》虽曰‘有女怀春’，而有情无景，不似此章之有暄日、柔桑、鸧鹒等作衬缀。”钱氏为此二语作了一千余字论证，引用了曹植、王昌龄、《牡丹亭》等伤春词句，引王昌龄“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”句，尤为巧密。又引宋李觏《戏题〈玉台集〉》云：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工。”李诗以《七月》为周公（姬旦）所作，由专载绮情诗的《玉台新咏》而想到《七月》的采桑女，所以钱氏说：“亦有见于斯矣。”李觏是个理学家，他也认为《七月》这两句是在写闺思。


周公恐惧流言日

白居易《放言五首》之三说：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”

周公是周武王同母兄弟，周朝开国元勋，也是一个大政治家，颇为后人尊敬，他活着时，受过什么可怕的流言呢？

原来周武王灭了商纣后，封纣的儿子武庚为诸侯，但因不放心，便分商地为三部，命自己的兄弟管叔、蔡叔、霍叔为“三监”，监视武庚。又封周公于曲阜（即鲁国），但周公未往封地就任，留佐武王。武王病死，儿子成王继位。据《史记》说，成王还在襁褓之中，那还是一个婴孩或幼儿，恐不可靠。

因为武王才死，成王年幼，周公恐诸侯背叛，便自摄王位，代行国政。成王和大臣召公奭对周公有些怀忌，管叔、蔡叔疑心周公要篡位，散布流言说：“周公将不利于成王。”武庚见有机可乘，便联合管、蔡和东方旧属国起兵反周。周公身处内外夹攻之际，极为艰险，便先向召公奭恳切解释，稳定内部，然后亲自率兵东征。三年后，杀了武庚和管叔（因为是罪魁），流放了蔡叔。他先宣称要将顽民（商的遗民，即“殷顽”）迁到今河南浚县东北黎水，因其地近旧商都朝歌，顽民满意，周公却觉得不吉利，又把顽民迁到洛阳。

但所谓管、蔡流言，并非全无来由。一是周公功高震主，手握军政大权，成王又是幼主，周公的举措必有许多专擅之处。二是当时离开商朝之亡未久，而商朝继位制度，有子承父位的，也有弟承兄位的，即兄终弟及。据王国维《殷周制度论》考证，商朝三十个帝王中，以弟继兄的有十四个。就周公的功劳、才能、威望、年长来说，所谓“国赖长君”，继武王而为天子，原是顺理成章，这时虽以摄政之名辅佐幼主，又怎能不引起别人的疑忌？

白居易诗中说“王莽谦恭未篡时”，这是指王莽篡位前，立孺子婴为汉帝，他自己即以“摄皇帝”名义临朝。明初燕王朱棣（成祖）夺其侄建文帝帝位时，曾对方孝孺说：“我想效法周公辅成王。”这时建文帝已自焚而死（一说逃亡出宫），孝孺问道：“成王在哪里？”燕王被问倒，只得说：“彼自焚死。”孝孺又问道：“那为什么不立成王之子？”燕王即以“国赖长君”来搪塞。后世争位者便常常假借摄政或长君名义来篡立。

据《尚书·金縢》篇说：在周公消灭了武庚以后，“公乃为诗以贻（成）王，名之曰《鸱鸮》”。《豳风·鸱鸮》是这样的：

一

鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

二

迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女（汝）下民，或敢侮予。

三

予手拮据，予所捋荼，予所蓄租。予口卒瘏，曰予未有室家。

四

予羽谯谯，予尾翛翛。予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓。

诗中假托母鸟，向鸱鸮（猫头鹰）说话。已经连儿子也被夺走了，不要再来毁坏我室家。可怜我这些孩子，都是我辛勤养大的。由室家想到窗户。趁天还未下雨，忙去取些桑皮和泥土，把窗户修筑得牢靠些，因为或许还有人来侮弄小鸟。

我的手已经不能自由伸屈，还得去啄拾芦苇，积聚垫窝，因而嘴也累坏了，却还不曾安顿好我的窠。最后，我的羽毛尾巴都枯萎凋零，那个窠依然摇摇晃晃，受着风雨的侵淋，怎不使我惨呼哀叫！

诗中的鸱鸮比武庚，“既取我子”的“子”比管叔、蔡叔，“鬻子”（幼儿）比成王，“室家”比周国。如果是这样，此诗应作于武庚被杀之前。

也有人以为只是一首禽言诗，和周公事不相干，却像汉乐府的《乌生八九子》。诗中写乌鸦所生八九子，端坐秦家桂树间，却被秦家荡子弹丸所杀。

继《鸱鸮》之后为《东山》：

一

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

……

四

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠燿其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

这首诗，也有以为是随周公东征的士兵，于乱平后还乡之作。共四章（二、三章略去），也是《国风》中优秀的抒情作品。

第一章写他从东山回来，适逢小雨，心则西向而悲，唐李频《渡江》的“近乡情更怯，不敢问来人”，正是这种反常而又正常的心理。这时他穿的还是战衣，猜想妻子必已为他在缝制常服，从此不必再衔枚行阵了。接着，他看到野蚕在桑树上蠕动，一个士兵却在车下蜷曲身子而息卧。野蚕原应蠕动于桑间，这个士兵为什么不归心如箭，急于返家呢？可见是有家难归。以人比己，哀乐分明。

最后终于回到家中，见到妻子，虽然细雨濛濛，黄莺的羽毛上却在发着光，也勾起了当年她出嫁时的旧情：车马盈门，马有赤色和黄色的，她的母亲为女儿结了佩巾，仪式繁多而隆重。她新婚时确实美极了，现在不是新娘子了，不知道又是怎样？

这末了两句，希望大家仔细体味体味，其中蕴涵着多少深情。诗人故意使用问句，言下之意，旧情自胜于当年，即新娶不如远归之意。姚际恒《诗经通论》说：“末章骀荡之极，直是出人意表。后人作从军诗必描画闺情，全祖之。”说得很对。作战生还，固属大幸，还希望田园犹存，妻儿无恙。后人对“其新孔嘉，其旧如之何”两句，却作为男子的弃旧恋新的比喻。

诗的第三章有“自我不见，于今三年”语，可见这对夫妻还年轻，分别时间也不长。读了杜甫的《新婚别》，令人沮丧，读了此诗，感到人间尚有生机，为这对伉俪而鼓掌。然而也只有化干戈为玉帛，见夫婿于楼头的和平环境下，才能使闺中少妇消去忧愁。

千百年来，多少诗人为和平而呼吁，为黩武而诅咒，但愿今后不再成为诗人笔下的架空的祈望。


棠棣花开

《小雅》里大部分是贵族的诗，小部分是民间歌谣。当时奏诗，除了用于典礼之外，在日常生活中，也要借诗表达情意，《小雅·常棣》就是在宴饮时申述兄弟应该友爱的诗：

一

常棣之华，鄂（萼）不[image: ]。凡今之人，莫如兄弟。

二

死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。

三

脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。

四

兄弟阋于墙，外御其务（侮）。每有良朋，烝也无戎。

五

丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。

六

傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。

七

妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。

八

宜尔室家，乐尔妻帑（孥）。是究是图，亶其然乎。

常棣（棠棣）即郁李，落叶灌木，春开花，夏结果。鄂不（萼的脚）是花蒂。“裒”是聚土成坟。脊令即[image: ]鸰，大如[image: ]雀，常在水边觅食。“况”是增加。

第一章以光润的花萼相依比喻兄弟关系：人和人之间还有抵得上兄弟那样亲密吗？这一章是总冒，下面从各方面来说明。

逢到死丧那样可怕的事情，最关心的是兄弟，即使聚葬到原野，兄弟也会来找寻。水鸟的[image: ]鸰，流落在陆地，它的兄弟也会来救难，看看那些平日的好朋友，不过增加一声长叹罢了。即使平时曾经在家中相互争吵，等到受了外来的欺侮，便会共同抵挡，那些好友就一直不曾出力帮助（戎）。

丧乱停止，既安且宁，兄弟便不如朋友相亲。言下之意，似乎朋友只能共安乐，兄弟才能共患难。这是闲笔，当真安宁时兄弟不如朋友，也非人情之常，所以接下来用整章专写：陈列着竹制的笾，木制陶制的豆，里面盛着菜肉和果子，大家痛饮一番。兄弟到齐了，和睦高兴的情意充满心中，也促进了夫妻的恩爱，就像琴瑟的和谐。感奋之余，不禁反复言之。

“安定你的家庭，舒展你的妻和孩子”，把这两句话深思熟虑，道理不是这样明白了的吗？

兄弟为五伦之一，属天伦；夫妇、朋友，属人伦。后世以花萼、棠棣、[image: ]鸰、孔怀比做兄弟之谊，即从这首诗中取义。唐明皇和他兄弟很亲爱，曾于宫中建花萼相庆之楼，藉此可以望见诸弟的第宅，又曾自书《[image: ]鸰颂》，故宫博物院曾影印过。郭沫若写刺客聂政及其姊聂荣（荌）死节的历史剧，剧名即为《棠棣之花》。以手足喻兄弟之亲的，则始于梁朝邵陵王萧纶与元帝萧绎书：“岂可手足肱支自相屠害。”

《常棣》这首诗，前人以为周公惩罚管、蔡之后（参见《周公恐惧流言日》篇），想起文王、武王欢宴兄弟时的情景，不禁起了怜悯之心，乃作此诗，委屈致意。

说作诗的人是周公，当然不可靠，说周公事后有矛盾心理，倒是可能，因为管、蔡和武庚究竟不同，武庚不甘心于商朝灭亡，管、蔡流言，并非纯然要中伤周公，他们的原来意图，还在忠于成王，忠于周室。造谣固然可恶，但无风不起浪，产生流言的复杂因素却要分析。周公是大圣人，事后悔憾，也是可能的，历史总是夹杂无限的可能性。

嵇康曾写过《管蔡论》，实在是一篇性格化的好文章。文中盛推二叔为服教殉义、愚诚愤发的忠臣，只因不明白周公践政是权宜之计，因而遭祸，但嵇康又不得不说周公之诛管蔡是得宜的。他写此文，和他的离经叛道、爱抒异见的狂放倔犟性格固有关系，最后他自己也吃了性格的亏而被杀，“《广陵散》于今绝矣”。但说明对所谓管蔡流言，古来原有人说过公道话，老是一鼻孔出气，如袁宏道所谓“顺口接屁”，又有什么意思呢？


杨柳依依与萧萧马鸣

读过中国古代史的，都知道北方有一个游牧部族叫匈奴，常常和汉族发生冲突。昭君出塞，文姬流落，都在匈奴。汉高祖逝世后，匈奴的君主冒顿上书吕太后，书中竟以侮弄性的亵语说：“陛下（指吕太后）独立，孤偾（兴奋）独居。两主不乐，无以自虞。愿以所有，易其所无。”太后愤而欲斩使者，后以季布之言而止，于此也见匈奴的放肆。

匈奴之名，始于秦汉，西周时称[image: ]（猃）狁，春秋时称北狄，也是当时对汉族威胁最大的一个部族，《小雅》中有好几首诗写到与[image: ]狁的作战，《采薇》是著名的一首：

一

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫（暮）止。靡室靡家，[image: ]狁之故。不遑启居，[image: ]狁之故。

……

三

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

四

彼尔（[image: ]）维何？维常（棠）之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。

……

六

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

第一章写出征的士兵，平时只能采野生的豌豆充饥，采了之后又长了出来，点明驻防的过程，逗出下文逾期不归：本来说是期满还家，如今眼看年终到了，尚无归讯。这在古代，也是常事，陈琳的《饮马长城窟行》，即写役卒要求如期回家，不要久留，反遭主管官吏的叱责。

古人席地而坐，坐与跪都是两膝着席，所以没有多大分别。诗中的“启”是小跪，稍将腰部伸直；“居”指坐，臀部贴在脚上。这两句形容奔走防地，无暇休息。

到第三章时，豆叶已经粗硬，时间又到小阳春（夏历十月）。当王差还没有尽期，心中十分忧愁，只怕不得归还，生离犹如死别。

第四章由原野上盛开的棠棣，接以主帅的高大之车（即“路”），由四匹高头雄马驾驶出动，依靠官兵协力，定能一月三捷。

游牧部族勇悍而飘忽，作战都是骑兵步兵，所居多在险阻的山谷，有利则进，不利则退，不以逃遁为耻。汉族所居多在平原，善用车战，兵车不能深入山险之处，所以汉族和戎狄作战，即使获胜，也极艰苦，第五章的“岂不日戒，[image: ]狁孔棘”，便是说[image: ]狁厉害，不易对付，所以要天天警惕他来袭击。

当时[image: ]狁确是中国之患，常常使王室震荡，人民受难，兵士固很辛苦艰险，但把兵力用于国防上，还应当为历史所肯定。

末章写战士还家，抚今追昔，百感盈怀，诗意通顺明白，不必诠释，全诗的文学价值也在这一章，方玉润《诗经原始》评为“绝世文情，千古常新”。《小雅·出车》也写征[image: ]狁事，第四章云“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂（途）”，便不及《采薇》之自然生动。

王夫之《薑斋诗话》卷上评《采薇》“昔我”四句云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”但感染力虽强，却又不用花大力气，就因为情真；情真才能发挥审美上的强烈效果。

沈德潜《说诗晬语》说：“颜之推爱‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’，谢玄爱‘昔我往矣，杨柳依依’四语。”“萧萧”二句见《小雅·车攻》，《颜氏家训·文章》以为王籍《入若耶溪》的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”二语，实生于此。《车攻》的“萧萧马鸣”是静中有动，“悠悠旆旌”是动中有静，因这时大猎归来，马于奔驰后停在道旁，从容长鸣；旌旗迎风而动，却已安插在位置上，于悠闲中又显出军营的整肃森严。

杜甫《后出塞》之二“落日照大旗，马鸣风萧萧”，即是用《车攻》语意，用得雄浑开阔，但他把“萧萧”作风声，当是从荆轲“风萧萧兮易水寒”来，他的《兵车行》“车辚辚，马萧萧”，原是以“萧萧”作马鸣解。但王嗣奭《杜臆》以为《车攻》的“萧萧”，原非马鸣声，杜诗加一风字，“更为爽豁”。杜诗加风字，原无不可，但把《车攻》的“萧萧”说成非马鸣声，那就错了。原诗以萧萧形容马鸣，以悠悠形容旗飘，对仗和含义，都是紧密而明白的。


哀鸿与黄鸟

古人诗文中，常以哀鸿比喻悲痛苦难、流离失所的人。这一语词的来源，出于《小雅·鸿雁》：

一

鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。

二

鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？

三

鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。

这首诗是服役者为其主人筑墙建宅，有愤而作，诗中以鸿雁自比。为了服役，只得振动双翅，飞向田野，同伙的都是可怜的苦人儿，连鳏夫（老而无妻）寡妇也不能幸免。经过辛苦的操作，终于筑成了百丈的高墙，可是自己又到哪里安身呢？鸿雁在空中嗷嗷哀叫，明白的人，说我们辛苦，昏庸的人，反说我们胡闹。可见这些服役者确曾发过牢骚。

这个时代是人不人的时代。《周礼·秋官·朝士》：“凡得获货贿（财物）、人民、六畜者，委于朝，告于士，旬而举之。大者公之，小者庶民私之。”这里的货贿、六畜，指遗失的无主的，人民指罪犯、奴隶、逃亡的人。得到以后，就交给官府，重大的归公家，微小的归私人。一说“人民”指七岁以下幼儿，那就是当奴婢用了。所谓耕当问奴，织当问婢，说明奴婢是当做劳务工具的。

《左传》昭公七年，记楚庄王建造章华宫，陈无宇的守门人逃到章华宫里，陈无宇便想入宫逮捕。这个守门人便是奴隶，可见当时奴隶有逃亡的。《尚书·费誓》说：“臣妾逋逃。”注云：“役人贱者。”也是指奴婢想逃走。

《小雅》中还有一首《黄鸟》：

一

黄鸟黄鸟，无集于榖 [1]，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。

……

三

黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父。

诗写人民离乡背井，来到他国，却又受尽剥削和欺凌，觉得还不如回到本土去。这里的黄鸟指黄雀，《周南·葛覃》的“黄鸟于飞”指黄莺。诗的开头，和《魏风·硕鼠》的“硕鼠硕鼠，无食我黍”相同。诗中人离国时或非逃亡，但原来必对本国有不满之心，这时等于是流亡者了。郭沫若在《中国古代社会研究》中说：“痛恨本国的硕鼠逃走了出来，逃到外国来又遇着有一样的黄鸟。天地间哪里有乐土呢？倦于追求的人，他又想逃回他本国去了。”这是将诗中人也看做逃亡者。

《小雅》中大部分是西周时的作品，当时周王朝还稳固完整，但在《鸿雁》里，被奴役者的怨恨情绪已非常明显，在《黄鸟》里，则百姓先由对本国的不满而出走，后来流落天涯，又有归去来兮之思，只是本国不能再让他伤心了。

哀鸿遍野，黄雀在林，茫茫大地，无枝可依，唯有诗人借鸟兽为民抒恨而已。



[1]. 榖，落叶乔木，树皮可做纸，与下文“不我肯穀”的“穀”是两个字。穀即谷，是谷麦之谷，这里是养育的意思。


赫赫的尹太师

西周至春秋，农桑畜牧极为发达，《小雅·无羊》说：“谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。”羊群多至三百头，牛则十头中有九头是身高七尺（古尺短）。又如《甫田》说：“乃求千斯仓，乃求万斯箱（车厢），黍稷稻粱。”贵族对农产品占有的欲望越来越强烈了，宫室、园囿的兴建也在增加，生活上因而被酒色财气（意气）所迷醉腐蚀，导致了朝政的败坏昏暗，忠良去位奸佞当权，《小雅·节南山》就是一首富有史料价值的政治诗，陈子展的《雅颂选译》就说诗中的“太师尹氏当是中国最古最典型的一个官僚主义者”。太师与太傅、太保称三公，其言行为天子所师法。

一

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监？

二

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何？天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。

三

尹氏大（太）师，维周之氐。秉国之均，四方是维。天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师[1]。

四

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无[image: ]仕。

五

昊天不佣，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。君子如届，俾民心阕。君子如夷，恶怒是违。

六

不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。

七

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。

八

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬矣。

九

昊天不平，我王不宁。不惩其心，复怨其正。

十

家父[2]作诵，以究王讻。式讹尔心，以畜万邦。

全诗以高峻而多岩石的南山兴起：南山岩岩，是大家共见的，就像赫赫的尹太师为万民所共睹一样，可是大家敢怒而不敢言，连戏话也不敢说。眼看国脉就要割裂，为什么不反省一下？由于执政不公平，不但人怨，并且天怒，故而丧乱频起，人民也没有好话可说，却又不曾使太师儆戒自己。

太师本是一国砥柱，四方仗他维护，天子仗他辅助，这样才使人民不入迷途。恨起来要怪上天太不怜惜，不该使众人穷苦得空空如也。那太师既不亲掌国政，又不信任我民。用人已不问不察，对贤人可不能再欺弄了。莠政应当削除制止，不要被小人所危害。那些庸碌无能的亲戚，别让他们占据高位要津。

至此又怨上天不公允不仁慈，把大祸与灾难下降人间。但怨天不如求人，唯有盼望君子到来，使民愤平息。君子是公平办事的。憎恶和愤怒便会消散。可叹上天仍不哀怜，祸乱没有停止，每月都在发生，民不安居，如醉未醒。究竟谁在执掌国之成规？不亲自秉政，结果自然苦了百姓。

不如驾起四匹脖子粗肥的雄马，向四边观望，又觉得局促不安，无地可奔。尹太师却喜怒无常，当恶意正旺盛时，眼光就向着长矛，等到恶意消除而高兴时，又像和客人的举杯对饮。

到这时第三次责怪上天，使得吾王不安宁。可是尹太师非但不儆其过，反怨人家的正直。要问这首诗是谁作的？就是我这家父，目的为了追究凶祸的原因在尹氏，还是盼望你改变心意，抚慰万邦。

全诗句法错落，感情激越，却不乱方寸。第一章起得严峻而有声势，“忧心如惔，不敢戏谈”两句，太师之威如画。末两句虚喝一笔，领起全局，当时周室未亡，危言耸听，有激使然。从末章看，诗人实是希望幸而其言不中。第二章“不平谓何”，下面接以由不平造成的恶果，天灾固常因人祸而加剧。第三章先特书“太师”，后申述和国家安危休戚的息息相关。第四章具体指出不平的事实，“琐琐”两句，实千古官场的惯性陋风。第五章仍以恳切之心，希望从善如流，则诸怨尽去，天心可回。诗人还是不愿说绝话。第六章的“不自为政”与姻娅[image: ]仕，政出私门，原有因果关系。第七章因失望而欲驾车他去，却又觉得无所适从，正见得沉痛凄苦。第八章写尹氏反复无常，即是接触到他的性格。第九章点出“王”字，含忠君爱国之诚，亦孤臣孽子之心。第十章结出作诗原因，依然期望太师能改正过失，造福邦国，可谓全诗的归宿。方玉润《诗经原始》说：“然非忠诚为怀，不计利害，亦孰肯以一身当尹氏之怒而不辞者？呜呼！家父亦可谓为人之所不能为者矣，岂不壮哉。”方氏是旧社会下的文士，但这样的话，何尝不可适用于后世？凡是警世通言，自能历久常新。



[1]. 师，众多。

[2]. 家父，人名。


天人大变

《小雅》的《节南山之什》，诗仅十篇，却集中地反映了当时周王朝君昏臣佞，天灾人祸，万家墨面，怨声载道的现实内容，篇篇都是政治讽喻诗，艺术上也很完美，要认识西周和春秋前期的朝政面目，《小雅》是第一手资料。

前面已介绍过《节南山》，第二篇是《正月》，诗中悲悼西周的覆亡，痛恨贵族的昏暴。作者是官吏。接下来是《十月之交》，作者也是官吏，即现代的公务员，可见当时不但民间怨恨，官吏也在诅咒斥责：

一

十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。

二

日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。

三

烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崪崩。高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩？

四

皇父卿士，番维司徒。家伯维宰，仲允膳夫。棸子内史，蹶维趣马。楀维师氏，艳妻煽方处。

五

抑此皇父，岂曰不时？胡为我作，不即我谋？彻我墙屋，田卒污莱。曰予不戕，礼则然矣。

六

皇父孔圣，作都于向。择三有事 [1]，亶 [2]侯多藏。不慭遗一老，俾守我王。择有车马，以居徂向。

七

黾勉从事，不敢告劳。无罪无辜，谗口嚣嚣。下民之孽，匪（非）降自天。噂沓背憎，职竞由人。

八

悠悠我里，亦孔之痗。四方有羡，我独居忧。民莫不逸，我独不敢休。天命不彻，我不敢效我友自逸[3]。

十月初一那天，出现了日食，这是可怕的凶兆。在此之前，曾经发生过月食。日月显示凶象，因为它们不遵循轨道，四方所以没有善政，因为不用贤良。古人对月食不如对日食的惊恐，《春秋》中记日食而不记月食。所以诗里说，月食还是常态，日食才是何等不吉利。

想起那一年闪电发出强烈的光芒，大家吓得不安宁，又暴躁。刹那间百川沸腾了，山顶破碎下崩了，高岸化为洼地，深谷变成山陵。可惜到了今天，执政者不引以为戒。据《国语》，周幽王二年曾发生大地震，诗中说的或许是追溯之词。

促使天怒人怨的是谁呢？一共八个，总领朝政的卿士叫皇父。周之卿士，相当于后来的丞相。主管教化的司徒叫番。辅佐卿士的宰叫家伯。主管天子、王后饭食的膳夫叫仲允。主管人事和法令的内史叫棸子。主管天子马匹的趣马叫蹶。主管监察的师氏叫楀。加上幽王的艳妻褒姒，把这七人安置在高位，形成妻党，狼狈为奸。于是小人用事于外，嬖妾蛊惑于内，国家还能成体统吗？

“抑”是叹词，义同“唉”。皇父原是六卿之长，他哪里管你是不是农闲时节（即号令不时）？凭什么叫我去服役？也不和我商量。我的屋墙也被拆毁了，弄得低地盈水，长满野草，居然还要说：“我没残害你，是礼法上规定了的。”这样一来，皇父便显得很圣明，就此在向邑（今河南济源县南）另筑都城，选中了三个官员，果真是有积储的富豪，连一个旧臣都不肯留下守护王室，只要有车马的，统统搬往向邑。

我也只得谨慎从事，不敢说劳苦，却还受谗口的中伤。下民的灾祸，原非从天而降。只因这些人碰头时成群议论，转过背就憎骂，什么都做得出来。故里悠悠，也有因忧愁而发病的。看看四面的人倒很优裕，我却独自担心。人没有不想安逸，唯有我不敢休息。上天已失常道，我是王室旧臣，故而不敢像僚友那样苟安。

这首诗前半写天变灾异，后半谴责皇父，尤斥其迁往向邑。中间由皇父而及六臣，由六臣而及艳妻褒姒。《正月》篇也说：“赫赫宗周，褒姒灭之。”方玉润《诗经原始》所谓“众贤臣辅之而不足，一褒姒灭之而有余”。但光是一个艳妻，未必真能倾城覆国，必须有志同道合，存心要使王朝断送，百姓遭殃的一批人，诗中的七个大员，只是被诗人指了名的。其次，一个王朝的灭亡，本非一夜之间所能完成。础润而雨，厉王监谤，迹象已见。皇父所以要带同富豪迁居，实已窥见当时政局危机的严重。顾炎武《日知录》卷三：皇父以柄国之大臣，而营邑于向，盖亦知西戎之已逼，王室之将倾，“然不顾君臣之义，而先去以为民望，则皇父实为之首”，因斥为“鄙夫之心”。也使我们看到西周的高层统治者的真面目。

在艺术技巧上，第三章写天崩地裂的惨怖景象，用字浅明，至今读来，依然震魂慑魄。第五章“曰予不戕，礼则然矣”。寥寥二语，口吻如闻。皇父所谓“礼”，其实就是权就是势。

幽王和褒姒的行乐之处在骊山，骊山本秦岭的支阜。到了唐代，骊山华清宫的温泉，又是杨贵妃的洗浴之处，温泉从玉莲花中喷出，就像现代的淋浴一样，据说这白玉石的莲花还是安禄山命范阳工匠雕作的。

最后是天文上的，也即科学上的。日食并非天灾，不像水旱、地震那样会造成灾难，陈高傭《中国历代天灾人祸表》即未列日食。但古人看到自然现象上一些偶然性的不可抗的突变，尽管无害于人，也会紧张起来，民间还有鸣锣放炮的。方玉润说：“日蚀虽非真厄，而其象则成厄象，象著而气亦足以相感，此圣王之所以畏也。”后面几句，说得陈旧些，但古人的认识只能这样。

这首诗有一个时代上问题：有人说是周厉王时作的（公元前856年），有人说是周幽王时作的（公元前781年）。两说分歧，作为科学的判断是诗中三句话：“十月之交，朔月辛卯，日有蚀之。”十月指周历，夏历是八月。朔月是月之朔日，即初一，辛卯指用干支记日。用公历说，那一天便是公元前776年9月6日。从梁代虞[image: ]起，就已推定这天日食在幽王六年十月初一，至元代而愈精。

现代天文学家陈遵妫说：就日食的纪事来说，中国有世界上最早最多的纪录。下即举本诗这三句话，虽较巴比伦最早的日食纪事早了十三年，但在中国这个古国里，自然不能认为最早。殷代甲骨卜辞中有“乙卯允明[image: ]，三舀食日，大星”的记录，便是指天亮后发生日全食现象，三舀指全食时所见的火焰，即日珥，同时见到大星。虽不能确定它所发生的正确日期，但发生在公元前十三、前十四世纪则毫无疑问，“这才是世界上最古而可靠的日食和日珥的纪事”（引自陈子展《雅颂选译》）。也是史学与科学结合的例子。



[1]. 有事，犹言“有司”。

[2]. 亶，诚然，实在。

[3]. 这句是“我不敢，效我友自逸”的意思，作一句读。


从《蓼莪》谈到孝道

旧时父母死去，丧家常以白布写上“昊天罔极”的横额，这一语词的出处在《小雅·小旻之什》的《蓼莪》：

一

蓼蓼者莪，匪（非）莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

……

三

瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。

四

父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹[1]我。欲报之德，昊天罔极。

五

南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害？

蓼蓼是长大貌。莪是蒿之一种，茎抱根而生。自从失去父母，已非抱根之莪而为普通之蒿。诗中人因服役外出，不能侍养父母，尽其孝道，说起来也是在上者的过失，就像酒瓶空了，也是酒坛的耻辱。这两句可谓奇峰特起。一个孤苦的人，不如趁早死去，这两句形容孤子的极度悲痛。无父无母，无所依附，出门含悲，入门仿佛未到家里。

父母对我的抚爱、养育、保护、抱持的恩德，如同苍天的没有尽头一样。南山虽然险阻，飘风虽然急促，别人却能侍养父母，我怎么独遭大祸？

诗中首尾两章，都用比兴手法，第四章连用六个“我”字，人子的自出生至成长的父母养育辛苦过程尽在其中。“瓶之罄矣，维罍之耻”两句，又反映了丧乱之世，骨肉分离之苦。

晋王裒，因其父被司马昭所杀，遂隐居教书为业。后母殁，读“哀哀父母，生我劬劳”句，往往三复流涕，门人乃不再读此诗。

《蓼莪》所以为人传诵，因为他感情真实，不是依靠几滴廉价的眼泪，孟郊的《游子吟》也是因为感情真实而引起人的共鸣，他写这首诗时已经五十岁了。

孝道原是宗法制度的产物，要求子弟保证服从父兄，确立家长专制，所谓“天下无不是的父母”，因而也带来了奴性。发霉了的孝道规矩，固然应当批判，但儿女对父母的侍养尊敬，还是应当看做义务和责任。“养儿方知娘心苦”，母亲的十月怀胎直至抚养儿女长大成才，尤其辛勤艰苦。到了儿女成家立业，父母也已年老衰疲。这时候，对他们的冷暖痛痒，更需要关心照料，别人的帮助毕竟是浮面的不贴肉的。

鲁迅和周作人对鲁太夫人都是很尊敬孝顺的，看看鲁迅给鲁太夫人的信札以及“梦里依稀慈母泪”的诗句，就可见到他的孝心。鲁太夫人逝世后，周作人用文言写的那篇文章，记忆中有这样两句话：“凡为人子皆不欲死其亲，作人之力何能及此。”也于平实中见沉痛。但周氏昆仲对“二十四孝”，却抨击讽刺，不遗余力。[2]因为这些孝行，不但虚伪、昏庸和怪僻，而且残忍。例如郭巨埋儿，明清人即已指摘。郭巨欲埋子掘地时，忽得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺。那岂不是鼓励人做了残忍的事，就能获得谁也不能争夺的横财吗？

邓伯道（邓攸）在战乱中弃子求侄，“昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手”（鲁迅）。用今天的观点看，其实是一种不人道的行为。老莱子诈跌仆地以娱亲，那是在教孩子行诈。师觉授《孝子传》说是老莱子“为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼”。虽稍近情理，总感到是在做戏。

子路负米，鲁迅说还可勉力仿效，周作人说：“须要母亲啮指，这也是无从模仿的。”但如果单是负米，没有啮指，也谈不上什么孝行。其中黄香扇枕，据《东观汉记》，黄香九岁丧母，暑天为父亲扇床枕，寒天以身温席，如果现代人对父母冷暖多一点关心，那也还是必要的。“二十四孝”附有图，旧时多作为训蒙读物，但像郭巨埋儿、伯道弃子那样故事，儿童们读了，就会吓得哭起来。

我们批判了家长专制下的孝道，却又感慨于为了半间房屋，三顿饭食，使老人受尽讥骂虐待，甚至驱逐出门的新闻，在目前的报纸上时有所见。“孝子”绝迹，逆子增加，也不是关心世风者所希望的。



[1]. 腹，这里指抱。

[2]. 鲁迅文，见《朝华夕拾》。周作人文，见《知堂集外文》。


瓜瓞绵绵

西安东郊的半坡遗址，是中华民族祖先由穴居发展而为半穴居的实况留真，也是考察仰韶文化的重要凭证，因而吸引国内外学者与旅游者的兴趣。如果参观过半坡展览馆，再读《大雅·绵》，你就会对我们这民族瓜瓞绵绵的成长过程，从一公尺泥土，几百字的诗歌中，发生更深切的感情，这些文物艺术，最初都是先人们用生命作成的：

一

绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。

二

古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。

三

周原[image: ]，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟 [1]。曰止曰时，筑室于兹。

四

乃慰乃止，乃左乃右。乃疆乃理，乃宣乃亩。自西徂东，周爰执事。

五

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。

六

捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。百堵皆兴，鼛鼓弗胜。

七

乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑[2]攸行。

八

肆不殄厥愠，亦不陨厥问。柞棫拔矣，行道兑矣。混夷[image: ]矣，维其喙矣。

九

虞芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后。予曰有奔奏（走），予曰有御侮。

在《周朝的创业诗》中，曾经提到古公亶父（太王）迁居周原的事，《绵》是以史诗形式，具体而细致地记述古公经营发迹的故事。

瓞是小瓜。大瓜由小瓜成长，成长后又绵绵而生小瓜。这一句实是诗人怀念先人、语重心长的发端之词，又颇饶缠绵的诗情。

周族开始时由杜（土）水来到岐山的漆水之边。文王的祖父古公，因为刚刚到达，没有房屋，只得从旁挖山洞，向下掘地洞，即从周族的发祥地写起。接下来是古公清早骑马沿着西水岸，到了岐山之下，和他妻子审察地势，准备建立宫室。姜女即太姜，诗中特标一笔，说明太姜的辅助劳绩。

周原的土地很肥沃，连带有苦味的堇、荼的野菜也像麦芽糖。再经过和大家商量，向龟甲占卜，龟兆说这是可以安居，并且立刻动手的好地方，大家更感到心定情依，于是划定区域，修界治田，泄水筑垄。从西到东，人人各有分工。又叫来管工程的，叫他为司空，调配人力的，叫他为司徒。要造房子，就得用绳子吊直线，把长板绑紧柱上筑墙，来造一所庄严的宗庙。然后装着满筐的泥土，发出陾（音仍）陾之声，又把泥土注入墙中，发出薨薨之声，捣土筑墙时又听得登登和冯冯的声音。手足挥举，众声杂奏，真是有声有色。几道高墙同时兴工，为了鼓舞精神，场地上擂着大鼓，却抵不过劳动的声音。于是雄伟的外门，严整的正门都树立了，大社也建立了，准备日后给出师前的士兵来祭祷。

古公对侵犯他的混（昆）夷的愤恨并未消除，但混夷畏威奔逃，周族的声望仍不下降。还要将柞、棫这些树木拔去，使大道畅通，混夷受惊奔窜，也吃到苦头了。虞、芮两国争田事情，已经安定下来，这是因为文王的美德感化了他们的天性。我们有了亲近君长之臣，前后辅导之臣，奔走效力之臣，抗敌御侮之臣，国运怎么不瓜瓞绵绵呢？

古公在豳时，原有居室，到岐下时，那边人民还居住在窑洞，古公一群只好暂时过着“陶复陶穴”的生活，由此而筑墙营宅，中间必有一段白手起家的艰苦过程，也体现了古公的领导能力。

《孟子·梁惠王》下，记齐宣王对孟子说：“寡人好色。”孟子答道：“昔者太王好色，爱厥妃。《诗》云：古公亶父……爰及姜女，聿来胥宇。当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，于王何有？”孟子是一个容易冲动的人，说话常常信口开河，强词夺理。宣王倒是很老实地以自己好货好色的缺点请教孟子，孟子却以毫不相干的太王（即古公）和姜女关系来回答，按照孟子说法，凡是有妻子的人都是好色之徒了。《论语·子罕》记孔子之言：“吾未见好德如好色者也。”这才和宣王说的“好色”原意相符合。

周室至文王而始大，但无古公，也无周族的基业。这首诗假定是周成王时作的，距今已约三千年，而艺术技巧已如此成熟生动，起句“绵绵瓜瓞”四字，便抵得上一篇大文章。



[1]. 古代用龟甲钻一小孔，经火灼后，从它裂纹形态上来占卜吉凶。

[2]. 戎丑，这里是众多意思。古代所谓“丑类”，有时也指可以相比况的同类事物，并非全是贬辞。


周朝始祖的出生

夏商周是为后人盛称的朝代，这三代始祖的母亲全是不夫而孕。夏禹的母亲脩纪，吞薏苡而生禹，薏苡即珠子。商的始祖，也要在下面谈到。不但如此，就是黄帝、唐尧的母亲，也是感了灵异而怀怪胎。“感”字在古籍中，常暗示一种性关系，所以古人有“圣人皆无父”之说。

在上一篇《瓜瓞绵绵》里，已经谈到周的先人古公亶父艰苦创业的事略。周的始祖后稷是中华民族农业之祖，他的名字很奇怪：弃。为什么会取上这个名字？《大雅·生民》这样写着：

一

厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀。以弗[1]无子。履帝武敏[2]歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。

二

诞弥厥月，先生 [3]如达。不坼不副，无灾无害。以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。

三

诞寘（置）之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之，鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实[image: ]，厥声载路。

四

诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

五

诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。

六

诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。

七

诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂（揉）。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以[image: ]。载燔载烈，以兴嗣岁。

八

卬 [4]（仰）盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆，胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

这是一首史诗，又是最古的传奇文学，很有吸引性，史诗往往带有传奇色彩。

当初生下周的第一代祖先是姜嫄。有一天，她在野外祭祀主管生子的神灵，想消除无子的不祥之苦。行步间踏上上帝的脚趾印痕，暗暗高兴，便在那里停顿下来。从此她怀孕了，因而十分严肃，后来便生下后稷。回想十月怀胎后，头生子非常顺利，胎衣不破不裂，又是无灾无害。可是履迹生子毕竟太奇怪，疑心因此而使上帝不安宁，不愿受她香烟，那等于徒然（居然）生下这个孩子。

她害怕了，便把孩子扔在小巷中，牛羊却来庇护喂乳。又扔在森林里，恰逢砍树人前来。最后扔在寒冰上，鸟儿张开翅膀覆盖他。鸟儿看看后稷无恙，便飞去了，后稷也呱呱而啼，啼声悠长洪亮，响彻大道。接着他会爬行了，人也显得很聪明，后来自去求食，种植大豆，大豆颗颗肥壮，麦穗沉沉下垂，麻麦茂盛，大瓜小瓜结实累累。

后稷种五谷，有他的促进成长的方法，先把许多野草除去，再来播种嘉谷，有的整齐茂盛，有的长得高高，那发育出的穗子，也很良好，纷披的谷穗，颗粒饱满。后稷便在邰地成了家，邰地在今陕西武功西南。上天继续降下佳种给他，有秬、秠两种黑黍，又有赤苗的穈和白苗的芑。黑黍遍布大地，收割后堆在田中，穈和芑也很多，抱着背着回到家门，准备祭祀神灵。

神灵怎样祭祀？有人舂米，有人簸糠，有人揉搓，使糠和米分开。淘米时发出叟叟声，蒸米时热腾腾。和大家商量考虑后，拿出脂肪做祭品，底下填上香蒿，燃烧时就发出香气。先把公羊祭路神，将它肉烧起来，串起来，祈求来年是个丰年。抬头把祭品盛在木制的豆里，又在瓦制的登里盛着。豆是一种食器，形如高足盘，“豆”字原是象形字，也有铜制的，旧时常有出土。

香气上升了，上帝安然来受享。这香气当真浓烈扑鼻，自从后稷创建祭祀的礼节，周族总算至今没有罪过。

首章写受孕之奇。二章写诞生之易。三章写保护之异。四章写天性聪明而爱好农业。五章写有功于农，受封于邰。六章写播种肇祀。七章写报天祈年。八章写周业所以绵延至今的原因。自二章至七章，都以“诞”字起句，另是一格。一说后稷本是农官名，弃因播种百谷有功，故以后稷称之。

姜嫄是有邰氏的女儿，相传为帝喾之妃，帝喾相传为黄帝儿子玄嚣的后代。但周人只独建姜嫄庙，因为她“无所配”。郑玄以为姜嫄有夫，后稷有父，却又相信感天而生之说。有人把“履帝武敏歆”解成她践着丈夫帝喾的脚趾，虽化奇为常，暗示枕席之间，那么，诗中为什么写得如此诡异怪诞？为什么忍心将孩子丢掉？也有以为是遗腹子，姜嫄怕人议论，故而丢弃，实亦强为之词。

此诗事异文奇，古今学者议论纷纷，大致可分四种：

① 这是原始社会野合杂交的现象，由事实辗转而成为传说和神话。所谓太古知有母而不知有父，就因孩子生下后，父亲可以任意离开，母亲必须喂奶，无法离开之故。只是后稷连他母亲的乳汁也未吸过。

② 这是古代私生子的模型。《史记·孔子世家》说：孔子父“纥与颜氏野合而生子”，有人说这是指孔父、孔母年龄相差过大，有人疑心他们婚前已经怀孕。《史记》又记汉高祖刘邦之父太公，于雷雨中至大泽，见神龙附刘邦母身上，遂生高祖。章太炎说：“这不知是太公捏造这话来骗人，还是高祖自造。”并记湖北有一件奸杀案，奸夫装成雷公怪形，从屋脊而下，将本夫打死。刘邦母亲和人私通，奸夫饰做龙怪的样儿，太公自然不敢进去了。（见《国学概论》，曹聚仁记）这是说，刘邦是私生子。刘邦是否太公之子，学者本有怀疑。

③《毛传》说：这是指姜嫄随她丈夫帝喾而祀天，因此踏上帝喾的脚迹。《史记·周本纪》说，姜嫄出野，见巨人迹欲践之，“践之而身动如孕者”。所谓“巨人迹”又是什么？《史记》又说后稷被丢弃后，姜嫄见马牛不来践踏，飞鸟又来翼覆，遂以为神（圣），便重新收养。但和《生民》原诗却不吻合，野兽喂婴孩的奇事，古书中常见，如《左传》宣公四年，楚国令尹子文被其母丢弃后，即由老虎喂奶，《史记·大宛列传》记乌孙王昆莫父亲死后，昆莫被弃，由狼喂奶。

④ 完全作为神话看，不必敲钉钻脚，追究比附。如《马太福音》第一章，记马利亚从圣灵怀孕生下耶稣（虽然后人也有怀疑的）。人心好奇，琐录于此，聊佐读者之兴。

但要说《生民》是神话，那也只是姜嫄履迹而生这一点，其余却是西周时农业活动的真实写照，试看诗中的播种、收藏、祭祀等细节，何等生动具体，正如李白的《梦游天姥吟留别》，以梦境为题材，写出来无一不是现实生活里可亲可接的事物。



[1]. 弗，通“祓”，消除不祥。

[2]. 武，脚步，“步武”之武。敏，拇。

[3]. 先生，头生。

[4]. 卬，即“仰”字，前人多释为“我”，非。元代书画家赵孟頫，字子卬。頫即“俯”字，故字子仰（卬）。又，帛书本《战国策》第十一章：“事卬曲尽从王”，十三章：“秦卬曲尽从王。”卬曲意即俯仰。


承前启后的公刘

后稷和古父亶父的故事，已经在前面谈过了。这中间还有一个不可忽视、承前启后的人物。一个民族之所以历经危难艰险而仍能发扬光大，屹立于大地，就因为有不少这类人物在推动着。历史永远是无限的过程，他们也可说是过渡人物，却是一种值得尊敬的过渡。

据《史记·周本纪》说，后稷的第三代孙子公刘，能继承后稷之业，《大雅·公刘》便是记述他迁豳创业的史诗：

一

笃公刘，匪（非）居匪康。乃埸乃疆，乃积乃仓，乃裹[image: ]粮。于橐于囊，思辑用光。弓矢斯张，干戈戚扬，爰方启行。

二

笃公刘，于胥斯原。既庶既繁；既顺乃宣，而无永叹。陟则在[image: ]，复降在原。何以舟之？维玉及瑶，鞞琫容刀。

三

笃公刘，逝彼百泉。瞻彼溥原，乃陟南冈，乃觏于京。京师之野，于时处处 [1]，于时庐旅。于时言言 [2]，于时语语。

四

笃公刘，于京斯依。跄跄济济，俾筵俾几。既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。

五

笃公刘，既溥既长，既景乃冈。相其阴阳，观其流泉。其军三单[3]。度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。

六

笃公刘，于豳斯馆。涉渭为乱，取厉取锻。止基乃理，爰众爰有。夹其皇涧，溯其过涧。止旅乃密，芮鞫之即。

公是称号，刘是名，笃是赞扬他的厚道好心，为公尽劳，没有安居下来，忙于修整田野，积粮上仓，收拾干粮，放进小袋和大袋。他要使大家和睦而光彩，还要张开弓，带上盾牌、干戈、斧钺（戚、扬），这样方才安心启行。

自邰迁豳之始，不能将所有邰民全部迁光，所以还要治田积粮。胡承珙《毛诗后笺》说：“亦可见改邑徙民，未尝全迁其故都。而欲为行者之利，先谋居者之安，此公刘之所以为厚也。”唯有厚道，乃得人心。

然后，他看中这块平原地方，人民繁多，特产丰盛，并且民情舒畅，没有怨意。他自己时而在山顶，时而在平原。他腰里佩着什么东西？是用美玉和宝石装饰的刀鞘。这是因为他初到生地，必须上山观察地形，所以随身佩刀。

民生不能无水，因而往观流逝的百川，广大的平原。登上南冈，见到一个叫京的地方，便在京师野外，使长住的有安身之所，旅居的有寄身之处，而且有说有笑。京本为地名，师为都邑通称，“京师”连称，最初见于此诗，后来遂作帝都之称。在此之前，京师称为邑。

依居京师后，随从的人威严而安详，便给予竹席矮几，使他们可坐可凭，这样，比次也很分明。因为要宴会，就把猪在圈棚捉住，用瓢来舀酒浆，又吃又喝，公刘也成为国君和族长。这是宫室落成后慰劳臣僚之宴，并且定了上下之别，亲疏之分。

土地既广既长，乃观日影上山冈，观察山南山北，想想寒暖是否合宜，又眺望流水的方向，以便灌溉。还组织军队，分成三批轮流服役。测定洼地高地，准备开荒积粮。诗中的“夕阳”指山的西面，因为要把豳人土地拓展得更宽广。

人口增加后，公刘还要营建房屋，便横渡渭水，采取供磨的砺石，供椎的锻石，基址由此而处理安妥，全靠人多物多。渐渐皇涧两岸，过涧面前都有人住，住下的人很安心，一直住到芮家湾。

诗中第三章、第五章、第六章都说到营建屋舍，观察地形，文义虽有重复处，也见得迁豳以来，人口日渐增多；人口增多而屋舍不兴建，人民如何安心服劳？

周家五迁，一迁于豳，二迁于岐（古公亶父），三迁于丰（文王），四迁于镐（武王），五迁于洛（平王），公刘为始迁之人。但这首诗是什么时候作的，却有不同说法。姚际恒《诗经通论》引金仁山说，以为《生民》、《绵》是后人所作，“若《笃公刘》之诗，极道冈阜、佩服、物用、里居之详……安有去之七百岁而言情状物如此之详，若身亲见之者？又其末无一语追述之意，吾是以知决为豳之旧诗也”。所谓“豳之旧诗”这句话不很明确，但从“若身亲见之者”及“无一语追述之意”两句来看，似指公刘时代的人所咏。他的“去之七百岁”，正是由周初至夏朝的年份。

我们现在无法确定公刘本人生活的具体年代，但至迟在夏末。夏代有文化，但至今无文字发现，所谓夏禹《岣嵝碑》，学者早已断定其为伪作。所以，谁都可以肯定说：夏代绝不可能有这样符合诗歌条件的作品。到现在为止，传世的最古文字为殷商甲骨文，甲骨文固是简单的卜辞，却由此可以推见商代的文学技术所能达到的水平，更不必说夏代，以《易经》和卜辞比，前者在文情上就远胜于后者，这是用进化的观点不难理解的。

金仁山以为《公刘》所写景物里居，只有亲身见到的人才写得出，正说明是西周时人根据对公刘的传说，又按照他们时代的自然景物、饮食起居、人事关系，并且以他们的伦理观念写成的，例如“维玉及瑶，鞞琫容刀”与“俾筵俾几，既登乃依”云云，不就是武王、成王、周公、召公们出巡、宴会时的气派排场吗？其实，就是在西周那样时代，能够写出《公刘》等作品，已经足够惊叹了。



[1]. 处处，上一个“处”是动词，居住。

[2]. 言言，和悦的样子。

[3]. 单，通“禅”，轮流。


旧时王谢堂前燕

燕子是亲近人的禽鸟，梁间幕下，呢喃软语，古人诗词中写到燕子，总是带着感情。《邶风·燕燕》中的“燕燕于飞，颉之颃之”，“燕燕于飞，下上其音”，便把它的舞姿歌声点染得灵活轻盈。

燕子的异名很多，如[image: ]、朱鸟、意而、玄鸟等。玄鸟也见于《诗经》，可见周代已与燕并称。玄是黑色，玄鸟的原义本是状其羽毛颜色，但在《商颂》里，却真的变得很玄秘了。

据《史记·殷本纪》，殷商的始祖叫契，母亲为有娀氏之女简狄，为帝喾次妃。有一次，“三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契”。长大后帮助夏禹治水有功。

《史记》说三人（姐妹）行浴，玄鸟堕落，当是在野外，犹可见初民社会的风俗。后稷之母姜嫄，传说为帝喾元妃，这里说简狄是帝喾次妃，那么，契与后稷竟是同父异母兄弟，两人又都是怪胎。从史学角度看，这是一笔糊涂账，从神话传说角度看，本来是万花筒，不妨姑妄言之，姑妄听之，和《聊斋志异》并观。下面是《商颂·玄鸟》原文：

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止。肇域彼四海，四海来假，来假祁祁。景员维河，殷受命咸宜，百禄是何[1]。

《商颂》不分章。此诗是宋君祭祀高宗武丁乐歌，叙述商的始祖契诞生的传说、成汤的立国、武丁的中兴事迹。大意说：上帝命玄鸟降而生商的先王，居住在广漠的殷商大地。又命威武的成汤领有四方，遍令各部首领，统同据有九州。商的先王，受命如此不敢懈怠，就在武丁这样的孙子。武丁即殷高宗，为中兴之主。这样的孙子，他的王业便战无不胜。

这天他驾十辆插上龙旗的车子，装上酒食前来祭供。国都附近千里之地，人民聚居所在，加上四海之内，无不来朝见；朝见的人数多极了，广大的国界围绕着黄河。因为殷商受命之宜，所以能承荷百福。

诗中并未明言吞卵生契事，因此《毛传》说：春分玄鸟降，简狄随帝喾祈祷于高禖（媒神）而生契，“故本为天所命，以玄鸟至而生焉”。这就把玄鸟说成和生契不相干，玄鸟不来，上天也要使简狄生契。但诗中也未明言帝喾夫妇同祈高禖。

最有趣的是孔颖达疏文所载王基驳王肃之说：王肃不信姜嫄履迹，简狄吞卵之说，却相信二龙生褒姒以灭周。王基相信天帝能以精气育圣子以兴帝王，因此，如果照王肃的说法，即是上帝但能作妖，不能为嘉祥，长于为恶，短于为善了。

吞卵生子的奇闻，不止简狄一人，《史记·秦本纪》，也记秦的先人有个女修，织布时玄鸟陨卵，吞而生下大业，成为秦的始祖。甚至满洲的传说，也有三女同浴池中，有神鹊衔朱果置于第三个女儿佛库伦衣中，佛库伦含吞后，便怀孕了，后生下一子，生而能言，因以爱新觉罗为姓。（《东华录·天命》）这样的奇闻还可举出几个。从许多神话看，其中的重要角色大都为女性，没有女性，神话的殿堂便显得暗淡凄清。

对待神话传说，大致有这几种，一是真的相信天地间有灵异之气。古人大多是有灵论，他们有时不相信某些鬼神，但相信冥冥中自有一种神秘的力量。二是凡神怪荒诞的皆不可信。这是极少数。三是用自己的假设，使荒诞成为合理可信，如《毛传》那样，在解释者固能自圆其说，但原来的神话传说的影子也消失了。现代某些历史剧历史小说，写作的态度很严肃，但人物的灵魂，却是作家自己的灵魂在活动，例如《王昭君》。京剧《借东风》，诸葛亮唱词有“我算定了甲子日东风必降”一句，最初编剧者原是以为诸葛亮确有特异的神通，能够刻算阴阳，后来改为“我料定了甲子日东风必降”，即是化神奇为智慧，其实仍是换汤不换药。现代的天文台，对一两天中的气象预报，尚且常常失误，三国时的诸葛亮，能料定甲子日必降东风吗？岂非仍然显得神异？果真料得定的话，也还是通过算的。俗语说“戏不够，神来凑”，这“神”其实便是偶然性，戏剧是少不得偶然性的，才子佳人戏便靠一见钟情的偶然性。

周成王封商纣之兄微子启于宋（都城在今河南商丘南），故《商颂》即宋诗，宋国实为亡国之后，孔子的先世就是宋人。今存《商颂》五篇，都是西周作品，离商朝已相当久了，因而想起刘禹锡《乌衣巷》的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”两句诗来。在西周的里巷之间，正有商朝的燕子在飞鸣。

殷商的玄鸟，东晋的燕子，都随着它们的主人而消亡了。但多情的诗人，却还要让它们的双翅飞翔于笔下，引起后人烟雾似的历史的朦胧之感。



[1]. 何通“荷”。古人重音不重义，只要两个字声音相同，意义可以不管，所以先秦两汉书籍中，同声相借的字很多，到了后代，便成为文字学上一项重要学问。现代的有些简体字，如谷和穀、云和雲、斗和鬥等，也是音同字不同。



[image: 封面]




[image: 扉页]



素心人可共晨夕之乐

—舒芜说诗的魅力

蒙 木

舒芜（1922—2009），本名方管，出生于安徽桐城的知识分子世家。他的曾祖父方宗诚是古文宗师姚鼐的再传弟子。祖父方守敦是较有声望的诗人、教育家，曾力助吴汝纶创办桐城学堂，支持陈独秀在安徽兴办公学。外祖父马其昶，出身翰墨世家，曾师事方宗诚、吴汝纶，有桐城派“殿军”之称。父亲方孝岳（1897—1973）曾游学日本，归国后曾任教于北京大学、中山大学等多所高校，学术成就包括经学、佛学、文学，在文学和汉语音韵学方面尤其突出，代表作包括《中国文学批评史》等。李洁非在《旧学中的舒芜》中说：“作为桐城后人，舒芜还来得及领受清代学术的泽被，而清代学术非常重实证，字斟句酌。这种自幼的训练，成为他操弄古典文学研究时有别于当代学人的天然优长。”

根底深厚的舒芜，上世纪50年代以来长期任职于人民文学出版社古典文学编辑室。他回忆自己在出版社接受的第一个编辑任务就是选注李白诗。他在《〈舒芜文学评论选〉自序》中说：

鲁迅极推唐诗，说过一切好诗唐人早已做尽。他自己作的旧体诗，也是唐音，具二李的风神而又有新的发展。我读唐诗，最动心的也是二李。但是，我没有专谈过二李，我谈论唐诗几大家，倒不是直接根据鲁迅的什么意见，而是力图跳出中国传统的“词章”之学的范围，从“文学就是人学”的基本观点出发，探讨诗人的社会文化环境，浸染诗人的社会心态，诗中的情感世界，诗人的主体心态，以及为这些所充实的活的诗歌史，等等。这是有了“五四”新文学之后才逐渐形成的新的研究方法。我这样来谈论唐诗几大家，仍然是“我论文章尊五四”的表现。

舒芜认为中国古典诗歌体式基本上沿着四言诗—五言古诗—五律—七律的脉络发展。律诗定型于初唐，李白五律冠绝古今；初唐七律主要是歌功颂德的应制诗歌，到杜甫手里才无施而不可，掩盖百代。关于唐诗总体的格局，舒芜沿袭历史观点，分为初、盛、中、晚四期。初唐承六朝余绪，是唐诗的序幕，其中四杰和沈宋对五律形式的完成功不可没；盛唐气象无论如何是唐诗最高的境界；中唐以后除元白外，诗人多专供近体，韩愈的功绩主要在诗的散文化，李贺远宗李白而更瑰丽，近绍韩愈而更雅丽，但中晚唐成就总体赶不上盛唐，但绝句却有独到之处；晚唐李商隐以近体擅名，上继杜甫，下开西昆，旁启西江。宋诗以散文化别启途径，但强弩之末难以为继，元明清诗人完全在近体，只有吴梅村进一步把长庆体加以近体化，创造梅村体。

本书上半部分是关于唐诗的，作者对陈子昂、孟浩然、王维、李白、高适、杜甫、岑参、韩愈、元稹、李贺、李商隐、郑嵎等12位唐代重要诗人做了散点式的批评，其中盛唐诗人占6位。闻一多《唐诗杂论》强调，初唐到盛唐转变的关键性诗人是陈子昂（参阅《闻一多说唐诗》）；舒芜承之，论陈子昂则主要抓住“迎向阔大和永恒”这个气质，从具体的《感遇诗》五首谈起，特别注意到陈子昂喜欢将“大化”“大运”“无始”“元化”之类抽象的哲学范畴作为诗歌意象，赋予可感可观的性质。

意象分析，是舒芜理解唐诗的一把钥匙。写陈子昂如此，写王维、孟浩然、高适、岑参、李白、杜甫也都是根据意象排比分析来得出最后结论的。舒芜谈王维，秉承陆侃如、冯沅君的《中国诗史》，主要谈王维的静，谈王维如何能静，他的生活和人生观，以及他的艺术表现。他最后的结论说：“王维在中国文学史上，恐怕要算最完全最高妙地实现了‘温柔敦厚’的诗教的惟一的诗人，他的诗作乃是中庸主义的最美好的花朵。”作为作家舒芜的文字不仅恰切，且非常优美。王培元在《舒芜：“碧空楼”中有“天问”》高度评价这篇文章：“简直就是打开中国士大夫的思想和美学之谜的一把钥匙。”

在所有唐代诗人中，舒芜最为动心的是李白、李商隐，他认为李白完成了陈子昂的未竟事业。这里有三篇文章关于李白：《日光下的诗人》《李白诗中的白日光辉》《瀑布·银河·画幅》。第一篇文章是舒芜为自己选注的《李白诗选》（1954年8月出版）写的前言，文章说：“在盛唐诗人当中，具有全面的代表性的，表现出最典型的‘盛唐气象’的，就是李白。”关于“盛唐气象”论引发巨大影响的是林庚先生发表于《北京大学学报》1958年第2期上的《盛唐气象》一文。林庚先生说：“陈子昂是呼唤着盛唐时代的，李白是歌唱了盛唐时代的。……盛唐气象最突出的特点就是朝气蓬勃，如旦晚才脱笔砚的新鲜，这也就是盛唐时代的性格。……它也是中国古典诗歌造诣的理想，因为它鲜明、开朗、深入浅出；那形象的飞动，想象的丰富，情绪的饱满，使得思想性与艺术性在这里统一为丰富无尽的言说。”《盛唐气象》还特别指出：“李白是盛唐时代最典型的诗人。”比较《盛唐气象》和《日光下的诗人》两篇文章，林庚和舒芜的确是英雄所见略同。

《日光下的诗人》附记“一点宿愿”是作者读丹纳《艺术哲学》分析歌特式建筑启发而写的，主要谈的是李贺，李贺诗歌色彩的繁富强烈和阴暗惨淡的风格是如何统一的。通过对比李贺，所以“李白诗歌中的境界，就完全是盛唐景象了”。《瀑布·银河·画幅》将李白关于庐山瀑布的几首诗歌放在一起，最后用长卷、中堂和立轴来比拟，以画论诗，令人耳目一新，豁然有解。可见舒芜论诗，是注意中外比较、不同艺术门类之间的比较的，这是他宗“五四”的一个具体表现。

与李白双峰并峙的杜甫，当然也是舒芜的重点考察对象，兹有《谈〈秋兴八首〉》《猛禽鸷鸟—杜诗中常见形象》两篇。《谈〈秋兴八首〉》立意极高，将《秋兴八首》作为杜甫的平生志事的总结来看，作为整体上连贯的组诗来看，作者是通过《秋兴八首》来辐射杜诗总体风貌的。《猛禽鸷鸟—杜诗中常见形象》则有理有据地颠覆了杜甫被作为“穷老寒儒”的文化想象，杜甫和李白都有侠气豪情的一面，这是盛唐之音的表征。

舒芜论述李商隐主要是通过《从秋水蒹葭到春蚕蜡炬》一文以及《读诗小记》第三则，他认为李商隐在爱情诗的书写和七律的形式完成方面有大贡献。他把李商隐的爱情诗放在久已绝坠的《关雎》《蒹葭》传统中，他认为“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“相见时难别亦难，东风无力百花残”是响辍千年的地位平等的男求女的声音了。李商隐的爱情诗带有相当程度的近代色彩，奇迹一般地出现在那个时代，必然昙花一现，直到《红楼梦》才复振了这个传统。对妇女问题的关注，是舒芜继承“五四”传统的一个再思考。《从秋水蒹葭到春蚕蜡炬》一文应该和本书下半部分《李清照的“扮演”》《何用嫁英雄》《花下一低头》三篇小文合读。这会让我们更清晰地看到舒芜从旧学寻找近代思想资源的努力。

本书下半部分是舒芜先生谈古典诗歌的一些散篇。《帝里皇都和山川郊野》《由动物装饰到植物装饰》主要谈的是赋。诗赋一体，所以本书一并收入。这两篇是作者从社会生活和社会心理角度进行有血有肉的诗歌研究的一个尝试。《彻底悲观的〈人间词〉》写的是词，词乃诗之余，所以也一并收入。这篇不足500字，把读者阅读经验和当下思考直接写出，因为如此精简而意味十足。其实下半部分最有分量的当属最后三篇读诗札记，不空谈，不枝蔓，最见作者学养。今天因为Ctrl+C和Ctrl+V的便利，以及所谓的规范化，论文越写越长，越写越虚。我想，这种札记写作是应该被重新提倡的。李洁非在《旧学中的舒芜》中说：“当代以来的学术，包括古典文学研究在内，好臧否而轻考析，好虚论而轻实据，各种轻率出唇、似是而非的浮说妄议充斥其间。而舒芜一系列有关古代诗文的笔记体论析，却出离上述流风之外，以文本为据，析疑参异、核真指实，一言一句尽有来历，宁愿简啬，也不乱作发挥。这种格调与路数，当是他幼时在旧学的浸淫中养成。”文章还进一步称赞这种“笔记体的研摩文字”:“比较出脱于工作或社会的匡束之外，而贴近个人的精神，也沉潜于单纯的学术心境。……可能是最适合其学识与才情、使之发挥自如的地方。”

李洁非所重点立论的《读郑嵎〈津阳门诗〉》就是一篇读诗札记，但并非正面立论，而是对比《长恨歌》，说明郑诗刻画务尽，炫博矜详，实无主意，最后提出“诗贵虚灵，不贵滞实；诗通于史，不混于史”，对“诗史”一说提出了辩证。后来写作的《细读元稹〈行宫〉》一文则完全从正面立论，和白居易长篇乐府《上阳白发人》互证，结论是谈说归谈说，历史归历史，不可混淆；陈寅恪先生倡导的“以诗证史”之法应该慎用。

喜欢唐诗的舒芜谈论古典诗歌的文字大致就这么多，之所以在作者生前没有单独结集，也许在他眼中，唐诗仅仅是一个私爱，一个客串，否则像他《谈〈唐诗三百首〉》这样卓识独具的早年文字不可能失收于《舒芜集》。但诗，实在是人人心中所有，是我们生活或者人生的一部分。我们庆幸舒芜论诗的文字还是足以成集，目前的文章也清晰地呈现了他的诗歌趣味以及对古典诗歌发展史的脉络把握。舒芜先生论诗的文字值得重视，还因为他自己也是一个诗人，他的《天问楼诗》和聂绀弩的《咄堂诗》等九个人的诗被冠名《倾盖集》于1984年6月出版，以旧体诗写新事物出版，颇得当时文化界的称誉。总之，舒芜是深谙作诗、品诗之道的。舒芜在他去世前写的一篇博客《素心人语》中称赞黄裳的文字说：“谈的只是我们这帮人寻常过从间的话题，彼此所见本来略近，交谈交谈，遂有素心人可共晨夕之乐。”这“素心人语”也正是舒芜说诗文字的最大魅力。
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迎向阔大和永恒

——谈陈子昂《感遇诗》

《感遇诗》三十八首（录五首）

吾观龙变化，乃知至阳精。石林何冥密，幽洞无留行。古之得仙道，信与元化并。玄感非象识，谁能测沉冥？世人拘目见，酣酒笑丹经。昆仑有瑶树，安得采其英？（第六首）

白日每不归，青阳时暮矣。茫茫吾何思，林卧观无始。众芳委时晦，[image: ]鸣悲耳。鸿荒古已颓，谁识巢居子。（第七首）

林居病时久，水木澹孤清。闲卧观物化，悠悠念无生。青春始萌达，朱火已满盈。徂落方自此，感叹何时平。（第十三首）

微霜知岁晏，斧柯始青青。况乃金天夕，浩露沾群英。登山望宇宙，白日已西冥。云海方荡潏，孤鳞安得宁。（第二十二首）

玄蝉号白露，兹岁已蹉跎。群物从大化，孤英将奈何。瑶台有青鸟，远食玉山禾。昆仑见玄凤，岂复虞云罗。（第二十五首）

你有过这样的经验么？不必登高山，临大海，驭骏马，乘长风，就是你每天必经的路上的车尘马足之间，或者就在你每晚必归的家中的米盐釜甑之侧，忽然由于某种偶然的微妙的机缘触发，你从眼前的环境一下子想开了去。于是，你想到长河、大野、碧海、青天，你想到春夏秋冬、千年万代，你想到地球，想到太阳系，想到银河系，想到河外星系，想到总星系，想到无边无际因而当然也是无始无终的大宇宙。于是你感到人类的心灵才智的伟大。在大宇宙之中，不管人的一身相形之下多么渺小，人的一生相形之下多么短促，但正是这渺小短促的人，认识着思考着探索着那无边无际无始无终的大宇宙，而不是对此大宇宙永远无知无觉，不是永远自囿于渺小短促的百年七尺之身。于是你的心灵超越于一切日常琐屑的利害计较烦恼苦闷之上，迎向伟大，迎向无穷，感到永恒，感到不朽。这并不是神秘，不是宗教，这是知识的力量，思维的力量。人的胸襟性格，正是由知识和思维来开拓来铸造的。人类知识宝库的积累过程，同时也就是人类不断超越动物式的生存局限，而日进于永恒不朽的过程。

如果你有过这样的经验，那么，上面引录的陈子昂五首《感遇诗》，你读起来就会感到特殊的兴趣。你看，“无始”,“无生”,“物化”,“大化”,“元化”……这些都是多么抽象的东西啊！然而，陈子昂却是“观无始”,“念无生”,“观物化”。这样的诗句，在《感遇诗》其他三十三首中，还常常可以读到：

吾观昆仑化。（第八首）

深居观元化。（第十首）

幽居观天运，悠悠念群生。（第十七首）

探元观群化。（第三十六首）

原来这位诗人所念所探所观的，偏偏总是这些最高最大因而似乎是最抽象的东西。此外，为他所歌咏，经常出现在他这一组代表作中的，如—

太极生天地，三元更废兴。（第一首）

窅然遗天地，乘化入无穷。（第五首）

仲尼推太极，老聃贵窈冥。西方金仙子，崇义乃无明。（第八首）

圣人秘元命。（第九首）

大运自古来。（第十七首）

玄天幽且默。（第二十首）

仲尼探元化，幽鸿顺阳和。大运自盈缩，春秋递来过。（第三十八首）

对这类最高最大因而似乎是最抽象的东西的爱好，正是这一组诗的随处可见的特色。

“怎么？难道这能算是好诗吗？诗，必需用形象思维，必须形成‘境界’，必须诉诸感情。而这些极端抽象、玄之又玄的哲学范畴，难道能算是诗吗？”

我曾经听到过这样的非难。我想你也许不会有同样的非难，假定你是有过前文所说的那样的经验的话。那么，你会看到，在陈子昂这一组名篇里面，“大化”,“大运”,“无始”,“无生”，这些原来的确都是抽象的哲学范畴，可这里又已经不仅仅是抽象的哲学范畴，诗人已经赋予它们以可感可观的性质。

你听吧！

西沉的白日，每天一去不回。冉冉的光阴，已是暮春时节了。你问我万感苍茫，想些什么？我高卧山林，正在静观着无始以来时间的长流。而众芳又已芜秽，[image: ]又已悲鸣了。更何况鸿荒上古之世，早已倾颓；巢居的隐士高人，今天的世界上又有谁能认识呢？（第七首）

你再听吧：

山林卧病之中，对着水木孤清之景，我闲观万物的生生化化，想念着生命的本元（无生）。春光方好，夏意已浓，这正是万物凋零的开始了。叫我的感叹何时能平呢？（第十三首）这两首，似乎不过是一般的时光不驻、生命无常的感叹，然而读起来又总觉得与一般忧生叹逝之作有什么不同。细究起来，不同就在诗中有无始以来时间的长流，有生命的本元所表现的万物生生化化的全景，不同就在诗人是在如此高远广阔的背景上抒发他的忧生叹逝之情。所谓忧生叹逝之情，其实就是人类悲叹自己的渺小短促之情，人同此心，所以成为文学上所谓“永恒的主题”之一。诗人陈子昂也同此心，然而，他却能超越自己的渺小短促，注目游心于伟大永恒之中，以此迎向伟大通往永恒的诗心，来作忧生叹逝之唱，这是他对这个主题的独特的贡献。

“用几个抽象的词，说几句大话，就算是达到了高大的诗境么？”会有人这样质问，而且你也可能这样质问。那么，请看：“登山望宇宙，白日已西冥。云海方荡潏，孤鳞安得宁。”这是什么样的境界！诗人登上高山之巅，去眺望宇宙。只见白日已在西天熄灭，云海正在动荡翻腾。孤零零的一条小鱼，又怎能得到安宁之处呢？诗人眼中的境界就是这样阔大，他把一个人比作“孤鳞”，密切联系着像云海一样动荡翻腾的大宇宙，来观察他的命运。“群物从大化，孤英将奈何。”也是同样的意思。此可见诗人不是凭空说大话，实在他是所见者既广且远，自然而然地对着“孤鳞”“孤英”的命运，就能向广远的大变化中去追寻原因。这是假不来的。

“以云海波涛来比喻大宇宙的变化，这还是有形象可见。至于那些‘元化’‘无生’之类，无论如何总是抽象的概念吧？”这又是可能提出来的一个疑问。诗人好像预见到这个疑问，第六首正好作了答复。他说：“玄感非象识，谁能测沉冥。世人拘目见，酣酒笑丹经。”这就是说，如果拘于通常视觉可见的那种形象，“元化”之类的确不是形象；但在这里，它们并不是视觉的对象，而是“玄感”的对象。“玄感”就是经过高级理智改进而成的高级感受的对象，在这个意义上它们乃是高级的形象。原来，人类的感觉不同于动物的感觉，文明人类的感觉更加不同于野蛮人的感觉，理智是会对感觉起作用的。而文学中的形象，也与雕塑绘画中的形象不同。文学形象有任何绘画雕塑所造不出的，也有可夺绘画雕塑之美的。文学的特殊作用，应该还是前者，而不是后者。陈子昂这样的大诗人，他对伟大和永恒的追求，已经使他把儒家、道家哲学中概括性最大的本体论方面的一些范畴，变成他可以感觉到的高级的形象。他这样写出来的诗，决不是哲学，而是诗，而且是好诗，道理就在这里。

齐梁宫体把诗歌引向纤柔靡丽的绝境，唐初诗坛也还是沿袭前代的余风。直到陈子昂出现，才以刚健高明的诗风，扫除旧污，启唐诗极盛的新局。这是历来的公论。若问陈子昂的新，主要新在哪里？那么，《感遇诗》中所体现的这种迎向伟大通向永恒的东西，应该就是首要的一点。

1980年10月

（本文原刊《唐诗鉴赏集》,1981；后收入《舒芜集》）


行旅诗人孟浩然

王、孟并称，都算是山水田园诗人，细看实有不同。王维是林下巨公，在自己的别墅中颐养天年。孟浩然则是一生都困于道途行旅，所写的山水都是道途行旅中所见。

试看他的诗题：

1.《宿天台桐柏观》

2.《宿终南翠微寺》

3.《彭蠡湖中望庐山》

4.《襄阳旅泊》

5.《游云门寺》

6.《岁暮海上作》

7.《越中逢天台太一子》

8.《自浔阳泛舟经明海作》

9.《早发渔浦潭》

10.《经七里滩》

11.《南阳北阻雪》

12.《将适天台留别》

13.《适越留别》

14.《江上别流人》

15.《晚泊浔阳望香炉峰》

16.《入峡寄弟》

17.《宿扬子津》

18.《题长安主人壁》

19.《夜泊宣城界》

20.《下赣石》

21.《行至汉川作》

22.《临洞庭》

23.《武陵泛舟》

24.《同曹三御史行泛湖归越》

25.《舟中晚望》

26.《寻天台山作》

27.《九日龙沙寄刘大》

28.《洞庭寄阎九》

29.《宿永嘉江》

30.《江上寄山阴崔国辅少府》

31.《夜泊庐江》

32.《宿桐庐江》

33.《南还舟中》

34.《行至汝坟》

35.《自洛之越》

36.《归至郢中》

37.《途中遇晴》

38.《蔡阳馆》

39.《夜泊牛渚》

40.《夜渡湘水》

41.《赴命途中逢雪》

42.《宿武陵即事》

43.《落日望乡》

44.《永嘉上浦馆》

45.《溯至武昌》

46.《唐城馆中早发》

47.《永嘉别张子容》

48.《浙江西上》

49.《京还留别》

50.《广陵别薛八》

51.《途中九日怀襄阳》

52.《初出关旅亭夜坐》

53.《早寒江上有怀》

54.《宿建德县》

55.《初下浙江》

56.《洛阳道中作》

57.《问舟子》

58.《扬子津望京口》

59.《济江问同舟人》

今存全部诗62题中，如上道途行旅之题便有59题，约占95%。诗人自己多次说过生涯的漂泊：

1．余奉垂堂戒，千金非所轻。为多山水乐，频作泛舟行。（《经七里滩》）

2．我来限于役，未暇息微躬。淮海途将半，星霜岁欲穷。（《彭蠡湖中望庐山》）

3．少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。（《南阳北阻雪》）

4．幼闻无生理，常欲观此身。心迹罕兼遂，崎岖多在尘。（《还山贻湛法师》）

5．因之泛五湖，流浪经三湘。……魏阙心恒在，金门诏不忘。（《自浔阳泛舟经明海》）

对于这种漂泊生涯，诗人的牢骚很多：

1．世途皆自媚，流俗寡相知。贾谊才空逸，安仁鬓欲丝。遥情每东注，奔晷复西驰。常恐填沟壑，无由振羽仪。穷通若有命，欲向论中推。（《晚春卧疾寄张八子容》）

2．三十既成立，嗟吁命不通。……感激遂弹冠，安能守固穷。（《书怀贻京邑同好》）

3．文章推后辈，风雅激颓波。高岸迷陵谷，新声满棹歌。犹怜不才子，白首未登科。（《陪卢明府泛舟回岘山作》）

4．谁知书剑者，年岁犹蹉跎。（《宴张记室宅》） 

5．北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。（《岁暮归南山》）

6．寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。（《留别王维》）

回家以后，又怎样呢？他说：

尝读高士传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲皇人。予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。忠欲事明主，孝思侍老亲。归来当炎夏，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南涧滨。因声谢同列，吾慕颍阳真。（《仲夏归南园，寄京邑耆旧》）

似乎从此绝意京邑了。可是不然：

伏枕旧游旷，笙歌劳梦思。平生重交结，迨此令人疑。冰室无暖气，炎云空赫曦。（《家园卧疾毕太祝曜见寻》）

原来还是这么恋恋不忘，寂寞贫病之中，有京洛旧游相寻，还是这么感激。陶渊明可以“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，与田父野老“相见无杂言，但道桑麻长”。孟浩然则是：

春余草木繁，耕种满田园。酌酒聊自劝，农夫安与言。（《山中逢道士云公》）

农夫们在耕种，都不足与言，诗人只有坐在家里酌酒自劝而已。

所以，孟浩然写不出陶渊明那样的真正田园诗。他的山水名篇如：

中流见匡阜，势压九江雄。黯黮凝黛色，峥嵘当曙空。香炉初上日，瀑水喷成虹。（《彭蠡湖中望庐山》）西山多奇状，秀出傍前楹。停午收彩翠，夕阳照分明。（《游明禅师西山兰若》）

叠嶂数百里，沿洄非一趣。彩翠相氛氲，别流乱奔注。钓矶平可坐，苔磴滑难步。猿饮石下潭，鸟还日边树。（《经七里滩》）

这些模山范水、刻翠雕红之作，是大谢一路。至如最有名者：

挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。（《晚泊浔阳望庐山》）

虽如吕居仁所云“但详看此等语，自然高远”（《童蒙训》），非大谢所能范围，但实在是比较的特例。

［本文和《高适与岑参》一起，以《唐诗论札》（续）为名发表于《文学遗产》2001年第5期，后收入《牺牲的享与供》 ］


王维散论

一

关于王维诗的风格的特征，陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》中有云：“我们的诗人最爱用‘静’字。”又说这个“静”字就是“开发王维的诗的钥匙”。他们列举王诗二十多个名句，确乎都离不了这一个字，且以这一个字为精彩之所在。我相信陆冯二氏的话是对的。但是，还可以更进一步，以诗人的生活过程、生活方式来说明这“静”的风格之所以产生的原因。

王维一生，少负盛名，壮登廊庙，中间虽曾陷安史之乱，有从贼之嫌，但因凝碧池头一诗，反大蒙肃宗奖拔，位列清班，晚年又得宋之问的蓝田别墅，悠游林下，整个生活过程是非常顺利的。他的成熟的作品，大抵都是蓝田别墅中所作。而他这时期的完成了的生活方式，又正如胡仔所说：“‘桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。’每哦此句，令人坐想辋川春日之胜，此老傲睨闲适于其间也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷九）在这样“傲睨闲适”的生活方式的基础上，写出诗来当然就会是“静”的了。

他这时是功成名就身退，于现实社会已毫无不满，对现实社会已毫无要求。本来，人心的骚乱都由于现实社会的干扰，和自己的未满足的欲望的激荡；而如晚年的王维者，已获得了心灵的平安，自然要保护这个平安。所谓“静”的风格，便是这平安的心灵的产物，也是保卫这平安的手段。他的《酬张少府》一诗中有句云：“晚年惟好静，万事不关心。”这两句道破了他的全部秘密。盖正因万事已可以不必关心，故晚年惟好一个静；既已获得这一个静，对万事更不会去关心，也更不愿去关心了。

可是，心总是要有所关注，静也总要有一个具体的寄托。于是就转到了自然，于是歌颂安闲幽静的自然景色就成了诗人王维的主要工作。他歌颂自然，是“用了”功成名就身退的和谐的心去歌颂的，又是“为了”功成名就身退的和谐的心而歌颂的。他从和谐的社会看出和谐的自然，用和谐的自然证明和谐的社会。他在社会中得到满足以后又还要在自然中得到满足，用易得的自然的满足来保卫已得的社会的满足。他把社会的和谐感受带到自然中来，又把自然的和谐影像投向社会上去。总之就是，万事不关心，只关心和谐安静的自然，晚年惟好静，而自然又正是他之所好。这就是诗人王维的精神状态的构造图式。


二

人是社会的动物，诗人同样是社会的动物。诗篇中的自然，从来都不是从社会孤立开来的，它或是社会的投影，或是社会的反拨。诗人歌颂自然的时候，真正要说的话，或者是：“连自然都同样美好呀！……”或者是：“只有自然才这么美好！……”

王维好静，何尝不想把这静放到社会中来呢？可惜社会毕竟太动了，放不下，只好找上了比较不动的山和水。他静静地欣赏着静静的山和水的时候，表面上并不回头看一看红尘社会。可是，这欣赏姿态就向人证明了社会是同样安静，欣赏者才无后顾之忧；倘背后扰攘不宁，又怎么可能安然欣赏？

但自然也并不是永远静的。静到极端，往往便是动的预兆。所以，王诗中自然景色虽是安静，可也并不极端，并不至于寂寞。试看：

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（《鸟鸣涧》）夜静而且山空，本来近似荒凉寂寞了，可是，这山乃是春天的温和的山，并非秋山冬山那样萧条死灭；何况到底还有月出，并非浓重的暗，到底还有月光下春涧中的山鸟的时鸣，也并非沉重的静呢？

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》）这是无声而又有声，孤独而又并不孤独。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（《辛夷坞》）这是无色而又有色，冷落而又并不冷落。这一切，正可借用鲁迅的话来说明：“徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）

接着鲁迅又说：“于是‘曲终人不见，江上数峰青’之外，如‘只在此山中，云深不知处’或‘笙歌归院落，灯火下楼台’之类，就往往为人所称道。因为，眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说‘至心归命礼，玉皇大天尊也’也。”王维另一些名句，例如“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）。“古木无人径，深山何处钟。”（《过香积寺》）正是这所谓“眼前不见，而远处却在”的一类。

总之，寂绝之中稍缀以实有，眼前不见而远处却在，这就是两个妙法，为王维所经常运用，直接地以镇静那其实也并不永远安静的自然，间接地以调和自然与社会，真正目的则在于抚慰人们的感情，使之安静而又不至于极端，不至于引起反动而忽然索性找热闹去，永远就这么静下去，静下去。


三

说到感情的抚慰，诗人王维还有一个高明手段，例如“返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》）。这一类，这是使人把美感和眷恋之情寄托在种种衰亡下去的东西上面，正所谓“天意怜幽草，人间重晚晴”。因为一切新生的、成长中的东西总是火辣辣的，所以对于衰亡的东西的歌颂也帮助形成了“静”的风格。

还有在自然与人的关系上，即所谓“物我之间”下功夫的，最好的一例，就是前面已引过的“人闲桂花落”一句。这一句里面，有人，也有物，诗人仿佛是要告诉我们，这两者之间有一种微妙的关系。可是，到底是什么关系呢？是因“人闲”而桂花才落，还是因“桂花落”而人才闲呢？是人闲了才看得见本就在落的桂花，还是桂花落了才看得见本就闲着的人呢？是人之闲与桂花之落相济相成，还是二者相反相斥呢？……如果这么穷追到底，诗人一定会向你超然一笑，或者仍然指一指桂花。“君问穷通理，渔歌入浦深。”（《酬张少府》）正如穷通之理本来未必就在极浦渔歌中，可是诗人偏要说是就在那中间一样，“人闲”本也不必就有“桂花落”，可是诗人偏要说是“人闲桂花落”。你何必穷追，何必深求呢？诗人的原意，正是要你不用苦心思索。反正人是悠悠然地闲游，桂花也是悠悠然地落下，遇不到一起来也无妨，遇到一起，就不妨说是存在一种微妙关系。你不可用科学来证明，不可用哲学来分析，不可用常识来判断；一有证明、分析、判断之类，就不免劳心；心一劳，也就难于“静”了。反正志得意满中的悠闲，什么都可以包容，正如志得意满的人，对什么都可以微笑。桂花也好，桃花也好，落也好，开也好，既遇到这么一个悠闲满足的人，就做一个好朋友吧！又何须判断谁因谁果，是此是彼，有关无关呢？正如人事上面的恩仇爱憎的分明便显得剑拔弩张，只有淡然温然对一切人都和和气气才是炉火纯青一样，凡对于自然界作严肃深入的追求，仿佛非找出宇宙的根本秘密不可似的，正反映了人生的饥渴。必须“人闲桂花落”这样，轻轻地掠过去，浅浅地飘过去，似断似续，有关无关，这才是自然诗人所应有的“静”态。—就是这么短短的一句诗，看，诗人已给我们多么丰富的感情教育！


四

诗人并且现身说法，把他自己那种炉火纯青的感情状态写出来为我们示范。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”（《相思》）红豆，这是多么凄艳动人的东西，要歌颂它，说是相思者的血泪，说是相思者的赤心，都不过分吧！可是我们的诗人毫不写这些话，只是淡淡地提起。“春来发几枝”，稀稀疏疏的几枝，又是这么淡雅。我们曾听过另一个诗人唱道：“水国不生红豆子，赠卿何物寄相思？”那是自己正为相思所苦的诗人的声音。可是，诗人王维呢？他只是向别人说：“愿君多采撷，此物最相思。”我们仿佛看到一个和蔼的老人，他自己当然早已过了相思的年龄，向一个苦于相思的青年人开着善意的玩笑：你去多采几个吧！这是最能表示相思的东西呢！这么说着，一面还浮出优越的同情的微笑。他表示，我也懂得你们的心头的骚乱，我也是过来人，可是现在，看着你们闹去吧，我是不会再为这些而烦乱了。这首名诗的魅力就在这里。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）这也是有名的诗篇。好处在哪里呢？沈德潜评云：“阳关在中国外，安西更在阳关外。言阳关外已无故人矣，况安西乎？此意须微参。”（《唐诗别裁》）饯送友人，远使绝域，而情之所见，乃须“微参”，只此二字便可说明此诗的秘密了。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》之一）这首的蓝本，乃是王绩的《在京思故园见乡人问》。两诗内容略近，而后出者名独高。我们试比较其不同处，可见王维诗的优点何在。王绩诗云：“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总成苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”这和王维诗比较起来，相异处甚明：第一，绩诗二十四句一百二十字，维诗缩成四句二十字，字句既少，情感的色调当然也就淡；第二，绩诗中颇有“敛眉”“握手”“破涕”“殷勤访”“屈曲问”“衰宗”“羁心”这一类强烈的字样，维诗中却都没有，情感的分量因此又显得轻；最重要的是，第三，绩诗中真在那里殷勤屈曲地问，由老友问到儿孙，问到弟侄，问到树木，问到园庐，一层一层问过去，爱人及物，更见爱人之深。维诗却百事不问，只问树木，他树不问，只问清高绝俗的寒梅，可见他的情感之炉火纯青了。

诗人不但不以强烈的情感予人，也并不期待别人以强烈的情感予己。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九忆山东兄弟》）顺着一二两句的调子发展下去，本可以发展到较强的伤感。可是，马上，登高插茱萸的乐事出现了，一下子冲淡了许多。而且，也不过是大家顿然沉默一下，“少一人”的念头在大家心上一阵掠过，引起几丝轻微的怅惘，随即便又会说笑起来吧！诗人所期望于兄弟者，也就这样够了。作用与反作用成正比，过此更强，便会搅扰自己心灵的平安。沈德潜评云：“即《陟岵》诗意。谁谓唐人不近‘三百篇’耶？”案，《诗经·魏风·陟岵》云：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来！无止！”

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来！无弃！”

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来！无死！”

这首诗可是缠绵往复，一唱三叹，写家人念己的殷勤屈曲之心，正足见自己也是这样的情感，与王维诗适成相反。仅仅格局上的一点相同，并不能据以强行牵合，沈说实未尽然。


五

诗人的这样的感情状态，产生于相应的生活原则。

什么原则呢？就是“静”的原则；或者再说清楚些，就是反劳动的原则。试看，诗人在自然景色中所展开的生活节目，仅仅是下面这些：

松风吹解带，山月照弹琴。（《酬张少府》）

倚杖柴门外，临风听暮蝉。（《辋川闲居赠裴秀才迪》）

言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。

我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。（《青溪》）

独坐幽篁里，弹琴复长啸。（《竹里馆》）

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。（《过香积寺》）

总之无非就是胡仔所谓“傲睨闲适”。人们往往以田园诗人陶潜与王维相提并论，其实陶诗中还常有“种豆”“荷锄”“耕种”“负耒”“理荒秽”“话桑麻”这些生活节目，可见他还相当限度地参加了田园劳动，和“傲睨闲适”的王维不同。王维诗中偶也有“荷锄”之类，大概即所谓学陶吧，可是细看一下，例如“田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微”（《渭川田家》）之类，原来是别人荷锄，他只站在旁边当风景看而已。

肉体上反劳动，精神上当然也就反劳动。“自顾无长策，空知返旧林。”（《酬张少府》）这似乎有些牢骚了，其实不是，只是精神上反劳动原则的具体运用。原来，先是轻视肉体劳动，推而广之，一切劳碌都在被轻视之列，连同治国平天下的劳碌都在内。正好像资本家先是瞧不起劳碌的工人，后来就连劳碌的厂长经理之类都瞧不起，觉得惟自己之掌有股权，坐分红利最为高尚。可是这样下去，活气日消，终于就会接近破落户感情。所谓破落户感情，乃是“一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，到底做成了什么呢？惟我的颓唐相，是‘十年一觉扬州梦’，惟我的破衣上，是‘襟上杭州旧酒痕’，连懒态和汗渍，也都有历史的甚深的意义的”（鲁迅《且介亭杂文二集·文坛三户》）。这种感情，在精神的反劳动的原则上，当然也是非常有用的。所以破落户文学，常是中国文学史上地位最高的文学，就连王维这样的林下巨公，有时居然也这么学两句破落户口吻。

伍蠡甫先生说得好：“中国诗是穷而后工的，中国画也是如此：不得意的文人，画几笔‘离世绝俗’的或自命‘不吃人间烟火食’的画，满纸是一股没落的滋味，而内心深处仍如望幸的妃嫔，颇近王维的‘那堪闻凤吹，门外度金舆’，是忠于主人的，所以仍是一种御用品。”（伍蠡甫《谈艺录·中国绘画的意境》）真正破落户固如望幸的妃嫔，林下巨公而假作破落户者亦不过承恩方罢，学写几首《宫怨》来自己装点装点。这样，就不能真正彻底反对治国平天下的劳碌。如果彻底，则于自己先前之热烈的奔劳如何自解，万一一旦居然又得召幸又如何自明，而且或有碍于御用之意又如何预为辩护呢？在这个矛盾中，我们乃又得见王维的一篇名诗：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”（《终南别业》）《苕溪渔隐丛话》前集卷十五引《后瑚集》云：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”为什么这一首小小的诗竟会使人如此拜服？我们再看沈德潜对此诗的批评：“行所无事，一片化机。”这两句话透露了消息，原来妙处就在那“行所无事”“行云流水”的调子。这调子暗示出一种理论，足以解淡上述的矛盾，大致是：一切都任其偶然，顺其自用，安其适然，一切都不一定要做，但也不一定不做，总之一切都可以做，而又一切都不存心如何如何。这样，成功时的劳碌就可以用“出污泥而不染”,“以出世精神作入世事业”,“朝市大隐”之类的话来自解，失败后的凄凉又可以用“胜不足喜，败不足忧”之类的话来自慰了。龚定庵有一首诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲服遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”恰恰就是王维那首诗在实际生活领域内鲜明的运用。这样的“行所无事”，就是形劳而实仍不劳，仍然合于反劳动的原则。


六

以上的分析，大概绘出王维诗在情境两面同为一“静”的轮廓。现在，再说明几点。

情感的静，可以借用鲁迅的话来说明：“盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声彻于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情矣。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。”（鲁迅《坟·摩罗诗力说》）王维诗的情感方面的静，就是习惯于情感的拘囚，毫不“撄人心”的歌声。

钱锺书论南宗画的特点云：“讲雅淡，不讲鲜；讲写意，不讲形似；讲蕴蓄，不讲实描；讲神韵超迈，不讲气象煊赫。”（《谈艺录·中国诗与中国画》，见《开明书店二十周年纪念文集》）这也可以移用于王维，说明他的诗的静的境界，本来王维正是南宗画的初祖，要知道这境界有什么作用，我们先须记取伍蠡甫的一句话：“山水画的种种意境，都是象征治道之下的某一种标准人品。”（伍蠡甫《谈艺录·中国绘画的意境》）这是极简明扼要的话，同样可以适用于山水诗。王维在诗中专门布置一些雅淡而不鲜，蕴蓄而不实描，写意而不形似，神韵超迈而不气象煊赫的境界，其效果就是美化了那些有利于治道的温文尔雅、模棱两可、超脱现实的人品罢了。

总而言之，王维在中国文学史上，恐怕要算最完全最高妙地实现了“温柔敦厚”的诗教的惟一的诗人，他的诗作乃是中庸主义的最美好的花朵。中庸主义本来是极难开花的，传统诗教也极难教出好的诗作，所以王维这样的诗人，能占有独特的地位。

1948年

（本文曾收入文学评论集《从秋水蒹葭到春蚕蜡炬》，本文据《舒芜集》）


日光下的诗人

——《李白诗选》前言 [1]


一

李白，字太白，生于唐武后长安元年（701），卒于唐代宗宝应元年（762）。

关于李白的先世和籍贯，历来有几种不同的说法，现在还是一个需待研究的问题。但这里不妨说，蜀中（今四川省）乃是李白的实际上的故乡。

李白五岁左右的时候，他的父亲携同全家从别处移居到绵州彰明县青莲乡。他从此就在蜀中生长，直到二十五岁左右。后来他在四方浪游当中，始终是用着怀念故乡的感情，来怀念蜀中的山水风物，写了不少动人的诗篇。

李白的一生，绝大部分是在浪游四方当中度过的。他少年时候，广泛地游览过蜀中的许多地方。出蜀以后，大约二十五岁到三十七八岁的十多年间，他主要是往来在安陆、江陵、襄阳（今均属湖北省）一带； 中间也曾游过洞庭湖，到过金陵（今江苏南京）、广陵（今江苏扬州）等处。三十七八岁以后，他到过太原；又在任城（今山东济宁县）住过几年，并在那里安了家。四十二岁的时候，他在会稽（今浙江绍兴）、剡县（今浙江嵊县）一带，因吴筠的推荐，被召至京城长安（今西安）。他在长安，一度颇得当时的皇帝唐玄宗的赏识，供奉翰林，掌管机密诏命的起草。但是，他的浪漫的性格和正直的主张，终于使他遭受到权臣贵族们的排挤；他在长安仅仅三年，四十四岁的时候，就被变相地放逐出京。他在那以后大约十年当中，所到的地方很多，东南西北，往来不定；除了常回任城家中看看而外，比较经常逗留的，是梁、宋一带地方（今河南省）。大约五十四岁到五十五岁的两年间，他经常往来于广陵、金陵、宣城（今属安徽省）等处。五十六岁的时候，他在庐山，被当时镇守南方的永王李璘召为王府幕僚。就在那一年，永王李璘起兵与他的哥哥李亨即唐肃宗争夺帝位；次年，永王兵败，李白因此被逮捕，囚在浔阳（今江西九江）。后来虽经别人营救出狱，但仍被判罪， 永远流放到夜郎（今贵州桐梓县）。他五十八岁的时候，开始走向流放的长途；次年，在途中遇着大赦，才得回来。此后，他仍然往来于金陵、宣城等处。六十二岁的时候，他去依靠当涂县令李阳冰，死在那里。

李白的性格，是浪漫和豪放的。他的感情是炽烈的。他热爱祖国，热心于政治。他按照我国古代士大夫的老一套的方式从事政治活动：设法在当时的各级的封建统治者面前，表现自己的才能，宣传自己的主张，希望得到他们的赏识和信任，给自己以政治地位，给自己以实现政治理想的机会。但是他的豪放的性格，炽烈的感情，是和当时统治集团的政治有矛盾的。就是说，在当时只有用牺牲自己的正义和自由作为代价，政治活动才能够成功；而李白不肯付出这样的代价。他在长安供奉翰林的时候，本来和当时权势炙手可热的杨贵妃、高力士之流很有机会接近，但他对他们不但没有奉承拉拢，反而毫不掩饰地予以鄙视，终于遭受他们的排挤。这就是一个例子。所以，他对于政治尽管热心，一生中真正的从政生活，却只有短短的两次，时间共总不过五年，并且都以失败告终。他在当时，已经享有极大的诗名，但仍然是在四方浪游当中过了一生，终于在飘泊依人的情况中死去。

李白也有庸俗的一面：他在诗文中往往坦白地表示了对“功名富贵”的羡慕；对于长安三年中“章台走马”“眠花醉柳”的生活，当时也颇有些得意忘形，后来提起来也还是恋恋不忘。但是，事实证明，他终于没有牺牲自己的正义和自由，去换取他那样羡慕着的“功名富贵”。

李白也有消极的一面：他热心于学道求仙；他的一部分作品中往往散播着一些“浮生若梦”“人世无常”之类的思想。但是，在他的学道求仙的动机当中，实在有相当大的成分是借此反抗当时权贵们的威势的压抑，幻想借此得到自由和解脱。他所歌咏的神仙世界，有不少就是对于自由、幸福的生活的幻想的结晶。至于他的诗文中那些“浮生若梦”之类的思想，从全体来看，毕竟是比较次要的东西；而构成他整个作风的基调的，毕竟是那种光明开阔的心情，“绿水长天”“花光百里”似的境界，是对于生活的健康积极的态度。

李白的性格和思想，和一切古代的伟大的作家和诗人一样，非常复杂，充满了矛盾。这些复杂的矛盾，正是他们所生活的时代以及他们在当时的社会地位的复杂的矛盾的反映。但是，进步的、人民性的东西，无论如何占着主要的地位。对于这一点，过去的人民曾给以正确的、公正的评价。我国古代通俗小说和民间传说当中，流传着不少李白的故事和逸事。在那些故事和逸事当中，李白被描写成一个非常可爱的、多才多艺的、为国争光的、从生到死都富于诗意的，并且虚心向普通人民学习的人。例如说李白要杨贵妃捧砚，高力士脱靴之类，这些虽然都不是真实可靠的史料，但乃是人民对诗人的热爱和正确评价的最鲜明的表现。


二

李白是我们民族历史上伟大的古典诗人之一。我们民族的古典诗歌史上被称为黄金时代的是唐代（618—907）。唐代诗坛上，李白和杜甫，成为同时并峙的两个最高峰，在世界文学史上，他们也是达到了诗歌艺术的成就的最高峰的诗人。

诗人李白，通常被现代人称为浪漫主义者。他的浪漫主义的主要部分，是健康的、积极的。他运用了高度夸张放大的方法，鲜明地反映了当时人民的情感和意志。这种浪漫主义，本质上是和现实主义相通的，它在任何民族的文学史上，都是被概括到整个的现实主义传统中去的。

现存的李白的诗篇当中，直接反映人民生活、反映社会政治情况的，并不很多。如果和号称“诗史”的杜甫比较起来，尤其显得少。但是，人民的崇高优美的心灵，人民对于光明和自由、爱情和幸福的热望，人民为争取美好生活而斗争的决心，却通过诗人李白的同样性质的感情的抒写，而得到鲜明无比的反映。它们原是人民群众的现实生活中广泛存在着的东西，被诗人用自己的心灵吸收和集中起来，予以艺术的提高，于是随着诗篇的广泛流传和深切感染，重又灌注进人们的心灵，成为一种力量，鼓舞人们去争取美好的生活。这就是诗人李白的巨大的进步意义之所在。

李白之所以能够这样成功地反映出人民的力量，是和他所生活的那个时代正是我国封建社会中生产力巨大高涨的时代这一事实分不开的。

大唐帝国的建立，是隋末农民战争胜利的结果。隋末全国性的农民大起义，虽然和我国历史上的一切农民战争一样，没有也不可能使农民从封建制度之下得到根本解放，但是，就具体情况来看，这一次的农民起义，在其推翻隋朝的封建政权的斗争中，是曾经给封建力量中最腐朽的部分以严重的打击的。虽然农民战争的胜利的果实依然被地主阶级夺去了，封建的经济关系基本上没有改变，但靠农民战争兴起的唐朝的统治者，不能不在一定程度上照顾到农民的要求。唐帝国结束了汉末以来大约四百年中差不多一贯下来的分裂割据、异族侵入的长期混乱局面，在建国之初，就规定了一系列比较有进步性的经济和财政制度，其中最主要的是“ 均田制 ”：它限制了土地的过分集中，在一定程度上和一定范围内保障了农民免于失去土地。此外，还有关于减轻赋税的，救济灾荒的，组织农村劳动力复员的等等制度。这些制度，在当时具体的历史条件下，都是显然有利于生产力的发展的。它们从唐代开国，直到唐玄宗天宝十四年（755）安禄山之变发生，大体上一贯地被执行着。因此，这一百三十多年当中，全国生产力大体上是一贯地上升，引起全国政治、经济和文化的巨大的高涨，达到中国历史上空前未有的程度。当时的大唐帝国，成为世界上头等强大、文明和富庶的国家之一，完全不是偶然的。

那个时代的后期，约为八世纪的前半，我国文学史上称为“盛唐”，产生了许多优秀的诗人。他们的作品，尽管各有其独特的风格，但总的来看，都是那个时代的精神面貌即我国文学史上所谓“盛唐气象”的反映。过去的文学史家和批评家，对于所谓“盛唐气象”都非常推崇，用了许多话，例如“雄浑高华”“堂皇典丽”之类来形容它；归根到底，它无非是当时高涨着的生产力的表现。而在盛唐诗人当中，具有全面的代表性的，表现出最典型的“盛唐气象”的，就是李白。

李白的诗篇介绍给我们这样的一些境界：在那里面，景物的形象，有惊奇绝险的名山大川，有和平淡远的田园村舍，有穷边绝塞的苍茫，有曲涧清溪的幽静，有风雷怒吼，有花月争辉，有碧海仙山上高与天齐的“扶桑”“若木”，有沉香亭畔富艳风流的牡丹，有大地极北阴冥冷冽中的身长千里的“烛龙”，有江南山明水秀之乡的白鹭鸶和锦鸵鸟……活动的形象，有战争，有诗酒，有侠客的剑光，有美人的舞袖，有章台走马的五陵少年，有山林高卧的幽人隐士，有百战沙场的老将，有方巾缓步的迂儒，有“为君谈笑静胡沙”的“东山谢安石”，有“笑隔荷花共人语”的“若耶溪旁采莲女”，有杀人报仇的勇妇，有秋作夜舂的农女，有“虚步蹑太清”的神仙，有“炉火动天地”的矿工……境界是那样丰富多彩，可是无论哪一个角落里，甚至已经说是“日月之照”所不到的角落里，都照临着白日或皓月的光辉，都通到一个广阔无边的背景，都流荡着一股长江大河似的奔腾浩荡的气势，更重要的是，都在读者心中引起一种生气勃勃、遏止不住的青春奋发的情感。很显然，诗歌中的这些境界，就是当时现实世界在诗人的天才的心灵中的投影。诗人李白的伟大意义，正在于此。

至于直接反映当时人民生活和社会政治情况的诗篇，在现存的李白的作品当中，虽然数量上所占有的比例较小，但并不是不重要的。对于当时朝政的紊乱，君主的昏庸，权臣贵族的荒淫横暴……诗人都曾就他所能认识到的，予以揭露和抨击。特别是安禄山之变这样一个当时震撼全国、后来深刻影响到整个历史发展的大事件，不仅被诗人深切关心，在不少诗篇中得到相当详尽的反映，而且深深地打动了诗人的政治热情，使他写出一些长篇大论的直接评论时事的政论性的名作。这一部分的诗篇，政治价值和艺术价值本来都是高的，但对于李白这样一个大诗人来说，究竟还没有达到足以成为他的主要代表作的水准。正因此，诗人的这一面就常常容易被人们忽略。也正因此，今天我们必须很好地认识这一部分诗，把它摆在应有的地位。


三

对于诗人李白的伟大的意义，还应该从他在中国文学史上所起的伟大的作用来认识。

中国文学史，从《诗经》开始，整个地来看，一直是贯串了人民性和现实主义精神的。这个人民性和现实主义传统的发展，始终是和民间文艺的发展分不开的。一切真正有成就的作家和诗人，都曾经直接或间接地向民间文艺学习，从中吸取了不可少的营养。凡是代表着整个一个历史时代的大作家和大诗人，都是意识或不意识地继承了某一整个历史时代的民间文艺的遗产，总结了某一整个历史时代当中作家们和诗人们向民间文艺学习、对民间文艺加工的经验，在反对反人民性和反现实主义传统的斗争中，结束了这个斗争的一个历史阶段，夺取和巩固了现实主义和人民性传统的胜利。李白，就是起了这种伟大作用的伟大诗人之一。

前面说过，大唐帝国是在客观上作为农民战争胜利的结果而建立起来的。汉末以来大约四百年当中，政治、经济上和文学艺术上同样留下许多特别腐朽的封建性的东西。农民战争的巨大的革命力量，已经扫荡到政治、经济的领域，其精神上的影响必然随着就要扫荡到文学艺术的领域。大唐帝国之初，和政治、经济上一系列的具有进步性的制度带来一片新气象一样，文学艺术上也立即出现了新的气象。文学史上所谓“初唐”的时期（大约即是第七世纪的一百年），诗坛上一方面存在着以“齐梁宫体”为代表的颓废淫靡、形式主义的诗风的残余影响，另一方面逐渐成长着一种新的健康的东西，竭力要突破腐朽的旧传统的压抑和束缚，打出新的道路来。

陈子昂第一个旗帜鲜明地站到诗坛上来，宣布这个斗争的开始，并实行英勇的冲锋。现存的陈子昂的诗篇数量不多，其中已经可以显然看出后来的“盛唐气象”的萌芽。但是，对于汉魏以来乐府民歌的丰富遗产，他并没有认真地、直接地去学习和继承。他的渊源，主要只是过去的几个诗人。那些诗人也曾或多或少地向乐府民歌学习过来，才取得了或大或小的成就。他们的经验是应该总结的，但把他们的作品当作主要的营养，却是不够的。因此，陈子昂的诗篇，一方面固然表现出一种庄严刚健的气象，令人振作；另一方面却欠缺丰满和自然，令人感到干枯和板滞，因而也就不能在反对“齐梁宫体”的残余影响的斗争中，为现实主义和人民性的诗风夺取广阔的胜利。

陈子昂所没有做到的，李白做到了。陈子昂所没有完成的，李白完成了。陈子昂成为李白的先驱；李白结束了由陈子昂开始的斗争，奠定了胜利的大局。

李白在诗歌艺术上的崇高成就，和他对于汉魏以来乐府民歌的丰富遗产的继承，有着密切的关系。这是我国的批评家和文学史家历来一致承认的。李白对于汉末以来诗人们学习乐府民歌的经验，以及他们对乐府民歌进行艺术加工的经验，也曾作过一些总结。这是我国的批评家和文学史家历来也都知道，但没有充分认识其意义的。对于这两个问题，可以从下面三点来看：

第一，两汉、三国、南北朝的乐府民歌，经历了极其丰富的发展过程，留下了多方面的宝贵的遗产。李白以前的唐代诗人，也有能够继承这种遗产的，但往往偏于其中某一个或几个方面，因此也不可能获得全面性的巨大成就。到了李白，才能够对这些遗产作全面性的继承。汉魏乐府中对现实社会生活的深入的探索，两晋乐府中对幻想中的美好世界的强烈的追求，南朝乐府中的人民的美丽的爱情，北朝乐府中的英雄气概和边塞景色……三调杂曲之类的豪唱狂歌，清商小乐府之类的轻吟缓咏，“孔雀东南飞”之类的长篇叙事……这一切，都在李白的诗篇里面留下了深刻的影响，而又通过诗人的独特的创作过程，熔炼成一个全新的统一的风格。不但如此，时代更远一些的《楚辞》的某一部分的传统，也在李白的诗篇里面得到积极的发扬，这也是历来的批评家和文学史家一致承认的。此外，李白也曾仿作《诗经》式的四言诗，虽然大抵不甚成功，但由此也可以看出他在接受遗产上的努力，范围是这样广泛。

第二，李白对于汉魏以来乐府民歌的遗产的继承，一方面忠实于民间文艺的优良传统，另一方面又充分发挥了他的创造性。最突出的例子是他那些直接用乐府古题的诗篇，过去就有批评家指出：同一题目之下，乐府古词的妙处，往往正因为李白的新词而更加鲜明；但李白的新词，看起来又恰恰只是李白的作品，而不是任何其他诗人的作品。汉魏以来，诗人拟作的乐府很多，其中达到较高的艺术水准的也不少，但像李白这样创造性的充分发挥，却是空前未有的。文学史证明，正是需要这样高度创造性的继承，而不是相反的方式，才能把乐府民歌的遗产中的优良传统真正发扬光大起来。

第三，三国、六朝的文学史上，除了乐府民歌的光辉的发展而外，也曾出现了一些杰出的诗人，他们都曾直接或间接地向乐府民歌学习过来，他们的经验也需要总结，这是前面已经说过的。李白对他们的态度是矛盾的。在正式谈起诗歌理论的时候，李白对他们曾采取一概抹煞的态度，但在其他场合，对于谢朓、谢灵运、阮籍、曹植等，多次表示了情不自禁的钦佩和景仰；而且根据杜甫对他的正确的批评，他所受于庾信、鲍照、阴铿的影响，都相当地深。此外，在描写田园生活方面，运用口语方面，我们也可以显然看出陶潜和李白之间的某种关系。这个矛盾是可以理解的。在三国、六朝的时候，特别是六朝的齐、梁两朝，在乐府民歌的光辉发展的同时，诗人当中，除了那些特别伟大的和杰出的而外，一般确实都沾染了或多或少的颓废淫靡、形式主义的风气。李白对于那种风气既是抱着强烈的反感，自然就难免在理论上对那些诗人不加分析地一概抹煞。可是，在创作的实践中，那些诗人所留下的某些较好的经验，也很自然地要进入李白所注意、所总结的范围之内。

总起来说，李白在我国文学史上所起的伟大的作用，首先就在于他能够全面地、富有创造性地继承了汉魏以来乐府民歌的丰富遗产。因此，他就具有雄厚的艺术力量，来反映他的时代中的高涨着的人民力量。他那种积极的浪漫主义的精神，在一定意义上，是相当适宜于这种反映的。假如我们今天不能读到李白的那些表现了典型的“盛唐气象”的诗篇，那么我们对于那样一个人民力量上涨的时代的精神面貌，认识上一定会有更多的隔膜。李白的积极的浪漫主义精神，在当时已经成为现实主义和人民性的诗歌所拥有的一种战斗精神，在后来的文学史上，更成为我国古典文学中的现实主义和人民性的整个传统的一个光辉的特色。

1953年7月10日

附：一点宿愿

丹纳在《艺术哲学》里，常常用社会心理来解释艺术现象，又用社会生活来解释社会心理，材料丰富，文笔优美，生动充实，有血有肉，令人信服感动。后来勃兰兑斯师承他的理论方法，用于文学史的领域，写成巨著《十九世纪文学主流》 ，更见发挥光大。我读《艺术哲学》，最佩服关于哥德式建筑艺术的那一部分。丹纳首先充分描绘了欧洲中世纪社会的黑暗，“人间仿佛提早来到的地狱”。在这样的社会生活的背景上，哥德式建筑艺术的一切奥秘，都可以从社会心理上得到合理的解释。关于哥德式教堂内部的光色，丹纳说：

走过教堂的人心里都很凄惨，到这儿来求的也无非是痛苦的思想。……心中存着个人的恐惧，受不了白日的明朗与美丽的风光；他们不让明亮与健康的日光射进屋子。教堂内部罩着一片冰冷惨淡的阴影，只有从彩色玻璃中透入的光线变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩，成为一团珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明，好像开向天国的窗户。（丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，人民文学出版社1963年1月北京第一版，上海第一次印刷。下同）

关于哥德式教堂的外形，他说：

形式的富丽，怪异，大胆，纤巧，庞大，正好投合病态的幻想所产生的夸张的情绪与好奇心。这一类的心灵需要强烈，复杂，古怪，过火，变化多端的刺激。他们排斥圆柱，圆拱，平放的横梁，总之排斥古代建筑的稳固的基础，匀称的比例，朴素的美。

这些话给我印象特别深，是因为它使我解决了读唐诗当中的一个疑问。

我说的是关于李贺诗的问题。早先我就很佩服钱锺书先生在他的《谈艺录》中指出，李贺诗好用硬重光冷的形象，如铜、铅、琥珀、玻璃之类，又好用强力突击的动词，如拗、戛、割、压之类。我想，把这两方面结合起来，正好形成一种磨珠戛玉、翠舞金飞的奇丽的境界。后来我又与友人陈迩冬先生谈诗，他指出李贺诗多用未曾调过的“生色”，而李商隐诗则多用充分调过的“熟色”，我也很佩服他的见解。但是，我又想，尽管李贺诗中色彩很繁富，很强烈，为什么给人总的印象，终归有一种阴暗惨淡之感呢？色彩的繁富强烈和阴暗惨淡，本是矛盾的，为什么在李贺诗境中能够统一呢？及至读到丹纳对于哥德式建筑艺术的分析，我觉得许多地方对李贺的诗同样适用。

原来，李贺诗境中也正是没有明亮与健康的日光，窗子全都用经过强力割切的琥珀、琉璃、黄玉、红玛瑙、紫石英之类的碎片镶嵌起来，一切光线都要通过这些窗子，于是也就变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩，成为一团珠光宝气的神秘的火焰了。这种神秘的华彩，越是繁富，越是强烈，就越是笼罩着一片惨淡的阴影。矛盾就是这样统一起来的。

不仅如此，丹纳的分析还使我真正理解了李贺怎样以他的诗境反映了当时的社会。原来李贺这种诗境，以及他的诗歌在结构、韵律、句调等方面的富丽，怪异，大胆，纤巧，同样投合着中唐时期社会上流行的病态的幻想所产生的夸张的情绪与好奇心，这一类的心灵也正是需要强烈，复杂，古怪，过火，变化多端的刺激。安史之乱以后，唐朝一蹶不振，藩镇拥兵割据，连年争城夺地，涂炭生灵，可以想见，丹纳描写欧洲中世纪的一些话差不多都可以借用：

野蛮的首领变为封建的宫堡主人，互相厮杀，抢掠农民，焚烧庄稼，拦劫商人，任意盘剥和虐待他们穷苦的农奴。田地荒废，粮食缺乏。十一世纪时，七十年中有四十年饥荒。……到处疮痍满目，肮脏不堪，连最简单的卫生都不知道，鼠疫，麻风，传染病，成为土生土长的东西。

生活在这样社会中的人们，心情惨淡，受不了白日的明朗与美丽的风光，特别看不得明亮与健康的日光，是不足怪的。对比起来，李白诗歌中的境界，就完全是盛唐景象了。我曾在《李白诗选》前言中勾画了李白诗歌中的世界：

这个世界丰富多彩，可是无论哪一个角落里，甚至已经说是“日月之照”所不到的角落里，都照临着白日或皓月的光辉，都通到一个广阔无边的背景，都流荡着一股长江大河似的奔腾浩荡的气势，更重要的是，都在读者心中引起一种生气勃勃、遏止不住的青春奋发的情感。很显然，诗歌中的这个世界，就是当时现实世界在诗人的天才的心灵中的投影。

但是我的这个描绘，十分贫乏，对盛唐的社会生活和社会心理一个字也没有说到，只好一步跳到“农民战争胜利后的高涨着的人民力量的表现”去。本来，把这一点作为“盛唐气象”的根本原因，也是可以的，至少是可以备一家之言的。问题在于缺少了社会生活和社会心理这两个中间环节，从墙基一下就砌到屋顶，中间只有几根摇摇晃晃的木棍在支撑罢了。所以我读了丹纳的书非常佩服，曾经打算在马克思主义的基础上，批判地吸取丹纳和勃兰兑斯的长处，来进行有血有肉的唐诗研究（我很爱读马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》，觉得那是有血有肉的当代史，可以证明真正的马克思主义历史研究本来就是有血有肉的）。可惜因循蹉跎，至今百无一成。现在把我这一点未偿的宿愿在这里公开出来，希望能有同心者大家朝这方面努力。

1985年

（本文据《舒芜集》）



[1]. 本文曾以《关于李白》为题，发表于《光明日报》1954年3月29日第三版。舒芜选注的《李白诗选》，人民文学出版社1954年8月版。


李白诗中的白日光辉

日本作家佐藤春夫曾经指出，鲁迅小说里面，善写月光，而月光乃是东洋文学中传统的光辉。我们且不讨论鲁迅作品里的月光，是不是与传统的有什么不同。我们回顾中国古典文学里面，月光多，日光少，却是事实。只有李白的诗篇，充满了白日的光辉。

试看—

1．佳人当窗弄白日，弦将手语弹鸣筝。（《春日行》）

2．日照新妆水底明，风飘香袂空中举。（《采莲曲》）

3．红妆白日鲜。（《子夜吴歌》）

以上白日照美人。

4．碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。（《古风》其二六）

5．桃花开东园，含笑夸白日。（《古风》其四七）

6．桃李待日开，荣华照当年。（《长歌行》）

7．昨梦江花照江日，几枝正发东窗前。（《同王昌龄送族弟襄归桂阳》）

8．池花春映日。（《谢公亭》）

9．白日照绿草。（《春日独酌》其一）

10．芙蓉娇绿波，桃李夸白日。（《感兴》其四）

11．溪花笑日何年发。（《观元丹丘坐巫山屏风》） 

12．东方日出啼早鸦，城门人开扫落花。（《扶风豪士歌》）

以上白日照花草。

13．石门中断平湖出，百丈金潭照云日。（《和卢侍御通塘曲》）

14．庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）

15．城隅渌水明秋日。（《别中都明府兄》）

16．半壁见海日，空中闻天鸡。……青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。（《梦游天姥吟留别》） 

17．日映水成空。（《流夜郎至江夏，陪长史叔及薛明府宴兴德寺南阁》）

18．日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。（《望庐山瀑布》其二） 

19．四面生白云，中峰倚红日。（《望黄鹤山》）

以上白日照山水。

20．日照锦城头，朝光散花楼。（《登锦城散花楼》）

21．水摇金刹影，日动火珠光。（《秋日登扬州西灵塔》）

以上白日照建筑。

22．春日遥看五色光。（《永王东巡歌》其三）

以上白日照军旅。（《越绝书》:“军上有气，五色相连，与天相抵。”）

23．日出布谷鸣，田家拥锄犁。（《赠从弟冽》）

以上白日照农作。

24．长安白日照春空，绿杨结烟桑袅风。披香殿前花始红，流芳发色绣户中。（《阳春歌》）

以上白日照春光。

25．雁度秋色远，日静无云时。（《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》）

以上白日照秋光。

26．白日耀紫薇，三公运权衡。（《古风》其三四） 

27．举动摇白日，指挥回青天。（《古风》其三九） 

28．日出照万户，簪裾烂明星。（《鼓吹入朝曲》） 

29．银鞍紫鞚照云日，左顾右盼生光辉。（《走笔赠独孤驸马》）以上白日照富贵。

30．安知天汉上，白日悬高名。（《古风》其一三） 

31．闻有贞义女，振穷溧水湾。清光了在眼，白日如披颜。（《游溧阳北湖亭望瓦屋山怀古赠同旅》）

以上白日照贞贤。

32．日出东方隈，似从地底来。历天又入海，六龙所舍安在哉。（《日出入行》）

33．边尘染衣剑，白日凋华发。（《禅房怀友人岑伦》） 

34．少年费白日，歌笑矜朱颜。（《饯校书叔云》）

以上白日照宇宙人生。

35．白日在高天，回光烛微躬。（《东武吟》）

36．忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。（《驾去温泉宫后赠杨山人》）

37．皇穹雪冤枉，白日开氛昏。（《书情题蔡舍人雄》）以上白日照自己。

38．云见日月初生时，铸冶火精与水银。（《上云乐》） 

39．丹田了玉阙，白日思云空。（《访道安陵遇盖还为余造真箓临别留赠》）

40．白日可抚弄，清都在咫尺。（《草创大还，赠柳官迪》）

以上对白日的思慕。

据罗曼·罗兰《弥盖郎琪罗传》里说，弥盖郎琪罗对于自己所创作的大卫像，认为“最重要的是应该让它直接受到阳光”。上述李白诗篇中的这些形象，就是“直接受到阳光”的形象。我们记住李白是一个白日光辉下的诗人，许多问题可以迎刃而解。

例如，关于李白的渊源，过去有说是阴铿的，有说是谢朓的，有说是鲍照的，有说是陈子昂的，有说是《大雅》的，有说是《离骚》的，都有相当根据，我们不能不承认，可是又总觉得都不完全像。大概，一个大诗人的出现，都会综合前代诗人多方面的成果，而又加以融化。更重要的是他有他的特点，把前人各种传统融入自己的特色中去。李白就是把阴铿、鲍照、陈子昂、《大雅》《离骚》等等的诗世界，统统放到他所特有的白日光辉照耀之下，另成一个光明、爽朗、矫健、高超、有热力、有生气、游行自如、飞翔自在的诗世界。

（本文据《牺牲的享与供》,2009年7月版）


瀑布·银河·画幅

望庐山瀑布

李白

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

关于名作的赏析，近年来很受读者的欢迎，报刊上发表的这方面的文章，出版社出的这方面的专著，越来越多，有的地方还出了专门的杂志，拥有广泛的读者。这当然是很好的事，反映出读书界不满于笼统的鉴赏，知其然还要知其所以然。我也爱看这方面的文章，即如这《文汇月刊》上面，我最爱读的就是曾卓的《听笛人手记》和柳鸣九的《外国爱情短篇小说选评》。这也同我自己一向最不会写这类的文章有关，我就是个略能爱好名作而总说不出所以然的人。

不料谢蔚明兄从上海来京组稿，枉顾天问楼，竟然指定要我写文章谈一谈李白的“日照香炉生紫烟”一绝，说是因为刘旦宅同志已经给《文汇月刊》画了一幅以此诗为题的画，编辑部计划配上文章成一个专栏。这使我非常惶恐。我力陈一向最不善写这种文章，我还说，刘旦宅同志的画我一向爱看，这一幅虽然还未见到，但肯定不是我的拙文所能妄配的。尽管我说的句句是实话，但终于无效，还是非写不可。

李白这首绝句，从来脍炙人口，我也是从小就会背诵。但恐防记忆万一有误，而且还希冀从笺注中得一点启发，便打开买到不久的《李白集校注》（瞿蜕园、朱金城校注，上海古籍出版社出版）来查，在卷二十一里面查到了，题目是《望庐山瀑布二首》，第一首是五言古诗，七绝是第二首。字句倒是同记忆中的一样（校记中几处异文可以不管）,“评笺”中引了前人几则诗话，却把我的思绪搅得更乱了。因为这些诗话，大都赞美此诗的后两句，然而又说前面那首五古中另有两句比这更好。如所引王琦注引葛立方《韵语阳秋》云：

徐凝《瀑布》诗云：“千古长如白练飞，一条界破青山色。”或谓乐天有“赛不得”之语，独未见李白诗耳。李白《望庐山瀑布》诗曰：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”故东坡云：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词，飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”以余观之，银河一派，犹涉比拟，不若白前篇云：“海风吹不断，江月照还空。”凿空道出，为可喜也。

我也承认“海风吹不断，江月照还空”两句，确是大气包举，摄尽庐山瀑布的精魂。但是，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”两句之所以得到苏东坡的叹服，难道是偶然的么？千古以来，这七绝两句几乎已成为普通有文化的人们言谈中随口而出的成句，而那五古两句，能上口者又有几人呢？说七绝两句一定不及五古两句，究竟有什么根据呢？所以，我觉得似乎并未获得什么启发，反而把思路搞乱了。

我只好再去细读《望庐山瀑布二首》第一首：

西登香炉峰，南见瀑布水。挂流三百丈，喷壑数十里。欻如飞电来，隐若白虹起。初惊河汉落，半洒云天里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空。空中乱[image: ]射，左右洗青壁。飞珠散轻霞，流沫沸穹石。而我乐名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐宿所好，永愿辞人间。

全诗之中，的确还是“仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空”四句最为精彩。可是，我倒发现一个值得注意的问题了：紧接这四句之前的，不就是“初惊河汉落，半洒云天里”两句么？这两句不是同“疑是银河落九天”一样的意思，一样的说法么？我马上又联想起从小就从《唐诗三百首》中读得烂熟了的李白另一首名诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》里的这几句：“金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。”不也同样是以“银河倒挂”来比拟香炉峰瀑布么？可见李白是一而再、再而三地用了同一个比喻来描写同一个瀑布，那么，为什么只在七绝中用了便成为名句，在另外两处同样用了却引不起注意呢？这个比喻在艺术上是否一定就低于“海风吹不断，江月照还空”那样的“凿空道出”，姑且不论。但同在那首五古中，“初惊河汉落，半洒云天里”二句，远不及“海风吹不断，江月照还空”二句的精彩，却是事实，这又是什么缘故呢？是不是三处比喻虽同，而遣词造句却有什么微妙的区别呢？那就再来比较比较吧：

① 飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

② 挂流三百丈，喷壑数十里。……初惊河汉落，半洒云天里。

③ 银河倒挂三石梁。

看来看去，我实在看不出什么区别来。

忽然，我想起中国画在画幅上的多样化来了。我们通常所见，有大中堂，有长手卷，有立轴，有横幅，有小幅，有团扇，有聚头扇……画幅的形式大小，同画图内容，绝不是互不相干、任意选定的。小小的团扇上，恐怕很难画好《江山万里图》。丈把高的大中堂上，要画出“青虫相对吐秋丝”句意，同样不容易见好。中国园林庭院中的窗子，大小高低长短宽狭方圆……的变化也很多，也都是相应于它所要观赏的窗外景色、它所要显现的窗内布置的特点，各自最适于表现那个特点，一个窗子就像一个画幅，道理是相通的。

那么，上引李白三首咏庐山的诗，就好有一比：

《庐山谣》一首，从“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”写起，诗人沿着浩浩长江东下—不，简直是在万里江天上飞吟。初见庐山时是“庐山秀出南斗旁”，将别庐山时是“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清”，都是飞行者的口吻。所以，这首《庐山谣》正像一个长手卷，诗中的视野基本上是“横线条”的。正因此，诗中最精彩之处，也就是最能表现这种飞动的、俯瞰的、“横线条”的视野的几句：“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”而不是“银河倒挂三石梁”，这句是“竖线条”的，在整幅长卷中并不是基调。

《望庐山瀑布二首》的第一首，好像一幅青绿山水的大中堂，它画出香炉峰瀑布的全貌，画出瀑布的大，瀑布的高，瀑布的宏阔雄奇，瀑布的瑰伟绚丽，画面上既有“飞电”“白虹”的光的闪耀，又有“青壁”“轻霞”的色的映射，正是在这样一幅浓郁充实的大中堂上，所以“海风吹不断，江月照还空”这样飞动空灵的一笔，便点活了全局，成为全幅中最精彩之处。而这两句以上的诸句，包括“初惊河汉落，半洒云天里”两句，都只起到为“海风”两句“蓄势”的作用，不可能突出地引起读者的注意。

至于“日照香炉”一绝，短短四句，一意贯串。先从香炉峰顶写起，峰上常有氤氲云气，好像博山炉上缭绕的香烟，这是香炉峰得名的由来；现在被初日光辉一照，炉烟呈金紫色，更像上界仙都的祥云瑞霭了。第二句“遥看瀑布挂前川”，从哪里“挂”下来的呢？连同上句，就是从那金紫氤氲的祥云瑞霭之中“挂”下来的。第三句“飞流直下三千尺”，连同上两句从祥云瑞霭之高“挂”下来，这“直下”二字就确有着落，不是泛泛之语。归结到第四句“疑是银河落九天”，这个“疑”就不是毫无根据的。这瀑布如此之高，如此之长，它又是从那金紫氤氲的祥云瑞霭中直挂下来的，恐怕它真不是普通的水，而是银河之水从九天之上落下来的吧！所以，这四句只写了瀑布的特点之一：“高”。它好比一幅狭长的立轴，上面只以大写意之笔，甚至是漫画之笔，画了纵贯全幅的一条长长的瀑布，全幅的线条主要是“纵”的。“挂”字，“直下”二字，“三千尺”三字，全都是一条条自上而下的“竖线条”。而“疑是银河落九天”这最能表现“纵”的视野的一句，就是全幅精神的凝括了。

上面将三首诗分别比为长卷、中堂和立轴，主要是就其内容而言，现在还可以说：长篇歌行本来近似长卷，长篇五古本来近似方整阔大的中堂，而七言绝句句数只限四句，每句却是易于流畅的七言，本来就近似狭而长的立轴。诗人用什么体，表现什么样的内容，也是有选择，有讲究的。《红楼梦》第七十八回写宝玉、贾环、贾兰三人奉贾政之命作《姽婳词》，贾兰作了一首七绝，贾环作了一首五律，宝玉认为择体都不合体式。宝玉未作之前，先发了一段议论道：“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切。”众清客都站起身来，点头拍手道：“我说他立意不同，每一题到手，必先度其体格宜与不宜，这便是老手妙法。这题目名曰《姽婳词》，且既有了序，此必是长篇歌行，方合体式……半叙半咏，流利飘逸，始能尽妙。”这虽然是清客们对着老爷捧公子之谈，但大体上是说得对的。

倒是我由命题考试的李白绝句，扯到李白的另外两首诗，又扯到画（居然在刘旦宅同志面前谈画！），又扯到《红楼梦》，实在是答不出试卷，东拉西扯，不知所云。万一瞎碰上某一点点道理，例如说论诗要顾及全篇，摘句很难定优劣，或者说各种艺术之间尽有相通之处，谈艺者大可以比较比较，那是完全意外的。

1981年12月3日

（本文据《书与现实》，生活·读书·新知三联书店1986年7月版）


高适与岑参

解放前讲授“历代诗选”时，尝试一种方法：从诗人最常用、多用的名物、形象、词语切入，来进行分析，有些成果。这里，从旧讲稿中抄出关于高适与岑参的分析。作为一例，向研究者请教。

盛唐诗人中，高适与岑参一向并称，二人诗中，都常写边塞苍凉之景，发兵戈杀伐之音，号为边塞诗。但是，细看起来，却是各有个性。刘大杰《中国文学发展史》说：“（高适）其气象似乎比不上岑参的奔放，然其诗中的人情味，却较优于岑。他在写边塞的景象、战争的场面下，同时又顾到征夫的疾苦、少妇的情怀，故能于高壮的风格里，还呈现哀怨之音。令人读了，觉得悠长有味。岑高诗的差别，我想就在这一点。”此论甚是。两诗人何以有此区别，则由于更根本的区别。

先看岑参。

过去说杜甫“每饭不忘君”，无非因为他的《槐叶冷淘》诗中有“君王纳晚凉，此味亦时须”之句，其实他诗中的“君王”之类并不是太多。倒是岑参诗中，念念不忘的是：

1．皇帝受玉册，群臣罗天庭。喜气薄太阳，祥光彻窅冥。奔走朝万国，崩腾集百灵。（《送许子擢第归江宁拜亲，因寄王大昌龄》）

2．往年诣骊山，献赋温泉宫。天子不召见，挥鞭遂从戎。（《送祁乐归河东》）

3．天子怜谏官，论事不可休。（《送许拾遗恩归江宁拜亲》）

4．闻君欲朝天，驷马临道嘶。（《虢州郡斋南池幽兴，因与阎二侍御道别》）

5．世人犹未知，天子愿相见。（《青龙招提归一上人远游吴楚别诗》）

6．天子念黎庶，诏书换诸侯。仙郎授剖符，华省辍分忧。置酒会前殿，赐钱若山丘。天章降三光，圣泽该九州。（《送颜平原》）

7．一从弃鱼钓，十载干名王。无由谒天阶，却欲归沧浪。（《至大梁却寄匡城主人》）

8．忆昨蓬莱宫，新授刺史符。明主仍赐衣，价值千万余。（《酬成少尹骆谷行见呈》）

9．夫子傲常调，诏书下征求。知君欲谒帝，秣马趋西州。（《冀州客舍酒酣贻王绮寄题南楼》）

10．天子日殊宠，朝廷方见推。（《北庭西郊候封大夫受降回军献上》）

11．吾君方忧边，分阃资大才。（《使交河郡，郡在火山脚，其地苦热无雨雪，献封大夫》）

12．明主亲梦见，世人今始知。（《登千福寺楚金禅师法华院多宝塔》）

13．圣主赏勋业，边城最辉光。（《东归留题太常徐卿草堂》）

14．成功云雷际，翊圣天地安。（《左仆射相国冀公东斋幽居同黎拾遗所献》）

15．日出朝圣人，端笏陪群公。（《东归发犍为，至泥谿舟中作》）

16．明主每忧人，节使恒在边。（《阻戎泸间群盗》）

17．未能匡吾君，虚作一丈夫。（《行军诗二首》其二）

18．君臣日同德，祯瑞方潜施。（《尹相公京兆府中棠树降甘露诗》）

19．亚相勤王甘苦辛，誓将报主靖边尘。（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）

20．莫言圣主长不用，其那苍生应未休。（《客舍悲秋有怀两省旧游呈幕中诸公》）

21．吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。（《优钵罗花歌》）

22．谒帝向金殿，随身唯宝刀。（《陕州月城楼送辛判官入奏》）

23．衔恩期报主，授律远行师。（《奉和杜相公初发京城作》）

24．勤王敢道远，私向梦中归。（《发临洮将赴北庭留别》）

25．无媒谒明主，失计干诸侯。（《送二十二兄北游寻罗中》）

26．归期明主赐，别酒故人欢。（《送杨千牛趁岁赴汝南郡觐省便成婚》）

27．功曹善为政，明主还应闻。（《送蜀郡李椽》） 

28．拜命时人羡，能官圣主闻。（《凤翔府行军送程使君赴成州》）

29．伫闻明主用，岂负青云姿。（《送颜评事入京》） 

30．明主虽然弃，丹心亦未休。（《题虢州西楼》）

31．君王新赐笔，草奏向明光。（《省中即事》）

32．天子悲元老，都人惜上公。（《苗侍中挽歌》其二） 

33．忆昨明光殿，新承天子恩。（《西河太守杜公挽歌》其四）

34．授钺辞金殿，承恩恋玉墀。登坛汉主用，讲德蜀人思。（《送严黄门拜御史大夫再镇蜀川兼觐省》） 

35．明主亲授钺，承恩欲专征。（《送郭仆射节制剑南》） 

36．时衣天子赐，厨膳大官调。（《和刑部成员外秋夜寓直寄台省知己》）

37．暂到蜀城应计日，须知明主待持衡。（《奉和杜相公发益昌》）

38．天子预开麟阁待，祗今谁数贰师功。（《献封大夫破播仙凯歌六章》之一）

今存全集不过359首，而言明主、天子、主、圣、帝、王、吾君、君、皇帝、天、名王、圣主、圣人、君王之诗，竟有38首，占10％强。其他如天阶、帝辇、帝城、王程、王事、金殿、丹墀、天章、龙阙、皇川、御香之类尚多。杜甫“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”，是要为天子分忧。岑参所言，则大抵冀望天子恩荣。所以，羡人恩荣，夸人富贵之语亦多。如云：

1．青春登甲科，动地闻香名。解榻皆五侯，结交尽群英。……到家拜亲时，入门有光荣。乡人尽来贺，置酒相邀迎。（《送许子擢第归江宁拜亲，因寄王大昌龄》）

2．诏书下青琐，驷马还吴州。束帛仍赐衣，恩波涨沧流。（《送许拾遗恩归江宁拜亲》）

3．朝从青莲宇，暮入白虎殿。宫女擎锡杖，御筵出香炉。（《青龙招提归一上人远游吴楚别诗》）

4．承恩长乐殿，醉出明光宫。（《送王著作赴淮西幕府》）

5．去年见君处，见君已风抟。朝趋赤墀前，高视青云端。新登麒麟阁，适脱獬豸冠。（《送张秘书充刘相公通汴河判官，便赴江外觐省》）

6．贺君关西掾，新绶腰下垂。白面皇家郎，逸翮青云姿。（《冬宵家会饯李郎司兵赴同州》）

7．仙郎授剖符，华省辍分忧。置酒会前殿，赐钱若山丘。天章降三光，圣泽该九州。……夏云照银印，暑雨随行辀。赤笔仍在箧，炉香惹衣裘。（《送颜平原》）

8．圣朝正用武，诸将皆承恩。（《潼关镇国军句覆使院早春寄王同州》）

9．数公不可见，一别尽相忘。敢恨青琐客，无情华省郎。（《初至西虢官舍南池，呈左右省及南宫诸故人》）

10．是君同时者，已有尚书郎。（《敬酬杜华淇上见赠，兼呈熊耀》）

11．忆昨蓬莱宫，新授刺史符。明主仍赐衣，价值千万余。何幸承命日，得与夫子俱。携手出华省，连镳赴长途。五马当路嘶，按节投蜀都。……荣禄上及亲，之官随板舆。（《酬成少尹骆谷见呈》） 

12．诏书自征用，令誉天下知。（《虢中酬陕西甄判官赠》）

13．门传大夫印，世拥上将旗。（《过梁州奉赠张尚书大夫公》）

14．君家一何盛，赫奕难为俦。伯父四五人，同时为诸侯。（《冀州客舍酒酣贻王绮寄题南楼》）

15．驿马从西来，双节夹道驰。喜鹊捧金印，蛟龙盘画旗。如公未四十，富贵能及时。直上排青云，傍看疾若飞。前年斩楼兰，去岁平月支。天子日殊宠，朝廷方见推。（《北庭西郊候封大夫受降回军献上》）

16．吾友不可见，郁为尚书郎。（《上嘉州青衣山中峰，题惠净上人幽居，寄兵部杨郎中》）

17．玉佩罥女萝，金印耀牡丹。（《左仆射相国冀公东斋幽居同黎拾遗赋献》）

18．忆昨在西掖，复曾入南宫。日出朝圣人，端笏陪群公。（《东归发犍为，至泥谿舟中作》）

19．偶从谏官列，谬向丹墀趋。（《行军诗二首》其二） 

20．幸得趋紫殿，却忆侍丹墀。（《佐郡思旧游》）

21．君家兄弟不可当，列卿御史尚书郎。（《韦员外家花树歌》）

22．如君兄弟天下稀，雄词健笔皆若飞。将军金印亸紫绶，御史铁冠重绣衣。（《送魏开卿擢第归东都，因怀魏校书、陆浑、乔潭》）

23．将门子弟君独贤，一从受命常在边。未至三十已高位，腰间金印色赭然。前日承恩白虎殿，归来见者谁不羡。箧中赐衣十重余，案上军书十二卷。（《送张献心充副使归河西杂句》）

24．盖将军，真丈夫。行年三十执金吾。（《玉门关盖将军歌》）

25．忆昨看君朝未央，鸣珂拥盖满路香。始知边将真富贵，可怜人马相辉光。男儿称意得如此，骏马长鸣北风起。（《卫节度赤骠马歌》）

26．封侯应不远，燕颔岂徒然。（《送张都尉东归》） 

27．剖竹向江[image: ]，能名计日闻。隼旗新刺史，虎剑旧将军。（《送羽林长孙将军赴歙州》）

28．欲谒明光殿，先趋建礼门。仙郎去得意，亚相正承恩。（《送崔员外入秦因访故园》）

29．闻欲朝龙阙，应须拂豸冠。（《送韦侍御先归京》） 

30．联步趋丹陛，分曹限紫薇。晓随天仗入，暮惹御香归。（《寄左省杜拾遗》）

31．按节辞黄阁，登坛恋赤墀。……野鹊迎金印，郊云拂画旗。（《奉和杜相公初发京城作》）

32．诏出未央宫，登坛近总戎。上公周太保，副相汉司空。（《奉送李太保兼御史大夫充渭北节度使》）

33．潘郎腰绶新。（《送李郎尉武康》）

34．花绶傍腰新。（《送秘书虞校书赴虞乡丞》）

35．弱冠已银印，出身唯宝刀。（《送张郎中赴陇右觐省卿公》）

36．草羡青袍色，花随黄绶新。（《送张卿郎君赴硖石尉》）

37．马带新行色，衣闻旧御香。县花迎墨绶，关柳拂铜章。（《送宇文舍人出宰元城》）

38．青袍美少年，黄绶一神仙。（《送楚丘麹少府赴官》） 

39．拜命时人羡，能官圣主闻。（《凤翔府行军送程使君赴成州》）

40．诏置海陵仓，朝推画省郎。还家锦服贵，出使绣衣香。（《送许员外江外置常平仓》）

41．羡他骢马郎，元日谒明光。立处闻天语，朝回惹御香。（《送裴侍御赴岁入京》）

42．太守拥朱轮。（《陪使君早春东郊游眺》）

43．青袍移草色，朱绶夺花然。（《春日醴泉杜明府承恩五品宴席上赋诗》）

44．门瞻驷马贵，时仰八龙名。（《故仆射裴公挽歌》其一）

45．回瞻北堂上，金印已生尘。（《河西太守杜公挽歌》其二）

46．河尹恩荣旧，尚书宠赠新。一门传画戟，几世驾朱轮。……惟余朝服在，金印已生尘。（《故河南尹岐国公赠工部尚书苏公挽歌》其一）

47．玉馔天厨送，金杯御酒倾。（《送郭仆射节制剑南》） 

48．千家窥驿舫，五马饮春湖。（《送任郎中出守明州》） 

49．迎亲辞旧苑，恩诏下储闱。昨见双鱼去，今看驷马归。……鹊随金印喜，乌傍板舆飞。（《奉送李宾客荆南迎亲》）

50．列宿光三署，仙郎直五宵。时衣天子赐，厨膳大官调。长乐钟应近，明光漏不遥。黄门持被覆，侍女捧香烧。……粉署荣新命，霜台忆旧僚。名香播兰蕙，重价蕴琼瑶。击水翻沧海，抟风透赤霄。（《和刑部成员外秋夜寓直寄台省知己》） 

51．新骑骢马复承恩。（《奉送贾侍御使江外》）

这种羡人恩荣富贵的诗，在现存诗篇中，占到七分之一。

可是，自己和别人也有不得意的时候，于是我们又常常看到这样的诗句：

1．望君仰青冥，短翮难可翔。（《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》）

2．明时未得用，白首徒工文。泽国从一官，沧波几千里。群公满天阙，独去过淮水。……潜虬且深蟠，黄鹄举未晚。惜君青云器，努力加餐饭。（《送王大昌龄赴江宁》）

3．君有贤主将，何谓泣途穷？时来整六翮，一举凌苍穹。（《北庭贻宗学士道别》）

4．仰望浮与沉，忽如云与泥。（《虢州郡斋南池幽兴，因与阎二侍御道别》）

5．相识应十载，见君只一官。家贫禄尚薄，霜降衣仍单。（《送李翥游江外》）

6．何处路最难，最难在长安。长安多权贵，珂珮声珊珊。儒生直如弦，权贵不须干。（《送张秘书充刘相公通汴河判官，便赴江外觐省》）

7．州县信徒劳，云霄亦可期。（《冬宵家会饯李郎司兵赴同州》）

8．佐郡已三载，岂能长后时。……州县不敢说，云霄谁敢期。（《虢州送郑兴宗弟归扶风别庐》）

9．谁念在江岛，故人满天朝。（《青山峡口泊舟怀狄侍御》）

10．久欲谢微禄，誓将归大乘。（《寄青城龙谿奂道人》） 

11．无心顾微禄，有意在独往。（《潼关使院怀王七季友》）

12．黜官自西掖，待罪临下阳。空积犬马恋，岂思鹓鹭行。（《初至西虢官舍南池，呈左右省及南宫诸故人》）

13．杜侯实才子，盛名不可及。只曾效一官，今已年四十。是君同时者，已有尚书郎。怜君独未遇，淹泊在他乡。我从京师来，到此喜相见。共论穷途事，不觉泪满面。（《敬酬杜华淇上见赠，兼呈熊曜》）

14．微才弃散地，拙宦惭清时。白发徒自负，青云难可期。（《虢中酬陕西甄判官见赠》）

15．别有弹冠士，希君无见遗。（《过梁州奉赠张尚书大夫公》）

16．君子满天朝，老夫忆沧浪。（《上嘉州青衣山中峰题惠净上人幽居寄兵部杨郎中》）

17．稀微了自释，出处乃不同。况本无宦情，誓将依道风。（《自潘陵尖还少室居止，秋夕凭眺》）

18．知己犹未报，鬓毛飒已苍。时命难自知，功业岂暂忘。（《陪狄员外早秋登府西楼，因呈院中诸公》） 

19．胜盖无端倪，天宫可淹留。一官讵足道，欲去令人愁。（《登嘉州凌云寺作》）

20．誓将挂冠去，觉道资无穷。（《与高适薛据登慈恩寺浮图》）

21．久别二室间，图他五斗米。（《峨眉东脚临江听猿，怀二室旧庐》）

22．岩泉嗟到晚，州县欲归慵。（《春半与群公同游元处士别业》）

23．误徇一微官，还山愧尘容。（《因假归白阁西草堂》） 

24．偶逐干禄徒，十年皆小官。……君子满清朝，小人思挂冠。（《太一石鳖崖口潭旧庐招王学士》）

25．不意今弃置，何由豁心胸？吾当海上去，且学乘桴翁。（《东归发犍为，至泥谿舟中作》）

26．岩壑归去来，公卿是何物。（《下外江舟怀终南旧居》）

27．春与人相乖，柳青头转白。生平未得意，览镜私自惜。四海犹未安，一身无所适。自从兵戈动，遂觉天地窄。功业悲后时，光阴叹虚掷。却为文章累，幸有开济策。何负当途人，无心矜窘厄。回瞻后来者，皆欲肆[image: ]轹。（《西蜀旅舍春叹，寄朝中故人呈狄评事》）

28．功业今已迟，揽镜悲白发。（《行军诗二首》其二） 

29．负郭无良田，屈身徇微禄。平生好疏旷，何事就羁束。幸曾趋丹墀，数得侍黄屋。故人尽荣宠，谁念此幽独。州县非宿心，云山欣满目。顷来废章句，终日披案牍。佐郡竟何成，自悲徒碌碌。（《郡斋闲坐》）

30．君子佐休明，小人事蓬蒿。所适在鱼鸟，焉能徇锥刀。（《巩北秋兴，寄崔明允》）

31．世事何反复，一身难可料。头白翻折腰，还家私自笑。所嗟无产业，妻子嫌不调。五斗米留人，东溪忆垂钓。（《衙郡守还》）

32．平生恒自负，垂老此安卑。同类皆先达，非才独后时。……白发今无数，青云未有期。（《佐郡思旧游》）

33．怜君白面一书生，读书千卷未成名。五侯贵门脚不到，数亩山田身自耕。……自怜弃置天西头，因君为问相思否。（《与独孤渐道别长句，兼呈严八侍御》）

34．功名须及早，岁月莫虚掷。（《送郭乂杂言》） 

35．自料青云未有期，谁知白发偏能长。（《送魏升卿擢第归东都，因怀魏校书、陆浑、乔潭》）

36．丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。（《银山碛西馆》）

37．三度为郎便白头，一从出守五经秋。莫言圣主长不用，其那苍生应未休。（《客舍悲秋有怀两省旧游呈幕中诸公》）

38．不择南州尉，高堂有老亲。……此乡多宝玉，慎莫厌清贫。（《送张子尉南海》）

39．早岁即相知，嗟君最后时。青云仍未达，白发欲成丝。（《送王七录事赴虢州》）

40．白发悲花落，青云羡鸟飞。（《寄左省杜拾遗》）

41．终岁不得意，春风今复来。……西掖诚可恋，南山思早回。（《春兴思南山旧庐，招柳建正字》） 

42．可知年四十，犹自未封侯。（《北庭作》）

43．不须嫌邑小，莫即耻家贫。更作东征赋，知君有老亲。（《送李郎尉武康》）

44．为报乌台客，须怜白发催。（《西亭送蒋侍御还京》） 

45．无媒谒明主，失计干诸侯。（《送二十二兄北游寻罗中》）

46．一尉便垂白，数年惟草玄。（《送颜少府投郑陈州》） 

47．亲老无官养，家贫在外多。（《阌乡送上官才归关西别业》）

48．夫子屡新命，鄙夫仍旧官。（《虢州酬辛侍御见赠》） 

49．怜君守一尉，家计复清贫。禄米尝不足，俸钱供与人。（《题新乡王釜厅壁》）

50．三十始一命，宦情多欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官。……只缘五斗米，辜负一渔竿。（《初授官题高冠草堂》）

51．错料一生事，蹉跎今白头。纵横皆失计，妻子也堪羞。明主虽然弃，丹心亦未休。愁来无去处，只上郡西楼。（《题虢州西楼》）

52．华省谬为郎，蹉跎鬓已苍。（《省中即事》）

53．微官何足道。（《早秋与诸子登虢州西亭观眺》） 

54．官拙自悲头白尽，不如岩下偃荆扉。（《西掖省即事》）

55．年纪蹉跎四十强，自怜头白始为郎。（《秋夕读书幽兴，献兵部李侍郎》）

这一类的诗句，都是反反复复为自己为别人叹老嗟卑，牢骚怨望，有时又用一些淡泊高蹈之语自文，发挥其酸葡萄主义。有这样诗句的诗，在今存全部诗中，也占到七分之一。

岑参终于做到了嘉州刺史，官也不小了。于是，我们又看到这样的文字：

友人夏官弘农杨侯，清谈之士也，素工为文，独立刀世，与余有方外之约，每多独往之意。今者幽躅胜概，叹不得与此公俱。爰命小吏，刮磨石壁以识其事，乃诗之达杨友尔。（《上嘉州青衣山中峰题惠净上人幽居寄兵部杨郎中》序）

天宝景申岁，参忝大理评事，摄监察御史，恋伊西北庭度支副使。自公多暇，乃刀府庭内，栽树种药，为山凿池。婆娑乎其间，足以寄傲。交河小吏有献此花者……（《优钵罗花歌》序）

可以想见他那风雅官僚，洋洋得意，有小吏供他呼来喝去的形象。

现在，再看高适。高适诗中，最触目的形象是剑，如：

1．孤剑通万里。（《登垄》）

2．折剑留赠人。（《赠别王十七管记》）

3．倚剑欲谁语。（《塞上》）

4．四十能学剑。（《别耿都尉》）

5．说剑增慷慨。（《酬秘书弟兼寄幕下诸公》）

6．倚剑对风尘。（《淇上酬薛据兼寄郭微》）

7．二十解书剑，西游长安城。（《别韦参军》）

8．看书学剑长辛苦。（《送蔡山人》）

9．击剑酣歌当此时。（《送浑将军出塞》）

10．明时悬镆铘。（《送张瑶贬五谿尉》）

11．长剑独归来。（《自蓟北归》）

12．倚剑别交亲。（《送董判官》）

13．抚剑堪投分，悲歌益不平。（《酬河南节度使贺兰大夫见赠之作》）

如果说，剑的形象，在中国古代士大夫，或是与冠相连而为“冠剑”，或是与书相连而为“书剑”，都还比较常见，那么，再看高适诗中另一个常见的形象，就是“知己”：

1．吾友遇知己。（《睢阳酬别畅大判官》）

2．平生怀感激，本欲候知己。（《宋中送族侄式颜》）

3．岂不思故乡，从来感知己。（《登垄》）

4．万里赴知己。（《东平留赠狄司马》）

5．长鸣谢知己。（《和贺兰判官望北海作》）

6．我来遇知己。（《赠别沈四逸人》）

7．感激投知音。（《别耿都尉》）

8．怀书访知己。（《酬庞十兵曹》）

9．自言犹未逢知音。（《送蔡山人》）

10．知己从来不易知。（《赠别晋三处士》）

11．谁念无知己。（《别孙新》）

12．此路无知己，明珠莫暗投。（《送魏八》）

13．传君遇知己。（《别王八》）

14．多君有知己。（《同郭十题杨主簿新厅》）

15．平生感知己。（《东平旅游，奉赠薛太守二十四韵》） 

16．可叹无知己。（《田家春望》）

17．莫愁前路无知己。（《别董大二首》其一）

18．说剑增慷慨，论交持始终。（《酬秘书弟兼寄幕下诸公》）

把这个念念不忘“知己”的形象，同时时带剑游行的形象加在一起，我们似乎看得更清楚一些，好像是相当熟悉的了。

那么，再看看：

1．古人无宿诺，兹道未为难。（《东平留赠狄司马》） 

2．风期无宿诺。（《淇上酬薛据兼寄郭微》）

3．荆卿吾所悲，适秦不复回。然诺多死地，公忠诚祸胎。（《酬裴员外以诗代书》）

4．人生感然诺。（《同吕员外酬田著作幕门军西宿盘山秋夜作》）

5．从来重然诺。（《酬河南节度使贺兰大夫见赠之作》）

这样重视“然诺”，这是一种什么道德呢？《〈史记·游侠列传〉序》云：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯……而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。”原来这是侠士的道德。那么，加上带剑游行，再加上念念不忘知己，就是完完全全一个侠士的形象。还有：

1．产业曾未言，衣裘与人敝。（《赠别王十七管记》） 

2．传君遇知己，行日有绨袍。（《别王八》）

3．常忝鲍叔义。（《宋中遇陈二》）

4．尚有绨袍赠，应怜范叔寒。（《咏史》）

这都是“设取予”。又：

1．料死不料敌，顾恩宁顾终。……临事耻苟免，履危能饬躬。（《李云南征蛮诗》）

2．誓将顾恩不顾身。（《秋胡行》）

这都是“不爱其躯”“为死不顾世”。把这些再加上去，侠士的形象更加完整。至如：

1．塞下应多侠少年，关西不见春杨柳。（《送浑将军出塞》）

2．邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。千场纵博家仍富，几度报仇身不死。宅中歌笑日纷纷，门外车马如云屯。未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索。以兹感叹辞旧游，更于时事无所求。且与少年饮美酒，往来射猎西山头。（《邯郸少年行》）

这样对侠少年的讴歌叹美，更说明了一切。

以上已经分别画出了岑参的湛心荣禄、高适的任侠使气的不同形象。那么，他们二人同为边塞诗，有侠士气者富同情，顾到征夫的疾苦，少妇的情怀，诗中有人情味，而两眼只望着皇帝，一心只羡慕功名富贵的，没有多少心理空间容纳对别人的同情，便是很自然的事。

试看同样对于军中歌舞的描写，高适是：

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。……少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。（《燕歌行》）

这里的美人歌舞，恰好反衬了征人思妇生生死死的无限悲苦。岑参则是：

1．辽东将军长安宅，美人芦管会佳客。弄调啾飕胜洞箫，发声窈窕欺横笛。夜半高堂客未回，祗将芦管送君杯。巧能陌上惊杨柳，复向园中误落梅。诸客爱之听未足，高卷珠帘列红烛。将军醉舞不肯休，更使美人吹一曲。（《裴将军宅芦管歌》）

2．城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，此中乐事亦已偏。（《敦煌太守后庭歌》）

这里的美人便纯粹是供人赏玩、陪伴将军与贵客醉舞不休的活玩具了。

总而言之，岑参与高适，一个是满胸充塞着升沉荣辱，一个是时刻发散着侠气豪情，都可以从各自诗中最常见形象见之。这是二人同为边塞诗，而风格境界不同的根本原因。

［本文见《唐诗论札》（续），发表于《文学遗产》2001年第5期，后收入《牺牲的享与供》］


谈《秋兴八首》

一

自幼好读杜甫《秋兴八首》，觉其云蒸霞蔚，气象万千。后来渐渐知道这八首诗早就引起纷纭的议论，后人步韵的以及仿作的什么什么八首之类多得出奇，而有些人则又谓杜甫于此有形式主义的倾向云。究竟它们为什么是形式主义的呢？留心各种贬论，似乎都是攻其一点：形式太华美了，格律太讲究了，内容反为所掩，非形式主义而何？这个道理我一直不大能懂得。今值杜甫诞生一千二百五十周年，举世纪念，于是也把这个问题再想一想。忽然就想到古老的“买椟还珠”的寓言。韩非子本来是责备卖珠者不该把包装弄得太漂亮，沿用下来却反了一个面，变成对买珠者的嘲讽，这真是来者难诬，公道自在人心了。何况诗的内容和形式的关系，究有别于珠子和盒子的关系。《秋兴八首》形式诚然华美，格律诚然考究，却不是另外打造出来的盒子所能恰切比拟，比作珠子本身的珠光宝气还差不多。如果再想到，这珠光宝气正见蚌胎含孕的辛劳，那就更像。此中所以然，我觉得应该从七律一体发展的源头一直看下来。

谢榛《四溟诗话》卷四云：“七言近体，起自初唐应制。”一语甚得要领。今按此体格律，完成于沈期、宋之问与杜审言。诸人集中七律，确以应制陪宴之类为多，声容气格恰与此等用途相称。故陈子昂、李白等志在汉魏风骨者，薄七律而不为。然既然已有此新体出现，与其老是背开脸去，何如拿它过来。于是另一些诗人如王维、岑参、贾至等，便走了另一条路。他们力图展拓这个新的体裁的表现能力，提高它的品格。他们的七律，已经做到亢亮高华，兼含情韵，非应制颂圣之作徒有富丽堂皇的宫廷气氛而无真正的诗情诗味者所可比拟。然能张而不能弛，能飞而不能沉，亢亮高华有余而郁苍浑朴不足，则为应制体格所限，仍有未能突破者。杜甫走的同他们是一条路，终乃完成他们的未竟之功：举凡家国之思，身世之感，壮怀逸兴，异想奇情，花鸟山川，江湖廊庙，伤今吊古，乍见将离……皆可以七律抒写之，故能张能弛，能飞能沉，兼亢亮与郁苍，合高华与浑朴，七律之体至此而尊，七律之用至此而备，且为诗国开展一新的境界，为他体所不易到。杜甫于此付出了毕生的努力，至夔州而后大成。《秋兴八首》与《咏怀古迹五首》《诸将五首》三组诗，便是三个高峰。

七律之体起自初唐应制，杜甫开始致力七律，从现存诗篇看来，亦在长安任拾遗，初近宫廷那段时期，这里面似乎有点什么道理。而《紫宸殿退朝口号》《奉和贾至舍人早朝大明宫》之类，正是一片宫廷气氛，与此时共相唱和的贾至、王维、岑参等在伯仲之间。可是，收京的喜悦迅即消淡，“中兴”的颂声掩不住昏乱的实情，名为拾遗而谏不能行，言不能听，“天颜有喜近臣知”的荣宠不能长期惑溺伟大的诗心，张良娣、李辅国、贺兰进明等黑暗势力向着以房琯为首包括杜甫在内的一帮清流步步逼来，凡此皆为国家人民之不幸，亦即杜甫之不幸。然正因此，杜甫这一时期的七律中，如《曲江二首》《曲江对雨》《题省中院壁》之类，富丽堂皇的宫廷气氛与深沉的悲感愤慨，乃有着微妙的结合。甚至表面上全是浓丽字样，而哀伤之意，凄寂之境，即寓于中。此则王维、贾至、岑参等所不能到，而杜甫却为诗国开拓一新境界，后来集中地表现于《秋兴八首》等诗中者，已萌芽于此。

情景交融，是论诗者的常谈。主观世界与客观世界统一，而后有完整的诗境，这本来不错。然说者往往浅乎言之，以为乐只是乐，哀只是哀，乐景惟取春花，哀景惟取秋月，便已极其能事。不知世界本是多样的、复杂的，往往相反而相成，这是客观规律，主观世界即从而反映之。故王夫之《姜斋诗话》说兴观群怨，强调诗一而用四，“随所触而皆可”，痛斥陋儒割裂，说某诗是兴，某诗是观，弄成了“一往之喜怒”，这指的就是主观世界之矛盾的统一；又盛称《诗经》能以乐景写哀，以哀景写乐，益倍增其哀乐，这指的就是客观世界的以及主客相与之际之矛盾的统一。持此说以观杜诗，其全体固如元稹所云，“尽得古今之体势，而兼文人之所独专”，所以为大家者在此；单论七律，特别是《秋兴八首》等最成熟之作，前人谓其如千门万户建章宫，或如上文所云云蒸霞蔚，气象万千，亦即以其情景之交融是矛盾的统一，而以伟丽之景写悲慨之情尤所擅场故耳。

杜甫入蜀以后，在七律上面用力更勤，名篇佳句，多产生在此时。其间又可分为二期。前期在川西川北，是为多方拓展七律的表现能力之期。这些作品或苍茫激楚，或淡远幽微，或一气流行，或沉郁顿挫，或丰腴鲜润，或瘦劲峭折，或飞腾轩豁，或蟠结凝重……不能悉数，姑不具论。其以乐景写哀者，如《登楼》《野人送朱樱》《堂成》《江村》《进艇》之类，情景哀乐，浑化无痕，举浓丽、苍茫、嵯峨、萧瑟、雄伟、悲慨而冶于一炉，皆益臻神化，而至后期诸作集其大成。

后期在川东，各体诗都到了成熟的境地；而老去渐于诗律细，七律一体尤其大放异彩，茂发奇葩。最有代表性的是三组诗：《咏怀古迹五首》以吊古，《诸将五首》以伤今，其总结平生志事者则在于《秋兴八首》。


二

“秋兴”名题，旧注多引殷仲文诗及潘岳《秋兴赋》，其实杜诗中早就有过“秋兴”二字。“故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长。”（《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）这四句尤其可以借来概括《秋兴八首》的大意。盖故旧之情，身世之感，这是甚长的秋兴的一方面的内容。时当大历元年丙午（766年）之秋，房琯已卒于三年之前，严武已卒于一年之前，其他故旧前卒者尚复不少。他在其他诗篇中已再四言之。八首之中，如“奉使虚随八月槎”之追念严武，“仙侣同舟晚更移”之追念岑参等，亦见微旨。而故园之心，故国之思，则是秋兴的更主要的一面。第四首钱谦益笺云：“殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，覆定百年举棋之局，非徒悲伤晼晚，如昔人愿得入帝城而已。”其论甚精。此正所谓“老去才难尽，秋来兴甚长”也。惟其秋兴甚长，故一首不能尽，四五首不能尽，必连缀八首以尽之。八首里面，又是南北万里，上下千年，楼观峥嵘，鱼龙曼衍，一扫宋玉以来悲秋衰飒之习，其所以感发兴起于无穷者在此，所以能将雄浑、富丽、清远、风华等等境界一齐融入悲慨之中者亦在于此。

七律之体本来不宜于叙事，大抵只能写景抒情；不知在形式上为什么又不能像五律那样拉长成为排律。杜集中就有几首试验性质的七言排律，都没有成功，于是到了抒情遣兴而八句不足以尽之的时候便发生困难。杜甫晚年好作七律组诗，大约即由于想克服这个困难。这八首连为一组以抒发甚长的秋兴，最为成功。既已有此创体，后人乃常有什么什么八首之类，正非偶然。宋人所编分门分类杜集，皆割裂前三首与后五首分入不同门类，当然是不足为训的。

不过分门类者看出前三首与后五首有所不同，这却是不无所见。今亦先谈前三首，再谈后五首。

诗是夔州所作，秋为夔州所见，故前三首皆写夔州秋景。第一首前四句，下有波浪兼天，上有风云接地，中则枫林落叶，极写巫山巫峡萧森之气。这好像一幅泼墨山水，一下笔就画出了峡中秋景的特征。可知所谓“杜陵诗卷是图经”，固不徒注地名、记道里而已。然同一自然景色，阴晴朝夕，又各有不同，这也是一种矛盾的统一。所以第二首、第三首所写，又各与第一首不同。大略言之，第一首自晓露至暮砧，景则萧森，情则悲壮；第二首自日落至月残，景则凄清，情则惨切；第三首又是次日清晨，景一变而为旷朗澄鲜，情亦一转而为深沉慷慨。三副笔墨，大而能细，近而复远，有声有色，极似电影镜头之远近大小，俯仰推摇，错综变化，已摄尽江城变态了。

三首于实写秋景之中，暗寓秋兴，往往要参以他诗，方能更好地领略。第一首，巫山巫峡气象之萧森，与社会政治气象之萧森相应，赋而兼兴，即以兴起悲慨之情。《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》云：“波涛未足畏，三峡徒雷吼。所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否。”可知杜甫所忧所畏者，实在彼而不在此。至于“孤舟一系故园心”何以承“丛菊两开他日泪”为言，旧注未见的解。今案：次年（大历二年）送人出峡有句云：“橹摇背指菊花开。”（《送李八秘书赴杜相公幕》）这是羡慕别人能乘舟背菊而去，则知这里的两句是说自己两载羁栖，南菊再逢，故以孤舟仍系，不得橹摇背指菊花开为恨耳。第二首“每依北斗望京华”又作“南斗”。今案杜诗：凡自蜀中遥指长安，皆以北斗为言如《哭王彭州抡》云：“巫峡长云雨，秦城近斗杓。”《太岁日》云：“西江元下蜀，北斗故临秦。”《秋夜客舍》云：“步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接凤城。”《夏日杨长宁宅送崔侍御、常正字入京》云：“天地西江远，星辰北斗深。”仍当作北斗为是。李白高台纵目，而以浮云蔽日，长安不见为愁；杜甫孤城怅望，乃于落日既斜，更依北斗，此正所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）也。“奉使虚随八月槎”之义，旧有歧解。今案：蜀中赠严武诸诗，屡称“奉使”“使节”“持节”，又《奉赠萧二十使君》云：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。”知“随槎”断指入蜀依严武无疑。而此时严武已逝，己犹羁旅，即所谓“虚随”也。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”钱笺云：“然石上藤萝之月，已映洲前芦荻之花矣，莫遂谓长夜漫漫何时旦也。”解得极好。《客夜》云：“客睡何曾著，秋天不肯明！卷帘残月影，高枕远江声。”无眠待旦，起坐卷帘，欣月影之已残，听江声而渐远，于是放怀高枕，醒眼秋天，情境正复相类。第三首前四句极写江郭朝晴，有心旷神怡之致，这是放开一步，亦即以转进一层。盖以上二首，萧森惨切之中，情词匆迫，不暇思量；至此境界稍舒，遂乃感念平生，功名心事，历历在忆。匡衡抗疏，指疏救房琯获罪，所谓“伏奏无成，终身愧耻”（《祭故相国清河房公文》）是也。至刘向传经云云，或疑杜甫非经师，这么说不称身份；其实诗人素以儒家自许，认为“醇儒”方“有大臣体”（《奉谢口敕放三司推问状》），美贞观之治则曰“文物多师古，朝廷半老儒”（《行次昭陵》）可以为证。终于同学少年，五陵衣马，他诗亦屡言之。如《自京赴奉先县咏怀五百字》云：“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”《乾元中寓居同谷县，作歌七首》其七云：“长安卿相多少年。”《投简成华两县诸子》云：“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。”《锦树行》云：“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯。……五陵豪贵反颠倒，乡里小儿狐白裘。”这必实有其人，只是无从稽考了。

以上三首，写尽夔州秋景，也概括地道出了故旧情，身世感，故园心，故国思，这些都是秋兴的主要内容。但其所以秋来兴甚长，最主要的还是在于故国这一项，此意遂于第四首发之，而为前三首与后四首之间的关键，这一首以“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”起，以“故国平居有所思”结，还是“葵藿倾太阳，物性固难夺”的意思，即是这首诗的大旨。所谓百年世事，弈棋无定，系指长安政局而言。肃宗收京，夸诩“中兴”之功，当然自有一班人去歌颂粉饰，如杨炎的灵武受命、凤翔出师之类。然自杜甫观之，不过是王侯第宅换上一批新的主人，文武衣冠异于昔时的装束而已。人以为极热闹者，偏写得极冷淡。长安王侯第宅情况的迁变，为杜甫所深知。天宝未乱以前，他也曾出入岐王宅里，崔九堂前（《江南逢李龟年》）。他见过多少“朱门任倾夺，赤族迭罹殃”（《壮游》）的悲剧。他尝过“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的酸辛。他慨叹过“甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足”（《醉时歌》）的不平。终于他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）这个惊心动魄的现象。陷贼中时，他看见了“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡”（《哀王孙》）的凄凉。收京以后，他更看尽了“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”（《洗兵马》）的丑态。收京不久，杜甫便随房琯而受排斥打击，所谓“开辟乾坤正，荣枯雨露偏”（《寄岳洲贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）。这个枯荣之间也就是王侯第宅更换新主的过程。这些新贵自不能于安邦定国有什么办法，所以直北关山，金鼓方振，征西车马，羽书犹驰，对所谓“中兴”正是一大讽刺，亦即“衣冠空穰穰，关辅久昏昏”（《建都十二韵》）之意。于是又回到自己所在的实境，“鱼龙寂寞秋江冷”是悲慨之中又极郁勃不平，似乎冷落的秋江之下仍有鱼龙潜跃；而“故国平居有所思”却说得甚淡甚轻，因为以下四首都是“有所思”的具体内容，这里正须如此虚笼一句，才能够为下文蓄势。

上述第四首是想象自拾遗贬官以来一别十年之长安，第五首以下乃追溯任职拾遗时期以至天宝未乱以前之长安。第五首钱笺以为追思天宝未乱以前，谓“蓬莱宫阙对南山”指“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫”（《莫相疑行》）之事，又谓王母函关，记天宝盛事，亦略见荒淫失政云云，然又明知落句是指拾遗贬官而言，则是肃宗时之事，显然自相矛盾。今谓蓬莱宫阙，不必定指献赋，“识圣颜”等语皆指见肃宗而言，不是见玄宗。玄宗晚年固然求仙好道，肃宗亦在宫中大事斋醮祈请，又盛陈符瑞，所谓“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮”（《洗兵马》），彼用西王母献白环之典，亦与此“西望瑶池降王母”云云相合。唯其前六句皆言长安官拾遗时之事，末二句结以移官之事，方才顺理成章。再联系前后来看，第四首想别后的长安，第五首忆肃宗时的长安，由近及远，以下三首再往前面追溯，也符合回忆的规律。第六首忆曲江之游，亦当指官拾遗时期之事。天宝未乱以前有关曲江之作，大抵惨淡愁苦，与此诗所忆的气氛不同。官拾遗时期，则屡有曲江之游，曾作有《曲江二首》《曲江对雨》《曲江对酒》等诗，如前文所述，皆于宫廷气氛中而有悲慨之情，与此诗所忆正是同一境界。第七首忆玄宗时之长安。“武帝旌旗”云云，钱笺以为借以喻玄宗，甚是。末首忆与岑参等陂之游，这才是蓬莱宫献赋之后，故末句及之。追溯往事至此，甚长的秋兴虽然还是有余不尽，《秋兴》诗则至此而终。


三

宋孟元老《东京梦华录》于南渡之后追记汴梁之盛，周密《武林旧事》又于宋亡以后追记临安之盛，后来还有明人张岱的《陶庵梦忆》等。这一类的重温旧梦之作，愈是写得繁华热闹，愈见沧桑之感。《秋兴八首》，特别是其后四首，在或一意义上正复相似。所写蓬莱宫、曲江、昆明池、陂，皆极富丽馥郁之致，几乎纯用初唐应制之作的手法。然在彼为当时实景，则俗艳痴肥，略无诗意；在此为乱离之后，穷秋孤城，沧江遗老，感怀故国，当时实景成了今日“梦华”，则板实者皆化为虚灵，达到了以乐景写哀思的极境。而此悲慨之情，又因为有这些富丽馥郁的景物融入其中，遂乃丰富多姿，博厚宏实，而不流于贫薄寒俭。连缀八首诗来看，先叙今日之萧瑟，后忆昔日之繁华；分开来看，后四首皆先极写当日之繁华，再于末二句转回今日之萧瑟。这都是情景哀乐，浑化无痕之处。第六首尤其如此：峡口江头，风烟相接，芙蓉小苑，而入边愁。当时珠歌翠舞，今日回首可怜，再上溯到历代兴衰，益发不堪回首了。

这四首中悲慨之深，与前四首一样，多须参以他诗，从对比中看，方能更好地领略。如第五首，最须参看《往在》一诗。那是从安史陷长安说起，先极写“中宵焚九庙，云汉为之红。解瓦飞十里，穗帷纷曾空。疚心惜木主，一一灰悲风”的惨状，再写肃宗还京，重修宗庙，所谓“车驾既云还，楹桷歘穹崇。故老复涕泗，祠官树椅桐。宏壮不如初，已见帝力雄”还可以参看《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》及《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作》。可见肃宗当时的长安宫阙，今日固已成为沧江遗老追忆中的“梦华”；即在当时，也已经是毁庙焚宫之后所重建，已经宏壮不如初，令故老对之涕泗了。至于“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”，系指疏救房琯获罪，旋被斥逐一事，这是杜甫平生的至痛，在其他诗篇中，也曾再三再四地说到，不胜枚举，《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》洋洋大篇，几乎全是说的这件事，尤有关系。此时杜甫尚带有检校工部员外郎的头衔，名义上还算是有个官职，实际上当然只是空衔。他不甘心于这样的情况，故有云：“欲陈济世策，已老尚书郎。未息豺虎斗，空惭鸳鹭行。”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其五）又有云：“尚想趋朝廷，毫发裨社稷。”（《客堂》）。可知沧江岁晚，难忘青琐朝班，也还是如钱笺所云，殆欲复定百年举棋之局，非徒悲伤晚，如昔人愿得入帝城而已。第六首忆肃宗时的曲江，而当时也已经是在杜甫亲见“江头宫殿锁千门，细柳新薄为谁绿”（《哀江头》）的一番凄凉景象之后，与第四首情况相同。结以“秦中自古帝王州”，参看“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”（《诸将五首》其一）之句，可知所慨叹愤惋的，是周汉旧都竟遭残破，历史的光荣未能继承，不徒为有唐一代之痛。第七首结以“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，上句是恨不能奋飞，下句是叹身世飘泊，《天池》云“九秋惊雁序，万里狎渔翁”，与此相同。末首结以“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，旧注多注意上一句述当日献赋之事，于下一句未甚注意。《莫相疑行》:“往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁。晚将末节契年少，当面输心背面笑。”旧注征引，往往也只引前两句不引后两句。其实这四句已经把老诗人晚年受困于饥寒，见侮于后生，不得不在那些当面输心背面笑的人们面前低垂白头的惨境，沉痛地写出来了。这个白头低垂的镜头，也就作为一具强烈感人的特写镜头，结束了整个这一组诗。

后五首一如前三首，造境大而能细，近而复远，跳跃动荡，有声有色，这一层不必再来说明。连贯八首来看，一首一个境界，各不相同，而又互相连贯。还有一层可以说的是，八首之中，有声与无声，有色与无色，更代为用，结合得极其巧妙。声音之变且以前四首为例。如第一首，玉露枫林，巫山巫峡，无声；波浪兼天，风云呼啸，大声；泪沾丛菊，无声；寒衣刀尺，高城暮砧，繁声。第二首，孤城落日，怅望京华，无声；猿啼笳吹，遥声；萝月荻花，无声。第三首，山郭朝晖，江楼独坐，无声；渔歌隐隐，遥声；燕子飞飞，无声；五陵车马，喧声。第四首，长安世事，无声；关山金鼓，大声；鱼龙寂寞，无声。色调之变且以后四首为例。如第五首，前六句宫阙朝班，曰金茎，曰紫气，曰云移雉尾，曰日绕龙鳞，色彩鲜浓；后两句沧江岁晚，归于暗淡。第六首，万里风烟，素秋相接，淡色；花萼夹城，芙蓉小苑，浓色；朱帘、绣柱、黄鹄，锦缆、牙樯、白鸥，绚烂已极；回首可怜，一扫而空，便仿佛白茫茫一片大地真干净了。第七首，武帝旌旗，汉时宫阙，古色；机丝夜月，鳞甲秋风，暗色；菰米云黑，莲房粉红，钱笺谓之金碧粉本；极天鸟道，满地江湖，归于空青索漠。第八首，前六句紫阁青峰，碧梧香稻，凤凰鹦鹉，仙侣佳人，拾翠芳郊，移舟碧水，完全是一幅工笔仕女；七句彩笔干霄更一提，八句又一齐收拾，归于低垂白首。惟其声音有节奏，色彩有浓淡，方能成为一阕乐章，一幅油画。明人七律号称学杜者，往往恰好相反。故吴乔《围炉诗话》卷六戏题《明诗选》云：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，出出大江东。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑煞乐村童。”即讥其一味繁锣急鼓，大红大紫也。这样的七律向来被称为“杜套”，其实是自初唐应制之体一脉下来的东西罢了。有些论者因归咎于杜甫，特别集矢于《秋兴八首》。不知初唐应制七律用于描写宫阙朝仪、皇都帝里的那一套东西，《秋兴八首》中固然吸收利用了不少，但是这好像某些药剂中含有麻醉剂一样，已经不是毒品而是良药了。

1963年6月

（本文据《舒芜集》）


猛禽鸷鸟

——杜诗中常见形象

杜诗里面有哪些常见的形象？当然不止一种两种。但是，如果不细检，恐怕不会注意到，竟然有一种是猛禽鸷鸟之类。试看：

1．仙醴来浮蚁，奇毛或赐鹰。（《赠特进汝阳王二十韵》）

2．老骥思千里，饥鹰待一呼。（《赠韦左丞丈济》） 

3．饥鹰未饱肉，侧翅随人飞。（《送高三十五书记十五韵》）

4．君不见鞲上鹰，一饱即飞掣。焉能作堂上燕，衔泥附炎热。（《去矣行》）

5．所用皆鹰腾，破敌过箭疾。（《北征》）

6．代北有豪鹰，生子毛尽赤。（《送李校书二十六韵》） 

7．老马夜知道，苍鹰饥著人。（《观安西兵过赴关中待命》）

8．黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。（《秦州杂诗二十首》其十一）

9．骥病思偏秣，鹰愁怕苦笼。（《敬简王明府》）

10．老骥倦骧首，苍鹰愁易驯。（《赠别贺兰铦》）

11．呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。（《壮游》）

12．放蹄知赤骥，捩翅服苍鹰。（《寄刘峡州伯华使君四十韵》）

13．天马长鸣待驾御，秋鹰整翮当云霄。（《醉歌行，赠公安颜少府请顾八题壁》）

以上为鹰。鹰，头扁，上嘴钩曲，眼圆，视力强，体长约近二尺，翼长一尺许，体之上面暗褐色，下面白色，脚强壮，胫部被毛，四趾皆有锐爪，性凶猛狡猾，捕食小鸟鸡兔野鼠等，夏多栖于深山，至秋末为逐食来游平野。

14．鹰隼亦屈猛，乌鸢何所蒙。（《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》）

15．盛夏鹰隼击，时危异人至。（《送从弟亚赴河西判官》）

16．骅骝开道路，鹰隼出风尘。（《奉简高三十五使君》） 

17．紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。（《重题郑氏东亭》）

18．魏侯骨耸精爽紧，华岳峰尖见秋隼。（《魏将军歌》）

以上为隼。隼，上嘴钩曲，嘴青黑色，背部亦青黑色，尾羽灰色，尖端白，脚强健，具四趾，皆有钩爪，性锐敏，速飞善袭，猎者多饲之，使助捕鸟兔。

19．浦鸥防碎首，霜鹘不空拳。（《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）

20．用如快鹘风火生，见贼惟多身始轻。（《戏作花卿歌》）

21．野鹘翻窥草。（《复愁十二首》其一）

22．俊鹘无声过。（《朝二首》其一）

23．莫作翻云鹘，闻呼向禽急。（《送率府程录事还乡》）

24．乘威灭蜂虿，戮力效鹰鹯。（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）

以上为鹘、鹯。鹘，鹯，也就是隼。

25．洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄。（《天边行》）

以上为秃鹙。秃鹙，就是秃鹫，体长三尺许，毛色深褐，貌容壮伟，嘴强大，灰色，上嘴钩曲，嘴根有黄蜡膜，眉突出，眼大而深，翼长，脚短而强健，具强锐之钩爪，栖深山，捕食野鹿小羊等。

26．皂雕寒始急，天马老能行。（《赠陈二补阙》） 

27．落日思轻骑，高天忆射雕。（《寄董卿嘉荣十韵》） 

28．骅骝开道路，雕鹗离风尘。（《奉赠鲜于京兆二十韵》）

29．雕鹗乘时去，骅骝顾主鸣。（《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》）

30．蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。（《奉赠严八阁老》） 

31．鄠杜秋天失雕鹗。（《追酬故高蜀州人日见寄》） 

32．乌鸢何所蒙。（《苦雨奉寄陇西公兼呈王征士》）

以上为雕、鹗、鸢。雕，鹫的别名。鸢，头顶及喉部白色，嘴带蓝色，体之上面褐色，微带紫，两翼黑褐色，腹部淡赤，尾尖分叉，四趾皆具钩爪，天气晴朗时，常盘旋空中，视力强，如见地下有物可食，则瞥然直下攫之去，食蛇、鼠、蜥蜴、鱼等。鸢形略似鹰，故俗有鹞鹰之称。鹗，雕类，形略似鸢而翼长，体长二尺余，背色褐黑，腹面白，颈下有褐色斑纹，头有冠毛，嘴短，脚长，常飞翔海上，捕食鱼类。

33．骅骝作驹已汗血，鸷鸟举翮连青云。（《醉歌行》） 

34．飞兔不近驾，鸷鸟资远击。（《赠司空王公思礼》）

诗篇中有这么多的猛禽鸷鸟的，别人似乎没有。然而还不仅是一联一句，试看—

见王监兵马使，说近山有黑白二鹰，罗者久取竟未能得。王以为毛骨有异他鹰，恐腊后春生，骞飞避暖，劲翮思秋之甚，眇不可见。请余赋诗

雪飞玉立尽清秋，不惜奇毛恣远游。在野只教心力破，千人何事网罗求。一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲。鹏碍九天须却避，兔藏三穴莫深忧。

黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。正翮抟风超紫塞，立冬几夜宿阳台。虞罗自觉虚施巧，春雁同归必见猜。万里寒空只一日，金眸玉爪不凡材。

王兵马使二角鹰

悲台萧飒石巃嵸，哀壑杈桠浩呼汹。中有万里之长江，回风滔日孤光动。角鹰翻倒壮士臂，将军玉帐轩翠气。二鹰猛脑徐侯穟，目如愁胡视天地。杉鸡竹兔不自惜，溪虎野羊俱辟易。鞲上锋棱十二翮，将军勇锐与之敌。将军树勋起安西，昆仑虞泉入马蹄。白羽曾肉三狻猊，敢决岂不与之齐。荆南芮公得将军，亦如角鹰下翔云。恶鸟飞飞啄金屋，安得尔辈开其群，驱出六合枭鸾分。

画鹰

素练风霜起，苍鹰画作殊。

耸身思狡兔，侧目似愁胡。

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜。

姜楚公画角鹰歌

楚公画鹰鹰戴角，杀气森森到幽朔。观者贪愁掣臂飞，画师不是无心学。此鹰写真在左绵，却嗟真骨遂虚传。梁间燕雀休惊怕，亦未抟风上九天。

杨监又出画鹰十二扇

近时冯绍正，能画鸷鸟样。明公出此图，无乃传其状。殊姿各独立，清绝心有向。疾禁千里马，气敌万人将。忆昔骊山宫，冬移含元仗。天寒大羽猎，此物神俱王。当时无凡材，百中皆用壮。粉墨形似间，识者一惆怅。干戈少暇日，真骨老崖嶂。为君除狡兔，会是翻鞲上。

义鹘行

阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣辛酸。力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，嗷哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡坼老拳。高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤。

呀鹘行

病鹘孤飞俗眼丑，每夜江边宿衰柳。清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。紧脑雄姿迷所向，疏翮稀毛不可状。强神迷复皂雕前，俊才早在苍鹰上。风涛飒飒寒山阴，熊罴欲蛰龙蛇深。念尔此时有一掷，失声溅血非其心。

画鹘行

高堂见生鹘，飒爽动秋骨。初惊无拘挛，何得立突兀。乃知画师妙，巧刮造化窟。写此神骏姿，充君眼中物。乌鹊满樛枝，轩然恐其出。侧脑看青宵，宁为众禽没。长翮如刀剑，人寰可超越。乾坤空峥嵘，粉墨且萧瑟。缅思云沙际，自有烟雾质。吾今意何伤，顾步独纡郁。

这八题九首，都是以全首的篇幅，来对鹰与鹘及其画像，进行了生动描写和热情歌颂。这在其他诗人的诗集里，更是找不到了。

长期形成的印象，李、杜两大诗人里面，似乎侠气豪情只属于李白；想到杜甫，总容易想着一位穷老寒儒的模样。现在看来，这是不准确的。

（本文和《李白诗中的白日光辉》一起以《唐诗论札》为名，发表于《文学遗产》2001年第4期，后收入《牺牲的享与供》）


论韩愈诗

—陈迩冬选注《韩愈诗选》序


一

人们常说，盛唐是中国诗歌的黄金时代。但人们未必经常想到，黄金时代过去以后，接着来的是什么。历史不管人们想到与否，总会把这一道试题出到人们面前。如果把李白、杜甫八年之间相继逝世作为中国诗歌史上盛唐时代结束的标志，那么，试题就是这样出的：此后中国诗歌会怎么发展？盛唐的“盛况”，会不会成为“止境”？这道试题只能由这样的继起者来答复，他既要能从照耀盛唐诗坛的李杜的万丈光焰中点燃炬火，继续高举，不使人亡炬熄；又要能跨过李杜的高峰，找到新的道路，哪怕只能是下山路也得继续走。高峰虽好，总不能在峰顶踏步不前，“化作山头望夫石”。

历史的需要，迟早总会找到它的实现者；这回是来得相当及时，就在杜甫逝世的那一年（770年），韩愈已经三岁了。正是这个韩愈，后来唱出了这样的颂歌：

李杜文章在，光焰万丈长。

不知群儿愚，那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，可笑不自量。

—《调张籍》

这不仅是赞颂，不仅是捍卫，而且是对于李杜的双悬日月照耀乾坤的崇高地位和相互关系第一次做出明确的评价，并为千秋万世所公认。他接着唱道：

伊我生其后，举颈遥相望。

夜梦多见之，昼思反微茫。

徒观斧凿痕，不瞩治水航。

想当施手时，巨刃磨天扬。

垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。

—《调张籍》

对李杜的仰慕，是这样的深情！对李杜的艺术创造过程中的甘苦，体会得又是这样准确和深刻！由此，我们可以相信他的这一段歌唱：

我愿生两翅，捕逐出八荒。

精神忽交通，百怪入我肠。

刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。

腾身跨汗漫，不著织女襄。

—《调张籍》

这就是说，他已经找到了跨过李杜高峰继续前进的道路：惟其不是亦步亦趋的追随，而是出八荒、跨汗漫的捕逐，这才真正能以精神与李杜相交通。于是，在李杜之后，在极盛难继的局面之下，正是这个韩愈，把继续推动中国诗歌向前发展的任务担当了起来。他以优异的成绩，答复了历史的试题。

历史也公正地评了分数。中国诗歌史上，继“李杜”并称之后，只有“杜韩”并称（“杜诗韩文”之说，并不意味着把韩诗排斥在外）。虽然并不能说韩愈在中国诗歌史上就是李杜而下的第三人，但此外再没有第三个诗人得到这种崇高荣誉，却也是事实。


二

诗人韩愈从杜甫那里继承到一些什么呢？

是年京师旱，田亩少所收。

上怜民无食，征赋半已休。

有司恤经费，未免烦征求。

富者既云急，贫者固已流。

传闻闾里间，赤子弃渠沟。

持男易斗粟，掉臂莫肯酬。

我时出衢路，饿者何其稠。

亲逢道边死，伫立久咿嚘。

归舍不能食，有如鱼中钩。

适会除御史，诚当得言秋。

拜疏移[image: ]门，为忠宁自谋。

上陈人疾苦，无令绝其喉。

下陈畿甸内，根本理宜优。

积雪验丰熟，幸宽待蚕麰。

—《赴江陵途中，寄赠王二十补阙、

李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》

韩愈这样的诗，会叫读者立刻联想到杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中那些名句：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”韩诗这些关切民瘼、为民请命的内容，当然是很可珍贵的。但是，如果说，韩之所以能成为与杜并称的大诗人，主要就凭着这个，那也不是实事求是的。因为这种关切民瘼、为民请命之作，在韩诗中毕竟是极少数。只有一点，就是使诗歌密切联系现实生活，这才是韩诗继承杜诗传统的最主要之点。

我们都熟知，杜甫主张“熟精《文选》理”，但杜诗决不是《文选》诗的简单的因袭。我们翻看《文选》各家诗，好像除了陶渊明之外，很少有诗人能在诗里面写他自己的、他家庭的、他的亲戚师友的日常平凡的现实生活。所谓“选体”诗的末流，写来写去，不外公宴祖饯，咏史游仙，招隐咏怀，游览行旅……笔墨浮泛，语言庸熟，结果是千人一面，难分彼此。诗歌的任务，虽然不在于叙事，但诗歌的根干永不能离开现实生活的土壤。浮泛庸熟的诗，当然不可能把根扎进这个土壤中去。杜甫的伟大，就在于他能把诗歌同国运民生的现实结合起来；并且由于他是与国家共命运、与人民同甘苦的诗人，他自己的生活就是同国运民生不可分的，所以他也总是能在诗篇中写出他自己的、他家庭的、他的亲戚师友的日常平凡的衣食住行，动作云为，否泰穷通，生老病死，乃至一饭一羹，引水补树，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”……把人生最实际的面貌引入诗歌，从而也使诗歌回到《国风》《小雅》的沉着切实的轨道。

韩诗正是循着这个轨道继续前进。

病妹卧床褥，分知隔明幽。

悲啼乞就别，百请不颔头。

弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。

黾勉不回顾，行行诣连州。

—《赴江陵途中，寄赠王二十补阙、

李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》

这写的是他805年（永贞元年）因疏请宽免关中租徭而被贬斥，仓皇辞别妻儿时的情形。读者会立刻联想到杜甫的《北征》诗中，关于鹑衣百结的瘦妻，“天吴及紫凤，颠倒在短褐”的痴女，“见耶背面啼，垢腻脚不袜”的娇儿那些著名的描写。还有：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。

惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。

致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

韩愈这首诗有一个很长的题目，云：“去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任。其后，家亦谴逐。小女道死。殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝，过其墓，留题驿梁。”这写的是819年（元和十四年）他因谏迎佛骨第二次被贬斥时的事情。这种直书天伦骨肉的惨痛之作，又会使读者立刻联想到杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中这些惊心动魄的诗句：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

这样的诗篇，真有些“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的味道。

此外，韩诗反映诗人自己的生活，或居或作，或动或静，有大有小，有苦有乐，方面非常的广，几乎一一可与杜诗相印证。例如，韩诗《此日足可惜一首赠张籍》中刻画道途辛苦之处，令人联想到杜甫的《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》等名篇巨制；而韩诗《郑群赠簟》，把日常生活里一件微物小事，写得如此生动风趣，又令人联想到杜诗中《棕拂子》《桃竹杖引》等隽妙的小品；甚至也不妨说，令人从反面联想到杜甫那篇小题大做、有些古怪的《太子张舍人遗织成褥段》，那是把区区一个织成褥段联系到节镇大官杀身赐死那样严重的事。

韩诗还善于细节描写。例如：

羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。

我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。

匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。

妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。

—《赠刘师服》

这简直是小说式的家庭生活幽默小景。

韩愈的著名的《石鼓歌》，继杜甫的《李潮八分小篆歌》之后，开拓了咏金石碑帖诗的途径。摩挲金石，赏玩书画，本来就是文人的文化生活。所以这种诗，原来也是实际生活的反映。可是从更广阔的社会生活的角度来看，却又成了脱离现实。韩诗中还有《病中赠张十八》，记与张籍辩论诗学；《寄崔二十六立之》，描写考试场中“战词赋”的情形，都是实写文人的文化生活的。

韩诗不但善写自己的事，也善写别人的事。例如，孟郊、贾岛、卢仝、崔立之等人的坎坷潦倒的身世，都在韩诗中得到了具体生动的刻画。乃至刘辟如何造反，朝廷如何征讨，刘辟如何失败，这样的政治和军事上的大事，复杂曲折，头绪纷繁，通常用散文来叙述都很吃力，韩愈的《元和圣德诗》却能用四言诗这样局限性最大的形式把它写得脉络分明，一目了然。如果说，杜甫使诗歌恢复了《国风》《小雅》的传统，那么，韩愈写这首《元和圣德诗》，显然是有意识地要更进一步恢复《大雅》和《周颂》的传统。至于他这个意图实现了多少，自是另一个问题。樊汝霖就说这首诗并不像《周颂》那样简约庄严以颂圣德，却像《鲁颂》那样，于德不足者，只好侈词以夸功。


三

樊汝霖的话未必是对的。韩诗代表作，多是着力刻、尽情铺张的古体长篇，岂仅一首《元和圣德诗》而已。这就要说到韩愈在杜甫之后开辟新道路的问题。

杜诗中已经有刻，有铺张，主要是用来写实，用来穷形极相地刻画民生的疾苦和诗人自己身世的颠连，铺张扬厉地展现时代的大动荡大变化。韩愈虽然担当了杜甫的继承者的使命，但是他远不能像杜甫那样与国家共命运，与人民同甘苦。他的视野，他需要反映的世界，比杜甫狭小得多。因此，他从杜甫那里继承过来并加以发展的刻之笔，铺张之文，就不全是用来写实，而是用于艺术的夸张。韩愈诗有两个最突出的特点，一是“狠重奇险”的艺术境界，一是散文化的语言风格。二者都可以说是用夸张的手段，或者说是在近于夸张的程度上来塑造一种新的美。而这也就是韩愈在李杜之后，在极盛难继的局面之下，力破余地，推动我国诗歌艺术继续发展的道路。

什么是韩诗中的“狠重奇险”的境界呢？实质上就是用又狠又重的艺术力量，征服那些通常认为可怕可憎的形象，以及其他种种完全不美的形象，而创造出某种“反美”的美，“不美”的美。

韩诗中好用舂、撞、劈、戛、崩、刮、斫、捩、拗……这一类的动词，这些就是那又狠又重的艺术力量的反映。用了这样的力量，居然能把蝎子这样可怕可憎的毒虫，写得可喜：“昨来得京官，照壁喜见蝎。”（《送文畅师北游》）用了这样力量，居然能把太阳神羲和所操的火的鞭子，和“赤龙拔须血淋漓”（《和虞部卢四酬翰林钱七赤藤杖歌》）这样两个壮伟而又有些恐怖的形象，来形容珍异的赤藤杖。“鸱枭啄母脑，母死子始蕃。蝮蛇生子时，坼裂肝与肠。”（《孟东野失子》）这样令人毛骨悚然的形象，却是用来安慰老朋友的丧子之痛，极言有儿子也未必都是好事。“我齿豁可鄙，君颜老可憎”（《送侯参谋赴河中幕》）如此的“可鄙”“可憎”，却更加道尽老友久别重逢时回首华年、相惊老大的深情厚谊。韩愈一生两次贬斥南荒，他对南方的一切充满成见，每一写到，都写成火焰地狱一般的可怕，然而同时也就写出一种蛮荒的“可怕的美”。他的奇特的《陆浑山火和皇甫湜用其韵》，写一场山林大火，写尽火神的不可抗拒的威力，使水神一败涂地，上帝也让它三分。最后上帝虽然还是帮助水神熄灭了大火，但又郑重肯定大火的存在的合理性，使水与火结成婚姻。这个上帝其实是诗人自己的化身，诗人像上帝一样征服了火，肯定了火，同时也欣赏了火。

韩愈自称“慢肤多汗”，非常怕热。他善于写秋景。一到秋天，他就有精神。但是，他偏偏又要写出这样的诗句。“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。”（《郑群赠簟》）“毒雾恒熏蒸，炎风每烧夏。”（《县斋有怀》）诗人已经用艺术的力量征服了自己所感受的暑湿熏蒸之苦。不仅如此，韩诗中还生动地写出了种种生理上不愉快的经验，例如牙齿将落未落之苦《落齿》，眼花之苦《寄崔二十六立之》，头秃之苦《感春》其二，腥臊入口之苦《初南食贻元十八协律》，虾蟆惊眠之苦《答柳柳州食虾蟆》，等等，显然都是艺术地征服了这些，反转来使它们成为“不愉快的美”。

现实里面，污浊的泥沟并不美，然而韩诗中偏有这样的描写：“君居泥沟上，沟浊萍青青。”（《题张十八所居》）干涸的河床并不美，而韩诗中又偏有这样的描写：“温水微茫绝又流，深如车辙阔容辀。虾蟆跳过雀儿浴，此纵有鱼何足求。”（《赠侯喜》）其实诗人这次同侯喜来到干涸的洛水上钓鱼，从头到尾都非常扫兴，来的路上是毫无可观：“平明鞭马出都门，尽日行行荆棘里。”（《赠侯喜》）垂钓时是非常疲困：“晡时坚坐到黄昏，手倦目劳方一起。”（《赠侯喜》）结果是所得极微：“举竿引线忽有得，一寸才分鳞与鬐。”（《赠侯喜》）韩愈能把这些丝毫不美的景和事写入诗，使之成为“不美之美”，正是他的创造。

更确切地说，《赠侯喜》所写的，其实是无景可观，无鱼可钓。此外，如《古意》极言太华峰头莲花莲藕之美，而终于求之不得。《岣嵝山》极赞禹碑字画之美，而终于寻访不着。著名的《山石》诗中写得更有趣：“僧言古壁佛画好”，下句似乎该是把这壁画赞美一通了，不料却是“以火来照所见稀”;“铺床拂席置羹饭”，似乎该是精美的素馔了，结果却是“疏粝亦足饱我饥”。接连两联，都是下一句直接否定了上一句。这种“无有”之美，“否定式”之美，更是韩诗的独创。

所有这些可怕的、可憎的、野蛮的、混乱的、平凡的东西，乃至“什么也没有”，都被艺术的强力硬纳入诗的世界，使之成为“反美”的美，“不美”的美，这就是所谓“狠重奇险”的境界的具体内容。


四

韩诗的第二个特点，是语言风格的散文化。

我们都知道，韩愈是古文运动的倡导者，他成功地领导了文体的复古，其实也就是文体的革新。六朝的骈俪之文，把文章写得像格律诗。韩愈的古文运动，就是要使文章像文章，不要像格律诗。可是，他在诗的方面，却又努力把诗写得不像诗，倒像文章。这就是我们所说的韩诗语言风格的散文化。有所谓“韩愈以文为诗”，含有贬义，所指的也就是这个事实。

韩诗的散文化，有时表现在造句的平直浅白。例如：“我初往观之，其后益不观。观之乱我意，不如不观完。”（《读皇甫湜公安园池诗书其后二首》）“我齿落且尽，君鬓白几何？年皆过半百，来日苦无多。”（《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》）这些都像信笔写来的家书、日记。有时又表现在造句的简括凝炼。例如：“闻子高第日，正从相公丧。哀情逢吉语，惝恍难为双。”（《此日足可惜赠张籍》）“四时各平分，一气不可兼。隆寒夺春序，颛顼固不廉。”（《苦寒》）有些句子，在一句话里概括了复杂曲折的意思，完全是“古文”式的简括。有时又表现在语气的纡徐委曲。例如：“仁者耻贪冒，受禄量所宜。无能食国惠，岂异哀癃罢。久欲辞谢去，休令众睢睢。况又婴疹疾，宁保躯不赀。不能前死罢，内实惭神祇。”（《寄崔二十六立之》）本来是一两句说得尽的，却充分伸展开来，说了这许多。为了助成语气的纡徐委曲，有时还直接运用散文里才常用的语助词。例如：“后日更老谁论哉。”（《李花赠张十一署》）“次第知落矣。”（《落齿》）“破屋数间而已矣。”（《寄卢仝》）“惟子能谙耳，诸人得语哉。”（《咏雪赠张籍》）有时则又在本来完全不需要介词的地方，故意用上散文式的介词，使语气显得硬健。例如：“归来殒涕掩关卧，心之纷乱谁能删。”（《雪后寄崔二十六丞公》）“心之纷乱”本来完全可以作“中心纷乱”或“愁心纷乱”之类。

韩诗的散文化，还表现在“古文”式的“章法”，讲究虚实正反，转折顿挫。例如《八月十五夜赠张功曹》，一篇之中，有人有我，有今有昔，有哀有乐，有虚有实，有正有反。在表面的文章逻辑上，人所歌的昔日哀景，是虚写回忆，是被否定了的陪衬之意；我所歌的眼前乐景，是实写今夜，是结论性的主意。但在实际的情感的逻辑上，昔日的患难哀愁，才是真正要追溯的主意；眼前的反面的行乐，不过是故作宽解，反衬一笔，以加强主意。诗中的反与正，宾与主，在实质上和在表面上正好相反。又如，《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》，开头就说岳神的威灵显赫，诗人自己的虔诚拜奠，说到庙令殷勤相助，向岳神卜问吉凶，一路说下来，真是神乎其神。然后，“侯王将相望久绝，神纵欲福难为功”两句，忽然翻转去，才出人意外，力挽千钧。像这样的虚实正反，转折顿挫的章法，不仅上述长诗中经常运用，短篇的古体诗中同样运用。前面说过的那些表现“无有”之美，“否定式”之美的短篇古体如《古意》《岣嵝山》等诗中，往往更集中地把这些“古文”章法之妙发挥尽致。

韩诗的散文化的语言风格，在诗歌形式上形成的美，就是反对称反均衡反和谐反圆润之美。五、七言律诗的格律，是中国旧体诗形式方面对称均衡和谐圆润之美的极致。唐代诗人从四杰和沈、宋起，把这种格律诗做得越来越成熟，杜甫尤其是集大成者。在律诗的势力影响之下，古体诗也逐渐律诗化了。所谓“唐无古诗而有其古诗”，大概就是指此而言。于是这又产生另一方面的危险，即那种古朴刚健参差拗折之美有日益消亡的危险。杜甫已经努力把古朴刚健参差拗折之美引进律诗，特别是七律中来，使这种对称均衡和谐圆润的形式里，巧妙地融入了反对称反均衡反和谐反圆润的成分。韩愈则针对着唐人古诗的律诗化趋势，努力把古诗散文化，就是继续杜甫的这种努力，韩愈为了力避对称均衡，在长篇古体诗中，往往通首彻底散行，没有一个骈偶对仗；有时又故意做得似对非对，可以对而不对。他为了避免和谐圆润，遣词用字力求生僻，爱用人所少用乃至人所不识的字；造句往往故意造成散文调，不是诗调，有时故意违反七言上四下三的句式，而做成上三下四的拗句。韩诗为了在音韵上避免和谐圆润，往往越是长篇越不转韵，韵脚越押越险。例如《赠崔立之评事》《病中赠张十八》之类，使人读之，有如攀登一线直上的险峰，喘不过气来，偏又没有一处可以停步换气。而一些短篇古诗，一篇之中，偏偏多次转韵，而且避免四句一转，故意转得参差错落。例如《三星行》《汴泗交流赠张仆射》之类，使人读之，好像走着一条十步九曲的小道，总不能潇潇洒洒地走，放开大步地走。

通常含贬义的所谓“韩愈以文为诗”，还包括“以议论为诗”的意思。韩诗中议论的成分确实不少，从艺术上看，未必都是不好的，其实往往倒是扩大了诗歌的领域。例如《荐士》一篇，全是议论：前半概论中国诗歌史，高瞻远瞩，显然深受李白的《古风五十九首》其一的影响。后半接连用了许多比喻，把贤士要有人提携和进贤要抓紧时间的道理，从各方面说得透而又透。《诗经》的“六义”中原有“比”，那是“以彼物喻此物也”。韩愈在诗中很会运用那种“比”，例如《南山诗》中连用五十一个“或”，又连用十四个叠字，就是大规模地用种种形象来比喻南山。又如《听颖师弹琴》，以种种形象来比喻琴声，也成了公认的名篇。但韩愈独特的创造，尤在于用一连串的具体事物作比喻，来说明抽象的道理。这种手法，除上述《荐士》诗外，又如《送区弘南归》《孟东野失子》等其他好多诗篇中都用过。这是遥承先秦诸子寓言的遗风，特别是近接汉、晋“连珠”的“必假喻以达其旨”“欲使历历如贯珠”的传统。这样的发议论，表现了诗人的胸襟和机智，形成高远的美，明彻的美，历史的宏观和人生的探索的美，又岂是局限于“形象思维”所能达到的呢？
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以上说的，可以综合为两句话：一是在诗的内容上，通过“狠重奇险”的境界，追求“不美之美”；一是在诗的形式上，通过散文化的风格，追求“非诗之诗”。这就是诗人韩愈对我国诗歌艺术的发展所作的巨大贡献。

这不是一条容易走的道路。“不美之美”“非诗之诗”分寸都很不好掌握；过一点，差一点，可能就只剩下了“非诗”和“不美”。韩愈自己，就并不总是成功的。

韩诗中散文化的字句篇章，有些实在流于拙劣。例如，《双鸟诗》中的“周公不为公，孔丘不为丘”,《路傍堠》中的“千以高山遮，万以远水隔”，简直不知所云。又如《别鹄操》中的“江汉水之大，鹄身鸟之微”，这两个“之”字加得实在无必要，只能使语气缓弱，前代评论者早有人指出了。

韩诗失败之处，更多的是由于没有掌握好“狠重奇险”的分寸。诗人韩愈原也能够出色地写出种种传统的美，如自然情韵，清润华腴，一气清空，淡朴深挚，和平冲淡，秀丽明媚，艳冶缠绵，等等。他的好诗，往往是把“狠重奇险”之美同其他的美调融起来。例如《感春三首》其三中的“艳姬蹋筵舞，清眸刺剑戟”，形容美人的明眸而用上了“刺剑戟”的形象，这是在传统的艳冶之美中，融入了“狠重奇险”的成分。《南山诗》虽然通首都是“狠重奇险”，其中却也有“横云时平凝，点点露数岫。天空浮脩眉，浓绿画新就”这样绝世丰神的丽句，也有“林柯有脱叶，欲堕鸟惊救”这样幽微深细的描写。又如《游青龙寺赠崔大补阙》一首，前半是游青龙寺，描写柿叶柿实的一片彤红，用了“赫赫炎官张火伞”和“金乌下啄赪虬卵”这样一些十分“狠重奇险”的比喻；后半是赠崔大，却说道：“何人有酒身无事，谁家多竹门可款。”又说道：“须知节候即风寒，幸及亭午犹妍暖。”评论家们一致推崇这些诗句逸趣飘然，下句轻圆，意境闲远。整个这首诗，就是从“狠重奇险”之美，自然地转入清逸闲远之美，使两种美互相调剂，互相映照，有的评论者甚至推崇这首诗为韩愈的七言古诗中的第一。

相反地，如果“狠重奇险”之美不与他种美相调剂，单独过分发展，就往往过了“美”的界限，成为“恶态”，甚至成为“杀气”。韩诗中确有一些这种败笔。例如，嘲笑别人鼾声之大，比喻为彭越、英布的“呼冤受菹醢”（《嘲鼾睡》）。这一首是集外诗，过去已有人怀疑它是否韩愈所作，但大致看来，仍与韩愈的作风相近。虽是开玩笑，实在是恶态，并且已经有了杀气。又如《月蚀》诗中要杀蛙，要钻龟。《题炭谷湫祠堂》中要屠龙。《叉鱼招张功曹》中描写叉鱼的情景：“刃下那能脱，波间或自跳。中鳞怜锦碎，当目讶珠销。……血浪凝犹沸，腥风远更飘。”诗人似乎对于屠杀、流血有一种特别的欣赏。一到诗人自己真有了杀人之权，就更加可怕。他作河南县令时，卢仝来控告一个隔墙恶少，事情不过是“每骑屋山下窥阚”而已，韩愈就想到“操权不用欲何俟”打算“尽取鼠辈尸诸市”（《寄卢仝》）了。登峰造极的自然还是《元和圣德诗》，有一大段津津有味地描写刘辟失败被俘以后，凌迟灭族，刑场上如何屠戮妇孺，如何尸骸堆积，最后对刘辟如何挥刀碎割的详情，这是恶性地追求“狠重奇险”，成了赤裸裸的刽子手文学。

其实，这并不仅仅是艺术上没有掌握好分寸的缘故。通观韩愈这个人，尽管是博学高才的大文学家，但是气质上有一个最大的缺点，就是躁急褊狭，无容人之度；他在仕途上，又特别热中利禄，无恬退之心。他的诗篇当中，经常贬低朋友，好为人师，攘斥异端，自居正学，就是褊狭的表现；他在诗中，一再公开地以富贵利禄教子，在儿子面前吹嘘自己的交游如何光显，就是热中的表现。二者结合起来，更是利禄情深，恩仇念重，互为因果，愈扇愈烈。谁妨害了他的功名富贵，谁不尊敬他的学问文章，他对谁就会恨之入骨，永世不忘。这样的人的精神状态中，自然容易充满了怨毒之气，怨毒之极又自然通于杀气。贞元十年，韩愈因建言被贬斥，这一段经历他在诗中再三再四地说起，对于政敌王叔文集团，包括对老朋友柳宗元、刘禹锡，真是悻悻之状如见，切齿之声可闻。待到王叔文失败，包括柳宗元、刘禹锡在内的“八司马”一时窜逐，韩愈这时便写出了幸灾乐祸、投井下石的《永贞行》。诗中说道：“董贤三公谁复惜，侯景九锡行可叹。国家功高德且厚，天位未许庸夫干。”竟然把谋反篡位的大罪名硬加在王叔文身上，用心太可怕了。过去的评论者对这样的诗句都看不下去，例如何焯评云：“二连过矣，有伤诗教。”又云：“叔文欲夺中人兵柄，还之天子，此事未可因其人而厚非之。下文‘九锡’‘天位’等语，直欲坐之以反，公于是失大人长者之度矣。”其实，谋反篡位，正是凌迟灭族的罪名。韩愈写这几句诗的时候，就是希望看到王叔文集团像刘辟一样的下场，又岂止“失大人长者之度”而已呢？

当然，韩诗中求“狠重奇险”而失之太过的地方，不能说都是直接由于利禄之情，恩仇之念，置人死地的怨毒之心；但是，有这样的气质，习惯于这样的精神状态的诗人，又在艺术上追求“狠重奇险”之美，是容易失之太过的。文学家言行不一，表里不一，未必容易察觉；只有气质和精神状态，往往流露在作品中而不可掩。中国古代文学理论早有指出过这一点的，这是相当有道理的。

五四运动以来，科学和民主的观念深入人心，于是，中国古代大作家当中，韩愈成了最不受欢迎的一个，这就是因为他的作品中流露出来的气质和精神状态上的庸俗性，总带有独断和专制主义的味道。
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但是，解放以后，整理出版韩愈的各种选集和全集，又列入了国家文学出版社的计划；陈迩冬同志的这部《韩愈诗选》，就是二十年前应人民文学出版社之约选注的。这是因为，解放以后，大家学了马克思主义，会用历史主义的眼光看问题，对韩愈这样的古代作家，既看到他的气质精神上的庸俗性、思想上的独断性和专制主义倾向，又看到他的博学高才，看到他在文学史上的巨大成就和贡献。然而，历史又毕竟不是直线的。这部《韩愈诗选》的成稿，在出版社一压就是二十年，现在才终于能够出版（不久以前出版的童第德先生选注的《韩愈文选》，也是二十年前就交了稿，出版时选注者已经逝世）。陈迩冬同志由于年龄和疾病的缘故，已经无力来写这篇序言，却把这副担子加到我肩上来了。

我对韩愈素来没有研究，陈迩冬同志并非不知道。他一定要我来写这篇序，是因为我们平日闲谈时，有一些相同或相近的看法。

我们都认为，唐诗是中国诗歌发展的高峰，但极盛之后，正是难以为继之时，如果没有宋诗这一大变化，中国诗就会停滞，槁死。宋诗的总的成就，有人认为不亚于唐诗，有人认为不及唐诗。即使它不及唐诗，它也是发展，是生命，否则就是停滞和槁死。当问题是这二者必居其一的时候，发展和生命是第一义的，发展得高些还是低些，则是第二义的。谈中国诗史，唐诗以后，赞也要赞宋诗，骂也要骂宋诗，总之绕不开它；而元诗和明诗，基本上因袭唐诗，就完全可以略过不提。此中消息，值得深思。

我们都认为，杜甫于集大成之中，已经兼有继往和开来两个方面。韩愈正是专门把杜甫的开来的方面，更突出地加以发展。他实在是宋诗的先驱者，因此也就是在李杜之后的极盛难继的局面之下把中国诗继续推向前进的人。

我们都认为，韩愈并非孤立的一个。在他的周围，还有孟郊、贾岛、卢仝、张籍……这样一个诗人之群。这些诗人的境界和风格各不一样，成就也各有高低，但是，他们隐隐然有共同的东西，就是都在探索某种“不美之美”和“非诗之诗”；卢仝的怪异，张籍的古淡，以及通常所谓“郊寒岛瘦”，都是探索的结果。所以，韩愈的时代，就是唐诗自身在求变、求新、求否定自己，来为宋诗那个大变化开辟道路的时代，韩愈就是这个时代要求的完满的体现者。

我们都认为，诗人韩愈对后来者的影响和启发，应该得到充分的估计。李贺亲及韩门，受的影响最大。李贺诗中好用刮、轧、割、拗……这些动词，好以金、铜、玻璃、琥珀……这些坚硬沉重之物为喻，这是钱锺书先生指出过的。李贺还着力塑造“郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇”这一类的带有“蛮风”和“血丝”的美，有现成轻艳字面可用之处却偏偏换上词感庄重的字面，如“夫人飞入琼瑶台”，诸如此类，都是直接来自韩愈。李商隐又从李贺的路上稍稍转了一弯，把李贺惯用的“生色”换成调过的“熟色”，把李贺的大块镶嵌换成细丝刺绣；但是，他的《韩碑》一首，表明了他无论怎样转变，而不变的“坐标”还是韩愈。中晚唐这两个大诗人，可以说就是韩愈的一传再传弟子。到了宋代，欧阳修首先高举起韩愈的旗帜，诗和文都专学韩愈的“文从字顺”的一面。苏轼则被后代评论家称为“韩潮苏海”，说明他的诗和文都在铺陈排比这一点上与韩愈相通；特别是运用比喻来状物说理，纵横历乱，千变万化，更是把韩愈所开创的突破“形象思维”、进入历史的宏观和人生的探索之美发挥尽致。江西诗派奉为宗主的黄庭坚，在诗境上力探“不美之美”，在诗格上追求“非诗之诗”，都完全同韩愈一样，不过把韩愈的“雄奇”换成“清奇”，把韩愈的“粗砂大石”换成“紧筋硬骨”罢了。

我们都认为，任何发展过程，都是肯定和否定的过程，异化和同化的过程。就中国诗而论，从《诗经》《楚辞》到艾青、田间，始终是诗，越来越是诗，这就是不断的自体肯定。由风骚而汉魏，而六朝，而三唐，而两宋，而词曲，终于新诗代替了旧诗，这又是不断的自体否定。一方面，一代之诗，成就越高，对后世的影响越大，因袭模仿就越多，这是诗不断地化为“非诗”，必须清除这些“非诗”，发展才能继续，这就是不断地自体异化。另一方面，每一代之诗，都必须突破上一代的诗境诗风，把上一代尚被认为“不美”的东西变为“不美之美”，把上一代尚被认为“非诗”的东西变为“非诗之诗”，这才能不断扩张诗的国土，这就是不断异体同化。应该从这个规律的深度，来认识韩愈在中国诗史上承先启后的特殊地位，来体会苏轼的几句深有见地的话：“书之美者，莫如颜鲁公，然书法之坏，自鲁公始。诗之美者，莫如韩退之，然诗格之变，自退之始。”

1982年5月12日

（本文初刊于《中国社会科学》1982年第五期，本文据《舒芜集》）


细读元稹《行宫》①

元稹《行宫》云：

寥落 ②古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗 ③。

这是很有名的诗篇。请让我先抄几条注释和一段评析：

［注释］① 行宫：皇帝外出居住的宫舍。② 寥落：空虚、冷落。③ 玄宗：唐明皇李隆基，这是他的庙号。

［简要评析］这是诗作作者通过写白头宫女在寂寞中回忆往昔的繁华，来慨叹昔盛今衰，从而表达了诗人对历史沧桑巨变的深刻思考。全诗只有短短二十字，却把唐朝从天宝末年以后半个世纪来的社会变迁浓缩其中，其高度精炼的笔法令人赞叹。阅读本诗，应注意同白居易的《上阳白发人》相联系，如此便可弄清许多问题。白居易的《新乐府》写成于元和四年（809），反映的是唐德宗时代的社会问题。德宗李适于大历十四年（779）继位，在位二十七年，于贞元二十一年（805）卒，而《上阳白发人》的具体写作时期必在其间。又据《上阳白发人》诗中言所选入的白头宫女为“玄宗末岁初选入，入时十六今六十”，则可知是在天宝十五年（756）选入，而白居易写作此诗应在天宝十五年以后的四十四年时，即贞元十六年（800）。元稹写作此《行宫》诗是为呼应白居易《上阳白发人》中的那位年已六十的白头宫女。她（或她们）是以自己亲身体验来“说”玄宗的，并非只是道听途说。此点尤为重要，因为只有说自己的切身感受，才会有更深的沧桑体会。这首诗的主要特色在于含蓄有致，全诗的重心在于一个“说”字。由于这个（或这批）老宫女熟谙历史，深悉国家社会五十年来发生的巨大变化，因此可说的话题特别多，围坐之时便能滔滔不绝地说个不停了。这一个“说”字，可以使读者生出无穷联想，而诗中只用一个字便予以概括，真是用得精炼之极，含蓄之极。

这个评析大致不差，可是比较粗，我们还要细读才是。

怎么细读？

首先，要从诗题细读。诗题泛言“行宫”，自然可以包含上阳宫，但不必限于上阳宫，应该着重在行宫的“行”字特点，即并非皇帝常住之处，不过他偶尔来住短时期的地方。皇帝偶尔来住时，多半只是吃喝玩乐，未必处理什么“国家社会的巨大变化”。行宫里的宫女，绝大多数是一进来就分配这里当差，与白居易《上阳白发人》咏叹的被杨妃嫉妒潜行发配来的不同，她们一辈子就是老老实实在这里当差。皇帝偶然来住时，日常起居饮食自有服侍惯了的班子带来，行宫原来宫女仍旧各当原差，有的可能和皇帝碰上一两面，有的可能碰不上一面。她们之间，事先事后，会流传许多有关皇帝的故事逸闻，本来真真假假难分，有的七实三虚，有的七虚三实，再加以几十年后的失记误记，有一两分真的成分已经难得。她们能谈的不会超越故事逸闻的范围，要她们“熟谙历史，深悉国家社会五十年来发生的巨大变化，因此可说的话题特别多，围坐之时便能滔滔不绝地说个不停”，肯定是办不到的。

但是，大事也罢，小事也罢，七实三虚也罢，七虚三实也罢，老宫女们只是有一搭没一搭地闲坐闲聊，谈的已经谈过多少遍，听的已经听熟多少遍，反正没有人当真，闲坐闲聊而已。玄宗一代，铁马金戈，花团锦簇，君王妃子，生死恩仇，一切都过去了，只留下这么一点在白头宫女们谁也不当真的闲聊里，这也可以说是几乎无事的悲剧。元稹的诗心在此。

拿元稹此诗与白居易的《上阳白发人》互证，是读诗一法。但是，谈说归谈说，历史归历史，不可混淆。朱家溍先生的《故宫退食录》已经充分证明溥仪所说故宫事物有许多错误，以皇帝身份谈宫中事物而多错误，就因为他是从宦官宫妾的谈说中得来的，经不起学者严肃科学的考证。诗人可以将宦官宫妾的闲聊来作题材，不等于以他们的闲聊来证史。陈寅恪先生倡导的“以诗证史”之法，要慎用才是。

2008年2月15日

（本文据《舒芜晚年随想录》，人民文学出版社

2013年9月版）


从秋水蒹葭到春蚕蜡炬

鲁迅说过：“西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌”,“然而我们中国的文人学子”,“总说女人先来引诱他”。（《二心集·中华民国的新“唐·吉诃德”们》）的确，《聊斋志异》里那许多托之鬼狐的恋爱故事，就总是美女先来向书生挑逗。中国古典诗歌里，男子追求女子的情诗，相当地少。这是同中国封建社会里相当缺少近代意义的真正爱情的因素分不开的。

《诗经》里的民间情歌，据我计算，直接表现男子追求女子的有十二篇，女子追求男子的有十一篇，倒还相等。男求女的诗篇中，既有《关雎》的热烈，也有《汉广》的凄凉，既有《出其东门》的专一，也有《将仲子》的大胆，更有名篇《蒹葭》那样的远韵深情，清词丽句……女求男的诸篇，更是多彩多姿，充分展现了人类感情这一领域的丰富性和复杂性。试看《王风·大车》和《郑风·褰裳》，就可以感到唱着这样的情歌的周代民间的勇敢泼辣的姑娘，同后代那些憔悴呻吟在政、族、神、夫四权的压迫之下的女性，是大不一样的。

民歌让位于文人诗歌以后，情况一变。一般认为，文人学子登上中国文学史，始于屈、宋。屈原其实还不能说只是文人学子，他的《离骚》里还敢于唱出“求宓妃”“求有氏之佚女”“留有虞之二姚”这些话，然而已经托之鬼神，不是人间。至于宋玉，真是第一个最典型的文人学子了，听听他说些什么吧—“天下之佳人，莫若楚国。楚国之丽者，莫若臣里，臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌若白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”（宋玉：《登徒子好色赋》）这样的盖代美人，这样长时间的勾引挑逗，还打不动他的心，显得他是多么高啊！美人又是多么贱啊！尽管她怎样容颜绝世，还不是活该供给愿意玩弄的人去玩弄么？

自此以后，中国古典诗歌以男女为题材而比较得情之正的，只有那些“思妇”“闺怨”“寄外”“寄内”和“悼亡”的诗。古代战乱的频仍，后来商业的发达，交通的不便，音讯的难通，造成多少家庭的长期离散，特别是商人妇和征人妇只能困守家园，在孤单寂寞中更多地承受着生活和感情的重担。《诗经》中已经有《卷耳》《采绿》等篇，开了“思妇”诗的头。这一题材遂为历代诗人所爱采用。今天就拿一本最通俗的《唐诗三百首》来翻翻，脍炙人口的名篇名句，就有不少是这个题材的。李白的《长干行》，李益的《江南曲》，以及白居易的《琵琶行》，都是写的商人妇，诗中如“商人重利轻别离”（白居易）、“早知潮有信，嫁与弄潮儿”（李益）等句，似乎已经把这类题材上面能说的都说尽了。写征人妇的更多一些，其中如“由来征战地，不见有人还”（李白《关山月》）、“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）的惊心动魄，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（金昌绪《春怨》）,“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）的一往情深，也都教后人很难再措手。大概由于男女的不平等，以及出征、经商、求名、求宦在外的男子分心的事不少，所以离家的丈夫怀念妻子的诗，就少得多，但也不是没有；自秦嘉《赠妇诗》三首之后，杜甫的《月夜》一首，便是此题的绝唱。以上都是“生离”的范围。（“犹是春闺梦里人”也仍然以为还是生离。）转入“死别”的范围，则潘岳首标《悼亡诗》的题目，“悼亡”一词遂专用于夫妻之间，成了一类诗的名目。这一类诗中最高的成就，当然是元稹的《遣悲怀》三首。诗中所写的女性，不是女神，不是女妖，不是娇花，不是小鸟，不以“德言容工”任何一项见长，也没有遭遇任何特别的不幸而成为动人哀怜的对象；而只是非常现实的、平平常常的、温柔贤惠的、出身娇贵而甘心过着“贫贱夫妻百事哀”的生活的好妻子，等不到丈夫升官加俸，家境改善，便逝去了。先前没有人写过，所以是空前的；能把这种平凡现实的生活写得如此牵动心魂，所以又是绝后的。但是，毕竟由于这种题材能有深切的真情，所以后代还是不断有佳篇出现，例如苏轼的《江城子》（十年生死两茫茫），李清照的《武陵春》（风住尘香花已尽），陆游的《沈园》诗，甚至也不妨算上厉鹗的《悼姬人月上》，都是读者忘不了的。

说这些“思妇”“闺怨”“寄外”“寄内”“悼亡”诗歌，比较得情之正，是因为这些诗歌里面的感情，比较最接近于近代意义上的真正的爱情。好多年来，我们解释、介绍、评论这些诗歌（以及古典戏剧中大批类似题材的剧目）时，往往直接就称之为“坚贞的爱情”“美好的爱情”“为爱情而歌唱”，等等。当然，随便这么说说，也未尝不可。但是，我们必须清醒地记牢一点：接近于爱情，并不等于爱情，不等于科学意义上的近代意义的真正的爱情。因为，这些诗歌（以及戏剧）中写的，都没有越出夫妇的情爱的范围。而恩格斯明确地说过：“在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从。古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务，不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。”（《家庭、私有制和国家的起源》）这是一条科学的界限，我们千万不能忘记。如果我们忘记了这条科学的界限，而把那些“思妇”诗之类径自当作真正的爱情诗，把其中的夫妇之情径自当作“古代人民的美好坚贞的爱情”来宣扬，则在认识上是错误的，在实践上更是有害的。沉痛的历史教训告诉我们：再也不能把任何封建性的糟粕当作民主性的精华来肯定，来继承，甚至稍加改装就当作无产阶级的武器来挥舞了。赵五娘、王宝钏都值得同情，甚至值得尊重。但是，我们如果请了她们二位来参加批判会，作中心发言，批判安娜·卡列尼娜和薇娜·巴夫诺芙娜的“淫奔失节”（我们作总结发言时自然会改为“资产阶级的腐朽堕落”），并且通知蔡文姬（不知是不是赵五娘的女儿！）和唐琬来接受教育，那就会使批判者反而落到了可笑的地位，而这责任是不该由她们自己来负的。

什么是近代意义的爱情呢？恩格斯的著名的定义，大家都知道了。据我的理解就是：第一，平等互爱；第二，爱情重于生命；第三，爱情与婚姻一同成为性道德的标准。这在封建社会里当然不可能有。但恩格斯说：“现代意义上的爱情的关系，在古代只是在官方社会以外才有。”我们前面说过的，《诗经》中反映的周代民间男女相互之间地位平等的爱情追求，就是一个实例。

《诗经》以后，民间的情歌当中，女求男的，历代还是不少，男求女的，便越来越少见。《陌上桑》和《羽林郎》之类，写的不是平等的追求，而是贵官豪奴对民间女子的调笑。而文人诗歌当中，地位平等的男求女的诗，差不多可以说是完全绝迹。张衡的《四愁诗》，表面上好像是这一类，但其实是寄寓某种理想的作品，并非实写。陶潜的《闲情赋》，幻想倒是大胆，但终于“止于礼义”，未能进攻到底。到了诗风大盛的唐代，虽是李、杜两位大诗人，也并未留下一首以平等地位去追求恋慕的爱情诗。杜甫能写出“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》）、“瘦妻面复光，痴女头自栉”（《北征》）、“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》）、“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》）这样一些深情之句，但这些都只是“婚姻的附加物”的夫妇之情。李白则连夫妇之情也缺少深度，他的天上飞仙似的形象，令人遗憾地竟也出现在这个领域。他有《送内寻庐山女道士李腾空二首》，题目已经古怪，诗中一则曰：“君寻腾空子，应到碧山家。……若爱幽居好，相邀弄紫霞。”再则曰：“多君相门女，学道爱神仙。……一往屏风叠，乘鸾着玉鞭。”简直对妻子入山学道持赞成的态度。而他的《南流夜郎寄内》诗云：“夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。”如此的烦冤患难之中，死别生离之际，寄给妻子的诗，竟然写得这样浮浮泛泛，实在叫人难于理解。其他初、盛、中唐的所有诗人，就更没有写出一首真正平等态度的追求之作。

直到晚唐李商隐出来，久已坠绝的《关雎》《蒹葭》，才得到继承和重振。

一提到李商隐，首先总会想到他的《无题》（以及虽有题而实应并归《无题》一类的）。尽管这类诗在他的全部现存诗中只占着极小的比例，尽管他的诗歌的境界、风格、气象的成就是多方面的，但人们始终是这么想。人们不是没有道理的。因为，李商隐的“无题”诗，是在《关雎》《蒹葭》的传统久已坠绝之后，复兴和重振了这个传统，而这就是李商隐的最突出的成就，是他对中国诗歌艺术发展的最突出的贡献。看他的《无题》诗中这样一些诗句吧：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“相见时难别亦难，东风无力百花残”“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。这些都是什么声音？显然，不是女性的声音，而是男性的声音；不是轻薄调笑的声音，而是真挚严肃的声音；不是施以爱宠的声音，而是祈求允诺的声音；不是“任由我去享受她”的声音，而是“惟恐她不理睬我”的声音；总之，我们又听到辍响千年的地位平等的男求女的声音了。是的，是地位平等的。不管李商隐这些情诗写给什么样的对象，是女道士也好，是宫眷也好，是别的什么样的女子也好，这些诗歌本身所表现的感情和心理状态，是以平等的地位在对待她，是在“征求她的同意”，这是非常清楚的。但由于封建的压力和阻力更重更强了，所以这些诗句里又添加了《关雎》《蒹葭》等诗中所没有的缠绵悱恻的成分，从而也添加了凄艳迷离的魅力，这些诗句强烈地打动了多少恋爱中追求着的青年读者—特别是男读者的心，使他们立刻敏感到这是李商隐的最独特的成就。然而，更加惊心动魄，更加打动了一切恋爱着追求着的少男少女们，成为他们的共同的宣誓词的，还是更著名的两句—“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这已经接近恩格斯说的第二个特征，纵使还不是为爱情拼掷生命，也已经是向爱情献上生命了。

然而，晚唐离近代毕竟太远了。李商隐这样带有相当程度的近代色彩的爱情，奇迹似地出现在那个时代，必然只能是一现的昙花，以后又是千年辍响。直到《红楼梦》出来，才又在更高的水平上写出了更近于近代的爱情，但已经出了诗歌的领域。

正因为是一现昙花，倒也更觉珍贵。所以我一向极不赞成把李商隐的爱情诗硬解释成别的什么诗，例如政治或是感遇诗之类。我以为，李商隐是有政治诗，例如《重有感》，也是有感遇诗，例如《九日》，都清清楚楚；加上爱情诗，可分三大类，而不必硬把爱情诗往那两类去扯。我曾有《读玉溪生集三首》，即写此意，录之以结本文：

名不挂朝籍，归期未有期。

忧时赓杜律，胼手写韩碑。

非关金屋怨，不作白头呤。

秋水蒹葭意，春蚕蜡炬心。

牛李猜嫌急，襟期锦瑟高。

交情存姓字，屡见令狐[image: ]。

（本文原载《光明日报》）1983年1月11日，后作为文学评论集书名，人民文学出版社1987年版）


读郑嵎《津阳门诗》

这是我在文化部湖北咸宁干校时的一则读诗笔记。干校的前期，劳动非常紧张，政治空气更加紧张。我曾经在就寝之后，偶然和邻床的周绍良同志闲谈了几句关于唐诗的话，第二天就受到排长的训斥。到了后期，或者该说末期，绝大部分同志已经陆续返回工作岗位，我们这些最后一批留在干校的人，劳动任务少了，读书时间多了，唐诗之类也比较能够公开读了。恰好曾经和我邻床闲谈过几句唐诗的周绍良同志，带来了一套缩印小字的《全唐诗》，我便一本一本地借来读，随手写下一些笔记。这是其中较完整的一则。写是写了，至于公开发表，当时还是万万不会作此想的，所以随意地写成文言文的模样。现在无暇用语体重写一遍，姑存其原貌，也算是一种纪念吧。当时曾寄给严霜同志求教，他回信提了很好的意见。来往信函，并摘要附录。郑嵎《津阳门诗》仅见于《唐诗纪事》与《全唐诗》，二书虽非僻书，但现在也不是人们手头常备的，故仍将郑诗附录备考，为了看起来方便，将正文与自注的格式改写成这样。

一九七八年十一月，舒芜于北京。

《全唐诗》卷五六七存郑嵎《津阳门诗》一首，咏玄宗、杨妃事。嵎字宾先，大中五年进士。诗称宣宗为“我皇”，极颂“昨夜收复”河湟之役，盖作于大中三四年间。

诗凡一百韵，较香山《长恨歌》六十韵，几已倍之。又自注约五十则，近二千言。诗及自注，搜采宏富，人物、宫室、溪山、珍异、艺文、鸟兽毕具。人物自玄宗、杨妃外，帝后有高祖、窦后、睿宗、肃宗、德宗、武宗、宣宗，诸王公主有申王、岐王、罨飒公主，戚里杨氏兄妹，叛酋安禄山，相臣张说，节镇田承嗣、杨敬述、西川节度使某，中官高力士、鱼朝恩，画师王维，塑工杨惠之，诗人李峤，梨园公孙大娘、迎娘、蛮儿，山人王旻，道流罗公远、叶法善、李顺兴、果老，僧徒金刚三藏。宫室构筑则有津阳门、观风楼、花萼楼、瑶光楼、红楼、七圣殿、斗鸡殿、飞霜殿、长生殿、朝元阁、迎春亭、芙蓉园、功德院、石瓮寺、庆山寺（持国寺）、降圣观、四元观（安禄山故第）、王母祠、李真人影堂、果老药室、虢国夫人合欢堂、韩国夫人烛台。溪山泉石则有饮鹿泉、长汤池、玉蕊峰、石鱼岩、金沙洞、天丝石（石瓮）、颇梨碑。服玩珍异则有夜明枕、紫玉笛、逻逤檀槽、龙香柏拨、金鸡障、珍珠被、玉缶、金筐、银簸箕、七宝如意、金袈裟。艺文则有王维壁画、杨惠之塑像、玄宗题诗、睿宗书榜、李峤水调辞（实即《汾阴行》末四句）、水调曲遍、婆罗门引、霓裳羽衣曲、玄宗吹笛、杨妃弹琵琶、迎娘歌、蛮儿舞、公孙大娘舞剑器。珍禽异兽则有决胜儿（高丽赤鹰、北山黄鹄）、雪衣女（白鹦鹉）、仙客（汉苑白鹿）、舞马。

诗序自谓“下帷于石瓮僧院，而甚闻宫中陈迹焉”，又逢客邸主翁“世事明皇，为嵎道承平故实”，盖颇以闻见自矜。咏歌不足，申以自注，厘辨方位，溯沿兴革，形构声容，逸闻掌故，动数十百言。于飞霜殿注云：“飞霜殿，即寝殿，而白傅《长恨歌》以长生殿为寝殿，殊误矣。”则欲以考核精详，与香山较胜。[1]凡所捃拾，多见唐人短书小记，虽传闻异词，或有资于考史，然其诗终为艺林所罕道。而《长恨歌》则仍世不废。

今按《长恨歌》，名物并从简约。人物自玄宗、杨妃外，仅一临邛道士，固与所谓海上仙山，同在虚无飘渺之间。宫室池台实指者，仅一长生殿；盖太真传密誓以征信，故云“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，取其月日时地，郑重分明。至于宫中汤池，郑诗自注云十八所，各有专名，则白诗所云华清池，犹言华清宫中之池，泛称而已。此外昭阳殿、未央宫、太液池之属，皆汉殿旧名，非唐宫新号，诗家恒典，无异泛称。服御之类，其云芙蓉帐、九华帐，亦同此例。而钿合金钗，殷勤分寄，物微事重，曾无刻画。艺文之类，惟有霓裳羽衣舞曲，前后两见：前则实指以对渔阳鼙鼓，著乐极哀来之变；后则虚称以况风吹仙袂，寓人天今昔之情。凡皆物因事举，名不繁征，意匠所营，异于郑制。

且二诗繁简，尤在事绪。《长恨歌》但叙君妃悲欢生死，一绪萦贯，曾无泛溢。至于朝章国政，治乱安危，虽恒流聚讼，而悉所刊弃。惟“汉皇重色思倾国”,“从此君王不早朝”,“遂令天下父母心，不重生男重生女”数句，神光离合，微见其意。凡所叙次，并关筋节，未容阙略；而仍严辨主宾，务绝悬附。如禄山之叛，《长恨歌》但云：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”二句包举靡遗。《津阳门诗》则自“禄山此时侍御侧”，至“玉辂顺动西南驰”，凡十六句，复自注二百五十字。又如杨氏戚里之奢纵，《长恨歌》但云：“姊妹弟兄皆列士，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”四句咏叹不尽。《津阳门诗》则自“上皇宽容易承事”，至“银烛不张光鉴帷”，凡二十四句，复自注一百九十字，诗末补叙韩国夫人烛台又四句，自注又二三十字。

推郑诗之所以繁，一以不辨详略，刻画务尽；一以罔有断制，枝蔓多歧；而尤在主意不立，端绪缭绕。如杨氏兄妹春游，乃叙其旌节前导，仙姿后从，香风数日，遗珠可扫诸况；虢国起堂，乃述其万金偿价，珍贝酬工，堂构严密，蜂蚁无隙，节镇媚附，争进珍异诸事：此皆宜略而详，刻画务尽。又如叙千秋节舞马，而及禄山私取自奉，又及田承嗣既代禄山，见以为妖，戮绝其类；叙禄山怙宠，而及其腰腹肥博，带十五围；叙玄宗重至华清，感念杨妃，又及其感念罨飒公主：此皆当断不断，枝蔓多歧。

通观全诗，实无主意，盖如诗序所云，狂胪“承平故实”而已。故凡稍涉天宝旧闻，如老君见于朝元阁，罗公远与金刚三藏斗法，叶法善导玄宗上月宫，玄宗许李峤“真才子”，玄肃两君相见典礼，皆所炫陈，略无别择。甚且上溯高祖之受禅，下逮会昌之灭法，终乃盛称大中三年复河湟一役，颂圣作结，上下二百余年，歧而又歧，远而益远，端绪缭扰，盖不可言。

《长恨歌》主意，则诗题明标，但歌“长恨”。全诗一百二十句，约分前后二部：马嵬死别以前为前部，四十二句，于全诗才三之一；玄宗入蜀之后，皆“长恨”之时，为后部，七十八句，居全诗三之二：前宾后主，轻重较然。前部富贵繁华，无非反跌，故惟略事点染，所谓“实者虚之”。如宫室池台之盛，郑诗历数恐漏，白诗但云“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”，又云“骊宫高处入青云”，泛语了之。又如管弦歌舞之盛，郑诗纤悉靡遗，白诗但云“仙乐风飘处处闻”，又“缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足”，淡墨写之。逮至马嵬死别以后，笔致一换：道途则风尘变色，旌旗无光；行宫则月色心伤，铃声肠断。纵天旋而地转，终物是而人非。芙蓉杨柳，似面如眉；桃李梧桐，供愁添恨。况复西宫寥寂，南内凄凉，黄叶苍苔，青娥白发，银灯烬而见星河之转曙，翠被寒而知鸳瓦之凝霜。凡皆浓情重彩，极抒“长恨”。持较郑诗，但能杂举飞霜殿、迎春亭、雪衣女、长生鹿、颇梨碑、真人影帐、果老药堂诸名目，穷力尽气，稍有今昔盛衰之意；复阑入李峤水调辞，罨飒公主珍珠被，以至望贤宫两君相见诸事，全无关系，而冀以助其悲哀者，敻乎远矣。

然而，犹有进焉。“临邛道士鸿都客”以下，叙方士至仙山见太真一事，四十六句，于后部七十八句中，远逾二之一，于全诗亦稍过三之一，实主中之主，全诗结穴。诗已明言，黄泉碧落，上下茫茫，仙山所在，虚无飘缈，实即子虚乌有之类。然匠心结撰，细意描摹，层次分明，经纬绵密，正所谓“虚者实之”，与前部之“实者虚之”，参差掩映。始则侍儿传报，破梦惊魂；继则揽衣推枕，徘徊无主。逮乎珠箔银钩，迤逦洞开，犹复云髻半偏，花冠不整，见其匆遽而出，动魄骇心。时则风飘仙袂，似舞霓裳，仙姿之无改也；而清泪阑干，梨花带雨，玉容之非故也。理宜方士先有陈辞，然不外蜀道去来，西宫南内诸况，无取重复。太真“谢君王”数语，则先言音容渺隔，彼此同之；继言昭阳之恩爱虽绝，蓬莱之日月方长，强词相慰也；复言人天路断，尘蔽长安，答“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”之故也；终以擘钗分钿，存念旧情，天上人间，待寻后约，即玉溪生所咏“他生未卜此生休”意也。词完意足，婉而愈悲。然至临别，重有寄词，但征长生殿之密誓，不责马嵬坡之负盟，百折千回，归于“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”二句，而“长恨”二字，乃如凝山铸岳，万牛莫挽。

清人赵翼《瓯北诗话》，宗主白陆，尤崇香山，推《长恨歌》为“千古绝作”,“又有《琵琶行》一首助之，此即无全集，而二诗已自不朽”，云云。然又云：“惟方士访至蓬莱，得妃密语，归报上皇一节，此盖时俗讹传，本非实事。明皇自蜀还长安，居兴庆宫，地近市廛，尚有外人进见之事。及上元元年，李辅国矫诏迁之西内，元从之陈元礼、高力士等，皆流徙远方，左右近侍，悉另易人，宫禁严密，内外不通可知。且鸿传云：上皇得方士归奏，其年夏四月，即晏驾。则是宝应元年事也。其时肃宗卧病，辅国疑忌益深，关防必益密，岂有听方士出入之理？即方士能隐形入见，而金钗钿合，有物有质，又岂驭气者所能携带？此必无之事，特一时俚俗传闻，易于耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳。”论诗至此，固哉高叟，正堪一噱。且使一诗之中，拾讹传以耸俗听，实谩语以绐千古者，过三之一，而复奉为“千古绝作”，子矛子盾，又安可通？

夫香山，重名显宦，世近开天，岂其交游闻见，遽隘于郑宾先，本朝史实，翻疏于赵瓯北？盖以为，言志意而道性情，风人之正则；朝苍梧而夕县圃，骚客之前踪。三都纸贵，獭祭徒资；四始风高，《关雎》首唱。爰删繁华之往迹，无取草木鸟兽之名；更屏祸水之苛谈，惟抒地久天长之恨。玉溪生诗云：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”同斯旨也。然存没既分，幽明斯间。存者之感念，犹有穷而可道；逝者之冤恨，洵罔极而难伸。乃因巷说，幻设仙山，发泉台之幽微，穷诗心于要眇。惟其事所必无，正尔情所必有；盖以事为情用，无使情为事牵。重以铺陈终始，排比声韵，踵杜陵而增华；缘情绮靡，体物浏亮，兼诗赋而为一。远绍《陌上》《羽林》之绪，近赓《春江花月》之声。是以名重当时，篇留异代。赵翼征文考献，胡足知之？郑嵎炫博矜详，益其陋矣。

综而论之，诗贵虚灵，不贵滞实；诗通于史，不混于史。性情志意，诗之体也，游乎虚实之间；兴观群怨，诗之用也，通乎诗史之变。惟一虚而受万有，故行人赋诗以言志；观其风而觇其国，故声音之道与政通。虽云诗亡而后春秋作，然诗道精微，莫外是矣。

乃自杜陵以“诗史”称，学者或遂混之，冀以诗代史，终以史为诗；既乖风骚之体，复惭迁固之班，而诗与史两失。自元白以歌行著，学者或又误焉，逐实而不知虚，迷入而不知出；描摩则尘滥污淫，议论则肤庸刻酷；而自名长庆，窃比梅村：徒使长庆之号，识者避之。诗道升降之间，毫厘千里，若斯而已。

因读《津阳门诗》，取《长恨歌》粗相比较，足以觇诗史之分，明虚实之辨，学诗一得，以质友朋云尔。

1973年7月12日于咸宁

附录一

致严霜同志函（摘录）

尊作怀刘君长古一篇，畸人奇事，堪与赠胡老一篇并美。然投赠怀思之作，古来名篇传世者，如苏李赠答，赠白马王彪、天末怀李白、梦李白乃至韩孟唱酬之类，虽其人其事，本足千秋，亦以咏歌唱叹，要在交游离合之间，即事以道性情，风人之遗则，故能不朽。若其列叙生平，褒颂行谊者，则往往难臻上乘；虽杜公八哀，未为极诣，他可知已。盖诗人笃于性情，与史家之进退臧否，准酌至公者殊致。性情所笃，自诚而未必能喻诸人人。作者讴扬叹美，发于深衷，读者乃等诸应酬，或且疑为溢美。此人已之有隔，亦诗史之有歧，隔者未必恒能通，而歧者终不能一之，且无以相代者也。又情缘事发，而情随事迁。即事以抒情，则事迁而情在；缘情而论事，则情既迁而事亦非。后之视今，其不能喻之于己者，或尤隔于人之视己者矣。近来学诗，粗有所会，笔记一则，附呈求教。

附录二

严霜同志来函（摘录）

尊稿深以后人强效“诗史”为戒，此论极允。窃今思之，若以诗为史，毋宁作史舍诗。夫网罗国计民生之得失始末，诗万不如史；刻画世态人情之浓纤显隐，诗亦万不及小说戏剧。以此求诗，诗固可废。诗之至今不废者，在彼而不在此也。若以求于史、求于小说戏剧者求于少陵，恐杜老亦当退避三舍，敬谢不敏而已。少陵固无愧于“诗史”之名，然本无意于史，而有合于史。若香山之讽喻诗，则有意于史矣。香山之卒不及少陵者，其故大抵亦在此。夫惟少陵无意于史，但随事感遇，笔之所涉，皆情之所至，其诗中有史，如海之含盐。香山先有“史笔”二字横亘于胸，往往与自然流露者殊科，笔虽平易，情或勉强，故感人之力亦较弱矣。（《长恨歌》但有微词，来强劝惩，故能动人。）少陵，诗之史；香山，史之诗。诗之史，乃“即事以抒情”；史之诗，乃“缘情而论事”。孰先孰后，孰源孰流，未容本末倒置也。

窃又思之，人非草木，孰能无情；人异于禽兽，则有高尚之情。此情随时代之不同而有所变，其在诗人当时，则高尚一也。然则风人之性情，与流俗之蝇营狗苟者异趋，则断断可知。大抵诗人才力旗鼓相当者，其诗之高下，最终必视其情之高下深浅而决。惟其情与国脉人生息息相通，诗人始能伟大。诗固非史，其高者，于是彪炳于史册。

附录三

津阳门诗并序

［唐］郑嵎

津阳门者，华清宫之外阙，南局禁闱，北走京道。开成中，嵎常得群书，下帷于石瓮僧院，而甚闻宫中陈迹焉。今年冬，自虢而来，暮及山下，因解鞍谋餐，求客旅邸。而主翁年且艾，自言世事明皇。夜阑酒余，复为嵎道承平故实。翼日，于马上辄裁刻俚叟之话，为长句七言诗，凡一千四百字，成一百韵止，以门题为之目云耳。

津阳门北临通逵，雪风猎猎飘酒旗。泥寒款段蹶不进，疲童退问前何为。酒家顾客催解装，案前罗列樽与卮。青钱琐屑安足数，白醪软美甘如饴。开垆引满相献酬，枯肠渴肺忘朝饥。愁忧似见出门去，渐觉春色入四肢。主翁移客挑华灯，双肩隐膝乌帽欹。笑云鲐老不为礼，飘萧雪鬓双垂颐。问余何往凌寒曦，顾翁枯朽郎岂知。翁曾豪盛客不见，我自为君陈昔时。时平亲卫号羽林，我才十五为孤儿。射熊搏虎众莫敌，弯弧出入随佽飞。

〔自注〕：开元中未有东西神策军，但以六军为亲卫。

此时初创观风楼，檐高百尺堆华榱。楼南更起斗鸡殿，晨光山影相参差。

〔自注〕：观风楼在宫之外东北隅，属夹城而连上内，前临驰道，周视山川。宝应中，鱼朝恩毁之，以修章敬，今遗址尚存。唯斗鸡殿与毬场迤逦尚在。

其年十月移禁仗，山下栉比罗百司。朝元阁成老君见，会昌县以新丰移。

〔自注〕：时有诏改新丰为会昌县，移自阴鳖故城，置于山下。至明年十月，老君见于朝元阁南，而于其处置降圣观，复改新丰为昭应县。廨宇始成，令大将军高力士率禁乐以落之。

幽州晓进供奉马，玉珂宝勒黄金羁。

〔自注〕：安禄山每进马，必殊特而极衔勒之饰。

五王扈驾夹城路，传声校猎渭水湄。羽林六军各出射，笼山络野张罝维。雕弓绣[image: ]不知数，翻身灭没皆蛾眉。赤鹰黄鹘云中来，妖狐狡兔无所依。人烦马殆禽兽尽，百里腥膻禾黍稀。

〔自注〕：申王有高丽赤鹰，岐王有北山黄鹘，逸翮奇姿，特异他等。上爱之，每弋猎，必置于驾前，目为决胜儿。

暖山度腊东风微，宫娃赐浴长汤池。刻成玉莲喷香液，漱回烟浪深逶迤。

〔自注〕：宫内除供奉两汤池，内外更有汤十六所，长汤每赐诸嫔御，其修广与诸汤不侔，甃以文瑶宝石，中央有玉莲捧汤泉，喷以成池。又缝缀绮绣为凫雁于水中。上时于其间泛钑镂小舟以嬉游焉。

犀屏象荐杂罗列，锦凫绣雁相追随。破簪碎钿不足拾，金沟残溜和缨[image: ]。上皇宽容易承事，十家三国争光辉。绕床呼卢恣樗博，张灯达昼相谩欺。相君侈拟纵骄横，日从秦虢多游嬉。朱衫马前未满足，更驱武卒罗旌旗。

〔自注〕：杨国忠为宰相，带剑南节度使，常与秦、虢联辔而出，更于马前以两川旌节为导也。

画轮宝轴从天来，云中笑语声融怡。鸣鞭后骑何躞蹀，宫妆襟袖皆仙姿。青门紫陌多春风，风中数日残香遗。骊驹吐沫一奋迅，路人拥篲争珠玑。

〔自注〕：事尽载在国史中，此下更重叙其事。

八姨新起合欢堂，翔鹍贺燕无由窥。万金酬工不肯去，矜能恃巧犹嗟咨。

〔自注〕：虢国创一堂，价费万金。堂成，工人偿价之外，更邀赏伎之直，复受绛罗五千段，工者嗤而不顾。虢国异之，问其由。工曰：“某平生之能，殚于此矣。苟不知信，愿得蝼蚁蜥蜴蜂虿之类，去其目而投于堂中，使有隙，失一物，即不论工直也。”于是又以绘彩珍贝与之。山下人至今话故事者，尚以第行呼诸姨焉。

四方节制倾附媚，穷奢极侈沽恩私。堂中特设夜明枕，银烛不张光鉴帷。

〔自注〕：虢国夜明枕，置于堂中，光烛一室，西川节度使所进，事载国史，略书之。

瑶光楼南皆紫禁，梨园仙宴临花枝。迎娘歌喉玉窈窕，蛮儿舞带金葳蕤。

〔自注〕：瑶光楼即飞霜殿之北门，迎娘、蛮儿乃梨园弟子之名闻者。

三郎紫笛弄烟月，怨如别鹤呼羁雌。玉奴琵琶龙香拨，倚歌促酒声娇悲。

〔自注〕：上皇善吹笛，常宝一紫玉管。贵妃妙弹琵琶，其乐器闻于人间者，有逻逤檀为槽，龙香柏为拨者。上每执酒卮，必令迎娘歌水调曲遍，而太真辄弹弦倚歌，为上送酒。内中皆以上为三郎。玉奴乃太真小字也。

饮鹿泉边春露晞，粉梅檀杏飘朱墀。金沙洞口长生殿，玉蕊峰头王母祠。

〔自注〕：山城内多驯鹿，流涧号为饮鹿。有长生殿，乃斋殿也。有事于朝元阁，即御长生殿以沐浴也。

禁庭术士多幻化，上前较胜纷相持。罗公如意夺颜色，三藏袈裟成散丝。

〔自注〕：上颇崇罗公远。杨妃尤信金刚三藏。上尝幸功德院，将谒七圣殿，忽然背痒，公远折竹枝化作七宝如意以进，上大喜，顾谓金刚曰：“上人能致此乎？”三藏曰：“此幻术耳，僧为陛下取真物。”乃于袖中出如意，七宝炳耀，而光远所进，即时复为竹枝耳。后一日，杨妃始以二人定优劣。时禁中将创小殿，三藏乃举一鸿梁于空中，将中公远之首，公远不为动容。上速命止之，公远飞符于他处，窃三藏金栏袈裟于箧中，守者不之见。三藏怒，又咒取之，须臾而至。公远复噀水龙符于袈裟上，散为丝缕以尽也。

蓬莱池上望秋月，无云万里悬清辉。上皇夜半月中去，三十六宫愁不归。月中秘乐天半间，丁珰玉石和埙箎。宸聪听览未终曲，却到人间迷是非。

〔自注〕：叶法善引上入月宫，时秋已深，上苦凄冷，不能久留，归于天半，尚闻仙乐。及上归，且记忆其半，遂于笛中写之。会西凉都督杨敬述进婆罗门曲，与其声调相符，遂以月中所闻为之散序，用敬述所进曲作其腔，而名霓裳羽衣法曲。

千秋御节在八月，会同万国朝华夷。花萼楼南大合乐，八音九奏鸾来仪。都卢寻橦诚龌龊，公孙剑伎方神奇。马知舞彻下床榻，人惜曲终更羽衣。

〔自注〕：上始以诞圣日为千秋节，每大酺会，必于勤政楼下使华夷纵观，有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。又设连榻，令马舞其上，马衣纨绮而被铃铎，骧首奋鬣，举趾翘尾，变态动容，皆中音律。又令宫妓梳九骑仙髻，衣孔雀翠衣，佩七宝璎珞，为霓裳羽衣之类，曲终，珠翠可扫。其舞马，禄山亦将数匹以归，而私习之。其后田承嗣代安，有存者，一旦于厩上闻鼓声，顿挫其舞。厩人恶之，举篲以击之。其马尚为怒未妍妙，因更奋击宛转，曲尽其态。厮恐，以告。承嗣以为妖，遂戮之，而舞马自此绝矣。

禄山此时侍御侧，金鸡画障当罘罳；绣[image: ]衣褓日屃赑，甘言狡计愈娇痴。

〔自注〕：上每坐及宴会，必令禄山坐于御座侧，而以金鸡障隔之，赐其箕踞。太真又以为子，时襁褓戏而加之。上亦呼之禄儿。每入宫，必先拜贵妃，然后拜上。上笑而问其故，辄对曰：“臣本蕃中人，礼先拜母后拜父，是以然也。”

诏令上路建甲第，楼通走马如飞翚。大开内府恣供给，玉缶金筐银簸箕。

〔自注〕：时于亲仁里南陌为禄山建甲第，令中贵人督其事，仍谓之曰：“卿善为部署，禄山眼孔大，勿令笑我。”至于篣筐簸箕釜缶之具，咸金银为之。今四元观，即其故第耳。

异谋潜炽促归去，临轩赐带盈十围。

〔自注〕：禄山肥博过人，腹垂而缓，带十五围方周体。

忠臣张公识逆状，日日切谏上弗疑。

〔自注〕：张曲江先识其必反逆状，数数言于上。上曰：“卿勿以王夷甫识石勒而误疑禄山耳。”

汤成召浴果不至，潼关已隘渔阳师。御街一夕无禁鼓，玉辂顺动西南驰。

〔自注〕：其年，赐柑子使回，泣诉禄山反状云：“臣几不得生还。”上犹疑其言，复遣使，谕云：“我为卿造一汤，待卿至。”使回，答言反状。上然后忧疑，即寇军至潼关矣。

九门回望尘坌多，六龙夜驭兵卫疲。县官无人具军顿，行宫彻屋屠云螭。

〔自注〕：时郊畿草扰，无御顿之备，上命彻行宫木，宰御马，以飨士卒。

马嵬驿前驾不发，宰相射杀冤者谁。长眉鬓发作凝血，空有君王潜涕洟。青泥坂上到三蜀，金堤城边止九旗。移文泣祭昔臣墓，度曲悲歌秋雁辞。

〔自注〕：驾至蜀，诏中贵人驰祭张曲江墓，悔不纳其谏。又过剑阁下，望山川，忽忆水调辞云：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”上泫然流涕，顾问左右曰：“此谁人诗？”从臣对曰：“此李峤诗。”复掩泣曰：“李峤真可谓才子也。”

明年尚父上捷书，洗清观阙收封畿。两君相见望顿，君臣鼓舞皆歔欷。

〔自注〕：望贤宫在咸阳之东数里，时明皇自蜀回，肃宗迎驾。上皇自致传国玺于上。上歔欷拜受，左右皆泣，曰：“不图今日复观两君相见之礼。”驾将入开远门，上皇疑先后入门不决，顾问从臣，不能对。高力士前曰：“上皇虽尊，皇帝，主也。上皇偏门而先行，皇帝正门而入，后行。”耆老皆呼万岁，当时皆是之。

宫中亲呼高骠骑，潜令改葬杨真妃。花肤雪艳不复见，空有香囊和泪滋。

〔自注〕：时肃宗诏令改葬太真，高力士知其所瘗，在嵬坡驿西北十余步。当时乘舆匆遽，无复备周身之具，但以紫褥裹之。及改葬之时，皆已朽坏，惟有胸前紫绣香囊中，尚得冰麝香。时以进上皇，上皇泣而佩之。

銮舆却入华清宫，满山红实垂相思。飞霜殿前月悄悄，迎春亭下风飔飔。

〔自注〕：飞霜殿即寝殿，而白傅长恨歌以长生殿为寝殿，殊误矣。上皇至明年复幸华清宫，信宿乃回，自此遂移处西内中矣。

雪衣女失玉笼在，长生鹿瘦铜牌垂。象床尘凝罨飒被，画檐虫网颇梨碑。

〔自注〕：太真养白鹦鹉，西国所贡，辨慧多辞，上尤爱之，字为雪衣女。上常于芙蓉园中获白鹿，惟山人王旻识之，曰：“此汉时鹿也。”上异之，令左右周视之，乃于角际雪毛中得铜牌子，刻之曰：“宜春苑中白鹿。”上由是愈爱之，移于北山，目之曰仙客。上止华清，罨飒公主尝为上晨召，听新按水调。主爱起晚，遽冒珍珠被而出。及寇至，仓皇随驾出宫，后不知省。及上归南内，一旦再入此宫，而当时罨飒之被，宛然而尘积矣。上尤感焉，温泉堂碑，其石莹彻，见人形影，宫中号为颇梨碑。

碧菱花覆云母陵，风篁雨菊低离披。真人影帐偏生草，果老药堂空掩扉。

〔自注〕：真人李顺兴，后周时修道北山，神尧皇帝受禅，真人潜告符契，至今山下有祠宇。宫中有七圣殿，自神尧至睿宗逮窦后皆立，衣衮衣，绕殿石榴树皆太真所植，俱臃肿矣。南有功德院，其间瑶坛羽帐皆在焉。顺兴影堂、果老药室，亦在禁中也。

鼎湖一日失弓剑，桥山烟草俄霏霏。空闻玉碗入金市，但见铜壶飘翠帷。开元到今逾十纪，当初事迹皆残隳。竹花唯养栖梧凤，水藻周游巢叶龟。会昌御宇斥内典，去留二教分黄缁。庆山污潴石瓮毁，红楼绿阁皆支离。奇松怪柏为樵苏，童山眢谷亡崄巇。烟中壁碎摩诘画，云间字失玄宗诗。

〔自注〕：持国寺，本名庆山寺，德宗始改其额。寺有绿额，复道而上，天后朝，以禁臣取宫中制度结构之。石瓮寺，开元中以创造华清宫余材修缮，佛殿中玉石像，皆幽州进来，与朝元阁道像同日而至，精妙无比，叩之如磬。余像并杨惠之手塑，肢空像皆元伽儿之制，能妙纤丽，旷古无俦。红楼在佛殿之西岩，下临绝壁，楼中有玄宗题诗，草、八分每一篇一体，王右丞山水两壁。寺毁之后，皆失之矣。摩诘乃王维之字也。

石鱼岩底百寻井，银床下卷红绠迟。当时清影荫红叶，一旦飞埃埋素规。

〔自注〕：石鱼岩下有天丝石，其形如瓮，以贮飞泉，故上以石瓮为寺名。寺僧于上层飞楼中县辘轳，叙引修笮长二百余尺以汲，瓮泉出于红楼乔树之杪。寺既毁拆，石瓮今已埋没矣。

韩家烛台倚林杪，千枝灿若山霞摛。昔年光彩夺天月，昨日销熔当路岐。

〔自注〕：韩国为千枝灯台，高八十尺，置于山上，每至上元夜则然之，千光夺月，凡百里之内，皆可望焉。

龙宫御榜高可惜，火焚牛挽临崎峗。孔雀松残赤琥珀，鸳鸯瓦碎青琉璃。

〔自注〕：寺额，睿宗在藩邸中所题也，标于危楼之上。世传孔雀松下有赤茯苓，入土千年则成玻珀。寺之前峰，古松老柏，洎乎嘉草，今皆樵苏荡除矣。

今我前程能几许，徒有余息筋力羸。逢君话此空洒涕，却忆欢娱无见期。主翁莫泣听我语，宁劳感旧休吁嘻。河清海晏不难睹，我皇已上升平基。湟中土地昔湮没，昨夜收复无疮痍。戎王北走弃青冢，虏马西奔空月支。两逢尧年岂易偶，愿翁颐养丰肤肌。平明酒醒便分首，今夕一樽翁莫违。

（本文据《书与现实》）



[1]. 陈寅恪先生考长生殿为唐代寝殿习称，然惟宫中如此，“独华清宫之长生殿为祀神之斋宫。神道清严，不可阑入儿女猥琐。乐天未入翰林，犹不谙国家典故，习于世俗，未及详察，遂致失言。”（《元白诗笺证稿》第一章）云云，郑说张目。然《元白诗笺证稿》第五章引香山诗“旧句时时改，无妨悦性情”二句，按云：“可知乐天亦时改其旧作。”则香山作《长恨歌》时，虽未入翰林，不谙国家典故，然终其身岂竟未察此误，抑岂察而未改？惜寅恪先生已逝，无由质疑请益矣。


谈《唐诗三百首》

《唐诗三百首》是一部非常成功的诗歌读本。过去儿童学诗入门，照例是读这个。但也不限于儿童，许多并不专门学诗的人能够了解唐诗的大概，能够背诵一些名篇，甚至自己能够作几首，都是读这个读出来的。那些名家名选，通常只在专门研究时才会接触到。

《唐诗三百首》的编选者，是清代的蘅塘退士。他的序言说：

世俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故流传不废，但其诗随手掇拾，工拙莫辨，且止五七律绝二体，而唐宋人又杂出其间，殊乖体制。因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首，录成一编，为家塾课本。俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？谚云：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”请以是编验之。

这里最主要的意思是，要选得精，不要“随手掇拾，工拙莫辨”。本来，《全唐诗》所收，共有四万多首，现在选出来的还不到千分之一，势逼着也非极力求精不可。他这个目标，大致是达到了的。可以这样说：他没有选的，好诗还多；他选了的，坏诗几乎没有。要增补，尽有可增；要删削，简直无从下手。今后倘再选唐诗，便会发现，《唐诗三百首》里面的，差不多每篇都是回避不了，抛撇不掉的。《唐诗三百首》成功的原因，首先是在这里。

其所以能选得这样精，因为他的方法是“就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者”，是以社会的承认、历史的考验、公众的批准为标准；不像那些名家名选，主要是以自己的文艺观点和趣味为标准。他这样选出来的许多名篇名句，原已渗入社会文化生活当中，成为广泛的、习用的成语、典故、格言等类，人们一度了解了，运用了，便永远不会忘记。所以他自信，能“俾童而习之，白首亦莫能废”。我们的确看过，一些白发老诗人，一生读了不少诗，可是闲常吟咏的，依然是儿时从《唐诗三百首》里面读熟了的。

可是，远宗李白，而更瑰奇，近绍韩愈，而更雅丽，以其独创的境界下开晚唐的李贺，竟一首也没有入选，这却是难解的事情。谁也不会相信，这样一个大诗人，竟一首“脍炙人口之作”之“尤要者”也选不出来。不问可知，是他的诗风太不合编选者的意了。足见前面所说，以社会、历史、公众为标准，不以自己的观点和趣味为标准，也只是在相对的意义上这么说的罢了。

另一个好处是，选录的比例，大致符合诗人们在文学史上的地位。

入选诗人77人，所选诗294题310首，后来四藤[image: ]舍本又补了3首。被选了30首以上的，杜甫一人；20首以上的，王维、李白、李商隐3人；10首以上的，孟浩然、韦应物、刘长卿、杜牧4人；5首以上的，王昌龄、岑参、李颀、白居易、卢纶、柳宗元、张祜7人；3首以上的，韩愈、刘禹锡、温庭筠、元稹、张九龄、高适等11人；两首以下的，常建、元结、孟郊、沈佺期等51人。

看来编选者很注意全面，要尽量反映出每个诗人一切方面的成就；也很严格，不管哪个诗人，哪一方面没有独特成就的，这一方面就一首不选。越是大的诗人，有成就的方面越多，就要多选几首来代表它们。所以，入选诗篇的多少，自然成了诗人在文学史上地位高低的标识。例如温庭筠，主要成就本不在诗，而是在词。但专就诗而论，他的七律中纯然晚唐风格的，同李商隐的合起来看，固足以见这一派之全，分开来看，代表性却不大。倒是他的五律，和七律中的偶然几首，有盛唐气象，于晚唐别开生面。还有他的七绝，与李商隐的七绝虽同为晚唐风格，可是以清丽芊绵胜，与李商隐的[image: ]郁顿挫，异曲同工，各有千秋。因此，就选了他的一首五律，两首七律，都是盛唐风格的，一首七绝，晚唐风格的；而那些晚唐风格的七律，则一首未选。又如韩愈，虽是鼎鼎大名，一生作的诗不少，而且开了一派，可是他的成就，主要在于诗的散文化，特别表现在七古方面。因此，就只选了他的四首七古，全是典型的散文化的诗，其他一首未选。这些地方，都非常有眼光。

当然也还有不妥之处。显明的例子是白居易，他入选的是一首《长恨歌》，一首《琵琶行》，五七律绝各一首，总共六首。这六首是好的。可是，历来编者都很看重的《新乐府》和《秦中吟》，却一首未选。又如，素以“郊寒岛瘦”著称的孟郊和贾岛，入选的两首五言古乐府和一首五绝，虽然也都是名篇，却既不甚瘦，也不甚寒，很不典型。把这些例子同李贺竟一首没有的例子联想一下，又可以悟出，编选者所重视的大致是“盛世元音”一类；《新乐府》《秦中吟》的忿切，郊、岛的寒瘦，李贺的奇丽，所以都在所不取了。便是杜甫的三十多首中，《北征》《羗村》《同谷七歌》《三吏》《三别》这些惊心动魄之作，也一首都不在内。有人说，《唐诗三百首》是以沈德潜的《唐诗别裁》为底本的。我看，至少可以说，蘅塘退士的诗学见解是属于沈德潜一派的。沈派诗学好处在“稳”，坏处在“庸”，这也是读《三百首》时可以注意一下的。

但是，按照历来将唐代诗歌发展分为初、盛、中、晚四期的说法，则盛唐气象无论如何是唐诗最高的境界，因此，沈派诗学表彰盛唐的功劳，是不可没的。《三百首》的编选，突出盛唐，也应该承认是一个优点。

卷一，五言古诗（附乐府）当中，以诗人论，盛唐占71％强，以诗篇论，占70％弱。卷二、三、四，七言古诗及七言乐府当中，以诗人论，盛唐占58％弱，以诗篇论，占76％强。卷五，五言律诗当中，以诗人论，盛唐占22％强，以诗篇论，占46％强。卷六，七言律诗（附乐府）当中，以诗人论，盛唐占37％强，以诗篇论，占46％强。卷七，五言绝句（附乐府）当中，以诗人论，盛唐占33％强，以诗篇论，占43％强。卷八，七言绝句（附乐府）当中，以诗人论，盛唐占30％强，以诗篇论，占32％弱。

上述盛唐在各卷中所占的百分比，本来是实际情况的反映，并非编选者有意加多一些。值得注意的是，他选录中、晚唐，也特别多选他们有盛唐余风的篇什，如前举温庭筠的例子即是。关于李白与“盛唐气象”的问题，目前正有争论。有些青年同志不知道“盛唐气象”是怎么一回事。我想，空说是说不清的，倒不如找一本《唐诗三百首》来，先从李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、岑参、高适、崔颢……这些盛唐诗人的诗篇中，进一步从整个选诗标准中，实际地去领会。

初、中、晚三期诗人和诗篇在各卷中所占的百分比，为了节省篇幅，不列举了。但可以说，所有这些百分比，表明《三百首》的另一个优点，就是对各个时期实事求是地估价，而不是平均地照顾。

例如初唐，是唐代诗歌发展的序幕或前奏，本身的成就本来远源于以后三期。但四杰和沈宋在五律形式的完成方面，有着不可抹煞的贡献。因此，就只有五律一卷里面，初唐诗人占有14%弱，诗篇占有7%强；而其他各卷当中，有的只有一人一首，有的一人一首也没有。

又如中、晚唐，一般来说，成就是赶不上盛唐，但在绝句方面，却有独到之处。因此，中唐诗人在五绝一卷里面，占到46％弱，诗篇占到43%强。晚唐诗人在七绝一卷里面，占到37％弱，诗篇占到43％强。这些百分比，都比同卷里面盛唐所占的高，这是符合实际情况的。

《唐诗三百首》是供教人作诗之用的，所以体例是分体，而不是编年。既分体，当然最好的办法就是这样，不能机械地、平均地照顾各个时期。所以，把这办法说成优点，是在分体的前提之下来说的。但如果讨论到体例的问题，那么，分体的体例，肯定是不好的，这个办法从而又成了缺点了。好的体例是编年，可以知人论世，可以看出文学本身的历史发展，可以不至于把不同时期同一体裁的文学放在一起来比，结果总会贬低了较前时期的文学的成绩。即如所谓初唐，约自高祖武德至玄宗先天，包括了七世纪初至八世纪初的约一百年。这么长的时期，在《三百首》里面竟只有不到十首诗，显得多么贫乏可怜！其实这是冤枉的。就因为分体编排，人们总不免拿着盛唐的标准来衡量初唐的缘故。倘把梁、陈、隋以至初唐的诗，不分期而分体地编辑起来，初唐的标准又何尝不可以把梁、陈抹煞得一片空白呢？

把以上所举一些重要的优点和缺点放在天平两端，我看，下沉的还是优点一面。我敢向青年同志们推荐，这个选本作为今天学习古典诗歌的读本，还是适当的。当然还希望有更好的出来，代替它。

末了，重提一下蘅塘退士的希望。他希望他的读者真正把这些诗“熟读”，不是略读几遍，更不是不用口读而只用眼看。我想，这是完全对的。

（本文载《中国青年》1956年第24期）


帝里皇都和山川郊野

丹纳《艺术哲学》里论述十七世纪法国艺术的宫廷贵族趣味道：“国王的客厅既是全国第一，为社会的精华所在，那末最受钦佩，最有教养，大众作为模范的人，当然是最接近君主的大贵族了。……他们的趣味也的确像他们的人品，第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情也高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪所有的艺术品都受着这种趣味的熏陶：波桑和勒舒欧的绘画讲究中和，高雅，严肃；芒沙和贝罗的建筑以庄重、华丽、雕琢为主；勒诺德尔的园林以气概雄壮、四平八稳为美。从贝兰尔，勒格兰，里谷，南端伊和许多别的作家的版画中，可以看出当时的服装，家具，室内装饰，车辆，无一不留着那种趣味的痕迹。只要看那一组组端庄的神像，对称的角树，表现神话题材的喷泉，人工开凿的水池，修剪得整整齐齐，专为衬托建筑物而布置的树木，就可以说凡尔赛园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身份，讲究传统的人建造的。”

在这种艺术风气里，山川郊野的大自然之美，得不到欣赏和表现，从后代人看来，也许很不正常。但是，这里面其实没有什么正常不正常。波尔先生—丹纳《比利牛斯山游记》中的一个人物—说：“您到凡尔赛去，您会对十七世纪的趣味感到愤慨。……但是暂时不要从您自己的需要和您自己的习惯来判断吧。……我们看到荒野的风景感到欢喜，这没有错。正如他们看见这种风景感到厌烦，也并没有错一样。对于十七世纪的人们，再没有什么比真正的山更不美的了。它在他们心里唤起了许多不愉快的印象。刚刚经历了内战和半野蛮状态的时代的人们，只要一看见这种风景，就想起挨饿，想起在雨中或雪地上骑着马做长途的跋涉，想起在满是臭虫的肮脏的客店里给他们吃的那些掺着一半糠皮的非常不好的黑面包。他们对于野蛮感到厌烦了，正如我们对于文明感到厌烦一样。……这些山……使我们能够摆脱我们的人行道、办公桌、小商店而得休息。我们喜欢荒野的景色，仅仅是由于这个原因。假如没有这个原因，那它对于我们就是讨厌的了，就像它以前对于孟泰侬太太一样。”普列汉诺夫《没有地址的信》里引了这段话，认为这显然是表达了丹纳本人的看法。普列汉诺夫把它归纳为简要的两句话：“荒野的景色由于同我们所厌倦的城市风光相反，而使我们喜欢。城市风光和经过修饰的园林由于同荒野地区相反，所以使十七世纪的人们喜欢。”

中国最早最典型的宫廷文学，是汉赋。汉赋中对帝王都城和园囿的歌颂，极铺张扬厉之能事，但是和法国十七世纪的艺术趣味大有不同。例如班固《两都赋》云：

汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险，带以洪河、泾、渭之川。众流之隈，汧涌其酉。华实之毛，则九州之上腴焉。防御之阻，则天地之隩区焉。是故横被六合，三成帝畿，周以龙兴，秦以虎视。及至大汉受命而都之也，仰寤东井之精，俯协《河图》之灵。奉春建策，留侯演成。天人合应，以发皇明，乃眷西顾，实惟作京。于是睎秦岭，睋北阜，挟酆灞，据龙首。图皇基于亿载，度宏规而大起。

这里，函谷二崤之阻，太华终南之山，褒斜陇首之险，洪河泾渭之川，秦岭，北阜，酆灞，龙首，所有这些近水遥山，不仅不与西都长安相对立，而且都是拱卫着西都，包括在西都形胜的大体系之内的。张衡《西京赋》是同样的写法：

汉氏初都，在渭之涘，秦里其朔，实为咸阳。左有崤函重险、桃林之塞，缀以二华，巨灵赑屃，高掌远跖，以流河曲，厥迹犹存。右有陇坻之隘，隔阂华戎，岐梁汧雍，陈宝鸣鸡在焉。于前终南太一，隆崛崔萃，隐辚郁律，连冈乎嶓冢，抱杜含户，欱沣吐镐，爰有蓝田珍玉，是之自出。于后则高陵平原，据渭踞泾，澶漫靡迤，作镇于近。其远则九嵕甘泉，涸阴冱寒，日北至而含冻，此焉清暑。尔乃广衍沃野，厥田上上，实为地之奥区神皋。

对于名山大川和帝里皇都之间的关系，采取这种审美态度，是统一的大帝国的昌隆兴盛的反映。大帝国里的一切，都是皇帝所有的。名山大川，都是天生来装饰和辅翼帝都的。后来流传的楹联：“日月光天德，山河壮帝居。”很可以概括大帝国大皇帝的自豪感和占有欲。

汉赋里这种写法，对后代很有影响。例如左思《蜀都赋》云：

夫蜀都者，盖兆基于上世，开国于中古。廓灵关以为门，包玉垒而为宇。带二江之双流，抗峨眉之重阻。水陆所凑，兼六合而交会焉；丰蔚所盛，茂八区而庵蔼焉。于前则跨蹑犍牂，枕倚交趾。经途所亘，五千余里。山阜相属，含溪怀谷。岗峦纠纷，触石吐云。郁葐蒕以翠微，崛巍巍以峨峨。干青霄而秀出，舒丹气而为霞。龙池瀑[image: ]其隈，漏江伏流溃其阿。汩若汤谷之扬涛，沛若蒙汜之涌波。……于后则却背华容，北指昆仑。缘以剑阁，阻以石门。流汉汤汤，惊浪雷奔。望之天回，即之云昏。……于东则左绵巴中，百濮所充。外负铜梁于宕渠，内函要害于膏腴。……于西则右挟岷山，涌渎发川。……其封域之内，则有原隰坟衍，通望弥博。演以潜沬，浸以绵雒。

蜀都并不是一统大帝国的都城，赋蜀都形胜而把昆仑、交趾等等千万里外的地方都拉扯进来，较之班固、张衡，可谓变本加厉。

汉赋中还不仅是列数名山大川的名目来作为帝里皇都的形胜，而且还能实写鸟兽草木种种自然景物。如司马相如《子虚赋》云：

云梦者，方九百里……其东则有蕙圃：蘅兰芷若，芎藭昌蒲，茳蓠麋芜，诸柘巴苴。……其高燥则生葴菥苞荔，薛莎青[image: ]。其卑湿则生藏莨蒹葭，东蔷雕胡，莲藕觚卢，菴闾轩于，众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移，外发芙蓉菱华，内隐巨石白沙。其中则有神龟蛟鼍，瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，蘖离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芳；其上则有鹓雏孔鸾，腾远射干；其下则有白虎玄豹，蟃蜒貙犴。于是乃使剸诸之伦，手格此兽。楚王乃驾驯驳之驷，乘雕玉之舆。靡鱼须之桡旃，曳明月之珠旗。建干将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，纤阿为御，案节未舒，即陵狡兽。……雷动猋至，星流霆击。弓不虚发，中必决眦，洞胸达腋，绝乎心系。获若雨兽，揜草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与。览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧。缴郄受诎，殚睹众物之变态。

原来一切草木鸟兽，都不过是帝王狩猎的场所对象，一切荒野之形，不仅不足以威胁文明生活，而且所有壮士之暴怒，猛兽之恐惧，众物之变态，统统是供帝王从容欣赏的。帝力皇权对自然的征服，“普天之下，莫非王土”，就这样反映在审美趣味上。

汉赋这种传统的写法，陈陈相因，逐渐为人所厌。于此有所革新而成为文学史上的名作的，便有王粲的《登楼赋》和鲍照的《芜城赋》。《登楼赋》云：

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！

北边什么，西边什么，背什么，临什么，挟什么，倚什么……似乎是汉赋习见的一套，可是忽然一句“虽信美而非吾土”翻转过来，原来说了许多，并非夸陈形胜，倒是强调了这一切都非吾土，甚至到了“曾何足以少留”的程度。赋又云：

凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。

登高极目，所见虽远，但都是所不欲见的，且正足以壅隔所欲见的旧乡，较之“忽临睨夫旧乡”又进一层。篇中始终以是不是“吾土”为衡量，纵使这里形胜怎么好，物产怎么丰，只因其“非吾土”，虽信美亦不足以少留，这又比《招魂》极写四方之地如何险恶，不如回来，翻出新意。而《芜城赋》云：

泽葵依井，荒葛罥涂。坛罗虺蜮，阶斗[image: ]鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱吓雏。伏虣藏虎，乳血飧肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，惟见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。

这里面的鸟兽草木，不再是《子虚》《上林》等赋中供帝王狩猎娱乐的场所对象，而是陵铄文明毁灭城市的象征了。

大概一个时代人们对山川郊野的感情，除了同他是否厌倦城市风光密切相关而外，还要看当时社会国家的盛衰。在兴盛之时，人们因力量能征服山川郊野而欣赏之，在衰败之世，便因相反的原因而厌倦之，畏惧之。在中国，南朝之宫体，五代之花间，便完全埋头在宫闺之中，正是衰败之世的必然现象。

1984年7月17日

（本文据《舒芜集》）


由动物装饰到植物装饰

艾恩斯特·特罗塞的《艺术的起源》里面说：“狩猎的部落从自然取得的装饰艺术的题材完全是动物的和人的形态，因而他们挑选的正是那些对于他们有最大实际趣味的现象。原始的狩猎者把对于他当然也是必要的采集植物的事情，看作是下等的工作交给了妇女们，自己对它一点也不感兴趣。这就说明了在他们的装饰艺术中，我们甚至连植物题材的痕迹也见不到，而在文明民族装饰艺术中，这个题材却有着十分丰富的发展。事实上，从动物装饰到植物装饰的过渡，是文化史上最大的进步—从狩猎生活到农业生活的过渡—的象征。”（转引自普列汉诺夫：《没有地址的信》，曹葆华译，人民文学出版社1962年5月1版1次印刷，36页）这段话给人很多启发。我们马上会联想到《诗经》里描写美人，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”（《诗经·卫风·硕人》），比拟的多是动物；后来形容美人，却说是“柳眉”“杏眼”“桃腮”“樱唇”“柳腰”了。人类的审美眼光，先是较多地注重动物，后来才较多地注重植物，中外大抵皆然。

但是，歌咏着“领如蝤蛴，螓首蛾眉”的，乃是周代文化相当发达的卫国诗人，已经不是原始的狩猎者了。大概从动物装饰到植物装饰，虽是从狩猎生活到农业生活的反映，但两个过渡在时间上并非同步的。一个民族进入文明时期以后，还会长久保存并且发展着对动物的审美观察和艺术再现的惯性，又要经过很长时间，植物才会取代动物在装饰中占上风。

这里有一个有趣的例子。《文选》卷十一“宫殿”类，只收了两篇赋，即王逸的《鲁灵光殿赋》和何晏的《景福殿赋》。鲁灵光殿是汉殿。景福殿是魏殿。两赋中都铺写了殿中的雕饰。《鲁灵光殿赋》云：

尔乃悬栋结阿，天窗绮疏。圆渊方井，反植荷蕖。发秀吐荣，菡萏披敷。绿房紫菂，[image: ]咤垂珠，云楶藻棁，龙桶雕镂。飞禽走兽，因木生姿。奔虎攫挐以梁倚，仡奋亹而轩鬐。虬龙腾骧以蜿蟺，颔若动而躨跜。朱鸟舒翼以峙衡，腾蛇蟉虬而绕榱。白鹿孑于欂栌，蟠螭宛转而承楣。狡兔跧伏于柎侧，猿狖攀椽而相追。玄熊冉炎以龂龂，却负载而蹲跠。齐首目以瞪眄，徒徒而狋狋。（以下几句写图画的胡人，神仙，略。—引用者）图画天地，品类群生。杂物奇怪，山海神灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。

这里面，只有藻井上的荷蕖是植物，此外，奔虎、虬龙、朱鸟、腾蛇、白鹿、蟠螭、狡兔、猿狖、玄熊，全是动物的形象。到了《景福殿赋》，也写了藻井上画的芙蕖，此外殿中图画便只有列女故事，不见一个动物形象了。由鲁灵光殿到景福殿，时间相去约二百年，便显然见出由动物形象装饰过渡到植物形象装饰的痕迹。

这当然也不是绝对的。在中国，龙和凤作为帝后的装饰，还有豸冠、鹤服、翎子、马蹄袖……还延续了好长时间，直到君主制度的结束。

1989年7月3日

（本文据《舒芜集》）


隔篱娇语

麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠，问言豆叶几时黄。

—苏轼《浣溪沙》

俞平伯《唐宋词选释》中卷录东坡此词，有注云：

络丝娘，指缫丝的女郎，承上“煮茧”来。项斯《山行》:“煮茗气从茅舍出，缫丝声隔竹篱闻。”又从前江南养蚕的人家禁忌很多，如蚕时不得到别家串门。这里言女娘隔着篱笆说话，殆此风宋时已然。

对俞先生此解，我有点疑义。我非江南人，不知江南养蚕习俗，但看茅盾小说《春蚕》，蚕时不得到别家串门的禁忌，似乎主要是在作茧的阶段，怕的是各家运不齐，家运坏的，将晦气带到人家，“冲”了蚕宝宝，减少了人家的结茧产量；到了煮茧缫丝的阶段，似乎就不禁忌了，大概是此时产量已成定局，不怕互有冲犯了。姑娘们如果一面煮茧缫丝，一面与邻家姑娘隔着篱笆说话，那也是彼此都在忙着煮茧缫丝，走不开之故，不是禁忌互相串门之故。

况且，所谓“隔篱”，说的是谁与谁之间的相隔呢？仔细体味，似非指各家络丝娘之间，非指相邻各家之间；而是指词作者与络丝娘之间，指行人经行道上与道旁缫丝人家之间。此词原是一组《浣溪沙》共五首之第三首，作于宋元丰戊午（1078年），第一首题下有小序云：“徐门石潭谢雨，道上作五首。潭在城东二十里，常与泗水增减，清浊相应。”此时东坡守徐州，因天旱祷求降雨，得雨之后，到求雨之处谢神，道上作此一组词，可见所咏的都是词人道上的见见闻闻。故第二首上阙云：

旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。

是词人道上所见的乡村姑娘们挤到棘篱门外争看下乡来的郡守（即词人自己）的情景。此时词作者在道上，村姑们在篱门外的道旁，没有篱相隔，村姑们在看“使君”,“使君”眼中也清楚看见她们“相挨踏破茜罗裙”的形象。但并不是所有的姑娘都挤在道旁篱门外，还有些姑娘正在家里忙于煮茧缫丝。这就与作词的“使君”隔了一道篱，“使君”看不见煮茧缫丝的人，只能凭嗅觉闻到“谁家煮茧一村香”，凭听觉听到“隔篱娇语络丝娘”了。俞先生注引项斯《山行》诗句“煮茗气从茅舍出，缫丝声隔竹篱闻”，引得很好，那也正是一个山行者隔着道旁竹篱，凭嗅觉和听觉，感知篱内人家的活动，我们虽不必说苏词从项诗脱化而来，也正可以参证互解。

又，这组《浣溪沙》第四首：

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

上阙第一句衣上落枣花，是自己身受。第二句又是凭听觉，听见家家缲（缫）车之声。第三句是亲眼所见道旁柳下卖黄瓜人的形象。下阙则由自己困与渴的感觉，想找人家歇一歇，喝口茶，此时乃要敲门试问。可知词人始终记牢了自己在道上与道旁人家的一篱之隔，写来一点也不乱。

1998年9月26日

（本文据《舒芜集》）


名句的后来居上

这些名句与前人类似之词语，不管是有意点化，还是无意暗合，不妨都客观地加以比较，看看它们如此类似，都是有助文思的。

前作小文谈东坡《浣溪沙》五首其三的“谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘”，指出二句都是词人自己闻香听语，不是相邻诸家的络丝娘之间隔篱相语。唐人项斯《山行》诗已有“煮茗气从茅舍出，缫丝声隔竹篱闻”。同样是从一个经行者的角度，看不见道旁人家内部情形，仅能凭嗅觉与听觉感知其内有什么活动。我说，我们不必说苏词从项诗脱化而来，但可能将二者参证互解。

现在还可以补充，东坡这一组《浣溪沙》之二的上阙云：“旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。”而杜牧《村行》已云：“篱窥茜裙女。”李郢《自水口入茶山》已云：“蒨蒨红裙好女儿，相偎相倚看人时。使君马上应含笑，横把金鞭为咏诗。”这里没有什么要参证互解的，这里可注意的是苏词在艺术上的后来居上。向来诗词名句，与前人之句极相类似，而都是后来居上者。兹就记忆偶及，略举数例如下：

如王昌龄“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（《芙蓉楼送辛渐》二首其二）是名句，而其前已有骆宾王的“离心何以赠，自有玉壶冰”（《别李峤得胜字》）。

又如李白的“美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有渌水之波澜”（《长相思》）是名句，而其前已有枚叔的“美人在云端，天路隔无期”（《古诗》）。

又如杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》）是名句，而其前已有鲍照的“白头零落不胜簪”（《行路难》）。

又如杜甫的“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”（《秋兴八首》其四）是名句，而其前已有杜审言的“冠盖非新里，章华即旧台”（《登襄阳城》）。

又如杜甫的“薄云岩际宿，孤月浪中翻”（《宿江边阁》）是名句，而其前已有宋之问的“宿云鹏际落，残月蚌中开”（《早发始兴江口至虚氏村作》）。

又如李商隐的“濯锦桃花水，湔裙杜若洲”（《拟意》）是名句，而其前已有徐坚的“影入桃花浪，香飘杜若洲”（《棹歌行》）。

又如李商隐的“直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田”（《海上》）是名句，而其前已有王绩的“自悲生世促，无暇待桑田”（《游仙四首》其一）。

又如李商隐的“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”（《无题二首》其二）是名句，而其前已有王维的“菱蔓弱难定，杨花轻易飞”（《归辋川作》）。

又如苏轼的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”（《东栏梨花》）是名篇，而其前已有杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆”（《初冬夜饮》）。

又如陆游的“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》其二）是名句，而其前已有皮日休的“艳骨已成兰麝土，宫墙依旧压层崖”（《馆娃宫怀古》）。

又如吴伟业的“蜡炬迎来在战场”（《圆圆曲》）是名句，而其前已有李昂的“银烛迎来在战场”（《戚夫人楚舞歌》，见《唐诗纪事》卷十七）。

又如厉鹗的“谁料峨眉不复全”（《悼姬人月上》）和“将归预想迎门笑，欲别俄成满镜愁”（《悼姬人月上》）是名句，而其前已有李煜的“谁料花前后，峨眉不复全”（《梅花》）。常理的“小胆空房怯，长眉满镜愁”（《古离别》）。

这些名句与前人类似之词语，不管是有意点化，还是无意暗合，不妨都客观地加以比较，看看它们如此类似，甚至只差几个字，只调动了一点安排，而一则平平，一则脍炙人口，原因何在，都是有助文思的。

（本文据《舒芜集》）


扁舟·轮舶·宇宙飞船

但植之《汉雅言札记》九，记他和章太炎的一段谈话。他问：“余尝乘轮舶火车，所见景物，入目便逝，虽欲追摹，艰于形状。若扁舟容与，旗亭古刹，到处勾留，则虽不作诗而有诗意。何也？”太炎答：“是固然矣。今若使子美乘轮舶溯江，吾知其得句终不能过‘潮平两岸阔’‘月涌大江流’一类耳。”原载《制言》第二十五期《太炎先生纪念专号》。

但植之的回忆是否完全准确，姑且不论；反正有这么一个问题，有这么一种看法就是了。“潮平两岸阔”是王湾的诗句，不知何以扯到杜甫身上来。至于“星垂平野阔，月涌大江流”，则是杜甫的《旅夜书怀》中的一联，太炎说来口气却是这样的轻蔑，也不知什么道理。最有趣的是，这一联上面的一联：“细草微风岸，危樯独夜舟。”明明正是“扁舟容与”中得句，并不是什么“乘轮舶溯江”，所以刻画得那么入微，从岸上细草的轻摇看出微风，然而又并不妨碍放开眼界，从星空看到平野，从月影辨认江流，能收能放，能近能远，杜甫所以成为写景的圣手，正在这种地方。如果他真能“乘轮舶溯江”，可以相信他一定还会写出“扁舟容与”所不及见的江山胜概来。

乘火车轮船，其实何尝就不能领略途中景色之美，写出好诗？近人李宣龚写津浦路上傍晚车中所见之景云：“车行追日落，淮泗失回顾。乱峰隐尘埃，野水清可渡。……展转入徐州，严城郁高怒。……语罢自推窗，暝色没雁骛。”又近人陈士廉有《火车过信阳州》诗云：“乱石留残雪，奔轮殷怒雷。地回干树转，烟涌万山开。”并见陈衍《石遗室诗话》称引，许其“逼肖车行之景”云。

火车和江轮还不过是在前人常行的水陆路上走得更快些，至于远洋巨轮、潜水艇、飞机之类，就给近代诗人以前人根本得不到的机会，看见前人根本看不见的美景。

茫茫大海，古人只能站在海边上看看。“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”李白也只好这么怅惘地歌唱。可是，黄遵宪却能在太平洋当中度过中秋佳节，望月思家：

茫茫东海波连天，天边大月光团圆。

送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍。

一舟而外无寸地，上者青天下黑水。

登程见月四回明，归舟已历三千里。

鱼龙悄悄夜三更，波平如镜风无声。

一轮悬空一轮转，徘徊独作巡檐行。

举头只见故乡月，月不同时地各别。

即今吾家隔海遥相望，彼乍东升此西没。

—《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》

他还能在太平洋当中欣赏雨景：

极天唯海水，水际忽云横。

云气随风走，风声挟雨行。

鹏垂天欲堕，龙吼海齐鸣。

忽出风围外，沧波万里平。

—《舟中骤雨》

雨景而雄伟至此，变幻至此，不仅号称“千首湿”的许浑一首也写不出，便是最爱写雨的杜甫也未能一饱眼福。

大海之下，古人只能幻想龙宫贝阙之类，究竟如何谁也没有见过。可是，现代的诗人就能亲眼看到：

透明的海水是透明的青天

浮动的水母，飘忽的白云

连绵的暗礁是蜿蜒的山岭

海苔的拂动，风吹绿草如茵

透明的海底长满金树银花

簇簇珊瑚像座座五彩森林

透明的海底一片恬静

水族们是不爱喧闹的居民

只有飞鱼为了观看外边的世界

常常像孩子般好奇地跃出水面

—丁明《猎潜艇上》，

《诗刊》1957年11月号

与此相较，唐人李朝威《柳毅传》，虽极写洞庭君的灵虚殿，所谓“柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋，奇秀深杳，不可殚言”，那不过是人间宫殿的原型上再加以夸张，宫殿外面便不能着一字了。

怎样才能飞上天空看一看，是历代诗人的梦想。李白梦游天姥，想象着“一夜飞渡镜湖月”，想象“湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”，那也不过是贴着水面飞行吧。可是，现代的诗人从图-104飞机上向下看，就看到—

绿色的土地，白色的云朵，

好像绽开的棉花叶上托。

太阳出来放出金棱棱的火，

黄澄澄的山头像一堆堆谷垛。

一排排房子在地皮上留下影，

好像千百台拖拉机一齐开动。

—郭小川《鹏程万里》,《诗刊》编辑部编选《诗选》（1958）
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杜甫的“春水船如天上坐”，苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，都是极尽异想奇情的名句。但是，我们读到赵朴初月夜乘飞机吟成的“长天一片空明。月如银。又是一回身在镜中行”的时候，又多么惋惜杜、苏二公竟没有能乘一次飞机啊！

天空是无限的，高了还可以想象更高。白居易的“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，自以为已经很高；到了李贺的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，这才是从极高的高空回头下望。黄遵宪由日本横滨赴美国的海船中回望日本，得“九点烟微三岛小”之句，大约自以为实现了李贺的想象。今天看来，又差得太远了。载人宇宙飞船已经两次成功地飞去又回来了，让我们听听季托夫怎样向我们描写吧：

从宇宙中看来，地球各大洲不仅仅轮廓不同，颜色也不同。非洲的基本色调是黄的，上面镶嵌着一块块热带丛林的深绿色斑点。非洲的表面很像金钱豹斑斓的皮。飞经非洲大陆上空时，我一下子辨认出了撒哈拉沙漠，这是一片金褐色的沙漠大洋，没有任何生命迹象。

黄色的撒哈拉突然中断了，我看见了闪闪发光的辽阔的地中海……地中海呈现出深蓝色，像用群青绘出一样，它在舷窗中飘过去，消失在白蒙蒙的烟雾中。

一切都是不平常的，美妙的，激动人的心弦。宇宙，正等待着自己的画家、诗人去描绘……

在围绕地球的飞行中，我亲眼看见，地面上的水域确实比陆地大。太平洋和大西洋的波浪，看上去像是许多长长的带子，后带推向前带，涌向遥远的海岸，蔚为壮观。我通过放大三倍到五倍的光学仪器观看海景。

各个海洋也像各大洲一样，颜色不同，各有特点。像是俄罗斯以画海景著称的画家万·爱瓦佐夫斯基的调色板，从深蓝色的印度洋到加勒比海的嫩绿色，真是丰富多彩。

—格尔曼·季托夫《宇宙中的七十万公里》，文有仁、齐仲、贾宝廉摘译，载1961年9月3日《人民日报》

“我通过放大三倍到五倍的光学仪器观看海景。”这是多么豪壮而又多么现实！“一泓海水杯中泻”云云，比起来真是小巫见大巫了。季托夫还告诉我们：“在地球的地平线上围着一条浅蓝色的光环。”“在飞船飞出地球阴影时，观看熹微晨光在地球表面运动是很有趣的。地球的一部分已经被太阳照得亮堂堂的，而另一部分仍是暗黑一片。在明暗两部分之间，能清清楚楚看到一个灰色的晨光地带在迅速移动。在这个地带上空，浮着略带玫瑰色的云朵。”我们不禁想起黄遵宪的诗：

星星世界遍诸天，不计三千与大千。

倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。

—《海行杂感》其七

可以说这就是关于宇宙航行的理想。而杜甫的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，似乎也正是为季托夫所见的“晨光带”作了预言。

季托夫热情地号召：“宇宙，正等待着自己的诗人、画家去描绘。”是的，在这宇宙航行、星际航行的时代，大宇宙的多少“奥区”已被我们打开，还将有更多的继续不断地被打开，李白、杜甫、拜仑、雪莱、普式庚、莱蒙托夫都已不及见了，这个伟大的任务就要由我们时代的诗人承担起来。

以上说的是交通工具的发展，更新了、扩大了诗人们对于道途中自然景色之美的观赏。但是还不止于此，它还改变了人类社会生活中同行旅、别离有关的许多部分。这在近人诗歌中也有所反映。

落后的交通工具所带来的行役之苦，有了现代交通工具之后，许多是可以免除了。重光耄道人《可园诗话》卷七有云：“北道旅店，湫隘嚣尘，眠食皆苦。夏伯音侍郎句云：‘残灯照壁蝎。矮榻傍阑豚。’朱豫生广文句云：‘巷居邻马粪，食味惹羊膻。’荒寒之状如绘。今自火轮车行，不复知此况瘁矣。”古人所谓险要，有了现代交通工具之后，观念也要改变了。近人王乃徽《游嵩山道中杂诗》有云：“小国当年称郑周，联冈叠阜卫周遭。古人设险今人笑，半勖飞车遇虎牢。”

送别将离，是抒情诗的古老的题材。杜甫《送远》诗云：“别离已昨日，因见古人情。”仇兆鏊注云：“因思古别离，有送君如昨日者，知今古有同悲也。”这也只是在交通工具没有什么改变的时候，才能这么说。黄遵宪的著名的《今别离》，就写出了现代交通工具的条件之下的送别之情，与古人的不同。如古人送别，将行未行之际，可以作最后的执手踟蹰。李白有“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”之句。白居易有“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”之句。《今别离》则云：

古亦有山川，古亦有东舟。车舟载离别，行止犹自由。今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。钟声一及时，顷刻不少留。

又古人送别，既行之后，还可以怅望一番。李白有“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”之句。苏轼有“登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没”之句。《今别离》则云：

送者未及返，君在天尽头。

望影倏不见，烟波杳悠悠。

黄遵宪最爱写这类的题材，在这一点上，确实是一个对新事物有敏感的诗人。他在《海行杂感》中还写了不少新鲜的经验，如下面三首：

中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛。

今日破愁编日记，一年却得两花朝。

—［自注：船迎日东行，见日递速。于半途中，必加一日方能合历。此次重日，仍作为二月二日，故云。］

打窗压屋雨风声，起看沧波一掌平。

我自冒风冲雨过，原来风雨不曾晴。

家书琐屑写从头，身在茫茫一叶舟。

纸尾只填某日发，计程难说到何州。

—［钱萼孙笺云：白居易诗：“计程今日到梁州。”案此翻用之。］

在没有远洋航行工具之前，再怎么有奇想的诗人，也不会想到这些。

当季托夫坐在东方二号宇宙飞船中的时候，别离这件事，更是有了历史上从未有过的内容。他说：

我知道，几百双聚精会神的眼睛，通过电视线路，从地面上注视着飞船座舱中发生的一切事情和我的每一个动作。医师们利用最现代化的无线电遥测和电视方法不断地观察着我心脏的生物电活动和机械运动，呼吸的频数和深度，以及体温。

国外报刊成篇累牍地谈到，宇宙空间对人的心理会产生有害影响。许多专家硬说，人在宇宙中会感到寂寞，他会遭到压抑的孤独感的折磨。但是，我一秒钟也没有感到离开了自己的人民，离开了苏维埃大地上的朋友和同志。

对于离人来说，舟车的进步使他们迅速地远远地分开，电信的进步则又使他们迅速地紧紧地联系起来，可以说是一个矛盾的运动过程。黄遵宪的《今别离》已经看出了这一点，故首章言舟车，二章即言电报。但是，他说：“每日百须臾，书到时有几？……安得如电光，一闪至君旁。”又分明感到电报的缺陷。这在现在，季托夫之所以身游天外而又一秒钟也没有离开自己的朋友和同志，除了思想的原因而外，就是电视这个新的科学技术发明实现了黄遵宪的理想的缘故。

新的交通工具本身，也就是一种新的美。古代诗人歌咏他们的扁舟，而在我们这个宇宙航行的时代，宇宙飞船之美，虽然还没有普遍地为诗人所歌咏，加加林已经用诗一般的散文写下了他自己的感受：

我瞧了瞧飞船，再过一会儿我就要乘这艘飞船去做一次不平常的航行了。这艘飞船非常美，比机车、轮船、飞机、宫殿、大桥加到一起还要美。我心中浮起这样的想法：这种美是永恒的，将永远留在千秋万代各国人民的心目中。在我面前不只是一个卓越的技术创造品，而且是感人至深的艺术品。

—加加林《地球—宇宙—地球》，齐生平、文有仁、王珊选译，载1961年7月2日《人民日报》

他又写道：

我听到了啸声和越来越强的轰鸣，感觉到巨大的飞船的整个船体抖动起来，并且很慢很慢地离开了发射装置。轰鸣声……其中夹杂着许多新的音调和音色，这些音调和音色还不曾被任何一个音乐家写入乐章，看来，任何一种乐器、任何人的歌喉，目前还不能模拟它们。火箭强大的发动机创造出来的音乐，这种音乐真比过去最伟大的作品还要激动人心，还要美妙。

—加加林《地球—宇宙—地球》，齐生平、文有仁、王珊选译，载1961年7月2日《人民日报》

我们还没有见过宇宙飞船的人，对这些饱含着真实感受的话，可以完全相信。宇宙飞船本身所体现的，以及宇宙航行当中所展示的大宇宙的全新的美，必将在人类美感发展史上带来一个大革命。

新的交通建设也改变了人和自然的关系。例如桥梁，古人诗词中所歌咏的，是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，是“小桥流水人家”。现在怎样呢？我们有了古人所不能想象的长江大桥。于是诗人看见了这样动人的景象：

一束白须从我眼前掠过，

那是一个八十岁的老船夫，

他一动不动地依着栏杆，

眼泪滴进了幽深的河床。

他在风浪中搏斗了一生，

江水洗白了满头的鬓发，

今天他第一次站在波浪上，

把这古老的河流仔细端详。

—洪洋《江汉桥头》，中国作家协会编《诗选》（1956）104页

这座大桥是中国人民征服长江的一个标志，桥上的白发老船夫则是征服了长江的中国人民的象征，尽管他大概并未参加过长江大桥的建筑。那里有高尔基所说的“第二个自然界”，那里才有诗。长江大桥上的白发老船夫，比起把酒临江、横槊赋诗的魏武帝，更是诗的形象，更值得我们的诗人去歌咏。

（本文据《舒芜集》）


李清照的“扮演”

上海《文汇报》昨天《笔会》上雍容女士的《愤怒与妩媚》写得很好。她的文章，篇篇我都爱看。这一篇说女子而偶作豪迈之声，男子也会赞曰：“无脂粉气，无雌声，难得，难得。”其实女子也是在“扮演”男性的角色。这给我很大启发。对于李清照的“至今思项羽，不肯过江东”，正应该如此看。

记得解放初期讨论对李清照的评价，论者否定之曰：“生当国破家亡之际，不管万姓流离，只为自己死了一个丈夫，终日哭哭啼啼，毫无积极意义。”为之辩护者说她并不是只为自己身世哭哭啼啼，一样关心国家社稷大事，所举过硬证据也只是一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。言下等于承认了如果她没有这一首诗，就只能算是一个哭哭啼啼的小女人。

可见“左”的“语境”下，谁都难以摆脱“左”的束缚，“左拉”之力，总是强过“右扯”。

其实李清照之所以为李清照，正在于她歌唱出女性的爱与苦的深心；而那一首诗在她的整个文艺成就中，也只是“扮演”一次男性角色而已。

2008年3月11日

（本文据《舒芜晚年随想录》）


何用嫁英雄

龚定庵《世上光阴好》云：

世上光阴好，无如绣阁中。静原生智慧，愁亦破鸿蒙。

万绪含淳待，三生设想工。高情尘不滓，小影泪能红。

玉茁心苗嫩，珠穿耳性聪。芳香笺艺谱，曲盝数窗棂。

远树当山看，行云入抱空。枕停如愿月，扇避不情风。

昼漏长千刻，宵缸梦几通。德容师窈窕，字体记玲珑。

朱户春晖别，蓬门淑晷同。百年辛苦始，何用嫁英雄？

世界上最美好的光阴是青春少女的，美就美在她们对生活的无穷美妙设想中。这些设想能够实现多少呢？从老祖父看来，成功几率太小，失败几率太大，即使成功，嫁个英雄，乃至广义英雄如白马王子之类，很可能跟着受苦冒险一生，还不如嫁个普普通通的丈夫，享受一世平安。

有人把这首排律压缩成五绝云：

万绪含淳待，三生设想工。

百年辛苦始，何用嫁英雄？

更鲜明突出了诗人“嘉孺子而哀妇人”的伟大情怀，只有开启现代诗心的龚定庵才会有。《红楼梦》里还没有。

《红楼梦》已经哀妇人，痛心于女子出嫁后的命运变化，但找不到解决办法，只能无限悲观。龚定庵则替她们设想到“何用嫁英雄”的出路，比《红楼梦》现代，比曹雪芹平民。曹雪芹还是贵族的人道主义者，龚定庵才是平民的人道主义者。

二〇〇八年一月十六日

（本文据《舒芜晚年随想录》）


花下一低头

谈过龚定庵《世上光阴好》诗后，还有点余意。诗的次联云：“静原生智慧，愁亦破鸿蒙。”什么愁？什么鸿蒙？愁如何破鸿蒙？破了怎么就好？

青春少女，天真一片，性别意识还没有觉醒，是谓鸿蒙。不知怎么一来，忽然懂得了春愁，情窦顿开，是谓破鸿蒙。

这不知怎么一来，最美妙，也最灵奇，只有伟大的诗心情眼能够体察。

王国维有《虞美人》一阕云：

金鞭珠弹嬉春日，门户初相识。未能羞涩但娇痴，却立风前散发衬凝脂。 近来瞥见都无语，但觉双眉聚。不知何日始工愁，记取那回花下一低头。

〔译文〕我和对门女孩，天天一起挥鞭抛弹，玩得没个够。她一味娇痴，嘻嘻哈哈，风吹乱发，更衬出肤如凝脂。近来少见了，偶然才得一瞥，她总是默然无语，双眉凝聚。哪一天起她有了春愁呢？记得那回花下，她那么一低头，就是那一瞬间那么开始的。

那回花下一低头不易觉察，能够敏锐觉察者，只能是以伟大情眼注视，以伟大诗心关切者。王国维这阕词给龚定庵那句诗做了笺注。

胡适日记上说王国维形貌很丑，看王国维照片的确像个三家村腐儒，可是他内心里是个伟大的情人，继承了龚定庵的诗心情眼。

二〇〇八年二月二日

（本文据《舒芜晚年随想录》）


彻底悲观的《人间词》

《人间词》中这阕《浣溪沙》我总忘不了，又很怕读：

天末同（彤）云黯四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归？

陌上挟丸公子笑，座中调醢丽人嬉，今宵欢宴胜平时。

乌云从天末升起，刹那间笼罩满天。一只失群的孤雁，逆着风向拼命飞行。你怎样失群的呢？病了么？伤了么？偶然大意么？你是去找寻你的雁群么？江湖这般寥落，你将归宿何处呢？

陌上一位翩翩公子，跨骏马，控雕弓，弹无虚发。家中安排盛宴，美人们谈着、笑着，纤纤素手调拌的佳肴里有公子亲自猎获的野味，使得今晚的欢宴格外高兴。

那就是你的归宿么？不用问了。反正茫茫人间，苦与乐就是这么不相通。你供奉全部血肉之躯，别人享受一时的口福。你永远结束了一生，别人偶然一场欢宴，吃过也就过去了。这不仅是人禽之间的关系，人与人之间何尝不是如此。

这样彻底悲观的人生观，中国诗词里似乎没有，只有王国维那样深入研读过德国哲学的词人才会有这般境界。

二〇〇八年三月十三日

（本文据《舒芜晚年随想录》）


读诗小记

（一）

杨师道诗，《全唐诗》存二十首，大抵都是应制颂圣之作。夏日午睡醒来，随手翻看，令人昏昏，又欲睡去，此时忽见一联云：“芳草无行径，空山正落花。”不禁心目豁然，十字之中，不过野花蔓草，而暮春之景，闲淡之情，悠然不尽，简直可以列诸辋川名句。再细看诗题，乃是《还山宅》，这可真是廊庙无好诗，山林多佳句，偶尔回一趟山间别墅，便得江山之助了。

发现这一联之后，逐渐已经淡忘了。又有一天，闲翻《阅微草堂笔记》，在第二十四卷里发现了这样一条：“狐能诗者，见于传记颇多；狐善画则不概见。海阳李丈砚亭言：顺治康熙间，周处士盰薄游楚豫。周以画松名，有士人倩画书室一壁，松根起于西壁之隅，盘拏夭矫，横迳北壁，而纤末犹扫及东壁一二尺，觉浓阴入座，长风欲来，置酒邀社友共赏……请（狐）入座。……次日，书室东壁，忽见设色桃花数枝，衬以青苔碧草，花不甚密，有已开者，有半开者，有已落者，有未落者，有落未至地随风飞舞者，八九片反侧横斜，势如飘动，尤非笔墨所能到。上题二句曰：‘芳草无行径，空山正落花。'（按：此二句，初唐杨师道之诗。）不署姓名，知狐以答昨夕之酒也。后周处士见之，叹曰：‘都无笔墨之痕！觉吾画犹努力出棱，有心作态。'”原来这位狐画家的赏鉴，竟与鄙见冥契于三百年之前，不禁哑然自笑。

其实，宋长白《柳亭诗话》卷十五已有“句断意不断”条云：“诗有句断而意不断，一气连绵，十字如一字者。庾肩吾‘楼上徘徊月，楼中愁思人’，发轫于此。太白、子美集中最多。而摩诘手腕灵妙，奄有二家，如‘古木无人径，深山何处钟’,‘时倚檐前树，远看原上村’之类，未易枚举。”以下历举自初唐至晚唐诸例，第一个例子就是杨师道的“芳草，空山”一联。结云：“皆融贯入神，毫无朕迹，禅家所谓着盐水中，饮水方知盐味者，惟在触类旁通焉耳。”原来，推许神韵空灵之境，是清初诗论的一种风气，王渔洋不过是这种风气的代表。纪晓岚所谓狐画题诗，也正在此风气中，故神其说而已。至于曹雪芹的诗虽被别人评为近似李贺，而《红楼梦》中黛玉教香菱学诗则力推王维为正宗，这又是清初那种诗论沿至雍乾之际的余响。


（二）

唐人王绩《在京思故园见乡人间》云：“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”

全诗都是一句接一句的问话，极写“殷勤访”“屈曲问”的形象，以见“在京思故园”的深情。试想，诗人难道当真一见乡人，什么话不说，拿起笔便写出这首问题诗，送到乡人面前请他一一回答么？除了哑人，谁也不会这样干。实际上，“敛眉俱握手，破涕共衔杯”之间，必已说了很多话，包括这些问题的问答。写这首诗的时间，最早也当在握手衔杯问答之后，所要问的，其实都已得到答复。而诗中犹作未知而问之语者，所要写的本来就是我的问，而不是他的答也。

诗人思乡怀土之作，写法与此相同的，还有王维的《杂咏》云：“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未。”如此郑重相问，所问的只是窗前那一树寒梅，固然是清雅脱俗之意，也更可见问不在问，答不必答，而且答无可答了。王维这短短二十字，比王绩那一百二十字，似乎表现了更多的东西。

王绩所问的乡人，就是朱仲晦。朱有《答王无功问故园》云：“我从铜州来，见子上京客。问我故乡事，慰子羁旅色。子问我所知，我对子应识。朋游总强健，童稚各长成。华宗盛文史，连墙富池亭。独子园最古，旧林间新坰。柳行随堤势，茅斋看地形。竹从去年移，梅是今年荣。渠水经夏响，石苔终岁青。院果早晚熟，林花先后明。语罢相叹息，浩然起深情。归哉且五斗，饷子东皋耕。”竟于不求答不必答的问题，逐句死板对答，不仅无味，简直大煞风景了。所以王绩诗虽不及王维诗，终不失为佳制，朱仲晦诗却少有人知道。


（三）

李商隐有《和人题真娘墓》七律一首云：“虎丘山下剑池边，长遣游人叹逝川。罥树断丝悲舞席，出云清梵想歌筵。柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱。一自香魂招不得，只应江上独婵娟。”这不是李商隐的好诗，通首平板凡庸，五六两句甚至被何焯讥评为“俗丽”。从来各种选本都选不到这一首，知道有这首诗的人就很少。

但是，著名的李商隐诗的研究者张采田，在他的《李义山诗辩正》里面，却把这首诗说得神乎其神，活灵活现。他说：“义山燕台所思之人，自湘川远去后，疑流转吴地而殁，细玩《河内诗·阊门》一篇可悟。故《送李郢至苏州》有‘苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂’之句。此篇其假真娘以暗悼所欢耶？晦其意，故曰‘和人’耳。否则诗中并不及和意，岂名手赋诗而疏于法律如是哉？至冯氏疑原唱为女冠，则更凭虚臆测矣。”

张氏所云，虽似新奇可喜，其实却经不起推敲。第一，诗中是否没有说到“和人”的意思？第二句“长遣游人叹逝川”，何焯就评为“领起和人”，我看评得很对。第二，即使没有说到“和人”的意思，是否就该算是名手所不该有的疏忽？第三，名手是否就不会有疏忽的时候？我看都不一定。最后，即使名手决不会疏忽，而这又确实是不应有的大大的疏忽，为什么就只有“假真娘以暗悼所欢”可以解释？难道再没有任何其他可能的解释？譬如说，由此证明这是劣手之作，羼入李商隐诗集中来的，岂不更为顺理成章？

但是，还不必在这样的纯粹推理当中来纠缠，我们只要把眼光稍稍放开一点，看看中晚唐其他诗人的作品，随手就可以抄出下列几首诗—

真娘墓

李绅

一株繁艳春城尽，双树慈门忍草生。愁态自随风烛灭，爱心难逐雨花轻。黛消波月空蟾影，歌息梁尘有梵声。还似钱塘苏小小，只应回首是卿卿。

题真娘墓

在虎丘西寺内

张祜

佛地葬罗衣，孤魂此是归。舞为蝴蝶梦，歌谢伯劳飞。翠发朝云在，青蛾夜月微。伤心一花落，无复怨春辉。

虎丘山真娘墓

沈亚之

金钗沦剑壑，兹地似花台。油壁何人值，钱塘度曲哀。翠馀长染柳，香重欲薰梅。但道行云去，应随魂梦来。

姑苏真娘墓

墓在虎丘西寺内

罗隐

春草荒坟墓，萋萋向虎丘。死犹嫌寂寞，生肯不风流。皎镜山泉冷，轻裾海雾秋。还应伴西子，香径夜深游。

看了这几首，已经可以恍然大悟：原来题真娘墓，是中晚唐流行的诗题，许多诗人都拿这个题目来练笔。做来做去，已经形成一个套子。大概都要说到佛寺、佛经、梵唱之类，因为名妓与佛寺，是一个尖锐强烈的对照，如—

出云清梵想歌筵。

（李商隐）

歌息梁尘有梵声。

（李绅）

佛地葬罗衣。

（张祜）

都要以墓前的风花虫鸟来象征美人的容色和生涯，如—

柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱。

（李商隐）

黛消波月空蟾影。

（李绅）

舞为蝴蝶梦，歌谢伯劳飞。

翠发朝云在，青蛾夜月微。

（张祜）

翠馀长染柳，香重欲薰梅。

（沈亚之）

皎镜山泉冷，轻裾海雾秋。

（罗隐）

都要说到“香魂”是孤独或是有什么伴侣同游，如—

一自香魂招不得，只应江上独婵娟。

（李商隐）

还似钱塘苏小小，只应回首是卿卿。

（李绅）

但道行云去，应随魂梦来。

（沈亚之）

还应伴西子，香径夜深游。

（罗隐）

可见这种诗已经成了陈陈相因的格式，难怪最后来了一位诗人谭铢，看得心烦，也题上一首云：

武丘山下冢累累，松柏萧条尽可悲。

何事世人偏重色，真娘墓上独题诗。

据说这一骂，从此再也没有人敢题了。而这也就完全拆穿了李商隐那首诗的奥秘—或者说它丝毫也没有什么奥秘，不过是从庸俗的“重色”之心出发的从头到尾落套的东西，张采田之说不攻自破。

李商隐是个大诗人，在爱情诗的抒写和七言律诗的形式的完成方面，有重大的贡献。他的诗，大致可分为爱情诗、政治诗、感遇诗三大类，当然也还有《和人题真娘墓》这一类的无甚意义的练笔、应酬、偶成之作。大概由于他的爱情诗写得惝恍迷离，从而招致历代说诗者的种种穿凿附会。有些人总爱把他的爱情诗解释为政治诗，有些人又总爱把他的爱情诗解释成写给令狐[image: ]的感遇诗。张采田讲李商隐诗就是什么都往令狐[image: ]身上扯，而对于《题真娘墓》这样无甚意义的诗却又偏要向爱情方面扯，真是东拉西扯得一塌糊涂。

针对这种穿凿附会，往往应该“合而观之”，就是把一首诗放在它那个时代来考察，找找有没有相同、相似、相近的作品，从中加以比较，这是一个较为科学的方法，可以击退孤立解说时的许多穿凿附会之谈。


（四）

姚鼐《陶山四书义序》云：“昔东汉人始作碑志之文，唐人始为赠送之序。其为体皆卑俗也，而韩退之为之，遂卓然为古文之盛。古之为诗者，长短以尽意，非有定也，而唐人为排偶，限以句之多寡。是其体使昔未有而创于今世，岂非可笑甚可嗤笑者哉？而杜子美为之，乃通乎风骚，为诗人冠者，其才高也。”这段话里并没有什么创见，而且他是要抬高制义文的地位，尤其拟于不伦；但是，他设想律体初创，一定会被人嗤笑，却说得有意思。

试看，四言诗的时代早已过去之后，魏晋诗人们似乎仍然是把四言看作诗体的正宗。其中四言诗写得有成就的，也不过曹操、嵇康、陶潜等寥寥数家。而即使这几家，他们在诗歌史上的主要贡献，仍然是五言而不是四言。更不用说其他许多五言大有成就的诗人，所写的四言诗简直差得太远，不值提起。

律体萌芽于齐梁，定型于初唐；而五律之盛，先于七律。所以李白的五律，冠绝古今，七律便只有寥寥数首。初唐馆阁应制颂圣之作，也多用五律，崔日用、宗楚客才多用七律。《全唐诗》所存唐诸帝诗，其初几代的也多是五律，至宣宗才多作七律，皇帝比诗人当然更保守些。用七律感叹身世，今所见者郭振较早，其《寄刘校书》云：“俗吏三年何足论，每将荣辱在朝昏。才微易向风尘老，身贱难酬知己恩。御苑残莺啼落日，黄山细雨湿归轩。回首汉家丞相府，昨来谁得扫重门。”还是简板平衍，无甚深味。到了杜甫，七律一体，才从应制颂圣之中摆脱出来，可以用于身世感怀，友朋赠答，伤今吊古，论道经邦，写景纪行，传人咏物，儿女之情，风云之气，无施而不可。他又充分发挥了七律的特长，或者说，充分克服了七律的限制，创为开阖动荡的章法，一字千钧的句法，神奇变化，掩盖百代。姚鼐笼统地说律体至杜而尊，没有区别五言七言，还是有欠准确。中唐以后诗人，专工近体。以古体名家的只有元、白，他们创造的所谓长庆体，其实就是近体化了的古体诗。有一件事很有趣：晚唐李商隐，以近体擅名，特别是以七律上继杜甫，下开西昆，旁启西江。可是他为他的叔父撰行状云：“时重表兄博陵崔公戎，表侄新野庾公敬休，平阳之郡等（舒芜案：句有讹脱）以中外钦风，处在师友，诱从时选，皆坚拒之……益通《五经》，咸著别疏……注撰之暇，联为赋论歌诗，合数百首……未尝一为今体诗。”（《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》，见《樊南文集补编》）竟以不为今体诗与不应时选，为先人的一项美德懿行，把今体诗看成时文制艺，想想这话竟是李商隐说的，实在有点可笑，也可以从反面证明姚鼐的设想大有根据了。

宋诗以散文化别启途径，欧苏王黄的古体，充分体现了散文化之美，皆足以名家，然而已是强弩之末，难以为继。此后元明清三朝，诗人的成绩，便完全在于近体。但无论哪一部诗集，其中都有大量的古体诗；倘是分体编次的，一定都把五七古放在前面，或者更冠以谁也不要读的郊庙乐歌之类，纯粹为了张皇门面。只有吴梅村（伟业）进一步把长庆体加以近体化而成所谓梅村体，无论那些商标汉魏的人怎样鄙笑为“格调卑近”，但三个朝代六百年间，古体诗能流传于口耳讽诵之间的，终于只有《圆圆曲》等数篇而已。可见一种新体，自有其生命力，自会吸引诗人们来完善它，发展它，而它就会流传下去，不是任何轻蔑嗤笑所能妨碍、所能阻止的。反之，一种过时的旧体，不管诗人们怎样从惯性出发，尊为正宗，大家来做，还是做不出什么前途。


（五）

吴梅村词《临江仙·逢旧》云：“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”这首词很有名，特别是最后三句很有名，如陈廷焯《白雨斋词话》所评“哀艳而超脱，直是坡仙化境”是也。

所谓“坡仙化境”，就在于深挚、切迫、缠绵、执着之后，忽然能够放开。东坡词中正是往往有这样的境界。例如，“夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。”这是执着切迫之后，忽然放开。又如，“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。过去有人评论说，前两句还是人人能道的常语，后一句忽于浓至之后转出清空，则非东坡不能道。这就是缠绵执着之后，忽然放开。至于黄庭坚咏水仙诗云：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”通首幽艳清丽，结句一下推开，也是同样写法。

然梅村词实有所自来。唐人油蔚《赠别营妓卿卿》云：“怜君无那是多情，枕上相看直到明。日照绿窗人去住，鸦啼红粉泪纵横。愁肠只向金闺断，白发应从玉塞生。为报花时少惆怅，此生终不负卿卿。”原来，梅村词结联，即此诗次联，只是每句削去首二字，各余五字，一字不易；梅村词“此生终负卿卿”，亦即此诗结句削去一字，余六字一字不易。然而梅村词脍炙人口，油蔚诗则未有人称道者，其故盖有三：油诗“日照绿窗”，则是晴窗静好；不似梅村词删去“日照”，改为“姑苏城上月黄昏”之凄婉迷离；油诗“鸦啼”尤与“红粉泪纵横”无涉，不如径删，此其一。油诗只是赠别伤离、誓不相负之常情；梅村词则是久别重逢，暂逢仍别，欲不相负而不可得，暗透身世无穷之感，深过数层，此其二。油诗次联汩没在前后六句之间，令人平平看去，未见警策；梅村词则易置词末，曲终奏雅，余韵不尽，此其三。诗词名句，位置往往不可移易。昔人谓杜诗工于发端，如“落日在帘钩”，李商隐亦工于发端，如“高阁客竟去”，皆一起奇绝，倘移在二句以下，便平平无奇了。

而且，诗中寻常之句，移入词中，便成为名句，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之类，这样的事往往有之。元人诗句，多可入词。明人杨基犹是元风，他的诗句常常是很好的词句。朱彝尊《静志居诗话》卷三云：“吴中四杰，孟载犹未洗元人之习，故铁崖亟称之。王元美《卮言》谓孟载七律‘尚短柳如新折后，已残梅似半开时’，如《浣溪沙》词中语。予谓不特此也。如‘芳草渐于歌馆密，落花偏向舞筵多。'‘细柳已黄千万缕，小桃初白两三花。'‘布谷雨晴宜种药，葡萄水暖欲生芹。'‘雨颉风颃枝外蝶，柳遮花映树头莺。'‘花有底忙冲蝶过，鸟能多慧学莺啼。'‘且自细听莺宛宛，莫教深惜燕匆匆。'‘春色自来皆梦里，人生何必在尊前。'‘燕子绿芜三月雨，杏花春水一群鹅。'‘江柳净无余叶在，渚莲池有一花开。'‘花里小楼双燕入，柳边深巷一莺啼。'‘江浦荷花双鹭雨，驿亭杨柳一蝉风。'‘山顶雪惟朝北在，水边春已自东来。'‘一路诗从愁里得，二分春向客中过。'‘春水染衣鹦鹉绿，江花落酒杜鹃红。'‘高树绿阴千嶂湿，野棠疏雨一篱香。'‘立近晚风迷蛱蝶，坐临秋水映芙蓉。'‘罗幕有香莺梦暖，绮窗无月雁声寒。'‘眉晕浅颦横晓绿，脸消残缬腻春红。'‘小雨送花青见萼，轻雷催笋碧抽尖。'‘蚕屋柘烟朝焙茧，鹊炉沉火昼熏茶。’试填入《浣溪沙》，皆绝妙好辞也。”入词可为绝妙好辞，在诗里面，便显得过分纤细婉弱了。

（本文据《书与现实》，其中一、四、五曾以《天问楼读诗记三则》为题发表于《江汉论坛》1981年第2期）


勘诗小记

一

《苕溪渔隐丛话》前集卷三引《蔡宽夫诗话》云：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。俗本多以‘见’字为‘望’字，便有褰裳濡足之态矣。乃知一字之误，害理有如是者。渊明集世既多本，校之不胜其异，有一字而数十字不同者，不可概举。若‘只鸡招近局’，或以‘局’为‘属’，于理似不通，然恐是当时语。‘我土日已广’或以‘土’为‘志’，于义亦两通，未甚相远。若此等类，纵误，不过一字之失。如‘见’与‘望’，则并其全篇佳意败之，此校书者不可不谨也。”

舒芜按：陶潜《杂诗》其一云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”全篇主旨，在“心远地自偏”五字。地本不偏，篱外即是人境；使非心远，则东篱采菊之顷，篱外营营扰扰，乱吾意而败吾兴者多矣。今悠然以接吾目者，南山而已。盖篱外人境，本无纤毫以滓吾心，故绝无车马喧阗，冠盖往还之劳，此即所谓“心远地自偏”也。南山之入吾目，“见”之与“望”，毫厘千里。吾无心而物接于吾目为“见”，吾有心而举目以求之为“望”。无心而见者，心无人境，近无所隔而远景自来；有心而望者，心有人境，近有所扰而避之于远。故惟“悠然见南山”，乃与“心远”相应；若云“悠然望南山”，则是“望远”，而非“心远”，此蔡宽夫所以讥为“并其全篇佳意败之”也。


二

《带经堂诗话》卷十八云：“欧阳永叔最爱常建‘曲径通幽处，禅房花木深’之句，固是绝唱具眼。或谓永叔在青州手书此诗于廨后山斋，‘通’字乃作‘遇’，有石本。若然，则是点金成铁，初不解此诗之妙也。”

舒芜按：常建《题破山寺后禅院》云：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟余钟磬音。”首二句写破山寺，后六句写寺后禅院。着一“通”字，正见其隔，言禅院与寺宇正殿本相隔绝，惟此幽径，曲折可通也。渔洋所谓妙处在此。“遇”则本所未料，偶然而遇，意味远逊，几于不通。


三

《苕溪渔隐丛话》前集卷八引《漫叟诗话》云：“‘桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。’李商老云：尝见徐师川说一士大夫家有老杜墨迹，其初云‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字。乃知古人字不厌改也，不然何以有‘日锻月炼’之语？”

舒芜按：杜甫《曲江对酒》云：“苑外江头坐不归，水精春殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。”漫叟所谓墨迹初稿文字，实已见旧校，云：“一作欲共梨花语。”惟“梨”与“杨”小异。夫桃花欲与杨花（或梨花）共语，句虽尖新，实无义理。不若桃花逐杨花而落，大方自然，是眼前所见；且花事将阑，飘红坠素，亦与痛饮懒朝、老大徒伤意境相合。


四

《唐诗纪事》卷七十五云：“僧齐已有诗名，住襄州，谒郑谷，献诗云：‘高名喧省闼，雅颂出吾唐。叠巘供秋望，无云到夕阳。自封修药院，别下著僧床。几梦中朝事，久离鸳鹭行。’谷览之云：‘请改一字，方得相见。’经数日再谒，称已改得，诗云：‘别扫著僧床。’谷嘉赏，结为诗友。”《诗话总龟》卷十一“苦吟门”引《郡阁雅谈》略同。

舒芜按：原句用“下”字，似用陈蕃下榻事。然床与榻有别，榻可悬而床不可悬，故“下榻”不可作“下床”。且下榻之谊，终是世谛，亦非所以待方外，今改作“扫床”，则字面与陈番事无涉；且扫尘还净，亦与方外身份相称。


五

《四溟诗话》卷二云：“许用晦《金陵怀古》，颔联简板对尔，颈联当赠远游者，似有戒慎意。若删其两联，则气象雄浑，不下太白绝句。”

舒芜按：许浑《金陵怀古》云：“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。”茂秦所谓似有赠远游戒慎之意者，指“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风”一联。细案二句善写雨云风浪之景，乃用晦能事。《丁卯》一集，几于首首不离“雨、水、风、云”等字。如《咸阳城东楼》云：“故国东来渭水流。”《晨起白云楼寄龙兴江淮上人兼呈窦秀才》云：“水华千里抱城来。”《朝台送客有怀》云：“江云带日秋偏热，海雨随风夏亦寒。”又云：“蓼花枫叶万重滩。”《村舍》云：“鱼下碧潭当镜跃。”又云：“山径晓云收猎网，水门凉月挂鱼竿。”又云：“竹里棋声暮雨寒。”《南海府罢南康阻浅行侣稍稍登陆主人燕饯至频暮宿东溪》云：“暗滩水落涨虚沙，滩去秦吴万里赊。”《晚至朝台津至韦隐居郊园》云：“秋来凫雁下方塘。”又云：“野门临水稻花香。”又云：“云连海气琴书润，风带潮声枕簟凉。”《送客归兰溪》云：“暮随江鸟宿。”又云：“众水喧严濑。”《游维山新兴寺，宿石屏村谢叟家》云：“人语隔溪闻。”《送客归湘楚》云：“枫树水楼阴。”《谢亭送别》云：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”《题卫将军庙》云：“庙枕长溪挂铁衣。”又云：“苇花枫叶雨霏霏。”《凌歊台》云：“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。”《京口闲居寄两都亲友》云：“浮沉无计水东流。”又云：“凤城龙阙楚江头。”《送萧处士归缑岭别业》云：“湘水行逢鼓瑟祠。”《将归涂口宿郁林寺道玄上人院》云：“藤花深洞水。”《韶州送窦司直北归》云：“江曲山如画。”又云：“槎带水禽流。”又云：“风雨下西楼。”《早春忆江南》云：“归楚遍江潭。”《寄桐江隐者》云：“潮去潮来洲渚春。”《过湘妃庙》云：“月明南浦起微波。”《听唱山鹧鸪》云：“万里月明湘水秋。”所谓“许浑千首湿”是也。茂秦第就一联，推求微意，未必不失之凿。此鲁迅所以以摘句为戒也。


六

《宋人轶事汇编》卷一引《话腴》云：“艺祖微时，《日》诗云：‘欲出未出光辣达，千山万山如火发。须臾走向天上来，赶却流星赶却月。’国史润色之云：‘未离海峤千山黑，才到天心万国明。’文气卑弱不如元作。”《后山诗话》则以后二句为宋太祖对徐铉所诵。

舒芜按：原作以“光辣达”“如火发”“走向天上来”“赶却”诸语状写日出时辉光气势，形象丰富；改作二句中状写之语惟有“万国明”三字，形象贫弱。原作以初日与流星残月相对，以大明荡逐微明，盖宋祖以自况翦灭群雄、混一区宇之志；改作则以“万国明”对“千山黑”，似吊民伐罪套语。原作句句是日光，非月光；改作则似咏朗月，非皎日。《后山诗话》遂谓宋祖“微时，自秦中归，道华下，醉卧田间，觉而月出”云云，从而为之辞也。《庚溪诗话》卷上云：“艺祖皇帝尝有《咏月》诗曰：‘未离海底千山暗，才到天中万国明。’大哉言乎！拨乱反正之心，见于此诗矣。又窃闻上微时，客有咏初日诗者，语虽工而意浅陋，上所不喜。其人请上咏之，即应声曰：‘太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。’盖本朝以火德王天下，及上登极，僭窃之国，以次削平，混一之志，先形于言，规模宏远矣。”则两存而调停之；然又以为一寓“拨乱反正之心”，一寓“削平僭窃之志”，固知其不能相混也。《柳亭诗话》卷十二“天上来”条云：国史润色之句“徒作门面壮语，神气索然。而或指为明太祖诗，岂未见《晞发集》中所引耶？”又自注云：“刘静修续集《南楼风月》第二首结句：‘谁知万古中天月，只办南楼一夜凉。’自注云：‘才到中天国明，宋太祖月诗也。’误以日为月。李戒庵《漫笔》第三句作‘须臾拥出大金盘’，谓后一百八十七年金人入寇之征，太穿凿。”柳亭引《晞发集》为据。今案《晞发集》卷一《宋铙歌鼓吹曲》首章《日离海》题解云：“太祖尝微时，歌日出，其后卒平僭乱，证于日，为《日离海》第一。”既以“日离海”为题，似取自“未离海底”之句，固以国史润色者为据矣。


七

《苕溪渔隐丛话》后集卷二十一引《东皋杂录》云：“介甫《梅花诗》有‘额黄映日明飞燕，肌粉含风冷太真。’后改曰：‘肌冰绰约如姑射，肤雪参差是玉真。'《庄子》:‘藐姑射之山，有神人，肌肤若冰雪，绰约若处子。'《长恨歌》:‘中有一人字太真，雪肤花貌参差是。’全用古字，只易一‘若’为‘如’耳。”

舒芜按：此诗为《次韵徐仲元咏梅二首》其一，全诗云：“溪杏山桃欲占新，高梅放蕊尚娇春。额黄映日明飞燕，肌粉含风冷太真。玉笛凄凉吹易散，冰纨生涩画难亲。争妍喜有君诗在，老我翛然敢效颦。”次联实未尝改。细按三联既有“玉笛”“冰纨”，次联亦不得改作“玉真”“冰肌”以相犯。又，所改一联之中，“肌冰”与“肤雪”亦嫌合掌。且以庄生寓言之藐姑神人，对白傅歌行之玉真仙子，艺文种类，人物身份，悉不相当，非荆公诗律所许；原作则以小说对传奇，以汉后对唐妃，铢两悉称。东皋所录，盖后人欲改荆公，妄托荆公自改，不自知其点金成铁耳。


八

《四溟诗话》卷一云：“陈无己《寄外舅郭大夫》诗曰：‘巴蜀通归使，妻孥且旧居。深知报消息，不忍问何如。身健何妨远，情亲未肯疏。功名欺老病，泪尽数行书。’赵章泉谓此作绝似子美。然两联为韵所牵，虚字太多而无余味。若此前后为绝句，气骨不减盛唐。”

《后山诗注补笺》卷一引《瀛奎律髓》云：“后山学老杜，此其逼真者。枯淡瘦劲，情味幽深。晚唐人非风花雪月、禽鸟、虫鱼、竹树，则一字不能作。九僧者流，为人所禁。诗不能成，曷不观此作乎。”又引纪昀批云：“情真格老，一气浑成。冯氏疾后山如仇，亦不能不敛手此诗。公道固有不泯时。”又引《诗人玉屑》引赵章泉云：“学诗者莫不以杜为师，然能知其师者鲜矣。句或有似之，而篇之似者绝难。陈后山《寄外舅郭大夫》诗，乃全篇之似杜者也。后戴式之亦有《思家》用陈韵，又全篇之似陈者也。”

舒芜按：章泉所谓“全篇似杜”，即虚谷所谓“枯淡瘦劲，曲折幽深”，亦即晓岚所谓“情真格老，一气浑成”，正赖中二联屏绝声色，多用虚字，承递盘折，以见情致。苟如茂秦之说，删去中二联，则精华尽失，非复此诗。盖杜律原有饱满、瘦劲二种，后山专学瘦劲一路，四溟则专以饱满雄浑为盛唐，宜其不相入也。虚谷所言九僧事，见《六一诗话》云：“国朝浮图以诗名于世者九人，故时有集号《九僧诗》，今不复传矣。余少时闻人多称。其一曰惠崇，余八人者忘其名字也。余亦略记其诗，有云：‘马放降来地，雕盘战后云。’又云：‘春生桂岭外，人在海门西。’其佳句多类此。其集已亡，今人多不知有所谓九僧者矣，是可叹也。当时，有进士许洞者，善为辞章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸约曰：‘不得犯此一字。’其字乃‘山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟’之类，于是诸僧皆阁笔。”


九

《武林旧事》云：“光尧一日御舟经断桥，桥旁有小酒肆，颇雅洁，设素屏风，书《风入松》一词，上驻目久之，宣问何人所作，乃太学生俞国宝醉笔也，其词云：‘一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过沽醉楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。’上笑曰：‘此词甚好，但末句未免儒酸。’因为改云：‘明日重扶残醉。’即日命释褐。”《逸老堂诗话》记载略同。

舒芜按：此事甚著闻，谈者佥以所改为善，今所见各书录此词并从改本。孝宗讥原本为“儒酸”，盖以为明日自买明日之酒，使非“儒酸”，何须携今日之残酒？然以此例之，则明日亦自买明日之醉，使非“儒酸”，又何须扶今日之残醉。岂措大平日难得一醉，偶承贵人赐饮，饕饮逾量，明日不可复得，惟余昨宵残醉，聊以自慰乎？恐“儒酸”之讥，或在此而不在彼也。全词上阕专言饮酒，而以“红杏香中歌舞，绿杨影里秋千”二句，过渡下阕；下阕乃专言寻芳。盖今日楼头饮罢，湖畔寻芳，而画船已去，徒恨来迟；明日更宜及早，勿待楼头尽醉，当携残酒，且行且饮，急循陌上，重觅花钿也。以酒作结，回映上阕，针线至密。改本乃谓明日扶醉而来，不及登楼饮酒，径从陌上寻芳，无乃急色太甚！孝宗虽“驻目久之”，而帝王之性，岂耐深思潜玩，但见“残酒”字面非富贵气象，不审文理，贸然嗤点；作者懔于王命，钦此钦遵，固无足异，况复有“即日释褐”之赏乎！


一〇

《滹南诗话》卷下云：“萧闲《乐善堂赏荷花》词云：‘胭脂肤瘦熏沉水，翡翠盘高走夜光。’世多称之。此句诚佳，然莲体实肥，不宜言瘦。予友彭子升尝易‘腻’字，此似差胜。若乃走珠之状，惟雨露中然后见之，据词意当时不应有雨也。”

舒芜按：蔡松年《鹧鸪天（赏荷）》全首云：“秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。燕支肤瘦熏沉水，翡翠盘高走夜光。 山黛远，月波长。暮云秋影照潇湘。醉魂应逐凌波梦，分付西风此夜凉。”滹南从彭说，欲以“腻”字易“瘦”字，而不知蔡句实有所出。唐人郭震《莲花》绝句云：“脸腻香薰似有情，世间何物比轻盈。湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”蔡词“翡翠盘高走夜光”，显袭郭诗“碧玉盘中弄水晶”；而郭诗正写雨后之景，蔡词乃袭用于“水花晚色静年芳”之时，彭子升讥之，是也。蔡词“燕支肤瘦熏沉水”，亦袭自郭诗“脸腻香薰”，特易“腻”为“瘦”，或由体物未精，或以掩其模袭之迹；而彭子升所改，恰是“腻”字，竟复郭诗之旧，亦异矣。


一一

《静志居诗话》卷六云：“刘绩，字孟熙，绍兴山阴人，隐居不仕，人称西江先生，有《嵩阳集》。‘残雪未消双凤阙，新春先入五侯家。’晚唐张[image: ]诗也。孟熙易‘残’以‘霁’，易‘新春’以‘春风’，攘为己作，遂以此得名。人或少之。然‘竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏’，非江为诗乎？林君复易‘疏、暗’二字，竟成千古名句。所云一字之师，与活剥生吞者有别也。张作全诗不称，不若刘之首尾相当。”

舒芜按：张[image: ]《长安春望》云：“明时不敢卧烟霞，又见秦城换物华。残雪未销双凤阙，新春已发五侯（一作陵）家。甘贫只拟长缄（一作盐）酒，忍病犹期强采花。故国别来桑柘尽，十年兵践海西艖。”刘绩《早春寄京师白虚室先生》云：“帝城佳气接烟霞，草色芊芊紫陌斜。霁雪未销双凤阙，春风先入五侯家。歌钟暗度新丰树，游骑晴骄上苑花。独有扬雄才思逸，应传丽句满京华。”细观二诗，用意不同，各擅其胜，竹坨抑扬之论未公。张诗身在长安，以贫病之身，苟延性命，所谓“残雪未销双凤阙”也；望五侯之贵，迥异寒温，所谓“新春已发五侯家”也。二句一己一人，一开一阖，即“冠盖满京华，斯人独憔悴”之意，正全篇主旨，何“全诗不称”之有？刘诗则遥望京华，极写帝城春色，改“残雪”为“霁雪”，改“春光”为“春风”，遂使二句与前后共六句同写伟丽之景；末联微透“金家香巷千轮鸣，扬雄秋室无俗声”之意，而仍以“丽句满京华”清丽之语出之，极微婉之致，又不徒“首尾相当”已也。


一二

《夷白斋诗话》云：“南濠都先生穆，少尝学诗沈石田先生之门。石田问：‘近有何得意作？’南濠以《节妇诗》首联为对。诗云：‘白发贞心在，青灯泪眼枯。’石田曰：‘诗则佳矣，有一字未稳。’南濠茫然，避席请教。石田曰：‘尔不读《礼经》云：“寡妇不夜哭？”何不以“灯”字为“春”字？’南濠不觉悦服。”

舒芜按：石田改诗之说，迂谬可笑，然所改自佳。原作“白发”与“青灯”，同是老年贞妇生涯而已。改作“白发”与“青春”，则由今之白发，逆溯昔之青春，则今日之白发贞心，无非昔年青春血泪枯尽之余，二句慨叹无穷。玉溪“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，飞卿“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，皆善用逆挽倒叙之法，无一慨叹字，而慨叹无穷，与石田所改同一机杼。


一三

《随园诗话》补遗卷二云：“钱唐陈文水孝廉（涸）设帐于香亭家，性爱苦吟，诗境高洁。……‘我持一筇逸，山为六朝忙。’皆佳句也。或云：‘为’字改‘笑’字，更有味。”舒芜按：人事有代谢，江山阅古今，青山何曾为六朝而忙？原句似奇而无理，改本为胜。然“我持一筇逸”，是“我诗一筇而我逸”，非一筇之逸；而“山笑六朝忙”，指的是六朝之忙。二句字面对而句式不同，铢两未称。且六朝代谢，山灵有知乎？无知乎？笑之乎？哀之乎？无所容心乎？必居一于此乎？均未可知。坐定“笑”字，未免拘滞。龚芝麓《上已将过金陵》绝句云：“倚槛春愁玉树飘，空江铁锁野烟消。兴怀何限兰亭感，流水青山送六朝。”素推此题绝唱。末句用一“送”字，空灵绵渺，使改为“流水青山笑六朝”，全诗减色矣。然此“送”字，又不可移于陈沺一联。盖“送”字兼含有意无意二义，龚诗未说煞，着笔仍轻；若改陈诗为“我持一筇逸，山送六朝忙”,“送”字与“持”字对仗，非作山灵有意相送不可，仍落滞重。今谓姑勿深求句式同异，改为“我持一筇逸，山看六朝忙”，或庶几乎。


一四

《石遗室诗话续编》卷一云：“拔可近寄示《兆丰公园晚坐》诗，妙于语言，急登之。诗云：‘辛夷已吐玉千盘，细草如茵渐耐看。无限伤心当日暮，最难携手是春寒。销魂南浦才终尽。对泣新亭泪易干。只有眼前真实意，不随物我作悲欢。’闻遐庵欲易‘易’字作‘不’字。一则一副急泪，一则倾河注海之泪，请大家择于斯二者。”

舒芜按：原诗前四句极言“日晚春寒”之感。后四句作转语，大意谓南浦销魂之才，仙才也，终归于尽；新亭对泣之泪，痛泪也，亦复易干。可知人间哀乐至情，俱非永久。不如眼前真实此意，不以物我之感而作悲欢，翻胜一筹。透过一层，旷而弥挚。遐庵欲易为“不干”则与下二句不相贯。石遗释“泪易干”为“一副急泪”尤误。

1979年9月5日

（本文据《舒芜集》）


勘诗续记

一

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二引《漫叟诗话》云：“曹子建《七步诗》，世传‘煮豆燃豆萁，豆在釜中泣’。一本云：‘萁向釜下燃，豆在釜中泣。’其工拙浅深，必有以辨之者。”

舒芜按：漫叟以为孰工孰拙，语意未明。然《七步诗》实有六句四句二本，漫叟所举“燃萁”句之不同，特二本不同之一端。六句云：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”四句云：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”（两本出处，暨各句中异文，详见钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》魏诗卷七。）疑六句在前，传者以为起二句“作羹”“漉豉”皆不必说，删而去之，然“煮豆”二字仍须交代明白，故改“萁在釜下燃”为“煮豆燃豆萁”，遂成四句之本，浑括简净胜于六句，且更符七步之间仓猝成诗情理，乃得流传也。两本优劣，自宜通全首观之，不宜单论一句。


二

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四引《诗眼》云：“《贫士诗》云：‘九十行带索，饥寒况当年。’近一名士作诗云：‘九十行带索，荣公老无依。’余谓之曰：‘陶诗本非警策，因有君诗，乃见陶之工。’或讥余贵耳贱目。使错举两联，人多不能辨其孰为陶，孰为今诗也。则为解曰：荣启期事，近出《列子》，不言‘荣公’可知，九十则‘老’可知，行带索则‘无依’可知，五字皆赘也。若渊明意谓至于九十，犹不免行而带索，则自少壮至于长老，其饥寒艰苦宜如此，穷士之所以可深悲也。此所谓‘君子于其言，无所苟而已矣’。古人文章，必不虚设耳。”

舒芜按：陶诗“九十行带索，饥寒况当年”二句，不在《咏贫士七首》中，实在《饮酒诗二十首》第三首中，全诗云：“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言。九十行带索，饥寒况当年。不赖固穷节，百世当谁传？”然《咏贫士诗七首》中亦尝用荣启期事，第三首起句云：“荣叟老带索，欣然方弹琴。”《诗眼》或涉此而误记。此既明标“荣叟”之名，则《饮酒诗》不举姓名，各有所宜，未必遽为定则，未必明标“荣叟”即浅陋不知《列子》为常见之书。《诗眼》之论，未免稍苛。且所谓“行带索则‘无依’可知”，亦未尽然，贫老而有子孙，事亦恒有也。


三

杨万里《诚斋诗话》云：“句有偶似古人者，亦有述之者。……杜云：‘薄云岩际宿，孤月浪中翻。’此庾信‘白云岩际出，清月波中上’也。‘出’‘上’二字胜矣。”王士祯《带经堂诗话》卷二云：“何逊诗：‘薄云岩际出，初月波中上。’杜甫偷其语，止改四字，云：‘薄云岩际宿，孤月浪中翻。’便有伧气。论者乃谓青出于蓝，瞽人道黑白，聋者辨宫徵，可笑也。”

舒芜按：原二句是何逊诗，王说是；杨以为庾信，误记也。何逊《入西塞示南府同僚》云：“露清晚风冷，天曙江晃爽。薄云岩际出，初月波中上。黯黯连嶂阴，骚骚急沫响。回楂急碍浪，群飞争戏广。伊余本羁客，重暌复心赏。望乡虽一路，怀归成二想。在昔爱名山，自知欢独往。情游乃落魄，得性随怡养。年事以蹉跎，生平任浩荡。方还让夷路，谁知羡鱼网。”杜甫《宿江边阁》云：“暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。”杜此诗作于夔州，所写皆夔州实景，诗中借袭古人之句，不能不有点窜，以切实景。薄云岩际宿者，言其恒宿岩际，非偶然一出也。孤月浪中翻者，言中天孤月，非娟娟初出，浪中翻腾，非平波静照也。夔州峡束云封，急浪惊涛，宜有此联。且浪翻狼喧，骚动峻厉，正与末联不眠忧战伐心境相映，与何逊诗赏心怡性者殊。杜诗未必青出于蓝，言各有当而已。诚斋诗自然平易，渔洋诗蕴藉含蓄，皆不喜杜之狠重刻处，故所论如此。


四

王士祯《带经堂诗话》卷十五云：“杜诗《从人觅小胡孙许寄》一首，第三句云：‘举家闻若骇，’下云：‘为寄小如拳。’结云：‘许求聪慧者，童稚捧应癫。’殊不贯。宋刘昌诗《芦蒲笔记》云：‘合移童稚句作第四，移为寄小如拳作结，则一篇意义浑全，亦成对偶。’甚有理。而钱牧翁不采其说，想未见此书耶？然此诗殊不成语。”

舒芜按：杜甫《从人觅小胡孙许寄》云：“人说南州路，山猿树树悬。举家闻若骇，为寄小如拳。预哂愁胡面，初调见马鞭。许求聪慧者，童稚捧应癫。”此非杜诗上乘，然诗意甚贯。首联：人说南州路上，山猿甚多。次联：举家闻若骇者，为有人许寄小山猿也，二句倒装相连；苟移“童稚捧应癫”为第四句，则似举家之骇，童稚之喜，皆以南州路上山猿甚多之故，亦何骇何喜之有？三联：刻画胡孙形貌。末联进一层作结：言承见许求小山猿中之聪慧者，想见寄到之日，童稚尤当捧弄欢喜欲癫也；苟移第四句于第八句，则成“许求聪慧者，为寄小如拳”，似胡孙之聪慧者皆小如拳，或小如拳者皆聪慧，皆不成语。渔洋不喜杜未诗，故见人嗤点，率以为是。其讥牧斋笺杜未从刘说，甚不可解，就令原诗拙劣不贯，岂注家可以妄改乎？


五

袁枚《随园诗话》补遗卷一云：“同一乐器，瑟曰鼓，琴曰操。同一著述，文曰作，诗曰吟。可知音节之不可不讲。然音节一事，难以言传。少陵‘群山万壑赴荆门’，使改‘群’为‘千’，便不入调。王昌龄‘不斩楼兰更不还’，使改‘更’字为‘终’字，又不入调。字义一也，而差之毫厘，失以千里，其他可以类推。”（李重华《贞一斋诗话》有相似之论，略。）

舒芜按：杜甫《咏怀古迹五首》其三云：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”使第七句无“千载”字，首句未必不作“千山万壑”。“千山”两字皆阴平，自不如“群山”两字一阳一阴之有抑扬。然使向来即是“千山万壑”，亦未必有人即以为不入调。王昌龄《从军行七首》其四云：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰更不还。”末句第五字或作“更”，或作“终”，原有二本。此字本应作仄，“更”去声，原自合律，且“更不还”为仄仄平，连用两仄声，有决断之致；而“终不还”为平仄平，较平缓无力。此皆无所谓难以言传，不必求之过深也。


六

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十八引《漫叟诗话》云：“诗中有一字，人以私意窜易，遂失一篇之意，若‘相公亲破蔡州来’，今‘ 亲’字改作‘新’字是也。”胡仔曰：“《酬王二十舍人雪中见寄》云：‘三日柴门拥不开，阶平庭满白皑皑。今朝踏作琼瑶迹，为有诗从凤沼来。’今‘从’字改作‘仙’字，则失诗题‘见寄’之意也。”舒芜按：二首皆韩诗；杨慎《升庵诗话》卷五亦有论“诗从”不当改为“诗仙”一条，以此为李郢之作，误也。据秀野堂本《昌黎先生诗集注》,《次潼关先寄张十二阁老使君》云：“荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回。”末句“亲”字下，校记出异文云：“一作新。”《酬王二十舍人雪中见寄》云：“三日柴门拥不开，阶平庭满白皑皑。今朝踏作琼瑶迹，为有诗从凤沼来。”末句“从”字下，校记出异文云：“一作仙。”可知侠君定字，以“亲”以“从”为正，与漫叟、渔隐、升庵之论相符。盖相公之破蔡州，亲往而非命将，其事非常，其功隆异，故于其还朝，刺史远道迎候，不同常礼；若改为“新破”，则失此非常隆异之意。至于王二十舍人雪中见寄者，见寄以诗，寄诗使者踏雪成琼瑶之迹；若改为“诗仙”，则是王二十舍人自来，题中“见寄”字无着落矣。


七

阮阅《诗话总龟》卷十一“苦吟门”引《唐宋遗史》云：“贾岛初赴举，在京师，一日于驴上得句云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又欲‘推’字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出，岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前。岛具对所得诗句，‘推’字与‘敲’字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：‘“敲”字佳。’并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十七引《缃素杂记》引《刘公嘉话》略同。）

舒芜按：贾岛《题李凝幽居》云：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”敲门之从容，自胜于推门之径直，故千古以韩说为然。然亦有不以为然者。如王夫之《姜斋诗话》卷二云：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？‘长河落日圆’，初无定景，‘隔水问樵夫’，初非想得，则禅家所谓现量也。”钱振锽《谪星说诗》云：“诗当求真。阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖行径！一句如此，其他诗不真可知，此贾诗所以不入上乘也。退之不能以理告之，而谓敲字佳，误矣。”王言“现量”，钱言“求真”，陈义均是，而论诗不无隔阂。知堂以为谪星“评贾岛一则虽意思甚佳，实际上恐不免有窒碍”,“因为诗人有时单凭意境，未必真有这么一回事，所以要讲真假很不容易，我怕贾上人在驴背上的也就是一种境界罢”。（《苦茶随笔·厂甸之三》）可谓明通之论。贾岛诗为题李凝幽居而作，起云“闲居少邻并”，言其幽僻少邻；次句“草径入荒园”，见其宾客之少；三句“鸟宿池边树”，言惟有宿鸟归飞；四句“僧敲月下门”，言惟有邻僧夜访，皆益见其幽。僧寺多在清幽之境，李凝幽居既近僧寺，是其地之幽；夜谈惟有方外之友，是其人之幽。而王闿运《湘绮楼说诗》卷四云：“寄蝉僧问：‘僧敲月下门’胜‘推’字易知，何必推敲？余云：实是‘推门’，以声调不美，改用‘敲’耳。敲则内有人；又寺门高大，不可敲；月下而敲门，是入民家矣。‘敲’字必不可用，韩未思也。因请张正阳改一字。张改‘关’字。余改‘留’字。”湘绮不知僧所敲者李凝幽居之门，以为必是寺门，盖未细审诗题及上下句文义。僧人夜访李凝幽居，有何不可？何谓“夜入民家”？岂天下惟有裴如海夜访潘巧云乎？


八

李东阳《怀麓堂诗话》云：“《唐音遗响》所载任翻《题台州寺壁》诗曰：‘前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。’既去，有观者取笔改‘一’字为‘半’字。翻行数十里，乃得‘半’字，亟回欲易之，则见所改字，因叹曰：‘台州有人！’予闻之王古直云。”

舒芜按：月照半江，半明半暗，其境幽，与僧在翠微开竹房方外幽人幽事相称；至于月照一江水，亦未必不佳，然乃是春江花月夜境界，用于此稍嫌过于朗亮也。《全唐诗》卷七十七载任翻《宿巾子山禅寺》云：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。”《再游巾子山寺》云：“灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。野鹤尚巢松树遍，竹房不见旧时僧。”《三游巾子山寺感述》云：“清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”可知数十年间，三度登临，三度题诗，皆以绝顶、竹房、山僧、松鹤等今昔存亡为咏，而于前峰月映半江水尤殷殷两致意焉，盖其得意之句也。一字之师，先获我心，容或有之，而说者故神其事。《诗话类编》误记此诗作者为高适，“半”字之改则出于骆宾王云，尤诞妄不经，见斥于王士祯《带经堂诗话》卷十八，宜也。


九

王士祯《带经堂诗话》卷十云：“右丞诗：‘万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。’兴来神来，天然入妙，不可凑泊。而《诗林振秀》改为‘山中一丈雨’,《潼川志》作‘春声响杜鹃’,《方舆胜览》作‘乡音响杜鹃’。此何异点金成铁。故古人诗一字不可妄改，如谢茂秦改宣城‘澄江静如练’作‘秋江’，亦其类也。近余姚谭宗撰《唐律阳秋》，诸名家诗无不妄加点窜，古人何不幸，横遭黥劓如此！”

舒芜按：王维《送梓州李使君》云：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。”前四句的是巴山春雨，不可移易。渔洋以为“兴来神来，天然入妙，不可凑泊”，是已；然文心之细，亦略可寻。盖首联树与山对举，次联山与树对举，环之中，又有参错，一也。三句“山中”顶二句“千山”，蝉联而下，四句又流水对，益增行云流水之致，二也。首联万壑千山，重在空间，次联昨夜今朝，参以时间，时空交会，三也。树之参天，人在树下观之也，泉在树杪，人在林外观之也。合而言之，又似参天之上，更有参天，极高峻之感，四也。若于次句改去“千山”，则环、参错、蝉联之美尽失，至“一丈雨”尤不成语，更无论矣。渔洋以为“古人诗一字不可妄改”，其说固是；然似以为改则必失古人之妙，则犹未尽。盖著述之体凡编录古人之作，当存原作之真，原作拙者亦不可改，就令改而胜于古人，仍不足为训也。


一〇

谢榛《四溟诗话》卷三云：“予初秋游都下韦园，暮归值雨，遂留殷太史正夫书斋，秉烛独酌。正夫曰：‘闻子能针唐诗之病，勿秘其法。’予因检宋之问《宴山亭》诗‘攀岩践苔易，迷路出花难’，不及骆宾王《秋雁》‘带月凌空易，迷烟逗浦难’用韵妥帖。复检刘长卿《雨中过灵光寺》诗‘向人寒烛静，带月夜钟深’，不及皇甫曾《晚至华阴》‘云霞仙掌出，松柏古祠深’，韵亦妥帖。正夫曰：‘前二韵欠稳，子试定之。’曰：‘攀岩践苔滑，迷路出花迟。'‘向人寒烛静，隔寸夜钟微。'”

舒芜按：宋之问《春日宴宋主簿山亭得寒字》云：“公子正邀欢，林亭春未兰。攀岩践苔易，迷路出花难。窗覆垂杨暖，阶侵瀑水寒。帝城归路直，留兴接鹓鸾。”骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏·秋雁》云：“联翩辞海曲，遥曳指江干。阵去金河冷，书归玉塞寒。带月凌空易，迷烟逗浦难。何当同顾影，刷羽泛清澜。”刘长卿《秋夜雨中，诸公过灵光寺所居》云：“晤语青莲舍，重门闭夕阴。向人寒烛静，带雨夜钟深（《全唐诗》云：一作沉）。流水从他事，孤云任此心。不能捐斗粟，终日愧瑶琴。”皇甫曾《晚至华阴》云：“腊尽促归心，行人及华阴。云霞仙掌出，松柏古祠深。野渡冰生岸，寒川烧隔林。温泉看渐近，宫树晚沉沉。”兹先论“难”字韵。之问诗题已明标“得寒字”，自限于“寒”韵中字，“迟”何得阑入，且“迷路出花难”极言花丛迷路当时所感，未必不佳，与骆宾王诗中“难”字韵难以优劣；若改作“迷路出花迟”，则是既出之后言之，转无意味。次论“深”字韵。长卿句“带雨夜钟深”原极佳。同一夜钟，晴朗之际听之，其声清扬；微雨之中听之，其声深沉；着一“深”字，正诗人体物之妙；而“松柏古祠深”，寻常之语，何得相比？至于改作“隔寸夜钟微”，尤无其理：秋夜雨中诸公既能见过，想非滂沱，钟声何微之有？茂秦好疵点古人诗句，所改有得有失，使能平心商酌，未必无功诗学，惜以矜气出之，如此条自命“能针唐诗之病”，自诩秘法，所以见讥于渔洋也。


一一

欧阳修《六一诗话》云：“陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称，其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓‘西昆体’，由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云‘身轻一鸟□'，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’，陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”

舒芜按：杜甫《送蔡希曾都尉还陇右因寄高三十五书记》云：“蔡子勇成癖，弯弓西射胡。健儿宁斗死，壮士耻为儒。官是先锋得，材缘挑战须。身轻一鸟过，枪急万人呼。云幕随开府，春城赴上都。马头金狎帢，驼背锦模糊。咫尺云山路，归飞青海隅。上公犹宠锡，突将且前驱。汉使黄河远，凉州白麦枯。因君问消息，好在阮元瑜。”鸟之飞行，甚疾之时，一起之际，皆较着力，落下之时，略近坠陨，并非甚轻之态；惟闲闲一“过”字，最见鸟身之轻。


一二

汪师韩《诗学纂闻·刘随州别严士元诗》云：“友人有曾游于何义门先生之门者，尝言刘随州诗：‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。’先生家有宋椠本，乃是‘闲花满地落无声’。盖花已落地，更何可听？古人不沾沾以‘听’对‘看’也。余始闻而信之。继思古人写景之词，必无虚设。此诗题是《别严士元》。（《唐诗鼓吹》作李嘉祐诗，毛西河《唐七律选》从之，以为误入刘集，不知何故。）考长卿尝为转运使判官，以知淮西转运留后、鄂岳观察使吴仲孺诬奏，贬潘州南巴尉，会有为辩之者，除睦州司马。是诗应是赴睦州时，道经阊阖城，因有别严之作。其言‘细雨湿衣看不见’者，以比浸润之谮；‘闲花落地听无声’者，闲官之挫折，无足重轻，不足耸人听闻。此于六义为比。第六句‘草绿湖南万里情’，乃追忆湖南时事。末句‘青袍今已误儒生’，其为迁谪后诗无疑矣。如云花落不可云听，则如‘大火声西流’，流火又有声耶？一人迁谪，正何必以‘满地’为喻哉？”

舒芜按：刘长卿《别严士元》云：“春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。东道若逢相识问，青袍今已误儒生。”第四句谓闲花之落地，听之无声，“落”，作现在进行式用，有何不可？乃必解作过去完成式“已落”之意，而指责“听”字不可通，泥矣。然汪师韩所云“古人写景之词，必无虚设”，所谓“于六义为比”，将写景妙句一一解作笨谜，亦自可笑。其释“细雨”句为谗言之浸润，“闲花”句为闲官之挫折，极尽穿凿，前人已有此解，故沈德潜《唐诗别裁集》卷十四录长卿此诗，评云：“三四只分写阴晴之景。注释家谓比谗言之渐渍，朝廷之弃贤，初无此意。”沈说是也。长卿诗中“青袍今已误儒生”，似未第之词，非谪宦之词；“草绿湖南万里情”亦可作预想行程解，未必定是追忆，则此诗是否作于迁谪之后，正亦难言。


一三

周必大《二老堂诗话·木芙蓉诗》云：“唐人裒《刘禹锡嘉话》云：进士陈标诗咏黄菊葵云：‘能共牡丹争几许，得人憎处只缘多。’余尝语客：花多固取轻于人，何憎嫌之有。因论木芙蓉全似芍药，但患无两平字易‘牡丹’字，欲改此字作‘得人轻处只缘多’。众以为善，且谓移‘芍药’二字在句首则可矣。余以失全句为疑。或云：《本草》：芍药一名馀容。因缀一绝云：‘花如人面映秋波，拒傲秋霜色更和。能共馀容争几许，得人轻处只缘多。’白乐天和钱学士白牡丹诗云：‘唐昌玉蕊花，攀玩众所争。折来比颜色，一树如瑶琼。彼因稀见贵，此以多为轻。’因知‘轻’字为胜。”

计有功《唐诗纪事》卷六十六云：“标蜀葵诗云：‘能共牡丹争几许，得人嫌处是花多。’韦绚曰：鹤与鸬鹚皆胎化，而人以鹤为仙禽，盖鹤难见，鸬鹚易见，贵耳而贱目也，遂诵标蜀葵花诗以况之。”

阮阅《诗话总龟》卷二“咏物门上”引《古今诗话》云：“陈标《咏葵花》诗云：‘能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。'”

舒芜按：《全唐诗》卷五百八陈标《蜀葵》云：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌（一作轻）处只缘多。”定字亦不取“憎”字。盖“轻”字轻，“嫌”字略重，“憎”字过量也。然细味全诗，首句大书“无奈何”，次句极言“数百窠”，烘托衬染，无非加重其意，则末句重点“憎”字，或有意如此，未为不可。疑当时别有所讽，非仅咏蜀葵而已。


一四

尤袤《全唐诗话》卷三云：“［章］孝标及第，除正字，东归，题杭州樟亭驿云：‘樟亭驿上题诗客，一半寻为山下尘。世事日随流水去，红花还似白头人。’初成，落句云‘红花真笑白头人’，改为‘还似’，且曰：‘我将老成名，似花芳艳，讵能久乎？’及还乡而逝。”（计有功《唐诗纪事》卷四十一同。）

舒芜按：红花笑白头，常理常情也。红花虽芳艳，然其不能久，还似白头，似非常理，而益惊心，情之尤警切者也。“还似”胜。


一五

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三引《郡阁雅言》云：“王贞白，唐末大播诗名，《御沟水》为卷首，云：‘一带御沟水，绿槐相荫清。此波涵帝泽，无处濯尘缨。鸟道来虽险，龙池到自平。朝宗本心切，愿向急流倾。’自为冠绝无瑕，呈僧贯休。休公曰：‘此甚好，只是剩一字。’贞白扬袂而去。休公曰：‘此公思敏’。取笔书‘中’字掌中。逡巡贞白回，忻然曰：‘已得一字，云“此中涵帝泽”。’休公将掌中字示之。”（计有功《唐诗纪事》、阮阅《诗话总龟》、孙涛《全唐诗话续编》引《青琐后集》略同。《唐子西文录》则以为某诗僧与皎然事，传之误也。）

舒芜按：《全唐诗》卷七百一王贞白《御沟水》云：“一带御沟水，绿槐相荫清。此中（一作泉）涵帝泽，无处濯尘缨。鸟道来虽险，龙池到自平。朝宗本心切，愿向急流倾。”第三句“波”字所以未稳，似有三说：就本句言，“波”与“泽”近复，一也。就一联言，“波”对“处”欠工，“中”对“处”为工对，二也。就题意言，御沟之水，终是清浅，难言波涛等字，三也。“中”字胜。


一六

谢榛《四溟诗话》卷四云：“凡作诗要知变俗为雅，易浅为深，则不失正宗矣。因观于濆《沙场夜》诗：‘士卒浣戎衣，交河水为血。’施肩吾《及第后过扬子江》诗：‘江神也世情，为我风色好。’二作如此，胡不云‘战士浣征衣，忽变交河色’,‘尚忆布衣归，江神亦风浪’，庶得稳帖。”

舒芜按：《全唐诗》卷五百九十九于《沙场夜》云：“城上更声发，城下杵声歇。征人烧断蓬，对泣沙中月。耕牛朝挽甲，战马夜衔铁。士卒浣戎衣，交河水为血。轻裘两都客，洞房愁宿别。何况远辞家，生死犹未决。”士卒浣其衣而河水为血，惊心动魄；若如茂秦之说改为河水变色，则衣上尘垢亦能污水，未定是血，语意转晦。《全唐诗》卷四百九十四施肩吾《及第后过扬子江》云：“忆昔将贡年，抱愁此江边。鱼龙互闪烁，黑浪高于天。今日步春草，复来经此道。江神也世情，为我风色好。”前已言昔日黑浪滔天，后乃言今日江平风好，今昔对照。若如茂秦所改，则前已言昔日“黑浪高于天”，后复言昔日“江神亦风浪”，重复不成文理。茂秦摘句立论，不问全篇，甚非说诗之道也。


一七

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十六引《西清诗话》云：“二宋俱为晏元献殊门下士，兄弟虽甚贵显，为文必手抄寄公，恳求雕润。尝见景文《寄公书》曰：‘莒公兄赴镇圃田，同游西池，作诗云：长杨猎罢寒熊吼，太一波闲瑞鹄飞。语意惊绝。因作一联云：白雪久残梁复道，黄头闲守汉楼船。’仍注‘空’字于‘闲’字之傍，批云：‘二字未定，更望指示。’晏公书其尾曰：‘空优于闲，且见虽有船不御之意，又字好语健。’盖前辈务求博约，情实纯至，盖如此也。”

舒芜按：“空”有“空闲”义，又有“空枉”义，故可以代“闲”字，而兼有“有船不御”之意也。“空”阴平，“闲”阳平，阴平声扬，故健。


一八

阮阅《诗话总龟》卷十三“警句门中”引《古今诗话》云：“［魏野《闲居》］又云：‘烧叶炉中无宿火，读书窗下有残灯。’有嫌‘烧叶’贫寒太甚，改‘叶’为‘药’，不惟坏此一句，并下句亦减气味，所谓求益反损也。”

舒芜按：“烧叶”，有清寒绝俗之意，且映带下句。若改为“烧药”，则贫富清浊俱可，下句书与灯亦未必幽人隐者所专有，故减气味也。


一九

阮阅《诗话总龟》卷八“评论门四”引《青琐集》云：“范文正有《采茶歌》，天下共传。蔡君谟谓希文：‘公歌脍炙人口，有少未完。盖公才气豪杰，失于少思。’希文曰：‘何以言之？’君谟曰：‘昔茶句云：黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。今茶之绝品，其色贵白，翠绿乃茶之下者耳。’希文曰：‘君善鉴茶者也，此中吾语之病也。公意如何？’君谟曰：‘欲革公诗二字，非敢加焉。’公曰：‘革何字？’君谟曰：‘翠、绿二字。可云：黄金碾畔玉尘飞，碧玉瓯中素涛起。’希文曰：‘善。’又见君谟之精茶，希文之伏于义。”

舒芜按：君谟所改未必佳。茶之白者，绿极淡而已，终究是绿，而非白玉素丝之白，难言“玉尘”“素涛”。且“玉尘”“碧玉”重一“玉”字。


二〇

王士祯《带经堂诗话》卷十二云：“林诗‘疏影、暗香”一联，乃南唐江为诗，止易‘竹’字为‘疏’,‘桂’字为‘暗’耳，虽胜原句，毕竟不免‘偷江东’之诮。”

舒芜按：林逋《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，只此一联，全诗不传。此联分咏竹、桂，二者品格迥异，合之无所取义；且竹影劲直，而曰横斜，桂香浓烈，而曰浮动，体物均不甚精切。林改为“疏影、暗香”，遂成千古咏梅绝唱，盖体物既精，风神尤胜，水边月下，梅影梅香，惟此二句写得出，二句亦惟以咏梅，移咏他花木不得也。点化之妙，有再创作之功。渔洋所讥，未为通论。惜君复此诗，前后俱凡近，三联气格尤卑，有负次联之绝唱耳。


二一

魏庆之《诗人玉屑》卷八引韩子苍《室中语》云：“余尝赋送宜黄丞周表卿诗云：‘昔年束带侍明光，曾见挥毫对御床。将为骅骝已腾踏，不知雕鹗尚摧藏。官居四合峰峦绿，驿路千林橘柚黄。莫恋乡关留不去，汉廷今重甲科郎。’表卿既行，久之，乃改‘对’字作‘照’字。盖子瞻送孙勉诗云：‘君为淮南秀，文采照金殿。’注云‘君尝考中进士第一人也。’改‘峰峦绿’为‘峰峦雨’,‘橘柚黄’为‘橘柚霜’；改‘莫恋乡关留不去’作‘莫为艰难归故里’，益见其工。又题辛仲及斗牛图诗云：‘好事谁如公子贤，断缣求买不论钱。’后改云：‘千金买画亦欣然。’亦于卷中断取旧诗别题。”

舒芜按：宜黄丞周表卿，盖曾掇高科，而仕途蹭蹬，沉沦下僚，其行也有归隐故园之意，故子苍赠诗，慰而广其意。“挥毫对御床”，言其曾与殿试，“对”字见其亲近，兼有面对御床无所怯畏之意；然不若“照”字，更见文采照耀，且暗用东坡送孙勉诗，周或亦进士第一人乎。官居峰峦四合之中，驿行橘柚千林之下，见其地僻事繁；则峰峦绿、橘柚黄只写景色，自不如峰峦雨、橘柚霜有萧寂艰辛之致。七句原作“莫恋乡关留不去”，宛而晦；改作“莫为艰难归故里”，点明题意，结束全诗，改本胜。至于买画二句，原作“断缣求买不论钱”，似于酸儒节衣食买古画亦可用之，不如“千金买画亦欣然”气概豪骏，正是好事贤公子之象也。


二二

魏庆之《诗人玉屑》卷八引韩子苍《室中语》云：“诗不可不改。余在龙安道中，尝作五言诗，其初云：‘雨时万木翳，雨后群山开。’后改为‘未雨万木翳，既雨群山开’，与其初大段不同。”

舒芜按：万象昏翳，原以密云不雨之际为最。若已沛然作雨，则昏翳已破，故“雨时万木翳”之句，体物非工，改本为胜。


二三

吴可《藏海诗话》云：“参寥《细雨》云：‘细怜池上见，清爱竹间闻。’荆公改‘怜’作‘宜’。”

舒芜按：原本“怜”对“爱”,“怜”亦“爱”也，二字合掌。今改“怜”字作“宜”，偏就客观物性所宜言之，下句“爱”字，偏就主观言之，主客相对，改本胜。


二四

吴可《藏海诗话》云：“吴申李诗云：‘潮头高卷岸，雨脚半吞山。’然头不能卷，脚不能吞，当改‘卷’作‘出’字，‘吞’作‘倚’字，便觉意脉联属。”

舒芜按：单论“头”字，固不能“卷”，然“潮头”之来，势实是“卷”；单论“脚”字，固不能“吞”，然“雨脚”所翳，势近于“吞”，原句写景得神。若改前句为“潮头高出岸”，简板似水情报告，改后句为“雨脚半倚山”，尤不成语，改本逊。


二五

赵与《娱书堂诗话》卷下云：“僧岛云过盱江麻姑山，题绝句云：‘万叠峰峦入太清，麻姑曾此会方平。一从燕罢归何处，宝殿瑶台空月明。’先作‘自从’，后于同辈举似，同辈云：‘诗固清矣，“自”字未稳，当作“一”字。’云服其言。暨再入山，已为人改作‘一从’矣。亦可谓一字师。”

舒芜按：“自从”语意泛；“一从”犹言“只从”“仅从”，语气重，作“一从”为胜。且“自”去声，“一”入声。此处应以入声顿促作拗转，若用去声，则嫌悠缓无突折之致。


二六

韦居安《梅涧诗话》卷中云：“留耕王伯大幼学守临江日，石屏戴复往古访之，留耕赠一绝云：‘诗老相过鬓已星，吟魂未减昔年清。挥毫不著人间语，尽把梅花巧琢成。’或谓梅花亦‘人间’物，二字似未稳，留耕以为然，遂改作‘尘埃’云。”

舒芜按：梅花固亦人间之花，则梅花琢成之语不可谓为非人间之语，原句信有未稳。然所当改者“梅花”二字，非“人间”二字。盖不着人间语，言其已入仙境；今改作不着尘埃语，则人间修洁之士亦足当之，境界为低矣。


二七

曾季狸《艇斋诗话》云：“东湖见予诵吕东莱诗云：‘传闻胡虏三年旱，势合河山一战收。’云：‘何不道不战收？’东湖又见东莱‘满堂举酒话畴昔，疑是中原无是时’，云：‘不合道破话畴昔’，若改此三字，方觉下句好。”

舒芜按：胡虏纵有三年之旱，中朝安能不战而复河山？终当有一战，乃符事理。“不战收”三字，夸而无实。改本逊。至“话畴昔”三字，中有今昔之感，未知如何改，亦未知何以不当道破。


二八

吴师道《吴礼部诗话》云：“吴琳禹玉号存吾，履斋之子，书法奇逸，诗亦高胜。早年倅婺，题诗鹿田西寺壁云：‘为从吏隐招提宿，相望城中隔几尘。云暗雨来疑是晚，山深寒在不知春。锄松得石添幽径，接竹通泉隔近邻。此去又寻三洞约，初平应怪我来频。'‘在’字元作‘重’，既去之，明日，遣小吏持片纸覆其上。”

舒芜按：山虽深而春已到，究与严冬不同，只可云余寒尚在，不可谓寒威犹重，“重”字改为“在”字，较切物情。且“来”与“在”皆动定方位之词，是为工对，原本“来”对“重”逊。


二九

周紫芝《竹坡诗话》云：“今日校《谯国集》，适此两卷皆公在宣城时诗。某为儿时，先人以公真稿指示，某是时已能成诵。今日读之，如见数十年前故人，终是面熟。但句中时有与昔时所见不同者，必是痛遭俗人改易耳。如《病起》一诗云：‘病来久不上层台，谓宣城叠嶂双溪也。窗有蜘蛛径有苔。多少山茶梅子树，未开齐待主人来。’此篇最为奇绝。今乃改云：‘为报园花莫惆怅，故教太守及春来。’非特意脉不伦，然亦是何等语！又如‘樱桃欲破红’改作‘绽红’,‘梅粉初坠素’改作‘梅葩’，殊不知‘绽’‘葩’二字是世间第一等恶字，岂可令入诗来？又《喜雨晴诗》云：‘丰穰未可期，疲瘵何日起。’乃易‘疲瘵’为‘瘦饥’。当时果有‘瘦饥’二字，此老则大段窘也。”

周必大《二老堂诗话·绽葩二字》云：“余谓紫芝论俗子改易张文潜诗，是也。至引‘樱桃欲绽红’，谓不应改‘破’作‘绽’,‘梅粉’不应作‘梅葩’，云是恶字，岂可入诗。然则，‘红绽雨肥梅’不应见杜子美诗，‘诗正而葩’不应见韩退之《进学解》,‘天葩无根常见日’不应见欧阳永叔长篇，况古今诗人亦多有之，岂可如此论诗耶？”

舒芜按：《病起》诗原写久病新起，登临所见，蛛网苔痕，皆久无人到之象，而山茶梅子尚未着花，似专待主人之来也。俗本改作“为报园花莫惆怅”，则园花已放，失相待之意；平添“惆怅”字，无因而起；而“太守及春来”云云，真所谓“风流太守看梅花”“小的梅花接老爷”，故紫芝讥为“亦是何等语”也。至于“绽”“葩”字，非不可用，必大纠紫芝，是。末谓“当时果有‘瘦饥’二字，此老则大段窘也”云云，不甚可解，疑有讹脱。


三〇

魏庆之《诗人玉屑》卷二引《树萱录》云：“宇文元质，西蜀文人。一日开樽，有官妓歌《于飞乐》，末句云：‘休休，得也，只消戴一朵荼蘼。’宇文为改一字云：‘休休，得也，只消更一朵荼蘼。'‘更’字便自工妙不俗。文章一字之难。”

舒芜按：原本“只消戴一朵荼蘼”，似其人装饰，只以戴一朵荼蘼取胜。改本“只消更一朵荼蘼”，则装饰已佳，更加一朵荼蘼，而精神全出。改本风韵胜。


三一

魏庆之《诗人玉屑》卷十九引《鹤林玉露》云：“赵天乐《冷泉夜坐》诗云：‘楼钟晴更响，池水夜如深。’后改‘更’为‘听’，改‘如’为‘观’。《病起》诗云：‘朝客偶知承送药，野僧相保为持经。’后改‘承’作‘亲’，改‘为’作‘密’。二联改此四字，精神顿异，真如光弼入子仪军矣。”

舒芜按：楼钟当晴而更响，池水入夜而如深，重在客观景物；听钟于晴，闻其更响，观池于夜，见其如深，重在主观感受。各有所宜，当论全篇，不当就一联论优劣。至于朝客送药，加“亲”字，见其郑重；野僧持经，加“密”字，见其至诚。原本“承送药”“为持经”则泛常之语，改本自胜。


三二

胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一引《东皋杂录》云：“鲁直《嘲小德》有‘学语春莺啭，书窗秋雁斜’，后改曰：‘学语啭春莺，涂窗行暮鸦。’以是知诗文不厌改也。”

舒芜按：黄庭坚《嘲小德》云：“中年举儿子，漫种老生涯。学语啭春鸟，涂窗行暮鸦。欲嗔主母惜，稍慧女兄夸。解著潜夫论，不妨无外家。”原句学语如春莺之鸣啭，涂窗如秋雁之横斜，皆比况之辞。改句仍比况之意，而灭比况之迹。学语直是啭出春鸟之音，涂窗直是行作暮鸦之阵，劲挺有力。改本自胜。


三三

阮阅《诗话总龟》卷九“评论门五”引《直方诗话》云：“山谷与余诗云：‘百叶湘桃苦恼人。’又云：‘欲作短歌凭阿素，丁宁夸与落花风。’其后改‘苦恼’作‘触拨’，改‘歌’作‘章’，改‘丁宁’作‘缓歌’。余以为诗不厌多改。”

舒芜按：“苦恼”意有尽，“触拨”则苦恼、怅惘、爱恋、流连……均无不可，其意无尽。“短歌”安可“丁宁”？只可“缓歌”。下句既改“缓歌”，上句避复，乃改为“短章”也，俱改本胜。


三四

阮阅《诗话总龟》卷九“评论门五”引《直方诗话》云：“洪龟父有诗云：‘琅严佛界，薜荔上僧垣。’山谷改云‘琅鸣佛屋’，以谓‘薜荔’是一声，须要一声对，‘琅’即一声也。余以为然。”

舒芜按：“薜荔”二字俱“霁”韵，“琅”二字俱“阳”韵，是一声；“琅”二字，一“阳”韵，一“寒”韵，故非一声。山谷诗律，严至于此，似稍过。且“琅”，竹也，与下句薜荔合成清幽之境；“琅”盖谓铁马，非佛屋所独有，合下句薜荔不成境界，改本未必胜。


三五

阮阅《诗话总龟》卷八“评论门四”引《古今诗话》云：“洪龟父有诗云：‘胡生画山水，烟雨山更好。鸿雁书远汀，马牛风雨草。’潘邠老爱其第二句，余爱其第三句，山谷爱其第四句，徐师川爱其第三、第四句。‘远汀’后又改为‘远空’。”

舒芜按：诸人所爱第三句，似是未改之本。至于“远汀”“远空”长短，诗话之意未明。今按其实，固当是远空；然野旷无低，远空雁书又似在远汀；原句画意甚浓，改本未必胜。


三六

周紫芝《竹坡诗话》云：“诗人造语用字，有着意道处，往往颇露风骨。如滕元发《月波楼》诗‘野色更无山隔断，天光直与水相连’是也。只一‘直’字，便是着力道处，不惟语稍峥嵘，兼亦近俗。何不云‘野色更无山隔断，天光自与水相连’，为微有蕴藉。然非知之者，不足以语此。”何文焕《历代诗话考索》云：“少隐论滕元发诗‘野色更无山隔断，天光直与水相连’，一‘直’字着力，便觉近俗，拟改作‘自’字，不知校原本更弱矣。何不云‘野色旷无山隔断，天光远与水相连’邪？”

舒芜按：“直”与“自”，着力不着力之分也。少隐原意，本不以“直”字为弱而改之。至文焕以为弱，则诗家饱满一派，视承转虚字一概皆弱，故“更”“直”“自”字俱所不取，必改为“旷”“远”实字而后可。此则诗派之分，未必遽有优劣。


三七

施闰章《蠖斋诗话·周紫芝》条云：“紫芝字少隐，读书陵阳山，姿骨殊异。父觉目之曰：‘是子骨相当贵，然肩耸而好吟，其终穷乎！’后官果不达。有《竹坡诗话》行世。秦桧尝爱其诗云：‘秋声归草木，寒色上衣裘。’今郡志作‘到衣裘’，止更一字，风韵迥别。”

舒芜按：秋声之归草木，宏观也；寒色之上衣裘，微观也；一开一合作对，故佳。改作“到衣裘”，似弥天寒色，来到衣裘，事理不合，且两句皆开，故不佳。


三八

胡 仔《苕 溪 渔 隐 丛 话》前 集 卷 三 十 引《直 方诗话》云：“荆公云：凡人作诗，不可泥于对属。如欧阳公作《泥滑滑》云：‘画帘阴阴隔宫烛，禁漏杳杳深千门。'‘千’字不可以对‘宫’字。若当时作‘朱门’，虽可以对，而句力便弱耳。”

舒芜按：言“千门”，极见其“深”也。若言“朱门”，则乏极深之致，故弱。


三九

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十引《洪驹夫诗话》云：“山谷至庐山一寺，与群僧围炉，因举《生公讲堂》诗，末云：‘一方明月可中庭。’一僧率尔云：‘何不曰一方明月满中庭？’山谷笑去。”

陈师道《后山诗话》云：“黄词……云：‘杯行到手莫留残，不道月明人散。’谓思相离之忧，则不得不尽。而俗士改为‘留连’，遂使两句相失。正如论诗云‘一方明月可中庭’,‘可’不如‘满’也。”

杨慎《升庵诗话》卷六云：“刘禹锡《生公讲堂》诗：‘高座寂寥尘漠漠，一方明月可中庭（一作亭）。’山谷、须溪皆称其‘可’字之妙。按《佛祖统记》载：宋文帝大会沙门，亲御地筵，食至良久，众疑日过中，僧律不当食。帝曰：‘始可中耳。’生公乃曰：‘白日丽天，天言可中，何得非中？’遂举箸而食。禹锡用‘可中’字本此，盖即以生公事咏生公堂，非杜撰也。彼言‘白日可中’，变言‘明月可中’，尤见其妙。”

舒芜按：月光本无方圆，今以中庭一方之地，月光满照，而言“一方明月”，已见形容之妙。明月既言“一方”，其小大周边，恰与中庭一方之地相当，似有人剪裁月光，来置此地，居然吻合无间，故谓之“可中庭”。“可”者，恰可相容也，此一字最见想象之奇；若改为“满”，失此奇矣。“可中庭”三字之中，“可”字为一词，“中庭”为一词；“中庭”二字相连，不可断隔。而升庵漫引宋文帝、生公故事为说，彼言“白日可中”，谓日非过午，恰可当中，“可中”二字连文，别是一义，与“可中庭”无涉。升庵盖未细读耳。


四〇

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十五引《潘子真诗话》云：“晋公自朱崖内徙，浮光、清逸尚幼，侍曾祖母寿安县君归宁，陶商翁其族侄也，亦自义郴来。晋公一日循江湄散步，见船行，戏为语曰：‘舟移水面凹。’令诸甥对之。陶应声云：‘雾过山眉展。’丁以谓水实有面，眉以况山，虚实不等，当作‘云过山腰细’。规模虽出一时，不甚超卓，然前辈属词之切，教导后生，亦自有方。”

舒芜按：以“山腰细”对“水面凹”，教童子属对则可，论诗则拙滞已甚，渔隐以为“不甚超卓”，是也。大家属对，原不甚拘。今举习见杜诗《秋兴八首》为例：“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。”所听者猿声，实也；所奉者使职，虚也。不嫌虚实不侔。“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”织女乃从事纺织之女，而石鲸非从事凿石之鲸；机丝乃机上之丝，而鳞甲非鳞上之甲。“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”渔人乃业渔之人，而燕子非捕燕之子。“直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。”羽书乃插羽之书，而金鼓非嵌金之鼓。俱不以为嫌。盖杜律严而宽，不似后人持论苛细。


四一

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集二十五引《陈辅之诗话》云：“萧楚才知溧阳县，张乖崖作牧。一日召食，见公几案有一绝云：‘独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。’萧改‘恨’作‘幸’字。公出视稿曰：‘谁改吾诗？’左右以实对。萧曰：‘与公全身。公功高位重，奸人侧目之秋。且天下一统，公独恨太平，何也？’公曰：‘萧弟，一字师也。'”阮阅《诗话总龟》卷三十一“诗谶门上”引《青箱杂记》云：“张乖崖公守陈日，尝游赵氏西园，诗曰：‘方信承平无事久，淮南闲杀老尚书。’后一年捐馆，亦诗之谶。”

舒芜按：乖崖原句“恨”实是“幸”，故反其言以颂太平，即所谓“其词若有憾焉，其实乃深喜之也”。若径作“幸”，平直寡味矣。且“恨”字方可直贯“闲杀”，亦若憾实喜之词；若“独幸闲杀”云云，直不成语。然此但就诗论诗，若论时事忌讳，则楚材忧深思远，其说不可易，乖崖所以许为一字师也。《青箱杂记》传闻异词，其上句不云“恨”，亦不云“幸”，但云“方信”，较为浑括。明常熟李杰官礼部尚书，以忤刘瑾致政归，暇游昆、尚二湖，赋诗云：“虞山山下是吾庐，三载栖迟得自如。却怪四方多事日，江南闲杀老尚书。”（见朱彝尊《静志居诗话》卷八）此则翻用乖崖，真致憾于“闲杀”矣。


四二

胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十四云：“汪彦章自吴兴移守临川，曾吉甫以诗迓之曰：‘白玉堂中曾草诏，水精宫里近题诗。’先以示子苍。子苍为改两字，‘白玉堂深曾草诏，水精宫冷近题诗。’迥然与前不侔，盖句中有眼也。”

吴可《藏海诗话》云：“曾吉父诗云：‘金马门深曾草制，水精宫冷近题诗。'‘深、冷’二字不闲道；若言‘金马门中’‘水精宫里’，则闲了‘中、里’二字也。”

舒芜按：“中、里”二字，但言方位所在，诗中往往可省，故为可有可无之闲字。而“深、冷”二字皆形容词，益增诗句之形象化，故非可有可无之闲字。宋人“句眼”之说，取义非一，此则谓点染形容之字也。


四三

阮阅《诗话总龟》卷六“评论门中”引《郡阁雅言》云：“张迥少年苦吟，未有所得，梦五色云自天而下，取一团吞之，遂精雅道。有《寄远》诗曰：‘锦字凭谁达，闲庭草又枯。夜长灯影灭，天远雁声孤，蝉鬓凋将尽，虬髯白也无？几回愁不语，因看朔方图。’携卷谒齐己，点头吟讽无斁，为改‘虬髯黑在无’。迥遂拜作一字师。”

舒芜按：“虬髯白也无？”方白也。“虬髯黑在无？”全白也。张迥作诗之年未详，然呈诗齐己，一字拜师，或非皤然一翁之事，“黑在无”云云，未免稍夸。而张迥欣然据改者，叹老嗟卑，文人结习也。


四四

王士祯《带经堂诗话》卷三云：“虞伯生《送袁伯长扈驾上都》诗中联云：‘山连阁道晨留辇，野散周庐夜属橐。’以示赵承旨。子昂曰：‘美则美矣，若改山为天，野为星，则尤美。’虞深服之。盖炼字、炼句之法，与篇法并重，学者不可不知，于此可悟三昧。”

舒芜按：“天连阁道”，自天上至地下；“星散周庐”，亦自天上至地下。并皆俯仰上下，有立体之感，气象宏阔，称颂圣之体。而原句“山连阁道”“野散周庐”，俱地下之景，虽有旷远之致，而无立体之感，所以不及改本也。


四五

俞弁《逸老堂诗话》卷上云：“元萨天锡尝有诗《送笑隐信龙翔寺》，其诗云：‘东南隐者人不识，一日才名动九重。地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。衲衣香暖留春麝，石钵云寒卧夜龙。何日相从陪杖屡？秋风江上采芙蓉。’虞学士见之，谓曰：‘诗固好，但“闻、听”字意重耳。’萨当时自负能诗，意虞以先辈故少之去尔。后至南台见马伯庸论诗，因诵前作，马亦如虞公所言，欲改之，二人构思数日，竟不获。未几，萨以事至临川，谒虞公，席间道及前事。虞公曰：‘岁久，不复能记忆，请再诵之。’萨诵所作。公曰：‘此易事。唐人诗有云：“林下老僧来看雨”，宜改作“地湿厌看天竺雨”，音调更差胜。’萨大悦服，今《诗律钩玄》讹刻为倪云林诗，非也。”

舒芜按：“闻、听”二字合掌，作诗时容未及察，一经疵点，其病至明，何至负固不服，必待再有人指出乃服？“听雨”改作“看雨”，改本固胜，然亦非甚出意外，又何至二人构思数日不获？此皆故神其说，反失事理。宋长白《柳亭诗话》、顾嗣立《寒亭诗话》记此事，但言道园见诗而以“看”字易“闻”字云云，文简理顺。施闰章《蠖斋诗话·诗改一字》条则谓萨句脍炙于时，山东一叟鄙之，萨往问故，教以“看”字易“闻”字，萨疑“看”字所出，叟复告以唐人诗句，萨乃俯首云云。传闻异辞，亦未免抑扬夸饰。


四六

顾嗣立《寒厅诗话》云：“古人有一字之师，昔人谓如光弼临军，旗帜不易，一号令之，而百倍精采。张橘轩诗：‘半篙秋水夜来雨，一树早梅何处春。’元遗山曰：‘佳则佳矣，而有未安。既曰一树，乌得为何处？不如改一树为几点，便觉飞动。'（以下举赵松雪改虞道园‘山连阁道’一联事，虞道园改萨天锡‘地湿厌闻’一联事，略。—舒芜）古人论诗，一字不苟如此。”

舒芜按：梅花数点，亦在树头，纵使飘落，仍当去树不远，此以事理言，亦不得为“何处”。然以画面言，只见梅花数点，不见枝干，正有“何处春”之意，故觉飞动也。


四七

朱彝尊《静志居诗话》卷三云：“钱宰，字子予，一字伯均。会稽人。元进士。明初以明经征修礼乐书，授国子助教，乞归。召校书翰林，加博士。致仕。有《临安集》。博士，吴武肃王十四世孙。孝陵命撰帝王庙乐章，称旨。每进见，辄赐坐侍食。尝赋《早朝》绝句云：‘四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂归田乐，睡到人间饭熟时。’明日，文华宴华，帝谕曰：‘昨日好诗！朕曷尝嫌汝？何不改作忧字？’又曰：‘朕今放汝去，好放心熟睡矣。’乃遣还。”

宋长白《柳亭诗话》卷十二“田园乐”条记此事，作钱唐之事，题下自注云：“事详《宪章录》。或误作钱宰。按：宰以耆儒，曾纂《孟子节文》，不知即此人否。”

舒芜按：此与孟浩然以“不才明主弃”忤唐玄宗事相似，而明祖雄才过于唐玄宗，钱仅被放还，幸矣。然人嫌迟者在外，已忧迟者在内，内重于外，己所忧者，正在人嫌，举内包外。明祖所改自佳。


四八

李东阳《怀麓堂诗话》云：“兆先尝见予《祀陵》诗‘野行愁夜虎，林卧起秋蝇’之句，问曰：‘是为秋蝇所苦，不能卧而起耶？’予曰：‘然。’曰：‘然则愁字恐对不过。’予曰：‘初亦不计。妨字外亦无可易者。’曰：‘似亦未称。请用回字如何？盖谓为夜虎所遏而回也。’予曰：‘然。’遂用之。”

舒芜按：原句“野行之时愁遇夜虎”，不可以对“林卧之时因秋蝇而起”，语法结构不侔；改句“野行之时因夜虎而回”，则与下句语法相侔。以对仗论，改本固工，然“回夜虎”作“因夜虎而回”解，究嫌稍晦。


四九

李东阳《怀麓堂诗话》云：“予尝作《渐台水》诗，末句曰：‘君不还，妾当死，台高高，水弥弥。’张亨甫欲易为‘君当还’，乃见楚王出游，不忍绝望之意。予则以为此意则前已有之，末用两‘不’字，愈见高高弥弥，无可奈何，有余不尽之意。间质之方石，玩味久之，曰：‘二字各有意。’竟亦不能决也。”

舒芜按：潘德舆《养一斋诗话》卷四述此条，而论之曰：“予谓字法固当著功，要之先争命意。意之上者，无问字法；意之下者，虽炼字施百分力，终无入处；惟意之次者，须字法转斡，使遒健耳。此诗末四句意本平平，无论‘不’字‘当’字，味皆不足，则舍旃可矣，何必用精神于不必用者也，西涯尝自述其题扇诗云：‘扬风帆，出江树，家遥遥，在何处。’意到矣，机自流，神自远，何曾校算字法而后出群哉？其观棋三言曰：‘胜与负，相为端，我因君，得大观。’此等率笔，虽百般改字又何益？”四农此论，能见其大，诗以锻炼一字而工者，究落第二义，学者不可不知，特表而出之。


五〇

谢榛《四溟诗话》卷二云：“何仲默诗曰：‘元日王正月，传呼晚殿班。千官齐鹄立，万国候龙颜。辨色旌旗入，冲星剑佩还。圣躬无乃倦，几欲问当关。’李献吉改为‘不敢问当关’。曹仲礼曰：‘吾舅所改，未若仲默元句。'”

舒芜按：“几欲问”，终未问也，已包不敢之意，而又重在“欲问”，具见所谓“爱君之忱”。而“不敢问”则重在“不敢”，只见君威显赫之下，震慑嗫嚅之态而已。改本信逊原本。


五一

谢榛《四溟诗话》卷四云：“凡造句已就，而复改削求工，及示诸朋好，各有去取，或兼爱不能自定，可两弃之，再加沉思，必有警句。譬泅者入海，舍蚌珠而获骊珠，自不失重轻也。予《元日有感》诗后联：‘神会徐陈侣，心从屈宋师。’复改：‘神会应徐在，心通屈宋知。’因众论不同，难为优劣，遂别造一联，所谓割爱之法也。附诗云：‘七十尚耽诗，闲来命酒卮。隔宵增一岁，耐老慰群儿。糟粕求新味，云霄入苦思。嗟哉世无补，花鸟日相期。'”

舒芜按：原本“神会心从”，或“神会心通”，俱寻常之语，并觉抽象，所以不佳。改本求新味于糟粕之中，入苦思于云霄之上，形象鲜明，构思新异，所以为佳。所谓“再加沉思”，所谓“割爱之法”，阅历之谈也。


五二

朱彝尊《静志居诗话》卷二十一云：“周立勋，字勒卣，松江华亭县学生。松江旧有十八子社，唐文恪、董文敏及吾乡冯祭酒与焉。崇祯中，勒卣偕陈、夏诸公倡几社，首事仅六人，以诗古文辞相砥，今所传《壬申文选》是已。陈、夏皆以名节著，惟勒卣早夭。闻其遇社中人，意态殊落落，而人自有欲亲之诚。时谷城方阁老四长守松江，数与几社诸子周旋，而尤敬爱勒卣。人或问之。答曰：‘勒卣一往有隽气，不屑作酒肉贵人。第其诗文恒以慨叹出之，虑其人不寿耳。’岁己卯，就试金陵，质素清羸，寓伎馆，伎闻贡院擂鼓，促之起，勒卣尚坚卧也。未几遂客死。卧子哭以诗云：‘松柏西陵树，菖蒲北里花。春风夜台路，玉勒向谁家。’宋辕文亦有诗云：‘翠羽明珠拥莫愁，君家顾曲旧风流。一时肠断人何处，风雨萧条燕子楼。'‘山阳玉笛异时情，天问灵均意不平。纵使未堪轩冕贵，何妨白发老书生。’数日后，忽梦勒卣至曰：‘君诗固佳，何不曰纵使未堪丘壑老，何妨白发困书生？’辕文觉而异之，为位佛祠祭焉。”

舒芜按：勒卣既“不屑作酒肉贵人”，辕文悼诗乃惜其“未堪轩冕贵”，未免昧于故人志事，宜见纠于死友。其实盖亦自悟未安，推敲斟酌，梦中得之，故神其说而已。然原句谓纵使未堪富贵，亦何必并靳其年寿，不使之穷老而终，其意贯。改句则谓纵使未堪丘壑终老，亦何妨使之困于白发书生，意不甚贯；若以“丘壑老”为山林高隐，“困书生”为名场蹭蹬，语晦而意亦未圆。改本未必可易原本。


五三

毛奇龄《西河诗话》卷二云：“闽中曹能始在明末以诗人称，有得家信诗：‘骤惊函半损，幸露语平安。’时在平远台饮次道此，各以为佳。独一客谓‘露’字不如‘剩’字之当；大抵‘平安’注函外，损余曰‘剩’，若内露，不必巧值此字矣。乃予归寓，寓客五六人夜坐饮，为述其语，众复称一佳。中一客又曰：‘不然。两语不必接，露不属损。“剩”便拙凿。’说诗之各有意见如此。”

袁枚《随园诗话》卷三云：“《西河诗话》载：曹能始先生《得家信》诗：‘骤惊函半损，幸露语平安。’以为佳句。一客谓‘露’字不如‘剩’字之当，大抵‘平安’注函外，损余曰剩，若内露，不必巧值此字矣。人以为敏。余独谓不然。‘剩’字与‘半’字不相叫应，函不过‘半损’，则剩者正多，不止‘平安’二字。‘幸露语平安’，正是偶然触露，所以羁旅之情，为之惊喜耳。若曰‘不必巧值’，则又何以知其必不巧值邪？”

舒芜按：随园之论是也。见函已半损而惊，见半损处所露函内家书，恰有平安之语，又为之欣幸，此盖当时实事，足见远道家书抵万金之情，故佳。论者但从字面凿空吹求，所以无当。至于原诗两句相接，外损处正内露处，而西河所述寓中一客乃谓“两语不必接，露不属损”，甚不可解。


五四

施闰章《蠖斋诗话·龚芝麓》条云：“龚宗伯《读〈韫林集〉，有〈悼顾夫人善持君〉四绝句，感而遥和》，亦自风流可爱：‘九年骑省断肠人，一曲清商倍损神。珍重红闺两行泪，西风吹上旧罗巾。'‘尘生锦瑟倚空床，玉笛当风别恨长。凭仗敬亭云一片，返魂香欲驻斜阳。'‘青溪曾拟接芳邻，春水临妆拜洛神。回忆幽兰风絮散，慧难兼福是前因。'‘感旧怜才似此无，玉琴纨扇女相如。何缘更倩簪花笔，重染零香断粉书。’愚欲改第二首煞句‘凭仗敬亭同调在，销魂诗作返魂香’。（林氏为吾宣王友姬人也，能诗，能作兰竹，有林下风致，所著有《蕴林集》。）”

舒芜按：林氏，宣城人。宣城有敬亭山。李白《独坐敬亭山》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”故芝麓原句，愚山改句，皆用太白诗事。原句“敬亭云一片”。以孤云比林氏；“同调”即“相看两不厌”，谓林氏与顾横波为同调也。原本风韵胜，改本照应周；然以山比美人，究不如以云比美人。至于“销魂诗作返魂香”，大是俗调，逊原本“返魂香欲驻斜阳”甚明。且原是次韵，“阳”字不可改“香”字。


五五

毛奇龄《西河诗话》卷二云：“李阁学夫子宅，每翻韵牌作诗。值雪霁集饮，信手拈一版，偏值‘雪’字。已作‘翠嶂云俱合，平桥雪未干’句。会丹壑诗早成，坐客惊视，皆阁笔，独强予成之，且谓予‘雪’字当禁，请改‘路’字。则‘路’字居然转胜多矣。予凡集牌诗多不存，此诗尚存，感其事也。”

舒芜按：单论“路未干”三字，则雨霁亦可用，不必定是雪霁，当视全诗照应何如。


五六

袁枚《随园诗话》卷六云：“余引泉过水西亭，作五律，起句云：‘水是悠悠者，招之入户流。’隔数年，改为‘水澹真吾友，招之入户流’。孔南溪方伯见曰：‘求工反拙，以实易虚，大不如原本矣。’余憬然自悔，仍用前句。因忆四十年来，将诗改好者固多，改坏者定复不少。”

舒芜按：“悠悠”可以总包水状水性水德，故虚；“澹”只水之一态，故实。悠悠之水，何以招之入户，未明言其故，不妨多所意会，故虚；以水性之澹，真为吾友，乃招之入户，仅此而已，故实。虚起则留有余地，实起则板重难举，故改本翻逊原本。大凡律绝近体，少则二十字，多不过五十六字，不可有一闲字，而又不可处处填实，乏虚实掩映之致也。


五七

袁枚《随园诗话》卷三云：“诗不可不改，不可多改。不改则心浮，多改则机窒。要如初拓《黄庭》，刚到恰好处。孔子曰：‘中庸不可能也。’此境最难。予最爱方扶南《滕王阁》诗云：‘阁外青山阁下江，阁中无主自开窗。春风欲拓滕王帖，蝴蝶入帘飞一双。’叹为绝调。后见其子某云：‘翁晚年嫌为少作，删去矣。’予大惊，卒不解其故。桐城吴某告予云：扶南三改《周瑜墓》诗，而愈改愈谬。其少作云：‘大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。’可称工矣。中年改云：‘大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。’已觉牵强。晚年又改云：‘小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。’真乃不成文理。岂非朱子所谓‘三则私意起而反惑’哉！扶南与方敏恪公为族兄。敏恪寄信，苦劝其勿改少作，而扶南不从。方知存几句好诗，亦须福分。”

舒芜按：扶南《周瑜墓》诗，原本典切自然，落落大方；改本“江水绿”无着落，凑对“晚妆红”而已；再改本小乔之妆，大帝之谋，皆与周瑜无关涉，而“谋成翡翠通”云云，尤迂曲难通。随园以为愈改愈谬，是也。随园诗学主“性灵”,“性灵”不废锻炼，而忌过炼，故以为少作天机流露，自有绝唱，多改则窒其机，至有存几句好诗亦须福分之语，痛切言之，不嫌谑近于虐也。


五八

袁枚《随园诗话》卷三云：“己酉夏间，鳌静夫（图）明府与张荷塘过访随园，蒙见赠云：‘太史藏书地，因山得一十年荒旧学，诗律待深论。'……余笑曰：‘此诗通首清老，一气卷舒，不求工于字句间，古大家往往有之，颇可存也。……’鳌第三句是‘西风吹倦客’。荷塘道，‘倦’字对不过‘蓬’字，为改作‘西风蜡山屐’。余道，‘蜡’字又与‘风’字不相联贯，不如改‘西风吹蜡屐’益觉清老也。”

舒芜按：五律次联，原不拘对。原句“西风吹倦客，凉雨叩蓬门”，似对非对，有流水对之意，正所谓一气卷舒，不求工于字句间；改作“西风蜡山屐”或“西风吹蜡屐”，简板对耳，未必遽胜原本也。


五九

袁枚《随园诗话》卷六云：“霞裳从余游琴溪归，……后三日，路遇雨，霞裳曰：‘偶得雨过湿云忙五字。’余极称其得雨后云走之神，代作出句云：‘风停干鹊噪。’家春圃观察曰：‘噪’字对不过‘忙’字，为改‘喜’字。”

舒芜按：未闻鹊因风起而忧，则风停亦何喜之有！春圃论对仗过拘，所改亦纤巧无理，未胜原本。


六〇

袁枚《随园诗话》补遗卷五云：“同年徐芷亭方伯《荆州怀古》云：‘英雄争战几时休，巨镇天开楚上游。月夜与谁游赤壁？江山从古重荆州。帆樯影带巫阳雨，草树声含鄂渚愁。凭吊兴亡已陈迹，严城画角动人愁。’此诗通首雄伟，而选《越风》者改第四句为‘伯图何处问孙刘’，是点金成铁矣。余尝谓一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。徐之原句是立，改句是卧，识者辨之。”

舒芜按：“江山从古重荆州”七字之中，兼有时间空间：江山形势，空间也；从古所重，时间也。对眼前荆州之江山，念往日争战之形胜，一纵一横，气象宏阔，有立体之感，故为佳句。改句“伯图何处问孙刘”，则吊古熟套，摇笔即来，了无新意，信所谓卧在纸上也。然一首之中，“楚”也，“赤壁”也，“荆州”也，“巫阳”也，“鄂渚”也，未免地名充塞，选《越风》者改去“荆州”二字，或以稍减地名之故，然毕竟不佳。


六一

袁枚《随园诗话》卷一云：“诗人陈制锦，字组云，居南门外，与报恩寺塔相近。樊明征秀才赠诗云：‘南郊风物是谁真，不在山巅与水滨。仰首陆离低首诵，长干一塔一诗人。’陈嫌不佳。余曰：渠用意极妙，惜未醒耳。若改‘仰首欲攀低首拜’，则精神全出，仅易三字耳。陈为雀跃。”

舒芜按：陆离，长貌，又参差貌。樊诗原句盖取高长之义。此语稍僻，故随园讥其未醒。随园改句以“欲攀”形其高，“欲攀”与“低首拜”又见景慕之意，故胜原本。


六二

袁枚《随园诗话》卷十四云：“人言黄鹤楼无佳对，惟鲁亮侪观察一联云：‘到来径欲凌风去，吟罢还思借笛吹。’差胜。鲁星村云：‘“凌风”二字改“乘云”二字，更佳。'”舒芜按：星村之意，盖以“凌风”二字，与黄鹤楼无涉。而崔颢黄鹤楼诗云：“昔人已乘黄鹤去。”又云：“白云千载空悠悠。”“乘云”二字俱本地风光。“到来径欲乘云去”者，昔人已乘黄鹤而去，千载空余白云，后之来者，惟有乘白云而去也，字字贴切，故胜原句。


六三

陈衍《石遗室诗话续编》卷二云：“镶蘅旧岁结夏匡庐，亲炙散原老人数月，用诗为散原作者，倍觉亲切有味。……《甲戌元日寄怀散原翁北平》云：‘去年泛雪石门湖，扁舟载客归及晡，此景堪画谁为图。今年充隐邻菰芦，淹留将勿嘲贾胡，江山如此诗可无？兹邦荡荡万井庐，孰者柴丈茶村徒，流风渐沫须人扶。我从两载辞故都，低徊北梦成模糊。西山晴雪浮轩除，中有诗老清而姝。别来破例贻我书，悬知高会锄霜蔬，欲往从之奈修途。慈仁双松今未枯，冷摊访古思王朱，春风披拂荑柳舒，应怜贱子犹泥涂。'‘泥涂’二字，用‘江湖’‘菰芦’更好。然已押在前。”

舒芜按：蘅，仕宦中人，（20世纪30年代曾任安徽省政府委员兼民政厅长，）故全诗以高隐推散原，（第四句“菰芦”正指散原）而以“充隐”自嘲，以“泥涂”自谦。岂有自居“江湖”“菰芦”之理？岂以散原为廓庙冠冕之辈乎？石遗盖未细读耳。


六四

邓之诚《骨董琐记》卷三“庆乐园联语”条云：“大栅栏庆乐园有‘大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游瞻部；十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑’一联，脍炙人口。相传出吴梅村笔，又谓龚芝麓，恐皆非。彼辱身二姓，岂不忸怩思讳，安肯自道身世如此！盖遗老余澹心一流人所为也。传者每讹‘睡’为‘醉’,‘醉’字终隔一层。”

舒芜按：庆乐园乃剧园，非酒肆，故“醉”字无着落，终隔一层。且上文“如梦里”,“睡”字正相应，“醉”字不相应也。

（本文据《舒芜集》）
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


深切的怀念，难忘的教诲

方德修

我忝列吕师门墙，始自一九三六年春，当时在光华大学就读二年级。必修课以外，选读了先生所授的《中国政治制度史》。后又陆续选读了《中国政治思想史》《中国中古史》和《史籍名著选读》。毕业后留校工作期间，仍经常旁听先生的课。先生讲课既不像一般老教授那样端坐讲学，更不像有些老师那样照本宣读。先生一上课，便从衣袋内掏出支粉笔，在黑板上写出将要讲的内容提纲。讲完一节，又写一节再接着讲。粉笔用完一支又掏出一支。漫步讲台，不倦地讲，直讲到下课铃声响。从不说一句课外话。讲授的方法，用先生自己的话说，则是“讲明”和“讲贯”。讲授的内容，并不全照先生自编的教材。即使是旧课，也不重复。每讲一次都有其新的独到见解；但从不哗众取宠，更不作惊人的怪论。先生教导我们，学术研究和做工不同，不能由师傅作具体示范，只能经老师指点，自己边学边领会。还生动地举前人诗句：“鸳鸯绣出凭君看，不把金针度与人。”继又下转语说：“金针线迹分明在，但把鸳鸯仔细看。”先生在所著《中学历史教学实际问题》一文中说：“能明乎社会学，则研治历史，若探骊而得珠；而教授史学之道，亦不外是也。故今日之教授历史，竞不妨以社会学为之经，而历史转若为其纬。引社会学以解释历史，同时即以历史证明社会学之公例，二者如辅车之相依也。”[1]当时，我正在阅读列昂节夫的《政治经济学》[2]，该书第二、三章，即后来的《社会发展史》所本，两相对照，印证极深。至今记忆犹新。我所学的专业是社会学，自此颇爱读历史书籍。老师的教诲，是毕生难忘的。当时虽将先生在课堂里写出的讲授提纲及口头讲解，作了笔记，不少内容在先生的著作和讲义中是找不到的，可惜后来都失落了。

先生熟读史籍，博览群书，但却一贯反对为学术而学术。尝说：“予虽教人读书，并不主张脱离实际。且恒戒学者：学问在空间，不在纸上。”[3]

先生早岁研读经学、文字学，也颇受乡先辈今文经学的影响，而先生治学并无门户之见，但求实事求是而已，且能随时代前进。尝治经学、小学，“但至后来，仅成为予治古史之工具耳，不足专门名家，于思想亦无大关系”[4]。先生《自述》:“予之思想，凡经三大变：成童时，最信康梁之说……此时所笃信而想望者，为大同之境及张三世之说……（其后）只服膺法家耳。……尤为术家。……此予第二期思想也。马列主义初入中国，予即略有接触，但未深究。年四十七（按时当一九三〇年）……予乃读之稍多，于此主义，深为服膺。益予夙抱大同之愿，然于其可致之道，及其致之之途，未有明确见解，至此乃如获指针也。”正是由于对马列主义的“深为服膺”，冀求“大同之愿”的早日实现，故抗战期间能在日寇铁蹄下，艰难环境中写出“圣哉马克思，观变识终始，臧往以知来，远瞩若数计”[5]这样的诗句，这更说明先生的思想是随时代而不断前进的。

先生的治学态度是极其认真严肃的。先生曾教导我们，在读书之初，先将《四库全书提要》阅读一过，于学术全体作一鸟瞰，它固然不足以尽今日的旧学，但对旧学的大概，究能得十之八九，是不为无益的。但先生却反对读书只读序言、摘要、节本。说：“有用无用，因各人的见解而不同；学问上的发明，正从人所不经意之处悟入——读书所以忌读节本——况且看似无用，其中仍包含有用的材料。或易一方面言之，即为有用。”[6]先生又教诲我们读经史要细读注疏，不能跳过不看。不过他也认为有许多好的选本，有良好的圈点，肯用心研究也是有益的。又如，先生在写作时引用即使是亲手抄录的史料，也必再加一番覆核功夫。

先生精于考据，对清代乾嘉学派有所继承，也有所不同。他治学目的，不像乾嘉学者的为考据而考据，而是为了还历史本来面目，对社会历史发展做出具体分析，而提出自己的见解。先生对顾亭林先生很钦佩，而顾先生正是一位如他自己所说的“考古论今求济世安民略，登山临水抱体国经野心”的学者。先生还在《自述学习历史的经过》一文中说过：“人家都说我治史喜欢讲考据，其实我是喜欢讲政治和社会各问题的。不过现在各种社会科学都极精深，我都是外行，不敢乱谈，所以只好讲讲考据罢了。”[7]

一九四七年春，我和光华两位老同学合办《学风半月刊》，先生应我们之请撰写《发刊辞》：

“人心之转变，由于环境；环境之造成，由于制度。求移易人心者，不可不改革制度，以变换其环境。然制度的改革，亦必人心先有相当的信向，乃能见功。苏联的革命，固然是改革制度，以移易人心的好例，然其原动力，亦仍由于社会党人之不断鼓吹，即其明证。”

当时，黄师任之（炎培）先生看到这篇发刊辞文笔如此老练，问是谁写的。我告以“是诚之先生所作”。他听了频频点头说：“难怪难怪”；并取其意写了下面一幅楹联勖勉我：

风气转移匹夫有责

理性控制为学成功

我至今珍藏着。先生为《学风》创刊号，还写了篇针砭时弊的论文——《如何根治贪污》。以史家的立场，引用不少罕见史料，分析这种政治积弊的根源。在当时时论之中，是很有分量的好文章。在第二卷第一期，先生应我们的请求，发表了一篇读史札记：《行钞奇谈，伪钞奇技》。这是颇有学术价值的文章。我们当时只顾办好刊物，请先生写《三国史话》那样的长篇连载，没计及先生当时已是六十多岁的高龄老教授，且素来体弱，除担任繁重的课务以外，业余还专心致力写作第四部断代史——《隋唐五代史》，这种不情的请求，今日回想起来，实在太孟浪了。先生为支持我们编好刊物，还是顺应我们的要求，拟写长篇《史情》。《史情》之一，便是《中国人为什么崇古》，刊于《学风》第一卷第三期。一九四六年，先生还为我所写的，后由上海开明书店出版的《东北地方沿革及其民族》一书作序。这些都是使我毕生难忘的。先生对后学的提挈，都极感人。

先生在所著《先秦史》中曾说：地下古物“足以补记载之缺而正其伪，实通古今皆然，而在先秦史及古史茫昧之时，尤为重要”[8]。由此可见，先生是重视甲骨、金石文以及古器物的研究成果的。其所以在古史研究上未予运用，我们认为这得从先生的历史条件来看。在旧时代，对古文物的发掘、收藏及整理，不是被帝国主义者直接掠夺并满载而去，便是由私人盗窃，经骨董商贩之手，或偷运国外，或流入私家。先生对此曾慨叹说：“山岩厓壁之藏，以及据地所得，彼所根据，实较吾侪为多。”[9]而我们所能见到的，为数不多的甲骨、金石等，其中又有些是赝品，其考释文字有的也未成定论。因此，先生尝说：“求诸金石遗器，其所得，诚或出于许书以前，然师传久绝，以意识读，不能无误；又其器亦不能无讹；亦未可专恃也。”[10]在旧中国，不是在专门的学术机关，或是自己富有收藏，是颇难研究金文、甲骨的。先生一生的著述，都全靠他一人之力写成，并无助手，有时学生们主动请求为他抄抄写写，他总是笑谢了。而一个人的时间和精力是有限的。先生秉着“不知为不知”的态度，不贸然引用，这正说明先生治学态度的严谨。

先生的渊博学识，还同他一生珍惜时间是分不开的。光华大学还在大西路时，全校师生员工多半在校门外小饭馆中就餐。那时，只要在饭馆中遇到先生，我总见他在边就餐边阅读书报。先生住在教员宿舍，除去上课，从早到晚都在写作，直到晚年也是如此。这种勤勉治学的精神，实在是我们后学的楷模。在抗战初期，先生全家居住在上海霞飞路兰村，为避免同学们拜访他费时，乃倡议于每个星期日上午，先是在霞飞路一家茶室，后改在八仙桥基督教青年会二楼茶室喝早茶，与同学们晤谈。这“例会”，直到太平洋战争爆发方停。抗战胜利后尚一度恢复。（曾闻老学长说，抗战前就如此。）当时，去的同学经常多达二三十人。大伙围着长桌坐着，同先生相对叙谈，往往能听到在课堂里听不到的宏论，对有些学术上的问题，谈得更深入，更亲切。这是我们请益受教的最佳时刻，也是先生教育学生的一种好方法。

先生一生平等待人，总是抱着与人为善的仁者态度，与人谈话，无论对方是旧交还是新识，也不问对方的地位高或低，都耐心地倾听对方的畅所欲言。先生虽说话不多，但句句出诸肺腑，没有半句应酬客套，更从不虚与委蛇。解放后，我有一次到先生宿舍，见到一位陌生客人在与先生长谈，也是如此。经先生介绍，才知道是周谷城先生。我第一次到先生宿舍拜谒，是在一九三六年，请先生赐我一个“号名”。不几天，便由同学交给我一封先生的手教。信中，先生称我为“老友”。一位德高望重的老教授，对一个青年学子不以良师而以益友自居，这除使我深感先生的谦虚外，更感到有一股热流遍及我全身。这是先生给我的第一封信，连同以后给我的二三十封信及所附诗稿，我一直珍藏了几十年，不幸全在十年动乱中毁于一旦。

抗战初期，先生曾赐我一箑面上书黄仲则《都门秋思》。我每一读到“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”等句，便感到先生之所以录写这诗句的悲天悯人、忧国忧民的情怀。一九四一年春，先生书赠我一立轴。上写近人咏史诗两章。以“狐狸挺荒邱”形象当时“孤岛”上海的群丑跳梁，借“折腰宁食贫”明志。翌年先生便回常州故居，在游击区所办两所中学任课，奔波两地，备极辛劳，而全家生活却依靠微薄教薪，其后一度全赖开明书店预支稿费勉强维持。我曾多次致信探问，先生均回说过得去。抗战胜利后，我有一次去常州拜望先生，蒙先生邀来一位原籍皖南的长者相陪，因系同乡，在话旧中这位长者向我谈及，先生在抗战时期，为了缓解生计问题，曾将藏书放在他的铺子中寄售。先生自奉俭约，待人宽厚，常周人之急。先生不仅资助亲族、朋友，且对清寒的学生亦乐于帮助。他长期在大学教书，业余又一直著作，教薪加稿酬，收入亦不算少，而由于先生的慷慨，乐于助人；往往到自己有整笔开支时，手头却很窘迫。

先生酷爱猫，有一段时间常在给我信的信笺一角，盖上一猫图案的印章。章仅盈寸，造型简朴，苍劲如汉印。一九四八年，有一次我陪先生到上海旧城逛邑庙。在出售小动物的铺子内，看到一只鬈毛白猫，双睛异色。据店员说是波斯猫，索价“稻米十石”。我们只好望“猫”兴叹，先生还细细观赏了好一会儿才离去。

先生全家待人恳挚，去访问的同学，都受到亲切、周到的款待。我从未见先生有一点家长作风。师母是一位十分慈祥的老夫人。她神态安详，我只见过她两次欢笑。其中最欢的一次是在一九四一年春。先是我闻知先生的生辰日期，告诉了当时同在鸿英图书馆工作的严名扬（挺）学长，他随即向朱锡藩、郑之骧两学长说了；我又通知了李寅文、叶百丰两学兄。相约先作准备，届期同往祝寿。先生曾给我信阻止，但我们仍如期前去了。席间，朱锡藩学长倡议行酒令：要每人或歌一曲，或说一笑话；并由他领先，反复用“鱼、虾、蟹”三字按昆曲唱腔唱了一大段。继由叶百丰学兄唱了一阕《喜佛》的北方小曲。朱锡藩学长原是位谈笑风生的人，歌声高亢犹如关东大汉；而叶百丰学兄则曼声低唱，还故作小儿女态。于是把合座都逗乐了。先生和师母也笑出了声。当时先生还对昆曲谈了不少行家里手的话。这次欢叙，直到夜将深，我们才辞别。我们中有一些人还曾在霞飞路觉林蔬食处陪先生小叙过几次。记得一九四二年，陈楚祥学兄赴内地前，我们便是邀请先生在该处为他饯别的，饭后并摄影留念。先生能喝一点酒，燕饮时款款而谈，待我们如家人子弟。回忆昔日情景，恍如眼前。

先生教诲我们：“真正的学者，乃是社会的、国家的、乃至全人类的宝物”,“我愿世之有志于学问者，勉为真正的学者。如何则可以为真正的学者，绝去名利之念而已。”“而名亦就是一种利；所以简而言之，还只是一个利字。”“自利，从来未闻成为一种学问；志在自利，就是志于非学，志于非学，而欲成为学者，岂非种瓜而欲得豆，种豆而欲得瓜？”[11]在先生逝世三十周年之际，先生这一段教诲，仍有现实的意义。



[1]. 《江苏教育》六卷一、二期，一九三七年二月。

[2]. 张仲实译本，抗日战争前，上海生活书店版。

[3]. 《自述》（《三反及思想改造学习总结》节本），载《常州文史资料》第五辑，一九八四年十月。

[4]. 《自述》（《三反及思想改造学习总结》节本），载《常州文史资料》第五辑，一九八四年十月。

[5]. 《再示荣女》，载《诚之诗稿》，油印本。

[6]. 《怎样读中国历史》，载《出版周刊》第一〇二期，一九三四年十一月。

[7]. 《中美日报》，一九四一年三月十六日。

[8]. 《先秦史》第五页，一九八二年上海古籍出版社第一版。

[9]. 《秦代初平南越考之商榷》，载一九三四年《国学论衡》第四期。

[10]. 《说文解字文考·序二》，载《文字学四种》，一九八五年上海人民教育出版社第一版。

[11]. 《从章太炎说到康长素梁任公》，载一九四六年《月刊》第三期。
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第一讲　中国政治思想史之分期 [1]

中国的政治思想史，是颇为难讲的，因为：

（一）政治思想和政治制度不同。政治制度，是有事实可考的，历代都有记载。记载自然有缺漏，但是一件事实，缺落其一部分，或者中间脱去一节，是很容易看得出来的，自然有人去研究，用考据手段去补足它。政治思想则不然，它是存于人的心里的。有许多政治思想，怕始终没有发表过；即或发表过的，亦不免于佚亡；凡是高深的学说，往往与其时的社会不相宜，此等学说不容易发表，即使发表了，亦因其不受大众的注意，或且为其所摧残而易至于灭亡。此等便都无可稽考。

（二）中国是一个政治发达的国家；而且几千年来，研究学术的人，特别重视政治；关于政治的议论，自然有许多，但都不是什么根本上的问题。为什么呢？因为一件事情，我们倘然看作问题而加以研究，必先对于这件事情发生了疑问；而疑问是生于比较的。我们都知道：希腊的政治思想，发达得很早。在亚里斯多德时，已经有很明晰的学说了。这就是由于希腊的地小而分裂，以区区之地，分成许多国，各国所行的政体，既然不同，而又时有变迁。留心政治问题的人，自然觉得政治制度的良否，和政治的良否大有关系，而要加以研究了。中国则不然。中国是个大陆之国，地势是平坦而利于统一的。所以其支离破碎，不如希腊之甚。古代的原民族——即今日所谓汉族——分封之国虽多，所行的政体，大概是一样。其余诸民族自然有两样的，但因其文明程度的低下，中原人不大看得起他，因而不屑加以比较研究。孔子说夷狄之有君，不如诸夏之无也，见《论语·八佾》。最可以代表这种思想、这种趋势。直到后世，还是如此。没有比较，哪里会发生疑问？对于政治，如何会有根本上的研究呢？因此，中国关于政治的史料虽多，大都系对于实际政务的意见——如法律当如何改订、货币当如何厘定之类——此等学说，若一一列举，则将不胜其烦，而其人对于政治思想依旧没有明了。研究中国的政治思想，非将一个思想家的学说，加以综合，因其实际的议论而看出其政治上的根本主张来不可。这是谈何容易的事情？

凡思想总是离不开环境的，所以要讲政治思想，必先明白其时的政治制度和政治事实，而政治制度和事实的变迁，就自然可以影响到政治思想而划分其时期。我们根据于这种眼光，把中国的政治思想分为四个时期：

第一期　自上古至战国　这是中国的社会组织发生一个很大的变迁的时期，自政治上言之，则为由部落至封建，编者按：指实行分封制的政体。由封建至统一。

第二期　自秦至唐　秦汉是中国初由封建而入于统一的时期。封建之世不适宜的制度，在此时期中，逐渐凋谢；统一之世所需要的制度，在此时期中，逐渐发生；逐渐发生的制度，自然又有不适宜的，不免酿成病态，政治家所研究的，就集中于此等问题。

第三期　自宋至清中叶　第二期中所发生的病象，到此渐觉深刻了，大家的注意，自然更切，而其研究也渐深，往往能触及根本问题。而这时期之中，民族问题也特别严重。实际上，民族问题在秦汉时代已经发生，当“五胡乱华”之时，已经很严重了。但是人们的思想，往往较事实要落后些，当彼其时还不曾感觉它十分严重，到宋朝以后，却不容我们不感觉了。要御侮先要自己整饬，因此，因为对外问题的严重，也引起了内部改革的问题。

第四期　自清中叶至现代　这是中国和欧洲人接触而一切思想都大起变化的时期。政治思想当然不是例外。



[1]. 标题系编者按每讲的内容所添加。


第二讲　中国政治思想史上之两派

要讲很复杂的政治思想，我们必须先有一个把握。这个把握是什么？就是把几千年来的政治思想先综括之而作一鸟瞰，得一个大概的观念。然后，持之以研究烦杂的材料——这是为入手之初方便起见，自然不是研究之后不许修正的。本此眼光而立论，我敢说中国的政治思想可以

（1）进取

（2）保守

两派概括之。为什么会有这两派呢？为什么不会有第三派？又为什么不会只剩了一派？

这是因为社会的本身同时有两种需要，而这两派各代表其一种。所以，这两派是都有其确实的根据，都有其正当而充足的理由的。

这话怎样说呢？说到这句话，我们先要问一问：国家和社会到底是合一的还是分离的，就是国家和社会到底是一件东西，还是两件东西？

这个问题是很容易回答的：

（1）有许多人民还没有能够组织国家，然而我们不能说他没有社会。

（2）有许多国家已经灭亡了，然而其社会依然存在。

（3）所谓社会，其界限是和国家不合的，一个国家之中可以包含许多社会，而一个社会也可以跨据许多国家。

据此社会和国家确系两物。未有国家之前先有社会，社会是不能一天没有的。人永远离不开社会的，出乎社会之外而能生存的人，我们简直不能想象，而国家则是社会发展到某程度应于需要而生的。我们现在固然很需要国家，我们非极力保存我们的国家、扩张我们的国家不可。然而，国家并不是我们终极的目的。照我们现在的希求而逐渐向上，国家终究是要消灭的。这不是我一人的私言，古今中外的哲人怀抱此等思想的，不知凡几。不过这件事情是很艰难，其路途是很遥远，我们现在不但没有能达到目的，甚且连达到目的最好的途径都还没有发见罢了。然而，事在人为。民之所欲，天必从之，并非真有什么天神监观下民哀矜之而从其所欲，不过全人类真正的欲望，其实是相同的。虽然因环境的不良而暂时隐蔽著，及其环境一变，真正的欲望马上就要发露出来。而且环境的改易，也并非天然的变迁，实际上就是人因其为真正欲望的障碍，而在无形中大家各不相知地把其改造之。故环境改造得一分，人的真正欲望实现的可能程度便高一分，而去其实现之境也就接近一分。如此努力向前，我敢相信路途虽然遥远，终有达到目的的一日。然则国家在现在虽然很需要，到将来终有消灭的一天的。所谓政治，就是国家所做的事情，国家既是社会发展到某程度应运而生的东西，政治自然也是社会发展到某程度应运而生的现象。

然则在社会发展的历程中，为什么要生出国家这一种东西，产生出政治这一种现象来呢？须知人类所组织的社会，有两心交战，正和我们一个人的心有善恶两念交战一样。这两条心是什么？便是

（1）公心

（2）私心

公心，是己欲立而立人，己欲达而达人。一个人好，就希望大家好，甚而至于为著人家不恤牺牲自己。因此，就发生出许多好的制度和好的事实——代表公意的制度和事实来。私心，是只顾自己不顾别人的，不但不肯损己以利人，还要损人以利己。因此，便生出许多坏的制度和坏的事实来。社会进化到某程度，私心发生了，就有抱著公心的人出来和他抵抗。这所谓抱著私心和抱著公心，并不是指具体的人。同是一个人，对于这件事怀抱著公心，对于那件事可以怀抱著私心。在这时期这地方怀抱著私心，换一个时期一个地方又可以怀抱著公心。所以，与其说是两个人，不如说是两个阶级。坏的阶级把好的阶级完全消灭，这件事是不能想象的，因为如此人类就要灭绝了，而且这不是人类的本性，当然也不会有这一回事。好的阶级完全把坏的阶级消灭，还非现在所能。在现在，事实上是如此的一个政府，一方面代表全社会的公意，一方面也代表其阶级的私意，这是古今中外凡有政府都是如此的，不过两者的成分或多或少罢了。

因为社会上先有了所谓恶意，然后有政治出来矫正它。所以矛盾不消灭，政治也不消灭。而政治实际上没有单代表公心的，总兼代表著私心，它所以跃居治者之地位，就有一部分为是要达其私意之故。既已居于治者的地位，自然更可将这种私心实现。所以政治的本身也是能造成矛盾的，政治不消灭，矛盾也不消灭。

人类的公心是无时而或绝的，总想把这社会弄得很好。因此，在任何时代任何地方，总要想上进。但是，因为私心未能绝灭之故，任何事情都不容易办好，而且不办事则已，一办事往往因此而又造出一种坏来。人的性质是各有所偏的，有人富于热烈的感情，对于现状深恶痛绝，这种人自然容易发见现状之坏。研究改革之方，而于改革之难达目的，及其因此而反生弊端，却较少顾虑。如此便成为进取派，而其性质和它相反的，就自然成为保守派。人的性质是有此两种。所以古往今来的政治思想都可以这两派括之，至于哪一派的势力较强，自然和其时代也有关系。在这一种观念之下，去了解中国的政治思想，我以为是较容易的。

以上所说的话是很抽象的，以下用具体的话来证明它。


第三讲　上古到战国的社会变迁

上古到战国，划分为政治思想史上的一个时期，前文已经说过了。这一个时期之内，政治思想的背景，是怎样呢？

这一个时代，在政治上，可以说是从部落进于封建，从封建进于统一的时代。

人类最初的组织，大概是依据血统的。但是到后来，就渐渐地从血统的联结而进于地域的联结了，这就成为部落。

部落的生活，大概是渔猎、游牧、农耕三种。从前的人，都说人类进化的程序，是从渔猎到游牧、游牧到农耕的，其实也不尽然。依现在社会学家所考究：大抵山林川泽之地，多从渔猎径进于农耕；平原旷莽之区，则从渔猎进化到畜牧。至于进化而成为国家，则游牧、农耕两种人民，关系最大。古代各部落间，彼此无甚关系，因之不能互相了解，相遇之时，就不免于争斗。渔猎民族，需要广大的土地，才能养活少数的人口，所以其人数不能甚多；而文明程度也较低；与游牧民族战争时，多不免于败北。

农耕民族，文明程度是最高的；其人口也较多。和游牧民族战争，本来可得胜利。但因其性质爱好和平，而又安土重迁，不能兴师远征；所以游牧民族来侵犯时，虽可把它击退，总不能扫穴犁庭。而游牧民族，败则易于遁逃；及其强盛之时，又可以集合起来去侵略他人，农耕民族，总不免有时为其所乘。所以以斗争论，游牧民族，对于渔猎民族和农耕民族，都是很有利的。但是渔猎民族，文明程度本低，加以败北之后，可以遁迹山林，游牧民族，倒也无如之何。农耕民族，却和土地的关系密切了，宁受压迫而不愿遁逃。游牧民族战胜时，便可以强制他服从，勒令他纳贡。进一步，还可以侵入其部落之内，而与之同居；强制其为自己服役。如此，一个部落之内，有征服者和被征服者两个阶级对立；征服者治人而食于人，被征服者治于人而食人；就成为现代国家的起源了。

以上所述，是现代社会学家的成说，从我国古史上研究，似乎也是相合的。古代相传的帝王，事迹较有可考的，是巢、燧、羲、农。有巢氏教民构木为巢，燧人氏教民取火熟食，其为渔猎时代的酋长，显而易见。伏羲氏，因为相传有“驯伏牺牲”之说，大家就都认他为游牧时代的酋长。其实这全是望文生义的。“伏羲”二字，乃“下伏而化之”之意，见于《尚书大传》。其事迹，则《易经》的《系辞传》，称其作网罟以佃以渔。《尸子》亦说：燧人氏之世，天下多水，故教民以渔；伏羲氏之世，天下多兽，故教民以猎。其为渔猎时代的酋长，也显而易见。伏羲氏之后是神农氏，则名义上，事迹上，都昭然无疑，是农耕时代的酋长了。其根据之地：有巢氏治石楼山，在琅琊南；燧人氏出旸谷，分九河；伏羲氏都陈；神农氏都鲁；都在今河南山东黄河以南。黄帝邑于涿鹿之阿，则在今河北涿县。大约古代山东半岛之地，有一个从渔猎进化到农耕的民族，便是巢燧羲农；而黄帝则为河北游牧之族。阪泉涿鹿之战，便是这个农耕民族为游牧民族所征服的事迹。

社会的内部，其初是荡荡平平，毫无阶级的。但是经过相当的时间，便要生出男妇和老幼的区别。前者是基于两性的分工；后者则由于知识技艺的传授，以及遇事的谋略，临事的指挥；自然经验丰富的人，总处于重要的地位。所以在浅演的社会里，虽然还行著女系，而掌握实权的，也以男子为多。至于年老的人，则其地位尤为优越。社会愈进步，分工的作用愈显著，处于特别地位的人，自然愈形重要。如此，专门指挥统率的人，权力逐渐增大，就成为君的起源。其偏于保存智识的人，则成为僧侣阶级。凡此等，都是一个团体之内，特殊阶级之所以形成。然而总不如用兵力征服的关系来得大。

这一个部落，征服那一个部落，其初是用勒令进贡的方法，去剥削他的。至于被征服部落内部的情形，则丝毫不管。中国从黄族征服了炎族以后，直到夏禹之世，对于被征服者，还有这种情形。所以夏后氏对于农民所收的租税称为贡，和这一国献给那一国的礼物，名称相同。其方法，则系按几年收获的平均额，向他征取。至于丰年可以多取而不取，以致谷物不免浪费；凶年不能足额而强要足额，以致人民受累；他是丝毫不管的。可见这时候，征服之族和被征服之族，还没有融合。到殷周时代，情形就不同了。殷代收税之法名为助，是强制人民代耕公田的。周代收税的法子名为彻，是田亩不分公私，而国家按其所入，取其十分之一。可见这时候，征服者和被征服者，已合并成一个社会了。

古代农耕的社会，其内部，本来是有很良好的规则的。凡榨取，必须要保存被榨取的对象。征服之族，只要榨取就够了，何苦而去干涉被榨取的社会内部的事情？所以农耕社会，虽然被游牧民族征服，而其内部良好的规则，还得保存。进一步，征服民族对于被征服的民族，关系渐渐的深了；管理干涉，也渐渐的严密了，然而也还是本于这种规则以行事；甚且还能代他修整，助其保持。这时代的君主，就是后世所称为圣主贤君的；而这时代，就是孔子所说的小康时代。至于那已经过去的毫无阶级的时代，那自然就是所谓大同时代了。当此时代，征服者和被征服者阶级的对立是：（1）贵族，（2）自由民，（3）奴隶三者。贵族是征服阶级里握有政权的人，如契丹之有耶律萧氏。自由民是征服阶级里的平民，如契丹之有部族，被征服的民族，那就是奴隶了。

其初，征服阶级和被征服阶级的对立，是很为尖锐的。所以贵族和自由民之间，其相去近；自由民和奴隶之间，其相去远。但是到后来，压迫的关系，渐成为过去；平和的关系，日渐增长；而掌握政权的人，其权力却日渐发达。于是贵族和自由民，相去渐远；自由民和奴隶，相去转日近，驯至因彼此通婚，而混合为一。我国古书上百姓和民、民和氓，有时是有区别的，有时却又没有，就是这个关系。

以上所说，是从部落时代，进化到封建时代的大略。但是进化到封建时代，还是不得安稳的。因为此等封建之国，其上层阶级，本来是一个喜欢侵略的民族；在侵略的民族中，战争就是生利的手段。当其初征服别一个民族时，生活上自然暂时得到满足。但是经过相当的年代，寄生之族的人口，渐渐的增加了；而其生活程度，也渐渐增高；就又要感觉到不足。感觉到不足，那除向外侵略，夺他人的土地人民为己有，是没有别法的。在战国以前，列国所以要互相吞并；一国中的大夫，也要互相吞并；这就是其中很重要的原因。如此，一步步的向前进行，晋国的六卿，并成三家；春秋时的百四十国，变为战国时的七国；世运就渐进于统一了。

政治一方面，情形如此；社会一方面，也有很重要的变迁。征服之族，初征服被征服之族时，是把他们的人，掳来作为奴隶使用。此时的奴隶，是以多数的人，替少数的贵族耕作广大的土地的。生命尚非己有，何况耕作之所得？在此等情形之下，奴隶的耕作未必出力；而此时耕作的方法，也还幼稚；自然可以多数的人，耕作广大的土地。到后来，耕作的方法渐渐进步了；压迫的关系，也渐渐变化；即发见用武力强迫人家劳动，不如在自利的条件下，奖励人家劳动之为得计。并发见以多数人粗耕广大的土地，不如任一家一户精耕较小的土地之为有利。于是广大的田庄，变成分立的小家户。这是说征服之族，把被征服之族掳掠得来，强制他为自己劳动的社会的变化。其从纳贡的关系，进化到代为管理，始终没有破坏被征服之族内部的规则的，自更不必说了。但是无论其为征服之族将被征服之族掳掠来而强制其为自己劳动；或者由纳贡的关系而进化到收税；伴随着生产方法的进步，广大的田庄，总有变为小农户的趋势。我国古代，土地虽非人民所有，然而必要有一个五十亩、七十亩、百亩的分配办法，而不容笼笼统统的，把若干公有的土地，责令若干人去共同耕种，即由于此。于此，已伏著一个土地私有的根源。又因人口的增加，土地分配，渐感不足；而分配又未必能平均；于是渐有无田可耕的人；又或因所耕的田太劣，而愿意换种好田；于是地代就渐渐发生。有权支配的人，就将好田与坏田收获的差额，悉数取为己有。于是土地的私有，渐渐的成立了。

又因生产方法的进步，工业渐渐的脱离农家的副业而独立。于是交换愈益频繁，而专司交换的关键的商人也出现了。商人对于农工，在交换上，是处于有利的地位的。因为要以其所有，易其所无的人，都有非易不可之势；而在交易的两方，都无从直接，交换都要通过商人之手才行。于是商人乘卖主找不到买主时，可以用很廉的价格买进；到买主找不到卖主时，又可以用很贵的价格卖出。一转手之间，生产者和消费者，都大受其剥削。所以在近代工业资本发展以前，商业资本在社会上，始终是很活跃的。这是中国几千年来一贯的趋势，更无论古代经济初进步的时候了。因商业资本发达，则农人受其操纵而愈益穷困。于是高利贷出现。在这两种剥削之下，再加之暴政的榨取，农民乃无可控诉，而至于流亡。其投靠到富豪的，或则售其田产，而变为佃农；或竟自鬻其身，而成为奴隶。除非在社会上有所需求，都可以靠暴力胁夺，如其不然，有所求于人，就非得其允许不可，或者守著社会上公认的交换规则，进行交换，则相需甚殷的一方面，总是吃亏，而其势较缓的一方面，总是处于有利的地位的。所以在春秋战国时，商人的势力大盛。便国家也不能不谨守和他们订立的契约；指郑子产不肯强市商人货物之事。见《左氏》昭公十六年。甚而至于与他们分庭抗礼。子贡之事，见《史记·货殖列传》。一方面，都市的工商业家，乡下的大地主，新阶级兴起了；一方面，则因战争的剧烈，亡国败家者相随属，而封建时代的贵族，日益沦落；于是贵贱的阶级渐平，贫富的阶级以起。然而当这时代，国家的政治权力，不是缩小了，而反是扩大了。因为政治是所以调和矛盾，也可说是优胜的一个阶级用来压迫劣败的阶级的。社会的矛盾，日益加甚，自然政治的权力，日益加大。但是这时候，代表政治上的权力的，不是从来拥有采地的封建主，而是国王所信任的官僚。

官僚阶级是怎样兴起的呢？那便是：（1）新兴的工商家，和地主阶级中较有知识的分子；（2）没落的旧贵族尤多，他们的地位身份虽然丧失，其政治上的才能和知识，是不会随而丧失的。现代的县名，还有一部分沿自秦汉时代，秦汉的县名很容易看得出，有一部分就是古代的国名；可见其本为一独立国。独立国夷而为县，并不是从秦汉时代开始的；春秋战国时，早已有许多小国，变成大国中的一县了。国变而为县，便是固有君主的撤废，中央政府派遣地方官吏的成功。质而言之，就是后代的改土归流。因封建制度崩溃，而官僚阶级增多；亦因官僚阶级增多，而大国的君主，权力愈扩大，封建政体，因之愈趋于崩溃。还有加重大国的权力的，便是军队的加多与加精。在古代，大约是征服之族服兵役，被征服之族则不然的。这并不是被征服之族，都不会当兵，不过不用他做正式的军队罢了。我国古代，天子畿方千里，公侯皆方百里，幅员的大小，为百与一之比，而兵额却不过两三倍，就是为此。《礼记·文王世子》是古代的庶子官管理王族之法，而其中说战则守于公祢；鄢陵之战，晋国人说“楚之良，在其中军王族而已”；可见古代的战斗，不但全用征服之族，组织军队，并且还是以王族为中心的。至于被征服之族，则不过叫他保守本地方，并不用他做正式的军队，所以说寓兵于农。寓兵于农，谓以农器为兵器，非谓以农夫为军人，见《六韬·农器》篇。到春秋时，这种情形就大变了。变迁的途径有二：一是蓄养勇士，求其战斗力之加强；一是训练民众，求其兵数之加多。前者如齐庄公是其代表；后者如管仲作内政寄军令，是其代表。到战国时代，则这两种趋势，同时并进。如魏国的兵制，挑选人民强壮的，复其身，利其田宅；见《荀子·议兵》篇。又如秦国商鞅之法，把全国的人民都训练成战士。此等多而且精的军队，自然非小国所能抵敌了。

政治上的互相争斗，可以说是使人群趋于分争角立的，而自经济上言之，则总以互相联合为有利。亦且人类的本性，原是互相亲爱的；政治上的分争，只可说是社会的病态。所以在封建时代，政治上的情形，虽然四分五裂，而社会的同化作用，还是不断进行的。《中庸》说：“今天下，车同轨，书同文，行同伦。”可见当春秋战国时，社会的物质和精神，都已大略一致；因为只从古相传下来，凭恃武力的阶级所把持，以致统一不能实现罢了。此等政治上争斗的性质，固因有国有家者，各欲保守其固有的地位，而至于分争；亦因其贪求无已，不夺不餍，而渐趋于统一。并兼之势日烈，则统一之力加强。政治的社会的两力并行，而统一遂终于实现。

统一，自然是有利的事。人类不论从哪一方面讲，总是以统一为有利的。但是前此的分争，固然不好，后来虽勉强统一，而其联结的办法，还不是最好的。因而处于这一个大国家社会之中的人，不能个个都得到利益；而且有一部分是被牺牲的。而国家社会的自身，亦因此而不得进化。这种趋势，是从皇古时代，因社会内部的分化和其相互间的争斗而就开始进行的；到战国的末年，已经过很长的时间了。在这长时期中，从民族和国家的全体上看，是由分趋合，走上了进化的大路的。从社会组织上看，则因前此良好的制度逐渐废坠；人和人相互之间的善意逐渐消失；而至于酿成病态。于是有所谓政治者，起而对治之。政治是药，他是因病而起的，亦是想治好病的。人谁不想好？谁肯安于坏？于是有政治上种种的主张而形成政治思想。


第四讲　先秦的政治思想

从上古到战国，这一期中的政治背景，业经明白了，就可进而讲述其政治思想。

这一期中的政治思想，最重要的，自然就是所谓先秦诸子。这都是东周时代的思想。自此以前，自然不是没有政治思想的，然无甚重要关系，所以略而不述。实际上，先秦诸子的思想，都是很受前此思想的影响而发展起来的；研究先秦诸子，西周以前的思想，也可以见其大概了。

怎样说先秦诸子的思想，都是很受前此思想的影响呢？中国人向来是崇古的。对于古人的学说，崇拜总超过批评。这种风气，近来是逐渐改变了，然其对于古人的批评，亦未必都得其当。先秦诸子，离现在时代较远，不大容易了解，因而也不大容易批评。所以不论从前和现在的批评，都很少搔著痒处。对于先秦诸子，大家是比较的抱著好感的。不论从前和现在，对于他们的批评，都是称颂的居多；即有批评其短的，也都是隔靴搔痒，并没有能发见其短处，自然更说不到发见其致误之由。然则先秦诸子，有没有错误之处呢？自然是有的，其错误而且还颇大。假使先秦诸子而真见用于世，见用社会，而真本其所学以行事，具结果，怕会弄得很糟的。我们现在，且先说一句总批评，那便是：先秦诸子的思想，都是落伍的。

这话怎样说呢？要说明这句话，先得知道先秦诸子所代表的，是哪一个时代的思想。我以为：

农家　代表神农时代的思想。

道家　代表黄帝时代的思想。

墨家　代表夏禹时代的思想。

儒家、阴阳家（？）　代表西周时代的思想。

法家、兵家　代表东周时代的思想。

这所谓代表某一时代的思想，只是说其思想是以那一个时代为根据而有所发展，并不是说他完全是某一个时代的思想，不可误会。

人的思想，是多少总有些落伍的。今天过去了，只会有明天，今年过去了，只会有明年。明天明年的事情，是无论如何不会和今天今年相同的，何况昨天和去年？然而人是只知道昨天和去年的。对付明天明年的事情，总是本于昨天和去年以前的法子。各人所用的法子，其迟早亦许相去很远，然而总只是程度问题。所以其为落伍，亦只是程度问题。

人的思想，总是在一种文化中涵养出来的。今试找一个乡气十足的村馆先生，再找一个洋气十足的留学生，把一个问题，请他们解决；他们解决的方法，一定大相悬殊；这并不是这两个人的本性相去如此之远，乃由其所接受的文化不同；所谓性相近，习相远。知此，然后以论先秦诸子。

（一）农家

先秦诸子，所代表的，不是一时的思想，这是很容易见得的。因为最难作伪的是文学。先秦诸子中，都包容著两种时代不同的文学——未有散文前的韵文，和时代较后的散文。我们现在不讲考据，这个问题，且置诸不论。我们现在，只从思想上批判其所代表的文化时代的远近。如此，农家之学，我以为其所代表的文化的时代，是最早的。

农家之学，现在仅有许行一人尚有遗说，从《孟子》中可以窥豹一斑。许行有两种主张，是：

（1）政府毫无威权。所谓贤者与民并耕而食，饔飧而治，就是说人君也要自己种田、自己做饭，像现在乡下的村长一样。

（2）物价论量不论质。不论什么东西，只要他的量是一样，其价格就是一样。

这种思想，显然是以古代的农业共产社会做根据的。我们如诘问他：既然可以并耕而食，饔飧而治，何必还要有君？既然交换的价格，和成本全不相干，则已变为一种赠与，何必还要交换？他可以说：我所谓政府，是只有办事的性质，而没有威压的性质的。至于交换，我本来要消灭他，强迫交换的价格，论量不论质，只是一种过渡的方法。况且这也是禁奢的一种手段。所以刚才的话，是不能驳许行的。我们要问许行的，是用何种手段，达到他这一个办法？无政府主义，是没有一个人不可承认其为最高的理想的；亦没有什么人敢断定其终不能达到。不过在现在，决没有人主张，即以无政府的办法为办法的。因为这是决不能行的事。从我们的现在，达到无政府的地位，不知要经过多少次平和或激烈的革命呢。许行的说法，至少得认为无政府主义的初期，许行却把那一种办法做桥梁，渡到这一个彼岸呢。假使许行是有办法的，该教滕文公从桥上走，或者造起桥来，不该教他一跳就跳到彼岸。如其以为一跳就可以跳过去的，那其思想，比之乌托邦更为乌托了。许行究竟是有办法没有办法的呢？许行如其有办法，其信徒陈相，应该以其办法反对孟子的办法，不该以其理想的境界反对孟子的办法，所以许行的学说，虽然传下来的很不完全，我们可以推定其是无办法的。然则许行的思想是一种最落伍的思想。

（二）道家

道家当以老子为代表。古人每将黄老并称。古书中引黄帝的话，也很和老子相像。《列子·天瑞》篇引《黄帝书》两条，黄帝之言一条，《力命》篇亦引《黄帝书》一条。《天瑞》篇所引，有一条与《老子》同，余亦极相类。这自然不是黄帝亲口说的话，然而总可以认为是黄帝这个社会里、民族里相传的训条。

老子的思想，导源于远古的黄帝这一个社会，是可能的。因为老子的道理是：

（1）主张柔弱。柔弱是一种斗争的手段。所谓欲取姑与。浅演的社会，是只知道以争斗为争斗，不知道以退让为争斗的。所以因刚强躁进而失败的人很多。如纣，如齐顷公、庄公、晋厉公、楚灵王、吴夫差、宋王偃等都是。其实秦皇、汉武，也还是这一流人。这种人到后世就绝迹了。这可见人的性质，都是社会养成的。黄帝的社会，是一个游牧的社会，君民上下，都喜欢争斗，自然可以发生这一类守柔的学说。儒家所以要教民以礼让，礼之不足，还要以乐和其内心，也是为此。

（2）主张无为。“为”字近人都当“作为”解，这是大错了的。为，化也。无为就是无化。无为而无不为，就是无化而无不化。就是主张任人民自化，而不要想去变化他。“化而欲作，吾将镇之以无名之朴”，就是说人民要变化，我们还要制止他，使他不要变化。怎样叫变化呢？《老子》一书，给后来的人讲得太深了，怕反而失其真意。《老子》只是一部古代的书，试看：（A）其书的大部分，都是三四言韵语，确是未有散文以前的韵文；（B）其所用的名词，也很特别，如书中没有男女字，只有牝牡字——这尤可表见其为游牧民族。所以我说《老子》的大部分，该是黄帝这一个民族里相传的古训，而老子把他写出来的；并不是老子自著的书。我们若承认此说，“无为”两个字，就容易解释了。当《老子》这一部书著作的时候——不是周朝的老聃把他写出来的时候——作者所处的社会，不过和由余所居的西戎、中行说所居的匈奴差不多。这种社会里的政治家的所谓为：坏的，是自己要奢侈，而引进许多和其社会的生活程度不相称的事来；刻剥人民去事奉他，并且引起人民的贪欲。好的，是自以其社会为野蛮，而仰慕文明社会的文明，领导著百姓去追随他。《史记·商君列传》：商君对赵良自夸说：“始秦戎翟之教，父子无别，同室而居，今我更制其教，而为其男女之别，大筑冀阙，营如鲁、卫矣。”就有这种意思。文明的输入，自然是有利的。然而文明社会的文明，是伴随着社会组织的病态而进步的；我们跟著他跑，文明固然进步了，社会的病态，也随而深刻了，这也可以说是得不偿失的事。《老子》一书中所主张的“无为”，不过是由余夸张戎人，中行说劝匈奴单于勿变俗、好汉物的思想。见《史记·秦本纪》《匈奴列传》。《老子》的所以为人附会，①以其文义之古，难于了解，而易于曲解；②因其和一部分的宗教思想相杂。《老子》的宗教思想，也是游牧民族的宗教思想。因为（a）其守柔的思想，是源于自然力的循环；而自然力的循环，是从观察昼夜四时等的更迭得来的；（b）无为的思想，是本于自然现象的莫之为而为；所谓“天何言哉？四时行焉，百物生焉”。两者都是从天文上得来的；而天文知识的发达，正在游牧时代。

老子这种思想，可以说是有相当的价值的。但是守柔在不论什么时代，都可以算竞争上的一种好手段。至于无为，则社会的变化，不易遏止。即使治者阶级，尚都能实行老子之说，亦不过自己不去领导人民变化。而社会要变化，还是遏止不住的。我虽然辅万物的自然而不敢为，而万物化而欲作，恐终不是无名之朴，可以镇压得住。在后世，尽有清心寡欲的君主，然而对于社会，还是丝毫无补，就是这个理由。这一点，讲到将来，还可更形明白，现在姑止于是。只要知道就无为这一点上说，老子的思想，也是落伍的就够了。

或问在古代，民族的竞争，极为剧烈，老子如何专教人守雌？固然守雌是有利于竞争的，然而守如处女，正是为出如脱兔之计，而观老子的意思，似乎始终是反对用兵的，既终没有一试之时，蓄力又将作何用？在古代竞争剧烈的世界，如何会有这一种学说呢？我说，中国古代民族的竞争，并不十分剧烈。民族问题的严重，倒是从秦汉以后才开始的。大约古代民族的斗争，只有姬、姜二姓曾有过一次剧烈的战事——河南农耕民族，与河北游牧民族之战——其结果，黄帝之族是胜利了。经过颇短的时间，就和炎帝之族同化。其余诸民族，文化程度，大抵比炎黄二族为低，即战斗力亦非其敌。所以当时，在神州大陆上，我们这一个民族——炎黄混合的民族——是侵略者。其余的民族——当时所谓夷蛮戎狄——是被侵略者。我们这时候所怕的，是贪求无厌，黩武不已，以致盛极而衰，对于异族的斗争，处于不利的地位；而同族间也要因此而引起分裂。至于怕异族侵略，在古代怕是没有这事的。如其有之，道家和儒家等，就不会一味主张慈俭德化；而法家和兵家等，也要以异族为斗争的对象，而不肯专以同族的国家为目标了。我国民族问题的严重，是周秦之际，和蒙古高原的游牧民族接触，然后发生的。在古代骑寇很少，居于山林的异族，所有的只是步兵，而我族则用车兵为主力。毁车崇卒和胡服骑射，都是我族侵略的进步，不是防御行为。中山并非射骑之国，赵武灵王是学了骑寇的长技，再借用骑寇的兵，去侵略中山。

道家中还有一派是庄子。庄子的思想，是和杨朱很为接近的。现在《列子》中的《杨朱》篇，固然是伪物，然而不能说他的内容全无根据。因为其思想，和《庄子》的《盗跖》篇是很接近的。《盗跖》篇不能认为伪作。这一派思想，对于个人自处的问题，可以“委心任运”四个字包括之。这全是社会病态已深，生于其间的人，觉得他没法可以控制时的表现。至其对于政治上的见解，则杨子拔一毛利天下而不为之说，足以尽之。拔一毛利天下而不为，是怎样一个说法呢？此其理颇为微妙。我们现在且不惮繁复，略述如下：

《吕氏春秋·不二》篇：

楚王问为国于詹子。詹子对曰：何闻为身，不闻为国。詹子岂以国可无为哉？以为为国之本，在于为身。身为而家为，家为而国为，国为而天下为，故曰：以身为家，以家为国，以国为天下。

身当如何为法呢？《淮南子·精神训》：

知其无所用，贪者能辞之，不知其无所用，廉者不能让也。夫人主之所以残亡其国家，损弃其社稷，身死于人手，为天下笑，未尝非为非欲也。夫仇由贪大钟之赂而亡其国，虞君利垂棘之璧而禽其身，献公艳骊姬之美而乱四世，桓公甘易牙之和而不以时葬，胡王淫女乐之娱而亡土地。使此五君者，适情辞余，以己为度，不随物而动，岂有此大患哉？

又《诠言训》：

原天命，治心术，理好憎，适情性；则治道通矣。原天命则不惑祸福。治心术则不妄喜怒。理好憎则不贪无用。适情性则欲不过节。不惑祸福，则动静循理。不妄喜怒，则赏罚不阿。不贪无用，则不以欲用害性。欲不过节，则养性知足。凡此四者，弗求于外，弗假于人，反己而得矣。

野蛮时代之所虑，就是在上者的侈欲无度，动作不循理。其过于要好的，则又不免为无益的干涉。所以杨朱一派，要使人君自治其心，绝去感情，洞明事理，然后不做一件无益而有损的事。所以说：“以若之治外，其法可暂行于一国，而未合于人心；以我之治内，可推之于天下。”话固然说得很精了。然而又说：“善治外者，物未必治。善治内者，物未必乱。”未必乱是物自己不乱，并不是我把他治好的，设使物而要乱，我即善治内，恐亦将无如之何。固然，人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。然今天下纷纷，大多数都是利天下的人，因而又激起少数人，要想摩顶放踵，以利天下。譬如集会之时，秩序大乱，人人乌合抢攘，我但闭目静坐，何法使之各返其位，各安其位呢？如其提出这一个问题来，杨朱就将无以为答。然则杨朱的治天下，等于无术。他的毛病，和老子的无为主义是一样的。他们还是对于较早的时代的目光。此时的社会，人民程度很低，还没有“为”的资格。所虑的，是在上的人，领导著他去“为”。老子庄周的话，到这种社会里去说，是比较有意思的。到春秋战国时，则其社会的“为”，已经很久了；不是化而欲作，而是已化而作了；还对他说无为，何益？

（三）墨家

墨家之道原于禹，这句话是不错的。一者《墨子》书中屡次提起夏禹。二者墨子所定的法度，都是原出于夏的。详见孙星衍《墨子后序》。

儒家说夏尚忠，又说夏之政忠。忠便是以忠实之心对人；不肯损人以利己，还要损己以利人。夏朝时代较早，大约风气还很诚朴。而且其时遭遇水患，自然可以激起上下一体，不分人我的精神；和后来此疆彼界的情形，大不相同。由此道而推之，则为兼爱。兼爱是墨学的根本。至其具体的办法，对内则为贵俭，对外则为非攻。

要明白贵俭的意思，首须知道古代的社会和后世不同。后世习惯于私有财产久了，人家没有而我有，公家穷困而私人奢侈，是丝毫不以为奇的。春秋战国时代则不然。其时的社会，去公产之世未远。困穷之日，须谋节省；要节省，须合上下而通筹；这种道理，还是人人懂得的。即其制度，也还有存在的。譬如《礼记·曲礼》说：“岁凶，年谷不登，君膳不祭肺，马不食谷，驰道不除，祭祀不县，大夫不食粱，士饮酒不乐。”《玉藻》说“至于八月不雨，君不举”等都是。卫为狄灭，而文公大布之衣，大帛之冠；齐顷公败于鞍，而七年不饮酒，不食肉；都是实行此等制度的。就越勾践的卧薪尝胆，怕也是实行此等制度，而后人言之过甚。然则墨子所主张的，只是古代凶荒札丧的变礼，并不是以此为常行之政，说平世亦当如此。庄子驳他说“其道大觳，反天下之心，使人不堪”，只是说的梦话。不论人家的立场，妄行攻驳，先秦诸子，往往有此病。贵俭的具体办法是节用，古人的葬事，靡费得最利害，所以又要说节葬。既然贵俭，一切图快乐求舒适的事，自然是不该做的，所以又要非乐。

隆古之世，自给自足的农业共产社会，彼此之间，是无甚冲突的，所以也没有争战之事，这便是孔子所谓讲信修睦。后来利害渐渐的冲突了，战争之事就渐起。然而其社会，去正常的状态还未远，也不会有什么残杀掳掠之事，这便是儒家所谓义兵。义兵之说，见于《吕氏春秋》的《孟秋纪》、《淮南子》的《兵略训》，这决不是古代没有的事。譬如西南的土司，互相攻伐，或者暴虐其民，王朝的中央政府，出兵征讨，或易置其酋长，或径代流官，如果止于如此而已，更无他种目的，岂非吊民伐罪？固然，此等用兵，很难保军士没有残杀虏掠的事。然而这是后世的社会，去正常的状态已久，已经有了要残杀虏掠的人；而又用他来编成军队之故。假使社会是正常的，本来没有这一回事，没有这一种人，那末，当征伐之际，如何会有残杀虏掠的行为呢？就是在后世，当兵的人，已经喜欢残杀虏掠了，然而苟得良将以御之，仍可以秋毫无犯。不正常的军队，而偶得良将，还可以秋毫无犯，何况正常的社会中产生出来的正常的军队呢？所以义兵决不是没有的事。再降一步，就要变成侵略的兵了。此等兵，其主要的目的只是争利，大之则争城争地，小之则争金玉重器；次之则是斗气，如争做霸主或报怨之类。此等用兵，没有丝毫正当的理由。然而春秋战国时代的用兵，实以此类的动机为最多。所以墨子从大体上判定，说攻是不义的。既以攻为不义，自然要承认救守是义的了。墨子的话，不过救时之论，和我们现在反对侵略、主张弱小民族自决等一般。人类到底能不能不用兵呢？用兵到底本身是件坏事情，还是要看怎样用法的呢？这些根本问题，都不是墨子计虑所及。拿这些根本问题去驳墨子，也只算是梦话。

在春秋战国时代，有一个共同的要求，是定于一。当时所怕的，不但是君大夫对人民肆行暴虐，尤其怕的是国与国、家与家之间争斗不绝。前者如今日政治的不良，后者如今日军人的互相争斗。两者比较起来，自然后者诒祸更大了。欲除此弊，希望人民出来革命，是没有这回事的。所可希望的，只是下级的人，能服从上级，回复到封建制度完整时代的秩序。此义是儒、墨、名、法诸家共同赞成的。墨家所表现出来的，便是尚同。

当东周之世，又是贵族阶级崩溃、官僚阶级开始抬头的时代。任用官僚，废除贵族，怕除贵族本身外，没有不赞成的。儒家所表现出来的是讥世卿，法家所表现的是贵法术之士，墨家所主张的则为尚贤。

墨子主张行夏道，自然要想社会的风气，回复到夏代的诚朴。其所以致此的手段，则为宗教。所以要讲天志、明鬼。天和鬼都要有意识，能赏罚的，和哲学上的定命论，恰恰相反，定命论而行，天志、明鬼之说，就被取消了。所以又要非命。

墨子的时代，《史记》说：“或曰并孔子时，或曰在其后。”这话大约不错的。墨子只该是春秋末期的人。再后，他的思想，就不该如此陈旧了。农家道学的说法，固然更较墨家为陈旧，然只是称颂陈说，墨子则似乎根据夏道，自己有所创立的。然而墨子的思想，也是够陈旧了的。

以墨子之道来救时，是无可非议的，所难的，是他这道理，如何得以实行？希望治者阶级实行么？天下只有天良发现的个人，没有天良发现的阶级；只有自行觉悟的个人，没有自行觉悟的阶级；所以这种希望只是绝路，这固然是诸家的通病。然而从墨子之道，治者阶级，所要实行的条件，比行别一家的道，还要难些。所以墨子的希望，似乎也更难实现些。墨子有一端可佩服的，便是他实行的精神。孟子说他能摩顶放踵，以利天下。《淮南子》说：墨子之徒百八十人皆可使之赴汤蹈火，死不旋踵。这些话，我们是相信的。我尝说：儒侠是当时固有的两个集团。他们是贵族阶级失其地位后所形成的——自然也有一部分新兴的地主，或者工商阶级中人附和进去，然而总是以堕落的贵族为中坚——他们的地位虽然丧失了，一种急公好义、抑强扶弱、和矜重人格的风气还在。因其天性或环境，而分成尚文与尚武两派。孔子和墨子，只是就这两个集团，施以教育。天下惟有团体，才能够有所作为。罗素说：“中国要有热心的青年十万人，团结起来，先公益而后私利，中国就得救了。”就是这种意思，孔子和墨子，都能把一部分人团结起来了。这确是古人的热心和毅力，可以佩服之处。然而如此，就足以有为了么？须知所谓化，是两方面都可以做主动，也都可以成被动的。这些道术之士，都想以其道移易天下。他的徒党，自然就是为其所化的人；他和他的信徒，自然总能将社会感化几分；然而其本身，也总是受社会风气感化的。佛陀不是想感化社会的么？为什么现在的和尚，只成为吃饭的一条路？基督不是想感化社会的么？为什么中国称信教为吃教？固然，这是中国信道不笃的人，然使教会里面而丝毫没有财产，现在热心传教之士，是否还不远千里而来呢？也是一个疑问。我们不敢轻视宗教徒。其中热心信仰传布的人，我相信他是真的；也相信他是无所为而为之的；然而总只是少数。大多数人，总是平凡的，这是我所敢断言的。所以凭你本领大、手段高，结合的人多，而且坚固，一再传后，总平凡化了；总和普通的人一致了。儒者到后来，变做贪于饮食，惰于作务之徒；墨者到后来，也不看见了，而只有汉时的所谓游侠，即由于此。当孔子周游列国之时，岂不说：“如有用我者，三千弟子，同时登庸，遍布于天下，天下岂不大治？”然而人在得志后的变化，是很难料的。在宰予微时，安知其要昼寝呢？从汉武帝以后，儒者的被登庸，可说是很多了。孔子周游列国时所希望的，或亦不过如此。然而当时的儒者是怎样呢？假使墨子而得势，赴汤蹈火之士，安知不变作暴徒？就使不然，百八十人，总是不够用的；到要扩充时，就难保投机分子不混进来了。所以墨子救世的精神，是很可佩服的，其手段则不足取。

（四）儒家、阴阳家

儒家的书，传于后世的多了，其政治思想，可考见的也就多，几于讲之不可胜讲。好在儒家之道，在后世最盛行。其思想，几于成为普通思想，人人可以懂得。所以也不必细讲，只要提纲挈领的讲一讲就够了。

儒家的思想，大体是怎样呢？

他有他所想望的最高的境界。这便是所谓大顺。《礼记·乐记》:“夫古者，天地顺而四时当，民有德而五谷昌，疾疢不作而无妖祥，此之谓大当。”《礼运》:“故事大积焉而不苑，并行而不缪，细行而不失，深而通，茂而有间，连而不相及也，动而不相害也，此顺之至也。”

简而言之，是天下的事情，无一件不妥当；两间之物，无一件不得其所，如此理想的境界，用什么法子去达到他呢？儒者主张根据最高的原理，而推之于人事，所以说：《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐。

《易》是儒家所认为宇宙的最高原理的。推此理以达诸人事，所谓本隐以之显。《春秋》是处置人事的法子。人事不是模模糊糊，遇著了随便对付的。合理的处置方法，是要以最高原理为根据的。所以说推见至隐。

宇宙最高的原理，儒家称之为元，所以《易经·乾卦彖辞》说：大哉乾元，万物资始，乃统天。

圣人所以能先天而天弗违，就因其所作为，系根据这一种最高原理。何邵公《公羊解诂》，解释元年春王正月的意义道：“《春秋》以元之气，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正诸侯之即位；以诸侯之即位，正竟内之治。”

王，根据著宇宙最高的原理，以行政事，而天下的人，都服从他，这便是合理之治实现的方法。

合理之治，是可以一蹴而就的呢，还是要积渐而致的呢？提起这一个问题，就要想到《春秋》三世之义，和《礼运》大同、小康之说。春秋二百四十年，分为三世：第一期为乱世，第二期为升平世，第三期为太平世，是各有其治法的。孔子的意思，是希望把乱世逐渐治好，使之进于升平，再进于太平。据《礼运》之说，孔子似乎承认邃古时代，曾经有一个黄金世界。这个世界，就是孔子所谓大同。其后渐降而入小康。小康以后，孔子虽没有说，然而所谓大同者，当与《春秋》的太平世相当，所谓小康者，当与《春秋》的升平世相当，这是无疑义的，然则小康以后，就是《春秋》所谓乱世，也无可疑的了。所以孔子是承认世界从大同降到小康，再降到乱世，而希望把他从乱世逆挽到升平，再逆挽到太平的。

凡思想，总不能没有事实作根据。中国的文化，是以农业共产社会的文化作中心的，前一讲中，已经述及。此等农业共产的小社会，因其阶级的分化，还未曾显著，所以其内部极为平和；而且因社会小，凡事都可以看得见，把握得住，所以无一事不措置得妥帖。孔子所谓大同，大约就是指此等社会言之。其所希望的太平，亦不过将此等治法，推行之于天下；把各处地方，都造成这个样子。这自然不是一蹴而就的。所以从乱世进到太平，中间要设一个升平的阶段，所谓升平，就是小康。小康是封建制度的初期。虽因各部落互相争斗，而有征服者、被征服者之分，因而判为治人和治于人、食人和食于人的两个阶级，然而大同时代，内部良好的规制，还未尽破坏，总还算得个准健康体，这些话，前一讲中，亦已述及。孔子所认为眼前可取的途径，大约就是想回复到这一个时代。所以孔子所取的办法，是先回复封建完整时代的秩序。

孔子论治，既不以小康为止境，从小康再进于大同的办法，自然也总曾筹议及之。惜乎所传者甚少了。

从乱世进入小康的办法，是怎样呢？

从来读儒家的书的，总觉得它有一个矛盾，便是它忽而主张君权，忽又主张民权。主张君权的，如《论语·季氏》篇所载，礼乐征伐，一定要自天子出；自诸侯出，已经不行；自大夫出，陪臣执国命，就更不必说了。主张民权的，如孟子说民为贵，社稷次之，君为轻；又说闻诛一夫纣矣，未闻弑君也；也说得极为激烈。近四十年来，不论是革命巨子，或者宗社党，遗老，都可以孔子之道自居，这真极天下之奇观了。然则儒家的思想，到底怎样呢？关于这个问题，我以为并不是儒家的思想有矛盾，而是后世读书的人，不得其解。须知所谓“王”与“君”，是有区别的。

怎样说“王”与“君”有区别呢？案荀子说：“君者，善群也。群道当，则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命。”君怎能使万物如此呢？那就得如班固《货殖传序》所说：这一类材料，古书中不胜枚举，现在只是随意引其一。昔先王之制：自天子公侯卿大夫士，至于皂隶抱关击柝者，其爵禄奉养，宫室车服棺椁祭祀死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。夫然，故上下序而民志定。于是辨其土地川泽丘陵衍沃原隰之宜，教民种树畜养五谷六畜，及至鱼鳖鸟兽，萑蒲材干器械之资，所以养生送终之具，靡不皆育。育之以时，而用之有节。草木未落，斧斤不入于山林。豺獭未祭，置网不布于野泽。鹰隼未击，矰弋不施于徯隧。既顺时而取物，然犹山不槎蘖，泽不伐夭，蝝鱼麛卵，咸有常禁。所以顺时宣气，蕃阜庶物，蓄足功用，如此之备也。然后四民因其土宜，各任智力，夙兴夜寐，以治其业，相与通功易事，交利而俱赡，非有征发期会，而远近咸足。故《易》曰：后以财成辅相天地之宜，以左右民。

这便是《荀子》所谓“天有其时，地有其利，人有其治，夫是之谓能参”；亦即《中庸》所谓“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参”。言治至此，可谓毫发无遗憾了。然而所谓原始的“君”者，语其实，不过是一个社会中的总账房——总管理处的首领——账房自然应该对于主人尽责的。不尽责自然该撤换；撤换而要抗拒，自可加以实力的制裁。这便是政治上所谓革命，丝毫不足为怪。遍翻儒家的书，也找不到一句人君可以虐民、百姓不该反抗的话。所以民贵君轻，征诛和禅让，一样合理，自是儒家一贯的理论，毫无可以怀疑之处。至于原始的“王”，则天下归往谓之王，只是诸侯间公认的首领。他的责任在于：（1）诸侯之国，内部有失政，则加以矫正；（2）其相互之间，若有纠纷，则加以制止或处理。这种人，自然希望他的权力伸张，才能使列国之间，免入于无政府的状态，专恃腕力斗争，其内部则肆无忌惮，无所不为，以为民害。没有王，就是有霸主，也是好的；总胜于并此而无有；所以五霸次于三王。君是会虐民的，所以要主张民权，诸侯则较难暴虐诸侯，如其间有强凌弱、众暴寡的事，则正要希望霸王出来纠正，所以用不著对于天子而主张诸侯之权，对于诸侯而主张大夫之权。这是很明显的理论，用不著怀疑的。王与君的有区别，并不是儒家独特的议论，乃是当时社会上普通的见解。战国之世，卫嗣君曾贬号为君。五国相王，赵武灵王独不肯，曰：无其实，敢处其名乎？令国人谓己曰君，见《史记·赵世家》。就因为只管得一国的事，没有人去归往他之故。春秋之世，北方诸国，莫敢称王，吴楚则否，就因有人去归往他之故。《史记·越勾践世家》说：越亡之后，“诸族子争立，或为王，或为君，滨于江南海上，服朝于楚”。服朝于人的人，也可以称王，便见吴楚的称王，不足为怪了。天无二日，民无二王，是儒家的理想，不是古代的事实。在事实上，只要在一定的区域中，没有两个王就行了。

臣与民是有区别的。臣是被征服的人，受征服阶级的青睐，引为亲信，使之任某种职务，因而养活他的。其生活，自然较之一般被征服者为优裕；甚至也加以相当的敬礼。如国君不名卿老世妇之类。为之臣者，感恩知己，自然要图相当的报称。即使没有这种意气相与的关系，而君为什么要任用臣？臣在何种条件之下，承认君的任用自己？其间也有契约的关系，契约本来是要守信义的，所以说事君“先资其言，拜自献其身，以成其信”;“是故君有责于其臣，臣有死于其言”。见《礼记·表记》。君臣的关系，不过如此。“谋人之军师，败则死之，谋人之邦邑，危则亡之”，见《礼记·檀弓》。就不过是守信的一种。至于“生共其乐，死共其哀”，秦穆公和三良结约的话，见《韩诗外传》。则已从君臣的关系，进于朋友，非凡君臣之间所有了。这是封建时代的君臣之义，大约是社会上所固有的。儒家进一步，而承认臣对于君自卫的权利。所谓“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”;“寇仇，何服之有”？见《孟子·离娄下》。这是承认遇见了暴君，人臣没有效忠的义务的。再进一步，则主张臣本非君的私人，不徒以效忠于君为义务。所谓“有安社稷臣者，以安社稷为悦”，见《孟子·尽心上》。“若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？”齐庄公死后晏子说的话，见《左传》。这是儒家对于君臣之义的改善。君臣尚且如此，君民更不必说了。古代的人，只知道亲族的关系，所以亲族以外的关系，也以亲族之道推之，所以以君臣和父子等视；所以说臣弑其君，子弑其父，是人伦的大变。然而既已承认视君如寇仇，则弑君之可不可，实在已成疑问；臣且如此，民更不必说了。——在古代，本亦没有民弑其君这句话。儒家君臣民之义，明白如此。后世顾有以王朝倾覆，樵夫牧子，捐躯殉节为美谈的，那真不知是从何而来的道理了。

儒家是出于司徒之官的，司徒是主教之官，所以儒家也最重教化。这是人人能明白的道理，用不著多讲。所当注意的，则（1）儒家之言教化，养必先于教。“救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？”生活问题如没有解决，在儒家看起来，教化两字，简直是无从谈起的。（2）儒家养民之政，生产、消费、分配，三者并重，而其视消费和分配，尤重于生产。因为民之趋利，如水就下，只要你不去妨害他，他对于生产，自然会尽力的，用不著督促，倒是分配而不合理，使人欲生产而无从；消费而不合理，虽有一部分尽力于生产的人，亦终不能给足；而且奢与惰相连，逾分的享用，会使人流于懒惰。所以制民之产，和食之以时，用之以礼，同为理财的要义，不可或缺。（3）所谓教化，全是就实际的生活，为之轨范。譬如乡饮酒礼，是所以教悌的；乡射礼，是所以教让的；都是因人民本有合食会射的习惯，因而为之节文，并非和生活无关的事，硬定出礼节来，叫人民照做；更非君与臣若干人，在庙堂之上，像做戏般表演，而人民不闻不见。可参看《唐书·礼乐志序》。这三点，是后世的人，颇欠注意的；至少，对于此等关系，看得不如古人的清澈。

儒家又有通三统之说。所谓通三统，是封前代的二王之后以大国，使之保存其治法，以便自己的治法不适宜时，取来应用。因为儒者认为“三王之道若循环，终而复始”。所谓三王之道若循环，便是：

夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以薄，故救薄莫若以忠。《史记·高祖本纪赞》。薄，今本作“僿”，徐广曰：“一作薄。”今从之。

儒家一方面兼采四代之法，以为创立制度的标准，而于施政的根本精神，则又斟酌于质文二者之间，其思虑可谓很周密了。所谓四代，就是虞、夏、殷、周。虞、夏的治法，大概是很相近的，所以有时也说三代。孔子兼采四代之法，读《论语·卫灵公》篇颜渊问为邦一节，最可见之。孔子答颜渊之问，是“行夏之时，乘殷之络，服周之冕，乐则韶舞”。并不是为邦之事尽于此四者，这四句，乃是兼采四代，各取所长之意。孔子论治国之法，总是如此的，散见经传中的，不胜枚举。这是他精究政治制度，而又以政治理论统一之的结果。以政治思想论，是颇为伟大的。这不但儒家如此，就阴阳家也是如此。

阴阳家之始，行夏之时一句话，就足以尽其精义。阴阳家是出于羲和之官的，是古代管天文历法的官。古代生计，以农为本，而农业和季节，关系最大，一切政事，不论是积极的、消极的，都要按著农业的情形，以定其施行或不施行。其具体的规则，略见于《礼记》的《月令》、《吕氏春秋》的《十二纪》、《管子》的《幼宫》、《淮南子》的《时则训》。这四者是同源异流、大同小异的。颜渊问为邦，孔子所以要主张行夏之时，因为行夏时，则（1）该办的事，都能按时兴办；（2）不该办的事，不致非时举行。好比在学校里，定了一张很好的校历，一切事只要照著他办，自然没有问题了。孔子所以主张行夏之时是为此，并非争以建寅之月为岁首。空争一个以某月为岁首，有什么意义呢？阴阳家本来的思想，亦不过如此。这本是无甚深意的，说不上什么政治思想。至于政令为什么不可不照著这个顺序行，则他们的答案是天要降之以罚。所谓罚，就是灾异，如《月令》等书有载，春行夏令，则如何如何之类，这并不离乎迷信，更足见其思想的幼稚了。但是后来的阴阳家，却不是如此。

阴阳家当以邹衍为大师。邹衍之术《史记》说他：

深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始》《大圣》之篇，十余万言。其语闳大不经。必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术。大并世盛衰。因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。

邹衍的五德终始，其意同于儒家的通三统。他以为治法共有五种，要更迭行用的。所以《汉书·严安传》引他的话，说：

政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。

其意跃然可见了。《史记》说衍之术迂大而闳辨，奭也文具难施，则邹奭并曾定有实行的方案，惜乎其不可见了。阴阳家的学说，缺佚太甚，因其终始五德一端，和儒家的通三统相像，所以附论之于此。核其思想发生的顺序，亦必在晚周时代，多见历代的治法，折衷比较，然后能有之。然其见解，较之法家，则又觉其陈旧。所以我以为他是和儒家同代表西周时代的思想的。

儒家的政治思想，是颇为伟大周密的，其缺点在什么地方呢？那就在无法可以实现。儒家的希望，是有一个“王”，根据著最高的原理，以行政事，而天下的人，都服从他。假如能够办到，这原是最好的事。但是能不能呢？其在大同之世，社会甚小，事务既极单简，利害亦相共同；要把他措置得十分妥帖，原不是件难事。但是这种社会，倒用不著政治了——也可以说本来没有政治的。至于扩而大之；事务复杂了，遍知且有所不能，何从想出最好的法子来？各方面的利害，实在冲突得太甚了，调和且来不及，就有好法子，何法使之实行？何况治者也是一个人，也总要顾著私利的。超越私人利害的人，原不能说是没有，但治天下决不是一个人去治，总是一个阶级去治，超越利害的私人，则闻之矣，超越利害之阶级，则未之闻。所以儒家所想望的境界，只是镜花水月，决无实现的可能。儒家之误，在于谓无君之世的良好状态，至有君之世，还能保存；而且这个“君道”，只要扩而充之，就可以做天下的“王”。殊不知儒家所想望的黄金世界，只是无君之世才有，到有君之世，就不是这么一回事了。即使退一步，说有君之世，也可以有一个准健康体，我们的希望，就姑止于是，然而君所能致之治，若把“君”的地位抬高扩大而至于“王”，也就无法可致了。因为治大的东西，毕竟和小的不同；对付复杂的问题，到底和简单的不同。所以儒家的希望，只是个镜花水月。

（五）法家

法家之学，在先秦诸子中，是最为新颖的。先秦诸子之学，只有这一家见用于时；而见用之后，居然能以之取天下；确非偶然之事。

法家之学，详言之，当分为法术两端，其说见于《韩非子》的《定法》篇。法术之学的所以兴起，依我看来，其理由如下：

（1）当春秋之世，列国之间，互相侵夺；内之则暴政亟行。当此之时，确有希望一个霸或王出来救世的必要。——后来竟做到统一天下，这是法家兴起之世所不能豫料的。法家初兴之时，所希望的，亦不过是霸或王。而要做成一个霸或王，则确有先富国强兵的必要。要富国强兵，就非先训练其民，使之能为国效力不可。这是法家之学之所以兴起的原因。

（2）一个社会中，和一人之身一样的。不可有一部分特别发达。一部分特别发达，就要害及全体了。然社会往往有此病。一社会中特别发达的一部分，自然是所谓特权阶级。国与民的不利，都是这一阶级所为。法家看清了这一点，所以特别要想法子对付他。

法家主要的办法，在“法”一方面，是“一民于农战”。要一民于农战，当然要抑商贾，退游士。因为商贾是剥削农民的，商贾被抑，农民的利益，才得保全。国家的爵赏有限，施之于游士，战士便不能见尊异。“术”一方面的议论，最重要的，是“臣主异利”四个字。这所谓臣，并不是指个人，而是指一个阶级。阶级，在古人用语中，谓之朋党。朋党并不是有意结合的，只是“在某种社会中，有某种人，在某一方面，其利害处于共同的地位；因此有意的，无意的，自然会做一致的行动”。不论什么时代、什么社会里，总有一个阶级，其利害是和公益一致的。公共的利益，普通人口不能言，而这一阶级的人，知其所在；普通人没有法子去达到，而这一阶级的人，知其途径，能领导著普通人去趋赴；他们且为了大众，而不恤自己牺牲。这一个阶级，在这个时代，就是革命的阶级。社会的能否向上，就看这一个阶级能够握权周否。这一个阶级，在法家看起来，就是所谓法术之士。

法家本此宗旨，实行起来，则其结果为：

（1）官僚的任用。这是所以打倒旧贵族的。李斯《谏逐客书》庸或言之过甚，然而秦国多用客卿，这确是事实。《荀子·强国》篇说：

入境……及都邑官府，其百吏肃然，莫不恭俭敦敬忠信而不楛，古之吏也。入其国，观其士大夫，出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，无有私事也；不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。观其朝廷，其间听决百事，不留，恬然如无治者，古之朝也。

这就是多用草茅新进之士的效验，腐败的旧贵族，万办不到的。秦国政治的所以整饬，就得力于此。

（2）国民军的编成。古代造兵之法有两种：其一如《管子》所述轨里连乡之制。有士乡，有工商之乡。作内政寄军令之法，专施之于士乡，工商之乡的人，并不当兵。此法兵数太少，不足以应付战国时的事势。其二是如《荀子·议兵》篇所述魏国之法。立了一种标准，去挑选全国强壮的人当兵。合格的，就复其户，利其田宅。这种兵是精强了。然而人的勇力，是数年而衰的，而复其户，利其田宅的利益，不能遽行剥夺。如此，要编成多数的兵，则财力有所不给；若要顾虑到财政，则只好眼看著兵力的就衰。所以这种兵是强而不多，甚至于并不能强。只有秦国的法，刑赏并用，使其民非战无以要利于上，才能造成多而且精的兵。秦国吞并六国时，其兵锋东北到辽东，东南到江南。其时并不借用别地方的兵，都是发关中的军队出去打的。这是何等强大的兵力？秦人这种兵力，都是商君变法所造成。

以上两端，是法术之学应用到实际的效果。法家的长处，在于最能观察现实，不是听了前人的议论，就终身诵之的。所以他在经济上的见解，也较别一家为高超。儒家主张恢复井田，他则主张开阡陌。儒家当商业兴起之世，还说市廛而不税，关讥而不征。他则有轻重之说：主张将（1）农田以外的土地——山泽，和（2）独占的大企业——盐铁，收归国营；而（3）轻重敛散和（4）借贷，亦由国家操其权；免得特殊阶级，借此剥削一般人。轻重之说，不知当时曾否有个国家实行？开阡陌一事，虽然把古来的土地公有制度破坏了，然而照我们的眼光看，土地公有之制，在实际是久经破坏了的，商君不过加以公开的承认；而且在当时，一定曾借此施行过一次不回复旧法的整理。这事于所谓尽地力，是很有效的，该是秦国致富的一个大原因。

法家的政策如此，至其所以行之之道，则尽于“法自然”三字。法自然含有两种意义。其一自然是冷酷的，没有丝毫感情搀杂进去，所以法家最戒释法而任情。其二自然是必然的，没有差忒的，所以要信赏必罚。

法家之学，在先秦诸子中，是最新颖的，最适合于时势的，看上文所说，大略可以知道了。法家亦是先秦诸子之一，怎么在前面，又说先秦诸子的思想，都是落伍的呢？法家之学，亦自有其落伍之处。落伍之处在哪里呢？便是不知道国家和社会的区别。国家和社会，不是一物，在第二讲中，早已说过了。因此，国家和社会的利益，只是在一定的限度内是一致的，过此以往，便相冲突。国家是手段，不是目的。所以国家的权力，只该扩张到一定的程度，过此以往，便无功而有罪。法家不知此义，误以为国家的利益，始终和社会是一致的。社会的利益，彻头彻尾，都可用国家做工具去达到，就有将国权扩张得过大之弊。秦始皇既并天下之后，还不改变政策，这是秦朝所以灭亡的大原因。这种错误，不是秦始皇个人的过失，也不是偶然的事实；而是法家之学必至的结果。所以说法家的思想，也是落伍的。这一层道理，说起来话很长，现在仅粗引其端，其详细，讲到将来，自然更可明白。

“名法”二字，在古代总是连称的。名家之学，如惠施、公孙龙等，所说很近乎诡辩，至少是纯粹研究哲理的，如何会和法家这种注重实用的学问，发生密切的关系呢？关于这个问题，我的意见如此：礼是讲究差别的。为什么要差别，该有一个理论上的根据，从此研求，便成名家之学，而法家之学，是要讲综核名实的。所谓综核名实，含有两种意义：（1）察其实，命之以名。如白的称它为白，黑的称它为黑；牛呼之为牛，马呼之为马。此理推之应用，则马因才任使，如智者使之谋，勇者使之战。（2）循其名，责其实。有谋的责任的，不该无所用心；有战的责任的，不该临阵奔北。如此当加之以罚，能尽职则加之以赏。名家玄妙的理论，虽和法家无关，而其辨别名实的精细，则于法家的理论，深有裨益，所以法家亦有取于名家。名家关涉政治的一方面，已为法家所包含。其玄妙的一部分，则确与政治无关，所以现在不再讲述。还有兵家，亦不是单讲战守的，其根本问题，亦往往涉及治国。这一部分，亦已包含于法家之中，所以今亦不述。


第五讲　秦汉时代的社会

秦以前的政治，和周以前不同，是谁都会说的。然则其不同之处究竟安在呢？

秦始皇并天下后，令丞相御史说：天下大定，而名号不更，无以称成功，传后世。命他们议自己的称号，丞相御史等议上尊号的奏，亦说他“平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及”。后来赵高弑二世，召集诸大臣公子说：“秦故王国，始皇君天下，故称帝。今六国复自立，秦地益小，乃以空名为帝，不可；宜为王如故。”于是立公子婴为秦王。据此看来，当时的人，对于皇和帝的观念，确是不同的。其异点，就在一“君天下”，一“不君天下”。当春秋时代和战国的前半期，希望尽灭诸国，而自己做一个一统之君，这种思想，大概还无人敢有。并吞六国、统一天下的思想，大概是发生于战国的末期的。前此大家所希望的，总不过是霸或王罢了。然而列国纷争，到底不是苏秦的合从所能加以团结；亦不是张仪的连衡，所能息其兵戈；悬崖转石之机，愈接愈厉，到底并做一国而后已。这可以说是出于前此政治家的虑外的。

帝政成功，则（1）内战可息；（2）前此列国间经济上的隔阂，亦可消除；如撤去列国时代所设的关，出入无需通行证。而且统一之后，对外的力量，自然加强；中国未统一时，蒙古高原不曾有像汉以后匈奴等强大的游牧民族，是中国的天幸。这确较诸霸或王更为有利。但是帝政成功了，君政却全废坠了。

怎样说帝政成功，而君政废坠呢？原来“君者善群也”。他的责任，就是把一群中的事情，措置得件件妥帖。这话，在第四讲论儒家时，业经说过了。原始的君，固未必人人能如此，然以其时的制度论，则确是可以如此的。所以只要有仁君，的确可以希望他行仁政。原来封建政体，即实行分封制的贵族政体中，保留有原始“君”的制度的残余，自从封建政体逐渐破坏，此种制度，亦就逐渐变更了。这话又是怎样说呢？要明白这个道理，先要知道从封建到郡县，在政治制度上，是怎样的一个变迁。我们都知道：秦汉时的县名，有许多就是古代的国名。这许多县，并不是起于秦的。前此地兼数圻的大国中，早已包含著不少了。这就是（1）从远古相传的国，被夷灭而成为大国中的一县。这是县的起源的一种。还有（2）卿大夫的采地，发达而成为县；如《左氏》说晋国韩赋七邑，皆成县之类。以及（3）国家有意设立的。如商君并小乡聚邑为县。此三者，虽其起源不同，而其实际等于古代的一个国则一。所以县等于国，县令等于国君。以次推之，则郡守等于方伯。然则大夫是什么呢？那就是秦汉时的三老、啬夫、游徼之属了。士是什么呢？那就是里魁和什伍之属了。后世都说县令是亲民之官，其实这不过和郡以上的官比较而云然，在实际，县令还不是亲民的。若乡老以下诸职，通统没有，做县令的，也就无所施其技，虽欲尽其“君者善群”的责任而不得了。从秦汉以后，这种职守，渐渐的没落而寖至于无。所以做县令的人，也一事不能办；而只得以坐啸卧治，花落讼庭闲，为为治的极则。县令如此，郡以上的官，更不必说了。所以说“帝政成功，而君政废坠”。

君政为什么会废坠呢？于此，我们又得知道政治上阶级变迁的情形。古代的治者阶级是贵族。他的地位，是因用兵力征服被治者而得的。后世的治者阶级是官僚，官僚是君主所任用的。封建政体的破坏，不但在列国的互相并吞，亦系于一国之中世袭的卿大夫的撤废。卿大夫撤废，皆代之以官僚。灭国而不复封建，而代之以任免由己的守令，亦是如此。所以封建政体灭亡，而官僚阶级，就达于全盛。凡阶级，总是要以其阶级的利益为第一位的；而且总有一种理由，替维持阶级利益做辩护。不一定是私意。官僚阶级里并不是没有好人；尽有顾全公众的利益，而肯牺牲自己的，但是总不免为其所处的地位所局限；以为欲维持公益，非维持其时的社会组织不可，不肖的更不必说了。所以官僚阶级的性质，从理论上说，往往是如此的：

（1）所尽的责任，灭至最小限度。

（2）所得的利益，扩充至最大限度。

所谓利益，是包含（甲）权势，（乙）物质上的收入；（乙）中又包含（A）俸禄，（B）一切因做官而得的收入。此种趋势，其限制：是（a）在上者的督责，（b）在下者的反抗。除此之外，便要尽量的扩充了。所以怠惰和贪污，乃是官僚阶级的本性，不足为怪。天下尽有不怠惰、不贪污的官，此乃其人不但具有官僚性质，而无害于官僚阶级的性质，实系如此，犹之天下尽有不剥削生产者和消费者的商人，然以商业性质论，总是要以最低的价格买进，最高的价格卖出的。

官僚不但指现任官吏，凡（1）志愿做官，即准备以官为职业的人；与（2）无官之名，而与官相结托以牟利的人；都该算入官僚阶级之内。至于（3）为官的辅佐的人，那更不必说了。此三项中，尤以第二项为重要。乡职本来是人民自治的机关，其利益，该与人民一致的。官僚如欲剥削人民，乡职是应该加以反抗的。然到后来，乡职反多与官僚相结合，以剥削人民，即由于官僚阶级扩大，而将第二项人包含进去之故。如此，剥削人民的人，就日益增多，政治上顾全全体利益的方面，就不得不加以制止。要设立许多监察官，去监察乡老以下的自治职，是办不到的。就只得干脆把他废掉。这是汉世很有权威的三老啬夫等职，到后来所以有名无实，甚至并其名而无之的原因。隋世禁乡老听讼，为其间之一大转关。此等自治职既废，与官相结托以剥削人民者，遂变为现在的土豪劣绅；而自治职之仅存其名者，则沦为厮养，其本身变为被剥削者。以上是说第二项人。至于第一项，即所谓读书人。他们现在虽不做官，然而官僚阶级的得以持续，所靠的实在是这一项人。而且官僚阶级维护其阶级的理论，亦从这一项人而出。所以其关系也是很重要的。这一项人，未必都得到官做，然而前述的第二项中，包含这一项人实甚多；而且很容易转入第三项中的甲项。第三项，依其性质，再分为三类：即（甲）幕友，凡以学识辅助官者属之。（乙）胥吏，为官办例行公事。（丙）厮役，供奔走使令。（乙）之自利方法为舞文。（丙）之自利方法为敲诈。（甲）无与人民直接的机会，如欲剥削人民，必须与（乙）、（丙）或前述的第二项人联合。然官吏的固位、邀宠、卸责的谋划，大多出于甲类的人；而如干谒、行贿等事，甲类中人，亦可代为奔走。

凡一阶级，当其初兴之时，其利害，总是和大多数被压迫的人一致的。及其成功，即其取敌对阶级的地位而代之之时，其利害，便和大多数人相反了。官僚阶级取贵族而代之，即系如此。当这时代，大多数的人民，是怎样呢？因为凡稍有才力的人，都升入官僚阶级里去了。官僚阶级的数量，略有定限，自然有希望走进去而始终走不进的人。然而达得到目的与否是一事，抱这目的与否，又是一事。他们虽始终走不进去，总还希望走进去，而决不肯退到平民这一方面来，和官僚斗争。于是人民方面所剩的，就只是愚与弱。除掉以暴动为反抗外，就只有束手待毙。苏东坡《志林》论战国任侠最能道破此中消息。

在第二讲中不是说过么？凡社会总有两条心的：即（1）公心，（2）私心。私心虽是要自利，公心总是要利人的。贵族虐民，而官僚阶级出来和他反抗，就是公心的表现。即所谓法术之士。然则到官僚阶级转而虐民的时候，这种公心，到什么地方去了呢？不错，公心是无时而绝的，但是公心要有一条表显的路。在从前贵族阶级跋扈时，法术之士——即官僚阶级的前身，是作为君主为代表公心的机关，教他行督责之术，去打倒贵族阶级的。这时候，官僚阶级既代居贵族的地位，君主应即以其人之道，还治其人之身。但是理想是理想，事实是事实。理想的本性，总想做到十分，一落入事实界，就只能做到两分三分了。君主所行的是政治，政治是实际的事务。凡实际的事务，总是带有调和的性质的，即是求各种势力的均衡。官僚和民众的利益，是处于相反的地位的。而这两个阶级，都有相当的势力，做君主的，不但不能消灭那一方面，并不能过于牺牲那一方面，亦只得求其势力的均衡。所以做君主的，也只能保障官僚的剥削平民，限于某一限度以内。过此以往，便不能为人民帮忙。从前官场中总流行著一种见解：“人民固应保护，做官的人，也该叫他有饭吃。”——譬如你为保护人民故，而裁撤官吏所得的陋规，官场中人，就会把这话批评你——就是这种意识的表现。

所以这时候的平民，自己是既愚且弱，不会办什么事了。官吏在责任灭至最小限度、权利扩至最大限度的原则下，不会来替你办什么事的；而且你要自己办事，还会为其所破坏。为什么呢？因为你会办事，你的能力就强了；就会反抗官吏的诛求。而且你有余款，照理，官吏是要榨取去的，怎会让你留著，谋你们的公益事务呢？如此，凡人民相生相养之事，在古代，由其团体自谋，而其后由人君代管其枢者，至此，乃悉废坠而无人过问，而人民遂现出极萧索可怜的状态。中国后世的人，都要讴思古代，这并不是无因的。因为表显在古书中那种“百废俱举，即人和人相生相养之事，积极的有计划、有规模，而人不是在最小限度之下，勉强维持其生存的现象”，在后世确乎是不可见了。在物质文明方面，总是随著时代而逐渐进步的，在社会组织方面，则确乎是退步了。人，究竟在物质文明进步、社会组织退步的环境中所得的幸福多呢，还是在物质文明较低、社会组织合理的环境中所得的幸福多呢？这本是很难说的话。何况想象的人，总只注意到古代社会组织合理的一方面，而不甚注意到其物质不发达的一方面呢？讴歌古代，崇拜古代，又何足为怪呢？所以说：帝政成功，君政废坠，实在是政治上的一个大变迁。

人，虽然和盲目的一般，不大会知道他自己所该走的路。然而经长时期的暗中摸索，也总会走上了该走的路。帝政的成功，君政的废坠，既然是政治退化的大原因，人为什么不回到老路上去，把一个大帝国，再斫而小之呢？此则由于人类本来是要联合的。无论从物质方面，精神方面讲，都是如此。而且全世界未至于风同道一，则不能不分为许多民族和国家。异民族和异国家之间，是常有冲突的。有冲突，我们亦利于大。这是已成的大帝国，不能斫而小之的原因。国既不能斫而小之，而国之内又不能无利害冲突，则只有仰戴一个能调和各阶级利害的君主，以希冀保持各阶级间势力的均衡了。帝政从秦灭六国之岁，至于亡清逊位之年，凡绵历二千余载，其原理即由于此。

然则当其时，在政治上，为人民的大害的，就是官僚——用旧话说，可以说是士大夫阶级。——要治天下，就是要把这一个阶级刬除，但是要把这一个阶级刬除，除非人民自行觉悟奋起不可——君主只能调和于两者之间，前面已经说过了——这是谈何容易的事。所以这时代，所谓政治思想，亦都是官僚阶级的政治思想。官僚阶级的政治思想，又是怎样呢？凡是人的思想，总不免于落伍，这个道理，在第四讲中，已可明白。所以周秦的思想，在周秦之世，已经落伍了，而汉以后人还是沿袭着它，他们受时势的影响而有所发展，可以分做三派：

其一，是看到人民的贫苦愚弱，而想要救济他们的，却没有想到救济人民，没有这一个操刀代斫的阶级。你叫他操刀，他就不代人家斫，而为着自己的目的斫了。

其二，是看到官僚阶级的罪恶，想要对付他的。但是此时的官僚阶级，和前此的贵族阶级不同，前此的贵族阶级，已经走到末路了，所以有新兴的官僚阶级出来打倒他。此时的官僚阶级则尚未至于末路，没有新兴的阶级，所以他始终没有被打倒。

其三，亦知道下级人民，贫苦愚弱得可怜。但是社会的本身，复杂万分。什么事都不是直情径行，所能达其目的的，不但不能连其目的，还怕像斯宾塞所说的那样：修理一块失平的金属板，就在凸处打一锥，凸处没有平，别的地方，倒又凹凸不平起来了。所以照这派人的意见，还是一事不办的好。

这三派的思想，我们把它们排列起来，则

（1）左派：儒家。

（2）中间派：法家。

（3）右派：道家。

我们现在，却先从道家讲起。


第六讲　汉代的政治思想

道家是汉定天下以后最早得势的学派。他的思想我们可以盖公和汲黯两个人来做代表。盖公之事，见于《史记·曹相国世家》。《曹相国世家》说，曹参以孝惠帝元年做齐国的丞相，此时天下初定，参尽召长老诸生，问所以安集百姓，诸儒以百数，言人人殊，参未知所定。闻胶西有盖公善治黄老言，使人厚币请之。盖公为言治道贵清静而民自定。曹参听了他的话，相齐九年，齐国安集，人称贤相。后来做了汉朝的宰相，也还是用这老法子。《史记》上记载这两件事，最可见得当时道家的态度。

参去，属其后相曰：以齐岳市为寄，慎勿扰也。后相曰：治无大于此者乎？参曰不然，夫岳市者，所以并容也，今君扰之，奸人安所容也？吾是以先之。

为汉相国，举事无所变更，一遵萧何约束。择郡国吏，木诎于文辞重厚长者，即召除为丞相史。吏之言文刻深欲务声名者，辄斥去之。

于此，我们可以知道道家得失。他的所谓并容里面，实包含着无限的丑恶。不务绝奸人，而反求所以并容之，天下哪有这治法？然而却能得到好声名，这是何故？原来天下事最怕的，是上下相蒙。大抵善为声名的人，总是涂泽表面，而内容则不堪问。你叫他去治岳市，他在表面上替你把岳市治得很好了，便是你自己去查察，也看不出什么毛病来，然而实际可以更坏。为什么呢？（1）他会嘱咐手下的人，说丞相要来查察什么什么事情——表面上的——你们要得当心些，暗中就可风示他，实际的事情拆烂污些不妨，甚至于公然嘱咐，只要涂泽表面就够了。如此，手下的人本来胆小不敢作弊的，就敢作弊了。本来老实不会作弊的，就会作弊了。（2）他可以威胁岳市中的人不敢举发他的弊病，甚而还要称颂他。（3）而他还可以得些物质上不正当的利益。所谓巧宦，其弊如此。所以用这一种人去治国，是旧弊未除，又生新弊。简而言之，就是弊上加弊，弊＋弊＝2弊。倒不如用老实的人，他虽无能力改良事情的内容，倒也想不出法子来，或者虽想得出法子而也不敢去涂泽表面，这却是弊＋0，所以从来用质朴无能的人，可以维持现状，使其不致更坏，即由于此。这就是曹参的所以成功，岂但曹参，汉文帝所以被称为三代后的贤君，也不外乎这个道理。所以后来汉武帝所做的事情，有许多并不能说是没有理由，至少他对朝臣所说的吾欲云云，其所云云者，决不是坏话，然而汲黯看了，他就觉得很不入眼，要说他内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治了。

然则在中国历史上，放任政策总得到相当的成功，确有其很大的理由。这种放任政策确也不能不承认他是有相当的长处。然而其长处，亦只是维持现状而已，要说到改进治化就未免南辕北辙。试即以汉文帝之事为证。《史记·平准书》说：

至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者摈而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号，故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。当是之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并，豪党之徒，以武断于乡曲。

兼并总是行于民穷财尽之时的，果真人给家足，谁愿受人的兼并？又谁能兼并人？然则《史记》所述富庶的情形，到底是真的呢，假的呢？从前有人说所谓清朝盛时的富庶，全是骗人的。不然为什么当时的学者如汪中、张惠言等，据其自述未达之时，会穷苦到这步田地。难道这些学者都是骗人的么？我说两方面的话，都是真的。大抵什么时代都有个不受人注意的阶级，他就再困苦煞，大家还是不闻不见的。所谓政简刑清，所谓人给家足，都只是会开口的、受人注意的阶级，得些好处罢了。所以董仲舒说：

富者田连阡陌，贫者亡立锥之地，又颛川泽之利，筦山林之饶，荒淫越制逾侈以相高，邑有人君之尊，里有公侯之富。……贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。

晁错也说：

今农夫五口之家，其服役者不过二人，其能耕者不过百亩，百亩之收，不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给繇役，春不得避风尘，夏不得避暑熟，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，亡日休息。又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当其有者半价而卖，亡者取倍称之息，于是有卖田宅鬻子孙以偿责者矣。而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉，亡农夫之苦，有阡陌之得，因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾，千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。

观此则《史记》所谓人给家足，是什么人，什么家，就很可以明白了，何怪其有兼并和被兼并的人呢？然则《汉书·刑法志》说：

及孝文即位，躬修玄默，劝趣农桑，减省租赋。而将相皆旧功臣，少文多质，惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失。化行天下，告讦之俗易，吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口寖息，风流笃厚，禁网疏阔。选张释之为廷尉，罪疑者予民，是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风。

这所谓禁网疏阔，就是《史记·平准书》所谓网疏；断狱四百，并非天下真没有犯罪的人，不过纵释弗诛罢了。所纵释的是何等样人，也就可想而知了。所以历代的放任政策，其内容，是包含著无限的丑恶的。难怪儒家要主张革命了。

汉代儒家的思想，可以分为两大端：一为均贫富，一为兴教化。他们的均贫富，还是注意于平均地权，激烈的要径行井田，缓和的则主张限民名田。他们对于经济的发展，认识是不足的，所以都主张重农抑商，主张返于自给自足时代经济孤立的状况。这个读《盐铁论》的《散不足》篇最易见得。关于经济问题，近来研究的人多了，书籍报章杂志时有论述，大家都有些知道，现因时间短促，不再多讲。现在且略述汉儒兴教化的问题。

汉儒对于兴教化，有一点，其见解是远出于后世人之上的。我们试看《史记·叔孙通传》，当他要定朝仪的时候：

使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行，曰：……今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为，公所为不合古。

这正和古人所谓先富后教，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学同。所以汉人所谓兴教化，其根本乃在于改制度。我们试看《汉书·贾谊传》载他的话说：

秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰[image: ]，虑有德色，母取箕帚，立而谇语；抱哺其子，与公併倨，妇姑不相说，则反唇而相稽。其慈子耆利，不同禽兽者亡几耳。……天下大败，众掩寡，知欺愚，勇威怯，壮陵衰，其乱至矣。……其遗风余俗，犹尚未改，今世以侈靡相竞，而上亡制度，弃礼义，捐廉耻，日甚，可谓月异而岁不同矣。逐利不耳，虑非顾行也，今其甚者，杀父兄矣。盗者剟寝户之帘，搴两庙之器，白昼大都之中，剽吏而夺之金，矫伪者出几十万石粟，赋六百余万钱，乘传而行郡国，此其亡行义之尤至者也。

可谓痛切极了。而他又说：

而大臣特以簿书不报，期会之间，以为大故。至于俗流失，世败坏因恬而不知怪，虑不动于耳目，以为是适然耳。夫移风易俗，使天下回心而乡道，类非俗吏之所能为也。……夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏。

他之所谓设则是：

以为汉兴二十余年，天下和洽，宜今“义”字。当改正朔，易服色制度，定官名，兴礼乐，乃草具其仪法，色上黄，数用五，为官名悉更，奏之。

色上黄，数用五，由今看来，固然是毫无关系之事，如此改革，似乎滑稽而且不离乎迷信，然而古人所谓改正朔、易服色等事，并不是像后世止于如此而已，而是相连有一套办法的。这个读第四讲中论儒家的话已可见得。然则当时贾谊所主张改变的，决不止此两事，不过《史记》《汉书》都语焉不详罢了。但看他“为官名”三个字——这是改变一切机关——便可知其改革规模之大。

再一个显著的例，便是董仲舒。他说：

自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下如秦者也。其遗毒余烈，至今未灭。使习俗薄恶，人民嚚顽，抵冒殊扞，孰烂如此之甚者也。孔子曰：“腐朽之木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”今汉继秦之后，如朽木粪墙矣。虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之，琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也。为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。

董仲舒对于汉代制度的改革，是大有功劳的人。“推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”

其尤激烈的则为翼奉。他以为：

祭天地于云阳汾阴，及诸寝庙，不以亲疏迭毁，皆烦费，违古制。又宫室苑囿，奢泰难供，以故民困国虚，亡累年之蓄。所繇来久，不改其本，难以末正。乃上疏曰：臣闻古者盘庚改邑，以兴殷道，圣人美之。窃闻汉德隆盛，在于孝文……如令处于当今，因此制度，必不能成功名。……臣愿陛下徙都于成周……迁都正本，众制皆定。

生活是最大的教育，要人民革新，必须替他造出新环境来，置之新环境中，虽日挞而求其旧，不可得矣。间尝论之，儒家之兴，并非偶然之事，秦始皇虽然焚书坑儒，然当他坑儒的时候曾说：

吾前收天下书不中用者尽去之，悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。

“欲以兴太平”上，当夺“文学”两字。文学便是当时的儒家。可知始皇并非不用儒者，所以要用儒者，就是因为当时的天下非更化不可，要更化非改制度不可，而改制度之事，惟有儒家最为擅长。所以假使秦始皇享国长久，海内更无其他问题，他一定能有一番改革——建设——改革。秦皇汉武正是一流人。

儒家所谓教化，其先决问题是民生，至于直接手段则是兴庠序，看《汉书·礼乐志》便可知道。他们对于现状，是认为极度的不安，而想要彻底改革的，所以我说他们是最革命的。

然而儒家不能不为法家所窃笑。为什么呢？我们试读《汉书》的《元帝本纪》：

立为太子……柔仁好儒，见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下，大臣杨恽、盖宽饶等坐刺讥辞语为罪而诛，尝侍燕从容言：陛下持刑太深，宜用儒生。宣帝作色曰：汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任？乃叹曰：乱我家者，太子也。

宣帝所谓霸，便是法家；所谓王，是儒家；以霸王道杂之，谓以督责之术对付官僚阶级，以儒家宽仁之政对待人民。质而言之，便是“严以察吏，宽以驭民”，这实在是合理的治法。倘使纯用霸道，则待人民太暴虐，全社会都将骚然不宁，丧其乐生之心，这便是秦朝的所以灭亡。至于纯用王道，则元帝便是一个榜样。我们试将《元帝纪》读一过。儒家所谓宽仁之政，几于史不绝书，然而汉治反于此时大坏，这是什么缘故呢？因为官僚阶级的利益是和人民相反的，要保护人民，其要义就在于约束官僚，使不能为民害，若并官僚阶级而亦放纵之，那就是纵百万虎狼于民间了。汉朝政治之放纵——督责之术之废弛，是起于元帝之世的，所以汉朝的政治，也坏于元帝时。为什么元帝会放纵治者阶级使为民害呢？其弊便在于不察名实。名就是理论，实就是情形，理论虽好，要和现状相合方才有用。比如合作运动自然是好的，然而能否推行于中国社会，换一方面说，便是现在的中国社会能否推行合作运动？更具体些说，叫农民组织合作社，向农民银行借款。到底来借款的是真正农民呢，还是营高利贷业者的化身？这是大须考虑的。假如说现在来贷款的都是真正农民了，然而现在的农民银行设立尚未普遍，假使要普遍设立，是否能保持现在的样子——即来贷款者真正都是农民——如曰能之，还是目前就能够呢，还是要一面养成人才，一面整顿吏治徐徐进行的呢？如此便又发生推广的迟速问题。这些都是应该考虑的、应该考察的实际。合作事业的能否办好，就看这种事先的考虑是否周密，随时的考虑是否认真，单是精于理论，即对于书本上的合作有研究，是无用的。现今模仿外国所以不能成功，甚至反有弊病，即由于此。汉儒的崇拜古人，就和现在的崇拜外国一样，不论什么事，只要儒家的书上说古代是如此的，就以为是好的，而不管所谓古代者其情形与现代合不合，这正和现代有些人，只要是外国的总是好的，而不管其和中国社会的情形合不合一样——此等人不论其所崇拜的是什么东西，总之皆成为偶像了。要打倒偶像，这种偶像，就是该首先打倒的。泥塑木雕的倒还在其次。不察名实，自然不达时宜——就是不知道现在该怎样，不知道现在该怎样，自然可以信口开河——是古非今了。

法家也有法家的毛病，便是董仲舒所谓诛名而不责实，——诛名而不责实，其实也还是不察名实。——然而真正的法家，的确不是如此。汉朝虽号称崇儒，其实在政治上，有许多卓绝的法家。而我所要力劝大家读的，尤其是《汉书》的《黄霸传》。现在且不避文繁，节录其辞如下：

黄霸字次公，淮阳阳夏人也。以豪杰役使，徙云陵。霸少学律令，喜为吏。……霸为人明察内敏，又习文法，然温良有让，足知，善御众。……自武帝末，用法深。昭帝立，幼，大将军霍光秉政，大臣争权，上官桀等与燕王谋作乱，光既诛之，遂遵武帝法度，以刑罚痛绳群下，繇是俗吏尚严酷以为能，而霸独用宽和为名。会宣帝即位，在民间时知百姓苦吏急也。闻霸持法平，召以为廷尉正，数决疑狱，庭中称平。守丞相长史，坐公卿大议庭中，知长信少府夏侯胜非议诏书大不敬，霸阿从不举劾，皆下廷尉，系狱当死。霸因从胜受《尚书》狱中。……上擢霸为扬州刺史。……为颍川太守。……时上垂意于治，数下恩泽诏书，吏不奉宣。……霸为选择良吏，分部宣布诏令。……使邮亭乡官皆畜鸡豚，以赡鳏寡贫穷者。然后为条教，置父老师帅伍长，班行之于民间，劝以为善防奸之意，及务耕桑，节用殖财，种树畜养，去食谷马。米盐靡密，初若烦碎，然霸精力能推行之。吏民见者，语次寻绎，问它阴伏，以相参考。尝欲有所司察，择长年廉吏遣行，属令周密。吏出，不敢舍邮亭，食于道旁，乌攫其肉。民有欲诣府口言事者适见之，霸与语道此。后日吏还谒霸，霸见迎劳之，曰：甚苦，食于道旁，乃为乌所盗肉。吏大惊，以霸具知其起居，所问毫厘不敢有所隐。鳏寡孤独有死无以葬者，乡部书言，霸具为区处，某所大木可以为棺，某亭猪子可以祭，吏往皆如言。其识事聪明如此，吏民不知所出，咸称神明。奸人去入它郡，盗贼日少。霸力行教化而后诛罚，务在成就全安。……霸以外宽内明得吏民心，户口岁增，治为天下第一。征守京兆尹。……归颍川太守官。……治如其前。前后八年，郡中愈治。是时凤皇神爵数集郡国，颍川尤多。天子……下诏称扬曰：颍川太守霸，宣布诏令，百姓乡化，孝子弟弟贞妇顺孙，日以众多，田者让畔，道不拾遗，养视鳏寡，赡助贫穷，狱或八年亡重罪囚，吏民乡于教化，兴于行谊……代邴吉为丞相……京兆尹张敞舍鹖雀飞集丞相府，霸以为神雀，议欲以闻。敞奏霸曰：窃见丞相请与中二千石博士杂问郡国上计长吏守丞，为民兴利除害，成大化，条其对，有耕者让畔，男女异路，道不拾遗，及举孝子弟弟贞妇者为一辈，先上殿，举而不知其人数者次之，不为条教者在后叩头谢。丞相虽口不言，而心欲其为之也。长吏守丞对时，臣敞舍有鹖雀飞止丞相府屋上，丞相以下见者数百人。边吏多知鹖雀者，问之，皆阳不知。丞相图议上奏曰：臣闻上计长吏守丞以兴化条，皇天报下神雀。后知从臣敞舍来，乃止。郡国吏窃笑丞相仁厚有知略，微信神怪也。昔汲黯为淮阳守，辞去之官，谓大行李息曰：御史大夫张汤怀诈阿意，以倾朝廷，公不早白，与俱受戮矣。息畏汤，终不敢言。后汤诛败，上闻黯与息语，乃抵息罪而秩黯诸侯相，取其思谒忠也。臣敞非敢毁丞相也，诚恐群臣莫白，而长吏守丞畏丞相指，归舍法令，各为私教，务相增加，浇淳散朴，并行伪貌，有名亡实，倾摇解怠，甚者为妖。假令京师先行让畔异路，道不拾遗，其实亡益廉贪贞淫之行，而以伪先天下，固未可也，即诸侯先行之，伪声轶于京师，非细事也。汉家承敝通变，造起律令，即以劝善禁奸，条贯详备，不可复加。宜令贵臣明饬长吏守丞，归告二千石，举三老、孝弟、力田、孝廉、廉吏，务得其人，郡事皆以义法令检式，毋得擅为条教，敢挟诈伪以奸名誉者，必先受戮，以正明好恶。……

豪杰役使，颜师古曰：身为豪杰而役使乡里人也。可见黄霸本是所谓土豪劣绅之流。大抵善于邀名的人，必求立异于众。——因为不立异，则不过众人中的一人，天下人如此者多，就不足以得名了。……黄霸本是个务小知任小数的人，论他的才具很可以做一个汉朝的文吏，只因当时的官吏竟趋于严酷，为舆论所反对，乃遂反之以立名，而适又有夏侯胜的《尚书》以供其缘饰，又适会宣帝要求宽仁之吏，就给他投机投个正著，一帆风顺，扶摇直上了。生活是最大的教育，人是不能以空言感化的，人是个社会动物，处在何等社会中，就形成何等样人，丝毫不能勉强，断非空言之力所能挽回。所以古来言教民者，必在既富之后，质而言之，就是替他先造新环境，新环境既已造成，就不待教而自正了。如其不然，就万语千言悉成废话，这种道理，当发为空论之际，也是人人懂得的。及其见诸实施，却又以为人民可以空言感化，至少以为要先把人心改变过来，然后制度乃可随之而改了。人类缺乏一贯的思想，处处现出自相矛盾的景象，真可叹息。人民可以空言化，在庙堂之上的人，或者和社会隔绝了，信以为实。然在奉行其事的人，是不会不知道实际的情形的，然而竟没有一个人把无益实际的话入告，只见诏书朝下于京城宣布，夕遍于海澨，人类的自欺欺人，实在更可叹息。有手段的人，他要人家说的话，自然会有人替他说的，他要人家不说话，自然没有人敢说。他希望有什么事，自然会有人造作出来，他希望没有什么事，自然会有人替他隐讳掉。我们只要看边吏多知鹖雀，问之皆阳不知，便可知道黄霸治郡时，所谓盗贼日少，户口岁增，是虚是实了。然则他怎会获得如此的好名誉呢？大抵人有两种：一种是远听的，一种是近看的。声名洋溢的人，往往经不起实际的考察，在千里万里之外听了，真是大圣大贤，到他近处去一看，就不成话了。但是社会是采取虚声的，一个人而苟有手段造成了他的虚名，你就再知道他是个坏人，也是开不得口。不但开不得口，而且还只能人云亦云地称颂他，不然人家不说他所得的是虚名，反说你所说的是假话。俗说若要人不知，除非己莫为。作伪的人，岂真有什么本领，使他的真相不露出来？不过社会是这样的社会，所以这种人的真相，虽然给一部分人知道了，却永远只有这一部分人知道，决不会散布扩大出去的。然而张敞居然敢弹劾盛名之下的黄霸，我们就不得不佩服法家综核名实的精神了。他奏黄霸的话，真乃句句是金玉。让畔异路，道不拾遗，其实亡益廉贪贞淫之行，造起律令，即以劝善禁奸，尤其是至理名言。因为你要讲革命是另一件事，在革命未成以前劝人为善，只是能为现状下之所谓善，禁奸也只能禁现状下之所谓奸。明明是现状下所不能为的事，你却要叫人去做，人家也居然会照著你的话去做，这不是作伪还是什么？其实何益呢？不过浇淳散朴罢了。

法家这种综核名实的精神，自元帝以后莫之能行，以至亡国。后汉得天下，光武帝虽然厚貌深文，其实行督责之术，是很严紧的。他当时对于一班开国的功臣，以及有盛名可以做三公的人，明知其不可施以督责，所以舍而弗用，而宁任用一班官僚，这就是后汉所以能开二百余年之治的原因。从中叶以后，督责之术又废了，于是官僚阶级又横行起来，益之以处士横议，而后汉遂至于灭亡。起而收拾残局的魏武帝、诸葛孔明，都是励行综核名实的人，所以事势又有转机。然而一两个人的苦力支撑，终不能回狂澜于既倒，于是纪纲日废，而魏晋清谈之俗兴，神州大陆遂终于不可保守而为五胡所占据了。

魏晋以后的政治思想，无甚特别之处——大抵承汉人的绪余——今因限于时间亦不再加讲述。还有一篇最值得注意的文字，便是《论衡》的《治期》篇。此篇力言国家之治乱，与君主的贤否无涉。换一句现在的话说，便是政治控制不住社会，社会而要向上，政治是无法阻止的。若要向下，政治亦无力挽回，而只好听其迁流之所届。这是我们论后世的政治所要十分注意的。


第七讲　魏晋至宋代以前的政治思想

魏晋南北朝是中国政治思想消沉的时代，这一个时代之中，并不是没有有政治思想的人，然其思想大都不脱汉人的科臼，直到两宋之世，而中国的政治思想才又发出万丈的光焰，这是什么原故呢？

原来政治的目的，不外乎安内与攘外。当对外太平无事时，大家的眼光都注重在内治一方面。对外问题急迫了，整个国家的生存要紧，其余的问题，就只得姑置为缓图了。中国对外的问题是到什么时候才严重起来的呢？这个问题的答案，我们不能不说是宋代，这又是为什么呢？

在周以前，我们对于异族实在是一个侵略者，而不是一个被侵略者，这一层在第二讲中业经说过了。两汉时代，情形还是如此。五胡乱华，是中原受异族的侵略之始。但是这时候侵略的异族，民族意识都不甚晶莹，这个只要看当时的异族没一个不自附于汉族古帝皇之后可知。这（1）因他们的文化程度较低，（2）因归附中原、杂居塞内已久，当其乱华之时，业已有几分同化。到辽、金时代便不然了。辽人的民族意识业已较五胡为强，至金人则其和汉族的对立更为尖锐。只要看金世宗的所为，便可知道。而且五胡是以附塞或塞内的部落作乱的，也有一半可以说是叛民的性质，至于辽、金则是在塞外建立了强大的国家然后侵入的，所以其性质更为严重。

异族侵入的原因是甚么呢？其中第一件，便是中原王朝兵备的废弛，以两汉时代的兵力，异族本没有侵入的可能，三国时代中原虽然分裂，兵力并没有衰弱，为什么前此归附的异族一到两晋时代居然能在中原大肆咆哮，而汉族竟无如之何呢？原来兵权的落入异族之手并非一朝一夕之故。中国在古代本不是全国皆兵的，各国正式的军队，只是当初的征服者，至于被征服者虽非不能当兵，然事实上只令他们守卫本地，和后世的乡兵一样。直到战国之世，战争的规模大了，旧有的兵不给于用，才把向来仅令其守卫本地的兵，悉数用作正式军队。这话在第三讲中亦已说过。从此以后我们就造成一个全国皆兵的制度了。但是这种制度，到秦汉之世却又逐渐破坏，这又是为什么呢？因为古代国小，人民从事于征戍，离家不甚远，所以因此而旷废时日以及川资运粮等等的耗费，亦比较不大，到统一以后，就不是这么一回事了。所以当用兵较少的时候，还可以调发民兵，较多的时候便要代之以谪发或谪戍。汉朝自文景以前，用兵大都调自郡国，而前乎此的秦朝以及后乎此的武宣都要用谪发和谪戍，就是这个道理。汉朝的兵制，是沿袭秦朝的。民年二十三则服兵役，至五十六乃免，郡国各有都尉，以司其讲肄和都试。戍边之责，也是均摊之于全国人的，人人有戍边三日的义务——虽然不能够人人自行，然而制度则是如此——自武宣多用谪发之后，实际上人民从征之事已较少，至后汉光武欲图减官省事，把郡国都尉废掉，从此以后，民兵制度就简直不存在了。当兵本来是人情容易怕的，统一之后，腹地的人民距边寇较远，就有民兵制度，也易流于有名无实，何况竟把他废掉呢？从此以后，普通的人民，就和当兵绝缘。当兵的总是特种的人民，——用得多的时候，固然也调发普通人民，然而只是特殊的事。——而尤其多被利用的，则是归附的异族。这种趋势，当东汉时代业已开始了，至西晋而尤甚。五胡乱华之后，自然多用其本族之人为主力的军队，所以这时候，武力是始终在异族手里的。这是汉人难于恢复的一个大原因。隋唐之世，汉族业已恢复了，局面似乎该一变，但是用异族当兵，业已用惯了，既有异族可以当兵，乐得使本国人及于宽典，况且用兵于塞外，天时地利，都以即用该方面的人为适宜，而且劳费也较少。所以论起武功来，读史者总是以汉唐并称，其实汉唐不是一样的。汉代的征服四夷，十次中有七八次是发自己的兵，实实在在的去打——尤其对于最强的匈奴是如此。汉朝打西域，是用本国兵最少的，而西域却是最势分力弱的小敌——唐朝却多用蕃兵，到后来，并且守御边境亦用蕃兵为主力，因此酿成安史之乱。安史乱后，军队之数是大增加了，然而不是没有战斗力，就是不听命令，遇事总不肯向前，以致庞勋、黄巢之乱，都非靠沙陀兵不能打平。从此以后，沙陀就横行中原，而契丹也继之侵入了。分裂是最可痛心的事。当分裂之世，无论你兵力如何强大，是只会招致异族以共攻本国人，断不会联合本国人以共御外侮的——这是由于人情莫不欲争利，而利惟近者为可争，人情莫不欲避害，而害惟近者为尤切，所以非到本国统一之后，不能对外，什么借对外以图团结本国等等，都只是梦话——然而到中原既已统一之后，又因反侧之心未全消弭，非图集中兵权或更消灭或削弱某一部分的兵力不可，北宋便是这个时代。所以经前后汉之末两次大乱之后，中原王朝的兵力实在是始终不振的，而在塞外的异族却因岁月的推移逐渐强大，遂有辽、金、元等部落，在塞外先立了一个大国，而后以整个的势力侵入中原，使中原王朝始而被割掉一部分领土，继而丧失全国之半，终乃整个的被人征服了。所以当这时代，中原王朝的武力该怎样恢复，实在是一个大问题。

是把国内治好了，然后御外呢？还是专讲对外，其余都姑置为缓图呢？这自然是民族当危急存亡时，首先引起的重要问题。假如中国是一个小国，自然当危急存亡时，一切都将置诸不问，而姑以却敌为先务，然而事实不是如此。中国土地之大，人口之多，物资之丰富，以及文化程度之高，一切都远出异族之上，异族的凌侮无论如何剧烈，在中国政治家的眼光中，是不会成为惟一的问题的。况且中国人素来以平天下为怀，认为异族的凌侮，只是暂时的变态，到常态回复了，他们总要给我们同化的，这原是中国人应尽的责任。这种自负的心理，是不会因时局的严重而丧失的。而且物必自腐而后虫生，国必自伐而后人伐，外患的严重，其根源断不能说不由于内忧。所以外患的严重，本不能掩蔽内忧，而减少其重要性，而且因外患的严重，更促起政治家对于国内问题的反省，所以自宋到明这一个民族问题严重的时代，却引起政治思想的光焰。

这时候的政治思想集中在哪几点上面呢？国家的根本是人民，人民第一个重要的问题便是生活，生活都不能保持，自然一切无从说起了。假使生活而能保持了，那就要解决“饱食暖衣逸居而无教，则近于禽兽”的问题了，这也是传统的思想上看得极为严重的问题。这是中国自古以来就是如此的。从三国到南北朝，因为时局的纷扰，谈政治的人忙于眼前的问题，对于这种根本问题比较两汉时代要淡得多了。到隋唐之世因为时局较为安定，对于根本问题用心探索的人又较多，至宋代而大放其光焰。

当这一个时代，关于“教养”问题的现状却是怎样的呢？请略说其大概如下：

关于“养”的问题，平均地权和节制资本实在是一样的重要。但是自汉以后，儒家之学盛行，儒家是偏重于平均地权的，所以大多数人的思想也侧重在这一方面。儒家所怀抱的思想又分为两派，激烈的是恢复井田，缓和的是限民名田。激烈派的思想经新莽实行而失败了，没有人敢再提起，东汉以后多数认为切实易行的，是限民名田。晋朝的户调式、北魏的均田令、唐朝的租庸调法，都是实行此项理想的。后汉末的大乱，人民死亡的很多，自此经两晋南北朝，北方经过与蛮族的斗争，死亡也很剧烈。此时的土地是比较有余的，又得授田的制度以调剂其间，所以地权不平均的问题，比较不觉得严重。唐朝自贞观至于开元，时局是比较安静的。安静之时，资本易于蓄积，并兼之祸即随之而烈。天宝以后，藩镇割据，战祸除（1）安史之乱时；（2）黄巢乱时；（3）梁唐战争；（4）唐晋与契丹的战争，直接受祸的区域外，其实并不甚烈。人民死亡不能甚多。而（A）苛政亟行，（B）奢侈无度，封建势力和商业资本乘机大肆剥削，人民被逼得几于无路可走，我们试一翻《宋史》，便知道①当时的田无税的很多，②当时的丁不役的很多。这都是有特殊势力的人所得的好处，而其负担则皆并于贫弱之家。③民间借贷自春及秋便本利相侔，设或不能归偿，则什么东西债权人都可以取去抵债。见《宋史·陈舜俞传》。所以当时司马光上疏说：农民的情景是“谷未离场，帛未下机，已非己有，所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完，直以世服田亩，不知舍此更有何可生之路耳”。乌呼痛哉！在政治上，（甲）自两税法行后，连名存实亡的平均地权的法令都没有了，（乙）而役法又极酷，（丙）而唐中叶后新增的苛税如盐、茶、酒及商业上的过税、住税等，宋朝又多未能删除，这些直接间接也都是人民的负担。租税的大体，自宋迄明未之有改，而元朝以异族入主中原又加重了封建势力的剥削。明朝自中叶以后，朝政的紊乱，又为历代所未有，藩王、勋戚、宦官等的剥削平民以及所谓乡绅的跋扈，亦是历代所罕有，所以民生问题，可以说自宋至明，大致都在严重的情形中。

至于“教”的问题，则除汉朝贾生、董生等所说一种贫而弱而愚的可怜情形外，另有一个严重的问题。中国古代宗教上崇拜的对象，最大的是地，次之则是吃田豕的虎，吃田鼠的猫，或防水的堤防等，再次之则是在家的门神、灶神，出门时的行神，及管个人寿算的司命等。见《礼记·郊特牲》及《祭法》。古时的人们对于祭天，是没有关系的。至于地，则本没有一个统一的地神——以方泽对阛丘，是晚出的概念，所以只有《周官》上有——在古代只有各祭其所利用的一片土地，所以最隆重的是社，而社会也是随着一个个农村而分立的。其最切近的为祖先，祖先不必说了，就是其余的神，也是限于一个很小的范围内的。这些神在氏族时代，则为一氏族内的人所崇拜，在部落时代，则为一部落的人所崇拜，彼此各不相干。在其部落以内，宗教师亦是一种分职，他所做的事情，虽无实益，却是人民对他有信仰心，并不嫌恶他。其实他自己亦不全是骗人的，多少总有些信以为真。他也无从分外榨取，至于氏族或部落以外，根本没有人信他，他更无从施展威权了。汉初的宗教还是如此，所以越巫、齐方士等各各独立。天子所祭的天神，虽然在诸神中取得最高的地位，然而诸侯尚且不许祭天，平民更不必说了。中国古代似乎贵族平民各有其所崇拜的对象，彼此各不相干，因此在上者要想借宗教之力以感化人民甚难，却也没有干涉人民的信仰，以致激变之事。列国间因本来怀抱著宗教是有地方性的观念，宗教信仰多包含在风俗习惯之中，君子行礼不求变俗，就是不干涉信仰的自由。所以彼此互不相干涉，亦没有争教的事。这实在是中国最合理的一件事，因为宗教总不过是生活的反映，各地方有各地方不同的生活，自然会产生不同的宗教，而亦正需要不同的宗教，硬要统一它做什么呢？老实说，就是勉强统一了，也只是一个名目，其内容还可以大不相同的。随著时代的变迁，从前各各分立的氏族或部落渐次统一而成一个大社会，社会既然扩大了，自然要有为全社会所共同信仰的大宗教，也自然会有为全社会所信仰的大宗教。这时代的大宗教，并不是单独发生，把从前的小宗教都消灭掉了的。乃是从前的旧宗教所变化发达而成。（1）把从前性质仅限于一部落一氏族的神扩大之而为全社会之神；（2）各地方所崇拜的神，有本来相同的，那自然不成问题；（3）否则亦可以牵强附会，硬把他算做一个；（4）其无须合并的，则建立一个系统，把他编制一下。如此许多分立的小宗教，就可以合并而成一大宗教了。这就是中国所谓道教。这种变化，大约在很早的时代，随著社会的变动，就逐渐进行的，至后汉末年，在社会上大显势力，至北魏太武帝时，寇谦之乃正式得到政府的承认。当两汉之间，佛教从印度输入中国，至后汉末年，也在社会上渐露头角。佛教的哲理，较之道教更为精深。——中国的学问，并不是不及印度，但专就哲理而论，却应该自愧弗如的，而宗教所需要的，却特别在这一方面。为什么呢？因为宗教倘使在政治社会方面多作正面的主张，就不免和政治发生冲突，和政治发生冲突，就要受到压迫了。佛教却在这一方面，有其特别优胜之点。它对于社会问题和政治问题，几于毫无主张，只是在现社会的秩序之下，努力于个人的解脱。如此，于政治问题，就觉其毫无关系，而多少还可以掩蔽现实，麻醉人民，而使之驰心于净土。如此在消极方面说，就可以不受政府的干涉，而多少还可受些保护。在积极方面，则因他主张轮回，替人把希望扩张到无限大，而又自有其高深的哲理，足以自圆其说，所以还能够得到王公贵人的提倡；在平民眼里，佛教、道教本来是无甚区别的，谁宣传得起劲些，谁被信仰的机会就多些。如此佛教因其（1）给与人的希望之大，（2）哲理的精深，能得士大夫的信仰，其宣传之力，就超出于道教以上，所以其流行也较道教为盛。从两汉到南北朝，在精神界既然发生了全国共信的大宗教，就形成下列诸问题。

其一，在佛教尚未大行、道教也未十分组织成功之时，政治和社会，都有很大的不安，而宗教在这时代，业已从地域的进而为全国的了，自然会有人想利用他造成一种政治上反抗的力量，所以前后的变乱，含有宗教成分的很多。道教的大师如张角、张鲁、孙恩等不必说了，就和尚也有躬为祸首的，因此引起政治上的焚烧谶纬，禁止传习天文。

其二，第一问题在中国的关系不能算大，而为政府所承认的宗教，亦发生下列二大问题，即（A）在物质方面，教徒既不耕而食，不织而衣，成为纯粹的分利分子，却还要消耗多大的布施，而且积蓄多了，便从事于兼并土地，役使奴仆，于经济的平均，很有妨害。（B）在精神方面，宗教麻醉的力量能使人离开现实，驰骛空虚，多少可以减少些反抗之力，缓和些怨恨之声，而且他多少要教人民以正直平和慈善，使社会增加几分安稳，这是政治上所希望的。所以历来也很有些儒者的议论，在这一方面承认二氏的功劳。但是宗教所教导的，断不能和政治上所要求的全然一致，而且和儒家传统的道德和伦理，不免有些不相容，而儒家却是在政治上积有权威的。因此之故，宗教问题在政治思想史上，也就有相当的关系了。

综括这一个时代，养的问题不能解决，教的问题亦觉得愚弱可怜，而严重的外患又相逼而来。稍加仔细观察，便觉得外患的成为问题，全是由于本国的社会病态太深之故，于是这一个时代的思想家，不期然而然的都触著了许多根本的问题。


第八讲　宋明的政治思想

第七讲中说：从宋到明的政治思想，触著了许多根本问题，这句话是怎么讲呢？关于这一点，我们可以自宋到明的井田封建论做代表。

井田封建，如何可行于后世？井田固然是一种平均分配的好方法，然（1）既成为后世的社会，是否但行井田，即能平均分配；（2）不将社会的他方面同时解决，井田是否能行。这都是很显明的疑问。至于封建，其为开倒车，自然更不必说了。宋元明的儒者，如何会想到这一著呢？关于这一点，我请诸位读一读顾亭林先生的《封建论》。原文颇长，今举其要点如下：

封建之废，非一日之故也，虽圣人起，亦将变而为郡县。方今郡县之敝已极，而无圣人出焉，尚一一仍其故事，此民生之所以日贫，中国之所以日弱，而益趋于乱也。何则？封建之失，其专在下；郡县之失，其专在上。改知县为五品官，正其名曰县令。必用千里以内，习其风土之人，任之终身。其老疾乞休者，举子若弟代。不举子若弟，举他人者听。既代去，处其县为祭酒，禄之终身。每三四县若五六县为郡，郡设一太守，三年一代，诏遣御史巡方，一年一代。其督抚司道悉罢。令以下设一丞。丞以下曰簿，曰尉，曰博士，曰驿丞，曰司仓，曰游徼，曰啬夫之属，备设之。令有得罪于民者，小则流，大则杀。其称职者，既家于县，则除其本籍。居则为县宰，去则为流人；赏则为世官，罚则为斩绞。何谓称职？曰土地辟，田野治，树木蕃，沟洫修，城郭固，仓廪实，学校兴，盗贼屏，戎器完，而其大者，则人民乐业而已。夫使县令得私其百里之地，则县之人民，皆其子姓；县之土地，皆其田畴；县之城郭，皆其藩垣；县之仓廪，皆其囷窌。为子姓，则必爱之而勿伤；为田畴，则必治之而勿弃；为藩垣、囷茆，则必缮之而勿损。自令言之，私也；自天子言之，所求乎治天下者，如是焉止矣。一旦有不虞之变，必不如刘渊、石勒、王仙芝、黄巢之辈，横行千里，如入无人之境也；于是有效死勿去之守，于是有合从缔交之拒，非为天子也，为其私也；为其私，所以为天子也；故天下之私，天子之公也。

他的意思，只是痛于中国的日贫日弱，而思所以救之。而推求贫弱的根源，则以为由于庶事的废弛；庶事废弛的根源，他以为由于其专在上。所以说郡县之制已敝，而将复返于封建。

自宋至明——实在清朝讲宋学的人，也还有这一种意见——主张井田、封建的人很多。他们的议论虽不尽同，他们的办法亦不一致；然略其枝叶，而求其根本，以观其异中之间，则上文所述的话，可以算是他们意见的根本，为各家所同具。

他们的意见，可以说是有对有不对。怎说有对有不对呢？他们以为中国贫弱的根源，在于庶事的废弛，这是对的。以为庶事废弛的根源，是由于为政者之不能举其职，而为政者之不能举其职，是由于君主私心太重，要把天下的权都收归一己，因而在下的人，被其束缚而不能有为，这是错的。须知君主所以要把政治上的权柄，尽量收归自己，固不能说其没有私心，然亦自有其不得已的苦衷。在封建时代，和人民利害相反的是贵族，到郡县时代，和人民利害相反的是官僚，这话，在第五讲中，业经说过了，君主所处的地位，一方面固然代表其一人一家之私，如黄梨洲所云视天下为其私产；又一方面，则亦代表人民的公益，而代他们监督治者阶级。这一种监督，是于人民有利的。倘使没有，那就文官武将，竞起虐民，成为历代朝政不纲时的情形了。渴望而力求之，至于郡县之世而后实现的，正是这个。至于庶事的废弛，则其根据，由于征服阶级的得势，一跃而居于治者的地位。他们的阶级私利是寄生。为人民做事，力求其少，而剥削人民，则务求其多。此种性质，从贵族递嬗到官僚，而未之有改。所以大同时代社会内部相生相养良好合理的规则：（1）在积极方向，因治者阶级的懒惰而莫之能举。（2）在消极方面，因治者阶级的剥削而益见破坏。（3）而人民方面，则因其才且智者，皆羡治者阶级生活的优越，或则升入其中，或则与相结托，所剩的只有贫与弱。因而废弛的不能自举，被破坏的不能自保，仅靠君主代他们监督，使治者阶级，不能为更进一步的剥削，而保存此贫且弱的状况。除非被治者起而革命，若靠君主代为监督，其现状是只得如此的，不会再有进步的。因为君主是立于治者和被治者两阶级之间，而调和其矛盾的；他只能从事调和，而不能根本上偏袒那一阶级，所以只做得到这个样子。这话在第五讲中，业已说过了。所以说：他们以为贫弱的根源，在于庶事的废弛，这是对的。以为废弛的根源，在于君主，是不对的。天下眼光浅近的人多，治者阶级而脱离了君主的监督，那只有所做的事，更求其少，所得的利，更求其多，如何会勤勤恳恳，把所有的一块土地人民治好呢？若能有这一回事，封建政体，倒不会敝，而无庸改为郡县了。所以封建之论，的确是开倒车，虽然他们自以为并非开倒车，以为所主张的封建，和古代的封建有别。然而幸而没有实行，倘使实行起来，非酿成大乱不可。他们有这一种思想，也无怪其然，因为人是凭空想不出法子的，要想出一种法子来，总得有所依傍。我们今日，为什么除掉专制、君宪、共和、党治之外，想不出什么新法子来呢？只因其无所依傍。然他们当日，陈列于眼前的政体，只有封建、郡县两种。郡县之制，他们既认为已敝而不可用，要他们想个法子，他们安得不走上封建的一条路呢？他们这种主张，如其要彻底实行，则竟是一种革命，自然是时势所不许，然就部分而论，则不能说他们没有实行。所谓部分的实行，并不是说他们曾有机会试行封建，亦不是说他们曾经大规模试办过井田。然而辟土地，治田野，蕃树木，修沟洫，固城郭，实仓廪，兴学校，屏盗贼，完戍器，总而言之，是反废弛而为修举，则不能说他们没有部分的实行过，他们做封疆大吏、地方长官及绅士的，对于这许多事情，都曾尽力实行。他们并知道治化的良否，不尽系于政治，而亦由于社会，所以凡有关风俗之事，如冠、婚、丧、祭之礼等，都曾研究、讨论，定有规制，尽力提倡，示范实行。在这方面有功劳的，尤其是关学一派。他们这种举动，并不能说没有功劳，在今日宋明理学衰落之世，我们若留心观察，则见社会上还有许多地方自治的遗迹，或者自相约束扶助的规则，还都是这一个时代的儒者研究、制定、提倡、示范的功劳。改进社会，原有急进和渐进两种手段：前者是革命行为，把旧的都破坏了，然后徐图建设。后者是进化派的学者所主张的，在旧秩序之下，将新的事业，逐渐建设起来，达到相当的时机，然后把旧的障碍物一举除去。浅人每以二者为相反，其实是相成的。该取何种手段，只看特定社会的形势。而取了革命手段，进化派的事业，还是要补做的。我们所以要革命，只因旧的势力，障碍得太厉害了，不将他推翻，一切新的事业，都不容我们做，所以不得不把他先行打倒；然而打倒他，只是消极的举动，既把旧势力打倒之后，新事业自然要逐渐举办的。如其不行，则从前的革命，就变做无意识的举动了。至于进化派，并不是不要打倒旧势力，只是手段上以先建设新的，后打倒旧的为适宜。所以革命正所以助进化，进化的目的，正在于革命，二者是相需而成的。每革命一次，旧势力总要被破坏一些；每建设一事，新势力总要增长一些。浅人徒见革命之后，旧势力依然回复，便以为这一次的革命是徒劳；建设一事，不久旋即废坠，便以为此举是毫无效果，这真是浅人之见。中国的社会，将来总是要大改革的，要改革，总是要反废弛而为修举的。从有宋以来，理学家研究、制定、提倡、示范的举动，实在替社会播下一个改革的种子，所以说，不能算他们无功。

在宋朝，既有这种大改革的见解，自然有人要想凭藉政治之力来实行；而在旧时政治机构之下，要想借政治的力量来实行改革，自然免不了弊窦。这话，在第六讲中，亦业已说过。当这时代，自然有如第二讲所说，偏于痛恶现状之坏，而不措意于因改革而致弊的人；也有专注重于改革之难，而不肯轻言改革的人；其结果，就形成熙宁时的新旧党。从来论党的人，每将汉朝的甘陵，唐朝的牛李，和宋朝的新旧党，并为一谈，这是大错。汉朝的甘陵，只是一班轻侠自喜、依草附木之徒，再加以奔走运动，营求出身，以及有财有势，标榜声华之士，以致闹成党锢之祸；唐朝的牛、李，只是官僚相排挤，哪里说得上政见？宋朝的新旧党，却是堂堂正正，各有其政见的。固然新旧党中，各有坏人；新旧党互相排挤报复，也各有不正当的手段；然而不害其为有政见。他们对于多种政治问题，都有不同的见解；而其见解，都是新党代表我所谓进化派，旧党代表我所谓保守派的。旧时的议论，都左袒旧党；现在的议论，则又左袒新党；其实二者是各有长短的。新党的所长，在于看透社会之有病而当改革，而且有改革的方案；而其所短，则在于徒见改革之利，而不措意于因改革所生之弊。旧党攻击因改革所生之弊，是矣，然而只是对人攻击，而自己绝无正面的主张，然则当时的政治是好了，不需改革了么？明知其不好，亦只得听其自然了么？我们倘使提出这个问题来，旧党亦将无以为对。所以我说他们是各有长短的。我对于他们的批评则如次：

国家和社会的利害，不是全然一致的，又不是截然分离的。因为国家的内部，有阶级的对立：凡国家的举动，总是代表治者阶级，压迫被治阶级的；所以国家和包含于国家中的人，利害总不能一致。然而在或种情形之下，则国家和全体社会的利害，是一致的；尤其是在对外的时候。因为别一个国家，侵入或加压迫于这一个国家，则最大多数的国民，必同蒙其不利。所以当这时候，国民应当和国家协力以对外。国家所要求于国民，不都是正当的——如为治者阶级的利益的时候——但因对外之故，而对于国民有所要求，则为合理。因为这是为着国民全体——至少是最大多数的利益。然而在实际，则其所要求，仍宜有一个限度。这不是道理上应该不应该的问题，而是手段上适宜不适宜的问题。因为国家有所求于国民，其事必须办得好；如其办不好，则是国民白受牺牲，国家亦无益处了。国家所恃以办事的是官僚。官僚在监督不及之处，是要求自利的。官僚的自利，而达到目的，则上无益于国，而下有损于民的。固然，官僚阶级中也有好人；而一国中监督官僚的人，其利害也总是和国与民相一致的；然而这总只是少数。所以国家所办的事，宜定一最大限度，不得超过；而这最大限度的设定，则以（1）必要，（2）监督所能及，不至非徒无益，反生他害为限。熙宁时新党之弊，在于所定的限度太大，而旧党之弊，则又在于所定的限度太小；二者皆不得其中，即皆不适当。

试举一实事为例：在北宋时，北有辽，西有夏，民族竞争，形势极为严重，自然不能无兵。宋朝是养兵百万而不可以一战的。募兵的制度，达于极弊。王安石主张用民兵，自然也有其极大的理由。但是实际如何呢？我们试看《宋史·兵志》所载反对方面的话。司马光说：

兵出民间，虽云古法，然古者……自两司马以上，皆选贤士大夫为之，无侵渔之患，故卒乘辑睦，动则有功。今……保长以泥棚除草为名，聚之教场，得赂则纵，否则留之。……又巡检指使，按行乡村，往来如织。保正保长，依倚弄权，坐索供给，多责赂遗，小不副意，妄加鞭挞，蚕食行伍，不知纪极。中下之民，罄家所有，侵肌削骨，无以供亿。愁苦困弊，靡所投诉。流移四方，襁属盈路。又朝廷时遣使者，遍行按阅，所至犒设赏赉，糜费金帛，以巨万计。此皆鞭挞下民，铢两丈尺而敛之，一旦用之如粪土。

王岩叟说：

保甲之害。三路之民，如在汤火。未必皆法之弊。盖由提举一司，上下官吏，逼之使然。……朝廷知教民以为兵，而不知教之太苛而民不能堪；知别为一司以总之，而不知扰之太烦而民以生怨。教之欲以为用也，而使之至于怨，则恐一日用之，有不能如吾意者，不可不思也。民之言曰：教法之难，不足以为苦，而羁縻之虐有甚焉；羁縻不足以为苦，而鞭笞之酷有甚焉；鞭笞不足以为苦，而诛求之无已有甚焉。方耕方耘而罢，方干方营而去，此羁縻之所以为苦也；其教也，保长得笞之，保正又笞之，巡检之指使，与巡检者又交挞之，提举司之指使，与提举使之干当公事者，又互鞭之，提举之官又鞭之。一有逃避，县令又鞭之。人无聊生，恨不得死，此鞭笞之所以为苦也。创袍市中……之类，其名百出。故父老之谚曰：“儿曹空手，不可以入教场。”非虚语也。都副两保正，大小两保长，平居于家，婚姻丧葬之问遗，秋成夏熟，丝麻谷麦之要求，遇于城市饮食之责望，此迫于势而不敢不致者也。一不如意，即以艺不如法为名，而捶辱之无所不至。又所谓巡检指使者，多由此徒以出，贪而冒法，不顾后祸，有逾于保正保长者。此诛求之所以为甚苦也。又有逐养子，出赘婿，再嫁其母，兄弟析居，以求免者；有毒其目，断其指，炙其肌肤，以自残废而求免者；有尽室以逃而不归者；有委老弱于家，而保丁自逃者。保丁者逃，则法当督其家出赏钱十千以募之。使其家有所出，当未至于逃，至于逃，则其穷困可知，而督取十千，何可以得？故每县常有数十百家老弱，嗟咨于道路，哀诉于公庭。……又保丁之外，平民凡有一马，皆令借供逐场教骑，终日驰骤。往往饥羸，以至于毙。谁复敢言？其或主家，倘因他出，一误借供，遂有追呼笞责之害。或因官逋督迫，不得已而易之，则有抑令还取之苦。故人人以有马为祸。此皆提举官吏，倚法以生事，重为百姓之扰者也。……臣观保甲一司，上下官吏，无毫发爱百姓意。故百姓视其官司，不啻虎狼，积愤衔怨，人人所同。比者保丁执指使，逐巡检，攻提举司干当官，大狱相继，今犹未已……安知其发不有甚于此者？

这许多话，我们决不能因同情新党而指为子虚。王安石所行之法，无一不意在福国利民，而当时旧党，皆出死力反对，其原因就在于此。举此一事，其余可以类推。然则新法都行不得？都只好不行么？司马光《疏》中又说：“彼远方之民，以骑射为业，以攻战为俗，自幼及长，更无他务。中国之民，大半服田力穑，虽复授以兵械，教之击刺；在教场之中，坐作进退，有以严整；必若使之与敌人相遇，填然鼓之，鸣镝始交，其奔北溃败，可以前料，决无疑也。”梁任公作《王荆公传》，说：如此，则“只好以臣妾于北虏为天职。此言也，虽对于国民而科以大不敬之罪可也”。这话以理言之，固然不错，然感情终不能变更事实，我们就不该因感情而抹杀事实。司马光的话，说不是当时的事实，也是断乎不能的。然则如之何而可呢？我说：中国不能如北狄之举国皆兵，这是事实；不能为讳，而亦不必为讳。因为我们的社会，进化了，复杂了，当然不能像他们这样举国一律，所以不足为辱。而且以中国之大，要抵御北狄，也用不到举国皆兵——两民族的争斗，并不限于兵争。文化经济等各方面，都是一种竞争。我们的社会复杂了，可以从各方面压伏北狄，就是我们从多方面动员攻击。——所以不足为忧。固然兵争是两国竞争时一种必要的手段，不可或缺。中国人固然不能如北狄之举国皆兵，然而以兵力抵抗北狄，亦自有其必要的限度。以中国之大，说在这一个限度以内的兵，而亦练不出，亦是决无此理的。须知社会进化了，则各阶级的气质不同。其中固然有不适宜于当兵的人，而亦必有一部分极适宜于当兵之人。然则以中国之大，并不是造不出强兵来，不过造之要得其法罢了。造之之法如何呢？我们看司马光说：

臣愚以为悉罢保甲使归农；召提举官还朝。量逐县户口，每五十户，置弓手一人。……募本县乡村户有勇力武艺者投充。……若一人缺额，有二人以上争投者，即委本县令尉，选武艺高强者充。或武艺衰退者，许他人指名与之比较。若武艺胜于旧者，即令充替。……如此，则不必教阅，武艺自然精熟。

王岩叟又说：

一月之间，并教三日，不若一岁之中，并教一月……起教则与正长论阶级，罢教则与正长不相谁何。

再看《旧唐书·李抱真传》：

为怀、泽、潞观察使留后。……抱真密揣山东当有变，上党且当兵冲。是时乘战余之地，土瘠赋重，人益困，无以养军士。籍户丁男，三选其一。有材力者，免其租徭，给弓矢，令之曰：“农之隙，则分曹角射；岁终，吾当会试。”及期，按簿而征之。都试以示赏罚，复命之如初。比三年，则皆善射。抱真曰：军可用矣。于是举部内乡，得成卒二万。前既不廪费，府庠益实，乃缮甲兵为战具，遂雄视山东。是时天下称昭义步兵冠诸军。

抱真的得力，就在乎仅令其分曹角射，而并不派什么提举巡检等等去检阅；亦不立正长等等名目，使其本来同等者，忽而生出等级来，所以没有宋朝保甲之弊，而坐收其利。然则王岩叟要人民和正长不相谁何，实在是保甲的要义；而司马光说不必教阅，武艺自然精熟，亦非欺人之谈了。有一位律师先生，曾对我说：“我们当律师的人，是依据法律而绑票。”——实在就是借法律做护符而绑票。当阶级对立之世，谁不想绑票？只是苦于没有护符罢了，如何好多立名目，大发护符呢？王安石作《度支副使厅壁题名记》时曾说：

夫合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守，法不善，则有财而莫理，有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲，非必贵强桀大，而后能如是，而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳；虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为先急，而况于后世之纷纷乎？

他所谓阡陌闾巷的贱人，就是土豪和有商业资本的人。他深知他们是与平民处于对立的地位的，彼此利害不相容，非有以打倒之不可。然所恃以打倒他们的却是吏，吏也是和人民处于对立的地位的，其利害，也是彼此不相容。固然，现在政治上不能不用吏，然而吏是离不开监督的，一离开监督，就出毛病。所以政治家最要的任务是：自量其监督之力所能及。在此范围之内，则积极进行，出此范围以外，则束手不办。王安石之徒所以失败，就由于不知此义。我曾说：王安石的失败，是由于规模太大，倘使他专以富国强兵为目的，而将一切关涉社会的政策，搁置不办；或虽办而缩至相当的限度，则（1）所办之事，实效易见；（2）流弊难生；（3）不致引起他人的反对，而阻力可以减少；必可有相当的成功。如此，对于辽夏，或可以一振国威，而靖康之祸，且可以不作，所以我们目光不可不远，志愿不可不大，而脚步不可不着实，手段不可不谨慎，凡政治家，都该知此义。

中国之贫且弱，并非由于物质的不足，而全是一个社会组织不善，和人民未经训练的问题。这种思想，是宋人所通有的，不过有人魄力大，要想实行；有人魄力小，就止于发议论；而其言之又有彻底和不彻底罢了。譬如苏轼，是王安石的反对党，然而他对制科策说，要取灵武：

则莫若捐秦以委之。使秦人断然，如战国之世，不待中国之援，而中国亦若未始有秦者……则夏人举矣。

当时宋以全国之力，不能克西夏，而苏轼反欲以一秦当之，岂不可怪？然而一地方的实力，并非不足用，不过不善用之，所以发挥不出来罢了。当南宋之世，贺州的林勋，曾献一种《本政书》。他又有《比较书》二篇。《比较书》说：

桂州地东西六百里，南北五百里，以古尺计之，为方百里之国四十。当垦田二百二十五万二千八百顷；有田夫二百四万八千；出米二十四万八千斛；禄卿大夫以下四千人；禄兵三十万人。今桂州垦田约万四十二顷；丁二十一万六千六百一十五；税钱万五千余缗；苗米五万二百斛有奇；州县官不满百员；官兵五千一百人。

他所说古代田亩人口收入支出之数，固然不免夸大——因为古书本是计算之辞，并不是事实。所说当时垦田丁口之数，亦非实际的情形——因为必有隐匿。然而今古的相悬，要不能不认事实。如此，则后世的人民，富厚快乐，必且数十百倍于古了，然亦未见其然。然则上所不取之财，到哪里去了呢？这自然另有剥削的人，取得去了。——官和兵的数目虽减，要人民养活的人，其实并没有减。然则社会的贫穷，实在是组织不善之故。以此推之，其弱，自然也是训练之不得其法了。照他的《本政书》说：苟能实行他的计划，则民凡三十五年而役使一遍；而租税的收入，则十年之后，民之口算，官之酒酤，与凡茶、盐、香、矾之榷，皆可弛以予民。如欲以一秦之力，独取西夏，自非有类乎这一种的组织不可，不过苏轼不曾详立计划罢了。所以一时代中的人物，其思想，总是相像的；有时候看似不同，而实际上仍有其共通之点。

讲到教化问题，宋朝人也有其触著根本的见解。我们于此，请以欧阳修的《本论》为代表。《本论》说：

佛法为中国患千余岁，世之卓然不惑而有力者，莫不欲去之；已尝去矣，而复大集；攻之暂破而愈坚，扑之未灭而愈炽，遂至于无可奈何。是果不可去邪？盖亦未知其方也。夫医者之于疾也，必推其病之所自来，而治其受病之处。病之中人，乘乎气虚而入焉。则善医者不攻其疾，而务养其气，气实则病去，此自然之效也。……佛为夷狄，去中国最远，而有佛固已久矣。尧舜三代之际，王政修明；礼义之教，充于天下；于此之明，虽有佛无由而入。及三代衰，王政阙，礼义废，后二百余年，而佛至乎中国。由是言之，佛所以为吾患者，乘其阙废之时而来，此其受患之本也。……昔尧舜三代之为政，设为井田之法，藉天下之人，计其口而皆授之田。……使天下之人，力皆尽于南亩，而不暇乎其他。然又惧其劳且怠而入于邪僻也……于其不耕休力之时，而教之以礼。……饰之物采而文焉，所以悦之，使其易趣也；顺其情性而节焉，所以防之，使其不过也。然犹惧其未也，又为立学以讲明之。……其虑民之意甚精，治民之具甚备，防民之术甚周，诱民之道其笃。……耳闻目见，无非仁义；乐而趣之，不知其倦；终身不见异物，又奚暇夫外慕哉？……及周之衰，秦并天下，尽去三代之法，而王道中绝，后之有天下者，不能勉强，其为治之具不备，防民之渐不周；佛于此时，垂乘而出，千有余岁之间，佛之来者日益众，吾之所为者日益坏。井田最先废，而兼并游惰之奸起。其后……教民之具，相次而尽废，然后民之奸者，有暇而为他，其良者，泯然不见礼义之及已。……佛于此时，乘其隙，方鼓其雄诞之说而牵之，则民不得不从而归矣。

此篇对于史事的观察，未必正确，然宗教的根源，乃是社会的缺陷，则其说确有至理。现在请引我所作的《大同释义》一段：

宗教果足以维持民心，扶翼民德，使之风淳俗美，渐臻上理邪？宗教者，社会既缺陷后之物，聊以安慰人心，如酒之可以忘忧云尔。宋儒论佛教，谓其能行于中国，乃由中国礼义之教已衰，故佛得乘虚而入；亦由制民之产之法已敝，民无以为生，不得不托于二氏以自养。斯言也世之人久目为迂阔之论矣，然以论宗教之所由行，实深有理致，不徒可以论佛教也。世莫不知宗教为安慰人心之物，夫必其心先有不安，乃须有物焉以安慰之，此无可疑者也。人心之不安，果何自来哉？野蛮之民，知识浅陋，日月之运行，寒暑之迭代，风雨之调顺与失常，河川之安流与泛滥，皆足以为利为害，而又莫知其所以然，则以为皆有神焉以司之，乃从而祈之，而报之，故斯时之迷信，可谓由对物而起。人智既进，力亦增大，于自然之力，知所以御之矣；知祈之之无益，而亦无所事于报矣；此等迷信，应即消除，然宗教仍不能废者，何也？则社会之缺陷为之也。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，但恨在世时，饮酒不得足；无论其为大为小，为公为私，而皆有一缺陷随乎其后，人孰能无所求？憾享用之不足，则有托生富贵之家等思想焉；含冤愤而莫伸，则有为厉鬼以报怨等思想焉。凡若此者，悉数难终，而要皆社会缺陷之所致，则无疑也。人之所欲，莫甚于生，所恶莫甚于死，缺憾不能以人力弥补者，亦莫如生死；故佛家谓生死事大，无常迅速，借此以畏怖人。天国净土诸说，亦无非延长人之生命，使有所畏，有所歆耳。然死果人之所畏邪？求生为人欲之一，而人之有欲，根于生理。少之时，血气未定，戒之在色，及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，则皆无是戒焉。然则血气澌灭而至于死，亦如倦者之得息，劳者之知归耳，又何留恋之有？《唐书·党项传》谓其俗，老而死，子孙不哭，少死以为夭枉，乃悲。此等风俗，在自命为文明之人，必且诮其薄，而不知正由彼之社会，未甚失常，生时无甚遗憾，故死亦不觉其可悲也。龟长蛇短，人寿之修短，固不系其岁月之久暂，而视其心事之了与未了；心事苟百未了一，虽逮大齐，犹为夭折也，曷怪其眷恋不舍？又曷怪旁观者之悲恸哉？夫人之所欲，莫甚于生，所恶莫甚于死，不能以人力弥补者，亦莫如生死，然其为社会之所为，而非天然之缺憾犹如此，然则宗教之根柢，得不谓为社会之缺陷邪？儒者论郅治之极，止于养生送死无憾，而不云死后有天堂可升，净土可入，论者或讥其教义不备，不足以普接利钝，而恶知夫生而有欲，死则无之，天堂净土，本非人之所愿欲邪？故曰宋儒论佛教之言，移以论一切宗教，深有理致也。

又一段说：

孔子果圣人乎？较诸佛、回、耶诸教主，亚里斯多德、柏拉图、康德诸大哲如何？此至难言也。吾以为但论一人，殆无从比较。若以全社会之文化论，则中国确有较欧洲、印度为高者。欧、印先哲之论，非不精深微妙，然或太玄远而不切于人生；又其所根据者，多为人之心理，而人之心理，则多在一定境界中造成，境界非一成不变者，苟举社会组织而丕变之，则前此哲学家所据以研求，宗教家所力求改革者，其物已消灭无余矣，复何事研求？孰与变革邪？人之所不可变革者何事乎？曰：人之生，不能无以为养；又生者不能无死，死者长已矣，而生者不可无以送之；故“养生送死”四字，为人所必不能免，余皆可有可无，视时与地而异有用与否焉者也。然则惟“养生送死无憾”六字，为真实不欺有益之语，其他皆聊以治一时之病者耳。今人率言：人制驭天然之力太弱，则无以养其生，而人与人之关系，亦不能善。故自然科学之猛晋，实为人类之福音。斯言固然，然自然科学，非孤立于社会之外，或进或退，与社会无干系者也。社会固随科学之发明而变，科学亦随社会之情形，以为进退。究之为人之利与害者，人最切而物实次之。人与人之关系，果能改善，固不虑其对物之关系不进步也。中国之文化，视人对人之关系为首要，而视人对物之关系次之，实实落落，以“养生送死无憾”六字为言治最高之境；而不以天国、净土等无可征验之说诳惑人。以解决社会问题，为解决人生问题之方法，而不偏重于个人之修养。此即其真实不欺，切实可行，胜于他国文化之处；盖文化必有其根源，中国文化，以古大同之世为其根源，故能美善如此也。

看这两段，就可知宋儒的论宗教，确能触及根本问题了。

宋儒的政治思想，还有一点，很可注意的，就是彻底。其彻底，一见之于王霸之辨，一见之于君子小人之辨。

王霸之辨，就是一系根本之计，一止求目前见功。根本之计，是有利无弊的。只求目前见功，则在这一方面见为利，在别一方面即见为害。或者虽可解决一时的问题，而他日的遗患，即已隐伏。譬如训练人民，使能和别国竞争，这是好的，然亦可隐伏他日之患。从前明朝倭寇滋扰时，福建沿海人民，有一部分，颇能自相团结，以御外侮。这自然是好的。但是到后来，外侮没有了，而（1）习于战斗之民，其性质业已桀骜不驯；（2）社会上有种种不妥洽的问题；（3）人民的生计，又不能解决；于是械斗之风大盛，且有专以帮人械斗为业的。因这一班人的挑唆鼓动，而械斗之风更甚。我说这话，并非说外侮之来，无庸训练人民，以从事于斗争。外国人打得来，我们岂能不和他打？要和他打，如何能不训练人民呢？但是人民固须训练之，以求其武勇，而（1）因此而发生的别种弊害，亦须在可能范围内，设法减免。（2）且其提倡，只可以必要之度为限，否则徒为将来“转手”时之累。——须知什么事，都不能但论性质，而要兼论分量。且性质和分量，原是一事。譬如服药，若超过适宜的分量，其所刺激起的生理作用，就和用适宜的分量时，大不相同了。这本是很明白的道理。但（甲）天下人，轻躁的居多，精神专注在一方面，就把别一方面，都抛开了。（乙）又有一种功名心盛的人，明知如此，而亦愿牺牲了别一方面，以求眼前之速成。（丙）再有一种谄佞之徒，明知其然，而为保持饭碗，或贪求富贵起见，不恤依附急功近名之士。于是不顾其后的举动就多，而隐患就潜伏著了。天下事件件要从根本上着手，原是事势所不许，“急则治标”,“两利相较取其重，两害相较取其轻”，原是任何人所不能免。但在知道标本之别，又无急功近名之心的人做起来，则当其致力一事之时，即存不肯超过限度之念；或者豫为他日转手之计。如是，则各方面都不虞偏重，祸根好少植许多了。所以立心不同的人，其所做的事，虽看似相同，而实有其大不同者在，所谓“共行只是人间路，得失谁知霄壤分”也，宋儒所以注重于王霸之辨，其原因就在于此。

有一种人，用他去办事，是弊上加弊，另一种人，用他去办事，则是维持现状，不致更坏，前面已经说过了。最好的自然是去弊加利。但才德兼全的人，很是少见，如其不然，则与其用弊上加弊的小人，毋宁用维持现状的君子。这种得失，是显而易见的。但是世人往往喜用小人，这是为什么呢？明知其恶，专为其便辟侧媚而用之的，就不必说了；误以其为好人而用之的人，其心原是大公无私的；误以为用了小人，能够弊少利多；殊不知小人全是行虚作假。假，本身就是弊。所以用了小人，能够使主持政治的人，全不知道政局的真相，大祸已在目前，还以为绝无问题，甚或以为大福将至。小人之所以能够蒙蔽，全在一个“忍”字，明知共事之有害，而为一己之功名富贵起见，则能够忍而为之。而作伪以欺其上，则于心能安。种种作伪的情形，固不能欺在下的人，而彼亦恬然不以为耻。人是监督不尽的。随事而监督之，势将劳而不可遍，所以用人必当慎辨其心术。

这两端，是世所目为迂阔的，然而在行政上，实有很大的参考价值。

凡事从根本上做起，既为事实所不许，则应付一时一事之术，大势亦不能不讲，这是所谓政治手腕。天下的体段太大了，一定要从根本上做起，深恐能发而不能收，倒还不如因任自然，小小补苴的好。这两种思想，前一种近于术家，后一种却近于道家了。宋朝的蜀学，就是这种性质。老苏和早年的大苏，是前一种思想，大苏到晚年，就渐近于后一种思想了。此种思想，历代都有，蜀学在宋朝，也不算时代的特色；所以今不深论。

宋、元、明三朝的思想，都是发源于宋朝的，其规模，也都是成立于宋朝的；元、明只是袭其余绪罢了。政治思想到明末，却有一种特色，那就是君主和国家的区别，渐渐明白。这是时势之所迫。（1）因为明代的君主，实在太昏愚了，朝政实在太紊乱了。看够了这种情况，自然使人觉悟君主之为物，是无可希望的；要澄清政治之源，自非将君主制度打倒不可；（2）又宋、元两朝，中国备受异民族的压迫，明朝虽得恢复，然及末年，眼看建州女真又要打进来了。被异民族征服，和自己国内王朝的起仆，不是一件事，也是显而易见的。因此，也能使人知道王朝和国家的区别，且能使人觉悟几分民族主义。这两者，前者是黄梨洲《原君》《原臣》之论。后者是顾亭林有亡国——今之王朝——有亡天下——今之国家——之说。现在人人知之，今亦不及。


第九讲　清中叶前的政治思想

清朝入关以后，政治思想，可以说是消沉的时期。这（1）因异族压制，不敢开口。（2）则宋明的学风，流行数百年，方向有些改变了。学者对于（A）国家、（B）社会、（C）个人修养的问题，都有些厌倦，而尽力于事实的考据。考据是比较缺乏思想的——固然，考据家亦自有其思想，但容易限于局部，而不能通观全体。而且清朝人所讲的考据，其材料是偏于古代的，所以对于当时的问题，比较不感兴趣——如此，政治思想，自然要消沉了。

静止的物体，不加之以外力，固然不会动，但是苟加之以外力，外力而苟然达到相当的程度，也没有终于不动的。西力东侵，是中国未曾有的大变局。受了这种刺激，自然是不会不动的。所以近代政治思想的发皇，实在我们感觉著外力压迫之后。

感觉到外力压迫之后，我们的政治思想，应该怎样呢？照现在的人想起来，自然很为简单，只要舍己之短，效人之长就是了。但是天下事没有如此简单。须知西力东侵，是从古未有的变局，既然是从古未有的变局，我们感觉它，了解它，自然要相当的时间。须知凡事内因更重于外缘。同一外力，加于两个不同的物体，其所起的反应就不同，这就显得内在的力量，更较外来的为重要。所以我们在近代，遭遇了一个从古未有的变局，而使我们发生种种反应。当这种情形之下，为什么发生如此样子的反应呢？这一个问题，我们是要将内在的情形，详加探讨，然后才能作答。我们内在的情形，却是怎样呢？

第一，中国因（A）地大，（B）人多，（C）交通不便，（D）各地方风气不同，（E）社会的情形也很复杂，中央政府控制的力量有限；而行政是依赖官僚，官僚是无人监督就要作弊的；与其率作兴事，多给他以舞弊的机会，还不如将所办的事，减至最小限度的好。这是事实如此，不能不承认的。所以当中国的政治，在理论上，是只能行放任主义的；而在事实上，却亦以放任主义为常，干涉主义为变。——变态就是病态，人害了病，总是觉得蹙然不安，要想回复到健康状态的，虽然其所谓健康状态的，或者实在是病态。但是彼既认为健康状态，觉得居之而安，就虽有治病之方，转将以为厉己了。从来行干涉主义的，每为社会所厌苦，务求破坏之，回复到旧状以为快，就是这个道理。事实上，中国是只能行放任主义的，但在人们的思想上，则大不其然。中国思想的中心，是儒家的经典，所称颂的，是封建制度完整时代。此时代的特色，是（甲）大同时代社会良好的规制，尚未尽破坏，（乙）而君主的权力也较大。人民受儒家经典的暗示，总觉得社会应该有一个相生相养、各得其宜、使民养生送死无憾的黄金时代，而此种时代，又可借政治之力以达之，所以无形之中，所责望于政府者甚深。以上所述，是老死牖下，和实际政治无甚接触，而观察力也不甚锐敏的读书人。若其不然，则其人又容易受法家的暗示。法家所取的途径，虽和儒家不同。但其所责望于君主者也大，所以有实际经验，或观察力极锐敏的政治家，对于政府的责望，也总超过其实际所能的限度。

第二，在实际上，君主专制，是行之数千年了，但在理论上，则从来没有承认君主可以专制。其在古代，本来是臣有效忠于君的义务，而民没有的。反之，如儒家所提倡“民为贵，社稷次之，君为轻”等理论，则君反有效忠于民的义务。此等思想，虽然因被治阶级之无能力，而无法使之实现，但在理论上，是从来没有被破坏过的。试看从来的治者阶级，实际虽行着虐民的事，然在口头，从来不敢承认虐民，不但不敢承认虐民，还要装出一个爱民的幌子，便可知道。立君所以为民，这种思想，既极普遍，然则为民而苟以不立君为宜，君主制度，自然可以废除。这只是理论上当然的结论。从前所以不敢说废除君主，只是狃于旧习，以为国不可一日无君，无君便要大乱；因为国不可一日无治，既要有政治，即非建立君主不可。——现在既然看见人家没有君主，也可以致治，而且其政治还较我们为良好，那么，废除君主的思想，自然要勃然而兴了。两间之物，越是被人看得无关紧要的，越没有危险。越是被人看得重要的，其危险性越大。中国的君主，在事实上是负不了什么责任的，然在理论上，则被视为最能负责任、最该负责任的人，一切事情不妥，都要归咎于他。这样的一个东西，当内忧外患纷至沓来之时，其危险性自然很大。

第三，中国人是向来没有国家观念的。中国人对所谓国家和天下，并无明确的分别。中国人最大的目的是平天下。这固然从来没有能做到，然而从来也没有能将国家和天下，定出一个明确的界限来，说我先把国家治好了，然后进而平天下。质而言之，则中国人看治国和平天下，并不是一件极大极难的事，要在长期间逐步努力进行，先达到一件，然后徐图其他的——若以为难，则治国之难，亦和平天下相去无几。总而言之，没有认为平天下比治国更难的观念。因为国就是天下，所以治国的责任，几于要到天下平而后可以算终了。这种观念，也是很普遍的。世界上有哪一种人，哪一块地方，可以排斥于我们的国家以外，（A）我们对于他，可以不负责任，（B）我们要消灭他们以为快，这种思想，中国人是向来没有的。中国人总愿意与天下之人，同进于大道，同臻于乐利。有什么办法，可以使天下的人，同进于大道，同臻于乐利，中国人总欣然接受。

第四，确实，在从前也没有一个真正可称为国家的团体，和中国对立。但是和中国对立的团体，就真个没有了么？这个自然也不是的。这个对立的团体，却是什么呢？那与其说是国家，无宁说是民族。本来国家是一个自卫的团体。我们为什么不和他们合一，而要分张角立，各结一团体，以谋自卫呢？这个自然也有其原因。原因最大的是什么？自然要说是文化，文化就是民族的成因了。中国所谓平天下，就是要把各个不同的民族同化之，使之俱进于大道。——因为中国人认自己的文化是最优的——所以和别个民族，分争角立，是中国人所没有的思想。但在事实上，（A）他们肯和我们同化，自然是最好的。（B）如其不能，而彼此各率其性，各过各的安稳日子，那也不必说他。（C）他要来侵犯我们，那就有些不可恕了。（D）他竟要征服我们，那就更其不可恕了。理论上，中国人虽愿与天下各民族，共进于大道，但在事实上则未能。不但未能，而且还屡受异民族的迫害，甚而至于被其所征服。这自然也有激起我们反抗思想的可能，虽然如此，中国人却也没有因异民族的迫害，而放弃其世界大同的思想。中国人和人家分争角立，只是以人家欲加迫害于我时为限。如其不然，中国人仍愿与世界上人，共进于大道，共臻于乐利；压服他人，朘削他人，甚而至于消灭他人的思想，中国人是迄今没有的。

由第一，所以有开明专制的思想，这是变法维新的根源。由第二，所以民主的思想，易于灌输。由第三，所以中国人容易接受社会主义。由第四，所以民族主义，渐次发生。

这是近代政治思想的背景。


第十讲　近代的政治思想

近来讲中国思想的人，往往把明、清间一班大儒，如顾亭林、黄梨洲、王船山等，算入清儒之列。其实这一班人，以学术思想论，决然该算入宋、明时代的一个段落中。虽然他们也懂得考据，然而考据毕竟和人的思想无关；况且他们的考据，也多带主观的色彩，算不得纯正的考据。宋、明的学风衰息，而另开出一种清代的学风，一定要到乾、嘉时代的考据，然后可以入数。而这时代的人，却是比较的缺乏思想的。不但说不到政治上的根本问题，对于政治，也比较的不感兴趣，所以我说，清代是政治思想消沉的时期。

但是乾隆中叶以后，朝政不肃，吏治败坏，表面看似富强，实则民穷财尽，岌岌不可终日的情形，已经完全暴露。深识远见之士，每多引为深忧。到嘉庆之世，教匪起于西北，艇盗扰于东南，五口通商之役，霹雳一声，《南京条约》，竟是城下之盟，更其不必说了。所以到此时代，而政治思想，遂逐渐发皇。

这时代的政治思想，我们可以举一个最大的思想家做代表，那便是龚自珍。他的思想，最重要之点有二：（1）他知道经济上的不平等，即人们的互相剥削——经济上的剥削，是致乱的根源。他卓绝的思想，见之于其大著《平均篇》。本来以民穷财尽为致乱的根源，历代的政治家多有此思想。但是龚氏有与他人截然不同的一点。他人所谓贫，只是物质上的不足，而龚氏却看穿其为心理上的不平。历代承平数世之后，经济上总要蹙然感觉其不足。在他人，总以为这是政治不良，或者风俗日趋于奢侈所致，在龚氏，则看穿了这是社会安定日久、兼并进行日亟所致。所以在他人看了，这只是一个政治上、道德上的问题，在龚氏看了，则成为社会问题。此种卓识，真是无人能及。至于社会问题，应该用政治之力来解决，至少政治应该加以干涉，这是中国人通有的思想，龚氏自然也在所不免的。（2）他总觉得当时的政治，太无生气；就是嫌政府的力量，不足以应付时局。这种思想，也是当时政治家所通有的，但龚氏言之，特别深切著明，其所作的《著议》，几乎全是表见此等思想。将经济上的不平等，看作政治上的根本问题，这种思想，从前的人是少有的。至于嫌政府的软弱无力，不足以应付时局，则是从前的人极普通的思想。康有为屡次上书，请求清德宗变法；他所以锲而不舍，是因为他认为“专制君主，有雷霆万钧之力”。但是专制君主，究竟有没有这个力量呢？这就是开明专制能否成功的根本原因了。关于这一个问题，我的意见是如此的：

中国的政治，是一个能静而不能动的政治。——就是只能维持现状，而不能够更求进步。其所以然，是由于：（A）治者阶级的利益，在于多发财，少做事；（B）才智之士，多升入治者阶级中，或则与之相依附；其少数则伏匿不出，退出于政治之外，所以没有做事的人。君主所处的地位，是迫使他的利益和国家一致的，但亦只能做到监督治者阶级，使其虐民不能超过一定的限度。这些话，从前已经屡次说过了。因此之故，中国政治，乃成为治官之官日多，治民之官日少；做官的人，并不求其有什么本领；试看学校科举，所养所取之士，都是学非所用可知。因此，中国的官吏，都只能奉行故事；要他积极办事，兴利除弊，是办不到的。要救此项弊窦，非将政治机构大加改革不可。用旧话说起来，就是将官制和选举两件事，加以根本改革。若其不然，则无论有怎样英明的君主，励精图治，其所得的效果，总是很小的。因为你在朝廷上，无论议论得如何精详；对于奉行的官吏，无论催促得如何紧密；一出国门，就没有这回事了——或者有名无实，或者竟不奉行。所以中国君主的力量，在实际上是很小的。即他所能整顿的范围，极其有限。所以希望专制君主，以雷霆万钧之力来改革，根本上是错误的。因为他并无此力，开明专制的路，所以始终走不通，其大原因——也可说是其真原因，实在于此。

此等道理，在今日说起来，极易明白，但在当日，是无人能明白的——这是时代使然，并怪不得他们——所以所希望的，尽是些镜花水月。我们试举两事为证：当清末，主张改革的人，大多数赞成（1）废科举，或改革科举；（2）裁胥吏，代之以士人。只此两端，便见到他们对于政治败坏的根源，并没有正确的认识。从前的科举，只是士人进身的一条路。大多数应科举的人，都是希望做官的。你取之以言，他便以此为专业，而从事学习。所以不论你用什么东西——诗赋、经义、策论——取士，总有人会做的。而且总有做得很好的人。大多数人，也总还做得能够合格。至于说到实际应用，无论会做哪一种文字的人，都是一样的无用——诗赋八股，固然无用，就策论也是一样——所以从前的人，如苏轼，对于王安石的改革学校贡举，他简直以为是不相干的事。至于胥吏，从来论治的人，几于无不加以攻击。我却要替胥吏呼冤。攻击胥吏的人，无非以为（1）他们的办事，只会照例，只求无过；所以件件事在法律上无可指摘，而皆不切于实际；而万事遂堕坏于冥漠之中。（2）而且他们还要作弊。殊不知切于事实与否，乃法律本身的问题，非奉行法律的人的问题，天下事至于人不能以善意自动为善，而要靠法律去督责，自然是只求形式。既然只求形式，自不能切合于实际，就使定法时力顾实际，而实际的情形，是到处不同的，法律势不能为一事立一条，其势只能总括的说一个大概，于是更欲求其切于实际而不可得。然而既有法律，是不能不奉行的。倘使对于件件事情，都要求其泛应曲当，势非释法而不用不可。释法而不用，天下就要大乱了。为什么呢？我们对于某事，所以知其可为，对于某事，所以知其不可为，既已知之，就可以放胆去做，而不至陷于刑辟，就是因为法律全国统一，而且比较的有永久性，不朝更夕改之故。倘使在这地方合法的，换一处地方，就变为不合法；在这一个官手里，许为合法的，换了一个官，就可指为不合法；那就真无所措手足了。然则法律怎好不保持统一呢？保持法律统一者谁乎？那胥吏确有大力。从前有个老官僚，曾对我说：“官不是人做的，是衙门做的。”他这话的意思，是说：一个官，该按照法律办的事情多著呢，哪里懂得这许多？——姑无论从前的官，并没有专门的智识技能，就算做官的人都受过相当的教育，然而一个官所管的事情，总是很多的，件件事都该有缜密的手续，一个人哪里能懂得许多？所以做官的人，总只懂得一个大概；至于件件事情，都按照法律手续，缜密的去办，总是另有人负其责的。这是中外之所同。在中国从前，负其责者谁呢？那就是幕友和胥吏。幕友，大概是师徒相传的。师徒之间，自成一系统。胥吏则大致是世袭的。他们对于所办的事情，都经过一定期间的学习和长时间的练习。所以办起事来，循规蹈矩，丝毫不得差错。一切例行公事，有他们，就都办理得妥妥帖帖了。——无他们，却是决不妥帖的。须知天下事，非例行的，固然要紧，例行的实在更要紧。凡例行的事，大概是日常生活所不可或缺的，万不能一日停顿。然则中国从前的胥吏幕友，实在是良好的公务员。他们固然只会办例行公事，然而非例行公事，本非公务员之职。他们有时诚然也要作弊，然而没有良好的监督制度，世界上有哪一种人，能保其不作弊的呢？所以中国从前政治上的弊病，在于官之无能，除例行公事之外，并不会办；而且还不能监督办例行公事的人，使之不作弊；和办例行公事的公务员——幕友胥吏，是毫不相干的。至于幕友胥吏的制度，也不能说他毫无弊病。那便是学习的秘密而不公开，以致他们结成徒党，官吏无法撤换他。然而这是没有良好的公务员制度所致，和当公务员的人，也是毫不相干的。

闲话休提，言归正传。内忧外患，既已不可收拾了，到底谁出来支持危局呢？在咸同之间，出来削平大乱，而且主持了外交几十年的，就是所谓湘淮军一系的人物。湘淮军一系的人物，领袖是曾国藩，那是无疑的。曾国藩确是有相当政治思想的人。他的思想，表见在他所作的一篇《原才》里；这是他未任事时的著作。到出而任事之后，他的所以自誓者，为“躬履诸艰，而不责人以同患”。确实，他亦颇能实践其所言。所以能有相当的成功。他这种精神，可以说，还是从理学里来的。这也可说是业经衰落的理学，神龙掉尾，最后一次的表演。居然能有此成绩，那也算是理学的光荣了。然而理学家立心虽纯，操守虽正，对于事实的认识，总嫌不足。其中才力大的，如曾国藩等，不过对于时事，略有认识；无才力而拘谨的人，就再不能担当事务了。实际上，湘淮军中人物，主持内政外交最久的，是李鸿章。他只是能应付实际事务的人，说不上什么思想。

五洲万国，光怪陆离的现象，日呈于目，自然总有能感受之而组织成一种政治思想的。此等思想家是谁呢？第一个就要数到康有为。康有为的思想，在中国，可以说是兼承汉、宋二学之流的。因为他对宋学，深造有得，所以有一种彻底改革的精神。因为他对于汉学，也有相当的修养，又适承道、咸以后，今文家喜欢讲什么微言大义，这是颇足以打破社会上传统的思想，而与以革命的勇气的；所以他能把传自中国和观察外国所得，再加以理想化，而组成一个系统。他最高的思想，表见在他所著的《大同书》里。这是要想把种界、国界、家族制度等，一齐打破的。他所以信此境之必可致，是由于进化的观念。他进化的观念，则表见于其春秋三世之说。大同是他究极的目的，和眼前的政治无关。说到眼前的政治，则他在戊戌变法以前，是主张用雷厉风行的手段，一新天下的耳目，而改变人民的思想的。政变以后，亡命海外，对于政俗二者，都观察得深了，乃一变而为渐进主义。只看他戊戌变法时，上疏请剪发易服，后来却自悔其误，就可知道；他所以坚决主张立宪，反对革命，其原因也在于此。康有为到晚年，对于时局，认识有些不清楚了。他坚决反对对德宣战，甚而至于参与复辟，就是其证据。但他的议论，有一点可以注意的，便是他对于政俗二者，分别得很清楚。他对于政，固然主张改变，然其牵涉到俗的一部分，即主张审慎。至于社会上的事，则主张取放任主义，不加干涉。社会亦如自然物然，有其一定的法则，不是我们要他怎样，就可以怎样的。这在现今，已经是很明白的道理。然在现今，仍有许多人的举动议论，似乎是昧于此理的。那末，他们自以为新，其实思想不免陈旧。像康有为这般被目为陈旧的人，其思想，反有合于新科学了。康有为是颇顽固的，他的世界知识，得之于经验的或者很多，得之于学问的，实在很少，他的见解，怎会有合于新科学呢？那只好说是“真理是具存于天壤的，不论你从哪一方面去观察，总可以有所得”的了。

说戊戌维新的，总以康、梁并称。梁启超，论其魄力的伟大，识力的深沉，都比不上康有为；可是他也有一种长处，那便是疏通知远。他于学问，其实是无所心得的。却是他感觉很锐敏，接触著一种学问，就能去研究；研究了，总能有相当的了解；而且还能引用来批评现实；说得来无不明白易解，娓娓动听。他的情感，亦是很热烈的，还能刺激人，使之兴奋，所以他对于中国的政治，可以说其影响实比康有为为大。尤其是《时务报》和《新民丛报》，在当时，真是风靡全国的。后来严复写信给熊纯如说“任公笔下，真有魔力”。把从甲午以后到民国，约二十年间，风气转变的功罪，都归之于他。在启超，真可以当之而无愧。但是你要问我：“梁启超的政治思想是如何？”那我是回答不出来的。因为他自己并无独到的、固定的政治思想——甚而至于可以说是一切思想，而只是善于了解他人，介绍他人——惟其无独到，所以不固定；也惟其不固定，所以无独到了。然而他对于实际的影响，其势力之雄，功绩之大，自是不可埋没。

我们若将先秦的事比况，则康有为的性质，是近于儒家、阴阳家的；梁启超的性质，是近于杂家、纵横家的；严复、章炳麟的性质，却近于道家和法家。严复译赫胥黎的《天演论》，译斯密雅丹的《原富》，译斯宾塞的《群学肄言》，他对于自然的演变，看得最明白；而也最尊重这种力量，凡事都不主张强为。最注意的，是非铜匠而修理铜盘，在凸出处打一下，凸出处没有平，别的地方，倒又凹凸不平起来了。这是近乎道家的。他又深知政治和社会不同。“政治不是最好的事”，所以主张现在该有魏武帝、诸葛孔明一流人，才可以致治，他的意见，都表见在民国初年写给熊纯如的若干封信里，语重心长，我们现在，每一披览，还深叹他切于事实。大抵法家的长处，就在对于事实观察的深刻清晰。所以不会滥引一种和现状不合的学说来，强欲施行。譬如治病，别的医生往往悬想某种治法，可以收某种功效，而对于病人，却没有诊察精细。法家是无此弊的，所以这一种人，实为决定政策时所不可少。章炳麟，在近代人物中，也是富于此等性质的。只看当立宪之论风起云涌之时，他独对于代议政体，深致疑虑，就可以见得了。

于此，以我浅薄的见解，颇致慨于现代的论政者，更无梁启超、严复、章炳麟其人。现代的政治学家，对于书本上的知识，是比前人进步了。单是译译书，介绍介绍新学说，那原无所不可，然而他们偏要议论实际的政治，朝闻一说，夕即欲见诸施行。真有“子路有问，未之能行，惟恐有闻”的气概。然而天下事，有如此容易的么？听见一种办法，书本上说得如何如何好，施行起来，可以有如何如何的效验，我们照样施行，就一定可以得这效验的么？人不是铁，学到了打铁的方法来打铁，只要你真正学过，是没有不见效的。因为铁是无生命的，根本上无甚变化；驾驭那一块铁的手段，决不至于不能驾驭这一块铁。种树就难说些了，养马更难说了，何况治人呢？且如民治主义，岂不是很好的，然而在中国，要推行民治主义，到底目前的急务，在于限制政府的权力，还在于摧抑豪强。用民政策，从前难道没人说过，没人试行过？为什么不能见效？我们现在要行，我们所行的，和昔人同异如何？联邦的组织，怎么不想施之于蒙藏，反想施之于内地？要形成政党，宋朝是最好不过的时代。因为新旧两党，一个是代表国家所要求于人民的，一个是代表人民所要求于国家的。倘使当时的新旧党，能互认敌党的主张，使有发表政见的余地，加以相当的采纳，以节制自己举动的过度，宪政的规模，早已确立起来了。现在人议论宋朝史事的很多，连这都没有见到，还算能引用学理，以批评史实么？


附录

春秋战国之学术思想

春秋、战国，是中国学术思想，开始发达的时代。这时代的学术分为许多派，互相辩论，各有特色，在中国的学术史上，实在是很有价值的。近来的人，都说春秋战国，是我国学术思想，最为发达的时代，后世都比不上他，这话也未必然。春秋战国时代的学术，固然有各专一门，各极高深的长处；也有偏执己见，不了解他人的立场的毛病。譬如墨子的主张节俭，自因为当时贵族奢侈，人民穷困之故。社会穷困之时，应得节俭，是从古以来如此的，看下文便可知道。庄子却说他的道理太苦了，人不能堪，然则坐视着冻饿的人冻饿，你还是奢侈你的，抚心自问，能堪不能堪呢？荀子又说有好政治，穷是不足为患的。墨子何尝说穷是最后的忧患？天然的忧患？不过在当时困穷的情形之下，节俭就是最好的政治罢了。这不过举其一端，其余这一类的地方还很多。总而言之：当时学术的能彀分争角立，互相辩论，固然有其好处；然亦因其在初兴之时，彼此的立场，未能互相了解之故。到后世，没有这种激烈的辩争了；固然由于思想的停滞；然亦因其在社会上通行得久了，各种学问的所长所短，大家都已了然，所以用不着甚么激烈的辩论。我们试看：《史记》的末一篇《自序》载他父亲司马谈论阴阳、名、法、儒、墨、道六家的话，以及《汉书·艺文志》论各家的话，大都有褒有贬。其所褒贬，大致可说是得当的，就可以明白这个道理。所以，我只说春秋战国是中国学术发达，有光采的时代，不说他是最好的时代。我们现在，要研究这时代的学术思想，自然得先研究这时代学术思想发达的原因。

春秋、战国时代学术思想发达的原因，在哪里呢？我以为左列两端，是其很重要的。

（1）封建政体破坏了，贵族变为平民，向来官僚的学术，变为私家的学术。

（2）社会变动剧烈，人民也困苦了，国家也危险了，仁人君子目击心伤，都想设法挽救，于是不得不研究学术。

学术是归纳若干事物所得到的原理、原则。前汉末年，刘向、刘歆父子二人，替汉朝的王室，整理书籍，编纂目录，因而推论古代学术的源流派别，著成一部书目，名为《七略》。《七略》中《辑略》是自述编辑之意的，不是书目。此外《六艺略》是经书，实在就是诸子中儒家的书。《诸子略》《兵书略》《数术略》《方技略》，都是当时各种专门之学。《诗赋略》是文学书。《七略》这部书，现在已没有了，可是《汉书·艺文志》，大概是根据他的。这是中国最古的书目，也是中国人最早统论学术源流派别之作。据他所推论，春秋、战国时的学术，其根源，都出于一种“官守”。这话虽无证据，却也有相当理由。因为古代学术，为贵族所专有；而做一种官，就有一种经验。其初不过粗引其端，后来世变日亟，根据旧有的学识，以观察世间的事物，因旧有的见解不同，所注重观察的方面，也自然不同。注重观察的方面不同，其所成就，自更因之而异了。这是春秋、战国时代，学术所以发生派别的原因。

然则当时的学术派别，是怎样的呢？一一列举，未免太烦。我们现在，且举出几家重要的来说说。

其（1）是儒家。儒家是出于司徒之官的。司徒是主教化的，所以儒家在政治上，也重德化而轻刑罚，而尤注重于人伦及道德。

其（2）是道家。道家是主张放任主义的。所以他在政治上，主张无为而民自化。他觉得后世的社会，人与人间的关系，冲突得太利害了，远不如上古时代，浑浑噩噩的好，所以慨想到“小国寡民”之世。他又以为一切事总是循环的。恃强的人，终必吃亏。所以他在应付的手段上，主张“知白守黑，知雄守雌”。

其（3）是墨家。古代社会，离共产之世未远，人民的贫富，本来相差不甚利害。享用的多少，也当合全社会而通筹。譬如到荒年，就大家的吃用，都要减省，虽天子亦是如此。譬如《礼记·王制》说：三年要储蓄一年的粮食。到三十年，就有十年的储蓄，虽然荒年，百姓也不怕饥饿了，到这时候，天子才好天天杀牲，作乐的吃饭。古代各种礼节，到荒年时候，大抵另有减省的办法。如《礼记·曲礼》篇所说：荒年，君就不能吃动物的肺，大夫就不能吃粱（粱和肺，是当时以为美食的），就是一个例子。到春秋、战国时代，就大不然了。贵族的奢侈愈甚，则其对于人民的剥削也愈甚。还要争城争地，打个不已。人民就无所措手足了。墨子是“背周道用夏政”的，所取法的，是较古的治法，所以主张节用和非攻。

其（4）是法家。当竞争剧烈之世，必须用整齐严肃的法度，以训练其人民。而在战国以前，特权阶级是贵族。贵族各顾其私，其利益，就上不与国合，下不与民同，更须有一种法子去驾驭他。法家就是应于这两种需要而发生的。他训练人民的法子，谓之“法”，督察贵族的手段谓之“术”。见《韩非子·定法》篇。

以上四家，是和社会政治，关系最大的。此外，研究哲学、论理学的，则有名家。根据天文、历法，以推求宇宙的原理的，则有阴阳家。讲求用兵的法子的有兵家。讲求外交的策略的有纵横家。讲求种植之法的有农家。讲求医学的，有医经、经方等家。医经是医学，经方是药物学。总而言之，从古相传的学术思想，到这时代，分途并进，各自发扬其光辉。所以这个时代，可以说是我国学术思想，很有光采的时代。

春秋、战国时代的学术对于社会，有怎样的影响呢？这个又可分三方面说。

（1）政治上。儒家的崇尚德化，道家的清静无为，法家的整齐严肃，对于后世的政治，都有很大的影响。就是墨家的非攻、节用，也不能说没有影响的。历代开创之初，国用常取节俭主义。就守成的贤君，也是如此。中国历代，都不喜欢侵掠他国，用兵总是自守时多，有时攻击他国，亦是怕他养成气力，将为大患之故，还是攻势的守御。间有以一两个人的野心，而从事于侵略的，总要大受舆论的非难。这都可以说是受墨子的影响。

（2）哲学上。我们最古的哲学思想，是对于宇宙万物，为一种玄学的说明的。阴阳、五行等说，很可以代表这时代的思想。这种思想，到后来，不甚受人家的重视。只有少数的数术家，根据着此等说法，以研究哲理罢了。中国人的哲学思想，是切于人事的。其最为深入于国民心坎的，则为儒家的“易”和“中庸”两种思想，道家的尊重自然的思想。中国人所以最不固执；最容易改革；凡事不走极端；不主张强为。可说都是深受古代学术思想的影响的。

（3）社会上。春秋战国的学术，对于社会影响最深的，可以说是孔子的人伦日用之教。人人都觉得人与人之间，应当互相帮助，互相亲爱；而日用寻常之间，亦必事事求其合理。做好人正不必好高骛远，就目前的境地，人人可以做得的。都是受此种思想的影响。次之则道家的委心任运，与世无争，似乎对于社会的心理，影响也很大。

以上不过举其最大的，其余较小的影响，自然是列举之而不能尽。总而言之，一种学术思想，既经盛行一时，到后来虽若成为过去，其实早已深入人人心中，成为构成他人格的一部分了。这是历代的学术思想，都是如此的。春秋、战国的学术思想，其年代较早，其影响于国民的性格，和社会上的事实，自然更深，所以这时代的学术思想，实在是中国文化很重要的一个渊源。

（选自《吕思勉文集·吕著中小学教科书五种·初中标准教本本国史》第八章）


鸦片战争前之国内情形

中国既遭遇旷古未有之变局，是时之情形如何，自应加以检讨，今分社会及政治两方面述之。

社会方面：（1）中国人对外之观念，本属宽大。《尚书大传》述越裳氏来朝，周公谓政教不加，君子不受其贡贽，此为古代之见解。降及汉代，匈奴呼韩邪单于来朝，萧望之不欲其受臣礼，犹沿此等见解之旧。自五胡乱华，中国人颇受其压迫，对外之观念稍变。辽、金侵入，汉人之受压迫弥深，见解之变亦弥甚，遂有所谓尊王攘夷之说。尊王攘夷之观念，发生于北宋之世，实晚唐时裂冠毁冕之反响，亦沙陀、契丹等侵入，有以激之使然也，至南宋而此观念益形发达。胡安国之《春秋传》，可以为其代表。对外之观念，寖流于偏狭。（2）且民族主义，须有智识以行之。民族主义，推至极端，实有弊害，惟有能受理性之支配，方可收其利而不受其害。而宋学末流入于空疏，加以科举之流毒，空疏更甚，遂至于外情茫无所知，而一味盲目排斥，几与愚民无异。（A）且如古代交通不便，各地方之风俗亦不同，以君主一人之野心，劳民伤财，妄事开拓，实无益而有损，故以勤远略为戒。然后世（甲）防御，（乙）防御性质之攻战及要点之据守，则迥非其伦矣。乃至清代，西人东来后，有以讲究边防，研求外情之说进者，迂儒犹以为勤远略而反对之。（B）又如古代工业，墨守成规，而其时社会，严禁奢侈，故有作奇技淫巧以疑众者杀之说。欧西机械，或益民用，或资国防，迥非其伦，乃亦以为奇技淫巧而妄加反对。此等锢蔽之见解，深入其心，加以（子）外力之压迫，（丑）宗教之畏恶，动于感情，劫于群众，其见解之牢不可破也遂弥甚。士人如此，愚民受其诱导，其盲目自更不待言矣，遂至新机之启辟甚难，仇外之风潮屡起。

政治方面，则以概沿闭关时代之旧，于竞争极不适宜。其最甚者，（1）行政机关组织之不善，盖自贵族阶级崩溃以后，官僚代之而居治者之位置，凡阶级之性质，恒欲剥削他阶级以自利，君主之责任，则在调和两者之间，而求其平衡，故为治最要之义，在能监督官吏，不使虐民太甚，政治遂偏向此路发达。治官之官日多，治民之官日少，夫无治民之官，则无治事之官，而百事皆废矣。况于真正办事者，尚非官吏，而实为人民自己。近代亲民之官，必称州县，州指散州言。实即古代之国君，仅能指挥监督，而不能真办事，何者？势有不及，力亦不给也。真办事者，实惟县以下之自治职，而（a）官吏每向此等人压迫，以图自利。（b）又平民生活，极为痛苦，其狡猾者，乃与官僚阶级相结托，以鱼肉平民。于是地方自治之职，本古士大夫之流，日受压迫，沦于厮养，自治之权，渐入土豪劣绅之手，凡有兴作，无不诒害于民，言治者遂以清静不扰为惟一之方术，寖至百事皆废，其或迫于时势，必须有所举办，亦皆有名无实，所谓纸面上有，实际则无也。（A）政治组织机关之坏，至清代而达于极点，因①督抚，②藩臬，③自藩臬分出之道，④府直隶州厅，⑤县及散州厅，实际乃有五级，抑压甚而展布难，亲民之官，即使按法奉事上司，已觉不给，况乎非法之伺应而婪索多耶？（B）又清代政治偏于安静，不肯擢用奇才异能及年少有为之士，而专以例督责其下。此由鉴于明代之弊而然。例非吏不能悉，遂至大权操于胥吏之手，而欲有所兴作益难。（2）至于为官吏之人，则以正途为尚。（甲）明清两代，所谓正途者，率由科举出身，科举本属良法，惟在唐宋时代，已不能尽切于实用，至明清又将前此之分科，悉并为一，事实上科举已非普通人所能应，乃不得不放弃一切，而只看几篇四书文，而其所谓四书文者，又别成为一种奇异而不合理之体制。即四书亦不必真通，而其体制，却颇足消磨精力，士人遂至一物不知。（乙）清代又因筹款屡次开捐，末年更裁减其价，以广招徕，于是仕途之流品益杂。其知识及道德水准，较之正途出身者，更形低下，末年官方之大坏，职此之由。（3）以兵力论，则（A）中国承平时代，只可谓之无兵，何者？凡事必有用，人乃能聚精会神以赴之。若其为用渺不可知其在何时，未有不以怠玩出之，而寖至于腐败者也。此为心理作用，受时势之支配，无可如何之事。历代注重军政，若宋、明之世者，其兵力虽云腐败，兵额尚能勉强维持。清代则文恬武嬉，兵额多缺，而为武员侵蚀其饷。存者亦不操练，一以武员之怠荒，一以兵饷太薄，为兵者不得不兼营他业以自治，更无操练之余暇也。（B）近代火器发明，实非人力所能敌，亦为兵事上一大变。（4）兵事如此，（甲）边防自更废弛，（乙）对于藩属之控制，亦自更粗疏矣。（五）又中国近代，富力与西洋各国相差太远，社会经济落伍，赋税之瘠薄随之。清代经常收入，恒不过四千数百万，即其末造，亦不过七八千万，尚安能有所举措耶？

在此情势之下，不能不遭一时之困难也决矣。

（选自《吕思勉文集·中国近代史八种·中国近百年史概说》第三章）


中国政治与中国社会

世界上的民族国家，为什么会有盛衰兴亡之事？

人必有其所处之境，与其所处之境适宜则兴盛，不适宜则衰亡，这是很容易明白的。然则人与环境，为什么有适宜不适宜之分呢？我们知道：动物适应环境的力量，是很小的，它所谓适应，无非是改变自己，以求与所处之境相合，如此，则非待诸遗传上的改变不可，这是何等艰难的事？人则不然，不但能改变自己，还能改变环境，使与自己适合。所以人类不但能适应环境，还能控制环境。人类控制环境的行为，为之文化。人类，很难说有无文化的，即在最古的时代，亦是如此。人类的进化，纯粹是文化进化。我们现在的社会，和汉唐时代，已经大不相同了，而我们的身体，则和地底下掘出来的几十万年以前的人，并无不同。欧洲考古学家证明古埃及人的体格和现代并无不同。不论如何野蛮社会里的人，倘使移而置之文明社会之中，都可以全学会文明社会中人之所能，而无愧色，就是一个确切的证据。所以民族国家的盛衰兴亡，全是判之于其文化的优劣。

文化为什么会有优劣呢？文化本是控制环境的工具，不同的环境，自然需要不同的控制方法，就会造成不同的文化。文化既经造成以后，就又成为人们最亲切的环境，人们在不同的文化中进化，其结果，自然更其差异了。文化是无所谓优劣的，各种不同的文化，各适宜于对付各种不同的环境。但是环境不能无变迁，而人们控制环境的方法，却变迁得没有这么快。人们控制环境的方法，为什么变迁得不会有环境这么快呢？那是由于，（1）大多数人，总只会蹈常习故。审察环境的变迁，而知道控制的方法不可不随之而变迁的，总只有少数人。（2）而我们现在社会的组织，没有能划出一部分人，且拣出一部分最适宜的人来，使之研究环境变迁的情形，制定人类控制的方法，而大家遵而行之，而只是蹈常习故。古希腊人有一种理想，以为君主宜以最大的哲学家为之，中国古代亦系如此。《公羊》隐公元年《何注》，说“元年春王正月公即位”之义道：“《春秋》以元之气，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正诸侯之即位，以诸侯之即位，正境内之治。诸侯不上奉王之政，则不得即位，故先言正月而后言即位，政不由王出，则不得为政，故先言王而后言正月也。王者不承天以制号令则无法，故先言春而后言王，天不深正其元，则不能成其化，故先言元而后言春，王者同日并见，相须成体，乃天人之大本，不可不察也。”此谓王者应根据最高的原理，制为定法，以治天下，其说原无误缪。但在小国寡民之世，事务简单，庸或能事事措置妥帖。在广土众民之世，就断无法悉知悉见了。悉知尚且不能，何况加以研究，而制定适当的处置方法？所以古人希望有一个圣人出来，对于一切事情无不明白，因而能指示众人以适当处置的方法，事实上是不可能的。但一人之智不及此，合众人而共同研究，则不能谓其智不及此。我们的误缪在于，（一）迷信世界上有一个万古不变之道，此道昔人业已发现，我们只要遵而行之，遂不复从事于研究。（二）处事之时，亦不肯注重于研究。即或迫于事势，不得不加以研究，而研究的人数，既苦于不足，其人选又不适宜。所以社会科学的道理，迄今多黯然不明。现代科学的研究，不合理想的地方还很多，因其规模比较大，研究的人数比较多，人选亦比较适宜，其成绩就非前此所可同日而语了。所以治世的方法，并非不可发现的，不过人们现在的所为，不足以语于此。于是环境变迁了，人还是茫然不觉。（3）虽然没有能够推出一部分人来，使之从事于研究环境的情形，以定众人行为的方针，然事实上总有处于领导地位的人。这种人，往往头脑顽固，而且其利益往往和大众及全体冲突，以全体的利益论，在某时代，适宜于改行新制度，制度二字，旧时多就政治方面言，此处所用，兼该社会的规则。所谓环境，实有两方面：一为自然，一即社会，可谓人类的自身。制度即人类所以控制自己的。而这种人的私利，都是藉旧制度为护符的。因为和其私利冲突，新制度，即适宜于控制环境的方法，往往为此等人所反对。甚至知识为利欲所蔽，连此等新制度的适宜，他也不知道了，而真以旧制度为适宜，遂至尽力以反对新制度，保存旧制度。因为此等人在社会上是有力分子，人们要改变控制环境的方法，就成为非常艰难的事，因为先要对付反对改变的人。如此，人们改变控制环境的方法，就往往要成为革命行为，这是何等艰难的事？

文化的兴起，本是所以应付自然的。在最初的一刹那间，所谓环境，其中本只包含自然的成分。此系就理论上言，勿泥。但是到文化兴起以后，文化就成为环境中的一个因素了。而且较诸自然的因素，更为重要。因为自然的变迁，是缓慢的。在短期内，不会使人们有大变其控制方法的必要。人为的因素则不然。其变迁往往甚剧，迫令人们非改变其方法不可。能改变则更臻兴盛，不能改变则日就衰亡，大概都是这种因素。文化是有传播性质的，即甲社会控制环境的方法，可以为乙社会所仿效，乙社会之方法，可为甲社会所仿效亦然。此其相互之间，较优的社会，往往欣然愿意指导较劣的社会，而较劣的社会，亦恒欣然乐于接受。此等现象的由来，我们除掉说：人是生而有仁智之心的，别无解释的方法。人心之不可改变，等于人体之不可改变。心理是根于生理的，其实二者原系一事。要使人不爱人，人不求善，正和不许人直立而使之倒悬一样的难。如此，世界上各地方各种不同的文化，就应当迅速的互相传播，各地方很快的风同道一；而全人类的文化，也因之日进无疆了。然而不能不为前述的原因所阻碍。因此，各民族国家的文化，就不能无适宜与不适宜之分，因而生出盛衰兴亡之事。

当盛衰兴亡迫于眉睫，非大改变其文化不能控制环境，以谋兴盛而避衰亡之时，其能否改变，改变之速度能否与环境的变迁相应，所谓能否改变，其实就是速度能否相应的问题。若不为环境所迫而至于衰亡，时间尽着延长，是没有什么民族，能断言其不会改变的。仍看其本来文化的高低。

因为自然的环境不会急变，急变的总是人造出来的环境，所以一个民族、一个国家环境的剧变，恒在与一个向不交通的区域交通之时。这所谓交通，非普通所谓往来之义。世界上无论如何隔绝的区域，和别一区域直接或间接的往来，怕总是有的，但是此等偶尔的往来，并不能使该区域中的文化，发生需要改变的情形，便非我在此地所说的交通。我在此地所说的交通，乃指因两造的往来，使其中的两造或一造所处的环境，为之改变，达于非改变控制方法不可的程度而言。不达于此程度，虽日日往来，亦不相干。准此以谈，则中国的文化，可以划分为三大时期：即

（1）中国文化独立发展时期。

（2）中国文化受印度影响时期。

（3）中国文化受欧洲影响时期。

第一时期的界限，截至新室灭亡以前，寻常都以秦的统一，为古今的大界，其实这是表面上的事情，若从根本上讲，则社会组织的关系，实远较政治组织为大。中国在古代，本有一种部族公产的组织，其部族的内部，及其相互之间，都极为安和，此种文化，因交通范围的扩大，各部族的互相合并而破坏了。但其和亲康乐的情形，永为后世所追慕，而想要恢复他，因为昔人不明于社会组织的原理，所走的是一条错误的路，因此，自东周至前汉之末，此种运动，垂六七百年，此不过约略之辞，实际上，此等运动，或更早于此，亦未可知。不过在两周以前，史料缺乏，无可征信罢了。而终于无成。自新室的革命失败以后，我们遂认现社会的组织是天经地义而不可变。不以为社会的组织，能影响于人心，反以为人心的观念，实造成社会的组织，遂专向人的观念上去求改良。在这种情形之下，印度的哲学思想，是颇为精深的；其宗教感情，亦极浓厚；适合我们此时的脾胃，遂先后输入，与中国固有的哲学宗教，合同而化，而成为中国的所谓佛教。发达到后来，离现实太远了，于是有宋朝的理学，欲起而矫其弊。然其第一时期以观念为根本，第二时期承认现社会的组织为天经地义，还是一样的。所以理学代佛学，在社会上，并不起什么变化。近几百年来，欧洲人因为生产的方法改变了，使经济的情形大局改变。其结果，连社会的组织，亦受其影响，而引起大改革的动机。其影响亦及于中国。中国在受印度影响的时代，因其影响专于学术思想方面，和民族国家的盛衰兴亡，没有什么直接的紧迫的关系。到现在，就大不相同了。交通是无法可以阻止的，最小的部族为什么要进为较大的大国？较大的国家为什么要进为统一的大国？统一以后，为什么还要与域外之国相往来，都是受这一个原理的支配。既和异国异族相交通，决没有法子使环境不改变，环境既改变，非改变控制的方法，断无以求兴盛而避衰亡。所以在所谓近世期中，我们实有改变其文化的必要。而我国在受著此新影响之后，亦时时在改变之中，迄于今而犹未已。

转变，伟大的转变！

要讲中国的近世史，必先知道入近世期以前中国的情形，现在从政治、社会两方面，说其大略。

中国的政治，是取放任主义的。从前的政治家，有一句老话，说“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”。只这一句话，便表明了中国政治的消极性。中国的政治，为什么取这种消极主义呢？原来政治总是随阶级而兴起的。既有阶级，彼此的利害，决不能相同。中国政治上的治者阶级，是什么呢？在封建时代，为世袭的贵族。封建既废，则代之以官僚。所谓官僚，是合（1）官；（2）士，即官的预备军；（3）辅助官的人，又分为（甲）幕友，（乙）吏胥，（丙）差役；（4）与官相结托的人，亦分为（子）绅士，（丑）豪民。此等人，其利害都和被治者相反，都是要剥削被治者以自利的。固然，官僚阶级中，未尝无好人，视被治阶级的利害，即为自己的利害。然而总只是少数。这是因为生物学上的公例，好的和坏的，都是反常的现象，只有中庸是常态。中庸之人，是不会以他人之利为己利，亦不会以他人之害为己害的，总是以自己的利益为本位。社会的组织，使其利害与某一部分人共同，他就是个利他者。使其利害和某一部分人相对立，就不免要损人以自利了。所以官僚阶级，决不能废督责。督责二字，为先秦时代法家所用的术语。其义与现在所谓监察有些相似，似乎还要积极些。然中国地大人众，政治上的等级，不得不多，等级多则监督难。任办何事，官僚阶级都可借此机会，以剥民而自利。既监督之不胜其监督，倒不如少办事，不办事，来得稳妥些。在中国历史上，行放任政策，总还可以苟安，行干涉政策，就不免弊余于利，就是为此。因此，造成了中国政治的消极性。

试看政治上的制度：中国是世界上最古的大国，皇帝的尊严，可谓并时无二，然其与臣下的隔绝亦特甚。现在世界上，固有版图更大于中国的国家，然合最古和最大两条件言之，则中国实为世界第一。康有为《欧洲十一国游记》曾说：中国人所见外国有君主，往往臆想，以为亦和中国的皇帝一样，其实全不是这么一回事。欧洲小国的君主，时常步行出宫，人民见之，脱帽鞠躬，他亦含笑答礼，较之中国州县官，出有仪卫的，还觉得平易近人得多呢。中国君主的尊严，乃由其地大人众，而政治上的等级，不得不多，等级多，则不得不隔绝，隔绝得厉害，自然觉得其尊严了。再加历史上的制度和事实，都是向这一方面进行的。所以历时愈久，尊严愈甚，而其隔绝亦愈甚。秦汉时的宰相，是有相当的权力，而其地位亦颇尊严的。然自武帝以后，其权已渐移于尚书。曹魏以后，又移于中书，刘宋以后，又参以门下。至唐代，遂以此三省长官为相职，而中书、门下，尤为机要。后来两省长官，不复除人，但就他官加一同平章事等名目，即为宰相。其事务，则合议于政事堂。政事堂初在门下省，后移于中书省。宋元之世，遂以中书省为相职。中书、门下等官，其初起，虽是天子的私人，至此其权力又渐大，地位又渐尊了。明世，乃又废之而代以殿阁学士。清代，内阁之权，又渐移于军机处。总而言之，政治上正式的机关，其权桓日削，而皇帝的秘书和清客一类的人，其权恒日张。内阁至清代，已成为政治上正式的机关。军机处则不过是一个差事，和末年的练兵处、学务处一样。外官：秦汉时的县，实为古代的一国，此乃自然发达而成的一个政治单位。五等之封，在经学上，今古文立说不同。今文之说，见于《孟子·万章下》篇和《礼记·王制》，大国百里，次国七十里，小国五十里，此乃自然的趋势所发达而成的政治单位。《汉书·百官公卿表》说：汉承秦制，县大率方百里，即是将此等政治区域，改建而成的。古文之说，见《周官·职方氏》，公之地方五百里，侯、伯、子、男，递减百里，乃根据东周以来的事实立说的。如《孟子·告子下》篇说：今鲁，方百里者五，就是《周官》所说的公国了。此等国中，实包含许多政治单位，而其自身并非一个政治单位。更大的国，如晋、楚、齐、秦等，就更不必说了。大率方百里为一政治单位，实从春秋以后，直到现在，未曾有根本变更。因为县这一个区域，从来没变动过。郡本是设在边陲之地，以御外侮的，与县各自独立，不相统属。后来大约因其兵备充足，县须仰赖其保护，乃使之隶属于郡，然仍只是边陲之地。战国时，楚之巫、黔中，燕之上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东，赵之云中、雁门、代郡等，均在沿边之地。秦始皇灭六国，因其民未心服，觉得到处有用兵力镇压的必要，乃分天下为三十六郡，而以郡统县，始成为普遍的制度。此时距封建之世近，郡守的威权，又怕其太大，乃设监察御史，汉朝则遣刺史监察之。汉朝的刺史，一年一任，没有一定的驻所；其人的资格和官位，都远较太守为低。所察以诏书所列举的六条为限，不外乎太守的（1）失职，（2）滥用威权，（3）依附豪强，其他概非所问，真是一个纯粹的监察官。唐宋以后的监司官，就不能如此了。然即使把它算作行政官，也还只有三级。至元代，乃又于其上设一中书行省。明虽废之而改设布政、按察两司，其区域则仍元行省之旧。至清代，督抚又成为常设的官，而布政司的参政、参议，分守各道，按察使的副使、佥事，分巡各道的，又渐失其原来的性质，而俨若在司府之间，自成一级。于是合（1）督抚，（2）司，（3）道，（4）府、直隶州厅，（5）县、散州厅，秦并天下，立郡县二级之制。汉时刺史，本非行政官。每一刺史所分察的区域，政治上并无名称，当时言语，则称之为州。后来改刺史为州牧，即沿用其称谓。州字至此，始成为行政区划之名。东晋以后，疆域缩小，而侨置的州郡日多。州之疆域，寖至与郡无异，隋时乃并为一级。自此州郡二字，异名同实，都系秦汉时的所谓郡。其监司官所管的区域，则唐称为道，宋称为路。元时于路之上又置行中书省。明虽废省设监司，其区域则仍元之旧，其名称遂亦相沿不变。府之称，唐时唯长安、洛阳为然。后梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋代大州多升为府。于是秦汉时所谓郡的一级，或称为府，或称为州。此为明代府与直隶州并立的由来。其直隶厅，则系清代同知、通判另有驻地，而直隶于布政司者之称。又元时因省冗官，令知州兼理附郭县事，明初遂并县入州，所以凡直隶州都无附郭县，其不领县的，称为散州，就与县无异了。散厅则是同知、通判有驻地而仍属于府的。总之，近代的地方制度，颇为错杂不整。几乎成为五级了。等级愈多，则下级受压制愈甚，而不能有所作为；上级的威权愈大，而驯致尾大不掉。清中叶以后，此等弊害，是十分显著的。县既是古代的一国，县令即等于国君，是不能直接办事的，只能指挥监督其下。真正周详纤悉的民政，是要靠乡镇以下的自治机关举行的。此等机关，实即周时比长、闾胥、族师、党正、州长、乡大夫等职；汉世的三老、啬夫、游徼，尚有相当的权力，而位置亦颇高。魏晋以后，自治废弛，此等乡职，非为官吏所诛求压迫，等于厮役，即为土豪劣绅所盘踞，借以虐民，民政乃无不废弛。总而言之，中国政治上的制度，是务集威权于一人，但求其便于统驭，而事务因之废弛，则置诸不问，这是历代政治进化一贯的趋势，所以愈到后世，治官的官愈多，治民的官愈少，这是怪不得什么一个人的。政治的进化，自有一个隐然的趋势在前领导着，在这趋势未变以前，是没有法子违逆它的。即使有一两个人要硬把它拗转来，亦不旋踵而即复其旧，其而至于加甚其程度。

因为政治上有这但求防弊的趋势，就造成了一种官僚的习气。官僚政治的情态是（1）不办事，（2）但求免于督责，（3）督责所不及，便要作弊。不办事的方法，是（甲）推诿，（乙）延宕。推诿是干脆不办。延宕是姑且缓办，希冀其事或者自行消灭，或可留给别人办。官场的办事，所以迟缓，就是为此。但求免于督责，则最好用俗话所谓“说官话”的手段。表面上丝毫无可指摘，实际上却全不是这么一回事。官场的办事，所以有名无实，即由于此。作弊乃所以求自利，求自利，是一切阶级本来的性质，与其阶级同生，亦必随其阶级而后能同灭的。官僚既成为一阶级，自亦不能违此公例。所以官僚阶级的营私舞弊，侵削国与民以自利，是只能随监督力量的强弱而深浅其程度的，性质则不能改变，这是古今中外所同然的。作事的但求卸责，及监督不及，便要作弊，外国的官僚政治，亦和中国相同，但其官制受过资本主义的洗礼，组织要灵活些，监督也要严密些，所以作弊要难些，办事也要敏捷些，然其本质则无异。

以上所说的是立法，至于用人，则向来视为拔取人材之途的，是学校与科举。学校在官办的情形下，自然不会认真。倒不如科举，还有一日之短长可凭。科举遂成积重之势，流俗看重它，朝廷亦特优其出身。然科举则所学非所用。从前的科举，取中之后，是要给他官做的，实在是一种文官考试。然其所考的，则唐朝为诗赋和帖经、墨义，宋朝则废帖经而改墨义为大义，帖经、墨义之式，见于《文献通考·选举考》。帖经是责人默写经文，墨义则责人背诵注语，和现在学校中旧式考试，专重记忆的一般。此乃受当时治学方法的影响。因为当时人的治经，本是以记忆为贵的。都是和做官无干的。自宋以前，诗赋及经义，迄分为两科，元以后复合为一。元、明时首场试四书、五经义，次场试古赋、诏、诰、表等，均系辞章性质。清朝虽去之，将四书五经义于头二场分试，然头场试诗一首，仍须懂得辞章。其事实非普通人所能为。明、清以来，遂专注重于几篇四书义，而其余都不过敷衍了事。而四书义的格式，又经明太祖和刘基制定，是要代圣贤立言的。因此，遂生出不许用后世事的条件。明清两代，科场所试的经义，体制相同。以其本为明太祖所制定，所以称为制义，又称为制艺，其体制颇为特别。中国的对偶文字，是句与句相对，此则段与段相对。其严整的格式：除起处先以两句总括题旨，谓之破题；又以数语续加申说，谓之承题；再以一段总括题义，谓之起讲外，以下的文字，须分作八段。第一段与第二段，第三段与第四段，第五段与第六段，第七段与第八段相对。除起讲之后，有数单语，谓之入手；每两段之后，可以有数单语，谓之出落；结笔又可用数单语，谓之落下外，其余都须两两相对。后来虽有变通，大体相去总不甚远。此种文体，本已特别，非专门学习不可。后来出题目的，又务求其难，如其所谓虚小题。虚题，有专取两个虚字，以为题目的。如以《孟子·告子下》篇“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”之“必先”二字为题。小题中的截上，将上文截去；截下则将下文截去；截搭则上一句系截上，下一句系截下，此等题目，本非连上下文不可解，而文字的表面上，却不许涉及上下文，谓之犯上，犯下。截搭题则做六股，前两股说上句，其中须隐藏下句的意义，或硬嵌入其字面，谓之钓。后二股做下句，对于上句亦然，谓之挽。中闻两股，则从上句说到下句，谓之渡。大题有出至十余章的，根本不是一句话，而文中不许各章分说，硬要想出一个法子来，把它联成一片，谓之串做。诸如此类，都是非法之法，单明白事理的人，不会就懂得的，所以非专门学习不可。此等非法之法，是很多的。以上所举，不过大略。所以学之颇费时间。天资中等的人，就可以穷老尽气了。以上所说的，系属后来的流弊。其（1）段与段相对，（2）不准自己说话，而要代书中的人立言，则初立法时已然，此二者可谓八股文的特色，为此种文体所由成，即此已与普通事理不合，非专门学习，不会懂得了。应科举的人，本来是不讲学问，只求会做应试文字的。应试文字，当其立法之初，虽亦想藉此以觇所试的人的学识，然其结果，往往另成为一种文字。无学识的人，经过一定的学习，亦可以写得出来，有学识的人，没有学习，亦觉无从下手，应举文字至此，遂全与学识无干。而况加以这一种限制，使其更便于空疏呢？近世学子之所以一物不知，和科举制度，不能不说有很大的关系。人的气质，是多少和其所从事的职业，有些关系的。唐朝的进士试诗赋，其性质多近于浮华。明、清的科举重四书义，四书注则采用朱注，所以其士子的性质，多近于迂腐。空疏则不知官吏的职责，迂腐则成为改革的阻力。清朝后来所以政治上绝无可用之才，而所谓绅士，多成为顽固守旧之魁，即由于此。但此等人，究竟还有些方正的性质，总还有所不为，虽不懂得世务，还有些空泛的忠君爱民，顾惜名节等观念。而清朝从中叶以后，又大开其实官捐，出了钱的人，都可以买官做。于是官场的流品益杂，其人的道德观念和智识程度，又在科举中人之下。而仕途的拥挤，又逼着他无所不为，官方之坏，就不可收拾了。就一般国民之中，拔擢出一部分人来，算他有做官的资格，谓之取士。就已有做官资格的人，授之以官缺，谓之铨选。铨选有两法：一种是畀用人之人以选择之权的，是为注重衡鉴。一种则专守成法，不许以意出入，是为注意资格。以人批评人，固然很难得当，较之全不问其好坏，总要好些。所以就理论言，注重衡鉴之法，实较专凭资格为合理。但这是以操铨选之权者大公无私为限。若其不然，则势必衡鉴其名，徇私舞弊其实，还不如资格用人，可以较为安静了。从注重衡鉴，变为专守资格，亦是从前政治进化自然的趋势。政治主义不变，是无法可以遏止的。但在非常之时，亦必有非常之法，以济其穷。清朝却始终没有，一切又是循资按格。所以始终不能擢用有才有志的人，以振作士气，鼓舞民心，洊升至大僚的人，大都年已六七十，衰迟不振，惟利是图。这是清朝的政治所以绝无生气的原因。

在朝的政治，既无生气，所希望的，就是在野的人。在野的人，就是所谓士。不在其位的士大夫，都慷慨喜言政治，有时亦可影响于朝局。而且在野的人，喜谈政治，则留心政治的人必多，其中自多可用之才。苟得严明的君主以用之，自易有振敝起衰之望。党祸的根源，就政治上言之，实由上无严明之主，历代的党祸，其中的首领，也总有几个公忠体国的人，但大多数附和的人，则均系为名为利。加以惩治，适足使其名愈高，名高而利即随之，彼正私心得计，所以党争必不可以力胜。只要有严明的政治，持之以久，而不为其所摇动，久则是非自见，彼将无所藉以鼓动群众，其技即将穷而自止，而党祸也就消灭了。清朝承明代党争之后，防止立社结党甚严。又清以异族入主中原，对于汉人，较之前朝猜忌尤甚。所以士大夫都不敢谈政治，而萃其心力于辞章考据。清儒的学问，亦自有其特色，然就政治方面论，则大都是无用的。又承宋明理学盛极而衰之会，只致力博闻而不讲究做人的道理。所以其人的立身行己，多无足观。既无以自足于内，则必将浮慕乎外，而嗜利却不重名节，遂成为士大夫阶级一般的风气。

凡百政事，总是有了钱，才能够举办的。所以财政实为庶政的命脉。要想积极地整顿政治，理财之法，是不能不讲的。中国的政治，既是放任主义，所以其财政亦极窳敝。全国最重要的赋税是地丁。地即田税，丁乃身税，本指力役而言。责民应役，其弊甚多，乃改为折纳钱而免其役。而所谓折纳钱者，又不是真向应役的人征收，而是将全县丁额，设法摊派于有田之家，谓之丁随粮行。名为丁税，其实还是田税。清朝所谓编审，就是将丁税之额，设法改派一番，和清查户口，了不相干。所以各县丁税，略有定额，并不会随人口而增加。清圣祖明知其然，乃于康熙五十一年下诏：令后此滋生人丁，永不加赋。新生人丁，概不出赋，而旧有丁赋之额，仍要维持，就不得不将丁银摊入地粮了。至此，地丁两税，乃正式合并为一。所以昔时租税的基本部分，全为农民所负担，其伸缩之力极小。财政困难时，加赋往往召乱。但不加赋，又无以应付事情，这亦是从前政治难于措置的一端。

国家最重要的职务，是维持国内的秩序，抵御外来的侵略。为达到这两项目的起见，于是乎有兵刑。中国从前的情势，在承平时代，是无所谓兵的，所谓兵，只是有一种人名为兵而吃饷，其实并无战斗力。这是由于承平时代，并无对立的外敌，亦无必须预防的内乱。处此情形之下，当兵的人和带兵的人，自然不会预期着要打仗，而军政就因之腐败了。兵可百年不用，不可一日无备，私天下的人，何尝不想维持强大的军队，以保守一己的产业？然有强兵而无目标，其兵锋往往会转而内向，这亦是私天下者之所惧，因此不敢十分加以整顿。而且在政治腐败之时，亦不知道要整顿，即使想整顿，亦复不能整顿。所以在历史上，往往内乱猝起，外患猝至，国家竟无一兵可用。要经过相当时间，新的可用的军队，才能从一面打仗、一面训练中，发生成长起来。这亦是为政情所规定，而无可如何的。

至于刑法，则向来维持秩序的，是习惯而非法律。换言之，即是社会制裁，而非法律制裁。其所由然：（1）因政治取放任主义而软弱无力。（2）因疆域广大，各地方风俗不同，实不能适用同一的法律。于是法律之为用微，而习惯之为用广。（3）因社会上的恶势力，并没有能够根本铲除。如家法处置等事，到现在还有存留于社会的。（4）因官僚阶级中人，以剥削平民为衣食饭碗，诉讼事件，正是一个剥削的好机会。此项弊窦，既为官僚阶级的本质，则虽良吏亦无如之何。不得已，乃惟有劝民息讼。以国家所设的官，本以听讼为职的，而至于劝民息讼，细想起来，真堪失笑。然在事实上，却亦不得不然。五口通商以后，西人藉口于我国司法的黑暗，而推行其领事裁判权，固不免心存侵略，然在我，亦不能说是没有召侮的原因。

中国的人民，百分之八十是农民，农民的知识，大概是从经验得来的。其种植的方法，颇有足称。但各地方的情形，亦不一律，如李兆洛做《凤台县志》，说当地的人，一人种田16亩，穷苦异常。有一个人，唤做郑念祖，雇一兖州人种园。两亩大面积，要雇一个人帮忙。所用的肥料，要2000个铜钱。而凤台本地人，却种10亩地，只用1000个铜钱的肥料。其结果，兖州人所种园地，大获其利，而凤台当地人，则往往不够本。于此，可见凤台人耕作之法，远不如兖州。李兆洛是常州人。常州是江南之地，江南的耕作法，是号称全国最精的，李氏因而主张，雇江南的农师，到凤台去教耕，兼教之以各种副业。他说：如此，一人16亩之地，必可温饱而有余。举此一例，可见各地方的农民，其智识的高低，并不一律。这是因地利之不同，历史之有异，如遭兵荒而技术因之退步等。所以其情形如此。但以大体论，中国的农民是困苦的。这因（1）水利的不修，森林的滥伐，时而不免于天灾。（2）因田主及高利贷的剥削，商人的操纵。（3）沃土的人口，易于增加。所种的田，因分析而面积变小。所以农民的生活，大多数在困苦之中。设遇天灾人祸，即遭流离死亡之惨，亦或成为乱源。工业：大抵是手工。有极精巧的，然真正全国闻名的工业品并不多。即使有，其销场实亦仍限于一区域中。流行全国的，数实有限。如湖笔、徽墨，其实并未推行全国，各处都有制造笔墨的人。此因制造的规模不大，产量不多，又运输费贵，受购买力的限制之故。普通用品，大抵各有行销的区域。工人无甚智识，一切都照老样子做，所以改良进步颇迟；而各地方的出品，形式亦不一律。商人在闭关时代，可谓最活跃的阶级，这因为社会的经济，既进于分工合作，即非交换不能生存。而生产者要找消费者，消费者要找生产者极难，商人居其间，却尽可找有利的条件买进，又可尽找有利的条件卖出。他买进的条件，是只要生产者肯忍痛卖。卖出的条件，是只要消费者能勉力买，所以他给与生产者的，在原则上，只有最低限度。取诸消费者的，在原则上，却达于最高限度。又且他们手中，握有较多的流动资本。所以商人与非商人的交易，商人总是处于有利地位的。在他们之中，专以流通资本为业的，是钱庄和票号，亦占有相当势力。当铺则是专与贫民做交易的，这可说是放债者的组织。中国的商业，虽有相当的发达，但受交通及货币、度量衡等制度发达不甚完美的影响，所以国内商业，还饶有发展的余地。商人经营的天才，亦有足称。但欲以之与现代资本雄厚、组织精密的外国商人为敌，自然是不够的。加以他们（1）向来是习于国内商业的，对于国外商业的经营，不甚习熟。（2）资本又不够雄厚。（3）外国机器制品输入，在中国饶有展拓之地，即居间亦有厚利可图。所以海通以来，遂发达而成为买办阶级。

农工商三种人，都是直接生利的，士则否。士人：（1）最得意的，自然是做官去了。（2）次之则游幕，亦是与官相辅而行的。（3）因做官的人生活宽裕，往往可以支持数代又读书，从前算做高尚的职业，所以农工商中，生活宽裕的，以及无一定职业，而生活宽裕的，亦或以读书为业。此等读书人，纯粹成为有闲阶级。（4）大多数无产的，则以教馆为生，握有全国文字教育之权。从前的读书人，知识大体是浅陋的。这因（1）中国人的读书，一部分系受科举制度的奖励。（2）又一部分，则因实际应用的需要，如写信、记账等。志在科举而读书的，自然专以应举为目的。从前人读书，所以入手即读四书，即因考试专重四书文之故。读到相当程度，即教以作应举之文，应举之文，如前述，是可以穷老尽气的。教者既除此之外，一无所知，学者的天资，在中等以下的，自亦限于此而不能自拔。所以一部分生计较裕、愿望较大的人，读了书，往往成为浅陋顽固之士。至于其读书，系为识得几个字，以便应用的，则教之之人，亦更为浅陋。大抵乡间的蒙馆，做老师的人，亦多数是不通科举之学的，他们本亦只能教人识几个字，写写信，记记账。在古代此等识字之书，编成韵语，使人且识字且诵读的。如《急就篇》等是。但在近代，此等书久未编纂，于是改而教人识方字。既已认识方字，此等编成韵语的书本可不读，因为方字便是其代用品。然此等闾里书师，四字见《汉书·艺文志》，可见现在村馆蒙师，历代都有。是只知道相沿的事实，而不知其原理的。既识方字之后，乃教之以《三字经》《千字文》《百家姓》《千家诗》等。再进一步，就惟有仍教之以四书了，其结果，于此等人的生活，全不适切，应用的技能，亦所得有限。士人本有领守他阶级的责任，中国士人最能尽此责任的，要算理学昌明时代，因为理学家以天下为己任，而他们所谓治天下，并不是专做政治上的事情，改良社会，在他们看得是很要紧的。他们在乡里之间，往往能提倡兴修水利、举办社仓等公益事业。又或能改良冠婚丧祭之礼，行之于家，以为民模范。做官的，亦多能留意于此等教养之政。他们所提倡的，为非为是，姑置勿论，要之不是与社会绝缘的。入清代以后，理学衰落，全国高才的人，集中其心力的是考据。考据之学，是与社会无关系的。次之，则有少数真通古典主义文学的人，其为数较多的，则有略知文字，会做几篇文章、几首诗，写几个字，画几笔画的人。其和社会无关系，亦与科举之士相等。总而言之，近代的读书人，是不甚留意于政治和社会的事务的。所以海通以来，处从古未有的变局，而这一个阶级反应的力量并不大，若在宋明之世，士子慷慨好言天下事之时，则处土横议，早已风起云涌了。

士子而外，还有一种不事生产的人。此等人，在乡里则称为无赖，称为地痞，称为棍徒，出外则称为江湖上人，即现在上海所谓白相人，亦即古代所谓豪杰、恶少年等。此等人大抵不事生产，其生活却较一般平民为优裕。其进款的来源，则全靠其一种结合，因而成为一种势力。于是（1）或者遇事生风，向人敲诈。（2）则做犯法的事，如贩卖私盐等等。（3）或且为盗为贼。此等人和吏役大抵有勾结，吏役又有些怕他，所以在政治上，很难尽法惩治。在秩序安定之时，不过是一种游食之人，在秩序不安定之时，即可起而为乱，小之则盘踞山泽，大之则就要攻劫州县，成为叛徒了。历代的乱事，其扩大，往往由于多数农民的加入，其初起，往往是由此等人发动的。中国的平民是无组织的，此等人却有组织，所以英雄豪杰，有志举事的，亦往往想利用他们，尤其是在异族入据之世。但此等人的组织，根本是为解决自己的生活问题的。其组织虽亦有相当的精严，乃所谓盗亦有道。盗虽有道，其道究只可以为盗，真要靠他举行革命事业是不够的。

一般的风气，家族主义颇为发达。人类在较早的时代，其团结大概是依据血统的，当这时代，治理之权，和相生相养之道，都由血缘团体来担负，是为氏族时代。后来交通渐广，交易日繁，一团体的自给自足，不如广大的分工合作来得有利，于是氏族破坏，家族代兴。中国的家族，大体以“一夫上父母下妻子”为范围，较诸西洋的小家庭，多出上父母一代，间有超过于此的，如兄弟几房同居等，其为数实不多。此等组织，观念论者多以为其原因在伦理上，说中国人的团结，胜于欧美人。其实不然，其原因仍在经济上。（1）因有些财产，不能分析，如兄弟数人，有一所大屋子，因而不能分居是。（2）而其最重要的原因，则小家庭中，人口太少，在经济上不足自立。譬如一夫一妻，有一个害了病，一个要看护他，其余事情就都没人做了。若在较大的家庭中，则多少可借些旁人的力，须知在平民的家庭中，老年的父母，亦不是坐食的，多少帮着照顾孩子，做些轻易的事情。（3）慕累世同居等美名以为伦理上的美谈，因而不肯分析的，容或有之，怕究居少数，但亦未必能持久。凡人总有一件尽力经营的事情，对于它总是十分爱护的。中国人从前对于国家的关系，本不甚密切，社会虽互相联结，然自分配变为交易，明明互相倚赖之事，必以互相剥削之道行之，于是除财产共同的团体以内的人，大率处于半敌对的地位。个人所恃以为保障的，只有家族，普通人的精力，自然聚集于此了。因此，家族自私之惰，亦特别发达。（1）为要保持血统的纯洁，则排斥螟蛉子，重视妇女的贞操。（2）为要维持家族，使之不绝，则人人以无后为大戚。因而奖励早婚，奖励多丁，致经济上的负担加重，教养都不能达到相当的程度。（3）公益事情，有一部分亦以家族为范围，如族内的义田、义学等是。（4）因此而有害于更大的公益。如官吏的贪污，社会上经手公共事业的人的不清白，均系剥削广大的社会，以利其家族。（5）一部分人，被家族主义所吞噬，失其独立，而人格不能发展。尤其是妇女，如说女子无才便是德。因而不施以教育，反加以抑压锢蔽之类。总而言之，家族制度和交换制度，是现代社会的两根支柱，把这两根支柱拉倒了，而代以他种支柱，社会的情形就大变了。

乡土观念亦是习惯所重的。（1）因交通不便，各地方的风俗，不能齐一，尤其言语不能尽通。（2）而家族主义，亦本来重视乡土的。因为家族的根据，总在一定的地方，而习俗重视坟墓，尤属难于迁移之故。因此离开本乡，辄有凄凉之念，虽在外数十年，立有事业，仍抱着“树高千丈，叶落归根”的思想，总想要归老故乡，而尸棺在千里之外，亦要运归埋葬。此于远适异域，建立功业，从事拓殖，颇有些阻碍。羁旅之人，遇见同乡，亦觉得特别亲近，只看各地会馆的林立，便可知道，此于国族的大团结，亦颇有妨碍。后来旅外的华侨，虽在异国，仍因乡贯分帮，即其一证。

中国人是现实主义的，不甚迷信宗教。其故：因自汉以后，儒教盛行，儒教的宗旨，系将已往的时代，分为三阶段。（1）在部族公产之世，社会内部，绝无矛盾，对外亦无争斗，谓之大同。（2）及封建时代，此等美妙的文化，业经过去了，然大同时代的规制，仍有存留。社会内部的矛盾，还不甚深刻，是为小康。大同、小康之名，见于《礼记·礼运》。（3）其第三个时期，没有提及，我们只得借《春秋》中的名词，称之为乱世了。《春秋》二百四十二年，分为三世：（1）据乱而作，（2）进于升平，（3）再进于太平，明是要把世运逆挽至小康，再挽之大同的。太平大同的意义，后世已无人能解，小康之义，儒书传者较详，后人都奉为治化的极则。其实儒家的高义，并不止此。其说法，还是注重于社会组织的。想把事务件件处置得妥帖，使人养生送死无憾。儒教盛行，大家所希望的，都在现世，都可以人力致之。所以别种宗教，所希望的未来世界，或别一世界，靠他力致之的，在中国不能甚占势力。虽然如此，人对现世的觖望，总是不能无有的，于是有道、佛二教，以弥补其空隙。（1）儒教的善恶报应，是限于现世的，延长之则及于子孙，这往往没有应验，不能使求报的人满足。佛教乃延长其时间而说轮回，另辟一空间而说净土，使人不致失望。（2）高深的哲学，在中国是不能发达的，佛教则极为发达，可以满足一部分人的求知欲。（3）其随时随地，各有一神以临之，或则系属善性，而可以使人祈求；或则系属恶性，而可以使人畏怖；则自古以来，此等迷信的对象本甚多，即后来亦有因事而发生的，都并入于道教之中。前者如各地方的土地、山川之神；后者如后世货币用弘，则发生财神，天痘传染，则发生痘神等是。中国宗教，发达至此，已完全具足，所以再有新宗教输入，便不易盛行。

以上所说，系就通常情形立论。若在社会秩序特别不安定之时，亦有借宗教以资煽惑的，则其宗教，迷信的色彩，必较浓厚，而其性质，亦不如平时的宗教的平和，历代丧乱时所谓邪教者都是。

以上是中国政治和社会的轮廓。总而言之：

（1）当时中国的政治，是消极性的，在闭关时代，可以苟安，以应付近世列国并立的局面则不足。

（2）当时中国的人民和国家的关系是疏阔的，社会的规则都靠相沿的习惯维持，所以中国人民无其爱国观念，要到真有外族侵入时，才能奋起而与国家一致。

（3）中国社会的风俗习惯，都是中国社会的生活情形所规定的，入近世期以后，生活情形变，风俗习惯亦不得不变。但中国疆域广大，各地方的生活，所受新的影响不一致，所以其变的迟速，亦不能一致，而积习既深，变起来自然也有相当的困难。

（选自《吕思勉文集·中国近代史八种·中国近世史前编》第一、二章）


自述学习历史之经过 [1]

一　少时得益于父母师友

《堡垒》的编者，嘱我撰文一篇，略述自己学习历史的经过，以资今日青年的借鉴。我的史学，本无足道；加以现在治史的方法，和从前不同，即使把我学习的经过，都说出来，亦未必于现在的青年有益。所以我将此题分为两橛，先略述我学习的经过，再略谈现在学习的方法。

我和史学发生关系，还远在八岁的时候。我自能读书颇早，这一年，先母程夫人，始取《纲鉴正史约编》，为我讲解，先母无暇时，先姊颂宜（讳永萱），亦曾为我讲解过。约讲至楚汉之际。我说：我自己会看了，于是日读数页。约读至唐初，而从同邑魏少泉先生（景徵）读书。先生命我点读《纲鉴易知录》,《约编》就没有再看下去。《易知录》是点读完毕的。十四岁，值戊戌变法之年，此时我已能作应举文字。八股既废，先师族兄少木先生（讳景栅）命我点读《通鉴辑览》，约半年而毕。当中日战时，我已读过徐继畬的《瀛环志略》，并翻阅过魏默深的《海国图志》，该两书中均无德意志之名，所以竟不知德国之所在，由今思之，真觉得可笑了。是年，始得邹沅帆的《五洲列国图》，读日本冈本监辅的《万国史记》，蔡尔康所译的《泰西新史揽要》，及王韬的《普法战纪》。黄公度的《日本国志》，则读而未完，是为我略知世界史之始。明年，出应小试，徼幸入学。先考誉千府君对我说：你以后要多读些书，不该兢兢于文字之末了。我于是又读《通鉴》和毕沅的《续通鉴》，陈克家的《明纪》，此时我读书最勤，读此三书时，一日能尽十四卷，当时茫无所知，不过读过一遍而已。曾以此质诸先辈，先辈说：“初读书时，总是如此，读书是要自己读出门径来的，你读过两三千卷书，自然自己觉得有把握，有门径。初读书时，你须记得《曾文正公家书》里的话：‘读书如略地，但求其速，勿求其精。'”我谨受其教，读书不求甚解，亦不求其记得，不过读过就算而已。十七岁，始与表兄管达如（联第）相见，达如为吾邑名宿谢钟英先生之弟子，因此得交先生之子利恒（观），间接得闻先生之绪论。先生以考证著名，尤长于地理，然我间接得先生之益的，却不在其考证，而在其论事之深刻。我后来读史，颇能将当世之事，与历史上之事实互勘，而不为表面的记载所囿，其根基实植于此时。至于后来，则读章太炎、严几道两先生的译著，受其启发亦非浅。当世之所以称严先生者为译述，称章先生为经学，为小学，为文学，以吾观之，均不若其议论能力求覈实之可贵。

苏常一带读书人家，本有一教子弟读书之法，系于其初能读书时，使其阅《四库全书总目提要》一过，使其知天下（当时之所谓天下）共有学问若干种？每种的源流派别如何？重要的书，共有几部？实不啻于读书之前，使其汎滥一部学术史，于治学颇有裨益。此项功夫，我在十六七岁时亦做过，经、史、子三部都读完，惟集部仅读一半。我的学问，所以不至十分固陋，于此亦颇有关系。（此项功夫，现在的学生，亦仍可做，随意浏览，一暑假中可毕。）

十七岁这一年，又始识同邑丁桂徵先生（同绍）。先生之妻，为予母之从姊。先生为经学名家，于小学尤精熟，问以一字，随手检出《说文》和《说文》以后的字书，比我们查字典还要快。是时吾乡有一龙城书院，分课古经，舆地，天算，词章。我有一天，做了一篇经学上的考据文字，拿去请教先生，先生指出我对于经学许多外行之处，因为我略讲经学门径，每劝我读《说文》及《注》《疏》。我听了先生的话，乃把《段注说文》阅读一过，又把《十三经注疏》亦阅读一过，后来治古史略知运用材料之法，植基于此。

二　我学习历史的经过

我少时所得于父母师友的，略如上述。然只在技术方面；至于学问宗旨，则反以受莫不相识的康南海先生的影响为最深，而梁任公先生次之。这大约是性情相近之故罢！我的感情是强烈的，而我的见解，亦尚通达，所以于两先生的议论，最为投契。我的希望，是世界大同，而我亦确信世界大同之可致，这种见解，实植根于髫年读康先生的著作时，至今未变。至于论事，则极服膺梁先生，而康先生的上书记，（康先生上书，共有七次。第一至第四书，合刻一本，第五、第七各刻一本，惟第六书未曾刊行。）我亦受其影响甚深。当时的风气，是没有现在分门别类的科学的，一切政治上社会上的问题，读书的人，都该晓得一个大概，这即是当时的所谓“经济之学”。我的性质，亦是喜欢走这一路的，时时翻阅《经世文编》一类的书，苦于掌故源流不甚明白。十八岁，我的姨丈管凌云先生（讳元善），即达如君之父，和汤蛰仙先生同事，得其书《三通考辑要》，劝我阅读。我读过一两卷，大喜，因又求得《通考》原本，和《辑要》对读，以《辑要》为未足，乃舍《辑要》而读原本。后来又把《通典》和《通考》对读，并读过通志的二十略。此于我的史学，亦极有关系。人家都说我治史喜欢讲考据，其实我是喜欢讲政治和社会各问题的，不过现在各种社会科学，都极精深，我都是外行，不敢乱谈，所以只好讲讲考据罢了。

年二十一岁，同邑屠敬山先生（寄）在读书阅报社讲元史，我亦曾往听，先生为元史专家，考据极精细，我后来颇好谈民族问题，导源于此。

我读正史，始于十五岁时，初取《史记》照旧方评点，用五色笔照录一次，后又向丁桂徵先生借得前后《汉书》评本，照录一过。《三国志》则未得评本，仅自己点读一过，都是当作文章读的，于史学无甚裨益。我此时并读《古文辞类纂》和王先谦的《续古文辞类纂》，对于圈点，相契甚深。我于古文，虽未致力，然亦略知门径，其根基实植于十五岁、十六岁两年读此数书时。所以我觉得要治古典文学的人，对于前人良好的圈点，是极需颇殷的。古文评本颇多，然十之八九，大率俗陋，都是从前做八股文字的眼光，天分平常的人，一入其中，即终身不能自拔。如得良好的圈点，用心研究，自可把此等俗见，祛除净尽，这是枝节，现且不谈。四史读过之后，我又读《晋书》《南史》《北史》《新唐书》《新五代史》，亦如其读正续《通鉴》及《明纪》然，仅过目一次而已。听屠先生讲后，始读辽、金、元史，并得其余诸史补读。第一次读遍，系在二十三岁时，正史是最零碎的，匆匆读过，并不能有所得，后来用到时，又不能不重读。人家说我正史读过遍数很多，其实不然，我于四史，《史记》《汉书》《三国志》，读得最多，都曾读过四遍。《后汉书》《新唐书》《辽史》《金史》《元史》三遍，其余都只两遍而已。

我治史的好讲考据，受《日知录》《廿二史劄记》两部书，和梁任公先生在杂志中发表的论文，影响最深。章太炎先生的文字，于我亦有相当影响；亲炙而受其益的，则为丁桂徵、屠敬山两先生。考据并不甚难，当你相当的看过前人之作，而自己读史又要去推求某一事件的真相时，只要你肯下功夫去搜集材料，材料搜集齐全时，排比起来，自然可得一个结论。但是对于群书的源流和体例，须有常识。又什么事件其中是有问题的，值得考据，需要考据，则是由于你的眼光而决定。涉猎的书多了，自然读一种书时，容易觉得有问题，所以讲学问，根基总要相当的广阔，而考据成绩的好坏，并不在于考据的本身。最要不得的，是现在学校中普通做论文的方法，随意找一个题目，甚而至于是人家所出的题目。自己对于这个题目，本无兴趣，自亦不知其意义，材料究在何处，亦茫然不知，于是乎请教先生，而先生亦或是一知半解的，好的还会举出几部书名来，坏的则不过以类书或近人的著作塞责而已。（以类书为线索，原未始不可，若径据类书撰述，就是笑话了。）不该不备，既无特见，亦无体例，聚集钞撮，不过做一次高等的钞胥工作。做出来的论文，既不成其为一物，而做过一次，于研究方法，亦毫无所得，小之则浪费笔墨，大之则误以为所谓学问，所谓著述，就是如此而已，则其贻害之巨，有不忍言者已。此亦是枝节，搁过不谈。（此等弊病，非但中国如此，即外国亦然。抗战前上海《大公报》载有周太玄先生的通信，曾极言之。）

三　社会科学是史学的根基

我学习历史的经过，大略如此，现在的人，自无从再走这一条路。史学是说明社会之所以然的，即说明现在的社会为什么成为这个样子。对于现在社会的成因，既然明白，据以推测未来，自然可有几分用处了。社会的方面很多，从事于观察的，便是各种社会科学。前人的记载，只是一大堆材料。我们必先知观察之法，然后对于其事，乃觉有意义，所以各种社会科学，实在是史学的根基，而尤其是社会学。因为社会是整个的，所以分为各种社会科学，不过因一人的能力有限，分从各方面观察，并非其事各不相干，所以不可不有一个综合的观察。综合的观察，就是社会学了。我尝觉得中学以下的讲授历史，并无多大用处。历史的可贵，并不在于其记得许多事实，而在其能据此事实，以说明社会进化的真相。根据于事实，以说明社会进化的真相，非中学生所能；若其结论系由教师授与，则与不授历史何异？所以我颇主张中学以下的历史，改授社会学，而以历史为其注脚，到大学以上，再行讲授历史。此意在战前，曾在《江苏教育》上发表过，未能引起人们的注意。然我总觉得略知社会学的匡廓，该在治史之先。至于各种社会科学，虽非整个的，不足以揽其全，亦不可以忽视。为什么呢？大凡一个读书的人，对于现社会，总是觉得不满足的，尤其是社会科学家，他必先对于现状，觉得不满，然后要求改革；要求改革，然后要想法子；要想法子，然后要研究学问。若其对于现状，本不知其为好为坏，因而没有改革的思想；又或明知其不好，而只想在现状之下，求个苟安，或者捞摸些好处，因而没有改革的志愿，那还讲学问做什么？所以对于现状的不满，乃是治学问者尤其是社会科学者真正的动机。此等愿望，诚然是社会进步的根原；然欲遂行改革，非徒有热情，便可济事，必须有适当的手段，而这适当的手段，就是从社会科学里来的。社会的体段太大了，不像一件简单的物事，显豁呈露的摆在我们面前，其中深曲隐蔽之处很多，非经现代的科学家，用科学方法，仔细搜罗，我们根本还不知道有这回事，即使觉得有某项问题，亦不会知其症结之所在。因而我们想出来的对治的方法，总像斯宾塞在《群学肄言》里所说的：看见一个铜盘，正面凹了，就想在反面凸出处打击一下，自以为对症发药，而不知其结果更坏。发行一种货币，没有人肯使用，就想用武力压迫，就是这种见解最浅显的一个例子。其余类此之事还很多，不胜枚举，而亦不必枚举。然则没有科学上的常识，读了历史上一大堆事实的记载，又有何意义呢？不又像我从前读书，只是读过一遍，毫无心得了么？所以治史而又能以社会科学为根柢，至少可以比我少花两三年功夫，而早得一些门径。这是现在治史学的第一要义，不可目为迂腐而忽之。

对于社会科学，既有门径，即可进而读史，第一步，宜就近人所著之书，拣几种略读，除本国史外，世界各国的历史，亦须有一个相当的认识；因为现代的历史，真正是世界史了，任何一国的事实，都不能撇开他国而说明。既然要以彼国之事，来说明此国之事，则对于彼国既往的情形，亦非知道大概不可。况且人类社会的状态，总是大同小异的：其异，乃由于环境之殊，比如夏葛而冬裘，正因其事实之异，而弥见其原理之同。治社会科学者，最怕的是严几道所说的“国拘”，视自己社会的风俗制度为天经地义，以为只得如此，至少以为如此最好。此正是现在治各种学问的人所应当打破的成见，而广知各国的历史，则正是所以打破此等成见的，何况各国的历史，还可以互相比较呢？

四　职业青年的治学环境

专治外国史，现在的中国，似乎还无此环境。如欲精治中国史，则单看近人的著述，还嫌不够，因为近人的著述，还很少能使人完全满意的，况且读史原宜多觅原料，不过学问的观点，随时而异，昔人所欲知的，未必是今人所欲知，今人所欲知的，自亦未必是昔人所欲知。因此昔人著述中所提出的，或于我们为无益，而我所欲知的，昔人或又未尝提及。居于今日而言历史，其严格的意义，自当用现代的眼光，供给人以现代的知识，否则虽卷帙浩繁，亦只可称为史料而已。中国人每喜以史籍丰富自夸，其实以今日之眼光衡之，亦只可称为史料丰富。史料丰富，自然能给专门的史学家以用武之地，若用来当历史读，未免有些不经济，而且觉得不适合。但是现在还只有此等书，那也叫没法，我们初读的时候，就不得不多费些功夫。于此，昔人所谓门径是自己读出来的；读书之初，不求精详，只求捷速；读书如略地，非如攻城……仍有相当的价值。阅读之初，仍宜以编年史为首务，就《通鉴》一类的书中，任择一种，用走马看花之法，匆匆阅读一遍。此但所以求知各时代的大势，不必过求精细。做这一步功夫时，最好于历史地理，能够知道一个大概。这一门学问，现在亦尚无适当的书，可取《方舆纪要》，读其全书的总论和各省各府的总论。读时须取一种历史地图翻看。这一步功夫既做过，宜取《三通考》，读其田赋、钱币、户口、职役、征榷、市籴、土贡、国用、选举、学校、职官、兵、刑十三门。历史的根柢是社会，单知道攻战相杀的事是不够的，即政治制度，亦系表面的设施。政令的起原（即何以有此政令），及其结果（即其行与不行，行之为好为坏），其原因总还在于社会，非了解社会情形，对于一切史事，可说都不能真实了解的。从前的史籍，对于社会情形的纪述，大觉阙乏。虽然我们今日，仍可从各方面去搜剔出来，然而这是专门研究的事。在研究之初，不能不略知大概。这在旧时的史籍中，惟有叙述典章制度时，透露得最多。所以这一步工夫，于治史亦殊切要。此两步工夫都已做过，自己必已有些把握，其余一切史书，可以随意择读了。正史材料，太觉零碎，非已有主见的人，读之实不易得益，所以不必早读。但在既有把握之后读之，则其中可资取材之处正多。正史之所以流传至今，始终被认为正史者，即由其所包者广，他书不能替代之故。但我们之于史事，总只能注意若干门，必不能无所不包。读正史时，若能就我们所愿研究的事情，留意采取，其余则只当走马看花，随读随放过，自不虑其茫无津涯了。

考据的方法，前文业经略说，此中惟古史最难。因为和经子都有关涉，须略知古书门径，此须别为专篇乃能详论，非此处所能具陈。

学问的门径，所能指出的，不过是第一步。过此以往，就各有各的宗旨，各有各的路径了。我是一个专门读书的人，读书的工夫，或替比一般人多些，然因未得门径，绕掉的圈儿，亦属不少。现在讲门径的书多了，又有各种新兴的科学为辅助，较诸从前，自可事半功倍。况且学问在空间，不在纸上，读书是要知道宇宙间的现象，就是书上所说的事情；书上所说的事情，也要把他转化成眼前所见的事情。如此，则书本的记载，和阅历所得，合同而化，才是真正的学问。昔人所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，其中确有至理。知此理，则阅历所及，随处可与所治的学问相发明，正不必兢兢于故纸堆申讨生活了。所以职业的青年，治学的环境，未必较专门读书的青年为坏，此义尤今日所不可不知。



[1]. 本文选自《蒿庐问学记》。收入时有编者按：吕思勉先生一九四一年应上海《中美日报》《堡垒》副刊编者之请，在该刊的《自学讲座》内，接连发表了四篇文章，详细记述早年受教育经过。现将全文载后。《自述学习历史之经过》这个标题是编者加的，四个小题是原有的。
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亲切的启蒙

《唐人绝句启蒙》一书初稿成于1989年5月12日之前，大约1990年元旦之前完成修改，1990年12月由开明出版社出版。《唐宋词启蒙》成稿大概在1991年6月，1993年9月由开明出版社出版。第二本书的完稿到出版中间隔了两年多的时间，首印数也比第一本书少了6000册，其中消息颇堪玩味。这两本书的编著者李霁野先生是新文学名家，更是知名的翻译家。他之广为人知一是他以译事受知于鲁迅先生，入未名社，由此追随鲁迅先生并终生受其影响；二是他是《简·爱》最早的译者之一，还译过乔治·吉辛那部有名的《四季随笔》。

“五四”那一代的作家学者多是博洽古今、淹贯中外的通才，更不必说，在他们的知识体系中，包括古典诗词修养在内的“旧学”本来就是童子功。在《唐人绝句启蒙》的“开场白”中，李霁野先生这样写道：

抗日战争爆发第二年，我到北平辅仁大学教书，住在白米斜街，课后十五分钟可以到家，要喝两杯茶，休息二十分钟后吃午饭。我想忙里偷闲，读点中国古典诗词最合适，便找书放在案头，一边喝茶，一边翻阅几首，觉得是一种很好的享受。

其实，早在这两本书问世四十多年前，正值人生盛年的李霁野就已经有过编选唐宋诗词娱妻课子的尝试。这一点，在“开场白”的一段文字中交待得很清楚：

稍后到白沙女子师范学院教书，国立北京图书馆已迁往附近。我在那里借到了《全唐诗》，又从别处借到《全宋词》……便用一向只浏览的习惯，看到喜爱的诗词，随时抄录下来。你们的祖母已到我的故乡，随时准备携二子入川，我想用这些诗词首先娱妻；其次选些较为浅显的诗课子，使他们也得到点我童年所感到的喜悦。

陈漱渝先生在《鲁门弟子李霁野》一文中说：“李霁野先生是诗人，写过语体诗，也写过格律诗——仅旧体诗就多达600多首。”1948年，李霁野曾整理所写旧体诗，集为《乡愁集》。1961年，集新中国成立后所写旧体诗为《国瑞集》。1985年，又将二者合而集之，更名为《乡愁与国瑞》问世。他在写格律诗的同时，还尝试着用五七言绝句翻译了菲兹杰拉德用英语转译的《鲁拜集》。可见他始终保持了对旧体诗词写作的兴趣。

他的旧体诗词写作能达到怎样的水准，可以举他比较得意的一首诗为例：

曾记温泉晚渡头，

斜阳帆影恋碧流。

今朝白鹤腾空去，

不负此番万里游。

诗风平易自然，眼前景，心中意，信手拈来，不事雕琢，这与他的文风也完全是一致的。

李霁野先生以八十多的高龄，为自己的孙儿辈，编选这两个选本，从一个方面可以看出他对诗歌陶冶性灵、澡雪精神的作用的重视。他引用英国诗人丁尼生的诗句说“我知道天下没有比好诗更灵巧的教师”，他认为“好诗能启发我们发觉生活中的真善美，纯化我们的心灵”，他的选诗、讲诗的实践承续的正是从孔子开始的中国“诗教”的传统。另一方面，从相关材料可以得知，李霁野先生对从这三个孩子身上体现出的当代学校教育的弊端深有体察，极为愤怒。吴云《缅怀李霁野先生》一文中写道：

八十岁以后，有件事很让李先生恼火：孙子和孙女在两所重点中学读书，这两所学校留的作业较多，他们每晚都要十点或十一点才能完成作业。我那时每次去看李先生，谈话重点总是这件事。他让我到市教育局上告这两所学校，说他们办的是“摧残孩子的教育”。他还曾一人拄着手杖，到其中一所学校找校长，大骂他办的学校是“杀人教育”。

《唐宋词启蒙》中，讲解贺铸的词《石州引·薄雨初寒》“芭蕉不展丁香结”一句时，突然插入了这样一段：

你们为啥有点愁眉不展呀？这个愁眉不展，你们容易懂，因为学校作业太难太多，考试看不清意思，答不上来，你们都会愁眉不展。

对拘束在“塞与考两重夹板中间”、深陷当代教育深井之中的孙儿们的窘境，老人有多么深切的感受与同情！他的重拾中国家塾传统，重拾自己四十多年前曾操的旧业，这应该也是一个很大的诱因。

两个选本都名为“启蒙”，一方面从字面上表明它们只是入门的初级读物，只能供初学者“囫囵吞枣”后“略尝点枣味”；另一方面也是李先生预留后路式的自谦。对自己的孙儿辈，他老实坦率地说：“我没有深入的学力”“我对词并无专门的研究，鉴赏的能力也不高。”但读者不可对他的夫子自道信以为真。这里面有三分的真实；但专门家的、学究式的“别裁伪体”、“考镜源流”以及钩深抉隐、旁征博引本也不是他的志趣所在。他希望的是他的孙儿辈，包括他的读者借由他这两个选本的导引，通过一点启蒙的常识，由浅入深，一步一步接近中国诗歌的美善之境。他的目标是通过诗歌之美指向人生之美，指向充实健康的身心平衡，“要有知识和勇气，抓紧时机，使生活向高、深、广处发展”，或者，就像他喜欢的英国诗人兰多（Savage Landor）的诗句所写：

Nature I loved，and next to Nature，art

I warm’d both hands before the fire of life

It sinks,and I am ready to depart.

我爱自然，其次我爱艺术

我在生命的火前温暖我的双手

一旦生命的火消沉，我愿悄然长逝。

唯有生命的火光可以照亮诗歌之美，亲切的人生经验是我们通往诗歌殿堂的门票。这就是李霁野的“诗教”，是他从四十年代开始在重庆白沙女子师范学院为学生做演讲写作《给少男少女》直到这个时期为孙儿选诗解诗一以贯之的诗学ABC或骊龙之珠，其中最为要紧的两个关键词就是“经验”“亲切”：

读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为自己的朋友一样了……书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多。光生活而不读书，却势必空虚、狭小。（《给少男少女·读书与生活》）

说的是读书，与读诗正是一个道理。实际上，后文举例时，分别提到韩愈《山石》“黄昏到寺蝙蝠飞”，辛弃疾《清平乐·独宿博山王氏庵》“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，以及张继《枫桥夜泊》“夜半钟声到客船”，恰恰都是诗词的例子，而四十多年后，同一段话在《唐人绝句启蒙》中解析张继诗时几乎完全重复了一遍。

将亲切的经验作为入诗的津梁、解诗的钥匙，这样的例子，在《唐人绝句启蒙》和《唐宋词启蒙》中俯拾皆是：

有点小小的经验使我对这首诗感到特别亲切。前几年我游长沙，在橘子洲头看到一叶扁舟在湘水里缓驶，一直看着它在碧空消失，我便低吟李白这首诗，看着准备送别的朋友。（《唐人绝句启蒙》析李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

抗战胜利后回乡时，坐长途汽车顺嘉陵江岸颠簸前进，旅客们都怕翻车落到江里，我却“笑看嘉陵波溅珠”。我时时想旧地重游，但总未能实现。我读这首诗特别觉得亲切，同这点经验很有关系。（《唐人绝句启蒙》析元稹《嘉陵江》）

诗人所写的诗，若与自己的经验有吻合之处，就会觉得格外亲切。抗日战争后期，我在四川白沙住了两年，常常遇到巴山夜雨的情况，奶奶住在安徽故乡常来信问我归期，我就把这首诗抄寄给她看，因为这首诗仿佛是替我写的。（《唐人绝句启蒙》析李商隐《夜雨寄北》）

我游过灞陵旧址，还折柳送赠想象中的友人，所以读这首词觉得特别亲切。（《唐宋词启蒙》析李白《忆秦娥》）

酸风射眸子的滋味，没有经验过是写不出的。我确知这个细节写得十分真实，增加了亲切感。（《唐宋词启蒙》析周邦彦《夜游宫》）

我读这首词特别觉得亲切，因为引起一些童年的愉快回忆。（《唐宋词启蒙》析辛弃疾《青玉案·元夕》）

亲切的经验对于赏读诗歌既是如此重要，而对于人生尚未打开、阅历还是空白的孙儿辈，经验不足却正是他们先天不足的短板。所以李霁野先生始终在鼓励他们“多接近大自然，培养多方面的乐趣”，学着“观察、体会、捕捉、描绘”生活中随处都有的美。他甚至时常直接向孙儿们发出建议，身体力行，在日常生活中再现诗的情景与意趣。如在讲元稹《东城桂》一诗时，这样说道：“不知你们可有过诗人的妙想，问问嫦娥要不要在月宫中再种两株桂树？……你们可以写一封信给嫦娥，请她答复诗人提出的问题。她既服过仙药，我想她一定还健在。”在解析杜牧《盆池》中又说：“我家后园虽小，你们也可以仿他的办法掘一个盆池，把明月白云收进盆里。若在池里养几尾金鱼，种几株芙蓉，那就更锦上添花了。”这样的讲诗，不再是干巴枯涩的文字铺排，而是将生活与诗打成一片，生气灌注，现场感十足。有这样一位热爱生活、富于童心童趣、风趣随和的爷爷，用这样一种别开生面、亲切平易的方式，导引自己进入“自然”与“艺术”的高广深远之境，那三位孩童——正辉、正虹与正霞，该有多么幸运。

在李霁野的诗歌家塾中，生活的经验与诗歌的美感就这样共生在一起。一方面，“生活不仅是文艺创作的源泉，也是艺术欣赏的源泉”；另一方面，诗歌提纯美化了生活，把自然的一花一草、一丘一壑，个人的一悲一喜、一颦一笑包容到人类共通的美感经验之中，点石成金，化腐朽为神奇。

应该说明的是，李霁野先生欣赏诗歌的“亲切的经验”都得自个人真实鲜活的生活经历，在明确的时间、地点发生，与特定的人物对象相关联，具有饱满丰盈的细节。有的学者在赏读诗词时，也会给生活经验留出一席用武之地。如沈祖棻先生在《唐人七绝诗浅释》中评析李商隐《夜雨寄北》有这样一段：“生活经验告诉我们，凡是已经摆脱了使自己感到寂寞、苦恼或抑郁的环境以及由之产生的这些心情之后，时过境迁，回忆起来，往往既是悲哀又是愉快的，或者说，是一种掺和着悲哀的愉快。”分析得很细腻深入，但因为缺少与个体经验有温度的勾连，仍不免抽象肤廓，不如李先生回忆夫人来信的亲切可感。在赏析辛弃疾的《青玉案·元夕》一词时，李先生一共用了不过1000字，其中有700多字都是有关“童年愉快的回忆”，讲词本身的不过200多字而已。那一段童年回忆有场景、有细节，其实就是一篇有关皖北小城元宵灯市的优美散文，其中描写了“不仅不舞，也不动，只偶然晃一晃头，仿佛刚刚醒来一样”的“懒龙”，甚至还提到“看到了以后同台静农爷爷结成恩爱幸福夫妇的于姐”这样让人读来兴味盎然的小插曲。从来讲这首词，多少名家，能讲得如此亲切有味，让人真有身历其境之感的，大概也只有李霁野先生了。

读者阅读李霁野先生这两本“启蒙”，如果能够懂得以个人的经验观照文学，同时以文学的美感升华人生，让文学与人生在亲切之中互为镜像、互相生发，他以后无论品鉴文学还是阅历人生都会有别样的眼光与发现。

李霁野先生的选诗解诗，如他自己所说，只是一种“素人的消遣”。所谓素人，大概意思接近于约翰逊博士所说“未受文学偏见污损的普通读者”。他有他专门家不及的过人之处，自然，也会有素人之所短。譬如，不是那么讲究版本，有些地方可能是依靠记忆导致舛误，如李商隐诗《瑶池》“八骏日行八万里”应该是“三万里”，李群玉《引水行》“十里暗流水不断”应该作“声不断”等；有些词意解释不够准确，如将“危栏”“危堞”之“危”解释成“危险”；其中，还偶有一些史实性错误，如将陆凯折梅寄范晔的陆凯误成“吴陆凯”，大概是把人物属地与人名误连在一起了（考虑到本书的普及性质，对此类明显的错误和版本之讹均直接予以修改）。在分析潘阆《酒泉子》时认为“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”这两句是“概括周密在《武林旧事·观潮》中的记载”，这样的说法，以后事证前事，起码是不够严谨。读者于这些地方，也可不必吹毛求疵，刺刺不休，存而学其长，知而略其短可也。

韩敬群
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杜荀鹤 （846—904）

再经胡城县

崔道融 （生卒年代不详）

西施滩

牧竖

溪上遇雨 （二首录一）

秋霁

王驾 （生卒年代不详）

晴景

社日

陈玉兰 （生卒年代不详）

寄夫

钱珝 （生卒年代不详）

江行无题 （百首录二）

未展芭蕉

孙光宪 （900？—968）

竹枝词 （二首录一）

吴融 （生卒年代不详）

情

张泌 （生卒年代不详）

寄人

朱绛 （生卒年代不详）

春女怨

处默 （生卒年代不详）

织妇

太上隐者 （生卒年代不详）

答人

李九龄 （生卒年代不详）

山中寄友人

良乂 （生卒年代不详）

答卢邺

杜秋娘 （生卒年代不详）

金缕衣

周 （生卒年代不详）

逢邻女

捧剑仆

诗

无名氏

赠妇

无名氏

杂诗

无名氏

杂诗

无名氏

忽然

结束语

返回总目录

开场白

正辉、正虹、正霞 [1]：

你们在小学和中学里都读过几首中国古典诗，因为欢喜，都背熟了，这很好。现在我想给你们选讲一些首唐人绝句，作为在寒暑假期间的一种文娱活动，帮助休息一下身体和头脑。希望不要把它作一门功课去死记硬背，增加学习的负担。

我童年在私塾读书的时候，塾师偶尔也教我们读背几首唐诗，如李白的《静夜思》、贺知章的《回乡偶书》，我感到很大的喜悦，私下也从《唐诗三百首》中半懂不懂地选读些首。虽然囫囵吞枣，也多少尝到点枣味。

上师范学校和中学的时候，白话新诗已经出现，分量不多，我几乎把能弄到手的都读了。这时我读的古典诗并不多，但已经有点“不薄今人爱古人”的意味。在中学时，初步通过英文读了点外国诗，特别是以爱情为主题的外国诗，却“别有一番滋味在心头”，不过这种异国滋味，倒也颇合胃口。上大学后，中国古典诗和外国诗都稍稍读了一些，但忙于自筹学费和生活费，读诗成为奢侈，只能浅尝即止。

开始教书时，为备课稍稍多读些外国诗，兴趣还是很浓厚的，但并不是深入学习；读中国古典诗也不多，更谈不上比较研究。要说比较嘛，也不过像吃点西餐一样，觉得同中餐味道有点不同罢了。说得好听点，我读中外诗只是素人的消遣。这种消遣也无福常常享受。

抗日战争爆发第二年，我到北平辅仁大学教书，住在白米斜街，课后十五分钟可以到家，要喝两杯茶，休息二十分钟后吃午饭。我想忙里偷闲，读点中国古典诗词最合适，便找书放在案头，一边喝茶，一边翻阅几首，觉得是一种很好的享受。可惜好景不长，我被迫逃出沦陷区。

我先到重庆北碚复旦大学任教，一位同事的《全唐诗》，已被人借得七零八落。我这时开始学习写绝句，很想细读读唐诗，也只好叹息一声罢了。稍后到白沙女子师范学院教书，国立北京图书馆已迁往附近，我在那里借到了《全唐诗》，又从别处借到《全宋词》，这可算打开了两个宝库。那时也有时间，便用一向只浏览的习惯，看到喜爱的诗词，随时抄录下来。你们的祖母已到我的故乡 [2]，随时准备携二子入川，我想用这些诗词首先娱妻；其次选些较为浅显的诗课子，使他们也得到点我童年所感到的喜悦。不意日寇有窜扰川贵的形势，他们并没有入川。

四川产的一种竹纸极薄，但用钢笔、毛笔书写都可以，我就是用这种纸用小楷抄写诗词，订成小本，同几位学生共同翻阅，她们也颇感兴趣。这些抄本也破除过旅途的寂寞，留下愉快的回忆。可惜“文革”抄家时，这些抄本被抄去毁掉了。毁掉也罢，娱妻课子都是没有什么必要的了。

离休以后，稍有闲暇，偶然翻阅中国古典诗词，有些像老朋友一样，一见还引起惊喜，有“他乡遇故知”之感。想到娱妻课子虽然已成过去，但选些唐人绝句给你们讲讲，顺便也谈谈家常，说说往事，或者你们也不致太厌听吧。我没有深入的学力，若能浅出，使你们能像我在三家村私塾一样，囫囵吞枣，而略尝点枣味，我也就很满意了。

我为什么要给你们选讲一些唐人绝句呢？因为唐人绝句是用最精彩的手法，表现了：（一）高尚的情操；（二）崇高的思想；（三）丰富的想象；（四）生活的时代气息；（五）精美的文字；（六）独特的民族形式。我希望选讲的绝句，可以作为例证，供你们欣赏吟咏，真正喜欢的，可以随时哼哼，自自然然地背熟。有些可能你们并不喜欢，这也很自然。因为好诗是从生活经验中提炼的精华，你们以后生活经验逐渐增多，就会对它们有亲切的感觉了。

有系统地研究，我自己没有下过功夫；对你们来说，如果将来不专门从事中国古典诗词的研究，似乎也没有必要，所以对于诗人的生平只简单说几句。他们不少人，经过宦海浮沉，但有些官的名堂，对当代人已无意义，不必多谈。有些诗人生平事迹，鲜为或不为人知，我们更无从多谈。有些诗人的轶事或关于诗的本事的材料，也未必是可靠的史实，顺便当故事谈谈，我姑妄言之，你们姑妄听之吧！诗中词的注释，采取通俗易懂为主，当然这中间少不了前人研究的成果，但总归是通过自己的思考而表述出来。倘有领会错误，只能说明自己的水平仅达到这个程度而已。

前面我已说过，好诗可以用六条标准来衡量，但每一首诗不可能六个条件俱备。因为每个诗人都有个性，总有点不同的特色，也就是各自独特的风格。例如同样写赠别友人的诗，写法就不同。同样写祖国山水，内容也千变万化。读诗的人经验不同，感受自然也就很不一样，况且一个人的感受也不是一成不变的。但好诗都能潜移默化，对我们进行最好的教育。我现在将英国诗人丁尼生（A．Tennyson）的几行诗（他所歌颂的是对于女郎的初恋）略加改变，歌颂好诗所能起的作用：

我知道天下没有

比好诗更灵巧的教师，

不仅将人内心卑污的一切

抑制下去，

却也教给高尚的思想，可爱的言辞，

礼貌，求名的欲望，

爱真理的心，使人成为好人的一切。

1989年5月12日



[1]. 正辉、正虹、正霞是作者的孙儿女。—编者注

[2]. 故乡是指作者的原籍安徽霍邱县叶集。—编者注


王绩 （585—644）[1]

隋灭后，唐王朝于公元618年建立。王绩是太原祁（今山西祁县）或绛州龙门（今山西河津县）人，在隋和唐都做过职位不高的官。不过他主要的生涯是在隐居中度过的。他敬仰晋代诗人陶潜，躬耕并好饮酒，诗文也很受陶的影响。在唐开国后几十年中，齐梁的华靡浮艳的诗风还盛行，王绩所写的诗朴素自然，自成一种艺术风格。


秋夜喜遇王处士

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

这首诗可以略见他的生活和诗风的一斑。

处士是对不任官职而隐居的人的客气称呼，不知王处士是什么人，从诗可知是王绩的好友，因此见到他感到欢喜。北场指屋北的田地，东皋指屋东的高地，芸与耘通，芸藿是锄豆，刈黍是割谷子，都是农活。这两句写诗人从事农业劳动的闲适态度，很有田园风味。在满月光辉下有萤火虫飞来飞去，已经很够赏心悦目，在这样幽美环境中又遇到友人，喜悦的心情就含蓄而又自然地表达出来了。



[1]. 即公元585年至644年，省去“公元”和“年”字，以下仿此。——编者注


卢照邻 （637？—689？）

幽州范阳（今北京市大兴县一带）人，曾经做过不大的官。因病辞官住到太白山中，迷信，妄服丹药中毒，手脚都残了。疾病折磨得他苦痛不堪，投水自杀了。卢照邻是初唐四杰之一，他们的最重要贡献是在五言律诗方面，不过也写过较好的五言绝句。


曲池荷

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

曲池大概是指池形说，非方非圆；曲岸，即弯弯曲曲的池岸。浮香指荷花的香味，借香指花；圆影指荷叶。从三四句看来，似借荷花以自喻。结合诗人的不幸生活看，有自叹过早飘零之感。


骆宾王 （640？—684）

骆宾王这个名字，你们是知道的了，因为你们读过他七岁时作过的一首诗：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”他是义乌（在今浙江义乌县境）人，因为讽谏武则天被下狱。后遇赦任临海县丞，终于弃官而去，可见很有气节。当徐敬业举兵反对武则天时，骆宾王为他写了一篇《讨武曌檄》，虽然武则天也称赞他有才华，可是若被捉住，也要砍头的。在徐失败后，一说他自杀了，一说他隐名藏起来了，一说他被人杀了。他的一生是很不幸的。他也是初唐四杰之一。


于易水送人

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

易水出河北省易县境。战国时燕太子丹在这里送荆轲去刺杀秦王，所以诗的头两句写到这段史事。荆轲去秦，是要迫使秦王退还六国领土，失败被杀，所以他临别时所唱的两句歌，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”成了预言。“冲冠”，就是“怒发冲冠”的意思，表示当时大家激昂慷慨的情况。后二句写荆轲虽死，今天易水仍寒，英气还永存人间。诗是送别，但既未说明所送何人，也未写离愁别恨，为赠别诗别创一格。不过借史咏怀，既可见诗人的风格，也可见他对友人的情谊。


李峤 （644—713）

赵州赞皇（今河北赞皇县）人，二十岁前就中了进士，对当时的文人说，可以早做官，是一大可喜的事。他还算官运亨通，不过之后也遭到贬谪。他与初唐四杰的另外二人王勃和杨炯早期有交往。


中秋月 （二首录一）

圆魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼风？

魄指月光，圆魄就是圆月。一般认为满月可以普照四海，其实相离不远的地方，天气就可以很不一样，更不必说千里以外。诗的意思当然不仅指明这一天文常识，而是蕴含着“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”的意思。


风

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

风原是看不见的，这几句形象化的描写，却使读者如见其形，如闻其声。形象化是诗的主要艺术手法，据说形象思维可以使右脑发挥潜力。照此说来，那古典诗歌不仅可以美化情操，对于发展智力也是有一定作用的了。


杜审言 （645？—708？）

原籍襄阳，从祖父起迁居巩县。他于咸亨元年（670）中进士，颇以文学自负，青年时期就与李峤、崔融、苏味道被人称为“文章四友”。杜审言是杜甫的祖父，所以杜甫有诗句“诗是吾家事”。至于说“吾祖诗冠古”，这个评价就未免太高了。


赠苏绾书记

知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。

红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。

苏绾生平不明。书记是幕府中掌管文牍的人。翩翩是长得漂亮。为许，是“为什么”。从戎赴朔边，到塞北边疆从军。红粉指妇女，这里指的是友人的妻子。燕支山在今甘肃山丹县南，产妇女化妆用的胭脂，因又名胭脂山。三四句写友人妻会度日如年，计算他何日归来，不要经年不归。末句似乎还有微妙的弦外之音。


王勃 （约650—675？）

绛州龙门（今山西河津县）人，是王绩的侄孙。年纪很轻时，因《滕王阁序》一文被人赏识，得做几任小官。后因诸王嗜斗鸡，戏为“檄鸡”一文得罪皇帝，被斥逐。往父亲谪地交趾省亲，船沉溺死海中。但在他现存文集中有死年以后的文章，有人因此又对溺死提出疑问。


山中

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

这首诗第一句只有五个字，就有几种不同的解释，可见读古诗有时有困难。我一向喜欢陶渊明“好读书不求甚解”的办法，只求了解大意就可以了。不过听说你们在中小学考试时，一字一词与“标准答案”不同，虽说意思完全不错，也要扣分，我就不敢将我的办法传授给你们了。但又没有“标准答案”，这可真使人伤脑筋。好在现在虽然考试既严又多，也不一定就考到这首诗，你们也不会在猜题时想到这首诗，我们就一知半解，采取一个解释吧。

这首诗另有一个题目“思归”，既又题“山中”，可以想象因江行不通，滞留山中，望长江而悲叹，所悲者是“滞”。为什么悲呢？“念”离乡万里，待归不能如愿。因悲而念，念而更悲，一二句就贯通一气了。高风黄叶是秋肃的形象描写，黄昏时分又增加了凄凉气氛，归心似箭而又不能成行的悲愁就充分表现出来了。


杨炯 （650—695？）

陕西华阴人。因为有点才气，颇为骄傲。他是初唐四杰之一，自称“愧在卢前，耻居王后”，可见他是不大佩服王勃的。他留下《盈川集》三十卷，诗一卷，但只有一首绝句。


夜送赵纵

赵氏连城璧，由来天下传。

送君还旧府，明月满前川。

杨炯这首诗涉及一个有趣的故事。战国时有秦国和赵国，赵国有块珍贵的和氏璧，秦王听说了，送信给赵王说，愿用十五座城换取此璧。赵王派蔺相如去献了璧，但秦王无意如约割城，蔺相如设计怀璧回到赵国。这就是“完璧归赵”的故事。杨炯的朋友姓赵，所以他用了这个典故，表示对朋友的器重。第三句的“旧府”指赵纵的故乡，也就是和氏璧的故乡。这种历史的联想表示他们友谊的亲切。

这位蔺相如还为赵国立过不少功，因此很被尊重。同时赵国还有一位武将廉颇，很有军功，心里不服，多次侮辱蔺相如，但蔺宽宏大量，以国家为重，毫不报复。廉颇很受感动，袒胸负荆，亲自向蔺相如赔罪，两个人成了很要好的朋友。“负荆请罪”这个成语就是从这个故事来的。


韦承庆 （约651—706）

唐朝初期的一个诗人，只留下七首诗。他曾被流放到现今的广东地区。


南行别弟

澹澹长江水，悠悠远客情。

落花相与恨，到地一无声。

“澹澹”是水流动的意思，“悠悠”表示离别的忧思又深又长。这两句诗比喻离别的忧思像流动的长江一样。这样的比喻是诗中常见的。

第三四两句却是诗人的妙想天开了，他觉得花也对他表示同情，默默无声地落到地下，兄弟离别的忧思就又美又活地传达给读者了。


宋之问 （656？—712）

虢州弘农（河南陕西商洛一带）或汾州人。因巴结武则天的宠臣张易之，在朝廷做了官，张被杀后，宋也被贬官放逐到泷州，即现在广州地区。


渡汉江

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

他被贬到泷州后，逃回洛阳。这首诗大概就是这时所写的。汉江就是汉水，长江最长的支流。他在被放逐期间，从冬到春几个月接不到家信，思念不安的感情是不难想象的。在向家乡行近的时候，不明了家里的情况，既想知道，又不敢问，后两句诗把这种心理状态表现得真实深刻，很有感动人的力量。

在抗日战争时期，我逃出沦陷的北平，家人还滞留在那里，往往一两个月无信，我很不安，总想起这首诗来。一天收到来信，我还仿这首诗写了一首绝句：“烽火音书绝，经旬复历月。今朝锦书来，疑是天上雪！”


郭震 （656—713）

字元振，魏州贵乡（今河北大名县）人，十八岁中进士，为人重侠气，不拘小节。武则天很赏识他的《宝剑篇》，之后在几朝都任官职。


米囊花

开花空道胜于草，结实何曾济得民。

却笑野田禾与黍，不闻弦管过青春。

米囊花就是罂粟花，花朵极为艳丽，结籽如粟粒，可炼成鸦片。英国人过去贩卖鸦片，毒害中国人民，因禁烟引起鸦片战争，中国人民遭受到长期的灾难。这首诗我们读起来就更觉得有意义了。

白白说米囊花开花比草好看，它结的果实哪能救济百姓。却笑田野里的粮食作物，听不到弦管乐声，虚度了青春。末句我只以意推测：讽刺达官贵人吸鸦片，享受奢华歌舞生活，米囊花也陪同享受了。不确知唐人是否已经有吸鸦片的习惯。


子夜春歌

青楼含日光，绿池起风色。

赠子同心花，殷勤此何极。


子夜秋歌

邀欢空伫立，望美频回顾。

何时复采菱，江中密相遇？

《子夜歌》相传是东晋时的女子子夜所创制，是乐府吴声歌曲。它的变调有《子夜四时歌》，多为恋歌，在民间极为流行。以后诗人多有拟作。

青楼原指富贵人家女子的闺阁，含日光是被阳光照耀。二句是起了风，池塘有微波，因景生情，以表示爱意的同心结赠送情人。

“欢”是女子对男子、“美”是男子对女子的爱称。站着相望而不能亲近，只好希望采菱时在江上密遇了。


贺知章 （659—744）

越州永兴（今浙江萧山）人，于天册万岁元年（695）前去长安考进士，之后在那里做官。性放纵，自号“四明狂客”，天宝元年（742）回家乡学道。同李白、杜甫都是朋友，但他只写了几首好诗。


回乡偶书 （二首录一）

少小离家老大回。乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

这首诗写得十分浅显易懂，但是怀乡的深情和回乡的喜悦，表现得既自然，又深刻。我读这首诗觉得特别亲切，因为童年在私塾读过。我1926年夏回乡省母，离乡不过三年多，却问给我送茶的二弟是谁，引起哄堂大笑。若是我离开三十年回来，大概孙辈们也会“笑问客从何处来”吧。

提到怀乡，我顺便讲个故事。晋代有一个张翰，原也在外面做官，秋风起时，突然想到家乡的“莼羹鲈脍”，便辞官回到故乡去了。这件事传为佳话，用为辞官回乡的典故。莼是一种水里生长的菜，它的味道很美，鲈据说是杭州附近产的一种鱼，可惜我还未品尝过。

我还就《回乡偶书》，想讲点读古典诗的常识。汉字古代的读音，有些与现代不同，例如“衰”就读作“摧”，“来”读作“雷”。现在有人读古诗也这样读。不过我们按今音读也可以。诗中的字有的也不同，如：“离家”有的作“离乡”；“无改”有的作“难改”或“不改”。“笑”也作“借”或“却”，我们选一个自己认为好的就行了。


采莲曲

稽山罢雾郁嵯峨，镜水无风也自波。

莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷。

稽山即会稽山，在绍兴境。雾消后显得高峻。镜湖水面原来很大，所以无风也有波浪。莫要说春天过去就没有花了，因为还有菱和荷花（莲）可采。三四两句表现了诗人乐观主义的精神。


咏柳

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

碧玉是一个女子的名字，源出乐府吴声歌曲古辞，以后泛称年轻貌美的女子。诗第一句把柳树比作她，第二句从她的“妆”把柳丝比作“丝绦（丝带）”，柳便成为很美的形象了。下二句的想象从前二句生发，但很奇特：原来这丝带似的细叶是二月春风剪出来的。这里蕴含着对大自然的赞歌。


张纮 （生卒年代不详）

武则天时应试登第，曾官监察御史和左拾遗，后贬司户。存诗三首。


怨诗

去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。

征客近来音信断，不知何处寄寒衣。

雁是候鸟，冬天飞往温暖地带，春天回归北方。萤火虫夏天才有。二句表明离别已有一年多时间了。征客指被征去作战的丈夫，那时要自备武器和衣裳，现在连必备的寒衣也无从寄了，怨情是很自然的。唐代征战频繁，服役时长，怨妇很多，不少诗人写诗代她们诉苦。这首诗通过一件日常的小事，表达了妇人关心丈夫艰苦安危的真挚感情，文字朴质，毫无雕饰。


张说 （667—730）

洛阳人。历任四朝官吏，曾两次入蜀。诗文力矫前代浮靡之风，讲究实用和风骨。


蜀道后期

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

第一句说诗人心里想争取时间早回家，第二句说预先定好了往返的日期。料不到不能如期回到洛阳，秋风却比自己先到了。前二句的好处在用字极为精炼，却把旅客思归的心情写活了。三四句不直写误了归期，却委婉责怪秋风先到，诗思和艺术手法都很奇巧。


送梁六自洞庭山

巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。

闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

梁六是潭州（今长沙）刺史梁知微，诗人的朋友。洞庭山即君山，梁路过巴陵（今岳阳）入朝，诗人从巴陵附近的洞庭湖送别，写了这首诗。首句、二句写从巴陵见到洞庭秋色，并见到湖水中的孤峰即君山。这个山本来是很美的。有不少诗人吟咏，这里只称为“孤峰”，隐约暗示作者谪居巴陵的孤寂心情。第三句写到关于君山的神话传说：一说这是舜的二妃湘君居住的地方，一说水下有玉女居住的金屋几百间。这些传说飘缈恍惚，是诗人心情进一步的含蓄写照。末句写诗人孤苦的心，随着悠悠的湖水，送友人入朝，而自己仍然只能留在谪地，情景交融，耐人寻味。


张九龄 （673—740）

韶州曲江（今广东曲江县）人。唐玄宗时曾任宰相，敢直言进谏，曾预料安禄山要造反，但玄宗不听，留了后患。后被李林甫排挤去位，诗风清淡，对王维、孟浩然有些影响。


自君之出矣

自君之出矣，不复理残机。

思君如满月，夜夜减清辉。

诗的题目属于乐府杂曲歌辞，内容都写妇女思念外出的丈夫。这首诗的头两句写丈夫外出已久，妻子无心收拾织机织布了。三四句以满月夜夜减少光辉，渐成残月，来比喻妇女思夫，身心憔悴，既表现了她的美容日衰，也表现了她的心灵纯洁，爱情真挚。


王之涣 （688—742）

并州（今山西太原市及附近地带）人，解放后出土的墓志铭使我们略知他的生卒年和少数事实：他做过县尉小官，所写的诗多为乐工谱曲歌唱，流行一时。可惜诗只存下六首。


登鹳雀楼

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

鹳雀楼是唐代登临胜地，原在山西蒲州（今永济县）西南城上，后被水淹没。“鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”（沈括《梦溪笔谈》）中条是中条山，大河是黄河。诗的前两句写太阳从远山后面落下去，黄河经过楼前一直流入东海，既写了可见实景，又想象到远景情况，将一幅美丽山河宏图缩绘到读者眼前了。后两句更深一层，写要再想扩展眼界，还必须更上一层楼才可以看到无穷美景，画面就更为广阔了。对大自然宏观描写，表现了诗人崇高的精神境界。人们常用这两句诗鼓舞人的雄心壮志，向更高的理想攀登是很自然的。


凉州词 （二首录一）

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

《凉州》是宫调曲，词是这个曲的唱词。这类诗总写边塞生活和风光。一片即一座。古代一仞为八尺，万仞极言山高。羌笛是从羌族引进的乐器。《杨柳》即《折杨柳》，古人常用笛吹奏这支曲子表示惜别，意含哀怨。玉门关故址在今甘肃省敦煌县西，是古代通往西域的要道。末句诗意含蓄而丰富，既怜戍边将士的艰苦，又刺封建王朝对他们的淡漠。

这诗的首句头两字，有人主张应为“黄沙”，重写实手法，指当地漫天黄沙的实况。有人主张应为“黄河”，重浪漫主义写法，想象到千里外黄河源头，荒凉画面更为广阔。

关于这首诗，还流传有这样一个故事：皇家乐队歌女举行宴会，王昌龄、高适和王之涣也同去酒家喝酒。四个美丽姑娘歌唱入乐的绝句。三人打赌，听谁的诗被唱次数最多。唱的第一首是王昌龄的，第二首是高适的，第三首又唱的是王昌龄的诗。王之涣有点着急了，但指着最美的一位姑娘说：“听她唱，若不是我的诗，以后就不敢同你们比诗了。”她唱的恰恰是这首《凉州词》，三人鼓掌大笑。当她们知道这三位就是写绝句的三位诗人时，便行礼请他们参加了宴会。


宴词

长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。

莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。

这是一首在宴席上送别的诗。漫长的河堤旁绿色春水缓缓向前流动，田间的小沟（畎读犬）汇入漳河一道向前流去。这两句仿佛只是写景，实际上悠悠春水隐喻离愁，小沟能汇入漳河一道前流，而自己却只能看着友人远去，也就含蓄地表现了离愁。怀着这种心情，诗人劝慰自己不要去听送友人远去的棹声，因为离愁过重，桃溪水浅处就要使船载不动了。诗人用委婉含蓄的艺术手法，把离情写得多么动人啊！末句使人联想到李清照的词句：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”


孟浩然 （689—740）

湖北襄阳人。官运不佳，隐居终老，但与李白、王维、王昌龄既有友谊，也互赠诗，王维并为他画过像，所以生活并不寂寞。他的诗淡泊隽永，有很美的意境。


春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

这首诗浅显易懂，但像橄榄一样，细嚼才能尝到回味。读很多好诗，都要像细嚼橄榄一样，不能囫囵吞枣。从第一句我们体会到诗人的襟怀是开朗的，精神是乐观的，所以睡得又香又甜，一觉醒来，天已破晓，听到处处鸟啼，心里充满了喜悦的感情。但又记起曾经听到风雨的声音，便立刻关心喜爱的花，不知被风雨吹落了多少。但这只表现爱春情切，惜春意深，并无伤春的情调。诗人的感情像水面上的涟漪，文字像花香鸟语，自自然然地引读者进入美妙的诗的境界。


宿建德江

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

建德江指新安江经过建德的一段。烟渚，水中的小洲，被烟雾所笼罩。客愁新，新的愁思。三四两句写在船上所看到的景色：田野广阔，远远看去，树显得比天还高；江水澄清，照在水里的月亮离人很近。美景佳文，引人入胜。


过融上人兰若

山头禅室挂僧衣，窗外无人溪鸟飞。

黄昏半在下山路，却听泉声恋翠微。

上人，具备德智善行的高僧。兰若，寺院的意思，原为梵语“阿兰若”的省语，是寂静而无苦恼的地方。翠微，轻淡青翠的山色。寺院无人，只看到水鸟飞翔。黄昏时下山，听到泉声，愈加贪恋地回顾青翠的山色。幽静的山中美境，诗人的形象和心情都生动地显现在读者的眼前了。


王昌龄 （698—755？）

京兆长安（今陕西西安）人。开元十五年（727）进士。安史乱起还乡，被刺史闾丘晓杀害。他与王之涣、高适、岑参、王维、李白等诗人都有交情。他的边塞诗或写将士奋勇报国，或写军中生活艰苦及军人思乡，无不文字精炼，感情深厚，这些诗和写其他内容的七绝，可以同李白比美。


从军行 （七首录三）

一

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

二

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

三

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

“从军行”是乐府题名，内容写边塞军旅生活。王昌龄用此题写了七首七绝。这里选的第一首头二句写一兵士黄昏时独坐在烽火台旁的岗楼上，被青海湖吹来的风吹拂着。古时在敌人侵犯时，燃烽火报警。他一边吹羌笛奏乐府曲《关山月》，一边思念万里外的妻子正在为他发愁，无法排遣。“无那”，无可奈何。“金闺”，妇女居室，指妻。这首诗先写可见可听的有边塞特色的事物，也就是偏于写景叙事，最后一句抒情，怀念故土和亲人的深情又用对方的愁念表达出来，就更委婉动人了。

第二首选诗也先写景，突出边塞特色；三四句写苦战和击败敌人的决心。青海即青海湖，雪山即大雪山，首句说湖上的云使人看不清雪山了。第二句诗的解释很不同，似乎连同第一句，看为一幅广阔画面较好，就是在雪山以西的荒漠中有一座孤城，同玉门关遥遥相对。这既显示出诗的雄伟气魄，也符合当时西北边陲的实际情况。第三四句说的百战之后，身上的金甲都破穿了，可见战争很艰苦。楼兰是汉代西域一个国名，这里泛指敌人。这首诗气势雄浑，文字精炼，语气豪迈，为边疆御敌战士增色，在防卫祖国的正义战争中是很有意义的。

第三首的头二句写沙漠中狂风卷起沙尘，使太阳都黯然无光了，出征的兵士只好半卷起军旗从两辆战车相对竖立起来做成的门走出去作战。三四句写后面还有军队要去增援，可是前军报告已经渡过黄河上游支流洮河，夜晚在那里战斗时，活捉了吐谷浑（读土欲昏）。吐谷浑原为古代鲜卑族游牧部族，这里借指敌军首领。这首诗不直接写战争场面，只用最后一句点出辉煌战果，使读者大有想象的余地，这是绝句艺术的特色。


出塞 （二首录一）

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

秦时为防匈奴入侵，筑了长城，自然要设关。汉时匈奴时时侵犯，设关防守，也要修整长城。明月和关是从秦汉两朝说的。第一句从前代边患写起，引起许多联想，与当时的边患联系起来，就知道边患十分严重，边塞的战争不利，是十分艰苦的了。这样，第二句就来得很自然了。征夫战久思家，思妇引领盼归，意在言外，十分含蓄。久战不能得到最后的胜利，自然引起思慕以前名将的心情，希望能得到将才大振军威，使匈奴不敢度过阴山。有人主张“龙城飞将”应为“卢城飞将”，指汉名将李广，他曾被匈奴称为“飞将军”。有人主张“龙城”不误，指汉名将卫青，他曾攻匈奴，直到龙城。“龙城飞将”乃二事合用，泛指立边功的名将。阴山在内蒙古自治区南部，汉代匈奴常用为根据地入侵。


闺怨

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

一位少妇原来是无忧无虑的，春天来了，精心打扮一番，原想上楼去欣赏明媚景色，忽然看到陌头柳色青青，心理起了微妙的变化，尝到愁的滋味了。悔不该教丈夫外出过戎马生活，谋求官职。诗表现了少妇天真无邪而又多情善感的性格。


长信秋词 （五首录一）

奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

汉代班婕妤失宠居长信宫，相传她写了一篇《怨歌行》，以团扇自喻，恐秋凉被弃。王昌龄借用这个故事，写唐代宫廷妇女，她们也往往因色衰而被弃。诗的头两句写天将破晓，开开殿门，用扫帚打扫之后，百无聊赖，挥扇徘徊。下二句仍用班婕妤的故事，昭阳是得宠的赵飞燕姐妹所住的宫殿。这里用了一个极巧妙的比喻，说自己的容颜已经不如乌鸦，因为它还能从昭阳带来日影，即太阳的余晖，所比喻的自然是帝王旧时的恩宠。表达的方式委婉含蓄，新颖别致，增加了艺术的魅力。


芙蓉楼送辛渐 （二首录一）

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

芙蓉楼遗址在旧润州（今江苏镇江）西北，王昌龄当时被贬谪后任江宁宰，在今南京。他既然在芙蓉楼宴别辛渐（生平不详），似乎他们是在下雨天沿江到吴国旧地润州了。他黎明送辛渐从那里渡江去洛阳，途中只见到孤耸的楚山。楚同吴一样，也指润州地带。王昌龄遭人谗言诽谤，在政治上很不得意，但他坦然处之，保持着一颗纯洁如冰的心，诗人特别请他的朋友把这一点告诉洛阳亲友，同他的生活经验有密切关系。雨夜孤山的环境气氛，渲染出诗人的内心抑郁和与好友离别的悲伤，临别不只向洛阳亲友泛泛问候，而以极美的比喻表白自己的洁白心灵和不畏谗言的气概，足见他们之间友谊的深厚。


采莲曲 （二首录一）

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

采莲少女的罗裙同荷叶一样是绿色，荷花紧紧靠着她们的面颊盛开，她们已经同荷花混为一体，在池塘中看不见了，直到听到她们唱歌的声音，才知道有人从荷丛中来了。这是人同大自然、诗画音乐融为一体的杰作。


祖咏 （699—746？）

洛阳人，开元十二年（724）中进士。他与王维是诗友，存诗三十六首，多为写景。


望终南馀雪

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

终南山在西安南边约六十里，雪后初晴最容易看清楚。阴指山的北面，看来最为美丽，因为阳光照耀着积雪，仿佛浮在云端一样。而且阳光一照积雪，树顶上便闪射出彩霞般的颜色。我们常说“雪后寒”，末句将余雪给人的感觉也写到了。“秀”写得形象化，读者闭眼就可以看到那美景。“浮”“明”“增”用得极为生动。

唐代文人要想做官，必须经过科举考试，试时要写十二句六韵的五言排律。可是祖咏接到此试题后，只写了这么四句就交卷了。主考人问他为什么，他说意思已经写完了。这个故事对为文作诗都很有启发：意思写完，就不要画蛇添足了。


别怨

送别到中流，秋船待渡头。

相看尚不远，未可即回舟。

诗很简单，但感情很自然真挚。


张旭 （生卒年代不详）

吴（今江苏苏州）人，草书名家，世称“张颠”。杜甫在《饮中八仙歌》中把他写得栩栩如生：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”极尽其醉时豪放，得意挥毫，变化无穷的状态，认为他是能传汉张芝草圣的人。留有诗六首。


山中留客

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

留客本来是一件日常的小事，但也需要一点生活的艺术；再写成一首好诗，就更要有点艺术才华了。客人喜爱山景，但微阴欲雨便想归去，诗人开头便把春光明媚的山景概括地写出来了，接着写到他欲归只是怕下雨湿衣。根据他这种心理，诗人进一步写即使天晴，到山的幽深处欣赏美景，云雾也会弄湿衣裳呀。除非友人毫无风趣，我们想他是会留下来同诗人共同欣赏山林美景的。


清溪泛舟

旅人倚征棹，薄暮起劳歌。

笑揽清溪月，青辉不厌多。

征棹，行动的船。薄暮，天傍晚。劳歌，劳动者所唱的歌。清溪月，澄清河水中的月影。青辉，明亮的月光。一边坐船缓行，一边高唱民歌，还笑着去捞水里的月亮，真是赏心乐事！我们到海河上去试一试好不好？


王翰 （生卒年代不详）

并州晋阳（今山西太原）人。景云元年（710）中进士。他性情豪放，喜游乐饮酒。杜甫诗句“王翰愿卜（一作“为”）邻”，是说同他做邻居是荣幸的。他的诗为时人所重，惜只存十三首。


凉州词 （二首录一）

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

凉州，现今甘肃武威地区。夜光杯，据说周穆王时，西胡献精美白玉制成，夜间发光的酒杯，称为夜光杯，这里指精美的酒杯。葡萄原自西域传入汉。诗的头二句就写出了边疆的特殊景色，因为琵琶是外来乐器，习惯在马上弹奏。头二句似为凯旋后大开宴席，奏乐催人饮酒的欢乐场面。乐极生悲，人之常情，在这种场合想到阵亡的战友也很自然。三句写为胜利而狂欢，末句写念死亡战友而伤悲，并没有什么矛盾。

我1922年在安庆，在商品陈列所做点义务工作，天天听一个老古董商人一面饮酒，一面朗诵这首诗。我想他最欣赏的恐怕是第一句，我那时大概因为厌恶内战，倒最欣赏末句。


崔国辅 （生卒年代不详）

山阴（今浙江绍兴）人，一说吴（今苏州）人。开元十四年（726）中进士。他的诗清新有民歌风味。


采莲曲

玉溆花争发，金塘水乱流。

相逢畏相失，并着采莲舟。

溆，池塘岸边，用“玉”字形容，可见整洁；花争发，岸上百花怒放。以“金”形容塘是同“玉”相对，是说阳光照耀，闪烁如金；水乱流，是采莲青年男女的船在水上行驶的结果。这两句将环境写得美极了。三四两句写活了青年男女相依相爱的情况，他们的纯洁心灵，活泼情态，跃然纸上。


小长干曲

月暗送潮风，相寻路不通。

菱歌唱不彻，知在此塘中。

上首“采莲曲”和“小长干曲”，都是旧乐府歌曲名。小长干遗址在南京的南边长江岸上。月暗，月光朦朦胧胧；湖上微风吹拂。相寻是一个青年去寻找心爱的情人，但是路走不通。不过采菱的歌声不停，他闻声就知道情人在池塘中采菱。在这类抒情小诗中，主要内容是写青年劳动者间自然健康的爱情。这类诗可以培养人们有纯洁高尚的情操和正确的人生态度。


古意

净扫黄金阶，飞霜皎如雪。

下帘弹箜篌，不忍见秋月。

这首诗的作者说法不同，不必考证，这类情形常有。把台阶上洁白如雪的霜扫尽之后，回到屋里放下帘子，避免见到月光，加重相思的苦恼，却弹起了一种类似竖琴的乐器解闷。古人写这类诗常标题为“古意”，现在看来似乎有些迂腐了。


王维 （701—761）

原籍祁（今属山西），其父迁居蒲州（今山西永济）。开元九年（721）中进士。官至尚书右丞，故又被称为王右丞。晚年半隐居蓝田辋川。前期虽然也写过边塞诗，但主要作品为山水诗，有不少佳作。他兼通音乐书画。


九月九日忆山东兄弟

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

九月九日是重阳佳节，是日登高避难是古老风俗，以后就是玩赏的佳节了。王维的家在父代迁移到蒲（今山西永济），在华山以东，因此称山东，他当时离家在长安，所以成为异乡的独客。他写这首诗时才十七岁，想家思念兄弟是人之常情，遇到佳节自然也就加重了。“每逢佳节倍思亲”成为家喻户晓的名句，就不是偶然的了。

茱萸是一种香味很浓烈的植物，登高时插在头上，据说可以祛恶避祸。从自己的孤独思家的感情，写到远处兄弟发现少一人而怀念他，就把两处兄弟的深厚情意融成一片，成为朴实而真诚的好诗了。不用空泛的词句，而用和佳节相适应的一件具体事情表达真情实感，是高明的诗的艺术。


鸟鸣涧

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

这是《皇甫岳云溪杂题五首》的第一首。皇甫岳是王维的好友。头二句极写山中寂静，没有外面事物干扰，内心宁静，所以连桂花落下也可以察觉。寂静的夜晚，不易看清周围的东西，所以山显得空，更显得静。月亮突然出来，静中容易被月光所惊，山鸟从山涧中时时鸣叫一声，读者更容易体会春涧幽静的意境了。“鸟鸣山更幽”，用在这里就更为适当了。


鹿柴

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

柴（即砦、寨）音寨，意为栅栏。诗中未写鹿，大概已无鹿，只是一个风景点了。第一句写不见人影的空山，当然十分幽静，应该是万籁无声，才算空静了。第二句却写到人语声，似乎有些矛盾，其实这正是诗写得微妙的地方。第三句的“深林”给“不见人”作了委婉的解释，因为他们被林遮蔽住了。人语声一衬，不仅破坏不了幽静，却加深了幽静的气氛。这使我想到王籍的诗句：“鸟鸣山更幽。”

深林总是不见阳光，十分幽暗的，这同首句所写的气氛十分和谐。地面长满青苔，也给人一种凄凉之感。但是落日余晖照到青苔上，色彩就会起魔术般的变化，使人感觉明快。诗人引我们进入微妙变化的诗境，享受生活妙趣。


竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

这是取诗人生活的片段成诗的。王维是诗人、画家、音乐家，他的这首诗把我们引入诗画音乐融为一体的境界。苏轼说王维的诗中有画，画中有诗，是很适当的评语。我们可以补充一句：他的诗平淡自然，韵味近似天籁。

篁是竹，下面的林也指竹，这是又幽静，又密植的竹林，不是零散几棵。诗人独坐在竹林中，天空有明月照耀，一时弹琴，一时长啸（即吹口哨），自然吹的是心爱的歌曲。这不是充满画意，又富有音乐美的情景吗？这诗也是诗人的纯净心灵和崇高人格的化身！

这首诗使我联想到李白的《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。……我歌月徘徊，我舞影零乱。”一静一动，描画出两个不同的诗人形象。常听人说，好诗中要有人在，大概就是这个意思吧。


辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

辛夷又名木笔树，花近似芙蓉，所以又称芙蓉花。木末，树杪。辛夷既然近似荷花，自然也是观赏的芳葩，但无人观赏，自开自落，言外有寂寞之感。诗人虽然过着隐居的生活，似乎也并未完全忘却人世。


杂 诗 （三首录一）

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

王维写过三首一组的杂诗，这是第二首。从这组诗整体看来，似乎有位住在孟津河岸的妇女托去江南的人带口信问候在外的丈夫（第一首），第二首是丈夫问他家里的情况，第三首是回答他的。

绮窗是雕花的窗子，只问到绮窗前的梅花是诗人的简练写法，蕴含着许多诗意：问者的生活经验和窗内人的情况都意在言外。这从第三首的答话可以想象到。若问到许多烦琐事物，诗就索然无味了。


相思

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

传说古代有一女子，丈夫在边地死亡，她哭死树下，化为红豆，因此红豆又被称为相思子。这是一首寄赠南方朋友的诗，首先问到南方生长的红豆春来（有的作“秋来”）发了几枝。三四句希望朋友多多采撷红豆，因为它最能体现相思的情谊，这就委婉含蓄地表达了彼此珍惜友谊的意思。


欹湖

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

湖上一回首，青山卷白云。

这可能是一首描写妻子送丈夫的诗。欹同猗（读医），湖名。凌，渡过；浦，水渠；渡过水渠，进入大河。吹箫相送，意似潇洒，末句却写出了寂寞。


山中

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

荆溪源出陕西蓝田县西南秦岭山中，到西安东北入灞水。天寒水浅，白石在水面可见，红叶虽然稀少了，人却并不感到萧索。清水、白石、红叶——几笔就描绘出一幅初冬的美丽画面。再顺着山路前进，虽然天并没有下雨，可是空气是湿润的，周身被青翠的山色包围，自然会有衣服湿了，身体也会有微凉的感觉。这是一种内心的快感，同眼观的美景是和谐一致的。


书事

轻阴阁小雨，深院昼慵开。

坐看苍苔色，欲上人衣来。

小雨停了，变为轻阴天气，虽在白天，也懒得把深院的门打开，表示诗人很喜欢深居简出的幽静生活。雨后苍苔绿得富有生机，仿佛有了跃跃欲动的情态，要扑到人的衣裳上来。这种奇妙的想法和写法，使这首小诗别有一种意境，使人有被大自然拥抱之感。


田园乐 （七首录一）

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

《田园乐》共有七首六言绝句，这是很少见的绝句体裁，这里选的是第六首，对仗工整，最有田园诗的特色。桃红已经够美，上面还有昨夜的如珠水滴。柳绿已够明媚，还有如纱的晨烟笼罩着。莺啼既未惊醒睡客，家童尚来不及扫去落花。王维能在美景中享受酣睡的清福，才用自己亲身感受写出这样的好诗来。我的年岁比他大多了，却天天被你们叽叽喳喳的背书声吵得迟睡早醒，写不出一首好诗，就不能怪我毫无才华了。


送元二使安西

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

安西在今新疆库车县境内，是很僻远的地方。渭城在陕西省咸阳市东北，在渭水北岸，是诗人送别处。浥是湿的意思，地上薄尘被雨淋湿了。雨后新绿柳色照映着驿站的房屋，景色十分清新；但后两句使我们感觉到，似乎这里笼罩着惜别的轻愁。阳关是古代通往西域的要道，在玉门关之南，安西还在阳关之外，友人前往，自然会时时感到孤独寂寞。“劝君更尽一杯酒”，不仅使前二句所隐含的离恨加深，却也希望友人在孤居独处时回忆起杯酒所含的深情，心头感到温暖。

这首诗也被人称作“渭城曲”，因为它后来被配上音乐作为送行的歌曲。又因为末句反复唱三次，被称为“阳关三叠”。诗的第三句中“更尽”，或作“更进”，这是诗中常有的情形。


李白 （701—762）

字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃泰安东），隋末先人流寓碎叶，李白即在此地出世。五岁时随父迁居绵州的彰明县（今四川江油县）青莲乡。二十五岁离蜀，漫游许多地方。天宝初供奉翰林，一年多即被谗，“赐金还乡”。安史乱中，受李璘之累，流放夜郎，中途被赦东归。晚年漂泊困苦，在当涂逝世。诗风豪放，富有浪漫主义色彩。


玉阶怨

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

《玉阶怨》属《相和歌·楚调曲》，写“宫怨”的乐曲。诗的头二句写女子伫立在有露水的台阶上，已入深夜，罗袜都被浸湿了。她的幽独寂寞，怨恨情绪之深，不言而喻。三四句写她忍受不了这种孤寂苦闷，进入房中，又解除不了这种苦恼，夜久不寐，还下帘望月，希望得到月的同情，聊以自慰了。


怨情

美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。

但见泪痕湿，不知心恨谁。

这首诗是闺怨性质。在封建社会中，女子容易受到委屈，特别是被遗弃。皱着眉毛流泪，恐怕是很普遍的抗争形式。诗人深表同情而无可奈何。


静夜思

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

这首诗容易懂，但别小看它，它有李白诗的一大特色：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”芙蓉就是荷花，去雕饰就是不加人工造作，显出天然的美。这首诗就是这样。

杜甫有一句诗：“月是故乡明。”诗人总是很敏感的，月亮可以引起各种情绪，思念故乡是其中一种。诗说“床前”，可以想象是在蒙眬要入睡或初醒的状况中，因此“疑”月光是地上霜。举头一见明月，在低头的一瞬间就激发了乡思，平时的思乡感情之深就意在言外了。这种艺术手法平常称为“白描”，只有炉火纯青的大手笔才会运用自如。


春夜洛城闻笛

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻《折柳》，何人不起故国情？

洛城指洛阳。春风吹着不知什么人吹奏的玉笛声音飞遍全城，这表示已经夜阑人静。《折杨柳》是乐府古曲，抒写离愁别恨，一听此曲，怎能不引起乡思？这首诗表现了崇高的热爱故乡的感情，也表现了音乐激发崇高感情的魅力。


黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

黄鹤楼旧址在武昌长江岸上，有仙人乘鹤从此仙逝而去的传说，又有诗人崔颢作诗吟咏，所以是个有名的胜地。旧楼早已没有了，现已重建了新楼。孟浩然是李白的好友，李白在赠诗中说他“红颜弃轩冕，白首卧松云”，就是不爱做官，而爱山林生活。之广陵就是去扬州。烟花三月就是风景艳丽的暮春。头两句将友人在什么时候从胜地到名城的情景简练地写清楚了。三四两句绘出一幅美丽的画图：一叶扁舟载着友人越走越远，渐渐在远远的碧空里不见了，诗人还在送别处怅望，见到的只是滚滚东流的长江。惜别的深情也就凭着这个图景表现出来了。这首深含友情、充满诗情画意的诗，使两位潇洒诗人的形象栩栩如生地呈现在我们的眼前。

有点小小的经验使我对这首诗感到特别亲切。前几年我游长沙，在橘子洲头看到一叶扁舟在湘江里缓驶，一直看着它在碧空消失，我便低吟李白这首诗，看着准备送别的朋友。


赠汪伦

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

踏歌是手牵着手踏地而唱歌。桃花潭在安徽泾县西南百里，深不可测，李白曾游此地，受到汪伦深情款待。他来送行，使李白惊喜，信手拈来桃花潭，写汪伦的友谊比潭水还深。这个桃花潭选得自然而奇妙，“将”和“忽”两个字也十分传神。直用两人名字，更显得十分亲切。


苏台览古

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今唯有西江月，曾照吴王宫里人。

苏台即姑苏台，原为吴王夫差游乐处，故址在今苏州。旧苑荒台是原来的楼台亭阁都荒废倒塌了；但杨柳依然年年发新叶，也还有清唱菱歌的采菱少女，新旧成为鲜明的对比。月亮是照旧存在的，但它曾经照过的吴王和宫女却早已不存在了。


越中览古

越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。

宫女如花满宫殿，只今唯有鹧鸪飞。

在春秋时代，吴越争霸成仇，吴王夫差二年（公元前494年），他打败越王勾践，勾践卧薪尝胆备战，于晋出公二年（公元前473年）灭吴。这首诗写的就是这件史实。前三句都写越王胜后的气派，末句写过去的繁华已经烟消云散，目前在废墟上只能看到鹧鸪飞了。

以上两首诗都写人世盛衰引起的感慨，不过侧重点不相同罢了。


望天门山

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

天门山是安徽当涂县的东梁山与和县的西梁山的合称，楚江是长江经过楚地的一段，从两山对峙而形成的天门流过，诗说天门是楚江冲开的，就突出了江水的雄伟壮观。第二句写两山对江水的抗击，使江水转向北流，气势就更为雄浑了（“至此回”又作“直北回”或“至北回”）。第三句写两山的静态，就把孤舟顺流急驶，直向天门奔来的形态写得更活了。在这种惊心动魄的情况下，诗人的心情恐同“轻舟已过万重山”时一样畅快。


清平调词 （三首）

一

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

二

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

三

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

唐玄宗和杨贵妃在兴庆池东观赏沉香亭前牡丹，诏命李白写了上面三首新乐词。第一首一句写杨妃衣裳似云，容貌如花，二句写春风吹拂，露水湿润，更显得美丽。三四句的群玉山和瑶台都是天堂西王母的居住处，这就是把杨妃比作仙女了。二首一句以色艳香浓的牡丹比喻杨妃，二句云雨巫山用楚襄王与神女在巫山相会的神话，意谓襄王白白断肠，不如面对如花美人。三四句用汉成帝和赵飞燕的故事，以飞燕比杨妃，但前者还靠新妆，后者全凭本色。三首一句名花指牡丹，倾国指美人杨妃，两美并列，相得益彰，二句写君王笑赏二美，三句写君王（春风代指）万恨俱消，末句点出赏花的地方。


望庐山瀑布 （二首录一）

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

香炉峰在庐山西北，形如博山香炉，故名。生紫烟是山峰上的烟云被日光一晒，仿佛是紫色的云霞。头一句就把香炉峰描绘得十分美丽。接着写遥望，而不是近观，这就为四句的“疑”字提出了根据，使得“银河落九天”的浪漫主义奇想显得神秘而又自然了。山峰瀑布的美景活现在我们的眼前，飞流的乐音仿佛也传到我们的耳里了。


独坐敬亭山

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

《望庐山瀑布》写动的物态，《独坐敬亭山》却从静处着笔。鸟都向高处飞去，连一片孤云也飞去了，山里多么幽静！若结合李白的遭遇来读这两句诗，我们不难体会到诗人的孤寂心情。十年前被迫离开长安后，李白长期过着漂泊的生活，多次游宣州（今安徽宣城）。敬亭山在宣城北部，风景秀丽，李白常游。一个孤寂的人到了这么幽静的山区，自然容易陷入玄思冥想，浮想联翩，山幻化为有生命的山灵，变为心灵相通、相看两不厌的知己了。这是崇高的诗的境界，超俗而没有厌世嫉俗的气氛。


山中问答

问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

碧山一名白兆山，在湖北安陆县境内，李白在那里隐居。窅然即杳然，意思是又深又远。别人不解诗人何以住在碧山，诗人笑而不答，但心里悠然自得，不过答话也就隐含在诗的三四句中了。桃花流水自然引起读者联想到陶渊明的《桃花源记》，并进一步联想到他不为五斗米折腰的故事。李白仕途失意，但觉得悲愤，只是因为不能施展自己为国为民的抱负，并不是贪图禄位。他觉得这里别有天地，心闲意适，因为他的性格像他自己的诗所说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”


自遣

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

暝，天黑了。溪月，溪边月下。诗写生活片段，略可见诗人性格。


秋浦歌 （十七首录四）

一

秋浦多白猿，超腾若飞雪。

牵引条上儿，饮弄水中月。

二

渌水净素月，月明白鹭飞。

郎听采菱女，一道夜歌归。

三

炉火照天地，红星乱紫烟。

赧郎明月夜，歌曲动寒川。

四

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜！

秋浦在今安徽贵池县西，产银和铜，约天宝十二年（753），李白漫游到这里，写了十七首《秋浦歌》，写景物、劳动人民和内心悲愤等。

第一首所写的白猿，我们现在是无福看到的了，要谢谢李白为我们留下一张写生画。白鹭在北京动物园还常见。第三首写的是冶炼工人（赧郎）的劳动场面，是有声有色的美丽画图。炉火红光照亮天地，火星迸射，和炉上烟雾混为一团，这一片红紫的景色十分令人神往。又是月光如水的良夜，冶炼工人高声歌唱，震动山河，读者为劳动者欢唱的心情而感染，觉得这首诗是火光月色中闪闪发亮的明珠。第四首第一句恐怕要引你们惊喜大叫：李白现在还在活着吧，不然头发怎么能那样长？！这种写法确是奇特的夸张，在别人的诗中很少见到。可以与之相比的还有他写的另一句诗：“燕山雪花大如席。”（《北风行》）看第二句，原来因为“愁”，才长得这么长，可见这个“愁”不是一般，而是重如泰山的。第三、四句从长引申到色，白如“秋霜”，愁也就加了分量。愁什么呢？政治上一生潦倒，为民报国的雄心壮志是无法实现的了。


越女词 （五首录二）

一

耶溪采莲女，见客棹歌回。

笑入荷花去，佯羞不出来。

二

镜湖水如月，耶溪女如雪。

新妆荡新波，光景两奇绝。

耶溪即若耶溪，与镜湖都在绍兴境内。棹歌是摇船时唱的歌。两诗清丽，写水上采莲、采菱的少女。


浣纱石上女

玉面耶溪女，青蛾红粉妆。

一双金齿屐，两足白如霜。

这首诗像是一张水彩画。正虹、正霞，你们都喜欢画古装妇女像，照这首诗画一张水彩画我们看看，好吗？


渌水曲

渌水明秋月，南湖采白苹。

荷花娇欲语，愁杀荡舟人。

“渌水曲”是乐府琴曲歌辞的题名。白苹是水生植物，开白色小花。三四句写荷花颜色娇艳，仿佛是要说话的美人，荡舟人同她一比，很发愁比不上她。这也可以画一张水彩画，不过不能画成愁眉苦脸，只画出“美人……颦蛾眉”的神气就可以了。


早发白帝城

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

你们自己读过了《李白传》，该还记得安禄山造反，唐玄宗逃走了；永王璘被疑为叛乱，牵连到李白，要流放他到夜郎，但他到达白帝城时，却又被赦，使他又惊又喜，赶紧从那里经三峡出川。

白帝城在四川奉节县白帝山上，说它在彩云间，既写出它的美丽，也为诗的欢快情调增色。江陵是今湖北省江陵县，据《水经注》说，离白帝城有一千二百里，“王命急宣”（急于传达国王的命令），“有时朝发白帝，暮宿江陵”。第二句和第四句互相呼应，诗的情调就更显得欢快了。两岸猿声和首句彩云使全诗有声有色、读者如见其色，如闻其声，诗人的欢快心情，也就不难心领神会了。

以前不少学者认为，四类猿中只有在云南和海岛林区有，李白听到的不是猿，而是猴鸣。去年在四川发现一块长臂猿左侧下颌骨化石，证明四千年前，在长江三峡一带确实有过长臂猿的活动，李白所听到的是猿鸣。不过猿鸣也罢，猴鸣也罢，因为三峡久无林木，我们是无福听到了。李白的诗句仿佛为我们保留了一曲佚亡的古乐，这一点也就是很值得感谢的了。


陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭（五首录一）

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

刑部侍郎和中书舍人都是官职，唐时有用官衔称人的习惯，现代也未全改。李晔贬官到岭南，路过岳州（今岳阳），同李白相遇，贾至这时也谪居岳州，三人因此同游洞庭湖。洞庭又称南湖，因在岳州西南。首句写水上无烟，实际就是月光普照，这样可以同三句月色不重复。月色湖光引起诗人的异想：怎样能够顺流直到天上去呢？这自然是无法实现的。退一步设想也是很奇特的，洞庭有湘妃的传说，从天上转想到她们似乎也很自然，那就向她们“赊”月色吧。这个字同下句“买”字对照，很有幽默感，从白云边，也就是水连天处买酒，天上人间也就近在咫尺了。这就是诗引我们进入的境界。


夜下征虏亭

船下广陵去，月明征虏亭。

山花如绣颊，江火似流萤。

征虏亭是在东晋时建，在金陵一座临江的山上。上元二年（761），李白从这里上船，到广陵（今扬州）去游玩，像诗的首句所说。月光照耀着征虏亭，可以看到有花饰的少女面颊一般的山，又可以看到江上渔火好像流萤。


高适 （704？—765）

沧州渤海蓚（今河北景县）人。他为哥舒翰掌书记，了解边塞生活，所写边塞诗与岑参齐名。


塞上听吹笛

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

诗的头两句就写出了边塞生活的特色：雪后胡天明净，牧马归还，月夜戍楼（防御工事）吹起羌笛。羌笛所吹的是《梅花落》，诗人巧妙地活用了这个曲名，设问梅花落到何处，末句写梅花被一夜风吹，落遍关山。梅花是边塞所无的江南花卉，这里似乎含蓄地表达了征人的乡思。


别董大

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

董大名董庭兰，善弹琴知名。诗的头二句写的是边塞风光：黄云千里，把太阳遮蔽得昏昏暗暗，北风吹着雁群在纷纷飘落的大雪中飞翔。这种情景在离别时本来容易引起凄凉悲戚之感，诗人在写本诗时，叹息“今日相逢无酒钱”。彼此的生活都很潦倒，但他不发悲叹，而以到处可逢知己劝慰鼓舞友人，使此诗在赠别诗中别具一种风格。


听张立本女吟

危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。

自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。

张立本事迹不详，一说他是唐代一个管草场的官员。危冠是高帽，广袖是宽大的袖，楚宫妆是腰部窄狭的南方女妆。这句写少女的服装雅素。二句写她在庭院独自散步乘凉，闲适孤寂。三四句写她对月吟诗，还用玉钗敲打台阶前的竹子作吟诗的拍节。全诗有声有色，使我们见到一位富有诗情画意的少女形象。


除夜作

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

除夜就是除夕，一年最后一晚，一般是家人团聚的时节。诗人在客店里独守寒灯，夜深不眠，有什么心事这样凄然呢？原来因为这时故乡亲人要思念千里以外的自己，而自己明天又要增加一岁了。从自己想家而想到家人也在思念自己，将两地的情怀都写得自然而真挚。


崔颢 （704？—754）

汴州（今河南开封）人。他所写的诗只有四十多首，早年诗多写上层阶级生活，但也有讽刺。后有边塞生活经验，也写过边塞诗。他所写的《黄鹤楼》很被李白赞赏。《长干行》属乐府《杂曲歌辞》，是六朝时金陵（今南京）长干里一带流行的民歌体，清新淳朴。


长干曲 （四首录三）

一

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

二

家临九江水，来去九江侧。

同是九江人，生小不相识。

三

下渚多风浪，莲舟渐觉稀。

那能不相待，独自逆潮归？

第一首的横塘是地名，在今南京西南，离长干里很近。这首诗写一女子问在长江中相遇的男子家住何处，并说自己家在横塘，与他或是同乡。爱慕之情意在言外，含蓄而情深。

第二首的九江泛指长江水，不是现今江西的地名。这首诗是男子的答话，“生小不相识”，有相见恨晚的意味，也是很有感情内涵的。

第三首写互相关怀、互相帮助的情谊。


储光羲 （707—760）

兖州（在今山东）人。安禄山陷长安时，曾任伪职，乱平以后，贬至岭南死。诗多写田园生活。


江南曲 （四首录一）

日暮长江里，相邀归渡头。

落花如有意，来去逐轻舟。

在江南水乡，青年男女常在水上从事采莲、采菱、捕鱼等劳动，从相识到互相爱慕是常有的情形。这首诗写青年男女相爱而还未能畅吐情怀时的微妙复杂心理。第二句写相约到渡口会面同归。末二句以落花似有意逐轻舟来去来形容这种心理状态。虚实结合的艺术手法是值得注意的。


刘长卿 （709—786？）

河间（今河北省河间县）人，擅长山水诗，文字精炼，富有画意。


逢雪宿芙蓉山主人

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

天色晚了，山路还很遥远，旅客要投宿的心情和路途的疲劳是读者可以想象的，略而不写，第二句便写到了贫苦人家的茅屋。十个字绘出一幅凄清的图景，人也就在图中隐约可见了。犬吠和主人在风雪中归来，不着一语，读者就可以想象到他的一天劳苦生活和诗人对他的情谊了。


送灵澈上人

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠戴夕阳，青山独归远。

灵澈是中唐时期著名诗僧，俗名汤源澄，会稽人。他出家的地方是会稽云门寺，游方住在润州（今江苏镇江），诗人送别他回寺写了这首诗。上人是对僧的尊敬称呼。

苍苍形容寺的周围树木繁茂，在青山上，傍晚钟声可闻，表示环境极为幽静。夕阳下荷笠独归，诗人目送他渐渐远去，高僧的飘逸形象和送别诗人的心情容貌，同幽雅的环境组合成一幅和谐优美的画图。


寻张逸人山居

危石才通鸟道，空山更有人家。

桃源定在深处，涧水浮来落花。

逸人，隐居的人。桃（花）源是想象中的世外乐土，因晋陶潜《桃花源记》一文而脍炙人口。这里看到涧水漂浮来的落花，而引起了桃源定在深而不远处的联想。


杜甫 （712—770）

原籍湖北襄阳，后迁居河南巩县，是杜审言的孙子。举进士不第后，曾到多地漫游，既观览了祖国名山大川，也接近了人民群众，对他的写作都有影响。安禄山陷长安时，他逃到凤翔，肃宗任命他为左拾遗。后又移家成都，在浣花溪上建筑草堂。严武对他颇多照顾，表为检校工部员外郎，因此杜甫常被称为“杜工部”。晚年携家出蜀，在途中病故。


绝句 （二首）

一

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

二

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

第一首：“迟日”就是春日的意思，首句写在春日阳光照耀之下，江山显得美丽。第二句写春风吹拂花草，散发芳香，更使人觉得“江山如此多娇”了。三四句写暖日使泥土融化，正适合燕子筑巢的需要，它们飞来飞去，是动态的美。日晒沙暖，鸳鸯在沙上安睡，是静态的美。诗人在这幅画图中所表现的欢快心情，自然微妙地感染读者，用不着多着一字了。

第二首首句写白羽毛的鸟飞过江面，与碧色江水一对衬，羽毛显得更白了。青色山上的红花对衬起来，花色更浓艳，仿佛像火要燃烧起来了。末二句写时光易逝，春天眼看就要过去，但不知道何年何日才能回乡。这首诗是杜甫避乱入蜀后所写，既表现了乡愁，也蕴蓄着忧国的情绪。


漫兴 （九首录四）

一

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。

二

手种桃李非无主，野老墙低还是家。

恰似春风相欺得，夜来吹折几枝花。

三

肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

四

糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。

笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

杜甫在成都草堂定居后，生活比较安宁，环境也很幽美；但乡愁国难，使他的心情不能宁静。第一首写心头充满愁绪，便觉得春色“无赖”而讨人嫌恶，花开“造次”而使人心烦，莺语“丁宁”而使人厌听了。这并不违反人情，颠倒常理，反而是极合乎人的心理规律的。人的主观感受往往给相同的环境着上不同的颜色。良辰美景引起愁思，是人人都会有的经验。

第二首诗的戏谑口气很有情趣，好像春风有意相欺，把花吹断了几枝。“得”是语助词，没有什么意义。

第三首：扶着手杖在江边缓缓散步，本来是一件赏心乐事，但诗人心情不佳，所以嫌柳絮颠狂，桃花轻薄。

第四首诗所表现的心情同前几首诗就不一样了。诗的总题是“漫兴”，就是随手写下来偶然的兴致，好处是自然而无矫饰，可见诗人的真情实感。这首诗的头两句写柳絮把小径铺上白毡，是温顺而不是颠狂了。第二句写荷叶像一叠叠的青钱点缀溪水。青白对衬，景色多么美呀！但这些都是静止的，下两句写雉子凫雏，虽然隐约静卧，却表现出无限生机。全诗虽一句一景，却互相有机地联系，构成一幅初夏的美景。诗人的愁似已烟消云散，读者也为之一快。


江畔独步寻花 （七首录二）

一

黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。

桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？

二

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

师尊称和尚，塔是僧墓，这句写散步地点。二句写春光使人感到困倦，让微风吹拂略事休息。三四句写一簇野生的桃花怒放，不知深红还是浅红更为可爱。

黄四娘大概是杜甫的邻居。蹊是小路，花不仅遮盖了小路，把花枝也压低了。蝴蝶在花丛中飞舞，留连不去，黄莺自自在在地歌唱，啼声使人乐听。“恰恰”也可作拟声解释。


绝句 （四首录一）

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

这首诗写了四种颜色：黄、翠、白、青，地上天空构成和谐美丽的图景；两种鸟一歌一飞，使图景充满了活泼生机。千秋雪表示时间的悠久，万里船表示空间的广阔。乱后诗人的内心是欢快的，但他更为关怀的是身外的一切。

杜甫短期居住在成都的草堂，可以看到西岭（即西山，又名雪岭）上千年不化的积雪。草堂离合江的万里桥不远，所以从那里可以看到成都同江苏地带来往而常在水上停泊的船只。

除黄鹂外，杜甫绝句中提到的鸟你们都见过。在我的故乡可以常见到黄鹂，我父亲写春联时，喜欢写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，是我童年的愉快回忆。我1946年回乡，又见到“两个黄鹂鸣翠柳”的实景，诗与生活就水乳交融了。希望你们读好诗要好好品味消化，起到丰富并美化情操的作用。

杜甫的绝句喜用对偶的联句，这也是他的一个特色。


漫成一绝

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

“漫成”同“口占”相似，都表示一时有了诗兴，随手写成或随口吟成。诗写夜泊景物，富有生活情趣，自然而毫无雕饰。江月是江水中映出的月影，所以离人只有几尺远。月光下水天一色。风灯是船桅上挂的灯，有罩避风，所以称风灯。天近三更，时近夜半了，诗人还未入睡。因为是月夜，所以可以看到白鹭在沙上屈身安眠；因为夜静，所以听到船尾鱼跳的拨剌声。

从许多首绝句都可以看出：杜甫是很爱自然景色的，观察十分细致，写过多种鸟，姿态不同，各有特色。许多细小生活断片，经他一写，就很有情趣了。当然，他的最重要的作品还是被称为“诗史”的那些篇。


赠花卿

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻。

花卿，即花敬定，卿是对男子的客气称呼。花因平叛有功，不仅放纵部下抢掠人民，自己也过着骄奢淫逸的生活，无视安史乱后人民的疾苦。

锦城即今成都，丝管指弦乐器和管乐器，日纷纷是每日乐声不断。第二句写乐声传播得又远又高，极言其盛。三四句可以认为是称赞音乐之美，是人间难得听到的仙乐。但认为有婉讽的意思，也不能说是牵强附会，因为在封建时代，对乐的演奏是有严格规定的。“人间”与“天上”（民间和朝廷）不分，就是大逆不道了。


江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

李龟年是开元时期著名的歌唱家，岐王是唐玄宗的弟弟李范，崔九是当时殿中太监崔涤，是唐朝盛世的皇亲贵族。杜甫那时年岁虽轻，已经知名，所以能常在帝京（即长安）达官贵宅中见到李龟年并听他唱歌。安史之乱使唐朝由盛而衰，诗人和歌唱家分散漂泊，贫困不堪，四十年后竟在江南无意重逢，这时江南风景虽佳，却到落花时节了。

这首诗表面上只写久别重逢，但世事沧桑，个人遭遇的感慨悲伤之情，却极为含蓄地深刻表达出来了。


三绝句 （录二）

一

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。

自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。

二

殿前兵马虽骁雄，纵暴却与羌浑同。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

入蜀是避羌、浑（党项羌、吐谷浑）当时入侵之乱。惟残，只剩下。骆谷关是入蜀要道，出骆谷即可以安全入蜀。二女啮臂，诀别时咬臂出血，并非弃之，实难两全也。

殿前兵马指的是宦官鱼朝恩（722—770）统率的禁军，保护皇帝的军队。他们虽然勇敢善战，可是残暴同入侵的羌、浑差不多。他们在长江支流汉水上游地带不仅杀人，还把妇女掳到军中。二诗写的是异族入侵和兵灾带给人民的苦难，可以说是诗史的缩影。


景云 （生卒年代不详）

与岑参同时，是盛唐一位诗僧，善草书。


画松

画松一似真松树，且待寻思记得无？

曾在天台山上见，石桥南畔第三株。

这首诗将欣赏绘画时的诗意感受写得生动入神，初见画松仿佛似曾相识，十分惊讶。经过沉思回忆，记起在天台山石桥南边第三株松就是画中松树临摹的原物。画家的画能这样感动观者，当然不仅在于形似，观者能这样心领神会，也有生活经验做基础。


岑参 （715—770）

唐代南阳（今河南南阳）人，虽然祖父、伯父、父亲都任过高官，父亲死后，家道衰落，生活清贫。他曾两次出塞，很熟悉边疆生活，所写边塞诗，同高适齐名。


西过渭州见渭水思秦川

渭水东流去，何时到雍州？

凭添两行泪，寄向故园流。

渭水即渭河，从甘肃经陕西流入黄河。秦川在今陕西。雍州为古代九州之一，包括陕西。渭水东流可到故园，但自己却身在异乡，无法随去。只好向河水流泪，聊寄乡思了。


逢入京使

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

岑参在天宝八年（749）离开长安，去安西任职。途中向东回顾长安的家，已经是很远很远的了。这时遇到一个去长安述职的人，引起离家远行的悲感，流泪把双袖都弄湿了，龙钟就是泪淋淋的样子。想给家里写信，路上又没有纸笔，只好托他带口信向家人报告平安。这本是一件平平常常的事，但又出乎意外，引起惊讶而又悲喜交织的复杂情绪，不加雕琢，信手写来，十分亲切动人。

我年幼比正辉只大一岁时，到两百多里外上阜阳第三师范学校，有点想家，父母自然也思念我。每有便人，父亲总托他带一封信，封后总写上“凭君传语报平安”。那时我不甚明白父亲的用意，但写上那句诗的信封，我至今还记得清清楚楚。现在我很了解父亲的心情：希望把写不尽的意思，请带信人加以补充。我深信他深深体会到这句诗的内涵了。


碛中作

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜未知何处宿，平沙万里绝人烟。

碛，沙漠。欲到天，似乎要到天上了，这是因为西北高原越向西去越高，在广阔的沙漠中骑马向上走，天就显得低了，人仿佛在上天。这种景象是很壮观的。第二句写离家后已经见到两次月圆，思家的情绪意在言外。三四句写沙漠万里，人烟断绝，还不知在何处住宿呢。


玉关寄长安李主簿

东去长安万里馀，故人何惜一行书？

玉关西望肠堪断，况复明朝是岁除！

玉关，玉门关。主簿是掌文书的官员，不知其名。诗写时已是除夕前夜，诗人更思家念友。古典诗歌要协韵，而有字古今读音不同，读今音往往不协，所以在这里顺便说一下，不必深究。“馀”古音读“吴”，同“书”“除”两字就协韵了。“馀”如读“鱼”，“书”就读“虚”，“除”就读“区”，也可以协韵。为声音美，诗人总力求协韵，我们读今音而觉得不协韵，是音变的关系，并不是诗人疏忽。


山房春事

梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花。

梁园是西汉梁孝王刘武所建，又名兔园，原在今河南商丘东。园的面积广阔，有楼台亭阁，种的有奇花异木，养的有珍禽异兽。诗人到这里凭吊遗址，写了这首诗，表达人世沧桑的感慨。他不用抽象的慨叹语言，而写了两种不同景物，一加对比，感染人的诗情就深深激动读者的心了。日暮飞鸦是最足以引人伤感的，只剩二三人家，荒凉萧条的情况就充分表达出来了。三四句一转写庭树还开旧日的花，又在春光明媚的时节，凄凉之感不是减轻，而是加重了，因为这些更引人在想象中复现以前的繁荣景象。


春梦

洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

常常思念的人入梦，是人所常有的经验，所以这首诗读起来使人感到特别亲切。经验不同，也使人对诗的理解有异。夜间洞房独眠，春风使人知道季节已经转换，情随境迁，思念远在湘水之滨的美人更为殷切，也是很自然的，梦中片时走完几千里地，到了湘水之滨，同美人相会，也就很不突然了。

美人一词在古汉语中意义比现代广泛，既可指色美的女人，也可指德高的男人，这首诗中所指的是女是男并不明确，怎样理解都可以。


裴迪 （716—？）

关中（今属陕西）人。与王维友善，居终南山，与王唱和，写辋川别墅风景，但诗不如王。天宝后任蜀州刺史，与杜甫、李颀过从甚密。


华子冈

落日松风起，还家草露晞。

云光侵履迹，山翠拂人衣。

华子冈是辋川别墅风景点之一。诗写还家时所见景物和感受。首句写夕阳照映，松林风起；二句写草上露水已经干了。云光是夕阳余晖从云中射出，照到鞋痕。末句写山的翠色触到衣服。“侵”“拂”两个动词使两句诗极为生动。“云光”“山翠”也富有色彩美。全诗写诗人在如画的山林美景中的留恋情绪。


崔九欲往南山马上口号与别

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

南山，终南山。崔九是曾任唐玄宗秘书监的崔涤。诗人劝他游山要尽兴，把山的深处浅处、高处低处的美都完全加以欣赏。不要像《桃花源记》中的武陵渔夫那样，在桃花源里一逛就算了。


贾至 （718—772）

洛阳人。他同李白、杜甫都有交往，并有诗唱和。


初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖（三首录一）

枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。

乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。

唐巴陵郡包括洞庭湖所在地岳阳，贾至贬为当地司马，是辅助刺史的小官员。诗的头两句描写洞庭晚秋景色，枫叶和秋水相映，显得十分明媚。三句写一任轻舟远近漂流，游人显得多么自由洒脱，游兴欢畅。洞庭自然容易引起关于舜的二妃娥皇女英的传说联想，白云明月既象征凭吊者纯洁情操，也象征二妃的忠贞爱情。


春思 （二首录一）

草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。

东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。

柳色鹅黄，芳草青青，桃李怒放，散发芬芳，多么令人悦目赏心的春光！但是诗的三四句猛然一转，诗人既怨春风不能将愁吹去，更嫌春日使恨延长！这只能从诗人的生活情况和内心情绪寻找原因了。诗人这时被贬官任岳州司马，无事可干的小官，才能无由施展，愁恨便不是春光所能排除的了。


张谓 （生卒年代不详）

河内（今河南沁阳县）人。天宝二年（743）中进士。大历间官至礼部侍郎。


早梅

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。

不知近水花先发，疑是经冬雪未消。

白玉条写寒梅色白如玉。迥临，远远地靠着。傍，临近。色白，远处易见而不易识别，傍桥知树近水，是花早发的原因，因为不知，所以疑梅是雪。诗人的思想感情过程，梅花在春寒中怒放的姿态，都生动地写出来了。


元结 （719—772）

河南鲁山（一作武昌）人。安史乱时，曾组织义军，保全了十五座城市。在动乱时期也为人民做过些好事。


欸乃曲 （五首录一）

湘江二月春水平，满月和风宜夜行。

唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。

“欸乃（读矮奶）曲”，是摇橹时船夫所唱的号子。元结任道州（今湖南道县西）刺史，因公去长沙，回程湘江水涨，并为逆流而上，所以写了五首《欸乃曲》，让船夫歌唱，有助兴之意。一二句写满月和风，乘船在春水上夜行，船夫又唱着号子，本来是件赏心乐事。三句“唱桡”，即唱摇橹的歌。平阳在衡阳以南，戍是有兵防守的关口，守吏问船上人姓名，一个细节点出这时已经不是太平盛世了。


钱起 （722—780）

吴兴（今浙江湖州一带）人，与王维有诗唱和。


归雁

潇湘何事等闲回？水碧山明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

雁是候鸟，冬天南飞，春暖北归。潇湘是湘水，是雁栖息的地方，水碧山青，两岸又长满青苔，自然也有花草，风景是很美的。诗人向归雁发问，在这样一个美好地方，为什么要随便飞回北方呢？三四句是归雁的答语，涉及湘妃鼓瑟的神话。二十五弦是古乐器瑟。舜的二妃娥皇、女英在舜死后，悲伤投湘水溺死，成为湘水之神，常在月夜鼓瑟以抒怀舜哀思，归雁听了难忍清愁，所以飞回了。诗所表现的有诗人的乡愁，想象是很奇特的。钱起是浙江人，一直在北方做官，借不解归雁何以弃南飞北，委婉表达了思乡情怀。

有人称赞他诗格新奇，这首诗可做印证。


暮春归故山草堂

谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

谷口是故山草堂所在地，归时已是暮春，黄莺已少，较杏花开放早的辛夷（木兰树花）已谢尽，杏花也纷纷飘落，景色略显凄清。因而更爱窗下的幽竹，不像两花谢落，却仍然一片清阴，待我归来。诗人由怜爱幽竹而想象竹亦多情，加以赞美。像松一样，竹在古典诗中也常被诗人赞颂，具有高雅贞洁的品格。


蓝田溪杂咏 （二十二首录二）

一 戏鸥

乍依菱蔓聚，尽向芦花灭。

更喜好风来，数片翻晴雪。

二 衔鱼翠鸟

有意莲叶间，瞥然下高树。

擘波得潜鱼，一点翠光去。

第一首首句写海鸥有时聚在菱角秧附近，二句写它们有时藏在芦苇深处。刮起风来，更为高兴，便飞舞起来，海鸥白色，好像是晴天飘雪。三种形态有动有静，这不是很富诗意的图画吗？天津离海很近，可惜海鸥很少飞进市区。海面上海鸥飞舞，恐怕只有正辉去大连时看过吧。

第二首的翠鸟，在我的故乡常见，我很喜欢它，因此也很喜欢这首诗。诗写它注意荷叶中间，突然从高树上飞下来，辟开波浪，得到下面潜藏的鱼，鸟身像一点翠色的光，一闪便不见了。写得多活，我们不禁惊喜叫好。


张继 （？—约780）

邓州南阳（今河南邓县、南阳一带）人，一说他是湖北襄阳人，他的诗中有十九首绝句，其中两首传是他人所作。


枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

枫桥原名封桥，因张继诗而改名，在今苏州枫桥镇。夜间船停，泊在那里，诗人即兴写了这首诗。这时月落乌啼，霜寒袭人，能看到的只是江岸枫树，水上渔船的灯火，不免引起不眠的旅人的愁思。姑苏就是苏州。寺是南朝梁时建的古刹，传说诗僧寒山住过这里，因此得名，寺在枫桥镇。佛寺夜半鸣钟是唐代常事，别人诗中也有记载，欧阳修指责这句诗失实，是错的。不眠的旅客独卧在冷清清水面的船上，旅愁是不难想象的，时已午夜，突然听到古刹钟声，一定会浮想联翩。想些什么，诗人没有写，但内涵无限丰富，韵味无穷。这首诗被人广为传诵，近年来有很多日本旅客到苏州旅游，就为除夕听寒山寺的半夜钟声。听到钟声联想如何，那就要看各人的生活经验了。

“夜半钟声到客船”使我想起一点往事，就当故事给你们讲讲吧。1944年3月到1946年3月，我在白沙女子师范学院教书，给学生课外讲一次《试谈人生》，讲到吉辛在《四季随笔》中引约翰生的话说，在读过书和没读过书的人之间同死人与活人之间，有同样大的差别。作为例证，他说蝙蝠和猫头鹰在不读书的人心中，只是引起迷信的恐怖或憎恶；但它们进入了诗人的世界，在读过这些诗的人心中，引起的却是富有诗情画意的联想。这话引我想起韩愈的诗句：“黄昏到寺蝙蝠飞”，辛弃疾的词句：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，我便觉得吉辛的话是他亲身的体会。吉辛又说，一次中夜醒来听到钟声，立刻联想到莎士比亚的《亨利四世》，剧中有个人物说过：“我们听到了半夜的钟声。”他的感触一定是愉快的、富有诗意的。我问学生：你们读过“夜半钟声到客船”后，如果听到半夜的钟声，不会感到喜悦吗？我现在问问你们：读过这首诗后，想不想到苏州坐在船上，听听寒山寺“夜半钟声到客船”呢？愿去？那我们就不算白读这首绝句了。因为好诗可以使我们的感官锐敏，是一把打开我们心灵的金钥匙，使我们对人间一切真善美的东西可以心领神会，并用这一切作为鼓舞我们的源泉和力量，向人生的最广处探索，向人生的最深处追求，向人生的最高境界攀登！


阊门即事

耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。

试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？

阊门，苏州城的西门。即事，就目前所见的事而写的诗。这里的事，指唐肃宗疑李铙、刘展二人靠不住，先杀了李；还密谋杀刘，刘反攻陷了江淮十多个州的地方，平乱的官兵到处肆虐；人民遭到灾难，苏州灾后几绝人烟。张继的诗就写的是他所见的情况。耕夫（农民）被征去驾驶楼船（大兵船），无人耕地，百顷田都只长青草。吴门，苏州的城门。郡郭，郊区。寒食节在清明前二日，要禁火；所以清明后要重新生火，可是能见到几处炊烟呢？


皇甫冉 （716？—770）

润州丹阳（今江苏丹阳县）人，十岁就能写文章，张九龄认为小友，可见对他很器重。


送郑二之茅山

水流绝涧终日，草长深山暮云。

犬吠鸡鸣几处，条桑种杏何人。

郑二不知何名。之茅山，到茅山去。茅山在江苏西南部，这首诗所写的就是那里的田园风景。“条桑”，意为挑取桑叶，即采桑。“种杏”，用了一个典故，《神仙传》载：“董奉居庐山，为人治病辄愈，重者种杏五株，轻者一株。”此句意在劝勉友人到茅山后养蚕并为人治病。


问李二司直所居云山

门外水流何处？天边树绕谁家？

山色东西多少？朝朝几度云遮？

这首诗所提的问题，实际上就是对云山景色的描写，读起来仿佛是对熟朋友的思念和问候。


严武 （726—765）

华州华阴（今陕西华阴市附近）人，曾两任剑南节度使。同杜甫关系很好，对诗人颇为关心，是值得纪念的。他破吐蕃有武功，吐蕃攻陷过西安，还常进犯西蜀地区。严武击败过吐蕃七万军队，收复失地，但颇为骄矜，他母亲很怕他闯祸。


军城早秋

昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。

更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。

汉关是指汉军把守的关塞。秋风已起，北边疆界上的寒云冷月笼罩着西山（大雪山），这是吐蕃军容易进犯的时候，要准备迎击，是前二句的含意。飞将是汉代征匈奴的“飞将军”李广，这里借指对吐蕃作战的勇将；骄虏指强悍的吐蕃军队。末二句写战争即将胜利结束，要穷追全歼敌军。这首诗写出了一位警惕性高、指挥如定、勇而不骄的大将风度。


金昌绪 （生卒年代不详）

只知他是临安（在今浙江省）人，诗也只有一首。


春怨

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

黄莺就是黄鹂，是人人喜听的歌鸟。为什么要打跑它，不让它在树枝上歌唱呢？原来是少妇，即诗中习惯自称为妾的人，怨它惊醒自己的梦，不能在梦中一见她日夜思念、远戍边塞辽河以西的丈夫。少妇思念征夫的痴情，另用文字描写，就是画蛇添足了，打是为了不让它啼，不让它啼是为怕惊梦，梦是想到辽西一见征夫，四句四层，诗显得委婉自然，曲折有致，引起读者无限同情。


刘方平 （约公元742年前后）

河南洛阳人，终身隐居，同元结、皇甫冉等诗人有交往。诗以绝句见长。


夜月

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

诗人也是善画的，这首诗头二句就画出了很美的初春夜景，使读者从视觉得到美的享受，夜已深了，月光偏照半个庭院，另一半庭院只隐隐约约，多少有些神秘气氛。北斗七星，雅名大熊星座，俗名勺子星。因为形像汤勺，你们是常看到的，也读过“北斗七星高，哥舒夜带刀”的诗句。南斗六星，雅名人马星座，俗名未听老人说过，不知道。阑干和斜同样意思，都是倾斜，表示夜确已很深了，仰天一望，读者的胸怀也就开阔了。在这样幽静的夜里，凭视觉已经可以感到春意。三四句写虫声透过绿纱窗，春气暖的感觉就使读者身心都为之舒畅了。


春怨

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

先给你们说说关于金屋的小故事吧。汉武帝有个表妹，小名叫阿娇，武帝小时有人问他愿不愿意娶阿娇为妻，他答：“若得阿娇，当作金屋贮之。”后来他立阿娇为皇后，但是又弃了她。从这个典故，知诗中所写当是一个宫女。黄昏时独坐屋内，从纱窗可以看到夕阳，但她哭了很长时候，脸上留下泪痕，却无人看到。屋内无人做伴已够孤独，庭院又空空如也更显得寂寞。天近黄昏，时近春晚，梨花满地所象征的是日渐消逝的青春，是对自己命运的悲伤，也是对封建王朝统治者的控诉。


司空曙 （720？—794？）

广平（今河北永年县附近）人，是大历十才子之一。


江村即事

钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

一个钓鱼的人在月落时回来，疲劳得很想睡觉，连船都不系了；而心情却是舒畅愉快的，从第三四句可以看出。动作只写垂钓，写景只淡描微风残月、浅水芦花，十分朴素淡泊。但这淡妆的幽静农村生活，多么令人向往呵！这同“红杏枝头春意闹”是完全不同的意境，但苏轼说：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，似乎对品评这两种不同的意境时也适用。


留卢秦卿

知有前期在，难分此夜中。

无将故人酒，不及石尤风。

这是挽留友人的诗，卢秦卿事迹不详。前期，后会之期。首二句说虽知后会有期，此夜却不忍分离。下二句用开玩笑的口气出之，却表现了诚恳的友谊。关于石尤风，有这样一段故事：一个石姓的女子嫁了经商的尤姓的丈夫，按习俗称石尤氏。丈夫要远行，妻子劝阻不听，他又久去不归，她思念成疾而死。她死前说：“以后有商人远行，我为保佑妇女，必作大风阻止。”此后商人发船时若遇打头逆风，就说这是“石尤风”，便中止出发。


张潮 （生卒年代不详）

曲阿（今江苏丹阳县）人。他存诗只有五首，有一首还被认为是别人写的。


采莲曲

朝出沙头日正红，晚来云起半江中。

赖逢邻女曾相识，并着莲舟不畏风。

沙头，即江岸。朝出是大好晴天，晚上半天云起，天变起风了。凭仗遇到相逢的邻女，莲舟并行，就不怕风吹翻船了。诗写采莲妇女勤劳勇敢，并能互相帮助，很有民歌趣味。


江南行

茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。

妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。

茨菰就是慈姑，一种可吃的水生植物，叶烂当在秋冬，是他们在西湾离别的时候。当时可能相约不久就回来。但是莲花已开，到了次年夏天了，思念的人还没有如约而归。去时走水路，所以思念成梦不离水上，但听人说男的在凤凰山，已经离开水上了，可见行踪不定，不免在离愁之外，又增加了担心和微怨。这首诗语浅情深，也很有民歌风味。


顾况 （725？—806）

苏州人，一说海盐（今浙江海盐县）人。因作《海鸥咏》讽刺权贵，贬为饶州司户。诗多对被压迫的劳动人民表示同情，并痛斥不合理的风俗制度。


过山农家

板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

首句写过木桥到山农家去时听到泉水声，次句写到山农茅屋时听到鸡鸣，通过走的经过，把山村景色描写得很细致。末二句写山农接待来客情形，一面请客人不要见怪，因焙制茶叶屋里有烟，一面谈天晴晒谷，心里高兴。山农的勤劳和纯朴性格也恰当地表达出来了。


归山作

心事数茎白发，生涯一片青山。

空林有雪相待，古道无人独还。

诗写山居生活的环境和内心的感情，很真实自然。


临海所居 （三首录一）

此是昔年征战处，曾经永日绝人行。

千家寂寂对流水，惟有汀洲春草生。

这里所谓“昔年”，指宝应元年（762）到二年，征战指唐王朝指派县令向人民搜刮财物，民不聊生，袁晁起义反抗，战败被杀。这次战争造成了诗中所写的人绝地荒，只有沙洲上青草自在地生长着。


李涉 （生卒年代不详）

洛阳人。初与弟渤同隐庐山。大和中为太学博士。


井栏砂宿遇夜客

暮雨萧萧江上村，绿林豪客夜知闻。

他时不用逃名姓，世上如今半是君。

《唐诗纪事》记述一个有趣的故事：涉在皖口（在今安徽安庆市皖河入长江的渡口）遇盗，问是什么人，侍者答是李博士。盗说久闻诗名，只愿得一诗即可，李涉就写了上面一首绝句送他。

井栏砂是皖口的小村，夜客和绿林豪客都是对盗的客气称呼。知闻，早闻诗名。头二句叙事，连绿林好汉也知道自己的诗名，诗人自然感到高兴。三句既有自己逃名无用的意思，似也说夜客不必隐姓匿名了。末句含有极深刻的讽刺，批判揭露了当时的现实，诗很有幽默感。


题鹤林寺僧舍

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。

诗的情绪有些消沉，但勉强登山，寻僧闲话，乐生的心情还意在言外。


韩翃 （生卒年代不详）

南阳（今河南沁县）人，大历十才子之一。


寒食

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

寒食节一般人家只能吃冷饭。但满城花开，皇宫柳树迎风摇摆，春光明媚，成为鲜明对照。封建统治者为表示恩宠，特准在宫内点蜡烛，并送烛到五侯家。这里的汉宫实指唐宫，五侯指操纵朝政的宦官。末句实借这一具体事件进行讽刺。


宿石邑山中

浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。

晓月暂飞高树里，秋河隔在数峰西。

石邑是今河北石家庄市。诗写山中情景：高达浮云，山上烟霭茫茫，难辨方向，晓月隐在高树之中，银河在数峰之外。诗使读者有身临其境之感。


郎士元 （727—780？）

定州（今河北定县）人，同钱起齐名，诗风相似。


听邻家吹笙

凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁家？

重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花。

凤吹声，即笙声。隔彩霞，从天外传来。不知墙外是何许人家。重门深锁，找不到吹笙的人。末句似以传说中仙人王子乔吹笙相比，赞美所闻笙声为仙乐，以王母瑶池“碧桃千树花”形容它。

耿[image: ] （730？—790？）

河东（今山西永济县蒲州镇）人，大历十才子之一。诗多伤时感世。


秋日

反照入闾巷，忧来谁与语？

古道少人行，秋风动禾黍。

反照，夕阳反射的余晖。二句写个人忧思。末二句写秋日荒凉景象，有伤时的感慨，因为战乱使唐王朝盛世成为过去了。


李端 （732—792）

赵郡（今河北赵县）人。大历十才子之一。他不耐做官的生活，隐居衡山。


拜新月

开帘见新月，便即下阶拜。

细语人不闻，北风吹罗带。

在唐代有拜新月的风俗，向月诉说心事或祈求幸福。这首诗写一个少女拜新月的情况。头二句似写事出偶然，实际上她心头有许多话要倾吐，所以见月立即下阶膜拜，态度十分天真自然。细语人不闻，只见到北风吹动裙带。写得含蓄，耐人寻味。


听筝

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

筝是古代一种弦乐器，鸣筝就是弹奏筝曲。柱是固定弦的短轴，金粟是上面的装饰。素手指女子的手，玉房前是华丽房屋前面，女子弹筝的地方。周郎是三国时的周瑜，他懂音乐，听到琴调弹错时，就看看弹奏的人，要其纠正。这两句写弹筝的女子因为愿听筝的人看看她，故意把筝弹错。这就含蓄微妙地把弹筝人的心情表达出来了。


闺情

月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。

披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。

这首诗写少妇期待丈夫回来，守着孤灯，直到天要亮时还未能入睡，起床向门外看望，依然见不到人影。喜鹊鸣叫，一般相信是远人归来的喜兆，但这时因为失望，就不免不忿（也就是不满、憎恶）了。


李冶 （？—784）

吴兴人，女道士。她与刘长卿有来往，刘称她为女中诗豪。


明月夜留别

离人无语月无声，明月有光人有情。

别后相思人似月，云间水上到层城。

诗的头二句写离别时人虽默默无语，内心却有感情；明月虽然无声，却放射出光辉。离别以后，人的思念之情像月光一样，从云间水上传送到层城（仙地或乐土）。诗人先以离人无语比明月无声，明月有光比离人有情，下二句以月光远照比相思之情，它不是距离所能阻隔的。诗所表达的情思同月光一样明媚。


柳中庸 （生卒年代不详）

名淡，以字行，河东（今山西永济县）人。他和柳宗元是同族，和李端是诗友。存诗只有13首。


征人怨

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

金河即黑河，故址在今内蒙古自治区呼和浩特市南。玉关即玉门关，两地相离很远，这句表示转战各地或常常更换驻地。马策就是马鞭，刀环是战刀柄上的铜环，这句是天天离不开马鞭和战刀。青冢是西汉王昭君墓，在今呼和浩特市境内，据说墓上的草色独青，因此叫青冢。黑山也在今呼和浩特市境内，离黄河很远。一种说法把三四句解释为：似仍就征夫行踪而言，三月又回到青冢，行踪有如黄河绕黑山一样远长，这就与首句重复了。另一种解释说三四两句写边塞的寒冷荒凉，跋涉的劳顿辛苦。通过这些具体情况，怨的情绪也就表现得很深刻了。对仗十分工整是这首诗突出的艺术特色。


戎昱 （735—790）

荆南（今湖北江陵县附近）人。曾在书法家颜真卿幕下做过事。诗中写过安史之乱后，吐蕃等少数民族侵扰情况。


移家别湖上亭

好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。

黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。

这首诗写离开故居时的依恋之情，但不直写自己的感受，而写柳、藤和黄莺对自己的依恋。从此也可见诗人对故居的动植物都怀着深情，对故居的厚爱也就不言而喻了。柳条、藤蔓“系”住离情，黄莺“啼”出别恨，是一种拟人化的表现手法，使情感形象化，更易动人。


霁雪

风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。

檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。

这首诗又题作“韩舍人书窗残雪”，是访友人不遇，将所见情景即兴写下来的。风将寒云卷走，傍晚雪后天晴，江上烟霭被雪洗尽，柳条上积雪不多，在风中轻摆。头二句把初晴后雪景写得很好。檐前留下几片残雪未扫，想到“又得书窗一夜明”，便写出对友人的深情了。晋代有个孙康，好学而家贫无油，曾映雪读书。末句似暗用了这个典故。


韦应物 （737—792）

长安（今陕西西安市）人。他诗风淡泊，爱写自然风景。他很钦佩陶渊明，写诗和做人都以他作榜样。在滁州做刺史时，写了一首诗：


滁州西涧

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

一种突然出现的现象或偶然见到的事物，引起诗人的注意，有所感而写诗，是很常有的事。这一现象或事物所引起的思想感情，与诗人当时的心情相适应，或引起对生活的沉思或回忆，都是很自然的。因此，有些诗被人认为有寄托，就是字里行间还有未明白写出的意思。这种现象是有的，但读者理解不同，所以常有争论。例如对韦应物的这首《滁州西涧》就是如此。我们不谈这些。

诗人做这首诗时在滁州做刺史，西涧在滁县西部。诗写涧边幽草，深树黄鹂，雨落潮涨，野渡无人，作为写景诗是很出色的。联系到中唐政治腐败，诗人关心人民疾苦而又无能为力，写景中蕴含着这种情绪，并不足奇。但为寄托而寻景写诗，那恐怕就不是诗人的本意了。


秋夜寄丘二十二员外

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

丘员外是丘丹，当时在山中学道，诗中称他为“幽人”，隐居的人。许多学道的人喜吃松子，正当秋夜，是松子落地的季节，诗人因此而怀念他的好友，写了这首诗。察觉这种情况，环境必然十分幽静。这诗既表现了诗人的性格，也表现了“君子之交淡如水”，淡泊而实深厚的友谊。


休暇日访王侍御不遇

九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。

怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。

九天为事物奔波，第十天才休假一日，访友不遇，自然使人怅然。王侍御不知是何许人，不过从三四句可以看出是一位诗友。第三句意思是：难怪诗思使人心灵纯洁。末句以所见景物称赞友人所写的诗极度清新，人品高尚。


于鹄 （745—787？）

隐居汉阳（今湖北武汉市）山中，诗多写和尚、道士，但也偶有质朴如民歌的诗篇。


江南曲

偶向江边采白苹，还随女伴赛江神。

众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。

《江南曲》是乐府《江西弄》七曲之一。古代没有祭祀水神的庙宇，只在水边举行赛会祭神求福。诗中的少妇只随兴参加这些活动。三四句描写她心中暗暗思念着外出的丈夫，偷偷地掷金钱占卜丈夫在外的吉凶或卜什么时候能归来。是闺情诗的另一风格。


卢纶 （748—800？）

河中蒲州（今山西永济县）人，是大历十才子之一，数举进士不第，元载把他的文章送上去，得授官，但以后称疾辞去。


塞下曲

一

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

二

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。

这是他《和张仆射塞下曲》六首中的两首。第一首写夜逐敌人。古代匈奴称首领为单于，这里只指塞外部族。将是率领的意思，轻骑是轻装行走迅速的骑兵。一四句写战争环境空旷严寒，凄凉艰苦；二三句写战争情况，敌败我胜。全诗具体生动，读起来如身临其境。

第二首写夜戍。草深林暗，令人一惊，起了风。我们常听说“风从虎”，将军知道有虎来了，立即引弓待发。发箭的结果到第二天早晨才见分晓：原来有白毛羽饰的箭射进石头突出的部分了。将军的警惕勇猛就意在言外了。


逢病军人

行多有病住无粮，万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。

这首写病军人的诗真是字字是泪，使人不忍卒读！拖着有病的身体，走了很多的路，疲劳不堪，干粮存得不多，又不敢住下休息。希望还乡，万里迢迢，又明知不能走到。蓬头垢面，坐在荒芜的古城墙下，天气渐冷，身上所受的刀剑疮疼得难忍，苦苦哀吟。这是惨绝人寰的图景，他的灾难胜过战场上的枯骨。

唐朝的边塞战争，有时是反击异族的侵略，有时是为扩张领土。不过战争中受苦最多的是征夫，我们从这类诗略略可以看到。


李益 （748—827）

陇西姑臧（今甘肃武威县）人。客游燕赵，又久历征戍，既有慷慨悲歌诗篇，也有情思悱恻佳作。他的诗音律和美，乐工争相谱唱。


江南曲

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。

早知潮有信，嫁与弄潮儿。

瞿塘，瞿塘峡，是三峡之首，在当时商业中心夔州。贾，音古，经商的人。误期，误相约之期不归。这自然引起闺怨。因怨而有下二句似不合理的奇想：要早知潮水涨退有规律，不如嫁给弄潮儿了。弄潮儿是潮水大涨时跃入水中游泳的人。篙师、舵工也称弄潮儿。这一念头把怨情写得极为真切，很有民歌风趣。


写情

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

珍簟是珍贵的竹席，上有如水的细纹。思悠悠是忧思绵绵。所以如此，因千里佳期一夜幻灭了。三四两句说从此以后对良宵美景不感兴趣，月下西楼也漠不关心了。

对这首诗有两种解释：一说诗为约会情人失约不来而写；一说根据《霍小玉传》（蒋防），李益在长安应试时，结识霍小玉，誓共偕老。益归家省母，母亲已为他订了婚，小玉饮恨死了。这首诗似为霍而作。后一种解释较好。


夜上受降城闻笛

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

受降城也就是回乐县。在唐代，这里是防御突厥、吐蕃的边塞前线，所以有报警的烽火台。烽前就是台前，一片沙漠，色白似雪。城外一片月色，洁白如霜。前二句将边塞风光写得美而凄凉。这时不知从何处传来芦管声，引起征人普遍的乡思，不待言，诗人也有同样感受。全诗情景交融，乐声仿佛是心曲的伴奏。


刘商 （生卒年代不详）

彭城（今江苏徐州市）人。少好学，大历进士，能诗善画。


画石

苍藓千年粉绘传，坚贞一片色犹全。

那知忽遇非常用，不把分铢补上天。

这一首诗可能是题他自己的创作。头二句描写画石的本身：一片古老坚贞的石头，上面长满了青苔，色彩经久而并未败褪。这是以石比喻自己的性格。要明白下二句，我得先给你们讲个神话。在远古的时候，天上出现了一个大缺口，闹得人心惶惶，以为大难临头。本来嘛，天上出现了大窟窿，谁知道会跑出什么妖魔鬼怪？光是从那里漏水也不得了呀！幸而有位叫女娲的神，炼出五色石头，把缺口补上了。这就是炼石补天的故事。以后人们常说的炼石补天，却就是把乱糟糟的危险局面整顿好的意思了。诗人有一番治国平天下的宏愿，但不被人重用，就比喻成炼好五色石，但一点也不用它补天，自然要发出悲叹了。


送王永 （二首录一）

君去春山谁共游？鸟啼花落水空流。

如今送别临溪水，他日相思来水头。

这是一首惜别诗，头二句写别后无人同游春山，花鸟流水都引不起什么兴趣了。这已经隐含别后相思之情。下二句明确说到如何排除：只有到昔日水边话别的地方，重温旧梦。语浅情深，写法别致。


武元衡 （758—815）

河南缑氏（今河南偃师缑氏镇）人，建中四年（783）进士。做过宰相，又多年任剑南节度使。因力主讨伐藩镇，还朝被人遣刺客杀害。


春兴

杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺。

东风一夜吹乡梦，又逐东风到洛城。

诗写春暮引起乡思。东风吹起乡梦，梦随东风到了洛阳城。新雨初晴，杨柳、落花、流莺、东风、乡梦——现实同梦交融，意境耐人寻味。


渡淮

暮涛凝雪长淮水，细雨飞梅五月天。

行子不须愁夜泊，绿杨多处有人烟。

淮，淮河，源出河南桐柏山，流经安徽，在江苏北部入洪泽湖。首句写淮河水在傍晚时波涛有如积雪，次句写五月梅子黄落，多雨，称梅雨。这时候在外旅行的人容易感到愁闷。后二句劝慰行子不必为夜泊发愁，因为岸上绿杨深处有人家，是可以安心过夜的。


赠道者

麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。

若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。

道者，大概是女道士。一二两句实写她的外形，她穿一身白色的衣裳，好像一枝白色的梅花。淡妆与浓妆相反，就是服装雅素，微笑着入了诗人的梦境。这印象不因梦醒而淡漠，诗人却把她悬想成红莲丛中的一朵白莲。越溪是越国美女西施浣纱的地方。红莲自然指在那里浣纱的越女。梅和白莲给人的印象是美丽而纯洁的，诗在读者的心中引起的情操也应如此。


权德舆 （759—818）

天水略阳（今甘肃秦安县东北）人。十五岁时即编文为《童蒙集》十卷。多在朝任高官，也外出任职，最后因病回京，途中去世。


玉台体 （十二首录三）

一

隐映罗衫薄，轻盈玉腕圆。

相逢不肯语，微笑画屏前。

二

昨夜裙带解，今朝蟢子飞。

铅华不可弃，莫是藁砧归？

三

万里行人至，深闺夜未眠。

双眉灯下扫，不待镜台前。

南北朝时期，南朝陈有位徐陵，把梁以前所谓艳诗选编为《玉台新咏》十卷。这些诗又称“宫体”，因为作者有帝王，也有些诗写宫廷生活。后人拟作的诗即称为“玉台体”。

选诗第一首用几个细节即勾画出女子的娇憨形态。

第二首写从一些预兆中想到丈夫即将归来。古代妇女以带系裙，带结松开，往往认为是外出丈夫归来的喜兆。蟢子，亦称喜子，是一种长脚蜘蛛，在绸上动时好像是飞，也常被认为是喜兆。这两件小事动了思妇的心，因有下面的猜想。铅华是妇女敷面的粉，这句说还要修饰容貌。莫是，莫不是，疑问词。藁砧是切草的砧石，切草用[image: ]，与夫同音，用作代称丈夫的隐语。

诗既质朴，感情也是健康的。

第三首写丈夫从万里外归来，妻子万分惊喜，迫不及待，不到梳妆台前照镜，就在灯下匆匆画了画眉毛。妻子惊喜的神态写得多么生动！


览镜见白发

秋来皎洁白须光，试脱朝簪学舞狂。

一曲酣歌还自乐，儿孙嬉笑挽衣裳。

到了秋天，看见须发洁白，便脱去簪冠狂舞起来。（古人戴冠时，用簪将冠插入头发挽成的髻上。）一边还高歌取乐，引得儿孙挽着自己衣服嬉笑。这首诗将老人不知老之将至，心情畅快，步履轻盈的神态写得活跃纸上。


赠天竺灵隐二寺主

石路泉流两寺分，寻常钟磬隔山闻。

山僧半在中峰住，共占青峦与白云。

天竺和灵隐是西湖两座寺院，这首诗别有风趣。


羊士谔 （生卒年代不详）

泰山（今山东泰安市）人。贞元元年（785）进士。


泛舟入后溪

雨余芳草净沙尘，水绿滩平一带春。

唯有啼鹃似留客，桃花深处更无人。

前二句写雨后沙净水绿，春光明媚。后二句写桃花盛开，无人观赏，只有杜鹃啼声可闻。环境如此幽静，诗人的闲适心情自在言外。


郡中即事 （三首录一）

红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。

越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。

此诗一题作“玩荷花”，首二句写荷花入秋残落，只余一点暗香，叶上还闪跃着露珠。这种景色易引起伤感。三四句写越女已有迟暮之感，莫教她倚阑观看这种景色，徒增悲伤了。有自慰自勉的意味。


孟郊 （751—814）

湖州武康（今浙江德清县）人。少隐嵩山，性情耿介。他与韩愈为忘年交，很为韩愈器重。苏轼评他诗：“诗从肺腑出，出辄愁肺肠。”


古别离

欲别牵郎衣，郎今到何处？

不恨归来迟，莫向临邛去！

这首诗写夫妻离别时，妻子向丈夫说出深藏在心底的忧虑，归期迟了可以不恨，但不要另觅新欢，将她遗弃。意深情切，令人感动同情。

为什么怕他到临邛去呢？这里有一段历史的故事。汉代的司马相如客游到临邛（今四川邛崃县），同卓文君相识相爱，历代传为佳话。这里借用了这个故事，只表示希望丈夫不要喜新厌旧。

你们要知道，在封建旧时代，寡妇不能再嫁，不然就违反礼教，被人看不起。卓文君新寡，而毅然嫁了所爱的司马相如，表明她明达而有勇气。在旧封建时代，妇女遭遗弃是常有的事，这位妇女的忧虑不是无缘故的，诗人在诗中表示了对她的深厚同情。


归信吟

泪墨洒为书，将寄万里亲。

书去魂亦去，兀然空一身。

以泪和墨写信寄远，情已够深。灵魂随信同去，就情深逾海了。设想十分新奇。


古怨

试妾与君泪，两处滴池水。

看取芙蓉花，今年为谁死。

这首诗的构思十分奇特。他的诗中因怨因爱而写到泪的很多，写得好的也不少。但这首诗写泪很别致。她要求丈夫同她一样，把相思的泪水滴到水池里面，看池里的荷花为谁的泪枯死。不言而喻，谁的泪多，谁的泪更苦，谁就能致荷花死命，谁的相思情就更深。


李约 （751—810？）

陇西成纪（今甘肃天水县）人。唐宗室，弃官隐居。


观祈雨

桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。

朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。

天旱到桑树上没有了叶子，地面的土干成灰尘，一踏就像烟一样飞扬，老百姓只好在龙王庙吹奏乐器，敬神求雨。朱门是红漆大门，指的是有钱有势的人家，却怕天阴下雨，使乐器的弦受潮声哑，影响他们歌舞的乐趣。


晁采 （生卒年代不详）

大历时女诗人，有文采，性爱云。少年时与邻人文茂相约为夫妻。长大时，文茂寄诗表达情意，采用莲子答谢。一个莲子落到水中，花开并蒂，茂借此与采通款曲。她的母亲知道了，以采嫁茂。当然，这段传奇式的佳话未必是实有的。


子夜歌 （十八首录三）

一

侬既剪云鬟，郎亦分丝发。

觅向无人处，绾作同心结。

二

明窗弄玉指，指甲如水晶。

剪之特寄郎，聊当携手行。

三

醉梦幸逢郎，无奈乌哑哑。

中山如有酒，敢惜千金价！

子夜歌是乐府“吴声歌曲”，相传为晋时女子子夜所作，内容写男女爱情，以后诗人多仿作。云鬟为女子发髻；分意也是剪。这表示男女已到成年。同心结是以发相结，表示相爱，夫妻成婚称为“结发”。第三首三四两句：传说古代中山人狄希能酿千日酒，人饮后能醉千日。全首诗的意思是：喝酒醉了，梦见情人，但被乌鸦叫醒，无可奈何。如有中山人酿的千日酒，不惜用千金购买，以便千日在醉乡与情人相会。这首诗很有子夜歌风趣。


陈羽 （753—？）

江东（今江苏南京市一带）人。四十岁才中进士。他与韩愈有交往。


送灵一上人

十年劳远别，一笑喜相逢。

又上青山去，青山千万重。

灵一是诗僧，与张继、皇甫冉等为诗友。上人是对僧的尊称。劳是悲伤，言为十年远别伤心。相逢一笑固然感到欣慰，但“青山千万重”既表示惜别深情，也表示后会难期。含蓄见艺术技巧。


梁城老人怨

朝为耕种人，暮作刀枪鬼。

相看父子血，共染城壕水。

梁城，今河南临汝县。唐代中期以后，藩镇割据，多方扩张自己势力范围，征兵互相屠杀。这首诗就是这种局面的缩影。


王涯 （765？—835）

太原人。贞元八年（792）进士。做高官而对妻子情笃，不蓄妾。与人谋铲除宦官集团，事败被杀害。


秋思赠远 （二首录一）

当年只自守空帏，梦里关山觉别离。

不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉。

这是一首怀念妻子的诗。“当年”是年轻；“只自”是独自。整句的意思是说年轻的妻子独自守在空房里。第二句是写自己梦中越过关山与妻子相会，但醒来知道二人仍在别离之中。三句写古人相信雁足可以传信，但不见家信传来。末句说仰看新月，幻想是妻子的蛾眉。


秋夜曲

桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。

银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。

桂魄是月亮，相传月中有桂树。秋天微有露水，月亮刚刚上来，天气已经有凉意。第二句写诗中女人因为心事重重，罗衣虽薄，并不去换厚点的衣裳。为排除忧思，尽力弹筝。因为房里空空，不忍回去。诗笔婉约，写出无限缠绵情思。


闺人赠远 （五首录一）

莺啼绿树深，燕语雕梁晚。

不省出门行，沙场知近远。

绿树深处黄莺啼鸣，天色已晚梁间还燕语呢喃，这种暮春景色容易引起万端思绪。后二句写思妇怀念征人的深情，因为她虽不会出门远行，但梦魂萦绕，心思离不开征夫，沙场远近，也就了然于怀了。


游春曲 （二首录一）

万树江边杏，新开一夜风。

满园深浅色，照在绿波中。

水边万树杏花，颜色有深有浅，微风轻轻吹拂，花影在绿波中荡漾——好一幅引人入胜的春景图！


杨巨源 （生卒年代不详）

河中蒲州（今山西永济县蒲州镇）人。贞元五年（789）中进士。


城东早春

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门尽是看花人。

城东，指长安城东。上林，即上林苑，故址在长安西北。对诗人来说，清新幽静的景色在早春最可爱。第二句写得具体：柳报春最早，初春时嫩黄柳色，因在严冬之后，很引人注意。等到繁花似锦，游人众多，热闹代替了清幽，春光倒不免减色了。诗人的心情，我们是可以理解的。


令狐楚 （766—837）

原籍敦煌，后迁宜州华原（在今陕西），又作咸阳人。贞元七年（791）中进士。与刘禹锡、白居易有交往。


长相思 （二首录一）

绮席春眠觉，纱窗晓望迷。

朦胧残梦里，犹自在辽西。

这是一首思念征夫的诗。首二句写春梦刚醒，纱窗外天色还未大明。三四句写在模模糊糊的残梦里，还以为身在辽河以西的地带，丈夫驻防的地方呢。


韩愈 （768—824）

南阳（今河南孟县）人。贞元二年（786）中进士。因谏迎佛骨，被贬官。他是唐代古文运动的倡导者，与柳宗元齐名。


春雪

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

诗人盼望春天到来，但新年百花都未开，不免惆怅。忽然看见发青的草芽，知道春天终于快要到了，不免惊喜。这两句将心情变化写得已经细致。三四句却是奇妙的想象，以自己盼春的心情推想，白雪也嫌春天姗姗来迟，便穿过庭树飘动下来，仿佛是春花怒放了。看到这种景色，春天已经到来的幻觉，也就很够使诗人感到快慰了。


早春呈水部张十八员外 （二首录一）

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

水部是官职，张十八员外是张籍。天街是皇城的大街，我们常说春雨如酥，一方面说它湿润像奶油，一方面也说它富有使植物生长的养分。初春一下小雨，远远可以看到草芽已发绿，但色极浅，近看却又似乎没有了。这一句写得极为微妙，既表达了诗人希望春天早到的心情，也表示他观察仔细，文字表面平淡，诗意却很浓厚。三四两句再度说初春的景色最美，胜过“杨柳堆烟”的暮春季节。给人以新奇感的事物，往往更引人喜爱，也是心理常态。


晚春

草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。

这首诗写的是晚春的图景，这是容易看明白的。但是对三四两句的解释却有歧义。头二句说草本和木本植物都知道春天就要过去了，万紫千红争相怒放。这是形象化的写法，仿佛草木是有感情知觉的了。但暮春的景色中，除了色彩鲜艳的花之外，还有飞絮如雪的杨树和形如钱币的榆荚，不写它们，图景便不完全。既赋予其他草木以感情知觉，对它们没有形色之美，而说它们“无才思”，是一种微妙的幽默感，同上两句的写法是和谐一致的。


盆池 （五首录一）

莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生。

从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。

用大瓦盆浅埋地面，养鱼种荷，称为盆池。诗的头二句说盆池不难做成，种上一截藕梢就可以生出荷来。待到荷叶长大，便可以听到雨打荷叶的声音。从栽植就想到听雨打荷叶声的乐趣，同以上的诗联系起来，可以看出诗人对于自然界的一切是很敏感的。


风折花枝

浮艳侵天难就看，清香扑地可遥闻。

春风也是多情思，故拣繁枝折赠君。

诗的首句说鲜艳的花开得高入天空，仰头也难看清。第二句说花香在地上只可以远远闻到。春风了解诗人欲向友人赠花的情谊，把花开得最多的花枝故意吹折了，让诗人送给朋友。这首诗把对友人的深情写得多么委婉细致！


张仲素 （769—819）

河间（今河北合间县）人。贞元十四年（798）中进士。工绝句。


春闺思

袅袅城边柳，青青陌上桑。

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

袅袅是形容柔长的柳枝在风中飘动，引起人折柳枝赠别的联想。青青的桑树点明妇女是采桑叶来的。柳桑的动态和颜色绘出了明媚春光的图景。见景生情，回忆起昨夜梦渔阳，即梦见戍边所在地的丈夫。渔阳是现今的河北蓟县，那时是边塞要地。在恍恍惚惚的梦境中，她把采桑叶饲蚕的事儿也忘记了。这把妇人日夜思念征夫的情怀委婉细致地表达出来了。这首诗既有民歌的风趣，又有绘画的特色。


春游曲 （三首录一）

烟柳飞轻絮，风榆落小钱。

濛濛百花里，罗绮竞秋千。

头二句写暮春景色：柳絮纷飞，榆钱（荚）飘落。末二句写百花丛中，妇女（罗绮代称她们）竞做秋千游戏。情景交融。


秋闺思 （二首录一）

秋天一夜净无云，断续鸿声到晓闻。

欲寄征衣问消息，居延城外又移军。

秋夜无云，天高气爽，鸿雁断续夜鸣，直到天亮；天气渐冷，自然想到要为征夫寄冬衣了。居延是边塞古县，故址在今甘肃额济纳旗地方，有军队驻守，这时丈夫又移驻他处，寒衣也无法寄去了。秋天终夜闻雁，思妇情绪已够凄凉惨淡，移军表示边乱加剧，欲寄冬衣而不能寄，思妇的忧伤就更深化了。


张籍 （768？—830？）

原籍吴郡（今江苏苏州市）人，迁居和州（今安徽和县）。贞元十四年（798）进士。他的乐府诗通俗流畅，多述民间疾苦，绝句也自然清新。同王建是诗友。


秋思

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

这首诗使我联想到岑参的《逢入京使》中“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。张籍诗所写的情况更为常见，恐怕很多人都有这种经验，例如“欲言不尽”，就是书信中常见的话。能将普通的经验用朴实的文字表达出来，激动人心，是这首诗的艺术特色。


凉州词 （三首录一）

边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。

无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。

边城即凉州，当时边塞要地，首句写傍晚鸿雁低飞，芦笋是沼泽地带所生芦苇的嫩芽，可以吃，这时已渐渐生齐。这两句描写了边城的荒凉景象。远处却有无数铃声可闻，是庞大的骆驼队从沙漠中通过。想来该是驮漂白的熟帛到安西去。安西及周围大片土地原属唐朝，早被吐蕃族占据，唐朝统治者和边将并无收复失土的心，只苟且偷安，献白练或以白练换取病弱马匹。末句对此表示了极大的愤慨，虽然表示屈辱的只是一个细节。


王建 （768？—830？）

颍川（今河南许昌市）人。大历进士。出身贫寒，官卑至晚年还是贫困。他关心社会现实，所写乐府在内容与风格上都有创新，与张籍的乐府同对白居易和元稹有很大影响。他所写《宫词》百首，与乐府就不能相比了。


新嫁娘词 （三首录一）

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

新娘婚后三日到厨房做菜，是一种古代风俗。姑食性是指婆婆的口味。她爱吃什么，小姑——丈夫的妹妹，一般说对此是比较熟悉的。这首小诗用简单的一件小事，写活了一位贤淑细心的新嫁娘。


雨过山村

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

头二句写山村景色，十分具体，没有一个闲字：雨里鸡鸣，小溪修竹，曲径板桥，一二人家，多么幽静美丽。三句写一嫂一姑互唤去一同劳动，多么情感融洽。末句用一个细节画龙点睛，写出农妇养蚕有多辛苦，连看看最喜种的栀子花都没有工夫，更顾不到折来插在头上了。

栀子花色白香浓，在我的故乡农村是常见的，我对它很有好感，读这句诗就觉得分外亲切了。几年前我居然买到一盆栀子花，蓓蕾很多，但未开放，可惜两年后死去了。


寄蜀中薛涛校书

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

薛涛是女诗人，时人称她为女校书。万里桥在四川成都南门外，薛涛晚年住万里桥附近的浣花溪，扫眉才子意为有才华的女子；管领春风，在诗坛居首位。这首诗称赞薛涛诗才出众。


十五夜望月寄杜郎中

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

杜郎中不知是何许人。诗的头二句写月夜景色。月光将庭院中的地照白了，乌鸦已经栖息在树上，环境幽静极了。露水无声使桂花湿润，散出清香。有人认为第二句写诗人仰头望月，在想象中见到月中的桂树，引起丰富的神话联想。第三句写今夜人人都望月。第四句写月光不知在谁家引起秋思，这秋思可能是思念远人的相思，回忆往事的悲欢，或渴望故里的乡愁。也有人认为诗题原有自注：“时会琴客”，所以秋思应为琴曲名；有人赞成这一说法，并补充说，“秋思”有双关意义。我并不想同你们细谈，不过从这里可以说明一下“诗无达诂”的意思，也是读古典诗的一点启蒙常识。


春意 （二首录一）

去日丁宁别，情知寒食归。

缘逢好天气，教熨看花衣。

临别千叮万嘱，约定清明节寒食归来。天气很好，相信丈夫会如约来家，所以教人熨好看花的衣服等待。夫妻情笃，意在言外。诗只写一个细节，胜过烦琐铺叙，是绝句的艺术特色。


江南三台词 （四首录一）

扬州桥边小妇，长安市里商人。

三年不得消息，各自拜鬼求神。

江南三台词是乐府《杂曲歌词》。小妇，少妇，有的本子即作少妇。


宫词 （百首录二）

一

宫人拍手笑相呼，不识阶前扫地夫。

乞与金钱争借问，外头还似此间无？

二

树头树底觅残红，一片西飞一片东。

自是桃花贪结子，错教人恨五更风。

第一首写宫女见到扫地夫，虽不认识，仍含笑拍手，互相呼唤，并送钱给他们，争问外边的情况。一件小事便把她们与世隔绝的生活写得清清楚楚了。

第二首写宫女悲叹自己的命运。头二句写抬头看高枝，低头看地下，都只见到将残已残的桃花，残花飘落到地下各处。这两句主要写时光消逝，红颜易衰，因被遗弃而感到悲伤。三四句更进一步写桃花残落，不能错怪东风摧残，而是因为桃花急欲结果，自己的命运就远远不如桃花了。诗写得含蓄委婉，明白如话，而含意十分深刻。

这里我顺便给你们讲一个故事。写《宫词》百首的王建，同当时有权有势的宦官头头王守澄是同族，两人关系不错。一次二人对饮，王建有点酒意，说东汉灵帝信任宦官，杀正直大臣，结果东汉覆亡。王守澄听了大怒，想奏明皇帝：王建大写宫词，泄露宫廷秘密，要重刑惩治。王建一听到风声很害怕，但心生一计，就先发制人，献给王守澄一首诗，称赞王如何长期受皇帝恩宠，参与宫廷机密大事，他自己写的事是本家人向他说的，要不然他一个外人怎能知道皇宫里的事呢？原句是：“不是当家频向说，九重争遣外人知。”王守澄更是有气，但毫无办法，只好把上奏皇帝想谋害王建的事作罢了。


宫人斜

未央墙西青草路，宫人斜里红妆墓。

一边载出一边来，更衣不减寻常数。

未央宫西墙外的“宫人斜”是埋葬宫人的地方。更衣原为宫人休息更衣之处，这里指宫人，一边把死的载出，一边就用新人补足原数。


胡令能 （生卒年代不详）

贞元、元和间人。少年时为工匠，以后知书能诗，做了隐士。


咏绣幛

日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。

绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。

日暮是富有诗意的黄昏时刻，含苞待发的娇花这时更能引人入胜，争拈小笔写出她见景生情，激起了艺术创造的迫切愿望，所以立刻上绣架去描绣屏风。她显然因创作成功而很得意，便把绣好的屏风安放在春光明媚的花园里面，引得黄莺从柳条上飞下来，误以为看到的是真花。屏风增添了园景的美，它精到能引得黄莺下顾，就更显得动静结合，美又增添几分了。


小儿垂钓

蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。

路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。

一个头发蓬乱的孩子坐在有苔藓的地面上学钓鱼，他对向他提问的人不答话，因为怕将鱼惊跑了。一件小事，随手写来却颇有情趣。


刘禹锡 （772—842）

原籍洛阳，迁居嘉兴（今浙江嘉兴市）。贞元九年（793）进士。早年与柳宗元、晚年与白居易交谊甚笃。他的诗比较长于抒情，所作《竹枝词》《浪淘沙》富有民歌风味。


踏歌词 （四首录二）

一

春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。

唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。

二

新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前。

月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿。

月亮出来了，照着平坦的大堤，女郎们手拉手在大堤上行走。袂是衣袖，连袂就是携手。她们尽兴唱歌，但歌唱完了，却不见自己的情人。最后一句既写景又抒情，红霞映树何等美观，但不见情人，徒增惆怅；鹧鸪雌雄对鸣何等好听，但不见情人，更引悲戚！

踏歌是古代长江流域四川地区流行的民歌。唱时携手用脚踏地击拍。刘禹锡善仿民歌作诗，不失民歌风趣。

古代四川风俗，春季民间男女聚会歌舞，选意中人。所唱的歌多为即兴作品，接唱成篇，边唱边舞。第二首的首句写唱歌的情形，相传就是下一人接着上一人唱。诗的第二句写舞，振袖倾鬟写舞姿。三句写歌舞兴尽，天已破晓。四句写人去后落地的花钿（金属的发饰）被游童拾起。歌舞的狂欢情况，末一句就充分表达了。


竹枝词 （九首录三）

一

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。

二

瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

三

城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。

懊恼人心不如石，少时东去复西来。

第一首诗以桃花春水比男女相恋之情，委婉地表达了年轻女子的单纯而又不安的感情。头二句描写满山红桃花盛开，一江春水顺着山边流过，暗喻情深意长。三四句进一步以花易衰比男子情易变，以水长流比女子怕失恋的愁肠。

第二首诗是诗人对人情世态所发的感慨。诗人遭人诬陷打击，被放逐二十多年，所以他的悲愤并不是无的放矢，容易引起读者同情。他又不说抽象的空道理，而以瞿塘峡险滩的具体形象作比，使人毫无空洞之感。瞿塘峡是长江三峡之一，峡口原有“滟滪堆”，对航船最为危险，现已被炸掉了。

末一首也是写人情世态的诗。这里只提滟滪堆坚定不移，而人心却只考虑利害而时东时西。当然，这种现象是有的，但看法极不全面。我们只引以为戒就是了。


竹枝词 （二首录一）

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

竹枝词也是古代四川东部流行的民歌一种，这首诗也是依调写词，内容也写少女爱情心理。首句写景。第二句写她听到情人唱歌的声音。第三四句用具体的晴雨和双关语表达自己的心情：东边晴表示对方有情，也爱自己；西边雨表示猜疑，因为没有明确的誓言。“晴”谐“情”，南方夏天常有东边日出西边雨的情况。在运用双关语和表达纯净天真的感情上，都有民歌的特色。


浪淘沙 （九首录二）

一

濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。

女郎剪下鸳鸯锦，将向中流疋晚霞。

二

日照澄州江雾开，淘金女伴满江隈。

美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。

第一首诗的头二句写的风景如画：江水流动，两岸鲜花被春风吹拂。三四句盛赞女郎既勤劳又技术精巧，摘下来有鸳鸯花纹的织锦，可以同晚霞比美。疋，通匹，有配、敌和比的意思。

第二首：澄，是不流动的清水，澄州是这样水中的沙洲。日照雾开，是太阳刚上来的情景，表示天很早。江隈是江边，满表示从事淘金劳动妇女人数众多。朝阳照耀清水中的沙洲，风景明媚，但她们不是为赏心悦目，而是为谋生来辛勤劳动的。这两句和三四两句一对照，说明淘金女劳动的成果，却成了“美人首饰侯王印”，用这种形象的事物，就不会有空洞议论影响诗意的毛病了。


淮阴行 （五首录一）

何物令侬羡？羡郎船尾燕。

衔泥趁樯竿，宿食长相见。

淮阴，今江苏清江市。作者说：“余尝阻风淮阴作《淮阴行》，以裨乐府。”这首诗既受乐府诗影响，也不失乐府诗本色，托物抒情，淳朴自然。裨，音婢，增益的意思。这组诗写的是淮阴水乡生活和男女爱情。这里所选的一首写妇女送别丈夫，见到燕子而引起的情思。首句设问。二句自答：我所羡的是船尾燕子。三四句说明原因：燕子衔泥在船樯上筑巢，食宿时都可相见，自己却没有这样幸福。


杨柳枝

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

这首诗是重游旧地，怀念久无消息的故人之作。首句写一湾春水，两岸有上千株柳树，柳总有离别的联想。二句只写离别的时间和地点——板桥。第三句轻点一下就够了。末句写直到今朝毫无消息，与离别二十年一联系，就可见思念之久之深了。以精炼的文字表现深刻真挚的情感，是绝句的艺术特色，这首诗极耐人寻味。


和乐天《春词》

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。

唱和的诗一般内容相似，而写法不同，古人作诗有这样习惯。白居易的《春词》：“低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头？”愁的原因末句写得明白，愁的姿态是两眉双锁，背向鹦鹉，斜倚栏杆。刘诗不说明愁的原因，愁不形之于色，似乎更为含蓄委婉。“宜面”是所用脂粉对面容很适宜。“玉搔头”是玉簪。“数花朵”写出了百无聊赖的心情，形象地表现了愁。末句使人联想起：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”


同乐天登栖灵寺塔

步步相携不觉难，九层云外倚阑干。

忽然笑语半天上，无限游人举眼看。

诗写登高豪兴。正辉大概还没有忘记，奶奶同我1979年同登泰山时，游人惊问我们年龄的情况吧？若还记得，读这首诗的体会，就要比正虹、正霞更深了。要欣赏诗，生活的经验是很重要的。


望洞庭

湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

洞庭湖在湖南岳阳。两相和，湖光和月光相互辉映。潭面即湖面。镜未磨，湖面风平浪静，像未磨损的镜面一样。洞庭山即君山。古代常以螺髻比峰峦，青螺指君山山峰。月光下的湖山景色被描写得和谐、宁静，末句的比喻尤为美妙。


金陵五题 （五首录二）

一 石头城

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

二 乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

金陵，今江苏南京市，曾为六朝都城。六朝指三国的东吴，晋代的东晋，南朝的宋、齐、梁、陈。石头城故址在南京市西，石头山后。首句故国指六朝故都，言周围的山依旧存在。空城指石头城，潮水来回打着空城，十分寂寞。这两句写山水如旧。淮水即秦淮河，流经南京城入长江。女墙，城上的短墙（城垛），上有射孔。三四句写月墙依旧。六朝繁华已化为乌有，意在言外。

乌衣巷故址在秦淮河之南，朱雀桥横跨秦淮河上，通往乌衣巷，桥上有谢安所建装饰着两只铜雀的重楼。乌衣巷在孙吴时有身着乌衣的兵士戍守，故名。乌衣巷是东晋建国元勋王导和指挥淝水之战的谢安的宅第所在地。诗的一二句写朱雀桥边野草开花，乌衣巷口夕阳斜照，富有历史联想，已写尽昔日繁荣烟消云散，今日景象满目荒凉。诗人不接着直发感慨，因为这样写就索然无味了，而写王谢堂前的燕子现在只栖息在平常的百姓家，以极平常的形象表达了极深刻的感受。这和上一首诗所运用的是同样的艺术手法。


秋风引

何处秋风至，萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

“秋风引”是乐府琴曲歌辞。季节更换，秋风初起，候鸟鸿雁南迁，是寻常事，一般人容易疏忽，不见不闻，但最容易引起孤客的乡愁别恨，“最先闻”三个字就把这种心情写活了。


秋词二首

一

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排空去，便引诗情到碧霄。

二

山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。

人的性格不同，生活经验各异，时节迁易自然会引起不同感受，不可能也不必强求一致。只要不是“为赋新词强说愁”，伤春悲秋也有很好的诗。秋色“清入骨”固佳，“春色嗾人狂”也不一定就不好。我这样说，并非否认刘禹锡所写的是很有特色的好诗。你们若不笑我高攀诗人，“晴空一鹤排空去”，我不仅见过这样的美景，而且并非出于抄袭（当时我还未读过这首诗，或读过已经忘记了），曾写过一句类似的诗。

“排空去”一作“排云上”。

第二首诗写秋色引起的美感和宁静情绪，也很自然真实，我也有亲身体会。这样的诗引起的情绪是健康的、乐观的，使人心胸开朗。


崔护 （生卒年代不详）

博陵（今河北定县）人。贞元十二年（796）进士。


题都城南庄

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

关于这首诗，有这么一段故事：崔护清明节到长安城南游玩，见到一座庄园，花木繁茂，口渴叩门求水喝，一位女郎给他拿杯水来，请他坐饮，自己身倚桃树站立，脉脉含情看望着他。崔对她很有好感。第二年崔再访这个庄园，门关锁着，崔在门上题了上面这首诗。故事可能是因诗而编造出来的，不过诗的内容无疑是诗人的生活经验。诗似简单叙事，但前二句写与桃花人面（美丽的女郎）相遇，引起无限深情，后二句写只见桃花仍在春风中逞艳，而人面却杳无踪影，惆怅之情难以言表，抒情的意味就十分浓厚了。


白居易 （772—846）

下邽（在今陕西渭南县境）人，在河南新郑出生。贞元十六年（800）进士。曾任翰林学士，左拾遗，后贬江州司马，又任过杭州、苏州刺史等。他写过不少讽喻诗，内容涉及社会政治重要大事，也写过不少闲适诗，是唐代诗篇最多的人。他的诗平易通俗，传诵最广。


夜雨

早蛩啼复歇，残灯灭又明。

隔窗知夜雨，芭蕉先有声。

蛩，蟋蟀，晴时鸣，雨时歇。二句写灯忽明忽暗。芭蕉有声，所以知道下雨了。诗人的生活十分幽静，虽然贬官江州（今江西九江市），心头难免有点轻愁，对雨打芭蕉很敏感。


遗爱寺

弄石临溪坐，寻花绕寺行。

时时闻鸟语，处处是泉声。

遗爱寺在庐山香炉峰北，现已废。这首诗写诗人在鸟语花香中玩石听泉，何等闲适！


大林寺桃花

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转向此中来。

大林寺遗址在庐山香炉峰附近高处，天气比较冷，所以别处已经百花凋谢，这里的桃花却正盛开。“春归无觅处”表现诗人惜春伤春的情思，意外在这里见到桃花盛开，仿佛有旧友重逢一样的惊喜。这样感情是自然流露的，诗也写得自自然然，毫无雕饰的痕迹。白居易主张诗要写得浅显易懂，妇女都能诵读，他的许多诗都做到了这一点。


杨柳枝词 （八首录二）

一

依依袅袅复青青，勾引春风无限情。

白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。

二

叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰。

小树不堪攀折苦，乞君留取两三条。

依依袅袅，轻轻摇曳。青青，指柳色。白雪，柳絮。扑地，满地。末句说柳条嫩弱，停不住黄莺。

柳叶像含泪的眼，柳枝像起舞的腰。折柳惜别是古代习惯，末句祈求爱惜幼小的柳树。


采莲曲

菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。

逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。

萦波，随波浪回旋。荷飐风，荷叶被风吹动。诗一二句写荷池情况，荷花深处，仅通小船。三四句写采莲女遇到情人惊喜含笑，想说话而未开口，低下头去，玉簪落到水中了。脉脉含情的少女形象活跃纸上。


暮江吟

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

这首诗或是去杭州就任途中所作。头二句写傍晚时景色：斜阳在水面上闪光，水色半碧半红，灿烂悦目。三四句写夜景：一弯新月，照得草木上的露水明如真珠，可爱的九月初三夜晚呵，诗人发出赞叹，引起读者情景交融之感。


赠内

漠漠暗苔新雨地，微微凉露欲秋天。

莫对月明思往事，损君颜色减君年。

古代人称妻子为内子或内人，诗题常简称内。漠漠，密密分布很广的意思。头两句写景。新雨后满地长满了青苔，微风初凉的新秋天气，是最容易生病并引起乡愁的时候。下两句抒情，嘱咐妻子不要回想往事伤心，不然既易损容颜，也使人衰老得快。由思念转为劝慰，是体贴入微的地方。


邯郸冬至夜思家

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家人夜深坐，还应说着远行人。

邯郸，今河北邯郸市。驿，驿站，途中休息换马的地方。冬至在唐代是重要的节日，像新年一样隆重庆祝，家人团聚。这时诗人抱膝对灯危坐，只有自己的身影做伴，不能不油然生起思家之念。然而不明说，三四句一转写到家人夜深不睡，在思念自己未能回家，感情就更为深入，留下给读者想象的内容也更为丰富了。


问刘十九

绿螘新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

刘十九的生平我们不知道，显然是白居易的近邻好友。白的朋友刘禹锡有时被称为刘二十八，刘十九也可能是他的本家。“螘”是“蚁”的本字，绿蚁是酿而未过滤的酒，上面浮渣像蚁微绿。这首诗写的是小小主题，文字也极浅显，为什么很被许多人喜爱呢？因为它所写的是朴素生活片断，欲雪的傍晚和小小火炉很家常，给人一种温暖的感觉，诗更洋溢着温暖人心的友情。在欲雪的黄昏，与知己对坐小饮谈心，是人人羡慕而未必能享受到的幸福，或者是这首诗受人欢迎的原因吧。


夜雪

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

这首小诗写得很灵活别致：觉衾冷、见窗明、听竹折，三个细节既写了夜雪，也写了诗人的内心感受。


同李十一醉忆元九

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

李十一是李建，是白居易和元稹的朋友。酒筹是饮酒计数的筹码，行酒令时的签条也叫酒筹。元稹到四川台县去办公事，白居易与李建在长安同游慈恩寺，一边饮酒，一边思念离开的朋友，就写了这首诗，想到他该到梁州了。最后一句把思念具体化了，表现的感情十分自然真切。

关于这首诗，有一个有趣的故事。白居易在诗中估计，他的朋友元稹某日到梁州，不仅日期对了，元还在同天做了一个梦，梦与白居易、李十一同游曲江和慈恩寺诸院，还写了一首诗：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”估计的日子和实到的日子相同；白李实游的地方和元梦游的地方相同，人也相同；两人的诗所用的韵部又相同——这些巧合实在令人十分惊异！名胜地曲池和慈恩寺是他们同游过多次的，他们有深厚真挚的友谊，大概是这些巧合的基础。


东城桂 （三首录一）

遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？

月宫幸有闲田地，何不中央种两株？

嫦娥原是后羿的妻子，偷吃了仙丹，奔上月宫，这神话你们是早就听说过的了。吴刚砍月中的桂树，还有小白兔在一旁窥看，你们在月夜不是有时看到过吗？不知你们可有过诗人的妙想，问问嫦娥要不要在月宫中再种两株桂树？现在人可以在月宫登陆了，你们可以写一封信给嫦娥，请她答复诗人提出的问题。她既服过仙药，我想她一定还健在。


邻女

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

娉婷，美好。姮娥即嫦娥。上二句写邻女貌美。后二句写邻女的活动。白描出天真无邪的少女形象。


夜筝

紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。

弦凝指咽声停处，别有深情一万重。

紫袖，写弹筝人的服装，代表弹筝的人。红弦指筝。首句所写的是一个美妆的女子在月光中弹筝。第二句写弹筝人的内心感受和黯然神伤的容貌，读者不难想象出她的悲酸史。第三句写弹筝人手指暂停拨弦，乐声短时停止，但是这一停却表现出无限深情。这正是《琵琶行》中所写的“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。


浪淘沙 （六首录一）

借问江潮与海水，何似君情与妾心？

相恨不如潮有信，相思始觉海非深。

诗的头二句是以女子的口吻设问；后二句自己作答：怨的是离别的丈夫不如潮水有信，没有按时归来，而自己对丈夫的相思与海水相比，后者并不比前者深。


薛涛 （785？—832）

长安（今陕西西安市）人，其父到蜀中做官，随往。后来她父亲病故，因家贫沦为歌伎。韦皋镇蜀，她常出入幕中，当时人称她为女校书。有才华，常与诗人元稹等唱和。她亲制深红小彩笺，人称薛涛笺。而今成都尚有薛涛井，传说是她制笺汲水处。我曾去参观过，可信的程度就难说了。


送友人

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕？离梦杳如关塞长。

水国，多水的地方，等于泽国。蒹，没有长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。你们知道，中国有一部最早的诗集《诗经》，里面有一首诗就题为《蒹葭》，其中有这几句诗：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《送友人》头二句就是从这几句诗化出来的，写别友时的景色：天寒有霜，月光照耀着山和水上的芦苇，一片苍苍。末二句有不同的解释，我们采取一种：谁说从今晚起，我们就相隔千里呢？离别的梦魂无影无声，一直会追随到你所要去的遥远关塞！


春望词 （四首录一）

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

欢乐或悲哀的时候，愿意有亲人在一处，是人情之常。这首小诗浅显易懂，借花开花落常见景象表达这种常态心理。


筹边楼

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见过头。

筹边楼是大和四年（830），李德裕任剑南西川节度使时所建。李曾从吐蕃（即羌族）收复大片领土，筹边楼的兴建主要是为军事防守。楼的旧址在成都西郊。诗的首句写楼高，既入云霄，又达到鸟飞的高度。二句写的西川四十州指两府三十八州，楼高气象雄伟，可以俯瞰这些地方，起镇乱作用。可是李德裕调离后，汉军将军有时掠夺羌族马匹或杀害羌人，引起战乱，而又无力防守。诗的三四句劝诫将领莫再掠劫，因为从楼的最高处已经可以看到边城烽火，连成都也受到战乱的威胁了。薛涛写这首诗时已经年近半百，可是她还关心时事和人民的安危，这是难能可贵的。


李绅 （772—846）

无锡（今江苏无锡市）人。元和元年（806）进士。曾作《乐府新题》二十篇，白居易和元稹都有诗唱和，成为当时风气。可惜李诗已佚。


悯农二首

一

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

二

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

唐代的农业技术虽然还不算高明，但全国没有荒芜不种的土地，农民应该能吃饱饭，饿死当然只是统治阶级苛征暴敛的结果。至于盘餐粒粒都是农民辛勤劳动的收获，似乎直到现在还不大被一些人所了解或重视。前些天报纸上不是还说，在有些大学的食堂里，糟蹋粮食的现象还十分严重吗？李绅的诗以一粒种子变为万颗米麦，农民在烈日下劳动流汗的具体事实赞扬劳动人民，谴责那些不劳而食，还糟蹋粮食的人，既有思想性，也有艺术性，我们读起来，仍然很能得到教益。


却望无锡芙蓉湖

丹桔村边烟火微，碧流明处雁初飞。

萧条落日垂杨岸，隔水寥寥闻捣衣。

却望，回头看。芙蓉湖在江苏无锡市西北。全诗只淡淡写故乡景色，但含蕴地表达了怀乡之情。


吕温 （772—811）

一说他是河中（今山西永济县）人，一说他是东平（今山东泰安县）人。贞元十四年（798）进士。刘禹锡和柳宗元都是他的朋友，他们都有才华。他赞成革新，失败后，因出使吐蕃被扣留过，未遭贬谪。以后仍然被忘被贬，死于任所。


戏赠灵澈上人

僧家亦有芳春兴，自是禅心无滞境。

君看池水湛然时，何曾不受花枝影。

这首诗题为“戏赠”，很有风趣。一般僧人持出世态度，但对大自然在春季展现的风光，并不是漠然，所谓“无滞境”。三四句的形象比喻很富诗情。


贞元十四年旱甚见权门移芍药花

绿原青垄渐成尘，汲井开园日日新。

四月带花移芍药，不知忧国是何人。

贞元十四年即公元798年，关中大旱，史书未加记载，唯吕温及韩愈诗中提及。权门是权贵人家。唐代将牡丹称为芍药花。绿色的平原和青色的耕地都渐渐因旱变成尘土了，农民天天汲井水灌溉，并开垦园圃。但是权贵人家却移植刚要开花的芍药，那还有谁为国事忧心呢？诗讽刺统治者只顾自己享乐，不关心民生。


柳宗元 （773—819）

河东（今山西运城）人。贞元九年（793）进士。贞元末为革新派王叔文所引用，王失败，贬永州司马，迁柳州刺史。主张文体革新，散文与韩愈齐名。


零陵早春

问春从此去，几日到秦原？

凭寄还乡梦，殷勤入故园。

零陵，今湖南零陵县，隋时为零陵郡，唐时改为永州。春天从永州出发，几天能够到长安地区？请春将自己的乡梦，殷勤带回故园。诗婉约表达希望从贬谪地返回长安。


与浩初上人同看山寄京华亲故

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

浩初是潭州（今湖南长沙市）人。和尚，敬称为上人。京华亲故，长安的亲友。诗写于柳州，地较为近海，海畔形容其地偏远，山当在柳州附近，峰尖似剑，所以能割愁肠。怎么样能将自身分割为千亿个，散布在诸峰顶上看望故乡呢？思乡情切，同上一首诗一样，不过幻想却更为奇特了。


酬曹侍御过象县见寄

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。

春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。

酬……见寄，答谢寄诗。侍御，侍御史官名简称。象县，今广西壮族自治区象县。破额山，今不可考，当是象县附近靠近柳江的山。碧玉流，指流过山前澄清如碧玉的江水。屈原作《离骚》，后人称他为“骚人”，以后即为诗人之意，这里指曹侍御。遥驻木兰舟，即停下所坐的船。传说鲁班曾刻木兰为舟，因此木兰舟成为船的美称，是指上好木头所做的船。第三句比较难懂，因为是化用柳浑《江南曲》诗意，诗写怀念久别情人，而实际已绝无相见机会，有典故的性质。骚人，屈原常在那里行吟的潇湘地方，屈原的不幸遭遇，都结合柳宗元自己的贬谪，引起无穷联想。采花相送是古人用以表示感情的习俗，但柳宗元因为被贬谪远地，还时遭人诽谤，恐牵连友人，所以连见面送花的自由也没有了。


江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这首诗大概是柳宗元贬谪到永州（今湖南零陵县）时做的。他以后还被贬谪到更远的柳州。对一个唐代官吏来说，被贬谪到边远地区是一大不幸，一部分因为自己生活艰苦，但更多是因为不能施展自己的政治理想和抱负。诗人的心情当然很不愉快，但是他有极为坚强的性格、极为崇高的理想，不消极，不悲观，还尽力为人民做些好事，所以人民一直怀念他。你们看，鸟飞绝，人踪灭了，环境是够凄清的了。但在寒雪中一位老翁巍然不动，坐在孤舟上独钓！这形象不是令人肃然起敬吗？


元稹 （779—832）

河南河内（今洛阳市附近）人。贞元十年（794）进士。他与白居易友善，常相唱和，人常以“元白”并称。


行宫

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

行宫即洛阳行宫上阳宫，天宝末年，许多宫女被送到这里，孤独地变成“白头宫女”。诗的头两句写行宫荒凉，红花寂寞，已寓盛衰之感。三四句写宫女生活寂寞无聊，闲话玄宗时代轶事，一以自遣，一以吐露内心悲戚。宋洪迈在《容斋随笔》中说这首诗“语少意足，有无穷之味”，是说得很对的。


六年春遣怀 （八首录二）

一

检得旧书三四纸，高低阔狭但成行。

自言并食寻常事，惟念山深驿路长。

二

伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。

怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君。

元稹元配妻子韦丛是元和四年（809）去世的，这是悼念她的组诗，元和六年（811）所写。这时元稹被贬官在江陵，处在这种孤苦的地位，回想起夫妻恩爱生活。这第一首诗是说翻阅旧信，就直抒胸怀写诗。前二句描写旧信高高低低，行宽行窄；后二句写的是内容：她说自己节食度日，觉得平平常常，更为关心的是丈夫在遥远的深山驿站，生活一定十分艰苦。文字十分浅显，只是一个生活细节，所表现的感情却很深挚。

次首诗首句写借酒消愁，愁就是怀念亡妻的悲痛。第二句写因为心有所感，偶然也喝醉。从下句可以看出这里也蕴含着伴饮朋友的同情。第三四句写醉里还呼唤亡妻的名字，仿佛她还活着，可见相爱之深，平时在心里闷积着，现在才有机会发作，无怪旁边的人感动得哭泣了。全诗没有明表自己悲哀的字，只写醉中呼名，旁人哭泣，这种简练含蓄的写法，比明铺直叙更有感动人的力量。


离思 （五首录一）

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

这也是悼念亡妻韦丛的诗。沧海的水既广且深，经历过它的人，就不把别的水放在眼中了。巫山的云，据传说为神女所化，极为美丽，见过它的人就看不中其他的云了。这两句诗隐喻诗人夫妻的爱情既深且美。第三句写偶在花丛漫步，懒得回头看望花朵，也就是见了别的女子也不动心。四句说明不动心的原因：学佛学道提高道德修养，对于亡妻念念不忘。


梦成之

烛暗船风独梦惊，梦君频问向南行。

觉来不语到明坐，一夜洞庭湖水声。

元和九年（814）元稹赴长沙，途中写了这首悼念亡妻韦丛的诗。风吹烛暗，独自在船上做了一个梦，梦到亡妻询问他南行情况，醒来默默坐到天明，终夜听着洞庭湖水声。梦醒独坐，默听涛语，深刻地表达了怀念深情。


闻乐天授江州司马

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

我们已经讲到过，白居易贬官任江州（今江西九江市）司马（辅助刺史的低贱小官）。这是他直言进谏的结果。

影幢幢，是灯影摇晃不定。这一句和末一句写得消息当时和刚听以后的周围情况，惨淡凄凉。中二句写得消息时的内心感受，感慨悲伤，而这种心情只用“垂死病中惊坐起”一件具体行动表达，既含蓄而又生动。


得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

平常不省常如此，应是江州司马书。

接书就流泪，自然预示有不吉的事，所以妻子惊异，女儿哭问。使全家不安的，原来是江州司马来了信。前面说过白居易贬官任江州司马。元稹听到这个消息，曾写诗寄白表示悲伤慰问。这里所说的书，就是白接此诗后给元写的信。

白元的诗都是抓住一件平常具体事件信手写来，丝毫不加雕琢，而真挚感情自然流露。


嘉陵江 （二首录一）

千里嘉陵江水声，何年重绕此江行？

只应添得清宵梦，时见满江秋月明。

文字浅显，你们容易懂，不过感情，你们恐怕就不容易体会了。我先讲点自己的经验，你们权当故事听吧。我从沦陷的北平逃出后，先到嘉陵江畔北碚复旦大学教书，慢慢恢复了散步的习惯，便常沿着江岸散步，一天看着缓缓流动的江水，口占一首绝句，其中一句“斜阳帆影恋碧流”，就是写嘉陵江的。抗战胜利后回乡时，坐长途汽车顺嘉陵江岸颠簸前进，旅客们都怕翻车落到江里，我却“笑看嘉陵波溅珠”。我时时想旧地重游，但总未能实现。我读这首诗特别觉得亲切，同这点经验很有关系。


贾岛 （779—843）

范阳县（今河北涿州市）人。早年曾为僧，法名无本。后以诗进谒韩愈，韩劝他还了俗。岛以苦吟著称，自成一家风格。


寻隐者不遇

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

这首小诗实际是用问答体写的，首句问得明确，二三四句一步一步深入的答话隐含问语，这样写，文字精炼，表达访问人对隐者的感情也逐渐深化：采药外出，意欲寻求，而只知在此山中，却又不知确在何处，令人无限惆怅。山既深幽，隐者又过着远离尘嚣的生活，就意在言外了。


口号

中夜忽自起，汲此百尺泉。

林木含白露，星斗在青天。

口号是口占的意思，意为不假思索，随兴写来。这类诗的内容往往只是一个生活细节或瞬间的感受。


杨敬之 （生卒年代不详）

元和初年进士，在当时是个有地位的人，仅存诗两首。


赠项斯

几度见诗诗总好，及观标格过于诗。

平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

这首诗一直为人传诵，因为表现了他的爱才敬贤的崇高品质。


项斯 （生卒年代不详）

江东人，开始并无人知道他。杨敬之既爱他的诗，也更爱他的为人，赠了他上一首诗。项的科举及第，与杨的推崇不无关系。项斯的诗，看来并无特殊才华。我们在这里顺便选读一首：


江村夜泊

日落江路黑，前村人语稀。

几家深树里，一火夜渔归。

不过他的标格（风度和品德）更被杨敬之赏识称赞。两个人都很令人钦佩。首句“日”又作月。


刘采春 （生卒年代不详）

淮甸（今江苏淮安淮阴一带）或越州（今浙江绍兴）人，伶工周季崇之妻，歌唱为元稹所赏识，元有《赠刘采春》一诗。


啰唝曲 （六首录二）

一

不喜秦淮水，生憎江上船。

载儿夫婿去，经岁又经年。

二

那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书。

《啰唝曲》，又称《望夫歌》，有盼远人归来之意。秦淮即秦淮河。生憎，最憎恨。儿是少妇自称。夫婿，丈夫。

桐庐，今浙江桐庐县。离别时只说去桐庐，来信却从广州寄出，怨丈夫行踪不定，越走越远。

两首诗语言朴实，富有民歌风味。据说刘采春唱此曲时，听的人往往泣不成声。


李贺 （790—816）

福昌（今河南宜阳县）人。他虽少时即以乐府知名，却处在政治腐败的情况下，生活贫困不堪。诗能反映社会情况，绝句尤多不平之鸣。意境风格别树一帜。


马诗 （二十三首录二）

一

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

二

武帝爱神仙，烧金得紫烟。

厩中皆肉马，不解上青天。

大漠，沙漠。沙被月照，色白如雪。燕山，燕然山。月是新月，形如钩，此处是指一种武器（弯刀）。二句实写塞外战场情况，引起下两句：什么时候可以配上金络脑（金制的马笼头），新秋在沙场上奔驰呢？大漠燕山当指幽州蓟门一带，是藩镇为祸最凶的地方，所以诗有现实感。

汉武帝（借指唐帝）好神仙，想以炼金术炼出长生不老的丹药，结果只冒几股紫烟就完了。厩中所养的马都是平凡的马，不能像天马一样，有上天的本领。这是比喻唐统治者不能用人唯贤，当权者都庸庸碌碌，尸位素餐，把国家治理得一塌糊涂。这也是针对现实的讽刺诗。


南园 （十三首录三）

一

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风。

二

长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。

见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。

三

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。

可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。

南园是李贺福昌昌谷故居读书的地方。寻章摘句，读书时只搜寻摘取文章词句。雕虫，古人指作文赋诗为雕虫小技，是谦语。首二句说一辈子读书学雕虫小技，直到破晓的下弦残月像玉弓一样悬在帘前。三句的“辽海”指唐代河北道属地，那时藩镇兵变，宪宗多次讨伐皆败。在这种情况下，唐统治者重武轻文。文士无用武之地，无处用文章“哭秋风”。也就是对时事表示悲痛，并抒发自己的感慨。

第二首诗既运用了典故，又运用了神话，二者都运用得很灵巧，达到了用艺术手法论世述怀的双重目的。长卿是司马相如的字，虽然富有文学才华，却终生穷困潦倒（牢落），家徒四壁（空舍）。曼倩是东方朔的字，为不敢得罪汉武帝，出言只采取诙谐态度，自保其身。李贺用他们的情形自况。见买，打算买。若耶溪水剑，用了一个神话：相传春秋时越王勾践途中遇一老翁，自称袁公，勾践让他与一善舞剑的女子用竹竿比比剑术，比后袁公飞到树上化为白猿。他的剑术很高明。关于若耶溪（在浙江绍兴境内）剑，也有一个传说：春秋时，有个欧冶子，用若耶溪水底的铜铸剑，锋利著名。这两句是述怀：打算买一柄若耶溪水剑，明天去向袁公学习剑术，也就是要弃文习武。壮志难伸，慷慨而不失豪爽。

末一首诗表示惜花、伤春，也抒写内心的伤感。一二句写园中木本和草本的花盛开，颜色红多白少，像越女的腮一样美丽。三四句写可惜到了傍晚，鲜美的花朵（嫣香）都落尽了。第二句将盛开的花比作越女，落花已红色衰败，嫁不用媒，只好一任春风摆布了。少壮怀才不能发挥作用，时光飞逝，不就是像落花一样吗？


卢仝 （795？—835）

范阳县（今河北涿州市）人。韩愈爱他的诗，诗多讽刺时政，掊击宦官。后因宿宰相王涯家，因“甘露之变”被杀害。


山中

饥食松花渴饮泉，偶从山后到山前。

阳坡软草厚如织，因与鹿麛相伴眠。

阳坡，向阳的山坡。厚如织，草厚像褥。麛，音迷，小鹿。诗写隐居闲适生活。


刘叉 （生卒年代不详）

河朔（今河北一带）人。性刚勇，因酒杀人亡命，被赦才折节读书。后投韩愈，因与客争，出走不知所终。


姚秀才爱予小剑因赠

一条古时水，向我手心流。

临行泻赠君，勿报细碎仇。

首句把剑比作水，古时水即古剑。第二句因而用“流”写剑光闪闪。三句的“泻”也从水的比喻来，泻赠就是赠剑。末句勉励友人莫因小事而用剑报仇，言外要他杀巨奸或建大功。


偶书

日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。

野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀。

扶桑，神树名，相传太阳从那里出来，诗首句写日出。第二句写太阳一出，人间就多事了。野夫，在野的人，不任官职的人，是诗人自称。不平事泛指一切坏现象，上自腐败朝政，下至人间邪恶。末句写得十分痛切奇特：他看到这些恶劣现象不能有所作为，心中的正义感和除恶的壮志无法伸展，像古剑一样被磨损了。


施肩吾 （生卒年代不详）

洪州（今江西南昌市）人，一说睦州分水（今浙江桐庐西北）人。元和十年（815）进士。隐居洪州西山。


幼女词

幼女才六岁，未知巧与拙。

向夜在堂前，学人拜新月。

这首诗借拜新月一件小事，写幼女天真憨态，景真情真，诗的风格纯朴自然，同幼女姿态一样引人喜爱。向夜，天傍晚。拜新月，古代妇女见新月礼拜，私诉心愿或祈福。


望夫词

手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘。

自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。

爇，点燃。向影频，常常顾影自怜。回文机，织回文锦的织机。回文，诗词字句回旋往返阅读，意义都可以通，有时这种诗可以织在锦上，寄人以表相思。机上生尘，因久已不用。丈夫没有消息，并不责怪他，却恨卖卜人算卦不灵。这种迁怒别人的情形是生活中常有的，表达了因思深问卦，卖卜人讨好安慰，结果更为失望等一连串心理情态，使抒情色彩贯通全篇。


夜笛词

皎洁西楼月未斜，笛声寥亮入东家。

却令灯下裁衣妇，误剪同心一片花。

东家，东边的邻家。灯下裁衣妇听到笛声，思念远戍边疆的丈夫，错误地剪出表示恩爱的同心花。这首诗构思奇特，不落俗套。


喜友再相逢

三十年前与君别，可怜容色夺花红。

谁知日月相催促，此度见君成老翁。

老友重逢自然可喜，但岁月使人衰老又不免可悲。喜悲的感情都是很真挚的，诗如实写出，平易而有感染力。


张祜 （？—859）

清河（今河北清河县）人，一说南阳（今河南南阳县）人。令孤楚表荐他，但元稹阻止，因归隐。


宫词 （二首录一）

故国三千里，深宫二十年。

一声《河满子》，双泪落君前。

这首诗有几个小故事，我给你们讲讲吧。“河满子”原来是个歌者的名字，据白居易在一首诗的自注中说，他在临刑时请用此曲赎死，皇帝未准。但歌曲却传下来了，还有以“河满子”命名的舞曲。另有一个故事说，唐武宗病得要死时，歌伎孟才人得到允许，为他唱《河满子》，不料她气绝身死。又一说是，武宗想要她殉葬，她唱《河满子》时突然死去了。

诗中的故国是故乡的意思，离宫廷有三千里，她被选入深宫已经有二十年之久了。离乡远，入宫久，她的生活一定很凄惨，她的心情一定很悲痛。一唱歌就声泪俱下，不用其他文字描写，她的全部悲惨生活史也就够引起读者的悲叹了。


赠内人

禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭窠。

斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。

此处“内人”，意为“宫女”。表面看来，她的生活还很闲适，并无什么可怨之处似的，月下看看鸟巢，拔钗救救飞蛾。但是略一想想，她住在门禁森严的宫廷里面，在黯淡的月光下，无事可做，无景可观，无人可谈，冷冷清清，看看窠里的鸟，不免联想到家和伴侣，感到自己的孤独寂寞。进到屋里，看见飞蛾扑火，不免联想到自己的命运和处境，出于同情，拔钗救它，是一种可怜的自我安慰，这就比直接描写宫怨的诗更有韵味了。


杨花

散乱随风处处匀，庭前几日雪花新。

无端惹着潘郎鬓，惊杀绿窗红粉人。

柳絮被风吹飞各处，庭院里仿佛铺了一层白雪。有些柳絮不知怎的吹上人的双鬓，使绿纱帘内的红粉佳人大吃一惊，以为他的鬓毛斑白了。这首即景小诗颇有情趣。


朱庆馀 （生卒年代不详）

越州（今浙江绍兴县）人。宝历二年（826）进士，仕途不得意，曾客游边塞。与张籍、贾岛等交游。


宫词

寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

花时本是百花盛开，春光正好的时候，而用“寂寂”形容，已可见宫人孤寂，院门又紧闭，生活的凄苦就可知了。二句写两个宫女并立在装饰华丽的走廊里面，似乎将惨淡气氛冲淡一些。但三四句一转一结，却把她们的悲苦生活，形象地活写出来了，含意极为深刻。在鹦鹉前面都不敢一吐心曲，真令人悲叹：人间何世！


闺意献张水部

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

用夫妻爱情关系比喻多种社会关系，是中国古典诗歌常用的表现方法。这首诗就是一例。张水部是水部侍郎（官名）张籍，他以诗知名，又乐意提拔后进。朱庆馀献此诗给张，问画眉是否入时，是问自己的诗是否会中张和主考人的意。

洞房是新婚夫妇所住的屋。停红烛，使红烛不熄灭，点燃到破晓。舅姑，公婆。汉代有个张敞为妻子画眉，传为佳话。

抛开比喻不说，作为“闺意”阅读，这首诗也是很优美的。


陈去疾 （生卒年代不详）

侯官人，元和十四年（819）进士。


西上辞母坟

高盖山头日影微，黄昏独立宿鸟稀。

林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。

日光微弱，宿鸟稀疏，黄昏时刻的气氛十分凄凉，这时辞拜母坟，心情已够悲伤。滴酒垂泪，母亲叮咛早归已不可能，悲伤之情就更不难想象了。


崔郊 （生卒年代不详）

只知他是元和年间秀才，从下面一首诗中略知他的生平，因为诗中所写大概是实际发生过的事。崔郊的姑母有一婢，美姿色，郊爱她，而婢被卖给有权有钱的人家了。以后偶然与婢相遇，赠诗为主人看见，召见郊，使婢与他同归。


赠婢

公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

首句写权贵人家的子弟见到美女就要追逐夺去。第二句用了一个典故：晋石崇有个宠妾名绿珠，孙秀仗势向石崇索要她，石因拒绝而被捕入狱，绿珠坠楼身死。以后绿珠即作有节操的美女代称。第二句暗示美女被劫的悲痛。侯门指有权有势的人家，被劫去后很难出来。萧郎本指梁武帝萧衍，以后泛指女子所钟情的男子。三四句实斥责权贵者荒淫残酷，并不是指责女子忘情。


徐凝 （生卒年代不详）

睦州（今浙江建德）人，元和中官至侍郎，存诗一卷。


忆扬州

萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易觉愁。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

这是忆人诗。南朝以来，诗词中男子所爱的女子常被称为萧娘，女子所爱的男子则被称为萧郎。桃叶是晋王献之的爱妾。这里萧娘和桃叶都借指诗人所怀念的女子。首二句描写她离别时的愁眉泪脸，回忆时更觉得她意重情深，自己的离愁也就意在言外了。怀着这种凄伤离愁，原想看看明月来排除，不意更增加了离愁，便觉得明月“无赖”而可憎；但明月也曾照耀过他们的离别地扬州，“无赖”二字便有了亲昵的意味了。


雍裕之 （生卒年代不详）

只知他为贞元（785—805）以后的诗人，存诗一卷。


江边柳

袅袅古堤边，青青一树烟。

若为丝不断，留取系郎船。

第一句写柳的袅娜姿态，第二句写柳的苍翠颜色。三四句因景而生奇想，愿柳丝不断，系住将要开行的郎船。折柳赠别，是诗中老调，柳丝系船，却就是推陈出新的艺术手法了。


杜牧 （803—852）

京兆万年（今陕西省西安市）人。大和二年（828）进士。他为人刚直，愤朝廷荒淫，反藩镇割据，斥吏帅昏懦，忧边疆多事。诗与李商隐齐名，世称“小杜”，以别于杜甫。


赠别 （二首录一）

多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

樽，酒杯。头两句的大意是：看来仿佛无情，其实是多情的，因为在离别时面对酒杯，丝毫没有笑容，惜别情深。三四句写“蜡烛有心”，“替人”流泪，而人却并不流泪，表面又似无情，而黯然神伤，含情脉脉，惜别之情就更深了。


有寄

云阔烟深树，江澄水浴秋。

美人何处在？明月万山头。

头两句写景：天空广布云彩，树隐在烟霭深处，江水澄清，水上一片秋色。美人指所思念的人，不知在什么地方，只有照耀万山头的明月清辉可以共赏。第一句的“树”一作“处”，那就是江水的周围环境了。


盆池

凿破苍苔地，偷他一片天。

白云生镜里，明月落阶前。

这首诗浅显易懂，但很有情趣。他的想法和诗的写法都妙趣横生。我家后园虽小，你们也可以仿他的办法掘一个盆池，把明月白云收进盆里。若在池里养几尾金鱼，种几株芙蓉，那就更锦上添花了。你们还记得李白的诗句“清水出芙蓉”吗？


齐安郡后池绝句

菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。

尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。

池塘里长满了菱角和浮萍，池塘好像是一片绿锦。池边种着蔷薇，枝上有黄鹂歌唱不休。这是有声有色的美丽图景，但总的气氛是幽静的。第三句尤其加强了幽静，天下着微雨，又没有一个人观看。我们在北京多次看到过鸳鸯并浮在水面，觉得已经是很够美观的了，但还无福见到它们相对浴红衣，诗人的描绘引我们进入更美的境界。鸳鸯容易引起恩爱的联想，在无人而下着微雨的天气，引起人孤寂之感是很自然的。这里运用的融情于景的艺术手法很值得品味。


南陵道中

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼。

南陵，今安徽南陵县，唐代属宣州，杜牧曾在宣州做过官。首句写水静流长。二句写风吹浮云，有点秋凉的意味了。这一轻微变化容易引起旅愁。正在客心感到孤寂邈远（迥）的时候，却见到一位妇女（红袖）扶楼栏遥望。这自然会在旅客心上加愁。这首富有诗情画意的诗，多次被画家绘画，并不是偶然。


山行

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

最能表现美丽秋色的，恐怕莫过于枫叶了。诗人先写斜曲石铺的小路，再写白云生处的人家，一幅清幽的画面就展现在读者眼前了。“坐”是因为的意思，爱黄昏时枫林，因而停下车来凝视，见到经霜的枫叶比二月的花朵还要红艳！我们仿佛听到诗人惊喜的欢呼。抒情的只有一个“爱”字，爱的深度就用不着其他的文字形容了。


秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

一说这首诗是王建所作，诗中的字，各本也多不同，“银烛”或作“红烛”，“天阶”或作“瑶街”或“天街”。这种情形在别人的诗中也是常有的，只是意思不太悬殊，我们采用一个也就可以了。“银烛”是白色蜡烛，“冷”似以形容“画屏”较好。“轻罗小扇”自然使人联想到失宠的妃后，这里写的是宫女。“天阶”是皇宫内的台阶，更肯定了女主人公的身份。“坐看”一作“卧看”，首句写的是室内，二三句写的是室外，若女主人公先自室内到室外，再从室外到室内，自然可用“卧”，要不然，就只能用“坐”了。一三句的“冷”“凉”点明凄清的气氛，“坐”或“卧”两种动作和注视双星牛郎织女，引起神话的联想，女主人公的心情就表达得含蕴而又灵活了。


赤壁

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

赤壁是三国时著名战场，遗址在今湖北省武昌县西南赤矶山。诗的头两句说埋在沙里折断的戟铁尚未销蚀，自己动手把它磨光一看，认出是前朝（三国时代）的东西。你们读《三国演义》知道，魏的曹操和吴的周瑜（与汉刘备同盟），在赤壁打仗，周瑜乘东南风将曹操的兵船烧了，曹军大败。至于孔明祭东风，虽然写得神乎其神，那却只是小说虚构。诗的三四句也是诗人的假设，假如东风不给周瑜方便，春光明媚时，曹操就要把二乔锁在铜雀台里了。大乔和小乔是姐妹两位美女，大乔嫁了孙策，小乔嫁了周瑜。铜雀台是曹操建来自己寻欢作乐的，故址在今河北临漳县。若是吴周瑜打败，曹操便要把二乔俘虏去，加入铜雀台里舞女歌伎的队伍里了。这样写，为这首诗增加了微讽幽默的风趣。


过华清宫绝句 （三首录一）

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

这首诗头两句写华清宫所在地骊山景色：从长安回头一看，骊山是一团锦绣，山顶上许多宫门次第打开。三四句写的是具体小事，一马飞驰前来，扬起红色尘土，引起杨贵妃笑了，只有她知道是荔枝到了。杨贵妃爱吃鲜荔枝，唐玄宗为讨她的欢心，特别让驿站马匹从四川涪陵（唐时涪州）把荔枝送到长安，途中约飞奔七天。这就深刻地揭露了封建王朝的统治者骄奢淫逸，不顾人民生死的腐朽罪恶生活。


泊秦淮

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

秦淮，流经南京的秦淮河。首句写河，烟霭罩着河面，月光照着沙。二句写船停泊在河上，靠近酒家。商女，歌女。亡国，陈后主（叔宝）生活荒淫，不理朝政，亡了国。《后庭花》是《玉树后庭花》曲的简称，陈后主作，常奏此曲，与嫔妃宫女饮酒作乐。末句写秦淮舟中的商女和听歌的官僚贵族不记隋军在江北，陈随即灭亡的往事，还喜唱乐听那个亡国的靡靡之音。诗既咏史，又有讽刺时事的意思。


题村舍

三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。

暗销潜铄归何处？万指侯家自不知。

首句写春天未到，三棵小桑树尚未发芽生叶，是农家青黄不接更为具体的表现。三句问农民血汗所得都无形中销熔或消损到什么地方去了呢？“万指侯家”，指奴婢众多的权贵人家，他们当然不知道。实际是说是权贵人家收括的结果。

杜牧是既懂兵法，又很有政治理想的人，从我们所选讲的几首诗可以看出，不能只看到他“十年一觉扬州梦”的一面。


杨忆 （生卒年代不详）

夜宿山寺

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

写山上高楼，从怕惊天上人着笔，是此诗的妙处。


唐温如 （生卒年代不详）

他只存诗一首，不知道他的生活经历。


题龙阳县青草湖

西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，满船清梦压星河。

龙阳县是今湖南汉寿县。青草和洞庭二湖相连，前者在南，后者在北。洞庭之名较著，往往为二湖的合称。这首诗头两句都是写秋景，写法都很奇特。第一句写西风把洞庭湖水都吹老了，引人想到李贺的诗句：“天若有情天亦老。”传说舜的二妃，在舜死于苍梧之野以后，在湘江溺死，即二句所说之湘君。虽已为神，也是像天一样，可以变老的，所以凄凉的秋景，也使湘君增添了白发。三句写诗人泛舟游玩醉酒，四句写酒醉入梦，两句合起来写梦中和梦醒时的幻觉和幻境：仿佛满载着清梦的船是压在天河的水面上呢。


方干 （809？—873？）

新安（今浙江建德县）人，徐凝授以诗律，始举进士第。咸通中不得志，隐居镜湖以终。


题君山

曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。

元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。

方外，世外。麻姑，古代仙女。说从仙女听来这个神话，自然中见奇特。


雍陶 （805—？）

成都人。大和末年（835）中进士。多次越秦岭，经三峡，漫游塞北江南，写旅游诗不少。诗友中有张籍、王建、贾岛。


状春

含春笑日花心艳，带雨牵风柳态妖。

珍重两船堪比处，醉时红脸舞时腰。

春光一般是不容易形容的，这首诗却描写得比较好。首句写阳光下百花怒放，“含”“笑”把春形象化了，二句写杨柳在风雨中摆动，仿佛也是春牵带的结果。三四句把春比作微醉曼舞的女郎就不显得突然了。


题君山

烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。

疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。

这首诗写君山在洞庭湖中的倒影。首句写洞庭湖波平浪静，君山的影在水中显得更稳定。二句写湖水的碧色被君山的翠色遮掩住了。三句联想到关于舜的二妃的神话传说：水仙即化为湘水女神的二妃，疑这里是她们梳洗的地方。末句写倒影是湖水中心二妃的青色螺髻，就很自然了。


李商隐 （812？—858）

怀州河内（今河南沁阳县）人。最初受令狐绹赏识，开成二年（837）进士。王茂元爱其才，选为婿。由于令狐家党牛僧孺，而王茂元党李德裕，是历史上有名的牛李党之争。这桩亲事使他在政治上受到影响，很不得意。但是夫妇情笃，见之于诗。他的诗与杜牧、温庭筠齐名。


乐游原

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

乐游原，在长安城南，立在原上，可俯瞰全城内部，是唐时登临胜地。意不适，心中郁郁不乐。古原即乐游原，头两句说傍晚心情不畅快，便坐车到乐游原去。下两句写见到夕阳极为好看，只可惜时近黄昏，好景不久就要消失了。这首诗虽有伤好景不长的情绪，也有爱生活、恋人间的热情，二者并不矛盾。


夜雨寄北

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

《万首唐人绝句》题此诗为《夜雨寄内》，别的本子多作《夜雨寄北》。有人认为后题较确，因为此诗作于李妻王氏去世之后。不过从诗所表现的感情看，寄内似较为确切。

巴山泛指蜀地，常常夜雨，写的是实际情况。已是秋天，池里都满了水，旅人易有乡愁，妻子又来信询问归期，而又不知何时才能归去，乡愁当然就倍增了。为聊以自慰并安慰亲人，只有寄希望于将来了。“何当”是什么时候能够的意思，什么时候能够回到家里，在西窗剪烛夜谈，谈谈当年巴山夜雨时的思想情绪呢？问归期而未有期，又把期望寄托在将来，写诗时写到巴山夜雨，将来也谈巴山夜雨，这就把目前和将来联系起来，显得情绪委婉缠绵，有无穷的意味。

诗人所写的诗，若与自己的经验有吻合之处，就会觉得格外亲切。抗日战争后期，我在四川白沙住了两年，常常遇到巴山夜雨的情况，奶奶住在安徽故乡常来信问我归期，我就把这首诗抄寄给她看，因为这首诗仿佛是替我写的。

当然，诗人的经验往往是我们没有的，但只要诗好，我们不难心领神会。这样，我们的生活也就会因读诗而丰富了。好诗能启发我们发觉生活中的真善美，纯化我们的心灵。读好诗对我们有许多益处。希望你们善于吸收诗的营养，使生活逐渐达到真善美的境界。


忆梅

定定住天涯，依依向物华。

寒梅最堪恨，常作去年花。

定定，动不了。首句说住在离家很远的地方，再也走不动啦。第二句说春天百花盛开，又令人依依难舍。在乡愁中强自宽慰，感情并不矛盾。从眼前的物华固然可以得到些许安慰，但一忆起故乡的寒梅，总不待我归来，径自开放，待我忆及，已是早已谢去的去年花了，所以堪恨。诗人在外很不得意，所以三四句除加重表现乡愁外，还隐含着身世之感。


天涯

春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。

春天流落在天涯，又时近黄昏，诗人感到无限凄凉悲苦，“天涯”两字重用。更增加了忧伤气氛。三四句自寻慰藉，希望多情的黄莺，将泪洒在最高枝的花上，既有惜春暮花残，时光易逝之感，也隐含对自己处境的悲叹。


端居

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

这是诗人远居异乡，思家怀妻的诗。诗人既接不到家信，也不能在梦中回家一晤，自然感到十分孤寂，只能用空床对付秋肃的侵袭，就是具体的表现。阶下青苔和院中红树本来可以把秋天点缀得十分美丽，但诗人主观的情绪既然是孤寂忧伤的，它们在秋雨中或月光下，也就变成寥落和悲愁的了。景随情变，提高了前两句的艺术效果。


悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

这是悼亡的诗。李商隐妻王氏，于宣宗大中五年（851）突然病逝，诗人极为悲痛。这年冬天，他“赴东蜀辟”，就是应征召去东川幕府做事，也就是首句所说的到剑阁之外的地方“从军”。散关在今陕西宝鸡县西南，到这里遇雪天寒，而妻亡家中无冬衣寄来。但在梦中却见到旧时的织布机，妻子仿佛还在机旁呢。丧妻的悲痛，旅途的艰苦，梦中的幻乐，醒后的凄伤，都委婉含蓄地表达得极为深刻。


瑶池

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来。

古代神话中有个西王母，即阿母，她所住的地方是瑶池。她打开雕花的窗子外望，大概是希望穆王前来。据《穆天子传》记载，周穆王遇见西王母，被在瑶池设宴招待，相约三年后再来，但他未践约前来相见。她开窗只听到《黄竹》哀声震地。穆王南游遇大风雪，有人冻死，他作了三首歌哀悼。三四两句似乎是在西王母心里引起的疑问：穆王有八匹骏马（赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳），能日行三万里，原是很容易来的，而竟不来，或许他已经死了吧？西王母是神仙，又很想再见穆王，但并没有什么长生秘诀可以传授，服药求仙显然是荒谬的。《黄竹》哀声暗示“路有冻死骨”，也是对于封建王朝昏庸统治者的严厉谴责。


贾生

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

诗表面写的是汉文帝的事，实际矛头是对唐末期几个皇帝，他们毫不关心人民生活，只知服药求仙，妄想长生，在世一天，就吸取民脂民膏，尽情享乐。

宣室是西汉未央宫前殿的正室，文帝在这里召见被贬逐到长沙的贾生，即才华出众的贾谊。访逐臣就是向被贬的臣询问事情。光从这两句看，文帝似乎真在“求贤”了，贾谊也确是贤才。第三句委婉一转，“可怜”意为“可惜”；“前席”是从座席上向前移动，表示对谈话很感兴趣，坐近些以便听得更清楚，但这动作“虚”，即并无意义，因为文帝并不问“苍生”（老百姓）如何，而只问鬼问神。诗写得委婉含蓄，末句讽刺就显得格外有力。


隋宫

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。

春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

隋宫，指隋炀帝杨广在江都所建的行宫。一云隋堤。杨广曾三次南游江都，首句写他游兴一发就南游，错误地估计国情民心，以为天下太平，民心归顺，所以不加戒备。二句进一步写他残暴骄横，杀了进谏劝阻他南游的人。九重，帝王所住的地方，指杨广。第三句春风指春耕大忙季节，而全国剪裁高级锦缎，为什么呢？第四句点明是用它们为马匹做遮尘土的障泥，并为游船做帆。他南游水陆并进，声势浩大。这首诗对荒淫昏庸的专制帝王揭露得十分深刻。


嫦娥

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

嫦娥又称姮娥，传说是后羿之妻，羿从西王母得不死丹，嫦娥偷食后奔入月宫，成为仙子。云母是一种矿石，成片状，透明可作屏风。烛影越来越暗越深，表明夜已晚。室外天河下降，黎明时星辰已将消失。居住在碧海青天月宫里的嫦娥，想来应该后悔偷吃仙药，夜夜心情凄苦，过寂寞的日子吧。对于这首诗的含意有多种不同的解释，我们可认为是借想象中的嫦娥寂寞，表现自己生活孤寂之感。


霜月

初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。

青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。

这首诗写深秋霜月争辉的夜景。首句写最初听到候鸟大雁远行的鸣声，已经没有蝉声了，形象地写深秋景象。第二句写从百尺高楼上远望天水相连，一片广阔的空间。青女是主霜雪的女神，素娥是月里的嫦娥，她们是霜和月的化身，都是能耐寒的。诗人把读者引向神仙世界，看她们“斗婵娟”，也就是较量姿色谁比谁美。霜月争辉的夜景，经诗人的魔杖一点化，就把读者引进仙境一般的奇妙胜地了。


为有

为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。

无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。

这是一首闺怨诗，以“为有”头二字标题循惯例，因为有些诗内容较复杂，难以用几个字作标题，就采用首二字作标题，或径作“无题”。全诗是说明怨的原因。云屏就是云母屏风，代表室内华丽装饰，无限娇指室内无限娇美的女主人。凤城，京城，指长安。春宵本来是由寒变暖的大好时光，为什么“怕”呢？三四句说明了原因。想不到嫁了高官（唐代三品以上官员可以佩戴称为金龟的金饰的龟袋），要抛开自己去早朝。这同王昌龄的诗句“悔教夫婿觅封侯”的意思相似。


日射

日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。

回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。

这也是一首闺怨诗，但女主人公的情思不用伤怨字眼描写，只用一二动作和环境景物渲染烘托，别具艺术特色。日光照射纱窗，微风吹动门户。春天已经过去，天气渐暖，女主人用罗巾擦手，若有所思。四合院里没有人影人声，只有绿色鹦鹉对着红色蔷薇，环境足够幽静美丽的了。女主人公不仅无心观赏，还要更加悲愁，读者不难想象。


早起

风露澹清晨，帘间独起人。

莺花啼又笑，毕竟是谁春。

这首小诗简单易懂，从“独”字可以知道所写的是一个孤独的女子。大好春朝，莺啼花笑，都与自己无关，她的心情如何就用不着用其他文字描写了。


温庭筠 （约812—866）

太原祁（今山西省祁县）人。他是没落贵家子弟，行为放浪。他好讥讽权贵，终身很不得志，工于词章小赋，与李商隐齐名，人称“温李”。


瑶瑟怨

冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。

瑶瑟，饰有美玉的瑟。冰簟，凉席。首句从感觉上写，身觉席凉，不能入睡，因而做不成梦，思人之情已含蓄表达。二句从视觉写，看到一片青空上有轻轻浮云，夜景凄凉，离愁加深。三句从听觉写，联想到传说鸿雁栖息的潇湘地带，也许是怀念的人所在的地方，由近及远，离愁又进一层。十二玉楼原为传说中仙人的住所，这里指女主人公所住的闺阁，这时被月光照耀，美的夜景更进一步加深了离愁别恨。


过分水岭

溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。

分水岭，大概指今陕西略阳县东南的嶓冢山，是唐代入蜀交通要道。首句说无情的溪水似乎有情，这自然是诗人的想象。第二句说明三天与我同行是有情的明证，自然也只是诗人的设想，有情的倒只是诗人。这种将自己的感情移入其他事物是常有的艺术手法。嶓冢山分开的是汉水和嘉陵江，很长，要走三天。三四句写到岭头是同溪水分手的地方了，诗人当然有惜别之情，但也同前用艺术手法一致，将惜别之情用溪水“潺湲一夜声”表达，诗意就浓厚多了。


李群玉 （813？—860？）

澧州（今湖南澧县）人。性情旷达，喜吟咏自遣。早岁举进士不第，后为官不久又乞假归。


静夜相思

山空天籁寂，水榭延轻凉。

浪定一浦月，藕花闲自香。

天籁，自然界的声音。这首诗只写幽静的夜景，引人入胜。但诗人何所思呢，只由读者自己去体会。


汉阳太白楼

江上层楼翠霭间，满帘春水满窗山。

青枫绿草将愁去，远入吴云瞑不还。

太白楼建在江边，高耸入云。从楼帘可以看到春水，从窗可以看到群山。三四句登楼远眺，愁思随着青枫绿草远去，直到长江下游古代吴国的领土。


北亭

斜雨飞丝织晓空，疏帘半卷野亭风。

荷花开尽秋光晚，零落残红绿沼中。

诗写晚秋景色，具体生动：早晨天空里斜飘着微雨，野风吹着半卷的帘。风雨残荷，如在目前，首句尤佳。向尽，将要落尽。残红，落花。


引水行

一条寒玉走秋泉，引出深萝洞口烟。

十里暗流声不断，行人头上过潺湲。

在中国南部山区，有时水源很远，在饮水和灌溉方面都有困难，居民巧妙地将竹筒打通，用来引水，“寒玉”指的就是这种竹筒。第一句就是说寒冷的泉水在竹筒里流动。山里的泉周围常有藤萝等植物丛生，泉水涌出时常有烟雾似的水汽。头两句将竹筒引泉水的情况用诗的语言美化了。

泉水在竹筒里流动是看不见的，但可以听到它的音乐似的潺湲（水流动的声音）。竹筒长达十里，有时要跨过山谷，人在山谷之间的路上行走，水声自然就在行人头上了。

诗人总是十分敏感的，又能用精美的文字，巧妙的艺术手法，将自己的感受表达出来，使读者分享生活的情趣，进入诗人所创造的优美崇高意境。他们所写的也许是他们生活环境的片断，也许是别人不注意的日常事物，也许是一瞬间的印象。他们仿佛有点石成金的魔术，一经他们点化，这些就成为丰富我们生活的珍品了。在唐人绝句中，这样的好诗不少，但抒写劳动人民智慧和创造力的并不很多，这首《引水行》就更值得我们注意了。


皮日休 （834—883）

襄阳人。咸通八年（867）进士。他曾参加黄巢义军，巢称帝，为翰林学士。巢兵败，被唐王朝所杀。诗多抨击苛政。


汴河怀古 （二首录一）

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

汴河即隋炀帝时开凿的通济渠，唐时名广济渠。一般人说隋开此河亡了国，可是现今因有此河，千里可以通航。若不是隋炀帝建豪华的上有殿堂的龙舟，三次水陆并进游玩东都，大量耗费民脂民膏，使大量劳动力不能从事生产，他的功劳可以同大禹相比。评人论事颇有新意。


金钱花

阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。

莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。

金钱花是一种草本植物，秋开黄色花似钱。诗的头两句说，用地作炉，燃烧阴阳二气，不用铸钱模型，就可以铸出钱来。诗人对它提出警告和质问：不要向人间卖弄颜色，显出骄傲神气，不知你能解救穷人的贫困吗？诗以奇特的构思表达关心民间的疾苦。


蔷薇

浓似猩猩初染素，轻于燕燕欲临空。

可怜细丽难禁日，照得深红作浅红。

这是一首咏物诗，首句写蔷薇的颜色，二句写蔷薇的姿态。三句写蔷薇经不住日晒，颜色渐渐由深红变浅了。


赵嘏 （生卒年代不详）

山阳（今江苏淮安县）人。会昌四年（844）中进士。与杜牧友善。


江楼感旧

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何在？风景依稀似去年。

思渺然，心中如有所失，感到怅惘。二句写登楼所见景色：月光照着水面，水天一色。三四句才点出思渺然的原因：风景和去年相仿，但去年同来玩赏的人却不知到什么地方去了。诗于淡雅中见怀友深情和人世沧桑之感。


悼亡二首

一

一烛从风到奈何，二年衾枕逐流波。

虽知不得公然泪，时泣阑干泪更多。

二

明月萧萧海上风，君归泉路我飘蓬。

门前虽有如花貌，争奈如花心不同。

第一首第一句写妻亡后自己情况，有如风中之烛。二句写妻亡时间。三四句写不敢在人前公然流泪，但独倚阑干，却就无法控制自己的眼泪了。语浅情深。四句“泪”或作“恨”。

次首第一句写景，二句写妻已入土，而自己则漂泊各地。门前虽有如花的女子，可是并不同心，不能安慰自己丧妻的哀痛。


皇甫松 （生卒年代不详）

睦州新安（今浙江淳安县）人，皇甫湜之子。工词，绝句多仿民间曲调，十分清新。


采莲子 （二首录一）

船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。

滟滟，波动。秋天湖水因船动而起微波闪光，采莲少女因贪看采莲少男，一任船在水上漂流。无端表示并无意识，也就是随手采下莲子向男方抛去，想不到远远地被人看到了，弄得半天不好意思。少女憨痴之态写得惟妙惟肖。


陈陶 （生卒年代不详）

剑浦（今福建南平市）人，曾游学长安，举进士不第，隐居终。


陇西行 （四首录一）

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

《陇西行》是乐府《相和歌》瑟调曲，是写边疆战争生活的。陇西指今甘肃陇山以西地区。貂锦原是汉代羽林军的貂皮锦衣，这里指精锐部队。头两句写誓不顾生死的五千英勇战士，与胡兵作战全部牺牲了。无定河在陕西北部，是黄河的支流，因水流甚急，挟沙多，深浅无定，因得此名。后两句写征夫已是河边枯骨，可他的妻子还以为他活着，在梦中梦见他。

对这首诗有不同的理解或感受，我们用不着细谈。我只略谈自己的看法。一二两句写的虽是悲剧事件，给读者的印象却是英勇壮烈的。第三四句写得尤为细致哀惋，扣人心弦。我们强烈希望少妇在梦中得到安慰，不要幻灭，爱使死者活在活人心中，使悲剧升华到崇高的境界。全诗从战争的挽歌升华为人生的赞歌了。


刘驾 （生卒年代不详）

江东人。大中六年（852）进士。七绝喜用叠字。


晓登成都迎春阁

未栉凭栏眺锦城，烟笼万井二江明。

香风满阁花满树，树树树梢啼晓莺。

未栉，没有梳头。万井，万户。二江，李冰为蜀守时辟二江，一为外江，由灌县经新繁县入成都，一为内江，由灌门经郫县入成都。诗写在迎春阁看望成都景色：烟霭笼罩着千家万户，望着两条江澄明清澈；处处花香鸟语，风景宜人。


曹邺 （816？—875？）

桂林阳朔（今广西阳朔县）人。大中四年（850）进士。绝句质朴，有乐府风。


官仓鼠

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。

健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？

斗大的老鼠大吃官仓的粮食，大模大样地竟不怕人，而士兵缺饷，老百姓饿肚子，岂不是大大的怪现象？当然，这些斗大的老鼠比喻的是那些搜刮民脂民膏、肥私利己的官僚政客。他们一个个肥头肥脑，正像大如斗的老鼠。是“谁”派他们，允许他们这样做的呢？只问不答，是诗的含蓄处，读者自然体会得出：是他们的大小后台以及最高的统治者皇帝。


来鹄 （生卒年代不详）

豫章（今江西南昌市）人。举进士不第，客死外地。诗多讽刺。


云

千形万象竟还空，映水藏山片复重。

无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。

这首诗把云的变化写得很好，责难无知的云在天旱时不关心人民的疾苦，诗人对人民疾苦的同情也就意在言外了。


新安官舍闲坐

寂寞空阶草乱生，簟凉风动若为情。

不知独坐闲多少，看得蜘蛛结网成。

诗写百无聊赖的心情，末句将这种心情具体化了。


高骈 （821—887）

幽州（今北京西南）人。世代为禁军将领。他曾镇压过黄巢起义军，后割据一方，终为部将所杀。


山亭夏日

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

从第一句我们想象到树茂日烈，天气炎热。从第二句我们想象到澄清河面并无荷萍，要不然，我们就见不到楼台倒影，也看不见水面绉起涟漪，好像水晶帘动，因而知道起了微风，从而闻到满院蔷薇香味了。夏日的景色都是形象化的，又有着微妙含蓄的联系，是这首诗的艺术特色。诗人不仅使读者看到夏日的风光画面，也感到从炎热渐转到微凉的舒畅了。


曹松 （生卒年代不详）

舒州（今安徽潜山县附近）人。他七十多岁始登进士第。诗学贾岛。


己亥岁 （二首录一）

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏？

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

诗人在题下写明年代，显然表明所写的是特殊事件，这指的是黄巢农民起义（874—884）。唐王朝派高骈去残酷镇压起义，战争蔓延江南泽国，人民多遭杀害，既无法打柴（樵），也无法割草（苏）。“苏”有的本子作“渔”，亦可通。所以不必谈立军功做高官的事吧，因为要以成万枯骨作为代价呀。最后是有名的警句，指高骈这类人而言，不能作为全部反对战争的意义来领会。


罗邺 （816？—？）

余杭（今浙江杭州北余杭县一带）人。一说为罗隐之兄，又说为罗隐之弟。罗隐的诗名较大。


雁 （二首录一）

暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国秋。

想得故园今夜月，几人相忆在江楼。

新雁，指归雁。汀洲，水中小洲。天晚归雁从小沙洲起飞。红蓼，水边植物，秋天开白中带红的花。自己见景闻雁起了乡思，却从反面写家里人在思念他。


贯休 （832—912）

俗姓姜，婺州兰溪（今浙江兰溪）人，七岁出家。记性好，读经过目不忘。性刚直，不阿谀权贵。晚年蜀王王建礼遇之，终于蜀。


马上作

柳岸花堤夕照红，风清襟袖辔璁珑。

行人莫讶频回首，家在凝岚一点中。

首句写夕阳中跨马所经过的地方，有花有柳。二句写清风吹拂，马缰绳十分干净。三四句请行人不要惊讶他频频回头看望，因为他留恋在浓厚的山岚笼罩中的家。诗既写了外景，也写了内心。


招友人宿

银地无尘金菊开，紫梨红枣堕莓苔。

一泓秋水一轮月，今夜故人来不来？

银地，佛家语，指禅院佛殿的地面，地既干净，地上还开着菊花。深秋梨枣都已经成熟了，有的还落在苔藓上面。还有明月照耀着一片清澄的秋水。三句写秋夜清景，末句表思念深情，而留有友人自选的余地。


罗隐 （833—909）

余杭（今杭州北余杭县一带）人。貌丑但聪敏，能诗，多讽刺。


雪

尽道丰年瑞，丰年事若何？

长安有贫者，为瑞不宜多。

这首诗标题为“雪”，而不是描写雪景，却是借雪发议论。头两句说，一般人都说瑞雪兆丰年，这是有些科学根据的农业生产总结。但是丰年又怎么样呢？诗人这一疑问含意十分丰富，因为在他那个时代，苛税和地租使农民即使在丰年也食难果腹、衣难蔽体，十分贫苦。三句说即使在长安，也有许多贫民，下雪天寒，也会冻馁而死。雪虽然“瑞”，还是别多下吧！末句充满了愤怒的激情和深刻的讽刺。


金钱花

占得佳名绕树芳，依依相伴向秋光。

若教此物堪收贮，应被豪门尽[image: ]将。

金钱花，夏秋开花，色金黄，形圆如铜钱。一二句写它名美色艳，又有香味，一丛丛相依相偎，对着秋天开放。三四句才是诗的本意：这种花若是能够收藏的金钱，该被有钱有势的人家挖掘走了（[image: ]将）。


蜂

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。

头两句写蜜蜂在平地和高山上占领无限风光，仿佛在自己寻乐。三句写原为采花酿蜜，四句才写出诗的寓意：蜜蜂辛辛苦苦，甜蜜却供别人享受。诗写的是极普通的事物，却有深刻广泛的社会意义。


陆龟蒙 （？—881？）

吴郡（今江苏苏州市）人。举进士不第，乃归隐。他与皮日休友善，常彼此唱酬。他还写过不少小品文，鲁迅在《小品文的危机》中说他“并没有忘记天下，正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋铓”。


吴宫怀古

香径长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风。

吴王事事须亡国，未必西施胜六宫。

吴宫指吴王夫差的馆娃宫，遗址在苏州西南灵岩山上，但诗并不以它为重点直写。诗的性质是咏史，但诗并不是历史，只能取一二事表示诗人的感受和看法。香径是采香径，长洲是长洲苑的省称，是吴王夫差游乐狩猎的地方。首句写这两处荆棘丛生了。楚襄王与巫山神女梦中相会，一般将“云雨巫山”作为男女私情的隐语。二句的奢云艳雨就是写夫差的奢侈荒淫的生活。现在这云和雨只剩悲风了。这两句就是第三句中“事事”形象化的描写，每一件都可以使夫差先胜越王勾践，后为勾践所灭。第四句不空言并非西施使吴灭亡，而只是说未必是西施艳色胜过六宫内的后妃，使得夫差亡国吧。六宫是后妃们所住的地方。

香径与长洲，奢云与艳雨，尽棘丛与只悲风，一句与二句对照工整，都是形象化地描写豪华荒淫生活；结句给读者思考余地，不发空泛议论，是值得注意的艺术手法。


白莲

素葩多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。

葩，古“花”字另一种写法，素葩，白花，指白莲。别艳，其他的花，如色艳的红莲。瑶池，西王母所住的地方。头两句说白莲色素，为他花所欺，但白莲品高，王母的瑶池才是适合它生长的地方。白莲孤高自开，似是“无情”，但又孤零零无人知觉，在月晓风清时谢去，又似乎“有恨”。三四句写白莲的孤高品格，能出污泥而不染。这是一首咏物诗，但也有诗人的自况。


新沙

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝。

渤澥就是渤海，岸边的浪潮升退，年久了冲出了小沙堤，在它还未被开垦种植时，官家收税人却比海鸥还先知道，认为这是将来可以收税的地方。这写法已经很够新颖。蓬莱是传说中的仙岛，据说生产可使人长生的紫色灵芝，可惜无路可通，要不然，官府也要年年派人来收灵芝税了！这个奇妙想法使讽刺入木三分，比用实例攻击要有力得多。这就是诗歌艺术的高妙处。


韦庄 （836—910）

京兆杜陵（今西安市）人。韦应物四世孙。年近六十始中进士。唐亡，王建称帝，国号蜀，韦庄任宰相。他对唐王朝腐朽衰亡慨叹，悲恨黄巢起义。他既能写诗，又善写词。


台城

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

台城，古代建康旧址，在南京玄武湖旁。雨霏霏，下着蒙蒙细雨。头两句写六朝已如梦消逝，只有禽鸟空鸣，雨淋衰草了。后两句写只有台城遗址上的杨柳，对人世沧桑无动于衷，依旧在轻烟笼罩，生长在十里堤上。这首诗借景抒情，吊古伤今。


稻田

绿波春浪满前陂，极目连云[image: ]肥。

更被鹭鸶千点雪，破烟来入画屏飞。

这首描绘稻田的诗，确像一个美丽的画屏，首句写稻田里的水起伏着绿色的微波，极目一看，仿佛与云相连的稻苗长得十分茁壮。[image: ]是稻的别称。白色如雪的大群鹭鸶从稻田上飞过，你们可以闭目想想这是何等美丽的景色。


丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟 （五首录一）

满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。

好是隔帘花影动，女郎撩乱送秋千。

丙辰年是唐昭宗乾宁三年（896）。鄜州，今陕西富县。头两句写杨柳绿条在风中荡漾，是清明时节的风景特色。后两句写这时节的风俗，即女郎打秋千游戏，三句是在柳条中看到的打秋千姿势。平常的景物和平常的生活绘出一幅富有诗意的图画。


司空图 （837—908）

河中虞县（今山西虞县）人。咸通十年（869）中进士。家有先世别墅，多过隐逸生活。诗亦写离乱忧国之思。


河湟有感

一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。

汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。

河湟，黄河及湟水，指长期为吐蕃侵占的河西、陇右地区，851年被收复。萧关在今甘肃固原县北。诗写河湟地区久被占据所造成的情况，只举一事，可见一斑。


即事 （九首录一）

宿雨川原霁，凭高景物新。

陂痕侵牧马，云影带耕人。

头两句写久雨新晴，在高处看望，景物一新。三四句写所见具体景物：积水满陂，波光反映出牧马；云后还残留下耕夫去影，影影绰绰地可以看到。写得具体逼真，历历如在目前。


聂夷中 （837—884？）

河东（今山西永济县）人。咸通十二年（871）中进士。知农民艰苦和官家敲骨吸髓，对前者同情，对后者痛恨。


田家 （二首录一）

父耕原上田，子[image: ]山下荒。

六月禾未秀，官家已修仓。

首句写父亲在平原上耕田，二句写儿子在山下开荒。[image: ]就是开掘。父子都辛勤劳动。三四句写禾苗还未开花，官家已经在修粮仓，准备征粮入库了。民贫官贪于此可见。


公子家

种花满西园，花发青楼道。

花下一禾生，去之为恶草。

头两句写公子举行宴会的府第，冶游的青楼道上，都种满了花。三四句写花下偶然长出一棵禾苗，公子却把它当作恶草拔除。诗深刻讽刺富家公子只知花天酒地享受，竟不知什么是农作物，当然更不知农民的疾苦了。


起夜半

念远心如烧，不觉中夜起。

桃花带露泛，立在月明里。

这是怀念远人的诗，首句写内心如焚，思念情深。二句写不眠中夜起来。带露桃花，月光似水，良宵美景，含蓄暗示只徒增感慨。


汪遵 （生卒年代不详）

宣城（今安徽宣城县）人。咸通七年（866）中进士。


西河

花貌年年溺水滨，俗传河伯娶生人。

自从明宰投巫后，直到如今鬼不神。

西部黄河南北流向一段，古称西河。今称山陕界之黄河为西河。诗题“西河”指战国时邺地区（今河北临漳附近），时有水灾，诗中所写即指此事。首两句写每年将美貌少女投到水里去，民间迷信传说，河神要娶新人为妻。这样做，可免除水灾。三句的明宰指县令西门豹，他把骗人的女巫投到河里，末句写从那以后，鬼就不显灵了。西门豹破除了迷信，并兴修水利，诗是对他的歌颂。


张乔 （生卒年代不详）

池州（今安徽贵池县）人。咸通十二年（871）中进士。曾隐居九华山。


河湟归卒

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

河是黄河，湟是湟水。湟水源出青海，入甘肃同黄河汇合。“河湟”指湟水流域及两河汇合的一带地方。这一带久被吐蕃侵占，司空图写了一首诗《河湟有感》，已见前。萧关旧址在今甘肃固原县北。经过约百年陆续战争，这一带被唐朝收复了。所以这位旧卒，少年应征，头白才能返乡。所谓“时清”，是指战争终于结束了。但是十万汉军已经死于战争，他虽幸存返乡，也只落得面向残阳独吹边曲。他的饱经沧桑的戍边生活和目前家破人亡的悲惨处境、凄凉心情，都被含蓄深刻地表现出来了。“时清”自然就意含讽刺了。


黄巢 （？—884）

曹州冤句（今山东菏泽县）人。他善击剑骑射，喜欢任侠，虽举进士不第，亦喜读书，并能诗能文。乾符元年（874）响应王仙芝起义，王被杀后，巢继领农民起义，曾攻克长安并称帝。中和四年（884）事败自刎。


题菊花

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

飒飒，风声。蕊，花心。首两句写满院栽种的菊花被西风吹着，西风飒飒有声，当然不是微风，所以第二句写花寒香冷，蝴蝶都不飞来。三四句写我若做司春的神（青帝），就指示菊花同桃花同在春季开放。因为黄巢是起义农民的领袖，论者以为此诗头两句比喻唐末人民疾苦，有如寒风中的菊花，蝴蝶不来，仍有傲寒姿态。三四句比喻我若夺得政权，必使菊桃并开，也就是人人平等。


菊花

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

九月九日是有悠久传统的重阳佳节，为押韵这里说“九月八”，实指重阳。第二句“我花”二字极为豪迈，“百花杀”为菊花增色。三四句写菊花开满长安，香冲云霄。“黄金甲”用得尤为奇特，以此比喻起义农民的盔甲，是符合黄巢身份的。回观头两句，可以说是表示对起义胜利的信心了。


郑谷 （生卒年代不详）

袁州宜春（今江西宜春县）人，光启三年（887）进士。他在唐末虽负盛名，存诗却无甚佳作。


闲题

举世何人肯自知，须逢精鉴定妍媸。

若教嫫母临明镜，也道不劳红粉施。

诗讽刺无自知之明的人，首两句说得太明显，三四句形象化了，增加了风趣。“精鉴”，精美的镜子，“妍媸”，美丑，全句意思是要照照精美的镜子，才能分辨美丑。嫫母是黄帝丑而贤的妃子，这里指一般貌丑妇女，若是她照镜子看看自己，会说用不着红粉妆饰，自己就够美的了。


韩氏 （生卒年代不详）

唐宣宗（847—859）时宫人。有卢偓在应举时，于御沟得一红叶，上有绝句，置书箱中。及出宫人，偓得韩氏。睹红叶，吁嗟很久，说当时偶题，不想被郎君得到。


题红叶

流水何太急，深宫尽日闲。

殷勤谢红叶，好去到人间。

头两句以水的流急，衬皇宫深院内宫人生活闲散无聊。后两句写在红叶上殷勤题诗，并请流到人间，恳切地表现了享乐人世生活的希望。


韩偓 （842—923）

京兆万年（今西安市附近）人。龙纪元年（889）中进士。他童年就能写诗，很被姨夫李商隐赏识。


想得

两重门里玉堂前，寒食花枝月午天。

想得那人垂手立，娇羞不肯上秋千。

玉堂，华贵的房屋。月午天，有月的夜半。打秋千是唐代妇女常玩的游戏，诗中常常写到，韩诗中屡见。


寒食夜

恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。

夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。

恻恻，凄凉。剪剪，风力尖刺皮肤。杏花已残，桃花还在盛开，是寒食前后风光。三四句写曾在细雨中打秋千的女子情况，隐含对她的情思，因为夜深，秋千索虽然空悬，但曾为她的双手所握。


偶见

秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。

见客入来和笑走，手搓梅子映中门。

醍醐，酥酪上凝聚的油，味极甘美。中门，接近内室的门。这首诗把打罢秋千，憨然索食，见客走避的少女形象写得生动传神。


新上头

学梳蝉鬓试新裙，消息佳期在此春。

为爱好多心转惑，遍将宜称问旁人。

上头，古代女子十五岁算成年了，开始用簪束发，俗称“上头”。加簪后就学梳头，两鬓好像蝉翼，同时试穿新裙。这是为佳期即结婚时期做准备。听说结婚即在今春，但是喜爱打扮得更好看，又不知道怎样才好，逢人便问是否合适（宜称）。


野塘

侵晓乘凉偶独来，不因鱼跃见萍开。

卷荷忽被微风触，泻下清香露一杯。

诗写夏季破晓所见早景，鱼、萍、荷、露都是平常事物，随手写来，颇有诗趣。


咏柳

袅雨拖风不自持，遍身无力向人垂。

玉纤折得遥相赠，便似观音手里时。

袅雨拖风，在风雨中柔弱摇曳。头两句写柳在风中无力摆动，显得要人扶持。玉纤，女子的手。观音是佛教的神，性慈悲，手中常持柳枝。三四句写如女子折柳相赠，柳就成为圣洁的了。


已凉

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。

八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。

碧阑干，翠绿色的阑干。绣帘，绣花的帘幕。猩色，红色。画折枝，画的是无根的花枝。八尺龙须，贵重的用龙须草织成的席。末句写初秋天刚凉的天气。全诗只写闺房的陈设和装饰，既未写人，也未写情，而主人公的闺怨却表达得十分耐人寻味，是这首诗的艺术特别高明之处。


深院

鹅儿唼喋栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。

深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。

黄嘴（栀子的果实可作黄色染料）的乳鹅在水里食物发出响声（唼喋），大蝴蝶（凤子）轻盈飞舞，摆动浓妆艳抹的腰，两句都写深院中的景物。四句也是如此。三句却写人在深院，生活悠闲，庭院幽静，白天也可以安睡。韩偓的诗好写色彩鲜艳的事物，这首诗可以作为一例，生活情趣倒没有什么特别可取之处，不过工作和学习之余，心情悠闲也很有益处。


痛忆

信知尤物必牵情，一顾难酬觉命轻。

曾把禅机销此病，破除才尽又重生。

尤物，绝色的美女。牵情，引人爱。二句言往往一见倾心，不顾性命。禅机指佛教的出世思想，曾用以消除此病，但“野火烧不尽，春风吹又生”。“食色性也”，爱本是人性之常，未可厚非，但要有知识引导，道德规范约制就是了。


自沙县抵龙溪县值泉州军过后村落皆空因有一绝

水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。

千村万落如寒食，不见人烟空见花。

沙县、龙溪、泉州都在今福建境内。此诗是韩偓在唐亡入闽时途中所写。泉州军指割据闽中藩镇的军队。潺湲，水缓流貌。全诗写兵乱之后，这几县各地人烟断绝，一片荒凉景象。虽只写景，诗人悲愤的情绪也在言外充分表达出来了。“自”字重用，“有”与“无”对衬使用，“不见”和“空见”并列，这样写法大大增加了诗的艺术性和感染力。


杜荀鹤 （846—904）

池州石埭（今安徽石埭县）人。大顺二年（891）始登进士第。诗多写乱离，讽刺暴敛。


再经胡城县

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

胡城县的故址在今阜阳县西北，离我的家乡不到三百里，事隔千年，读起来还令人寒心。诗人说，去年曾从这个县城经过，听到老百姓怨声载道，但不写具体内容；今年再到这个县城，县官却穿上了朱绂，也就是表示有功的红色官服。这也许是为老百姓申冤或做好事的结果吧？诗人引弓待发，最后写出来朱绂原来是生灵的血染成的，是俗语所说的“血染红缨帽”。讽刺的力量就重如千钧了。


崔道融 （生卒年代不详）

荆州（今湖北江陵县）人。早年曾游陕西、湖北、河南、浙江、福建等地。


西施滩

宰嚭亡吴国，西施陷恶名。

浣纱溪水急，似有不平声。

西施是春秋时代越国美女，家居浙江诸暨县南苎罗山，山下浣江中有浣纱石，传说西施常在石上浣纱，西施滩即指她浣纱的地方。宰嚭（音丕）是吴国的太宰即宰相。吴越交战，越王勾践战败被围困，他送财物和美女（中有西施）贿通宰嚭，他劝吴王夫差准许越王求和，越王得以回国。越王卧薪尝胆，大力备战，终于灭了吴国。一向多有人将吴灭归咎于西施。这首诗为西施鸣不平，说明明是宰嚭使吴亡国的，罪名却误落在西施身上了。但诗人不直接发议论，而想象浣江春水奔腾急流，似乎在为她鸣不平，这就形象地抒写了感情，有抒情诗的意味了。这是值得注意的艺术手法。希望你们读诗时细心一些，多品味，收获就更大。


牧竖

牧竖持蓑笠，逢人气傲然。

卧牛吹短笛，耕却傍溪田。

牧竖，就是牧童，放牛娃。诗没有什么难懂的地方。可惜你们没有看到的机会。我生长在乡间，童年常常看见，一般他们喜欢唱民歌。因此我读这首诗特别觉得亲切。


溪上遇雨 （二首录一）

坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。

忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。

这是一首纯粹描写夏雨的诗，头两句写云浓雨猛，喷洒前山，把夏雨的声势形容尽致。三四句写忽惊夏雨已经淋在头上，而前山已经晴了，可见夏雨转移迅速。读诗如同身临其境。


秋霁

雨霁晴空荡涤清，远山初出未知名。

夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声。

这也是一首写景的诗。首句写雨后碧空如洗。次句写雨后远山，衬出碧空辽阔。三句写新月照耀下的江景，进一步写雨霁。四句写江水鱼动，以声衬静，静越幽深。每句一幅画景，合成一幅完整的画图。


王驾 （生卒年代不详）

河中（今山西永济县）人。大顺元年（890）进士。


晴景

雨前初见花间蕊，雨后兼无叶里花。

蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。

雨前花还未开，雨后花已落尽，春雨使春光失色，诗人惜春之意不言自明。蛱蝶飞来，当然也是同样扫兴，似与诗人同感，诗人转入想象境界，因而发生奇想，猜疑蛱蝶或者疑心春色转到邻家去了。实景与悬想混写，增加了无限诗趣。


社日

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

古时春秋祭祀土神，春季称春社，秋季称秋社。这时举行赛会，并集体欢宴，为祈求和庆贺丰收。鹅湖山在今江西铅山县境内，稻粱肥的春社当在仲春，丰收在望的时候。次句写到猪棚鸡舍，可见六畜兴旺；各家半掩门户，并不加锁，可见夜不闭户的升平景象。三句写桑柘树影已斜，天色已经傍晚了，是聚会的人分散的时候了。末句既形象又精炼，把春社的欢乐气氛充分表达出来了。


陈玉兰 （生卒年代不详）

王驾之妻，吴人。此诗在《全唐诗》中既作王驾诗，题为《古意》，又题《寄夫》作王驾之妻作。


寄夫

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

此诗首句写夫在边关，妻在吴地，隐含离别之苦。二句写寒风吹到自己身上，而却担忧丈夫身寒，暗示怀念之深。三句以一行书信同千行泪对比，意寓纸短情长，言不尽意。四句写地远天寒，怕寒衣不能及时到达，是忧和泪的起因具体化，但忧与泪所包含的感情是很复杂的。


钱珝 （生卒年代不详）

吴兴（今浙江湖州市）人。他是钱起的曾孙。乾宁五年（898）中进士。


江行无题 （百首录二）

一

兵火有余烬，贫村才数家。

无人争晓渡，残月下寒沙。

二

万木已清霜，江边村事忙。

故溪黄稻熟，一夜梦中香。

第一首写唐末战争频繁，村落荒疏，人烟几绝的凄凉景象。残月照寒沙，而过渡的人寥寥无几，就使凄凉景象更具体化了。

第二首的村事指农事，故溪即故乡。见景生情，梦中闻到故乡稻香，思乡之情亲切动人。


未展芭蕉

冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。

一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。

这是一首咏物诗，但抒情意味浓重，想象美妙奇特。首句写蕉心未展的芭蕉外表，好像古人惯于将书信卷成的筒形。二句的芳心比喻少女的情怀，怯春寒比喻少女的心态。三句写少女表达情怀的奥秘。四句写春暖芭蕉展开，少女的芳心也就被春风偷窥了。


孙光宪 （900？—968）

陵州贵平（今四川仁寿县东北）人。他兼写诗词，词胜于诗。


竹枝词 （二首录一）

门前春水白苹花，岸上无人小艇斜。

商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦。

《竹枝》原是古代巴渝一带（今重庆地区）流行的民歌，多歌咏民间风俗和男女爱情。孙光宪的诗写江上黄昏时偶见的风光。商女是商人的女眷。饲神鸦是古代一种民间风俗：江河上航行的人崇祀水神，常有乌鸦在船桅周围飞绕，舟子认为是神鸦，向空中抛食给它们接吃。这首诗写的不是重大题材，但写了生活的一枝一叶，这样小小的图景多了，也就组成多彩的人生大画面了。


吴融 （生卒年代不详）

越州山阴（今浙江绍兴）人，龙纪元年（889）中进士。


情

依依脉脉两如何？细似轻丝渺似波。

月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。

首句写依依难分、脉脉含情的相爱情况，不知怎样形容。二句是答话：情轻细如丝，渺渺如波，微妙而有魅力。三四句写情如月易缺、如花易落，往往为伊人惆怅。


张泌 （生卒年代不详）

常州（今江苏常州市）人。工词。


寄人

别梦依依到谢家，小廊迴合曲栏斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

这首诗是寄赠曾经相爱的人的。古诗常以谢娘称所爱的女子，谢家即她家。迴合，环绕。头两句写梦中所见谢家院落情况，有旧地依然之意。三四句写只有明月还照着落花，而所爱的人却不见踪影了。全诗含蓄而深刻地表达了诗人曲折深厚的感情。有人说，张泌初与邻女浣衣相善，经年不复相见，后梦之，写一绝句，即此诗。


朱绛 （生卒年代不详）

《全唐诗》只录存其诗一首。


春女怨

独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂。

欲知无限伤春意，尽在停针不语时。

这首诗的最好处在末句，抓住了一瞬间的情态，伤春少女的形象便活现在我们的眼前了。


处默 （生卒年代不详）

织妇

蓬鬓蓬门积恨多，夜阑灯下不停梭。

成缣犹自赔钱纳，未值青楼一曲歌。

蓬鬓是头发蓬乱不梳。蓬门是贫穷人家茅屋的门。农妇终夜辛苦织成的细绢（缣），收税的官吏往往还挑剔，索取小费。可是青楼歌女唱一曲歌，还嫌赏给一匹绢太少呢。一件具体小事状尽了官僚们的豪奢和农家的疾苦。


太上隐者 （生卒年代不详）

关于这位隐者，《古今诗话》有这样记载：他来历不为人所知，有好事人当面打听他的姓名，他也不答，只写下了下面一首诗：


答人

偶来松树下，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

这种出世的思想消极，当然不可取。不过古人在乱世，心怀不满，又无办法，为避祸害，隐居山林，是可以理解的。这种人往往洁身自好，心地纯净，能与大自然契合，也常须自食其力，倒也无可厚非。就诗说，朴素自然，毫无矫揉造作地谈自己的生活和心情，也耐人寻味。


李九龄 （生卒年代不详）

我们也只知其名，不过他比太上隐者写诗多，也常出游，与人间稍多联系，还寄诗给友人。


山中寄友人

乱云堆里结茅庐，已共红尘迹渐疏。

莫问野人生计事，窗前流水枕前书。

诗简单朴素，用不着什么解释。当然，人们生活应当丰富多彩，但绝对不能追求豪奢。懂得生活艺术的人，在平淡生活中也会感到幸福。至于出世的思想不可取，那是不消说的。


良乂 （生卒年代不详）

我们也只知他的名字，别无所知。乂，音义。同李九龄一样，他同朋友有诗唱和。


答卢邺

风泉只向梦中闻，身外无余可寄君。

当户一轮惟晓月，挂檐数片是秋云。

梦中听泉听风，看到晓月秋云，当然无法馈赠友人，但对友人的深情厚谊，不是含蓄而充分地表达出来了吗？


杜秋娘 （生卒年代不详）

杜牧的《杜秋娘诗序》说她是唐金陵人，原为节度使李锜妾，善唱《金缕衣》。因此下面的这首诗，《唐人万首绝句》中将作者定为李锜，《全唐诗》中定作者为无名氏。关于古诗作者，有时有这种情形。


金缕衣

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

“金缕衣”原为曲调名，这里也借指华贵的衣服。少年在古诗中多指青年。一二句劝人不要惜爱华贵服装，而要珍惜青春的时光，不要虚度浪费，这是诗的主要意思。三四句的“花”应当指的是人间一切真善美的事物，要将珍惜的时光用在这些上面，丰富自己的生活，不要无视这些事物，虚度一生。若认为这两句诗劝人无原则地及时行乐，那就不妥了。当然，正当地行乐，也是无可非议的。


周[image: ] （生卒年代不详）

逢邻女

日高邻女笑相逢，慢束罗裙半露胸。

莫向秋池照绿水，参差羞杀白芙蓉。

日高，太阳已出来很高。慢束罗裙，穿得很不细心。一二句写与邻女偶然相逢，相视而笑，显然并不陌生；她衣装也很随便。三四句写邻女貌美，最好莫向绿水看望，不然会使白莲花羞愧死了。这种夸张写法，很有浪漫主义意味，但很纯净自然。


捧剑仆

姓名不详。《全唐诗》小传说，他是咸阳郭氏之仆，喜欢观察自然现象，虽遭鞭打也不改。留传的诗只有三首，下面一首就是他能观察生活中的美，使之成为艺术的美。


诗

青鸟衔葡萄，飞上金井栏。

美人恐惊去，不敢卷帘看。

生活中随处都有美，希望你们学着观察、体会、捕捉、描绘。


无名氏

赠妇

吹火朱唇动，添薪玉腕斜。

遥看烟里面，恰是雾中花。

诗写的是一位操劳家务的妇女，写得多么生动美丽，多么感情真挚！


无名氏

杂诗

两心不语暗知情，灯下裁缝月下行。

行到阶前知未睡，夜深闻放剪刀声。

诗写脉脉含情的一对情人，一在灯下裁缝，一在月下散步，一在室内，一在室外。室外的人夜深还听到放下剪刀的声音，知道室内的人还未入睡。虽然“心有灵犀一点通”，却难通一语。


无名氏

杂诗

近寒食雨草萋萋，着麦苗风柳映堤。

等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼。

寒食节将近，下着雨，草生长得很茂盛。风吹着麦苗，堤上满种杨柳。这时节这样天气，容易引起思家的念头。杜鹃，传说是古代蜀帝杜宇死后魂化的鸟，啼声极悲，声似“不如归去”，这时这种鸟在耳边啼叫，自然更增加有家难归的悲感，所以希望它不再啼了。


无名氏

忽然

忽然头上片云飞，不觉舟中雨湿衣。

折得莲花浑忘却，空将荷叶盖头归。

这是一首摄取生活片断而写成的即事诗，很有风趣。划船遇雨本来是一件扫兴的事，诗人魔杖一挥，却出现了一首好诗，不是像看魔术一样引人入胜吗？

一年夏季，我在南京玄武湖划船遇雨，折荷叶盖头的情形至今记忆犹新，回想起来还有余味，可惜我没有魔杖，未能写诗记载。多谈也徒增感慨。

把魔术说穿就索然无味了，所以我选讲绝句也就到此为止吧！

1988年11月1日


结束语

正辉、正虹、正霞：

我给你们选讲的唐人绝句，算是完成了。原先按性质分类，选了几十首，后按年代排列，又选了约三百首。经一些友人看过，认为不如把两者合起来好。于是就合成为现在的《唐人绝句启蒙》。既名“启蒙”，也应当为你们简单讲讲绝句的发展史和格律。

在中国汉魏乐府古诗里，保存了少数歌谣，五言四句，第二行和第四行押韵，有些题为“古辞”。这种“古绝”，可以说是绝句的源头。

到了南北朝时期，产生了大量的民歌，都是五言四句。鲁迅先生很重视这些民间文学，因为它们“刚健、清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给文学一种新力量”。《子夜歌》之外，还有《子夜四时歌》等。这些民歌可能经过文人加工，艺术上比较成熟，对于唐代五绝有着明显的影响，从写景和抒情方面都可以看出。

这些话，你们听起来可能有些空洞，我现在举两个例子。第一首是《子夜歌》：

恃爱如欲进，含羞未肯前。

口朱发艳歌，玉指弄娇弦。

第二首是《子夜春歌》：

春风动春心，流目瞩山林。

山林多奇采，阳鸟吐清音。

《子夜歌》和《子夜四时歌》属于南朝，称为南歌。还有北朝的北歌，数量较少，技术也较差，内容也不相同。

有些文人摹仿，有些文人受影响创新，此后到唐初有不少五言四行诗出现，其中颇有佳作。这些也对绝句发生影响。

齐梁时沈约创平、上、去、入四声，以后将四声分为平仄，仄包括上、去、入三声。这样就使绝句有固定格式、固定格律的条件了。到唐初，五言绝句已经正式成立，七言绝句则成熟较迟。

下面是五绝的四种格式：

（一）仄起，第一句不用韵：

仄仄平平仄，平平仄仄平。

平平平仄仄，仄仄仄平平。

（二）仄起，第一句即用韵：

仄仄仄平平，平平仄仄平。

平平平仄仄，仄仄仄平平。

（三）平起，第一句不用韵：

平平平仄仄，仄仄仄平平。

仄仄平平仄，平平仄仄平。

（四）平起，第一句即用韵：

平平仄仄平，仄仄仄平平。

仄仄平平仄，平平仄仄平。

（字下加·者，可以变通平仄）

七绝也有四种格式：

（一）仄起，第一句不用韵：

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

（二）仄起，第一句即用韵：

仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

（三）平起，第一句不用韵：

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

（四）平起，第一句即用韵：

平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平。

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

（字下有·者，可以变通平仄）

这种五言、七言绝句讲究格律，所以常被称为律绝。有时还被称为小律诗。律绝可以说是律诗的一部分；或为上四句，或为中四句，或为下四句，或为首尾各两句。八句律诗的平仄格式，就是两首律绝格式的合成。

对于律诗，我们不必细说了。只略说一下，律绝对声律的要求不如律诗严格，例如我们读过的李绅的《悯农》，“春种一粒粟”就连用了四个仄声字，“谁知盘中餐”就五个字都是平声。这类绝句被称为“古绝”。还有律绝一般用平声韵，但五绝比七绝更多用仄声韵，例如我们讲读过的孟浩然的《春晓》，也就是古绝了。

记得你们偶然见到什么美好的事物，心里有了什么美好的感情，还常写四句五言或七言的诗给我看看，有的写得蛮好嘛！写诗先要注意内容，要注意真实的感情，先可不必太严格管上言格式，连概括这些格式的“一三五不论，二四六分明（五绝为一三不论，二四分明）”，也不必死死遵守。把这些美其名曰古绝也无妨。

关于押韵，我也简单说明一下。每个汉字的声音都有两个部分：发音不相同的开头部分，称为“声母”；发音相同或相近的收音部分，称为“韵母”。韵母的主要部分（称为“韵腹”）只要相同或相近，就可以押韵。声母相同或不相同与押韵没有关系。我来举一首讲读过的李白《静夜思》，你们就可以更容易明白了：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

这首诗押韵的有三个字：光（guang）、霜（shuang）、乡（xiang）。你们看，这三个字的主要元音都是a（韵腹），guang的a前是u（称为韵头），a后是ng（称为韵尾）；shuang的韵头也是u，韵尾也是ng；xiang的韵头是i，韵尾又是ng：读起来声音十分和谐悦耳。三个字的声母（g、sh、x）就不相同了。

近代和一些现代写旧诗的人，一般押韵使用后已散失的《平水韵》作蓝本而编的《佩文诗韵》，但古今有些字的读音已不同，旧韵书也十分烦琐，你们如不专门研究中国古典文学，先不必费时间深究。民间文学的十三辙，晚出的近于它的谈诗韵的书，如《诗韵新编》《韵辙常识》，偶一查查也就可以了。以上二书都以普通话的发音为准，划分的韵目只有十几个，简便适用。

正辉曾把鲁迅先生的两句诗写了作为座右铭：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”希望好诗能培养你们对世间假丑恶的一切“横眉冷对”，对世间真善美的一切“俯首为牛”！请你们接受我的爱和祝福！

吴廷迈和陈秉立两位同志为本书付出了大量劳动，我们表示衷心感谢！

1990年元旦修改
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《红楼梦》考证（改定稿）

一

《红楼梦》的考证是不容易做的，一来因为材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者，时代，版本，等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！这种附会的“红学”又可分作几派。

第一派说《红楼梦》“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女”。他们说董鄂妃即是秦淮名妓董小宛，本是当时名士冒辟疆的妾，后来被清兵夺去，送到北京，得了清世祖的宠爱，封为贵妃。后来董妃夭死，清世祖哀痛的很，遂跑到五台山做和尚去了。依这一派的话，冒辟疆与他的朋友们说的董小宛之死，都是假的；清史上说的清世祖在位十八年而死，也是假的。这一派说《红楼梦》里的贾宝玉即是清世祖，林黛玉即是董妃。“世祖临宇十八年，宝玉便十九岁出家；世祖自肇祖以来为第七代，宝玉便言‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名举人；世祖谥‘章’，宝玉便谥‘文妙’，文章两字可暗射。”“小宛名白，故黛玉名黛，粉白黛绿之意也。小宛是苏州人，黛玉也是苏州人；小宛在如皋，黛玉亦在扬州。小宛来自盐官，黛玉来自巡盐御史之署。小宛入宫，年已二十有七；黛玉入京，年只十三余，恰得小宛之半。……小宛游金山时，人以为江妃踏波而上，故黛玉号‘潇湘妃子’，实从‘江妃’二字得来。”（以上引的话均见王梦阮先生的《〈红楼梦〉索隐》的提要）

这一派的代表是王梦阮先生的《〈红楼梦〉索隐》。这一派的根本错误已被孟莼荪先生的《董小宛考》（附在蔡孑民先生的《〈石头记〉索隐》之后，页一三一以下）用精密的方法一一证明了。孟先生在这篇《董小宛考》里证明董小宛生于明天启四年甲子，故清世祖生时，小宛已十五岁了；顺治元年，世祖方七岁，小宛已二十一岁了；顺治八年正月二日，小宛死，年二十八岁，而清世祖那时还是一个十四岁的小孩子。小宛比清世祖年长一倍，断无入宫邀宠之理。孟先生引据了许多书，按年分别，证据非常完备，方法也很细密。那种无稽的附会，如何当得起孟先生的摧破呢？例如《〈红楼梦〉索隐》说：

渔洋山人题冒辟疆妾圆玉、女罗画三首之二末句云“洛川淼淼神人隔，空费陈王八斗才”，亦为小琬而作。圆玉者，琬也；玉旁加以宛转之义，故曰圆玉。女罗，罗敷女也，均有深意。神人之隔，又与死别不同矣。（《提要》页一二）

孟先生在《董小宛考》里引了清初的许多诗人的诗来证明冒辟疆的妾并不止小宛一人；女罗姓蔡，名含，很能画苍松墨凤；圆玉当是金晓珠，名玬，昆山人，能画人物。晓珠最爱画洛神（汪舟次有晓珠手临洛神图卷跋，吴薗次有乞晓珠画洛神启），故渔洋山人诗有“洛川淼淼神人隔”的话。我们若懂得孟先生与王梦阮先生两人用的方法的区别，便知道考证与附会的绝对不相同了。

《〈红楼梦〉索隐》一书，有了《董小宛考》的辨正，我本可以不再批评他了。但这书中还有许多绝无道理的附会，孟先生都不及指摘出来。如他说：“曹雪芹为世家子，其成书当在乾嘉时代。书中明言南巡四次，是指高宗时事，在嘉庆时所作可知。……意者此书但经雪芹修改，当初创造另自有人。……揣其成书亦当在康熙中叶。……至乾隆朝，事多忌讳，档案类多修改。《红楼》一书，内廷索阅，将为禁本，雪芹先生势不得已，乃为一再修订，俾愈隐而愈不失其真。”（《提要》页五至六）但他在第十六回凤姐提起南巡接驾一段话的下面，又注道：“此作者自言也。圣祖二次南巡，即驻跸雪芹之父曹寅盐署中，雪芹以童年召对，故有此笔。”下面赵嬷嬷说甄家接驾四次一段的下面，又注道：“圣祖南巡四次，此言接驾四次，特明为乾隆时事。”我们看这三段《索隐》，可以看出许多错误。（1）第十六回明说二三十年前“太祖皇帝”南巡时的几次接驾；赵嬷嬷年长，故“亲眼看见”。我们如何能指定前者为康熙时的南巡而后者为乾隆时的南巡呢？（2）康熙帝二次南巡在二十八年（1689），到四十二年曹寅才做两淮巡盐御史。《索隐》说康熙帝二次南巡驻跸曹寅盐院署，是错的。（3）《索隐》说康熙帝二次南巡时，“雪芹以童年召对”，又说雪芹成书在嘉庆时。嘉庆元年（1796）上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成书时，他可不是一百二三十岁了吗？（4）《索隐》说《红楼梦》成书在乾嘉时代，又说是在嘉庆时所作，这一说最谬。《红楼梦》在乾隆时已风行，有当时版本可证（详考见后文）。况且袁枚在《随园诗话》里曾提起曹雪芹的《红楼梦》；袁枚死于嘉庆二年，诗话之作更早的多，如何能提到嘉庆时所作的《红楼梦》呢？

第二派说《红楼梦》是清康熙朝的政治小说。这一派可用蔡孑民先生的《〈石头记〉索隐》作代表。蔡先生说：

《石头记》……作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生面，特于本事之上，加以数层障幕，使读者有“横看成岭侧成峰”之状况……（《〈石头记〉索隐》页一）书中“红”字多隐“朱”字。朱者，明也，汉也。宝玉有“爱红”之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也。……当时清帝虽躬修文学，且创开博学鸿词科，实专以笼络汉人，初不愿满人渐染汉俗，其后雍、乾诸朝亦时时申诫之。故第十九回袭人劝宝玉道：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”又黛玉见宝玉腮上血渍，询知为淘澄胭脂膏子所溅，谓为“带出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干净惹气”，皆此意。宝玉在大观园中所居曰怡红院，即爱红之义。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之义也……（页三至四）

书中女子多指汉人，男子多指满人。不但“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”与“汉”字“满”字有关系也；我国古代哲学以阴阳二字说明一切对待之事物，《易》坤卦彖传曰：“地道也，妻道也，臣道也。”是以夫妻君臣分配于阴阳也，《石头记》即用其义。第三十一回……翠缕说：“知道了！姑娘（史湘云）是阳，我就是阴。……人家说主子为阳，奴才为阴。我连这个大道理也不懂得！”……清制，对于君主，满人自称奴才，汉人自称臣。臣与奴才，并无二义。以民族之对待言之，征服者为主，被征服者为奴。本书以男女影满、汉，以此。（页九至十）

这些是蔡先生的根本主张。以后便是“阐证本事”了。依他的见解，下面这些人是可考的：

（1）贾宝玉，伪朝之帝系也；宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽（康熙帝的太子，后被废）。（页十至二二）

（2）《石头记》叙巧姐事，似亦指胤礽，巧字与礽字形相似也……（页二三至二五）

（3）林黛玉影朱竹垞（朱彝尊）也。绛珠，影其氏也。居潇湘馆，影其竹垞之号也……（页二五至二七）

（4）薛宝钗，高江村（高士奇）也。薛者，雪也。林和靖诗“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。用薛字以影江村之姓名（高士奇）也……（页二八至四二）

（5）探春影徐健庵也。健庵名乾学，乾卦作“三”，故曰三姑娘。健庵以进士第三人及第，通称探花，故名探春……（页四二至四七）

（6）王熙凤影余国柱也。王即柱字偏旁之省，国字俗写作“囯”，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也……（页四七至六一）

（7）史湘云，陈其年也。其年又号迦陵。史湘云佩金麒麟，当是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年尝以翰林院检讨纂修《明史》也……（页六一至七一）

（8）妙玉，姜西溟（姜宸英）也。姜为少女，以妙代之。《诗》曰，“美如玉”，“美如英”。玉字所以代英字也（从徐柳泉说）……（页七二至八七）

（9）惜春，严荪友也……（页八七至九一）

（10）宝琴，冒辟疆也……（页九一至九五）

（11）刘老老，汤潜庵（汤斌）也……（页九五至百十）

蔡先生这部书的方法是：每举一人，必先举他的事实，然后引《红楼梦》中情节来配合。我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤：这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会。我记得从前有个灯谜，用杜诗“无边落木萧萧下”来打一个“日”字。这个谜，除了做谜的人自己，是没有人猜得中的。因为做谜的人先想着南北朝的齐和梁两朝都是姓萧的；其次，把“萧萧下”的“萧萧”解作两个姓萧的朝代；其次，二萧的下面是那姓陈的陈朝。想着了“陳”字，然后把偏旁去掉（无边），再把“東”字里的“木”字去掉（落木），剩下的“日”字，才是谜底！你若不能绕这许多弯子，休想猜谜！假使做《红楼梦》的人当日真个用王熙凤来影余国柱，真个想着“王即柱字偏旁之省，国字俗写作囯，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也”，假使他真如此思想，他岂不真成了一个大笨伯了吗？他费了那么大气力，到底只做了“国”字和“柱”字的一小部分，还有这两个字的其余部分和那最重要的“余”字，都不曾做到“谜面”里去！这样做的谜，可不是笨谜吗？用麒麟来影“其年”的其，“迦陵”的陵；用三姑娘来影“乾学”的乾：假使真有这种影射法，都是同样的笨谜！假使一部《红楼梦》真是一串这么样的笨谜，那就真不值得猜了！

我且再举一条例来说明这种“索隐”（猜谜）法的无益。蔡先生引蒯若木先生的话，说刘老老即是汤潜庵：

潜庵受业于孙夏峰（孙奇逢，清初的理学家）凡十年。夏峰之学本以象山（陆九渊）、阳明（王守仁）为宗，《石头记》，“刘老老之女婿曰王狗儿，狗儿之父曰王成。其祖上曾与凤姐之祖、王夫人之父认识；因贪王家势利，便连了宗”，似指此。

其实《红楼梦》里的王家既不是专指王阳明的学派，此处似不应该忽然用王家代表王学，况且从汤斌想到孙奇逢，从孙奇逢想到王阳明学派，再从阳明学派想到王夫人一家，又从王家想到王狗儿的祖上，又从王狗儿转到他的丈母刘老老——这个谜可不是比那“无边落木萧萧下”的谜还更难猜吗？蔡先生又说《石头记》第三十九回刘老老说的“抽柴”一段故事是影汤斌毁五通祠的事；刘老老的外孙板儿影的是汤斌买的一部《廿一史》；她的外孙女青儿影的是汤斌每天吃的韭菜。这种附会已是很滑稽的了。最妙的是第六回凤姐给刘老老二十两银子，蔡先生说这是影汤斌死后徐乾学赙送的二十金；又第四十二回凤姐又送老老八两银子，蔡先生说这是影汤斌死后惟遗俸银八两。这八两有了下落了，那二十两也有了下落了；但第四十二回王夫人还送了刘老老两包银子，每包五十两，共是一百两，这一百两可就没有下落了！因为汤斌一生的事实没有一件可恰合这一百两银子的，所以这一百两虽然比那二十八两更重要，到底没有“索隐”的价值！这种完全任意的去取，实在没有道理，故我说蔡先生的《〈石头记〉索隐》也还是一种很牵强的附会。

第三派的《红楼梦》附会家，虽然略有小小的不同，大致都主张《红楼梦》记的是纳兰成德的事。成德后改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的儿子。陈康祺的《郎潜纪闻二笔》（即《燕下乡脞录》）卷五说：

先师徐柳泉先生云：“小说《红楼梦》一书即记故相明珠家事；金钗十二，皆纳兰侍卫（成德官侍卫）所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影西溟（姜宸英）……”徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。

又俞樾的《小浮梅闲话》（《曲园杂纂》三十八）说：

《红楼梦》一书，世传为明珠之子而作。……明珠子名成德，字容若。《通志堂经解》每一种有纳兰成德容若序，即其人也。恭读乾隆五十一年二月二十九日上谕：“成德于康熙十一年壬子科中式举人，十二年癸丑科中式进士，年甫十六岁。”（适按：此谕不见于《东华录》，但载于《通志堂经解》之首）然则其中举人止十五岁，于书中所述颇合也。

钱静方先生的《红楼梦考》（附在《〈石头记〉索隐》之后，页一二一至一三〇）也颇有赞成这种主张的倾向。钱先生说：

是书力写宝、黛痴情。黛玉不知所指何人。宝玉固全书之主人翁，即纳兰侍御也。使侍御而非深于情者，则焉得有此倩影？余读《饮水词抄》，不独于宾从间得合之欢，而尤于闺房内致缠绵之意。即黛玉葬花一段，亦从其词中脱卸而出。是黛玉虽影他人，亦实影侍御之德配也。

这一派的主张，依我看来，也没有可靠的根据，也只是一种很牵强的附会。（1）纳兰成德生于顺治十一年（1654），死于康熙二十四年（1685），年三十一岁。他死时，他的父亲明珠正在极盛的时代（大学士加太子太傅，不久又晋太子太师），我们如何可说那眼见贾府兴亡的宝玉是指他呢？（2）俞樾引乾隆五十一年上谕说成德中举人时止十五岁，其实连那上谕都是错的。成德生于顺治十一年；康熙壬子，他中举人时，年十八；明年癸丑，他中进士，年十九。徐乾学做的《墓志铭》与韩菼做的《神道碑》，都如此说。乾隆帝因为硬要否认《通志堂经解》的许多序是成德做的，故说他中进士时年止十六岁（也许成德应试时故意减少三岁，而乾隆帝但依据履历上的年岁）。无论如何，我们不可用宝玉中举的年岁来附会成德。若宝玉中举的年岁可以附会成德，我们也可以用成德中进士和殿试的年岁来证明宝玉不是成德了！（3）至于钱先生说的纳兰成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配卢氏，为两广总督兴祖之女；续配官氏，生二子一女。卢氏早死，故《饮水词》中有几首悼亡的词。钱先生引他的悼亡词来附会黛玉，其实这种悼亡的诗词，在中国旧文学里，何止几千首？况且大致都是千篇一律的东西。若几首悼亡词可以附会林黛玉，林黛玉真要成“人尽可夫”了！（4）至于徐柳泉说的大观园里十二金钗都是纳兰成德所奉为上客的一班名士，这种附会法与《〈石头记〉索隐》的方法有同样的危险。即如徐柳泉说妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附会姜宸英？晴雯何以不可附会姜宸英？又如他说宝钗影高士奇，那么，袭人也可以影高士奇了，凤姐更可以影高士奇了。我们试读姜宸英祭纳兰成德的文：

兄一见我，怪我落落；转亦以此，赏我标格。……数兄知我，其端非一。我常箕踞，对客欠伸，兄不余傲，知我任真。我时嫚骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼睁舌挢，兄为[image: ]掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志，孤愤则那？彼何人斯，实应且憎，余色拒之，兄门固扃。

妙玉可当得这种交情吗？这可不更像黛玉吗？我们又试读郭琇参劾高士奇的奏疏：

……久之，羽翼既多，遂自立门户。……凡督抚藩臬道府厅县以及在内之大小卿员，皆王鸿绪等为之居停哄骗而夤缘照管者，馈至成千累万；即不属党护者，亦有常例，名之曰平安钱。然而人之肯为贿赂者，盖士奇供奉日久，势焰日张，人皆谓之门路真，而士奇遂自忘乎其为撞骗，亦居之不疑，曰，我之门路真。……以觅馆糊口之穷儒，而今忽为数百万之富翁，试问金从何来？无非取给于各官。然官从何来？非侵国帑，即剥民膏。夫以国帑民膏而填无厌之谿壑，是士奇等真国之蠹而民之贼也。（清史馆本传《耆献类征》六十）

宝钗可当得这种罪名吗？这可不更像凤姐吗？我举这些例的用意是要说明这种附会完全是主观的，任意的，最靠不住的，最无益的。钱静方先生说的好：“要之，《红楼》一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”

二

我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！

其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。

我们先从“著者”一个问题下手。

本书第一回说这书原稿是空空道人从一块石头上抄写下来的，故名《石头记》；后来空空道人改名情憎，遂改《石头记》为《情憎录》；东鲁孔梅溪题为《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

第百二十回又提起曹雪芹传授此书的缘由。大概“石头”与空空道人等名目都是曹雪芹假托的缘起，故当时的人多认这书是曹雪芹作的。袁枚的《随园诗话》卷二中有一条说：

康熙间，曹练亭（练当作楝）为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官而百姓见我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。

其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之（坊间刻本无此七字）。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云（此四字坊间刻本作“雪芹赠云”，今据原刻本改正）：

病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。

我们现在所有的关于《红楼梦》的旁证材料，要算这一条为最早。近人征引此条，每不全录；他们对于此条的重要，也多不曾完全懂得。这一条记载的重要，凡有几点：

（1）我们因此知道乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹作的。

（2）此条说曹雪芹是曹楝亭的儿子（又《随园诗话》卷十六也说“雪芹者，曹练事织造之嗣君也”，但此说实是错的，说详后）。

（3）此条说大观园即是后来的随园。

俞樾在《小浮梅闲话》里曾引此条的一小部分，又加一注，说：

纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词，为曹子清题其先人所构楝亭，即雪芹也。

俞樾说曹子清即雪芹，是大谬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。

我们先考曹寅是谁。吴修的《昭代名人尺牍小传》卷十二说：

曹寅，字子清，号楝亭，奉天人，官通政司使，江宁织造。校刊古书甚精，有扬州局刻《五韵》《楝亭十二种》，盛行于世。著《楝亭诗抄》。

《扬州画舫录》卷二说：

曹寅，字子清，号楝亭，满洲人，官两淮盐院。工诗词，善书，著有《楝亭诗集》。刊秘书十二种，为《梅苑》《声画集》《法书考》《琴史》《墨经》《砚笺》、刘后山（当作刘后村）《千家诗》《禁扁》《钓矶立谈》《都城纪胜》《糖霜谱》《录鬼簿》。今之仪征余园门榜“江天传舍”四字，是所书也。

这两条可以参看。又韩菼的《有怀堂文稿》里有《楝亭记》一篇，说：

荔轩曹使君性至孝。自其先人董三服，官江宁，于署中手植楝树一株，绝爱之，为亭其间，尝憩息于斯。后十余年，使君适自苏移节，如先生之任，则亭颇坏，为新其材，加垩焉，而亭复完。

据此可知曹寅又字荔轩，又可知《饮水词》中的楝亭的历史。

最详细的记载是章学诚的《丙辰札记》：

曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种，世称“曹楝亭本”是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，间年一任，与同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，与曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又连任，较曹用事为久矣。然曹至今为学士大夫所称，而李无闻焉。

不幸章学诚说的那“至今为学士大夫所称”的曹寅，竟不曾留下一篇传记给我们做考证的材料，《耆献类征》与《碑传集》都没有曹寅的碑传。只有宋和的《陈鹏年传》（《耆献类征》卷一六四，页一八以下）有一段重要的纪事：

乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。总督集有司议供张，欲于丁粮耗加三分。有司皆慑服，唯唯。独鹏年（江宁知府陈鹏年）不服，否否。总督怏怏，议虽寝，则欲抉去鹏年矣。

无何，车驾由龙潭幸江宁。行宫草创（按此指龙潭之行宫），欲抉去之者因以是激上怒。时故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被废）从幸，更怒，欲杀鹏年。车驾至江宁，驻跸织造府。一日，织造幼子嬉而过于庭，上以其无知也，曰：“儿知江宁有好官乎？”曰：“知有陈鹏年。”时有致政大学士张英来朝，上……使人问鹏年，英称其贤。而英则庶人之所傅，上乃谓庶人曰：“尔师傅贤之，如何杀之？”庶人犹欲杀之。

织造曹寅免冠叩头，为鹏年请。当是时，苏州织造李某伏寅后，为寅[image: ]（[image: ]字不见于字书，似有儿女亲家的意思），见寅血被额，恐触上怒，阴曳其衣，警之。寅怒而顾之曰：“云何也？”复叩头，阶有声，竟得请。出，巡抚宋荦逆之曰：“君不愧朱云折槛矣！”

又我的朋友顾颉刚在《江南通志》里查出江宁织造的职官如下表：


[image: ]


又苏州织造的职官如下表：


[image: ]


这两表的重要，我们可以分开来说：

（1）曹玺，字元璧，是曹寅的父亲。颉刚引《上元江宁两县志》道：“织局繁剧，玺至，积弊一清。陛见，陈江南吏治极详，赐蟒服，加一品，御书‘敬慎’扁额。卒于位。子寅。”

（2）因此可知曹寅当康熙二十九年至三十二年时，做苏州织造；三十一年至三十二年，他兼任江宁织造；三十二年以后，他专任江宁织造二十年。

（3）康熙帝六次南巡的年代，可与上两表参看：


[image: ]


（4）颉刚又考得“康熙南巡，除第一次到南京驻跸将军署外，余五次均把织造署当行宫”。这五次之中，曹寅当了四次接驾的差。又《振绮堂丛书》内有《圣驾五幸江南恭录》一卷，记康熙四十四年的第五次南巡，写曹寅既在南京接驾，又以巡盐御史的资格赶到扬州接驾；又记曹寅进贡的礼物及康熙帝回銮时赏他通政使司通政使的事，甚详细，可以参看。

（5）曹颙与曹[image: ]都是曹寅的儿子。曹寅的《楝亭诗抄别集》有《郭振基序》，内说“侍公函丈有年，今公子继任织部，又辱世讲”。是曹颙之为曹寅儿子，已无可疑。曹[image: ]大概是曹颙的兄弟（说详下）。

又《四库全书提要》谱录类食谱之属存目里有一条说：

《居常饮馔录》一卷。（编修程晋芳家藏本）

国朝曹寅撰。寅字子清，号楝亭，镶蓝旗汉军。康熙中，巡视两淮盐政，加通政司衔。是编以前代所传饮膳之法汇成一编：一曰，宋王灼《糖霜谱》；二三曰，宋东谿遯叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓒《泉史》；五曰，元海滨逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《酿录》；七曰，明释智舷《茗笺》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香谱》及《制蔬品法》。中间《糖霜谱》，寅已刻入所辑《楝亭十种》；其他亦颇散见于《说郛》诸书云。

又《提要》别集类存目里有一条：

《楝亭诗钞》五卷，附《词钞》一卷。（江苏巡抚采进本）

国朝曹寅撰。寅有《居常饮馔录》，已著录。其诗一刻于扬州，计盈千首；再刻于仪征，则寅自汰其旧刻，而吴尚中开雕于东园者。此本即仪征刻也。其诗出入于白居易、苏轼之间。

《提要》说曹家是镶蓝旗人，这是错的。《八旗氏族通谱》有曹锡远一系，说他家是正白旗人，当据以改正。但我们因《四库提要》提起曹寅的诗集，故后来居然寻着他的全集，计《楝亭诗抄》八卷，《文抄》一卷，《词抄》一卷，《诗别集》四卷，《词别集》一卷（天津公园图书馆藏）。从他的集子里，我们得知他生于顺治十五年戊戌（1658）九月七日，他死时大概在康熙五十一年（1712）的下半年，那时他五十五岁。他的诗颇有好的，在八旗的诗人之中，他自然要算一个大家了（他的诗在铁保辑的《八旗人诗抄》——改名《熙朝雅颂集》里，占一全卷的地位）。当时的文学大家，如朱彝尊、姜宸英等，都为《楝亭诗抄》作序。

以上关于曹寅的事实，总结起来，可以得几个结论：

（1）曹寅是八旗的世家，几代都在江南做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年的苏州织造，做了二十一年的江宁织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史。他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹[image: ]接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三代四个人总共做了五十八年的江宁织造。这个织造真成了他家的“世职”了。

（2）当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差。

（3）曹寅会写字，会作诗词，有诗词集行世；他在扬州曾管领《全唐诗》的刻印，扬州的诗局归他管理甚久；他自己又刻有二十几种精刻的书（除上举各书外，尚有《周易本义》《施愚山集》等；朱彝尊的《曝书亭集》也是曹寅捐资倡刻的，刻未完而死）。他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多（见他的《楝亭书目》，京师图书馆有抄本），可见他的家庭富有文学美术的环境。

（4）他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（1658—1712）。

以上是曹寅的略传与他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢？袁枚在《随园诗话》里说曹雪芹是曹寅的儿子。这一百多年以来，大家多相信这话，连我在这篇《考证》的初稿里也信了这话。现在我们知道曹雪芹不是曹寅的儿子，乃是他的孙子。最初改正这个大错的是杨钟羲先生。杨先生编有《八旗文经》六十卷，又著有《雪桥诗话》三编，是一个最熟悉八旗文献掌故的人。他在《雪桥诗话续集》卷六，页二三说：

敬亭（清宗室敦诚字敬亭）……尝为《琵琶亭传奇》一折，曹雪芹（霑）题句有云：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”雪芹为楝亭通政孙，平生为诗，大概如此，竟坎坷以终。敬亭挽雪芹诗有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句。

这一条使我们知道三个要点：

（1）曹雪芹名霑。

（2）曹雪芹不是曹寅的儿子，是他的孙子（《中国人名大辞典》页九九〇作“名霑，寅子”，似是根据《雪桥诗话》而误改其一部分）。

（3）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。

敦诚字敬亭，别号松堂，英王之裔。他的逸事也散见《雪桥诗话》初、二集中。他有《四松堂集》诗二卷，文二卷，《鹪鹩轩笔麈》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋斋诗抄》。我从此便到处访求这两个人的集子，不料到如今还不曾寻到手。我今年夏间到上海，写信去问杨钟羲先生，他回信说，曾有《四松堂集》，但辛亥乱后遗失了。我虽然很失望，但杨先生既然根据《四松堂集》说曹雪芹是曹寅之孙，这话自然万无可疑。因为敦诚兄弟都是雪芹的好朋友，他们的证见自然是可信的。

我虽然未见敦诚兄弟的全集，但《八旗人诗抄》（《熙朝雅颂集》）里有他们兄弟的诗一卷。这一卷里有关于曹雪芹的诗四首，我因为这种材料颇不易得，故把这四首全抄于下。

赠曹雪芹　敦敏

碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家。燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜。

访曹雪芹不值　敦敏

野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。

佩刀质酒歌　敦诚

秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余。余亦作此答之。

我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄。主人未出童子睡，斝干瓮涩何可当！相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠。身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。且酤满眼作软饱，……令此肝肺生角芒。曹子大笑称“快哉”！击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。

寄怀曹雪芹　敦诚

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。嗟君或亦将军后，于今环堵蓬蒿屯。扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈。爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接[image: ]倒着容君傲，高谈雄辩虱手扪。感时思君不相见，蓟门落日松亭尊。劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

我们看这四首诗，可想见他们弟兄与曹雪芹的交情是很深的。他们的证见真是史学家说的“同时人的证见”，有了这种证据，我们不能不认袁枚为误记了。

这四首诗中，有许多可注意的句子。

第一，如“秦淮残梦忆繁华”，如“于今环堵蓬蒿屯，扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈”，如“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，都可以证明曹雪芹当时已很贫穷，穷的很不像样了，故敦诚有“残杯冷炙有德色”的劝戒。

第二，如“寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家”，如“知君诗胆昔如铁”，如“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊”，都可以使我们知道曹雪芹是一个会作诗又会绘画的人。最可惜的是曹雪芹的诗现在只剩得“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句了。但单看这两句，也就可以想见曹雪芹的诗大概是很聪明的，很深刻的。敦诚弟兄比他做李贺，大概很有点相像。

第三，我们又可以看出曹雪芹在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻排遣。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠”，如“新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜”，如“鹿车荷锸葬刘怜”，都可以为证。

我们既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我们应该研究他的年代。这一层颇有点困难，因为材料太少了。敦诚有挽雪芹的诗，可见雪芹死在敦诚之前。敦诚的年代也不可详考。但《八旗文经》里有几篇他的文字，有年月可考，如《拙鹊亭记》作于辛丑初冬，如《松亭再征记》作于戊寅正月，如《祭周立厓》文中说：“先生与先公始交时在戊寅己卯间；是时先生……每过静补堂……诚尝侍几杖侧。……迨庚寅先公即世，先生哭之过时而哀。……诚追述平生……回念静补堂几杖之侧，已二十余年矣。”今作一表，如下：

乾隆二三，戊寅（1758）。

乾隆二四，己卯（1759）。

乾隆三五，庚寅（1770）。

乾隆四六，辛丑（1781）。自戊寅至此，凡二十三年。

清宗室永忠（臞仙）为敦诚作葛巾居的诗，也在乾隆辛丑。敦诚之父死于庚寅，他自己的死期大约在二十年之后，约当乾隆五十余年。纪昀为他的诗集作序，虽无年月可考，但纪昀死于嘉庆十年（1805），而序中的语意都可见敦诚死已甚久了。故我们可以猜定敦诚大约生于雍正初年（约1725），死于乾隆五十余年（约1785—1790）。

敦诚兄弟与曹雪芹往来，从他们赠答的诗看起来，大概都在他们兄弟中年以前，不像在中年以后。况且《红楼梦》当乾隆五十六七年时已在社会上流通二十余年了（说详下）。以此看来，我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）。至于他的年纪，更不容易考定了。但敦诚兄弟的诗的口气，很不像是对一位老前辈的口气。我们可以猜想雪芹的年纪至多不过比他们大十来岁，大约生于康熙末叶（约1715—1720）；当他死时，约五十岁左右。

以上是关于著者曹雪芹的个人和他的家世的材料。我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。不过因为《红楼梦》被一百多年来的红学大家越说越微妙了，故我们现在对于这个极平常的见解反觉得他有证明的必要了。我且举几条重要的证据如下。

第一，我们总该记得《红楼梦》开端时，明明地说着：

作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也。……自己又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。……当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。

这话说的何等明白！《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的“我”！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本！懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。

第二，第一回里那石头说道：

我想历来野史的朝代，无非假借汉唐的名色；莫如我石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反到新鲜别致。

又说：

更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾，竟不如我这半世亲见亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷。

他这样明白清楚地说这书是我“自己的事体情理”，是我“半世亲见亲闻的”；而我们偏要硬派这书是说顺治帝的，是说纳兰成德的，这岂不是作茧自缚吗？

第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段，原文如下：

凤姐道：“……可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏偏的没赶上。”

赵嬷嬷（贾琏的乳母）道：“嗳哟，那可是千载难逢的！那时候我才记事儿。咱们贾府正在姑苏扬州一带，监造海船，修理海塘。只预备接驾一次，把银子花的像淌海水是的。说起来——”

凤姐忙接道：“我们王府里也预备过一次。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物，都是我们家的。”

赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？……如今还有现在江南的甄家，——嗳哟，好势派！——独他们家接驾四次。要不是我们亲眼看见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土；凭是世上有的，没有不是堆山积海的。‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了。”

凤姐道：“我常听见我们太爷说，也是这样的。岂有不信的？只纳罕他家怎么就这样富贵呢？”

赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话：也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了。谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

此处说的甄家与贾家都是曹家。曹家几代在江南做官，故《红楼梦》里的贾家虽在“长安”，而甄家始终在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅当了四次接驾的差，皇帝就住在他的衙门里。《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实，但此处却郑重地说起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因为曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。这也是敦敏送他的诗里说的“秦淮旧梦忆繁华”了。但我们却在这里得着一条很重要的证据。因为一家接驾四五次，不是人人可以随便有的机会。大官如督抚，不能久任一处，便不能有这样好的机会。只有曹寅做了二十年江宁织造，恰巧当了四次接驾的差。这不是很可靠的证据吗？

第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下：

自荣国公死后，长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻，生了两个儿子：长名贾赦，次名贾政。如今代善早已去世，太夫人尚在。长子贾赦袭了官，为人平静中和，也不管理家务。次子贾政，自幼酷喜读书，为人端方正直；祖父钟爱，原要他以科甲出身的。不料代善临终时，遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见；遂又额外赐了这政老爷一个主事之职，令其入部学习；如今已升了员外郎。

我们可用曹家的世系来比较：

曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年月无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。

孙：曹玺，原任工部尚书；曹尔正，原任佐领。

曾孙：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任护军参领兼佐领；曹荃，原任司库。

元孙：曹颙，原任郎中；曹[image: ]，原任员外郎；曹颀，原任二等侍卫，兼佐领；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通谱》卷七十四）

这个世系颇不分明。我们可试作一个假定的世系表如下：


[image: ]


曹寅的《楝亭诗抄别集》中有“辛卯三月闻珍儿殇，书此忍恸，兼示四侄寄东轩诸友”诗三首，其二云：“世出难居长，多才在四三。承家赖犹子，努力作奇男。”四侄即颀，那排行第三的当是那小名珍儿的了。如此看来，颙与[image: ]当是行一与行二。曹寅死后，曹颙袭织造之职。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤换了，故次子曹接下去做。织造是内务府的一个差事，故不算做官，故《氏族通谱》上只称曹寅为通政使，称曹为员外郎。但《红楼梦》里的贾政，也是次子，也是先不袭爵，也是员外郎。这三层都与曹[image: ]相合。故我们可以认贾政即是曹[image: ]；因此，贾宝玉即是曹雪芹，即是曹[image: ]之子，这一层更容易明白了。

第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史。《红楼梦》虽没有做完（说详下），但我们看了前八十回，也就可以断定：（1）贾家必致衰败；（2）宝玉必致沦落。《红楼梦》开端便说，“风尘碌碌，一事无成”；又说，“一技无成，半生潦倒”；又说，“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶”。这是明说此书的著者——即是书中的主人翁——当著书时，已在那穷愁不幸的境地。况且第十三回写秦可卿死时在梦中对凤姐说的话，句句明说贾家将来必到“树倒猢狲散”的地步。所以我们即使不信后四十回（说详下）抄家和宝玉出家的话，也可以推想贾家的衰败和宝玉的流落了。我们再回看上文引的敦诚兄弟送曹雪芹的诗，可以列举雪芹一生的历史如下：

（1）他是做过繁华旧梦的人。

（2）他有美术和文学的天才，能作诗，能绘画。

（3）他晚年的境况非常贫穷潦倒。

这不是贾宝玉的历史吗？此外，我们还可以指出三个要点。第一，曹雪芹家自从曹玺、曹寅以来，积成一个很富丽的文学美术的环境。他家的藏书在当时要算一个大藏书家，他家刻的书至今推为精刻的善本。富贵的家庭并不难得；但富贵的环境与文学美术的环境合在一家，在当日的汉人中是没有的，就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找了。第二，曹寅是刻《居常饮馔录》的人，《居常饮馔录》所收的书，如《糖霜谱》《制脯鲊法》《粉面品》之类，都是专讲究饮食糖饼的做法的。曹寅家做的雪花饼，见于朱彝尊的《曝书亭集》（二十一，页十二），有“粉量云母细，糁和雪糕匀”的称誉。我们读《红楼梦》的人，看贾母对于吃食的讲究，看贾家上下对于吃食的讲究，便知道《居常饮馔录》的遗风未泯，雪花饼的名不虚传！第三，关于曹家衰落的情形，我们虽没有什么材料，但我们知道曹寅的亲家李煦在康熙六十一年已因亏空被革职查追了。雍正《朱批谕旨》第四十八册有雍正元年《苏州织造胡凤翚奏折》内称：

今查得李煦任内亏空各年余剩银两，现奉旨交督臣查弼纳查追外，尚有六十一年办六十年分应存剩银六万三百五十五两零，并无存库，亦系李煦亏空。……所有历年动用银两数目，另开细折，并呈御览。

又第十三册有《两淮巡盐御史谢赐履奏折》内称：

窃照两淮应解织造银两，历年遵奉已久。兹于雍正元年三月十六日，奉户部咨行，将江苏织造银两停其支给；两淮应解银两，汇行解部。……前任盐臣魏廷珍于康熙六十一年内未奉部文停止之先，两次解过苏州织造银五万两。……再本年六月内奉有停止江宁织造之文。查前盐臣魏廷珍经解过江宁织造银四万两，臣任内……解过江宁织造银四万五千一百二十两。……臣请将解过苏州织造银两在于审理李煦亏空案内并追；将解过江宁织造银两行令曹[image: ]解还户部。

李煦做了三十年的苏州织造，又兼了八年的两淮盐政，到头来竟因亏空被查追。胡凤翚折内只举出康熙六十一年的亏空，已有六万两之多，加上谢赐履折内举出应退还两淮的十万两，这一年的亏空就是十六万两了！他历年亏空的总数之多，可以想见。这时候，曹[image: ]（曹雪芹之父）虽然还未曾得罪，但谢赐履折内已提及两事：一是停止两淮应解织造银两，一是要曹赔出本年已解的八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹[image: ]的下场也必是因亏空而查追，因查追而抄没家产。关于这一层，我们还有一个很好的证据。袁枚在《随园诗话》里说《红楼梦》里的大观园即是他的随园。我们考随园的历史，可以信此话不是假的。袁枚的《随园记》（《小仓山房文集》十二）说随园本名隋园，主人为康熙时织造隋公。此隋公即是隋赫德，即是接曹[image: ]的任的人（袁枚误记为康熙时，实为雍正六年）。袁枚作记在乾隆十四年己巳（1749），去曹[image: ]卸织造任时甚近，他应该知道这园的历史。我们从此可以推想曹[image: ]当雍正六年去职时，必是因亏空被追赔，故这个园子就到了他的继任人的手里。从此以后，曹家在江南的家产都完了，故不能不搬回北京居住。这大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我们看了李煦、曹[image: ]两家败落的大概情形，再回头来看《红楼梦》里写的贾家的经济困难情形，便更容易明白了。如第七十二回凤姐夜间梦见人来找她，说娘娘要一百匹锦，凤姐不肯给，他就来夺。来旺家的笑道：“这是奶奶日间操心常应候宫里的事。”一语未了，人回夏太监打发了一个小内监来说话。贾琏听了，忙皱眉道：“又是什么话！一年他们也够搬了。”凤姐道：“你藏起来，等我见他。”好容易凤姐弄了二百两银子把那小内监打发开去，贾琏出来，笑道：“这一起外祟，何日是了？”凤姐笑道：“刚说着，就来了一股子。”贾琏道：“昨儿周太监来，张口就是一千两。我略慢应了些，他不自在。将来得罪人之处不少。这会子再发三二百万的财，就好了！”又如第五十三回写黑山村庄头乌进孝来贾府纳年例，贾珍与他谈的一段话也很可注意：

贾珍皱眉道：“我算定你至少也有五千银子来。这够做什么的！……真真是叫别过年了！”

乌进孝道：“爷的地方还算好呢。我兄弟离我那里只有一百多里，竟又大差了。他现管着那府（荣国府）八处庄地，比爷这边多着几倍，今年也是这些东西，不过二三千两银子，也是有饥荒打呢。”

贾珍道：“如何呢？我这边到可已，没什么外项大事，不过是一年的费用。……比不得那府里（荣国府），这几年添了许多化钱的事，一定不可免是要化的，却又不添银子产业。这一二年里赔了许多。不和你们要，找谁去？”

乌进孝笑道：“那府里如今虽添了事，有去有来。娘娘和万岁爷岂不赏吗？”

贾珍听了，笑向贾蓉等道：“你们听听，他说的可笑不可笑？”

贾蓉等忙笑道：“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理？娘娘难道把皇上的库给我们不成？……就是赏，也不过一百两金子，才值一千多两银子，够什么？这二年，那一年不赔出几千两银子来？头一年省亲，连盖花园子，你算算那一注化了多少，就知道了。再二年，再省一回亲，只怕精穷了！……”

贾蓉又说又笑，向贾珍道：“果真那府里穷了。前儿我听见二婶娘（凤姐）和鸳鸯悄悄商议，要偷老太太的东西去当银子呢。”

借当的事又见于第七十二回：

鸳鸯一面说，一面起身要走。贾琏忙也立起身来说道：“好姐姐，略坐一坐儿，兄弟还有一事相求。”说着，便骂小丫头：“怎么不泡好茶来！快拿干净盖碗，把昨日进上的新茶泡一碗来！”说着，向鸳鸯道：“这两日因老太太千秋，所有的几千两都使完了。几处房租地租统在九月才得。这会子竟接不上。明儿又要送南安府里的礼，又要预备娘娘的重阳节；还有几家红白大礼，至少还要二三千两银子用，一时难去支借。俗语说的好，求人不如求己。说不得，姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙，偷着运出一箱子来，暂押千数两银子，支腾过去。”

因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙，故他不怕琐碎，再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刻行精本的书；交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来——以至于亏空，以至于破产抄家。《红楼梦》只是老老实实地描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面，所以他们偏要绞尽心血去猜那想入非非的笨谜，所以他们偏要用尽心思去替《红楼梦》加上一层极不自然的解释。

总结上文关于“著者”的材料，凡得六条结论：

（1）《红楼梦》的著者是曹雪芹。

（2）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹[image: ]的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会作诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。

（3）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。

（4）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。

（5）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中作的。作书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。

（6）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄、贾两府即是当日曹家的影子（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南）。

现在我们可以研究《红楼梦》的“本子”问题。现今市上通行的《红楼梦》虽有无数版本，然细细考较去，除了有正书局一本外，都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的百二十回全本，我们叫他做“程本”。这个程本有两种本子，一种是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可叫作“程甲本”。一种也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”来校改修正的，这个本子可叫作“程乙本”。“程甲本”我的朋友马幼渔教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本远胜于甲本，但我仔细审察，不能不承认“程甲本”为外间各种《红楼梦》的底本。各本的错误矛盾，都是根据于“程甲本”的，这是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。

此外，上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我们可叫他做“戚本”。有正书局的老板在这部书的封面上题着“国初抄本《红楼梦》”，又在首页题着“原本《红楼梦》”。那“国初抄本”四个字自然是大错的。那“原本”两字也不妥当。这本已有总评，有夹评，有韵文的评赞，又往往有“题”诗，有时又将评语抄入正文（如第二回），可见已是很晚的抄本，决不是“原本”了。但自程氏两种百二十回本出版以后，八十回本已不可多见。戚本大概是乾隆时无数辗转传抄本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的相当价值，正不必假托“国初抄本”。

《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《红楼梦》。这是无可疑的。程本有程伟元的序，序中说：

《石头记》是此书原名。……好事者每传抄一部置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即间有称全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接榫（榫音笋，削木入窍名榫，又名榫头）。然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。……小泉程伟元识。

我自己的程乙本还有高鹗的一篇序，中说：

予闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本。……今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥（1791）冬至后五日铁岭高鹗叙，并书。

此序所谓“工既竣”，即是程序说的“同友人细加厘剔，截长补短”的整理工夫，并非指刻板的工程。我这部程乙本还有七条“引言”，比两序更重要，今节抄几条于下。

（一）是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣。今得后四十回，合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。惟阅者谅之。

（二）书中前八十回，抄本各家互异。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

（三）是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。

（四）书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识”一行。兰墅即高鹗。我们看上文引的两序与引言，有应该注意的几点：

（1）高序说“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年”。引言说“前八十回，藏书家抄录传阅，几三十年”。从乾隆壬子上数三十年，为乾隆二十七年壬午（1762）。今知乾隆三十年间此书已流行，可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年左右之说大概无大差错。

（2）前八十回，各本互有异同。例如引言第三条说“六十七回此有彼无，题同文异”。我们试用戚本六十七回与程本及市上各本的六十七回互校，果有许多同异之处，程本所改的似胜于戚本。大概程本当日确曾经过一番“广集各本核勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫，故程本一出即成为定本，其余各抄本多被淘汰了。

（3）程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原本却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证（戚本目录并无后四十回）。我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了（说详下）。

（4）八十回以后的四十回，据高、程两人的话，是程伟元历年杂凑起来的——先得二十余卷，又在鼓担上得十余卷，又经高鹗费了几个月整理修辑的工夫，方才有这部百二十回本的《红楼梦》。他们自己说这四十回“更无他本可考”；但他们又说：“至其原文，未敢臆改。”

（5）《红楼梦》直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。

（6）这个百二十回的全本最初用活字版排印，是为乾隆五十七年壬子（1792）的程本。这本又有两种小不同的印本：① 初印本（即程甲本）“不及细校，间有纰缪”。此本我近来见过，果然有许多纰缪矛盾的地方。② 校正印本，即我上文说的程乙本。

（7）程伟元的一百二十回本的《红楼梦》，即是这一百三十年来的一切印本《红楼梦》的老祖宗。后来的翻本，多经过南方人的批注，书中京话的特别俗语往往稍有改换；但没有一种翻本（除了戚本）不是从程本出来的。

这是我们现有的一百二十回本《红楼梦》的历史。这段历史里有一个大可研究的问题，就是“后四十回的著者究竟是谁”？

俞樾的《小浮梅闲话》里考证《红楼梦》的一条说：

《船山诗草》有“赠高兰墅鹗同年”一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。

俞氏这一段话极重要。他不但证明了程排本作序的高鹗是实有其人，还使我们知道《红楼梦》后四十回是高鹗补的。船山即是张船山，名问陶，是乾隆、嘉庆时代的一个大诗人。他于乾隆五十三年戊申（1788）中顺天乡试举人；五十五年庚戌（1790）成进士，选庶吉士。他称高鹗为同年，他们不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鹗若是庚戌的新进士，次年辛亥他作《〈红楼梦〉序》不会有“闲且惫矣”的话；故我推测他们是戊申乡试的同年。后来我又在《郎潜纪闻二笔》卷一里发现一条关于高鹗的事实：

嘉庆辛酉京师大水，科场改九月，诗题“百川赴巨海”……闱中罕得解。前十本将进呈，韩城王文端公以通场无知出处为憾。房考高侍读鹗搜遗卷，得定远陈黻卷，亟呈荐，遂得南元。

辛酉（1801）为嘉庆六年。据此，我们可知高鹗后来曾中进士，为侍读，且曾做嘉庆六年顺天乡试的同考官。我想高鹗既中进士，就有法子考查他的籍贯和中进士的年份了。果然我的朋友顾颉刚先生替我在《进士题名录》上查出高鹗是镶黄旗汉军人，乾隆六十年乙卯（1795）科的进士，殿试第三甲第一名。这一件引起我注意《题名录》一类的工具，我就发愤搜求这一类的书。果然我又在清代《御史题名录》里，嘉庆十四年（1809）下，寻得一条：

高鹗，镶黄旗汉军人，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中。

又《八旗文经》二十三有高鹗的《操缦堂诗稿跋》一

篇，末署乾隆四十七年壬寅（1782）小阳月。我们可以总合上文所得关于高鹗的材料，做一个简单的《高鹗年谱》如下：

乾隆四七（1782），高鹗作《操缦堂诗稿跋》。

乾隆五三（1788），中举人。

乾隆五六至五七（1791—1792），补作《红楼梦》后四十回，并作序例。《红楼梦》百廿回全本排印成。

乾隆六○（1795），中进士，殿试三甲一名。

嘉庆六（1801），高鹗以内阁侍读为顺天乡试的同考官，闱中与张问陶相遇，张作诗送他，有“艳情人自说《红楼》”之句；又有诗注，使后世知《红楼梦》八十回以后是他补的。

嘉庆一四（1809），考选江南道御史，刑科给事中。——自乾隆四七至此，凡二十七年。大概他此时已近六十岁了。

后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。我们可约举几层证据如下：

第一，张问陶的诗及注，此为最明白的证据。

第二，俞樾举的“乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”一项，这一项不十分可靠，因为乡会试用律诗，起于乾隆二十一二年，也许那时《红楼梦》前八十回还没有作成呢。

第三，程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！

第四，高鹗自己的序，说的很含糊，字里行间都使人生疑。大概他不愿完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名，聊以记成书之幸。”因为高鹗不讳他补作的事，故张船山赠诗直说他补作后四十回的事。

但这些证据固然重要，总不如内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的。我的朋友俞平伯先生曾举出三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。他的三个理由是：（1）和第一回自叙的话都不合；（2）史湘云的丢开；（3）不合作文时的程序。这三层之中，第三层姑且不论。第一层是很明显的：《红楼梦》的开端明说“一技无成，半生潦倒”；明说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？第二层也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”，确是可怪！依此句看来，史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹作的了。

其实何止史湘云一个人？即如小红，曹雪芹在前八十回里极力描写这个攀高好胜的丫头，好容易她得着了凤姐的赏识，把她提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芸的感情，前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？又如香菱的结果也决不是曹雪芹的本意。第五回的“十二钗副册”上写香菱结局道：

根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。

两地生孤木，合成“桂”字。此明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效”。可见八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正：这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗正册”上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人也都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关。这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了！

以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹作的。但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，做一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。我们试看高鹗以后，那许多“续红楼梦”和“补红楼梦”的人，那一人不是想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？那一个不是想作一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文字保存了一部有悲剧下场的小说！

以上是我对于《红楼梦》的“著者”和“本子”两个问题的答案。我觉得我们做《红楼梦》的考证，只能在这两个问题上着手；只能运用我们力所能搜集的材料，参考互证，然后抽出一些比较的最近情理的结论。这是考证学的方法。我在这篇文章里，处处想撇开一切先人的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。我的许多结论也许有错误的——自从我第一次发表这篇《考证》以来，我已经改正了无数大错误了——也许有将来发现新证据后即须改正的。但我自信：这种考证的方法，除了《董小宛考》之外，是向来研究《红楼梦》的人不曾用过的。我希望我这一点小贡献，能引起大家研究《红楼梦》的兴趣，能把将来的《红楼梦》研究引上正当的轨道去：打破从前种种穿凿附会的“红学”，创造科学方法的《红楼梦》研究！

十，三，二七初稿

十，十一，十二改定稿

【附记】

初稿曾附录《寄蜗残赘》一则：

《红楼梦》一书，始于乾隆年间。……相传其书出汉军曹雪芹之手，嘉庆年间，逆犯曹纶即其孙也。灭族之祸，实基于此。

这话如果确实，自然是一段很重要的材料，因此我就去查这一桩案子的事实。

嘉庆十八年癸酉（1813），天理教的信徒林清等勾通宫里的小太监，约定于九月十五日起事，乘嘉庆帝不在京城的时候，攻入禁城，占据皇宫。但他们的区区两百个乌合之众，如何能干这种大事？所以他们全失败了，林清被捕，后来被磔死。

林清的同党之中，有一个独石口都司曹纶和他的儿子曹福昌都是很重要的同谋犯，那年十月己未的上谕说：

前因正黄旗汉军兵丁曹福昌从习邪教，与知逆谋。……兹据讯明，曹福昌之父曹纶听从林清入教，经刘四等告知逆谋，允为收众接应。曹纶身为都司，以四品职官习教从逆，实属猪狗不如，罪大恶极！……

那年十一月中，曹纶等都被磔死。

清礼亲王昭梿是当日在紫禁城里的一个人，他的《啸亭杂录》卷六记此事有一段说：

有汉军独石口都司曹纶者，侍郎曹瑛后也（瑛字一本或作寅），家素贫，尝得林清佽助，遂入贼党。适之任所，乃命其子曹福昌勾结不轨之徒，许为城中内应。……曹福昌临刑时，告刽子手曰：“我是可交之人，至死不卖友以求生也！……”

《寄蜗残赘》说曹纶是曹雪芹之孙，不知是否根据《啸亭杂录》说的。我当初已疑心此曹瑛不是曹寅，况且官书明说曹瑛是正黄旗汉军，与曹寅不同旗。前天承陈筱庄先生（宝泉）借我一部《靖逆记》（兰簃外史纂，嘉庆庚辰刻），此书记林清之变很详细。其第六卷有《曹纶传》，记他家世系如下：

曹纶，汉军正黄旗人。曾祖金铎，官骁骑校；伯祖瑛，历官工部侍郎；祖瑊，云南顺宁府知府；父廷奎，贵州安顺府同知。……廷奎三子，长绅，早卒；次维，武备院工匠；次纶，充整仪卫，擢治仪正，兼公中佐领，升独石口都司。

此可证《寄蜗残赘》之说完全是无稽之谈。

十，十一，十二


跋《红楼梦考证》

一

我在《红楼梦考证》的改定稿（《胡适文存》卷三，页一八五至二四九）里，曾根据于《雪桥诗话》《八旗文经》《熙朝雅颂集》三部书，考出下列的几件事：

（1）曹雪芹名霑，不是曹寅的儿子，是曹寅的孙子。（页二一二）

（2）曹雪芹后来很贫穷，穷的很不像样了。

（3）他是一个会作诗又会绘画的人。

（4）他在那贫穷的境遇里，纵酒狂歌，自己排遣那牢骚的心境。（以上页二一五至二一六）

（5）从曹雪芹和他的朋友敦诚弟兄的关系上看来，我说“我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约1765）”。

又说“我们可以猜想雪芹……大约生于康熙末叶（约1715─1720）；当他死时，约五十岁左右”。

我那时在各处搜求敦诚的《四松堂集》，因为我知道《四松堂集》里一定有关于曹雪芹的材料。我虽然承认杨钟羲先生（《雪桥诗话》）确是根据《四松堂集》的，但我总觉得《雪桥诗话》是“转手的证据”，不是“原手的证据”。不料上海、北京两处大索的结果，竟使我大失望。到了今年，我对于《四松堂集》已是绝望了。有一天，一家书店的伙计跑来说：“《四松堂集》找着了！”我非常高兴，但是打开书来一看，原来是一部《四松草堂诗集》，不是《四松堂集》。又一天，陈肖庄先生告诉我说，他在一家书店里看见一部《四松堂集》。我说：“恐怕又是四松草堂罢？”陈先生回去一看，果然又错了。

今年四月十九日，我从大学回家，看见门房里桌子上摆着一部退了色的蓝布套的书，一张斑剥的旧书笺上题着《四松堂集》四个字！我自己几乎不信我的眼力了，连忙拿来打开一看，原来真是一部《四松堂集》的写本！这部写本确是天地间唯一的孤本。因为这是当日付刻的底本，上有付刻时的校改，删削的记号。最重要的是这本子里有许多不曾收入刻本的诗文。凡是已刻的，题上都印有一个“刻”字的戳子。刻本未收的，题上都贴着一块小红笺。题下注的甲子，都被编书的人用白纸块贴去，也都是不曾刻的。——我这时候的高兴，比我前年寻着吴敬梓的《文木山房集》时的高兴，还要加好几倍了！

卷首有永[image: ]（也是清宗室里的诗人，有《神清室诗稿》）、刘大观、纪昀的序，有敦诚的哥哥敦敏作的小传。全书六册，计诗两册，文两册，《鹪鹩庵笔麈》两册。《雪桥诗话》《八旗文经》《熙朝雅颂集》所采的诗文都是从这里面选出来的。我在《考证》里引的那首《寄怀曹雪芹》，原文题下注一“霑”字，又“扬州旧梦久已绝”一句，原本绝字作觉，下贴一笺条，注云：“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”《雪桥诗话》说曹雪芹名霑，为楝亭通政孙，即是根据于这两条注的。又此诗中“蓟门落日松亭尊”一句，尊字原本作樽，下注云：“时余在喜峰口。”按敦敏作的小传，乾隆二十二年丁丑（1757），敦诚在喜峰口。此诗是丁丑年作的。又《考证》引的《佩刀质酒歌》虽无年月，但其下第二首题下注“癸未”，大概此诗是乾隆二十七年壬午作的。这两首之外，还有两首未刻的诗。

（1）赐曹芹圃（注）即雪芹

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。

这诗使我们知道曹雪芹又号芹圃。前三句写家贫的状况，四句写盛衰之感（此诗作于乾隆二十六年辛巳）。

（2）挽曹雪芹（注）甲申

四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？孤儿渺漠魂应逐（注：前数月，伊子殇，因感伤成疾），新妇飘零目岂瞑？牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘怜（适按，此二句又见于《鹪鹩庵笔麈》，杨钟羲先生从《笔麈》里引入《诗话》；杨先生也不曾见此诗全文）。故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧坰。

这首诗给我们四个重要之点：

（1）曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（1764）。我在《考证》说他死在乾隆三十年左右，只差了一年。

（2）曹雪芹死时只有“四十年华”。这自然是个整数，不限定整四十岁。但我们可以断定他的年纪不能在四十五岁以上。假定他死时年四十五岁，他的生时当康熙五十八年（1719）。《考证》里的猜测还不算大错。

关于这一点，我们应该声明一句。曹寅死于康熙五十一年（1713），下距乾隆甲申，凡五十一年。雪芹必不及见曹寅了。敦诚“寄怀曹雪芹”的诗注说“雪芹曾随其先祖寅织造之任”，有一点小误。雪芹曾随他的父亲曹[image: ]在江宁织造任上。曹[image: ]做织造，是康熙五十四年到雍正六年（1715—1728）；雪芹随在任上大约有十年（1719—1728）。曹家三代四个织造，只有曹寅最著名。敦诚晚年编集，添入这一条小注，那时距曹寅死时已七十多年了，故敦诚与袁枚有同样的错误。

（3）曹雪芹的儿子先死了，雪芹感伤成病，不久也死了。据此，雪芹死后，似乎没有后人。

（4）曹雪芹死后，还有一个“飘零”的“新妇”。这是薛宝钗呢，还是史湘云呢？那就不容易猜想了。

《四松堂集》里的重要材料，只是这些。此外还有一些材料，但都不重要。我们从敦敏作的小传里，又可以知道敦诚生于雍正甲寅（1734），死于乾隆戊申（1791），也可以修正我的考证里的推测。

我在四月十九日得着这部《四松堂集》的稿本。隔了两天，蔡孑民先生又送来一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃诗社里借来的。刻本共五卷：

卷一，诗一百三十七首。

卷二，诗一百四十四首。

卷三，文三十四篇。

卷四，文十九篇。

卷五，《鹪鹩庵笔麈》八十一则。

果然凡底本里题上没有“刻”字的，都没有收入刻本里去。这更可以证明我的底本格外可贵了。蔡先生对于此书的热心，是我很感谢的。最有趣的是蔡先生借得刻本之日，差不多正是我得着底本之日。我寻此书近一年多了，忽然三日之内两个本子一齐到我手里！这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。

十一，五，三

二

答蔡孑民先生的商榷

蔡孑民先生的《石头记索隐第六版自序》是对于我的《红楼梦考证》的一篇“商榷”。他说：

知其《红楼梦》所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者。二、逸事有征者。三、姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友：用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礽，以凤姐哭向金陵而推为余国柱：用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆：用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，始不列入。自以为审慎之至，与随意附会者不同。近读胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中，谓之“走错了道路”，谓之“大笨伯”，“笨谜”；谓之“很牵强的附会”；我实不敢承认。

关于这一段“方法论”，我只希望指出蔡先生的方法是不适用于《红楼梦》的。有几种小说是可以采用蔡先生的方法的。最明显的是《孽海花》。这本是写时事的书，故书中的人物都可用蔡先生的方法去推求：陈千秋即是田千秋，孙汶即是孙文，庄寿香即是张香涛，祝宝廷即是宝竹坡，潘八瀛即是潘伯寅，姜表字剑云即是江标字剑霞，成煜字伯怡即是盛昱字伯熙。其次，如《儒林外史》，也有可以用蔡先生的方法去推求的。如马纯上之为冯粹中，庄绍光之为程绵庄，大概已无可疑。但这部书里的人物，很有不容易猜的；如向鼎，我曾猜是商盘，但我读完《质园诗集》三十二卷，不曾寻着一毫证据，只好把这个好谜牺牲了。又如杜少卿之为吴敬梓，姓名上全无关系；直到我寻着了《文木山房集》，我才敢相信。此外，金和跋中举出的人，至多不过可供参考，不可过于信任（如金和说吴敬梓诗集未刻，而我竟寻着乾隆初年的刻本）。《儒林外史》本是写实在人物的书，我们尚且不容易考订书中人物，这就可见蔡先生的方法的适用是很有限的了。大多数的小说是决不可适用这个方法的。历史的小说如《三国志》，传奇的小说如《水浒传》，游戏的小说如《西游记》，都是不能用蔡先生的方法来推求书中人物的。《红楼梦》所以不能适用蔡先生的方法，顾颉刚先生曾举出两个重要理由：

（1）别种小说的影射人物，只是换了他姓名，男还是男，女还是女，所做的职业还是本人的职业。何以一到《红楼梦》就会男变为女，官僚和文人都会变成宅眷？

（2）别种小说的影射事情，总是保存他们原来的关系。何以一到《红楼梦》，无关系的就会发生关系了？例如蔡先生考定宝玉为允礽，黛玉为朱竹垞，薛宝钗为高士奇，试问允礽和朱竹垞有何恋爱的关系？朱竹垞与高士奇有何吃醋的关系？

顾先生这话说的最明白，不用我来引申了。蔡先生曾说：“然而安徽第一大文豪（指吴敬梓）且用之，安见汉军第一大文豪必不出此乎？”这个比例（类推）也不适用，正因为《红楼梦》与《儒林外史》不是同一类的书。用“品性，逸事，姓名”三项来推求《红楼梦》里的人物，就像用这个方法来推求《金瓶梅》里西门庆的一妻五妾影射何人：结果必是一种很牵强的附会。

我对于蔡先生这篇文章，最不敢赞同的是他的第二节。这一节的大旨是：

惟吾人与文学书，最密切之接触，本不在作者之生平，而在其著作。著作之内容，即胡先生所谓“情节”者，决非无考证之价值。

蔡先生的意思好像颇轻视那关于“作者之生平”的考证。无论如何，他的意思好像是说，我们可以不管“作者之生平”，而考证“著作之内容”。这是大错的。蔡先生引《托尔斯泰传》中说的“凡其著作无不含自传之性质；各书之主人翁……皆其一己之化身；各书中所叙他人之事，莫不与其己身有直接之关系”。试问作此传的人若不知“作者之生平”，如何能这样考证各书的“情节”呢？蔡先生又引各家关于Faust的猜想，试问他们若不知道Goetne的“生平”，如何能猜想第一部之Gretchen为谁呢？

我以为作者的生平与时代是考证“著作之内容”的第一步下手工夫。即如《儿女英雄传》一书，用年羹尧的事做背景，又假造了一篇雍正年间的序，一篇乾隆年间的序，我们幸亏知道著者文康是咸丰同治年间人，不然，书中提及《红楼梦》的故事，又提及《品花宝鉴》（道光中作的）里的徐度香与袁宝珠，岂不都成了灵异的预言了吗？即如旧说《儒林外史》里的匡超人即是汪中，现在我们知道吴敬梓死于乾隆十九年，而汪中生于乾隆九年，我们便可以断定匡超人决不是汪中了。又旧说《儒林外史》里的牛布衣即是朱草衣，现在我们知道朱草衣死在乾隆二十一二年，那时吴敬梓已死了二三年了，而《儒林外史》第二十回已叙述牛布衣之死，可见牛布衣大概另是一人了。

因此，我说，要推倒“附会的红学”，我们必须搜求那些可以考订《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料。向来《红楼梦》一书所以容易被人穿凿附会，正因为向来的人都忽略了“作者之生平”一个大问题。因为不知道曹家有那样富贵繁华的环境，故人都疑心贾家是指帝室的家庭，至少也是指明珠一类的宰相之家。因为不深信曹家是八旗的世家，故有人疑心此书是指斥满洲人的。因为不知道曹家盛衰的历史，故人都不信此书为曹雪芹把真事隐去的自叙传。现在曹雪芹的历史和曹家的历史既然有点明白了，我很盼望读《红楼梦》的人都能平心静气地把向来的成见暂时丢开，大家揩揩眼镜来评判我们的证据是否可靠，我们对于证据的解释是否不错。这样的批评，是我所极欢迎的。

我曾说过：我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。

此间所谓“证据”，单指那些可以考订作者、时代、版本等等的证据，并不是那些“红学家”随便引来穿凿附会的证据。若离开了作者、时代、版本等项，那么，引《东华录》与引《红礁画桨录》是同样的“不相干”；引许三礼、郭琇与引冒辟疆、王渔洋是同样的“不相干”。若离开了“作者之生平”而别求“性情相近，逸事有征，姓名相关”的证据，那么，古往今来无数万有名的人，哪一个不可以化男成女搬进大观园里去？又何止朱竹垞、徐健庵、高士奇、汤斌等几个人呢？况且板儿既可以说是廿四史，青儿既可以说是吃的韭菜，那么，我们又何妨索性说《红楼梦》是一部《草木春秋》或《群芳谱》呢？

亚里士多德在他的《尼可马铿伦理学》里（部甲，四，一○九九a）曾说：

讨论这个学说（指柏拉图的“名象论”）使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。

我把这个态度期望一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。

十一，五，十


考证《红楼梦》的新材料

一　残本《脂砚斋重评〈石头记〉》

去年我从海外归来，便接着一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评〈石头记〉》愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，遂出了重价把此书买了。

这部脂砚斋重评本（以下称“脂本”）只剩十六回了，其目如下：

第一回至第八回

第十三回至第十六回

第二十五回至第二十八回

首页首行有撕去的一角，当是最早藏书人的图章。今存图章三方，一为“刘铨畐子重印”，一为“子重”，一为“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五条。其一云：

《红楼梦》虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法。余向读世所刊本，辄逆以己意，恨不得起作者一谭。睹此册，私幸予言之不谬也。子重其宝之。青士、椿余同观于半亩园并识。乙丑孟秋。

其一云：

《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法，学《梵夹书》。今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也。戊辰秋记。

此条有“福”字图章，可见藏书人名刘铨福，字子重。以下三条跋皆是他的笔迹。其一云：

《红楼梦》纷纷效颦者无一可取。唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦说梦》一种尚可玩，惜不得与佟四哥三弦子一弹唱耳。此本是《石头记》真本，批者事皆目击，故得其详也。癸亥春日白云吟客笔。（有“白云吟客”图章）

李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而无脂批，与此文不同。

又一条云：

脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面，惜止存八卷。海内收藏家更有副本，愿抄补全之，则妙矣。五月廿七日阅又记。（有“铨”字图章）

另一条云：

近日又得妙复轩手批十二巨册。语虽近凿，而于《红楼梦》味之亦深矣。云客又记。（有“阿癐癐”图章）

此批本丁卯夏借与绵州孙小峰太守，刻于湖南。

第三回有墨笔眉批一条，字迹不像刘铨福，似另是一个人。跋末云：

同治丙寅（五年，1866）季冬月左绵痴道人记。

此人不知即是上条提起的绵州孙小峰吗？但这里的年代可以使我们知道跋中所记干支都是同治初年。刘铨福得此本在同治癸亥（1863），乙丑（1865）有椿余一跋，丙寅有痴道人一条批，戊辰（1868）又有刘君的一跋。

刘铨福跋说“惜止存八卷”，这一句话不好懂。现存的十六回，每回为一卷，不该说止存八卷。大概当时十六回分装八册，故称八卷；后来才合并为四册。

此书每半页十二行，每行十八字。楷书。纸已黄脆了，已经了一次装衬。第十三回首页缺去小半角，衬纸与原书接缝处印有“刘铨畐子重印”图章，可见装衬是在刘氏收得此书之时，已在六十年前了。

二　脂砚斋与曹雪芹

脂本第一回于“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一诗之后，说：

至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明，且看石上是何故事。

“出则既明”以下与有正书局印的戚抄本相同。但戚本无此上的十五字。甲戌为乾隆十九年（1754），那时曹雪芹还不曾死。

据此，《石头记》在乾隆十九年已有“抄阅再评”的本子了。可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前。也许其时已成的部分止有这二十八回。但无论如何，我们不能不把《红楼梦》的著作时代移前。俞平伯先生的《红楼梦年表》（《红楼梦辨》八）把作书时代列在乾隆十九年至二十八年（1754—1763），这是应当改正的了。

脂本于“满纸荒唐言”一诗的上方有朱评云：

能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余不遇癞头和尚何！怅怅！……甲午八月泪笔。（乾隆三九，1774）

壬午为乾隆二十七年，除夕当1763年2月12日（据陈垣《中西回史日历》检查）。

我从前根据敦诚《四松堂集》中《挽曹雪芹》一首诗下注的“甲申”二字，考订雪芹死于乾隆甲申（1764），与此本所记，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申。敦诚的挽诗作于一年以后，故编在甲申年，怪不得诗中有“絮酒生刍上旧坰”的话了。现在应依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦诚挽诗“四十年华付杳冥”的话，假定他死时年四十五，他生时大概在康熙五十六年（1717）。我的《考证》与平伯的年表也都要改正了。

这个发现使我们更容易了解《红楼梦》的故事。雪芹的父亲曹[image: ]卸织造任在雍正六年（1728），那时雪芹已十二岁，是见过曹家盛时的了。

脂本第一回叙《石头记》的来历云：

空空道人……从头至尾抄录回来，问世传奇：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

此上有眉评云：

雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

据此，《风月宝鉴》乃是雪芹作《红楼梦》的初稿，有其弟棠村作序。此处不说曹棠村而用“东鲁孔梅溪”之名，不过是故意做狡狯。梅溪似是棠村的别号，此有二层根据：第一，雪芹号芹溪，脂本屡称芹溪，与梅溪正同行列。第二，第十三回“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”二句上，脂本有一条眉评云：“不必看完，见此二句，即欲堕泪。梅溪。”顾颉刚先生疑此即是所谓“东鲁孔梅溪”。我以为此即是雪芹之弟棠村。

又上引一段中，脂本比别本多出“至吴玉峰题曰《红楼梦》”九个字。吴玉峰与孔梅溪同是故设疑阵的假名。

我们看这几条可以知道脂砚斋同曹雪芹的关系了。脂砚斋是同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的亲属。第十三回写秦可卿托梦于凤姐一段，上有眉评云：

“树倒猢狲散”之语，全犹在耳，曲指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀！

又可卿提出祖茔置田产附设家塾一段上有眉评云：

语语见道，字字伤心。读此一段，几不知此身为何物矣。松斋。

又此回之末凤姐寻思宁国府中五大弊，上有眉评云：

旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今（令？）余想恸血泪盈□。（此处疑脱一字）

又第八回贾母送秦钟一个金魁星，有朱评云：

作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧。

看此诸条，可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人，第十三回所记宁国府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄——也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。

这几条之中，第十三回之一条说：

曲指三十五年矣。

又一条说：

三十年前事，见书于三十年后。

脂本抄于甲戌（1754），其“重评”有年月可考者，有第一回（抄本页十）之“丁亥春”（1767），有上文已引之“甲午八月”（1774）。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二十九年（1764）为上引几条评的年代，则上推三十五年为雍正七年（1729），曹雪芹约十三岁，其时曹[image: ]刚卸任织造（1728），曹家已衰败了，但还不曾完全倒落。

此等处皆可助证《红楼梦》为记述曹家事实之书，可以摧破不少的怀疑。我从前在《红楼梦考证》里曾指出两个可注意之点：

第一，十六回凤姐谈“南巡接驾”一大段，我认为即是康熙南巡，曹寅四次接驾的故事。我说：

曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。（《考证》页四一）

脂本第十六回前有总评，其一条云：

借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！

这一条便证实了我的假设。我又曾说赵嬷嬷说的贾家接驾一次，甄家接驾四次，都是指曹家的事。脂本于本回“现在江南的甄家……接驾四次”一句之旁，有朱评云：

甄家正是大关键，大节目。勿作泛泛口头语看。

这又是证实我的假设了。

第二，我用《八旗氏族通谱》的曹家世系来比较第二回冷子兴说的贾家世次，我当时指出贾政是次子，先不袭职，又是员外郎，与曹[image: ]一一相合，故我认贾政即是曹[image: ]。（《考证》页四三至四四）这个假设在当时很受朋友批评。但脂本第二回“皇上……赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎”一段之旁有朱评云：

嫡真实事，非妄拥也。

这真是出于我自己意料之外的好证据了！

故《红楼梦》是写曹家的事，这一点现在得了许多新证据，更是颠扑不破的了。

三　秦可卿之死

第十三回记秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本（程乙本）说：

……人回东府蓉大奶奶没了。……彼时合家皆知，无不纳闷，都有些伤心。

戚本作：

彼时合家皆知，无不纳闷，都有些伤心。

坊间普通本子有一种却作：

彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。

脂本正作：

彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。

上有眉评云：

九个字写尽天香楼事，是不写之写。

又本文说：

这四十九日，单请一百单八众禅僧在大厅上拜大悲忏。……另设一坛于天香楼上。

此九字旁有夹评云：

删却，是未删之笔。

又本文云：

又听得秦氏之丫环名唤瑞珠者，见秦氏死了，她也触柱而亡。

旁有夹评云：

补天香楼未删之文。

天香楼是怎么一回事呢？此回之末，有朱笔题云：

“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。

又有眉评云：

此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。

这可见此回回目原本作：“秦可卿淫丧天香楼，王熙凤协理宁国府。”后来删去天香楼一长段，才改为“死封龙禁尉”，平仄便不调了。

秦可卿是自缢死的，毫无可疑。第五回画册上明明说：

画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢（此从脂本）。其判云：

情天情海幻情身，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。

俞平伯在《红楼梦辨》里特立专章，讨论可卿之死（中卷，页一五九至一七八）。但顾颉刚引《红楼佚话》说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。平伯深信此说，列举了许多证据，并且指出秦氏的丫环瑞珠触柱而死，可见撞见奸情的便是瑞珠。现在平伯的结论都被我的脂本证明了。我们虽不得见未删天香楼的原文，但现在已知道：

（1）秦可卿之死是“淫丧天香楼”。

（2）她的死与瑞珠有关系。

（3）天香楼一段原文占本回三分之一之多。

（4）此段是脂砚斋劝雪芹删去的。

（5）原文正作“无不纳罕，都有些疑心”，戚本始改作“伤心”。

四　《红楼梦》的“凡例”

《红楼梦》各本皆无“凡例”。脂本开卷便有“凡例”，又称“《红楼梦》旨义”，其中颇有可注意的话，故全抄在下面：

凡例

《红楼梦》旨义。是书题名极多。□□《红楼梦》，是总其全部之名也。又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲，名曰“红楼梦十二支”，此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾“风月宝鉴”四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。极（？）至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。

书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊。特避其东南西北四字样也。

此书只是着意于闺中。故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。

此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。

以上四条皆低二格抄写。以下紧接“此书开卷第一回也，作者自云……”一长段，也低二格抄写。今本第一回即从此句起；而脂本的第一回却从“列位看官，你道此书从何而来”起。“此书开卷第一回也”以下一长段，在脂本里，明是第一回之前的引子，虽可说是第一回的总评，其实是全书的“旨义”，故紧接“凡例”之后，同样低格抄写。其文与今本也稍稍不同，我们也抄在“凡例”之后，凡脂本异文，皆加符号记出：

此〔书〕开卷第一回也。作者自云，〔因〕曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，〔又因何而撰是书哉？〕自云，〔今〕风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之须眉诚不若彼〔一干〕裙钗，实愧则有余，悔则无益〔之〕大无可奈何之日也！当此时，〔则〕自欲将已往所赖〔上赖〕天恩，〔下承〕祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄（今本作友）规训之德，已致今日一事（今本作技）无成，半生潦倒之罪，编述一记（今本作集）以告普天下〔人〕。虽（今本作知）我之罪固不能免（此五字今本作“负罪固多”），然闺阁中〔本自〕历历有人，万不可因我不肖（此处各本多“自护己短”四字），则一并使其泯灭也。虽今日之茆椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者，何为不用假语村言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉？（此一长句与今本多不同）故曰“风尘怀闺秀”。〔乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。

诗曰

浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。〕

我们读这几条凡例，可以指出几个要点：（1）作者明明说此书是“自譬石头所记之事”，明明说“系石头所记之往来”。（2）作者明明说“此书只是着意于闺中”，又说“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”。（3）关于此书所记地点问题，凡例中也有明白的表示。曹家几代住南京，故书中女子多是江南人，凡例中明明说“此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要写金陵，但他北归已久，虽然“秦淮残梦忆繁华”（敦敏赠雪芹诗），却已模糊记不清了，故不能不用北京做背景。所以贾家在北京，而甄家始终在江南。所以凡例中说，“书中凡写长安……家常口角则曰中京，是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北字样也”。平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论（《红楼梦辨》，中，页五九至八十），他们的结论是“说了半天还和没有说一样，我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北”（页七九）。我的答案是：雪芹写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景。

至如大观园的问题，我现在认为不成问题。贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的“秦淮残梦”的一境而已。

五　脂本与戚本

现行的《红楼梦》本子，百廿回本以程甲本（高鹗本）为最古，八十回本以戚蓼生本为最古，戚本更古于高本，那是无可疑的。平伯在数年前对于戚本曾有很大的怀疑，竟说他“决是辗转传抄后的本子，不但不免错误，且也不免改窜”（《红楼梦辨》，上，页一二六）。但我曾用脂砚斋残本细校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本胜于戚本之处（页一三五至一三七），皆戚本为原文，而高本为改本。但那些例子都很微细，我在此文里不及讨论，现在要谈几个更重要之点。

我用脂本校戚本的结果，使我断定脂本与戚本的前二十八回同出于一个有评的原本，但脂本为直接抄本，而戚本是间接传抄本。

何以晓得两本同出于一个有评的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批评，一半没有批评；四十回以下全无批评。我仔细研究戚本前四十回，断定原底本是全有批评的，不过抄手不止一个人，有人连评抄下，有人躲懒便把评语删了。试看下表：
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看这个区分，我们可以猜想当时抄手有二人，先是每人分头抄一回，故甲抄手专抄奇数，便有评；乙抄手抄偶数，便无评；至十二回以下甲抄手连抄十五回，都有评；乙抄手连抄九回，都无评。

戚本前二十八回，所有评语，几乎全是脂本所有的，意思与文字全同，故知两本同出于一个有评的原底本。试更举几条例为铁证。戚本第一回云：

一家乡官，姓甄（真假之甄宝玉亦借此音，后不注）名费废，字士隐。

脂本作：

一家乡官，姓甄（真□后之甄宝玉亦借此音，后不注）名费（废），字士隐。

戚本第一条评注误把“真”字连下去读，故改“后”为“假”，文法遂不通。第二条注“废”字误作正文，更不通了。此可见两本同出一源，而戚本传抄在后。

第五回写薛宝钗之美，戚本作：

品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及（此句定评），想世人目中各有所取也。按黛玉、宝钗二人一如娇花，一如纤柳，各极其妙，此乃世人性分甘苦不同之故耳。

今检脂本，始知“想世人目中”以下四十二字都是评注，紧接“此句定评”四字之后。此更可见二本同源，而戚本在后。

平伯说戚本有脱误，上举两例便可证明他的话不错。

我因此推想得两个结论：

（1）《红楼梦》的最初底本是有评注的。

（2）最初的评注至少有一部分是曹雪芹自己作的，其余或是他的亲信朋友如脂砚斋之流的。

何以说底本是有评注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那时作者尚生存，全书未完，已是“重评”的了，可以见甲戌以前的底本便有评注了。戚本的评注与脂本的一部分评注全同，可见两本同出的底本都有评注。又高鹗所据底本也有评注。平伯指出第三十七回贾芸上宝玉的书信末尾写着“男芸跪书一笑”，检戚本始知“一笑”二字是评注，误入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯说，“高氏所依据的抄本也有这批语，和戚本一样，这都是奇巧的事”（《红楼梦辨》，上，页一四四）。其实这并非“奇巧”，只证明高鹗的底本也出于那有评注的原本而已（高、程刻本合删评注）。

原底本既有评注，是谁作的呢？作者自加评注本是小说家的常事；况且有许多评注全是作者自注的口气，如上文引的第一回“甄”字下注云：

真□后之甄宝玉亦借此音，后不注。

这岂是别人的口气吗？又如第四回门子对贾雨村说的“护官符”口号，每句下皆有详注，无注便不可懂，今本一律删去了。今抄脂本原文如下。

上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑，其口碑排写得明白，下面皆注着始祖官爵并房次。石头亦曾照样抄写一张。今据石上所抄云：

贾不假，白玉为堂金作马。（宁国、荣国二公之后，共二十房分，除宁、荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。）（适按：二十房，误作十二房，今依戚本改正。）

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。（保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现住八房。）（适按：十八，戚本误作二十。）

丰年好大雪，珍珠如土金如铁。（紫微舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。）

东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。（都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）（适按：在籍二字误脱，今据戚本补。）

这四条注都是作者原书所有的，现在都被删去了。脂本里，这四条注也都用朱笔写在夹缝，与别的评注一样抄写。我因此疑心这些原有的评注之中，至少有一部分是作者自己作的。又如第一回“无材补天，幻形入世”两句有评注云：

八字便是作者一生惭恨。

这样的话当然是作者自己说的。

以上说脂本与戚本同出于一个有评注的原本，而戚本传抄在后。但因为戚本传抄在后，《红楼梦》的底本已经过不少的修改了，故戚本有些地方与脂本不同。有些地方也许是作者自己改削的；但大部分的改动似乎都是旁人斟酌改动的；有些地方似是被抄写的人有意删去，或无意抄错的。

如上文引的全书“凡例”，似是抄书人躲懒删去的，如翻刻书的人往往删去序跋以节省刻资，同是一种打算盘的办法。第一回序例，今本虽保存了，却删去了不少的字，又删去了那首“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”很好的诗。原本不但有评注，还有许多回有总评，写在每回正文之前，与这第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。还有一些总评写在每回之后，也是墨笔楷书，但似是评书者加的，不是作者原有的了。现在只有第二回的总评保存在戚本之内，即戚本第二回前十二行及诗四句是也。此外如第六回、十三回、十四回、十五回、十六回，每回之前皆有总评，戚本皆不曾收入。又第六回、二十五回、二十六回、二十七回、二十八回，每回之后皆有“总批”多条，现在只有四条（廿七回及廿八回后）被收在戚本之内。这种删削大概是抄书人删去的。

有些地方似是有意删削改动的。如第二回说元春与宝玉的年岁，脂本作：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了。不想次年又生了一位公子。

戚本便改作了：

不想后来又生了一位公子。

这明是有意改动的了。又戚本第一回写那位顽石：

一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐，长谈，见一块鲜明莹洁美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上……

这一段各本大体皆如此；但其实文义不很可通，因为上面明说是顽石，怎么忽已变成宝玉了？今检脂本，此段多出四百二十余字，全被人删掉了。其文如下：

俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑，来至峰下，坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海，神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适问（闻）二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子，得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里，受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换。究竟是到头一梦，万境归空。到不如不去的好。”这石凡心已炽，那里听得进这话去？乃复苦求再四，二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处。如此，也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法，助你〔一〕助。待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。

这一长段，文章虽有点噜苏，情节却不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全删了。

六　脂本的文字胜于各本

我们现在可以承认脂本是《红楼梦》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有无数地方远胜于一切本子。我试举几段作例。

第一例第八回

（1）脂砚斋本

宝玉与宝钗相近，只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香，竟不知系何香气。

（2）戚本

宝玉此时与宝钗就近，只闻一阵阵凉森森甜甜的幽香，竟不知是何香气。

（3）翻王刻诸本（亚东初本）（程甲本）

宝玉此时与宝钗相近，只闻一阵香气，不知是何气味。

（4）程乙本（亚东新本）

宝玉此时与宝钗挨肩坐着，只闻一阵阵的香气，不知何味。

戚本把“甜丝丝”误抄作“甜甜”，遂不成文。后来各本因为感觉此句有困难，遂索性把形容字都删去了。高鹗最后定本硬改“相近”为“挨肩坐着”，未免太露相，叫林妹妹见了太难堪！

第二例第八回

（1）脂本

话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来。

（2）戚本

话犹未了，林黛玉已走了进来。

（3）翻王刻本

话犹未了，林黛玉已摇摇摆摆的来了。

（4）程乙本

话犹未完，黛玉已摇摇摆摆的进来。

原文“摇摇的”是形容黛玉的瘦弱病躯。戚本删了这三字，已是不该的了。高鹗竟改为“摇摇摆摆的”，这竟是形容詹光、单聘仁的丑态了，未免太唐突林妹妹了！

第三例第八回

（1）脂本与戚本

黛玉……一见了（戚本无“了”字）宝玉，便笑道，“嗳哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道，“这话怎么说？”黛玉笑道，“早知他来，我就不来了。”宝钗道，“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来时一群都来，要不来一个也不来。今儿他来了，明儿我再来（戚本作“明日我来”），如此间错开了来着，岂不天天有人来了，也不至于太冷落，也不至于太热闹了？姐姐如何反不解这意思？”

（2）翻王刻本

黛玉……一见宝玉，便笑道：“嗳呀！我来的不巧了！”宝玉等忙起身让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我不解这意。”黛玉笑道：“要来时，一齐来；要不来，一个也不来。今儿他来，明儿我来，如此间错开了来，岂不天天有人来了，也不至太冷落，也不至太热闹？姐姐如何不解这意思？”

（3）程乙本

黛玉……一见宝玉，便笑道：“哎哟！我来的不巧了！”宝玉等忙起身让坐。宝钗笑道：“这是怎么说？”黛玉道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢？来呢，一齐来；不来，一个也不来。今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。姐姐有什么不解的呢？”

高鹗最后改本删去了两个“笑”字，便像林妹妹板起面孔说气话了。

第四例第八回

（1）脂本

宝玉因见他外面罩着大红羽缎对衿褂子，因问，“下雪了么？”地下婆娘们道，“下了这半日雪珠儿了。”宝玉道，“取了我的斗篷来了不曾？”黛玉便道，“是不是！我来了，你就该去了！”宝玉笑道，“我多早晚说要去了？不过是拿来预备着。”

（2）戚本

……地下婆娘们道，“下了这半日雪珠儿。”宝玉道，“取了我的斗篷来了不曾？”黛玉道，“是不是！我来了，他就讲去了！”宝玉笑道，“我多早晚说要去来着？不过拿来预备。”

（3）翻王刻本

……地下婆娘们说：“下了这半日了。”宝玉道：“取了我的斗篷来。”黛玉便笑道：“是不是？我来了，你就该去了！”宝玉道：“我何曾说要去？不过拿来预备着。”

（4）程乙本

……地下老婆们说：“下了这半日了。”宝玉道：“取了我的斗篷来。”黛玉便笑道：“是不是？我来了，他就该走了！”宝玉道：“我何曾说要去？不过拿来预备着。”

戚本首句脱一“了”字，末句脱一“着”字，都似是无心的脱误。“你就该去了”，戚本改的很不高明，似系误“该”为“讲”，仍是无心的错误。“我多早晚说要去了？”这是纯粹北京话。戚本改为：“我多早晚说要去来着？”这还是北京话。高本嫌此话太“土”，加上一层翻译，遂没有味儿了（“多早晚”是“什么时候”）。

最无道理的是高本改“取了我的斗篷来了不曾”的问话口气为命令口气。高本删“雪珠儿”也无理由。

第五例第八回

（1）脂本与戚本

李嬷嬷因说道，“天又下雪，也好早晚的了，就在这里同姐姐妹妹一处顽顽罢。”

（2）翻王刻本

天又下雪，也要看早晚的，就在这里和姐姐妹妹一处顽顽罢。

（3）程乙本

天又下雪，也要看时候儿，就在这里和姐姐妹妹一处顽顽儿罢。

这里改的真是太荒谬了。“也好早晚的了”，是北京话，等于说“时候不很早了”。高鹗两次改动，越改越不通。高鹗是汉军旗人，应该不至于不懂北京话。看他最后定本说“时候儿”又说“顽顽儿”，竟是杭州老儿打官话儿了！

这几段都在一回之中，很可以证明脂本的文学的价值远在各本之上了。

七　从脂本里推论曹雪芹未完之书

从这个脂本里的新证据，我们知道了两件已无可疑的重要事实：

（1）乾隆甲戌（1754），曹雪芹死之前九年，《红楼梦》至少已有一部分写定成书，有人“抄阅重评”了。

（2）曹雪芹死在乾隆壬午除夕（1763年2月13日）。我曾疑心甲戌以前的本子没有八十回之多，也许只有二十八回，也许只有四十回。为什么呢？因为如果甲戌以前雪芹已成八十回，那么，从甲戌到壬午，这九年之中雪芹作的是什么书？难道他没有继续此书吗？如果他续作的书是八十回以后之书，那些书稿又在何处呢？

如果甲戌已有八十回稿本流传于朋友之间，则他以后十年间续作的稿本必有人传观抄阅，不至于完全失散。所以我疑心脂本当甲戌时还没有八十回。

戚本四十回以下完全没有评注。这一点使我疑心最初脂砚斋所据有评的原本至多也不过四十回。

高鹗的壬子本引言有一条说：

如六十七回，此有彼无，题同文异。

平伯曾用戚本校高本，果见此回很大的异同。这一点使我疑心八十回本是陆续写定的。

但我仔细研究脂本的评注，和戚本所无而脂本独有的“总评”及“重评”，使我断定曹雪芹死时他已成的书稿决不止现行的八十回，虽然脂砚斋说：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”但已成的残稿确然不止这八十回书。我且举几条证据看看。

（1）史湘云的结局，最使人猜疑。第三十一回目“因麒麟伏白首双星”一句话引起了无数的猜测。平伯检得戚本第三十一回有总评云：

后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。

平伯误认此为“后三十回的《红楼梦》”的一部分，他又猜想：

在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。（《红楼梦辨》，下，页二四）

但我现在替他寻得了一条新材料。脂本第二十六回有总评云：

前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文，皆得传真写照之笔。惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！

雪芹残稿中有“卫若兰射圃”一段文字，写的是一种“侠文”，又有“佩麒麟”的事。若兰姓卫，后来做湘云的丈夫，故有“伏白首双星”的话。

（2）袭人与蒋琪官的结局也在残稿之内。脂本与戚本第二十八回后都有总评云：

茜香罗，红麝串，写于一回。棋官（戚本作“盖琪官”，脂本一律作棋官）虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。

平伯也误认这是指“后三十回”佚本。这也是雪芹残稿之一部分。大概后来袭人嫁琪官之后，他们夫妇依旧“供奉玉兄、宝卿，得同终始”。高鹗续书大失雪芹本意。

（3）小红的结局，雪芹也有成稿。脂本第二十七回总评云：

凤姐用小红，可知晴雯等埋没其人久矣，无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。

二十六回小红与佳蕙对话一段有朱评云：

红玉一腔委曲怨愤，系身在怡红，不能遂志，看官勿错认为芸儿害相思也。狱神庙红玉、茜雪一大回文字，惜迷失无稿。

又二十七回凤姐要红玉跟她去，红玉表示情愿。有夹缝朱评云：

且系本心本意。狱神庙回内方见。

狱神庙一回，究竟不知如何写法。但可见雪芹曾有此“一大回文字”。高鹗续书中全不提及小红，遂把雪芹极力描写的一个大人物完全埋没了。

（4）惜春的结局，雪芹似也有成文。第七回里，惜春对周瑞家的笑道：

我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头，同他作姑子去呢。

有朱评云：

闲闲笔，却将后半部线索提动。

这可见评者知道雪芹“后半部”的内容。

（5）残稿中还有“误窃玉”的一回文字。第八回，宝玉醉了睡下，袭人摘下通灵玉来，用手帕包好，塞在褥下。这一段后有夹评云：

交代清楚。塞玉一段又为“误窃”一回伏线。

误窃宝玉的事，今本无有，当是残稿中的一部分。

从这些证据里，我们可以知道雪芹在壬午以前，陆续作成的《红楼梦》稿子决不止八十回，可惜这些残稿都“迷失”了。脂砚斋大概曾见过这些残稿，但别人见过此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了。

《红楼梦》是“未成”之书，脂砚斋已说过了。他在二十五回宝玉病愈时，有朱评云：

叹不得见玉兄悬崖撒手文字为恨。

戚本二十一回宝玉续《庄子》之前也有夹评云：

宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者。看至后半部则洞明矣。……宝玉看此为世人莫忍为之毒，故后文方有“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？

脂本无廿一回，故我们不知道脂本有无此评。但看此评的口气，似也是原底本所有。如此条是两本所同有，那么，雪芹在早年便已有了全书的大纲，也许已“纂成目录”了。宝玉后来有“悬崖撒手”“为僧”的一幕，但脂砚斋明说“叹不得见”这一回文字，大概雪芹只有此一回目，尚未有书。

以上推测雪芹的残稿的几段，读者可参看平伯《红楼梦辨》里论“后三十回的《红楼梦》”一长篇。平伯所假定的“后三十回”佚本是没有的。平伯的错误在于认戚本的“眉评”为原有的评注，而不知戚本所有的“眉评”是狄楚青先生所加，评中提及他的“笔记”，可以为证。平伯所猜想的佚本其实是曹雪芹自己的残稿本，可惜他和我都见不着此本了！

1928，2，12—16

（原载1928年3月10日《新月》第1卷第1号）


《永宪录》里与《红楼梦》故事有关的事

（一）胡凤翚妻年氏与肃敏贵妃年氏

《永宪录》卷四，雍正四年丙午，春二月：

督理苏州织造兼监浒墅关税胡凤翠革职，与妻年氏，妾卢氏雉经死。

凤翚前为宜兴令，巡抚张伯行大计罢之。上即位，特起内务府郎中。妻与温肃皇贵妃（温肃卷三作肃敏。按《爱新觉罗宗谱》所载为“敦肃皇贵妃年氏”，是则既非“温肃”，亦非“肃敏”）为姊妹。至是饬回京，惧罪死。

四年九月：

江苏巡抚张楷奉召至京，绑赴刑部。

上谕：……张楷……大奸大诈，不知君父之义，……荒唐悖谬，其心不可测。着将张楷锁拿。各项情节发与九卿审拟具奏。

冬十二月：

张楷罪斩。赦免。籍其父兄子侄入怡亲王辛者库。

楷所犯七罪：……一、纵容胡凤翚自缢身故。……一、奉旨驰阳，乃乘轿徐行。一、侵用官税二万两。一、奏章纸色沾染，改变面页僵纶。以大不敬，拟斩立决。

十三年，今上登极复官。乾隆六年巡抚安徽。

“纵容胡凤翚自缢”是张楷七大罪之一！

苏州织造胡凤翚之妻年氏“与温肃皇贵妃为姊妹”。这一对年家姊妹都是年遐龄的女儿，年羹尧的姊妹。《永宪录》卷三，雍正三年九月：

逮年羹尧至京。

上遣议政大臣，内监，中书等至杭，会署将军诚亲王长史兼副都统鄂密达，署巡抚……傅敏至年羹尧家。上链反绑，讯问口供，封贮资财。械羹尧子五人及年寿家人王德……等赴京。

十一月乙未朔：

上驻跸圆明园。

丁酉，上回銮进宫。贵妃年氏以不怿留圆明园。

年羹尧械系至京。

上谕大学士九卿，将关系年羹尧一切事件详行查看，问写问话，交与提督阿齐图讯问。……

年羹尧圈在允[image: ]空府。年寿交刑部。其家口令希尧给与饮食。闻国法圈禁有数等：有以地圈者，高墙固之。有以屋圈者，一室之外，不能移步。有坐圈者，接膝而坐，莫能举足。有立圈者，四围并肩而立，更番迭换，罪人居中，不数日，委顿不支矣。又重罪颈、手、足上九条铁链，即不看守，亦寸步难前也。

壬子，冬至，上祀天于圜丘。

上幸圆明园。

丙辰，贵妃年氏薨于圆明园，诏追册为皇贵妃。

赐皇贵妃年氏谥肃敏。

辛酉，葬肃敏皇贵妃。

……按肃敏未知诞于何族。一云遐龄之抚女。

十二月甲子朔：

癸酉……议政大臣等审术士邹鲁与年羹尧谋逆情实拟罪。（印本二四四至二四八）

议政大臣等胪列年羹尧九十二大罪，请诛大逆以正国法。（印本二四八至二五三）

……大逆之罪五，欺门之罪九，僭越之罪十六，狂悖之罪十三，专擅之罪六，贪黩之罪十八，侵蚀之罪十五，忌刻之罪四。……

赐年羹尧自尽。斩年富、邹鲁于市。余从宽戍免有差。

看年羹尧案与年妃的关系，可知年妃是自杀的，或是被雍正逼死的；又可知胡凤翚与其妻年氏也是死在年案里的。张楷“纵容胡凤翚〔夫妇〕自缢”，当然是大罪了。

胡凤翚死在雍正四年二月。看《永宪录》所记，可知他以内务府郎中出任苏州织造，是在“上即位”的时期，即是在康熙六十一年，或雍正元年。那时胡凤翚是接李煦的任的。

（二）李煦

卷四，雍正四年二月：

和硕康亲王冲安等疏廉亲王允祀不孝不忠诸罪。命宽免其死。告祭太庙，废允祀、允禟为庶人。

令庶人允祀妻自尽，仍散骨以伏其辜。散骨谓扬灰也。

三月：

宗人府请于玉牒除允祀、允禟，吴尔詹子孙世系，更名隶各旗佐领下。

发庶人允祀归正蓝旗卓鼐佐领下。改允祀名阿其那，弘旺（允祀子）名菩（一作）萨保。

四月：

治结党罪，革郡王允[image: ]爵。改庶人允禟名塞思黑。

五月：

甲辰……暴阿其那、塞思黑等恶迹，颁示中外（看二八○至二八一查弼纳供词。又二八一至二八四，颁示中外之文）。

九月：

塞思黑死于保定。阿其那死于监所。

《永宪录》续编，雍正五年丁未，春三月：

原苏州织造削籍李煦馈阿其那侍婢事觉，再下诏狱。辞连故江督赫寿，并逮其子宁保。

此条可见李煦到雍正五年（1727）还活着，又可见他早已“削籍”了，又下过狱了，故此次是“再下诏狱”。

阿其那即是允祀。塞思黑是允禟。满洲语，阿其那是杂种狗，塞思黑是猪。李煦第一次“削籍”，“下狱”，可能还被抄家，大概是完全为了亏空（看我的《红楼梦考证》引的《雍正朱批谕旨》第四十八册雍正元年胡凤翚奏折，及第十三册谢赐履奏折）。当时（雍正元年）允祀封廉亲王，同怡亲王及隆科多、马齐“总理事务”；允祀兼掌工部，表面上正是最威风的时候。

但李煦第二次（雍正五年）的“再下诏狱”，则是完全为了“馈允祀侍婢”的事。《永宪录》没有记此次狱事的下场，但那下场是可以推想而知的了。

（三）曹 [image: ][1]

（收入《胡适手稿》第九集）



[1]. 原稿未写完，下缺。


清圣祖的保母不止曹寅母一人

《永宪录》续编（排印本三九○）记雍正五年十二月，“督理江宁、杭州织造曹[image: ]、孙文成并罢”条下说：

（曹）[image: ]之祖□□（当作“曹玺”）与伯寅相继为织造将四十年。寅字子清，号荔轩，奉天旗人，有诗才，颇擅风雅。母为圣祖保母，二女皆为王妃。及卒，子颙嗣其职。颙又卒，令[image: ]补其缺，以养两世孀妇。因亏空罢任。封其家资，止银数两，钱数千，质票值千金而已，上闻之恻然。

曹寅的“母为圣祖保母”，止见于《永宪录》。

《永宪录》卷四（三○四至三○七）查嗣庭“大逆不道罪”条下，附记两江总督噶礼的事，有小注云：

礼之母，圣祖保母也。……

此可见清圣祖的保母不止一个人。

又曹寅“二女为王妃”，其中一女是平郡王纳尔苏之妃，是可考的。房兆楹先生查《爱新觉罗宗谱》（本院近代史所藏）乙册三二○七——八代善下第六代：

纳尔苏

1690（康二九）九月十一生。

1701（康四○）十月袭平郡王。

1726（雍四）七月因罪革退王爵。

1740（乾五）庚申九月五日死，照郡王品级殡葬。

嫡福晋曹佳氏，通政使曹寅女。

又第七代，纳尔苏七子：

长子平敏郡王福彭

1708（康四七）六月廿六日生

母曹佳氏，曹寅女。


[image: ]


纳尔苏七子之中，曹佳氏出者尚有：


[image: 四子，固山贝子品级福秀1710（康四九）闰七月廿六日生1730二月 三等侍卫1741七月 因病告退]



[image: ]


余三子皆庶出。

曹寅的外孙福彭得大位，掌大权，可以算是曹家的一个“外护”。福彭死后，曹家就没有可以保护他们的力量了。

（收入《胡适手稿》第九集）


所谓“曹雪芹小象”的谜

近年大陆上出版的一些有关《红楼梦》的书里，往往提到一幅所谓“曹雪芹小照”，有时竟印出那个小照的照片，题作“乾隆间王冈绘曹霑（雪芹）小象”。

这是一件很有问题的文学史料，所以我要写出我所知道的这幅图画的故事。

最早相信这个“小照”的，似是《红楼梦新证》的作者周汝昌。周君未见“小照”，他只相信陶心如在民国三十八年对他说的一段很离奇的报告。陶君说他民国廿二年在一个人家看见一件“曹雪芹行乐图”，是一条直幅；到民国廿四年他又在一个李君家看见一个横幅手卷，画的正是曹雪芹，上方题云“壬午三月”……幅后有二同时人之题句，其余皆不能复忆。再后则有叶恭绰大段跋语。……周汝昌深信此说，故他的《新证》第六章《史料编年》在乾隆二十七年，有这一幅记载：

1762乾隆二十七年壬午

曹霑三十九岁

三月，绘小照。（《新证》页四三二至四三三）

周汝昌的《红楼梦新证》是1953年出版的，这是最早受欺的一个人。

1955年4月，大陆上有个“文学古籍刊行社”把燕京大学图书馆的徐星署家原藏而后归王克敏收藏的《脂砚斋重评石头记庚辰四阅评过》本，用朱墨两色影印出来了。

这个影印本《脂砚斋重评石头记》第一册的目录之前，有影印的一幅所谓曹雪芹小象，画着一个有微须的胖胖的人，坐在竹林外边的石头上。画是横幅，下面有铅字一行：

乾隆间王冈绘曹霑（雪芹）小象（一名幽篁图）

此本前面有“文学古籍刊行社编辑部”的“出版说明”十一行，但没有一字提及这幅所谓“曹霑小象”的来历。

这是第二批受欺的一群人。

1958年1月，大陆上有个“古典文学出版社”出版了一本吴恩裕的《有关曹雪芹八种》。此书就把那幅所谓“曹雪芹小象”用绿色影印做封面。

吴恩裕此书的第八篇是《考稗小记》三十六页。第一条记的就是这幅所谓“曹雪芹小象”的来历，我摘录在这里：

1954年6月16日人民文学出版社某君抄寄《曹雪芹画象照片附识》云：

此图右下角款云：“旅云王冈写”。小印二方，朱文“冈”，“南石”。图为上海李祖涵氏旧藏，曾刊于《美术周刊》。李氏有题语，略云：“王南石名冈，南汇人，黄本复弟子，乾隆庚寅卒。”见《画史汇传》。象后题咏有皇八子（有“宜园”印）、钱大昕、倪承宽、那穆齐礼、钱载、观保、蔡以台、谢墉等题。

案《美术周刊》出版处及期号俱不详。此项题语乃李氏致函某氏所自述者。又藏者致某氏函云：

乾隆题者八人中，其一上款署“雪琴”，其七上款署“雪芹”。

裕案：又有人云：左上方有“壬午春三月”数字。……据云，乾隆时题诗者远不止此八人。……1955年，张国淦先生曾为余函李祖涵，索录题诗，李曾复允，惟终未见寄。1956年，张国淦先生又转请翁文灏商于李，亦卒无消息。此一文学巨人之重要资料，遂不可得。（页八七至八八）

后面又有吴君略考题咏诸人的事迹。他在谢墉一条下很武断地说：

谢墉字崑成，浙江嘉善人。乾隆二十七年，曾为雪芹画象题句。（页八九）

吴君在别处（页七七至七八）又说：

据我关于“虎门”的考证，可知曹雪芹和敦诚、敦敏兄弟的结识是在所谓“虎门”，就是北京宣武门内绒线胡同的右翼宗学……大约是乾隆九年……直到乾隆十九年……这一段期间之内，在这一时期中，后来乾隆二十七年为曹雪芹题象的观保正做内阁学士兼管国子监务，钱大昕和倪承宽都于乾隆十九年中进士，谢墉和钱载则是十七年中的进士，那穆齐礼和蔡以台是二十二年的进士。他们题雪芹象，上款都称“兄”。

吴恩裕没有看见那幅画的许多题咏，就相信这些名人题咏的真是曹雪芹的小象，并且“上款都称兄”，并且都在曹雪芹死的那一年——乾隆二十七年壬午！

吴君引的李祖涵题语里说的题画象的八人之中，有一位“皇八子”，那就是清高宗的第八个儿子仪郡王（后为仪亲王）永璇，生于乾隆十一年丙寅，当乾隆二十七年，永璇还只有十七岁。难道他题“曹雪芹小象”，上款也称“兄”吗！

吴君很老实地说他曾托张国淦写信给李祖涵请他抄寄这幅画象上的许多名人题咏。后来张国淦又转托翁文灏写信给李君，但李君始终不曾抄寄这些题咏。

可怜这些富于信心的人们，他们何不想想收藏这幅画象的李祖涵君（应作“祖韩”，不应作“祖涵”）为什么始终不肯抄寄那许多乾隆朝名人的题咏呢？

吴恩裕、俞平伯、张国淦诸君是第三批受欺的一群人。

以上略述大陆上研究《红楼梦》的人们相信这幅所谓“曹雪芹小象”的情形。

现在我要说明这幅小象的真相。

（一）这幅画上画的人，别号“雪芹”，又称“雪琴”。但别无证件可以证明他姓曹。

（二）收藏此画的人是宁波李祖韩，他买得此画在三十多年前。

（三）在三十年前，我见此画时，那个很长的手卷上还保存着许多乾隆时代的名人的题咏。吴恩裕引李祖韩说的题咏的八人是：

皇八子（有“宜园”印），即仪郡王永璇。

钱大昕，江苏嘉定人。

倪承宽，浙江仁和人。

那穆齐礼，镶红旗满洲人。

钱载，浙江秀水人。

观保，正白旗满洲人。

蔡以台，浙江嘉善人。

谢墉，浙江嘉善人。

这八人之外，还有别人的题咏，我现在记得的，好像还有这两人：

陈兆仑，浙江钱塘人。

秦大士，江苏江宁人（乾隆十七年状元）。

（四）我在三十年前看了这些题咏，就对此画的主人李祖韩君说：“画中的人号雪芹，但不是曹雪芹。他大概是一位翰林前辈，可能还是‘上书房’的皇子师傅，所以这画有皇八子的题咏，并且有‘上书房’先后做过皇子师傅的名翰林如陈句山（兆仑）、钱萚石（载）、钱晓征（大昕）诸人的题咏。题咏的人多数是浙江、江苏的名人，很可能此公也是江浙人。总而言之，这位掇高科、享清福的翰林公，决不是那位‘风尘碌碌，一事无成’，晚年过那‘蓬牖茅椽，绳床瓦灶’生活的《红楼梦》作者。”

最后，我要追记我在三十多年前亲自看见这幅小象的故事。我的日记不在手边，我记不得正确的年月了。只记得那年（民国十八年？）教育部在上海开了一个书画展览会，郭有守君邀我去参观。我走了展览会的一部分，遇着李祖韩君，他喊道：“适之，你来看曹雪芹的小照！”

我当然很高兴地走过去。祖韩让我打开整个手卷，仔细看了卷上的许多乾隆时代名人的题咏。那些题咏的口气都是称赞一位翰林前辈的话。皇八子的题咏更是绝对不像题一个穷愁潦倒的文人的小照的话。钱大昕、钱载、陈兆仑几位大名士的手笔当然更引起了我的注意。

我看了那些题咏，我毫不迟疑地告诉李祖韩君：画上的人别号雪芹，又称雪琴，但不姓曹。这个人大概是一位翰林先生，大概还做过“上书房”的皇子师傅。那些题咏，没有一篇可以叫我们相信题咏的对象是那位“于今环堵蓬蒿屯”，在贫病中发愤写小说卖钱过活的曹雪芹。

李祖韩君听了我的话，当然很失望。一个收藏古董的人往往不肯轻易承认他上了当，买错了某件书画。何况收藏得《红楼梦》作者曹雪芹的遗象是多么有趣味的一件雅事！是多么可喜的一件韵事！所以我们很可以了解李君为什么至今不愿意完全抛弃这个曹雪芹的小象，为什么不肯轻易接受我在三十年前就认为毫无可疑的看法。我们也可以了解为什么这三十年里还时常有人看见那幅所谓“曹雪芹小象”的照片。

在三十年前，我还寄住在上海时，叶恭绰君就曾寄一张“曹雪芹小象”的照片给我。他曾搜集许多清代学人的遗像，编作《清代学者象传》，第一集早已印行了，他还想搜集第二集，所以他注意到李祖韩藏的“曹雪芹小象”。我曾把我的意见告诉叶君。

爱读《红楼梦》的人当然都想看看贾宝玉是个什么样子。如果贾宝玉是作者曹雪芹自己的影子，那就怪不得《红楼梦》的读者都想看看曹雪芹的小照是个什么样子了。这种心情正是李祖韩舍不得否认那幅小照的心理背景，也正是周汝昌、吴恩裕那么容易接受那幅小象的心理背景。

我回想三十年前初次看见那个手卷的时候，我就不记得曾看见那幅画上有“旅云王冈写”的一行题字，也不记得画上有王冈的两个图章。我也没有看见那画上还有“壬午春三月”一行字。三十年前叶恭绰君写信给我，也没有提到那两行字和两个印章。

我至今相信李祖韩君不是存心作伪的人。很可能是他和他的朋友们只把这幅小照看作一件有趣味的小玩意儿，不妨你来添上一行画家王冈的题名，他来添上两颗小印章；你又记得曹雪芹死在“壬午除夕”，也不妨在画上添上“壬午春三月”五个字——岂不更有趣味吗？岂不更好玩吗？这样添花添叶的一幅“乾隆间王冈绘曹霑（雪芹）小象”的照片多张，不妨在几个朋友手里留着玩玩，就这样流传出去了。

我至今懊悔我在三十年前没有请祖韩把全卷的题咏都抄一份给我做从容考证的材料。我现在写这篇回忆，并没有责怪祖韩的意思。我只要指出，祖韩至今不肯发表那些题咏的墨迹与内容，这就等于埋没可供考证的资料，这就等于有心作伪了。所以我希望在不远的将来，祖韩能把那个手卷上许多乾隆名士的题咏全部印出来，让大家有个机会可以平心评判他们题咏的对象是不是《红楼梦》的作者曹雪芹。

1960年11月22日

（原载1961年1月《海外论坛》月刊第2卷第1期，又载1961年4月15日台北《新时代》第1卷第4期）


康熙朝的杭州织造

《掌故丛编》二十九期有苏州织造李煦密折二十件，其康熙四十年三月一折云：

……去年十一月内奉旨，三处织造会议一人往东洋去，钦此钦遵。……今年正月传集江宁织造臣曹寅，杭州织造臣敖福合，公同会议得杭州织造乌林达莫尔森可以去得，令他前往。但出洋例候风信，于五月内方可开船。现在料理船只，以便至期起行。

又六月折云：

……臣煦等恐从宁波出海商舶颇多，似有招摇，议从上海出去，隐蔽为便。莫尔森于五月二十八日自杭至苏，六月初四日在上海开船前往矣。

又十月折云：

……莫尔森于十月初六日回至宁波，十一日至杭州，十五日至苏州，十六日即从苏州起行进京。

这三折可见当时中国与日本之间的商船往来的便利，又可见苏、杭两织造兼营对外国的商业贸易。《红楼梦》十六回凤姐说：

我们王府里也预备过（接驾）一次。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活，粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。

赵嬷嬷道：

那是谁不知道的？如今还有个俗语儿呢，说，“东海少了白玉床，龙王来请金陵王”。这说的就是奶奶府上了。

这些话不是没有历史背景的。

乾隆元年刻成的《浙江通志》（民国廿三年商务影印光绪廿五年浙江官书局重刊本）一百廿一，织造府的织官表如下：
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《通志》不记此诸人之籍贯资历。孙文成可能也是曹寅家的亲戚，《永宪录》说曹寅的母亲孙氏是康熙帝的保母。康熙帝三十八年南巡：

驻骅金陵尚衣署中，时内部郎中臣曹寅之母封一品夫人，孙氏叩颡墀下，兼得候皇太后起居，问其年已六十有八，衷宸益加欣悦，遂书“萱瑞堂”以赐之。（毛际可《安序堂文抄》十七，《萱瑞堂记》）

冯景也有记文：

……康熙己卯夏四月，皇帝南巡回驭，止跸于江宁织造臣曹寅之府。寅绍父官，实维亲臣、世臣，故奉其寿母孙氏朝谒。上见之，色喜，且劳之曰，“此吾家老人也。”赏赉甚厚……遂御书“萱瑞堂”三大字以赐。（《解春集文抄》四，《萱瑞堂记》。）

以上两件，均引见周汝昌《新证》页三一七至三一九。

《永宪录》说曹寅母为圣祖保母，似不是没有根据的话。孙文成可能是孙氏的一家？曹寅康熙四十五年七月初一折云：“蒙圣旨令臣孙文成传谕臣曹寅：三处织造视同一体，须要和气。若有一人行事不端，两个人说他，改过便罢；若不悛改，就会参他。不可学敖福合妄为。钦此。……臣寅……谨记训旨，刻不敢忘。从前三处委实参差不齐，难逃天鉴。今蒙训旨，臣等虽即草木昆虫，亦知仰感圣化。况孙文成系臣在库上时曾经保举，实知其人，自然精白乃心，共襄公事……”（《文献丛编》第十辑）此折未说孙文成是曹寅的亲戚，止说“系臣在库上时曾经保举，实知其人”。

当再查《浙江通志》，看看敖福合的事，看他如何“妄为”。

1961，5，21夜

【后记】

《浙江通志》五二，《水利》一，杭州府“城内河”：

大河旧为盐桥运河，小河旧为市河。……西河旧为清湖河，东运河旧为菜市河。……康熙廿三年钱塘裘炳泓具呈请开城河，有“城内河道日就淤塞，殆三百余年矣”之语。廿四年巡抚赵士麟力行开浚，自起工至迄工，仅六月。邵远平有《浚河记》，记赵公开河的成绩：“其已塞而全疏者……凡十二里，以丈计者一千四百四十有奇。其流浅而浚者，凡二十五里，以丈计者三千一百有奇，黄白金以两计者凡二万有余，役以工计者凡二十余万。……使三百年久湮之美利一旦尽复，而吾杭人如鲠得吐，如痹得仁，欣然有乐生之渐！”

此下记织造孙文成开河事：

（康熙）四十四年，织造孙文成议辟涌金水门，引水入城，自溜水桥开河，广五尺，深八尺，至三桥，折而南，又转东至府前，以备圣驾南巡御舟出入焉。

又卷三十，公署一：

织造府在太平坊。……国朝撤中官而掌以内务府官，织造御用袍服。顺治四年，督理杭苏织造工部侍郎陈有明重修。

注引陈有明《织造府碑记》：

织造有东西两府。东府为驻扎之地，西府则专设机张。西府圮坏过多，悉为整理。……复于东府，自堂帘卧室之侧，悉置匠作，以供织挽。荒芜整顿，焕然一新。

此后叙孙文成捐修东府事：

康熙四十五年，织造孙文成捐修东府，预备圣祖南巡驻跸，绘图勒石焉。复于大门之外购买民地，开浚城河，以达涌金门。大门内为仪门，为通道，为大堂。……后有二堂。堂后为宅门，为衙堂，为内宅门，为住房，为大库。府之外，复有织染、总织、西府三局。年久倾圮，雍正八年织造许梦闳捐资重葺。

合看两卷所记，似孙文成开城河水入城“至府前”是到织造府前。

1961，5，23

《浙江通志》卷一百廿一职官十一：

织造府（排在总督，巡抚都察院，提督学政，巡按御史，巡盐御史之下；而在北关、南关监督，海关监督，布政使，按察使之上！）
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（收入《胡适手稿》第九集）


附：关于《红楼梦》的序跋和题记九篇

跋乾隆庚辰本《脂砚斋重评石头记》抄本

我在民国十六年买得大兴刘铨福家旧藏《脂砚斋重评石头记》残本十六回（一至八，十三至十六，二十五至二十八回），我曾作长文（《考证〈红楼梦〉的新材料》，《胡适文存三集》，页五六五至六○六）考证那本子的价值，并且用那本子上的评语做证据，考出了一些关于曹雪芹和《红楼梦》的事实。

今年在北平得见徐星署先生所藏的《脂砚斋重评石头记》全部，凡八册。我曾用我的残本对勘了一部分，并且细检全书的评语，觉得这本子确是一个很值得研究的本子。

此本每半页十行，每行三十字 [1]。每册十回，但第二册第十七回即今本第十七、十八两回，首页有批云：“此回宜分二回方妥。”第十九回另页抄写，但无回目。又第七册缺两回，首页题云：“内缺六十四、六十七两回。”按高鹗作百二十回《红楼梦》“引言”中说：

是书沿传既久，坊间缮本及诸家秘稿繁简歧出，前后错见。即如六十七回此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。

此可见此本正是当日缺六十七回之一个本子。六十四回亦缺 [2]，可见此本应在高鹗所见各本之前。有正书局本已不缺此两回，当更在后了。

又第三册二十二回只到惜春的谜诗为止，其下全阙。上有朱批云：

此后破失，俟再补。

其下为空白一页，次页上有这些记录：

暂记宝钗制谜云：

朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。

晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。

此回未成而芹逝矣。叹叹。

丁亥夏畸笏叟。

有正本此回稍有补作，用了此诗做宝钗制的谜，已是改本了。今本皆根据高鹗本，删去惜春之谜，又把此诗改作黛玉的，另增入宝玉一谜，宝钗一谜，这是更晚的改补本了。

此本每册首页皆有“脂砚斋凡四阅评过”一行；第五册以下，每册首页皆有“庚辰秋定本”一行。庚辰是乾隆二十五年（1760）。八册之中，只有第二、三册有朱笔批语，其中有九十三条批语是有年月的：

己卯冬（乾隆二四，1759）二十四条

壬午（乾隆二七，1762）四十二条

乙酉（乾隆三十，1765）一条

丁亥（乾隆三二，1767）二十六条

这些批语不是原有的，是从另一个本子上抄过来的。中如“壬午”抄成了“王文”，可见转抄的痕迹。不但批语是转抄的，这本子也只是当时许多“坊间缮本”之一，错字很多，最荒谬者如“真”写成“十六”。但依二十二回及六十四，六十七回的阙文看来，此本的底本大概是一部“庚辰秋定本”，其时《红楼梦》的稿本有如下的状况：

一、二十二回未写完。

二、六十四，六十七，两回未写成。

三、十七与十八两回未分开。

四、十九回尚未有回目。八十回也未有回目。

写者又从另一本上过录了许多朱笔批语，最早的有乾隆己卯（1759）的批语，是在庚辰（1760）写定本之前；其次有壬午年（1762）批语，其时作者曹雪芹还生存，他死在壬午除夕。其余乙酉（1765）丁亥（1767）的批语，都是雪芹死后批的了。

故我们可以说此本是乾隆庚辰秋写定本的过录本，其第二、三两册又转录有乾隆己卯至丁亥的批语。这是此本的性质。

和现在所知的《红楼梦》本子相比，有如下表：

（1）过录甲戌（1754）脂砚斋评本。（胡适藏）

（2）过录庚辰秋（1760）脂砚斋四阅评本。（即此本）

（3）有正书局石印戚蓼生序本。（八十回皆已补全，其写定年代当更晚。）

（4）乾隆辛亥（1791）活字本。（百二十回本，我叫他做“程甲本”。）

（5）乾隆壬子（1792）活字本。（“程乙本”）

我的甲戌本与此本有许多不同之点，如第一回之前的“凡例”，此本全无；如“凡例”后的七言律诗，此本亦无；如第一回写顽石一段，甲戌本多四百二十余字，此本全无，与有正石印戚本全同。此本与戚本最相近，但戚本已有补足的部分，故知此本的底本出于戚本之前，除甲戌本外，此本在今日可算最古本了。

甲戌本也是过录之本，其底本写于“庚辰秋定本”之前六年，尚可以考见写定之前的稿本状况，故最可宝贵。甲戌本所录批语，其年代有“甲午八月”（1774），又在此本最晚的批语（丁亥）之后七年，其中有很重要的追忆，使我们因此知道曹雪芹死在壬午除夕，知道《红楼梦》所记本事确指曹家，知道原本十三回“秦可卿淫丧天香楼”的故事，知道八十回外此书尚有一些已成的残稿（看《胡适文存三集》页五六五至六○六；或《胡适文选》页四二八至四七○）。

但此本的批语里也有极重要的材料，可以帮助我们考证《红楼梦》的掌故。此本的批语有本文的双行小字夹评，有每回卷首和卷尾的总评，有朱笔的行间夹评，有朱笔的眉批，有墨笔的眉批。墨笔的眉批签名“鉴堂”及“漪园”，大概是后来收藏者的批语，无可供考证的材料。朱笔眉批签名的共有四人：脂砚、梅溪、松斋、畸笏（或作畸笏叟，亦作畸笏老人）。畸笏批的最多，松斋有两条，其余二人各有一条。梅溪与松斋所批与甲戌本所录相同。脂砚签名的一条批在第二十四回倪二醉遇贾芸一段上：

这一节对《水浒》记杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉好看多矣。

己未冬夜 脂砚。

我从前曾说脂砚斋是“同雪芹很亲近的，同雪芹弟兄都很相熟；我并且疑心他是雪芹同族的亲属”。我又说，“脂砚斋大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄——也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号”。现在我看了此本，我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。此本第二十二回记宝钗生日，凤姐点戏，上有朱批云：

凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者聊聊（寥）矣。不怨夫！（按，末句大概当作“宁不悲夫！”）

此下又另行批云：

前批书（按，似是“知”字之误）者聊聊（寥），今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛乎！

丁亥（1767）的批语凡二十六条，其中二十四条皆署名“畸笏”，此二条大概也是畸笏批的。凤姐不识字，故点戏时须别人执笔；本回虽不曾明说是宝玉执笔，而宝玉的资格最合。所以这两条批语使我们可以推测脂砚斋即是《红楼梦》的主人，也即是他的作者曹雪芹。本书第一回本来说此书是空空道人记的，“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。并题一绝云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”（最后十五字，各本皆无，是据甲戌本的）。甲戌本此段上有朱批云：

若云雪芹披阅增删，然后（则）开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少，这正是作者用画家烟云模糊处。观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。

此评明说雪芹是作者，而“披阅增删”是托词。在甲戌本里，作者还想故意说作者是空空道人，披阅增删者是曹雪芹，再评者另是一位脂砚斋。至庚辰写定时，删去“脂砚斋甲戌抄阅再评”字样，只称为“脂砚斋重评《石头记》”了。依甲戌本与庚辰本的款式看来，凡最初的抄本《红楼梦》必定都称为“脂砚斋重评《石头记》”。后人不知脂砚斋即是曹雪芹，又因高鹗排本全删原评，所以删去原题，后人又有改题“悼红轩原本”的，殊不知脂砚斋重评本正是悼红轩原本，如此改题正是“被作者瞒蔽了”。

“脂砚”只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名，本无可疑。原本有作者自己的评语和注语，我在前几年已说过了。今见此本，更信原本有作者自加的评注。如此本第七十八回之《芙蓉女儿诔》有许多解释文词典故的注语，如“鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬”，下注云：

《离骚》：“鸷鸟之不群兮”，又“吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧”。注：鸷特立不群。鸩羽毒杀人。鸠多声，有如人之多言不实。罦罬音孚拙。《诗经》：“雉罹于罦。”《尔雅》：罬谓之罦。（抄本多误，今校正。）

如“箝诐奴之口，讨（戚本作罚，程甲乙本作讨，与此本同）岂从宽”下注云：

《庄子》：“箝杨墨之口。”《孟子》：“诐辞知其所蔽。”

此类注语甚多，明明是作者自加的注释。其时《红楼梦》刚写定，决不会已有“《红》迷”的读者肯费这么大的气力去做此种详细的注释。所谓“脂砚斋评本”即是指那原有作者评注的底本，不是指那些有丁亥甲午评语的本子，因为甲戌本和庚辰本都已题做“脂砚斋重评”本了。

此本使我们知道脂砚即是雪芹，又使我们因此证明原底本有作者自加的评语，这都是此本的贡献。

此本有一处注语最可证明曹雪芹是无疑的《红楼梦》作者。第五十二回末页写晴雯补裘完时，“只听自鸣钟已敲了四下”。下有双行小注云：

按四下乃寅正初刻。寅此样〔写〕法，避讳也。

雪芹是曹寅的孙子，所以避讳“寅”字。此注各本皆已删去，赖有此本独存，使我们知道此书作者确是曹寅的孙子（此注大概也是自注；因已托名脂砚斋，故注文不妨填讳字了）。

我从前曾指出《红楼梦》十六回凤姐谈“南巡接驾”一大段即是追忆康熙南巡时曹寅四次接驾的故事。这个假设，在甲戌本的批语上已得著一点证据了（《文存三集》页五七四；或《文选》页四三七至四三八）。此本的南巡接驾一段也有类似的批语“咱们贾府只预备接驾一次”一句旁有朱批云：

又要瞒人。

“现在江南的甄家……独他家接驾四次”一段旁有朱批云：

点正题正文。

又批云：

真有是事，经过见过。

这更可证实我的假设了。甄家在江南，即是三代在南京做织造时的曹家；贾家即是小说里假托在京城的曹家。《红楼梦》写的故事的背景即是曹家，这南巡接驾的回忆是一个铁证，因为当时没有别的私家曾做过这样的豪举。

关于秦可卿之死，甲戌本的批语记载最明白（《文存三集》页五七五至五七九；或《文选》页四三九至四四二）。此本也有松斋、梅溪两条朱批，也有“树倒猢狲散”一条朱批，但无“秦可卿淫丧天香楼”一条总评。此本十三回末有朱笔总评云：

通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也。叹叹。壬午春。

此条与甲戌本的总评正相印证。

我跋甲戌本时，曾推论雪芹未完的书稿，推得五六事：

（1）史湘云似嫁与卫若兰，原稿有卫若兰射圃拾得金麒麟的故事。

（2）原稿有袭人与琪官的结局，他们后来供奉宝玉、宝钗，“得同终始”。

（3）原稿有小红、茜雪在狱神庙的“一大回文字”。

（4）惜春的结局在“后半部”。

（5）残稿中有“误窃玉”一回文字。

（6）原稿有“悬崖撒手”一回的回目。

此本的批语，除甲戌本及戚本所有各条之外，还有一些新材料。二十回李嬷嬷一段有朱批云：

茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标昌（按，疑是“目曰”二字误写成“昌”字）“花袭人有始有终”，余只见有一次誊清时与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹。

又二十七回凤姐要挑红玉（小红在甲戌本与此本皆作红玉）跟她去一段，上有朱批云：

奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。前良儿，后篆儿，便是却证作者又不得可也（有误字）。己卯冬夜。

其下又批云：

此系未见抄没狱神庙诸事，故有是批。丁亥夏 畸笏。

此诸条可见在遗失之残稿里有这些事：

（甲）茜雪与小红在狱神庙一回有“慰宝玉”的事。

（乙）残稿有“花袭人有始有终”一回的正文。

（丙）残稿中有“抄没”的事。

此外第十七八合回中妙玉一段下有长注，其上有朱批云：

树（？）处引十二钗，总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜，方知正副再副及三四副芳讳。壬午季春 畸笏。

壬午季春雪芹尚生存。他所拟的“末回”有警幻的“情榜”，有十二钗及副钗，再副，三四副的芳讳。这个结局大似《水浒传》的石碣，又似《儒林外史》的“幽榜”。这回迷失了，似乎于原书的价值无大损失。

又第四十二回前面有总评云：

钗玉名虽二人，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一而有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。

这一条有可注意的几点：

（1）此本之四十二回在原稿里为三十八回，相差三回之多。就算十七八九三回合为一回，尚差两回。

（2）三十八回“已过三分之一而有余”，可见原来计划全书只有一百回。

（3）原稿已有“黛玉死后宝钗之文字”，也失去了。

徐先生所藏这部庚辰秋定本，其可供考证的材料，大概不过如此。此本比我的甲戌本虽然稍晚，但甲戌本只剩十六回，而此本为八十回本，只缺两回。现今所存八十回本可以考知高鹗续书以前的《红楼梦》原书状况的，有正石印戚本之外，只有此本了。此本有许多地方胜于戚本。如第二十二回之末，此本尚保存原书残阙状态，是其最大长处。其他长处，我已说过。现在我要举出一段很有趣的文字上的异同，使人知道此本的可贵。六十八回凤姐初见尤二姐时，凤姐说的一大篇演说，在有正石印本里有涂改的痕迹；原文是半文言的，不合凤姐的口气；石印本将此段演说用细线圈去，旁注白话的改本。如原文：

怎奈二爷错会奴意。眠花卧柳之事瞒奴或可。今娶姐姐二房之大事，亦人家大礼，亦不曾对奴说。奴亦曾劝过二爷，早行此礼，以备生育。……

涂改之后，成了这样的白话：

怎奈二爷错会了我的意。若是在外包占人家姐妹，瞒着家里也罢了。今娶了妹妹做二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾对我说。我也曾劝过二爷，早办这件事，果然生个一男半女，连我后来都有靠。……

这种涂改是谁的手笔呢？究竟文言改成白话是戚本已有的呢，还是狄平子先生翻印时改的呢？我们现在检查徐先生的抄本，凤姐演说的文字完全和石印本涂去的文字一样。而石印本改定的文字又完全和高鹗排印本一样。这可见雪芹原本有意把这段演说写作半文言的客套话，表示凤姐的虚伪。高鹗续书时，觉得那不识字的凤姐不应该说这种文诌诌的话，所以全给改成了白话。狄平子先生石印戚本时，也觉得此段戚本不如刻本的流畅，所以采用刻本来涂改戚本。但狄先生很不彻底，改了不上一叶，就不改了；所以原文凤姐叫尤二姐做“姐姐”，石印本依刻本改为“妹妹”；但下文不曾照改之处，又仍依原文叫“姐姐”，凡八九处之多。这可证石印本确是用刻本来改原本的。然而若没有此本的印证，谁能判此涂改一案呢！

我很感谢徐星署先生借给我这本子的好意。我盼望将来有人肯费点工夫，用石印戚本做底子，把这本的异文完全校记出来。

二十二，一，二十二夜

（原载1932年12月《国学季刊》第3卷第4号，此号实际延期出版）


脂砚斋评本《石头记》题记（三则）

1

现在的八十回《石头记》，共有三本，一为有正书局石印的戚蓼生本，一为徐星署藏的八十回抄本（我有长跋），一为我收藏的刘铨福家旧藏残本十六回（我也有长跋）。三本之中，我这本残本为最早写本，故最近于雪芹原稿，最可宝贵。今年周汝昌君（燕京大学学生）和他的哥哥借我此本抄了一个副本。我盼望这个残本将来能有影印流传的机会。

胡适1948，12，1

2

我得此本在1927年，次年二月我写长跋，详考此本的重要性。1933年1月我写长跋，改定徐星署藏的八十回本（缺六四、六七回，又二十二回不全）脂砚斋四阅评本。

1948年7月，我偶然在《清进士题名录》发现德清戚蓼生是乾隆三十四年（1769）三甲廿三名进士，这就提高戚本的价值了。

胡适1949年5月8夜（在纽约）

3

王际真先生指出，俞平伯在《红楼梦辨》里已引余姚《戚氏家谱》说蓼生是三十四年进士，与《题名录》相合。

胡适1950，1，22

（收入胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第6册）


影印乾隆甲戌《脂砚斋重评石头记》的缘起

民国十六年夏天，我在上海买得大兴刘铨福旧藏的“脂砚斋甲戌抄阅再评”的《石头记》旧抄本四大册，共有十六回：第一到第八回，第十三到第十六回，第廿五到廿八回。甲戌是乾隆十九年（1754），这个抄本后来称为“甲戌本”。

民国十七年二月，我发表了一篇一万七八千字的报告，题作《考证〈红楼梦〉的新材料》。我指出这个甲戌本子是世间最古的《红楼梦》写本，前面有《凡例》四百字，有自题七言律诗，结句云“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，都是流行的抄本刻本所没有的。此本每回有朱笔眉评、夹评，小字密书，其中有极重要的资料，可以考知曹雪芹的家事和他死的年月日，可以考知《红楼梦》最初稿本的状态，如第十三回作者原题“秦可卿淫丧天香楼”，后来“姑赦之”，才删去天香楼事，少却四五叶。评语里还有不少资料，可以考知《红楼梦》后半部预定的结构，如云“琪官后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始”（二十八回评），如云“红玉（小红）后有宝玉大得力处”（二十七回评），此可见高鹗续作后四十回，并没有雪芹残稿本做根据。

自从《考证〈红楼梦〉的新材料》发表之后，研究《红楼梦》的人才知道搜求《红楼梦》旧抄本的重要。

民国二十二年，王叔鲁先生替我借得他的亲戚徐星署先生藏的“庚辰（乾隆二十五，1760）秋定本”脂砚斋评本《石头记》八十回抄本，其实只有七十七回有零：六十四与六十七回全缺，二十二回不全，有批语说，“此回未成而芹逝矣”。我又发表了一篇《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉抄本》。我提出了一个假设的结论：“依甲戌本与庚辰本的款式看来，凡最初的抄本《红楼梦》必定都称为《脂砚斋重评石头记》。”

在这二十多年里，先后又出现了几部“脂砚斋评本”，我的假设大致已得到证实了。我现在把我们知道的各种《脂砚斋重评石头记》本子做一张总表，如下：

（一）乾隆甲戌（1754）脂砚斋抄阅再评本，即此本，凡十六回，目见上。

（二）乾隆己卯（1759）冬月脂砚斋四阅评本，凡三十八回：一至二十回，三十一至四十回，六十一至七十回，内缺六十四、六十七回，是抄配的。此本我未见。

（三）乾隆庚辰（1760）秋脂砚斋四阅评本，凡七十七回有零，目见上。

以上抄本的年代皆在雪芹生前，以下抄本，皆在雪芹死后。

（四）有正书局石印的戚蓼生序本，此本也是脂砚斋评本，重抄付石印，妄题“国初抄本”，底本年代不可知，戚蓼生是乾隆三十四年己丑（1769）的进士，暂定为己丑本，凡八十回。

（五）乾隆甲辰（1784）菊月梦觉主人序本，凡八十回。此本近年在山西出现，我未见。

直到今天为止，还没有出现一部抄本比甲戌本更古的，也还没有一部抄本上面评语有甲戌本那么多的。甲戌本虽只有十六回，而朱笔细评比其他任何本子多得多（庚辰本前十一回无一条评语），其中有雪芹死后十二年的“脂批”，使我们确知他死在“壬午除夕”，像这类可宝贵的资料多不见于其他各本。

所以到今天为止，这个甲戌本还是世间最古又最可宝贵的《红楼梦》写本。

三十年来，许多朋友劝我把这个本子影印流传。我也顾虑到这个人间孤本在我手里，我有保存流传的责任。民国三十七年我在北平，曾让两位青年学人兄弟合作，用朱墨两色影抄了一本。三十七年十二月十六日，中央政府派飞机到北平接我南下，我只带出了先父遗稿的清抄本和这个甲戌本《红楼梦》。民国四十年哥伦比亚大学为此本做了显微影片：一套存在哥大图书馆，一套我送给翻译《红楼梦》的王际真先生，一套我自己留着，后来送给正在研究《红楼梦》的林语堂先生了。

今年蒙中央印制厂总经理时寿彰先生与技正罗福林先生的热心赞助，这个朱墨两色写本在中央印制厂试验影印很成功，我才决定影印五百部，使世间爱好《红楼梦》与研究《红楼梦》的人都可以欣赏这个最古写本的真面目。

曹雪芹死在乾隆二十七年壬午除夕，即1763年2月12日。再过二年的今天，就是他死后二百年的纪念了。我把这部最近于他的最初稿本的甲戌本影印行世，作为他逝世二百年纪念的一件献礼。

1961年2月12日在南港

（收入1961年5月10日胡适自印本《乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉》）


跋乾隆甲戌《脂砚斋重评石头记》影印本

我在民国十七年已有长文报告这个脂砚斋甲戌本是“海内最古的《石头记》抄本”了。今天我写这篇介绍脂砚甲戌影印本的跋文，我止想谈谈三个问题：第一，我要指出这个甲戌本在四十年来《红楼梦》的版本研究上曾有过划时代的贡献。第二，我要指出曹雪芹在乾隆甲戌年（1754）写定的《石头记》初稿本止有这十六回。第三，我要介绍原藏书人刘铨福，并附带介绍此本上用墨笔加批的孙桐生。

一、甲戌本在《红楼梦》版本史上的地位

我们现在回头检看这四十年来我们用新眼光、新方法搜集史料来做“《红楼梦》的新研究”总成绩，我不能不承认这个脂砚斋甲戌本《石头记》是最近四十年内“新红学”的一件划时代的新发现。

这个脂砚斋甲戌本的重要性就是：在此本发现之前，我们还不知道《红楼梦》的“原本”是什么样子；自从此本发现之后，我们方才有一个认识《红楼梦》“原本”的标准，方才知道怎样访寻那种本子。

我可以举我自己做例子。我在四十年前发表的《红楼梦考证》里，就有这一大段很冒失的话：

上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我们可叫他做“戚本”。……这部书的封面上题着“国初抄本红楼梦”……首页题着“原本红楼梦”。“国初抄本”四个字自然是大错的。那“原本”两字也不妥当。这本已有总评、有夹评、有韵文的评赞，又往往有“题”诗，有时又将评语抄入正文（如第二回），可见已是很晚的抄本，决不是“原本”了……“戚本”大概是乾隆时无数展转传抄本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的相当价值，正不必假托“国初抄本”。

我当时就没有想象到《红楼梦》的最早本子已都有总评，有夹评，又有眉评的！所以我看见“戚本”有总评，有夹评，我就推断他已是很晚的展转传抄本，决不是“原本”。（俞平伯先生在《红楼梦辨》里也曾说“戚本”“决是展转传抄后的本子，不但不免错误，且也不免改窜”。）

因为我没有想到《红楼梦》原本就是已有评注的，所以我在民国十六年差一点点就错过了收买这部脂砚甲戌本的机会！我曾很坦白地叙说我当时是怎样冒失，怎样缺乏《红楼梦》本子的知识：

去年（民国十六年）我从海外归来，接着一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评石头记》愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，就出了重价把此书买了。

近年上海中华书局出版的“一粟”编著的《红楼梦书录》新一版，记录我买得《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》的故事已曲解成了这个样子：

此本刘铨福旧藏，有同治二年、七年等跋；后归上海新月书店，已发出版广告，为胡适收买，致未印行。

大概三十多年后的青年人已看不懂我说的“新月书店的广告出来了”。这句话是说：当时报纸上登出了胡适之、徐志摩、邵洵美一班文艺朋友开办新月书店的新闻及广告。那位原藏书的朋友（可惜我把他的姓名地址都丢了）就亲自把这部脂砚甲戌本送到新开张的新月书店去，托书店转交给我。那位藏书家曾读过我的《红楼梦考证》，他打定了主意要把这部可宝贝的写本卖给我，所以他亲自寻到新月书店去留下这书给我看。如果报纸上没有登出胡适之的朋友们开书店的消息，如果他没有先送书给我看，我可能就不回他的信，或者回信说我对一切“重评”的《石头记》不感兴趣……于是这部世界最古的《红楼梦》写本就永远不会到我手里，很可能就永远被埋了！

我举了我自己两次的大错误，只是要说明我们三四十年前虽然提倡搜求《红楼梦》的“原本”或接近“原本”的早期写本，但我们实在不知道曹雪芹的稿本是个什么样子，所以我们见到了那种本子，未必就能“识货”，可能还会像我那样差一点儿“失之交臂”哩。

所以这部“脂砚斋甲戌抄阅再评”的《石头记》的发现，可以说是给《红楼梦》研究划了一个新的阶段，因为从此我们有了“石头记真本”（这五个字是原藏书人刘铨福的话）做样子，有了认识《红楼梦》“原本”的样准，从此我们方才走上了搜集研究《红楼梦》的“原本”“底本”的新时代了。

在报告脂砚甲戌本的长文里，我就指出了几个关于研究方法上的观察：

（一）我用脂砚甲戌本校勘戚本有评注的部分，我断定戚本是出于一部有评注的底本。

（二）程伟元、高鹗的活字排印本是全删评语与注语的，但我用甲戌本与戚本比勘程甲本与程乙本，我推断程、高排本的前八十回的原本也是有评注的抄本。

（三）我因此提出一个概括的结论：《红楼梦》的最初底本就是有评注的。那些评注至少有一部分是曹雪芹自己要说的话；其余可能是他的亲信朋友如脂砚斋之流要说的话。

这几条推断都只是要提出一个辨认曹雪芹的原本的标准。一方面，我要扫清“有总评、有夹评，决不是原本”的成见；一方面，我要大家注意像脂砚甲戌本的那样“有总评、有眉评、有夹评”的旧抄本。

果然，甲戌本发现后五六年，王克敏先生就把他的亲戚徐星署先生家藏的一部《脂砚斋重评石头记》抄本八大册借给我研究。这八大册，每册十回，每册首叶题“脂砚斋凡四阅评过”；第五册以下，每册首叶题“庚辰秋月定本”。庚辰是乾隆二十五年（1760），此本我叫作“乾隆庚辰本”，我有《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记抄本》长文（收在《胡适论学近著》第一集，即台北版《胡适文存》第四集）讨论这部很重要的抄本。这八册抄本是徐星署先生的旧藏书，徐先生是俞平伯的姻丈，平伯就不知道徐家有这部书。后来因为我宣传了脂砚甲戌如何重要，爱收小说杂书的董康、王克敏、陶湘诸位先生方才注意到向来没人注意的《脂砚斋重评本石头记》一类的抄本。大约在民国二十年，叔鲁就向我谈及他的一位亲戚家里有一部脂砚斋评本《红楼梦》，直到民国二十二年我才见到那八册书。

我细看了庚辰本，我更相信我在民国十七年提出的“红楼梦的最初底本是有评注的”一个结论。我在那篇跋文里就提出了一个更具体也更概括的标准，我说：

依甲戌本与庚辰本的款式看来，凡是最初的抄本《红楼梦》必定都称为“脂砚斋重评石头记”。

我们可以用这个辨认的标准去推断“戚本”的原本必定也是一部“脂砚斋重评本”；我们也可以推断程伟元、高鹗用的前八十回“各原本”必定也都题着“脂砚斋重评本”。

近年武进陶洙家又出来了一部《乾隆己卯（二十四年，1769年）冬月脂砚斋四阅评本石头记》，止残存三十八回：第一至第二十回，第三十一至第四十回，第六十一至第七十回，其中第十七、十八回还没有分开，又缺了第六十回、六十七回，是补抄的。这本己卯本我没有见过。俞平伯的《脂砚斋红楼梦辑评》说，己卯本三十八回，其中二十九回是有脂评的。据说此本原是董康的藏书，后来归陶洙。这个己卯本比庚辰本只早一年，形式也近于庚辰本。

近年山西又出了一部乾隆四十九年甲辰（1748）菊月梦觉主人序的八十回本，没有标明“脂砚斋重评本”。

但我看俞平伯辑出的一些评语，这个甲辰本的底本显然也是一个脂砚斋重评本。此本第十九回前面有总评，说：“原本评注过多……反扰正文。删去以俟观者凝思入妙，愈显作者之灵机耳。”

总计我们现在知道的红楼梦的“古本”，我们可以依各年代的先后，做一张总表如下：

（一）乾隆十九年甲戌（1754）脂砚斋抄阅再评本，止有十六回。有今年胡适影印本。

（二）乾隆二十四年己卯（1759）冬月脂砚斋四阅评本，存三十八回：第一至二十回（其中第十七、第十八两回未分开），第三十一至四十回，第六十一至七十回（缺第六十四、六十七回）。

（三）乾隆二十五年庚辰（1760）秋月定本，“脂砚斋凡四阅评过”，共八册，止有七十八回。其中第十七、第十八两回没有分开，第十七回首叶有批云：“此回宜分二回方妥。”第十九回尚无回目，第八十回也尚无回目。第七册首叶有批云：“内缺六十四、六十七两回。”又第二十二回未写完，末尾空叶有批云：“此回未成而芹逝矣！叹叹！丁亥（乾隆三十二年，1767）夏，畸笏叟。”第七十五回的前叶有题记：“乾隆二十一年（1765）五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”此本有1955年“文学古籍刊行社”影印本，有己卯本补抄了第六十四、六十七回。

（四）上海有正书局石印的戚蓼生序的八十回本，即“戚本”。此本也是一部脂砚斋评本，石印时经过重抄。原底本的年代无可考。此本已有第六十四、六十七回了；第二十二回已补全了，故年代在庚辰本之后。因为戚蓼生是乾隆三十四年己丑（1769）的进士，我们可以暂定此本为己丑本。此本有宣统末年（1911）石印大字本，每半叶九行，每行二十字；又有民国九年（1920）及民国十六年（1927）石印小字本，半叶十五行，每行三十字。小字本是用大字本剪粘石印的。大字本前四十回有狄葆贤的眉批，指出此本与今本文字不同之处。小字本的后四十回也加上眉批，那是有正书局悬赏征文得来的校记。

（五）乾隆四十九年甲辰（1784）梦觉主人序的八十回本。此本虽然有意删削评注，但保留的评注使我们知道此本的底本也是一部脂砚斋重评本。

（六）乾隆五十六年辛亥（1791）北京萃文书屋木活字排印的《新镌全部绣像红楼梦》。这是程伟元、高鹗第一次排印的一百二十回本。我叫他做“程甲本”。“程甲本”的前八十回是依据一部或几部有脂砚斋评注的底本，后四十回是高鹗续作的。此本是后来南方各种雕刻本、铅印本、石印本的祖本。

（七）乾隆五十七年（1792）北京萃文书屋木活字排印的《新镌全部绣像红楼梦》。这是程伟元、高鹗第二次排印的“详加校阅，改订无讹”的一百二十回本。我叫他“程乙本”。因为“程甲本”一到南方就有人雕版翻刻了，这个校阅改订过的“程乙本”向来没有人翻版，直到民国十六年（1927）上海亚东图书馆才用我的“程乙本”去标点排印了一部。这部亚东排印的“程乙本”是近年一些新版的《红楼梦》的祖本，例如台北远东图书公司的排印本，香港友联出版社的排印本，台北启明书局的影印本，都是从亚东的“程乙本”出来的。

这一张《红楼梦》古本表可以使我们明白：从乾隆十九年（1754）曹雪芹还活着的时期，到乾隆五十七年（1792）——就是曹雪芹死后的第三十年，在这三十八九年之中，《红楼梦》的本子经过了好几次重大的变化：

第一，乾隆甲戌（1754）本：止写定了十六回，虽然此本里已说“曹雪芹披阅十载，增删五次”；已有“十年辛苦不寻常”的诗句。

第二，乾隆己卯（二十四年，1759）、庚辰（二十五年，1760）之间，前八十回大致写定了，故有“庚辰秋月定本”的检订。现存的“庚辰本”最可以代表雪芹死之前的前八十回稿本没有经过别人整理添补的状态。庚辰本仍旧有“披阅十载，增删五次”的话，但八十回还没有完全，还有几些残缺情形。

（一）第十七回还没有分作两回。

（二）第十九回还没有回目，还有未写定而留着空白之处（影印本二○二叶上）。

（三）第二十二回还没有写完。

（四）第六十四回、六十七回，都还没有写。

（五）第七十五回还缺宝玉、贾环、贾兰的中秋诗。

（六）第八十回还没有定目。

第三，曹雪芹死在乾隆二十七年壬午除夕。周汝昌先生曾发现敦敏的《懋斋诗抄》残本有《小诗代简，寄曹雪芹》的诗，其前面第三首诗题着“癸未”（乾隆二十八年）二字，故他相信雪芹死在癸未除夕。我曾接受汝昌的修正。但近年那本《懋斋诗抄》影印出来了，我看那残本里的诗，不像是严格依年月编次的；况且那首“代简”只是约雪芹“上巳前三日”（三月初一）来喝酒的诗，很可能那时敦敏兄弟都还不知道雪芹已死了近两个月了。所以我现在回到甲戌本（影印本九叶至十叶）的记载，主张雪芹死在“壬午除夕”。

第四，从庚辰秋月到壬午除夕，只有两年半的光阴，在这一段时间里，雪芹（可能是因为儿子的病，可能是因为他的心思正用在试写八十回以后的书）好像没有在那大致写成的前八十回的稿本上用多大功夫，所以他死时，前八十回的稿本还是像现存的庚辰本的残缺状态。最可注意的是庚辰本第二十二回之后（影印本二五四叶）有这一条记录：

此回未成而芹逝矣！叹叹！丁亥（1767）夏。畸笏叟。

这就是说，在雪芹死后第五年的夏天，前八十回本的情形还大致像现存的庚辰本的样子。

第五，在雪芹死后的二十几年之中——大约从乾隆三十二年丁亥（1767）以后，到五十六年辛亥（1791）——有两种大同而有小异的《红楼梦》八十回稿本在北京少数人的手里流传抄写：一种稿本流传在雪芹的亲属朋友之间，大致保存雪芹死时的残缺情形，没有人敢作修补的工作，此种稿本最近于现存的庚辰本。另一种稿本流传到书坊庙市去了——“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值，（可）得数十金”——就有人感觉到有修残补缺的需要了，于是先修补那些容易修补的部分（第十七回分作两回，加上回目；十九回也加上回目，抹去待补的空白；二十二回潦草补充；七十五回仍缺中秋诗三首；八十回补了回目）；其次补作那些比较容易补的第六十四回；最后，那很难补作的第六十七回就发生问题了。高鹗在“程乙本”的引言里说，“六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨”。可见当时庙市流传的本子，有不补六十七回的，也有试补此回而文字不相同的，戚本的六十七回就和高鹗的本子大不相同，而高本远胜于戚本。

第六，据浙江海宁学人周春（1729—1815）的《阅红楼梦随笔》，他在乾隆庚戌（五十五年，1790）秋已听人说，有人“以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回，微有异同。……壬子（五十七年，1792）冬，知吴门坊间已开雕矣”。周春在乾隆甲寅（五十九年，1794）七月记载这段话，应该可信，高鹗续作后四十回，合并前八十回，先抄成了百二十回的“全部《红楼梦》”，可能在乾隆庚戌秋天已有一百二十回的抄本出卖了。到次年辛亥（五十六年，1791），才有程伟元出钱用木活字排印，是为“程甲本”。周春说的“壬子冬，知吴门坊间已开雕矣”，那是苏州书坊得到了“程甲本”就赶紧雕版印行，他们等不及高兰墅先生“聚集各原本详加校阅，改订无讹”的“程乙本”了。

这是《红楼梦》小说从十六回的甲戌（1754）本变到一百二十回的辛亥（1791）本和壬子（1792）本的版本简史。如果没有三十多年前甲戌本的出现，如果我们没有认识《红楼梦》原本或最早写本的标准，如果没有这三十多年陆续发现的各种“脂砚斋重评本”，我们也许不会知道《红楼梦》本子演变的真相这样清楚吧？

二、试论曹雪芹在乾隆甲戌年写定的稿本只有这十六回

我在三十四年前还不敢说曹雪芹在乾隆十九年甲戌（1754）——在他死之前九年多——止写成了或写定了这十六回书。我在那时只敢说：

我曾疑心甲戌以前的本子没有八十回之多，也许只有二十八回，也许只有四十回。……如果甲戌以前雪芹已成八十回，那么，从甲戌到壬午（除夕），这九年之中雪芹作的是什么书？

我在当时看到的《红楼梦》古本很少，但我注意到高鹗的乾隆壬子（1792）本——即“程乙本”——的引言里说的“如六十七回，此有彼无，题同文异”。我就推论：“这一点使我疑心八十回本是陆续写定的。”

后来我看到了庚辰（1760）本，我仔细研究了那个“庚辰秋月定本”的残缺状态——如六十四、六十七回的全缺，如第二十二回的未写完——我更相信那所谓“八十回本”不是从头一气写下去的，实在是分几个段落，断断续续写成的；到了壬午除夕雪芹死时，八十回以后止有一些无从整理的零碎残稿，就是那比较成个片段的前八十回也还没有完全写完。

最近半年里，因为我计划要影印这个甲戌本，我时常想到这个很工整的清抄本为什么只有十六回，为什么这十六回不是连续的，为什么中间缺少第九到第十二回，又缺少第十七回到第二十四回。

在我进医院的前一天，我写了一封短信给香港友联出版社的赵聪先生，在那封信里我第一次很简单地指出我的新看法：就是说，曹雪芹在乾隆十九年甲戌写成的《红楼梦》初稿只有这十六回。我说：

……故我现在不但回到我民国十七年的看法：“甲戌以前的本子没有八十回之多，也许只有二十八回，也许只有四十回。”我现在进一步说：甲戌本虽然已说“披阅十载，增删五次”，其实只写成了十六回。……故我这个甲戌本真可以说是雪芹最初稿本的原样子。所以我决定影印此本流行于世。

这封短信的日子是“五十，二，二十四日下午”。在二十六七小时之后，我就因心脏病被送进台湾大学医学院的附属医院了。

今天我要把那封信里的推论及证据稍稍扩充发挥，写在这里，请研究《红楼梦》本子沿革的朋友不客气地讨论教正。

甲戌本的十六回是这样的：

第一回到第八回，缺第九到第十二回，

第十三回到第十六回，缺第十七到二十四回。

第二十五回到第二十八回。

我可以先证明第十七回到第二十四回是甲戌本没有的，是后来补写的。试看乾隆庚辰（二十五年，1760）秋月定本的状态：

（一）第十七回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”有二十七叶半之多，首叶题作“第十七回至十八回”。前面空叶上有批语一行：“此回宜分二回方妥。”

（二）第十九回虽然另起一叶，但还没有回目，也还没有标明“第十九回”。

（三）庚辰本的第二十二回没有写完，只写到元春、迎春、探春、惜春的四个灯谜，下面就没有了。下面有一叶白纸，上面写着：

暂记宝钗制谜云：

“朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。”

此回未成而芹逝矣！叹叹！丁亥夏，畸笏叟。

这都可见第十七、十八、十九回是很晚才写成的，所以在庚辰秋月的“定本”里，那三回还只有一个回目。第二十二回写的更晚了，直到雪芹死后多年还在未完成的状态，所以后人有不同的补本，戚本补的第二十二回就和高鹗补的大不相同（戚本保存惜春的谜，也用了宝钗的谜，还接近庚辰本；高鹗本删了惜春的谜，把宝钗的谜送给黛玉，又另作了宝钗、宝玉两人的谜）。

这样看来，甲戌本原缺的第十七到第二十四回是甲戌以后才写的，其中最晚写的是第二十二回：“此回未成而芹逝矣！”

其次，我要指出甲戌本原缺的第九到第十二回也是后来补写的，写的都很潦草，又有和甲戌本显然冲突的地方。

这几回的内容是这样的：

第九回写贾氏家塾里胡闹的情形，是八十回里很潦草的一回。

第十回写秦可卿忽然病了，写张太医诊脉开方，说“这病尚有三分治得”，又说，“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”这就是说，秦氏不能活过春分了。

第十一回写秦氏病危了。“这年正是十一月三十日冬至。到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐，日日差人去看秦氏。”王夫人向贾母说，“这个症候遇着这样大节，不添病，就有好大的指望了”。过了冬至，十二月初二，凤姐奉命去看秦氏，“那脸上身上的肉全瘦干了”。凤姐从秦氏屋里出来，到尤氏上房坐下，尤氏道，“你冷眼睄媳妇是怎么样？”凤姐低了半日头，说道，“这实在没法儿了。你也该将一应的后事用的东西料理料理，冲一冲也好。”

这是很明白清楚的说秦氏病危了，“实在没法儿了”，“一应的后事用的东西”都暗暗的预备好了。

这就到了第十一回的末尾了，忽然接上贾瑞“合该作死”的故事，于是第十二回整回写的是“贾瑞正照风月宝鉴”的故事——这一回里，贾瑞受了凤姐两次欺骗，得了种种重病，“诸如此症，不上一年都添全了。……倏又腊尽春回”……这分明又过了整一年了。这整一年里，竟没有人提起秦可卿的病了！

我们试把这四回的内容和甲戌本第十三回关于秦氏之死的正文、总评、眉评，对照着看，我们就可以明白前面的四回是后来补加进去的，所以其中有讲不通的重要冲突。

甲戌本的第十三回是这本子里最有史料价值的一卷，此回有几条朱笔的总评、眉评、夹评，是一切古本《红楼梦》都没有保存的资料。此回末尾有一条总评，说：

“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能（难？）想得到处；其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪删去。

同叶又有眉评一条：

此回只十页。因删去天香楼事，少却四五页也。

“秦可卿淫丧天香楼”的“史笔”是删去了，那八个字的旧回目也改成“秦可卿死封龙禁尉”了。但甲戌本此回的本文和脂砚评语都还保存一些“不写之写”，都是其他古本《红楼梦》没有的。甲戌本写凤姐在梦里：

还欲问时，只听得二门传事云牌连叩四下，正是丧钟，将凤姐惊醒。人回东府蓉大奶奶没了。凤姐闻听，吓了一身冷汗。出了一会儿神，只得忙忙的穿衣服往王夫人处来。彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。

此本“无不纳罕，都有些疑心”之上有眉评说：

九个字写尽天香楼事，是不写之写。

那九个字，庚辰本与甲戌本完全相同。己卯本我未得见，但据俞平伯“红楼梦八十回校本”的“校字记”九五页，己卯本与庚辰本都作：

无不纳罕，都有些疑心。

戚本改作了：

无不纳闷，都有些伤心。

程甲本原作：

无不纳闷，都有些疑心。

程乙本就改作了：

无不纳闷，都有些伤心。

但因为南方的最早雕本都是依据程甲本做底本的，所以后来的刻本和铅印本、石印本，也还有作“都有些疑心”的（看俞平伯《红楼梦研究》之《论秦可卿之死》，页一七七至一七八）。但多数的流行本都改成了“无不纳闷，都有些伤心”。

我们现在看了甲戌、己卯、庚辰三个最古的脂砚斋评本，我们可以确知雪芹在甲戌年决心删去了“淫丧天香楼”四五叶原稿之后，还保留了“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”十五个字的“不写之写”的史笔。

秦可卿是自缢死的，《红楼梦》的第五回画册上本来说的很清楚。画册的正册最后一幅：

画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢（此句文字从甲戌、庚辰两本及戚本）。其判云：

情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。

曹雪芹在原稿里对于这位东府蓉大奶奶的种种罪过，原抱着一种很严厉的谴责态度。画册判词是一证。第五回写宝玉在秦氏屋里睡觉，是二证。第七回写焦大乱嚷乱叫：“我要往祠堂里哭大爷去。那里承望到如今生下这些畜生来……爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子！我什么不知道！咱们胳膊折了往袖子藏。”是三证。第十三回原标“秦可卿淫丧天香楼”的回目，又直写天香楼事至四五叶之多，是四证。在甲戌本写定之前，雪芹听了他最亲信的朋友（？）的劝告，决心“姑赦之”，才删去了那四五叶直写天香楼的事，才改十三回的回目作“秦可卿死封龙禁尉”。四证之中，删去了一证。但其余三证，都保存在甲戌本及后来几个写本里。在第十三回里，雪芹还故意留着“无不纳罕，都有些疑心”九个字的史笔。

我们不必追问天香楼事的详细情形了。我现在只要指出第十三回写秦可卿突然死去，无论是甲戌以前最初稿本直写“淫丧天香楼”的史笔，或是甲戌、己卯、庚辰各本保存的“无不纳罕，都有些疑心”的委婉写法，都可以用作证据，证明甲戌写定的《石头记》稿本还没有第十回到第十一回那样详细描写秦可卿病重到垂危的几回文字。如果可卿早已病重了，早已病到“一应的后事用的东西”都已“暗暗的预备了”，这样病到垂危的一个女人死了，怎么会叫人“无不纳罕，都有些疑心”呢？

所以我们很可以推断：曹雪芹写“秦可卿淫丧天香楼”的原稿的时候，他压根儿就没有想写秦氏是病死的。后来他决定删去了“淫丧天香楼”的四五叶，他才感觉到不能不给秦氏捏造出“很大的一个症候”，在很短的一个冬天，就病到了要预备后事的地步。在那原空着的四回里，秦氏的病况就占了两回的地位。但因为写秦氏病状的许多文字不是雪芹原来的计划，所以越想越不像了！本来要写秦氏活过了冬至，活不过春分的，中间插进了“正照风月宝鉴”的雪芹旧稿，于是贾瑞病了一年，秦氏也就得以挨过整整一年，到贾琏送林黛玉回南去之后，凤姐才梦见秦氏，接着就是丧钟四下，人回东府蓉大奶奶没了。

试看第八回末尾写贾氏家塾“现今司塾的贾代儒乃当代之老儒”，是何等郑重的描写！再看第十三回凤姐梦里秦氏说贾氏家塾，又是何等郑重的想法！何以第九回写贾氏家塾竟是那样儿戏，那样潦草呢？何以第十一回写那位“当代之老儒”和他的长孙又是那样的不堪呢？

甲戌本第一回有一长段叙说《石头记》的来历，其中说：

……空空道人……遂易名为“情僧”，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。

甲戌本这里有朱笔眉评一条，说：

雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。

这一条评语是各种脂砚斋评本都没有的。这句话好像是说，《风月宝鉴》是曹雪芹写的一本短篇旧稿，有他弟弟棠村作序；那本旧稿可能是一种小型的《红楼梦》，其中可能有“正照风月宝鉴”一类的戒淫劝善的故事，故可以说是一本幼稚的《石头记》。雪芹在甲戌年写成十六回的小说初稿的时候，他“睹新怀旧”，就把《风月宝鉴》的旧名保留作《石头记》许多名字的一个。在甲戌之后，他需要补作那原来缺了许久的第九回到第十二回，他不能全用那四回地位来捏造秦氏的病情，于是他很潦草的采用了他的《风月宝鉴》旧稿来填满那缺卷的一部分。因为这个故事本是从前写的，勉强插在这里，所以就顾不到前面叙说秦氏那样垂死的病情，在那时间上就不得不拖延了一整年了。

我提出这四回的内容和第十三回的种种冲突，来证明第九回到第十二回是甲戌初稿没有的，是后来补写的。

所以我近来的看法是，曹雪芹在甲戌年写定的稿本只有这十六回——第一到第八回，第十三到第十六回，第二十五到第二十八回。中间的缺卷，第九到第十二回，第十七到第二十四回，都是雪芹晚年才补写的。

三、介绍原藏书人刘铨福，附记墨笔批书人孙桐生

我在民国十六年夏天得到这部世间最古的《红楼梦》写本的时候，我就注意到首叶前三行的下面撕去了一块纸：这是有意隐没这部抄本从谁家出来的踪迹，所以毁去了最后收藏人的印章。我当时太疏忽，没有记下卖书人的姓名住址，没有和他通信，所以我完全不知道这部书在那最近几十年里的历史。

我只知道这部十六回的写本《石头记》在九十多年前是北京藏书世家刘铨福的藏书。开卷首叶有“刘铨畐子重印”“子重”“[image: ]眉”三颗图章；第十三回首叶总评缺去大半叶，衬纸与原书接缝处印有“刘铨畐子重印”，又衬纸上印“专祖斋”方印。第二十八回之后，有刘铨福自己写的四条短跋，印有“铨”“福”“白云吟客”“阿[image: ]”四种图章。“[image: ]眉”可能是一位女人的印章？“阿[image: ]”不是别号，是苏州话表示大惊奇的叹词，见于唐寅题《白日升天图》的一首白话诗：“只闻白日升天去，不见青天降下来。有朝一日天破了，大家齐喊‘阿[image: ]’！”刘铨福刻这个图章，可以表示他的风趣。

十四回首叶的方印“专祖斋”，是刘铨福家两代的书斋，“专祖”就是“砖祖”，因为他家收藏有汉朝河间献王宫里的“君子馆砖”，所以他家住宅称为“君子馆砖馆”，又称“砖祖斋”。叶昌炽《藏书纪事诗》卷六有一首记载刘铨福和他父亲刘位坦的诗，有“河间君子馆砖馆，厂肆孙公园后园”之句，叶氏自注说：

刘宽夫先生名位坦，（其子）子重名铨福，大兴人，藏[image: ]极富。……先生……因得河间献王君子馆砖，名其居曰君子馆砖馆，又曰砖祖斋。所居在后孙公园。其门帖云“君子馆砖馆，孙公园后园”。今其孙尚守旧宅，而藏书星散矣。

“专祖”就是说那是砖的老祖宗。刘位坦是道光五年乙酉（1825）的拔贡，经过庭试后，“爰自比部，逮掌谏垣”，咸丰元年（1851）由御史出任湖南辰州府知府。咸丰七年（1857）他从辰州府告病回京。他死在咸丰十一年（1861）。他是一位博学的金石书画收藏家，能画花鸟，又善写篆隶。刘位坦至少有一个儿子，四个女儿。有一个女儿嫁给太原乔松年，一个女儿嫁给贵筑黄彭年，这两位刘小姐都能诗能画，她们的夫婿都是当时的名士。黄彭年《祭外舅刘宽夫先生文》（《陶楼文抄》十四）说刘位坦“博嗜广究，语必穷源，书惟求旧”，又说他“广坐论学，谓有直横，横浩以博，直一以精”，这就颇像章学诚的“横通”论了。

刘铨福字子重，号白云吟客，曾做到刑部主事。他大概生在嘉庆晚年，死在光绪初年（约当1818—1880）。在咸丰初年，他曾随他父亲到湖南辰州府任上。我在台北得看见陶一珊先生家藏的刘子重短简墨迹两大册，其中就有他在辰州写的书札。一珊在1954年影印《明清名贤百家书札真迹》两大册（也是中央印制厂承印的），其中（四四八页）收了刘铨福的短简一叶，是咸丰六年（1856）年底写的，也是辰州时期的书简。这些书简真迹的字都和他的《石头记》四条跋语的字相同，都是秀挺可喜的。《百家书札真迹》有丁念先先生所撰的小传，其中刘铨福小传偶然有些错误（一为说“刘畐字铨福”，一为说“咸同时官刑部，转湖南辰州知府”，是误把他家父子认作一个人了），但传中说他：

博学多才艺；金石、书画、诗词，无不超尘拔俗；旁及谜子、联语，亦皆匠心独运。

这几句话最能写出刘铨福的为人。

刘铨福收得这部乾隆甲戌本《石头记》是在同治二年癸亥（1863），他有癸亥春日的一条跋，说：

……此本是《石头记》真本。批者事皆目击，故得其详也。癸亥春日，白云吟客笔。

几个月之后，他又写了一跋：

脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批语不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面。……五月二十七日阅，又记。

这两条跋最可以表示刘铨福能够认识这本子有两种特点：第一，“此本是石头记真本”。“原文与刊本有不同处，尚留真面”。第二，“批者事皆目击，故得其详”。“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度”。这两点都是很正确的认识。一百年前的学人能够有这样透辟的见解，的确是十分难得的。

他所以能够这样认识这个十六回写本《红楼梦》，是因为他是一个不平凡的收藏家，收书的眼光放大了，他不但收藏了各种本子的《红楼梦》，并且能欣赏《红楼梦》的文学价值。甲戌本还有他的一条跋语：

《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法，学梵夹书。今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也。戊辰（同治七年，1868）秋记。

这是他得此本后第六年的跋语。他曾经细读《红楼梦》，又曾细读这个甲戌本，所以他能够欣赏《红楼梦》“直是另一种笔墨……李贽、金圣叹皆未曾见”；所以他也能够认识这部十六回的《红楼梦》残本是“《石头记》真本”，又能承认“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度”。

甲戌本还有两条跋语，我要做一点说明。

此本有一条跋语，是刘铨福的两个朋友写的：

《红楼梦》虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法。余向读世所刊本，辄逆以己意，恨不得作者一谭。睹此册，私幸予言之不谬也。子重其宝之。青士、椿余同观于半亩园，并识。乙丑（同治四年，1865）孟秋。

青士是濮文暹，同治四年三甲十二名进士；椿余是他的弟弟文昶，同治四年三甲五十九名进士。他们是江苏溧水人。半亩园是侍郎崇实家的园子。濮氏兄弟都是半亩园的教书先生。

还有一条跋语是刘铨福自己写的，因为这条跋提到在这个甲戌本上写了许多墨笔批语的一位四川绵州孙桐生，所以我留在最后作介绍。刘君跋云：

近日又得“妙复轩”手批十二册，语虽近凿，而于《红楼梦》味之亦深矣。云客又记。

此跋“云客又记”，大概写在癸亥两跋之后，此跋旁边有后记一条，说：

此批本丁卯（同治六年，1867）夏借与绵州孙小峰太守，刻于湖南。

我们先说那个“妙复轩”批本《红楼梦》十二巨册。“妙复轩”评本即“太平闲人”评本，果然有光绪七年（1881）湖南“卧云山馆”刻本，有同治十二年（1872）孙桐生的长序，序中说：

丙寅（同治五年，1866）寓都门，得友人刘子重贻以“妙复轩”《石头记》评本。逐句疏栉，细加排比……如是者五年。

刻本又有光绪辛巳（七年，1881）孙桐生题诗二首，其诗有自注云：

忆自同治丁卯得评本于京邸……而无正文；余为排比，添注刻本之上；又亲手合正文评语，编次抄录。……竭十年心力，始克成此完书。

这两条都可以印证刘铨福的跋语。

刻本有光绪二年（1876）孙桐生的跋文，他因为批书的“太平闲人”自题诗有“道光三十年秋八月在台湾府署评《石头记》成”的自记，就考定“太平闲人”是道光末年做台湾知府的仝卜年。这是大错的。

近年新出的一粟的《红楼梦书录》新一版（页四八至五七）著录《妙复轩评石头记》抄本一百二十回，有五桂山人的道光三十年跋文，明说批书的人是张新之，道光二十一年（1841）和他同客莆田；二十四年（1844）评本成五十卷，新之回北京去了；四五年之后，“同游台湾，居郡署……阅一载，百二十回竟脱稿……”张新之的籍贯生平无可考，可能是汉军旗人，但他不是台湾府知府，只是知府衙门里的一位幕客，这一点可以改正孙桐生的错误。

孙桐生，字小峰，四川绵州人，咸丰二年（1852）三甲一百十八名进士，翰林散馆后出知酃县，后来做到湖南永州府知府。他辑有《国朝全蜀诗抄》。

这部甲戌本第三回二叶下贾政优待贾雨村一段，有墨笔眉评一条，说：

予闻之故老云，贾政指明珠而言，雨村指高江村（高士奇）。盖江村未遇时，因明珠之仆以进身，旋膺奇福，擢显秩。及纳兰执败，反推井而下石焉。玩此光景，则宝玉之为容若（纳兰成德）无疑。请以质之知人论世者。

同治丙寅（五年）季冬，左绵痂道人记（此下有“情主人”小印）

这位批书人就是绵州孙桐生。（刻本“妙复轩”批《红楼梦》的孙桐生也说“访诸故老，或以为书为近代明相而作，宝玉为纳兰容若。……若贾雨村，即高江村也……”）我要请读者认清他这一条长批的笔迹，因为这位孙太守在这个甲戌本上批了三十多条眉批，笔迹都像第三回二叶这条签名盖章的长批（此君的批语，第五回有十七条，第六回有五条，第七回有四条，第八回有四条，第二十八回有两条）。他又喜欢校改字，如第二回九叶上改的“疑”字；第三回十四叶上九行至十行，原本有空白，都被他填满了；又如第二回上十一行，原作“偶因一着错，便为人上人”，墨笔妄改“着错”为“回顾”，也是他的笔迹（庚辰本此句正作“偶然一着错”）。孙桐生的批语虽然没有什么高明见解，我们既已认识了他的字体，应该指出这三十多条墨笔批语都是他写的。

1961年5月18日

（收入《乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉影印本》， 1961年5月台北商务印书馆出版，又载1961年6月1日台北《作品》第2卷第6期）


重印乾隆壬子本《红楼梦》序

从前汪原放先生标点《红楼梦》时，他用的是道光壬辰（1832）刻本。他不知道我藏有乾隆壬子（1792）的程伟元第二次排本。现在他决计用我的藏本做底本，重新标点排印。这件事在营业上是一件大牺牲，原放这种研究的精神是我很敬爱的，故我愿意给他做这篇新序。

《红楼梦》最初只有抄本，没有刻本。抄本只有八十回。但不久就有人续作八十回以后的《红楼梦》了。俞平伯先生从戚本八十回的评注里看出当时有一部“后三十回的《红楼梦》”（《红楼梦辨》下卷，页一至三七），这便是续书的一种。高鹗续作的四十回，也不过是续书的一种。但到了乾隆五十六年至五十七年之间，高鹗和程伟元串通起来，把高鹗续作的四十回同曹雪芹的原本八十回合并起来，用活字排成一部，又加上一篇序，说是几年之中搜集起来的原书全稿。从此以后，这部百二十回的《红楼梦》遂成了定本，而高鹗的续本也就“附骥尾以传”了（看我的《红楼梦考证》，页五三至六七；俞平伯《红楼梦辨》上卷，页一至一六二）。

程伟元的活字本有两种。第一种我曾叫作“程甲本”，是乾隆五十六年（1791）排印，次年发行的。第二种我曾叫作“程乙本”，是乾隆五十七年改订的本子。

程甲本，我的朋友马幼渔教授藏有一部。此书最先出世，一出世就风行一时，故成为一切后来刻本的祖本。南方的各种刻本，如道光壬辰的王刻本等，都是依据这个程甲本的。

但这个本子发行之后，高鹗就感觉不满意，故不久就有改订本出来。程乙本的“引言”说：

……因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。惟阅者谅之。

马幼渔先生所藏的程甲本就是那“初印”本。现在印出的程乙本就是那“聚集各原本，详加校阅，改订无讹”的本子，可说是高鹗、程伟元合刻的定本。

这个改本有许多改订修正之处，胜于程甲本。但这个本子发行在后，程甲本已有人翻刻了；初本的一些矛盾错误仍旧留在现行各本里，虽经各家批注里指出，终没有人敢改正。我试举一个最明显的例子为证。第二回冷子兴说贾家的历史，中有一段道：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了。不想次年又生了一位公子，说来更奇，一落胞胎，嘴里便啣下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹。

后来评读此书的人，都觉得这里必有错误，因为后文第十八回贾妃省亲一段里明说“宝玉未入学之先，三四岁时，已得贾妃口传授教了几本书，识了数千字在腹中；虽为姊弟，有如母子”。这样一位长姊，何止大他一岁？所以戚本便改作：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一日，就奇了。不想后来又生了一位公子。

这是一种改法。程甲本也作“次年”。我的程乙本便大胆地改作了：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了。不想隔了十几年，又生了一位公子。

这三种说法，究竟那一种是原本呢？

前年我的朋友容庚先生在冷摊上买得一部旧抄本的《红楼梦》，是有百二十回的。他不但认这本是在程本以前的抄本，竟大胆地断定百二十回本是曹雪芹的原本。他作了一篇《红楼梦的本子问题，质胡适之、俞平伯先生》（北京大学《国学周刊》第五、六、九期），举出他的抄本文字上与程甲本及亚东本不同的地方，要证明他的抄本是程本以前的曹氏原本。我去年夏间答他一信，曾指出他的抄本是全抄程乙本的，底本正是高鹗的二次改本，决不是程刻以前的原本。他举出的异文，都和程乙本完全相同。其中有一条异文就是第二回里宝玉的生年。他的抄本也作：

不想隔了十几年，又生了一位公子。

我对容先生说：凡作考据，有一个重要的原则，就是要注意可能性的大小。可能性（Probability）又叫作“几数”，又叫作“或然数”，就是事物在一定情境之下能变出的花样。把一个铜子掷在地上，或是龙头朝上，或是字朝上，可能性都是百分之五十，是均等的。把一个“不倒翁”掷在地上，他的头轻脚重，总是脚朝下的，故他有一百分的站立的可能性。试用此理来观察《红楼梦》里宝玉的生年，有二种可能：

（1）原本作“隔了十几年”，而后人改作了“次年”。

（2）原本作“次年”，而后人改为“隔了十几年”。以常理推之，若原本既作“隔了十几年”，与第十八回所记正相照应，决无反改为“次年”之理。程乙本与抄本之改作“十几年”，正是他晚出之铁证。高鹗细察全书，看出第二回与十八回有大相矛盾的地方，他认定那教授宝玉几千字和几本书的姊姊，既然“有如母子”，至少应该比宝玉大十几岁，故他就假托参校各原本的结果，大胆地改正了。

直到今年夏间，我买得了一部乾隆甲戌（1754）抄本《脂砚斋重评石头记》残本十六回，这是曹雪芹未死时的抄本，为世间最古的抄本。第二回记宝玉的生年，果然也是：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这4就奇了。不想次年又生了一位公子。这就证实了我的假定了。我曾考清朝的后妃，深信康熙、雍正、乾隆三朝没有姓曹的妃子。大概贾元妃是虚构的人物，故曹雪芹先说她比宝玉大一岁，后来越造越不像了，就不知不觉地把元妃的年纪加长了。

我再举一条重要的异文。第二回冷子兴又说：

当日宁国公、荣国公是一母同胞弟兄两个。宁公居长，生了四个儿子。

程甲本，戚本都作“四个儿子”。我的程乙本却改作了“两个儿子”。容庚先生的抄本也作“两个儿子”。这又是高鹗后来的改本，容先生的抄本又是抄高鹗改订本的。我的《脂砚斋重评石头记》残本也作“四个儿子”，可证“四个”是原文。但原文于宁国公的四个儿子，只说出长子是代化，其余三个儿子都不曾说出名字，故高鹗嫌“四个”太多，改为“两个”。但这一句却没有改订的必要。《脂砚斋》残本有夹缝朱批云：

贾蔷、贾菌之祖，不言可知矣。

高鹗的修改虽不算错，却未免多事了。

我在《红楼梦考证》里曾说：

程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原本却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证（戚本目录并无后四十回）。我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了。

俞平伯先生在《红楼梦辨》里，为了这个问题曾作一篇长文（卷上，页一一至二六），辨“原本回目只有八十”。他的理由很充足，我完全赞同。但容庚先生却引他的抄本第九十二回的异文做证据，很严厉地质问平伯道：

我们读第九十二回“评《女传》巧姐慕贤良，玩母珠贾政参聚散”，只觉得宝玉评《女传》，不觉得巧姐慕贤良的光景；贾政玩母珠，也不觉得参什么聚散的道理。这不是很大的漏洞吗？

使后四十回的回目系曹雪芹作的，高鹗补作，不大了解曹雪芹的原意，故此说不出来，尚可勉强说得过去。无奈俞先生想证明后四十回系高鹗补作，不能不把后四十回目一并推翻，反留下替高鹗辩护的余地。

现在把抄本关于这两段的抄下。后四十回既然是高鹗补的，干么他自己一次二次排印的书都没有这些的话？没有这些话是否可以讲得去？请俞先生有以语我来？（《国学周刊》第六期，页十七）

容先生的抄本所有的两段异文，都是和这个程乙本完全一样的，也都是高鹗后来修改的。容先生没有看见我的程乙本，只看见了幼渔先生的程甲本，他不该武断地说高鹗“自己一次二次排印的书都没有这些话”。我们现在知道高鹗的初稿（程甲本）与现行各本同没有这两段；但他第二次改本（程乙本）确有这两段。我们把这两段分抄在这里。

（1）第一段“慕贤良”。

程甲本与后来翻此本的各本：

宝玉道：“那文王后妃，是不必说了，想来是知道的。那姜后脱簪待罪；齐国的无盐虽丑，能安邦定国：是后妃里头的贤能的。若说有才的，是曹大家，班婕妤，蔡文姬，谢道韫诸人。孟光的荆钗布裙，鲍宣妻的提瓮出汲，陶侃母的截发留宾，还有画荻教子的：这是不厌贫的。那苦的里头有乐昌公主破镜重圆，苏蕙的回文感主。那孝的是更多了：木兰代父从军，曹娥投水寻父的尸首等类也多，我也说不得许多。那个曹氏的引刀割鼻，是魏国的故事。那守节的更多了，只好慢慢的讲。若是那些艳的，王嫱，西子，樊素，小蛮，绛仙等；妒的是，‘秃妾发，怨洛神’……等类。文君，红拂，是女中的豪侠。”

贾母听到这里，说：“彀了；不用说了。你讲的太多，他那里还记得呢？”

程乙本（容抄本同）：

宝玉便道：“那文王后妃，不必说了。那姜后脱簪待罪，和齐国的无盐安邦定国：是后妃里头的贤能的。”巧姐听了，答应个“是”。宝玉又道：“若说有才的，是曹大家，班婕好，蔡文姬，谢道韫诸人。”巧姐问道：“那贤德的呢？”宝玉道：“孟光的荆钗布裙，鲍宣妻的提瓮出汲，陶侃母的截发留宾：这些不厌贫的，就是贤德的了。”巧姐欣然点头。宝玉道：“还有苦的像那乐昌破镜，苏蕙回文。那孝的木兰代父从军，曹娥投水寻尸等类，也难尽说。”巧姐听到这些，却默默如有所思。宝玉又讲那曹氏的引刀割鼻，及那些守节的。巧姐听着，觉肃敬起来。宝玉恐他不自在，又说：“那些艳的，如王嫱，西子，樊素，小蛮，绛仙，文君，红拂都是女中的……”尚未说出，贾母见巧姐默然，便说：“够了；不用说了。讲的太多，他那里记得？”

（2）第二段“参聚散”。

程甲本与后来翻此本的各本：

冯紫英道：“人世的荣枯，仕途的得失，终属难定。”贾政道：“像雨村算便宜的了。还有我们差不多的人家，就是甄家，从前一样的功勋，一样的世袭，一样的起居，我们也是时常来往。不多几年，他们进京来，差人到我这里请安，很还热闹。一会儿抄了原籍的家财，至今杳无音信。不知他近况若何，心下也着实惦记。看了这样，你想做官的怕不怕？”贾赦道：“咱们家里再没有事的。”

程乙本（容抄本同）：

冯紫英道：“人世的荣枯，仕途的得失，终属难定。”贾政道：“天下事都是一个样的理哟！比如方才那珠子：那颗大的就像有福气的人是的。那些小的都托赖着他的灵气护庇着。要是那大的没有了，那些小的也就没有收揽了。就像人家儿当头人有了事，骨肉也都分离了，亲戚也都零落了，就是好朋友也都散了，转瞬荣枯，真似春云秋叶一般。你想做官有什么趣儿呢？像雨村算便宜的了。还有我们差不多的人家儿，就是甄家；从前一样功勋，一样世袭，一样起居，我们也是时常来往。不多几年，他们进京来，差人到我这里请安，还很热闹。一会儿抄了原籍的家财，至今杳无音信。不知他近况若何，心下也着实惦记着。”贾赦道：“什么珠子？”贾政同冯紫英又说了一遍给贾赦听。贾赦道：“咱们家是再没有事的。”

容庚先生想用这两大段异文来证明，不但后四十回的回目是曹雪芹原稿有的，并且后四十回的全文也是曹雪芹的原文。他不知道这两大段异文便是高鹗续书的铁证，也是他伪作回目的铁证。

高鹗的“引言”里明明说：

（二）书中前八十回，抄本各家互异。今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。

（四）书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

前八十回有“抄本各家互异”，故他改动之处，如上文举出第二回里的改本，还可以假托“广集核勘”的结果。但他既明明承认“后四十回更无他本可考”，又既明明宣言这四十回的原文“未敢臆改”，何以又有第九十二回的大改动呢？岂不是因为他刻成初稿（程甲本）之后，自己感觉第九十二回的内容与回目不相照应，故偷偷地自己修改了，又声明“未敢臆改”以掩其作伪之迹吗？他料定读小说的人决不会费大工夫用各种本子细细校勘。他那里料得到一百三十多年后居然有一位容庚先生肯用校勘学的工夫去校勘《红楼梦》，居然会发现他作伪的铁证呢？

这个程乙本流传甚少；我所知的，只有我的一部原刻本和容庚先生的一部旧抄本。现在汪原放标点了这本子，排印行世，使大家知道高鹗整理前八十回与改订后四十回的最后定本是个什么样子，这是我们应该感谢他的。

1927，11，14在上海

（收入曹雪芹著，汪原放标点《红楼梦》， 1927年亚东图书馆版）


胡天猎先生影印乾隆壬子年活字版百廿回《红楼梦》短序

胡天猎先生影印的这部百廿回《红楼梦》，确是乾隆五十七年壬子（1792）程伟元“详加校阅改订”的第二次木活字排印本，即是我所谓“程乙本”。证据很多，我只举一点。“程甲本”第二回说贾政的王夫人“第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了。不想次年又生了一位公子，说来更奇，一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来”。后来南北雕刻本都是从“程甲本”出来的，故这一段的文字都与“程甲本”相同。我的“甲戌本”脂砚斋重评此段文字与“程甲本”相同，可见雪芹原稿本是这样的。但《红楼梦》第十八回贾妃省亲一段里明说宝玉“三四岁时，已得贾妃口传授教了几本书，识了几千字在腹中，虽为姊弟，有如母子”。这样一位长姊，何止大他一岁？所以改订的“程乙本”此句就成了“不想隔了十几年，又生了一位公子”。胡天猎先生此本正作“隔了十几年”，可证此本确是“程乙本”。

“程甲本”没有“引言”。此本有“引言”七条，尾题“壬子花朝后一日小泉兰墅又识”。小泉是程伟元，兰墅是续作后四十回的高鹗。“引言”说明“初印时不及细校，间有纰缪，今后聚集各原本，详加校阅，改订无讹”，这也是“程乙本”独有的标记。

1927年，上海亚东图书馆用我的一部“程乙本”做底本，出了一部《红楼梦》的重排印本，这是“程乙本”第一次的重排本。1959年台北远东图书公司出版的《红楼梦》，就是用亚东图书馆的本子排印的。

1960年香港友联出版社的赵聪先生校点的《红楼梦》，也是用亚东本做底本的。据赵聪先生的《重印〈红楼梦〉序》说，上海“作家出版社”曾在1953年及1957年出了两部《红楼梦》排印本，也都是用“程乙本”做底本的，可能都是用亚东本重排的。

这就是说，“程乙本”在最近三四十年里，至少已有了五个重排印本了。可是“程乙本”本身，只有极少的几个人曾经见到。赵聪先生说：“程乙本的原排本，现在差不多已成了世间的孤本，事实上我们已不可能再见到。”

胡天猎先生收藏旧小说很多，可惜他只带了很少的一部分出来，其中居然有这一部原用木活字排印的“程乙本”《红楼梦》！现在他把这部“程乙本”影印流行，使世人可以看看一百七十年前程伟元、高鹗“详加校阅改订”的《红楼梦》是个什么样子。这是《红楼梦》版本上一件很值得欢迎赞助的大好事，所以我很高兴的写这篇短序来欢迎这个影印本。

1961年2月12日，曹雪芹死后整一百九十八年的纪念日，胡适在南港。

（收入《影印乾隆壬子年木活字本百廿回〈红楼梦〉》， 1961年台北青云山庄出版社出版）


跋子水藏的有正书局石印的戚蓼生序本《红楼梦》的小字本

狄平子（葆贤）加评石印的戚蓼生序本八十回《红楼梦》有大字本与小字本的分别。我用傅孟真原藏的大字本比勘毛子水的小字本，可以指出两本的同异有这几点：

（一）大字本每半页九行，行二十字，小字本每半页十五行，行三十字。

（二）小字本是用大字本剪粘石印的，故文字完全相同，断句的圈子也完全相同，只有一叶例外，就是六十八回凤姐初见尤二姐的谈话，狄平子似嫌原本太多文言，不像那位识字不多的王熙凤的口气，所以曾用程伟元、高鹗的改本来涂改原本。但只涂改了十四行（六十八回二叶上九行至二叶下四行），这涂改的部分不好剪粘重印，所以小字本的六十八回第二叶的下半叶是重抄了通行本的文字付石印的。改本的白话比原本的文字加多了，故此半叶的行款很不整齐，还是半叶十五行，但每行字数从三十字到三十五字不等（参看《胡适文存》第四集卷三《跋庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉》的最后部分）。

（三）大字本原分前后两集出版，前集四十回上方往往有狄平子的批评，往往指出此本与流行本文字上的不同。后集四十回则无一条评语。后集第一册的封面后页有“征求批评”的广告一页：

此书前集四十回，曾将与今本不同之点略为批出。此后集四十回中之优点，欲求阅者寄稿，无论顶批总批，只求精意妙论，一俟再版时即行加入。兹定润例如下：

一等　　每千字　　十元

二等　　每千字　　六元

三等　　每千字　　五元

再前集四十回中批语过简，倘蒙赐批，一律欢迎。

上海望平街有正书局启

这在当时是很高的报酬，所以小字本四十一回以后每回都有批语，大都是指此本与通行本的文字的不同。这是小字本的特别长处，值得特别指出。

（四）大陆上新出的《红楼梦书录》，其“版本”部分著录此本的大字本，说是“民国元年”（1912）石印的。这似是错的；若是民国元年印出的，书名不会题“国初抄本”了。孟真藏本没有初版年月。此书初印可能在宣统年间。

《书录》记小字本初印在民国九年（1920），再版在1927年。子水此本末叶题“中华民国十六年（1927）五月贰版”。

《书录》说小字本“系据大字本重新誊录上石”，也是错的，说见上文。

1961年5月6日　适之

有几处（十一，十二回），我曾用庚辰本给此本校补脱文，略示此本虽然出于一个很早的抄本，但有不少的缺点，因为石印时经过重抄，我们不知道这些缺点是出于原抄本，还是由于重抄时的错误。

戚蓼生是乾隆三十四年己丑（1769）的进士，做到福建按察使。周汝昌有详考。

（收入《胡适手稿》第九集）


俞平伯的《红楼梦辨》

林语堂先生从哥大图书馆借出一本俞平伯的《红楼梦辨》原版，是民国十二年（1923）四月出版的，纸张已破烂到不可手触的状态了，所以哥大图书馆已不许出借，语堂托了馆里职员代他借得。

三十多年没看见这本书了，今天见了颇感觉兴趣。有一些记录，在当年不觉得有何特别意义，在三十多年后就很有历史意味了。

如顾颉刚序中说《红楼梦辨》的历史，从我的《红楼梦考证》的初稿（1921年3月下旬）写成之后，那时候北京国立学校正为了索薪罢课，颉刚有工夫常到京师图书馆去替我查书。

平伯向来欢喜读《红楼梦》……常到我的寓里探询我们找到的材料。……我同居的潘介泉是熟读《红楼梦》的人，我们有什么不晓得的地方，问了他，他总可以回答出来。我南旋的前几天，平伯、介泉和我到华乐园去看戏。我们到了园中，只管翻看《楝亭诗集》，杂讲《红楼梦》，几乎不曾看戏。

颉刚记平伯给他的第一封信是在4月27日，那时颉刚已回南。

从此以后，我们一星期必作一长信，适之先生和我也常常通信。……适之先生常常有新的材料发现；但我和平伯都没找着历史上的材料，所以专在《红楼梦》的本文上用力，尤其注意的是高鹗的续书。平伯来信屡屡对于高鹗不得曹雪芹原意之处痛加攻击。我因为受了阎若璩辨《古文尚书》的暗示，专想寻出高鹗续作的根据，看后四十回与前八十回如何联络。

我的结论是：高氏续作之先，曾对于本文用过一番功，因误会而弄错固是不免，但他决不敢自出主张，变换曹雪芹的意思。

平伯……很反对我，说我做高鹗的辩护士。他到后来说：弟不敢菲薄兰墅，却认定他与雪芹的性格差得太远了，不适宜于续《红楼梦》（6月18日）。后来他又说：

我向来对于兰墅深致不满，对于他假传圣旨这一点尤不满意。现在却不然了。那些社会上的糊涂虫，非拿“原书”“孤本”这类鬼话吓他们一下不可。不然，他们正发了“团圆”迷，高君所补不够他们的一骂呢！（8月8日）

这都是1921年（民国十年）的事。颉刚说，他们（可能我在内）的信稿，不到四个月，已经装订成好几本。

我的《红楼梦考证》初稿的年月是民国十年（1921）三月廿七。我的《考证》改定稿是同年十一月十二日写定的。平伯、颉刚的讨论——实在是他们和我三个人的讨论——曾使我得到很多好处。其中一个最明显的益处是我在初稿里颇相信程伟元活字本序里“原本目录一百二十卷”一句话，我曾推想当时各种抄本之中大概有些是有后四十回的目录的，我在改定稿里就“很有点怀疑了”，并且引了平伯举出的三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。平伯的三个理由：（一）和第一回自叙的话不合；（二）湘云的丢开；（三）不合作文时的程序。我接着指出小红、香菱、凤姐三人在后四十回里的地位与结局似乎都不是雪芹的原意。

颉刚序文里提到“去年（1922）二月，蔡孑民先生发表他对于《红楼梦考证》的答辩”。此指蔡先生的《石头记索隐》第六版自序，我竟不记得此序出版的年月了。我的答复的年月是十一年（1922）五月十日。

颉刚序中说：

平伯看见了（蔡先生）这篇，就在《时事新报》上发表一篇回驳的文字，同时他寄我一信，告我一点大概，并希望我和他合做《红楼梦》的辩证，就把当时的通信整理成为一部书。……

我三月中南旋，平伯就于四月中从杭州来（苏州）看我。……我……劝他独力担任这事。……夏初平伯到美国去，在上海候船……那时他的全稿已完成了，交与我代觅抄写的人，并切嘱我代他校勘。……（后来）平伯又因病回国了，我就把全稿寄回北京，请他自校。

颉刚的序的年月是1923年3月5日。平伯自己的《引论》题着“1922，7，8”。全书出版的年月是十二年（1923）四月。

颉刚序中末节表示三个愿望。其第一段最可以表示当时一辈学人对于我的《红楼梦考证》的“研究的方法”的态度：

……红学研究了近一百年，没有什么成绩。适之先生做了《红楼梦考证》之后，不过一年，就有这一部系统完备的著作。这并不是从前人特别糊涂，我们特别聪颖，只是研究的方法改过来了。从前人的研究方法不注重于实际的材料而注重于猜度力的敏锐，所以他们专喜欢用冥想去求解释。……

我们处处把（用？）实际的材料做前导，虽是知道的事实很不完备，但这些事实总是极确实的，别人打不掉的。我希望大家看着旧红学的打倒，新红学的成立，从此悟得一个研究学问的方法，知道从前人做学问，所谓方法实不成为方法，所以根基不坚，为之百年而不足者，毁之一旦而有余。现在既有正确的科学方法可以应用了，比了古人真不知便宜了多少。

颉刚此段实在说的不清楚，但最可以表示当时我的“徒弟们”对于“研究方法改过来了”这一件事实，确曾感觉很大的兴奋。颉刚在此一段说到“正确的科学方法”，他在下一段又说道：

希望大家……（读这部《红楼梦辨》）而能感受到一点学问气息，知道小说中作者的品性，文字的异同，版本的先后，都是可以仔细研究的东西，无形之中养成了他的历史观念和科学方法……

他在序文前半又曾提到他们想“合办一个研究《红楼梦》的月刊，内容分论文，通信，遗著丛刊，版本校勘记等。论文与通信又分两类：（一）用历史的方法做考证的；（二）用文学的眼光做批评的。他（平伯）愿意把许多《红楼梦》的本子聚集拢来校勘，以为校勘的结果一定可以得到许多新见解”……

平伯此书的最精彩的部分都可以说是从本子的校勘上得来的结果。

1957，7，23夜半纪念颉刚、平伯两个《红楼梦》同志

适之

（收入《胡适手稿》第九集）


跋《红楼梦书录》

《红楼梦书录》收录《红楼梦》的版本及其他有关的文字约九百种之多，“直到1954年10月以前为止”。这是因为1954年10月以后，中共开始清算俞平伯的《红楼梦简编》与《红楼梦研究》，不久就“枪口转向胡适”，引起了几百万字的清算我的文字，实在“美不胜收”了！

此录把我的《乾隆甲戌（1754）脂砚斋重评石头记》列在第一（三页），又明说“周汝昌有录副本”（五页），故我去年曾疑心此录的编者署名“一粟”，可能就是周汝昌或是他的哥哥缉堂。

今天我重翻检此录，才知道此录不是周家兄弟编的。第一，此录记我的甲戌本，说：

此本刘铨福旧藏。……后归上海新月书店，已发出版广告，为胡适收买，致未印行。（五页）

这是无意的误解或有心的歪曲我说的“不久新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看”一句话。汝昌兄弟何至于说这样荒谬的话？第二，汝昌兄弟有影印的全部，而此录仅说汝昌有“录副本”，似编者未见他们的影写本。第三，汝昌弟兄影写本，全抄刘铨福诸跋及濮氏兄弟合跋，又抄了俞平伯跋的全文。而此录（五页）载平伯此跋是从《燕郊集》转抄来的。若此录出于周氏兄弟，他们何必引《燕郊集》呢？

此录“古典文学出版社”印行，字数二十七万七千，1958年4月第一版。

此录分七类：（一）版本、译本；（二）读书（附仿作）；（三）评论（附报刊）；（四）图画、谱录；（五）诗词；（六）戏曲、电影；（七）小说、连环画。

1961，2，15胡适

【补记】

此录的“评论”部分，二三三页收有“曹雪芹家的籍贯”一目，“适之撰。载1948年2月14日上海《申报·文史》第十期”。这不是我的文字，不知是谁。可能是误记了作者题名？

同页收有“《红楼梦》作者曹雪芹生卒年之新推定”一目，“周汝昌撰，载1947年12月5日天津《民国日报·副刊》第七十一期”。又“致周汝昌函”一目，“胡适撰。载1948年2月20日天津《民国日报·副刊》第八十二期”。我此信可能是1947年12月写的。又下一页收“关于曹雪芹的生卒年，复胡适之先生”一目，周汝昌撰。载1948年5月21日天津《民国日报·副刊》第九十二期。这一次通信是因为周汝昌发现了敦敏的《懋斋诗抄》抄本里的一首题“癸未”的诗，其下第三页为《小诗代简寄曹雪芹》，故他主张雪芹之死不在“壬午除夕”，应是“癸未除夕”。我给他的信，说他的证据似可信。我当时也疑心我的“甲戌本”上“脂批”的“壬午除夕”可能是“癸未除夕”的误记。近年（1955）这本《懋斋诗抄》影印本出来了。我看了这个抄本的原稿子，似不是严格依年月编次的；又不记叶数，装订时更容易倒乱。《小诗代简》一首及前三首的次第如下：

《古刹小憩癸未》；

《过贻谋东轩，同敬亭题壁，分得轩字》；

《典裘》；

《小诗代简，寄曹雪芹》。

这首《寄曹雪芹》诗如下：

东风吹杏雨，又早落花辰。好枉故人驾，来看小院春。诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。上巳前三日，相劳醉碧茵。

这好像是癸未（乾隆廿八年）春天邀雪芹三月一日（“上巳前三日”）去小酌的“小诗代简”。发此“代简”时，去雪芹死（壬午除夕）只有一个半月的光景，可能他还不知道雪芹已死了。敦诚的挽雪芹诗，题下写“甲申”（乾隆廿九年），而敦敏有《河干集饮题壁，兼吊雪芹》诗，无年月，编在“代简”诗之后第十六叶，诗中有“逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非”之句。此诗与“代简”诗之间，有诗五十八首，未必都是一年内之作，也未必是依年月编次的。故我现在的看法是，敦敏的“代简”诗即使是“癸未”二月作的，未必即能证实雪芹之死不在壬午除夕。

1961，2，17胡适补记

（收入《胡适手稿》第九集）



[1]. “远流本”此处有胡适按语：“适按：后半部每行二十八字。”

[2]. “远流本”此处有胡适按语：“适按：六十四，六十七两回写尤二姐与贾琏，与凤姐的辣手，故是作者用心之作，写成最后，似是因此。（六十四回写黛玉作“五美珍”，后写贾琏送“九龙珮”给尤二姐。六十七回上半回似是杂凑，下半写凤姐知道尤二姐的事，是很重要的半回。）”
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待漏传衣意未迟

徐培均

《词学十讲》，又名《倚声学》，乃吾师龙榆生教授于上世纪60年代初在上海戏剧学院戏曲创作研究班授课时的一本教材。

俗语说：名师出高徒。班主任陈伯鸿先生深明此理，为了给市里培养高级艺术人才，千方百计聘请著名教授来研究班授课。除戏剧学院原有教师如戏曲专家陈古虞先生外，还从北京中央戏剧学院请来了著名戏剧史专家周贻白教授，从上海音乐学院请来了著名词学家龙榆生教授。每位先生都有他们的特长，而龙先生的词学课尤其受同学欢迎。“四人帮”粉碎后，研究班同学返校座谈，著名剧作家沙叶新同学还满怀激情地说：“当年龙榆生老师的课上得真好。”上海社会科学院历史所所长、研究员方诗铭先生前几年还曾对我说：“龙榆生早年在暨南大学、中央大学任教，他讲课时深入浅出，条条是道，你能做他的研究生，真是福气！”

龙先生授课时既重理论修养，又重技能培训。每上一课，必令同学反复练习，直到完全掌握为止。同学们从前读本科时，曾系统地学过文艺理论、中国文学史、古代汉语和作品选读，有的还听过多种专题课，在理论上确实是打下了深厚的基础。特别是在50年代后期，苏联文学理论被大量介绍进来，什么批判现实主义、社会主义现实主义、人民性、思想性之类，连篇累牍，目不暇接。至于具体作品，虽能“大而化之”谈出一套理论，却对作品的内部规律无所了解，甚至不懂诗词如何调平仄，如何押韵。龙先生在这样的历史背景下开课，首先必须具有一定勇气，敢于顶着潮流，不顾苏联那一套理论。同时要针对同学们现有水平，缺啥补啥，扬其所长，避其所短。因此，他所开的课是非常适时的，同学们莫不感到新鲜、实用，对扭转文坛风气、张扬国学，确是起了很大作用。


一

《词学十讲》，乃是研究班的主课，讲义全都是新写的。平均每周一讲，始于1962年2月，止于本年7月暑假之前。当时我任词学课代表，常于开课前几日至先生寓邸南昌路香山公寓取回讲义交付学校刻钢板油印。先生居室尚属宽敞，清静雅洁，书香气十足。书橱上放满词学书刊，而《彊村丛书》尤为醒目。先生是晚清四大词家之一朱孝臧的门人。《彊村丛书》之后半部及《彊村语业》，皆经先生之手刊出，嘉惠词林，固不待言。彊村弥留之际，曾将生平校词的朱墨二砚，授予先生，病榻传薪，成为当时词坛一段佳话。夏敬观、徐悲鸿、汤定之皆绘有《授砚图》志其事。我去府上取稿时，先生曾以其中一幅给我观赏，画之右侧为一茅屋，桌上置有双砚，屋后为奇石远山，屋前疏柳一株斜倚湖畔。先生正拾级而上，彊村出门相迎。画中意境深远，不禁令人产生无限的遐想和由衷的敬意。先生出示此画，盖意有所属，我暗下决心：不负先生厚望，学好这门功课，立志成为词学接班人。

在《词学十讲》中列有以下篇目：第一讲，唐宋歌词的特殊形式和发展规律；第二讲，唐人近体诗和曲子词的演化；第三讲，选调和选韵；第四讲，论句度长短与表情关系；第五讲，论韵位安排与表情关系；第六讲，论对偶；第七讲，论结构；第八讲，论四声阴阳；第九讲，论比兴；第十讲，论欣赏和创作。全书自成体系，既讲了词的产生和发展的历史，也细致地解剖了词这种特殊的文学形式的内部结构。先生从前在《词学季刊》上陆续发表了不少词学论文，有的已融入这本讲稿；有的已结集出版，如《词曲概论》、《龙榆生词学论文集》；也有当年未及写成论文的词学理论，则通过这份讲稿发表出来。不妨说，《词学十讲》是榆生师毕生治词心血的结晶。他将自己数十年的研究心得与填词经验，融会贯通，冶于一炉，从而构成一部独具特色的学术专著。比之以前所作，在理论上更加概括、更加深刻、更加系统。

与众不同的是，此书讲词学，特别注重词的音乐性。音乐性是词的生命。大凡诗歌，皆应有音乐性，而以燕乐为基调的词，音乐性却特别强。虽然乐谱早佚，但从抑扬顿挫的旋律中，犹能令人感到词的特殊情味和意境。因此，龙先生在本书第一讲中便指出，词“这种特殊形式，是经过音乐的陶冶，在句读和韵位上都得和乐曲的节拍恰相谐会”。明乎此，我们便可知词为何“别是一家”（李清照《词论》）；又可知为什么说“词之为体，要眇宜修，能言诗之不能言，而不能尽言之所能言”（王国维《人间词话·删稿》）。要之，懂得词之音乐性，便等于掌握研究词的一把钥匙，用它打开词学的大门，然后可以登堂入室，揭开词之种种奥秘。

由于音乐性为词之主要特征，所以本书除第一、二讲讲解词之形式与演进而外，从第三讲至第八讲——总共六讲，都围绕词之音乐性展开论述，从而构成一个完整的词学理论体系。第八讲，则是通过对这种最富于音乐性的文学形式的美学鉴赏，引导人们如何去欣赏去创作。其中讲得最为深刻的有四点：一是词中句度长短与表情的关系。龙先生指出：“每一歌词句式的安排，在音节上总不出和谐与拗怒两种。”一般地说，句度长声情较舒缓婉转，句度短则声容急促拗峭。二是韵位疏密与表情的关系。《文心雕龙·声律篇》说：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”龙先生从这一原则出发，指出：“一般谐婉的曲调，例以隔句或三句一协韵为标准，韵位均匀，又多选用平声韵的，率多呈现‘舒徐为妍’的姿态。”如《鹧鸪天》、《小重山》之类便是。又指出：“在同一曲调中，凡属句句押韵的一段，声情比较迫促。”短调中《阮郎归》、长调如《六州歌头》便是。三是谈填词时的选调与选韵。调与韵皆有哀与乐之分，所以在抒写喜悦之情时须选乐调、用乐韵，而抒写悲伤之情则选用哀调和哀韵。有些作者不明此理，往往以哀调填乐词、乐调填哀词。读此书第三讲，似可避免这种错误。四是龙先生在论“顶格字”方面颇多真知灼见，他比清人万树《词律》所论的“顶字”更为周详而细密，以为顶格字多用在长调中“转折跌荡处”，常以去声字收束上文，提领下边的几个偶句，声调特别响亮。以上几点，都是我在听课时领会到的，不免挂一漏万。


二

与《词学十讲》相辅相成的还有《唐宋词定格》（1978年上海古籍出版社出版时改名为《唐宋词格律》）。它是一门专讲唐宋词体制和格律的教材。收词牌一百五十三调，分为五类。为了帮助同学从感性上理解每一词牌的调性，并附有一首至数首唐宋名家词作。这样，文字与平仄音韵符号一一对应，易使人了解作品的声情之美，并易掌握选调填的方法。以上重在技能的培训。此外在理论上还加以引导。作为意识形态的文学艺术是一定社会生活在人们头脑中的反映，因此每一词牌必有它产生的社会基础。龙先生在讲每一词牌时必说明其产生的历史和演变过程。因为词和音乐的关系至为密切，词比诗更讲究四声、阴阳的区分，所以龙先生讲授时常以作品为例，深入分析，辨析毫芒。如讲周邦彦《六丑·蔷薇谢后作》时，云“春归如过翼，一去无迹”，前一句是平平平仄仄，后一句是仄仄平仄。“过翼”的仄声是去入，“一去”二字是入去，再加上韵位的“迹”字又是入声，皆短促斩截，于是便将春归之速在音调上显示出来。龙先生认为这些地方的入声字不能用其他仄声字代替。我们用此方法诵读，便感觉声与情得到了微妙的结合，富有高度的音乐性。

由于龙先生的词律讲得精细易懂，同学们很快学会填词的方法。有些天资聪颖的同学马上在课堂上填起词来，如沙叶新同学听了《菩萨蛮》一调的讲授后，即兴填了一首，云：“廿三枉逝愁添岁，功名未立心多愧。何日为中华，剧坛呈艳葩？老容何必叹，器大成须晚。天既降余来，终为龙凤才。”其实叶新当时并不老，他风华正茂，兼之生得孩儿面孔，他在《文汇报》发表批判姚文元的文章《审美的鼻子如何伸向德彪西》前，总编陈虞孙召见谈话，不禁戏云：“你哪里像个研究生，看样子还是个初中生呢。”叶新立下“剧坛呈艳葩”的大志，后来果然写出《假如我是真的》、《陈毅市长》等一系列轰动中外的剧作，成为著名的剧作家。龙先生每讲一首词牌，总布置习作。我在《满江红》习作中写了从朝鲜战场归来步向文坛的感怀，云：“弹雨枪林，忆往日、清川初越。前头晚，敌军宵遁，战车颠蹶。骏马飞驰蹄溅雪，宝刀挥动光摇月。展长缨，待系李奇微，欣闻捷。卸戎服、穿蓝袷；操羽翰，攻戏剧。对芳菲世界，休嗟才劣。誓振[image: ]毫山岳撼，愿澄碧海鲸鲵掣。喜东风，吹得百花开，人欢悦。”词颇粗糙，然龙先生犹给予鼓励，并赠《小重山》词云：“淮海维扬一俊人，相期珍重苦吟身。”对我慰勉有加，至今不能忘怀。


三

在讲授词学过程中，先生也以自己的作品作示范。兹举二阕。其一《鹧鸪天》云：

开遍东风桃李枝，惯将青眼注妍词。闻鸡起舞心犹壮，待漏传衣意未迟。 怀落落，兴孜孜，晴虹千丈护期思。孤飞老鹤听鸣凤，报答朝阳望岂痴！

此阕为和女同学吴兆芬而作，兆芬原唱小序云：“词学老师年逾花甲，为我班批改作业，常至深夜三点，此情此景，殊为感激，作《鹧鸪天》。”词云：“初试东风第一枝，青灯白发缀新词。几回搔首仍含笑，击节声中玉漏迟。 情切切，意孜孜，一声一字费三思。叩窗寒雨催眠急，不识师情比尔痴。”兆芬所写皆为事实，龙师撰写讲稿和批改作业，常至深夜，如《词学十讲》第四讲篇末云：“1962年3月7日晨写毕”；第七讲云：“1962年4月17日，写毕于小窗风雨中。”第九讲云：“1962年5月22日清晨写意。”可见先生不顾年迈体弱，常常通宵不寐，在培养本班同学时，不知花费多少精力与心血！

先生另一阕《小重山》曾索同学酬和，原唱云：

桃李阴浓一径微，看看朱实满，敞柴扉。十年树木旋成围。东风好，世界总芳菲。（“旋”改“迅”） 信得愿无违。灵光惭鲁殿，笑巍巍。壮怀同逐晓云飞，殷勤意，寸草报春晖。

篇末注：“1962年国际劳动节后一日。上海戏剧学院词学班为我设高座，恍然卅九年前在觉园听谛闲老和尚说法时情景，惶悚之余，漫用蕲春黄先生（侃）寒食游高座寺韵纪之，并索诸同学和作。龙榆生，5月4日。”黄侃词见《近三百年名家词选》。先生词上片对同学的迅速成长充满喜悦之情和鼓励之意，下片歇拍则表示对社会主义的感激。同学和作甚多，因年代久远，不复记忆。在上海戏剧学院1995年12月校庆之际，我想起了龙先生对我们的殷殷教诲与恳切希望，尝依韵和了一阕，谨录如下，以作本文的小结：

艺苑重楼入太微，满园桃李艳，映林扉。英才济济翠成围。氍毹上，百卉斗芳菲。 夙愿几曾违，笔耕三十载，竞奇巍。原上草，著意报春晖。

韶光似箭，瞬息四十多年过去了，先生所精心培育的人才已在戏剧创作、词学研究各条战线上做出可喜的成绩，有的则担任重要的文艺领导工作。敬爱的龙老师，该含笑九泉了！

2004年重九

于上海社科院文学研究所
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第一讲　唐宋歌词的特殊形式和发展规律

词不称“作”而称“填”，因为它要受声律的严格约束，不像散文可以自由抒写。它的每一曲调都有固定形式，而这种特殊形式，是经过音乐的陶冶，在句读和韵位上都得和乐曲的节拍恰相谐会，有它整体的结构，不容任意破坏的。

每一曲调的构成，它的轻重缓急和节奏关系，必得和作者所要表达的起伏变化的感情相应。这种“因声以度词，审调以节唱，句度短长之数，声韵平上之差，莫不由之准度”[1]的歌词形式，原来是古已有之的。“由乐以定词，非选词以配乐”，就是我国文学史上所习用的词曲名称，也是从古乐府中所有“操”、“引”、“谣”、“讴”、“歌”、“曲”、“词”、“调”八种名称中拈取出来的。清人宋翔凤说：“宋、元之间，词与曲一也。以文写之则为词，以声度之则为曲。”（《乐府余论》）因为这两种形式都得受曲调的制约，所以在声韵方面都是要特别讲究的。

词和曲的体制既然是由来已久，为什么直到唐宋以后才大量发展成为定式呢？这就得追溯到声律论的发明和它在诗歌上的普遍应用，才能予以充分的说明。梁代沈约早就说过：“夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”（《宋书》卷六十七《谢灵运传论》）根据这个原则，积累了将近二百年的经验，才完成了“回忌声病、约句准篇”[2]的唐人所谓近体诗。这种近体诗，本身就富有它的铿锵抑扬的节奏感，音乐性异常浓厚。恰巧我国的音乐，到了这时，也在呈现着融合古今中外、推陈出新、逐步达到最高峰的繁荣景象。这样相挟俱变，推动了燕乐杂曲和长短句歌词的向前发展。据宋人郭茂倩《乐府诗集》卷七十九所标举的《近代曲辞》，表明了“倚声填词”由民间尝试而普遍流行的关键所在。郭茂倩说：

唐武德（唐高祖李渊年号）初，因隋旧制，用九部乐。太宗（李世民）增《高昌乐》，又造《燕乐》而去《礼毕曲》。其著令者十部：一曰《燕乐》，二曰《清商》，三曰《西凉》，四曰《天竺》，五曰《高丽》，六曰《龟兹》，七曰《安国》，八曰《疏勒》，九曰《高昌》，十曰《康国》，而总谓之燕乐。声辞繁杂，不可胜纪。凡燕乐诸曲，始于武德、贞观（太宗年号），盛于开元、天宝（明皇李隆基年号）。其著录者十四调，二百二十二曲。

这和《旧唐书·音乐志》所称“又自开元以来，歌者杂用胡夷里巷之曲”，都可说明词所依的声究竟是些什么。燕乐诸曲，既然在开元、天宝间就已“声辞繁杂，不可胜纪”，这也说明唐宋间所习用的“曲子词”一直跟着隋唐燕乐的普遍流行而不断发展。民间艺人或失意文士，按照这种新兴曲调的节拍填上歌词，以便配合管弦，递相传唱。在明皇时代就已有了大量的创作，如敦煌所发现的《云谣集杂曲子》，只是仅存的沧海一粟而已。由于无名作者的文学修养不够，对声辞配合也还不能做到恰如其分，因而暂时难以引起诗人们的重视。一般仍多用五、七言近体诗或摘取长篇歌行中的一段，加上虚声，凑合着配上参差复杂的新兴曲调，把来应歌。如王维《送元二使安西》一绝句衍为《渭城曲》或《阳关三叠》，和李峤《汾阴行》中的“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞”。这种过渡办法，大概流行于宫廷宴会和士大夫间。至于市井间的歌唱，必然早已改用了适合“胡夷里巷之曲”的长短句形式。唐中叶诗人，如韦应物、刘禹锡、白居易等，是比较留心民间文艺和新兴乐曲的。他们开始应用新兴曲调依声填词。例如刘禹锡《和乐天春词》：

春去也！多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰露似沾巾，独坐亦含[image: ]。

——《刘梦得外集》卷四

他就在题内说明：“依《忆江南》曲拍为句。”这是身负重名的诗人有意依照新兴曲调的节拍来填写长短句歌词的有力证据。但刘禹锡的采用民间歌曲形式，也是分两个步骤来进行的。一个是沿用五、七言近体诗形式，略加变化，仍由唱者杂用虚声，有如《竹枝》、《杨柳枝》、《浪淘沙》、《抛球乐》之类。其《竹枝》引说到：

余来建平，里中儿联歌《竹枝》，吹短笛、击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。聆其音，中黄钟之羽，其卒章激讦如吴声，虽伧佇不可分，而含思宛转，有淇濮之艳。昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》。到于今，荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝》词九篇，俾善歌者扬之，附于末，后之聆巴歈，知变风之自焉。

——《刘梦得文集》卷九

从这里可以看出他的学作《竹枝》，还只是揣摩这种民间歌曲的声容态度，而不是依它的节拍，所以要“俾善歌者扬之”，也就是加上虚声以应节的意思。在这基础上进一步索性按着民歌曲拍填写长短句歌词，除上举《忆江南》外，还有《潇湘神》词二首：

湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。君问二妃何处所？零陵香草露中秋。

斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

——《刘梦得文集》卷九

唐代民间歌曲，经过刘、白一类大诗人的赏音重视，解散近体诗的整齐形式以应参差变化的新兴曲调，于是对“句度短长之数、声韵平上之差”越来越讲究了。到了晚唐诗人温庭筠“能逐弦吹之音、为侧艳之词”（《旧唐书》列传卷一百四十下），遂成花间词派之祖。北宋“教坊乐工，每得新腔，必求（柳）永为辞，始行于世”（叶梦得《避暑录话》卷三）。《乐章》一集，遂使“凡有井水饮处，即能歌柳词”（并见前者）。从此，由隋唐燕乐曲调所孳乳浸多的急慢诸曲，以及结合近体诗的声韵安排，因而错综变化作为长短句，以应各种曲拍的小令、长调，也就有如“百花齐放”，呈现着繁荣璀璨之大观了。

由于这类歌曲多流行于市井间，以渐跻于士大夫的歌筵舞席上，作为娱宾遣兴之资，内容是比较贫乏的。从范仲淹、王安石开始，借用这个新兴体制来发抒个人的壮烈抱负，遂开苏轼一派“横放杰出、是曲子中缚不住”[3]之风。王灼亦称：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”（《碧鸡漫志》卷二）尽管李清照讥笑它是“句读不葺之诗”（宋胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷三十三引），但能使“倚声填词”保持万古常新的光彩，正赖苏、辛（弃疾）一派的大力振奋，不为声律所压倒，这是我们所应特别注意学习的。



[1]. 见《元氏长庆集》卷二十三《乐府古题序》。

[2]. 见《新唐书》卷二百二《文艺列传（中）》。

[3]. 见宋吴曾《能改斋漫录》卷十六引晁补之语。


第二讲　唐人近体诗和曲子词的演化

要学填词，首先要学作所谓近体诗。因为这两者的形式之美，都是利用平仄两类长短不同的字调，两两相间地联缀起来，构成平调与升降调或促调递相使用的高低抑扬的和谐音节，都得把“奇偶相生，轻重相权”八个字作为调整音韵的法则，不过长短句词曲比较更为错综复杂，变化特多而已。

近体诗的格式，主要为五、七言绝句和五、七言律诗两种。古有“两句一联，四句一绝”之说。而这四句之中，起承转合，构成一个整体，和我国民间广泛流行的曲调是恰相符合的。律诗例为八句，首尾单行，中间两个对偶，也和另一种流行曲调同其结构。所以这近体诗的组织形式，虽然貌似简单，而在声韵上的调整安排，是和音乐紧密结合，经过无数作者的苦心实践，才逐渐臻于完美，不是偶然的。

兹将近体诗的几种定格列举如下：

（一）五言绝句

1． 平起顺黏格：

平平仄仄平（韵），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

例如：皇甫冉《婕妤怨》：

花枝出建章，凤管发昭阳。

借问承恩者，双蛾几许长？

2． 仄起顺黏格：

仄仄仄平平（韵），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

例如：卢纶《塞下曲》：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

3． 平起偏格：

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

例如：李端《听筝》：

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

4． 仄起偏格：

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

例如：李益《江南曲》：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。

早知潮有信，嫁与弄潮儿。

（二）七言绝句

1． 平起顺黏格：

平平仄仄仄平平（韵），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

例如：王翰《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！

2． 仄起顺黏格：

仄仄平平仄仄平（韵），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

例如：刘长卿《送李判官之润州行营》：

万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西。

江春不肯留行客，草色青青送马蹄。

3． 平起偏格：

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

例如：杜甫《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君！

4． 仄起偏格：

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

例如：白居易《对酒》：

百岁无多时壮健，一春能几日晴明！

相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。

在上述八个例子中，五言每句的第一字，七言每句的第一、三两字，一般是可以自由变化的。但变动过多，就得上下相救，如上句既改为“平仄仄平”，下句最好得变成“仄平平仄”之类。五言句的第三、四两字，七言句的第五、六两字，也可以平仄互换，如原该用“平仄仄”，也可以改成“仄平仄”，这也是另一种救法。至于词的格式，随着各个曲调所表现的感情起伏而相与起伏变化，就更错综复杂了。

一般所谓律诗，也只是把绝句的平仄安排重复一次。但中间四句必须运用对偶，使胸腹饱满，符合奇偶相生的法则。这对偶的构成，在词义上要虚实相当，铢两悉称，在字调上却要平仄相反，刚柔相济。兹更举例如下：

（三）五言律诗

1． 平起偏格：

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

例如：孟浩然《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

2． 仄起偏格：

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

例如：骆宾王《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

雾重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

3． 平起正格：

平平仄仄平（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

例如：杜甫《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》：

依沙宿舸船，石濑月娟娟。

风起春灯乱，江鸣夜雨悬。

晨钟云外湿，胜地石堂烟。

柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。

4． 仄起正格：

仄仄仄平平（韵），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

仄仄平平仄（句），平平仄仄平（韵）。

平平平仄仄（句），仄仄仄平平（韵）。

例如：王维《观猎》：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

（四）七言律诗

1． 平起偏格：

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

例如：杜甫《恨别》：

洛城一别三千里，胡骑长驱五六年。

草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。

2． 仄起偏格：

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

例如：杜甫《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

3． 平起正格：

平平仄仄仄平平（韵），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

例如：杜甫《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须惟药物，微躯此外更何求。

4． 仄起正格：

仄仄平平仄仄平（韵），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

仄仄平平平仄仄（句），平平仄仄仄平平（韵）。

平平仄仄平平仄（句），仄仄平平仄仄平（韵）。

例如：李商隐《马嵬》：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

上面所列举的格式，都是遵循沈约“一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”的基本法则而调整建立起来的。它的平仄安排，虽然有些可以自由出入，但得衡量整体的音节关系，务必使它既利于喉吻，又能与所表达的感情起伏恰相适应，才算合乎规矩，达到谐协美听的程度。

我们如能掌握近体诗关于声韵安排的基本法则，并且予以实际锻炼，就会明白怎样运用汉语的不同字调来填写各种不同曲调的歌词，使之和谐悦耳，适合配曲者和歌唱者的要求，进而达到“字正腔圆”的境界。

打破近体律、绝诗的整齐形式，演化成为句读参差、声韵复杂的曲子词，最初还只是就原有句式酌加增减，期与杂曲小令的节拍相应，有如第一讲所曾提到的刘禹锡《忆江南》和《潇湘神》等。此外，如张志和的《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

——《尊前集》

俨然一首七绝，不过破第三句的七言为三言两句，并增一韵而已。又如韩偓的《浣溪沙》：

拢鬓新收玉步摇，背灯初解绣裙腰，枕寒衾冷异香焦。 深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情残醉却无聊。

——《尊前集》

又是一首七律，减去一联；或两首七绝，各减一句；平仄声韵都和近体律、绝没有多大变化。至于北宋词家一般经常使用的《鹧鸪天》：

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。 村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

——苏轼《东坡乐府》

这又是一首七律，不过破第五句的七言为三言偶句，并增一韵而已。又如《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——苏轼《东坡乐府》

俨然两首完整的失黏格七绝，不过上半阕增一个两言短韵句，下半阕增两个两言短韵句而已。

至于《浪淘沙》一曲，唐人原多沿用七绝形式，加虚声以应节拍，例如刘禹锡所作：

日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。

——《刘宾客文集》

后来演化成为长短句的《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏。无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——《李后主词》在四个七言句子之外，增加了四言四句、五言两句，就变得复杂多了。但在每句中的平仄安排，仍然和绝句没甚差别，不过上下阕前三句都是句句协韵，表示情感的迫促，至第四句才用仄收，隔句一协，略转和婉，与七绝情调有所不同而已。

再如《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。 何处是归程？长亭更短亭。

——传为李白作，见《唐宋诸贤绝妙词选》

这是混合五、七言绝句形式而加以错综变化，组织成功的。前后阕都用两句换韵，平仄互转；开首两个七言句的平仄安排又违反近体诗的惯例，是适宜于表现迫促情绪的。

又如《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——苏轼《东坡乐府》

这也是参用五、七言近体诗的句式组成的，而两句一联中的平仄安排全部违反近体诗的惯例，并且韵部都得用上、去声，所以和婉之中，微带拗怒，适宜表达高峭郁勃的特殊情调，和《菩萨蛮》显示的声情又有差别。

上面约略举了几个例子，以说明近体诗和曲子词在句式和声韵上的演化关系。这只是就短调小令来讲，至于慢曲长调，那它的变化就更加错综复杂得多了。

谈到慢曲长调，有的原是单独存在的杂曲，有的却从整套大曲中抽出一遍来，配上歌词，独立演唱。王灼就曾说过：“凡大曲，就本宫调制引、序、慢、近、令，盖度曲者常态。”（《碧鸡漫志》卷三）例如《水调歌》，据《乐府诗集》卷七十九《近代曲辞》解题：“唐曲凡十一叠，前五叠为歌，后六叠为入破，其歌第五叠五言，调声最为怨切。”当时所配歌词，前五叠为七绝四首、五绝一首，后六叠为七绝五首、五绝一首。怎样缀合虚声以应曲拍，以音谱无存，无法考查。至填词所用《水调歌头》，该是摘用《水调歌》前五叠的曲拍，演成下面这种格式：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

——苏轼《东坡乐府》

这是用三、四、五、六、七言的不同句式混合组成，而以五言为主，副以两个六言偶句。其五言或六言偶句的平仄安排，亦皆违反近体律诗的惯例，它的音节高亢而稍带凄音，殆仍符合“第五叠五言调声最为怨切”的遗响。

又如《梁州》大曲，据王灼称，曾见一本，有二十四段，叫作《凉州排遍》。他说：“后世就大曲制词者类皆简省，而管弦家又不肯从首至尾吹弹，甚者学不能尽。”（《碧鸡漫志》卷三）他所见到的《凉州排遍》，大概也就是元稹《琵琶歌》里面所提“梁州大遍最豪嘈”的《梁州大遍》中的一部分。这排遍竟有二十四段之多，而《乐府诗集》卷七十九所载《凉州歌》只存五段，前三段配以七绝二首、五绝一首，后排遍二段，都配上一首七绝。后来有人从其中摘出一两段，演出成为《梁州令叠韵》：

田野闲来惯，睡起初惊晓燕。樵青走挂小帘钩，南园昨夜，细雨红芳遍。 平芜一带烟光浅，过尽南归雁。江云渭树俱远，凭阑送目空肠断。 好景难常占，过眼韶华如箭。莫教[image: ]送韶华，多情杨柳，为把长条绊。 清尊满酌谁为伴？花下提壶劝。何妨醉卧花底，愁容不上春风面。

——晁补之《晁氏琴趣外篇》卷一

这前两段和后两段的句式和声韵安排完全一样，可能是就原有曲拍截取一、二段制为小令，再在填词时重复一次，所以叫作《梁州令叠韵》。把它和《乐府诗集》所传五段歌词来相对照，这种错综变化是无任何迹象可寻了。

又如《霓裳羽衣曲》，据白居易和元微之《霓裳羽衣舞歌》自注：“散序六遍，无拍，故不舞也。中序始有拍，亦名拍序。”又说：“《霓裳》曲十二遍而终。凡曲将毕，皆声拍促速，惟《霓裳》之末，长引一声也。”（《白氏长庆集》）从这些话里面，可以推测到唐大曲的一般结构；而这《霓裳羽衣曲》的节奏，恰如白氏此歌所形容：“繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮！”又称：“中序擘[image: ]初入拍，秋竹竿裂春冰坼”，正可推想到这一套最负重名的大曲的声容态度是怎样动人的。南宋音乐家姜夔曾称：“于乐工故书中得《商调·霓裳曲》十八阕，皆虚谱无辞。……予不暇尽作，作‘中序’一阕，传于世。”他所作的《霓裳中序第一》，其词如下：

亭皋正望极，乱落江莲归未得。多病却无气力，况纨扇渐疏，罗衣初索。流光过隙，叹杏梁双燕如客。人何在？一帘淡月，仿佛照颜色。 幽寂，乱蛩吟壁，动庾信清愁似织。沉思年少浪迹，笛里关山，柳下坊陌。坠红无信息，漫暗水涓涓溜碧。漂零久，而今何意？醉卧酒垆侧。

——《白石道人歌曲》

细玩姜词的音节，在韵位和平仄安排上，都使人有“秋竹竿裂春冰坼”的感觉。这些曲词是紧密结合原有曲调的抑扬抗坠，巧妙运用四声字调而组成，非一般近体诗的格律所能概括得了的。


第三讲　选调和选韵

填词既称倚声之学，不但它的句度长短，韵位疏密，必须与所用曲调（一般叫作词牌）的节拍恰相适应，就是歌词所要表达的喜、怒、哀、乐，起伏变化的不同情感，也得与每一曲调的声情恰相谐会，这样才能取得音乐与语言、内容与形式的紧密结合，使听者受其感染，获致“能移我情”的效果。北宋音乐理论家沈括就曾说过：“唐人填曲，多咏其曲名，所以哀乐与声，尚相谐会。今人则不复知有声矣！哀声而歌乐词，乐声而歌怨词，故语虽切而不能感动人情，由声与意不相谐故也。”（《梦溪笔谈》卷五《乐律》）“声与意不相谐”，由于填词者对每一曲调的声容不曾做过深入的体味，尤其在词体逐渐脱离音乐不复可歌之后，学者只知按着一定格式任意“填”词，尽管平仄声韵一点儿不差，但最主要的各个曲调原有的声情却被弄反了，那当然是很难感动人心的。譬如《六州歌头》，只适宜于抒写苍凉激越的豪迈感情，如果拿来填上缠绵哀婉、抒写儿女柔情的歌词，那就必然要导致“声与意不相谐”的结果。南宋初期的程大昌就曾提到：“《六州歌头》，本鼓吹曲也。近世好事者倚其声为吊古词，音调悲壮，又以古兴亡事实文之。闻其歌，使人慷慨，良不与艳词同科，诚可喜也。”（《词林纪事》卷九引《演繁露》）这就说明此一曲调的声情是只适宜于表达激越怀抱的。现存宋人作品以贺铸为最早。南宋初期此词填的最多，也恰恰反映了时代特点。兹举贺铸和张孝祥所作各一阕为例：

1． 贺作：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。 似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。[image: ]弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

——《东山乐府》

2． 张作：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。 念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京，干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

——《于湖居士长短句》

从这个词牌的声韵安排上来谈，它连用了大量的三言短句，一气驱使，旋折而下，构成了它的“繁音促节”，恰宜表达紧张急迫激昂慷慨的壮烈情绪。贺铸掌握了这一特点，选用了音色洪亮的“东钟”韵部，更以平、上、去三声互协，几乎句句押韵，增加了它那“繁音促节”的声容之美，恰与作者所要发抒的奇情壮采相称，烘托出一种苍凉郁勃的不平之鸣，和元杂剧家关汉卿《不伏老》北曲散套的气派差相仿佛，是值得我们深入探讨的。张孝祥把这词牌用来抒写个人对南宋初期强敌压境而统治阶级却一味屈辱求和的悲愤感情，改用了清劲的“庚青”韵部，也能显示出本曲的激壮情调，具有强烈的感染力。但他忽略了仄韵部分，对“繁音促节”的声容之美是较欠缺的。和辛弃疾同时的韩元吉，也曾选用过这一词牌来表达个人的柔情别绪：

东风着意，先上小桃枝。红粉腻，娇如醉，倚朱扉。记年时，隐映新妆面，临水岸，春将半，云日暖。斜桥转，夹城西。草软莎平，跋马垂杨渡，玉勒争嘶。认蛾眉凝笑，脸薄拂燕支。绣户曾窥，恨依依。 共携手处，香如雾，红随步，怨春迟。消瘦损，凭谁问？只花知，泪空垂。旧日堂前燕，和烟雨，又双飞。人自老，春长好，梦佳期。前度刘郎，几许风流地，花也应悲。但茫茫暮霭，目断武陵溪，往事难追。

——《南涧诗余》

作者只体会到“繁音促节”适宜表现紧促心情的一面，同时也了解到兼协仄韵是可以增加本调的声容之美，他却选用了“萎而不振”的“支思”和“齐微”两部韵，虽然和他所要表达的感情是颇相适应的，但和本调的原有声情却是截然两回事了。

唐宋遗谱，在元明之后，几乎全部失传。敦煌发现的唐写本琵琶谱中还保存了若干曲调，而且标明急曲子的有《胡相问》一曲，标明慢曲子的有《西江月》、《心事子》二曲，标明慢曲子和急曲子交递使用的有《倾杯乐》、《伊州》二曲。大抵《倾杯乐》和《伊州》是属于成套的大曲，所以一段慢调、一段急调，更替着演奏，借以表达疾徐变化的不同情感。但这个琵琶谱都是有声无辞的，我们还没有办法拿来说明这些曲调的声词配合的关系。除此以外，就只有姜夔的十七支自度曲，旁缀音谱（并见《白石道人歌曲》）；又明人王骥德从文渊阁所藏《乐府浑成》录出小品谱两段（《方诸馆曲律》卷四《杂论》第三十九下），可供探讨。所以，要一一说明唐宋词所用曲调的声情究竟怎样，是有困难的。但就前人遗作予以参互比较，把每一曲调的句度长短、字音轻重、韵位疏密和它的整体结构弄个明白，也就可以仿佛每一曲调的声容，使“哀乐与声，尚相谐会”。例如短调中的《破阵子》，是适宜表达激昂情绪的。举辛弃疾所作《为陈同甫赋壮词以寄之》如下：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

——《稼轩长短句》

我们仔细玩味一下这个调子的声情所以激壮，主要在前后阕的两个七言偶句，正和《满江红》的两个七言偶句性质相近。一般词调内，遇到连用长短相同的句子而作对偶形式的，所有相当地位的字调，如果是平仄相反，那就会显示和婉的声容，相同就要构成拗怒，就等于阴阳不调和，从而演为激越的情调。这关键有显示在句子中间的，也有显示在句末一字的。单就《破阵子》和《满江红》两个曲调，可以窥探出这里面的一些消息。至于苏辛派词人所常使用的《水龙吟》、《念奴娇》、《贺新郎》、《桂枝香》等曲调，所以构成拗怒音节，适宜于表现豪放一类的思想感情，它的关键在于几乎每句都用仄声收脚，而且除《水龙吟》例用上去声韵，声情较为郁勃外，余如《满江红》、《念奴娇》、《贺新郎》、《桂枝香》等，如果用来抒写激壮情感，就必须选用短促的入声韵，才能情与声会，取得“读之使人慷慨”的效果。《满江红》也可改作平韵，姜夔曾在巢湖用为迎神送神的歌曲。列举如下：

仙姥来时，正一望、千顷翠澜。旌旗共、乱云俱下，依约前山。命驾群龙金作轭，相从诸娣玉为冠。（自注：庙中列坐如夫人者十三人。）向夜深、风定悄无人，闻佩环。 神奇处，君试看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷电，别守东关。却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒。又怎知、人在小红楼，帘影间。

——《白石道人歌曲》

作者把许多收脚的字调都改用了平声，就立刻使人感到音节谐婉，富有雍容华贵的情调。此作和岳飞的作品对读，一舒徐而一紧促，风致是绝不相同的了。

短调小令，那些声韵安排大致接近近体律、绝诗而例用平韵的，有如《忆江南》、《浣溪沙》、《鹧鸪天》、《临江仙》、《浪淘沙》之类，音节都是相当谐婉的，可以用来表达各种忧乐不同的思想感情，差别只在韵部的适当选用。这里暂不多谈了。

适宜表达轻柔婉转、往复缠绵情绪的长调的，有如：

《满庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 销魂！当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

——秦观《淮海居士长短句》

《木兰花慢》：

拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀[image: ]出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。 盈盈，斗草踏青，人艳冶，递逢迎。向路旁往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情，对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拼却明朝永日，画堂一枕春酲。

——柳永《乐章集》

《凤凰台上忆吹箫》：

香冷金猊，被翻红浪。起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。——《唐宋诸贤绝妙词选》卷十录李清照《漱玉词》

我们只要约略检查一下上面三个长调的声韵组织、平仄安排以及对偶关系，就很清楚地看出它是适宜于表达柔情的。它在结构方面，尽管句度参差，有了许多变化，但在运用声律上，却是牢牢掌握住近体诗的基本法则，从而它所构成的音节也就特别和谐悦耳。当然，由于作者选用各个不同韵部，也就可以表现各类不同情感，然而基本情调却是一致的。

适宜表现苍凉郁勃情绪的长调的，有如《摸鱼儿》：

更能消、几番风雨，匆匆春又归去！惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

——辛弃疾《淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋》，见《稼轩长短句》

这个长调的音节用“欲吞还吐”的吞咽式组成。关键在开端就运用一个上三下四的逆挽句式，再加上前后阕又都使用了三言短句，接着一个上三下七的特殊句式，从而呈现着一种低徊往复、掩抑零乱的姿态。韵位安排又是那么忽疏忽密，显示着“欲语情难说出”的哽咽情调，而且必得选用上去声韵部，不能像用入声韵那样可以尽情发泄，使人低吟密咏，大有白居易“幽咽泉流冰下难”（《琵琶行》）之感。填写这长调的作品，最早见于晁补之：

买陂塘、旋栽杨柳，依稀淮岸江浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处，最好是、一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。

青绫被，莫忆金闺故步，儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事？荒了邵平瓜圃。君试觑，满青镜、星星鬓影今如许！功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。

——《晁氏琴趣外篇》卷一《东皋寓居》

这情调和辛词基本上是一致的，不过辛词所感更深，情绪也更郁勃。刘熙载说：“辛词所本，即无咎（补之字）《摸鱼儿》‘买陂塘旋栽杨柳’之波澜。”（《艺概》卷四《词曲概》）也只是就它的声容态度上来讲的。

短调小令类似上面这种适宜抒写幽咽情调的，有《蝶恋花》、《青玉案》等，也都得选用上去声韵部。例如欧阳修的《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

——《六一词》

又如贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——《东山乐府》

这两个短调所以适宜表达低徊掩抑、哽咽幽怨的感情，是因为全阕除《蝶恋花》的四言句外，整个都用仄声字收脚，这就呈现一种拗怒的声容，也饱含欲吞还吐的情调。举一反三，对选调填词，是倚声家所宜细心体验的。

关于不同韵部表现不同情感，也就是掌握第一讲所提到的“由乎玄黄律吕，各适物宜”的基本法则来灵活运用，上面也曾约略举例说明过了。

那么，究竟各个韵部的性质有什么不同呢？词韵是平声和入声独用，上声和去声同用。清初黄周星论曲，有“三仄更须分上去，两平还要辨阴阳”的说法（见黄周星《制曲枝语》）。这在填词时也得予以注意，且待第八讲中再为仔细分析。

词韵的分部，据所传南宋初期菉斐轩刊本《词林韵释》，并以平统上、去，又将入声派入其他三声。有人说是为填写北曲而设。它的韵目如下：

（1）东红 （2）邦阳 （3）支时

（4）齐微 （5）车夫 （6）皆来

（7）真文 （8）寒间 （9）鸾端

（10）先元 （11）萧韶 （12）和何

（13）嘉华 （14）车邪 （15）清明

（16）幽游 （17）金音 （18）南山

（19）占炎

把这韵目来和确为北曲而设的《中原音韵》（元高安周德清著）两相比较，还是颇有出入的。周的分部如下：

（1）东钟 （2）江阳 （3）支思

（4）齐微 （5）鱼模 （6）皆来

（7）真文 （8）寒山 （9）桓欢

（10）先天 （11）萧豪 （12）歌戈

（13）家麻 （14）车遮 （15）庚青

（16）尤侯 （17）侵寻 （18）监咸

（19）廉纤

这十九部韵的不同性质，据明人王骥德说：

各韵为声，亦各不同。如“东钟”之洪，“江阳”、“皆来”、“萧豪”之响，“歌戈”、“家麻”之和，韵之最美听者。“寒山”、“桓欢”、“先天”之雅，“庚青”之清，“尤侯”之幽，次之。“齐微”之弱。“鱼模”之混，“真文”之缓，“车遮”之用杂入声，又次之。“支思”之萎而不振，听之令人不爽。至“侵寻”、“监咸”、“廉纤”，开之则非其字，闭之则不宜口吻，勿多用可也。

——《方诸馆曲律》卷三《杂论》第三十九上

他虽是为着唱曲来谈，而且谈得也很笼统，但各韵部的声情不同，确是事实，在填词选韵时也是值得参考的。

明末沈谦另编《词韵》，也分十九部，但平上去并为十四部，每部拈出平上各一字作为韵目，又别立入声韵五部。全目如下：

（1）东董 （2）江讲 （3）支纸

（4）鱼语 （5）佳蟹 （6）真轸

（7）元阮 （8）萧筱 （9）歌哿

（10）麻马 （11）庚梗 （12）尤有

（13）侵寝 （14）覃感 （15）屋沃

（16）觉药 （17）质陌 （18）物月

（19）合洽

清道光间，吴人戈载又著《词林正韵》，虽比较精密，但也只是把唐韵二百六部合并为平上去十四部、入声五部，基本上还是和沈书相同的。

语言随着时代和地域的不同而不断发生变化，韵部也就跟着常有分合，但除《中原音韵》以下的北音系统消灭了入声，和词韵截然殊致外，其他各部还是差别不大的。


第四讲　论句度长短与表情关系

长短句歌词的形式之美，是根据“奇偶相生、轻重相权”的八字法则加以错综变化而构成的。它一方面依照每一曲调的抑扬抗坠的音节，参之以曲中所表感情的起伏动荡而给以妥善的安排；一方面吸收《诗经》、《楚辞》以至汉魏六朝乐府诗和唐代各大诗家所创古、近体诗的特殊音节而予以“各适物宜”的调剂；这样取得音乐与语言的密切结合，经过无数诗人与民间艺人的不断实践，使得每一词牌的句式和韵位，都有了它的定型。我们要在有丰富遗产的古典诗词基础上推陈出新，以利新型格律诗和各种戏曲或曲艺唱词的发展，这问题是值得仔细探讨的。

根据个人对唐宋曲子词的学习经验，并以同一类型的词牌的分析比较，乃至同一词牌不同作家作品的对勘，深切感到这一特殊形式，虽然宋元以后已和原有曲调的音乐脱离，以至成为“句读不葺之诗”，但它的句式参差，看来好像非常自由，而实际得受多方面的制约，对表达喜怒哀乐等不同情感，关系却是十分重大的。

一般说来，每一歌词的句式安排，在音节上总不出和谐与拗怒两种。而这种调节关系，有表现在整阕每个句子中间的，有表现在每个句子的落脚字的。表现在整体结构上的，首先要看它在句式奇偶和句度长短方面怎样配置，其次就看它对每个句末的字调怎样安排，从这上面显示语气的急促与舒徐，声情的激越与和婉。例如第三讲中所举的《六州歌头》，就因为它接连使用三言短句，构成繁音促节，所以适宜表达激昂慷慨的壮烈情感。在小令短调中，有如《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

——陆游《放翁词》

这一曲调，上下阕各叠用四个三言短句，两个四言偶句，一个三字叠句，而且每句都用仄声收脚，尽管全阕四换韵，但不使用平仄互换来取得和婉，却在上半阕以上换入，下半阕以去换入，这就构成整体的拗怒音节，显示一种情急调苦的姿态，是恰宜表达作者当时当地的苦痛心情的。

又如《撼庭秋》：

别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。 楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。

——晏殊《珠玉词》

这一曲调的组成几乎全部都是用的偶句，而上半阕在开首一个六言偶句之后，接上一个改用逆入的上一下四句式，把冲动的感情勉强拽住，恰如书法家所谓“无垂不缩”的道理，以下接着三个四言偶句，句句仄收，显示一种倔强的情调。下半阕在前后重复运用这个形式中间，只加一个承上领下的去声字（“念”字），使整个音节呈现着一种劲挺的姿势。应用这类的曲调来表达离情，是不会流于软媚的。

推演这类句式的节奏声容，从而构成适宜抒写凄壮郁勃情绪的长调，有如《水龙吟》是最好的范例：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

——辛弃疾《登建康赏心亭》，见《稼轩长短句》

这一长调的整体结构主要是以十七个四言偶句构成，而上下阕各以三个偶句组成一个片段。但从整体上看，又复偶中有奇，俨然如岑参《走马川行》中“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”那样三句一气联翩直下的变格，和《撼庭秋》的句式配置则完全相同。除了前半阕的句脚字用了两个平声，后半阕又用一个平声，从而使音节略转谐婉外，其余并用仄声收脚。而在前半阕的后段，用了一个“把”字，领下两个四言偶句、两个三言奇句；后半阕的后段，用了一个“倩”字，领下三个四言偶句，结尾更用上一下三的特殊句式，予以逆折顿挫，恰好显示本曲的凄壮郁勃的声容态度。

至于多用三言短句构成短调小令，乍看有些和《钗头凤》组织形式相像的，有如《更漏子》：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

——温庭筠《花间集》

这一短调虽然上下阕同样用了四个三言奇句，但落脚则一平一仄更迭使用，韵部亦平仄互转，这就构成和婉音节，情调迥不相同了。

连用多数仄声收脚而又杂有特殊句式组成的短调小令，常是显示拗峭劲挺的声情，适宜表达“孤标耸立”和激越不平的情调。例如《好事近》：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂数百。 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

——秦观《梦中作》，见《淮海居士长短句》

摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。 晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。

——朱敦儒《渔父词》，见《樵歌》

凝碧旧池头，一听管弦凄切。多少梨园声在，总不堪华发。 杏花无处避春愁，也傍野烟发。惟有御沟声断，似知人呜咽。

——韩元吉《汴京赐宴，闻教坊乐，有感》，见《南涧诗余》

这一短调的声容所以拗峭激越，主要关键在上下阕除第一句落脚字用平声外，以下连用仄收；而且下半阕的第二句必得使用“仄仄仄平仄”，构成拗怒的音节，两结句又必须用逆入的上一下四句式；全阕必须选用短促的入声韵部，才能使“情与声会”，恰好烘托出上面所举诸例的特定内容。

还有和《撼庭秋》同一类型而和《钗头凤》、《好事近》的声容态度差相仿佛的短调，例如《盐角儿》：

开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。 占溪风，留溪月，堪羞损、山桃如血。直饶更疏疏淡淡，终有一般情别。

——晁补之《亳社观梅》，见《晁氏琴趣外篇》

又如《忆少年》：

无穷官柳，无情画舸，无根行客。南山尚相送，只高城人隔。 罨画园林溪绀碧，算重来、尽成陈迹。刘郎鬓如此，况桃花颜色！

——晁补之《别历下》，见《晁氏琴趣外篇》

这《盐角儿》上半阕的句式和声韵组织，几乎全部和《撼庭秋》的下半阕相同；下半阕虽然开首就用了两个三言对句，而且句脚用了平仄声递收，似乎转入谐婉；但接着连用两个上三下四的特殊句式，直到末了，都用仄声收脚；韵部又选用短促的入声，这就充分显示着拗峭劲挺的激越情调，恰称梅花标格。《忆少年》的上半阕连用三个四言偶句，和《盐角儿》同一机杼；接着又用一个“平平去平仄”的拗句，一个逆入的上一下四句式，它那激越的情调已经充分呈现出来了。下半阕第二句又运用了上三下四的特殊句式；接着又是一个“平平去平仄”的拗句和一个上一下四的顿挫句；加上整个仄声收脚，而且用的都是入声韵，这就构成它那迫切凄厉的声容，恰好表达出作者的万般感慨。

至于平仄韵互换，和《更漏子》略相仿佛的单调小令，有如《调笑令》：

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。

——韦应物《韦江州集》

杨柳，杨柳，日暮白沙渡口。船头江水茫茫，商人少妇断肠。肠断，肠断，鹧鸪夜飞失伴。

——《乐府诗集》卷七十九，《近代曲辞》录王建作

这一曲调，首尾并用两个二言叠句，接着一个六言偶句；中腰又用两个六言偶句；违反了“奇偶相生”的和谐法则。虽然韵部平仄略见谐调，取得婉转相应的效果，总的说来，情调是迫促的。

提到慢曲长调，在音节上呈现拗怒激越声情的，一般更是多用仄声收脚的四言和六言偶句，杂以二言或三言短句，并押入声部韵。例如《兰陵王》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

——周邦彦《清真集》

据毛[image: ]《樵隐笔录》:“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头，至末段，声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。”这《兰陵王》的曲谱，现仍保留于日本，灌有留声机片。我们单就周词的句度安排和声韵组织来试探它的“至末段，声尤激越”的原因。在句式上，末段用了一个二言、三个三言短句，又以一个去声“渐”字领两个四言偶句，一个去声“念”字也领两个四言偶句；而在一句之中的平仄安排，又故意违反调声常例，有如“津堠岑寂”的“平去平入”,“月榭携手”的“入去平上”,“似梦里”的“上去上”,“泪暗滴”的“去去入”；又在每句的落脚字，除“渐别浦萦回”独用平声，较为和婉外，其余并用仄收：这就构成它的拗怒音节，显示激越声情，适宜表达苍凉激越的情调。再看它的整体结构。第一段用了一个二言、三个三言短句和三个四言、一个六言偶句，虽然中间参错着一个五言、两个七言奇句，好像符合“奇偶相生”的调整规律，但在句中的平仄安排，却又违反调声常例，有如“拂水飘绵送行色”的“入上平平去平入”,“登临望故国”的“平平去去入”,“应折柔条过千尺”的“平入平平去平入”，又都构成拗怒的音节。第二段用了一个以去声“又”字领两个四言偶句和一个以平声“愁”字领两个四言偶句，虽然参错着两个五言、两个七言奇句，似乎有了“奇偶相生”的谐婉音节，但句中的平仄安排却又违反调声常例，有如“闲寻旧踪迹”的“平平去平入”,“回头迢递便数驿”的“平平平去去去入”,“望人在天北”的“去平去平入”，加上偶句“灯照离席”的“平去平入”,“一箭风快”的“入去平去”，都是一些不能自由变更的拗句。把这三段的声韵组织联系起来，仔细体味，确是越来越紧，充分显示激越声情，和一种软媚的靡靡之音是截然殊致的。

有的慢曲长调，虽然在句度上显示“奇偶相生”之美，但奇句多用逆入式的特殊句法，偶句多用六言句式，而且在句中的平仄安排上又多拗犯，也一样可以构成激越的声情。例如《浪淘沙慢》：

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面垂杨堪揽结，掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许？经时信音绝。 情切，望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月。 罗带光销纹衾叠，连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

——周邦彦《清真集》

这一长调的句法变化和拗句太多了。有如“掩红泪玉手亲折”（上平去入上平入）是上三下四的拗句；“连环解旧香顿歇”（平平上去平去入）和“恨春去不与人期”（去平去入上平平）是上三下四的平句。又如“正拂面垂杨堪揽结”（去入去平平平上入）是以一领七的平句，“念汉浦离鸿去何许”（去去上平平去平上）和“向露冷风清无人处”（去去上平平平平去）是以一领七的拗句，“凭断云留取西楼残月”（平去平平上平平平入）是上三下六的平句，“怨歌永琼壶敲尽缺”（去平上平平平去入）是上三下五的平句。这都是一些错综变化的特殊句式。还有一些拗句，如“雾隐城堞”的“去上平入”,“东门帐饮乍阕”的“平平去上去入”,“望中地远天阔”的“去平去上平入”,“耿耿寒漏咽”的“上上平去入”,“唯是轻别”的“平去平入”,“罗带光销纹衾叠”的“平去平平平平入”,“弄夜色”的“去去入”，都是构成拗怒音节的主要条件。把这许多拗句和特殊句式联系起来，取得和谐与拗怒的矛盾的统一。这也就是王国维所称：“读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。”（《清真先生遗事》）这一切都是由原有曲调错综变化的节奏来决定的。

现在回过头来看看，要构成和婉的音节，在长短句的安排上，怎样最为适合“奇偶相生、轻重相权”的八字法则？我们首先就得注意哪些调子是最接近近体诗的形式，哪些是掺杂了其他不同句式，它的落脚字的平仄又是怎样安排的，就可以推测到每一音节和婉的曲调，哪种比较适宜抒写缠绵凄艳的感情，哪种比较适宜抒写雍容华贵的风度，哪种比较适宜抒写波澜壮阔的襟抱，哪种比较适宜抒写跌荡开扩的胸怀。这一切都得先仔细体会它们的声容，才可以够得上具备“倚声”的条件。

例如以三、五、七言句式构成而又使用平韵的词牌调，音节是最流美的。前几章中所提到的《忆江南》、《浣溪沙》、《鹧鸪天》一类短调，它们的句式都属奇数，而在整体上看，必得加上一两个对称的句子，这就使参差和整齐取得一种调剂，而使它们的声容态度趋于流丽谐婉。在五、七言近体诗的基础上再加变化，藉以增加它的声情之美的，有如下举诸调：

1.《小重山》：

春到长门春草青。玉阶华露滴，月胧明。东风吹断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。 愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。手挼裙带绕阶行。思君切，罗幌暗尘生。

——薛昭蕴《花间集》

2.《南乡子》：

回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。 归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。

——苏轼《东坡乐府·送述古》

3.《南歌子》：

雨暗初疑夜，风回便报晴。淡云斜照著山明，细草软沙溪路马蹄轻。 卯酒醒还困，仙村梦不成。蓝桥何处觅云英？只有多情流水伴人行。

——苏轼《东坡乐府》

4.《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。

——苏轼《东坡乐府·乙卯正月二十日夜记梦》

上述第一例《小重山》以三、五、七言参错间用，落脚字的平仄也很调匀，就使它的声容极掩抑低徊之致，恰宜表达缠绵悱恻的情感。第二例《南乡子》只是两首失黏格绝句诗的变体，前后阕首句减掉两字，而把它拉移到第三句下面，增多一个韵脚，使音节益趋于完美。第三例《南歌子》前后阕并以两个五言对句和一个七言、一个九言单句组成，由舒徐渐趋急促，末多两字，显得摇曳生姿，有余音袅袅、缠绵不尽之致。第四例《江城子》前后阕并以七、三、三、七、三、三中间夹一个上四下五的九言句式组成，上紧促而下沉咽，又复异其情态。上述四例基本上是属于音节流美的。至于《阮郎归》：

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。 衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！

——晏几道《小山词》

除后阕开端化七言单句为三言对句外，并以七言和五言更迭组成。它在整体上的平仄安排，每句的第二字都用平声，恰和《南乡子》的全用仄声相反，在情调上此较低沉而彼较高亢，所以适用的意境也有所不同。这一短调小令几乎句句押韵，一气紧逼而下，是较宜抒写缠绵低抑情调的。

至于例用平韵而以四言和五言或六言和五、七言混合组成的短调小令，它们的音节态度基本上也是属于流丽谐婉这一类型的。举例如下：

1.《少年游》：

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。 归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时！

——柳永《乐章集》

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——周邦彦《清真集》

2.《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

——晏几道《小山词》

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

——苏轼《东坡乐府》

这两个短调，虽然句度长短各家略有出入，但都音节谐婉、声情掩抑，对整体的安排是异常匀称的。

接着再来谈谈仄韵短调的句式安排对表达不同情感的关系。例如范仲淹的《渔家傲》和《御街行》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

——《范文正公诗余·渔家傲》

纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

——《范文正公诗余·御街行》

这《渔家傲》前后阕除一个三言句外，约略相等于一首七言仄韵绝句，在句中的平仄安排是和谐的，而从整体的落脚字来看，音节却是拗怒的。加之句句押韵，显示着情绪的紧张迫促，是适宜于表达兀傲凄壮的爽朗襟怀的。《御街行》则是以三、五、七言的奇句和四、六言的偶句参互组成，看来好像最为适合“奇偶相生”的谐调规律，但前后阕除了中间一个七言句用了平收外，其余全用仄声收脚，这就构成了整体的拗怒多于和谐；而且下半阕连用一个六言、两个四言的偶句直逼而下，才用一个五言单句使劲顿住，这就显示着心胸开阔、英姿飒爽的苍莽气度，便是用来抒写儿女柔情，也绝不至流于软媚的。内容和形式的统一是千姿百态的，即使用的是同一题材，不同形式也能表现不同作者的不同性格。且看李清照的《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——李清照《漱玉词》

这后阕的内容和词汇，不都和范仲淹《御街行》的后阕大致相仿吗？但是我们把来对读，细味两者的音节态度，后一作者的“亦易飘飏于风雨”（刘熙载评韦端己、冯正中诸家词语，见《艺概》卷四《词曲概》）的娇怯性气，不是很容易体味出来的吗？这《一剪梅》用了全部的平声收脚，充分显示着情调的低沉，是没法把它振作起来的。

至于慢曲长调，它的句式的错综变化更是多种多样的。怎样构成拗怒的音节？前面已经约略谈到过了。这里且再举几个用平韵构成和谐音节的长调为例，对句式安排上的声情加以分析。

极参差错落之致，藉以显示摇筋转骨、刚柔相济的声容之美，我觉得《八声甘州》这一长调是最能使人感到回肠荡气的。且把宋人诸名做举例如下：

1． 柳永：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！

——《乐章集》

2． 苏轼：

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机？ 记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

——《东坡乐府·寄参寥子》

3． 吴文英：

渺空烟四远，是何年青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平。

——《梦窗词集·灵岩陪庾幕诸公游》

上述三人的作品，在句读节奏方面虽然有些出入，而激楚苍凉的情调基本上是一致的。宋人传世之作以柳词为最早，我们要做声律上的分析，当然必须以柳词为标准。且看他是怎样来处理这节奏关系的：开端就用一个去声“对”字，领下一个七言平句和一个五言拗句；接着又用一个去声“渐”字，使劲顶住上面两个单句，领起下面三个四言偶句，而三个四言句中，又以最末一句紧束上面两个对句，就格外显得此词句法和章法如何取得参互和谐的声容之美。跟着递用六、五、五、四的句式，错综奇偶，婉转相生，不着一些滞相。过片使用一个六言偶句，作为过脉。接着又用一个去声“望”字顶住上句，领起下面两个四言偶句，构成参差和齐整的调协。再用一个去声“叹”字，把上文加紧束住，并即领起下面一个四言偶句和一个五言单句，对上文折入一步，愈转愈深。跟着换上一个上三下四的特殊句式，挺接一个上三下五的特殊句式，做出回眸却顾的态势，到此千回百折，跌荡生姿。更用逆入的上三下四，并于下四变二二为一三的特殊句式，紧接一个四言平句，总收全局。它的整体结构，是异常谐协的。

至于适宜铺张排比、显示宽宏器宇或雍容气度的慢曲长调，常是多用四言偶句作成对称格局，并于落脚字递换平仄作为谐调音节的主要手段。这该以《沁园春》作为最好范例：

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。 争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛。

——辛弃疾《稼轩长短句·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成》

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千两，载燕南赵北，剑客奇才。 饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回？叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。

——刘克庄《后村别调·梦孚若》

《沁园春》长调格局恢张，饶有雍容气象。一起首叠用三个四言平收偶句，显示从容不迫的姿势。紧接一个仄声（最好用去声）领字，领起下面四个四言偶句，于严整中取得和谐。跟着又是两个四言对句，紧接一个七言单句，借以展开格局。挺接一个三言短句，再以一个仄声（最好用去声）字领下两个四言对句，于整齐格局中见参差抑扬之美。过片变三个四言偶句为一个六言平句和一个以一领七的特殊句，使得它在换气的地方呈现着骀荡生姿的风致。下面和前阕全部相同。像这类和谐开展的曲调，最宜抒写壮阔襟怀，表现恢弘器宇，因此历来多被豪迈磊落的英雄志士所爱采用。

和《沁园春》的恢张格局约略相近的，还有《风流子》：

木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，漫簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白[image: ]烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。 玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁？情到不堪言处，分付东流。

——张耒《柯山诗余》

这个曲调的组成，也很符合“奇偶相生”的和谐规律，并见掩抑低徊的恢张局势，但运用对偶不及《沁园春》的疏宕跳脱，所以只能成为缠绵悱恻的凄调。

此外如《忆旧游》、《高阳台》一类的长调，亦饶和婉凄抑之音，留待下面再讲，这里就暂不举例了。


第五讲　论韵位安排与表情关系

我国诗歌素来是讲究声韵的。韵脚的相谐，一则可使前后呼应，在五音繁会中取得调节的效果；二则表示情感的起伏变化，使得疾徐中节；三则利用收音相同，易于记忆，并引起联想。萧梁刘勰对声韵的作用早就有了精辟的阐明。他说：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”（《文心雕龙》卷七《声律》第三十三）“异音相从”属于句子中间的字调安排问题，必须四声更替使用，才能取得和谐。这是因为“声有飞沉，响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽，沉则响发而断，飞则声飏不还，并辘轳交往，逆鳞相比”。（同上）把每个不同字调安排得当，就可做到“声转于吻，玲玲如振玉；辞靡于耳，累累如贯珠”。（同上）张炎在论“字面”时，也曾提到“词中一个生硬字用不得，须是深加锻炼，字字敲打得响，歌诵妥溜，方为本色语”。（《词源》卷下）我们掌握了这个基本法则，就可以解决句法上的“声病”问题。要想把这些“振玉”、“贯珠”般的好句连缀起来，发挥绝大的感染力，就得进一步讲究韵位的疏密，怎样才最适宜于调节整体的相互关系，取得辞气与声情的紧密结合，达到思想性和艺术性的统一的顶峰。由于唐宋教坊乐家广泛吸收了当时民间流行的新兴曲子，或者在这些新兴曲子的基础上予以提高或创作，使乐坛上呈现着异样光彩；从而促醒诗人们注意吸取《诗经》、《楚辞》以逮汉魏六朝乐府诗与唐代大诗家在古、近体诗上的创格，穷究声韵的变化，以纳入各种新兴曲子中，遂能对韵位的安排极诸变态。大体说来，一般谐婉的曲调，例以隔句或三句一协韵为标准，韵位均匀，又多选用平声韵部的，率多呈现“纡徐为妍”的姿态。小令短调中，有如前面所提到过的《鹧鸪天》、《小重山》、《定风波》、《临江仙》等调皆是。在同一曲调中，凡属句句押韵的一段，声情比较迫促，隔句押韵的所在，即转入缓和。例如《浣溪沙》的上半阕句句押韵，情调较急；下半阕变作两个七言对句，隔句一协，便趋和缓。《鹧鸪天》除开首连押两韵外，皆隔句一协，那就更为从容谐婉了。至于《阮郎归》，则除下半阕变七言单句为三言两句，隔句一协，显示换气处略转舒缓外，余皆句句押韵，一气旋折而下，使人感到情急调苦，凄婉欲绝。例如第四讲中所提到的晏几道《小山词》[1]和下面所列举的两首词：

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。 乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！

——秦观《淮海居士长短句》

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

——晏几道《小山乐府》

这三阕同是表达迫促低沉情调，秦作尤为低抑悲苦。除韵位关系外，它那四个五言句子全用“平平平仄平”，平声字在一句中占了五分之四，就更显得情调的低沉，好像杜甫《石壕吏》中“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的凄音，和李白《菩萨蛮》的结句“何处是归程？长亭连短亭”是异曲同工的。

再看仄韵短调的韵位安排，在原则上是否相同。全阕隔句押韵，每句落脚字平仄互用，从整个音节看来是比较谐婉的，例如《生查子》：

坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休，心抵秋莲苦。 忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否？

——晏几道《小山乐府》

西津海鹘舟，径渡沧江雨。双橹本无情，鸦轧如人语。 挥金陌上郎，化石山头妇。何物系君心，三岁扶床女。

——贺铸《东山乐府》

由于每个句子上下相当的地位都用的仄声，就不免杂着一些拗怒的气氛。所以运用这个调子，除了改上下阕首句为“平平仄仄平”较为和婉外，还是适宜表达婉曲哀怨的感情而带有几分激切意味的。如《卜算子》：

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定（这一个是衬字）不负相思意。

——李之仪《姑溪词》

关于句中平仄和整个韵位安排，两个曲调是一致的。

此外，有如《青门引》：

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

——张先《张子野词》

上下阕前两句皆连协，入后上隔两句、下隔一句才协，前急后徐，化短叹为长吁，别是一种情调。又如《天仙子》：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

——张先《张子野词》

你看，这前后阕中，除中间夹了一个七言平收句略为舒展语气，恍如长叹一声外，不都是句句押韵，到末了愈转愈急吗？两个三言对句，拖上一个七言单句，不也是显示伤春伤别，情急调苦的最好范例吗？又如《归田乐》：

试把花期数，便早有感春情绪。看即梅花吐。愿花更不谢，春且长住，只恐花飞又春去。 花开还不语。问此意年年，春还会否？绛唇青鬓，渐少花前语。对花又记得，旧曾游处，门外垂杨未飘絮。

——晏几道《小山词》

这上半阕只第四、五句隔句一协，下半阕则除最末两句连协外，皆隔句协韵，但只第二句平收，语气略为和婉，余并仄声收脚，不是又在谐婉中夹有掩映低徊、回肠荡气的情调吗？

一般说来，句句协韵的，也就是韵位过密的，例宜表达激切紧促的思想感情，隔句协韵，也就是韵位均调的，例宜表达低徊掩抑的凄婉情调；后者尤以选用上去声韵部最为适合。我们再看《谒金门》：

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

——冯延巳《阳春集》

全阕句句押韵，一句一换一个意思，步步逼紧，不是充分活衬出一个伤春少妇的迫切心情来了吗？

至于一曲之中，平仄韵递换，一般跟着感情的起伏变化为推移。有上下阕四换韵，两句一换，平仄递转的，就是在“辘轳交往”的调声原则上发展而来。例如温庭筠《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

——温庭筠《花间集》

郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

——辛弃疾《稼轩长短句·书江西造口壁》

这一曲调的韵位安排，虽然在整体上看来，相当匀称，但两句一转，句句押韵，便表现为繁音促节，先短叹而后长吁。虽然也可用它来表达沉雄豪迈的壮音，而疾徐缓急间的波澜起伏，基调上还是一致的。

和《菩萨蛮》的韵位安排大体相近的还有《虞美人》，也是平仄互换，两句一转：

落花已作风前舞，又送黄昏雨。晓来庭院半残红，惟有游丝千丈罥晴空。 殷勤花下同携手，更尽杯中酒。美人不用敛蛾眉，我亦多情，无奈酒阑时！

——叶梦得《石林词》

又有上下阕平仄韵互换，前紧促而后转舒徐的，当以《清平乐》为最好的范例：

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

——李煜《李后主词》

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。 平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

——《稼轩长短句·独宿博山王氏庵》

上半阕全用仄协，句句押韵，显示情调紧张；下半阕转平，第三句并改仄收，隔句一协，就显得音节和缓，转作曼声，有缠绵不尽之致，是短调中最为美听的。

还有全阕句句押韵，例用平韵，而于换头处插入两个仄声短韵，借以加强激越凄怨气氛的，例如《乌夜啼》（又名《相见欢》）：

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！

——《李后主词》

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。

——朱敦儒《樵歌》

都在换头处添上两个仄韵，把语气一振，增强激动的心情，最末以“如怨如慕、如泣如诉”的九言长句长引一声，也使读者为之凄婉欲绝。

又有全曲韵位安排显得异常匀称，但在上下阕的结句换上一个同部仄声韵的，也有加强气氛的作用，例如《西江月》：

携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥，此段不堪回想。 欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上。

——贺铸《贺方回词》

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫？近来始觉古人书，信著全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去！

——《稼轩长短句·遣兴》

长调的韵位安排，由于篇幅愈长，须得铺张排比，有利于开阖变化的格局，那韵位疏密对表情的关系，就更显得重要，也更复杂得多。一般说来，凡是属于音节谐婉的调子，大多数是隔句一协或三句一协，而三句成一片段的格局，又多是用一个单句，一个对句组成。如第三讲所举《满庭芳》中的“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门”[2]是前对后单，《木兰花慢》中的“正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏”[3]，和第四讲所举《八声甘州》中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”[4]也是如此，不过在对句之上加了一个去声领字，每句收尾除《八声甘州》连用两仄较为拗峭外，余皆平仄递收；再和整篇的两句一协统一起来，就显得奇偶相生，饶有夷犹婉转的姿态。如果遇到须押仄韵的长调也是三句成一片段，再安上一个韵位，如第四讲所举《水龙吟》中的“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”[5]，三句一协，而且每句都用仄收，就显得格外劲挺，无复婉曲情致。接着：“落日楼头，断鸿声里，江南游子”，也是三句一协，因为第一句用了平收，也就略为和婉。接着“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”，和下半阕的结尾“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”，虽然前者四句一协，后者三句一协，句法上也有些变化，但每句都用仄收，就构成整体的清壮拗峭的格局，宜于表达豪爽激动的感情。

还有的开端连协，接着隔句一协，仿佛五、七言近体诗押韵方式，它的音节是异常和婉的。例如《风入松》：

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂时扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

——吴文英《梦窗词集》

这音节是何等的轻柔婉转，极掩抑低徊之致，是最适宜于表达和婉情调的。再看南宋初期俞国宝描写西湖春色，也是用的这个调子：

一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。 暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。

——《宋词三百首》

像这夷犹淡沲的音节态度，是和风光旖旎的湖上春游恰恰相称的。

和《风入松》这个调子的声容态度有些相近而特显缠绵凄抑情调的，有如《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边，红药年年，知为谁生！

——姜夔《白石道人歌曲》

这上下阕都有三句成一片段处，对声韵上的处理，是和《满庭芳》、《木兰花慢》、《八声甘州》等调相同的。但整体的句法变化较多，特别显得悲凉掩抑。两结三用平收，更显得凄咽低沉，哀怨无端，充分表露作者的没落心情，只是“无可奈何”的哀音而已。

和《扬州慢》的低沉音节有些相近的，例如《高阳台》：

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。 当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

——张炎《山中白云·西湖春感》

这个长调的韵位安排是合于和婉法则的。但在上下阕的中间和结尾都连用平收，就更显出低沉情调，只适合表现哀怨心情。

还有《忆旧游》的声韵安排，也和《扬州慢》、《高阳台》大体相像。例如周邦彦所写：

记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒螀夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛花摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晓，两地魂销。 迢迢，问音讯，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满眼京尘，东风竟日吹露桃。

——《清真集》

像这类掩抑低沉的情调，是适宜于曼声低唱的。它的韵位安排基本上是取得谐婉的。这上半阕的第二、三句，下半阕的第三、四句和结尾两句，都连用平收，是音节低沉的关键所在。幸而最末用了一个“平平去入平去平”的拗句，把它略为振起，便显得有些生意，不致凄婉欲绝了。

至于韵位相隔太远，如《沁园春》上下阕都有四句成一片段，句末收音有谐有拗，构成一种庄严整肃气象，是最适宜于铺张排比，显示雍容博大器宇的。除在第四讲中已经举了辛弃疾和刘克庄各一首示范外，再拈辛作《再到期思卜筑》一首，加以分析：

一水西来，千丈晴虹，十里翠屏。喜草堂经岁，重来杜老；斜川好景，不负渊明。老鹤高飞，一枝投宿，长笑蜗牛戴屋行。平章了，待十分佳处，著个茅亭。 青山意气峥嵘，似为我、归来妩媚生。解频教花鸟，前歌后舞；更催云水，暮送朝迎。酒圣诗豪，可能无势，我乃而今驾驭卿。清溪上，被山灵却笑，白发归耕。

——《稼轩长短句》

这个长调一开始就连用三个平收的句子，三句成一片段，显得情调有些低沉。可是接着又连用三个仄收的句子，四句成一片段，再在承转处用一个仄声字，领下四个整整齐齐的两联对句，就好像带来行列整肃的两队人马，飞奔上阵，和上面表示出来的前锋队伍互相呼应，军容陡顿振作起来。接着两偶一单，三句成一片段，又化整肃为灵巧。续作阵势变化，前单后偶，也是三句成一片段，显示雍容不迫的气度，是适宜于豪放派作家驰骋笔力的。过片连协两句，显示格局恢张，也使情调骤见紧凑；下面全同上阕，构成整体的壮阔气象。没有宏伟开朗的才略襟抱，是很难运用得恰到好处的。

还有韵位相隔过远，要靠善于换气才能掌握它的音节态度，用来表达缠绵委婉而又紧张迫促的心情，也就是运用“潜气内转”的手法来处理这个特种声韵组织，是要用暗劲的。例如《八六子》：

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。 无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。

——秦观《淮海居士长短句》

这上半阕开端以三字短句起韵，接着两句一协，于谐婉中见紧凑，有人推为“神来之笔”，其实是善于掌握这个曲调的声情关系。接着用一个去声“念”字紧束上文，提领下面两个六言对句和一个四言单句，成一片段。因为末了两句连用平收，骤转低沉，就把末句作成“去平去平”的拗句，使它振起。过片亦紧接一韵，又用两个六言对句，收尾平仄递用，显得和婉中有紧促。接着用“怎奈向”和“那堪”等五个虚字作为转筋换气的关纽，插上一个六言单句，两个四言对句，两个六言对句，一共五句才安上一个韵位，表示情绪的越来越紧，恨不得把千言万语一气吐出。但这紧凑的节奏，非得换气，是唱不下去的，所以这五个虚字也就表示着可使作者便于把握这“潜气内转”的手法。接着一个三言短句，紧跟一个“平平去平去平”的特殊句式，连协两韵，藉作收束，使一点痴情骤然惊醒，情景双融，声辞谐会。这艺术手法是值得我们深入体味的。

该用仄韵的长调，一般也多是以隔句押韵或三句一协为准则的。例如《念奴娇》：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！ 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

——《东坡乐府·赤壁怀古》

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。 闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发？

——《稼轩长短句·书东流村壁》

这个长调的音节是激越高亢的。它的句读安排一般以辛作为标准。它之所以声情激壮，一由整体句脚，只上下阕两个四言偶句，一个五言单句，构成一个片段，用了一句平收外，其余全用仄收，就自然显示音节的拗怒；二由所用韵脚，一般选用短促的入声韵部，可使感情尽量发泄，不带含蓄意味。但从整体的韵位安排上来看，是相当匀称的，因此能够取得拗怒与和谐的矛盾的统一，适宜表达激壮慷慨的豪迈感情。它那调名的由来，就是有取于唐明皇时女高音歌唱家念奴足够压倒一切噪音的高调。据王灼说：“念奴每执板当席，声出朝霞之上。今大石调《念奴娇》，世以为天宝间所制曲。”（《碧鸡漫志》卷五）这就说明这个长调的声韵安排，是要符合曲调中的高亢音响的。

又如一般豪放派作家所共爱使用的《贺新郎》：

绿树听鹈[image: ]。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？

——《稼轩长短句·别茂嘉十二弟》

湛湛长空黑。更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺，看浩荡千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉不向牛山滴。追往事，去无迹。 少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽年年拈出。若对黄花辜负酒，怕黄花也笑人岑寂。鸿北去，日西匿。

——刘克庄《后村别调·九日》

这一长调的韵位安排，除上下阕第四韵的单句为全篇筋节 [6]，连协两韵，较为紧促外，余并隔句一协，是合乎谐婉法则的。但全阕无一句不用仄收，而且用的韵部又属短促的入声，因而构成拗怒多于和婉的激越情调。比起《念奴娇》来，此调更适合抒写英雄豪杰激昂奋厉的思想感情。虽然这两个长调在宋人已多改用上去声韵部，一样也适于表达清壮情调，但会略转沉郁一路，和《摸鱼儿》差相仿佛。

关于《摸鱼儿》的音节，是属于“吞咽式”[7]的，已在第三讲中提到过。它所以适宜表达哽咽情调，除了句法上的参差变化安排得很恰当外，它的主要关键，还在上下阕的腰腹，以一个三言短句、一个上三下七的长句和一个四言偶句组成，而且句句协韵，就格外显出一种低徊掩抑、欲吞还吐的特殊情调。例如辛词上阕“春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语”和下阕“君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦”等句，就是这个长调的筋节所在。在连协三韵后，跟着把韵位转入疏阔，变为三句一协，便感千回百折，到此倾泻不下，勉为含蓄，构成整体的幽咽情调，是够使作者和读者回肠荡气的。

像这一类型的“近”词，适宜表达抑塞磊落的幽咽情调的，莫过于《祝英台近》：

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，倩谁劝、流莺声住？ 鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。

——《稼轩长短句·晚春》

采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小莲步。自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在、云山深处。 昼闲度，因甚天也悭春，轻阴便成雨？绿暗长亭，归梦趁风絮。有情花影阑干，莺声门径，解留我、霎时凝伫。

——吴文英《梦窗词集·春日客龟溪，游废园》

这一“近”词的声韵组织，无论在句度长短和韵位安排上，都是煞费经营，极尽奇偶相生、低徊掩抑能事的。上下阕都用上了三个平收的句子，和仄收的句子互相参错，构成刚柔相济的声容之美。而在某些句子中的平仄安排，略作拗怒，有如“烟柳暗南浦”,“十日九风雨”,“才簪又重数”,“哽咽梦中语”等，都作“平仄仄平仄”或“仄仄仄平仄”，在每个句子的中心显示激情，接着换上一个谐婉的四言和六言平句，紧跟情绪的发展，由隔句一协转入三句一协，使在低徊欲绝的情景中，更作千回百折、回肠荡气的怨抑凄调，是最值得深入体味的。

谈到宋代深通音律的作家，如柳永、周邦彦、姜夔等所创作或爱选用的慢曲长调，它的韵位变化跟着外境转换和感情起伏为推移，那就更为复杂得多了。兹更举例略加说明如下：

1.《长亭怨慢》：

渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱，向何许？阅人多矣，谁得似、长亭树？树若有情时，不会得、青青如此！ 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付？第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

——《白石道人歌曲》

2.《六丑》：

正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情更谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗隔。 东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人敧侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？

——《清真集·蔷薇谢后作》

3.《夜半乐》：

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处，怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女，避行客、含羞笑相语。 到此因念：绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据！惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮。

——《乐章集》

《长亭怨慢》是姜夔的自度曲，所谓“初率意为长短句，然后协以律”的。它的音节态度，于清劲中见峭折，亦复摇曳生姿。《六丑》是周邦彦创作的犯调。据周密记邦彦自称：“此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比之。”（吴衡照《莲子居词话》卷一引《浩然斋雅谈》）它的整个音节之美，显示于韵位的疏密递变和句式的奇偶相生，欲断还连，千回百折，而又一气贯注，摇筋转骨，极诸变态，其艺术性的绝特，也是清真创调中所罕见的。《夜半乐》传为唐人旧曲。据段安节《乐府杂录》称：“明皇自潞州入平内难，半夜斩长乐门关，领兵入宫剪逆人，后撰此曲。”（《碧鸡漫志》卷四引）由此说来，这该是一套武舞曲，所以象征开阖变化的阵容，而又于一气驱使的格局中，备见激壮苍凉、纵横排奡的雄杰姿势。虽然柳永用来抒写羁旅行役之感，而伟岸奇丽的格局，还是可从音节态度上想象得之的。
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第六讲　论对偶

由于汉民族语言具有便于作成对偶的特性，所以上溯周秦典籍，下逮近代歌谣，乃至口头戏谑，常是采取这种排偶形式。这一形式是素来就为人民群众所喜闻乐见的。

把对偶形式由偶然产生发展成为有意识的大量创作，这是魏晋以来逐渐讲究声律的结果。所以刘勰在写过《声律》、《章句》之后，接着就有专篇讨论这个对偶问题。他说：

造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。

这是说明在文学语言中多用对偶，也是合乎规律的。他又提出四种对法：

故丽辞之体，凡有四对：言对为易，事对为难，反对为优，正对为劣。

——《文心雕龙》卷七《丽辞》第三十五

他把“双比空辞”叫作“言对”,“并举人验”叫作“事对”,“理殊趣合”叫作“反对”,“事异义同”叫作“正对”。这四种对法概括了对偶的主要形式。直到唐人近体诗的格式全部完成之后，又定出一种共同遵守的规格，就是两个长短相同的句子构成对偶时，在相同的地位，它的语义要相当（也就是虚实相当），字调要相反（也就是平仄相反），才算适合对偶的法则。这好比两个人配成一对夫妻，必须是一男一女，也就是古人所说：“一阴一阳之谓道。”这样构成的对偶，结果是十分和谐的。唐人所写的五、七言律诗和骈文、律赋，都以这两条规律为绝对共遵的标准。至燕乐曲词兴起之后，虽然句式的错综变化不可胜穷，但依据“奇偶相生、轻重相权”的八字法则，讲求对偶的精巧，还得提到首要的地位。

一般对法和近体诗相同的，以小令短调为最多。约略举例如下：

1． 三言对：

青箬笠，绿蓑衣。

——张志和《渔歌子》

柳丝长，春雨细。

惊塞雁，起城乌。

玉炉香，红蜡泪。

眉翠薄，鬓云残。

——温庭筠《更漏子》

水为乡，蓬作舍。

酒盈杯，书满架。

——李珣《渔歌子》

倾绿蚁，泛红螺。

兰棹举，水纹开。

——李珣《南乡子》

村舍外，古城旁。

——苏轼《鹧鸪天》

花不语，水空流。

春悄悄，夜迢迢。

——晏几道《鹧鸪天》

2． 四言对：

细草愁烟，幽花怯露。

带缓罗衣，香残蕙炷。

小径红稀，芳郊绿遍。

翠叶藏莺，朱帘隔燕。

——晏殊《踏莎行》

雾失楼台，月迷津渡。

驿寄梅花，鱼传尺素。

——秦观《踏莎行》

丁香枝上，豆蔻梢头。

——王雱《眼儿媚》

3． 五言对：

雨暗初疑夜，风回便报晴。

卯酒醒还困，仙村梦不成。

——苏轼《南歌子》

落花人独立，微雨燕双飞。

——晏几道《临江仙》

谁知巴峡路，却见洛城花。

幽花香涧谷，寒藻舞沦漪。

无波真古井，有节是秋筠。

和风春弄笛，明月夜闻箫。

青[image: ]挑欲尽，粉泪浥还垂。

——苏轼《临江仙》

相逢俱白首，无语对西风。

水穷行到处，云起坐看时。

——晁补之《临江仙》

草平天一色，风暖燕双高。

难回巫峡梦，空恨武陵桃。

——李之仪《临江仙》

更无花态度，全是雪精神。

——辛弃疾《临江仙》

一灯人著梦，双燕月当楼。

瘦应因此瘦，羞亦为郎羞。

——史达祖《临江仙》

乱山明月晓，沧海冷云秋。

——段成己《临江仙》

冰壶天上下，云锦树高低。

向来元落落，此去亦悠悠。

清泉明月晓，高树乱蝉秋。

——元好问《临江仙》

4． 六言对：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

——晏几道《临江仙》

鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。

——陆游《临江仙》

倦客如今老矣，旧时不奈春何！

远眼愁随芳草，湘裙忆著春罗。

——史达祖《临江仙》

相见争如不见，有情还似无情。

——司马光《西江月》

凤额绣帘高卷，兽镮朱户频摇。

好梦狂随飞絮，闲悉浓胜香醪。

——柳永《西江月》

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。

素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。

——苏轼《西江月》

月侧金盆堕水，雁回醉墨书空。

蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。

——黄庭坚《西江月》

似有如无好事，多离少会幽怀。

不寄书还可恨，全无梦也堪猜。

——晁补之《西江月》

落寞寒香满院，扶疏清影侵门。

皎皎风前玉树，盈盈月下冰魂。

——谢逸《西江月》

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。

青史几番春梦，黄泉多少奇才。

——朱敦儒《西江月》

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

七八个星天外，两三点雨山前。

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。

早趁催科了纳，更量出入收支。

——辛弃疾《西江月》

世路如今已惯，此心到处悠然。

——张孝祥《西江月》

睡处林风瑟瑟，觉来山月团团。

句稳翻嫌白俗，情高却笑郊寒。

——朱熹《西江月》

零落不因春雨，吹嘘何假东风。

有艳难寻腻粉，无香不惹游蜂。

——曹希蕴《西江月》

断送一生惟有，破除万事无过。

……

花病等闲瘦弱，春愁没处遮拦。

——黄庭坚《西江月》

5． 七言对：

弱柳从风疑举袂，丛兰露似沾巾。

——刘禹锡《望江南》

待月池台空逝水，荫花楼阁漫斜晖。

——李煜《浣溪沙》

目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。

——孙光宪《浣溪沙》

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

——晏殊《浣溪沙》

早是出门长带月，可堪分袂又经秋。

——张泌《浣溪沙》

当路游丝萦醉客，隔花啼鸟唤行人。

——欧阳修《浣溪沙》

衣化客尘今古道，柳含春意短长亭。

户外绿杨春系马，床前红烛夜呼卢。

——晏几道《浣溪沙》

老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。

彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。

红玉半开菩萨面，丹砂秾点柳枝唇。

——苏轼《浣溪沙》

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

——秦观《浣溪沙》

风约帘衣归燕急，水摇扇影戏鱼惊。

——周邦彦《浣溪沙》

忽有微凉何处雨，更无留影霎时云。

突兀趁人山石狠，朦胧避路野花羞。

引入沧浪鱼得计，展成寥阔鹤能言。

——辛弃疾《浣溪沙》

茅店竹篱开席市，绛裙青袂[image: ]姜田。

——范成大《浣溪沙》

红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。

——张孝祥《浣溪沙》

忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。

——陆游《浣溪沙》

玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏。

——李清照《浣溪沙》

深院下关春寂寂，落花和雨夜迢迢。

——韩偓《浣溪沙》

风飏游丝随蝶翅，雨飘飞絮湿莺唇。

——珍娘《浣溪沙》

楼头残梦五更钟，花外离愁三月雨。

窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。

——晏殊《玉楼春》

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

——宋祁《玉楼春》

织成云外雁行斜，染作江南春水浅。

——晏几道《玉楼春》

归帆初张苇边风，客梦不禁篷背雨。

——苏庠《木兰花》

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

——晏几道《鹧鸪天》

翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

——苏轼《鹧鸪天》

风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

——黄庭坚《鹧鸪天》

燕惊午梦周遮语，蝶困春游落拓飞。

——李元膺《鹧鸪天》

晴云欲向杯中起，春色先从脸上来。

——赵令畤《鹧鸪天》

春风搅树花如雨，夕霭迷空燕趁门。

——吕渭老《思佳客》

拖条竹杖家家酒，上个篮舆处处山。

——朱敦儒《鹧鸪天》

双檠分焰交红影，四座春回粲晚霞。

——侯寘《鹧鸪天》

若教眼底无离恨，不信人间有白头。

平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。

千章云木钩辀叫，十里溪风禾罢禾亚香。

红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

人情辗转闲中看，客路崎岖倦后知。

已通樵径行还碍，似有人声听却无。

轻鸥自趁虚船去，荒犬还迎野妇回。

乱云剩带炊烟去，野水闲将日影来。

自从一雨花零落，却爱微风草动摇。

都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。

——辛弃疾《鹧鸪天》

劳劳燕子人千里，落落梨花雨一枝。

——张炎《鹧鸪天》

物情渐逐云容好，欢意偏随日脚长。

——石孝友《鹧鸪天》

酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

——李清照《鹧鸪天》

楼中燕子能留客，陌上杨花也笑人。

多情却被无情恼，今夜还如昨夜长。

一江春水何年尽？万古清光此夜圆。

只缘携手成归计，不恨埋头屈壮图。

旧时逆旅黄粱饭，今日田家白板扉。

浮萍自合无根蒂，杨柳谁教管送迎？

——元好问《鹧鸪天》

这上面所举的一些对句，和唐人的律诗、律赋是一般的写法，都是以声调和谐、铢两相称为准则的。

至于一联之中，音节略带拗怒，这在小令短调是比较少的。就连长调慢词，不用领字格的五、七言对句，拗的也不怎样的多。有的拗在句中的，例如《破阵子》：

池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。

——晏殊

身外傥来都似梦，醉里无何即是乡。

——苏轼《十拍子》

蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行。

——陆游

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

——辛弃疾

有拗在句尾的，例如《满江红》：

几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。

——柳永

君是南山遗爱守，我为剑外思归客。

——苏轼

麦影离离翻翠浪，泉声[image: ]敲寒玉。

——葛剡

十幅云帆风力满，一川烟暝波光阔。

——蔡伸

点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里。

——张孝祥

三十功名尘与土，八千里路云和月。

——岳飞

红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。

白羽风生貔虎[image: ]，青溪路断鼪鼯泣。

破敌金城雷过耳，谈兵玉帐冰生颊。

马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。

楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。

琴里新声风响珮，笔端醉墨鸦栖壁。

宝马嘶归红旆动，龙团试水铜瓶泣。

东北看惊诸葛表，西南更草相如檄。

似整复斜僧屋乱，欲吞还吐林烟薄。

少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。

老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。

——辛弃疾

铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。

生怕客谈榆塞事，且教儿诵花间集。

看水看山身尚健，忧晴忧雨头先白。

空有鬓如潘骑省，断无面见陶彭泽。

——刘克庄

河汉低垂天欲近，乾坤浩荡秋无极。

——卢祖皋

有物揩磨金镜净，何人拿攫银河决。

——史达祖

何处征帆云杪去，有时野鸟沙边落。

岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著。

花树得晴红欲染，远山过雨青如滴。

——吴潜

池碎瀑声荷捧雨，径涵愁影篁筛月。

——李昂英

底处未嫌吾辈在，此心说与何人得。

——方岳

紫燕雏飞帘额静，金鳞影转池心阔。

——吴文英

锦树摧残胡蝶老，冰绡剪破鸳鸯只。

——元好问

像这一类的对句，于和谐中见拗怒，关键只在每句的收脚都用仄声，就使人感到峭拔劲挺，显示一种凛然不可侵犯的颜色，所以许多豪放作家都爱使用。

至于长调慢词中的对偶，是变化多端的。有的和谐，有的拗怒，有的亦谐亦拗，参互用之。一般多用领格字给以提挈，或一联之后束以单句，例如《八声甘州》：


[image: ]


——柳永

又如《水龙吟》：
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——辛弃疾

兼用领格字并取得“奇偶相生”妙用的，要以《清真词》的变化为最多。例如第四讲中提到过的《兰陵王》和下面所举《大酺》的前片：
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你看它这平列和单行的队伍，是怎样的错综变化而又脉络相通。写巨幅长篇，是要在这关节眼里悉心玩索的。

至于以一个领格字领四个四言偶句，也有的全谐，有的全拗，有的半谐半拗，关键多在落脚字。

1． 一字领八字全谐的偶句：
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——周邦彦《风流子》
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——周邦彦《红罗袄》

2． 一字领八字全拗的偶句：
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——周邦彦《一寸金》

3． 一字领八字半拗半谐的偶句：
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[image: ]


——辛弃疾《沁园春》

4． 不用领格八字全谐的偶句：
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——周邦彦《风流子》
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——张耒《风流子》

至于以一字领四字偶句的，有如下例：

1． 谐句：
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——周邦彦《意难忘》
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——姜夔《翠楼吟》

2． 拗句：
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——周邦彦《解连环》

3． 半谐半拗句：
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——周邦彦《兰陵王》

又有以一字领五字偶句的，例如：
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——柳永《黄莺儿》

又有以一字领六字偶句的，例如：

1． 谐句：
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——秦观《八六子》

2． 拗句：
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——聂冠卿《多丽》
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——周邦彦《西平乐》

又有以两字领六言偶句的，例如：

1． 谐句：
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——秦观《八六子》

2． 拗句：
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——周邦彦《拜星月慢》

周邦彦是最爱运用拗怒的音节来作成排偶的。像下举五言四排句就是他的特点：
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——《红林檎近》

这类排句也偶见于别的词家，例如：
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——李之仪《谢池春慢》
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——张先《谢池春慢》

大概他们都是想运用杜甫写拗体诗的手法来入曲子词，为倚声家别开生面的。

此外还有一种特殊手法，把对偶暗藏在单行队伍中，如不仔细地观察，就要忽略过去的。例如：
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——柳永《戚氏》
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——周邦彦《早梅芳近》
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——姜夔《长亭怨慢》

像这一类的例子当然还不在少数，这里就不再一一列举了。

学填词必得先学作对偶，关键是要取得词义和字调的稳称、和谐与拗怒的统一。而在长调慢词中，尤其要把这项功夫锻炼得到家，才能举重若轻，使思想感情和声调色彩吻合

无间。要达到杜甫《丽人行》所称“肌理细腻骨肉匀”的高度，是得要大费琢磨的。


第七讲　论结构

不论要想写好什么样式的文章，都得讲究结构。歌词是一种最为简练而又富于音乐性的文学形式，所以它更得讲究结构精密。这原是古人共同重视的所谓“章句之学”。

要想发挥文学作品的感染力，把它的艺术性提高到顶点，是需要积累的。积字以成句，积句以成章，积章以成篇，宅句安章；要把整体安排得异常妥帖，才能达到圆满的境地。好比要造一座瑰丽宏伟或小巧玲珑的房子，首先得搞好设计，画好图纸，选好材料，一切准备齐全，再把基础牢牢打好，达到杜甫诗中所谓“风雨不动安如山”[1]的境界。这样逐层进展，从把架子配搭得停当稳称起，到安上一个富丽堂皇的屋顶，完成整个结构的工序是一点也不能草率凌乱的。

文字是语言的标记，而语言则是传达个人的思想感情，用来感染广大群众，藉以发挥作用的。这又好比一个人的身体，四肢百骸要长得十分匀称，腰部充实坚挺，骨肉匀称，秾纤合度，两条腿要站得稳，而又轻捷灵活，但传神阿堵却在眉眼间。所以古诗人描写卫庄姜的美，先加以形体的刻画：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”终之以神态的表达：“巧笑倩兮，美目盼兮。”（《诗经·卫风·硕人》）这末二句是传神的所在，把一个容貌妍丽而又仪态万方的绝世美人活生生地画了出来。唐宋以来的诗家，把传神的字叫作“诗眼”，词家叫作“词眼”（陆辅之《词旨》），画家也有“画龙点睛”之笔。王实甫描写崔莺莺所以能使张君瑞神魂颠倒，也只在“怎当他临去秋波那一转”（《西厢记》第一本第一折）。但这秋波一转的魅力，必须和整体联系起来看，而能转动这一秋波的主宰者，乃在神情的贯注，血脉的流通，把全身的精粹都集中到这“一转”上来。所以我们想要把文学作品写得有声有色，充分地表达这种曲折微妙的思想感情，除了“因声以求气”，把语言的疾徐轻重、抑扬顿挫和思想感情的起伏变化很巧妙地结合起来以外，还得要求脉络通贯，不使发生一些阻滞。这道理，在刘勰论《章句》时就有了深透的阐发。他说：

章句在篇，如茧之抽绪，原始要终，体必鳞次。启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨。故能外交绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。

——《文心雕龙》卷七《章句》第三十四

这精义所在，就在阐明想要把一篇作品的结构安排得精密完整，首先得做到层次分明、血液贯注，或左顾右盼，或摇筋转骨，务使意脉不断，首尾相辉。恰如明、清声乐理论家沈宠绥、徐大椿诸人所说，要想把每一个字唱得字正腔圆，达到“累累乎端如贯珠”[2]的妙境，就得顾到每一个字的头、腹、尾 [3]，运用“潜气内转”[4]的手法，使这三个部分似断还连，融成一体。

至于一篇作品，这头、腹、尾三个部分要怎样才能安排得适当呢？刘勰也曾把他的经验告诉我们，他说：

凡思绪初发，辞采苦杂，心非权衡，势必轻重。是以草创鸿笔，先标三准。履端于始，则设情以位体。举正于中，则酌事以取类。归余以终，则撮辞以举要。

——《文心雕龙》卷七《熔裁》第三十二

虽则他在这里所说的，可能是指的一般长篇大论，与写精炼的诗歌有所不同，但开首得把所要描述的情态概括地揭示出来，取得牢笼全体的姿势；中间又得腰腹饱满，开阖变化，无懈可击；末后加以总结，收摄全神，完成整体。——这是各种文学作品所应共同遵守的规律，不能随手乱来的。

古代大诗人就很注意每一作品的“发端”（就是起头）。有的飘忽而来，奄有压倒一切的气概。例如曹植的“惊风飘白日，忽然归西山”（《文选》卷二十四《赠徐幹》），谢朓的“大江流日夜，客心悲未央”（《文选》卷二十六《暂使下都，夜发新林，至京邑，赠西府同僚》）。有的故取逆势，借以激起下文所要铺写的壮阔波澜。例如杜甫的“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧洲趣”（《杜工部集》卷一《奉先刘少府新画山水障歌》）。我们只要了解了这两种发端手法，而且很熟练地把它牢牢掌握住，那全篇的结构也就“胸有成竹”，可以恣情挥洒，不会怎样感到吃力了。

倚声填词，因为得受各个不同曲调的制约，所以它的规格特别的严，就更得要求结构的精密。张炎在他所著的《词源》里也曾约略谈到过这个问题。他是把小令和慢词分开来谈的。他说：

词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得，末句最当留意，有有余不尽之意始佳。

——《词源》卷下《令曲》

又说：

作慢词看是甚题目，先择曲名，然后命意，命意既了，思量头如何起，尾如何结，方始选韵，而后述曲。最是过片不要断了曲意，须要承上接下，如姜白石（夔）词云：“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”于过片则云：“西窗又吹暗雨。”此则曲之意脉不断矣。

——《词源》卷下《制曲》

我们且把姜词的全篇抄在下面，来研究一下它的结构：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪！ 西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗谩与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。（自注：“宣、政间，有士大夫制《蟋蟀吟》。”并附小序：“丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予同赋，以授歌者。功甫先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”）

——《白石道人歌曲·齐天乐》

我们要彻底了解这一首词，首先得弄清楚它所表达的中心思想是什么，进一步弄清它的脉络，它的全身血液是怎样灌输下去的。

词一开始就把陷身在北周境内的梁朝文学家庾信所写的《愁赋》作为发端，笼罩全篇的意旨，也就是小序中所提到的“仰见秋月，顿起幽思”，说明作者的题旨是在借这小虫儿发抒国家兴亡的感慨。由于北宋末期的汴梁（开封）首都，君臣上下相习于骄奢淫逸的豪侈生活，置强敌压境于不顾，致遭汴京沦丧、“二帝蒙尘”的无比羞辱。单只这一玩蟋蟀的小事情，就可以反映南宋王朝的荒淫腐化，足够导致亡国之惨。作者触绪悲来，在内心深处潜伏着无限创痛，顿时引起联想，感到这无知的微虫，“唧唧复唧唧”，好像也在帮助有心人的叹息。开头寥寥十三个字，就把整个题旨牢牢地扣住，这手法是煞费经营的。跟着把格局展开，使用两个四言偶句和一个六言单句，点明以往听取蟋蟀争鸣的时地，收缴上文的“凄凄私语”，过脉到下文的“哀音似诉”，加以一顿，作为上半阕的关纽。再把一个领格的“正”字挺接上文，迫紧一步，由虫鸣引起征妇的怨情，联想到制作征衣的机杼，再一次扣紧蟋蟀（中都呼为“促织”）的题目，同时暗中透出汴京的沦亡，也不知牺牲了多少无辜战士，造成寡妇孤儿的愁惨结局。“曲曲”二句欲擒故纵，再把局势拓开，由人兜转到物，物自无心，人则有情，谁能堪此？人和物又融成一片，把凄凉情绪和凄凉环境紧密地结合起来。过片把“西窗暗雨”从上片的“夜凉”逗引过来，隔个窗儿，做成进一步的凄凉景况，迅即兜转到“思妇”情怀，又好像这无知的小虫也会对有情人表示同感；随即收缴“哀音似诉”以下一大段。这是由听蟋蟀而联想到广大人民在北宋沦亡期间所遭受到的苦痛之一，也就是“庾郎先自吟愁赋”的一个方面。跟着又用两个四言偶句和一个六言单句把局势跌进一层，由民间所遭受的苦痛转到宫廷所遭到的耻辱，所谓“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，暗指二帝被金兵俘虏北行，所有后宫妃嫔全都遭到蹂躏，这恶果是谁都难以避免的。“豳诗谩与”是用《诗经·豳风·七月》篇“十月蟋蟀，入我床下”的故实。据《毛传》以《七月》为“周公陈王业”的诗篇。作者想到周室的兴，是由于他们的先王“知稼穑之艰难”，任凭这小虫进入床底，大家都安于这种简单朴素生活；而北宋的亡国，却从这小玩意儿身上充分反映出来。有如小序所称“好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之”，这是何等的荒淫景象！同是一只小虫儿，而所招致的结果却是这般的悬殊，这就难怪作者要感叹这歌咏《豳风·七月》的诗人对这蟋蟀的“谩与”（意思是太随便地夸奖了这小虫儿）了。这四字又是下半阕的关纽所在。写到这里，又把今古兴亡之感，在朝野交受其害的痛苦心情上推进一层，将情绪发展到最高峰。迅即运用一个领格的“笑”字一笔勾转，以天真烂漫的儿童生活反衬出作者的沉痛心情。这一“笑”字，是从心灵深处徐徐冒起，几经吞咽，终于迸发出来的。这是一种“苦笑”。所以紧跟着就用了“写入琴丝，一声声更苦”九个字总结全文，将题旨全部揭出，一首一尾，遥相呼应。谁说姜夔词只精音律，没有思想内容呢！

至于发端用逆入手法，把来抒写“吞咽式”的悲壮郁勃的思想感情的，莫过于辛弃疾的《摸鱼儿》“更能消、几番风雨”一阕，我在第三讲和第五讲中都曾提到过了 [5]。他这一首词的中心思想，是有感于宋孝宗曾一度想给他以领兵北伐收复中原的重任，而被奸邪摇惑，孝宗也拿不定主张，对和战大计常怀犹豫，使岌岌可危的江山半壁常在风雨飘摇中。因此在他由湖北转运副使调任湖南转运副使时，触动了满腔悲愤，而又忧谗畏讥，不便用《满江红》、《念奴娇》一类激越的曲调尽情发泄，才采取了这一种欲吐还吞的方式。“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。”人们稍加想象，就可感到孝宗是个容易动摇的最高统治者，为了首先顾到个人的地位，禁不起群小的包围，有如大好春光，一经风雨飘摇，便又匆匆归去了。接着改用“螺旋式”的手法，层层推进，步步逼紧。“惜春长怕花开早，何况落红无数。”上句由“春又归去”推进，下句遥映“几番风雨”，意思是说他对军事准备没有充分把握的时候，是不肯轻率地向敌出击的。他早就提出过“无欲速”和“能任败”的大政方针（《九议》），要“不以小挫而沮吾大计”（《美芹十论》）。“落红无数”，正是指的一班意志薄弱的满朝文武，一经符离一役的挫败，就不免于悲观消沉。“春且住，见说道、天涯芳草无归路。”又从上二句折进一层，这悲观消沉，是无济于事的。因为萋萋芳草绿遍天涯，除掉把定南针，勇往迈进，哪还找得出什么出路来呢？“怨春不语”，折入对方，为什么装聋作哑、绝不作明朗表示呢？“算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”抑扬顿挫，再度采用“吞咽式”的手法，暗斥在朝奸佞，凭着他那花言巧语，借以迷乱视听，粉饰承平，恰似檐间蛛丝网，粘上一些落花飞絮，谩说“春在人间”，这是在骗谁呢？一面宕开，随即束紧，更和发端的“更能消、几番风雨”遥相映射，收缴上面一段伤春情事。过片由伤春转入伤别，由自然现象转入人世悲哀。护惜青春，人有同感。春尽待到柳絮飞时，便使粘上蛛网，也只等于“枯形阅世”，有何生意之可言？从而联想到被打入冷宫的薄命佳人，可能还有重被恩宠的希望？“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。”借美人以喻君子，纵使君王回心转意，其奈“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”[6]何！“千金纵买相如赋，脉脉此情谁斥。”又从“蛾眉”遭“妒”推进一层，暗示“谗谄蔽明”，忠诚难白。“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。”行文到此，发展到了最高峰，一片真情，不能更自压抑，便把主题思想如“画龙点睛”一般点了出来。结果是同归于尽而已。从“长门事”以下，到此一笔收缴，再和上半阕的“画檐蛛网”遥相激射，取得伤春和伤别的统一。“休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。”兜转伤春，以景结情，反射发端二语。“斜阳烟柳”是“春又归去”后的必然形势，忧国忧民的英雄志士，遇到这般情景，也就只好“垂下帘栊”不去看它了。这是何等严密的结构，多么沉咽凄壮的声情哟。

辛弃疾是现代所最推尊的爱国词人。他的作品，到处洋溢着忧国的伟大抱负，原是不特意注重技巧的。他爱使用大开大阖，纵横驰骤的笔阵，常是抓着一大堆的历史故事，层层叠叠地累积起来，好像不相连属似的；再凭着他那一腔豪气和一支健笔，把散乱满盘的珠子一个劲儿地贯穿了起来。他这种不拘常格的结构，也是其他词家所难办到的。例如第四讲中所举的《贺新郎》“绿树听鹈[image: ]”一阕，一发端罗列了许多禽鸟，接着又是一大串的历史故事，好像杂乱无章似的。只凭上下阕的两个“逆入平出”的七字句“算未抵、人间离别”和“正壮士、悲歌未彻”作为关纽，收缴上文，唤起下片，“千钧一发”，显出豪情壮采。非有“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”[7]的伟大气魄，是要弄到“画虎不成反类狗”[8]的。

辛弃疾另一阕《贺新郎》（赋琵琶）词，也是用的这一手法：

凤尾龙香拨。自开元、霓裳曲罢，几番风月。最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没。弦解语，恨难说。 辽阳驿使音尘绝。琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹凉州哀彻。千古事、云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。

——《稼轩长短句》卷一这词除发端“凤尾龙香拨”五字点明一下题目外，就只把历史故事抓了一大把，凭着一股傻劲，一气赶下，直到“千古事、云飞烟灭”，把前面一大堆东西用力一扫，好像清扫战场似的，顿时出现一番壮烈气象。挺接“贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇”收缴全文，又和发端“霓裳曲罢”二句遥相映射，再用“弹到此，为呜咽”作结，波澜是异常壮阔的。

辛弃疾的忧国壮怀和忧谗隐痛，贯穿在他所有的代表词作中，是不能分割开来看的。他的结构严密而又声情郁勃的作品，也以表达这类的思想感情为最多，也最耐人寻味。兹再拈取两首，予以格局上的分析。

其一是《瑞鹤仙·赋梅》：

雁霜寒透幕。正护月云轻，嫩冰犹薄。溪奁照梳掠。想含香弄粉，靓妆难学。玉肌瘦弱，更重重、龙绡衬著。倚东风、一笑嫣然，转盼万花羞落。 寂寞。家山何在？雪后园林，水边楼阁。瑶池旧约，鳞鸿更仗谁托？粉蝶儿、只解寻花觅柳，开遍南枝未觉。但伤心、冷淡黄昏，数声画角。（“寻花”原作“寻桃”，此从周密《绝妙好词》卷一所录）

——《稼轩长短句》卷五

题是“赋梅”，从梅花未开写到将落，借用环境烘托，层次是很分明的。他的骨子里却隐藏着个人身世之感和关怀家国之痛，他那“磊磈不平之气”还是跃然纸上的。他借用晚唐诗人韩偓“云护雁霜笼澹月，雨连莺晓落残梅”[9]的话意，来点出冻梅所处的环境。雁从北地把霜气带来，就是装有重重帘幕，也抵不住寒威的侵袭，何况兀立在荒山穷谷中的梅树？她那精神受到压迫，是要感到痛苦的。接着仍写梅方含蕊时的气候，尽管霜威来袭，还没到坚冰难忍的时期，天上的白云也似乎对冷冷清清的明月具有同情心而予以遮护，教她好共梅魂保持纯洁的心灵，那前途还是大有可为的。“溪奁照梳掠”五字转进一层：不妨趁着这霜气还不十分严重的时机，对着镜面般的清泉从容梳掠，做好“一笑嫣然”的准备。“含香”二句从“梳掠”时的心境，感到“入时”妆饰的煞费经营。所以下面接上一句“玉肌瘦弱”，暗示内心的凄苦，但仍力自护持，把“与物为春”的冰玉精神牢牢保住，“龙绡衬著”约等于《离骚》“纫秋兰以为佩”的芳洁之思。静候“东风”的到来，便尔“一笑嫣然”,“转盼”间顿使“万花羞落”。这果于自信的乐观主义精神，和“风流高格调”统一起来，是何等的光采焕发，教人神移目眩！过片以“寂寞”二字点醒，想到当年的“突骑渡江”[10]所为何事？梦里家山，何曾打了回去？即使把我移种园林楼阁间，亦只有顾影自怜、忍寒增恨而已。“雪后”二句是借用北宋高士林逋“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”[11]的诗意，暗示“富贵非吾愿”、栖隐亦非所期的微旨。所以紧接着“瑶池旧约，鳞鸿更仗谁托？”显示隐约难达的衷情，正和《摸鱼儿》“长门事，准拟佳期又误”消息相通，自己是不甘寂寞的。“粉蝶”三句宕开，也是从“鳞鸿”六字的反面转进一层，致慨于狂蜂浪蝶，一味追逐目前的荣华，把大好收复中原的机会全都失掉了。“南枝向暖北枝寒”也是有名的咏梅诗句，这里借来暗示当时北方的起义军，倾心南向，时机一失，大事就不复可为了。结以“冷淡黄昏，数声画角”，惋惜贞姿方茂，便尔凋零，画角吹奏着《梅花落》的凄音，又该是如何的悲苦！“冷淡黄昏”四字，也从林逋的名句“暗香浮动月黄昏”[12]七字内截取而来，正和发端的“护月云轻”遥相激射。画角声中，再一凝想南来征雁，此情此景，正自难堪。是花是人，亦只有在模糊泪眼中去心领神会而已。

其二是《祝英台近·晚春》：

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，倩谁劝、啼莺声住。[13]鬓边觑，应把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。”

——《稼轩长短句》卷七

折钗赠别，原以表示后约有凭。桃叶渡头，也是一处“南朝千古伤心地”（吴激《人月圆》，见《中州乐府》）。在《桃叶歌》中有这样真挚的句子：“但渡无所苦，我自迎接汝。”（《乐府诗集》卷四十五《吴声曲辞》）作者用来作为发端，以寓君臣离合的隐痛。“烟柳暗南浦”五字，加倍烘托出作者遭谗去国的沉痛心情，气象是阴森沉郁的。孝宗对他原有重用的意思，无奈谗人交织，又不得不暂时分手，以待后缘。当日那批小人，总是用尽阴谋诡计，一心要把他排挤出去，表面上给他以职位上的尊荣，骨子里却不断加以陷害，而孝宗是懵然无所觉的。这从他所引用的《桃叶歌》漏出一些消息。跟着突出“怕上层楼，十日九风雨”九字，成为“千古高唱”，也就是从“烟柳暗南浦”五字折进一层来加倍渲染成功的。忧谗之极，岌岌自危，“十二金牌”和“莫须有”三字的奇冤，时时都在压抑着爱国英雄的豪情壮志而使他连气都透不过来。“断肠”以下三句，可和《摸鱼儿》的上半阕相互参看。因“十日九风雨”催成“点点飞红”、“春意阑珊”的凋残景象，那批醉生梦死的人们却不管这些，依旧播弄着它那“如簧”的巧舌，一笔勾转，收缴上段，情调是无限酸楚郁勃的。过片着“鬓边觑”三字，它的血脉是从“点点飞红”二句暗注过来的。他那一伙对“点点飞红”无动于衷，我呢？却把饱经风雨的残枝剩朵插向鬓边予以珍惜，这是一个方面；在伤春伤别、忧谗念乱的哀怨交织中，簪上几朵残花，和怒生华发映带起来，又加倍渲染着满腔悲愤，这又是一个方面。在“无可奈何”的绝望当中又不能不寄以一线的痴想，逼出下文“应把花卜归期，才簪又重数”十一字，真是回肠九转，一字一泪，惊心动魄。“罗帐”二句，点出后半阕的眉眼，又和前半阕的“烟柳暗南浦”遥相激射，突出“谗谮消沮”的沉痛心情。以下长引一声，呼天抢地，从而埋怨那司春之神，凭借着他那长养万物的威权，带给人们以难言的苦痛，而到了这“点点飞红”的危急关头，他却悄无声息地溜走了。当他相送南浦时的约言“但渡无所苦，我自迎接汝”，如今安在？这骨子里蕴藏着的东西，绝不是一般儿女恩怨的离情别绪所能解释得了的。

上面只是随手拈来几首历来传诵的宋词，从内容和形式两方面结合起来，酌加分析，帮助读者深入学习古人的一些代表作品，并吸取经验，借以锻炼自己怎样去表达思想感情的艺术手法。

至于前人有关词的结构方面的理论，有就全局来谈的，如宋沈义父说：

作大词，先须立间架，将事与意分定了，第一要起得好，中间只铺叙，过处要清新，最紧要是末句，须是有一好出场方妙。

——《乐府指迷》

这一段话可和前面所引张炎《词源》的说法参互探讨，也多是从慢词长调着眼来谈的。慢词长调要特别重视起结，这是所有倚声家所一致同意的。元陆辅之也曾说过：

对句好可得，起句好难得，收拾全藉出场。

——《词旨》

清刘熙载更从陆说予以推衍，谈得更为深透。他说：

余谓起、收、对三者皆不可忽。大抵起句非渐引即顿入，其妙在笔未到而气已吞。收句非绕回即宕开，其妙在言虽止而意无尽。对句非四字六字即五字七字，其妙在不类于赋与诗。

——《艺概》卷四《词曲概》

一般作者多用“渐引”的起法，“顿入”则恒取逆势。要做到“笔未到而气已吞”的境界，我看只有苏轼的“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”。（《念奴娇·赤壁怀古》）和“明月几时有？把酒问青天”。（《水调歌头》）以及辛弃疾的“更能消、几番风雨，匆匆春又归去”。（《摸鱼儿》）才可算得达到标准。至结语亦多取“绕回”而少用“宕开”，这在长调更是如此。所谓“言虽止而意无尽”，在短调小令中，一般却都重视弦外余音，因而多取“宕开”的手法。长调要收束得紧，怕的是散漫无归宿，只有“以景结情”，才便“放开，合有余不尽之意”。（并见《乐府指迷》）除沈氏所引《清真集》中的“断肠院落，一帘风絮”。（《瑞龙吟》）和“掩重关，遍城钟鼓”。（《扫花游》）之外，我觉得柳永的“凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮”。（《夜半乐》，见第五讲）和辛弃疾的“休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处”。（《摸鱼儿》）都是宕开远神，值得我们学习的。至于情景交融，首尾相应，起取“顿入”，收亦“绕回”，亦“宕开”，能够做到一片神行而又顾盼生姿的境界，我是最喜欢秦观《八六子》那一阕 [14]的。

以上所谈，多属于慢词长调方面的结构手法，总不外乎头、腹、尾三个部分安排得恰当，虽然中间的错综变化，由于每一曲调的不同，不能拘以一格，但都得处处顾到整体，要求血脉贯注，才能做到笔飞墨舞，极尽倚声家的能事。

至于词中所极意描绘的内容，要不出于情景两者的融合。刘熙载说：

词或前景后情，或前情后景，或情景齐到，相间相融，各有其妙。

——《艺概》卷四《词曲概》

又说：

一转一深，一深一妙，此骚人三昧，倚声家得之，便自超出常境。

又说：

词要放得开，最忌步步相连；又要收得回，最忌行行愈远；必如天上人间，去来无迹，斯为入妙。

——并见《词曲概》

这些话都是讲得很透辟的。触景生情，托物起兴，是所有讴咏的源泉，除此别无诗歌存在的余地。不论“前景后情”也好，“前情后景”也好，“感于物而动”，因而词人所描摹的“景”，即有“情”寓其中。例如第五讲中所举辛弃疾的《清平乐·独宿博山王氏庵》，上半阕所描写的都是视觉或听觉所接触到的室内室外的“景”，而一种小丑跳梁、英雄失志的悲愤心情，即跃然于语言文字之外。这“前景”和“后情”即相融会，而意态毕出。又如李煜的《乌夜啼》:“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！”表面上所写的是“花”、是外境，也就是“景”，骨子里却含蕴着作者的无穷哀怨的“情”，真正做到“一转一深，一深一妙”。过片“胭脂泪，相留醉，几时重”？是花，是人，亦连，亦断。结以“自是人生长恨水长东”，把全局“宕开”，同时也把它放在“空中荡漾”（借用刘熙载语），这就叫作“言虽止而意无尽”。使听者如闻韩娥“曼声哀哭，一里老幼，悲愁垂涕相对，三日不食”。（《列子》卷五《汤问》）又如李煜所写的另一首《乌夜啼》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

——《唐宋诸贤绝妙词选》卷一

上半阕看似景语，而情在其中，不独“无言独上”和“寂寞”等字透露满腔哀怨而已。过片二语是从“无言”孕出，接上“是离愁”三字，而上阕的如钩眉月和深院梧桐，都只是“助寡人伤心资料”（借用唐明皇入蜀时语）。结以“别是一般滋味在心头”，千回百折，余音袅袅，所以能使读者荡气回肠，为之欷歔感叹而不能自已。

还有全部写的只是外境，而一句一转，一步逼紧一步，移步换形，愈转愈深，直到最后才透露一点消息，就把个中人的神态和心理充分刻画出来。你只要凝神闭目，仔细体味一下第五讲中所列举的冯延巳《谒金门》一词，就会了解到“吹皱一池春水，干卿何事”?（马令《南唐书》卷二十一所载南唐中主李璟戏延巳语）是十分有意思的。

近人王国维特别推重李璟“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”二语，以为“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”（《人间词话》卷上）。且举李璟两词如下：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。

——《摊破浣溪沙》[15]

我们要理解李璟这两首词，先得约略了解作者当时的心境，并从每一首的整个结构来加以分析。作者是一个在文艺上有深厚素养而在政治上却优柔寡断的小皇帝，当日强邻压境，心怀忧情而又不敢抗争，终至迁都南昌，抑郁以死。这两首词，我疑心可能是他在庐山作的，所以有“鸡塞（我认为是指的南京鸡鸣埭）远”和“三峡暮”的话。前一首的发端，也只是触景生情，淡淡着笔，而含思凄婉，情融景中。他把“香销”、“叶残”归结到“西风”的摇撼，却不肯直说，而从“绿波间”泛起的皱纹，反映着这纤尘不染的荷花，终不免受到无情的摧折，这难道是自然规律，“无所逃于天地之间”的吗？“惟忧用老”，脸上的皱纹也和泛起的绿波差相仿佛。由此逗引出下文的“还与韶光共憔悴，不堪看”的无穷哀怨来。花和人、外境和内心，乃更融成一片。过片用两个对句，折入所以“共憔悴”的因由和内在的忧郁。“细雨”从“西风”转进一层，酿成“憔悴”，又不但是“西风”的摧折而已。“鸡塞”在“梦回”时犹历历如在眼前，此身却只闷处“小楼”，纵有“玉笙吹彻”，由于梦境全非，亦只增加清寒索寞的感受。由此逼出“多少泪珠何限恨”，百无聊赖地靠着阑干，发发呆想。“倚阑干”三字掉头反顾，忍泪吞声，亦只办得将绝余音，与“袅袅兮秋风”、“长无绝兮终古”（《楚辞·九歌》）而已。第二阕用的是“渐引”的起法，随手拈来，而一种“无可奈何”的情态已隐约示现于模糊泪眼中，逼出“风里落花谁是主？思悠悠”的凄调，也就点醒了整体的眉目。过片又是两个对句，一从外境勾引内心，一从内心摄取外境，并自“风里落花”逗入。家国兴亡，到这时，已经是自己做不了主。“青鸟”不把西王母的音信从“云外”传来，想要当一个“陪臣”去赴“瑶池之宴”，又不免徘徊瞻顾，欲行不得，也就只好自处于“雨中”的“丁香”,“中心如结”，谁能把它解开呢？“三峡”居长江上游，而李璟的都城却在长江下游的金陵（南京）,“回首绿波”,“水随天去”（借用辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》词中语），滔滔东逝，颓势难挽，吾且谓之何哉！这结句是用“宕开”的手法，却又与起句遥相映射，也可说是言已尽而意无穷，充分表达了他那悲观消极的内在情感。

小令短调，最要重视结句所谓“一唱三叹”的袅袅余音。我们能就南唐、北宋诸名家的作品中，加以往复涵咏，是可以吸取许多经验，来增加自己的艺术手法的。
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第八讲　论四声阴阳

倚曲填词，首先要顾到歌者转喉发音的自然规律，把每一个字都安排得十分适当，才不致拗嗓或改变字音，使听者莫名其妙。我们学习填写或创作歌词，所以必须对四声阴阳予以特别注意，甘受这些清规戒律的束缚，也只是为了使唱的人利于喉吻，唱得字字清晰，又能获致珠圆玉润的效果；听的人感到铿锵悦耳，而又无音讹字舛的毛病。语言和曲调的结合，形式和内容的统一，确是要煞费经营的。

运用平、上、去、入四声作为调整文学语言的准则，使它更富于音乐性，是从沈约、王融、谢朓等人开始的。经过无数作家的辛勤劳动，积累了许多宝贵经验，建立了“约句准篇，回忌声病”的所谓近体律诗，也只是为了便于长言咏叹，增强诗歌的感染力。如果要把它和音乐曲调取得更严密的结合，就不像做近体诗只讲平仄的那么简单。清初人黄周星在他著的《制曲枝语》中曾经说道：“三仄更须分上去，两平还要辨阴阳。”原来在唐宋词中，平声的阴阳还不够严格，只是上、去、入三声的安排，不论在句子中间或韵脚上都比律诗要讲究得多。一般韵脚是平入独用、上去通协的。

宋词作家注意平别阴阳、仄分上去入，最早见于张炎《词源》卷下所引张枢（字斗南，张炎的父亲）的《寄闲集》（音已失传）。据张炎说：

先人晓畅音律，有《寄闲集》，旁缀音谱，刊行于世。每作一词，必使歌者按之，稍有不协，随即改正。曾赋《瑞鹤仙》一词云：

卷帘人睡起。放燕子归来，商量春事。芳菲又无几。减风光都在，卖花声里。吟边眼底，被嫩绿、移红换紫。甚等闲、半委东风，半委小桥流水。 还是，苔痕湔雨，竹影留云，做晴犹未。繁华迤逦，西湖上、多少歌吹？粉蝶儿、扑定花心不去，闲了寻香两翅。那知人、一点新愁，寸心万里。

此词按之歌谱，声字皆协，惟“扑”字稍不协，遂改为“守”字乃协。始知雅词协音，虽一字亦不放过，信乎协音之不易也。又作《惜花春起早》云：“琐窗深”。“深”字意不协，改为“幽”字，又不协，再改为“明”字，歌之始协。此三字皆平声，胡为如是？盖五音有唇、齿、喉、舌、鼻，所以有轻清重浊之分。

这里说明由于发音部位的不同，对咬准字音有着重大关系。刘熙载在他所著《艺概》卷四《词曲概》中，有进一步的阐发。他说：

词家既审平仄，当辨声之阴阳，又当辨收音之口法。取声取音，以能协为尚。玉田称其父《惜花春起早》词“琐窗深”句，“深”字不协；改为“幽”字，又不协；再改为“明”字，始协；此非审于阴阳者乎？又“深”为闭口音，“幽”为敛唇音，“明”为穿鼻音，消息亦别。

这注意口法的理论，是从元、明以后在歌唱家的实际经验中总结而来的。元人顾仲瑛所著《制曲十六观》云：

曲中用字，有阴阳法。人声自然音节，到音当轻清处，必用阴字，音当重浊处，必用阳字，方合腔调。用阴字法，如《点绛唇》首句，韵脚必用阴字。试以“天地玄黄”为句歌之，则歌“黄”字为“荒”字，非也。若以“宇宙洪荒”为句，协矣。盖“荒”字属阴，“黄”字属阳也。用阳字法，如《寄生草》末句七字内，第五字必用阳字。以“归来饱饭黄昏后”为句歌之，协矣。若以“昏黄后”歌之，则歌“昏”字为“浑”字，非也。盖“黄”字属阳，“昏”字属阴也。

近人沈曾植就顾说再加阐明：“阴字配轻清，阳字配重浊，此当是乐家相传旧法。”（《菌阁琐谈》）吴梅更以工尺字谱引申其说：“七音中合四为下，宜阳声字隶之；六五为高，宜阴声字隶之。”（蔡桢《词源疏证》卷下引）这都是为了说明倚声家所以必须严格讲究四声阴阳的理论根据，词曲原是相同的。

关于这一问题的解答，我觉得明人王骥德说得比较详尽。他在所著《方诸馆曲律》中谈到四声平仄，是这样说的：

四声者，平、上、去、入也。平谓之平，上、去、入总谓之仄。曲有宜于平者，而平有阴、阳；有宜于仄者，而仄有上、去、入。乖其法，则曰拗嗓。盖平声声尚含蓄，上声促而未舒，去声往而不返，入声则逼侧而调不得自转矣。

——《方诸馆曲律》卷二《论平仄》第五

这是说明四声的不同性质，必得把它们安排在适当的地位，才使歌唱者不致遭到“拗嗓”的困难。其论阴阳，又把南北曲的不同唱法做了剖析。他说：

夫自五声之有清、浊也，清则轻扬，浊则沉郁。周氏[1]以清者为阴，浊者为阳；故于北曲中，凡揭起字皆曰阳，抑下字皆曰阴。而南曲正尔相反。南曲凡清声字皆揭而起，凡浊声字皆抑而下。今借其所谓“阴”、“阳”二字而言，则曲之篇章句字，既播之声音，必高下抑扬，参差相错，引如贯珠，而后可入律吕，可和管弦。倘宜揭也而或用“阴”字，则声必欺字；宜抑也而或用“阳”字，则字必欺声。阴、阳一欺，则调必不和；欲诎调以就字，则声非其声；欲易字以就调，则字非其字矣。毋论听者迕耳，抑亦歌者棘喉。《中原音韵》载歌北曲《四块玉》者，原是“彩扇歌，青楼饮”，而歌者歌“青”为“晴”，谓此一字欲扬其音，而“青”乃抑之，于是改作“买笑金，缠头锦”而始叶；正声非其声之谓也。

——《方诸馆曲律》卷二《论阴阳》第六

他这里所引的北曲《四块玉》，是马致远写的《海神庙》小令，全文如下：

彩扇歌，青楼饮，自是知音惜知音，桂英你怨王魁甚。但见一个傅粉郎，早救了买笑金，知它是谁负心。

——《梨园按试乐府新声》卷下

这和《中原音韵》所录：

买笑金，缠头锦，得遇知音可人心。怕逢狂客天生沁。纽死鹤，劈碎琴，不害碜。

——《中原音韵·正语作词起例》

原是两回事。周德清只把它加上“缠字属阳，妙”五个字的评语，并不曾说是用马词改的。但这第二句的第一字必得用阳平，就是因为紧靠着它的上一字，不论是“歌”字也好，“金”字也好，都属阴平。依北曲的唱法，“金”字或“歌”字刚才抑下，那么，下面就该扬起，所以必定要接上一个阳平的“缠”字。如果第二句的第一字用的仍是阴平的“青”字，就是违反了“高下抑扬、参差相错”的规律，在旋律上转不过来，就自然要把它变成“晴”了。

南曲对阴、阳平的唱法，恰恰和北曲相反，把阴声揭起唱，阳声抑下唱。但“高下抑扬、参差相错”的基本法则，是一样不能违反的。在南曲中阴、阳平的位置，就要看它和它紧靠着的那个字是否搭配得恰当，才能够唱得准确美听。据王骥德的说法：“大略阴字宜搭上声，阳字宜搭去声。”并从高则诚《琵琶记》中举了一些例子：

例一（引自第五出《南浦嘱别》）:

旦唱：〔尾犯序〕无限别离情，两月夫妻，一旦孤零。此去经年，望迢迢玉京。思省，奴不虑山遥路远，奴不虑衾寒枕冷；奴只虑，公婆没主，一旦冷清清。

生唱：〔前腔〕何曾，想着那功名？欲尽子情，难拒亲命。我年老爹娘，望伊家看承。毕竟，你休怨朝雨暮云，只得替着我冬温夏凊。思量起，如何教我割舍得眼睁睁。

旦唱：〔前腔〕儒衣才换青，快著归鞭，早办回程。十里红楼，休重娶娉婷。叮咛，不念我芙蓉帐冷，也思亲桑榆暮景。亲嘱咐，知他记否空自语惺惺。

生唱：〔前腔〕宽必须待等，我肯恋花柳，甘为萍梗？只怕万里关山，那更音信难凭。须听，我没奈何分情破爱，谁下得亏心短行？从今去，相思两处一样泪盈盈。

这一例中的“冷”字是掣板，要用抑下的唱法，以上声字为最适当。“清”字要揭起唱，该用阴平声字。后面“眼睁睁”的“眼”字、“语惺惺”的“语”字和前面的“冷”字，恰好都是上声；紧接着“清清”、“睁睁”、“惺惺”等阴平字，都是异常协调的。只有最后“泪盈盈”的“泪”字是去声；唱起来，一开口就感到用尽气力，还是转不过来；下面紧接着“盈盈”两个阳平字，也不便于揭起，所以必得把“盈”字唱作阴平的“英”字。这个“阳搭去”，是因为去在上而阳在下，而且紧靠着是两个去声、两个阳平的缘故。

例二（引自第二十八出《中秋望月》）：

生唱：〔念奴娇序〕孤影，南枝乍冷，见乌鹊缥缈惊飞，栖止不定。万点苍山，何处是，修竹吾庐三径？追省，丹桂曾攀，嫦娥相爱，故人千里谩同情。

贴唱：〔前腔〕光莹，我欲吹断玉箫，骖鸾归去，不知风露冷瑶京？环佩湿，似月下归来飞琼。那更，香雾云鬟，清辉玉臂，广寒仙子也堪并。

生唱：〔前腔〕愁听，吹笛关山，敲砧门巷，月下都是断肠声。人去远，几见明月亏盈。惟应，边塞征人，深闺思妇，怪他偏向别离明。

这一例中的“孤影”是以阴平搭下面的上声字，“愁听”是以阳平搭下面的去声字，唱起来都很准确美听。只有“光莹”的“光”字，唱起来好像是个阳平的“狂”字，就因为“光”字是以阴平搭去声的缘故。如果把“光”字改成阳平字，或者把“莹”字改为上声字，那就都可唱准了。

例三（引自第三出《牛氏规奴》）：

丑唱：〔前腔〕春昼，只见燕双飞，蝶引队，莺语似求友。那更柳外画轮，花底雕鞍，都是少年闲游。难守，孤房清冷无人，也寻一个佳偶。这般说，终身休配鸾俦。

贴唱：〔前腔〕知否？我为何不卷珠帘，独坐爱清幽？千斛闷怀，百种春愁，难上我的眉头。休忧，任他春色年年，我的芳心依旧。这文君，可不担阁了相如琴奏。

丑唱：〔前腔〕今后，方信你彻底澄清，我好没来由。想象暮云，分付东风，情到不堪回首。听剖：你是蕊官琼苑神仙，不比尘凡相诱。谨随侍，窗下拈针挑绣。

这一例中的“春昼”、“知否”、“今后”三个短句，上面都是阴平字。但只“知否”两字唱来好听；至于“春”字唱出会变成“唇”字，“今”字唱出会变成“禽”字，就是因为它那下面的“昼”、“后”两字都是去声，必然要影响它那上面的字调。如果把“春”、“今”都改成阳平字，或者把“昼”、“后”都改成上声字，那也就会容易唱得准确的。

这个阴平搭上、阳平搭去的法则，是在昆山水磨腔发明之后才确立起来的。由于旋律方面的自然规律，在“高下抑扬、参差相错”的运用上，每个字调的安排，是该予以仔细斟酌的。

王骥德这些说法，虽然都属于南曲方面的唱腔关系问题，而要使所配的歌词不违反这些自然规律，必定要把四声阴阳安排得异常恰当，在原则上是词曲相通的。

万树《词律》就是在昆山腔盛行和明代声乐理论家沈宠绥（所著《度曲须知》尤多精辟的见解）、王骥德等的影响下，得到不少启发，从而体会到“高下抑扬、参差相错”的基本法则，宋词和南曲是一脉相承，不无二致的。所以他在《词律·发凡》里，对四声字调的安排问题也就有了一些创见。他说：

平止一途，仄兼上、去、入三种，不可遇仄而以三声概填。盖一调之中，可概者十之六七，不可概者十之三四，须斟酌而后下字，方得无疵。此其故，当于口中熟吟，自得其理。夫一调有一调之风度声响。若上去互易，则调不振起，便成落腔。尾句尤为吃紧。如《永遇乐》之“尚能饭否”、《瑞鹤仙》之“又成瘦损”,“尚”、“又”必仄，“能”、“成”必平，“饭”、“瘦”必去，“否”、“损”必上，如此然后发调。末二字若用平上，或平去，或去去、上上、上去，皆为不合。

万氏认为，对三仄的处理得服从于每一曲调的风度声响，这是对的。但说“平止一途”，却存有词要“上不类诗、下不似曲”的偏见。平别阴阳，是词曲一贯的，他把张炎《词源》的话都忽略了。他所引的《永遇乐》是辛弃疾的作品，《瑞鹤仙》是史达祖的作品。全文如下：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否？

——《稼轩长短句》卷五《永遇乐·京口北固亭怀古》

杏烟娇湿鬓。过杜若汀洲，楚衣香润。回头翠楼近。指鸳鸯沙上，暗藏春恨。归鞭隐隐，便不念、芳盟未稳。自箫声吹落云东，再数故园花信。 谁问？听歌窗罅，倚月钩阑，旧家轻俊。芳心一寸，相思后，总灰尽。奈春风多事，吹花摇柳，也把幽情唤醒。对南溪桃萼翻红，又成瘦损。

——《梅溪词·瑞鹤仙》

单就这两个曲调的结句四字来说，把它安排为去、平、去、上，“然后发调”，这是就音理上来讲，是值得研究的。但这一诀窍，还是要在“高下抑扬、参差相错”的基本法则上，将紧靠着的上下文予以适当调整，才说得通。绝对不能看得太死。看得太死，就要到处碰壁，动多窒碍。单就万氏所举两调来看，《永遇乐》的结句，苏轼词二首，一为“也应暗记”是“上平去去”，一为“为余浩叹”是“去平去去”（并见《东坡乐府》卷上）；辛弃疾另外四阕，除“记余戏语”为“去平去上”，和“尚能饭否”相同外，余如“更邀素月”是“去平去入”,“这回稳步”和“片云斗暗”都是“去平上去”；这可能说苏、辛词是不大注意音律，也不准备拿给人们去唱，所以有合有不合。至于《瑞鹤仙》，数到周邦彦，是绝对协律，可付歌喉，万无“落腔”的理由的。且看周词的全阕：

悄郊原带郭。行路永、客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛余红犹恋，孤城栏角。凌波步弱，过短亭、何用素约？有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。 不记归时早暮，上马谁扶？醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园已是，花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。

——《清真集》卷上

这结句六字“犹喜洞天自乐”是“平上去平去入”，还可说是“又一体”，不能和史词并论。但《梅溪词》中另一首《赋红梅》的结句“旧家姊妹”是“去平上去”,《词律》所载第一体毛[image: ]词的结句“为谁自绿”（原出《樵隐词》）是“去平去入”，那将怎样解释呢？

因为万树在这些地方看得太死，他那一生辛苦经营的《词律》的可信价值也就被大大贬损了。但他在实际体验中和昆曲唱腔的重大影响下，能够领会到平仄四声所具的不同性质，必须予以适当安排，才能吻合声腔，不致拗嗓，这一点是对填词家有很大启发的。他说：

上声舒徐和软，其腔低；去声激厉劲远，其腔高；相配用之，方能抑扬有致。大抵两上两去，在所当避，而篇中 [2]所载古人用字之法，务宜仿而从之，则自能应节，即起周郎 [3]听之，亦当蒙印可也。更有一要诀，曰“名词转折跌荡处多用去声”，何也？三声之中，上、入二者可以作平，去则独异。故余尝窃谓，论声虽以一平对三仄，论歌则当以去对平、上、入也。当用去者，非去则激不起，用入且不可，断断勿用平、上也。

——《词律·发凡》

他对去声字的特性特别拈出，确是一个重大的发明。不但按之宋词名作，十九皆合；直到现在民间流行的北方曲艺和南方评弹，以至扬州评话等，都很重视这去声字的作用，是值得每一个歌词工作者特别考究的。所谓“名词（名家所填的词）转折跌荡处多用去声”，我们把它叫作“领字”或“领格字”，在前几讲中也曾约略提到。这一个字具有领起下文、顶住上文的特等任务，作为长调慢曲转筋换骨的关纽所在，必须使用激厉劲远的去声字，才能担当得起。有如第四讲所举柳永《八声甘州》中的“对”、“渐”、“望”、“叹”、“误”等 字，第 五 讲 所 举 周 邦 彦《忆 旧 游》中的“记”、“听”、“渐”、“道”、“叹”、“但”等字，都是全阕的关纽，可以作为最好的范例。

又如姜夔《眉妩》（一名《百宜娇·戏张仲远》）：

看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款，听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。 无限，风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上、催人还解春缆。乱红万点，怅断魂，烟水遥远。又争似相携，乘一舸，镇长见。

——《白石道人歌曲》

你看他在“转折跌荡处”和领格字用的“看”、“听”、“便”、“爱”、“怅”、“又”等去声字是怎样的发越响亮！还有“信马”的“去上”,“翠尊共款”和“乱红万点”的“去平去上”,“郎意先感”和“良夜微暖”的“平去平上”,“人妙飞燕”和“偷寄香翰”的“平去平去”,“还解春缆”和“烟水遥远”的“平上平上”，各个具有它的特殊音节，细心体味，是和本阕内容所赋的调侃风趣相称的。又如他的自度曲《翠楼吟·淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志》：

月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。 此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。

——《白石道人歌曲》

这一调把去声字用在转折跌荡处的，有“看”、“仗”两字；用在上三下四句式的领首的，有“听”、“叹”两字；只一“拥”字是用的上声。原来在取逆势的句法中，第一字也有十之八九是适宜于用去声字，才会感到气力充沛，音势劲挺，有如辛弃疾《摸鱼儿》“更能消几番风雨”的“更”字，姜夔《疏影》“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”的“但”字之类皆是。

我们再看柳永、周邦彦这些深通音律的词家，是怎样在“转折跌荡处”运用去声字的？柳作如《卜算子慢》：

江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏砧、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。 脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

又如《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是、良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？

——以上并见《乐章集》卷中

这《卜算子慢》中的“对”、“念”、“纵”、“奈”等字，《雨霖铃》中的“对”、“竟”、“念”、“更”、“便”等字，都是去声，在转接提顿处都发挥着重大的作用，加强了声情上的感染力。只要耐心往复吟咏，就会体会到的。

周邦彦工于创调，对音律方面是十分考究的。王国维曾说他的词，“拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往”。（《清真先生遗事》）从音律上来看，他对四声字调的安排，确是能够符合“高下抑扬、参差相错”的基本法则，而掌握得非常熟练的。且看他的《齐天乐·秋思》：

绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗茵，顿疏花簟。尚有[image: ]囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情婉转。凭高眺远，正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。

——《清真集》卷下

在这一阕中所用的去声字，发挥着多种作用。除掉用在转接处的“叹”、“正”两字具有一般承上领下的负重力外，还有“平平仄平平仄”有如“殊乡又逢秋晚”,“仄平平仄仄平仄”有如“露萤清夜照书卷”,“平仄平仄”有如“离思何限”等特殊句式，他掌握了去声字“激厉劲远”的特性，在适当的句子中间安排上“又”、“露”、“夜”、“照”、“卷”、“思”、“限”等许多去声字，增强了声情上的激越感；又如“静掩”、“渭水”、“眺远”、“照敛”等去上联缀，也是十分符合南词（即“南曲”、“南戏”）歌唱行腔时的自然规律的。近人吴梅在他所著的《词学通论》中，就曾提到《齐天乐》有四处必须用去上声，并举“云窗静掩”、“露萤清夜照书卷”、“凭高眺远”、“但愁斜照敛”四句为例，说“静掩”、“眺远”、“照敛”等六字“万不可用他声”（第二章《论平仄四声》）。但他却忽略了“渭水”二字也是“去上”，而把另一种运用去声字法的“露萤清夜照书卷”七言句放了上去，这是值得商榷的。

《清真集》中运用去声字特见精彩的，几乎触目皆是。平韵体有如《庆春宫》：

云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。 华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一晌留情。

仄韵体有如《大酺》：

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹粘帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极频惊，梦轻难记，自怜幽独。 行人归意速，最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索青芜国，红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛？

又如《绕佛阁》：

暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。清漏将短，厌闻夜久签声动书幔。桂华又满，闲步露草，偏爱幽远。花气清婉。望中迤逦城阴度河岸。 倦客最萧索，醉倚斜桥穿柳线。还似汴堤虹梁横水面，看浪飐春灯，舟下如箭。此行重见。叹故友难逢，羁思空乱，两眉愁、向谁舒展？

——以上并见《清真集》卷下

这三个长调中，在领格和转折跌荡处用去声字的，《大酺》一调有“对”、“听”、“奈”、“况”等，《绕佛阁》一调有“看”、“叹”等字。在上三下四的特殊句式中把去声字用在句首或中腰第四、第六字的，《庆春宫》一调有“淡烟里微茫见星”的“淡”和“见”,“恨密约匆匆未成”的“恨”和“未”；而这“见”和“未”都夹在三平的中间，尤关重要。这“平平仄平”的仄声，如果不用去声字，是很难振起的。《大酺》一调有“等闲时易伤心目”的“易”字，《绕佛阁》一调有“两眉愁向谁舒展”的“向”字。这两个去声字就好像七言句中的眼珠子，非把它突出，是难以传神的。辛弃疾作的《水龙吟·登建康赏心亭》结尾是“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”。这“揾”字的性质也和“易”、“向”二字相同，而且和领格的“倩”字是互相呼应的。在连用两仄处，使用“上去”的，有如《庆春宫》“只为当时”的“只为”,《大酺》“寒侵枕障”的“枕障”,《绕佛阁》“醉倚斜桥穿柳线”的“柳线”和“还似汴堤虹梁横水面”的“水面”等；使用“去上”的，有如《庆春宫》“路回渐转孤城”的“渐转”,《绕佛阁》“厌闻夜久签声动书幔”的“夜久”,“桂华又满”的“又满”,“闲步露草”的“露草”,“醉倚斜桥穿柳线”的“醉倚”,“看浪飐春灯”的“浪飐”,“叹故友难逢”的“故友”等。这“上去”或“去上”的连用，都是和转腔发调有关的。

至于清真创调，对三仄的安排，多是煞费苦心的。单就《绕佛阁》一调来看，如“暗尘四敛”的“去平去上”,“楼观迥出”的“平去去入”,“高映孤馆”的“平去平上”,“清漏将短”的“平去平上”,“厌闻夜久签声动书幔”的“去平去上平平去平去”,“桂华又满”的“去平去上”,“闲步露草”的“平去去上”,“偏爱幽远”的“平去平上”,“花气清婉”的“平去平上”,“望中迤逦城阴度河岸”的“去平上去平平去平去”,“倦客最萧索”的“去入去平入”,“醉倚斜桥穿柳线”的“去上平平平上去”,“还似汴堤虹梁横水面”的“平上去平平平平上去”,“看浪飐春灯”的“去去上平平”,“舟下如箭”的“平上平去”,“此行重见”的“上平平去”,“叹故友难逢”的“去去上平平”,“羁思空乱”的“平去平去”,“两眉愁、向谁舒展”的“上平平去平平上”，在每个上下相连的字调中，确实做到了“高下抑扬、参差相错”的适当处理，也就是王国维所称“拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往”的境地，是值得探索宋元词曲的音乐性的人们予以细心体味的。

谈到短调小令，也有不少地方是得特别注意三仄的适当的安排，尤其是去声字的处理。例如《柳梢青》[4]：

岸草平沙，吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。 行人一棹天涯，酒醒处，残阳乱鸦。门外秋千，墙头红杏，深院谁家。

——《花草粹编》卷四秦少游作

又如《醉太平》：

情高意真，眉长鬓青。小楼明月调筝，写春风数声。 思君忆君，魂牵梦萦。翠绡香暖云屏，更那堪酒醒。

——刘过《龙洲词》

又如《太常引》：

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥，被白发、欺人奈何！ 乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多。

——《稼轩长短句》卷十二《建康中秋夜，为吕叔潜赋》

仙机似欲织纤罗，仿佛度金梭。无奈玉纤何。却弹作、清商恨多。 珠帘影里，如花半面，绝胜隔帘歌。世路苦风波。且痛饮、公无渡河。

——《稼轩长短句》卷十二《赋十四弦》

像上面这三调中，凡四字相连作“平平仄平”的句子，其第三字都该用去声字，才能把音调激起。例如“残阳乱鸦”的“乱”,“情高意真”的“意”,“眉长鬓青”的“鬓”,“春风数声”的“数”,“思君忆君”的“忆”,“魂牵梦萦”的“梦”,“欺人奈何”的“奈”,“清光更多”的“更”,“清商恨多”的“恨”,“公无渡河”的“渡”，都是把这个去声字当作“画龙点睛”来使用的。只刘过“更那堪酒醒”的“酒”字错用了上声，音响就差多了。

总之，四声阴阳的适当处理，是为了歌者利于转喉，听者感到悦耳，才使作者刻意经营，不惜忍受种种严格限制，而竭尽心力以赴之。至于如何审音赴节，宜在一阕写成之后，往复吟玩，是否不致棘喉，不致刺耳，同时对前人名作，平时多多含咀，对这里面的巧妙作用，是会一旦豁然贯通的。



[1]. 指周德清《中原音韵》。

[2]. 按：指作者万树本人所作《词律》。

[3]. 指三国时的周瑜，他精通音乐，当时有“曲有误，周郎顾”的谚语。

[4]. 此词今通常认为乃仲殊之作。——编者注


第九讲　论比兴

谈到我国古典诗词的艺术手法，除了特别措意于音律的和谐，做到“韵协则言顺，言顺则声易入”[1]的地步，也就是要使诗歌的语言艺术必得富有音乐性之外，它的表现方式，总不出乎赋、比、兴三种，而比、兴二者尤为重要。关于比兴的意义，刘勰既著有专篇（《文心雕龙》卷八《比兴》第三十六），又在《明诗》篇中说道：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”在《辨骚》篇中说道：“虬龙以喻君子，云蜺以譬谗邪，比兴之义也。”我国古代诗人，总是把“风”、“骚”作为学习的最高标准。张惠言在他的《词选》序上，首先就提到这一点。他说：

词者，盖出于唐之诗人，采乐府之音以制新律，因系其词，故曰词。传曰：“意内而言外谓之词。”[2]其缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致，盖诗之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。

这一段话，虽然是以说“经”的标准，有意抬高“曲子词”在文学发展史中的地位，也就是前人所谓“尊体”，不免有些牵强附会的说法，但一般富有思想内容的作品，都得“同祖风骚”（借用沈约《宋书》卷六十七《谢灵运传论》中语），措意比兴，这看法还是比较正确的。

唐孔颖达在解释“诗有六义”时说：“赋、比、兴是诗之所用，风、雅、颂是诗之成形，用彼三事，成此三事，是故同称为义。”他又引汉儒郑玄的话而加以引申：“比者，比方于物，诸言如者皆比辞也。兴者，托事于物，则兴者起也，取譬引类，起发己心，诗文诸举草木鸟兽以见意者皆兴辞也。”（《毛诗·国风·周南》疏）这说明赋、比、兴都是作诗的手法，但“比显而兴隐”，所以运用的方式略有不同，要不外乎情景交融、意在言外，它的作用是要从骨子里面去体会的。

用比兴来谈词，就是要有“言在此而意在彼”的内蕴，也就是前人所谓要有“寄托”。《乐记》谈到音乐的由来，就是这样说的：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”人们的感情波动，是由于外境的刺激而起，这也就是比兴手法在诗歌语言艺术上占着首要地位的基本原因。刘熙载在他著的《诗概》中说：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。'（《诗经·小雅·鹿鸣之什·采薇》）雅人深致，正在借景言情。”（《艺概》卷二）这“借景言情”的手法，正是古典诗词怎样运用语言艺术的关键所在，也就是比兴手法的基本精神。他又在《词曲概》中说：“词深于兴，则觉事异而情同，事浅而情深。故没要紧语正是极要紧语，乱道语正是极不乱道语，固知‘吹皱一池春水，干卿何事？’原是戏言。”（《艺概》卷四）触景生情，就得很巧妙地运用比兴手法，把“没要紧语”转化为“极要紧语”，而使作者内蕴的深厚情感，成为“言有尽而意无穷”的弦外之音。譬如我在第五讲中所举辛弃疾那阕《稼轩长短句·独宿博山王氏庵》[3]，它的上半阕“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”。所描绘的全是外境，而一种忧国忧谗、致慨于奸邪得志、志士失职的沉痛心情，自然流露于字里行间，表面上却只是一些表现荒山茅屋夜境凄凉的“没要紧语”而已。又如第七讲中所举李璟的《摊破浣溪沙》“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。近人王国维以为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”（《人间词话》卷上），也只是善于运用比兴手法，淡淡著笔，寓情于景，而读之使人黯然神伤，袅袅余音不断萦绕于灵魂深处，这境界是十分超绝的。又如辛弃疾的《摸鱼儿》，以“画檐蛛网”喻群小得志，粉饰太平，使南宋半壁江山陷于苟延残喘的颓势；以“玉环飞燕”喻一时得宠的小人，最后亦只有同归于尽，而“斜阳烟柳”，无限感伤，也只是用寻常景语烘托出来。这一切都是合于张惠言所称“诗之比兴变风之义”的。

比兴手法，总不外乎情和景，外境和内心的恰相融会，或后先激射，或神光离合，要以言近旨远、含蕴无尽为最富于感染力。即以苏、辛一派而论，运用这比兴手法以表达他那“幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致”的，亦几乎触目皆是。例如苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——《彊村丛书》本《东坡乐府》卷二

他所描写的，表面上只是夜静更阑、一片荒凉景象。乍吟也只感到是一些“没关紧要语”。但把整个结构联系起来，仔细体会一下它所包含的情致：为什么会全神注视着那残缺月轮斜挂在那疏疏落落的梧桐枝上？为什么会感到“寂寞沙洲”上的“缥缈孤鸿”，像是“幽人”在踯躅“往来”,“拣尽寒枝不肯栖”呢？为什么这“缥缈孤鸿”又要“惊起却回头”，好像是“有恨无人省”呢？我们只要把它反复多读几遍，就会逐步深入，体会到这首词的丰富内容是只能“低徊要眇以喻其致”，而有其不能直说的难言之痛的。苏轼是一个关心政治的文人。他在作徐州太守时，就曾为人民做了一些好事；而这时他的处境，正因“乌台诗案”[4]而被贬谪为黄州团练副使，一举一动都要受到监视，当然谈不到什么言论自由。他这时的忧谗畏讥而又不肯屈志徇俗，又感到像屈原一样的“系心君国，不忘欲返”的矛盾心理，是难以自制而又无从声诉的，也就只能托物寓兴，借以稍抒其抑塞不平之气而已。所以张惠言说“此词与《考槃》诗（《诗经·卫风·考槃》毛传：‘刺庄公也。不能继先公之业，使贤者退而穷处。'）极相似”，是不为无因的。黄庭坚赞美这首词，说是：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”（《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九）也还是有所避忌，不敢明言其内蕴的。

我们再看苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。

——《东坡乐府》卷二

这词一开始就写上“似花还似非花”六字，表明他的作意，是有所托兴的。所以刘熙载说：“此句可作全词评语，盖不离不即也。”（《艺概》卷四《词曲概》）接着就致慨于号称薄命的杨花，是素来不被人们重视，而一任狂风飘荡，毫无怜悯之情的。可是这轻盈弱质，似乎也很理解人世种种悲欢，不以自身的微薄而甘心轻掷韶华、湮埋尘土，尽管人们把它抛弃路旁，而顾影自怜，仍然是留恋着大好春光，不肯轻易地飘然而去。“无情”从“也无人惜”推进，“有思”从“还似非花”逗出。是花？是人？迷离惝恍，这叫作空灵之笔，用以曲达劳人思妇乃至“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，是《诗》、《骚》以来的传统手法，作者很巧妙地把来用在咏物词上，所谓“不即不离”，若有意，若无意，是教人难以捉摸的。“萦损”以下三句十二字，是从柔枝嫩叶中飘出柳絮，风搅成团，从而摄取远神，好像它正在用尽全力，要把将去的春光没命地遮拦住它的去路，但一刹那间，又被风力扬开了，一阵狂飘，又好像在拼命追寻它那“意中人”的去处，情调是紧张迫使的。“莺呼”六字，借用唐人诗“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西”的语意，“巧言如簧”的黄莺儿，是不会怜惜“薄命佳人”的恳挚心情而予以方便的。作者是一个心直口快而富有政治热情的文人，经过黄州迁谪之后，感到宦途风波的险恶，而又不能忘怀于得君济世，这弦外之音，不是虚无缥缈，了无着落的。过片两句，点出薄命杨花随风飘尽，原亦不足深惜；可是随着“此花”的“飞尽”而堕地的“落红”也更没法把它重缀枝头，留住春光，坐使大好时机迅即消逝，那就难免“闲愁万种”都上心来。宵来一雨，连影儿都不存在，一化浮萍，无根可托，那就什么都谈不上了。“春色三分”全随“尘土”与“流水”以俱去。结笔“画龙点睛”（借用郑文焯评语），逗出题旨，并与发端遥相呼应。这里面有人，呼之欲出，绝非无病呻吟，是可断言的。

陈廷焯把“沉郁”二字作为填词艺术的最高境界，并予以说明：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破，匪独体格之高，亦见性情之厚。”（《白雨斋词话》卷一）他说了这一大段话，却不理解这“意在笔先，神余言外”的境界，都得先从深入体验生活，具有正确的思想与政治热情出发，然后运用我们民族传统的语言艺术，也就是比兴手法表达出来。不但是“交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之”，就是解放全人类的大同思想和一切伟大光明的政治抱负以及坚贞不拔的深厚感情，也都适用这比兴手法，才能渗入心灵深处，使人们如饮醇酒，如聆妙曲，被其熏染陶醉，潜移默化而不自知。不过在长期的不合理的封建社会制度下，类多失职不平的志士和备受压迫的劳动人民，常是托意于草木鸟兽以寄其“怨悱不能自言之情”，并非这比兴手法，只限于“沉郁”的一境而已。

北宋词人如贺铸，有一部分作品是接近苏轼而下开辛弃疾的豪迈之风的。他尝说学诗于前辈，有了八句心得，是：“平澹不流于浅俗，奇古不邻于怪僻，题诗不窘于物象，叙事不病于声律，比兴深者通物理，用事工者如己出，格见于成篇浑然不可镌，气出于言外浩然不可屈。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《王直方诗话》）这里面最主要的要算第五和第八两句。一个诗词作者，如果不能巧妙地掌握比兴手法而又有“浩然不可屈”之气，是不会有很大成就的。且看他用《踏莎行》改写的《芳心苦》：

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。 返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

——《彊村丛书》本《东山词》卷二

他所刻意描画的，表面是荷花，而使人感到“骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕”?（《白雨斋词话》卷一）又如他的《眼儿媚》：

萧萧江上荻花秋，做弄许多愁。半竿落日，两行新雁，一叶扁舟。 惜分长怕郎先去，直待醉时休。今宵眼底，明朝心上，后日眉头。

——《彊村丛书》本《东山词补》

也只是触物起兴，淡淡著墨，寓情于景，自然使读者有黯然销魂之致。这和《诗经·秦风·蒹葭》是用的同一手法。

和贺铸用同一手法，借物喻人，以自抒其身世之感的，还有陆游的《卜算子·咏梅》：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

——《宋六十家词》本《放翁词》

上片借梅花的冷落凄凉，以发抒忠贞之士不特横遭遗弃，兼受摧残的悲愤心情；下片表明个人无意争权夺利，只有长保高洁，也就是屈原《离骚》所谓“宁溘死而流亡兮，余不忍为此态也”的意思。“比显而兴隐”，这是较易看得出来的。

至于姜夔的《小重山令·赋潭州红梅》：

人绕湘皋月坠时，斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归。 鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九疑云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。

——《白石道人歌曲》

他所刻意描绘的是虚拟的“梅魂”，又托意湘妃，以寓个人漂泊无归的无穷悲慨。“湘皋月坠”，正是“湘灵鼓瑟”之时。一落笔便有屈子行吟、憔悴江潭之感。宵深月落，为何步绕湘皋？七字宛然苏词“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”的意味；也和姜作《疏影》“想佩环、月夜归来，化作此花幽独”，用同一手法摄取“梅魂”。是人是神？迷离惝恍。承以“斜横花树小，浸愁漪”八字，暗用林逋“疏影横斜水清浅”的诗意，借以点题。接着“一春幽事有谁知”七字，宕开一笔，追摄远神。紧跟“东风冷，香远茜裙归”八字收缴上片，点出这是“红梅”。它那“冷艳欺雪”的精神，是值得骚人赞美的。过片以“鸥去昔游非”五字映出“人间万感幽单”的悲凉情绪。“遥怜花可可，梦依依”，又从“梅魂”眼里细认真身，相怜倩影。“可可”，百无聊赖之意，和柳永《定风波》“芳心是事可可”，并用宋代方言。“九疑云杳断魂啼”，点出主题思想。这个曳着茜裙月夜归来的林下美人，该不是别的什么，而是流落湘滨的虞舜二妃。舜南巡，崩于苍梧之野，葬于九疑之山。哀此贞魂，怅对“九疑云杳”,“如怨如慕，如泣如诉”,“天涯沦落”，是异代同悲的。结以“相思血，都沁绿筠枝”，又用《博物志》“舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑”的民间传说故事以相衬托，缴足题旨。这种比兴手法较为隐晦，意味却是深长的。

我们再来探索一下姜夔那两阕号称“千古词人咏梅绝调”（郑文焯手批《白石道人歌曲》）的《暗香》、《疏影》，看看他是怎样运用比兴手法的。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

——《白石道人歌曲·暗香》

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

——《白石道人歌曲·疏影》

我们要了解这两首词的比兴所在，必得约略了解他所处的时代和他所常往还的朋友是些什么人物。他在他所写的“自叙”里提到：“参政范公（成大）以为翰墨人品皆似晋、宋之雅士。待制杨公（万里）以为于文无所不工，甚似陆天随（龟蒙）。于是为忘年交。”又说：“稼轩辛公（弃疾）深服其长短句。”赏识他的才艺的名流是很多的。他慨叹着说：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”（周密《齐东野语》卷十二引）他郁郁不得志，连个人的生活都得依靠亲友们的帮助。“士为知己者死”，是我国长期封建社会制度下知识分子的常情。据夏承焘考订，这两首词作于公元1191年（光宗绍熙二年辛亥）由合肥南归，寄住苏州范成大的石湖别业时。距离他写《扬州慢》（孝宗淳熙三年丙申，公元1176年），虽已有了十五年之久，而他在《扬州慢》和《凄凉犯》词中所描绘的金兵进犯后江北一带的荒凉景象，该是不会轻易忘怀的。在他的朋友中，如上面所举范成大、杨万里、辛弃疾等，又都是具有爱国思想的人，他虽落拓江湖，又怎能不“系心君国”，慨然有用世之志？他写《暗香》、《疏影》时，据夏承焘说，年龄还只三十七岁，正是才人志士还可以发愤有为的时候。由于这些情况，他对范成大是该存有汲引上进的幻想的。张惠言说：“时石湖（范成大）盖有隐遁之志，故作此二词以沮之。”又说：“首章言己尝有用世之志，今老无能，但望之石湖也。”他又在《疏影》下注云：“此章更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”（并见《词选》）夏承焘说：“石湖此时六十六岁，已宦成身退，白石实少于石湖二十余岁，张说误。”（夏著《姜白石词编年笺校》卷三）而邓廷桢著《双砚斋词话》评说此词“乃为北庭后宫言之”。

我们试把张惠言、邓廷桢、郑文焯、夏承焘诸人的说法参互比较一下。我觉得《暗香》“言己尝有用世之志”，这一点是对的。但“望之石湖”，却不是为了自己的“今老无能”，而是希望范能爱惜人才，设法加以引荐。所以他一开始就致感于过去范氏对他的一些照护。“何逊”二句，不是真个说的自己老了，而是致慨于久经沦落，生怕才华衰退，不能再有作为，是自谦也是自伤的话头。“竹外疏花”，仍得将“冷香”袭入“瑶席”，是说自己的憔悴形骸，还有接近有力援引者的机会，又不免激起联翩浮想，寄希望于石湖。过片再致慨于士气消沉，人才寥落，造成南宋半壁江山的颓势。“寄与”二句是借用陆凯寄范晔“江南无所有，聊赠一枝春”的诗意，个人想要一抒忠悃，犯寒生“春”，争奈雨雪载途，微情难达。“翠尊”二句亦感于石湖业经退隐，未必更有汲引的可能，亦惟有相对无言，黯然留作永念而已。“长记”二语，可能在范得居权要时有过邀集群贤暗图大举的私议。“西湖”是南宋首都所在，这一句是有些“漏泄春光”的。曾几何时？“又片片、吹尽也”！后缘难再，亦只有饮泣吞声而已！

至于《疏影》一阕，为“伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地”（郑文焯语）而发，我认为是无可怀疑的。发端“苔枝缀玉”点出古梅（绍兴、吴兴一带的古梅，有苔须垂于枝间，见范成大《梅谱》），以暗示这类梅花不是寻常品种。承以“翠禽”二句，暗用东坡《西江月·梅花》词“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤”[5]的语意，反映妃嫔流落，还有谁像枝上珍禽，可以“遣探芳丛”的呢？“客里”以下十四字，把林逋咏梅名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”和“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，予以重新组织，再参杜甫“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”诗意，衬出贞姿摧抑、憔悴自伤的无穷悲慨。“昭君”二句标明题旨，把格局宕开，紧接“佩环”二句，点出词人发咏，不仅仅是为了“玉骨”、“冰姿”的“风流高格调”而致以惋惜而已。过片运用宋武帝女寿阳公主梅花妆额故事 [6]以托兴“金枝玉叶”的同被摧残，旧时的蛾眉曼睩，娇态艳妆，都是不堪回首的了。“莫似春风”三句，又复致慨于“前车之覆”，悲剧岂容重演？“早与安排金屋”是“未雨绸缪”的意思。如果“还教一片随波去”,“又却怨”那吹落梅花的“玉龙哀曲”，悔之不迭，可是还有什么用处呢？行文到此，逼出“等恁时（那时）、重觅幽香，已入小窗横幅”的结局，那就一切都化为尘影，徒供后人的凭吊而已。惩前事以资警惕，也只有范成大能理解姜夔的心事。石湖也老了，凛宗国的颠危，悯才人的落拓，拿什么来安慰这才品兼优的壮年雅士呢？赠以青衣小红（见《砚北杂志》卷下），亦聊以纾汝抑塞磊落的无聊之思。倘如辛弃疾所谓“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”[7]者，石湖固深喻白石的微旨欤？姜夔运用这种哀怨无端的比兴手法，乍看虽似过于隐晦，而细加探索，自有它的脉络可寻。如果单拿浮光掠影的眼光来否定前贤的名作，是难免要“厚诬古人”的。

和辛弃疾同时而自诩他的词为“平生经济之怀，略已陈矣”见 [8]的陈亮，有的作品也是运用比兴手法来写的。例如《水龙吟·春恨》：

闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与，莺和燕。 寂寞凭高念远，向南楼、一声归雁。金钗斗草，青丝勒马，风流云散。罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨？正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。

——夏承焘《龙川词校笺》下卷

这表面所描画的，也只是一些惜别伤春的“没要紧语”，而刘熙载却拈出“恨芳菲世界”以下十五字，以为“言近旨远，直有宗留守（泽）大呼渡河之意”。（《艺概》卷四《词曲概》）这是要从他所运用的比兴手法上去仔细体会的。

关于辛弃疾的作品，我们在上面也说得不少了。这里再举一首《汉宫春·立春日》：

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。 却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。

——《稼轩长短句》卷六

周济指出：“‘春幡’九字，情景已极不堪。燕子犹记年时好梦，‘黄柑’、‘青韭’，极写燕安鸩毒。换头又提动党祸，结用‘雁’与‘燕’激射，却捎带五国城旧恨。辛词之怨，未有甚于此者。”（《宋四家词选》）其实也只是善于运用比兴手法，不觉感时抚事，激成泠泠弦外之音，使读者摸去有棱，一切遂皆不同泛设。把周济的话说得更明白些，一开首就是指斥那批奸佞之徒，听到和议告成，就个个自鸣得意，打扮得妖妖俏俏的，一味迷惑观听，可惜的是，敌人是贪得无厌的，得寸进尺，还会使你不能安枕。“年时燕子”二句，包括徽、钦二帝和一切沦陷区的老百姓在内，也是陆游诗所谓“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的意思。“黄柑”二句借用民间立春的事，暗指南渡君臣荒于酒食，不肯想到“余寒”的可怕。过片“却笑东风从此”三句，极写那批小人怎样忙着粉饰太平，荧惑上听。“闲时”以下十字，写他们没得正经事可干时，又只用尽心机来陷害忠良，催逼得仁人志士们“白发横生，惟忧用老”。“清愁”二句，可和《祝英台近》的“是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去”参互体察。结笔“塞雁先还”，正和开端“袅袅春幡”遥相激射。丧心病狂之辈，对敌国外患熟视无睹，彼且为之奈何哉！我常说，“忧国”、“忧谗”四字贯穿于整个《稼轩长短句》的代表作中，应该从这些善于运用比兴手法上去体会。

至于宋季诸家，如周密、王沂孙、张炎等许多咏物词，更是托意幽隐，不同无病呻吟之作。只是用典过多，不易领会，兼属亡国哀思之音，读之使人凄黯，这里就不更琐述了。

总之，比兴手法是我国诗歌传统艺术的最高标准。善于掌握它，是可以发挥最大的感染力，而使读者潜移默化的。



[1]. 见白居易《与元九书》。

[2]. 语出许慎《说文解字》。

[3]. 见本书第75页。

[4]. 详见胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四十二至卷四十五。

[5]. 毛晋刻《东坡词》注云：“惠州梅花上珍禽曰倒挂子，似绿毛凤而小。”

[6]. 详见《太平御览》时序部十五《人日》引《杂五行书》。

[7]. 《水龙吟·登建康赏心亭》。

[8]. 叶适《水心文集》卷二十九《书龙川集后》。


第十讲　论欣赏和创作

欣赏和创作有着不可分割的关系。我们对任何艺术，想要得到较深的体会和理解，从而学习作者的表现手法，进一步做到推陈出新，首先必得钻了进去，逐一了解它的所有窍门，才能发现问题，取得经验，彻底明白它的利病所在。熟则生巧，自然从追琢中来。前人所谓先贵能入，后贵能出，一切继承和创作的关系都是如此。词为倚声之学，要掌握它的特殊规律，创作适宜于配合曲调的歌词，更非得深入钻研，并予以实践，是很难谈到真正的欣赏，也就不能对创作上有多大的帮助。

“奇文共欣赏，疑义相与析。”[1]这是晋代杰出诗人陶潜告诉我们的经验之谈。我们要想欣赏“奇文”，就得首先发现问题，分析问题，才能彻底理解它的“奇”在哪里，从而取得赏心悦目“欣然忘食”的精神享受。孟轲曾以“以意逆志”说诗，他所说的“志”也就是现在一般所说的思想感情。正确的思想和真挚的感情是要靠巧妙的语言艺术表现出来的。把读者的思想感情去推测作者的思想感情，从而得到感染，取得精神上的享受，是要通过语言艺术的媒介才能做到的。我们在前面已经谈过，词是最富于音乐性的文学形式，而这种特殊形式之美，得就“色”、“香”、“味”三方面去领会。正如刘熙载所说：

词之为物，色、香、味宜无所不具。以色论之，有借色、有真色。借色每为俗情所艳，不知必先将借色洗尽而后真色见也。

——《艺概》卷四《词曲概》

王国维也有所谓“生香真色”的说法（见《人间词话》卷下）。刘氏又称：

司空表圣（图）云：“梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外。”严沧浪云：“妙处透彻玲珑，不可凑泊，如水中之月，镜中之像。”此皆论诗也，词亦以得此境为超诣。

——《艺概》卷四《词曲概》

像这类“水中之月，镜中之像”和“美在酸咸之外”的词境，以及所谓“色”、“香”、“味”等等，是不可捉摸的东西，我们要理解它，又非经过视觉、嗅觉、触觉等等的亲身体验，是很难把它说得明白的。

由于词的语言艺术最主要的一点是和音乐结着不解之缘，所以要想去欣赏它，首先得在“声”和“色”两方面去体味。“声”表现在“高下抑扬、参差相错”的基本法则上面，“色”表现在用字的准确上面。我们要初步理解和掌握这两方面的手法，就得先从读词做起。近人蒋兆兰说：

作词当以读词为权舆（始也）。声音之道，本乎天籁，协乎人心。词本名乐府，可被管弦。今虽音律失传，而善读者辄能锵洋和均，抑扬高下，极声调之美。其浏亮谐顺之调固然，即拗涩难读者亦无不然。及至声调熟极，操管自为，即声响随文字流出，自然合拍。

——《词说》

学填词必先善于读词。一调有一调的不同节奏，而这抑扬高下、错综变化的不同节奏，又必须和作者所抒写的思想感情的起伏变化恰相适应，才能取得内容和形式的密切结合，达到语言艺术的高峰。这一切，我在前面都已大致分析过了。关于四声平仄和韵位的安排，怎样通过发音部位而取得和谐悦耳，也非反复吟咏，细审于喉吻间，是很难做到声入心通，感受到作品的强烈感染力的。

谈到用字的准确，也得从两方面来看。一方面是“炼声”，也就是张炎所说，“要字字敲打得响，歌诵妥溜。”一方面是“侔色”，也就是陆辅之所说的“词眼”（见《词旨》）。这和《诗人玉屑》所称：“古人炼字，只于眼上炼，盖五字诗以第三字为眼，七字诗以第五字为眼”，有所不同。刘熙载说得好：

眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后，无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开阖变化，一动万随耶？

——《艺概》卷四《词曲概》

不论是通体的“眼”也好，数句的“眼”也好，这“眼”的所在，必得注意这一个字或一个句子的色彩，须特别显得光辉灿烂，四照玲珑，有如王国维所说：“‘红杏枝头春意闹’（宋祁《玉楼春》），著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’（张先《天仙子》），著一‘弄’字而境界全出。”（《人间词话》卷上）这一个“闹”字和一个“弄”字，能使一句生“色”，也使通体生“色”。又如柳永《雨霖铃》“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，也可算是通体的“眼”，著此一句，而千种风情，万般惆怅，都隐现于字里行间，玲珑透彻，言有尽而意无穷。但这种境界，非得反复吟咏，心领神会，把每一个字分开来看，再把整体的结构综合起来看，着实用一番含咀工夫，是不容易理解的。

近代词家况周颐也曾以他数十年积累的经验告诉我们，使我们对这一方面有了下手功夫。他说：

读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之，吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾所有而外物不能夺。

——《蕙风词话》卷一像他这样的读法，确实有利于欣赏，同时也有利于创作。因为这样才能够把读者和作者的思想感情融成一片，通过语言文字的艺术手法，使作者当时所感受到的真实情景，一一重现于读者的心目中，使读者受到强烈的感染，更从而彻底了解各式各样的表现艺术，作为自己随物赋形、缘情发藻的有力手段。这在严羽叫作“妙悟”，而“妙悟”却由“熟读”中来。严羽教人学诗，又有所谓“三节”的说法：

其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成；既识羞愧，始生畏缩，成之极难；及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣。

——《沧浪诗话·诗法》

我们每一个有成就的卓越诗人或艺术家，都得经过这三个阶段。其实这也就是思想性和艺术性的结合问题，继承和创作的关系问题，在我们上一辈的文学理论家却只把它叫作“能入”和“能出”。南宋诗人杨万里就曾把他写诗的亲身体验告诉我们。他在《荆溪集·自序》中说：

予之诗，始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人，学之愈力，作之愈寡。

这是说明他由第一阶段跨入第二阶段，经过不少艰苦的历程。对前人的表现艺术有了深切的理解，从而感到这里面的甘苦，要把自己的思想感情表达得恰如其分，不是那么容易。接着他又说：

其夏，之官荆溪，既抵官下，阅讼牒，理邦赋，惟朱墨之为亲。诗意时往日来于予怀，欲作未暇也。戊戌三朝时节，赐告，少公事，是日即作诗，忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。试令儿辈操笔，予口占数首，则浏浏焉，无复前日之轧轧矣。自此，每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未譍而后者已迫，涣然未觉作诗之难也，盖诗人之病，去体将有日矣。方是时，不惟未觉作诗之难，亦未觉作州之难也。

这说明他的最后阶段，也就是严羽所说的“透彻”阶段。这在诗家叫作“妙悟”，词家叫作“浑化”，也就是陆游所说的“文章本天成，妙手偶得之”。再明白地说，也只是深入了解过前人积累的经验，融会贯通了各种语言艺术，“物来斯应”，从而解决了思想性与艺术性的结合问题；只是把作者所要说的话，如实地巧妙地表达得恰如其分而已。

王国维推演其说，把来谈词，也有所谓三种境界的说法。他说：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”（晏殊《蝶恋花》）此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《凤栖梧》）此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案·元夕》）此第三境也。

——《人间词话》卷上

这第一境是说明未入之前，无从捕捉，颇使人有“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”[2]之感。第二境是说明既入之后，从艰苦探索中得到乐趣来。第三境是说明入而能出，豁然开朗，恰似“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我们对于前人名作的欣赏，以及个人创作的构思，也都必须经过这三种境界，才能做到“真实为吾所有而外物不能夺”。

关于能入和能出的问题，周济在他所写的《宋四家词选·序论》中也曾谈到。他说：

夫词，非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之[image: ]飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中，虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤；中宵惊电，罔识东西；赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。

这能入和能出的两种境界，也是结合欣赏和创作来谈的。什么叫作“寄托”呢？也就是所谓“意内而言外”,“言在此而意在彼”。怎样去体会前人作品哪些是有“寄托”的呢？这就又得把作者当时所处的时代环境和个人的特殊性格，与作品内容和表现方式紧密联系起来，予以反复钻研，而后所谓“弦外之音”，才能够使读者沁入心脾，动摇情志，达到“赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒”那般深厚强烈的感染力。例如李煜的后期作品，由于他所过的是“此间日夕惟以眼泪洗面”的囚虏生活，一种复仇雪耻的反抗情绪磅礴郁勃于胸臆间，而又处于不但不敢言而且不敢怒的环境压迫之下，却无心流露出“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”。（《相见欢》）这一类的无穷哀怨之音，那骨子里难道单是表达着林花受了风雨摧残而匆匆凋谢的身外闲愁而已吗？又如爱国词人辛弃疾的作品中，几乎全部贯穿着“忧国”、“忧谗”的两种思想感情，有如《摸鱼儿》的“斜阳烟柳”,《祝英台近》的“层楼风雨”,《汉宫春》的“薰梅染柳”,《瑞鹤仙》的“开遍南枝”等，都得将他的整个身世和作品本身紧密联系起来看，把全副精神投入其中，乃能默契于心，会句意于两得。所谓“知人论世”，也是欣赏前人作品的主要条件。

所谓词的“生香真色”，又从什么地方去体会呢？我以为要理解这种境界，得向作品的意格和韵度上去求，要向整个结构的开阖呼应上去求。至于“真色”和“借色”之分，最显著的一点，就是要像唐人咏虢国夫人诗所谓“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，要像李太白诗所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这种“生香真色”，我以为最好的例子要算李清照的《漱玉词》。譬如那阕最被人们传诵的《醉花阴》的结尾：

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

又如贺铸《青玉案》的结尾：

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

虽然上述两首词的结尾都是前一句呼起，接着融情于景，借相映带，而此中有人，唤之欲出。但两相比较，李词一种娇柔婀娜、惆怅自怜的天然标格，足使读者荡气回肠，而视贺作却更有深一层的韵味。初不假任何装饰，只是轻描淡写，而婉转缠绵，揭之无尽。这是清照的前期作品，该和她所写《金石录后序》的下面一段对读：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。

读后就可想见作者的风流韵度和他俩的伉俪深情，以帮助我们对这些名句的欣赏。再看她在夫亡之后，遭乱流离，饱尝人生辛酸时所写的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

这里面不曾使用一个故典，不曾抹上一点粉泽，只是一个历尽风霜、感怀今昔的女词人，把从早到晚所感受到的“忽忽如有所失”的怅惘情怀如实地描绘出来。看来都只寻常言语，却使后人惊其“遒逸之气，如生龙活虎”[3]，能“创意出奇”[4]，达到语言艺术的最高峰。这和李煜的后期作品确有异曲同工之妙，也只是由于情真语真，结合得恰如其分而已。

所谓“借色”，最常见的是用替代字，例如周邦彦《解语花》的“桂华流瓦”、吴文英《宴清都》的“嫠蟾冷落羞度”，用“桂华”和“嫠蟾”来代“月”，本意也只是为了声响和色彩的调匀，却使读者产生“隔雾看花”的感觉，反而要“损其真美”。但周、吴一系词人多爱玩弄这一手法。我们要理解他们的作品，也非得注意这一手法不可。沈义父曾经指出：

炼句下语，最是紧要。如说桃，不可直说破桃，须用“红雨”、“刘郎”等字。如咏柳，不可直说破柳，须用“章台”、“灞岸”等字。又用事如曰“银钩空满”，便是“书”字了，不必更说“书”字。“玉筯双垂”，便是“泪”了，不必更说“泪”。如“绿云缭绕”，隐然髻发；“困便湘竹”，分明是簟。（所引例句皆见《清真集》）正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。

——《乐府指迷》

原来使用种种譬喻，来形容某些事物的美，而使它更加形象化，也是在语言艺术上一种由来已久的手法。例如《诗经》上形容女人髻发的，就有“鬒发如云”（《鄘风·君子偕老》）、“首如飞蓬”（《卫风·伯兮》）。汉赋里形容女人眼睛的，就有“目流睇而横波”（傅毅《舞赋》）。后来进一步把“绿云”代发髻、“秋波”代眼神，有如《西厢记》的名句“怎当他临去秋波那一转”，也并不感到“秋波”这两个代字的讨厌。但专门在这上面玩花样，不堕于纤巧，即落于陈套。像这样来“指迷”，只有使作者和读者更陷于迷惘中，确是要不得的。

词的另一种手法，就是要有开阖跌荡。有些“暗转、暗接、暗提、暗顿”的地方，必须“有大气真力斡运其间”（《蕙风词话》卷一）。例如苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词》：

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。[image: ]如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。 天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

直是盘空硬语，一片神行，而层层推进，笔笔逆挽，真称得上是“有大气真力斡运其间”，却又泯却转、接、提、顿的痕迹。又如他和刘仲达相逢泗上，同游南山话旧的《满庭芳》：

三十三年，漂流江海，万里烟浪云帆。故人惊怪，憔悴老青衫。我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡？流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔。 巉巉，淮浦外，层楼翠壁，古寺空岩。步携手林间，笑挽[image: ]。莫上孤峰尽处，萦望眼、云水相搀。家何在？因君问我，归梦绕松杉。

这也极尽开阖跌荡的能事，而那浩然胸次，洒脱襟怀，直如与我辈相接于苍茫云水间，不假刷色而自然高妙。刘熙载只欣赏他另一阕《满庭芳》中的“老去君恩未报，空回首、弹铗悲歌”。以为“语诚慷慨，究不若《水调歌头》‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’，尤觉空灵蕴藉”。而认为这些都是“词以不犯本位为高”[5]的极则，却不曾点出苏词都因有作者的“逸怀浩气”运转其间，恰如严羽所说：“七纵八横，信手拈来，头头是道。”要之，他所运用的手法，也只是开阖跌荡，恰能随物赋形而已。

在开阖跌荡中，又要“仰承”、“俯注”，见出“针缕之密”。例如陈与义《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

刘熙载曾拈出“杏花疏影里，吹笛到天明”两句的好处，就是因为它仰承“忆昔”，俯注“一梦”，所以“不觉豪酣，转成怅悒”。我们仔细体味这整篇所描摹的意境，上阕中间七字句于“豪酣”中已隐伏“怅悒”的根子，下阕七字句却又从“堪惊”二字宕开，仿佛“忧中有乐”。这样后先映带，构成一幅完美无缺的图景，就更值得反复吟玩。又如李煜《浪淘沙》的下阕：

金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想到玉楼瑶殿影，空照秦淮。

这前面两句，是何等的衰飒悲凉。接着却把格局宕开，显出一种豁然开朗、光辉无际的高华气象。却又骤然跌入极度沉痛的深渊中，转高华为凄咽，于酸楚中见情恨。后来范仲淹的《御街行》，也是用的类似手法：

真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

这种手法的特点是：前面尽力拓开，后面陡折收合，把绝壮丽语转化为绝悲凉的意境。我们理解了这些手法，进而予以灵活运用，那么，无论是对古代名篇的欣赏，还是对自己的创作，都会得到启发而渐入佳境的。

总之，欣赏和创作都得从反复吟诵入手。掌握声律的妙用和一切语言艺术，用来抒写高尚瑰伟的思想抱负，作出耐人寻味、移人情感的新词，我想，这是每个文艺工作者所日夕向往，同时也是广大人民所迫切要求的。



[1]. 《陶渊明集》卷二《移居》。

[2]. 白居易《长恨歌》。

[3]. 万树《词律》卷十。

[4]. 罗大经《鹤林玉露》卷十二。

[5]. 所引各句，均见《艺概》卷四《词曲概》。


附录一　四声的辨别和练习

四声，就是汉语中四种不同的声调。我们要学习古典诗词，了解南北曲的唱法，首先就是辨别平仄四声。四声里面平声最长，其余上、去、入三声逐渐短促，所以又把它们统称作仄。在近体律、绝诗和词、曲的声韵安排上，普遍都得讲究平仄；有些重要地方，还要分别四声阴阳。黄九烟教人制曲填词，就有“三仄应须分上去，两平还要辨阴阳”的说法。

自周德清《中原音韵》并入声于平、上、去三声中，于是北系的四声就变为阴平、阳平和上、去。阴平为第一声，例如“中苏”、“光辉”等字，发音后稍稍抬起，最后稍稍下降，首尾差别不大。阳平为第二声，例如“和平”、“人民”等字，起头比阴平低，渐渐上升，升到高度，终点比阴平的起点还高些。上声为第三声，例如“永久”、“友好”等字，起头比阳平的起点还低些，然后升高，终点近于阴平起点，升起来的一段时间很短。去声为第四声，例如“胜利”、“万岁”等字，起点像阳平的终点，然后猛烈下降至最低度。其式如下：

阴平—— 阳平/ 上声∨ 去声\

这一平、二升、三曲、四降，不容易相混，是现代北京语音在声调上的极大特点。

至于过去大家所习用的平、上、去、入四声，究竟怎样分辨，也有各种不同的说法：

1．唐释处忠《元和韵谱》:“平声者哀而安，上声者厉而举，去声者清而远，入声者直而促。”

2．明释真空《玉钥匙歌诀》:“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。”

3．清顾炎武《音论》:“平音最长，上、去次之，入则诎然而止，元余音矣。”又云：“其重其疾则为入、为去、为止，其轻其迟则为平。”

4．清江永《音学辨微》:“平声音长，仄声音短；平声音空，仄声音实；平声如击钟、鼓，仄声如击土、木、石。”

总之，这四种读法，由最初的舒长，渐高、渐短、渐重，以至下坠而绝；平声最轻且长，去声最重，入声最促而短；一切顺着语势的自然，分成四个不同阶段。怎样把这些不同轻重缓急的声调组织成为一个词句？首先得把它们的性质分辨清楚，再加以适当的调剂，才能够有利于喉吻而谐协动听。明人王骥德说：

曲有宜于平者，而平有阴、阳；有宜于仄者，而仄有上、去、入。乖其法，则曰拗嗓。盖平声声尚含蓄，上声促而未舒，去声往而不返，入声则逼侧而调不得自转矣。

——《方诸馆曲律》卷二《论平仄》第五

这又说明四声的不同功用，为歌唱家所不宜轻视者。

四声的不同唱法，这里暂且不谈。首要任务，还得先熟练四声。兹特摘取清梁僧宝著《切韵求蒙》所列“十六摄二百六韵四声一贯考”中若干四声字，依其发音部位分列如下，以便练习。


一、牙音

公拱贡谷 空孔控哭 江讲绛觉 康慷抗恪

庚梗更格 京景敬戟 金锦禁急 严俨酽业

斤谨靳讫 元阮愿月 官管贯括 基纪记棘

溪启契契 珂可坷恪 俄我饿咢 戈果过郭

加贾驾假 牙雅讶额 居举据脚 孤古故各

钩苟遘谷 鸠九救菊 骄矫轿[image: ] 交绞教觉


二、舌头音

东董冻笃 通侗痛秃 唐荡宕铎 停艇听笛

登等邓德 甜簟[image: ]牒 豚盾钝突 南腩[image: ]纳

丹亶旦怛 滩坦炭达 端短断掇 团断段夺

梯体替铁 台怠代特 驼柁驮铎 那娜奈诺

徒杜渡度 奴弩怒诺 兜斗斗啄 条窕铫涤


三、舌上音

重重重躅 张长帐芍 呈逞郑掷 沉朕鸩蛰

陈朕阵秩 鳣展辗哲 痴耻眙敕 除伫箸着

辀肘昼竹 潮肇召着 饶挠闹搦


四、重唇音

蓬唪[image: ]仆 宠蚌□雹 帮榜谤博 茫莽漭莫

盲猛孟陌 兵丙柄碧 砭贬窆[image: ] 门懑闷没

盘伴叛跋 眠眄面蔑 脾婢避辟 眉美媚密

迷米谜蔑 枚每妹没 坡叵破□ 磨么磨□

巴把霸伯 麻马祃陌 铺普铺粕 模姥暮莫

呣某茂木 包饱豹爆


五、轻唇音

逢奉俸幞 方昉放缚 凡范梵乏 分粉粪佛

文吻问物 藩返贩发 烦饭饭伐 霏斐费弗

微尾未物 符辅附幞 浮妇复复


六、齿头音

松耸颂续 桑颡丧索 将奖酱爵 襄想相削

精井进积 情请净籍 侵寝沁缉 潜渐潜捷

荀笋浚恤 村忖寸猝 珊散散萨 先铣霰屑

雌此刺刺 西洗细屑 哉宰再则 嗟左佐作

此写卸舄 斜灺谢席 胥湑絮削 租祖作作

陬走奏镞 宵小笑削 萧筱啸锡


七、正齿音

钟肿种烛 章掌障酌 昌敞唱绰 征整政摭

蒸拯证职 斟枕枕执 占飐占慑 真轸震质

唇盾顺术 删潸讪杀 支纸寘摭 脂旨至质

之止志织 诗始试识 遮者蔗炙 奢舍赦螫

书暑恕烁 诸渚翥蹠 周帚咒祝 收手兽叔

烧少少烁 招沼照炤


八、喉音

洪[image: ]哄斛 翁翁瓮屋 容勇用欲 降项巷学

央鞅怏约 阳养漾药 英影映益 音钦荫邑

酣澉憨盖 盐琰艳叶 寅引胤逸 温稳揾[image: ]

蔫偃堰谒 园远远越 寒早翰曷 桓缓换活

移迤易易 狸里吏力 鞋蟹邂覈 谐骇械黠

河荷贺鹤 阿妸侉恶 禾祸和获 逾庾裕欲

胡户护涸 侯厚候斛 由酉柚育 豪皓号鹄


九、半舌半齿音

笼咙弄禄 穰壤让若 郎朗浪落 良两亮略

灵笭另历 仍耳认日 任稔任入 蓝览滥腊

仁忍刃日 邻嶙吝栗 兰懒烂辣 銮卵乱埒

黎礼隶捩 雷磊耒[image: ] 罗椤逻落 闾吕虑略

如汝洳若 儒乳孺辱 卢鲁路络 娄搂漏禄

柔蹂[image: ]肉 饶扰绕若 劳老劳泺

学者能把上面这些字音随口熟读，细审发音部位，兼及长短轻重所以不同，这样成了习惯，以后任拈一字，立刻就会感到它是属于哪一声。虽然方音有些差别，尤其上、去易混，但大体不会错的。

如果应用京音，它的四声可照下面一些字例读去：

妈麻马骂 鸦牙雅亚 波婆颇破 拖驼妥堕

阿俄我饿 呵何可贺 知痴耻治 施时矢试

伊移倚裔 披皮否屁 胚培□配 灰回悔诲

哀呆蔼暧 乌吾五误 迂余与预 偷投□透

腰遥杳要 潘盘□叛 温文吻问 央洋养漾

汪王往旺 英嬴影映 通同桶痛

照着这些字例，念得纯熟，再触类旁通，参以现代语音学，更和实际歌唱结合起来，做到“字正腔圆”，是可把这审音的初步基础首先打好的。


附录二　谈谈词的艺术特征

词是依附唐、宋以来新兴曲调的新体抒情诗，是音乐语言和文学语言紧密结合的特种艺术形式。它的发生和发展，由诗的“附庸”而“蔚为大国”，是和乐曲结着“不解之缘”的。它的长短参差的句法和错综变化的韵律，是经过音乐的陶冶，而和作者起伏变化的感情相适应的。一调有一调的声情，在句法和韵位上构成一个统一体。它是顺着人类发音器官的自然规律创造各种不同的格式，通过这些格式来表达各种不同的情感。把它咏唱起来，是会使人感到“渐近自然”的。它之所以不同于一般五、七言古、近体诗，乃至夹有长短句的乐府诗，也就只在它的句法和韵律，是要受曲调的约束，而这种约束，是循着人类语言的自然法则来制定的。我们要了解“词的艺术特征”，仍得向它的声律上去体会，得向各个不同曲调的结构上去体会。作者能够掌握这些规律，选择某一适合表达自己所要表达的感情的曲调，把词情和声情紧密结合起来，也就会产生各种不同的风格和面貌，引起读者的共鸣。在词的领域中，也一样是“百花齐放”，丰富多彩的。

一个批评家的眼光，常是会被时代和环境所局限，从而“以偏概全”，看不见事物的整体。就是这个诗（这里所说的诗，一般指的是五、七言古、近体诗。）和词在语言、技法、风格、意境上的差别问题，在北宋作家如晁补之、李清照等早就提出来了。所谓“少游（秦观）诗似小词，先生（苏轼）小词似诗”。（《苕溪渔隐丛话》前集卷四十二引《王直方诗话》中晁补之、张耒说）所谓“王介甫（安石）、曾子固（巩）文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少”。（《丛话后集》卷三十三引李清照说）究竟这诗和小词的差别在哪里呢？

我们且看秦观的诗怎样会“似小词”。元好问曾经说过：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。”（《遗山文集》卷十一《论诗绝句》）这前两句是引的秦观《春日》绝句的后半首，《山石》是韩愈作的七言古体诗。这可见宋、金诗人心目中的诗和词，是有怎样的不同性质。这一对比，恰好说明当日所称“当行出色”的“小词”，该是属于软性的。再看俞文豹《吹剑录》所载：

东坡在玉堂日，有幕士善歌。因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中（永）词，只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸晓风残月（柳作《雨霖铃》）。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去（苏作《念奴娇》）。”

同样说明了彼时彼地所谓诗、词在风格上的差别问题，也就是后来词家分成婉约、豪放两大流派的根本原因。

为什么彼时彼地一般人的心目中，会存在着这样一个差别见解呢？据我个人的看法，还得注意它的音乐关系。因为词所依的“声”，多是出于“歌台舞榭”的。依着它的曲调来填的词，多是交给“十七八女郎，执红牙板”去唱的。所以它的风格，也就自然要倒向软性的一面。所谓：“绮罗香泽之态，绸缪宛转之度”（胡寅《酒边词序》），也正是为了适应教坊歌曲的一种抒情手法。但从有了“横放杰出，自是曲子中缚不住”（《能改斋漫录》卷十六晁补之评东坡词语）的东坡词以后，简直就是“以词为诗”（陈师道《后山诗话》），所谓“逸怀浩气，超然乎尘垢之外”（胡寅语），开辟了阳刚的一派，一直就在词坛上和软性的阴柔一派并驱争流。这只能说是在词的领域内有了两种不同的风格；而这两种风格是自《诗经》、《楚辞》以来，直到所有五、七言古、近体诗，以及南北曲，都是同时存在着的。

我总觉得词所以“上不似诗，下不类曲”，它的主要关键，仍只在曲调的组成方面。由于作者的性格和所处的环境不同，而又善于掌握各个不同曲调的自然规律，因而产生各种不同的技法和风格；而这种种不同的技法和风格，却都是存在于词的领域以内的。清代词人不了解从发展去看问题，不了解从整体去看问题，只凭个人的主观，抓着一些个别现象夸张起来，要想显示自己的“独具只眼”，实际是“一手掩不尽天下人耳目”的。例如刘体仁把“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫《羌村三首》）和“今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中”（晏几道《鹧鸪天》）作为对比，认为这就是“诗与词之分疆”（《七颂堂词绎》）。他不从这两位作家在当时的物质环境和心理状态上去分析这两种作品的不同意格，却只管在每个句子的音响上，就一时的感觉，似乎有些刚、柔异样，便把它咬定是什么“诗与词之分疆”，这是毫无是处的。如果照刘体仁的说法，那么我也可以举出范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”（《御街行》），来和李清照的“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”（《一剪梅》）做个对比。这两者所抒写的情感和所使用的语言，乍看好像没有什么两样；但是它的风格，显然是有着阳刚和阴柔的绝大差别；难道也可以说这是“诗与词之分疆”吗？同时王士祯也有近似的说法：

或问：诗词、词曲分界。予曰：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”定非香[image: ]诗。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”定非草堂词也。（《花草蒙拾》）

我们且看晏殊把这两个平生得意的句子，是怎样和其他的句子组成一个整体的：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。（《示张寺丞王校勘七律》）

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊！（《浣溪沙》）

这一诗一词，有三个句子是完全一样的。虽然也有人说：“细玩‘无可奈何’一联，情致缠绵，音调谐婉的是倚声家语。若作七律，未免软弱。”（张宗[image: ]《词林纪事》卷三）其实这只是一些错觉。因为七律形式过于呆板，把这两个名句放在类似绝句的小令中，确是比较更觉得“情致缠绵”的，但也绝对不能说这是什么诗、词的分界。作者就同时把它放在七言律诗里面，难道可以否认它，说它不成其为诗么？至于“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，自然是汤显祖《牡丹亭》里面的名句，但也得跟上文“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”与下文“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”联合起来看，才显得它的特殊风调。它所用的曲牌《皂罗袍》，是句句押韵，平仄通协的。这和宋词的面目，自然要现出两样；但却不是什么单纯地在风格上和《草堂词》（《草堂诗余》所收的五代、宋词）有截然的界限。因为词和曲的不同领域中，又各有其丰富多彩的园地，很难拘以一格，而且各自构成整体，不容许分割开来看的。如果割下一些名句，肯定它是诗、是词、是曲。那么，宋词中也有很多用的是唐人诗句，元、明戏曲中也有很多用的是唐诗、宋词，把它融化得恰到好处，有什么截然不同的界线呢？且看王实甫《西厢记·长亭送别》中那一段：

碧云天，黄花地。西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。（正官端正好）

这前面两个三字句，不就是范仲淹《苏幕遮》词上面的话么？还有《听琴》第一折：

落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，阑槛辞春。蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。系春心，情短柳丝长，隔花阴、人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神。（混江龙）

这“风飘万点正愁人”是从杜甫《曲江》七律诗中取来的，“人远天涯近”是从朱淑真《生查子》词中取来的。作者借用这些唐诗、宋词中的名句，巧妙地和其他色彩相称的许多词汇，通过特种曲调的音节，结合成为一个整体。它的特殊情调，仍是由曲调的组织形式来决定的。

我们如果不从各个作品上去推究它的错综复杂关系，不从它的整体上去分析它的继承性和创造性，不从它的音乐性和艺术性的结合上去体会它的不同风格，而盲从一般词话家的片面之言，那对古典文学的欣赏和学习，是会走进黑漆一团的牛角尖里，没有光明的前途的。

现在，再掉过头来，进一步谈谈我个人对“词的艺术特征”的看法。为什么说，词是音乐语言和文学语言紧密结合的特种艺术形式呢？这得追溯一下词的发生和发展的简单历史。王灼曾经说过：“隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛；今则繁声淫奏，殆不可数。古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。”（《碧鸡漫志》卷一）这里所说的“今曲子”，就是唐、宋以来词家所依的“声”。依附这“今曲子”的“声”来作成长短句的歌词，原来叫作“曲子词”（欧阳炯《花间集序》），后来把它简称作“词”，实质上还是音乐语言和文学语言的结合体。刘昫《旧唐书》志卷十也曾提到“自开元以来，歌者杂用胡夷里巷之曲”（《音乐》三）。这“胡夷里巷之曲”，也就是王灼所说的“今曲子”。这“今曲子”从隋以来，直到唐、五代、宋好几百年中，正在不断地发展着。依附这些不断发展的新兴曲调来制作的新体歌词，也是经过无数的音乐家和文学家的不断合作，不断改进，才得以逐渐组成这个音乐语言和文学语言紧密结合的特种艺术形式。我们只要把郭茂倩《乐府诗集》中《近代曲辞》这一类杂采唐诗人的五、七言古、近体诗配入许多当世流行的新兴曲调，进一步解散五、七言律，绝诗来配合各式各样的令曲，更进一步错综变化组成宋代盛行的慢曲长调，这漫长一段时期的演进历史，是可以从中看出“词的艺术特征”的主要关键，绝对是从每个曲调的整体上表现出来的。

所谓音乐语言和文学语言的结合这个自然规律，在齐、梁时代的沈约就已经发明了。他曾说过：“夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。”（《宋书》卷六十七《谢灵运传论》）由于这个“玄黄律吕，各适物宜”和“宫羽相变，低昂互节”的自然法则的发明，经过无数作家的长期实践，最初是组成了“奇偶相生”，音节和谐的五、七言律，绝形式。但这种形式虽然富有高低抑扬的音节，可使读者和听者发生快感，却因过于整齐的格局，很难和人类起伏变化的感情恰相适应，因之也就不容易和参差繁复的新兴曲调紧密结合，这对“各适物宜”的原则，还是有很大距离的。人类语言，生来就有其高低抑扬的自然节奏。但在汉民族的孤立语中，要把它连缀起来，在每个字的意义和声调上，配合得非常适当，就非得经过长期的音乐陶冶，很难恰如其分地表达作者的起伏变化的感情，而使听者引起共鸣的作用。唐、宋以来长短句歌词的艺术特征，我觉得是应该在这些方面去深入了解的。

我们要了解词的特殊艺术形式，简略地说来，是该从每个调子的声韵组织上去加以分析，是该从每个句子的平仄四声和整体的平仄四声的配合上去加以分析，是该从长短参差的句法和轻重疏密的韵位上去加以分析。由各个独体字的安排适当，组成一个完整的统一体；把这个统一体加以深入体会，掌握某一个调子的不同节奏，巧妙地结合着作者所要表达的各种喜、怒、哀、乐的不同情感，这样，就能够填出感染力异常强烈的好词。古人填词，特别重视选调、选韵，这些关键是要善于掌握的。我们如果彻底了解了这些自然法则，也就不妨解脱过去所有曲调（也叫作词牌或曲牌）的束缚，而自己创造一种崭新的长短句歌词。这在宋代音乐家兼诗人的姜夔，早就这样做过了。他曾说：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”（《白石道人歌曲》卷四《长亭怨慢》小序）他是深切了解音乐语言和文学语言紧密结合的基本法则的。所以在他作的自制曲《暗香》、《疏影》，经过“工妓隶习”之后，自见“音节谐婉”（同上《暗香》小序）的妙处。

一般说来，人类的情感，虽然因了物质环境的刺激而触起千态万状的心理变化，但总不出乎喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲的范围，也可以概括为喜、怒两大类。人类借以表达种种不同情感的语言音节，虽然也有轻、重、缓、急的种种差别，也可以概括为和谐与拗怒两大部分。唐、宋人所组成的“今曲子词”，尤其是慢曲长调，在这上面是十分讲究的。它能在和谐与拗怒的音节方面，加以适当的安排，构成矛盾的统一体，借以表达作者所要表达的某种微妙感情而恰如其量。这在柳永、周邦彦、姜夔诸家的词集中，更是值得我们深入探究的。

为了帮助读者对词的特种艺术形式有一般了解，姑且就一般常用的几个曲调，也就是现行“文学”课本中所能见到的几个曲调，随手拈来，做一些粗浅的分析：

首先来谈苏轼“赤壁怀古”的《念奴娇》。这个调子为什么适宜于表达豪放激壮一类的感情呢？我们先来探讨一下这个曲调的由来。据元稹《连昌宫词》自注：“念奴，天宝中名倡，善歌。每岁楼下酺宴，累日之后，万众喧隘，严安之、韦黄裳辈辟易不能禁，众乐为之罢奏。玄宗遣高力士大呼于楼上曰：‘欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能听否？’未尝不悄然奉诏。”（《元氏长庆集》卷二十四）又王灼引《开元天宝遗事》:“念奴有色，善歌，宫伎中第一。”“每执板当席，声出朝霞之上。今大石调《念奴娇》，世以为天宝间所制曲。”（《碧鸡漫志》卷五）根据这些记载，这《念奴娇》的曲调，虽然很难确定是出于天宝间，但看这个曲调的命名，它的音节高亢，是可以断言的。现在就把苏词的文学语言来加以探索，这调子之所以适合于表达激越豪壮一类的情感，是和它的句法和韵位上的适当安排分割不开的。一般五、七言近体诗的调声法式，在每个句子中是两平两仄相互调换，而把逢双的字作为标准，所谓“一三五不论，二四六分明”的；在每首诗的整体中是隔句押韵，每一联（两个对句叫作一联）的末一字是平仄互换的；例如杜甫《登高》七律“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，上句末一字是仄声，下句末一字是平声。像这样的安排，是只有“和谐”而不会发生“拗怒”，这对表达激越豪壮一类的情感，是很难做到“各适物宜”的。再掉过头来，检查《念奴娇》这个曲调，在文字上的句法和韵位的安排，是怎样来和高亢的声情相结合的。根据这个曲调的其他作品，除掉上阕的“乱石穿空”一句，下阕的“遥想公瑾当年”和“故国神游”二句，句末是用的平声字，在全词的整体上发生一些“和谐”作用外，其余如“故垒西边，人道是三国周郎赤壁”二句，依律应读作“故垒西边人道是，三国周郎赤壁”;“羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭”二句，依别本应改作“羽扇纶巾谈笑处，樯橹灰飞烟灭”。像这许多句子组成的整体，句末一字用仄声的占了大多数；这在整个的音节上，是“拗怒”的成分远远超过了“和谐”的成分的。在每个句子中间的平仄安排，虽然像律诗的形式占大多数，而上、下阕的结句，如“一时多少豪杰”,“一尊还酹江月”，末了四个字都是用的“平仄平仄”,“遥想公瑾当年”句用的“平仄平仄平平”，却又违反了律诗两平两仄相间的惯例，同样表现出“拗怒”的声情。加上全部的韵脚，如“物”、“壁”、“雪”、“杰”、“发”、“灭”、“发”、“月”都是短促的入声，这样，在句法和韵位的安排上，显然构成了一个矛盾的统一体；而“拗怒”多于“和谐”。因了硬碰硬的地方特别多，迫使它的音响向上激射，再和许多短促的韵脚组成一个统一的整体；这样，恰好和本曲的高亢声情紧密结合，最适宜于表达激越豪壮一类的情感。苏轼这一首“赤壁怀古”词，很纯熟地掌握了这一曲调的基本法则，再把眼前的壮阔风景和过去的炽烈战斗情况紧密结合起来，把“小乔初嫁”的“儿女柔情”和“羽扇纶巾谈笑处，樯橹灰飞烟灭”的英雄气概紧密结合起来，把“江山如画，一时多少豪杰”的追怀往事和“人生如梦，一尊还酹江月”的悼惜自身紧密结合起来；这许多矛盾现象都得到了统一。所以把它当作“声情并茂”的激昂慷慨的杰作，是由多种因素构成；而主要的关键，则仍在善于掌握这个曲调的基本法则。因了高亢的音响，而使读者发生“天风海雨逼人”（陆游评苏词语）的感觉，这是值得深入体会的。

这《念奴娇》曲调，所以宜于表达激越豪壮一类的感情，是和它的句法上与韵位上的组成整体分割不开的。如果破坏或改变了它一部分的法则，它的整个声情，也就会跟着转化。例如姜夔作：

闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菇蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。（《白石道人歌曲》卷三《念奴娇》）

你看他只改用了上、去声韵，便把整个的高亢音节都变了！像这性质相近的曲调，如《满江红》、《贺新郎》等，把来表达激越豪壮一类的感情，也必得选用入声韵；否则就要变质。四声韵部，各有它的特点，把它选来作为韵脚，对于整个的感情变化，影响是异常重大的。

接着来谈辛弃疾所曾用过的《摸鱼儿》。为什么这个曲调适宜于表达悲郁沉咽一类的情感呢？这一曲调的来源，现在是无法查考了。我们只得把最早一首晁补之的作品，从它的声容态度上去体会它的整体法则，看它对句法和韵位的安排，有着一些什么特点。现把晁词抄在下面：

买陂塘，旋栽杨柳，依稀淮岸江浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处，最好是一川夜月光流渚。无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。 青绫被，莫忆金闺故步。儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事？荒了邵平瓜圃。君试觑，满青镜星星鬓影今如许！功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。（《摸鱼儿·东皋寓居》，见《晁氏琴趣外篇》）

我们先来看它的句子中的平仄安排。在开首的七个字就改用“逆入”的上三、下四句法，把重点放在第一个字上面。这一个字必得选用仄声，才会显得有力。晁词这个“买”字的上声，比起辛弃疾“更能消、几番风雨”的去声“更”字，就特别显出他的力量薄弱，比不上辛词的沉咽苍凉，有千回百折之感了。以下每个句子中间的平仄，除了“依稀淮岸江浦”、“儒冠曾把身误”二句的第四字和“酒尽未能去”、“归计恐迟暮”二句的第三字用的仄声略显一些“拗怒”外，其余的却都循着律诗的形式去做安排，一般是显得“和谐”的。但看它的整体的平仄安排，尤其是每个句子的末一字，除却“任翠幄张天”和“便似得班超”二句是用平收外，其余全是用的仄声字，就又可以体会到它的音节是“拗怒”比“和谐”的成分为多。再看它在换头的三字句后，接着连押两韵，又在上下阕的中腰，插上三句句句押韵而又长短相差很远的句子，在音节上显出一种低徊掩抑的情态；接着用一个去声字顶上，领起下面两个四字句，一个五字拗句；加上全部押的上、去声韵，组成它那掩抑低徊、欲吐还吞的一个整体。这对表达作者“抑塞磊落”的不平抱负，是很适宜的。明代声乐理论家王骥德曾经说过：“平声声尚含蓄，上声促而未舒，去声往而不返，入声则逼侧而调不得自转。”（《曲律》卷二《论平仄》）这虽是站在歌唱方面来说的话，可是把这性质不同的字声安排在韵位上，对整个作品的表情手法，也是关系非轻的。我们掉回头来，仔细玩味一下辛弃疾那篇“回肠荡气”的杰构，除掉“休去倚危栏”的“休”字，该用去声而改用了平声，使人感到不够有力外，它的词情和声情的结合，是比晁词要更完美得多。它那沉咽悲凉、欲吐还吞的无穷感慨，都恰如其量地表露出来了。

以下再来谈谈柳永的《八声甘州》，为什么这个曲调适宜于表达作者的苍凉凄壮一类的情感呢？据王灼说：“天宝乐曲皆以边地为名，若《凉州》、《伊州》、《甘州》之类。”又说：“《甘州》，世不见。今仙吕调有曲破，有八声慢，有令；而中吕调有《象甘州八声》，他宫调不见也。凡大曲，就本宫调制引、序、慢、近、令，盖度曲者常态。若《象甘州八声》，即是用其法于中吕调。此例甚广，伪蜀毛文锡有《甘州遍》，顾夐、李珣有《倒排甘州》，顾夐又有《甘州子》，皆不著宫调。”（《碧鸡漫志》卷三）现在流传的柳永《乐章集》就把《八声甘州》列在仙吕调内，那当然就是王灼所说的八声慢了。《甘州》本来是唐朝的大曲。大曲是有很多段，连歌带舞的。既然说“凡大曲，就本宫调制引、序、慢、近、令，盖度曲者常态”，那么，这《八声甘州》也就是就《甘州》大曲中的一段慢曲用来制作的新声了。《甘州》既是一套边塞曲，在《乐府诗集》卷八《近代曲辞》中留下了四句歌词：“欲使传消息，空书意不任。寄君明月镜，偏照故人心。”揣摩这四句歌词的情调，这整个曲调的声情该是属于苍凉激楚一类的。毛文锡的两首《甘州遍》，前一首是写“裘马轻狂”的公子闲游情调，后一首则纯为边塞曲的本色：“秋风紧，平碛雁行低。阵云齐。萧萧飒飒，边声四起，愁闻戍角与征鼙。 青冢北，黑山西。沙飞聚散无定，往往路人迷。铁衣冷，战马血沾蹄。破蕃奚。凤皇诏下，步步蹑丹梯。”（《花间集》卷五）汤显祖给它的评语是：“一种霸气，已开宋、元间九宫、三调门户。”（明刊汤评《花间集》）可见就《甘州》大曲制成的引、序、慢、近、令等杂曲，它的声情还是离不了激壮苍凉的边塞曲的本色的。

柳永这个《八声甘州》的慢曲，大概是因为它用了八个韵脚，所以在《甘州》曲调上加上“八声”两个字，它的音节一样是激壮苍凉的。我们再就它的句法和韵位上的安排做些分析，就可以进一步了解苏轼为什么会特别欣赏这“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三个句子，认为“此语于诗句不减唐人高处”（赵令畤《侯鲭录》卷七）。刘体仁也把它比作“敕勒之歌”（《七颂堂词绎》）。这和作者善于掌握这个曲调的声情是有着绝大关系的。且看它一开首就用一个强有力的去声“对”字，领起“潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”两个七、五言句子，接着又用一个去声“渐”字，顶住上面两句，领起下面三个“波澜壮阔”的四言句子。后面“是处红衰翠减，苒苒物华休”，两句一韵一个转折；“惟有长江水，无语东流”，又是两句一韵一个转折。这前半阕的长短句法，只是参差错落的妥处安排，而在开首放上一个去声“对”字，就近领下两句，接着又放上一个去声“渐”字，作为上面两个参差句子、下面三个整齐句子的关纽，把它换一换气，使“对”字一直贯到“无语东流”为止，这声情是十分凄壮的。换头“不忍登高临远”，用一个不押韵的句子拓开局势；紧接一个去声“望”字顶住上句，领起下面：“故乡渺邈，归思难收”两个四言句。这“望”字作为又一关纽，又和开首的“对”字取得呼应。下面又用一个去声“叹”字，顶住上文，转出“年来踪迹，何事苦淹留”一个四言、一个五言句子，又是一个错综变化，显得非常有力。接着又是一个上声“想”字，顶上两句，转出“佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”两个参差变化、摇曳生姿的句子来，而在两句中间又加上一个去声“误”字，作为换气的环节。再折进一层，用“争知我”三个字一面承上，一面领下“倚阑干处，正恁凝愁”两个四言句，关合情景，做成总结。这“倚阑干处”四字句必须用“仄平平仄”的一、二、一的句法，即中间两字要连成一气，如：“阑干”两字是不可分割开来读的。这样，才和上面“争知我”三字、下面“正恁凝愁”四字联系得十分紧凑，显出一种激楚苍凉的音节，构成一个错综变化的统一体。这个曲调的艺术特征，主要在它的句法变化，而且在重要环节放上许多有力的去声字，使在换气时显得格外有力。再在押韵方面，它选用了“尤侯”一类适于表达幽郁情感的平声韵，因之它能做到激楚苍凉，使读者发生强烈的同感。后来吴文英把这个曲调作为登临怀古的歌词，也是一首掌握声情颇为恰当的佳构。此歌词曰：“渺空烟四远，是何年青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平。”（《梦窗词集·灵岩陪庾幕诸公游》）

这吴词除起句句读有了变化，“水涵空”三字在转接处比不上柳词有力外，整个技法，都是掌握得很好的。

我觉得要谈整个长短句歌词的艺术特征，除掉在每个曲调的音节态度上去探求，除掉在句法和韵位的整体结合上去探求，是很难把“上不似诗，下不类曲”的界线划分清楚的。读者对词的欣赏和学习，除掉应该注意每个作品的内容实质即所含蕴的思想感情外，如果不了解各个曲调的组成规律，那也就会是“隔靴搔痒”，很难进一步体会到它的“弦外之音”、“味外之味”的。随手写出我的一些粗浅意见，提供一般爱好读词者的参考。如果要深入探究，那么，还得从多种曲调上去做综合的研讨，找出它的一般规律来；也可以作为我们创作新体歌词的借鉴。我这里只是略引端绪而已！

最后，我要介绍夏承焘先生两篇异常精密的论文：一篇是《词韵约例》，一篇是《唐宋词字声之演变》，都收在他的《唐宋词论丛》（上海古典文学出版社出版）里。这对研究词的艺术特征，是有很大帮助的。

（原载《语文教学》1957年6月号）


附录三　宋词发展的几个阶段

一、宋词的先导

长短句歌词发展到了宋代，可说是“登峰造极”，在中国文学史上占有特殊地位。这个音乐语言和文学语言紧密结合的特种诗歌形式，就它的音乐关系来说，原来叫作“曲子”或“杂曲子”（例如敦煌发现的《云谣集杂曲子》、柳永《乐章集》后附的《续添曲子》），又叫“今曲子”或“今体慢曲子”（并见王灼《碧鸡漫志》卷一、五），这都表明，词原是在唐、宋以来新兴曲调的基础上逐步发展起来的。就它的文学组织来说，原来叫作“曲子词”（见《花间集》欧阳炯序）或“长短句”（见《碧鸡漫志》卷二），这又表明，词是经过严格的音乐陶冶，从五、七言近体诗的形式，错综变化构成的。据崔令钦《教坊记》所载教坊曲名有二百七十八调之多，另附四十六大曲。这些曲调，都是唐明皇（李隆基）开元年间西京（长安）左右教坊诸妓女所常肄习的。其中如《夜半乐》、《清平乐》、《杨柳枝》、《浣溪沙》、《浪淘沙》、《望江南》、《乌夜啼》、《摘得新》、《河渎神》、《二郎神》、《思帝乡》、《归国遥》、《感皇恩》、《定风波》、《木兰花》、《菩萨蛮》、《八拍蛮》、《临江仙》、《虞美人》、《遐方怨》、《凤归云》、《绿头鸭》、《下水船》、《定西蕃》、《荷叶杯》、《长相思》、《西江月》、《拜新月》、《上行杯》、《鹊踏枝》、《曲玉管》、《倾杯乐》、《谒金门》、《巫山一段云》、《相见欢》、《苏幕遮》、《诉衷情》、《洞仙歌》、《梦江南》、《醉公子》、《拂霓裳》、《兰陵王》、《南歌子》、《风流子》、《生查子》、《天仙子》、《酒泉子》、《破阵子》、《摸鱼子》、《南乡子》等，在晚唐、五代、宋人词中，还是不断使用。晚近敦煌发现的唐人写本《琵琶谱》，也保存了《倾杯乐》、《西江月》、《心事子》、《伊州》、《水鼓子》、《胡相问》、《长沙女引》、《撒金砂》等曲。这八个曲调，都是《教坊记》中所有，只《水鼓子》作《水沽子》、《长沙女引》作《长命女》，大概由于传写的讹误。既然这些曲子，在开元时就已产生，为什么依照这些曲子的节拍来填的歌词，很难见到开元诗人的作品，连李白的《菩萨蛮》也多数认为靠不住呢？据《云谣集杂曲子》（《彊村遗书》本）所载三十首词中，共用《凤归云》、《天仙子》、《竹枝子》、《洞仙歌》、《破阵子》、《浣沙溪》、《柳青娘》、《倾杯乐》、《内家娇》、《拜新月》、《抛球乐》、《渔歌子》、《喜秋天》等十三个曲调；除《内家娇》外，也都是《教坊记》中所已有的；只《浣沙溪》作《浣溪沙》、《渔歌子》作《鱼歌子》，小有出入而已。这些无名作家的作品，据我个人二十年前的推测（见1933年《词学季刊》创刊号拙撰《词体之演进》），以及近年任二北先生的考证（详见任著《敦煌曲初探》），认为有很多是出于开元前后的。这些作品，使用同一曲调，而句度长短，常有很大的出入；这证明倚声填词，要文字和曲调配合得非常适当，必须经过长期的多数作家的尝试，才能逐渐做到，而且非文士与乐家合作不可。这种尝试精神，不能寄希望于缺乏群众观念的成名诗家，而且运用五、七言近体诗的平仄安排，变整齐为长短参差的句法，也非经过相当长期诗人和乐家的合作，将每一曲调都搞出一个标准格式来，是很难顺利发展的。由于无名作家的尝试，引起诗人们的好奇心，逐渐改变观念，努力促进长短句歌词的发展，这不得不归功于肯“依《忆江南》曲拍为句”（《四部丛刊》本《刘梦得外集》卷四）的刘禹锡、白居易；而“能逐弦吹之音，为侧艳之词”（《旧唐书》卷一百九十下）的温庭筠却因“士行尘杂，狂游狭邪”，放下了士大夫的架子，来搞这个长短句歌词的创作，奠定了这新兴歌曲在中国文学史上的特殊地位，这是值得我们特予赞扬的。

这倚声填词的风气，刚由温庭筠一手打开，接着遭到唐末、五代的乱离，教坊妓乐当然免不了四方逃散。因了南唐、西蜀比较有了相当长期的安定，声色歌舞也就跟着都市的繁荣而昌盛起来。韦庄挟歌词种子以移植于成都，遂开西蜀词风之盛。《花间集》的结集，显示令词的发荣滋长；虽因温氏作风偏于香软（见孙光宪《北梦琐言》），导致多数作家缺乏思想性；而韦氏的白描手法，启发了欧阳炯、李珣二家对南方风土人情的描绘，开了后来作家的另一法门。南唐李氏父子（中主璟、后主煜）保有江南，留心文艺，尤其是李煜，因了皇后周氏善歌舞，尤工琵琶（陆游《南唐书》卷十六），对歌词的创作，特感兴趣。同时宰相冯延巳在这个歌舞升平的小朝廷中，也常是趁着朋僚亲旧在宴会娱乐的时候，随手写些新的歌词，交给歌女们配着管弦去唱（四印斋本《阳春集》陈世修序）。这样朝野上下，相率成风，把短调小词的艺术形式提高，和西蜀的“花间”词派遥遥相对。这两股洪流，由于赵匡胤先后消灭了西蜀、南唐的分割局面，随着政局的统一而汇合于汴梁（北宋首都开封）；复经几许曲折，酿成宋词的不断发展，呈现“百花齐放”的伟观。这从开元教坊杂曲开始胎孕的歌词种子，经过几百年的发荣滋长，以及无数诗人与乐家的合作经营，才能在中国诗歌史上开辟这样一大块光辉灿烂的园地，使得古今多少英雄豪杰、志士仁人都要驰骋于其中，借以发抒他们的“奇情壮采”，至今一绝；这一发展过程，也是相当复杂的，值得吾人追溯一下的。


二、宋初令词的继续发展和慢曲长调的勃兴

我们了解了短调小令，在晚唐、五代的不断进展中，许多曲调都经过了诗人们的更迭实践而有了定型。作者只须照着它的句度长短、声韵平仄，逐一填上新词，就可能按谱歌唱；因而不必每个作者都得精通乐律，和温庭筠一样“逐弦吹之音”，这样只把它当作“句读不葺”的新体律诗去写，只管在艺术上不断提高。而且在晚唐、五代时，由于有些作家给过启示，像这类本来是给歌女们配上管弦借以取乐的玩意儿，也可以借来发抒个人的抱负和所有身世之感，它的感染力，较之过去各种诗歌形式，是“有过之，无不及”的。例如唐昭宗（李晔）被逼在华州登上齐云楼，写了两首《菩萨蛮》，一首是：“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。 野烟生碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中！”一首是：“飘摇且在三峰下，秋风往往堪沾洒。肠断忆仙宫，朦胧烟雾中。 思梦时时睡，不语长如醉。早晚是归期，穹苍知不知？”（《碧鸡漫志》卷二引）像这样穷途末路的可怜皇帝的哀鸣，在当时，很多人还是会寄予同情的，所以在敦煌发现的唐人写本杂曲词中，也有这个作品。至于李煜亡国以后，在“此间终日以眼泪洗面”的俘囚生活中写下了许多“以血泪凝成”的《浪淘沙》、《虞美人》、《相见欢》等作品，也就是王国维所称“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”（《人间词话》卷上）；它给作家们的启示，是更加重大的。北宋词家，由于这些启示，感觉到这个出于里巷歌谣的新兴诗体，一样适于“缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣里巷、男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低回要眇，以喻其致”（张惠言《词选》目录序）。于是许多政治家和文学家如寇准、范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石等，都或多或少地对这个长短句歌词有所“染指”。这些作家的作品，虽也各有不同风格，一般说来，都是直接南唐系统，从李煜、冯延巳的基础上发展起来的。晏殊、欧阳修和王安石都是江西人。江西原来就是南唐疆域，中主李璟还曾迁都洪州（南昌），必然会把歌词种子散播于江西境内。和欧阳修同时的刘攽早就说过：“元献（晏殊）尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”（《贡父诗话》）清人刘熙载又说：“冯延巳词，晏同叔（殊）得其俊，欧阳永叔（修）得其深。”（《艺概》卷四）这都说明晏殊、欧阳修两大作家的词，都是直接南唐系统，和地域关系有重大影响的。王安石也曾问过黄庭坚：“作小词，曾看李后主词否？”（《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引《雪浪斋日记》）李后主的词是“言之有物”的。这对于有伟大政治抱负的范仲淹、王安石给了很大的启示，因而产生范氏《苏幕遮》、《渔家傲》、王氏《桂枝香》这一类沉雄激壮的好词，开辟了苏、辛豪放派的大路，这一点是应该特别指出的。

我在前面已经说过，词是在唐、宋以来新兴曲调的基础上逐渐发展起来的。所以我们要了解北宋词特别兴盛的原因，除了上面所说的南唐影响外，还得注意那时的音乐发展情况。据《宋史》卷一百四十二《乐志》十七，提到燕乐，推本于唐“以张文收所制歌名燕乐，而被之管弦，厥后至坐部伎琵琶曲，盛流于时，匪直汉氏上林乐府、缦乐不应经法而已”。这说明唐以来音乐界情况，是几乎全部被龟兹人苏只婆传来的琵琶曲所笼罩；而倚曲填词的发展，也是和这些琵琶曲调的传播分不开的。《乐志》又说：“宋初循旧制，置教坊，凡四部。其后平荆南，得乐工三十二人；平西川，得一百三十九人；平江南，得十六人；平太原，得十九人；余藩臣所贡者八十三人；又太宗藩邸有七十一人；由是四方执艺之精者皆在籍中。”这来自各方的乐工，都被安排在教坊里面；于是久经离析的唐教坊旧曲又渐渐被整理出来，作为新朝音乐的发展基础。我们且看北宋教坊所奏十八调、四十六曲，其中如《万年欢》、《剑器》、《薄媚》、《伊州》、《清平乐》、《胡渭州》、《绿腰》等，也都是开元教坊流传下来的旧曲。这四十六曲中除龟兹部《宇宙清》、《感皇恩》所用的乐器以觱栗为主外，其余都是以琵琶为主的歌曲。在“队舞”的“女弟子队”中，开首就是“菩萨蛮队”。这一切，都说明北宋时代的音乐，都是从唐开元教坊旧曲的基础上发展起来的。《乐志》也曾提到：“宋初置教坊，得江南乐，已汰其坐部不用。自后因旧曲创新声，转加流丽。”又说：“太宗（赵炅）洞晓音律，前后亲制大、小曲及因旧曲创新声者，总三百九十。”又说：“仁宗（赵祯），洞晓音律，每禁中度曲，以赐教坊，或命教坊使撰进，凡五十四曲。”单是这两个皇帝就创作了这许多新曲，加上教坊所保存的旧曲，以及无数乐工“因旧曲创新声”的歌曲，这数目该是大得惊人的。由于音乐歌曲的繁荣，因之适应这些新兴曲调而创作的歌词，也就应运而起，斗靡争妍。加上赵匡胤在开国之初，自己觉得他的皇位是从“孤儿寡妇”的手中窃取得来的，怕他的“佐命功臣”将来也“如法炮制”，因而借着杯酒解除了那批大将的兵权，而劝他们“及时行乐”；这样间接鼓舞了满朝文武，留连于声色歌舞的场所；不但“淫坊酒肆”可以尽情度着“浅斟低唱”的生活，一般贵游子弟乃至士大夫家也差不多都要养几个“舞鬟”，教些歌曲，作为“娱宾遣兴”的主要条件。还有地方官吏，送往迎来，都有歌伎奉承，几乎成了惯例。由于这种种关系，文人和歌女接触的机会太多了，许多歌曲的节奏也听惯了；而且短调小令，经过无数作家的实践，对句度声韵的安排，也早有了定型，在旧的基础上逐步提高，不论在风格上、艺术上，令词发展到了北宋前期诸作家，如晏殊、欧阳修、晏几道等，真可说得上“登峰造极”。这三人中尤以晏几道为最突出。他是晏殊的第七子。尽管生长在宰相的家庭中，却对那些趋炎附势的人们看不顺眼。黄庭坚说他“磊隗权奇，疏于顾忌”，又说他有四痴：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”（《豫章黄先生文集》卷十六《小山集序》）像他这样充满矛盾的生活，迫使他一意向文学方面发展，用歌词来排遣他那愤世嫉俗的心情，因而影响他的词的风格的提高。连道学先生程颐听人念起他的名句：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”也不免要赞叹一声：“鬼语也！”（《邵氏闻见后录》卷十九）这可见黄庭坚赞美他的词：“可谓狎邪之大雅，豪士之鼓吹，其合者‘高唐’、‘洛神’之流，其下者岂减‘桃叶’、‘团扇’哉？”又说他“乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”（《小山集序》）。这些话都是异常“中肯”的。几道自己也说过：“叔原往者浮沉酒中，病世之歌词，不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪余，作五、七字语，期以自娱；不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事。”（《小山词》自序）他对黄庭坚说：“我槃跚勃窣，犹获罪于诸公；愤而吐之，是唾人面也。”（《小山集序》）两相对照一下，他的“使酒玩世”，是有“满肚皮不合时宜”的。他又叙述他的填词动机：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家有莲、鸿、苹、云（四个歌女）品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿；吾三人持酒听之，为一笑乐而已！”（《小山词》自序）他又把这些作品叫作“狂篇醉句”，可见其中也是“言之有物”的。这里面所记“悲欢离合之事”，我们现在很难给以确切的证明；但在整个《小山词》中，他那高贵的品质，深厚的感情，以及高超的艺术手腕，却使人荡气回肠，挹之无尽。在令词发展史上，李煜和晏几道是两位最杰出的作家；而晏几道把令词推向顶点，尤其是值得读者深入寻味的。

北宋统一中国之后，虽然辽与西夏还常给赵氏朝廷以不断威胁，但一般说来，经过几十年的休养生息，到了仁宗时，社会经济是渐渐繁荣起来了。因了汴京的繁庶，以及教坊新曲的盛行，于是从唐以来就已有了的“今体慢曲子”，由于普遍社会娱乐的需要，也就渐渐为士大夫所注意，而开始替这些慢曲长调创作新词了。张先、柳永在这方面做了开路先锋。陈师道说：“张子野（先）老于杭，多为官伎作词。”（《后山诗话》）叶梦得说：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世。”又说：“永亦善为他文辞，而偶先以是得名，始悔为己累。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水饮处，即能歌柳词。’言其传之广也。”（《避暑录话》卷三）从张、柳两人这些填词经历，我们可以了解，“今体慢曲子”虽然和小令短调一样，早在开元以来就有了，但必须等到三百年以后的仁宗朝才大大发展起来，是有它的特殊原因的。我在前面已经说过，一般有了声望的文人，对于流行民间的新兴曲子，是不敢轻易接受的。运用五、七言今体诗的声韵组织，把它解放开来，适应一些新兴曲调，又非得着诗人与乐家的密切合作不可。我们只要仔细想想，柳永尚且把替教坊乐工代作歌辞“悔为己累”，这长调慢词所以迟迟发展的症结，就可以“迎刃而解”了。由近体律、绝的声韵安排、错综变化，以创立长短句歌词的短调小令，经过温庭筠的大量创作，还得有西蜀、南唐比较长时期安定局面的培养，才能够充分发扬；那变化更多、声韵组织更加复杂的慢曲长调，就更非经过长时期无数无名作家的尝试酝酿，而且有突出的富于文学修养的诗人，放下士大夫的架子，和乐工歌女们取得密切合作，是断乎不容易开辟这一广大园地的。恰巧张先、柳永挺身而出，担当了这一重任，为这一音乐语言和文学语言紧密结合的特种诗歌形式，留给天才作家作为发抒奇情壮采的一大广场；张、柳开创的伟绩丰功，是不容湮没的。


三、柳永、苏轼间的矛盾和北宋词坛的斗争

柳永的辈分，是早于苏轼的。在苏轼“横放杰出”的词风没有取得广大读者拥护之前，整个的北宋词坛，几乎全为柳永所笼罩。因为他的作品，很多是专为迎合一般小市民心理来写的；而且他所采用的语言也很接近群众，再和教坊时新曲调配合起来，给歌女们随地唱出，就自然会受到广大听众的热烈欢迎。在《乐章集》中，这一部分作品，有些是近于猥亵，不免低级趣味的；这是被一般文人雅士所共唾弃的一面。至于他那“羁旅穷愁之词”，虽然是写的个人遭遇，而纵横排荡，天才横溢；抒情写景，开辟了许多独特的境界。连看不起他的苏轼，读到《八声甘州》的警句：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，也不免要点点头，赞一声：“此语于诗句不减唐人高处！”（《侯鲭录》卷七）我觉得柳永的特殊贡献，还在他所写的慢词长调，体会了唱曲换气的精神，在许多转折地方，安排一些强有力的单字，用来承上转下，作成许多关纽，把整个作品，像珠子一般连贯起来，使人感觉它在“潜气内转”,“摇曳生姿”。这一套法宝，该是从魏、晋间骈文得着启示，把它运用到体势开拓的长调慢词上来，使这个特种诗歌形式，由于音乐的陶冶，赋予了生命力，而筋摇骨转，竟体空灵，曲折宕开，恰与人们起伏变化的感情相应。若不是柳永对文学有深厚的修养，和对音乐有深刻的体会，并把两者结合起来，是万万做不到的。我们只要从他的代表作《八声甘州》里面所用的“对”、“渐”、“望”、“叹”等字，以及许多错综变化的句法，加以深入的体会，就不难理解他那高超的艺术手腕，是怎样富于音乐性，而长调慢词的发展，对抒情诗是有怎样的重要了。

柳永既然在词的领域内，有了这样的开辟之功，正好供给天才作家以纵横驰骋的广大园地，那么，为什么苏轼在这方面会和他发生矛盾，甚至告诫他的门下，要和柳永展开剧烈的斗争呢？据俞文豹《吹剑录》云：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

这虽是一个带有滑稽意味的笑话，但这两家的风格，确也是迥然不同的。苏轼还曾对他的得意门生秦观说过：“不意别后，公却学柳七作词！”（《高斋诗话》）这都表现柳、苏间的重大矛盾和两派的剧烈斗争。这个主要原因，还在当时一般士大夫对这个新兴歌词的看法，可能阻碍“偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目”（《碧鸡漫志》卷二）的豪放词派的发展，所以像他本人那样的浩荡襟怀，还得和柳永的流派展开无情的斗争，因为不这样，是很难在柳派的势力下，把词的内容向前推进一步的。这消息，只要看当时最崇拜苏氏的文人，如陈师道，还要这样说：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七、黄九耳！”（《后山诗话》）还有他的门下士晁补之、张耒也和陈师道一样的见解，只把秦观的词当作正宗，因而有“少游诗似小词、先生（苏轼）小词似诗”（《苕溪渔隐丛话》前集卷四十二引《王直方诗话》）的说法。这个传统的狭隘思想，认定香弱一格的词才算是当行出色，是在“花间”派以至柳词盛行的影响下自然产生的。为了打开另一局面，解除这特种诗歌形式上一些不必要的“清规戒律”，好来为英雄豪杰服务，那么，这个“深中人心”的“要非本色”的狭隘成见，就好像一块阻碍前进的“绊脚石”，非把它首先扳掉不可。苏轼立意要打开这条大路，凭着他那“横放杰出”的天才，“虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之”（《宋史》卷三三八《苏轼传》）。因而“以文章余事作诗，溢而作词曲，高处出神入天，平处尚临镜笑春，不顾侪辈”（《碧鸡漫志》卷二）。他自己的作品，果如胡寅所称：“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外；于是‘花间’为皂隶，而柳氏为舆台。”（《酒边词序》）他索性不顾一切的非议，只是“满心而发，肆口而成”，做他那“句读不葺”的新体律诗。说他“以诗为词”也好，说他“小词似诗”也好，他只管大张旗鼓来和拥有群众的柳词划清界线，终于获得知识分子的拥护，跟着他所指引的道路向前努力。于是这个所谓“诗人之词”，不妨脱离音乐的母胎而卓然有以自树。这个别开天地的英雄手段，也就只有苏轼这个天才作家才能做得那么好。


四、北宋词坛的两个流派

一般说来，在长短句歌词的发展史上，柳永和苏轼，虽然站在敌对矛盾的两方面，但从两个不同角度去看，也就各有各的开创之功。后人把它分作豪放、婉约两派，虽不十分恰当，但从大体上看，也是颇有道理的。这两派分流的重要关键，还是在歌唱方面的成分为多。所谓“十七八女郎，执红牙板”，袅袅婷婷去歌唱的作品，自然以偏于软性的为最适宜。所以在“苏门四学士”中，只有秦观的《淮海词》，最被当时词坛所推重。叶梦得说：“秦观少游亦善为乐府，语工而入律，知乐者谓之作家歌。元丰间，盛行于淮、楚。”（《避暑录话》卷三）又说：苏轼对秦观的词“犹以气格为病”。这恰恰说明一般适宜入歌的词，是和文人自抒怀抱的词，有着相当距离的。陈师道推“秦七、黄九”为“今代词手”，也因两家集子里都有不少运用方言俚语、专为应歌而作的东西。从两家的整个风格来看，秦词有些确是受过柳七影响，偏于软美一路；但在南迁以后的作品，则多凄厉之音，格高韵胜，确实不愧为一个“当行出色”的大作家，上比柳永，下较周邦彦，不但没有逊色，而且有他的独到之处。《淮海词》一向被读者所推重，不是没有理由的。黄庭坚的《山谷词》，除掉那些应歌之作以外，大体都是沿着苏轼的道路向前进展。他的风格，也和他的诗一样，以生新瘦硬见长，使读者像吃橄榄一般，细细咀嚼，才会感到“舌本回甘”的滋味。晁补之和黄庭坚同在苏门，他的词也是沿着苏轼的道路走的。他曾批评过苏、黄两氏的作品，说“居士（轼）词横放杰出，自是曲子中缚不住者。黄鲁直（庭坚）间作小词固高妙，然不是当行家语，自是著腔子唱好诗”（《能改斋漫录》卷十六）。看他言外之意，好像对苏、黄都不十分满意，实则他直接受了这两位师友的熏染，也可说是苏词的嫡系。把晁氏当作由苏轼过渡到辛弃疾的桥梁，是很合适的。因了北宋后期对于元祐党人的排斥，苏轼一派词风，在南方受了一定程度的阻碍，几经曲折，将种子移植于北方，从而产生金词的“吴（激）蔡（松年）体”。直到南渡以后，这种子又由辛弃疾带回南方，创立一派“豪杰之词”。这一股巨流，是由苏轼疏浚出来的。

柳七一派，虽经苏轼的剧烈斗争，但因它在广大人民中打下了深厚基础，所以它的影响，依然根深蒂固，不易消灭。如上所说，苏门秦学士且不免有所沾染。据王灼说，还有“沈公述、李景元、孔方平、处度叔侄、晁次膺、万俟雅言（咏）、田不伐（为）、曹元宠（组）等，源流皆从柳氏来”（《碧鸡漫志》卷二）。这些人的作品，有的在“长短句中作滑稽无赖语”，受到当时市民阶层的欢迎，但不登“大雅之堂”，很快也就湮没了。柳永以后，只有贺铸、周邦彦两家，在长调慢词方面，有了进一步的发展。贺氏辈分，约与黄、秦相等。黄庭坚最爱贺作《青玉案》词中“梅子黄时雨”的警句，尝有“解道江南断肠句，世间惟有贺方回”的表扬。张耒替他作《东山词序》，推崇他的作品，“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之祛，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李”。这些话，也不尽是溢美之辞。依我个人的看法，贺氏在词界的最大贡献，除了小令另有独创，仿佛南朝乐府风味外，他的长调也有很多笔力奇横的作品，可以作为辛弃疾的前导。尤其是他那《六州歌头》和《水调歌头》，句句押韵，平仄互协，增加了这两个曲调的声情激壮之美，打开了金、元北曲的先路，是值得特为指出的。

周邦彦是北宋词坛的殿军，也有人推他为“集大成”的作者（周济《宋四家词选序论》）。他的词是从柳永的基础上向前发展的。从音乐和艺术的角度来看，他的地位是超过柳永的。他有很深厚的文学基础，兼“好音乐，能自度曲”（《宋史》卷四百四十四《文苑传》）。在徽宗（赵佶）崇宁年间，仿照汉武帝建立“乐府”的遗意，设置“大晟府”，作为整理、创作音乐曲调的最高机关。邦彦做了这“大晟府”的提举官，和万俟咏、田为一道工作（《碧鸡漫志》卷二）。张炎曾经说起：他们在“大晟府”时做过“讨论古音、审定古调”的工作，“又复增演慢曲、引、近，或移宫换羽，为三犯、四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁”（《词源》卷下）。这个正式音乐机关，虽然没有很长的历史，但由于徽宗皇帝的重视，“大晟府”所搜集的乐谱资料，必然是异常丰富的。周邦彦和万俟咏、田为等在这里面工作，所看到的隋、唐旧谱一定很多。例如《兰陵王》慢曲本来是北齐高长恭的《兰陵王入阵曲》，而现存《清真集》中有《兰陵王》咏柳词。据王灼说：“今越调《兰陵王》，凡三段，二十四拍；或曰遗声也。此曲声犯正宫，管色用大凡字、大一字、勾字，故亦名大犯。”（《碧鸡漫志》卷四）周词就是用的这个《越调·兰陵王》的遗声。据毛[image: ]说：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头，至末段声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。其谱传自赵忠简（鼎）家。忠简于建炎丁未（1127）九日南渡，泊舟仪真江口，遇宣和大晟乐府协律郎某，叩获九重故谱，因令家伎习之，遂流传于外。”（《樵隐笔录》）把这王、毛两人的话联系起来看，可见“末段声尤激越”的《兰陵王》，确是《入阵曲》的遗声。更进一步去看《清真集》中所有长调慢词，确如王国维所说：“读先生之词，于文字之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。”（《清真先生遗事》）长短句慢词发展到了周邦彦，才算到了音乐语言和文学语言紧密结合的最高艺术形式。从艺术角度去看他的全部作品，确能做到“浑化”（周济《宋四家词选序论》）的境界。由于它的音乐性特别强烈，一直为歌女们所爱唱；直到宋亡以后，还有杭妓沈梅娇会唱他的《意难忘》、《台城路》两首歌曲（张炎：《山中白云》国香词小序）。他在文学上及音乐上的影响之大，也就可想而知了。


五、南宋词风的转变和苏辛词派的确立

词在形式上的发展，到了周邦彦，已是“登峰造极”。这个高度艺术，恰巧随着北宋皇朝的崩溃而消沉下来。由于金人的南侵，汴京沦陷，所有歌舞人等也都四散奔逃，于是入乐的词，受到环境的影响，渐渐不被作者所重视。所有爱国志士于流离转徙之余，偶然“悲从中来”，借着填词来发抒“身世之感”，不期然而趋向苏轼一路。由于各个作者的爱国思想和激越感情，倾注于这个“句读不葺”的新体律诗中，把这个高度艺术形式注入了许多新血液，于是这个本来是附属于音乐的特种诗歌形式，不妨脱离音乐而自有其充分的感人力量。有如岳飞的《满江红》和张孝祥的《六州歌头》，都充分表现了作者的爱国主义精神和激壮苍凉的民族英雄气概。就是许多南渡诗人于作诗之余，也写些长短句，有如陈与义的《无住词》、叶梦得的《石林词》、朱敦儒的《樵歌》、张元幹的《芦川词》、向子[image: ]的《酒边词》、陆游的《放翁词》，都是倾向于苏轼所指引的道路，在南渡初期自成系统的。只有女词人李清照目空一切，对过去作家除南唐二主及冯延巳外，都表示不满。她说：柳永“虽协音律，而词语尘下”；张先等“虽时时有妙语，而破碎何足名家”；晏殊、欧阳修、苏轼“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔”。她对词别有一种看法，认为“别是一家，知之者少”。她比较地推重晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚，说这四家是懂得怎样填词的；但一面又指出他们的缺点：“晏苦无铺叙、贺苦少典重；秦即专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态；黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半。”（以上皆见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）她这样严格地要求古人，究竟她自己的成就怎样？我们读了她的《漱玉词》，确实不愧为“当行本色”（沈谦《填词杂说》）的作家。清照和后起的辛弃疾都是济南人，在词的成就上各有各的特点。清代诗人王士桢谈到词的两大宗派说：“婉约以易安（李）为宗，豪放惟幼安（辛）称首。”（《花草蒙拾》）清照也曾饱经丧乱流离的苦痛，她却不肯在填词方面破坏她自己所定的约束，故作壮音。她只就寻常言语度入音律，随手拈来，自然超妙。这在南宋初期诸作家中，是具有独特风格的。她这种“本色”语，也曾影响辛弃疾的晚年作品，不过两人的身世环境不同，笔调究难一致罢了。

苏轼“横放杰出”的作风，恰宜发抒英雄豪杰的热情伟抱。这一启示，由他的门徒黄庭坚、晁补之分途发展，以开南宋初期作家的风气；直到辛弃疾，进一步把局面打开，这样才奠定了词在中国文学史上不可动摇的地位。刘辰翁说得好：“词至东坡，倾荡磊落，如诗、如文、如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙？然犹未至用经、用史，牵雅、颂入郑、卫也。在稼轩前，用一语如此者，必且掩口。及稼轩横竖烂熳，乃知禅宗棒喝，头头皆是。”（《须溪集·辛稼轩词序》）由于辛弃疾是一个有肝胆、有魄力而一意以恢复中原自任的爱国男儿，他那火一般的爱国热情，贯穿在他一生的言论行动中，贯穿在他的所有文学作品中；他只把长短句歌词形式作为他发泄“不平之鸣”的工具，他打破了一切顾虑，只管写他的“豪杰之词”。这样充满着热力的作品，所以能够做到“大声镗[image: ]，小声铿[image: ]，横绝六合，扫空万古”（刘克庄《后村大全集》卷九十八《辛稼轩集序》）的境界。苏辛词派的确立，是词学发展史上的一件大事。这个经历长期音乐陶冶而成的词体，到了辛弃疾，才算充分赋予了生命力而放射出异样光芒来。和他同时的陈亮、刘过以及南宋末年的刘克庄、刘辰翁等都是向往辛氏，作风相近，而才力是万万不相及的。


六、姜夔的自度曲和南宋后期的词风

南宋偏安局定以后，首都临安拥有湖山之美，声色歌舞，保持了一个相当时期的升平气象。这时除了一部分慷慨激昂的爱国之士，借着长短句来写他们的壮烈抱负外，一般文人仍然特别重视柳、周一派的音乐性和艺术性，想在这一方面做进一步的发展；虽然成就不够大，但也不容一笔抹杀。在这一派里面，最富于创造性的杰出作家，自然要推姜夔。

姜夔是一个精通音乐的诗人兼艺术（书法）家。他不曾做过官，生活圈子是很狭窄的。他的诗继承了江西诗派的传统，而又改变了面目，实践了他的“意格欲高，句法欲响”（《白石诗说》）的理论。夏承焘教授说他“把江西派的内在美（神味）和它的创格铸辞法融入新体文学的词里来”，所以能够别开一派，“和苏辛、柳周两派鼎足而三”（夏承焘《论姜夔词》，见《文学研究》1957年第1期）。这对姜词的评价，是相当正确的。因为他是一个音乐家，不甘于沿用旧曲填词，从而打开“自度曲”的一条新路。他曾说：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”（《白石道人歌曲》卷四《长亭怨慢》小序）像这样的创造精神，确实又把慢词的表现技法大大地推进了一步。我们只要一读他的《长亭怨慢》:“阅人多矣！谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！”以及《扬州慢》:“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”就会感到真有一气舒卷、婉转相生的妙境，是姜夔所特有的。传世的《白石道人歌曲》自注工尺旁谱的有十七首，其中《扬州慢》、《长亭怨慢》、《澹黄柳》、《石湖仙》、《暗香》、《疏影》、《惜红衣》、《角招》、《征招》、《秋宵吟》、《凄凉犯》、《翠楼吟》等十二首都属于“自制曲”。这十七首词所保留的工尺旁谱，为今日仅存的最宝贵资料。据个人所知，夏承焘、杨荫浏两教授和丘琼荪先生正在向这上面做深入的探讨。这对宋词的唱法和创作民族形式的新体歌曲，都将发生重大的作用，是应该予以特别注视的。

和姜夔并称而作风不同的专业词人有吴文英。张炎曾把“清空”、“质实”两种不同境界来评判姜吴二氏的高低。他说：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹；吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”（《词源》卷下）吴文英词确实有“凝涩晦昧”的毛病。他是接受温庭筠、周邦彦的作风，再加上李商隐作诗的手法，也想自创一格的；可惜没有相当的条件和开拓的襟怀，不觉钻入牛角尖里去了。近代况周颐、朱孝臧诸词人都是推重梦窗的。况说：“梦窗密处，能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春，非若琱[image: ]蹙绣，毫无生气也。”（《蕙风词话》卷二）我们如果专从艺术方面去看吴词，有些技法似乎也是值得参考的。

南宋末期作家，除前面提到的刘克庄、刘辰翁等是辛派的后劲外，其余如王沂孙、周密、张炎等，都是跟着姜夔走的；虽然也各有不同程度的若干成就，但都是一些“亡国哀思之音”，有如草际虫吟，使人听了难受而已！


七、结论

赵宋一朝，是长短句歌词发展到最为光辉灿烂的时代。这个音乐语言和文学语言紧密结合的特种诗歌形式，是从开元以来教坊乐曲的基础上，经过若干无名作者和晚唐、五代以来许多专业作家辛勤积累经验逐渐发展起来的。北宋初期作家在令词方面接受南唐系统，提高了它的风格，晏几道要算是达到了顶点的代表作家。由于汴京的经济繁荣，随着教坊杂曲的不断发展，而长调慢词勃然以兴；柳永适应这个时代需要，把这特种诗歌形式的园地大大地拓展开来了。接着苏轼以“横放杰出”的天才，感于柳词的“[image: ]从俗”，风格不高，反过来，利用这个新辟的园地来发挥作者的诗人怀抱，在内容上打开了“以诗为词”的新局，于是“弄笔者始知自振”（王灼说），为南宋爱国词人做了“先驱”。他的门徒，有的跟着他走，如黄、晁等；有的还免不了柳永的影响，例如秦观趋向婉约一派。由于北宋后期的设立“大晟府”，周邦彦得着这个“讨论古音、审定古调”的机会，他又把这个特种艺术在柳永的基础上进一步提高了，完成了这个音乐语言和文学语言紧密结合的最高艺术形式。由于南宋初期民族矛盾的特别尖锐，所有爱国人士发出“抗敌救亡”的呼声，往往借着这个新兴文学形式来抒写悲愤热烈的情感；于是豪放一路有苏词，给了他们以启示，进一步发展到辛弃疾，把这个艺术形式注入了新鲜血液，写出了许多“豪杰之词”，确定了苏辛词派在中国文学史上的特殊地位。李清照和姜夔都想独树一帜，自成其为“词人之词”；单就艺术角度去看，也是各有其特点的；姜夔的“自度曲”，尤其值得研究音乐文学者的探究。南宋辛、姜二派，各自分流，直到宋亡，北曲代兴，才见衰歇。

历来评论家都把宋词归纳为“豪放”、“婉约”二派，而对各大作家的看法也各有不同。清初朱彝尊特别提出姜夔、张炎来创立所谓“浙西词派”。中叶以后，又有张惠言倡“比兴”之说，选了一部《词选》来标示他的宗旨；接着周济又从张的基础上加以扩展，拈出四家，作为学词的准则，主张“问涂碧山（王沂孙），历梦窗、稼轩以还清真之浑化”（《宋四家词选》）。依据这个标准，建立了所谓“常州词派”；它的影响，是直到现在，还没有完全消灭的。

现在要从宋词这个丰富遗产内吸取精华来丰富我们的创作，我觉得从周、姜一派深入探求它的音乐性和艺术性，从苏、辛一派深入研究它的思想性和时代性，这里面是有很多宝贵的经验值得我们借鉴的。

（原载《新建设》1957年8月号）

出版说明
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序 言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


夏承焘先生说词

吴战垒

听夏承焘先生说词，是一大享受。四十年前，在课堂上听他说稼轩词的情景，至今还历历如在眼前。夏先生说词不用讲义，娓娓而谈，庄谐杂陈，课堂上不时爆发出欢快的笑声，真使人有如坐春风之感。夏先生这种授课态度，与另一位授课的任心叔（铭善）先生的严肃正经大不相同。任先生是夏先生在之江大学时的老学生，被夏先生视为畏友，他曾劝夏先生在课堂上要严肃一点，夏先生却说本性如此，无法改变。

夏先生的说词，潇洒从容，举重若轻，能入而能出，能放复能收，如东坡之作文，“常行于所当行，常止于不得不止”，有水流云起、触处生春之妙。我觉得这正是切于词境的最佳阐说方法，似乎词中三昧，不如此则不能道破。夏先生本性为词人，他以词人之道说词，宜其有从容自得之乐，且能以之感动听众，与人同乐。心叔先生平生专攻经学和小学，且生性刚直，不苟言笑，其讲课之庄重严肃，亦正与其本性及所治之学相当。

夏先生说词的最大特点是善于深入地剖析词境和体会词心，他绝不“拆碎七宝楼台”，咬文嚼字，见小失大，而能由浅及深、由表及里地引人入胜，把一个完美的词境展示在你的面前。比如他说稼轩的《西江月》（明月别枝惊鹊），指出这首词是词人隐居上饶带湖时，夜行黄沙道上的感受。上片写晴，下片写雨，而各有深浅主次之分和心情急缓之变。首句“明月别枝惊鹊”，写夜空明月乍出，鹊儿见光惊飞。“别枝”者，离枝也，与苏轼诗“月明惊鹊未安枝”同意，而非唐人“蝉曳残声过别枝”作“另一枝”解之“别枝”。先生所说切合情景，故能片语解纷。次句“清风半夜鸣蝉”，虽在夜半，蝉鸣不止，可见天气十分闷热，则为下句写雨作伏笔。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”二句，为上片主笔。夜半无人，“说丰年”者，既不会是农人，也不是词人自言自语，而是随着稻花香四溢的那一片蛙声！这种侧面烘托之法，比正面抒写对丰收的喜悦更为生动而深刻。下片写雨和遇雨心情，极有层次。“七八个星天外”，写雨前空中起云，密布的云层中透漏出几颗星星，预示未雨而已有雨意。“两三点雨山前”，写夏天阵雨初来景象，数点飘洒，滂沱随至，它不同于春雨之随风潜入，悄然无声。“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”，写行人遇雨的心情，先是焦急，骤雨急至，急于找一个避雨的地方，记得在那土地庙树林边有一爿乡野茅店，可以去避避雨，歇歇脚。于是急急忙忙过了溪桥，那盼望中的茅店果然出现了，其心情的欣喜也可想而知。“路转”也正是心情由焦急而向欣喜之转折，由此一转而戛然收束，则使词情跌宕而生波澜。

这类小词，看似平淡无奇，先生却善于把词中的意象贯串起来，提挈意脉，于无字处看出内在的关联和情感的逻辑，从而把一个完整的意境再现出来。

这种善体词心、善解词境的说词功力，来自先生深厚的词学修养和文史底蕴。他撰有《唐宋词人年谱》，熟悉唐宋词名家的身世遭际和创作历程，知人论世，善于把词作放在一定的时空坐标上进行观照，又能结合自己丰富的生活体验进行印证和想象，还能毫不费力地征引前人的作品参互比较，因而使人感到切理餍心，既熨帖深刻，又亲切有味。如先生说稼轩《清平乐》“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”，即与通常以“醉里”谓词人带醉者有异，而谓词人听到有人带着醉意用柔和娴婉的吴音在交谈，初以为是一对青年男女在谈情，定神一看，却发现是一对白发苍苍的老年夫妇！用倒装章法，先闻其声，后见其人，出乎意外，才令人于惊奇之余发出会心的微笑。这种类似相声“抖包袱”的艺术效果，不但使得词的节奏跌宕有致，而且通过幽默的口吻，也不难体会到词人对这对农村老年夫妇恩爱和睦生活的深情赞美。夏先生的说解入情入理，十分中肯，倘能起稼轩而问之，亦当笑颔。记得周汝昌先生也对此深表赞赏。

夏先生说词，既能洞悉词心，细致入微，又能放眼词史，宏通阔大。其说敦煌曲子词、花间词、温韦词、南唐君臣词、苏轼豪放词、易安词、清真词、稼轩词、放翁词等，均能以小见大，通过具体作品点示出诸如词乐的变迁、词风的同异、词调与声情、寄托与无寄托之类词学要义。读者于赏词之际，得此良师导引，不唯能体会词心之曲折，词境之深美，且能获得不少具体生动的词史和词论知识，并领悟到学词的门径。

夏先生被誉为“当代词宗”，他治词史、词论于一炉，而本身又是一位杰出的词人，多年的治词心得与丰富的作词经验，使他对古人的词作在章法、句法、字法、过片、结束、用典等方面有十分深切的体会，在说词中，即随宜点出，金针度人，嘉惠后学不浅（先生拟就此撰为专著，名曰《词例》，已属稿若干，惜未竟其业）。

先生说词，颇赞赏常州词派“作者未必然，读者何必不然”的主张，他常从一点生发开去，由此及彼，由表及里，从中引申出一些深刻的艺术和人生的哲理来。四十年前，我从游于先生，杖履追随，得亲謦欬，每闻谈词，辄有醍醐灌顶之感。记得有一次，先生说张玉田《清平乐》中的两句词：“只有一枝梧叶，不知多少秋声？”他从《淮南子》“见一叶落而知岁之将暮”，谈到唐人诗演化为“一叶落知天下秋”，又谈到杜甫的“一片花飞减却春”，娓娓不尽，胜义纷纭，由此而点出文人敏感的心灵，见微知著，以及艺术表现上“一”与“多”的辩证关系等，短短两句词，足足说了两个多小时。其时先生坐在一把藤摇椅上，边摇边说，悠闲自在，此情此景，历久难忘。曾有句志感云：“弥天花雨纷纷落，满座春风冉冉生。”

先生说词，必先吟诵，其声情随词情而变化，长吟短咏，抑扬顿挫，使人为之动容。曾听他吟诵陆游的《夜游宫》，上片激昂慷慨，回肠荡气；过片声情凄咽；至结尾数句，又复起伏变化，声调凡三转：“自许封侯在万里”句，高亢振起；“有谁知”，陡然一顿，作短暂休止；接着以摇曳激楚之声吟出“鬓虽残，心未死”二句，叹惋悲凉，抑郁不平，放翁之心声宛然可闻。先生的女弟子琦君（潘希真，台湾著名散文家），对先生的吟诵十分倾倒，说经先生一吟诵，诗词的意蕴已领会大半。我于此深有同感。可惜当时无录音设备，不能把先生的吟诵录下来。有一位懂音乐的同学，曾把先生吟诵几首诗词的声调记为简谱，但后来也散失了。这是一大憾事。

这本《唐宋词欣赏》，是四十多年前先生为广大读者欣赏唐宋词的需要而说解的，大半由先生的助手怀霜记录整理，经先生改定，发表于杭州、上海和香港的报刊上。这些记录下来的说词文字，与无拘束的谈说相比较，其鲜活的意味似乎有所减杀；又因当时环境所限，有些话不能说得很畅，且难免说几句套话，但其见解的精警和说词的鲜明特点仍然存在。它虽然不同于先生的词学专著，却能为大众说法，深入浅出，可读性强，使唐宋词面向更广大的读者群，这也是先生的一大功德。

辛巳木樨开候，于西子湖滨
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前言

这本册子所收三十九篇小文，都是有关唐宋词欣赏方面的作品。解放以后，从五十年代到六十年代初期的十余年中，我一直住在杭州的西湖之滨。当时教课之暇，为适应广大读者欣赏唐宋词的需要，断断续续地写了些评介性的短文，分别以“湖畔词谈”、“西溪词话”、“唐宋词欣赏”等专栏刊目，在《浙江日报》、上海《文汇报》、香港《大公报》等报刊上连载。所评所议，管窥蠡测，未必能中其肯綮。最近将这些小文收集一起，重加修订，交天津百花文艺出版社出版，仍名之曰“唐宋词欣赏”。目的是，希望得到专家和广大读者的指正。

这三十九篇小文，大半是怀霜同志当年记录整理的。此次修订工作，得到吴天五、吴无闻同志的帮助，并此致谢。

夏承焘八十岁记于北京天风阁

一九七九年深秋


词的形式

词是配合音乐的一种文学。它的原名叫“曲子词”，后来简称为“词”。“曲子”是指音乐而言，从前也有叫词为“曲”、叫词为“子”的。现在词调里有“更漏子”、“南乡子”，这就是“夜曲”、“南方曲”。

因为词是配合音乐的，所以它是“乐府”诗的一种，扩大地说，是诗歌的一种。但是词与诗不同，词是配合音乐的，诗却不一定都配合音乐。说词是“乐府”的一种是正确的。从汉代就开始有“乐府”，当时的“乐府”本来是政府设立的一个音乐机构的名称，它是为了采集民歌、配合音乐而设立的。后来“乐府”这个名称从音乐机构变成为一种诗体的名称。在汉时有“汉乐府”，魏晋南北朝也各有“乐府”。词，就是唐宋时代的“乐府”。如苏轼词集叫《东坡乐府》，贺铸词集叫《东山寓声乐府》等。

唐宋词的形式大致有下列几个特点：

第一，诗有题目，而词有调名。有的词，调名就是它的题目，譬如五代时欧阳炯的《南乡子》。有的词，调名下面另有题目，像苏东坡的《念奴娇》，题目是“赤壁怀古”。词调是用来规定这首词的音律的，所以每个词调的字数、字声、用韵的位置都有一定，不能随意改变。像《念奴娇》的第一句只许有四个字，下面各句的字数也有一定的规定，不能增加或减少。每一句、每一字的平仄声也都有规定，譬如苏东坡的《念奴娇》的第一句“大江东去”是“仄平平仄”，不能填作“仄仄平平”。所以作词叫做“填词”，依调子的声律填入平仄声的字。作品的感情要和调子的声律密切配合。填词之前，先要选调。所谓“选调”，首先应该了解哪个调子是适合于表达哪样的感情的。应该选取与自己所要表达的感情一致的词调，不可以单看调名。譬如：不能拿《贺新郎》这个调子作为祝贺结婚的词，因为《贺新郎》这个调子是慷慨激昂的，与“燕尔新婚”的感情不相干。再如：也不能用《千秋岁》这个调子来作祝贺生日的词，因为这个调子是适宜于表达悲哀、忧郁的情感的；宋代的秦观曾经填过这个调子，有“落红万点愁如海”的名句，后来秦观被贬官，死于路途之中，他的朋友们就用这个悲哀的调子来哀悼他。再如《寿楼春》，也不能因为它调名里有个“寿”字，就以为可以作为祝寿的词，实际上它的声调也是悲哀的，史达祖就有悼亡的《寿楼春》词。由此可见，选调主要是选择调子的声调感情，不应该单凭调名的字面去选择。正确地选择词调，才能恰当地表达作品的思想感情。

第二，每首词分作数段，一段叫做一片。一片就是唱一遍。一般情况是每首词分上下两片；单片的很少，分三四片的也不常见。片也叫做“阕”。所以一首词可以说分为两阕、三阕、四阕。后人也有把一首词叫做一阕的。词分上下两片，上下片的关系要做到不脱不黏，似断非断，似承非承，既有联系而又不混同。因此，最难做的是第二片的开头，它有个专门的名字叫做“过变”。这意思就是说，它是上下片音律的过渡起变化的地方。在这里唱起来特别好听，因此，要用精彩的句子，表达丰富的感情。譬如柳永的《定风波》过变的几句是：“早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。”这是用自言自语的语气来表达惜别、伤离的感情的。再如姜夔的《一萼红》的过变：“南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。”是用动荡的语气写的，吟诵起来特别富于感情。此外还有许多其他手法，这里不能多举。

诗无论多么长，百句、千句，总是一首。词分两片或多片，因此一首词又好像是两首或数首，但是不可脱节了成为两首或多首。作词的人原要注意这点，读词的人也不可不注意这点。

词的形式的另一个特点，是长短句。关于这个特点，下文另作介绍。


长短句

长短句，是词的形式的特点之一，词句十之八九是长短不齐的。诗中虽然也有长短句，但是没有词那样普遍，那样多变化。宋代人就有把词称作“长短句”的。像秦观的词集叫《淮海居士长短句》，辛弃疾的词集叫《稼轩长短句》。词的长短句之所以特别多，是因为它是配合音乐的。词所配合的音乐主要的是当时的“燕乐”（“燕”字就是“宴会”的“宴”字，因为它最初流行于宴会），这是隋唐时代最流行的音乐。它是由“胡夷”、“里巷”两种乐曲组成的。“里巷之曲”，是两晋南北朝以来民间流行的乐曲。“胡夷之曲”，是当时从我国的新疆和甘肃、中亚细亚、印度等边疆地区和其他国度传进来的。由于这些外来音乐的旋律复杂、声调变化多端，我国原有的字数固定的五、七言诗就不容易和它密切配合，所以词就变成为长短句。

词用长短句，一方面是为了适应音乐；另一方面，也为了更容易表达复杂的感情—既可以是慷慨激昂的，也可以是委婉细腻的。

长短句在《诗经》里就已经出现，最突出的是那首《伐檀》，它的句式，有四言、五言、六言、七言、八言，用参差不齐的句子，表达阶级矛盾中的反抗情绪。“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”这几句，充分表达了劳动人民对于不劳而获的统治阶级的愤怒和谴责。

汉魏六朝的乐府诗，用长短句的逐渐多了，但总不及唐宋词那样用得广泛。像辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，这是他初到江南时写的，他想发挥自己的才力来改变当时的现实，但是愿望不能实现。它的上片的结尾说：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”“落日楼头”暗喻国事的危急，“断鸿声里”两句，暗喻自己是潦倒、飘零在南方的一个爱国志士。看“吴钩”（吴钩就是刀），表示雄心壮志。拍“阑干”高歌，表示忧愤。“无人会，登临意”两句引起下片的全部内容。这首词用错落不齐的句子，低昂应节的音调，表达他壮志不酬的感慨。

再如：陈亮有一首《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。陈亮是辛弃疾的好友，是宋朝一位坚决主张抗战的爱国志士，抗战是他到老不变的政治主张。当时的统治集团却向敌人称臣求和，他这首词下片的开头是：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有一个半个耻臣戎！”作者把三个三字的短句和一个十一字的长句连接在一起，表达他突兀不平的愤慨。它的大意是说：我们是一个有高度文化的民族，却不能抵抗外来侵略，反而向落后残暴的异族屈膝投降，这多让人气愤。他这首《水调歌头》过变的几句，在所有宋代人作的这个调子过变的例子中，可以说是最能充分表达文字力量的句子。

以上所举这些用长短句的词，都是抒写国家、民族的大感慨的，长短句不但适宜表达这种豪放的感情，同时也适宜抒发婉约细腻的情感，也可以用来描写男女爱情。

汉乐府中有一首用长短句描写爱情的民歌，名叫《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合—乃敢与君绝！”它运用变化多端的句子来表达热烈、急切的情感，这是大家都知道的不多见的名篇。在唐宋词里，可举的例子就更多了。像李清照的《如梦令》，用日常生活中的一件小事情，通过简单的对话，反映出女性的敏感。这首词的大意是说：昨夜醉卧中听到了窗外的风雨声，早晨醒来问卷帘人：“花园里的景象如何？”卷帘人说道：“海棠花照旧开着。”而没看到海棠花的作者却知道：经过一夜风雨，海棠花是不会依旧的，该是叶多花少了。这里充分表现这位女作家的敏感，同时还寄托了她个人的生活情绪。虽然只是一首二三十字的小令，而表达手法却很曲折、灵活。它的最后几句是：“试问卷帘人，却道：‘海棠依旧。’‘知否？知否？应是绿肥红瘦。’”其中有对话，有反问，若用五、七言诗句是不容易这样表达的。
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盛唐时代民间流行的曲子词

词最初是从民间来的，它的前身是民间小调。随着唐代商业的发展，都市的兴起，为适应社会文化生活的需要，同时由于音乐、诗歌的发展，词在民间就流行起来了。唐代民间词反映社会现实相当广泛，具有相当强的社会功能。

唐代民间词，虽然作品都已亡失，但是还保存了一篇唐朝开元天宝年间崔令钦所著的《教坊记》的“曲名表”。“曲名表”是民间词调的最早记录，它记录当时教坊妓女所唱的三百多首曲子，虽然只有曲名而没有作品，我们还可以根据这些曲名推测它的内容：如《舍（拾）麦子》、《锉碓子》等，可能是写农民劳动生活的；《渔父引》、《拨棹子》等，是反映渔民生活的；《破阵子》、《怨黄沙》、《怨胡天》、《送征衣》等，是反映战争，写军队生活、写征妇思念出征的丈夫的。从这些调名看来，它所反映的民间生活确实相当广泛，内容相当丰富。由此可知，民间词在唐代已经相当流行。它比之后来“花间”派的文人词内容深广得多。

我们都知道中唐时代诗人李绅、元稹、白居易提倡作新乐府，他们的作品广泛深刻地反映了当时的社会现实。我们把“曲名表”里的曲名与元、白新乐府对照来看，有些内容性质是很相近似的：如“曲名表”里的《恨无媒》近似新乐府的《井底引银瓶》，《怨陵三台》、《守陵宫》近似于《陵园妾》，《宫人怨》近似于《上阳人》等。

现在让我们来看看这些作品：白居易的《井底引银瓶》，描写了一个爱情的悲剧。它写一个女子与一青年在墙头马上相见，相互产生了爱慕之心，女的私自离开家庭跟到男的家里去，结果男的父亲认为“聘即为妻奔是妾”，赶她出门。“曲名表”的《恨无媒》想来就是“聘即为妻奔是妾”的意思。造成这个悲剧的原因是私奔到夫家没有媒人。因此，我们猜想“曲名表”的《恨无媒》，大概和新乐府的《井底引银瓶》的内容相同。

新乐府的《上阳人》、《陵园妾》都是描写宫怨的。荒淫的帝王到民间采选宫女，使多少家庭骨肉生离，使年轻女子过着凄凉的独身生活。《上阳人》里反映许多女子被选入宫，从十六岁直到六十岁，连皇帝的面孔也未曾见到，在宫中的生活是：“莺归燕去长悄然，春去秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。”一入宫门，便没有出去的日子，就这样断送了一生。有的女子被选入宫，结果却被派去守死去了的皇帝的坟园，新乐府这首《陵园妾》，就是反映这班不幸女子的痛苦。“山宫一闭无开日，未死此身不令出”，她们就这样被关在坟园里，一直到死。

“曲名表”的《宫人怨》、《守陵宫》、《怨陵三台》（三台是词调名），曲名与新乐府的题目相近似，看来它们的内容也可能相仿佛。此外，新乐府的《缚戎人》可能近似“曲名表”的《羌心怨》，还有大家所知道的《新丰折臂翁》也可能近似“曲名表”里的《破南蛮》。由此可见，唐民间小调是很能广泛地反映现实生活的，这些作品价值很高。《教坊记》的作者是盛唐开元天宝时代人，白居易是中唐时代人，“曲名表”里的唐民间词的时代比元、白乐府要早得多。这是我们研究词的起源和元、白新乐府的关系很可注意的材料。

“曲名表”中的作品都已亡失了，但是唐代民间词仍有一部分流传下来，那就是《敦煌曲子词》。

（本文论“曲名表”，参用任半塘《教坊记笺订》）


敦煌曲子词

“敦煌曲子词”，是指清光绪年间在甘肃敦煌县的一个石窟里发现的几百首写本的曲子词。这些词是唐朝的民间词，它反映了唐代的社会现实，其中有描写在异族统治下沦陷区人民怀念祖国的爱国感情的，如《菩萨蛮》的“敦煌古往出神将”等。敦煌词中也有描写征夫和思妇感情的，如《鹊踏枝》的“叵耐灵鹊多谩语”等。有反映商人生活的，如《长相思》的“哀客在江西”等。有表达妓女痛苦的，如《望江南》的“莫攀我”等。还有歌颂真挚的爱情的，如《菩萨蛮》的“枕前发尽千般愿”等。从以上所举的一些例子可以见到敦煌词所反映的生活面相当广。它的形式也很多样，有小令，也有长调，风格朴素，语言清新。虽然它的内容也有糟粕，艺术手法也还粗糙，但从上述这些特点看来，在词的初期历史上，还是有它重要的地位的。

下面举几首词作例子来加以说明：它们有写征夫和思妇心情的，有写男女爱情的，有写妓女愤慨的。

先来谈谈《鹊踏枝》，它的原文是这样：

叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。 比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。

这首词运用了拟人化的手法，通过妇人与灵鹊的对话，表达了妇人复杂的思念丈夫的情感。人们都说灵鹊会报喜，她也希望灵鹊来向她报告丈夫归来的喜讯。但是灵鹊飞来却不见丈夫回来，她就迁怒于灵鹊，抱怨它报喜不灵，害她空欢喜一场，于是她把这只灵鹊捉住锁在金笼子里来惩罚它。下半首写灵鹊的答话：“本来好心来给你送喜讯，谁知你却把我锁在金笼里。”这是灵鹊对人的抱怨，但它了解这位妇人的心情，并不十分埋怨她，却希望她的丈夫早日回来，到那个时候，他们夫妻团圆，过着和平幸福的生活，一定会高兴地把我放出金笼，让我高飞，直上青云。

整首词通过人和灵鹊的对话，写出妇人对和平幸福生活的热烈向往。表现手法相当新颖、灵活，语言也活泼生动，是民间词里的一首好作品。

再看另外一首《菩萨蛮》：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头！

这首词是表现男女间真挚的爱情的。全首写青年男女相爱的誓辞，连说六件绝不可能成为现实的事情：青山烂，水面上浮秤锤，黄河干得见底，白天看见星星，北斗回南面。有了这五件还不算数，最后更加强语气说：即使这五件事都实现了，而我们的爱情还是不能中断，除非是半夜三更出现了太阳！

词中用六件绝不可能实现的事情，来表达爱情的坚定。又运用许多重复的字句：“要休”、“未能休”，一个“直待”，两个“且待”，都是用急切的口吻，表示热烈的心情。

这首词和汉乐府的一首《上邪》，在表达感情和运用手法上都很相似，这两首，都是民歌中的杰作。

末了谈谈《望江南》：

莫攀我，攀我太心偏，我是曲江临池柳，者（这）人折折那人攀，恩爱一时间。

这首词，是用妓女的口吻叙述了她们被侮辱、被损害的生活，表达了她们内心的无限恼恨和悲哀。

妓女把自己比做曲江池畔的杨柳，任人攀折，不能自主。没有人真心爱过她，他们所谓的“恩爱”只不过是一时的玩弄而已。这首词极深刻地反映了封建社会中把妓女不当人看待的残酷的事实，使人同情妓女的不幸遭遇，憎恨那个不合理的社会制度。
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这些民间词，是写真实情感的好诗歌，它以清新朴素的风格影响着当代的诗人和词人，比起后来文人清客们的游戏消闲的作品，价值高得多。虽然民间词有些篇章在文字上还存在着许多缺点，但是我们仍然应该重视它，因为它是唐宋词反映现实的萌芽。


中唐时代的文人词

词的音乐（燕乐）在盛唐时代已经流行，它配合长短句的词句，比较相称。但是一般文人总还是比较保守，不容易接受长短句的形式，所以盛唐时代的初期，有许多配合“大曲”的词，还是用五七言绝句来写的（“大曲”是用许多遍数、好几部音乐合奏的有歌有舞的曲调）。这些作品在宋代郭茂倩编的《乐府诗集》中可以看到。这种以绝句配合“大曲”的作品，音乐性不强，艺术性也不高，所以不大流行。

到了中唐时代，有些比较能接受民间文学的名作家，如张志和、王建、刘禹锡、白居易等，开始用长短句来填词，写出了许多著名的作品。现在举几个例来谈谈。

张志和的《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
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这首词里所写的感情与劳动人民的感情原有距离，实际上是描写士大夫爱自然、爱闲适、爱自由的心情。它虽然美化了渔夫生活，也是对仕途不满的一种表示。

这首词主要是描写人的心境，头两句用美好的自然景物来烘托。他描绘了一幅青山前面白鹭飞翔、色彩鲜明的画，在桃花流水中，又游着肥肥的鳜鱼，这是多么优美的境界。这样用景物衬托人物心情，比直接点明主题好得多。这可见它的艺术手法。

后来的士大夫称这首《渔歌子》是“风流千古”的名作。苏东坡与黄山谷都曾把这首词里的句子，用到自己的词中。这首词在当时就有许多人唱和，后来编成一本唱和集。这是当时文人中最早的一本词的唱和集。

现在我们再谈谈王建的《宫中调笑》。从这个调名，可以看出词在当时宫廷中原是玩弄、调笑的作品。但是到文人王建作这首《调笑令》时，它的思想内容就有了提高。

王建是以写同情妇女的诗歌著名的，其中像：“闻有美人新进入，六宫未见一时愁。”六宫宫女虽然还没见到新选来的女子，但是因为觉得自己得到皇帝宠幸的机会更少了，所以大家都一齐发愁。这是描写这班不幸宫女的愁苦心情的好作品。他这首《宫中调笑》是这样写的：

团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。

这首词开头用团扇起兴，我们看到“团扇”两字，就会想到汉朝宫妃班婕妤写的咏团扇诗。她以秋扇被抛弃，比喻宫女失宠的身世。美人用团扇遮面，因为病容憔悴怕见君王。学习管弦，原是为了要得到皇帝的宠爱，而现在管弦对她还有什么用处呢？所以重复两句“弦管，弦管”，是感叹的话。昭阳是指汉成帝宠妃赵飞燕所住的昭阳殿，由于飞燕得宠，皇帝不再到别的宫女那边去了，所以从昭阳殿到别宫的路上没有人迹，长满了青草。这是这个美人失宠的原因，也是她得病的原因。把这句主要的话放在末了点出，很有深意。

《调笑令》的第四句，必须将第三句最后两个字颠倒过来重复两次，这就是调笑的口吻，但是王建这首词中，却把它变为感叹的口气，它的思想内容就提高了。

《竹枝词》与《柳枝词》都是大家所熟悉的文学体裁，《竹枝》是四川民歌，《柳枝》是唐代洛阳新曲。刘禹锡、白居易作的最多。

刘禹锡的一首《竹枝》是这样写的：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

完全采用民歌形式。用双关语来描写青年男女的爱情，也是民歌常用的手法。

白居易的《竹枝》，都明白如话，也是接近民歌的。像这一首：

瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。

唱到竹枝声咽处，寒猿暗鸟一时啼。

另外有一首《柳枝》：
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红板江桥清酒旗，馆娃宫暖日斜时。

可怜雨歇东风定，万树千条各自垂。

末两句写杨柳的神态极好。白居易还有像《忆江南》这样的作品：

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。

这是大家所熟悉的，不必多介绍了。

刘禹锡、白居易所作的长短句词，风格仍与绝句、民歌相近，到后来温庭筠的词，才完全是另外一种面貌了。


花间词体

《花间集》是五代时后蜀人赵崇祚编的一本词选，一共选了五百首词。欧阳炯作的《花间集叙》说：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍案香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”这是说：豪门贵族的公子、佳人们，将词写在花笺上，举纤纤的玉指，按着拍板来唱。他们所写的都是清丽的文辞，用来配合娇柔的舞姿。可见他选词的目的是偏重于应歌的。他所选的作家，从温庭筠、皇甫松、韦庄到和凝、孙光宪、李珣共十八家。欧阳炯序作于后蜀广政三年（940），那时温庭筠已死了七十年左右了。皇甫松、孙光宪几家都不是西蜀人，之所以把他们选在一处的原因是由于他们的作风与西蜀词人有共同性：华丽的字面，婉约的表达手法，集中来写女性的美貌和服饰以及她们的离愁别恨，这样就构成为一个“花间”词派的整体。在这些作品里，反映出当时城市经济的社会基础和上层社会的享乐生活。西蜀词人大多是宫廷豪门的清客，在政治上没有重要的地位，生活空虚，文化水平也不很高，词的内容便很单调、贫乏了。

然而《花间集》的一部分作品是间接受到民歌的影响的。因为这派作者作词的动机是为了配合歌唱，与南朝长江上游的民歌有间接关系。有极少数的作品风格就很近民歌，如：顾夐的《诉衷情》：“换我心，为你心，始知相忆深！”等。又如牛希济的《生查子》：

新月曲如眉，未有团栾意。红豆不堪看，满眼相思泪。 终日劈桃穰，人在心儿里。两朵隔墙花，早晚成连理？

这是一首描写爱情的词。“新月”二句是说与爱人不能团栾，引出下面的相思。从红豆感到相思之苦。“人在心儿里”，字面上是写桃仁在桃核中，意思是说所爱的人在我心里。用双关语作歌是民歌的常用手法。这首词主要是写相思之情，通过新月、红豆、桃穰、隔墙花四种物件来表达要与所爱的人团栾成双的愿望。

另一种风格是欧阳炯、李珣诸人所描写南方风物的《南乡子》，这在《花间集》中也是有突出价值的作品。现在先看看欧阳炯的两首《南乡子》：

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。

岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。

第一首词中所描写的“桄榔叶”、“蓼花”、“红豆”，第二首描写的“孔雀”，都是南方特有的风物。前首写南方的风景，写出了少女们采撷红豆的情景，是一幅富有生活气息的图画。后一首描写孔雀临水照影，金翠尾与晚霞相照映，也构成了一幅色彩鲜艳的画面。

现在再看看李珣的两首《南乡子》：

乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。带香游女偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。

相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。
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这两首词很形象地刻画了人物的情态。第一首写一群小姑娘在莲塘里乘船嬉戏的情景，灵活、逼真地描绘了少女们的害羞、娇憨。下一首描写少女细腻的感情和行动。这是写一个女孩子遇到自己喜爱的情人，怕人看见，只好偷偷地用眼神传达对他的情意，并且假装掉下了双翠羽（是女子的首饰），背着人骑象先过河去等候他。词中所写的“刺桐花”、“越台”、“骑象”也都是南方特有的风光。


不同风格的温（庭筠）、韦（庄）词

温庭筠、韦庄是花间派的著名词家。前人读唐五代词，时常把温庭筠、韦庄两家相提并论，认为两人词风是差不多的。实际上他们是代表着两种不同的词风。就他们两人的诗风论也是如此：温庭筠诗近李商隐，韦庄诗近白居易；他们的词风与诗风正是一致的。作品风格的不同决定于他们两人的不同的生活遭遇。

温庭筠出身于没落贵族家庭，虽然一生潦倒，但是一向依靠贵族过活。他的词主要内容是描写妓女生活和男女间的离愁别恨的。他许多词是为宫廷、豪门娱乐而作，是写给宫廷、豪门里的歌妓唱的。为了适合于这些唱歌者和听歌者的身份，词的风格就倾向于婉转、隐约。他的词中也偶然有反映他个人感情，写自己不得意的哀怨和隐衷的，由于他不敢明白抒写自己的感情，所以要通过这种婉转、隐约的手法来表达。这些作品就很自然地继承六朝宫体的传统。由于继承这个文学传统，由于宫廷、都市的物质环境，形成温庭筠词的特色：一是外表色彩绮靡华丽，二是表情隐约细致。这正是没落贵族落拓文士生活感情的一种表现。

韦庄虽然也出身于没落贵族家庭，但他五十九岁才中进士，在这以前生活很穷苦，漂泊过许多地方，这种漂泊的生活占据了他一生的大部分岁月。他晚年在前蜀任吏部侍郎、平章事（平章事就是宰相），第二年就死了。大半生的漂泊生活，使他能接受民间作品的影响，使他的词在当时词坛上有它独特的风格。

正是这种不同的生活遭遇形成了他们两人不同的文学风格，简单地说：温庭筠“密而隐”，韦庄“疏而显”。现在我们先来看看温庭筠的具体作品《梦江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。

这首词描写一个女子等待所爱的人而终究失望的心情。她所爱的人是从水路坐船归来的，她从早到晚倚楼望江，希望眼前过去的船只中有一只载他归来，会停在她的楼前。然而“过尽千帆皆不是”，从清晨“梳洗罢”直望到黄昏，仍不见他归来。这“过尽千帆皆不是”一句，一方面写眼前的事实，另一方面也有寓意，含有“天下人何限，慊慊只为汝”的意思，说明她爱情的坚贞专一。清代谭献“红杏枝头侬与汝，千花百草从渠许”词句和这意思也相近。

王国维《人间词话》说：“一切景语皆情语。”这首词“斜晖脉脉”是写黄昏景物，夕阳欲落不落，似乎依依不舍。这里点出时间，联系开头的“梳洗罢”，说明她已望了整整一天了。但这不是单纯的写景，主要还是表情。用“斜晖脉脉”比喻女的对男的脉脉含情，依依不舍。“水悠悠”可能指无情的男子像悠悠江水一去不返（“悠悠”在这里作无情解，如“悠悠行路心”是说像行路的人对我全不关心）。这样两个对比，才逼出末句“肠断白[image: ]洲”的“肠断”来。这句若仅作景语看，“肠断”二字便无来源。温庭筠词深密，应如此体会。

小令词短小，造句精炼、概括。这首小令做到字字起作用，即闲语也有用意，前文所举各句之外，如开头的“梳洗罢”是说在爱人未到之前，精心梳洗打扮好等他来，也有“女为悦己者容”的意思。又，古时男女常采[image: ]花赠人，末句的“白[image: ]洲”也关合全首相思之情。

这词字字都扣紧作者所要表达的思想感情，如电影中每一场景、每一道具都起特定的作用。《花间集》里的小令，只有温庭筠这种作品能做到如此。

下面再看看他另一首《更漏子》：

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

《更漏子》就是“夜曲”。从前把一夜分成五更，“更漏”是指古代用铜壶滴漏来计算时刻。“子”就是曲。词调里如《生查子》、《采桑子》等，都以“子”为名，“子”就是“曲子”的简称。

这一首是描写相思的词。上片开头三句是说：在深夜里听到遥远的地方传来的漏声，这声音好像柳丝那样长，春雨那样细。由此可知，已经是夜深人静的时候了。同时也点出人的失眠，因为只有深夜失眠的人，才会听见这又远、又细、又长的声响。

下面“惊塞雁”三句是说：这漏声虽细，却能惊起边疆关塞上的雁儿和城墙上的乌鸦，而只有屏风上画的金鹧鸪却不惊不起，无动于衷。事实上细长的漏声是不会惊起“塞雁”与“城乌”的，这是作者极写不眠者的心情不安，感觉特别灵敏。

这首词上下片的两结句，都十分简练，而含意深长。“画屏金鹧鸪”是上片的结句。它前面“惊塞雁”、“起城乌”两句，都冠以动词，为什么独“画屏金鹧鸪”句不着一个动词？鹧鸪不惊不起，是何道理？这使我们想起温庭筠《菩萨蛮》词中有“双双金鹧鸪”之句，由此可悟这首词写金鹧鸪不惊不起，是由于它成双成对，无忧无愁。这样写的目的，正是反衬人的孤独。这句如果只看单纯的写景而不联系感情，那就和全首词写相思的主题毫无关系了。

下片结句点明“惆怅”的原因，也很隐微曲折。一首四十多字的小令，而写来这样婉约、含蓄，这正是温庭筠小令的特有风格。

从上面谈到的具体作品，我们可以大致了解温庭筠词的风格。他加强了词的组织性，用暗示、联想的手法，使它能表达五、七言诗不能表达的内容情感；这是当时许多人创作经验的累积，也是温庭筠个人努力的成绩。不过，由于他过分讲究文字声律，因而产生了许多流弊，使词这种新文学趋向格律化，使它成为文人的专用品，逐渐远离人民。同时，由于文人的阶级意识和生活的限制，作品内容日益空虚，远不及敦煌民间词的广博深厚。这是温庭筠词的缺点，也是后来花间派词的共同缺点。

词在民间初起的时候，本来是抒情文学，后来这种文学传入宫廷、豪门与文人之手，他们阉割了它的思想内容，只拿它作为娱乐调笑的工具，《宫中调笑》这个调名就明显地说明了这个转变。晚唐五代文人作词，大部分是为了宫廷、豪门的娱乐。在这班作家里能写他自己个人生活情感的，韦庄是比较突出的一位。虽然温庭筠的词里也许有他自己的生活情感，但是他的创作动机主要是为应歌。韦庄的词虽然也有为应歌而作的，但是他的创作动机主要是为抒情的。

晚唐五代文人词大都为应歌而作，缺乏真挚的感情。其间也有一部分文人拿词作为抒情工具，使它逐渐脱离音乐而自有其文学的独立生命。韦庄在五代文人词内容日益堕落的时候，重新领它回到民间抒情词的道路上来，他使词逐渐脱离音乐而有它的独立生命。虽然他的词内容还不够广泛，描写不够深刻，但是，这在五代文人词浮艳虚华的气氛里，他这类抒情的作品是不可多得的。这个倾向影响了后来苏轼、辛弃疾等大家，我们如果认为苏、辛一派抒情词是唐宋词的主流，那么，在这个主流的源头上，韦庄是值得我们重视的一位作家。

我们谈过了温庭筠的具体作品，现在拿韦庄的作品和他比较一下，就能看出他们明显的不同的风格。韦庄有两首《女冠子》：

四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。 半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

第一首的上片写情人相别，下片写别后相思。第二首的上片是因相思而入梦，下片结句写梦醒。两首写一件事，这和敦煌曲子词的两首《凤归云》相似，都是“联章体”。

第一首的开头明记日月毫无修饰，这是民间文学的朴素的风格，在文人词中是很少见的。整首词略有作意的只是末两句：“除却天边月，没人知。”含意也是明白易懂的。

一般文人词都很重视结句，小令的结句尤其如此。温庭筠写梦的小令，如《更漏子》结句：“红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”《菩萨蛮》结句：“花落子规啼，绿窗残梦迷。”都写得婉约含蓄，不肯明显地道出感情，这和韦庄词的手法是完全不同的。再看韦庄另一首《思帝乡》：
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春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！

这是文人词中描写爱情极突出的一首，十分像民歌。韦庄这首与我们前面讲过的敦煌曲子词《菩萨蛮》的“枕前发尽千般愿”一首，内容虽然不尽相同，但感情的热烈、真挚却没有两样。这样真率抒情，像元人散曲，很明显是受民间作品的影响。温庭筠写爱情的词，最明朗的像“偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯”。他至多只能说到这样，与韦庄的作品比较起来，仍是婉约含蓄的。

温、韦词的风格虽然有较大的差异，但是他们同是晚唐五代著名的词家，在同一时代的文学风气之下，他们的词风自然也异中有同。温庭筠词的特征是深密，但也有较疏的，如《更漏子》：“梧桐树、三更雨。”这是近于韦庄的。韦庄词很疏快，但像《木兰花》“独上小楼春欲暮”，《浣溪沙》“清晓妆成寒食天”，这两首却是近于温庭筠的，这是异中之同。在这里所谈的是要辨别两家词的特色。文人气息和民间气息的孰浓孰淡，是他们两家作品风格的不同之处。这不仅是艺术手法差异，主要是决定于他们两人的不同的生活遭遇。


温庭筠的《菩萨蛮》

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠这首《菩萨蛮》是描写一个女子的孤独苦闷的心情。开头两句是写她褪了色走了样的眉晕、额黄和乱发，是隔夜的残妆。“小山”是指眉毛（唐明皇造出十种女子画眉的式样，有远山眉、三峰眉等等。小山眉是十种眉样之一），“小山重叠”即指眉晕褪色。“金”是指额黄（在额上涂黄色叫“额黄”，这是六朝以来妇女的习尚）。“金明灭”是说褪了色的额黄有明有暗。第二句的“鬓云”指头发，“香腮”是面颊，全句是说乱发垂在面上。三、四两句写刚起床时“弄妆”，用一“懒”字、一“迟”字，是由外表进入到内心的描写。
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下片开头两句写妆成之后的明艳，极写其人之美。整首词只是写这女子从起身梳妆到妆成着衣，最后两句写穿衣时忽然看见衣服上有新贴的双双金鹧鸪，全词就说到这儿为止，并没有明显地写出她看到双双金鹧鸪时的心情。但是读者从“双双”两字联系上文是能领会作者的寓意的。这两字是反写这女子的孤独，看见衣服上的金鹧鸪都是双双对对的，就使她触景生情，自怜孤独。全篇点睛的是“双双”两字，它是上片“懒”和“迟”的根源。全词描写女性，这里面也可能暗寓这位没落文人自己的身世之感。至若清代常州派词家拿屈原来比拟，说“照花前后镜”四句即《离骚》“初服”之意（见张惠言《词选》），那无疑是附会太过了。（《离骚》：“退将复修吾初服。”“初服”是说我原来穿的衣服。）

这首词代表了温庭筠的艺术风格：深而又密。深是几个字概括许多层意思，密是一句话可起几句话的作用。这首词短短的篇章，一共只八句，而深密曲折如此，这是唐人重含蓄的绝句诗的进一步的演化。


论韦庄词

韦庄的老家在京兆杜陵，即今陕西长安附近。杜陵的韦姓，是唐代的世家大族。韦庄的远祖韦待价，是武后时的宰相。后来出过一位名诗人，就是韦庄的四世祖韦应物。韦庄是词家又是诗人。他晚年曾住成都浣花溪上杜甫草堂的旧址，因而他的诗集名《浣花集》。《浣花集》原本廿卷，现在只存十卷，共有诗二百四十六首。合之后人所辑，也不满四百首。据他的《乞采笺》歌“我有诗歌一千首”看来，该有不少诗篇已经散佚了。他的词《全唐诗》共收五十四阕，其中四十八阕载于《花间集》。在《花间集》里各作家中，韦庄词数量之多，仅次于温庭筠。以时代说，他是温庭筠以后的一位重要作家；以作品风格说，他和温庭筠是不尽相同的。

韦庄生于唐文宗开成元年（836），死于蜀高祖武成三年（910），得年七十五岁。（参阅拙著《唐宋词人年谱·韦端己年谱》）他生在唐帝国由衰弱到灭亡、五代十国分裂混乱的时代。他一生饱受离乱漂泊之苦，这对于他的文学有很大的影响。

韦庄虽出生于世家大族，但他这一房族到五代时，久已中落了。他五十九岁才中进士。在这以前，生活很穷苦。《太平广记》引《朝野佥载》称他“数米而炊，析薪而爨”，这种穷苦和漂泊的生活，占他全部生命的四分之三强；“晚达”的生涯，却并不长久。他中进士以后，六十六岁始仕西蜀，为蜀主王建所倚重，七十一岁为安抚使，七十二岁助王建称帝，建立割据局面，七十五岁就死了。他在西蜀这个割据小朝廷里，做到吏部侍郎兼平章事，不过一两年罢了。

他四十五岁在长安应举，值黄巢军攻破长安，他陷兵火中大病几死，一度与弟妹相失，后来逃出长安。从此以后六七年间，在各地流浪。他那时五十多岁。他曾经穿过安徽、河南到潼关，又迂道山西，南抵镇江、东阳，西到三衢两湖。为了求食求仕，浪迹万里。五十六岁那年，仍失意地回到东阳。直到五十九岁进士及第，他的流离漂泊的生活才告结束。由于这种流离漂泊的生活，才使他能够较多地接触民间生活和接受民间作品的影响，使他的词在《花间集》里有其特异的风格。

温、韦词的同中之异

温庭筠词和韦庄词并称“温韦”。他们在《花间集》里是两位突出的词家。《花间集》选录晚唐五代十八家词五百首，其内容大都描写上层阶级的冶游享乐生活和离情别绪，其语言多秾艳软媚。温、韦是花间派的代表作家，他俩的词可以说是大同小异：温词较密，韦词较疏；温词较隐，韦词较显。

温词向来以秾丽婉约著称，他作《菩萨蛮》十四首，往往在一首或一片里，叙说好几件事或好几层意思，如：

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

这四句是一首词的上片，它写出两个人物和两种环境，并映托出他们的两种心情。上两句是指居者，下两句是指行者；上两句描写居者的环境是这样舒适温暖，下两句写行者的环境是那样凄清寂寞。两者相形，自然显出怨别伤离的情绪，不必更着“愁”、“恨”等等字面了。从这半阕《菩萨蛮》，可以说明温词的细腻程度。

韦庄也有五首《菩萨蛮》，且举一首为例：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
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这首词的内容是说游人到了江南，就被它吸引住，不愿意离开它。开头两句和结尾两句直接说明了这个意思。那末，江南究竟好在哪里呢？作者用上片下两句和下片上两句作了回答。上片下两句赞美江南的水乡，下片上两句赞美江南的美女。总的意思是赞美江南。

其他如“如今却忆江南乐”、“劝君今夜须沈醉”诸首，也都如此，比起温词，它显得自有疏朗的风格。韦庄词并且有好几首合说一件事、一个意思的，最明显的例子是《女冠子》：

四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。 半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

第一首的上片写情人相别，下片写别后相思；第二首的上片写由相思而入梦，下片结句写梦醒后的悲苦。两首合起来只写一件事。前人论文有“密不容针”、“疏可走马”的说法，这正可用来分别评论温庭筠、韦庄两位词家的某些小令的不同风格。

次说“隐”、“显”之别，也可以举《菩萨蛮》为例。温庭筠词如：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

全首都写女子的妆饰，上片从宿妆写起，到起床后梳洗。下片“照花前后镜”两句写妆成，末了以穿着“新贴绣罗襦”作结，好像没有一字说到这女子的情感；细读才知上片结句“懒”字、“迟”字已暗点情感，到下片结句拈出“双双金鹧鸪”的“双双”两字，乃从反面衬托出这个女子的孤独。这是隐曲婉约的写法。

再看韦庄《菩萨蛮》“人人尽说江南好”，全首一气直下，没有一句隐晦难懂的话。韦庄还有一首极“显”的例子，那是《思帝乡》：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！

清代贺裳《皱水轩词筌》里评这首词说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者，如韦庄‘陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞！’之类是也。”

温庭筠作这类恋情词，最直率的也只能如《南歌子》词中所说：“偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。”而韦庄词于“一生休”之下，却又加上“纵被无情弃，不能羞”两句，简直是说到尽头了。温庭筠一派婉约词，在晚唐五代很流行。后人便以“婉约”作为词的标准。像韦庄这类酣恣淋漓近乎元人北曲的抒情作品，在五代文人词里是很少见的；只有当时的民间词如敦煌曲子等，才有这种风格。这是韦庄词很可注意的一个特点。

把文人词带回到民间作品的抒情道路上来

上文举韦庄词“疏”、“显”两种风格，是拿温庭筠的词比较来说的。我们若从韦庄词整个风格看，应该说他的作品的最大特征，是把当时文人词带回到民间作品的抒情道路上来，又对民间抒情词给以艺术的加工和提高。这是他在词的发展史上最大的功绩。

词在民间初起时，本来是抒情的文学。敦煌曲子里的作品，大都是反映民间生活的真情实感的。后来这种文学传入宫廷和贵族大家，他们阉割了它的思想内容，拿它的音乐和形式作为酒边花间娱乐调笑之用，“宫中调笑”这个词牌名就是这个过程最明显的说明。晚唐五代文人作词的动机大多数是为了供皇家、贵族和士大夫们的娱乐，而不是为了写自己的真实情感的。花间一派以温庭筠为宗，是晚唐五代文人词的代表作家。温庭筠词十之八九是写妇女的。纵使他的词里有些句子反映了作者自己个人的情感，那也是十分隐晦微弱的。文人词能写自己个人生活情感的，在唐五代虽然不能说韦庄是仅有的例子，但是可以说韦庄是突出的例子。像他的《菩萨蛮》：

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老……

人人尽说江南好，游人只合江南老……

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄……

以上各首，都是写他自己的浪游情绪的。《女冠子》二首，明记月日，当也是他自己的情事。又如《谒金门》：
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空相忆，无计得传消息。天上姮娥人不识，寄书何处觅？ 新睡觉来无力，不忍把君书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

《荷叶杯》二首：

绝代佳人难得，倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思惟。 闲掩翠屏金凤，残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。

记得那年花下，深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

《浣溪沙》一首：

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。 咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。

以上诸首，都是忆旧欢和悼念亡姬之作。杨偍《古今词话》说为王建夺去的宠姬而作，不可信，拙著《韦端己年谱》中曾予以辨明。

上引诸词，从量方面说，在韦庄现存的四十八首里就有十首左右，约占五分之一；从质方面说，它在抒情词里虽然还嫌内容不够广泛，描写不够深刻；但是它的发展前景，那就是开李煜和苏轼、辛弃疾词的先河。在晚唐五代文人词浮艳虚华的气氛里，居然出现韦庄这些抒写生活情感的作品，那是不容忽视的。

前人论词，以“婉约”为正宗，以为作词必须含蓄曲折，有不尽之意，才算合格。这种风气开端于温庭筠一派文人词。唐代的民间词，原来并不如此：它们以直率坦白的语言写热烈真挚的情感，往往是以一吐为快的；举敦煌曲子里《菩萨蛮》一首作例：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头！

拿它来比韦庄的《思帝乡》“春日游，杏花吹满头”一首，含意未必全同：前者写“之死矢靡它”之坚决，后者写“一见倾心”的向往，而情感的热烈却没有两样。虽然在韦庄词里这类作品并不多，最著名的也只有这一首。但是在文士们以婉约含蓄为正宗的文学气氛里，居然有这么一首，也可说是独放异彩了。

今存的韦庄词十之八九见于《花间集》中。《花间集》所选的大都是“镂玉雕琼”、“裁花剪叶”（《花间集序》语）的作品，我想韦庄这类热情奔放的作品也许不止这一首，可能因为不被选入《花间集》，就从此亡佚了。

从三方面说明韦庄词如何走上抒情的道路

韦庄词所以会走上这条抒情的道路，我以为可从三方面来说明：

1. 唐宋词人兼擅诗词两种文学的，他的词风往往和他的诗风相近似。温庭筠的诗从梁陈宫体、六朝赋而来，讲究对仗，注重字面的华丽，他的诗风如此，词风也如此。韦庄诗朴素平直，善于抒情，接近白居易。他的长诗《秦妇吟》和白居易的《长恨歌》、《琵琶行》风格很接近。他的《浣花集》里并且误入白居易的作品。韦庄的词如《女冠子》（四月十七）、《思帝乡》（春日游）诸首，都浅显如话，也正和他的诗风相一致。

2. 温、韦两家诗风词风不同，是由于他们的生活和生活态度不同。温庭筠出身于没落贵族家庭，虽然一生潦倒，但是一向依靠贵人过活。他的诗集里有许多酬赠官僚的作品，他的词也和贵人脱不了关系：据传他的好几首《菩萨蛮》词，就是令狐绹托他代唐宣宗作的。韦庄五十九岁登第以前，流落江湖，除四十八岁逃出长安时一度献诗投靠于镇海军节度使周宝外，很少和贵人来往。他的诗集相与酬答的大都是秀才和尚一流人。由于时代的动乱，生活的贫困，迫使韦庄五十以后还为求食求官奔走四方，这和白居易少年时代的身世很相似。他的诗风近似白居易，因此也就影响到他的词风。

3. 韦庄的诗和词都有民间气息，他的词用民间文学体裁，和敦煌曲子相近，例如前面所举的《女冠子》用两首咏一件事，就是民间的联章体。敦煌曲子词里的《凤归云》、和凝的《江城子》等都是联章体。韦庄的《思帝乡》的情感和语言尤接近民间文学，这自然和他较多地接触民间生活有关系。

韦庄词和音乐的关系

还有一点值得注意的，是韦庄词和音乐的关系。晚唐五代的文人词大都为应歌而作。《旧唐书·温庭筠传》说庭筠混迹妓院，“能逐弦吹之音为侧艳之词”，这和北宋柳永为妓女填新腔，同一情形。他们创作的目的，只是为“绮筵公子、绣幌佳人”作“清绝之词，助娇娆之态”（《花间集序》语），它是不大需要有作者的情感的；这类作品里的作者个人情感太浓厚的话，有时反而会妨碍它的娱宾遣兴的广泛效果。所以这类作品的内容大都是浅薄、单调，有的只是袭用古人的成作，冯延巳的《长命女》词完全袭用白居易诗，就是一个例子。《花间集》里不但有像鲁迅所说写钉梢的词，以至有比钉梢更甚的作品，这类作品所以居然入选，就只是由于它有协乐应歌的作用。宫廷、贵族、士大夫所喜爱的应歌词，它的流弊会使词走向空虚、堕落的道路。到了五代时，词的流弊已经很明显了。

文人拿词做抒情工具，使它逐渐脱离了音乐而自有其文学的独立生命的，在北宋是著名的作家苏轼。苏轼以前要数到李煜和韦庄。我们原不能说韦庄的词完全不是为应歌而作，在那个时代里那是不可能的；但他的词因为有自己的生活内容，因为他是拿词作为抒情工具的，便自然会和那些只为应歌而作的作品分路了。我们读他的《谒金门》、《女冠子》这类词，有那样洋溢的生活感情，是不可能想象它是只为应歌而作的。

文学本身既然有其真实的生活情感，它自然不必更倚仗于其他条件—如华丽的字面和动听的音乐等。后来的李煜、苏轼、辛弃疾的词都是如此。温庭筠就不如此，他的词里虽然也许有些抒情的成分，但他的创作动机主要是为应歌的。这犹之韦庄词虽然也可以应歌，但他的创作动机主要是为抒情的。这是温、韦两家词的根本不同之处。

韦庄抒情词的影响

就词这种文学在文人手中初期发展的形势和它后来的影响论，我们对韦庄的看法是：他在五代文人词的内容走向空虚堕落途径的时候，重新领它回到民间抒情词的道路上来；他使词逐渐脱离了音乐，而有独立的生命。这个倾向影响后来的李煜、苏轼、辛弃疾诸大家。当然，李煜、苏轼、辛弃疾在抒情词方面的成就，又各自不同：李煜是亡国之君，其词多家国之痛，乃用血泪写成者。苏、辛两家在词坛上开创了一个词派—豪放派，他们用词这个文学体裁来抒写自己的性情、学问、胸襟、抱负，他们对词坛的贡献和影响远非韦庄可比拟。但是，我们若认为李煜、苏、辛一派抒情词是唐宋词的主流，那么，在这个主流的源头上，韦庄是应该得到重视的一位作家。

本文开头依据《新唐书·宰相世系表》，论定诗人韦应物是韦庄的四世祖。日本京都大学的清水茂先生不同意这一说法。他说世系表不可尽信；韦庄若是韦应物的后裔，不应诗文中无一语提及。（见日本京都大学《中国文学报》对拙著《唐宋词人年谱》的评文）案《新唐书》世系表原多谬误，宋人洪迈的《容斋随笔》、清人王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《廿二史考异》、沈炳震的《唐书宰相世系表》等书都已举出；但是关于韦应物、韦庄祖孙关系这一问题，清水茂先生不曾举出确凿的反证。本文姑依旧说，史学方家，幸辨订之。


南唐词

西蜀、南唐，为五代歌词繁殖之地。前文介绍的花间词体和《花间集》，它的作者大都是西蜀的词人。在晚唐五代与西蜀词并峙的，还有长江下游的另一个词派—南唐词。

南唐、西蜀这两个国家的都城，一个在长江下游的南京，一个在长江上游的成都。这是两个很富庶的地方，又都没有遭到五代的兵祸，他们的统治阶级和宫廷贵族过着歌酒升平的生活。南唐词与西蜀词一样，都是在宫廷和豪门享乐的基础上发展起来的。但是南唐的文化比西蜀高，南京自三国以来就是南方政治和文化的中心。西蜀词的作者大都是宫廷豪门的清客，而南唐词的作者大都是统治阶级人物，有很高的政治地位和文化水平。这两个词派的来源也完全不同，西蜀词大部分是从民间来的。由于西蜀词的作者大都是宫廷豪门的清客，他们不继承民歌的朴素清新的优点，却吸收了它的糟粕，并发展了它的不健康的情绪。至于上文谈过的几首《南乡子》，那在《花间集》中是不可多得的。南唐词多半从唐代的抒情七绝来，其中李煜等人的作品则以抒情为主，感情较深挚，风格也较高，就其对后代的影响来说也比西蜀词好。

南唐词的主要作家是冯延巳和南唐二主—李璟、李煜。

南唐中主李璟，他在位的十九年中，都在忧愁悔恨中过日子，由于他即位以后多次向邻国挑衅，引起北方的周世宗的几次亲征南唐。当时南唐外受周的威胁，内部党争又相当激烈。李璟为避北方兵力的压迫，从南京迁都到南昌，后来就死于南昌。李璟是一个有才华的词人，他的词现在流传的只有四首。下面谈一首《摊破浣溪沙》：

菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

这首词上片写秋景，下片写思念远人。一、二两句写出荷花凋残的时候，人的愁闷因西风而起（菡萏是荷花的别名）。与这韶光一同憔悴的人，不堪看这满眼萧瑟的景象。王国维《人间词话》极称赏“菡萏”两句，认为有“美人迟暮”的感慨。下片写思妇在梦里与边塞的丈夫相会，她醒来正是秋风秋雨的时候。想到鸡鹿塞是在很远、很远的地方（鸡塞就是鸡鹿塞。古地名，在今内蒙古杭锦后旗西）。她为了排遣孤单的愁绪，独自在小楼上吹玉笙，但是仍然忍不住要流泪。
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这虽然是一首描写思妇的词，但实际上作者是通过这个题材来抒写自己的心情。“细雨”两句极为王安石所欣赏，认为是南唐最好的词句。

李璟的词是消极哀怨的，这决定于他的阶级地位和他那种特殊的境遇。但是他能如实写自己的感情，这就不同于内容浮艳空虚的花间体词。他是李煜的前驱。

南唐后主李煜，是五代词的代表作家，也是对后来的宋词有较大影响的作家。他的词，现存三十多首。南唐在五代十国里，是经济、文化基础最好的一个国家，李煜又生长在一个充满文艺气氛的家庭和宫廷里，他的文化修养高过于五代其他君主，这一切都有助于他的词作的成就。

李煜前半生的词作，像《玉楼春》中所写的：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。”《菩萨蛮》中所写的：“画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”等。这些词的内容还同西蜀差不多，是描写宫廷中豪华的娱乐生活和艳情生活的。到了亡国以后，李煜过了三个年头“此中日夕只以眼泪洗面”的俘虏生活。这短短三年的生活经验远远超过他前半生的二三十年，他的一首《破阵子》：“四十年来家国”就明显地写出了这种生活的转变。正由于这种生活的转变，使他后期写出了好几首传诵后世的名作。如《虞美人》“春花秋月何时了”，《乌夜啼》“无言独上西楼”，《浪淘沙》“帘外雨潺潺”等，这些都是大家熟悉的作品。下面具体谈他的一首《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这是李煜亡国后的作品。上片倒叙，说只有梦里忘记自己是“客”，实际是俘虏；也只有在梦里还能贪恋一下片刻的欢娱。当梦醒后听到雨声，知道春光将暮，五更的寒冷，心头的凄凉，格外使人无法忍受。下片说不要去倚栏眺望，隔着无数的江山不可能再看到自己的故国。回想亡国以前的生活，和现在比起来，真有天上人间的差别！
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再谈李煜的一首《清平乐》：

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

这是一首写离情的词。“砌下落梅”两句是写景，实际是“触目”的一个镜头。通过这两句，一方面点明“春半”的景色，一方面写出“愁肠断”。这首词不着力写愁，只说落梅“拂了一身还满”，可见他独立在花下很久很久，透露了伤春伤别的情绪。

下片“雁来”两句，一方面说，不但家乡音信全无，而且连梦魂也难得归去。原来离别不能相见，音信是个慰藉，音信全无，那只有把希望寄托于梦中；现在连归梦都不能成，这就引出下面“离恨恰如春草，更行更远还生”二句来。春草遍地都是，用它形容愁恨之多。行人到了哪里，哪里有春草，好像离愁也跟到哪里，是说无法排遣愁恨，触目春光，都是愁绪。

李煜后半生所作的这些词，是以前文人词从来不曾有过的作品，这不仅是李煜个人作品的大转变，也是晚唐五代整个文人词的大转变。

晚唐五代词抒情的倾向越到后来越是显著，这决定于文学演进的趋势，也决定于作者的实际生活。李煜晚年的生活经历是温庭筠、韦庄等人所没有的，所以他的作品能超过他们。民间词自晚唐转入文人手中之后，一二百年以来，逐渐向丽词雕琢方向发展，几乎走向末路。把它救拔出来，以词作为抒情的工具，带它重新走上抒情的道路并提高词的地位的，在韦庄以后，李煜的功绩可算是最大。

在这里我们还要注意一点：李煜词的风格，和唐诗，尤其是和绝句有相当密切的关系。他的词风和唐人绝句风格有很近似的两点：

1. 声调谐婉不作拗体。

2. 词意明畅不作隐晦语。

他后期的词是为抒情而作，都用明畅的语言写自己的真实感受。这些谐婉明畅、近于唐人绝句的小令可以充分表达他那种生活心情，如：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”“流水落花春去也，天上人间。”“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”都是如此。

总之，李煜词改革花间派涂饰、雕琢的流弊，用清丽的语言、白描的手法和高度的艺术概括力，抓住自己生活感受中最深刻的方面，动人地把情感表达出来，给人深刻的艺术感受。他的词摆脱了花间派的窠臼，创造了他自己的独特风格。他不仅为当时的词打开了新的境界，而且对词的发展起了很大的推动作用。

李煜是南唐的国君，他在亡国后写的一些词篇，抒发对故国的怀念和对皇帝生活的追恋。从主观方面看，他的思想感情自然和人民的思想感情有距离。但从客观艺术效果方面看，他把怀念故国之思，通过动人的抒情词句表达出来，能够强烈地感染读者，引起读者的共鸣。


冯延巳和欧阳修

晚唐五代，词在长江流域繁盛起来。冯延巳与韦庄分据吴蜀词坛，形成两大词系。

冯延巳是南唐中主（李璟）的宰相。陆游《南唐书》载：“元宗（即中主李璟）尝因曲宴内殿，从容谓曰：‘吹皱一池春水，何干卿事？’延巳对曰：‘安得如陛下小楼吹彻玉笙寒之句？’”他们君臣在饮宴之际，各举对方词句为谈笑资料，由此可见南唐词风之盛。

陈世修序冯延巳《阳春集》：“公以金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。”以乐府新词为娱宾遣兴之用，此种风气一直影响北宋的词坛。北宋初期作家晏殊父子与欧阳修的词，与冯延巳相近似。刘攽《贡父诗话》称：“元献（晏殊）尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳乐府。”刘熙载《艺概》称：“冯延巳词，晏同叔（晏殊字）得其俊，欧阳永叔（欧阳修字）得其深。”可见北宋词风，实承南唐遗绪。这里举冯延巳、欧阳修两家的词来谈谈。

冯延巳有一首名作《谒金门》：

杨柳陌，宝马嘶空无迹。新着荷衣人未识，年年江海客。 梦觉巫山春色，醉眼飞花狼藉。起舞不辞无气力，爱君吹玉笛。


[image: ]


这是一首写爱情的词，但是言外之意，可能别有寄托，不单是写相思之情。

上 片 四 句，描 写 一个“江海客”的形象，层层深入：首先点出地点是“杨柳陌”，杨柳是青春的象征；次句写那人骑的是一匹用宝物装饰起来的奔驰如飞的马，是一匹听见嘶叫声早已跑得无影无踪的骏马。这些都为了写那个英俊的人物。“荷衣”句写那少年被服香净，但大家对他都很陌生。“年年江海客”是想象、估计之辞：他大概是一位年年客游、倜傥风流的人物。这首词的上片只是短短的四句廿一个字，就勾画出一位美少年的形象，在我们面前闪跃而过，给人留下一个鲜明的印象。

下片是写一个见到这位美少年的女子对他的怀念之情。由于这个人物给那女子留下深刻的印象，使她梦寐不忘。词里写由相见到入梦，两片之间，作者用跳跃之笔，省略了许多话。下片头两句是泛写梦境：由于她沉醉于那个所见的美少年，六神无主，所以感到眼前景物好像“飞花狼藉”。“起舞不辞无气力”两句，极写她对他的爱慕，造句十分雅健。这两句可能是寄托“士为知己者死”的意思，是士大夫阶层的思想感情。词到南唐一班文人手中，就多多少少表现一些士大夫的思想感情，这就超出于花间词的艳科绮语。冯延巳这首词正是一个例子。他的《阳春集》里，这类句子还不少，如《鹊踏枝》“公子欢筵犹未足，斜阳不用相催促”，《菩萨蛮》“和泪试严妆，落梅飞晓霜”等。这些词外表虽然都还是写男女情爱，却另有寓意。冯煦谓冯延巳“俯仰身世，所怀万端，缪悠其辞，若显若晦”（《阳春集》序），就是说延巳词颇多“旨隐词微”之作。

以下谈谈欧阳修的一首《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风斜三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这首词描写一个贵族少妇深闺独守的苦闷心情。
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开头三句，写这少妇的生活环境：庭院深深，深到什么程度呢？庭院里外有无重数的帘幕，帘幕外面又有杨柳，早晚时候杨柳上又堆着迷闬的烟雾。“杨柳”两句就是形容“深深深”三个字。这女子被禁锢在这样一个和外面隔绝的家庭里，虽然是一个华贵的家庭，但是一个寂寞不自由的牢笼。“玉勒”两句写她的丈夫终日在外游荡，出入于歌楼妓馆之中（“玉勒雕鞍”是玉做成的马衔和雕绘的马鞍）。她家里虽然有高楼，可是望不见丈夫游冶的地方（章台是汉代长安街名，多妓居。后代借它指妓院所在地）。

上片描写这少妇的生活处境，下片叙述她的心情：首三句写暮春景象，黄昏时候风雨交加（“横”是“强横”的“横”，读去声），由于春不能留，引起人的青春迟暮的感慨。末了两句有几层意思：含着眼泪问花知不知道人的心情，这是她无可告诉的怨恨，是第一层；花不能语，是说不但人不能了解她，也得不到花的同情，是第二层；“乱红飞”，花自己也被风雨摧残了，是第三层；花偏偏又被风吹过秋千去了，而秋千却是她和丈夫旧时嬉戏之处，更使她触景伤情，不堪回首，是第四层了。这首词虽然表面是写一个女子的苦闷，但它的寓意不限于此。从屈原《离骚》以来，就以美人香草寄托君臣，后代士大夫以男女寄托君臣的诗歌，指不胜屈。欧阳修这首词也是属于这一类。

这首词见于欧阳修的词集，又见于冯延巳的《阳春集》。冯在南唐的处境和政治心情与欧阳修相似，他们是社会上同一阶层的人物，所以作品的思想内容便难分彼此，而风格亦复近似。他们以士大夫胸襟学问入词，虽写男女爱情，而能以诗人娴雅语言出之，这就和《花间集》有了区别。


范仲淹的边塞词

晚唐五代及北宋初年的词，内容大都是写儿女之情的。虽然士大夫偶有寄托感怀之作，但总还不能脱离花间窠臼。而当时范仲淹的作品，却能突破这个局限。他虽然不是一位写词的专家，作品也只存五六首，但是它的意境广阔，具有大家气象。他开始以唐人边塞诗入词，使词从温（庭筠）、冯（延巳）的宫廷豪门，柳永的都会市场而扩大到边塞的广阔天地。文人词中反映封建时代人民被奴役的痛苦，具有很强的现实主义精神的，也始见于范仲淹的作品。他的代表作就是这首描写边塞军中生活的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
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北宋仁宗宝元、庆历年间（1038—1043），据有现在的内蒙古自治区和甘肃一部分地区的少数民族—西夏的元昊叛宋，宋朝命范仲淹和韩琦出师抵抗，战事连续了五六年。这首《渔家傲》是范仲淹在西北军中的感怀之作。

北宋词坛出现这样感情深厚、气概阔大的小令，是五代以来婉约柔靡的词风转变的开端，是苏轼、辛弃疾豪放词的先驱。在他以前写边塞词的，《敦煌曲子词》里有《望江南》、《龙沙塞》、《边塞苦》等，都是唐代的民间作品；唐代文人词里也偶有这类作品，如韦应物、戴叔伦的《调笑令》“胡马胡马”、“边草边草”等就是。范仲淹这首词出于作者真实生活的体验，尤其难能可贵，可以说它是唐宋以来边塞词中最突出的一首。

这首词上半首写边塞荒凉景况，首句用一“异”字领起全首，说边地景况不同于内地，为下半首思归情感作伏笔。次句只说“雁去无留意”，实是极言人无留意。后三句十七字，叠用许多名词“角”、“嶂”、“长烟”、“落日”、“孤城”，而只用“连”、“起”、“闭”三个动词作开合起伏，造句精劲，声调也很高亮，写出边塞黄昏一片荒凉的景象。

下半首开头：“家万里”，见归心之切。“浊酒”既不能解愁，破敌之功未成，要归又不可能，两句就有三层意思。“羌管悠悠”句，用声色作点染，使上下文写情的句子更加浓挚。“人不寐”句，先用一个“人”字包括人我两方面，就是将军（我）和征夫（人）两方面，到末句“将军白发征夫泪”七个字才分开来说明，中间着“不寐”两字，使上句的声色和下句的情感紧凑地联系起来。“羌管悠悠”，在不寐中才听得到。清霜满地，在不眠时才见得到。“将军白发”用唐裴度“霜鬓为论兵”诗意。“征夫泪”，由于横被驱役的苦痛。以上都是不寐的心事。这里的“羌管”、“霜”，是运用情景交融的手法，以景托情，写情才更深刻。

据宋魏泰《东轩笔录》载：“范希文（仲淹字）守边日，作《渔家傲》数首，皆以‘塞下秋来风景异’为起句，述镇边之苦，欧阳公呼为‘穷塞主词’。”

范仲淹所处的时代，正当北宋与西夏的民族矛盾日趋尖锐。他的《渔家傲》词，反映了将士的边塞生活与苦闷心情，这和他要求政治改革的不能实现，北宋王朝的不自振作，因而长期受到北方少数民族的欺凌有关。从词史角度看，他的《渔家傲》下开苏轼、辛弃疾豪放派的词风。当时的达官贵人如欧阳修也是词家，但他的词的题材局限在儿女相思的狭隘生活圈子里，所以他看不惯范仲淹的反映边塞生活的《渔家傲》，讥笑它是“穷塞主词”。


苏轼最早的一首豪放词《江城子·密州出猎》

豪放派词，自北宋的范仲淹开其风，苏轼继之予以发扬光大。晁补之谓苏轼词“横放杰出，自是曲子内缚不住者”。“缚不住”三字，是指苏轼词从“曲子”（词的别称）内解放出来的意思。苏轼以“灵气仙才”（楼敬思语），开径独往，他敢于借用词—这种出自教坊里巷的文学形式，来抒写自己的性情抱负、胸襟学问。在他手中，凡是可以入诗的，都可以入词。所以陈师道说他“以诗为词”。自苏词出，创立了豪放派的词风，扩大了词的题材，对词境起了开疆拓土的作用，从而提高了词这种文学形式为社会服务的功能。

现在谈谈苏轼最早的一首豪放词《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平岗。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这是苏轼四十岁（熙宁八年）在密州作的一首记射猎的词。苏轼写射猎的诗词不只是这一首，与此同时，他写了《祭常山回小猎》及《和梅户曹会猎铁沟》两首诗。此外，他集里还有《人日猎城南，十人……》、《司竹监烧苇园……以其徒会猎园下》、《将官雷胜得“过”字，代作》等诗。

这首词风格豪放。上片“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”三句，是说自己有少年人的豪情，左手牵着黄狗，右臂举着苍鹰去打猎（《梁书·张充传》：充少时出猎，左手臂鹰，右手牵狗）。“锦帽”两句，写出打猎的阵容（“锦帽”是锦蒙帽。“貂裘”是貂鼠裘）。“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。”是以孙权自比，说全城人都跟着去看他射虎。“孙郎”指孙权。孙权曾自射虎，马被虎伤，权用双戟掷过去，虎为倒退。见《三国志》。

下片都写自己的雄心壮志。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！”三句说自己虽然已经有了白发，但是尚有豪放开朗的心胸。“持节云中，何日遣冯唐”，是用《汉书·冯唐传》的故事。汉文帝时，云中太守魏尚获罪被削职，冯唐谏文帝不应该为了小过失罢免魏尚，文帝就派他持节去赦魏尚。苏轼是以魏尚自比，希望朝廷把边事委托他。末了“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，是说为了抵抗西北的敌人，他要去参加战斗，把弓拉得如圆月一样。

与此词同时，苏轼写过一首《祭常山回小猎》，诗中云：“圣朝若用西凉簿，白羽犹能效一挥。”也说自己犹能挥白羽扇退敌（“西凉簿”，用西凉州主簿谢艾事，艾本书生，善用兵，故以此自比。见查慎行注苏诗引《乌台诗案》）。还有一首《和梅户曹会猎铁沟》诗，开头两句说：“山西从古说三明，谁信儒冠也捍城。”（“三明”用《后汉书·段[image: ]传》：[image: ]字纪明，初与皇甫威明、张然明并知名显达。京师称为“凉州三明”。）都是表示自己虽然是一个书生，也要为国戍边抗敌。

这首词一洗绮罗香泽之态，突破了晚唐以来儿女情词的局限。词中不但描写了打猎时的壮阔场景，同时也表现了他要为国杀敌的雄心壮志。

苏轼有《与鲜于子骏简》云：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”可见这首《江城子》可能是他第一次作豪放词的尝试。查朱孝臧先生的苏词编年，此词之前果然不曾见豪放之作。他的豪放词代表作如《念奴娇》、《水调歌头》诸词，皆作于这首《江城子》之后。于此，我认为这首词可以说是苏轼最早的一首豪放词。从宋词的发展看来，在范仲淹那首《渔家傲》之后，苏轼这词是豪放词派中一首很值得重视的作品。


苏轼的悼亡词

苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是他梦亡妻的词。“乙卯”是宋神宗熙宁八年，苏轼这时四十岁，在山东密州做太守。他的妻子王弗，在宋英宗治平二年死于开封，至此首尾十一年（见《苏东坡集·亡妻墓志铭》）。全词是：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。

第一句“十年生死两茫茫”是合生者、死者两边说的，自从妻子死后，十年来，活着的人和死去的人两无消息。“不思量”以下四句，是生者想念死者。这看去是很平淡的六个字，实是蕴含着深挚的感情，这确实是经久不忘的夫妇感情。如果说天天在思量，反而不真实了。王氏归葬于他们的故乡四川眉山（也见《亡妻墓志铭》），所以下面说“千里孤坟，无处话凄凉”，妻子的坟远在千里之外，连到坟上诉说自己凄凉的心境也不可能。“纵使相逢”以下三句，又合生者、死者两边说：生前相聚，既不可能；那么今后的“相逢”更是空想。“尘满面，鬓如霜”二句，想到自己仕途奔波，风尘仆仆，头发白了，人也老了，纵使夫妻有重逢之日，怕她也不认识自己了。这样左思右想，三四层意思折叠下来，逼出一个梦来。

上片写致梦的原因，下片直接写梦。“夜来幽梦忽还乡”以下四句写梦境很真实，既清楚，又带些朦胧。结尾，“料得年年肠断处”三句，是写梦醒后思索之情，是生者为死者设想之辞，为梦中原来不了解的“相顾无言，惟有泪千行”两句作解释。梦醒后想：她为什么伤心落泪呢？想必是在那故乡的短松岗上，孤坟一座，月明之夜，倍感凄凉吧？那就是她年年肠断的地方，那就是她“相顾无言，惟有泪千行”的原因吧？这里也和“千里孤坟”两句相呼应。整首结构相当严密，上片八句写梦前，下片前五句是梦中，末了三句是梦后。

这首词用白描的手法，语言自然，不加雕琢。“纵使相逢应不识”三句最沉痛，这里既有对死去的妻子的怀念，也有对自己身世遭遇的感慨。苏轼有与其弟子由诗：“犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。”就是翻用这个意思。

《江城子》这个调，全首用平声韵；而三、四、五、七言的句子错综地间用、迭用，音韵谐协而又起伏不平；宜于写平和而又复杂的情感。苏轼选用这个调子写悼亡之作，能够表达旧体诗所难以表达的感情。但是也不能一概而论，上面一首苏轼的《密州出猎》词，也用《江城子》这个调，而所表达的情感完全不同。同一调子可以表达不同的声情，问题在于作者如何运用而已。

晚唐、北宋人的词，几乎篇篇写妇女，而且多半以谑浪游戏笔墨出之。真正把妇女作为一个平等的人来看待，尊重她，并且写出她的品格，这样的词并不多见。苏轼的《贺新郎》“乳燕飞华屋”一首，写出女子高品，“颇欲与少陵（杜甫）《佳人》一篇互证”（谭献语）。而这篇《江城子》悼亡词，写夫妇真挚爱情，也可与杜甫的“今夜鄜州月”五律诗比美。


苏轼的中秋词《水调歌头》

苏轼的《水调歌头》，是中秋词中最著名的一首，向来脍炙人口。胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”《水浒传》“血溅鸳鸯楼”一回中，也曾写到八月十五妓女唱这首词，可见当时传唱之盛。历代选苏轼词的也总选到这一首。

这词作于丙辰（宋神宗熙宁九年，即1076年）中秋，苏轼四十一岁，时为密州（现在的山东诸城）太守。题说“兼怀子由”，当时苏轼与其弟子由已经六七年不见了。全词是：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！

这首词所表现的思想感情，本来甚为明显，苏轼因政治处境的失意，以及和其弟苏辙的别离，中秋对月，不无抑郁惆怅之感。但是他没有陷在消极悲观的情绪中，旋即以超然达观的思想排除忧患，终于表现出对人间生活的热爱的矛盾过程。而前人却多妄解，说神宗读到“琼楼玉宇”两句，叹云“苏轼终是爱君”，即量移汝州。此说与事实不符。苏轼移汝州在黄州之后，怎能说因这词而“量移汝州”？
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词的上片主要抒发自己对政治的感慨。开头“明月几时有？把酒问青天”两句，是从李白《把酒问月》诗：“青天有月来几时？我今停杯一问之”两句脱化而来。同时点明饮酒赏月。接下说“不知天上宫阙，今夕是何年？”表面上好像是赞美月夜，也有当今朝廷上情况不知怎样的含意。《诗经》中“今夕何夕，见此良人！”并非问今天是什么日子，而是赞美的语气：“今天是多么好的日子呵！”下面“我欲乘风归去”三句，表面是说“我本来是神仙境界中来的，现在想随风回到天上神仙住的‘琼楼玉宇’中去，但是又怕经受不住天上的寒冷”。这几句也是指政治遭遇而言，想回到朝廷中去，但是又怕党争激烈，难以容身。末了“起舞弄清影，何似在人间”两句是说，既然天上回不去，还不如在人间好，这里所谓“人间”，即指做地方官而言，只要奋发有为，做地方官同样可以为国家出力。这样想通了，他仰望明月，不禁婆娑起舞，表现出积极的乐观的情绪。

词的上片叙述了他的身世之感和思想矛盾，下片抒发对兄弟的怀念之情。苏轼和苏辙，手足之情甚笃。据苏辙《超然台记叙》说：“子瞻（苏轼字）通守余杭，三年不得代。以辙之在济南也，求为东州守。既得请高密，五月乃有移知密州之命。”苏轼抛掉湖山秀丽的杭州，由南而北，原为兄弟之情。但到密州之后，仍不能与弟辙时常晤对。对弟弟的思念，构成这首词下片的抒情文字。

下片开头“转朱阁，低绮户，照无眠”三句，“转朱阁”，谓月光普照华美的楼阁。“低绮户”，谓月光低低地照进雕刻纹彩的门窗里去。“照无眠”，谓月光照着有离愁别恨的人，使其不得安眠。“朱阁”、“绮户”，与上片“琼楼玉宇”对照，既写月光，也写月下的人。这样就自然过渡到个人思弟之情的另一个主题上去。“不应有恨”两句，是用反诘的语气、埋怨的口吻向月亮发问。“不应有恨”而恨在其中，正是“道是无情却有情”的意思。下面“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”三句，转为安慰的语气；既然月有圆缺，人有离合，自古皆然，那是没有什么可悲伤的了。唯愿兄弟俩彼此珍重，在远别情况中共赏中秋美好的月色。“婵娟”，月色美好貌。此句从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”句蜕变而来。理解到远别的人可以“千里共婵娟”，也就能做到“不应有恨”了。以美好境界结束全词，与上片结尾“起舞弄清影，何似在人间”一样，是积极乐观的。一方面是对兄弟不能团聚的安慰，同时也是对自己政治遭遇的安慰。

这首词的上、下片都带有人生哲学的意味，如上片结语“起舞弄清影，何似在人间”，这与陶潜《桃花源诗》所说“凡圣无异居，清浊共此世。心闲偶自见，念起忽已逝”诸句约略同意。就是说无论在什么地方，都有凡境、圣域、清境、浊境。当心里没有欲念的时候，就是在圣域、清境里；欲念一起，清境、圣域便都不见了。同时这也就是儒家“无入不自得”的思想。有了正确对待事物的思想，那么无论在哪里都可以有所作为，心安理得。在这首词里说，在人间也可以得到快乐，何必定要到天上去？在外面做地方官同样可以做一番事业，何必一定要回到朝廷中去呢？下片的“此事古难全”含有这样的意思：世界上不可能有永远圆满的事情，人生有欢聚，也必然有离别，这正是与月亮有圆时也总有缺时一样，原是自然界的规律。

五代北宋士大夫的词集中，也有一些包含人生哲学意味的词，到苏轼才有了进一步的发展。这首词虽然包含人生哲学，然而它是通过一个完美的文学意境来表现的。我们首先感觉到的是那中秋之夜美好的月色，体会到的是作者丰富的感情，而不是枯燥的说教。同时，词里虽有出世与入世的矛盾，情与理的矛盾，但最后还是以理遣情，不脱离现实，没有悲观失望的消极思想，情绪是健康的。同时，这首词具有强烈的艺术感染力，所以它成为千百年来人们所赞美、所称赏的名作。


周邦彦的《满庭芳》

北宋末年的周邦彦是婉约派的大家，他的词的内容，与温庭筠、柳永差不多，不过温庭筠作的是小令，周邦彦把它演展开来，多作长调；他的长调虽从柳永来，但与柳永也不同，他的词纯粹是士大夫风格，很讲究辞藻，不像柳永多半用民歌体。他的词好用前代诗家的辞藻，与贺铸诸人相近，但也不尽同。贺铸好用晚唐诗，他自己说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”而周邦彦则多用盛唐李杜诸家语及六朝人辞赋。他又是一位懂乐律的作家，后人因为他很讲究词的格律，说他是“词中的杜甫”。因为杜甫曾自称“晚节渐于诗律细”。这个评语确当与否，我们要拿具体作品来分析。

下面谈谈他的《满庭芳·夏日溧水无想山作》一首词：

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。 年年，如社燕，飘流翰海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

这首词是周邦彦三十九岁（元祐八年春）知溧水（江苏省溧水县）时作的。开头“风老莺雏”三句点时令。在春风里听到小黄莺的歌声渐渐老了，春雨使梅子结得肥肥的，这是初夏的光景。“午阴嘉树清圆”是写中午的阳光直射在树顶上，所以树阴是圆的，这“圆”很形象，是从刘梦得《昼居池上亭独吟》“日午树阴正”那句诗来的，却比刘的原句好。下面“地卑山近”二句点环境：由于“山近”、“地卑”，衣服经常是潮湿的，要熏干它很费炉烟。“费”字暗点出在这样环境中作者的烦闷心情。清代谭献很欣赏这“衣润费炉烟”五字，拿它和周邦彦的“流潦妨车毂”诸句并称，说“可悟词家消息”。谭献的话不大容易理解。我们就本词说：这句以前，只点时令，这句以后，逐渐展开情境，这句是点逗过渡，“费”字是上片的筋节。由于“地卑山近”，衣衫潮湿，不易熏干，乃喻烦闷心情不易排遣；这和李煜《清平乐》写离愁：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，正是同一手法。

以上写视觉、触觉。接下去“乌鸢自乐”、“新绿溅溅”写所闻。写禽鸟之乐，而着一“自”字，是表示“乐者自乐”，用以反衬自己的愁闷。写“新绿溅溅”，春流活泼，也是反衬自己沉滞的心情。以上各句写情，还是烘托映带；至末了“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船”三句乃明显点出他这时之所以有烦闷心情，是因为溧水县是小地方，小邑小官使他不能忍耐。白居易《琵琶行》中有“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”之句。周邦彦这样写，显然以白居易的贬官九江来自比。

下片首四句以“社燕”自比。燕子春社来，秋社去，所以叫“社燕”。写社燕，映带上片的乌鸢。“飘流翰海”两句说燕子飞过大海来寄住在人家屋檐下，是比喻自己的遭遇：周邦彦廿五岁入都为太学生，廿九岁进《汴都赋》，自诸生一命为太学正。卅二岁教授庐州。来溧水之前几年大概都在荆州。所以这词中有宦情如逆旅的感慨。“且莫思身外”至末了几句，都是写自己要如何排遣愁闷。第一、二句是用杜诗：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”意思是说：还是抛开一切身外之事，痛快地饮酒吧！但是下面“憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦”两句又否定了这个打算，说：那酒席上的管弦之声只更加令我增添烦闷。末了“歌筵畔”三句说只有当我喝醉了酒，安稳地睡觉的时候，才能暂时忘掉忧愁。这里用三折笔，是极写无法排遣的苦闷心情。

我们通过这首词可以大致了解周邦彦的词风。他的词思想性不高。他生在北宋末年，那时朝政腐败，民不聊生，他的《清真词》中却无一语反映当时的社会现实。他做过“大晟乐府”（国立音乐机构）的提举，订律制曲，创作出许多新词，对词的发展起了推动的作用，这是成绩的一面；但是另一方面，也起了为北宋末年统治者粉饰承平的作用，所以南宋张侃著《拣词》，斥周邦彦词是“亡国哀音”。这首《满庭芳》词所反映的，也只是他个人仕途不得意的感慨，情绪是低沉的。但在艺术性方面，他确有相当高的成就。前人的评论，如陈振孙《直斋书录解题》说：“清真词多用唐人诗语，[image: ]栝入律，浑然天成；长调尤善铺叙，富艳精工。”周济《介存斋论词杂著》说：“美成思力，独绝千古，如颜平原书，虽未臻两晋，而唐初之法，至此大备。”王国维《人间词话》说：“美成深远之致，不及欧、秦，惟言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但惟创调之才多，创意之才少耳。”这些评论，虽然还不免有过誉之处，但是周词的艺术手法有值得我们借鉴的地方，那是无可怀疑的。


李清照的《醉花阴》和《声声慢》

李清照的重阳《醉花阴》词相传有一个故事：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之，一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”（见元伊世珍《嫏嬛记》）这个故事不一定是真实的，但是它说明这首词最好的是最后三句。现在我们要分析这最后三句，先得看看它的全首：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
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词的开头，描写一系列美好的景物，美好的环境。“薄雾浓云”是比喻香炉出来的香烟。可是香雾迷闬反而使人发愁，觉得白天的时间是那样长。这里已经点出她虽然处在舒适的环境中，但是心中仍有愁闷。“佳节又重阳”三句，点出时间是凉爽的秋夜。“纱厨”是室内的精致装置，在镂空的木隔断上糊以碧纱或彩绘。下片开头两句写重阳对酒赏菊。“东篱”用陶渊明“采菊东篱下”诗意。“人比黄花瘦”的“黄花”指菊花。《礼记·月令》：“鞠（菊）有黄花。”“有暗香盈袖”也是指菊花。从开头到此，都是写好环境、好光景：有金兽焚香，有“玉枕纱厨”，并且对酒赏花，这正是他们青春夫妻在重阳佳节共度的好环境。然而现在夫妻离别，因而这佳节美景反而勾引起人的离愁别恨。全首词只是写美好环境中的愁闷心情，突出这些美好的景物的描写，目的是加强刻画她的离愁。

在末了三句里，“人比黄花瘦”一句是警句。“瘦”字并且是词眼。词眼犹人之眼目，它是全词精神集中表现的地方。清照和赵明诚结婚以后，夫妻感情甚笃。他们一起研究文艺学、金石学，生活美满。婚后不久，明诚离家远游，清照不忍相别。这首词没有明写相思，而以深婉含蓄笔墨出之。词一开头“薄雾浓云愁永昼”的“愁”字，就已点出离愁。由于爱人不在身边，她白天是焚香闷坐，黄昏后把酒对菊，独自一个，更添惆怅，更觉魂销。最后用“人比黄花瘦”结束全篇，“瘦”字和首句的“愁”字相呼应。因为有刻骨的离愁，所以衣带渐宽，腰肢瘦损。“人比黄花瘦”五字，以生动的形象来表达感情，而“为伊消得人憔悴”之含意，自在其中。

在诗词中，作为警句，一般是不轻易拿出来的。这句“人比黄花瘦”之所以能给人深刻的印象，除了它本身运用比喻，描写出鲜明的人物形象之外，句子安排得妥当，也是其原因之一。她在这个结句的前面，先用一句“莫道不消魂”带动宕语气的句子作引，再加一句写动态的“帘卷西风”，这以后，才拿出“人比黄花瘦”警句来。人物到最后才出现。这警句不是独立的，三句联成一气，前面两句环绕后面一句，起到绿叶红花的作用。经过作者的精心安排，好像电影中的一个特写镜头，形象性很强。这首词末了一个“瘦”字，归结全首词的情意，上面种种景物描写，都是为了表达这点精神，因而它确实称得上是“词眼”。以炼字来说，李清照另有《如梦令》“绿肥红瘦”之句，为人所传诵。这里她说的“人比黄花瘦”一句，也是前人未曾说过的，有它突出的创造性。

另一首《声声慢》，是李清照词中特别讲究声调的一首名作。全词是：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

这是李清照晚年的作品。宋室南渡之际，李清照仓皇南逃。在动乱中，她的丈夫赵明诚死了，她一个人在浙东各地，饱经颠沛流离的生活。她的暮年痛苦绝望的心情，在这首词中充分抒发出来。以下我们试就声调方面谈谈这首词的特色。

这首词用了许多双声叠韵字。一开头就用连串的叠字，是为加强刻画她的百无聊赖的心情，从前人认为这是了不起的创造。尤其是末了几句，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！二十多个字里，舌音、齿音交相重叠，是有意以这种声调来表达她心中的忧郁和怅惘。这些句子不但读起来明白如话，听起来也有明显的音乐美，充分体现出词这种配乐文学的特色。因为词原来是唱的，要使人容易听得懂。刘体仁说这首词是“本色当行”，就是指它明白易懂而言。这首词借双声叠韵字来增强表达感情的效果，是从前词家不大用过的艺术手法。

李清照是一个有高度文化修养的女作家，有真挚丰富的生活感情，又有她自己独特的见解，因此她确实当得起婉约词派杰出作家的称号。她这首《声声慢》词以细腻而又奇横的笔墨，用双声叠韵啮齿叮咛的音调，来写她心中真挚深刻的感情，这是从欧（阳修）、秦（观）诸大家以来所不曾见过的一首突出的代表作。


李清照的豪放词《渔家傲》

《花间集》里两位大作家温庭筠和韦庄，他们的风格是不同的：温密丽而韦疏宕。这两种风格就是后来婉约派与豪放派的苗头。如周邦彦等是婉约派，辛弃疾等是豪放派。但是这两派作家作品风格往往是不能截然分开的。豪放派作家像辛弃疾有许多婉约的作品，婉约派作家也有豪放的作品。现在举李清照来谈谈。

李清照是一位可以代表婉约派的女作家，她的《声声慢》、《醉花阴》等是大家熟悉的名作。这些词多半写闺情幽怨，它的风格是含蓄、委婉的。但是在她的词作中也有一首风格特殊的《渔家傲》。这是一首豪放的词，她用《离骚》、《远游》的感情来写小令，不但是五代词中所没有的，就是北宋词中也很少见。一位婉约派的女词人，而能写出这样有气魄的作品，确实值得我们注意。

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去！

整首词都是描写梦境。开头两句写拂晓时候海上的景象。在李清照以前还没有人在词里描写过大海。“天接云涛”两句用“接”、“转”、“舞”三个动词，来写海天动荡的境界。“星河欲转”，点出时间已近拂晓。“千帆舞”写大风，这不是江河中的景象。可能是因为李清照是山东人，对海的见闻比较多，所以写得出这样的境界。上片第三句“仿佛梦魂归帝所”，意思是说：我原来就是天帝那儿来的人，现在又回到了天帝处所。这和苏轼《水调歌头》中秋词：“我欲乘风归去”之“归”字意义相同。“归何处”句，着“殷勤”二字，写出天帝的好意，引起下片换头“我报路长嗟日暮”二句的感慨。《离骚》：“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。……路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”这就是李清照“路长日暮”句的出处。这句子的意思是说人世间不自由，尤其是封建时代的妇女，纵使学诗有惊人之句（“谩有”是“空有”的意思），也依然是“路长日暮”，找不到她理想的境界。末了几句说，看大鹏已经高翔于九万里风之上；大风呵，不住地吹吧，把我的帆船吹送到蓬莱三岛去吧（“九万里风”句用《庄子·逍遥游》，说大鹏“抟扶摇而上者九万里”，扶摇，旋风；九是虚数）！

李清照是婉约派的女作家，何以能写出这样豪放的作品来呢？我们知道，在封建社会中，女子生活于种种束缚之下，即使像李清照那样有高度修养和才华的女作家也不能摆脱这种命运，这无疑会使她感到烦闷和窒息。她作了两首《临江仙》词，都用欧阳修的成语“庭院深深深几许”作为起句，这很可能是借它表达她的烦闷的心情。她要求解脱，要求有广阔的精神境界。这首词中就充分表示她对自由的渴望，对光明的追求。但这种愿望在她生活的时代的现实生活中是不可能实现的，因此她只有把它寄托于梦中虚无缥缈的神仙境界，在这境界中寻求出路。然而在那个时代，一个女子而能不安于社会给她安排的命运，大胆地提出冲破束缚、向往自由的要求，确实是很难得的。在历史上，在封建社会的妇女群中是很少见的。

这首风格豪放的词，意境阔大，想象丰富，确实是一首浪漫主义的好作品。出之于一位婉约派作家之手，那就是更其突出了。其所以有此成就，无疑是决定于作者的实际生活遭遇和她那种渴求冲决这种生活的思想感情；这绝不是没有真实生活感情而故作豪语的人所能写得出的。


陆游的《卜算子·咏梅》

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
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这是陆游一首咏梅的词，其实也是陆游自己的咏怀之作。上片写梅花的遭遇：它植根的地方，是荒凉的驿亭外面，断桥旁边。驿亭是古代传递公文的人和行旅中途歇息的处所。加上黄昏时候的风风雨雨，这环境被渲染得多么冷落凄凉，写梅花的遭遇，也是作者自写被排挤的政治遭遇。

下片写梅花的品格：一任百花嫉妒，我却无意与它们争春斗艳。即使凋零飘落，成泥成尘，我依旧保持着清香。末两句即是《离骚》“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”的精神。比王安石咏杏“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”之句用意更深沉。

陆游一生的政治生涯：早年参加考试被荐送第一，为秦桧所嫉；孝宗时又为龙大渊、曾觌一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，韩侂胄失败后又被诬陷。我们读他这首词，联系他的政治遭遇，可以看出它是他的身世的缩影。词中所写的梅花是他高洁的品格的化身。

唐宋文人尊重梅花的品格，与六朝文人不同。但是像林和靖所写的“暗香、疏影”等名句，都只是高人、隐士的情怀；虽然也有一些作家借梅花自写品格的，但也只能说：“原没春风情性，如何共，海棠说。”（南宋萧泰来《霜天晓角·咏梅》）这只是陆游词“无意苦争春，一任群芳妒”的一面。陆游的友人陈亮有四句梅花诗说：“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏。”写出他自己对政治有先见，不怕打击，坚持正义的精神，是陈亮自己整个人格的体现。陆游这首词则是写失意的英雄志士的兀傲形象。我认为在宋代，这是写梅花诗词中最突出的两首好作品。


陆游的《鹊桥仙》

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？ 潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。

陆游这首词虽然是写渔父，其实是作者自己咏怀之作。他写渔父的生活与心情，正是写自己的生活与心情。

首两句，一竿风月，满蓑烟雨，是渔父的生活环境。“家在钓台西住”，是说渔父的心情近似严光。严光不应汉光武的征召，独自披羊裘钓于浙江的富春江上。上片结句说，渔父虽以卖鱼为生，但是他远远地避开争利的市场，生怕走近城门。

下片三句写渔父潮生时出去打鱼，潮平时系缆，潮落时归家。生活规律和自然规律相适应，无分外之求。不像世俗中人那样沽名钓誉，利令智昏。最后两句承上片“钓台”两句来，说严光还不免有求名之心，这从他披羊裘垂钓上表现出来。宋人有一首咏严光的诗说：“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”也是说严光虽辞光武征召，但还有名心。陆游因此觉得：“无名”的“渔父”比严光还要清高。
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这词上下片的章法相同，每片头三句都是写生活，后两句都是写心情，但深浅不同。上片结尾说自己心情近似严光，下片结尾却把严光也否定了。

文人词中写渔父最早、最著名的是张志和的《渔歌子》，后人仿作的很多，李煜诸家都有这类作品。但是文人的渔父词，有些用自己的思想感情代替劳动人民的思想感情，很不真实。陆游这首词论思想内容可以说是在张志和诸首之上。很明显，这词是讽刺当时那些被名牵利绊的俗人的。我们不可错会他的作意，简单地批判它是消极的、逃避现实的作品。

陆游另有一首《鹊桥仙》词：

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。 轻舟八尺，低篷三扇，占断[image: ]洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！

也是写渔父的。它上片所写的大概是他四十八岁那一年在汉中的军旅生活。而这首词可能是作者在王炎幕府经略中原事业失望以后，回到山阴故乡时所作。两首词同调、同韵，若是同时之作，那是写他自己晚年英雄失路的感慨，绝不是张志和《渔歌子》那种恬淡、闲适的隐士心情。读这首词时，应该注意他这个创作背景和创作心情。


陆游的《夜游宫·记梦寄师伯浑》

陆游是南宋的一位大诗人，他的词数量上虽然比诗少得多，但是有不少感慨国事的作品，风格与辛弃疾相近。他是苏辛词派中一位重要的作家。

陆游集里有许多记梦的诗，这些诗未必真是记梦，大都是咏怀之作。诗里写他有时梦到国防边境：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）。有时梦见战场上敌人投降的情形：“三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵”（《胡无人》），等等。这些诗都充分表现他的爱国主义精神。因为壮志不酬，只得托之梦寐，所以这些作品又具有浓厚的浪漫色彩。在他的词里，也有这类作品，这首《夜游宫》就是其中之一：

雪晓清笳乱起，梦游处不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。 睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里，有谁知，鬓虽残，心未死！

这首词是他寄给朋友师伯浑的，师伯浑也是一位有雄心壮志的作家，陆游曾写了许多诗寄给他。

这首词开头三句，“雪晓清笳乱起”是所闻，“铁骑无声望似水”是所见。中间插入“梦游处不知何地”一句，点出是梦中。把第一与第三原来应该连在一起的两句拆开安排，这样做并不是因为押韵的缘故，而是使词的声情起顿挫作用。“铁骑无声望似水”七个字，写出了军容的整齐严肃，看去好像一条无声的河流，形象性很强。下面“想关河，雁门西，青海际”，是回答上面的“梦游处不知何地”句，是猜想之辞，也是写梦境。这几句通过景语，点出他自己念念不忘沙场杀敌的雄心壮志。

下片是写梦醒后失望的感情。所写的景象与上片恰成为相反的映衬。“寒灯”、“漏声”和“月斜窗纸”，都是衬托失望和怅惘。“自许封侯在万里”一句，语气振起，而接下来是“鬓虽残，心未死”两句，中间插入“有谁知”三个字，也是顿挫作势，使末二语—人虽然老了，而杀敌雄心依然未死—更显郁郁不平。若去掉这三个字，语意虽也连属，而究竟要相形减色。

北宋的周邦彦也有一首《夜游宫》词，它的下片是：“古屋寒窗底，听几片井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸。”末三句也用“有谁知”三个字。陆游这首词可能是受周邦彦的影响，因为周词是当时一首传诵的名作。但周词只是写儿女恋情，而陆游拿它表达爱国思想，字面形式虽同，而内容的思想性大大提高了。并且由于内容不同，在陆游词中的“有谁知”三个字，分量也就不同了。这可以说明文字的形式和内容的关系，也可以说明大作家是怎样善于学习前人的遗作，并从而发展它，提高它。


辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》

《水龙吟·登建康赏心亭》是我国文学史上的著名词篇。作者辛弃疾是我国南宋杰出的爱国词人。辛弃疾，字幼安，号稼轩，绍兴十年（1140）出生于山东济南历城县。他的幼年和青年时代，都是在女真族奴隶主贵族金政权的统治下度过的。残酷的民族压迫，劳动人民的英勇抗战，历代爱国志士的斗争业绩，给了他深刻的教育和影响。1161年，女真族奴隶主贵族大举南犯，二十一岁的辛弃疾率领群众两千人在家乡起义，并参加了以耿京为首的农民抗金起义军，担任了“掌书记”的职务。在起义军队伍几个月里，他表现出非凡的勇敢和坚定，干了两件非常出色的事。一件是，一个叫义端的和尚叛变投敌，辛弃疾亲往追捕，当场斩了这个叛徒；另一件是，亲自率领五十骑兵，直闯驻有五万大军的金营，活捉了杀害耿京、瓦解起义军的叛徒、内奸张安国，渡过淮水，到达建康，把他交给南宋朝廷处决。辛弃疾在抗金斗争中所表现的这些英雄行为，受到当时人民的景仰和称赞。

辛弃疾到了南方，这时耿京的起义军已经失败，他便留在南宋。从此以后，他继续坚持爱国主义立场，用他的饱含激情的词和文章，宣传北伐抗金、收复中原、统一全国的主张。但是以宋高宗赵构为首的南宋政府，从汴京（今河南开封）逃到临安（今浙江杭州）以后，偏安江南。他们对金统治者屈辱求和，置沦陷区广大人民于不顾，自己则在杭州的西湖游宴玩乐。他们对起义军一直是害怕的。辛弃疾渡江南来之后，首先被解除了武装，后来才被派往江阴军做签判，签判是“签书判官厅公事”的简称，是帮助地方官处理政务的小官。

尽管南宋政府对辛弃疾大材小用，不予重视，他还是不顾自己职位的低微，针对南宋政府中主和派所谓“南北有定势，吴楚之脆弱不足以争衡于中原”的谬论，独抒己见，写成《美芹十论》，上奏皇帝 。在这篇奏章中，辛弃疾分析了宋金形势、和战前途、民心向背，指出金统治者外强中干的情况，不是无隙可乘。他不仅痛斥了主和派的投降主义谬论，而且还详细论述了南宋应采取的自强之策和收复中原的具体部署。《美芹十论》集中表达了辛弃疾的一片忠贞爱国之心，充分显示了他的深邃智谋和复国韬略。他怀着满腔热切的希望，于乾道元年（1165）上奏朝廷，结果奉行投降主义路线的南宋政府以“讲和方定”（见《宋史》本传）为理由而不予理睬。辛弃疾回顾自己渡江南来以后，曾经尽了最大的努力，把自己心中想说的忠贞爱国的肺腑之言都陈奏给皇帝了。可是南宋统治集团好比是一个患恐敌病的重病人，任凭你怎样想法去鼓舞他们，把他们拔出于消沉畏缩的气氛之中，都是徒劳无功。正如陆游在一首诗中所说：“诸君尚守和戎策，志士虚捐少壮年。”报国无门，壮志难申，辛弃疾这时心中的悲愤是可想而知的。这一切，就是他登建康赏心亭时写下这首传诵千古的《水龙吟》词的背景。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

先从题目说起。建康，又名金陵，即今江苏省南京市。建康在历史上是有名的城市，它是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的都城。赏心亭是南宋建康城上的亭子。据《景定建康志》记载：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”

这首《水龙吟》词，上片大段是写景：由水写到山，由无情之景写到有情之景，很有层次。开头两句，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，是作者在赏心亭上所见的江景。写得气象阔大，笔力遒劲。意思说，楚天千里，辽远空阔，秋色无边无际。大江流向天边，也不知何处是它的尽头。“楚天”的“楚”，泛指长江中下游一带，这里战国时曾属楚国。“水随天去”的“水”，指浩浩荡荡奔流不息的长江，也就是苏轼《念奴娇》词中“大江东去”的大江。“千里清秋”和“秋无际”，写出江南秋季的特点。南方常年多雨多雾，只有秋季，天高气爽，才可能极目远望，看见大江向无穷无尽的天边流去。

下面“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”三句，是写山。意思说，放眼望去，那一层层、一叠叠的远山，有的很像美人头上插戴的玉簪，有的很像美人头上螺旋形的发髻，可是这些都只能引起我对丧失国土的忧愁和愤恨。“玉簪螺髻”一句中的“玉簪”，是古代妇女的一种首饰；“螺髻”，指古代妇女一种螺旋形发髻。韩愈有“水作青罗带，山如碧玉[image: ]”的诗句（[image: ]即簪）。“遥岑”，即远山，指长江以北沦陷区的山，所以说它“献愁供恨”。这里，作者一方面极写远山的美丽—远山愈美，它引起作者的愁和恨，也就愈加深重；另一方面又采取了移情及物的手法，写远山“献愁供恨”。实际上是作者自己看见沦陷区的山，想到沦陷的父老姊妹而痛苦发愁。但是作者不肯直写，偏要说山向人献愁供恨。山本来是无情之物，连山也懂得献愁供恨，人的愁恨就可想而知了。这样写，意思就深入一层。

“楚天千里清秋，水随天去秋无际”两句，是纯粹写景，至“献愁供恨”三句，已进了一步，点出“愁、恨”两字，由纯粹写景而开始抒情，由客观而及主观，感情也由平淡而渐趋强烈。作者接着写道：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”意思说，夕阳快要西沉，孤雁的声声哀鸣不时传到赏心亭上，更加引起了作者对沦陷的故乡的思念。他看着腰间佩带的不能用来杀敌卫国的宝刀，悲愤地拍打着亭子上的栏杆。可是又有谁能领会他这时的心情呢？

这里“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三句，虽然仍是写景，但同时也是喻情。落日，本是自然景物，辛弃疾用“落日”二字，含有比喻南宋朝廷日薄西山、国势危殆的意思。原来宋孝宗继位后，一度起用主战派的张浚主持军政。张浚在隆兴元年（1163）对金发动军事攻势，不幸在符离（今属安徽宿县）被金军打败。于是主和派的势力和舆论又在南宋政府中占上风。辛弃疾这时登上建康赏心亭，面对着衔山的落日，想起南宋君臣在符离战败后又陷入一片消沉气氛之中，这同诸葛亮《前出师表》中所描写的“此诚危急存亡之秋也”的情景是一样的。“断鸿”，是失群的孤雁。辛弃疾用这一自然景物来比喻自己飘零的身世和孤寂的心境。“游子”，是辛弃疾直指自己。一般地说，凡是远游的人都可称为游子，辛弃疾是从山东来到江南的，当然是游子了。但是辛弃疾渡江淮归南宋，原是以南宋为自己的故国，以江南为自己的家乡的。可是南宋统治集团不把辛弃疾看作自己人，对他一直采取猜忌排挤的态度，致使辛弃疾觉得他在江南真的成了游子了。

如果说上面“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三句是写景寓情的话，那么“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”三句，就是直抒胸臆了。但这里，作者又不是直接用语言来渲染，而是选用具有典型意义的动作，淋漓尽致地抒发自己报国无路、壮志难酬的悲愤之情。作者写的第一个动作是“把吴钩看了”（“吴钩”是吴王阖闾所造的钩形刀）。杜甫《后出塞》诗中就有“少年别有赠，含笑看吴钩”的句子。“吴钩”，本是战场上杀敌的锐利武器，但现在却闲置身旁，无处用武，这就把作者空有沙场杀敌的雄心壮志，却是英雄无用武之地的苦闷也烘托出来了。以物比人，这怎能不引起辛弃疾的无限感慨呀！“把吴钩看了”，这一个动作却把作者此时此地的思想感情全部表现出来了。然而作者还嫌不足，接着又写了第二个动作“阑干拍遍”。据《渑水燕谈录》记载，一个“与世龃龉”的刘孟节，他常常“凭阑静立，怀想世事，吁嘘独语，或以手拍阑干，尝有诗曰：‘读书误我四十年，几回醉把阑干拍’”。栏杆拍遍是表示胸中那说不出来的抑郁苦闷之气，借拍打栏杆来发泄的意思，用在这里，就把作者徒有杀敌报国的雄心壮志而又无处施展的急切悲愤的情态宛然显现在读者面前。另外，“把吴钩看了，阑干拍遍”，除了典型的动作描写外，还由于采用了运密入疏的手法，把强烈的思想感情寓于平淡的笔墨之中，因而这两句看似寻常无奇，但内涵却非常丰厚，十分耐人寻味。

辛弃疾一腔热忱，满腹悲愤，但是不被南宋当权者所理解，所以他接着写道“无人会，登临意”，慨叹自己空有恢复中原的抱负，而南宋统治集团中没有人是他的知音。

到这里，词的上片已经完了。如果说上片主要是写景抒情的话，那么下片就是直接言志了，也就是具体申说无人理会的登临之意了。

下片十二句，分四层意思：

“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”尽是尽管、纵然。意思是说：尽管西风起来了，季鹰归来没有呢？这里引用一个典故：晋朝人张季鹰，在洛阳做官，见秋风起，想到家乡的味美的鲈鱼，便弃官回乡（见《晋书·张翰传》）。这意思是说，现在“尽西风”的深秋时令又到了，连大雁都知道寻踪飞回旧地，何况我这个漂泊江南的游子呢？然而自己的家乡如今还在敌人的铁蹄蹂躏之下，想回去也回去不了呀！“尽西风，季鹰归未？”既写了有家难归的乡思，又抒发了对异族入侵的仇恨和对不思复国的南宋朝廷的激愤，确实收到了一石三鸟的效果。乡思，与前面的“游子”呼应，是“落日”、“断鸿”背景里“游子”的真情流露；对敌人的仇恨和对朝廷的激愤，又呼应“遥岑远目，献愁供恨”，并为它做了最好的注脚。

“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，是第二层意思。求田问舍就是买地置屋。刘郎，指三国时刘备，这里泛指有大志之人。这也是用了一个典故：三国时许汜去看望陈登，陈登对他很冷淡，独自睡在大床上，叫他睡下床。后来许汜把这事告诉刘备，刘备说：“天下大乱，你忘怀国事，求田问舍，陈登当然瞧不起你。如果碰上我，我将睡在百尺高楼，叫你睡地下，岂止相差上下床呢？”（《三国志·陈登传》）紧接前面，这里大意是说，既不学为吃鲈鱼脍而还乡的张季鹰，也不学求田问舍的许汜。许汜因求田问舍，而被刘备和陈登看不起，也被辛弃疾看不起。“怕应羞见”的“怕应”二字，是辛弃疾为许汜设想，表示怀疑，意思是说：像你（指许汜）那样的琐屑小人，自己有何面目去见像刘备那样的英雄人物？

“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，是第三层意思。流年，即年光如流；风雨，指国家在风雨飘摇之中；“树犹如此”也有一个典故：据《世说新语》记载：桓温北征，经过金城，见自己过去种的柳树已长到几围粗，便感叹地说：“木犹如此，人何以堪！”意思说，树已长得这么高大了，人怎么能不老大呢！辛弃疾这三句包含的意思是：我所忧惧的，只是国事飘摇，时光流逝，北伐无期，恢复中原的宿愿不能实现，辜负了平生的雄心壮志，如此而已。这里，控诉南宋统治集团不能任用人才，使爱国志士无所作为，虚掷年华，已经淋漓尽致，它使我们仿佛又一次看到了作者“阑干拍遍”、悲愤欲绝的情状。“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”三句，是全首《水龙吟》词的核心。上面“鲈鱼堪脍”和“求田问舍”两例，都不是主，而是宾。至“可惜流年”三句，才是全词的最主要的部分。可以说，前面引过的陆游的“志士虚捐少壮年”的诗句，正是体现了辛弃疾这首《水龙吟》词的主题思想。到这里，作者的感情经过层层推进，已经发展到最高点，等于是一出戏中的高潮。

下面就自然地过渡到词的结尾了，也就是作者抒发的“登临意”的第四层意思：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”倩，在这里是“请、央求”的意思。“红巾翠袖”，是少女的装束，这里就是少女的代名词。在宋代，一般游宴娱乐的场合，都有歌伎在旁唱歌侑酒，所以，“红巾翠袖，揾英雄泪”，可以理解为这是当时一般生活现象和辛弃疾个人生活现象在这首词中留下的痕迹。这三句是写辛弃疾自伤抱负不能实现，时无知己，得不到同情与慰藉的悲叹。亦与上片“无人会，登临意”相呼应。

昆曲《夜奔》中有这样的唱句：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”英雄而至于流泪，这说明辛弃疾当时心中是多么苦闷和伤心！

辛弃疾是南宋词坛上豪放派的代表作家。他的词纵横挥洒，慷慨激昂，有的抒写恢复中原的雄心，有的倾诉壮志未酬的悲愤，有的歌颂祖国河山的壮丽，爱国思想是他一生创作的基调。他与北宋的苏轼并称“苏辛词派”，但他的思想感情远较苏轼丰富。他融会经、史、子、集创作出多种多样风格的词篇，其成就是极其突出的。这首《水龙吟》词，风格属于豪放一类。它不仅对辛弃疾生活着的那个时代的矛盾有所反映，有比较深厚的现实内容，而且，运用圆熟精到的艺术手法把内容完美地表达出来，直到今天，仍然具有极其强烈的感染力量，使我们百读不厌。

（与无闻合写）


肝肠似火 色貌如花

摸鱼儿

淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语，算只有殷勤、画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。

这是辛弃疾四十岁时，也就是宋孝宗淳熙六年（1179）暮春写的词。辛弃疾自1162年渡淮水来归南宋，十七年中，他的抗击金军、恢复中原的爱国主张，始终没有被南宋朝廷所采纳。南宋朝廷不把他放在抗战前线的重要位置上，只是任命他做闲职官员和地方官吏，使他在湖北、湖南、江西等地的任所转来转去，大材小用。这一次，又把他从湖北漕运副使任上调到湖南继续当漕运副使。漕运副使是掌管粮运的官职，对辛弃疾来说，做这种官当然不能施展他的大志和抱负。何况如今又把他从湖北调往距离前线更远的湖南后方去，更加使他失望。这次调动任职，使辛弃疾意识到：这是南宋朝廷不让抗战派抬头的一种表示。不让抗战派抬头，关系到辛弃疾个人，事情尚小，关系到国家民族，那问题就大了。当时女真统治者的军队屡次南下犯境，南宋朝廷中的主和派采取妥协投降的错误政策。他们不仅忘了“徽钦之辱”，并且忍心把中原沦陷区广大人民长期置于女真贵族统治之下，过着水深火热的生活。收复山河的大计，已为纳金币、送礼物的投降政策所代替。辛弃疾目睹这种状况，满怀悲愤。他空有收复河山的壮志，而多年来一直无法实现。所以这次调离湖北，同僚置酒为他饯行的时候，他写了这首《摸鱼儿》词，抒发他胸中的郁闷和感慨。这首词内容包括：第一，对国家前途的忧虑；第二，自己在政治上的失意和哀怨；第三，对南宋当权者的不满。


[image: ]


以下对这首词作简单的解释：

上片起句“更能消几番风雨？匆匆春又归去”，其意是：如今已是暮春天气，哪里禁得起再有几番风雨的袭击？这显然不是单纯地谈春光流逝的问题，而是另有所指的。

“惜春长怕花开早”二句，作者揭示自己惜春的心理活动：由于怕春去花落，他甚至于害怕春天的花开得太早；因为开得早也就谢得早，这是对惜春心理的深入一层的描写。

“春且住”三句，由于怕春去，他对它招手，对它呼喊：春啊，你停下脚步，别走啊！但是春还是悄悄地溜走了。想召唤它归来，又听说春草铺到了遥远的天边，遮断了春的归路，春是回不来了。因此产生“怨春不语”的感情。就是说，心里怨恨没有把春留住，有话难以说出口来。

“算只有”三句，意思是：看来最殷勤的，只有那檐下的蜘蛛，它为了留春，一天到晚不停地抽丝结网，用网儿来网住那飞去的柳絮。

下片一开始就用汉武帝陈皇后失宠的典故，来比拟自己的失意。自“长门事”至“脉脉此情谁诉”一段文字，说明“蛾眉见妒”，自古就有先例。陈皇后之被打入冷宫—长门宫，是因为有人在忌妒她。她后来拿出黄金，买得司马相如的一篇《长门赋》，希望用它来打动汉武帝的心。但是她所期待的“佳期”，仍属渺茫。这种复杂痛苦的心情，对什么人去诉说呢？

“君莫舞”二句的“舞”字，包含着高兴的意思。“君”，是指那些忌妒别人来邀宠的人。意思是说：你不要太得意忘形了，你没见杨玉环和赵飞燕后来不是都死于非命吗？安禄山攻破长安后，在兵乱中，唐玄宗被迫把杨玉环缢死于马嵬坡。赵飞燕是汉成帝的皇后，后来被废黜为庶人，终于自杀。“皆尘土”，用《赵飞燕外传》附《伶玄自叙》中的语意。伶玄妾樊通德能讲赵飞燕姊妹故事，伶玄对她说：“斯人（指赵氏姊妹）俱灰灭矣，当时疲精力驰骛嗜欲蛊惑之事，宁知终归荒田野草乎！”

“闲愁最苦”三句是结句。闲愁，作者指自己精神上的郁闷。危栏，是高处的栏杆。意思是：不要用凭高望远的方法来排除郁闷，因为那快要落山的斜阳，正照着那被暮霭笼罩着的杨柳，远远望去，是一片迷闬。这里的暮景，反而会使人见景伤情，以至于销魂断肠的。

这首词上片主要写春意阑珊，下片主要写美人迟暮。有些选本以为这首词是作者借春意阑珊来衬托自己的哀怨。这恐怕理解得还不完全对。这首词中当然写到作者个人遭遇的感慨，但更重要的，是他以含蓄的笔墨，写出他对南宋朝廷暗淡前途的担忧。作者把个人感慨纳入国事之中。春意阑珊，实兼指国家大事，并非像一般词人作品中常常流露出来的绮怨和闲愁。

上片第二句“匆匆春又归去”的“春”字，可以说是这首词中的“词眼”。接下去作者以春去作为这首词的主题和总线，有条不紊地安排上、下片的内容，把他那满怀感慨曲折地表达出来。他写“风雨”，写“落红”，写“草迷归路”……我们不妨运用联想，这“风雨”，难道不是象征金军的进犯么？这“落红”，难道不是象征南宋朝廷外交、军事各方面的失败，以致失地辱国、造成欲偏安江左而不可得的局面么？“草迷归路”，难道不是象征奸佞当权，蔽塞贤路，致使一些有雄才大略的爱国志士，不能发挥其所长，起抗战救国的作用么？然后作者以蜘蛛自比。蜘蛛是微小的动物，它为了要挽留春光，施展出它的全部力量。在“画檐蛛网”句上，加“算只有殷勤”一句，意义更加突出。这正如晋朝的著名画家顾恺之为裴楷画像，像画好后，画家又在颊上添几根胡子，观者顿觉画像神情生动起来。（《晋书·顾恺之传》：“恺之尝图裴楷像，颊上加三毛，观者觉神明殊胜。”）“算只有殷勤”一句，也能起“颊上加三毛”的作用。尤其是“殷勤”二字，突出地表达作者对国家的耿耿忠心。这两句还说明，辛弃疾虽有殷勤的报国之心，无奈官小权小，不能起重大的作用。

上片以写景为主，以写眼前的景物为主。下片的“长门事”、“玉环”、“飞燕”，则都是写古代的历史事实。两者看起来好像不相联续，其实不然。作者用古代宫中几个女子的事迹，进一步抒发其“蛾眉见妒”的感慨，这和当时现实不是没有联系的。而从“蛾眉见妒”这件事上，又说明这不只是辛弃疾个人仕途得失的问题，更重要的是关系到宋廷兴衰的前途，它和这首词的春去的主题不是脱节，而是相辅相成的。作者在过片处推开来写，在艺术技巧上说，正起峰断云连的作用。

下片的结句更加值得我们注意：它甩开咏史，又回到写景上来。“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”二句，最耐人寻味。

以景语作结，是词家惯用的技巧。因为以景语作结，会有含蓄不尽的韵味。

除此之外，这两句结语还有以下各种作用：

第一，它刻画出暮春景色的特点。暮春三月，宋代女词人李清照曾用“绿肥红瘦”四字刻画它的特色，成为千古传诵的名句。“红瘦”，是说花谢；“绿肥”，是说树荫浓密。辛弃疾在这首词里，他不说斜阳正照在花枝上，却说正照在烟柳上，这是用另一种笔法来写“绿肥红瘦”的暮春景色。而且“烟柳断肠”，还和上片的“落红无数”、春意阑珊这个内容相呼应。如果说，上片的“更能消几番风雨？匆匆春又归去”是开，是纵；那么下片结句的“斜阳正在、烟柳断肠处”是合，是收，一开一合、一纵一收之间，显得结构严密，章法井然。

第二，“斜阳正在、烟柳断肠处”，是暮色苍茫的景象。这是作者在词的结尾处着意运用的重笔，旨在点出南宋朝廷日薄西山、前途暗淡的趋势。它和这首词春去的主题也是紧密相联的。宋人罗大经在《鹤林玉露》中说：“辛幼安（即辛弃疾）晚春词云：‘更能消几番风雨？……’词意殊怨。斜阳烟柳之句，其与‘未须愁日暮，天际乍轻阴’者异矣。……闻寿皇（宋孝宗）见此词颇不悦。”可见这首词流露出来的对国事、对朝廷的观点，都是很强烈的。

词是抒情的文学，它的特点是婉约含蓄。前人说过：“词贵阴柔之美。”晚唐五代的花间词，就是如此。花间词是词中的婉约派。这一派词的内容大都是写儿女恋情和闲愁绮怨，而且是供酒边尊前娱宾遣兴之用。到了宋代，词坛上除了婉约派外，又出现了豪放派。豪放派的代表作家如苏轼、辛弃疾，都是把词作为抒写自己的性情、抱负、胸襟、学问的工具的。内容变了，风格跟着也变了。比如辛弃疾另一首《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

它是抒写作者对抗战的理想与愿望的。它的内容和形式，都和婉约派词迥然有别。我们在《花间集》中，是找不到这样的作品的。

拿《破阵子》和这首《摸鱼儿》比较，内容有其相似之处，而形式上，也就是表现手法上，又有区别。《破阵子》比较显，《摸鱼儿》比较隐；《破阵子》比较直，《摸鱼儿》比较曲。《摸鱼儿》的表现手法，比较接近婉约派。它完全运用比、兴的手法来表达词的内容，而不直接说明词的内容。这说明，辛弃疾虽然是豪放派的代表作家，但是一个大作家，他的词风是多种多样的。尽管《摸鱼儿》词采用婉约的表达形式，并未完全掩盖它的内容。我们读这首《摸鱼儿》时，感觉到在那一层婉约含蓄的外衣之内，有一颗火热的心在跳动，这就是辛弃疾学蜘蛛那样，为国家殷勤织网的一颗耿耿忠心。

总起来说，这首《摸鱼儿》的内容是热烈的，而外表是婉约的。使热烈的内容与婉约的外表和谐地统一在一首词里，这说明了辛弃疾这位大作家的才能。最后，我们可以用“肝肠似火，色貌如花”八个字，来作为这首《摸鱼儿》词的评语。

（与无闻合写）


辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》

郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

造口、郁孤台、清江，都在江西赣江流域。辛弃疾淳熙二至三年（1175—1176）任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。

词从赣江想到四十年前金人追隆祐太后（宋高宗的伯母）一路抢掠杀戮的情状，想象江水里还流着那时逃难人民生离死别的眼泪。据《三朝北盟会编》载：隆祐太后离生米市至吉州，有人看见金人已经到了市中，便乘夜开船。第二天天亮时到太和县，又进到万安县，兵士不满百人，将军滕康、刘珏、杨惟忠皆逃窜山谷中；金人追到太和县，太后乃自万安县至皂口舍舟登陆，到了虔州（即赣州）。词中又从郁孤台想到宋朝的故都开封，想到北方无数山河那时都被敌人占领，成为沦陷区了。郁孤台又名望阙，唐代刺史李勉登郁孤台望都城长安，以为郁孤台非美名，改为望阙。古时候几个朝代都在长安建都，所以常用长安代表首都。“西北望长安”实际上是望开封。

下片说江水毕竟要东流去，重叠的山是不能遮断它的去路的。这也许是作者比喻自己百折不回的报国壮志和决心。但是江上暮色苍茫的时候，又听见鹧鸪的啼声，好像说：“行不得也哥哥！”使他想到恢复之业，还是困难重重，引起他无限的忧愁。

这首词情景交融，写出作者一片忧国的心情，不仅仅是一首描写山水的作品。它的下片结句语言沉郁，这由于作者的政治遭遇，也由于当地山险水急，是不舒坦的环境（前人用“郁孤”两字为台名可见），所以作品的感情也带着这种沉郁的色彩。但他用“青山遮不住”二句放在中间起振动的作用，全词便不致消沉无力了。

宋人罗大经的《鹤林玉露》有一段文字论到这首词说：“南渡之初，虏人追隆祐太后御舟至皂口，不及而还，幼安自此起兴。‘闻鹧鸪’之句，谓恢复之事行不得也。”罗大经的末了两句话有语病。辛弃疾一生抱恢复大志，到死不衰，六十多岁还倡议伐金，作这词的时候才三十六七岁，哪会说：“恢复之事行不得也！”应该是说恢复之事由于当权者不敢抗战，所以困难还多。

苏轼有《虔州八景图》诗一首说：“涛头寂寞打城还，章贡台前暮霭寒。倦客登临无限思，孤云落日是长安。”郁孤台就是“虔州八景”之一。辛弃疾这词字面上有许多地方近似苏轼这首诗，可能是受苏诗的影响。杜甫诗中“愁看直北是长安”；这首词“西北望长安”句就是用这个意思。这些虽然只是关于语言形式方面的问题，但也可见作者怎样融化前人作品成为自己的东西，这种借鉴的手法，也是这首词成功的因素之一。

《菩萨蛮》调全以五、七言句组成，近于唐代的近体诗。它的句子匀整，唐五代、北宋人填此调的，多写儿女柔情，声情谐婉。温庭筠填此调十四首，最著名的一首“小山重叠金明灭”，我在前文已介绍过。辛弃疾这首《菩萨蛮》却不同，它不写儿女柔情，而是抒发对国家民族兴亡及个人抱负难以实现的感慨。梁启超评这首词说：“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”（见《艺蘅馆词选》）镗鞳是撞击钟鼓的大声。梁氏这两句话的意思是：用《菩萨蛮》小令写大感慨的词，在辛弃疾以前，未曾有过。


辛弃疾的《丑奴儿》

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道“天凉好个秋”！
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谈辛稼轩这首词之前，得先谈谈这首词的调名。《丑奴儿》这个词在这里并不是丑人的意思。它犹之《西厢记》里的“可憎才”和“冤家”，是故意反说来表示一种强烈的喜爱的感情。这个词调原名叫《采桑子》，也就是《采桑曲》，“子”就是曲。现在所知最早填这个调的是冯延巳和李煜。古乐府《日出东南隅》中咏美女罗敷采桑，所以这个词调又叫《罗敷媚》。“媚”是美好的意思，反过来叫“丑”。《丑奴儿》这个调实是咏美人的曲子。

这个调在古代当是描写美人形态和感情的，如南唐冯延巳就有好几首。后来由写女子的感情转变为写作者自己的感情，像辛弃疾这首就是。

由于这个词调的字句音节是四句七言、四句四言，隔行分列，声调均匀，适宜于表达谐婉的感情，所以辛弃疾这首词也同样是婉约的。

这首词上片四句是说少年时没有尝到愁的滋味，不知道什么叫做“愁”，为了要作新词，没有愁勉强说愁。这四句是对下片起衬托作用的。下片首句说“而今识尽愁滋味”，按一般写法，接下应该描写现在是怎样的忧愁。但是它下面却重复了两句“欲说还休”，最后只用“却道‘天凉好个秋’”一句淡话来结束全篇。这是吞咽式的表情，表示有许多忧愁不能明说。我们联系作者的身世遭遇来看，是能体会他这一句话的深长的含意的。

这词全首写“愁”，上、下片用了三个“愁”字。上片的“为赋新词强说愁”的“愁”，是指闲愁。下片的“而今识尽愁滋味”的“愁”，指关怀国事、怀才不遇所引起的哀愁。我们知道，辛弃疾是一位爱国志士，是一位始终主张抗战的民族英雄，但是一生受统治集团投降派的打击、排挤。词中所说“欲说还休”实际是统治者不许他发表救国的言论。由于他是个北方“归正军民”，处处受到猜忌，所以连话也不敢明讲。辛弃疾曾在《论盗贼札子》中提到自己的处境，说“顾恐言未脱口而祸不旋踵”。这正是“欲说还休”句的注脚。可见“欲说还休”，反映了辛弃疾归宋后的生活处境的真实。从艺术表现技巧方面说，作者在这首词末了用“却道‘天凉好个秋’”这样一句闲淡的话来结束全篇，用这样一句闲淡的话来写自己胸中的悲愤，也是一种高妙的抒情法。深沉的感情用平淡的语言来表达，有时更耐人寻味。这好比绘画，浓笔重彩的画固然收到艺术效果，而淡淡的水墨画的艺术效果，有时更加感人。我们了解了辛弃疾这种处境和遭遇，我们更能体会到这种看去很闲淡的话，内含的感情却是多么的浓烈，这是从不得志英雄血泪中迸发出来的。所以，他这首词外表虽则婉约，而骨子里却是包含着忧郁、沉闷不满的情绪。


辛弃疾的《丑奴儿近·博山道中效李易安体》

千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画！青旗卖酒，山那畔、别有人家。只消山水光中，无事过者一夏。 午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇！却怪白鸥，觑着人、欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？

辛弃疾退隐江西上饶时，经常来往于博山道中（博山在江西广丰县西南三十多里）。这首词写博山道中所见，它好像是一幅山水画，题目是“效李易安体”，所以这首词写的明白如话。虽然在文字上容易读懂，可是我们要仔细体会，因为它里面隐约地寄托了他的身世之感。词的上片写山水景物；下片则全是想象之辞，虽然是虚写，却是这首词最主要的部分。

上片首写起云，次写骤雨，再次写放晴，是写夏天山村的天气变化。“一霎儿价”就是一会儿工夫。“价”是语助词。“风景怎生图画”句，可以理解为赞叹之辞：“这风景是怎样美丽的图画呵！”也可以体会为反诘语气：“这风景怎么能画得出来呵！”上面六句把山乡风光描绘为一幅清旷的图画。最后两句：“只消山水光中，无事过者一夏。”（“者”就是“这”）是作者写自己的思想愿望，即由此引起下片想象之辞。

下片是作者设想在这里过生活的情景。写“午醉醒时”，看见“松窗竹户”十分潇洒 （“万千”是“十分”的意思），又看见飞来的野鸟，更增加了意境的闲暇。末了“却怪白鸥”几句来一个转折，使文情起了变化，说明他所想象的平静悠闲的生活，在现实里是不可能实现的。“旧盟都在”几句是作者对白鸥说的话：“我还记得同你们有过盟约，而你们现在却同我隔膜了。”“别有说话”，是说存在着违背旧盟的念头。古诗有盟鸥之辞，李白诗：“明朝拂衣去，永与白鸥盟。”可能是最早的两句。辛弃疾于退隐带湖新居之初，也有“盟鸥”的《水调歌头》，内有“凡我同盟鸥鸟，今日既盟之后，来往莫相猜”之句。相传白鸥是最无机心的禽鸟，而辛弃疾这首词的结尾却说，连曾经跟我有过盟约的、最无机心的白鸥，如今也不相信我了。用反衬的手法，极写自己在官场上受猜忌的遭遇。

辛弃疾一生政治上的处境是很不得意的，他在《论盗贼札子》中说：“臣生平刚拙自信，年来不为众人所容，顾恐言未脱口而祸不旋踵……”他处处受到统治集团的排斥、打击，经常有人弹劾他，所以他唯恐话还没出口，灾祸就接二连三地来了。在服官江西以后，他又曾受谏官的打击。

辛弃疾的另一首《江神子·博山道中》也有“白发苍颜吾老矣，只此地，是生涯”之句。正是他被迫退休江西的时期。从四十三岁起，他在江西上饶一共住了十年。这种政治遭遇使他很希望摆脱官场生活。这首词的前半，就是反映了他的这种愿望。然而他同时也清楚地知道，这种愿望只是一种不可能实现的空想。即使生活在那样宁静的山乡里，也还是不能逃脱别人的猜忌。

这首词采用铺叙的手法，把景物一一展现在读者的面前。词的上片以及下片的前半，极力渲染风景的优美，环境的闲适。作者这样写的目的是为了衬托最后五句所表达的失意的心情。通过白鸥的背盟，写出自己身世之感和生活道路的坎坷不平，不用一句直笔而收到很高的艺术效果。以淡景写浓愁，这也是辛弃疾词的一种常用的艺术手法。


辛弃疾的《青玉案·元夕》

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。

在辛弃疾的《稼轩长短句》里，有许多慷慨激昂的作品，像《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》以及前面谈过的《水龙吟·登建康赏心亭》等都是。但是他的作品风格是多种多样的，他的豪放激昂的作品固然振奋人心，而婉约含蓄的也同样出色动人。如《摸鱼儿》和《青玉案·元夕》就是。

《青玉案·元夕》写正月十五夜元宵节闹花灯的热闹场面：“花千树”，是写灯火之盛，像那千树开花一样。“星如雨”，形容满天的焰火。作者既描写了灯火的繁多，也描写了观灯者裙屐之盛。在观灯的人群中，有些人乘“宝马雕车”，服饰华贵。有些女人头上戴着“蛾儿”、“雪柳”等装饰品，一边观灯，一边盈盈笑语。 但是这些都不是作者所要寻找的人。“众里寻他千百度”是说在人群中找了“那人”千百次，仍然找不到。联系上片“玉壶光转，一夜鱼龙舞”二句，知道已整整找了一个晚上（“玉壶”指月光）。作者在前面用了许多笔墨渲染环境气氛，而最后只用几笔勾画出他所要找的那个人的形象和性格。尽管灯市这样闹，看灯的人这样多，但是在这热闹人群中没有“那人”；在最后偶然回头的时候，却发现“那人”站在灯火冷落的地方。到此我们才知道，前面所写的种种热闹的气氛，都是反衬之笔，都是为这个主要人物的形象性格而服务的。

这首词全首写灯火，但一直不肯轻易放出“灯火”二字，只用“花千树”、“星如雨”、“鱼龙舞”等等譬喻字面来暗点，直到最后一句才点出它，却又是在写那个主要人物时附带点出的。这种不平凡的手法，也能加强对读者的印象。

又，这首词主要是写一个孤高、淡泊、自甘寂寞的女性形象。这个女性形象，在花间派以来的文人词里，是很少见的。所以作者郑重地用了两层比衬手法来描写她。词的开头写灯火场景，对那些“笑语盈盈”的观灯妇女来说是正衬，而对孤高的“那人”来说则是反衬。越写灯火热闹，越见“那人”孤高的性格。那“宝马雕车”中的人儿和戴着“蛾儿”、“雪柳”的妇女，对“那人”也是反衬。全词十三句，用作反衬的有九句，而写主要人物形象的，却只四句。这不是喧宾夺主，通过对宾的着重描写，正起了加强突出主要人物形象的作用。

杜甫诗“绝代有佳人，幽居在空谷”，是把“佳人”放在冷落的“空谷”的背景上来塑造，辛弃疾这首《青玉案》，则把“那人”放在火树银花的元宵佳节极其热闹的背景上来塑造。背景有冷热的不同，而美人的高标则是一致。这也是这首词可注意的艺术手法。

说这首词主要是写一个孤高、淡泊、自甘寂寞的女性形象，那还是表面的看法。作者在政治上失意的时候，有许多作品，大抵都寄托了他自己的身世之感。这首词里的“那人”形象，何尝不是作者自己人格的写照？这词编在四卷本《稼轩词》的甲集里，甲集编于淳熙十五年（1188），可知这词必作于淳熙十五年之前。淳熙十五年，作者四十九岁，他被迫退休于江西上饶，已经六七年了；这词里所谓“灯火阑珊处”，可能也就是作者那时在政治上被排斥的境地的写照。梁启超说这词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”，这是很可信的评语。彭孙遹《金粟词话》以“秦周之佳境”评“蓦然回首”三句，那还只是艺术手法的欣赏，并不曾接触到它的思想感情。


辛弃疾的农村词

西江月 夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛弃疾写了好几首农村词，这首《西江月》是比较突出的一首。它是通过对自然界风光的描写，来表现农村的生活和心情的。黄沙岭在江西上饶之西。辛弃疾退隐上饶带湖时，经常行经风景优美的黄沙道中。词里只选用夏夜一晴一雨两个镜头：上片写晴，下片写雨。上片通过三种动物：鹊、蝉、蛙来写晴，是有详略、深浅、 主次之分的。首先以惊鹊写明月，因为明月出来了，枝上的鹊儿见光惊飞，离开枝头。“别枝”在这里作离开枝头解，与苏轼诗“月明惊鹊未安枝”同意，不是“蝉曳残声过别枝”作另外一枝解的“别枝”。次写鸣蝉，半夜还有蝉鸣，可见天气很热，为下片写雨作伏笔，头两种动物都还只是略写、浅写。最后写蛙。“稻花香里说丰年”两句，表现了丰年人们的喜悦心情。看见稻花，闻到稻香，可知年成，但是在稻花香里说好年成的却不是人而是一片蛙声。因为在人们内心异常高兴时，往往会觉得周围的一切事物也都沾染上人们的喜悦心情，涂上愉快的色彩。蛙与丰年原无必然的联系，现在由于人们沉浸在欢乐之中，所以听到蛙声，感到它似乎也为丰年而欢唱。无知之物尚且如此，曾经付出辛勤劳动的人们，在丰收在望时的兴奋心情，更是可想而知了。作者运用侧面烘托的手法，比正面写丰收，要生动、深刻得多了。

下片写雨。雨前天空已经起了云，天上只看见七八个星星，那是在云层里透漏出来的，说它只有少数的七八个，是写云层之密，预示了未雨时已有雨意。卢延让诗：“两三条电欲为雨，七八个星犹在天。”也是用“七八个星”来写雨前的天象。第二句写雨来。山前忽然飘下“两三点雨”，这是夏天骤雨来临的前奏，不是写春雨。末两句写行人的先焦急后喜悦的心理：他曾记得在那土地庙树林旁边，有一爿茅店，可以避避雨。他急急忙忙地过了溪桥，拐了一个弯，那爿茅店果然在“社林边”出现了。写出行人的喜悦心情，也就是表现作者自己的喜悦心情。

这首词挑选几件小事物，来描写农村风光。既写了景，也写了人。不但真切地描绘出一幅农村夏夜的画面，而且表现了农村的丰收景象和人们的喜悦心情。作者的表现手法生动、灵活，能给人以相当丰富的美的享受。在宋代描写农村的词篇中，它不愧是一首名作。

清平乐

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪！ 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。

这首词也是描写农村生活。作者那时退隐在江西乡间，这词所反映的当是江西上饶一带农村的风光。上片表现乡村生活的和平与安宁，写老人过着美好晚年生活。下片写村中劳动情况。

首两句：在青草溪边看见一座低小的茅屋。第三句写人：尚未见人，先闻其声。“醉里吴音相媚好”，“醉里”不是说作者自己喝醉了酒，而是听到有人带着醉意用吴音交谈。醉里闲谈，正是写农民们过着安宁的生活。这里“吴音”泛指南方话，江西古时叫“吴头楚尾”，在吴、楚之间，所以江西话也可以叫吴音。他听见这样柔和娴婉娓娓动听的语音，初以为一定是一对青年男女在谈情，但是一看，却感到惊奇：原来是一对白发苍苍的老年夫妇！用“相媚好”一词来形容这一对老年夫妇的软媚的“吴音”，更能表现出他们美好生活和心情。这不仅是写人物的心境，主要是写整个农村的平静光景。社会情况通过少数人的语音来描写，是很高妙的手法。在句子安排上，用倒装章法，先闻其声，后见其人，出乎意外，才令人惊异；如果顺着次序先写人，后闻声，便不生动了。

上片写老年人，下片则写年轻人。通过这个人家三个儿子的举动，描写出整个农村的劳动生活。大儿、中儿都在劳动，只有最小的一个，什么都不干，在溪头看剥莲蓬。这是说，除了最小的以外，其他一切的人都在劳动，用侧面写法，突出乡村无闲人的光景。“无赖”在这里当“淘气”解，并不是责骂的话。“溪头看剥莲蓬”，把小孩子的年龄特征、贪食好玩的神态都刻画出来。说“最喜小儿无赖”，是用反衬手法来加重语气，譬如我们说：“除了瞎子以外，谁都看见！”“除了聋子以外，谁都听见！”这比直说“无人不看见”、“无人不听见”有力得多。（末了一句，四卷本《稼轩词》及《花庵词选》都作“溪头卧剥莲蓬”。）这也是写小孩子不正经参加劳动。如果理解为下片四句是写全村人包括小孩子在内都参加劳动，那就未免贬低这几句的艺术手法了。

辛稼轩的农村词，大多数作于江西上饶和铅山。当时这一带地区表面上比较安定，辛弃疾在农村词中反映出农村外表上比较安定的一面，没有进一步揭露农村里的阶级矛盾，这是他的作品的缺点。但同时我们也应该看到：他之所以把农村描写得这样美好，正是表现他对当时官场恶劣空气的不满。辛弃疾自号“稼轩”，又把自己的几个儿子都取了“禾”旁的名字。他还有好几首怀念陶渊明的词，在一首《水龙吟》中说：“白发西风，折腰五斗，不应堪此。”他把不肯为五斗米折腰而归田亩的陶渊明引为异代知己，这都说明辛弃疾在被迫罢官以后表示出来的对官场的厌恶。与官场情形相对比，他增长了对农村生活的喜爱。他把这种喜爱农村的思想，通过高度的艺术手法表达在这首《清平乐》中。他的这些反映农村的作品在宋代词坛上是一丛珍贵的花朵。


辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

这是辛弃疾寄给陈亮（字同甫）的一首词。陈亮是一位爱国志士，一生坚持抗金的主张，他是辛弃疾政治上、学术上的好友。他一生不得志，五十多岁才状元及第，第二年就死了，他俩同是被南宋统治集团所排斥、打击的人物。宋淳熙十五年（1188），陈亮与辛弃疾曾经在江西鹅湖商量恢复大计，但是后来他们的计划全都落空了。这首词可能是这次约会前后的作品。

这词全首都写军中生活，也可以说是写想象中的抗金军队中的生活。上片描写在一个秋天的早晨沙场上点兵时的壮盛场面。开头两句写军营里的夜与晓，“醉里挑灯看剑”一句有三层意思：“看剑”表示雄心，“挑灯”点出时间，醉里还挑灯看剑是写念念不忘报国。次句“梦回吹角连营”，写拂晓醒来时听见各个军营接连响起雄壮的号角声。上句是看，此句是闻。接下三句写兵士们的宴饮、娱乐生活和阅兵场面，词的境界逐渐伸展、扩大。“八百里分麾下炙”，八百里炙是指烤牛肉。《晋书》载：王恺有牛名八百里驳，常莹其蹄角，王济与王恺赌射得胜，命左右探牛心作炙。“麾”是军旗。全句的意思是：兵士们在军旗下面分吃烤熟的牛肉。“五十弦翻塞外声”，指各种乐器合奏出雄壮悲凉的军歌。古代的瑟有五十弦。李商隐诗：“锦瑟无端五十弦。”这词里的“五十弦”，当泛指合奏的各种乐器。“翻”，指演奏。“塞外声”，指雄壮悲凉的军歌。

下片写投入战斗的惊险场面。“马作的卢飞快”，“的卢”，骏马名。相传三国刘备在荆州遇厄，的卢马载着他一跃三丈，越过檀溪（见《三国志·先主传》引《世说》）。“作”，作“如”解。“弓如霹雳弦惊”，比喻射箭时弓弦的响声如雷震。“了却君王天下事”两句，描写战斗获胜，大功告成时将军意气昂扬的神情。“天下事”指收复中原。收复中原，不仅是君王的事，也是人民共同关心的大事。末句一结，却转到在南宋统治集团的压抑下，恢复祖国河山的壮志无从实现的悲愤。这一转折，使上面所写的愿望全部成为幻想，全部落空。

这首词题是“壮词”，前面九句的确可称得上是壮词，但是最后一句使全首词的感情起了变化，使全首词成为悲壮的而不是雄壮的。前面九句是兴高采烈、雄姿英发的。最后一句写出了现实与理想的大矛盾，理想在现实生活中的幻灭。这是辛弃疾一生政治身世的悲愤，也同样是陈亮的悲愤。

辛弃疾被称为宋词豪放派的宗师。在这首词中表现的艺术风格有两方面：一是内容感情的雄壮，它的声调、色彩与婉约派的作品完全不同。二是他这首词结构布局的奇变。一般词分片的作法，大抵是上下片分别写景和抒情，这个词调依谱式应在“沙场秋点兵”句分片。而这首词却把两片内容紧密连在一起，过变不变（过变是第二片的开头）。依它的文意看，这首词的前九句为一意，末了“可怜白发生”一句另为一意。全首词到末了才来一个大转折，并且一转折即结束，文笔很是矫健有力。前九句写军容写雄心都是想象之辞。末句却是现实情况，以末了一句否定了前面的九句，以末了五个字否定前面的几十个字。前九句写得酣恣淋漓，正为加重末五字失望之情。这样的结构不但宋词中少有，在古代诗文中也很少见。这种艺术手法也正表现了辛词的豪放风格和他的独创精神。但是辛弃疾运用这样的艺术手法，不是故意卖弄技巧、追求新奇，这种表达手法正密切结合他的生活感情、政治遭遇。由于他的恢复大志难以实现，心头百感喷薄而出，便自然打破了形式上的常规，这绝不是一般只讲究文学形式的作家所能做到的。


辛弃疾的《西江月·遣兴》

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去！

这首词题目是“遣兴”。从词的字面看，好像是抒写悠闲的心情。但骨子里却透露出他那不满现实的思想感情和倔强的生活态度。
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这首词上片前两句写饮酒，后两句写读书。酒可消愁，他生动地说是“要愁那得工夫”。书可识理，他说对于古人书“信著全无是处”。这是什么意思呢？“尽信书，不如无书。”这句话出自《孟子》。《孟子》这句话的意思，是说《尚书·武成》一篇的纪事不可尽信。辛词中“近来始觉古人书，信著全无是处”两句，含意极其曲折。他不是菲薄古书，而是对当时现实不满的愤激之词。我们知道，辛弃疾二十三岁自山东沦陷区起义南来，一贯坚持恢复中原的正确主张。南宋统治集团不能任用辛弃疾，迫使他长期在上饶乡间过着退隐的生活。壮志难酬，这是他生平最痛心的一件事。这首词就是在这样的环境、这样的心境中写成的，它寄托了作者对国家大事和个人遭遇的感慨。“近来始觉古人书，信著全无是处”，就是曲折地说明了作者的感慨。古人书中有一些至理名言。比如《尚书》说：“任贤勿贰。”对比南宋统治集团的所作所为，那距离是有多远呵！由于辛弃疾洞察当时社会现实的不合理，所以发为“近来始觉古人书，信著全无是处”的浩叹。这两句话的真正意思是：不要相信古书中的一些话，现在是不可能实行的。

这首词下片更具体写醉酒的神态。“松边醉倒”，这不是微醺，而是大醉。他醉眼迷蒙，把松树看成了人，问他：“我醉得怎样？”他恍惚还觉得松树活动起来，要来扶他，他推手拒绝了。这四句不仅写出惟妙惟肖的醉态，也写出了作者倔强的性格。仅仅二十五个字 ，构成了剧本的片段：这里有对话，有动作，有神情，又有性格的刻画。小令词写出这样丰富的内容，是从来少见的。

“以手推松曰去”，这是散文的句法。《孟子》中有“‘燕可伐欤？’曰：‘可。’”的句子；《汉书·二疏传》有疏广“以手推常曰：‘去！’”的句子。用散文句法入词，用经史典故入词，这都是辛弃疾豪放词风格的特色之一。从前持不同意见的人，认为以散文句法入词是“生硬”，认为用经史典故是“掉书袋”。他们认为：词应该用婉约的笔调、习见的词汇、易懂的语言，而忌粗豪、忌用典故、忌用经史词汇，这是有其理由的。因为词在晚唐、北宋，是为配合歌曲而作的。当时唱歌的多是女性，所以歌词要婉约，配合歌女的声口；唱来使人人容易听懂，所以忌用典故和经史词汇。但是到辛弃疾生活的南宋时代，词已有了明显的发展，它的内容丰富复杂了，它的风格提高了，词不再专为应歌而作了。尤其是像辛弃疾那样的大作家，他的创造精神更不是一切陈规惯例所能束缚。这由于他的政治抱负、身世遭遇不同于一般词人。若用陈规惯例和一般词人的风格来衡量这位大作家的作品，这是不从发展的观点看问题。


辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》

千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

这是《稼轩词》中突出的爱国篇章之一。它的思想内容包括两个方面：一、写作者抗敌救国的雄图大志；二、写作者对恢复大业的深谋远虑和为国效劳的忠心。

宋宁宗嘉泰三年（1203），辛弃疾六十四岁时，被召起知绍兴府兼浙东安抚使。这以前，辛弃疾被迫退居江西乡间已有十多年了。起用他的是执掌大权的韩侂胄。因为那时蒙古已经崛起在金政权的后方，金政权日益衰败，并且起了内乱。韩侂胄要立一场伐金的大功，以巩固自己的地位，于是起用了辛弃疾作为号召北伐的旗帜。第二年（1204），任他作镇江知府—镇江在那时濒临抗战前线。辛弃疾初到镇江，努力做北伐的准备。他明确断言金政权必乱必亡。他又认为：南宋要取得对金作战的胜利，必须做好充分的准备工作。他曾对宋宁宗和韩侂胄提出了这些意见，并建议应把对金用兵这件大事委托给元老重臣。这无疑是包括辛弃疾自己在内的。可是韩侂胄一伙人不但不能采纳，反而有所疑忌不满，他们借口一件小事故，给他一个降官的处分。开禧元年（1205）索性把他调离镇江，不许他参加北伐大计。辛弃疾二十三岁从山东起义南来，怀着一腔报国热情，在南方呆了四十三年，开始遭到投降派的排挤，现在又遭到韩侂胄一伙人的打击，他那施展雄才大略来为恢复大业出力的愿望又落空了。这就是辛弃疾写这首词的时代背景。

这首词题为“京口北固亭怀古”，所以一开头就从镇江的历史人物—孙权和刘裕说起。孙权是三国时吴国的皇帝，他在南京建立吴国的首都，并且能够打垮来自北方的侵犯者曹操的军队，保卫了国家。辛弃疾登上京口北固亭怀古，第一个想到的就是三国时期的英雄人物孙仲谋（即孙权），只是现在已无处可寻了。“风流总被、雨打风吹去”，谓孙仲谋英雄事业的流风余韵，现已无存。“寄奴”，是南朝宋武帝刘裕的小字。刘裕在京口起兵讨伐桓玄，平定叛乱。“想当年”三句，颂扬刘裕率领兵强马壮的北伐军，驰骋中原，气吞胡虏。作者借这些京口当地的历史人物的英雄业绩，隐约地表达自己对抗敌救国的心情。

下片“元嘉草草，封狼居胥”几句也是用历史事实。“元嘉”是南朝宋文帝的年号。宋文帝刘义隆是刘裕的儿子。他不能继承父业，好大喜功，听信王玄谟的北伐之策，打无准备之仗，结果一败涂地。封狼居胥是用汉朝霍去病战胜匈奴，在狼居胥山（今属内蒙古自治区）举行祭天大礼的故事。宋文帝听了王玄谟的大话，对臣下说：“闻王玄谟陈说，使人有封狼居胥意。”辛弃疾用宋文帝“草草”（草率的意思）北伐终于惨败的历史事实，来作为对当时伐金须做好充分准备、不能草率从事的深切鉴戒。“仓皇北顾”，是看到北方追来的敌人张皇失色的意思，宋文帝战败时有“北顾涕交流”的诗句。韩侂胄于开禧二年（1206）北伐战败，次年被诛，正中了辛弃疾的“赢得仓皇北顾”的预言。

“四十三年”三句，由今忆昔，有屈赋的“美人迟暮”的感慨。辛弃疾于绍兴三十二年（1162）率众南归，至开禧元年在京口任上写这首《永遇乐》词，正好是四十三年。“望中犹记”两句，是说在京口北固亭北望，记得四十三年前自己正在战火弥漫的扬州以北地区参加抗金斗争。（“路”是宋朝的行政区域名，扬州属淮南东路。）后来渡淮南归，原想凭藉国力，恢复中原，不期南宋朝廷昏聩无能，使他英雄无用武之地。如今过了四十三年，自己已成了老人，而壮志依然难酬。辛弃疾追思往事，不胜身世之感！

“佛狸祠下”三句，从上文缅怀往事回到眼前现实，使辛弃疾感到惊心：长江北岸瓜步山上有个佛狸祠，是北魏太武帝拓跋焘留下的历史遗迹：拓跋焘小字佛狸，属鲜卑族。他击败王玄谟的军队后，率追兵直达长江北岸的瓜步山，在山上建立行宫，这就是后来的佛狸祠。当地老百姓年年在佛狸祠下迎神赛会，“神鸦”是吃祭品的乌鸦，“社鼓”是祭神的鼓声。辛弃疾写“佛狸祠下”三句，表示自己的隐忧：如今江北各地沦陷已久，不迅速谋求恢复的话，民俗安于异族的统治，忘记了自己是宋室的臣民。这正和陆游的《北望》诗所谓：“中原堕胡尘，北望但榛莽。耆年死已尽，童稚日夜长。羊裘左其衽，宁复记畴曩！”彼此意思相同。

辛弃疾这首词最后用廉颇事作结，是作者到老而爱国之心不衰的明证。廉颇虽老，还想为赵王所用。他在赵王使者面前一顿吃了一斗米的饭、十斤肉，又披甲上马，表示自己尚有余勇。辛弃疾在这词末了以廉颇自比，也正表示自己不服老，还希望能为国效力的耿耿忠心。

辛弃疾词的创作方法，有一点和他以前的词人有明显的不同，就是多用典故。如这首词就用了这许多历史故事。有人因此说他的词缺点是好“掉书袋”。岳飞的孙子岳珂著《桯史》，就说“用事多”是这首词的毛病，这是不确当的批评。我们应该做具体的分析：辛弃疾原有许多词是不免过度贪用典故的；但这首词却并不如此，它所用的故事，除末了廉颇一事之外，都是有关镇江的史实，眼前风光，是“京口北固亭怀古”这个题目应有的内容，和一般辞章家用典故不同；况且他用这些故事，都和这词的思想感情紧密相联，就艺术手法论，环绕作品的思想内容而使用许多史事，以加强作品的说服力和感染力，在宋词里是不多见的，这正是这首词的长处。杨慎《词品》谓“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一”。这是一句有见地的评语。


刘克庄的《清平乐·五月十五夜玩月》

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。 身游银阙珠宫，俯看积气闬闬。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。

刘克庄这首《清平乐》，是充满浪漫主义色彩的作品。他运用丰富的想象，描写遨游月宫的情景。开头“风高浪快，万里骑蟾背”二句，是写万里飞行，前往月宫。“风高浪快”，形容飞行之速。“蟾背”点出月宫。《后汉书·天文志》刘昭注引张衡《灵宪浑仪》：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……是为蟾蜍。”后人就以蟾蜍为月的代称。

“曾识姮娥真体态”，“曾”字好。意思是说，我原是从天上来的，与姮娥本来相识。这与苏轼《水调歌头》“我欲乘风归去”的“归”字同妙。

“素面原无粉黛”，暗用唐人“却嫌脂粉污颜色”诗意。这句是写月光皎洁，用美人的素面比月，形象性特强。

下片写身到月宫。“俯看积气闬闬”句，用《列子·天瑞篇》故事：杞国有人担心天会掉下来，有人告诉他说：“天积气耳。”从“俯看积气闬闬”句，表示他离开人间已很遥远。

末了“醉里偶摇桂树，人间唤作凉风”二句，是全首词的命意所在。用“醉”字、“偶”字好。这里所描写的只是醉中偶然摇动月中的桂树，便对人间产生意外的好影响。这意思是说，一个人到了天上，一举一动都对人间产生或好或坏的影响，既可造福人间，也能贻害人间。

北宋王令有一首《暑旱苦热》诗，末二句说：“不能手提天下往，何忍身去游其间。”全诗都是费气力写的。刘克庄这首《清平乐》则写得轻松明快，与王令的《暑旱苦热》诗比较，用意相近而表现风格不同。

刘克庄有不少作品表现忧国忧民思想，如《运粮行》、《苦寒行》、《筑城行》等。他写租税，写征役，为民请命，都很沉痛。这首词“人间唤作凉风”，该也是流露作者对清平世界的向往。全首词虽然有浓厚的浪漫主义色彩，但是作者的思想感情却不是超尘出世的。他写身到月宫远离人间的时候，还是忘不了下界人民的炎热，希望为他们起一阵凉风。联系作者其他关心民生疾苦的作品，可以说这首词也可能是寄托这种思想的，并不只是描写遨游月宫的幻想而已。


谈有寄托的咏物词

在宋词里，除了多数写闺情的以外，还有不少咏物词。这些咏物词大约可以分为三类：第一类是单纯描写事物形象，没有什么寓意的，如史达祖的《双双燕》、吴文英的《宴清都·连理海棠》等。第二类是搬弄典故，毫无意义的。第三类最可贵，即是有寄托的咏物词。

这第三类作品，在我国文学发展史上有其悠久的传统。早在《离骚》中就有用“美人”、“香草”来寄托君臣。《楚辞》的《橘颂》则整篇以“橘”比喻作者的人品：如“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮”。杜甫也作了许多咏物诗，如咏《房兵曹胡马》的：“所向无空阔，真堪托死生！”两句，实是写人的品格。上句写马的骁勇，说它所要去的地方，是无远（空阔）不达的，是比喻人的才力。下句说骑马者可以把生命交托给它，这是用来比喻忠贞。杜甫还有一首咏“萤”诗，起句是：“幸因腐草出，敢近太阳飞。”“太阳”是比皇帝，上句用“幸”、“腐”字，无疑是借萤火指斥宦官的（宦官是受过腐刑的人）。

宋代的大词家咏物而有寄托的作品，我们首先想到的是苏轼的一首《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
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这 首 词 是 元 丰 三 年苏 轼 初 到 黄 州 贬 所 之作（王 文 诰《苏 诗 总案》编入元丰五年，疑误）。首二句写夜深，用“缺”、“疏”、“断”几个字极写幽独凄清的心境。下面“谁见”两句，说只有幽人独自往来。“幽人”指作者自己，是主。“孤鸿”是对“幽人”的衬托，是宾。下片把两者合在一起，写“孤鸿”也就是写作者自己。下片用“惊”、“恨”、“寒”、“寂寞”、“冷”这许多字面，更明显地写出作者在患难之中“忧谗畏讥”的情绪。苏轼元丰二年（四十四岁时）因咏诗讽刺时政，被人弹劾，几乎丧命。次年贬到黄州，他在给友人李廌（按，当为李之仪，字端叔；李廌，字方叔）的信中写道：“得罪以来，深自闭塞。扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，自喜渐不为人识。”可见当时他畏惧的心情。他的朋友陈慥约他到武昌去住，他也不敢去。他给陈慥信说：“又恐好事君子，便加粉饰，云：‘擅去安置所，而居于别路。’传闻京师，非细事也。虽复往来无常，然多言者何所不至。”读他这些信札，我们可以了解他以“惊起却回头”的孤鸿自比的用意。他在这种战战兢兢的境遇里，即使有高枝好栖，还是拣来拣去“不肯栖”，只好宿在沙洲里，耐寂寞，耐寒冷。

这原是一首很好的有寄托的咏物词，但后来有些人不懂作者的含义，便造出温都监女儿的故事，说这首词是为一个女子作的，孤鸿是指这女子。故事是这样的：惠州温氏女，颇有色，年十六，不肯许配人。见了苏轼，一往情深，时常徘徊窗外，听轼吟咏。后来轼渡海南行，女遂卒，葬于沙滩侧。轼回惠，因作《卜算子》词。南宋时代都市里说“评话”的人，时常把古人诗词敷衍作故事来说唱。这首词被附会为爱情故事，大抵出于这种评话家。就这首词的本身来说，这样附会是有损于它的意义的。

宋代的大词家，除了苏轼以外，陆游、辛弃疾也都作有寄托的咏物词，如前面谈过的陆游的《卜算子·咏梅》，就是以梅花来象征自己高洁的品格的。辛弃疾的咏物词比苏、陆二家更多，一共有六十多首，占他全部词作的十分之一，其中咏花的多至四五十首。这是前人所少有的。它的风格也和前人不同，有用《楚辞》词汇写的，有用史书故事写的。用《楚辞》的如《喜迁莺·赵晋臣敷文赋芙蓉见寿，用韵为谢》，它的下片：

休说，搴木末。当日灵均，恨与君王别。心阻媒劳，交疏怨极，恩不甚兮轻绝。千古《离骚》文字，芳至今犹未歇。都休问，但千杯快饮，露翻荷叶。

这首词是咏荷花的。芙蓉有两种：一是木芙蓉，一是荷花。《尔雅·释草》：“荷，芙蕖。”注：“别名芙蓉。”这词上片用潘妃步步生莲花、六郎貌似莲花的故事，无疑是咏荷花。词的上片写荷花的姿态，这里从略。下片多用《楚辞·九歌》。首句是从《湘君》中“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”两句来的。《湘君》的原意是说：薜荔缘木而生，芙蓉生长在水里，若采薜荔于水中，搴芙蓉于木末，必然一无所得。“木末”即树梢。词中“休说，搴木末。当日灵均，恨与君王别”，意思是：不要说自己的所求不能实现吧，看当年屈原的遗恨，是和君王分别，不也是如此吗？（分别是说楚王和他不同心，“灵均”是屈原的字。）下面“心阻媒劳”三句也用《湘君》：“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”原意是说楚王听了小人谗言，不信任屈原。辛弃疾这里以“信而见疑，忠而被谤”的屈原自比，写出自己不能实现报国壮志的苦闷。末了几句是说《离骚》的时代虽然离现在很久了，但是它的文字却万世流芳（“芳菲菲其难亏兮，芬至今犹未沫。”也是《离骚》句）。这样的君臣遭遇，自古皆然，所以末了说“都休问”，还是痛饮一场吧！“露翻荷叶”是借荷叶比酒杯。这首词通过咏花，写出作者的牢骚不平。辛词用《楚辞》的很多，这是其一。

辛弃疾咏花词中，咏梅的更多，共有十余首，有些也是有寄托的。如《临江仙》：“更无花态度，全是雪精神。”就是以梅花来表现自己的品格。又如《鹧鸪天》的上片：

桃李漫山过眼空，也宜恼损杜陵翁。若将玉骨冰肌比，李蔡为人在下中。

这里以桃李与梅花比较，用史传人物来打比喻。《史记·李将军列传》说李广的族弟李蔡为人在下中，名声出李广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡封侯，位至三公。这是说：桃李虽然漫山满谷，而过眼即空，好像李蔡一样，只是下中品的人才。

一般咏花草的词，大都是属婉约体的。婉约派大家周邦彦、姜夔、吴文英都有许多咏花的作品。它们多半是单纯咏物的，如吴文英的《宴清都》等。姜夔则以咏花写自己的爱情故事，如《暗香》、《疏影》等。

辛弃疾是豪放派大家，我们知道他有许多反映国家大事的豪放词，殊不知他还有这样多的咏物、咏花的作品，这一点是值得注意的。

咏花词一般都是用纤丽的字面、美人的故事，而辛弃疾却运用《楚辞》、《史记》这些大作品，这种手法，也是前所少有的。

辛弃疾写了许多有寄托的咏物词，这与他的身世遭遇有关。他之所以在词中以《楚辞》、《史记》咏花，是为了寄托自己被猜忌、被排斥的身世之感。以上所举的几首词，都是他被迫退隐时期的作品。正因为他的咏物词有这样深刻的寓意，所以它的思想意义就比单纯描写物象的咏物词高得多了。


填词怎样选调

词，是一种配合音乐的文学，它本为歌唱而作。词调是规定一首词的音乐腔调的。

选一个最适合于表达自己创作感情的词调，是填词的第一步工序。

各个词调都有它特定的声情—音乐所表达的感情，初学填词者要懂得如何选择它，如何掌握运用它。如《满江红》、《水调歌头》一类词调，声情都是激越雄壮的，一般不用它写婉约柔情；《小重山》、《一剪梅》等是细腻轻扬的，一般不宜写豪放感情。词调声情必须和作品所要表达的感情相配合，这首作品才能够达到它的音乐效果，才能够达到超于五、七言诗的效果。

自从词和音乐逐渐脱离之后，一般词人不复为应歌而填词，以为抒情达意，词同于诗，可以不顾它的音乐性，因之并忽略词调的声情。这种情形早在宋代就已产生，如《千秋岁》这个调子，欧阳修、秦观、李之仪诸人的作品都带着凄凉幽怨的声情（秦观填这个调，有“落红万点愁如海”的名句）。我们看这个调子的声韵组织：它的用韵很密，并且不押韵的各句，句脚都用仄声字，没有一句用平声字来作调剂的，所以读来声情幽咽，黄庭坚就用这个调来吊秦观，后人便多拿它作哀悼吊唁之词。可是宋代的周紫芝、黄公度等人因调名《千秋岁》却用它填写祝寿之词，那就大大不合它的声情了。《寿楼春》调声情凄怨，有人拿它填作寿词也不对。这都是只取调名而不顾调的声情的错误。所谓“填词”必须“选调”，原是选调的声情而不是选调的名字。

怎样认识分辨每个词调的声情呢？在词和音乐还不曾脱离的时候，有些论词的书籍，记载过某些词调的声情；最著名的是宋代王灼的《碧鸡漫志》。它对《雨霖铃》、《何满子》、《念奴娇》等调，都有详细的著录，这是介绍词调声情最可宝贵的材料；可惜这类材料保存下来的不多。我们现在研究词调，只有拿《词律》、《词谱》等书作基础，仔细揣摩它的声情。大概可有几种方法：

1. 从声、韵方面探索，这包括字声平拗和韵脚疏密等；2. 从形式结构方面探索，包括分片的比勘和章句的安排等；3. 排比前人许多同调的作品，看他们用这个调子写哪种感情的最多，怎样写得最好。

这样琢磨推敲，也许会对于运用某些词调声情的规律十得七八。

但是，一切形式总是为内容服务的，我们掌握词调的声情，是为了更好地表达词的内容，绝不应死守词的格调而妨碍它的思想感情。北宋婉约派词人周邦彦，尽管他精通音律，讲究声调，但是由于作品内容空虚，他的成就便远不及苏、辛豪放派的作家。而苏、辛派作家作品因为有丰实内容，自然要求突破格律的束缚。所以我们揣摩词调的声情，不应为声情而声情，走上周邦彦一派的歧路。我们要能入能出，做到《庄子》所说“得鱼忘筌”的地步。这是我们要注意的第一点。还有，形式格调虽然有定而实无定，能活用形式格调的人，是作家。我们说某个词调宜于写豪放感情，或宜于写婉约感情，这只是一般的说法，并不排斥许许多多例外的作品。譬如我们一般都说《满江红》是声情激越的调子，宜于写豪放感情，但是辛弃疾“敲碎离愁”一首说：“满眼不堪三月暮，举头已是千山绿。但试把一纸写来书，从头读。”“风卷庭梧”一首说：“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。拼一襟寂寞泪弹秋，无人会。”何尝便不如“不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书万卷致君人，翻沉陆！”又如“六州歌头”的声韵结构，无疑是沉郁顿挫的，从宋代贺铸、张孝祥、刘过诸家所作可见。而辛弃疾的“晨来问疾”一首，韩元吉的“东风着意”一首却用它来写幽隐、咏桃花，声情又何尝不合。可见大作家能运用一种形式纵横无碍地写多种情感，而不会困于格律之下。我们说选调，原要揣摩声情，但不能以揣摩所得的声情来衡量大作家具体的作品。反之，我们有时却要以大作家具体的作品为标准，来衡量某些词调的声情，一个词调用多种具体作品来衡量，可以有多种声情；如前举《满江红》、《六州歌头》。（当然，首先要估定这首具体作品的价值。）古语说：“神而明之，存乎其人。”我们说词调声情，正要体会这句合理的古语。

以后再列举若干词调作为例子，略加解说，以补《词律》、《词谱》诸书所未备。


词调与声情

在上篇里，我曾谈到各个词调都有它特定的声情，现在略举数例，稍作说明。（旁谱说明：“—”表平声，“｜”表仄声，“┬”表平声可以作仄，“┴”表仄声可以作平。）

例一：《西江月·遣兴》（辛弃疾）
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此双调五十字。《词谱》说它“始于南唐欧阳炯。前后段两起句俱叶仄韵。自宋苏轼、辛弃疾外，填者绝少”。案此调已见于唐代《教坊记曲名表》，非始于五代欧阳炯。现存作品，时代最早的是《敦煌曲子词》中写月夜弄舟的三首。

李白《苏台览古》诗：“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”《西江月》调名或本此。

此调上下片各四句，除第三句七字外，都是六字句。每片二、三两句用平声韵，两结则用与平韵同部的仄声韵。词中小令，平仄通叶的很少，此调这点要注意。仄声字音重，又放在两片的末了，最好用沉重的语气来振动全首。唐五代人填此调的多作儿女情词，声调婉弱，很少用重语，因此不能发挥这两个仄声韵的作用；如柳永的两结作“春睡厌厌难觉”、“又是韶光过了”等等便是。至苏轼作“今日凄凉南浦”、“俯仰人间今古”，比较沉重。运用此调声情最好的，是辛弃疾“醉里且贪欢笑”一首。它的上结：“近来始觉古人书，信著全无是处。”十四字分量很重，可以镇纸。下片结语：“只疑松动要来扶，以手推松曰去！”写大醉的神态，实是表达身世牢骚之感。并且用散文句法，更觉有拗劲。

例二：《菩萨蛮·书江西造口壁》（辛弃疾）
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此双调四十四字，唐教坊曲名。苏鹗《杜阳杂编》说，大中初，女蛮国入贡。其国人危髻金冠，璎珞被体，故谓之“菩萨蛮”。当时倡优遂制《菩萨蛮》曲，文士亦往往声其词。《宋史·乐志》说是“女弟子舞队名”。（近人杨宪益说《菩萨蛮》三字乃《骠苴蛮》或《符诏蛮》之异译，其调乃古缅甸乐，确否待考。）

此调上下片各四句，由两个七言句、六个五言句组成。每两句一换韵：首二句用仄韵，三、四句换用平韵。

此调全以五、七言句组成，近于唐代的近体诗。句调匀整、声情谐婉。但它在一首里四次换韵，在小令中算是用韵最密也是换韵最多的一个调。换韵有时是暗示转意的，这个调子两句一换韵，忌一意直下。

温庭筠填此调十四首，最著名的一首是：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

全词是写一个贵族妇女梳妆时的心情。八句分四层。上片四句写梳妆以前：两句写形态，两句写情态。“懒”字、“迟”字，暗伏全诗结句的意思。下片写妆成以后：两句写明靓的妆面，两句由衣着而带出其人孤独的心情，有《诗经》“谁适为容”的感慨。全词结构严密，语意深婉有层次。他另一首的上片：

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

也是四句两意，用暗转的笔法，写出两种截然不同的境界。这是写离情的词，前二句描绘留者环境的舒适，下二句写行者客路的凄凉。用对比法烘托离情。

温庭筠填此调，皆严守平仄字声，尤其是末了两结句，如“弄妆梳洗迟”、“驿桥春雨时”、“此情谁得知”、“杏花零落香”等，都作“仄平平仄平”拗句。他的十四首中只“双双金鹧鸪”、“无聊独倚门”两句是例外。词原是配合音乐的文学，注意字声的配搭，会更有助于音节的铿锵，上下片的结句尤为音节关键。在不妨碍内容表达的时候，也应该照顾这方面。

五代北宋人填此调的，多写闺房儿女之情，这和当时的词风和作者的生活、思想均有关系。像辛弃疾“郁孤台下清江水”这样的作品，以“菩萨蛮”来写忧生念乱的大感慨，那是不多见的。但是我们看这调子，虽然用韵甚密且多转换，毕竟全首用五、七言整齐字句，所以它的声情还是偏于和平的。像辛弃疾“郁孤台下清江水”这一首，也还是近于沉郁而不是纵横奔放的。


词的转韵

一首词里用平仄韵同押的，其作法和古诗不尽相同。古词转韵无定格，词则某句应平、某句应仄，不能随意改变，所以词韵转换处较难安排。现在举习见的两首小令《减字木兰花》、《菩萨蛮》做例子，谈谈作词的转韵法。

《减字木兰花》上下片各四句，句句押韵，每二句转一韵，八句共押四部韵（两部仄韵，两部平韵）。平仄字读来声调不同，所以平仄韵变改处，文意也应跟着有所不同。前人填《减字木兰花》，平仄韵转换处，大都意随韵转，如黄庭坚《次韵赵文仪》一首的上片：

诗翁才刃（仄韵），曾陷文场貔虎阵（叶仄）。谁敢当哉（转平韵）？况是焚舟决胜来（叶平）！

第三句用问句，第四句用“况是”，都是表示文义进了一层。又如苏轼作《二月十五日夜与赵德麟小酌聚星堂》的下片：

轻烟薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。

《己卯儋耳春词》下片云：

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。

第三句都用“不似”明点意转。他也有用“却”字来表达的，如：

晓来风细，不会鹊声来报喜。却羡寒梅，先觉春风一夜来。
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辛弃疾作此调，并且有上下片都用“却”字的，如《宿僧房有作》：

僧窗夜雨，茶鼎熏炉宜小住。却恨春风，勾引诗来恼杀翁。 狂歌未可，且把一尊料理我。我到亡何，却听农家陌上歌。

这种用虚字“况”、“却”、“不似”明点韵转的，前人词中并不很多；最多是暗中转意的，如苏轼《送东武令赵昶失官归海州》：

贤哉令尹，三仕已之无喜愠！我独何人？犹把虚名玷搢绅。 不如归去，二顷良田无觅处！归去来兮，待有良田是几时！

全首两句一转，四韵四转，不必虚字明点，更觉流转自然。

前人填《菩萨蛮》词，也多用此法，如苏轼《七夕》下片云：

相逢虽草草，长共天难老。终不羡人间，人间日似年！

末二句写牛女情事，可与秦观《鹊桥仙》的“金风玉露”之句并称；两句一转意，尤为轻便灵活。《菩萨蛮》这个调子，温庭筠各首最早最有名，他的第二首的上片，转意最奇特：

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

这是写恋情的词，上片四句平列两种环境：前两句闺房陈饰，是写十分温暖舒适的生活。后两句是写客途光景，极其荒凉寂寞。中间转换处不着一字，而依恋不舍之情自见。柳永的《雨霖铃》“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，也许即从此脱化。

温庭筠此词调，又有全首不转、至末了才大转的。如：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词写一个女子孤独的哀愁。全词用美丽的字句，写她的晓妆：开首写额黄褪色，头发散乱，是未妆之前。三、四句是懒妆意绪。五、六句是妆成以后对影自怜的心情。最后七、八两句表面还是写装扮，她在试衣时忽然看见衣上的“双双金鹧鸪”，于是枨触自己的孤独的生活。全词寓意，于是最后豁出。“双双”二字是全首的词眼，七、八两句是全文的高峰。但表面还是平叙晓妆过程 ，好像不转，实是一个大转折。这手法比明转更高。

古乐府里也有用转韵暗示转意的，如《饮马长城窟》的末段：

客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。

末了两句，也好像是承上文的平叙语，其实是突起高峰。全首数十句，叙两地相思，到末了写接来信，信里只有“长相忆”、“加餐食”的话，而没有一字提到归期。这使她十分失望。只在上文六句平韵之后突转“忆”“食”两个仄韵字，就是暗示读者这是全首情感的大转变，比明说更强烈。

还有一首是乐府诗《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为我[image: ]。夫婿从门来，斜柯西北眄。“语卿且勿眄，水清石自见。”石见何累累，远行不如归！

上文一路叙事，连用八句仄韵，最后改用“累”、“归”两平韵，才转出全篇本意，原是久客思归之感。 读到这里才知道上文的小故事可能是为这个结句的意思而虚构的。

诗歌以韵转表意转的，这两首乐府可说是代表作。温庭筠这首《菩萨蛮》，文学体制和乐府不同，不能说是有意仿效的。但就词的转韵说，却有异曲同工之妙。


词的分片

词的体制和诗有很不相同的一点，就是它的分片。

绝大部分的词调都是一首分为几段。最普通的是分二段，也有分三段四段的。不分段的单片词像《竹枝词》、《十六字令》、《闲中好》、《纥那曲》等，在全部词调里只占很小的一部分。这是词体的特点。在诗里，律诗、绝句都不分段；长篇古诗虽然字句多，叶韵往往变换，前后文意也常有许多变化，但总是自成一首。所以词的作法和读法是和诗不同的。

词为什么要分段？这只要看它分段的种种名称就可知道。词的一段叫一“片”，一片就是一遍，就是说，音乐奏过了一遍。乐奏一遍又叫一“阕”（乐终叫阕。从门。《说文解字》：“事已闭门也。”），所以片又叫阕。上片、下片又叫上阕、下阕。这和《诗经》的分“章”，古乐府的分“解”，都是音乐上的关系。（“片”又叫“叠”，叫“[image: ]”但比较少用。）现代的歌曲也有叠两次或多次而合为一曲的，词的分片也和这情形一样。

词虽分数片，但仍是一首。它的上、下片的关系是同首，却又好像不是同首。以作法说，上片的末句要似合而又似起，下片的起句要似承而又似转。宋张炎《词源》“制曲”条说：“过片不可断了曲意，须要承上接下。”过片就是指下片的开头。宋沈义父《乐府指迷》也说：“过处多是自叙。若才高者方能发起别意，然不可太野，走了原意。”看姜夔的《齐天乐·蟋蟀》词：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪！ 西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

这是姜夔的名作。张炎举这首词作为过片的典范，说它过片“西窗又吹暗雨”一句能“承上接下”，“曲之意脉不断矣”。我们看它上下片用六种声音—吟声、私语声、机杼声、雨声、砧杵声、琴曲声来作蟋蟀声的衬托。在这些声音里写出诗人的秋思。但上下片的作法不同：上片是人物交绾，用人的吟诗、私语、纺织来比蟋蟀声；下片是哀乐相形，候馆、离宫是伤心之地，篱间寻蟋蟀则是儿女乐趣。两片所写都是实际的人事，而中间用“西窗又吹暗雨”一句空灵之笔作为过渡，把它联系起来；着一“又吹”的“又”字，和“为谁频断续”一问句，更摇曳生姿，又不“走了原意”，确是高手名作。作者未必这样有意经营，是高手笔下的自然而然的产物。

宋词中过片名作，可以和这首比美的，还有以下各例：

苏轼《水龙吟》咏杨花的过片：“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。”

姜夔的《一萼红·登定王台》的过片：“南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。”

吴文英《高阳台·丰乐楼分韵》的过片：“伤春不在高楼上，在灯前欹枕，雨外熏炉。”《三姝媚·过都城旧居》的过片：“春梦人间须断；但怪得当时，梦缘能短。”

这些过片作法，也都要结合它的上下文来体会。

词过片的作法也有些比较特殊的，现在把它分作几类，举例如下：

1. 下片另咏它事它物的。如辛弃疾《感皇恩·读庄子，闻朱晦庵即世》：

案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。 一壑一丘，轻衫短帽，白发多时故人少。子云何在？应有玄经遗草。江河流日夜，何时了？

上片“读庄子”，下片“闻朱晦庵即世”，题与词皆分作两橛，似不相关。

2. 上片结句引起下片的。如冯延巳《长命女》：

春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿： 一愿郎君千岁；二愿妾身长健；三愿如同梁上燕，岁岁长相见！

苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

此词上片结句逗“孤鸿”，下片专写鸿。

苏轼《念奴娇·赤壁怀古》上片结句：“江山如画，一时多少豪杰。”引起下片“遥想公瑾当年……”一段。

《钦定词谱》引《古今词话》无名氏《御街行·咏雁》：上片结句“雁儿略住，听我些儿事”。下片接写：“塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，濒河西岸小红桥，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有人人无寐。”

下片叮咛吩咐的话，即紧接上片结句，作法更明显。

3. 下片申说上片的。如辛弃疾《玉楼春·乐令谓卫玠：人未尝梦捣齑餐铁杵，乘车入鼠穴。以谓世无是事故也。余谓世无是事，而有是理；乐所谓无，犹云有也。戏作数语以明之》：

有无一理谁差别，乐令区区犹未达。事言无处未尝无，试把所无凭理说： 伯夷饥采西山蕨，何异捣齑餐杵铁；仲尼去卫又之陈，此是乘车穿鼠穴。

下片伯夷、仲尼二事，就是申说上片“事言无处未尝无”的道理。

程垓《宴清都》上片：“凭画阑，那更春好花好酒好人好。”下片说：“春好尚恐阑珊；花好又怕飘零难保；直饶酒好，酒好未抵意中人好。相逢尽拼醉倒，况人与才情未老。又岂关春去春来，花愁花恼。”

下片申说春好、花好、酒好不及人好。这和前一类上片结句引起下片的作法相近，但不完全相同。

4. 上下片文义并列的。如朱淑真《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，花市灯如旧；不见去年人，泪湿青衫袖。

“去年”、“今年”，两片并列。

又如吕本中《采桑子》：

恨君不似江楼月，南北东西；南北东西，只有相随无别离。 恨君却似江楼月，暂满还亏；暂满还亏，待得团圆是几时？

作法与朱淑真词相同。

5. 上片问、下片答的。如刘敏中《沁园春·号太初石为苍然》：

石汝来前！号汝苍然，名之太初。问太初而上，还能记否？苍然于此，为复何如？偃蹇难亲，昂藏不语，无乃于予太简乎？须臾便、唤一庭风雨，万窍号呼。 依稀似道：狂夫！在一气何分我与渠？但君才见我，奇形怪状；我先知子，冷淡清虚。撑住黄垆，庄严绣水，攘斥红尘力有余。今何夕，倚长风三叫，对此魁梧。

上片问石，下片石答。

李孝光《满江红》上片：“舟人道：官侬缘底，驰驱奔走？”下片起句：“官有语：侬听取。”也和上例刘敏中词作法相同。

6. 打破分片定格的。这是把上、下片的界限完全混淆了。如辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》：

绿树听鹈[image: ]。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战身名裂，向河梁回头万里，故人长绝。易水潇潇西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？

“马上琵琶”至“悲歌未彻”十句，平列四件离别故事，过片不变，完全打破过片成法。他的《永遇乐·京口北固亭怀古》，从开头“千古江山”至下片“赢得仓皇北顾”十四句，迭叙孙权及刘裕、刘义隆故事，过片处也文义不变。

辛弃疾的友人刘过有《沁园春·寄辛承旨（弃疾），时承旨召不赴》词：

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓“西湖正如西子，浓抹淡妆临镜台”。二公者，皆掉头不顾，只管传杯。 白云“天竺去来！图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰“不然，暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”

上、下片铺叙三人言语，过片处亦文义不变，作法与上引两首辛弃疾词相同。

打破分片定格最奇变的例子是辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》词（见前引）。从“醉里挑灯看剑”到“赢得生前身后名”九句，写军中生活心情，写雄壮的军容，写投入战斗，写对功业的热望。九句虽分属上下两片，文义却是一整段，应题目所谓“壮词”。“沙场秋点兵”处以下文义应断不断，已是越出规律。更奇的是，依题目说，前九句是“壮词”的正面文字；但是依作者的身世情感说，却全是虚构的文字；他的正面文字只有末了“可怜白发生”一句，这一句说出他自己年华虚度、壮志落空的沉痛心情。文情到末了，变雄壮为悲壮，这末了一句否定了上面九句五十七字。若以文义分片，前九句应作一片，末五字一句应独为一片。宋词分片格式，以这首为最突出的了。这是由于作者有强烈的身世之感，所以能冲决词的形式，我们不应以寻常格律来衡量它。

以上六种例子虽然不多见，但是我们若要研究词的分片，拿它同唐诗、元曲的结构做比较，那么，这些不多见的例子也是不可忽视的。


宋词用典举例

古典文学作品善于运用典故的，对作者当时说，也算是“古为今用”。

多用典故，是我国古典文学作品里一个突出的现象。它对作品有利有弊。有些作者用典故来炫博矜奇，用典故来粉饰空无内容的作品，它的流弊就很大。有的运用人人熟知易解的典故，用得很恰当，能以少数文字表达比较丰富的意思，能给人以具体、鲜明的印象，有的并且能起“古为今用”的作用。这种是完全应该肯定的。

一般人鉴于滥用典故的流弊，总以多用典故为诫，这有时也是因噎废食之论。我们应该分别对待这问题，不可粗率地否定一切用典故的作品。这里面有两种粗率的看法。一类认为多用典故的作品就不是好作品，不是上乘作品；这是忽略了有些典故的本身是有其思想性的。一类则拿所用的典故的思想性来连坐这篇作品的思想性；这是混淆作品的题材和主题的区别。这里举两首宋词作例子来讨论这个问题。

一首是辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

这首词一共用了孙权、刘裕、宋文帝、北魏太武帝（佛狸）、廉颇五件典故，全首词不用典故的只有“四十三年，望中犹记、烽火扬州路”三句。辛弃疾词以多用典故出名，这首在整部辛词里算是最突出的一首了。但是他用这些典故和一般文人的用典故不同，因为这首词里的五件典故，它本身的思想性和作者这首作品的思想性是紧紧地联系的，并且这些典故都是京口（今镇江）这个地方的历史掌故，是这个“京口北固亭怀古”题目里应有的文章。这首词是辛弃疾六十五岁被韩侂胄起用为镇江知府时作的。上片怀念孙权、刘裕。孙权曾经北抗曹操，刘裕也曾北伐，先灭山东的南燕，后灭陕西的后秦。辛弃疾在孝宗乾道己酉进《美芹十论》，也主张先取山东，曾说：“不得山东，则河北不可取；不得河北，则中原不可复。”下片用王玄谟劝宋文帝北伐事，意思是惋惜文帝不曾做好准备，冒险北伐，以致大败，让佛狸深入南方。这原是为韩侂胄而发的，当时侂胄要以伐金自立大功，不肯听辛弃疾先做充分准备的劝告，后来果然一败涂地，不出辛弃疾之所料。中段回忆自己少年时从北方起义南来时事。结句以廉颇自比，表达为国效劳的忠心。这时辛弃疾虽任边防重职，但韩侂胄并不尊重他的意见，次年他便被劾落职了。

这首词用这些典故，一方面原是这个“怀古”题目里应有的历史事实，一方面又是借用历史事实表达自己的思想，并且拿它来对统治集团做规劝和斗争，这也是用历史的经验为当前的政治服务。若论这些典故在这首词里所起的政治性、思想性的作用，可以说是全宋词里用典故的作品的最突出的一首，尽管它用得这么多，但对作品的内容说，完全是有利无弊的，完全是应该肯定的。绝不应拿它和一般文士用典故来装饰的作品相提并论。当时岳珂著《桯史》，却讥这首词“微觉用事多耳”。这还是一般文士的见解，未能深识这首词用典故的特色。

其次，谈谈姜夔过扬州作的《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

姜夔二十余岁作这首词，是他集子里的名作。有人说它“纵豆蔻词工，青楼梦好”几句是冶游狎妓的口气，因而判定它是一首思想性很差的作品。我以为不尽然。“青楼梦好”几句，用杜牧扬州诗。杜牧这诗原是“唐人好狎”风气下的产物。一般地说，作品里所用的典故，原和作品本身的思想内容有其一致性。但也不能一概而论，有些作品不能因为它所用典故的思想性而连坐这首作品本身的思想性。这种情形在古典文学里相当多，随便举个例子：杜甫诗：“远愧梁江总，还家尚黑头。”江总是一个没有品格的文人，我们可以因此就贬低杜甫这首作品的思想性吗？辛弃疾《鹧鸪天》：“书咄咄，且休休。”“咄咄书空”用殷浩故事，亦复如此。

姜夔在南渡兵火之后，写这首凭吊扬州的词。凭吊扬州首先令人想到的是它在唐代的繁华；繁华是这个地方的历史特征。杜牧这些诗对这方面说，是有其代表性的，所以历代文人借它作典故用。后来刘克庄作过扬州的《沁园春》：“更无人报，书记平安”，亦用杜牧事。经扬州而回忆它的繁华，也犹之经长安、洛阳而回忆它是古代帝都一样。姜夔用“青楼梦好”几句，也正好为“清角吹寒，都在空城”、“废池乔木，犹厌言兵”写荒凉景象的句子做反衬，不能因此就说它的思想性差。孔尚任《桃花扇》的《余韵》一出，回忆金陵亡国前的情况，有“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉”。这里也有冶游狎妓的句子，我们不能因此就贬低它含有国家民族兴亡大感慨的思想性。

姜夔这首词的主题思想，他已经在小序里用“黍离之悲”一句话点明。那是怀念故国、憎恨敌人残暴的感情。我们读这首词首先被激动的，是“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，是“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”几句，这是表达主题的文字。它用杜牧“青楼梦好”几句，只是这个主题反衬的材料。同样的材料可以为不同的主题服务。我们不能因为它所用的材料的思想内容是该批判的，便连坐整首作品。因为估定一首作品的思想性，主要的是它的主题思想而不是它的材料。

固然，这首词有它的局限性，张孝祥写的《六州歌头》，在当时有鼓舞人心的作用。而姜夔这首词的感情毕竟与孝祥的《六州歌头》不同。这由于他们的政治地位和生活感情不同。姜夔在南宋，只是一个落拓江湖的高人雅士，不是属于社会反抗势力一面的人物，这首词有其局限，我们原不应过高估计它的思想性。但是若由于它用杜牧的典故，就认为它是思想性很差，我却不同意。从前也有人拿杜甫《哀江头》诗的“细柳新蒲为谁绿”来比姜夔的“念桥边红药，年年知为谁生”几句，并说《扬州慢》是爱国感情很浓厚的作品，我也不同意，这都是不合分寸的说法。

以上是我对有些人粗率地批判古典文学用典故的一点看法。辛弃疾有些词原有好“掉书袋”的弊病，姜夔也有许多情感不健康的作品，但对上举的他们的两首词，却要仔细研究，做出恰如其分的评价。

把运用典故这一古典文学创作方法提高到理论上来接受，当然还要深入研究讨论，本文只做些粗浅的举例说明而已。


说小令的结句

词里的小令，因为体制短小，造句特别要凝练。结句更要语尽意不尽。一首小令的结句好，会映带全首有光彩；结句不好，前文的好句也会为之减色。所以结句往往是关键所在。这情形正和绝句诗相似。这里举几首《浣溪沙》做例子。

《浣溪沙》全首只有六句，四十二个字，上下片各三句，它的每片末句，颇不易填，不可“掉以轻心”。先谈谈北宋晏殊的一首：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这是怀旧之作。上片由眼前景物引起对往事的怀念：现在唱词喝酒，天气、亭台和从前一样，但是从前的一切，已如“夕阳西下”，成为不回的过去了。下片拈出两件小事情“花落”和“燕归”。“无可奈何”和“似曾相识”都是成语，把它联系在“花落去”、“燕归来”的上面，由熟得生，转旧成新，便成为名句。花落是无从挽救的，所以说“无可奈何”。燕子是年年重归旧窠的，所以说“似曾相识”。这首怀旧词主要是感伤过去的往事，但是这里不单单写“去”，却接着写“来”，以“来”烘托“去”，便比单单写“去”更浓挚。以“花落”比人去，是寻常语；以“燕来”反衬人去，便是加倍写。燕子是双双回来的，也更足勾引起人去后的孤零之感。还有，在这首词里，写“去”是本意，是主；写“来”是余文，是宾。一般写论文，主意当然重于余文；在文学作品里，有时余文却比主意写得出色。如柳永《雨霖铃》中“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”这句是主意。接着“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，是点染主意的余文。这余文却是胜于主意的名句。一般写论文，主意写在后面，总结全文，起画龙点睛的作用。但是文学作品里，余文的地位有时重于主意，要放在主意之后。这首词把“燕归来”句安排在“花落去”之后，正和柳永《雨霖铃》的作法相同。这样安排会更增强全词的唱叹声情。
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在这“花落”、“燕来”一联传诵名句之后，读者要求有一更出色的好句，来结束全篇。可是很失望，晏殊只写出“小园香径独徘徊”这样的七个字。前面“花落”、“燕归”一联是强句，对比之下，“小园香径独徘徊”一句显得较弱。这无疑是这位名词家的懈笔。

晏殊对“无可奈何”这两句，很自欣赏，他曾经又把它写入另一首律诗里（诗题是《示张寺丞王校勘》；王校勘即王琪，宋人笔记说下句是王琪代对的，不可信）。前人说以这两句的格调论，只宜于入词而不宜于入诗。这个看法是否正确，姑且不论。我们从表达效果和作品章法说，把这两句放进律诗，可成为全首诗的中坚。写入这首《浣溪沙》，却嫌全首不匀称。其实是结句太弱连累了它。

下面举一首《浣溪沙》写得成功的例子，是五代张曙《悼亡》词：

枕障熏炉隔绣帏，二年终日苦相思；杏花明月始应知！ 天上人间何处去？旧欢新梦觉来时；黄昏微雨画帘垂。

这词的内容、情感和前首近似。开首写闺房陈设，用一“隔”字，便暗点别离。第三句说只有杏花和明月始知道我生离死别的苦痛，因为它是我俩当时相爱的见证，是写这苦痛无人共喻的感叹。下片“何处去”指死者，“觉来时”指生者。他只有在梦寐里才得重温旧日的欢爱。“黄昏微雨画帘垂”，是梦醒之后寂寞怅惘的光景。

这词所以动人，由于它的形象性强，“黄昏微雨画帘垂”七个字景语，是集中传神之笔。它通过具体的景物，烘托不易表达的抽象感情，使这种感情形象化地出现于读者想象之中，好像是在耳目之前。

元稹闻白居易贬江州司马，寄白绝句：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”白居易说，末了一句，他人尚且不忍闻，何况是我！本来第三句是全诗顶恳切沉痛的话，何以第四句读来更动人？这也由于它的形象性强。有了这句，才烘托出第三句的恳切沉痛。

元稹这句“暗风吹雨”和张曙的“黄昏微雨”，可以说是唐人诗词中结句的双璧。

有些小令词的体制，很近似于诗中的绝句，如《生查子》、《菩萨蛮》等是。但是绝句四句，《生查子》、《菩萨蛮》等也多是偶数句子结构。而《浣溪沙》上、下片都只三句，是奇数。第三句结句并且是拖一个独立无偶的尾巴，它的地位和作用却等于绝句的第三、四两句。这一句还要起两句的作用，一般绝句的作法，第三句要转，第四句是收。《浣溪沙》末句七字要抵得绝句的第三、第四两句，那么，这七个字要能做到即转即收，才算称职。我最爱晏殊“一向年光有限身”一首的下片：

满目山河空念远，落花风雨更伤春—不如怜取眼前人！

全首虽然是酒边花间咏妓之作（“眼前人”是指妓女），但是这几句的感慨，好像不限于本题。以章法论，能做到即转即收的，这首可说最为合格。另外，有陈廷焯《白雨斋词话》里提到的清人赠妓的此调的上片：

一世杨花二世萍，无疑三世是卿卿—不然何事也飘零！

陈廷焯不爱这首词，我以为以内容说，它同情妓女的飘泊生活，不同于一般玩弄之作；语言也清新流利；结句用散文“不然”一词入词，比之辛弃疾“种梅菊”一首上片所说：

百世孤芳肯自媒？直须诗句与推排—不然唤近酒边来。

也复难分高下。全首是可以肯定的。

就形式方面说，张曙这首悼亡词的成功，固然是由于末句景语有很强的形象性。但这个词调末句的作法，绝不限于用形象烘托法的景语。应该从全首的内容和格调来考虑它的表达方式，宋人如晏几道作这个调的下片：

衣化客尘今古道，柳含春意短长亭—凤楼争见路旁情！

又如 ：

静选绿阴莺有意，漫随游骑絮多才—去年今日忆同来！

如贺铸的下片：

欹枕有时成雨梦，隔帘无处说春心—一从灯夜到如今！

这三首的末句都是用推挽法的：第一首是推开说（作客旅途的辛苦，家居的女人哪能知道），二、三两首都用倒挽法（从现在的所见所感回忆从前）。又如辛弃疾的下片：

引入沧浪鱼得计，展开寥阔鹤能言—几时高处见层轩？

题目是《席上赵景山提干赋溪台和韵》。从眼前的境界再翻腾一层。是推开，又是用问语振起，写得很好，这类例子可惜不太多。前人写这调子的结句，有不少是用问语的，如欧阳炯的下片：

独倚画屏愁不语，斜敧瑶枕髻鬟偏—此时心在阿谁边？
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欧阳修的下片：

白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传—人生何处是尊前？

李清照的下片：

玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏—通犀还解辟寒无？

这样以问句作结，更能表达含蓄不尽之情，比作直叙语好。

以上是我所想到的《浣溪沙》结句的几种作法。当然前人写这个调的好作品，绝不限于这些作法。他们也有在一片里三句并列，表面上不推挽、不转便结束的，如辛弃疾的两首，其一是《常山道中即事》的下片：

忽有微凉何处雨？更无留影霎时云；卖瓜人过竹边村。

词写乡村夏景。上两句说远处的雨，这里只觉得微微凉气，天空偶有些薄云，忽然没有踪影了，这是写暍热天气，末句七字写行路人求凉的心情，瓜、竹是止渴歇阴之物，望见便生凉意。用眼前事物，淡淡七字，烘托心情。全片三句都是景语，表面齐头并列，第三句却确是好结束。它和陆游一首写暑雨的结句“忽有野僧来打门”，写出凉意，可说异曲同工。

另一首也是写乡村的，下片也是三句景物并列的：

啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人，梨花也作白头新。

第一句用梅尧臣《禽言》诗，说“提葫芦”鸟的叫声好像劝人吃酒；第二句说桃花勾人春思；第三句连下说雪白的梨花，好像老人的白头发，“新”字形容白发鲜明，也用古语“白头如新”（说朋友交情），映带上片第一句的“父老”。全片写农家丰岁的欢乐心情，觉得眼前风物无不称心，末句并且带些谐谑风味。虽然三句并列，第三句也确是好收尾，不得和第二句互换地位；因为上片“父老争言雨水匀，眉头不似去年颦，殷勤谢却甑中尘”都是写父老的，这下片末句也是开这个父老的玩笑。三句里实是意有侧重。这种全片三句并列的作法，表面文字，不转不收，骨子里却是有转有收，即转即收。这比前举各例，好像更难着笔了。不过，一首作品的成败，主要原是由于它的内容，我这里只就形式方面说说它的利病而已。

关于小令《浣溪沙》的结句作法，已如上述。与它同体制的，还有《梦江南》。

《梦江南》全首五句，最要注意的也是末了一句。这里举皇甫松的两首做比较：

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，画船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。

开头“兰烬”指灯花。灯残了，屏风上画的红蕉颜色也黯淡了，是说已是夜深时候。下三句写梦境：在梅雨时节听画船的笛声，十四字概括地写出江南水乡的光景，真像一幅画图。清代名画家费丹旭（晓楼）就把这两句画成一幅名画。但是不无缺憾的是：这十四字若作为一首七绝的后半首，是韵味无穷的好诗；但作为《梦江南》，后面着一句“人语驿边桥”，便嫌全首情景不集中，难免“蛇足”之讥。这个调子的结构同《浣溪沙》一样，最忌末了拖一个孤零零的尾巴。

皇甫松另一首却写得恰好：

楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。

这词开头写夜景，后三句写梦境，和前首作法全同。其所以胜过前首的，是末句紧接上两句，构成一个美好意境。“双髻”以局部见全体，写出整个美人的形象。“桃花柳絮”和笙声似无必然的联系，不同前首的笛声和雨声密切相关，但它的意境是相通的。唐人郎士元有一首《听邻家吹笙》七绝说：

凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁家。

重门深锁无寻处，疑有碧桃无数花。

不见吹笙之人，而想象笙声出于无数碧桃之下，这是以碧桃之艳形容笙声之美，以色写声，是艺术意境之所谓“通感”。这词以“桃花柳絮满江城”作背景，写吹笙的人，也有同样艺术效果。并且它用一个旖旎风光的回忆场景，反点第三句的“惆怅”，手法意象更曲折幽美了。

《梦江南》又名《望江南》，皇甫松这两首是写“梦”，温庭筠有一首是写“望”，也是晚唐词里的名作：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。

这是写一个女子盼望她的情人而终于失望的心情。她希望眼前过去的船只，必有一只是载她的情人归来的，然而望到黄昏，依然落空。于“过尽千帆”句之下，用“斜晖脉脉”七字作烘托，得情景相生之妙。“过尽千帆”是写眼前事物，也兼写情感，含有古乐府“天下人无限，慊慊独为汝”的意思，清代谭献词：“红杏枝头侬与汝，千花百草从渠许。”也同此意。

“斜晖脉脉水悠悠”不仅仅是景语，也用它来点时间，联系开头的“梳洗罢”句，说明她从早到晚，已是整整望了一天了。也兼用它来表情（王国维《人间词话》说“一切景语皆情语”），“斜晖脉脉”可以比喻她对情人的脉脉含情，依依不舍。“水悠悠”是指无情的他，像悠悠江水，一去不返。“悠悠”在这里是形容无情，如“悠悠行路心”，是说像过路的人对我全不关心。这样两面对比，才逼出下文“肠断白[image: ]洲”的“肠断”来；若仅作泛泛景语看，“肠断”二字便没有来路；并且使全首结构松懈，显不出这末句“点睛”的作用。我以为，就这一词看，应如此体会，就温庭筠这一作家的全部作品风格看，也应如此体会（温词手法都很精深细密，与韦庄清疏之作不同）。

这词字字精炼，陪衬的字句都有用意；如开头的“梳洗罢”，也不是虚设之辞，含有“女为悦己者容”的意思。古时人采[image: ]花寄相思，末句的“白[image: ]洲”，也关合全首情意。这好像电影中每一场景每一道具，都起特定的作用，末了五字必不是泛泛填凑。但是若不体会上句“斜晖脉脉水悠悠”七字情景交融之妙，则末句也会成为孤零零的尾巴，这样就辜负作者的匠心了。

前人对这个调的末句，大概有承上、总结、转折、申明等几种作法。“双髻坐吹笙”是承上，“肠断白[image: ]洲”是总结，至于作转折的，如杨慎“咏雪”：

晴雪好，万瓦玉鳞浮。照夜不随青女去，羞明应为素娥留—只欠剡溪舟。

末句忽作怅望不满之辞，却有不尽之意。他另有一首“咏月”，也同此作法：

明月好，流影浸楼台。金界三千随望远，雕阑十二逐人来—只是欠传杯。

末句申明本意的，我最爱王世贞一首：

歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风。家在五湖东。

“柔绿”十四字是美句，末着“家在五湖东”五字，意韵更足；是申明也是补足，在这个调子里，似乎更胜于李煜的“花月正春风”。
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俞陛云释词“义”和“趣”

马东瑶

俞陛云（1868—1950），浙江德清人，字阶青，别号斐盦、乐静、乐静居士，晚号乐静老人、存影老人、娱堪老人，室名乐静堂、绚华室，近代知名学者、诗人，是清末经学大师俞樾之孙，现代著名文学家俞平伯之父。

《唐五代两宋词选释》是俞陛云编撰的著名唐宋词选本，曾以《唐词选释》《五代词选释》《南唐二主词辑述》与《宋词选释》为题陆续发表；这次前三种以《唐五代词境浅说》为名，第四种易名《两宋词境浅说》，分别收入“大家小书”。这个选释，或者两种词境浅说，共收唐词23家，60首；五代词25家，183首；宋词72家，666首。合计词人120家，词909首，非常丰富。

本书有着鲜明的选编特色，按俞陛云在《五代词选释·序》中所说，在于“申其义而畅其趣”。以下将就其“义”和“趣”略作申述。

俞陛云认同张惠言“寄托”说，在唐和五代词选释的两篇序中，都强调了词人“以曼辞俳体寓其忠笃悱恻之思”的特色；于具体的词作阐释中，也每每知人论世，着意申发作者翠帘红袖的书写背后的家国之思、怨悱之旨和黍离之叹。如唐代选温庭筠词最多，共13首，又以《菩萨蛮》四首为首，在词后释读中，俞陛云指出：“张皋文云‘此感士不遇也’，词中‘青琐金堂，故国吴宫，略露寓意’，其言妆饰之华妍，乃‘《离骚》初服之意’。”不同于将温庭筠词多归于“应歌之作”的现代阐释，俞陛云将温词纳入了诗歌史的香草美人引类譬喻系统。俞氏又选张志和《渔歌子》词5首，释之曰：“自来高洁之士，每托志渔翁”；“观其每首结句，君子固穷，达人知命，襟怀之超逸可知。”在五代词中，则选冯延巳词50首、李煜词27首、韦庄词16首，同样以君国之思阐发之。如评冯延巳：“南唐末造，冯蒿目时艰，姑以愁罗恨绮之词，寓忧盛危明之意耳……旨隐而词微，其忧危之念，借词以发之。”选李煜词虽不及冯延巳多，但据王仲闻《南唐二主词校订》，李煜现存词共33首、附录20首，则俞本27首的选目已过半数。多选李煜词，同样是因其以词抒写遭逢亡国的哀思绮恨。

在两宋词中，与现代阐释的最重苏轼、辛弃疾、李清照等不同，俞陛云选词最多的是周邦彦65首、张炎60首、吴文英54首、贺铸42首，另有王沂孙、周密、史达祖等选词都在30首以上，与苏、辛不相上下。这些词人中，除了周邦彦是俞陛云在艺术上最为看重的格律派之祖（书中引夏孙桐语将之视为“与史迁之文、杜陵之诗同为古今绝作，无与抗手者”的“词中之圣”），其他多为南宋中后期乃至易代之际的作家，俞氏每每叹息于词中的君国之思、黍离之感，其中或许有着他历经清朝覆灭、民国变乱、日人侵华等种种遭际的切身体会吧。如俞氏选遗民词人张炎的词共60首，为南宋之冠。张炎推赏姜夔词的“清空”“骚雅”，自身词作亦多有此特色。俞陛云也提到：“玉田与姜白石齐名，世有姜张之目。”然而姜夔存词80余首，俞氏只选了21首，张炎存词150首，俞氏选词60首，显然更重玉田。且他在词后释读中称张炎“佳句尚多，附录于后”，又选录了张炎16首词中的句子，对张炎可谓格外偏爱。其缘由，除了艺术上的“雅丽”，恐与张炎词的君国之思、黍离之感有莫大关系。

至于“趣”，则是艺术表现上的佳妙之处。俞氏虽重视词中“寄托”，却并不拘泥于此，指出：“亦有返虚入浑，以无寄托为高者。”综观俞氏的词序与选释，既能在具体作品的品评中分析章法、句法和词境，将不同词家的个性风貌简语道出，又体现出对词史发展的总体把握。如俞氏论唐词，“群贤瓣香于两宋，而唐贤实为之基始”；论五代词则曰：“承六朝乐府之余响，为秦、黄、欧、晏之传薪，其文丽以则，其气高而浑，卓然风人之正轨也”；“嗣响唐贤，悉可被之乐章，重在音节谐美，不在雕饰字句。而能手作之，声文并茂。”指出两宋词是词史上最繁盛的时期，而其奠基则在唐代，再往上追溯，则是六朝乐府，从而将词史归于大诗歌史，体现出对词的“尊体”态度。另一方面，俞氏则颇有“崇古”之意，他虽欣赏南宋格律词的精深华美，却又往往赞叹唐五代词的“格高气盛”“调高意远”，称其音节谐美，浑然天成，将之树为词的高标。

俞氏在具体作品的探讨中，亦往往贯穿其词史观，注意词在不同时期、不同作家笔下的发展流变。如评李珣《南乡子》八首：“咏南荒风景，唐人诗中以柳子厚为多。……荔子轻红，桄榔深碧，猩啼暮雨，象渡瘴溪，更萦以艳情，为词家特开新采。”指出李珣词题材内容上的新变。俞氏还常在与诗的比较中凸显其词体意识。如评吴文英《满江红·淀山湖》曰：“‘疏钟’二句极有疏隽之味，是词句，非七律中句，且系宋人佳咏，非唐人风格。”其中不仅涉及词与诗的文体差别，更涉及宋诗与唐诗的风格差别，读者若细细体味，必有所得。俞氏又引《弇州山人词评》称李璟《摊破浣溪沙》“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”二句为：“非律诗俊语乎？然是天成一段词也，著诗不得”，同样论及词中七言与律诗七言的差异。至于评辛弃疾《鹧鸪天》（陌上柔桑破嫩芽）一类“稼轩集中多雄慨之词，纵横之笔，此调乃闲放自适，如听雄笳急鼓之余，忽闻渔唱在水烟深处，为之意远”，则是以诗意之语写艺术之“趣”，不难看出《二十四诗品》的诗学遗韵。

本书编撰于上世纪四十年代，书中难免存在一些当时尚未发现的文献舛误。如书中所选李璟《浣溪沙》（风压轻云贴水飞）实为苏轼作，《帝台春》（芳草碧色）实为宋李甲作；李煜《长相思》（一重山）实为宋邓肃作，《浣溪沙》（转烛飘蓬一梦归）实为冯延巳作。读者当明辨之。

至于俞氏不选李清照、少选柳永，乃其词学观之体现，自是不可苛求。

2016年1月2日
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唐词选释　六十首

叙

世之习词者，群奉瓣香于两宋，而唐贤实为之基始，采六朝乐府之音，以制新律。李白以后，若温、王、刘、韦，作者十数人，皆一代诗豪，以余事为长短句，其肫然忠爱，蕴而莫宣，则涉笔于翠帘红袖闲，以达其怨悱之旨。但沅芷、澧兰，固楚累所托想；亦有返虚入浑，以无寄托为高者，刻舟求剑，或转失之。故蜀之《花间》，宋之《草堂》《花庵》，昔操选政者，但有去取，不加评议。余为便于初学计，取唐贤之词，循其文而申其意，蠡测之见，于昔贤宏旨微言，恐未能曲当也。庚辰花朝，七十三叟俞陛云识于故都乐静居。


李白 四首

菩萨蛮

平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼。有人楼上愁。 玉阶空伫立。宿鸟归飞急。何处是归程。长亭连短亭。

太白仙才旷世，即小令亦高挹群言。以字句论，首二句写登高晚眺，极目平林，林外更寒山一碧，乃高楼所见也。林霭浓织及山光入暮逾青，乃薄暝之时也。故三句以“暝色入髙楼”承接之。四句言楼上愁人，叙入本意。下阕“玉阶”“宿鸟”二句承髙楼及暝色而言，且有鸟归而人未归、空劳伫立之意。故接以何处归程。结句“长亭连短亭”，则归程愈盼愈远，见离愁之无尽也。以词格论，苍茫高浑，一气回旋。黄叔畅称此词及《忆秦娥》词为“百代词曲之祖”。

忆秦娥

箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。

此词自抒积感，借闺怨以写之，因身在秦地，即以秦女箫声为喻。起笔有飘飘凌云之气。以下接写离情，灞桥折柳，为迁客征人伤怀之处，犹劳劳亭为自古送行之地，太白题亭上诗“春风知别苦，不遣柳条青”，同此感也。下阕仍就秦地而言，乐游原上，当清秋游赏之时，而古道咸阳，乃音尘断绝，悲愉之不同如是。古道徘徊，既所思不见，而所见者，惟汉代之遗陵废阙，留残状于西风夕照中。一代帝王，结局不过如是，则一身之伤离感旧，洵命之衰耳。结二句俛仰今古，如闻变徵之音。

清平乐令

禁庭春昼。莺羽披新绣。百草巧求花下斗。只赌珠玑满斗。

日晚却理残妆。御前闲舞霓裳。谁道腰支窈窕，折旋消得君王。

此太白在翰林时应制之作。先言禁庭春暖，斗草奢华。后言歌舞邀恩，翩嬛旋折，以取媚君王，不惜腰支约瘦，如楚宫之服“息肌丸”，意殆讽谐弄之臣耶？

前调

禁帏秋夜。月探金窗罅。玉帐鸳鸯喷沉麝。时落银灯香炧。

女伴莫话孤眠。六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸游教在谁边。

前首言昼景，此言夜景，丽句妍词，想见唐宫春色。转头处言粉黛列屋而居，争怜希宠，延伫羊车，以应制体而词乃尽态取妍，可见当时禁令之宽，故飞燕新妆，不嫌唐突也。成肇麐辑《唐五代词选》录太白《清平乐》一首，其词云：“烟深水阔。音信无由达。惟有碧天云外月。偏照悬悬离别。 尽日感事伤怀。愁眉似锁难开。夜夜长留半被，待君魂梦归来。”按《花庵词选》云：“唐吕鹏《遏云集》载应制词四首，以后二首无清逸气韵，疑非太白所作。”今观其“烟深水阔”一首，语近宫怨，与前二首不类，或他稿误入。


杨玉环 一首

阿那曲

罗袖动香香不已。红蕖袅袅秋烟里。轻云岭下乍摇风，嫩柳池塘初拂水。

贵妃精音律，故词取协调，被诸管弦，而句不求工。既言秋烟芙蕖，又言嫩柳初拂，物候亦失序。贵妃逸事夥矣，词则仅此一首，姑录于卷。


张志和 五首

渔歌子 五首

西塞山前白鹭飞。桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归。

青草湖中月正圆。巴陵渔父棹歌连。钓车子，橛头船。乐在风波不用仙。

松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花干。醉宿渔舟不觉寒。

霅溪湾里钓鱼翁。舴艋为家西复东。江上雪，浦边风。笑着荷衣不叹穷。

钓台渔父褐为裘。两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流。长江白浪不须忧。

自来高洁之士，每托志渔翁，访尚父于磻溪，讽灵均于湘浦，沿及后贤，见于载籍者夥矣。而轩冕之士，能身在江湖者，实无几人。志和固手把钓竿者，而词言“西塞”“巴陵”“松江”“霅溪”“钓台”，地兼楚越，非一舟能达，则此词亦托想之语，初非躬历。然观其每首结句，君子固穷，达人知命，襟怀之超逸可知。“桃花流水”句，尤世所传诵。


刘长卿 一首

谪仙怨

晴川落日初低。惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。 白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭春草萋萋。

长卿由随州左迁睦州司马，于祖筵之上，依江南所传曲调，撰词以被之管弦。“白云千里”，怅君门之远隔；“流水东西”，感谪宦之无依，犹之昌黎南去，拥风雪于蓝关；白傅东来，泣琵琶于浔浦，同此感也。


韩[image: ] 一首

章台柳

章台柳。章台柳。往日依依今在否。纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

此词窥作者之意，若谓台边垂柳，曾依依向我，而珍护无从，尽他日旁人攀折，何情之深耶！若谓春到人间，年复一年，长条自发，一任思妇征人攀条赠别，清泪盈怀，而柳枝不识不知，青青终古，又何其旷达也。夫帝室河山，豪家楼阁，刹那即物换星移，又何异台边折柳乎？


柳氏 一首

杨柳枝

杨柳枝，芳菲节。可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。

折枝赠别，已觉可伤；若秋来欲折无由，谁能堪此！与“莫待无花空折枝”诗意相似。一言须惜少年，一言勿轻离别，皆王武子所谓情文相生也。


戴叔伦 一首

调笑令

边草。边草。边草尽来兵老。山南山北雪晴。千里万里月明。明月。明月。胡笳一声愁绝。

唐代吐蕃、回纥，迭起窥边，故唐人诗词，多言征戍之苦。当塞月孤明，角声哀奏，正征人十万碛中回首之时。李陵所谓“胡笳互动”“只令人悲增忉怛耳”。


韦应物 二首

调笑令 二首

胡马。胡马。远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶。东望西望路迷。迷路。迷路。边草无穷日暮。

河汉。河汉。晓挂秋城漫漫。愁人起望相思。塞北江南别离。离别。离别。河汉虽同路绝。

上首言胡马东西驰突，终至边草路迷，犹世人营扰一生，其归宿究在何处？下首言人虽南北遥暌，而仰视河汉，千里皆同。有少陵“依斗望京”、白傅“共看明月”之意。而河汉在空，人天路绝，下视尘寰，尽痴男[image: ]女，诉尽离愁，固不值双星一笑。此二词见韦苏州托想之高。


王建 六首

古调笑

团扇。团扇。美人病来遮面。玉颜憔悴三年。谁复商量管弦。弦管。弦管。春草昭阳路断。

前调

胡蝶。胡蝶。飞上金花枝叶。君前对舞春风。百叶桃花树红。红树。红树。燕语莺啼日暮。

前调

杨柳。杨柳。日暮白沙渡口。船头江水茫茫。商人少妇断肠。肠断。肠断。鹧鸪夜来失伴。

前调

罗袖。罗袖。暗舞春风已旧。遥看歌舞玉楼。好日新妆坐愁。愁坐。愁坐。一世虚生虚过。

第一首言管弦抛掷，写宫怨之正面。次首言莺燕嬉酣，写宫怨之侧面。三首感商妇之飘零。四首怅芳华之迟暮。四词节短韵长，独弹古调，以“团扇”“胡蝶”“杨柳”“罗袖”为起笔，诗经之比体也。意随调转，如“弦管”“管弦”句，音节亦流动生资，倘使红牙按拍，应怨入落花矣。

三台令

池北池南草绿，殿前殿后花红。天子千秋万岁，未央明月清风。

前调

鱼藻池边射鸭，芙蓉苑里看花。日色赭袍相似，不着红鸾扇遮。

此调一名《翠华引》，乃应制之作。上首言宝殿清池，萦带花草，游赏于风清月白时，写宫掖承平之象，犹穆满之万年为乐也。次首“看花”“射鸭”，虽游戏而不禁人观，龙鳞日绕，群识圣颜。二词皆台阁体，录之以备一格。其浑成处，想见盛唐词格。


刘禹锡 三首

忆江南

春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾。独坐亦含颦。

作伤春词者，多从送春人着想。此独言春将去而恋人，柳飘离袂，兰浥啼痕，写春之多情，别饶风趣，春犹如此，人何以堪！

潇湘神 二首

湘水流。湘水流。九疑云物至今愁。若问二妃何处所，零陵芳草露中秋。

斑竹枝。斑竹枝。泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

此九疑怀古之作。当湘帆九转时，访英皇遗迹，而芳草露寒，五铢珮远，既欲即而无从，则相思所寄，惟斑竹之“泪痕”；哀响所传，惟夜寒之“瑶瑟”，亦如萼绿华之来无定所也。李白诗“白云明月吊湘娥”与此词之“深夜月明”，同其幽怨。


白居易 二首

长相思

深画眉。浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回。 巫山高，巫山低。暮雨潇潇郎不归。空房独守时。

先言其妆饰，风鬟雾鬓，约步而来。次言其情思，虚帷听雨，其寥寂可知。转头以巫山高低，联合上下文之“阳台”“暮雨”，句法细密。长短句本嗣响乐府，此首音节，饶有乐府之神。

前调

汴水流。泗水流。流到瓜州古渡头。吴山点点愁。 思悠悠。恨悠悠。恨到归时方始休。月明人倚楼。

此词若“晴空冰柱”，通体虚明，不着迹象，而含情无际。由汴而泗而江，心逐流波，愈行愈远，直至天末吴山，仍是愁痕点点，凌虚着想，音调复动宕入古。第四句用一“愁”字，而前三句皆化“愁”痕，否则汴泗交流，与人何涉耶！结句盼归时之人月同圆，昔日愁眼中山色江光，皆入倚楼一笑矣。《花庵词选》评此二词，谓“非后世作者所及”。


段成式 一首

闲中好

闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴。

郑、段二词调名同，用意亦同。一用仄韵，一用平韵，皆本体也。郑言人在松阴，但听风传僧语，乃耳闻之静趣；段言清昼久坐，看日影之移尽，乃目见之静趣，皆写出静者之妙心。


皇甫松 九首

摘得新

酌一卮。须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。

清景一失，如追亡逋，少年不惜，老大徒悲。谪仙之秉烛夜游，即锦筵红烛意也。

竹枝 六首

槟榔花发、鹧鸪啼。雄飞烟瘴、雌亦飞。

木棉花尽、荔支垂。千花万花、待郎归。

芙蓉并蒂、一心连。花侵槅子、眼应穿。

筵中蜡烛、泪珠红。合欢桃核、两人同。

斜江风起、动横波。擘开莲子、苦心多。

山头桃花、谷底杏。两花窈窕、遥相映。

此南方“竹枝”“女儿”词也。虽皆缘情靡曼之音，而未乖贞则，音节古艳可诵。

梦江南 二首

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。

楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。

调倚《梦江南》，两词皆其本体。江头暮雨，画船闻桃叶清歌；楼上清寒，笙管擫刘妃玉指，语语带六朝烟水气也。


温庭筠 十三首

菩萨蛮 四首

小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。 照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。

南园满地堆轻絮。愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳。杏花零落香。 无言匀睡脸。枕上屏山掩。时节欲黄昏。无聊独倚门。

翠翘金缕双[image: ]。水纹细起春池碧。池上海棠梨。雨晴红满枝。 绣衫遮笑靥。烟草黏飞蝶。青琐对芳菲。玉关音信稀。

水晶帘里玻璃枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟。雁飞残月天。 藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风。

飞卿词极流丽，为《花间集》之冠。《菩萨蛮》十四首，尤为精湛之作。兹从《花庵词选》录四首以见其概。十四首中言及杨柳者凡七，皆托诸梦境。风诗托兴，屡言杨柳，后之送客者，攀条赠别，辄离思黯然，故词中言之，低回不尽，其托于梦境者，寄其幽渺之思也。张皋文云“此感士不遇也”，词中“青琐金堂，故国吴宫，略露寓意”，其言妆饰之华姸，乃“《离骚》初服之意”。

更漏子

柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄。透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。

《更漏子》四首，与《菩萨蛮》词同意。“梦长君不知”即《菩萨蛮》之“心事竟谁知”“此情谁得知”也。前半词意以鸟为喻，即引起后半之意。塞雁、城乌，俱为惊起，而画屏上之鹧鸪，仍漠然无知，犹帘垂烛背，耐尽凄凉，而君不知也。

前调

玉垆香，红蜡泪。偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。 梧桐树。三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明。

此首亦以上半阕引起下文。惟其锦衾角枕，耐尽长宵，故桐叶雨声，彻夜闻之。后人用其词意入诗云：“枕边泪共窗前雨，隔个窗儿滴到明。”加一泪字，弥见离情之苦。但语意说尽，不若此词之含浑。

前调

背江楼，临海月。城上角声呜咽。堤柳动，岛烟昏。两行征雁分。 京口路。归帆渡。正是芳菲欲度。银烛尽，玉绳低。一声村落鸡。

就行役昏晓之景，由城内而堤边，而渡口，而村落，次第写来，不言愁而离愁自见。其“征雁”句寓分手之感。唐人七岁女子诗“所嗟人异雁，不作一行飞”，亦即此意。结句与飞卿《过潼关》诗“十里晓鸡关树暗，一行寒雁陇云愁”、清真词“露寒人远鸡相应”，皆善写晓行光景。

前调

星斗稀。钟鼓歇。帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜。满庭堆落花。 虚阁上。倚阑望。还似去年惆怅。春欲暮，思无穷。旧欢如梦中。

此首总结四首。张皋文评云：“‘兰露重’三句与‘塞雁’‘城乌’义同。”下阕追忆去年已在惆怅之时，则此日旧欢回首，更迢遥若梦矣。此调各家所选不同，皋文未录“背江楼”一首，成氏《唐五代词选》亦未录此首而录“相见稀”一首，今从《花庵词选》录四首。其“相见稀”一首，附录于后：“相见稀，相忆久。眉浅淡烟如柳。垂翠幕，结同心。待郎熏绣衾。 城上月。白如雪。蝉鬓美人愁绝。宫树暗，鹊桥横。玉签初报明。”

忆江南

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。

“千帆”二句窈窕善怀，如江文通之“黯然消魂”也。

蕃女怨 二首

万枝香雪开已遍。细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇。画梁相见。雁门消息不归来。又飞回。

碛南沙上惊雁起。飞雪千里。玉连环，金镞箭。年年征战。画楼离恨锦屏空。杏花红。

唐人每作征人、思妇之诗，此词意亦犹人，其擅胜处在节奏之哀以促，如闻急管么弦。此词借燕雁以寄怀。集中尚有《遐方怨》二首，有“断肠潇湘春雁飞”“梦残惆怅闻晓莺”句。《定西番》三首有“雁来人不来”“肠断塞门消息，雁来稀”句，亦借莺雁以寄离情，其意境与《蕃女怨》词相类。

河传

湖上。闲望。雨潇潇。烟浦花桥路遥。谢娘翠娥愁不消。终朝。梦魂迷晚潮。 荡子天涯归棹远。春已晚。莺语空肠断。若耶溪，溪水西。柳堤。不闻郎马嘶。

此调音节特妙处，在以两字为一句，如“终朝”“柳堤”，与下句同韵，句断而意仍连贯，飞卿更以风华掩映之笔出之，洵金荃能手。

清平乐

洛阳愁绝。杨柳花飘雪。终日行人争攀折。桥下水流呜咽。上马争劝离觞。南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。

通是写离人情事，结句尤佳。临歧忍泪，恐益其悲，更难为别。至别后回头，料无人见，始痛洒千行之泪，洵情至语也。后人有出门诗云：“欲泣恐伤慈母意，出门方洒泪千行。”此意于别母时赋之，弥见天性之笃。


窦弘馀 一首

广谪仙怨

胡尘犯阙冲关。金辂提携玉颜。云雨此时萧散，君王何日归还。 伤心朝恨暮恨，回首千山万山。独望天边初月，蛾眉犹自弯弯。

明皇幸蜀，登高遥辞陵庙，泣曰：“吾听九龄之言，不至于此。”在马上索长笛，吹此曲，谓有司曰：“吾意在九龄。可名此曲为《谪仙怨》。”其音怨切，传称为剑南神曲。长卿谱此曲，而未知其本事。弘馀云：“余备知其事。”因撰其词，命乐工吹之。其词意先序偕杨妃西巡之事，继言天边初月，犹似蛾眉，谓其追忆杨妃也。后人或言杨妃未死，为之辩证，岂弘馀亦知其潜遁，故言蛾眉犹似，隐约其词耶？


康骈 一首

广谪仙怨

晴山碍目横天。绿叠君王马前。銮辂西巡蜀国，龙颜东望秦川。 曲江魂断芳草，妃子愁凝暮烟。长笛此时吹罢，何言独为婵娟。

此词原序谓刘随州固未知制曲意。而窦使君“但以贵妃为怀”，未及九龄之事。“骈因更广其词，盖欲两全其事”云。观康骈此词，述明皇感旧，兼及思贤之意，而《谪仙怨》本意了然。袁随园诗“金鉴果教言在耳，玉环何至泪沾衣”，即此意也。


司空图 一首

酒泉子

买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东。满枝红。

旋开旋落旋成空。白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风。且从容。

表圣为唐末完人，此词借花以书感。明知花落成空，而酹酒东风，乞驻春光于俄顷，其志可哀。表圣有绝句云：“故国春归未有涯。小栏高槛别人家。五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花。”与此词同慨，隐然有《黍离》之怀也。


郑符 一首

闲中好

闲中好，尽日松为侣。此趣人不知，轻风度僧语。


韩[image: ] 二首

生查子

侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。

前调

懒卸凤皇钗，羞入鸳鸯被。时复见残灯，和烟坠金穗。

二词皆咏闺怨。前首言已是清夜无眠，而泪痕界粉，复背面偷垂，以三折笔写之；次首言已是绣衾不展，而静见残灯坠穗，且夜深时复见之，亦三折写来，皆善状闺怨之深也。


李晔 一首

巫山一段云

蝶舞梨园雪，莺啼柳带烟。小池残日艳阳天。苎萝山又山。

青鸟不来愁绝。忍看鸳鸯双结。春风一等少年心。闲情恨不禁。

古乐府“山上有山”言人之出也。“苎萝山”句殆用此语，故接以“青鸟不来”之句。人生最乐光阴，莫若少年时，而淹忽易过，少焉瞩之，已化为古。宋人谢懋词“老年常忆少年狂”、章良能词“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心”。与昭宗“少年心”句，有同感也。


张曙 一首

浣溪沙

枕障熏炉隔绣帏，二年终日苦相思，杏花明月始应知。天上人间何处去，旧欢新梦觉来时，黄昏微雨画帘垂。

第三句问消息于杏花，以年计也；诉愁心于明月，以月计也。乃申言第二句二年相思之苦。下阙新愁旧恨，一时并集，况“帘垂”“微雨”之时，与玉溪生“更无人处帘垂地”句相似，殆有帷屏之悼也。


王丽真 一首

字字双

床头锦衾斑复斑。架上朱衣殷复殷。空庭明月闲复闲。夜长路远山复山。

前二句叠用“斑”字、“殷”字，见衣饰之华，喻己才学之美，犹屈子崔巍之冠、陆离之剑也。后二句叠用“闲”字、“山”字，见独旦之悲及离人之远，颇具乐府风格。


佚名 一首

后庭宴

千里故乡，十年华屋。乱魂飞过屏山簇。眼重眉褪不胜春，菱花知我消香玉。 双双燕子归来，应解笑人幽独。断歌零舞，遗恨清江曲。万树绿低迷，一庭红扑簌。

千里之遥，十年之久，而知其憔悴者，惟有菱花，其踪迹之销匿可知。观“遗恨清江”句，殆唐末遗民，自晦其姓名者。以其姓名无考，诸选家有列于唐末者，有附于五代者，未能确定也。


五代词选释　一百八十三首

叙

五代当圉蒙之际，残民如草，易君如棋。士大夫忧生念乱，浮沉其间，积感欲宣，而昌言虑祸，辄以曼辞俳体，寓其忠笃悱恻之思，《黍离》咏叹，亦时见于其间。茹苦于心，而其词则乱，良足伤矣。论其词格，承六朝乐府之余响，为秦、黄、欧、晏之传薪，其文丽以则，其气高而浑，卓然风人之正轨也。余既为《唐词选释》示词社诸子，复取五代词，择百余调，加以笺释，以申其义而畅其趣。俾初习词者，审其径途，以渐窥其堂奥焉。庚辰二月花朝乐静居士俞陛云识。时年七十又三。


后唐

李承[image: ] 二首

如梦令

曾宴桃源深洞。一曲清歌舞凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦。如梦。残月落花烟重。

五代词嗣响唐贤，悉可被之乐章，重在音节谐美，不在雕饰字句。而能手作之，声文并茂。此词“残月落花”句以闲淡之景，寓浓丽之情，遂启后代词家之秘钥。

一叶落

一叶落。搴珠箔。此时景物正萧索。画楼月影寒，西风吹罗幕。吹罗幕。往事思量着。

《花庵》及皋文《词选》皆录南唐二主，未录后唐。董毅《续词选》录庄宗《如梦令》一首。庄宗尚有《一叶落》词，其佳处在结句与《如梦令》同一机局。“残月落花”句寓情于景，用兴体也。“往事思量”句直书己意，用赋体也。因悲愁而怀旧，情耶怨耶？在“思量”两字中索之。


后晋

和凝 六首

小重山

春入神京万木芳。禁林莺语滑，蝶飞狂。晓花擎露妬啼妆。红日永，风和百花香。 烟锁柳丝长。御沟澄碧水，转池塘。时时微雨洗风光。天衢远，到处引笙簧。

和凝当后晋全盛之时，身居相位，此作乃承平《雅》《颂》声也。

喜迁莺

晓月坠，宿云披。银烛锦屏帷。建章钟动玉绳低。宫漏出花迟。 春态浅。来双燕。红日渐长一线。严妆欲罢啭黄鹂。飞上万年枝。

《草堂诗馀》云：“此作与《小重山》词意相似。”

渔父

白芷汀寒立鹭鸶。[image: ]风轻剪浪花时。烟幂幂，日迟迟。香引芙蓉惹钓丝。

凡赋《渔父》词者，多作高隐之语。此词专赋本题，鹭立寒汀，[image: ]风剪浪，写水天风景，而扁舟蓑笠翁宛在其间。结句袅袅竿丝，摇曳于芙蓉香里，颇堪入画也。

天仙子

洞口春红飞蔌蔌。仙子含愁眉黛绿。阮郎何事不归来，懒烧金，慵篆玉。流水桃花空断续。

花雨霏红，愁眉锁绿，年年流水依然，奈阮郎不返。写闺思而托之仙子，不作喁喁尔汝语，乃词格之高。

薄命女

天欲晓。宫漏穿花声缭绕。窗里星光少。 冷露寒侵帐额，残月光沉树杪。梦断锦帷空悄悄。强起愁眉小。

词写天曙之状。先言窗内，次言窗外，皆描写景物。至“愁眉”句始表明闺怨。小令中于末句见本意者甚多，《草堂诗馀》云：“此词颇尽宫中幽怨之意。”

春光好

[image: ]叶软，杏花明。画船轻。双浴鸳鸯出绿汀。棹歌声。

春水无风无浪，春天半雨半晴。红纷相随南浦晚，几含情。

前半写烟波画船，见春光之好。后言浪静风微，乍晴乍雨，确是江南风景，绝好惠崇之图画也。


前蜀

韦庄 十六首

天仙子

蟾采霜华夜不分。天外鸿声枕上闻。绣衾香冷懒重熏。人寂寂，叶纷纷。才睡依前梦见君。

月冷霜严，雁啼月落，写长夜见闻之凄寂。注重在结句醒而复睡，依旧梦之，可知其“长毋相忘”也。

定西番

挑尽金灯红烬，人灼灼，漏迟迟。未眠时。斜倚银屏无语，闲愁上翠眉。闷杀梧桐残雨，滴相思。

佳处亦在结句，情景兼到，与飞卿《更漏子》词“空阶滴到明”句相似。

菩萨蛮 四首

红楼别夜堪惆怅。香灯半卷流苏帐。残月出门时。美人和泪辞。 琵琶金翠羽。弦上黄莺语。劝我早归家。绿窗人似花。

人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天。画船听雨眠。 炉边人似月。皓腕凝霜雪。未老莫还乡。还乡须断肠。

如今却忆江南乐。当时年少春衫薄。骑马倚斜桥。满楼红袖招。 翠屏金屈曲。醉入花丛宿。此度见花枝。白头誓不归。

洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤。此时心转迷。 桃花春水绿。水上鸳鸯浴。凝恨对残晖。忆君君不知。

端己奉使入蜀，蜀王羁留之，重其才，举以为相，欲归不得，不胜恋阙之思。此《菩萨蛮》词四章，乃隐寓留蜀之感。首章言奉使之日，僚友赠行，家人泣别，出门惘惘，预订归期。次章“江南好”指蜀中而言。皓腕相招，喻蜀王縻以好爵；还乡肠断，言中原板荡，阻其归路。“未老莫还乡”句犹冀老年归去。而三章言“白头誓不归”者，以朱温篡位，朝市都非，遂决意居蜀，应楼中红袖之招。见花枝而一醉，喻留相蜀王，但身不能归，而怀乡望阙之情，安能恝置？故四章致其乡国之思。洛池风景，为唐初以来都城胜处，魏堤柳色，回首依依。结句言“忆君君不知”者，言君门万里，不知羁臣恋主之忱也。

木兰花

独上小楼春欲暮。愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。 坐看落花空太息。罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行。魂梦欲教何处觅。

此词意欲归唐，与《菩萨蛮》第四首同。结句言水复山重，梦魂难觅，与沈休文诗“梦中不识路，何以慰相思”，皆情至之语。

思帝乡

云髻坠，凤钗垂。髻坠钗垂无力，枕函欹。翡翠屏深月落，漏依依。说尽人间天上，两心知。

调倚《思帝乡》，当是思唐之作，而托为绮词。身既相蜀，焉能求谅于故君，结句言此心终不忘唐，犹李陵降胡，未能忘汉也。

上行杯

芳草灞陵春岸。柳烟深，满楼弦管。一曲离声肠寸断。

今日送君千万。红缕玉盘金镂盏。须劝。珍重意，莫辞满。

玩其词意，今日送君而忆及当日灞陵饯别，殆在蜀中送友归国，回思奉使之日，灞桥折柳，何等伤怀，君今无恙还乡，勿辞饮满，愈见己之穷年羁泊为可悲也。

荷叶杯

绝代佳人难得。倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉。不忍更思惟。 闲掩翠屏金凤。残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通。惆怅旧房栊。

前调

记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。 惆怅晓莺残月。相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人。相见更无因。

小重山

一闭昭阳春又春。夜寒宫漏永，梦君恩。卧思陈事暗消魂。罗衣湿，红袂有啼痕。 歌吹隔重阍。绕庭芳草绿，倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立，宫殿欲黄昏。

望远行

欲别无言倚画屏。含恨暗伤情。谢家庭树锦鸡鸣。残月落边城。 人欲别，马频嘶。绿槐千里长堤。出门芳草路萋萋。云雨别来易东西。不忍别君后，却入旧香闺。

《古今词话》称韦庄为蜀王所羁，庄有爱姬，姿质艳美，兼工词翰。蜀王闻之，托言教授宫人，强夺之去。庄追念悒怏，作《荷叶杯》诸词，情意凄怨。《荷叶杯》之第一首言含怨入宫，次首回忆初见之时。《小重山》词则明言“一闭昭阳”，经年经岁，“红袂”“黄昏”等句，设想其深宫之幽恨。《望远行》亦纪送别之时。四词中《荷叶杯》之前首及《小重山》，尤为凄恻。

谒金门

春雨足。染就一溪新绿。柳外飞来双羽玉。弄晴相对浴。

楼外翠帘高轴。倚遍阑干几曲。云淡水平烟树簇。寸心千里目。

此录其首章也。观其次首，有“天上嫦娥人不识”及“不忍把君书迹”句，则此首亦怀人之作。写春晴景物，倚阑凝望，而相忆之情目见。

清平乐

野花芳草。寂寞关山道。柳吐金丝莺语早。惆怅香闺暗老。

罗带悔结同心。独凭朱阑思深。梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。

此录其次章也。其首章云“故国音书隔”，又云“驻马西望销魂”，知此章亦思唐之意。其言悔结同心，倚阑深思者，身仕霸朝，欲退不可，徒费深思，迨梦觉而风琴触绪，斜月在窗，写来悲楚欲绝。

浣溪沙

夜夜相思更漏残。伤心明月凭阑干。想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看。几时携手入长安。

端己相蜀后，爱妾生离，故乡难返，所作词本此两意为多。此词冀其“携手入长安”，则两意兼有。端己哀感诸作，传播蜀宫，姬见之益恸，不食而卒。惜未见端己悼逝之篇也。

王衍 一首

醉妆词

者边走。那边走。只是寻花柳。那边走。者边走。莫厌金杯酒。

极写游宴忘归之致。自适其乐耶？意有所讽耶？音节谐婉，有古乐府遗意。

薛昭蕴 七首

女冠子

求仙去也。翠钿金篦尽舍。入岩峦。雾卷黄罗帔，云雕白玉冠。 野烟溪洞冷，林月石桥寒。静夜松风下，礼天坛。

上阕平叙舍家入道。下阕“野烟”二句，不用香灯、梵唱等语，而虚写山野景色，自有出尘之致。结句松风静夜，顶礼天坛，想见黄[image: ]入道、礼星瑶殿时也。偶忆近人诗：“花雨封瑶砌，香云护石坛。春风吹佛面，龙女鬓鬟寒。”同此静境。鹿虔扆、尹鹗皆有《女冠子》词，殆道女为当时风尚耶？

浣溪沙 四首

粉上依稀有泪痕。郡庭花落欲黄昏。远情深恨与谁论。

记得去年寒食节，延秋门外卓金轮。日斜人散暗消魂。

握手河桥柳似金。蜂须轻惹百花心。蕙风兰思寄清琴。

意满便同春水满，情深还似酒杯深。楚烟湘月两沉沉。

江馆清秋缆客船。故人相送夜开筵。麝烟兰焰簇花钿。

正是断魂迷楚雨，不堪离恨咽湘弦。月高霜白水连天。

越女淘金春水上。步摇云鬓佩鸣珰。渚风江草又清香。

不为远山凝翠黛，只应含恨向斜阳。碧桃花谢忆刘郎。

第一首纪初别，泪痕界粉，起句便从对面着笔，则“日斜人散”，消魂者不独一人也。二首纪重逢，“蜂须”句取譬微婉；下阕水满杯深，词笔亦酣墨饱；结句“楚烟湘月”，以荡漾之笔作结，非特语极含蓄，且引起下首楚江送别之意。三首纪送别，其第一首言“延安秋门”，此言“楚雨”，当是由秦地而之三楚；其第二首言“思寄清琴”，此言“湘弦”“离恨”，当是远行者雅善鼓琴，月高霜白之宵，七条弦上，宜其离心凄咽也。四首从行者着想，步摇插花，虽依然盛饰；而碧桃花下，斜阳凝盼，料知忆及刘郎，则己之湘云南望，离怀从可知矣。四首皆情殷语婉，六朝之余韵也，作者有《谒金门》调，结句云“早是相思肠欲断，忍教频梦见”，情致与此四词相似。

小重山

春到长门春草青。玉阶花露滴，月胧明。东风吹断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。 愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。手挼裙带绕花行。思君切，罗幌暗尘生。

前调

秋到长门秋草黄。画梁双燕去，出宫墙。玉箫无复理霓裳。金蝉坠，鸾镜掩休妆。 忆昔在昭阳。舞衣红绶带，绣鸳鸯。至今犹惹御炉香。魂梦断，愁听漏更长。

两调之首句，非特相应，且音节入古。“裙带”句旧恨新愁，一时并赴，皆在绕花徐步之时。“尘生”句即“君王不到，草与阶平”之意。次首之下阕，忆昔年之荣宠，见今日之悲凉。“炉香”句恋罗袂之余薰，惜檀槽之余暖，怨而不怒，诗之教也。

牛峤 六首

江城子

飞起郡城东。碧江空。半滩风。越王宫殿，[image: ]叶藕花中。帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨濛濛。

越王台在越溪畔。四、五句谓霸图消歇，遗殿无存，但见红藕翠[image: ]，凄迷野水，与李白咏勾践诗“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”皆怀古苍凉之作。此词兼咏越溪风物，风吹雪浪，在空濛烟雨中，诗情与画景兼之。

望江怨

东风急。惜别花时手频执。罗帷愁独入。马嘶残雨春芜湿。倚门立。寄语薄情郎，粉香和泪泣。

当花时春好，而郎偏远出，临岐执手殷勤，留君不住，看驱马向平芜而去。懒入虚帏，姑立门前凝望，泪痕湿粉，而行者已遥，惟有寄语使知，以明我之相忆耳。三十五字中，次第写来，情调凄恻。

定西番

紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒。梦长安。 乡思望中天阔，漏残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。

唐五代时，边患迄无宁岁。诗人边塞之作，辄为思妇、征夫写其哀怨。夜月黄沙，角声悲奏，最易动战士之怀。如“碛里征人三十万，一时回首月中看”及“落日秋原画角声”句，皆状绝塞悲凉之景。此词之“紫塞月明”“角声呜咽”，亦同此意也。

菩萨蛮 二首

舞裙香暖金泥凤。画梁语燕惊残梦。门外柳花飞。玉郎犹未归。 愁匀红粉泪。眉剪春山翠。何处是辽阳。锦屏春昼长。

绿云鬓上飞金雀。愁眉敛翠春烟薄。香阁掩芙蓉。画屏山几重。 窗寒天欲曙。犹结同心苣。啼粉污罗衣。问郎何日归。

更漏子

南浦情，红粉泪。争奈两人深意。低翠黛，卷征衣。马嘶霜叶飞。 招手别。寸肠结。还是去年时节。书托雁，梦归家。觉来江月斜。

晚唐五代之际，神州云扰，忧时之彦，陆沉其间，既谠论之不容，借俳语以自晦，其心良苦。温飞卿《菩萨蛮》词及《更漏子》乃感士之不遇，兼怀君国。此三词哀思绮恨，殆亦同之。

张泌 五首

浣溪沙

马上凝情忆旧游。照花淹竹小溪流。钿筝罗幕玉搔头。

早是出门长带月，可堪分袂又经秋。晚风斜日不胜愁。

前调

翡翠屏开绣幄红。谢娥无力晓妆慵。锦帷鸳被宿香浓。

微雨小庭春寂寞，燕飞莺语隔帘栊。杏花凝恨倚东风。

前调

偏戴花冠白玉簪。睡容新起意沉吟。翠钿金缕镇眉心。

小槛日斜风悄悄，隔帘零落杏花阴。断香轻碧锁愁深。

观“马上凝情”首句，则第一首自写离怀，次首乃代伊人着想。论其词意，可见离情之绵邈，往事之低徊；论其词句，可见晓起之娇慵，妆饰之妍华，风光之明媚，皆以清秀之笔写之。五代词之小令，每于末句见本意。此三词于首句见本意。观首句明言“忆旧游”，则以下皆回忆从前，乃倒装章法也。

南歌子

柳色遮楼暗，桐花落砌香。画堂开处远风凉。高卷水精帘额、衬斜阳。

前调

岸柳拖烟绿，庭花照日红。数声蜀魄入帘栊。惊断碧窗残梦、画屏空。

二词写明丽之韶光。“帘额斜阳”尤推秀句。结句云“残梦屏空”，则花明柳暗，皆春色恼人耳。

牛希济 二首

生查子

春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了。回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。

前调

新月曲如眉，未有团栾意。红豆不堪看，满眼相思泪。

终日劈桃穰。人在心儿里。两朵隔墙花，早晚成连理。

上首言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之“泪花落枕红绵冷”词格相似。下阕言行人已去，犹回首丁宁，可见眷恋之殷。结句见天涯芳草，便忆及翠裙，表“长毋相忘”之意。第二首妍词妙喻，深得六朝短歌遗意，五代词中希见之品。

尹鹗 二首

满宫花

月沉沉，人悄悄。一炷后庭香袅。风流帝子不归来，满地禁花慵埽。 离恨多，相见少。何处醉迷三岛。漏清宫树子规啼，愁锁碧窗春晓。

临江仙

深秋寒夜银河静，月明深院中庭。西窗幽梦等闲成。逡巡觉后，特地恨难平。 红烛半条残焰短，依稀暗背银屏。枕前何事最伤情。梧桐叶上，点点露珠零。

二词一写宫怨，一写闺怨。其时身值乱离，怀人恋阙，每缘情托讽。二词皆清丽为邻。《临江仙》之结句，尤有婉约之思。“只有一枝梧叶，不知多少秋声”，与“零露”句同感也。

李珣 十二首

南乡子 八首

倾绿蚁，泛红螺。闲邀女伴簇笙歌。避暑信船轻浪里。闲游戏。夹岸荔支红蘸水。

渔市散，渡船稀。越南云树望中微。行客待潮天欲暮。迷春浦。愁听猩猩啼瘴雨。

拢云髻，背犀梳。焦红衫映绿罗裾。越王台下春风暖。花盈岸。游赏每邀邻女伴。

相见处，晚晴天。刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双翠。骑象背人先过水。

双髻坠，小眉弯。笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处。争回顾。孔雀双双迎日舞。

山果熟，水花香。家家风景有池塘。木兰舟上珠帘卷。歌声远。椰子酒倾鹦鹉盏。

新月上，远烟开。惯随潮水采珠来。棹穿花过归溪口。沽春酒。小艇缆牵垂岸柳。

携笼去，采菱归。碧波风起雨霏霏。趁岸小船齐棹急。罗衣湿。出向桄榔树下立。

咏南荒风景，唐人诗中以柳子厚为多。五代词如欧阳炯之《南乡子》、孙光宪之《菩萨蛮》，亦咏及之。惟李珣词有十七首之多，今录八首。荔子轻红，桄榔深碧，猩啼暮雨，象渡瘴溪，更萦以艳情，为词家特开新采。

浣溪沙 二首

访旧伤离欲断魂。无因重见玉楼人。六街微雨镂香尘。

早为不逢巫峡梦，那堪虚度锦江春。遇花倾酒莫辞频。

红藕花香到槛频。可堪闲忆似花人。旧欢如梦绝音尘。

翠叠画屏山隐隐，冷铺文簟水粼粼。断魂何处一蝉新。

“微雨镂尘”，琢句殊新。“频”字韵相思无益，不如沉醉消愁。《珠玉词》“酒筵歌席莫辞频”亦即此意。次首“屏山”“文簟”句虽眼前景物，如隔山水万重，小桥南畔，不异天涯也。作者言情之词，尚有《酒泉子》《西溪子》《河传》《巫山一段云》诸首，皆意境易尽，不若此词之蕴藉。

定风波

雁过秋空夜未央。隔窗烟月锁莲塘。往事岂堪容易想。惆怅。故人迢递在潇湘。 纵有回文重叠意。谁寄。解鬟临镜泣残妆。沉水香消金鸭冷。愁水。候虫声接杵声长。

前调

帘外烟和月满庭。此时闲坐若为情。小阁拥炉残酒醒。愁听。寒风叶落一声声。 惟恨玉人芳信阻。云雨。屏帷寂寞梦难成。斗转更阑心杳杳。将晓。银[image: ]斜照绮翠横。

此二词在每阕中间以两字句换韵，节奏若急柱鸣筝，词意亦随之转换，有短歌意味。

毛文锡 四首

醉花间

休相问。怕相问。相问还添恨。春水满塘生，[image: ]还相趁。

昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。

前调

深相忆。莫相忆。相忆情难极。银汉是红墙，一带遥相隔。

金盘珠露滴。两岸榆花白。风摇玉佩清，今夕为何夕。

前一首言已拼得不相闻问。人苦独居，不及相趁之[image: ][image: ]，而晓来过雨，忽念征人远戍，寒到君边，虽言“休相问”，安能不问？越抛开，越是缠绵耳。后一首言红墙遥隔，明知相忆徒劳，然风露良宵，安能忘却？则不相忆者，实相忆之深也。

更漏子

春夜阑，春恨切。花外子规啼月。人不见，梦难凭。红纱一点灯。 偏怨别。是芳节。庭下丁香千结。宵雾散，晓霞晖。梁间双燕飞。

上阕言春夜之怀人。质言之，人既不见，虚索之梦又无凭，则当前相伴，惟此一点纱灯，照我迷离梦境耳。下阕言春日之怀人，霞明雾散，见燕双而人独也。

临江仙

暮蝉声尽落斜阳。银蟾影挂潇湘。黄陵庙侧水茫茫。楚山红树，烟雨隔高唐。 岸泊渔灯风飐碎，白[image: ]远散浓香。灵娥鼓瑟韵清商。朱弦凄切，云散碧天长。

五代词多哀感顽艳之作。此调则清商弹湘瑟哀弦，夜月访黄陵遗庙，扬舲楚泽，泠然有疏越之音，与谪仙之“白云明月吊湘娥”同其逸兴。

魏承班 一首

生查子

烟雨晚晴天，零落花无语。难话此时心，梁燕双来去。

琴韵对薰风，有恨和情抚。肠断断弦频，泪滴黄金缕。

上阕花落燕飞，有《珠玉词》“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之意。下阕怀旧而兼悼逝，殆有凤尾留香之感耶？


后蜀

顾敻 十一首

荷叶杯 二首

夜久歌声怨咽。残月。菊冷露微微。看看湿透缕金衣。归摩归。归摩归。

一去又乖期信。春尽。满院长莓苔。手挼裙带独徘徊。来摩来。来摩来。

露湿罗衣，见凝盼之久；手挼裙带，见企怀之深。而“归摩归”“来摩来”两句，为全首传神之笔。

杨柳枝

秋夜香闺思寂寥。漏迢迢。鸳帷罗幌麝烟消。烛光摇。

正忆玉郎游荡去。无寻处。更闻帘外雨潇潇。滴芭蕉。

醉公子

漠漠秋云淡。红藕香侵槛。枕倚小山屏。金铺向晚扃。

睡起横波慢。独望情何限。衰柳数声蝉。魂消似去年。

前调

岸柳垂金线。雨晴莺百啭。家住绿杨边。往来多少年。

马嘶芳草远。高楼帘半卷。敛袖翠蛾攒。相逢尔许难。

此三调意境相似。《杨柳枝》“鸳帷”二句与《醉公子》之“小山屏”二句皆言室内孤凄之况，《杨柳枝》之“帘外芭蕉”句与《醉公子》之“衰柳蝉声”句皆言室外萧瑟之音。两词皆在说明玉郎一去，相逢之难，其本意亦同。以词句论，则《醉公子》调“红藕”“秋云”之写景，“攒蛾”“倚枕”之含情，胜于《杨柳枝》调。其“衰柳”“魂消”二句，尤神似《金荃》。

浣溪沙

红藕香寒翠渚平。月笼虚阁夜蛩清。塞鸿惊梦两牵情。

宝帐玉炉残麝冷，罗衣金缕暗尘生。小窗孤烛泪纵横。

前调

云淡风高叶乱飞。小庭寒雨绿苔微。深闺人静掩屏帷。

粉黛暗愁金带枕，鸳鸯空绕画罗衣。那堪孤负不思归。

两调中惟“牵情”“思归”二句见其本怀。“宝帐”“罗衣”等句皆以秾丽之笔，寓宛转之思。两调之起笔写景皆清俊，“飞”“微”二韵尤佳。

河传

燕飏。晴景。小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。 绣帷香断金[image: ]。无消息。心事空相忆。傍东风。春正浓。愁红。泪痕衣上重。

前调

棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。 天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说。倚兰桡。独无聊。魂消。小炉香欲焦。

此调之用笔，如短兵再接，音节如促柱么弦，须在急拍中以词心一缕萦之。两调之收笔三句，皆情景双得。“愁红”“魂消”固为押韵句，即连下句诵之，亦殊有致。

木兰花

月照玉楼春漏促。飒飒风摇庭砌竹。梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。 惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。

临江仙

碧染长空池似镜，倚楼闲望凝情。满衣红藕细香清。象床珍簟，山障掩，玉琴横。 暗想昔时欢笑事，如今赢得愁生。博山炉暖淡烟轻。蝉吟人静，残日傍，小窗明。

两词皆怀人之作，前半写景，后半言情，布局皆同。其佳处皆在结句：已莺啼破晓，而残烛犹明，锦衾待旦，其独眠人起可知。《临江仙》之“蝉吟”三句写悄无人处，但有蝉声，斜日在窗，愁人独倚，其风怀掩抑可知矣。

鹿虔扆 一首

临江仙

金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。 烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。

周道《黍离》之感，唐宋以来，多见于诗歌。在词中，惟南唐后主亡国失家，语最沉痛。虔扆词亦善感乃尔。诵“露泣香红”句与“独与铜人相对泣，凄凉残月下金盘”，其音皆哀以思也。

阎选 一首

定风波

江水沉沉帆影过。游鱼到晚透寒波。渡口双双飞白鸟。烟袅。芦花深处隐渔歌。 扁舟短棹归兰浦。人去。萧萧竹径透青莎。深夜无风新雨歇。凉月。露迎珠颗入圆荷。

纯是写景，惟“人去”二字见本意。在陆则莎满径荒，在水则露寒月冷，一片萧寥之状，殆有感于王根、樊重之家，一朝零落，人去堂空，作者如燕子归来凭吊耶？

毛熙震 三首

菩萨蛮

梨花满院飘香雪。高楼夜静风筝咽。斜月照帘帷。忆君和梦稀。 小窗灯影背。燕语惊愁态。屏掩断香飞。行云山外归。

《菩萨蛮》词宜以风华之笔，运幽丽之思，此作颇似飞卿。“香断”“云归”句尤为俊逸。

清平乐

春光欲暮。寂寞闲庭户。粉蝶双双穿槛舞。帘卷晚天疏雨。

含愁独倚闺帷。玉炉烟断香微。正是消魂时节，东风满院花飞。

仅为清稳之作，结意含蓄，自是正轨。

临江仙

幽闺欲曙闻莺啭，红窗月影微明。好风频谢落花声。隔帷残烛，犹照绮屏筝。 绣被锦茵眠玉暖，炷香斜袅烟轻。淡蛾羞敛不胜情。暗思闲梦，何处逐行云。

月斜将曙，而残烛犹明，隐寓怀人不寐之意。结句梦逐行云，即己亦不知其处。上、下阙之结句，皆善用迂回之笔。

欧阳炯 五首

三字令

春欲尽，日迟迟。牡丹时。罗幌卷，翠帘垂。采笺书。红粉泪，两心知。 人不在，燕空归。负佳期。香烬落，枕函欹。月分明，花淡薄，惹相思。

十六句皆三字，短兵相接，一句一意，如以线贯珠，粒粒分明，仍一丝萦曳，录之以备赋此调者取则。

南乡子

画舸停桡。槿花篱外竹横桥。水上游人沙上语。回顾。笑指芭蕉林里住。

前调

岸远沙平。日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾。临水。认得行人惊不起。

前调

路入南中。桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后。收红豆。树底纤纤抬素手。

前调

袖敛鲛绡。采香深洞笑相邀。藤杖枝头芦酒滴。铺葵蓆。豆蔻花间趖晚日。

写蛮乡新异景物，以姸雅之笔出之。较李珣《南乡子》词尤佳。

欧阳彬 一首

生查子

竟日画堂欢，入夜重开宴。剪烛蜡烟香，促席花光颤。

待得月华来，满院如铺练。门外簇骅骝，直待更深散。

专叙豪家张宴，竟日狂欢，夜午始散，士大夫沉酣如是，宜五代之政衰祚促也。

孟昶 一首

木兰花

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。 起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

水香吹鬓，明月窥帘，幽静而兼绮丽，可谓良夜千金矣。而抡指西风，有赵孟视荫之感，知偏霸之不长也。〇苏东坡《洞仙歌》词自序曰：“仆七岁时，见眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花药夫人夜起避暑摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者。但记其首二句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为足之云。”词云：“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年，暗中偷换。”


南唐

冯延巳 五十首

三台令

春色春色。依旧青门紫陌。日斜柳暗花嫣。醉卧谁家少年。年少年少。行乐直须及早。

前调

明月明月。照得离人愁绝。更深影入空床。不道帷屏夜长。长夜长夜。梦到庭花阴下。

前调

南浦南浦。翠鬓离人何处。当时携手高楼。依旧楼前水流。流水流水。中有伤心双泪。

此调第五句倒用叠字，承上启下，如溪曲行舟，一折而景色顿异。结句见本意，乃此词主体也。

归国谣

何处笛。深夜梦回情脉脉。竹风檐雨寒窗滴。 离人几岁无消息。今头白。不眠特地重相忆。

前调

江水碧。江上何人吹玉笛。扁舟远送潇湘客。 芦花千里霜月白。伤行色。来朝便是关山隔。

长相思

红满枝。绿满枝。宿雨恹恹睡起迟。闲庭花影移。 忆归期。数归期。梦见虽多相见稀。相逢知几时。

以上三词，皆挥毫直书，不用回折之笔，而情意自见。格高气盛，嗣响唐贤。

抛球乐

酒罢歌余兴未阑。小桥秋水共盘桓。波摇梅药伤心白，风入罗衣贴体寒。且莫思归去，须尽笙歌此夕欢。

前调

逐胜归来雨未晴。楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝，谁是当筵最有情。

前调

梅落新春入后庭。眼前风物可无情。曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。且上高楼望，相共凭阑看月生。

前调

霜积秋山万树红。倚岩楼上挂朱栊。白云天远重重恨，黄叶烟深淅淅风。仿佛梁州曲，吹在谁家玉笛中。

前调

尽日登高兴未残。红楼人散独盘桓。一钩冷雾悬珠箔，满面西风凭玉阑。归去须沉醉，小院新池月乍寒。

前调

坐对高楼千万山。雁飞秋色满阑干。烧残红烛暮云合，飘尽碧梧金井寒。咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢。

前三首听歌对月，纪欢娱之情；后三首人散酒阑，写离索之感，能于劲气直达中含情寄慨，故不嫌其坦直，此五代气格之高也。

采桑子

小庭雨过春将尽，片片花飞。独折残枝。无语凭阑只自知。

玉堂香暖珠帘卷，双燕来归。后约难期。肯信韶华得几时。

上阕花枝已残而独折取，其云自知者，当别有思存；下阕知韶华之易逝，则君宜早归，警告之切，正相忆之深。

前调

马嘶人语春风岸，芳草绵绵。杨柳桥边。落日高楼酒旆悬。

旧愁新恨知多少，目断遥天。独立花前。更听笙歌满画船。

“酒旗催日下城头”，人称佳句。此词“落日高楼”句尤为浑成。下阕“笙歌”句在新愁旧恨中闻之，只增忉怛耳。

前调

酒阑睡觉天香暖，绣户慵开。香印成灰。独背寒屏理旧眉。

朦胧却向灯前卧，窗月徘徊。晓梦初回。一夜东风绽早梅。

上阕“旧眉”句寒屏独掩，尚理残妆，与耆卿“衣带渐宽终不悔”皆蔼然忠厚之言。下阕在孤灯映月、低回不尽之时，而以东风梅绽、空灵之笔作结，非特含蓄，且风度嫣然，自是词手。

前调

小堂深静无人到，满院春风。惆怅墙东。一树樱桃带雨红。

愁心似醉兼如病，欲语还慵。日暮疏钟。双燕归栖画阁中。

前调

画堂灯暖帘栊卷，禁漏丁丁。雨罢寒生。一夜西窗梦不成。

玉娥重起添香印，回倚孤屏。不语含情。水调何人吹笛声。

前调

花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉。纵有笙歌亦断肠。

林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量。绿树青苔半夕阳。

“小堂”一首，羡双燕之归来。“画堂”一首，怅谁家之吹笛，通首仅寓孤闷之怀，至末首乃见本意。江左自周师南侵，朝政日非，延巳匡救无从，怅疆宇之日蹙，第六首“夕阳”句奇慨良深，不得以绮语目之。

谒金门

风乍起。吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里。手挼红杏药。

斗鸭阑干独倚。碧玉搔头斜坠。终日望君君不至。举头闻鹊喜。

前调

杨柳陌。宝马嘶空无迹。新著荷衣人未识。年年江海客。

梦觉巫山春色。醉眼飞花狼藉。起舞不辞无气力，爱君吹玉笛。

“风乍起”二句破空而来，在有意无意间，如絮浮水，似沾非著，宜后主盛加称赏。此在南唐全盛时作。“喜闻鹊报”及“为君起舞”句殆有束带弹冠之庆及效忠尽瘁之思也。

清平乐

雨晴烟晚。绿水新池满。双燕飞来垂柳院。小阁画帘高卷。

黄昏独倚朱阑。西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。

纯写春晚之景。“花落春寒”句论词则秀韵珊珊，窥词意或有忧谗自警之思乎？

菩萨蛮

金波远逐行云去。疏星时作银河渡。花影卧秋千。更长人不眠。 玉筝弹未彻。凤髻横钗脱。忆梦翠蛾低。微风吹绣衣。

上阕仅言清夜无眠，下阕仅言手倦妆慵，至结句始言回忆梦中情景，至风吹绣衣而不觉，可见低眉愁思之深且久也。

玉楼春

雪云乍变春云簇。渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。 芳菲次第长相续。自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。

词借春光以托讽，“足”字韵戒贪求之无厌。“尊前”二句既盼春来，又伤春去，患得患失之心，宁有尽时耶。

鹊踏枝

梅落繁枝千万片。犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散。酒醒添得愁无限。 楼上春山寒四面。过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见。红绡掩泪思量遍。

前调

萧索清秋珠泪坠。枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起。月明如练天如水。 阶下寒声啼络纬。庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地。思量一夕成憔悴。

前调

霜落小园瑶草短。瘦叶和风，惆怅芳时换。旧恨年年秋不管。朦胧如梦空肠断。 独立荒池斜日岸。墙外遥山，隐隐连天汉。忽忆当年歌舞伴。晚来双脸啼痕满。

前调

芳草满园花满目。帘外微微，细雨笼庭竹。杨柳千条珠。碧池波皱鸳鸯浴。 窈窕人家颜似玉。弦管泠泠，齐奏云和曲。公子欢筵犹未足，斜阳不用相催促。

前调

粉映墙头寒欲尽。宫漏长时，酒醒人犹困。一点春心无限恨。罗衣印满啼妆粉。 柳岸花飞寒食近。陌上行人，杳不传芳信。楼上重檐山隐隐。东风尽日吹蝉鬓。

写景句含宛转之情，言情句带凄清之景，可谓情景两得。第四首“欢筵未足”句意有所指，第五首结句“风吹蝉鬓”，含蕴不尽，词家妙诀也。

菩萨蛮

画堂昨夜西风过。绣帘时拂朱门锁。惊梦不成云。双蛾枕上颦。 金炉烟袅袅。烛暗纱窗晓。残月尚弯环。玉筝和泪弹。

梨云入梦，诗词恒用之。此词不言梦醒，而言“梦不成云”，造句颇新。词中言颦眉，类皆花前月下、镜里窗前，此言枕上颦眉者，因追想梦情，故愁生枕上也。

前调

梅花吹入谁家笛。行云半夜凝空碧。欹枕不成眠。关山人未还。 声随幽怨绝。云断澄霜月。月影下重檐。轻风花满帘。

通首言闻笛怀人，寻常蹊径也。末二句以轻笔写幽情，便觉情思悠然。

前调

沉沉朱户横金锁。纱窗月影随花过。烛泪欲阑干。落梅生晚寒。 宝钗横翠凤。千里香屏梦。云雨已荒凉。江南春草长。

以江南繁华之地，作者青紫登朝，而言云雨荒凉，江南草长，满纸萧索之音，殆近降幡去国时矣。

虞美人

玉钩鸾柱调鹦鹉。宛转留春语。云屏冷落画堂空。薄晚春寒无奈落花风。 搴帘燕子低飞去。拂镜尘鸾舞。不知今夜月眉弯。谁佩同心双结倚阑干。

临江仙

冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊。高楼帘幕卷轻寒。酒余人散，独自倚阑干。 夕阳千里连芳草，风光愁煞王孙。徘徊飞尽碧天云。凤城何处，明月照黄昏。

蝶恋花

窗外寒鸡天欲曙。香印成灰，起坐浑无绪。庭际高梧凝宿雾。卷帘双鹊惊飞去。 屏上罗衣闲绣缕。一晌关情，忆遍江南路。夜夜梦魂休谩语。已知前事无寻处。

以上三首皆芬芳悱恻之音。凡词家言情之作，如韦端己之忆宠姬，吴梦窗之怀遗妾，周清真之赋柳枝娘，皆有其人。冯词未能证实，殆寄托之辞。南唐末造，冯蒿目时艰，姑以愁罗恨绮之词，寓忧盛危明之意耳。

采桑子

画堂昨夜愁无睡，风雨凄凄。林鹊争栖。落尽灯花鸡未啼。

年光往事如流水，休说情迷。玉箸双垂。只是金笼鹦鹉知。

前调

洞房深夜笙歌散，帘幕重重。斜月朦胧。雨过残花落地红。

昔年无限伤心事，依旧东风。独倚梧桐。闲想闲思到晓钟。

人当暮年感旧，每独自低回。上首“金笼鹦鹉”句慨同调之凋残。次首“闲想闲思”句明知相思无益，而到晓难忘，盖情有不能自已者也。

酒泉子

楚女不归。楼枕小河春水。月孤明，风又起。杏花稀。

玉钗斜插云鬟重。裙上镂金双凤。一行书，千里梦。雁南飞。

临江仙

秣陵江上多离别，雨晴芳草烟深。路遥人去马嘶沉。青帘斜挂，新柳万枝金。 隔江何处吹横笛，沙头惊起双禽。徘徊一晌几般心。天长烟远，凝恨独沾襟。

寻常离索之思，而能手作之，自有高浑之度。

虞美人

碧波帘幕垂朱户。帘外莺莺语。薄罗依旧泣青春。野花芳草逐年新。事难论。 凤笙何处高楼月。幽怨凭谁说。须臾残照上梧桐。一时弹泪与东风。恨重重。

前调

春山淡淡横秋水。掩映遥相对。只知长坐碧窗期。谁信东风吹散彩云飞。 银屏梦与飞鸾远。只有珠帘卷。杨花零落月溶溶。尘掩玉筝弦柱画堂空。

二词皆掩抑之音，次章尤胜。方长坐相期，而彩云已散，明知梦远银屏，而尚卷帘凝望，何以自堪！结句凄韵欲绝。

南乡子

细雨湿流光。芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬。睡起杨花满绣床。薄倖不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。

起二句情景并美。下阕梦与杨花迷离一片。结句何幽怨乃尔！

更漏子

金剪刀，青丝发。香墨蛮笺亲札。和粉泪，一时封。此情千万重。 蓬垂鬓。尘侵镜。已分今生薄命。将远恨，上高楼。寒江天外流。

前调

风带寒，秋正好。兰蕙无端先老。云杳杳，树依依。离人殊未归。 褰罗幕。凭朱阁。不独堪悲摇落。月东出，雁南飞。谁家夜捣衣。

前调

雁孤飞，人独坐。看却一秋空过。瑶草短，菊花残。萧条渐向寒。 帘幕里。青苔地。谁信闲愁如醉。星移后，月圆时。风摇夜合枝。

三首结句皆善用萧索之景，寓怅怏之怀，令人揽撷不尽。

菩萨蛮

娇鬟堆枕钗横凤。溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干。翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭。玉佩天涯远。和泪试严妆。落梅飞夜霜。

前调

西风袅袅凌歌扇。秋期正与行人远。花叶夺霜红。流萤残月中。 兰闺人在否。千里重楼暮。翠被已消香。梦随寒漏长。

上首“杨花梦”七字情韵特佳。“严妆”句悦己无人，而犹施膏沐，有带宽不悔之心。次首“花叶”二句饶有韵致，用“夺”字颇新颖。

浣溪沙

转烛飘蓬一梦归。欲寻陈迹怅人非。天教心愿与身违。

待月池台空逝水。荫花楼阁漫斜晖。登临不惜更沾衣。

前调

春色迷人恨正赊。可堪浪子不还家。细风轻露著梨花。

帘外有情双燕舞，槛前无力绿杨斜。小屏狂梦绕天涯。

不事研炼，而调高意远，唐贤之遗韵也。

忆江南

去岁迎春楼上月。正是西窗，夜凉时节。玉人贪睡坠钗云。粉消香薄见天真。 人非风月长依旧。破镜尘筝，一梦经年瘦。今宵帘幕扬花阴。空余枕泪独伤心。

前调

今日相逢花未发。正是去年，别离时节。东风次第有花开。恁时须约却重来。 重来不怕花堪折。只怕明年，花发人离别。别离若向百花时。东风弹泪有谁知。

二词连缀相应，次首尤一气写出，在《阳春集》别具风调。

延巳与江南李后主为布衣交，遂登台辅。其时江介晏安，朋僚宴集，辄为乐府新词，倚丝竹而歌之，精丽飘逸，传诵一时。迨周师压境，国步日艰，所作若《三台令》《归国谣》《蝶恋花》诸调，旨隐而词微，其忧危之念，借词以发之。殁后，南唐失国，遗稿散失，后贤采辑，存者无多矣。兹录取五十首。《阳春集》为五代词中之圣，犹《清真集》之在北宋也。

李璟 六首

应天长

一钩初月临妆镜。蝉鬓凤钗慵不整。重帘静。层楼迥。惆怅落花风不定。 柳堤芳草径。梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒。春愁过却病。

词写春夜之愁怀。“初月”“蝉鬓”二句先言黄昏人倦，“重帘”三句更言楼静听风。下阕闻柳堤汲井，晓梦惊回，皆昨夜之情事。至结句乃点明更阑酒醒，愁病交加。通首由黄昏至晓起回忆，次第写来，柔情宛转，与周清真之《蝶恋花》词由破晓而睡起、而送别，亦次第写来，同一格局。其结句点睛处，周词云“露寒人远鸡相应”，从行者着想；此言春愁兼病，从居者着想，词句异而言情写怨同也。

望远行

玉砌花光照眼明。朱扉长日镇长扃。余寒不去梦难成。炉香烟袅自亭亭。 辽阳月，秣陵砧。不传消息但传情。黄金台下忽然惊。征人归日二毛生。

上阕写所处一面之情景。惟寒梦难成，醒眼无聊，但见炉烟之亭亭自袅，善写孤寂之境。其下辽阳、秣陵，始两面兼写。“传情”二字见闻砧对月，两地同怀。结句言忽见北客南来，雪窖远归，鬓丝都白，则行役之劳，与怀思之久，从可知矣。此词《花庵词选》《花草粹编》所载，有数字异同。今从旧钞二主词校定。

浣溪沙

手卷真珠上玉钩。依然春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。

此调为唐教坊曲，有数名。《词谱》名《山花子》，《梅苑》名《添字浣溪沙》，《乐府雅词》名《摊破浣溪沙》，《高丽乐史》名《感恩多》，因中主有此词，又名《南唐浣溪沙》。即每句七字《浣溪沙》之别体。其结句加“思悠悠”“接天流”三字句，申足上句之意，以荡漾出之，较七字结句，别有神味。《翰苑名谈》云：“清雅可诵。”《弇州山人词评》称“青鸟”二句为：“非律诗俊语乎？然是天成一段词也，著诗不得。”

前调

菡萏香消翠叶残。西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。

荆公尝问山谷曰：“江南词何者最好？”山谷以“一江春水向东流”为对。荆公曰：“未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’为妙。”冯延巳对中主语，极推重“小楼”七字，谓胜于己作。今就词境论，“小楼”句固极绮思清愁，而冯之“风乍起，吹皱一池春水”，托思空灵，胜于中主。冯语殆媚兹一人耶？

浣溪沙 春恨

风压轻云贴水飞。乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。

沙上未闻鸿雁信，竹间时有鹧鸪啼。此情惟有落花知。

词人赋春恨者多矣，皆未明言，此词独标题之。首二句写景婉妙而有风韵，晚唐佳句也。值此芳辰，而沈郎多病，以病缘愁起，故下阕接以“鸿雁”“鹧鸪”二语，一见天远书沉，一见欲归不得，深愁脉脉，惟有花知，未肯逢人而语，其用情之专挚可知矣。

帝台春

芳草碧色。萋萋遍南陌。飞絮乱红，也似知人，春愁无力。忆得盈盈拾翠侣，共携赏、凤城寒食。到今来，海角逢春，天涯倦客。 愁旋释。还似织。泪暗拭。又偷滴。漫倚遍危阑，尽黄昏，也正是暮云凝碧。拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得。又还问鳞鸿，试重寻消息。

“飞絮”三句不言诉愁与花絮，而云花絮知我春愁，自对面着想，用笔有回旋之致。转头四句皆三字一句，且多仄韵，节短而意长。论情致则婉若游丝，论笔力则劲如屈铁。“拼了”“忘得”二句春蚕丝尽，蜡炬成灰，洵情至之语。真能彻悟者，世有几人耶？

李煜 二十七首

虞美人

春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首明月中。 雕阑玉砌依然在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水向东流。

亡国之音，何哀思之深耶？传诵禁廷，不加悯而被祸，失国者不殉宗社，而任人宰割，良足伤矣。《后山诗话》谓秦少游词“飞红万点愁如海”出于后主“一江春水”句，《野客丛书》又谓白乐天之“欲识愁多少，高于滟滪堆”、刘禹锡之“水流无限似侬愁”，为后主词所祖，但以水喻愁，词家意所易到，屡见载籍，未必互相沿用。就词而论，李、刘、秦诸家之以水喻愁，不若后主之“春江”九字，真伤心人语也。

乌夜啼

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来梦里浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

此调亦唐教坊曲名也。人当清夜自省，宜嗔痴渐泯，作者转起坐不平，虽知浮生若梦，而无彻底觉悟，惟有借陶然一醉，聊以忘忧。此词若出于清谈之名流，善怀之秋士，便是妙词。乃以国主任兆民之重，而自甘颓弃，何耶？但论其词句，固能写牢愁之极致也。

一斛珠

晚妆初过。沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。

虽绮靡之音，而上阕“破”字韵颇新颖。下阕“绣床”三句自是俊语。杨孟载袭用之，有春绣绝句云“闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗”，翻用前人词语入诗，虽能手不免。

菩萨蛮

人生愁恨何能免。消魂独我情何限。故国梦重归。觉来双泪垂。 高楼谁与上。长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。

起句用翻笔。明知难免，而我自消魂，愈觉埋愁之无地。马令《南唐书》本注谓“故国”二句与《虞美人》词“小楼昨夜”二句“皆思故国者也”。

更漏子

金雀钗，红粉面。花里暂时相见。知我意，感君怜。此情须问天。 香作穗。蜡成泪。还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒。夜来更漏残。

《西清诗话》谓后主归朝后，嫔妾散落，追怀江国，所作词皆含思凄婉。此词殆亦入宋后作，钗影粉痕，依依在目，在亡国失家以后，香消烛尽，而两人心意，不与同消，君心我意，惟有天知，所谓疾痛则号天，宁有济耶！

临江仙

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。 门巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤皇儿。空持罗带，回首恨依依。

《西清诗话》称后主围城中作此词，未就而城破，缺后二句。《耆旧续闻》谓家藏后主词二本，“中有临江仙，涂注数字，未尝不全”。朱竹垞《词综》云：“是词相传缺后三句，刘延仲补之。……而《耆旧续闻》所载，故是全作。”宣和御府藏后主行书二十有四纸，中有《临江仙》词。按昇州被围一年之久，词中所云门巷人稀，凄迷烟草，想见吏民星散之状，宜其低回罗带，惨不成书也。

望江南 二首

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

多少泪，沾袖复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向月明吹。断肠更无疑。

此词在唐时为单调，至宋时始为双调。后主词本单调为两首，故前、后段各自用韵。“车水马龙”句为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见，两首意本一贯也。此调有数名，一名《谢秋娘》，一名《春去也》，一名《梦江南》，一名《梦江口》，一名《江南好》，一名《望江梅》，皆取昔人词中字以命名。光绪间成漱泉刻《唐五代词选》，录后主《望江南》词四首，皆作单调。其后二首为明万历间吕氏选本所未载，附录于后，其词意似与前首不类。

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。愁杀看花人。

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

清平乐

别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱。拂了一身还满。

雁来音信无凭。路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

上段言愁之欲去仍来，犹雪花之拂了又满；下段言人之愈离愈远，犹草之更远还生，皆加倍写出离愁。且借花草取喻，以渲染词句，更见婉妙。六一词之“行人更在青山外”，东坡诗之“但见乌帽出复没”，皆言极目征人，直至天尽处，于此词春草句，俱善状离情之深挚者。

浣溪沙

红日已高三丈透。金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜。酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

《扪虱新话》云：“帝王文章，自有一般富贵气象。”此语诚然。但时至日高三丈，而金炉始添兽炭，宫人趋走，始踏皱地衣，其倦勤晏起可知。恣舞而至金钗溜地，中酒而至齅花为解，其酣嬉如是而犹未满足，箫鼓尚闻于别殿。作者自写其得意，如穆天子之为乐未央，适示人以荒宴无度，宁止杨升庵讥其忒富贵耶？但论其词，固极豪华妍丽之致。

菩萨蛮

花明月暗笼轻雾。今宵好向郎边去。刬袜步香阶。手提金缕鞋。 画堂南畔见。一向偎人颤。奴为出来难。敎君恣意怜。

昭惠后之妹，因侍后疾而承恩，词为进御之夕作。“刬袜”二句想见花阴月暗、悄行多露之时。宫中事秘，后主乃张之以词，事传于外。继立为后之日，韩熙载为诗讽之，而后主不恤人言也。

前调

蓬莱院闭天台女。画堂昼寝人无语。抛枕翠云光。绣衣闻异香。 潜来珠锁动。惊觉鸳鸯梦。慢脸笑盈盈。相看无限情。

前调

铜簧韵脆锵寒竹。新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩。秋波横欲流。 雨云深绣户。未便谐衷素。宴罢又成空。梦迷春睡中。

《古今词话》云：“词为继立周后作也。”幽情丽句，固为侧艳之词，赖次首末句以迷梦结之，尚未违贞则。

浪淘沙

往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。 金锁已沉埋。壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

藓阶帘静，凄寂等于长门，“金锁”二句有铁锁沉江、王气黯然之慨，回首秦淮，宜其凄咽。唐人《浪淘沙》本七言断句，至后主始制二段，每段尚存七言诗二句，盖因旧曲名而别创新声也。原注谓此词昔已散佚，乃自池州夏氏家藏传播者。

采桑子

辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁。百尺虾须在玉钩。

琼窗春断双蛾皱，回首边头。欲寄鳞游。九曲寒波不溯流。

上阕宫树惊秋，卷帘凝望，寓怀远之思。故下阕云回首边头，音书不到，当是忆弟郑王北去而作，与《阮郎归》调同意。此词墨迹在王季宫判院家。《墨庄漫录》称后主书法，“遒劲可爱”，可称书词双美。此调《词谱》作《丑奴儿令》。

虞美人

风回小院庭芜绿。柳眼春相续。凭阑半日独无言。依旧竹声新月似当年。 笙歌未散尊罍在。池面冰初解。烛明香暗画楼深。满鬓清霜残雪思难禁。

五代词句多高浑，而次句“柳眼春相续”及上首《采桑子》之“九曲寒波不溯流”琢句工炼，略似南宋慢体。此词上、下段结句，情交悱恻，凄韵欲流。如方干诗之佳句，乘风欲去也。

捣练子令

深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

曲名《捣练子》，即以咏之，乃唐词本体。首二句言闻捣练之时，院静庭空，已写出幽悄之境。三句赋捣练。四、五句由闻砧者说到砧声之远递。通首赋捣练，而独夜怀人情味，摇漾于寒砧断续之中，可谓极此题能事。杨升庵谓旧本以此曲为《鹧鸪天》之后半首，尚有上半首云：“塘水初澄似玉容。所思还在别离中。谁知九月初三夜。露似珍珠月似弓。”案《鹧鸪天》调，唐人罕填之。况塘水四句，全于捣练无涉，升庵之说未确。但露珠月弓，传诵词苑，自是佳句。

玉楼春

晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻。 临风谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

此在南唐全盛时所作。按霓羽之清歌，爇沉香之甲煎，归时复踏月清游，洵风雅自喜者。唐元宗后，李主亦无愁天子也。此词极富贵，而《浪淘沙令》“流水落花春去也，天上人间”，又极凄婉，则富贵亦一场春梦耳。〇《霓裳曲》天宝后散失，南唐昭惠后善歌舞，得其残谱，审定缺坠，以琵琶奏之，遗曲复传。故上段结句云：“重按《霓裳》。”洪刍《香谱》谓后主自制“帐中香”，“以丁香、沉香及檀麝等各一两，甲香三两，皆细研成屑，取鹅梨汁蒸干焚之”。故下段首句云风飘香屑，殆即“帐中香”也。其“清夜月”结句极清超之致。《艺苑巵言》云：“后主直是词手。”

蝶恋花

遥夜亭皋闲信步。乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。 桃李依依香暗度。谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪。人间没个安排处。

上半首工于写景。风收残雨，以“约住”二字状之，殊妙。雨后残云，惟映以淡月，始见其长空来往，写风景宛然。结句言寸心之愁，而宇宙虽宽，竟无容处，其愁宁有际耶！唐人诗“此心方寸地，容得许多愁”，愁之为物，可谓放之则弥六合，卷之则退藏于密，惟能手得写出之。

阮郎归

东风吹水日衔山。春来长是闲。落花狼藉酒阑珊。笙歌醉梦间。 佩声悄，晚妆残。凭谁整翠鬟。流连光景惜朱颜。黄昏独倚阑。

词为十二弟郑王作。开宝四年，令郑王从善入朝，太祖拘留之，后主疏请放归，不允，每凭高北望，泣下沾襟。此词春暮怀人，倚阑极目，黯然有鸰原之思。煜虽孱主，亦性情中人也。

浪淘沙令

帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

言梦中之欢，益见醒后之悲，昔日歌舞《霓裳》，不堪回首。结句“天上人间”三句怆然欲绝，此归朝后所作。尚有“破阵子”词，则白马迎降时作。其词之末句云：“最是仓皇辞庙日，……挥泪对宫娥。”人讥其临别之泪，不挥宗社而对于宫娥，讥之诚当，但词则纪当时实事，想见其去国惨状。《浪淘沙令》尤极凄黯之音，如峡猿之三声肠断也。

采桑子

亭前春逐红英尽，舞态徘回。零雨霏微。不放双眉时暂开。

绿窗冷静芳音断，香印成灰。可奈情怀。欲睡朦胧入梦来。

喜迁莺

晓月坠，宿云微。无语枕频欹。梦回芳草思依依。天远雁声稀。 啼莺散。余花乱。寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊。留待舞人归。

此二词殆亦失国后所作。春晚花飞，宫人零落，芳讯则但祈入梦，落红则留待归人，皆极写无聊之思。《采桑子》词之眉头不放暂开，殆受归朝后禁令之严，微有怨词耶？

相见欢

林花谢了春红。太怱怱。常恨朝来寒雨晚来风。 胭脂泪。留人醉。几时重。自是人生长恨水长东。

后主为樊若水所卖，举国与人。词借伤春为喻，恨风雨之摧花，犹逆臣之误国，迨魁柄一失，如水之东流，安能挽沧海尾闾、复鼓回澜之力耶！

长相思

一重山。两重山。山远天高烟水寒。相思枫叶丹。 菊花开。菊花残。塞雁高飞人未还。一帘风月闲。

此词见《草堂诗馀》。以清淡之笔，写深秋风物，而《蒹葭》怀远之思，低回不尽，节短而格高，五代词之本色也。

浣溪沙

转烛飘蓬一梦归。欲寻陈迹怅人非。天教心愿与身违。

待月池台空逝水，荫花楼阁漫斜晖。登临不惜更沾衣。

此词见《历代诗馀》。当人去台空以后，斜阳黯黯，逝水滔滔，宗国阴沉，谁能遣此！亦回首南朝之作也。

相见欢

无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。 剪不断。理还乱。是离愁。别是一般滋味在心头。

后阕仅十八字，而肠回心倒，一片凄异之音，伤心人固别有怀抱。《花庵词选》云：“所谓亡国之音哀以思。”后主尚有《望江梅》词，本单调，误合二调为一首。又有《渔父》词，从张氏《春江钓叟图》录出。此二调笔意似浅率，不类后主。其《谢新恩》词六首，墨迹在孟郡王家，其中词句如“东风恼我，才发一襟香”“暂时相见，如梦懒思量”“远是去年今日恨还同”“上楼新月，回首自纤纤”，皆尚可诵，但传写敚误甚多，兹编皆未录也。

五代之词尚矣，传李唐之薪火，为赵宋之先河。南唐中主李璟、后主李煜，以国君而擅词手，秀压江东，与薛、顾、韦、冯方美，而诸家选本，胡季直仅选中主一首、后主六首，张皋文选中主四首、后主七首，如陟昆冈，尚多美玉。兹从明万历年吕远据宋本所刻及花庵词客以后诸家词选所取者，衡校而录之，得中主词六首、后主词二十七首，述其旧闻，加以诠说，以振其绪而广其传，俾词社诸子，便于习诵。二主于社屋以后，借长短歌词，得垂声于后世，文字之寿，绵于国祚矣。辛巳孟夏乐静居士俞陛云识于故都。时年七十有四。


闽

徐昌图 一首

临江仙

饮散离亭西去，浮生常恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。 今夜画船何处，潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

写江行夜泊之景。“暮天”二句晚霞如绮，远雁一绳。“轻浪”二句风起深宵，微波拍舵，淰淰有声，状水窗风景宛然，千载后犹想见客中情味也。昌图爵里无考，选词家有列入唐词末者。


荆南

孙光宪 十一首

竹枝词

门前春水白[image: ]花。岸上无人小艇斜。商女经过江欲暮，散抛残食饲神鸦。

此竹枝女儿词也。神鸦纯黑，有黄色约其半身如带，随客舟飞舞，不避人，抛食辄衔去。昔年在川、楚江行亲见之。此词固《竹枝》妍唱，即作七言绝句诵之，亦是晚唐风调。

浣溪沙

蓼岸风多橘柚香。江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳。思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。

昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遥山，时见点点白帆、明灭于夕阳烟霭间，风景绝胜。词中“帆闪孤光”句足以状之。“兰红波碧”殊令人回忆潇湘也。

前调

花渐凋疏不耐风。画帘垂地晚堂空。堕阶萦藓舞愁红。

腻粉半黏金靥子，残香犹暖绣熏笼。蕙心无处与人同。

“愁红”句字字捶炼。“蕙心”句甘孤秀之自馨，溯流风而独写，其寄慨深矣。

前调

轻打银筝坠燕泥。断丝高罥画楼西。花冠闲上午墙啼。

粉箨半开新竹径，红苞尽落旧桃蹊。不堪终日闭深闺。

五句虽皆写景，而字句姸炼，兼含凄寂。至结句言终日闭闺，则所见景物，徒为愁人供资料耳。

河传

花落。烟薄。谢家池阁。寂寞春深。翠蛾轻敛意沉吟。沾襟。无人知此心。 玉炉香断霜灰冷。帘铺影。梁燕归红杏。晚来天。空悄然。孤眠。枕檀云髻偏。

前调

风飐。波敛。团荷闪闪。珠倾露点。木兰舟上，何处吴娃越艳。藕花红照脸。 大堤狂煞襄阳客。烟波隔。渺渺湖光白。身已归。心不归。斜晖。远汀[image: ]飞。

《河传》二调，须合而观之。上首所以敛黛沾襟、欹鬟倚枕者，以次首之襄阳狂客，偶见兰舟艳质，即故剑全忘，即使强归，而心已去，如逐斜阳[image: ]而飞，透进一层写法，愈见怨之深也。

菩萨蛮

月华如水笼香砌。金环碎撼门初闭。寒影堕高檐。钩垂一面帘。 碧烟轻袅袅。红战灯花笑。即此是高唐。掩屏秋梦长。

前调

花冠频鼓墙头翼。东方淡白连窗色。门外早莺声。背楼残月明。 薄寒笼醉态。依旧铅华在。握手送人归。半拖金缕衣。

二词亦连缀而作。前首纪相逢，丽不伤雅，仅以淡笔写之。后首言相别，破晓分襟，莺声残月，晓景宛然。“握手”二句，见推枕而起，揽衣未整，已唱骊歌，握手匆匆，离情无限，与《片玉词》之“露寒人远”，情景相类。

前调

木绵花映丛祠小。越禽声里春光晓。铜鼓与蛮歌。南人祈赛多。 客帆风正急。茜袖偎樯立。极浦几回头。烟波无限愁。

铜鼓声中，木棉花下，正蛮江春好之时。忽翠袖并船，惊鸿一瞥，方待回头，顷刻隔几重烟浦，其惆怅何如。“正是客心孤回处，谁家红袖倚江楼”，文人之遐想，有此相似者。

定西番

鸡禄山前游骑，边草白，朔天明。马蹄轻。 鹊面弓离短韔，弯来月欲成。一只鸣髇云外，晓鸿惊。

前调

帝子枕前秋夜，霜幄冷，月华明。正三更。 何处戍楼寒笛，梦残闻一声。遥想汉关万里，泪纵横。

二词英英露爽。“鸣髇”二句有“翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼”之概。“寒笛”二句有“横笛偏吹行路难”“一时回首月中看”之感。一言骑射精能，一言乡心枨触也。

佚名 一首

鱼游春水

秦楼东风里。燕子还来寻旧垒。余寒犹峭，红日薄侵罗绮。嫩草方抽碧玉茵，媚柳轻窣黄金缕。莺啭上林，鱼游春水。 几曲阑干遍倚。又是一番新桃李。佳人应怪归迟，梅妆泪洗。凤箫声绝沉孤雁，望断清波无双鲤。云山万重，寸心千里。

宋政和中，河卒于汴河上掘地得石，有词句而无名无谱。进御后，命大晟府填腔，赐名为《鱼游春水》云。
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  序言


  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢?


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗?


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  写在前面的话


  金文男


  一本父亲当年以“狮子搏兔之力”撰就的《夜阑话韩柳》再次放在了我的写字台上，这已是在整理完父亲全集、集外文之后的又一次“唔对”，看着这本浅灰底色、玲珑精巧的香港中华书局初版的“诗词坊”小书，我感到亲切、慰藉；此书初版于1991年6月，至今仍为读者喜爱，在继《闲坐说诗经》入选北京出版集团的“大家小书”后，再获入选，我感叹父亲文字乃至文章的愈久弥香的生命力，已经超出了父亲写作时的预期。


  我查检了父亲当年相关的日记：


  1988年8月27日，星期六上午，文男陪钟洁雄来，欲以“诗词轩丛书”编事相托，殊出意外。下午，即拟丛书之写作要求及选题，并致钟洁雄信。……文男来，相与谈丛书事，初步拟定作者名单。



  1988年8月29日温度稍升。十二时，与文男同至锦江，钟女士邀我饭于餐厅，即将草案交彼，彼云每本拟致主编费港币五百元。


  1990年3月31日，三月初五夜，始撰《韩柳》。


  1990年9月23日，今日秋分今日起，重新审阅《夜阑话韩柳》。


  1990年9月26日，星期三晴。审阅《夜阑话韩柳》。即将寄港矣。


  1990年9月27日整理《韩柳》毕，编目录，致卢建业函。


  从中可知父亲主编此“诗词坊丛书”启动于1988年8月，而他亲自撰写的其中第二本《夜阑话韩柳》（第一本即《闲坐说诗经》）的写作则始于1990年3月，毕于1990年9月，期间父亲克服了母亲因中风而病重、去世所带来的种种体力和精神上的痛苦，以及自身病痛的煎熬，以顽强的毅力，并以“狮子搏兔”般的文学写作之力所完成。父亲当年是怎么也想不到“诗词坊丛书”，后来会经台湾汉欣文化事业有限公司再版、江苏古籍出版社再版、北京中华书局再版（以上皆为父亲在世时重版），而今他的这两本小书又入选北京出版集团的“大家小书”，父亲泉下有知，当可欣慰有加了。


  这次开卷重读，不免再次被书中所述先贤诗人的忠诚和义举所感动，举一例：柳宗元于唐顺宗时，曾参加王叔文革新集团，任礼部员外郎。宪宗即位，王叔文集团受到打击而失败。他被贬为永州司马，后又改柳州刺史。当他将贬柳州时，刘禹锡也将贬播州（今贵州遵义市），他因与禹锡是同年及第，又看到刘母在堂，一去势将母子永诀，便要求对调。后来大臣也为禹锡申请，遂改任连州。父亲在《政见与友情》一文中评论道：“仅此一举，其人足传。”又云：“（韩愈作）《柳子厚墓志铭》是纯粹的散文，却是以诗人的忠诚和激情，追溯亡友的风义和委屈。凡是优秀的抒情文，也必寓有诗的气质。”还说：“韩愈为柳宗元写墓志铭和祭文，曾经受到别人的指摘，因为宗元是逐臣，即使在一瞑之后，还应该避嫌疑，但韩愈还是写下来了。韩愈对宗元有不满处，因为宗元参加过为韩愈痛恨的王叔文集团，《柳子厚墓志铭》中说宗元‘勇于为人，不自贵重顾藉’，便是惋惜中含责备之意。在这一点上，两人的政见是不同的，但政见归政见，友情归友情，作为两者之间的枢纽是正直。诗人才有此心声。”父亲当年的评论是客观公允的，是真正了解诗人的人格品性的。也正因了父亲那些文史随笔中的随处可见的点睛之评，更增添了他的文字的深刻性和渗透力。


  书中《永州二寺》一文的末尾有这样一段：“他（柳宗元）的《与崔策登西山》有云：‘蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄？偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。’诗意先叙贬逐之苦，使自己闭塞得连精深奥妙的道理也害怕领会，下两句隐喻孤独带来的愁闷，因而希望崔策能长留于此，以消解他的百结愁肠。这诗是废居八年后作的，但崔策是不可能长留的，最后还是离他而去，宗元曾作序送他。诗人也更为寂寞了。人有时需要寂寞，然而寂寞过久，那滋味也是难以经受的，何况是诗人！”父亲这里评介柳宗元是寂寞的，因他自己有深切的感受。父亲晚年因种种原因是非常寂寞的，但也正因为“有时需要寂寞”，才写出了那么多至今都颇受读者喜爱的文字，“然而寂寞过久，那滋味也是难以经受的”，何况是像父亲那样“聪明，有才气”（王任叔在父亲二十三岁时对他的评价）的作家，所以他会得忧郁症；但也正因为“寂寞”“忧郁症”的煎熬，他的文字才更孤傲、通达，他的评论也更锐利、深刻；也更迫使他勤于笔耕，视写作为生命、为唯一乐趣，才留下这飘逸着笔墨清香的600万文字，并涌动着愈久弥香的生命力！


  最后，录此书封底的一段或许出自父亲亲撰的文字，作为对此书的简介：


  韩愈、柳宗元，为中唐文坛的两大巨擘，合作推动的古文运动，波澜壮阔，唯陈言之务去，一洗雕琢骈俪、理气不足的六朝文风，文起八代之衰。



  诗作方面，韩诗诡奇、跌宕，后世以为晦涩、然亦另辟蹊径，骨力尽现；柳诗清高、悠远，将山水诗发扬光大，成一代的风流，亦世无异议。


  本书即以诗作为主，贯串韩、柳的生平事、升沉起落、以简短有力的篇幅、缕缕细述，力求重现诗人的人格面貌。


  今天正是父亲辞世8周年纪念日，愿此文化作缕缕青烟，飞往另一个世界的父亲膝前！


  2015年 7月15日


政见与友情


  谈到韩柳，必然要谈到唐代古文运动。古文运动的倡导者是韩愈，柳宗元则是积极的支持者。这一运动的宗旨是要恢复先秦两汉的文章传统，简言之便是复古。如果按照现代的习惯说法，复古等于是保守、倒退的代名词，可是在韩柳时代，却是推陈出新，一反六朝以来柔靡浮华、陈陈相因的骈文的僵化程式，重新创立一种清新自由的文体，语言也比较接近民间，所以能从文坛流行到社会，进而在政治生活中起了重大作用。


  古文运动的发生和发展，有其特定的时代背景，不是一朝一夕的事。在韩柳之前，早已有陈子昂、李华、柳冕等在提倡古体，到了韩柳，便水到渠成。然而韩柳在古文运动中所以有此卓著的成绩，不仅因为他们有理论上的阐扬，更重要的，还在于有自己的创作成果，我们只要看看他们写的议论文、记事文、抒情文，要是用骈体来写，效果就要大减，内容是不能不受形式的制约的。人们将古文和骈文两种文体一比较，取舍抑扬，立即分明。
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  韩愈


  但韩文能够赢得大众的爱好，也还是经过一番曲折，韩门弟子李汉在《昌黎先生韩愈文集序》中，说韩愈在“大拯颓风”过程中，“时人始而惊，中而笑且排，先生志益坚，其终人亦翕然而随”。最终为什么能使人们“翕然而随”呢？作品本身是决定性的因素，就像政治家能取得人民的爱戴，首先决定于他们的治绩。


  任何文学运动，理论上的宣传固然必要，但理论到底不能代替创作。读者看了理论，懂得了一番大道理，但创作上如果站不起来，理论便成为肥皂泡。“五四”的白话文运动，如果没有胡适、周氏兄弟等的作品，形势就大不同。宋初的西昆体略如唐初的骈体，当时反对的人也很多，石介就是其中的一个，但石介本人作品的艺术性较差，到了欧阳修出来，才给诗风以重大的转变，因为欧公在诗文上确有他自己的特色，在宋代的古文运动中，他使韩愈的精神复活了。


  韩愈和柳宗元的缔交，当在德宗贞元十九年（803），即同在长安的监察御史任内。他们在艺术上各有魅力，性格上也不同，在政治上，韩愈一贯反对藩镇（地方军阀）割据，反对国家分裂，力求稳定统一，在忠实于唐王朝这一前提上，和柳宗元是完全一致的，但在对王叔文集团的态度上，却是相反的：柳是这一集团的参加者，后来因此而遭谪逐，韩却对王叔文很痛恨，斥为小人。王叔文企图接收宦官兵权，抑制藩镇势力，在当时固有进步意义，但其人也颇专擅，韩愈疑心他自己之贬阳山是受王叔文集团的排挤，因而怀有偏见，并对柳宗元不满，可是仍很尊重他。
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  柳宗元


  宪宗元和十四年（819），柳宗元在柳州逝世后，韩愈就写过《祭柳子厚文》《柳州罗池庙碑》《柳子厚墓志铭》三文。《祭柳子厚文》是四言韵文，《柳州罗池庙碑》后附以《骚》体的诗，《柳子厚墓志铭》是纯粹的散文，却是以诗人的忠诚和激情，追溯亡友的风义和委屈。凡是优秀的抒情文，也必寓有诗的气质。


  《柳子厚墓志铭》曾经记载这样一个故事：


  其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得①亦在遣中，当诣播州，子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏，愿以柳（州）易播，虽重得罪死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。②


  ①刘禹锡，字梦得，洛阳人，出生于嘉兴，祖籍中山(今河北定县)。



  ②初唐狄仁杰任并州法曹参军时，同事郑崇质将充使绝域，而郑母老且病，仁杰对崇质说：“太夫人有危疾，而公远使，岂可贻亲万里之忧?”便往长史蔺仁基处，要求以己代崇质而行。其事和宗元的以柳易播有类似处。


  刘禹锡自朗州召还至京师，宰相欲任以南省郎③，而禹锡却作《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》七绝，其中有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”句，也是传世的名篇，但因语涉讥讽，触当权者之忌，便又出贬为播州（今贵州遵义）刺史。《柳子厚墓志铭》中说的“愿以柳（州）易播”，即指其事；这一事件，确也概见柳宗元的生平。千载之下，犹使人感到须眉毕现，肝胆照人，是一个名符其实的大丈夫。


  ③唐尚书省在大明宫以南，故称为南省。



  韩愈为柳宗元写墓志铭和祭文，曾经受到别人的指摘，因为宗元是逐臣，即使在一瞑之后，还应该避嫌疑，但韩愈还是写下来了。韩愈对宗元有不满处，因为宗元参加过为韩愈痛恨的王叔文集团，《柳子厚墓志铭》中说宗元“勇于为人，不自贵重顾藉”，便是惋惜中含责备之意。在这一点上，两人的政见是不同的，但政见归政见，友情归友情，作为两者之间的枢纽是正直。清人储欣在《唐宋八大家类选》中评云：“昌黎墓志第一，亦古今墓志第一。以韩志柳，如太史公传李将军，为之不遗余力矣。”韩愈这篇文章，不仅在内容和技巧上力透纸背，也是友谊史上的好资料，包括柳之对刘。禹锡为宗元写过两篇祭文，在《重祭柳员外文》中有这样四句话：“千哀万恨，寄以一声。唯识真者，乃相知尔。”也是真正从肺腑里说出来的，唯诗人才有此心声。


  
韩欧渊源


  从前的读书人，谈到古代的散文，必盛称“唐宋八大家”，即唐的韩愈、柳宗元，宋的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石。明初朱右把他们的文章编成《八先生文集》，其书未传世。嘉靖时，唐顺之著《文编》，于唐宋人文章除这八家外，一概不取。茅坤最崇仰唐顺之，便编成《唐宋八大家文钞》，唐、茅也成为唐宋派了。


  韩柳的古文运动发生于中唐，但骈文在晚唐仍在流行，五代至宋初，浮靡柔丽的文风还很有势力，至欧阳修时，才使宋代的古文运动掀起了高潮，其中有一点值得注意的：他们不高谈先秦两汉而直接取法韩愈，而又着重于韩文的文从字顺、平易流畅，不学他奇古奥僻这一面，使语言更容易为人们所接受，清代桐城派文章所以取得成功，也因为得力于唐宋的古文。


  由于宋初流行杨（亿）刘（筠）的西昆体，古文不受重视，韩愈的文集湮没了二百年。后来古文运动的先驱者柳开、穆修曾刊刻韩柳文集，但影响不大，至欧阳修出，才光复了韩文的天下。


  欧阳修中进士在天圣八年（1030），隔了三十余年后，即他晚年时，写了一篇《记旧本韩文后》。文章说，他少年时住在僻陋的汉东，又值家贫，没有藏书。后来在大姓李氏家中，看见敝箧中有旧书，其中有《昌黎先生文集》六卷，却已脱落颠倒，没有次序，便向李家借归，读后“见其言深厚而雄博”，由于年轻，却未能通晓它的精义。到了十七岁，因考试落第，重读韩文，便喟然叹道：“学者当至于是而止尔。”意思说：作文必须达到那样的水平。


  到了在洛阳做官时，便拿出昌黎集予以补缀，并求得其他所有旧本而校订，于是韩文大行于世，“学者非韩不学也”。


  欧阳修写此文时，家藏图书已有万卷，这部韩集是贫困时向人借来的旧物，因而特别爱惜。文中通过他自身年岁、家境、藏书的变化，反映了韩文由湮没而风行的过程。人到晚年，尤恋旧物，这旧物却是书本。他又指出，那些时髦的媚俗的文章，如杨刘的“时文”，只能作应付科举、猎取声名、夸荣当世的工具，其实还是出于势利之心，他之爱好韩文，却是为了补偿素志。他为官数十年，所以能够进不为喜，退不为惧，韩文对他是起了重大作用的。


  欧阳修在散文之外，用诗歌称赞韩愈的也有几首，如读石介《徂徕集》后，称石氏“问胡所专心？仁义丘与轲。扬雄韩愈氏，此外岂知他”。《菱溪大石》的“嗟予有口莫能辩，叹息但以两手扪。卢仝韩愈不在世，弹压百怪无雄文”。《青松赠林子》的“子诚怀美材，但未遭良工。养育既坚好，英华充厥中。于谁以成之？孟韩苟暨雄”（雄指杨雄）。最著名的为《赠王介甫》：


  翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先？朱门歌舞争新态，绿绮尘埃试拂弦。常恨闻名不相识，相逢樽酒盍留连？


  此诗作于至和三年（1056）。在这之前，曾巩屡次向欧阳修推荐王安石，到了这一年，安石乃拜访，由此缔交。论辈分，安石是后辈（这一年为三十五岁）。


  第一句的“翰林”指李白，第二句的“吏部”，胡仔《苕溪渔隐丛话》引《曼叟诗话》，以为指南朝齐吏部侍郎谢朓。却是错的，也许因为李白很欣赏谢朓诗句而联想到。欧诗中的“风月”指诗歌，“文章”指古文，原是诗文分指，谢朓却不以古文著名。韩愈至欧阳修时约二百余年，谢朓却有五百年光景。欧阳修《唐韩愈罗池庙碑》文中即称“唐尚书吏部侍郎韩愈撰”，梅尧臣也有《拟韩吏部射训狐》诗，皆可证欧诗的“吏部”原指韩愈。五六两句，则指安石不随流俗，爱好古文。


  但王安石却不很喜爱韩愈，其《奉酬永叔见赠》有“他日若能窥孟子，终身何敢望韩公”，次句并非谦逊，实是指不想学韩公的样，在下篇《王文公与韩文公》中将作为专题来谈。


  至于欧阳修本人，他是始终尊重韩愈的，诗文创作上也很受韩愈的影响，他谪夷陵令时，至浔阳琵琶亭，有“今日始知予罪大，夷陵此去更三千”句，便是翻韩愈《武关西逢配流吐蕃》中的“我今罪重无归望，直去长安路八千”句意。苏轼就说欧阳修是宋朝的韩愈，邵博《闻见后录》卷十八也有“永叔自要作韩退之”的话，后人因而又将“韩欧”联称，如元好问即有“九原如可作，吾欲起韩欧”语。王世贞《题归震川遗像赞》：“千载唯公，继韩欧阳。”因为归有光是唐宋派古文的名家，所以说他是韩欧的继承者。


  不但如此，韩愈的以文为诗的缺点，在欧诗中同样存在。这也是不难理解的：由于在古文上用力深厚，往往不自觉地会在诗歌上出现这种倾向。方回《跋僧如川诗》，又举了一个很有趣的例子：韩愈、欧阳修都不喜欢佛学，却喜结交僧人，韩门有惠师、灵师、广宣、大颠等，欧门有秘演、惟俨等。到了苏轼、黄庭坚，则既爱佛学，又爱交僧人了。王安石《和平甫招道光法师》所谓“古人诗字耻无僧”。


  
王文公与韩文公


  王安石对韩愈的不满，在北宋人中是突出的一个。清人蔡上翔《王荆公年谱考略》卷五，竭力为安石掩饰，正见得王对韩的不满要由他的信徒曲为辩护。安石的《说性》《原性》二文，就是针对韩愈的。还有一篇《伯夷》，也是和韩愈唱反调。他以为伯夷如果不死，一定会归附武王，所以韩愈因袭司马迁不食周粟之说而作《伯夷颂》是大错误。那么，伯夷最后为什么未食周粟？据王安石推测，也许因为年事已高，无法跋涉数千里之遥从海滨赶到周都，乃使有志未遂，死于北海，也许死于半路上了。安石是一本正经说的，却使人感到像小说家之写演义。其实，伯夷避纣之暴政是一回事，殷室既亡，他成为殷朝的白首遗老，不愿再食周粟，也是很自然的事，两者在伯夷身上是统一的。


  用诗歌来表示不满的，除了前举的《酬永叔见赠》外，还有《秋怀》的“韩公既去岂能追，孟子有来还不拒”，和“他日若能窥孟子，终身何敢望韩公”正相贯穿。俞文豹《吹剑录》说：韩、王皆好孟子，皆好辩，“三人均之为好胜！孟子好以辞胜，文公好以气胜，荆公好以私意胜”。说得很风趣又很中肯，这三位大家确是不让人的。安石又有《韩子》云：


  纷纷易尽百年身，举世何人识道真？力去陈言夸末俗，可怜无补费精神。


  这是讽刺韩愈至死未悟真道，末句袭用韩愈《赠崔立之评事》的“可怜无益费精神”句，实是反唇相稽。《送潮州吕使君》云：“不必移鳄鱼，诡怪以疑民。”这倒说得对，韩愈在潮州以祭文驱鳄鱼，就把自己扮成张天师作法了。钱锺书《谈艺录》说：古来薄韩者多姓王，安石之外，还有宋之王令，明之王守仁。王令《采选示王圣美葛子明》，曾说韩愈早年作诗，颇以豪横自恃，晚年志得意满，常以金玉自慰，并以世俗之好，与妻子相语。这是指韩诗《南内朝贺归呈同官》和《示儿》。韩夫人卢氏，封高平县君①曾入朝宫中，所以韩诗有“滉荡天门高，著籍朝厥妻”语，王令乃以“安知九列荣，顾是德所累”讥其势利虚荣，也很中肯。但王令对韩愈还是尊敬的，如《韩吏部》云：“宣尼夹谷叱强齐，吏部深州破贼围。始信真儒能见用，可谓邦国大皇威。”这是指镇州之乱时，韩愈奉诏宣抚，说服王廷凑故事。王守仁《示诸生》，就干脆说“只从孝弟为尧舜，莫把辞章学柳韩”了。


  ①县君,妇女封号。唐代以五品官的母、妻为县君。旧小说中称人为院君，即县君之讹。宋徽宗以后，废郡君、县君之称，改为夫人、淑人。



  钱氏分析王安石所以不满韩愈的原因，“殆激于欧公、程子辈之尊崇，而故作别调，‘拗相公’之本色然欤”。其中有负气，也有“逆反心理”。


  [image: 王安石]



  王安石


  钱氏又历举王诗从韩诗偷语偷意偷势的许多例子，如王诗《怀钟山》的“何须更待黄粱熟，始觉人间是梦间”，即本韩诗《遣兴》的“须著人间比梦间”。《元丰行》得意语的“田背坼如龟兆出”，《寄杨德逢》的“似闻青秧底，复作龟兆坼”，也本于韩诗《南山》的“或如龟坼兆，或如卦分繇”。《游土山示蔡天启》的“或昏眠委翳”四句，《用前韵赠叶致远》的“或撞关以攻”十二句，全套《南山》“或连若相从，或蹙若相斗。……”《和文淑湓浦见寄》的“发为感伤无翠葆，眼从瞻望有玄花”，又本于韩诗《次邓州界》的“心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花”，而“玄花”两字，则本于韩诗《寄崔立之》的“玄花著两眼”，即是自怜衰疲，两眼已生黑花，用上这两个字，便成为诗的语言。刘壎《隐居通议》卷六、卷十一，谓安石绝句，实发机于韩愈“天街小雨润如酥”一绝，“虽殊欠骨力，而流丽闲婉，自成一家，宜乎足以名世”。安石七绝，在宋人中确实算得上数一数二，刘氏这样说，也等于提高了韩诗七绝的地位。


  下面抄录韩、王七绝各一首：


  五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。


  《榴花》


  春归幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏，可怜亦解度春风。


  《石竹花》


  
韩张交谊


  张籍，字文昌。贞元十五年（799）北游时经孟郊介绍，在汴州认识韩愈。韩愈为汴州进士考官，推荐张籍。次年在长安进士及第，任秘书郎。韩愈为国子祭酒（相当于今日教育总监），荐张籍为国子博士（教授官）。在韩门弟子中，他是著名的一个，两人因而常有诗篇赠答。


  韩愈的《病中赠张十八》为汴州初见时之作，从诗中看，张籍的性格很倔强伉直，谈话时曾有争辩，韩诗比之为两军角逐，最后为韩愈制服，就像孙膑在马陵树下之败庞涓一样。次年又作《此日足可惜一首赠张籍》的五言长诗。当时韩愈在徐州，一听到张籍入城，便以车去迎接，相见之余，常常从早谈到深夜。这时孟郊在会稽，李翱游浙江，张籍到来，自然使韩愈很高兴。等到张籍要回故乡，更为恋恋不舍，即以第一句的“此日足可惜”为篇名，末段说：“淮之水舒舒，楚山直丛丛。子又舍我去，我怀焉所穷？”张籍的故乡是和州，即今安徽和县，所以有淮水楚山的话；但这两句原是对句，为什么不说“淮水徐舒舒”而偏要写成“淮之水”？这是因为故意要避开属对，使文句古健。


  还有一首五古，篇名叫《赠张籍》，内容却是称誉他儿子韩昶（即韩符）自小聪明好学，因为张籍教过韩昶书，并对韩愈祝贺说：“此是万金产。”所以韩愈非常得意，在诗中表现了“誉儿癖”。他还有一首《符读书城南》，后人颇有讥评，说是教子取富贵，黄震《黄氏日钞》卷五十九说：“世多讥其以富贵诱子，是固然矣。然亦人情诱小儿之常，愈于后世之饰伪者。”说得很平实。所谓富贵，无非做官发财，果真通过读书取得，还是心安理得，不至脸红。韩愈一向以道统为己任，后人又将他看得高不可攀。树大招风，于是对他的衡量，就用特别巨大的尺子。


  韩愈上距李杜百余年，当时人们对李杜诗评价不一，有的还加以贬抑，韩愈颇为不平，在《调张籍》中开头便说：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”李杜并称，自韩愈始。末段说：他希望能长上翅膀，远逐八方，和前辈的李杜精诚相通，使千奇百怪的诗境进入心肠，并希望还在地上的友人，不要为经营俗务而忙碌，也应该飞上垂着霞珮的高空，和他一同翱翔上下，追求李杜的精神。题目的“调”为调侃，含有开玩笑的意思，因为诗中有许多想入非非的构思，所以用“调”字，这又见得韩愈对张籍的期望。


  韩愈以古风著称，但七绝也常有佳作，如《早春呈水部张十八员外》：


  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。


  此诗之魂在第二句，透示了北方的早春草色，但第一句也非泛笔，正见得小雨润物之功。苏轼《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”这是写深秋或初冬。二诗的词语虽不同，而皆以浅语遥情曲尽时令的特征。


  张籍也有好几首诗赠韩愈，其中有的写游踪，如《同韩侍御南溪夜赏》：“喜作闲人得出城，南溪两月逐君行。忽闻新命须归去，一夜船中语到明。”南溪（在长安）之游，也是两人友谊中最值得怀念的。因为韩愈将受新命而离去，所以两人在船中一直谈到天明。其他几首，对韩愈也很推崇。韩愈逝世后，又写了五言的《祭退之》诗，长达八九百字，记叙了他和韩愈的交往始末，“公文为时师，我亦有微声，而后之学者，或号为韩张”，似亦微露得意之状。末段说，韩愈病重时，对来访的客人都谢绝，唯有张籍，可以直入卧室，并将 “遗约”要张籍署名，即以身后之事相托。


  然而交谊的深挚，并不等于学术思想上的完全一致，这里可举对《毛颖传》的看法为例。


  韩愈的《毛颖传》是一篇“设幻为文”的寓言，内容讽刺当时的当权者，后人多所称誉，李肇《国史补》称为 “真良史材也”。可是反对他的人也有，裴度和韩愈是很友好的，他就深为不满。《旧唐书·韩愈传》，则斥为 “此文章之甚纰缪（谬）者”。张籍还写信给韩愈，劝韩愈不要写“驳杂无实之说”，“绝博塞之好”，因为这些文章有损于“令德”。信中主要指《毛颖传》。韩愈写了两封信回答他，说从前孔夫子也是不废游戏的，《诗经》中不是说“善戏谑兮，不为虐兮”么？《礼记》也说“张而不弛，文武不能也”，这对“道”有什么损害呢？


  《毛颖传》是一篇游戏之作，写作态度却很严肃，主旨在讽世，张籍太认真了，以为像韩愈那样以道统自居的大文豪，不应写作以兔子为主人的游戏文章，但张籍《节妇吟》中的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的那个节妇，竟是他自己的化身，岂非更可讥为妾妇之道么？


  韩愈是张籍所极度尊敬佩服的人，对尊敬佩服的人的言行，能够坦率地提出自己的不满之词，在这一点上，张籍还是对的。


  和张籍相反的是柳宗元，当时他在谪逐之中，和中原隔绝已久，有人告诉他韩愈写了《毛颖传》，却无法见到原文，只是大笑以为怪。后来杨诲之拿了《毛颖传》来，他读了之后，感到像捕龙蛇、搏虎豹那样痛快。他觉得俳（游戏）本非圣人所鄙弃，太史公就写过《滑稽列传》，对社会就很有好处，也引了“善戏谑兮，不为虐兮”两句话。末了对“贪常嗜琐者”的反对《毛颖传》，讥为是徒劳之事（《读韩愈毛颖传后题》）。


  宗元所以欣赏此文，是因为此文之奇与怪，借此“以发其郁积”。这固然和他身处穷途的心境有关，但从识见上说，确也高出于张籍，大家不妨将《毛颖传》读一读，单从它的表现手法看，对现代写作者也是很有借鉴价值的。


  
国王茅屋与公主山庄


  韩愈的七绝，共有七十五首，艺术上的成就，在中唐诗人中，也是屈指可数的，不仅仅如著名的“天街小雨润如酥”那一首，其中也有几首咏史的作品：


  丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。


  《题楚昭王庙》


  这首诗是他过宜城县时所作，宜城今属湖北，春秋时为楚地。楚昭王是平王儿子①，吴王阖闾、伍子胥等攻入楚国郢都（今湖北江陵西北），昭王出亡，后又复国归郢。


  ①楚国在公侯伯子男五等爵中是子爵，但古代等级分别不很严格，所以楚、吴等国君主也自称王。



  宜城太山下有个庙宇，到了汉末，官员文士数十人，朱轩华盖，相会于庙下，号为冠盖里（见《水经注》卷二十八）。可见宜城一度是人文盛地。


  楚昭王的庙，另据韩愈《记宜城驿》所记：旧时高木万株，历代不敢剪伐，尤多古松大竹，所以原来的庙貌非常宏盛，这时只剩下一间茅屋。韩愈问过附近的人，说是每年十月，民众相率聚祭其前。庙后的小城，大概是昭王所居①。


  ①楚王城遗址位于今宜城偏东约十五里的冈陵地上，为土筑。1977年曾发现其遗址。



  这首诗和杜甫、李商隐的咏诸葛亮、隋炀帝不同，韩诗只是旅途中信笔写来，涉及具体史事的不多。前人却多有好评，宋刘辰翁说：“若公绝句，正在《昭王庙》一首，尽压晚唐。”说得偏高些，却说明此诗对后人的影响。清代的何焯与辰翁有同感：“意味深长，昌黎绝句中第一。”朱彝尊说：“若草草然，却有风致，全在‘一间茅屋’四字上。”给他说在点子上了。杨慎《升庵诗话》卷十四却不同意：“今观其诗只平平，岂能冠唐人万首？而高棅《唐诗品汇》取其说，甚矣世人之有耳而无目也。”


  杨氏说是“平平”也是事实，可是诗味就在“平平”上，尤其在“一间茅屋”上。


  平王是无道之君，昭王也非了不起的英明之主，但他能复国回郢，百姓还是尊敬他。这一间茅屋，当然不是他死后就建造，也许是在唐代草草安置，这里就留给人以无穷的历史的沉思。


  我们从《左传》《史记》记载的楚国事迹看，不管写得怎样生动详尽，总究是纸面上的，宜城的一间茅屋，尽管非当时楚国人民所建，然而城阙连云，草树荒芜，斜阳古道，天末风来，屋顶上的茅草却在空中飘荡，于是想起昭王的出亡与复国的故事，诗人的心中便涌现出诗化的时间，用似很不经意的平平笔调写出。


  到了后来，茅草逐渐稀少零落，屋子也坍倒了，历史的回声仍在向后人震荡。我们生活着的时间里，每一个小时、每一分钟都和我们祖先生活过的时间密切相关。时间是无法征服的，诗人却使已逝的流光重现于一刹那间，虽然这力量很有限很可怜。


  还有一首《游太平公主山庄》：


  公主当年欲占春，故将台榭压城闉。欲知前面花多少，直到南山不属人。


  太平公主是武则天女儿，起先嫁给薛绍。薛绍被诬告杀死，武则天又私杀武攸暨之妻以配公主。攸暨是则天伯父的儿子。太平公主长得丰腴修长，方额阔腮，颇有权谋，武则天以为很像她自己，特别喜爱。张易之和韦后之被杀，她都先后参加，立下大功，因而骄纵专横，又和胡僧惠范私通。田园遍及长安近区一带，穿绫罗的侍儿多至几百人，生活享受同于宫廷。唐明皇为太子时，因为英武能干，使她害怕，便阴谋杀害太子，后被太子知道，先将其党羽窦怀贞等杀死，公主逃入南山，最后被赐死（强迫自杀）。


  沈佺期《陪幸太平公主南庄诗》：“主第山门起灞川”，灞川出蓝田南山，和韩诗末句合看，可见山庄面积的深广。首句的“欲占春”，即是说一路上的春色都被占尽了，连长安城门外层都为山庄压住。第三句故作疑问，实际是说山庄之花一直开到终南山。“不属人”是倒叙，即当时全属于公主。


  全诗至此戛然而止，用的也是淡墨，作者自己不作是非上的判断，而对是非的态度不说自明。


  太平公主的山庄，后来转赐给宁王、申王、岐王、薛王了，女主人改换为男主人，换来换去，还是李家的人，反正整个的天下原是李家的。


  这里还想再抄两首诗：


  主家山第接云开，天子春游动地来。羽骑参差花外转，霓旌摇曳日边回。还将石溜调琴曲，更取峰霞入酒杯。鸾辂已辞乌鹊渚，箫声犹绕凤凰台。


  李峤《奉和初春幸太平公主南庄应制》


  



  沁园佳丽夺蓬瀛，翠壁红泉绕上京。二圣忽从鸾殿幸，双仙正下凤楼迎。花含步辇空间出，树杂帏宫画里行。无路乘槎窥汉津，徒知访卜就君平。


  邵昇《奉和初春幸太平公主南庄应制》


  这两首诗，是太平公主势盛时皇帝到她山庄命词臣唱和而作，所以题目中有“幸”字。词藻华丽，对仗工致，作者却以皇家清客的身份而陪侍。其他人写的还有，不必抄了，反正一百篇都是一个模样的。如果韩愈也有幸而参加，他也只好写这种只许媚颂、不许感慨的作品。


  
浓淡相交的《山石》


  《山石》是韩愈一首脍炙人口的杰作，胡适《白话文学史》讥韩诗走上了魔道，对于《山石》，却称为 “这真是韩诗的上乘”。


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？


  这首名篇究竟在什么地方写的？后人说法不一，有说在岭南作的，有说在徐州作的，清方世举《昌黎诗集编年笺注》，引韩文外集《洛北惠林寺题名》：“韩愈、李景兴、侯喜、尉迟汾贞元十七年七月二十二日，鱼（钓鱼）于温洛，宿此而归”数语，以为即这时所作，又引韩愈《赠侯喜》中的“晡时坚坐到黄昏”和《山石》的“黄昏到寺蝙蝠飞”，说是“正一时事景物”，实太牵强。晡时指下午，这句是说为钓鱼而从下午坐到黄昏，《山石》是说他到僧寺时已是黄昏，他住宿的又是荒僻的寺院，只有粗糙的羹饭，和有温水而可以题名的洛北惠林寺不同。诗中全是写他单独行动，没有第二人，果真有侯喜等在内，诗中不会不提到钓鱼事。至于末了的“嗟哉吾党二三子”，原是泛指，并不包括在场的人，《论语·述而》记孔子之言：“二三子以我为隐乎”，也泛指他的门徒们。总之，这首诗写作地点待考，但并不妨碍我们的欣赏。


  题目的《山石》，只是借全诗的首二字，内容和山石无关，《诗经》中已有先例。


  诗人穿过山石险峻、走道狭窄的山径，到寺院时已是黄昏。蝙蝠是能飞之兽，现在的大城市中不大见得到了，笔者所见的蝙蝠，就在寺院中。自壮至老，即不再相逢。诗中如用“暮鸦飞”之类便不能突现山寺的黄昏，然而又非虚笔，也是可遇而不可求。


  “新雨足”写雨下得透，和下句“芭蕉叶大栀子肥”正有因果关系。四五两句其实写山寺中没有什么特别的文物，僧人只好向他夸赞壁上的古画，随即用火照看，由于古画的粉墨剥蚀，火光又很暗弱，所以看上去稀疏模糊，隐寓失望的心情。羹饭疏粝，正见得是荒僻的小寺院，观下文的百虫绝，月入扉，其地之清幽静寂可以想见。


  第二天一早，诗人独自探胜。“独去”是说没有僧人陪伴。因为烟雾迷蒙，道路都被遮没，也与“新雨足”相照应。山红涧碧，松枥十围，暗示烟雾已去。当流赤足，水声激激，则又是新雨后涧水盈急的景象。诗中没有明说季节，但人们已经可以推测是在夏天。诗人活动的时间只是第一天的黄昏到第二天的清晨，接触的空间却很广阔。这样的僧寺和景物，在旧时中国到处可见，真是要你住宿，未必感到兴趣，但读了韩愈这诗后，也许会使你神往，光是在阴暗的佛殿或山门中，瞥见蝙蝠在梁柱间卟嚓卟嚓地打着旋子，你先会吓了一跳，等到定下心来，就会对这种兽中之鸟发生兴趣。


  此诗一韵到底，都用单句，不用偶句。直书所见，无意求工，全以劲笔撑空而出，一句一个境界，一个画面，“天明”六句，就像一幅早行图。后人对《山石》都给予很高评价，方东树《昭昧詹言》说：“只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。他人数语方能明者，此须一句，即全现出，而句法复如有余地，此为笔力。”方氏《仪卫轩诗集》卷一还有一首《游六榕寺拟退之山石》七古，可见《山石》对后人影响的深远。


  查晚晴云：“屡经荒山古寺来，读此始愧未曾道着只字，已被东坡翁攫之而趋矣。”这是指苏轼的一首七古（附后）。苏轼另有一首《王晋卿所藏着色山二首》，其第二首云：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁？雾云解驳晨光漏，独见山红涧碧时。”山水画有着色与不着色的，苏轼因王晋卿（王诜）所藏的“着色山”画幅想到韩愈的《山石》，意思是韩愈的山红涧碧之句，也可看作着色之诗。汪佑南《山泾草堂诗话》，曾说韩诗写景处句多浓丽，写感怀则以淡语出之。


  苏门四学士之一的秦观，写过一首《春日》，末二句云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”金代元好问《论诗三十首》评此两句说：“拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”秦诗固然纤柔，但各个诗人的风格原有刚柔不同的特点，元氏以“芭蕉叶大栀子肥”句来比，就说是女郎诗，也不见得恰当。陈衍《宋诗精华录》云：“遗山讥有情二语为女郎诗。诗者劳人思妇公共之言，岂能有《雅》《颂》而无《国风》，绝不许女郎作诗耶？”陈氏末语，也不符合元好问原意，因为元诗之意，并非不许女郎作诗。


  秦观对韩愈倒是很崇拜的，他在《韩愈论》中曾把杜甫诗、韩愈文并提，“亦集诗文之大成者欤”。他还写过《秋兴拟韩退之》：“逍遥北窗下，百事远客虑。无端叶间蝉，催促时节去。愁起如乱丝，萦缠不知绪。日月岂得已，还复役朝暮。人生均有得，悲叹我不悟。春秋自天时，感愤亦真趣。”模拟之作，本难工整，但也已非女郎诗了。


  苏轼曾作《二月十六日，与张李二君游南溪，醉后相与解衣濯足，因咏韩公〈山石〉之篇，慨然知其所以乐而忘其在数百年之外也，次其韵》：


  终南太白横翠微，自我不见心南飞。行穿古县并山麓，野水清滑溪鱼肥。须臾渡溪踏乱石，山光渐近行人稀。穷探愈好去愈锐，意未满足枵如饥。忽闻奔泉响巨碓，隐隐百步摇窗扉。跳波溅沫不可向，散为白雾纷霏霏。醉中相与弃拘束，顾劝二子解带围。蹇裳试入插两足，飞浪激起冲人衣。君看麋鹿隐丰草，岂羡玉勒黄金鞿？人生何以易此乐，天下谁肯从我归？


  
谢自然的疑案


  西汉淮南王刘安（刘邦的孙子）好道术，信神仙，得道后举家升天，牲畜皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中，后人便有白日升天的传说。可是刘安其实是因被人告发谋反而下狱自杀的。王充《论衡 · 道虚篇》对升天事曾有纠辨。 


  韩愈的《谢自然诗》中，那个白日升天的主角却是家境贫困的少女，她的内幕尤其奥妙：


  果州南充县，寒女谢自然。童騃无所识，但闻有神仙。轻生学其术，乃在金泉山。繁华荣慕绝，父母慈爱捐。凝心感魑魅，慌惚难具言。一朝坐空室，云雾生其间。如聆笙竽韵，来自冥冥天。白日变幽晦，萧萧风景寒。檐楹暂明灭，五色光属联。观者徒倾骇，踯躅讵敢前？须臾自轻举，飘若风中烟。茫茫八纮大，影响无由缘。里胥上其事，郡守惊且叹。驱车领官吏，甿俗争相先。入门无所见，冠屦同蜕蝉。皆云神仙事，灼灼信可传。（下略）


  诗的大意说，四川南充县有个贫女谢自然，天真无知，却相信神仙，于是断绝繁华，离弃父母，入山修道。她的虔诚不为神仙感动却为魔鬼倾心，神思恍惚难以具体说明。有一天她坐在空房中，忽然云雾下降，冥冥中又听到仙乐之声。顿时白日幽晦，寒风四起，檐楹之间忽明忽暗，掠过五色之光。观众大为惊骇，吓得不敢向前。一刹那间，那女子拔地而起，飘然如风中之烟。八纮（大地的极限）茫茫，她的影子和声音都无法捉摸。地保忙把这事向官府呈报，郡守闻而惊叹，驱车到来观察，当地百姓争先恐后纷纷往观。进门后一无所见，连她的衣帽鞋子也见不到。这一来，全城哄动，都说这是千真万确的成仙事件。


  接下来是韩愈抨击求仙的议论，还责备始作俑者是秦皇、汉武，流毒延续到后代而不可收拾。全诗前半段是叙事，后半段是议论，所以程学恂以为“有韵之文”。


  韩愈是排斥佛道的，但他是站在儒家立场，以佛道为异端，特别是对佛教，更斥为夷狄之教。韩愈自己原也有宗教，文武周孔便是他的四大偶像，他进入文庙，见了孔子牌位，就会下跪；所以，他不是一个无神论者，相反，他相信世上确有妖魔鬼怪，诗中说：“木石生怪变，狐狸骋妖患”，他认为都是可能的。谢自然已“飘若风中烟”，他就以为是幽明杂乱，人鬼相残，被妖怪摄去了性命，因而为她的“孤魂抱深冤”而痛惜。宋人葛立方《韵语阳秋》卷十二：“韩退之集载《谢自然诗》曰：‘须臾自轻举，飘若风中烟。’人多以为上升，而不知自然为魅所着也。故其末云：‘噫乎彼寒女，永托异物群。’”葛立方也是这样看待。清人如李光地《榕村诗选》、王懋竑《读书记疑》以为韩诗是在说仙道犹鬼道，当时举世皆相信谢自然是仙去，韩愈却以为“木石生怪变，狐狸骋妖患”，便是韩愈的卓识。即是说，仙道是不可信的，妖魔却是存在的，谢自然是中魔着邪了。


  不信仙道而信鬼道，这样的逻辑，今天的读者能够信服么？如果不信服，那又如何解释谢自然白日升天的疑案？


  揭开这一秘密的是明杨慎《升庵诗话》卷十四：


  谢自然女仙白日飞升，当时盛传其事至长安。韩昌黎作《谢自然诗》，纪其迹甚著，盖亦得于传闻也。予近见唐诗人《刘商集》有《谢自然却还旧居》一诗云：“仙侣招邀自有期，九天升降五云随。不知辞罢虚皇日，更向人间住几时？”观此诗，其事可知矣。盖谢氏为妖道士所惑，以幻术贸迁他所而淫之，久而厌居，又反旧居。观商诗中“仙侣招邀”，意在言外。惜乎昌黎不闻也。然则世之所谓女仙者，皆此类耳。


  这段话倒很有见识，也见得杨氏的读书有得。文中的“虚皇”，指道教太虚之神，“却还”为回到之意，但杨氏仍相信妖道士有幻术。


  刘商是代宗大历时人，时代略早于韩愈。韩愈对谢自然的故事只是听说，刘商也未必见到过谢氏本人，但“却还旧居”的事情必是事实。据韩诗说，“童騃无所识”，似乎还是一个天真的幼女，据《集仙录》，谢氏的年龄是十四岁。刘商本人是相信道术的，《唐才子传》说他“好神仙，炼金骨”，也许他认为这是道门中的丑事，败坏仙道声誉，所以作诗讽刺，诗却写得委婉而微妙。


  唐代女道士的风流故事，是大家所熟知的，李商隐和女道士的关系，就是著名的例子。《醒世恒言》中有一篇《勘皮靴单证二郎神》，写宋徽宗的后宫韩夫人到二郎神庙进香，有感于神的美貌，便祷告来生嫁个二郎神那样的丈夫。那一夜，她烧夜香时，二郎神果然出现于她面前。后来几乎天天都到她房里。最后，这秘密被揭穿了，所谓二郎神，却是孙庙官假冒的。


  这个故事，也可和谢自然故事相参阅。


  
皮里阳秋的《华山女》①


  ①皮里阳秋，实即皮里《春秋》，因晋代郑太后名春，晋人讳“春”字，遂改“春”为“阳”。



  《华山女》和《谢自然诗》是姊妹篇。沈德潜《唐诗别裁集》说：“《谢自然诗》显斥之，《华山女诗》微刺之。总见神仙之说惑人也。”让我们看看华山女究竟是什么样角色：


  街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。广张罪福资诱胁，听众狎恰排浮萍。黄衣道士亦讲说，座下寥落如明星。华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵。洗妆拭面着黄帔，白咽红颊长眉青。遂来升座演真诀，观门不许人开扃。不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎軿。观中人满坐观外，后至无地无由听。抽钗脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥。豪家少年岂知道？来绕百匝脚不停。云窗雾阁事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通丁宁。


  全诗一韵到底，和《谢自然诗》比起来，《华山女》的形象多于议论。其中有的情节，却需要揣摩。


  唐代的长安城本来十分热闹，而佛道两教的盛行，和尚、道士的活跃，又使这座帝城到处传来说经之声，撞钟吹螺闹嚷嚷地深入宫廷。诗人先在次句中标出“宫廷”，然后再说民间，隐寓上行下效之意。僧人说法，必以祸福胁诱，下民无知，闻而密接聚会，如同浮萍推排。黄衣道士也想借此炫耀，听道的人却寥若晨星。这一句是写道教势力不及佛教，也是为了逗引下面主角的出场。


  有一个来自华山的女道士，为了驱除佛教，于梳妆之后来到道观。她长得颈白颊红，眉毛画得长而黑，其人之妖冶可见。她升座后，不许道观大门敞开，闲人进入。这样，外界便无从知道道观内部的活动了。


  不晓得是谁暗中泄露了消息，顿时像响雷一样轰动了全城，把僧寺中听经的人都转移过来，男的乘马，女的坐车，整座道观内外挤得水泄不通，后来的人已无隙地，一些妇女纷纷解下金玉首饰相赠送。前面原说听黄衣道士讲道的人很少，来了个华山女，卖座率就爆满了。


  这消息又被玉皇得知，便由宫监诏传进宫，说是宫中后妃都想见见她的风采。她在宫中住了几天后，玉皇才允许她回去，于是乘龙驾鹤由天上重返人间。玉皇指宫中的皇帝，青冥指深宫。因为事涉至尊，所以故意写得似幻似真，似仙似人。一些豪门中的子弟，平时本来不晓得修道不修道，这时却像热锅上蚂蚁，向华山女百般缠绕，络绎不绝。华山女却处于云窗雾阁之中，把翠幔金屏重重遮蔽，只教人恍恍惚惚，难以窥测。


  最后两句，倒真使人感到恍惚：从字面看，是说那些豪门子弟因仙俗悬殊，无法接近华山女，所以白白地枉通消息，空致殷勤，实际是要读者从夹缝里看。如果华山女真是不许那些豪门子弟入幕，则“云窗雾阁事恍惚，重重翠幔深金屏”两句，何必写得那么神秘诡异？前人已经看出这种皮里阳秋的笔法，朱彝尊便说：“女道士乃作柔情语，然风致全在此。”朱熹《韩文考异》说：“或怪公排斥佛老不遗余力，而于《华山女》独假借（宽容）如此。非也。此正讥其衒姿色，假仙灵以惑众。又讥时君不察，使失行妇人得入宫禁耳。观其卒章，豪家少年、云窗雾阁、翠幔金屏、青鸟丁宁等语，亵慢甚失，岂真以神仙处之哉？”说得极为警辟。王元启也以“云窗”以下“皆亵慢语”。


  唐代女道士的浪漫生活，原很普遍，有的还能作诗，著名的有李冶与鱼玄机，诗中常抒发艳情，鱼玄机就写过“易求无价宝，难得有情郎”之诗。韩愈深恶佛道，人又好奇，写入诗篇，自必加上一些虚构和渲染。从文学的眼光看，这首诗写得很出色，既浓艳又飘忽，仿佛地上的洛神，从深宫的帝王到豪门的子弟，都为这个华山女而倾倒，而又以偏锋虚笔加强传奇的色彩。


  我们看了全诗，就会引起一连串的疑问和遐想：华山女既然是世代奉道，志在驱除异教，那应该将她写得庄严矜持，却偏要写她“白咽红颊长眉青”。升座讲道，应该敞开大门，却偏要紧关。在道观内传道，本是光明正大的事情，诗中却说“不知谁人暗相报”。消息传开后，来的却是人山人海，难道真因为她道行高深？“抽钗脱钏解环佩”，是听众中妇女送的，难道没有男子送的？而且女道士何必受人的金玉首饰？下诏召唤，说是后妃要见华山女的容颜，出宫离去，却须经过玉皇的颔首许可。“仙缘难攀俗缘重”，正见得这种仙缘比俗缘还污浊。“浪凭青鸟通丁宁”，其实早已暗通丁宁了。查慎行评韩诗末二句云：“二句与杜老《丽人行》结处意同，而此更较含吐蕴藉。”杜甫《丽人行》的末二句为“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，这是写杨国忠未到曲江时，别人还能看到虢国夫人，等到杨国忠一到，别人因恐遭国忠的恼怒，就不敢走近虢国夫人。杜诗还是正面写来，韩诗则用欲盖弥彰法，所以说“更较含吐蕴藉”。浦起龙《读杜心解》评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹”，因而发挥了讽刺艺术的最大效果。这首《华山女》也是这样。从头到尾，不见谴责呵斥之词，所以有人要说韩公对华山女有“假借”意，但我们读完全诗，这个华山女是何等样人，当时的社会风气是什么样子，不就历历在目，而有皮里阳秋之妙么？


  
幸运的木居士


  上海老城永泰街口，原三官堂祠庙前有银杏一株，树已偏枯，半边倚壁突起而粗逾二抱，高六七丈。每年自春至秋，浓荫翠盖，如巨伞中天，背面却枵然中空，从前儿童们捉迷藏，便潜身其中，最奇怪的是，这树身竟隐约如人形，故老们还指点着说，那地方是口耳，那地方是双乳。据有关方面考察，当是南宋时代遗木，至今也已七八百年，当地人称之为“怪树”，却不曾显出什么“特异功能”。直到三四年前，忽传怪树显圣，叶汁可治百病，一时红男绿女，焚香顶礼，把一条小小的永泰街，闹得日夜不太平，以至治安人员不得不出面干预，仍是禁而不绝。


  木居士的宗族可谓渊远流长，史书上叫作“木怪”。《汉书 · 五行志》第七：“哀帝建平三年十月，汝南西平遂阳乡，柱仆地，生支（肢）如人形，身青黄色，面白，头有髭，发稍长大，凡长六寸一分。”树木尚有生命，柱子已经过砍削，应无生气，却如生人，这就奇上加奇。古人忌讳奇异，所以看作是王德衰落的象征。其实大自然中像人的景物多得很，岂非王德永远在衰落了么？


  唐大历时卢纶经过山西中条山的伯夷、叔齐庙，曾经作了一首七绝：


  中条山下黄礓石，垒作夷齐庙里神。落叶满阶尘满座，不知浇酒为何人？


  传说伯夷、叔齐因不食周粟饿死于首阳山，后人因敬仰他们节义，立庙奉祀。年代一久，泥像毁坏，乡人其实未必知道夷、齐的事迹，但因为庙中不可无神，塑像又很麻烦，只得搬了黄礓石来做替身。故人常以木石比喻无知之物，却又往往将它们神化。


  韩愈在《谢自然诗》中说：“木石生怪变，狐狸骋妖患”，似乎他是相信木石野兽会变作妖精作祟，但他在《题木居士二首》中，却有这样的话：


  火透波穿不计春，根如头面干如身。偶然题作木居士，便有无穷求福人。


  为神讵比沟中断，遇赏还同爨下余。朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如？


  贞元二十一年（805），韩愈自广东阳山贬所，遇赦量移湖北江陵，途经湖南耒阳江口时，过木居士庙而作此诗。


  第二首的头两句，用了两个典故，一是《庄子·天地》：百年的树木，破开做成祭神的酒器，用青黄色来修饰，砍断不用的抛在沟中。祭神的酒器比起在沟中的断木来，两者自有美丑之分，但在丧失本性上是一样的。韩诗用这一典故，意为同样出身于木头，木居士却成为受人供奉之神，就与沟中断木不可同日而语了。二是后汉蔡邕在吴，吴人有烧桐木作柴火的，蔡邕闻火烈之声，知其为良木，便要求裁为琴，而其尾犹焦，世称焦尾琴。这是比喻某些人之被赏识，是很侥幸的。末两句意为：拆穿了说，木居士其实是废物，即使有灵巧的木匠也不能取材。


  这两首诗，前人以为讥刺王叔文、王伾的弄权，是否如此，尚有疑问。但也不仅仅讽刺一些向木偶求福的愚夫愚妇。黄彻《[image: gong]溪诗话》卷二：“退之云：‘偶然题作木居士，便有无穷求福人。’可谓切中时弊。凡世之趋附权势，以图身利者，岂问其人贤否，果能为国为民哉？及其败也，相推入祸门而已。聋俗无知，谄祭非鬼，无异也。”这倒说得很得要领。“为神讵比沟中断，遇赏还同爨下余”，即指那些时来运转、侥幸暴发的新贵。从艺术上说，也是韩愈七绝中痛快明畅、音节劲爽之作。


  北宋时张舜民南迁湖南郴州，中途见到木居士，便题了一首七律：


  波穿火透本无奇，初见潮州刺史诗。当日老翁终不免，后来居士亦奚为？山中雷雨谁宜主？水底蛟龙睡不知。若使天年俱自遂，如今已复长孙枝。


  诗前有一小序：“耒阳县北沿流二三十里鳌口寺，即退之所题木居士在焉。元丰初，县令祷旱无雨，析而薪之。今所事者，乃寺僧刻而更为之。予过而感焉。”使我们感兴趣的是这位县令：他本来相信木居士会显神通的，但因祈祷无灵，便把它当柴烧了，真如俗语说的“有事有神，无事无神”，可是僧人却舍不得木居士，仍然要刻一座来供养，不过已是冒牌或副牌的木居士了。


  张诗中所谓的“当日老翁”指原始的木居士，五六两句是照应第一句的“波穿火透”，意思是：老树经波穿火（雷火）透本无甚奇怪，如今重新换了一位木居士，又有谁来主宰它呢？


  张舜民字芸叟，因坐元祐党祸而谪郴州，所以诗中也多牢骚情绪，他又有一首《纨扇》：“纨扇本招风，曾将热时用。秋来挂壁上，却被风吹动。”这也是讥讽宦海风波的起伏：执政时弄权恃势，呼风唤雨，失意时被搁在一边，反受秋风的作弄。


  一根木头，本应受刀锯之苦，由于年久朽蠹，不中巧匠之意，遂弃而不用，只因形状像人，便赢得无数信徒的磕头作揖，谪贬的诗人又为它赋诗吟咏，木居士也算得有运气了。


  
联句的源流


  古人诗集中，常有以“联句”为题目，韩愈集中就很多。这又是哪样一种体裁，它的起源又怎样呢？


  汉武帝曾在京城北阙内筑柏梁台，置酒台上，与群臣赋诗，每人一句，两句用韵，后人称之为柏梁体：


  日月星辰和四时。（武帝）


  骖驾驷马从梁来。（梁王）


  郡国士马羽林材。（大司马）


  总领天下诚难治。（丞相）


  和抚四夷不易哉。（大将军）


  刀笔之吏臣执之。（御史大夫）


  撞钟伐鼓声中诗。（太常）


  宗室广大日益滋。（宗正）（下略）


  每句诗内容，都要切合作者自己的身份、职责。但这首诗是否为汉武帝时作品，颇有疑问，从诗的修辞看，实很庸陋粗糙，不过，即使是后人依托，时代还是比较早的，也可看作联句的起源。


  从此便有了柏梁体的名称，后世仿效的纷起，《唐诗纪事》记景龙二年（708）十一月十五日中宗五十岁诞辰，在内殿宴群臣时，也有联句之作，下面摘录一段：


  润色鸿业寄贤才。（中宗）


  叨居右弼愧盐梅。（李峤）


  运筹帷幄荷时来。（宗楚客）


  职业图籍滥蓬莱。（刘宪）


  两司谬忝谢钟裴。（崔湜）


  礼乐铨管效涓埃。（郑愔）


  陈师振旅清九垓。（赵彦昭）


  忻承顾问侍天杯。（李适）


  诗的内容也和柏梁诗一样庸陋猥琐，上下左右，皆无联系，只因主人是皇帝，群臣受宠之余，自然分外小心谨慎，竭力以卑词谄色讨好圣心，有些人本非诗人，虽身居朝廷的高位，实同皇家的清客。


  可是到了韩、孟之手，情趣功力便大不相同。


  韩愈和孟郊是好友，后世常以韩孟并称，欧阳修所谓“韩孟于文词，两雄力相当”。在韩、孟联句中，《斗鸡联句》是著名的一首：


  大鸡昂然来，小鸡竦而待。（愈）


  峥嵘颠盛气，洗刷凝鲜彩。（郊）


  高行若矜豪，侧睨如伺殆。（愈）


  精光目相射，剑戟心独在。（郊）


  既取冠为胄，复以距为镦。


  天时得清寒，地利挟爽垲。（愈）


  磔毛各噤[image: xin]，怒瘿争碨磊。


  俄膺忽尔低，植立瞥而改。（郊）


  腷膊战声喧，缤翻落羽皠。


  中休事未决，小挫势益倍。（愈）


  妒肠务生敌，贼性专相醢。


  裂血失鸣声，啄殷甚饥馁。（郊）


  对起何急惊，随旋诚巧绐。


  毒手饱李阳，神槌困朱亥。（愈）


  恻心我以仁，碎首尔何罪。


  独胜事有然，旁惊汗流浼。（郊）


  知雄欣动颜，怯负愁看贿。


  争观云填道，助叫波翻海。（愈）（下略）


  斗鸡的风俗，先秦时就已盛行。《左传》昭公二十五年，记载着一件很有趣的故事：季氏和郈氏斗鸡，季氏给鸡套上皮甲，郈氏给鸡安上金属爪子，结果季氏的鸡斗败，季平子发怒了，在郈氏那里扩展自己住宅，还责备郈家，两家为此结成怨恨。《史记·鲁周公世家》又说季氏捣芥子播其鸡羽，这样，鸡张翅起，便将郈氏鸡的眼睛蒙住了。


  《战国策》记齐国国都临淄很繁荣富裕，民间便以斗鸡走狗为日常游戏。唐明皇也很喜欢斗鸡，杜甫《斗鸡》故有“斗鸡初赐锦”语，杨国忠最初也以斗鸡供奉内廷而为进身之阶。所以，韩、孟联句中写的，有些是亲自目睹。


  参战的两方是一大一小，昂然来、若矜豪，是写大鸡的倨傲自负，竦而待、如伺殆，是写小鸡的戒惧警备。目相射、心独在，是由外形到内心：各露锐眼，窥伺动静，互怀置敌于死地的狠毒之心。北齐李义深心胸险峭，被人称为“剑戟森森李义深”。这句“剑戟心独在”当是用此典。鸡无盔甲和利器，却有冠与爪。镦是矛戟柄末端的铜套，借喻爪之锐利。“天时”两句点明作战在秋冬之间。“磔毛”四句，写作战前的紧张神情：毛羽竖起而噤不作声，颈瘤膨胀得畸形，姿势忽高忽低，捉摸不定，直立之后，一瞥之间，却又改变。何焯《义门读书记》说：“是两鸡空斗未相搏时，俗所谓打拼脚。”


  接来写进入搏斗，只见战声喧天，白羽落地，中间略作休息，而最后胜负尚未分明，一方虽受小挫而锐气更加昂扬。总之各有忌心，满怀敌意，不惜以性命相戕害，使对方成为肉酱才痛快。到了后来，一方已裂血失声，一方欲啄其殷（赤黑的血色）以充饥饿，于是又急惊而起，以相周旋，“巧绐”意即游斗。后赵李阳，性刚愎，曾和邻居石勒扑打。战国时大梁人朱亥，有勇力，曾以铁椎杀魏将晋鄙。这里比喻两鸡相斗时的暴烈狠辣。以下是观战后的慨叹，叹鸡之自相残杀。从“知雄欣动颜，怯负愁看贿”两句看，斗鸡主的胜利一方，固然眉开眼笑，洋洋得意，失败的一方却为要拿钱出来而愁苦，可见当时还具有赌博作用，就像现代的跑狗、跑马一样，只是狗、马本身，不会因失利而丧命。


  陈沆《诗比兴笺》：“刺当时朋党恩怨争势死利之徒，为权门之鹰犬，快报复于睚眦者。”韩孟原诗未必特为朋党恩怨而作，但字里行间，确有讽世之意，因人禽虽然殊途，而好斗则易使人产生共通性的联想。


  朱彝尊云：“咏物小题，题外不增一字，而豪快动人，古今罕埒。起一段精神踊跃，使读者即如赴鸡场观角伎，陡尔醒眼。”评得很中肯。小题大做，也须有才情者方能做得像个样子。


  
从联句到慰唁


  孟郊，字东野，湖州武康（今浙江德清）人。早年贫困，到四十六岁才登进士第，唐人将他的诗风看作元和体的一种。韩愈对他很赏识尊重，现在还在流传的“不平则鸣”这句成语，就是出在韩愈《送孟东野序》的开头一句。


  韩愈诗集中的联句，除《石鼎》和《晚秋郾城夜会》两首外，都是和孟郊搭档的。这不仅由于两人友谊的深厚，也因为诗风有相近处。韩愈在《荐士》中称孟郊诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”，其实也是夫子自道。刘邠《中山诗话》：“东野与退之联句诗，宏壮博丽，若出一手。王深父（王回）云：退之容有润色也。”吕本中《童蒙诗训》，记黄庭坚语：“退之安能润色东野，若东野润色退之，即有此理也。”朱翌《猗觉寮杂记》卷上，认为不但经过韩愈润色，恐皆出韩手，并以《答孟郊》观之，如“弱拒喜张臂，猛拏闲缩爪。见倒谁肯扶，从嗔我须咬”，便说：“则联句皆退之作无疑也。”这不符事实，因为韩诗中只是泛论作文技巧，和联句无关，而且此诗当作于贞元十四年，当时韩、孟还不曾有联句的活动。


  韩、孟联句的方式，各篇不同，《斗鸡》是先为每人两句，然后增为每人四句，也有每人首尾皆两句，有一首《城南联句》最为别致，也是他们独创：


  竹影金琐碎。（郊）泉音玉淙琤。


  瑠璃剪木叶。（愈）翡翠开园英。


  流滑随仄步。（郊）搜寻得深行。


  遥岑出寸碧。（愈）远目增双明。


  乾檖纷拄地。（郊）化虫枯挶茎。


  全诗一百五十四韵，三百零八字，每两句都用对仗。此处只举十句。


  按照通常的惯例，起首二句是一个作者所作，即是以成双开始。这首诗却是孟郊先作一单句，韩愈作第二第三两句，孟郊再作第四第五两句，如此轮流下去，最后韩愈又以一单句结束。这叫跨句联法。临到第二人时，必须先对好第一句，然后再作第二联上句，让对方来对，即既要对别人，又要给别人来对，比起过去的成双出句来，难度更大了。联句并非始自韩、孟，但这种跨句联却是他们首创的。后来陆龟蒙、皮日休、嵩起的《报恩南池联句》也用这种法式。


  联句都很冗长，内容上实在没有多大意思，只能偶一为之，韩、孟虽皆高手，这些联句，却是雕虫小技，但其中有一首《莎栅联句》，却值得一读：


  冰溪时咽绝，风栎方轩举。（愈）


  此处不断肠，定知无断处。（郊）


  这首诗是元和五年（810）冬作。莎栅为山谷名，冰溪指谷水。旧注说在河南永宁县西，出莎岭，东流入昌谷。


  这首联句，只有二十字，格调高古，语言凝练，不失为唐人绝句中的精致之作。钱仲联《韩昌黎诗系年集释》：“此当是东野失子时所为，故有断肠之语。”这固然是推测，却可备一说。


  孟郊的《游子吟》，是一首万口传诵的名篇，作诗时他自己年已五十，而犹惓惓于三春之晖，故将其母裴氏迎至溧上。不料至元和三年，他的三个儿子都在几天内死去，时年五十八。他的《老恨》诗说：“无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不解听。”其晚景之凄凉可见。


  孟郊失子后，曾作《悼幼子》一首：


  一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。


  这个十岁的幼子，还不是他最小一个儿子。“负我十年恩，欠尔千行泪”，恩指抚育之恩，却用了“负”字，即倍见沉痛。


  又有《杏殇》九首，前有小序：“杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗。”这是以花苞遭霜殒落比喻婴儿夭折。今录三首：


  冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫剪春，剪春无光辉。零落小花乳，烂斑昔婴衣。拾之不盈把，日暮空悲归。


  儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。


  哭此不成春，泪痕三四班。失芳蝶既狂，失子老亦孱。且无生生力，自有死死颜。灵凤不衔诉，谁为叩天关？


  白居易也曾丧子，故有“天下何人不哭儿”语。世间一等文章，往往成就于骨肉至情上，因为是用涕泪写成的。苏轼不爱孟郊诗，主要因东坡爱痛快，对东野的愁苦辛寒之音不合他的性格，但他又承认孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。有如黄河鱼，出膏以自煮”。王建《哭孟东野》云：“老松临死不生枝，东野先生早哭儿。但是洛阳城里客，家传一首《杏殇》诗。”可见他的《杏殇》诗感人之深广。


  葛立方《韵语阳秋》卷十：“孟东野连产三子，不数日皆失之。韩退之尝有诗，假天命以宽其忧。三人者（另指白居易、元稹）皆人豪，而不能忘情如此，信知割爱为难也。”文中说的韩退之尝有诗，即指《孟东野失子》：


  失子将何尤，吾将尤上天。女（汝）实主下人，与夺一何偏？彼于女何有，乃令蕃且延。此独何罪辜，生死旬日间？上呼无时闻，滴地泪到泉。地祇为之悲，瑟缩久不安。乃呼大灵龟，骑云款天门。（下略）


  数日之间，连丧三子，而且从此绝后，对孟郊自是极大的打击。韩愈也知道普通慰唁之言，绝不能消除孟郊的怆痛，又因《杏殇》中有“灵凤不衔诉，谁为叩天关”语，因而假借神话化的设想，驱使大灵龟往天上去责问，为什么对下民如此厚薄不均？上天说，天地人三者是不相关的，我只管日月星辰，如今连日月星辰也管不住了。接下来譬慰说：有子与无子，祸福利害皆未能作为依据，“有子且勿喜，无子固勿叹”。大灵龟回来，闯进孟郊梦境，将上天之言再三告诉孟郊，意思是天命如此，孟郊也收悲为喜。


  这样的诗，如果写给交情不深的人，就显得孟浪冒失，人家或许会生气，但韩、孟是“忘形交”，韩愈便有把握这样写，也符合孟诗的原意，实在也是无可奈何的办法。自然，这同时又反映韩愈好奇的创作习惯。


  总之，无论联句或慰唁，都表现了韩、孟友情的深挚真切。


  
韩贾订交的经过


  苏轼在《祭柳子玉文》中说过“郊寒岛瘦”的话，这是指两人诗风清峭瘦硬，好作苦语有相近似之处，后人常以此作为他们诗歌的特点，因此，谈起孟郊，自然也会想起贾岛，二人都是韩愈好友。


  贾岛（779—843），字浪仙，范阳（今北京附近）人。早年出家为僧，号无本。元和六年（810），于洛阳谒河南令韩愈，也是韩、贾订交的开始。


  明代戏剧作家吴炳，以庾长明和郑琼枝仙缘故事编著的《画中人》传奇（即京剧《斗牛宫》之所本），有这样的话：“（小旦）问他也总是不明白的。枉费推敲，喉咙间格格浑难了。”推和敲本是两种不同的动作，如果不明白它的出典，这句“枉费推敲”就不容易理会，倒要煞费推敲了。


  胡仔《苕溪渔隐丛话》前集引黄朝英《缃素杂记》：刘公《嘉话录》云：贾岛初应举赴京师，有一天，于驴上得“鸟宿池边树，僧推月下门”句。起先想作推字，又想作敲字，练之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。这时韩愈以吏部侍郎权京兆尹，岛不觉冲至第三节（京兆尹仪仗的行列），左右拥至韩前，岛如实告诉。韩立马良久，对岛说：作敲字好。遂与并辔而归，留连论诗，与为布衣之交。


  辛文房《唐才子传》又曾采用，影响更大，后人便把“推敲”作为思索、研讨、斟酌的别称。


  贾诗的原题为《题李凝幽居》：


  闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。


  这是一个很有趣的故事，但真实性却为后人怀疑：（一）各本《刘宾客嘉话录》无此文。（二）韩愈任京兆尹在长庆三年（823），次年，他即逝世，而韩、贾订交早在十三年前。贾诗写的是访友人李凝幽居，荒园、草径、鸟宿、池树等都是他目见的实景，则他所见的僧人在月下门前的动作，自然也是实景，并非虚拟想象之词，敲就是敲，推就是推，二者只能居其一，无法自己选择，作品的审美价值并非由诗人随意运思，旁人更难改动。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的“见”，一作“望”，两者相较，“见”自胜于“望”，但毕竟属于同一范畴，只是因修辞上的差别而影响到意境，贾诗的推和敲却是实质性的两种动作。


  《唐才子传》又记贾岛曾跨驴张盖，横截天衢（京城的大街）。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟“落叶满长安”句。正在思索属联时，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜。因唐突京兆尹刘栖楚，被拘留一个晚上。


  但刘栖楚为贾岛同辈好友，岛并有《寄刘栖楚》诗，此事自也不可靠。大概贾岛曾冲京兆尹是事实，也为当时人作为新闻来传播，后人又分为两事，其意在于用故事体来形容他的苦吟生活。《新唐书 · 贾岛传》只说：“一日，见京兆尹，跨驴不避，呼诘之，久乃得释。”这是转圜办法，也是谨慎态度。


  元和五年，贾岛至洛阳，欲见孟郊而未成。到了冬天，作《携新文诣张籍韩愈途中成》诗，于雪天谒见张籍，首二句云：“袖有新成诗，欲见张韩老。”这年他三十二岁，但没有见到韩愈。至次年春天才始见到，韩愈乃作《送无本师归范阳》，可见贾岛这时还是僧人。诗的开头说：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄角牙，造次欲手揽。”这是先反后正，妙于翻用，意思是贾岛后来能够勇往大胆，还由于韩愈自己指引之故。全诗主要阐述学诗之道，也记两人相识的由来。


  同年秋天，随韩愈入长安，居于青龙寺，同时认识了孟郊。但贾岛何时还俗，是否韩愈督促，皆不能确知。


  韩愈贬潮州后，贾岛曾有《寄韩潮州愈》：


  此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽，月明补上浪西楼。


  贾岛诗以五言居多，这首七言，却很流畅明润，虽遥寄谪臣，却无愁苦之音，只道相思之切。


  又作了一首五言《寄韩湘》：


  过岭行多少？潮州涨满川。花开南去后，水冻北归前。望鹭吟登阁，听猿泪滴船。相思堪面话，不著尺书传。


  韩愈谪潮州时，侄孙湘、滂皆侍行。结尾两句，原是期望，意为相思之情，只有等到日后重见时才能当面诉说，无从在书信中表达。


  后来韩愈还长安，曾游南溪，贾岛也同游，曾作《和韩吏部泛南溪》：


  溪里晚从池岸出，石泉秋急夜深闻。木兰船共山人上，月映渡头零落云。


  又有《黄子陂上韩吏部》诗，其中“溪潭承到数，位秩见辞频”两句，前者指数次泛南溪，后者指韩愈告病假事。张籍《祭退之》中的“偶有贾秀才，来兹亦问并”，此贾秀才即贾岛。


  韩愈的《南溪始泛三首》作于长庆四年（824）。这年冬天，即病逝于长安。


  贾岛不但诗瘦，人也瘦，他自作《和刘涵》云：“新题惊我瘦，窥镜见丑颜。”姚合《别贾岛》也说“诗仙瘦始真”，孟郊《戏赠无本》又说“瘦僧卧冰凌”。贾岛逝世后，姚合挽诗有“有名传后世，无子过今生”语，则他与孟郊又都是无后之人。


  计有功《唐诗纪事》卷四十：贾岛为僧时，洛阳令不许僧午后出寺。岛有诗云：“不如牛与羊，犹得日暮归。”韩愈惜其才，俾反俗应举，赠以诗，贾岛由此而振名。另外有一首《赠贾岛》：


  孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。


  这首诗实为后人伪托，因为贾岛在洛阳时，孟郊还不曾死。这和“推敲”的故事，同为韩、贾交谊史中的纸花，虽然很可赏玩，却不是真的。


  
诗坛怪杰


  中唐诗坛，元白之外，韩愈一派，也是一个重心，用现代话说，就是一个集团，不过他们只是以文会友，没有什么组织上的关系。在这个集团中，有几个人可称为怪杰，不但作品怪，人也怪，如孟郊、贾岛、卢仝、刘叉等，还有是处于边缘的鬼才李贺。《新唐书》就把这四人附于韩愈传之后。作品之怪，主要表现在语言的使用、想象的驰骋上，这一点，和韩愈的求奇求险的创作心理有共通地方。功过优劣，后人各执一词。


  其中的卢仝，韩愈还和他有创作上的合作关系。


  卢仝，号玉川子。郡望范阳，原籍河南济源。玉川本井名，在卢仝家乡浝水北，一名玉泉。卢仝喜饮茶，常汲井泉煎煮，乃有此自号。又作《走笔谢孟谏议新茶》：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”从这首诗里，已可觇其怪气。他的身世和性格，可于韩愈《寄卢仝》开头一段，略见梗概：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪（十二年）。至今邻僧乞迷送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。”这一段实在写得好，韩愈的自责，尤见其爱才的殷勤。这时韩愈为河南令，洛阳有东都留守、大尹，韩愈劝卢仝向他们参谒，仝即“言语才及辄掩耳”，所以卢仝到老是个处士。而对韩愈的资助，他却接受。韩愈贬国子博士时，卢仝作了五首诗表示感慨，中有“烈火先烧玉，庭芜不养兰”语，正是惺惺相惜。他的《苦雪寄退之》的“唯有河南韩县令，时时醉饱过贫家”，也可看到韩愈对他的器重。“宰相须用读书人”，就是地方官，何尝不需要有些学问呢。


  卢仝家境虽很清寒，贮书却很多，他在《冬行三首》中说：“扬州屋舍贱，还债堪了不？此宅贮书籍，地湿忧蠹朽。”孟郊《忽不贫喜卢仝书船归洛》：“贫孟忽不贫，讲问孟何如？卢仝归洛船，崔嵬但载书。”这是把书看作财富，卢仝一到，孟郊也不贫了。造句形式的奇特，又是韩孟诗派的特色，特色近似，彼此感情也会相应而加深，即是说，诗派对友谊往往起媒介作用。


  元和六年，卢仝曾经写过《月蚀诗》，长达一千七百余字，句式参差错综，文字怪僻诡异，现代人看来，简直是天书。诗中把日月看作天之双眼，月蚀便是天瞎一目。天怎么会瞎了眼呢！“呜呼！人养虎，被虎啮。天媚蟆（蟾蜍），被蟆瞎。乃知恩非类，一一自作孽。”即是说，对于非我族类，绝对不能开恩，开了恩，便会自食恶果。因此，他希望嫦娥“手操舂喉戈，去此睛上物”。这是把嫦娥看作女力士了。


  这首诗，他所讥刺对象是谁，学者未能确定，但卢仝假此诗以讥刺权贵或时政则可肯定。


  韩愈为此作了一首《月蚀诗效玉川子作》，比卢诗大为精简，下面是两诗的对比：


  新天子即位五年，岁次庚寅、斗柄插子，律调黄钟。森森万木夜僵立，寒气赑屃顽无风。（卢仝）


  元和庚寅斗插子，月十四日三更中。森森万木夜僵立，寒气赑屃顽无风。（韩愈）


  玉川子又渧泗下心祷，再拜额摺沙土中。地上虮虱臣仝，告诉天皇。臣心有铁一寸，可剜妖蟆痴肠。皇天不为臣立梯磴，臣血肉身，无由飞上天，扬天光。（卢仝）


  再拜敢告上天公。臣有一寸刃，可刳凶蟆肠。无梯可上天，天阶无由有臣踪。（韩愈）


  这里只举一例。题目上说是“效”，实际是韩愈把卢仝诗删改得很多，所以有的本子就作“删玉川子作”。诗中仍以玉川子自居，我们姑且叫它“合作”。如果友谊不密切，诗风差得过远，韩愈就不会这样做。


  后人也承认卢仝原诗豪放雄快，但诗还得遵守它的规范，豪放必须有个分寸。李东阳《麓堂诗话》云：“如韩退之效玉川子之作，斲去疵颣，摘其精华，亦何尝不奇不怪？而无一字一句不佳者，乃为难耳。”这说得很公允。我们如果将韩诗单独欣赏，也确是瑰奇挺拔之作。


  卢仝另有一首五古《月蚀诗》：


  东海出明月，清明照毫发。朱弦初罢弹，金兔正奇绝。三五与二八，此时光满时。颇奈虾蟆儿，吞我芳桂枝。我爱明镜洁，尔乃痕翳之。尔且无六翮，焉得升天涯？方寸有白刃，无由扬清辉。如何万里光，遭尔小物欺。却吐天汉中，良久素魄微。日月尚如此，人情良可知。


  意义和上一首一样，却是文从字顺，最后以天上人间相联系，虽感慨却很婉转，使人有心平气和之感。陈振孙《直斋书录解题》卷十九：卢仝“其诗古怪，而《女儿集》（曲）、《小妇吟》《有所思》诸篇，辄妩媚艳冶”。


  有成就的诗人，风格总是多样化的，卢仝也是这样，例如《卓女怨》：


  妾本怀春女，春愁不自任。迷魂随凤客，娇思入琴心。托援交情重，当垆酌意深。谁家有夫婿，作赋得黄金。


  这又是何等“妩媚艳冶”。末两句，也即慧眼识英雄之意。当然，在评量一个诗人的风格时，还须分别主要和次要，险怪毕竟是卢仝的主要一面。


  关于卢仝之死，辛文房《唐才子传》说是因遭大和九年（835）甘露之变而亡，后人因此而定其卒年。这是不确切的。他的享年，四十余岁，近年中华书局的《唐才子传校笺》已有析辨。


  
灯檠与蒲鱼


  灯在古代的一般家庭，妇女大多用于缝织，男子大多用于读书。宋晁冲之《夜行》：“孤村到晓犹灯火，知有人家读书灯。”周密《夜归》：“村店月昏泥径滑，竹窗斜漏补衣灯。”皆写夜不虚度，人不负灯。黄仲则《题洪稚存机声灯影图》：“楼风刮灯灯一粟，书声机声互相逐。”这是写母子两人在书声机声中过着夜生活，而起支持作用的是灯火。


  灯的架子叫檠，檠有长短之别，韩愈有一首《短灯檠歌》，却以常见的事物而深寓社会内容：


  长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗，搔头频挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞家来射策。夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠？一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然，墙角君看短檠弃。


  这是一首七古，却发挥长话短说的效果。先写短檠灯不仅便于裁衣，也便于看书，所以远胜于长檠。裁衣的代表女子，妻，频频用玉搔头挑灯。看书的代表男子，夫，通宵苦读未眠。女的将灯移近床前，男的提携当案，两种动作，一样用意。长檠灯以“空自长”开始，以“照珠翠”结束，最后还是长檠灯受主人重用。


  全诗逐步深入，富于逻辑色彩。由帘幕至户堂，由风露至裁衣，由思夫而流泪，由泪眼模糊而频频以簪挑灯。末句收到本题，悬崖勒马，不再添一句，何焯所谓“骨节俱灵，字无虚设”。


  朱彝尊以为“裁衣二句是女子事，于前后语意不伦，删之为净”。恐怕没有透视此诗命题。全诗没有这个女主人，就像有灯而无火，有火而不明。短檠、长檠只是用途上的不同，并不意味身份上的差异，首句“长檠八尺空自长”，意谓长檠对裁衣看书不及短檠。看第三句的“黄帘绿幕朱户闭”，东鲁客似非寒士，只是这时年纪还轻，功名未曾到手，离开富贵尚远。


  但这首诗的主题思想究竟应当怎样理解？


  一派是讽刺东鲁客的厌旧恋新，遗弃糟糠之妻，“照珠翠”即喻新人，短檠比喻裁衣的旧人。这是最简便的理解。


  另一派是“长檠高张照珠翠”的仍指原来的裁衣人。这或许出于某些读者的意外，但全诗的更深刻的社会内容就在这里。


  那么，东鲁客岂非很有情义，可共安乐，并不是一个薄幸人，诗人作此诗还有什么讽世意义呢？


  不知这正是诗人的《春秋》笔法：男的功名富贵到手了，女的自然叨了妻财子禄的光，也即妻以夫贵，身上的首饰也多起来了。戴在头上的珠翠是需要长檠照，才能使光彩炫人双目，短檠自然被弃在墙角，这样，本来不存在身份、等级之别的短檠、长檠，也有前卑后尊的区别了。所以，“长檠高张照珠翠”这一句，实是全诗之魂，概括了多少新贵暴发的富贵骄人的势利面目，观“吁嗟世事无不然”而尤明。苏轼谪黄州时作的《侄安节远来夜坐》，有“免使韩公悲世事，白头还对短灯檠”句，则是反用韩诗原意。


  韩愈咏自己夫妇之情的，则有《青青水中蒲三首》：


  青青水中蒲，下有一双鱼。君今陇上去，我在与谁居？


  青青水中蒲，长在水中居。寄语浮萍草，相随我不如。


  青青水中蒲，叶短不出水。妇人不下堂，行子在万里。


  这是他年轻时，代他夫人卢氏作的闺思诗，用乐府体。


  第一章的君指鱼；我，蒲自称。此以蒲、鱼起兴。但蒲和鱼在一起，而君与我分离，所以何焯说是“反兴”。第二章是比，意谓蒲不能移动，不如浮萍尚能相随。第三章是兴，以叶短不出水起兴，比喻古代妇女不能出门。


  此诗语浅意深，炼藻绘以入平淡，也见韩愈当年少年夫妻的恩爱。但无论是《短灯檠歌》或《青青水中蒲》，说到底，还是反映古代妇女人格上没有独立性只有依附性。


  
中秋望天路


  宫市是唐代中叶一大弊政，白居易的《卖炭翁》就是用诗歌揭露宫市的扰民。宫市的实况在韩愈《顺宗实录》中曾有记载，大意是：按照旧例，宫中要购买货物，本由官吏承任，并以相等价值付偿，到了德宗贞元末，这差使便转为宦官，宦官的手段是大家所熟悉的。看到货物，便说宫中委购，真伪难分，付的价值只抵原价百分之几，也便是象征性的，还要勒索什么门户钱、脚价钱。卖方大多是农民，往往空手回家。所以名为宫市，实为掠夺。曾经有一农民，以驴负柴至城中出售，宦官就口称宫市强取之，只给绢数尺，还索取门户钱。农民靠卖柴养一家老小，便争吵起来，殴打宦官，街吏将他捉住，上报朝廷，皇帝下诏处分这个宦官，给予农民绢十匹，“然宫市亦不为之改易”。


  末一句说得非常警辟。宦官既是官，官场积弊从来就是办管办，干管干。尤其宫字当头，谁也没法认真，给绢十匹，聊示皇上之圣明而已。


  不想韩愈却认真起来，他任监察御史时，便以言官的身份上书数千言，德宗非但不听，还大为恼怒，便于贞元十九年（803）贬为连州阳山（今属广东）令。


  宫市之弊，德宗岂有不知？撤销宫市，对皇帝毫无损失，可是对宦官却损失很大。当时宦官已手操生杀之权，连朝廷出兵，都由宦官做监军，怎么能够惹得？后来的宪宗就是给宦官杀害的。韩愈的《顺宗实录》所以遭宦官之忌，文中揭露宫市之弊，也是原因之一。


  韩愈之贬阳山，原不仅由于论宫市一端，还有复杂的人事上因素，但论宫市实为一个重要原因。当时监察御史张署，也因劝谏德宗减免关中徭赋而被贬临武（今属湖南）。韩愈祭张署文，故有“我落阳山，以尹鼯猱。君飘临武，山林之牢。岁弊寒凶，雪虐风饕”语。


  宪宗即位，大赦天下，他们仍不能回到朝廷。韩愈改任江陵（今属湖北）法曹参军，张署改任江陵功曹参军，在郴州（今属湖南）逗留了一些时候。这首《八月十五夜赠张功曹》即是在郴州作。


  纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢朝清班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。同时流辈多上道，天路幽险难追攀，君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？


  前四句是写景。因为万里无云，一天月色，银河也看不到了。于是举酒相祝，请张署唱歌，实即吟诗。从“洞庭连天九疑高”到“天路幽险难追攀”止，都是转述张署歌辞原意。


  先从南迁时荒凉艰苦的历程说起，冒九死一生之险才到达官所，就此默不作声，如同躲藏起来。虽然如此，还是有种种恐惧。床下怕蛇出没，进食怕中毒。这两句既写出海南的风土特色，也反映北方人不能适应的苦恼。


  夔和皋陶都是传说中尧舜时的良臣，这里借喻宪宗即位，贤良起用。此次大赦令于八月初五日颁发，十五日前到达郴州，所以说一日行万里。大赦的范围是，处死刑者免死，谪迁、流放者召回、赦还。


  可是当州官申报上去后，却被观察使扣压了。据沈钦韩注说，这时湖南观察使为杨凭，即柳宗元岳父，他自必承王伾、王叔文的意旨，使韩、张被抑。如果此说不误，那么，韩愈之厌恶二王，不是没有来由的了。


  判司是唐代诸曹参军的统称，有过即受笞杖之苦。杜牧《赠小侄阿宜诗》：“参军与簿尉，尘土动劻勷。一语不中治，鞭笞满身疮。”韩诗的“尘埃间”指伏地挨打，小杜诗的“动劻勷”，则含幽默味，意思是还要尘土来帮忙。杜甫《送高三十五书记》也有“脱身簿尉中，始与捶楚辞”语，说明卑官的屈辱可怜处境。


  高步瀛《唐宋诗举要》云：“贬谪之苦，判司之移，皆于张歌辞出之，所谓避实法也。”接着，由韩愈自己来评说，归结于命运如此，不能违背，所以还是饮酒，陶渊明《责子诗》所谓“天运苟如此，且进杯中物”。但陶诗是旷达，韩诗是牢骚。因为张署歌辞很悲苦，韩愈则故作优游，所以说“我歌今与君殊科”，即用意不同。末句“有酒不饮奈明何”的“明”，也有作为明年解的，似以作明月解为胜，即是不要为烦恼而辜负此明月。以单一“明”字指明年，很牵强；指明月，较通顺，童第德《韩集校证》卷三：“此承上省月作明，义本明白。”说得很对。


  这首诗也是韩愈以文为诗的代表作，其中无一联是律句。“歌”字两见，但复韵古人多有之。


  阳山之贬，新旧《唐书》说是因论宫市，另一说是因关中旱饥，韩愈上疏请宽民徭而免田租，为京兆尹李实所忌而获谴。据韩愈《赴江陵途中寄赠三学士》诗，则是为了后者。《赠三学士》也作于尚滞留湘中时，但这时二王已失败，这里只就诗中所表现的情绪而言，韩愈是有一肚皮怨气的，中间还牵涉柳宗元和刘禹锡，而对二王之败，则大为痛快，亦见宦海恩仇，如惊涛拍岸，永无宁日，持此以与前一首对照，则韩公之对酒当歌，实是矫情，远过于张歌的但道悲酸。但无论是前首或后首，在表现诗人的性格上还是统一的。


  
圣德与笔祸


  宪宗即位后，王叔文集团受到贬逐，藩镇如蜀中的刘辟、夏州的杨惠琳等皆因叛乱而被斩。元和二年（807），韩愈任国子博士，写了一首四言的《元和圣德诗》，共一千二十四字。诗中对宪宗“文武神圣”的功绩大为颂扬。后人对此诗评价分歧，苏辙《诗病五事》以为“此李斯颂秦所不忍言，而退之自谓无愧于《雅》《颂》，何其陋也”。陈师道《后山诗话》：“少游谓《元和圣德诗》于韩文为下，与《淮西碑》如出两手，盖其少作也。”也有人说，这是在警诫藩镇。笔者觉得这首诗在表现韩愈的性格上倒很真实：一个热中的人也最易冲动，一冲动，就不惜用尽铺张和肉麻的话。


  到了元和十四年，宪宗遣使臣往凤翔迎佛骨到宫廷，韩愈时任刑部侍郎，乃上表劝谏，表中举出自汉明帝至梁武帝，皆因信佛而享国短促的事例。帝王本来什么也不怕，独独怕寿命不长。宪宗之迎佛骨，无非为了祈求延年，自然览表大怒，要处韩愈以极刑，后经诸亲贵的说情，才贬为潮州刺史。


  在赴潮州途中，他写了不少诗，都很精彩，如《左迁至蓝关示侄孙湘》，便是传诵的杰作。他由蓝田入商洛（今陕西商南县一带），途经商洛西北的武关，作了一首《武关西逢配流吐蕃》：


  嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。我今罪重无归望，直去长安路八千。


  唐朝制度，在西面边界擒获的吐蕃囚犯，解至南方，都不杀死。所以首二句这样说。既借苦说苦，亦以生慰生。从末二句看，他自问已无生还之望，但在《路傍堠》中，又有这样的话：


  堆堆路傍堠，一双复一只。迎我出秦关，送我入楚泽。千以高山遮，万以远水隔。吾君勤听治，照与日月敌。臣愚幸可哀，臣罪庶可释。何当迎送归，缘路高历历。


  在战国时，出武关而南，便是由秦而赴楚地。堠是记里程的土堆，五里只堠，十里双堠，就像长亭、短亭。可见他还是希望能回去的。柳宗元《诏追赴都回寄零陵亲故》也有“岸傍古堠应无数，次第行看别路遥”句。大凡流落天涯的人，看到堠子邮亭，也必分外凄怆，岁月就在一堠一亭的茫茫长途中消逝了。


  到了邓州穰县的曲河驿，他又作了一首《食曲河驿》：


  晨及曲河驿，凄然自伤情。群乌巢庭树，乳燕飞檐楹。而我抱重罪，孑孑万里程。亲戚顿乖角，图史弃纵横。下负朋义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成？


  这是隐喻人不如鸟，鸟尚有庭树檐楹可以栖息，自己却因重罪而漂泊海南，与亲友别离，将图书抛弃。末句的“生成”指父母养育之恩，其实说得多余，人未到非死不可地步，谁愿意轻生呢？但上述这些诗，都是正面说的，尚无牢骚之意。


  韩愈从京城长安至潮州，行程为七十余天，经过乐昌县的昌乐泷时，写过一首《泷吏》：


  南行逾六旬，始下昌乐泷。险恶不可状，船石相舂撞。往问泷头吏，潮州尚几里？行当何时到？土风复何似？泷吏垂手笑，官何问之愚？譬官居京邑，何由知东吴？东吴游宦乡，官知自有由。潮州底处所？有罪乃窜流。侬幸无复犯，何由到而知？官今行自到，那遽妄问为？不虞卒见困，汗出愧且骇。吏曰聊戏官，侬尝使往罢①。岭南大抵同，官去道苦辽。下此三千里，有州始名潮。……圣人于天下，于物无不容。比闻此州囚，亦有生还侬②。官无嫌此州，固罪人所徙。官当明时来，事不待说委。官不自谨慎，宜即引分往。胡为此水边，神色久傥慌？……凡吏之所诃，嗟实颇有之。不即金木诛，敢不识恩私？潮州虽云远，虽恶不可过。于身实已多，敢不持自贺！


  ①这句和上句的“侬”是第一人称的“我”。



  ②这句的“侬”指第三人称的“人们”。



  据旧注，县名乐昌（今属广东），泷（急流的水道）名昌乐。诗的大意说，他向泷吏询问潮州路程和风俗，泷吏垂手笑道：官人怎么如此愚蠢？譬如您在京师时，怎会知道东吴的事情，但东吴是游宦之乡，潮州又是什么地方？是罪犯才到那里去呀！我并不犯罪，何从知道？官人马上就要到潮州了，还忙着问它作甚？


  韩愈闻而大为羞窘，泷吏见状，连忙说：不要见怪，这原是和官人说着玩的，我曾经因公出差自潮州回来。下面便将潮州风土说了一遍，又说：现在是圣人（指皇帝）的天下，事事宽大为怀，潮州的囚犯也有生还的。官人不要讨厌这地方了，罪犯原是应该去的，不算委屈。如今既是圣明之时，官人却远道而来，这道理不待详说，应当有自知之明，还是守着本分前往，怎么还在水边神色慌张？


  韩愈觉得泷吏的所有讥责都很切实，自己幸而不受斩杀桎梏之祸，怎能不识好歹？尽管潮州又远又荒僻，对自己这样的罪臣已很优厚，岂敢不以此自庆！


  前人说这诗也是游戏之作，固然不错，看看中间的某些情节，就是出于虚构，当时的泷吏不可能对刺史挖苦得那么利害，尽管是谪贬的。所以这正是借他人酒杯，浇自己块垒。最后四句，明知潮州既远而恶，却还自相庆贺，不正是反话冷话？


  韩愈是大唐的文臣，他的上表劝谏，就像他写的《元和圣德诗》一样，完全出于忠诚，一心巴望唐室稳固清明，表也写得义正词严，不想为此而招来笔祸。他在一路上所作之诗，虽翻覆自认有罪，心里怎能平静？到了昌乐泷，看到水流险恶，船石相撞，随时可以发生意外。遇见泷吏时，也许有几句戏谑的话，于是内心又冲动了，借此发泄牢骚。诗人的创作心理本来容易理解。


  然而在皇权时代，却还允许谪官公然说出反话冷话，尚不失为“圣人于天下，于物无不容”的“明君”。这样看来，韩愈的《元和圣德诗》也还颂扬得对。


  
从韩湘到韩湘子


  韩愈的《祭十二郎文》是传诵的名文。他和十二郎，从小在一起，名为叔侄，实同兄弟。此文尤以至性至情，抒发“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”的骨肉之痛，故成为祭文中的绝唱，以涕泪蘸笔端而写成。


  十二郎名老成，韩介之子，谨厚能文，颇为韩愈器重。韩愈于贞元十六年（800）有《河之水二首寄子侄老成》，其一云：“河之水，去悠悠，我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮，使我生忧。日复日，夜复夜，三年不见汝，使我鬓发未老而先花。”用长短句的形式，寓真于淡，写两地相思之情。


  老成有二子：韩湘、韩滂。韩愈因谪贬而量移袁州时，湘与滂皆相随从。韩滂卒于袁州，年仅十九，韩愈哭而葬之。韩湘字北渚，长庆三年进士，官大理丞。


  一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  《左迁至蓝关示侄孙湘》


  这是元和十四年（819），韩愈因上表而谪潮州时，至今陕西蓝田县东南的蓝（田）关时作的。古代以右为贵，以左为卑，故称贬谪为左迁。


  诗的一二两句，形容得罪的迅速，朝上奏而夕贬潮州。第三句仍认为自己做得没有错。这一年韩愈五十二岁，在古人已觉是衰朽之年，但他还是想以残年为国除弊，与上句紧相贯通。秦岭在蓝田东南，即终南山别出之岭，要进入商洛，必须经过此岭。作此诗时他还在陕西境内，题目上明白写出“侄孙湘”，即第三代。


  但在段成式的《酉阳杂俎》卷十九中，却有这样一段记载：


  韩侍郎有疏从子侄自江淮来，学院中子弟悉为凌辱。韩愈遽令归，并加斥责。侄拜谢曰：“某有一艺，恨叔不知。”因指阶前牡丹曰：“叔要此花青、紫、黄、赤，唯命也。”乃竖箔曲尽遮牡丹丛，掘窠四面，旦暮治其根。凡七日，乃填坑，白其叔曰：“恨较迟一月。”时冬初也。牡丹本紫，及花发，色白、红、黄、绿，每朵有一联诗，字色紫，乃韩出官时诗，一韵曰：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”韩大惊异，侄且辞归江淮，竟不愿仕。


  《杂俎》中只说“疏从子侄”，未点名韩湘。段成式是晚唐人，距韩愈时不过三四十年，而已经产生这样离奇的故事。但他也并非没有一点来历。韩愈家中确有牡丹，并作过《戏题牡丹》七律。段成式在《杂俎》中曾对牡丹的移植作过小考证，说明他对牡丹很感兴趣。其次，韩愈早年在徐州时又作过一首《赠族侄》，下半首说：“朝眠未能起，远怀方郁悰。击门者谁子，问言乃吾宗。自云有奇术，探妙知天工。既往怅何及，将来喜还通。期我语非佞，当为佐时雍。”韩愈这时也很萧条失意。这个族侄，本不相熟，所以开门见面后还要问他，他除了自认是同宗外，还说有奇术，知天工，下两句又写过去未来之事。所以这首诗本身便有些迷离惝恍。浦江清《八仙考》以为园艺家讲究变种变色的来源或方法，“或者那时已有变种的方法，而过神其说”；章士钊《柳文指要》：“成式所述韩侄治牡丹之法，与现代北京用温室烘焙不时之花，有相类似。”皆未必符合段氏原意。《杂俎》为笔记小说，内容多记仙佛鬼怪故事，所以原意纯出于志异谈怪。


  到了宋代刘斧的《青琐高议》前集，便把韩湘说成“韩文公之侄”，为人落魄不羁，见书则掷，对酒则醉，韩愈责之，湘笑曰：“湘之所学，非公所知。”后来韩愈要试验他夺造化开花之术，湘便在韩愈开宴时，取土聚于盆，用笼覆之，巡酌间，湘曰：“花已开矣。”花朵上有“云横”二句，韩愈莫晓其意，并曰：“此亦幻化之一术耳，非真也。”湘曰：“事久乃验。”后韩愈赴潮途中，俄有一人冒雪而来，乃湘也，因谈向日花上之句，韩愈询地名，即蓝关，大为叹服，称为“异人”。但《太平广记》引《仙传拾遗》，又以为是韩愈外甥事。至宋元戏文杂剧，便有《韩湘子三度韩文公》《韩湘子三赴牡丹亭》等剧目，《金瓶梅》还载有《韩湘子度陈半街升仙会》杂剧。元人又将韩湘子列入八洞神仙①。韩湘一经变成韩湘子，便有仙凡之别，和韩愈的辈分也由第三代升为第二代。旧时丧家设筵奏乐，常有《蓝关》一曲，意为祝祷亡人升登仙界。《全唐诗》将韩湘、吕岩、张果等同列为仙部，收入了韩湘的两首诗，《答从叔愈诗》云：“举世都为名利醉，伊予独向道中醒。他时定是飞升去，冲破秋空一点醒。”此诗和另一首《言志》，都录自《青琐高议》。笔记或戏剧，内有怪诞故事，原可见怪不怪，堂堂御修的《全唐诗》，竟也荒诞到这个地步。《四库全书总目提要》，评《高议》所记怪异事迹，“多乖雅驯”，又云：“斧作小说，侈谈神怪可矣，士大夫以为实事，而记于家传别录，好事者又校正其异同，相率说梦，不亦傎乎？”说得非常对，然则《全唐诗》抄录《青琐高议》中的韩湘诗，岂非更是梦中之梦？


  ①八仙的传说很早，但早期各说不同，或无何仙姑、张果老，而有徐仙翁、风僧寿或元壶子等。民间传说中的八仙，为明代以后之说。



  韩愈谪潮州时，韩湘二十七岁。韩诗所谓“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，当是韩愈先行，韩湘后行追上，所以才有收骨瘴江（指潮州一带）的期望。韩愈至广东增城县，有《宿曾（增）江口示侄孙湘二首》，其时两人当已在一起，后又相从到袁州（今江西宜春），这固然见得韩湘兄弟的情义，另外也还有政治上的原因，留待下一篇中再谈。


  
一人做事一家当


  元和十年（815），韩愈在京师任中书舍人，作《示儿》诗，开头说：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华，于我自有余。中堂高且新，四时登牢蔬。前荣馔宾亲①，冠婚之所于。庭内无所有，高树八九株。有藤娄络之，春华夏阴敷。（下略）”这首诗后人议论不一，苏轼以为所说皆利禄之事（《苕溪渔隐丛话》前集）。也有人为韩愈辩白。舍此不谈，单从诗中描摹的风土景物、家人亲情、友好戏娱这些情节来看，韩愈这时的家庭生活是过得很愉快美满的，他所以能有这种境遇，就因读书辛勤之故。他写此诗，便是要儿辈不要迷失本志。在《人日城南登高》中，也有“亲交既许来，子侄亦可从”语，也见得当时亲朋子侄过从的密切。


  ①荣，屋檐。



  到了元和十四年，韩愈被贬至潮州，从《左迁至蓝关示侄孙湘》的“云横秦岭家何在”这句看，他离京时家人还在长安，不久，他的家属也被迫离京了，因为罪人的家属是不准留在京城的。末两句的“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，当是指韩湘因侄孙关系，也不能留京，故而事后赶去，否则，一个谪官，何必有两个侄孙跟随至贬所呢？


  他的《过始兴江口感怀》云：


  忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。目前百口还相逐，旧事无人可共论。


  始兴江在今广东韶州，大历十四年（779），韩愈曾随其兄韩会之贬潮州相随南迁，年仅十岁，这时则因自己获罪而重至潮州。百口形容家人之多，包括仆人，但十二郎和他嗣母郑氏、乳母等皆已去世，旧人零落，更为凄怆。


  韩愈有一个女儿叫女挐，才十二岁（古代用虚岁），本已患病卧床，加上惊惶和劳累，便在旅途中死于商州南的层峰驿，草草下葬。时为元和十四年二月。次年韩愈蒙赦还朝，途经女挐殡地，写下一首《去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任，其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下，蒙恩还朝过其墓留题驿梁》：


  数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。


  女挐死于旅途中，韩愈已赴贬地，来不及绕坟三匝而哭。《礼记·檀弓下》：“延陵季子适齐，于其反也，其长子死，葬于嬴博之间。……既封（聚土筑坟），左袒，右还（围）其封且号者三。”第五句用此典故，却是死典活用。第六句为记实，写他在贬地听人传言女挐祭仪的凄凉。末两句意谓，由于受自己之罪而牵累，这种惭痛，即使多至百年，还是老泪纵横，正因家破人亡，感情也深厚自然。


  长庆三年（823）十月，韩愈任京兆尹，乃将女挐尸骨移葬故乡河阳，并撰《祭女挐女文》：


  呜呼！昔汝疾极，值吾南逐。苍黄分散，使女惊忧。我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。我既南行，家亦随谴。扶汝上舆，走朝至暮。天雪冰寒，伤汝羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能饮食，又使渴饥。死于穷山，实非其命。不免水火，父母之罪①。使汝至此，岂不缘我。草葬路隅，棺非其棺。既瘗随行，谁守谁瞻？魂单骨寒，无所托依。人谁不死，于汝即冤。我归自南，乃临哭汝。汝目汝面，在吾眼傍。汝心汝意，宛宛可忘？逢岁之吉，致汝先墓。无惊无恐，安以即路。饮食芳甘，棺舆华好。归于其丘，万古是保。尚飨！


  ①《穀梁传》昭公十九年：“子既生，不免乎水火，母之罪也。”水火，指遭受意外灾祸。母之罪，是说母亲应负责任。



  全文不用典故，不加藻饰，语言极为通俗，等于是古代的白话文，所以无须疏解，也不忍删节，虽较《祭十二郎文》简短，却可看作姊妹篇。贺贻孙《诗筏》说韩愈绝妙诗文，多在骨肉离别生死间，“亦是至哀即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也”。不失为知音之言。


  女挐归葬河阳时，又撰《女挐圹铭》，开头说：“愈之为少秋官（刑部侍郎），言佛夷鬼，其法乱治，梁武事之，卒有侯景之败，可一扫刮绝去，不宜使烂漫。天子谓其言不祥，斥之潮州，汉南海揭阳之地。”他仍然坚持谏佛骨没有什么错，佛是“夷鬼”，佛法乱治，应当彻底扫刮，等于把当初召祸的原表的要点重新复述一下，也见得韩公的倔强。


  父亲获罪，却连十二岁的患病的女儿也不准留在京城，而父亲获罪的原因是由于劝皇帝不要迷信虚妄的佛骨，不要做蠢事。这样的事情，对今人来说是万难置信的，在韩愈时代，却是千真万确的事实。俗语有“一人做事一人当”的话，这时却是一人做事一家当了。


  韩愈在潮州不过七八个月，他以谏佛骨得罪又以谏佛骨而名更显扬。到他任京兆尹时，女挐是十六岁。古人结婚早，如果这时女挐还活着，也快到出嫁之年了，死者总是吃亏的、委屈的。一瞑之后，什么都不存在了，祭文哀词，无论写得怎样真切沉痛，对死者来说也是枉然的。


  长庆四年十二月，韩愈自己也死了，不知这对父女能否在地下重逢？但愿如此。


  又，女挐是韩愈第四个女儿，另外两个，一嫁李汉，一嫁蒋系。李汉字南纪，亦韩门弟子，官至吏部侍郎，韩愈身后的遗文就是由他收拾整理的。


  
潮州的鳄鱼


  韩愈在《泷吏》诗中说：“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。”这是他在乐昌县时听泷吏说的潮州风土，所以他的《题临泷寺》有“潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天”的话。


  到他正式任潮州刺史后，询问民间疾苦，都说恶溪有鳄鱼①，吞食民畜熊豕鹿獐，于是写了一篇《鳄鱼文》，勒令鳄鱼在三天之内率丑类南徙于海，三天不走放宽五天，五天不走放宽七天，七天再不走，就是故意不肯迁避，心目中没有刺史，刺史就要精选有技能的吏民，操强弓毒矢来对付，务必杀尽才罢休。


  ①恶溪：即广东韩江。韩愈《潮州刺史谢上表》：“过海口，下恶水。”即此。



  林云铭《韩文起》云：“文中只用‘告’字，并无‘祭’字。故李汉编入杂著，不列祭文卷内。后人不知此意，把题目硬添一‘祭’字。”实也是对丑类的讨伐令。曾国藩在《求阙斋读书录》中就说：“文气似司马相如《谕巴蜀檄》，但彼以雄深胜，此以矫健胜。”文中一再申明先礼后兵、教而后诛的本意，不但理直气壮，而且苦心孤诣，文姿又婉转跌宕，层层盘剥。


  《旧唐书·韩愈传》中说：“咒之夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里，自是潮人无鳄患。”这岂非把韩愈写成张天师了？就算鳄鱼因咒而他迁，也是以邻为壑，它们到别处也是要作恶的。李翱的《韩公行状》、皇甫湜的《韩文公神道碑》都未提驱鳄鱼事。翱、湜皆韩门弟子，不会忘记这事，所以周必大的《二老堂诗话》说：“岂以鳄近语怪，故删去乎？”王安石《送潮州吕使君》诗也说：“不必移鳄鱼①，诡怪以疑民。”推想起来，可能是巧合：这时溪水已干，鳄鱼不能存身，只好迁至他处，但仍在潮州境内。


  ①这里的“移”指移文，犹言檄文。但王安石对韩愈本人原是不满的。



  韩愈以辟佛著名，但他并非一个无神论者，和古代其他儒家信徒一样，他们的宇宙观中还是相信有一种超自然的可以感应的力量存在，所以为了祈雨，他写过《祭竹林神文》《曲江祭龙文》。韩愈因为佛是异端而辟之，或许他把鳄鱼也看作畜类中的异端了。


  北宋陈尧佐因言事触怒皇帝，贬为潮州通判，曾作韩吏部祠堂。当地居民张某和其母洗涤于江边，鳄鱼尾而食之（鳄鱼食人畜就先用尾巴袭击），其母不能救援。尧佐闻而哀怜，命二吏驾小舟操网往捕，但鳄性凶暴，不是用网能够捕得，便先以弓矢射之而捉进网中，尧佐乃作文张贴街市然后烹煮。欧阳修《陈文惠公神道碑》：“潮人叹曰：昔韩公谕鳄而听，今公戮鳄而惧，所为虽异，其使异物丑类革化而利人一也。吾潮间三百年而得二公，幸矣。”这正好说明，韩愈时的潮州鳄鱼并未因一纸文告而敛迹，但他任地方官时想为民除害的心愿却是真实的。宪宗对韩愈的处分虽不公平，但韩愈文中几次三番提到“天子”，仍以孤臣孽子之心效忠于唐室。


  鳄鱼之名，最早见于晋左思《吴都赋》：“𪓟[image: ju]鼊鲭鳄。”刘渊林注：鳄鱼，似鼍。其实就是鼍，鼍即扬子鳄，俗名猪婆龙，皮可制鼓。《诗经·灵台》：“鼍鼓逢逢。”则先秦时已有记载。


  《太平御览》卷九三〇引《寻阳记》云：“城东门通大桥，常有蛟为百姓害。董奉疏一符与水中，少时见一蛟死浮出。”董奉为三国时吴人，这段故事和韩愈的以文驱鳄倒相类似。蛟是传说中的动物，古人常将蛟龙并称。近代学者也有以为古书中的龙，实即大蜥蜴（壁虎）、鳄鱼之类。周处斩蛟，可能就是捕杀鳄鱼。


  周作人《知堂集外文》中有《扬子鳄》与《鳄鱼》两文，大意说，世界上鳄鱼大要可分两种，非洲的叫克洛科提鲁斯，美洲的叫阿利伽多耳，原义都是说壁虎。鳄鱼与蛇和乌龟都是大洪水以前的生物，年代既老，形状格外地不好看，张开嘴来，喉咙就同肚皮一样宽。寿命可活到二三百岁，有六十八个牙齿，咬力极强，咬得断人的大腿骨，隔得远一点的地方用尾巴打，人畜都禁受不住。消化力异常强大，正在吞吃人的鳄鱼，剖肚来看，人的下半身还在喉间，上半身已经骨头都融化了。现代非洲的阿拉伯人用一副弹簧，装在小动物的尸体里，鳄鱼吞了下去，肉块消化后，弹簧立即弹开，撑住它的肚子，于是拖到岸上，用矛刺死。阿拉伯人猎取它，一是为报仇，一是想吃它的肉。


  中国的扬子鳄并不如此凶恶，常为人捉到，不会吃人。古书上说，鼍肉很美，白如鸡，大概是美洲的那一种。


  非洲人用弹簧，那是现代的事情，韩愈文中说“操强弓毒矢”，也因为人无法走近它，不能用刀剑。但鳄鱼的皮不同于人的肌肉，箭矢如何穿透？


  总之，潮州曾经有过凶恶的鳄鱼，韩愈想驱逐它，但潮州鳄鱼的绝迹却不是韩愈文告的力量。好多动物的聚散存亡，就连专家们也不容易说得清楚。


  
在潮州吃虾蟆


  宋代诗人梅尧臣，在饶州知州范仲淹的宴会上，有客人谈到了河豚鱼，尧臣便作了一首五古，其中有这样四句话：“退之来潮阳，始惮餐笼蛇。子厚居柳州，而甘食虾蟆。”


  韩愈是河南河阳（今孟县）人，昌黎是他郡望。到潮州后，尝过许多海产水族，如鲎、蠔、蒲鱼、章举（章鱼）、马甲柱（江瑶柱）等。他起先有些害怕，但自以为南来是“御魑魅”，便硬着头皮吃下，吃后身心燥热，面上红得出汗。可是看到了蛇，因为形状实在太狰狞，就不敢吃了。在《初南食饴元十八协律》中说：“唯蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。”这其实是心理的刺激作用，因为蛇味本身很鲜美，蛇却是可怕之物，不光是由于形状。有的人爱吃鳝鱼而怕吃蛇肉，爱吃甲鱼而不吃龟肉，也是食欲受到心理的抑制。就形状来说，还有什么比蟹更可怕的呢？所以，第一个吃蟹的人，实在是很有胆量的。


  梅诗的前两句，便是用这首韩诗的典故，接下两句，由韩及柳，但柳宗元的食虾蟆诗，已经佚失了①，现在能够作依据的是韩愈写的一首。梅诗这两句，可能也是从韩诗转用。从现存韩柳文集看，韩愈直接写给柳宗元的诗就是这一首，柳直接写给韩的只有两封信，没有诗。韩诗篇名为《答柳柳州食虾蟆》，可见柳宗元曾食过虾蟆。称为“柳柳州”，是因为柳宗元当时任柳州刺史，古人有此种称呼。


  ①章士钊在《柳文指要》中推测：柳宗元大概不以韩愈为典型诗人，无意与韩唱和，所以柳集中并无一诗与韩有关。韩集中那首《答柳柳州食虾蟆》，柳诗原作，至今所以找不到，是柳宗元故意“抹去其先发之作”。章氏这一推论似太离奇。



  虾蟆虽水居，水特变形貌。强号为蛙蛤，于实无所校。虽然两股长，其奈脊皴皰。跳踯虽云高，意不离泞淖。鸣声相呼和，无理只取闹。周公所不堪，洒灰垂典教。我弃愁海滨，恒愿眠不觉。叵堪朋类多，沸耳作惊爆。端能败笙磬，仍工乱学校。虽蒙句践礼，竟不闻报效。大战元鼎年，孰强孰败桡？居然当鼎味，岂不辱钓罩？余初不下喉，近亦能稍稍。常惧染蛮夷，失平生好乐。而君复何为，甘食比豢豹。猎较务同俗，全身斯为孝。哀哉思虑深，未见许回棹。


  虾蟆即蛤蟆，也作青蛙和蟾蜍的统称。蟾蜍俗称癞蛤蟆，背面多呈黑绿色，有大小不等的瘰疣。这首诗中写的是癞蛤蟆。


  第二句“水特”之“水”有的本子作“未”，意思是虾蟆虽居水中，形貌的丑陋不会因此而改变，即使勉强改为“蛙蛤”的名字，于实际并无分别①。韩愈在《初南食饴元十八协律》中也说：“蛤即是虾蟆，同实浪异名。”这里的蛤指蛙类，非蛤蜊，清李调元《南越笔记》卷十一：“蛤生田间，名曰田鸡。”所以叫田鸡，也因蛙味鲜美。


  ①“水（未）特变形貌”，这一句第一字略顿，下四字连读，就像下文“失平生好乐”句一样。



  下面六句，都是一扬一抑：两腿虽然长，背上却有皴皰。跳虽然跳得高，却离不开泥泞，也便是说，你也只会在烂泥堆中跳跳蹦蹦罢了。鸣声虽此起彼和，实是无理取闹。无理取闹这句成语，现在还在用，最早便是这位韩文公创说的。又如不平则鸣、痛定思痛、冥顽不灵、面目可憎、牢不可破、大放厥词、百孔千疮等，也都是他文中最早使用而已成为后人沿用的成语，所以在语言艺术上，韩愈也是很有贡献的。


  《周官》即《周礼》，旧说是周公所作。《周礼·秋官》记蝈氏（官名）掌管除灭蛙类动物之职，因为蛙声聒噪，扰人双耳，便在秋天用不开花之菊烧成灰，撒到蛙身上，蛙便死了。韩愈认为这样做就是圣人在布施教化。用今天的昆虫学眼光看，倒是圣人在消灭益虫，助长害虫了。


  韩愈此诗，作于元和十四年（819）谪潮州时，所以接下来说：我已被弃而忧愁于海滨，只希望常常睡大觉而不醒来，实在吃不消那些癞蛤蟆呼朋引类的侵扰，耳朵被惊吵得爆炸似的，害得我既不能听音乐，又不能出书声。当初越王句践伐吴时，要求士兵拼命，不怕死，见了怒蛙，便致敬礼，随从的人觉得奇怪，句践说：“为其有气故也。”蛙有气愤，故而发怒，越国也有气愤，大家应该以蛙为榜样，为越国出气雪愤。可是蛙只会发怒，却未曾向越王报效。汉武帝元鼎五年秋天，群蛙和虾蟆相斗，原是同类相残，孰胜孰败，至今谁也不知道。这几句都是写蛙之蠢钝无知，现在居然当作上等美味，岂非使捕捉它们的笼罩也感到委屈？所以他起先不想吃，后来随俗浮沉，稍稍吃一些，又怕为此而沾染蛮夷习气，损坏了平生的嗜好习惯。在韩愈那个时代，潮州等地是被看作南蛮地区的。


  全诗到“而君复何为，甘食比豢豹”两句，才接触到诗中的主人公。由于两人同谪海南，这两句实有同病相怜之意，即是把食虾蟆作为被弃逐的象征，不到这潮州、柳州，怎会尝此异味？苏轼在岭南作的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句，也是含牢骚之意。


  “豢豹”之“豹”指豹胎，古人看作和熊掌一样名贵，枚乘《七发》曾有“豢豹之胎”语，可见柳宗元原诗中必有称赞虾蟆的话。


  “猎较”指出猎时争夺禽兽，《孟子·万章下》：“鲁人猎较，孔子亦猎较。”韩愈的意思，既然风俗如此，要吃虾蟆也只好吃了，但必须自爱自重，才能对得起抚养我的父母，这是用《礼记·祭义》的“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣”的典故，意思是希望自己仍能保全完整的身心，但因两人远处海南，恐怕未必能返棹回去。这一年十月，柳宗元果真殁于柳州了。


  这首诗原是游戏之作，也表现了韩愈的好奇性格，同时借此发泄自己的抑屈之气，其实和越王句践时的怒蛙一样：“为其有气故也。”在考察韩柳交谊史上，却是很重要的资料，因为这以后，便是临到韩愈为亡友写祭文和墓志铭，“哀哉思虑深，未见许回棹”，不幸也成为沉痛的谶语了。


  
花王与花相


  芍药（勺药）之名，先秦时已有了，《诗经·郑风·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”可见当时青年男女，用芍药作为调情的媒介。芍药之根可入药，故以此得名，古诗中用单字的“药”，有时便指芍药。如谢朓《直中书省》的“红药当阶翻，苍苔依砌上”，许浑《经丁补阙郊居》的“风吹药蔓迷樵径，雨暗芦花失钓船”，都是指芍药。


  芍药和牡丹很相似，枝叶比牡丹狭长，结子比牡丹小。芍药属草本，牡丹入木本，古书中说的木芍药即指牡丹。后人也称芍药为小牡丹，又称牡丹为花王，芍药为花相。唐代的牡丹盛于长安，宋代的牡丹盛于洛阳，芍药则盛于扬州。扬州的芍药品种，最初以龙兴寺等四个寺院最优良，后来民间用厚赂求得其种，于是超过了僧寺。芍药又有一个婪尾春的别名，因为唐代宴饮时称末座之酒为婪尾酒，芍药是殿春之花，所以有这个别名。


  牡丹虽为花王，享名却迟于花相的芍药，六朝诗文中也很少见，谢灵运曾说永嘉竹间多牡丹，今越花不及洛花远甚。有人说，这仍是指芍药，当时盛开于吴越间。《太平御览》药部七有芍药，百卉部无牡丹，《艺文类聚》也是这样。到了唐宋，牡丹才始为人推崇，但杜甫诗没有咏牡丹的，李白则以牡丹比喻杨贵妃，即是著名的“云想衣裳花想容”三首《清平调》。由唐至宋，芍药的声色便因牡丹而减敛，屈居于相位了。


  钱仲联《韩昌黎诗系年集释》，第一首就是《芍药歌》，因为结末有这样四句话：“一樽春酒甘若饴，丈人（指王司马）此乐无人知。花前醉倒歌者谁？楚狂小子韩退之。”朱熹以为是韩愈年轻时所作，王元启因诗中“辞语拙嫩，不类公文”，认为“盖出晚唐人伪托”。辞语拙嫩是事实，是否伪托，没法确说，却使我想起了《红楼梦》中《憨湘云醉眠芍药裀》那一回：“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”曹雪芹当然不是受韩诗的影响，但芍药花似乎和醉人有特别的缘分，使文士增加狂态，闺秀添上憨趣。


  韩愈还有一首用近体写的《芍药》：


  浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘龙。觉来独对情惊恐，身在仙宫第几重？


  第一句浩态狂香用字奇特，第二句红灯绿盘龙形容红花绿枝叶。这首诗当为元和十年（815）作。这时韩愈知制诰，在宫禁中当值，所以末句有富贵气，也流于俗调。倒是他的七律《戏题牡丹》，虽作于同年，却值得欣赏：


  幸自同开俱隐约，何须相倚斗轻盈？陵晨并作新妆面，对客偏含不语情。双燕无机还拂掠，游蜂多思正经营。长年是事皆抛尽，今日栏边暂眼明。


  一二两句意谓，因为好多株牡丹同开，自游是幸事，各花之间因而隐约难以分辨，又何必凭恃其轻盈之态来相斗呢？这句或有讽喻意味。三四两句，写晓妆之后，见人而又脉脉不语，不语正反衬含情之深婉。五六两句写游赏者之多，但双燕别无机心（意图），只是拂掠而过，游蜂却是蓄意要采蜜。七句的“是事”犹言“事事”，归结到自己，意谓近年来什么都不关心（与“双燕无机”相应），只有今天到了花栏边，才使双眼明亮。黄叔灿说：“公七言长句，难得如此风情。”意思是，在韩愈的七言古风中，很少有这种风情的。张鸿说：“昌黎以不着色为体格，此等诗皆其独到处也。”这都说得对，比上述那首《芍药》诗味就强得多。


  柳宗元也写过一首《戏题阶前芍药》的五古：


  凡卉与时谢，妍华丽兹晨。欹红醉浓露，窈窕留余春。孤赏白日暮，暄风动摇频。夜窗蔼芳气，幽卧如相亲。愿致溱洧赠，悠悠南国人。


  这首诗作于谪永州时，寓意是借芍药以泄怨恨。大意是：凡卉凋谢，唯有芍药还能保持其姿色，清早发出光泽，到夜间还留余香。诗人在日暮的暖风摇动中，不禁引起孤芳自赏之感。“愿致溱洧赠”即用《诗经·溱洧》语意，意谓他很想将它送给远方的友人，只因身处迢遥的南国，未能遂此心愿，徒兴悠悠之叹。


  章士钊《柳文指要》下册云：元裕之（好问）曾选花卉诗九首，以宗元此诗为第一，并请赵秉文共作一轴写之，自题其后云：“柳州怨之愈深，其辞愈缓（婉转），得古诗之正，其清新婉丽，六朝辞人少有及者。”姚薑坞（姚范）《援鹑堂笔记》却不同意元好问的论点，以为说得肤浅，“且芍药之作，亦平平耳，而言六朝少及”。章氏则很不满姚说：桐城派除姚惜抱（姚鼐）外，无能诗者，薑坞之学，虽为惜抱所自出，而论诗似强作解人。“况桐城从来不喜柳文，工夫不及柳诗深诣，自可想见，‘芍药之作，亦平平耳’，诗因有薑坞所号为平平处，自形其高。”


  桐城派的古文虽得力于唐宋古文，但桐城派能诗的确实极少，不过姚范说宗元芍药诗平平，也还公允。柳诗有寄托，并不深刻。章氏于宗元很爱重，对此诗未免偏爱。好在宗元原诗尚在，大家看了，不难理解。


  
落齿的哀乐


  韩愈的状貌怎样？也许是读者想要知道的。


  沈括《梦溪笔谈》卷四有一段很有趣的记载：后世所画的韩愈肖像，都是小面而美髯，戴纱帽，其实这是五代时江南韩熙载。熙载谥文靖，江南人称为韩文公，因而不少人以为是韩愈像。韩愈的原貌是肥而寡髯。北宋元丰中，以韩愈配祀孔庙，于是郡县所画，都以韩熙载的像来代替了。胡道静《校证》并附二韩画像对照，又加按语说：“南薰殿旧藏《圣贤画册》中韩愈像，依旧是小面而美髯，着纱帽，以与传为五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》相核对，容貌正和韩熙载酷肖，可知这个错误从北宋一直沿袭下来。若无沈括的这条辨证，竟无从纠正这个错误了。”


  沈括为北宋仁宗时人，韩熙载为五代南唐时建官，工书画，《笔谈》所谓江南，即指南唐。沈括去南唐未远，所言当可相信。


  这里我们还可作个小小的补充：韩愈的牙齿，很早就残缺了。


  他的名篇《祭十二郎文》中说：“吾年未四十而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”又说，到了贞元十九年（时年三十六），“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。”他的《寄崔二十六立之》也说：“所余十九齿，飘飘尽浮危。”《进学解》说：“头童齿豁。”《五箴》说：“齿之摇者日益脱。”他只活到五十七岁，牙齿已经残落到这个地步，当时没有镶牙术，一定很狼狈。《进学解》中说：“周诰殷盘，佶屈聱牙”，他在教授这些先秦文章时，更加结结巴巴了。


  除了上引这些零星的词句外，他还以《落齿》为题材①，专门写了一首五言古诗：


  ①落齿，一作“齿落”。



  去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，凛凛恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。今来落既熟，见落空相似。余存二十余，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。人言齿之豁，左右惊谛视。我言庄周云，木雁各有喜。语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，持用诧妻子。


  这首诗可能也是贞元十九年（803）作的。诗中先写落齿的过程，后来越落越多，便产生恐惧心理。“叉牙”和“颠倒”都是形容牙齿的歪斜动摇。当时已有用嫩树枝刷齿的风俗，但像韩愈那样的牙齿，未必能用，只好以水漱口，又因摇动得利害，用水漱也会感到疼痛，使他害怕。这些叉牙颠倒的牙齿，还是无情地舍他而去，心境就像山崩一样。


  以上写过去落齿的经过，下面转入现状：现在已经见怪不怪，落掉一颗不过和过去一样，留下来的二十余颗，迟早会逐渐脱落。如果一年落一颗，还可支持二十四年（古代以十二年为一纪），如果一下子落光，那和逐渐脱落还不是一样？“人言齿之豁”四句，是说牙齿残缺了，即使不死而活着，人家见了也会惊异的，诗人即以《庄子·山木》篇中的木与雁来譬解：庄子看到伐木者只伐大木不取旁边的树木，乃问伐木者，答道：“无所可用。”庄子说：“此木以不材得其天年。”他又作客于友人家中，友人命仆童杀雁饷客。雁有两只，一能鸣，一不能鸣。仆童问主人杀哪一只？主人说：“杀不能鸣者。”木因有用而被伐，雁因不能鸣而丧命，可见有用与无用都有好处，韩愈的原意只想说不中用之可喜，联系到牙齿的脱落，说话容易错误，那就索性沉默不说话。吃东西也是这样，牙齿残缺了，就拣人家不要吃的软烂东西，味道还更加鲜美。这当然是在发牢骚，和他《秋怀》诗的“佶屈避语穿”一样，他在《送穷文》中说的“转喉触讳”，也是对当时言者有罪那种局面的反射。


  此诗在韩诗中并非名篇，也不为后人重视，但有两点值得我们注意，一是韩愈素以道统相标榜，在诗文中，却常以诙谐风趣的笔调，娓娓地抒写身边琐事，连牙齿的脱落也用专题来写，还要以此逗弄太太和孩子。朱彝尊说他写得真率痛快，正是昌黎本色。


  二是这是一首散文化的诗，也是韩诗中“以文为诗”的典范。语言通俗明白，典故只用了一个《庄子》中的故事。全诗由生理上的衰退，写到心理上的起伏，其中患得患失的心理，又与韩愈的平生合拍，最后以情绪上的牢骚结束，也只寥寥二语。但他虽明知道语默的好处，还是情不自禁地要说上两句。


  韩愈的“以文为诗”的特点，后人褒贬不一，这里只举现代两位权威学者来说。陈寅恪《论韩愈》说：“退之以文为诗，诚是确论；然此为退之文学上之成功，亦吾国文学史上有趣之公案也。……既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后。”陈氏并以为“后来苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也”。这是完全肯定的态度。


  胡适《白话文学史》对韩愈颇有贬词，但他对韩愈“作诗如说话”的创作方法，还是很推崇，说韩愈“一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态”。又说，“他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时做白话的诙谐诗也很出色”，并举韩愈《赠刘师复（服）》为例：


  羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？


  这首诗与《落齿》有很多共通之处，只是这时残存的牙齿已由二十余颗减到十余颗了。按照胡氏对《赠刘师复（服）》的评价，《落齿》的白话文学的色彩就更加显著，清代的查慎行在《十二种诗评》中就说《落齿》“曲折写来，只如白话”。


  
儒释之交


  韩愈和柳宗元在对待佛教态度上极不相同，韩辟佛而柳好佛。韩愈为此而对柳宗元不满，还责备他与和尚交朋友。宗元不服，申明自己所以爱好佛学，是由于佛教徒不爱官，不争能，乐山水而嗜安闲，又由于自己最痛恨那些为追求官印而相互倾轧的人，所以爱与和尚交朋友。这篇文章题目为《送僧浩初序》，实际是跟韩愈在开笔战。


  韩柳在对佛教上的是非，说来话长，可是与僧人交游一事，韩愈本人恰好自相矛盾，只要翻一翻韩愈集子，就可以看到他和僧人交游的兴趣大极了。


  潮阳灵山有个大颠和尚，韩愈谪贬到潮州时，写了三封信给大颠，信中对大颠的道德学问颇为推崇，邀请他过来谈心。因为韩愈是以辟佛闻名的，有的人就说这信是假的，有的人说这只是私人交往，并不能以此证明韩愈已由辟佛而变为信佛。这一公案，自宋以来，聚讼纷纭，各执一词。也因为韩愈在后人心目中已成为一个偶像，所以不能使他的言行有任何矛盾。


  其实这也容易理解：韩愈是一个不甘寂寞的人，这时局促海滨，百无聊赖，无可谈之人，闻得大颠很有学问，因而想交个朋友，但并不想由此皈依释氏也是事实。信仰上的分歧，并不影响学问上的切磋。话虽这么说，到底令人奇怪，这样一个坚定的与佛为仇的人，却为一痴僧而颠倒，再而三地写信邀请。


  退一步说，即使这三封信是假的，那么，还有他《送僧澄观》《送惠师》《送灵师》《听颖师弹琴》等好多首诗。


  唐宋两代，披袈裟的诗人很多。《全唐诗》收录的诗僧就有一百余个，其中以皎然与灵澈尤为方外的诗坛宗主。


  灵澈本姓汤，字源澄，生于会稽，和文士多有往来。德宗贞元间至京师长安，被人捏造蜚语激动中贵人（皇帝宠信的宦官），因而流徙汀州（今属福建），曾有“旧交容不拜，临老学梳头”语，似至汀州后曾经蓄发。元和十一年卒于宣州。


  灵澈为什么被人捏造蜚语，史料上没有明说，但韩愈的《送灵师》中有这样一段：


  灵师皇甫姓，胤胄本蝉联①。少小涉书史，早能缀文篇。中间不得意，失迹成延迁。逸志不拘教，轩腾断牵挛。围棋斗白黑，生死随机权。六博在一掷，枭卢叱回旋。战诗谁与敌，浩汗横戈铤。饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。有时醉花月，高唱清且绵。四座咸寂默，杳如奏湘弦。寻胜不惮险，黔江屡洄沿。瞿塘五六月，惊电让归船。怒水忽中裂，千寻堕幽泉。环回势益急，仰见团团天。投身岂得计，性命甘徒捐。浪沫蹙翻涌，漂浮再生全。同行二十人，魂骨俱坑填。灵师不挂怀，冒涉道转延。开忠二州牧，赋诗时多传。失职不把笔，珠玑为君编。强留费日月，密席罗婵娟。……材调真可惜，朱丹在磨研。方将敛之道，且欲冠其颠。


  ①刘禹锡《澈上人文集纪》说灵澈“本汤氏子”，韩愈这句诗却说复姓皇甫。



  这是说，灵澈为人，极为放荡，不受拘束，能下棋，博戏（像现在打雀牌），博弈时气势高涨。酒量极大，酒后常嘲弄人家。逢到花月良宵，便引吭高歌，旁若无人。寻胜探险，胆大包天。急流奔涌，船只倾覆，同行二十人都葬身水窟，他却满不在乎，还要冒险前进。蜀中的开州刺史赵次，忠州刺史李吉甫因谪贬而停笔，却为这个和尚而赋诗，还强留好多日子，设宴招待，酒席中竟有美女。邻近的地方官员，也纷纷邀请前去欢聚。下面“材调真可惜”四句的意思是：这样的人才成为僧侣，太可惜了，所以企图用儒道来收敛他放荡的性格，并且在他头顶戴上儒生的帽子，也便是要他还俗。后人即由此推断，韩愈所以和灵澈结交，就是欲使他由佛返儒。


  韩诗中塑造的灵澈形象，自然有些夸张，但还是以他本人的性格和行动为依据的，那么，这样的出家人，引起别人的妒忌也是很自然的，招摇撞骗之类的罪名就可以随意加上去。


  但灵澈确实是一个很有学问的诗僧，刘禹锡童年时，便向他和皎然受学，他们还赞许禹锡“孺子可教”，后来又写了一篇《澈上人文集纪》。其他如刘长卿、张祜、吕温等也作诗相赠。《唐诗三百首》收有刘长卿的《送灵澈》和《送上人》，后一首云：“孤云将野鹤，岂向人间住？莫买沃洲山，时人已知处。”前两句，与张祜《寄灵澈》的“独树月中鹤，孤舟云外人”用意近似，后两句意思是：如果你要隐居礼佛，就不要到沃洲山那样的名山去，这会让人们知道你的居处而来寻访你，就无法安下心来了。


  灵澈逝世后，柳宗元曾写过挽诗，《韩漳州书报澈上人亡因寄二绝》之二云：“顷把琼书出袖中，独吟遗句立秋风。桂江日夜流千里，挥泪何时到浙东。”韩漳州指韩泰，也是八司马之一，可见他后期和王叔文集团颇有友谊，吕温谪道州时，也有戏赠之作：“僧家亦有芳春兴，自是禅心无滞境。君看池水湛然时，何曾不受花枝影？”这也见得灵澈平时脱略任性，所以吕温才会戏弄他。


  现在收录于《全唐诗》的灵澈诗，只有十六首，大都是出家人诗，无烟火气。但第一首的《听莺歌》则有感讽意味，不知是否为哀惜柳宗元等人的谪贬？最为人称诵的是《归湖南作》：“山边水边待月明，暂向人间借路行。如今还向山边去，只有湖水无行路。”末两句似是说，江湖不如山林之可归宿。


  
披袈裟的乐师


  昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颖师①弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。


  《听颖师弹琴》


  ①颖师，一作“颍师 ”。



  这又是韩愈为僧人而作的诗，可见韩愈与方外人结交之多。时间当在元和十年（815）被谗降职时。


  唐代是诗歌的黄金时代，音乐也进入丰收季节，有的是域外传入，有的是传统古乐。唐代的一部分诗歌，就像宋代的词，都是入乐歌唱的，所以诗歌和音乐结合在一起。这首诗，则是诗人听完琴声之后作为专题来写的。音乐只能依靠听觉来接受，可是在这首诗中，却有可见性的形象，其中有人物，有自然界，有飞禽，所以也是音乐文学史上一篇代表作。


  也因为文学艺术的发达，在方外人中，不但有披袈裟的诗人，也有披袈裟的乐师，李白的《听蜀僧濬弹琴》，便是写这位四川和尚琴艺的高超，挥手之间，就使李白如闻万壑松声。


  韩诗一开头，即直接写琴声：先是轻柔细弱，继而激昂高亢，后又返回柔境中，浮云柳絮在阔远的天地间飞扬，成为泛声，由泛声而联想到百鸟喧啾，由百鸟而引出孤凤独鸣。前者是扩散，后者是收敛，音愈收而愈敛，如高空孤凤的一落千丈。《琵琶行》中的大弦小弦至铁骑突出一段，也是写乐声的翻覆多变。韩、白都是诗人，乐声中也有文心诗境的摇曳回荡。


  写琴声实际是写颖师琴艺的灵活巧妙，即所谓借宾定主。后面一段，自谦对音乐本是外行，但听了颖师的琴曲，不觉感动起坐，悲从中来，甚至要颖师不再弹下去，免得使冰炭同时安置在自己胸中。冰与炭是不相容的对立物，这里借喻忽冷忽热、悲喜不定的感触，和《琵琶行》的“江州司马青衫湿”是同一意思，又是对颖师与琵琶女技艺侧面的赞赏。


  李贺与韩愈同时，他也写过《听颖师弹琴歌》。当时他在病中，听到琴声，不觉为之起坐，李诗末两句说：“请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益？”李贺的官职是奉礼郎，是个小官，所以诗的意思说：您如果要增加声价，就请王公卿相作诗来赞美您，我这个奉礼郎对您有什么帮助呢？长吉是个短命诗人，诗却多愤世之辞。他殁于元和十一年，听琴时或许患病已久了。


  诗无声而琴有声，琴声的激昂处如同人的呼喊，低抑处如同人的悲诉，皆是人的感情自然直接的发泄，连神经系统也会受到震动，发生共鸣，只是在诗人身上，敏感性也最强。世上没有万能的艺术家，艺术家的感应神经却自有他高出于凡夫的地方。


  据蔡絛《西清诗话》，欧阳修曾问“琴诗孰优”？苏轼即以韩诗答之。欧阳修说：“此只是听琵琶耳。”后人也有为韩诗辩白的，也有以为欧公不会说这种话，是蔡絛捏造的。这问题留待后面再说，现在先谈谈这一点：琴声和琵琶声在听觉上固有区别，写到纸面上倒是很困难，因为两者都是用弦索为乐器，凭指头来弹弄，诗人只能从它的节奏音调上来渲染，但这又很抽象，于是用种种比喻来体现，却无法使读者的听觉起辨别作用。《琵琶行》中写的种种声音，如果改为琴声也未尝不可。前人说韩诗“失势一落千丈长”不像琴声，但白诗的“铁骑突出刀枪鸣”，也何尝像琵琶声？不管弹得怎样激昂。诗人为了使乐声能在笔下传播，通过艺术上的夸张和想象，使读者的听觉能随视觉唤回，耳眼同获快感，在诗人已经用尽匠心了。


  把音乐的真实的原始的声音用文字重现，本不容易。《管子·地员篇》：“凡听徵如负猪豕，觉而骇，凡听羽如鸣马在野，凡听宫如牛鸣窌中，凡听商如离群羊，凡听角如雉登木以鸣，音疾以清。”他用五种动物的叫声比作宫、商、角、徵、羽五个音阶的不同，而这叫声又是在特定的场合下，在他确实是煞费苦心，可是读者仍觉模模糊糊。嵇康是精通音乐的，他的《琴赋》也是音乐文学史上的重要作品，方世举曾把韩诗中的“昵昵儿女语”，比作嵇赋的“或怨[image: lv]而踌躇”，把“勇士赴敌场”，比作“时劫掎以慷慨”，把“浮云柳絮无根蒂”，比作“忽飘飖以轻迈”和“若众葩敷荣曜春风”，即使在古汉语很有基础的老先生读来，恐怕仍感到如入迷宫。换言之，捕捉听觉上的变化要比捕捉视觉上的更困难，后人在白居易、韩愈等这些诗中，所欣赏的还是那些形象的力量。


  回头再说欧阳修对苏轼说的话究竟虚实如何，这可以用苏词《水调歌头》来作证，词前有一小序：欧阳修问苏轼琴诗何者最善？苏轼以这首韩诗答之。欧说：“此诗固奇丽，然非听琴，乃听琵琶诗也。”苏深然之。后来吏部郎中章楶（质夫）家有个善弹琵琶的乐师，请苏轼作首歌词，于是便取韩诗“稍加櫽括”，使其入乐以相赠。苏词的原文是：


  昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。


  众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指问风雨，置我肠中冰炭，坐起不能平。推手从归去，无泪与君倾。


  从这首词看，欧阳修是说过非听琴而为听琵琶这话的，后人也有不同意的，但他要求文学作品必须确切地表现鲜明的特征，不可使琴声和琵琶声混同，这一点还是对的。《西清诗话》又记苏轼《听惟贤琴》的“大弦春温和且平，小弦廉折亮以清”两句，僧人义海批评说：“丝声皆然，何独琴也。”即因苏诗只写共性，未写个性。至于这首《水调歌头》，苏轼原是应章楶之请凑成词曲，使之歌唱，在书面上却没有多大的欣赏价值。


  
两个滑稽人物


  滑稽一词的原义，前人颇多考证，现在泛指令人发笑的言行或事件，也即诙谐之意。司马迁《史记》专门列有《滑稽列传》，后来褚少孙又作了补充。传中的人物，大都口齿伶俐，才思敏捷，性格傲慢，又有文化素养，所以也多是宫廷清客，但从今天的眼光看，他们的事迹其实没有什么特别可笑之处，褚少孙甚至把西门豹也列为《滑稽列传》，前人已有非议。


  在滑稽人物中，东方朔是著名的一个。他是汉武帝时齐国人，很有学问，后来成为民间化人物，把他看作古代的笑匠。南北朝时，还托他的名，伪撰《神异经》《海内十洲记》。《汉武故事》中又记他偷过王母的三千年结子的桃子，揭发这一秘密的是东郡所献的矮人，倒像孙悟空的大闹天宫。柳宗元《摘樱桃赠元居士》也有“蓬莱羽客如相访，不是偷桃一小儿”语。


  韩愈曾经写过一首《读东方朔杂事》：


  严严王母宫，下维万仙家。噫欠为飘风，濯手大雨沱。方朔乃竖子，骄不加禁诃。偷入雷电室，輷輘掉狂车。王母闻以笑，卫官助呀呀。不知万万人，生身埋泥沙。簸顿五山踣，流漂八维蹉。曰吾儿可憎，奈此狡狯何？方朔闻不喜，褫身络蛟蛇。瞻相北斗柄，两手自相挼。群仙急乃言，百犯庸不科。向观睥睨处，事在不可赦。欲不布露言，外口实喧哗。王母不得已，颜嚬口赍嗟。颔头可其奏，送以紫玉珂。方朔不惩创，挟恩更矜夸。诋欺刘天子，正昼溺殿衙。一旦不辞诀，摄身凌苍霞。


  韩愈咏古代人物，大都依据经史，这一首却采取小说家言。有的说是影射张三，有的说是暗喻李四，究竟实指何人，只有诗人自己明白，但他在讽刺唐代某一权贵则无疑问。我们现在姑且当作故事看，其中自有会心微笑地方。


  玉山上王母娘娘的宫闱本来十分庄严，下面环绕的都是众仙府邸。她们张口欠伸便成为旋风，以水洗手即化作大雨。东方朔是个野小子，居然也混迹在仙界，平日骄傲放肆却不加以压制，这使他的胆子更大了，竟潜入雷电房，把那轰轰作响、闪闪发光的雷车也偷走了。王母反而张开笑口，笑朔儿有本领，卫官们也随口附和，像看到戏剧中小丑的逗耍。可是山中的仙人，哪里知道下界成千上万的人或身埋泥沙，或颠簸荒山，或漂流天涯。后来王母也觉得这小子很惹气，只因狡猾诡诈，奈何不得。东方朔得知后很不高兴，索性脱光衣服，身缠龙蛇，使人家不敢走近他，把主掌号令的北斗柄也夺了过来，用双手搓弄着（意为攘夺国柄），这一来，群仙发急了，便向王母启奏：这小子冒犯天条，岂能不予惩罚？再看看他窥窃的北斗所在地，实在罪不容赦，如果隐忍下去，不向外界宣布，又如何堵塞喧腾的众口？王母皱皱眉头，叹口气，只得点头照办，却又把紫玉的饰器送给东方朔，表示明罚暗抚，这自然不会使他儆戒，反而恃恩夸炫，洋洋自得，甚至以刘天子为可欺，在宫殿中撒起尿来，后来便不辞而别，腾空而去，谁也不知道他在哪里？


  全诗皆用小说家言，但当殿小便，却是根据正史《汉书》：“朔尝醉入殿中，小遗殿上。劾不敬，有诏免为庶人。”


  韩愈以游戏笔墨写滑稽人物，“骄不加禁诃”是全书主题，诗人所要讽喻的还是那位高高在上、姑息养奸的王母娘娘。


  褚少孙的补传中，还有一个战国时齐国的淳于髡。刘禹锡曾经写过一首《题淳于髡墓》：


  生为齐赘婿，死作楚先贤。应以客卿葬，故临官道边。寓言本多兴，故意能合权。我有一石酒，置君坟树前。


  五六两句意谓：寓言本多有醒世之意，古代的滑稽故事，也能给善于权谋诡计的人借鉴。


  柳宗元写了一首《善谑驿和刘梦得酹淳于先生》：


  水上鹄一去，亭中鸟又鸣。辞因使楚重，名为救齐成。荒垅遽千古，羽觞难再倾。刘伶今日意，异代是同声。


  善谑驿在襄州之南，为淳于髡放鹄（天鹅）之处。齐威王曾对淳于髡说过“不鸣则已，一鸣惊人”的话。后来楚国率大兵侵齐，齐王派淳于髡向赵国求救，赵王乃给予精兵革车，楚国便引兵退去，所以柳诗说“名为救齐成”。


  淳于髡的故事，最使人感兴趣的是放鹄。


  齐王使淳于髡献鹄于楚国，走出城门，半途中鹄飞走了，于是拿着空笼，往见楚王说：我到了水边，不忍鹄之口渴，放它出来，让鹄喝水，不想鹄乘机飞逃了。我本来想自杀，恐怕别人说大王为了鸟兽缘故，迫得士人自杀。鹄是毛物羽类，和它相似的很多，我想另买一只代替，又成为欺骗大王。我想逃奔他国，又将使齐楚两国之主不相通问，因为齐王原是派我到楚国来的，所以现在特来叩头请罪。楚王听了大为赞扬，说：“齐王有信士若此哉！”便以财物厚赐之，淳于髡取得的比鹄在笼中时还多。


  淳于髡的原意并非想逗引楚王的欢娱，而是以侥幸之心前往。这件事要说滑稽，滑稽却在这里：说谎的人可以获取信士的美名，又得到厚赏，果真名利双收。如果淳于髡老老实实地向楚王诉述鹄飞走的真相，说不定性命难保。


  自然，说谎并不容易，需要高度的技巧，试看淳于髡编造的谎言，何等婉转，何等周密，各方面都考虑到了，态度又是何等恳切卑屈，最后又认错服罪，楚王怎会不上当呢？


  这两件故事，真正令人感到滑稽可笑的还是王母娘娘和楚国国王。


  
打猎与打球


  汴州之乱后，韩愈乃往徐州入武宁军节度使张建封之幕，建封任愈为节度推官（掌管勘问刑狱）。时为贞元十五年（799）。他写了一首《赠张徐州莫辞酒》：


  莫辞酒，此会固难同。请看工女机上帛，半作军人旗上红。


  莫辞酒，谁为君王之爪牙？春雷三月不作响，战士岂得来还家？


  诗中的爪牙，古代都是称武臣的美词，犹言心腹、股肱，现代则皆含贬义。当时东南极为混乱，四方多警，却未闻将帅出师平乱，所以韩愈借此以激励讽喻。这当是韩愈抵徐州后为张建封而写的第一首诗。但他在张幕中写的最精彩之作，是《汴泗交流赠张仆射》和以下的《雉带箭》：


  原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。


  这首诗篇幅并不长，却节奏紧凑，力度很强，力度强是韩诗一大特色。诗中有射者、观射者和被射者，各有各的表情。


  出猎时应是很喧闹的，可是原头却显得静兀兀，这是猎队到达后的实况。第一句本来是常语，用一“静”字便妙处无穷。古人常以“鹰犬”并提，两者都是田猎时的得力助手，鹰眼敏锐，王维《观猎》的“草枯鹰眼疾”，即指草枯时猎物很快被鹰发现，也是传诵的警句。野雉本已出林，见鹰而复躲藏，这是曲摹禽鸟的本能。由于野雉出没无常，将军便耐性伺候，却很有命中的信心，故而盘马弯弓却不随便发射。诗的神情关节不在既射之后，而在未射之际。


  接下来写猎场逐渐缩小，观众却在增加，紧张拥挤之状如在读者眼前。曹植《七启》论羽猎之美云：“人稠网密，地逼势胁。”韩诗当是用其意。


  雉见人多而惊，惊而飞翔，将军使劲射去。雉骤中箭犹能冲人急起高飞，随即负伤堕地。红翎指羽毛沾血，白镞指箭头光亮，即题目《雉带箭》的修饰词。雉的羽毛很华丽，所以末句说“五色离披”，以“马前堕”作结，尤显得余情不尽。


  洪迈《容斋三笔》记苏轼很爱此诗，以为妙绝，曾大字书之。查晚睛说：“看其形容处，以留取势，以快取胜。”所以此诗既写射艺，又合诗艺，后人以为与《汴泗交流赠张仆射》同工：


  汴泗交流郡城角，筑场千步平如削。短垣三面缭逶迤，击鼓腾腾树赤旗。新雨朝凉未见日，公早结束来何为？分曹决胜约前定，百马攒蹄近相映。球惊杖奋合且离，红牛缨绂黄金羁。侧身转臂着马腹，霹雳应手神珠驰。超遥散漫两闲暇，挥霍纷纭争变化。发难得巧意气粗，欢声四合壮士呼。此诚习战非为剧，岂若安坐行良图？当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼。


  张建封当时加检校右仆射衔。汴水在徐州之西，泗水在徐州之南，所以说“交流”。球场用环绕的矮墙围住，球队分为两队，百马形容赛手之多。“合且离”指球经杖击后滚动，“红牛”句指用牛毛染成红缨，用黄金制成马络头，霹雳是球的撞击声。球小如拳，以轻而韧的木头做成，当中空腹。


  “超遥散漫两闲暇”，是说击球后有时人马散开，略作间歇，为下面迅奋（挥霍）激烈的争夺做准备。由于双方势均力敌，发球必须发得使对手不易还击，所以说“发难”，对手却能以高巧的技术应接，所以说“得巧”，因而意气风发，欢声四起。下面四句是对张建封的规劝之词。


  中国在汉代时已有蹴鞠，略如今之足球，本为军中习武之戏（打猎原也寓习武意义），后来便成为流行的游戏，《水浒传》写高俅之踢气球，便是蹴鞠的沿习。鞠是皮革所制，马球是木头所制，所以撞击时有霹雳之声。


  韩诗写的是骑在马上，以杖相击，当时名为波罗球，发源于波斯。《金史·礼志》记有金代打马球的梗概：杖长数尺，端如偃月，两队共击一球。球场南立两柱，置以木板，下开一孔为门，加网为囊，能夺得球入网者为胜。唐代的波罗球，大致也是这样。向达的《唐代长安与西域文明》附有明代打球图，两队四人，皆骑马上，中两人各以杖争击一球。说明至明代还在流行。


  唐代自太宗开始，帝王皆喜爱打球，宋晁无咎《题明皇打球图》：“宫殿千门白昼开，三郎沉醉打球回。九龄已老韩休死，明日应无谏疏来。”这是讽刺明皇之沉湎于打球。晚唐的僖宗尤自负擅长此技，曾问优人石野猪：“朕若应击球进士举，须为状元。”石答道：“若遇尧舜作礼部侍郎（礼部主管考试），恐陛下不免驳放。”这是当面讽刺球迷皇帝了。


  唐代宫廷内，还教宫人打球，王建《宫词》：“对御难争第一筹，殿前不打背身球。内人唱好龟兹急，天子鞘回过玉楼。”头两句是说，因为在殿前不能打背身球，所以要争头筹（得胜）就很困难。背身球是背朝皇帝，所以被禁打。


  古人以“内作色荒，外作禽荒”比喻人之沉湎于女色和田猎，因为游戏过了分，自然会妨碍正事，何况是帝王将相，上述晁无咎诗及石野猪对语，即含此意。韩愈的《雉带箭》也许已对张建封作了婉讽，第二首的劝诫之意更为明白，“公早结束来何为”，即有讽喻意。“此诚”两句是说：这固然是习战而非戏剧，但怎能比得上在军营中运筹决策呢？结末四句，和《莫辞酒》有共通之处。他还写信给建封，指出打球对马害处很大，因为马在球场中的动作与平时的奔驰不同。《旧唐书·韩愈传》称其在徐州时“发言真率，无所畏避”，想必包括这几首诗的写作。此诗并可与杜甫的《冬狩行》合观，杜诗用意也是打猎不如擒戎。


  张建封事后写了一首《酬韩校书愈打球歌》，末尾说：“韩生讶我为斯艺，劝我徐驱作安计。不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。”他在诗中虽颇为自己辩解，但对韩愈的好意还是表示感谢。


  今天，从体育史角度看，韩愈这首诗倒是很现成的资料，尤其是用诗歌写的，更为难得。


  
徐州燕子楼


  由张建封之镇徐州，很自然地会想起关盼盼（一作“眄眄”）的故事。


  燕子楼在徐州城西北角，楼中的女主人是张尚书的家妓关盼盼。贞元十九年（803），白居易为校书郎，游徐泗间，张尚书设宴欢待，并命盼盼出来相见，居易乃赋“醉娇胜不得，风袅牡丹花”赠之。自此一别十二年，不再有讯息。元和十年（815），司勋员外郎张仲素（缋之）来访问他，吟其新诗《燕子楼三首》。仲素供职于武宁军多年，所以知道盼盼始末。他说张尚书殁后，彭城（徐州）还有张氏旧宅，盼盼因念旧爱，居楼中十余年，“幽独块然，于今尚在”。居易因爱仲素新作，感彭城旧游，即以同题作了三首诗。这时他四十四岁，在长安任太子左赞善大夫。


  满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。


  钿晕罗衫色似烟，几回欲着即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。


  今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。


  第三首的末两句，是说张尚书墓前的白杨已可作柱子，红粉佳人，又怎（争）不憔悴老去？《唐宋诗醇》卷二三：“一唱三叹，余音绕梁，似此风调，虽起王昌龄、李白辈为之，何以复加。”可见评价之高。


  计有功《唐诗纪事》，还说这三首是酬和盼盼之作，并引录盼盼诗：


  楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯不是长。


  北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销一十年。


  适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。


  白居易在诗序中只说“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼”，没有明说张尚书的名字，后人便以为即张建封，实是大错。


  张建封死于贞元十六年，白居易任校书郎，游徐泗在贞元十九年，怎么会见到张建封？说来蹊跷，这位张尚书原来还是张建封的儿子张愔。


  张建封死后，由张愔领本州留后，自贞元十六年至元和元年，控制徐州军队的都是张愔，卒后赠尚书右仆射，所以，那次邀宴白居易的即张愔，被居易所和的其实就是张仲素的诗，不是关盼盼写的。


  居易又作过《感故张仆射诸妓》：


  黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。


  题目说“诸妓”，可见张愔家妓不止盼盼一人，后人又附会说，这诗是暗示盼盼应当为故主殉节而死，陈彦之因而有诗云：“仆射新阡狐兔游，美人犹住水边楼。乐天才思如春雨，断送残花一夜休。”未免把白居易写得太残忍了。居易原意，只是说张氏不于心力未尽时遣散诸妓，一旦身死之后，自不能相随，意即徒令诸妓在家中断送青春。


  关盼盼的燕子楼故事自此即广为后人称道，文天祥也写过《燕子楼》，着重于盼盼的不下楼，以“但传美人心，不说美人色”作结，借此抒发他的孤臣孽子之心。小说戏曲尤其当作热门题材，《警世通言》有《钱舍人题诗燕子楼》，写盼盼得居易诗，欲堕楼自杀，被侍女劝阻而止。


  韩愈曾入张建封之幕，白居易曾赴张愔之宴并为关盼盼赋诗，这也是张氏父子和文士的因缘。韩比白大四岁，两人诗歌在语言的使用上完全不同，但长庆年间在长安时，也有唱和之作，韩愈有《早春与张十八博士籍游杨尚书林亭，寄第三阁老兼呈白冯二阁老》：


  墙下春渠入禁沟，渠冰初破满渠浮。凤池近日长先暖，流到池时更不流。


  杨尚书指杨嗣复，白指居易，冯指冯宿，三人皆任中书舍人，唐代以中书舍人年久者称阁老。凤池指中书省所在地，近日指接近帝座。这是指杨氏林亭和凤池相接，故见冰破而怀念三人。


  白居易便作了《和韩侍郎题杨舍人林池见寄》：


  渠水暗流春解冻，风吹日夜不成凝。凤池冷暖君谙在，二月因何更有冰？


  末两句即答韩愈之问，意思是，凤池的冷暖您应该很明白，二月里怎么会有冰？


  就诗而论，都是应酬之作，没有多大特色。


  还有一首《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》：


  漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来？


  同游者也是张籍，当时由国子博士迁水部员外郎。末句的“有底忙”即“怎么这样忙”的意思。


  居易和诗云：


  小园新种红樱树，闲绕花行便当游。何必更随鞍马队，冲泥踏雨曲江头。


  意思是游小园、绕花行即有佳趣，曲江车马纷纭，何必跟在后面冲泥踏雨，自讨没趣？韩诗说“漠漠轻阴晚自开”，可见这两天是阴雨天气。


  世传韩白无往来之诗，自非事实，但两人交谊并不深挚，这里或牵及人事上的复杂关系，故而居易《久不见韩侍郎戏题四韵以寄之》有“近来韩阁老，疏我我心知”语。


  韩愈死后，白居易《思旧》中有“退之服硫磺，一病讫不痊”语，说明韩愈是服硫磺而死的。这也是韩愈晚年生活的隐秘，留待后面来谈。


  
衡岳题诗


  衡岳即衡山，也称南岳，跨旧长沙、衡州二郡。衡山有七十二峰，以祝融、紫盖、云密、石廪、天柱五峰为最高，五峰各有隶属，如朝日崱方、烟霞等隶祝融。杜甫曾有《望岳》：“祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长相望嶪。”意谓紫盖偏与祝融争长，相峙而立，不向朝拜，写得很风趣。不过，杜甫自己未曾上去，只是眺望，故诗中有“牵迫限修途，未暇杖崇冈”语。


  贞元十九年，京畿大旱。韩愈因上书请宽民徭，被贬为连州阳山（今属广东）令。永贞元年（805）遇大赦，由郴州（今湖南郴县）赴江陵府任法曹参军，途中游衡山时写了一首《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》：


  五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中。火维地荒足妖怪，天假神柄专其雄。喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷？我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直能感通？须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫，粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。升阶伛偻荐脯酒，欲以菲薄明其衷。庙令老人识神意，睢盱侦伺能鞠躬。手持杯珓导我掷，云此最吉余难同。窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。夜投佛寺上高阁，星月掩映云曈昽。猿鸣钟动不知曙，杲杲寒日生于东。


  这首诗表现了韩愈的“横空盘硬语，妥帖力排奡”的本色，程学恂推为韩愈七古中第一。押韵句末尾皆用三平调，如“嵩当中”“专其雄”“谁能穷”等（少数用平仄平），王士禛称为七言平韵到底之正调。翁方纲《七言诗平仄举隅》说：“少陵《瘦马行》，平声一韵到底，尚非极着意之作。此种句句三平正调之作，竟要算昌黎开之。”这些固然是技术问题，却说明古人作诗肯下功夫，而后人又能钻研赏识。一首好诗的成功，就是要从内容到形式都有特色。


  开头六句，气象阔大，腕力壮健，颇有先声夺人之势。五岳指东岳泰山，南岳衡山，西岳华山，北岳恒山，嵩山居中原河南，称中岳。按照古代帝王的祭典，五岳享有爵秩至高的三公礼遇。古人以岳伯称封疆大吏，五岳之导，见国家对土地之重。


  衡山处在南方炎荒之地，长沙素有火盆之称，古人以为是火神祝融所治，摄位火乡，妖魔鬼怪，须由神灵镇扼。韩愈《送廖道士序》即说：“南方之山，巍然而高大者以百计，独衡为宗。最远而独为宗，其神必灵。”


  “虽有绝顶谁能穷”，托出诗人的勇气，但他归功于神灵的感应。神灵为什么会感应呢？因为《左传》上说过“神聪明正直而壹者也”的话，其实是借此发牢骚。他是因逢大赦才到衡岳的。正直是指神，不是指他自己，但如果他做的真是错事，正直的神明怎会保佑他？这一句是牢骚的初露头角。


  过了一会儿，果然浮云扫尽，诸山兀立，历历可见，苏轼《潮州韩文公庙碑》因而说：“公之精诚，能开衡山之云。”诗人为此而严肃紧张，下马而拜，可见他是乘马上山的。韩愈这时才三十八岁，所以体力笔力都很壮健。汪佑南《山泾草堂诗话》说：“是登绝顶写实景，妙用‘众峰出’领起。盖上联虚，此联实，虚实相生，下接‘森然动魄’句，复虚写四峰之高峻的是古诗神境。”韩愈在山寺写诗时只是信笔而成，但后人欣赏时却要重视结构。总而言之，为人在世，不要乱写诗。


  诗人沿着松柏古径来到了殿堂，只见白墙红柱上都用彩色绘上鬼怪，随即拿出酒食祭祀，又向神明打过招呼：菲薄的礼品，不过表表我的心意而已。


  唐代制度，五岳各设立庙令一人，正九品，掌管祭祀。“庙令老人”两句，含诙谐意味，“识神意”其实是懂得世故，睢盱侦伺是瞪着眼睛在旁窥视，能鞠躬是善于鞠躬，这类人物和巫师差不多，韩诗这一句即曲尽其面目。


  庙令不知道韩愈的身份，所以当作普通的游客，拿出杯珓（木制或角制的卜具）教他占卜，卜时三祷三掷。诗人掷后，庙令说：只有这一卦最灵验，别的都不能相比。


  庙令信口而说，诗人却满腹牢骚，牢骚中表现出他的矛盾：他对现实似乎已灰心冷淡，可是内心深处仍未能忘情于王侯将相。热中是韩愈性格上主要一面，患得患失是韩愈此诗末段的心理浮标。


  最后，他到高阁上去睡觉了。前面一大段全是描写南岳的山景、进灵宫的动作，“夜投佛寺上高阁”，才点明题中的岳寺。诗人睡到猿鸣钟动，还不知天已亮了。谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》有“猿鸣诚知曙”句，韩诗翻用其意，仍然寓牢骚意味。


  久住在喧闹的大城市中的人，山寺之夜其实是很可流连的，特别是在秋天，风清月明，四望肃然，望着妙相庄严的佛像，一种隐隐的宗教感情，自会来轻叩你的心扉，精神上会得到暂时的解脱，哪怕是不持久的。


  
早梅诗


  梅花是中国的传统名花，花期在百花之前而又不与百花争艳，所以能独标高格，名列百花之首。她的故土是中国，后来引种至日本。她的栽培史至少已有三千年，并且常享高寿，长达几百年的很多，浙江天台山国清寺一株梅花，自隋代活到现在，就有一千三百年了。


  梅花的花期各地不同，最早的是广东、台湾，次为四川、云南、贵州，北京则迟到阳历四月，这自然因气候关系。又因梅花开时在冬春之交，正是下雪时候，两者又皆白色，雪里寻梅便成为诗人的好题材。白色之外，还有红梅和绿梅，《红楼梦》第四十九回《琉璃世界白雪红梅》，那红梅却长在妙玉栊翠庵中，如胭脂一般，映着雪色，引得宝玉立住，“细细的赏玩了一回方走”。


  梅花的家谱见于先秦书中，但说的大都指梅实，即梅子。《诗经·召南》：“摽有梅，其实七兮”，那是说，梅子零落地上，树上还有七成，隐喻一位女子为青春渐逝而感伤。《尚书·说命》：“若作和羹，尔惟盐梅”，那是把盐和梅作为调味品用，味在酸咸之中。安徽含山县东南有梅山，俗传曹操望梅止渴处，即因梅子味酸而可解渴。但《小雅·四月》又说：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”卉即花，这当是指野梅，今四川海拔一千三百米的山区，犹发现野梅。《说苑》记越国使诸发持一枝梅以赠梁王，梁臣韩子顾左右曰：“恶有一枝梅乃遗列国之君乎？”则在战国时梅花已供赏玩了。


  以五七言而写梅花诗的，大概盛于梁、陈时，自唐至宋，尤为纷繁，取材的角度也各不相同，其中早梅一题，也很引起诗人的兴趣。五代时僧人齐己《早梅》诗有“前村深雪里，昨夜数枝开”句，郑谷改下句为“昨夜一枝开”，使齐己大为佩服，时人称为“一字师”。齐诗“数枝开”固然仍切早梅，但“一枝”更觉语健而意远，也突出了这一枝在众梅中的地位。


  韩愈有《春雪间早梅》一诗：


  梅将雪共春，彩艳不相因。逐吹能争密，排枝巧妒新。谁令香满座，独使浮无尘。芳意饶呈瑞，寒光助照人。玲珑开已遍，点缀坐来频。那是俱疑似，须知两逼真。荧煌初乱眼，浩荡忽迷神。未许琼华比，从将玉树新。先期迎献瑞，更伴占兹辰。愿得长辉映，轻微敢自珍？


  题目的“间”为“间杂”之间，意思是春雪与早梅交错，一彩（雪）一艳（梅），本不相因，但交错在一起，却助人诗情。梅花随风雪之飞吹而开得更密了，梅枝因被排挤而有妒意。巧指枝形，新指早梅。“谁令香满座”至“寒光助照人”都是分咏梅雪，一句一意。“玲珑开已遍，点缀坐来频”也是分咏，但又有连贯处。“坐来”犹言顷刻，意谓梅花已玲珑开遍，刹那间又加上雪花频频点缀，这怎能不使人有疑似之心，实在因为两者太逼真了。这一句是收分为合。


  荧煌、浩荡皆指雪，《瀛奎律髓》纪昀评云：“荧煌”二字不似雪，“浩荡”二字更不似，“忽迷神”三字不雅。评得很对。“先期”两句，意谓去年冬已下过雪，今年春又结伴而来。末两句是借雪自寓：但愿光辉长映，何敢自惜轻微之身。结末四句，已与梅无关。


  这首诗为元和元年（806）韩愈任江陵府法曹参军时为府主裴均而作，所以末两句这样说。韩诗的出色之作多半在古风，律诗非韩愈所长。此诗实类试帖诗，只图着意刻画，不能表现他的真性格，但如“逐吹能争密，排枝巧妒新”，犹是韩诗本色。


  再来看看柳宗元的《早梅》：


  早梅发高树，回映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客？


  这是他谪永州时作，其中就有他自己的真挚感情，语言也很自然，无雕琢之迹。韩柳俩人的性格、诗风固然不同，但两诗所以有此差别，还因彼此处境不同。韩愈在前几年虽遭贬阳山，这时已蒙赦至江陵，宗元则犹飘零湘中，极为孤寂。第五句“欲为万里赠”，用陆凯自江南寄梅花一枝至长安给范晔典，凯并有诗云：“江南无所有，聊赠一枝春。”事见盛弘之《荆州记》。陆凯为三国吴人，范晔为南朝宋人，时代相差很远，学者已有怀疑，但作为熟典，沿用已久。


  李商隐有一首《十一月中旬至扶风界见梅花》五律：


  匝路亭亭艳，非时哀哀香。素娥惟与月，青女不饶霜。赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。


  这首诗是开成四年（839）作者调补弘农尉，赴泾元节度使幕迎家之作。诗里没有明说早梅，但阴历十一月中旬已在西北的扶风界（今陕西凤翔一带）见到梅开，可见也是早梅，诗中的“非时”“早秀”及末句，都是指开得早。“匝路”是绕路，“赠远虚盈手”也是用陆凯赠诗典。


  三四两句的素娥即嫦娥，指月，青女指霜神。这是大家都知道的。但这两句是自伤冷落不过，那么，又怎样理解诗人的寓意呢？


  《瀛奎律髓》方回批云：“此谓梅花最宜月，不畏霜耳。添用素娥青女四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。”纪昀说：“三、四爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”周振甫《诗词例话·咏物》不同意方回之说，却有很中肯的解释：素娥使月亮放出皎洁的光，这种光对梅花相宜，却不是为了要赞助梅花，赞助的还是月亮，所以梅花实际上没有得到赞助。霜神不因梅开而少下霜。这两句是以梅花的遭遇，以及同月和霜的关系，比喻自己这时的处境。咏物诗固可寄托，但“寄托的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物，才是好的咏物诗”。可是没有振甫先生这番解释，方回的解释似乎也有道理，有了周说，才体会到李商隐作诗时的隐曲心事。


  
夜赏李花


  李花常与桃花并提，因开时都在春天。桃花红而李花白，红白交映，曹植《杂诗》所谓“南国有佳人，容华若桃李”，即是形容女子姿色的红艳和白净。


  夜间赏花，古人认为也是雅事，白居易《惜牡丹花》：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”王建《惜欢》：“岁去停灯守，花开把烛看。”司空图《落花》：“五更惆怅回孤枕，自取残灯照落花。”李商隐《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”后人对李诗评价颇高，以为是花之知己，但从上述诸诗看，也是唐人常题。苏轼《海棠》尤有名：


  东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。


  冯浩以为从商隐诗脱出，未必如此。马位《秋窗随笔》，评李诗胜于苏诗：“苏微有小疵，既‘香雾空濛月转廊’矣，何必更烧红烛？此就诗之全体言也。”未免苛求。香雾空濛，正需高烛相照。杨慎《升庵诗话》卷一：“盖昼午后，阴气用事，花房敛藏。夜半后，阳气用事，而花敷蕊散香。”也是故神其说，孟子所谓“固哉高叟”。


  韩愈于元和元年（806）在江陵时，写过一首《李花赠张十一署》，内容也咏晚上赏花，却是别开生面之作：


  江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。君知此处花何似，白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。念昔少年著游燕，对花岂省曾辞杯？自从流落忧感集，欲去未到先思回。只今四十已如此，后日更老谁论哉？力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。


  韩愈赏花在夜间。桃花虽浓艳，经过雨淋，在暗夜中反而见不到，李花则因反光强烈而凸现。描写光在特定条件下对人心理的刺激，这一句精彩极了。杨万里《读退之李花诗》前有小序云：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙，盖炫昼缟夜云。”并作诗道：“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”可谓韩诗知音。王安石《寄蔡氏女子》也有“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼”句。


  马位《秋窗随笔》：“郑谷‘月黑见梨花’，佳句也，不及退之‘白花倒烛天夜明’为雄浑，读之气象自别。义山《李花》诗‘自明无月夜’，与退之未易轩轾。”花中唯李花于夜中独白，韩、李诗故特写其明。


  由此而引出群鸡惊鸣，以为天已亮了，官吏闻声而起，真是想入非非。下面“金乌”两句是承上文而说，仍是想象之词。这是着力烘托李花光泽的魅力，就是在迷魂乱眼的朝阳下，依然繁密如堆。这却不及“花不见桃惟见李”之高妙，因为这用在其他盛开的繁花上也可以，上述李商隐的“自明无月夜”，下句为“强笑欲风天”，上一句只能用在李花上，所以为人盛赞，下一句便无针对性，韩诗也有这缺点。


  接下来是抒写自己的感慨，感慨的由来则因曾经流落岭南之故，当时每想赏花便先思家，现在年已四十（实为三十九），自不忍虚掷。因为张署患病未曾同往，所以说“独就醉”。韩愈在看了居邻北郭古寺的杏花后，在诗中末尾说：“今旦胡为忽惆怅？万片飘泊随西东。明年更发应更好，道人莫忘邻家翁。”也是同年所作，也是因花之盛衰而兴身世之感。


  总之，这首李花诗的特色还在前七句，后面的一段感慨只是平平，李白《春夜宴桃李园序》中就有类似的情调。


  
双李案


  韩愈有许多缺点和弱点，如急躁冲动、意气用事、自视甚高、热中利禄，这是大家公认的。


  他因谏佛骨而被贬，到潮州后即上表谢恩，这原是官样文章，但表中力陈他如何用文字铺张宪宗功德，甚至还请宪宗封禅，后人因此颇有讥讽，俞文豹《吹剑录》中说潮阳的涨海炎风，使他的“向来豪勇之气，销铄殆尽”，黄震《黄氏日钞》卷五十九，说他“汲汲乎苟全性命，良可悲矣乎”。获罪望赦，说几句混话，也是人情之常，但一经和他《论佛骨表》的“凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔”的话相对照，则后人对他的责难，正是以子之矛，攻子之盾。


  贞元十七年（801），韩愈写了一篇《郑李愿归盘谷序》，内容是友人李愿将归盘谷（在今河南济原北）隐居，他借此对世态作了讽喻。此文后人评价很高，苏轼甚至说唐无文章，唯有这篇韩序，“平生愿效此作一篇，每掩笔辄罢”（《东坡题跋》）。这虽然含戏语意味，亦见此文誉满人间。


  元和六年（811），他又写了一首《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》：


  昔寻李愿向盘谷，正见高崖巨壁争开张。是时新晴天井溢，谁把长剑倚太行？冲风吹破落天外，飞雨白日洒洛阳。东蹈燕川食旷野，有馈木蕨芽满筐。马头溪深不可厉，借车载过水入箱。平沙绿浪榜方口，雁鸭飞起穿垂杨。穷探极览颇恣横，物外日月本不忙。归来辛苦欲谁为，坐令再往之计堕渺茫。闭门长安三日雪，堆书扑笔歌慨慷。旁无壮士遣属和，远忆卢老诗颠狂。开缄忽睹送归作，字向纸上皆轩昂。又知李侯竟不顾，方冬独入崔嵬藏。我今进退几时决？十年蠢蠢随朝行。家请官供不报答，无异雀鼠偷太仓。行抽手版付丞相，不待弹劾还耕桑。


  卢云夫为卢汀，他写了两首送盘谷子（李愿）诗后寄给韩愈，韩愈便作此诗和之。


  韩愈从前到太行山以南的盘谷访问过李愿，只见这一带水自天井关（即太行关）倾泻而下，远望如长剑倚山，大风又吹破长剑，化为飞雨，洒到洛阳。这两句语诞而情奇，却把太行和洛阳联接起来了。苏轼《有美堂暴雨》的“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”，即从韩诗脱胎。


  燕川与下文的方口，都是盘谷附近小地名。因为溪深，便借车乘载，水便进入了车厢，于是又用船行。他想起卢云夫的送盘谷诗，“字向纸上皆轩昂”。这一句正好反过来形容韩诗的特色，洪亮吉《北江诗话》说，李白诗佳处在不着纸，杜甫诗佳处在力透纸背，韩诗佳处在“字向纸上皆轩昂”。


  接下来是诗人自己的感慨：他自从为御史登朝已经十年，拿了月俸（家请）餐钱，却对国家无报答，很想把手版（朝笏）交给丞相，不必等待弹劾便退居山林。


  此诗前人也颇有好评，这里选录高步瀛《唐宋诗举要》的评语：“奇思壮采以闲逸出之，或云似杜，或云似李，仍非杜非李而为韩公之诗也。”


  可是诗中的李愿究竟是何等样人？韩愈诗文中一点没有提到他的身世。恰好唐代名将西平王李晟的儿子也叫李愿。他是一个武人（下简称“武李”），纵情声色，以威刑治下，激成部下怨变，就此逃去，后又为节度使，结纳权要。总之，是一个名声很坏的武人。有人说，李愿以罪去职，韩愈只字不提他的来历，正是用心良苦。


  有人说，这是另一个李愿（下简称“文李”），生平不详，理由是：李晟曾以临洮未复，请附籍贯于万年（今陕西西安附近），那么，武李应当是长安人，于盘谷不得曰归。这理由还不是很充足，因为归隐不一定是归乡，长安人也可归隐他地。其次，韩序作于贞元十七年，武李当时为宿卫将，韩诗作于元和七年，武李方任节度使。《唐书》未载有栖隐事，事实上也不可能会栖隐的。


  历史上同名同姓的人多得很，故有专书的辑录。由于资料掌握上的局限，因而张冠李戴，即使是饱学之士，也是难免的。


  但章士钊的《柳文指要》，却以大量的篇幅，坐实这李愿便是李晟之子，称此序为“韩退之第一恶札”，从而力贬韩愈的品格。章氏以为：武李既为清议所不容，非亟亟规避不可，因谋之于退之，退之便以入盘谷之策进。实则盘谷之为何地，事前武李固未尝涉足，事后恐亦无一日留，韩序中坐茂树，濯清泉云云，全是退之蓄意谄谀，无中生有，妄事渲染，以欺天下后世人。依章氏之说，韩诗的“昔寻李愿向盘谷”一段记事，也全是谎话了。


  韩愈真是章氏说的那样，不仅其文其诗为恶札，其人也极为恶劣，现在却明明白白是另一个人。韩愈的缺点虽然很多，还不至恶劣到这个地步。


  而且，按照章氏的说法，又如何解释卢云夫寄盘谷子诗这件事呢？难道他也是跟着韩愈在说谎么？


  章氏并非没有看到前人揭指的韩序之李愿为另一人的资料，但他一一驳斥，如对袁枚、陈景云等，未免先入之见过深。清人储欣《唐宋八大家类选》评韩序云：“公文有为人用坏者，《与于襄阳书》前半篇是也。有用不坏者，《送李愿序》是也。”那篇《与于襄阳书》确实写得很肉麻，储氏有好说好、有坏说坏的是非态度，实在值得取法。章氏所抨韩，却不是评价的高下问题，而是前提根本错误，所以结论便落了空。


  前人以文李为武李的也有，都不曾和具体的历史情节核实。西平王的儿子名声大，见于正史，和韩愈又生活在同一时期，一看到归盘谷的李愿，本能地以为就是他，但武李怎么会归隐到荒僻的太行山以南呢？于是又曲为之说。近人胡怀琛《古文笔法百篇》，以李愿为西平王之子，以罪去职，“不但非抱道不仕真面目，即归隐之乐，亦未遂其本怀。所谓大丈夫之言，或出于愿，或不出愿，俱未可知”。其实已透露他对武李那样的人而隐居于盘谷，去过枯寂清苦生活这一矛盾，有些怀疑了。


  
东西两都的大雪


  韩愈写过三首咏雪的长诗：《咏雪赠张籍》《喜雪献裴尚书》《春雪》，三诗用典很多，力气也花得不少，读起来很吃力，其中也有巧思奇句，但整篇却无内在联系，如七宝楼台拼凑而成，只能说是上等的试帖诗，正如《瀛奎律髓》所说：“此种非正声，勿为盛名所慑。”姚范《援鹑堂笔记》评《咏雪赠张籍》中的“坳中初盖底，垤处遂成堆”二语说：“余谓公此等诗无一语佳者，盖底成堆，凡陋可笑。”这两句诗也确实不像话。《春雪》中有这样两句：“入境鸾窥沼，行天马度桥”，意思是，因为雪满池塘，一片晶莹，鸾窥沼就像入境；因为满天都是白茫茫，马度桥就像行天。固然颇见巧妙，总觉美在化妆上，不在本色上。


  这类诗虽是高才，也难以做好，如李商隐《喜雪》有这样四句：“班扇慵裁素，曹衣讵比麻？鹅归逸少宅，鹤满令威家。”每句都用一个典故：班婕妤《怨歌行》有“新制齐纨素，皎洁如霜雪”语，《诗经·曹风·蜉蝣》有“麻衣如雪”语，王羲之性好鹅；传说辽东人丁令威曾化鹤而归。班扇、麻衣、鹅、鹤的形态和功用都与雪毫不相干，唯一相干的就是白色，可是天下有多少白色的东西，而且这四个典故，在唐代已经很熟滥了，也谈不到什么巧思匠心，既琐碎又堆砌，难怪有人以“獭祭”来讥讽商隐。倒是唐人“黄狗身上白，白狗身上肿”的打油诗，显得别出心裁。


  但韩愈有一首《辛卯年雪》，还是写得好的：


  元和六年春，寒气不肯归。河南二月末，雪花一尺围。崩腾相排拶，龙凤交横飞。波涛何飘扬，天风吹旛旗。白帝盛羽卫，鬖髿振裳衣。白霓先启涂，从以万玉妃。翕翕陵厚载，哗哗弄阴机。生平未曾见，何暇议是非。或云丰年祥，饱食可庶几。善祷吾所慕，谁言寸诚微？


  这是一场大雪，地点在东都洛阳，当时韩愈任河南令。


  雪片大到一尺，堆起来又崩溃，天上在龙飞凤舞，波涛翻滚，白旗迎风飘扬。天上的白帝（神话中五帝之一）盛领着侍卫，雪白的头发蓬松开来，从衣裳抖落到地上。白霓为白帝的仪仗队而开路，跟在后面的是上万个娇白的玉妃。他们会合一起陵驾大地，又在闹嚷嚷地玩弄阴沉的机变。雪本无声，这是因为大雪纷飞而出以想象，遂觉有声有色，见闻交错。这时诗人已四十三岁，而说“生平未曾见”，可见这场雪之大。


  有人说雪兆丰年，这样大家可免于饥饿了，诗人希望但愿如此。


  说来凑巧，这年夏历二月，西京长安也下了大雪，白居易曾作了《春雪》：


  元和岁在卯，六年春二月。月晦寒食天，天阴夜飞雪。连宵复竟日，浩浩殊未歇。大似落鹅毛，密如飘玉屑。寒销春茫苍，气变风凛冽。上林草尽没，曲江冰复结。红干杏花死，绿冻杨枝折。所怜物性伤，非惜年芳绝。上天有时令，四序平分别。寒燠苟反常，物生皆夭阏。我观圣人意，鲁史有其说。或记水不冰，或书霜不杀。上将儆正教，下以防灾孽。兹雪今如何，信美非时节。


  诗中的上林指宫中的园林，曲江在今陕西长安东南，为唐代名胜，说明夏历二月末西京也下了大雪。这一年白居易四十岁，任翰林学士，但他认为这并非好兆头，所以最后说：“兹雪今如何，信美非时节。”因为雪在腊中下是瑞兆，入春下容易成为灾患，这与韩愈不同，不过韩愈也是说“或云”。


  大自然的运行原是有规律的，应热则热，应冷则冷，否则就是不正常。《春秋》经记僖公三十三年夏历九月，霜正浓时，却不杀草；定公元年八月，霜却杀菽（大豆之苗）。霜降在九月，所以两者都反常，《春秋》上就要记录，要人们警惕，这主要还在对农作物的利或害上设想，故而韩诗有饱食云云。


  这次大雪，在正史的《旧唐书》上没有记录，因为这到底说不上灾异，如照韩诗说，还是祥瑞之兆。但两人所记都在二月底，白诗还说是寒食天。寒食在清明前一天或二天，照阳历算，清明例在四月五日。“连宵复竟日”，可见下了几天，否则，不至这样大而密。这些对于研究气象学的现代专家，也是很重要的资料，以文学作品而补正史之不足。


  白诗也是五古，较韩诗长，但白诗写大雪只有“大似落鹅毛，密如飘玉屑”二句，其余都写雪的影响，自己的思辨。在技巧上，韩诗富有神话的奇丽诡瑰的色彩，着重于词藻的渲染、形象的塑造，白诗则平易自然，只用淡笔，又体现了两人的风格特色。由于两诗题材完全相同，所以更值得我们对照欣赏。


  
世外无桃源


  陶渊明的《桃花源记》作于宋武帝刘裕篡晋之后。渊明不甘仕宋，所以文中的避秦，或有避宋之意。就文中描写的人物、风土看，实在没有什么神秘怪异地方。


  除记文之外，渊明还写过一首诗：


  嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢迎诣。草荣识节和，木衰知风属。虽无纪历志，四时自成岁。怡然自行乐，于何劳智慧？奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外？愿言蹑轻风，高举寻吾契。


  诗中说，自从秦始皇乱政以后，贤人纷纷逃避，在秦末汉初的夏黄公、绮里季等商山四皓隐居于商山后，这些人也离开了秦朝，前往桃源。时间一久，这些人的踪迹已经模糊，往桃源的路径也荒芜了。


  接下来是写迁居于桃源中人的生活：他们致力耕种，不受制度的束缚，没有捐税的负担，只适应自然的程序，到了太阳西逝便即休息。他们的器用服饰仍然遵守古法（因东晋上层集团多喜奇装异服），他们的内心世界却很舒畅，面部总是含着愉快的表情，连鸡犬之间也各以鸣声相亲。虽然没有标记时间的历法，但一年四季自成岁月，草荣木衰即知燠寒更迭。这种奇踪神界一直隐蔽了五百年，如今忽又敞露，但因和尘世风俗有淳厚浇薄之分，所以不久又隐蔽了。那些过惯世俗生活的人，怎能领会桃源中人的志趣。诗人却希望高蹈轻风，到那里去寻志趣相投的人。


  但桃花源是否完全出于虚构，没有模特儿的呢？学者已有过论证。桃源之为寓言，无待赘说，桃源之有底本，或许是大家感到兴趣的。


  陈寅恪《桃花源记旁证》，以为当时西北人民为逃避苻秦的暴政，有类似桃源的“坞聚”组织，陶渊明又与《搜神后记》的刘驎之入衡山采药、失道问径一事相牵合，也可备为一说。但陈氏以为避秦之秦指苻秦，未必正确。渊明笔下之秦实为嬴秦，若指苻秦，就不是这样写。


  瞿蜕园《刘禹锡集笺证·桃源行》：“《初学记》八引盛弘之《荆州记》：‘宋元嘉初，武溪蛮人射鹿，逐入石穴，才容人入。入穴见其旁有梯，因上梯，豁然开朗，桑果蔚然，行人翱翔，亦不以为怪。此蛮于路所树为记，其后茫茫，无复仿佛。’此足证当晋、宋间盛有此类传说，初非陶潜虚构之寓言。”


  这说明陶记是在传说基础上构成的，并非像仙境那样虚造，但后人以为实有其地，并以湖南桃源县来附会，道书又将它引为第三十五洞天，则是妄诞。


  韩愈曾经写过一首《桃源图》：


  神仙有无何眇茫，桃源之说诚荒唐。流水盘回山百转，生绡数幅垂中堂。武陵太守好事者，题封远寄南宫下。南宫先生忻得之，波涛入笔驱文辞。文工尽妙各臻极，异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。嬴颠刘蹶了不闻，地坼天分非所恤。种桃处处惟开花，川原近远蒸红霞。初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。渔舟之子来何所？物色相猜更问语。大蛇中断丧前王，群马南渡开新主。听终辞绝共凄然，自说经今六百年。当时万事皆眼见，不知几许犹流传。争持酒食来相馈，礼数不同樽俎异。月明伴宿玉堂空，骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳鸣，火轮飞出客心惊。人间有累不可住，依然离别难为情。船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真，至今传者武陵人。


  这是韩集中仅有的一首题画诗。武陵太守，前人以为指窦常，南宫先生指卢汀。诗的首尾，都是辟神仙之说不可信，中间叙述秦汉灭亡、魏晋丧乱这样地坼天分的大事件，桃源中人却了不相闻。“物色相猜更问语”，是说大家见了渔人的形状颇为惊异，都来询问，即《记》中“见渔人，乃大惊，问所从来”意。渔人便告诉他们：秦朝（前王）先给拔剑斩蛇的汉高祖灭亡，至今汉朝也已亡了，剩下晋朝南渡江左，晋元帝才新登位，这是从《记》中的“不知有汉，无论魏晋”设想出来的。“玉堂”四句，指客人在桃源中宿夜后，只觉骨冷魂清，安眠无梦，到了夜半，闻得鸡鸣，随即红日高升，想到自己就将离开，重回尘世，不觉心惊，所以下文说“依然离别难为情”。


  玉堂本指仙人之居，金鸡也是仙禽。韩诗的原意在辟神仙，中间却写得如同仙境，最后还是要大家辨明真伪，不要把传说中的武陵人当作真的。这种疑似相间、擒纵互用的游离手法，用之于诗歌，便有吸引性的魅力。


  世外本无桃源，人间也无仙境，但只要现实中存在混乱黑暗的现象，桃源和仙境便会在人们心中涌现，即如韩公写此诗时，下意识中何尝没有“骨冷魂清无梦寐”那种境界在憧憬？


  《苕溪渔隐丛话前集》卷三引苏轼语云：“使武陵太守得而至焉，则已化为争夺之场久矣。”说得警辟，也说得冷隽。事实上，把桃源沦为战场，已经不是假想的话了。


  
脂粉与硫磺


  长庆元年（821），镇州（今河北正定）发生变乱，朝廷命韩愈为宣慰使，回京后，曾作《镇州初归》：


  别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。


  从字面看，只是描绘晚春的家园风物，但末句颇有情歌风味，仿佛南朝乐府中语，和韩愈创作习惯不大符合，有的本子待郎作“侍郎”，因韩愈曾任刑部侍郎，恐是后人妄改。


  王谠《唐语林》六记韩愈有二妾，一名绛桃，一名柳枝，皆能歌舞，韩愈《夕次寿阳驿题吴郎中诗后》的“不见园花兼巷柳，马头唯有月团圆”，即寄意二姝。等到回家，柳枝已逾墙遁去，为家人追获，自是专宠绛桃。


  王氏说的细节未必全是真实，韩愈有二妾当是事实。


  韩愈素以道统自任，力辟异端邪说，后人又把他当作一座大菩萨，因而便有人为他辩护，明蒋之翘说：退之是伟人，归来岂别无所念，只是殷殷于婢妾，这首诗不过是感慨故园景色而已。蒋氏之意，如以为此诗与柳枝、绛桃无关，也是对的，但不能否定韩愈家中有声妓。


  张籍是韩门中人，写过一首五古《祭退之》，长近千言，历述二人交结的始末，对韩愈的道德文章称为“天使光我唐”，韩愈对他的赏识礼遇又极为感激，但其中却有这样几句话：


  中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。乃出二侍女，合弹琵琶筝。临风听纷繁，忽遽闻再更。


  这时韩愈已在病中。他是侍郎，家用婢女，原很平常，但出来是要她们弹唱，可见他平居时颇有声色之好。至于是否柳枝、绛桃，倒不必钻研。


  有声色之好，在古代士大夫中，也还是平常的，不妨再引一段陶穀《清异录》：


  昌黎公愈晚年颇亲脂粉，故事：服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名“火灵库”。公间日进一只焉。始亦见功，终至绝命。


  陶穀是五代时人，说的也有些神秘，那就看一看韩愈朋友白居易的《思旧》：


  闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在？零落归下泉。退之服硫磺，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。况在少壮时，亦为嗜欲牵。但耽荤与血，不识汞与铅。饥来吞热物，渴来饮寒泉。诗役五藏神，酒汩三丹田。随日合破坏，至今粗完全。齿牙未缺落，肢体尚轻便。已开第七秩，饱食仍安眠。且进杯中物，其余皆付天。


  居易作此诗时为六十三岁，在洛阳为太子宾客分司。诗中的微之指元稹，杜子指杜元颖，崔君指崔玄亮，退之自然指韩愈了。


  可是清汪师韩《韩门缀学》卷五，竭力为韩愈辩护，主要证据是当时有一个卫中立也是字退之（此引吕汲公语），故白诗是指卫退之。又因韩愈的亲戚李干服丹沙（铅与水银合成）而死，年仅四十八，韩愈在墓志铭中力陈水银之害，并为李干痛惜。此序作于韩愈逝世前一年，所以钱大昕《十驾斋养新录》卷十六，引李季可的话：“岂咫尺之间身试其祸哉？”章士钊《柳文指要》抨韩甚力，对这一件事，也认为白诗是指卫退之，并以为韩愈从李干等人的惨死中，怎么会不引以为戒而再服硫磺？


  陈寅恪《元白诗笺证稿·白乐天之思想行为与佛道关系》，对两退之案评断说：“乐天之旧友至交，而见于此诗之诸人，如元稹、杜元颖、崔群（应是崔玄亮），皆当时宰相藩镇大臣、且为文学词科之高选，所谓第一流人物也。若卫中立则既非由进士出身，位止边帅幕僚之末职，复非当日文坛之健者，断无与微之诸人并述之理。然则此诗中之退之，固舍昌黎莫属矣。”这是从史料上来证实的。明胡震亨《唐音癸签》卷二五：“退之亦文士雄耳。近被腐老生因其辟老、释，硬推入孔家庑下，翻令一步那动不得。”颇有反偶像的胆识。我们如果和“双李案”合而观之，也颇有趣味。


  从《思旧》看，白居易自己似乎未服金石，还深为警忌，但从他《同微之赠别郭虚舟炼师》所写看，却很相信方士之术，诗中的气氛渲染得很诡秘：他从夜半偷窥，只见黄芽与紫河车，“二物正合，厥状何怪奇。绸缪夫妇体，狎猎鱼龙姿。……先生弹指起，姹女随烟飞。始知缘会间，阴骘不可移”。黄芽指炼丹用的铅华，紫河车指修炼而成的玉液，姹女指水银。他在《戒药》中说：“朝吞太阳精，夕吸秋石髓。徼福反成灾，药误者多矣。”似已有悔悟之意，实因炼丹不成的缘故，乃又移情于酒，故有《烧药不成命酒独醉》之作，中有“不能留姹女，争免作衰翁？赖有杯中渌，能为面上红”语。这时他已六十六岁，故有衰翁之感。


  唐代帝王及士大夫服铅汞硫磺的很多，柳宗元也嗜石钟乳，并认为只要选择得精当，对人体大有好处。我们从医药史、化学史的角度看，也值得专家探讨研究。


  陈师道《嗟哉行》有云：“韩子作《志》还自屠，白笑未竟人复吁。以身济欲未必愚，欲久而速反所图。嗟哉伟然二丈夫！”就是讽刺韩白言行之自相矛盾。


  韩愈的《镇州初归》，未必有题外的用意，但他亲脂粉、服硫磺也是事实，今天来看，毕竟是个人生活上的隐私，不必痛斥，也不必回护。他自己是讳言的，如果说这是虚伪的表现，那么，对古人而言，这一点虚伪还是应当谅解的。


  
盆池


  约在元和十年（815），韩愈在长安，作了《盆池五首》：


  老翁真个似童儿，汲水埋盆作小池。一夜青蛙鸣到晓，恰如方口钓鱼时。


  莫道盆池作不成，藕梢初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。


  瓦沼晨朝水自清，小虫无数不知名。忽然分散无踪影，惟有鱼儿作队行。


  泥盆浅小讵成池，夜半青蛙圣得知。一听暗来将伴侣，不烦鸣唤斗雄雌。


  池光天影共青青，拍岸才添水数瓶。且待夜深明月去，试看涵泳几多星？


  诗的风格，和韩愈古风的善用险奥狠犷的语言不同，这当然和体裁（近体）有关，但还是反映韩诗的基调。


  第一首写诗人的童心。韩愈这时只有四十余岁，所以还能汲水埋盆，但因为是模仿儿童的游戏，就说成老翁。由蛙及鱼，使他想起往盘谷访李愿时在方口钓鱼的旧情。但那首酬和卢云夫诗中只说“平沙绿浪榜方口”，未记钓鱼事，却于此诗中补足。


  第二首写做池前后的心理：起先以为盆池做不成功，如今藕已露梢，荷也有叶。荷叶檠雨，本是富于诗情的天籁。“留得残荷听雨声”，雨声常起乐师的作用。诗人要人们不要放过。汪佑南《山泾草堂诗话》：“此首咏种藕，不曰看荷而曰听雨，盖荷叶齐放，亭亭净植，雨来作清脆之声，胜于芭蕉。可见昌黎别有天趣。”


  第三首的瓦沼即盆池。小虫为什么“忽然分散无踪影”？被鱼吞咽了，因此，盆池中“惟有鱼儿作队行”了。即是说，鱼之生命是靠吞咽小虫来维持的。韩愈另有《读皇甫湜公安园池诗书其后》：“我有一池水，蒲苇生其间，虫鱼沸相嚼，日夜不得闲。我初往观之，其后益不观。观之乱我意，不如不观完。”对虫鱼相残，实深有感慨。


  第四首写青蛙的敏感。意谓初不成池，而蛙已知之，故曰“圣”。群蛙在夜半雌雄交鸣，奏出和谐的乐声，暗中听来，就知道它们生活得很安闲和睦。前一首写虫被鱼吞，这一首写群蛙共存。五首诗中，蛙却占了二首。


  第五首的瓶指小型汲水器。小池本无所谓岸，诗人却以添水数瓶来形容拍岸，就觉波澜如在眼前。夜深月明，只见星星投影于池中，又于小中见大，深喜池有容物之量。


  盆池的开始砌作，或许出于诗人一时的冲动，后来有此收获，却是出于诗人的意外，也使诗人对池边风物产生了感情，感情发展成形象，形象发展成言词，言词按照韵律又把形象表达了出来。园艺工人砌的水池也许比诗人精巧，可是他无法进入诗的园地。


  再来介绍一首北宋郑獬的《盆池》：


  绿发柔莎碧甃连，湛如蛟穴贮寒泉。谁将宝镜遗在地？照见浮云浸破天。数鬣游鱼才及寸，一层绿荇小于钱。待将闹物都除却，放出秋蟾夜夜圆。


  也是写一个小天地周围的风光，更是饱含生意和天机。甃指盆池之壁，鬣本指鱼颔旁的小。闹物当指蛙，古人也以蛙声聒耳而厌恶。


  柔绿的小草遍布着池壁，也不知是谁将宝镜失落了，她是有意还是无心？几条小鱼趁此来来去去，有了这样可以安心呼吸地方，就不至于沦为涸辙之鲋了。盆池不可无鱼，就像天地不可无人。


  可是诗人还想等除却闹物后，放出躲在夜幕里的秋蟾（指月），好让它在宁静的小天地里发出圆亮之光。


  朱熹《观书有感》云：


  半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。


  这是传诵的名篇，也富于哲理。半亩方塘所以能像镜子那样澄静清澈，就因为有源头活水，正由于源头活水，才能使艺术生命永远充满活力。


  韩愈、郑獬、朱熹写的都是他个人的印象和感受，然而都不是孤立的，他们的审美趣味和哲理境界，就和千百年来广大读者的精神生活密结在一起。


  
裙带与石碑


  唐代自安史之乱后，藩镇的称霸，宦官的弄权，就成为两大祸患。所谓藩镇，是指设置节度使或观察使的区域。他们除了带兵之外，又拥有度支（财赋的调配）、营田、转运、采访这些大权，即地方的军事、行政、粮食、交通、赋税的命脉全落在他们手里，而且常以父子、叔侄等宗法关系授受地盘，因而拥兵自肥，作威作福，有的与朝廷阳奉阴违，有的公然作乱。后世的地方军阀，实即藩镇的变种。


  到了宪宗时，由于任用一批果敢的谋臣，平定了一些叛乱的藩镇，使朝廷威权为之一振。


  吴少阳以彰义军节度使据蔡州时，因淮南多广野大泽，便豢养牲口，常常出没掠夺，内则庇匿亡命，充实军力。元和九年（814）吴少阳死后，他的长子吴元济密不发丧，只说患病，又假撰奏表，要求由元济主持军事，朝廷未允其请，不久便叛反，向地方屠杀焚烧。次年，宪宗命裴度为宰相，出兵征讨，淮西的军事全托付他。十二年正月，随唐邓节度使李愬雪夜入蔡州，活捉吴元济及其家属，后斩首于京城。至此，光、蔡等州才重为唐室的疆土。


  平蔡州时，裴度任韩愈为行军司马。还朝后，以功授刑部侍郎，并诏撰《平淮西碑》。碑分序与铭，铭用韵文，实为长篇的四言诗。


  这时柳宗元在柳州贬所，闻讯后也撰《献平淮夷雅表》及《平淮夷雅》二篇，后者模仿《诗经·大雅·江汉》。《江汉》叙述周宣王命召虎讨伐淮夷史事，柳诗将裴度与李愬并重，在上李愬启中，又直说愬之功绩和召虎平淮夷类似。


  就当时形势而论，淮西一役成败的关键，在贤相而不在良将，前者属战略决策，有果断的战略决策，才能使良将的战术有用武之地。裴度一向将蔡州看作心腹之患，不及时除去，即无以儆戒黄河南北的藩镇，故而坚持平蔡，并亲往督战，而宪宗又能信任委托。所以，韩碑的重心放在裴度身上，但对入蔡州的李愬之功，还是有所侧重。不想因此引起轩然大波。


  李愬的夫人是唐安公主女儿、唐安公主是德宗之女、宪宗姑母，李夫人也就是宪宗的表姊妹，故得出入宫中。李愬以为此役之功自己应属首位，故很不平，李夫人便入宫中，向宪宗陈诉碑辞不实，于是下诏磨去韩碑，命翰林学士段文昌重新撰文勒石。罗隐《说石烈士》一文，说是李愬旧部石孝忠因愤韩碑不叙李愬功，推碑几仆，致为宪宗所闻，因而命文昌重撰。


  这件事，却引起后世文士的不平，晚唐李商隐写了一首七古《韩碑》，诗中盛赞裴度之功第一，称之为圣相，对韩愈的碑文推崇备至，对仆碑事深为愤慨：“碑高三丈字如斗，负以灵鳌蟠以螭。句奇语重喻者少，谗之天子言其私。长绳百尺拽碑倒，今无其器存其辞。呜呼圣王及圣相，相与烜赫流淳熙。”从末两句看，这时宪宗和裴度似已逝世。


  七古非李商隐特长，这首诗却奇崛古茂，直逼韩愈，有人说仿佛韩愈的《石鼓歌》，造语更胜过。


  陈岩肖《庚溪诗话》卷下，记苏轼曾奉命撰《上清储祥宫碑》，至绍圣、元符间党禁兴，遂毁其碑，命翰林学士蔡京别为之，“京之文，类三舍举子经义程文耳，正如唐时仆韩退之《淮西碑》命段文昌改作”。后来江端友乃作七绝《韩碑》：


  淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。


  这是借《韩碑》以讥蔡京，因为这时党禁方严，只能借古讽今。南宋刘过《投诚斋》也有“毕竟昌黎仍旧好，何曾人说段文昌”语。沈德潜《唐诗别裁集·韩碑》评云：“宋代陈珦磨去段文，仍立韩碑，大是快事。”足见后人对仆碑事都很不平，用现代话来说，恐也有对“夫人干政”隐怀不满之意。韩愈的碑文果真有不实之处，也应该交给朝廷大臣公开评论纠正，不应通过裙带力量轻率更改。清管世铭有诗云：“晋公德望凉公绩，并纪韩碑讵失真？妇女老兵何足道，当时三省竟何人？”晋公指裴度，凉公指李愬，妇女指李妻，老兵指石孝忠，三省指中书、门下及尚书省，都是掌管大政的机构。


  北宋的诗僧惠洪，有一首《题李愬画像》：


  淮阴北面师广武，其气岂止吞项羽。君得李祐不肯诛，便知元济在掌股。羊公德化行悍夫，卧鼓不战良骄吴。公方沉鸷诸将底，又笑元济无头颅。雪中行师等儿戏，夜取蔡州藏袖里。远人信宿犹未知，大类西平击朱泚。锦袍玉带仍父风，拄颐长剑大梁公。君看鞬橐见丞相，此意与天相始终。


  这首诗专写李愬在策略上成功的事迹，也是史诗的鳞爪。诗以韩信之不杀广武君李左车，引出李愬之不杀李祐。李祐本是吴元济低级军官，后被擒，李愬便推诚相待，一同食宿，往往密语通宵，因而尽悉吴营中机密。下面又用西晋大将羊祜向吴人开诚示信，不为偷袭之计，使吴主孙皓纵情游乐，反相信卜课术士妄言的故事。


  李愬的厚待李祐，却引起部下的责难，因为李祐先前曾和官军激战，所以有人说他不可靠。李愬只好将李祐械送京师，一面请朝廷宽释，宪宗乃将李祐仍赐予李愬。“公方沉鸷诸将底”的“底”字表疑问为什么，意谓李愬已胸有成竹而诸将却在怀疑。


  李愬雪夜迫近蔡州城时，附近有鹅鸭池，李愬便令士兵驱击鹅鸭飞行，以掩护行军之声。吴元济也自以为防地牢固，毫不在意。李愬部队到达吴元济外宅时，元济正在睡大觉。部下告诉他，他却说：“此必洄曲子弟（吴军中精兵）就吾求寒衣也。”又说：“俘囚为盗耳，晓当尽戮之。”此事很像李愬父亲西平王李晟之击朱泚。大梁公指李愬，因与其弟李德皆封梁（凉）国公。


  吴元济被擒后，李愬屯兵于球场，具鞬橐等候裴度于马首。裴度想逊让，李愬说：“此方不识上下等威之分久矣，请公因以示之。”裴度乃以宰相礼受谒，众皆耸观。鞬橐为盛弓箭之器，引申为收藏，表示局势已安定。


  当时向李愬投诚的尚有丁士良、吴秀琳、李忠义等。李愬能运用攻心为上、使功不如使过的策略，以昨天的敌人反击今天的敌人，正见得他有政治上的远见。石孝忠在宪宗前也力陈蔡州所以平复，实因李愬能善于招降，使“蔡之爪牙，脱落于是矣”。


  陈衍《宋诗精华录》评惠洪此诗云：“抵段文昌一篇碑文，不啻过之。”说得也对。


  明李日华《六研斋笔记》卷二：“或云宪宗疑裴与韩党，故抑其文”，清屈复《玉溪生诗意》：“碑文不叙李愬之首功，昌黎不得无过。”平心而论，淮西之役，裴度的运筹决策固居首位，但韩愈还朝后撰文时，有偏私之心也是事实。


  
征途诗情


  在淮西之役中①，韩愈仍不废吟咏，写了许多诗，有平庸的，也有出色的，如《过鸿沟》：


  龙疲虎困割川原，亿万苍生性命存。谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤。


  ①淮西，指今皖北豫东淮河北岸一带，也称淮右。



  鸿沟为古渠道名，在河南荥阳东南。当年项羽、刘邦相距荥阳，彼此不超越尺寸地。刘邦欲西归，因张良、陈平之谏，又追项羽至阳夏之南，终于灭楚。


  此诗实为借古喻今，因当时大臣中也有劝阻宪宗出兵淮西的，裴度却坚持伐蔡，所以后半首是在曲写裴度隐衷，但前半首很平弱。还有《奉和裴相公东征途经女几山作》：


  旗穿晓日云霞杂，山倚秋空剑戟明。敢请相公平贼后，暂携诸吏上峥嵘。


  女几山在河南宜阳县南。裴度原诗今仅存“待平贼垒报天子，莫指仙山示武夫”二句，韩诗末句的“暂携”意即“姑携”，是说到那时候姑且带着诸吏登山吧。


  洪兴祖说：“一士人云：以我之旗，况彼云霞，以彼之山，况我剑戟，诗家谓之回鸾舞凤格。”即以下三字形容上三字。全诗则写同心破贼，俱有信心。


  郾城辞罢过襄城，颍水嵩山刮眼明。已去蔡州三百里，家山不用远来迎。


  《过襄城》


  郾城在河南，为当时行营所在地。襄城也在河南，过襄城便入洛阳界，颍水、嵩山之所在。韩愈的家乡在河阳（昌黎是他郡望，不是原籍），今孟县西。韩愈抵襄城时正值雪后。


  此诗前三句二十一个字中有五个地名，末句“家山”亦近地名。郾城已经辞别，作为全诗中心的襄城只是路过，洛阳也只是想象中，蔡州则已相离三百里，家山是盼念之词，这六处地方其实都非现境，有的已过去，有的尚未到，有的未必去，如家山；而二十八字中，中州诸城，一线相接，满腔高兴，笔笔有情，杂用俚语，尤见亲切，蒋抱玄所谓“快事快调，此公一生最得意时”，也是大好评语。


  然而还有更精彩的《次潼关先寄张十二阁老使君》：


  荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公新破蔡州来。


  此诗首句与前一首首句相似，即“句中排”，并且也用了四个地名。


  这是在凯旋途中，官军抵达潼关后，即将进入华州，华州刺史为张贾，张贾曾任属门下省的给事中，故称阁老，使君是对州郡长官的尊称。韩诗由快骑先递交张贾。


  荆山一名覆釜山，在河南灵宝，华山在潼关西。这时尚是冬天，而日出潼关，寒威顿杀。四扇指城门东西两面，一面两扇，相对而开。程学恂《韩诗臆说》：“写歌舞入关，不善一字，尽于言外传之，所以为妙。”王建《送裴相公上太原》：“千群白刃兵迎节，十对红妆妓打球。”这虽是后来事，也见迎长官时，有妓女打球的节目。


  末句“新破”一作“亲破”，这两字自然无法比拟，若作“亲破”，等于不说。


  这是一首七绝，却写得天骨开张，气度雄润，声威军容，有火荼之盛，似又全不吃力。


  施补华《岘傭说诗》：七绝切忌用刚笔，“退之‘荆山已去华山来’一绝，同刚笔之最佳者。然退之亦不能为第二首，他人亦不能效退之再作一首，可见此非善道。”说得也很精彩，如另一首《次潼关上都统相公》：“暂辞堂印执兵权，尽管诸公破贼年。冠盖相望催入相，待将功德格皇天。”几乎不是同一人所作，末句尤为恶札，真像施氏说的“然退之亦不能为第二首”。但仅从上述诸诗中，也可看出韩愈对裴度的阿附。


  刘禹锡曾作《平蔡州三首》，其第三首云：


  九衢车马浑浑流，使臣来献淮西囚。四夷闻风失匕箸，天子受贺登高楼。妖童擢发不足数，血污城西一抔土。南风无火楚泽间，夜行不锁穆陵关。策勋祀毕天下泰，猛士按剑看常山。（原注：“时唯常山不庭”。）


  穆陵关在湖北西阳，当时自安黄出光蔡之路已不通，故从南方来说，可越穆陵关北面而出师，禹锡写诗时尚在广东连州贬所。


  这是叙述吴元济被解至京师时，宪宗登楼受俘场面，刘诗第一首也有“狂童面缚登槛车”语。吴元济被斩首时，年已三十五，何以一再称为狂童、狡童？已故瞿蜕园《刘禹锡集笺证》云：“其实元济年非童幼，禹锡盖恶宪宗之淫刑，诛及稚孺耳。”下并引《旧唐书·吴少诚传》：元济被斩于独柳后，“其夜失其首。妻沈氏没入掖庭，弟二人，子三人，流于江陵诛之，判官刘协庶七人皆斩”。瞿氏释刘诗狂童、狡童的用意未必正确，禹锡《平齐行》也有“初哀狂童袭故事”语，这是指李师古卒，其异母弟师道自立事。后来师道兵败，只杀其个人，师道妻魏氏及幼子配入掖庭（后宫）为奴婢，宪宗还下诏不要殃及家族。所以，这里的狂童、狡童意谓狂妄、猖獗的家伙，是骂人的话，童是因为吴元济和李师道都是继承了父兄地盘。总之，并非讽喻宪宗之刑及稚童，但从《旧唐书》所记来看，元济的三个儿子，大的不过十五六岁；而且因元济之故，一下子杀了十二条生命，确实失于刑罚上的淫滥。其次，元济被杀后，他的首级怎么不见了？《陈寅恪读书札记》：“是知其党羽之众。”意谓被散布京师的党羽偷取而去。


  南宋黄唐对淮西之役有一段很有创见的议论：蔡本唐地，元济本唐臣，并天下之力，仅能取三州困毙之余，“君臣动色相庆，有靦面目矣”。下引诸葛亮出祁山，南安等归降，且拔千余家还汉中，蜀人皆贺，孔明蹙容曰：普天之下，莫非汉民，以此为贺，能不为愧？（见《柳宗元集》引注）


  由韩碑之撰、裴李之功到淮西之役本身，后人都有分歧意见，有的已非学术性而属于政治性，但在专制的统治下，还是允许自由议论，各抒己见，这一点宽容的气象，却是值得钦羡的，中国文化传统所以能够不绝如缕，历劫长存，未始不与这种气象有关。


  
永州二寺


  读过柳宗元诗文的人，都对他在永州时的作品极为欣赏，他在永州时的生活，想必也为大家所乐闻。


  唐顺宗晚年因中风而患失语症，至永贞元年（805）八月，不得不传位给太子李纯（宪宗），王叔文集团的革新政局就此夭折，八司马被贬逐，柳宗元只得离开京城，也像韩愈贬潮州一样，由蓝关南行。原先本贬韶州（今广东韶关），半途忽改贬永州，当年他父亲柳镇贬谪时也是走这条古驿道。同行的有六十七岁的老母卢氏、堂弟柳宗直、表弟卢遵以及僮仆等。他的夫人杨氏，于结婚三年后去世，不曾生育，宗元也未续娶。就这样，长安城里已没有柳氏族人了。


  他从长安到湘中的行程，先是车行由蓝田经襄阳赴江陵，然后改为水道，经洞庭至湘江。到汨罗江时，曾写过《吊屈原文》，开头说：“后先生盖千祀兮，余再逐而浮湘。”即以屈原之遭谗自比。最后说：“吾哀今之为仕兮，庸（岂）有虑时之否臧？食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既偷风之不可去兮，怀先生之可忘？”借此讥讽执政的新贵贪得无厌的欲壑，平时不考虑国家的安危，一心害怕自己官俸不够肥厚，担心官运不畅通；对这些人，他也无可共语，只能我行我素，痛惜吾道不行，想起政局如此苟且昏暗，怎能不怀念长逝的屈大夫？可见他在放逐途中内心的激荡不平。


  由此而经长沙，过衡阳，全程约半年，才始到达永州。后来又写了一篇《惩咎赋》，对湘江途中的险恶风波作了恐怖性的描写：


  飘风击以扬波兮，舟摧抑而回邅。日霾噎以昧幽兮，黝云涌而上屯。暮屑窣以淫雨兮，听嗷嗷之哀猿。众鸟萃而啾号兮，沸洲渚以连山。


  在屈原的《涉江》中，有这样一段描写：


  入溆浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。


  柳宗元善于学《骚》，文集中即列有《骚》的专栏，这时正在穷途之中，屈赋的体裁便成为他抒发郁抑的最合适形式。


  永州的治所在今湖南零陵，位于湖南和两广交界处，在秦朝曾开凿了灵渠，为古代一项巨大的水利工程，在唐代还是荒僻之地。宗元的官衔是“永州司马员外置同正员”。司马的地位在刺史之下，本有实权，“员外置”是说定额以外官员，因而又无实权，但官俸可同正式官员，所以说是“同正员”，也即领干薪，吃闲饭，好像是享清福，实际是政治上的示辱。


  因为是“员外”，所以并无官署，幸而城里龙兴寺的重巽和尚颇有情义，给予帮助，全家便安顿在寺中西厢房内，经过一番修缮，又筑了一个西轩，还撰作《永州龙兴寺西轩记》，劈头说：“永贞年，余名在党人，不容于尚书省。”顺宗的永贞是个短命年号，只占一年，章士钊《柳文指要》卷二十八云：“此一短短年号内，凡子厚由勤政而远贬，具于篇中和盘托出，可算全集独一无二时代性文字！”也即透示了宗元对永贞朝政大变所存的深情。后来他的母亲，即逝世于龙兴寺中。


  柳宗元在龙兴寺起先只想暂住，总以为期满（三年或五年）可以量移。到了元和四年（809），守丧期满，又值册立皇太子，大赦天下，八司马却不在大赦之列，他更失望了，于是从龙兴寺迁至法华寺。这两座寺院，都在湘水之南，潇水之东。


  他在龙兴寺筑过西轩，在法华寺筑了西亭，写了一首《构法华寺西亭》：


  窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽。西垂下斗（陡）极，欲似窥人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。命童恣披剪，葺宇横断山。割如判清浊，飘若异云间。远岫攒众顶，澄江抱清湾。夕照临轩堕，栖鸟当我还。菡萏溢嘉色，筼筜遗清班。神舒屏羁锁，志适忘幽潺①。弃逐久枯槁，迨今始开颜。赏心难久留，离念来相关。北望间亲爱，南瞻杂夷蛮。置之勿复道，且寄须臾闲。


  ①潺，一作“孱”，是.。



  这座寺位置在山的高处，寺中有荷花（菡萏）绿竹（筼筜）。又作《法华寺西亭夜饮》：


  祗树夕阳亭，共倾三杯酒。雾暗水连阶，月明花覆牖。莫厌樽前醉，相看未白首。


  此诗另有序，章士钊《柳文指要》卷二十四：“西亭者，吾号为子厚一生游运之神经中枢者也，凡关于西亭之记事，无不郑重，凡咏味西亭之诗与文，无不精神饱满，凡约来西亭游宴唱和之友，无不异常知己，此‘未能脱弃凡近’之永州文者，将胡为乎来哉。”章氏于宗元固为知音，但不免杂以偏爱，凡是宗元所作诗文，没有一篇不好，凡是历代有贬抑宗元之词，即使公允，必加以辟斥，反之，对韩愈又说得一无是处。章文中说的“未能脱弃凡近”，原是何焯《义门读书记》中的话，其实还是说得对的，章氏却斥为冬烘先生语。何焯又评柳诗“雾暗水连阶，月明花覆牖”二句云：“三四工在次第如画”，就说得很精到。像柳《序》那种短文，在唐代二流文人中也是随手可写的。


  回头再说宗元这两首关于法华寺的诗。从文句看，似很轻松安适，无所怨恨，因而也可称为旷达，但所谓旷达，往往是人在压制、打击后一种无可奈何的逆反性的自我强制，真正春风得意、位高权重的人是无所谓旷达的。所以，旷达者都带有被动性，甚至是矫情的，俗语所谓有苦说不出。诗中“弃逐久枯槁，迨今始开颜”，上一句是说他的心早已如同槁木死灰，对现实极度淡漠，那么，忽然会因在僧寺中筑了一座亭子就此开颜了么？最后四句，恰好反映他内心深处的症结：他所要亲爱的人远在北方而相隔，他在南方所接触的却是“夷蛮”，他的真实愿望既然不能实现，那就算了吧，不必多说了，姑且假新亭以求片刻的安闲。他的《与崔策登西山》有云：“蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄（忧愁）？偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。”诗意先叙贬逐之苦，使自己闭塞得连精深奥妙的道理也害怕领会，下两句隐喻孤独带来的愁闷，因而希望崔策能长留于此，以消解他的百结愁肠。


  这诗是废居八年后作的，但崔策是不可能长留的，最后还是离他而去，宗元曾作序送他。诗人也更为寂寞了。


  人有时需要寂寞，然而寂寞过久，那滋味也是难以经受的，何况是诗人！


  
与方外人的因缘


  永州的人口，当时是十六七万，僧寺除龙兴寺、法华寺外，还有开元寺等，寺址都宽畅高敞，可见唐代佛教势力的广布。柳宗元在长安时，对佛教已有兴趣，到了永州，对佛学更为接近。他无力反抗冷酷的现实，又必须在现实中活下去，只有在另一种境界中求得精神的安宁和平服。


  他在龙兴寺居室的窗户本来朝北，光线阴暗，便另开朝西的窗户，户之外为轩，光线就较前明亮了，他便在记文中说：“夫室，向者之室也；席与几，向者之处也。向也昧而今也显，岂异物耶？因悟夫佛之道，可以转惑见为真智，即群迷为正觉，舍大暗为光明。夫性岂异物耶？孰能为余凿大昏之墉，辟灵照之户，应广物之轩者，吾将与为徒。”宗元善书法，便把记文书成两份，一份刻在户外，一份送给僧人重巽。


  生活起居上的小小得失，就通过佛学来阐释，本来暗昧的变成显明了，这就不仅仅限于一个窗户的变化，人的境界的层次也上升了。由于建筑物本属僧寺，开凿时又要寺僧来帮助，对佛学免不了要说上几句好话。还有一点，他是把佛学作为一种学说来接受的，这比韩愈就宽宏些。


  由于生活在僧寺中，自必常和僧人接近。方外人本是孑然一身，深处山林，要跟他们缔交，原是可遇而不可求，如果不是因为谪逐，不可能住到永州的寺院中，所以这正是佛家所谓因缘。


  在几个僧人中，他最友好的为龙兴寺重巽。


  重巽属天台宗，在南方佛教界很有声望，也有些学问。有一次，重巽从竹林中自采新茶送给柳宗元，宗元作诗谢之，其中说：“涤虑发真照，还源荡昏邪。犹同甘露饭，佛事薰毗耶①。咄此蓬瀛侣，无乃贵流霞。”蓬瀛侣指仙人，流霞指道教的仙酒。意思是重巽送给他的茶叶，泡熟后胜过道家的仙酒，实是借此重佛轻道。唐代虽佛道并尊，柳宗元却不喜欢道教，像李白那样的求仙诗，在柳集中便看不到。


  ①《维摩诘经》：畤化菩萨以香饭与维摩诘，饭香普薰毗耶离城，诸大声闻仁者可食如来甘露味饭。



  重巽的庭堂颇有花木竹石之趣，宗元曾作《巽公院五咏》，兹录其四：


  结习自无始，沦溺穷苦源。流形及兹世，始悟三空门。华堂开净域，图像焕且繁。清泠焚众香，微妙歌法言。稽首愧导师，超遥谢尘昏。


  《净土堂》


  发地结菁茆，团团抱虚白。山花落幽户，中有忘机客。涉有本非取，照空不待析。万籁为谁生，窅然喧中寂。心境本同如，鸟飞无遗迹。


  《禅堂》


  新亭俯朱槛，嘉木开芙蓉。清香晨风远，溽彩寒露浓。潇洒出人世，低昂多异容。尝闻色空喻，造物为谁工？留连秋月晏，迢递来山钟。


  《芙蓉亭》


  危桥属幽径，缭绕穿疏林。迸箨分苦节，轻筠抱虚心。俯瞰涓涓流，仰聆萧萧吟。差池下烟日，嘲哳鸣山禽。谅无要津用，栖息有余荫。


  《苦竹桥》


  第一首是说自己的结习本自虚无开始，与《禅堂》的“涉有本非取”相连贯。但仍沉溺而不自拔，穷究苦源，总还是为外物所误，至今始悟言空、无相、无愿（佛家语）才是真正的三解脱。意即过去虽有“无”的结习，但因心为形所役，仍未能摆脱尘俗之苦，今天来到净土堂，才入三空之门，故对重巽既愧又敬。


  第二首的中心是抑“有”扬“无”，虚白、花落、忘机、窗寂都是“无”和“虚”的陪衬，最后以“鸟飞无遗迹”作结，禅味也最深厚。


  第三首七八两句，意谓既然色即是空，空即是色，那么，造物主为什么还要化育出宇宙间的千姿百态？诗人的原意其实还在赞颂造物主之力，从上文描绘芙蓉亭的景物上，就有他的审美心理在活动。


  桥和津都是渡人的，要津则泛喻高位。第四首由桥及津，意思是这桥既设在苦竹丛中，自不会再成为要津，那就借竹林余荫来栖息。原是夫子自道，借此抒发牢骚，可见他还不是空门中人，也说明他对佛教的若即若离态度，在失意时取其于身心有所契合和寄托；正因为这样，他还是不能大彻大悟，还是满腔委屈，无穷烦恼，只要生命存在一天，这矛盾就没法克服。


  再举一首也是在永州作的《晨诣超师院读禅经》：


  汲井漱寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书，步出东斋读。真源了无取，妄迹世所逐。遗言冀可冥，缮性何由熟？道人庭院静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。淡然离言说，悟悦心自足。


  “真源”四句是斥责世俗之徒对佛学精义并未吸取，只追求怪诞的事迹，佛之遗言固可在冥思中得悟，但这须得修缮本性，却又从何着手才能熟晓。言下之意，是讽刺当时假居士、假信徒之多。末两句意即物我两忘，遗经得道，已非语言能够表达，真正的悟道者应当是这样。


  然而就艺术角度说，这些诗的感染力究竟差些，因为诗中不但说理，说的又是深奥的佛理，应该占首位的写景抒情的技巧，相形之下，便显得贫弱。苏轼的“横看成岭侧成峰”的《题西林壁》，为历代所赏识，纪昀评云：“亦是禅偈而不甚露禅偈气，尚不取厌，以为高唱则未然。”这话倒是公道的。范温《潜溪诗眼》：“‘道人庭院静，苔色连深竹’，盖远过‘竹径通幽处，禅房花木深’。‘日出雾露余，青松如膏沐’，予家旧有大松，偶见露洗而雾披，真如洗沐未干，染以翠色，然后知此语能传造化之妙。”范评柳诗“道人”两句所以胜于常建《破山寺后禅院》的“曲径”两句，盖柳诗自然浑成，常诗虽不能说是雕饰，和柳诗这两句比，在自然上就不及。


  
同是天涯沦落人


  宋范宽《潜溪诗眼》，对柳宗元诗极为推崇，并举例说：“《哭吕衡州诗》，足以发明吕温之俊伟，《哭凌员外诗》，书尽凌准生平，《掩役夫张进骸》，既尽役夫之事，又反复自明其意，此一篇笔力规模，不减庄周、左丘明也。”后者已详于《存殁之间》，哭吕、凌两人诗，不但抒发了对亡友的交谊，也关系到中唐的政局。


  王叔文集团失败后，韦执谊、柳宗元、刘禹锡、凌准等八人，皆被贬至南方为司马，世称“八司马”，凌淮为连州（今属广东）司马。当时的司马已沦为安置谪官的闲职，也即挂名差使，白居易的江州司马便是一例，《琵琶行》末句“江州司马青衫湿”的青衫，就是唐代官员最低的服色（八品和九品），后来因深青乱紫，改为碧色。


  王安石《读柳宗元传》：“余观八司马，皆天下奇才也。”但因为他们是王叔文集团中人，《唐书》中记载的事迹，有的很简略，有的夹杂偏见，如对凌准，只有五十余字，连奇才的影子也见不到。


  柳宗元曾写过《故连州员外司马凌君权厝志》及《墓后志》，又写过《哭连州凌员外司马》五古，从诗文中，使我们知道凌准卒于桂阳（即连州）佛寺，生前曾对人说：“吾罪大，惧不克归柩于吾乡，是州之南，有大冈不食，吾甚乐焉，子其以是葬吾。”不食之地指不长草木的无用之地。仅此数语，逐臣的惨况如泣如诉。后因宪宗立太子而下大赦令，凌准的儿子才得将灵柩迁回原籍富春。将死人的棺柩迁至故乡，也要等到皇帝下大赦令才能举行。凌准是否奇才且不说，但他并不是罪犯，仅仅因为他在政治上受过挫折缘故。


  其次为诗，末段说：“出守乌江浒，老迁湟水（指连州）湄。高堂倾故国，葬祭限囚羁。仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。一门既无主，焉用徒生为？举声但呼天，孰知神者谁？泣尽目无见，肾伤足不持。溘死委炎荒，臧获守灵帷。平生负国谴，骸骨非敢私。盖棺未塞责，孤旐凝寒飔。”


  凌准先谪和州刺史，后降连州。这时他母亲死于家中，随后两弟相继而死。凌准二子年幼，一门无主。他在谪所因哭泣过哀，遂丧其目，脚也发病。现在临到凌准自己也身殁了，由于获罪，即使盖棺仍不能塞责。最后说：“我歌诚自恸，非独为君悲”，也即“同是天涯沦落人”之意。但白司马之于琵琶女，尚非一存一殁之痛。


  吕温不是八司马①，但很受到王叔文、韦执谊的器重，和柳宗元、刘禹锡很友好。后以副使入吐蕃，柳宗元等被贬逐时，吕温正在出使，所以没有在内。后因与李吉甫倾轧，先贬道州，再贬衡州（今湖南衡阳）刺史，死时年仅四十，可能仍和参加王叔文集团有关。


  ①但后人如李慈铭、吴汝纶都误以吕温为“八司马”，这也见得他和王叔文关系的密切。



  这时柳宗元在永州，曾写过诔词、祭文，又有《同刘二十八哭吕衡州兼寄江陵李元二侍御》《段秀才处见亡友吕衡州书迹》七绝。


  衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢。只令文字传青简，不使功名上景钟。三亩空留悬罄室，九原犹寄若堂封。遥想荆州人物论，几回中夜惜元龙。


  刘二十八指刘禹锡，李指李景俭，由侍御史谪江陵掾，与元稹同幕，都是吕温的好友。景钟为大钟，后世作为记功的典故。“若堂封”用《礼记·檀弓》孔子语。这是承上句的身后萧条，所以草草营葬，但犹存古代君子之葬的遗风。元龙为后汉陈登字，许汜、刘备在荆州牧刘表座上，盛称陈登有豪气、有胆志。因这时李景俭、元稹都在江陵，也便是荆州，他们品评人物时，必为吕温之死而哀惜。


  写得最朴素沉痛的是那首七绝：


  交侣平生意最亲，衡阳往事似分身。袖中忽见三行字，拭泪相看是故人。


  刘禹锡也有《哭吕衡州，时予方谪居》诗：


  一夜霜风凋玉芝，苍生绝望士林悲。空怀济世安人略，不见男婚女嫁时。遗草一函归太史，旅坟三尺近要离。朔方徙岁行当满，欲为君刊第二碑。


  要离为春秋时吴国刺客，于江流中刺中庆忌要害，庆忌放了他，要离渡江至江陵，伏剑自尽。后来东汉高士梁鸿（字伯鸾）死后，别人感于要离烈士，伯鸾清高，便将他葬于要离墓旁。从这些诗句看，吕温是死在衡州，《旧唐书》说吕温“秩满归京，不得意，发疾卒”，似不确。①


  ①岑仲勉《唐史余渖》、瞿蜕园《刘禹锡集笺证》皆有考析。



  第七句用蔡邕充军朔方后，后赦令还本郡典故。大概吕温这时已近回京之期，但等不到日期就死了。


  凌准没有诗传世，吕温曾由刘禹锡为他编理过集子，现在传世的《吕衡州集》，已非禹锡所编之本。《全唐诗》收录吕温诗二卷，其《偶然作》云：“凄凄复汲汲，忽觉年四十。今朝满衣泪，不是伤春泣。”又云：“中夜兀然坐，无言空涕泪。丈夫志气事，儿女安得知？”这是他死的那年作的。又如《读句践传》：“丈夫可杀不可羞，如何送我海西头。更生更聚终须报，二十年间死即休。”这当是他出使吐蕃时作，似很不满于此次的出使，看作奇耻大辱似的，也见得他是一个很自负而又刚强的人，和柳、刘二人性格有相类处。


  《三国演义》第五十回，写刘备和孙夫人逃出东吴，来到刘郎浦，望江沉吟时，引用“后人”一首七绝：


  吴蜀成婚此水浔，明珠步障屋黄金。谁知一女轻天下，欲易刘郎鼎峙心。


  这所谓“后人”诗，就是吕温的《过刘郎浦口号》。但其中第二句应作“谁将一女轻天下”。这一字之差，便和吕诗原意似是而非，吕诗是说：刘备哪里会因东吴一女而中了美人计，就此改变鼎足三分的雄心呢？


  刘郎浦在今湖北石首县沙步，当是吕温谪湘中时路过所作。沙步有“先主纳吴女处”，石首西南的阳岐山，因刘孙行婚礼时绣幛如林，曾改名绣林山。杜甫自公安往岳州途中，曾作《发刘郎浦》诗，中有“舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎”语，可见到唐代已很荒僻了。


  
寒江钓雪


  元和十三年（818），韩愈在京师，曾作《独钓》四首，其第二、第四首云：


  一径向池斜，池塘野草花。雨多添柳耳，水长减蒲芽。坐厌亲刑柄，偷来傍钓车。太平公事少，吏隐讵相赊？


  秋半百物变，溪鱼去不来。风能坼芡嘴，露亦染梨腮。远岫重叠出，寒花散乱开。所期终莫至，日暮与谁回？


  这时韩愈任刑部侍郎，所以说“亲刑柄”，“偷来”犹言偷闲。钓车指渔具，有轮以缠络钓丝。“吏隐”指以吏而隐，“赊”是宽松，“讵相赊”意即怎能放过。次首末两句则结出独钓的题意。


  就诗而论，实是平平，无多大特色，方世举《昌黎诗集编年笺注》：“四诗之中，纤小字太多，一首藤角芡盘，二首柳耳蒲牙，四首茨嘴梨腮，小家伎俩耳，不可法。”说得也对。韩诗是用常态心理写的，时间在“秋半”，即夏历八月。野草闲花，雨多水长，正是垂钓时节，也见韩公的雅兴。


  柳宗元在永州时，曾作一首《江雪》：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  以入声押韵，不觉拗涩，却是用变态心理写的。


  他这时还是中年，却已未老先衰，身多疾病，眼花心悸，腿麻膝颤。在《与李翰林建书》中，有这样一段话：“永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮蛇大蜂，仰空视地，寸步劳倦，近水即畏射工沙虱①，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。……然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉。”永州在当时固然很荒凉鄙塞，但更重要的还是他的心境，就在上引这几句话中，包含了这位文弱书生多少辛酸苦楚，此信却是一篇隽永的抒情小品。


  ①射工，传说中的毒虫，又名蜮。口中有弩形，以气射人影，随所着处发疮，不治则杀人。柳宗元《岭南江行》也有“射工巧伺游人影”语，所谓含沙射影，即指此。沙虱，水边草地的小虫。



  王叔文集团的失败本来是政治上的悲剧，不幸，柳宗元又列为八司马之一，从他谪贬生活开始，便和风雪中的渔翁相似。


  五言绝句是最短小的一种体裁，这首诗却蕴藏着最深厚、最强烈的悲剧情绪。单独的垂钓或单独的赏雪，原是诗词中常见的题材，柳宗元钓的却是寒江之雪。


  鸟绝人绝，只有千山万径依然存在，然而千山万径是没有意志、没有个性的，唯一有意志、有个性的是这位蓑笠翁。蓑笠翁岂真为垂钓而来？他要钓的是满江大雪，一身寒威。他害怕蝮蛇大蜂，射工沙虱，却不怕大雪，因为这些东西都会伤害他，江雪却使他感到大地洁白，大气清新，什么肮脏丑陋的形象都消逝了，世界好像重新建立，他的灵魂也随之而干净宁静，像个“超人”。


  他平时局促在“不过寻丈”的天地中，现在他来到原野，来到江边，千山万径都在他眼前，空间上的扩张使他的视野斗然开阔，通过眼线，进入心灵，外部世界无言的广漠和寂寥，给予他以反射性的强烈刺激，从而上升为令人惊奇的审美上的积极效果。


  柳宗元是一个悲剧人物，但他不愿在浑浑噩噩、麻木不仁的生活中消磨着，他必须使自己的幸存生命经得住磨炼，让意志发挥更大的力量，而又选择在孤独的寂灭性的环境中取得满足，发生快感。这一行动的本身，同样具有悲剧色彩。


  王士禛《渔洋诗话》云：“余论古今雪诗，唯羊孚一赞及陶渊明‘倾耳无希声，①在目皓已洁’，及祖咏‘终南阴岭秀’一篇，右丞（王维）‘洒空深巷静’，韦左司（韦应物）‘门对寒流雪满山’句最佳。若柳子厚‘千山鸟飞绝’，已不免俗，降而郑谷之‘乱飘僧舍，密洒歌楼’，益俗下欲呕。韩退之‘银杯缟带’，亦成笑柄。世人怵于盛名，不敢议耳。”士禛与宗元身世不同，遭遇不同，无法体会宗元作诗时的心境，但他评郑、韩两人诗却很中肯。朱庭珍《筱园诗话》：“祖咏‘终南阴岭秀’一绝，阮亭最所心赏，然不免气味凡近。柳子厚‘千山鸟飞绝’一绝，笔意生峭，远胜祖咏之平，而阮翁反有微词，谓未免近俗。殆以人口熟诵而生厌心，非公论也。”可见在艺术鉴赏上，仁智之见的差异竟如此之大。祖咏原诗为《终南望余雪》：


  终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。


  ①晋羊孚《雪赞》：资清以化，乘气以霏。遇象能鲜，即洁成晖。



  唐汝询《唐诗解》：“岭阴故雪积不消，已霁则暮寒弥甚。”此诗固亦精构，但不见作者个性，柳诗的特色就在于性格化。


  洪刍《洪驹父诗话》：“东坡言郑谷诗‘江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归’，此村学中诗也。子厚云（指《江雪》）信有格也哉。殆天所赋，不可及也。”从格调上评赏柳诗，最为公允，只是这道理不大说得清楚。


  
西岩渔翁


  柳宗元的山水游记，前人说他得力于郦道元的《水经注》，其中永州八记尤其著名。这些游记，都是在他谪居时撰作。在古代士大夫中，这种例子很多。北宋王禹偁的《听泉》就说：“平生诗句多山水，谪宦谁知是胜游。南下阌乡三百里，泉声相送到商州。”苏轼谪黄州时，也在《梅花二首》中说：“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”文学上的创获补偿了政治上的挫折，也说明古代还是允许罪臣有写山水诗文的自由，其中还夹杂愤懑和牢骚。没有这一点可怜的自由，文学史上就要丧失不少的宝贵遗产，这是连我们也要感颂皇恩浩荡的。


  永州八记分为前四记和后四记，前四记的第一篇为《始得西山宴游记》，作于元和四年（809）。文中说：自从他成为可耻的罪人之后，时常惴惴不安，逢到闲暇，便信步而行。后来坐在法华寺的西亭上，远望西山，才始感到奇异，最后终于到达西山之顶，“萦青（指山）缭白（指江河），四望如一”，然后知道过去其实谈不上游，真正之游在这时才开始，所以题目特用“始得”。主题是写西山的怪特，游记的笔调却自然苍劲，层次分明，隐露逆境中的孤傲情绪。


  他因而对西山也有特殊的感情，又作了一首名篇《渔翁》：


  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。


  这首诗和《江雪》可说是姊妹篇，也是用入声韵，不过这首是用七言写，共六句。柳诗用六句的还有《独觉》《雨后晓行独至愚溪北池》《法华寺西亭夜饮》等。


  诗中的西岩即西山，在零陵县西湘江外。欸乃是摇橹声，“岩上无心云相逐”，用陶渊明《归去来辞》的“云无心而出岫”句意，这句应在“云”字下一逗，即“无心云”连读。“不见人”之“人”指渔翁。


  全诗用灵活的手法，写眼中事物变化之倏忽，刚才还明明看到渔翁在汲水烧火，忽然不见了。接着听到橹声，摇出绿意，再回过身来，只见渔船仿佛自天际而来，由此放乎中流。


  在现实生活中，这是很平凡的事情：宿在西山旁边的渔翁，一早起来就向湘江汲水，然后烧竹煮饭。等到饭后日出，他便摇船而去捕鱼，也即谋生，可是当“身边琐事”经过艺术的熔铸后，诗人得到了创作欲上的快感，读者的审美情趣也活跃起来。


  末两句指渔船的中流漂浮，听其自然，就像出岫的浮云那样随意移动。逐是云朵自身的追逐，并非指渔船向云逐来。


  可是这两句却引起一段公案，从北宋到清代，都在议论纷纷，各执一词。


  最早提出的大概是苏轼，见于惠洪《冷斋夜话》卷五：“东坡云，诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗（指《渔翁》）有奇趣，然其尾两句，虽不必亦可。”严羽《沧浪诗话》赞同苏说：“东坡删去后二句，使子厚复生，亦必心服。”胡应麟《诗薮·内编》卷六，先引刘辰翁之说：“刘以为不类晚唐，正赖有此。”胡氏自己以为应删：“然加此二句为七言古，亦何讵胜晚唐？故不如作绝也。”李东阳《怀麓堂诗话》，也以为若只存前四句，“则与晚唐何异”？王世贞《艺苑卮言》卷四：王勃“河桥不相送，江树远含情”，杜荀鹤“承恩不在貌，教妾若为容”，都是五言律诗，“然去后四句作绝，乃妙”，但对东坡欲去“遥看天际”二语，“吾所未解耳”。意即不赞同苏说。王士禛《居易录》，也认为只以“欸乃一声山水绿”作结，当为绝唱，添二句反成蛇足。并说：“坡公《吴兴飞英寺诗》起四句云：‘微雨止还作，小窗幽更妍。盆山不见日，草木自苍然。’古今妙绝语，然不若截取四句作绝句尤隽永。”


  综合诸家论点，赞同苏说的，以为删去这两句，便成为绝妙七绝，不赞同苏说的，认为删去后便与晚唐无异，即只是在体裁、时代上之争，而与东坡原意并不符合。与晚唐何异又有什么关系？盛唐、中唐诗人之诗，和晚唐人无异的本也不少，只问这些诗本身价值如何。至于古风与绝句，更是无谓。关键在于这两句在诗境上有无必要？苏轼是从审美心理出发，柳宗元是写实：先闻橹声，后见船行，时方清晨，云才出岫。


  李白《梦游天姥吟留别》是名篇，末两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，近人谈到李白此诗，常多赞赏，以此引证李白的高傲，元范德机（范梈）却评云：“结语平衍，亦文势当如此。”（见王琦注本）说得很有道理，“亦文势当如此”，意即只是沿着文势而说。不事权贵，不慕荣利，自然是高尚的风格，但不要落入套子，落入套子，反嫌俗滥。岑参的《与高适薛据登慈恩寺浮图》，亦为人传诵，后半首云：“秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。”末两句也嫌蛇足，近于门面话，但因他是登佛塔而作，“亦文势当如此”。可见诗要写得自始至终，大气弥漫，不著浮文游词，实在大不容易。


  
晓行之诗


  晓行是古代诗人爱写的一个题材，方回《瀛奎律髓》因而特辟一组。有的作于旅途中，有的作于早起散步时。杜甫《早起》就说“一丘藏曲折，缓步有跻攀”。


  柳宗元在永州时，清晓起来，就常常往山村独自散步，先举《秋晓行南谷经荒村》：


  杪秋霜露重，晨起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村唯古木。寒花疏寂历，幽泉微断续。机心久已忘，何事惊麋鹿？


  秋天仿佛是失意人的季节，何况又值深秋的早晨，各种感觉更易在踽踽独行时显得敏锐。


  南谷在永州乡下，“霜露重”见得秋深而日未出。黄叶何以覆盖溪桥？因为古木之多，然而也只有一些古木，所以成为荒村。古木之外，虽有寒花，却很疏落，虽有幽泉，却不流畅，仍然是深秋的荒村。


  鹿性驯良，本不避人，杜甫《晓望》即说：“荆扉对麋鹿，应共尔为群。”柳宗元本已无机心（权术之心），超然世外，所以颇以麋鹿见了还要惊惧而诧异。


  还有一首《雨后晓行独至愚溪北池》：


  宿云散洲渚，晓日明村坞。高树临清池，风惊夜来雨。予心适无事，偶此成宾主。


  “高树临清池”句，如果没有下一句的“风惊夜来雨”，就觉很平常，有了下一句，便觉思妙景奇：因为夜来之雨正是从高树散落，雨经风吹而受惊下坠，同时使人联想池中之水的饱满情景。


  最后是由外物而进入内心，使两者结成宾主，似乎很畅快，但“予心适无事”的“适”是偶然的暂时的表示，说明平日心中并非无事，因而是曲折的自我揭示。


  永州司马是个闲职，使他有机会常至荒村散步，连雨后的泥泞也不在乎；然而永州司马又是谪官，谪贬的原因并非由于政绩上、品德上的过失，心中怎能无事？他的矛盾和苦闷，只好假借外物以求取和谐与平衡，实际是很勉强的。他一再说已无机心，就诗而论，固嫌过露，就人而论，机心虽没有，委屈、牢骚却是随处在流露。韩柳二公，都是不甘寂寞的人，真要他们去做忘怀得失、和麋鹿共处的隐士，也未必情愿的。


  说到晓行诗，大家自然会想起温庭筠的《商山早行》：


  晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。


  温庭筠本是今山西祁县人，因安家于长安，便把长安说成故乡了。


  李东阳《麓堂诗话》：


  鸡声茅店月，人迹板桥霜，人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。


  他的意思是说，这两句无名词以外的其他词汇，只选择关键性的名词组成。用现代语法来说，这是一种句子形式做谓语，元人马致远《天净沙·秋思》的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，①也是这种结构。


  ①这首小令作者，王国维《宋元戏曲史》中作无名氏，又据现代学者考证，是金元间马寅所作，寅字致远。



  何焯评温诗二语云：“中四句从‘行’字，次第生动。”说得很精到。温诗马曲虽然只有名词，没有动词，但从形象上已意味着旅人在活动着，温诗的行动又只能是拂晓。


  鸡在茅店啼叫，残月尚在天边，客人闻声而起，随即登上车马，到了板桥，桥霜上已有人迹了。言下之意，还有比他更早的人。两句中既有空间，又有时间，而贯穿于空间和时间的是诗人的行动。


  五六两句无甚特色。就是三四两句，一加比较，“人迹”句也不及“鸡声”句意境深远。末两句却可以从两方面评论：杜陵在长安，说优点是和第二句首尾呼应，说缺点，则如纪昀所说，末两句和第二句复衍，杜陵和故乡其实是一事。


  唐求也有一首《晓发》：


  旅馆候天曙，整车趋远程。几处晓钟断，半桥残月明。沙上鸟犹睡，渡江人未行。去去古时道，马嘶三两声。


  唐求为唐末人，隐居不仕。三四两句，可与温诗并美。晓钟断而说几处，可见还有未断处，残月明而说半桥，是说走完全桥，月已隐没。五六两句，陆贻典以为从崔涂《夕次洛阳道中》的“高树鸟已息，古原人尚耕”脱出，但崔诗是写暮景。刘禹锡《途中早发》，有“寒树鸟初动，霜桥人未行”语，唐求诗不一定用刘诗意，其中却有契合处。


  南宋刘克庄的《早行》，也是较著名的一首：


  店妪明灯送，前村认未真。山头云似雪，陌上树如人。渐觉高星少，才分远烧新。何烦看堠子，来往暗知津。


  第一句写人将离店，所谓店只是山村农家，故曰店妪。“明灯送”写天色尚黑，其中有风土人情。三四两句，旅人已在途中，云似雪，树如人，是“认未真”的具体化。接下来是天色渐亮，由“认未真”而“才分”，已能认得远处的烟火，“新”指才起火，仍隐括早。末两句是说，出门多年，不必再看标记里程的土堆，即已知道路程，俗所谓老马识途，诗人也为自己久疲风尘而感慨了。


  
美好出艰难


  柳宗元从永州赴柳州途中，曾经写过一首《岭南江行》：


  瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。射工巧伺游人影，飓母偏惊放客船。从此忧来非一事，岂容华发待流年。


  象迹指大象之迹，何焯《义门读书记》卷三十七引《近峰闻略》：“广西象州，雨后山中遍成象迹，而实非有象也。”射工是传说中的虫，形体似弩，善于含沙射影，被射中的人无法医治。白居易《送客南迁》，也有“水虫能射影，山鬼解藏形”语。飓母指飓风出现前云霓。末两句为自己担心，今后可以悲忧的事不止一端，可是能等待他的岁月却不多了。


  明王会昌《诗话类编》卷二十八，将柳诗和李德裕贬崖州时的《岭南道中》并提：


  岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。①五月畬田收火米，三更津吏报朝鸡。不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。


  ①沙虫，《艺文类聚》引《抱朴子》：“君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”李诗实用其典。新版《辞源》沙虫条引李诗而释为“即沙虱”。似误。燕泥，疑用薛道衡因咏“空梁落燕泥”句而被隋炀帝所杀典。此事虽不可靠，但当时传说或已颇盛。



  王氏评云：“宗元以附伾、文被罪，德裕以同列相挤致祸。观其诗句，则一时风俗景象，皆畏土也。而流离困苦，何以堪之。二公之才之行，皆有可取，非纯于小人者也，而卒贬死于灾荒之地，哀哉。若论德裕，有功而无罪者也，而君相以私喜怒黜之，则唐之不竞也，宜哉。”这说得很警辟、很公允。宗元贬柳州，在贬永州后。德裕先于宣宗大中元年（847）冬贬潮州司马，次年九月再贬崖州（后来的海南岛），后于宗元之谪贬三十余年。


  中唐的政治风波，宪宗元和初二王集团的失败是一个高潮，至李德裕之被贬逐，又是一个高潮。牛李党争由此而结束，天下愈益混乱，即王氏所谓“唐之不竞也”。


  李德裕的执政是在宪宗的孙子武宗会昌时，武宗有一个叔父李忱，曾封光王。武宗生前，对光王不尊重、不礼遇。武宗死后，不想登位的却是光王，即是宣宗。前人记载中，也有说武宗欲害死光王，这固然不可靠，但武宗在位时，对这位叔父很忌惮也是事实，宣宗自必怀恨，因而登位后便迁怒于李德裕。历代的政治风波，和宫闱之间内部的倾轧疑忌，往往有密切关系。贬斥二王集团的宪宗，贬斥李德裕的宣宗都不是庸主昏君，宣宗还有“小太宗”之美称，而在这两次政潮中却做得很不高明，历史的复杂性往往如此。


  李德裕是很果断有魄力的，执政时，反对藩镇割据，抑制宦官势力，驳斥江湖邪说，取消进士限额，这些也可看作永贞革新的继续，故而他贬官时，有人作“八百孤寒齐下泪，一时回望李崖州”的诗。


  德裕南贬时，其妻刘氏，儿子浑、矩及女同行。这时刘氏已患病多年，因不忍与德裕相别，所以也扶病相从。洪迈《容斋续笔》卷一，记德裕在崖州时，表弟某侍郎（姚勗）遣人赠以衣物，德裕答书云：“大海之中，无人拯恤。资储荡尽，家事一空，百口嗷然，往往绝食，块独穷悴，终日告饥。唯恨垂没之年，须作馁而之鬼。”可见其处境的艰苦悲惨。


  德裕除政治才能外，文学上也很有成就，在流放旅程中，除上述一首外，还写过《盘陀岭驿楼》：


  嵩少心期杳莫攀，好山聊复一开颜。明朝便是南荒路，更上层楼望故关。


  盘陀岭当在河南境。又如《到恶溪夜泊芦岛》：


  甘露花香不再持，远公应怪负前期。青蝇岂独悲虞氏，黄犬应闻笑李斯。风雨瘴昏蛮日月，烟波魂断恶溪时。岭头无限相思泪，泣向寒梅近北枝。


  恶溪即韩愈驱鳄鱼处，亦名韩江。远公为东晋名僧慧远，曾与高士刘遗民等结社于庐山不出。这里借喻自己未能及早归隐山林。三国吴虞翻放废南方时，曾有“死以青蝇为吊客”语，含牢骚意。末句则谓虽身谪岭南，仍怀恋长安。


  又有一首《登崖州城作》，尤为悲凉激越：


  独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。


  李商隐曾因李德裕之贬逐，作七绝《李卫公》：


  绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。


  首句指德裕门下士之隔绝，次句喻同道者之难见。第三句是虚写，第四句为实景，总言其置身岭外，繁华已尽，唯木棉花开，鹧鸪飞翔而已。


  又有一首《李将军》：


  云台高议正纷纷，谁定当时荡寇勋？日暮灞陵原上猎，李将军是旧将军。


  这是用西汉李广故事，慨叹德裕等会昌功臣之被排斥。德裕卒后，汪遵有《题李太尉平泉庄》诗：


  平泉花木好高眠，嵩少纵横满目前。惆怅人间不平事，今朝身在海南边。


  可见宣宗君臣之处置德裕，颇为当代文士所不平。


  到了苏轼贬惠州（今广东惠阳）时，至赣江过惶恐滩，曾作七律一首：


  七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。


  二毛指头发黑白相间的垂老之人。蜀道有错喜欢铺，这是以“错喜欢”自叹乡梦辽绕。惶恐滩为十八滩最险恶的一滩。黄庭坚也有“五更归梦三千里，一日思亲十二时”句，与柳宗元的“一身去国六千里，万死投荒十二年”，意境皆有近似处。


  苏轼距柳宗元、李德裕时已有二百余年，朝代也是两个，然而党争不已，政潮起伏，士大夫的命运也常在颠荡之中，而好多感情真挚的迁谪诗，也成于忧患之中。生活既在折磨诗人，又在成就诗人，借用苏轼《和陶西田获早稻》一句诗，也便是“美好出艰难”。


  
柳宗元与柳州


  柳州地处柳江（古称溜江）沿岸，和黔桂、湘桂等铁路交会，现在是广西工业基地和交通枢纽。那地方环山抱水，气候温和，物产丰饶。秦始皇时，属桂林郡，隋时称马平县，据说因柳江至此曲折而成马蹄形，城的三面则是阔野平原，故而得名。唐天宝元年一度称龙城，至乾元元年，复为柳州。天宝年间有二千二百三十户，一万一千五百余人。柳宗元有一首《种木檞花》：


  上苑年年重物华，飘零今日在天涯。只应长作龙城守，剩种庭前木檞花。


  檞即松樠，龙城就是用旧称。他的《柳州寄京中亲故》，也有“劳君远问龙城地，正北三千到锦州”语。锦州治所在今湖南麻阳，意谓北指锦州已有三千五百里，则距京师自更遥远。


  唐代柳州治所位于今柳州江北，州衙和县衙相邻，衙城内全为官邸，环绕衙城外为市街，唐宋时皆为土城。柳宗元在《柳州复大云寺记》中说：“水北环池城六百室，水南三百室。”水南为旧城，水北为新城，以此推知新城住户比旧城多一倍。


  柳宗元的原籍是山西永济，属河东郡，世称柳河东，生长于京都长安。他年轻时，怎么会想到最后死于僻远的柳州呢？古人称官场为宦海，即因常有风波之故，陆游《休日寄兴》便有“宦海风波实饱经，久将人世寄邮亭”之句。冯承钧译《马可波罗行纪》的《苏州城》注五引旧时谚语云：“生在苏州，住在杭州，食在广州，死在柳州”，不知是否指柳州的棺材坚牢之故？


  当时柳州风俗鄙陋，吏治腐败，盗贼横行，百姓遭殃，他在《寄韦珩》诗中说：“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。饥行夜坐设方略，笼铜（鼓声）枹鼓手所操。奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。迩来气少筋骨露，苍白[image: jie]汩盈颠毛。”刺史为亲民之官，柳宗元便亲自坐镇，击鼓示威。时当炎夏，却阴森蔽日，虫蛇出没，使他身染毒疮，后来又得了疫病，因而人很消瘦，头发苍白。


  在《柳州峒氓》中，他对当时的民俗作了这样的描写：


  郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。


  峒通“洞”，峒氓指僮族。趁为赶集，虚人即墟人，指村民。第五句指峒人用鹅毛缝被，第五句指灼鸡骨以占卜。《史记·武帝纪》曾记越巫取鸡两眼，骨上自有孔裂，似人物形则吉，不足则凶。可见汉代已有这种风俗。越通粤，古代的百粤即包括今之两广。宋周去非《岭外代答》对鸡卜有详细的记载，则是用小雄鸡的腿骨占卜。苏轼《雷州》诗：“呻吟殊未央，更把鸡骨灼”，他的《潮州韩文公庙碑》说：“爆牲鸡卜羞我觞”，可见宋代还在沿用。


  由于和僮族言语不通，只得请他人翻译，因而想脱下儒冠（章甫），永远作个断发文身的越人。《庄子·逍遥游》：“宋人资（卖）章甫适诸越，越人断发文身，无所用之。”柳诗则反用其意。


  此诗开头原说“异服殊音不可亲”，末句却有终老柳州之意，正如钱谦益所说：“将老为峒氓，岂复计其不可亲也？反复呼应，哀怨不可读。”（《唐诗鼓吹评注》）


  上两首是记事的，再举几首抒情的。


  《酬曹侍御过象县见寄》云：


  破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。


  破额山当在象县附近。三四两句用梁朝柳恽《江南曲》中语意：“汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。”宗元由湖南永州改迁柳州，诗意是说，春风犹含潇湘情意，只是自己已身处柳州，故也无法采白蘋以寄故人，意即和曹侍御无法相见。宋叶梦得《贺新郎》词：“楼前无限沧波意，谁采蘋花寄取，但怅望兰舟容与。”即从此出。


  《柳州二月榕叶落尽偶题》云：


  宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。


  雨过花尽，落叶满庭，群莺乱啼，此在仲春时节，本亦常见景象，只因身在贬地，宦情羁思，常感悲凄，遂觉春半如秋。刘永济《唐人绝句精华》：“此诗不言远谪之苦，而一种无可奈何之情，于二十八字中见之。”


  《与浩初上人同看山寄京华亲故》云：


  海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。


  山指仙人山。因是仙山，故有化身千亿的联想。苏轼《东坡题跋》：“仆自东武适文登，并海行数日，道旁诸峰，真若剑铓。诵柳子厚诗，知海山多尔耶？”他的《白鹤峰新居欲成夜过西邻翟秀才》即有“割愁还有剑铓山”句，这时他也以逐臣而谪海南，所以也易于共鸣。


  还有一首《种柳戏题》：


  柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。


  柳州的柳刺史，种柳于柳江边，也可视为“四柳”佳话。后人一提到，必会想起柳宗元。末两句用《左传》定公九年“思其人，犹爱其树”典，这是他自谦之词，但柳宗元在任刺史期间，确为地方做了些好事。


  
荔丹蕉黄柳侯进堂


  柳宗元在柳州时，写过一篇《童区寄传》。文中记述一个十一岁的牧童区寄，被两个歹徒劫持，准备到市集中去出卖。不想那两个歹徒，反在中途被区寄杀死，区寄自愿将此事呈报官府。刺史颜证想留区寄为小吏，区寄不肯，便遣吏护送还乡。区寄本是良人（平民），这次如果不依靠自己的智勇之力斗争，就将沦为奴婢了。


  这篇传记，和柳宗元本人的解放奴婢的行事没有直接关系，但全文前面有这样一段议论：当时卖儿女之风盛行，父兄以此牟利，汉官因为于自己有利，就听从而不过问，当地人口因而大为减耗。汉官指汉人的官员，此处所以特别表明，意思是出卖儿女的都是僮族。章士钊《柳文指要》卷十七云：“房启以容州刺史进而经略容管，曾献南口十五人于朝，以王叔文之党而有此事，则当时之官场弊习可想。”宗元之撰此文，一是表彰区寄的刚烈果敢，二是对卖奴之风的痛恨。


  唐代的法律原是禁止掠卖良人做奴婢，但不论古今，法律和现实往往是风马牛。柳宗元深知其弊，因而制定了一项政策，凡是因借债而将男女抵押的，奴婢事后可以用钱赎身，成为良人，如果无力偿还债款的，奴婢可向主人计算工钱，到工钱和债款相抵时，奴婢的身份就解除了。新旧《唐书》对柳宗元此举特予记载，韩愈任袁州（今江西宜春）刺史时，也有这项措施，可见明智之士无不反对人身买卖。


  苏轼任定州知州时，也处理过类似的案件，他的《刘丑厮诗》，即记其事，其中说：刘丑“譊譊在柳集中，还有一篇《井铭》，前有小序，大意说：柳州人起先都是用陶器盛江水，还不曾用井水。但江岸高峻，逢到旱天，水源很远，步行上下，取水更困难。雨多时，又易滑跤，因而民间颇有怨言，怨言不能解决实际的困难，柳宗元便兴工在城中开井，不到一个月，井筑成了，水自然比江水清凉满盈。水是人民日常生活的重要资源，人民怎么不感激柳刺史呢？


  还有一首《柳州城西北隅种甘（柑）树》：


  手种黄甘二百株，春来新叶偏城隅。方同楚客怜皇树，不学荆门利木奴①。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。


  ①木奴，指柑橘。三国襄阳人李衡于宅边种橘千株，临死时对他儿子说：我有千头木奴，你将来足够资用。宗元之意，他的种柑树，并不是像李衡那样为了有利可图。



  这首诗固然有以屈原作《橘颂》自喻之意，但种柑数目多至二百株，并且希望日后能成林，那还是为地方设想的。他死后，柳州人民即在其地建柑子堂，清乾隆间在罗池另建柑香亭。宋陶弼《柑子堂》诗云：


  子厚才名甲有唐，谪官分得荔枝乡。罗池水尽黄柑死，独有空碑在画堂。


  罗池在柳州城东，池水澄碧，旧时为柳州八景之一。宗元殁后三年，即长庆元年（821），柳州人民在罗池建庙，奉宗元为罗池之神，并由谢宁至京师请韩愈撰《柳州罗池庙碑》，文中对宗元在柳州的政绩作了多方面的称扬，笔调则亲切朴茂，如“宅有新屋，步有新船。池园洁修，猪牛鸭鸡，肥大蕃息”，娓娓写来，也表现了对亡友的眷恋之情，末又用《骚》体作歌辞云：


  荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。侯之船兮两旗，度中流兮风泊之。待侯不来兮不知我悲。侯乘驹兮入庙，慰我民兮不嚬以笑。鹅之山兮柳之水，桂树团团兮白石齿。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞。（下略）


  我们现在已经无法想象，柳宗元在临终时的悲惨景象。据韩碑说，宗元在前一年已预感到“明年吾将死，死而为神，后三年，为庙祀我”。可见他对柳州的深情。我们也宁信他的精魂毅魄，在鹅山（柳州八景之一）柳水、桂树白石之间徜徉低徊，长护斯民。


  韩愈文中的“柳侯”，只是一种尊称，就像称“柳公”一样。但宋徽宗时曾追封柳宗元为文惠侯，罗池庙也改名柳侯祠，高宗时又封为文惠昭灵侯。清代曾以柳侯祠为柳江书院，也含纪念意思。现存的柳侯祠根据清代模式重建，共三进，砖木结构，粉墙墨瓦，曲径回廊。柳侯祠附近有衣冠冢、思柳轩等。祠内有苏轼所书的《荔子碑》，因韩愈歌辞第一句为“荔子丹兮蕉黄”，故名，后世乃有“韩诗苏字柳事碑”之称。此碑书法，和《丰乐亭记》《醉翁亭记》《表忠观碑》并称东坡书法中四大名碑。原刻的碑石曾被毁坏，南宋嘉定时重新刻石，又因兵火使碑角损残，人称“断碑”。明洪武时因修城而复得缺失部分，故现存的《荔子碑》，石刻虽断，碑文犹全。


  《东坡题跋》卷二：“韩退之诗云：水作青罗带，山为碧玉簪。柳子厚诗云：海上群山若剑铓，秋来处处割愁场。陆道士云：二公当时不相计，会好做成一属对。东坡为之对云：系闷岂无罗带水，割愁还有剑铓山。此可编入诗话也。”这也可作三贤翰墨因缘的补充。


  
愚溪岁月


  苏轼《故周茂叔先生濂溪》结末有这样两句：“应同柳州柳，聊使愚溪愚。”这两句都是咏柳宗元谪居时的故事。愚溪岁月，是他生命中的重要过程，也具有悲剧色彩。


  零陵县西南有一条小溪，本名冉溪。元和五年（810）夏秋之间，柳宗元从城中迁居于冉溪，另筑家园，改名愚溪，并将小丘、泉水、沟渠等八处，都加上愚字，如愚丘、愚泉、愚渠，写成《八愚诗》，刻在岩石上，可惜八首诗皆已佚失。


  他为什么特地用上愚字呢？在《愚溪对》中，曾假借梦中和溪神辩论，表达他的意图。


  先是溪神责问柳宗元：你为什么侮辱我，使我成为愚？有其实才有其名，例如恶溪、弱水、浊泾、黑水都是名实相符的。现在我很清很美，又为你所喜欢，我的功劳可以普及田亩，力量可以运载渡船，你看中这地方，非但不感激反而诬枉我？


  宗元回答说：你的确无愚之实质，但因我之愚而偏偏喜欢卜居于此，你怎么逃得掉这一坏名声？明王之世，智者用，愚者优。你这地方离王都三千余里，偏僻荒凉，只有犯罪受辱愚陋的人才适合伏身。你想得到智之名么？那么，为什么不去召呼聪明精悍、手握重柄、主宰天下的人来居住呢？


  溪神说：这话倒也有理，但你的愚陋怎么会牵及到我头上呢？


  宗元答道：我的愚即使涸尽溪流，也不够濡沾我的笔端：逢到冰雪严冬，人家穿皮裘我却穿单衫，大热天人家迎风纳凉我却靠近火堆。脚踏陷阱，头抵木石，仆在毒蛇上，我迟钝到不知恐惧。“进不为盈，退不为抑。荒凉昏默，卒不自克。”我因此而使你受污辱，可以不可以呢？


  溪神闻而大为叹惜，以至涕泣交流，举手而辞。


  他又写过一篇《愚溪诗序》，其中说：宁武子“邦无道则愚”，颜渊“终日不违如愚”，都算不得真愚。现在我生在有道之世，行为却是违理悖事，所以，任何人都比不上我的愚陋。


  这两篇文章的愤激牢骚情绪是很显明的，韩愈所谓“物不得其平则鸣”，如果在清代文字狱高潮时期，以逐臣而写这样文章，必然罪加一等，不堪设想。


  何焯说《诗序》“词意殊怨愤不逊，然不露一迹”。袁昶说：“盖子厚徒以文辞鸣，特自托于旷达，以寄其牢骚不平之气耳，其实于天人性命之源，未及梦见。”林纾说《愚溪对》“有悔过意，有引罪意，则发其无尽之牢骚，泄其一腔之悲愤”。他们对柳宗元的评价也许并不正确，但都认为《诗序》和《对》是有怨愤牢骚之意，林纾的悔过、引罪云云并无根据，不知是否因为看了柳文表面上认罪的话？以林氏的学识似不至如此蒙昧，否则，倒真的“愚陋”了。


  章士钊《柳文指要》却说：“此为子厚《骚》意最重之作，然亦止于为《骚》而已，即使怨家读之，亦不能有所恨，以全部文字，一味责己之愚，而对任何人都无敌意，其所谓无敌意者，又全本乎真诚，而不见一毫牵强，倘作者非通天人性命之源，决不能达到此一境地。”因而以何、袁、林的话都不正确。既然是《骚》意最重之作，就不可能对任何人都无敌意，只要看看“胡不呼今之聪明皎厉、握天子有司之柄以生育天下者”这几句话，他对趋时媚世的权贵的敌意，谁都可以看得出，在《贺者对》中又说：“嘻笑之怒，甚乎裂眥，长歌之哀，过乎恸哭”，同样是这种郁结情绪的自我发泄。


  少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。


  《冉溪》


  这也是感慨年轻时为国尽力的雄心，到了中年，却完全空抛，反成为罪囚，囚老无事，只好闲居冉溪，仿效后汉樊重种漆南园故事。樊重曾封寿张侯，谥曰“敬”。他种漆树时曾被人讥笑，但积以岁月，器物皆得其用。宗元用这典故，说明他心头还有火焰在燃烧，对现实还未绝望。


  又如《溪居》云：


  久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。


  开头两句，也是反话，与苏轼《六月二十日夜渡海》的“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”有相近处。后面三句，写他晚上还在泛舟溪中，“来往不逢人，长歌楚天碧”，与《江雪》的“独钓寒江雪”文异而境同，同是“长歌之哀，过乎恸哭”。


  悠悠雨初霁，独绕清溪曲。引杖试荒泉，解带围新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息营营，啸歌静炎燠。


  《夏初雨后寻愚溪》


  他真的喜欢寂寞么？看末句“啸歌静炎燠”，便不难窥见他的处于压制中复杂矛盾的心情。在《中夜起望西园值月上》的结末说：“倚楹遂至旦，寂寞将何言？”这时是繁露纷堕的秋冬之间的深夜，他已经睡了，忽然又起身开户而向西园，他看到寒月上岭，远闻石泉流响，山鸟偶而送来啼声，他竟然倚柱而至天明，整个身心被一大片寂寞包围着，可是这寂寞又向谁申诉呢？读者仿佛也感染到一种历史的寂寞。


  柳宗元殁后三年（822），他的挚友刘禹锡曾作《伤愚溪三首》，前有小引：“故人柳子厚之谪永州，得胜地，结茅树蔬，为沼沚，为台榭，目曰愚溪。柳子没三年，有僧游零陵，告余曰：愚溪无复曩时矣。一闻僧言，悲不能自胜，遂以所闻为七言以寄恨”：


  溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。隔帘惟见中庭草，一树山榴依旧开。


  草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵车。


  柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过？


  草圣数行指柳宗元擅章草，木奴指橘树，宗元在永州时曾种柑橘。通德榜用后汉经师郑玄家门有通德门之称的典故，邻人吹笛用向秀伤怀好友嵇康、吕安典故。


  刘禹锡也是八司马之一，这时在夔州，宗元之殁虽只三年，而愚溪已非复旧观，他的家园就有樵车出入了。


  瞿蜕园《刘禹锡集笺证》云：“刘、柳交情非等伦，故诗既真率复沉挚，柳以书名，据其诗集，在永州种果树药草，颇费经营，故草圣木奴之句皆纪实也。令人想见其在时风致，得此僧所言而诗愈有味。”


  瞿氏的《笺证》全稿完成于1965年，本人惨殁于十年动乱中，至1990年才得出版，亦含纪念意义，今读刘诗“纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过”句，辄为惘然。


  
柳州书法


  在前一篇《愚溪岁月》中，曾引刘禹锡“草圣数行留坏壁”句，说明柳宗元于诗文之外，还工书法，此篇就作为专题来谈。


  所谓柳州书法，颇为后人称道，以致与柳公权相混淆。宗元撰作的若干碑志，即由他自己书写刻石，如《南岳般舟和尚第二碑》《南岳大明寺律和尚碑》等。他在《与李睦州（幼清）论服气书》中，曾自述其苦学书法的经过，又在《与吕恭论墓石中书》中说：“仆蚤（早）好观古书，家所蓄晋魏时尺牍甚具。又二十年来，遍观长安贵人好事者所蓄，殆无遗焉。”章士钊《柳文指要》说：“由是观之，子厚于书，殆未尝有本师，而特伏攻故书，及博览魏晋名人手札，而能自得师以底于成也。”这推测是对的。


  在诗篇中，记述宗元书法轶事的，要推他和刘禹锡之间唱和的那几首，对“元和脚”的出处也很引起后人的兴趣。


  宗元在柳州时，曾写了一首《殷贤戏批书后寄刘连州并示孟崙二童》，前有自注云：“家有右军书，每纸背庾翼题云：王会稽六纸，二月三十日尝观。”这“右军书”不知是否真迹？因王羲之曾任会稽内史，故称。殷贤生平不详，刘连州指禹锡时任连州（今广东连县）刺史，孟、崙二童为禹锡儿子。①诗云：


  书成欲寄庾安西，纸背应劳手自题。闻道近来诸子弟，临池寻已厌家鸡。


  ①卞孝萱《刘禹锡年谱》：禹锡长子名咸允，字信臣，次子名同廙，字敬臣。孟郎、崙郎当是二子的乳名。



  庾翼为东晋名将，曾任安西将军，这里借喻刘禹锡。庾翼书法，和王羲之齐名，但羲之是后进，翼曾与人书云：小儿辈贱家鸡，爱野雉，皆学逸少书，顷吾还叱之。后世也以家鸡野鹜比喻不同的书法风格。苏轼《书刘景文所藏王子敬帖》：“家鸡野鹜同登俎，春蚓秋蛇总入奁。”陈师道《赠吴氏兄弟》亦云：“不解征西诸子弟，却怜野鹜厌家鸡。”这是指刘家子弟，这时都在学柳州书法。又据赵璘《因话录》：当时后生多学柳宗元书，其中尤以章草为时所宝。则诗中的“诸子弟”，恐也包括当时其他学柳书的少年人。


  禹锡答以《酬柳柳州家鸡之赠》：


  日日临池弄小雏，还思写论付官奴。柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒。


  此诗中有几处后人解释颇为分歧：（一）官奴指的是谁？柳集旧注引褚遂良撰《王右军书目》，第一为《乐毅论》，第十九有与官奴小女书，以为官奴当是羲之女儿。章士钊以为官奴为子敬（王献之，羲之儿子）小名，非女儿，这里是禹锡指自己儿子孟郎、崙郎，并举姜宸英题跋及羲之《官奴小女玉润帖》为证，所谓“官奴小女”，实是羲之孙女、献之女儿玉润。其说颇可采取。（二）元和脚是当时流行俗语，犹如称“时世装”。胡仔《苕溪渔隐丛话》引《复斋漫录》：当时有徐仙者效黄庭坚书法，陈师道投以“肯学黄家元祐脚，知信人厄匪天穷”诗。最后见苏轼《柳氏求笔迹诗》：“君家自有元和手，莫厌家鸡更问人。”其理虽同，但“手”字为异。方回《跋吴初邻山谷临风笛真迹》也有“细认黄家元祐脚，似人殊喜见他乡”语。脚与手皆为人的肢体一部分，所谓“元和脚”者或即元和体之意。（三）刘诗的“元和脚”，柳集旧注以为指柳公权，直到清代宋长白《柳亭诗话》犹持此说。柳公权虽为宗元堂叔，他的书法更其有名，后人有“颜（真卿）筋柳骨”之称，连《西厢记》也说“有柳骨颜筋”，但他于元和三年登进士第，当时名位尚未隆著，所以这里的“元和脚”指宗元而非公权。姜芽喻笔姿。刘诗末两句意谓，自己也想以书学传于子弟，无奈有柳家新样，只得敛手。


  宗元得此诗后，又有《重赠二首》：


  闻说将雏向墨池，刘家还有异同词。如今试遣隈墙问，已道世人那得知？世上悠悠不识真，姜芽尽是捧心人。若道柳家无子弟，往年何事乞西宾？


  汉代刘向、刘歆父子论经学时，歆常向其父诘难，向亦不能驳正。柳诗第二句即用此典，也即补申前诗“厌家鸡”之说。晋谢安问王献之：“君书何如君家尊？”答道：“固当不同。”安说：“外论不尔。”答道：“人那得知？”三四两句，即是用此典以奖勉禹锡儿子的书法。


  第二首自谦时论不足凭，勉强学步反成丑人效颦。但柳家若无佳子弟，当年何必向宗元乞书班固《西都赋》？班赋中曾有西都宾问于东都主人故事。


  禹锡又作《答前篇》《答后篇》二诗：


  小儿弄笔不能嗔，涴壁书窗且赏勤。闻彼梦熊犹未兆，女中谁是卫夫人？


  昔日慵工记姓名，远劳辛苦写《西京》。近来渐有临池兴，为报元常欲抗行。


  古人以梦熊罴为得男孩之兆，《答前篇》末两句，指当时宗元儿子周六尚未出生，只有一女。宗元元配杨氏，于结婚三年后即去世，“女中谁是卫夫人”，不知指其继室还是女儿？


  第二首首句用项羽“书足以记姓名而已”典故，意谓从前懒于学习书法，自从宗元写赠《西都赋》后，渐有临池之兴，欲效王羲之以书法与钟繇（字元常）抗行的故事。


  宗元又作《叠前》和《叠后》二诗报之：


  小学新翻墨沼波，羡君琼树散枝柯。左家弄玉唯娇女，空觉庭前鸟迹多。


  事业无成耻艺成，南宫起草旧连名。劝君火急添功用，趁取当时二妙声。


  第一首的第二句比喻梦得儿子之佳美，第三句用左思《娇女诗》意：“吾家有娇女，皎皎颇白晰。握笔利彤管，篆刻未期益。”弄土犹言弄瓦。《淮南子·说山训》：“见鸟迹而知著书。”后遂以“鸟迹”喻书法。这两句意谓：如今在家的只有一个女儿，她学书之纸散落庭中，有如鸟迹之多。


  第二首次句指柳、刘从前同属尚书省（南宫）。末句用晋尚书令卫瓘、尚书郎索靖皆善草书，时人称为一台二妙典故。


  上引柳、刘诸诗，固非二人精品，但亦可备一时之掌故，见两家的友情，如果友情不亲密，就不可能有这样戏弄之作。


  其次，唐宋时文人之能书法的很普遍，而书法和篆刻又为中国特有的艺术，诗歌、绘画、音乐等外国都有，也不比中国差，唯有书法与篆刻，在世界艺术史上只能让中国独占一章。日本亦有擅长书法的名家，但源流却传自中土。这是汉字一大功劳。《柳文指要》记沈曾植言日本书法源流，橘逸势传笔法于柳宗元，唐人呼为橘秀才。此固中日文化交流史上佳话，但橘之书法，自仍渊源于中国。


  
衡阳分手


  八司马被谪后，至元和十年（815）正月，朝廷曾诏赴京师任职。柳宗元和刘禹锡结伴同行，并作《诏追赴都二月至灞亭上》：


  十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。


  灞水在长安附近，可见他们是在二月到达长安。可是到了三月，宗元却出为柳州刺史，禹锡出为连州刺史。刺史在名义上高于司马，可是柳州和连州，却比原来的永州和朗州（今湖南常德）更荒远僻陋了。


  为什么短短三个月之间，有这样急剧的变化呢？


  据《旧唐书·刘禹锡传》：禹锡到京城后，宰相本欲置之郎署（任京官）。后因禹锡作玄都观看花诗，语涉讥刺，复出为播州刺史（后改连州）。


  刘诗的题目为《元和十一年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，诗云：


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  题目中十一年的“一”字是衍文，应作十年。玄都观为道观，在长安县崇宁坊。唐人诗中咏玄都观赏桃花者很多，如姚合《游昊天玄都观诗》即有“阴径红桃花，秋坛白石生”语，禹锡至京时正值春天赏桃时，事亦寻常。《资治通鉴·考异》：“当时叔文之党，一切除远州刺史，不止禹锡一人，岂缘此诗，盖以此得播州恶处耳。”这说得也有见地，如与永贞案无关的元稹也同时被贬，但刘诗意含讥刺也是事实，末句的“尽是刘郎去后栽”，为全诗最警辟处，也是人人都看得明白，就成为获罪一个因头了。


  于是刘、柳又一同离开长安，至衡阳而分手，宗元作了一首《衡阳与梦得分路赠别》：


  十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。


  伏波故道指后汉伏波将军马援南征时亦由此道前往，第五句实是无可奈何的解嘲之词。


  禹锡乃作《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》：


  去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟《有所思》。


  西汉贤相黄霸，曾任颍川太守，颇有政声，后因故贬秩，有诏归颍川太守官。柳下惠为士师，三次被罢官，柳宗元《祭穆质给事文》也有“形躯获宥，三黜无亏”语。刘禹锡初次遭贬为连州刺史，途中追贬为朗州司马，现又贬为连州刺史，和黄霸重临一地相同而事件相异，也含牢骚意。三黜句切宗元之姓，而禹锡自己既同赴召，中又分歧，名与柳齐，实有愧色，是自谦之词。桂江即漓江，连山在连州。桂江东流，并不经过连山，此处借喻两地相通，唯有长吟古乐府《有所思》以解想望。这是禹锡名篇之一，王夫之《唐诗评选》所谓“字皆如濯，句皆如拔”，亦因他们的聚散确有使人同情感叹之处。


  两人又作了七绝：


  二十年来万事同，今朝歧路忽西东。圣恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。


  柳宗元《重别梦得》


  弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。


  刘禹锡《重答柳柳州》


  贞元九年（793），柳、刘同举进士，其后出处略同，到这时已是二十三年，宗元四十三岁，禹锡长他一岁。在这两首诗中，两人的情绪都很消沉，宗元只想今后归田务农，所以禹锡以《论语》中长沮、桀溺的耦耕故事答之。耦耕即偶耕，也即并耕。老人发白，白久则黄，故常以黄发比喻老人。


  信书诚自误，经事渐知非。今日临湘别，何年休汝归？


  柳宗元《三赠刘员外》


  年方伯玉早，恨比《四愁》多。会待休车骑，相随也罻罗。①



  刘禹锡《答》


  ①《重别梦得》《三赠刘员外》两诗，《柳宗元集》皆作宗元作，《刘禹锡集笺证》作禹锡作，题目为《重别》《三赠》。



  柳诗末句“何年休汝归”，一作“何年待汝归”。实误。刘诗的“会待休车骑”，系用谢朓《休沐重还道中》的“还邛歌赋似，休汝车骑非”句意。《后汉书》：许劭，字子将，汝南人，袁绍车徒甚盛，将入界内，曰：吾舆服岂可使许子将相见，遂以单车归家。柳用谢诗意，故刘以此答之，意思都是等待早日归田休息。瞿蜕园《刘禹锡集笺证》已有考辨。又，谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》也有“寄言罻罗者，寥廓已高翔”语，刘诗末句的“相随出罻罗”也是用谢诗意。柳集旧注只引《礼记·王制》，未引谢诗，亦失禹锡原意。


  这时二人皆未五十，故说比蘧伯玉五十知非之意还早。张衡《四愁诗》：“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。”当时柳、刘皆渡湘水而南，所以说“恨比《四愁》多”。


  元和十四年，禹锡老母病逝。至十一月，途次衡阳，又闻得宗元之卒。乃作《重至衡阳伤柳仪曹》，前有小引：“元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别。柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君殁于南中，因赋诗以投吊”：


  忆昨与故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。马嘶循故道，帆灭如流电。千里江蓠春，故人今不见。


  仪曹指宗元曾任礼部员外郎。“忆昨”之“昨”在古诗中也作“昔”字用。柳、刘二人的患难交情，于此可见其概略。大和二年（829），刘禹锡任主客郎中，重游玄都观，已荡然无复一树，唯兔葵燕麦（泛指野草）动摇于春风，因再作一绝：


  百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。


  大和为文宗年号，这时禹锡年五十七岁，已经历了顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗五朝，旧交零落，故而听旧宫人穆氏唱歌，便有“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”之慨了。


  
怀旧与别弟


  柳宗元的散文，以山水游记为一大特色，游记中又以永州八记最隽永，得之于大块，出之以小品，真正称得上绝妙好辞。但他到了柳州后，只写了两篇游记：《柳州东亭记》与《柳州山水近治可游者记》。前者记他建筑东亭的经过，严格说来，尚非游记；后者文字艰涩，不易理解，其中有这样的话：“有山无麓，广百寻，高五丈，下上若一，曰甑山。”又说：“峨山在野中，无麓。”麓是山脚，既有山，何以无山脚？章士钊《柳文指要》：“意者此地原是海底，山上泥沙，积年由海水冲洗净尽，仅余骨干，以成今形。”并以为这是粤西之山的特色。但此文又记石鱼之山，“有麓环之”。他还写过《登柳州峨山》：“荒山秋日午，独上意悠悠。如何望乡处，西北是融州。”如果峨山无麓，他怎能悠悠独上？大概这两座山，形状特别诡奇，望之若无麓，宗元游记，常多奇趣，此文既欲记其可游，自必力穷其奇。


  他在柳州时写的诗，已经读过几首，还有《登柳州城楼寄漳汀封连四州》这首七律，是他晚年杰作，也是脍炙人口的：


  城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。


  当时谪贬的八司马，凌准、韦执谊皆已卒于贬所，宗元并撰过《哭连州凌员外司马》。程异已被起用，八司马中起用的只有他。留下来的便是在漳州的韩泰、在汀州的韩晔、在连州的刘禹锡、在封州的陈谏，以及柳宗元自己。


  宗元到永州在夏历六月，他写诗时也在夏日，这一天恰值骤风密雨，芙蓉（荷花）盛开于水中，蔓生的薜荔萦绕于城墙。炎荒万里，风雨怀人，人居文身之地，音讯更难相通。


  首句的“接”是目接。起势极高，和杜甫《登楼》的“花近高楼伤客心，万方多难此登临”相逼近。方回《瀛奎律髓》卷四，引陆贻典评语：“子厚诗律细于昌黎，至柳州诸咏，尤极神妙，宣城（谢朓）、参军（鲍照）之匹。”从颔颈两联看，更为显著。纪昀评云：“一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹，通篇情景俱包得起。三、四，赋中之比，不露痕迹，旧说谓借寓震撼危疑之意，好不着相。”（穿凿）所谓“赋中之比”，意即写实之中寓比喻。薜荔又名木莲，花小，其实形似莲房。


  零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。


  《别舍弟宗一》


  元和十一年春，宗元的堂弟宗一，将自柳州赴江陵，乃作诗赠之。越江即粤江，这里指柳江。宗元于永贞元年被贬至永州，到这时正好十二个年头。荆、郢都在江陵附近，也即宗一要去的地方。


  宗元诗长于哀怨，这时身为逐臣，又值骨肉分离，故而更加凄伤。方回评云：“此乃到柳州后，其弟归汉、郢间，作此为别。投荒十二年，其句哀矣，然自取之也。为太守尚怨如此，非大富贵不满愿，亦躁矣哉。”这是厚诬古人，不值一驳，所以为纪昀抹去。


  但此诗中的末两句，却引起后人一番争论。南宋周紫芝《竹坡诗话》：“此诗可谓妙绝一世。但梦中安能见郢树烟？‘烟’字只当用‘边’字，盖前有‘江边’故耳。不然，当改云‘欲知此后相思处，望断荆门郢树烟’。如此却是稳当。”未免庸人自扰。既是梦中，怎么不可能见到郢树烟呢？《瀛奎律髓》卷四十三纪昀评云：“语意浑成而真切，至今传颂口熟，仍不觉其滥。”但他又以为“烟”字是趁韵。这比周紫芝说得合理些。许印芳也说：“牵一‘烟’字凑句，此临文苟且之过也。”吴景旭《历代诗话》卷四十九，批评周紫芝之说是痴人前说不得梦，又云：“不知天下梦境极灵极幻、疑假疑真，著一‘烟’字缀之，使模糊离迷于其间，以梦为体，以烟为用，说出一种况味，诗人神行处也。如太白诗：‘相思若烟草，历乱无冬春。’盖善说相思，无如烟树烟草矣。”这固然可备一说。薛雪《一瓢诗话》，也讥周紫芝穿凿附会，梦中说梦。但纪、许凑字之说，也不为无见。实则必欲改字，也不必一定改成“边”字，只要改成“前”字就可以，和上一句“欲知此后”的“后”字也可以呼应。


  北宋黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》云：


  投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪堆。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。


  这也是黄诗中的名篇，第一句的投荒万死便是用柳诗句意。不过，这一次黄氏是从谪贬的蜀中逢赦回乡，所以诗的情调很轻快。可是两年后，又被人告发，说他在流寓荆州时写的《承天院塔记》中有“幸灾谤国”的话，因而被除名流放到宜州，宜州即今广西宜山，最后便死于戍楼上了。


  
比喻之两柄


  《诗经》六义：风、雅、颂、赋、比、兴。后三种指诗歌的创作方法，《诗经》中使用这些手法的很多。自从屈原以美人香草、恶禽臭物作为忠奸之比后，以动物作比喻的尤其繁多，因为动物有动作、有食欲、有鸣声，有的还有表情，所以更容易作为模特儿。


  杜甫有一首《瘦马行》：


  东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？细看六印带官字，众道三军遗路旁。皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。去岁奔波逐余寇，骅骝不惯不得将。士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。见人惨淡若哀诉，失主错莫无晶光。天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。谁家且养愿终惠，更试明年春草长。


  诗约作于至德三年（758），作者在长安，当时处境很穷困。作诗的原来意图，后人说法纷异，但这首诗必是有感而发，不是就事论事，那是一目了然的。


  这匹马瘦到什么地步？诗人用七个字来形容：“骨骼硉兀如堵墙”，就是骨头像可砌墙的石头，一点脂肪也没有了。石墙是不会动的，瘦马虽被绊系，身子却从侧面东转西倾。难道不甘心束缚仍想跳跃飞奔么？再从马身上细看，它的左右颊、大腿、肩膀打上六处内厩（皇宫中马房）的官印。人家说，这是官军将它遗弃在路旁，从它皮毛上残留的泥滓和霜雪看，可见被弃已久。官军于去年曾经追逐余寇，士兵多骑内厩的良马，但对它却没有好好训练，所以不能使用，使乘黄（千里马）成为病马。被弃的原因由于在一跃中而挫跌，那就不是它的过错；马为此而受到委屈，向人似欲哀诉失主之悲，精神萎颓无光。


  诗人为它而担心，怕日暮有乌鸦啄它的疮，诗人又为它而祈求，但愿有好心肠的人来收养它。


  杨慎《升庵诗话》说：“索物以托情谓之比，情附物也。”此诗即发挥了这种比的托情作用。


  章士钊《柳文指要》，将柳宗元的《跂乌词》和《病马行》媲美：


  城上日出群乌飞，鸦鸦争赴朝阳枝。刷毛伸翼和且乐，尔独落魄今何为？无乃慕高近白日，三足妒尔令尔疾？无乃饥啼走路旁，食鲜攫肉人所伤？《汉书·黄霸传》，黄霸为颍川太守，择廉吏往地方密访，吏食于道旁，乌攫其肉。翘肖独足下丛薄，口衔低枝始能跃。还顾泥涂备蝼蚁，仰看栋梁防燕雀。左右六翮利如刀，踊身失势不得高。支离无趾犹自免，努力低飞逃后患。


  跂乌是独脚乌鸦，诗由群鸦的争赴阳枝而托出跂乌的分外孤独可怜。跂乌为什么如此落魄？诗人作了种种推测：莫非因爱高飞而接近太阳，惹得日中的三脚乌妒忌，让它也少了一只脚，大家都变成畸形？还是因饥嘴馋，抢人吃的肉，被人伤害？


  接下来是哀怜和劝诫：身躯这样细小，脚又只得一只，飞下丛林，只有向低枝才能活动。蚂蚁是微虫，燕雀是同类，力量都小于乌鸦，但因乌只一脚，就可以侵犯它、欺侮它。加上两旁众禽的双翅锋利如刀，要想踊身也因没有力量而不得高飞。想想形体不全的支离疏还能终其天年（典出《庄子·人间世》），不如“努力低飞逃后患”。自然，这原是反语，诗人的本意是决不甘心于低飞。


  杜诗实多于虚，柳诗虚多于实，而愤激哀怨的情绪更为明显。马瘦得像石头，鸦只剩一只脚，这些形象，其实并不美妙。诗人却写得笔酣墨畅，奇形怪状，其实是一种创作上的变态心理，它使诗人尽情发泄，获得快感，超越了心理和物理之间的距离。在穷困失意，受到压制时，任何人都会产生这种变态心理，何况是多愁善感的诗人，不管他平日如何严谨方正。《瘦马行》曾有“日暮不收乌啄疮”的话，恰好北宋的王禹偁写过一首《乌啄疮驴诗》：


  商山老乌何惨酷，喙长于钉利于镞。拾虫啄卵从尔为，安得残我负疮畜。我从去岁谪商於，行李惟存一蹇驴。来登秦岭又巉岩，为我驮背百卷书。穿皮露脊痕连腹，半年治疗将平复。老乌昨日忽下来，啄破旧疮取新肉。驴号仆叫乌已飞，劘嘴振毛坐吾屋。我驴我仆奈尔何，悔不挟弹更张罗。赖是商山多鸷鸟，便问邻家借秋鹞。铁尔拳兮钩尔爪，折乌颈兮食乌脑。岂唯取尔饥肠饱，亦与疮驴复仇了。


  此诗作于谪居河南商山时，本为歌行体，所以全诗明白流畅。前半段是写实，乌啄驴马大概是当时常见现象。作者在谪贬途中，驴为他负书百卷，书对文士，仅次于生命，故对驴有特殊的爱怜之情。后面只是愿望，商山老乌啄了驴疮之后，早已远走高飞，即使借到邻家鸷鸟（猛禽，即下文之鹞），怎能报得了仇？


  作者爱好白居易诗，严羽《沧浪诗话》列入宋诗中的“白体”，此诗可能从白氏新乐府如《秦吉了》得到启示。《秦吉了》的原注说是“哀冤民也”，即有感于“乌啄母鸡双眼枯”而寄期望于能言之秦吉了，要他在凤凰前进言。王诗由自己的身边琐事联系到社会生活，把老乌比作欺压弱者的恶势力，因而有除恶的愿望。


  在柳诗中，跂乌比作同情怜悯的对象，在王诗中，老乌是憎恨诅咒的对象。同一事物，援以为喻，而褒贬喜恶截然相反。吴景旭《历代诗话》卷五十二引韦应物“心同野鹤与尘语，诗似冰壶彻底清”语，这是以冰壶比喻清澈，但在《送人诗》中又说：“冰壶见底未为清，少年如玉有诗名”，则冰壶也未必清澈。作者是一个人，而对冰壶之取譬却不相同，用钱锺书《管锥编》中的话，就叫“比喻之两柄”。


  
鹧鸪诗话


  古代小说戏曲中，常有这样一句话：“行不得也哥哥。”就字面看，好像弟妹劝兄长不要外出，后人便以此比喻世途的艰难。但它的原来出处，却是鹧鸪鸣声的拟意。


  据《本草纲目》卷四八：“鹧鸪性畏霜露，早晚稀出，夜栖以木叶蔽身，多对啼，今俗谓其鸣曰行不得也哥哥。”它的名字，就因其鸣声“鹧鸪”而得名。鸣时常立于山顶树上，其巢筑于土穴中，以草叶等造成，古谚有“偃鼠饮河，止于满腹。鹧鸪衔叶，才能覆身”的话，当是这种造巢习惯引起的误会。它的分布地在中国南方及缅甸、越南、泰国等。


  唐诗中咏鹧鸪的很多，郑谷就以写鹧鸪诗被人称为郑鹧鸪，如同崔珏被称为崔鸳鸯，宋代张炎被称为张孤雁，明代袁凯被称为袁白燕。


  暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨黄青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西。


  这是郑谷写的鹧鸪诗。青草湖、黄陵庙、苦竹岭都在今湖南境，点明鹧鸪活动地区。第六句“佳人才唱翠眉低”，需要略为说明。


  《乐府诗集》有《山鹧鸪》，为曲调名，歌词内容和鹧鸪无关，就像词调的《鹧鸪天》一样。郑谷诗的这一句，便是指歌女在唱这种流行的曲调，歌声仿效鹧鸪的鸣声，所以下文说“相呼相应湘江阔”。他的《侯家鹧鸪》也有“唯有佳人忆南国，殷勤为尔唱愁词”语。许浑也有《听歌鹧鸪辞》，说是“词调清怨”，郑诗说是“愁词”，可见曲调很凄凉。


  李白《秋浦清溪雪夜对酒客有唱鹧鸪者》：“客有桂阳至，能吟《山鹧鸪》。清风动窗竹，越鸟起相呼。”这是李白在安徽贵池听到的，客人则是从湖南来，末一句也指歌声和禽声相呼应。


  李白另外写过一首《山鹧鸪词》：


  苦竹岭头秋月辉，苦竹南枝鹧鸪飞。嫁得燕山胡雁婿，欲衔我向雁门归。山鸡翟雉来相劝，南禽多被北禽欺。紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违。我心誓死不能去，哀鸣惊叫泪沾衣。


  此诗有人说是当时或有人劝李白投靠北方谁氏，李白却安于南方不愿去，故托为鹧鸪之言谢绝。也有人说，可能是南方女子嫁为北人之妇，悲啼誓死而不忍去。李白见而哀之，乃作此诗。笔者觉得不妨依从后说，使此诗增强悲剧色彩。


  这里要说到韩柳了。


  韩愈在谪贬潮州时，曾作《晚次宣溪辱韶州张端公使君惠书叙别书怀酬以绝句二章》，张端公指张蒙，宣溪在韶州城南。其第一首云：


  韶州南去接宣溪，云水苍茫日向西。客泪数行元自落，鹧鸪休傍耳边啼。


  这也是韩愈南贬途中精彩之作，宋顾乐《唐人万首绝句选》评云：“铁石人说真情景，自然深妙。”鸟语禽言，本是逗人欢趣，但在逐客征人，反而增加凄怆。唐无名氏的“等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼”，和韩诗正是同调。清黄仲则《听子规》的“只解千山唤行客，不知身是未归魂”，就作意来说，要比上两首婉转而深切。


  柳宗元在南谪时，写过一首《放鹧鸪词》，含有寓言意味，在“鹧鸪文学”中，另有一种况味：


  楚越有鸟甘且腴，嘲嘲自名为鹧鸪。徇媒得食不复虑，机械潜发罹罝罦。羽毛摧折触笼[image: yushi]，烟火煽赫惊庖厨。鼎前芍药调五味, 膳夫攘腕左右视。齐王不忍觳觫牛, 简子亦放邯郸鸠。二子得意犹念此, 况我万里为孤囚? 破笼展翅当远去,同类相呼莫相顾。


  《本草纲目》：“南人专以炙食充庖，肉白而脆，味胜鸡雉。”所以闽人有“山食鹧鸪獐，海食马鲛[image: cang]”的话。柳诗第一句的“甘且腴”便是为下文伏笔。三四两句，写得祸的原因：为了求食，就不再考虑后果，因而身陷罗网，尽管自己在笼中挣扎得羽毛零落，厨房中却已烧起柴火，用芍药做成调味的香料，厨工因鹧鸪的“甘且腴”而在伸臂张目。


  齐宣王看到有人牵着牛将去宰杀，宣王说：“吾不忍其觳觫（恐惧貌），若无罪而就死地。”便将牛放了（事见《孟子·梁惠王》）。赵简子曾于元日放邯郸之鸠。诗人想起这两个故事，觉得这两位都是有权势的人，尚有仁慈之心，自己已沦为万里之囚，更应同病相怜。诗人又叮嘱鹧鸪：要是遇到同伙，可以招呼一声，却不要返身顾视。意思就是赶快走，莫停留。


  鹧鸪是死里逃生，远飞而去了，诗人却仍处于天南的笼子中；韩愈不久又回到京师，也许从此耳边不再闻鹧鸪之声，柳宗元却老死于异乡。但在他一息尚存时，却让即将葬身烈火的无辜者，能够飞出笼中，终其天年。这种宏大的心愿，千载之下，仍然令人敬佩。


  
杨白花与杨叛儿


  杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。


  《杨白花》


  这是柳宗元写的一首乐府。单从字面看，还以为是一般的写景诗，实际是在写一件宫闱隐私，主角还是一位皇太后。


  北魏名将杨大眼有个儿子叫杨白花，年轻勇猛，容貌雄伟。北魏的胡太后强迫他私通，他害怕日后会有祸患。杨大眼死后，白花便率部众投奔南朝的梁朝，改名杨华。胡太后追思不已，乃作《杨白花》歌辞，使宫人昼夜连臂蹋足歌唱，歌辞很凄伤。连臂蹋足指踏歌，即以足踏地为节拍。长秋指皇后所居宫名。如果作为一首情歌看，正如许[image: yi]《彦周诗话》所说，柳诗“言婉而情深，古今绝唱也”。


  这故事见于《梁书》和《南史》，《魏书·宣武灵皇后胡氏传》未载，却载她“逼幸清河王（元）怿，淫乱肆情，为天下所恶”。然则胡太后所“逼幸”者不止杨白花一人，故有“胡后乱魏”之称。杜甫《丽人行》的“杨花雪落覆白蘋”，写虢国夫人杨氏和杨国忠淫乱事，用的典故即胡太后与杨白花事。


  《乐府诗集·杂曲歌辞》收有《杨白花》一曲，前引《梁书》及《南史》，其曲辞云：


  阳春二三月，杨柳齐作花。春花一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。


  这是属于北朝杂曲，用的是杂言体，但《乐府诗集》署名无名氏。胡太后的行事和武则天有近似处，武氏也作过《商调曲·如意娘》：


  看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。


  从文学的角度看，这两位皇太后实不失为作情歌的能手。


  柳宗元写此诗的动机，已无法确知，或一时乘兴效乐府体。唐汝询云：“唐人用乐府旧题，咸别自造意，惟此为拟古。”所谓“别自造意”即指新乐府，柳诗仍是就事咏事。章士钊《柳文指要》说：“杨白花歌，除子厚外，少见有他人作，远不如明妃曲之泛滥，独清咸丰间山阳鲁一同咏杨白花（见《通甫类稿》）如下”：


  杨白花，春风能吹尔，吹尔作花还作雪，又能吹入深宫里。深宫不可居，春风还相欺，慎勿随风渡江水。渡江化作江上萍，一去烟波千万里。


  章氏又云：“此歌幅度与字面，都接近子厚作，此果通甫拟古为之，抑以唐汝询语为戒，别有所用意？殊未易晓。”柳、鲁两氏之作，恐仍是拟古，别无特殊用意。至于章氏说杨白花歌不如明妃曲之泛滥，这是因为胡太后的秽行根本不能和昭君出塞相提并论。


  北魏是和南朝对立的，即所谓南北朝。无独有偶，在南齐隆昌时，女巫之子杨旻（即杨珉之）曾随母入内宫，长大后，为郁林王（萧昭业）的何皇后所宠幸，童谣有“杨婆儿，共戏来所欢”①。因语讹而成杨伴儿，又成杨叛儿。《乐府诗集·清商曲》载有《杨叛儿》的古辞八首，今录四首：


  截玉作手钩，七宝光平天。绣沓织成带，严帐信可怜。


  暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。


  送郎乘艇子，不作遭风虑。横篙掷去桨，愿倒逐流去。


  欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，卧眠抱莲子。


  ①这里的童谣犹言民谣。据《南齐书》：杨珉之又与郁林王相爱亵，所以郁林王便放纵何、杨的丑行。“共戏来”当指此。杨珉之其实是人中渣滓。欢，犹言情郎。



  这是用民歌体写的两个情侣欢会后分离的情节，非咏何、杨事。可能是先有“杨婆儿，共戏来所欢”的童谣，民间便将涉及男女恋情的歌曲题为《杨伴儿》或《杨叛儿》。


  沉水香为沉香别名，沉香是一种香木，脂膏凝结为块，入水能沉。博山炉指炉面雕刻作重叠山形的一种香炉。莲为“怜”的谐音。芙蓉本指荷花，这里是“夫容”的谐音。梁武帝（萧衍）有“南音多有会，偏重《叛儿曲》”语，大概这一歌曲音节很悦耳，所以当时很流行。


  李白也作过一首《杨叛儿》：


  君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。


  新丰酒是著名美酒，故知《杨叛儿》为当时流行名曲。男唱名曲，女劝名酒，借喻两情的极度浓密，无可超越。“关人”犹言关心、生情，下一句即女家所在地，白门为建康城的西门。五六两句，不仅为对句，而且隐显交错，乌鸦啼后而隐栖于杨花中，暗示时间已临日暮，男的又有醉意。末两句用古乐府辞意，却更上一层楼，但手法十分自然，正如陈沆《诗比兴笺》所说：“香化成烟，凌入云霞，而双双一气，不少变散，两情固结深矣。”李白此诗，是拈用上引的古乐府第二首，但古乐府之妙思隐语，也因李白诗而明朗。“欢作沉水香，侬作博山炉”，正俗语所谓干柴烈火，李白用“双烟一气凌紫霞”，便予人以绵绵之思。


  
三良的是非


  秦穆公为春秋时五霸之一。他临死时，命子车氏三兄弟奄息、仲行、鍼虎以活人殉葬，《诗经·秦风·黄鸟》即咏其事：


  交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。


  这是以黄鸟起兴。意思是，那鸣叫着的黄雀尚能飞翔于树林，三良却不能寿终于家中。诗中的“临其穴，惴惴其慄”七个字，烘托了当时凄厉恐怖、惨绝人寰的气氛。


  据《史记》正义引应劭说：穆公和群臣酣饮时，曾说：“生共此乐，死共此哀。”于是三良许诺，等到穆公死后，便践约以殉。所以有人以为“临其穴，惴惴其慄”是指旁观人的表情，他们被这惨酷的场面吓得发抖了。


  历代对这一惨剧的评论不尽相同，邺下文人中，曹植《三良诗》：“功名不可为，忠义我所安。秦穆先下世，三臣皆自残。生时等荣乐，既没同忧患。谁言捐躯易，杀身诚独难”云云，是说三良出于自愿。王粲说：“自古无殉死，达人所共知。秦穆杀三良，惜哉空尔为。结发事明君，受恩良不訾。临没要之死，乌得不相随？”“要”指要挟、胁迫，三良怎能不从？故三良等于是秦穆公杀死。阮瑀《咏史诗》开宗明义即说“误哉秦穆公，身没从三良”。


  到东晋则有陶渊明的《咏三良》，其中说：“一朝长逝后，愿言同此归。厚恩固难忘，君命安可违？临穴罔惟疑，投义志攸希。”这却是写三良自愿身殉。后人以为渊明当晋宋易代之际，故托三良、荆轲以发抒他的忠愤的激情，实是附会之谈。


  柳宗元在谪贬时，也写过一首《咏三良》：


  束带值明后，顾盼流辉光。一心在陈力，鼎列夸四方。款款效忠信，恩义皎如霜。生时亮同体，死没宁分张？壮躯闭幽隧，猛志填黄肠。殉死礼所非，况乃用其良？霸基弊不振，晋楚更张皇。疾病命固乱，魏氏言有章。从邪陷厥父，吾欲讨彼狂。


  束带指恭敬，这一句即王粲“结发事明君”之意，“生时亮同体”指三良本为同胞兄弟。黄肠指柏木黄心的棺柩。“疾病”两句用这一典故：魏武子有宠妾，无子。武子患病时，嘱咐他儿子魏颗：他死后必须将其妾改嫁。等到病笃，又说：必以其妾为殉。及卒，魏颗将父妾嫁去，并说：“疾病则乱（病重时神智已昏乱），吾从其治（清醒时）也。”


  上面几首，对穆公儿子康公未作讥评，柳诗末两句则以严词斥责康公，责他未效魏颗之舍乱命而从治命。章士钊《柳文指要·永贞一瞥》引《通鉴》：“时内外共疾叔文党与专恣，上（顺宗）亦恶之，俱文珍屡启上，请令太子监国，许之。”太子即顺宗子宪宗。不久，宪宗即位，乃赐叔文死。章氏以为，二王之死，乃出自顺宗之意，宪宗称父命而杀二王，不啻从其父之乱命。但这两件事性质不同，穆公之欲三良殉葬，原是出于嬖爱，顺宗则是“恶之”，但当时未必有置二王于死地之意。《通鉴》是站在反对王叔文集团立场的，顺宗是否真的“恶之”，也是疑问，宗元是否有对君申讨、斥为“彼狂”的勇气？更是难以理解。但柳宗元能直斥康公，比起上述魏晋诸人来，还是高出许多。


  秦穆公墓地陕西凤翔城中，明代还立过碑。苏轼曾经往访过，并写《秦穆公墓》，其中说：“昔公生不诛孟明，岂有死之日而忍用其良？乃知三子徇公意，亦如齐之二子从田横。”这是他早年所作，诗中对穆公和三良都很赞扬，但他的弟弟苏辙却与此相反：


  泉上秦伯坟，下埋三良士。三良百夫特，岂为无益死。当年不幸见胁迫，诗人尚记临穴惴。岂如田横海中客，中原皆汉无报所。秦国吞西周，康公穆公子。尽力事康公，穆公为不负。岂必杀身从之游，夫子（指苏轼）乃以侯嬴所为疑（拟）三子。王泽既未竭，君子不为诡。三良殉秦穆，要自不得已。


  这是弟向兄抬杠，却抬得很有道理。三良只要尽力于康公，也就不负穆公。后来苏轼谪海南时，又写了一首《和陶咏三良》：


  此生泰山重，忽作鸿毛遗。三子死一言，所死良已微。贤哉晏平仲，事君不以死。我岂犬马哉，从君求盖帷。杀身固有道，大节要不亏。君为社稷死，我则同其归。顾命有治乱，臣子得从违。魏颗真孝爱，三良安足希？仕宦岂不荣，有时缠忧悲。所以靖节翁，服此黔娄衣。


  意思说，国君的遗命，有正确的也有错误的，臣子要分别是非或从或违，不能因为凡是国君说过的一概遵循。齐庄公因淫乱而被崔杼所杀，齐相晏平仲因庄公并非为社稷而死，所以没有殉节。魏颗不从父亲昏乱时遗命，对其父才是真孝顺，对父妾也是爱护。


  陶渊明是称赞三良的忠义的。苏诗所以称道渊明，则是取其这一点：渊明由于不慕荣利，安于贫贱，甘服贫士黔娄那样弊衣破被，故而得免忧悲，不像三良那样为了承恩宠而被活活埋葬。


  中国士大夫对忠臣义士的殉难死节，一向非常赞扬，但这必须逢到国家危亡时节；三良只是为了个人恩宠而死，就不免贻鸿毛之讥。唐李德裕之批评三良，也因为他们不是为社稷而死。


  苏轼这首诗，和他的《秦穆公墓》立意完全相反，后人以为他晚年所见益高，有意自为翻案。三良之殉葬，固然不必揄扬，但偏责三良，也不公平。人谁愿意轻生？如果不是出于胁迫的压力，年富力强的壮士，哪一个甘愿自投泥土？所以，“临其穴，惴惴其慄”，应当理解为三良面临墓穴的恐怖心理的表现。柳宗元将这一惨剧的重心放在斥责秦康公上，也是很有识见的。


  
荆轲刺秦王


  韩愈的诗风，和陶渊明的诗风完全不同，大家一看就明白，柳宗元的五古，却和陶诗近似。《东坡题跋》卷二：“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上；退之豪放奇险则过之，而温丽情深不足也。所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”苏轼晚年在海南，不读他人诗，只以陶、柳诗集自随。魏庆之《诗人玉屑》卷五也说：“作诗须从陶、柳门庭中来，乃佳。不如是，无以发萧散冲淡之趣，不免于局促尘埃，无由到古人佳趣也。”翁方纲《石洲诗话》卷八不同意东坡之说：“韦（应物）诗在陶彭泽下，柳柳州上。”这固然说得公允，也只是上下之分。


  燕国的太子丹，因秦强燕弱，恐被消灭，便以卑辞厚礼，说动卫人荆轲，请他入秦劫持秦王，效法春秋时曹沫之劫齐桓公，如生劫不成，就将秦王刺死。荆轲答应了太子，为了取信于秦王，还将逃到燕国的秦将樊於期的头割下，和燕国富裕地区督亢的地图，一同献给秦王。


  荆轲至秦，将地图献给秦王，“图穷而匕首见（现）”。荆轲原来想生劫秦王，这时事情败露，就想刺死秦王，结果没有成功，反被杀死，身体被肢解。


  这段故事，经过司马迁紧张淋漓的描写，便具有浓烈的悲剧色彩，《易水歌》的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，尤富于悲剧的审美效果。魏晋之际，便成为诗人咏史的好题材，建安七子之一的阮瑀即写过荆轲：


  燕丹善勇士，荆轲为上宾。图尽擢匕首，长驱西入秦。素车驾白马，相送易水津。渐离击筑歌，悲声感路人。举坐同咨嗟，叹气若青云。


  这只是写到易水送别。素车白马，本用于凶丧之事，这里是说他不会生还。


  又如西晋的左思诗：


  荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈？贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。


  荆轲在当时属于下层，实际是一个流浪汉。左思出身寒门，鄙视权贵，所以后面六句，即是有感而发：贵者自以为贵，在他看来如同尘埃；贱者自以为贱，但他的志行却重若千钧。


  继左思之后则有陶渊明：


  燕丹善养士，志在报强嬴。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英，渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。


  这把燕太子的获得荆轲，至荆轲刺秦王未成的过程都已概括。“飞盖”指车篷如飞，“凌越”二句形容荆轲自今河北远赴秦都咸阳，经过万里千城。


  朱熹《朱子语类》：“渊明诗，人皆说平淡，余看他自豪放。但豪放得来不觉耳。其露出本相者是《咏荆轲》一篇。平淡底人如何说得这样言语出来？”就这首诗说，也是对的，不过，陶诗的艺术特征，毕竟是“平淡”。


  此诗作于宋武帝刘裕篡晋之后，所以后人以为有针对性，即希望再出一个荆轲为晋报仇。是否如此，尚难肯定。


  唐代咏荆轲的更多，柳宗元也有一首五古：


  燕秦不两立，太子已为虞。千金奉短计，匕首荆卿趋。穷年徇所欲，兵势且见屠。微言激幽愤，怒目辞燕都。朔风动易水，挥爵前长驱。函首致宿怨，献田开版图。炯然耀电光，掌握罔正夫①。造端何其锐，临事竟趑趄。长虹吐白日，苍卒反受诛。按剑赫凭怒，风雷助号呼。慈父断子首，狂走无容躯。夷城芟七族，台观皆焚污。始期忧患弭，卒动灾祸枢。秦皇本诈力，事与桓公殊。奈何效曹子，实谓勇且愚。世传故多谬，太史征无且。


  ①正夫，本指掌管五县的隧正，这里借喻秦国的地方官。



  这是惋惜太子丹遣荆轲入秦为短计。开始时，气概何等激昂勇猛，双目如同电光，使地方官无从控制。可是结果还是失败，秦王一怒而伐燕，要索取太子，太子逃亡匿身衍水中，燕王乃斩太子献给秦王，荆轲则七族被诛。


  从风格上看，陶、柳两诗极为近似，尽管故事本身很壮烈，语言还是平淡，如果换了韩愈，不知要用多少硬语险语。但陶诗首尾赞赏荆轲，柳诗的重心则在批评燕丹、荆轲的短计和勇且愚。不过，柳宗元以为这究是传说，恐有谬误。司马迁自己也说：“又言荆轲伤秦王，皆非也。始，公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。”说明他写荆轲故事时，原是夏无且等告诉他的，其中写秦王和荆轲搏斗时，轲身上已有八处重伤，却能倚柱而笑，箕踞（伸足而坐）而骂秦王说：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”传奇的色彩太强了，好像秦王故意安排他先骂几声，再来杀死这个悍厉的刺客。


  与柳宗元同时的刘叉，也有一首《嘲荆卿》：


  白虹千里气，血颈一剑义。报恩不到头，徒作轻生士。


  稍后的大和时人李远，也写过《读田光传》：


  秦灭燕丹怨正深，古来豪客尽沾巾。荆卿不了真闲事，辜负田光一片心。


  田光是荆轲的朋友，曾向燕太子推荐荆轲。不了，犹糊涂、愚鲁之意。可见唐人对荆轲此举，也不很赞成。


  近人苏曼殊《以诗并画留别汤国顿》的末二句云：“易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”若论意境，此亦一绝。


  太子丹派荆轲劫持秦王，实是绝大的冒险行为，荆轲也是逞匹夫之勇，凭借的只是一把匕首，这种重义轻生的行为，后来又发展为游侠。司马光在《资治通鉴》卷七中，对燕丹和荆轲作了锐利的抨击，说荆轲是“刺客之靡”（通“糜”，破烂货），又说：“荆轲，君子盗诸。”意思是，以君子之道来衡量，荆轲与强盗无异。就今天的观点说，无论劫持或暗杀，都不是对付敌人的光明正道。


  
存殁之间


  柳宗元的谪贬，开始于永贞元年（805）十一月之贬永州，后贬柳州。元和十四年，朝廷准备将他召回，诏书还来不及到达柳州，宗元已含冤而卒。遗有两子两女，长子周六，年仅四岁。丧葬费用全靠朋友裴行立帮助。次年，由他表弟运柩至万年县栖凤原的先人墓侧安葬。


  这是一个悲剧的结局。实际上，他的悲剧命运，在流放之初就已开始。在这过程中，现实生活里也接触了一些悲剧性事件。他的名文《捕蛇者说》中蒋氏一家的三代遭遇，就具有悲剧色彩。


  在诗歌中，还有一首《掩役夫张进骸》：


  生死悠悠尔，一气聚散之。偶来纷喜怒，奄忽已复辞。为役孰贱辱，为贵非神奇。一朝纩息定，枯朽无妍媸。生平勤皂枥，剉秣不告疲。既死给槥椟，葬之东山基。奈何值崩湍，荡析临路垂。髐然暴百骸，散乱不复支。从者幸告余，睠之涓然悲。猫虎获迎祭，犬马有盖帷。伫立唁尔魂，岂复识此为？畚锸载埋瘗，沟渎护其危。我心得所安，不谓尔有知。掩骼著春令，兹焉适其时。及物非吾事，聊且顾尔私。


  这个役夫当是他的贬所中差役，故而知道他姓名，职务是饲马割秣。


  诗的大意是：人的生死原没有把握，意即生命本很脆弱，全靠一口气。活着时还有喜怒之情的活动，死亡后什么都消失了，役夫与长官的差别也不再存在，等到进入墓土，沦为枯骨，更无美丑之分。这一段，也是陶渊明《拟挽歌辞》的“死去何所道，托体同山阿”的引申。


  第二段“生平”两句写张进生前的勤劳，张进事迹可以知道的只此两句。“既死”两句写宗元对张进身后的料理。柳张之间的关系本来可以至此结束。


  没想到山洪突然崩裂，棺柩受到冲击，尸骨暴露散乱。百骸犹言百体，指身体各部分。张进是役夫，柳宗元又在贬所，当时必是草草埋葬。


  “从者”指宗元手下的人。“幸”非泛词饰语，而是真情的流露。因为宗元不可能到东山，所以幸亏从者告诉他，否则，张进的残骸便无从收敛。猫虎、犬马两句都用《礼记》典故：因为猫能食田鼠，虎能食田豕（野猪），所以迎而祭之。孔子养的一条狗死了，便派他的学生子贡去埋葬，并说：“吾闻之也，敝帷不弃，为埋马也。敝盖不弃，为埋狗也。”那么，对人的尸骨更不应任其散露。他久立而吊张进的阴魂，估计逝者未必明白。宗元所以埋葬残骸，疏通沟流，免受大水的危害，只求心之所安。因为这时已值春令，古代每于孟春之月，掩埋尸骨。宗元自知并非泽及枯骨之辈，只是为了使张进私人遗骸有所安置，以此酬答存殁之间的私谊。


  暴骨为古人所大忌，亦今人所共感。对于死者来说，尸骨的暴露或重埋，一瞑之后，本来无所知悉，重要的是存者对殁者的态度。殁者既对存者不可能再有任何要求和期望了，正因为这样，更不忍让它久暴于荒野。诗人的原意就是如此。


  张进是一个低贱的役夫，随着柳宗元到了贬地，中途死于异乡。随主飘零，有家难归，举目无亲，孤魂无依，这时又因山洪而尸骨散乱，这就使他的身后带来悲剧性。柳宗元以悲剧人物而料理张进的尸骨，又纪之以诗，却反复申明自己没有重大的意图，并不希望殁者知道，只是求其心之所安。在这种心情下写出来的作品，不可能不含有悲剧意味。


  谢榛《四溟诗话》卷四：“余读柳子厚《掩役夫张进骸》诗，至‘但愿我心安，不为尔有知’，诚仁人之言也。夫子厚一代文宗，故其摛词振藻，能占地步如此。镇康王西岩每于春间①，命校人于郊外举白骨之暴露者，拾而瘗之，能不自以为功，人见之以为常。”所谓“仁人”，也便是富有同情心的人。谢榛为此而作了一首诗：“清明野柳摇晴烟，家家坟头烧纸钱。岁增黄土掩宿莽，还生芳草相新鲜。复见白骨交加暴风日，但逢阴雨多凄然。欲问无言隔冥漠，不睹面貌焉知年？死也何辜？生也何愆？肉饱几乌鸢，余腥蝼蚁缠。有灵无定处，徒尔为飙旋。（下略）”前一句写有家属的坟头，每年清明都有人来烧纸钱，下面则以无主的孤魂野鬼的白骨作对照，因为已成骷髅，所以无法从面貌上测知年龄。


  ①镇康王西岩，明宗室朱恬焯，自号西岩道人，嘉靖时封镇康王。



  《古文观止》中有一篇王守仁的《瘗旅文》，也是后世传诵的名作。当时王守仁也因故谪为贵州龙场驿丞，恰值有吏目自京城来，带了一子一仆，投宿土人家。守仁想去问他北方的消息，没有成功。次日中午，有人自蜈蚣坡来，说有一个老人死于坡下，旁边有两人在悲哭。守仁说：“此必吏目死矣。”到了傍晚，又有人来告，坡下死的有两人了，哭的只剩下一人，原来是他的儿子也死了。第二天，坡下有三个尸体了。守仁想到暴骨无主，命二童子持畚锸往埋，二童子面有难色，守仁叹了一口气说：“噫！吾与尔犹彼也！”二童子也流泪了，便在山脚下筑了三个洞穴，又撰文吊祭说：你们是谁呀！是谁呀！你为什么要来作此山之鬼？我因被流放而来此，也是对的，你犯了什么罪呀？听说你只是个吏目，俸禄还没有五斗，那么，在乡下和妻儿一同耕田，就可以过日子了，为什么以五斗而易七尺之躯？自己死了不算，还要加上儿子和仆人。……末了，守仁又作歌以慰死者：我今后如果死在这里，你就带领儿子和仆人到我处来游玩，我们共同驾紫彪，乘文螭，登望故乡而嘘唏。如果我幸而获生回去，那么，你子你仆，还跟随你，道旁的累累孤冢中，多是中原流落于此的，你就和他们一道呼啸一道徘徊吧。


  王文的核心是“吾与尔犹彼也”，即命运有共通地方，随时随地有可能猝死于半路，暴骨于荒野。本来是供旅人暂时憩息的土墩坡石，就可以成为生命的终点。王文虽故作旷达，其实是在发泄自己心头的郁愤；柳诗没有明显写出，我们仍然可以体会得到。


  附录：“大家小书”书目


  唐宋词欣赏——夏承焘著


  词学十讲——龙榆生著


  《西游记》漫话——林庚著


  《金瓶梅》人物——孟超著  张光宇绘


  《红楼梦》人物论——王昆仑著
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  梓翁说园——陈从周著


  乡土中国——费孝通著


  我的杂学——周作人著  张丽华编


  鲁迅批判——李长之著


  沈从文的文物世界——沈从文著  王风编


  启功的书画世界——启功著


  中国史学入门——顾颉刚著  何启君整理


  历代笔记概述——刘叶秋著


  中国古代衣食住行——许嘉璐著
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  词曲概论——龙榆生著


  史学要论——李大钊著


  史料与史学——翦伯赞著


  史学遗产六讲——白寿彝著


  史籍举要——柴德赓著


  经典常谈——朱自清著


  敦煌学概论——姜亮夫著


  大一统与儒家思想——杨向奎著


  孔子的故事——李长之著


  司马迁——季镇淮著


  天道与人文——竺可桢著


  旧戏新谈——黄裳著


  语言与文化——罗常培著


  闲坐说诗经——金性尧著


  名篇词例选说——叶嘉莹著


  三国史话——吕思勉著


  秦汉的方士与儒生——顾颉刚著


  墨子与墨家——任继愈著


  谈美书简——朱光潜著


  论雅俗共赏——朱自清著


  中国戏剧史讲座——周贻白著


  三生石上旧精魂——白化文著


  桥梁史话——茅以升著  施爱东编


  《水浒传》与中国社会——萨孟武著


  《红楼梦》探源——吴世昌著


  《西游记》与中国古代政治——萨孟武著


  水泊梁山英雄谱——孟超著  张光宇绘


  文言津逮——张中行著


  宋词赏析——沈祖棻著


  中国舞蹈史略——常任侠著


  春秋战国思想史话——嵇文甫著


  晚明思想史论——嵇文甫著


  陶渊明批评——萧望卿著


  国学概论新编——谭正璧著


  古典目录学浅说——来新夏著


  门外文谈——鲁迅著


  文学概论讲义——老舍著


  两汉社会生活概述——谢国桢著


  经学常谈——屈守元著


  世界美术名作二十讲——傅雷著


  人间词话新注——王国维著  滕咸惠校注


  老子、孔子、墨子及其学派——梁启超著


  简易哲学纲要——蔡元培著


  红楼梦考证——胡适著


  唐诗杂论——闻一多著


  民族文话——郑振铎著


  清史简述——郑天挺著


  古代汉语常识——王力著


  音乐入门——丰子恺著


  北京梦华录——穆儒丐著  陈均编订


  说书史话——金受申著


  文言尺牍入门——谭正璧著


  中国画论体系及其批评——李长之著


  西洋哲学——李长之著


  《红楼梦》与中国旧家庭——萨孟武著


  美术、神话与祭祀——张光直著


  长城——罗哲文著


  细说红楼——周绍良著


  唐宋词概说——吴世昌著


  中国字典史略——刘叶秋著


  中国绘画史纲——傅抱石著


  唐五代词境浅说——俞陛云著


  两宋词境浅说——俞陛云著


  论三国人物——方诗铭著


  中国文学史导论——罗庸著  杜志勇辑校


  夜阑话韩柳——金性尧著


  三国谈心录——金性尧著


  佛教基本知识——周叔迦著


  中国政治思想史——吕思勉著

  


  出版说明


  “大家小书”多是一代大家的经典著作，在还属于手抄的著述年代里，每个字都是经过作者精琢细磨之后所拣选的。为尊重作者写作习惯和遣词风格、尊重语言文字自身发展流变的规律，为读者提供一个可靠的版本，“大家小书”对于已经经典化的作品不进行现代汉语的规范化处理。


  提请读者特别注意。


  北京出版社
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


再版前言

蒋绍愚

王力先生是一代宗师，他的学问博大精深，在中国语言学的许多领域都有卓越的建树。诗词格律是他涉及的领域之一，他的《汉语诗律学》、《诗词格律》、《诗词格律十讲》、《诗词格律概要》等都有十分深远的影响。

这几部讲诗词格律的书各有特色。《汉语诗律学》对汉语的各种诗体（包括近体诗、古体诗、词、曲、白话诗和欧化诗）的格律作了全面深入的研究。这部著作的主体是古代诗词的格律。在这方面，除了总结前人的研究成果之外，还有许多作者的创见，如对“一三五不论，二四六分明”这个流传很广的口诀的纠正，对唐诗中犯“孤平”的诗句的统计等。尤其对近体诗句式和语法的分析，是前人没有做过的，这个领域的研究，是王力先生开创的。《汉语诗律学》是一部“体大而虑周”的学术专著，就其深度和广度而言，到目前为止，在关于诗词格律的著作中，还没有一部能超过它。

要对汉语的诗律学作深入研究，当然必须认真读《汉语诗律学》这部专著。如果是为了鉴赏古典诗词，或者为了诗词的写作，希望了解一些诗词格律的基本知识，那么，就可以阅读王力先生的另外三本书：《诗词格律》、《诗词格律十讲》和《诗词格律概要》。这三本书都是大学者为普及而写的小册子，是王力先生在他对诗词格律研究基础上提炼而成的精品。大家都知道，“龙虫并雕”是王力先生一贯的主张。“雕龙”和“雕虫”对象不同，目的不同，但作者的严肃性和作品的科学性则并无不同。这一点，在这三本普及性读物上同样地体现出来。阅读这三种读物中的任何一种，都能得到诗词格律的最准确、最基本的知识。

在这三本书中，《诗词格律》比较详细，在讲平仄对仗之外还讲了诗词的节奏和语法特点。《诗词格律十讲》最为简单，《诗词格律概要》则是《诗词格律十讲》的扩充，这两本书都没有讲诗词的节奏和语法特点，但诗词格律最基本的内容都已讲到了。

《诗词格律概要》虽然比《诗词格律》简单，而且基本内容也相同，但还是有它的特色。有些地方比《诗词格律》还要详细，例如，在讲平仄的时候，举出了常用的古代入声字，以便于没有入声的方言区的读者掌握平仄。有的地方和《诗词格律》有所不同，例如，把拗救分为两种情况：大拗必救，小拗可救可不救，这也是为了使读者能更好地掌握诗律。还有一点不同的，《诗词格律》用了不少毛泽东的诗词来分析诗词格律，而《诗词格律概要》用作分析的依据全部是古典诗词。毛泽东的诗词有很高的艺术性，也合乎格律，而且读者比较熟悉，用来举例是可以的，也有利于诗词格律的普及。但从根本上说，诗词格律是从古代一些大家的诗词创作中概括出来的，用古代作家的诗词来讲诗词格律，应该说更为合适。

《诗词格律概要》是北京出版社于1979年10月出版的。现在，应广大读者的要求，又再版发行。第一版中引用的诗词有些文字上的错误，这次再版，韩敬群同志根据这些诗词的主要版本一一加以校对，凡是没有版本依据的，均予以改正，这样，就使得这本书更加完美。想要学习诗词格律的读者，一定能从中获益。

2001年10月
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卷上　诗

第一章　诗的种类和字数

唐代以后，诗分为两大类：（一）古体诗；（二）今体诗。古体诗是继承汉魏六朝的诗体；今体诗是唐代新兴的诗体。今体诗在字数、韵脚、声调、对仗各方面都有许多讲究，与古体诗截然不同。我们讲格律，主要是讲今体诗的格律。

古体诗分为两类：（一）五言古诗，简称五古；（二）七言古诗，简称七古。

五言古诗每句五个字，全诗字数不拘多少。例如：

渭川田家

王 维

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

月下独酌

李 白

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

七言古诗每句七个字，全诗字数不拘多少。例如：

白雪歌送武判官归京

岑 参

北风卷地白草折，

胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，

千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，

狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，

都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，

愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，

胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，

风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，

去时雪满天山路。

山回路转不见君，

雪上空留马行处。

此外还有一种杂言诗，诗中掺杂着五字句和七字句，甚至有三字句、四字句、六字句、八字句、九字句。但是，一般都把杂言诗归入七言古诗一类。例如：

梦游天姥吟留别

李 白

海客谈瀛洲，

烟涛微茫信难求。

越人语天姥，

云霞明灭或可睹。

天姥连天向天横，

势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，

对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，

一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，

送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，

绿水荡漾清猿啼。

脚著谢公屐，

身登青云梯。

半壁见海日，

空中闻天鸡。

千岩万转路不定，

迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，

栗深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，

水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，

丘峦崩摧。

洞天石扉，

訇然中开。

青冥浩荡不见底，

日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，

云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，

仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，

訇惊起而长嗟。

惟觉时之枕席，

失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，

古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，

须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜！

今体诗分为两类：（一）律诗；（二）绝句。

律诗又分两类：（一）五言律诗，简称五律；（二）七言律诗，简称七律。

五言律诗每句五个字，共八句，全诗四十个字。例如：

春望

杜 甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

（“胜”读shēng,“簪”读zēn）

有一种五言长律（又叫五言排律），每句五个字，全诗共十二句，或更多。例如：

守睢阳诗

张 巡

接战春来苦，孤城日渐危。

合围侔月晕，分守若鱼丽。

屡厌黄尘起，时将白羽麾。

裹疮犹出阵，饮血更登陴。

忠信应难敌，坚贞谅不移。

无人报天子，心计欲何施？

（“丽”读lí）

七言律诗每句七个字，共八句，五十六个字。例如：

登高

杜 甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

绝句又分为两类：（一）五言绝句，简称五绝；（二）七言绝句，简称七绝。

五言绝句每句五个字，全诗四句，共二十个字。例如：

逢雪宿芙蓉山主人

刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

七言绝句每句七个字，全诗四句，共二十八个字。例如：

李商隐

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

嫦娥


第二章　诗韵

第一节　平水韵

现存最早的一部诗韵，是《广韵》。《广韵》的前身是《唐韵》,《唐韵》的前身是《切韵》。《广韵》共有206韵，《唐韵》、《切韵》应该也是206韵 [1][2]。韵分得太细，写诗很受拘束。唐初许敬宗等奏议，把206韵中邻近的韵合并来用。宋淳祐年间，江北平水人刘渊著《壬子新刊礼部韵略》，合并206韵为107韵。清代改称“平水韵”为“佩文诗韵”，又合并为106韵。因为平水韵是根据唐初许敬宗奏议合并的韵，所以，唐人用韵，实际上用的是平水韵。

平水韵106韵如下：

一东 二冬 三江 四支

五微 六鱼 七虞 八齐

九佳 十灰 十一真 十二文

十三元 十四寒 十五删

下平声

一先 二萧 三肴 四豪

五歌 六麻 七阳 八庚

九青 十蒸 十一尤 十二侵

十三覃 十四盐 十五咸

一董 二肿 三讲 四纸

五尾 六语 七麌 八荠

九蟹 十贿 十一轸 十二吻

上平声[3][4]

上声

十三阮 十四旱 十五潸 十六铣

十七筱 十八巧 十九皓 二十哿

廿一马 廿二养 廿三梗 廿四迥

廿五有 廿六寝 廿七感 廿八俭

廿九豏

一送 二宋 三绛 四寘

五未 六御 七遇 八霁

九泰 十卦 十一队 十二震

十三问 十四愿 十五翰 十六谏

十七霰 十八啸 十九效 二十号

廿一个 廿二祃 廿三漾 廿四敬

廿五径 廿六宥 廿七沁 廿八勘

廿九艳 三十陷

一屋 二沃 三觉 四质

五物 六月 七曷 八黠

九屑 十药 十一陌 十二锡

去声

入声

十三职 十四缉 十五合 十六叶

十七洽

第二节　今体诗的用韵

今体诗（律诗，绝句）用韵，都依照平水韵，而且限用平声韵。例如：

月夜忆舍弟

杜 甫

戍鼓断人行，边秋一雁声[5]。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵！

（八庚）

湘灵鼓瑟

钱 起

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。

（九青）

从军行

王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

（十五删。“教”读jiāo）

塞下曲

李 白

五月天山雪，无花只有寒。

笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

（十四寒。“看”读kān）

左迁至蓝关示侄孙湘

韩 愈

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

（一先）

辋川闲居

王 维

一从归白社，不复到青门。

时倚檐前树，远看原上村

青菰临水拔，白鸟向山翻。

寂寞於陵子，桔槔方灌园。

（十三元。“看”读kān）

第三节　古体诗的用韵

古体诗用韵较宽，可以用平水韵，也可以用更宽的韵，即以邻韵合用。例如：

樵父词

储光羲

山北饶朽木，山南多枯枝。（四支）

枯枝作采薪，爨室私自知。（四支）

诘朝砺斧寻，视暮行歌归。（五微）

先雪隐薜荔，迎暄卧茅茨。（四支）

清涧日濯足，乔木时曝衣。（五微）

终年登险阻，不复忧安危。（四支）

荡漾与神游，莫知是与非。（五微）

伤宅

白居易

谁家起甲第，朱门大道边？（一先）

丰屋中栉比，高墙外回环。（十五删）

累累六七堂，檐宇相连延。（一先）

一堂费百万，郁郁起青烟。（一先）

洞房温且清，寒暑不能干。（十四寒）

高堂虚且迥，坐卧见南山。（十五删）

绕廊紫藤架，夹砌红药栏。（十四寒）

攀枝摘樱桃，带花移牡丹。（十四寒）

主人此中坐，十载为大官。（十四寒）

厨有臭败肉，库有贯朽钱。（一先）

谁能将我语，问尔骨肉间。（十五删）

岂无穷贱者，忍不救饥寒？ （十四寒）

如何奉一身，直欲保千年！ （一先）

不见马家宅，今作奉诚园！ （十三元）

古体诗用韵，可以用平声韵，也可以用上去声韵（上去声可以通押），也可以用入声韵。例如：

用平声韵的：

赠卫八处士

杜 甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕？共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂！

昔别君未婚，儿女已成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫！

（七阳）

用上声韵的：

夏日南亭怀辛大

孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

（廿二养）

用去声韵的：

羌村

杜 甫

峥嵘赤云西，日脚下平地。（四寘）

柴门鸟雀噪，归客千里至。（四寘）

妻孥怪我在，惊定还拭泪。（四寘）

世乱遭飘荡，生还偶然遂。（四寘）

邻人满墙头，感叹亦歔欷。（五未）

夜阑更秉烛，相对如梦寐。（四寘）

用入声韵的：

佳人

杜 甫

绝代有佳人，幽居在空谷。（一屋）

自云良家子，零落依草木。（一屋）

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。（一屋）

官高何足论？不得收骨肉。（一屋）

世情恶衰歇，万事随转烛。（二沃）

夫婿轻薄儿，新人美如玉。（二沃）

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。（一屋）

但见新人笑，那闻旧人哭！（一屋）

在山泉水清，出山泉水浊。（三觉）

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。（一屋）

摘花不插发，采柏动盈掬。（一屋）

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（一屋）

第四节　一韵到底和换韵

今体诗都是一韵到底的。古体诗可以一韵到底，也可以换韵，乃至换几次韵。例如：

雁门太守行

李 贺

黑云压城城欲摧，

甲光向日金麟开。 （十灰）

角声满天秋色里，

塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，

霜重鼓寒声不起。 （四纸）

报君黄金台上意[6],（四寘）

提携玉龙为君死。 （四纸）

兵车行

杜 甫

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。（二萧）

道旁过者问行人，行人但云点行频。（十一真）

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。（一先）

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，

千村万落生荆杞。（四纸）

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。（八齐）

长者虽有问，役夫敢申恨？（十三问、十四愿合韵）

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？（四质、六月合韵）

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。（十九皓）

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。（十一尤）

第五节　首句用邻韵，出韵

上面说过，今体诗要用平水韵。但是，诗的首句本来是可以不用韵的，如果用韵，就不一定要用本韵，而可以用邻韵。例如：

访戴天山道士不遇

李 白

犬吠水声中（一东），桃花带露浓。（二冬）

树深时见鹿，溪午不闻钟。（二冬）

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。（二冬）

无人知所去，愁倚两三松。（二冬）

秋野

杜 甫

秋野日疏芜（七麌），寒江动碧虚。（六鱼）

系舟蛮井络，卜宅楚村墟。（六鱼）

枣熟从人打，葵荒欲自锄。（六鱼）

盘飧老夫食，分减及溪鱼。（六鱼）

盛唐时期，首句用邻韵很少见。到了晚唐及宋代，首句用邻韵的情况非常多。现在举几个例子：

田家

欧阳修

绿桑高下映平川（一先），赛罢田神笑语喧。（十三元）

林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。（十三元）

题西林壁

苏 轼

横看成岭侧成峰（二冬），远近高低各不同。（一东）

不识庐山真面目，只缘身在此山中。（一东）

山园小梅

林 逋

众芳摇落独暄妍（一先），占尽风情向小园。（十三元）

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。（十三元）

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。（十三元）

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。（十三元）

今体诗如果不是在首句，而是在其他地方用邻韵，叫做“出韵”。在唐宋诗中，出韵的情况非常罕见。这里举两个例子：

少年

李商隐

外戚平羌第一功（一东），生年二十有重封。（二冬）

宜登宣室螭头上，横过甘泉豹尾中。（一东）

别馆觉来云雨梦，后门归去蕙兰丛。（一东）

灞陵夜猎随田窦，不识寒郊自转蓬。（一东）

茂陵

李商隐

汉家天马出蒲梢（三肴），苜蓿榴花遍近郊。（三肴）

内苑只知含凤觜，属车无复插鸡翘。（二萧）

玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。（二萧）

谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。（二萧）

第六节　柏梁体

七言古诗有句句用韵的，叫做柏梁体。汉武帝作柏梁台，和群臣共赋七言诗（联句），句句用韵（平声韵）。后人把句句用韵的七言诗称为柏梁体。例如：

饮中八仙歌

杜 甫

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，

恨不移封向酒泉！

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，

衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，

皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，

挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


第三章　诗的平仄

第一节　四声和平仄

古代汉语有四个声调：（一）平声；（二）上声；（三）去声；（四）入声。现代汉语有许多方言（吴语、粤语、闽语、湘语、客家话等）都还保存着这个四声 [7]。但是，北方许多方言（包括北京话）和西南方言里，入声已经消失，平声分为阴阳，成为新四声，即（一）阴平；（二）阳平；（三）上声；（四）去声。

唐宋以后的诗词是讲究声调的。在用韵时，平声不和上去入声押韵，上去声也不和入声押韵。律诗、绝句还要讲究平仄。所谓“平”，指的是平声（包括今之阴平、阳平）；所谓“仄”，指的是上去入三声。“仄”就是不平的意思。在诗词的写作上，让这两类声调互相交错，就能使声调多样化，而不至于单调。这样就造成诗词的节奏美。平仄的规则非常重要。可以说，没有平仄就没有诗词格律。

现在北方人和西南地区的人讲究平仄遇到很大的困难，就因为不能辨别入声字。在普通话里，入声字转入了阴平、阳平、上声、去声。在西南话里，入声字一律转入了阳平。要解决这个问题，只有记住一些常用的入声字。下面列举一些常用的入声字，以供参考。

一屋

屋木竹目服福禄谷熟穀肉族速鹿腹菊陆轴逐牧伏宿读犊毂复粥

肃育六缩哭幅斛戮仆畜蓄叔淑独卜沐祝麓筑穆覆秃郁夙孰

朴矗 [8]

二沃

沃俗玉足曲粟烛属录绿辱狱毒局欲束鹄 [9]蜀促触续督赎笃浴酷

褥旭

三觉

觉角[10]岳乐捉朔卓琢剥驳雹确浊擢握学镯

四质

质日笔出室实疾术一乙壹吉秩密率律逸栗七虱悉戌必侄聿茁

漆膝

五物

物佛拂弗屈郁乞讫勿熨

六月

月骨[11]髮发阙越谒没伐罚卒竭忽窟钺歇突袜勃筏掘核曰蝎

七曷

曷达末阔活钵脱夺褐割沫葛渴拨豁括遏掇喝撮咄

八黠

黠辖札拔猾滑八察杀刹[12]刷

九屑

屑节雪绝列烈结穴说血洁别缺裂热决铁灭折拙切悦辙诀泄咽杰

彻哲鳖设啮劣掣截窃蔑跌辍揭桀薛噎碣

十药

药薄恶略作乐落阁鹤爵雀弱约脚幕洛壑索郭错跃若缚酌托削铎灼凿[13]却鹊诺漠钥着虐掠泊获莫铄锷鄂勺谑廓霍烁镬嚼拓各桌搏礴昨

十一陌

陌石客白泽伯迹宅席策碧籍格役帛戟璧驿麦额柏魄积脉夕液册尺隙逆划百辟赤易革脊获适隔益掷 [14]责惜僻辟腋掖释择摘斥奕迫疫赫炙藉译骼翮瘠昔硕

十二锡

锡壁历枥击绩笛敌滴镝檄激寂翟析溺觅狄荻雳砾剔踢的涤戚

十三职

职国德食蚀色力翼墨极息直得北黑侧饰贼刻则塞式轼域殖植值敕饬棘惑默织匿亿忆臆特勒仄稷识肋即逼克蜮拭弋陟测抑恻亟忒穑或

十四缉

缉[15]辑立集邑急入泣湿习给十拾什袭及级涩粒揖汁蛰笠执汲挹葺吸楫

十五合

合塔答杂腊纳榻蜡匝阖沓榼踏鸽飒盍拉

十六叶

叶帖贴接牒蝶猎妾叠箧涉捷颊摄协谍挟馌燮辄

十七洽

洽狭峡法甲业匣压鸭乏怯劫胁插押狎恰柙夹浃侠

第二节　今体诗的平仄

今体诗（律诗，绝句）的平仄，指的是句子的平仄格式。五言律诗共有四个句型，即

（一）○仄仄平平仄

（二）平平仄仄平

（三）○平平平仄仄

（四）○仄仄仄平平

（字外加圈表示可平可仄。下同。）

四个句型错综变化，成为五言律诗的四种平仄格式，如下：

（一）首句仄起仄收式

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

春夜喜雨

杜 甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城[16]。

（“俱”读jū,“看”读kān）

旅夜书怀

杜 甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著？官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

秦州杂诗

杜 甫

南使宜天马，由来万匹强。

浮云连阵没，秋草遍山长。

闻说真龙种，仍残老骕骦。

哀鸣思战斗，迥立向苍苍。

这种平仄格式最为常见。

（二）首句仄起平收式

○仄仄仄平平，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

终南山

王 维

太乙近天都，连山到海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰变，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

（三）首句平起仄收式

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

山居秋暝

王 维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

（四）首句平起平收式

平平仄仄平，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

晚晴

李商隐

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。

五言绝句是五言律诗的一半，所以也有四种平仄格式，如下：

（一）首句仄起仄收式

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

相思

王 维

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

登鹳雀楼

王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

问刘十九

白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这种平仄格式最为常见。

（二）首句仄起平收式

○仄仄仄平平，平平仄仄平。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

哥舒歌

西鄙人

北斗七星高，哥舒夜带刀。

至今窥牧马，不敢过临洮。

（三）首句平起仄收式

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

听筝

李 端

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

（四）首句平起平收式

平平仄仄平，○仄仄仄平平。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

闺人赠远

王 涯

花明绮陌春，柳拂御沟新。

为报辽阳客，流光不待人。

这种平仄格式罕见。

七言律诗也有四个句型，即

（一）○平平○仄仄平平仄

（二）○仄仄平平仄仄平

（三）○仄仄○平平平仄仄

（四）○平平○仄仄仄平平

四个句型错综变化，成为七言律诗的四种平仄格式，如下：

（一）首句平起平收式

○平平○仄仄仄平平，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

望蓟门

祖 咏

燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。

长沙过贾谊宅

刘长卿

三年谪宦此栖迟，万古唯留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？

（“涯”读yí）

隋宫

李商隐

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？

（“涯”读yá）

秋兴（选三首）

杜 甫

瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。

回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

这种格式最为常见。

（二）首句平起仄收式

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

客至

杜 甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

遣悲怀（其一）

元 稹

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

（“过”读guō）

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

（三）首句仄起平收式

○仄仄平平仄仄平，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

秋兴（其四）

杜 甫

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

（“胜”读shēng）

登柳州城楼寄漳汀封连四州

柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

（“思”读sì）

自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，

各在一方，因望月有感，聊书所怀

白居易

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

（“难”读nàn,“看”读kān）

村居初夏

陆 游

天遣为农老故乡，山园三亩镜湖旁。

嫩莎经雨如秧绿，小蝶穿花似茧黄。

斗酒只鸡人笑乐，十风五雨岁丰穰。

相逢但喜桑麻长，欲话穷通已两忘。

（“忘”读wáng）

这种格式也很常见。

（四）首句仄起仄收式

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

闻官军收河南河北

杜 甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

（“裳”读cháng,“看”读kān）

再授连州至衡阳酬柳柳州赠别

刘禹锡

去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。

重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。

归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。

桂江东过连山下，相望长吟有所思。

七言绝句是七言律诗的一半，所以也有四种平仄格式，如下：

（一）首句平起平收式

○平平○仄仄仄平平，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

凉州词

王 翰

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

早发白帝城

李 白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

将赴吴兴登乐游原

杜 牧

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

泊秦淮

杜 牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

从军行

王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

（“教”读jiāo）

这种格式最为常见。

（二）首句平起仄收式

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

大林寺桃花

白居易

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

忆江柳

白居易

曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。

遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。

（三）首句仄起平收式

○仄仄平平仄仄平，○平平○仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

芙蓉楼送辛渐

王昌龄

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

军城早秋

严 武

昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。

更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。

赤壁

杜 牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

秋夕

杜 牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧[17]看牵牛织女星。

江村即事

司空曙

钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

山行

杜 牧

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

贾生

李商隐

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这种格式也很常见。

（四）首句仄起仄收式

○仄仄○平平平仄仄，○平○平仄仄仄平平。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

九月九日忆山东兄弟

王 维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

赠刘景文

苏 轼

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

第三节　平仄的变格

关于七言律诗、绝句的平仄，前人有个口诀，说的是：“一三五不论，二四六分明。”意思是说，在七字句中，第一、第三、第五字的平仄可以不拘，第二、第四、第六字的平仄必须分别清楚，该平的不能仄，该仄的不能平。由此类推，在五字句中，应该是“一三不论，二四分明”。这个口诀是不全面的，引起许多人的误解。在本节里，我们讨论“一三五不论”的问题。

上文说过，五律、五绝、七律、七绝都有四个句型，即

（一）平仄脚

（五言○仄仄平平仄，七言○平平○仄仄平平仄）;

（二）仄仄脚

（五言○平平平仄仄，七言○仄仄○平平平仄仄）;

（三）平平脚

（五言 ○仄仄仄平平，七言○平平○仄仄仄平平）;

（四）仄平脚

（五言平平仄仄平，七言○仄仄平平仄仄平）。这四个句型有不同情况，四种句型第五字（五言第三字）的平仄以论为常格，不论为变格；第四种（仄平脚）句型第三字（五言第一字）必须用平声，否则叫做“犯孤平”[18]。

下面分别举例说明四种句型的平仄变格。

（一）平仄脚句型，五言第三字、七言第五字，以平声为正格，仄声为变格。例如：

送友人

李 白

青山横北郭，白水绕东城。

此地一[19]为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

（“一”字“自”字宜平而仄）

辋川闲居赠裴秀才迪

王 维

寒山转苍翠，秋水日潺。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

（“接”字宜平而仄）

这种变格相当少见。如果出现的话，往往在下句同一位置上用一个平声字作为补偿，见下文第七节《拗救》。

（二）仄仄脚句型，五言第三字、七言第五字，以平声为正格，仄声为变格。例如：

次北固山下

王 湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

（“两”字宜平而仄）

破山寺后禅院

常 建

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，惟闻钟磬音。

（“入”、“悦”二字宜平而仄）

蜀先主庙

刘禹锡

天地英雄气，千秋尚凛然。

势分三足鼎，业复五铢钱。

得相能开国，生儿不象贤。

凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。

（“蜀”字宜平而仄）

八阵图

杜 甫

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

（“石”字宜平而仄）

南邻

杜 甫

锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

（“看”读kān,“四”字宜平而仄）

咏怀古迹（其二）

杜 甫

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

（“俱”读jū,“一”字宜平而仄）

这种变格相当常见，但是有一个条件，就是五言第一字必平，七言第三字必平。

（三）平平脚句型，五言第三字、七言第五字，原则上要用仄声，用平声的是罕见的例外。例如：

终南望余雪[20]

祖 咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

（“浮”字宜仄而平）

锦瑟

李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年[21]。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

（“思”字宜仄而平）

（四）仄平脚句型，五言第三字、七言第五字，以仄声为正格，平声为变格。例如：

谷口书斋寄杨补阙

钱 起

泉壑带茅茨，云霞生薜帷。

竹怜新雨后，山爱夕阳时。

闲鹭栖常早，秋花落更迟。

家童扫萝径，昨与故人期。

（“生”字宜仄而平）

登楼

杜 甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

（“难”读nàn,“伤”字、“梁”字宜仄而平）

秋兴 选二首）

杜 甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

（“枫”字宜仄而平）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

（“看”读kān,“芦”字宜仄而平）

在四个句型中，这种变格最为常见。

在上述四种平仄变格之外，还有一种特定的变格，那就是把仄仄脚句型，五言第三四两字平仄对调，七言第五六两字平仄对调，即五言成为平平仄平仄，七言成为○仄仄平平仄平仄。例如：

见于第一句者：

天末怀李白

杜 甫

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

别房太尉墓

杜 甫

他乡复行役，驻马别孤坟。

近泪无干土，低空有断云。

对棋陪谢傅，把酒觅徐君。

唯见林花落，莺啼送客闻。

咏怀古迹

杜 甫

蜀主征吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。

见于第一、第五句者：

过故人庄

孟浩然

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

见于第三句者：

秋兴（其五）

杜 甫

蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。

西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

（“降”读jiàng）

见于第三、第七句者：

夜泊牛渚怀古

李 白

牛渚西江夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军。

余亦能高咏，斯人不可闻。

明朝挂帆去，枫叶落纷纷。

月夜

杜 甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

（“看”读kān）

见于第五句者：

咏怀古迹（其五）

杜 甫

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

这种变格以出现于第七句为常（绝句出现于第三句），一直沿用到现代。例如：

观猎

王 维

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

（“看”读kān）

渡荆门送别

李 白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

汉江临眺

王 维

楚塞三湘接，荆门九派通。

江流天地外，山色有无中。

郡邑浮前浦，波澜动远空。

襄阳好风日，留醉与山翁。

宿府

杜 甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

（“看”读kān）

咏怀古迹（其一）

杜 甫

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

咏怀古迹（其三）

杜 甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

（“论”读lún）

无题

李商隐

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

（“教”读jiāo）

江南逢李龟年

杜 甫

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

寄令狐郎中

李商隐

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

杜 牧

金谷园

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

这种特定的变格和上述仄仄脚的变格一样，有一个条件，就是五言第一字、七言第三字必须用平声[22]。

第四节　对和黏

律诗八句，分为四联。第一联叫做首联，第二联叫做颔联，第三联叫做颈联，第四联叫做尾联。每联的上句叫做出句，下句叫做对句。上句和下句的平仄关系，叫做“对”；前联和后联的平仄关系，叫做“黏”（nián）。

下句的平仄和上句的平仄相反，即相对立，所以叫做“对”。后联出句的平仄和前联对句的平仄相同，所以叫做“黏”。由于出句末字是仄声，对句末字是平声，后联的平仄不可能与前联的平仄完全相同，所以只能以后联出句第二字的平仄与前联对句第二字的平仄相同作为黏的标准。当然，如果是七言，第四字也要黏。例如：

旅夜书怀

杜 甫

细草微风岸， 危樯独夜舟。

○仄仄平平仄， 平平仄仄平（对）。

星垂平野阔， 月涌大江流。

○平平平仄仄（黏）, ○仄仄仄平平（对）。

名岂文章著？ 官应老病休。

○仄仄平平仄（黏）， 平平仄仄平（对）。

飘飘何所似？ 天地一沙鸥。

○平平平仄仄（黏）, ○仄仄仄平平（对）。

无题

李商隐

相见时难别亦难， 东风无力百花残。

○仄仄平平仄仄平， ○平平○仄仄仄平平（对）。

春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。

○平平○仄仄平平仄（黏）, ○仄仄平平仄仄平（对）。

晓镜但愁云鬓改， 夜吟应觉月光寒。

○仄仄○平平平仄仄（黏）, ○平平○仄仄仄平平（对）。

蓬山此去无多路， 青鸟殷勤为探看。

○平平○仄仄平平仄（黏）， 仄仄平平仄仄平（对）。

绝句是律诗的一半，所以绝句的对和黏也与律诗的对和黏相同。例如：

塞下曲

卢 纶

月黑雁飞高， 单于夜遁逃。

○仄仄仄平平， 平平仄仄平（对）。

欲将轻骑逐， 大雪满弓刀。

○平平平仄仄（黏）, ○仄仄仄平平（对）。

赠别

杜 牧

多情却似总无情， 唯觉尊前笑不成。

○平平○仄仄仄平平， ○仄仄平平仄仄平（对）。

蜡烛有心还惜别， 替人垂泪到天明。

○仄仄○平平平仄仄（黏）, ○仄平○仄仄仄平平（对）。

长律的平仄也是依照对和黏的格律。即使长达一百韵（一百联），只要我们知道首句第二字的平仄，全诗的平仄都可以推知。

律诗绝句不合对和黏的格律者，叫做“失对”、“失黏”。在唐宋五言律绝中，失对的情况非常罕见，现在只举一个例子：

忆弟

杜 甫

且喜河南定， 不问邺城围。

○仄仄平平仄， 仄仄仄平平（失对）。

百战今谁在？ 三年望汝归。

○仄仄平平仄（黏）， 平平仄仄平（对）。

故园花自发， 春日鸟还飞。

平平平仄仄（黏）， 仄仄仄平平（对）。

断绝人烟久， 东西消息稀。

○仄仄平平仄（黏）， 平平平仄平（对）。

七言律绝中，甚至是没有。

失黏的情况，初唐、盛唐有一些。例如：

送著作佐郎崔融等从梁王东征

陈子昂

金天方肃杀， 白露始专征。

平平平仄仄， 仄仄仄平平（对）。

王师非乐战， 之子慎佳兵。

○平平平仄仄（失黏）, ○仄仄仄平平（对）。

海气侵南郡， 边风扫北平。

○仄仄平平仄（黏）， 平平仄仄平（对）。

莫卖卢龙塞， 归邀麟阁名。

○仄仄平平仄（失黏）， 平平仄仄平（对）。

出塞

王 维

居延城外猎天骄， 白草连山野火烧。

○平平○仄仄仄平平， ○仄仄平平仄仄平（对）。

暮云空碛时驱马， 秋日平原好射雕。

○平平○仄仄平平仄（失黏）,○仄仄平平仄仄平（对）。

护羌校尉朝乘障， 破虏将军夜渡辽。

○平平○仄仄平平仄（失黏）,○仄仄平平仄仄平（对）。

玉靶角弓珠勒马， 汉家将赐霍嫖姚。

○仄仄○平平平仄仄（黏）, ○平平○仄仄仄平平（对）。

送元二使西安

王 维

渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳色新。

○平平○仄仄仄平平， ○仄仄平平仄仄平（对）。

劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。

○平平○仄仄仄平仄（失黏）,○仄仄平平平仄平（对）。

滁州西涧

韦应物

独怜幽草涧边生， 上有黄鹂深树鸣。

○平平○仄仄仄平平， ○仄仄平平平仄平（对）。

春潮带雨晚来急， 野渡无人舟自横。

○平平○仄仄平平仄（失黏）, ○仄仄平平平仄平（对）。

中唐以后渐少，乃至于没有了。

第五节　拗句和拗体

古人把律诗中不合平仄的句子称为拗句。初唐、盛唐某些诗人的律绝中出现一些拗句。例如：

望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

（“湖水”二字拗）

○仄仄仄平平，平平仄仄平。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

○仄仄平平仄，平平仄仄平。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

○平平平仄仄，○仄仄仄平平。

黄鹤楼

崔 颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

（“乘”“鹤”二字拗）

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

（“去不”二字拗）

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲[23]。

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

全诗用拗句，或大部分用拗句，叫做拗体。杜甫、苏轼等诗人都写过拗体律诗。例如：

崔氏东山草堂

杜 甫

爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新[24]。

（“草堂”二字拗）

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。

（“磬”字拗）（“更见渔樵”四字拗）

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹[25]。

（“谷”字拗）

○仄仄○平平仄仄平，○仄仄平平仄仄平（失对）。

何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。

○仄仄○平平平仄仄，○平平○仄仄仄平平。

寿星院寒碧轩

苏 轼

清风肃肃摇窗扉，窗前修竹一尺围。

（“摇”字拗）（“尺”字拗）

○平平○仄仄仄平平，○平平○仄仄仄平平（失对）。

纷纷苍雪落夏簟，冉冉绿雾沾人衣。

（“落夏”二字拗）（“绿雾沾人”四字拗）

○平平○仄仄平平仄，○仄仄平平仄仄平。

日高山蝉抱叶响，人静翠羽穿林飞。

（“蝉抱叶”三字拗）（“翠羽穿林”四字拗）

○平平○仄仄平平仄（失黏）,○仄仄平平仄仄平。

道人绝粒对寒碧，为问鹤骨何缘肥。

（“对”字拗）（“鹤骨何缘”四字拗）

○平平○仄仄平平仄（失黏）,○仄仄平平仄仄平。

第六节　拗救

律诗中虽然出现了拗句，但诗人有补救的办法，这就是“拗救”。所谓“拗救”，就是前面该用平声的地方用了仄声字，就在后面适当的地方用一个平声字作为补偿。拗救有两种：第一种是本句自救，第二种对句相救。

（一）本句自救，就是孤平拗救。前面说过，在律诗、绝句中，仄平脚的句型，五言第一字、七言第三字必须用平声，否则叫做“犯孤平”。但是，如果在五言第三字、七言第五字用个平声字作为补偿，也就没有毛病了。这叫做孤平拗救。例如：

寄江滔求孟六遗文

刘眘虚

南望襄阳路，思君情转亲。

偏知汉水广，应与孟家邻。

在日贪为善，昨来闻更贫。（拗救）

相如有遗草，一为问家人。

宿五松山下荀媪家

李 白

我宿五松下，寂寥无所欢。（拗救）

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。（拗救）

令人惭漂母，三谢不能餐。

夜宿山寺

李 白

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。（拗救）

遣悲怀（其三）

元 稹

闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时？

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。（拗救）

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。

唯将终夜常开眼，报答平生未展眉。

（二）对句相救又分两种：（甲）大拗必救；（乙）小拗可救可不救。

（甲）大拗必救，指的是出句平仄脚句型，五言第四字拗、七言第六字拗，必须在对句的五言第三字、七言第五字用一个平声字作为补偿。例如：

奉济驿重送严公

杜 甫

远送从此别，青山空复情。（拗救）

几时杯重把？昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。

江村独归去，寂寞养残生。

（“重”字，义从平声，字读上声。）

孤雁

杜 甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。（拗救）

谁怜一片影，相失万重云。

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

赋得古原草送别

白居易

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。（拗救）

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

登乐游原

李商隐

向晚意不适，驱车登古原。（拗救）

夕阳无限好，只是近黄昏。

（乙）小拗可救可不救，指的是出句平仄脚句型，五言第三字拗，七言第五字拗，可以在对句五言第三字、七言第五字用一个平声字作为补偿。这种小拗可以不救（见上节“平仄的变格”）；但是，诗人往往在这种地方用救。例如：

赠孟浩然

李 白

吾爱孟夫子，风流天下闻。（拗救）

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰？从此挹清芬。

祖席

韩 愈

淮南悲木落，而我亦伤秋。

况与故人别，那堪羁宦愁。（拗救）

荣华今异路，风雨昔同忧。

莫以宜春远，江山多胜游。

（“那”读nuó）

送友人

李 白

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。（未救）

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。（拗救）

留别王维

孟浩然

寂寂竟何待？朝朝空自归。（拗救）

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假？知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

在许多情况下，本句自救（孤平拗救）是和对句相救同时并用的。例如：

（甲）大拗和孤平拗救并用：

与诸子登岘山

孟浩然

人事有代谢，往来成古今。（大拗，孤平救）

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

除夜有怀

崔 涂

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤独异乡人。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。（大拗，孤平救）

那堪正漂泊，明日岁华新。（“那”读nuó）

落花

李商隐

高阁客竟去，小园花乱飞。（大拗，孤平救）

参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲归。（大拗，孤平救）

芳心向春尽，所得是沾衣。

夜泊水村

陆 游

腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒铭。

老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭？

一身报国有万死，双鬓向人无再青。（大拗，孤平救）

记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。（“燕”读yān）

（乙）小拗和孤平拗救并用：

早寒有怀

孟浩然

木落雁南渡，北风江上寒。（小拗，孤平救）

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。（小拗救，“看”读kān）

迷津欲有问，平海夕漫漫。（“漫”读mán）

送人东游

温庭筠

荒戍落黄叶，浩然离故关。（小拗，孤平救）

高风汉阳渡，初日郢门山。

江上几人在，天涯孤棹还。（小拗救）

何当重相见，樽酒慰离颜。（“重”读zhòng）

喜外弟卢纶见宿

司空曙

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。（小拗，孤平救）

平生自有分，况是霍家亲！（“分”读fèn）

咸阳城东楼

许 浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。（小拗，孤平救）

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

新城道中（选一）

苏 轼

东风知我欲山行，吹断檐间滴雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。（小拗，孤平救）

西崦[26]人家应最乐，煮葵烧笋饷春耕。

回乡偶书

贺知章

少小离家老大回，乡音无改鬓毛摧[27]。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。（小拗，孤平救）

（丙）小拗、大拗、孤平拗救同时并用：

蕃剑

杜 甫

致此自僻远，又非珠玉装。（小拗，大拗，孤平救）

如何有奇怪，每夜吐光芒。

虎气必腾上，龙身宁久藏。（小拗救）

风尘苦未息，持汝奉明王。

唐人善用拗救的格律，拗救的情况相当常见。宋代以后，除苏轼、陆游几个大家外，就很罕见了。

第七节　古体诗的平仄

从前人们以为古体诗是不讲究平仄的。后来清代赵执信著《声调谱》，证明古体诗也有平仄的讲究，不过古体诗的平仄和今体诗的平仄大不相同。就五言、七言的三字脚来说，就有下列的四种格式：

仄平仄；

仄仄仄；

平仄平；

平平平。

例如：

下终南山过斛斯山人宿置酒

李 白

暮从碧山下（仄平仄），

山月随人归（平平平）。

却顾所来径（仄平仄），

苍苍横翠微（平仄平）。

相携及田家，

童稚开荆扉（平平平）。

绿竹入幽径（仄平仄），

青萝拂行衣。

欢言得所憩（仄仄仄），

美酒聊共挥（平仄平）。

长歌吟松风（平平平），

曲尽河星稀（平平平）。

我醉君复乐，

陶然共忘机。（“忘”读wáng）

梦李白

杜 甫

死别已吞声，

生别长恻恻。

江南瘴疠地（仄仄仄），

逐客无消息。

故人入我梦（仄仄仄），

明我长相忆。

君今在罗网（仄平仄），

何以有羽翼（仄仄仄）。

恐非平生魂（平平平），

路远不可测（仄仄仄）。

魂来枫林青（平平平），

魂返关塞黑。

落月满屋梁，

犹疑照颜色（仄平仄）。

水深波浪阔，

无使蛟龙得。

韩碑

李商隐

元和天子神武姿（平仄平），

彼何人哉轩与羲（平仄平）。

誓将上雪列圣耻（仄仄仄），

坐法宫中朝四夷（平仄平）。

淮西有贼五十载（仄仄仄），

封狼生 生罴（平平平）。

不据山河据平地（仄平仄），

长戈利矛日可麾。

帝得圣相相曰度（仄仄仄），

贼斫不死神扶持（平平平）。

腰悬相印作都统（仄平仄），

阴风惨澹天王旗（平平平）。

愬武古通作牙爪（仄平仄），

仪曹外郎载笔随。

行军司马智且勇（仄仄仄），

十四万众犹虎（平仄平）。

入蔡缚贼献太庙（仄仄仄），

功无与让恩不訾[28]（平仄平）。

帝曰“汝度功第一，

汝从事愈宜为辞”（平平平）。

愈拜稽首蹈且舞（仄仄仄），

“金石刻画臣能为（平平平）。

古者世称大手笔（仄仄仄），

此事不系于职司（平仄平）。

当仁自古有不让”（仄仄仄），

言讫屡颔天子颐（平仄平）。

公退斋戒坐小阁（仄仄仄），

濡染大笔何淋漓（平平平）。

点窜尧典舜典字（仄仄仄），

涂改清庙生民诗（平平平）。

文成破体书在纸，

清晨再拜铺丹墀（平平平）。

表曰“臣愈昧死上”（仄仄仄），

咏神圣功书之碑（平平平）。

碑高三丈字如斗（仄平仄），

负以灵鳌蟠以螭（平仄平）。

句奇语重喻者少（仄仄仄），

谗之天子言其私（平平平）。

长绳百尺拽碑倒（仄平仄），

粗沙大石相磨治（平平平）[29]。

公之斯文若元气（仄平仄），

先时已入人肝脾（平平平）。

汤盘孔鼎有述作（仄仄仄），

今无其器存其辞（平平平）。

呜呼圣皇及圣相（仄仄仄），

相与烜赫流淳熙（平平平）。

公之斯文不示后（仄仄仄），

曷与三五相攀追（平平平）？

愿书万本诵万遍（仄仄仄），

口角流沫右手胝。

传之七十有二代（仄仄仄），

以为封禅玉检明堂基（平平平）。

在四种三字脚当中，最常见的是平平平，叫做“三平调”。三平调是古体诗的典型。上面所举李白诗中的“随人归”、“开荆扉”、“吟松风”、“河星稀”，杜甫诗中的“平生魂”、“枫林青”，李商隐诗中的“[image: ]生罴”、“神扶持”、“天王旗”、“宜为辞”、“臣能为”、“何淋漓”、“生民诗”、“铺丹墀”、“书之碑”、“言其私”、“相磨治”、“人肝脾”、“存其辞”、“流淳熙”、“相攀追”、“明堂基”等，都是三平调，可见不是偶然的。

拗句是古体诗的特点。[30]上面所举李白诗中的“暮从碧山下”、“相携及田家”、“青萝拂行衣”、“美酒聊共挥”、“长歌吟松风”、“我醉君复乐”、“陶然共忘机”，杜甫诗中的“生别长恻恻”、“何以有羽翼”、“恐非平生魂”、“路远不可测”、“魂来枫林青”、“魂返关塞黑”、“落月满屋梁”，李商隐诗中的“元和天子神武姿”、“彼何人哉轩与羲”、“誓将上雪列圣耻”、“淮西有贼五十载”、“封狼生[image: ]生罴”、“长戈利矛日可麾”等，都是拗句。

凡诗，如果全篇用拗句，或者大部分用拗句同时运用仄韵，即使句数、字数与律诗相同（五言四十字，七言五十六字），也应该认为是古体诗。例如：

望岳

杜 甫

岱宗夫如何（拗），齐鲁青未了（拗）。

造化钟神秀， 阴阳割昏晓。

荡胸生曾云（拗），决眦入归鸟。

会当凌绝顶， 一览众山小。

有些古体诗也讲究对和黏。当然，古体诗的对和黏，只能以每句的第二字为准，因为有许多拗句，第四字（七言还有第六字）就不能有对和黏了。例如上面所举杜甫《望岳》,“鲁”与“宗”是对，“化”与“鲁”是黏，“阳”与“化”是对，“胸”与“阳”是黏，“眦”与“胸”是对，“览”与“当”是对。但这种对和黏不是硬性规定的，例如杜甫《望岳》第七句的“当”（平声）和第六句的“眦”（仄声）就不黏。下面举出一首完全黏对的古体诗。

宿业师山房待丁大不至

孟浩然

夕阳度西岭， 群壑倏已暝（对）。

松月生夜凉（黏），风泉满清听（对）。

樵人归欲尽（黏），烟鸟栖初定（对）。

之子期宿来（黏），孤琴候萝径（对）。

总的说来，古体诗不讲黏对的较多。讲黏对的古体诗，大约是受今体诗格律的影响。

第八节　入律的古风

上文说过，古体诗的平仄和今体诗的平仄不同。但是，有一种古体诗用的今体诗的平仄，叫做“入律的古风”。入律的古风有三个特点：

（一）全诗用律句或基本上用律句（通常是七言）；

（二）换韵，而且往往是平仄韵交替；

（三）往往是四句一换韵，换韵后第一句入韵，全诗好像是许多首七绝的组合。

例如：

桃源行

王 维

渔舟逐水爱山春（律），

两岸桃花夹古津（律）。

坐看红树不知远（律），

行尽青溪忽值人（律）。

山口潜行始隈隩（律）[31]，

山开旷望旋平陆（律）。

遥看一处攒云树（律），

近入千家散花竹（律）。

樵客初传汉姓名（律），

居人未改秦衣服（律）。

居人共住武陵源（律），

还从物外起田园（律）。

月明松下房栊静（律），

日出云中鸡犬喧（律）。

惊闻俗客争来集（律），

竞引还家问都邑（律）。

平明闾巷扫花开（律），

薄暮渔樵乘水入（律）。

初因避地去人间（律），

及至成仙遂不还（律））。

峡里谁知有人事（律），

世中遥望空云山（律）。

不疑灵境难闻见（律），

尘心未尽思乡县（律）。

出洞无论隔山水（律），

辞家终拟长游衍（律）。

自谓经过旧不迷（律），

安知峰壑今来变（律）。

当时只记入山深（律），

青溪几度到云林（律）。

春来遍是桃花水（律），

不辨仙源何处寻（律）。

（“看”读kān,“论”读lún,“过”读guō。）

白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，元稹的《连昌宫词》等，属于入律的古风一类。这里为篇幅所限，不具引。

第九节　古绝

绝句起源于律诗之前。唐以前的绝句不讲平仄，也可以押仄韵。唐以后，诗人们也写这种绝句。后人把今体的绝句称为“律绝”，古体的绝句称为“古绝”。古绝多用拗句，有些古绝还用仄韵。例如：

（一）平韵古绝：

静夜思

李 白

床前明月光， 疑是地上霜（拗）。

举头望明月（失黏），低头思故乡（失对）。

怨情

李 白

美人卷珠帘（拗），深坐颦蛾眉（三平调）。

但见泪痕湿， 不知心恨谁。

（二）仄韵古绝：

送崔九

裴 迪

归山深浅去，须尽邱壑美（拗）。

莫学武陵人，暂游桃源里（拗）。

喜雨

孟 郊

朝见一片云（拗），暮成千里雨。

凄清湿高枝（拗），散漫沾荒土。

有些绝句，用的是仄韵，但是全诗用律句，或者用律诗容许的

变格和拗救。这种绝句的性质在古绝和律绝之间。例如：

鹿柴

王 维

空山不见人（律），但闻人语响（律）。

返景入深林（律），复照青苔上（律）。

春晓

孟浩然

春眠不觉晓（律变）， 处处闻啼鸟（律）。

夜来风雨声（孤平拗救），花落知多少（律）？

江雪

柳宗元

千山鸟飞绝（律变），万径人踪灭（律）。

孤舟蓑笠翁（律变），独钓寒江雪（律）。

由此看来，古绝和律绝的界限是不很清楚的。


第四章　对仗

第一节　今体诗的对仗

对仗，指的是出句和对句的词义成为对偶，如“天”对“地”,“风”对“雨”,“长”对“短”,“来”对“去”，等等。拿今天的语法术语来说，就是名词对名词，代词对代词，形容词对形容词，动词对动词[32]，副词对副词。

律诗的对仗，一般用在中两联，即颔联和颈联。例如：

秋日赴阙题潼关驿楼

许 浑

红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。

残云归太华，疏雨过中条。（“华”读huà）

树色随关迥，河声入海遥。

帝乡明日到，犹自梦渔樵。

（“残”、“疏”，形容词；“云”、“雨”，名词；“归”、“过”，动词；“太华”、“中条”，专名。“树”、“河”，名词；“色”、“声”，名词；“随”、“入”，动词；“关”、“海”，名词；“迥”、“遥”，形容词。）

无题

李商隐

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

（“金 蟾”、“玉 虎”、“香”、“井”，名词；“啮”、“牵”,“烧”、“汲”,“入”、“回”，动词。“贾氏”、“宓妃”,“韩掾”、“魏王”,“帘”、“枕”，名词；“窥”、“留”，动词；“少”、“才”，形容词。）

对仗可以多到三联，即首联、颔联、颈联都用对仗。例如：

登岳阳楼

杜 甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

黄州

陆 游

局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。

江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。

万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。

君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋？

（“看”读kān）

也可以少到一联，即颔联不用对仗，只在颈联用对仗。这种情况比较罕见。另有一种情况，即在首联、颈联都用对仗，而在颔联不用。例如：

送杜少府之任蜀州

王 勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

尾联一般不用对仗，只有少数例外。例如：

闻官军收河南河北

杜 甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

绝句可以不用对仗。如果用，就用在首联。例如：

何满子

张 祜

故国三千里，深宫二十年。

一声何满子，双泪落君前。

夜上受降城闻笛

李 益

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

也有首尾两联都用对仗，不过比较少见。例如：

登鹳雀楼

王之涣

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

绝句

杜 甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

长律（常见的是五言长律）除首尾两联不用对仗以外，其余各联都用对仗。由于联联排比，所以长律又称排律。上文第一章所举张巡的《守睢阳诗》，第二章第二节所举钱起的《湘灵鼓瑟》，都是长律的例子。这里不另举例了。

律诗有三种特殊的对仗，值得注意。第一种是数目对；第二种是颜色对；第三种是方位对。分别举例如下：

（一）数目对，例如：

楚塞三湘接，荆门九派通。

（王维《汉江临眺》）

城阙辅三秦，风烟望五津。

（王勃《送杜少府之任蜀州》）

潮平两岸阔，风正一帆悬。

（王湾《次北固山下》）

烽火连三月，家书抵万金。

（杜甫《春望》）

势分三足鼎，业复五铢钱。

（刘禹锡《蜀先主庙》）

五更疏欲断，一树碧无情。

（李商隐《蝉》）

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

（杜甫《登高》）

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山

（杜甫《咏怀古迹》）

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

（刘禹锡《西塞山怀古》）

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

（白居易《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一方，因望月有感，聊书所怀》）

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

（祖咏《望蓟门》）

（二）颜色对，例如：

客路青山外，行舟绿水前。

（王湾《次北固山下》）

红颜弃轩冕，白首卧松云。

（李白《赠孟浩然》）

白云回望合，青霭入看无。

（王维《终南山》）

绿树村边合，青山郭外斜。

（孟浩然《过故人庄》）

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

（杜甫《闻官军收河南河北》）

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

（杜甫《咏怀古迹》）

（三）方位对，例如：

青山横北郭，白水绕东城。

（李白《送友人》）

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

（杜甫《登楼》）

直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。

（杜甫《秋兴八首》）

西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

（杜甫《秋兴八首》）

名词又可以分为若干类，凡同类相对者，叫做工对。例如：

（一）天文类，例如：

月下飞天镜，云生结海楼。

（李白《渡荆门送别》）

浮云游子意，落日故人情。

（李白《送友人》）

星临万户动，月傍九霄多。

（杜甫《春宿左省》）

露从今夜白，月是故乡明。

（杜甫《月夜忆舍弟》）

星垂平野阔，月涌大江流。

（杜甫《旅夜书怀》）

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

（柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

（李商隐《隋宫》）

（二）地理类，例如：

分野中峰变，阴晴众壑殊。

（王维《终南山》）

海日生残夜，江春入旧年。

（王湾《次北固山下》）

山随平野尽，江入大荒流。

（李白《渡荆门送别》）

树色随关迥，河声入海遥。

（许浑《秋日赴阙题潼关驿楼》）

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

（杜甫《登楼》）

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

（李商隐《锦瑟》）

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

（柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）

（三）时令类，例如：

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

（李白《塞下曲》）

几时杯重把，昨夜月同行。

（杜甫《奉济驿重送严公四韵》）

画图省识春风面，环佩空归夜月魂。

（杜甫《咏怀古迹》。按，“夜月”一般多作“月夜”。）

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

（李商隐《无题》）

（四）动物类，例如：

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

（王维《观猎》）

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

（杜甫《秋兴八首》）

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

（李商隐《无题》）

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

（李商隐《锦瑟》）

（五）植物类，例如：

退朝花底散，归院柳边迷。

（杜甫《晚出左掖》）

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

（刘长卿《长沙过贾谊宅》）

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

（李商隐《无题》）

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

（苏轼《新城道中》）

此外还有人伦类、身体类、宫室类、服饰类、器用类，等等，不一一举例了。

名词不同类而相对，叫做宽对。例如：

青菰临水拔，白鸟向山翻。

（王维《辋川闲居》）

（“菰”对“鸟”，植物对动物。）

树深时见鹿，溪午不闻钟。

（李白《访戴天山道士不遇》）

（“树”对“溪”，植物对地理；“鹿”对“钟”，动物对器用。）

玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。

（李商隐《茂陵》）

（“桃”对“屋”，植物对宫室。）

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

（苏轼《新城道中》）

（“岭”对“树”，地理对植物；“帽”对“钲”，服饰对器用。）

有一种对仗，一个词有两个不同的意义，诗人在诗中用的是甲义，但实际是借用乙义与另一词成为工对，这叫做借对。例如：

少年曾任侠，晚节更为儒。

（王维《崔录事》）

（年节的“节”借为节操的“节”）

飘零为客久，衰老羡君还。

（杜甫《涪江泛舟送韦班归京》）

（君臣的“君”借为代名词的“君”）

白法调狂象，玄言问老龙。

（王维《黎拾遗昕裴迪见过秋夜对雨之作》） 

（黑色的“玄”借为玄妙的“玄”）

另一种借对是借音。例如：

野日荒荒白，春流泯泯清。

（杜甫《漫成》）

（借“清”为“青”）

寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。

（刘长卿《江州重别薛六》）

（借“沧”为“苍”）

对仗，一般是上联一句，下联一句，各自独立的。但是，也有一种对仗，是上下联合成一句，上联不能独立成句的，叫做流水对。例如：

海内存知己，天涯若比邻。

（王勃《送杜少府之任蜀州》）

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

（李商隐《隋宫》）

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

（杜甫《闻官军收河南河北》）

写诗不应该片面地要求工对，因为过于纤巧，反而束缚思想。一般地说，宋诗不及唐诗，其中一个原因，就是宋诗往往比唐诗纤巧。

第二节　古体诗的对仗

古体诗可以完全不用对仗。有时候，为了修辞的需要，可以用一些对仗。对仗用在什么地方都可以。例如：

前出塞（其六）

杜 甫

挽弓当挽强，用箭当用长。

射人先射马，擒贼先擒王。

杀人亦有限，立国自有疆。

苟能制侵陵，岂在多杀伤？

凶宅

白居易

长安多大宅，列在街西东。

往往朱门内，房廊相对空。

枭鸣松桂枝，狐藏兰菊丛。

苍苔黄叶地，日暮多旋风。

前主为将相，得罪窜巴庸。

后主为公卿，寝疾殁其中。

连延四五主，殃祸叠相重。

自从十年来，不利主人翁。

风雨坏檐隙，蛇鼠穿墙墉。

人疑不敢买，日毁土木功。

嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙！

但恐灾将至，不思祸所从。

我今题此诗，欲悟迷者胸。

凡为大官人，年禄多高崇。

权重持难久，位高势易穷。

骄者势之盈，老者数之终。

四者如寇盗，日夜来相攻。

假使居吉土，孰能保其躬？

因小以明大，借家可喻邦。

周秦宅崤函，其宅非不同。

一兴八百年，一死望夷宫。

寄语家与国，人凶非宅凶。

田家

聂夷中

父耕原上田，子 山下荒。

六月禾未秀，官家已修仓。

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

宣州谢朓楼饯别校书叔云

李 白

弃我去者昨日之日不可留，

乱我心者今日之日多烦忧[33]。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

古体诗的对仗和今体诗不同。第一，今体诗（律诗）的对仗，出句与对句不能同字；古体诗的对仗，出句与对句可以（而且常常）同字。例如上文所举杜甫的“挽弓当挽强，用箭当用长”、“射人先射马，擒贼先擒王”，白居易的“骄者势之盈，老者数之终”，聂夷中的“二月卖新丝，五月粜新谷”、“不照绮罗筵，只照逃亡屋”，李白的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。第二，今体诗的对仗必须是平对仄，仄对平，否则是失对；古体诗可以是平对平，仄对仄。例如上文所举白居易的“枭鸣松桂枝，狐藏兰菊丛”、“风雨坏檐隙，蛇鼠穿墙墉”，聂夷中的“医得眼前疮，剜却心头肉”。总之，古体诗的对仗是很自由的。



[1]. 今人考证，《切韵》原来只有193韵。

[2]. 今人考证，《切韵》原来只有193韵。

[3]. 平声字多，分为两卷。“上平声”是平声上卷的意思，“下平声”是平声下卷的意思。

[4]. 平声字多，分为两卷。“上平声”是平声上卷的意思，“下平声”是平声下卷的意思。

[5]. △号表示韵脚。下同。

[6].“意”字去声，也可以认为韵脚，上去通押。

[7]. 有些地方，四声各分阴阳，即阴平、阳平；阴上、阳上；阴去、阳去；阴入、阳入。

[8]. *号表示今普通话读阴平，×号表示今普通话读阳平，懂普通话的人只要记住这些就行了，其他转入上去声的字用不着记，因为上去声和入声同属仄声。

[9].“鹄”读阳平（hú），指天鹅；又读上声（gǔ），指箭靶子。

[10]. “角”读阳平（jué），指竞争，演员；又读上声（jiǎo），指犄角。

[11]. “骨”读阳平（gú），指骨头；又读上声（gǔ），指骨气，品质（傲骨，媚骨）。

[12].“刹”读去声（chà），指佛寺。

[13]. “凿”读阳平（záo），指穿孔；又读去声（zuò），指穿凿（文言）。

[14].“掷”读阴平（zhī），指撒下（色子）；又读阳平（zhí），指踯躅；又读去声（zhì），指扔，投。

[15]. “缉”读阴平（jī），指缉拿；又读阴平（qī），指一种缝纫方法。

[16]. 字的下面加着重号“·”，表示入声。下同。

[17].“卧”，一作“坐”。

[18].“孤平”是个旧术语，指七字句“仄仄仄平仄仄平”。除韵脚外，只有一个平声字，所以叫做孤平。这个术语容易误解，以为别的句型也有孤平（如五言仄仄仄平平）。这里沿用旧术语，只是为了证明这种格律是传统的。科举时代，试帖诗犯孤平就算不及格。

[19]. 此处字下的圆圈表示变格。下同。

[20]. 这首诗也可以认为是“古绝”（见下文），那么就没有变格的问题。

[21].“思”字有平去两读，这里的“思”字也可以认为义从平声，字读去声，那么也就没有变格的问题。

[22]. 第一句有个别例外，如孟浩然《过故人庄》:“故人具鸡黍，邀我至田家。”杜甫《登岳阳楼》:“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”

[23]. 严格地说，第二句“黄”字、第四句“空”字、第五句“汉”字、第六句“鹦”字都算拗，但“汉”与“鹦”是拗救，参看下节。

[24]. 严格地说，“相”字也算拗。

[25]. 严格地说，“坊”字也算拗。

[26].“崦”读如“掩”（yǎn），上声。

[27]. “摧”，各本作“衰”，今依沈德潜《唐诗别裁集》作“摧”。

[28].“訾”，读如“资”（zī），平声。

[29]. “治”读如“持”（chí），平声。

[30]. 古体诗无所谓“拗句”。这里所谓“拗句”，指非律句。

[31].“山口”句、“近入”句、“竞引”句、“峡里”句、“出洞”句为特定变格○仄仄平平仄平仄，也算律句。

[32]. 有时候，动词（特别是不及物动词）可以对形容词。

[33]. 此联是半对半不对。


卷下　词

第五章　词牌和词谱

词起源于唐代，盛行于宋代。词是从诗发展来的，所以又叫做“诗余”。词的特点是长短句，所以有人把词叫做“长短句”。

按照字数多少，词可以分为三大类：五十八字以内为小令；五十九字至九十字为中调；九十一字以上为长调。

按照词的段落，词可以分为四类：（一）不分段，称为单调，往往是小令；（二）分为前后两段，又叫前阕、后阕，称为双调；（三）分为三段，称为三叠；（四）分为四段，叫做四叠。双调最为常见，其次是小令；三叠、四叠罕用。

词有词牌，如《菩萨蛮》、《忆秦娥》等。词牌并不就是题目 [1]，它们只表示某词的平仄、字数、句数、韵脚等。后人把每一词牌的平仄、字数、句数、韵脚标示出来，成为词谱。按照词谱写词，叫做“填词”。

现在把常见的一些词牌和词谱列举于后：

1．菩萨蛮（双调44字）

李 白[2]

○平平○仄仄平平仄（仄韵），

平林漠漠烟如织，

○平平○仄仄平平仄（协）。

寒山一带伤心碧。

○仄仄仄平平（换平韵），

暝色入高楼，

○仄平平仄平[3]（协）。

有人楼上愁。

○平平平仄仄（三换仄韵），

玉阶空伫立，

○仄仄平平仄（协）。

宿鸟归飞急。

○仄仄仄平平（四换平韵），

何处是归程？

○仄平平仄平（协），

长亭连短亭。

2．忆秦娥（双调46字）

李 白

平○平仄，

箫声咽，

○平平○仄仄平平仄。

秦娥梦断秦楼月。

平平仄（叠三字），

秦楼月，

○平平○仄仄，

年年柳色，

仄平平仄（协）。

灞陵伤别。

○平平○仄仄平平仄，

乐游原上清秋节，

○平平○仄仄平平仄。

咸阳古道音尘绝。

平平仄（叠三字），

音尘绝，

○平平○仄仄，

西风残照，

仄平平仄。

汉家陵阙。（此调多用入声韵）

3．忆江南（单调27字。又名望江南、江南好） 李 煜

平○仄仄，

多少恨，

○仄仄仄平平。

昨夜月明中。

○仄仄○平平平仄仄，

还似旧时游上苑，

○平平○仄仄仄平平。

车如流水马如龙。

○仄仄仄平平。

花月正春风。

4．浪淘沙（双调54字）

李 煜

○仄仄仄平平，

帘外雨潺潺，

○仄仄平平。

春意阑珊。

○平平○仄仄仄平平。

罗衾不耐五更寒。

○仄仄○平平平仄仄，

梦里不知身是客，

○仄仄平平。

一晌贪欢。

○仄仄仄平平，

独自莫凭栏，

○仄仄平平。

无限江山。

○平平○仄仄仄平平。

别时容易见时难。

○仄仄○平平平仄仄，

流水落花春去也，

○仄仄平平。

天上人间。（前后阕同）

5．渔家傲（双调62字）

范仲淹

○仄仄○平平平仄仄，

塞下秋来风景异，

○平平○仄仄平平仄。

衡阳雁去无留意。

○仄仄○平平平仄仄。

四面边声连角起

平○仄仄，

千嶂里，

○平平○仄仄平平仄。

长烟落日孤城闭。

○仄仄○平平平仄仄，

浊酒一杯家万里，

○平平○仄仄平平仄。

燕然未勒归无计。

○仄仄○平平平仄仄。

羌管悠悠霜满地。

平○仄仄，

人不寐，

○平平○仄仄平平仄。

将军白发征夫泪。（前后阕同）

6．浣溪沙（双调42字）

晏 殊

○仄仄平平仄仄平，

一曲新词酒一杯，

○平平○仄仄仄平平。

去年天气旧亭台。

○平平○仄仄仄平平？

夕阳西下几时回？

○仄仄○平平平仄仄，

无可奈何花落去，

○平平○仄仄仄平平。

似曾相识燕归来。

○平平○仄仄仄平平。

小园香径独徘徊。（后阕头两句常用对仗）

7．临江仙（双调60字）

夜归临皋

苏 轼

○仄仄○平平平仄仄，

夜饮东坡醒复醉，

○平平○仄仄平平。

归来仿佛三更。

○平平○仄仄仄平平。

家童鼻息已雷鸣。

○平平平仄仄，

敲门都不应，

○仄仄仄平平。

倚杖听江声。

○仄仄○平平平仄仄，

长恨此身非我有，

○平平○仄仄平平？

何时忘却营营？

○平平○仄仄仄平平。

夜阑风静 纹平。

○平平平仄仄，

小舟从此逝，

○仄仄仄平平。

江海寄馀生。（前后阕同）

8．念奴娇（双调100字）

赤壁怀古

苏 轼

○仄平平仄，

大江东去，

仄○平仄、○平仄○平平平仄。

浪淘尽、千古风流人物。

○仄仄○平平平仄仄，

故垒西边人道是，

○仄仄平平○仄仄。

三国周郎赤壁。

○仄仄平平，

乱石穿空，

○平平○仄仄，

惊涛拍岸，

○仄仄平平仄。

卷起千堆雪。

○仄平平仄，

江山如画，

○仄平平仄平仄？

一时多少豪杰？

○平仄○平仄平平，（或○平平○仄仄平平）

遥想公瑾当年，

○仄平平仄仄，

小乔初嫁了，

○仄平平仄[4]。

雄姿英发。○

仄仄○平平平仄仄，

羽扇纶巾谈笑处[5]，

○仄仄○平平平仄。

樯橹灰飞烟灭。

○仄仄平平，

故国神游，

○平平○仄仄，

多情应笑，

○仄仄平平仄。

我早生华发。

○仄平平仄，

人生如梦，

○仄平平仄平仄。

一樽还酹江月。（此调一般用入声韵）

9．桂枝香（双调101字）

金陵怀古

王安石

平平仄仄。

登临送目。

仄仄仄○仄平，

正故国晚秋，

○仄○平平仄。

天气初肃。

○仄仄平平○仄仄，

千里澄江似练，

仄平平仄。

翠峰如簇。

○平平○仄仄平平仄，

征帆去棹残阳里，

仄平平、○仄平平仄。

背西风、酒旗斜矗。

仄平平仄，

彩舟云淡，

○仄平○平仄，

星河鹭起，

仄平平仄。

画图难足。

仄○仄仄、平平仄仄。

念往昔、繁华竞逐。

仄○仄仄平平，

叹门外楼头，

○平○仄平仄。

悲恨相续。

○仄仄平平○仄仄，

千古凭高对此，

仄平平仄。

谩嗟荣辱。

○平平○仄仄平平仄，

六朝旧事随流水，

仄平平、○平仄平仄。

但寒烟、衰草凝绿。

仄平平仄，

至今商女，

○平平○仄仄，

时时犹唱，

仄平平仄。

后庭遗曲。

10．蝶恋花（双调60字，又名鹊踏枝）

冯延巳[6]

○仄仄○平平平仄仄。

六曲阑干偎碧树。

○仄仄平平，

杨柳风轻，

○仄仄平平仄。

展尽黄金缕。

○仄仄○平平平仄仄？

谁把钿筝移玉柱？

○平平○仄仄平平仄。

穿帘燕子双飞去[7]。

○仄仄○平平平仄仄。

满眼游丝兼落絮。

○仄仄平平，

红杏开时，

○仄仄平平仄，

一霎清明雨。

○仄仄○平平平仄仄，

浓睡觉来莺乱语，

○平平○仄仄平平仄。

惊残好梦无寻处。（前后阕同）

11．卜算子（双调44字）

咏梅

陆 游

○仄仄仄平平，

驿外断桥边，

○仄仄平平仄。

寂寞开无主。

○仄仄平平仄仄平，

已是黄昏独自愁，

○仄仄平平仄。

更著风和雨。

○仄仄仄平平，

无意苦争春，

○仄仄平平仄。

一任群芳妒。

○仄仄平平仄仄平，

零落成泥碾作尘，

○仄仄平平仄。

只有香如故。（前后阕同）

12．水调歌头（双调95字）

苏 轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

○仄仄○平平仄？

明月几时有？

○仄仄仄平平。

把酒问青天。

○平平○仄仄○平仄○仄仄仄平平[8]。

不知天上宫阙今夕是何年。

○仄仄○平平○平仄，

我欲乘风归去，

○仄仄平平○平仄，

又恐琼楼玉宇[9]，

○仄仄仄平平。

高处不胜寒。

○仄仄○平平仄，

起舞弄清影，

○仄仄仄平平？

何似在人间？

○平○平○仄，

转朱阁，

○平○平仄，

低绮户，

仄平平。

照无眠。

○平平○仄仄，

不应有恨，

○平仄○仄仄仄平平[10]？

何事常向别时圆？

○仄仄○平平○平仄，

人有悲欢离合，

○仄仄平平○平仄，

月有阴晴圆缺，

○仄仄仄平平。

此事古难全。

○仄仄○平平仄，

但愿人长久，

○仄仄仄平平。

千里共婵娟。

13．西江月（双调50字）

夜行黄沙道中

辛弃疾

○仄仄○平平○仄仄，

明月别枝惊鹊，

○平平○仄仄平平。

清风半夜鸣蝉。

○平平○仄仄仄平平，

稻花香里说丰年，

○仄仄○平平○仄仄（换仄协）①。

听取蛙声一片。

①所谓“换仄协”，是说和前面韵脚的韵母相同，只是从平声韵改为仄声韵。 

○仄仄○平平○仄仄，

七八个星天外，

○平平○仄仄平平。

两三点雨山前。

○平平○仄仄仄平平，

旧时茅店社林边，

○仄仄○平平○仄仄（换仄协）。

路转溪桥忽见[11]。

（前后阕同。前后阕头两句用对仗。）

14．鹧鸪天（双调55字）

秦 观

○仄仄平平○仄仄平，

枕上流莺和泪闻，

○平平○仄仄仄平平。

新啼痕间旧啼痕。

○平平○仄仄平平仄，

一春鱼鸟无消息，

○仄仄平平○仄仄平。

千里关山劳梦魂。

平仄仄，

无一语，

仄平平。

对芳樽。

○平平○仄仄仄平平。

安排肠断到黄昏。

○平平○仄仄平平仄，

甫能炙得灯儿了，

○仄仄平平○仄仄平。

雨打梨花深闭门。

15．清平乐（双调46字）

村居

辛弃疾

○仄平○平仄，

茅檐低小，

○仄仄平平仄。

溪上青青草。

○仄仄○平平平仄仄，

醉里吴音相媚好，

○仄仄○平平○平仄。

白发谁家翁媪。

○平平○仄仄平平，

大儿锄豆溪东，

○平平○仄仄平平，

中儿正织鸡笼，

○仄仄○平平○仄仄，

最喜小儿无赖，

○平平○仄仄平平。

溪头卧剥莲蓬。（后阕换平声韵）

16．如梦令（单调33字）

李清照

○仄仄○仄平平仄，

昨夜雨疏风骤，

○仄仄○仄平平仄。

浓睡不消残酒。

○仄仄仄平平，

试问卷帘人，

○仄仄○仄平平仄。

却道“海棠依旧”。

平仄？

知否？

平仄（叠句）？

知否？

○仄仄○仄平平仄。

应是绿肥红瘦。

17．诉衷情（双调44字）

陆 游

○平平○仄仄仄平平，

当年万里觅封侯，

○仄仄仄平平。

匹马戍梁州。

○平平○仄仄平仄？

关河梦断何处？

○仄仄仄平平[12][13]。

尘暗旧貂裘。

平仄仄，

胡未灭，

仄平平，

鬓先秋，

仄平平。

泪空流。

○仄平平仄，

此生谁料，

○仄仄平平，

心在天山，

○仄仄平平。

身老沧洲。

18．十六字令（单调16字）

蔡 伸

平，

天，

○仄仄平平仄仄平。

休使圆蟾照客眠！

平平仄，

人何在？

○仄仄仄平平。

桂影自婵娟。

19．减字木兰花（双调44字）

吕渭老

○平平○仄仄，

雨帘高卷，

○仄仄○平平平仄仄。

芳树阴阴连别馆。

○仄仄平平（换平韵），

凉气侵楼，

○仄仄平平○仄仄平。

蕉叶荷枝各自秋。

○平平○仄仄（三换仄韵），

前溪夜舞，

○仄仄○平平平仄仄。

化作惊鸿留不住。

○仄仄平平（四换平韵），

愁损腰肢，

○仄仄平平○仄仄平。

一桁香销旧舞衣。（每两句一换韵）

20．贺新郎（双调116字，又名金缕曲）

寄李伯纪丞相

张元干

○仄仄平平仄，

曳杖危楼去，

仄平平、○平平仄仄，

斗垂天、沧波万顷，

仄平平仄。

月流烟渚。

○仄仄○平平平仄仄，

扫尽浮云风不定，

○仄仄平平仄仄。

未放扁舟夜渡。

○仄仄仄、平平平仄。

宿雁落、寒芦深处。

○仄仄○平平平仄仄，

怅望关河空吊影，

仄平平、○仄仄平平仄。

正人间、鼻息鸣鼍鼓。

平仄仄、仄平仄？

谁伴我、醉中舞？

○平平○仄仄平平仄，

十年一梦扬州路，

仄平平、○平平仄仄，

倚高寒、愁生故国，

仄平平仄。

气吞骄虏。

○仄仄○平平平仄仄，

要斩楼兰三尺剑，

○仄仄平平○仄仄。

遗恨琵琶旧语。

○仄仄仄、平平平仄。

谩暗涩、铜华尘土。

○仄仄○平平平○仄仄，

唤取谪仙平章看，

仄平平、○仄仄平平仄？

过苕溪、尚许垂纶否？

平仄仄、仄平仄。

风浩荡、欲轻举。

21．齐天乐（双调102字）

蝉

王沂孙

仄平平仄平平仄，

一襟余恨宫魂断，

平平仄平平仄。

年年翠阴庭树。

○仄仄平平，

乍咽凉柯，

○平平○仄仄，

还移暗叶，

○仄仄平平○仄仄。

重把离愁深诉。

○平平○仄仄。

西窗过雨。

仄○仄仄平平，

怪瑶佩流空，

仄平平仄。

玉筝调柱。

○仄仄平平，

镜暗妆残，

仄平平仄仄平仄？

为谁娇鬓尚如许？

○平平平仄平仄，

铜仙铅泪如洗，

仄○平平仄仄，

叹移盘去远，

平仄平仄。

难贮零露。

○仄仄平平，

病翼惊秋，

○平平○仄仄，

枯形阅世，

○仄仄平平○仄仄？

消得斜阳几度？

○平平仄仄。

余音更苦。

仄○仄仄平平，

甚独抱清商，

仄平平仄。

顿成凄楚。

○仄仄平平，

谩想薰风，

○平平平仄仄。

柳丝千万缕。

22．沁园春（双调114字）

有感

陆 游

○仄仄平平，

孤鹤归飞，

○仄仄平平，

再过辽天，

仄仄仄平。

换尽旧人。

仄○平平○仄仄，

念累累枯冢，

○平平○仄仄，

茫茫梦境，

○平平○仄仄，

王侯蝼蚁，

○仄仄平平。

毕竟成尘。

○仄仄平平，

载酒园林，

○平平○仄仄，

寻花巷陌，

○仄仄平平○仄仄平？

当日何曾轻负春？

平平仄，

流年改，

仄○平平○仄仄，

叹围腰带剩，

○仄仄平平。

点鬓霜新。

平平○仄仄平平。

交亲散落如云。

○仄○仄仄、平平○平仄平！

又岂料、如今余此身！

仄○仄平○平仄，

幸眼明身健，

○平平○仄仄，

茶甘饭软，

○平平○仄仄，

非惟我老，

○仄仄平平。

更有人贫。

○仄仄平平，

躲尽危机，

○平平○仄仄，

①《词律》分为两句，即“交亲，散落如云”。认为“亲”字入韵。但是辛弃疾等人的《沁园春》都是六字句，第二字不押韵。所以这里不从《词律》。

消残壮志，

○仄仄平平○仄仄平。

短艇湖中闲采莼。

平○平仄？

吾何恨？

仄○平平○仄仄，

有渔翁共醉，

○仄仄平平。

溪友为邻。

23．风入松（双调76字）

春园

吴文英

○平平○仄仄仄平平，

听风听雨过清明，

○平仄仄平平。

愁草瘗花铭。

○平平仄仄平平仄，

楼前绿暗分携路，

仄平○平、仄仄平平。

一丝柳、一寸柔情。

○仄仄平平○仄仄，

料峭春寒中酒

○平平○仄仄平平。

交加晓梦啼莺。

○平平○仄仄仄平平，

西园日日扫林亭，

○平仄仄平平。

依旧赏新晴。

○平平○仄仄平平仄，

黄蜂频扑秋千索，

仄平○平、○仄仄平平。

有当时、纤手香凝。

○平仄平平○仄仄，

惆怅双鸳不到，

○平平○仄仄平平。

幽阶一夜苔生。

24．一剪梅（双调60字）

舟过吴江

蒋 捷

○仄仄平平○仄仄平。

一片春愁带酒浇[14]。

○仄仄平平，

江上舟摇，

○仄仄平平。

楼上帘招。

○平平○仄仄仄平平。

秋娘容与泰娘娇[15]。

○仄仄平平，

风又飘飘，

○仄仄平平。

雨又潇潇[16]。

○仄仄平平○仄仄平？

何日云帆卸浦桥？[17]

○仄仄平平，

银字筝调，

○仄仄平平。

心字香烧。

○平平○仄仄仄平平。

流光容易把人抛。

○仄仄平平，

红了樱桃，

○仄仄平平！

绿了芭蕉[18]!（前后阕同）

25．满江红（双调93字）

岳 飞

○仄仄平平，

怒发冲冠，

○平○平仄、○平平○仄仄。

凭阑处、潇潇雨歇。

○平○仄仄，○仄平平仄，

抬望眼，仰天长啸，

○仄平平仄。

壮怀激烈[19]。

○仄仄○平平平仄仄，

三十功名尘与土，

○平平○仄仄平平仄。

八千里路云和月。

仄○仄平、仄仄仄平平，

莫等闲、白了少年头，

平平仄。

空悲切。

仄○平仄，

靖康耻，

平○仄仄。

犹未雪。

○平○仄仄，

臣子恨，

平平仄？

何时灭？

○仄○平平仄仄、仄平平仄。

驾长车踏破、贺兰山缺。

○仄仄○平平平仄仄，

壮志饥餐胡虏肉，

○平平○仄仄平平仄。

笑谈渴饮匈奴血。

仄○平平、○仄仄仄平平，

待从头、收拾旧山河，

平平仄。

朝天阙。（此词一般用入声韵）

26．采桑子（双调44字，又名丑奴儿）

别情

吕本中

○平平○仄仄平平仄，

恨君不似江楼月，

○仄仄平平。

南北东西。

○仄仄平平（叠句），

南北东西，

○仄仄平平○仄仄平。

只有相随无别离。

○平平○仄仄平平仄，

恨君却似江楼月，

○仄仄平平。

暂满还亏。

○仄仄平平（叠句）[20]，

暂满还亏，

○仄仄平平○仄仄平？

待到团圆是几时？（前后阕同）

27．生查子（双调40字）

元夕

朱淑真[21]

○平平○仄仄平[22]，

去年元夜时，

○仄仄平平仄。

花市灯如昼

○仄仄仄平平，

月上柳梢头，

○仄仄平平仄。

人约黄昏后。

○平平○仄仄平，

今年元夜时，

○仄仄平平仄。

月与灯依旧。

○仄仄仄平平，

不见去年人，

○仄仄平平仄。

泪湿春衫袖。（前后阕同）

28．点绛唇（双调41字）

李清照

○仄仄平平，

蹴罢秋千，

○平平○仄仄平平仄。

起来慵整纤纤手。

仄平平仄，

露浓花瘦，

○仄仄平平仄。

薄汗轻衣透。

○仄仄平平，

见有人来，

○仄仄平平仄。

袜刬金钗溜。

平平仄，

和羞走，

仄平平仄，

倚门回首，

○仄仄平平仄。

却把青梅嗅。

29．永遇乐（双调104字）

京口北固亭怀古

辛弃疾

○仄仄平平，

千古江山，

○平平○仄仄、

英雄无觅[23]

平仄平仄[24]。

孙仲谋处。

○仄仄平平，

舞榭歌台，

○平平○仄仄、

风流总被、

○仄仄平平仄。

雨打风吹去。

○平平○仄仄，

斜阳草树，

○平平○仄仄，

寻常巷陌4 ，

○仄仄仄平平仄。

人道寄奴曾住。

○仄平○平、○平平○仄仄，

想当年、金戈铁马，

○仄○平仄○仄平仄。

气吞万里如虎。

○平平○仄仄，

元嘉草草，

○平平平仄，

封狼居胥[25]，

○仄仄平平○仄仄。

赢得仓皇北顾。

○仄仄平平，

四十三年，

○仄平○平仄，

望中犹记，

○平仄平平仄。

烽火扬州路。

○仄平○平仄，

可堪回首，

○仄平○平仄，

佛狸祠下

○仄仄平平○仄仄！

一片神鸦社鼓！

○平平○仄、平平仄仄，

凭谁问：廉颇老矣，

仄平仄仄？

尚能饭否？

30．望海潮（双调107字）

柳 永

○仄平平仄，

东南形胜，

○仄平平仄，

江吴都会，

○平平○仄仄平平。

钱塘自古繁华。

○仄仄○平平，

烟柳画桥，

○平平○仄仄，

风帘翠幕，

○平平○仄仄平平。

参差十万人家。

○仄仄仄平平。

云树绕堤沙。

仄平仄平仄[26]，

怒涛卷霜雪，

○仄仄平平。

天堑无涯。

○仄仄平平 ，

市列珠玑，

仄平平仄，

户盈罗绮，

仄平平[27]。

竞豪奢。

○平平○仄仄平平。

重湖叠 清嘉。

仄○平平○仄仄，

有三秋桂子，

○仄仄平平。

十里荷花。

○仄仄平平，

羌管弄晴，

○平平○仄仄，

菱歌泛夜，

○平平○仄仄平平。

嬉嬉钓叟莲娃。

○仄仄仄平平。

千骑拥高牙。

仄仄平平仄，

乘醉听箫鼓[28]，

○仄仄平平。

吟赏烟霞。

○仄仄平平○仄仄，

异日图将好景，

○仄仄仄平平。

归去凤池夸[29]。

31．长相思（双调36字）

白居易

○仄○平平，

汴水流，

○仄○平平[30]，

泗水流，

○仄仄平平○仄仄平。

流到瓜州古渡头。

○平平○仄仄平。

吴山点点愁[31]。

○仄○平平，

思悠悠[32]，

○仄○平平，

恨悠悠，

○仄仄平平○仄仄平。

恨到归时方始休。

○平平○仄仄平。

月明人倚楼。（前后阕同）

32．乌夜啼（双调36字，一名相见欢）

李 煜

○平平○仄仄平平。

无言独上西楼。

仄平平。

月如钩。

○仄仄○仄平平仄，

寂寞梧桐深院，

仄平平。

锁清秋。

○仄○仄仄（换仄韵，不同韵），

剪不断，

○仄○平仄，

理还乱，

仄平平（二换平韵，回到原韵）。

是离愁。

○仄仄○仄平平仄，

别是一般滋味，

仄平平。

在心头。

33．桂殿秋（单调27字）

向子[image: ]

平仄仄，

秋色里，

仄平平。

月明中。

○平平○仄仄仄平平。

红旌翠节下蓬宫。

○平平○仄仄平平仄，

蟠桃已结瑶池露，

○仄仄平平仄仄平。

桂子初开玉殿风。

34．破阵子（双调62字）

为陈同甫赋壮词以寄之

辛弃疾

○仄仄平平○仄仄，

醉里挑灯看剑，

○平平○仄仄平平。

梦回吹角连营。

○仄仄○平平平仄仄，

八百里分麾下炙，

○仄仄平平仄仄平。

五十弦翻塞外声。

○仄平平仄平。

沙场秋点兵。

○仄仄平平○仄仄，

马作的卢飞快，

○平平○仄仄平平。

弓如霹雳弦惊。

○仄仄○平平平仄仄，

了却君王天下事，

○仄仄平平仄仄平。

赢得生前身后名。

○仄平平仄平。

可怜白发生[33]。（前后阕同）

35．唐多令（双调60字）

重过武昌

刘 过

○平仄仄平平，

芦叶满汀洲，

○平平○仄仄平[34]。

寒沙带浅流。

仄平平、○平仄平平。

二十[35]年、重过南楼。

○仄仄○仄平平仄仄，

柳下系船犹未稳，

平○仄仄，

能几日，

仄平平？

又中秋？

○平仄仄平平，

黄鹤断矶头，

○平平○仄仄平？

故人曾到不[36]？

仄平平、○平仄平平。

旧江山、浑是新愁。

○仄仄○仄平平仄仄，

欲买桂花同载酒，

○平○仄仄，

终不似，

仄平平！

少年游！（前后阕同）

36．阮郎归（双调47字）

晏几道

○平平○平仄仄平平，

天边金掌露成霜，

○平平○仄仄平[37]。

云随雁字长。

仄平平仄仄平平，

绿杯红袖趁重阳，

○平平○仄仄平。

人情似故乡。

平仄仄，

兰佩紫，

仄平平。

菊簪黄。

○平平○仄仄平。

殷勤理旧狂。

○仄平○平仄仄平平，

欲将沉醉换悲凉，

○平平○仄仄平！

清歌莫断肠！

37．江城子（双调70字）

密州出猎

苏 轼

○平平○仄仄仄平平。

老夫聊发少年狂。

仄平平，

左牵黄，

仄平平。

右擎苍。

○仄仄平平[38]，

锦帽貂裘，

○仄仄仄平平。

千骑卷平冈[39]。

○仄仄○平平平仄仄，

为报倾城随太守，

平仄仄，

亲射虎，

仄平平。

看孙郎。

○平平○仄仄仄平平。

酒酣胸胆尚开张。

仄平平

鬓微霜，

仄平平？

又何妨？

○仄仄平平，

持节云中，

○仄仄仄平平？

何日遣冯唐？

○仄仄○平平平仄仄，

会挽雕弓如满月，

平仄仄，

西北望，

仄平平。

射天狼。（前后阕同）

38．太常引（双调49字，又作太清引）

建康中秋夜为吕叔潜赋

辛弃疾

○平平○仄仄仄平平，

一轮秋影转金波，

○仄仄仄平平。

飞镜又重磨。

○仄仄仄平平：

把酒问姮娥：

○平○仄仄、平平仄平！

被白发、欺人奈何！

○平平○仄仄，

乘风好去，

○平平○仄仄，

长空万里，

○仄仄仄平平。

直下看山河。

○仄仄仄平平，

斫去桂婆娑，

○平○仄仄、平平仄平！

人道是、清光更多！

39．苏幕遮（双调62字）

范仲淹

仄平平，

碧云天，

平仄仄。

黄叶地。

○仄仄平平，

秋色连波，

○仄仄平平仄。

波上寒烟翠。

○仄仄平平平仄仄。

山映斜阳天接水。

○仄仄平平，

芳草无情，

○仄仄平平仄。

更在斜阳外。

仄平平，

黯乡魂，

平仄仄。

追旅思[40]。

○仄仄平平，

夜夜除非，

○仄仄平平仄。

好梦留人睡。

○仄仄平平平仄仄。

明月楼高休独倚。

○仄仄平平，

酒入愁肠，

○仄仄平平仄！

化作相思泪！

40．最高楼（双调81字）

刘克庄

平○平仄，

周郎后，

○仄仄仄平平。

直数到清真。

○仄仄仄平平。

君莫是前身。

○平平○仄仄平平仄，

八音相应谐韶乐，

○平平○仄仄仄平平。

一声未了落梁尘。

仄平平，

笑而今，

平仄仄，

轻郢客，

仄平平。

重巴人。

○仄○仄仄、○仄平平仄仄（换仄韵，不同韵）；

只少个、绿珠横玉笛；

○仄○仄仄、○平平平仄仄。

更少个、雪儿弹锦瑟。

平仄仄，

欺贺晏，

仄平平（换平韵，回到原韵）。

压黄秦。

○平平○仄仄平平仄，

可怜樵唱并菱曲[41]，

○平平○仄仄仄平平。

不逢御手与龙巾。

仄平平，

且酣眠，

平仄仄，

篷底月，

仄平平。

瓮间春。

41．扬州慢[42]（双调98字）

姜 夔

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔。因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。

○仄仄平平，

淮左名都，

○仄平平仄，

竹西佳处，

○平平仄仄平平。

解鞍少驻初程。

仄○平平○仄仄，

过春风十里，

○仄仄仄平平。

尽荠麦青青。

仄平仄、○平平○仄仄，

自胡马、窥江去后，

仄平平仄，

废池乔木，

○仄仄平平。

犹厌言兵。

仄○平平○仄仄，

渐黄昏清角，

○平平○仄仄平平。

吹寒都在空城。

○平平○仄仄，

杜郎俊赏，

仄平平、○仄仄平平。

算而今、重到须惊。

仄○仄仄平平，

纵豆蔻词工，

○平平○仄仄，

青楼梦好，

○仄仄平平。

难赋深情。

○仄仄仄平平仄，

二十四桥仍在，

平平仄、○仄仄平平。

波心荡、冷月无声。

仄○平平○仄仄

念桥边红药，

○平平○仄仄平平？

年年知为谁生？

42．石州慢（双调102字，一名石州引）

贺 铸

○仄○仄平平，

薄雨收寒，

平仄仄平[43]，

斜照弄晴，

平仄平仄[44]。

春意空阔。

○平平○仄仄平平，

长亭柳色才黄，

○仄仄○仄平平仄。

远客一枝先折。

○平平○仄仄，

烟横水际，

仄仄○仄仄平平[45]，

映带几点归鸦，

○平平○仄仄平平仄。

东风消尽龙沙雪。

○仄仄仄平平，

还记出门时，

仄平平平仄。

恰而今时节。

平仄。

将发。

○仄平○平仄，

画楼芳酒，

○仄仄平平，

红泪清歌，

○仄平平仄。

顿成轻别。

○仄仄平平，

已是经年，

○仄仄○平平平仄。

杳杳音尘都绝。

○平平○仄仄，

欲知方寸，

○仄○仄○仄仄平平，

共有几许清愁，

○平平○仄仄平平仄。

芭蕉不展丁香结。

○仄仄仄平平，

枉望断天涯，

仄平平平仄。

两厌厌风月。（此调一般用入声韵）

43．摸鱼儿（双调116字）

辛弃疾

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

仄平平、仄平平仄？

更能消、几番风雨？

○平平平仄平仄。

匆匆春又归去。

○平平○仄仄平平仄，

惜春长怕花开早，

○仄仄仄平平仄！

何况落红无数！

平仄仄！

春且住！

○仄仄仄、平平○仄仄平平仄。

见说道、天涯芳草无归路。

○平平○仄仄。

怨春不语。

仄○仄仄平平，

算只有殷勤，

○仄平平仄，

画檐蛛网，

○仄仄仄平仄。

尽日惹飞絮。

平平仄，

长门事，

○仄仄平平○仄仄。

准拟佳期又误。

平平平仄平仄。

蛾眉曾有人妒。

○平平○仄仄平平仄，

千金纵买相如赋[46]，

○仄仄仄平平仄？

脉脉此情谁诉？

平仄仄。

君莫舞。

○平仄仄、○仄平○平仄平平仄！

君不见、玉环飞燕皆尘土！

○平平○仄仄。

闲愁最苦。

仄仄仄平平，

休去倚危栏，

○平平○仄仄，

斜阳正在，

○仄仄仄平仄！

烟柳断肠处！

44．六州歌头（双调143字）

张孝祥

平平○仄仄，

长淮望断，

○仄仄仄平平。

关塞莽然平。

平○平仄，

征尘暗，

平平仄，

霜风劲，

仄平平。

悄边声。

仄平平。

黯销凝。

○仄仄平平仄，

追想当年事，

○仄平仄，

殆天数，

平○平仄，

非人力，○

平○仄仄，

洙泗上，

平○平仄，

弦歌地，

仄平平！

亦膻腥！

○仄仄平平，

隔水毡乡，

仄仄平平仄，

落日牛羊下，

○仄仄平平。

区脱纵横[47]。

仄○平平○仄仄，

看名王宵猎，

○仄仄仄平平。

骑火一川明。

○仄仄平平。

笳鼓悲鸣。

仄平平。

遣人惊。

仄平平仄，

念腰间箭，

○仄平仄，

匣中剑，

平○平仄，

空埃蠹，

仄平平？

竟何成？

○平○仄仄，

时易失，

平○平仄，

心徒壮，

仄平平。

岁将零。

仄○平平。

渺神京。

○仄仄平平仄，

干羽方怀远，

○仄○平仄，

静烽燧，

仄平平。

且休兵。○

平仄仄，

冠盖使，

○平○平仄，

纷驰骛，

仄平平！

若为情！

○仄仄○平平○仄仄，

闻道中原遗老，

○平平仄、○仄仄平平。

常南望、翠葆霓旌。

仄○平平○仄仄，

使行人到此，

○平仄仄平平。

忠愤气填膺。

○仄仄平平！

有泪如倾！


第六章　词韵

第一节　词韵是诗韵的合并

词韵可以完全依照平水韵。但是，一般用韵较宽，往往把邻近的韵合并为一个韵部。依照戈载的《词林正韵》，词韵可以分为十九部（平上去声十四部，入声五部），如下：

第一部：平声东冬；上声董肿；去声送宋。

第二部：平声江阳；上声讲养；去声绛漾。

第三部：平声支微齐，又灰半（“回雷”等字）；上声纸尾荠，又贿半（“悔罪”等字）；去声寘未霁，又泰半（“会最”等字），队半（“内佩”等字）。

第四部：平声鱼虞；上声语麌；去声御遇。

第五部：平声佳半（“街钗”等字），灰半（“来台”等字）；上声蟹，又贿半（“海在”等字）；去声泰半（“盖外”等字），卦半（“拜快”等字），队半（“塞代”等字）。

第六部：平声真文，又元半（“魂痕”等字）；上声轸吻，又阮半（“本损”等字）；去声震问，又愿半（“闷困”等字）。

第七部：平声寒删，又元半（“言烦”等字）；上声旱潸铣，又阮半（“远晚”等字）；去声翰谏霰，又愿半（“怨健”等字）。

第八部：平声萧肴豪；上声筱巧皓；去声啸效号。

第九部：平声歌；上声哿；去声个。

第十部：平声麻；上声马；去声祃，又卦半（“话画”等字）。

第十一部：平声庚青蒸；上声梗迥；去声敬径。

第十二部：平声尤；上声有；去声宥。

第十三部：平声侵；上声寝；去声沁。

第十四部：平声覃盐咸；上声感俭豏；去声勘艳陷。

第十五部：入声屋沃。

第十六部：入声觉药。

第十七部：入声质陌锡职缉。

第十八部：入声物月曷黠屑叶。

第十九部：入声合洽。

有时候，词人用韵比这个更宽。例如辛弃疾《永遇 乐》押“处”、“去”、“住”、“虎”、“顾”、“路”、“鼓”、“否”,“处”、“去”、“住”、“虎”、“顾”、“路”、“鼓”属 第 四 部，“否”属第十二部；范仲淹《苏幕遮》押“地”、“翠”、“水”、“外”、“思”、“睡”、“倚”、“泪”,“地”、“翠”、“水”、“思”、“睡”、“倚”、“泪”属第三 部，“外”属第五部； 苏轼《念奴娇》押“物”、“壁”、“雪”、“杰”、“灭”、“发”、“月”,“物”、“雪”、“杰”、“发”、“灭”、“发”、“月”属第十八部，“壁”属第十七部。总之，词人用韵是很宽的。

第二节　上去通押

在唐人古体诗中，已有上去通押的情况。在宋词中，上去通押更加常见。例如范仲淹的《渔家傲》押“异”、“意”、“起”、“里”、“闭”、“里”、“计”、“地”、“寐”、“泪”,“起”、“里”、“里”属上声，“异”、“意”、“计”、“地”、“寐”、“泪”属去声；冯延巳《蝶恋花》押“树”、“缕”、“柱”、“去”、“絮”、“雨”、“语”、“处”,“缕”、“柱”、“雨”、“语”属上声[48],“树”、“去”、“絮”、“处”属去声；陆游《卜算子》押“主”、“雨”、“妒”、“故”,“主”、“雨”属上声，“妒”、“故”属去声；李清照《如梦令》押“骤”、“酒”、“旧”、“否”、“瘦”,“酒”、“否”属上声，“骤”、“旧”、“瘦”属去声；吕渭老《减字木兰花》押“卷”、“馆”，又押“舞”、“住”,“卷”、“舞”属上声，“馆”、“住”属去声[49]；张元干《贺新郎》押“去”、“渚”、“渡”、“处”、“鼓”、“舞”、“路”、“虏”、“语”、“去”、“否”、“举”,“渚”、“鼓”、“舞”、“虏”、“语”、“否”、“举”属上声，“去”、“渡”、“处”、“路”属去声；王沂孙《齐天乐》押“树”、“诉”、“雨”、“柱”、“许”、“露”、“度”、“苦”、“楚”、“缕”,“雨”、“柱”、“许”、“苦”、“楚”、“缕”属上声，“树”、“诉”、“露”、“度”属去声；李清照《点绛唇》押“手”、“瘦”、“透”、“溜”、“走”、“首”、“嗅”,“手”、“走”、“首”属上声，“瘦”、“透”、“溜”、“嗅”属去声；李煜《乌夜啼》押“断”、“乱”,“断”属上声[50],“乱”属去声；范仲淹《苏幕遮》押“地”、“翠”、“水”、“外”、“思”、“睡”、“倚”、“泪”,“水”、“倚”属上声，“地”、“翠”、“外”、“思”、“睡”、“泪”属去声；辛弃疾《永遇乐》押“处”、“去”、“住”、“虎”、“顾”、“路”、“鼓”、“否”,“虎”、“鼓”、“否”属上声，“处”、“去”、“住”、“顾”、“路”属去声； 《摸鱼儿》押“雨”、“去”、“数”、“住”、“路”、“语”、“絮”、“误”、“妒”、“赋”、“诉”、“舞”、“土”、“苦”、“处”,“雨”、“语”、“舞”、“土”、“苦”属上声，“去”、“数”、“住”、“路”、“絮”、“误”、“妒”、“赋”、“诉”、“处”属去声。由此可见，上去通押的情况是不胜枚举的。

第三节　换韵

换韵，一般是平仄互换。或先用平韵，后用仄韵；或先用仄韵，后换平韵，或连换几次韵，都是词谱所规定的。

换韵有三种情况，现在分别加以叙述：

第一种情况是换韵不换部，元音相同，只是声调不同，就是平仄互换。这里所谓“仄”，指的是上声和去声，不是入声。例如：

西江月

黄陵庙

张孝祥

满载一船明月，

平铺千里秋江（平韵）。

波神留我看斜阳（协平韵），

唤起鳞鳞细浪（换仄协）。

明日风回更好，

今朝露宿何妨（换平协）？

水晶宫里奏《霓裳》（协平韵），

准拟岳阳楼上（换仄协）。

这首词用的词韵是第二部江阳，平仄互换，是换韵不换部。

第二种情况是换韵又换部。例如：

清平乐

独宿博山王氏庵

辛弃疾

绕床饥鼠（仄韵），

蝙蝠翻灯舞（协仄韵）。

屋上松风吹急雨（协仄韵），

破纸窗间自语（协仄韵）。

平生塞北江南[51]（换平韵），

归来华发苍颜（协平韵）。

布被秋宵梦觉，

眼前万里江山（协平韵）。

第三种情况是换韵后又回到原韵上。例如：

相见欢

朱敦儒

金陵城上西楼（平韵），

倚清秋（协平韵）。

万里夕阳垂地，

大江流（协平韵）。

中原乱（换仄韵），

簪缨散（协仄韵），

几时收（回到原平韵）？

试倩悲风吹泪，

过扬州（协平韵）。

词以一韵到底为最常见，换韵比较少见。


第七章　词的平仄

第一节　律句

词虽是长短句，但基本上用的是律句。非但五字句、七字句绝大多数是律句，连三字句、四字句、六字句也绝大多数是律句。三字句可以认为是七言律句的末三字，四字句可以认为是七言律句的前四字，六字句可以认为是七言律句的前六字。

现在先谈七言律句和五言律句。有些词是完全由七言律句构成的。例如：

浣溪沙

苏 轼

麻叶层层檾叶光。

谁家煮茧一村香？

隔篱娇语络丝娘。

垂白杖藜抬醉眼，

捋青捣炒软饥肠。

问言豆叶几时黄？

有些词是完全由五言律句构成的。例如：

生查子

题京口郡治尘表亭

辛弃疾

悠悠万世功，

矻矻当年苦[52]。

鱼自入深渊，

人自居平土。

红日又西沉，

白浪长东去。

不是望金山，

我自思量禹。

有些词是五言律句与七言律句合成的。例如：

卜算子

朱敦儒

旅雁向南飞，

风雨群相失。

饥渴辛勤两翅垂，

独下寒汀立。

鸥鹭苦难亲，

矰缴忧相逼。

云海茫茫无处归，

谁听哀鸣急？

词的律句比诗的律句更为严格，不容许有变格。这就是说：（一）平仄脚，五言第三字必平，七言第五字必平。例如：

一任群芳妒。（陆游《卜算子》）

波上寒烟翠。（范仲淹《苏幕遮》）

六朝旧事随流水。（王安石《桂枝香》）

芭蕉不展丁香结。（贺铸《石州引》）

八千里路云和月。（岳飞《满江红》）

（二）仄仄脚，五言第三字必平，七言第五字必平。例如：

小乔初嫁了。（苏轼《念奴娇》）

玉阶空伫立。（李白《菩萨蛮》）

塞下秋来风景异。（范仲淹《渔家傲》）

无可奈何花落去。（晏殊《浣溪沙》）

夜饮东坡醒复醉[53]。（苏轼《临江仙》）

（三）仄平脚，五言第三字必仄，七言第五字必仄[54]。例如：

云随雁字长。（晏几道《阮郎归》）

殷勤理旧狂。（晏几道《阮郎归》）

饥渴辛勤两翅垂。（朱敦儒《卜算子》）

零落成泥碾作尘。（陆游《卜算子》）

一片春愁带酒浇。（蒋捷《一剪梅》）

（四）平平脚，五言第三字必仄，七言第五字必仄。例如：

帘外雨潺潺。（李煜《浪淘沙》）

月上柳梢头。（朱淑真《生查子》）

稻花香里说丰年[55]。（辛弃疾《西江月》）

当年万里觅封侯。（陆游《诉衷情》）

老夫聊发少年狂。（苏轼《江城子》）

现在说到三字句。三字句有平平仄、平仄仄、仄仄平、仄平平四种。例如：

流年改。（陆游《沁园春》）

多少恨。（李煜《忆江南》）

汴水流。（白居易《长相思》）

月如钩。（李煜《乌夜啼》）

再说到四字句。四字句有○平平○仄仄、○仄仄平平两种。

（一）○平平○仄仄，例如：

惊涛拍岸。（苏轼《念奴娇》）

登临送目。（王安石《桂枝香》）

西窗过雨。（王沂孙《齐天乐》）

茫茫梦境。（陆游《沁园春》）

青楼梦好。（姜夔《扬州慢》）

这个句型，第一字可仄，但是比较少见。例如：

不应有恨。（苏轼《水调歌头》）

另有一种特定句型是仄平平仄，第三字必须用平声，不能用仄声。这种句型比上述的那种句型多得多。这是词句的特点，特别值得注意。例如：

灞陵伤别。（李白《忆秦娥》）[56]

汉家陵阙。（同上）

翠峰如簇。（王安石《桂枝香》）

画图难足。（同上）

谩嗟荣辱。（同上）

后庭遗曲。（同上）

月流烟渚。（张元干《贺新郎》）

气吞骄虏。（同上）

玉筝调柱。（王沂孙《齐天乐》）

顿成凄楚。（同上）

露浓花瘦。（李清照《点绛唇》）

倚门回首。（同上）

这个句型，第一字可平，但是比较少见。例如：

江山如画。（苏轼《念奴娇》）

雄姿英发。（同上）

多情应笑。（同上）

人生如梦。（同上）

（二）○仄仄平平，第三字必须用平声，不能用仄声。

例如：

乱石穿空。（苏轼《念奴娇》）

故国神游。（同上）

乍咽凉柯。（王沂孙《齐天乐》）

镜暗妆残。（同上）

病翼惊秋。（同上）

谩想薰风。（同上）

再过辽天。（陆游《沁园春》）

毕竟成尘。（同上）

载酒园林。（同上）

点鬓霜新。（同上）

更有人贫。（同上）

躲尽危机。（同上）

这个句型第一字可平，音韵效果是一样的。例如：

春意阑珊。（李煜《浪淘沙》）

无限江山。（同上）

天上人间。（同上）

杨柳风轻。（冯延巳《蝶恋花》）

红杏开时。（同上）

再说到六字句。六字句有○仄仄平平仄仄，○平平○仄仄平平两种。

（一）○仄仄平平仄仄，注意第三字用平声。例如：

三国周郎赤壁。（苏轼《念奴娇》）

千古凭高对此。（王安石《桂枝香》）

未放扁舟夜渡[57]。（张元干《贺新郎》）

料峭春寒中酒。（吴文英《风入松》）

惆怅双鸳不到。（同上）

赢得仓皇北顾。（辛弃疾《永遇乐》）

一片神鸦社鼓。（同上）

（二）○平平○仄仄平平，注意第五字用平声。例如：

归来仿佛三更。（苏轼《临江仙》）

何时忘却营营？（同上）

清风半夜鸣蝉。（辛弃疾《西江月》）

两三点雨山前。（同上）

交亲散落如云。（陆游《沁园春》）

交加晓梦啼莺。（吴文英《风入松》）

幽阶一夜苔生。（同上）

钱塘自古繁华。（柳永《望海潮》）

参差十万人家。（同上）

重湖叠 清嘉。（同上）

嬉嬉钓叟莲娃。（同上）

梦回吹角连营。（辛弃疾《破阵子》）

弓如霹雳弦惊。（同上）

解鞍少驻初程。（姜夔《扬州慢》）

吹寒都在空城。（同上）

年年知为谁生？（同上）

另有一种特定句型是○仄仄○仄平平仄，第五字必平，这和四字句第三字必平一样，是词律的特点。例如：

千古风流人物。（苏轼《念奴娇》）

樯橹灰飞烟灭。（同上）

二十四桥仍在。（姜夔《扬州慢》）

远客一枝先折。（贺铸《石州慢》）

杳杳音尘都绝。（同上）

何况落红无数。（辛弃疾《摸鱼儿》）

脉脉此情谁诉？（同上）

此外，还有八字句、九字句、十字句、十一字句。八字句是上三下五；九字句是上三下六或上五下四；十字句是上三下七；十一字句一般是上六下五，也有上四下七的。例如：

莫等闲、白了少年头。（岳飞《满江红》）

待从头、收拾旧山河。（同上）

正人间、鼻息鸣鼍鼓。（张元干《贺新郎》）

过苕溪、尚许垂纶否？（同上）

浪淘尽、千古风流人物。（苏轼《念奴娇》）

驾长车踏破、贺兰山缺。（岳飞《满江红》）

见说道、天涯芳草无归路。（辛弃疾《摸鱼儿》）

君不见、玉环飞燕皆尘土！（同上）

不知天上宫阙、今夕是何年。（苏轼《水调歌头》）

当场只手、毕竟还我万夫雄。（陈亮《水调歌头》）

如果是上六下五，则上半是拗句（仄平平仄平仄），下半是律句（○仄仄仄平平）；如果是上四下七，则上半是律句（○平平○仄仄），下半是拗句（○平仄○平仄仄平平）。

有些四字句，其实是上一下三。上一字一般用仄声，下三字用律句。例如张孝祥《六州歌头》“念腰间箭”。

有些五字句，其实是上一下四。上一字一般用仄声，下四字用律句，即○平平○仄仄。例如：

有三秋桂子。（柳永《望海潮》）

叹移盘去远。（王沂孙《齐天乐》）

叹围腰带剩。（陆游《沁园春》）

有渔翁共醉。（同上）

过春风十里。（姜夔《扬州慢》）

使行人到此。（张孝祥《六州歌头》）而且往往用词律特定的律句，即○仄平平仄。例如：

念累累枯冢[58]。（陆游《沁园春》）

幸眼明身健。（同上）

渐黄昏清角。（姜夔《扬州慢》）

念桥边红药。（同上）

恰而今时节。（贺铸《石州慢》）

两厌厌风月[59]。（同上）

看名王宵猎。（张孝祥《六州歌头》）

不要误会某些是拗句（在五言律诗中，仄平平平仄是拗句，因为第二第四皆平），其实都是词中的律句。

又有一些平脚的五字句，上一下四。上一字一般用仄声，下四字用律句，即○仄仄平平，倒数第二字必平[60]。例如：

怪瑶佩流空。（王沂孙《齐天乐》）

甚独抱清商。（同上）在第二、第四字都用平声的时候，也不要误会是拗句。

有些七字句是上三下四，一般用的是三字律句加四字律句，或者是三字拗句加四字律句。或者是三字律句加四字拗句。例如：

背西风、酒旗斜矗7。（王安石《桂枝香》）

念往昔、繁华竞逐。（同上）

但寒烟、衰草凝绿。（同上）

倚高寒、愁生故国。（张元干《贺新郎》）

谩暗涩、铜华尘土。（同上）

一丝柳、一寸柔情。（吴文英《风入松》）

有当时、纤手香凝。（同上）

凭阑处、潇潇雨歇。（岳飞《满江红》）

抬望眼、仰天长啸。（同上）

想当年、金戈铁马。（辛弃疾《永遇乐》）

凭谁问、廉颇老矣。（同上）

二十年、重过南楼。（刘过《唐多令》）

旧江山、浑是新愁。（同上）

自胡马、窥江去后。（姜夔《扬州慢》）

算而今，重到须惊。（同上）

波心荡、冷月无声。（同上）

常南望，翠葆霓旌。（张孝祥《六州歌头》）

第二节　拗句

词句虽然大多数是律句，但是某些词谱又规定一些拗句，就是必须用拗，不能用律。例如：

四字句

仄仄仄平。

换尽旧人。（陆游《沁园春》）

平仄平仄。

孙仲谋处。（辛弃疾《永遇乐》）

仄平仄仄。

尚能饭否？（同上）

五字句

仄平平仄平[61]。

有人楼上愁。（李白《菩萨蛮》）

日长飞絮轻。（晏殊《破阵子》）

笑从双脸生。（同上）

平仄仄平仄。

烟柳断肠处。（辛弃疾《摸鱼儿》）

六字句

仄平平仄平仄。（第一字必仄）

一时多少豪杰。（苏轼《念奴娇》）

一樽还酹江月。（同上）

○平平○平仄平仄。

关河梦断何处。（陆游《诉衷情》）

平平平仄平仄。（第一、第三字必平）

蛾眉曾有人妒。（辛弃疾《摸鱼儿》）

铜仙铅泪如洗。（王沂孙《齐天乐》）

平平仄平平仄。

年年翠阴庭树。（王沂孙《齐天乐》）

七字句

○仄仄○仄平平平仄。

唤取谪仙平章看。（张元干《贺新郎》）

仄平平仄仄平仄。

为谁娇鬓尚如许。（王沂孙《齐天乐》）

○平仄○平仄仄平平。

何事常向别时圆。（苏轼《水调歌头》）

○仄○仄仄、平平仄平。

被白发、欺人奈何。（辛弃疾《太常引》）

人道是、清光更多。（同上）

当然，所谓“拗句”，只是对律句而言的说法。其实就词来说，既然词谱规定了这些句型，那就应该说这不是拗句，而是正格了。


第八章　词的对仗

词的对仗，没有硬性规定。只要前后两句字数相等，就可以用对仗，也可以不用对仗。只有少数词谱，习惯上是要用对仗的。例如：

（一）《西江月》前后阕第一、二两句：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

七八个星天外，两三点雨山前。（辛弃疾）

（二）《浣溪沙》第四、五两句：

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。（晏殊）

（三）《沁园春》前阕第八、九两句，后阕第七、八两句：

载酒园林，寻花巷陌。

躲尽危机，消残壮志。（陆游）

（四）《诉衷情》后阕第一、二句：

胡未灭，鬓先秋。（陆游）

（五）《念奴娇》前阕第五、六两句：

乱石穿空，惊涛拍岸。（苏轼）

（六）《水调歌头》后阕第五、六两句：

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。（苏轼）

（七）《鹧鸪天》前阕第三、四两句：

一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。（秦观）

（八）《齐天乐》后阕第四、五两句：

病翼惊秋，枯形阅世。（王沂孙）

（九）《满江红》前阕第五、六两句，后阕第六、七两句：

三十功名尘与土，八千里路云和月。

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。（岳飞）

（十）《望海潮》前后阕第四、五两句，又前阕第十、十一两句：

烟柳画桥，风帘翠幕。

市列珠玑，户盈罗绮。

羌管弄晴，菱歌泛夜。（柳永）

（十一）《长相思》前后阕第一、二两句：

汴水流，泗水流。

思悠悠，恨悠悠。（白居易）

（十二）《相见欢》后阕第一、二两句：

剪不断，理还乱。（李煜）

（十三）《桂殿秋》第一、二两句，又第四、五两句：

秋色里，月明中。

蟠桃已结瑶池露，桂子初开玉殿风。（向子）

（十四）《破阵子》前后阕第一、二两句，又第三、四两句：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。（辛弃疾）

（十五）《阮郎归》后阕第一、二两句：

兰佩紫，菊簪黄。（晏几道）

有些词谱的对仗更随便，更自由，可对可不对。下面所举的例子，就是可对可不对的：

（一）《桂枝香》前阕第八、九两句：

彩舟云淡，星河鹭起。（王安石）

（二）《清平乐》后阕第一、二两句：

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。（辛弃疾）

（三）《诉衷情》后阕末两句：

心在天山，身老沧州。（陆游）

（四）《风入松》前后阕末两句：

料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生[62]。（吴文英）

（五）《一剪梅》前后阕第二、三两句和第五、六两句：

江上舟摇，楼上帘招。

风又飘飘，雨又潇潇。

银字筝调，心字香烧。

红了樱桃，绿了芭蕉！（蒋捷）

（六）《生查子》前阕末两句：

月上柳梢头，人约黄昏后。（朱淑真）

（七）《江城子》前后阕第二、三两句：

左牵黄，右擎苍[63]。（苏轼）

（八）《苏幕遮》前后阕第一、二句：

碧云天，黄叶地。

黯乡魂，追旅思。（范仲淹）

（九）《最高楼》前阕第四、五两句，第六、七两句，第九、十两句；后阕第一、二两句，第三、四两句，第五、六两句，第八、九两句：

八音相应谐韶乐，一声未了落梁尘。

轻郢客，重巴人。

只少个、绿珠横玉笛，

更少个、雪儿弹锦瑟。

欺贺晏，压黄秦。

可怜樵唱并菱曲，不逢御手与龙巾。

篷底月，瓮间春。（刘克庄）

（十）《石州慢》前阕第一、二两句，后阕第二、三两句：

薄雨收寒，斜照弄晴。

画楼芳酒，红泪清歌。（贺铸）

（十一）《六州歌头》前阕第三、四两句，第八、九两句，第十、十一两句：

征尘暗，霜风劲。

殆天数，非人力。

洙泗上，弦歌地。（张孝祥）

有时候，不是两句对仗，而是三句排比。但这种情况是少见的。例如：

时易失，心徒壮，岁将零。（张孝祥《六州歌头》）

如果四字句是上一下三，应该看做三字句与下面三字句对仗，上一字不算在对仗之内。例如：

念腰间箭，匣中剑。（张孝祥《六州歌头》）

如果五字句是上一下四，应该看做四字句与下面四字句对仗，上一字不算在对仗之内。例如：

有三秋桂子，十里荷花。（柳永《望海潮》）

幸眼明身健，茶甘饭软。（陆游《沁园春》）

纵豆蔻词工，青楼梦好。（姜夔《扬州慢》）

但荒烟衰草，乱鸦斜日。（萨都剌《满江红》）

有一种对仗，叫做扇面对，就是把两句作为上联，两句作为下联，四句构成一个对仗。这种扇面对往往出现在《沁园春》中，特别值得注意。例如：

甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。

要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。

（辛弃疾《沁园春·带湖新居初成》）

正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。

似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。

（辛弃疾《沁园春·灵山齐庵赋》）

唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。

叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。

（刘克庄《沁园春·梦孚若》）

古体诗中的对仗，不避同字相对。词也一样，某些词谱是不避同字相对的。例如：

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。（苏轼《念奴娇》）

汴水流，泗水流。

思悠悠，恨悠悠。（白居易《长相思》）

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。（辛弃疾《清平乐》）

江上舟摇，楼上帘招。

风又飘飘，雨又潇潇。

银字筝调，心字香烧。

红了樱桃，绿了芭蕉。（蒋捷《一剪梅》）

只少个、绿珠横玉笛，

更少个、雪儿弹锦瑟。（刘克庄《最高楼》）

律诗的对仗，上联的平仄和下联的平仄是对立的。词的对仗有两个类型：第一个类型和律诗的平仄一样，平对仄，仄对平；第二个类型和律诗的平仄不一样，或者上下联平仄完全相同，或者以平仄脚对仄仄脚，或者以平仄脚对平平脚，或者以平平脚对平仄脚。这些都是词谱里规定了的。关于第二类型的对仗，举例如下：

（一）上下联平仄完全相同者：

人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺。（苏轼《水调歌头》）

江上舟摇，

楼上帘招。（蒋捷《一剪梅》）

左牵黄，

右擎苍。（苏轼《江城子》）

征尘暗，

霜风劲。（张孝祥《六州歌头》）

荒烟衰草，

乱鸦斜日。（萨都剌《满江红》）

眼明身健，

茶甘饭软。（陆游《沁园春》）

（二）以平仄脚对仄仄脚者：

三十功名尘与土，

八千里路云和月。（岳飞《满江红》）

（三）以平仄脚对平平脚者：

月上[64]柳梢头，

人约黄昏后。（朱淑真《生查子》）

（四）以平平脚对平仄脚者：

八音相应谐韶乐，

一声未了落梁尘。（刘克庄《最高楼》）

可怜樵唱并菱曲，

不逢御手与龙巾。（同上）



[1]. 可能最初是题目，但后来填词的人只把它当做词谱看待，不再是题目了。

[2]. 是否为李白所作，有疑义。下文《忆秦娥》亦同。

[3]. 注意：第三字必平，后阕末句同。近代有人用律句平平仄仄平。

[4]. 这两句，一般作前四后五，即平平○仄仄，○仄仄平平仄。如陈亮《念奴娇·登多景楼》:“登高怀远，也学英雄涕。”

[5]. 一本作“羽扇纶巾，谈笑间”，今依《词律》。

[6]. 是否为冯延巳作，有疑义。

[7].“燕子”，一作“海燕”。

[8]. 此句可以是上六下五，如这里的“不知天上宫阙，今夕是何年”。也可以是上四下七，如陈亮《水调歌头》的“当场只手，毕竟还我万夫雄”。

[9]. 万树《词律》说，这里“玉”字读作平声。他的意见是对的。

[10]. 这两句也可以作○仄仄○平平仄仄，○仄仄仄平平。

[11].“桥”，一作“头”。

[12]. 另一体作六字句，即○仄仄仄、仄平平。

[13]. 另一体作六字句，即○仄仄仄、仄平平。

[14]. 一作“待酒浇”。

[15]. 一作“秋娘渡与泰娘桥”。

[16]. 一作“萧萧”。

[17]. 一作“何日归家洗客袍？”

[18]. 此调四处用对仗，在每一对仗中，第二字相同。

[19]. “激”字入声作平声。

[20]. 此词前后阕都用叠句，也可以不叠。毛泽东《采桑子·重阳》前阕“岁岁重阳，今又重阳”，叠二字；后阕“不似春光，胜似春光”，叠三字，也是一种变化。

[21]. 一说此词为欧阳修所作。

[22]. 第一句不能犯孤平。如果第三字用仄，则第一字必平。后阕第一句同。

[23]. 依语法，这里不该断句；依词谱，这里该断句。下面“风流总被”句同。别人的词，这些地方都是断句的。

[24]. 万树《词律》说第一字可仄，第二字可平，误。

[25].“胥”字读上声。

[26]. 这句，一般作仄○平平○仄仄，上一下四，如秦观《望海潮》中“正絮翻蝶舞”。

[27]. 这句，一般与上句合为一句，即“○平平○仄仄仄平平”。

[28]. 这句一般作上一下四，如秦观《望海潮》中“但倚楼极目”（仄○平平○仄仄）。

[29]. 这两句，一般作“○仄仄平平，○平平○仄仄仄平平”。如秦观《望海潮》中“无奈归心，暗随流水到天涯”。

[30]. 这两句叠后二字，可作仄仄平或平仄平，但不能作平平平。后阕同。

[31]. 这句可作平平仄仄平或平平平仄平，但不能作仄平仄仄平（孤平）。后阕末句同。

[32].“思”读sì。

[33].“白”字作平声。

[34]. 这句可以是平平平仄平或仄平平仄平，但不能是仄平仄仄平（孤平）。

[35].“十”字读作平声。

[36]. 这句可以作平平仄仄平、平平平仄平，但不能作仄平仄仄平（孤平）。“不”，读fóu。

[37]. 这句可作平平平仄平、仄平平仄平，但不能作仄平仄仄平（孤平）。下面第四句，后阕第三、第五句同。

[38]. 一作○仄○平○平仄。

[39].“骑”读jì。

[40].“思”读sì，去声。

[41].“并”读bīng。

[42]. 凡慢调都是比较长的词调。

[43]. 一作仄平平仄。

[44]. 一作仄平平仄。

[45]. 一作○仄平○平仄平平。

[46]. 这句可以不押韵。

[47].“纵”读zōng。

[48]. 今普通话“柱”读去声。

[49]. 今普通话“馆”读上声。

[50].“断”字，今普通话读去声。

[51].“南”属第十四部，这里与第七部通押。

[52].“矻”读wù，入声。

[53].“醒”读xīng。

[54]. 有个别例外，如秦观“枕上流莺和泪闻”。

[55].“说”是入声字。

[56].《忆秦娥》词谱规定用这个特定句型。下仿此。

[57].“扁”读piān。

[58].“累”读léi，平声。

[59].“厌”读yān，平声。

[60]. 王安石《桂枝香》“正故国晚秋”。“晚”字仄声，是例外。

[61]. 这是孤平拗救，虽然词谱说第一字可平，实际上以仄声为正格。

[62]. 这一联半对半不对。

[63]. 苏轼在后阕没有用对仗。

[64]. 此页字下的圆圈表示上下联平仄相同。
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闻一多先生与唐诗研究

郑临川

一九四四年夏天，在重庆沙坪坝戴修瓒老先生家里，闲谈中偶然提到闻先生，戴老说：“一多不错，读书有见解。”这话给我长期留下深刻的印象。后来读到朱佩弦师和郭老等人纪念闻先生的文章，进一步了解先生平生治学的艰辛过程，才懂得“读书有见解”这样的造诣是多么来之不易，是足以作为后生的法式楷模。

从朱先生文章里，我们知道闻先生的专门研究是《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》和唐诗，而唐诗又是他钻研古典文学的起点，时间正是他一九三〇年秋天在青岛大学任教的时候。由本年下讫我们听他唐诗讲课的一九四〇年秋，为期恰好是十年。十年中，先生研究的范围已由唐诗扩展到《楚辞》《诗经》《周易》《庄子》等各个方面，发表过不少眼光犀利、考证赅博、立论新颖翔实的高质量的学术论文。当我替先生抄写整理《唐诗大系》选诗的篇目时，先生曾告诉我，这些篇目每年要审订增损一次，可见先生对唐诗的研究仍然没有中断。在我写毕业论文缺乏资料的时候，先生把他历年搜集有关唐诗的材料堆满一长书桌，都是用蝇头正楷抄写的，供我摘选使用。这样就使我开始认识到先生平时的讲课，取材那样宏富，分析那样邃密，语言那样精妙，并不像有人推测所说他是聪明过人，而是以蜜蜂般的辛勤劳动才取得高明的学术成就的。

闻先生研究唐诗发表的专著，我见到的只有《全集》内的《唐诗杂论》和《唐诗大系》（诗选）两种，此外还有一份由我整理发表的唐诗讲演录稿和我曾借用过而未见发表的《唐代诗人总年谱》（ ？），其他也许还有我所不知道的。不过同先生其他方面研究的成果比起来，唐诗专著的分量似乎显得少些，因此不大被人们重视。但我觉得仅就这点有限的著作，它同样是先生呕心沥血的产物，是在唐诗研究方面披荆斩棘、开辟新路的首创之作，其价值未可低估。虽被某些正统学者看成是“非常异议，可怪之论”，而它那“不废江河万古流”的涤旧开新功绩，将受到历史的肯定。

下面，我根据先生已发表的唐诗专著和个人所整理的讲演记录稿，并联系专家们对先生治学经验的论述，试谈先生研究唐诗的几点创获，以就正于同门学友和海内外大方之家。抛砖引玉，是所祈愿。

一、从文学史全局评定唐诗的历史地位

闻先生曾向人表示：“今天我是以文学史家自居的。”这话虽然是他后来编选新诗时说的，其实这也是先生研究古代文学的一贯态度，他研究唐诗就是如此。

先生讲唐诗的第一堂课，首先就风趣地向同学们说：“一般人爱说唐诗，我却要讲诗唐。诗唐者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”他的方法是从文学史的全局观察来评定唐诗历史地位的。

一方面他从文学本身的发展来说明问题。向前看，他把东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载（196——755）五百五十九年间看成是中国诗的黄金时代；向后看，则以唐肃宗至德元载至南宋恭帝德祐二年（756——1276）五百二十年为诗的不同类型的余势发展。因而得出这样的看法：“从唐朝起，我们的诗发展到成年时期了，以后便似乎不大肯长了，直到这回革命（按指新文学运动）以前，诗的形式和精神还差不多是当初那个老模样。”经过这样前后全面的观察，唐诗的历史地位就很清楚了。

另一方面他又从历史的角度说明文学发展的本身就是历史的产物。他向臧克家先生说：“有比历史更伟大的诗篇吗？我不能想象一个人不能在历史（现代也在内，因为它是历史的延长）里看出诗来，而还能懂诗。”比如他谈宫体诗兴起的历史背景是：“他们那整个宫廷内外的气氛：人人眼角里是淫荡，人人心中怀着鬼胎。”“因而犯了一桩积极的罪：它不是一个空白，而是一个污点。”“我们真要怀疑，那是作诗，还是在伪装下的无耻中求满足。”这里说明宫体诗原来就是淫荡宫廷生活产生出来的毒草。他分析孟浩然诗境清淡的原因，是由于诗人“生活在开元全盛日”，他既没避乱弃世的必要，只是为了一个浪漫的理想而隐居，也就没有“巢由与伊皋”和“江湖与魏阙”的内心矛盾，而“诗是唐人排解感情纠葛的特效剂”，感情纠葛既少，诗自然写得清淡，“淡到看不见诗了”。诗人独创的清淡诗境，原来也是受惠于时代之赐。

他对贾岛诗风的形成和风靡也从社会原因作了解释，他说：“初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近‘十才子’的秀媚，都已腻味了，而且容易引起幻灭感……正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地”，“这里确乎是一个理想的休息场所……对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张”。原来是社会普遍的要求鼓舞诗人的创作情绪，并使这种诗风成为一个时期的主要格调。不是吗？贾岛的诗从晚唐五代就开始享受被偶像化的荣誉，下而至于宋末的四灵、明季的钟谭、晚清的同光体，都由于末世气氛相似而一度掀起贾岛热，这都是由于社会环境造成的。像这些用历史事实来阐明诗风的变化发展，往往说得深入透辟，令人信服，是一般文学史家所未曾留意的。无怪白永先生说这样“分析出来的唐诗局面，显然另是一种境界”。

作为文学史家的闻先生，对唐诗是深爱的，但并不偏爱。因此，尽管他列举了“诗的唐朝”不少优点，如好诗多在唐朝；诗的形式和内存变化到唐朝达到极点；唐诗的体制不仅是一代人的风格，实包括古今中外的各种诗体；从唐诗分支出后来的散文和传奇等文体，等等。可是从文学史的全局观点来看，他又不能不指出：“唐人把整个精力用在作诗上面，影响后代知识分子除了写诗百无一能，他们也要负一定的责任。”“虽然他们那样作也是社会背景造成的……可是国家的政治却因此倒了大霉。”

同时他还指出唐诗已是中国诗歌发展的尽头。他说：“一部诗史，诗的发展到北宋实际也就完了。南宋的词已是强弩之末。就诗的本身说，连尤、杨、范、陆和稍后的元遗山似乎都是多余的，重复的，以后就更不必提了。我们只觉得明清两代关于诗的那许多运动和争论，都是无谓的挣扎。每一度挣扎，无非重新证实那一遍挣扎的徒劳无益而已。”这些话不仅使人明确唐诗在中国文学史上的地位，而且也说明它只能是诗歌发展史上的历史成就，是可一而不可再，它可以作为珍贵的文学遗产来研究欣赏，却不能拿来作为复制假古董的模子。先生在这里评定了唐诗的成就和历史地位，更为我们创造新文学指明了向前看的正确方向。

二、以文学进化论的观点论述唐诗的发展

闻先生对唐诗发展的看法有他独到的见解。从整个文学史发展来看，他说：“屈原以后，下迄东汉，有人说这是中国文学的暗淡时期。其实，从另一方面看，这时期的人真能实干，都在努力从事解决国计民生的实际问题，精神绝不麻木。自王莽酿成大的政治失败，以至魏晋时代，诗文大盛，而人的良心便不可问了。直到唐初，才渐有起色，诗歌由写自然进为写天道，再进为写人事，这就形成了杜甫这一派。我们总括这大段时期文学发展的情况，是否可以这样说：两汉时期文人有良心而没有文学，晋魏六朝时期则有文学而没有良心，盛唐时期可说是文学与良心兼备，杜甫便是代表，他的伟大也在这里。”

就唐诗本身的发展来看，他说：“天宝大乱以后，门阀贵族势力几乎消灭殆尽，杜甫所代表的另一时代的新诗风就从此开始。宋人杨亿曾讥笑杜甫是‘村夫子’恰好是把他的士人身份跟以前那些贵族作者形成了鲜明的对比。和他同时而调子完全一致的元结编过一部《箧中集》，里面的作品全带乡村气味，跟过去那些在月光下、梦境中写成的贵族作品风格完全两样。从这系统发展下去，便是孟郊、韩愈、白居易、元稹等人的继起。他们的作风是以刻画清楚为主，不同于前人所标举的什么‘味外之味’‘一字千金’那一套玄妙的文学风格。这一派在宋代还有所发展。要问这一批人为什么在作品中专爱谈正义、道德和惯于愤怒不平呢？原因是他们跟上一时期贵族文人身份不同，他们都是寒族出身，在政治上容易受歧视，被欺负，因此牢骚也多。当他们由科举进入仕途以后，逐渐形成一个集团，这样，随着时代的变迁，诗人的成份很自然地由贵族转变为士人了。其实，他们这种态度跟古代早期的贵族倒很接近，因为他们在性质上有着某些共同点。就是说早期的贵族，他们原是以武功起家，他们的地位是由自己的汗马功劳换来的，所以多能慷慨悲歌，直到魏武帝还保留着那一派的余风。唐代的士人也同样，必须靠自己的文才去争取一官半职，他们同早期贵族一样本由平民出身，跟人民生活比较接近，因此他们能从自己的生活遭遇联想到整个生民疾苦。从这点来说，也可以解释杜甫的‘三吏’‘三别’诸诗为什么会跟汉乐府近似，表现出一种清新质朴的健康风格。”

先生把安史之乱作为唐诗转变的界线，关键在于诗人的成份有了大的改变。他推崇杜甫，是因为这位诗人吸取了六朝以来的文学精华，又恢复了两汉文人关心生民哀乐的良心，“调整了文学与人生的关系，认定了诗人的责任，这种精神在中国诗坛是空前绝后的”。但又认为“诗的发展趋势，往往是由质朴走向绮靡，这也是人性自然的流露。我们既须承认事实，又须求其平衡，惟有大作家才能达到这一境界。所以读古人诗态度必须公平，不能有任何偏见，更不能用有颜色的眼镜去妄断是非，标新立异”。可见先生推崇杜甫的功绩正在于他能突破盛唐那种贵族诗人的风格，而开启了中晚唐和后世绵延不绝的现实主义诗风，所以他的诗当时没有被采入盛唐诗的选本里。

既然诗的发展趋势是由质朴走向绮靡，那么，指出大历诗人的艺术“着重于景物情绪的细致刻画是为词的诞生作了准备”，当然是肯定它是唐诗向前发展的进步倾向了，结论就只能是：“人们读词胜于读诗，读晚唐诗又胜于读盛唐诗。”这大胆的结论和正统学者们信守的“诗必盛唐”的传统观点是针锋相对的，但却符合唐诗发展的历史事实，也表现了先生以进步观点治文学史的真知灼见。

三、为新诗的创作发展向唐诗求取借鉴

闻先生是诗人，他早年在新诗坛有过重要的影响，因此他对新诗的创作发展是非常关心的。朱先生说他：“在历史里吟味诗，要从历史里创造‘诗的史’或‘史的诗’。”“他要创造的是崭新时代的‘诗的史’或‘史的诗’。”他自己很早就表示过要创造出这样一种理想的新诗：“它不要作纯粹的本地诗，但还要保存本地的色彩，它不要做纯粹的外洋诗，又尽量的吸取外洋诗的长处；它要做中西艺术结婚后的宁馨儿。”

唐诗既然是中国诗歌黄金时代的产物，它必然具有典型的地方色彩，为了将来的新诗还要保存本地的色彩，研究唐诗，向它吸取营养和创作借鉴，那是很自然的。中国当前的新诗，正处于拓荒创业阶段，一方面需要敢于破旧，一方面又要勇于创新。因此，先生研究唐诗对于初唐诗和在唐诗发展过程中开辟出新路的诗人，论述特别用力。在发表仅有的五篇论文中，初唐诗就占了四篇（孟浩然属于初盛之间的诗人）。讲课时，对陈子昂和孟郊等人尤为推重。论文中他对那“是唐诗开创期中负起了时代使命的四位作家”（“四杰”），作了不少精辟的分析。他指出他们是对初唐类书诗和宫体诗作战的同一阵营的战友，各自在不同方面向旧营垒勇敢进击，并取得了辉煌的胜利。但他们的成就和任务却有所不同。

闻先生分析说：“论内在价值，当然王杨比卢骆高（按指王杨以“完全成熟了的五律”完成了“唐诗最主要的形式”），而我们不要忘记卢骆曾用以毒攻毒的手段，凭他们那新式宫体诗，一举摧毁了旧式的‘江左余风’的宫体诗，因而给歌行芟除了芜秽，开出一条坦途来。若没有卢骆，哪会有《长恨歌》《琵琶行》《连昌宫词》和《秦妇吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？看来，在文学史上，卢骆的功绩并不亚于王杨，后者是建设，前者是破坏，他们各有各的使命。负破坏使命的，本身就得牺牲，所以失败就是他们的成功。人们都以成败论事，我却愿向失败的英雄们寄予点同情。”他向失败的英雄们寄予同情，不正是对新诗的创作者提出要敢于破旧的暗示吗？讲到唐诗开创新局面的时候，在前期他把孟浩然、陈子昂、张若虚三位诗人看成是盛唐初期“诗坛的清道者”，否定了王船山贬抑子昂诗“似诵狱词，五古自此而亡”的偏激之论，说“我却认为他这种非古又非诗的古诗作风，正是他独到而难得的创造”。

在后期他特别赞赏孟郊，把孟郊地位放在白居易之上，因为“白居易仅喊喊口号而已，除《新乐府》之外，其他作品跟人生关系也不多，他的成就是‘感伤诗’（如《长恨歌》《琵琶行》等）和‘闲适诗’，而不是社会诗。只有孟郊是始终走着文学与人生合一的大路”。“他能结合自己生活实践继承杜甫的写实精神，为写实诗歌继续向前发展开出一条新路”。所以他的诗“是那么紧紧扣人心弦，即使让人读了感到不快，但谁也不能否认他展开的是一个充满不平又是活生生地有血有肉的真实世界，使读者想到自己该怎么办”。如果把这些褒美陈子昂和孟郊的话，对照先生后来所倡导新诗创新的议论，意向就很鲜明了。他说：“请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍、陈子昂、孟郊……而转眼间便是最真实的诗了。”

先生借鉴唐诗，鼓励后进诗人要勇于创新的恳挚用心，同我们今天所说“古为今用”的精神是多么难得的巧合！

四、根据文化传统揭示唐诗的民族特色

朱先生过去在一篇文章里，曾称闻先生是抗战以前“唯一有意大声歌咏爱国的诗人”。闻先生自己在论文或讲课中也提出过新诗要“保存它的地方色彩”和“中国诗是世界文学的最高造诣”等看法，表现了高度的爱国热情。这种热情也贯串在整个唐诗研究中，那就是立足于祖国优质的文化传统来揭示唐诗的民族特色。它表现在两个方面：

（一）以诗表现人格。他说：“西洋人不大计较诗人的人格，如果他有诗，对诗有大贡献，反足以掩护作者的疵病，使他获得社会的原谅。他们又有职业作家，认为一篇文学创作可与科学发明相等。”可是在中国，“自从先秦士大夫发表了他们修养超人境界的议论以后，在我国人思想中便逐渐形成了理想完美人格的概念与标准，并且认为只要照着圣贤所指示的理想去做人，即令无诗，也算有诗了”。“自魏晋开始，就有人以人格来造诗境，要求谈吐必合于诗，然后以人格渗透笔底，如王右军的字即足以表现其为人，他的人格存在于他的字迹中……魏晋人只做到把人格表现在字中，至于把它体现在复杂的诗中则不十分成功。陶渊明在这方面的成就算是突出的，但又超出时代风气太远，不能引起当代人的重视和发生广泛影响。六朝人忽视人格之美，世风因以堕落，直到唐初，诗的艺术很少进步。盛唐时代社会环境变了，人们复活了追求人格美的风气，于是这时期诗人的作品都能活现其人格。他们的人格是否赶得上魏晋人那样美固然难说，但以诗表现人格的作风却比魏晋人进步得多。”

（二）以诗作为娱情遣兴的工具。他发现盛唐、中唐诗的某些流派作家，“这些人都是在人心境中和闲暇时写诗，读了可使人精神清新舒畅，起到调理性情、静赏自然的功效。这也是中国对诗的传统看法。因此，在中国便没有作诗的职业专家。就整个文化来说，诗人对诗的贡献是次要的，重要的是使人精神有所寄托。人们认为大诗人是向大自然求真理，以出汗的态度、积极的精神写诗，而一般诗人则是享受自然，随意欣赏，写成诗句，娱己娱人”。代表这一特点的是“为中国诗定下了地道的中国诗的传统”的诗人王维，并说“他的长处短处都在这里”。很显然，先生赞赏的是以诗表现人格这一特色。不信，试看他怎样评价王维、李白、杜甫三大诗人便可了然。

他说：“王、李、杜三位诗人的人格和诗境，都可以从他们在安史之乱考验中的表现作为判定高下的标准。”他用三个有趣的形象比喻三位诗人在大乱中的表现：杜甫像丧家到处找娘的流浪儿；李白像不受拘管、任性闯荡的野孩子；王维像被迫受辱、隐忍苟活“息夫人”式的弱女子。然后结论说：“杜甫一生的思想，是存在于儒家所提出的对社会的义务关系之中，这关系是安定社会的因素。太白却不承认这种义务关系，尽量发展个性，像不受管束的野孩子一样。王维则取中和态度，他的生活态度是不知道生活而享受生活，他的生活态度极其自然，只求在平淡闲适生活中度此一生。这是庄子的一个方面。”先生这样敬爱富于社会意识的政治诗人杜甫，是对唐诗特色的礼赞，是对民族文化传统的尊重与自豪，也表现了先生自己的出于高昂爱国激情的文学观点。

五、坚持科学态度品鉴唐诗的艺术成就

闻先生是诗人，也是学者。他有诗人的热情与想象，又能以学者冷静的头脑对待文化遗产作出科学的分析与判断。白永先生说他是“凭了诗人的天分与明敏”而研究唐诗，显然是只看到问题的一面。还是朱先生的话说得对：“他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。”郭老也有同样的看法：“他是继承了清代朴学大师们的考据方法，而益之以近人的科学的致密。为了证成一种假说，他不惜耐烦小心地翻遍群书。为了读破一种书籍，他不惜多方面作苦心彻底的准备。”这里的话虽然是针对先生后期考订古代文献的研究工作而言，但结合前面朱先生的话来看，先生研究唐诗的科学态度，前后仍然是一致的。比如《杂论》中收的《少陵先生年谱会笺》和《岑嘉州系年考证》，正是前期研究唐诗的产物。而他之肯下这番工夫，考证并不是目的而只是手段，诚如朱先生分析所说：“他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与现代究竟属于一个社会、一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古代。”或者如他本人在《楚辞校补·引言》里的明白表示，他所作诠释词义，校正文字的工作，全是为了要说明时代背景与作者的意识形态。在唐诗论文特别是唐诗讲课中，这个目的是基本上达到了的。

因此，无论是读论文或听讲课，对先生所提到的诗人都能有如闻其声，如见其人之感，古今的时间距离消失了，我们仿佛和诗人们生活在同一空间里。于是在我的回忆中留下了这样的印象：“他讲时代背景像讲自己切身的生活经历；讲诗人活动像讲熟识朋友的趣闻轶事；分析作品又像变成了诗人的化身在讲述这篇作品的创作过程。”这是学者的科学实证精神和诗人灵敏的想象相结合产生的惊人的效果，是个人平生所仅见的。

什么是科学态度？就是实事求是的态度，即一要言必有据，不能臆说妄断；二要尊重事实，不能从偏好立论。有一次在课堂上，先生曾说：“唐代的两位大诗人李太白、杜工部，我不敢讲，不配讲。不能自己没有踏实研究，跟着别人瞎说！”的确，在唐诗讲课中，关于李杜讲的最少，远不及陈子昂、孟浩然、大历十才子多。而这少量有限的讲述，确乎是独到之见，精彩过人，因为它是从下过彻底工夫来的，体现了言必有据的科学态度。同时在文学评论中尊重事实这一点比较难于掌握，因为它牵涉到个人兴趣的差别问题，容易陷入主观片面。作为文学史家的闻先生，他在实事求是评价唐诗艺术成就这方面还是能够坚持科学态度的。例如尽管李白有“专仗着灵感作诗”的长处，王维也有“替中国诗定下了地道的中国诗的传统”的贡献，可是在从诗中充分体现优良的民族文化传统这一历史事实面前，就不能不让杜甫坐上诗圣的首席了。但在评论唐人绝句成就时，先生却说：“唐代大家为求纯诗味的保存，特别重视形式精简而音乐性强的绝句体。就艺术言，唐诗造诣最高的作品当推王昌龄、王之涣、李白诸人的七绝，杜甫远不能及，他的伟大处本不在此。”把诗圣的长处短处分别作了交代，毫无隐讳，这也是尊重历史事实。

对大历十才子的评价亦复如此。先生一方面从社会原因解释说：“这种风格的产生，是由于经过天宝一场大乱，人人心灵都受了创伤，所以诗人对时节的改换、人事的变迁都有特殊的敏感，写入诗中便那么一致地寄以无穷的深慨。因此可以这样说，十才子乃是分担时代忧患的一群诗人”，“一群作风相似而又表现了这时代特点的诗人”。所以“就诗的立场说，这批人最可敬，贡献也最大”。他们那些写得逼真，写得伤感的诗句，读了“往往使人们引起像怜悯幼儿的心情”。当先生用演员进入角色的声腔念诵起几联例句，真个起到催人下泪的艺术效果。可见先生对这些诗句的艺术很赞赏，投情也很深，才念诵得那么动人。然而他接着严肃地提出批评：“伤感是诗歌的大敌，是人类最低劣的情绪。如果长期以此自我陶醉，则将陷入浅薄无聊的境地。”还指出“这些叹老嗟卑的诗句，给中晚唐留下了不少坏影响”。这样功过分明的分析，同样是尊重事实的表现。还有一个相反的实例，就是对宋之问诗的评价。先生在讲述时，并未放弃“人品重于诗品”的传统标准，首先评价了宋的人品，说他“是古今文人无行的重要代表，他曾先后投靠权门，随着政潮进退，反复无常，恬不知耻。《朝野佥载》甚至记叙他替武三思捧溺器，事实虽不一定可靠，但他人格的卑污下流却是臭名昭著的，因而成为史官疵议的对象”。然后才提到他的诗说：“可是他的诗的确高明，正如明代的严嵩和阮大铖，诗风和人品是那样的不相称！”在不以人废言的原则下，介绍了宋五言古诗中的山水诗开了王右丞的先声，从他的《祭杜审言》文中见出他长于巧思熔裁的工夫，而最大的功绩当然是同沈佺期一样完成了唐代重要诗体的五言律诗。这里同样表明了先生实事求是的科学态度。

先生这种以科学态度评审唐诗艺术成就的作法，也体现在他《唐诗大系》的选目中。他的原则是：“把诗人的独特成就放在时代的集体中来观察，不但可以从共性中看出他所表现的时代风貌和他在其中处于什么样的地位，同时也可以更好地比较出他的创作特点和贡献，作出恰如其分的评价。”从先生每年一次增损诗选篇目的事实，不难看出他谨严的科学态度。可惜一般人只看到选本重视唐诗的艺术这一特点，却不知先生以科学态度严格评审唐诗艺术成就付出了多么长久而辛勤的劳动，以致解放后这部具有特色的唐诗选本没有得到再版应世的机会，多遗憾哪！但我相信，真理是永存的，一个寻求真理、服从真理、为真理付出生命代价的劳动者的业绩，真理也将使它永垂不朽！

六、运用艺术手法和文学语言绘写唐代诗坛和诗人的风貌

闻先生是诗人、学者，也是画家（早年在美国学过画）。听过先生唐诗讲课的人，一定会记得他在全面讲初唐诗、盛唐诗和大历诗的时候，运用了绘画空间艺术的技法，把许多诗人的创作活动串连起来，让他们在生活、风格和题材等方面互相交织配合，形成一幅唐代诗坛盛况的热烈生动图景，使人听了仿佛是许多诗人在同时活动，在彼此交谈、互相唱和，由他们呈现出来的缤纷异彩渲染成浓厚的诗的气氛，而在设色的深浅浓淡上又能分辨出初唐、盛唐各自不同的风貌，给人以如处身于“清露晨流”，或“赫日当空”的境地而又气象各别的直觉感受，不禁引起了“故国神游”的畅想。这种反映历史背景的画面设计，简直可以和《红楼梦》作者描绘豪宴或盛典等大型场面的手法相媲美，在当代文学史著作中算得是独一无二。它同唐诗研究中文学语言的运用，可说是闻先生的双绝。余冠英先生曾说：“闻先生善于用文章征服人。”朱先生对这方面也发表过表示赞赏的话：“那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到好处，并创造了一种诗样的风格，读起来耐人寻味。”他指的正是《唐诗杂论》中的几篇文章。像这样迷人的文学语言，在当代的研究唐诗的著作中，也还没有第二个人。随便举几个例子来看吧：

（一）他是这样讽刺唐太宗所提倡的类书式的诗：“他对于诗的了解，毕竟是个实际的人的了解。他所追求的，只是文藻，是浮华，不，是一种文词上的浮肿，也就是文学上的一种皮肤病。”“浮肿”“皮肤病”，讽刺得多形象，多有力！

（二）他是这样通过《春江花月夜》意境的分析来肯定诗人张若虚为盛唐诗开路的功绩：“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰……向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后，也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的。”这是用诗一样的语言来阐释诗境之美，诗境，不正是诗人优美心灵的化身吗？

（三）他是这样形容诗如其人的孟浩然的风格：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。”写孟浩然人品和诗品的统一，或“人就是诗”，没有比这几句话说得如此透彻而显豁的了。

（四）我认为文中最动人的语言，莫过于给诗圣杜甫青少年时期画像的那篇文章，是先生对他最敬爱的诗人高度礼赞，从心潮沸涌中喷射出来的滚烫的语言，活现了风华正茂年轻的诗圣风貌。你看写他是怎样开始写诗的：“子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这‘七龄思即壮，开口咏凤凰’的小诗人，可以说，咏的便是他自己，禽族类没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。”再看写他是怎样在游戏中表现他那不凡的气概：“最有趣的是在树顶上站直了，往下一望，离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快，他忍不住大笑一声，那笑声里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。”特别是在李杜第一次会面之前写下的那一大段渲染气氛的文字，真是极绘声绘色之能事，多么动人心魄！他写道：“写到这里，我们应当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的双曜劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？”瞧！像这样热情饱满、笔力酣畅的文字，有几个人能写出？也只有像这样的文字，才适合于论述唐诗的历史成就，才配为诗圣唱赞歌。先生以富于诗趣的文学语言发表研究唐诗的成果，可说是珠联璧合。单就文学语言这一点来说，就够我们后生学一辈子。

当然，先生用近代科学方法研究唐诗，就时间来看，也和“四杰”处在唐诗发展初期的情况相类似，是创业开新阶段，一切刚初具规模，简略疏漏，在所难免，我们不必为这种“当时体”而向贤者求全责备。而他在唐诗研究方面的垦荒功绩，也将同“四杰”一样不会被历史所忘记。

在我亲炙先生教泽的过程中，受益最大、印象最深的就是先生的课堂讲演和唐诗论著。几十年来从各方面考察比较结果，我认为先生这方面的成就虽不能说绝后，至少也是空前的。到目前为止，还不见有人超过。我曾经深切惋惜，先生为什么不在唐诗研究上多用些力，而急于把研究范围扩展到先秦文献方面去。后来读了朱先生和郭老的文章，才明白先生之所以要自唐诗而上溯的原因。朱先生说他，是为了“要探求原始社会的生活……也为了探求‘这民族，这文化’的源头”，是“要借这原始集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症下药”。郭老说：“他虽然在古代文献里游泳，但他不是作为鱼而游泳，而是作为鱼雷而游泳的。”因此，我就敢于设想，如果先生在探源得本之后回头再研究唐诗，那成就定然是无法估量的。可恨的是反动派罪恶的枪弹截断了先生前进的道路，把无法估量的成就，变成无法估量的损失，这使我不能不对那杀人的恶魔申申咒诅了。先烈们用鲜血换来了神州大地的春光，他们创造的文化遗产也将化作护花的春泥；为了告慰英灵、无愧后代，我们只有把先烈所未完成的革命事业双手接了过来，在他们开辟的新路上继续前进，努力创造。

祝唐诗研究这枝学术之花，吸取前辈科研成果的滋养，在新中国的雨露阳光下开得更加绚丽吧。
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类书与诗

检讨的范围是唐代开国后约略五十年，从高祖受禅（618）起，到高宗武后交割政权（660）止。靠近那五十年的尾上，上官仪伏诛，算是强制的把“江左余风”收束了，同时新时代的先驱，四杰及杜审言，刚刚走进创作的年华，沈宋与陈子昂也先后诞生了，唐代文学这才扯开六朝的罩纱，露出自家的面目。所以我们要谈的这五十年，说是唐的头，倒不如说是六朝的尾。

寻常我们提起六朝，只记得它的文学，不知道那时期对于学术的兴趣更加浓厚。唐初五十年所以像六朝，也正在这一点。这时期如果在文学史上占有任何位置，不是因为它在文学本身上有多少价值，而是因为它对于文学的研究特别热心，一方面把文学当作学术来研究，同时又用一种偏向于文学的观点来研究其余的学术。给前一方面举个例，便是曹宪、李善等的“选学”（这回文学的研究真是在学术中正式的分占了一席。）后一方面的例，最好举史学。许是因为他们有种特殊的文学观念（即《文选》所代表文学观念），唐初的人们对于《汉书》的爱好，远在爱好《史记》之上，在研究《汉书》时，他们的对象不仅是历史，而且是记载历史的文字。便拿李善来讲，他是注过《文选》的，也撰过一部《汉书辨惑》，《文选》与《汉书》，在李善眼里，恐怕真是同样性质，具有同样功用的物件，都是给文学家供驱使的材料。他这态度可以代表那整个时代。这种现象在修史上也不是例外。只把姚思廉除开，当时修史的人们谁不是借作史书的机会来叫卖他们的文藻——尤其是《晋书》的著者！至于音韵学与文学的姻缘，更是显著，不用多讲了。

当时的著述物中，还有一个可以称为第三种性质的东西，那便是类书，它既不全是文学，又不全是学术，而是介乎二者之间的一种东西，或是说兼有二者的混合体。这种畸形的产物，最足以代表唐初的那种太像文学的学术，和太像学术的文学了。所以我们若要明白唐初五十年的文学，最好的方法也是拿文学和类书排在一起打量。

现存的类书，如《北堂书钞》和《艺文类聚》，在当时所制造的这类出品中，只占极小部分。此外，太宗时编的，还有一千卷的《文思博要》，后来从龙朔到开元，中间又有官修的《累璧》六百三十卷、《瑶山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷（《增广皇览》及《文思博要》）、《芳树要览》三百卷、《事类》一百三十卷、《初学记》三十卷、《文府》二十卷，私撰的《碧玉芳林》四百五十卷、《玉藻琼林》一百卷、《笔海》十卷。这里除《初学记》之外，如今都不存在。内中是否有分类的总集，像《文馆词林》似的，我们不知道。但是《文馆词林》的性质，离《北堂书钞》虽较远，离《艺文类聚》却接近些了。欧阳询在《艺文类聚·序》里说是嫌“《流别》《文选》，专取其文，《皇览》《遍略》，直书其事”的办法不妥，他们（《艺文类聚》的编者不只他一人）才采取了“事居其前，文列于后”的体例。这可见《艺文类聚》是兼有总集（《流别》《文选》）与类书（《皇览》《遍略》）的性质，也可见他们看待总集与看待类书的态度差不多。《文馆词林》是和《流别》《文选》一类的书，在他们眼里，当然也和《皇览》《遍略》差不多了。再退一步讲，《文馆词林》的性质与《艺文类聚》一半相同，后者既是类书，前者起码也有一半类书的资格。

上面所举的书名，不过是就新旧《唐书》和《唐会要》等书中随便摘下来的，也许还有遗漏。但只看这里所列的，已足令人惊诧了。特别是官修的占大多数，真令人不解。如果它们是《通典》一类的，或《大英百科全书》一类的性质，也许我们还会嫌它们的数量太小。但它们不过是《兔园册子》的后身，充其量也不过是规模较大质量较高的《兔园册子》。一个国家的政府从百忙中抽调出许多第一流人才来编了那许多的“兔园册子”（太宗时，房玄龄、魏徵、岑文本、许敬宗等都参与过这种工作），这用现代人的眼光看来，岂不滑稽？不，这正是唐太宗提倡文学的方法，而他所谓的文学，用这样的方法提倡，也是很对的。沉思翰藻谓之文的主张，由来已久，加之六朝以来有文学嗜好的帝王特别多，文学要求其与帝王们的身分相称，自然觉得沉思翰藻的主义最适合他们的条件了。文学由太宗来提倡，更不能不出于这一途。本来这种专在词藻的量上逞能的作风，需用学力比需用性灵的机会多，这实在已经是文学的实际化了。南朝的文学既已经在实际化的过程中，隋统一后，又和北方的极端实际的学术正面接触了，于是依照“水流湿，火就燥”的物理的原则，已经实际化了的文学便不能不愈加实际化，以至到了唐初，再经太宗的怂恿，便终于被学术同化了。

文学被学术同化的结果，可分三方面来说。一方面是章句的研究，可以李善为代表；另一方面是类书的编纂，可以号称博学的《兔园册子》与《北堂书钞》的编者虞世南为代表。第三方面便是文学本身的堆砌性，这方面很难推出一个代表来，因为当时一般文学者的体干似乎是一样高矮，挑不出一个特别魁梧的例子来。没有办法，我们只好举唐太宗。并不是说太宗堆砌的成绩比别人精，或是他堆砌得比别人更甚，不过以一个帝王的地位，他的影响定不是一般人所能比的，而且他也曾经很明白的为这种文体张目过（这证据我们不久就要提出）。我们现在且把章句的研究、类书的纂辑，与夫文学本身的堆砌性三方面的关系谈一谈。

李善绰号“书簏”，因为，据史书说，他是一个“淹贯古今，不能属辞”的人。史书又说他始初注《文选》，“释事而忘意”，经他儿子李邕补益一次，才做到“附事以见义”的地步。李善这种只顾“事”，不顾“意”的态度，其实是与类书家一样的。章句家是书簏，类书家也是书簏，章句家是“释事而忘意”，类书家便是“采事而忘意”了。我这种说法并不苛刻。只消举出《群书治要》来和《北堂书钞》或《艺文类聚》比一比，你便明白。同是钞书，同是一个时代的产物，但拿来和《治要》的“主意”的质素一比，《书钞》《类聚》“主事”的质素便显著格外分明了。章句家与类书家的态度，根本相同，创作家又何尝两样？假如选出五种书，把它们排成下面这样的次第：

《文选注》，《北堂书钞》，《艺文类聚》，《初学记》，初唐某家的诗集。

我们便看出一首初唐诗在构成程序中的几个阶段。劈头是“书簏”，收尾是一首唐初五十年间的诗，中间是从较散漫、较零星的“事”，逐渐的整齐化与分化。五种书同是“事”（文家称为词藻）的征集与排比，同是一种机械的工作，其间只有工作精粗的程度差别，没有性质的悬殊。这里《初学记》虽是开元间的产物，但实足以代表较早的一个时期的态度。在我们讨论的范围内，这部书的体裁，看来最有趣。每一项题目下，最初是“叙事”，其次“事对”，最后便是成篇的诗赋或文。其实这三项中减去“事对”，就等于《艺文类聚》，再减去诗赋文便等于《北堂书钞》。所以我们由《书钞》看到《初学记》，便看出了一部类书的进化史，而在这类书的进化中，一首初唐诗的构成程序也就完全暴露出来了。你想，一首诗做到有了“事对”的程度，岂不是已经成功了一半吗？余剩的工作，无非是将“事对”装潢成五个字一幅的更完整的对联，拼上韵脚，再安上一头一尾罢了。（五言律是当时最风行的体裁，但这里，我没有把调平仄算进去，因为当时的诗，平仄多半是不调的）这样看来，若说唐初五十年间的类书是较粗糙的诗，他们的诗是较精密的类书，许不算强词夺理吧？

《旧唐书·文苑传》里所收的作家，虽有着不少的诗人，但除了崔信明的一句“枫落吴江冷”是类书的范围所容纳不下的，其余作家的产品不干脆就是变相的书类吗？唐太宗之不如隋炀帝，不仅在没有作过一篇《饮马长城窟行》而已，便拿那“南化”了的隋炀帝，和“南化”了的唐太宗打比，像前者的：

暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。

甚至：

鸟击初移树，鱼寒不隐苔。[1]

又何尝是后者有过的？不但如此，据说炀帝为妒嫉“空梁落燕泥”和“庭草无人随意绿”两句诗，曾经谋害过两条性命。“枫落吴江冷”比起前面那两只名句如何？不知道崔信明之所以能保天年，是因为太宗的度量比炀帝大呢，还是他的眼力比炀帝低。这不是说笑话。假如我们能回答这问题，那么太宗统治下的诗作的质量之高低，便可以判定了。归真的讲，崔信明这人，恐怕太宗根本就不知道，所以他并没有留给我们那样测验他的度量或眼力的机会。但这更足以证明太宗对于好诗的认识力很差。假如他是有眼力的话，恐怕当日撑持诗坛的台面的，是崔信明、王绩，甚至王梵志，而不是虞世南、李百药一流人了。

讲到这里，我们许要想到前面所引时人批评李善“释事而忘意”，和我批评类书家“采事而忘意”两句话。现在我若给那些作家也加上一句“用事而忘意”的案语，我想读者们必不以为过分。拿虞世南、李百药来和崔信明、王绩、王梵志比，不简直是“事”与“意”的比照吗？我们因此想到魏徵的《述怀》，颇被人认作这时期中的一首了不得的诗，《述怀》在唐代开国时的诗中所占的地位，据说有如魏徵本人在那时期政治上的地位一般的优越。这意见未免有点可笑，而替唐诗设想，居然留下生这意见的余地，也就太可怜了。平心说，《述怀》是一首平庸的诗，只因这作者不像一般的作者，他还不曾忘记那“诗言志”的古训，所以结果虽平庸而仍不失为“诗”。选家们搜出魏徵来代表初唐诗，足见那一个时代的贫乏。太宗和虞世南、李百药，以及当时成群的词臣，做了几十年的诗，到头还要靠这诗坛的局外人魏徵，来维持一点较清醒的诗的意识，这简直是他们的耻辱！不怕太宗和他率领下的人们为诗干的多热闹，究竟他们所热闹的，与其说是诗，无宁说是学术。关于修辞立诚四个字，即算他们做到了修辞（但这仍然是疑问），那立诚的观念，在他们的诗里可说整个不存在。唐初人的诗，离诗的真谛是这样远，所以，我若说唐初是个大规模征集词藻的时期。我所谓征集词藻者，实在不但指类书的纂辑，连诗的制造也是应属于那个范围里的。

上述的情形，太宗当然要负大部分的责任。我们曾经说到太宗为堆砌式的文体张目过，不错，看他亲撰的《晋书·陆机传论》便知道：

观夫陆机、陆云，实荆衡之杞梓，挺珪璋于秀实，驰英华于早年。风鉴澄爽，神情俊迈；文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电拆霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词则深而雅，其义则博而显。故足远超枚马，高蹑王刘，百代文宗，一人而己。

因为他崇拜的陆机，是“文藻宏丽”，与夫“叠意回舒，若重岩之积秀”，“一绪连文，则珠流璧合”的陆机，所以太宗于他的群臣中就最钦佩虞世南。褚亮在《十八学士赞》中，是这样赞虞世南的：

笃行扬声，雕文绝世；网罗百家，并包六艺。

两《唐书·虞世南传》都说，他与兄世基同入长安，时人比作晋之二陆，《新传》又品评这两弟兄说：

世基辞章清劲过世南，而赡博不及也。

这样的虞世南，难怪太宗要认为是“与我犹一体”，并且在世南死后，还有“锺子期死，伯牙不复鼓琴”之叹。这虞世南，我们要记住，便是《兔园册子》和《北堂书钞》的著者。这一点极其重要。这不啻明白的告诉我们，太宗所鼓励的诗，是“类书家”的诗，也便是“类书式”的诗。总之，太宗毕竟是一个重实际的事业中人；诗的真谛，他并没有，恐怕也不能参透。他对于诗的了解，毕竟是个实际的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮华，不，是一种文辞上的浮肿，也就是文学的一种皮肤病。这种病症，到了上官仪的“六对”“八对”，便严重到极点，几乎有危害到诗的生命的可能，于是因察觉了险象而愤激的少年“四杰”，便不得不大声急呼，抢上来施以针砭了。

（原载《大公报·文艺副刊》第五十二期）



[1]. 《隋遗录》所载炀帝诸诗皆明秀可诵，然系唐人伪托；《铁围山丛话》引佚句“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，亦伪。


宫体诗的自赎

宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中心的艳情诗，它是个有历史性的名词，所以严格地讲，宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫，及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。我们该记得从梁简文帝当太子到唐太宗宴驾中间一段时期，正是谢朓已死，陈子昂未生之间一段时期。这其间没有出过一个第一流的诗人。那是一个以声律的发明与批评的勃兴为人所推重，但论到诗的本身，则为人所诟病的时期。没有第一流诗人，甚至没有任何诗人，不是一桩罪过。那只是一个消极的缺憾。但这时期却犯了一桩积极的罪。它不是一个空白，而是一个污点，就因为他们制造了些有如下面这样的宫体诗：

长筵广未同，上客娇难逼。

还杯了不顾，回身正颜色。（高爽《咏酌酒人》）

众中俱不笑，座上莫相撩。

（邓鉴《奉和夜听妓声》）

这里所反映的上客们的态度，便代表他们那整个宫廷内外的气氛。人人眼角里是淫荡：

上客徒留目，不见正横陈。

（鲍泉《敬酬刘长史咏名士悦倾城》）

人人心中怀着鬼胎：

春风别有意，密处也寻香。（李义府《堂词》）

对姬妾娼妓如此，对自己的结发妻亦然（刘孝威《鄀县寓见人织率尔赠妇》便是一例）。于是发妻也就成了倡家。徐悱写得出《对房前桃树咏佳期赠内》那样一首诗，他的夫人刘令娴为什么不可以写一首《光宅寺》来赛过他？索性大家都揭开了：

知君亦荡子，贱妾自倡家。（吴均《鼓瑟曲有所思》）

因为也许她明白她自己的秘诀是什么：

自知心所爱，出入仕秦宫。

谁言连屈尹，更是莫遨通？

（简文帝《艳歌篇》十八韵）

简文帝对此并不诧异，说不定这对他，正是件称心的消息。堕落是没有止境的。从一种变态到另一种变态往往是个极短的距离，所以现在像简文帝《娈童》、吴均《咏少年》、刘孝绰《咏小儿采莲》、刘遵《繁华应令》，以及陆厥《中山王孺子妾歌》一类作品，也不足令人惊奇了。变态的又一类型是以物代人为求满足的对象。于是绣领、袙腹、履、枕、席、卧具……全有了生命，而成为被玷污者。推而广之，以至灯烛、玉阶、梁尘，也莫不踊跃地助他们集中意念到那个荒唐的焦点，不用说，有机生物如花草莺蝶等更都是可人的同情者：

罗荐已擘鸳鸯被，绮衣复有葡萄带。

残红艳粉映帘中，戏蝶流莺聚窗外。

（上官仪《八咏应制》）

看看以上的情形，我们真要疑心，那是作诗，还是在一种伪装下的无耻中求满足。在那种情形之下，你怎能希望有好诗！所以常常是那套褪色的陈词滥调，诗的本身并不能比题目给人以更深的印象。实在有时他们真不像是在作诗，而只是制题。这都是惨淡经营的结果：《咏人聘妾仍逐琴心》（伏知道），《为寒床妇赠夫》（王胄）。特别是后一例，尽有“闺情”“秋思”“寄远”一类的题面可用，然而作者偏要标出这样五个字来，不知是何居心。如果初期作者常用的“古意”“拟古”一类暧昧的题面，是一种遮羞的手法，那么现在这些人是根本没有羞耻了！这由意识到文词，由文词到标题，逐步的鲜明化，是否可算作一种文字的裎裸狂，我不知道。反正赞叹事实的“诗”变成了标明事类的“题”之附庸，这趋势去《游仙窟》一流作品，以记事文为主，以诗副之的形式，已很近了。形式很近，内容又何尝远？《游仙窟》正是宫体诗必然的下场。

我还得补充一下宫体诗在它那中途丢掉的一个自新的机会。这专以在昏淫的沉迷中作践文字为务的宫体诗，本是衰老的，贫血的南朝宫廷生活的产物，只有北方那些新兴民族的热与力才能拯救它。因此我们不能不庆幸庾信等之入周与被留，因为只有这样，宫体诗才能更稳固地移植在北方，而得到它所需要的营养。果然被留后的庾信的《乌夜啼》《春别诗》等篇，比从前在老家作的同类作品，气色强多了。移植后的第二三代本应不成问题。谁知那些北人骨子里和南人一样，也是脆弱的，禁不起南方那美丽的毒素的引诱，他们马上又屈服了。除薛道衡《昔昔盐》《人日思归》，隋炀帝《春江花月夜》三两首诗外，他们没有表现过一点抵抗力。炀帝晚年可算热忱的效忠于南方文化了。文艺的唐太宗，出人意料之外，比炀帝还要热忱。于是庾信的北渡完全白费了。宫体诗在唐初，依然是简文帝时那没筋骨、没心肝的宫体诗。不同的只是现在词藻来得更细致，声调更流利，整个的外表显得更乖巧、更酥软罢了。说唐初宫体诗的内容和简文帝时完全一样，也不对。因为除了搬出那僵尸“横陈”二字外，他们在诗里也并没有讲出什么。这又教人疑心这辈子人已失去了积极犯罪的心情。恐怕只是词藻和声调的试验给他们羁縻着一点作这种诗的兴趣（词藻声调与宫体有着先天与历史的联系）。宫体诗在当时可说是一种不自主的、虚伪的存在。原来从虞世南到上官仪是连堕落的诚意都没有了。此真所谓“萎靡不振”！

但是堕落毕竟到了尽头，转机也来了。

在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪而圆润的嗓子，他这样开始：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家！

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

……

这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中各色人物 panorama式的一幕幕出现，通过“五剧三条”的“弱柳青槐”来“共宿娼家桃李蹊”。诚然这不是一场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性：

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比起以前那光是病态的无耻：

相看气息望君怜，谁能含羞不肯前！

（简文帝《乌栖曲》）

如今这是什么气魄！对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。最后：

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在！似有“劝百讽一”之嫌。对了，讽刺，宫体诗中讲讽刺，多么生疏的一个消息！我几乎要问《长安古意》究竟能否算宫体诗？从前我们所知道的宫体诗，自萧氏君臣以下都是作者自身下流意识的口供，那些作者只在诗里。这回卢照邻却是在诗里，又在诗外，因此他能让人人以一个清醒的旁观的自我，来给另一自我一声警告。这两种态度相差多远！

寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。这篇末四句有点突兀，在诗的结构上既嫌蛇足，而且这样说话，也不免暴露了自己态度的褊狭，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是对于人性的清醒方面，这四句究不失为一个保障与安慰。一点点艺术的失败，并不妨碍《长安古意》在思想上的成功。他是宫体诗中一个破天荒的大转变。一手挽住衰老了的颓废，教给他如何回到健全的欲望；一手又指给他欲望的幻灭。这诗中善与恶都是积极的，所以二者似相反而相成。我敢说《长安古意》的恶的方面比善的方面还有用。不要问卢照邻如何成功，只看庾信是如何失败的。欲望本身不是什么坏东西。如果它走入了歧途，只有疏导一法可以挽救，壅塞是无效的。庾信对于宫体诗的态度，是一味地矫正，他仿佛是要以非宫体代宫体。反之，卢照邻只要以更有力的宫体诗救宫体诗，他所争的是有力没有力，不是宫体不宫体。甚至你说他的方法是以毒攻毒也行，反正他是胜利了。有效的方法不就是对的方法吗？

矛盾就是人性，诗人作诗本不必对自己的行为负责。原来《长安古意》的“年年岁岁一床书”，只是一句诗而已，即令作诗时事实如此，大概不久以后，情形就完全变了，骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》便是铁证。故事是这样的：照邻在蜀中有一个情妇郭氏，正当她有孕时，照邻因事要回洛阳去，临行相约不久回来正式成婚。谁知他一去两年不返，而且在三川有了新人。这时她望他的音信既望不到，孩子也丢了。“悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续！”除了骆宾王给寄首诗去替她申一回冤，这悲剧又能有什么更适合的收场呢？一个生成哀艳的传奇故事，可惜骆宾王没赶上蒋防、李公佐的时代。我的意思是：故事最适宜于小说，而作者手头却只有一个诗的形式可供采用。这试验也未尝不可作，然而他偏偏又忘记了《孔雀东南飞》的典型。凭一枝作判词的笔锋（这是他的当行），他只草就了一封韵语的书札而已。然而是试验，就值得钦佩。骆宾王的失败，不比李百药的成功有价值吗？他至少也替《秦妇吟》垫过路。

这以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉，都是他干的。《代女道士王灵妃赠道士李荣》里没讲出具体的故事来，但我们猜得到一半，还不是卢郭公案那一类的纠葛？李荣是个有才名道士。（见《旧唐书·儒学·罗道琮传》，卢照邻也有过诗给他。）故事还是发生在蜀中，李荣往长安去了，也是许久不回来，王灵妃急了，又该骆宾王给去信促驾了。不过这回的信却写得比较像首诗。其所以然，倒不在——

梅花如雪柳如丝，年去年来不自持。

初言别在寒偏在，何悟春来春更思。

一类响亮句子，而是那一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪。《代女道士王灵妃赠道士李荣》的成功，仅次于《长安古意》。

和卢照邻一样，骆宾王的成功，有不少成分是仗着他那篇幅的。上文所举过的二人的作品，都是宫体诗中的云冈造像，而宾王尤其好大成癖（这可以他那以赋为诗的《帝京篇》《畴昔篇》为证）。从五言四句的《自君之出矣》，扩充到卢、骆二人洋洋洒洒的巨篇，这也是宫体诗的一个剧变。仅仅篇幅大，没有什么。要紧的是背面有厚积的力量撑持着。这力量，前人谓之“气势”，其实就是感情。有真实感情，所以卢、骆的来到，能使人们麻痹了百余年的心灵复活。有感情，所以卢、骆的作品，正如杜甫所预言的，“不废江河万古流”。

从来没有暴风雨能够持久的。果然持久了，我们也吃不消，所以我们要它适可而止。因为，它究竟只是一个手段，打破郁闷烦躁的手段；也只是一个过程，达到雨过天晴的过程。手段的作用是有时效的，过程的时间也不宜太长，所以在宫体诗的园地上，我们很侥幸地碰见了卢、骆，可也很愿意能早点离开他们，——为的是好和刘希夷会面。

古来容光人所羡，况复今日遥相见？

愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。（《公子行》）

这不是什么十分华贵的修辞，在刘希夷也不算最高的造诣；但在宫体诗里，我们还没听见过这类的痴情话。我们也知道他的来源是《同声诗》和《闲情赋》。但我们要记得，这类越过齐梁，直向汉晋人借贷灵感，在将近百年以来的宫体诗里也很少人干过呢！

与君相向转相亲，与君双栖共一身。

愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新！

百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。（《公子行》）

这连同它的前身——杨方《合欢诗》，也不过是常态的，健康的爱情中，极平凡、极自然的思念，谁知道在宫体诗中也成为了不得的稀世的珍宝。回返常态确乎是刘希夷的一个主要特质，孙翌编《正声集》时把刘希夷列在卷首，便已看出这一点来了。看他即便哀艳到如：

自怜妖艳姿，妆成独见时。

愁心伴杨柳，春尽乱如丝。（《春女行》）

携笼长叹息，逶迤恋春色。

看花若有情，倚树疑无力。

薄暮思悠悠，使君南陌头。

相逢不相识，归去梦青楼。（《采桑》）

也从没有不归于正的时候。感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。惟其如此，所以烦躁与紧张都消失了，只剩下一片晶莹的宁静。就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟到万象的和谐，与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受创似的哀叫出来：

可怜杨柳伤心树！可怜桃李断肠花！（《公子行》）

但正当他们叫着“伤心树”“断肠花”时，他已从美的暂促性中认识了那玄学家所谓的“永恒”——一个最缥缈，又最实在；令人惊喜，又令人震怖的存在。在它面前一切都变渺小了，一切都没有了。自然认识了那无上的智慧，就在那彻悟的一刹那间，恋人也就变成哲人了：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息：

今年花落颜色改，明年花开复谁在！

……

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

（《代悲白头翁》）

相传刘希夷吟到“今年花落……”二句时，吃一惊，吟到“年年岁岁……”二句，又吃一惊。后来诗被宋之问看到，硬要让给他，诗人不肯，就生生地被宋之问给用土囊压死了。于是诗谶就算验了。编故事的人的意思，自然是说，刘希夷泄露了天机，论理该遭天谴。这是中国式的文艺批评，隽永而正确，我们在千载之下，不能，也不必改动它半点。不过我们可以用现代语替它诠释一遍，所谓泄露天机者，便是悟到宇宙意识之谓。从蜣螂转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了！这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了。

如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静、更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。就宫体诗发展的观点看，这首诗尤有大谈的必要：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

潋滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。它超过了一切的宫体诗有多少路程的距离，读者们自己也知道。我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水！

更敻绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸地吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷、太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳地为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：

此时相望不相闻，愿逐月华流照君！

他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！

他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢？

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树！

这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是无从估计的。

卅年八月二十二日陈家营

（原载《当代评论》第十期）


四杰

继承北朝系统而立国的唐朝的最初五十年代，本是一个尚质的时期，王杨卢骆都是文章家，“四杰”这徽号，如果不是专为评文而设的，至少它的主要意义是指他们的赋和四六文。谈诗而称四杰，虽是很早的事，究竟只能算借用。是借用，就难免有“削足适履”和“挂一漏万”的毛病了。

按通常的了解，诗中的四杰是唐诗开创期中负起了时代使命的四位作家，他们都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨（四人中三人死于非命）——因为行为浪漫，所以受尽了人间的唾骂；因为遭遇悲惨，所以也赢得了不少的同情。依这样一个概括、简明，也就是肤廓的了解，“四杰”这徽号是满可以适用的，但这也就是它的适用性的最大限度。超过了这限度，假如我们还问到：这四人集团中每个单元的个别情形，和相互关系，尤其他们在唐诗发展的路线网里，究竟代表着哪一条，或数条线，和这线在网的整个体系中所担负的任务——假如问到这些方面，“四杰”这徽号的功用与适合性，马上就成问题了。因为诗中的四杰，并非一个单纯的、统一的宗派，而是一个大宗中包孕着两个小宗，而两小宗之间，同点恐怕还不如异点多，因之，在讨论问题时，“四杰”这名词所能给我们的方便，恐怕也不如纠葛多。数字是个很方便的东西，也是个很麻烦的东西。既在某一观点下凑成了一个数目，就不能由你在另一观点下随便拆开它。不能拆开，又不能废弃它，所以就麻烦了。“四杰”这徽号，我们不能，也不想废弃，可是我承认我是抱着“息事宁人”的苦衷来接受它的。

四杰无论在人的方面，或诗的方面，都天然形成两组或两派。先从人的方面讲起。

将四人的姓氏排成“王杨卢骆”这特定的顺序，据说寓有品第文章的意义，这是我们熟知的事实。但除这人为的顺序外，好像还有一个自然的顺序，也常被人采用——那便是序齿的顺序。我们疑心张说《裴公神道碑》“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯”，和郗云卿《骆丞集序》“与卢照邻、王勃、杨炯文词齐名”，乃至杜诗“纵使卢王操翰墨”等语中的顺序，都属于这一类。严格的序齿应该是卢骆王杨，其间卢骆一组，王杨一组，前者比后者平均大了十岁的光景。然则卢骆的顺序，在上揭张郗二文里为什么都颠倒了呢？郗序是为了行文的方便，不用讲。张碑，我想是为了心理的缘故，因为骆与裴（行俭）交情特别深，为裴作碑，自然首先想起骆来。也许骆赴选曹本在先，所以裴也先见到他。果然如此，则先骆后卢，是采用了另一事实作标准。但无论依哪个标准说，要紧的还是在张郗两文里，前二人（骆卢）与后二人（王杨）之间的一道鸿沟（即平均十岁左右的差别）依然存在。所以即使张碑完全用的另一事实——赴选的先后作为标准，我们依然可以说，王杨赴选在卢骆之后，也正说明了他们年龄小了许多。实在，卢骆与王杨简直可算作两辈子人。据《唐会要》卷八二，“显庆二年，诏征太白山人孙思邈入京，卢照邻、宋令文、孟诜皆执师贽之礼”。令文是宋之问的父亲，而之问是杨炯同寮的好友。卢与之问的父亲同辈，而杨与之问本人同辈，那么卢与杨岂不是不能同辈了吗？明白了这一层，杨炯所谓“愧在卢前，耻居王后”，便有了确解。杨年纪比卢小得多，名字反在卢前，有愧不敢当之感，所以说“愧在卢前”；反之，他与王多分是同年，名字在王后，说“耻居王后”，正是不甘心的意思。

比年龄的距离更重要的一点，便是性格的差异。在性格上四杰也天然形成两种类型，卢骆一类，王杨一类。诚然，四人都是历史上著名的“浮躁浅露”不能“致远”的殷鉴，每人“丑行”的事例，都被谨慎的保存在史乘里了，这里也毋庸赘述。但所谓“浮躁浅露”者，也有程度深浅的不同。杨炯，相传据裴行俭说，比较“沉静”。其实王勃，除擅杀官奴那不幸事件外（杀奴在当时社会上并非一件太不平常的事），也不能算过分的“浮躁”。一个人在短短二十八年的生命里，已经完成了这样多方面的一大堆著述：

《舟中纂序》五卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《汉书指瑕》十卷，《大唐千岁历》若干卷，《黄帝八十一难经注》若干卷，《合论》十卷，《续文中子书序诗序》若干篇，《玄经传》若干卷，《文集》三十卷。

能够浮躁到哪里去呢？同王勃一样，杨炯也是文人而兼有学者倾向的，这满可以从他的《天文大象赋》和《驳孙茂道苏知几冕服议》中看出。由此看来，王杨的性格确乎相近。相应的，卢骆也同属于另一类型，一种在某项观点下真可目为“浮躁”的类型。久历边塞而屡次下狱的博徒革命家骆宾王不用讲了，看《穷鱼赋》和《狱中学骚体》，卢照邻也不像是一个安分的分子。骆宾王在《艳情代郭氏答卢照邻》里，便控告过他的薄幸。然而按骆宾王自己的口供：

但使封侯龙贵，讵随中妇凤楼寒？

他原也是在英雄气概的烟幕下实行薄幸而已。看《忆蜀地佳人》一类诗，他并没有少给自己制造薄幸的机会。在这类事上，卢骆恐怕还是一丘之貉。最后，卢照邻那悲剧型的自杀，和骆宾王的慷慨就义，不也还是一样？同是用不平凡的方式自动的结束了不平凡的一生，只是一悱恻，一悲壮，各有各的姿态罢了。

这几乎是不可避免的发展；由年龄的两辈，和性格的两类型，到友谊的两个集团。果然，卢骆二人交情，可凭骆的《艳情代郭氏答卢照邻》诗来坐实；而王杨的契合，则有王的《秋日饯别序》和杨的《王勃集序》可证。反之，卢或骆与王或杨之间，就看不出这样紧凑的关系来。就现存各家集中所可考见的说，卢王有两首同题分韵的诗，卢杨有一首同题同韵的诗，可见他们两辈人确乎在文酒之会中常常见面。可是太深的交情，恐怕谈不到。他们绝少在作品里互相提到彼此的名字。有之，只杨在《王勃集序》中说到一次“薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻”，这反足以证明卢骆与王杨属于两个壁垒，虽则是两个对立而仍不失为友军的壁垒。

于是，我们便可谈到他们——卢骆与王杨——另一方面的不同了。年龄的不同辈，性格的不同类型，友谊的不同集团，和作风的不同派，这些不也正是一贯的现象吗？其实，不待知道“人”方面的不同，我们早就应该发觉“诗”方面的不同了。假如不受传统名词的蒙蔽，我们早就该惊讶，为什么还非维持这“四”字不可，而不仿“前七子”“后七子”的例，称卢骆为“前二杰”，王杨为“后二杰”？难道那许多迹象，还不足以证明他们两派的不同吗？

首先，卢骆擅长七言歌行，王杨专工五律，这是两派选择形式的不同。当然卢骆也作五律，甚至大部分篇什还是五律，而王杨一派中至少王勃也有些歌行流传下来，但他们的长处决不在这些方面。像卢集中的：

风摇十洲影，日乱九江文。（《赠李荣道士》）

川光摇水箭，山气上云梯。（《山庄休沐》）

和骆集中这样的发端：

故人无与晤，安步涉山椒。（《冬日野望》）

在那贫乏的时代，何尝不是些夺目的珍宝？无奈这些有句无章的篇什，除声调的成功外，还是没有超过齐梁的水准。骆比较有些“完璧”，如《在狱咏蝉》之类，可是又略无警策。同样，王的歌行，除《滕王阁歌》外，也毫不足观。便说《滕王阁歌》，和他那典丽凝重，与凄情流动的五律比起来，又算得了什么呢！

杜甫《戏为六绝句》第三首说“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近《风》《骚》”。这里是以卢代表卢骆，王代表王杨，大概不成问题。至于“劣于汉魏近《风》 《骚》”，假如可以解作王杨“劣于汉魏”，卢骆“近《风》《骚》”，倒也有它的妙处。因为卢骆那用赋的手法写成的粗线条的宫体诗，确乎是《风》《骚》的余响； 而王杨的五言，虽不及汉魏，却越过齐梁，直接上晋宋了。这未必是杜诗的原意，但我们不妨借它的启示来阐明一个真理。

卢骆与王杨选择形式不同，是由于他们两派的使命不同。卢骆的歌行，是用铺张扬厉的赋法膨胀过了的乐府新曲，而乐府新曲又是宫体诗的一种新发展，所以卢骆实际上是宫体诗的改造者。他们都曾经是两京和成都市中的轻薄子，他们的使命是以市井的放纵改造宫庭的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声需要大开大阖的节奏，他们必需以赋为诗。正如宫体诗在卢骆手里是由宫庭走到市井，五律到王杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应制，有“[image: ]句绘章，揣合低卬”。到了江山与塞漠，才有低徊与怅惘，严肃与激昂，例如王的《别薛升华》《送杜少府之任蜀州》 和杨的《从军行》《紫骝马》一类的抒情诗。抒情的形式，本无须太长，五言八句似乎恰到好处。前乎王杨，尤其应制的作品，五言长律用的还相当多。这是该注意的！五言八句的五律，到王杨才正式成为定型，同时完整的真正唐音的抒情诗也是这时才出现的。

将卢骆与王杨对照着看，真是一个说不尽的话题。我在旁处曾说明过从卢骆到刘（希夷）张（若虚）是一贯的发展，现在还要点醒，王杨与沈宋也是一脉相承。李商隐早无意的道着了秘密：

沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。

当时自谓宗师妙，今日惟观属对能。（《漫成章》）

以沈宋与王杨并举，实在是最自然、最合理的看法。“律”之“变”，本来在王杨手里已经完成了，而沈宋也是“落笔得良朋”的妙手。并且我们已经提过，杨炯和宋之问是好朋友。如果我们再知道他们是好到如之问《祭杨盈川文》所说的那程度，我们便更能了然于王杨与沈宋所以是一脉相承之故。老实说，就奠定五律基础的观点看，王杨与沈宋未尝不可视为一个集团，因此也有资格承受四杰的徽号；而卢骆与刘张也同样有理由，在改良宫体诗的观点下，被称为另一组四杰。一定要墨守着先入为主的传统观点，只看见“王杨卢骆”之为四杰，而抹煞了一切其他的观点，那只是拘泥、顽冥，甘心上传统名词的当罢了。

将卢骆与王杨分别的划归了刘张与沈宋两个集团后，再比较一下刘张与沈宋在唐诗中的地位，便也更能了解卢骆与王杨的地位了。五律无疑是唐诗最主要的形式，在那时人心目中，五律才是诗的正宗。沈宋之被人推重，理由便在此。按时人安排的顺序，王杨的名字列在卢骆之上，也正因他们的贡献在五律，何况王杨的五律是完全成熟了的五律，而卢骆的歌行还不免于草率、粗俗的“轻薄为文”呢？论内在价值，当然王杨比卢骆高。然而，我们不要忘记卢骆曾用以毒攻毒的手段，凭他们那新式宫体诗，一举摧毁了旧式的“江左余风”的宫体诗，因而给歌行芟除了芜秽，开出一条坦途来。若没有卢骆，哪会有刘张，哪会有《长恨歌》《琵琶行》《连昌宫词》和《秦妇吟》，甚至于李杜高岑呢？看来，在文学史上，卢骆的功绩并不亚于王杨。后者是建设，前者是破坏，他们各有各的使命。负破坏使命的，本身就得牺牲，所以失败就是他们的成功。人们都以成败论事，我却愿向失败的英雄们多寄予点同情。

（原载《世界学生》二卷七期）


陈子昂[1]

（六六一——七○二）

“上拂云霄，下瞰涪江”的金华山，是唐时梓州射洪县的第一名胜。

涪右众山内，金华紫崔嵬，上有蔚蓝天，垂光抱琼台。这是宝应初（七六二）杜甫来游时所得的印象。“琼台”指梁时所筑的庄严瑰丽的玉京观。那是为纪念东晋一位道士陈勋而建筑的。但到唐大历中鲜于（后改姓李）叔明来做东川节度使，又给这山上的历史遗迹添了一个标记。这标记没玉京观那样的夸大与煊赫，只是一块石碑，上面刻的，除碑文外，便是这样一道颇为冗长的篆额：

大唐剑南东川节度观察处置等使户部尚书兼御史大夫梓州刺史鲜于公为故拾遗陈公建旌德之碑

碑所纪念的是玉京观后面一所早已圮废了的房子——陈子昂的读书处。

陈子昂，字伯玉，本州著名富豪陈元敬的长子。据说本是个“驰侠使气”的无赖子，直到十七八岁时，和一群赌棍闯进乡校，不知受了个什么刺激，这才慨然的离开县北里许武东山下的家庭，跑到这金华山上，闭户谢客，好好的读了几年书。这时一个颇负才名的诗人王适来到蜀中，看见子昂的诗作，大为惊叹，说道：“此子必为文宗矣！”大概受了这番鼓励，子昂便在二十一岁时，即开耀元年（六八一）入京应举。但是王适的激扬似乎还不够，这次应举失败了。

长安东市一家乐器店前，麕集着许多豪贵的顾客，正在传观一把胡琴。一把胡琴，价值百万，好处究竟在哪里呢？大家正在纳闷。[2]

▲“千金子”

《宿空舲峡青树村浦》：“忆作千金子，宁知九逝魂。”《万州晓发放舟乘涨还寄蜀中亲友》：“寄谢千金子，江海事多违。”

《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》：“之子黄金躯，如何此荒域。”

父元敬，弱冠以豪侠闻。家故多赀，属岁饥，出粟万石赈乡里，邦人翕然归之。六世祖太乐，当齐时兄弟三人为郡豪杰。梁武帝命为郡司马。

本传：“圣历初还乡里，……县令段简贪暴，闻其富，欲害之。家人纳钱廿万缗，简薄其赂，捕送狱中，忧愤而卒。”在京师以千缗买胡琴。见《独异记》。

《旌德碑》：“……祖辩，为郡豪杰。辩生元敬，瑰伟倜傥，弱冠以豪侠闻。属乡人阻饥，一朝散粟万斛，以赈贫者，而不求报。”

卢藏用《陈子昂别传》：“世为豪族。父元敬，瑰玮倜傥，年二十以豪侠闻。属乡人阻饥，一朝散万钟之粟，而不求报。于是远近归之，若龟鱼之赴渊也。”

《别传》：“属本县令段简，贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂荒惧，使家人纳线二十万。而简意来塞，数舆曳就吏。”

▲子昂多病

《新唐书》本传：“子昂多病。”

《感遇诗三十八首》第十三：“林居病时久。”

《同王员外雨后登开元寺南楼因酬晖上人独坐山亭有赠》：“宁知人世里，疲病得攀缘。”

《喜遇冀侍御珪崔司议泰之二使》：“谢病南山下，幽卧不知春。”

《感遇诗》第三十三：“疲痾苦沦世，忧痗日侵淄。”

《秋园卧病呈晖上人》：“疲疴澹无豫，独坐泛瑶瑟。怀挟万古情，忧虞百年疾。”

《卧病家园》：“卧病谁能问，闲居空物华。”

《别传》：“子昂体弱多病”“子昂素羸疾”。

▲子昂之死

从刘敬同征突厥，……迁右拾遗，……从武攸宜讨契丹，……谢病归家。县令段简诬系，死狱中，年四十三。（《郡斋读书志》第十七引沈亚之说云，其当为武承嗣所杀。）

▲子昂之作

集十卷（《全唐诗》编二卷）。赵儋《碑》云：“有《正声集》十卷。”又云：“拾遗之文，四海之内，家藏一本。”《别传》：“尝恨国史芜杂，乃自汉孝武之后以迄于唐，为《后史记》。纲纪粗立，笔削未终，钟文林府君忧，其书中废。”

▲道教的家风

《文林郎墓志铭》：“ （公）性英雄而志尚玄默。”

《观荆玉篇序》：“予家世好服食，昔尝饵之（仙人杖）。”

赵儋《陈公旌德碑》：“五世祖方庆好道，得墨子五形秘书、白虎七变，隐于郡武东山。”

同上：“元敬……属青龙末，天后居摄，遂山栖饵术，殆十八年。元图大象无不达。”

卢藏用《陈子昂别传》：“五（原作“四”）世祖方庆，得墨翟秘书，隐于武东山，……父无敬，……究览坟籍，居家园以求其志。饵地骨，炼云膏，四十余年。”

《别传》：“子昂晚爱黄老之言，尤耽味《易》象，往往精诣。”

《文林郎陈公墓志铭》：“方庆好道，得墨子五行秘书、白虎七变法，遂隐于郡武东山。”

同上：“青龙癸未，唐历云微。公乃山栖绝谷，放息人事，饵云母以怡其神。居十八年，元图天象，无所不达。”

《居士陈君碑》：“曾祖方庆，好道不乐为仕，得墨子五行秘书，而隐于武东山。”

▲子昂与“纵横”

《赠严仓曹乞推命录》：“少学纵横术，游楚复游燕。”

《卧病家园》：“纵横策已弃，寂寞道为家。”

《感遇诗三十八首》第十一：“吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。囊括经世道，遗身在白云。七雄方龙斗，天下久无君。浮荣不足贵，遵养晦时文。舒可弥宇宙，卷之不盈分。岂徒山木寿，空与麋鹿群。”

《赠赵六贞固二首》其二：“赤螭媚其彩，婉娈苍梧泉。昔者瑯琊子，躬耕亦慨然。……道心固微密，神用无留连。舒可弥宇宙，揽之不盈拳……。”

《答韩使同在边》：“雨雪颜容改，纵横才位孤。”

（以上二诗等于自述）

《答洛阳主人》：“平生白云志，早爱赤松游。事亲恨未立，从宦此中州。主人亦何问，旅客非悠悠。方谒明天子，清宴奉良筹。再取莲城壁，三陟平津侯。不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮。”

《赠别冀侍御崔司议》诗序：“夫达则以公济天下，穷则以大道理身，嗟乎子昂，岂敢负古人哉。”

《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚己》：“纵横未得意，寂寞寡相迎。”

《旌德碑》：“契丹以营州叛，建安郡王武攸宜亲总戎律。……公参谋帏幕。军次渔洋，前军王孝杰等相次陷没，三军震慑。公乃进谏，感激忠义，料敌决策，请分麾下万人以为前驱，奋不顾身，上报于建安。遇安愎谏，礼谢绝之，但署以军曹掌记而已。”

卢藏用《陈子昂别传》：“始以豪家子，驰侠使气，至年十七八未知书。尝从博徒入多学，慨然立志，因谢绝门客，专精坟典。”

▲子昂之孤寂感

《感遇诗三十八首》二十二：“登山望宇宙，白日已西暝，云海方荡潏，孤鳞安得宁。”

同上二十五：“玄蝉号白露，兹岁已蹉跎，群物从大化，孤英将奈何。”

同上三十八：“仲尼探元化，幽鸿顺阳和。大运自盈缩，春秋递来过，盲飙忽号怒，万物相纷劘，溟海皆震荡，孤凤其如何？”

同上二十：“一绳将何系，忧醉不能持。”

《喜马参军相遇醉歌》：“孤愤遐吟，谁知我心。”

《南山家园林木交映盛夏五月幽然清凉独坐思远率成十韵》：“寂寥守寒巷，幽独卧空林。松竹生虚白，阶庭横古今。”

《秋园卧病呈晖上人》：“幽寂旷日遥，林园转清密。”

《卧病家园》：“纵横策已弃，寂寞道为家。”

《感遇诗三十八首》其二：“兰若生春夏，芊蔚何青青，幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”

《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》：“逦迤忽而尽，泱漭平不息，之子黄金躯，如何此荒域。”

《答韩使同在边》：“雨雪容颜改，纵横才位孤。”

《度荆门望楚》：“今日狂歌客，谁知入楚来。”

《宿空舲峡青树村浦》：“忆作千金子，宁知九逝魂。”

《赠别冀侍御崔司议》诗序：“可以散孤愤。”

▲子昂之“玄感”（元化）

《感遇诗三十八首》其六：“古之得仙道，信与元化并，玄感非象识，谁能测沈冥？世人拘目见，酣酒笑丹经。”

同上其七：“茫茫吾何思，林卧观无始。”

同上其十：“深居观元化。”

同上十三：“闲卧观物化，悠悠念无生。”

同上十七：“幽居观天运，悠悠念群生，终古代兴没，豪圣莫能争。”

同上二十五：“群物从大化。”

同上三十六：“探元观群化。”

同上三十八：“仲尼探元化。”（《论语·子罕篇》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”）

《夏日晖上人房别李参军崇嗣》：“四十九变化，一十三死生。翁忽玄黄里，驱驰风雨情。是非纷妄作，宠辱坐相惊。”《南山家园林木交映盛夏五月幽然清凉独坐思远率成十韵》：“坐观万象化，方见百年侵。”

《登泽州城北楼》：“观化久无穷。”

《春台引》：“怀宇宙以伤远，登高台而写忧。”

《登幽州台歌》 ： “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”

《岘山怀古》：“丘陵徒自出，贤圣几凋枯。”

《秋园卧病呈晖上人》：“怀挟万古情。”

《薛大夫山亭宴序》 ： “谈高趣逸，体静心闲，神眇眇而临云，思飘飘而遇物。林轩寂寞，星汉纵横，思欲垂汗漫而群游，与真精而合契。欢穷兴洽，乐往悲来，怅鸾鹤之不存，哀鷞鸠之久没。徘徊永叹，慷慨长怀。东方明而毕昴升，北阁曙而天云静。悲夫！向之所得，已失于无何，今之所游，复羁于有物。诗言志也，可得闻乎？”

《续唐故中岳体元先生潘尊师碑颂》：“观元化兮求古之列仙。”

《别中岳二三真人序》：“夫爱名山，歌长往，世有之矣，放身霄岭，宴景云林，卑俗不可得而闻，时士不可得而见，则吾欲高视终古，一笑昔人。嵩山有二仙人，自浮邱公王子晋上朝玉帝，遗迹金坛，凤箫悠悠，千载无响。吾每以是临霞永慨，抚膺叹息，常谓烟驾不逢，羽人长往。去嚣世，走青云，登玉女之峰，窥石人之庙，见司马子微冯太和，霓裳眇然，冥壑独立。直朋羽会，金浆玉液，则有杨仙翁元默洞天，贾上士幽栖牝谷，玉笙吟凤，瑶衣驻鹤，方且迷轩辕之驾，期汗漫之游。吾亦何人，躬接兹赏。实欲执青节，从白蜺，陪饮昆仑之庭，观化元元之府，宿心遂矣，冥骨甘焉。岂知琼都命浅，金格道微，攀倒景而迷途，顾中峰而失路，尘萦俗累，复汨吾和，仙人真侣，永幽灵契，翳青芝而延伫，遥会何期，结丹桂而徘徊，远心空绝。紫烟去，黄庭极，仰寥廓而无光，视环区而寡色。悠悠何往，白头名利之交，咄咄谁嗟，元运盛衰之感。始知杨朱歧路，墨翟素丝，尚平辞家而不归，鲍焦抱木而枯死，可以痛，可以悲，古人之心，吾今得之矣。”

《堂弟孜墓志铭》：“大圆苍苍，大方茫茫，贤圣同此，尔之何伤。”

《上殇高氏墓志铭》：“我观颢元，机化出入，夭寿之数，荣落之原，皆一受而不易者也。”“来不可遏，去不可止，唯死与生，由生以死。”

卢藏用《宋主簿鸣皋梦赵六予未及报而陈子云亡今追为此诗答宋兼贻平昔旧游》：“陈生富清理，卓荦兼文史……幽居探元化，立言见千祀。”

卫玠初欲过江，形神惨悴，语左右曰：见此芒芒，不觉百感交集，苟未免有情，亦复谁能遣此。

桓温北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：木犹如此，人何以堪！攀条执枝，泫然流泪。

庾信《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南，今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

▲初唐诸家诗摘钞

（1）陈子昂：《感遇诗》其二：“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成！”

其四：“乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠，吾闻中山相，乃属放麑翁。孤兽犹不忍，况以奉君终。”其五：“市人矜巧智，于道若童蒙。倾夺相夸侈，不知身所终。曷见玄真子，观世玉壶中？窅然遗天地，乘化入无穷。”其六：“吾观龙变化，乃知至阳精。石林何冥密，幽洞无留行。古之得仙道，信与元化并。玄感非象识，谁能测沈冥，世人拘目见，酣酒笑丹经。昆仑有瑶树，安得采其英。”（2）卢照邻：《行路难》：“人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？”

《长安古意》：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改，昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。”

《释疾文三歌》其二：“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。”

（3）王勃： 《滕王阁歌》：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

（4）李峤：《汾阴引》：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”

（5）刘希夷：《代白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”

同上：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

（6）王绩：《石竹咏》：“上天布甘雨，万物咸均平。自顾微且贱，亦得蒙滋荣。[3]萋萋结绿枝，哗哗垂朱英。常恐零露降，不得全其生。叹息聊自思，此生岂我情。昔我未生时，谁者令我萌？弃置勿重陈，委化何足惊！”

《古意六首》（略）

《独坐》断句：“寄身千载下，聊游万物初，欲令无作有，翻觉实成虚。”

《食后》：“田家无所有，晚食遂为常。菜剪三秋绿，飱炊百日黄。胡麻山样，楚豆野麋方。始暴松皮脯，新添杜若浆。葛花消酒毒，萸蒂发羹香。鼓腹聊乘兴，宁知逢世昌。”

（7）王梵志：“我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为。无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。”（皎然《诗式》引《道情诗》。案：酷似王绩《石竹咏》）

“草屋足风尘，床无破毡卧，客来且唤入，地铺稿荐坐。家里元无炭，柳麻且吹火，白酒瓦钵藏，铛子两脚破，鹿脯三四条，石盐五六颗（原作“课”）。看客只宁馨，从你痛笑我。”（郑印《梵志诗拾遗》）

“共受虚假身，共禀太虚气，死去虽更生，回来尽不记。以此好寻思，万事淡无味，不如慰俗心，时时一倒醉。”（《梵志诗拾遗》）

“我见那汉死，肚里热如火。不是惜那汉，恐畏还到我。”（同上）

“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”（《梁溪漫志》一○引）

“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”（同上引黄庭坚引）

（8）寒山子：[4]

▲评论

杜甫：“位下何足伤，所贵者圣贤。”“终古立忠义，感遇有遗编。”（《陈拾遗故宅》）“陈公读书堂，石柱仄青苔，悲风为我起，激烈伤雄才。”（《冬到金华山观……》）“遇害陈公殒，于今蜀道怜，君行射洪县，为我一潸然。”（《送梓州李使君之任》）

《新唐书》本传赞：“荐圭璧于房闼，以脂泽污漫之。”《四库提要》：“譬之荡姬佚女，以色艺冠世，而不可以礼法绳之者也。”

卢藏用《宋主簿鸣皋梦赵六予未及报而陈子云亡，今追为此诗答宋兼贻平昔旧游》：“陈生富清理，卓荦兼文史。思缛巫山云，调逸岷江水。铿锵哀忠义，感激怀知己。负剑登蓟门，孤游入燕市。浩歌去京国，归守西山趾。幽居探元化，立言见千祀。埋没经济才，良图竟云已。”

王士祯《香祖笔记》曰：“子昂五言诗力变齐梁，不须言。其表、序、碑、记等作，沿袭颓波，无可观者。《上大周受命颂表》一篇，《大周受命颂》四章，其辞谄诞不经。又有《请追上太原王帝号表》。太原王者，武士彟也。此与扬雄《剧秦》《美新》无异，殆又过之。其下笔时，不知世有节义廉耻事矣。子昂真无忌惮之小人哉。”

陈沆《诗比兴笺》：“射洪著述，斯文中兴，自李、杜推激于前（李阳冰《太白集序》，杜甫《过陈拾遗故宅》诗），韩、柳服膺于后（韩愈《送孟东野序》《荐士》诗，柳宗元《杨评事文集序》），于是高步三唐，横扫六代，莫不以为今古之升降，质文之轨辙焉。然逐响则同，知音罕觏，寻其洇郁，亦有端由。自宋子京《唐书》谓‘明堂太学’之疏，‘荐圭璧于房闼’，王士祯《笔记》谓‘大周受命’之颂，‘甚剧秦而美新’，文或訾‘崇福观’之记，有孝明帝之称。于是末学随声，百喙一律。不有论世，曷由‘阐幽’？请考子昂所立之朝，与同朝之人，并考子昂立朝之节，与去朝之日，而后质之以《感遇》之什，则心迹终始，日月争光矣。

“夫女祸有极，不同浇、浞之朝，独阴不生，终无嬴、马之嗣，是以哀姜再世，篡鲁不成，吕雉十年，安刘反掌。武后僭号，年已六旬，太庙之祭主来移，环丘之配享如故，主器犹然长子，中外不乏老臣，孰不隐忍数载之间，濡俟中兴之日哉？设使陵、平、婴、勃，委身新莽之朝，姚、宋、狄、娄，俯首泚、温之陛，则不得为名教中人矣。诚知仕吕仕周，不同新室、安史，则随例进贺之表，应制颂美之什，诸公亦岂能独无。特一则功业揜文章，偶乏流传之什，一则文章揜忠义，翻遗玷颧之端。然‘石淙山侍宴’之诗，狄、姚与二张诸武并列（石刻在河南登封县石淙山，薛曜书），张燕公铭檄之作，孝明与天册金轮间称（张说《节愍太子妃墓志》，称孝明高皇后，即武士彟妻也。又为河内王武懿宗露布：‘伏惟天册金轮神圣皇帝’），此则今日尚存，亦不闻薰莸同器，燕、许殊科者也。仲尼见楚、越之君，亦必称之为王，惟《春秋》乃可书子。彼宋、狄诸公，当日语言文字，其敢直斥武士彟乎。今既不能议诸公之仕周，乃犹谓仕周而不当从其称谓，其亦舍本而齐末，许浴而禁裸已。

“且夫同仕而异品，同迹而异心者，一辨诸忠佞之从违，二辨诸进退之廉躁。历考武后一朝，惟子昂谏疏屡见。武后欲淫刑，而子昂极陈酷吏之害，武后欲黩兵，而子昂极陈丧败之祸，武后欲歼灭唐宗，而子昂请抚慰宗室，甚至初仕而争山陵之西葬，冒死而讼宗人之冤狱，皆言所难言，如枘入凿。故杜甫《过陈拾遗故宅诗》云：‘千古立忠义，《感遇》有遗篇。’其为党附不党附，可不言决矣。武后以官爵笼天下士，或片言取卿相，或四时历青紫。至文学材艺，更所牢笼。沈、宋、杜、薛、阎、苏、二李，或参控鹤奉宸之职，或预《三教珠英》之修，其后神龙之初，并坐二张之党。子昂曾有一于此乎？释褐十载，不过拾遗，自托多病，不乐居职，谏牍则辄遭报罢，参军则屡忤诸武。未及壮年，遽乞归养，父丧庐墓，哀动路人，至以侍从之臣，竟死县令之手。故杜甫诗又云：‘位下何足伤，所贵者圣贤，同游英俊人，多秉辅佐权。’其躁进不躁进，又可不言决矣。若谓二端尚未足以明心迹，必如狄公之荐柬之，预谋复兴，姚、宋之相开元，始称晚盖，则试问娄师德、徐有功、魏元忠诸公。谋未参于复兴，身未逮乎开元，其与子昂，又何异同？责备贤者，岂其偏枯。

“矧昔私家之著述，尤征文字之心声。嗣宗醉草‘劝笺’，而《咏怀》恫忧魏室（《代劝九锡笺》，皆刺嘲之词），子山身食周粟，而词赋惟‘哀江南’（庾信仕仇国，不可为训，非仕武后者比也。姑取其不忘梁耳），韩非有忠秦之讥，而争存韩以死狱，苟彧有附曹之谤，而争九锡以殉身。君子论人，善善从长，亦观其志之所存而已。乾坤易位之时，猰[image: ]磨牙之日，偶语弃市，道路以目，历考唐人诸集，亦有片言只句，寄怀兴废，如子昂之感愤幽郁，涕泗被面下者乎？故知屈、阮之嗣音，杜陵之先导，心迹与狄、宋同符，文行掩沈、杜而上，岂比《法言》颂安汉之德，可见《美新》之由衷，临刑赋子房之诗，适形叛宋之矫伪哉！”

陈廷经曰：上疏谏武氏，前后五疏，其请兴明堂太学一疏，乃上于高宗之世，何尝有请立武氏九庙之事乎？[5]

▲文学主张

《与东方虬书》：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”

《上薛令文章启》：“某实鄙能，未窥作者。斐然狂简，虽有劳人之歌，怅然咏怀，曾无阮籍之思。徒恨迹荒淫丽，名陷俳优，长为童子之群，无望壮夫之列。”

赵儋《旌德碑颂》自注：“嗟乎，道不可合，运不可谐，遂放言于《感遇》，亦阮公之《咏怀》。已而已而，陈公之微意在斯。”

韩愈《荐士》诗：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

卢藏用《右拾遗陈子昂文集序》：“……宋、齐之末，盖憔悴矣，逶迤陵颓，流靡忘返，至于徐、庾，天之特丧斯文也。后进之士，若上官仪者，继踵而生，于是《风》《雅》之道，扫地尽矣。……道丧五百岁而得陈君。君……崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。”

《别传》：“时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属。乃至转相货鬻，飞驰远迩。”“于昂有天下大名而不以矜人。”（何以受王士祯之攻击？）

▲子昂与庄子

钟惺曰：“正字深奇，曲江淹密。”

刘熙载曰：“曲江之《感遇》出于《骚》，射洪之《感遇》出于庄，缠绵超旷，各有独至。”

诗中用《庄子》：

《感遇》其五：“窅然遗天地，乘化入无穷。”

其六：“吾观龙变化，乃知至阳精。”

其七：“林卧观无始。”

其十一：“岂徒山木寿，空与麇鹿群。”

其十三：“闲卧规物化，悠悠念无生。”

其十七：“幽居观天运。”

其二十三：“多材信为累。”

其二十五：“昆仑见玄凤。”

其三十一：“唯应白鸥鸟，可与洗心言。”

其十：“务光让天下。”

其十五：“探他明月珠。”

卢藏用《陈子昂别传》：“尝著《江上丈人论》，将磅礴机化，而与造物者游。”（阮：《大人先生传》）

▲子昂慕邹衍

（大九洲、五德终始）

《蓟丘览古赠卢居士藏用七首——一邹衍》：“邹子何寥廓，漫说九瀛垂。”

（空间：孔子登东山而小鲁，登泰山而小天。时间：子在川上曰：“逝者如斯，不舍昼夜。”）

▲子昂与建安

建安诗的社会色彩：

曹操：《蒿里行》《苦寒行》《却东西门行》

陈琳：《饮马长城窟行》

王粲：《七哀》

阮瑀：《驾出北郭门》

子昂《感遇》中的社会色彩：

其三：“亭堠何摧兀，暴骨无全躯……但见沙场死，谁怜塞下孤。”

其二十九：“肉食谋何失，藜藿缅纵横。”

其三十七：“咄嗟吾何叹，边人涂草莱。”

其二十六：“宫女多怨旷，层城闭蛾眉。”

其十九：“奈何穷金玉，雕刻以为尊，云构山林尽，瑶图珠翠烦。”

▲子昂与阮籍

王绩学陶潜，陈子昂学阮籍，王不及陶远甚，陈则超阮而上之。其故有二：

1. 阮质多于文，陈则文质彬彬。

2. 阮以“仙心”寄慨，态度消极，陈游心“玄感”，趣味真醇超脱。

阮公身事乱朝，常恐遇祸，因兹《咏怀》，虽志在讥刺，而文多隐避，百代之下，难以情测。（颜延年）

厥旨渊放，归趣难求。（《诗品》）

正始明道，诗杂仙心……嵇诗清峻，阮旨遥深。（《文心雕龙·明诗》）

阮时代险于陈，压迫太大，摧毁灵性。

阮隐语，陈玄理诗，阮未忘个人，陈融液大我。

陈、阮皆志在用世，遭时混浊，乃退隐而以诗发其感愤。

《晋书·阮籍传》：“籍本有济世志，属魏晋之际，名士少有全者。籍由是不与世事，酣饮为常。”

陈处境差胜于阮。

《旌德碑》：“大运茫茫，天地悠悠，沙麓气冲，太阴光流，义士食薇，人谁造周。”原注曰：“嗟乎，道不可合，运不可谐，遂放言于《感遇》，亦阮公之《咏怀》。已而已而，陈公之微意在斯。”

《大人先生传》《江上丈人论》

▲子昂与李、杜

陈：感慨

李：解脱

杜：愤慨

▲关于古诗

《李攀龙选唐诗序》：“唐无五言古诗，而有其古诗。”

王夫之《唐诗评选》：“历下谓子昂以其古诗为古诗，非古也。若非古而犹然为诗，亦何妨。风以世移，正字《感遇诗》，似诵、似说、似狱词，似讲义，仍不复似诗，何有于古？故曰，五言古自是而亡。”

魏、薛古诗。陈子昂玄理诗是“其古诗”，亦即“非古”之古诗，亦“非诗”之古诗。

▲子昂诗分三部分

一、感遇：超旷高古。

二、同晖上人诸作：泓峥萧瑟。

三、近体：晶莹爽朗。

旧称子昂之贡献，辄曰古体，曰“变雅正”，此皆失之笼统。实则当时作古体者颇多。如：

魏徵，

薛稷、薛奇童，

包融、贺朝，

……

皆有可观。即

宋之问、崔融，

亦时有古体。此等只相当于子昂之第二类。而子昂之贡献，实在第一类。前之王绩，后之张九龄，皆不能比。即李白亦不完全相同。

卢藏用诗：“陈生富清丽。”

又《陈子昂文集序》：“至于感激顿挫，显微阐幽，庶几见变化之朕，以接乎天人之际者，则《感遇》之篇焉。”

▲《感遇》之分析

（一）《感遇》曰：“玄感非象识。”《感遇》之重要性，即在其“玄感”。玄感者，即进一步高一层的感慨。

感慨如：卢照邻、王勃、李峤、刘希夷。

然此等皆因人事而发，局于小我。张九龄属此种。此种感慨太主观。又有一种属于漠然无动于中的客观。如：

王梵志、寒山子

等预言家之危言耸听，或：

王绩、李白

之强作解脱，等于自欺欺人。

子昂则严肃的正视，关切的凝思，不太主观，亦不太客观。

（二）庄周与邹衍的诗化——弧寂感与“思乡情调”。

然又非太画面的以致成为幻想的游戏，如：

卢照邻： 《赠李荣道士》：“风摇十洲影，日乱九江文。”

李白：

李贺： 《梦天》：“黄尘清水三山下，更变千年如走马，遥望齐州九点烟，一泓海水怀中泻。”

（而是）社会意识——人生情调——人道主义，（亦即）：高、正始、道、悲天加上宽、建安、儒、悯人。

（三）产生《感遇》的因素：

历史的源——远古、庄子、阮籍。停留于感伤的水准上的两个突出的高峰。陈子昂，第三度出现的高峰——绝后。

唐诗二大壁垒——佛与道。

门阀贵族的末路——名士：满足的反感（厌饫后的恶心），繁华的幻灭，时代的大荡动增加惊醒的机会，荡动停息后，回味反省，感伤，疲惫，休息，涤清，——田园、山林、禅寂。消极的、颓废的。

新兴士人的姿态——英雄主义：份子的来源：土豪、新贵、边民、异族虏姓。性格气质：豪侠（《别传》：“刚断强毅而未尝忤物。”）、肉感、享乐，——纵横、神仙。积极的、浪漫的。

▲复杂的人格

（一）纵横家：《别传》：“尤重交友之分，意气一合，虽白刃不可夺也。”“好施轻财，而不求报。”“子昂貌寝寡援，然言王霸大略、君臣之际，甚慷慨焉。”

1. 豪家：《旧唐书》本传：“子昂褊躁无威仪。”《新唐书》本传：武后召见金鸾殿，“子昂貌柔野而占对慷慨”。豪族子弟（英雄）非士族：六世祖（太乐）以豪右为郡司马，子方庆不仕，子汤（子昂高祖）郡主簿，子通（曾祖）不仕早卒，子辩（祖）不仕，子元敬（父）明经登第文林郎。《文林郎墓志铭》：“皇考辩，为郡豪杰。”（文林郎……“穆其清风”）“邦人驯致，如众鸟之从凤也。时有决讼，不取州郡之命，而信公之言。四方豪杰，望风景附，朝廷闻名。或以君为西南大豪，不知深慈恭懿敬让以得也。”《堂弟孜墓志铭》：“皇祖辩，少习儒学，然以豪英刚烈著闻，是以名节为州国所服。”《居士陈君碑》：“子孙避晋不仕，居涪南武东山，与唐胡白赵五姓置立新城郡，剖制二县，而四姓宗之，代为郡长。萧齐之末，有太平者，兄弟三人，为郡豪杰。梁武帝受禅，网罗英豪，拜太平为新城郡守，寻加本州别驾。弟太乐、太蒙。蒙为黎州长史都督护南梁二郡太守，乐为本郡司马。”

2. 博弋：

3. 敢谏：《旌德碑》：“封挚屡抗，矢陈刑辟，匪君伊顺，惟鳞是逆。”

4. 从军：突厥、契丹。（探险的热情——以上三项皆然。壮夫——探险。）

飞翔的力量。

（二）道教信徒（神仙）：

1. 道教的家风种植的浪漫的神仙思想——健全的。

2. 读书金华观。

3. 交游。

《别中岳二三真人序》

好奇游戏，择手段悲。

飞翔的机会。

道——李

（三）儒家：

（实践生活）

飞翔时目光注视尘世。

儒——杜

（四）佛家：《别传》：“军罢，以父老、表乞罢职归侍。……遂于射洪西山构茅宇数十间，种树采药以为养。”

1. 时代、晖上人的影响：

晖上人、独坐山。《旌德碑》：“葬于射洪独坐山。”郭延谓《哭陈子昂》：“魂逐东流水，坟依独坐山。”《同王员外雨后登开元寺南楼因酬晖上人独坐山亭有赠》。

2. 事业失败。

3. 病。

4. 狱中占卜，败北主义的心理。

掉下来——心中还不忘飞翔的记忆。

佛——王

▲《感遇》、同晖上人诸作、近体

《感遇》：生命情调、宇宙意识与社会意识。“悲天悯人。”纵横家、道家（神仙）（正始之超旷）、混合儒家（建安之热烈）的人本主义。

同晖上人诸作：佛家（太康、陶、谢之恬淡）禅寂。

近体：继承全部遗产（齐、梁）转递与盛唐李白（择不择手段）、杜甫（《感遇》）及王维（韦、柳）（同晖上人诸作及近体）。

（与张若虚比较）[6]



[1]. 本文属《唐诗杂论》中一篇，据北京图书馆所藏作者手稿照相复印件收入此卷。因原稿颇为杂乱，故整理时稍有移动或删减。可参考《闻一多西南联大授课录》“第三编陈子昂”。

[2]. 手稿正式行文到此处止，其下则属提纲、材料性质。

[3]. 《唐诗大系》王绩《石竹咏》篇校记：“以《全唐诗补遗》三二补前四句。”

[4]. 原稿寒山子名下未附诗。

[5]. 此段原话见陈沆《诗比兴笺》卷三附陈廷经“总辨阮嗣宗陈正字被谤之诬”条。

[6]. 原稿最末另附六朝及唐诸家诗钞，此省略正文，仅存篇目如下：薛据《出青门往前山下别业》，刘眘虚《寄阎防》、“道由白云尽”（阙题）、《独漉篇》，张华《壮士篇》《励志诗》（九首录二：“大仪斡运”“吉士思秋”）、《情诗》《杂诗》二首（“晷度随天运”“荏苒日月远”），刘伶《北芒客舍诗》，殷仲文《南州桓公九井作》，宗炳《登半石山》，湛方生《帆入南湖》《诸人共讲老子》，谢道韫《登山》，帛道猷《陵峰采药触兴为诗》，陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》，宗夬《荆州乐》三首，梁武帝《天安寺疏圃堂》，周舍《还田舍》，吴均《胡无人行》《答柳恽》《酬周参军》《边城将》《江上酬鲍几》《咏怀》《春咏》，何逊《别沈助教》《学古》《与胡兴安夜别》《慈姥矶》《相送》《九日侍宴乐游苑》《酬范记室云》，萧子显《乌栖曲应令》《春闺思》，刘缓（一作瑷）《新月》，梁元帝《折杨柳》。


孟浩然

（六八九——七四〇）

当年孙润夫家所藏王维画的孟浩然像，据《韵语阳秋》的作者葛立方说，是个很不高明的摹本，连所附的王维自己和陆羽、张洎等三篇题识，据他看，也是一手摹出的。葛氏的鉴定大概是对的，但他并没有否认那“俗工”所据的底本——即张洎亲眼见到的孟浩然像，确是王维的真迹。这幅画，据张洎的题识说：

虽轴尘缣古，尚可窥览。观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马——一童总角，提书笈负琴而从——风仪落落，凛然如生。

这在今天，差不多不用证明，就可以相信是逼真的孟浩然。并不是说我们知道浩然多病，就可以断定他当瘦。实在经验告诉我们，什九人是当如其诗的。你在孟浩然诗中所意识到的诗人那身影，能不是“颀而长，峭而瘦”的吗？连那件白袍，恐怕都是天造地设，丝毫不可移动的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分内的装束，尤其是诗人孟浩然必然的扮相。编《孟浩然集》的王士源应是和浩然很熟的人，不错，他在序文里用来开始介绍这位诗人的“骨貌淑清，风神散朗”八字，与夫陶翰《送孟六入蜀序》所谓“精朗奇素”，无一不与画像的精神相合，也无一不与孟浩然的诗境一致。总之，诗如其人，或人就是诗，再没有比孟浩然更具体的例证了。

张祜曾有过“襄阳属浩然”之句，我们却要说：浩然也属于襄阳。也许正惟浩然是属于襄阳的，所以襄阳也属于他。大半辈子岁月在这里度过，大多数诗章是在这地方、因这地方、为这地方而写的。没有第二个襄阳人比孟浩然更忠于襄阳，更爱襄阳的。晚年漫游南北，看过多少名胜，到头还是：

山水观形胜，襄阳美会稽。

实在襄阳的人杰地灵，恐怕比它的山水形胜更值得人赞美。从汉阴丈人到庞德公，多少令人神往的风流人物，我们简直不能想象一部《襄阳耆旧传》，对于少年的孟浩然是何等深厚的一个影响。了解了这一层，我们才可以认识孟浩然的人，孟浩然的诗。

隐居本是那时代普遍的倾向，但在旁人仅仅是一个期望，至多也只是点暂时的调济，或过期的赔偿，在孟浩然却是一个完完整整的事实。在构成这事实的复杂因素中，家乡的历史地理背景，我想，是很重要的一点。

在一个乱世，例如庞德公的时代，对于某种特别性格的人，入山采药，一去不返，本是唯一的出路。但生在“开元全盛日”的孟浩然，有那必要吗？然则为什么三番两次朋友伸过援引的手来，都被拒绝，甚至最后和本州采访使韩朝宗约好了一同入京，到头还是喝得酩酊大醉，让韩公等烦了，一赌气独自先走了呢？正如当时许多有隐士倾向的读书人，孟浩然原来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居。在他这回，无疑的那成立默契的对象便是庞德公。孟浩然当然不能为韩朝宗背弃庞公。鹿门山不许他，他自己家园所在，也就是“庞公栖隐处”的鹿门山，决不许他那样做。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

这幽人究竟是谁？庞公的精灵，还是诗人自己？恐怕那时他自己也分辨不出，因为心理上他早与那位先贤同体化了。历史的庞德公给了他启示，地理的鹿门山给了他方便，这两项重要条件具备了，隐居的事实便容易完成得多了。实在，鹿门山的家园早已使隐居成为既成事实，只要念头一转，承认自己是庞公的继承人，此身便俨然是《高士传》中的人物了。总之，是襄阳的历史地理环境促成孟浩然一生老于布衣的。孟浩然毕竟是襄阳的孟浩然。

我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。矛盾是常态，愈矛盾则愈常态。今天是伊皋，明天是巢由，后天又是伊皋，这是行为的矛盾。当巢由时向往着伊皋，当了伊皋，又不能忘怀于巢由，这是行为与感情间的矛盾。在这双重矛盾的夹缠中打转，是当时一般的现象。反正用诗一发泄，任何矛盾都注销了。诗是唐人排解感情纠葛的特效剂，说不定他们正因有诗作保障，才敢于放心大胆的制造矛盾，因而那时代的矛盾人格才特别多。自然，反过来说，矛盾愈深愈多，诗的产量也愈大了。孟浩然一生没有功名，除在张九龄的荆州幕中当过一度清客外，也没有半个官职，自然不会发生第一项矛盾问题。但这似乎就是他的一贯性的最高限度。因为虽然身在江湖，他的心并没有完全忘记魏阙。下面不过是许多显明例证中之一：

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

然而“羡鱼”毕竟是人情所难免的，能始终仅仅“临渊羡鱼”，而并不“退而结网”，实在已经是难得的一贯了。听李白这番热情的赞叹，便知道孟浩然超出他的时代多么远：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此挹清芬。

可是我们不要忘记矛盾与诗的因果关系，许多诗是为给生活的矛盾求统一，求调和而产生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，对于他，诗的需要便当减少了。果然，他的诗是不多，量不多，质也不多。量不多，有他的同时人作见证，杜甫讲过的：“吾怜孟浩然……赋诗虽不多，往往凌鲍谢。”质不多，前人似乎也早已见到。苏轼曾经批评他“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料。”这话诚如张戒在《岁寒堂诗话》里所承认的，是说尽了孟浩然，但也要看“才”字如何解释。“才”如果是指才情与才学二者而言，那就对了，如果专指才学，还算没有说尽。情当然比学重要得多。说一个人的诗缺少情的深度和厚度，等于说他的诗的质不够高。孟浩然诗中质高的有是有些，数量总是太少。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”式的和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中几乎都找不出第二个例子。论前者，质和量当然都不如杜甫，论后者，至少在量上不如王维。甚至“不材明主弃，多病故人疏”，质量都不如刘长卿和“十才子”。这些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全篇中：

出谷未停午，到家日已曛。

回瞻下山路，但见牛羊群。

樵子暗相失，草虫寒不闻。

衡门犹未掩，伫立望夫君。

甚至淡到令你疑心到底有诗没有：

垂钓坐磐石，水清心亦闲。

鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。

游女昔解佩，传闻于此山。

求之不可得，沼月棹歌还。

淡到看不见诗了，才是真正盂浩然的诗。不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾做过诗？他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神散朗”的姿态。读到“求之不可得，沼月棹歌还”，我们得到一如张洎从画像所得到的印象，“风仪落落，凛然如生”。得到了像，便可以忘言，得到了“诗的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的诗”了。这是我们前面所提到的“诗如其人”或“人就是诗”的另一解释。

超过了诗也好，够不上诗也好，任凭你从环子的哪一点看起。反正除了孟浩然，古今并没有第二个诗人到过这境界。东坡说他没有才，东坡自己的毛病，就在才太多。

庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”

谁能了解庄子的道理，就能了解孟浩然的诗，当然也得承认那点“累”。至于“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶渊明，还有谁呢？

（原载《大国民报》）


英译李太白诗

《李白诗集》，小畑薰良译

The Works of LiPo，The Chinese Poet. Done into English Verse by Shigeyoshi Obato，E. P. Dutton & Co，New York City，1922.

小畑薰良先生到了北京，更激动了我们对于他译的《李白诗集》的兴趣。这篇评论披露出来了，我希望小畑薰良先生这件惨淡经营的工作，在中国还要收到更普遍的注意，更正确的欣赏。书中虽然偶尔也短不了一些疏忽的破绽，但是大体上看起来，依然是一件很精密，很有价值的工作。如果还有些不能叫我们十分满意的地方，那许是应该归罪于英文和中文两种文字的性质相差太远了；而且我们应注意译者是从第一种外国文字译到第二种外国文字。打了这几个折扣，再通盘计算起来，我们实在不能不佩服小畑薰良先生的毅力和手腕。

这一本书分成三部分： （一）李白的诗； （二）别的作家同李白唱和的诗，以及同李白有关系的诗； （三）序，传，及参考书目。我把第一部分里面的李白的诗，和译者的序，都很尽心的校阅了，我得到无限的乐趣，我也发生了许多的疑窦。乐趣是应该向译者道谢的，疑窦也不能不和他公开的商榷。

第一我觉得译李白的诗，最要注重鉴别真伪，因为集中有不少的“贋鼎”，有些是唐人伪造的，有些是五代中国人伪造的，有些是宋人伪造的，古来有识的学者和诗人，例如苏轼讲过《草书歌行》《悲歌行》《笑歌行》《姑熟十咏》，都是假的；黄庭坚讲过《长干行》第二首和《去妇词》是假的；萧士赟怀疑过的有七篇，赵翼怀疑过的有两篇；龚自珍更说得可怕——他说李白的真诗只有一百二十二篇，算起来全集中至少有一半是假的了。

我们现在虽不必容纳龚自珍那样极端的主张，但是讲李白集中有一部分的伪作，是很靠得住的。况且李阳冰讲了“当时著作，十丧其九”；刘全白又讲“李君文集，家有之而无定卷”；韩愈又叹道：“惜哉传于今，泰山一毫芒。”这三个人之中，阳冰是太白的族叔，不用讲了。刘全白、韩愈都离着太白的时代很近，他们的话应当都是可靠的。但是关于鉴别真伪的一点，译者显然没有留意。例如：《长干行》第二首，他便选进去了。鉴别的工夫，在研究文艺，已然是不可少的，在介绍文艺，尤其不可忽略。不知道译者可承认这一点？

再退一步说，我们若不肯断定某一首诗是真的，某一首是假的，至少好坏要分一分。我们若是认定了某一首是坏诗，就拿坏诗的罪名来淘汰它，也未尝不可以。尤其像李太白这样一位专仗着灵感作诗的诗人，粗率的作品，准是少不了的。所以选诗的人，从严一点，总不会出错儿。依我的见解，《王昭君》《襄阳曲》《沐浴子》《别内赴征》《赠内》《巴女词》，还有那证明李太白是日本人的朋友的《哭晁卿衡》一类的作品，都可以不必翻译。至于《行路难》《饯别校书叔云》《襄阳歌》《扶风豪士歌》《西岳云台歌》《鸣皋歌》《日出入行》等的大作品，都应该入选，反而都落选了。这不知道译者是用的一种什么标准去选的，也不知道选择的观念到底来过他脑经里没有。

太白最擅场的作品是乐府歌行，而乐府歌行用自由体译起来，又最能得到满意的结果。所以多译些《蜀道难》《梦游天姥吟留别》一类的诗，对于李太白既公道，在译者也最合算。太白在绝句同五律上固然也有他的长处；但是太白的长处正是译者的难关。李太白本是古诗和近体中间的一个关键。他的五律可以说是古诗的灵魂蒙着近体的躯壳，带着近体的藻饰。形式上的秾丽许是可以译的，气势上的浑璞可没法子译了。但是去掉了气势，又等于去掉了李太白。“我来竟何事，高卧沙丘城？城边有古树，日夕连秋声……”这是何等的气势，何等古朴的气势！你看译到英文，成了什么样子？

Why have I come hither，after all？

Solitude is my lot at Sand Hill city

There are old trees by the city wall

And many voices of autumn，day and night

这还算好的，再看下面的，谁知道那几行字就是译的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”。

The smoke from the cottages curls

Up around the citron trees，

And the hues of late autumn are

On the green paulownias.

这到底是怎么一回事？怎么中文的“浑金璞玉”，移到英文里来，就变成这样的浅薄，这样的庸琐？我说这毛病不在译者的手腕，是在他的眼光，就像这一类浑然天成的名句，它的好处太玄妙了、太精微了，是禁不起翻译的。你定要翻译它，只有把它毁了完事！譬如一朵五色的灵芝，长在龙爪似的老松根上，你一眼瞥见了，很小心的把它采了下来，供在你的瓶子里，这一下可糟了！从前的瑞彩，从前的仙气，于今都变成了又干又瘪的黑菌。你搔着头，只着急你供养的方法不对。其实不然，压根儿你就不该采它下来，采它就是毁它，“美”是碰不得的，一黏手它就毁了，太白的五律是这样的，太白的绝句也是这样的。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。

The autumn moon is half round above Omei Mountain；Its pale light falls in and flows with the water of the Pingchang River.

In night I leave Chingchi of the limpid stream for the Three Canyons；

And glides down past Yuchow，thinking of you whom I can not see.

在诗后面译者声明了，这首诗译得太对不起原作了。其实他应该道歉的还多着，岂只这一首吗？并且《静夜思》《玉阶怨》《秋浦歌》《赠汪伦》《山中答问》《清平调》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一类的绝句，恐怕不只小畑薰良先生，实在什么人译完了，都短不了要道歉的。所以要省了道歉的麻烦，这种诗还是少译的好。

我讲到了用自由体译乐府歌行最能得到满意的结果。这个结论是看了好几种用自由体的英译本得来的。读者只要看小畑薰良先生的《蜀道难》便知道了。因为自由体和长短句的乐府歌行，在体裁上相差不远；所以在求文字的达意之外，译者还有余力可以进一步去求音节的仿佛。例如篇中几句“蜀道之难难于上青天”是全篇音节的锁钥，是很重要的。译作“The road to Shu is more difficult to climb than to climb the steep blue heaven”，两个climb在一句的中间作一种顿挫，正和两个难字的功效一样的；最巧的“难”同climb的声音也差不多。又如“上有六龙回日之高标；下有冲波逆折之洄川”译作：

Lo，the road mark high above，where the six dragons circle the sun！

The stream far below，winding forth and winding back，breaks into foam.

这里的节奏也几乎是原诗的节奏了。在字句的结构和音节的调度上，本来算韦雷（Arthur Waley）最讲究。小畑薰良先生在《蜀道难》《江上吟》《远别离》《北风行》《庐山谣》几首诗里，对于这两层也不含糊。如果小畑薰良同韦雷注重的是诗里的音乐，陆威尔（Amy Luwell）注重的便是诗里的绘画。陆威尔是一个imagist，字句的色彩当然最先引起她的注意。只可惜李太白不是一个雕琢字句、刻画词藻的诗人，跌宕的气势——排奡的音节是他的主要的特性。所以译太白与其注重词藻，不如讲究音节了。陆威尔不及小畑薰良只因为这一点；小畑薰良又似乎不及韦雷，也是因为这一点。中国的文字尤其中国诗的文字，是一种紧凑非常——紧凑到了最高限度的文字。像“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这种句子连个形容词动词都没有了；不用说那“尸位素餐”的前置词、连读词等等的。这种诗意的美，完全是靠“句法”表现出来的。你读这种诗仿佛是在月光底下看山水似的。一切的都幂在一层银雾里面，只有隐约的形体，没有鲜明的轮廓；你的眼睛看不准一种什么东西，但是你的想象可以告诉你无数的形体。温飞卿只把这一个一个的字排在那里，并不依着文法的规程替它们联络起来，好像新印象派的画家，把颜色一点一点的摆在布上，他的工作完了。画家让颜色和颜色自己去互相融洽，互相辉映——诗人也让字和字自己去互相融洽，互相辉映。这样得来的效力准是特别的丰富。但是这样一来中国诗更不能译了。岂只不能用英文译？你就用中国的语体文来试试，看你会不会把原诗闹得一团糟？

就讲“峨眉山月半轮秋”，据小畑薰良先生的译文（参看前面），把那两个the一个is一个above去掉了，就不成英文；不去，又不是李太白的诗了。不过既要译诗，只好在不可能的范围里找出个可能来。那么唯一的办法只是能够不增减原诗的字数，便不增减；能够不移动原诗字句的次序，便不移动。小畑薰良先生关于这一点，确乎没有韦雷细心。那可要可不要的and，though，while……小畑薰良先生随便就拉来嵌在句子里了。他并且凭空加上一整句，凭空又给拉下一句。例如《乌夜啼》末尾加了一句for whom I wonder是毫无必要的。《送汪伦》中间插上一句It was you and your friends come to bid me farewell简直是画蛇添足。并且译者怎样知道给李太白送行的，不只汪伦一个人，还有“your friends”呢？李太白并没有告诉我们这一层。《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》里有两句“江带峨眉雪，川横三峡流”，他只译作And lo，the river swelling with the tides of Three Canyons。试问“江带峨眉雪”的“江”字底下的四个字，怎么能删得掉呢？同一首诗里，他还把“君登凤池去，勿弃贾生才”十个字整个儿给拉下来了。这十个字是一个独立的意思，没有同上下文重复。我想定不是译者存心删去的，不过一时眼花了，给看漏了罢了（这是集中最长的一首诗；诗长了，看漏两句准是可能的事）。可惜的只是这两句实在是太白作这一首诗的动机。太白这时贬居在夜郎，正在想法子求人援助。这回他又请求韦太守“勿弃贾生才”。小畑薰良先生偏把他的真正意思给漏掉了；我怕太白知道了，许有点不愿意罢？

译者还有一个地方太滥用他的自由了。一首绝句的要害就在三四两句。对于这两句，译者应当格外小心，不要损伤了原作的意味。但是小畑薰良先生常常把它们的次序颠倒过来了。结果，不用说了，英文也许很流利，但是李太白又给挤掉了。谈到这里，我觉得小畑薰良先生的毛病，恐怕根本就在太用心写英文了。死气板脸的把英文写得和英美人写的一样，到头读者也只看见英文，看不见别的了。

虽然小畑薰良先生这一本译诗，看来是一件很细心的工作，但是荒谬的错误依然不少。现在只稍微举几个例子。“石径”决不当译作stony wall，“章台走马著金鞭”的“著”决不当译作lightly carried，“风流”决不能译作wind and stream，“燕山雪大花如席”的“席”也决不能译作pillow，“青春几何时”怎能译作Green Spring and what time呢？扬州的“扬”从“手”，不是杨柳的“杨”，但是他把扬州译成了willow valley。《月下独酌》里“圣贤既已饮”译作Both the sages and the wise were drunkers，错了。应该依韦雷的译法——of saint and sage I have long quaffed deep，才对了。考证不正确的例子也有几个。“借问卢耽鹤”卢是姓，耽是名字，译者把“耽鹤”两个字当作名字了。紫微本是星的名字。紫微宫就是未央宫，不能译为imperial palace of purple。郁金本是一种草，用郁金的汁水酿成的酒名郁金香。所以“兰陵美酒郁金香”译作The delicious wine of Lanling is of golden hue and flavorous，也不妥当。但是，最大的笑话恐怕是《白纻辞》了。这个错儿同Ezra Pound的错儿差不多。Pound把两首诗抟作一首，把第二首的题目也给抟到正文里去了。小畑薰良先生把第二首诗的第一句割了来，硬接在第一首的尾巴上。

我虽然把小畑薰良先生的错儿整套的都给搬出来了，但是我希望读者不要误会我只看见小畑薰良先生的错处，不看见他的好处。开章明义我就讲了这本翻译大体上看来是一件很精密，很有价值的工作。一件翻译的作品，也许旁人都以为很好，可是叫原著的作者看了，准是不满意的，叫作者本国的人看了，满意的许有，但是一定不多。Fitzgerald译的Rubazyat在英文读者的眼里，不成问题，是译品中的杰作，如果让一个波斯人看了，也许就要摇头了。再要让莪默自己看了，定要跳起来嚷道：“牛头不对马嘴！”但是翻译当然不是为原著的作者看的，也不是为懂原著的人看的，翻译毕竟是翻译，同原著当然是没有比较的。一件译品要在懂原著的人面前讨好，是不可能的，也是没有必要的。假使小畑薰良先生的这一个译本放在我眼前，我马上就看出了这许多的破绽来，那我不过是同一般懂原文的人一样的不近人情。我盼望读者——特别是英文读者不要上了我的当。

翻译中国诗在西方是一件新的工作（最早的英译在一八八八年），用自由体译中国诗，年代尤其晚。据我所知道的小畑薰良先生是第四个人用自由体译中国诗。所以这种工作还在尝试期中。在尝试期中，我们不应当期望绝对的成功，只能讲相对的满意。可惜限于篇幅，我不能把韦雷、陆威尔的译本录一点下来，同小畑薰良先生的作一个比较。因为要这样我们才能知道小畑薰良先生的翻译同陆威尔比，要高明得多，同韦雷比，超过这位英国人的地方也不少。这样讲来，小畑薰良先生译的《李白诗集》在同类性质的译本里，所占的位置很高了。再想起他是从第一种外国文字译到第二种外国文字，那么他的成绩更有叫人钦佩的价值了。

（原载《北平晨报》副刊，十五年六月三日）


杜甫

引言

明吕坤曰：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦！

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。

像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证，某某研究，分析的工作做得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自己在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来迳直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。

我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——

Milton！Thou shouldst be living at this hour：

England hath need of thee：she is a fen

Of stagnant waters：alter sword，and pen，

Fireside，the heroic wealth of hall and bower，

Have forfeited their ancient English dower

Of in ward happiness，we are selfish men：

O raise us up，return to us again；

And give us manners virtue freedom power.

一

当中一个雄壮的女子跳舞。四面围满了人山人海的看客。内中有一个四龄童子，许是骑在爸爸肩上，歪着小脖子，看那舞女的手脚和丈长的彩帛渐渐摇起花来了，看着，看着，他也不觉眉飞目舞，仿佛很能领略其间的妙绪。他是从巩县特地赶到郾城来看跳舞的。这一回经验定给了他很深的印象。下面一段是他几十年后的回忆：

[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

舞女是当代名满天下的公孙大娘。四岁的看客后来便成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。四岁时看的东西，过了五十多年，还能留下那样活跃的印象，公孙大娘的艺术之神妙，可以想见，然而小看客的感受力，也就非凡了。

杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年（七一二）；原籍襄阳，曾祖依艺作河南巩县县令，便在巩县住家了。子美幼时的事迹，我们不大知道。我们知道的，是他母亲死得早，他小时是寄养在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母为难了。儿子和侄儿都病着，据女巫说，要病好，病人非睡在东南角的床上不可；但是东南角的床铺只有一张，病人却有两个。老太太居然下了决心，把侄儿安顿在吉利的地方，叫自家的儿子填了侄儿的空子。想不到决心下了，结果就来了。子美长大了，听见老家人讲姑母如何让表兄给他替了死，他一辈子觉得对不起姑母。

早慧不算希奇；早慧的诗人尤其多着。只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比（《凤凰台》《赤凤行》便是最明白的表示）；这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效？不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑筋所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一想，可不是太伟大了，伟大得可疑吗？上下数千年没有第二个杜甫（李白有他的天才，没有他的人格），你敢信杜甫的存在绝对可靠吗？一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献，史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。

子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的时候多，安心求学的机会很少。若不是从小用过一番苦功，这诗人的学力哪得如此的雄厚？生在书香门第，家境即使贫寒，祖藏的书籍总还够他餍饫的。从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字……无论如何，闲游的日子总占少数。（从七岁以后，据他自称，四十年中做了一千多首诗文；一千多首作品是要时候作的。）并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟，温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。他为什么不那样想呢？这些古人不是在他心灵里活动，血脉里运行吗？他的身体不是从这些古人的身体分泌出来的吗？是的，那政事、武功、学术震耀一时的儒将杜预便是他的十三世祖；那宣言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”的著名诗人杜审言，便是他的祖父；他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子；他的外祖母便是张说所称的那为监牢中的父亲“菲屦布衣，往来供馈，徒行顇色，伤动人伦”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾经要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑了，当时称为“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事业、文章、孝行、友爱，——立德、立功、立言的人物这样多；他翻开近代的史乘，等于翻开自己的家谱。这样读书，对于一个青年的身心，潜移默化的影响，定是不可限量的。难怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一个贵族，不但在族望上，便论德行和智慧，他知道，也应该高人一等。所以他的朋友，除了书本里的古人，就是几个有文名的老前辈。要他同一般行辈相等的庸夫俗子混在一起，是办不到的。看看这一段文字，便可想见当时那不可一世的气概：

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。

脱略小时辈，结交皆老苍。

饮酣视八极，俗物皆茫茫。

子美所以有这种抱负，不但因为他的血缘足以使他自豪，也不仅仅是他不甘自暴自弃；这些都是片面的，次要的理由。最要紧的，是他对于自己的成功，如今确有把握了。崔尚、魏启心一般的老前辈都比他作班固、扬雄；他自己仿佛也觉得受之无愧。十四五岁的杜二，在翰墨场中，已经是一个角色了。

这时还有一件事也可以增长一个人的兴致。从小摆不脱病魔的纠缠，如今摆脱了。这件事竟许是最足令人开心的。因为毕竟从前那种幽闭的书斋生活不大自然，只因一个人缺欠了健康，身体失了自由，什么都没有办法。如今健康恢复了，有了办法，便尽量的追回以前的积欠，当然是不妨的，简直是应该的。譬如院子里那几棵枣树，长得比什么树都古怪，都有精神，枝子都那样剑拔弩张的挺着，仿佛全身都是劲。一个人如今身体强了，早起在院子里走走，往往也觉得混身是劲，忽然看见它们那挑衅的样子，恨不得拣一棵抱上去，和它摔一跤，决个雌雄。但是想想那举动又未免太可笑了。最好是等八月来，枣子熟了，弟妹们只顾要枣子吃；枣子诚然好吃，但是当哥哥的，尤其筋强力壮的哥哥，最得意的，不是吃枣子，是在那给弟妹们不断的供应枣子的任务。用竹篙子打枣子还不算本领。哥哥有本领上树，不信他可以试给他们看看。上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺轧伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝；然后躲在绿叶里，一把把的洒下来；金黄色的，朱砂色的，红黄参半的枣子，花花剌剌的洒将下来，得让孩子们抢都抢不赢。上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快了，他忍不住大笑一声；那笑里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。

健康既经恢复了，年龄也渐渐大了，一个人不能老在家乡守着。他得看看世界。并且单为自己创作的前途打算，多少通都广邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。

二

大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览（仍旧用他自己的比喻），便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往蒙蒙的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是

An unbodied joy whose race is just begun.

三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷的旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沉雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着。

子美第一次出游是到晋地的郇瑕（今山西猗氏县），在那边结交的人物，我们知道的，有韦之晋。此后，在三十五岁以前，曾有过两次大举的游历：第一次到吴越，第二次到齐赵。两度的游历，是诗人创作生活上最需要的两种精粹而丰富的滋养。在家乡，一切都是单调，平凡，青的天笼盖着黄的地，每隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调。我们到过中州的人都知道那是个什么样的去处；大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南，风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢，他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竟亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗？何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前，剑池、虎邱、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品，但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，都没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。

在叙述子美第二次出游以前，有一件事颇有可纪念的价值，虽则诗人自己并不介意。

唐代取士的方法分三种——生徒、贡举、制举。已经在京师各学馆，或州县各学校成业的诸生，送来尚书省受试的，名曰生徒；不从学校出身，而先在州县受试，及第了，到尚书省应试的，名曰贡举。以上两种是选士的常法。此外，每多少年，天子诏行一次，以举非常之士，便是制举。开元二十三年（736）子美游吴越回来，挟着那“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”的气焰应贡举，县试成功了，在京兆尚书省一试，却失败了。结果没有别的，只是在够高的气焰上又加了一层气焰。功名的纸老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的学问，真正的人才，是功名所不容的。也许这次下第，不但不能损毁，反足以抬高他的身价。可恨的许只是落第落在名职卑微的考功郎手里，未免叫人丧气。当时士林反对考功郎主试的风潮酝酿得一天比一天紧，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了举人的辱骂，朝廷从此便改用侍郎主试。

子美下第后八九年之间，是他平生最快意的一个时期，游历了许多名胜，接交了许多名流。可惜那期间是他命运中的朝曦，也是夕照，那几年的经历是射到他生命上的最始和最末的一道金辉；因为从那以后，世乱一天天的纷纭，诗人的生活一天天的潦倒，直到老死，永远闯不出悲哀、恐怖和绝望的环攻。但是末路的悲剧不忙提起，我们的笔墨不妨先在欢笑的时期多留连一会儿，虽则悲惨的下文早晚是要来的。

开元二十四五年之间，子美的父亲——闲——在兖州司马任上，子美去省亲，乘便游历了兖州、齐州一带的名胜，诗人的眼界于是更加开扩了。这地方和家乡平原既不同，和秀丽的吴越也两样。根据书卷里的知识，他常常想见泰山的伟大和庄严，但是真正的岱岳，那“造化钟灵秀，阴阳割昏晓”的奇观，他没有见过。这边的湍流、峻岭、丰草、长林都另有一种他最能了解，却不曾认识过的气魄。在这里看到的，是自然的最庄严的色相。唯有这边自然的气势和风度最合我们诗人的脾胃，因为所有磅礴郁结在他胸中的，自然已经在这景物中说出了；这里一丘一壑，一株树，一朵云，都能引起诗人的共鸣。他在这里勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌、沉郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我。过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的，便是监门胄曹苏预（后来避讳改名源明）。在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。两个少年后来成了极要好的朋友。这回同着打猎的经验，子美永远不能忘记，后来还供给了《壮游》诗一段有声有色的文字：

春歌丛台上，冬猎青邱旁。

呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗。

射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。

苏侯据鞍喜，忽如携葛强。

原来诗人也学得了一手好武艺！

这时的子美，是生命的焦点，正午的日耀，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。他这时所咏的《房兵曹胡马》和《画鹰》恰好都是自身的写照。我们不能不腾出篇幅，把两首诗的全文录下：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。（《房兵曹胡马》）

素练风霜起，苍鹰画作殊。

身思狡兔，侧目似愁胡。

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜！（《画鹰》）

这两首和稍早的一首《望岳》都是那时期里最重要的代表作品，实在也奠定了诗人全部创作的基础。诗人作风的倾向，似乎是专等这次游历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三的逼成了诗人天才的成熟。

灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。艺术一天进步一天，名声也一天大一天。从齐赵回来，在东都（今洛阳）住了两三年，城南首阳山下的一座庄子，排场虽是简陋，门前却常留着达官贵人的车辙马迹。最有趣的是，那一天门前一阵车马的喧声，顿时老苍头跑进来报道贵人来了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕诗人的大名，特地来登门求见。北海太守登门求见，与诗人相干吗？世俗的眼光看来，一个乡贡落第的穷书生家里来了这样一位阔客人，确乎是荣誉，是发迹的吉兆。但是诗人的眼光不同。他知道的李邕，是为追谥韦巨源事，两次驳议太常博士李处，和声援宋璟，弹劾谋反的张昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散满天下，并且为要压倒燕国公的“大手笔”，几乎牺牲了性命的李邕——是重义轻财，卑躬下士的李邕。这样一位客人来登门求见，当然是诗人的荣誉；所以“李邕求识面”可以说是他生平最得意的一句诗。结识李邕在诗人生活中确乎要算一件有关系的事。李邕的交游极广，声名又大，说不定子美后来的许多朋友，例如李白、高适诸人，许是由李邕介绍的。

三

写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故！可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次，当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿，至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。

有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表”；贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”。子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度世的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪”，回头就带着讥讽的语气问：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿”，不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如扫”；说“未就丹砂愧葛洪”。起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦，厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。

东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竟许还有高适，有李白。

是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行”，便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；直等话头转到时事上来，例如贵妃的骄奢，明皇的昏聩，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。

（本文未完）

（原载《新月》第一卷第六期，十七年八月十日）


贾岛

（七七九——八四三）

这像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道人心，夹在咒骂声中的，是卢仝、刘叉的“插科打浑”和韩愈的宏亮的嗓音，向佛老挑衅。那边元稹、张籍、王建等，在白居易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴黯情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。

老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽静的角落里做诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中国传统社会制度下的正常状态。不像前两种人，或已“成名”，或已通籍，在权位上有说话做事的机会和责任，这般没功名，没宦籍的青年人，在地位上职业上可说尚在“未成年”时期，种种对国家社会的崇高责任是落不到他们肩上的。越俎代庖的行为是情势所不许的，所以恐怕谁也没想到那头上来。有抱负也好，没有也好，一个读书人生在那时代，总得做诗。做诗才有希望爬过第一层进身的阶梯。诗做到合乎某种程序，如其时运也凑巧，果然溷得一“第”，到那时，至少在理论上你才算在社会中“成年”了，才有说话做事的资格。否则万一你的诗做得不及或超过了程式的严限，或诗无问题而时运不济，那你只好做一辈子的诗，为责任做诗以自课，为情绪做诗以自遣。贾岛便是在这古怪制度之下被牺牲，也被玉成了的一个。在这种情形下，你若还怪他没有服膺孟郊到底，或加入白居易的集团，那你也可算不识时务了。

贾岛和他的徒众，为什么在别人忙着救世时，自己只顾做诗，我们已经明白了；但为什么单做五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便于发议论而做五古，白居易等为讲故事而做乐府，都是为了各自特殊的目的，在当时习惯以外，匠心的采取了各自特殊的工具。贾岛一派人则没有那必要。为他们起见，当时最通行的体裁——五律就够了。一则五律与五言八韵的试帖最近，做五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘托出一种情调，五律也正是一种标准形式。然而做诗为什么老是那一套阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？我们在上文说那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？这点似乎尤其重要。如果再明白了这点，便明白了整个的贾岛。

我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子的蒲团生涯，不能因一旦返俗，便与他后半辈子完全无关，则现在的贾岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属于人生背面的、消极的、与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。早年记忆中“坐学白骨塔”或“三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心” 的禅味，不但是：

独行潭底影，数息树边身。

……

月落看心次，云生闭目中。

一类诗境的蓝本，而且是：

瀑布五千仞，草堂瀑布边。

……

孤鸿来夜半，积雪在诸峰。

甚至：

怪禽啼旷野，落日恐行人。

的渊源。他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉、寂寞、空虚，一切罩在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。惟其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他不但面熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩挲它，仿佛一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切、融洽而已。于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫、病、丑和恐怖。他看不出“鹦鹉惊寒夜唤人”句一定比“山雨滴栖鹉”更足以令人关怀；也不觉得“牛羊识僮仆，既夕应传呼”，较之“归吏封宵钥，行蛇入古桐”更为自然。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执著而邻于病态了。（由于早年禅院的教育，不执著的道理应该是他早已懂透了的。）他只觉得与它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三棱镜，毫无主见的准备接受并解析日光中各种层次的色调，无奈“世纪末”的云翳总不给他放晴，因此他最热闹的色调也不过“杏园啼百舌，谁醉在花傍！……身事岂能遂？兰花又已开”和“柳转斜阳过水来”之类。常常是温馨与凄清糅合在一起，“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”，春意留恋在严冬的边缘上，“旧房山雪在，春草岳阳生”。

他瞥见的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“栖鸟”不在绿杨中而在“棕花上”。是点荒凉感，就逃不脱他的注意，哪怕琐屑到“湿苔粘树瘿”。

以上这些趣味，诚然过去的诗人也偶尔触及到，却没有如今这样大量的，彻底的被发掘过，花样、层次也没有这样丰富。我们简直无法想象他给与当时人的，是如何深刻的一个刺激。不，不是刺激，是一种酣畅的满足。初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近“十才子”的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬，——为什么老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。

叩齿坐明月，搘颐望白云。

休息又休息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。这发现的重要性可由它在当时及以后的势力中窥见。由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与词藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属于贾岛。从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。[1]

他居然被崇拜到这地步：

李洞……酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中，常持数珠念贾岛佛。人有喜贾岛诗者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四，曰：“此无异佛经，归焚香拜之。”（《唐才子传》九）

南唐孙晟……尝画贾岛像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡斋读书志》十八）

上面的故事，你尽可解释为那时代人们的神经病的象征，但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过。你甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和冲动，但为什么几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的“四灵”，明末的锺谭，以至清末的同光派，都是如此。不宁惟是，即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那分遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。

（原载昆明《中央日报·文艺》第十八期）



[1]. 宋方岳《深雪偶谈》：“贾阆仙……同时喻凫、顾非熊，继此张乔、张蠙、李频、刘得仁，凡晚唐诸子，皆于纸上北面，随其所得深浅，皆足以终其身而名后世。”


诗的唐朝[1]

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”六代的“落红”到唐初已化作一团污秽的“春泥”，但更灿烂的第二度春“花”——盛唐，也快出现了。

江左余风、徐陵——王绩，庙堂与宫禁，《玉台后集》，类书与诗。

庾信——四杰。

盛唐前夕 杜、沈、宋，陈子昂，张说、张九龄，《丹阳集》。

诗化的人格与选举制度的会合——以诗取士。

社会力量变成政治力量，造成唐诗之发达：好诗多在唐，诗之内容与形式至唐至备，宋诗亦备于唐（自古诗只两种：唐、宋）。

进士：唐代文化即进士文化。（政治与文学）

诗的教育，教育即学诗。（宗教、癖狂）

诗才的最大限度之发展。

全面生活的诗化（诗的生活化，生活的诗化）。几乎凡用文字处与夫不须文字处皆用诗：生活的记录——日记，生活的装潢——应酬——社交，生活的消遣——游戏——联句、集句、回文、诗钟、诗令、赌博＝律诗。

中国批评多论技巧，不及思想，与西方观念大异：

西——心灵秘密、思想、内容、性情、严肃、感情的激荡与冲突、戏剧。

中——门面套头、言语、形式、才华、闲雅、感情的排除与解脱（移情、忘情）、音乐。

中西出发点之异：

西——文化事业一部门、教世、改造社会、入世、积极。

中——业余的消闲（最重隐逸）、遗世（终南捷径）、调和社会、出世、以消极为积极。

西方基本态度近儒家。

中国，儒家之反。

反极又趋于正。阮籍、陈子昂道家而严肃，元结《箧中集》。

杜甫复归于儒。诗的儒化。[2]

王绩

靠近汾水入河处，约当今山西河津县南三十里，在隋时，有个地方名万春乡，在乡中的甘泽里里，住着一家姓王的望族。王隆在开皇初，曾以国子博士待诏云龙门，留在京师多年，未被录用。后来补过几次县令的缺，感着没有意思，便在最后一任铜川县满秩后，还乡归隐了。隋末大儒文中子王通，和隐逸诗人东皋子王绩，是这位王府君的七个儿子中最著名的两个。

王绩，《唐才子传》列第一，不列魏徵。

无大影响。

中唐始著——韩愈、刘禹锡、卢仝、刘义。

因态度与时人大异：

华贵（雅）。疏野（俗）。

论作风与初唐格格不入，志尚亦不愿归唐。但与隋亦不合。

然重要作品隋亡以后所作。

唐初五十年，实质上乃江左余风，与唐无涉。在此中，王绩不但不属唐，且不属隋。

从高祖受禅（六一八）到武后初决政事（六六四），将近五十年间，在文学史上可说还没有唐朝。象虞世南、李百药、许敬宗、杨师道、陈子良、崔信明……这类名字，在文学史上究竟该划归陈、隋，还是唐，都是问题。历来就政治观点，因这些人都归唐了，便算作唐人，倒是一个解决的方法。但是王绩则不然。虽迫于生活，做过几次唐朝的小官。但心里却始终怀着反唐的情绪。唐史把他列入“隐逸传”，是对的。《唐才子传》请他坐全唐诗人的首席，尊崇了诗人，却冤枉了遗老。政治节操是我们国人一向重视的。即便在今天，而且是在谈文学史，这点政治道德的传统观念还是不应该抹杀的。总之，我们为了习惯的关系，讲唐代文学更仍然不能不讲王绩。但我们要声明，这回在唐代文学史中讲王绩，是用一种追述唐前大势的态度来讲他。换言之，在形式上我们把他算作了一个唐人，在精神上却没有如此。正如他自己虽不愿为唐代的臣民，而实际在李家日月中活了二十几年，并且还喝了他们门下省和太乐署的不少官酒。

韩愈

苏轼《潮州修韩文公庙记》曰：“自东汉以来，道丧文弊。……历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公，……文起八代之衰。”依他的意见，自东汉以后，魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋皆是中国文学史上的衰颓时期。

清阮元力反其说。其《揅经室》三集《文言说》《书文选叙后》等篇推尊八代，至谓韩、苏诸家奇偶相生之体，乃经也、史也、子也，不能目之为文。

甚至有人说：“八代之文衰于韩愈。”

这两种极端的意见，谁是谁非，我们先不必管。从东汉至隋，这八代文学自成一段落，至韩氏而大变，这却是事实。

实则八代尚装饰，以后尚表现，二者皆必然经过的阶段。阮氏之说，亦时世使然。



[1]. 本文属提纲性质，据北京图书馆藏作者手稿照相复印件收入。参见《闻一多西南联大授课录》“第三编”，北京出版社2014年版。

[2].原稿另有关于“王绩”“韩愈”“李白”三人的几段文字，“李白”此删，“王绩”“韩愈”则见第119-120页。


唐诗要略[1]

初唐（六一八——七一○）

高祖武德元年至睿宗景云元年，凡九十二年。分前后二期，各四十六年。

一、前期（六一八——六六四），凡四十六年。起武德元年，终高宗鳞德元年。

“松柏苍然，梧竹疏秀，茶梅冷淡，荆棘针刺，樗栎臃肿，芝菌灵异，荼蘼浓弱，鹿葱海棠艳，并肩而同生，气之变仕然也。文固难以拘论也。故文必曰如此如此，皆拘之类也。”（李梦阳）

上官仪伏诛，政权移授武后之象征。

新作家年龄——卢照邻二十七，骆宾王二十四，杜审言二十，王勃十五，杨炯十四。

其它大事——玄奘卒。武后始决奏事。女主用事之始。

二、后期（六六五——七一○），凡四十六年。起麟德二年，终睿宗景云元年。

“自则天久视之后，中宗景龙之际，十数年间，六合清谧。内竣图书之府，外辟修文之馆，搜英猎俊，野无遗才。右职以精学为先，大臣以无文为耻。每豫游宫观，行幸山河 [2]，白云起而帝歌，翠华飞而臣赋。雅颂之盛，与三代同风。岂惟圣后之好文，亦云奥主之协赞者也。”（张说《唐昭容上官氏文集序》）上官婉儿伏诛，杜审言前一年卒，宋之问后二年卒，沈佺期后三年卒。

杜甫后二年生。

其它大事——韦后弑中宗，临朝称制。临淄王隆基（玄宗）定乱，睿宗即位。女主用事之终。

初唐前期——六朝之余（政治北胜南，文艺南胜北。）

学术时期——非想象，非创作，且无思想。

注疏：

经——孔颖达等《易》《书》《诗》《礼记》《春秋左氏传》注疏，徐彦《公羊注疏》，《穀梁》杨士勋注疏，贾公彦《周礼》《仪礼》注疏。

史——颜师古《汉书注》，章怀太子《汉书注》。

子——尹知章，成玄英。

集——李善《文选注》。

纂录：类书。

编修史书：房玄龄等《晋书》，姚思廉《梁书》《陈书》，李百药《北齐书》，令狐德棻《周书》，魏徵《隋书》，李延寿《南史》《北史》。

文赋的时期——非诗的时期。（Prosaic age）

庸俗的内容加以奢侈的外形——暴发户。

前期诗坛主要人物：

太宗——双层人格：

事功＝北人

文艺＝南人——沈力之发泄，换口味。

（汉高祖好楚辞，吴王濞集聚南方文士，与唐太宗好江左文学如出一辙。[3]）

文学——陈后主，隋炀帝：

赋：《小池赋》：“涌菱花于岸腹，擘莲影于波心。”《小山赋》：“新松 [4]翠薄，桂小丹轻……才有力以胜蝶，本无心而引莺。半叶舒而岩暗，一花散而峰明。”

诗：“古石衣新苔，新巢封古树。”（《山阁晚秋》）

书法——学王羲之，亦南派。

虞世南（越州永兴人）：

徐陵弟子——陈后主与徐陵＝唐太宗与虞世南。

书法——亦师右军。

上官仪（陕州陕人，家于江都。）

两个隐士—王绩，王宏。

前期作品之分析：

内容[5]：

台阁——喝采（歌功颂德）——官腔（内容空虚——鹦鹉——应制）＝凝重（沈、宋、王、杨）。

香艳——诲淫（宫体诗、 《玉台后集》）——妖态＝朗秀（张若虚、卢、骆）。

李百药《妾薄命》：“团扇秋风起，长门夜月明。羞闻拊背入，恨说舞腰轻。太常先已醉，刘君恒带醒。横陈每虚设，吉梦竟何成。”《火凤词》：“佳人靓晚妆，清唱动兰房。影出含风扇，声飞照日梁。娇嚬眉际敛，逸韵口中香。自有横陈会，应怜秋夜长。”

其它：杨师道《初宵看婚》，郑世翼《看新婚》，李百药《戏赠潘徐城门迎两新妇》，陈子良（一作陈伯材）《七夕看新妇隔巷停车》，褚亮《咏花烛》，陆敬、沈叔安、何仲宣、许敬宗《七夕赋咏成篇》，张文恭《七夕》，许敬宗《奉和七夕宴悬圃应制二首》，胡元范《和李公七夕》[6]、《和长孙秘监七夕》，李义府《题美人》（即《堂堂词》），张文恭《佳人照镜》，郑世翼《见佳人负钱出路》，虞世南《应诏题 [7]司花女》《中妇织流黄》，陈子良《赋得妓》《酬萧侍中春园听妓》（此篇一作李元操诗），陈叔达（一作贾冯吉）《自君之出矣》。

长孙无忌《新曲二首》， 杨师道《阙题》，谢偃《踏歌词三首》《乐府新歌应教》，上官仪《八咏应制二首》《和太尉戏赠高阳公》《咏画障》。

外形：

词藻——浮华与浮肿。

音律——未纯熟。

前期秀句：

虞世南《侍宴应诏赋咏 [8]得前字》：“横空一鸟度，照水百花然。”

褚亮《赠杜侍御》（《诗式》引）：“神羊既不触，夕鸟欲依人。”

陈子良《入蜀秋夜宿江渚》：“水雾一边起，风林两岸秋。”《于塞北春日思归》：“为许羁愁长下泪，那堪春色更伤心。”

杨师道《还山宅》：“芳草无行径，空山正落花。”

崔信明：“枫落吴江冷。”（《旧书·文苑》本传引）

王绩—一个局外人：

（上虞罗氏唐风楼据孙星衍刻余萧客抄宋本重刊《王无功集》三卷，补遗二卷。《旧》一九二，《新》一九六，吕才《东皋子集后序》，《唐才子传》一，《全唐诗》二，又补遗。）

字无功，自号东皋子，绛州龙门（今山西河津县西二里）人，文中子通季弟。

道家：

交游——李播、吕才、崔善为（方伎）。仲长子光（隐逸）。

著述——《老子注》，《会心高士传》，并佚。

王度（凝）《古镜记》。

嗜酒：

扬州六合丞——“斗酒学士”——太乐丞与焦革——杜康祠。

《酒经》《酒谱》——《醉乡记》——《五斗先生传》。

王氏兄弟与政治：

王凝弹侯君集忤长孙无忌。

文中子不入《隋书》。

凝私撰《隋书》，绩续未成。

文：

文中子之影响。（郭绍虞《中国文学史批评史》上卷一七四——一八一）

学陶潜、庾信。

《答冯子华处士书》

秀句——“置酒烧枯叶，披书坐落花。”（《杖策寻隐士》）

王宏—一个陌生人（存诗一首）：

济南人，工书。太宗幼与同学，尝问为八体书。及帝位，访于乡人，竟传隐去。（见《龙城录》）

后期概论
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潮流之分析——三大因素：
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四杰的解放运动：

宣言——杨炯《王勃集序》：“尝以龙朔初载，文坛变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之以金玉龙凤，乱之以朱紫青黄，影带以徇其功，假对以称其美，骨气都尽，刚健不闻。思革其弊，用光志业。……长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓，翰苑豁如，词林增峻。反诸宏博，君之力焉，矫枉过正，文之权也。”

成功的基础：

年少——青年的呼声。

官小——市井俗调：宫庭官腔。

才高。

浪漫行为——卢照邻：《穷鱼赋序》：“余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议。”骆宾王《艳情代郭氏答卢照邻》。疯疾。自杀。

骆宾王：《旧书》本传：“落魄无行，好与博徒游。”助徐敬业反武后（造童谣）。《荡子从军赋》《代女道士王灵妃赠道士李荣》《咏美人在天津桥》《忆蜀地佳人》。

王勃：为虢州参军时，倚才陵籍，为僚吏共嫉。官奴曹达抵罪，匿之，又惧事泄，遂杀之以塞口。杨炯：“麒麟楦”之谑。（见《云仙杂记》）张说《赠别杨盈川箴》。

态度的解放：

浪漫精神仍旧——态度革新：

英雄——市井

儿女——青年

前期人物与此精神不融洽，故失败。四杰则放开嗓子说自家话。

方法的解放：

骈文家（享名文高于诗）。

文体较自由，便于驰骋。

诗文体别的抹杀：

骆宾王：《帝京篇》《畴昔篇》全是赋体，但皆五七言句耳。《荡子从军赋》中赋语仅三之一，李攀龙改为歌行。

卢照邻： 《五悲文》：“旧乡旧国白云边，飞雪飞蓬暗远天。暂辞蓟门千万里，少别昭邱三十年。昔时人物都应谢，闻道城隍今可怜。……洛阳大道何纷纷，荣光休气晓氤氲。交衢近接东西署，复道遥通南北军。汉帝能拜嵩邱石，陈王巧赋洛川云。河水河桥木兰枻，金闺金谷石榴裙。曾入西城看歌舞，也出东郊送使君；一朝憔悴无气力；暴骸委骨龙门侧。当时相重若鸿钟，今日相轻比蝉翼。”《长安古意》《行路难》，曲终奏雅。（词人之赋丽以淫。）

王勃：《春思赋》。

杨炯。

学庾信： 前期与后期——徐陵与庾信。刘熙载 《艺概》二：“唐初四子源出子山。观少陵《观为六绝句》专论四子，而第一首起句便云：‘庾信文章老更成。’有意无意之间，骊珠已得。”

解放的反应：

张说《赠太尉裴公神道碑》：“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯。评曰：炯虽有才名，不过令长，其余华华而不实，鲜克令终。”

老辈的反攻——

裴行俭答李敬玄语云：“士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶？杨子沈静，应至令长。余得令终为幸。”（《旧·王勃传》《会要》七五、《新·裴行俭传》）

汪师韩《诗学纂闻》：“杜集《戏为六绝句》……次章云：‘杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。’轻薄为文四字，乃后世哂四家之语，非指后生辈为轻薄人也。”多案：谓当时哂四家如此。

《朝野佥载》——杨，点鬼簿：张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之；骆，算博士：秦地重关一百二，汉家离宫三十六……（且论三万六千是，宁知四十九年非。）

大众——

说自己话，即说大众话，故受欢迎。

杨《序》：“后进之士，翕然景慕，久倦樊笼，咸思自释，近则面受而心服，远则言发而响应。效之者逾于激电，传之者速于置邮。得其片言，而忽焉高视；假其一气，则邈矣孤骞。窃形骸者，既昭发于枢机；吸精微者，亦潜附于声律。虽雅才之变，亦壮思之雄宗也。”

四杰的贡献：

纪昀曰：装点是四杰本色，然有骨有韵，故虽沿齐梁之格，而能自为唐世之音。

在文方面多。

在诗方面王较大，余人则为消极的、破坏的。

共同之点——气势，即自由精神，（“不废江河万古流。”张说曰：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。”）自动的，为己的，真的。（送礼——自用，送人）

四杰当分两派：

交谊：卢与骆密，王与杨密。

张说《裴公神道碑》：“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯。”

年龄悬殊——卢长王十二岁，长杨十三岁，骆长王九岁，长杨十岁。杨曰“愧在卢前，耻居王后”，盖幼于卢，故愧在其前；与王年相若，故耻居其后。

作风差异——杨《序》：“薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻。”

卢、骆——歌行：滑易。往往似弹词、俗调，（《秦妇吟》）易入俗耳。“轻薄为文”——低级趣味。卢《长安古意》《行路难》，骆《艳情代郭氏答卢照邻》《代女道士王灵妃赠道士李荣》。骆尤伧俗。

王、杨——五言：凝重。李商隐《漫成五章》之一：“沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。”《新·文艺传论》：“……故王、杨为之伯。”《新书·文艺传》：“崔融与张说评勃等曰：‘勃文章宏放，非常人所及。’”

卢照邻

传略：

字昇之，（作升误）幽州范阳人——邓王府典签——二十九（？）调新都尉（王、杨、骆似并在蜀）——三十五六，因疾归长安——后居东龙门山精舍，益贫病——徙阳翟具茨山下，挛废，豫为墓，卧其中——投颍水死，年四十。道家，《幽忧子》，事孙思邈。

评论：

病后诗不见集中。佳句似中晚人。（“风摇”二句开李贺，“城狐”二句开贾岛）然有句无章，故不及王勃。才高于三家，而成就少。秀句三家所无。

《首春贻京邑文士》：“横琴答山水，披卷阅公卿。”《山庄休沐》： “川光摇水箭，山气上云梯。”《赠李荣道士》： “风摇十洲影，日乱九江文。”《春晚山庄率题二首》：“山水弹琴尽，风花酌酒频。”《诗式》引佚句：“城狐尾独束，山鬼面参覃。”

著作：

集二十卷。《幽优子》三卷——《全唐诗》二卷，补遗一首。

《长安古意》——

梁简文帝《乌栖曲》： “青牛丹毂七香车，可怜今夜宿倡家。倡家高树乌欲栖，罗帷翠被任君低。”

庾信《乌夜啼》： “促柱繁弦非 《子夜》， 歌声舞态异《前溪》。御史府中何处宿，洛阳城头那得栖。弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。”

骆宾王

传略：

婺州义乌人——七岁咏鹅：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”——少落魄无行，好与博徒游——为道王府属，使自言所能，不答——麟德后宦游蜀中——武功主簿——上元中为洮州总管裴行俭掌书记——长安主簿——侍御史，上书忤武后，系狱——贬临海丞——助徐敬业举义——讨武后檄——死的传说：被害，赴水，逃逸为僧——“灵隐赋诗”事辨妄。

著作：

集十卷 （今七卷）——《百道判集》一卷——《全唐诗》三卷。

评论：

文——皇甫湜讥世人“笔语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人”。“风生曳鹭之涛……雨湿印龟之岸。”陆时雍称为“风味绝色”。（《蓬莱镇》：“白鹭似江涛。”）

诗——《在狱咏蝉》不选。近俗。（“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沈。无人信高洁，谁为表余心。”）字谜——寓意——“兴比说”之谬。

佳句——《冬日野望》：“故人无与晤，安步陟山椒。”阮大铖诗：“寒山何可陟，落叶满空林。”

《帝京篇》《畴昔篇》。

刘希夷

传略：

一名庭芝，汝州人（一曰字廷芝，颖川人）——上元二年擢进士第，年二十五——宋之问甥，然年长于之问——美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检——死。（《大唐新语》：“为奸人所杀。或云宋之问害之。”《刘宾客嘉话录》正载之问杀希夷事。《旧·文苑·乔知之传》：“志行不修，为奸人所杀。”）

著作：

集十卷，见《新书·艺文志》《唐才子传》。（《旧志》作三卷，误。）诗四卷。《全唐诗》一卷。

杂论：

继卢、骆之统系而变其体。（哀怨与古调二端是其所变。）《大唐新语》：“好为宫体诗，词旨悲苦，不为时人所重。”《唐才子传》一：“特善闺帷之作，词情哀怨，多依古调，体势不与时合，遂不为所重。”《旧书·文苑·乔知之传》：“善为从军闺情之诗，词调哀苦，为时人所重。”（案“为”上疑脱“不”字）

孙昱之推扬——昱撰《正声集》，以希夷诗为集中之最，由是大为时人所称。

《代悲白头吟》与宋之问的故事不实：（1）既不为时人所重，之问何须夺之？（2）与之问派别不同，之问未必赏此。（3）借句风气中唐时始盛。（4）因夺句不遂而杀人，不近情理。（5）说部大半不可信。（6）与灵隐续诗事同一心理，皆意在诬之问。

佳句——“鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧。”（《秋日题汝阳潭壁》）设色自然，不假雕琢，可以作刘诗赞语。王士祯所赏。其咏竹有句云：“冉冉紫云盖，翻翻红鹊尾。”自谓不减刘语。然田霡句：“柔蓝浮野岸，澹墨上春鳞”（《渔洋诗话》引）似胜王一筹。

《公子行》全似卢、骆。

张若虚

传略：

扬州人——官止兖州兵曹——神龙中，苏味道、崔融、王无竞卒，杜审言、沈佺期、宋之问贬，吴越诸诗人（贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、张旭、包融等）咸在京师，声名籍甚——吴中四士（贺知章、包融、张旭及若虚）。

作品：

存诗二首。

《春江花月夜》——

学《西洲曲》：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。飞鸿满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏干头。栏干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿，海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”（沈德潜曰：“似绝句数首，攒簇而成，乐府中文生一体。初唐张若虚、刘希夷七言古，发源于此。”又曰：“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出。”案刘、张七古，不但句法似，情调尤似。）

宫体诗的顶峰：王闿运曰：孤篇横绝，遂成大家。

作于湖南：青枫浦，潇湘。

王勃

传略：

字子安，绩之从孙——九岁作《汉书指瑕》——与兄勔、勮皆有才藻，杜易简称为“三家三珠树”——十四对策高第——十七举幽素科——沛王府侍读，因檄周王鸡文被斥——客剑南——虢州参军，匿杀官奴，事发当诛，会赦，父坐贬交趾令——上元二年省父，过南昌作《滕王阁序》——渡南海，堕水死，年二十八。

“腹稿”——“心织笔耕”——勔、勮、勃、助、劼、劝皆有才名。

著作：

集三十卷。（蒋清翊《王子安集注》二十卷，罗振玉辑《王子安集佚文》一卷）《舟中纂序》五卷。（《新志》）《周易发挥》五卷。（《旧志》、杨《序》《新志》、新旧《传》）《次论语》十卷。（《旧传》《旧志》《新志》、杨《序》）《大唐千岁历》，卷亡。（《封氏闻见记》《旧传》《新志》）《黄帝八十一难经注》。（杨《序》）合论十编。（杨《序》）——《全唐诗》二卷。

评论：

遗传。

作风——

雍雅——完整（炼章不炼句）——气（情）——“官知止而神欲行”——悲苦。

杨炯

传略：

华阴人——伯祖虔威武德中右卫将军——十二举神童——崇文馆学士——梓州司法参军——盈川令，严酷。府舍亭台，皆书榜额，为之美名（好名）——倨傲（麒麟楦）——“惟子坚刚，气陵秋霜，行不苟合，言不苟忘。”（宋之问《祭杨盈川文》）“材勿骄吝，政勿苛烦，明神是福，而小人无冤。畏其不 [9]畏，存其不存。作诰兹酒，成败之根；勒铭其口，祸福之门。”（张说《赠杨盈川炯箴》）

著作：

集三十卷。（今存十卷）《大象赋》一卷。

评论：

张说曰：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。”

雄健——杜诗：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”王、杨——皎然《诗式》：“要力全而不苦涩，要气足而不怒张。”王力全，杨气足，王不苦涩，杨近怒张。故杨似逊王一间。

杜审言

传略：

字必简，京兆人。（本集《登襄阳城》曰“旅客三秋至”，《春日怀归》曰“桑梓忆秦川”，知襄阳为审言旧望。其居则在长安杜陵也。《唐才子传》云“京兆人”，是也。）——进士登第——隰城（后改西河，即今山西汾阳县治）尉——自洛阳丞贬吉州司户参军，被周季重、郭若讷诬构系狱。子并杀季重报仇，（年十三）审言因免官还东都——著作佐郎——膳部员外郎——坐张易之党流峰州（在今安南北境）——越三年，归为国子监主簿，加修文馆直学士，其年卒。

著作：

集十卷。《全唐诗》编（四十三首）诗一卷。

杂事：

狂放——试判出曰“苏味道必死”——病中对宋之问、武平一言“造化小儿相苦”，又曰：“吾在久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”——为崔融服缌麻。

工书翰——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

“文章四友”——崔、杜、苏、李。

评论：

“言必得俊，意常通理。其含润也，若和风吹曙，（‘云霞出海曙’，‘晴光转绿’。）摇露气于春林； 其秉艳也，似凉雨半晴。（《夏日过郑七山斋》：‘日气含残雨。’）悬日光于秋水。众辙同遵者摈落，群心不际者探拟。”（宋之问《祭杜审言文》）

继王、杨而起，雄厚之中，又加深微。

宋之问

传略：

字延清，一名少连，虢州弘农人。（故城在今河南灵宝县南四十里。）一说汾州人。（《新书》。陈子昂《昭夷子赵氏碣》称“西河宋之问”。案西河即今山西汾阳县。《新书》云之问汾州人，盖得其实。《元和姓纂》作弘农人。）——父令文文词、书翰、勇力称三绝，之问、之悌、之[image: ]各得其一——之问伟仪貌，雄于辩——进士登第——洛阳参军——后坐张易之党贬泷州（故城在今广东罗定县东一百里）参军，逃归洛阳，匿张仲之家。会武三思复用事，阴图篡夺。仲之等谋杀三思，之问令人告密，因丐赎罪，擢鸿胪主簿——初事太平，及安乐用事，又事安乐。太平因发其知贡举时赃事，贬越州长史——睿宗即位，流钦州。先天中赐死桂州——秽名：捧张易之溺器。（据《朝野佥载》记载，张岌伏薛怀义马旁承之上镫，郭霸尝来俊目粪。）恐不实。（弟之[image: ]为三思“五狗”之一。）“口过”事见《本事诗》。夺刘希夷句事见《刘宾客嘉话》。

著作：

集十卷，（《全唐诗》编诗三卷，补遗二首。）预修《三教珠英》。

杂事：

典选引拔多知名之士——武后游龙门，赋诗夺锦袍——工书。（韦续《续书品》真行二十二人有之问。）

评论：

张说称其文“如良金美玉，无施不可”（见《大唐新语》）。

沈佺期

传略：

字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人——及进士第——累迁考功员外郎——坐张易之党流[image: ]州（在今安南北部）——稍迁台州录事参军——神龙三年入为起居郎——终太子少詹事。

著作：

集十卷，（《全唐诗》编诗三卷。）预修《道藏音义目录》一百十三卷。

评论：

“杜审言浑厚有余，宋之问精工不足 [10]。沈佺期吞吐含芳，安详合度，亭亭整整，喁喁叮叮，觉其句自能言，字自能语，品之所以为美。苏、李法有余闲，材之不逮远矣。”（陆时雍《诗镜总论》）

李峤

字巨山，赵州赞皇（今河北赞皇县）人——擢进士第——圣历、长安、神龙时三入相——“文章宿老”。

集五十卷，（《全唐诗》编诗五卷。）《杂咏诗》十二卷，《军谋前鉴》十卷。

苏味道

赵州栾城（故城在今河北栾城县北）人——擢进士第——延载、圣历时两入相——或云味道刺眉，一子居焉，即东坡之远祖——“模棱手”。

集十五卷。《全唐诗》编诗一卷（十五首）。

王无竞

字仲烈，东莱（今山东掖县）人——家足于财，负气豪纵，与陈子昂交最厚——坐张易之党，贬广州，仇家矫制榜杀之。

集不传。（《全唐诗》五首。）预修《三教珠英》。

上官婉儿

祖仪。父庭芝伏诛，母郑氏配入掖庭——忤则天，黥面——圣历以后，参决表奏。中宗即位，命掌制命——拜昭容（皇后下有四妃，号夫人；夫人下有九嫔，昭容为九嫔之一。），通武三思、崔湜——劝帝广置昭文学士。薛稷、宋之问、杜审言、沈佺期、苏颋、李峤等咸属焉。（大学士：李峤、宗楚客。学士：刘宪、崔湜、岑羲、郑愔、李适、卢藏用、李乂、刘子元、赵彦昭、苏颋、沈佺期。直学士：薛稷、马怀素、宋之问、武平一、杜审言。）——赐游宴，赋诗，代帝后、长宁、安乐二公主，众篇并作。又差第群臣甲乙——帝即婉儿第宅，筑园林，赐宴其间。

集二十卷，今存诗三十二首。

张说《上官昭容集序》。《新书》本传：“当时属辞者，大抵虽浮靡，然所得皆有可观，婉儿力也。”

张说

字道济，一字说之。洛阳人——相玄宗——“燕公”——敦气义，重然诺，喜延纳后进。

集三十卷。（今二十五卷）《全唐诗》五卷——谪岳州后，诗益凄惋，人谓得江山之助——“燕许大手笔”（凄惋是其本色，非但谪岳州后始然）——功在提倡——《洪崖先生传》一卷，《才命论》一卷，并佚。张九龄、王翰、韦述、孙逖、王湾，皆说所擢引。（孟浩然？）

（试帖典型之建立者 [11]。）

郭元振

名震，以字行。魏州贵乡（故城在今河北大名县东）人——长七尺，美须髯，任侠使气——进士第，通泉尉——召见，上《宝剑篇》——凉州都督——安西大都护——相睿宗、玄宗——“代公”。

集二十卷，（《全唐诗》一卷）《九谏书》一卷，又《定远安邦策》三卷，并佚。

韦承庆

字延休，郑州阳武（今河南阳武县）人——举进士第——相武后——与弟嗣立以学行齐名。（嗣立有句云：“岭云随马足，山鸟向人前。”）

集六十卷。（存诗七首）——不以诗名，而诸篇似大历高手。

贺知章

字季真，明州（故城在今浙江鄞县南）人——晋人风度（清谈、旷达）——进士第——秘书监——致仕为道士——“四明狂客”——善书（行草）。

集卷佚，《贺秘监遗书》，冯贞群、张寿镛同编。（在《四明丛书》内）《全唐诗》一卷。（十九首，续补一首）《会稽洞记》一卷，《入道表》一卷，《归乡集》（诗）一卷，并亡。

王[image: ]

进士第——官右补阙——存诗六首。

韦述

京兆人——进士第——家藏书甚富——书府四十年，史职二十年——累迁工部尚书——陷贼，流渝州卒。

《唐春秋》三十卷，《御史台记》十卷，《集贤注记》一卷，《集贤书目》一卷，《开元谱》二十卷，《两京新记》五卷，《两京道里记》三卷。集不传。存诗四首。

薛稷

字嗣通，汾阴人。道衡曾孙，魏徵外甥——进士第——昭文馆学士——终太子少保——工书画。

集三十卷。存诗十四首，文六首。

陈子昂

传略：

字伯玉，梓州射洪人——家富——好博弋，尚气——买胡琴，进士第——从刘敬同征突厥——右拾遗，从武攸宜讨契丹——谢病归家，县令段简诬系，死狱中，年四十二。（杜甫《送梓州李使君》：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”）

著作：

集十卷（《全唐诗》编诗二卷）——赵儋《碑》云有《正声集》十卷。（赵云：“拾遗之文，四海之内家藏一本。”）《与东方虬书》： “文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”

《上薛令文章启》：“某实鄙能，未窥作者，斐然狂简。虽有劳人之歌，怅尔咏怀，曾无阮籍之思。徒恨迹荒淫丽，名陷俳优，长为童子之群，无望壮夫之列。”

赵儋《旌德碑颂》自注：“嗟呼！道不可合，运不可谐，遂放言于《感遇》，亦阮公之《咏怀》。已而已而，陈公之微意在斯。”

《感遇》：“云海方荡潏，孤鳞安得宁。”“群物从大化，孤英将奈何。”“溟海皆震荡，孤凤其如何。”

批评：

《唐书》本传赞：“荐圭壁于房闼，以脂泽污漫之。”

《四库提要》：“譬诸荡姬佚女，以色艺冠世，而不可以礼法绳之者也。”

卢藏用《序》：“道丧五百岁而得陈君。”

韩愈《荐士诗》：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

杜甫《过陈拾遗故宅》：“位下何足伤，所贵者圣贤。”“同游英俊人，多秉辅佐权。”“终古立忠义，《感遇》有遗篇。”《冬到金华山观》：“陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。”

王士祯《香祖笔记》比之扬雄，陈沆《诗比兴笺》比之阮籍。

（赵执信讥王士祯语：诗特传舍，而字句为过客。）

王夫之《唐诗评选》：“历下谓‘子昂以其古诗为古诗，非古也’。若非古而犹然为诗，亦何妨。风以世移，正字《感遇》诗似诵、似说、似狱词、似讲义。仍不复似诗，何有于古？故曰五言古诗自是而亡。”

李攀龙《选唐诗序》：“唐无五言古诗而有其古诗。”

刘熙载《艺概》：“曲江之《感遇》出于《骚》，射洪之《感遇》出于《庄》，缠绵超旷，各有独至。”案：钟惺曰：“正字深奇，曲江淹密。”

张九龄

字子寿，韶州曲江人——进士第——开元时入相——张说所擢引，又与通谱系。

同游诗人——孟浩然、綦毋潜、王昌龄、王维、钱起、包融、卢象。

集二十卷。（《全唐诗》三卷。）

杂论——有意学陈子昂。

薛奇章（一作童）

大理司直。（见《国秀集》中）存诗七首。（内一首一作崔国辅诗）

王翰

字子羽，并州晋阳人——进士第——张说所拔——自仙州别驾贬道州司马，卒——豪纵——工书。

集十卷。（存诗十五首。）

盛唐（七一○——七五五）

睿宗、玄宗两朝，凡四十五年，自睿宗景云元年至玄宗天宝十四载。

分三派：

（一）王维——佛，自然派。（孟浩然、储光羲、刘眘虚、常建、綦毋潜、崔国辅、丘为、卢象。）

（二）李白——道，纵横派。（李颀、王之涣，王昌龄、陶翰、高适、岑参、崔颢、崔曙。此派多长七言诸体。最新之发展。在时代的尖端上。音乐观念。近自然语调。最演化的。最人性的。北方的少年精神。）

（三）杜甫——儒，社会派。（沈千运、孟云卿、元结。）

（王、李、杜三家实不宜列入某派，以其作品方面甚多，不主一体。兹以为三派之代表者，是就特殊点言之。）

前二派为主潮，后一家为前二者之反响，故其兴起较晚。

张九龄被李林甫排挤后，（《九龄传》：李林甫无学术，见九龄文雅为帝知，内忌之，乃引牛仙客知政事，九龄遂罢——开元二十四年。）无复诗人为冢宰，（以前上官仪、李峤、苏味道、韦承庆，郭元振、张说、苏颋，张九龄等皆宰相。）居台省右职者亦绝少——以前之文学犹是文藻，乃现实生活之工具，以后方是真文学，乃啬于现实生活者之苦闷的象征——前者是邦闲的，后者是追偿的。

第一派否认现实 因追求失望而消极。

第二派追求现实

第三派整顿现实 因追求失望而谋整顿。

（盛极即衰的开端——循环悲剧顶点，自开国至开元六年一百年，至天宝之乱一百三十七年。天宝十三载户部奏户口之数为唐代之极盛。）

物质因素：天宝六载，李林甫建议诏天下通一艺者诣京师，下尚书省试，皆下之。杜甫、元结并下第。元结《谕友》曰：“天宝丁亥中，诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选。晋公林甫以草野之士猥多，恐泄露当时之机，议于朝廷曰：举人多卑贱愚聩，不识礼度，恐有俚言，污浊圣听。于是奏待制者悉令尚书长官考试，御史中丞监之。试如常例。[12]已而布衣之士，无有第者。送 [13]表贺人主，以为野无遗贤。”杜诗：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”——市侩与文士的斗争，夺取都市。

向边塞发展，向山林退却，谋改造现状。（针砭、讽刺、怜悯、诅骂。）

划分时代的困难：

宫体余习犹存，与初唐无明确之分界。摹仿乐府亦初唐之风。

大历诸子乃王维之正统。社会派天宝乱后始发展。（此派或可延入中唐。）

就大体言，盛唐乃初唐之顶点——延续初唐之直线，天宝乱后始折转方向。

本期之特点：

纵横派最重要——道家影响——魏晋以来反抗儒家之余波——唐尊道教是果非因。

形上（系）——近佛（庄）。

形下（系）——颓废、烧炼丹汞、享乐、旷达、浪漫、生活带戏剧性、功名、任侠、冒险、爱自然、爱艺术、无道德观念、有信义而无理智。（老）

成就——较六朝更有生气。（游侠风之追想——实践，宫体——宫怨。）

种族的因素：

异族——蛮性。（唐室、李白。）

至杜甫——浪子还家，放纵后的忏悔，王、孟澈悟。

建安摹拟汉（中原）乐府，开元摹拟南朝乐府。

（先天元年：孟浩然二十四、李颀二十三、王昌龄十五？、綦毋潜二十一、王之涣十八、崔国辅十六、陶翰十二、高适十一、崔颢、刘眘虚、崔曙九、储光羲六？、常建五？、祖咏十四、卢象十五。）


[image: ]


李白

传略：

本西域条支（今新疆境）人，长安元年（七○一）五岁，随父来居绵州昌隆县（今四川彰明县），改姓李，名白，字太白。（按范《碑》曰：“神龙初潜还广汉。”刘《碣》曰：君广汉人。而魏《序》曰：因家于绵。宋人多据杜诗“匡山读书处”在昌明县，属绵州，定白为绵州昌隆人。《新书》又云：还客巴西。——巴西亦属绵州。案：绵州广汉，汉郡地，称广汉者，著其旧望也。）开元十三年出蜀，（时二十六七）循江历游，至扬州。十六年至云梦，娶许氏（许圉师孙女）。二十三年游太原，已而去之齐鲁，寓居任城。（“竹溪六逸”之游在此时。）天宝元年游会稽，以吴筠荐，召至京师。遇贺知章，复荐之。玄宗命供奉翰林院。天宝三载，因高力士、张垍谗，赐金放还。遇杜甫于东都，与甫及高适游梁宋。四载归兖州。（时家在兖。）杜甫同至。间至齐州。从高尊师（如贵）受道箓。晚岁甫西归，白亦南游江东。五年，复在齐州（济南郡）。此后客居大梁至十三载。又游广陵、江宁、宣城。至德元载，自宣城入庐山。永王璘引师东下，胁以偕行。二载，璘兵败，白走彭泽，被系浔阳狱。崔涣、宋若思为之推覆清雪，被释。乾元元年，长流夜郎。二年，入峡，遇赦，还憩江夏。上元元年，年六十，至江左。二年，游金陵，往来宣城、历阳间。宝应元年，李阳冰为当涂令。往依之。十一月卒，年六十二。

乐府——

继承齐梁：（《吴声歌》《西曲歌》。）

仿乐府：（一）《长干行》（长调）。（二）《玉阶怨》《渌水曲》。（小歌）

变乐府：（一）《塞下曲》《紫骝马》《关山月》。（以五律变乐府。）（二）《登金陵凤凰台》。（以七律变乐府。）

超过齐梁：（《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊。泥浊尚可，水深杀我。雍雍双雁，游戏田畔。我欲射雁，念子孤散。翩翩浮萍，得风摇轻。我心何合，与之同并。空床低帏，谁知无人。夜衣锦绣，谁别伪真？刀鸣削中，倚床无施。父冤不报，欲活何为！猛虎斑斑，游戏山间。虎欲啮人，不避豪贤。”）

四言：《独漉篇》《来日大难》。（《善哉行》：“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。经历名山，芝草翻翻。仙人王乔，奉药一丸。自惜袖短，内手知寒。惭无灵辄，以报赵宣。月没参横，北斗阑干。亲交在门，饥不及餐。欢日尚少，戚日苦多。以何忘忧，弹筝酒歌。淮南八公，要道不烦。参驾六龙，游戏云端。”）

骚体：《梦游天姥吟留别》《日出入行》《蜀道难》。

李颀

传略：

宋州人（《唐音》），一说河南颍阳人。（本集《与诸公游济渎泛舟》诗曰：“我本家颍北，开门见维嵩。”颍北盖即颍阳。又有《不调归东川别业》诗，东川所在未详。崔曙有《颍阳东溪怀古》诗，东川殆即东溪乎？《唐诗品汇》作东川人，盖即据前诗，非别有所本。《唐诗粹选》又云洛阳人。）开元十三年进士第，终新乡尉。（卫州新乡县旧属河南卫辉府，《国秀集》天宝三载编称“新乡尉李欣”。《河岳英灵集》十二载编云：“惜其伟才，只到黄绶。”《放歌行》：“小来好文耻学武，世上功名不解取。虽沾寸禄已后时，徒欲出身事明主。……由是蹉跎一老夫，养鸡牧豕东城隅。”《留别王、卢二拾遗》。）

集一卷。（《全唐诗》三卷。佚句一则。《千载佳句》引颀《归至旧任酬袁赞府见赠》曰：“已路千山秋水上，江村独树夕阳时。”）

道家：

王维《赠李颀》诗。本集《寄焦炼师》《谒张果先生》《题卢道士房》《王母歌》《送王道士还山》《送暨道士还玉清观》。

交游：

万齐融、张旭、刘方平、綦毋潜、高适、张[image: ]、王昌龄、崔颢、梁锽、康洽、陈章甫、房琯、卢象、王维、魏万、裴迪、皇甫曾。

位下名高：

《放歌行答从弟墨卿》：“徒尔当年声籍籍，滥作词林两京客。”

白居易《放言》诗序，称其“济水自清河自浊，周公大圣接舆狂”（《杂兴》）之句。案：与“大道本无我，青春长与君”（《送暨道士还玉清观》），皆似太白。

高适

传略：

宇达夫，渤海蓨人（今河北景县境）——少蓡落，不治生产。（李颀《赠别高三十五》：“五十无产业，心轻百万资。屠酤亦与群，不问君是谁。饮酒或垂钓，狂歌兼咏诗。”）家贫，客梁、宋间，以求丐取给（天宝三载与李、杜同游梁、宋）——天宝八载举有道科，中第，调封丘尉——去客河西，哥舒翰辟为掌书记——十四载，拜左拾遗，转监察御史，佐翰守潼关——至德元载，玄宗幸蜀，间道从之——永王璘反，适除扬州长史、淮南节度使，（八年之间自布衣至节度使）诏与他军合讨之。方济师而王败——二载，因李辅国谮，下除太子少詹事——乾元元年，出刺彭州——上元元年，迁蜀州，代崔光远为西川节度使——宝应元年，代严武为成都尹——广德元年，御吐蕃无功，亡松、维二州——二年，召还为刑部侍郎、左散骑常侍——永泰元年正月卒，年六十六。

著作：

集二十卷。（今存十卷。《全唐诗》四卷。）

“五十始为诗”之说不确。《诗话类编》载适为两浙观察，过杭之清风岭僧院，题诗曰：“前峰月落一江水，僧在翠微开竹房。”后欲改“一”为“半”，僧言骆宾王已言之。案此说最妄，《渔洋诗话》已辨之。诗乃晚唐任翻所作也。又《全诗》所收《听张立本女吟》一绝，据《太平广记》，乃高锴《暮中狐妖》诗，《提要》已辨之。其亦出于晚唐人无疑。

事迹：

杜甫诗：“高生跨鞍马，有似幽并儿。”——性豪放，尚节义，以功名自许，好语王霸，而言浮其术。（《塞上》：“常怀感激心，愿效纵横谟。倚剑欲谁语，关河空郁纡。”）

评论：

殷璠称其诗“多胸臆语，兼有骨气”，最爱其“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”之句。

陆时雍曰：“调响气佚，颇得纵横。”

刘熙载曰：“体或近似初唐，而魄力雄毅，自不可及。”管世铭曰：“高常侍豪宕感激，岑嘉州创辟经奇。各有‘建大将旗鼓出井陉’之意。”

《宣和画谱》引司空图《赠[image: ]米》逸句曰：“看师逸迹两师宜，高适歌行李白诗。”

王之涣

陶翰

崔颢

崔曙

王昌龄

传略：

字少伯，京兆人（引《旧·文苑·陆据传》云：“京兆王昌龄。”本集《郑县宿陶太公馆中赠冯六元二》曰“本家蓝田下”，《别李浦之京》曰“故园今在灞陵西”。是昌龄乃京兆人之确证。《河岳英灵集》作太原人，称其郡望也。《新书·文艺·孟浩然传》作江宁人，则因昌龄尝宦江宁而误。岑参《送许子擢第归江宁拜亲因寄王大昌龄》曰：“王兄尚谪宦。”昌龄果为江宁人，恐不得云“谪宦”也。《博异志》又称琅邪王昌龄，亦书郡望之例。）——开元十五年登进士第，授汜水尉。十九年中博学宏词科，迁校书郎（见《国秀集》。《新书》作秘书郎，误。余详事迹考证。）——以不护细行谪江宁丞。（《唐才子传》作令，误。）再贬龙标尉。（今湖南黔阳县。《沅志》引昌龄佚诗：“昨从金陵邑，远谪江沅滨。”[14]）天宝乱作，还乡里，为濠州刺史闾丘晓所杀。至德二载，张镐按军河南，晓衍期，将戮之，辞以亲老，乞恕。镐曰：“王昌龄亲欲与谁养？”竟杖杀之。

著作：

诗集五卷。（《全唐诗》编四卷。）《诗格》一卷。（《唐才子传》：“又述作诗格律、境思、体例共十四篇，为《诗格》一卷。”日本释空海《性灵集》亦作一卷。《新志》作二卷，误。原书今佚。空海《文镜秘府论》引数事。）《诗中密旨》一卷。（佚）《乐府古今题解》三卷。（《新志》一作郗昂。《唐才子传》作《古乐府解题》一卷。佚。）

评论：

“诗家夫子王江宁。”（夫一作天。）

《旧·文苑传》：“绪微而思清。”

《诗镜总论》：“王昌龄多意而多用之，李太白寡意而寡用之。昌龄得之椎练，太白出于自然。然而昌龄之意象深矣。”同上：“难之奇有曲涧层峦之致，易之妙有舒云流水之情。王昌龄绝句，难中之难；李青莲歌行，易中之易。难而苦为长吉，易而脱为乐天，则无取焉。”

按王昌龄当与孟浩然对比，太白犹有难时，襄阳则无一语不易也。

岑参

传略：

荆州江陵人。曾祖文本，伯祖长倩，伯父羲，并宰相。父植，终晋州刺史——少孤贫。天宝三载登进士第——八载至十载佐安西节度高仙芝幕——十三载至至德元载佐安西节度封常清幕——二载杜甫等荐为左 [15]补阙——乾元二年至上元二年为虢州长史——宝应元年至永泰元年，祠部考功员外郎，虞部库部郎中——大历元年至五年，在蜀，佐杜鸿渐幕，为嘉州刺史。卒。年五十六。

著作：

集八卷。（《全唐诗》四卷。杜《序》、李归一《王屋山志》并云八卷。《新志》《唐才子传》作十卷，恐误。）续补八首。（见敦煌残卷。）——文。（《感旧赋》《招北客文》。）

评论：

杜确《序》：“迥拔孤秀，出于常情。”又云：“时议拟公于吴均、何逊。”

《放翁题跋》：“予自少时，绝好岑嘉州诗。往在山中，每醉归，倚胡床睡，辄令儿曹诵之，至酒醒或睡熟乃已。尝以为太白、子美之后一人而已。”

殷璠：“语多体峻，意亦新远。”

多案：岑诗劲骨奇翼，如霜天一鹗。（《岘傭说诗》语）说者以为久历边塞使然。余谓其系出异族，（《朝野佥载》载《京中谣》曰：“岑羲獠子后。”今苗族犹多岑姓。）好险务奇，是其天性。纵观盛唐诸公，惟此君与太白气体桀骜，迥异时流。说者以高、岑并称，乃皮相耳。（高与李东川最近。）



[1]. 本文属提纲性质，未全部完成，此据北京图书馆所藏作者手稿照相复印件编入本卷。整理时对文字顺序及格式酌情略有移动。

[2]. 中华书局一九八二年影印本《旗号全唐文》作“河山”。

[3]. 此段话原稿置诸开篇眉批处，因过于突兀，故移来此处。

[4]. 《全唐文》作“松新”。

[5]. 原稿此段有眉批提及张[image: ]及其《游仙窟》，因字迹不清，此略。

[6]. 中华书局一九六○年版《全唐诗》卷四十五此首及下首均作任希古诗。

[7]. 《全唐诗》（同上）卷三十六“题”作“嘲”。

[8]. 《全唐诗》卷三十六“咏”作“韵”。

[9]. 原稿“其不”二字处是以方格空出，此据中华书局影印本《全唐文》填入“其不”二字。

[10]. 中华书局一九八三年版丁福保辑《历代诗话续编》本“足”作“乏”。

[11]. 括号内文字为原稿眉批，整理时移至此处。

[12]. 《全唐文》“例”作“吏”，并有注云：“如吏部试诗赋论策。”

[13]. 《全唐文》“送”作“遂”。

[14]. 《全唐诗》卷一百四十三“江沅滨”作“沅溪滨”。

[15]. 中华书局一九八七年版傅璇琮主编《唐才子传校笺》“岑参”条云：“左字误，应作右。”闻一多《岑嘉州系年考证》“至德二载”条据杜确《序》，“左”亦作“右”。


附　闻一多诗论四篇

律诗底研究

蜜月著《律诗底研究》稿脱赋感

春绾香闺镇彩霓，东莱贷笔漫灾梨。

杖摇藜火兼燃梦，管秃龙须半扫眉。

手假研诗方剖旧，眼光烛道故疑西。

洛阳异代疏泉出，谁订黄初二月疑！

1922.3.8

第一章 定义

定义总是不可靠的。我这个律诗底定义，尤其不可靠。我说：“律诗是一种短练，紧凑，整齐，精严的抒情体的，合乎一种定格之平仄的五言或七言八句四韵或五韵诗——中间四句必为对仗。”前半解其性质是举其荦荦大者，还有许多原素没有包括在内；后半说其形式处，没有一条没有变例。所以这条定义表面上虽像是很蕴括的，其实也少不了要带些附注，才能信得过。且待看到下文，便知道了。

唐时凡近体诗皆为律诗。李汉编《昌黎集》，绝句都收入律诗。白香山《长庆后集》分格律二体，将古调、乐府、歌行编入格诗，凡六句律、排律，皆为律诗。绝句被斥到律诗范围之外不知始于何时。自高秉《唐诗品汇》因元微之李杜优劣论“铺陈终始，排比声韵”之语，遂创排律之名。排律与八句四韵律之分当从此始。我们以后凡说律诗即专指这八句四韵之五言七言两类律诗。绝句与排律根本上性情本异，不得混合而论。六句律除太白、退之、香山偶为之，后人作之者绝少，亦可置勿论。

第二章 溯源

律诗之名是唐朝沈佺期、宋之问们创的。但律诗底起源还要远些。远到什么时代，却不能明确地划出来，因为诗从古体变为律体，这个历程是潜隐而且漫渐的。然而精细地讨溯起来，蛛丝马迹，未尝全无线索可寻。五律始于齐梁底“新体诗”。但这是说到这个时期，五律才神完体备了。在这以前其实早有个雏形的五律在那里日滋月长，渐臻成熟。这个雏形底征象至迟在魏晋人底作品中能找得出。律诗所以异于他种体裁的，只在其组织与声调。如今且就这两端分别考察之。

第一节 律诗底章底组织

诗至魏晋组织已渐趋近体，只声律还没有调协。排偶句法当然数见不鲜，如“日下荀鸣鹤，云间陆士龙”一联，不独对得精巧，而且声调亦全协律体了。甚至有全诗章法，宛然律体——首尾各为起结，中间都是整整齐齐的律句。如魏张协底《杂诗》第二首：

朝霞迎白日，丹气临旸谷。

翳翳结繁云，森森散雨足。

轻风摧劲草，凝霜竦高木。

密叶日夜疏，丛林森如束。

畴昔叹时迟，晚节悲年促。

岁暮怀百忧，将从季主卜。

陆机、潘岳尤多这种作品。陆之《赠弟士龙》云：

行矣怨路长，惄焉伤别促。

指途悲有余，临觞欢不足。

我若西流水，子为东峙岳。

慷慨逝言感，徘徊居情育。

安得携手俱，契阔成騑服！

曹毗底《夜听捣衣》惟三四稍欠整饬，余亦尽合律体：

寒兴御纨素，佳人理衣衾。

冬夜清且永，皓月照堂阴。

纤手叠轻素，朗杵叩鸣砧。

清风流繁节，回飙洒微吟。

嗟此往运速，悼彼幽滞心。

二物感余怀，岂但声与音。

颜延之“镂金错采”，可称这时底代表。《读夏夜呈从兄散骑车长沙》《车驾幸京口三月三日侍游曲阿后湖作》诸篇，可见其裁句之工整。《五君咏》阮步兵、嵇中散、向常侍三首不独章法恰合，而且是八句四韵。嵇中散一首又是押的平声韵，五六亦是纯粹的律句；“迕”字虽然失粘，却“洽”字救回了：

中散不偶世，本自餐霞人。

形解验默仙，吐论知凝神。

立俗迕流议，寻山洽隐沦。

鸾翮有时铩，龙性谁能驯。

此后谢惠连、鲍照间有此体，如谢之《西陵遇风献康乐》第二首、鲍之《箫史曲》，皆律体。到了谢朓才作得多了。集中全律体押平韵而且裁对工整者多至八首。共押仄韵及裁对未工者为二十七首。其后，这种作品几不胜数，如刘绘之《有所思》，简文帝之《折杨柳》，元帝之《咏阳云楼檐柳》《折杨柳》，沈约之《伤谢朓》，江淹之《效阮公诗》第三首，任昉之《出郡传舍哭范仆射》第一首，柳恽之《捣衣诗》第二首、第四首，吴均之《主人池前鹤》，何逊之《临行与故游夜别》《慈姥矶》，王籍之《入耶溪》，是其尤脍炙人口者。

第二节 律诗底句底组织

律诗底章底组织，前面已讲是颜延之完成的。律诗底句底组织，脱胎更早。盖卓文君底《白头吟》中已有：

皑如山上雪，皎若云间月。

之句。苏武《杂诗》亦云：

欢娱在今夕，燕婉及良时。

此实五言律句底萌芽。魏晋人铺用渐多，而裁对益整。于前录颜、谢、鲍诸作中，可以概见，然犹呆板生硬得很。如：

“虎啸深巷底，鸡鸣桑树巅。”

“南津有绝济，北渚无河梁。”

“百城各异俗，千室非良邻。”

等联都是勉强凑对，全无诗味，不过粗具偶句之间架而已。直到谢灵运底妙笔施以雕琢绘饰，然后“美轮美奂”，庶几邻于大成。

大谢纪游诸作其神工默运，摹画山水处，实开唐律声色之先河。观其名句如：

“野旷沙岸净，天高秋月明。”

“池塘生春草，园柳变鸣禽。”

“崖倾光难留，林深响易奔。”

“云日相辉映，空水共澄鲜。”

乃知其功候之深，亦即律诗底进化之又一进步也。梁、陈、隋间人专工琢句。如庾肩吾《泛舟后湖》“残虹收度雨，缺岸上新流”；张正见《赋得白云临浦》“疏叶临嵇竹，轻鳞入郑船”；江总《赠人》“露洗山扉月，霜开石路烟”；隋炀帝“鸟击初移树，鱼寒欲隐苔”，皆成名隽。章法既备，句法复成，律诗底进化之组织底一部分已经告毕了。

但专有组织不能称律诗，必更平仄协稳，声调铿锵而后可。次论律诗底声调底进化。

第三节 五律底平仄

声调本包括平仄与韵法。律诗二、四、六、八句为韵（间亦有起句入韵者），是中国诗最古、最普通的韵法，不必赘论。兹专论平仄。

有句（单句）底平仄，有节（两句为一节）底平仄，有章底平仄。盖字与字相协则句有平仄，句与句相协则节有平仄，节与节相协则章有平仄。单句底平仄兼见于古、近体，故勿论。惟两句相连，各相调协，即谓节底平仄是也。古体中间有之，然较仅矣。节底平仄愈多，则古变近之征也。节节皆有平仄，且互相调协，则全近体矣。

五言诗节底平仄，自五言诗体诞生之日便有了。苏武《杂诗》中：

“四海皆兄弟，谁为行路人？”

“征夫怀往路，起视夜何其。”

“寒冬十二月，晨起践严霜。”

之句，已经平仄妥帖了。不过这还是散句。律诗底特点在其对句，故论律诗底平仄当自对句节底平仄起。对句节底平仄苏武底诗中也有了。如：

欢娱在今夕，燕婉及良时。

一联便是。东汉辛延年底《羽林郎》中亦有数联：

“长裙连理带，广袖合欢襦。”

“头上蓝田玉，耳后大秦珠。”

“男儿爱后妇，女子重前夫。”

宋子侯底《董娇饶》中亦有一联：

秋时自零落，春月复芬芳。

谢榛曰：“建安之作，率多平仄稳帖，此声律之渐，而后流于六朝，千变万化，至盛唐极矣。”今观魏晋作品而果然。如曹植之：

行徒用息驾，休者以忘餐。

下录乃兼组织与声调而俱律者。其散句之音响入律者更不胜枚计。

“边城多警急，胡虏数迁移。”

“始出严霜结，今来白露晞。”

“居欢惜夜促，在戚怨宵长。”

“丹唇列素齿，翠彩发蛾眉。”

“志士惜日短，愁人知夜长。”

诗至陶潜，音节渐入流畅。往往有四五句相连，平仄不乱者。如《丙辰岁八月中于下噀回舍获》中之：

郁郁荒山里，猿声闲且哀。

悲风爱静夜，林鸟喜晨开。

又如《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中作》中之：

叩枻新秋月，临流别友生。

凉风起将夕，夜景湛虚明。

至如下列各联则亦全乎律句：

“暮作归云宅，朝为飞鸟堂。”

“正尔不能得，哀哉亦可伤。”

“放览用王传，流观山海图。”

颜延之亦有同类的句子：

“侧听风薄木，遥睇月开云。”

“立俗迕流议，寻山洽隐沦。”

到了大谢，不独属对叶声之稳，而且见琢词运意之工。兹稍摘数联以为例：

“乱流趋正绝，孤屿媚中川。”

“长林罗户穴，积石拥阶基。”

“铜陵映碧涧，石磴泻红泉。既枉隐沦客，亦栖肥遯贤。”

“攀崖照石镜，牵叶入松门。三江事多往，九派理空存。”

鲍照集中此类句子更不胜枚数。聊录数联，当举隅：

“乱流灇大壑，长雾匝高林。”

“归华先委露，别叶早辞风。”

“蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。”

“阴崖积夏雪，阳谷散秋荣。”

其实鲍照已经将律体（组织与声调）完成了。其《箫史曲》除“长”“雾”“登”三字失粘，已经是纯粹的一首五言律：

箫史爱长年，嬴女吝童颜。

火粒愿排弃，霞雾好登攀。

龙飞逸天路，凤起出秦关。

身去长不返，箫声时往还！谢朓有《奉和随王殿下》第十四首，只一个“金”字失粘，其余的平仄，比前一首，还要完全些：

分悲玉瑟断，别绪金樽倾。

风入芳帷散，缸华兰殿明。

想折中园柳，共知千里情。

行云故乡色，赠此一离声。

梁简文帝底《折杨柳》只第六句二、四两字失粘：

杨柳乱成丝，攀折上春时。

叶密鸟飞碍，风轻花落迟。

城高短箫发，林空画角悲。

曲中无别意，并是为相思。

元帝底《咏阳云楼檐柳》只末句二、三、四字失粘：

杨柳非花树，依楼自觉春。

枝边通粉色，叶里映红巾。

带日交帘影，因吹扫席尘。

拂檐应有意，偏宜桃李人。

元帝又有《折杨柳》，吴均有《春咏》《主人池前鹤》及柳恽底《捣衣诗》第一、四首，皆有数字失粘。何逊底《慈姥矶》，平仄颇安，然三、四裁对尚不工整：

暮烟起遥岸，斜日照安流。

一同心赏夕，暂解在乡忧。

野岸平沙合，连山远雾浮。

客悲不自已，江上望归舟。

王籍底《入若耶溪》裁对工了，平仄还有毛病：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

以后诸家作品甚多，都有微瑕。直到张正见底《关山月》才纯粹了：

岩间度月华，流彩映山斜。

晕逐连城璧，轮随出塞车。

唐蓂遥合影，秦桂远分花。

欲验盈虚理，方知道路赊。

梁刘勰曰：“左碍而寻右，末滞而讨前；则声转于吻，玲玲如振玉，词靡于耳，累累如贯珠。”此即沈约所谓“前有浮声，后须切响”者是也。可知当时于声调一道，研究到很精细了。

第四节 七律底进化

律诗之发展，丝变毫移，初非旦夕之功。其始也，有句底组织，有章底组织，亦有句底声调，有节底声调，有章底声调，或隔代备体，或殊方创格；然后后起者掇拾前法，拼掇众制，初犹彼备此缺，前洽后乖，继乃渐臻纯粹，以成律体；正如沙中和丸，愈转愈大，愈转愈圆也。

大概到六朝，作诗不独为抒写性情，且成为一种艺术了。当时，虽然兵患频仍，究竟苦的只是平民；那些贵胄底奢靡，实为空前所未有。物质的享乐无极，艺术便因之而兴。从曹氏父子以至隋炀帝，中间的帝王公子鲜有不工吟咏者。于是文士才人，飙兴云集，会中于皇宫；君臣酬唱，蔚为奇观。这种情形，方之欧西，则法之路易十四时，庶几近之。盖艺术必茁于优游侈丽的环境中，而绮靡如律诗之艺术为尤然。

五律之源，既已溯矣，则七律不必缕论。因后者乃前者所茁之枝也。汉初《鸡鸣歌》曰：

曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦。

此七言律句之祖也。唐山夫人《安世房中歌》曰：

大海荡荡水所归，高贤愉愉民所怀。

亦七言律句之滥觞也。此后七言诗不可多见，间有之，率皆散行。鲍照底《行路难》中有句曰：

红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。

然在当时竞尚五言，七言垂绝之际，忽得此联，真凤毛麟角也。梁简文帝有《春情》一首，属对绝似七律，惟篇末杂以五言二句。至江总时，五律之体毕具，乃有《闺怨篇》，大似七言排律：

寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。

池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。

屏风有意障明月，灯火无情照独眠。

辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千。

愿君关山及早度，照妾桃李片时妍。

温子升之《捣衣》，王[image: ]之《北山》，及陈后主之《听筝》，皆简文《春情》之类，兹不赘录。惟庾信之《乌夜啼》组织始全律体：

促柱繁纺非子夜，歌声舞态异前溪。

御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？

弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻，

讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼？

然其声律犹多未谐。至唐兴，宋之问、沈佺期等起而“研揣声音，浮切不差”，于是七律之体制，始大备矣。

盖历汉、魏、晋、宋，七言之制寥寥焉。齐、梁而还，作者渐众，七律之胚胎亦见于此时。曾几何时，递阅陈、隋以及初唐，而其体制，遂告大成；抑何其进化之速也！且七律之体，不成于五律之前，而成于其后，又岂偶然哉？吾故曰七律未尝独立而进化，盖实五律之茁枝耳。夫七律五律，仅句间字数不同，初未有他别。故五律之体既成，七律实亦在其中；二者固无异源之理也。然谓七律与古诗全无关系，则亦拘论。七律虽出自五律，然断不致全乎不受此前若断若继之七言古体之影响；至少，其七言之句格则固古诗之遗也。今将五律七律之源流，列为图式以醒目：
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第三章 组织

有句底组织，有章底组织。格律矩范悉求工整，此律诗之名之所由起也。

第一节 队仗

句指队仗句也。此乃律诗之发端。句底组织底正格是上联第一字对下联第一字，第二字对第二字，以此类推。如：

“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”

“蒹葭淅沥含秋雾，桔柚玲珑透夕阳。”然大家每以诡变出奇，于是有借对、扇对、就对诸法焉。借对之种类甚多，有借字音者，有借字义者。借字音者如：

“樽开柏叶酒，灯发九枝花。”

“根非生下土，叶不坠秋风。”

“高腾霄凤渚，下睨塞鸿宾。”

“次第寻书札，呼儿检赠诗。”

“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。”

“天子居丹扆，廷臣献六箴。”

“青门无外事，尺地是生涯。”

“白发不愁身外事，六幺且听醉中词。”

此借“柏”作“百”以对“九”，借“下”作“夏”以对“秋”，借“渚”作“主”以对“宾”，借“第”作“弟”以对“子”，借“杨”作“羊”以对“鸡”，借“六”作“绿”以对“丹”，借“尺”作“赤”以对“青”，又借“六”作“绿”以对“白”也。借字义者如：

“羊肠连九阪，熊耳对双峰。”

“熊耳”本山名，此则借“熊”以对“羊”，借“肠”以对“耳”；取其字之义也。又如：

“崩石欹山树，清涟曳水衣。”

“水衣”本藻名，此则借其字之义，以“水”对“山”，以“衣”对“树”。又如：

“此日六军同驻马，他年七夕笑牵牛。”

“七夕”是专名，“六军”是泛名，对其字之义也；“牵牛”亦一专名，“驻”为动词，“马”为泛名词，对以“牵”与“牛”，亦取其字之义。他如：

“面带霜威辞凤阙，口传天语到鸡林。”

“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”

“鸡林”“石头”皆地名，此借其字义以对“凤阙”“江底”。

“对月夜穷黄石略，望云秋计黑山程。”

“黄石”人名、“黑山”山名，不当为对；对其字之义也。

“身无彼我那怀土，心会真如不读经。”

“真如”佛语也，“谓实体实性而永久不变之真理”，以对“彼我”，又借其字之义耳。又如杜诗：

“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”

一联亦属此类。刘熙《释名》谓：“十丈曰寻，倍寻曰常。”是“寻常”亦数目字，故能借以对“七十”。王安石诗：

“自喜田园安五柳，但嫌尸祝扰庚桑。”

《石林诗话》谓：“‘庚’亦自是数，盖以十千数之也。”故得借之以对“五”。

律诗中又有所谓扇对者：三与五对，四与六对也。此法白居易常用之，然后世治之者甚少。例如：

新篇日日成，不是爱声名。

旧句时时改，无妨悦性情。

又如：

我随鹓鹭入烟云，谬上丹墀为近臣。

君同鸾凤栖荆棘，犹著青袍作选人。

就对者，就本句中自以为对也。有字与字为对者，有词与词为对者。字与字为对者如：

“气色皇居近，金银佛寺开。”

“四十明朝过，飞腾暮景斜。”

“身无彼我那怀土，心会真如不读经。”

“却缘桂玉无门住，不算山川去路赊。”

“等闲遇事成歌咏，取次冲筵隐姓名。”

不知者将谓“气色”断难对“金银”，“四十”更不能对“飞腾”。岂知此处“气”对“色”，“金”对“银”，“四”对“十”，“飞”对“腾”哉？余皆以此类推。

词与词对者如：

“才归龙尾含鸡舌，更立螭头运兔毫。”

“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”

“九陌尘埃千骑合，万方臣妾一声欢。”

“一枝一影寒山里，野水野花清露时。”

“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”

“银台直北金銮外，暑雨初晴皓月中。”

“乱山孤店雁声晚，一马二童溪路秋。”

此则“龙尾”对“鸡舌”，“螭头”对“兔毫”。余以类推。李商隐有《当句有对》一诗，则通首皆用就对法者：

密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。

池光不定花光乱，日气初含雾气干。

但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。

三星自转三山远，紫府程遥碧落宽！

大凡队仗，骈字俪词而已。至于全句之意，对与不对，无关系也。如：

“树头蜂抱花须落，池面鱼吹柳絮行。”

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

此字对词对而兼对全句之意者也。

“今君度砂碛，累月断人烟。”

“亲明尽一哭，鞍马去孤城。”

“乐哉客膝地，著此曲肱崩。”

“中秋云净出沧海，半夜露寒当碧天。”

“青云满眼应骄我，白发浑头莫恨渠。”

“睫在眼前犹不见，道非身外更何求？”

“身事未知何日了，马蹄惟觉到秋忙。”

“岂意青州六从事，化为乌有一先生？”

“请看行路无穷泪，尽是当年不忍欺。”

“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书？”

上列各联，意皆直贯，而非并列，然字面词面则犹对偶也。苏轼有一联，虽为古诗，然最能代表这种句底组织法：

守子不贪宝，完我无瑕玉。

至于对字对词有一即可。如：

“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”

“贝多纸上经文动，如意瓶中佛爪飞。”

前联字对而词不对，后联词对而字不对。若：

前身自是卢行者，后学过呼韩退之。

则词字兼对者也。

第二节 章底边帧

八句为一章， 此律诗之定格也。汪师韩曰： “《三百篇》之诗，章八句者为多，此外则十二句为止耳。唐律限以八句，虽体格非古，不可谓非天地自然之节奏也。风雅之诗，独《宾之初筵》一诗有多至章十四句者……孔疏所谓‘真言写志，不必殷勤’者也。近有作诗话者，谓齐、梁以来，乐府限以八句，不复有咏歌嗟叹之意。夫齐、梁以来乐府，固是不如汉、魏。然其所以不如者，岂八句之谓？”律诗乃抒情之工具，宜乎约辞含意，然后句无余字，篇无长语，而一唱三叹，自有弦外之音。抒情之诗，无中外古今，边帧皆极有限，所谓“天地自然之节奏”，不其然乎？故中诗之律体，犹之英诗之“十四行诗”（Sonnet）不短不长实为最佳之诗体。律诗八句为一章，取数之八，又非无谓。盖均齐为中国艺术之特质，八之为数， 最均齐之数也。（参观《辨质》章。）

然律诗亦有六句便成一首者。李白《送羽林陶将军》云：

将军出使拥楼船，江上旌旗拂紫烟。

万里横戈探虎穴，三杯拔剑舞龙泉。

莫道词人无胆气，临行将赠绕朝鞭。

此为六句律诗之始。以后惟白居易最多，如《寒闺夜》《县西郊秋寄马造》《留题杭州郡斋》《感芍药花寄正一上人》《孤竹寺石榴花侍御小妓乞诗》，皆用此体。《昌黎集》中亦间有之，如《谢李员外寄纸笔》云：

题是临池后，分从寄草余。

兔尖针莫并，茧净雪难如。

莫怪殷勤谢，虞卿正著书。

此又五言之六句律体诗也。

第三节 章底局势

律诗之最正当的局势为颈腹两联平行并列，首尾各作一束。若以图式表之，当如下形：
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盖起首及收尾底两句实是两读；须两读相合，才能完成一个意思——才能算一个整句子。例如杜审言《和晋陵陆丞相早春游望》起以：

结以：

忽闻歌古调，归思欲沾襟。

独有宦游人，偏惊物候新。

这都是两读合说一意，拆开便不成语。至于其中两联：

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，睛光转绿苹。

便是平行并列，各自成句了。七言中如杜牧底《街西长句》：

碧池新涨浴娇鸦，分锁长安富贵家。

游骑偶同人斗酒，名园相倚杏交花。

银鞍[image: ]裹嘶宛马，绣鞅璁珑走钿车。

一曲将军何处笛，连云芳树日初斜。

又如陆游底《初秋骤凉》：

我比严光胜一筹，不教俗眼识羊裘。

沧波万顷江湖晚，渔唱一声天地秋。

饮酒何尝能作病？登楼是处可消忧。

名山海内知何恨，准拟从今更烂游。

都是好例，右列各例为律体底正格。然亦有变格；种类甚多，有一二为对者，如杜甫底《奉和贾至舍人早朝大明宫》：

五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。

又如李商隐底《牡丹》则起句入韵又与二为对者：

锦帷初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。

有七八为对者，即杜甫底《闻官军收河南河北》：

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

又有通首皆对者，如苏轼底《舟行至清远县见顾秀才极谈惠州风物之美》：

到处聚观香案吏，此邦宜著玉堂仙。

江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。

闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。

恰从神武来弘景，便向罗浮觅稚川。

又有三四不对者，五律如李白底《夜泊牛渚怀古》：

牛渚西江夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军。

余亦能高咏，斯人不可闻。

明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

又如杜甫底《月夜》，孟浩然底《与诸子登岘山》，都属此体。七律如崔颢底《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹗鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

然第五六则未有不对者。惟白居易有通首不对，但平仄甚调者自编在律诗中。如《重题西明寺牡丹忆元九》云：

往年曾向东都去，曾叹花时君未回。

今年况作临江别，惆怅花前又独来。

只愁离别长如此，不道明年花不开。

然白之外，绝少人作。不当列为律体。

总观上述的句底组织及章底组织，其共同的根本原则为均齐。作者尽可变化翻新，以破单调之弊，然总必须在均齐底范围之内。如此则于“均齐中之变异”一律始相吻合。夫既择作律体，则已承认将作均齐之艺术，犹言自甘承受均齐律之镣锁；乃复擅用散句，置诗律于不顾，是则自相矛盾也。若诚嫌律体之缚束，则迳作古体可耳。况抒情之作，不容不用律体，自大有道理在也！（律诗底美质，参阅《辨质》章。）

第四章 音节

音节包括三部分：一为平仄，一为逗，一为韵。

第一节 逗

分逗之法本无甚可研究者，是以前人从未道及。惟其功用甚大，离之几不能成诗，余故特细论之。

魏来（Arthur Waley），一个中诗底译家，说中诗底平仄等于英诗底浮切（Stress）——平为浮音 （Unaccented Syllable），仄为切音（Accented Syllable）。但在英诗里，一个浮音同一个切音即可构成一个音尺，而在中诗里，音尺实是逗，不当与平仄相混。例如：

春水船如天上坐

其天然的音尺为“春水”一尺，“船如”一尺，“天上坐”又一尺。其切音在“春”“船”“天”“坐”四字上。但其平仄底位置则迥异：

春水船如天上坐

此则当读如“平仄平平平仄仄”，与上之“浮切浮切浮切浮”，显难印合。观此已可知平仄之非音尺也。且音尺必有一律之长度，而每句之音节又须有一律之数目；今于平仄中，绝无规律可寻。若按英诗iambic trimeter以定平仄，则平仄又乱：然则平仄既不能合于浮切之音响，又无整齐之节奏。其非浮切之类，无疑矣。
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大概音尺（即浮切）在中诗当为逗。“春水”“船如”“天上坐”实为三逗。合逗而成句，犹合“尺”（meter）而成行（line）也。逗中有一字当重读，是谓“拍”。“春”“船”“天”“坐”着拍之字也。至于平仄，乃中诗独有之物；因四声亦惟中国文字所独具，平仄出于四声者也。平仄出于声，而浮切属于音。声与音判若昼夜。是以魏来之说，牵强甚矣。

中国诗不论古近体，五言则前两字一逗，末三字一逗；七言则前四字每两字一逗，末三字一逗。五言底拍在第一、三、五字；七言在第一、三、五、七字。凡此皆为定格，初无可变通者。韩愈独于七古句中，颠倒逗之次序，以末之三字逗置句首，以首之两二字逗置句末，实为创法，然终不可读。如《送区宏》之：

“落以斧，引以 [image: ] 微。”

“子去矣，时若 发机。”

又如《陆浑山火》之：

“溺厥邑，囚之 昆仑。”

真不堪入耳矣。古诗尚不能如此，况律诗乎？盖节奏实诗与文之所以异，故其关系于诗，至重且大；苟一紊乱，便失诗之所以为诗。（参阅《诗底音节底研究》。）

第二节 平仄

然则如此固定之节奏，不嫌单调乎？曰：然。但非无救济之法。救济之法唯何？平仄是也。前既证明平仄与节奏，不能印合，且实似乱之者。诚然，乱之，正所以杀其单调之感动耳。盖如斯而后始符于“均齐中之变异”之律矣。平仄之功用犹不止此。最完全的平仄——律诗底平仄，是一个最自然的东西。从来不知诗的人，你对他讲了“平平仄仄仄平平”，差不多他自己会替你续下去“仄仄平平仄仄平……”所以若讲了头句“平平仄仄仄平平”，第二句若不是“仄仄平平仄仄平”，听起来便很不顺耳。因为讲了头句，依着自然的趋势，你当然企望第二句，果然得不着第二句，或得着了又错了一二字，你的企望大失，便起了一种“不快感”。人底官能有一种“感觉之流”。“感觉之流”被阻滞，就是神经在没预备时忽受一个袭击，以致神经的平均冲坏，而起不快之感。大概平仄中定有一个天然律，与人底听觉适合，所以厌应人底感觉底企望而生愉快。但这是一个什么律，他是怎样合于听众的，尚待研究。

平仄不独见于句间，尚有节（两句为一节）底平仄及章底平仄，字与字相协则句有平仄，句与句相协则节有平仄，节与节相协则章有平仄。句合而节离，节协而章乖，皆足以乱音节。句底平仄易明也。若上句合而下句离，如庾信《咏画屏风诗》：

路高山里树，云低马上人。

则节无平仄。以句而论，“云低马上人”平仄协矣。然上句既为“仄平平仄仄”，接以“平仄仄平平”，斯为不翻。必欲保下句之“平平仄仄平”，则须易上句为“仄仄平平仄”。又若全章四节时离时合，则章之平仄乱矣。如江总底《并州羊肠坂》：

三春别帝乡，五月度羊肠。

本畏车轮折，翻嗟马骨伤。

惊风起朔雁，落照尽胡桑。

关山定何许，徒御惨悲凉。

“关山……”一节，以节而论，非不协律。惟置于此处，则当易“平平仄平仄，平仄仄平平”为“平仄平平仄，平平仄仄平”。

律诗底平仄，据王渔洋底《律诗定体》，分为四种：（一）仄起不入韵，（二）仄起入韵，（三）平起不入韵，（四）平起入韵。原书辨之甚详，兹不赘述。渔洋尝说：“律句只要辨一三五，俗云一三五不论，怪诞之极，决其终身必无通理。”研究声律者，此当注意。

七律有所谓拗体者别为一体。如：

“郑县亭子涧之滨。”

“独立缥缈之飞楼。”

之类是也。杜甫最多此类，专用古体，不谐平仄。中唐以后，则李商隐、赵嘏辈创为一种，以第三第五字平仄互易。如：

“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”

“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”

之类，别有击撞波折之致，至元好问又创一种，在第六字。如：

“来时珥笔夸健讼，去日攀车余泪痕。”

“太行秀发眉宇见，老阮亡来樽俎闲。”之类，集中不可枚举。然后人习用者少。拗体偶尔用之，亦见新颖，但不可滥耳。

第三节 韵

律诗韵法简单。第二、四、六、八句必着韵脚。有起句入韵者，亦有起句不入韵者。故每章多则五韵，少则四韵。

通韵之法，独非古诗所有，律诗亦然，盖自唐已如是矣。所通之韵以东、冬、鱼、虞为尤多。如苏颋《出塞》五律乃微韵，次联用“麾”则支韵也。杜甫《崔氏玉山草堂》七律乃真韵，三联用“芹”字，则文韵也。刘长卿《登思禅寺》五律乃东韵，三联用“松”字，则冬韵也。戴叔伦《江乡故人集客舍》五律乃冬韵，三联用“虫”字，则东韵也。闾邱《晓夜渡淮》五律乃覃韵，次联用“帆”字，则咸韵也。魏兼恕《送张兵曹》五律乃东韵，首联用“农”字，则冬韵也。耿[image: ]《紫芝观》五律乃冬韵，首联用“风”字，则东韵也。释澹交《望樊川》五律乃冬韵，首联用“中”字，则东韵也。至如李贺《追赋画江潭苑》五律杂用“红”“龙”“空”“钟”四字，此则开后人辘轳进退之格，诗中另为一种矣。其东韵之有“宗”字，鱼韵之有“胥”字，必是唐人原是如此，非属通韵。如耿[image: ]《诣顺公问道》五律之末联，王维《和仆射晋公扈从温汤》长律之第八联，杨巨源《圣寿无疆词》长律其八之末联，司空曙《和常舍人集贤殿》长律之第三联，俱用东韵而有“宗”字。（李白《鹦鹉洲》一章乃庚韵而押“青”字。此诗《唐文粹》编入七古，后人编入七律。其体亦可古可今，要皆出韵也。）唐律第一句多用通韵字，盖此句原不在四韵之数。是谓之“孤雁入群”。然不可通者，亦不用也。

凡前所举者皆通韵之泛用者。郑谷与僧齐已等始共定律诗通韵之定格三种：一曰葫芦，一曰辘轳，一曰进退。此则所谓“变异中之均齐”也。葫芦格者先二后四；辘轳格者双出双入：进退格者一进一退也。黄庭坚《谢送宣城笔》云：

宣城变样蹲鸡距，诸葛各家将鼠须。

一束喜从公处得，千金求贾市中无。

漫没墨客摹科斗，胜与朱门饱蠹鱼。

愧我初无草《玄》手，不将闲写吏文书？

此诗前二联押七虞，后二韵押六鱼；所谓双出双入者，辘轳韵也。苏轼《题南康寺重湖轩》曰：

八月渡重湖，萧条万象疏。

秋风片帆急，暮霭一山孤。

许国心犹在，康时术已虚。

岷峨千万里，投老将归无。

此诗以鱼虞二韵相同而押，所谓一进一退也。《清波杂志》谓东坡自跋律诗可用两韵而引李诚之《送唐子方》两押“山”“难”字为证，不知诚之所用者进退格耳。《湘素杂记》谓郑谷进退格两韵押某韵，两韵又押某韵，如先押十四寒两韵，再押十五删两韵也。然此体是双出双入，而非一进一退。又元人律诗多用进退格者。如元好问《望王李归程》乃“虞”韵，中联用“徐”字；《寄杨飞卿》乃“冬”韵，中联用“虫”字；《华不注山》乃“删”韵，末联用“寒”字；虞集《还乡》乃“支”韵，末联用“如”字；萨都剌五言如《寄石氏瞻之》用“庚”“青”，七言如《酌桂芳庭》之用“青”“蒸”，五言《寄王御史》乃“真”韵，而首联用“垠”，七言《病中夜坐》乃“文”韵，而末联用“喧”；又如杨廉夫《益府白兔》用“寒”“删”，《出都》其二用“支”“微”。《乔夫人鼓琴》用“庚”“青”，皆进退格也。辘轳、进退诸格终须就可通之韵通之，否亦不可滥用。通韵昔本无规则，自此诸格成，而诗律乃愈析愈细，愈变愈奇。诗家之欲艺术化律诗之体，盖无孔不入矣。

第五章 作用

戏曲诗（Dramatic）中国无之。叙事诗（Epic）仅有且无如西人之工者。抒情诗（Lyric）则我与西人，伯仲之间焉。如叙焦仲卿夫妇之事，盖非古诗莫办，故古诗叙事之体也。至于抒情，斯唯律诗。厥理有四，请[image: ]述之。

第一节 短练底作用

抒情之作，宜短练也。比事兴物，侧托旁烘，“不着一字，尽得风流”，斯为上品。盖热烈之情感，不能持久，久则未有不变冷者。形之文词其理亦然。《三百篇》风雅之什多不过章十四句，少则八句；八句者什六七焉。古诗谣中恬淡如《击壤歌》；庄雅如《卿云歌》《玉牒辞》；悲楚如杞梁殖妻《琴歌》《易水歌》《箜篌引》（“公无渡河”）、《悲歌》（“悲歌可以当泣”）；旷达如《大人先生歌》；写情如《北方有佳人》；写景如《敕勒歌》，皆不过落落数语耳，然终为千古绝调。孔颖达曰：“真言写志，不必殷情。”夫岂惟不必？是殷情不得，殷情徒损其言之价值耳。益情则如是之多，铺延之以增其长度则密度减，缩之以损其长度则密度增。抒情之诗旨在言情，非为眩耀边幅，故宁略其词以浓其情。律诗之体制章才八句，七言不过五十六字，五言仅四十字耳。古诗嫌其长，绝句病其短；惟此适中，抒情之妙具也。

第二节 紧凑底作用

抒情之作，宜紧凑也。既能短练，自易紧凑，王渔洋说，诗要洗刷得尽，拖泥带水，便令人厌观。边幅有限，则不容不字字精华，榛芜尽芟。繁词则易肤泛，肤泛则气势平缓，平缓之作，徒引人入睡，焉足以言感人哉？艺术之所以异于非艺术，只在其能以最经济的方便，表现最多量的情感，此之谓也。何以知律诗之体裁之具有紧凑之质哉？此当取排偶句——律诗之特点——考察之。凡排偶之句总宜屏弃虚字，而以名，动，形容，状等词构之。盖虚字无意义，何以属对？实字则易于骈物比事矣。

“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”

“红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”

“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”

“万顷烟波鸥世界，九秋风露鹤精神。”

“乱山孤店雁声晚，一马二童溪路秋。”

这些都是最能代表律诗的句法；在律诗中要占十之八九。其余像下例的这类句法，究竟少见：

“求之流得岂易得？行矣关山方独吟！”

“君特未知其趣耳，我今时复一申之。”

“大冠长剑已焉哉！短褐秃中归去来！”

“我本疏顽固当尔，子犹沦落况其余？”

“温纯如此岂复见？报施言之尤可疑。”

“倦客再游行老矣！高僧一笑故依然。”

宋人一味想翻新出奇，别开蹊径，所以创出这种非驴非马的句格。说他是诗，他“之乎也者”地凑合一堆，尝来了无诗味；说他是文，他又对仗声响，俨然不差。还有人想用虚字想迫了，便将带虚字的人名嵌进句子里，这样把虚字当了实字，便容易驾驭得多了。例如：

“前身自是卢行者，后学妄呼韩退之。”

“牧之宏放见文字，白也风流余酒樽。”

两联便是。然就此也可见律句里运用虚字是极不自然的。律诗里一个字要当几个字用，所以只字半词都是珍贵的，那可容人“之乎也者”地浪费边帧呢？律句里如上举“金蟾……”一联本云，“金蟾啮锁虽固而烧香犹得入其内，井水虽深而玉虎亦能牵丝而汲回之”。是本有虚字甚多，不过作者欲其辞密而意深，乃故将虚字删掉。不然不值钱的虚字谁还不会用呢？如今有人反故避实字，强凑虚字以成句，在他们以为勾心斗角，自喜新奇，我却说是嗜痂转丸，“拂人之性”。

律诗往往一首中包括无数的意思。古诗叙事之作，性质本殊，无论矣。绝句限于字数往往不能不就一事说一事，就一感说一感。律诗则不然，发念虽一，而抽绪多端。作者每一动念，其所寄慨者辄蝉联珠贯，凡吊吉，伤时，感年，叹遇，思亲，怀土，千头万绪，莫不续起。例如老杜之《公安送韦二少府匡赞》末节云：

时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。

古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。

此真所谓“对此茫茫，百感交集”者也。他如杜之《阁夜》《黄草》《野望》《愁》，皆此之类也。李商隐咏史诗竟有一句说一事者，则亦紧凑之一种也。例如《南朝》《隋宫》《隋师东》诸作便是。盖白描直叙便词繁而犹晦，用典正能免此病。是以律诗之用典乃谋紧凑之最妙法门耳，乌可厚非哉？请观义山之《隋师东》乃益喻：

东征日调万黄金，几竭中原买斗心。

军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。

能须[image: ]巢阿阁，岂假鸱鸮在泮林。

可惜前朝玄菟郡，积骸成莽阵云深。

刘勰曰：“明理引乎成辞，征义举乎人事。”此之谓也。

第三节 整齐底作用

抒情之作，宜整齐也。律诗之整齐之质猜度于其组织、音节中兼见之。此均齐之组织，美学家谓之节奏（Rhythm）（斯宾塞谓复现Repetition底原理是节奏底基础。参阅《诗底音节底研究》）。法人基耀 （Guyau）于其《现代之美学问题》（Les Problemes de Les th[image: ]tique Contemporaine）里讲道：“理想的诗（专指其声律讲）可以释为一切情感的思想所必造的形体。”感情之起，实赖节奏有以激荡之。他由接济“心体机关”（Psycho——Physical Organism）底震动以刺戟情感使现于感觉。故虽至原始的艺术，只要他具有节奏之一质，便能感人。然情感有时达于烈度至不可禁。至此情感竟成神精之苦累，均齐之艺术纳之以就矩范，以挫其暴气，磨其棱角，齐其节奏，然后始急而中度，流而不滞，快感油然生矣。华茨活士（Wordsworth）曰：“惊变是脑筋底一个非常仅见之情势……若有一中节之物底同在……自不能不收调剂与节制情感之伟效。”因此悲剧入诗，不独较散文为可耐，且能发生快感焉（参阅Alden：Introduction to Poetry）。盖始则激之使急，以高其度，继又节之使和，以延其时。艺术之功用，于斯备矣。律诗言情摅怨，从无发扬蹈厉之气而一唱三叹，独饶深致。盖以杜甫、陆游、元好问诸家每多此境。

第四节 精严底作用

抒情之作，宜精严也。精严之质与整齐有密切关系。艺术之格律不妨精严，精严则艺术之价值愈高。美原是抽象的感觉，必须一种工具——便是艺术——才能表现出来。工具越精密，那美便越表现得明显而且彻尽。诗之有藉于格律音节，如同绘画之藉于形色线。一方面形色线或格律音节虽然似能碍窒绘画或诗底美底充分之表现，其实他方面这些碍窒适以规范而玉成其美之表现。这个道理可以用席勒底游戏冲动说解明之。人底精力除消费于物质生活底营求之外，还有余裕。要求生活底绝对的丰赡，这个余裕不得不予以发泄；其发泄底结果便是游戏与艺术。可见游戏、艺术同一泉源，亦可说是一而二、二而一——下棋打球不能离规则，犹之作诗不能废格律。格律越严，艺术越有趣味。欧阳修说韩愈“得窄韵则不复傍出，而困难见巧，愈险愈奇……”。又把用韵比作驭车，用窄韵便是“水曲蚁封，疾徐中节，而不稍蹉跌……”。我说诗家作律诗，驰骤于律林法网之中，而益发意酣兴热，正同韩信囊沙背水，邓艾缒兵入蜀一般的伎俩。白理（Bliss Perry）说得好：“差不多没有诗人承认他们真正受缚于篇律。他们喜欢带着脚镣跳舞，并且要带着别个诗人底镣跳。”可知格律是艺术必须的条件。实在艺术自身便是格律。精缜的格律便是精缜的艺术。故曰律诗底价值即在其格律也。然则格律精严何以适于抒情哉？盖热烈的情感底赤裸之表现，每引起丑感。莎士比亚之名剧中，每到悲惨至极处，使用韵语以杀之。葛德作Faust时也发明了这点，曾于其致席勒的信里说过了的。韩愈《元和圣德诗》叙刘被擒，全家就戮底情景曰：

解脱挛索，夹以砧斧。婉婉弱子，赤立伛偻；牵头曳足，先断腰膂。次及其徒，体骸撑柱。末乃取[image: ]，骇汗如雨，浑刀纷纭，争切脍脯。

苏辙谓其少蕴借，殊失雅颂之体。假使退之用了律体来形容这段故事，我包他不致得这样的结果，令人发戴齿紧，不敢再读。因为精严的艺术能将丑恶的实象普遍化了，然后读者但觉其为人类同有的一个抽象的经验——即一个概念；而非为某人某地确有的事实，自然不觉其如彼之可嫌可怕也。杜甫诗曰：

晚节渐于诗律细。

这正是他工夫长进底宣言呵！

综观上述抒情诗所必需之四条件，律诗都有了。律诗实是最合艺术原理的抒情诗文。英文诗体以“商勒”为最高，以其格律独严也。然同我们的律体比起来，却要让他出一头地。

第六章 辨质

研究中国诗的，只要把律诗底性质懂清了，便窥得中国诗底真精神了。其余如古诗、绝句、乐府，都可不必十分注意。因为一则律诗是中国诗独有之体裁，二则他能代表中国艺术底特质，三则他兼有古诗、绝句、乐府底作用。

第一节 中诗独有的体制

（一）别种体裁的诗在西方的文学中都可找出同类，只有律诗不能。别种诗都可翻译，律诗完全不能。他的意义有时还译得出，他的艺术——格律音节——却是绝对地不能译的。律体的美——其所以异于别种体制者，只在其艺术。这要译不出来，便等于不译了。英诗“商勒”颇近律体，然究不及。

（二）律诗底体格是最艺术的体格。他的体积虽极窄小，却有许多的美质拥挤在内。这些美质多半是属于中国式的。律体在中国诗中做得最多，几要占全体底半数。他的发展最盛时是在唐朝——中国诗最发达的时代。他是中国诗底艺术底最高水涨标。他是纯粹的中国艺术底代表。因为首首律诗里有个中国式的人格在。

第二节 均齐

若如西人所说建筑是文化底子宫，那么诗定是文化底胚胎。中国艺术中最大的一个特质是均齐，而这个特质在其建筑与诗中尤为显著。中国底这两种艺术底美可说就是均齐底美——即中国式的美。因为地理上中国底山川形势是极整齐的。我们的远祖从中亚细亚东徙而入中原，看见这里山川形势，位置整齐，早已养成其中正整肃底观念。加以其气候温和，寒暑中节，又铸成其中庸底观念。中庸原是不偏不倚之谓，其在空间，即为均齐。原来人类底种种意象——观念——盖即自然底种种现象中所悟出来的。我们的先民观察了整齐的现象，于是影响到他们的意象里去。也染上整齐底的色彩了。这个意象底符号便是《易经》里的八卦。他表现于智、情、意三方面的生活，便成我们现有的哲学、艺术、道德等理想；我们的真美善底观念之共同的原素（即其所以发育之细胞核）乃是均齐。如今便就这三方面次第论之。

A. 我们的形而上学当然以《易》为总汇。他的道理都是从阴阳（或曰乾坤，刚柔）两个原力变化出来的。《易》所谓“两仪”“四象”“八卦”，其数皆双。双是均齐底基本原素。“正”“负”之名亦见于西方，但究不如中国底“阴”“阳”用得普遍，便是中国的道术、医理等艺也都是傍着这两个字演出来的。《易》理不独是整齐，而且是有变异的整齐；这也可于八卦里看得出。

B. 中国的伦理观念也不出均齐底范围。梁漱溟先生讲：“孔子的伦理实寓有他所谓絜矩之道在内。父慈子孝，兄友弟恭，总使两方面调和而相剂，并不是专压一方面的……”梁任公先生以“相人偶”来解释“仁”字，同这个意思正合。两家底说法都与均齐之义相联。至中庸主义，前已稍论。孔子赞美大舜说：“执其两端，用其中于民。”又说：“我叩其两端而竭焉。”又曰：“攻乎异端，斯害也已。”（从梁任公先生底训释，见《国学小史》）这都讲道德的真理必须从两端推寻出来，这样看来，中国底伦理也是脱胎于均齐之观念的，所以可说是均齐的伦理。

C. 《易》曰：“以制器者尚其象。”种种器物原来不过是前述的“意象”底具体的仿本。艺术就广义而言，本概括一切人为之物，所谓“器”者是也。我们知道均齐的美在中国艺术品中表现得最圆满。这个无非因为均齐底观念浸透了中国人底脑筋。举一个最寻常的例。走进随便一个人家庭堂上去，总可看见那里的桌椅字画同一切供设的器物总是摆得齐齐整整地，左边一个，右边一个，毫不紊乱；而且这些器物又多半是正方形的。更大的像房屋亭阁底布置同形体也都是这样的。所以我在前边说中国建筑同诗最能代表均齐之质。再看中国字底形体又是方的，而均齐者几居三分之二。在篆文里这种原质尤为显明，如：


[image: ]


其在文学，律诗正是这个均齐底观念底造形。至于律诗之体制，在形式上，在意义上，何以无一部分不合均齐底原理，则已具论在前。还有律诗于均齐中复含有变异之一点，亦已散见于上文，今皆不赘述。

综观上述，均齐是中国的哲学、伦理、艺术底天然的色彩，而律诗则为这个原质底结晶，此其足以代表中华民族者一也。

第三节 浑括

中国幅员广大，兼占寒温热三带，形形色色的财产，无不毕备。众族杂处，其风俗语言，虽各各不同，然亦非过于殊悬以演成水火不相容之局。在全体上他们是有调和的，但在局部上他们又都能保其个性。譬如一样颜色，或许多颜色浑合太过致变为黑色，固然不能成画；但有了许多颜色而各不相调，也是不会美观的。中国底地图是许多相调和的颜色染成的一个Symphony。律诗也是如此的。前面已证明律诗具有紧凑之质。既说紧凑，则其内含之物必多。然律诗不独内含多物，并且这些物又能各相调和而不失个性。如今且将杜甫底《野望》借来剖析证验一番：

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥；海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥——唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条！

此诗内计所感到者，有兵患，旅愁，怀弟，惜老，愁病，伤遇，凡六事。事事不同，而其钥音Key note则不外篇末“萧条”二字而已。此调和而不失个性之谓也。盖绝句只单记一事一感，则未免单调之病。必能如律诗这样的浑括，然后始能言调和也。此其所以能代表吾中华民族者二也。

第四节 蕴藉

艺术之于自然，非求抉剔其微琐，一一必肖于真，如摄影者然。盖在摄取其最精华处而以最简单的方法表现之。此所谓提示法也，局面既窄，而含意欲多，是则不能无赖于提示也。提示则有蕴藉。蕴藉者“不着一字，尽得风流”之谓欤。律诗底句法每为骈列数字，其间相互的关系，须读者自揣，故自表面观之，不识者或以为无意识也。不知此正其品格之高处也。此可以印象派之画理解释之，兹不细论。尝谓新体诗——白话诗——之所以不及旧诗处，此为大端。然则何以知蕴藉之质之合于中国国民性哉？此亦不待烦言而自解。吾人皆知中国人尚直觉而轻经验。尚直觉故其思想，制度，动作，每在理智底眼光里为可解不可解之间，此所谓神秘者是也。律诗之蕴藉之质正为此种性质之表现。王渔洋所创的“神韵”之说，严沧浪所谓“不涉理路，不落言诠”“香象渡河，羚羊挂角”者，显为但凭直觉之谓也。此律诗之足以代表吾中华民族者三也。

第五节 圆满

圆满底感觉是美底必要的条件。圆满则觉稳固，稳固则生永久底感觉，然后安心生而快感起矣。韩惕（Holman Hunt）与艾谋生（Emerson）之论诗皆以圆形比之。韩曰：“美之圈。”艾曰：“诗人……赍汝以堆积之彩如虹霓之泡，透明，涵虚而圆如地球……”阿尔敦（Alden）谓此与Perfection之观念实相连属。不知其与中文之“圆满”之词更相吻合，是亦可谓巧矣。凡律诗之组织，音节（在目为“圆满”，在耳为节奏，此亦阿尔敦之论），无不合圆满之义者。观在对偶平仄诸部分可谓至美尽善，无以复加。第观其对偶之工整，平仄之妥洽，便足起人快感；固不待其他部分之帮衬也。然律诗中此质亦非偶然，盖亦我国民族性之表现焉。我国地大物博，独据一洲。在形势上东南环海，西北枕山，成一天然的单位；在物产上，动植矿产备具，不须仰给于人而自赡饱。故吾人尝存满足观念；吾人之人生观则为保守主义，盖自谓生活底享乐，吾已尽有十分，无可复求者矣，我国又尝自称“中国”，以为天下文化尽在于此；四境之外，无美无善，不足论也。律诗之各部分之名称曰首，曰尾，曰颈联，曰腹联，又曰韵脚，曰诗眼，曰篇脉，是则古人默此之为一完全之动物矣。盖最圆满之诗体莫律诗若。无论以具体的格势论，或以抽象的意味论，律诗于质则为一天然的单位，于数为“百分之百”（hundred percent），于形则为三百六十度之圆形，于义则为理想，乌托邦的理想（Utopian ideal）。此其所以能代表吾中华民族者四也。

观此四端，以律诗为中国艺术之代表亦宜矣。然此不过其荦荦大者，此外尚有次等的特质如调和，适变等，均不及细论，仅一提及之已足耳。

第六节 兼有底作用

律体还有古诗、绝句、乐府之作用。此语初听，颇似不经。

请研究之。律诗之所以别于古诗者，队仗与平仄也。然古诗竟有时亦使队仗第不协平仄耳。试问下列五言七言各两篇，究有何分别？

中散不偶世，本自餐霞人。

形解验默仙，吐论知凝神。

立俗迕流议，寻山洽隐沦。

鸾翮有时铩，龙性谁能驯。

——颜延之

将军胆气雄，臂悬两角弓。

缠结青[image: ]马，出入锦城中。

时危未授铖，势屈难为功。

宾客满堂上，何人高义同！

——杜甫

促柱繁弦非子夜，歌声舞态异前溪。

御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？

弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。

讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼？

——庾信

城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

枝藜叹世者谁子，泣血迸空回白头？

——杜甫

律诗有时绝似两首绝句并合而成者，其间断疆分域之处，历历可指。若将王维底《送梓州李使君》五律分作两段写，殆无人看得出是一首律诗：

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输橦布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，不敢倚先贤。

七言如杜甫底《蜀相》亦然：

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

至于乐府与非乐府之别，只在前者能入乐谱，后者不能。只要音调谐适，不论古体近体，都可为乐府。律诗也有入乐府的，如沈佺期底《独不见》便是：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁为含愁独不见？更教明月照流黄！

由上以观，律诗兼有古诗、绝句、乐府之作用，不其然乎？

第七节 律诗底价值

今之欲研究中国旧诗者，辄不知从何处下手，且绝无有统绪而且可靠的作指南底著作。余则谓须从律诗下手。一、因律诗为中国诗独有之体裁。以中诗之全数与西诗之全数相减，他种诗都相抵消，其余数则为律诗。故研究中国诗者若不着手于律诗，直等于没有研究中国诗。二、因律诗能代表中国艺术底特质，研究了律诗，中国诗底真精神，便探见着了。三、因律诗兼有古诗、绝句、乐府底作用。学者万一要遍窥中国诗底各种体裁，研究了律诗，其余的也可以知其梗概。如今做新诗的莫不痛诋旧诗之缚束，而其指摘律诗，则尤体无完肤。唉，桀犬吠尧，一唱百和，是岂得为知言哉？若问处于今世，律诗当仿作否，是诚不易为答。若因其不宜仿作，便束之高阁，不予研究，则又因噎废食之类耳。夫文学诚当因时代以变体；且处此二十世纪，文学尤当含有世界底气味；故今之参借西法以改革诗体者，吾不得不许为卓见。但改来改去，你总是改革，不是摈弃中诗而代以西诗。所以当改者则改之，其当存之中国艺术之特质则不可没。今之新诗体格气味日西，如《女神》之艺术吾诚当见之五体投地；然谓为输入西方艺术以为创倡中国新诗之资料则不可，认为正式的新体中国诗，则未敢附和。盖郭君特西人而中语耳。不知者或将疑其作为译品。为郭君计，当细读律诗，取其不见于西诗中之原质，即中国艺术之特质，以熔入其作品中，然后吾必其结果必更大有可观者。且蔡孑民先生曾把旧文学比作篆籀；习用行楷时，篆籀仍未全废，以其为一种美术品也；新文学兴后，旧文学亦可并存，正坐此故。以此推之，则律诗亦未尝不可偶尔为之。无论如何，律诗之艺术的价值，历万代而不泯也。创作家纵畏难却步，不敢尝试；律诗之当永为鉴赏家之至宝，则万无疑义。

第七章 排律

唐人自六韵至百韵皆曰律诗。自高棅《唐诗品汇》因元微之李杜优劣论“铺陈终始，排比声律”之语，遂创“排律”之名。沈约《八咏诗》已全是五律，惟七八两句失粘耳。阴铿《安乐宫》诗则完全五言排律矣：

新宫实壮哉，云里望楼台。

迢递翔鹍仰，联翩贺燕来。

重檐寒雾宿，丹井夏莲开。

砌石披新井，雕梁画早梅。

欲知安乐盛，歌管杂尘埃。

薛道衡《昔昔盐》亦五排滥觞也：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。

水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。

关山别荡子，风月守空闺。

常敛千金笑，长垂双玉啼。

盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。

暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。

一去无消息，谁能惜马蹄！

至于蔡孚底《打球篇》则又七言排律底先声了：

德阳宫北宛东陬，云作高台月作楼。

金缒玉莹千金地，宝仗绸纹七宝毬。

窦融一家尚三主，梁冀频封万户侯。

容色从未荷恩顾，意气平生事侠游。

共道用兵如断蔗，俱能走马入长楸。

红鬣锦环风骤骥，黄络青丝电紫骝。

奔星乱下花场里，初月飞来画仗头。

自有长鸣须决胜，能驰骏足满先筹。

曹五漫说弹棋妙，剧孟休矜六博投。

薄暮汉宫偷乐罢，还归尧室绕垂旒。

以艺术而论，排律远不如正律了。正律有平仄对仗，不多不少，恰到好处，排律便滥了。正律虽短，音响圆转，只用一韵，而不觉其平滑；排律体长，又不能换韵，则成单调，听来只觉令人昏睡。正律八句，排句散句各半；排律则排多于散，甚至数十倍者，故又生单调之弊。正律排律所共有的两个美质，排律都滥用了，以致变美为丑；其余的正律底美质如浑括、蕴藉、紧凑等，排律都没有了。还有古诗底拖泥带水，刺刺不休底毛病，排律又兼而有之。自来诗中排律底价值极低；照此看来，询不诬也。
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诗歌节奏的研究[1]

节奏

Ⅰ. 定义

A.“节奏”一词的来历

B.节奏的两个含意

1.拍子

2.韵律

Ⅱ. 生理基础

A.脉搏跳动

B.紧张和松弛

C.声波和光波

Ⅲ. 证据

A.日常生活经验

B.原始人

C.儿童

D.疯人

Ⅳ. 特性

A.节奏的组成因素

1.时间

2.重音

B.节奏的美学基础

1.一致——关于“清一色”的理论

2.变化——关于多种趣味的理论Ⅴ. 作用

A.实用性的

1.个人的

a. 联结记忆

b. 引起注意

c. 节约精力

2.社会的

a. 协同作用

b. 情感的一致

B.美学的

1. 整体的重要性

2. 一致中的变化

3. 注意力的悬置

4. 结构的框架

Ⅵ. 自然界的节奏

Ⅶ. 各种艺术中的节奏

A.渊源

1. 适应自然

2. 摹仿自然

B. 分类

1. 音乐的节奏

2. 舞蹈的节奏

3. 诗歌的节奏

4. 造型艺术的节奏

Ⅷ. 诗歌的节奏

A. 有关诗歌节奏的争论

1. 争论的双方

a. 反对的一方

b. 赞成的一方

2. 争论是如何发生的

3. 仅仅是理论上的冲突

B. 诗歌节奏的分类

1. 内部的

a. 韵律

2. 外部的

a. 韵脚

b. 诗节

3. 总的效果

c. 诗歌节奏的作用

1. 作为美的一种手段

a. 一致中的变化

b. 完整感

（1）完整

（2）永恒

c. 克服困难所得的喜悦

2. 作为表达情感的手段

a. 各种人的情感的自由表达

（1）儿童的

（2）野蛮人的

（3）疯人的

b. 他们的表达情感的方式

（1）身体的摇摆动作

（2）有节奏的发声

c. 文明的效果

（1）舞蹈成为一种纯粹的娱乐

（2）唱歌强调旋律与和声

（3）用修辞方式，而不用韵律方式来朗诵诗行

d. 但自然的本能仍然存在

（1）情感对节奏的作用

（a）情感产生节奏

（b）情感破坏节奏

（2）节奏对情感的作用

（a）节奏传达情感

（b）节奏激发情感

（c）节奏缓和情感

3. 作为凭借想象加以理想化的一种手段

a. 诗的节奏促进想象的飞驰

（1）刺耳的、不和谐的散文不利于达到这一目的

b. 诗的节奏提供一种产生特别崇高的想象力的工具

（1）散文在试图运用一种特别崇高的浮想联翩的风格时，往往会失败。其结果则成为：

（a）荒诞

（b）笨拙

c. 诗的节奏用以下方式改变粗糙的现实

（1）使现实和谐、美化

（2）表现现实的普遍意义

（a）歌德的论证

D.诗歌节奏的特性

1.三种成分

a. 音量

b. 重音

c. 字[2]或音节

2. 与音乐节奏相比较

3. 与散文节奏相比较

E. 韵

1. 韵的功能

a. 旋律

b. 组成部分的布局

c. 与短语的关系

d. 预期效果的满足

e. 恢复想象力的活动

2. 韵的分类

a. 按用韵的位置分

（1）脚韵

（2）头韵

（3）中韵，或内韵

b. 按韵的性质分

（1）完全的或同一的韵

（2）阳韵

（3）阴韵

F.诗节

1. 意义——一般公认诗节为诗歌韵律的最大单位

2. 诗节以下列因素为基础

a. 修辞句

b. 旋律句

Ⅸ.自由诗

A. 妄图打破规律

1. 在排字形式上对诗节的影响

2. 文字游戏

3. 在抛弃节奏方面的失败

B. 目的性不明确

C. 令人遗憾的后果

1. 平庸

2. 粗糙

3. 柔弱无力

X.中国诗歌中的节奏
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诗的格律

一

假定“游戏本能说”能够充分的解释艺术的起源，我们尽可以拿下棋来比作诗；棋不能废除规矩，诗也就不能废除格律（格律在这里是form的意思。“格律”两个字最近含着一点坏的意思；但是直译form为形体或格式也不妥当。并且我们若是想起form和节奏是一种东西，便觉得form译作格律是没有什么不妥的了）。假如你拿起棋子来乱摆布一气，完全不依据下棋的规矩进行，看你能不能得到什么趣味？游戏的趣味是要在一种规定的格律之内出奇制胜。作诗的趣味也是一样的。假如诗可以不要格律，做诗岂不比下棋、打球、打麻将还容易些吗？难怪这年头儿的新诗“比雨后的春笋还多些”。我知道这些话准有人不愿意听。但是Bliss Perry教授的话来得更古板。他说：“差不多没有诗人承认他们真正给格律缚束住了。他们乐意戴着脚镣跳舞，并且要戴别个诗人的脚镣。”

这一段话传出来，我又断定许多人会跳起来，喊着：“就算它是诗，我不做了行不行？”老实说，我个人的意思以为这种人就不作诗也可以，反正他不打算来戴脚镣，他的诗也就做不到怎样高明的地方。杜工部有一句经验语很值得我们揣摩的，“老去渐于诗律细”。

诗国里的革命家喊道“皈返自然”！他们以为有了这四个字，便师出有名了。其实他们要知道自然界的格律，虽然有些像蛛丝马迹，但是依然可以找得出来。不过自然界的格律不圆满的时候多，所以必须艺术来补充它。这样讲来，绝对的写实主义便是艺术的破产。“自然的终点便是艺术的起点”，王尔德说得很对。自然并不尽是美的。自然中有美的时候，是自然类似艺术的时候。最好拿造型艺术来证明这一点。我们常常称赞美的山水，讲它可以入画。的确中国人认为美的山水，是以像不像中国的山水画做标准的。欧洲文艺复兴以前所认为女性的美，从当时的绘画里可以证明，同现代的女性美的观念完全不合；但是现代的观念不同希腊的雕像所表现的女性美相符了。这是因为希腊雕像的出土，促成了文艺复兴，文艺复兴以来，艺术描写美人，都拿希腊的雕像做蓝本，因此便改造了欧洲人的女性美的观念。我在赵瓯北的一首诗里发现了同类的见解：

绝似盆池聚碧孱，嵌空石笋满江湾。

化工也爱翻新样，反把真山学假山。

这径直是讲自然在模仿艺术了。自然界当然不是绝对没有美的。自然界里面也可以发现出美来，不过那是偶然的事。偶然在言语里发现一点类似诗的节奏，便说言语就是诗，便要打破诗的音节，要它变得和言语一样——这真是诗的自杀政策了。（注意我并不反对用土白作诗，我并且相信土白是我们新诗的领域里，一块非常肥沃的土壤，理由等将来再仔细的讨论。我们现在要注意的只是土白可以“做”诗；这“做”字便说明了土白须要一番锻炼选择的工作然后才能成诗。）诗的所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张到万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也曾用同类的手段，在他致席勒的信里并且提到了这一层。韩昌黎“得窄韵则不复傍出，而因难见巧，愈险愈奇……”这样看来，恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。

又有一种打着浪漫主义的旗帜来向格律下攻击令的人。对于这种人，我只要告诉他们一件事实。如果他们要像现在这样的讲什么浪漫主义，就等于承认他们没有创造文艺的诚意。因为，照他们的成绩看来，他们压根儿就没有注重到文艺的本身，他们的目的只在披露他们自己的原形。顾影自怜的青年们一个个都以为自身的人格是再美没有的，只要把这个赤裸裸的和盘托出，便是艺术的大成功了。你没有听见他们天天唱道“自我的表现”吗？他们确乎只认识了文艺的原料，没有认识那将原料变成文艺所必须的工具。他们用了文字作表现的工具，不过是偶然的事，他们最称心的工作是把所谓“自我”披露出来，是让世界知道“我”也是一个多才多艺，善病工愁的少年；并且在文艺的镜子里照见自己那倜傥的风姿，还带着几滴多情的眼泪，啊！啊！那是多么有趣的事！多么浪漫！不错，他们所谓浪漫主义，正浪漫在这一点上，和文艺的派别绝不发生关系。这种人的目的既不在文艺，当然要他们遵从诗的格律来做诗，是绝对办不到的；因为有了格律的范围，他们的诗就根本写不出来了，那岂不失了他们那“风流自赏”的本旨吗？所以严格一点讲起来，这一种伪浪漫派的作品，当它作把戏看可以，当它作西洋镜看也可以，但是万不能当它作诗看。格律不格律，因此就谈不上了。让他们来反对格律，也就没有辩驳的价值了。

上面已经讲了格律就是form。试问取消了form，还有没有艺术？上面又讲到格律就是节奏。讲到这一层便可以明了格律的重要；因为世上只有节奏比较简单的散文，决不能有没有节奏的诗。本来诗一向就没有脱离过格律或节奏。这是没有人怀疑过的天经地义。如今却什么天经地义也得有证明才能成立，是不是？但是为什么闹到这种地步呢——人人都相信诗可以废除格律？也许是“安拉基”精神，也许是好时髦的心理，也许是偷懒的心理，也许是藏拙的心理，也许是……那我可不知道了。

二

前面已经稍稍讲了讲诗为什么不当废除格律。现在可以将格律的原质分析一下了。从表面上看来，格律可从两方面讲：（一）属于视觉方面的； （二）属于听觉方面的。这两类其实不当分开来讲，因为它们是息息相关的。譬如属于视觉方面的格律有节的匀称，有句的均齐。属于听觉方面的有格式，有音尺，有平仄，有韵脚；但是没有格式，也就没有节的匀称，没有音尺，也就没有句的均齐。

关于格式、音尺、平仄、韵脚等问题，本刊上已经有饶孟侃先生《论新诗的音节》的两篇文章讨论得很精细了。不过他所讨论的是从听觉方面着眼的。至于视觉方面的两个问题，他却没有提到。当然视觉方面的问题比较占次要的位置。但是在我们中国的文学里，尤其不当忽略视觉一层，因为我们的文字是象形的，我们中国人鉴赏文艺的时间，至少有一半的印象是要靠眼睛来传达的。原来文学本是占时间又占空间的一种艺术。既然占了空间，却又不能在视觉上引起一种具体的印象——这是欧洲文字的一个遗憾。我们的文字有了引起这种印象的可能，如果我们不去利用它，真是可惜了。所以新诗采用了西文诗分行写的办法，的确是很有关系的一件事。姑无论开端的人是有意的还是无心的，我们都应该感谢他。因为这一来，我们才觉悟了诗的实力不独包括音乐的美（音节）、绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。这一来，诗的实力上又添了一支生力军，诗的声势更加扩大了。所以如果有人要问新诗的特点是什么，我们应该回答他：增加了一种建筑美的可能性是新诗的特点之一。

近来似乎有不少的人对于节的匀称和句的均齐表示怀疑，以为这是复古的象征。做古人的真倒霉，尤其做中华民国的古人！你想这事怪不怪？做孔子的如今不但“圣人”“夫子”的徽号闹掉了，连他自己的名号也都给褫夺了。如今只有人叫他作“老二”；但是耶稣依然是耶稣基督，苏格拉提依然是苏格拉提。你做诗模仿十四行体是可以的，但是你得十二分的小心，不要把它做得象律诗了。我真不知道律诗为什么这样可恶，这样卑贱！何况用语体文字写诗写到同律诗一样，是不是可能的？并且现在把节做到匀称了，句做到均齐了，这就算是律诗吗？

诚然，律诗也是具有建筑美的一种格式；但是同新诗里的建筑美的可能性比起来，可差得多了。律诗永远只有一个格式，但是新诗的格式上层出不穷的。这是律诗与新诗不同的第一点。做律诗无论你的题材是什么？意境是什么？你非得把它挤进这一种规定的格式里去不可，仿佛不拘是男人、女人、大人、小孩，非得穿一种样式的衣服不可。但是新诗的格式是相体裁衣。例如《采莲曲》的格式决不能用来写《昭君出塞》，《铁路行》的格式决不能用来写《最后的坚决》，《三月十八日》的格式决不能用来写《寻找》。在这几首诗里面，谁能指出一首内容与格式，或精神与形体不调和的诗来，我倒愿意听听他的理由。试问这种精神与形体调和的美，在那印板式的律诗里找得出来吗？在那乱杂无章，参差不齐，信手拈来的自由诗里找得出来吗？

律诗的格律与内容不发生关系，新诗的格式是根据内容的精神制造成的，这是它们不同的第二点。律诗的格式是别人替我们定的，新诗的格式可以由我们自己的意匠来随时构造。这是它们不同的第三点。有了这三个不同之点，我们应该知道新诗的这种格式是复古还是创新，是进步还是退化。

现在有一种格式：四行成一节，每句的字数都是一样多。这种格式似乎用得很普遍。尤其是那字数整齐的句子，看起来好像刀子切的一般，在看惯了参差不齐的自由诗的人，特别觉得有点希奇。他们觉得把句子切得那样整齐，该是多么麻烦的工作。他们又想到做诗要是那样的麻烦，诗人的灵感不完全毁坏了吗？灵感毁了，还哪里去找诗呢？不错，灵感毁了，诗也毁了。但是字句锻炼得整齐，实在不是一件难事；灵感决不致因为这个就会受了损失。我曾经问过现在常用整齐的句法的几个作者，他们都这样讲；他们都承认若是他们的那一首诗没有做好，只应该归罪于他们还没有把这种格式用熟；这种格式的本身，不负丝毫的责任。我们最好举两个例来对照着看一看，一个例是句法不整齐的；一个是整齐的，看整齐与凌乱的句法和音节的美丑有关系没有——

我愿透着寂静的朦胧，薄淡的浮纱，

细听着淅淅的细雨寂寂的在檐上，

激打遥对着远远吹来的空虚中的嘘叹的声音，

意识着一片一片的坠下的轻轻的白色的落花。

说到这儿，门外忽然风响，

老人的脸上也改了模样；

孩子们惊望着他的脸色，

他也惊望着炭火的红光。

到底哪一个的音节好些——是句法整齐的，还是不整齐的？更彻底的讲来，句法整齐不但于音节没有妨碍，而且可以促成音节的调和。这话讲出来，又有人不肯承认了。我们就拿前面的证例分析一遍，看整齐的句法同调和的音节是不是一件事：

孩子们/惊望着/他的/脸色

他也/惊望着/炭火的/红光

这里每行都可以分成四个音尺，每行有两个“三字尺”（三个字构成的音尺之简称，以后仿此）和两个“二字尺”，音尺排列的次序是不规则的，但是每行必须还他两个“三字尺”两个“二字尺”的总数。这样写来，音节一定铿锵，同时字数也就整齐了。所以整齐的字句是调和的音节必然产生出来的现象，绝对的调和音节，字句必定整齐（但是反过来讲，字数整齐了，音节不一定就会调和，那是因为只有字数的整齐，没有顾到音尺的整齐——这种的整齐是死气板脸的硬嵌上去的一个整齐的框子，不是充实的内容产生出来的天然的整齐的轮廓）。

这样讲来，字数整齐的关系可大了，因为从这一点表面上的形式，可以证明诗的内在精神——节奏的存在与否。如果读者还以为前面的证例不够，可以用同样的方法分析我的《死水》。这首诗从第一行

这是/一沟/绝望的/死水

起，以后每一行都是用三个“二字尺”和一个“三字尺”构成的，所以每行的字数也是一样多。结果，我觉得这首诗是我第一次在音节上最满意的试验。因为近来有许多朋友怀疑到《死水》这一类麻将牌式的格式，所以我今天就顺便把它说明一下。我希望读者注意新诗的音节，从前面所分析的看来，确乎已经有了一种具体的方式可寻。这种音节的方式发现以后，我断言新诗不久定要走进一个新的建设的时期了。无论如何，我们应该承认这在新诗的历史里是一个轩然大波。

这一个大波的荡动是进步还是退步，不久也就自然有了定论。

（原载《北京晨报·副刊》十五年五月十三日）


诗与批评

什么是诗呢？我们谁能大胆地说出什么是诗呢？我们谁能大胆地决定什么是诗呢？不能！有多少人是曾对于诗发表过意见，但那意见不一定是合理的，不一定是真理；那是一种个人的偏见，因为是偏见，所以不一定是对的。但是，我们怎样决定诗是什么呢？我以为，来测度诗的不是偏见，应该是批评。

对于“什么是诗”的问题，有两种对立的主张：

有一种人以为：“诗是不负责的宣传。”

另一种人以为：“诗是美的语言。”

我们念了一篇诗，一定不会是白念的，只要是好诗，我们念过之后就受了他的影响：诗人在作品中对于人生的看法影响我们，对于人生的态度影响我们，我们就是接受了他的宣传。诗人用了文字的魔力来征服他的读者，先用了这种文字的魅力使读者自然地沉醉，自然地受了催眠，然后便自自然然的接受了诗人的意见，接受了他的宣传。这个宣传是有如何的效果呢？诗人不问这个，因为他的宣传是不负责的宣传。诗人在作品里所表示的意见是可靠的吗？这是不一定的，诗人有他自己的偏见，偏见是不一定对的，好些人把诗人比做疯子，疯子的意见怎么能是真理呢？实在，好些诗人写下了他的诗篇，他并不想到有什么效果，他并不为了效果而写诗，他并不为了宣传而写诗，他是为写诗而写诗的；因之，他的诗就是一种不负责的东西了，不负责的东西是好的吗？这是一个很重要的问题，所以，第一种主张就侧重在这种宣传的效果方面，我想，这是一种对于诗的价值论者。

好些人念一篇诗时是不理会它的价值的，他只吟味于词句的安排，惊喜于韵律的美妙：完全折服于文字与技巧中。这种人往往以为他的态度仅止于欣赏，仅止于享受而已，他是为念诗而念诗。其实这是不可能的事，在文字与技巧的魅力上，你并不只享受于那份艺术的功力，你会被征服于不知不觉中，你会不知不觉的为诗人所影响，所迷惑。对于这种不顾价值，而只求感受舒适的人，我想他们是对于诗的效率论者。

这两种态度都不是对的。因为单独的价值论或是效率论都不是真理。我以为，从批评诗的正确的态度上说，是应该二者兼顾的。

柏拉图在他的《理想国》中赶走了诗人，因为他不满意诗人。他是一个极端的价值论者，他不满意于诗人的不负责的宣传。一篇诗作是以如何残忍的方式去征服一个读者。诗篇先以美的颜面去迷惑了一个读者，叫他沉迷于字面、音韵、旋律，叫他为了这些而奉献了自己，然而又以诗人的偏见深深烙印在读者的灵魂与感情上，然而这是一个如何残酷的烙印。——不负责的宣传已是诗的顶大的罪名了，我们很难有法子让诗人对于他的宣传负责（诗人是否能负责又是一个问题）。这样一来，为了防范这种不负责的宣传，我们是不是可以不要诗了呢？不行，我们觉得诗是非要不可，诗非存在不可的。既然这样，所以我们要求诗是“负责的宣传”。我们要求诗人对他的作品负责，但这也许是不容易的事，因之，我们想得用一点外力，我们以社会使诗人负责。

负责的问题成为最重要的了，我们为了诗的光荣存在而辩护，所以不能不要求诗的宣传作用是负责的，是有利益于社会的。我们想，若是要知道这宣传是否负责而用新闻检查的方式，实在是可笑的，我们不能用检查去了解，我们要用批评去了解；目前的诗著作是可用检查的方式限制的，但这限制至少对于古人是无用的；而且事实上有谁会想出这种类似焚书坑儒的事来折磨我们的诗人呢？我想应该不会，在苏联和也许别的些个什么国家用一种方法叫诗人负责，方法很简单，就是，拉着诗人的鼻子走，如同牵牛一样，政府派诗人做负责的诗，一个纪念，叫诗人做诗，一个建筑落成，叫诗人做诗，这样，好些“诗”是给写出来了，但结果，在这种方式下产生出来的作品，只是宣传品而不是诗了，既不是诗，宣传的力量也就小了或甚至没有了，最后，这些东西既不是诗又不是宣传品，则什么都不是了，我们知道马也可夫斯基写过诗，也写过宣传品，后来他自杀了，谁知道他为什么自杀呢？所以我想，拉着诗人的鼻子走的方式并不是好的方式。

政府是可以指导思想的。但叫诗人负责，这不是政府做得到的；上边我说，我们需要一点外力，这外力不是发自政府，而是发自社会。我觉得去测度诗的是否为负责的宣传的任务不是检查所的先生完成得了的，这个任务，应该交给批评家。

每个诗人都有他独特的性格、作风、意见与态度，这些东西会表现在作品里。一个读者要只单选上一位诗人的东西读，也许不是有益而且有害的，因为，我们无法担保这个诗人是完全对的，我们一定要受他的影响，若他的东西有了毒，是则我们就中毒了。鸡蛋是一种良好的食品，既滋补而又可口，但据说吃多了是有毒的，所以我们不能天天只吃鸡蛋，我们要吃别的东西。读诗也一样，我觉得无妨多读，从庞乱中，可以提取养料来补自己，我们可以读李白、杜甫、陶潜、李商隐、莎士比亚、但丁、雪莱，甚至其他的一切诗人的东西，好些作品混在一起，有毒的部分抵消了，留下滋养的成分；不负责的部分没有了，留下负责的成分。因为，我们知道凡是能够永远流传下去的东西，差不多可以说是好的，时间和读者会无情地淘汰坏的作品。我以为我们可以有一个可靠的选本，让批评家精密地为各种不同的人选出适于他们的选本，这位批评家是应该懂得人生，懂得诗，懂得什么是效率，懂得什么是价值的这样一个人。

我以为诗是应该自由发展的。什么形式什么内容的诗我们都要。我们设想我们的选本是一个治病的药方，那末，里面可以有李白，有杜甫，有陶渊明，有苏东坡，有歌德，有济慈，有莎士比亚；我们可以假想李白是一味大黄吧，陶渊明是一味甘草吧，他们都有用，我们只要适当的配合起来，这个药方是对以治病的。所以，我们与其去管诗人，叫他负责，我们不如好好的找到一个批评家，批评家不单可以给我们以好诗，而且可以给社会以好诗。

历史是循环的，所以我现在想提到历史来帮助我们了解我们的时代，了解时代赋予诗的意义，了解我们批评诗的态度。封建的时代我们看得出只有社会，没有个人，《诗经》给他们一个证明。《诗经》的时代过去了，个人从社会里边站出来，于是我们发觉《古诗十九首》实在比《诗经》可爱，《楚辞》实在比《诗经》可爱。因为我们自己现在是个人主义社会里的一员，我们所以喜爱那种个人的表现，我们因之觉得《古诗十九首》比《诗经》对我们亲切。《诗经》的时代过去了之后，个人主义社会的趋势已经非常明显了。而且实实在在就果然进到了个人主义社会。这时候只有个人，没有社会。个人是耽沉于自己的享乐，忘记社会，个人是觅求“效率”以增加自己愉悦的感受，忘记自己以外的人群。陶渊明时代有多少人过极端苦难的日子，但他不管，他为他自己写下他闲逸的诗篇。谢灵运一样忘记社会，为自己的愉悦而玩弄文字——当我们想到那时别人的苦难，想着那幅流民图，我们实实在在觉得陶渊明与谢灵运之流是多么无心肝，多么该死——这是个人主义发展到极端了，到了极端，即是宣布了个人主义的崩溃，灭亡。杜甫出来了，他的笔触到广大的社会与人群，他为了这个社会与人群而同其欢乐，同其悲苦，他为社会与人群而振呼。杜甫之后有了白居易，白居易不单是把笔濡染着社会，而且他为当前的事物提出他的主张与见解。诗人从个人的圈子走出来，从小我而走向大我，《诗经》时代只有社会，没有个人，再进而只有个人没有社会，进到这时候，已经是成为了个人社会（Individual Society）了。

到这里，我应提出我是重视诗的社会的价值了。我以为不久的将来，我们的社会一定会发展成为Society of Individual， Individual for Society（社会属于个人，个人为了社会）的。诗是与时代同其呼吸的，所以，我们时代不单要用效率论来批评诗，而更重要的是以价值论诗了，因为加在我们身上的将是一个新时代。

诗是要对社会负责了，所以我们需要批评。《诗经》时代何以没有批评呢？因为，那些作品都是负责的，那些作品没有“效率”，但有“价值”，而且全是“教育的价值”，所以不用批评了（自然，一篇实在没有价值的东西也可以“说”得出价值来的，对这事我们可以不必论及了）。个人主义时代也不要批评，因为诗就只是给自己享受享受而已，反正大家标准一样，批评是多余的；那时候不论价值，因为效率就是价值（诗话一类的书就只在谈效率，全不能算是批评）。但今天，我们需要批评，而且需要正确而健康的批评。

春秋时代是一个相当美好的时代，那时候政治上保持一种均势。孔子删诗，孔子对于诗作过最好的，最合理的批评。在 《左传》上关于诗的批评我认为是对的，孔子注重诗的社会价值。自然，正确的批评是应该兼顾到效率与价值的。

从目前的情形看，一般都只讲求效率了，而忽视了价值，所以我要大声疾呼请大家留心价值。有人以为着重价值就会忽略了效率，就会抹煞了效率，我以为不会，这种担心是多余的。我们不要以为效率会被抹煞，只要看看普遍的情形。我们不是还叫读诗叫欣赏诗吗？我们不是还很重视于字句声律这些东西吗？社会价值是重要的，我们要诗成为“负责的宣传”，就非得着重价值不可，因为价值实在是被“忽视”了。

诗是社会的产物。若不是于社会有用的工具，社会是不要它的，诗人掘发出了这原料，让批评家把它做成工具，交给社会广大的人群去消化。所以原料是不怕多的，我们什么诗人都要，什么样的诗都要，只要制造工具的人技术高，技术精。

我以为诗人有等级的，我们假设说如同别的东西一样分做一等二等三等，那么杜甫应该是一等的，因为他的诗博、大。有人说黄山谷、韩昌黎、李义山等都是从杜甫来的，那么杜甫是包罗了这么多“资源”，而这些资源大部是优良的美好的，你只念杜甫，你不会中毒；你只念李义山就糟了，你会中毒的，所以李义山只是二等诗人。陶渊明的诗是美的，我以为他诗里的资源是类乎珍宝一样的东西，美丽而没有用，是则陶渊明应在杜甫之下了。

所以，我们需要懂得人生，懂得诗，懂得什么是效率，懂得什么是价值的批评家为我们制造工具，编制选本，但是，谁是批评家呢？我不知道。

（原载三十三年九月一日重庆出版李一痕主编之《火之源丛刊》第二三集合刊）



[1]. 本篇据武汉大学闻一多研究室编、武汉大学出版社1985年4月出版的《闻一多论新诗》排印。

[2]. 字（character），是指汉语的“字”。——译者注
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。
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《诗经》与语言

语言是人类交通情意的工具，由于口腔唇舌的运用，发出各种不同的声音，来表达意念。语言本身就是“言志”的，说出心中所要说的话。人类最初是有了痛苦、欢乐、惊奇、欲望，发出一些呼喊的声音，指物的名词，指动作的动词，摹拟自然物、动物的象声词，描摹物态的形容词、状词。积言成句于是发展成说话，发展成散文。但是积言成句的那种过程，靠了歌唱艺术的帮助是不少的。所以，原始人类在说话没有连串的时候，已经先有集体歌谣。（当然是极简单的，或者只有一两个言词的复沓，夹杂些声音助词）《诗经》中的以、于、之、兮、猗、只、言、薄言等等，都是助词，粘合着实词，以完成一个节奏的单位。由于诗歌的发展，语言也有大的进步。第一，词汇的增加。如《诗经》的调换字面。（同义字便于记忆、记诵）第二，句法的形成，节奏的语言的完成。节奏的语言不但是诗歌体的特征，并且散文也用到。所谓语言的美妙化。（所以《周易》《尚书》、先秦诸子文章多四言句法）

《诗经》的语言要素有四：（1）有节奏的语言（这时代是四言句法）；（2）复沓，此由于乐舞；（3）叶韵（音乐性的）。叶韵是中国诗的特点。西洋古代诗歌不叶韵，中世纪才有，有人认为从东方传过去的；（4）比兴，此由于原始社会中人类用以交通情意的“乐语”。比兴是象征语。

孔子曰：“不学《诗》，无以言。”《诗》三百篇是春秋时代学习语言的课本，并且是学习“雅言”的课本。诗歌是精妙的语言，有节奏，有情趣，多比兴、暗示、联想的作用。后代无论哪一国的文学，以诗歌为最好的文学；学习哪一种语言，必须要学习用这一种语言所写成的诗歌，方始可以说“到家”，方始可以说能够了解这种语言的美妙。

古代的文体可以分为三类：（1）记事；（2）记言；（3）诗歌。甲骨卜辞是记事体的雏形，是文言的源始。铜器铭文夹杂记言与记事。《尚书》也夹杂记言与记事，而以记言为主要部分。《诗经》既非记言，亦非记事，是乐歌及徒歌。诗歌本身是一种语言，是语言的另外一个方向的发展，不是普通口头的白话，主要要有节奏和复沓。这节奏和复沓是从乐舞来的。舞蹈自然有节奏和复沓。没有文词的音乐也有节奏与复沓。原先音乐与歌辞配合在一起，到后来歌辞独立，于是成其为“诗”。在《诗经》时代，音乐与言辞还是配合在一起的。虽然我们不能说所有三百篇都是乐歌的言辞，但是每篇都是可以入乐的，所以《墨子·公孟篇》有“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”的话。除了“诵”，“歌”和“弦”皆合乐之意。孔子也曾把《诗三百》，一一弦歌之。孔子常教弟子学习《诗》，所谓弦诵不辍。从乐舞出来的诗歌，是语言的另一个不同方向，与会话演说语言发展为散文，是两条路。一条适宜于叙事说理，另一条适宜于抒情。

最朴素、简单的诗，例如《诗经·周南·芣苢》：

采采芣苢，薄言采之。

……

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言[image: ]之。

这是一首女子采芣苢的诗。芣苢，草名，旧说女子采此草以疗夫之恶疾。闻一多说芣苢是宜子之草。女子采之，希望可以生小孩的，并且是一群女子集体采芣苢的合唱。

再如《诗经·周南·桃夭》：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这一首诗，简单朴素同前诗。开始由桃花起兴，有比兴的技巧。诗的复沓从舞蹈音乐来，而调换字面，表现聪明言语之才，包含有词汇学习的意义。所以孔子说“不学诗，无以言”。

春秋时代，士大夫均学习诗，即是学习语言，学习文学。并且各地方言，在诗歌里都有表现。诗如果作为知识分子统一的教材，有统一语言的力量。正如Homeros（荷马）的诗篇，成为希腊人共同的教本。

论形式，《风》诗近于原始的，而《雅》《颂》则是后来的，复沓少。但论制作的时代，《颂》最早，《雅》次之，《风》最晚。《风》诗多在东周时，其原始乃因《风》诗多出于民间形式之故。

三百篇大半可以入乐，除《周颂》外多数均用韵。今古音韵不同，于是推源诗中之协韵而产生音韵学。国学之科目其起源皆在经学。《诗经》之与音韵学有大关系，此音韵学史上大事也。明代陈第作《毛诗古音考》始以科学方法研究古音，其后顾亭林、孔广森继之而有《诗本音》《诗声类》之作，及“先秦古韵”，视《诗经》为唯一材料。照音韵学家研究，古代韵比现代宽，只有九部或十一部、十三部，于是丁以此（竹筠）作《毛诗正韵》，巧立名目，不特句末有韵，重字即为重韵，乃至隔三四句、一二章尚可为韵，立“经韵”“纬韵”之说，几于无字不韵，亦可笑已。不过《诗经》用韵自较后来韵文为多，不特句末为韵，即句腹间亦有韵。

《诗经》虽有列国之风，其中语言似乎很统一，为诸夏的语言，皆雅言。朱东润《诗大小雅说臆》谓雅=夏。大小雅为大夏小夏。周是地名，夏是民族名。周人为夏民族。列国之诗，惟陈、齐、郐、秦为异姓。齐为周臣之国，姬姜旧好，周人联盟以东者。陈之先为周陶正，周妻以之女大姬，其后屡与诸夏之盟，久视为同族。郐则郑之故地，苏氏谓郐诗皆为郑作，如邶、鄘之于卫。秦之先本非周族，及周室东迁，西周之地析入于秦，其民实为周之余民。季札聘鲁，“为之歌《秦》。曰：‘此之谓夏声。……此周之旧乎？’”。《商颂》虽为宋国宗庙之诗，然“正考父校商之名颂十二篇于周太师”，则亦近于周乐。疑是商后摹仿《周颂》而作者。总之，《诗》三百篇皆诸夏之乐，中国之音，周之士人通用之语言也。其真出于各地域方言者少，而为雅音者多。孔子曰“不学诗，无以言”，另有一种意义，即学习士夫通用的语言。诸夏与夷狄为对。《诗经》中无夷狄之乐，亦无夷狄之音。

（据文学史讲稿整理）


楚辞产生的时代、特点及与《诗经》之不同

战国之世，诸子并起。散文的发达，登峰造极。封建社会，已开始崩溃，礼乐废失，各国互相征伐。政治着重了军事外交。学术文学由王宫以及各国的大夫世家，转到私人手里，聚徒讲学读书，渐渐普遍于士夫。用于诸侯，则为卿相，不用则失意著书。儒家拥护礼乐的传统，习诗，习礼，订乐，修史，谈仁义。道家探自然的本源，主清静无为，自然逍遥，齐生死大小得丧祸福，攻击礼教，灭弃智慧，倡出世的哲学。墨家提倡节用爱人，反侵略，重防御。名家分析名理，精论辩。法家论法治。阴阳家说阴阳。纵横家驰骋外交。其时书策众多，刻意诵读，以干利禄，求用世，探真理。从春秋到战国，由诗教入于论辩，哲学发达，而诗乐废失了。

独有楚国屈原、宋玉等偏有长诗的创造，吐万丈光芒，光辉灿烂，以补这一时代的缺憾。在诗史上，由《诗经》时代，转入“楚辞”时代，为一大转变。以后汉代的词赋大盛，不过是“楚辞”的继承者而已。

然而屈原这一派文学，也像诸子一样，是师徒相继，自成一家之言的。那些作家都是失意的，是失意的文人。“楚辞”中牢骚最多，多说穷愁，如《离骚》《九辩》可为代表。《诗经》中也有不少贤士在下位的牢骚语，“楚辞”中特别扩大。而且到“楚辞”文学起来，楚国也快要到亡国的时候了。《哀郢》一篇特别述国破家亡流离转徙之苦，是为现实派的诗歌。李白《古风》云：“大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。”正说明了这一段史实。

屈原（约公元前339—前280）是楚怀王顷襄王时代的人。宋玉、唐勒、景差等皆楚人，而是同于屈原的词赋家，据说是他的学生，但也未必是嫡亲的师徒。他们的作品，到西汉时称为“楚辞”，称为“赋”。《汉书·朱买臣传》，“会邑子严助贵幸，荐买臣，召见，说《春秋》，言‘楚词’，帝甚悦之”。又《汉书·王褒传》，“宣帝时，修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好。征能为‘楚辞’九江被公，召见，诵读”。可见武、宣之世，已有“楚辞”的名称，而且看作一门学问。当时楚辞专家很多，多数是南方人，或者北人而曾学南派学者的。“楚辞”里面有些特殊的语言，是楚国人的，也充满了南方的道家神仙思想，也有楚国的风俗习尚，例如巫风淫祀，同周人的诗书礼乐大不相同。西汉帝王文人喜欢“楚辞”，一半是儒学以外好奇的癖尚，以为文学消遣，一半是原来的家乡诗歌调。

我所谓“楚辞”，系包括楚民族诗歌之全体，不单指王逸《楚辞章句》内屈宋之作，而王逸书中屈宋以后之著作，如贾谊、庄忌、淮南小山、东方朔、王褒、刘向、王逸等两汉人之拟作则皆不包括在内。“楚辞”之名虽始见于《汉书》之《朱买臣传》《王褒传》，但今日所传此总集乃是后汉王逸所定，最早为刘向所编，题“汉护左都水使者光禄大夫臣刘向集，后汉校书郎臣王逸章句”。王逸《离骚·后序》云：刘向典校经书分为十六卷，今本十七卷，逸以己作《九思》附益之也。

屈原为“楚辞”之大作家，亦为中国文学史大诗人之一。但非凭空出此大诗人，渊源所自，楚民族在屈原以前已有与屈作同体裁之诗歌。《吕氏春秋·音初篇》：“女乃作歌，歌曰‘候人兮猗！’实始作为南音。”“兮”为楚民族诗歌之特征。《诗经》中《周南》《召南》乃是楚风。《周南》的《螽斯》中的“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮”，《周南·麟之趾》中的“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮”，《召南·摽有梅》中的“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮”。此外，《论语·微子》中楚狂接舆之歌：“凤兮凤兮！何德之衰？”《孟子·离娄上》中孺子沧浪之曲：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”皆楚辞也。刘向《说苑》中有一首《越人歌》，翻为楚辞最美：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，与王子同舟。”

楚辞也称为赋，《汉书·艺文志》录：

屈原赋二十五篇，注云“楚怀王大夫”。

唐勒赋四篇，注云“楚人”。

宋玉赋十六篇，注云“楚人，与唐勒并时，在屈原后”。

不言及景差，今刘向、王逸所编《楚辞·大招》序云“屈原之所作也，或曰景差，疑不能明”。

所谓“赋”者，本是诗六义之一。赋，布也。《诗经·大雅·烝民》“明命使赋”，马瑞辰《通释》：“即谓使仲山甫布其明命。”赋，读为敷、布。赋，敷也，见《管子·山权数》注。铺也，《楚辞·悲回风》：“窃赋诗之所明。”“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”班固《两都赋·序》：“赋者古诗之流也。”《文选·三都赋序》：“古人称不歌曰颂，谓之赋。”故曰：不歌而诵为之赋，又曰：直陈其事谓之赋。楚辞多长篇未必可入乐，其中惟有《九歌》确是入乐的诗歌，其余皆赋之属，是诵读的韵文。如《惜诵》中有“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，《九辩》中有“然中路而迷惑兮，自压按而学诵”。《抽思》中有“道思作颂，聊以自救兮”的诗句，颂=诵，《诗经》中有“吉父作颂”“家父作诵”。亦谓之赋，前引《悲回风》中有“介眇志之所惑兮，窃赋诗之所明”。《招魂》中有“人有所极，同心赋些”。吉父、家父作诵是作诗以入乐，楚辞作者不求入乐，而自为诗歌。在春秋之世，盟会燕享赋诗，是大夫的交际，赋现成的诗，以表达情意，断章取义，重在比兴。楚辞家作赋，不用在交际上，也不是用现成的诗篇，乃是个人创作，并且是独白。此其不同者也。

楚国文化落后，语言与中原也不同。楚辞从巫歌出来，是从本地的巫乐巫词发展出来的，作者如屈原、宋玉则为文人，他们也接近过北方文化，受了些《诗经》影响的。至于芳草美人，上天下地，光怪陆离，那些确乎是楚辞的特色。

所谓“辞”，[image: ]（《说文》辛部），辞令，言辞，文辞。太史公《报任少卿书》“其次不辱辞令”，《史记·屈原列传》“娴于辞令，入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。屈原善辞令，曾使齐国（见《史记·楚世家》），乃是很会说话的人，他能融合本国的语言与当时周、鲁、齐的雅言文化语言于一炉，以创造楚国的文学语言，也是从言辞到文辞。

《礼记·曲礼》“不辞费”，释文“言而不行为辞费”。辞=言，又《荀子·正名篇》“辞合于说”，注曰“成文为辞”。《孟子·万章》“不以文害辞”，注曰“辞，诗人所歌咏之辞”。《诗经·大雅·板》“辞之辑矣”，笺：“辞，辞气，谓政教也。”《周礼·大行人》“协辞命”，注曰“故书协辞命作叶词命”，辞=词。

再说“词”，[image: ]（《说文》司部），[image: ]，意内而言外也。惟段注《说文》谓“[image: ]与辛部之辞其义迥别。辞者，说也。从[image: ]辛。[image: ]辛，犹理辜。谓文辞足以排难解纷也。然则辞谓篇章也。[image: ]者，意内而言外，从司言，此谓摹绘物状及发声助语之文字也，积文字而为篇章，积[image: ]而为辞。孟子曰‘不以文害辞’，不以[image: ]害辞也。孔子曰‘言以足志’，[image: ]之谓也；‘文以足言’，辞之谓也。《大行人》‘故书叶[image: ]命’，郑司农云‘[image: ]当为辞，此二篆之不可掍一也’。”按段氏意，言词为词，篇章为辞。词=word，辞=composition。

故楚辞为楚国文人的composition。辞不一定为韵文。例如《晏子春秋》称晏子为“齐之习辞者”，只是善于辞令之意，也未必定能诵诗赋诗之人。《左传》中常见，使某人为之辞，辞人，善于言语，善为说辞，善用典故，善排比，论理，皆为辞。至于赋，限于韵语。赋是诗之一体。

楚辞中自称其文为：

（1）诵。《惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”。

（2）颂。《抽思》“道思作颂，聊以自救兮”。再如《橘颂》。

（3）辞。《离骚》“就重华而陈词”，“跪敷祍以陈辞兮”。《抽思》“兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻”。“[image: ]吾以其美好兮，敖朕辞而不听。”

（4）赋诗。《悲回风》“介眇志之所惑兮，窃赋诗之所明”。（“之所明”犹以明之也）

（5）赋。《招魂》“人有所极，同心赋些”。

（6）歌。《九歌》“疏缓节兮安歌”，《抽思》中之“少歌”。

（7）辩。《九辩》《离骚》“启九辩与九歌兮”。

（8）骚。《离骚》。

（9）劳商。《大招》“楚劳商只”。

（10）招。《招魂》《大招》。

（11）章。《九章》。

（12）问。《天问》。

称为“楚辞”者，谓楚国之辞章。辞令与篇章两个意义的合一。惟屈宋诸篇并非应对诸侯，只是抒情的，或应用于礼仪巫俗的诗歌，中间有铺陈和讽谏两种意义。混称为辞，析言之则为赋，为诵，为歌。

汉人或称楚辞，或曰赋。前引《汉书·朱买臣传》《汉书·王褒传》已足见武、宣之世“楚辞”已成为专名。而武帝时，淮南王为《离骚》作传。

楚辞，亦称为骚。《昭明文选》别立“骚体”之称。刘勰《文心雕龙》有“辨骚”。宋晁补之重编楚辞，以屈原所作皆称为骚。余人皆曰楚辞。

楚辞亦称为赋。刘歆《七略》、班固《汉书·艺文志》称屈原赋二十五篇，统称曰赋。太史公《史记·屈原贾生列传》“乃作《怀沙》之赋”，《汉书·贾谊传》“屈原，楚贤臣也，被谗放逐，作《离骚赋》”。又《史记·屈原贾生列传》“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好‘辞’而以‘赋’见称”。班固《离骚赞序》云：“离，犹遭也，骚，忧也，明已遭忧，作‘辞’也。”又云：“原死之后，秦果灭楚，其‘辞’为众贤所悲悼。”游国恩《楚辞概论》谓“可知楚国韵文本名曰辞，但实际上与汉人的赋无异”。

所以，楚人或者统称为辞，而汉人则或称为楚辞，或目之为赋。至南朝时又称之为骚。辞的范围最广，乃是语言文学的总称，不限于韵文。比诗歌的意义还要广。楚辞的辞是狭义的，赋呢，比诗歌狭。如《离骚》《招魂》《九辩》《九章》固可称为赋，《九歌》明明是乐章，近于诗和颂，不见得能称为赋。骚字包含有忧愁牢骚之意，称《离骚》《九章》《九辩》很好，难以称《九歌》。是别于《卜居》《渔父》等散文，亦别于《高唐》《神女》《两都》之类文赋的。以屈原所作均称为骚，余者为楚辞，亦为缠夹。在无办法之中，照老办法，一概称为楚辞。照新文学定义，应称为楚国的诗歌。

当时何以不称楚诗而曰楚辞，此因战国秦汉时人心目中所谓诗，乃是“三百篇”式的诗，不是长篇巨制的。而且楚辞中有问答、陈辞、铺叙，皆与“三百篇”性质不同也。

屈宋所赋，用韵语，反复驰骋于言辞，较之《诗经》的诗，实已散文化了。《诗经》中诗是反复回旋的，楚辞有些奔放直下的。

《诗经》与楚辞的不同点：

（1）《诗经》除二《南》外，皆是中原诗歌；楚辞是南方诗歌。

（2）《诗经》以四言为体；楚辞音节曼衍。

（3）《诗经》有美有刺；楚辞讽刺哀怨，偏激愤世。

（4）《诗经》质实，缺乏想象；楚辞想象丰富，并有神仙思想。《诗经》是人世间的；楚辞不少超世间的成分。

（5）《诗经》的《雅》《颂》赞美祖先功德、伟人功业；楚辞的《九歌》歌咏天地山川自然之神，并且拟人化。言人神之际，几同希腊文学。

（6）《诗经》用比、兴语开端；楚辞直陈开端。

（7）楚辞用“兮”“些”“只”为语词；《诗经》不完全用此。

（8）《诗经》是中原语言；楚辞中充满楚国方言。

（9）《诗经》只少数诗篇有作者主名；楚辞每篇有作者主名，虽不尽能确言之。是个人作家兴起。

话虽如此，楚辞尚是从文学公有到私家创作文学的过渡。今楚辞作品，尚疑是楚国文人的一大集团，不能每篇考明，何者为屈原作，何者为宋玉作。正如庄子、孟子、墨子之书，不能确知哪几篇是庄子、孟子、墨子的亲笔，哪几篇是其弟子之作。战国时代的文学，性质相同，皆一家之言，非一人之作。至荀子、韩非方始纯粹些。

（据文学史讲稿整理）


词曲探源

词是晚唐、五代、两宋之乐府，曲是元、明以来之乐府。时代不同，流派各别，要其性质，初无二致。词亦可以称曲，如和凝喜作小词，人号曲子相公；姜尧章词集称《白石道人歌曲》。曲亦可以称词，北曲一称北词，南曲亦名南词，如《钦定九宫南北词谱》，即南北曲谱也。

探词曲之源，起于乐府。乐府之名，始于汉初，但词曲之于汉乐府，关涉已远，其有密切关系者，为南朝之新乐府。郭茂倩《乐府诗集》中清商曲辞部分，所谓吴声歌曲、西曲歌者，乃江南及荆、郢、樊、邓之间民间习唱之歌曲，或为欢情艳曲，或为懊恼愁歌，或为清唱小曲，或以合八人乃至十六人之舞。此即唐、宋大曲、小词之源。亦即宋、元、明南北曲之滥觞也。

谓之诗，谓之乐府，谓之词，谓之曲，皆断截时代，勉强定之之辞。文学史家所定，所以别时代也；文学论家所定，所以别体裁也；实则诗歌只是一种。其属于音乐之部分，名曰谱，所以定高低节奏也，即今之工尺是也；其属于文辞之部分，古人名之曰诗，后人名之曰词曲也。三百篇皆合乐，本是乐歌，谓之诗可，谓之词曲乐府皆无不可。但到秦汉，周乐已亡，汉初别立乐府，采可歌之曲而歌之，皆赵、代、秦、楚之讴，非古乐也。郊祀歌、铙歌，实皆合乐之诗，而当时及后世不称诗而曰乐府者，因此时三百篇已不可歌，诗已成不能歌而但可讽诵之篇章之名。风雅之士，如韦孟作《讽谏诗》，是则追摹昔贤，但备讽诵，非关音乐。此时可歌之诗，皆别称歌、行、曲、辞，统名乐府矣。迄于东晋、宋、齐，迁国江左，汉魏之音又亡，南国之新声竞起，此时之歌曲，如《子夜歌》《懊侬曲》《襄阳乐》《估客乐》《乌栖曲》。曰曲、曰歌、曰乐，都不名诗，示皆可歌者也。虽其音节、句法、情调、内容，已与汉魏迥异，但后世亦名乐府，不置新名，文学史家因称之曰南朝新乐府。此时南朝风雅之士，有学汉魏之乐府体而但备吟咏，不施箫管者，实皆诗篇也，但亦蒙乐府之名。故至南朝，其称乐府者，亦有一半不可歌矣。至于唐代，则有乐府称大曲者，往往有谱无词，其有词者，皆真正可歌之乐府也。科举以诗取士。诗者，文士所必学，所必能。但无论为古风雅颂，为汉魏六朝，皆逞才拟古，但见词采，不关音乐，但备讽咏，不关琵琶鼓笛。无论名为歌行、词曲，皆可作如是观。即李白、王维诗，亦多半不曾唱过。李白之诗篇入乐，明白见于史策者，曰《清平调》数章，王维但《渭城》一曲。其余如绝句可歌，见诸旗亭故事，元白之诗传唱宫禁，如此，则唐人之诗有可歌者，有不可歌者，浑称诗词乐曲、乐府歌行也。

词起于中晚唐，李白《忆秦娥》《菩萨蛮》二阕，学者致疑。《菩萨蛮》者，《杜阳杂编》云：大中（宣宗年号）初女蛮国贡双龙犀明霞锦，其国人危髻金冠，缨络被体，故谓之《菩萨蛮》。当时倡优遂歌菩萨蛮曲，文士亦往往效其词。《南部新书》亦载此事;又《北梦琐言》云，宣宗爱唱菩萨蛮词，令狐丞相假飞卿所撰密进之，戒以勿泄，而遽言于人，由是疏之。菩萨曲即起于宣宗时。《宋史·乐志》载，宋队舞有菩萨蛮队，舞者衣绯生色窄（一作穿）砌衣，卷云冠（陈晹《乐书》绯生色作绛缯）。中唐人作小曲者，有张志和《渔歌子》，戴叔伦《转应曲》，刘禹锡《忆江南》《潇湘神》，白居易《花非花》《长相思》《忆江南》，或从五七六言脱胎而出，或采民间小曲，此为长短句之开始，亦即词之祖也。

朱熹云：“古乐府只是诗中间却添许多泛声，后来怕失了那泛声，逐一声添个实字，遂成长短句。”（《语类》百四十）此说非也。南朝乐府，已有三五言句法，懊侬曲、读曲歌等皆是，此即长短句，并非中唐人填实了泛声。唐人以律绝为歌曲，唱时情形，今已不明，或和泛声。又如上去等字，必不止一音，如今工尺谱，遇上去字必用二三音谱之，是朱子误认作泛声耳。迄于宋代，歌曲之谱已完全适合长短句法，故五七言绝句，如要歌唱，必添泛声。《苕溪渔隐》云：唐初歌词多是五言诗或七言诗，初无长短句，自中叶以后至五代，渐变成长短句，及本朝，则尽为此体，今所存者，止《瑞鹧鸪》《小秦王》二阕，是七言八句诗并七言绝句而已。《瑞鹧鸪》犹依字可歌，若《小秦王》必须杂以虚声乃可歌耳。其词曰：“碧山影里小红旗，侬是江南踏浪儿，拍手欲嘲山简醉，齐声争唱浪婆词。西兴渡口帆初落，渔浦山头日未欹，侬送潮回歌底曲，樽前还唱使君诗。”此《瑞鹧鸪》也。“济南春好雪初晴，行到龙山马足轻。使君莫忘霅溪女，时作阳关肠断声。”此《小秦王》也。皆东坡所作。（转录《词苑丛谈》卷一）朱子见南宋时歌七言诗必须杂以虚声，故发此论耳。

中晚唐、五代词，皆是乐府，皆可歌。《南唐书》记元宗尝作《浣溪沙》二阕，付王感化歌之。即“菡萏香消翠叶残”，“手卷真珠上玉钩”是也。直至五代，盛行者皆为小令。至北宋柳耆卿辈变旧声而为新声，音律以繁，中长调起，此时对花间诸曲，锡以小令之名矣。至徽宗时，立大晟府，凡词皆可定谱。《词苑丛谈》卷一云，政和中一中贵人使越州回，得词于古碑阴，无名无谱，不知何人作也，录以进御，命大晟府填腔。因词中语，赐名《鱼游春水》。词云：“秦楼东风里，燕子还来寻旧垒。余寒犹峭，红日薄侵罗绮。嫩草方抽碧玉茵，媚柳轻拂黄金缕。莺啭上林，鱼游春水。几曲阑干遍倚，又是一番新桃李。佳人应怪归迟，梅妆泪洗，凤箫声绝沉孤雁，望断清波无双鲤。云山万重，寸心千里。”

晚唐诗有近词者，如韩偓《玉合》诗云：“罗囊绣，两凤凰；玉合雕，双[image: ]；中有兰膏渍红豆，每回拈著长相忆。长相忆，经几春；人怅望，香氤氲；开缄不见新书迹，带粉犹残旧泪痕。”又《金陵诗》云：“风雨萧萧，石头城下木兰桡。烟月迢迢，金陵渡口去来潮。自古风流皆暗销，才鬼妖魂谁与招。彩笺丽句徒已矣，罗袜金莲何寂寥。”但不能即谓之词。一、不付歌唱，且本无歌调也；二、无后人拟作，未成为一种词体。

晚唐薛能《舞者》诗：“绿毛钗动小相思，一唱南轩日午时。慢靸轻裾行欲近，待调诸曲起来迟。筵停匕箸无非听，吻带宫商尽是词。为问倾城年几许，更胜琼树是琼枝。”此言当时舞女所唱之曲，亦名词也。

（《文学遗产》一八三期，一九五七年）


词曲探源续录[1]

薛能柳枝词

薛能又有《折杨柳十首》，序云：“此曲盛传，为词者甚众，文人才子各炫其能，莫不‘条似舞腰，叶如眉翠’，出口皆然，颇为陈熟。能专于诗律，不爱随人。搜难抉新，誓脱常态，虽欲弗伐，知音其舍诸。”诗云，“华清高树出离宫，南陌柔条带暖风。谁见轻阴是良夜，瀑泉声畔月明中”；“洛杨晴影覆江船，羌笛秋声湿塞烟。闲想习池公宴罢，水蒲风絮夕阳天”；“嫩绿轻悬似缀旒，路人遥见隔宫楼。谁能更近丹墀种，解播皇风入九州”；“暖风晴日断浮埃，废路新条发钓台。处处轻阴可惆怅，后人攀处古人栽”；“潭上江边袅袅垂，日高风静絮相随。青楼一树无人见，正是女郎眠觉时”；“汴水高悬百万条，风清两岸一时摇。隋家力尽虚栽得，无限春风属圣朝”；“和风烟树九重城，夹路春阴十万营。惟向边头不堪望，一株憔悴少人行”；“窗外齐垂旭日初，楼边轻暖好风徐。游人莫道栽无益，桃李清阴却不如”；“众木犹寒独早青，御沟桥畔曲江亭。陶家旧日应如此，一院春条绿绕厅”；“帐偃缨垂细复繁，令人心想石家园。风条月影皆堪重，何事侯门爱树萱”。

薛能又有《柳枝四首》，又有《柳枝词五首》。《柳枝词》序云：“乾符五年，许州刺史薛能于郡阁与幕中酣饮醅酎，因令部伎少女作《杨柳枝》健舞，复歌其词。无可听者，自以五绝为杨柳新声。”“朝阳晴照绿杨烟，一别通波十七年。应有旧枝无处觅，万枝风里卓旌旃”；“晴垂芳态吐牙新，雨摆轻条湿面春。别有出墙高数尺，不知摇动是何人”；“暖梳簪朵事登楼，因挂垂杨立地愁。牵断绿丝攀不得，半空悬着玉搔头”；“西园高树后庭根，处处寻芳有折痕。终忆旧游桃叶舍，一株斜映竹篱门”；“刘白苏台总近时，当初章句是谁推。纤腰舞尽春杨柳，未有侬家一首诗”。（自注：刘白二尚书继为苏州刺史，皆赋杨柳枝词，世多传唱。虽有才语，但文字太僻，宫商不高如可者岂斯人徒欤！洋洋乎唐风，其令虚爱。）

裴[image: ]俚词

裴[image: ]，闻喜人，晋公度之从子。官历职方郎中、太子中允。《全唐诗》录诗五首，皆俚词，殆录自小说也。《南歌子词三首》云，“不是厨中丳，争知[image: ]里心。井边银钏落，展转恨还深”；“不信长相忆，抬头问取天。风吹荷叶动，无夜不摇莲”；“簳蜡为红烛，情知不自由。细丝斜结网，争奈眼相钩”。《新添声杨柳枝词》云，“思量大是恶姻缘，只得相看不得怜。愿作琵琶槽那畔，得他长抱在胸前”；“独房莲子没人看，偷折莲时命也拼。若有所由来借问，但道偷莲是下官”。虽俚谐有吴歌味。

西塞山

张志和《渔歌子》“西塞山前白鹭飞”，“西塞山”论者不一。或谓在湖州，或谓在武昌。余谓言湖州者是也。皮日休有《西塞山泊渔家》诗云：“白纶巾下发如丝，静倚枫根坐钓矶。中妇桑村挑叶去，小儿沙市买蓑归。雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥。西塞山前终日客，隔波相羡尽依依。”云莼菜、鲈鱼，总之不离太湖边也。

缠头

杨汝士《贺筵占赠营妓》（《全唐诗》本原注云，“《北里志》：汝士镇东川，其子知温及第，开家宴相贺。营妓咸集，命人与红绫一匹”。）诗云：“郎君得意及青春，蜀国将军又不贫。一曲高歌红（一作绫）一匹，两头娘子谢夫人。”一曲赏一绫，即所谓“缠头”也。僧唱佛事亦得缠头。向觉明《唐宋俗讲考》谓僧唱〔红绫〕等曲子，非也。此亦缠头之类，或为人唱寿被、寿鞋耳。

词作妇人语

“晏叔原见蒲传正云，先公平日小词虽多，未尝作妇人语。传正曰：‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去’岂非妇人语乎？晏曰：公谓‘年少’为何语？传正曰，岂不谓其所欢乎？晏曰：因公之言，遂晓乐天诗两句云‘欲留年少待富贵，富贵不来年少去’。传正笑而悟。”（《词苑丛谈》卷三）

按：此可证当时作词必须作妇人语也。北宋犹然，况晚唐五代耶！温、韦、李氏父子词多半宫词、酒令、闺怨体，其有寄慨者偶然也。

宋人以词为乐府

宋人以词为乐府，而古乐府曰诗。此因惟词可歌，而古乐府皆已不可歌也。王灼云：“士大夫又分诗与乐府作两科。古诗或名曰乐府，谓诗之可歌也，故乐府中有歌、有谣、有吟、有引、有行、有曲。今人于古乐府，特指为诗之流，而以词就音，始名乐府，非古也。”（《碧鸡漫志》卷一）

按：当时宋人之词尚未明定为“词”，亦曰“乐府”。

选词以配乐

元稹《乐府古题序》云：“（诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇）皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗可也。后之审乐者，往往采取其词，度为歌曲。盖选词以配乐，非由乐以定词也。”元稹，唐人，所见甚是。

王灼曰：“元微之序《乐府古题》云，（操、引、谣、讴、歌、曲、词、调）八名起于郊祭、军宾、吉凶、苦乐之际。在音声者，因声以度词，审调以节唱。句度长短之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴瑟者为操、引；采民甿者为讴、谣；备曲度者，总谓之歌、曲、词、调。斯皆由乐以定词，非选词以配乐也。（诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇）九名皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗可也。后之审乐者，往往取其词，度为歌曲，盖选词以配乐，非由乐以定词也。微之分诗与乐府作两科。固不知事始，又不知后世俗变。凡十七名皆诗也。诗即可歌，可被之管弦也。元以八名者近乐府，故谓由乐以定词；九名者本诸诗，故谓选词以配乐。今《乐府古题》具在，当时或由乐定词，或选词配乐，初无常法，习俗之变，安能齐一？”

按：唐诗之付歌曲者，亦多选词以配乐者也。

北宋词之体制

王灼云：“万俟雅言初自集分两体，曰‘雅词’、曰‘侧艳’，目之曰‘胜萱丽藻’。后召试入宫，以侧艳体无赖太甚，削去之。再编成集分五体，曰‘应制’、曰‘风月脂粉’、曰‘雪月风花’、曰‘脂粉才情’、曰‘杂类’。周美成目之曰‘大声’。”此可见北宋词之体制焉。

诗词无一定界限

温飞卿《春晓曲》“油壁”“流苏”之篇，《花间集》不收，而《草堂》载之，知诗与词无一定界限也。

田曹小令

王灼曰：“今有过钧容班教坊者，问曰：‘某宜何歌？’必曰：‘汝宜唱田中行、曹元宠小令’。”

按：田、曹小令，当时通行俚俗之曲，今皆不传。

按：《漫志》卷二云，田中行极能写人意中事，杂以鄙俚，曲尽要妙，当在万俟雅言之右，然庄语辄不佳。尝执一扇，书句其上云“玉蝴蝶恋花心动”，语人曰，此联三曲名也。（北里间横行者也）

又按：《漫志》卷二云，政和间，曹组元宠每出长短句，脍炙人口，作《红窗迥》及杂曲数首，解闻者绝倒，滑稽无赖之魁也。

“有厚入无间”

蒋敦复论词有“有厚入无间”之语，以为独得不传之秘。其词话王韬序之。敦复，宝山人，字纯甫，号剑人。主南唐北宋者。

晁无咎论词

晁无咎论词有云：“晏元献不蹈袭人语而风调闲雅，如‘舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇影风’。知此人不住三家村也。”无咎，北宋人，而误以小山词为珠玉词。又，“杨柳楼心”往往亦作“杨叶楼心”。又，晁氏论词见《复斋漫录》，颇可疑。

小令侑酒

晏叔原《鹧鸪天》：“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”云“小令尊前”，盖当时所谓小令皆所以侑酒者耳。

东坡非不能歌

陆游云，世言东坡不能歌，故所作乐府多不协。晁以道谓绍圣初与东坡别于汴上，东坡酒酣自歌《古阳关》，则公非不能歌，但豪放不喜剪裁以就声律耳。

东坡未尝不学柳七

东坡虽鄙柳七，但未尝不学之也。《碧鸡漫志》云：“今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九不学柳耆卿则学曹元宠。虽可笑亦毋庸笑也。”又东坡与鲜于子骏书云：“近颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自成一家。”（此意得自宛敏灏）

“多情应笑我”

东坡词“多情应笑我、早生华发”，“多情”必指当时同游之声伎而言。柳耆卿《玉女摇仙佩》：“拟把名花比，恐旁人笑我、误何容易。细思算，奇葩艳卉惟是、深红浅白而已，争如这多情占得、人间千娇百媚。”遥想公瑾当年，小乔初嫁，雄姿英发，今日白发红颜，亦不妨老学风流也。

唐宋度曲亦多用笛

宋翔凤《乐府余论》云：“北宋所作多筝琶，故啴缓繁促而易流，南渡以后，半归琴笛，故涤荡沉渺而不杂。”

按：自唐至宋，度曲亦多用笛，例证多不胜举。北宋熙宁间，秘书监刘几字伯寿最好音乐。乐工花日新颇能为新声，时与之游。《后山谈丛》云：“秘书监刘几好音，与国工花日新游。其弟卫卿谏不用，乃戒门下勿通。监约鸣管以自通。卿又使他工横吹于门以误之，数奏而不出。卿告之，监曰，非也。语次而工至，横管一鸣，监笑曰，此是也。乃走出。”足见其时横管已为最主要之乐器，乐工挟以自随者也。

营妓

唐宋人屡言营妓，或言营籍妓。《全唐诗》卷二十八（石印本）引抒情诗云：歙州刺史李曜罢歙州，与吴圆交代，有酒录事名媚川，明慧，曜颇留意，托圆令存[image: ]，有诗云：“经年理郡少欢娱，为习干戈间饮徒。今日临行尽交割，分明收取媚川珠。”吴圆答诗云：“曳履优容日日欢，须言达德倍汍澜。韶光今已输先手，领得嫔珠掌上看。”注云，韶光，营籍妓名。

苏幕遮

〔苏幕遮〕源于公孙大娘浑脱舞。吕元泰上书：比见坊邑，相率为浑脱队，骏马戎服，名曰“苏幕遮”。（参考杜甫、李白诗注及《历代诗话》）

霓裳散序

白居易《池上篇》自序：“酒酣琴罢，又命乐童登中岛亭合奏〔霓裳散序〕。”名“散序”，殆北宋慢词之滥觞欤。

（据笔记摘抄并加大小标题）


“词曲选”引言

关于词学

词学包括：

一、词史 此为文学史或诗歌史之一部分。论词之起源。或者追溯到南朝乐府，如梁武帝《江南弄》、沈约《六忆诗》等，取其长短句并且有一定的格式者。但真正的词起于唐代。尤其是中唐以后。乃是唐代教坊的小曲。其目见于崔令钦《教坊记》者也很详备了。唐代韵文，主要是诗赋，尤其是诗最发达。但也是到了唐代，诗和乐府分家得很远。南北朝时，诗篇以入乐者为多，或虽不入乐而用乐府题目或内容者多。到了唐代，诗乐分途，玄宗以后，乐府诗更少，杜、韩一派以文为诗。其时诗惟五七言绝句入乐（也有律诗偶尔入乐者），古诗全不入乐。其时民间小曲，边疆乐歌侵入，教坊歌伎习唱，随时有新声加入，汇流而称为小曲。其文词被于歌曲者，即名为词。《全唐诗》附有词一册。至于两宋，词为最盛。并且有长调兴起。凡两宋时代之歌曲，几全用长短句，故称为词。词的名称，在唐宋时尚不确定，或称乐府，或称小曲，或称大曲，或称歌。到了后来，以“乐府”称汉魏以来迄于唐之歌曲，以元明以后之新声歌曲称为“曲”，于是专以唐代新声及两宋歌曲称为“词”。实则词只是文辞的意义，其音乐部分，整个东西应该称为歌曲也。可惜词到了元以后也不能歌唱了，只有文词方面供后人欣赏及拟作。所以“词”是文学史上的名称，是中国文学中的一门，也是中国诗的一门。词又称为诗余，这是不很科学的。有人认为词从诗体中变出，此说不可靠。诗变不出词。诗的本身从乐府来，词也从乐府来，他们共同的来源都是民间的歌曲。乐曲、俚调、外国乐歌、边疆乐歌。不过从汉魏晋南北朝乐府出来的成为古诗或近体诗，从唐宋乐府出来的成为词。

词史的书参考各本文学史的词及唐宋一段文学史。专书有刘毓盘的《词史》、王易《词曲史》等。

二、词律 词称诗余，大概会做诗的人，以余力填词，也有专成词家的。词和诗不同，在于格律。不但有长短句的格式，并且格律很严，平仄四声，都有讲究，因为原先是入乐的，后来虽未必付歌唱，却要合律以求工。词谱书如《白香词谱》，便于初学。万树《词律》最为详备。还有专研究清真词律等类书。在词学里面，也有研究乐律宫调问题的。

三、词集 总集有《花间集》《尊前集》《草堂诗余》等。别集宋元以后有千家之多，主要有《彊村丛书》《宋六十名家词》《全宋词》等。元明清人词集，汇刻的丛书较少，因不太重要之故。今敦煌所出词，也有人收集。

四、词的批评 有徐[image: ]《词苑丛谈》、陈廷焯《白雨斋词话》、王静安《人间词话》等，《词话丛编》收集不少。另有吴梅《词学概论》。

五、词的掌故 例如张宗棣《词林纪事》之类。

普通学生习读，偏于欣赏方面。选本：（1）张惠言《词选》；（2）《艺蘅馆词选》（梁令娴）（中华版）；（3）《唐宋名家词选》（龙沐勋）（开明版）；（4）刘麟生《词絜》。这些都可用。另有俞平伯《读词偶得》、浦江清《词的讲解》（《国文月刊》）。

词

词是唐代的小曲。唐代大曲，都用诗体，如〔甘州词〕〔凉州词〕等均用五七绝。虽然也可称词，但后来词专指长短句而言，则出于唐代的小曲。

唐代大曲小曲见于崔令钦《教坊记》者共有三百二十四曲名，内中大曲数目甚少，小曲有二百七十八曲。其性质不能尽知，中间也恐有只是乐曲不配合诗词者。但后世著名的词牌有〔抛球乐〕〔清平乐〕〔浣溪沙〕〔浪淘沙〕〔望江南〕〔河渎神〕〔醉花阴〕〔归国谣〕〔定风波〕〔木兰花〕〔菩萨蛮〕〔临江仙〕〔虞美人〕〔凤归云〕〔感庭秋〕〔荷叶杯〕〔西江月〕〔拜新月〕〔鹊踏枝〕〔曲玉管〕〔倾杯乐〕〔谒金门〕〔巫山一段云〕〔相见欢〕〔苏幕遮〕〔诉衷情〕〔洞仙歌〕〔梦江南〕〔三台〕〔醉公子〕〔拂霓裳〕〔兰陵王〕〔南歌子〕〔酒泉子〕等。

此类小曲，从其名称看，有边疆乐曲，如〔甘州子〕〔镇西乐〕〔柘枝引〕〔苏幕遮〕〔胡渭州〕〔西河狮子〕〔西河剑器〕〔定西番〕〔菩萨蛮〕等。有外国音乐，如〔赞普子〕〔穆护子〕〔南天竺〕〔女王国〕等。其出于中原民间的，如〔杨柳枝〕（洛下新声，此却是七言诗体，但亦在《教坊记》小曲内）〔临江仙〕〔虞美人〕〔南歌子〕〔南乡子〕等。题材为庆祝者，如〔还京乐〕〔贺圣朝〕〔千秋乐〕〔破南蛮〕等。闺情者如〔想夫怜〕〔恨无媒〕〔长相思〕〔柳青娘〕〔玉搔头〕〔宫人怨〕〔灯下见〕〔相见欢〕等。为节令者如〔泛龙舟〕〔七夕子〕〔上元子〕等。佛曲者如〔毗沙子〕〔多利子〕〔菩萨蛮〕（？）〔望月波罗门〕等。而且大半是舞曲，其知为舞曲者，如〔剑器子〕〔破阵子〕〔狮子〕〔带竿子〕〔西河狮子〕〔西河剑器〕等。如〔柘枝引〕必与柘枝舞有关，〔缭踏歌〕必是踏歌。〔后庭花〕〔拂霓裳〕等亦必是舞曲。至于此类小曲。歌唱者主要当为女伎，如教坊伎、官伎。士大夫民众，亦多习之以为娱乐。演奏地点为宫苑、宫廷、王府、贵人之家、旗亭、驿站以及一切宴席。长安、洛阳、扬州、金陵几个都会。此类小曲后来称为小令。单支，或有双调。均非慢词，虽有较长者，亦非慢词也。

此种情形如今日各地民间歌曲《四季相思》《孟姜女》，及边疆民歌如新疆民歌《沙里红巴哀》以及《蒙古牧歌》之类。唐代为胡汉东西南北歌曲之大汇合。

词有专集，据说是从温庭筠开始，有《握兰》《金荃》两集，今佚。而选集以五代赵崇祚《花间集》为最古。黄升《花庵词选》案语中尚引到唐吕鹏《遏云集》，今佚。（见《词林纪事》李白条下）

《花间集》录皇甫松《采莲子》两首云：“菡萏香连十顷陂（举棹），小姑贪戏采莲迟（年少）。晚来弄水船头湿（举棹），更脱红裙裹鸭儿（年少）。”“船动湖光滟滟秋（举棹），贪看年少信船流（年少）。无端隔水抛莲子（举棹），遥被人知半日羞（年少）。”此以“举棹”及“年少”作为和声，十足民歌风味，颇有天趣。乃文人拟民间歌曲之作也。〔采莲子〕或者也是舞曲，作采莲舞时歌之。

凡词流传至今皆文人精美之作。真正民间流传之俚曲，以不被人所重，淘汰尽矣。惟敦煌所出词，保存一部分。

康熙间万树（红友）《词律》中有异名而同调者，亦有同名而异调者，据《词律拾遗》之作者徐本立诚庵云：“《词律》凡六百六十调，一千一百八十余体。今补一百六十五调，为体一百七十九，暨补体三百十六，都凡四百九十五体。合之原书共八百二十五调，一千六百七十余体。”当然尚有遗漏。

曲

所谓“曲”：

《国语·周》上：“使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书。”韦昭注云：曲，乐曲也。

《说文》：“曲，象器曲受物之形。”[image: ]，段注：象圜其中受物之形。

《广雅·释诂》：“曲，折也。”

《礼记·乐记》：“歌者上如抗，下如队（坠）；曲如折，止如槁木。”

许之衡云：古之歌即曲也，《尔雅》曰：“声比于琴瑟曰歌，独歌曰谣。”独歌谓无丝竹和之，声比于琴瑟，则应弦合节，一如今之唱曲矣。

《文选》宋玉《对楚王问》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人；引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”

段注《说文》：凡委曲之称，不直曰曲。《诗》曰“予发曲局”，又曰“乱我心曲”，《笺》云：心曲，心之委曲也。又乐章为曲，谓音宛曲而成章也。

《诗经·魏风·园有桃》：“心之忧矣，我歌且谣。”《毛传》：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣。”《韩诗》：“有章曲曰歌，无章曲曰谣。”按，曲合乐者，合于乐器也。《诗经·大雅·行苇》：“或歌或咢。”《毛传》：“歌者，比于琴瑟也，徒击鼓曰咢。”按：即曲合乐曰歌也。

而“诗”则所指不同。《诗经·小雅·巷伯》：“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之。”谓作为此歌之词也。故诗词皆指文章而言，歌曲皆指合乐而言。

词曲之相同点：

（1）皆为乐府歌曲。教坊伎伶所习。曲调之来源，或为民间，或为外来，或出乐工所制造。

（2）均有宫调，均有牌子。牌子同者，体制相同。

（3）唐宋时代，称词为曲，如晁无咎评东坡词是曲子中缚不住者，又姜白石词称《白石道人歌曲》。而元明人称曲亦谓词。元明之间人所作《菉斐轩词韵》实为北曲而设。又李玄玉（一笠庵）《北词广正谱》、沈自晋《南词新谱》、吕士雄《南词定律》、吴梅之《南北词简谱》，皆曲律之书也。

（4）词称诗余，曲亦词余。

（5）有些牌子，词曲相同，如北曲之〔干荷叶〕。南曲之〔虞美人〕〔遏金门〕〔一剪梅〕等。《董西厢诸宫调》以及南曲散曲套数中同宋词体制者不少。

（6）词有犯调，曲也有集曲。犯调如〔玲珑四犯〕〔凄凉犯〕〔六丑〕等。集曲则南曲最多，北曲有带过曲。

词曲相异者：

（1）兴盛之时代不同。词盛于晚唐五代两宋，曲盛于元明清。

（2）词贵婉约，曲贵奔放。

（3）词中多比兴，曲主直叙。

（4）词文章内容婉曲，而声调简单。曲则北曲繁音促节，南曲冗曼细腻，曲折愈多。

（5）词有双叠、三叠、四叠者，曲则小令几乎都是单支。

（6）词是一曲，曲则可联成套数。词之大曲虽也联成一套，但中间的遍是重复的，或者两体相缠间的。曲之套数取宫调相同之曲牌数个合成，都不重复。

（7）词不大有衬字，曲则剧曲中衬字最多。

（8）词韵曲韵不同，词平入独押，上去合用。曲则入声派入三声，又可四声通押。同时南曲中又严到阴阳上去，都有讲究。

词境、曲境之不同：

词境：意境，静境，画境。

曲境：人情，动境，戏剧性。

如关汉卿〔双调〕《大德歌》：“风飘飘，雨潇潇，便做陈抟睡不着。懊恼伤怀抱，扑簌簌泪点抛。秋蝉儿噪罢寒蛩儿叫，淅零零细雨打芭蕉。”可与温庭筠《更漏子》“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明”，李清照《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，冯延巳《归国谣》“何处笛。终夜梦魂情脉脉，竹风檐雨寒窗滴”相比。

又如马致远〔越调·天净沙〕《秋思》，周德清谓为“秋思之祖”。《曲藻》：“通首是景中的雅语。”王国维《人间词话》：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。”《宋元戏曲史》以此为“元曲小令之表率”。任讷则谓此曲凝重犹近诗余。“此词前三句以九事设境，全属静词，末二句亦是含蓄幽渺之趣，词境多而曲境少。”（《作词十法疏证》）

（据讲稿整理并加标题）


元代的散曲

元曲兼指剧曲和散曲，剧曲属戏剧，散曲则是词以后兴起的诗歌新样式。南宋后期，词日趋衰落，随着金元俗曲的增多和元人歌曲的普遍，原本产自民间的文艺形式由于文人的参与创制而兴盛起来，元人自称其为“乐府”，后世将其名为“散曲”。

散曲分小令与套数两种形式。单支者名为小令。同一个宫调组织许多曲子成为一套的名为套数，亦名散套，这是相对于戏曲中应用的剧套而言。

散曲只是清唱的，配合音乐的。无科白，无搬演。以抒情为主，间或亦可叙事。

散曲有许多不同的曲牌名。如〔折桂令〕〔四块玉〕 〔天净沙〕〔沉醉东风〕〔水仙子〕等。此类曲调是金元时代流行的歌曲。性质与宋词相同，不过词是唐宋时期流行的歌曲，到了金元时代有俗曲起来，词已变为高雅的东西，不大流行歌唱了。

曲中的小令与词中的小令是有别的。曲的小令只有单支，词中小令往往有上下两叠。词中有慢词、长调，曲的小令都是短小的，无慢词。但有将同一宫调的两支曲调连唱的，称“带过曲”，它介于小令与散套之间。

曲的套数，相当于词的赚词、大曲。

词可以用同一词牌，连作数首。如温飞卿有《菩萨蛮》十四章。曲的小令亦然，可以单作一首，亦可连作若干篇。如白仁甫有〔驻马听〕四首，分咏吹、弹、歌、舞。又如关汉卿有〔一半儿〕《题情》数首，皆咏闺情。

套数可长可短。短者如杨西庵〔仙吕·赏花时〕套只有〔赏花时〕〔胜葫芦〕〔赚尾〕三曲，咏秋景。长者如刘时中（刘致）〔正宫·端正好〕《上高监司》二套，前套十五曲，后套三十四曲。

散曲中的套数有同于剧曲中的，如〔正宫·端正好〕套等。也有剧曲中不用的，如马致远〔双调·夜行船〕《秋兴》，所用曲有在剧曲中不见的。睢景臣《高祖还乡》套，开始用〔哨遍〕，此曲为剧曲中所不用。而其后之〔耍孩儿〕及五个煞尾，则剧曲中亦用。

散曲的题材也很广泛。主要是闺情、写景、咏物、咏怀、题赠、送别、登临山水、怀古等。凡诗词中题目皆可用散曲表达。因为结合俗语，有滑稽打趣的，比之诗词更为新鲜生动。如马致远的〔般涉调·耍孩儿〕《借马》。

散曲是风流潇洒的，反正统思想。绝对没有酸腐的正统的儒家思想，反之以道家的出世为多。多名士作风。

散曲以抒情为主，亦有咏传奇故事的，如《摘翠百咏小春秋》，用一百支〔小桃红〕咏西厢故事。

元人散曲都是北曲，惟亦有少数南北合套，以北曲与南曲相间成套。

元代流行的俗曲，无名氏所作的保存下来不多，现存散曲选本中的主要是名家之作，散曲的选本有：

1.《阳春白雪》十卷，元杨朝英（澹斋）选（《散曲丛刊》本）。

2.《朝野新声太平乐府》九卷，元杨朝英选（《四部丛刊》本）。

3.《乐府群玉》五卷，疑元末胡存善编，专选小令 （《散曲丛刊》本）。

4.《乐府群珠》四卷，明无名氏辑（疑胡存善原编，后人有所补益），卢前校，选元明人小令（1955年商务印书馆本）。

元散曲作家：

散曲作家有地位官职高的，如刘秉忠官至太保，杨果（西庵）官参政，卢挚（疏斋）官江东道廉访使，姚燧（牧庵）官翰林学士承旨等；有少数民族的，如康里人不忽木 （官平章政事），蒙族人阿鲁威，畏吾儿（维吾尔）人贯云石（酸斋）等。其中刘、杨、姚所作不多，而卢、贯为散曲重要作家。

剧作家关、王、白、马、郑、乔都有散曲，兼散曲作家。其中马致远、乔吉所作尤多，为散曲大家。

专作散曲的名家有卢挚、马昂夫（号九皋，即薛昂夫，回鹘人）、张养浩（1269—1329，山东济南人）、贯云石（1286—1324，号酸斋，畏吾儿人）、徐再思（号甜斋）、刘致（字时中），而以张可久（小山）所作最多，与乔吉齐名，并称乔张。张小山的散曲，典雅化，同于诗词的作风。

散曲的代表作品：

小令：如刘秉忠〔干荷叶〕，杨果〔小桃红〕《咏采莲》，马致远〔天净沙〕《秋思》（一云无名氏作），关汉卿〔四块玉〕《别情》，白贲（字无咎）〔黑漆弩〕（一名〔鹦鹉曲〕）《渔父》（冯子振有和作），白仁甫〔驻马听〕（吹弹歌舞）四首、 〔寄生草〕《饮》等。

套数：

马致远《秋兴》（〔夜行船〕）《借马》（〔耍孩儿〕）；

贯云石《西湖游赏》（《北粉蝶儿》）合南曲，南北合套）；

张可久《湖上晚归》（〔一枝花〕）；

刘时中《上高监司》（〔端正好〕）（极长）；

睢景臣《高祖还乡》（〔哨遍〕）。

以上作品见《阳春白雪》《乐府群玉》《太平乐府》诸书，及周德清《中原音韵·作词十法》所举的典范作品。

下举几例：

马致远〔天净沙〕《秋思》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

此曲多云无名氏作，《尧山堂外纪》归马致远。《中原音韵》评此为“《秋思》之祖”，王国维评此“纯是天籁，仿佛唐人绝句”，历来推此为小令表率，任二北嫌其静字太多，尚非曲之至者。

白朴〔寄生草〕《饮》：

长醉后方何碍？不醒时有甚思？糟腌两个功名字，醅渰千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。

此词周德清《中原音韵》取在定格四十首之首列，评曰：“命意、造语、下字，俱好。”任讷谓：近人论散曲推马致远〔天净沙〕一首为表率，“实则用意平常，选语凝重，绝少疏放之致，尚不足以表见元曲大部分之精神。周氏于定格四十首中，首标此词，按其气韵格律，则恰可为元曲令词之表率焉。”（任讷《作词十法疏证》）

白无咎〔黑漆弩〕：

侬家鹦鹉洲边住，是一个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。 觉来时满眼青山暮，抖擞着绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。

此曲《阳春白雪》作无名氏。冯子振（海粟）有和韵三十九首，其序谓此曲白无咎作，今姑从之。此曲传唱一时，士大夫以为难和，如“父”字韵，“甚”字必要去声，“我”字必要上声，音律始谐，不然不可歌。冯海粟和之三十余章，可谓灏烂矣。

马致远《秋兴》（一作《秋思》）（散套）：

〔双调·夜行船〕百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。

〔乔木查〕想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足虽坚半腰里折，魏耶？晋耶？

〔落梅风〕天教你富，莫太奢，不多时好天良夜。富家儿更做道你心似铁，空辜负了锦堂风月。

〔风入松〕眼前红日又西斜，疾似下坡车。不争镜里添白雪，上床与鞋履相别。休笑鸠巢计拙，葫芦提一向装呆。

〔拨不断〕利名竭，是非绝，红尘不向门前惹。绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，更那堪竹篱茅舍。

〔离亭宴煞〕蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚊排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑几个重阳节？人问我顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。

此套数第一曲总说，第二曲咏帝王，第三曲咏豪杰，第四曲咏富人，第五曲以下写自己处世，接近自然。《中原音韵》评此曲云：“此方是乐府，不重韵，无衬字，韵险，语俊。谚云：‘百中无一。’余曰：‘万中无一。’”吴梅云：“马致远小令以〔天净沙〕为最，纯是天籁，仿佛唐人绝句。《秋思》一套直似长歌矣。且通篇无重韵，尤较作诗为难。”

（据文学史讲稿整理）


评陆侃如、冯沅君的《中国诗史》

《中国诗史》上中下三卷

陆侃如 冯沅君合著

大江书铺印行

三卷合价五元

陆侃如、冯沅君两先生所合著的《中国诗史》，共分三卷：上卷从中国诗的起源论到汉代及汉以后的乐府；中卷从曹植论到杜甫，包括了魏晋南北朝隋唐诗歌的全部；下卷从李后主论到元明清的散曲，撇开了中国狭义的所谓“诗”，而讨论近代的“词”和“曲”。上卷的出版在一年以前，而下卷是新近方始出版的。

名为“诗史”，何以叙述到词和曲呢？原来陆、冯两先生所用的这个“诗”字，显然不是个中国字，而是西洋Poetry这一个字的对译。我们中国有“诗”“赋”“词”“曲”那些不同的玩意儿，而在西洋却囫囵地只有Poetry一个字；这个字实在很难译，说它是“韵文”吧，说“拜伦的韵文”，“雪莱的韵文”，似乎不甚顺口，而且西洋诗倒有一半是无韵的，“韵”，曾经被弥尔顿骂做野蛮时期的东西。没有法子，只能用“诗”或“诗歌”去译它。无意识地，我们便扩大了“诗”的概念。所以渗透了印度欧罗巴系思想的现代学者，就是讨论中国的文学，觉得非把“诗”“赋”“词”“曲”一起都打通了，不很舒服。陆、冯两先生把词和曲也认做诗是很自然的事。不过照这么办，第一，也得把“赋”合并在内。赋，从体裁上说，是有韵的；就是给读者的情绪，也近于诗，而远于奏议、论说、游记那一类的东西。而况“诗”（编者注：似为“赋”）是六义之一，楚骚的正流。枚乘的《七发》，脱胎于宋玉的《招魂》，开汉赋的法门，无疑是一篇创造的、伟大的作品；而《诗史》用千余言讨论《招魂》，竟无一字提及《七发》！作《子虚》《上林》的司马相如，无论如何是古代一大作家，但是倘使他没有帮汉武帝作《郊祀歌》，恐怕也连名字都不见于《诗史》了。

汉赋写山川人物，有点像方志、字书；用问答嘲讽，有点像纵横辩士；这些是不纯粹的地方。直到王粲的《登楼赋》方始踏进了抒情诗的领域。以后两晋南北朝的小赋，实在只是较长的诗，而且内容和形式比诗更丰富、更美。这些小赋夹杂用五言、七言、四言、六言，比整齐的五言诗有变化得多。陶渊明的《归去来辞》《闲情赋》，岂在《饮酒》《归田园居》之下；鲍照的《芜城》，梁元帝的《采莲》《荡妇秋思》，岂不比他们所作的乐府更好？《哀江南赋》是《离骚》以后第一篇大文字，如果略掉它而讲庾信，岂不等于不讲？作者在叙论南北朝作家时，特地避开赋，而专讨论乐府小诗，不能不说是去大就小。西洋诗通常较中国诗长，有许多竟是赋体，而中国如陶渊明的《闲情赋》，翻成洋文，实在是顶好的恋诗，可以放到济慈、海涅的集子里去的。

“赋”是中国古代的长诗，“弹词”是中国近代的长诗。所以，第二，《诗史》不应该把弹词摒弃。《天雨花》《再生缘》这一类的作品，诚然不能说是最高的文学，但卷帙之多，结构之大，对于民间小儿女影响之深，不容我们忽视。《诗史》下卷甚至于把“挂枝儿”“马头调”、绍兴歌谣、“打铁打家刀”等都介绍到了，何以反把比较整齐伟大的民间诗歌“弹词”“鼓词”一类的东西遗漏不讲呢？考弹词直接出于唐代的佛曲，以血统而论，她是近代两大文学戏曲和小说的祖姑。弹词、戏曲、小说三者同源，都出于“佛曲”或“变文”，是印度文学给我们的顶大的赐予，是东方文学史上的奇迹。弹词是东方的Romance Literature，是近代文学的源泉。它的散文的部分，变成口白，而拿曲牌或套数代替了整齐的七言诗，便具了戏曲的雏形。“诸宫调”“弹[image: ]”“弦索”，还不是弹词和戏曲之间的东西？“身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎”，在高则诚没有作《琵琶记》之前，先有南宋的盲翁在弹唱蔡伯喈的故事了。把它的散文部分扩大，把它的诗的部分缩小，移到篇首作为“开篇诗”，或者插在中间，作“有诗为证”，便变成章回小说。我们看《唐三藏取经诗话》等类较古的小说里面插着这样多的诗，便可以悟出平话小说的来历。有许多人叹惜于中国没有伟大的史诗，觉得中国文学黯然无光。有人假定以为中国古代应该也有如希腊的《伊里亚特》《奥德赛》，印度的《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》一类的东西，不过但凭口说，没有文字记载下来罢了。这是食西不化之论。中国古代没有史诗，正如中国古代没有悲剧一样，并不足怪。读如《九歌》那样华美的楚国祀神之曲，令人联想到希腊Dionysus庙里伴舞的合唱，何以中国不早产生戏曲，直到金元？原来文化上的东西，自创者少，靠各民族间相互传授贷借者多。印度的戏曲似乎是从希腊借来的，不然何以古代没有，亚历山大东征以后才有？欧洲古代没有小说，中世纪以后才有，是不是受印度、波斯、阿拉伯文学的影响是一个问题。所以我们中国古代绝没有弹唱说书的人，非等到听见了西域人说佛经故事不可。可惜在这个时候，我们的民族早已到了开明时代，不能再产生初民文学“哀比克”式的东西了。不过有一部著作，在它的口讲流传有几百年之久以上，在它所叙的战争和英雄的故事确曾沁透了中国民族的灵魂上，很够得上中国史诗的资格的；这部书便是《三国志演义》。不幸这部书的最后写定，用了章回小说体，不用弹词体！不过我确曾见过一部《三国志鼓词》，系用蔡伯喈开场的，散文大概遵罗本，而加入了同样多的韵文，比《演义》卷帙增多一倍。词句干脆、灵活，当时读了，非常高兴，以为发现了一部中国的史诗。虽然这部书似乎是一人的私编，而北方民间所唱的《长坂坡》《华容道》等，并不与此书合，但总是《中国诗史》上的好材料。

第三，陆、冯两先生认定“曲”是元明清三朝的诗，所以《诗史》下卷论到关汉卿、马致远、白朴、梁辰鱼、沈璟这一辈人；但是却只采录了他们那些比较不重要的小令、散曲，而对于他们的成篇巨著，表现他们文学最高造诣的《窦娥冤》《汉宫秋》《梧桐雨》《浣纱记》《义侠记》《埋剑记》等，反绝笔不提。如果要扩充“诗”的范围到“散曲”，为什么不再扩充到“剧曲”？因为关马诸人当然因其杂剧传奇传世而伟大。明代最大曲家，恐怕要推汤显祖，但是因其不作散曲，名竟不见于《诗史》了。洪昇、孔尚任、李笠（编者注：疑脱“翁”字）亦然。戏剧当然与诗有别，可奈中国只有诗剧，别无话剧。萧伯纳自然不能写入英国诗史，可是哪里有一本英国诗史漏掉莎士比亚呢？例如脍炙人口的Courthope的英国诗史，论伊丽莎白朝的剧曲整整占其六卷中之一卷。我们不是说王国维《宋元戏曲史》的材料，全可搬入诗史，不过在诗史里论杂剧传奇，应该另有一个论法。元明清的散曲，地位与唐诗、宋词不侔；在唐代，诗是惟一的乐府，宋则以词为惟一的乐府，金元以下的乐府，当然是组织更好的杂剧和传奇。散曲只是文人的消遣作，是杂剧传奇发达时期的副产品；是零吃，不是整桌的酒席，并不很堂皇，足以题做时代的名称的。

把“赋”“弹词”“剧曲”除外，所以陆、冯两先生没有写整部的中国诗史，只写了一部中国抒情诗史。

从另一点看，陆、冯两先生为什么把宋以后诗，置而不论，反大谈词曲呢？他们在《导论》里说明，他们接受王国维《人间词话》里的议论，以为“古诗敝而有律绝，律绝敝而有词，盖文体通行既久，染指遂多，自成习套”，所以宋以后只有词曲是新鲜的文学，古诗或律绝都是“劣作”，“用不到占宝贵的篇幅”。王氏的议论实本于焦循。在焦氏的《易余龠录》卷十五论文学“一代有一代之所胜”的一节里，发挥得透彻无比。焦、王发现了中国文学演化的规律，替中国文学史立一个革命的见地。在提倡白话文学民间文学的今日，很容易被现代学者所接受，而认为惟一正确的中国文学史观了。所以最近所出的中国文学史一类书，都很取巧地把唐以后诗文，一概略而不讲，只论词曲小说。但是细细考察起来，焦、王两人都是在他人看不起词曲的时代而喜欢研究词曲的人，所以不能不发这种议论；他们不过想提高词曲的地位，并没有想一笔抹倒唐以后诗，只是议论稍为激烈一点罢了。而且他们在说这一类话的时候，是个批评家，不是历史家。历史家必得要忠实叙述过去的事情，不能成好恶于心，对于史料，任意选择。唐以后的诗，就令都是“劣作”，在一个作诗史的人，也不容一笔不提；而况有许多许多并不是“劣作”呢？

《诗史》卷下虽然把苏轼标榜成一个时代的代表文人，但只说他的词，没有说他的诗。在无论哪个读者，就是作者自己，也总会想到足以代表苏轼者是诗而不是词吧。黄庭坚、陈师道、范成大、陆游的诗，一齐在“劣作”之列，元好问以下的诗家名不见于《诗史》了！吴伟业不幸处在“散曲时代”，所以如《圆圆曲》《鸳湖曲》那样琅琅可诵的诗，竟湮没无声。金和的《兰陵女儿行》不能不说是近代一首奇诗、长诗，亦竟不得在《诗史》里讨论。最可惜的是韦庄，因为他迟死几年，身世入了五代，所以他的《秦妇吟》也变成劣作，不得与“如今却忆江南乐”等并论了。

我细细想来，每个诗体的发展必然经过三个阶段：一、民歌；二、乐府；三、诗。五言诗可以溯源到西汉末年民间的歌谣，到曹氏父子、建安七子采民歌的体裁，做乐府；陶渊明、谢灵运所做的只是诗而不是乐府了。七言绝句大概起源于受胡乐影响的民歌，王昌龄、高适等仿民歌而作的是为乐府；盛唐以后的制作，不复可歌，只是诗了。长短句也是从民间来的，白居易、刘禹锡仿民歌作小令，是乐府，整部《花间集》是乐府，柳永、周邦彦所制的也是乐府；辛弃疾以后只是做诗。南宋出了一个懂音律的姜夔，把已经变成诗的词重复谱进乐府，但为时甚暂。在民歌和乐府两个阶段的时候，诗和音乐有密切的关系，到进入第三个阶段，即诗的阶段，诗方始脱离音乐而独立。脱离音乐后的诗，依旧是有生命的。清代去七言诗、长短句可歌的时代已远，然而吴伟业的诗、纳兰性德的词仍旧是好文学。即以西洋文学证之，中世纪的Romance以及Troubadour诗人所歌是一丝不假的乐府，英国弥尔顿以前的诗歌，乐府的气氛还很充沛，弥尔顿以后便踏入了诗的阶段。弥尔顿、华兹华斯、拜伦、雪莱所处的地位，显然是杜甫、苏轼、陶渊明、谢灵运、吴伟业、纳兰性德的地位，绝不是曹植、王昌龄、柳永的地位；因为他们的诗，既不可歌，亦不入乐。只认定可歌入乐的诗，是有生命的，是活文学，反之，都是无生命的，是死文学；这是现代中国少数学者莫大的偏见，是根本谬误的观念。

所以，在这个意义上，陆、冯两先生并没有写诗史，只写了一部中国乐府史。

《诗史》的分期，也是可以致疑的。除汉以前分成“《诗经》”“《楚辞》”“乐府”三时代，元明清总称为“散曲时代”外，其余从魏到宋，作者都提取一个代表的作家，题作时代的名称。共计有七个这样的时代：（一）曹植时代，（二）陶潜时代，（三）李白时代，（四）杜甫时代，（五）李煜时代，（六）苏轼时代，（七）姜夔时代。以上除“曹植时代”名称较为妥帖外，其余都很勉强。陶潜在南朝文学里是一颗孤星，他的作品非但不能影响他那个时代，而且不能影响他身后，直到王、储、孟、柳。李后主诚然是五代小令的最佳作者，但是他的政治势力尚且偏安于江南，他的文学绝没有笼盖一世的气魄。当时西蜀与南唐两个词国，是显然地不通声气的。李白与杜甫虽然作风不同，处在一个时代里，作者强分为二，使他们二位诗王各统治了一百五十年。李白的时代是六一八—七五五，杜甫的是七五五—九〇七。但是李白的生年是七〇一—七六二，杜甫的生年是七一二—七七〇。岂不是李白五十五岁以后的诗，杜甫四十四岁以前的诗，都不在他们自己的时代里吗？苏轼的词，在词的发展上，其重要远不及柳永、周邦彦，似乎不足推为北宋词人的代表。白石固是南宋的大家，但当时稼轩、龙洲一派，非他所能范围。英国文学史上，所以称伊丽莎白时代而不称莎士比亚时代者因为有Ben Jonson等力足与莎氏抗；所以称维多利亚时代，而不称勃朗宁时代者，因为有安诺德、丁尼孙力足以与勃氏抗。升白石于南宋词人之首，我想他也许要不安于位吧。

《中国诗史》煌煌三册，所论三千余年，计五十余万字。在这个题材上，这还是第一部创始的书。当然有许多地方，不能使人满意，我们去Courthope、Saintsbury的时代到底还远。不过作者的努力是可以佩服的。书里面考证的部分，颇多新收获，在细心的读者自会看到，不待我们作无谓的揄扬。上面所论，只是对于此书体制的商榷，不敢说是批评，只能说是一种挑剔吧。

（《新月月刊》第四卷第四期，一九三二年十一月一日）



[1]. 编者注：为探究词曲源流，作者搜集了大量资料。前一部分，已于一九五七年以《词曲探源》为题发表。本文根据其余部分中一些条目摘抄整理而成，故题为《词曲探源续录》。


第二编　作家评析
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收入《祖国十二诗人》（初版）之《屈原》（一九五二年）




屈原[1]

引言

屈原是最早出现在中国文学史上的大诗人。他生活在战国时代的楚国，离开我们有二千三百年了。他好比遥远的天空里的一颗巨星，放射出神奇灿烂的、永恒的光辉，光亮了祖国的诗坛。

在屈原以前，我们还有诗的更早的传统。《诗经》是一部无可比价的古代诗歌的宝库，收集了从公元前一千年到公元前六百年左右的周文化全盛时期的诗。那里面有宗教祭歌，有情歌，有政治诗，有农民、战士的歌唱，内容异常的丰富。祖国文化的悠久，值得我们赞叹，值得我们热爱。可是几乎全部都没有作者姓名。在那个时期，诗是社会的、公共的产物，还没有个别的大作家兴起。

从春秋到战国，周文化衰落了，结合着礼教和音乐而歌唱的诗也消沉了。在北方中原各国发达了散文。惟独在原先是文化落后的楚国，突然有几位诗人起来，他们传递了诗歌的火焰。他们都是个别的作家，他们所写的是长篇巨制称为“赋”或“楚辞”的东西，其实就是楚声楚调的长诗。其中屈原是开创者，也是最杰出的诗人。

汉水、长江流域的优秀民歌启发了诗人的创作。楚国特有的宗教、古代神话、神仙传说、历史传说都做了诗人的题材。屈原曾经向中原的经典学习，获得了运用文字的熟练的技巧，组织进南国的方言，改革了《诗经》的体制，扩大了诗的语汇。他博学多能，有进步的政治观和历史观，有哲学思想，他从楚国原有的宗教诗歌的基础上向前推进，发展了政治诗和抒情诗。向来不曾为周民族所征服的荆楚民族，自己建立了一个强大的王国，有好几百年的历史了，到这时找到了他的代表诗人来宣泄它的文化蓄积。屈原是楚民族文化的优秀代表，他是楚民族的灵魂。

他不但是诗人而且是有远见的政治家。他生在楚国由极强大走向衰亡的历史的转折点上，为着民族的存亡，他的一生和贵族党人做了坚强不屈的斗争。他被迫害，被放逐而自杀。他的坚贞不屈的人格贯注在诗篇里，使人兴奋，使人嗟叹，使人景仰。我们在二千三百年以前，有像屈原那样的一位诗人是值得我们骄傲的。

为历史材料所限制，对于这位诗人的一生，我们也只能知道个大略。后面的叙述是依据司马迁《史记》里的《屈原列传》，参照楚国的史料和屈原的可信的诗篇整理出来的。学者们意见分歧不曾解决的问题很多，这里所写大概按照笔者自己的研究和推测，不可避免地有些是主观的判断，留待学者们的指正的。

一

屈原姓屈，名平，字原。照古人的习惯，名和字是相应的，高的平地叫作原，所以他名平而字原。《史记》上说，他是楚王的同姓。楚王姓熊，他姓屈，怎样说是同姓呢？原来屈氏的始祖屈瑕是楚武王熊通的儿子（或者侄儿），称为莫敖王子的，他有一块封地在屈，屈本来是地名，后来便作为这一支王族分支的姓氏了。在古代，姓和氏是有分别的，严格说来，屈是氏而不是姓，熊也是氏而不是姓，论姓，他们都姓芈（音米）。

史书上说，楚是芈姓之国，意思是统治楚国人民的王族姓芈。历代相传的楚王都称熊氏，熊是王室的氏。在王室周围有许多王族的分支，对王室有或近或远的血缘关系，叫作“公族”，屈氏是楚国公族之一。

据古史传说，芈姓是祝融氏部落的八姓之一，他们的老根据地在河南郑地，所以原来也是中原的一个氏族。远在西周以前，这氏族被迫南徙，沿着汉水，到了湖北，他们开发了蛮夷之区，在生活上也同化于蛮夷。这一带的蛮夷，周人称之为荆蛮。楚的开国主熊绎就是荆蛮中间的芈姓君长，据说他曾经受过周成王的册封，在名义上承认了周的宗主权，其实是独立的。当初周人灭商，也只统一了北方中原之地，对于汉水、长江流域，力量有所不及。到周昭王起了侵略野心，大举南征，曾经引起了荆蛮、徐夷、淮夷这几个民族的联合反抗，昭王兵败，死在汉水。熊绎的后代熊渠，当周夷王时，吞并了江汉间的许多小国，占有今湖北全省之地。周宣王命召虎南征，楚国又被压迫；到周室东迁，楚又强大。在春秋初年，楚主熊通称王，就是楚武王，统治荆蛮民族的全部，建都于郢（今湖北江陵县）。从春秋到战国，楚愈来愈强大，削灭了周人在南方所建立的许多国家的统治政权，统一了汉水、长江流域，成为南方惟一的大国。到屈原时代，楚国已经有七百年的历史。

莫敖王子死后，历代的楚王就屈氏门中立一人做莫敖，继承爵位。打开楚国历史来看，屈姓的名人很多，如屈重、屈完、屈建、屈荡、屈巫等，或为莫敖，或为大夫，都在春秋时代。直到战国，屈氏的子孙兴盛，和昭氏、景氏并称公族中的三大姓。

屈原的父亲名叫伯庸（见《离骚》诗），他不像有政治地位，家庭也贫穷。因为屈原自己在《惜诵》诗里说过：

思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。

我们对于《惜诵》那篇诗，看不出有伪作的成分，所以相信屈原是个贫贱出身的人。有人认为屈原是贵族，这是把公族和贵族混为一谈。固然多数贵族是公族，楚国的政权向来操在王子王孙和同姓宗亲手里，但是也还有别姓而有封爵的，所以贵族不等于公族。同时公族也不全是贵族，即以屈族而论，从屈瑕到屈原已经有五百年，子孙繁衍，不知道有多少人家，其中自然有贵显的，也有贫贱的。贫是经济上的贫穷，贱是政治地位的卑微。屈原的父、祖如果曾经服役于王室，可能只在卑微的职司。因此，照我们的判断，屈原除了他的姓是贵姓，他的家庭出身是同于平民的。至少他是出身于一个没落了很久的贵族家庭的。因此，我们也可以懂得他在《离骚》诗里把自己比作傅说、吕望、宁戚那班出身贫贱的贤臣，并非不合于他的身份了。

楚国的政治是贵族政治。在楚悼王时，政治改革家吴起到了楚国，他认为楚国的政治坏在贵族腐朽，官爵太滥，公族的给养费用太大，提出了改革的计划：要使封君的子孙，“三世而收爵禄”，就是说，爵位只给到第三代为止；要“明法审令，捐不急之官”；要“废公族疏远者，以抚养战斗之士”。悼王信任了他，一度实行新政，收到很好的效果。当时还使好些贵族远徙到地广人稀的地区去开发生产。结果贵族们痛恨吴起，到悼王一死，便围攻他，把他杀了。从这里可以知道，楚国的公族人家是由朝廷给予经济给养的，而疏远的曾经一度被汰削。屈原出身于贫穷的家庭，因此他富于平民思想，他接近人民。同时，他到底是公族子弟，是芈姓子孙，他是要对于王室尽忠忱的。他同楚怀王的关系不过是五百年前共一家，并不是亲近的宗室。他受楚怀王的特殊宠爱，是遭到专权的贵族们的嫉视和抑制的，他坚决和他们做斗争。这一切都可以从他的阶级成分得到解释。

屈原约生于公元前三四〇年左右，至今学者之间还没有定论。[2]本文作者想贡献一个最近研究的结论，略去详密的考据和推算，只作简要的解释。《离骚》诗的开始说：

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

这两句哑谜似的句子包含了诗人的生年、月、日。诗人的意思是说：“我生在摄提格之年，孟陬之月，庚寅之日。”“孟陬”是夏历正月，“摄提格”是岁星纪年的名称。岁星就是木星，也一名摄提。原来战国时代，还没有用干支来纪年的，那时的天文占星家有一种奇特的习惯，他们观察木星在天空中的位置拿来做纪年之用。木星在星空中绕行一周，约需十二整年，如果今年在正月和太阳交会，明年便在二月，十二年后又回到正月。他们把木星在正月里和太阳交会的那一年叫作“摄提格”，我们可以把它翻译做“正年”，“格”的意义是“正”。所以屈原生在正年正月庚寅日。根据古代天文和历法的推算，他应该生在楚威王元年正月十四日庚寅，即公元前三三九年阳历二月二十三日。

木星是行星中间最明亮的一颗，古人把它称为岁星，并且看作尊贵的天神所凭依，岁星所照临的地域（“分野”），五谷丰登，岁星所照临的月份也是吉月。楚国的宗教是原始巫教发展提高的，楚王族自认为颛顼帝和司天文官职的重黎氏之后，所以也最敬重天神。屈原生在正年正月，得天文之正，是吉利的，因而他的父亲给他取名叫“平”，平的意义就是“正”。《离骚》“名余曰正则兮”说明他父亲命名的意义。而屈原一生也把“平正有则”“守正不阿”的精神作为立身处世的规律。

屈原的出生地点是楚国的都城郢。西汉的楚辞家东方朔曾说：

平生于国兮，长于原野。（《七谏》）“国”指国都，就是郢。屈原也把郢作为故乡，他在被放逐离郢时候说，“去故乡而就远兮”，“发郢都而去闾兮”，“去终古之所居兮”，在那首《哀郢》诗里有三个地方指明了这事实。所以许多人认为他是湖北秭归县人，那是不可靠的，是后来的附会（始于北魏时人所作的《水经注》）。我们知道当时公族以屈、景、昭三姓为盛，称为“三闾”，既称为闾，必有闾里，他们的居处应该在郢都，或在城里，或在郊外。以屈原的文学成就来说，他不生长在文化中心的郢都是难以想象的。屈氏始祖屈瑕的封地屈，不知在什么地方，不过自从武王、文王经营郢都以后，用情理来推测，那些王族的分支都搬到都城来居住了。

楚国自从春秋时代的成王、庄王开始，和中原交通，吸取中原的文化，已经不是蛮夷之邦了。屈原和孟子、惠施同时，那时候书籍流通，郢都是南方的文化中心。在闾里乡党里面，应该有宗庙，有教育公族子弟的学校（也许就在宗庙里面），我们可以想象幼年的屈原就在那里受教育，获得文化知识。从他后来的文学表现来看，他在早年必定在语言文字上用过很深的功夫。他的志气不凡，他也佩服古代特立独行的贤人：

嗟尔幼志，有以异兮。行比伯夷，置以为像兮。（《橘颂》）

他喜欢别致的服色，佩着一柄长剑，戴着一顶高冠：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰；带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。（《涉江》）

这佩剑、高冠不像贫贱子弟的服饰，或者是古老的屈族的徽征，表示莫敖王子的后代，有显扬祖德的意义吧。

此外，他特别爱好花草。他住过郊外的原野。在郢都附近，靠着长江，有许多湖沼洲渚，“兰皋”“椒丘”，是少年诗人喜欢漫游的地方。后来他爬上政治舞台，到不得意时，还很想回来隐居：

步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息；进不入以离尤兮，退将复修吾初服。（《离骚》）

他对于植物的知识非常丰富，兰花、蕙花、申椒、菌桂、江蓠、辟芷、木兰、杜若之类的芳香植物是他特殊爱好的。那些东西在楚人的宗教里是用来歆献神明的，他喜欢这些是敬爱它们圣洁的品德。这些南国原泽的特产，在他的诗里出现得非常之多，结合诗人的爱国热情，他歌唱、赞美祖国的草木。

二

公族子弟得到王家的特殊教养，原来是要为王家服务的。尤其像屈原那样的优秀分子，由于才能的杰出，不久便被选拔了上去。他的才能，第一是“博闻强识”，知道的东西多，记忆力强；第二是“明于治乱”，懂得政治原理，有政治眼光；第三是“娴于辞令”，擅长文学修辞和外交语言。其时楚怀王熊槐在位，屈原在二十四五岁上，便任了“左徒”之职，位在大夫之列。这是一个高级文官，好像是王室的秘书长。由于怀王的特殊信任，他在内里起草法令，参议国家大事；出外宣布号令，接待外交宾客。他对于楚王有知遇之感，抱着无比的忠忱，幻想着远大的政治前途。

当时战国七雄，争城略地，互相侵伐，无间断地在战争漩涡中。北方以齐、秦为强，南方以楚国为大。自从威王击破了越国以后，楚的疆宇，西起长江三峡，东到东海；北边伸进到陕西、河南、山东的南部，南边有洞庭、鄱阳两湖之地。当初周人在南方所封建的许多国家，都已被楚人所覆灭。广大的人民就是当初强烈反抗大周民族主义的荆蛮、徐夷、淮夷等少数民族和商朝灭亡以后往南逃窜的商朝遗民，经过了六七百年，在芈姓王朝的统治下，融合成为一个大楚民族。他们早已从奴隶社会进到了封建社会，生产力得到解放和提高。长江流域的土地是肥沃的，物产是丰富的，吴起曾经说过一句话“楚国地多而民少”，如果统治者没有侵略的野心，这样一个国家是可以康乐自足的。当时的国防力量，有“带甲百万，车千乘，骑万匹”。所以当屈原跑上政治舞台，正是楚国强大、大有可为之时，他高瞻远瞩，自有一番抱负。

第一，他反对穷兵黩武的侵略战争。他要引导楚王修明内政，任用贤能，效法古代圣王的“王道”政治。他说：

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。

彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之猖披兮，夫惟捷径以窘步。

汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差；举贤才而授能兮，循绳墨而不颇。（《离骚》）

这是儒家一派的政治理论；虽然和孟子一样，他是唯心论者，处在凶恶残暴的混战混杀的时代里，劝导国君修德息争，是符合于爱好和平的人民的利益的。

第二，为了扫除弊政，他主张法治。

惜往日之曾信兮，受命诏以昭时；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。（《惜往日》）

第三，当时秦国最强，尤其有侵略的野心。楚威王曾经加入“合纵”联盟，以阻遏秦国。到了怀王即位，忽而伐魏、伐齐，忽而做六国盟长，没有固定的外交策略。秦惠王用张仪为相，决心要破坏六国联盟，并且派兵攻下了蜀国，在西边和北边两面威胁楚国。屈原是坚决主张和齐、魏联好以抵制秦国的；惟有这样，才可以保障楚国的安全。

这三点都很正大。怀王一朝是楚民族兴亡、成败的转折点，关系重大。可惜屈原空有远大的政治理想、敏锐的政治眼光，他得到怀王的信任，时期极短。他遭到同僚的嫉妒、贵族党人的仇视、敌国间谍的离间，终于被迫去职了。

《史记》上记载这样一件故事：有一位上官大夫妒忌屈原的才能，要夺取他的草稿，屈原不肯给他，他在怀王面前进了谗言，激起怀王的愤怒，把屈原疏远不用了。事实怕不是这样简单的，论屈原的才能和地位，未必就为了一件事情便站立不住；当时尖锐的斗争存在于他和“党人”之间。他说，“众女嫉余之娥眉兮”，可知仇视他的不止一人。他要求国王修明法度，任用贤能，必定要和当权的贵族冲突。他所说的“党人”，就是指当时贪婪专权的贵族和国王左右的佞臣那内外勾结的一党。当时公族三姓之中，要数楚昭王之后的昭氏，对王室亲近，权势也最盛；在宣王朝有煊赫一世的昭奚恤，在怀王初年总揽军政大权的是上柱国令尹昭阳，和屈原同朝的有昭雎 [3]、昭过［滑］、昭鼠等。公族中间的宗派主义是存在着的，照我们推测，排挤屈原最厉害的就是昭氏贵党。到秦国派张仪来楚，施用离间计，昭雎和张仪密切勾结，对立的形势更其显然。张仪来楚，在公元前三一三年，这时屈原年二十七岁，怀王用张仪为相，决定联秦，屈原必定不安于位；所以他做左徒，前后不过两三年。

怀王听信张仪，说和齐绝交以后，秦国愿送给他商于之地六百里，决定断绝齐国邦交；及至绝齐以后，张仪回到秦国，便翻过脸来不认这笔账。怀王大怒，兴兵伐秦，打了大败仗，丢失汉中；他不肯罢休，再征大军伐秦，深入秦地，战于蓝田，又大败。韩魏知道楚国空虚，也派兵南侵，趁火打劫，楚军狼狈退守。这两个败仗大大削弱了楚国的力量，从此以后，楚国东西受敌，一蹶不振了。

屈原卸任左徒以后，还做着“三闾大夫”的官职。三闾大夫是管理公族谱牒、主持宗庙祭祀、兼教育公族子弟的一个闲职。在这时期他开始了诗的创作。首先，他制作了一篇长诗叫作《天问》，在这里面他表现了对于古代神话和历史的广博的知识，也表现了他的怀疑的和追求真理的精神。其次，他写作了一套祭神的歌曲，叫作《九歌》[4]，那是楚辞文学里突出的、最优美的杰作。

楚国各地普遍地有祠庙，人们逢年过节，打鼓、吹箫、歌唱、跳舞，娱乐鬼神，祈祷风调雨顺，五谷丰登；这赛神的歌舞本来是人民的艺术。屈原吸取人民艺术的优秀成分，加工制造出许多篇达到抒情诗极高境界的宗教诗歌。他开始用“楚歌”的调子来写诗，开始接近了人民的语言。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。（《少司命》）

心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》）

沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》）

这样美好的抒情诗句，显然是从民间的情歌里吸收来的，充满着浓挚真切的感情。

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。（《湘夫人》）

这是描写湘水女神降临在洞庭湖边的情景，这样灵活、美丽的形象在《诗经》里面是不容易找到的。缥缈的神仙姿态融合着南国山川的秀丽。我们要问，屈原写了这许多篇祭祀神仙的歌曲，是零篇应用到许多个祠庙呢，还是集中应用在一个祠庙呢？据说，郢都东郊外有一所东皇太乙祠，乃是祀奉天帝的庙。为祭祀天帝，有迎送各个神仙的歌舞，包括云神、太阳神、河神、湘水神之类。整套的节目由女巫或男巫的合唱队歌唱，配合着繁复的音乐，可能也有扮演在内，好像希腊酒神庙的歌舞，具有戏剧的雏形。东皇太乙庙有春秋两祭，可能名义上是由楚王主祭的，三闾大夫既然是管祭祀典礼的，他大概奉了楚王之命制作这些祀神的歌曲吧？据汉朝人说，楚怀王大举伐秦，特别隆重祭祀天神的典礼，所以屈原的《九歌》里特别有《国殇》一篇，祭祀阵亡将士：

出不入兮往不反，平原忽兮路超远；带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩！诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！（《国殇》）

诗人用悲壮的诗句唤起为国牺牲者的强毅的灵魂！怀王刚愎自用，大举伐秦，屈原本不赞成，所以我们也可以想见当他写《国殇》这一篇诗，他的心境是怎样地沉重了！

三

怀王伐秦失败以后，重新召用屈原，派他到齐国去重订邦交，这时他年二十九岁。秦国害怕楚齐联好，愿意送还汉中地的一半来讲和。怀王不愿得地，要求秦国把张仪交出来。张仪居然敢再到楚国，楚王把他囚了。但是他想法买通了楚王的嬖臣靳尚和宠姬郑袖，替他开释。等到屈原在齐国顺利地办好外交回来，楚王已把张仪放走了。屈原和怀王争论几句，很不愉快。他觉得怀王执迷不悟，反复无常，没有办法引导到善良的政治了，开始有离开郢都的意思。他说：

初既与余成言兮，后悔遁而有他；余既不难乎离别兮，伤灵修之数化。（《离骚》）

当时楚国的朝廷被一班贵族党人所把持，是非黑白不分。大家都在奔竞钻营。由于恶势力的蔓延，就是好人也都变成了坏人：

众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。

兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅；何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！（《离骚》）

惟独屈原，他不肯和他们同流合污，宁可出外流亡而死：

宁溘死而流亡兮，余不忍为此态也！鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？（《离骚》）他看到国家的危难，曾经有好几次直谏君王，触犯怀王的愤怒，他并不懊悔：

阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！（《离骚》）

无奈怀王对他情意益疏，同从前重用他的时候，态度完全两样。君臣之间，距离愈来愈大，他不能不自求引退了：

何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。（《离骚》）想到天下之大，九州各国，难道像他那样的贤才，不能够在外得志吗？但是，他不忍离开祖国。那么，到边远的地方去，或者退而隐居？四面八方的念头都转到，在极度的烦闷里，他写下了长诗《离骚》，尽情倾吐他内心的苦闷。

《离骚》是哪一年写的呢？不容易确定。从诗里面的提示，是在诗人刚到壮年而又忧虑着老的来临，这样，在三十岁到三十五岁上都还适合。为了叙述史事的方便，我们假定屈原在三十岁的正月生辰开始写作这篇自叙的长诗。这是在公元前的三一〇年。

“离”是离别，“骚”是歌曲的名称，[5]“离骚”就是“离歌”。以形式而论，还是从巫歌的形式推进加长，成为长篇的独白抒情诗。他从自己的家世、生辰讲起，说到他的政治主张和政治斗争。有好些部分还保留着宗教诗的色彩，例如由于精神苦闷，在种种矛盾冲突里，诗人歌唱着上天下地的精神追求，确乎是神秘的。但是，从《九歌》到《离骚》，诗人屈原的发展过程已经是从纯粹的宗教诗到政治诗的道路。尤其可宝贵的是他歌唱出人民的苦痛：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）我们在上面说过，除了他的姓是贵姓以外，实际上他是出身于贫穷的家庭，从下层爬上来的。因此他深切了解被压迫阶级的苦痛，而这里的“民”字也包括他自己在内的。他抱怨国王不顾人民的意志：

怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心！（《离骚》）

他从历史观察天道，凡是不顾民心的统治政权是不能久长的：

皇天无私阿兮，览民德兮错辅；夫维圣哲之茂行兮，苟得用此下土。瞻前而顾后兮，相观民之计极；夫孰非义而可用兮，孰非善而可服？（《离骚》）

他说，天帝是没有偏袒的，挑选人民中间有德行的帮助他成功。只有聪明睿智的君王能够享有国土。前看往古，后顾将来，总要替人民打算，哪能不义而成功，哪能不善而服人呢？他把这样激切的言论来警告国王。他这种议论并不单为楚怀王而发，他要把他的历史哲学的真理写在他的不朽的诗篇里。《离骚》在祖国文学史上是空前的第一首长诗，也是屈原的代表作。

屈原是信仰宗教的，他信仰天道。他用怀疑和追求真理的精神研究古代的神话和历史，他重新肯定了天道，他认为天命是本乎民心的。上帝决不违反人民的意志，违反人民的意志的统治者是违反天帝的意志的。他认为他所觉悟的道理是极其正确的、极其忠诚的，他所说的，他所做的，是忠诚于天帝、忠诚于国君的。接着《离骚》的制作，他再写下一篇《惜诵》，重复申明他离开国君，离开郢都的决心，他指着上天来印证他的忠心：

所非忠而言之兮，指苍天以为正。（《惜诵》）

就在那一年，他离郢都出发，沿汉水而上，到了汉北：

有鸟自南兮，来集汉北。（《抽思》）

好像飞鸟似地离开了故乡。他日夜关念着朝廷，写作《抽思》：

惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。（《抽思》）

他发挥了没有耕植、没有收获的哲理：

善不由外来兮，名不可以虚作；孰无施而有报兮，孰不实而有获？（《抽思》）这是很可宝贵的至理名言，直到今天还值得我们反复诵读、深刻体验的。

按照楚国的地理，所谓“汉北”，在郧阳、淅川一带，北面正靠着秦国商于之地，是楚的北边境。那边正遭遇过两次兵灾，屈原不像是跑去隐居的。而且屈原在王朝是大夫的职位，他的进退也不能完全自由，必须得通过怀王。看来是经过几次谏诤，怀王不能用他，而且也憎厌了他，有意把他外放。所以屈原的离郢，一半是自愿，一半是被迫。大概他是带着三闾大夫的官衔，到那边去办理地方事务，充任县邑大夫吧。这是屈原在怀王朝的一次迁谪。

屈原离郢以后，楚国的朝政更加混乱了，尤其是由于国防的力量削弱，外交处于被动的地位，没有远见的固定的政策。首先，因为秦武王把张仪赶到魏国，昭雎也转移方向，主张联齐。秦武王死后，秦昭王立，要求和楚国结好，楚王贪着小利，又违背了对齐的盟好，这样招来了齐、韩、魏三国联军讨伐。怀王不得已，派太子到秦国去作质，讨救兵来把围解了。太子在秦国闯下一头祸事，私自逃回，于是秦国借端开衅，联合齐、韩、魏，联军分路进攻。这时昭雎和昭鼠带领重兵驻在汉北和汉中，他们互相观望，不肯主动作战，把在前线苦战的唐昧将军牺牲了。此后三年，秦兵继续不断地往南侵略，接连有残酷的战争。怀王没有办法，派太子到齐国去作质，乞求盟好。

屈原在汉北住了几年，在这样的兵荒马乱里，他是不能安居的；而且兵权掌握在他的敌党昭氏贵族手中，他也无能为力。在这战乱中间，他从边疆上被召回来。公元前二九九年，秦国又出兵攻打楚国，掠夺了北境的八城。秦昭王责备楚怀王背却前盟，一半欺骗一半威胁他，要求他到武关去再开和平谈判。其时屈原在郢，他进谏怀王，劝他不要入秦。他说：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行！”可是怀王拿不定主意，惧怕强秦，终于听了庶子子兰的怂恿，进到武关。一到武关，秦将把他劫送咸阳。因为他坚决不肯答应割地的苛刻条件，竟被秦王扣留不放。

这时楚国朝廷无主，一部分臣子要拥戴子兰，昭雎跑到齐国去把太子弄回来立了，叫作顷襄王。新王即位，请子兰做令尹，昭雎做相，他们两人素来和屈原不合，在新王跟前毁谤了他，于是顷襄王决定把屈原放逐到大江以南。

这里面是有阴谋的。从老王入秦到新王即位这混乱的阶段里，政治斗争必定很激烈。子兰是怀王的宠儿，也许就是宠姬郑袖所生，他怂恿父亲入秦，闯下大祸，先就不利于众口。屈原也发过激烈正直的言论，中伤了他。昭雎专政多年，忽而联秦，忽而联齐，反复数次，把楚国弄到这般地步，也为大众所不满。当时朝廷的清议派必定攻击这两人。所以楚国虽然无君，子兰在郢而不得立。昭雎精通权谋策略，知道自己不立一个大功，便站立不稳，所以偷偷地跑到齐国，把太子弄回来了，于是挟君以自重。他办这个交涉，许了齐国许多好处，他绝不肯让对齐外交的能手屈原跑去的。朝里有君，贵党蒙蔽一切，假借王命办事；朝里无主，纷纷攘攘，清议派抬头了，而屈原俨然是清议派的领袖。既然齐国放回太子，对楚有恩，以后对齐的外交成了国家要务，这样，屈原有被重用的可能；惟其如此，多年来的政敌昭雎不能不想法把他早早弄出去了。这回政治斗争的结果，进步力量依旧被贵党压了下去。据我们的推测，被放逐的怕也不止屈原一人。

所谓“放逐”，到底是怎样性质呢？不像后来的“充军发配”似的，有两种可能性：一是放外官。例如汉朝的汲黯，汉武帝要他做淮阳太守，他对人说：“这是不用我参议朝政，把我弃逐到外郡了。”屈原放逐到江南以后，他写过一篇《哀郢》，他说“信非吾罪而弃逐兮”，用的就是“弃逐”两字。二是合族迁徙，好比移民似的，这是对贵族严厉的责罚。例如郑国破了，郑襄公出降，他对楚庄王说：“就是君王要把我们迁到江南去，我们敢不听命吗？”又如郑袖对楚怀王说：“你要得罪秦国，先罚我们母子迁到江南去，免得遭秦人鱼肉。”所以大江以南，向来是楚国安置移民和迁谪罪臣的地方。上面我们也说过，楚悼王时，吴起要使有些贵族搬出都城，往地广人虚的地方去开发生产，这也是移民政策，大概还分配土地给他们的。屈原的放逐属于哪一种性质，史书上没有说得明白，我们也难以确定。总之，这一次敌党给他的迫害远比怀王朝的迁谪要严重。屈原全家搬出郢都，和大批移民同行。如果他还衔着王朝的使命，那么就是办理移民事宜，带领这些移民到大江以南去安置。

由于秦兵三次入寇，楚的北境普遍地遭受蹂躏，丢失了许多城市，因而人民纷纷南迁。顷襄王元年（公元前298），秦又来攻，汉北有大战发生，楚军死亡五万，析十五城（河南邓、内乡县一带）同时沦陷，又有大批流亡者沿汉水南下。郢都附近，人口激增。加以打了败仗以后的横征暴敛，人民不胜其苦，因而居民迁动得很多。屈原离开郢都，是和大批移民同行的。他在诗里写道：

皇天之不纯命兮，何百姓之震愆！民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡；去国门而轸怀兮，甲之朝吾以行。（《哀郢》）意思是说，天不佑楚，是国君不修德所致，但是上天震怒的结果，灾祸却加在人民头上了！天啊！你为什么责罚人民呢？多少人无家可归，我也在仲春二月的一个甲日的清晨忧伤地离别国都，往东搬家了。

他坐着船恋恋不舍地回望都城，想到入秦不返的怀王，再不能够见到了；望见那些高高的楸树，想到从此以后便离别了故乡，禁不住眼泪像雨点似地掉了下来：

楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。（《哀郢》）

沿长江往东，到了夏口，暂时停留下来；他登洲眺望，离郢已经很远。这里是一片平原，人民安乐，风俗淳美。祖国是这样的可爱啊，如何能够让外族侵凌呢！

背夏浦而西思兮，哀故都之日远。登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。（《哀郢》）最后，他到达了流放的地点陵阳（在今皖南的青阳、贵池、宁国、绩溪一带），住了下来。这是屈原在顷襄王朝的被放逐，我们假定在顷襄王的元年（公元前298），他年四十二岁。

四

屈原在陵阳住着，至少住满了九年，没有复官，没有回郢的希望。他写作《哀郢》[6]一篇，追叙他出都东迁的情况。此外他还写过些什么，我们不能知道。楚怀王悲惨地死在秦国，后来归葬郢都，有人认为楚辞里面《大招》一篇也是屈原的作品，招怀王的魂的。此外，还有《招魂》这一篇，有人也认为是屈原忧伤成病，写这篇文章来自己招魂的。这两篇虽然都是艺术价值极高的长篇杰作，多数学者认为是景差、宋玉的作品，所以我们不详细讨论了。

屈原的作品必定有散失的，他的生活也留下许多空白。我们知道他离开陵阳，年纪已经五十开外；还佩着那柄长剑，戴着“切云”高冠，在秋末冬初的西风里，徘徊眺望于鄂渚（武昌）江边。受着法令的限制，他不能跨越到江北，也不能回郢。他沿着长江而西，穿过洞庭湖边，坐船往沅水上游进发；经过辰阳（辰溪）到得溆浦，已经是严冬气候了。就在溆浦山中住了下来，他写作了一首《涉江》诗，追叙旅途情况。这儿有一段很好的描写：

入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。（《涉江》）

今天的湘西，在二千三百年前，属于楚国的黔中郡。那边是称为“五溪蛮夷”的少数民族所杂居，在楚悼王时起始开发，设立了几个县邑。他到这僻远的地方，是移居呢，还是有什么使命，诗里面没有说明。黔中郡的北面是巫郡，这两块地方，和秦兵所占领的蜀国相邻接，好久是秦昭王所垂涎欲得的。当初楚怀王宁死而不肯接受的苛刻条件，就是割让这两郡归秦国。想不到现在怀王的老臣屈原被驱逐到这边郡来了。

他就在这僻远的地区住了下来，想到自古以来的忠臣贤士，遇到昏君，没有不被冤屈迫害的，他相信自己的正直：

苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？（《涉江》）

他观看“刀耕火耨”的劳动人民，想起“民生之多艰”的诗句，他愿意和田野父老们生活在一起，从前不是有一位接舆，自己剃光头发，有一位子桑伯子脱却衣冠，赤条条地来往吗？所以他也愿意在这里终老了：

余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。（《涉江》）

但是屈原并不能在湘西终老，那个地方很不安定，是敌人所不肯放松的。屈原知道这危机，他又有什么力量呢？不知道为了什么事情，在某一年的孟夏四月，他从湘西出来，经过长沙，再往北走，竟投身到汨罗江里自杀了。奔流不息的滔滔江水成就了他早时就怀抱着的“伏清白以死直”的那个坚定的意志。在自杀以前，他写下一篇《怀沙》诗。有人说，屈原是个众醉独醒的人，因为愤世嫉俗而自杀的，《史记》上说他不愿意在浑浊的世界里偷生，宁可葬身于江鱼的腹中，这样把他自杀的动机完全解释作脱离群众的清高思想，是和《涉江》诗里“固将重昏而终身”的话矛盾的。他的自杀应该有政治原因。照我们的推测，不外乎下面两层：第一，他和贵族党人奋斗一生，有宁死不肯屈服的志节。他在《怀沙》诗里又提到他们，痛骂他们“变白以为黑，倒上以为下”，比喻作一群咬人的疯狗。虽然他被放逐在外，他们对他始终不曾放松。这回他往北走，或者更有迫辱他的命令，是他所不能忍受的。他说：

安心广志，余何畏惧兮？知死不可让，愿勿爱兮。（《怀沙》）

“爱”就是爱惜生命的意思。第二，当时楚的死敌是秦，但是顷襄王认贼作父，甘心做强秦的尾巴，往齐侵略。楚国的统治阶层都只知道苟且偷安，争权夺利，惟有众醉独醒的屈原警惕着这严重的局势。他原先有政治抱负，可以担当大事，到了此刻，好比一辆载重的大车陷在泥坑里不能自拔了：

任重载盛兮，陷滞而不济。（《怀沙》）

他眼看秦兵快要来了，祖国快要沦亡，芈姓的统治政权旦不保暮，而广大的人民也要遭受更深的苦难，为了爱祖国、爱人民的灼热的心肠，悲观失望而自杀的。

我们考查历史，在公元前二八〇年，当楚顷襄王的十九年，秦国的司马错征调陇蜀两地的大军从西边攻打楚国，黔中郡的大部分沦陷了。屈原的自杀应该在这一年稍前，或者就在这一年上。那么他死时的年龄也快近六十了。再后两年，秦将白起从北面攻进楚国，拔取郢都，焚烧楚先王的陵墓，楚国迁都到陈（今河南淮阳县），这样大的变故，屈原未必见到了。

屈原是有矛盾的。他是公族出身，对于楚国统治者的宗庙社稷，有保卫的责任感，他和王室休戚相关，他是要维持芈姓统治的。同时他看到这统治政权和人民之间的矛盾；他殉身在这矛盾里。楚国的政治是落后的贵族专政到了腐朽的地步，秦国自从商鞅变法以来，推进了政治和军事，也增强了侵略性，楚国命定地要灭亡。他看到这矛盾，他殉身于这政治落后的祖国。他的自杀是芈楚王国的悲剧。

屈原死了以后，芈楚朝廷放弃了它的老根据地，放弃了广大的荆楚人民，让他们给强寇蹂躏；迁移到当初是徐夷、淮夷的根据地，做成一个东方国家，但也只延长了五十多年寿命，终于为秦国所灭掉。秦灭楚以后，加深压迫楚地的人民。楚国的文化被摧残，大批的文物和史料化为灰烬了。但是，人民的力量是潜伏着的，秦帝国的专制统治不过十五年，强烈反抗它的是楚地的人民。农民革命的英勇领袖陈胜、吴广是楚地的人民，争夺江山的项羽和刘邦也都是楚人，那时候有“楚虽三户，亡秦必楚”的预言，足见楚人是怎样仇视秦人，而秦灭楚以后，怎样对楚人加深压迫了。到刘邦建立汉朝，楚的文化重新发扬起来，大诗人屈原的作品被湮没了多年，到这时重放光明了。

公元前一七六年，汉文帝朝的少年博士贾谊迁谪到长沙，他经过汨罗江，投文吊祭屈原，表示他的景仰和同情心。在汉武帝朝，有淮南王刘安，他住在楚的故都寿春（今安徽省寿县），他热心收集屈原的诗篇，替《离骚》做了评赞解说，把它比美于《诗经》。大史家司马迁也到过长沙，到过汨罗，他特地在他的伟大的《史记》里加入这位诗人和政治家的传记。许多的文人模仿屈原的制作。“辞赋”文学在汉朝占文坛的领导地位。所以，这位伟大的诗人是在他死后一百五十年，才得到他应得的荣誉的。

世俗相传，屈原死的那个日子是旧历五月五日端午节。[7]赛船竞渡的风俗是起源于汨罗江边的人民拯救屈原的，称为角黍或粽子那个食品是用来吊祭屈原的。五月五日原是古老的一个节日，和屈原不相干，这些风俗事物的起源借重了这位大诗人的名望得到意义深长的解释，虽说是无稽之谈，也可见三闾大夫的遗爱永久地留在人民心里了。

（清华大学中国文学系编《祖国十二诗人》，一九五二年）


从正始玄风到竹林七贤

一、正始玄风

正始（公元240—248），魏齐王曹芳的年号。

建安以后，东汉亡。天下三分，蜀、吴没有什么文学，魏初的文学，我们已经讨论过了。所没有提及者，魏武帝（操）、文帝（丕）以后，魏明帝（叡，文帝太子）也做了许多乐府，列入《诗品》下品。故曹氏三代能诗。到了魏正始时，起了一种运动，那便是玄学运动，即从正始开始延续到晋代的正始玄风、魏晋玄风。

当时佛教已经传入中国，但国人并不十分明了佛学真相，喜以老庄学说附会，譬如最早翻译佛经，借老庄老“名词”甚多，如“菩提”译“道”，称和尚曰“道人”。齐王曹芳为帝时不过十龄，方命傅读《论语》《礼记》诸儒家要籍。每通一籍，以太牢祭孔子于辟雍，以颜渊配，是上所尊者是儒，而士大夫则沉浸在《老子》《庄子》《周易》所谓“三玄”的玄思之中，故老庄之学大盛。玄风之中心人物有傅嘏、钟会、何晏、王弼，而以何晏、王弼为最重要。刘勰在《文心雕龙·论说》中曰：“魏之初霸，术兼名法；傅嘏王粲，校练名理。迄至正始，务欲守文；何晏之徒，始盛玄论。于是聃、周当路，与尼父争涂矣。”

傅嘏，字兰石。弱冠知名，正始时为尚书郎。当时，品鉴人物才能德行的“才性之辨”成为时尚。傅嘏精于论人，谓“何平叔（晏）外静而内铦巧，好利而不念务本”。“常论才性同异，钟会集而论之。”（《三国志·傅嘏传》）

钟会，字士季。太傅钟繇少子。弱冠与王弼齐名。“及壮，有才数技艺，而博学精通名理”，即辨明析理之学。正始时为秘书郎。“会尝论《易》无互体，才性同异”（《三国志·钟会传》）。《世说新语·文学篇》：“钟会撰《四本论》。”刘孝标注曰：“四本者，言才性同，才性异，才性合，才性离也。傅嘏论同，李丰论异，钟会论合，王广论离。”钟会著书二十篇，名曰《道论》，而实刑名家也。钟会之学从嘏来。

何晏，字平叔。官至吏部尚书。《三国志·何晏传》：晏“好老庄言，作《道德论》，及诸文赋著述，凡数十篇”。

王弼，字辅嗣。《三国志·王弼传》：“弼好论儒道，辞才逸辩，注《易》及《老子》。为尚书郎，年二十余卒。”何劭为其传曰：“弼幼而察惠，年十余，好‘老氏’，通辩能言。”“著《道略论》，注《易》，往往有高丽言。”王弼比何晏更聪明，《世说新语·文学篇》曰：“何晏注《老子》未毕，见王弼自说注《老子》旨，何意多所短，不复得作声。但应诺诺，遂不复注，因作《道德论》。”

钟、傅名法之学甚好，何亦参名法，王纯老庄，此其区别。所谓“名理”之学，本名法老庄合，往后与老亦无大关系，但阐庄子一家学说。

王弼在《老子道德经注》中提出了“天下万物，皆以有为生，有之所始，以无为本。欲将全有，必反于无也”的命题，为正始玄风奠定了理论基础。

正始玄风，始于正始，极盛于魏晋，故又称魏晋玄风，它延续到南朝。玄学功罪，历代都有争议，但其影响深远是毋庸置疑的。顾亭林《日知录》卷十三曰：“三国鼎立至此垂三十年。一时名士风流盛于洛下，乃弃经典尚老、庄，蔑礼法而崇放达。视其主之颠危若路人然。即此诸贤为之倡也。自此之后，竞相祖述。如《晋书》言王敦见卫玠，谓长史谢鲲曰：‘不意永嘉之末，复闻正始之音。’沙门支遁以清谈著名于时，莫不崇敬，以为‘造微之功，足参诸正始’。《宋书》言羊玄保二子，太祖赐名曰威、曰粲，谓玄保曰：‘欲令卿二子有林下正始余风。’王微《与何晏书》曰：‘卿少陶玄风，淹雅修畅，自是正始中人。’《南齐书》言袁粲言于帝曰：‘臣观张绪有正始遗风。’《南史》言何尚之谓王球，‘正始之风尚在’。其为后人企羡如此。”

何、王玄学开所谓清谈之风，此风盛于晋世，有人以为西晋之亡，亡于士大夫之清谈，故《晋书·范宁传》载范宁《王弼何晏论》曰：“时以浮虚相扇，儒雅日替。宁以为其源始于王弼、何晏，二人之罪，深于桀纣。”其实清谈也有好的方面：① 促成一时代的思想发达；② 养成几个高尚的人物，独善其身，脱屣名利。

有王、何二人之玄学，于是有所谓“竹林七贤”。

二、竹林七贤

竹林七贤：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。七贤之名见于《三国志》注引《魏氏春秋》：“（嵇）康寓居河内之山阳县，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”皆魏末晋初人。

《世说新语·任诞》曰：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛……沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’。”

七人中，山涛做显官，刘伶喜喝酒，作《酒德颂》，阮籍、阮咸叔侄关系，世称“大小阮”。其中以阮籍、嵇康文字最好，“嵇志清峻，阮旨遥深”（《文心雕龙·明诗》），嵇善论，阮善诗。王戎后为司徒。阮咸长于音乐，发明乐器“阮咸”，简称“阮”。

竹林七贤都是清谈家，崇尚老庄，只讲人格、老庄。

嵇康（223—262），字叔夜，谯郡铚（安徽宿县）人。《晋书·嵇康传》：“康早孤，有奇才……美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿……学不师受，博览，无不该通，长好老、庄。与魏宗室婚，拜中散大夫。”故世人亦称嵇中散。

嵇康是一代高人，极有学问。时贵公子钟会拜访嵇康。他正与向秀在大树下打铁，“不为之礼，而锻不辍”。钟会对他怀恨于心，便言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾以康为忧耳。”他看出嵇康有“卧龙”之才，却又当作上层统治者的忧患。最后，借嵇康为好友吕安辩解事，进谗言，当权的司马昭以“康上不臣天子，下不事侯王，轻时傲世，不为物用，不益于今，有败于俗”的“罪名”将其和吕安同时杀害。据《晋书·嵇康传》载：“康将刑东市，大学生三千人，请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！’时年四十。海内之士，莫不痛之。”《广陵散》，调名。由此语可见其沉痛，亦可见其从容，可代表当时傲世嫉时的有素养之士的精神。康死于魏末景元三年（？），时司马昭专政。

嵇康的文学作品流传的不多。以文见长，刘勰曰：“嵇康师心以遣论。”（《文心雕龙·才略》）《养生论》宣扬道家学说，以为神仙“禀之自然，非积学所能致也”，是对老子“道法自然”思想的阐释。《释私论》提出“越名教而任自然，情不系于所欲，故能审贵贱而通物情”，是一种心灵理想世界的追求。嵇康精通音乐，在正始“声有无哀乐”的玄学争论中，他写了《声无哀乐论》，主张“心之于声，诚为二物”，“声音有自然之和，而无系于人情”，心有哀乐，而声无哀乐；追求一种自然无为、超越现实的音乐之美。当然，最能表现嵇康政治信念和处世态度的文章当属《与山巨源绝交书》。以“七不堪”和“二不可”所谓“九患”为由，断然拒绝与司马氏权贵为伍，与旧礼教针锋相对，表现了他刚肠嫉恶、直言不讳的人品和性格。

嵇康诗长于四言，“四言诗到嵇而绝”（王湘绮说）；五言不佳。《述志诗》二首述志向、写胸怀，也直指权贵如“斥[image: ]”和“蝤蛙”，而自许为“神凤”和“神龟”。比照中尽显高傲之情。《太师箴》中“骄盈肆志，阻兵擅权，矜威纵虐，祸崇山丘。刑本惩暴，今以胁贤。昔为天下，今为一身”的诗句更是对司马氏的鞭笞，“讦直”诗风跃然纸上。这样的嵇康必为权贵所不容。即使在被迫害，系于冤狱之中时，他还写了《幽愤诗》，抒发了幽囚之中的强烈愤慨之情。他怀抱自己“托好老庄，贱物贵身，志在守朴，养素全真”的高洁志趣，面对黑暗统治，又决不妥协地“显明臧否”，必然招来“训谤沸腾”“卒致囹圄”的悲剧。此时既有“古人有言，善莫近名，奉时恭默，咎悔不生”的人生经历的痛悔，更有“采薇山阿，散发岩岫”的超脱世俗的傲骨。刘熙载《艺概》云“叔夜之诗峻烈”，是一言中的的。

阮籍（公元210—263），字嗣宗，阮瑀之子，陈留尉氏（河南尉氏）人。

《晋书·阮籍传》曰：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累日不出，或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好庄、老。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴。”

司马昭要替儿子（司马炎，即武帝）求他的女儿为婚，他不以为然，“醉六十日，（文帝）不得言而止”。以魏晋之际，文士少有全者，故独酣醉获免。求为步兵校尉，因步兵厨善酿。故后人称其为阮步兵。

他崇尚庄子的哲学，也讲求仁孝。个性很强，有至性。其母丧，不动声色，忽大哭数声吐血数升。能为青白眼，嵇喜乃礼俗之人，来吊丧，他以白眼对之；嵇康吊丧，他以青眼视之。他在山头访孙登，只笑而不语，以神交。

他卒于景元四年，年五十四。

《晋书·阮籍传》著《咏怀》诗八十余章，今存八十二首。《文选》录十七首。

《咏怀》“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，是倚琴而歌，虽未脱离乐府，并有《古诗十九首》之味。惟此类诗是独白，非以娱宾侑酒者，与古诗“弹筝奋逸响，新声妙入神”不同，是不但有individual authorship（个体创作意识），并且是个人自抒怀抱，非一般人所喻。《咏怀》是一个士大夫的感慨。故《诗品》谓其出于《小雅》，此是确论。胡适谓五言诗到阮籍方始正式成立，亦可说得通。惟完全脱离音乐乐府的关系，直须待陶渊明之时代。

钟嵘《诗品》列阮籍于上品，云：晋步兵阮籍，“其源出于《小雅》。无雕虫之功。而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》《雅》，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。颜延年注解，怯言其志”。

“陶性灵，发幽思”，为一切文学之功用，尤其是诗，尤其是中国诗。我们所以要一点文学修养，要多读一些诗，希望能陶养性灵，不使身心完全汩没在尘俗之中。之所以阮籍“言在耳目之内，情寄八荒之表”，是因为他的哲学思想、为人态度，是庄派，超尘脱俗的。或者说这是对于现实的逃避。不过他并未不看现实，所以有感慨。乃是冲激于现实与理想之中，成为苦闷，于是乎有“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的现象。韩愈所谓“不平则鸣，假其善鸣者鸣之也”。他是半夜自弹自唱，不要人听见的，其苦闷也只有一个人知道，完全是独白。他说“忧思独伤心”，“一身不自保，何况恋妻子”。“四时更代谢，日月递差驰。徘徊空堂上，忉怛莫我知。”“小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。”阮籍对于为人，狂放不羁，绝不认真。惟独对于诗，确又很认真。说道“岂惜终憔悴，咏言著斯章”，同古诗“奄忽随物化，荣名以为宝”（《回车驾言迈》）相同，有立言之诚。又他一生讲庄派思想，反抗礼法，诗中乃用荀子语，亦难得也。（荀子曰：“天有常道，君子有常体：君子道其常，小人计其功。”）当然，他主要是看破生死荣禄，所以他说“繁华有憔悴，堂上生荆杞”“朝为媚少年，夕暮成丑老”“春秋非有托，富贵焉常保”“李公悲东门，苏子狭三河，求仁不得仁，岂复叹咨嗟”“布衣可终身，宠禄岂足赖”“丘墓蔽山冈，万代同一时，千秋万岁后，荣名安所之”“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”“独有延年术，可以慰我心”。多处是道家隐遁的话，达观，旷达一派。有时，他感觉寂寞，“日暮思亲友，晤言用自写”，有时，伤交道中变，如《二妃游江滨》一首。

颜延年曰：“说者阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”又颜延年、沈约、李善等注云：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。故粗明大意，略其幽旨也。”此恐是颜注。《诗品》云：“颜延年注解，怯言其志。”

黄节《阮步兵咏怀诗注》自叙曰：“古之人有自绝于富贵者矣。若自绝于礼法，则以礼法已为奸人假窃不如绝之。其视富贵有同盗贼，志在济世，而迹落劣途，情伤一时，而心存百代。”

是故，注阮诗者如刘履等均用《诗经》《楚辞》比兴义，以某某指权臣，某某指某等，亦未必尽当。我认为有许多仍是拟乐府，不过不写题目，不是一时之作，总名《咏怀》耳。

从《咏怀》中选若干首讲解：

《夜中不能寐》 总叙。起章。

《二妃游江滨》言始时遇合之美，中道变志离伤。《列仙传》：“江妃二女出游于江汉之湄，逢郑交甫见而悦之，不知其神人也。交甫下请其佩，遂手解佩与交甫。交甫悦，受而怀之，去数十步，视佩，空怀无佩，顾二女忽然不见。”

刘履曰：“初司马昭以魏氏托任之重，亦自谓能尽忠于国，至是专权僭窃，欲行篡逆，故嗣宗婉其词以讽刺之。……君臣朋友皆以义合，故借金石之交为喻。”

《嘉树下成蹊》 言春秋递运，荣悴倏忽。

《昔日繁华子》 愿永葆青春，常共欢爱。

《天马出西北》朝为媚少年，夕暮成丑老，安得为王子晋乎？

《登高临四野》言好名好富贵利禄者，自贻伊戚，又何悲乎？

《开秋兆凉气》 感秋思归，秋风起命驾旋归。

《平生少年时》少年游侠，老大失路，终不能达。《战国策》曰：“魏王欲攻邯郸，季梁闻之，中道而反，衣焦不申，头尘不浴，往见王曰：‘今者臣来，见人于大行，方北面而持其驾，告臣曰：我欲之楚。臣曰：君之楚，将奚为北面？曰：吾马良。臣曰：马虽良，此非楚之路也。曰：吾用多。臣曰：用虽多，此非楚之路也。曰：吾善御。此数者逾善而离楚逾远耳。今王动欲成霸王，举欲信于天下，恃王国之大，兵之精锐，而欲攻邯郸，以广地尊名。王之动逾数，而离王逾远耳！犹至楚而北行也。’”

刘履曰：此嗣宗自悔其失身也，以喻初不自重，不审时而从仕。魏室将亡，虽欲退休而无计，故篇末托言大行失路以寓懊叹无穷之情焉。

《昔闻东陵瓜》美邵平。《史记》曰：“邵平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东。瓜美，故时俗谓之东陵瓜，从邵平始也。”《汉书》：“霸城门，民间所谓青门。”

《步出上东门》出游感怀，感秋气。“素质游商声”，沈约曰：“致此雕素之质，由于商声用事秋时也。‘游’字应作‘由’，古人字类无定也。”李善曰：“《礼记》曰：孟秋之月，其音商。”

江清按：蒋师爚以游为动义，未始无一得。黄节非之，另求与“由”字通假，助成沈约之说。余按：素质谓旻天，商声谓[image: ]呜雁之音，游者，游散其间也。

《湛湛长江水》吊楚。“湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。”《楚辞·招魂》“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。”“皋兰被径兮，斯路渐。”“青骊结驷兮，齐千乘。”湛湛，水貌。骎骎，骤貌。“三楚多秀士，朝云进荒淫。”三楚：南楚、东楚、西楚。秀士，谓宋玉之流。朝云：见《离唐赋》“妾旦为朝云”。“朱华振芬芳”四句：《战国策》：庄辛谏楚王，始言黄雀俯啄，仰栖自以为与人无争，而公子王孙挟弹、摄丸以其颈为的。黄雀其小者也。蔡圣侯游乐声色，驰骋于高蔡之中而不以国家为事，不知太子发受命于宣王，系以朱丝而见之也，蔡圣侯之事其小者也。高蔡，皆楚地。

《昔年十四五》 悟道。反古诗“荣名以为宝”之意。古诗十九首之《回车驾言迈》云：“人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。”《昔年十四五》有诗曰：“千秋万岁后，荣名安所之？”

《徘徊蓬池上》“徘徊蓬池上，还顾望大梁。”《汉书·地理志》曰：“河南开封县东北有蓬池，或曰即宋蓬泽也。又陈留郡有浚仪县，故大梁也。”何焯曰：大梁战国时魏地，借以指王室。“是时鹑火中，日月正相望。”鹑火中，夏之九月十月。《左传》杜预注，谓九、十月之交，此处言“日月正相望”则九月十五日也。何焯谓此诗指司马师废齐王事，嘉平六年九月甲戌（十九日）废帝为齐王，十月庚寅（初六）立高贵乡公。“小人计其功，君子道其常”，引荀子语，前述。“岂惜终憔悴”，沈约曰：“‘岂惜终憔悴’，盖由不应憔悴而致憔悴，君子失其道也。小人计其功而通，君子道其常而塞，故致憔悴也。因乎眺望多怀，兼以羁旅无匹，而发此咏。”方东树曰：此诗盖同渊明《述酒》，必非惜一己之憔悴也，沈解陋。

《独坐空堂上》 言寂寞。

《诗经·陈风·东门之池》：“彼美淑姬，可与晤言。”郑玄注：晤，对也。何焯曰：我瞻四方，蹙蹙靡所骋，能无恸乎！此诗有穷途之哭，所感者深。陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”自此出。

吴洪曰：此诗写“无人”。

朱嘉征曰：伤乱世也。

《咏怀》诗，可归纳以下几点：

1. 诗人的作品如此一致的有总题目，有其思想感慨，阮籍是第一人。

2. 胡适谓五言诗至阮籍成熟，《古诗十九首》至建安七子作品近于乐府，真以言志的从他开始。

3. 子建诗源于《国风》，阮诗源于《小雅》。前者温柔敦厚，与民间文学近。《小雅》是士大夫的作品，有怨刺、讥刺。阮诗对他所处现实亦有讥刺。阮籍诗偏于阳刚之美。

4. 诗中有哲学思想。诗人少有将哲学人生观放进诗里的。

5. 文多隐避。颜延年曰：“嗣宗身仕乱朝……虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。”不完全是。然前人皆作如是观，如元代刘履《选诗补注》解为与魏盛衰及司马氏篡逆有关。实则他的诗有的说他的人生观，有的咏时事，较《古诗十九首》深刻且有其个性。

黄节《阮步兵咏怀诗注》对阮诗的注解很详细。

阮籍的散文有《达庄论》《通易论》《大人先生传》等，以赋体传记《大人先生传》最著名。

阮籍和嵇康都尊崇当时著名隐士孙登。阮籍曾往苏门山拜访孙登，“遂归著《大人先生传》”。他以孙登为背景幻化出的与道合一的大人形象，以老庄思想为利器，对封建制度、封建礼教作无情鞭挞：“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民，欺愚诳拙，藏智自神，强者睽视而凌暴，弱者憔悴而事人。”他对为权贵做帮凶的所谓“君子”也作了揭露与讽刺，说他们“服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式。立则磬折，拱若抱鼓。动静有节，趋步商羽。进退周旋，咸有规矩”。“诵周、孔之遗训，叹唐、虞之道德。惟法是修，惟礼是克。手执珪璧，足履绳墨。”他们如此维“礼”是为了求“荣”：“上欲图三公，下不失九州牧。”阮籍在文中也毫不客气地指出，一旦到了“亡国戮君溃败”之时，这些“君子”就像困在裤裆里的虱子：“逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出[image: ]裆，自以为得绳墨也。饥者啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都。群虱死于[image: ]中而不能出，汝君子之处区内，亦何异夫虱之处[image: ]中乎！”生动、深刻，痛快淋漓！

（据文学史讲稿整理并加题目）


陶渊明

西晋既亡，中国由一统而分，南北朝开始。北方在北魏以前极乱，东晋偏安江左，文学不及西晋之盛。

先是，西晋末，永嘉（晋怀帝年号）之时，天下大乱，玄风复炽，“贵黄、老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味”。（钟嵘《诗品·序》）其中文人能自拔者，推刘琨、郭璞两人。“郭景纯用隽上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美。”（《诗品·序》）刘琨少年曾与石崇交，亦二十四友之一（与石崇、欧阳建、潘岳、陆机、陆云—本传）。见天下大乱，有澄清中原之志，征石勒有战功，后为段匹[image: ]所害。其诗《扶风歌》《答卢谌》《重赠卢谌》等即富“清刚之气”。元遗山《论诗绝句》三十首之一曰：“曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。可惜并州刘越石，不教横槊建安中。”赞誉其有建安风骨。郭璞为阴阳杂家（卜筮），奇才，注《尔雅》《方言》《穆天子传》《山海经》，皆传。《游仙诗》虽云游仙，实然带《咏怀》气派。

东晋文人，尚有曹毗、孙绰、许询、殷仲文、王羲之等。兰亭修禊，“群贤毕至，少长咸集”。（王羲之《兰亭序》，见《世说新语·企羡》）文人到会，清谈盛。林泉之乐是道家情趣。

这些文人姑且不讨论，我们要讲的是，东晋人中出一中国大诗人—陶渊明。

陶渊明（365[8]—427），一名潜，字元亮。世或以渊明为字，恐非。因《祭程氏妹文》《孟府君传》皆自称为渊明。昭明《陶渊明传》亦云名渊明。浔阳柴桑（今江西九江西南）人，故为江西诗人之祖。曾祖侃，晋大司马，祖茂，武昌太守，父某似是闲居者，渊明诗谓父“淡焉虚止，寄迹风云”（《命子》），安城太守之说恐不确（或谓渊明非陶侃之嫡系，或为裔孙耳）。母，征西大将军孟嘉第四女。梁任公《陶渊明》一书中说，渊明之落拓不羁名士风度乃得其外祖父的遗传。

颜延之《陶征士诔》曰：“夫实以诔华，名由谥高……故询诸友好，宜谥曰‘靖节征士’。”故世号“靖节先生”。

渊明虽是世家子弟，一生不遇而贫穷。生当东晋衰亡之际，“少年罕人事，游好在《六经》”（《饮酒》之十六）。后来因为贫穷的缘故，不能不出门远游，“在昔曾远游，直至东海隅”。“此行谁使然？似为饥所驱。”（《饮酒》之十）。他做过京口镇军参军（参刘牢之幕），又做过建威参军（参刘敬宣幕），奉使入都，补彭泽令。有公田可种，《晋书·隐逸传》载：渊明“在县公田悉令种秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣。’妻子固请种秔，乃使一顷五十亩种秫；五十亩种秔。”（秫，黍之黏者，曰黄糯，亦呼黄米；秔，俗作粳。）因不愿束带见督邮，且声称“吾不能为五斗米折腰拳拳事乡里小人”而去职，在彭泽令任上不过三四个月。做了一篇《归去来兮辞》，还写了五首《归园田居》（一作《归田园居》）的诗。他说：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”如果说他出门三十年，未免太多，所以陶澍认为乃是“已十年”之误，“已”与“三”形近而误，或者他的“一去三十年”指他已到三十岁。如果认为他辞官返田为三十岁时，那么，他卒时为五十一二岁。此说与吴汝伦、古直等所主张者合。以后即是他躬耕、饮酒、做诗的农村生活。生活很苦，又遭遇一次火灾，有时穷到乞食，有时无酒度过重九节。他的乡邻父老们或者设酒招他，他的做官的朋友也有接济他的，也有仰慕他的大名而愿见他的，也有坚请他再出来的。他终于隐居着。

那时刘裕篡晋而为宋。有人说他在宋代所作的文章但题甲子，而不题纪元。论者谓他不愿帝宋，示为晋遗民之意。当然他看不起刘裕，在《拟古九首》之九的诗中他写道：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。”记晋亡之憾，但一定要说他为节士，如何如何忠于晋室，亦不能知渊明。其实他义熙以后惟题甲子，是刘裕篡晋以前的事。之所以如此，一则是他不高兴刘裕，二则也许是道家隐者的习惯如此。他隐居家乡，与周续之、刘遗民被称为“浔阳三隐”。周、刘两人都是庐山高僧慧远的居士弟子，渊明亦与慧远为友，但未加入白莲社。义熙宋征著作郎，不就。

渊明一生在田野，是田园诗人。《晋书》《宋书》皆入“隐逸传”，《诗品》推为“古今隐逸诗之宗”。可以表现他的生活写真的有《五柳先生传》《归去来兮辞》，表现他的理想的有《桃花源记》，表现他的人生观的有《形赠影》《影答形》《神释》三首及《饮酒》二十首。其余如《游斜川》《归园田居》《拟挽歌辞》等，均为其重要之作。

一、陶渊明的人生态度

陶渊明处两晋玄学的时代。两汉儒家思想独尊，两晋道家思想盛行。阮籍轻礼法，大骂士人君子如群虱之处裈中。渊明时道家思想较平淡，是道家、儒家将合流的时期，他大部分思想是出世的，他追溯朴素的生活，不愿媚于流俗，表现这种思想情趣的诗顶重要的为《归园田居》及《饮酒》。又见于《桃花源记》及《五柳先生传》，前者写理想的境界，后者为他自己的写照。武陵在湖南，刘子骥实有其人。《桃花源记》也许有事实的依据。陈寅恪《〈桃花源记〉旁证》云：因百姓避五胡之乱，避入山谷，自成堡坞。渊明时有人看见过。避秦乱亦可谓苻秦。他是出世的喜田园生活的思想。《饮酒》之九，有田父劝其出仕：“一世皆尚同，愿君汩其泥。”渊明答曰：“违己讵非迷？且共欢此饮，吾驾不可回。”《归园田居》描写与乡间父老为邻实有兴味：“相见无杂言，但道桑麻长。”田园生活很快乐：“山涧清且浅，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。”漉者，沥也。

尔时，刘裕得志，如阮籍所处时代。人以为国将亡故渊明去隐，亦不对。刘裕得势他在诗中有其牢骚，《饮酒》二十首和阮籍《咏怀》类似。

渊明人生态度还有一显著特点是达观。当时清谈派人常谈论到死生问题。佛教惯用以死的恐怖教训人，当时人都想解决生死问题，求一正确之人生观。王羲之谓“死生亦大矣，岂不痛哉”。渊明是阮籍、刘伶一派，接受庄子达观学说，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。（《归去来兮辞》）他有些哲学诗，如《形赠影》《影答形》《神释》三首，结构奇极，发挥哲学思想，结论还是吃酒。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”一切顺应自然。他的儿子不好，结论是“天运苟如此，且进杯中物”。（《责子》）渊明诗篇篇有酒，不是颓废，也有强烈意气的，如《咏荆轲》等。居乱世，自全自傲。他和慧远居近，虽未进白莲社，但很谈得来。达观的人生态度和矢志不渝的田园生活，在他去世前不久写就的《挽歌辞》（如“死去何所道，托体同山阿”句）和《自祭文》（如“宠非己荣，涅岂吾缁。捽兀穷庐，酣饮赋诗”句）中抒发得淋漓尽致。

渊明思想亦有出于儒家者，对孔子也相当尊重。如屡言“固穷”“乐天知命”及《饮酒》末章是也。其末章有“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”的诗句，而《饮酒》之十六，他也有“少年罕人事，游好在《六经》……竟抱固穷节”的表述。道家思想认为伏羲神农那是归真返璞、顶理想的时代已经过去。儒道皆如此说。“鲁中叟”即孔子，“弥缝”是使复真也，可知渊明对儒家思想亦融合。刘熙载《艺概》曰：“陶诗有‘贤哉回也’‘吾与点也’之意，直可嗣洙、泗遗音。其贵尚节义，如咏荆卿、美田子泰等作，则亦孔子贤夷、齐之志也。”

苏轼曰：（渊明）其人甚高，“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高”，是对陶渊明豁达的人生的精辟点评。

二、陶渊明诗的艺术特色

1. 诗与人生打成一片，开了新诗的门径

自从曹子建、阮嗣宗把诗成为个人的自述经验、自己的抒情之作，到了陶渊明，成为完全是自己生活的记录，完全脱离了乐府歌辞了。虽然有些拟古诗类似《古诗十九首》，《饮酒》诗类似嗣宗《咏怀》诗，可是多数是写他自己的生活，颇似日记式的。诗与人与生活打成一片。我们从他的诗中可以看见他的行动。他的诗都有题目，有些还有序文。与读阮籍《咏怀》，但看见作者心绪上的苦闷，而不知他一生的踪迹者不同，而且与没有题目、一概称为《咏怀》者不同，阮籍属于建安那个时代，前一个时代。而陶渊明属于新的时代，以诗为自己的生活记录的时代。我们也可以说，他的诗是他的自传，明白清楚的自传，包括内心的志趣与外面的遭遇。不像阮籍《咏怀》诗那样的只重内心，惝恍，不可捉摸，也不像曹子建的多用乐府比兴。

事实上，曹植、阮籍都是承继《诗经》《楚辞》的，而渊明开了新诗的门径。

2. 脱离乐府，创造新诗意境

渊明全不做乐府。（除《拟古九首》。但此九首亦只是五言，非乐府）

经过了正始玄风，谈玄的风气盛后，诗中遂含哲理。西晋覆亡，洛阳繁华顿歇，文人南渡，东晋人诗自然向哲理山水方面发展。庄老与山水合流。此时五言诗也已脱离繁音促节的音乐，只是倚琴而歌。到了陶渊明，“性不解音而蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会则抚而和之曰：但识琴中趣，何劳弦上音”。（《晋书·隐逸传》）因他的诗实在不是倚琴而歌的，是脱离音乐的。所以有的是“有琴意”的诗歌，有的是近于散文似的新诗。是直笔写下，一意贯穿，不多曲折及比兴的。那是完全脱离音乐后的现象。渊明是不依傍音乐、不承继《诗经》《楚辞》古典文学而创造新诗意境的一个大作家。在他当时，就有人喜欢他那一类很别致的诗。到了齐梁的时代，诗人惯于繁缛音乐性及图画彩色性的诗。齐梁是一个新乐府时代，所以他的诗不为人所重，钟嵘《诗品》以之入中品。

颜延之《诔》文甚长，无一言及于他的诗，不过提到他“赋辞归来”“陈书辍卷，置酒弦琴”，泛泛说他著作诗歌而已，《宋书·隐逸传》也不特别提他的诗，但云“所著文章，皆题其年月”。

3. 诗与自然融合的田园之歌

渊明诗取材料于田野间，这种材料，陶渊明以前无人敢取，从前民间文学只是恋歌，朝廷文学只是游宴赠答，金谷、兰亭，或戎马，绝无一人如他这般写田野，写自然。

他的诗又表现了他对自然的欣赏，《诗经》、古诗、建安文学皆有对自然的欣赏，然未有如他爱自然者。《归园田居》：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”与一般父老欢笑饮酒、耕田，乐在其中，“相见无杂言，但道桑麻长”。（《归园田居》）“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”（《移居》）“结庐在人境，而无车马喧。”（《饮酒》）另辟天地，是他的伟大的地方，独来独往，前无古人，后无来者。

描写山水之诗，东晋开始。谢灵运亦写山水。陶欣赏自然是平和的，不去找山水，人在山水中；谢是活动的，游山玩水。自然是送给渊明看，如英国的Wordsworth（华兹华斯）， communion with nature（与自然沟通）。“采菊东篱下，悠然见南山。”（《饮酒》之五）最高绝，因很自然；人谓有哲学意味，如禅宗的，并不费劲。

4. 诗富哲理性

先秦时，死生不重要，两晋则很重要。陶渊明对死生主张达观，不必求仙养生。他的《形赠影》《影答形》《神释》是哲学诗。他在诗的《序》里说：“贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。”爱惜生命，人之常情，然往往不得要旨。渊明“陈形影之苦”思索人死生命题，以“神”辨析自然之哲理。“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。”说天地山川长在，草木有荣枯之变。“谓人最灵智，独复不如兹”而灵智的人却不能永生。“存生不可言，卫生每苦拙”，长生之说不可信，养生之术不可靠。位列圣人的“三皇”，享有高寿的“彭祖”，都不存在了，“老少同一死，贤愚无复数”，这是人类生命必然结局。有了如此深邃的哲学认识，陶渊明能泰然处之：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”把庄生的达观学说发挥到极致。当然，饮酒也是诗中不可缺的。

其《责子》诗云：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”归结于“天运”，不乏对人生的哲思，但亦颇风趣。黄山谷云：“观靖节此诗，想见其人慈祥戏谑可观也。”

诗有哲理，并不局限于《形赠影》等三首诗，也不局限于死生之事，历代评家亦关注及此。明代都穆在其《南濠诗话》中就有明确的概括：“东坡尝拈出渊明谈理之诗有三，一曰‘采菊东篱下，悠然见南山’，二曰‘笑傲东轩下，聊复得此生’，三曰‘客养千金躯，临化消其宝’，皆以为知道之言。予谓渊明不止于知道，而其妙语亦不止是。如云‘纵浪大化中，不喜亦不惧’，‘应尽便须尽，无复独多虑’。如云‘望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓行迹拘’。如云‘不赖固穷节，百世当谁传’。如云‘朝与仁义生，夕死复何求’。如云‘及时当勉励，岁月不待人’。如云‘前途当几许，未知止泊处’，‘古人惜寸阴，念此使人惧’。观是数诗，则渊明盖真有得于道者，非常人能蹈其轨辙也。”

除诗之外，渊明在其《自祭文》一开头就写道：“岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸣雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。”视死如归。

5. 诗风质朴、散淡

六朝中杰出，但当时未甚重之。其质朴自然清新散淡的诗为历代所尊崇，正如元遗山所赞：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”钟嵘《诗品》品评曰：“其源出于应璩，又协左思风力。文体省净，殆无长语。笃意真古，词兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶！古今隐逸诗人之宗也。”也道出陶诗真淳、古朴的特色。对《诗品》将其列入中品之事，今人古直有《钟记室〈诗品〉笺》，据《太平御览》辨陶公本列上品。

第一个赏识陶渊明的，为昭明太子萧统，他谓陶诗冲淡闲适，且杂诙谐。

有谓陶渊明的《拟挽歌辞》或非自挽，只是作普通挽歌而已，备人唱唱，或自己哼哼。当时南朝有此习惯。《南史·颜延之传》：颜延之“常日但酒店裸袒挽歌”。《宋书·范晔传》：“夜中酣饮，开北牖听挽歌为乐。”《世说新语》：“袁山松出游，每好令左右作挽歌。”《南史·谢灵运传》：谢灵运曾孙几卿“醉则执铎挽歌”。渊明暮年作《挽歌辞》，情真意切，不知是否为自己作挽歌，待考。

陶渊明散文名篇有《桃花源记》《五柳先生传》等，尤以《桃花源记》脍炙人口。

除诗文以外，还有赋作。《感士不遇赋》摹仿董仲舒和司马子长，道古论今，写士进退两难之处境，发士不遇之感慨。虽拟古之作，而清新、简淡逾于汉赋。《闲情赋》丽极，比喻最妙，摹仿张衡《定情赋》、蔡邕《静情赋》而作。因很浓丽，也许是早年摹仿的作品。他自己的《序》中说：“始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。”宗旨很纯正。赋描写一女子甚美，非常想接近她，有两大段描写愿为衣之“领”、腰之“带”、发之“泽”、眉之“黛”、床之“席”、足之“履”、人之“影”、夜之“烛”……巧妙别致，痴情切切。昭明太子萧统却在其《陶渊明集序》中曰：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。”东坡曰：“《国风》好色而不淫，正传不及《周南》，与屈宋所陈何异？而统大讥之，此乃小儿强作解事者。”讥昭明之不懂。昭明谓，“惜哉！无是可也”。现在人却最推重此篇了。

三、陶渊明诗的影响与后人的批评

渊明的诗并不被时人注意，好友不多。颜延之与之交好并为之做《诔》。颜在南朝宋为官。慧远住庐山，为净土宗领袖，亦与之友好。

陶渊明开田野诗一派，其诗在去世后才被人重视，后世诗人无不受其影响。尤深者如唐代之王维、孟浩然等喜欢自然的这一派，储光羲、韦应物、柳宗元，宋代之苏轼、王安石、范成大、陆游等都受其影响，视为楷模。苏轼极推崇陶渊明，至全和其诗。

陶渊明有《停云》《时运》《荣木》等诗，近“三百篇”，是四言诗的复活。诗人感时触景而发，忧时政之昏暗，抒内心之惆怅。比韦孟《讽谏诗》等好得多。

对陶渊明和他的作品的评价，从南朝至近代，评家众多，不胜枚举，前面已有所引用。

萧统《陶渊明集序》曰：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫与之京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此乎？”

《东坡诗话》：“古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。（纪昀批苏诗云：唐人唐彦谦已有和陶贫士诗，东坡偶失检察耳。）吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”“吾前后和其诗凡百有九篇。至其得意，自谓不甚愧渊明。然吾之于渊明，岂独好其诗也哉，如其为人，实有感焉。”以“质而实绮，癯而实腴”此八字评之甚当，陶有其人格思想，用不着多少辞藻堆砌。

东坡在惠州尽和渊明诗，鲁直在黔南闻之，作偈云：“子瞻谪海南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗；渊明千载子，子瞻百世士。出处固不同，风味亦相似。”

孟浩然《仲夏归南园寄京邑旧游》：“常读高士传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲皇人。余复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。忠欲事明主，孝思侍老亲。归来冒炎暑，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南涧滨。因声谢同列，吾慕颍阳真。”

孟浩然《赠王九》：“日暮田家远，山中勿久淹。归人须早去，稚子望陶潜。”

孟浩然《李氏园林卧疾》：“我爱陶家趣，园林无俗情。”

欧阳文忠云：“晋无文章，惟渊明《归去来辞》耳。”

朱熹曰：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。”（《朱子语类》）

四、作品选讲

（一）《归园田居五首》

“归园田”，一作“归田园”，误，陶公“守拙归园田”诗句可证。五首或本有六首，末首乃江淹拟作，删之。

1. 其一（“少无适俗韵”）

“少无适俗韵，性本爱丘山。”开始二句言少志为此。见其“畴昔苦长饥，投耒去学仕”（《饮酒》之十九）甚非初心。“投策命晨装，暂与园田疏”（《始作镇军参军经曲河》），写如何想念家乡园田之乐，亦生逢乱世之故。左思《咏史诗》“功成不受爵，长揖归田庐”，犹有功名之念。潘岳虽赋闲居，终受杀戮。阮籍虽赞美邵平，依旧溷世。乃知古人“学而优则仕”，欲罢功名利禄之念，潇然归田，亦自不易。陶公为彭泽令，不愿为五斗米折腰向乡间小儿，见机而退也。其时，其原来之上司刘牢之曾煊赫一时，终于自杀。桓玄、刘裕皆野心家，一败一显，晋室庸暗，出处甚难，陶公奔走尘俗者前后约有六年，决心摆脱。愿归躬耕以自养。同时，他的身体多病，更不堪奔走驱策，心为形役，始悟今是昨非，委运归尽之道。

“误落尘网中”，尘网为堕地之意，前人认为如佛家语，不类陶公口吻，此亦是一疑案。

此《归园田居五首》作于义熙二年丙午（依吴仁杰《陶靖节先生年谱》）盖自彭泽令归也。陶公年四十二岁。吴仁杰谓自先生出为州祭酒至彭泽去官，约十二三年。此诗云“一去三十年”乃十三年之误。陶澍谓“三”字乃“已”之误（已豕误作三豕，古已有之）。古直定陶公卒时年五十二，定此诗为与《归去来兮辞》同年作。《辞》之序称作于乙巳年，时陶公适年三十。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”古诗“胡马依北风，越鸟巢南枝”；陆机诗“孤兽思故薮，离鸟悲旧林”。（《赠从兄车骑诗》）皆言不忘本。陶公诗“望云悲高鸟，临水愧游鱼”，彼言行旅之游，此言倦游而返，可以对照。

“开荒南野际，守拙归园田。”野，一作亩，陶公有田曰“南亩”，见《癸卯岁始春怀古田舍二首》：“在昔闻南亩，当年竟未践。”守拙，言个性不谐于俗，不如守拙归田。《怀古田舍诗》云：“即理愧通识，所保讵乃浅。”自愧通识之士，退以保真耳。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”《楚辞》王逸注：暧暧，昏貌。翳翳不明，写日光和暖、远望农村之景。依依，《诗经·小雅·采薇》“杨柳依依”，有袅袅、隐约、许多姿态。陶诗写景，自然不用力，古朴不刻画，东坡云：“其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。”“鸡鸣桑树颠”，古乐府：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”2. 其二（“野外罕人事”）

“穷巷寡轮鞅”，《汉书·陈平传》：平“负郭穷巷，以席为门，然门外多长者车辙”，此反用其事。“结庐在人境，而无车马喧”（《饮酒》），意同。

“常恐霜霰至，零落同草莽。”陶公《拟古》诗“枝修始欲茂，忽值山河改”，皆比兴语。亦屈子萧艾之意［“惟草木之零落兮”“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”（《离骚》）］，汩余若不待之意。《汉书·杨恽传》：“田彼南山，芜秽不治，种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”

3. 其三（“种豆南山下”）

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”一天疲劳工作，不失趣味。诗境入画境。亦可知文学之足慰人生也。

“夕露沾我衣”。《诗经·召南·行露》：“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。”

“但使愿无违”，赋以言志。

4. 其四（“久去山泽游”）

“浪莽林野娱”，浪莽，广大貌，无拘束也。

“一世弃朝市”，《古步出夏门行》：“市朝人易，千岁墓平。”

“人生似幻化，终当归空无。”《淮南子·精神训》：“化者，复归于无形也。”

5. 其五（“怅恨独策还”）

“漉我新熟酒，只鸡招近局。”漉，水下貌，水下滴沥也。《宋书·陶潜传》“郡将候潜，值其酒熟，取头上葛巾漉酒，毕，还复著之。”近局：《礼记》郑注，局，部分也。按：近局，犹言近邻。

“已复至天旭。”结语，响亮有力。

（二）《饮酒》

酒与诗的关系：（1）诗往往出于燕乐；（2）微醉以后，诗性inspiration（灵感）遂来，或者为生理的现象。英国诗人霍斯曼（A.E.Housman）的The Name and Nature of Poetry（《诗的名称与属性》）一书中，自述其作诗之经验，谓喝啤酒之后，出去散步，心头浮泛其诗的意念，如泉涌一般。

萧统云：“有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”渊明《饮酒》，如阮公《咏怀》，不另一一标题，随时触发而咏。

“衰荣无定在，彼此更共之。……忽与一觞酒，日夕欢相持。”（《饮酒》之一）总起，犹阮公之“中夜不能寐，起坐弹鸣琴”也。

第二首，“积善云有报”，主意说君子固穷之节。

第三首，“道丧向千载”，主意说“有酒不肯饮，但顾世间名”之愚。

第四首，说“托身已得所”，自比飞鸟之托于孤松。《归去来辞》：“抚孤松而盘桓。”

第五首，“结庐在人境”最为有名，意境高绝。

《汉书·扬雄传》：“结以倚庐。”

“问君何能尔，心远地自偏”二句，自问自答。陶公诗多说理，《怀古田舍诗》：“寒竹被荒蹊，地为罕人远。”此说心远，更进一层。

“采菊东篱下，悠然见南山。”东坡云：采菊之次，偶然见山，初不用意，而景与意会，故可喜也。今皆作望南山。杜子美“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，或改作“波浩荡”。改此一字，觉一篇神气索然。

王安石曰：“渊明诗有奇绝不可及之语，如‘结庐在人境’四句，诗人以来无此句。”

白居易：“时倾一壶酒，坐望东南山。”

韦苏州：“采菊露未晞，举头见秋山。”

境界之迁移，使得悠远。“目送归鸿，手挥五弦。”（嵇康诗）《世说新语》：“顾长康道：‘画手挥五弦易，目送归鸿难。’”

悠然，远也。俗解均作悠然自得之意，恐非确话。《怀古田舍诗》云：“寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植仗翁，悠然不复返。”悠然，远逝之意。

辨，或作辩。《庄子·齐物论》：“辩也者，有不辩也。”“大道不称，大辩不言。”《庄子·外物》：“言者所以在意，得意而忘言。”

王静安《人间词话》云：“词以境界为最上。有境界则自成高格。”“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”

五、研究陶渊明的材料

研究陶渊明，可参考的材料最多。中国文人集子笺注本，诗首推《杜工部集》，其次则《苏东坡集》，其次恐怕要算到陶集了。如宋汤汉注（拜经楼丛书本）、元李公焕之笺（四部丛刊本）最早，集大成的如清道光年间陶澍集注《靖节先生集》，附《年谱考异》，最可买。今人如梁任公有《陶渊明》一小册、附《年谱》（商务国学小丛书本），古直《陶靖节诗笺》《陶靖节年谱》（上海中国书店有代售），丁福保陶诗集注等。

欲见陶氏生平之材料：（1）颜延之《陶征士诔》（见《文选》）；（2）齐沈约《宋书·隐逸传》；（3）梁昭明太子萧统《陶渊明传》。另，李延寿《南史》、唐修《晋书》都据《宋书》。

（据文学史讲稿整理）


李白

李白（701—762），字太白。他的籍贯有几种说法：

（1）山东人。《旧唐书》：“李白，字太白，山东人。……父为任城尉，因家焉……少与鲁中诸生孔巢父、韩沔、裴政、张叔明、陶沔等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时号竹溪六逸。”（韩沔，《新唐书》作韩准，是。）杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》：“近来海内为长句，汝与山东李白好。”元微之论李杜优劣迳称白为山东人：“则诗人以来未如子美者，是时山东人李白亦以文奇取称。”

（2）陇西成纪人。李阳冰《李白〈草堂集〉序》云：“陇西成纪人，凉武昭王暠九世孙。……世为显著，中叶非罪，谪居条支，易姓为名。……神龙之始，逃归于蜀。”（凉武昭王李暠，成纪人，晋隆安中据敦煌酒泉，自为凉王。）《新唐书》：“兴圣皇帝九世孙，其先隋末，以罪徙西域，神龙初遁还客巴西。……白生十岁通诗书，既长隐岷山。”（唐高祖《本纪》，陇西成纪人，凉武昭王七世孙。）魏颢《李翰林集序》：“白本陇西……家于绵，身既生蜀。”白《与韩荆州书》自称陇西布衣。

（3）蜀人。魏颢《李翰林集序》：“川蜀之人，无闻则已，闻则杰出。”白“家于绵，身既生蜀，则江山英秀”云云。《全蜀艺文志》载刘全白《故翰林学士李君碣记》谓：“君名白，广汉人。”（广汉郡，属蜀）唐范传正《李公新墓碑》：“其先陇西成纪人。……难求谱牒。……得公子之亡子伯禽手疏十数行……约而计之，凉武昭王九代孙也。隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，故自国朝以来，漏求于籍。神龙（中宗）初潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋其邑。遂以客为名。……公之生也，先府君指天杖以复姓。先夫人梦长庚而告祥。”一说生于昌明县青莲乡，故曰李青莲。

（4）西域人。陈寅恪《李白氏族之疑问》以白之先为碎叶人，胡人侨居于蜀。其父名客。李白生而托姓李氏，假托为帝之宗室。唐时此类之例颇多。（至于山东一说，或云其父为任城尉之说无稽。或云白自比谢安石，李阳冰《草堂集序》云：“咏歌之际，屡称东山。”魏颢《李翰林集序》又云：“间携昭阳金陵之妓，迹类谢康乐，世号李东山。”按：此言挟妓游山，比谢安，非康乐也，误。）山东李白，或为东山李白之误。（此说甚勉强，因白曾隐山东，为徂徕六逸之一。）

王世贞《宛委余编》谓：“白本陇西人，产于蜀，流寓山东。”

恐籍贯陇西，从陇西迁至蜀，由蜀迁至山东，其父曾为任城尉，白生长于山东。陇西近外国，恐其祖罪徙至西域，其后回来。

天宝初，李白客游会稽，与道士吴筠同隐剡中。后筠被召至长安，李白亦偕至长安。白貌奇逸，有神仙风度。贺知章见其文，叹曰：“子谪仙人也。”荐于玄宗。白与贺知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为饮中八仙。（此事在天宝间，因白天宝初始供奉耳，但苏晋卒于开元二十二年。范传正《李白新墓碑》有裴周南而杜诗无裴，其名录有出入也。）

帝召见于金銮殿，论当时事，白奏颂一篇，赐食，御手调羹。有诏供奉翰林。一日，帝坐沉香亭子，意有所感，欲得白为乐章，召入而白已醉，左右以水颒面，援笔成《清平调》三章，婉丽精切。杜诗所谓“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”是也。尝侍帝，醉，使高力士脱靴，力士激杨贵妃中伤之。帝欲官白，妃辄阻止。（新旧《唐书》互有详略。《新唐书》已采宋人乐史《李翰林别集序》大意，《旧唐书》无沉香亭子一节，但亦有使高力士脱靴事，未言高力士以此激杨贵妃，但因力士之怨被斥而已。）因忤高力士、杨贵妃，遂不为帝亲信。恳还山，帝赐金放还。

由是浪迹江湖，浮游四方，终日沉饮。与侍御史崔宗之月夜乘舟自采石至金陵。白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人。天宝末，安禄山反，转侧宿松匡庐间，《庐山谣寄卢侍御虚舟》一诗写这种经历、见闻和感受，诗的前四句是：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”安史之乱，玄宗幸蜀。白依永王璘，辟为府僚佐。肃宗即位灵武，璘起兵逃还彭泽。璘败当诛，赖郭子仪力救（白曾救郭子仪，郭德之，力言赎罪。此处《新唐书》亦采宋人乐史《李翰林别集序》所说，《旧唐书》无），得诏流夜郎。会赦还浔阳，坐事下狱。宋若思释之，辟为参谋。未几辞职。李阳冰为当涂令，白依之。代宗立。以左拾遗召，而白已卒，年六十余。临卒以诗卷授阳冰，阳冰为序而行世。葬姑孰谢家青山东麓。元和末，宣歙观察使范传正祭其墓，见其二孙女，嫁为农夫之妻。因为立碑。

魏颢曰：“白始娶于许，生一女一男，曰明月奴，女既嫁，而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎，终娶于宋。（宋氏或即宗氏，盖其《窜夜郎于乌江留别宗十六璟》中有句云‘我非东床人，令姊忝齐眉’。—章克椮）间携昭阳金陵之妓，迹类谢康乐，世号为李东山。”

又李华《李白墓志》：卒“年六十有二”。“有子曰伯禽。”范传正《李公新墓碑》亦云：“亡子伯禽。”伯禽当是明月奴或颇黎中之一人。

《旧唐书》云：“以饮酒过度，醉死于宣城，有文集二十卷，行于时。”（小说故事传李白醉中捞月死于水。恐非事实。）

裴敬“墓碑”云：“死宣城，葬当涂青山下。”

李阳冰云：“疾亟草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾余为序。”

魏颢序则言生前曾“尽出其文，命颢为集”。

乐史《李翰林别集序》则云：李阳冰纂李翰林歌诗“为《草堂集》十卷，史又别收歌诗十卷。……号曰《李翰林集》，今于三馆中得李白赋、序、表、赞、书、颂等，亦排为十卷，号曰《李翰林别集》。”

李白一生，少年任侠，中年做官，晚年流离。

一、李白的个性及思想

1. 酣歌纵酒

《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”《行路难》：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”似陶潜、阮籍。才气奔放。诗与酒的结合，显出诗人享乐人生观。另一方面，也因为乐府歌曲原为燕乐，亦是与传统的结合。

《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”月，李白诗中屡屡提到：“小时不识月，呼作白玉盘。”（《古朗月行》）“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”（《静夜思》）《把酒问月》一首：“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”在李白的诗里，花、月、酒与诗融合，写人生短忽，对酒当歌。《古诗十九首》，曹魏乐府歌曲中已多此种情调，太白更为诗酒浪漫，他这些诗最通俗，可比波斯诗人奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）。张若虚《春江花月夜》，联结月与春、江花、闺怨，李白联结月与酒，个人享乐，求超脱，摆脱世俗的忧虑。

《把酒问月》开始有屈原《天问》意，并不求答，答案是造化自然是永恒的，人生是飘忽的。“月行却与人相随”，自然接近人，人因陷于世俗功名利禄之念不肯亲近自然耳。李白别有《日出入行》“日出东方隈，似从地底来。历天又复入西海，六龙所舍安在哉？”有对宇宙的求知精神。《把酒问月》后面说月的永恒，再后说人生无常。他不消极，从接近自然里得到永恒，与《日出入行》“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”同样意思，人与自然融为一体。此诗表现他的宇宙观和人生观。

2. 任侠

范传正《李白新墓碑》：“少以侠自任。”《与韩荆州书》：“虽长不满七尺而心雄万夫。”《与裴长史书》述及少年任侠事。魏颢《李翰林集序》云，“少任侠，手刃数人。与友自荆徂扬，路亡。权窆回棹，方暑，亡友糜溃，白收其骨，江路而舟”云云。挥金如土，纵酒好游览，济朋友。《行路难》：“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？行路难，归去来！”自比郭隗、乐毅之流。又有《侠客行》：“纵死侠骨香，不惭世上英，谁能书阁下，白首太玄经。”英雄主义。又有《猛虎行》（天宝乱后至宣城作）：“有策不敢犯龙鳞，窜身南国避胡尘。宝书玉剑挂高阁，金鞍骏马散故人。”其云：“贤哲栖栖古如此，今时亦弃青云士。”自比张良、韩信。《古风》其十，推重鲁仲连，云“吾亦澹荡人，拂衣可同调”。《古风》其十五，推重“燕昭延郭隗，遂筑黄金台”，乃云“奈何青云士，弃我如尘埃”。由此可见，彼亦有用世心，近于纵横家，又似蔺相如、司马相如之人物。与王维好静，尊心禅佛、艺术修养，杜甫自比扬雄之作赋，志于匡君遗失之大臣，气度不同。李白是悲歌慷慨，自负才气的人物。《新唐书》评之曰：“喜纵横术击剑，为任侠，轻财重施。”

总而言之，是英雄浪漫主义。

3. 好道求仙

前述，他的宇宙观“日出东方隈，似从地底来。历天又复入西海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息（一作“其行终古不休息”），人非元气，安得与之久徘徊？”（《日出入行》）知人生是短忽，宇宙之终古不息，因之好道求仙。《古风》其四：“桃李何处开，此花非我春。惟应清都境，长于韩众亲。”其五：“仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永与世人别。”其二八：“君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿。”又如《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。……早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”他既与道士吴筠为友，又同至长安。当时人以为谪仙，又与贺知章等被称为饮中八仙，朝列为之赋谪仙之歌。

李阳冰云：“天子知其不可留，乃赐金归之。……请北海高天师，授道箓于齐州紫极宫，将东归蓬莱，仍羽人驾丹丘耳。”是确曾受道箓者。《将进酒》云“岑夫子，丹丘生”，丹丘生当为道友也。又有《梦游天姥吟留别》，诗亦多神仙家言。

4. 政治上无所作为

李阳冰云：“（玄宗）降辇步迎，如见绮皓。”盖以隐逸之士待之。他在政治上无所作为。李阳冰云：“出入翰林中，问以国政，潜草诏诰，人无知者。丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之。”乐史则谓为高力士、杨贵妃所诅（新旧《唐书》略同）。魏颢云：“吾观白之文义，有济代命。”刘全白《李君碣记》：“玄宗辟翰林待诏。因为和蕃书，并上《宣唐鸿猷》一篇。上重之。欲以纶诰之任委之，同列者所谤，诏令归山，遂浪迹天下。”不幸禄山之乱，玄宗西巡，永王璘辟为僚佐，以此获罪。《旧唐书》曰：“永王璘为江淮兵马都督扬州节度大使，白在宣州谒见，遂辟从事。”不知白去谒，抑为永王璘所征聘。白有《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一首长诗，为自叙之作，甚详。首云：原为谪仙，误逐世间，“学剑翻自哂，为文竟何成？剑非万人敌，文窃四海声”。到过幽州，“君王弃北海”，到长安，辞官，祖饯。安贼之乱，“两京遂丘墟”。永王璘“帝子许专征，秉旄控强楚。……仆卧香炉顶，餐霞漱瑶泉。门开九江转，枕下五湖连。半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天”云云，则知其非自去谒王，乃王所征辟耳。此诗末之“君登凤池去，忽弃贾生才”，有托韦太守援引意，亦可怜也。

李白思想的主要矛盾是自然与人生的矛盾。自然永恒，人生短暂。“人非元气安能与之久徘徊”“古人不见今时月，今月曾经照古人。今人古人若流水，共看明月皆如此。”从自然中得到永恒，从诗歌中得到永恒，把酒来消遣人生。追求神仙、学道，以求永恒。

第二个矛盾是清高与名位思想的矛盾。李白有用世心，而放浪不羁，不称意则思隐居。“人生在世不得意，明朝散发弄扁舟。”“张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”表其心思耳。

二、李白的诗

南北朝实施门阀制度，贵族政治。隋唐进士制度，吸收高级知识分子到统治集团，做压迫人民的帮凶和帮闲。这些知识分子出身于封建地主或官僚家庭，从下面爬上来，迎合国君权相、公卿贵人，或者不得意而反抗，或者有清高思想，借作品发牢骚，常处在热衷世事与清高为人的矛盾之中。

李白并非进士，做翰林供奉。不次的恩遇，非正途出身。他诗才杰出，不受羁勒，如应进士科倒未必得意。他绝少宫艳体诗，他的诗从建安文学出来，以建安为风范，与谢朓、鲍照近。

他的诗有热烈的感情，他是一位天才诗人。

李白继陈子昂为复古派中人物。其《古风》五十九首第一首云：

大雅久不作，吾衰竟谁陈？

王风委蔓草，战国多荆榛。

龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。

正声何微茫，哀怨起骚人。

扬马激颓波，开流荡无垠。

废兴虽万变，宪章亦已沦。

自从建安来，绮丽不足珍。

圣代复元古，垂衣贵清真。

群才属休明，乘运共跃鳞。

文质相炳焕，众星罗秋旻。

我志在删述，垂辉映千春。

希圣如有立，绝笔于获麟。

这首诗写得很严正，他对于诗推崇《诗经》正声，又说志在删述，自比孔子。与“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”似乎矛盾，此两重人格也。实则他对于诗的理论，属于正统派，他自己的个性，则是浪漫的，仙侠一路。他还推崇建安以前的诗，看不起南朝的绮丽文学。其《古风》同阮籍《咏怀》、陈子昂《感遇》的篇章。他的诗的工力可以比上阮嗣宗。

虽然他推崇《诗经》，可是他没有做四言诗，所做的以五古、七古为最多，可见古之难复了。其论诗又云：“梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁。”又言：“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也。况使束于声调俳优哉。”他不赞成沈休文一派之声律对偶，宫体靡弱之诗，所以他也绝不提到初唐四杰，不像杜甫那样虚心，诗备众体。李白很少做律诗。

李白诗，擅长古风，多数是乐府古题，古乐府之新作法。从汉魏以迄于南北朝乐府诗题，他几乎都有写作，如《天马歌》《公无渡河》《日出入行》《战城南》《白头吟》《相逢行》《有所思》《短歌行》《长歌行》《采莲曲》《乌夜啼》《乌栖曲》《子夜歌》《襄阳歌》《白纻辞》《将进酒》《行路难》等拟古乐府，而自出心裁。有些乐府诗，虽然不见前人之作，但也非李白创调。在那些乐府古题内，李白诗情奔放，超过古人原作，皆出于古人之上。他的乐府多用杂言及长短句，才气纵横，非格律所能束缚。如《将进酒》《蜀道难》。六朝乐府他亦学，如《白纻辞》《子夜四时歌》《长干行》《乌栖曲》，都很清丽。他是结束汉魏六朝的诗歌，集汉魏六朝诗体大成。他的乐府如天马行空，不受羁縻。

他并不像杜甫那样自己立乐府题目，写当时时事。李白的只是抒情诗，并不记事，是超时代的作家。

略有与时事有关的如《怨歌行》，题下注云：“长安见内人出嫁，友人令余代为之。”与《邯郸才人嫁为厮养卒妇》同意，又如《东海有勇妇》，注云：代《关中有贤女》。代即拟的意思，《关中有贤女》原乃汉鼙舞歌，此虽是拟古乐府，所咏为时事，诗中云“北海李使君，飞章奏天庭”。指李北海邕。又如《凤笙篇》，王琦谓送一道流应诏入京之作。《远别离》，萧士赟以为刺国家授柄于李林甫。《蜀道难》一诗，范摅《云溪友议》、洪驹父《诗话》、《新唐书·严武传》谓严武欲杀房琯、杜甫，李白为房杜危而作此诗，唯孟棨《本事诗》《唐摭言》《唐书·李白传》谓白见贺知章，以《蜀道难》示之，则为天宝初时作，而严武镇蜀在至德后，不相及也。沈存中《笔谈》谓古本李集《蜀道难》下有注云：“讽章仇兼琼也。”萧士赟注李集谓见玄宗幸蜀时作，在天宝末，故言剑阁之难行，又曰“问君西游何时还”，君指明皇也。胡震亨谓但是拟古乐府，白，蜀人，自为蜀咏耳。此说如允，余皆好事者穿凿。

李白《猛虎行》虽亦是乐府诗，但咏时事，“秦人半作燕地囚，胡马翻衔洛阳草”。言禄山之叛，天宝十四载十二月东京之破，封常清战败，高仙芝引兵退守潼关，贼掠子女玉帛悉送范阳也。李白“窜身南国避胡尘”，客于宣城，与张旭会于溧阳酒楼，作此诗，以张良、韩信比己及旭，慨叹不遇。“一输一失关下兵”，一输指高仙芝退兵，一失指明皇斩仙芝、常清。

白才气纵横，乐府诗中常用杂言、长短句，近汉乐府，亦近鲍照，是以杜甫称其“清新庾开府，俊逸鲍参军”。与庾信实不近，其一身低首者为谢宣城。《宣城谢朓楼饯别校书叔云》云：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”在《金陵城西楼月下吟》诗中又云：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”是其晚年爱宣城之风景，故尔特提谢朓。以彼才力，小谢非其匹也。

总之，唐人作乐府，并非完全拟古，兼存《诗经》讽刺时事之义。此则李白较少，而杜甫、白居易则最为注重此义焉。

白五七绝句亦佳，惟不善五七律。

前引杜甫《饮中八仙歌》云：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”贺知章曾许李白为谪仙人，又杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》云：“坐中薛华善醉歌，歌辞自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。”亦称李白善为醉歌也。杜甫自己也有《醉时歌》《醉歌行》等题，诗中并不单说喝酒，乃是酬赠、送别之作。如李白《将进酒》《前有樽酒行》《把酒问月》等篇，皆所谓醉歌也。醉歌者，即席作诗，以助酒兴。如曹操《短歌行》“对酒当歌”之意。李白一生诗酒风流，颇似阮籍，其信仰道家神仙亦然。豪放奔逸，与渊明之洁身自好、躬耕贫苦者又不同。李白有仙侠气，渊明调融儒道，温然纯粹。渊明愿隐，李白愿用世而不得意。虽随吴筠得玄宗知遇为翰林供奉，迄未得官。及天宝乱后，为永王璘辟为僚佐，璘谋乱兵败，白坐流夜郎，赦还，客死当涂。

《将进酒》是彰显李白诗酒风流的代表作，极富思想与个性。诗中岑夫子或谓岑参，丹丘生或谓元丹丘。“黄河之水”句，兴也，“不复回”，兴人生年华一去不复返。以“逝水流年”起，下言饮酒尽欢为乐。陈王，陈思王曹植，他的《名都篇》有“归来宴平乐，美酒斗十千”句。“钟鼓馔玉”言富贵。

《前有樽酒行》，此诗比《将进酒》更为蕴藉。

《日出入行》用汉乐府旧题，翻新，长短句古奥，然毕竟是唐人。全诗充分表现诗人对宇宙和人生的探求精神。

《月下独酌》和《把酒问月》都写诗与月与酒的融合。《把酒问月》比《月下独酌》来得好，《月下独酌》说理多，情感少。此诗说理更深且广。写月即自然是永恒的，人生是飘忽的。诗歌自然，酒遣人生。东坡《水调歌头》自此出。李白《把酒问月》诗分四叠，换韵，歌曲体，酒与月的交融，时与空的交错，淋漓尽致。东坡《水调歌头》开头“明月几时有，把酒问青天”，显然从李白《把酒问月》“青天有月来几时，我今停杯一问之”来。同样是把酒问月，与李白问宇宙、说人生不同，苏东坡后半阙归结到讲别离。

《宣城谢朓楼饯别校书叔云》诗发端忆念过去，烦忧现在，不从私交说，就人生感慨说，得其大。送秋雁，象征送客远游。其次，说到谢朓楼。“抽刀断水”，宾，比喻；“举杯消愁”，主。以流水喻思念、喻忧愁，可以与建安诗人徐干的《室思》“思君如流水，何有穷已时”的诗句作一比较，亦可以李后主《虞美人》词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的诗句中加以印证。

《扶风豪士歌》见其豪爽。乱时有用世意，以后入永王璘幕府，见其有意用世。此诗显示清高思想与名位思想的矛盾。末两句“张良未遂赤松去，桥边黄石知我心”点出。

白于天宝之乱，少有描述，其《上皇西巡南京歌》十首，有云“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无”。又云“谁道君王行路难，六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水，天回玉壘作长安”。又云“少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤”。白，蜀人，且他自己在南方，作此等歌颂语，与杜甫之在长安，作《哀江头》之痛哭流涕，感慨绝不相同。杜甫关怀时局，忧念蒸黎，李白不很关心。又如《永王东巡歌》十一首，说到“龙蟠虎踞帝王州，帝子金陵访古丘”，又云“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边”。据其后来自己坦白是当时“迫胁上楼船”的，但在此歌中所说，确其赞助王子立功之意，未始不肯为永王用也。文人转侧，难于主张。

白之绝句：《苏台览古》：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不及下渝州。”以上四首，皆见其风韵。

相传《菩萨蛮》《忆秦娥》等小词，皆托名李白，宋人混入白集者，即《清平调》三章，乐史所艳称者，亦恶俗不类，品格低下。乐史，北宋人，新得此三首诗，并有明皇贵妃赏芍药故事（见乐史《李翰林别集序》），实为可疑，非史实。白集另有《宫中行乐词》八首，注云奉召作。亦真伪不辨。比较观之，尚较《清平调》三章为胜。

（据文学史讲稿整理）


杜甫

杜甫（712—770），字子美。本湖北襄阳人，后徙河南巩县。（《旧唐书·文苑传》）

世系 杜预之第十三代孙。《唐书·宰相世系表》载：襄阳杜氏，出自预少子（四子）尹。杜预十世孙依艺入唐初为监察御史、河南巩县令。移家巩县，当自甫之曾祖依艺始。祖审言，修文馆学士，尚书膳部郎。审言在武后中宗朝以诗名。父，闲，朝议大夫，兖州司马，终奉天令。（元稹墓志云：晋当阳侯〈预〉下十世而生依艺。钱牧斋云：旧谱以甫为尹之后，不知何据？）

《旧唐书·杜易简传》：易简周硖州刺史叔毗曾孙。易简从祖弟审言。易简、审言同出杜叔毗。《周书·杜叔毗传》：其先京兆杜陵人，徙居襄阳。杜陵，长安城东南，秦为杜县，汉宣帝筑陵葬此，因曰杜陵，并改杜县为杜陵县。其东南又有一陵，差小，谓之少陵（许后葬此）。杜甫曾居少陵之西附近。杜甫自称杜陵布衣，又称少陵野老。

以世系推之，叔毗为杜预八世孙。是以杜甫之先，出京兆杜陵，徙襄阳，再徙河南巩县。

甫之家世，出名门。少贫。年二十，客吴越齐赵。举岁贡进士，至长安，不第。客东都。客齐州。李邕奇之，为友。归长安。年四十进三大礼赋，甫自夸为“扬雄枚皋之流，庶可跂及也”。玄宗奇之，命待制集贤院。时天宝十载（751），国事已非。

此前，开元二十二年（734）李林甫相。开元二十四年（736），张九龄罢相，下年出贬。宋璟卒。武惠妃卒。开元二十八年（740），张九龄卒。天宝元年（742），以安禄山为平卢节度使。禄山，杂胡，降将，本张守珪部下，以讨奚契丹兵败送京师。上赦之，张九龄谏不听。天宝元年，用之。三年（改“年”曰“载”）兼范阳节度使。杨贵妃，杨玄倓女，开元二十三年（735），册为寿王妃，出为女道士。天宝四载（745），册杨太真为贵妃。天宝七载（748），以杨钊判度支事，以贵妃三姊为国夫人。天宝十载夏四月，鲜于仲通讨南诏蛮败绩，士卒死者六万，杨国忠掩其败，反以捷闻，制复募兵击之。大募两京及河南北兵以南征。人闻云南瘴疠，士卒未战而死者十之八九，莫肯应募。国忠遣御史分道捕人。父母妻子走送，哭声震野。时杜甫在长安，为作《兵车行》。

天宝十载十一月，以杨国忠领剑南节度使。十一载（752），李林甫卒，以杨国忠为右相兼文部尚书。杜甫《丽人行》云“三月三日天气新”是春天，又云“慎莫近前丞相嗔”，为国忠为相后之春天，当在天宝十二载（753）、十三载（754）、十四载（755）三年中。

杜甫在长安所作诗，重要的有《奉赠韦左丞丈二十二韵》。诗自叙曰：

纨袴不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。

纨绔指贵戚子弟。杜甫自己为穷儒，知识分子而属于被压迫阶层，他的意思也要往上爬。

甫昔少年日，早充观国宾。（指其中岁贡）

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，欻然欲求伸。

青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

天宝六载，诏天下有一艺，旨毂下，李林甫命尚书省试，皆下之。公应诏而退。林甫不欲举贤，谓举人多卑贱，不识礼度。诗接着说韦左丞颇称扬他的诗，是以赠诗道知己之感。末云：

今欲东入海，即将西去秦。

尚怜终南山，回首清渭滨。

有屈子眷怀之意。结云：

白鸥没浩荡，万里谁能驯？洒脱，有掉头不顾意。此诗钱牧斋《少陵先生年谱》系于天宝七载（748），其后未见其有离长安之迹。总之，在天宝十载献赋以前。

《兵车行》乐府歌行体。写实。中间夹入近于对话的叙述。首云“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。近于白话，极通俗。责备“武皇开边意未已”，厌恶此种战争，穷兵黩武。末云“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。说青海，指开元中历年击吐蕃之役。钱注云：“是时国忠方贵盛，未敢斥言之。杂举河陇之事，错[image: ]其词，若不为南诏而发者，此作者之深意也。”因献赋方为玄宗所知之故。

《丽人行》 直笔讽刺，无所顾忌。“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。”“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”斥杨氏姊妹，即刺明皇贵妃。

《自京赴奉先县咏怀五百字》 天宝十四载（755）冬，杜甫自京赴奉先县。奉先即同州蒲城县，开元四年，建睿宗桥陵，改为奉先县。去长安一百五十里，甫家所客居之地。甫夜发，严寒。（“客子中夜发。严霜衣带断，指直不得结。”）晨过骊山。明皇与贵妃，每一年之十月，往骊山。此时正在骊山，乃有中间一段想象之描写，说明羽林卫军之盛，君臣之欢娱。“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”贵戚聚敛，不爱惜物力：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”“中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香桔。”仿佛亲见亲闻，色香味均备。下云“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述”。强烈的对比。

此诗分三段，首段开头至“放歌破愁绝”，述志，自叙出身志愿怀抱；中段“岁暮百草零”至“惆怅难再述”，路经骊山感慨陈词讽谏；末段北渡到家。“入门闻号咷，幼子饥已卒。……所愧为人父，无食致夭折。”哀痛之至。结构完整，前后似用史笔。此等诗作法，与王维、李白全异。

此诗极关重要，正是禄山起兵叛国之时，禄山以冬十一月九日反于河北范阳，反的消息尚未达长安也，明皇正在骊山淫游。反书至，明皇犹不信。此诗言欢娱聚敛，乱在旦夕。时杜甫在旅途，亦未有所闻也。此诗作于天宝十四载十一月，时公年四十四。

诗云“杜陵有布衣”。布衣，尚未官。按钱牧斋《少陵先生年谱》：“天宝十四载，授河西尉，不拜。改右卫率府胄曹参军。十一月，往奉先县。”或为参军不久又弃去也。“窃比稷与契”，稷即弃，周之先祖，帝喾之子，谷神，后稷。契，商之先祖，亦帝喾之子。两人当尧之兄辈，不为帝而为宰辅。“居然成濩落”，濩落，同瓠落、廓落，空大而无所容，大而无当。庄子《逍遥游》“魏王贻我大瓠之种”。瓠落无所容，以其无用而掊之。“白首甘契阔。”契阔，《诗经·邶风·击鼓》“死生契阔”，《传》：契阔，勤苦也。又有一义，契阔谓久别。“潇洒送日月”，潇洒，洒脱也，散落。“蚩尤塞寒空”，注家或以蚩尤为旌旗、车毂、兵象、赤气者，均非是，蚩尤为雾也，蚩尤兴雾，故云。《汉书·成帝纪》：“赐舅王谭商立根逢时爵关内侯。夏四月黄云四塞，博问公卿大夫无有所讳。”此用其典以斥贵妃女祸。（俞平伯说）骊山之宫，即华清宫，天宝年间所改名。有温泉，白氏《长恨歌》“春寒赐浴华清池”者是也。在临潼县南，蓝田县北。

甫至奉先归家后，即得禄山反讯。十二月，封常清兵败，东京陷。高仙芝退保潼关，旋斩。天宝十五载（756）正月，禄山在东京称大燕皇帝在凝碧池头作乐。此时，王维在东京，李白在江南、江西。六月，哥舒翰兵败，禄山入关，明皇奔蜀。卫兵杀贵妃、国忠。七月，太子即位于灵武。

甫自奉先往白水，自白水往鄜州，住家，闻肃宗立，自鄜州奔行在（恐是彭原或凤翔），道路不通，陷贼中，留滞长安，时至德二载（757），公年四十六。

作《哀江头》《哀王孙》两诗，乐府歌行体。钱牧斋注云：此诗（《哀江头》）兴哀于马嵬之事，专为贵妃而作也。苏辙曾言，《哀江头》即杜甫之《长恨歌》。但毕竟与《长恨歌》不同，一则风流韵事，情致缠绵，近于闲情，隔代之咏；一则当时哀伤，“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。”深刺之。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”羁臣思君之词。

白居易以其诗分讽喻、闲适、感伤、杂律四类。如老杜之《自京赴奉先县咏怀五百字》，讽喻之类，《哀江头》，感伤之类也。

《哀江头》 禄山乱时，公陷贼中所作，时贵妃已死于马嵬驿，明皇已西幸蜀。“江头宫殿锁千门”，江头宫殿指兴庆宫，亦名南内，亦名南苑。《雍录》：“兴庆宫在都城东南角，又号南内，与东内、西内称为三省。”本玄宗藩时宅，即位后置为宫。内有勤政务本楼、花萼相辉楼、翰林院、南薰殿、沉香亭等。“白马嚼啮黄金勒”，《明皇杂录》：“上幸华清宫，贵妃姊妹各购名马，以黄金为衔勒。”又《新唐书·贵妃传》“妃每从游幸乘马，则力士授辔策。”马嵬驿在兴平县西，渭水北。《唐书·贵妃传》：“（贵妃）缢路祠下，裹尸以紫茵，……年三十八。”时天宝十五载（765）六月也。“欲往城南望城北”，“望城北”，一作“忘南北”。王安石集唐诗，两处皆作“望城北”。乐游原地势高，宜可登望，“黄昏胡骑尘满城”，望不分明矣。详录吴旦生《历代诗话》所说。陆游谓北人谓“向”为“望”。

《哀王孙》“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。”似变化乐府《乌夜啼》，以成新乐府歌行。王孙流于路隅，困苦乞为奴。窜于荆棘，身上无完肤。写乱极，亦是实况。

杜甫陷在长安，与苏端、薛复作《醉歌》，即《苏端薛复筵简薛华醉歌》。

苏端，杜甫常至彼处饮食，见《雨过苏端》诗，云“杖藜入春泥，无食起我早。诸家忆所历，一饭迹便扫。苏侯得数过，欢喜每倾倒。也复可怜人，呼儿具梨枣。浊醪必在眼，尽醉摅怀抱”。

薛复诗亦必可观，惜未传。

《醉歌》中“急觞为缓忧心捣”句，《诗经·小雅·小弁》“我心忧伤，惄焉如捣”，《传》：“惄，思也。捣，心疾也。”“如渑之酒常快意”，渑，音 [image: ]，音泯（去声）。《孟子·告子》疏：“渑淄二水为食，易牙亦知二水之味，恒公不信，数试始验。”《左传》：“有酒如渑，有肉如陵。”

至德二载（757）五月，逃到凤翔，见肃宗，授左拾遗，作《述怀》：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。”

同年八月，杜甫从凤翔回到鄜州，作《北征》。这首诗是他回家以后所写。鄜州在凤翔东北，因而题名为《北征》。“征”，旅行。此诗题下原有注云：“归至凤翔，墨制放往鄜州，作。”杜甫到凤翔后，任左拾遗职，因为上疏替房琯说话，触忤肃宗，幸得宰相张镐替他辩解，方得无罪。不久，得旨意，他可以回鄜州去走一趟。

《北征》和《自京赴奉先县咏怀五百字》同为长篇五古。首节自叙，忠君眷恋；中间述路途所见秋景，至家妻子欢聚；末节述贼势已弱，不久可收京。回纥助战，亦可忧虑；结以颂扬中兴之业。

李黼平《读杜韩笔记》，谓杜甫《北征》中“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”不误。《史记·周本纪》龙漦事伯阳明言昔自有夏之衰。骆宾王《讨武氏檄》亦云龙漦帝后识夏庭之遽衰。骆在杜前，诗盖本于是矣。

［附］根据同学中报告、讨论的意见

（一）《北征》分段

1. “皇帝二载秋”至“忧虞何时毕”（有的意见到“臣甫愤所切”）：离朝廷告归。

2. “靡靡逾阡陌”至“残害为异物”（有的意见到“及归尽华发”）：道路经历。

3. “况我堕胡尘”至“生理焉得说”：回家情况。

4. “至尊尚蒙尘”至“树立甚宏达”：忧念国事。

（二）从《北征》看杜甫的思想

杜甫固然有为国为民的思想，但不是近代的民主思想，乃是在封建社会中的爱民思想。他是代表士大夫阶级，一边爱戴君王，决不攻击，只能说恐君有遗失；一边在诗歌里代为表达些人民的声音。《北征》以皇帝（肃宗）始，以太宗结，乃是忠于李姓一家的。以皇帝为中心，皇帝代表天下。这是杜甫做了拾遗以后的士大夫架子，同“杜陵有布衣”口气不同了，也许会“取笑同学翁”的。

后世所以推崇杜甫，原因也为了他这种忠君爱国的思想，可以为统治阶级所利用。

君主不必如何有威权，臣子自然要拥护，此之为天经地义。有反对宰相者，无反对君王者，君王是一偶像，神圣的。后世不应有这种思想，否则成为极权主义。

以前天子并无最后表决权。杜甫亦有议君王处，如“圣心颇虚伫”一段。

继《北征》，作《羌村三首》，极佳。

羌村，或在今鄜县、洛川县间。在陕西鄜县，秦文公作鄜畤，祀白帝。

第一首，记乱后归家，悲欢交集之状。日脚，日光下垂也。岑参诗“雨过风头黑，云开日脚黄”。（《送李司谏归京》）元稹诗“雪花布遍稻陇白，日脚插入秋波红”。（《酬郑从事四年九月宴望海亭次用旧韵》）

第二首，叙还家后事。述及娇儿，可与《北征》同看。“故绕池边树”，故，屡也。杜诗《月三首》“时时开暗室，故故满青天”。仇注：故故，屡屡也。

第三首，记邻里之情。可与陶渊明《饮酒》比较。渊明诗云“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖”。（《饮酒》之九）“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。”（《饮酒》之十四）

《北征》《羌村三首》是757年八月杜甫离开凤翔回到鄜州家中以后所作，而在回家途中，路过玉华宫，作《玉华宫》一诗。此诗格调高绝，宋人多拟作。诗云：

溪回松风长，苍鼠窜古瓦。

不知何王殿，遗构绝壁下。

阴房鬼火青，坏道哀湍泻。

万籁真笙竽，秋色正潇洒。

美人为黄土，况乃粉黛假？

当时侍金舆，故物独石马。

忧来藉草坐，浩歌泪盈把。

冉冉征途间，谁是长年者？

玉华宫是唐太宗贞观二十一年（647）所建，在宜君县西北，地极清幽，后靠山岩，旁引涧水，建筑朴素，正殿覆瓦，余皆葺茅。太宗曾经在那里住过，作为清凉避暑之所。到唐高宗时，651年，即废宫为佛寺，称玉华寺。杜甫在一百多年后见到它，已经荒废不堪了。

此诗查云：上去两声兼用。今按诗韵，下、泻两字，马祃均收，此诗可以说是纯用上声也。

《古唐诗合解》有注云：“玉华宫前溪名釀醁，溪回远，松风不歇。”

此诗第一句写寺外之溪及溪边之松。第二句写寺之屋顶，从古瓦到引起遗构。有松，有溪，有古寺。有苍鼠，古瓦，又有绝壁之岩，地少人行，旅客独至，诗中有画，鬼火青是色，哀湍泻是声，万籁笙竽是声，秋色潇洒，又是色。真，正=verb to be。四句中惟有“泻”字是真动词，其余青、真、正皆用作动词。冯钟芸称此等字为联系词。（见其所作《杜诗中的联系词》）

美人粉黛句不可解。或云玉华宫旁有苻坚墓，故云。石马尤为陵墓物，惟粉黛假或指玉华寺中壁画，菩萨或侍女斑驳模糊亦未可知。石马或苻坚墓所留。当时寺墓均已荒凉，杜老亦不辨谁属耳。

末四句因吊古而自吊。冉冉，行貌。《离骚》“老冉冉其将至兮”，此处是双关的，一边实说冉冉征途，系他从凤翔省家回鄜州，途中经过坊州宜君县地；一边关联到老冉冉其将至，故云“谁是长年者”，犹言长生的人。如不用“冉冉”而用“仆仆征途间”，那么同“长年者”没有了联系。

李宾之曰：五七言古诗，子美多用侧韵，如《玉华宫》《哀江头》等篇，其音调起伏顿挫，独为矫健。

至德二载正月，安禄山为安庆绪所弑，春间，史思明为李光弼所破。九月，广平王统朔方安西回纥众收西京，十月，安庆绪奔河北，广平王收东京。（杜甫《北征》作于八月，尚有用不用回纥之议。）十月，肃宗自凤翔还京，杜甫扈从还京。十二月，明皇还京。（出外一年半）甫于收京后，作七古《洗兵马》。

乾元元年（758）九月，命郭子仪等九节度使兵围邺，讨伐安庆绪。乾元二年（759）正月，史思明称燕王，三月思明杀安庆绪，九节度使兵溃于相州（邺），以李光弼代郭子仪。九月，史思明陷东都。

杜甫于乾元元年仍任左拾遗，六月，出为华州司功参军。冬晚间至东都，乾元二年春自东都回华州。一路所见，作《三吏》《三别》。

《新安吏》杜甫从洛阳到华州途中，经过新安县（在今河南省）见到征丁役的事，写作这首诗。“客行新安道，喧呼闻点兵。”新安县小，抽壮丁，服兵役，无丁选中男。杜甫同情他们的痛苦，但言“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，僕射如兄弟”以慰之，鼓励他们从军。

《潼关吏》 邺城败后，恐洛阳失守，士卒筑城潼关，乱后修补残创，以防万一。此诗言潼关之险要，哀哥舒之兵败。杜甫由华州往还洛阳所见。

《石壕吏》 石壕，陕州陕县的石壕镇，在今河南省陕县东。杜甫至宿民家，闻此抽丁之事。吏夜捕人，老翁踰墙走，老妪去应河阳之役。此诗伤九节度使兵之败，以致如此。却并非厌战，不愿民之服役，须如此看。

上面三首诗，是战乱时的插曲，叙事兼议论。《新婚别》《垂老别》《无家别》，泛泛说民间离别之事。有几种情形，最为动人，即生离死别之事。非乐府旧题，乃是新拟乐府之题。虽是泛泛说，不指定姓张姓李的事，可是指定一个时代，是现代，是唐代，不是指秦汉时代，同《饮马长城窟行》等又不同。

《新婚别》写一个新婚的人在结婚第二天便被征去河阳守防。全篇为新妇别丈夫的话。开始以“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”作比兴语（《三吏》通篇用赋），引出“嫁女与征夫，不如弃路旁”。中间有“勿为新婚念，努力事戎行”之语。

《垂老别》写一个被征调去当兵的老人。全篇作为老人的自述。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别？且复伤其寒。”生离死别，相互关怜。“人生有离合，岂择衰盛端。”老年勉应兵役。

《无家别》写一个刚从战场上回来又被征去的人。全篇作为本人的自述。家室荡然，还乡孤苦，仍不得息，又应兵役。无家，无屋舍亦无家室，母又死了，无家可别了。诗结尾句“人生无家别，何以为蒸黎”。蒸黎，民也。又作黎蒸，见司马相如《封禅文》“正阳显见，觉寤黎蒸”。

此数诗并非厌战思想（与《兵车行》不同），乃是实写民间之苦，见明皇、贵妃李杨等人之罪恶，变太平为干戈，亦以惜九节度使兵之溃退耳。

时关辅饥，乾元二年七月，杜甫弃官西去。度陇，客秦州。十月，往同谷县，寓同谷。十二月一日，自陇右入蜀至成都。作《秦州杂诗二十首》《发秦州纪行十二首》《寓居同谷县作歌七首》《发同谷县赴剑南纪行十二首》等。

《乾元中寓居同谷县作歌七首》乾元二年（759）十一月，杜甫居住同谷县时作。同谷县，今甘肃成县。

其一，说作客、白头，天寒日暮在山谷里拾橡栗。“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”

其二，“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”山中掘吃的东西，一无所得而归，男呻女吟。

其三，忆弟。“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。”

其四，忆妹。嫁在钟离，“良人早殁诸孤痴”。

其五，作者客居穷谷，忧魂魄不得归故乡。

其六，龙湫有蝮蛇，拔剑欲斩。

末首，总结。“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。”

歌辞哀痛激烈，似《胡笳十八拍》，用“兮”字，楚歌。亦暗用《招魂》内容。

上元元年（760），杜甫至成都，卜居成都西浣花溪旁，经营草堂。有《卜居》诗云：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。”（或云剑南节度为公卜居，或云甫自己所经营。）有《江村》诗写闲居之情况：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须唯药物，微躯此外更何求？

又有《客至》诗云：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

761年，年五十，居草堂。时严武为成都尹。762年、763年，往来梓州、阆州、成都间，除京兆功曹，在东川。广德二年（764），严武再镇蜀，甫归成都，在武幕中，有《宿府》诗：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

此首诗全体对仗，三四句法稍为特别，系五二句法。一句视觉，一句听觉。三四写景，五六叙事抒情，此是七律两联变换方法。但老杜以前所作，亦多两联均写景，或两联均叙事者。

悲自语，角声之悲咽如自言自语，亦伴人之孤吟梦呓耳。伶俜：辛苦孤单也。此两句移用到今日，我们复原后情景亦无不合。

严武与甫为世交，时武节度东西川，表甫为工部员外郎。武待甫甚厚，亲至其家，而甫见之，或时不巾。尝醉登武床，瞪视武曰：“严挺之有此儿。”（故事：武衔恨，欲杀之，冠钩于簾者三，乃得免。《新唐书》载之。）

代宗永泰元年（765）四月，严武卒。甫辞幕府，归浣花溪草堂。五月离草堂南下，至戎州，至渝州。六月至忠州，旋至云安县。大历元年（766）春，自云安至夔州。秋，寓于夔之西阁。作《秋兴八首》，为杜氏七律中之最有名者。作《咏怀古迹》五首，作《阁夜》一首，皆七律。《夔府书怀四十韵》。其中《秋兴八首》之一中有“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”句，每句分成两节，“丛菊两开”是作客之景，因此而想到“往日”，他日=往日，他字平声，以“泪”字作绾合。“孤舟一系”是今日之情景，因此想到“故园”（故乡），以“心”字作绾合。上句时间，下句空间。

这期间，甫有《返照》一首：

楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。

返照入江翻石壁，归云拥树失山村。

衰年病肺唯高枕，绝塞愁时早闭门。

不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。

“南方实有未招魂”，自比屈原，忠臣羁旅，放逐未归，恐不克生还北方耳。此“招魂”用楚辞，上边楚王宫已点此。后面豺虎之不可久居，亦用招魂语，至此病肺，则病中招魂尤切。后世的诗多数为诗骚传统，如杜甫此首，几乎全用楚辞，以屈原自况。

大历三年（768），正月去夔出峡，三月至江陵，秋移居公安，冬晚至岳州。大历四年（769）正月自岳州至潭州，未几入衡州，夏畏热，复回潭州。有《岳麓山道林二寺行》及《望岳》。他曾到过泰山、华山，入湘去了南岳。其《望岳》诗云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长[image: ]相望。恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。”因未尝登绝顶也。

大历五年（770）欲如郴州，依舅氏崔伟，因至耒阳（今湖南耒阳县，在衡阳南），卒于耒阳，年五十九。（故事：为暴雨所阻，旬日不得食，耒阳聂令迎甫而还，啗牛肉白酒，一夕而卒。《新唐书》采之，诬也。甫有“谢聂令诗”。一说卒于岳阳。）元和中，孙嗣业迁甫柩归葬于偃师西北首阳山之前。

杜诗的特征

杜甫诗空前绝后，为中国第一诗家。虽与李白齐名称李杜，而元微之已著论扬杜抑李，韩愈则并称之，谓“李杜文章在，光芒万丈长”。又与韩文并称，作杜诗韩笔。

杜甫诗可分数点论之：

1. 以时事入诗，有“史诗”之目

唐代政治得失，离乱情形，社会状况，皆可于杜诗中求之。杜氏不过为拾遗，且不为肃宗所喜，晚依严武，而流寓在蜀，而忠爱性成，常有感愤时事、痛哭流涕之作。故论者以李白为诗仙，而以杜甫为诗圣也。《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》称“三吏”“三别”，皆乾元二年相州兵溃时作，写乱世民间疾苦，此类诗乃不虚作，得“三百篇”之遗意。他若《兵车行》《丽人行》《洗兵马》《哀江头》。《兵车行》写明皇用兵吐蕃民苦行役而作，《前出塞》同。《丽人行》讽杨氏姊妹兄弟作，而《虢国夫人》一首则直称时人之名，此古诗所少有。《哀王孙》写禄山乱时贵族流离之苦，“可怜王孙泣路隅，问之不肯道姓名。但道困苦乞为奴，已经百日窜荆棘。身上无有完肌肤”。《哀江头》陷贼中在长安作，“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”。慨马嵬西狩事。《洗兵马》收复西京后作，其中“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”含讽刺意，盖当乱平以后，滥升官职也。大概“安史之乱”前后公诗皆为政治的、有关时事的。

2. 多自叙及述怀之诗

最长之篇为《北征》，自凤翔见肃宗后返鄜州省家作。《奉赠韦左丞丈二十二韵》天宝七载不得志将离长安作。《自京赴奉先县咏怀五百字》天宝十四载作。玄宗在华清宫，时禄山即反也。自叙志愿为“许身一何愚，窃比稷与契”。写途中云“岁暮百草零，疾风高岗裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结”。写骊山宴乐云“中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香桔”。而接以评语云“朱门酒肉臭，路有冻死骨”！

3. 自铸伟词，创造句法，开诗之新格律

“语不惊人死不休”，“读书破万卷，下笔如有神”，较之李白一味拟古，自是不同。开后来诗人之门户，而当时人或不重之也。入蜀以后，格律尤细，至如《秋日夔府咏怀一百韵》《夔府书怀四十韵》等，排律之擅场，千古一人而已。

4. 融贯儒家思想以为根本

一生流离颠沛，自喻自解，颇有诙谐之处，以smooth（平复）种种惨苦之情，愈见其“但觉高歌有鬼神，不知饿死填沟壑”，浩歌弥激烈耳。伟大的诗人人格必高。他信仰孔孟思想，惟一生不得志。严武有一时也对他不满意，于是才有了他对严武无礼貌，喊出“严挺之有此儿”的故事。不过他是积极的，当他悲观到极点，用诙谐的方式表现出来，所以可爱。其幽默的诗风如陶渊明。对人生若理会若不理会，如《茅屋为秋风所破歌》。虽有诙谐笔墨，但其对于诗的看法非常认真而严肃，认为一生之表见惟在于诗耳。

5. 在技术上，他模拟所有一切前人之作

杜甫在《戏为六绝句》里说“不薄今人爱古人”，于《大雅》《小雅》、阮籍、左思、谢灵运、何逊、阴铿、庾信、初唐四杰、沈佺期、宋之问皆有所学，故能集诗之大成。

如杜诗“云白山青万余里，愁看直北是长安”，从沈佺期“两地江山万余里，何时重谒圣明君”来，杜诗“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，从沈佺期“人疑天上坐，鱼似镜中悬”来。盖其祖杜审言与佺期等为友，杜律诗自沈开拓也。

有人问，唐代佛教甚盛，何以杜甫绝不受其影响。按：杜集亦有与上人来往者，如钱笺本卷三有《寄赞上人》《别赞上人》二首。卷四《赠蜀僧闾丘师兄》末句“惟有摩尼球，可照浊水源”，卷五《谒文公上方》云“愿闻第一义，回向心地初。金篦刮眼膜，价重百车渠。无生有汲引，兹理傥吹嘘”，等等。

李杜比较

李杜同时人，当时已齐名，韩愈以之并称。

李白拟古代乐府，杜的乐府是新定的、创造的。

李白为道家，为神仙家，杜甫纯粹儒者。杜甫关心时事，李白对于时事，不甚关心。如玄宗幸蜀，杜甫痛哭流涕，而李白乃作《上皇西巡南京歌》极轻清流丽之至，大有蜀间乐不必长安之意。

李白思想近于浪漫、颓废、出世，而杜甫则纯粹积极。

虽韩愈并推李杜，而同时的元微之著论已扬杜抑李，云杜甫为千古诗人之宗。李诗是天才的流露，杜诗是用苦工做出来的。

论影响后世，李亦远不及杜。唐代韩（愈）、白（居易）、李（商隐）、杜（牧），宋则苏（轼）、黄（庭坚）、陈（师道）、陆（游）皆学杜，金则元好问，明则袁海叟（凯）《白燕诗》学杜，李空同学杜，清人则钱（谦益）、吴（伟业）、顾亭林辈皆学杜。诗中之有杜派为诗之正宗也。学李者，则长吉、苏轼、杨诚斋略有之，屈翁山、黄仲则有才如李白之称，实则不逮远甚也。

唐人选唐诗甚少收入李杜之作，或者认为时人不重李杜诗，此说未必，或因当时李杜二集风行普遍，当时选家不愿多录耳。

李杜二人交情很好。《唐诗纪事》录“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”诗，谓李嘲杜作，此乃小说家所为。

（据文学史讲稿整理）


苏轼的思与诗

一、苏轼的超然与达观

苏轼与欧阳修、王安石、曾巩等同为古文家，与他们不同的，他不完全是受孔孟儒家思想影响，也接受了庄子的思想和佛学中的禅宗哲学思想。苏轼从小就喜欢《庄子》，他说：“吾昔有见，口未能言，今见此书，得吾心矣。”足见他受庄子思想影响之深，他的思想与庄周有拍合之点。

《超然台记》是苏轼知密州任上所写。他从杭州通判到胶西密州任知州，离开了江南富庶之区、湖山胜地，到一清苦的小地方。此时密州“岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊”。水灾、旱灾，生活很苦，连太守也不能吃饱，但苏轼却不以苦，自得其乐，“处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑”。一年之后，筑超然台，相与登览，并撰《超然台记》，发挥了他的超然主义思想，“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。铺糟啜醨，皆可以醉，果蔬草木，皆可以饱。……吾安往而不乐”？“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多。”他认为人之所以不乐者，是因为有欲望而不能得到之故。减少欲望则减少痛苦；追求欲望则可乐常少，而可悲常多。“岂人之情也哉！物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外；物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉；可不大哀乎！”在他看来，“万物皆有可观。苟有可观，皆有可乐”。人有情感，但不能溺于物欲。去除物欲，就能常得物之可乐。苏轼登上台，曰：乐哉游乎！题台名曰“超然”。“以见余之无所往而不乐者，皆游于物之外也。”

苏轼所谓超然的态度，就是“游于物外”。这种人生哲学是接近于庄子《逍遥游》中的思想的。虽然属于主观唯心论的范畴，但在困苦的境遇中积极、乐观，不悲观、沮丧。“游于物外”的超然思想要求一种自由的意志。要求思想上的解放，这也就形成了苏轼文学创作中豪放、旷达的风格。

他的这种超然物外的思想也表现在他的认识论方面，如《题西林壁》诗说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”他认为要超然于物外，方才能认识物的本体。这种思想也是从庄子和禅宗哲学派生出来的，可是不完全是唯心论的，而是比较客观的、唯物的。

超然物外的人生观也体现在苏轼的艺术观和艺术评论上。他批评王维和吴道子的画说：“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”他说吴道子尚拘泥于形似，王维则能超脱。所谓“象外”，即形象之外。他认为最高的艺术是超乎象外的。如果把“象”解释成个别的事物，超乎象外就是体现艺术的典型。当时有驸马都尉王晋卿者，善于书画，常请苏轼题跋。苏轼在为他写的《宝绘堂记》中说：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”他认为王晋卿爱好书画是好的，每个人都可以有所爱好，但不要爱好太过。他对于一切爱好的东西抱艺术家欣赏的态度，而不抱功利主义的态度。苏轼认为人不妨有嗜好，但他反对沉溺其中。

苏轼超然游于物外的思想形成他在人生态度上和文学上的达观主义。这在他的《赤壁赋》中有鲜明体现。当时苏轼在黄州团练副使任上，生活很清苦，但他极为达观。从上司那里要来一块地，自己经营，建雪堂，名其地曰“东坡”，自此遂自号“东坡居士”。此间，他多次游历黄州赤壁，写下了前后赤壁赋。在《赤壁赋》（即《前赤壁赋》）中，先借客之口抒发了功业不就、人生苦短的感慨，接着以苏子作答的形式，明确地说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，宇宙万物是不断变化的；但是“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎”！从无限宇宙的角度看，宇宙和人类都是无穷尽的，有什么可悲观的呢？苏轼就在这变与不变和物我不尽的形象描述中，寄托了他的达观的人生态度。所以，尽管一生颠沛流离，他总能在达观中求得解脱，且能自得其乐。苏轼主张超然、达观，但并不一味反对仕进。有感于灵璧张氏园亭有“开门而出仕”“闭门而归隐”之妙，写了《灵璧张氏园亭记》抒发自己的感慨：“古之君子，不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。譬之饮食，适于饥饱而已。”他不赞成“违亲绝俗”的隐遁派，更反对“怀禄苟安”追逐功名富贵之人，认为两种人都是极端，都不达观，不近人情。应该以义为节，追求心之所安。

最后要说明的，苏轼的超然物外的达观主义思想，并不是脱离现实生活。他的《水调歌头》里说：“明月几时有，把酒问青天。……我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”他的达观主义在哲学上是唯心的，但对人生还是执着爱好的，因此他说：“但愿人长久，千里共婵娟。”

二、苏轼诗的特点

历来评苏轼诗者，如沈德潜云：“苏子瞻胸有洪炉，金银铅锡，皆归熔铸；其笔之超旷，等于天马脱羁，飞仙游戏，穷极变幻，而适如意中所欲出，韩文公后，又开辟一境界也。”（《说诗晬语》卷下）

赵翼云：“大概才思横溢，触处生春，胸中书卷繁富，又足以供其左旋右抽，无不如志。其尤不可及者，天生健笔一支，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也。”（《瓯北诗话》卷五）

根据两家的评论，我们可以看到苏诗有以下特点：

（1）题材的丰富。苏轼博学多能，他代表他的时代文学修养极高的文人。于经史子集、释道经典，无所不窥，加以到处宦游，生活经验丰富，所以他的诗也包罗万象，内容丰富。苏轼对于人生是爱好的，因此善于对平淡朴素的东西给予诗意的描写。山川名胜，草木鸟兽，都有题咏，为李杜以后的一大家。沈德潜所谓“金银铅锡，皆归熔铸”是也。题材和博物知识只是原料，“熔铸”是艺术的处理。他以诗人的观点、诗人的感受了解和表现世界与人生。

（2）能达。苏轼以为文学要“达”。他说：“孔子曰：‘言之不文，行而不远。’又曰：‘辞，达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影；能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”（《答谢民师书》）苏轼诗歌纵横曲折，无不能达，且能达前人之所不能达。正如赵翼谓“天生健笔一支，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情”。就是说他的诗能够爽快达意，达他人所不能达者。苏轼自负他的文笔，说：“吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他吾亦不能知也。”（《文说》）又云：“某平生无快意事，惟做文章。意之所到则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。”（何蘧《春渚纪闻》所引）东坡虽然在说他的文，也可以论到他的诗。他的诗也是笔力曲折，无不尽意，大概以散文的风格写诗。用散文的做法写诗，是宋诗的一个特点。这个特点远从韩愈开始，配合古文运动的发展延续下来。所以宋诗多议论、多说理。苏诗以说理、议论畅达见长。不过诗到底和散文不同，散文纯用论辩逻辑达意，而诗之达在“求物之妙，如系风捕影”。并不只是形似，而是要表达出其精神实质，所以他咏吟山水、人物，都能表现出神韵与动态。他以为最善者能体贴物情、畅达物情，如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，寥寥数字，生动有致，可谓善于体贴物情，是一种达。“三过门间老病死，一弹指顷去来今”，十四字达尽感慨之情，深入浅出。

（3）多妙悟。苏轼诗多妙悟，含哲理，有理趣。他以诗人的眼光、诗人的感受能力观察世界，了解人生生活，有许多妙悟。例如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。（《题西林壁》）在山景的形象描绘中寄寓着耐人寻味的理趣，实精辟妙悟之言。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”（《和子由渑池怀旧》）以鸿飞来比人生之际遇，这就并非诉诸感情，而是托于哲理了。苏轼主张自我解放，游于物外。他对于艺术包括诗的见解，不以求形似为满足，而要“得自然之数，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。他推崇吴道子，更赞扬“摩诘得之于象外”。得于象外，便能够自由解放。沈氏所谓“等于天马脱羁，飞仙游戏”，即是诗意不受题材拘束，能求得象外的真理，而妙悟也须如此。宋诗使人悟理，唐诗动人感情。我们读苏诗，获得许多智慧。“自言静中阅世俗，有如不饮观酒狂。”“吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不学可。”凡此均似得道者言，其所谓道，即象外、物外、超旷之道，亦即庄子之道。而此道与诗相通，与书画艺术亦相通也。

苏轼观物之妙，求物之妙，于日常现实生活的小事物中，发挥其人生哲学，于诗中往往发出其对事物的妙悟，也就是深微的理解。苏诗亦多议论，并不干枯，而是高超旷达的。他用艺术家的态度，爱好人生，摆脱功名富贵的追求，引导读者爱好自然与艺术。

（4）善比喻。苏诗长于比喻，且立意新奇，不落前人窠臼。前述《题西林壁》以观庐山整体设喻，寓发新意。《和子由渑池怀旧》以“雪泥鸿爪”喻人生境遇，已成千古绝唱。苏轼有许多写西湖诗作，如“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，十分通俗、亲切，千百年来成为吟西湖的定评之作，再如“春风如系马，未动意先骋。西湖忽破碎，鸟落鱼动镜”，“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤”，“船上看山如走马，倏忽过去数百群”，“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”。有静看，有动观，山如马，湖如镜，晴云如絮帽，初日如铜锣，喻意贴切，栩栩如生。再看《百步洪》诗中“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”。这些诗句，其中一连串的生动比喻也令人赞叹不已。

（5）诙谐。有人说苏轼“嬉笑怒骂皆成文章”。苏轼的人生观是达观主义的，他襟怀旷达，写起诗来“触处生春”，妙语诙谐。石苍舒喜欢写字，筑醉墨堂，日夕学书，草书颇有成就，请苏轼做诗论书法，苏轼送他诗曰：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”借项梁告诫项羽书不足学的故事幽默地开了头，诗结尾说“不须临池更苦学，完取绢素充衾裯”。又很风趣地说，不须像张芝那样在绢帛上苦练书法，可以用绢来做被褥。苏轼以花甲之年谪居海南之儋耳，生活很苦，人很消瘦，得知同遭贬谪的弟弟人也很瘦，于是作《闻子由瘦》一诗云：“海康别驾复何为？帽宽带落惊童仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。”达观坦然，机趣横生。

（据讲稿综合整理并加标题）


辛弃疾的词

辛弃疾的诗和散文留下的不多，他主要是词人。他的词的创作极为丰富，有六百多首，是词人中创作最多的。他的词集叫《稼轩长短句》（四印斋所刻词本）或《稼轩词》（《宋六十名家词》）。

辛弃疾平生“以气节自娱，以功业自许”。（范开语）但他的理想并未实现。他的满腔爱国热情无法吐泄，于是悲歌慷慨的心情在词中得到了最为充分的表现。他的词就是他的抱负和纵横的才气在他当时最流行的文艺形式中的表现。

辛弃疾进一步发展了苏轼所开拓的词的境界，题材极广阔，有抒情，有说理，有怀古，有伤时。笔调是多方面的，无意不可入，无事不可言。悲愤、牢骚，嬉笑怒骂，皆可入词。

稼轩词豪放雄壮，充满爱国思想，有英雄气概，和放翁诗近似，而痛快淋漓，又过于苏轼。辛弃疾“舟次扬州”，回忆当年在此参加抗敌事业的轩昂气概：

落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣[image: ]血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。

—《水调歌头》

披貂裘，骑骏马，目睹打败完颜亮的南宋军队军容大盛，辛弃疾对中兴充满希望。而当他回忆年轻时骤马驰金营于数万敌军中生擒叛徒的情景，更是豪情满怀：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。

—《鹧鸪天》

但是壮志难酬，所以辛词更多的则是表现磊落抑塞之气：

更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤、画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

—《摸鱼儿》

国难当头，报国无门，不免发出“烟柳断肠”的哀怨。陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“词意殊怨，然姿态飞动，极沉郁顿挫之致。起处‘更能消’三字是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。”梁启超评云：“回肠荡气，至于此极。前无古人，后无来者。”（《艺蘅馆词选》）据罗大经《鹤林玉露》说：宋孝宗看了这首词，虽然没有加罪于辛弃疾，但很不高兴。作为爱国志士，忧怀国事的哀愁，无处倾诉，只有借词宣泄出来。“江南游子，把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。”（《水龙吟》）“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”（《菩萨蛮》）前词写英雄无用武之地，直抒胸臆；后词“惜水怨山”（周济《宋四家词选》），登台远望，北方山河，仍在敌手，只有借鹧鸪鸣声来抒发自己羁留后方、壮志未酬的抑塞苦闷心情了。

在辛弃疾笔下，壮志不酬的愤懑之情也能表现在别词里：

绿树听鹈[image: ]，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别：马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战声名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？

—《贺新郎》

辛茂嘉是弃疾族弟，因事贬官桂林，辛弃疾写了这首在辛词中很著名的《贺新郎·送茂嘉十二弟》。他把兄弟别情放在家国兴亡的大背景下来写，借历代英雄美女去国辞乡的恨事，来抒发山河破碎、同胞生离死别的悲情。梁启超指出：“算未抵人间离别”句“为全首筋节”。（《艺蘅馆词选》）这是切中肯綮的评论。陈廷焯评曰：“稼轩词自以《贺新郎》一篇为冠。沉郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力。”（《白雨斋词话》）王国维的《人间词话》说：“稼轩《贺新郎·送茂嘉十二弟》，章法绝妙，且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。”

辛弃疾继承了苏轼的豪放一派。不过苏轼的豪放，在思想上是超旷的，类似陶渊明、李白；而辛弃疾的豪放，风格上是雄浑而壮伟，同时沉郁而悲愤。这是辛弃疾所处的时代和他的遭遇所决定的。他有些像词中的杜甫。

当然，稼轩词也有清新的一面。他的才能是多方面的。他不但善于写回肠荡气、慷慨激昂的壮词，还能写情致缠绵、浓丽绵密的婉词。著名的《祝英台近》就是这方面的代表：

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。”

深闺女子的相思之情写得细腻传神，温婉清丽，与稼轩大部分词词风迥异。沈谦在他的《填词杂说》里说：“稼轩词以激扬奋厉为工；至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，昵狎温柔，魂销意尽，词人伎俩，真不可测。”这其实正说明辛词风格是多样化的。更可喜的是，在十年退隐的日子里，辛弃疾和农民有了亲密的交往，了解了农民朴素的生活，情感和农民接近了，写了不少清新自然、富有情致的农家生活的词：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？ 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

—《清平乐》

一幅农家生活画图。此外，像“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露”。（《鹊桥仙》）；“父老争言雨水匀，眉头不似去年颦。”（《浣溪沙》）反映了农村温厚的风俗，也分担了农民的欢愁。

辛弃疾善于从前人典籍中学习语言，融入自己词中。如《踏莎行》的：

衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下。

是《诗经》的句子：“衡门之下，可以栖迟”；“日之夕矣，牛羊下括”。又如《水调歌头》：

余既滋兰之九畹，又树蕙之百亩，秋菊可餐英。

是《离骚》的句子。《水龙吟》：

人不堪忧，一瓢自乐，贤哉回也！料当年曾问：饭蔬饮水，何为是栖栖者？

是《论语》的句子。《哨遍·秋水观》全是《庄子》的话句。

苏东坡用诗的笔调来写抒情的词，辛弃疾则用的是散文笔调，加入说理部分，更把词扩大了。词就代表辛弃疾的谈吐。

辛词爱用典故，这是前人所极少的，所以有“掉书袋”之讥。用典故自然在旁人理解上增加一些困难，但它可以增加词的表现力。

对辛词的评价，从前不算高，苏辛词是被看作别派的，这是由于囿于词以婉约为宗的说法。其实辛弃疾的成就是很大的，他集词之大成，把词发展到最高峰。他的词是爱国主义的。

辛弃疾的遭遇局限了他，他的词对于生活的反映，不能写得更直接、更明显、更广泛、更丰富，而且用文言、用典故，不能很好结合口语，不能歌唱。

辛弃疾的朋友陈亮和刘过的词，风格上都和他相近。陈亮主要是哲学家和政论家，刘过有《龙洲词》，才气不及辛弃疾。

（据讲稿综合整理并加题目）


奠定剧坛基础的大作家关汉卿

一、关汉卿的生平和剧作

关汉卿是奠定元代剧坛基础的大作家，但他的生平材料却很少。

钟嗣成《录鬼簿》称：“关汉卿，大都人，太医院尹，号己斋叟。”未著明年代。己斋，一作已斋。

与钟氏同时，比钟氏约后之杨维桢在其《元宫词》中有云：“开国遗音乐府传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，伊尹扶汤进剧编。”“大金优谏”，则为金末遗老。

陶宗仪《辍耕录》记关氏与王和卿同时，则为元中统 （忽必烈年号）时人。

邾经《〈青楼集〉序》称，“我皇元初并海宇，而金之遗民若杜散人、白兰谷、关己斋辈，皆不屑仕进，乃嘲风弄月，留连光景”。亦以关氏为由金入元之人物，时代较早。

明蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八则云：“（关汉卿）金末为太医院尹，金亡不仕。”未知所据。

按《太和正音谱》以关氏“初为杂剧之始，故卓以前列”。非在关氏前无杂剧，宋金杂剧渊源极古，乃关氏为元杂剧作家之首，即为元杂剧第一个作家。关汉卿当与白仁甫（白朴，号兰谷）约同时或较前，白朴生于1226年（据元王博文《〈天籁集〉序》，仁甫生七岁而遭壬辰之难）。金亡时年九岁。

关汉卿之生年约为1220年左右，金亡时年不过十余岁。其为太医院尹，身份在元代。《尧山堂外纪》所谓金亡不仕，未可信也。《太平乐府》有关汉卿〔南吕一枝花〕散套，咏杭州景，有“普天下锦绣乡，寰海内风流地，大元朝新附国，亡宋家旧华夷。水秀山奇，一到处堪游戏”云云，非遗老口吻。汉卿至元朝一统宋亡时，年当在六十左右，南人与汉人在模糊观念下，目之为遗老云。

今定关氏之生卒年为1220？—1300？为稳妥。

《尧山堂外纪》称关氏著有《鬼董》。又称《西厢记》是实甫撰，至“草桥惊梦”止，此后乃关汉卿足成者。王国维谓“《鬼董》五卷末有元泰定丙寅临安钱孚跋云‘关解元之所传’，后人皆以解元为即汉卿。《尧山堂外纪》遂误以此书为汉卿所作”。王氏谓“所传”非“所作”，亦殊牵强。关氏得解当在金末，至元惟太宗九年，其后废而不举者七十八年，按王氏必以解元为真解元，其说非也。

或谓关氏有《大德歌》散曲（见《阳春白雪》）十支，其末首云“吹一个，弹一个，唱新行大德歌，快活休张罗”。“大德”为元成宗年号（1297—1307），元贞、大德为元代稳定太平之年时，关氏此曲作于大德时，则关氏大德时尚存，遂谓关氏之卒最早当在1307年左右，因此定关氏之生卒年为1224？—1307？，亦为一种推测的说法。（《祖国十二诗人》之冯钟芸文《关汉卿》）而孙楷第则又据明钞说集本《青楼集·朱帘秀传》有“胡紫山宣慰尝以〔沉醉东风〕曲赠，冯海粟亦赠以〔鹧鸪天〕，关己斋亦有〔南吕〕数套梓于《阳春白雪》”云云（今通行本《阳春白雪》无之，当存于别本），遂以关氏与胡祗遹、冯子振时代相接，约略同时，不能太早。亦与卢疏斋（挚）同时。结论谓关氏生当在蒙古乃马真后称制元年与海迷失后称制三年之间 （1241—1250），其卒当在延祐七年之后，泰定元年以前 （1320—1324）（见《文学遗产》第二期，1954年3月）。

王季思考证，关氏生1227年以后，卒1297年以后。谓关汉卿《诈妮子》杂剧第二折〔五煞〕曲“你又不是残花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥”二句见胡紫山《阳春曲》。紫山生于1227年，关氏引用他的曲词，当在胡氏成名之后，因此，他应生在1227年后。又关氏有《大德歌》十首，大德是元成宗1297年所改年号。元贞、大德为元代戏曲最盛的时期，关氏末首说“唱新行大德歌”，可见《大德歌》的得名与《庆元贞》同样。据此，关应卒于1297年以后。（《关汉卿和他的杂剧》，见《人民文学》1954年4月号）

关于关汉卿的籍贯，除《录鬼簿》注大都人外，还有：

祁州人。《祁州志》乾隆二十年新修本卷八，有关汉卿故里条：关氏，祁之任仁村人，作《西厢记》脱稿未定而死。今任仁村有高庵一所，传为汉卿故宅。

解州人。《元史类编》卷三十六，文翰卷：关汉卿，解州人，工乐府，著北曲六十种。

祁州，今河北安国，旧称蒲阴县，宋属祁州，元中书省所属，即可称大都，解州则今山西解县。大概关氏久居大都，而晚年亦到过杭州。

冯沅君认为关汉卿可能有两个：一个解州人，金末入元，为遗老，如元遗山、杜善夫辈，于曲曾染指；一个是大都人，元时人，为人风流浮浪，能演剧，当生于1240年左右。关氏少年喜游历，至晚年仍风流自赏，与王和卿、杨显之辈为友，有散套《南吕一枝花·不伏老》云：“半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。”（《雍熙乐府》卷十）除作剧外，尚能扮演。臧晋叔《〈元曲选〉序》云：“关汉卿辈……至躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活偶倡优而不辞。”（票友身份）又贾仲明续《录鬼簿》吊词云：“风月情忒惯熟，姓名香四大神州。驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头。”

今诸种考证，尚不能得明确的结论。

我们定关汉卿为1220？—1300？为妥。生于陆游卒后约十年，金亡时仅十余岁（十四岁？）宋亡，元统一，年已六十年，故为元开国遗老也。

钟氏《录鬼簿》首录关汉卿，著录关剧五十八种。贾仲明续《录鬼簿》多五种少一种，为六十二本，两书合共六十三本。《太和正音谱》六十种，少《相如题柱》《玉堂春》二本而多《钱大尹鬼报》一种。故三书合，关氏剧本共约六十四本，现存有十七八种：

《窦娥冤》《救风尘》《切鲙旦》（《望江亭》）《鲁斋郎》《玉镜台》《谢天香》《胡蝶梦》《金线池》

—以上《元曲选》本

《诈妮子调风月》《单刀会》《拜月亭》《双赴梦》（《西蜀梦》）

—以上元刊本《杂剧三十种》本

《绯衣梦》

—顾曲斋《古杂剧》本

《裴度还带》（？）《陈母教子》《五侯宴》《哭存孝》

—以上孤本《元明杂剧》复排本

《西厢记》第五本（？）

其中《鲁斋郎》一剧见《元曲选》，《录鬼簿》不著录，徐调孚疑此种非关作。另《西厢记》第五本无定论。《裴度还带》《五侯宴》二剧徐调孚亦疑之。另有《尉迟恭单鞭夺槊》一本，徐录入而亦致疑词。

关汉卿还有散曲作品。

关氏既为元剧第一个作家，而所作亦最多。由于关氏的伟大创作精神，开创元人杂剧的全盛时期，关氏奠定了剧坛基础。

二、关汉卿的代表作《窦娥冤》

现存的关汉卿剧本十八种中，《窦娥冤》是他的代表作品。王国维《宋元戏曲史》谓：“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”《窦娥冤》描写一个善良无辜的妇女，受迫害不屈而死，具备悲剧的本质。

《窦娥冤》的题材，无他书可证。此故事不见于笔记、话本，但来历很悠久。此剧当是取民间流传的故事，而关氏加以处理经营者。

窦娥故事的来源最为古远：

（1）《汉书·于定国传》中东海孝妇的故事。因为冤杀了一个孝妇，东海郡枯旱三年。

（2）干宝《搜神记》记东海孝妇周青被冤杀，临刑车载十丈竹竿，上悬五幡，对众誓愿：青若有罪，血当顺下，青若无罪，血当逆流。

（3）《淮南子》：“邹衍事燕惠王尽忠，左右谮之王，王系之狱；仰天哭，夏五月，天为之下霜。”（《太平御览》卷十四转引）又，张说《狱箴》：“匹夫结愤，六月飞霜。”

凡此，皆冤狱感动天地的故事。由于一个冤狱，天降灾变，使六月飞霜，使血飞上旗，使大旱三年，都出于民间传说。想来，关汉卿并非捏合此数事以创造此剧本的故事，乃是东海孝妇等的故事在民间流传着，渐渐取得窦娥故事的形式，而关汉卿取之以为剧本的题材，而加以剪裁，写成此剧，并非他凭空架构的。

《窦娥冤》的故事有深厚、悠久的民间文学基础。元人杂剧故事都有深厚的民间文学基础。

由周青而变为窦娥，神话式的故事到关汉卿的创作里成为现实主义的作品。《窦娥冤》以一个微小的人物被冤死而感天动地，具有深厚的人民性。

《窦娥冤》未说明它的时代，说窦天章上京赴考“远践洛阳尘”，设想时代在东汉。楚州山阳郡是宋代地名 （今江苏淮安县），时代不明。所写的社会情况是宋元社会。《窦娥冤》具体地描写了小市民的生活现实，真实地暴露了当时社会的黑暗。《窦娥冤》所反映的社会现实是宋元时代的社会，不是汉朝、魏晋时代。尽管窦天章赴考是去洛阳，而不去汴都或大都。像窦娥、蔡婆婆、赛卢医、桃杌太守、窦天章、张驴儿等这几个人物是宋元时代的人物。

蔡婆婆所放的高利贷，一年对本对利的。这是元代所通行的“斡脱钱”，又称“羊羔儿息”。高利贷的剥削使得贫者益贫，富者益富，是促使阶级尖锐对立的一个原因。这是迫害平民最厉害的东西。其次，加重人民灾难的是到处横行的贪官污吏。据《元史》载：“成宗大德时，七道奉使宣抚使罢赃官污吏万八千七十三人。顺宗时，苏天爵抚京畿，纠贪吏九百四十九人。”（见钱穆《国史大纲》下）又据史载，元大德七年，就有冤狱五千七百件之多。（《文学遗产》增刊一辑，李束丝《关汉卿底〈窦娥冤〉》）。元时差不多无官不贪，包括蒙古人、色目人、汉人、南人的官吏，贪污成为风气。大德在元代还称作是开明兴盛的时期，尚且如此，其他可知。剧本中虽然没有正面攻击高利贷，通过这样一个悲剧性的故事，自然可以看出高利贷剥削是一个罪恶因素。窦天章为了向蔡婆婆借债不能偿还，因此把女儿割舍了，送入死地；蔡婆婆向赛卢医讨债，几乎被勒死；财富和女色引起了不良之徒的觊觎，而最终断送了窦娥的性命。张驴儿父亲被错误地毒死，张驴儿以后被凌迟处死。这几个人的丧失生命直接、间接都和高利贷制度有关。至于贪官污吏，在元代更为普遍。在本案里，虽然没有写到桃杌受张驴儿贿赂，可是作者刻画桃杌太守云：“我做官人胜别人，告状来的要金银……但来告状的，就是我的衣食父母。”寥寥几句话就知道，他不但是个糊涂官，而且是个贪官。糊涂—贪污—残酷，三位一体。在那个时代，贪官污吏普遍存在，冤狱不知道有多少，所以窦娥和桃杌等都有其典型的意义。屈打成招是常事，窦娥被打得“肉都飞，血淋漓，腹中冤枉有谁知！……天那，怎么的覆盆不照太阳晖”！呼天抢地，见不到光明，眼面前只有一片黑暗。窦娥愤怒呼喊道：“这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言。”“这的是衙门从古向南开，就中无个不冤哉！”这些都是强烈的正面攻击贪官污吏的话。

通过窦娥这样一个善良可爱的女性所受到的种种不幸的遭遇，使我们认识到那个社会的本质。毫无疑问，反抗的矛头是指向统治阶级的。这是《窦娥冤》的现实主义和它的人民性所在，而且它的现实性和人民性比《西厢记》更高。因此，《窦娥冤》这个剧本一向为中国人民所喜爱，直到现在京戏里还有《六月雪》这一个剧本。窦娥成为在封建社会里被压迫而有强烈反抗性的女性的一个典型人物。毫无疑问，《窦娥冤》是为人民服务的一个剧本，不是为统治阶级服务的剧本。剧的末尾，窦娥唱道：“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。”又窦天章白：“今日个将文卷重行改正，方显得王家法不使民冤。”这里似乎又有肯定统治阶级的话，我们不能如此看。这个剧本申诉出被压迫的人民的愿望，用坚强无比的斗争精神，促使统治者的反省。在封建社会里有没有清官呢？当然是可能有的，但是少数。剧本借窦娥之口说过“衙门从古向南开，就中无个不冤哉”！冤狱倒是普遍的，窦娥血债得以申雪，靠冤死者鬼魂的控诉，足见人间许多冤案是不能得到昭雪的。所以窦娥得以申冤，借助于天地的力量。由于她的控诉，感动了天神，显出威灵：楚州大旱三年，冥冥之中，正义得申。固然人民受灾害，也影响了统治者的剥削，于是方始有廉访使的查案（东海孝妇的故事便是如此）。冤狱得申，这是偶然的。所以，《窦娥冤》剧本无一歌颂统治阶级的话，非常显然，作者的立场，自在人民这一边。

按照统治阶级的立场，像窦娥那样一个微小的市民算不得什么，冤枉杀死一个小民，有什么关系？古书上说：“邹衍下狱，五月飞霜。”邹衍是一位谋臣，有了不起学问的人。《前汉书平话》说吕后杀了韩信，“其时，天昏地暗，日月无光”。这些都是冤枉所感召的。而窦娥哪能比邹衍、韩信？窦娥这样一个童养媳、寡妇、小市民的身份，竟能够感天动地。这种民间故事以及发挥民间故事的关汉卿的剧本都体现了人类平等、人民要求有人权保障的民主思想（人命关天关地，不管是大人物或是小百姓）。

《窦娥冤》属于公案剧、社会剧，以冤狱为主题。它控诉冤枉，希望能使人心—天道—王法三者合一没有矛盾，主要以合乎人心为衡量的尺度，统一矛盾，求致封建社会的太平天下。用新观点、用阶级分析来看，这个剧本的主题应该是小市民对官僚统治的斗争。围绕这个主题，错综复杂地描写了其他各方面的真实社会风貌，有丰富的现实内容，主要是揭露那个时代的黑暗面，人民的生活普遍的都很苦。

剧中人物除窦娥外，其他都说不上是正面人物。赛卢医、张驴儿是反面人物。张驴儿更为无赖。桃杌太守是反面人物，糊涂官。蔡婆婆是高利贷者，但在此剧中并非纯为反面人物，其人似乎还善良，待窦娥不错，婆媳的感情，同于母女。可是她很软弱，不能反抗张驴儿父子，甚至不止一次地劝窦娥顺从张驴儿，乃是没见识的庸碌之辈，是一城市居民的形象。窦娥对她也有不少讽刺。对于窦天章，关汉卿并没把他作为反面人物写，而是作为正面人物的。这是因为关汉卿是读书人，也属于士这个阶层。知识分子求找出路，为统治阶级服务，结果是自己的女儿受屈而死，这是极惨的，所以寄予同情，可是，也并没有歌颂他。窦天章这个人物，与包公有别，包公是一个清官，体现人民的愿望，窦天章不然，他是个悲剧人物。他热衷于功名富贵，用女儿抵债，等于卖掉，把自己唯一的骨肉抛弃了。第四折中窦娥的冤屈得以昭雪，是由于窦娥的主动，窦天章完全被动，几度把案卷忽略过去，而鬼魂又把此卷弄上来。此景凄惨阴森。他读古书、讲礼教，非常迂腐，自己把女儿送死了，还在用三从四德一套大道理教训女儿的鬼魂。关汉卿在剧里让他大讲其三从四德，怕也有讽刺意味。

窦娥是正面人物，她是代表贞孝兼备的封建道德的完美人物，也是封建制度、封建道德下的被压迫者、牺牲者。她是最受压迫的。在封建时代，女性受压迫是普遍的，而她呢，又是幼年丧母，离父，为童养媳；早婚，为寡妇。凡女性的种种不幸集于一身，后来又受强梁的蓄意欺侮与太守的酷刑。但是她的性格，从关汉卿剧中所塑造的，是聪明、勤劳、稳重、仁慈、勇敢、坚贞不屈，有女性的种种美德。她聪明，有见识。如识透张驴儿父子之为人，劝婆婆不应该留着他们，识透毒药出于张驴儿之手。到官对答清楚，分析事理明白。她富于感情，如对于父亲、对婆婆、对已亡的丈夫的感情，都充分表现出来。她坚贞不屈，不肯顺从张驴儿，遭毒打也不肯招。她有反抗性，如责问天道，立下誓愿，变鬼要求昭雪，报复仇人。有这样美德的窦娥而有那样的遭遇，所以怪不得要埋怨天地，认为天地也糊涂了盗跖颜渊，欺软怕硬，顺水推舟的了！天地是不是如此呢？一般说来，是如此的，所以古今不平的事真多。而《窦娥冤》这个悲剧有普遍的人民性，这也是一个原因。

有人认为关汉卿在这个剧本里宣扬贞孝观念，不能算是进步的。在市民文艺里，进步的思想表现在好几个方面。反恶霸、反贪官污吏是一种人民立场；反礼教，表现自由婚姻的又是一种进步思想。《窦娥冤》不是爱情戏剧，不以婚姻为主题，并不妨碍它是一个优秀剧本。窦娥被塑造为贞孝性格，乃是一个典型性格，她是封建时代的完人（标准的优良品性，具备真实封建道德者），因而她的被迫害，更能够获得观众、听众的同情心，达到戏剧的效果。这本戏是严肃的，是悲剧型的。关汉卿有《救风尘》《切鲙旦》这样的喜剧，并不以贞为女性道德。《救风尘》中宋引章，既嫁周舍后，又改嫁安秀实。《切鲙旦》中女主角谭记儿是极聪明伶俐的，她原是寡妇，改嫁文人白士中。关汉卿剧中的女性人物，各有不同，不过在 《窦娥冤》剧本中要求一个贞孝性格女性而已，并不宣扬贞节思想。既有，在剧本中也是次要部分。

窦娥对丈夫有感情是自然的，对张驴儿憎厌也是自然的。

窦娥对蔡婆婆是好的，但说不上怎样孝顺，不失礼教而已。此与她出身有关，她是读书人的女儿。她不忍蔡婆婆挨打而屈招了，乃是对老年人的一片怜悯仁慈之心，所谓恻隐之心，人皆有之。这是一种伟大的自我牺牲精神和人道主义精神所驱使，并不是服从封建礼教中孝道的教条。她想虽一时招了，免去严刑拷打，未必即成定狱。此意在第四折中窦娥鬼魂补说于父亲前，谁知官吏们糊涂无心正法呢？

桃杌既没有受贿，为什么要毒打逼供呢？不认真、糊涂是一个原因。因为人命案件，必须要破案的，有人抵命的。所以，马马虎虎能定罪就好，出于屈打成招的一途，其事如《错斩崔宁》一样。法律重人命案，但不求细心勘案，则草菅人命。

血溅、飞雪、三年之旱，并非追求浪漫。在中世纪人们的思想意识中有天神、鬼的存在。鬼报仇，同《碾玉观音》，而更为凄惨。此因市民力量还薄弱，未形成资产阶级，封建约束力大，所以市民与封建统治阶级的斗争一般的是悲剧性的，只能在天道和鬼神的帮助之下，得到胜利。反封建势力包含有封建思想，如天道、鬼神、命运、善恶报应思想等，这是当时的实际。鬼魂出现一场是浪漫主义手法，体现人民的愿望，整个剧本仍是悲剧，这种誓愿报应的思想，和希腊悲剧的有些主题是相仿的。

由于窦娥的强烈反抗，责问天道，使天应验其三个誓愿，这是神话式的处理，以及第四折鬼魂出现平反案卷的场面，都带有浪漫主义（理想主义）色彩，也是现实主义精神的继续。第三、四折悲剧气氛非常浓厚，演出效果是很好的。亚里士多德对于希腊人喜欢看悲剧的解释，认为有Purification（净化）的效能，这里也可以应用。

到底“天从人愿”，天不主动，天的作为，是人心、人的意志感召的结果，人是主动的。因而，这个剧本还是积极的，并非迷信的、消极的。

结末表示愿金牌势剑把天下滥官污吏都杀尽，为天子分忧，为万民除害，是正旨，是儒家思想。此剧把天心、人意、王法统一起来，并未根本推翻封建制度，只是要去除封建社会中最为人民痛恶的一些痼疾。其进步意义在此，其局限性亦在此。

本剧结构严密，故事情节并无勉强巧合之处，逻辑因果，都合乎当时的社会现实。曲词是通俗的，没有华丽铺张的毛病。词曲到此，已经做到十分接近大众口语，其中最精彩的是第三折。

《窦娥冤》有不朽的生命，一直活到今日的剧坛。惟从《窦娥冤》到《六月雪》，故事有改动，悲剧气氛冲淡了，不如关氏原作之佳。《窦娥冤》一剧到明代传奇中改为《金锁记》，今不存全本。情节不完全知道。据程砚秋最近所排《六月雪》戏，大概即据明代传奇古本的。情节与关剧不同，张驴儿为蔡家女佣工之子，张随窦娥之夫上京赴考，途中陷之，推入河中，蔡郎并未死，而张归即以不幸闻。此后又计谋蔡婆婆，欲毒死她；蔡婆不吃此汤，递与张母吃了，张母死去。张驴儿欲霸占窦娥，窦娥不从，遂鸣官，屈打成招，判死罪。因对天鸣冤设誓，六月飞雪，遂被放回，未斩。其后，海瑞来重审，把事弄明，张驴儿判死刑。窦娥之夫中举回来，团圆结局。此类改本，实无可取。把强烈的斗争性，全给冲淡了。

三、关汉卿的其他作品

关汉卿的作品，佳作甚多。但仍当以《窦娥冤》为代表作，非盲从王国维氏。

《蝴蝶梦》叙包拯勘一奇案。有一权豪名葛彪，打死人不偿命（反映元代社会之不平等，参考朱东润《衙内考》），撞死王叟，其子王大、王二、王三共同报仇，将葛彪打死，三人争欲偿命。其母特欲王三偿命。先是包公得一梦，梦见蜘蛛网中飞进一个蝴蝶，见一大蝴蝶来救将出去，又有蝴蝶飞来，打入网中，大蝴蝶又救将出去。又有小蝴蝶飞进，大蝴蝶三番两次只在花丛上飞，不救那小蝴蝶。包公梦中为救出之。醒后升堂，适遇此案。再细推询，方知王大、王二非其所生，王三乃是亲生之子。包公感其贤德，特将王三赦免，并知三人皆知书识礼，皆与荐举，封其母为贤德夫人。此剧有关伦理，中间颇有感人之处。如第三折探监一节，王大、王二、王三皆在牢中，其母将别，问有何话说，王大云：母亲，家中有一本《论语》，卖了替父亲买些纸烧。王二云：母亲，我有一本《孟子》，卖了替父亲做些经忏。王三哭云：我也没的分付你，你把你的头来我抱一抱。写出至情，使人泪下。剧本表彰了一个贤德的母亲与三个十分友爱有义气的兄弟。

《救风尘》一剧写歌伎宋引章从良，误嫁周舍，嫁后受其虐待，奄奄待毙。其友赵盼儿救之，伪与周善，使其与宋休离。骗出休书后，扬长而去。全剧均用俗语，精妙绝伦，实可推为第一佳作。写赵盼儿侠义之概，诚足为勾栏吐气也。非深入下层社会、人生经验丰富的不能如此。

《鲁斋郎》是一个锄恶霸的佳剧。写鲁斋郎有权有势，任意抢掠，任意霸占平民的妇女。写银匠李四夫妇与孔目张珪夫妇的受迫害，直到包公智斩鲁斋郎，方得夫妻团圆，报了仇恨。但李、张等并未怎样与鲁斋郎直接斗争，反抗性显得不强烈。包公斩鲁斋郎也是虚写，效果不如《窦娥冤》。

《谢天香》剧为柳耆卿故事。《玉镜台》剧为温峤故事，皆不详所本。均才子佳人戏，感情不厚，非关氏出色之作。《玉镜台》剧颇多艳词，为关剧他作所少见。

《单刀会》《双赴梦》皆三国故事。《单刀会》之第三、四两折即今昆剧中《训子》《刀会》也，文字保存关氏原作不少。

《拜月亭》蒋世隆、王瑞兰事或云即金末元初兵乱之际之故事，是则关氏同时代之新闻也（不知或是南宋事否）。南戏《拜月亭记》本此。（参《国色天香》小说）

《绯衣梦》中的女主角亦好，全剧乃重在情节，非个性突出的作品，形象不鲜明。

《救风尘》《望江亭》情节结构都佳。赵盼儿、谭记儿亦女性中爽朗、乐观、侠义、智慧的人物，极可推崇。除她们以外，《蝴蝶梦》中之母亲、燕燕（《调风月》之主角，丫头身份），都为关氏所雕塑极成功之女性。各人性格不同，赵之侠义，谭之聪明、机智、勇敢，王母之贤惠，燕燕之聪慧多情，各为典型。

鲁斋郎、葛彪、杨衙内是恶霸、地主、官僚的形象。银匠李四夫妇、孔目张珪夫妇、王老头儿、宋引章等是被压迫者。

四、关汉卿剧作的特点

（1）描写的社会生活面广，真实地反映了社会现实。关氏多写社会问题剧，他距离剧艺人自己创作剧本的时代近，不是一位高高在上、脱离生活的文人。

（2）关氏剧作存于今者，女主角多于男主角，以社会下层女子为多，各有各的个性。当时演杂剧者多系歌伎，关氏为契合她们的身份，宣泄她们的情感而找求题材。他的风格是大方的，绝不是小巧玲珑的。如坚贞不屈的窦娥，侠义心肠的赵盼儿，贤惠、自我牺牲的王母，聪明机智的谭记儿，聪明多情的燕燕等，都具有女英雄的气派。

（3）朴素、雄伟的辞章，使用当时的口语十分成熟，不尚藻绘，曲多如说白，抒情而有力。《太和正音谱》评马致远“如朝阳鸣凤”，列为第一；评王实甫的词“如花间美人”，乃就其妍丽而言。而关汉卿之词则评之为“如琼筵醉客”，未见得当，又谓“观其词语乃可上可下之才”，此则未能理解关氏辞章的优点，因风格朴素白描，不为尚辞章华丽者所欣赏。

关汉卿辞章大方，不雕琢，无纤巧习气。人物吐露真实的感情，坦白直率，不须修饰词藻。如《窦娥冤》通本如此。《救风尘》《蝴蝶梦》亦均如此。《救风尘》写风月中人物，非风花雪月作品。《救风尘》第一折，赵盼儿唱：“〔胜葫芦〕你道这子弟情肠甜似蜜，但娶到他家里，多无半载周年相弃掷，早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。〔幺篇〕恁时节船到江心补漏迟，烦恼怨他谁？事要前思免后悔，我也劝你不得。有朝一日，准备着搭救你块望夫石。”

《拜月亭》亦佳。

《单刀会》是另一方面的代表作。《单刀会》第三折〔尧民歌〕“我关某匹马单刀镇荆襄，长江，今经几战场，却正是后浪催前浪”。第四折〔双调新水令〕“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑着单刀会似赛村社”。词章壮伟。〔驻马听〕“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血”！气魄雄伟。

（据文学史讲稿整理）



[1]. 屈原的作品，除去显然是伪作和有可疑之点的，留剩《离骚》《天问》《九歌》和《九章》中的《惜诵》《抽思》《哀郢》《涉江》《橘颂》《怀沙》六篇，没有问题，本文据以考证他的事迹。《惜往日》篇虽也被引用，只是作为后人叙说屈原的话。

[2]. 王逸注《离骚》，谓屈原生于寅年寅月寅日，邹汉勋、陈玚、刘师培三家推定他生于公元前三四三年（戊寅）正月二十一或二十二日。战国时代不用干支纪年，那个戊寅年是后汉人排定甲子年表时所逆推的，和岁星纪年不合，因为中间有岁星超辰。郭沫若据《吕氏春秋》的一个岁星纪年逆推，并计算超辰，推定他生在公元前三四〇年正月初七日庚寅，也略有差失。庚寅是初八，不是初七。我们据天文学实际推算，公元前三四〇年木星在虚危，不能称为摄提格之年。我曾经把战国秦汉间的岁星纪年作通盘考虑，得出一个结论：西汉年间的摄提格，木星在“星纪”（斗牛两宿）；战国年间的摄提格，木星在“娵訾”（室壁两宿），夏历正月和太阳同宫。因此推定屈原生于公元前三三九年阳历二月二十三日，即颛顼历的正月十四日庚寅。照我的精密推算，那天的木星在室宿十六度，太阳在室宿十二度。

[3]. 单看《史记》，昭雎为联齐派人物，因此近人认为他和屈原是同派，刘师培甚至有荒谬的意见，认为他和屈原是一人。本文判断他是和张仪密切勾结的，从《战国策》的记载看出。排挤屈原最力的是昭氏贵党，也从昭雎和屈原同朝而一升一沉的现象上推论出来。

[4]. 近人对《九歌》有各种分歧的说法，本文所提示的新意见是根据《汉书·郊祀志》谷永的话启发出来的。

[5]. 游国恩解释《离骚》即“劳商”，通是曲名。我意离是离别，“骚”才是曲名，可能是巫曲的一种。《大招》里面的“劳商”，“劳”是曲名，参看上下文，“商”怕是动词，作“清扬其声”解，不宜连读。

[6]. 王夫之解释《哀郢》首段，认为是白起攻破郢都，楚国东迁情况。这是在公元前二七八年的史事，如果这时屈原还活着，并且又过九年，那么年龄在七十以上了。这是不可能的。推寻史实，汉北沦陷十数城后，必有人民迁移情况，本文提供此见。

[7]. 屈原死在夏天，未必是五月五日。五月五日是古代旧有的节日，也有些忌讳和风俗。《史记》说孟尝君生于这一天，父母以为不祥可证。

[8]. 陶渊明年谱有多种：（1）宋吴仁杰；（2）宋王质；（3）清丁晏；（4）清陶澍《年谱考异》；（5）清梁任公；（6）古直。年岁大有问题。卒年确定为宋文帝元嘉四年（公元427年），据颜延之《陶征士诔》：“春秋若干，元嘉四年月日卒”。《宋书·陶潜传》“潜永嘉四年卒，时年六十三”。年岁，《宋书》以下均言六十三。颜《诔》曰“春秋若干”，未定。梁任公考订为五十六岁，古直考定为五十二岁。若六十三，则应生在晋哀帝兴宁三年，公元365年；若五十六岁，则应生在晋简文帝咸安二年，公元372年；若五十二岁，则应生在晋孝武帝太元元年，公元376年。诸说纷纭，录之仅供参考。


第三编　作品讲解

《羽林郎》与《董娇饶》

一、《羽林郎》

辛延年

昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。“不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新旧，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”

此诗郭茂倩《乐府诗集》入杂曲歌辞。《文选》不收，见《玉台新咏》，与《董娇饶》同。

辛延年，无考，与宋子侯当均为东汉时人，或歌工伎人也。

《汉书》，武帝太初元年置建章营，后更名羽林骑。羽林骑属南军，执金吾掌北军之中尉。此诗题名《羽林郎》，中言金吾子，是混南北军而言。大概武帝后，且通俗民间之称谓，已不分别耳。

《汉书·霍光传》“光爱幸监奴冯子都”。又光曾为大司马大将军。本诗叙子都仗霍光势力调戏酒家胡女事。此诗东汉人作，托往事以讽。或云东汉时如窦将军宪辈之家奴横行，故作此曲以刺之。军人之横行，无代无之，难以坐实刺某辈耳。

《羽林郎》写一个羽林郎（小军官）调戏当垆的胡姬的。这首诗里面有几句道及女子的服装，很可爱：“胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。”辛延年大概是俗乐乐工之流，和民间接近的，并不是什么士大夫。

“霍家奴”，一本作“霍家姝”。《乐府诗集》《玉台新咏》作姝。《古乐府》作奴。丁福保认为“姝”可能指男人，如《诗经·鄘风·干旄》中之“彼姝者子”。黄晦闻谓《古乐府》（左克明）作“奴”者是。

“胡”，西域贾胡。“襦”，短袄。“裾”，《尔雅》“衱谓之裾”。衱，交领，应是前襟。《玉篇》，裾，衣袌也。袌衣，前襟也。亦有认为裾亦可为后襟者，乃前后襟之通称。此处仍宜作前襟讲。

“大秦”，《后汉书》：大秦海西国，一名犁犍，今人考者有三说，一谓罗马帝国，一谓埃及之亚历山大城，一谓当叙利亚地。吾意此东汉时大秦必泛指月支安息之两大国，是罗马帝国，惟不定是罗马本土，乃其在近东之部分耳。《后汉书·西域传》：大秦土有夜光璧、明月珠。鱼豢《魏畧》：大秦国出明珠、夜光珠、真白珠。

“鬟”，《说文解字》：总发也。鬟髻有别，有时又混称。此处，沈德潜云：“一鬟五百万，两鬟千万余，须知不是论鬟。”黄晦闻谓鬟通环，“环，妇人首饰，琢玉为之”。今按：上既言“头上蓝田玉”，此处另更言玉环，不嫌复耶？且玉环亦值不到如此。意者，一鬟、两鬟句承上而言，言鬟髻，而所以值五百万、千万余者，即鬟上缀饰，蓝田玉、明月珠等须值如此耳。是上文先举宝饰，下文总论所值，饰在鬟上，鬟在头上，耳后也。

“窈窕”，美也。“娉婷”，美貌。“煜爚”（音育叶）：光明貌。《诗经·豳风·东山》：“熠燿宵行”“熠燿其羽”可通。“翠盖”，翠羽饰盖，高车，美车也。“踟蹰”，逗留，欲进不进。“清酒”，美酒，与浊酒、浊醪对称。

“丝绳提玉壶”“金盘脍鲤鱼”：丝绳、玉壶、金盘、侈言器皿之华美，或店中所有，或羽林郎携来，见其豪华，动胡姬之心也。“青铜镜”，汉时铜镜有精美绝伦，价值巨万者。“结我红罗裾”，戏之也，关照上文之连理带。“不惜红罗裂，何论轻贱躯”：女子拒之，裾为之裂。“不惜”两句言不但不惜红罗之裂，更不惜轻贱之躯，虽死不从也。“男儿”四句是criticism of life（对世事的批评），一诗之moral（道德上的寓意）。“区区”，《古诗十九首》之《孟冬寒气至》有“一心报区区”句，《文选》李善注：“李陵《与苏武书》曰：区区之心，窃慕此尔。《广雅》曰：区区，爱也。”

二、《董娇饶》

宋子侯

洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘扬。请谢彼姝子：“何为见损伤？”“高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香。”“秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘？”吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。

郭茂倩《乐府诗集》、左克明《古乐府》同载，列为杂曲歌辞。宋子侯无考。董娇饶应是人名，一作娇娆。《玉台新咏》《艺文类聚》《乐府诗集》皆作娇饶。唐人诗，如元稹“为占娇饶分”，李商隐“风蝶强娇饶”，温庭筠“昔年于此见娇饶”，杜甫“佳人屡出董娇饶”。娇饶，佳人之意。

方舟《汉诗说》云：“‘请谢彼姝子’二句是问句，‘高秋八九月’四句是姝子答词。‘秋时自零落’四句又是答姝子之词，正意全在‘吾欲竟此曲’四句，见欢日无多，劝之及时行乐尔。”

今按：凡此问答，皆是假设之辞，并非花为责询而姝子返答耳。做曲者假定有此，诗意反复转折。

姝子不一定是女子，如《诗经·鄘风·干旄》“孑孑干旄，在浚之郊。素丝纰之，良马四之。彼姝者子，何以畀之”。姝，美好也。姝子，指卫大夫。此诗中之姝子是女子，一者采桑是女子之事，二者诗言“纤手折其枝”可证。

诗中不必有实际问答，此诗非叙事也。只是对折花一件事，加以反省和批评，从此见出对于人生的反省来。折花是损伤的，但如不被折，秋时也要飘堕，所以花可悲。但花也可自开自落，明春再荣。人之盛年一去，欢爱虚实，即被捐弃，更不坚牢。是人之可悲，更甚于花，如此转折遂深。刘希夷《代悲白头翁》“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。即用此诗意。林黛玉《葬花词》更推行之。纳入小说故事中，似更动人，以美人之命运比花，是花人合一，花之拟人化personification，同时也是人之情感移到花empathy（感情移入）（移情作用）。但吾人因欢喜林黛玉或同情林黛玉，然后再欣赏此《葬花词》，觉得它好。这样并非单单欣赏诗，而借重了诗的背景烘托、陪衬诗的东西。《葬花词》诗情在《董娇饶》这一首里已经具备充足了。

“何时盛年去”，《艺文类聚》作“何如盛年去”，“如”字胜。丁福保云：“此四句本言花落仍可重开，不如人之盛年一去，即遭捐弃，而从前之欢爱俱忘，乃以一篇立言寄慨之本旨。‘如’作‘时’字，则此句竟不可解，全篇文义俱阂矣。”

“挟瑟上高堂”，亦见《相逢狭路间行》“小妇无所作，挟瑟上高堂”，足证此《董娇饶》诗亦为乐府诗篇，乃伎乐所歌，或以侑酒，不忍多作悲哀语，以欢乐语作结。方舟所云主意全在此结尾数语，妄说也。结句并非全篇宗旨。

再者，此诗述洛阳城东桃李之茂，花花相对，叶叶相当，比兴也。言太平盛世，少年夫妻美合，花叶匹配相当。其后遭遇乱离，折花人来，花落飘扬，此曲愁人。似言董卓乱时，洛阳遭难，迁都长安。夫妇离散，或被掠杀，或被迫从贼，又被捐弃。可与蔡琰《悲愤诗》比看。故云：此曲愁人肠也。董娇饶者其董卓部下所掠美女乎？

（据文学史讲稿整理并加标题）


古诗十九首

一、作者问题

我们现在看《古诗十九首》。苏李诗是假的[1]，但是《古诗十九首》是真的，不过年代不如从前人所说的远。《文选》把它放在苏李诗的前面，因为不知作者名字，疑其甚古。

《文选》总称“古诗”，不写作者姓名。《玉台新咏》［南朝宋徐陵编。徐陵（507—583）比萧统（501—531）晚，《玉台新咏》编于梁代，成书比《昭明文选》略晚。］以《西北有高楼》《东城高且长》《行行重行行》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《兰若生春阳》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《明月何皎皎》九首题枚乘作。九首中除《兰若生春阳》外，八首为《昭明文选·古诗十九首》中诗。枚乘生活在文景时代，我们前面已讨论过，此时不可能有这样好的五言诗。昭明太子在前，文选楼诸君都不知，何以徐陵忽然知道？且《文选》有陆机《拟古诗十二首》，拟《行行重行行》《今日良宴会》《迢迢牵牛星》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《明月何皎皎》《兰若生春阳》《青青陵上柏》《东城一何高》（即《东城高且长》）《西北有高楼》《庭中有奇树》《明月皎夜光》。只云“拟古诗”，不云“拟枚乘”。《玉台新咏》载陆机“拟古诗”十二首中之七首，题为《拟古七首》，亦不云“拟枚乘”。《世说新语·文学篇》：“王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：‘古诗中何句为最？’睹思未答。孝伯咏‘所遇无故物，焉得不速老’：‘此句为佳。’”此为《古诗十九首》中《回车驾言迈》一首中的诗句。《世说新语》称“古诗”，不云枚乘。《南史》宋南平穆王刘铄传云：铄字休玄，文帝第四子，未弱冠，拟古三十余首。时人以为亚迹陆机。

按：1. 今有四首拟《行行重行行》《明月何皎皎》《孟冬寒气至》《青青河畔草》，均曰“拟古”，不言曰“拟枚乘”；2. 六朝人拟前人诗，有主名者皆题主名，如谢灵运《拟魏太子邺中集诗八首》，鲍照《学刘公干体诗五首》《代陈思王京洛篇》《拟阮公夜中不能寐诗》《学陶彭泽体诗》皆是。

《文心雕龙·明诗篇》曰：“古诗佳丽，或称枚叔；其《孤竹》一篇，则傅毅之词。”可知对《古诗十九首》，到齐梁之间，方有异说。“或称枚叔”，表示了刘勰的疑惑。傅毅，东汉章帝时人，说《古诗十九首》中之《冉冉孤生竹》一首为傅作，亦有误。

《诗品》曰：“《古诗》其体源出于《国风》。陆机所拟十四首，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外，《去者日以疏》四十五首，虽多哀愁，颇为总杂。旧疑是建安中曹、王所制。《客从远方来》《桔柚垂华实》，亦为惊绝矣。人代冥灭，而清音独远，悲夫！”曹（植）王（粲）旧制之说，亦不可靠。曹丕《与吴质书》曰：“少壮真当努力，年一过往，何可攀援！古人思秉烛夜游，良有以也。”显然与《生年不满百》中“昼短苦夜长，何不秉烛游”有关联，明指“古人”，绝非“当代”耳。

《文选》李善注云：五言“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云‘驱车上东门’，又云‘游戏宛与洛’。此则辞兼东都，非尽是乘，明矣”。对枚乘之作持基本否定态度。

二、年代问题

《古诗十九首》产生于何时？有谓西汉，有谓东汉。《文选》将《古诗十九首》排在“杂诗”之首，似在显示其为西汉之作，徐陵《玉台新咏》将其中多首诗列枚乘名下亦在证明产生于西汉。然古诗盖诗之雏形，五言诗至东汉才发展成熟。《古诗十九首》当为东汉时期作品。前已指出，枚乘生活在文景时代，比司马相如、东方朔等文人生活年代要早，何以后二位并无五言诗？

《青青陵上柏》一首有“驱车策驽马，游戏宛与洛”诗句，李善注曰：“《汉书》，南阳郡有宛县。洛，东都也。”又“两宫遥相望，双阙百余尺”句，李善注曰：“蔡质《汉官典职》曰‘南宫北宫，相去七里’。”吕延济注曰：洛阳有南北两宫，相望七里。上云洛中冠带，下云王侯宫阙。其为东京无疑。

《驱车上东门》一首前两句诗云：“驱车上东门，遥望郭北墓。”李善《文选·阮籍咏怀诗》注引《河南郡图经》云：“东有三门，最北头曰上东门。”上东门为洛阳城门之一。洛阳北门外有邙山，郭北墓北邙之墓也。显然是东京人语。朱珔曰：“上东门乃洛阳之门，长安东面三门，见《水经注》，无上东门之名。”据此，李善注谓古诗“辞兼东都”，是矣。梁任公以为年代大概在公元120—170年之间，比建安黄初略先一期而紧相衔接。

还有一个证据，那就是顾亭林《日知录》中提出的：孝惠讳“盈”，枚乘诗“盈盈一水间”在武、昭之世而不避讳，又可知其为后人之拟作，而不出于西京矣。顾氏所说枚乘诗“盈盈一水间”即《古诗十九首·迢迢牵牛星》中诗句。此外，《古诗十九首》中《青青河畔草》一诗中有“盈盈楼上女”，《庭中有奇树》一诗中还有“馨香盈怀袖”，均犯西汉惠帝讳，故必是东汉人作。对此，古直在《汉诗研究》中举出许多汉代文字，中间有“盈”字，证明汉时临文自有不避讳者，以为不能成立。

还有一个反证，《明月皎夜光》一首中有“玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”的诗句，特别是“玉衡指孟冬”的句子，有人证明此诗为汉武帝太初未改历以前之诗，因太初以前，汉以十月为岁首，故孟冬恰当于七月，诗中“促织”“秋蝉”方讲得通。但有许多人反对此证。以为汉太初以前，虽以十月为岁首，但只是正朔关系，与四季无涉，并非以秋作冬，以春作夏。张庚《古诗十九首解》引《史记·天官书》解“玉衡指孟冬”语，以为斗杓与玉衡分指，玉衡指孟冬，则斗杓正指孟秋也。玉衡者，北斗第五星也。

《古诗十九首》中《东城高且长》（诗中有“岁暮一何速”句）、《凛凛岁云暮》皆言秋景，而曰“岁暮”大是问题。而《凛凛岁云暮》一首有“锦衾遗洛浦”则又东都人语矣。

司马相如《封禅颂》曰：“孟冬十月，君徂郊祀。”在太初前十四年。元刘履《选诗补注》以为“冬”字乃“秋”字之误。

其实，“古诗”专称，不止十九首。有五六十首，年代作者不一。（见上引《诗品》）

以上总算把苏李诗和《古诗十九首》考证学说略叙了。但是这个官司至今还没有打好。古直《汉诗研究》信苏李诗为真，《古诗十九首》中有西汉人作，是信五言诗在西汉已成立。最近游国恩君在武汉大学《文哲季刊》上发表了一篇《五言诗成立的时代问题》，也同此见。他们也有些理由，可以参看。

三、《古诗十九首》的文学价值

我们现在批评《古诗十九首》的文学价值。

1. 作风

沈德潜《说诗晬语》曰：“《古诗十九首》，不必一人之辞，一时之作。大率逐臣弃妻、朋友阔绝、游子他乡、死生新故之感；或寓言或显言或反复言，初无奇辟之思、惊险之句，而西京古诗，皆在其下。是为《国风》之遗。”《楚辞》以来，始终不见《风》，直至《古诗十九首》，而《古诗十九首》较《国风》进步。

顾炎武《日知录》作了比较，他说：“诗用迭字最难。《卫风》‘河水洋洋，北流活活，施罛[image: ]，鳣鲔发发，葭菼揭揭，庶姜孽孽’。连用六迭字，可谓复而不厌，赜而不乱矣。古诗‘青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手’。连用六迭字，亦极自然。下此即无人可继。”洪亮吉以为本于《楚辞·九章》之《悲回风》。

《古诗十九首》是平民文学，自然，不加雕琢。

用比兴的地方很多，都是抒情诗，与汉赋之铺张、典丽相反，是有生气的文学，是将发达的文学。

前引《世说新语·文学篇》王孝伯与其弟谈《古诗十九首》佳句，以为“所遇无故物，焉得不速老”为最佳。此亦孝伯一时感慨，至于《古诗十九首》究竟哪句为好，各人所见所感不同。诗到讲技术、讲雕章镂句时方有警句可摘也。如“人生天地间，忽如远行客”之阔大，“采之欲遗谁，所思在远道”之淡远含蓄，“白杨多悲风，萧萧愁杀人”之写物凄绝，均是佳句。

类似名句还有:“生年不满百，常怀千岁忧。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”

王夫之曰：“兴观群怨，诗尽于是矣。诗三百篇而下，惟《十九首》能然。”（《姜斋诗话》）

《诗经·秦风·晨风》有“[image: ]彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多”句，刺康公忘穆公之业弃贤臣也，云怀苦心，欲飞不得意。晨风，鸟名，《毛传》：[image: ]也。《古诗十九首》两用“晨风”（“亮无晨风翼”“晨风怀苦心”）、一用“蟋蟀”（“蟋蟀伤局促”）、一用“促织”（“促织鸣东壁”）、一用“秋蝉”（“秋蝉鸣树间”）、一用“蝼蛄”（“蝼蛄夕鸣悲”），皆秋冬之际景象，颇萧瑟悲愁，以物兴人。

沈德潜云：“《十九首》大率逐臣弃妻、朋友阔绝、死生新故之感。无十分渲染语，皆悲苦之调。”亦是东汉末年将乱未乱之世，音响一何悲也。

梁任公说，《迢迢牵牛星》借牛女做象征，没有一字实写自己情感。

此外，对仗也很自然。如《行行重行行》诗中“胡马依北风，越鸟巢南枝”对仗工整，胡马对越鸟别有意味，是“各在天一涯”的形象注脚。

如此种种，所以，早在齐梁时期的刘勰、钟嵘对《古诗十九首》都有过极高的赞誉。

刘勰《文心雕龙·明诗篇》曰：“观其结体散文，直而不野；婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”

钟嵘《诗品》曰：“惊心动魄，可谓几乎一字千金。”

2. 背景和诗的文学价值

梁任公说：《古诗十九首》为东汉安、顺、桓、灵间作品，此时“正是将乱未乱，极沉闷、极不安的时代了。当时思想界，则西汉之平实、严正的经术，已渐不足以维持社会，而佛教的人生观，已乘虚而入（桓、灵间安世高、支娄迦谶二人所译出佛经已数十部）”。

在人心不安之际，佛教的悲观人生观乘机而入，及时行乐的思想也弥漫起来，消极、乐天、苟安，各种思想错综复杂交织，在《古诗十九首》中体现出来。

《古诗十九首》多人生短促的反省。此种思想，在《诗经》中不多有，周人的诗，现实、朴质。《楚辞》中就有这一类思想。《离骚》《九歌》中都含蓄着有。庄子“我生也有涯”，《养生主》提倡养生。道家养生的思想，例如嵇康的《养生论》，认为神仙养生虽不必有，而药石尚为有效。

《楚辞》“恐年岁之不我与，恐修名之不立”，与古诗“荣名以为宝”，意同。曹丕的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”的观念，均此。

古人解决人生问题，分消极和积极两派。积极，立德、立功、立言。消极，如“极宴娱心意”“为乐当及时”的享乐思想。《古诗十九首》近于后者，此乃宴乐所歌的诗，是以如此。故不作严正话，但有劝享乐及感慨牢骚语。《古诗十九首》虽未必即是乐府，至少也是受乐府影响很深的诗。

陶渊明的诗，已脱离乐府，脱离宴乐，完全走上吟诵派，也完全走上诗言志派。是开新同时也是复古，再返《诗经》时代，脱离汉魏乐府。那么，他的思想是在消极与积极之间。

《古诗十九首》中《青青陵上柏》诗曰：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”正是物是人非之意。人事非永久的，光阴者百代之过客，觉得人生的不可靠。归结到“极宴娱心意，戚戚何所迫”，是超脱旷达语。《今日良宴会》“人生寄一世，奄忽若飙尘”，归结到“何不策高足，先据要路津”，是求立功，热衷语，亦愤慨语。《回车驾言迈》诗曰“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝”。包括立德、立言、立功，而期后世之名。至《驱车上东门》，又言服食之无用，归结到“不如饮美酒，被服纨与素”，是享乐主义。诗中“人生忽如寄”，言人生是暂时的，是哲学思考，是《诗经》《楚辞》所缺失的。这和佛教人生观有关。

上述种种，都是要解决生死问题，是对人生的一种处理方法。诗以人生为对象，而是人生的批评与反省。但并不如哲学家、宗教家的积极立教，钻研究竟，意思亦不严正，而且可以自相矛盾冲突的。因为人生本来是矛盾冲突的。诗主抒情，不是确定一种哲学思想，否则变成说教了。

《东城高且长》篇，沈氏云：“燕赵多佳人”下或另为一首者误，语气未完。

这首诗中“思为双飞燕”与伪托苏武诗中“愿为双黄鹄”意同。

说生死如“人生天地间”“人生寄一世”“人寿非金石”“生年不满百”等概念式的说法，尚不动人，至《驱车上东门》《去者日以疏》两章，最为悲痛。文学是具体的、形象的。

“去者日以疏，生者日以亲”，一作“来者日以亲”。李善注引《吕氏春秋》曰：“死者弥久，生者弥疏。”“以”五臣作“已”，“生”五臣作“来”。李周翰曰：去者谓死也，来者谓生也。不见容貌故疏，欢爱终日故亲也。

此章与《涉江采芙蓉》同为游子思乡念远之作。一则家人在乡，一则久客不得归，且恐老死他乡耳。

《生年不满百》章与乐府《西门行》同，《西门行》增加字句，以就音乐，非文选楼诸人隐括乐府以成此诗。朱彝尊误。钱大昕曾为驳正，据魏武《短歌行》衍《鹿鸣》之诗以为乐府为例。

《冉冉孤生竹》与《凛凛岁云暮》有相同处，一言订婚后久不来娶，一言新婚后即别，惟梦想见之。

《明月何皎皎》一首与《凛凛岁云暮》又同，但转折较少，取以结章，恰恰又回到《行行重行行》一首。

《凛凛岁云暮》有“徙倚怀感伤”句，徙倚，《楚辞·哀时命》曰：“独徙倚而彷徉”。王逸注曰：“徙倚，犹低佪也。”亦低徊、徘徊、彷徨意。“眄睐以适意”，《古诗源》本作“盼睐”。

《东城高且长》篇有“秋草萋已绿”句，萋通“凄”，谓绿意已凄，与“芳草萋萋”异。

《生年不满百》篇有“仙人王子乔”句，据《列仙传》王子乔者，周灵王太子晋。吹笙上嵩山成仙，亦洛阳附近。

《客从远方来》诗中有“遗我一端绮”句。一端绮：《左传·昭公二十六年》：“申丰从女贾，以币锦二两缚一如瑱，适齐师。”杜预注：二丈为一端，二端为一两，所谓匹也。每匹长四丈，中分之，向里卷，其末为二端。“著以长相思，缘以结不解。”赵德麟《侯鲭录》：“《文选·古诗》云‘著以长相思，缘以结不解’。注：‘被中著绵谓之长相思，绵绵之意；缘被四边，缀以丝缕，结而不解之意。’余得一古被，四边有缘，真此意也。著谓充以絮。”著，充也。

《古诗十九首》为五言诗中很古很好的诗，是无名氏所作，也许是民间的而经过文人的修改，尚未失去天籁，所以好。曹子建以后好诗固多，然没有超乎《古诗十九首》的。

3. 入乐问题

《古诗十九首》是民间的歌曲，想来是伴俗乐的。后世采入乐府时本辞又有改动，例如《生年不满百》一首，《宋书·乐志》里面收《大曲·西门行》如下：

出西门，步念之；今日不作乐，当待何时？（一解）夫为乐，为乐当及时。何能坐愁怫郁，当复来兹！（二解）

饮醇酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解愁忧。（三解）

人生不满百，常怀千岁忧。昼短而夜长，何不秉烛游？（四解）

自非仙人王子乔，计会寿命难与期！自非仙人王子乔，计会寿命难与期！（五解）

人寿非金石，年命安可期？贪财爱惜费，但为后世嗤。（六解）

此为《宋书·乐志》文，昔《乐府诗集》之《西门行》本辞则又异，抄《生年不满百》更少。又如《冉冉孤生竹》，亦入《乐府诗集·杂曲歌辞》。

和《古诗十九首》大概同时的民间还有许多很好的乐歌，不纯是五言，是杂言的，例如《妇病行》《孤儿行》。这种杂言的乐歌受到了《古诗十九首》五言的势力，创造了许多顶好的五言歌行，也称五言乐府。大部分是纪事的，最著名的如《羽林郎》，还有一首《董娇饶》。比《董娇饶》更好的是《日出东南隅行》，一名《陌上桑》。


[image: ]
（据文学史讲稿整理）



此类歌诗，皆女子之歌，还有如《陇西行》自夸为贤妇，《艳歌行》之自明心迹。

再有一首非常著名的歌，那么便是我国古代最长的长篇记事诗《孔雀东南飞》了。

这些乐歌在上章《乐府》一节已详讲，因为它们与《古诗十九首》有关联，再次提及。

民间文学和文人文学的承续发展和相互关联，有着千丝万缕的联系，《古诗十九首》在其中占有突出的位置。试列图表以说明之。


诗词的情与理[2]

近乡情更怯，不敢问来人。

—宋之问《渡汉江》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

—贺知章《回乡偶书》

诗说人情，入情入理，身历其境者，愈觉其诗之妙，故人生之经验愈多，对于诗的欣赏也更其深切。而且不但诗词如此，一切文学作品，莫不如此。不过在一切文学体制中间，诗的历史最古，也是文学中间最基本的、最精粹的一体，西洋文学最古的是希腊史诗，中国文学最早的是《诗经》。人类最高的情绪由歌曲中表现出来，而诗词呢，乃是从歌曲进化脱胎出来的。

诗说人情，最好的诗乃是说人人欲说的情，不限于一个人的经验。贺知章诗，里面的情景，千万人都可以领略，没有这种经验的人，可以想象得到，有这种经验的人，更其能够体验。凡于文学家诗人，就是深刻地体验人生的滋味的人。诗人的作品是从人生的经验中间提出来的精华，好比化学家提炼化学原质，营养学家提炼维他命似的。

科学研究物理，文学研究人生。诗的入情入理，在感觉及感情方面，不是理智的、科学的。例如写距离之远，必说万里。古诗“相去万余里，各在天一涯”，写楼之高，“上与浮云齐”“振衣千仞岗，濯足万里流”。夔州与江陵相去一千二百里，也许一天的舟程不能到，而李白诗“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白有一首词里说“暝色入高楼，有人楼上愁”。暝色就是暮色，根本是不可捉摸的东西，无所谓入，也无所谓出，只是楼中人感觉四围暝色，渐渐侵入到楼中来，从白天到了黄昏。这是完全感官作用。用科学的头脑，就不容易了解诗词了。近代科学发达，人的思想都渐渐科学化，把宇宙看成唯物的，因此现代的诗不得不转移方向。想象力减少了。像苏东坡“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”那样的词也就作不出了。天文家可以算出月球的年龄，也可以证明天上没有宫阙。植物学家把花草分类研究，辨别雌蕊雄蕊，诗人不管这些，说了“夜来风雨声，花落知多少？”着重在因为鸟啼花落，使人感觉到春光老去，有“伤春”的情绪。似乎花的生命同人的生命打成一片，花并不单是一种不相干的外物。

在中国诗词中，尤其把草木鸟兽赋予一种人格化。我们谈到比兴。触物起兴，以物拟人。《诗经》“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，雎鸠不管是哪一种鸟，或者是黄鸟或者是鸳鸯[image: ]之类。雌雄和鸣，比拟男女配偶。诗词里面最多比兴。比兴是一句老话，现在新文学里称为比喻、联想、象征。例如从雎鸠联想到男女，以雎鸠比喻男女，雎鸠是男女配偶的象征，等等。

唐以前的诗比兴最多。因为唐以前的诗多乐府，接近歌曲，杜甫以后诗，用赋的笔墨，直叙其事及描写笔墨多了。例如杜诗《佳人》，开始即直叙“绝代有佳人，幽居在空谷”，好像完全是叙事；接叙此佳人乃是良家之女，因为关中丧乱，兄弟遭杀戮，又被轻薄的夫婿所弃，如何伤心。到了后面“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”，“在山泉水清，出山泉水浊”用比兴语。此诗是赋比兴三种笔墨互用的例子。最后“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。从表面看，但说花柏修竹等，实则以竹柏比拟此妇人之贞洁的节操。所以不是泛泛的叙事写景。

在这里，我们知道中国文人喜欢以人格赋予给生物。画家画梅兰竹菊，乃是欣赏其贞洁的品格，以幽兰修竹等比拟君子美人的品格。这一个传统很远，最早从《诗经》楚辞里来。

单是看杜甫《佳人》一首，作为描写叙述一个女子的看法，还是很浮浅的。曾国藩看这首诗，认为“前后皆以美人喻贤者”，是贤人不得志，被弃在野，而幽贞自赏的意思，所谓怨而不怒是也。这也等于西洋诗里所谓象征的一种艺术。中国人称为“寄托”。唐人朱庆余《近试上张水部籍》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”表面是写新媳妇闺房中的私谈，实际是新进士问问老辈，自己的诗文好不好，合格不合格。诗的真意在文章的背面，要读者去探索出来，希望有知音能够了解欣赏也。

不但中国诗有此种写法，西洋诗人的象征写法也很多。今不具述。

补遗

入情入理者 杜甫“故人入我梦，明我长相忆”

融情于景 李白词“寒山一带伤心碧”

想象 杜甫“水深波浪阔，无使蛟龙得”

比兴 张志和词“西塞山前白鹭飞”

寄托 李后主词“春花秋月何时了”全首

（据手稿整理并加题目）


词的讲解

一、菩萨蛮

李 白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。

玉梯空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭连短亭。

考证

此词相传李白作。南宋黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》及时代不明之《尊前集》皆载之，其后各家词选多录以冠首，推为千古绝唱。至近人则颇有疑之者。据唐人苏鹗《杜阳杂编》等书，《菩萨蛮》词调实始于唐宣宗时，太白安能前作？惟此说亦有难点，缘崔令钦之《教坊记》已载有《菩萨蛮》曲名，令钦可信为唐玄、肃间人也。

考此词之来历，北宋释文莹之《湘山野录》云：“‘平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭连短亭。’此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰，魏道辅泰见而爱之，后至长沙得古集于子宣内翰家，乃知李白所作。”（以上据《学津讨源》本。《词林纪事》引《湘山野录》，“古集”作“古风集”）倘文莹所记可信，则北宋士夫于此词初不熟悉，绝非自来传诵人口者，魏泰见此于鼎州（今湖南常德）沧水驿楼，其事当在熙宁、元丰间（约1070），后至长沙曾布处得见藏书，遂谓李白所作。所谓《古风集》者，李白诗集在北宋时尚无定本，各家所藏不一，有白古风数十篇冠于首，或即以此泛指李白诗集而言（如葛立方《韵语阳秋》云“李太白古风两卷，近七十篇”云云），或者此“古集”或“古风集”乃如《遏云》《花间》之类，是一种早期之词集，或者此“古集”泛指古人选集而言，不定说诗集或词集，今皆不可知矣。

李白抗志复古，所作多古乐府之体制，律绝近体已少，更非措意当世词曲者。即后世所传《清平调》三章，出于晚唐人之小说，靡弱不类，识者当能辨之。惟其身后诗篇散佚者多，北宋士夫多方搜集，不遑考信。若通行小曲归之于李白者亦往往有之。初时疑信参半，尚在集外，其后阑入集中。沈括《梦溪笔谈》云：“小曲有‘咸阳沽酒宝钗空’之句，云是李白所制，然李白集中有《清平乐词》四首，独欠是诗，而《花间集》所载‘咸阳沽酒宝钗空’乃云张泌所为，莫知孰是。”沈括与文莹、魏泰皆同时，彼所见李白集尚仅有《清平乐词》四首。此必因小说载李白曾为《清平调》三章，好事者遂更以《清平乐词》四首归之。其后又有“咸阳沽酒”“平林漠漠”“秦娥梦断”等类，均托名李白矣。至开元、天宝时是否已有《菩萨蛮》调，此事难说。观崔令钦之《教坊记》所载小曲之名多至三百余，中晚唐人所作词调，几已应有尽有，吾人于此，亦不能无疑。《教坊记》者乃杂记此音乐机关之掌故之书，本非如何一私家专心之撰述，自可随时增编者。崔令钦之为唐玄宗、肃宗间人，固属不诬，惟此书难保无别人增补其材料也。故其所记曲名，甚难遽信为皆开元、天宝以前所有。

明胡应麟《少室山房笔丛》，疑相传之《菩萨蛮》《忆秦娥》两词皆晚唐人作嫁名太白者，颇有见地。此词之为晚唐抑北宋人作，所不可知，惟词之近于原始者，内容往往与调名相应。《菩萨蛮》本是舞曲，《宋史·乐志》有菩萨蛮队舞，衣绯生色窄砌衣，冠卷云冠，或即沿唐之旧。《杜阳杂编》谓“危髻金冠，璎珞被体”，或亦指当时舞者之妆束而言。温飞卿词所写是闺情，而多言妆束，入之舞曲中，尚为近合。若此词之阔大高远，非“南朝之宫体”“北里之倡风”（此两句为《花间集序》中语，实道破词之来历，晚唐、五代词几全部在此范围之内），不能代表早期的《菩萨蛮》也。至胡应麟谓词集有《草堂集》，而太白诗集亦名《草堂集》，因此致误，此说亦非。词集有称为《草堂诗余》者乃南宋人所编，而此词之传为李白，则北宋已然。北宋士夫确曾有意以数首词曲嫁名于李白，非出于诗词集名称之偶同而混乱也。

《湘山野录》所记，吾人亦仅宜信其一半。载有此词之《古风集》仅曾子宣有之，沈存中所见李白诗集即无此首，安知非即子宣、道辅辈好奇谬说。且魏道辅不曾录之于《东轩笔录》中，文莹又得之于传闻。惟赖其记有此条，使吾人能明白当时鼎州驿楼上曾有此一首题壁，今此词既无所归，余意不若归之于此北宋无名氏，而认为题壁之人即为原作者。菩萨蛮之在晚唐、五代，非温飞卿之“弄妆梳洗”，即韦端己之“醇酒妇人”，何尝用此檀板红牙之调，寄高远阔大之思，其为晚出无疑。若置之于欧晏以后、柳苏之前，则于词之发展史上更易解释也。

讲解

“平林”是远望之景。用语体译之，乃是“远远的一排整齐的树林”，此是登楼人所见。我们先借这两字来说明诗词里面的词藻的作用，作为最初了解诗词的基本观念之一。乐府、诗、词，其源皆出于民间的歌曲，但文人的制作不完全是白话，反之，乃是文言的词藻多而白话的成分少，不过在文言里夹杂些白话的成分，以取得流利生动的口吻而已。词曲是接近于白话的文学，但只有最初期的作品如此，后来白话的成分愈来愈少，成为纯粹文言文学。而且民间的白话的歌曲虽然也在发展，因为不被文人注意采集，所以我们不大能见得到。晚唐、五代词流传下来的也都是文人的制作，真正的民歌看不到多少。“平林”是文言，不是白话，是诗词里面常用的“词藻”。

在白话里面说“树林”，文言里面只要一个“林”字。何以文言能简洁而白话不能，因文字接于目，而语言接于耳，接于目的文字可以一字一义，如识此字，即懂得这一个字所代表的意义。接于耳的语言因为同音的“单语”太多，要做成双音节的“词头”，方始不致被人误解。如单说“林”，与“林”同音的单语很多，你说“树林”，人家就明白了。所以在白话里面实在以双音节的词头作为单位的。（关于这一点，我们仅就中古以来的中国语而言，上古的情形暂不讨论。）现在的问题是：在文言里面固然可以单用一个“林”字表达“树林”的意思，但是乐府诗词是摹仿民歌的，在民间的白话里既然充满了双音节的单位，那末在诗词里面为满足声调上的需要，也应该充满双音节的单位的。文人既不愿用白话作诗词，他们在文言里面找寻或者创造双音节的词头，于是产生“春林、芳林、平林”等的“词藻”。我们暂时称这些为“词藻”（古人用“词藻”两字的意义很多，这里暂时用作特殊的意义），假如科学地说，应该称为“文言的词头”。这些“词藻”和白话里的“词头”相比，音节是相同的，而意义要丰富一点，文人所以乐于用此者亦因此故。所以把“平林”两字翻译出来，或者要说“远远的一排整齐的树林”这样一句噜苏的话，而且也不一定便确切，因为当初中国的文人根本即在文言里面想，而不在白话里面想之故。

何以中国的文人习用文言而不用他们自己口说的语言创造文学，这一个道理很深，牵涉的范围太广，我们在这里不便深论。要而论之，中国人所创造的文字是意象文字而不用拼音符号（一个民族自己创造的文字，应该是意象文字，借用外族的文字方始不得不改为拼音的办法），所以老早有脱离语言的倾向。甲骨卜辞的那样简短当然不是商人口语的忠实的记录。这是最早的语文分离的现象，由意象文字的特性而来，毫不足怪。以后这一套意象文字愈造愈多，论理可以作忠实记载语言之用，但记事一派始终抱着简洁的主张，愿意略去语言的渣滓。只有记言的书籍如《尚书》《论语》，中间有纯粹白话的记录。而《诗经》是古代的诗歌的总汇，诗歌是精炼的语言，虽然和口头的说话不同，但《诗经》的全部可以说是属于语言的文字。所以在先秦的典籍里实在已有三种成分：一是文字的简洁的记录，二是几种占优势的语言如周语、鲁语的忠实的记录，三是诗歌或韵语的记录。古代的方言非常复杂，到了秦汉的时代，政治上是统一了，语言不曾统一，当时并没有个国语运动作为辅导，只以先秦的古籍教育优秀子弟，于是即以先秦典籍的语言作为文人笔下所通用的语言，虽然再大量吸收同时代的语言的质点以造成更丰富的词汇（如汉代赋家的多采楚地的方言），但文言文学的局面已经形成，口语文学以及方言文学不再兴起。以后骈散文的发展我们且不说，乐府诗词的发展是一方面在同时代的民歌里采取声调和白话的成分，一方面在过去的文言文学里采取词藻的。文言的词汇因为是各时代、各地方的语言的质点所归纳，所以较之任何一个时代、一个地方的语言要丰富。历代的文人即用文言来表情达意，同时，真实的语言或方言，从秦汉到唐代一千多年，始终没有文人去陶冶琢磨，不曾正式采用作为文学的工具，所以停留在低劣和粗糙的状态里，不足作为高度的表情达意的工具的。宋元以后方始有小说家和戏曲家取来作一部分的应用。

文言的性质不大好懂。是意象文字的神妙的运用。中国人所单独发展的文言一体，对于真实的语言，始终抱着若即若离的态度。意象文字的排列最早就有脱离语言的倾向，但所谓文学也者要达到高度的表情达意的作用，自然不只是文字的死板的无情的排列如图案画或符号逻辑一样；其积字成句，积句成文，无论在古文、在诗词，都有它们的声调和气势，这种声调和气势是从语言里摹仿得来的，提炼出来的。所以文言也不单接于目，同时也是接于耳的一种语言。不过不是真正的语言，而是人为的语言，不是任何一个时代或一个地方的语言，而是超越时空的语言，我们也可以称为理想的语言。从前的文人都在这种理想的语言里思想。至于一般不识字的民众不懂，那他们是不管的。

词人的语言即用诗人的语言。不过词的最初是从宫体诗发展出来，到了两宋的词人虽然已把词的境界扩大，但到底不能比诗的领域，所以词人也只用了诗的词汇的一部分。此外词人又吸收了唐宋时代的俗语的质点，因为词的体制即是摹仿唐宋时代的民间的歌曲的。

上文说到白话里面充满了双音节的词头，所以诗词里面也充满了双音节的单位。我们不说“山”而说“高山”，不说“水”而说“流水”，不说“月”而说“明月”，那“高、流、明”等类字眼，在文法上称为形容词，或附属词，是加于名词之上以限制或形容名词的意义的。但如上面所举的例，它们限制或形容的意义是那样的薄弱，只能说帮助下一个名词以造成一个双音节的单位而已。“平”字也是帮助“林”字以造成双音节的，但意义上不无增加。假如我们要在“林”字上安放一个字而不增加任何意义，只有“树”字。如说“青林”就带来一点绿色，说“芳林”就带来一点花香。有些带来的意义我们认为需要的，有些我们认为不需要的。因此就有字面的选择。“平”字带来了“远远的、整齐的”的印象，此正是登楼人所见之景，亦即是词人所要说的话，所以我们说他用字恰当。

我们说他用字恰当，有两种意义。一是说作者看见远远的一排整齐的树林，很恰当地用“平林”两字表达出来。二是说他对于文字上有素养，直觉地找到这两个好的字面，或者他曾用过推敲的工夫，觉得“平林”远胜于别的什么“林”。这是两种不同的文艺创作的过程，前者是先有意境找适当的文字来表达，后者是以适当的文字来创造意境。读者或者认为前者是文艺创作的正当过程，后者属于文字的技巧，其弊必至于堆砌造作；写景必须即目所见，方为不隔的。但也未必尽然。以即目所见而论，诗人（我们说诗人也包括词人在内）看见一带树林，他可以有好几个看法，以之写入诗词可以有好几种说法。譬如着重它的名目，可以说“桃林、枫林”，着重它的姿态和韵味可以说“平林、远林、烟林、寒林”之类，着重当时的时令可以说“春林、秋林”。都是即目所见，但换一个字面即换一个意境，在读者心头换了一幅心画。诗人要把刹那的景物织入永久的作品中，他对于景物的各种不同的看法是必须有去取的。而字面的选择就是看法的去取。再者，诗人也不必完全写实的，我们应该允许他有理想的成分，他可以不注重“即目所见”，而注重诗里面的境界，不然贾岛看见那个和尚推门就说推，敲门就说敲，何必更要推敲呢？

以推敲字面而论，“平”字的妥当是显然的。“林”字上可安的字固然很多，例如“桃林、杏林、枫林”等是一组，但试问从楼上人望来何必辨别这些树的名目呢？“春林、秋林”点醒时令，作者或者认为不必需。“烟林、寒林”都可以传神，但与下文无碍。“晓林、暮林、远林”等另是一组，上面一个字面是仄声，而《菩萨蛮》的首句宜用“仄平平仄”起或“平平仄仄”起（读者可参看温庭筠、韦庄诸作），若用“仄平仄仄”，声调上不够好（除非下面不用“漠漠”）。

而且上面那些字都不能比“平林”的浑成。什么叫作浑成？浑成就是不刻划的意思。像“芳林、烟林”等类，上面一个字的形容词性太多，是带一点刻划性的。有些地方宜于刻划，有些地方宜于浑成。譬如这一句，下面连用“漠漠烟如织”五个字来刻划这树林，那末“林”字上不宜更著一个形容词意味过多的字面，否则形容词过多，名词的力量显得薄弱，全句就失于纤弱。“平林”所以浑成的原因，因为这一个词头见于《诗经》，原先是古代的成语，是一片浑成的，不是诗人用一个形容字加上一个名词所造成的双音节的单位。照《诗经·小雅》毛氏的训诂：“平林，林木之在平地者。”我们不知道这一个训诂正确不正确，也许原是古代的成语，汉人的解释是勉强的。即照毛氏的训诂，“平林”乃别于“山林”而言，也普遍地指一大类的树林，比“桃林、春林、暮林”等类要没有个别性和特殊性，意义含浑得多。就是我们望文生训地觉得它带来有远远的齐整的意义，那些意义也是内涵的而不是外加的，因为它原是成语。因为“平林”是一片浑成的十足的结合名词，所以即使下面连用五个形容词，这一句句子不觉得纤弱，还有浑厚的意味。

此词意境高远阔大，开始用“平林”两字即使人从高远阔大处想。“漠漠”不是广漠的意思，它和“密密、蒙蒙、冥冥、茫茫”等都是一音之转，所以意义也相近。翻成文言式的白话是“迷茫地、蒙蒙地”或“弥漫地”，说烟气。如考察它的语源，正确的翻译应是“纷纷密布”。陆机诗“廛里一何盛，街巷纷漠漠”，谢朓诗“远树暧阡阡，生烟纷漠漠”，皆以“漠漠”与“纷”连用，“漠漠”即是“纷”字的状词。即是诗经里面的“维叶莫莫”，也是茂密之意。烟的密布可以说“漠漠”，细雨的密布就说“蒙蒙”，雾的密布说“茫茫”。（花的密布有人用“冥冥”的，例如杜诗“树搅离思花冥冥”，苏诗“芙蓉城中花冥冥”）但彼此通用亦无不可，所以“花漠漠”“叶漠漠”“雾漠漠”“雨漠漠”乃至于街巷的“漠漠”都可以说。甚至于秦少游的“漠漠轻寒上小楼”说寒意的弥漫。王维的名句是：“漠漠水田飞白鹭”，我不知他的意思是说水田上的水汽弥漫呢，还是说分布着的水田，若引证陆机的诗，应从后解。《千忠戮·惨睹》折（俗称《八阳》）建文帝唱：“历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。”说分布着的平林未免不妥吧？作者就取用这《菩萨蛮》的词藻，但吃去了一个烟字，所以弄得意义含糊。

这一句七言就是谢朓两句五言古诗的紧缩。但“如织”两字是刻划语，谢朓诗里没有。古诗含浑，词则必须施以新巧的言语。虽写同样的景物，而意味不同。

第一句说远处树林里的烟霭纷织已足够引起愁绪，到第二句便径直提出“伤心”两字。山无伤心的碧，亦无不伤心的碧，这是以主观的情感移入客观的景物，西洋文论家所谓移情作用，中国人的老说法是“融情于景”。这一句句子原是两句话并合在一起说，一句话是那一带的山是碧色的，另一句话是那一带的青山看了使人伤心。在语序方面作者愿意前面一种说法，因为这地方仍是在写景，登楼人看见一带的远山到眼而成碧色，作者要顺着上面的一句句子写下；但他的主要的意思倒在后面一种说法，要把主观的感情表达出来。两句话同时夺口而出，要两全其美时，就做成这样一句诗句，把“伤心”作为状词，安在“碧”上，这是诗人的言语精彩而经济的地方。那一带寒冷的山是看了使人伤心的青绿色的。

但“寒山”不一定是“寒冷的山”。“寒山”和“平林”一样是双音节的单位，可以作结合名词看。在诗人的词藻里除了“泰山、华山、小山、高山”以外，还有“寒山”。什么叫作“寒山”？“寒”字的形容词性比“平林”里面的“平”字要显著。“寒”字所带来的意义有两种：一是荒寒，说那些山是郊外的野山，并无人居，亦无亭台楼阁之胜；二是寒冷，此词所写的景恐是秋景，又当薄暮之际，山意寒冷。到底诗人指哪一种，或者是否两种意思兼指，他没有交代清楚。何以没有交代清楚？他认为不需要的，而且也想不到要交代清楚。我们在上面说过，那时候的诗人、词人即在文言里思想，在他们的语言里有“寒山”这一个词头代表一种山，而在我们的语言里没有。所以也不能有正确的翻译。所以“寒山”只是“寒山”，我们译成“寒冷的山”或者“荒寒的山”只是译出它的一种意义。诗词里面的词藻往往如此，蕴蓄着的意义不止一层，要读者自己去体会。好比一个外国字我们也很难用一个中国字把它的意义完全无遗地翻译出来。没有两种语言是完全相同的。从前人说诗词不能讲，只能体会，这些个地方真是如此。但从前人说不能讲，因为不肯下分析的工夫，假如我们肯用一点分析的工夫，未始不可以弄明一点；不过说可以把一首诗、一句诗句、一个词藻的含蕴的意义完全探究明白是不大可能的。

即如“伤心碧”的“碧”字又是一例。我们译为“青绿色”也不一定对。它不一定是青色、绿色、青绿色。若问词人，“碧是什么颜色”？他的回答是：“碧是山的颜色。”此登楼人所见的一带远山，可以有几种颜色，例如青色、浅灰色、褐色等，他其实不在讲究那些山的颜色，也并不因为山的青绿色而使他伤心。他只用一个碧字来了却这些山的颜色，因碧是山的正色，假如我们不要特写山的不同的几种颜色时，可以一个碧字来包括一切山的颜色，等于我们说“青山绿水”的“青”和“绿”一样。有一位学生，他认为这首词写的是春景，举青绿色的山为证，并且说这伤心包含有伤春之意。这完全是误解。这“碧”字不但不写草木葱茏的景象，而且倾向于黯淡方面，其实也不指明一种颜色。所以“寒山一带伤心碧”等于说“寒山一带伤心色”。不过“色”字是一个无色的字，而“碧”字有活跃的色感印到读者的心画上去，所以后者远胜于前者。

我们说“伤心”是移情作用，是“融情于景”，似乎说得太浅。“伤心”是否单属于人而不属于山呢？所谓以主观的情感移入客观的景物，其中必有可移之道。诗人善于体物，诗人往往以人性来体察物情，他给予外物以生命的感觉。辛稼轩词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”明说青山的妩媚。陶诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”不但渊明悠然，他也看出南山的悠然。所以在此秋景萧瑟之际，这位登楼的词人看见这一片荒寒的山似乎愁眉不展地有伤心的成分。到底是他的郁郁的心境染于山呢？还是这些山的悲愁的气氛感于人呢？这其间的交涉不很清楚。所以我们与其说“融情于景”，不如说“情景交融”更为妥当。

“暝色入高楼”这一句更出色。暝色带来浅灰色的点染，最适合于这首词的意境。“入”字用得很灵活，是实字虚用法。倘是实质的东西进入楼中，不见入字的神妙，惟其暝色是不可捉摸的东西，无所谓入也无所谓出，但在楼中人的感觉，确实是外面先有暝色，渐渐侵入楼中，所以此“入”字颇能传神。并且这一个“入”也是“乘虚而入”，借以见楼中之空寂，此人独与暝色相对。凡诗人所写的真是人情上的真，是感觉上的真，非科学上的真也。

“有人楼上愁”，到此方点出词中的主人，知上面所说的一切，皆此人所见所感。诗词从人心中流出，往往是些没头没脑的话，但这首词的理路很清楚，从外面的景物说起，由远及近地说到楼中的人。这楼中的人便是作者自己。词有代言体和自己抒情体两种，如温飞卿的《菩萨蛮》写闺情，是代言体，此词是一旅客所作，说旅愁，是自己抒情体。词本是通行在宴席上的歌曲，即是自己抒情体也取人人易见之景、易感之情，使歌者、听者皆能体会和欣赏作者原来的意境和情调。所以词人取刹那之感织入歌曲，使流传广远和永久，不啻化身千万，替人抒情。有这一层作用，所以用不着说出是姓张姓李的事，最好是客观的表达。这“有人”的说法是第一人称用第三人称来表达的一种方式。

“玉梯空伫立”，通行本作“玉阶”。《湘山野录》及黄昇的《绝妙词选》均作“玉梯”，是原本。后人或因为“梯”字太俗，改为“玉阶”（《尊前集》已如此），颇有语病。第一，玉阶是白石的阶砌，楼上没有阶砌，除非此人从楼上下来，步至中庭，这是不必需的，我们看下半阕所写的时间和上半阕是一致的。第二，“玉阶”带来了宫词的意味，南朝乐府中有“玉阶怨”一个名目，内容是宫怨，而这首词的题旨却不是宫词或宫怨。诗词里面的词藻都有它们的正确的用法，或贴切于实物，或贴切于联想。因实物而用“玉阶”，普通指白石的阶砌，特殊的应用专指帝王宫廷里面的“玉殿瑶阶”。在联想方面则容易想到女性，这是因为“玉阶怨”那样的宫体诗把这个词藻的联想规定了之故。虽然不一定要用于宫词，至少也要用于“闺情”那一类的题目上面去的。而这首词的题旨既非宫怨，亦非闺情，那楼中之人，虽然不一定不是女性，也未见得定是女性，来这样一个词藻是不称的。若指实物，那末步至中庭，又是不必需的动作。《白香词谱》把这首词题作“闺情”，即是上了一个错误的改本的当！

“梯”字并不俗，唐诗宋词中屡见之。刘禹锡诗：“江上楼高十二梯，梯梯登遍与云齐。人从别浦经年去，天向平芜尽处低。”周邦彦词：“楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯，劝君莫上最高梯。”这两处是以梯代层，十二梯犹言十二层，最高梯犹言最高层也。用“玉梯”者，卢纶诗“高楼倚玉梯，朱槛与云齐”；李商隐诗“楼上黄昏望欲休，玉梯横绝月如钩”；丁谓《凤栖梧》中“十二层楼春色早，三殿笙歌，九陌风光好，堤柳岸花连复道，玉梯相对开蓬岛”；姜白石《翠楼吟》中“玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”。“梯”何以称“玉”？不一定是白石的阶梯。这一个词藻相当玄虚，疑是道家的称谓。古代帝王喜欢造楼台（如汉武帝造通天台之类），原本是听了道家方士的话，以望气，降神仙的。而道家好用“玉”字，如“玉殿、玉楼、玉台、玉霄、玉洞、玉阙”之类，梯之可称玉由于同一的理由，带一点玄虚的仙气。我们看曹唐诗“羽客争升碧玉梯”，与丁谓词“玉梯相对开蓬岛”就可以明了。现在这首词的作者登在一座水驿楼上与神仙道家一点没有关系，不过他拿神仙道家所用的字面来作为诗词中的词藻而已。同时也许他知道卢纶和李商隐的诗，摭拾这两个字眼。他说“玉梯空伫立”，和后来姜白石的“玉梯凝望久”一样，是活用，不是真的伫立在什么梯子上弄成不上不下的情景。其实这“玉梯”是举部分以言全体，举“梯”以言楼，犹之举“帆、橹”以言舟，举“旌旗”以言军马。他说“玉梯空伫立”等于说“楼中空伫立”。当然他也可以说“阑干空伫立”，举“阑干”以言楼亦是一样，或者他嫌阑干太普通，并且绮丽一点，他要求境界的高远缥缈所以用上“玉梯”，后来人因不懂而改做“玉阶”，反而弄成闺阁气，这是他所想不到的！

“玉梯空伫立”的“空”等于“闲”，即是说“楼中闲伫立”，与姜白石“玉梯凝望久”的“凝”字意味相似。当然“空”字有“无可奈何”之意，但这里的无可奈何是欲归不得，而不是盼望什么人不来。自从“玉阶空伫立”的改本出来，于是后人断章取义似的单看这一句，看成“思妇之词”，加上“闺情”的题目了。其实这首词里所说的愁是“旅愁”，也可称为“离愁”，是行者的离愁，不是居者的离愁。下面三句写得非常明白。

“宿鸟”是欲宿的鸟。这一句是比兴，鸟的归飞象征着人生求归宿。从宿鸟的归飞引起乡思，诗人、词人常常用此。秦少游词：“但倚楼极目，时见栖鸦，无奈归心，暗随流水到天涯。”与此一般说法。

“宿鸟归飞急”这一句是比兴，从宿鸟归飞触起思乡的情绪，所以是“兴”，以鸟比喻人，所以是“比”，假如我们仿效朱子的说《诗经》，这一句是“兴而比也”。下面两句“何处是归程，长亭连短亭”，是直抒胸臆，是“赋也”。诗词主抒情，但如只是空洞地说出那情感，作者固有所感，读者不能领略那一番情绪。作者要把这情绪传递给别人时，必须找寻一个表达的艺术。假如他能把触发这一类情绪的事物说出，把引起这一类的情绪的环境烘托出来，于是读者便进到一个想象的境界里，自然能体验着和作者所感到的那个同样的情绪，所以诗词里面有“赋”、有“比”、有“兴”。这虽是一首短短的词，里面具备着赋、比、兴三种手法。从“平林漠漠”起到“暝色入高楼”是写景语，是烘托环境，是“赋”。“有人楼上愁”和“玉梯空伫立”是叙事，也可以说是“赋”。“宿鸟归飞急”虽然也是登楼人所见，也是写景，也是“赋”，但楼头所见的事物不一，何以要单提这些飞鸟来说，是它的“比兴”的意义更为重要。“何处是归程”两句也是“赋”，不过这是抒情语，和上面的写景语不同，古人说诗粗疏一点，除了比兴语外都算是“赋”，我们可以再辨别出“写景、叙事、抒情”等各种不同的句法。

这结尾两句点醒上半阕“有人楼上愁”的“愁”的原因。这愁便是旅愁，是离愁，是游子思乡的愁。“长亭连短亭”把归程的绵邈具体地说出来，单说家乡很远是没有力量的。“亭”是官道或驿路上公家所筑的亭子，一名“官亭”，便旅客歇息之用，因各亭之间距离不一，是以有“长亭、短亭”之称。这是俗语，但这俗语已经很古，庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”齐梁时已有此称谓了。“连”通行本作“更”（一本作“接”）。“连”写一望不断之景，“更”有层出不穷之意，前者但从静观所得，后者兼写心理上的感觉，各有好处，无分高下。大概原本是“连”，后人觉得在音调上此句可用“平平仄仄平”，所以改为“接”或“更”。其实《菩萨蛮》的结句，音调可以有几种变化，最好是“仄平平仄平”，第三字实宜于用平声。“平平仄仄平”是变格，因人习于五律内的句法，所以觉得谐和些。至于用“平平平仄平”者，亦不足为病，如温飞卿之“双双金鹧鸪”，韦端己之“还乡须断肠”“人生能几何”皆可为例。所以我们仍从原本，不去改。

此楼纵高，可望者不过十数里以内，今说“长亭连短亭”，是一半是真实所见，一半是此人默念归路的悠远而于想象内见之，因此亦增添读者的想象，好像展开一幅看不尽的长卷图画。这样一句结句有悠然不尽的意味。

评

此词被推为千古绝唱，实因假托李白大名之故。但平心而论，它不失为第一流的作品。第一，这首词的意境高远阔大，洗脱《花间集》的温柔绮靡的作风，但也不像苏辛词的一味豪放，恰恰把《菩萨蛮》这个词调提高到可能的境界。第二，它的章法严密。上半阕由远及近，下半阕由近再及远，以“有人楼上愁”一句作为中心。上半阕以写景为主，下半阕以写情为主，结构完整，但并不呆板，在规矩中见出流动来。由远及近再从近推到远是一个看法，另一个看法，这首词由外物说到内心是一贯的由外及内的，而意随韵转，情绪逐渐在加强的。

以内容而论，登楼望远惹起乡思，这是陈旧的题材，从王粲《登楼赋》起到崔颢《黄鹤楼题诗》，中间不知有多少文人用过。但我们在上面已说过，词也者原取人人易见之景、人人易感之情以入歌曲，内容的陈旧是无法避免的，还是看言语是否新鲜脱俗。并且照现代的文艺批评家的说法，内容和形式是不能分离的，一个旧的题材当其采取了新的表现的方式时，同时也获得新的内容。所以这一首词到底不是《登楼赋》，也不是崔颢诗，而是另有它的新的意境的。

这首词没有题目。早期的词都没有题目，原是盛行于倡楼歌馆、宴会酒席上的歌曲，无非是闺情旅思、四时节令、祝寿劝觞之类，当箫管嗷嘈之际、歌伎发吻之时，听懂也好，听不懂也好，用不到报告题目的。直到后来文人要借这一种体裁来写特殊的个人的经验时，方始不得不安放一个题目。假如我们要替这词补上一个题目，可以依据《湘山野录》，题为“驿楼题壁”。

作者不知何人，也不知是何等样人物。或是一位普通的文人，经过鼎州，留宿在驿楼上，偶有此题。也许是一位官宦，迁谪到南方，心中不免牢骚，他所说的归程，不指家乡而指国都所在。如此则有张舜民的“何人此路得生还，回首夕阳红尽处，应是长安”的天涯涕泪在其中，亦未可知。

二、忆秦娥

李 白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

考证

此词相传李白作。南宋黄昇之《唐宋诸贤绝妙词选》首载之，与《菩萨蛮》篇同视为百代词曲之祖。以后各家词集依之。《尊前集》录李白词，无此首。

明人胡应麟疑此为晚唐人作，托名太白者，颇有见地。北宋沈括之《梦溪笔谈》述及当时李白集中有《清平乐词》，未言有《忆秦娥》。惟贺方回之《东山乐府》有《忆秦娥》一首，其用韵及句法，似步袭此词，则北宋时当已有此。稍后，邵博《闻见后录》卷十九全载此词，邵氏云：“‘箫声咽，秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。’李太白词也。予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中，有歌此词者，一坐凄然而罢。”邵博为北宋末南宋初年人，知此时已甚传唱，且确定为太白词矣。

崔令钦《教坊记》载唐代小曲三百余，无《忆秦娥》。沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》谓唐文宗时宫伎沈翘翘配金吾秦诚，后诚出使日本，翘翘制《忆秦郎曲》，即《忆秦娥》云云。今沈翘翘词未见，莫得而明也。《花间集》亦无《忆秦娥》，惟冯延巳之《阳春集》中有一首，则五代时已有此调。此调因何而得名，又最先宜歌咏何种题材，今不可考。此词有“秦娥”而无“忆”，冯词有“忆”而无“秦娥”，又句法互异，疑均非祖曲。

近人亦有主张此为李白之真作者。谓李白所作原为乐府诗篇，后人被之管弦，遂流为通行之小曲，凡三言七言四言之句法错杂，固古乐府中所有，毫不足怪。此论似为圆到，但细究之，殊不尽然。一、此词有上下两片，除换头略易外，其余句法全同，此唐人小曲之体制，非古乐府之体制也。二、若以李白之乐府谱为小曲，则此词即为祖曲，别无可本，何以冯延巳不依调填词，复加改易乎？且冯词古简，此有添声，冯之五言，此为七言，冯之二言，此为三言，冯之七言，此破为四言两句。凡音调由简而繁则顺，冯词固非祖曲，当别有所本，但所本者必非此词，若谓李白创调，冯氏拟之，此说之难持者矣。

今定此词为晚唐、五代无名氏之作，其托名太白，当在北宋。

此调别名《秦楼月》，即因此词而得名。又有平韵及平仄换韵体，均见万树《词律》。讲解

这首词的作法与上面一首《菩萨蛮》不同。《菩萨蛮》以登楼的人作为中心，写此人所见所感，章法严密，脉络清楚。这《忆秦娥》，初读过去，不容易找到它的中心，似乎结构很散漫。其中虽然也有个称为“秦娥”的人物，但可不可以作为词的中心呢，很令人怀疑。年年柳色，暗示着春景，下半阕却又明点秋令。霸陵在长安东，乐游原在长安东南，咸阳古道在长安西北。论时间与空间都不一致。然则此词的中心何在，此词的统一性何在？

其实这首词不以一个人物作为中心，而是以一个地域的景物作为题材的。无论它说东说西，总之不离乎长安，故长安的景物即是这首词的统一的题材。读者可以把它做一幅长安的风景画、一幅长安的素描看。绘画可以移动空间，但不能移动时间，惟诗词更为自由，既可以移动空间，也可以移动时间，所以上半阕说春，下半阕说秋，倒也没有什么妨碍。绘画的表现空间是有连续性的，诗词较为自由，尽可以从东边跳到西边。此词作者原不曾写长安全景，他只是挑选几处精彩的部分来说，所以我们比之于一幅长安素描还不很恰当，不如说是几幅长安素描的一个合订本。

若说是几幅素描的合订本，试问有何贯串的线索，否则岂不是散漫的零页吗？单靠这题材同是长安的一点，似乎还不够。这里，我们讨论到诗词的组织的问题。诗词的组织与散文的组织，根本上不同。诗词是有韵的语言，这韵的本身即有粘合的力量，有联接的能力。这些散漫的句子，论它们的内容和意义，诚然是各自成立为单位，中间没有思想的贯串，但是有一个一韵到底的韵脚在那里连络贯串，这韵脚便是那合订本的主要的针线（音律的连锁和情调的统一作为辅助）。诗词的有韵，可以使散漫的句子粘合，正如花之有蒂，正如一盘散珠可以用一条线来穿住。

诗歌和散文是两种不同性质的语言，我们不能说哪一种比较古，总之，是语言的两个不同的方向的发展。当人类把最先仅能表示苦乐惊叹的简单的声音和指示事物的短语，连串起来巧妙运用，以编成一个歌谣，或者发展成一段长篇的谈话，是向着这个或那个不同的方向发展，用了不同的艺术。这便是诗歌和散文的开始。一首歌谣是原始的诗词，一篇谈话是原始的散文。诗词和散文的源头不同，虽然以后的发展，免不了交互的影响，但也有比较纯粹的东西。那诗词里面接近于原始民歌的格式的东西，其中不含有散文的质点，不含有思想的贯串和逻辑的部分，只是语言和声音的自然连搭，只是情调的连属，这样的东西，我们称之为“纯诗”。这首《忆秦娥》是纯诗的一个好例子。中国人的词多半可以落在纯诗的范围里，不过其中也有程度的等差，例如那首《菩萨蛮》有很清楚的思想的线索，这首《忆秦娥》中间就没有思想的贯串，凭借于语言和声音的连搭更多，所以这《忆秦娥》是更纯粹的纯诗。

假如我们对于歌谣下一点研究工夫，对于诗词的了解上大有帮助。譬如韵的粘合的力量在民歌里面更显得清楚。“大麦黄，小麦黄，花花轿子娶新娘”，“阳山山上一只篮，新做媳妇许多难”，这里面除了叶韵以外没有任何思想的连属。苗傜民族，男女递唱歌谣以比赛智慧时，也有并无现成的词句，要你脱口而出连接下去，思想的连贯与否倒在其次，主要的是要传递这个韵脚。柏梁台联句各说各的，无结构章法之可言，不过是一个韵的传递而已。那样的各人说各人自己的事，给人一种幽默感，实在不是一首高明的诗，然而我们也不能不承认它是诗。原来韵的力量可以使不连者为连，因为韵有共鸣作用，叶韵的句子自然亲近，好像有血统关系似的。所以有韵的语言和无韵的语言自然有些两样，无韵的语言不得不靠着那思想的密接，有韵的语言凭借了韵的共鸣作用，凭借了它的粘合力和亲近性，两句之间的思想因素可以有相当的距离而不觉其脱节。

这是当初诗歌的语言与散文的语言向着两个不同的方向发展的现象。一边是认为这一种关联是巧妙的言语，一边是认为另外一种关联是有意义的言语。假如我们处处用散文的理致去探索诗词，即不能领略诗词的好处。因为思想的连贯是一种连串语言的办法，却不是惟一的办法，诗词的语言另外走了别条路子，诗词的句子，另外有几种连接法。

在散文，句和句的递承靠思想的连属，靠叙事或描写里面事物的应有的次序和安排。在诗歌里面另外有几种连接法。散文有散文的逻辑，诗词有诗词的逻辑，也可以说没有逻辑，是拿许多别的东西来代替那逻辑的。如果以散文的理致去探索诗词，那末诗词的句法，句和句之间距离比较远，中间有思想的跳越。

这“跳越”是诗词的语言的一种姿态。但绝不是无缘无故而跳，乃是在诗词里面存在着几种因素可以帮助思想的跳越。从“关关雎鸠，在河之洲”跳到“窈窕淑女，君子好逑”，其间不是逻辑而是比兴。比兴也是思想的一个跳越，是根据类似或联想以为飞度的凭借，这是属于思想因素本身的，不关于语言的。比兴在诗词的语言里有代替逻辑的作用，比兴是诗词的思想的一种逻辑。从“潜虬媚幽姿”跳到“飞鸿响远音”，一句说天空，一句说池水，这是对偶。从“画省香炉违伏枕”跳到“山楼粉堞隐悲笳”，一句说京华说过去，一句说夔府说现今，这也是对偶。对偶也可以说是一种联想，但这是思想因素与语言文字的因素双方交融而成。用对偶的句法，两个思想单位可以距离得很远，但我们不觉其脱节，因为有了字面和音律的对仗，给人以密接比并的感觉。这是一方有了比并，有了个着实，所以在另一方能够容忍这思想的跳越的。假如你不跳，反显得呆滞了。在律诗和词曲里，音律的安排成为一条链子，成为一个图案，成为一个模型，思想的因素可以凭借这条链子而飞度，可以施贴到这图案上去，可以镕铸在这模型里，不嫌其脱节，不嫌其散漫，凡此都是凭借了一种形式上的格律，使散漫的思想能够镕铸而结晶的。所以律诗和词曲不容易翻译成另外一种语言，因为如果你拆去这条链子，拆去这个模子，于是乎只见散漫的思想零乱到不可收拾的地步，也许你能够另外找寻格律，想些另外连串起来的办法，但是在译文里所见的美必不是原文的美了。

《忆秦娥》的总题材是长安景物。作者挑选几处精彩的景物，凭借着语言的自然连串，蝉联过渡，这是一个纯粹歌曲的作法。主要的线索是一个韵的传递，中间又有三字句的重复，以加强音律的连锁性。“箫声咽”唤起“秦娥梦断秦楼月”，中间有联想。“秦楼月”再重复一句，在意义上并不需要，只是音调上的需要，对上句尽了和声的作用，同时却去唤逼出下面一个韵脚来，好像有甲乙两人递唱联吟的意味。这里面充满了神韵。上下两阕一共有四五幅景物画，我们可以细细讨论。但这一类的纯诗，不容易有确定的讲法，因为我们讲解诗词不免掺入散文的思路，不同的读者即可以有不同的看法。所以下面的解释只能说是我个人的领会。

起句“箫声咽”是词中之境，亦是词外之境。词中之境下度“秦楼”，词外之境是即物起兴。所以两边有情，妙在双关。说是词中之境者，这呜咽的箫声乃“秦娥”梦醒时所闻，境在词内，这一层不消说得。说是词外之境者，词本是唐宋时代侑酒的小曲，往往以箫笛伴着歌唱，故此箫声即起于席上。歌者第一句唱“箫声咽”，是即物起兴。听歌者可以从此实在的箫声唤起想象，过渡到秦楼上的“秦娥”，进入词内的境界。于是词内词外融合成一片，妙处即在这一句的双关，故曰“两边有情”。凡词曲多以春花秋月即景开端，亦同此理，因春花秋月是千古不易之景，古人于春日歌春词，秋令唱秋曲，取其曲中之情与当前之景能融合无间也。今此词以箫声起兴，为宴席随时所有，尤为高妙。在词里面，同于这个起法的，冯延巳的“何处笛，深夜梦魂情脉脉”，庶几似之。

从“箫声咽”度到“秦娥梦断秦楼月”，可分两层说。第一层是暗用弄玉的典故。《列仙传》云：箫史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，日教弄玉吹箫作凤鸣，夫妇居凤台上，一旦皆随凤凰飞去。古人所谓台即今之所谓楼。这是箫声与秦楼的一层关联。但这词里的秦娥，并不实指弄玉，不过暗用此典，以为比拟，增加关联性而已。《忆秦娥》这词牌原来与弄玉有没有关系，因现存早期的作品太少，无从臆断。

第二层是实有这箫声，不只是用典。这开始两句说长安城中繁华的一角。“秦娥”泛说一长安女子。“秦楼”只是长安一座楼，与《陌上桑》的“日出东南隅，照我秦氏楼”的“秦楼”无关，倒是如后世小说里所谓“秦楼楚馆”的“秦楼”。这位长安小姐多半是倡楼之女，再不然便是“昔为倡家女，今为荡子妇”的一个身份。凡词曲的题材被后世题为“闺情”之类的东西，实在与真正的闺阁不相干，读者幸勿误会。唐代文人所交际的是李娃、霍小玉之辈，所以在文学上所表现的也是这一流人物。至少早期的词是如此，欧阳炯所谓“自南朝之宫体，扇北里之倡风”，一语破的。这位秦娥也非例外，秦楼所位正是长安的北里，乃冶游繁华之区。但是她蓦地半夜梦醒，见楼头之明月，听别院之箫声，从繁华中感到冷静。这是幅工笔的仕女画。作者泛说一秦娥，读者要当多数看亦无不可，中文里面多数与单数无别。诗词本在写意，并非写实，所以用中文写诗却有多少便利，意境的美妙正在这些文法不细为剖析的地方。此处写了月夜中的长安北里，作者的起笔已带来凄凉的意味，与全首词的情调相调和的。

作者说了秦娥，随即撇开，下面乃是另外一幅画。借“秦楼月”三字的重复叫唤出下面一韵，过渡到长安东郊外的霸陵景色，这里面路程跳过了数十里。“秦楼月”的重复固然只是构成音律的连锁作用，说在意义上有些过渡也未始不可。其意若曰：此照于少女楼头之明月亦照于长安东郊外的霸陵桥上，当晓月未沈之际，桥上已很有些人来往了，那是离京东去和送别的人。霸陵者，汉文帝的陵墓，在霸水经流的白鹿原上，离长安二十里。“霸”一作“灞”。程大昌《雍录》云：“汉世凡东出函潼，必自灞陵始，故赠行者于此折柳为别。”这折柳赠别的风俗，一直保存到唐代。唐时跨着霸水的桥有南北两座，均称为霸桥或霸陵桥，而且有“销魂桥”的诨名。

“年年柳色”是一年一番的柳色，虽不明说春天，含有柳色青青之意。所以在这幅画里点染的是春景。这一年一番的柳色青青，不知经多少离人的攀折，故曰：“年年柳色，霸陵伤别。”即使词人不比画家的必须着定颜色，他尽可以泛说年年的景色如此，而不确实点出一个时令，总之也不能说是秋。所以《白香词谱》把这首词题为“秋思”，是只顾了后面半阕，把这里暗藏的春色竟没有看出来，犯了个断章取义的毛病。

或曰，这两幅画合是一幅，楼头的少女所以半夜梦醒者，莫非要送客远行吧？或者见着这“杨柳月中疏”之景，因而想到昔年离别的人吧？这“霸陵伤别”是回忆，是虚写，不是另外一幅实在的景物。这样讲法是以秦娥作为词的中心，单在上半阕里可以讲得通，到了下半阕即难于串讲下去，因为至少像“西风残照，汉家陵阙”那种悲壮怀古的情绪很难再牵涉到秦娥身上。若说上半阕有一主人，是主观的写情，下半阕撇开这主人而是客观的写景，那末前后片的作法违异，真正没有统一性了。所以我们参照下半阕的作法，知道上半阕里应该有两幅画境，不必强为并合。至于这两幅画，一幅是月夜怀人，一幅是清晨送别，笔调很调和而一致。假如我们说作者由月色而过渡到杨柳，从杨柳而联想到霸陵送别，这样的说法是可以的，但不必把秦娥搬到后面来，因为这首词的作法是由语言的连串创造成画境的推移，同电影里镜头的移动差不多的。

“乐游原上清秋节”，单立成句，写景转入秋令。乐游原在唐代长安城中的东南角上，有汉宣帝乐游庙的故址。此处地势甚高，登之可望全城，其左近即曲江芙蓉园等游览名胜之区，每逢三月三日、九月九日，士女杂遝，倾城往游。“清秋节”即指九月九日而言。这是一幅人物众多的画，非常热闹，可是翻下一页，恰恰来了个冷静的对照。通咸阳的官道在长安西北，这一跳又是几十里路程。两句之间并没有三字句的重复，靠“节”“绝”两字的共鸣作用，以及排句的句法，作为比并式的列举。

“音尘绝”三字意义深远，有多种影子给我们摸索。一是说道路的悠远，望不见尽头，有相望隔音尘之意。二是说路上的冷静，无车马的音尘。总之，这三个字给我们以悠远及冷静的印象。有人说还有一层意思含蕴在里面，是音信隔绝的意思，因为西通咸阳之道，即是远赴玉门关的道路，有征人远去绝少音信回来之意。有没有这种暗示，很难确定地说。要是听歌者之中刚巧有一位闺中之思妇，那末这一层暗示她一定能强烈地感觉着的吧。

借“音尘绝”的重复再唤逼下面一韵，作用在构成音律的连锁，并不是意义上的需要。但是这三个字音，再重复一遍，打入我们的心坎，另外唤起新的情绪、新的意念。其意若曰：咸阳古道的道路悠远是空间上的阻隔，人从咸阳古道西去，虽然暂隔音尘，也还有个回来的日子。夫古人已矣，但见陵墓丘墟，更其冷静得可怕，君不见汉家陵阙，独在西风残照之中乎？这是古今之隔，永绝音尘，意义更深刻而悲哀。

原来汉帝诸陵，如高祖的长陵、惠帝的安陵、景帝的阳陵、武帝的茂陵，都在长安与咸阳之间，所以作者一提到咸阳古道，便转到这些古代帝王的陵墓上来，以吊古的情怀作结。映带着西风残照，这幅斑驳苍老的山水画便作了这本长安画集的压卷。“吊古”者，也不是替古人堕泪，乃是对于宇宙人生整个的反省。王静安云：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’寥寥八字，关尽千古登临之口。”对此推崇备至。夫西风乃一年之将尽，残照是一日之将尽，以流光消逝之感，与帝业空虚，人生事功的渺小，种种反省，交织成悲壮的情绪。胡应麟认为衰飒，未免门外。无论在情绪或声调上，这不是衰飒，而是到了崇高的境地。

此词原无题目。《白香词谱》题为“秋思”，断章取义，未窥全豹。如果要一题目，我们可借用初唐诗人卢照邻的诗题，题之曰“长安古意”。细味此词，箫声与秦楼暗用弄玉的典故，是秦穆公时事，霸陵为汉文帝的陵墓，折柳赠别是汉代遗风，乐游原因汉宣帝的乐游庙而得名，咸阳是秦始皇的都城，古道是阿房宫的古道，不等到提出汉家陵阙，已无处不见怀古之意。作者挑选几处长安的景物，特别注重它们历史的意义。虽是一支小曲，能把长安的精神唱了出来。一般人的见解认为词总比诗低一级，但如这首《忆秦娥》却在卢照邻的长篇七古之上。如以鲍防、谢良辅等人的“忆长安”比之，更不啻有霄壤之别。以《菩萨蛮》作为比较，则《菩萨蛮》是能品，《忆秦娥》是神品，《菩萨蛮》有刻划语，《忆秦娥》的音韵天成，《菩萨蛮》是有我之境，《忆秦娥》是无我之境。作者置身极高，缥缈凌空，把长安周遭百里，看了个鸟瞰，而且从箫声柳色说起，说到西风残照，不受空间时间的羁勒，这样的词真可说是千中数一，虽非李白所作，要不愧为千古绝唱也。

三、菩萨蛮

温庭筠

一

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

二

水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。

［校］“颇黎枕”《金奁集》作“珊瑚枕”。

三

蕊黄无限当山额，宿妆隐笑纱窗隔。相见牡丹时，暂来还别离。

翠钗金作股，钗上双蝶舞。心事竟谁知，月明花满枝。

［校］“双蝶舞”《金奁集》作“蝶双舞”。

四

翠翘金缕双[image: ]，水纹细起春池碧。池上海棠梨，雨晴红满枝。

绣衫遮笑靥，烟草粘飞蝶。青琐对芳菲，玉关音信稀。

五

杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别。灯在月胧明，觉来闻晓莺。

玉钩褰翠幙，妆浅旧眉薄。春梦正关情，镜中蝉鬓轻。

六

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。

画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。

七

凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微雨。明镜照新妆，鬓轻双脸长。

画楼相望久，阑外垂丝柳。意信不归来，社前双燕回。

［校］“意信”《金奁集》作“音信”。

八

牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。

翠钿金压脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。

九

满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。

小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。

十

宝函钿雀金[image: ]，沈香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。

画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知。

［校］“阁上”《金奁集》作“关上”。

十一

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。

无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。

［校］“匀睡脸”《尊前集》作“弹睡脸”。

十二

夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语。深处麝烟长，卧时留薄妆。

当年还自惜，往事那堪忆。花落月明残，锦衾知晓寒。

［校］“重帘”《尊前集》作“重门”。

十三

雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草长。

绣帘垂[image: ]，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲销。

［校］“玲珑日”《尊前集》作“玲珑月”。

十四

竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。山枕隐秾妆，绿檀金凤凰。

两蛾愁黛浅，故国吴宫远。春恨正关情，画楼残点声。

考证

以上温庭筠《菩萨蛮》十四首，见《花间集》，用《四印斋所刻词》本。《彊邨丛书》本《金奁集》载十首，《尊前集》载五首，合共十五首，惟其中“玉纤弹处真珠落”一首，通体咏泪，题材不协，且为《花间集》所无，兹从刊落。

温庭筠本名歧，字飞卿，太原人。长于诗赋，唐宣宗大中初应进士，累年不第。能逐弦吹之音，为侧艳之词。唐懿宗咸通中，失意归江东。后为方城尉，再迁隋县尉，卒（《旧唐书》卷百九十）。按孙光宪《北梦琐言》卷四：“温庭云，字飞卿，或云作筠字，旧名歧，与李商隐齐名，时号曰温李，才思艳丽，工于小赋。宣宗爱唱《菩萨蛮》词，令狐相国假其新撰，密进之，戒令勿泄，而遽言于人，由是疏之。”所谓令狐相国者，令狐绹也。

唐人苏鹗《杜阳杂编》：“大中初，女蛮国贡双龙犀，明霞锦。其国人危髻金冠，璎珞被体，故谓之菩萨蛮，当时倡优遂制《菩萨蛮》曲，文士亦往往声其词。”又云：“上（懿宗）创修安国寺，台殿廊宇，制度宏丽……降诞日于宫中结彩为寺，赐升朝官已下锦袍，李可及尝教数百人，作四方菩萨蛮队。”《菩萨蛮》疑从信奉佛教的边裔之国进奉，由佛曲脱化而出，后为宫中舞曲，始盛于唐宣、懿之世。崔令钦《教坊记》虽已著录，但崔氏之书可能为后人所缀补。苏鹗云：“当时倡优遂制菩萨蛮曲，文士亦往往声其词。”温飞卿好游狭邪，又能逐弦吹之音，为侧艳之词，正当宣宗大中初年，当时倡优好此新曲，飞卿遂倚声为词，本作倡楼之乐府，原非宫词也（辨详后）。令狐绹假之以献，其可信与否，无关宏旨。

《宋史·乐志》：“女弟子队凡一百五十三人，一曰菩萨蛮队，衣绯生色窄砌衣，冠卷云冠。”又于小曲条下“因旧曲造新声者”中吕调中有《菩萨蛮》曲。是《菩萨蛮》在宋时有女弟子之队舞，又有小曲，此皆沿唐之旧，所不容疑。《香奁》《尊前》两集载《菩萨蛮》均入中吕宫，《宋志》乃入中吕调，此非唐时之宫调至宋而入羽调，殆《香奁》《尊前》两集之宫调乃元明人所题，此时中吕调与中吕宫已并合。此曲在唐时入何宫调所不可知，其在宋时为俗乐之中吕调，亦即雅乐之夹钟羽，可确定也。

或问飞卿词中之人物，有可考否？答曰：初期之词曲皆为代言体，乃代人抒情达意，非自己个人生活之经验，故不必举人以实之。盖文士取当时流行之歌曲，而被以美艳之文辞，其所用之题材，即南北朝乐府之题材，亦即当时民间流行小曲之题材也。其达意抒情，誉之为空灵美妙亦可，毁之为空泛而不深刻亦可，此为一事之两面。惟飞卿如不作冶游，绝无倡楼之经验，则亦不能道出个中之情绪，无缘作此等艳词。今据其诗集以考之，如《偶游》云：“曲巷斜临一水间，小门终日不开关，红珠斗帐樱桃熟，金尾屏风孔雀闲，云髻几迷芳草蝶，额黄无限夕阳山，与君便是鸳鸯侣，休向人间觅往还。”《经旧游》（一作《怀真珠亭》）云：“珠箔金钩对彩桥，昔年于此见娇娆，香灯怅望飞琼鬓，凉月殷勤碧玉箫，屏倚故窗山六扇，柳垂寒砌露千条，坏墙经雨苍苔遍，拾得当时旧翠翘。”《偶题》（一作《夜宴》）云：“孔雀眠高阁，樱桃拂短檐，画明金冉冉，筝语玉纤纤，细雨无妨烛，轻寒不隔帘，欲将红锦缎，因梦寄江淹。”知其颇有相熟之倡家女子，则此等艳词即缘此类人而作矣。

惟此十四首《菩萨蛮》中所写，所设想之身份亦不同，如“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，则是歌舞之女子，“青琐对芳菲，玉关音信稀”，则征夫远戍，设为思妇之词，不必倡女。凡此皆当时歌曲中最普通之情调也。又有人谓此十四首《菩萨蛮》首尾关联，首章是初起晓妆，末章为夜深入睡，若叙一日之情景者然，此论亦非。其中如“藕丝秋色浅，人胜参差剪”，则是正月七日，“牡丹花谢莺声歇”，已是春末夏初，“雨晴夜合玲珑日”，则是五月长夏之景，安能谓之一日乎？故每章各为起讫，并不连贯，惟作者或编者稍稍安排，若有一总起讫存乎其间耳。

讲解

在《忆秦娥》的讲解中，我们曾讨论到诗词的语言与散文的语言，各有各的路子，本来是不相同的。在散文里面，句与句的递承靠着思想的连贯，靠着叙事与描写里面事物的应有的次序和安排。在诗词里面，句与句之间，另外有几种连接法，往往有思想的跳越。也有人不承认这跳越，他们认为诗词是精粹的语言，是经济的语言，本来只说了些精要的话，把不重要的粗糙的部分省略了，所以显得不连贯，其实暗中有脉络通连的。这说法同我们的意见不很相远。既是有了省略，也即是有了跳越。譬如一带冈峦起伏的山岭，若是脚踏实地翻山越岭地走，好比是散文的路子，诗词的进行思想，好像是在架空飞渡，省略了不少脚踏实地的道路。又好比在晴朗的天气里，那一带山的来龙去脉，自然可以看得很清楚，若遇天气阴晦，云遮雾掩，我们立身在一个山头上，远远望去，但见若干高峰，出没于云海之中，似断若续，所谓脉络者，也只能暗中感觉其存在而已。诗词的朦胧的境界有类于是。

讲解诗词，不免要找寻那潜伏着的脉络，体贴作者没有说出来的思绪，实际上等于把诗词翻译成散文，假想走那脚踏实地的道路，这是一件最笨的工作，永远不能做得十分圆满的。古人对于诗词认为只可以意会，而不可以求甚解者即因此故。并且对于脉络的找寻，各人所见，未必相同，有人看见的多，有人看见的少，有人看得深，有人看得浅，有人看是这样一层关联，有人看是那样一层关联。譬如说吧，“箫声咽”与“秦娥梦断秦楼月”，知道弄玉的典故的人认为其中有一层关联；不知道的呢，就看不出这一个脉络。有人认为“霸陵伤别”是秦娥的回忆，有人认为与秦娥无关，只是韵的传递作用，早已跳开，这又是各有各的看法。作者的原意，作者既然不曾自下注脚，他人何从得知，读者也只能就诗论诗、就词论词，而读者之中又各有不同的见解，所以诗词的意义难得有客观的决定。有时作者的原意是甲，而多数的读者看成是乙，那末或者因为时代的隔阂，古人的诗词今人往往有解错的，只有文学史家及考据家能够帮我们的忙，把古人的作品看得清楚一点。也有同时代的作品，甚至于我们的熟朋友的作品，也不能使我们完全了解原意的，或者是作者的修养太高，寄托遥深，不可测度；或者是作者有辞不达意之病，运用语言文字的手腕尚欠高明。所谓有些不通者是也。照这样说，作者的原意是不尽可知了。第二，作者既立于默然无言的地位，那末作品的意义随读者之所见，而读者之中又各有各的了悟，甲之所见，未必能同于乙。因此，文艺作品的解释与批评总是不免有主观性的。

话虽如此，于主观之中求其客观，第一，对于古人的作品应该应用历史的知识，知人论世。我们对于作品所产生的时代各方面的知识愈益丰富，即对于作品的认识愈近于客观。第二，文学作品以语言文字为表达的工具，我们对于这一种语言文字有较深的修养，方能吟味作品的意义。作者与读者之间有默契与了悟的可能者全恃此语言文字之有传达性。古人认为诗词只可以意会而不能求甚解者，因为诗词的语言是特殊的，需要读者特殊的修养。现代的诗学理论家以及从事于形而下的文法、修辞、章句的分析者，用意即在帮助读者的修养。要之，诗词自有其客观的意义，这客观的意义即存在于多数同有诗词修养的读者共同之所见。

温飞卿的《菩萨蛮》对于有些读者也许只给了一个朦胧的美，假如我们要了解清楚，必得明了晚唐词的性质以及温飞卿的特殊的作风。古人对于这些作品只加以笼统的评语，不曾细细解释。张惠言是词学名家，他的《词选》也是一个有名的选本，可是他的议论亦很主观，反而引后学者入于迷途。他要提高词的地位，就特别推崇这位词的开山祖师，比之于屈原、司马相如，而且附会上一个“感士不遇”的宗旨，却不知道在晚唐时代，词是新兴的乐府，原是教坊及北里中的小曲，作者并不看作严正的文学的。直到宋以后的词家，方始特意在寄托方面用心。飞卿于别的诗文中尽有些士不遇的感慨，但这些《菩萨蛮》恰巧作于这个曲调最盛行于长安北里之日，也正是他“不修边幅”，随着“公卿家无赖子弟相与蒲饮酣醉”的时候，不曾想到要寄托些什么。《旧唐书》上说他能“逐弦吹之音为侧艳之词”，最说得明白。这位词的开山祖师，因为好游狭邪，接触倡楼女子，也就为她们制造了许多新鲜歌曲，除文词美艳、情致缠绵，可以看出是名人手笔外，论题材和内容同当时俗工所制并无二致。《诗经·国风》本多儿女风情之篇，而春秋时代士大夫的应对赋诗，往往借以美刺，到了汉人讲诗便一概本着美刺立说。所以古人说诗往往有论寄托的一个传统，张惠言的说词，用了汉人说诗的家法。他要开创一个家法，所以如此，实是把飞卿词看深了一层，不在应用历史的知识，知人论世，而在说出个义理，这种义理，反而是欣赏飞卿词的障碍。到底当时长安酒楼，一般新进士的命妓征歌，绝不是春秋士大夫朝会应对的气象。“照花”四句明写妓女的梳妆，并无“离骚初服之意”，与屈大夫之行吟泽畔，全异其趣，此意使飞卿闻之，亦将失笑吧。

张氏的第二个错失在乎把十四首看成一个整篇，比之于司马相如的《长门赋》。在这些篇章里面，他找不到别的线索，只能拈出一个梦字，以为从第二首“暖香惹梦”以下，均叙梦境，直到末了“画楼残点”，方是梦醒时的情景，是首章先说晨起晓妆，其后则补叙昨宵之“残梦迷情”。所以说：“用节节逆叙”法。这样一个大结构的看法也是主观的，无中生有，自陷于迷离惝恍之境。第一，温飞卿的《菩萨蛮》不知有多少首，《花间集》存录此十四章，也许是编者的安排。第二，《菩萨蛮》在《教坊记》里列入小曲类中，自是零支小令，不是一套大曲。惟《杜阳杂编》以及《宋史·乐志》均有菩萨蛮队舞的记载，那末也许需要许多支的连唱，但唐代的大曲也是杂采诗词的零章以歌唱，往往每篇各为词章，并非一意相贯的，或取题材体制相同的作品零首类编以入乐，其情形同于南朝乐府里的《子夜歌》《襄阳乐》等，却不同于宋元以后的套数。飞卿的《菩萨蛮》，是晚唐的新乐府，论性质可以比之于晋宋之问的《子夜歌》，这许多首，可以连唱，也可以摘唱，原不拘泥，绝不能看成一个整篇。论时令则春夏不一，非一日情事，论人物则或为倡家女，或为荡子妇，亦非一人。张惠言以《长门赋》拟之，作“宫怨”看，亦不甚合。凡此皆不可以不辨。

关于梦境一说，俞平伯《读词偶得》中已提疑问。俞先生为了解释第二首“江上柳如烟，雁飞残月天”两句，发了一大段议论：

旧说“江上以下，略叙梦境”，本拟依之立说，以友人言，觉直指梦境，似尚可商。仔细评量，始悟昔说之殆误。飞卿之词，每截取可以调和的诸印象而杂置一处，听其自然融合。在读者心眼中，仁者见仁，知者见知，不必问其脉络神理如何如何，而脉络神理按之则俨然自在。譬之双美，异地相逢，一朝绾合，柔情美景，并入毫端，固未易以迹象求也。即以此言，帘内之清秾如斯，江上之芊眠如彼，千载以下，无论识与不识，解与不解，都知是好言语矣。若昧于此理，取古人名作，以今人之理法习惯，尺寸以求之，其不枘凿也几希。

俞先生说明飞卿词的作风在“截取可以调和的诸印象而杂置一处听其自然融合”，他的说法比张惠言为精到。这种作风即有今人所谓印象派或唯美派的倾向，给人以朦胧的美。张惠言但感到这朦胧之美，而无法说明，遂一概以梦境解释之，这是错觉。

其实“江上”两句，只是开宕的句法，并不朦胧。以帘内的陈设与楼外的景物，两相对照，其意境亦甚醒豁。这首词所点的时令是初春，稍微拘泥一点，则说是正月七日，因为下面有“人胜参差剪”之句，惟唐代妇女的剪胜簪戴，也不一定限于那一天，说是初春的服饰可以得其大概。如烟的柳色以及雁飞残月正见初春晓景。俞先生更找出薛道衡《人日诗》“人归落雁后，思发在花前”两句以实之，说明“雁”字的有来历，寻出暗中的脉络，无论飞卿是否想到，这样对于词藻中所含蕴的意味的探索是有助于读者的体会的。这也是“脉络神理按之则俨然自在”的一个例证。

“江上”两句既是醒豁的实境，而且又有它的脉络，并非横插无根，那末俞先生的一大段议论也可以不发了。但这段议论的本身有关于诗词作法的一个原理，很有讨论的价值。

在《忆秦娥》的讨论中，我们说到诗词的句法不同于散文，就思想因素而言，往往是跳越的，可以以不连为连。所以能够如此的原因，是诗词的语言的连属性不仅仅凭借于思想因素，也有凭借于语言本身的连属的，例如排句对偶等，自然给人以密切比并的感觉，即押韵一事，亦有粘合语句的能力。所以思想尽管跳，而文章仍旧连，多方面的脉络存在于暗中，不必显示。这单说明了诗词的句法，还不曾详细讨论到章法。若讨论到章法问题，我们接触一个更基本的原则。

诗词的章法可以分两面说，一面是思想的章法，例如相传是李白所作的那首《菩萨蛮》说登楼望远引起旅愁，上半阕由远及近，下半阕由近及远，作为一个开合者是。一面是语言本身的章法，语言的章法即是诗词的格律。古诗有古诗的格律，律诗有律诗的格律，每只词牌有每只词牌的格律。诗词的语言必定采取某种格律，所以诗词是格律化的语言。格律是形式，思想是内容，这内容和形式互相拍合，有密切的关系。内容托形式以表现，形式由内容而完成，好比结晶的东西，物质托于结晶的格式以呈现，而这结晶的格式是由物质充实而完成的。诗词的创作是以思想镕铸于格律化的语言之中，正如物质的结晶。

英人麦凯尔氏（Mackail，曾任牛津大学诗学教授）在一篇有名的论文《诗的定义》里说，诗所以别于散文者，可以分内容和形式两面来说，这两面并非不可以贯通的，他提出“拍登”（Pattern）一个要义来贯通这两方面。他说，诗的形式是“拍登”化的语言，有重复的单位，有回旋的节奏，散文虽然也可以有节奏，但是一往不返的，没有图案式的回环。而诗的内容乃是“拍登”化的人生。“拍登”的意义有“模型、图案”等，立体的“拍登”是模型，平面的“拍登”是图案，若是抽象的“拍登”呢，就是格律。所以麦氏所给诗的定义，即认为诗的形式是格律化的语言，诗的内容是格律化的人生。本来一切文字的内容即是人生，所谓人生者，包括一切人类的思想和情绪，乃至于自然的景物经文人赋予以人类的情趣的，皆属于人生的范围以内。不过这人生原是无边无际粗糙而散漫的，当诗人剪裁人生的题材，放在模子式的语言里表达出来时，已经经过“镕裁”的作用，所以诗里面所表现的人生也是格律化的人生了。也许读者认为麦氏的说法相当守旧，好像他忽略了自由诗，不过我们借此以论中国的诗词，则甚为恰当。而且自由诗既然成为一体，即也有这一体的形式，就此形式而论，即是一种格律，易言之，即以打破旧有的格律为格律者也。

楼头的景物可以想象的很多，我们但取“杨柳、飞雁”等类以入词，即是对于题材先加以剪裁了。但必须说出“江上柳如烟，雁飞残月天”两句，方才是《菩萨蛮》中间的语言，此时是想象迁就了格律，经过了这镕铸作用，散漫的意绪方才得了定型。而且，这两句的意境确然是词的意境而不是古诗的意境，同时，这两句的格调是词的格调，而不是古诗的格调。明乎此，说诗词的内容是格律化的人生，这句话是无可怀疑的至理名言。

词的格律很严，每个词调成为一个模型。把可以调和的许多意象（image），放在这模型里听其自然融合是可能的一种处理。打一个粗浅的譬喻，譬如在镂花的板子上，把白糖、米粉、桂花、薄荷之类装进去，听其自然融合，然后敲出各色各样的细巧茶食，有的是扇子形的，有的是葫芦形的，那《浣溪沙》《菩萨蛮》《蝶恋花》等，正是各种图案格式，春花、秋月、相思、别恨等的题材，亦即是白糖、米粉之类。所选择的题材既然是可以调和的，那末自然的融合并不很难。当然艺术手腕有高明与拙劣之分，高明的有神理脉络可寻，拙劣的即成为堆砌。所以填词一道很容易倾向于印象派或唯美派的作风，所谓“七宝楼台，炫人眼目，拆卸下来，不成片段”者，这是因为在词里面，声律的安排非常完整，本身成为一个图案，填词家容易拿词藻施贴上去，神理脉络随读者自己去看，作者自己也说不清楚的。

飞卿逐弦管之音而施贴以美艳的词句，与其说思想在进行，毋宁说腔调在进行，至少是诗意随着声调的曲折流转而联度下去的一种韵味。读古文，宜乎一口气读下，所谓文势急者是也，文势急即是思想连贯而下，波澜起伏的意思。至于词曲，则文势甚缓，原是歌者曼衍其音节，字字称量而出，若文意太连，反而斫断，所以词曲的文章，皆不是单线的进行，不但曲折多姿，而且积聚着许多的词藻，那些词藻带来一连串的图画的意象，由歌者缓缓歌唱时，这一连串的图画的意义，呈现到听者的心眼，耐人寻味。吟诵的东西与歌唱的东西不完全相同，因为思想和情感要在繁音促节里表达出来，所以词曲成为细腻的文学。

这十四首《菩萨蛮》可以比之于十四扇美女屏风，各有各的姿态，而且是七宝镶嵌的琉璃屏风，光彩射目，美艳绝伦。其中花纹斗榫，颇见匠心，读者倘以同地位的词句在这些篇章里任意移易，即发见其不适合，所以脉络是暗中存在的，而每章各自有它的章法。

这些《菩萨蛮》都属于“闺情”的一个题目之下。有人认为是宫怨或宫词者，其说非是。以为宫词者举“青琐对芳菲”“故国吴宫远”“满宫明月梨花白”为证。今按：青琐固为汉代宫中门窗之饰，但后来豪贵之家皆已僭用。《后汉书·梁冀传》：“冀大起第舍，窗牖皆有绮疏青琐。”《晋书·贾谧传》：“充每宴宾僚，其女辄于青琐中窥之。”后代诗人用此词藻，意义有二，或指宫中，或用作“闺闼、绮窗”的同义词，故不可拘泥。而况下文所接是“玉关音信稀”，明点民间思妇之词，不说宫中美人也。“故国吴宫远”与“家住越溪曲”同，泛泛用西施的典故以比拟美人。只有“满宫明月梨花白”一句最难解释，但下文说“故人万里关山隔”，亦不是宫人口吻。岂必如刘无双之复忆王仙客乎？飞卿诗集中有《舞衣曲》，结句云“满楼明月梨花白”，与此适差一字，不知这里的“宫”字是否后人所改。且以训诂而言，“宫、室”通称，原不限于帝王后妃之所居，梵宇道观亦皆可称宫。教坊中人按月令承应，须承值到宫中，北里中人则到处宴游，此处泛泛言及，竟不知在什么地方，必欲因此一句坐实宫词，亦甚勉强。《北梦琐言》虽说到令狐绹曾把飞卿词进献于唐宣宗，却是因为宣宗爱唱《菩萨蛮》词调，并非宣宗要令狐绹作宫词而令狐绹假手于温飞卿。凡宫中所唱词曲，题材不一，不必皆是宫词，我们通常称为宫词者，单指宫怨一类题目的诗词，或者是描写宫闱琐事的连章，如王建、花蕊夫人等的宫词。至于一般的艳体诗词，可以称为宫体，这是南朝以后的习惯通称，却不能一齐称为宫词。《花间集序》说明词的体制有“自南朝之宫体，扇北里之倡风”那两句话，飞卿词正是如此，是渊源于南朝的宫体诗，而作北里的新歌曲的一种词章。这种歌曲的内容题之为“闺情”已伤忠厚，毋宁称之为“倡情”，更为恰当。

本来乐府篇章出于伎乐，所以这“倡情”也是千百年来文学上的一个大传统。古诗：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”是可以代表倡情文学的名篇，恐怕是汉代伎乐的歌词。温飞卿的《菩萨蛮》与之一脉相承，十四篇反复所叙亦只此意。古诗朴实，唐词艳丽，可以看出乐府文学的变迁，同时也可以看出文学的题材都有一个遥远的传统。

飞卿的长处在乎能体会乐府歌曲的作法。有些地方得力于南朝乐府，去古未远。南朝乐府中多谐音双关语，如莲借为怜、藕借为耦、棋借为期、碑借为悲之类、飞卿亦偶用此，而自然高雅，不落俚俗。“满宫明月梨花白”，梨借为离别之离，所以下面紧接“故人万里关山隔”，有这谐音的联想，更觉语妙。“心事竟谁知，月明花满枝”“鸾镜与花枝，此情谁得知”，枝、知亦是谐音双关语，《诗经》云“譬如坏木，疾用无枝，心之忧矣，宁莫之知”，《说苑·越人歌》云“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。这种诗词的特殊的语言是直接从民歌里来的，飞卿熟悉这一类乐府歌曲中的用语，不期然而然的用了出来，意味非常深厚。陈廷焯《白雨斋词话》曾指出“鸾镜与花枝，此情谁得知”，谓含有深意，却不曾说明深意究竟何在。或者是仁者见仁、智者见智，陈氏的了悟怕是主观的吧。我们参较乐府歌曲的用语，所能见到的比较的清楚，也比较的客观。换言之，即这一类的句法的脉络，不在思想因素上，也不在境界上，而在于语言本身的关联上。所谓“无论识与不识，解与不解，都知是好言语”者，这一类好言语非必不可识、必不可解也。我爱飞卿词中乐府气氛的浓厚，王静安以“画屏金鹧鸪”品之，似未为平论。

聊为总论如上，余详笺释中。

笺释

第一首

“小山”可以有三个解释。一谓屏山，其另一首“枕上屏山掩”可证，“金明灭”指屏上彩画。二谓枕，其另一首“山枕隐秾妆，绿檀金凤凰”可证，“金明灭”指枕上金漆。三谓眉额，飞卿《遐方怨》云：“宿妆眉浅粉山横。”又本词另一首“蕊黄无限当山额”，“金明灭”指额上所傅之蕊黄，飞卿《偶游》诗“额黄无限夕阳山”是也。三说皆可通，此是飞卿用语晦涩处。

俞平伯《读词偶得》主屏山之说，他说：“‘小山’屏山也，此处律用仄平，故变文耳。‘金明灭’状初日生辉，与画屏相映。日华与美人连文，古代早有此描写，见诗《东方之日》，楚辞《神女赋》，以后不胜枚举。此句从写景起笔，明丽之色，现于毫端。”俞先生从金明灭三字中想象出初日的光辉与画屏交映的美景，是善读词者，令人想及古乐府“日出东南隅，照我秦氏楼”的气象。律用仄平之说，大体不误，飞卿《菩萨蛮》确实如此，惟“南园满地”首为例外，至韦庄《菩萨蛮》则常用平平仄仄起，韦氏律宽而温氏严也。

度，过也，是一轻软的字面。非必鬓发鬅松，斜掩至颊，其借力处在云、雪两字。鬓既称云，又比腮于雪，于是两者之间若有关涉，而此云乃有出岫之动态，故曰欲度。朱孟实先生在《诗论》里说（一七四至一九七页）：绘画是空间的艺术，故主描绘而难于叙述，其叙述也，化动为静，在变动不居的自然中抓住某一顷刻。诗是时间的艺术，故长于叙述而短于描绘，其描写物体亦必采取叙述动作的方式，即化静为动。如“巧笑倩兮，美目盼兮”“池塘生春草”“塔势如涌出，孤高耸天宫”“鬓云欲度香腮雪”“千树压西湖寒碧”，皆是其例。此说本德人莱森之诗画异质说而推阐之者。

古之帷屏与床榻相连，首两句写美人未起。三四始述动态，于不矜持处见自然的美。五六美艳，仿佛见《牡丹亭·惊梦》折杜丽娘唱“袅晴丝吹来闲庭院”一曲之身段。“照花”及“花面”又可有两种解释。一谓美女簪花，对镜理妆；另一解则以花拟人。古人往往以美女比花，虽未免轻薄，于伎家用之，亦不足深责，如韦庄“此度见花枝，白头誓不归”之类，不一而足。故此处言照花者犹言照人，言花面者犹言人面耳。言人则平实乏味，用花字以见其妍丽之姿，而词中主人之身份亦可断定矣。前后镜中人面交相映的美态，在飞卿以前尚无人说过。

襦，上衣，犹今之袄，男女通服。《晋书》：“韩伯年数岁，至大寒，母方为作襦，令伯捉熨斗，而谓之曰：‘且著襦，寻当作复裈。’伯曰：‘不复须。’母问其故，对曰：‘火在斗中而柄尚热，今既着襦，下亦当暖。’母甚异之。”《语林》：“谢镇西着紫罗襦，乃据胡床，弹琵琶，作大道曲。”（并见《北堂书钞》卷一二九引）

鹧鸪，似野鸡而小，近竹鸡之类。按许浑诗：“南国多情多艳词，《鹧鸪》清怨绕梁飞。”又郑谷诗：“离夜闻横笛，可堪吹《鹧鸪》。”是唐时有《鹧鸪曲》也。崔氏《教坊记》有《山鹧鸪曲》，其后词调中有《鹧鸪天》，《宋史·乐志》有《瑞鹧鸪》。又按：鹧鸪是舞曲，其伴曲而舞，谓之鹧鸪舞，伎人衣上画鹧鸪。韦庄《鹧鸪诗》：“秦人只解歌为曲，越女空能画作衣。”元人白仁甫作《驻马听》四首分咏吹、弹、歌、舞，其第四首咏舞云：“谩催鼍鼓品《梁州》，鹧鸪飞起春罗袖。”亦谓伎人舞衫上往往绣贴鹧鸪图案也。故知飞卿所写正是伎楼女子。张惠言谓有《离骚》初服之意，不免令人失笑。近有词学老辈讲此两句，谓飞卿落第失意，此刺新进士之被服华鲜也，更堪绝倒。

此章写美人晨起梳妆，一意贯穿，脉络分明。论其笔法，则是客观的描写，非主观的抒情，其中只有描写体态语，无抒情语。易言之，此首通体非美人自道心事，而是旁边的人见美人如此如此。如照这样说，则翻译成外国诗，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”上应补足一主词“她”。但中国诗词向来没有主词，此处竟可两用。“懒起”上也不一定是“她”，也许就是“我”。因为这些曲子是预备给歌伎传唱的，其中的内容即是倡楼生活，所以是“她”是“我”，不容分辨。在听者可以想象出一个“她”，在歌者也许感觉着是“我”。词人作词，只是“体贴”两字，不分主观与客观，如温飞卿十四首《菩萨蛮》以闺情为题，其中有描绘美人体态语，亦有代美人抒情语，只注意在体绘人情，竟不知是谁人的说话，亦不知主词是“她”是“我”也。

第二首

俞平伯云：“以想象中最明净的境界起笔，李义山诗：‘水精簟上琥珀枕’，与此略同。”水精颇黎，亦词人夸饰之语，想象之词，初非写实。颇黎即玻璃，亦即琉璃，为大秦国之艺术品，汉时已入中国。一本作珊瑚枕，意亦相似。鸳鸯锦谓锦被上之绣鸳鸯者。“暖香惹梦”四字所以写此鸳鸯锦者，亦以点逗春日晓寒，美人尚贪恋暖衾而未起。此两句写闺楼铺设之富丽精雅，说了枕衾两事，以文法言，只有名词而无述语。述语可以省略，听者可以直接想象有此闺房，闺房内有此枕衾也。中文往往有此类句法，将“有”字省略，但搬出些名词，岂但诗词如此，辞赋骈文皆然，如庾信《小园赋》云“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹，离披落格之藤，烂熳无丛之菊，落叶半床，狂花满屋”，鱼也，竹也，藤也，菊也，皆不必再加述语。因中文可省略述语，故描写静物、静景较易，上引莱森之《诗画异质说》及朱孟实先生之《诗论》，谓诗人描写景物，必须采取动作的方式，化静为动者，按之中国诗词又不尽然了。

“江上”两句，忽然开宕，言楼外之景，点春晓。张惠言谓是梦境，大误。上半阕虽未说出人，但于惹梦两字内已隐含此主人，与前章相同，亦说美人晓起，惟不正写晓起之情事，写帘内及楼外之景物耳。此章之时令为正月七日，薛道衡《人日诗》：“人归落雁后，思发在花前。”“雁飞残月天”之雁，亦不无来历。

下半阕正写人，而以初春之服饰为言。《后汉书·舆服志》：“皇太后入庙，耳珰垂珠，簪以玳瑁为擿，长一尺，端为华胜，上为凤凰爵，以翡翠为毛羽，下有白珠垂，黄金镊。”贾充《典戒》云：“人日造华胜相遗，像瑞图金胜之形，又像西王母戴胜也。”《荆楚岁时记》：“正月七日为人日，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓，又造华胜以相遗。”陆龟蒙诗：“人日兼春日，长怀复短怀，遥知双彩胜，并作一金钗。”《文昌杂录》：“唐制，立春赐三省官彩胜各有差。”据此，知胜有华胜、人胜之别，又有金胜、彩胜之分，金胜者镂金为之，彩胜则剪彩为之，人胜像人形，华胜则为别种之图案。立春日或人日以为饰，妇女戴之头鬓，缀于钗上，亦名幡胜，一称春幡。此章之时令，在“人胜参差剪”一句中，盖初春情事也。

俞平伯云：“‘藕丝’句其衣裳也，‘人胜’句其首饰也。”可以如此说。但若说“藕丝”句为剪彩为胜之彩段之色则意亦连贯。这些地方是各人各看，无一定的讲法。“双鬓隔香红”亦然，俞说香红即花，“着一隔字而两鬓簪花如画”。谓簪花固妙，惟“香红”两字，词人只给人以色味之感觉，到底未说明白，不知谓两鬓簪花欤，抑但说脂粉，抑即指彩胜而言，是假花而非真花，凡此均耐人寻味。且吾人对于唐代妇女之服饰妆戴究属隔膜，故于飞卿原意亦不能尽知。“玉钗头上风”，俞平伯云：“着一风字，神情全出，不但两鬓之花气往来不定，钗头幡胜亦颤摇于和风骀荡中。”飞卿另有咏春幡诗云：“玉钗风不定，香径独徘徊。”可谓此句之注脚。

此章亦但写美人之妆饰体态，兼以初春之时令景物为言。

第三首

此章换笔法，极生动灵活。其中有描绘语，有叙述语，有托物起兴语，有抒情语，随韵转折，绝不呆滞。“蕊黄”两句是描绘语，“相见”两句是叙述语，“翠钗”两句托物起兴，“心事”两句抒情语也。

凡词曲多代言体。戏曲之为代言体，最易明白，如莺莺上场唱一曲，乃作者替莺莺说话，张生上场唱一曲，乃作者替张生说话。词在戏曲未起以前，亦有代言之用，词中抒情非必作者自己之情，乃代为各色人等语，其中尤以张生、莺莺式之才子佳人语为多，亦即男女钟情的语言。宫闺体之词譬诸小旦的曲子。上两章但描写美人的体态，尚未抒情，笔法近于客观，犹之《诗经·硕人》之章。此章涉及抒情，且崔、张夹写，生、旦并见，于抒情中又略有叙事的成分。何以言之？“蕊黄无限当山额，宿妆隐笑纱窗隔”，此张生之见莺莺也。“相见牡丹时，暂来还别离”，此崔、张合写也。“翠钗”以下四句，则转入莺莺心事。譬之小说，观点屡易，使苦求神理脉络者有惝恍迷离之感。实则短短一曲内已含有戏曲之意味。故知乐府歌曲，不拘一格，写人、写事、写情、写景均无不宜，如此章者虽只是小旦曲子，但既云隐笑，又云相见，则其中必有一小生在。其与戏曲不同者，戏曲必坐实张某、李某之事，词则但传情调，其中若有故事之存在，但不具首尾，亦譬如绘画，于变动不居的自然中抓住某一顷刻，亦譬如短篇小说，但说一断片的情绪，此情绪是普遍的而非特殊的，谓之崔张之事亦可，谓之霍、李、陈、潘均无不可。词之言情用此种方式表达者甚多。若谓飞卿此词，自记其艳遇，则凿矣。飞卿之艳游尽多，又何必在牡丹、纱窗之间乎？又何必不在牡丹、纱窗之间乎？此亦不过设想有此境界与情调而已。

蕊黄，黄色花粉，用以傅于眉额之间，《木兰诗》：“对镜贴花黄。”飞卿诗：“额黄无限夕阳山。”（山以拟眉）宿妆者与新妆对称，谓晨起未理新妆，犹是昨日之梳妆也，故谓之宿。翠钗两句是托物起兴。凡诗歌开端，往往随所见之物触起情感，谓之“托物起兴”。此在下片之始，故可用此句法。乃是另一开端。于兴之中，又有比义，钗上双蝶，心事可喻。用以结出离别之感，脉络甚细。知、枝为谐音双关语，《说苑·越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”主要还在说“心事竟谁知”一句，而以“月明花满枝”为陪衬，在语音本身上的关联更为紧凑。在意境上，则对此明月庭花能不更增幽独之感？是语音与意境双方关联，调融得一切不隔。《越人歌》古朴有味，飞卿的词句更其新鲜出色，乐府中之好言语也。

第四首

此章赋美女游园，而以春日园池之美起笔。首句托物起兴。[image: ]，鸳鸯之属，水鸟也。翘，鸟尾长毛。吴融《咏鸳鸯》诗：“翠翘红颈复金衣，滩上双双去又归。”此言金缕，亦即金衣也。《山堂肆考》：“翡翠鸟尾上长毛曰翘，美人首饰如之，因名翠翘。”韦应物诗：“头上鸳钗双翠翘。”是翠翘本为鸟尾，其后以称钗饰。俞平伯释此词，以钗饰立说，谓“水纹”句不宜连上读，犹之“宝函钿雀金[image: ]，沈香阁上吴山碧”，两句相连而绝不相蒙。至于首句言妆饰，以下突转入写景，由假的水鸟飞渡到春池春水，此种结构正与作者之《更漏子》“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”同一奇绝。按俞说殆误。飞卿此处实写[image: ]，下句实写春池，非由钗饰而联想过渡也。俞先生因连读前数章均言妆饰，心理上遂受影响，又“翠翘”一词藻，诗人用以指钗饰者多，鸟尾的意义反为所掩，今证之以吴融之诗，知飞卿原意所在，实指鸳鸯之类，不必由假借立说矣。棠梨为中土所原有，别种来自海外，似棠梨而实异，因以海棠梨名之，犹之今日舶来品都冠以“洋”字，今则简称曰海棠矣。

上半阕写景，乃是美人游园所见，譬如画仕女画者，先画园亭池沼，然后着笔写人。“绣衫”两句，正笔写人。写美女游园，情景如画，读此仿佛见《牡丹亭·惊梦》折前半主婢两人游园唱“原来姹紫嫣红开遍”一曲时之身段。飞卿词大开色相之门，后来《牡丹亭》曲、《红楼梦》小说皆承之而起，推为词曲之鼻祖宜也。

作宫闺体词，譬如画仕女画，须用轻细的笔致，描绘柔软的轮廓。“绣衫遮笑靥”之遮字，“烟草黏飞蝶”之“黏”字，“鬓云欲度”之“度”字，“暖香惹梦”之“惹”字，皆词人炼字处。

此十四章非宫词，乃是通常之闺情，作北里之歌曲，已详前论。“青琐”虽为汉代宫中门窗之饰，惟其后豪贵之家多僭用之，词人用此，亦不拘于宫闱，与“绮窗、绣闼”同义。求之于古，则《晋书·贾谧传》记贾充女于青琐中窥韩寿，求之于近，则元人郑德辉有《迷青琐倩女离魂》杂剧。琐者连环为文，门窗刻镂回文，傅以青绿之色，曰青琐。此章言美女游园，而以一人独处思念玉关征戍作结，此为唐人诗歌中陈套的说法，犹之“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”之类也。

凡诗词不用主词，而诗词中之主人或其他人物可以明白者，从其字面及词藻中可以看明。例如此首开始铺设一个园池的背景，到底谁人出来游园，尚未分晓，及至“绣衫遮笑靥”句，方知是莺莺、霍小玉辈，不是张君瑞、李益。绣衫者举服色以知人，青琐者举居处以知其主人，用此类字面，不必说“她”或“她们”了。再例如张芸叟的《卖花声》“醉袖抚危阑，空水漫漫”说“醉袖”两字即代替“我”字，不必再加“我”字。上文云：“十分斟酒敛芳颜。”用“芳颜”字面，知旁边有一个“她”。秦少游的《满庭芳》：“山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。”先铺设背景，到“暂停征棹”方始出人，此人乃即要棹船出游的自己。下面用“香囊暗解，罗带轻分”句，方始知道上面所说的“聊共饮离尊”不是同僚男友的饯别。凡此皆是举衣服、居处、体貌等以代表说人物之办法也。读旧诗词可用此例以求，盖旧诗词之语言，乃一不用主词亦不常用代名词之语言也。

《诗经·硕人》之章赋一美人，说明齐侯之子，卫侯之妻。汉诗《青青河畔草》，说明“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，皆是客观的写法，易言之，即讲说一个人，主词是“她”。飞卿十四首《菩萨蛮》皆赋美人，却不曾提出美人或女子字样，但举妆饰、居处、体态、心事为言，其写法在客观、主观之间，主词可以是“她”，亦可以是“我”，此因为歌伎而作而又使歌伎歌唱之曲子，故描绘语与抒情语糅合在一起。以观点而论，实不清楚。盖自南朝女伎之乐舞发达以后，采取民间艳歌与文人所写描写女性的艳诗，制成歌曲，又伴以舞蹈，主观、客观渐渐糅合，她即是我，我即是她，故抒情语与描绘语融合一起，脉络更难分析也。如此首，写美女游园，可以作旁人的口气，而同时又可作美女游园自己歌唱的抒情曲子，若加以舞蹈的身段，即是《牡丹亭·惊梦》折之《游园》一段。所以词与戏曲实先后相承，本是一物，今人不见当时菩萨蛮队舞等之身段，乃以抒情诗看之，不免隔膜了。

至于小令之作法，各各不同。通常多一口气抒情者，例如温飞卿之《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”此是抒情小曲，主词是“我”，且为女性的我。此小旦曲子也。如秦少游之《江城子》：“西城杨柳弄春愁，动离忧，泪难收，犹记多情曾为系归舟。碧瓦朱桥当日事，人不见，水空流。”（其一）“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休，飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”（其二）此亦为抒情小曲，主词亦是“我”，为男性的我。此小生曲子也。以前所讲假托李白之《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程，长亭连短亭。”此词既非小旦曲子，亦不像小生曲子，其中不涉风情，是诗人之情味借曲调中达出者，题意是旅客登楼，望远思归，可以作为正生之曲子。只因通行本改玉梯为玉阶，于是有题为“闺情”者，其实非是。虽登楼旅客可男可女，但题作“闺情”实无根据，纯系玉阶两字引起“玉阶怨”等宫闺之联想，由字面之推寻，遂而坐实女性。一字之差，遂使词中主人发生男女性别之疑问，甚矣，词之难读也。

第五首

此章亦写美人晓起。惟变换章法，先说楼外陌上之景物。“杏花、绿杨”两句虽同为写景，而“团香雪”给人以感觉，“多离别”给人以情绪。团字炼。月胧明，唐五代词中数见，如顾夐《浣溪沙》云“小纱窗外月胧明”，薛昭蕴《小重山》云“玉阶华露滴，月胧明”，乃唐时俗语，疑胧与笼通，即照着之意，犹“烟笼寒水月笼沙”之笼也，不必作朦胧讲。笼有笼罩、笼盖之意，月光笼罩，则是明月，非朦胧的月色也。求之于古，则潘岳诗“岁寒无与同，朗月何胧胧”，此处之胧胧，即明朗之意。旧眉，昨日所画之眉，晨起犹是宿妆，故曰薄。蝉鬓，拢鬓如蝉翅之状，此是轻妆。轻，亦薄也。

以层次而言，先是美人闻莺而醒，残灯犹在，晓月胧明，于是搴幙以观，见陌上一片春景。看了半晌，方想到理妆，取镜过来，自觉旧眉之薄，蝉鬓之轻，复帖念于昨宵的残梦，心绪亦不甚佳。散文的层次，应是如此，诗词原可参差错落地说。

以诗词作法而论，则先以写景起笔，而杏花、绿杨亦是托物起兴，乐府之正当开始也。先说春天景物，容易唤起听曲者之想象，至“灯在月胧明，觉来闻晓莺”，则若有人焉，呼之欲出。至下半阕则少妇楼头，全露色相，明镜靓妆之际，略窥心事。章法是一致的由外及内。

以观点而论，亦在客观、主观之间。如由“觉来闻晓莺”句看，则主词似是“我”，通首可看成美人之自言自语。其实飞卿心中，无此成见，仍是描绘体贴的笔墨，作为客观地说一美人，亦可通得。此十四章均写美人，主词即是美人，无论作第三人称的她或第一人称的我，均可省却，而又可两面看，此乐府歌曲之特点也。词中凡说及人处，即直举服色动作等代替之，如前章“绣衫遮笑靥”，举绣衫即说到人，此章直说“觉来”“褰翠幙”，更不必用主词。褰与搴通。“玉钩”非主词，乃名词之在“用格”（instrumental case），谓其人用玉钩以搴翠幙也。

第六首

此章独以抒情语开始，在听者心弦上骤然触拨一下。此句总提，下文接叙惜别情事。举玉楼，可见楼中人之身份。玉楼本道家语，谓神仙所居，古人每以北里艳游，比之高唐洛水，不啻仙缘，故此所谓玉楼者即青楼、秦楼之比，诗人所用之词藻也。云“长相忆”者，此章言美人晨起送客，晓月胧明，珍重惜别，居者忆行者，行者忆居者，双方的感情均在其内。曹子建诗：“明月照高楼，流光正徘徊。”在行者则此景宛然，永在心目，能不相念，在居者则从此楼居寂寞，三五之夕，益难为怀。故此句单立成一好言语，两面有情。

“柳丝”句见春色，又见别意。“春”字见字法，若云“风无力”则质直无味。柳丝的袅娜，东风的柔软，人的懒洋洋地失情失绪，诸般无力的情景，都是春的表现。楚辞云“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。君，男子美称。从草萋萋三字上可以联想到王孙，加以骄马之嘶，知此玉楼中人所送者为公子贵人也。

凡乐府古诗中用“君”字通常指女子之对方，即是男人。如古诗：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐无复道，努力加餐饭。”这首诗托为女子口气，是主观的抒情诗。“行行重行行”说的是男人远行，但这是一首歌曲的开头，提了那么一句，犹之此首飞卿词中之“玉楼明月长相忆”，难以安上一个主词。下面“与君生别离”起，方才可以安上主词“我”，这里“我”乃是女子，“君”指对方。抒情诗并不真是对话，那个君不在对面，这首诗是男人出门已久，“相去日已远”，“岁月忽已晚”，女子一人在家感叹地自言自语。“游子不顾返”的“游子”与“思君令人老”的“君”是一人。君字的意味在第二人称与第三人称之间。“思君”译作“想念你”也可以，“想念他”也可以，不过把前后两个“君”字译作“你”，似乎活泼一点。再如：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。”此诗是一女子已订婚，男人好久没有来娶她，自己感伤的话。“君”指未婚夫而言，亦不在面前。意味亦在“你”“他”之间，以译作“你”字为活泼。“贱妾”等于第一人称。

古诗：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”此处之“君”亦为女子所结想的对方，“你”亦可，“他”亦可，“他”字的意味多些，全诗是一个女子的自言自语。曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是客子妻。君行逾十年，孤妾常独凄。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”此诗是客观的观点传述了一个女子的抒情的话。“明月照高楼”起至“言是客子妻”是叙述语，“君行逾十年”起到结尾是抒情语，这些抒情语，可以放在引号中作为直接传述语。若说这些话是女子对着借问的人说的，那末君字既然指男人，而又是对旁人诉说，岂不是第三人称的“他”吗？事实上并没有那个借问的人，那是个虚拟，因此下面一段话是高楼上的女子一人独叹，所以“君”字乃是此女子默语中的对方，所以也是“你”。

根据上述的研究，古诗乐府中之“君”指男人，指女子所结想的对方。此字原是一个实在的名词，由国君、君侯、主人等的意义转变而为男子的尊称，再由男子的尊称转变而为人称代名词的性质。在这种自言自语的歌曲中，其意味在第二人称、第三人称之间。古诗观点清楚，即何者是旁人的话，何者是女子一人自说，结构分明，温飞卿的《菩萨蛮》观点不清楚，这些《菩萨蛮》中有描绘一个美人的话，也有女子自己抒情的话，而这些女子自己抒情的话又是夹在那些描绘语中间的，像是作者体贴女子的心境，代她说出。好比小说作家，写了一个女子，又加以心理描写，或者加入些自言自语的句子，不是真正的对话，论理说一个人的心境以及自言自语，别人何从知道，小说家等于上帝一样无所不知，诗词作家也是如此。飞卿只知道体贴女子，并没有懂得现代文法，也不懂西洋诗及白话诗，所以作法有点特别。要之，“送君闻马嘶”之“君”，即是古诗乐府里的“君”，指一男人。也就是当晓月胧明、柳丝袅娜的一个春天早晨里步出玉楼与美人相别的那个人。你要说是“你”呢，那末整首词成为一个女子的自言自语，所以是主观的观点，是主观的抒情诗，你要说送一个男人呢，那末也可以说是叙述语、描写语，是客观的观点。这些地方飞卿都弄不清楚，他也不要弄清楚，恐怕弄清楚了也写不出《菩萨蛮》了。

最公平的话，就是君是男人，其意味在第二人称、第三人称之间。“送君闻马嘶”者犹“送郎闻马嘶”也。近代歌曲中之“郎”字，亦不知是“你”是“他”，有时是“你”，有时是“他”，有时在“你”和“他”之间。

凡读词曲，觉脉络不清，谁说的话也看不清楚，实因古人未有现代文法之训练，文言本无主词，因此观点不定，一齐是作者体贴人情处，想象人情处，其描写、叙述、抒情三者混成模糊之一片也。

下片言送客归来。“画罗金翡翠”言幔帐之属。金翡翠，兴而比也，触起离绪。烛泪满盘，犹忆长夜惜别之景象，而窗外鸟啼花落，一霎痴迷，前情如梦。举绿窗以见窗中之佳人，思忆亦曰梦。往日情事至人去而断，仅有断片的回忆，故曰残梦。迷字写痴迷的神情，人既远去，思随之远，梦遥天涯，迷不知踪迹矣。

第七首

此章写别后忆人。“凤凰”句竟不易知其所指。或是香炉之作凤凰形者，李后主词“炉香闲袅凤凰儿”，“金缕”指凤凰毛羽，犹前章之“翠翘金缕双[image: ]”也，或指香烟之丝缕。或云，“金缕”指绣衣，凤凰，衣上所绣，郑谷《长门怨》：“闲把罗衣泣凤凰，先朝曾教舞霓裳。”不知孰是。

“牡丹”句接得疏远，参看《忆秦娥》讲解中趁韵之法。歌谣之发句及次句有此等但以韵脚为关联之句法。另说，“牡丹”非真实之牡丹花，亦衣上所绣，“微雨”是啼痕。

“意信”《彊邨丛书》本作“音信”，是。《四印斋》本误，当据改。燕以春社日来，秋社日去。曰“双燕回”，见人之幽独，比也。

第八首

此章写春光将尽、寂寞香闺之情事。飞卿《酒泉子》：“背兰[image: ]。”《更漏子》：“红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”顾夐《甘州子》：“山枕上，灯背脸波横。”尹鹗《临江仙》：“红烛半条残焰短，依稀暗背银屏。”毛熙震《菩萨蛮》：“小窗灯影背。”顾夐《木兰花》：“背帐犹残红蜡烛。”皆言灯烛之背，是唐时俗语。临睡时灯烛未熄，移向屏帐之背，故曰背。或唐时之灯，有特殊装置，睡时不使太明，可以扭转，故曰背，今不可晓。

翠钿即花钿，唐代女子点于眉心。“金压脸”疑即金靥子，点于两颊者，孙光宪《浣溪沙》云“腻粉半粘金靥子”是也。“泪阑干”谓泪痕界面横斜也。

第九首

或谓温庭筠之“菩萨蛮”为宫词者，此论非也，辨已见前。通常所谓宫词如王建宫词、花蕊夫人宫词之类，指记叙宫闱中琐事，描写宫中美人之生活者。至飞卿所写乃倡楼之女，荡子之妻，历来乐府中通用之题材，有关于女性而已，不涉宫闱中事，故不能称之为宫词。此处“满宫明月梨花白”句，稍起疑问，前已言之，古者宫室通称，不必指帝王所居，而梵宇道观亦均可称宫，飞卿另有《舞衣曲》，其结句云“满楼明月梨花白”，与此仅差一字，今云“满宫”，是文人变换词藻，不可拘泥。此章如咏宫中美人，则不应有“故人万里关山隔”之句，岂必如刘无双王仙客之故事乎，此不可通者也。

顷细思其事，更进一解。盖飞卿所制实为教坊及北里之歌曲。教坊中之妓女常应节令入宫歌舞。崔令钦《教坊记》云：“妓女入宜春院谓之内人，亦曰前头人，常在上前。”此处所说妓女，系指教坊中一般妓女，其入宜春院者谓之内人，指教坊妓女之甄选入居宫苑中者。惟此类妓女数额有限，其余多数妓女则留居左右两教坊，可通称为教坊中人，或两院人，遇宫中宴庆或月令承应亦征入宫中歌舞。《教坊记》云：“进点戏日，内伎出舞，教坊人惟得舞《伊州》《五天重来》，不离此两曲，余尽让内人也。”又云：“内伎歌则黄幡绰赞扬之，两院人歌则幡绰辄訾诟之。”知教坊人或两院人与内伎或内人有别，惟同为歌舞之伎，又幼时同在教坊学习歌舞则一也。今飞卿此章所写之伎，其已入宜春院中为内伎，或仅为教坊两院中人，所不可知，要之均可有入宫歌舞之事，如此则所谓“满宫”者或实指宫苑而言。

首句托物起兴。见梨花而忽忆故人者，“梨”字借作离别之“离”，乐府中之谐音双关语也。夫明月之下，若梅若杏，若桃若李，芳菲满园，何必独言梨花，此词人之剪裁，从梨花而触起离绪，乃由语言之本身引起联想也。故人者即旧情人，教坊姊妹自有婚配，亦可有情人，如《教坊记》所载，“裴承恩妹大娘善歌，兄以配竿木侯氏，又与长入赵解愁私通”之类，不一而足，与其他宫中之美人不同。

“金雁”从“关山”带出，雁而曰金，岂非秋之季候于五行属金，谓金雁者犹言秋雁乎？曰，梨花非秋令之物，不应作如此解。或云，金雁即舞衣上所绣，犹之第一章之“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，“金雁一双飞”言舞袖之翩[image: ]，亦犹郑德辉咏舞之曲“鹧鸪飞起春罗袖”也。此可备一说。另解，金雁者言筝上所设之柱，筝柱成雁行之形，故曰雁柱，亦有称金雁者，温飞卿咏弹筝人诗云：“钿蝉金雁今零落，一曲《伊州》泪万行。”与此词意略同。以此解为最胜。崔氏《教坊记》有云：“平人女以容色选入内者，教习琵琶、三弦、箜篌、筝等者谓[image: ]弹家。”又云：“开元十一年初制《圣寿乐》，令诸女衣五方色衣以歌舞之，宜春院女教一日便堪上场，惟[image: ]弹家弥月不成，至戏日，上令宜春院人为首尾，[image: ]弹家在行间，令学其举手也。”今飞卿此词所写，殆[image: ]弹家之弹筝者也。

此章上下两片，随意捏合，无甚关联。“小园芳草绿”之“小园”，与“满宫明月梨花白”之“满宫”是否为一地，抑两地，不可究诘。由小园芳草之绿，忆及南国越溪之家，意亦疏远，参看《忆秦娥》讲解中所论以韵脚为关联之句法。“家住越溪曲”暗用西施典故，用一历世相传美人之典故，见此妓容貌端丽，亦为一美女子。“杨柳色依依，燕归君不归”，是敷衍陈套语。“君”字已见前解，为女子所想念之对方，亦即上片中之“故人”也。

第十首

宝函者，奁具，盛镜、钗、耳环、脂粉之盒，嵌宝为饰。钿雀，钗也，镂金以为各样花式曰钿，钿雀是金钗，上有鸟雀之形以为饰。[image: ]，鸳鸯之属。上言钿雀，下言金[image: ]，实只一物，盖“钿雀”但说金钗之上有鸟饰者，至“金[image: ]”方特说此鸟饰之为一对鸳鸯也。

首句“宝函钿雀金[image: ]”，托物起兴。[image: ]，兴而比也。下接“沈香阁上吴山碧”，意甚疏远，亦韵的传递作用。以词意言之，则首句言女子所用之奁具及钗饰，次句写女子所居之楼及楼外之景。《天宝遗事》：“杨国忠尝用沈香为阁，檀香为栏槛，以麝香乳香筛土和为泥饰阁壁，每于春时木芍药盛开之际，聚宾于此阁上赏花焉。禁中沈香之阁，殆不侔此壮丽也。”小说所载如此，知唐明皇时宫中及杨国忠宅皆有沈香之阁。今温飞卿词中所云，乃文人之夸饰，不过言楼居之精美，非真有沈香之阁矣。“吴山碧”是楼外所见之景，吴地诸山，概可称为吴山。此词上片言“吴山碧”，下片言“芳草江南岸”，假定此词之背景在吴地。只要一首词中所设之地点不互相冲突，是可以单立者，但并不能据此以谓其余十三首所写皆吴地之女子，亦不可因其余所写背景或在长安遂嫌此首之不相称也。飞卿在长安时好游北里，其后至扬州，又多作冶游，见《旧唐书》本传。至此十数章《菩萨蛮》则泛泛为教坊及北里中人制歌曲，非特为某妓而作。另说，吴山指屏风，飞卿春日诗：“一双青琐燕，千万绿杨丝。屏上吴山远，楼中朔管悲。”

“杨柳又如丝，驿桥春雨时”，写景如画。句法开宕，与“江上柳如烟，雁飞残月天”绝类，皆晚唐诗之格调也。

上片言楼内楼外，下片接说人事。言画楼以见楼中之人，此女子凭楼盼远，但见江南芳草萋萋，兴起王孙不归之感叹，故曰“音信断”。单说“画楼音信断”可有两义，一意是说画楼中人久无音信到来，是男子想念女子的话，一意是说远人的音信久不到画楼，是女子想念男人的话，今此词中所说是后面一层意思。鸾镜亦宝函中之物，镜背有鸾凤之花纹，故曰鸾镜。此句远承第一句，脉络可寻，知此女子晨起理妆，对镜簪花插钗而忆念远人。诗词不照散文的层次说，因诗词的语言要顾到语言本身的衔接，不照意义的承接也。枝、知同音双关语，例见《诗经》及《说苑·越人歌》，飞卿于此《菩萨蛮》中两用之，皆甚高妙，已见前“心事竟谁知，月明花满枝”句之笺释。飞卿熟悉民歌中之用语，乐府之意味特见浓厚，《白雨斋词话》特称赏此两句，谓含有深意，初不知深意之究竟何在，盖陈氏但从直觉体味，尚未抉发语言中之秘奥耳。

第十一首

《菩萨蛮》律用仄平平仄起者为工，此章用平平仄仄起，稍疏。一霎，当时俗语，冯延巳《蝶恋花》：“红杏开时，一霎清明雨。”词是唐五代之俗曲，比诗较能容纳当时之俗语，且以运用若干俗语为流动也。“清明雨”三字成为一个词藻，在诗人的语言中，除了“小雨、大雨、暴雨”之外，尚有一种雨，名曰“清明雨”。到底如何是“清明雨”，读者自能想象，盖当寒食清明之际，春光明媚之时，一阵小雨，密密蒙蒙，收去十丈软尘，换来一片新鲜的空气，然而柳絮沾泥，落红成阵，使人感着春光将老，引起伤春的情绪，这“清明雨”三字就可以带来这些个想象。

匀，匀拭。“匀睡脸”，谓午后小睡，睡起脂粉模糊，又加匀拭。张泌《江城子》：“睡觉起来匀面了，无个事，没心情。”牛峤《菩萨蛮》：“愁匀红粉泪，眉剪春山翠。”牛希济《酒泉子》：“梦中说尽相思事，纤手匀双泪，去年书，今日意，断人肠。”

第十二首

此章脉络分明，写美人春夜独睡情事，自午夜至天明。韦庄诗：“午夜清歌月满楼。”“午夜”犹言子夜，夜中半也。皓月中天是半夜庭除之景。“重帘悄悄”言院落之幽深。重帘深处即是卧室。麝烟，焚麝香之烟缕。薄妆者与秾妆相对，谓秾妆既卸，犹稍留梳裹，脂粉匀面。古代妇人秾妆高髻，梳裹不易，睡时稍留薄妆，支枕以睡，使髻发不致散乱。

流光如水，一年又是春残，静夜独卧，不禁追思往事，自惜当年青春美好，匆匆度过，有不堪回忆者。“花落月明残”，赋而比也。花落月残是庭中之景，此人既独卧重帘之内，何由见此，此句亦只虚写，取其比兴之义，以喻往事难回，旧欢已坠，起美人迟暮之伤感。言锦衾见衾中之人，一夜转侧，难以入睡，骤觉晓寒之重。“知”字有力。以仄平平仄平结句，《菩萨蛮》之正格，此第三字宜用平声字，不同于五律中之句法也。

第十三首

夜合者，一名合欢，亦曰合昏。木似梧桐，枝甚柔弱，叶似皂荚槐等，极细而繁密，互相交结，每一风来，辄自相解，了不相牵缀。其叶至暮而合，故曰夜合。五月花发，红白色，瓣上茗丝茸然。俗呼绒树，一名马缨花。此言“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂”，则是五月盛夏景象。萱草，即萱花，一名宜男，一名忘忧花，草本，五月抽茎开花，有红黄紫三色，六出四垂，朝开暮蔫，至秋深乃尽。《诗·卫风》：“焉得谖草，言树之背。”谖草谓即萱草，背，北堂，妇人所居。此词首言夜合，继言萱草者，嵇康《养生论》云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”昔人往往以此两种植物联举，举其一联想其二，又此两种花木皆于五月盛开也。夜合花与萱花，皆日中盛开者，一本作玲珑月，涉下章而误，非是。

词人言夜合，言萱草，皆托物起兴，闺怨之辞也。杜甫《佳人诗》：“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。”《诗经·伯兮》：“焉得谖草，言树之背，愿言思伯，使我心痗。”两处皆叙妇人离索之感。“闲梦忆金堂”句，颇为费解，俞平伯《读词偶得》中有云：“吾友更曰：飞卿《菩萨蛮》中只‘闲梦忆金堂，满庭萱草长’，是记梦境。”平伯之友都不信张惠言之说，一一驳倒张氏之所谓梦境者，但留此些微余根未薙。余谓“闲梦忆金堂，满庭萱草长”亦非梦境也。何以言之？萱草与夜合同为阶除间物，五月盛开，岂可分别作一是实境，一是梦境乎？“金堂”者即妇人所居，亦即《诗经》北堂之意，词人夸饰之言。美人之楼居则以“玉楼、香阁”等词藻称之，今夜合萱草等皆堂庭阶砌间物，故用“金堂”一个词藻。要之“玉楼、金堂”等皆举居处以言人，中国诗词避免人物之称谓，往往但举居处服饰而言，前已详论之矣。故“闲梦忆金堂”者，即金堂中人有所闲忆，亦即美人有所想念之意。此女子见夜合萱草之盛开，不能忘忧蠲忿，反起离索之感，忆者忆念远人，梦者神思飞越，非真烈日炎炎，作南柯之一梦也。闲思闲想，无情无绪，亦可称梦，亦可称忆。金堂是闲梦之地，在文法上为位置格（locative case），非闲梦之对象，此句因押韵之故，作倒装句法，意谓人在金堂中闲梦，非梦到一金堂也。而夜合之玲珑与满庭之萱草，皆此金堂中所有之实物。

[image: ]，下垂貌，李长吉《春坊正字剑子歌》：“挼丝团金悬[image: ]。”眉黛句接得疏远，亦递韵之法。“春水渡溪桥，凭阑魂欲销”情词俱美，惟究与上文作如何之关联乎？勉强说来，则“春水”从上句“远山绿”三字中逗出，但远山是比喻，从虚忽度到实，其犹“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”之从实忽度到虚之一样奇绝乎？此皆可以联想作用解释之。但上片言盛夏之景，此处忽曰春水溪桥，究嫌抵触。飞卿《菩萨蛮》于七八两句结句有极工妙不可移易者，如“双鬓隔香红，玉钗头上风”“花落子规啼，绿窗残梦迷”之类，有敷衍陈套语如“杨柳色依依，燕归君不归”“时节欲黄昏，无憀独倚门”之类。亦有语句虽工，但类似游离的句子，入此首固可，入另首亦无不可者，如“人远泪阑干，燕飞春又残”“春水渡溪桥，凭阑魂欲销”之类是也。

第十四首

俞平伯云：“隐当读如隐几而卧之隐。”“绿檀金凤凰”即承上山枕而言。檀木所制，绿漆，凤凰花纹。“故国吴宫远”用西施之典故，不必指实，犹上章之“家住越溪曲”也。“春恨正关情”较前章之“春梦正关情”仅换一字，此十数章本非接连叙一人一事，故亦不妨重复。前章言晨起，故曰春梦，此章向未入睡，故云春恨。春恨者，春闺遥怨也。画楼残点，天将明矣，见其心事翻腾，一夜未睡，故乡既远，彼人又遥，身世萍飘，一无着落，不胜凄凉之感。飞卿特以此章作结，不但画楼残点，结语悠远，而且自首章言晨起理妆，中间多少时日风物之美，欢笑离别之情，直至末章写夜深入睡，是由动而返静也。

后记

《菩萨蛮》为唐代教坊及北里之小曲，飞卿逐弦管之音，为此侧艳之词，是以文词施贴于音律者，今唐宋词曲之音奏久亡，惟有平仄律可以考见，则据飞卿之词，除少数之例外，《菩萨蛮》之律应为如下之方式：

仄平平仄平平仄，仄平仄仄平平仄。平仄仄平平，仄平平仄平。 仄平平仄仄，平仄平平仄。平仄仄平平，仄平平仄平。

其五七言之句法，较之五七言律诗中之平仄律稍有不同。韦庄以下所作之《菩萨蛮》则较飞卿之律又有出入矣。

飞卿制曲，其题材取历世相传乐府中通用之题材，远继古诗“青青河畔草”之篇，近取南朝《子夜》《懊侬》之歌，词中之主人则为倡楼之女、荡子之妻，亦有可指为教坊之伎者，或教坊之伎入宫为内人者。要之题材空泛，不能特指为宫词。十数章亦非一伎一人之事。

以观点而论，则描绘女子之语句，与女子自己抒情之口吻，夹杂调融而出，在客观描写与主观抒情之间，此种写法，确然不合逻辑，但词曲往往如此，因制词者是文人，而歌唱者是女子，且不但歌唱，又往往带舞蹈，若现身说法者然。中国之艺术，有共同之特点，如山水画之不讲透视，词曲之不论观点，皆不合科学方法，而为写意派之作风。如飞卿词之迷离怳惝，读者觉其难解，张惠言辈遂以梦境两字了之。要之词曲比诗又不同，皆因与音乐歌舞相拍合之故，其一则描写、叙事、抒情三者融成一片，故而难明，其二则语言本身之承接，音律之连锁常重于意义之承接也。

张惠言以《长门赋》比拟之，其失有二：一则题材并非宫怨，二则十四章非通连成一大结构者，前论已辨明之。此十四章如十四扇美女屏风，各有各的姿态。但细按之，此十四章之排列，确有匠心，其中两两相对，譬如十四扇屏风，展成七叠。不特此也，章与章之间，亦有蝉蜕之痕迹。首章言晨起理妆，次章言春日簪花，皆以楼居及服饰为言，此两章自然成对，意境相同，互相补足。三章言相见牡丹时，四章言春日游园，三章有“钗上双蝶舞”之句，四章言“烟草粘飞蝶”，亦相关之两扇屏风也。而二三两章之间有“双鬓隔香红，玉钗头上风”，与“翠钗金作股，钗上双蝶舞”作为蝉联之过渡。第五章言“杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别”，第六章言“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”，意境相同，而其下即写离别情事，此两章成为一叠。第七章“牡丹一夜经微雨”，第八章“牡丹花谢莺声歇”，亦互相关联者。而六七之间，以“玉楼明月长相忆”与“画楼相望久”、“柳丝袅娜春无力”与“阑外垂丝柳”作为蝉联之过渡也。九章“小园芳草绿，家住越溪曲”，十章“画楼音信断，芳草江南岸”，九章“杨柳色依依”，十章“杨柳又如丝”，此两章互相绾合。十一章“时节欲黄昏，无憀独倚门”，十二章“夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语”，亦自然衔接。而十章与十一章之间，一云“驿桥春雨”，一云“一霎清明雨”，亦不无蝉蜕之过渡。第十三章“雨晴夜合玲珑日”，第十四章“珠帘月上玲珑影”，第十三章“眉黛远山绿”，第十四章“两蛾愁黛浅”，此两章自然成对。而第十二与第十三之间则以“重帘悄悄”与“绣帘重[image: ]”作为蝉蜕。由此言之，则连章之说亦未可厚非，但作者若不经意而出此。其中所叙既非一人一日之事，谓为相连成一整篇即不可，盖歌者歌毕一章，再歌一曲，正如剥茧抽丝，不觉思绪之蝉联不尽耳。如《菩萨蛮》可以作为队舞之曲，则此十四章自适宜于连章歌唱。南朝之《子夜歌》亦连章歌唱者，如今《乐府诗集》所存不免残缺杂乱，惟如首章之“冶容多姿鬓，芳香已盈路”，次章之“芳是香所为，冶容不敢当”，自然成对，两两相合，盖亦出于男女酬唱之民歌。飞卿《菩萨蛮》之两两成对，其渊源甚远，于此可见乐府之传统，读者不可不察焉。

（《国文月刊》28，29，30，33， 34，35，36，38期，1944—1945年）

附录 就李白《菩萨蛮》答学生问

讲解李白《菩萨蛮》后，归纳学生读此词后之感想及问题作此答疑。

一、〔菩萨蛮〕既由女蛮进贡、唐人奇之而制成之乐调，则最早之词应有音乐情调。今李白词系旅人乡思，全系表示个人心情，故此词非原始的作品。是否据此可证明此词非李白所作？

答：可以据此证明。说〔菩萨蛮〕是因女蛮国进贡服装奇异而制成此乐，出于苏鹗之《杜阳杂编》，此是〔菩萨蛮〕乐调考源之一种说法。虽未必可信，但其说是“大中初”之事，与《北梦琐言》述唐宣宗爱唱〔菩萨蛮〕之事合。此为此词出于晚唐之证。李白时代太早耳。且知〔菩萨蛮〕是舞曲，是伎乐，故最早的词，必写女子装饰，且为通常为闺阁题材，如温飞卿之作是也。相传李白之词，情调不合。

二、此词写愁，愈后愈加重。由轻微到浓重是渐进的，不像“大江东去”，开口便豪放。

答：确是如此。所以说结构完整严密，由外景而到内心，由写景至抒情，愈后愈重。

三、“碧”是写茂盛的景色，与旅愁不能调和。

答：“碧”并不真可以译成“碧绿”，不包含茂盛的意思。“碧”是山之色。“寒山一带伤心碧”，即是寒山一带伤心色。“碧”字包含一切山之色，词人不想特写某种颜色，而以一个“碧”字了之。“碧”字比“色”字来得活跃些。那些山也许是褐色的、灰色的、青色的、绿色的都有，词人浑言之曰“碧”，“碧”不一定有茂盛的联想、给人以茂盛的感觉，反之如“碧血”之类的“碧”，确是有沉黯的色彩的。这里写秋景，偏于黯淡的色彩。“伤心碧”并非伤春。

四、“伤心碧”一语道出，似乎不妥。

答：妙处正在此。这一句句子是两句话并合在一起说。一句话是那一带山是碧色的，另一句话是那一带的青山看了使人伤心。在语序方面作者愿意前面一种说法，因为这地方主要还在写景，但是他要着重“融情于景”，把主观的情感表达出来，方始使得写景不死板，那样便组合成功这样一句词句了。这是诗人的语言经济而精彩的地方。

五、“寒山”二字作何解释？

答：“寒山”造成一个词藻，犹之“平林”，但“寒”字的形容词性比“平”字强。寒山说：（1）荒寒的山。那一带的山是郊外的野山，并无亭台楼阁之胜。（2）山意寒冷，是秋天以及夕阳西下的气象。

六、“梯”与“阶”字的优劣。

答：“梯”字见《湘山野录》及《唐宋名贤词选》。古本如此。“阶”字俗人所改。虽一样是石砌，“梯”字有高的联想，一层层的石砌，从平地到高楼、高台的。“阶”不过是平地的石砌而已。

七、“连”与“更”。

答：此两字无优劣可言。“连”写一望不断之景，“更”字有层出不穷之妙。前者但从静观所得，后者兼写心理上的感觉。除“连”“更”两字外，尚有作“接”的本子。以音律而论，〔菩萨蛮〕末句，律用仄平平仄平。作平平仄仄平，或平平平仄平者，皆变格也。

（据讲稿抄录并加题目）


洪[image: ]的《长生殿》

清初戏曲，吴伟业的剧本充分表现他自己的感慨，高雅不通俗，供阅读。李渔的戏剧很通俗，缺乏思想性，热闹取乐。在康熙朝，出现了两本规模巨大的历史剧本—《长生殿》与《桃花扇》，标志着传奇（南北曲）文学发展的顶点。这类历史剧本的出现是和明朝亡国、清朝统治，经过社会政治的一个大变动，文人作家充满了家国兴亡的感慨，对于社会矛盾有进一步的认识分不开的。

去年的大纲，将充分表现遗老思想更为具体的《桃花扇》放在前面讲；今年考虑到《长生殿》比《桃花扇》早出现于剧坛，按历史次序，先讲《长生殿》。

一、洪昇及《长生殿》的创作与演出

《长生殿》作者洪昇（昉思），约生于顺治二年，卒于康熙四十三年（1645？—1704），浙江钱塘人。能诗。除戏曲作品外，尚有《稗畦集》。

洪昇出生于一个没落的世族家庭。他的曾祖父在明朝做过右都御史。洪昇的妻子黄兰次是康熙朝吏部尚书黄机的孙女。他们同年同月生（洪生前一日），原是表兄妹。黄兰次亦通文墨，识音乐，夫妇感情极笃。洪昇以家难，移家北京，颇贫困。所谓家难，是他的父亲洪景融因某案被诬牵连，得罪充军边疆。或据推测是为庄廷[image: ]的明史案转辗牵连（从陆圻的关系牵涉，此尚为臆测）。他从王士祯学诗，为渔洋门人，又从施闰章得诗法，而与赵秋谷（执信）为友。他们夫妇的贫困生活及伉俪感情之笃见于渔洋另一门生吴雯的诗，诗从侧面描写，颇得其实：

洪子读书处，静依秋树根。车马何曾到幽巷，肮脏亦不登朱门。坐对孺人理典册，题诗羞道哀王孙。长安薪米等珠桂，有时烟火寒朝昏。拔钗沽酒相慰劳，肥羊谁肯遗鸱蹲。呜呼贤豪有困厄，牛衣肿目垂涕痕。……（吴雯《莲洋诗钞》卷二《贻洪昉思》）

足见洪昇在京中颇为困厄，而伉俪之感情甚笃也。同书卷三又有《怀昉思》云：

洪子谋生拙，移家古蓟州。身支西阁夜，心隐北堂忧。卑己延三益，狂言骂五侯。林风怜道韫，安稳事黔娄。

亦着重在家贫而夫人贤且有文才也。

洪昇虽为渔洋门人，对诗学则接近于赵秋谷之见解。其诗才不甚高，而专精曲学。此时为京中昆曲全盛时期。洪昇夫妇都爱好文艺，想来也都会唱曲的。

洪昇所作戏曲多种，可考者有：《回文锦》《回龙院》《锦绣图》《闹高唐》《节孝坊》《沉香亭》《舞霓裳》《长生殿》（以上传奇），《四婵娟》（杂剧），《天涯泪》《青衫湿》（不明）。今仅存《四婵娟》与《长生殿》两种。《四婵娟》为四个短剧，每剧一折：（1）《咏雪》，谢道韫事；（2）《簪花》，卫夫人事；（3）《斗茗》，李清照事；（4）《画竹》，管夫人事。后两剧为赵明诚、李清照与赵孟頫、管夫人两对夫妇之韵事。

洪昇在作《长生殿》前，先写《沉香亭》一剧，取明皇贵妃事（中间有李白事）。其后又去李白，加入李泌辅肃宗事，改名《舞霓裳》。更删杨妃、安禄山秽事，增其归蓬莱、唐明皇游月宫事，专写两人生死之情，遂定名为《长生殿》。前后增改，十余年凡三易稿（见《长生殿》作者《例言》）。足见其辛勤、严肃，不轻易如此。《长生殿·自序》作于1679年，而流行于剧坛在1688年，比《桃花扇》早出十一年（《桃花扇》成于1699年）。据说《长生殿》剧本的创作，是受庄亲王世子所请。

当时北京的戏班子以内聚班为第一。《长生殿》付内聚班演之。内聚班进宫供奉及为诸藩府演出，《长生殿》为贵族们所赏识，得到赏赐极厚。伶人因得钱极多，感激洪昉思。某日宴请洪昉思（可能是他的生日），大会北京名流文人，在生公园宴会唱戏，演《长生殿》（生公园或内聚班演戏之所，据说就是查楼，即广和楼）。有未被邀请的，挟嫌报复，遂以此日是国忌日犯禁演戏为由告发。于是按律治罪。由洪昇之友赵执信（秋谷）首认其罪。赵官赞善，革职。洪昉思除名于国子监弟子员。海宁诗人查嗣琏亦除名（其后改名慎行，再登第）。一时士大夫文人得罪者几五十人。京师人咏此事曰：“秋谷才华迥绝俦，少年科第尽风流。可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”

洪昇一生不得志。从北京回南后，又十余年，一日游浔溪，饮客舟中，醉后失足，溺水死。（据云，一仆溺水，洪救之，亦没顶）

二、《长生殿》的题材与主题思想

《长生殿》以李隆基、杨玉环为主角，演出他们帝王夫妇的一段悲欢离合与人间天上的因缘。所以主题是杨李情爱。第一出《传概》云：

今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史，看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删《郑》《卫》，吾侪取义翻宫徵。借太真外传谱新词，情而已。

始终不脱离一个情字。

不过《长生殿》是把天宝年间的政治和军事战争局面作为背景，展开了天宝时期动乱的全貌。场面阔大，人物众多，长到五十出，是一部大历史歌剧。

《长生殿》取材广博。它有文学上的传统：（1）白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》。（2）元白仁甫之《梧桐雨》。（3）王伯成《天宝遗事诸宫调》。

首先，他取材于白居易的《长恨歌》，就是把《长恨歌》一首诗变成一个大剧本。“长生殿”的名称就是从“七月七日长生殿，夜半无人私语时”两句诗里取得来的。《长生殿》剧后半部仙界复圆，也从《长恨歌》“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”来，因两句诗的暗示而加以实写。他把《长恨歌》的诗演成剧本，一句诗可以做成一幕戏，例如“夜雨闻铃肠断声”，便做成《闻铃》这一幕，写唐明皇在剑阁避雨的情景。除了《长恨歌》《长恨歌传》，主要吸收了《杨太真外传》（乐史）的材料，也吸收了《连昌宫词》（元稹）（加入李謩偷曲），以及唐代历史小说笔记加以剪裁安排。他吸收元人《梧桐雨》杂剧，把第一折写成《密誓》，第二折写成《惊变》，第三折写成《埋玉》，第四折写成《雨梦》。不过他把杨贵妃和安禄山的秽事删掉了（元人《天宝遗事》也有此情节，且着重唱出）。净化了剧本，使读者对于杨玉环始终保持同情，成为正面人物。《长生殿》所写历史上的大事情都是唐史上所有，而这些历史人物的活动细节和其内心生活则是洪昇的艺术创造，但又是极其符合当时唐代社会情况的，因而成为历史剧本的典范作品。

《长生殿》的结构谨严。除了后半部略嫌太长而外，在结构上毫无缺点。《长生殿》问世后，曾有人说它是“一部闹热《牡丹亭》”。这评语不很恰当。第一，《长生殿》不专谈爱情；第二，《长生殿》有热闹的场面，也有冷静的场面（即独唱的、抒情诗的场面）。

这样一个历史大歌剧，题材丰富，规模巨大，表现出这个封建时代社会生活的各种矛盾斗争，以展开剧情。

剧本首先描写宫廷生活中爱情方面的矛盾斗争，帝妃爱情的不平等。从《定情》起，直到第二十二出《密誓》止，写杨贵妃与虢国夫人、梅妃间的矛盾冲突。《定情》一幕，杨玉环被册封为贵妃。唐明皇对她十分宠爱，可是不久又爱上了虢国夫人。在贵妃与虢国夫人的矛盾中，贵妃失宠，被谪出宫，悲哀伤心。通过剪发表示深情，复召入宫。此后她又有与梅妃之间的矛盾，经过《絮阁》，终于争取到平等的专一爱情。《献发》《夜怨》《絮阁》等出，曲折展示女性心理，也真实于宫廷环境。直到《密誓》这一幕，才把愿生生世世为夫妇的恩情，在牛郎织女天上双星证盟的七夕，固定了下来。

在爱情的波澜曲折的矛盾统一过程里，伏下两个更大的矛盾，慢慢地发展起来。一为统治阶级内部的矛盾，安禄山与杨国忠的争权。它的爆发是《陷关》与《惊变》。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”在《惊变》一出里，明皇贵妃正在御花园赏秋景，小宴，而杨国忠仓仓皇皇来报告安禄山造反、杀过潼关的坏消息，惊破了明皇的胆，不能不计划逃避到四川。二为统治阶级与人民的矛盾，它透露于《疑谶》《进果》，而爆发于《埋玉》。作者将这一矛盾在第十出《疑谶》中由郭子仪唱出：

可知他朱甍碧瓦，总是血膏涂！

说杨国忠和韩国、虢国、秦国三位夫人竞造新第，各竞豪奢，这些都是人民的血汗、民脂民膏所涂成的朱甍碧瓦！和杜甫诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”同义。第十五出《进果》，写贵妃要吃荔枝，万里迢迢要从四川、海南飞马送到长安，整日整夜快马加鞭不知踏坏了人家多少田地，踏死了多少人。先由老田夫、算命瞎子、女瞎子上场。那个算命瞎子当场便被一匹马冲倒，另一匹马把他踏死了。接着渭城驿的驿子上场，诉说驿官已经跑掉了，本驿只有一匹瘦马。原来渭城驿的驿马，连年都被进荔枝的爷们骑死了。这样指出了明皇与贵妃的欢乐生活建筑在人民的苦难上。这个矛盾冲突在《埋玉》这一出爆发了。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”先是陈元礼等为士兵请命，要杀奸贼杨国忠。说杨国忠专权召乱，私通吐蕃，六军喧闹起来，就把他杀了。唐明皇无可奈何。其次，内又喊：“国忠虽诛，贵妃尚在。不杀贵妃，誓不扈驾。”这时就非常紧张，明皇不肯答应，军队就把驿亭围了。结果是贵妃自愿一死：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。”而唐明皇说：“你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！”在难分难解之际，贵妃固请“望陛下舍妾之身，以保宗社”。这是一个矛盾的顶点。杜甫《北征》诗“不闻夏殷衰，中自诛褒妲（一作妹妲）”，归美玄宗之识大体，是复兴之兆。《哀江头》“血污游魂归不得”，贬杨贵妃。但是在《长生殿》的剧本里，以传情为主，同情女性，写贵妃愿意自杀，也赢得观众的眼泪。唐明皇也重情，不肯割爱。由此矛盾冲突达到顶点。他们从定情开始，一直是欢情，乐极悲来，有了生离死别。矛盾冲突发展到贵妃的自杀。于是杨玉环这块玉在马嵬坡的泥土中被埋葬了，这幕戏叫作“埋玉”。这是第二十五出，结束了前半部《长生殿》。

前半部《长生殿》是热闹的，有《闻乐》《制谱》《舞盘》等宫廷歌舞的场面。后半部则是凄凉惨淡的了。《献饭》与《进果》对照，发表人民对统治者的意见。《骂贼》很重要，在洪昇所处的清朝贵族统治时代，尤为大胆。剧本展开了民族矛盾，长安沦陷，胡骑来了，安禄山做了皇帝。在描写许多官僚无耻无气节地投降效顺的同时，表扬了一个乐工—雷海青的骂贼死节（此是传奇的正旨，传奇要表扬奇节、不平凡的事）。第二十八出《骂贼》中雷海青道：

那满朝文武，平日里高官厚禄，荫子封妻，享荣华，受富贵，那一件不是朝廷恩典！如今却一个个贪生怕死，背义忘恩，争去投降不迭。只图安乐一时，那顾骂名千古。唉，岂不可羞，岂不可恨！我雷海青虽是一个乐工，那些没廉耻的勾当，委实做不出来。今日禄山与这一班逆党，大宴凝碧池头，传集梨园奏乐。俺不免乘此，到那厮跟前，痛骂一场，出了这口愤气。便粉身碎骨，也说不得了。

骂了一场，结果是把琵琶抛过去打安禄山，被杀了。而降顺的官员们却说：

杀得好，杀得好。一个乐工，思量做起忠臣来，难道我每吃太平宴的，倒差了不成！

这是明亡国后三四十年，南明被灭后二十多年、反满势力并未完全消灭的时候。所以《长生殿》这个剧本也是可能触清廷的忌讳的，尽管亲王们欢迎它的演出。国忌日犯禁演戏，大罪士大夫文人也许是借题发挥。

后半部夹杂写一点政局，如《收京》，但主要写唐明皇的悲痛。《闻铃》《哭像》《见月》《雨梦》同《梧桐雨》《汉宫秋》一般。忏情，自己觉得薄情。《闻铃》凄凉，点点滴滴断人肠的雨声。《哭像》悲痛，深悔负情：“如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行、愁千状！……人间天上，此恨怎能偿！”《闻铃》《哭像》近于抒情诗。

杨贵妃自杀，还使人同情。织女是见到马嵬坡冲起一道怨气，知道贵妃死得可怜，想到当初七夕曾为他们证盟，也很抱歉。于是奏明玉帝，杨贵妃得以尸解，超度到仙界去（《尸解》）。唐明皇得临邛道士通幽觅魂（《觅魂》），经《补恨》《寄情》《得信》，终于在八月十五日夜，由道士通幽搭仙桥指引到月宫与杨贵妃相会。各出金钗钿盒半片，重合。织女传玉旨使两人居忉利天宫，永为夫妇。

后半部比较冗漫。但是还有不少精彩的地方，如第三十八出《弹词》，为一部传奇的总结。皆无史料而是洪昇的虚构。至于以后的《补恨》《重圆》，不过是归结牛女证盟一重公案。如作者序中所说：

第曲终难于奏雅，稍借月宫足成之。要之广寒听曲之时，即游仙上升之日。双星作合，生忉利天，情缘总归虚幻。……

这是不是反人民的立场呢？把唐明皇、杨贵妃太美化了吗？不是的。是温情主义，忠厚缠绵。不以悲剧结束，多少给了人一点安慰。《长生殿》是将李、杨帝妃之爱情作为一般人的爱情一样处理的，弥补了无可弥补的恨。所以有《补恨》一出。洪昇的夫人是黄兰次，吏部尚书黄机的孙女，亦善音乐。他们的生日只差一日。一对好夫妻，也有同生同死之情的。洪昇《稗畦集》有《七夕，时新婚后》诗：“忆昔同衾未有期，逢秋愁说渡河时。从今闺阁长携手，翻笑双星惯别离。”此诗可证《长生殿·密誓》乃有谓而作。文学以情感为主。到后半部，读者就同情于唐明皇了。

《长生殿》怀念故国之思不如《桃花扇》之显著，但如《骂贼》的激昂、《弹词》的凄凉，也泄露了不少遗民思想。历史剧不免是家国兴亡的感慨。这种家国兴亡的感慨是时代激成的。要是洪昉思不处在他那个时代，他也没有这种感慨。他和孔尚任同时，他们的剧本中同有这种家国兴亡的感慨。“留得白头遗老在，谱将残恨说兴亡”，《弹词》的感慨苍凉，也有《桃花扇·余韵》的情味。但是《桃花扇》更其显露。《长生殿》流行在清朝贵族之间，其他内容也还没有什么，但如《骂贼》一出怕也要触清廷之忌讳（有人认为国忌演戏，士大夫遭贬者五十余人，或因此剧本触时忌之故，此说不免穿凿）。虽清廷也无可奈何，因为历史剧就是历史剧，历史上的忠奸善恶有定评，历史的传统是现实主义的，而我国的春秋笔法也是民主的（是统治阶级的史臣的民主精神）。

一说因为洪昇的所谓家难，是父亲洪景融的被充军，或为文字狱，或为反清什么狱的牵连，所以洪昇也有反清思想。其实不必以其个人的身世来解释，我们只需以时代来解释。洪昇的反清思想，并不显著。他主观上不见得要在剧作中装进反清思想。例如《长生殿》是应庄亲王世子所作，其不排斥清朝是显然的。不过在创作实践中获得了高度的民族意识。这种民族意识继承杜甫、陆游、辛稼轩以及宋末遗民的传统，而与其同时代所流行的遗老派文艺思潮相配合，自然有反清思想在内。而美好的文学作品，以及公平的史学，都要求有正义的褒贬的。汉文化、汉文学的传统，本来是爱国主义的，表扬民族气节的，也非这样不可的，不期然而然的。我们珍视文学遗产，其意义也在爱国主义教育，不是教条，是通过艺术作品的欣赏而达到目的。

《长生殿·自序》说：

借天宝遗事，缀成此剧。凡史家秽语，概削不书，非曰匿瑕，亦要诸诗人忠厚之旨云尔。然而乐极哀来，垂戒来世，意即寓焉。且古今逞侈心而穷人欲，祸败随之，未有不悔者也。玉环倾国，卒至殒身。死而有知，情悔何极。苟非怨艾之深，尚何证仙之与有。孔子删《书》而录《秦誓》，嘉其败而能悔，殆若是欤？第曲终难于奏雅，稍借月宫足成之。要之广寒听曲之时，即游仙上升之日。双星作合，生忉利天，情缘总归虚幻。清夜闻钟，夫亦可以蘧然梦觉矣。（康熙己未仲秋稗畦洪昇题于孤屿草堂）

可知《长生殿》意在垂戒后世，并非一味言情，为杨李荒淫张目。其后月宫复圆，乃是悔情以后，稍慰人意，本旨在于情缘总归虚幻。洪昇所处时代，与孔尚任同时，国家受清朝贵族统治，人世无可执着，均以入道、仙界结束人间之爱（均有《红楼梦》之色空观念），亦是时代所驱使。

三、《长生殿》集南北曲之长，兼音律、文采两派之美

《长生殿》的思想倾向虽不及《桃花扇》鲜明，不过也处理了许多复杂矛盾的场面，组织成一部大历史歌剧。音律好，文词好，结构好，比之《桃花扇》更盛行于剧坛，它在艺术上比《桃花扇》更成功，至今还有不少出可以演出。梁廷柟《曲话》云：“钱唐洪昉思昇撰《长生殿》，为千百年来曲中巨擘。以绝好题目，作绝大文章，学人、才人，一齐俯首。”叶堂谓：“词极绮丽，宫谱亦谐，但性灵远逊临川。”洪昇的诗才不高，而曲词则极为工稳。曲律极讲究，时人捧它为“一部闹热《牡丹亭》”（言情）。他自己说：“予自惟文采不逮临川，而恪守韵调，罔敢稍有逾越。”洪昇自己通曲律，又得到徐灵昭的指点，审音协律，无一字不慎。故王季烈将其评为“近代曲家第一”，并说：“曲牌通体不重复。前一折宫调与后一折宫调，前一折主要角色与后一折主要角色，决不重复。……其选择宫调、分配角色、布置剧情，务合离合悲欢、错综参伍。搬演者无虑劳逸不均，观听者觉层出不穷之妙。自来传奇排场之胜，无过于此。”

《长生殿》出现在昆曲全盛时期，洪昇的创作配合当时的需要，在一个剧本里，总结南北曲的艺术成就。他参看前人剧本，参看当时昆戏演出，采取美好的场面与曲调，集南北曲之长。剧中多数是用南曲，但不少出也用北曲，雄壮秾丽兼美。如《疑谶》《骂贼》《弹词》皆北曲，老生唱，雄壮、悲壮、苍凉。《絮阁》《惊变》是南北合套，不单调。全剧几乎把南北曲调美听者都组织在内，五十出无重复之曲调，是苦心镂血之作。而且这样大的一部传奇，极便于歌伶演习。因为他采取了许多习唱之曲，近似的场面，善于脱胎换骨。例如《弹词》一出用［九转货郎儿］，是从元曲中《货郎旦》一剧而来（虽生旦不同，都是总叙故事的弹词说唱体）。《定情》一出用［念奴娇］［古轮台］，脱胎于《琵琶记·中秋望月》全场合唱的场面。《密誓》一出用［商调］［二郎神］曲，此脱胎于《拜月亭》之《拜月》，此曲商调，昆曲中之六字调，细腻慢曲，一般用之于配合黄昏夜晚的情景。诸如此类，选调很讲究。

《长生殿》全本五十出，如不加删节，全本演出需要四天方能演完。不过当时剧坛习惯，演出时挑选若干出演，不演全本的。全本供阅读吟诵。《长生殿》演出时是歌剧，阅读则也富于抒情诗的意味。他的曲文，到处有美好的诗句。宾白亦不俗。在明代讲音律的是沈璟一派，讲文采的是汤显祖一派，洪昇能集合两派之长，《长生殿》不愧为古典文学中的一部名著。

今昆戏中还能演出十几幕。以后还可加多。

今也有英文译本：Palace of Eternal Youth，1955，Peking.

（据文学史讲稿整理）



[1]. 本文选自浦先生文学史讲稿第六章，前一节为《苏（武）李（陵）诗的真伪问题》。

[2]. 本文原为未定稿。未刊布，现据手稿整理而成，题目是编者加的。


后记

这是一本献给青年学子的书。中国古典文学浩如烟海，这本选讲侧重的是诗歌。先父浦江清先生早年研修西洋文学，后又长期从事中国文学史的教学与研究，他习惯于中西文化的比较，将中国文学纳入世界文学的系统中加以考察。在《浦江清中国文学史讲义（宋元部分）》中，他曾用西方Poetry（诗歌）的概念将诗、词、曲（散曲、剧曲）、小说联为一体。他说：“诗、词、曲都是韵文，也都是诗，结合音乐，便是歌曲。”“叙事诗，先有散文夹杂着，比如变文和弹词，后来索性变成纯散文的小说。词曲联章叙事，夹着说白，加上搬演，融合的结果，产生了戏曲。所以小说和戏曲，来源都是诗。纯文艺是艺术形象的创造，都是从诗出来的。”在本书的《“词曲选”引言》一文中，他又说：“词的名称，在唐宋时尚不确定……到了后来，以‘乐府’称汉魏以来迄于唐之歌曲，以元明以后之新声歌曲称为‘曲’，于是专以唐代新声及两宋歌曲称为‘词’。实则词只是文辞的意义，其音乐部分，整个东西应该称为歌曲也。可惜词到了元代以后也不能歌唱了，只有文词方面供后人欣赏及拟作。”“故诗词皆指文章而言，歌曲皆指合乐而言。”

依照这一观念，我们特选他论及诗、词、曲、剧的部分文稿编成此书，内中主要是他的讲稿，别有几篇深入浅出的专论。所论既均可纳入广义的“诗歌”范畴，故名《中国古典诗歌讲稿》，希望读者不要囿于狭义的“诗”的概念而产生疑惑。

我们将全书分为三编。第一编讲述中国诗歌体制的发展变化；第二编作家介绍；第三编作品赏析。每一编中依时代先后顺序排列，虽不能全面反映中国文学史的轮廓，却力求贯穿史的线索。

书中有十篇是第一次面世。其中《“词曲选”引言》与《就李白〈菩萨蛮〉答学生问》来自先父“词选”课的讲稿和札记，其余八篇出自我们正在整理的先秦两汉和魏晋南北朝隋唐五代两段文学史。多少年来，我们一直有一个宏愿，要继承先父的遗志，将他的讲稿整理成一部中国古典文学通史。2007年，《浦江清中国文学史讲义（宋元部分）》出版，2009年，《讲义（明清部分）》出版；2014年，北京出版社又以《浦江清讲宋元文学》和《浦江清讲明清文学》为题再版了这两本书。但是面对先秦至五代的文学史讲稿，我们不免望洋兴叹。这是因为，先父这部分遗稿时间跨度很大，从20世纪30年代初直至新中国成立后，有数种讲稿及一些零散篇章，内容详简不一，各有侧重，体例各异，文笔也有很大不同，取舍统一之间，恐有学力不逮之虞。更不要说，讲稿中引用资料数量之多、范围之广，要一一查对引文出处，加以校核，也是一个大工程。另一方面，我们已年近八秩，时有疾病困扰。2013年年初，书麟因肿瘤而手术，后又不断定期复查。在度过了恢复期后，他很快又投入了工作，并从中获得了极大乐趣。事实上，整理遗稿，在我们是与父亲的对话和交流，既是再学习的过程，也是荡涤心灵的过程。我们共同解决了一个个难题，也分享着心得、感悟、赞叹、欣喜……情感的升华应该有利于健康，那么，这也可算是一种养生之道了吧。不知不觉间，前段文学史已整理出了不少篇章。现决定选入一小部分，使读者得以先睹为快，也盼望得到反馈意见，以便改进。

父亲终身执教，为培养学生呕心沥血，鞠躬尽瘁。他热爱青年，因为青年是民族的未来。在抗战的艰难岁月中，他的关注更由课堂扩展到社会，倡议创办了《国文月刊》，并为之撰写了《词的讲解》等一系列普及性的文章，既弥补课堂教学之不足，又使许多因战乱不能入学的青年在自修中得到指导。这些文章不是单纯地传授知识，字里行间饱含着眷眷的爱心。他期望后辈提高文化素养，汲取祖国优秀文化遗产中的精华，陶冶自己的道德情操。在《从正始玄风到竹林七贤》一文中，他语重心长地说：“‘陶性灵、发幽思’为一切文学之功用，尤其是诗，尤其是中国诗。我们所以要一点文学修养，要多读一些诗，希望能陶养性灵，不使身心完全汩没在尘俗之中。”在当今浮躁的社会中，有些人已把学术、文艺当成了追名逐利的工具，但是，总还有眼光远大、怀抱理想的人，真正因渴求知识与自身修养而读书。那么，沉下心来，“多读一些诗”，尤其是古典诗歌，以摆脱尘俗的袭扰，使生活充满诗意，岂不是很美妙的吗？

浦汉明

2014年9月于范阳
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词学宗师龙榆生

钱鸿瑛

2001年7月，曾冒着酷暑为龙榆生先生《中国韵文史》写“导读”；今年的酷暑刚从上海飘然远去，又一次有机会为先生大作写“序”，不禁感慨万千。

龙先生名沐勋，字榆生，别号忍寒居士，以字行。1902年生，1966年病逝，为20世纪中国词学宗师之一。敏于词作，长于论述，勤于编撰。1929年开始写词学论文，具有同时代一般研治诗词学者所不及的敏锐思辨力和广阔的视野。其论文一变往昔词界评点论词的形式，推进了当时词学研究的学科建设。1933年创编《词学季刊》，至1936年9月共出11期，后因抗战爆发而中止。上海书店于1985年12月重印此刊。夏承焘先生题词云：“《词季》问世，颇为词坛耆宿所赏，同时学者，如叶恭绰、张尔田、夏敬观，并为延誉，多所匡赞。盖词之为学，久已不振，旧学既衰，新学未兴。龙君标举《词学》，使百年来倚声末技，顿成显学，厥功甚伟。”此言公正。龙先生对词之起源和发展、词的创作、词的艺术风格以及代表性作家、作品，进行了全面探讨；对全部词史作了研究，重点为唐宋词。所著《唐宋词格律》、《词曲概论》、《词学十讲》、《龙榆生词学论文集》等书，深受词学界重视和一般读者欢迎。所编《唐宋名家词选》自1934年12月开明书店初版，一而再、再而三重版，至今在广大读者中影响深远。

《词曲概论》原是龙先生大学任教时讲稿，1979年经上海古籍出版社整理出版。书分上下两编。上编论源流，主要论述词曲的特性及其起源、发展、流变，并对唐宋词、元曲、明清传奇的重要作家、作品加以评价。下编论法式，着重探讨声韵对词曲的重要作用，阐明词曲中平仄四声的安排、韵位的疏密和平仄转换等对表达思想感情的关系。本书对许多问题的阐发细致深入，且具独到见解，对研究词曲史、声律学以及词曲写作，都有参考价值和指导意义。书中所引例子，多为脍炙人口的名作，通过介绍和评析，有助于提高读者的鉴赏力。当然，由于当年政治环境的影响，书中不免留下一些“左”的痕迹；今天的读者从历史观点出发，应能鉴察。

龙榆生先生和笔者相识于1964年春。当时他是著名词学家，我是高校青年教师，他不但没有丝毫“架子”，且对我十分热情。每当去香山公寓拜访，先生总是替我冲一杯麦乳精，旁置一盒饼干。我有一次问他：“我吃了这么多的麦乳精和饼干，从来没带礼品给您。您爱吃什么呢？”他笑着说：“我喜欢碧螺春。”我又问：“碧螺春是什么？”他说：“是茶叶啊！”我就买了一小罐碧螺春茶叶给先生，他非常高兴。那时期的龙先生，总是神采飞扬，口若悬河、滔滔不绝地谈论有关词的话题。有一天他在高亢的发言中，突然压低了声音，对我这唯一的听众神秘兮兮地说：“有人来上海，送我一首词。”我问：“是谁？什么词？”他迟疑一下，目光向四周迅速扫视一遍，见客厅门是关上的，就急急走向里间，拿了一张纸出来，递给我，低声道：“是陈毅将军的。”“啊！”我感到惊奇，不由自主发出这么一声，低头看词。我分明感觉到龙先生是经过考虑而持非常谨慎态度让我看的，似乎等我一瞥后就即抽走，也就急急忙忙、慌里慌张地往纸上搜索；可怜连词牌都未看清，只记得标题是《蟹》，内容咏物而富有讽刺意味。等我急急“搜”毕，龙先生果然急急拿走词稿，放回里间了。我惊魂甫定，脑中一闪：是否可请先生让我抄录这首珍贵难得的词呢？我终于未敢启齿。当时形势虽尚未“山雨欲来风满楼”，但自1951年以来不断的政治运动，使从旧社会过来的老知识分子宛如惊弓之鸟；龙先生让我看陈毅的词，已经是对我莫大的信任了。“文革”一开始，龙先生和我就无法联系，此词的最后命运，也就不得而知。我猜想先生那时对陈毅同志的《蟹》，极可能彼此唱和。

先生文思敏捷，诗情横溢，每次相见总有新作相示。赠我词数首，都写在宣纸制的精美信笺上，毛笔小楷的字迹是长长的、瘦瘦的。第一首赠词是《浣溪沙》：

掩卷低回暮色稠，藕风吹面冷于秋。算来词女总工愁。飘絮雪花行踽踽，织烟丝雨思悠悠。梅花知是几生修。

写得空灵而婉美。后来我看到原稿的结句本是“梅花笛里又江楼”，可见先生是用心改的。最后一首赠词《蝶恋花》云：

肯向邯郸轻学步？青眼相看，那复伤迟暮。只恨芳韶留不住，消凝洛浦凌波去。一霎沧桑经几度。月上潮平，静爱幽花语。合共湘累绵坠绪，澧兰沅芷迷归处。

可见内心交织着寂寞、伤感和期盼。龙先生还告诉我昔日朱彊村先生收他为弟子时，赠他一方端砚。他也赠我一块端砚，是圆形的，至今我仍珍藏着。

悠悠十几年过去了，1986年春，龙先生长公子龙厦材学兄寄来上海音乐学院印发的《悼念龙榆生先生》小册子，才知先生被错划右派问题，“已由中共上海音乐学院委员会于一九七九年一月十六日予以改正，恢复名誉”。那么，1979年“改正”，离先生1966年逝世，已有13年了。所幸新时期以来，龙榆生先生之著作得以不断出版和重版。2003年1月18日，先生曾经工作过的暨南大学与中国社会科学院文学研究所《文学遗产》编辑部、《文学评论》编辑部等单位联合举办研讨会，纪念“龙榆生教授百年诞辰”。来自境内外的40余位专家、学者围绕着先生的学术成就，纷纷发言，赞扬先生在词学上所作的重大贡献。中国社科院文研所陶文鹏同志赋诗云：“风云激荡蛰龙吟，壮烈声情赤子心。拗怒和谐分析妙，清雄婉约探求深。构思体系开高路，咳唾珠玑泽后昆。今日暨南春光暖，词林葱绿慰骚魂。”“慰骚魂”，也是此诗标题。啊！在这春光融融的纪念会上，代表们座前都泡着一杯香茗。我默默想：每当春天来临的日子，碧螺春茶总会上市的吧？

2003年国庆期间于上海
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上编　论源流

第一章　词曲的特性和两者的差别

词和曲都是先有了调子，再按它的节拍，配上歌词来唱的。它是和音乐曲调紧密结合的特种诗歌形式，都是沿着“由乐定词”的道路向前发展的。宋翔凤《乐府馀论》讲过：“宋、元之间，词与曲一也，以文写之则为词，以声度之则为曲。”如果就它们的性质来说，这话原来不错。但是一般文学史上都把词和曲作为两种不同体裁的名称。宋词、元曲，在我国文学发展过程中，占着很重要的地位。它的名称的由来，是从乐府诗中的别名，逐渐扩展成为一种新兴文学形式的总名的。唐诗人元稹在他写的《乐府古题序》中，把乐府的发展分作两条道路。他说：

《诗》讫于周，《离骚》讫于楚。是后诗之流为二十四名：赋、颂、铭、赞、文、诔、箴、诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇、操、引、谣、讴、歌、曲、词、调，皆诗人六义之余，而作者之旨。由操而下八名，皆起于郊、祭、军、宾、吉、凶、苦、乐之际。在音声者，因声以度词，审调以节唱，句度长短之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴、瑟者为操、引，采民氓者为讴、谣，备曲度者总得谓之歌、曲、词、调。斯皆由乐以定词，非选调以配乐也。由诗而下九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗可也。后之审乐者，往往采取其词，度为歌曲。盖选词以配乐，非由乐以定词也。

《元氏长庆集》卷二十三

这前一种就是先有了曲调，按照每一个调子的节奏填上歌词；后一种就是先有了歌词，音乐家拿来作谱。照道理讲，后者比较自由，应该可以大大发展，然而为什么反而把前者作为一个时代乐歌的主要形式，作者甘心受那些格律的束缚，甚至不惜牺牲内容来迁就它呢？仔细一想，这原因也很简单。《旧唐书·音乐志》上不是说过“自开元以来，歌者杂用胡夷里巷之曲”吗？我们检查一下崔令钦所写的《教坊记》，它所记载的开元教坊杂曲，就有三百多个调子，除极小部分是来自外国或宫廷创作外，都是从民间采来的。这些来自民间的调子，当然为广大人民所喜闻乐见，大家都唱熟了。应用这种在民间生了根的形式来表现作者所要表达的情感，自然容易被广大人民所接受而引起共鸣。

词和曲都是“倚声”而作。词所倚的“声”，大部分是“开元以来”的“胡夷里巷之曲”。这些曲调，虽然大多数出自民间的创作，它所用的音乐却已掺杂了不少外来成分。这由于魏、晋以来，直到隋朝的统一为止，中国的北部，长期经过少数民族的统治和杂居，把许多外来的乐器和曲调，不断地传了进来，与汉民族固有的东西逐渐融合，从而产生一种新音乐，也就是隋、唐间所称的燕乐。这种新音乐，由于国家的统一而普遍流行起来，民间艺人因而不断创作新的曲子，这就是“倚声填词”者的唯一来源。宋人郭茂倩《乐府诗集》中所标举的“近代曲辞”，表明了“倚声填词”由尝试而逐渐形成的关键。他说：

近代曲者，亦杂曲也。以其出于隋、唐之世，故曰近代曲也。隋自开皇初，文帝置七部乐：一曰《西凉伎》，二曰《清商伎》，三曰《高丽伎》，四曰《天竺伎》，五曰《安国伎》，六曰《龟兹伎》，七曰《文康伎》。至大业中，炀帝乃立《清乐》、《西凉》、《龟兹》、《天竺》、《康国》、《疏勒》、《安国》、《高丽》、《礼毕》，以为九部。乐器工衣，于是大备。唐武德初，因隋旧制，用九部乐。太宗增《高昌乐》，又造《燕乐》，而去《礼毕》曲。其著令者十部：一曰《燕乐》，二曰《清商》，三曰《西凉》，四曰《天竺》，五曰《高丽》，六曰《龟兹》，七曰《安国》，八曰《疏勒》，九曰《高昌》，十曰《康国》，而总谓之燕乐。声辞繁杂，不可胜纪。凡燕乐诸曲，始于武德、贞观，盛于开元、天宝。其著录者，十四调，二百二十二曲。又有梨园别教院法歌乐十一曲，《云韶乐》二十曲。肃、代以降，亦有因造。僖、昭之乱，典礼亡缺。其所存者，概可见矣。

《乐府诗集》卷七十九

这些乐种，除《清商》部外，全是外来的。由于文化交流，经过长时期的消化作用，到了唐玄宗时，一种新的民族音乐，便如春花竞放，普遍在民间盛行起来了。看了上面所说“声辞繁杂”的话，这许多曲调原来不但有歌谱，而且是也有歌词的。是不是和后来一样，按着长短不齐的节奏去填上歌词，现在很难猜测；但这里面必定会有很多来自民间的作品，或者因为它不够“雅”，没有受到统治阶级的重视，所以很快就散失了。

在封建社会里，劳动人民是最富于创造性的，所谓“穷者欲达其言，劳者须歌其事”（庾信《哀江南赋序》），有了自己丰富的内容，自然会创造出自己的新形式。至于上层人物，往往落在后面，而又不甘心于放下自己的架子，偏要群众去迁就他，直到群众的力量发展到了不可抵抗的地步，而自己的东西却为群众所拒绝，才会回过头来，朝着群众的方向去跑。这样，凭他们的艺术修养，找到了正确方向，就能够在群众的基础上，不断提高。所以，在唐代新音乐兴起之后，与它相应发展的新体长短句歌词必须经过一个酝酿的过渡时期，这是毫不为怪的。

郭茂倩在“近代曲辞”中，列举了开元、天宝间流行的一些大曲，如《伊州》、《梁州》、《甘州》之类，每一段都配上当时诗人所写的五、七言诗，有的只是截取全篇中的四句，勉强凑合着来歌唱。例如《伊州歌》共有唱词十段，第三段就是用沈佺期《杂诗》的前半首：“闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，偏照汉家营。”（《乐府诗集》卷七十九）《水调歌》共有唱词十一段，第七段（入破第二）就是用的杜甫《赠花卿》一首七言绝句：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？”（《乐府诗集》卷七十九）也有摘取李峤《汾阴行》的结尾“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”（《碧鸡漫志》卷四），作为《水调歌》中一段歌词的。这些大曲，有的多到二十四段，如《凉州排遍》；有的十二遍，如《霓裳羽衣》。王灼曾经说：“后世就大曲制词者，类从简省。”（《碧鸡漫志》卷三）可见唐诗人对新体歌词的创作，远远落后于民间流行和教坊传习的新兴曲调；而那些整齐的诗句，是由乐工加上虚声，勉强凑着来合拍的。这种偷懒的过渡办法，可以看出士大夫的怠性和不甘适应群众的要求，从而延缓了长短句歌词的发展速度。这偷懒办法，却也有它的历史根源。据北宋音乐理论家沈括说：

诗之外又有和声，则所谓曲也。古乐府皆有声、有词，连属书之，如曰“贺贺贺”、“何何何”之类，皆和声也。今管弦之中缠声，亦其遗法也。唐人乃以词填入曲中，不复用和声。此格虽云自王涯始，然贞元、元和之间（公元785—820年），为之者已多，亦有在涯之前者。又小曲有“咸阳沽酒宝钗空”之句，云是李白所制。然李白集中有《清平乐》词四首，独欠是诗。而《花间集》所载“咸阳沽酒宝钗空”，乃云是张泌所为，莫知孰是也。今声词相从，唯里巷间歌谣及《阳关》、《捣练》之类，稍类旧俗。然唐人填曲，多咏其曲名，所以哀乐与声，尚相谐会。今人则不复知有声矣！哀声而歌乐词，乐声而歌怨词，故语虽切而不能感动人情，由声与意不相谐故也。

《梦溪笔谈》卷五《乐律一》

在这一大段话里面，有三点值得注意。第一，是在长短句歌词的新形式没有完成之前，所有配合曲调的歌词，是长期停留在借助虚声勉强凑合的过程中。我们只要去看看沈约《宋书》卷廿二《乐志》四所载汉鼓吹铙歌十八曲和今（刘宋）鼓吹铙歌词三曲，简直没法读通。这原因据沈约说：“今鼓吹铙歌词，乐人以音声相传，训诂不可复解。”又说：“汉鼓吹铙歌十八篇，按《古今乐录》，皆声、辞、艳相杂，不复可分。”由此可见，后来“依声填词”的办法，虽然是束缚得很厉害，但也是出于不得已而用之，在乐歌史上是一个大大的进步。我们再查查《宋书》，还列举了缪袭写的魏鼓吹曲十二篇，傅玄写的晋鼓吹曲廿二篇，韦昭写的吴鼓吹曲十二篇，何承天私造的鼓吹铙歌十五篇，都是仿照汉鼓吹铙歌十八曲和一部分其他汉乐府的调子来写的；魏武帝（曹操）、文帝（曹丕）、明帝（曹睿）所作的乐府诗，也都用了许多长短句子。这当然就是后来“依声填词”的开端。晋荀勖也曾发生下面这样的疑问：“魏氏歌诗，或二言，或三言，或四言，或五言，与古诗不类。”他去问司律中郎将（掌乐的官员）陈颀。颀对他说：“被之金石，未必皆当。”（《宋书》卷十九《乐志》一）从这话里，可以看出魏氏歌诗所以要用长短句，就是为了配合曲调的节奏，也只有曹操才敢尝试去创作。当然，这些创作没有经过相当长期的锻炼，就希望它能够“被之金石”而“皆当”，是很难做到的。但比起那些死板的一定要把整齐的、固定的四言或五言句子，勉强凑合着参差不齐的曲调，再加上一些有声无义的字眼去唱，弄得听者莫明其妙，写在书上，谁也读不通，是要进步得多了。一般文学史家，谈到词的起源问题，都不晓得在这些材料上着眼，是绝对不能得出正确结论来的。荀勖听了陈颀的话，却开起倒车来，他替晋王朝写的歌词，又全用四言句式。我疑心沈约所说“不可复解”的今鼓吹铙歌词三曲，即是用的汉鼓吹铙歌十八曲中的《上邪》、《远如期》（原作《晚芝田》，此据注语）、《艾如张》三个调子，如果不是用的整齐句式，给乐工加了许多虚声，注上字眼，那怎么会连同时的沈约都读不下去呢？

现在流传下来的汉、魏、六朝乐府诗，大多数是民间的作品，就有了不少长短句式。在吴歌小曲中，三言搭五言的形式，更是多得很。可见劳动人民素来就是敢想、敢做而富于创造性的。单就这种“倚声填词”的办法来讲，民间早就有了，而且曹操也都跟着尝试过了。可是直到开元、天宝间，经过五百多年的漫长岁月，所有不断从少数民族输入和民间创作的曲调，不知积累了多少财富，而诗人们还是那样保守，还是不肯接受“胡夷里巷之曲”去“倚声填词”，从而延缓了长短句歌词的发展，这是十分可惜的。

由于齐、梁以来的声律论，把平、上、去、入四声应用到文学形式上来，积累了几百年的经验，形成了唐人的五、七言近体诗。这种近体律、绝诗，本身就有它的铿锵抑扬的节奏感，音乐性非常浓厚。如果不是形式过于方板，拿来配合曲调，是最适宜不过的。沈约早就说过：“五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”（《宋书》卷六十七《谢灵运传论》）唐人近体诗，就是运用这些原则建立起来的。而这些原则，应用到配合管弦的歌词上来，就可以解决许多问题，而使之吻合无间。我们看了唐人许多大曲，都是借用诗人的近体律、绝作为歌词，这消息是可以推测得到的。

一般所说的“词”，原来也就是沿着魏、晋以来乐府诗的道路，向前发展的。不过它所依的“声”—也就是它所用的调子，一般都出于隋、唐以来的燕乐杂曲：有教坊乐工和专家们的创作，如《安公子》为隋炀帝时乐工王令言的儿子所写，《雨霖铃》为唐明皇入蜀时悼念杨妃的创调；也有更早一些时候流传下来的，如《后庭花》出于陈后主（叔宝）宫廷，《兰陵王》出于北齐兰陵王高长恭的部队，但大部分却是民间的作品。我们看了敦煌发现的唐人写本《云谣集杂曲子》和其他小曲，就有长到八十四字的《凤归云》，七十七字的《洞仙歌》，这些都可证明，民间不仅不断地创作了许多新声曲调，同时也就有了他们自己的长短句歌词。群众的创造性，是会不断产生新东西的。即使世传李白写的《菩萨蛮》、《忆秦娥》或《清平乐令》不是后人伪造的，但看许多大诗人，自李白以下到韦应物、戴叔伦、王建、白居易、刘禹锡等，他们尝试填的词，也都是一些短短的小令，可见封建社会的士大夫阶级，总是落后于群众的。再看敦煌发现的琵琶谱，它所保存的《倾杯》、《西江月》等曲调，有的注上“慢曲子”或“急曲子”，又可证明慢词创自柳永的说法（宋翔凤《乐府馀论》），是毫无根据的。虽然北宋末年的叶梦得曾经说“教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世”（《避暑录话》卷三），只可说明词所倚的“声”，到了宋教坊，又有了不少新创的调子，可供作者填词使用。这些新声，直到南宋时代，民间还在不断创作，一面和过去流传下来的混合起来，在民间普遍演唱。我们且看《刘知远诸宫调》所用的词牌，就有《回戈乐》、《应天长缠令》、《甘草子》、《六幺令》、《胜葫芦》、《瑶台月》、《墙头花》、《文序子》、《枕屏儿》、《定风波》、《抛球乐》、《锦缠道》、《愿成双》、《安公子缠令》、《柳青娘》、《酥枣儿》、《女冠子》、《应天长》、《快活年》、《玉抱肚》、《耍孩儿》、《牧羊关》、《醉落托》、《双声叠韵》、《麻婆子》、《沁园春》、《贺新郎》、《解红》、《木笪绥》、《哨遍》、《耍三台》、《出队子》、《拂霓裳》、《永遇乐》、《乔牌儿》、《一枝花》、《绣带儿》、《恋香衾》、《相思会》、《苏幕遮》、《恋香衾缠令》、《整花冠》、《绣裙儿》、《红罗袄》、《玉翼蝉》、《一斛义》、《踏阵马》、《伊州令》、《整乾坤》等四十九个曲子，而且注明宫调；除《耍孩儿》、《一枝花》等少数为后来北曲所常用外，几乎都是唐、五代、北宋人所常用的词牌。照这些在当时人民口里还活着的牌子曲来填的歌词，一般都把它划在词的范围内。但是我们把《刘知远诸宫调》内所有歌词，拿来和同一牌子的专家作品比较一下，它的句式长短和平仄四声的使用，都有很大出入。当然民间艺人不会像专家们一样具有深厚的文学修养，也不会死守那些清规戒律；但也可以看出这些曲调还活在人民口里的时候，是比较活泼自由的，经过文人不断加工，反而使它僵化了。

话虽如此，四声平仄的安排，在节奏上仍能发挥极大的作用。近体诗演化为词，词又演化为曲，既然都是照各个牌子的格式去填，要唱的人把字咬得准，而又不至于拗嗓，对一定的规矩，却是同样得遵守的。再看《永乐大典》卷一万三千九百九十一所载三种戏文，也多是用许多词牌连缀起来，歌唱一桩故事的。看它所用的《满庭芳》、《破阵子》等词牌，却又和一般词家的规矩，没有多大出入；不过单就古杭书会所编的《小孙屠》一剧来看，中间忽然用几支北曲《一枝花》、《雁儿落》、《得胜令》，忽然又用一支南曲《风入松》，像这样错综复杂的关系，一时很不容易搞得清楚。但一般的平仄安排，却是相当讲究的。

词所依的曲调，发展到了南宋，渐渐僵化了。但在福建泉州所传《南词四十四套》中，还保存着吴文英等所常用的《秋思耗》、《双姝媚》两个调子的歌词和节拍，可见词乐直到现在，有的还活在某些地方的古老剧种中，这是值得研究民族音乐的专家们好好去发掘、探讨的。

北宋首都汴梁，为新声创作的总汇。它一方面接受了隋、唐以来的音乐遗产，一方面又不断产生新的歌曲，这样促成词的发展，逐渐到了登峰造极的地步。靖康（钦宗年号）之难，开封残破已极，所有教坊乐谱和伎人都流散了。虽然有一部分转到临安（南宋首都杭州），促进了南宋词的发展，也有不少文人如姜夔、张枢等，另外搞一套自度腔，缀上音谱，给家伎们肄习，但已到了奄奄一息的地步。于是，词在声乐上的地位，就逐渐由南北曲取而代之了。

北宋初期，契丹族和党项族先后在东北和西北建立的辽和西夏王朝与宋王朝一直站在对立的地位。后来女真族（金）和蒙古族递占中国北部。由于长期的民族矛盾，汉民族的固有文化，在向北交流上受到了阻碍，于是北方的民间艺人又不断创作新的歌曲。这一部分新声，又和唐末、五代原来流传在北方的旧曲结合起来，加以灵活运用，就构成了北曲系统。南宋词的余波和温州一带的地方戏结合起来，又构成南曲系统。我们知道，北宋以前唱词的伴奏乐器属弦索类，以琵琶为主；南宋唱词的伴奏乐器则以管色为主。由于伴奏乐器的不同，所以声情有缓急，文字有疏密。后来演为诸宫调和戏文，大概也都沿着这两条道路发展。例如上面所举的《刘知远诸宫调》和金人董解元的《西厢记》，虽然所用的牌子，同样多是北宋以前旧曲，可是句式有变化，平仄更多出入。这正由于它用弦索伴奏，所以自由活动的余地也就跟着增多。由北宋词乐转化为北曲，由南宋词乐推进为南曲，这线索还是可以找得出来的。明人王世贞曾谈到南北曲的差别：

北主劲切雄丽，南主清峭柔远。北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。北辞情少而声情多，南声情少而辞情多。北力在弦，南力在板。北宜和歌，南宜独奏。北气易粗，南气易弱。

王骥德《曲律》卷一《总论南北曲》引

这是从音乐性上去分别。同时还有北曲作家康海，也有类似的说法：

南词主激越，其变也为流丽；北曲主慷慨，其变也为朴实。惟朴实，故声有矩度而难借；惟流丽，故唱得婉转而易调。
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这也是就曲调的风格上来分的。一般所谓“曲”的范围，也就是根据它所运用的曲牌来定的。要搞清楚这些曲牌的由来和规矩，必得检查李玄玉的《一笠庵北调广正谱》和沈自晋的《广辑词隐先生增定南九宫词谱》，或者清王朝所辑的《九宫大成曲谱》。这里面有许多沿袭词牌旧名，而面貌全非的；也有借用单调小令如《点绛唇》之类，而韵位略有变化的，都存在着某些不容割断的历史关系。

在歌词形式上，词和曲的差别：前者的押韵，是上、去二部同用，平声部和入声部各自单独作用；北曲没有入声，其余三声互叶；南曲有入声，而其他三声亦平仄互叶。这些都是显然不同之处。虽然平仄互叶，在词里业已开端，尤其是民间流行的词牌，不但四声通叶，而且句式也可以自由伸缩，仿佛曲里经常使用的衬字。这些都留待下编论法式时再讲，本章且先讲讲两者之间有它的历史关系和一些不同面目而已。


第二章　唐代民间词和诗人的尝试写作

词是随着曲调的流行而发展的。前面说过，到了唐玄宗开元年代，新音乐正在层出不穷，流行的曲调已经很丰富了。由于士大夫阶层的保守思想，推迟了新体歌词的向前迈进；但在当时的广大人民中间，这种新风气却早已打开，而且达到了相当繁荣的地步。敦煌钞本词的发现，是最好的证明。

敦煌是唐代对外贸易的交通孔道，商业相当发达，而且有大队的戍卒，更番从内地到那边去。所以这地方的文化事业，也有辉煌的成就。这只要去千佛洞看看那些壁画，就可以想象这地方的艺术传统是怎样的优秀而悠长的了。在瑞典人斯坦因等盗去的敦煌石室旧藏文物中，发现有唐写本《云谣集杂曲子》三十首，还有一些写在佛教经典或残存文件纸背的小曲。经过一些学者分别在法国巴黎图书馆和英国伦敦博物院钞集回来的，约有一百六十多首。这里面除了极少数是晚唐、五代人李晔（唐昭宗）、温庭筠、欧阳炯等人的作品外，其他都是出于无名氏之手。这些无名氏的作品，总是运用朴素的语言，很坦率地反映了一些社会面貌和人民群众的思想感情，有的可能是开元年代或更早一些的民间作品。且看《云谣集》中一些描述征妇怀念征夫的作品：

征夫数载，萍寄他邦。去便无消息，累换星霜。月下愁听砧杵起，塞雁行。孤眠鸾帐里，枉劳魂梦，夜夜飞扬。想君薄行，更不思量。谁为传书与，表妾衷肠？倚牖无言垂血泪，暗祝三光。万般无奈处，一炉香尽，又更添香。

《凤归云》

悲雁随阳，解引秋光。寒蛩响，夜夜堪伤。泪珠串滴，旋流枕上。无计恨征人，争向金风飘荡？捣衣嘹亮，懒寄回文先往。战袍待稳絮，重更熏香。殷勤凭驿使追访。愿四塞来朝明帝，令戍客休施流浪。

《洞仙歌》

风送征轩迢递，参差千里余。目断妆楼相忆苦，鱼雁山川鳞迹疏，和愁封去书。春色可堪孤枕，心焦梦断更初。早晚三边无事了，香被重眠比目鱼，双眉应自舒。

《破阵子》

这些词所反映的思想感情，和盛唐诗人王昌龄的《闺怨》:“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”王驾的《古意》:“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”几乎没有什么两样。这些词说不定是唐玄宗时代的民间作品。还有《敦煌零拾》里所收的《望江南》：

天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人。

写得又清新，又真挚。第二句比唐诗人刘禹锡、白居易所写，多了一个字，也可以看出民间的作品，是要来得活泼自由些。还有一首《鹊踏枝》：

叵耐灵鹊多瞒语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。愿他征夫早归来，腾身却放我向青云里。

描写一位少妇的微妙心理，对喜鹊忽儿恨它，忽儿又寄以殷切的希望，这感情是真实的，却用鹊儿的对话，表达出来，艺术手腕也到了自然纯熟的阶段。

在这一百多首的敦煌杂曲中，反映了各阶层的苦闷心情，写来都相当真朴。最多的是写征妇怨情，像《送征衣》：

今世共你如鱼水，是前世因缘。两情准拟过千年。转转计较难，教汝独自孤眠。每见庭前双飞燕，他家好自然！梦魂往往到君边。心穿石也穿，愁甚不团圆？

这结尾一转，表现了坚贞的爱情和乐观的心理，也不是一般文人所能设想到的。有的还抒写谋事不成，流落他乡的苦闷，如《菩萨蛮》：

自从涉远为游客，乡关迢递千山隔。求宦一无成，操劳不暂停。路逢寒食节，处处樱花发。携酒步金堤，望乡关双泪垂。

一个落魄文人，到了投靠无路的时候，典了冬衣，买了一瓶酒，独自跑向长堤，想借这消遣消遣，却是前路茫茫，欲归不得，这是何等凄凉的形象！结句多了一个字，也和《望江南》的第二句一样，显得比较灵活。

还有一种联章体，用同一词牌，重叠几次，来描写一桩故事或一段情景，好像宋人的鼓子词。例如《捣练子》咏孟姜女故事：

孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。

长城路，实难行，乳酪山下雪纷纷。吃酒只为隔饭病，愿身强健早还归。

堂前立，拜辞娘，不觉眼中泪千行。劝你耶娘少怅望，为吃他官家重衣粮。

辞父娘了入妻房，莫将生分向耶娘。君去前程但努力，不敢放慢向公婆。

这故事不够完整，而且后面两章是描述杞梁辞家前往筑城时的惜别情况，该放在孟姜女去送征衣之前。这类小唱，大概是唐代西陲戍卒随手抄下来，哼着以排遣苦闷的。首尾不全，也不足怪。

尽管这些小曲，不免还有粗糙的地方，可是所表达的都是劳动人民的真实感情，没有一些忸怩作态，这是士大夫们所望尘莫及的。可惜这些无名英雄的作品，一向不为统治阶级所重视，因而大部分都被埋没掉了！

谈到诗人们对这种新形式的尝试，有相传为李白作的《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭！

虽然多数学者认为有些靠不住，但看李白对古乐府的学习要比任何人努力，他是了解向群众歌曲吸取养料的重要性的。过去的民间歌曲都值得大诗人学习，偶尔采用几支眼前经常看到、听到的时兴调子，尝试填些歌词，也并不出乎情理之外。上章引的沈括《梦溪笔谈》也记录了一些李白填词的传说。我们不应把填词的创始者归功于李白，有如黄升所说：“《菩萨蛮》、《忆秦娥》二词，为百代词曲之祖。”（《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）但绝对否定李白有填词的可能性，那也未免过于武断了。

关心广大人民生活的诗人，是比较易于接受产自民间的新兴事物的。作歌行“深重讽谏之意”（白居易语）的韦应物，和张籍同以乐府著称的王建，都留下了一些小词。如韦作《调笑令》：

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝！

王作《调笑令》：
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杨柳，杨柳，日暮白沙渡口。船头江水茫茫，商人少妇断肠。肠断，肠断，鹧鸪夜飞失伴。

前者反映了自开元以来用兵西陲所长期影响到的人民痛苦，后者反映了“安史之乱”以后商人行贩所间接影响到的妇女生活。这曲调宛转相应，也是民族的传统手法，为广大人民所喜闻乐见。

这种“倚声填词”的风气一开，诗人们也都大胆起来了。沈括所提起的王涯，可惜没有作品留下。晚年和白居易齐名的刘禹锡，在政治上失败之后，被贬朗州（今湖南常德）司马和夔州（今四川奉节）刺史。他在朗州和夔州时期，有机会和西南少数民族接触，因而对于他们的音乐歌舞，也发生了很大的兴趣。他那著名的《竹枝词》，就是为着结合“巴歈”（巴是古代西南少数民族之一，歈是民间歌曲的一种）来写的。可惜他还是用的句式整齐的七言绝句体，未必真正符合这种少数民族歌曲的节奏，风格却是大大地变了。由于刘禹锡有了这种向民歌学习的思想，所以他对当时流行的时调小曲，也就有意识地去尝试填词。他的《和乐天春词》，就注上“依《忆江南》曲拍为句”字样：

春去也！多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含颦。

这样解散五、七言律、绝的整齐形式，而又运用它的平仄安排，变化它的韵位，就为后来“倚声填词”家打开了无数法门，把文字上的音乐性和音乐曲调上的节奏紧密结合起来，促进了长短句歌词的发展。他还有两首《潇湘神》：

湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。君问二妃何处所？零陵香草露中秋。

斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

这大概用的是湖南人纪念虞舜两位妃子的“祀神之曲”。他借用虞舜为了到南方来视察人民的生活状况，死在苍梧（今湖南宁远的九疑山）之野，致使二妃流落潇、湘二水间的传说，暗寓他自己在政治上遭到失败而贬谪到湖南来的隐痛。这不是一般的怀古诗词的无病呻吟，是有丰富内容的。

由于意气相投，白居易也和刘禹锡一样，留下了几首小令。有三首是《忆江南》：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。他把这格式运用得很纯熟，可惜都是作者晚年对过去欢游的追忆，只可算是闲适诗的一体，比不上他那少年时代所写的讽喻诗，富有斗争性。如果他早就接受了这些民间形式，用来宣传他的政治思想，那效果就可能更大了。
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单就艺术成就来讲，温庭筠要算长短句歌词发展史上一个主要角色。他生在晚唐那样一个衰乱时代，广大人民受到重重剥削，不得安生，阶级矛盾已经发展到了最尖锐的阶段，他却熟视无睹，只管过着他那“狂游狭邪”的放荡生活。这都由于他在少年时代受科举制度的毒害，“苦心砚席”，钻进诗赋的牛角尖里，又凭着他的才华，沾上了无行文人的恶习，结果既不能爬上统治地位，也和劳苦大众格格不入。这就注定了他的文学成就，不会有什么高度的思想性，而陷在唯美的形式主义的泥坑中，不能自拔。但另一方面由于他多和歌伎接触，又富有音乐天才，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”（《旧唐书》列传卷一百四十下），所以他在这方面的创作特别多，单是留传到现在的，还有七十六首，如果他的《握兰集》和《金荃集》还存在的话，那就更是洋洋大观了。

据孙光宪的记载：“宣宗（李忱）爱唱《菩萨蛮》词。令狐相国（绹）假其（庭筠）新撰密进之，戒令勿他泄，而遽言于人，由是疏之。”（《北梦琐言》卷四）由此可见温词的作风，是为了迎合贵族统治阶级的享乐心理来写的。他后来在西蜀王朝受到了特别的欢迎。赵崇祚辑的《花间集》就把他放在第一位，选录他的词竟达六十六首之多。由他造成的这股反现实主义的逆流，是应该受到批判的。温庭筠的《菩萨蛮》第一首：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

他用浓厚的彩色，刻画一个贵族少妇，从大清早起身，在太阳斜射进来的窗前，慢条斯理地理发、画眉、抹粉、涂脂，不断照着镜子，一面想着心事，最后梳妆好了，着上绣了成双小鸟的新衣，又顾影自怜起来，感到独处深闺的苦闷。他的手法，着实灵巧，而且把若干名词当了形容词用，如“云”字形容发多，“雪”字形容肤白，又用“欲度”二字将两种静态的东西贯串起来，就使读者感到这美人风韵栩栩如生。在这短短的四十四个字中，情景双融，神气毕现。词的艺术造诣是很高的，可惜所描写对象只是一个艳丽而娇弱的病态美人。他还有一首《梦江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。

用的色彩较淡，写出一个少妇想念归人的殷切心理，是为历来读者所共赏的。

此外，在刘、白之前，有张志和的《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

写得异常潇洒，有他的特殊风格。

晚唐皇甫松，是一位不慕荣华的处士。《尊前集》里保留了他的六首《竹枝》，每首只十四字，加上“竹枝”、“女儿”的和声，兼用一些双关字眼，却是当时南方民歌的本色。录五首如下：

木棉花尽（竹枝）荔枝垂（女儿），千花万花（竹枝）待郎归（女儿）。

芙蓉并蒂（竹枝）一心连（女儿），花侵槅子（竹枝）眼应穿（女儿）。

筵中蜡烛（竹枝）泪珠红（女儿），合欢桃核（竹枝）两人同（女儿）。

斜江风起（竹枝）动横波（女儿），劈开莲子（竹枝）苦心多（女儿）。

山头桃花（竹枝）谷底杏（女儿），两花窈窕（竹枝）遥相映（女儿）。

这与刘禹锡的七绝体《竹枝》九首，在风格情调上，都是有所不同的。

总之，词到了晚唐，已是普遍发展起来了。可惜那些有才能的诗人，不肯向群众学习，改用这种新形式来反映现实，为人民说话，结果被温庭筠领到另外一条道路上去，造成了所谓花间派的一股歪风。这是词曲发展史上的一个重大遗憾。


第三章　令词在五代北宋间的发展

长短句歌词中的短调，一般叫做小令或令曲、令词。这“令”字的由来，大概是出于宴席间的酒令。唐、宋时，一般宴会，都有歌伎唱曲劝酒，尤其是在官场中，更为盛行。白居易就有“醉翻衫袖抛小令”（《就花枝》诗）的诗句。北宋刘攽在他的《中山诗话》中提到：“唐人饮酒，以令为罚……令人以丝管歌讴为令者，即白傅所谓。”又范摅《云溪友议》记载裴[image: ]和温岐（庭筠）的故事，说：“二人又为新添声《杨柳枝》词，饮筵竞唱其词而打令。”（详见《词学季刊》三卷二号夏承焘《令词出于酒令考》）因为歌伎们所唱的小曲，是当时社会上普遍流行的调子，一般文人都听得烂熟，一时高兴，就随口照着它的节拍，另作新词，交给歌伎演唱，从而促进了这种新形式的发展。宋末陈元靓《事林广记》癸集卷十二还记录了这“打令”的方式，并附令词四首。例如《卜算子令》：

先取一枝花，然后行令，口唱其词，逐句指点，举动稍误，即行罚酒。后词准此。

我有一枝花（指自身，复指花），斟我些儿酒（指自，令斟酒）。唯愿花心似我心（指花，指自心头），几岁长相守（放下花枝，叉手）。满满泛金杯（指酒盏），重把花来嗅（把花以鼻嗅）。不愿花枝在我旁（把花向下座人），付与他人手（把花付下座人接去）。

又《浪淘沙令》：

今日玳筵中（指席上），酒侣相逢（指同饮人）。大家满满泛金钟（指众宾，指酒盏）。自起自斟还自饮（自起，自斟酒，举盏），一笑春风（止可一笑）。传语主人翁（执盏向主人），你且饶侬（指主人，指自身）。侬今沉醉眼矇眬（指自身，复拭目）。此酒可怜无伴饮（指酒），付与诸公（指酒，付邻座）。

这类玩意儿，自是文士们的拿手好戏。越玩得多，就越纯熟，久而久之，造成了风气，于是抒情、写景、讲故事，凡是五、七言体所能表现的东西，都可以改用这种新形式来写了。因为它篇幅小，容易凑合，把写惯了七言绝句的手法，变变花样，就成了。但是，要写得好，就得用最经济的笔墨，才能表达出丰富的内容。所以宋末词人张炎就说：

词之难于令曲，如诗之难于绝句，一句一字闲不得。末句最当留意，有有余不尽之意始佳。

《词源》卷下

这也说明了令词最易为诗人们所接受的原因。但一般讲词的人都“以长调为慢，短调为令”（江顺诒《词学集成》），却是错的。就音乐上讲，曲调只有急、慢之分，所以《唐书》和《宋史》的《乐志》中，都常说“急、慢诸曲”，把急曲子和慢曲子对举，并不以歌词的篇幅长短来决定。这长期的误解，是由于后世填词家不懂音乐，也不肯用心去研究所造成的。

这种短小的民间小曲，一经为文人们所采用，便在群众创作的基础上，给以声词配合上的加工，而使每一支小曲的歌词形式逐渐成为定型，就是不懂音乐节拍的人，也可以依样画葫芦，搞他们的创作。

由于唐末、五代之乱，北方许多商业都市和政治中心如长安、洛阳等地都残破不堪，人民救死不暇，哪还有闲情来欣赏这些文艺作品？在这长期战乱中，只有西蜀、南唐两个小王朝，保持着比较安定的局面，社会经济有了一些发展，出现了若干都市的繁荣。这两个王朝的统治者，各自割据一方，剥削人民来度着他们的豪奢生活。我们看了近年四川发掘出来的前蜀主王建墓，在他的棺材石座上，还有许多伎乐的浮雕，手里拿着各式各样的乐器，正在歌舞作乐。那时西蜀王朝的统治者是怎样的寄情歌酒，也就可想而知了。一时避乱入蜀的文人，把温庭筠的歌词种子带到了成都，恰巧迎合了这些贵族们的享乐心理。花间派词人尹鹗在他所写的《金浮图》词中，就这样描写着：

繁华地，王孙富贵。玳瑁筵开，下朝无事。压红茵，凤舞黄金翅。玉立纤腰，一片揭天歌吹，满目绮罗珠翠。和风淡荡，偷散沉檀气。堪判醉，韶光正媚。折尽牡丹，艳迷人意。金张许史应难比。贪恋欢娱，不觉金乌坠。还惜会难别易，金船更劝，勒住花骢辔。

《尊前集》

《花间集》中的作者，大多数是借温庭筠的种子，在这种绮靡生活中孕育出来的。

在赵崇祚编辑的《花间集》中，收集了温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济、欧阳炯、和凝、顾夐、孙光宪、魏承班、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震、李珣等十八人的作品。除温庭筠、皇甫松属晚唐，张泌属南唐，和凝属后晋，孙光宪属荆南外，其余都是蜀人。这一群作者，大部分受了温庭筠的影响，走上反现实主义的道路，而且有些作品偏于色情的描写，更是无聊。过去一般都把温、韦并称。但是韦庄经过乱离，饱尝了兵戈流转的苦痛，把粉泽都洗掉了。他的作品尽管局限在男女相思的小圈子内，却采用比较朴素的描写和接近口语化的语言。例如《荷叶杯》：

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因！

又《女冠子》：

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

这种平韵副以仄韵的形式，安排得很恰当自然，可以烘托出悠然不尽的情调，而使读者惘惘难以为怀，这也是表现手法之一。

花间派作者于借用曲调之外，不更有题，也就是沈括所说“咏其曲名，所以哀乐与声，尚相谐会”。由于他的对象，是为了要“递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀”（欧阳炯《花间集序》），所以这一群作者所选用的调子，也多数是“香而弱”的靡靡之音。希望他们写出像范仲淹那样沉雄悲壮如“将军白发征夫泪”这一类的作品来，当然是不可能的。

历来作曲家能够直接向民歌学习的，他的作品就会富有生活气息而使读者感到满意。花间派作者中，除皇甫松外，只有欧阳炯和李珣，懂得这样去吸取民间的养料，来丰富自己的创作。例如欧阳炯的《南乡子》：

画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。

岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。

李珣的《南乡子》：

乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑。争窈窕，竞折团荷遮晚照。

渔市散，渡船稀，越南云树望中微。行客待潮天欲暮。送春浦，愁听猩猩啼瘴雨。

相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双翠，骑象背人先过水。

都是写南方风土，民歌色彩相当浓厚，是值得注意的。

南唐建国江南，拥有今江苏、安徽、江西一带富庶的地方，保持了好几十年的偏安局面，农业和手工业都有了相当的发展，从而影响到文学、美术，都呈现分外的繁荣。中主李璟和后主李煜，都是很有文学修养的文人，尤其是李煜，对音乐、美术更有深厚的基础。虽然统治者的宫廷生活，往往把歌舞作为享乐的资料；但这两个小皇帝处在强敌压境之下，单靠卑辞厚币向后周和赵匡胤乞怜，在物质和精神上都感受到重大的压力，却也不像“此间乐，不思蜀”的阿斗一流人物。他们的心灵不断受到创伤，所以表现在歌词创作上，除了李煜早年有些绮靡作风，如“花明月暗笼轻雾”的《菩萨蛮》等作品外，大都写出了家国危亡的沉痛心情，尽管李煜所怀念不忘的只是他那“玉楼瑶殿”的宫廷生活，而遭受压迫，怀着敢怒不敢言的炽烈情感，运用千回百折的笔调表达出来，在艺术手法上是值得我们学习的。词家爱说南唐二主，确也不是偶然。且看李璟的《摊破浣溪沙》：
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菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨！倚阑干。

李煜的《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

这里面何曾有一些花间派气息？李璟还表现了不禁风雨的弱者的哀鸣；李煜却是痛定思痛，忏悔着过去种种而产生愤怒的心情，感到丢了“无限江山”，不但是个人的痛苦了。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”（《人间词话》卷上）在令词发展史上，李煜的词确是到了登峰造极的地步。

南唐作者，还有冯延巳号称专家。他的作风，对北宋初期的影响很大。在题材上也不过是一些伤离念远的心情，而当日国势的阽危和统治阶级内部的倾轧，却也隐隐约约反映到冯延巳的作品中来。例如他的《鹊踏枝》：

萧索清秋珠泪坠。枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。阶下寒声啼络纬。庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。

这里面是包含着忧生念乱的沉痛心情的。他也有接近民歌风格的作品，例如《长命女》：

春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

像这样朴素的语言和清新的风格，是《花间集》中所没有的。还有些刻画细致的作品，能利用曲调的紧凑节拍，描写青年女子的心理变化。例如《谒金门》：

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

这种曲折细致的描写，只有汤显祖《牡丹亭还魂记》中的《游园》、《惊梦》两折，有些相像。手法是每句押韵，层层转折，而又借眼前景物，把微妙心理烘托出来。冯氏《阳春集》中，有很多和《花间集》及《六一词》相混的作品，这可看到它们确有相似的地方；但把冯延巳也归入花间一派，却是不大适当的。

北宋词在张先、柳永未兴之前，一般文士，也只爱写些小令。他们都是承接南唐的系统，从而发展起来的。赵匡胤夺取后周的皇位，建都汴梁（今河南开封），把各割据王朝的乐艺伎人都集中到这首都所在地。据《宋史》卷一百四十二《乐志》十七：“宋初置教坊，得江南乐，已汰其坐部不用。自后因旧曲创新声，转加流丽。”从这几句话中，可以看出北宋初期的音乐是接受南唐系统；而江南乐又多是隋、唐以来燕乐杂曲的遗制，唐坐伎部盛行琵琶曲。南唐后主之周后也是一位琵琶能手。她曾用琵琶按谱，整理《霓裳羽衣曲》，加以创造性的改编。马令《南唐书》卷六《女宪传》第一说到她所整编的曲调，“繁手新音，清越可听”。这曲谱当然也会随着李煜的被俘而转到汴梁，为北宋教坊乐打下基础。《宋史》所云“汰其坐部不用”，我疑心在江南乐中原已杂入江南丝竹，不是全用琵琶；这些乐工一到汴梁，便采用它那有新的成分的一部分，而去掉纯用唐燕乐的琵琶曲。所谓“因旧曲创新声，转加流丽”，恰为柳永《乐章集》中许多长调慢词的创作准备条件，而把宋词的发展，推向另一高峰。在士大夫间，习惯了南唐以来所常用的小令曲调；加之一时作者如晏殊、欧阳修等都是江西人，而江西为南唐旧属，在文艺风气上，自然容易受到它的影响。所以刘攽说过：“晏元献（殊）尤喜江南冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”（《贡父诗话》）大政治家王安石也曾劝黄庭坚看李后主词（见《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引《雪浪斋日记》）。这都可以看到，在北宋初期，南唐词风的影响是何等的巨大！

北宋令词作家，一般推重晏殊、晏几道父子和欧阳修。虽然他们的作风都不免脱离现实，而只是为了少数人的娱宾遣兴，缺乏真实的内容；但一般的表现手法，却到了炉火纯青的地步。

晏几道是晏殊的小儿子。他生长在大官僚的家庭，却看不起那些官场中人物，不把他父亲门下的达官贵人们放在眼里，宁愿和两个不很知名的朋友陈君龙、沈廉叔过着喝喝酒、填填词的生活。我们看了黄庭坚写的《小山词序》，可以想见晏几道这个人颇富叛逆性，与大观园里的贾宝玉是有几分相像的。他看不惯那些达官贵人们的炎凉世故和种种丑态，而又限于阶级出身，不能够深入下层，接近民众，写出反映广大人民生活和愿望的作品；他只凭自己一副硬骨头，写他的“狂篇醉句”（《小山词》自序），用来“析酲解愠”。他对人情的刻画，是入木三分的。例如《阮郎归》：

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！

又如《生查子》：

坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休？心抵秋莲苦。忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否？

《思远人》：

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色！

这对封建社会中妇女们的苦痛，描写得十分真切。在《小山词》的整个集子中，他对妇女都是表示同情和尊重的，与花间派作者完全是两种态度。这就是《小山词》所以特别值得重视的地方。
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小令发展到了小晏，就没有百尺竿头更进一步的专家了。由此以后的作者，都兼写长调慢曲，风格视各人的思想环境而有所不同，只好留待下面论苏、辛词派和周、姜词派各章中再讲了。


第四章　论唐宋大曲和转踏

大曲就是整套的舞曲，唐人又叫做大遍。元稹《连昌宫词》就有“逡巡大遍《凉州》彻”的说法。据沈括说：“所谓大遍者，有序、引、歌、[image: ]、嗺、哨、催、[image: ]、衮、破、行、中腔、踏歌之类，凡数十解，每解有数叠者。裁截用之，则谓之摘遍。今人大曲，皆是裁用，悉非大遍也。”（《梦溪笔谈》卷五《乐律》一）又王灼说：“凡大曲有散序、靸、排遍、[image: ]、正[image: ]、入破、虚催、实催、衮、遍、歇指、杀衮，始成一曲，此谓大遍。”（《碧鸡漫志》卷三）像这序、引、歌、[image: ]、嗺、哨等都是音乐上的术语，现在很难全部了解它的意义。白居易在《霓裳羽衣歌》里，有这样一些自注：“凡法曲之初，众乐不齐，唯金、石、丝、竹次第发声。《霓裳》序初，亦复如此。”又：“散序六遍无拍，故不舞也。”又：“中序始有拍，亦名拍序。”又：“《霓裳》破凡十二遍而终。”又：“凡曲将毕，皆声拍促速；唯《霓裳》之末，长引一声也。”这都可以作为我们探讨唐大曲体制的宝贵资料。

至于大曲的名称，却是由来已久。沈约《宋书》卷十一《乐志》三，于清商三调歌诗后，列有大曲《东门行》、《折杨柳行》、《艳歌罗敷行》、《西门行》、《折杨柳行》、《煌煌京洛行》、《艳歌何尝》、《步出夏门行》、《艳歌何尝行》、《野田黄雀行》、《满歌行》、《步出夏门行》、《棹歌行》、《雁门太守行》、《白头吟》（与《棹歌》同调）、《明月》等十六曲，每曲自二解至八解不等。这些清乐里面，虽然也有抒情、纪事的各种不同，却已开辟了后来所谓套曲的先河；但与燕乐中的大曲必定是舞曲，是有本质上的区别的。举古词《东门行》一曲为例：

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗储，还视桁上无悬衣。（一解） 拔剑出门去，儿女牵衣啼。他家但愿富贵，贱妾与君共[image: ]糜。（二解）共[image: ]糜。上用仓浪天故，下为黄口小儿。今时清廉，难犯教言，君复自爱莫为非。（三解）今时清廉，难犯教言，君复自爱莫为非。行！吾去为迟。平慎行，望吾归。（四解）这四段歌词，描述一对贫困夫妻的对话情况，反映出一个善良的小官吏在贪污成风的统治阶级的圈子里，受到欺侮压抑的苦痛心情，是具有现实主义精神的好作品。它用的是长短句式，已具唐、宋大曲和金、元套曲的雏形。

据王国维说：“唐时雅乐、俗乐，均有大曲。”（《唐宋大曲考》）他引《唐六典》卷十四“协律郎”条注：“大乐署掌教雅乐，大曲三十日成，小曲二十日；清乐，大曲六十日，大文曲三十日，小曲十日；燕乐：《西凉》、《龟兹》、《安国》、《天竺》、《疏勒》、《高昌》，大曲各三十日，次曲各二十日，小曲各十日。”这里所谓雅乐，当指庙堂所用，如《破阵乐》、《庆善乐》等缘饰周、汉古乐的舞曲；清乐就是沈约《宋书》所举清商三调（清调、平调、瑟调）的遗制；燕乐则多是来自少数民族的乐曲和应用“胡夷里巷之曲”创作的新声。在大曲中，又把隶属法曲部而不隶属教坊的叫做“法曲”。如《霓裳羽衣》是十二遍的大曲，原本西凉节度使杨敬述从边地采进的《婆罗门》舞曲，经过唐玄宗加工润饰，隶入法部，就把它归入法曲一类。唐代盛行的大曲，实际多是从西域进来的舞曲，如《凉州》（一作《梁州》）、《剑器》、《伊州》、《胡渭州》、《六幺》、《熙州》、《柘枝》等都是。这些大曲的舞蹈动作，据陈旸说：“优伶常舞大曲，唯一工独进，但以手袖为容，踏足为节。其妙串者，虽风骞鸟旋，不逾其速矣。然大曲前缓叠不舞，至入破则羯鼓、襄鼓、大鼓与丝竹合作，句拍益急，舞者入场，投节制容，故有催拍、歇拍，姿制俯仰，变态百出。”（《乐书》卷一百八十五）这些舞蹈动作的变化，唐、宋诗人也有很多描写。如白居易的《霓裳羽衣歌》:“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。磬箫筝笛递相搀，击[image: ]弹吹声逦迤。散序六奏未动衣，阳台宿云慵不飞。中序擘[image: ]初入拍，秋竹竿裂春冰坼。飘然转旋（去声）回雪轻，嫣然纵送游龙惊。《小垂手》后柳无力，斜曳裾时云欲生。烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮！翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。”这是刻画《霓裳羽衣歌》的舞态。他还有形容《柘枝舞》的诗句：“带垂钿胯花腰重，帽转金铃雪面回。”（《柘枝伎》）这些大曲，在演奏时本来需要很大的场面，但也可由一两个舞伎随时表演，大概是可以节取其中的若干遍来演出的。

北宋时，这些唐燕乐舞曲，还很流行。在欧阳修的《玉楼春》词中，也有“贪看六幺花十八”的句子。（据《碧鸡漫志》记述，《六幺》“曲内一叠名《花十八》，前后十八拍，又四花拍，共二十二拍”）晏殊的《玉楼春》词又说“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋”（《珠玉词》），于形容舞态外，兼及歌韵和伴奏音乐，可见这些舞曲，也有歌词。王灼曾经说过：“后世就大曲制词者，类从简省，而管弦家又不肯从首至尾吹弹，甚者学不能尽。”又说：“凡大曲，就本宫调制引、序、慢、近、令，盖度曲者常态。”（《碧鸡漫志》卷三）前一段话，说明大曲歌词所以创作和流传绝少的原因；后一段话，说明整套大曲，也可以把一两段抽出来，就其音节的急慢，单独配上歌词来演唱。

唐大曲常采当时诗家的创作，割取四句，配入曲中，掺杂一些虚声，以求吻合音拍。这在第一章内，已经谈过了。至于改用长短句式作为整套大曲歌词的，现在找不出唐、五代人的作品。也许民间或乐工们会有的，因文词不够“雅”，没被保存下来。宋人作品则有《道宫薄媚》十遍，董颖用作《西子词》;《水调歌头》七遍，曾布用来咏冯燕事。此外又有《采莲》大曲的《寿卿词》八遍及相传为无锡南禅寺所请“巫山神女”写的《惜奴娇》大曲九遍（《唐宋大曲考》引洪迈《夷坚志》）。这四套大曲中，前两套是用来歌唱历史故事和当时豪侠的，和诸宫调的内容有些近似，也是后来戏曲文学和说唱文学的先声。

董颖为北宋末期的穷愁潦倒的诗人，跟江西诗派作家韩驹、徐俯都有来往。他的《道宫薄媚》大曲，曾慥把它收在《乐府雅词》的上卷，排在“转踏”之后、“雅词”之前，大概在南宋时，还有人演唱。全录如下：

薄媚 西子词

排遍第八

怒潮卷雪，巍岫布云，越襟吴带如斯。有客经游，月伴风随。值盛世，观此江山美。合放怀、何事却兴悲？不为回头，旧谷天涯。为想前君事。越王嫁祸献西施，吴即中深机。阖庐死，有遗誓，勾践必诛夷。吴未干戈出境，仓卒越兵，投怒夫差，鼎沸鲸鲵。越遭劲敌，可怜无计脱重围。归路茫然，城郭丘墟，飘泊稽山里。旅魂暗逐战尘飞，天日惨无辉。

排遍第九

自笑平生，英气凌云，凛然万里宣威。那知此际，熊虎途穷，来伴麋鹿卑栖。既甘臣妾，犹不许，何为计？争若都燔宝器，尽诛吾妻子，径将死战决雄雌。天意恐怜之。偶闻太宰（伯嚭），正擅权，贪赂市恩私。因将宝玩献诚，虽脱霜戈，石室囚系。忧嗟又经时，恨不如巢燕自由归。残月朦胧，寒雨萧萧，有血都成泪。备尝险厄返邦畿，冤愤刻肝脾。

第十[image: ]

种（文种）陈谋，谓吴兵正炽，越勇难施。破吴策，惟妖姬。有倾城妙丽，名称西子，岁方笄。算夫差惑此，须致颠危。范蠡微行，珠贝为香饵，苎萝不钓钓深闺。吞饵果殊姿。素肌纤弱，不胜罗绮。鸾镜畔、粉面淡匀，梨花一朵琼壶里。嫣然意态娇春，寸眸剪水，斜鬟松翠。人无双、宜名动君王，绣履容易，来登玉陛。

入破第一

窣湘裙，摇汉珮，步步香风起。敛双蛾，论时事，兰心巧会君意。殊珍异宝，犹自朝臣未与。妾何人，被此隆恩，虽令效死，奉严旨。隐约龙姿忻悦，重把甘言说。辞俊雅，质娉婷，天教汝、众美兼备。闻吴重色，凭汝和亲，应为靖边陲。将别金门，俄挥粉泪，靓妆洗。

第二虚催

飞云驶香车，故国难回睇。芳心渐摇，迤逦吴都繁丽。忠臣子胥，预知道为邦祟。谏言先启，愿勿容其至。周亡褒姒，商倾妲己。吴王却嫌胥逆耳，才经眼、便深恩爱。东风暗绽娇蕊，彩鸾翻妒伊。得取次、于飞共戏。金屋看承，他宫尽废。

第三衮遍

华宴夕，灯摇醉。粉菡萏，笼蟾桂。扬翠袖，含风舞，轻妙处，惊鸿态。分明是，瑶台琼榭，阆苑蓬壶，景尽移此地。花绕仙步，莺随管吹。宝帐暖留春，百和馥郁融鸳被。银漏永，楚云浓，三竿日、犹褪霞衣。宿酲轻腕，嗅宫花，双带系合同心时。波下比目，深怜到底。

第四摧拍

耳盈丝竹，眼摇珠翠。迷乐事，宫闱内。争知，渐国势陵夷。奸臣献佞，转恣奢淫，天谴岁屡饥。从此，万姓离心解体。越遣使，阴窥虚实，早夜营边备。兵未动，子胥存，虽堪伐、尚畏忠义。斯人既戮，又且严兵，卷土赴黄池。观衅种、蠡，方云可矣。

第五衮遍

机有神，征鼙一鼓，万马襟喉地。庭喋血，诛留守，怜屈服，敛兵还，危如此。当除祸本，重结人心，争奈竟荒迷。战骨方埋，灵旗又指。势连败，柔荑携泣，不忍相抛弃。身在兮，心先死。宵奔兮，兵已前围。谋穷计尽，唳鹤啼猿，闻处分外悲。丹穴纵近，谁容再归？

第六歇拍

哀诚屡吐，甬东分赐。垂暮日，置荒隅，心知愧，宝锷红委。鸾存凤去，辜负恩怜，情不似虞姬。尚望论功，荣还故里。降令曰：“吴亡赦汝，越与吴何异？吴正怨，越方疑。从公论、合去妖类。”蛾眉宛转，竟殒鲛绡，香骨委尘泥。渺渺姑苏，荒芜鹿戏。

第七煞衮

王公子，青春更才美。风流慕连理。耶溪（若耶溪，在绍兴）一日，悠悠回首凝思。云鬟烟鬓，玉佩霞裾，依约露妍姿。送目惊喜，俄迂玉趾。同仙骑，洞府归去，帘栊窈窕戏鱼水。正一点犀通，遽别恨何已！媚魄千载，教人属意。况当时，金殿里。

作者把吴、越兴亡故事，置重心于西施，连带两国君臣，一气贯串，作成一套相当完整的歌剧。全剧都用“支”、“思”部韵脚，四声通叶，为金、元套曲开辟道路。这种形式，对诸宫调和杂剧的发展以及说唱文学，都具有交互影响的复杂关系，是值得十分重视的。

大曲之外，还有一种比较简单的文学形式：有的连歌带舞，有的连说带唱，叫做“转踏”。它是连用同一词牌组成，或分咏性质略同的几桩故事，或单独表演一桩故事，把故事情节，从头到尾，很完整地描画出来。曾氏《乐府雅词》卷首即录无名氏《调笑集句》八曲，分《巫山》、《桃源》、《洛浦》、《明妃》、《班女》、《文君》、《吴娘》、《琵琶》等八题，次录郑仅《调笑转踏》十二曲，晁补之《调笑》七曲，题材大致相同。它的定式是：开头有骈文致语，煞尾有七言四句放队诗；每一曲前都有平、仄换韵诗八句。大致曲词是弹唱的，其余都用朗诵。无名氏放队诗中有“唤起佳人舞绣筵”的句子，郑仅的致语中有“女伴相将，调笑入队”的句子，该是一种女子歌舞队的小舞曲。兹录无名氏《琵琶》一曲为例：

〔诗〕十三学得琵琶成，翡翠帘开云母屏。暮去朝来颜色故，夜半月高弦索鸣。江水江花岂终极？上下花间声转急。此恨绵绵无绝期，江州司马青衫湿。

〔曲子〕衫湿，情何极！上下花间声转急。满船明月芦花白，秋水长天一色。芳年未老时难得，目断远空凝碧。

这“诗”和“曲子”的标题，是根据宋本秦观《淮海居士长短句》补上的。秦观也有《调笑令》转踏十曲，分咏王昭君、乐昌公主、崔徽、无双、灼灼、盼盼、莺莺、采莲、《烟中怨》、《离魂记》等十件故事。可见这种小型歌舞曲，在北宋时代的交际场中，是非常流行的。

这种转踏，格式都是一律的，又都采用《调笑令》的曲子；但遍数多少，却可自由处理。类似转踏而更简单自由的，又有一种鼓子词，同用一个曲牌，把类似的内容，一叠一叠地写下去，省却每一曲前的七言八句诗和煞尾的四句放队诗；只有开端的骈文致语，是和转踏相同的。它的曲调，可以自由选用，不拘一种。在欧阳修的“近体乐府”中，就有《采桑子》分咏颍州西湖游乐情况的鼓子词十首，《渔家傲》分咏十二月鼓子词十二首。这大概也是采用当时民间流行的小型歌舞曲的组织形式，与近代某些地方歌曲的花灯词和采茶调是很相像的。例如《渔家傲》：

七月新秋风露早，渚莲尚拆庭梧老。是处瓜华时节好，金尊倒，人间彩缕争祈巧。万叶敲声凉乍到，百虫啼晚烟如扫。箭漏初长天杳杳，人语悄，那堪夜雨催清晓！

由朗诵和歌唱结合的转踏形式，进一步演化成为说一段故事，接着唱一段的说唱文学，要算赵令畤的《商调蝶恋花》描述张生和莺莺的恋爱故事流传最广，影响戏曲文学和说唱文学也最大。我们只要看它十首都用同一曲牌，且讲述故事的开端，就有“奉劳歌伴，先听调格，后听芜词”；每一曲前也有“奉劳歌伴，再和前声”的话；它的格式还是接近转踏，与诸宫调的组织形式有所不同。虽然诸宫调也产生在赵令畤的同时，但赵令畤的《商调蝶恋花》是比较简单的另一种形式。这全套保留在令畤自著《侯鲭录》中。兹录三段如下：

〔说〕不数月，张生复游于蒲，舍于崔氏者又累月。张雅知崔氏善属文，求索再三，终不可见。虽待张之意甚厚，然未尝以词继之。异时，独夜操琴，愁弄凄恻。张窃听之，求之，则不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。临去之夕，崔恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，今弃之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君始之，君终之，君之惠也。则没身之誓，其有终矣。又何必深憾于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君尝谓我善鼓琴，今且往矣。既达君此诚。”因命拂琴，鼓《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆欷歔。张亦遽止之。崔投琴拥面，泣下流涟，趣归郑所，遂不复至。奉劳歌伴，再和前声。

〔唱〕碧沼鸳鸯交颈舞。正恁双栖，又遣分飞去。洒翰赠言终不许，援琴诉尽奴衷素。曲未成声先怨慕。忍泪凝情，强作《霓裳序》。弹到离愁凄咽处，弦肠俱断梨花雨。

〔说〕诘旦，张生遂行。明年，文战不利，遂止于京。因贻书于崔，以广以意。崔氏缄报之词，粗载于此，曰：“捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合、口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷多惠，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承便于京中就业，于进修之道，固在便安。但恨鄙陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋以来，尝忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为笑语。闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多叙感咽离忧之思。绸缪缱绻，暂若寻常，幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无[image: ]。鄙薄之志，无以奉酬。至于始终之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处。婢仆见诱，遂致私诚。儿女之情，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐枕席，义盛恩深。愚幼之情，永谓终托。岂期既见君子，不能以礼定情，致有自献之羞，不复明侍巾栉。没身永恨，含叹何言！倘若仁人用心，俯鉴幽劣，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，谓要盟为可欺，则当骨化形消，丹忱不泯，因风委露，犹托清尘。存殁之诚，言尽于此。临纸呜咽，情不能伸。千万珍重！”奉劳歌伴，再和前声。

〔唱〕别后相思心目乱。不谓芳音，忽寄南来雁。却写花笺和泪卷，细书方寸教伊看。独寐良宵无计遣。梦里依稀，暂若寻常见。幽会未终魂已断，半衾如暖人犹远。

〔说〕“玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体之佩。玉取其坚洁不渝，环取其终始不绝。兼致彩丝一绚，文竹茶合碾子一枚。此数物不足见珍。意者欲君子如玉之洁，鄙志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝。因物达诚，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为佳。慎言自保，勿以鄙为深念也。”奉劳歌伴，再和前声。

〔唱〕尺素重重封锦字。未尽幽闺，别后心中事。佩玉彩丝文竹器，愿君一见知深意。环玉长圆丝万系。竹上斓斑，总是相思泪。物会见郎人永弃，心驰魂去神千里。

我们读了这几段有说有唱的缠绵悱恻的崔、张故事，深深感到在封建社会制度下，女性是怎样处在被压迫地位和怀着怕遭遗弃的沉痛心情。元稹的《会真记》，本来就是一本最好的短篇小说。赵氏再运用这种新形式，把情事始末，分段演出，它的感染力的增强，是可以想象得到的。

由于令曲形式比较简单，虽然按谱填词，易于掌握，究竟变化太少，不能满足听众的要求，因而把它联串起来，做成转踏，用来说唱故事，比整套大曲，轻而易举，所以在北宋时代，也颇流行。但是整个故事，全用一个曲调，对情节变化，很难恰如其分地表达出来，所以不久就有诸宫调代之而兴，转踏很快就消沉下去了。


第五章　慢曲盛行和柳永在歌词发展史上的地位

歌曲有急有慢，是跟着情感而变化的。在敦煌发现的唐写本琵琶谱中，标明急曲子的有《胡相问》一曲，标明慢曲子的有《西江月》、《心事子》二曲，标明慢曲子和急曲子交互使用的有《倾杯乐》、《伊州》二套。大概《倾杯乐》和《伊州》属于成套的大曲，所以一段慢调，一段急调，更番演唱。但《伊州》只急、慢各一段，似乎不是全套。据白居易《霓裳羽衣歌》的自注：“凡曲将毕，皆声拍促速；唯《霓裳》之末，长引一声也。”那末，整套大曲，都以前慢、后急为准。至于一般杂曲，似乎急就是急，慢就是慢。《宋史》卷一百四十二《乐志》十七说，乾兴（公元1022年）以来，教坊所用的“急、慢诸曲几千数”。又说：“民间作新声者甚众，而教坊不用。”这可看到北宋时代，由于晚唐、五代以来的混乱局面一旦得到统一，人民有了休养生息的机会，经济日趋繁荣，促进了歌曲的发展。加上北宋初期，有了教坊的设置，又陆续从荆南、西川、江南、太原等割据王朝，取得了二三百名技艺很高的乐工，集中首都所在地（今河南开封）的教坊里（见《宋史·乐志》十七）。他们的任务是“因旧曲造新声”，在唐代燕乐杂曲的基础上，进一步有所创作。这样与民间创作歌曲交互影响，开辟了宋词发展的广大园地。直到北宋末期，一般官伎和“瓦子”（歌伎所住的地方）里的歌女们，对令、慢曲和诸宫调各有专业。晏几道描写她们唱令词时的情态：“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。”（《鹧鸪天》）这是北宋盛时的情况。再看北宋末期，如《水浒传》中所提到的，就有阎婆惜会唱诸般耍令（第廿回），张惜惜会唱慢曲儿（第廿四回），蒋门神在孟州新娶的那个人会唱说诸般宫调（第廿九回）。这可见慢曲到了北宋，是怎样的盛行。卖唱的歌女们只要学熟一行，就会被人们注目的。这风气一直传到元朝，歌女中以唱慢词著名的就有解语花、小娥秀、王玉梅、李芝仪、孔千金等，还有芙蓉秀善唱戏曲小令，赵真真、杨玉娥、秦玉莲、秦小莲等善唱诸宫调，至于以新兴的杂剧作为专业的就更多了（详见雪蓑渔隐《青楼集》）。这个继承传统和不断发展的历史关系，是很值得我们注意的。

把慢词作为专业，在创作方面，一般说是从柳永开始的。清宋翔凤说：“词自南唐以后，但有小令。其慢词盖起宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声。耆卿（柳永）失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中，以便伎人传习，一时动听，散播四方。其后东坡（苏轼）、少游（秦观）、山谷（黄庭坚）辈，相继有作，慢词遂盛。”（《乐府馀论》）他说慢词兴盛的原因，由于政局安定和经济繁荣的结果，那是不错的。至于慢词的创作，是跟着慢曲而来的；而曲子里有急有慢，却是由来已久。如果说长调就是慢曲，那么，《尊前集》中所收杜牧的《八六子》，尹鹗的《金浮图》、《秋夜月》，李珣的《中兴乐》，也都长到九十字左右，都出自晚唐、五代人之手；何况民间的作品，必然更多，不过它所用的都是“俚俗语言”，而又没有柳永那样的声名和技巧，因而在脱离音乐之后，就都失传了。

柳永所生的时代，是北宋王朝经济发展到最高峰的时代。他的那种风流才调，被民间作为说唱的题材，有如《清平山堂话本》中的《柳耆卿诗酒玩江楼记》,《元曲选》中的《钱大尹智宠谢天香杂剧》（关汉卿作）等，都是说的他的故事。大概他的出身是属于地主阶级，而一向过着都市生活的。他的词为了迎合小市民心理，博取歌伎们的资助，有些是很无聊的。因市井流行，一直传进宫廷内，连仁宗皇帝都知道他的名字。他曾在一首《鹤冲天》词中说：“忍把浮名，换了浅斟低唱？”其实他并不是不想做官的。他曾去应进士试，但到放榜的那天，皇帝特地把他革掉，还说：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何用浮名？且填词去！”这样一来，他索性自称“奉旨填词”（见《能改斋漫录》卷十六），把填词当作流浪生活中的一种职业。他原名三变，后来改名，才得中进士，做了一个屯田员外郎的小官。他的一生，是非常潦倒的，却因此获得接近教坊乐工的机会，对这些新兴曲调，有了音律上的了解，作为他个人驰骋才情的场地。这样，就把慢词的局面打开了。由于他有深厚的文学素养，对付这些格律很严的长调，不论抒情写景，都能够运用自如。这就使一般学士文人对这些民间流行的曲调，不再存轻视心理，而乐于接受这种新形式，从它的基础上予以提高。如果不是柳永大开风气于前，说不定苏轼、辛弃疾这一派豪放作家，还只是在小令里面打圈子，找不出一片可以纵横驰骋的场地来呢！

苏轼原来是看不起柳永的，但读到《八声甘州》中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”等句子，也得赞叹一声：“此语于诗句不减唐人高处。”（见《侯鲭录》卷七）柳永的慢词，常是运用大开大阖的笔调，而一气流转，曲折变化，艺术性是特别高的。且看他的《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我、倚阑干处，正恁凝愁！

尽管他所描写的只是一种凄凉景象和伤离念远的感伤情绪，它的参差变化的结构和恢弘豪壮的格局，却为苏、辛一派的豪放之词打开了一条出路。他还善于运用巧妙的手法，把大自然的景物，刻画得像图画一般。例如《夜半乐》的前两段：
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冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处，怒涛渐息，樵风乍起。更闻商旅相呼，片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。

望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女，避行客、含羞笑相语。

《凤归云》的前段：

向深秋，雨余爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。

《玉山枕》的前段：

骤雨新霁，荡原野，清如洗。断霞散彩，残阳倒影，天外云峰，数朵相倚。露荷烟芰满池塘，见次第、几番红翠。

像这一类的描写，在《乐章集》中是俯拾即是的。伟大祖国的广大人民，从来就有欣赏自然美的特性，所以在诗歌里面常把情景双融的作品作为最高的艺术，而为广大人民所喜闻乐见。这种手法，也影响到后来的杂剧、传奇和曲艺等。我们且看元人康进之《李逵负荆》杂剧，连梁山泊上的好汉李山儿，在那柳绿桃红的清明节日，还得唱出那样风流潇洒的词儿来：

〔仙吕点绛唇〕饮兴难酬，醉魂依旧，寻村酒。恰问罢王留。王留道：“兀那里人家有。”

〔混江龙〕可正是清明时候，却言风雨替花愁。和风渐起，暮雨初收。俺则见杨柳半藏沽酒市，桃花深映钓鱼舟。更和这碧粼粼春水波纹绉。有往来社燕，远近沙鸥。

〔醉中天〕俺这里雾锁着青山秀，烟罩定绿杨洲。他道是轻薄桃花逐水流，恰便是粉衬的这胭脂透。早来到这草桥店垂杨的渡口。待不吃呵，又被这酒旗儿将我来相迤逗。它，它，它舞东风在曲律竿头。

〔油葫芦〕往常时酒债寻常行处有，十欠着九。则你这杏花庄压尽他谢家楼。你与我便熟油般造下春醅酒，你与我花羔般煮下肥羊肉。一壁厢肉又熟，一壁厢酒正[image: ]。抵多少锦封未拆香先透。我则待乘兴饮两三瓯。

这个手法，从外境的描写，撩拨起内心的活动，恰是继承着柳永的优秀传统来的。再看王实甫《西厢记》的第一折，描写张君瑞在观赏黄河时的情景：

〔油葫芦〕九曲风涛何处显？只除是此地偏。这河带齐梁，分秦晋，隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷。竹索缆浮桥，水上苍龙偃。东西溃九州，南北串百川。归舟紧不紧如何见？恰便似弩箭乍离弦。

像这样的描写，也与柳词“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”以及“天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢”，有其血脉关联。

总括一句话，柳永在词的发展史上，从形式上讲，他有开拓疆土的勋劳，使后来豪放作家得着无限宽广的场地，以供驰骋；从技法上讲，他又善于刻画自然景象，使后来戏曲作家有所启发，惯于用外境描写烘托出内心活动。由于他的环境和时代局限，他的作品总的说来缺乏思想内容，只留下许多表现手法，值得作为借鉴而已。


第六章　宋词的两股潮流

一般词的批评家，爱把宋词分作豪放和婉约两派。前者以苏轼作为代表人物，后者以秦观作为代表人物。这种就风格上的分法，虽是出于明人张[image: ]，但据南宋俞文豹《吹剑续录》的记载：

东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳外晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。

可见这个差别之说是由来已久的。但为什么会有这两种不同风格和流派呢？因两者写作的动机和作用各不相同，当然就会产生和他的内容相适应的不同风格。我们知道，词在宋代是配合着管弦来唱的，当然首先就得讲究协律，从而达到“音节谐婉”的地步。而且这种唱词，大多数流行于都市，为了迎合市民心理，就得偏于描摹男女恋慕和伤离念远的情感。当时这类作品，就是王世贞所说的“香而弱”（《艺苑卮言》）的一派。这一派的特点，就是一要音节和谐，二要情调软美。由于这两个条件的限制，就很难容纳丰富的内容和表达豪爽的气概，使作者只在音律和技巧上打圈子，陷身于泥淖而不能自拔。但这些作品的“语工而入律”（《避暑录话》卷三记当时赞美秦观词的话），在当时是最受歌者和听众欢迎的，所以一直成为所谓词的正宗。它的远源，是从花间一派来的。我们与其说它是婉约派，不如说它是正统派，而把以苏轼为首的豪放派称作革新派。

正统派的特征就是特别重视协律。从北宋的柳永、秦观、周邦彦以至南宋的姜夔、吴文英，虽然面目各有不同，而步趋却是一致的。

柳永以后，一般称秦七（观）、黄九（庭坚）为当代词首（见陈师道《后山诗话》）。秦词受柳永影响，曾被他的老师苏轼所讥评，至作为“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”的对句（见《避暑录话》卷三），并且当面斥责他：“不意别后，公却学柳七作词！”（见《高斋诗话》）正因为秦词的和婉缠绵，所以能盛行于淮、楚（今苏北）一带。他的代表作如《满庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

它所表现的只是一个风流才子的感伤情绪，没有什么值得称道的。但就它的描写手法看，他把一种凄黯的江天景色和难分难舍的离情巧妙地结合起来，在彼时彼地，确也有几分迷人的魅力。至于他在贬谪之后，就全变为凄厉之音。在封建社会制度下，士大夫的苦闷心情，除了运用这种含蓄的笔调，是没法发泄的。例如《阮郎归》：

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！

在开拓词的领域方面有功勋的，柳永以后，就得数到周邦彦。他出生于湖山秀丽的杭州，对文学有深厚的基础，又好音乐，能自度曲（见《宋史》卷四百四十四《文苑传》）。徽宗（赵佶）设大晟府，作为整理创作乐曲的机关，曾要他做提举官。他和音乐家万俟詠、田为等“讨论古音，审定古调……又复增演慢曲、引、近，或移宫换羽，为三犯、四犯之曲”（张炎《词源》卷下）。他的《清真集》有不少创调；也有宫廷中流传下来的古曲，如《兰陵王慢》的谱子，后来还流传到南方来（参考毛[image: ]《樵隐笔录》）。近人王国维曾经说过：“读先生之词，于文字之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。”（《清真先生遗事》）周邦彦词值得我们借鉴的，这音律的运用要算首要部分。它那句法节奏，都是随着声情变化的。例如《兰陵王》：
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柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

又如《绕佛阁》：

暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。清漏将短，厌闻夜久签声动书幔。 桂华又满，闲步露草，偏爱幽远。花气清婉，望中迤逦城阴度河岸。 倦客最萧索，醉倚斜桥穿柳线。还似汴堤虹梁横水面，看浪飐春灯，舟下如箭。此行重见。叹故友难逢，羁思空乱，两眉愁、向谁舒展？

且看他的四声安排和句式长短以及使用韵脚，都有很多变化。上一首三段各不相同，下一首则前两段全同而后一段自异。这两个曲调，有的句子特别长，有的运用许多偶句，全靠领格字负起转身换气的职责，使全局振奋起来，音节是异常激越的。前人称清真为“集大成”的作者（见周济《宋四家词选》序论）。单从音律和技巧上说，他的词有很多特点，是值得我们学习的。

自从金兵南侵，汴京沦陷之后，大晟遗谱和教坊伎人，都随着政治中心的转移而大部散失了。虽然民间艺人又有不断的创作，也有流落在北方的歌女，经过金、元的改朝换代，还能唱清真词的（见张炎《意难忘》词）；但从整个的发展情况来说，文人所写的歌词，是渐渐脱离音乐而自成其为“长短不葺”的新体诗了。南宋偏安杭州，不再有教坊的设置；只少数大官僚大地主家还养着歌女，习歌舞以资娱乐。例如退老石湖的范成大，就曾叫家伎学唱姜夔创作的《暗香》、《疏影》（见《白石道人歌曲》卷四）；南宋大将张俊的孙儿张镃也在海盐营有别墅，常叫“歌儿衍曲，务为新声”（见李日华《紫桃轩杂缀》卷三），形成所谓海盐腔，它的初起，正是为了少数人宴会亲朋，作为娱乐的。

姜夔原籍鄱阳，生长于湖北，成年以后，尝往来于金陵、扬州、合肥和吴兴、苏、杭之间。他自己既长于音律，五、七言诗和长短句词都写得很好。因为常去范、张两家做客，接触歌舞伎人的机会也就多了起来。这些大官僚地主家由于主人好尚风雅，而且自己也都能作诗、填词，从而他们家里所养歌伎所唱的，对文学艺术上的要求，必然趋向于典雅一路。姜夔恰是一个最适当的创作家。夔自称：“予颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律。”（《白石道人歌曲》卷四《长亭怨慢》小序）他的《夜过垂虹》绝句又有“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”的句子。可见他所创作的新曲，是用管乐来伴奏的，和北宋词用弦索伴奏的有所不同。它的声情是比较清越的。现存白石自度曲十七支，每个字旁边都缀有音谱，是研究南宋词乐的唯一完整资料。近人把它译作工尺谱或五线谱者，已有多人。我这里只就它在文字上的音节和技法来讲。他的词虽没有多少反映当时民族矛盾和阶级矛盾的思想内容，却也不是什么靡靡之音。例如《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边、红药年年，知为谁生？

这词描写金兵南下后的扬州，是何等荒凉景象！后半阕借用杜牧的“十年一觉扬州梦”来反映都市繁华转眼成空，借以寄托金兵侵凌、故国丘墟的沉痛心情，不是对青楼薄幸的放荡生活有所留恋。

清初浙西词派极度尊崇姜夔，说“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体”（朱彝尊《黑蝶斋词序》）。这是从他的风格和技法上来说的。我们现在对姜词的注意点，可以主要放在他的自度曲上。

在这所谓正统派中，虽然作者甚多，弥漫于赵宋一代，而且影响及于清末；但就协律方面来说，也只有柳永、周邦彦、姜夔三家发挥过一些创造性，为填词家开辟了不少田地，这一点是应该予以肯定的。

词的形式，虽然一样也可以反映社会现实，表达广大人民的思想感情，而且唐、五代时的民间作者已经这样利用过它，后来的诸宫调和戏文等也都运用过这些曲调来歌唱一些为群众所喜闻乐见的故事；然而所有诗人为什么不这样做，而仅仅局限在这小圈子内呢？过去我国的士大夫都是保守性很强的。他们以为文各有体，要反映现实，为广大人民说话，或者抒写个人悲壮感慨的思想感情，尽有元稹、白居易一派的新乐府和历来诗人用惯的五、七言古、近体诗，可供运用，而这个新兴入乐的长短句是只适宜描写男女恋慕和伤离念远之情的。这只要看看欧阳修写的诗和词，在内容和风格上两者都截然不同，这消息就不难猜透了。但一种新形式到了十分成熟的时候，就有人会打破清规戒律，给它拓大范围，革新内容。以苏轼为首的革新派，就是这样应运而兴的。

在苏轼之前，已有范仲淹的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

王安石的《桂枝香》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。像这种悲壮豪迈的格调，是过去和当时流行的歌词中所没有的。

苏轼在过去文人中，具有豪迈直爽的性格和关怀民生的政治抱负。虽然他在政治路线上是属于代表大地主阶级的保守派，但他在实际政治生活中，也替人民做了不少好事，基本上是同情劳动人民的。由于他的豪迈性格，不惜冲破一切罗网，开径独行。他不满足于那种一味香软的歌词，而又感到这个新形式大有足供驰骋的余地，就毫无顾虑地把这小圈子的门限打开了。他从范仲淹、王安石初步踏出的道路，尽量向前发展，以自成其为一种“句读不葺”的新体格律诗（李清照对苏词的评语）。王灼说得好：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”（《碧鸡漫志》卷二）南宋胡寅也说：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是花间为皂隶，而柳氏为舆台矣！”（《酒边词序》）这都是作者发挥创造性，敢于冲破罗网的结果。他所选用的曲调，都是比较适宜于抒写豪情的，如《水龙吟》、《念奴娇》、《贺新郎》、《满江红》、《永遇乐》、《八声甘州》之类。他单刀匹马，纵横驰突于纪律森严的行阵中，右折左旋，无不如志。这是东坡词的特点，为后来爱国词人辛弃疾开辟了广阔的道路。他的代表作，如题为“赤壁怀古”的《念奴娇》：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑处、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。
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像这样轰轰烈烈的大战役，作者运用重点突出和环境烘托的手法，把它有声有色地描绘出来，一直为当时及后来读者所共传诵。他的襟怀坦荡，无往而不自得，也充分表现在他的小词中。例如《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静[image: ]纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这是他谪贬在黄州时的作品，写得何等洒脱！他也比较接近农民。且看他在做徐州太守时所作《浣溪沙》中对农村生活的描写：

旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门。相排踏破茜罗裙。 老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。 麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣[image: ]软饥肠。问言豆叶几时黄？

写出了农村中的熙攘景象以及他和农民接触时的情景。这种作品，是在东坡以前的词里所看不到的。

苏轼打破了词的清规戒律，不拘什么样的思想内容，都可以运用这种新形式表达出来。这就为长短句歌词注入了新生命，而为一般豪杰之士所共欢迎，使它在脱离音乐之后，仍能保持它的清新活泼姿态，活跃于我国文学园地中，起着激发爱国热情和鼓舞人心的作用。这一业绩的开创，是不能不首先归功于苏轼的。

与苏轼同时的黄庭坚、晁补之都是跟着苏轼走的。还有贺铸也受他们的影响，发挥豪迈作风。这样发展下来，恰当金兵南下，北宋王朝遭到颠覆，民族矛盾日益加深，于是若干爱国词人和民族英雄，将一腔热忱借这一文学形式尽情发泄。于是东坡一脉，由黄庭坚、晁补之、贺铸以至陈与义、叶梦得、朱敦儒、张孝祥、张元幹、陆游等人，绵延而下，以迄南、北宋之际而风发云涌，不可复遏。而岳飞的《满江红》，更是广大读者传诵不衰的。当时风气，填词趋向东坡一路，确是实际情形。不但宋人如此，金人如蔡松年等也都一脉相承，发挥这种豪迈作风。

这一派词人中，特别值得重视的是辛弃疾。他出生在早经沦陷的济南，在文学修养上早就接受了这种豪迈作风。他怀抱恢复失地的雄心，十八岁就参加耿京的农民起义军，劝耿京决策南向。二十三岁独自回到建康（今江苏南京），一直想大举北伐，以雪国耻。而满腔热血，不得有所发挥，悲愤之余，乃托于歌词，用来排遣胸中抑郁不平的气闷。他曾有一首追念少年时事的《鹧鸪天》：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。 追往事，叹今吾，春风不染白髭须。都将万字平戎策，换得东家种树书！

这烈士暮年的感慨，也概括了他的一生，音调沉雄，辞句简练，确不愧为一时的杰作。他的《稼轩长短句》，使人一气读下，真有“大声镗[image: ]，小声铿[image: ]，横绝六合，扫空万古”（《后村大全集》卷九十八《辛稼轩集序》）的感觉。总的说来，大部分都是他的爱国主义思想的表现。可惜他的毕生壮志，被一班主和派所扼杀，从而表现在他的作品上，又多属沉郁悲壮的凄音。例如“淳熙己亥，自湖北漕移湖南”时所写的《摸鱼儿》：
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更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

他把南宋偏安的危险局面和小朝廷中互相倾轧的内部矛盾，运用比兴手法，尽情表露出来，千回百折，而归结于国事的难以挽救。这和屈原的《离骚》是异曲同工的。

稼轩词的内容，是过去词家所不曾有的。内容决定形式，因而他所选用的调子，也就多属于格局开张和音响悲壮的一路，如《贺新郎》、《满江红》、《念奴娇》、《沁园春》等，都是他所最爱使用的。他在晚年饱经忧患之后，渐渐接受庄周的达观思想，也最爱读陶潜的田园诗。但他的爱国热忱，却始终压抑不下去。尽管他寄情山水，陶醉于农村生活，但梦寐不忘少年鞍马，一直抱着积极态度，到死方休。且看他的《清平乐·独宿博山王氏庵》：

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。 平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

这胸次是何等壮阔！再看他的《沁园春·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成》：

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。 争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水蒙蒙？

你看他把自然界的景物，当作战阵中的部队一样指挥运用，使人感到生气勃勃，波澜壮阔。这替后来所有豪杰之词，开辟了无穷的新天地。

辛弃疾政治失意后，长期闲居乡村，经常接触农民，熟悉农村生活。他对农民的深厚感情，时时流露在他的小词里面。例如他的两首《清平乐》：

柳边飞鞚，雾湿征衣重。宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。 一川明月疏星，浣纱人影娉婷。笑背行人归去，门前稚子啼声。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？ 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

这对农村生活的体会，是十分真实的，而且用的全是朴素的语言，何等亲切有味！

词，发展到了辛弃疾，完全成为一种新体的格律诗了。它渐渐和音乐脱离，而仍保持着它的音乐性。这样就使词的形式，长远作为英雄豪杰用以抒写热烈感情的特种工具，放射出无限的光芒。这开端于苏轼，而扩展于辛弃疾的伟大事业，是值得大书特书的。

与辛弃疾同时的作家，还有刘过、陈亮。宋末则刘克庄、刘辰翁、汪元量、文天祥等，在民族矛盾日益加深之际，也都能以沉雄激壮的作风，发扬民族正气，为历史生色。


第七章　论诸宫调

诸宫调是宋、金间广大人民所喜闻乐见的说唱文学。它是在变文和教坊大曲、杂曲的基础上，错综变化，从而发展起来的。

变文是从说唱佛教故事开始，运用韵文和散文交错组成。印度梵文经典，有偈颂，有长行，也就是韵文和散文更迭使用。后汉时，佛教传入中国；至魏曹植，创作一种特殊声调，所谓“以微妙音歌叹佛德”（《高僧传》卷十三），魏、晋以来一直普遍流行，叫做“梵呗”。晋代庐山释慧远，又创为“唱导”，借以“宣唱法理，开导众心”（同上）。这就为唐代变文开辟了道路。这种普及性的宗教宣传，唐代叫做“俗讲”。由于它得迎合听众心理，引起他们的兴趣，就把“或杂序因缘，或旁引譬喻”（同上），作为“唱导”或“俗讲”的一种手法。从“旁引譬喻”，把世俗间故事七扯八拉地讲给听众，那是很自然的事情。唐代有一位文溆和尚，就是惯于“公为聚众谈说，假托经论，所言无非淫秽鄙亵之事”（赵璘《因话录》卷四），借以博得市民们的欢迎。当然这种边说边唱的艺术形式，最初应该也是劳动人民创作出来的。不过它和佛教的宣传方式，大概也有其交互影响，那是可以断言的。

从唱导演为变文，再由变文分作两条道路发展：诸宫调以唱为主；话本则说的成分为多。在诸宫调未兴之前，教坊大曲和民间不断创作的杂曲，作为歌舞娱乐的主要形式。但大曲段数过多，每段如果只配上同一形式的歌词，唱来唱去，都是这一套，就不免叫听众发生厌倦。杂曲只适宜于单独抒情，不能够用来演唱一桩有头有尾的故事，也就难以满足广大听者的要求。诸宫调的作者为了弥补这些缺憾，于是把几支不同的曲牌组成一套，再由若干套合成一个故事的整本，恰好一套描述一段情节，换一个宫调就换一部韵脚。这比大曲的变化要多得多，而又不像元、明以来的散套和杂剧，整个的曲牌都得属于同一宫调，整套或整本都得用同部韵脚。它有它自己的规律，又有它的充分自由，确是一种很为特殊的文学形式，对后来的曲艺有着非常重大的影响。

用诸宫调说唱故事，一般说是孔三传所创。他生于北宋盛时，生活在繁华热闹的汴京，专力为瓦肆中人编撰传奇灵怪，入曲说唱（参考耐得翁《都城纪胜》和吴自牧《梦粱录》卷二十）。王灼也曾提到：“泽州（今山西晋城）孔三传者，首创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。”（《碧鸡漫志》卷二）后来流传到杭州，为妇女们所爱唱。可惜他的作品，到现在只字无存了！

现存的诸宫调，只有《董解元西厢记》还是一个完整的本子。他一开卷就列举了当时民间流行的一些诸宫调。其间所提到的一些故事，也有见于元人石君宝的《诸宫调风月紫云亭》杂剧中的：

〔醉中天〕我唱到那双渐临川令，他便脑袋不嫌听。搔起那冯员外，便望空里助采声，把个苏妈妈便是上古贤人般敬。我正唱到不肯上贩茶船的小卿，向那岸边相刁蹬。俺这虔婆道，兀得不好拷末娘七代先灵。

〔赏花时〕也难奈何俺那六臂哪吒般狠柳青，我唱的那七国里庞涓也没这短命，则是个八怪洞里爱钱精。我若还更九番家厮并，他比的十恶罪尚犹轻。

这些话都出自以唱诸宫调为职业的女子韩楚芝之口，而且提到《三国志》和《五代史》，可见宋、元间的民间艺人，对诸宫调的编写和说唱，必然是盛极一时的。

宫调的名称，是从琵琶来的。宫乘十二律叫做宫，商、角、羽乘十二律叫做调。沈括说：“琵琶共有八十四调。盖十二律各七均，乃成八十四调。”他又引唐开元时琵琶名手贺怀智的《琵琶谱》序：“琵琶八十四调，内黄钟、太簇、林钟宫声弦中弹不出，须管色定弦。其余八十一调，皆以此三调为准，更不用管色定弦。”（《梦溪笔谈》卷六《乐律》二）元稹《琵琶歌》也有“琵琶宫调八十一，旋宫三调弹不出”（《元氏长庆集》卷廿六）的说法。至宋教坊所用，只正宫调、中吕宫、道宫调、南吕宫、仙吕宫、黄钟宫、越调、大石调、双调、小石调、歇指调、林钟商、中吕调、南吕调、仙吕调、黄钟羽、般涉调、正平调等十八宫调。其后歇指调并入双调，就只剩下十七宫调。元周德清说：“大凡声音，各应于律吕，分于六宫、十一调，共计十七宫调。”它的名称和宋教坊所用小有出入。周氏又分别说明各个宫调的不同情调：

仙吕调清新绵邈 南吕宫感叹伤悲

中吕宫高下闪赚 黄钟宫富贵缠绵

正宫惆怅雄壮 道宫飘逸清幽

大石风流酝藉 小石旖旎妩媚

高平条畅滉漾 般涉拾掇坑堑

歇指急并虚歇 商角悲伤宛转

双调健捷激袅 商调凄怆怨慕

角调呜咽悠扬 宫调典雅沉重

越调陶写冷笑

《中原音韵·正语作词起例》

诸宫调的作者把这些不同情调的曲牌，用来描写一个故事中错综变化的不同情节，当然要比大曲或转踏进步得多。《董西厢》又叫[image: ]弹词，大概也是用琵琶作为伴奏乐器的。

近人吴则虞在他所写的《试谈诸宫调的几个问题》（《文学遗产增刊五辑》）中把诸宫调的发展，分作五个时期：

第一个时期 孔三传以前以至孔三传时期；

第二个时期 张五牛时期；

第三个时期《刘知远诸宫调》时期；

第四个时期《董西厢》时期；

第五个时期《天宝遗事诸宫调》时期。

这前两个时期，完全是从一些记载上推测的。张五牛为南宋初期的杭州艺人。据《青楼集》说：“赵真真、杨玉娥善唱诸宫调。杨立斋见其讴张五牛、商正叔所编《双渐小卿》，因作《鹧鸪天》、《哨遍》、《耍孩儿煞》以咏之。”《鹧鸪天》的后半阕说起：“啼玉靥，咽冰弦，五牛身去更无传。词人老笔佳人口，再唤春风在眼前。”这可见张五牛确是一位诸宫调的著名作者。他还创作了所谓“赚词”。耐得翁《都城纪胜》说：“中兴后，张五牛大夫因听动鼓板中又有四太平令或赚鼓板，遂撰为赚。赚者，误赚之义也。令人正堪美听，不觉已至尾声。”《董西厢》使用赚词很多，而《刘知远诸宫调》却不见赚，可见《董西厢》曾受张五牛影响，而《刘知远诸宫调》或出于南宋以前。吴氏把它列在第三期，是不很妥当的。

《刘知远诸宫调》的发现，是1907年到1908年间的事。那时有俄国柯智洛夫探险队在我国新疆的古代黑水城发掘出一些文物，而《刘知远诸宫调》恰在其中。后来藏入列宁格勒东方研究所。郑振铎在北京得到照片，又有向达的抄本，从而写成《宋金元诸宫调考》。这沉埋已久的《刘知远诸宫调》才引起文学史家的莫大注意。1958年4月，原刊本还归我国，现藏在北京图书馆的善本书库。这说唱本所描写的是五代时后汉高祖刘知远和李三娘的故事。刘知远由一个流浪的雇工，做了小地主李家的赘婿。他受尽两个妻舅的欺侮和迫害，只得去到太原投军，终于得到节度使女儿的赏识，又做了岳家的女婿，从而飞黄腾达起来。他的原配李三娘，长久住在娘家，忍受兄、嫂们的磨折，在磨房里生下一个儿子，叫做咬脐郎。这孩儿由邻居抱送太原，最后接了三娘同去，成了团圆的结局。后来演化为无名氏的《白兔记》，为所谓“荆、刘、拜、杀”四大传奇之一，长期在舞台上演出，可见这故事在民间是怎样地被重视！

《刘知远诸宫调》原有十二本，现只存“知远走慕家庄沙陀村入舍第一”、“知远别三娘太原投事第二”、“知远探三娘与洪义厮打第十一”、“君臣弟兄子母夫妇团圆第十二”等四本和“知远充军三娘剪发生少主第三”的两片残页，而且第十一本也缺了头三页，这是十分可惜的。

这说唱本所用的曲调，大部分是宋词人惯用的牌子，不过句读和韵脚有不少出入。它所用的词汇，也多由口语提炼而成，显然具有民间文学的朴素风格。这可见，宋、金间用词的形式来演给广大人民欣赏，与士大夫的好尚是有所不同的。且看它描写知远在将往投军前所受磨难：

〔般涉调〕〔麻婆子〕洪义自约末，天色二更过。皓月如秋水，款款地进两脚。调下个折针也闻声，牛栏儿旁里遂小坐。侧耳听沉久，心中畅欢乐。 记得村酒务，将人恁折锉。入舍为女婿，俺爷爷护向着。到此残生看怎脱？熟睡鼻气似雷作。去了俺眼中钉，从今后，好快活！

〔尾〕团苞用，草苫着，欲要烧毁全小可，堵定个门儿放着火。

论匹夫心肠狠，庞涓不是毒。说这汉意乖讹，黄巢真佛行。哀哉未遇官家，性命亡于火内。

〔商角〕〔定风波〕熟睡不省悟，鼻气若山前哮吼猛虎。三娘又怎知，与儿夫何日相遇？不是假，也非干是梦里，索命归泉路。 当此李洪义，遂侧耳听沉，两回三度。知远怎逃命？早点火烧着草屋。陌听得一声响，唬匹夫急抬头觑。

〔尾〕星移斗转近三鼓，怎显得官家分福？没云雾平白下雨。

茹辛如光武之劳，脱难似晋王之圣。雨湿煞火，知远惊觉，方知洪义所为，亦不敢申诉。至次日，知远引牛驴拽拖车，三教庙左右做生活。到日午，暂于庙中困歇熟睡。须臾，众村老携筇避暑，其中有三翁。

〔般涉调〕〔沁园春〕拴了牛驴，不问拖车，上得庙阶。为终朝每日多辛苦，扑番身起，权时歇侍。旁里三翁，守定知远，两个眉头不展开。堪伤处，便是荆山美玉，泥土里沉埋。 老儿正是哀哉，忽听得长空发迅雷。听惊天霹雳，眼前电闪，唬人魂魄，幽幽不在。陌地

观占，抬头仰视，这雨多应必煞乖。伤苗稼，荒荒是处，饥馑成灾。

〔尾〕行雨底龙，必将鬼使差。布一天黑暗云霭霭，分明是拼着四坐海。

电光闪烁走金蛇，霹雳喧轰挝铁鼓。风势揭天，急雨如注。牛驴惊跳，拽断麻绳，走得不知所在。三翁唤觉知远，急赶牛驴，走得不见，至天晚不敢归庄。

〔高平调〕〔贺新郎〕知远听得道，好惊慌。别了三翁，急出祠堂。不顾泥污了牛皮帮，且向泊中寻访。一路里作念千场，那两个花驴养，着牛绳绑我在桑树上，少后敢打五十棒。 方今遭五代，值残唐。万姓失途，黎庶忧惶。豪杰显赫英雄旺，发迹男儿气刚。太原府文面做射粮。欲待去，却徊徨。非无决断，莫怪频来往，不是，难割舍李三娘。

见得天晚，不敢归庄。意欲私走太原投事，奈三娘情重，不能弃舍。于明月之下，去住无门，时时叹息。

刘知远在李家实在待不下去了，才决定辞别三娘，到太原投军去。作者把这故事运用各个不同的曲调歌唱出来，加上一条尾声，在每一情节后作个小结；接着又是一段简单的叙事，该是用有节奏的语言来说的。这就为后来的说唱文学打开了无限的法门，比赵令畤的《商调蝶恋花》鼓子词推进了一大步。看它所用的韵脚，把入声的“末”、“脚”、“乐”、“着”、“脱”、“作”、“活”等字与上、去声“过”、“坐”、“锉”等字同押，大概是出于北方民间艺人之手。据郑振铎说，它的版本，完全是金代（公元1115—1234年）刻本或稍后的蒙古刻本的式样，也可间接说明这是一部为北方广大人民所欢迎的作品，创作的地点该是北方，时间该在《董西厢》之前，这是可从多方面加以判断的。

《董西厢》是王实甫《西厢记》的前身。崔、张恋爱故事，由《会真记》发展到了《董西厢》，塑造了各种人物形象，刻画了各个角色的不同心理，把富于反抗性的红娘也很突出地活画出来了。它为王实甫《西厢记》以下的各种剧本和曲艺关于《拷红》一节，打下了基础。可惜这样一位伟大作家，除了陶宗仪的《辍耕录》提到他是金章宗时（公元1190—1208年）人之外，连名字都无法查考了。

董解元的艺术手法，只有随物赋形四字可以用来概括它。他的想象力的高强，组织力的雄伟，语言提炼的精警，文学修养的深厚，有的风流旖旎，有的壮阔豪迈，真有随步换形、引人入胜之感。只是他所使用的方言、俗语太多，时间隔得长远了，很难全部读通，这是读者所共引为缺憾的。

《董西厢》常是用很多个曲调组成一套，就比《刘知远诸宫调》来得复杂得多。且看他开篇的第二套就用了五个曲牌，才加上尾；在一套中都是押的同部的韵脚。这就为元杂剧每一折用同一宫调的曲牌，押同一韵部的韵脚，树立了规范。这一套虽是泛泛的描写，却也表现出作者的情趣：

〔般涉调〕〔哨遍〕〔断送引辞〕太皞司春，春工着意，和气生旸谷。十里芳菲，尽东风丝丝柳搓金缕。渐次第桃红杏浅，水绿山青，春涨生烟渚。九十日光阴能几？早鸣鸠呼妇，乳燕携雏。乱红满地任风吹，飞絮蒙空有谁主？春色三分，半入池塘，半随尘土。满地榆钱，算来难买春光住。初夏永，熏风池馆，有藤床冰簟纱[image: ]。日转午，脱巾散发，沉李浮瓜，宝扇摇纨素。着甚消磨永日？有扫愁竹叶，侍寝青奴。霎时微雨送新凉，些少金风退残暑，韶华早暗中归去。

〔耍孩儿〕萧萧败叶辞芳树，切切寒蝉会絮。淅零零疏雨滴梧桐，听哑哑雁归南浦。澄澄水印千江月，淅淅风筛一岸蒲。穷秋尽，千林如削，万木皆枯。 朔风飘雪江天暮，似水墨工夫画图。浩然何处冻骑驴？多应在霸陵西路。寒侵安道读书舍，冷浸文君沽酒垆。黄昏后，风清月淡，竹瘦梅疏。

〔太平赚〕四季相续，光阴暗把流年度。休慕古，人生百岁如朝露。莫区区，好天良夜且追游，清风明月休辜负。但落魄，一笑人间今古，圣朝难遇。 俺平生情性好疏狂，疏狂的情性难拘束。一回家想么，诗魔多爱选多情曲。比前贤乐府不中听，在诸宫调里却着数。一个个旖旎风流济楚，不比其余。

〔柘枝令〕也不是崔韬逢雌虎，也不是郑子遇妖狐，也不是井底引银瓶，也不是双女夺夫。 也不是离魂倩女，也不是谒浆崔护，也不是双渐豫章城，也不是柳毅传书。

〔墙头花〕这些儿古迹，现在河中府，即目仍存旧寺宇。这书生是西洛名儒，这佳丽是博陵幼女。而今想得，冷落了迎风户，唯有旧题句。空存着待月回廊，不见了吹箫伴侣。聪明的试相度，惺惺的试窨付。不同热闹话，冷淡清虚最难做。三停来是闺怨相思，折半来是尤云[image: ]雨。

〔尾〕穷缀作，腌对付。怕曲儿捻到风流处，教普天下颠不剌的浪儿每许。

他从四季景物写到自己的落拓无聊，再列举当时为群众所爱听的各本诸宫调，从而引向到崔、张的故事上来，突出主题，吸引住听众，使他们不得不屏息定神地听下去。且看他对热闹场面又是怎样的写法。当那孙飞虎领军来围普救寺时，法聪和尚率领着大小僧众奋勇抗敌，先作下面一段叙述：

杀人肝胆，翻为济众之心；落草英雄，反作破贼之勇。聪大呼曰：“上为教门，下为僧众。当此之时，各当勉力。有敢助我退贼者，出于堂右。”须臾，堂下近三百人，各持白棒戒刀，相应曰：“愿从和尚决死！”


[image: ]


接着一段唱词，写得更是有声有色：

〔双调〕〔文如锦〕细端详，见法聪生得[image: ]搜相：刁厥精神，跷蹊模样；牛膀阔，虎腰长。带三尺戒刀，提一条铁棒。一匹战马，似敲了牙的活象。偏能软缠，只不披着介胄，八尺堂堂，好雄强，似出家的子路，削了发的金刚。从者诸人二百余，一个个器械不类寻常。生得眼脑瓯抠，人材猛浪。或拿着切菜刀，擀面杖。把法鼓擂得鸣，打得斋钟响。着绫幡做甲，把钵盂做头盔戴着顶上。几个鬅头的行者，着铁褐直裰，走离僧房，骋无量，道：“俺咱情愿，苦战沙场。”

〔尾〕这每取经后不肯随三藏，肩担着扫帚藤杖，簇捧着个杀人和尚。

这乱纷纷的场面，活画出一群和尚慌忙赴斗的情况，和上一套的《尾》“开门但助我一声喊，戒刀举把群贼来斩，送斋时做一顿馒头馅”，刻画出一个莽和尚的声容，同样使人听了免不得要吐舌。

再看他对清幽景物的描写，又是怎样的细致！下面是张生依着红娘的计划，准备弹琴时的心理状态：

〔仙吕调〕〔赏花时〕去了红娘闷转加，比及到黄昏没乱煞，花影透窗纱，几时是黑，得见那死冤家？ 先拂拭瑶琴宝鸭。只怕我今宵瞌睡呵，先点建溪茶。猛吃了几碗，惭愧哑，僧院已闻鸦。

〔尾〕碧天涯几缕儿残霞，渐听得珰珰地昏钟儿打。钟声渐罢，又戍楼寒角奏《梅花》。

接着寥寥几句道白，点醒主角的动态：

是夜晴天澄彻，月色皓空，生横琴于膝。

以下又是张生操琴时的唱词：

〔中吕调〕〔满庭霜〕幽室灯青，疏帘风细，兽炉香爇龙涎。抱琴拂拭，清兴已飘然。此个阁儿虽小，其间趣不让林泉。初移轸，啼乌怨鹤，飞上七条弦。 循环成雅弄，纯音合正，古操通玄。渐移入新声，心事都传。一鼓松风瑟瑟，再弹岩溜涓涓。空庭静，莺莺未寐寝，须到小窗前。

等到莺莺出户潜听时，再表张生的癫狂心理：

〔仙吕调〕〔惜黄花〕清河君瑞，不胜其喜，宝兽添香，稽首顶礼。十个指头儿，自来不孤你，这一回看你把戏。 孤眠了一世，不闲了一日。今夜里弹琴，不同恁地。还弹到断肠声，得姐姐学连理。指头儿，我也有福啰，你也须得替！

〔仙吕调〕〔赏花时〕宝兽沉烟袅碧丝，半折的梨花繁杏枝，妆一胆瓶儿。冰弦重理，声渐辨雄雌。 说尽心间无限事，謦咳微闻莺已至，窗下立了多时。听沉了一晌，流泪湿却胭脂。

〔尾〕也不弹雅调与新声，流水高山多不是，何似一声声尽说相思。

这里面有华丽的辞藻，也有朴素的语言，把它混合起来，使人感到非常协调。这是金、元作者的特色，尤其是董解元运用文学语言的巧妙所在。清人焦循曾把董的“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”，与王《西厢》的“晓来谁染枫林醉，总是离人泪”等句子作过比较，认为董要好得多（详见《易馀龠录》）。

元人王伯成的《天宝遗事诸宫调》，是最晚出的一本。所描写的是唐明皇、杨贵妃的故事，和白仁甫的《秋夜梧桐雨》杂剧，用的是同一题材。可惜它的全本早已失传，只明嘉靖时人郭勋所编的《雍熙乐府》选录了四十九套；清乾隆时人周祥钰等所编的《九宫大成南北调宫谱》选录了《踏阵马》和《耍三台》两套，使我们还可以大致看到它的面目。这时杂剧业已盛行，诸宫调就此绝响了。


第八章　论元人散曲

散曲起源于金、元间普遍流行的民间小调，又叫“清唱”，是对有科白、动作的杂剧来说的。魏良辅《曲律》说：“清唱，俗语谓之冷板凳，不比戏场借锣鼓之势。全要闲雅整肃，清俊温润。”它的体制和词的小令大致相同，不过用的都是新兴曲调而已。

一般分散曲为小令和套数两种。单作一支小曲，叫做小令。联用若干支同一宫调的曲牌，组成一套，叫做套数或散套。这套数有些像唐、宋大曲和鼓子词，也有些接近诸宫调。它可以用同一宫调的各个不同曲调组成，也可以一支曲子重叠几次，叫做幺篇或前腔；但每套例有尾声，并且要押同部的韵脚，这规矩是得严格遵守的。燕南芝庵的《唱论》说：“成文章曰乐府，有尾声名套数，时行小令唤叶儿。”我们看了元代典雅作家如张可久等的小令都题名乐府，可见乐府和叶儿的两种名称，只在风格上有雅、俗之分，其实都是时行小令。

现在保存金、元散曲最多的本子，要数杨朝英编集的《朝野新声太平乐府》和《阳春白雪》；而《阳春白雪》又有前后集各五卷本和九卷本的不同。南陵徐氏影元刊本卷首有贯云石的序，又冠以燕南芝庵的《唱论》，次以苏轼的《念奴娇》，无名氏的《商调蝶恋花》，晏几道的《大石调鹧鸪天》，邓千江的《望海潮》，吴激的《春草碧》，辛弃疾的《摸鱼儿》，柳永的《双调雨霖铃》，朱淑真的《大石生查子》，蔡松年的《石州慢》，张先的《中吕天仙子》，都把它叫做“大乐”。从前集第二卷起至后集第一卷都标小令，后集第二卷以后并是套数。这些小令、套数都用新兴曲牌，与唐、宋以来的词牌完全两样。这些曲牌，必然是金、元两朝首都所在地（现在的北京）的时行小曲，所以一般文士，不论在朝在野，都异口同声地使用这些小曲来发抒自己的感情。到蒙古族全部统治了南中国以后，许多北方作家如贯云石等人都跑到杭州来，把北方的时行小令带到南方，又接受一些南方的时行小曲，于是到了元末，就有所谓南北合套的出现。这种错综复杂的交流关系和词曲递嬗的历史条件，是值得我们深入探讨的。在戏曲音乐发展史上所重视的海盐腔，据传和贯云石就有密切关系。贯云石是维吾尔族，在元代为色目人。他跟着父亲阿里海涯移住杭州，就专以教歌、填曲作为个人的事业。《盐邑志林》上说：“云石翩翩公子，无论所制乐府散套，骏逸为当行之冠，即歌声高引，可彻云汉；而惠康（杨梓）独得其传……以故杨氏家僮千指，无有不善歌南、北调者。由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右云。”从这些话里可以看出元人散曲是怎样的讲究唱法和它流行的广远。直到魏良辅，还很注意这种清唱。他说：“其有专于摩拟腔调，而不顾板眼；又有专主板眼，而不审腔调；二者病则一般。唯腔与板两工者，乃为上乘。至如面上发红，喉间筋露，摇头摆足，起立不常，此自关人器品，虽无与于曲之工拙，然去此方为尽善。”（《曲律》）雪蓑钓隐所著的《青楼集》，品评元代勾栏中人的技艺，也把善小唱作为特种技能。散曲唱者既多，专家们也乐于创作。这种新形式，很快就取词的地位而代之，是与当时歌伎们的竞相传唱，有着不可分割的关系。

元代统治者执行民族歧视政策，对汉人，尤其对南人中的知识分子特别歧视，有所谓九儒、十丐的说法。当时，民族矛盾非常尖锐，加以政治黑暗，贪污腐化，压迫得老百姓透不过气来。汉人没有机会参与政权，即令有少数人取得官位，也不敢替人民代诉冤屈，而且随时有杀身之祸；因而表现在文艺上的思想感情，总是消极玩世的居多。这样一个暗无天日的时代，不但汉人看不顺眼，就是比较有良心和骨气的蒙古人或色目人中的知识分子，也不免寒心。且看孛罗御史的《辞官》散套：

〔南吕一枝花〕懒簪獬豸冠，不入麒麟画。旋栽陶令菊，学种邵平瓜。觑不的闹穰穰蚁阵蜂衙。卖了青骢马，换耕牛，度岁华。利名场再不行踏，风波海其实怕它。

〔梁州〕尽燕雀喧檐聒耳，任豺狼当道磨牙。无官守无言责相牵挂。春风桃李，夏月桑麻。秋天禾黍，冬月梅茶。四时景物清佳，一门和气欢洽。叹子牙渭水垂钓，胜潘岳河阳种花，笑张骞河汉乘槎。这家，那家，黄鸡白酒安排下。撒会顽，放会耍。拼着老瓦盆边醉后扶，一任它风落了乌纱。

〔牧羊关〕王大户相邀请，赵乡司扶下马。则听得扑冬冬社鼓频挝。有几个不求仕的官员，东庄措大。他每都招手歌丰稔，俺再不想巡案去奸猾。御史台开除我，尧民图添上咱。

〔贺新郎〕奴耕婢织足生涯。随分村疃人情，赛强如宪台风化。趁一溪流水浮鸥鸭，小桥掩映蒹葭。芦花千顷雪，红树一川霞。长江落日牛羊下。山中闲宰相，林外野人家。

〔隔尾〕诵诗书稚子无闲暇，奉甘旨萱堂到白发。伴辘轳村翁，说一会挺脖子话。闲时节笑咱，醉时节睡咱。今日里，无是无非快活煞。

由于这位御史以大官僚的身份，告老回乡，做他的大地主，有了“奴耕婢织”，才能够度着他那“黄鸡白酒”的消闲自在生活，而不为“当道磨牙”的豺狼所吞噬。御史原来是专管检举贪污、为民请命的风宪官，而他的态度是这般消极，这黑暗的社会现状，也就间接地反映出来了。

元代的散曲作家，过去都推重张可久和乔吉。但这张可久的作品，只是轻倩婉美而已，没有多大内容。乔吉字梦符，太原人，也会作杂剧。他的散曲，比较有些豪迈气象。例如题为“登江山第一楼”的《殿前欢》：

拍阑干，雾花吹鬓海风寒，浩歌惊得浮云散。细数青山，指蓬莱一望间。纱巾岸，鹤背骑来惯。举头长啸，直上天坛。

还有题为“冬日写怀”的《山坡羊》：

朝三暮四，昨非今是，痴儿不解荣枯事。攒家私，宠花枝，黄金壮起荒淫志。千百锭买张招状纸。身，已至此；心，犹未死。

这对一班富豪子弟，骂得相当深刻。但比起张养浩题为“潼关怀古”的《山坡羊》来，就又觉得乔吉的襟怀气概，逊色得多了。张养浩字希孟，济南人，著有《云庄休居自适小乐府》，全部都是闲适一类的小令。只这一首《山坡羊》：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

写出何等沉痛的心情！结尾八个字，说尽了几千年来阶级社会制度所加给劳动人民的苦难。像这样的警句，真可说是前无古人了！

关汉卿是最伟大的现实主义杂剧家。他的散曲，虽然没有反映什么社会现实，他的精神却是十分充沛的。他有一套自传式的《南吕一枝花·不伏老》，直把自己的豪情逸致，写得异常泼辣飞动。且看它的最后一支《黄钟尾》：

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。恁子弟每，谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴[image: ]，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。

像这样一气贯注，说得何等痛快淋漓！关汉卿是大都（今北京市）人，传说做过太医院尹。他的天才超绝，当然不是一个医官的职位所能拘缚得住；何况他所写的杂剧，如果不是深入群众，和人民的感情融成一片，也不会那么真切。他的《不伏老》虽然写的是“烟花路儿上”的放荡生活，而一种沉雄活泼的气概，可以看出这位作家的胸襟是何等壮阔豪迈！

马致远也是大都人，元杂剧四大家之一。他的《秋思》一套，恰好表现出元代知识分子的普遍思想，也就是“愤世嫉俗”者的心理反映：

〔双调夜行船〕百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟！昨日春来，今朝花谢，急罚盏、夜筵灯灭。

〔乔木查〕秦宫、汉阙，做衰草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足三分半腰折。魏耶，晋耶？

〔落梅风〕天教富，不待奢。无多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月！

〔风入松〕眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床和鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一就妆呆。

〔掇不断〕利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋上遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。

〔离亭宴歇〕蛩吟一觉才宁贴，鸡鸣万事无休歇。争名利何年是彻？密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱咐俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也！

周德清把它附载在《中原音韵》的卷尾，并加评语：“此方是乐府，不重韵，无衬字，韵险，语俊。谚曰百中无一，余曰万中无一。看他用蝶、穴、杰、别、竭、绝字，是入声作平声；阙、说、铁、雪、拙、缺、贴、歇、彻、血、节字是入声作上声；灭、月、叶是入声作去声，无一字不妥，后辈学去。”他纯从作品的下字押韵处着想，极口称赞它的形式之美，确也值得后人学习。从内容看，这套散曲所反映的是封建社会的丑恶面貌和由此产生的达观遗世的消极思想。由于元散曲作家大多数出身于下层地主阶级，就不能要求他们会有积极斗争的精神，但把个人名利看淡些，不去做上层统治阶级的帮凶，就可以对人民少做一点坏事，在那个社会，也还不是全无意义的。

元散曲作家中最为关心人民疾苦，颇具现实主义思想的，要数到一位不很知名的江西人刘时中。他有两套“上高监司”的《正宫端正好》，把饥民的艰苦生活，刻画得淋漓尽致。节录前套中的几段如下：

〔正宫端正好〕众生灵遭魔障，正值着时岁饥荒。谢恩光拯济皆无恙。编做本词儿唱。

〔滚绣球〕去年时，正插秧，天反常，那里取若时雨降？旱魃生，四野灾伤。谷不登，麦不长，因此万民失望。一日日物价高涨。十分料钞加三倒，一斗粗粮折四量，煞是凄凉。

〔倘秀才〕殷实户欺心不良，停塌户瞒天不当，吞象心肠歹伎俩，谷中添秕屑，米内插粗糠。怎指望它儿孙久长？

〔滚绣球〕甑生尘，老弱饥，米如珠，少壮荒。有金银那里每典当？尽枵腹高卧斜阳。剥榆树餐，挑野菜尝。吃黄不老胜如熊掌，蕨根粉以代餱粮。鹅肠苦菜连根煮，荻笋芦莴带叶[image: ]，则留下杞柳株樟。

〔倘秀才〕或是捶麻柘稠调豆浆，或是煮麦麸稀和细糠。他每早合掌擎拳谢上苍。一个个黄如经纸，一个个瘦似豺狼，填街卧巷。

〔滚绣球〕偷宰了些阔角牛，盗斫了些大叶桑。遭时疫无棺活葬，贱卖了些家业田庄。嫡亲儿共女，等闲参与商，痛分离是何情况？乳哺儿没人要，撇入长江。那里取厨中剩饭杯中酒，看了些河里孩儿岸上娘，不由我不哽咽悲伤！

〔倘秀才〕私牙子船湾外港，行过河中宵月朗。则发迹了些无徒米麦行，牙钱加倍解，卖面处两般装，昏钞早先除了四两。

〔伴读书〕磨灭尽诸豪壮，断送了些闲浮浪。抱子携男扶筇杖，尪羸伛偻如虾样，一丝好气沿途呛，阁泪汪汪。

〔叨叨令〕有钱的贩米谷，置田庄，添生放。无钱的少过活，分骨肉，无承望。有钱的纳宠妾，买人口，偏兴旺。无钱的受饥馁，填沟壑，遭灾障。小民好苦也么哥！小民好苦也么哥！便秋收，鬻妻卖子家私丧。

人民闹饥荒是这样的凄惨，却肥了一些奸商和富户，这是何等景象！作者抱着为民请命的精神，运用很朴素的语言，把它如实地唱了出来，怎不叫人听了伤心落泪？像这样深切同情劳动人民的作品，怕只有白居易的《秦中吟》才有些相仿吧？

此外，冯子振的小令，也有些关心农民生活的作品。例如他的《正宫鹦鹉曲·农夫渴雨》：

年年牛背扶犁住，近日最懊恼杀农父。稻苗肥恰待抽花，渴煞青天雷雨。 〔幺〕恨残霞不近人情，截断玉虹南去。望人间三尺甘霖，看一片闲云起处。

他又用同一曲牌，描写园父的生活：

柴门鸡犬山前住，笑语听伛背园父。辘轳边抱瓮浇畦，点点阳春膏雨。 〔幺〕菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。

这类作风，虽然在元散曲中也颇流行，但像前一支那样刻画农民心理，却是不多见的。

借古讽今，是我国文人惯用的一种手法。元杂剧应用这种手法，假托历史故事来指责当前社会现象的很多。散曲作家睢景臣，也是运用这手法来讽刺统治阶级的。他的《般涉调哨遍·高祖还乡》一套，尽情刻画了这位亭长出身的流氓皇帝如何扬威耀武地回到家乡，摆尽了他的臭架子，最后被一个乡老看出了他的面貌，想起了他的底细，给了他一顿臭骂：

〔二煞〕你须身姓刘，你妻须姓吕。把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长，耽几盏酒；你丈人教村学，读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽埧扶锄。

〔一煞〕春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强称了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛。有甚胡突处？明标着册历，见放着文书。

〔尾〕少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖！

这样淋漓痛快的笔墨，把专制皇帝的尊严都给赤裸裸地剥光了，读了会使人感到所谓真命天子不过是一个天大的谎言；这就给广大人民破除了对真命天子的迷信，是可以大伙儿起来和他算账的。

元人的散曲，是宋词的替身，为一般文人所喜爱。因为每一个曲牌，都只短短的几句，使人感到它的轻松灵巧，而且作者可以自由添上衬字，就容易表现得活泼有趣，不会感到呆板无聊。如果有的话长，又可以就同一宫调的曲牌，任取若干支组成散套，尽量抒写作者心中所要说的情事。用来清唱，也是怪有意思的。元曲作者很多，直到明代，也还有些专家出现。像这类的形式，我觉得对建立民族形式的新体歌词或新格律诗，是有很多地方可资借鉴的。

最后还得介绍一下那个对声乐有所贡献的维吾尔族作家贯云石。他的父亲叫贯只哥，就把贯字当作自己的姓。他是一个文武双全的世家子弟，也曾做过翰林侍读学士，但很快就托病辞掉了官，回到侨寓的杭州，卖药材过活，一意搞他的音乐文艺，诡名易服，自号芦花道人，又号酸斋，可以看出他的志行。可惜三十九岁就死了！他所写的《西湖十景》，还附着工尺谱，载在朱廷镠、廷璋重订的《太古传宗琵琶调宫词曲谱》里。它用的是《中吕粉蝶儿》套曲。摘录《好事近》一文：

漫说凤凰坡，怎比繁华江左？无穷千古，真个是胜迹极多。烟笼雾锁，绕六桥翠嶂如螺座。青蔼蔼山抹柔蓝，碧澄澄水泛金波。

他把祖国的美丽湖山，描写得多么细腻！这位维吾尔族的文学家兼声乐家在散曲的创作和歌唱上，都是值得赞许的。
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第九章　论元杂剧

杂剧的名称，在北宋时就有了。据孟元老《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条，就有“般杂剧”的专业艺人，还有“小儿相扑杂剧”的表演者。耐得翁《都城纪胜》说得更为详细。他说：

杂剧中，末泥为长，每四人或五人为一场。先做寻常熟事一段，名曰艳段。次做正杂剧，通名为两段，末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨。又或添一人装孤。其吹曲破断送者，谓之把色。大抵全以故事世务为滑稽，本是鉴戒，或隐为谏诤也。

依据耐得翁这段记载，宋杂剧的初起，虽已有了各种不同角色，担任各项表演，而且有了音乐伴奏，但表演的中心内容，仍是沿袭《史记·滑稽列传》中所举优孟、优旃的故技以及《五代史·伶官传》中所列敬新磨等的作风，所谓“全以故事世务为滑稽”，也就是“谈言微中，亦可以解纷”的遗意。吴自牧《梦粱录》卷二十说到“向者汴京教坊大使孟角毬曾做杂剧本子”。那么，北宋时，不但有了实际表演的杂剧，而且有了编好的脚本。可惜这些杂剧本子，现已只字不存了。据周密《武林旧事》卷十所载官本杂剧段数，至二百八十本之多。就它所存的名目看来，南宋官本杂剧使用大曲、法曲、诸宫调、词曲调的共有一百五十多本，可见它的音乐关系，与北宋专主滑稽者有所不同。但这两者决不是全无交涉的东西。由说滑稽故事构成剧本的内容，由借用各种曲调构成唱词中的音乐，这正是发展成为元杂剧的必由道路。其间错综复杂的发展过程，因为史料不够，也就不容易弄得清楚。

元杂剧有一定的体段和一定的曲调，由宋大曲和诸宫调的叙事体，一变而为代言体，树立了戏剧的独立规模。每一剧本，例分四折，每折使用同一宫调的曲牌若干支成为一个整套，韵脚也要同部到底。如果四折之间有说不尽的情书，就可以插进一段楔子。楔子有放在四折最前面的，也有插在中间的，尽可灵活使用。在现在的元杂剧中，只有纪君祥的《赵氏孤儿》，共有五折。至于王实甫《西厢记》的二十折，则是用五本合成。这上面所说的一些规矩，是构成元杂剧的主要条件。明、清以来的杂剧作家，也都是遵照这些规矩的。

杂剧的构成，有动作，有说白，有歌唱。表示动作的术语叫做“科”，两人对话叫做“宾”，一人自说叫做“白”。整个剧本的重点，属于歌唱一门，有末本、旦本之分。每折都由主角一人担任歌唱到底。除末（生）、旦外，其他角色都只有说无唱。元剧角色的名目很多：末有正末、外末、冲末、二末、小末；旦有老旦、大旦、小旦、旦俫、色旦、搽旦、外旦、贴旦等，也有简称外和贴的。这一切，王国维的《宋元戏曲考》，讲得相当详尽，这里就不多说了。

元统治者把全国人民划分为蒙古人、色目人（西域各民族）、汉人（金辖区的汉人和契丹、女真、高丽、渤海人）、南人（南宋辖区的汉人和其他各族人）四等，尤其贱视南人，把他们叫做“蛮子”，给以多方面的迫害。那些蒙古贵族不但高据统治地位，对人民极尽压迫榨取之能事，而且惯于利用他们的“鹰犬”放所谓“羊羔儿息”的高利贷；更有所谓“权豪势要”的特殊势力，如什么“衙内”之类，无恶不作。这就不免激起有心人的义愤，借着历史故事来暗讽“世务”，反映这民族矛盾和阶级矛盾中的种种现实。这就是元杂剧蓬勃发展的主要内容。由于元统治者对汉人和南人的歧视，他们的知识分子除极少数因为善于逢迎爬上相当职位者外，一般都找不到相当的出路。相传那时还曾就广大人民的社会地位和职业关系，区分为若干等级，有“八娼，九儒，十丐”之说，把知识分子放在最下贱的一级。所有聪明才智之士，抑郁无聊，就只好转移目标，与勾栏中人打交道去，或者索性加入那些勾栏中人物所组织的“书会”，替他们编写剧本，作为谋生的一种方法。这样迫使中国历来为统治阶级服务的士人，不得不放下架子，深入群众，了解群众心理，学习群众语言，创作崭新的一种文学形式，借着勾栏中的艺人搬上舞台表演，用来博取观众的同情。我们只要检查一下元杂剧作家，一般都是没有什么政治地位的，甚而连姓名都不为人们所知道，那他们所处的环境和创作的动机，也就可想而知了。

杂剧，是在城市中成长和发展起来的，也曾受到过统治阶级的欣赏。有如杨维桢《元宫词》所说：

开国遗音乐府传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。

又兰雪主人《元宫词》所说：

《尸谏灵公》演传奇，一朝传到九重知。奉宣赍与中书省，诸路都教唱此词。

这关汉卿所写的《伊尹扶汤》，曾经进入宫廷；鲍天佑写的《尸谏灵公》，曾被皇帝下令各地演唱，固然可以说明杂剧曾和宫廷发生过关系；明代开国皇帝朱元璋，也曾有“亲王之国，必以词曲千七百本赐之”（李开先《小山乐府序》）的传说。但这些情况，并不能据以贬损元杂剧的价值。至于现存的《元曲选》，虽然臧晋叔序文中有“录之御戏监”的说法，有些对统治阶级不利的东西，免不了要受到删改，变换面目；但明代的御戏监，绝不会为前朝隐讳。而且借古讽今，一样可以反映现实。元杂剧中所反映的社会情况，是能激发人们的民族意识和对统治阶级的反抗的。当然其中有一部分宣扬迷信，表现消极厌世思想的作品，是应该予以批判淘汰的。

王国维把元杂剧作家，分作三个时期，兼及作家的生长地域。第一期属于蒙古时代，也就是从蒙古军侵入中原到统一全中国的初期。这一期的作家，几乎全是北人，而大都（今北京市）人就有十九名之多，包括关汉卿、王实甫、马致远诸杰出作家在内。从这里可以看出，这一崭新的体裁，是在特殊环境下产生的。由于一批落拓文人和勾栏中的艺人们发生了交往，进一步替他们编写剧本，作为表演的资料，而为了迎合市民阶层心理，不得不熟悉下层社会的生活情况，运用一些群众口语，并把大都语作为标准语言，因而能够长期在北方普遍流行，为观众所喜闻乐见。周德清的《中原音韵》，就是根据这些初期作家的作品，加以归纳来定十九部韵的。南宋灭亡以后，北方作者很多移住临安（今浙江杭州），南方作家也骤然大盛。但除宫天挺、郑光祖、乔吉外，没有多大成绩可观。这种新生事物，一经脱离了原生土壤，也就很快趋于腐朽没落了！

关汉卿是元杂剧的首要作家。据臧晋叔说他“至躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”（《元曲选》序）。再证以他自己所写的《不伏老》散套，他可能是一个专业的剧作家，并兼演员和导演。单就现存的作品来看，它们的题材，有的是采用历史故事，如《单刀会》、《西蜀梦》之类；有的是表现当时的社会矛盾和民族矛盾，如《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《蝴蝶梦》、《望江亭》之类；有的是专写男女风情，如《谢天香》、《金线池》、《诈妮子》、《拜月亭》之类。这三类中，以第二类最富于现实主义精神。它反映了封建社会的黑暗残酷，还生动地塑造了富有强烈反抗精神的窦娥和机智顽强的谭记儿等典型形象。它的语言，是朴素自然的，是生动泼辣的。且看窦娥在刑场时的一段唱词：

〔鲍老儿〕念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠。你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。婆婆也！再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

〔耍孩儿〕不是我窦娥发下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

〔二煞〕你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现。要什么素车白马，断送出古陌荒阡。

〔一煞〕你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做什么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

〔煞尾〕浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明题遍。（做哭科，云：婆婆也！直等待雪飞六月，亢旱三年呵！）（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。

这是何等凄惨怨愤、激昂沉痛的诉状！使听者为之落泪，为之扼腕，为之激起反抗的情绪。在《望江亭中秋切鲙》一剧中，谭记儿扮作张二嫂骗取了杨衙内的金牌势剑之后，她向她的丈夫白士中（那时任潭州地方长官）告状时唱：

〔双调新水令〕有这等倚权豪贪酒色滥官员，将俺个有儿夫的媳妇来欺骗。他只待强拆开我长搀搀的连理枝，生摆断我颤巍巍的并头莲。其实负屈衔冤，好将俺穷百姓可怜见。
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她在告完状后，改了妆，以白夫人的身份转身出来，唱：

〔沉醉东风〕杨衙内官高势显，昨夜个说地谈天。只道他仗金牌将夫婿诛，恰元来击云板请夫人见。只听得叫呀呀嚷成一片，抵多少笙歌引至画堂前。看他可认得我有些面善。

她在一切计划胜利完成时，表现出何等的从容得意。接着和杨衙内相见，唱：

〔雁儿落〕只他那身常在柳陌眠，脚不离花街串。几年闻姓名，今日逢颜面。

〔得胜令〕呀！请你个杨衙内少埋怨。唬得他半晌只茫然。又无那八棒十枷罪，只不过三交两句言。这一只鱼船，只费得半夜工夫缠。俺两口儿今年，做一个中秋八月圆。

把一个无恶不作的杨衙内，摆布得无计可施，只得认输服罪。作者要揭发黑暗面，却以嘲弄手法写来，何等灵活机巧，引人入胜！

关汉卿是现实主义作家。他在我国文学史上和世界文坛的地位，是已经肯定的了。以历史故事做题材的，还有白朴（仁甫）的《梧桐雨》和马致远的《汉宫秋》，也是最负盛名的。《汉宫秋》写的是昭君和番的故事。剧中人痛骂了那一批昏庸腐化的朝臣，而把昭君写成投江自杀，故意改变历史事实，这就表露了作者的民族思想，不是泛泛的历史剧可比。且看汉元帝送别昭君时的几段唱词：

〔雁儿落〕我做了别虞姬楚霸王，全不见守玉关征西将。那里取保亲的李左车，送女客的萧丞相？

〔得胜令〕他去也不沙架海紫金梁，枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶侍，俺可甚糟糠妻下堂？您但提起刀枪，却早小鹿儿心头撞。今日央及煞娘娘，怎做的男儿当自强！

〔梅花酒〕呀！俺向着这迥野悲凉，草已添黄，兔早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着餱粮，打猎起围场。他，他，他，伤心辞汉主；我，我，我，携手上河梁。他部从入穷荒；我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！

〔收江南〕呀！不思量，除是铁心肠。铁心肠，也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。

〔鸳鸯煞〕我煞大臣行说一个推辞谎，又则怕笔尖儿那伙编修讲。不见他花朵儿精神，怎趁那草地里风光？唱道伫立多时，徘徊半晌，猛听的塞雁南翔，呀呀的声嘹亮，却原来满目牛羊，是兀那载离恨的毡车半坡里响。

它刻画了这个懦弱皇帝的悲痛心情，语气越转越紧，尤其是《梅花酒》一曲，繁音促节，使读者不免为之荡气回肠，低回不尽。《梧桐雨》是写唐明皇和杨贵妃的故事，替洪升的《长生殿》传奇打下了基础。它把白居易《长恨歌》中“秋雨梧桐叶落时”一句话，演化成为下面一段唱词：

〔蛮姑儿〕懊恼，窨约，惊我来的又不是楼头过雁，砌下寒蛩，檐前玉马，架上金鸡，是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滴寒梢，会把愁人定虐。

〔滚绣球〕这雨呵，又不是救旱苗，润枯草，洒开花萼。谁望道秋雨如膏，向青翠条，碧玉梢，碎声儿[image: ]剥，增百十倍歇和芭蕉。子管里珠连玉散飘千颗，平白地瀽瓮番盆下一宵，惹的人心焦。

〔叨叨令〕一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落。一会价响呵，似玳筵前儿簇笙歌闹。一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑。一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥！兀的不恼杀人也么哥！则被他诸般儿雨声相聒噪。

〔倘秀才〕这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了。枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧，锯倒。

这对杨妃死后、明皇移居西内时的寂寞无聊情绪，刻画得异常细致。明皇的晚景，不但丧失了心爱的杨妃，还要受儿子（肃宗）的闷气，无异度着幽囚生活，一肚子的牢骚，除掉埋怨无情的梧桐秋雨外，也就没有什么可说的了。这下面还有三支曲子，也是描写听雨心情，一气到底。可惜铺张得太过些，也不免“掉书袋”的习气。马致远、白朴诸人赶不上关汉卿，这大概是原因之一吧？

王实甫的《西厢记》，在元人杂剧中，是一个规模最大的剧本。它一直盛行了好几百年，影响到各地方剧种和说唱文学。它在中国和世界剧坛的评价，都是很高的。有人说它是王实甫和关汉卿的合作。两人生在同一时代，又同为大都人，不论是王作关续，或者关作王续，都属可能。我们不必费很多心力去考证。崔、张恋爱故事，从《董解元西厢记》，进一步发展成为王实甫的《西厢记》杂剧，无论在结构上、词藻上，都更趋于完整。它的描写手法，是十分巧妙的。且看第二本第四折莺莺听琴时的那段唱词：

〔天净沙〕莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环[image: ]丁冬？莫不是铁马儿檐前骤风？莫不是金钩双鞚，吉丁当敲响帘栊？

〔调笑令〕莫不是梵王宫，夜撞钟？莫不是疏竹潇潇曲槛中？莫不是牙尺剪刀声相送？莫不是漏声长滴响壶铜？潜身再听在墙角东，原来是近西厢理结丝桐。

〔秃厮儿〕其声壮，似铁骑刀枪冗冗。其声幽，似落花流水溶溶。其声高，似风清月朗鹤唳空。其声低，似听儿女语，小窗中，喁喁。

〔圣药王〕他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄。他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东：尽在不言中。

他用许多比喻来摹写琴声，使它形象化。这比白居易《琵琶行》的刻画琵琶声调和韩愈《听颖师弹琴》诗的描写琴音，更加丰富多彩。

郑光祖是第二期的作家。他和关汉卿、马致远、白仁甫并称元杂剧四大家。他写的《倩女离魂》，也是一个被人重视的剧本。且看那个魂已跟王文举去京应试后的倩女，卧病在床，仿佛患了精神病似的。梅香把她扶了起来，她唱着：

〔中吕粉蝶儿〕自执手临歧，空留下这场憔悴。想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日。

〔醉春风〕空服遍[image: ]眩药不能痊，知他这腤[image: ]病何日起？要好时，直等的见他时，也只为这症候因他上得，得。一会家缥缈呵，忘了魂灵；一会家精细呵，使着躯壳；一会家混沌呵，不知天地。

〔迎仙客〕日长也愁更长，红稀也信尤稀，春归也奄然人未归。我则道相别也数十年，我则道相隔着几万里。为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。

这把一个患相思病的深闺少女描画得多么深刻细致！

这四大家之外，还有写《李逵负荆》的康进之，前面已略略谈过了。在整个剧本中，他把李逵这样一个贫农出身者的高贵品质，以及他那见义勇为而又勇于认错的英雄气概，都很形象地刻画出来了。且看李逵自听了王林说起他那女儿被假宋江劫去做压寨夫人的话之后，回到聚义堂上，见到宋江，不由分说地破口大骂，随口唱着：

〔正宫端正好〕抖擞着黑精神，扎煞开黄髭[image: ]，则今番不许收拾。俺可也摩拳擦掌，行行里按不住莽撞心头气。

〔滚绣球〕宋江[image: ]，这是甚所为，甚道理？不知他主着何意，激的我怒气如雷。可不道他是谁，我是谁。俺两个半生来岂有些嫌隙？到今日却做了日月交食。不争几句闲言语，我则怕恶识多年旧面皮，辗转猜疑。

〔滚绣球〕俺哥哥要娶妻，这秃厮（指鲁智深）会做媒。原来个梁山泊有天无日。就恨不斫倒这一面黄旗。你（指吴用）道我忒口快，忒心直，还待要献勤出力。则不如做个会六亲庆喜的筵席。走不了你个撮合山师父唐三藏，更和这新女婿郎君，哎你个柳盗跖，看那个便宜？

〔叨叨令〕那老儿（指王林），一会家便哭啼啼在那茅店里，他这般急张拘诸的立。那老儿，一会家便怒吽吽在那柴门外，他这般乞留曲律的气。那老儿，一会家便闷沉沉在那酒瓮边，他这般迷留没乱的醉。那老儿，托着一片席头，便慢腾腾放在土炕上，他这般壹留兀渌的睡。似这般过不的也么哥，似这般过不的也么哥！他道俺梁山泊，水不甜，人不义。

〔黄钟尾〕那怕你指天划地能瞒鬼，步线行针待哄谁？又不是不精细，又不是不伶俐。下山寨，到那里，李山儿，共质对。认的真，觑的实，割你头，塞你嘴。非铁牛，敢无礼，既赌赛，怎翻悔？莫说这三十六英雄，一个个都是弟兄辈。（李对宋江云）我伏侍你！我伏侍你！一只手揪住衣领，一只手搭住腰带，滴留扑摔个一字阔脚板，踏住胸脯，举起我那板斧来，觑着脖子上可叉！（唱）便跳出你那七代先灵，也将我来劝不得。


[image: ]


你看这一段泼辣而朴素的语言，是何等凛凛有生气！我们要把群众口头语提炼成为有民族风格的文学语言，是值得不断地向元杂剧中这样的例子学习的。

元杂剧刻意反映现实的作品，有些是出于不太知名的作家或者竟是无名氏。例如石君宝的《魔合罗》，李直夫的《虎头牌》，张国宾的《合汗衫》，无名氏的《生金阁》、《货郎旦》、《陈州粜米》等，对当时的黑暗社会，给与了严峻的鞭挞。例如《陈州粜米》第一折中，张[image: ]古对那克扣银米的贪官污吏们唱道：

〔仙吕点绛唇〕则这官吏知情，外合里应，将穷民并。点纸连名，我可便直告到中书省。

〔混江龙〕做的个上梁不正，只待要损人利己惹人憎。他若是将咱刁蹬，休道我不敢掀腾。柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。他也故违了皇宣命，都是些吃仓廒的鼠耗，咂脓血的苍蝇。

这揭露得何等痛快！但终于被小衙内将紫金锤把这老头儿打死了。在暂时苏醒的时候，他还唱着：

〔村里迓鼓〕只见他金锤落处，恰便似轰雷着顶，打的来满身血迸，教我呵怎生扎挣？也不知打着的是脊梁？是脑袋？是肩井？但觉的刺牙般酸，剜心般痛，剔骨般疼。哎哟，天那！兀的不送了我也这条老命！

这把那批所谓豪强势要的蛮横和残酷，血淋淋地展现在读者的眼前，怎不激起人民的公愤？最后由包待制（拯）奉圣旨到陈州，查明判断，才为人民吐了一口气。这清正廉明的包待制，在彼时广大人民的心目中，恰是唯一的救星呢！

在《货郎旦》一剧中，有张三姑唱的《转调货郎儿》，用九段曲子连说带唱地叙述了李彦和一家遭难情事，是十分动人的。节录如下：

（副旦做排场敲醒睡科，诗云）烈火西烧魏帝时，周郎战斗苦相持。交兵不用挥长剑，一扫英雄百万师。这话单题着诸葛亮长江举火，烧曹军八十三万，片甲不回。我如今的说唱，是单题着河南府一桩奇事。（唱）

〔转调货郎儿〕也不唱韩元帅偷营劫寨，也不唱汉司马陈言献策，也不唱巫娥云雨楚阳台，也不唱梁山伯，也不唱祝英台。（小末云）你可唱什么那？（副旦唱）只唱那娶小妇的长安李秀才。

（云）怎见的好长安？（诗云）水秀山明景色幽，地灵人杰出公侯。华夷图上分明看，绝胜寰中四百州。（小末云）这也好，你慢慢的唱来。（副旦唱）

〔二转〕我只见密臻臻的朱楼高厦，碧耸耸青檐细瓦。四季里常开不断花，铜驼陌纷纷斗奢华。那王孙士女乘车马，一望绣帘高挂，都则是公侯宰相家。

（云）话说长安有一秀才，姓李，名英，字彦和。嫡亲的三口儿家属：浑家刘氏，孩儿春郎，你母张三姑。那李彦和共一娼妓叫做张玉娥作伴情熟，次后娶结成亲。（叹介，云）嗨！他怎知才子有心联翡翠，佳人无意结婚姻。（小末云）是唱的好，你慢慢的唱咱。（副旦唱）

〔三转〕那李秀才不离了花街柳陌，占场儿贪杯好色。看上那柳眉星眼杏花腮，对面儿相挑泛，背地里暗差排。抛着他浑家不睬。只教那媒人往来，闲家擘划。诸般绰开，花红布摆，早将一个泼贱的烟花娶过来。

（云）那婆娘娶到家时，未经三五日，唱叫九千场。（小末云）他娶了这小妇，怎生和他唱叫？你慢慢的唱者，我试听咱。（副旦唱）

〔四转〕那婆娘舌剌剌挑茶斡刺，百枝枝花儿叶子，望空里揣与他个罪名儿。寻这等闲公事。他正是节外生枝，调三斡四。只教你大浑家吐不的咽不的这一个心头刺。减了神思，瘦了容姿，病恹恹睡损了裙儿祬。难扶策，怎动止。忽的呵，冷了四肢。将一个贤会的浑家生气死。

（云）三寸气在千般用，一旦无常万事休。当日无常埋葬了毕，果然道：福无双至日，祸有并来时。只见这正堂上火起，刮刮咂咂，烧的好怕人也。怎见的好大火！（小末云）他将大浑家气死了，这正堂上的火，从何而起？这火可也还救的么？兀那妇人，你慢慢的唱来，我试听咱。（副旦唱）

〔五转〕火逼的好人家，人离物散，更那堪更深夜阑。是谁将火焰山，移向到长安？烧地户，燎天关，单则把凌烟阁留他世上看。恰便似九转飞芒，老君炼丹，恰便似介子推在绵山，恰便似子房烧了连云栈，恰便似赤壁下曹兵涂炭，恰便似布牛阵举火田单，恰便似火龙鏖战锦斑斓。将那房檐扯，脊梁扳。急救呵，可又早连累了官房五六间。

（云）早是焚烧了家缘家计，都也罢了；怎当的连累官房，可不要去抵罪。正在仓皇之际，那妇人言道：“咱与你他府他县，隐姓埋名，逃难去来。”四口儿出的城门，望着东南上慌忙而走。早是意急心慌情冗冗，又值天昏地暗雨涟涟。（小末云）火烧了房廊屋舍，家缘家计都烧的无有了。这四口儿可往那里去？你再细细地说唱者，我多有赏钱与你。（副旦唱）

〔六转〕我只见黑黯黯天涯云布，更那堪湿淋淋倾盆骤雨！早是那窄窄狭狭、沟沟堑堑路崎岖，知奔向何方所？犹喜的潇潇洒洒、断断续续、出出律律、忽忽噜噜，阴云开处，我只见霍霍闪闪电光星炷。怎禁那萧萧瑟瑟风，点点滴滴雨，送的来高高下下，凹凹凸凸，一搭模糊！早做了扑扑簌簌、湿湿漉漉，疏林人物。倒与他妆就了一幅昏昏惨惨潇湘水墨图。

（云）须臾之间，云开雨住。只见那晴光万里云西去，洛河一派水东流。行至洛河岸侧，又无摆渡船只，四口儿愁做一团，苦做一块。果然道：天无绝人之路。只见那东北上，摇下一只船来。岂知这船不是收命的船，倒是纳命的船。原来正是奸夫与那淫妇相约，一壁附耳低言：“你若算了我的男儿，我便跟随你去。”（小末云）那四口儿来到洛河岸边，既是有了渡船，这命就该活了。怎么又是淫妇奸夫预先约下，要算计这个人来？（副旦唱）

〔七转〕河岸上和谁讲话？向前去亲身问他。只说道奸夫是船家，猛将咱家长喉咙掐，磕搭地揪住头发。我是个婆娘，怎生救拔？也是他合亡化，扑冬的命掩黄泉下；将李春郎的父亲，只向那翻滚滚波心水淹杀。

（云）李彦和河内身亡。张三姑争忍不过，比时向前，将贼汉扯住丝绦，连叫道：“地方，有杀人贼，杀人贼！”倒被那奸夫把咱勒死。不想岸上闪过一队人马来。为头的官人怎么打扮？（小末云）那奸夫把李彦和推在河里，那三姑和那小的，可怎么了也？（副旦唱）

〔八转〕据一表仪容非俗，打扮的诸余里俏簇，绣云胸背雁衔芦。他系一条兔鹘，兔鹘海斜皮，偏宜衬连珠，都是那无瑕的荆山玉。整身躯也么哥缯，髭须也么哥打着鬓胡。走犬飞鹰，架着雕鹘。恰围场过去，过去，折跑盘旋，骤着龙驹，端的个疾似流星度。那风流也么哥，恰浑如也么哥，恰浑如和番的昭君出塞图。

（云）比时小孩儿高叫道：“救人咱！”那官人是个行军千户，他下马询问所以，我三姑诉说前事。那官人说：“既然他父母亡化了，留下这小的，不如卖与我做个义子，恩养的长立成人，与他父母报恨雪冤。”他随身有文房四宝，我便写与他年月日时。（小末云）那官人救活了你的性命，你怎么就将孩儿卖与那官人去了？你可慢慢地说者。（副旦唱）

〔九转〕便写与生时年纪，不曾道差了半米。未落笔花笺上泪珠垂，长吁气呵软了毛锥，恓惶泪滴满了端溪。（小末云）他去了多少时也？（副旦唱）十三年不知个信息。（小末云）那时这小的几岁了？（副旦唱）相别时恰才七岁。（小末云）如今该多少年纪也？（副旦唱）他如今刚二十。（小末云）你可晓的他在那里？（副旦唱）恰便似大海内沉石。（小末云）你记的在那里与他分别来？（副旦唱）俺在那洛河岸上两分离，知他在江南也塞北？（小末云）你那小的有什么记认处？（副旦唱）俺孩儿福相貌，双耳过肩坠。（小末云）再有甚么记认？（副旦云）有，有，有。（唱）胸前一点朱砂记。（小末云）他祖居在何处？（副旦唱）他祖居在长安解库省衙西。（小末云）他小名唤做什么？（副旦唱）那孩儿小名唤做春郎身姓李。

在定型的杂剧中，插进这一大段说唱形式，是非常出色的。它的每一支曲子，可以自由换韵，与一般杂剧唱词规定每折自成一套、全押同部韵脚到底的，面目全然不同。从它的开场白和第一段唱词看来，当时以卖唱谋生活的女叫花，也得学会一套特殊形式的说唱词：有儿女风情，也有历史故事。这是研究曲艺发展史者所应加以重视的。

元杂剧多以本色语擅胜场，也就是采集人民口头语言，给以加工提炼，使其有抑扬抗坠的节奏，用来表演各个不同角色的心理活动和种种社会情态，恰如其分地刻画出来。这类文学语言，是值得我们借鉴的。

明人也爱写杂剧。但比起元初作家来，就觉得前者朴素自然，后者不免矫揉造作，相差太远了。其间较为出色的作家的作品，如康海的《中山狼》、徐渭的《四声猿》，是值得一提的。《中山狼》骂尽了一批忘恩负义、人面兽心的坏人，也提示了对敌斗争不能存有丝毫仁慈的道理。且看它最后一折东郭先生的唱词：

〔雁儿落〕俺为他冲寒忍肚饥，俺为他胆颤心惊碎。把他来无情认有情，博得个冷气淘热气。

等到老丈人把狼骗进囊里，缚了起来，教东郭先生赶紧抽出佩刀，把狼杀掉。东郭先生还是这样说：

丈人！只都是俺的晦气。那中山狼且放他去罢！

那老丈人拍拍掌，笑了起来，一边说：

这般负恩的禽兽，还不忍杀害他。虽然是你一念的仁心，却不做了愚人么？

东郭先生不胜感慨地说：

丈人！那世上负恩的尽多，何止这一个中山狼么？

接着又唱：

〔沽美酒〕休道是这贪狼反面皮，俺只怕尽世里把心亏。少什么短箭难防暗里随，把恩情翻成仇敌，只落得自伤悲。

康海是一个豪放派的散曲作家。徐渭才华超迈，对戏曲也有深入的了解。但杂剧到了元末、明初，已成强弩之末，虽有豪杰之士，也就很难超出前人。所以讲到这一行，自然只有元初期的作家才是值得学习的。


第十章　论明清传奇

“传奇”这一名称和它的实质有过多次变化。唐人把短篇小说叫做传奇；宋、元人的诸宫调和杂剧，在当时也都有过传奇的名目。王国维在《宋元戏曲考》的《余论》中考证得很详细。把剧本的篇幅较长者称作传奇，与杂剧对立，是在明代开始。清乾隆间，黄文旸编《曲海总目》，分宋、元以来剧本为杂剧、传奇两类；这传奇的名称，才专为大本戏曲所独有。但在王国维著《曲录》中又把董解元《西厢》和王伯成《天宝遗事》两本诸宫调以及王实甫《西厢记》五本杂剧，都归入传奇类，是不很妥当的。

一般研究传奇剧本的，首先总得数到高则诚的《琵琶记》。则诚是永嘉平阳（今浙江温州）人，而永嘉实为南戏的发源地。祝允明《猥谈》说：“南戏出于宣和之后，南渡之际，谓之温州杂剧。”到了元代，南戏和北杂剧并行。高则诚写《琵琶记》，当在元至正十六年（公元1356年）以后。它和所谓四大传奇的“荆、刘、拜、杀”，时代相差不远。《琵琶记》写的是赵五娘和蔡伯喈的故事。在第一出的下场诗中有“有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈”的句子，宣扬了封建道德，是该批判的。但它的结构和描写手法，艺术性是相当高的。它善于运用朴素的语言，借赵五娘的口，反映出了封建社会无数善良妇女的悲惨命运。例如《糟糠自厌》一出中赵五娘唱：

〔孝顺歌〕呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嗄住。糠那！你遭砻被舂杵，筛你，簸扬你，吃尽控持。好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去。

〔前腔〕糠和米本是相依倚，被簸扬作两处飞。一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无见期。丈夫，你便是米呵！米在他方没寻处。奴家恰便似糠呵！怎的把糠来救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴供膳得公婆甘旨？

〔前腔〕思量我生无益，死又值甚的？不如忍饥死了为怨鬼。只一件，公婆老年纪，靠奴家相依倚。只得苟活片时。片时苟活虽容易，到底日久也难相聚。漫把糠来相比。这糠呵，尚兀自有人吃。奴家的骨头，知他埋在何处！

还有《祝发买葬》一出中赵五娘唱：

〔梅花塘〕卖头发，买的休论价。念我受饥荒，囊箧无些个。丈夫出去，那堪连丧了公婆！没奈何，只得剪头发资送他。呀，怎的都没人买？

〔香柳娘〕看青丝细发，看青丝细发，剪来堪爱，如何卖也没人买！这饥荒死丧，这饥荒死丧！怎叫我女裙钗，当得恁狼狈？况连朝受馁，况连朝受馁！我的脚儿怎抬？其实难捱。

〔前腔〕往前街后街，往前街后街，并无人睬。我待再叫一声，咽喉气噎，无如之奈！苦！我如今便死，我如今便死。暴露两尸骸，谁人与遮盖？天那，我到底也只是个死！将头发去卖，将头发去卖。卖了把公婆葬埋，奴便死何害！

这些话写来都相当真实，只是用韵很杂，大概夹了不少方音吧。再者它在另一环境中的描写，却又风流旖旎，采藻缤纷。例如《中秋望月》一出中，蔡伯喈和牛小姐递唱：

〔念奴娇引〕（贴上）楚天过雨，正波澄木落，秋容光净。谁驾玉轮来海底？碾破琉璃千顷。环佩风清，笙箫露冷，人在清虚境。（净、丑）真珠帘卷，庾楼无限佳兴。

〔念奴娇序〕（贴）万里长空，见婵娟可爱，全无一点纤凝。十二阑干光满处，凉浸珠箔银屏。偏称，身在瑶台，笑斟玉斝，人生几见此佳景？（合）唯愿取年年此夜，人月双清。

〔前腔〕（生）孤影，南枝乍冷。见乌鹊缥缈惊飞，栖止不定。万点苍山，何处是修竹吾庐三径？追首，丹桂曾攀，嫦娥相爱，故人千里漫同情。（合）唯愿取年年此夜，人月双清。

〔古轮台〕（净）闲评，月有圆缺阴晴。人世上有离合悲欢，从来不定。深院闲庭，处处有清光相映。也有得意人人，两情畅咏。也有独守长门伴孤另，君恩不幸。（丑）有广寒仙子娉婷，孤眠长夜，如何捱得更阑寂静！此事果无凭。但愿人长久，小楼玩月共同登。

〔馀文〕（众）声哀诉，促织鸣。（贴）俺这里欢娱未罄。（生）他几处寒衣织未成。

把这几段清丽辞句与赵五娘唱的朴素语言相比，恰恰映出两种不同环境、两种异样心情。王世贞说得好：“则诚所以冠绝诸剧者，不唯其琢句之工，使事之美而已。其体贴人情处，委曲必尽，描写物态，仿佛如生，问答之际，了不见扭造，所以佳耳。”（《艺苑卮言》）在南曲传奇中，《琵琶记》自有其存在价值。近人多据陆游《小舟游近村舍舟步归》诗“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”，认为这故事是南宋以来民间的说唱文学，高则诚不过在集体创作的基础上，予以加工，改编为传奇而已。这说法，也是合乎情理的。

四大传奇中的《荆钗记》为明宁王朱权作，《刘知远》即《白兔记》为无名氏作，《拜月亭》即《幽闺记》为元末施惠（君美）作，《杀狗记》为明初徐[image: ]（仲田）作，并见汲古阁刊《六十种曲》中。《幽闺记》演的是金、元间蒋世隆和他的妹子瑞莲以及王尚书的女儿瑞兰，遭兵乱散失，最后终得团圆的故事。因全本内有《幽闺拜月》一出，所以又叫《拜月记》。它是沿袭关汉卿《拜月亭》杂剧写成的。且看它的《相泣路歧》一折：

〔渔家傲〕（老旦）天不念去国愁人助惨凄，淋淋的雨若盆倾，风如箭疾。（旦）侍妾从人皆星散，各逃生计。（合）身居处华屋高堂，但寻常珠绕翠围，那曾经地覆天翻受苦时！（老旦）孩儿，天雨淋漓，人迹稀走。两条路不知往那一条去？

〔剔银灯〕迢迢路不知是那里？前途去，安身何处？（旦）一点点雨间着一行行凄惶泪，一阵阵风对着一声声愁和气。（合）云低，天色傍晚，子母命存亡兀自尚未知。

〔摊破地锦花〕（旦）绣鞋儿，分不得帮和底，一步步提，百忙里褪了跟儿。（老旦）冒雨荡风，带水拖泥。（合）步难移，全没些气和力。

试把这几支曲子与关作《拜月亭》杂剧中的一支曲子作个比较：

〔油葫芦〕分明是风雨催人辞故国，行一步，一叹息。两行愁泪脸边垂。一点雨间一行凄惶泪，一阵风对一声长吁气。[image: ]！百忙里一步一撒。嗨！索与他一步一提。这一对绣鞋儿分不得帮和底。稠紧紧、粘软软，带着淤泥。

我觉得关作更是简练有力。但在舞台上的命运，施本却长远得多。南曲、北曲互为消长，是和社会风气有着不可分割的关系的。

明代最杰出的传奇作家，当推汤显祖。显祖生当弋阳腔衰微之后，昆山腔渐盛之时。他创作了《紫箫记》、《紫钗记》、《还魂记》、《南柯记》、《邯郸记》等五本传奇；后四本又合称《玉茗堂四梦》。他是不太拘守声律的，尝说：“余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”（王骥德《曲律》卷四）王骥德也说过：“临川（汤为江西临川人）尚趣，直是横行，组织之工，几与天孙争巧；而屈曲聱牙，多令歌者[image: ]舌。”（王骥德《曲律》）与汤显祖同时的作家，有吴江沈璟，恰是特别考究声律的。两人立于相对地位，而在传奇剧本上的成就和作品演出的盛况，沈是远远赶不上汤的。显祖当时写了这许多本传奇，究竟用的什么腔来演唱，现在已经不易查考。据他写的《宜黄县戏神清源师庙记》:“南则昆山之次为海盐，吴、浙音也。其体局静好，以拍为之节。江以西弋阳，其节以鼓，其调喧。至嘉靖而弋阳之调绝，变为乐平，为徽青阳。我宜黄谭大司马纶闻而恶之。自喜得治兵于浙，以浙人归教其乡子弟，能为海盐声。大司马死二十余年矣，食其技者殆千余人。”（《玉茗堂文集》卷七）从这一段文章中，可以看出显祖是爱好海盐腔的；而那时宜黄一带的演剧艺人，以唱海盐腔为专业的竟达千人以上。那末，汤作传奇的演出，主要怕是用的海盐腔吧？在徐渭的《南词叙录》里，说到当时各种腔调的流行区域：“今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之；称余姚腔者，出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之；称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。唯昆山腔只行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。”照徐渭的说法，弋阳腔在当时流行的广远和影响的重大，简直没有任何剧种比得上它；但汤显祖却说“至嘉靖而弋阳之调绝”，这不是怪事吗？文化交流，一切都在不断地变。弋阳腔出于江西，移植于两京、湖南、闽、广，而江西的弋阳腔反而早告断绝，同时却输入了海盐腔。昆山腔大约出于明成化以后（即公元1465年之后），而它的创作者魏良辅，原籍豫章（今江西南昌），寄居太仓南关。说不定他所创的新腔，还是从弋阳腔的基础上，结合昆山地方原有的腔调发展起来的。余怀《寄畅园闻歌记》说：“南曲盖始于昆山魏良辅。良辅初习北音，绌于北人王友山，退而镂心南曲，足迹不下楼者十年。当是时，南曲率平直无意致。良辅转喉押调，度为新声，疾徐、高下、清浊之数，一依本宫。取字齿唇间，跌换巧掇，恒以深邈助其凄戾。吴中老曲师如袁髯、尤驼辈，皆瞠乎自以为不及也。”（《虞初新志》卷四）梁辰鱼的《浣纱记》，就是第一部用昆山腔演出的。至于《还魂记》的排入昆腔，曾被沈璟改换字句，引起作者的不满。原来南曲对声律方面，是比较自由的。据徐渭《南词叙录》:“永嘉杂剧兴，则又即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农、市女顺口可歌而已。”显祖致力于元杂剧，打的基础很深。但他是南方人，当然要受南戏的影响。他所以不太考究声律，是不以声害辞，不以辞害意，神明变化于规矩绳墨之中，而不被声律所束缚。《四梦》所以盛行，自有它的独特所在。

汤显祖的五本传奇，以《牡丹亭还魂记》流传最广，影响最大。梁廷柟《曲话》说：“《玉茗四梦》,《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”《牡丹亭还魂记》演的是柳梦梅和杜丽娘的恋爱故事。作者在《牡丹亭记题词》中说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”他塑造了一个具有个性解放思想以与封建婚姻制度相对抗的杜丽娘的形象。由于杜丽娘富有这种反抗精神，以致环绕在她身边的封建人物，包括她的父亲杜宝和那由她父亲找来的迂腐先生陈最良，都不能阻遏她的“一往而深”的爱情。由生而死，由死返生，构成凄丽奇幻的格局，细致而深刻地反映了剧中人那种强烈追求个性解放的反封建思想。它的感染力的强大，是从关汉卿、王实甫以来，没有任何人的作品比得过的。尽管它有不少“拗嗓”的字句，但在昆腔中仍不断演出，直到现在，还为听众所欢迎。且看它的《惊梦》一出：


[image: ]


〔绕地游〕（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。

〔步步娇〕（旦）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香闺怎便把全身现？

〔醉扶归〕你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。可知我常一生儿爱好是天然？恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。

〔皂罗袍〕原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。

〔好姐姐〕（旦）遍青山啼红了杜鹃，荼[image: ]外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先？（贴）成对儿莺燕呵。（合）闲凝盼，生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆。

〔隔尾〕（旦）观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，到不如兴尽回家闲过遣。

这是杜丽娘带着春香游花园时的几段唱词，把一个深闺少女的曲折心情和妍美姿态，都很细致地描画出来了。再看它的《寻梦》：


[image: ]


〔江儿水〕（旦）偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。

〔川拨棹〕（贴）你游花院，怎靠着梅树偃？（旦）一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜，（泣介）（合）知怎生情怅然？知怎生泪暗悬？

这是杜丽娘在梦见柳梦梅后，重到花园，追寻梦境时唱的。她的深情一往，就把生死置之度外，只要称得自己的心愿，那便受尽千般酸楚，也都无所谓了。

整本的《还魂记》，以《惊梦》、《寻梦》、《写真》、《诊祟》、《闹殇》五出，描写从生到死；以《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五出，描写从死到生。它那结构的精密，语言的生动，是早有定论的。这里只略举一鳞片爪而已。

梁辰鱼的《浣纱记》，演的是吴、越兴亡故事，把范蠡、西施作为中心人物，在昆曲中也很流行。据朱彝尊说：“伯龙（辰鱼字）雅擅词曲，所撰《江东白苎》，妙绝时人。时邑人魏良辅，能喉转音声，始改弋阳、海盐为昆腔。伯龙填《浣纱记》付之。”（《静志居诗话》）从这段话里，可看出这本《浣纱记》是昆剧最初演出的一本传奇，也就难怪它的影响之大。但比起汤显祖的《还魂记》来，是大为逊色的。且看《放归》一出中勾践夫妇及范蠡的唱词：

〔鹊桥仙〕（小生扮勾践上）春雷地奋，愁云风卷，寒暑人间流转。年年梁燕一回家，笑几载不归的勾践。（贴扮夫人）江山不改，容颜全变。试问愁眉深浅？（生扮范蠡）一朝羁鹤透笼飞，还又到蓬莱宫殿。

〔甘州歌〕（生）钱塘云水连。见片帆东渡，顺流如箭。江山依旧，只有那世故推迁。酸辛须记尝粪耻，劳苦休忘养马年。你浮苦海，涉大川，千重浪里得回船。身虽辱，志要坚，虎头燕颔岂徒然？

像勾践这样一个“卧薪尝胆”的英雄人物，在忍辱放归之后，竟与范蠡只唱出这样几句歌词来，便显得十分软弱无力。其他亦不过有些清丽的辞藻而已。

此外，明代传奇，还有张凤翼的《红拂记》，徐复祚的《红梨记》，梅鼎祚的《玉合记》，苏复的《金印记》，邵璨的《香囊记》，陆采的《明珠记》和《南西厢记》，汪廷讷的《种玉记》，周朝俊的《红梅记》，屠隆的《昙花记》，单本的《蕉帕记》，高濂的《玉簪记》，孙仁孺的《东郭记》，阮大铖的《燕子笺》和《春灯谜》，吴炳的《绿牡丹》和《情邮记》，都是比较优秀的作品。《玉簪记》和《燕子笺》，在昆剧和其他剧种中，现在还常演出。《玉簪记》演的是宋代女贞观尼陈妙常和书生潘法成（必正）的恋爱故事，其中《寄弄》一出，是非常有名的。

〔懒画眉〕（生）月明云淡露华浓，敧枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风。落叶惊残梦，闲步芳尘数落红。

〔前腔〕（旦）粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风。抱琴弹向月明中。香袅金猊动，人在蓬莱第几宫？

〔前腔〕（生）步虚声度许飞琼，乍听还疑别院风。凄凄楚楚那声中，谁家夜月琴三弄？细数离情曲未终。

〔前腔〕（旦）朱弦声杳恨溶溶，长叹空随几阵风。仙郎何处入帘栊？早是人惊恐，莫不是为听云水声寒一曲中？

接着，两人各弹琴一曲，并吟琴曲：

（生）雉朝雊兮清霜，惨孤飞兮无双。念寡阴兮少阳，怨鳏居兮[image: ]徨。—《雉朝飞》

（旦）烟淡淡兮轻云，香霭霭兮桂阴。叹长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温。—《广寒游》

这同调对唱的形式，本来就安排得很好，加上清艳的词藻，更是切合剧中人身份。再如《姑阻》一出：

〔月儿高〕（旦）松梢月上，又早钟儿响。人约黄昏后，春暖梅花帐。倚定栏干，悄悄的将他望。猛可的花影动，我便觉心儿痒。呸，原来又不是他！那声音儿是风戛帘钩声韵长，那影子儿是鹤步空庭立那厢。

〔前腔〕（生）梦回罗帐，睡起魂飘荡。才见云窗月，心到阳台上。静掩书斋，月下门偷傍。三春花信曾有约，七夕渡河人又来。（下）

（老旦上）欲觅闲消息，须教悄地来。夜深人不见，书馆把门开。……必正侄儿在那里？（生上）忽听得花间语，把小鹿儿在心头撞。姑娘拜揖。（老旦）书到不读，却往那里行走？（生）在亭子上乘凉。为爱闲庭风露凉。（老旦）为何这等慌张？（生）失候尊前心意忙。

在潘必正正待悄悄赴约的紧要关头，却被他的姑妈老尼姑遇着了，弄得非常狼狈。这两支曲子，对剧中人的心理刻画也是相当成功的。

总之，明代剧作家，最喜搬弄词藻。尤其是江南人的作品，更斤斤于声律的苛求，只讲排场，脱离现实。昆曲的卒归衰敝，与剧本的文句艰深，内容空泛，确是不无关系的。

清初传奇，共推“南洪北孔”为两大作家。孔尚任的《桃花扇》借秦淮歌女李香君和复社文人侯方域的恋爱故事，反映南明统治阶级的腐朽，招致了亡国的惨祸，是富有爱国主义思想的一个好剧本。作者的朋友顾彩在序文中说：“可以当长歌，可以代痛哭。”这样一本历史剧，也可以说是前无古人的。它写得最沉痛的，要算第三十八出的《沉江》。史可法在固守扬州、兵败援绝之后，走到扬子江边，听了一个从南京逃出的老赞礼说起南京的混乱情形，他绝望了，准备投江自杀，一面唱着：

〔普天乐〕撇下俺断篷船，丢下俺无家犬。叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。胜黄土，一丈江鱼腹宽展。摘脱下袍靴冠冕。累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋！

接着就跑向滚滚怒涛中去了。恰巧侯朝宗和吴应箕、陈贞慧也来到了江边，向老赞礼问明了这事，大家向着衣冠拜哭了一会，合唱：

〔古轮台〕走江边，满腔愤恨向谁言！老泪风吹面。孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战。跳出重围，故国苦恋。谁知歌罢剩空筵！长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓。雨翻云变，寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。

〔馀文〕山云变，江岸迁。一霎时忠魂不见，寒食何人知墓田！

就在这淋漓慷慨的痛哭声中，结束了朱明三百年的天下！最后，两位艺人苏昆生、柳敬亭分作渔、樵，隐迹栖霞山中。先由柳敬亭编了一首叫做《秣陵秋》的弹词，全用七言歌行体，唱出了对南明倾覆的沉痛心情。接着苏昆生编成一套叫做《哀江南》的北曲，用弋阳腔唱：

〔北新水令〕山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。

〔驻马听〕野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃？鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫？牧儿打破龙碑帽。

〔沉醉东风〕横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高。碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝。直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。

〔折桂令〕问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔。嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。

〔沽美酒〕你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

〔太平令〕行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵。这黑灰是谁家厨灶？

〔离亭宴带歇指煞〕俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉。将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

这一套凭吊兴亡的唱词，着眼在“不信这舆图换稿”七个字，唤醒了多少爱国人士的民族意识！这个剧本，所演的都是真人真事，穿插结构，煞费经营，它在戏曲史上的地位，是不会动摇的。

洪升写的剧本很多：杂剧有《天涯泪》、《青山湿》、《四婵娟》；传奇有《回文锦》、《回龙记》、《锦绣图》、《闯高唐》、《节孝坊》等。最成功的作品，要数《长生殿》。《长生殿》演的是唐明皇（李隆基）和杨贵妃（玉环）的故事。作者费了十多年的时间，大改了三次才定稿，连名称也由《沉香亭》改作《舞霓裳》，最后才定作《长生殿》。这个剧本，借历史故事揭露了封建统治阶级的腐朽荒淫生活，有的地方也隐藏着一些民族意识及对劳动人民的同情心。在《进果》一出中，有一个老农夫唱道：

〔十棒鼓〕田家耕种多辛苦！愁旱又愁雨。一年靠这几茎苗，收来半要偿官赋，可怜能得几粒到肚！每日盼成熟，求天拜神助。

这为两千年来呻吟在封建剥削制度下的农民，吐出了多少苦水！在《骂贼》一出中，借乐工雷海青的口，大骂了那一批附逆求荣的士大夫：

〔上马娇〕平日价张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感。咱，只问你，蒙面可羞惭？

而且对安禄山有“恨子恨泼腥膻莽将龙座渰，癞虾蟆妄想天鹅啖”的辱骂。这对入关不久的清王朝，确有一些冷嘲热讽的弦外之音。作者的潦倒终身，是与他这种潜伏的民族意识有着不可分割的关系。至于整个剧本的布局遣词，安排得异常妥帖，所以在昆剧中一直到现在还在演出。其中的《弹词》一出，由流落江南的梨园老伶工李龟年，用《九转货郎儿》把天宝遗事作了一个总结。他唱着：

〔三转〕那娘娘生得来仙姿佚貌，说不尽幽闲窈窕。真个是花输双颊柳输腰，比昭君增妍丽，较西子倍风标，似观音飞来海峤，恍嫦娥偷离碧霄。更春情韵饶，春酣态娇，春眠梦悄。总有好丹青，那百样娉婷难画描。

〔四转〕那君王看承得似明珠没两，镇日里高擎在掌。赛过那汉宫飞燕倚新妆。可正是玉楼中巢翡翠，金殿上锁着鸳鸯。宵偎昼傍，直弄得个伶俐的官家颠不剌、懵不剌，撇不下心儿上。弛了朝纲，占了情场，百支笔写不了风流帐。行厮并，坐厮当。双，赤紧的倚了御床，博得个月夜花朝同受享。

〔五转〕当日呵，那娘娘在荷亭把宫商细按，谱新声将《霓裳》调翻。昼长时亲自教双鬟。舒素手，拍香檀，一字字都吐自朱唇皓齿间。恰便似一串骊珠声和韵闲，恰便似莺与燕弄关关，恰便似鸣泉花底流溪涧，恰便似明月下泠泠清梵，恰便似缑岭上鹤唳高寒，恰便似步虚仙[image: ]夜珊珊。传集了梨园部、教坊班，向翠盘中高簇拥着个娘娘，引得那君王带笑看。

〔六转〕恰正好呕呕哑哑《霓裳》歌舞，不提防扑扑突突渔阳战鼓。刬地里出出律律、纷纷攘攘奏边书，急得个上上下下都无措。早则是喧喧嗾嗾、惊惊遽遽、仓仓卒卒、挨挨拶拶出延秋西路，銮舆后携着个娇娇滴滴贵妃同去。又只见密密匝匝的兵，恶恶狠狠的语，闹闹炒炒、轰轰[image: ]，四下喳呼。生逼散恩恩爱爱、疼疼热热帝王夫妇。霎时间画就了这一幅惨惨凄凄绝代佳人绝命图。

〔七转〕破不剌马嵬驿舍，冷清清佛堂倒斜。一代红颜为君绝，千秋遗恨滴罗巾血。半棵树是薄命碑碣，一抔土是断肠墓穴。再无人过荒凉野，莽天涯谁吊梨花谢！可怜那抱幽怨的孤魂，只伴着呜咽咽的望帝悲声啼夜月。

这把明皇和杨妃的悲欢离合，前后对照起来，隐约地谴责了明皇的荒淫昏聩，对杨妃却寄以无限的同情和悼惜。这是符合历史真实的。

除了这两部作品外，还有李渔的《笠翁十种曲》和蒋士铨的《藏园九种曲》是比较有名的。随着乾隆以后昆腔的逐渐衰落，传奇剧本也就成为尾声了。


下编论法式

第十一章　论平仄四声在词曲结构上的安排和作用

词和曲都是所谓“倚声之学”。它的字句，全要依照曲调的抑扬高下，予以妥善安排。汉民族语言，照着每个单字的发音次第，都可读出四种不同的音调。但这四声，因为时代和地域的关系，并不是一成不变的。一般把《唐韵》系统的平、上、去、入和《中原音韵》系统的阴平、阳平、上、去都叫做四声；又简化为平、仄两类，作为审音缀辞的标准。词和曲就是遵照这个标准，适应各个不同曲调的节奏，来作安排的。

字调有刚柔、长短、轻重之分。把每个不同性质的单字连缀成为一个句子，用来表达起伏变化的思想情感而恰如其分，便能使听者发生美感而引起共鸣。这便是平仄四声在“倚声填词”方面的主要作用。

这平仄四声的错综使用，为了表达喜、怒、哀、乐的不同情感，该作不同样的安排，也就是要取得和谐和拗怒的矛盾的统一。在汉民族诗歌形式的发展中，只有词和曲，才达到了这种境地。

词、曲的声韵组织，是从唐人近体诗的基础上发展起来的。近体诗的平仄安排，是两平两仄相间而以双字为准则的。有如下列四式：

（甲）五言仄起式：

仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。

（乙）五言平起式：

平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。

（丙）七言仄起式：

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

（丁）七言平起式：

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。

如果第一句就押韵，那末，甲式该改作仄仄仄平平，乙式该改作平平仄仄平，丙式该改作仄仄平平仄仄平，丁式该改作平平仄仄仄平平。我们看了这四个方式，它的平仄安排，是两两相间，各占半数的。这就是“刚柔迭用”，取得整个声调的和谐。和谐是美听的主要条件，所以照上面四种格式来写诗歌，不管它的内容怎样，吟诵起来，总会发生高低抑扬的节奏美的。

词和曲都用长短参差的句子，韵位的疏密也不一致。它的组织形式，要比近体诗复杂而又进步得多。但在每个句子的平仄安排上，仍是以和谐为原则的。除了《杨柳枝》、《浪淘沙》、《竹枝词》等原用七言四句，与七言近体诗几乎完全一样外，有的只是加减近体诗的句数，或者把长短不齐的句子错综使用着；而在句子中的平仄安排，原则是不变的。例如皇甫松的《梦江南》：

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。
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这是杂用三、五、七言组成的形式。除句脚字的平仄不能随便变动外，五言句只第一字，七言句只第一、三两字可平可仄，这还是遵照近体诗逢双必论的原则来安排的。又如韦庄的《浣溪沙》：

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？

这完全是两首七言绝句的形式，不过减四句为三句而已。又如欧阳修的《浪淘沙》：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当年携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更红，知与谁同？

这是杂用四、五、七言组成的形式。它的情调比较迫促而带有感伤气氛，是由于韵密的缘故；而每个句子中的平仄安排，仍然是十分和谐的。这是平韵小令，它那和谐的音节和不尽的余韵，是与近体律、绝相仿的。

唐、宋词的仄韵小令，虽然在每个句子中的平仄安排，也和平韵小令相仿，是两平两仄错综互用；但由于句脚字多用仄声，往往构成一种拗怒的情调，吟唱起来，就要发生一种激越凄壮的感觉。且看范仲淹的《御街行》：

纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

这是杂用三、四、五、六、七言组成的形式。在每个句子中的平仄安排，除了“夜寂静”和“酒未到”两句全用仄声，感到生硬外，其余也都是平仄相间，音节和谐的。但从整个的结构来看，除了“真珠帘卷玉楼空”和“残灯明灭枕头敧”两句都是平收，与下一句的仄收连起来，仍然感到高低抑扬的谐婉音节外，其余的句子全用仄收。这就构成一种拗怒的音节，适宜表达悲凉怨慕的柔情。再看李清照的《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这最末的三个句子，和范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”，不但内容相仿，连字面也差不多；但在音节上说来，两者是截然殊致的。这内容和形式的关系，是与字调的安排分不开的。

要想构成每个句子中的和谐音节，必得两平两仄交互使用，这是一个原则性的问题。但在整体中，又常是应用“奇偶相生”的法则，每一个曲调，总得用上一些对称的句子。在这一类构成对称的形式中，如果它的相当地位不是平仄交互使用，就会构成拗怒的音节。这对表达起伏变化的不同情感，有着非常重大的关系。不论在小令或长调中，都随手可以找出许多例证来。凡是适宜表达激昂豪壮的思想感情的曲调，它的平仄安排，就得注意和谐与拗怒的矛盾的统一。例如辛弃疾的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！

这个调子的上、下阕，完全是相同的。两个六言句和两个七言句都构成了对称的形式。但六言偶句的平仄安排是和谐的，七言偶句的平仄安排却是拗怒的。前者构成舒缓的情调，后者构成激越的情调。这就与它所表达的激壮慷慨的思想感情，恰如其分地紧密结合起来，使人感到作者的英雄气概，跃然纸上。这种拗怒音节，是表现在句子中间的。长调中的《水调歌头》，所以适宜表达豪放悲壮的思想感情，也是属于这一类的。例如苏轼作：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
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这上半阕的四个五言句和下半阕的两个五言句，拗怒都在句中；上、下阕的四个六言句，拗怒兼及句脚。这是就对称句来说的。在单独一个句子中，有如“明月几时有”的“几”字，“起舞弄清影”的“弄”字，都用仄声；“不知天上宫阙”的“上”字、“阙”字，“何事长向别时圆”的“事”字、“向”字，都在偶数上连用仄声，也都具有拗怒的感觉，能够把语调振作起来，特别显得有力。在这一个调子中，有了这许多音节拗怒的句子，该要感到不够和谐；但从整个的句脚字来看，却都是一仄一平交替着使用，这就使拗怒中有和谐，也就是矛盾的统一。所以这个调子的声情，能有清壮之美，显出刚柔相济的妙用。

还有拗怒音节表现在句脚的。一般适宜表达激壮感情的词调，大多数是如此。例如岳飞的《满江红》：

怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。 靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

在这整个调子中，只有“冠”、“头”、“河”三字是安排在句脚的平声，其他的句脚字全是仄声；尤其是偶句用仄声收脚，就好像是硬碰硬，没有调和的余地。但在每个句子中间的平仄安排，却是两两相间，显得和谐美听的。还有《桂枝香》、《贺新郎》、《念奴娇》、《永遇乐》、《水龙吟》这些词调，也是适宜表达这类感情的，所以苏、辛一派豪放词人都乐于选用。且看辛弃疾写的《贺新郎》：

把酒长亭说：看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊？蹙踏松梢微雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。 佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。

在这整个调子中，句脚全部用仄声字，就自然构成拗怒的音节。还有许多着重在头一字的句法，这种奇数字由于句法的变化，必得选用仄声，最好是去声，才能够提挈下文，振起有力。例如“看”、“要”、“被”、“怅”、“问”、“料”六字，是绝对不能改用平声的。又如辛作《念奴娇》：

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕银屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。 闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发？

这上、下阕只两个四言对称句是用的和谐音节；其余的句脚字，除下片第一句外，全是仄声。这也就是它所以激壮的主要原因。又如辛作《永遇乐》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥（读上声），赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇（平）老矣，尚能饭否？

这里的句脚，只有“山”、“台”、“年”三字是平声，此外全收仄声字。上、下阕都是由缓转急，由和谐转拗怒。“气吞万里如虎”的“里”、“虎”两字在偶数上连用仄，也与《念奴娇》上、下阕结句用的拗法相同；不过这里押的是上、去声韵，使悲壮中带沉郁，与用入声韵的尽情发泄有所不同而已。又如辛作《水龙吟》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

这里除发端句的“秋”字、“落日楼头”的“头”字和“可惜流年”的“年”字是用的平声落脚，与紧接着的下一句连起来，音节比较和婉外，其余全是仄声落脚，而且多数是三句或四句才押一韵，显现出它那危苦急迫的神情。由于用的是上、去声韵，所以也只适宜于表达悲壮抑塞的情感。其中着重头一字的句子，如“把”、“尽”、“倩”、“揾”四字都有领起下文的作用，是绝对不能改用平声的。

这上面几个调子都是比较适宜表达豪情壮采或抑塞不平的感情的。所以它那平仄四声的安排，该以拗怒多于和谐为原则。

至于抒写缠绵哀婉的思想感情，那就该选用和谐或低抑的曲调。小令的例子，上面已经提到过了。长调最和婉的，莫过于《满庭芳》。例如秦观作：

碧水惊秋，黄云凝暮，败叶（入作平）零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处、砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。伤怀，增怅望，新欢易失，往事难猜。问篱边黄菊，知为谁开？漫道愁须[image: ]酒，酒未醒、愁已先回。凭阑久，金波渐转，白露点苍苔。

这里，不但“碧水惊秋，黄云凝暮”和“新欢易失，往事难猜”，以及“篱边黄菊，知为谁开”三处的对偶句式，都是以平对仄，音节十分和谐；所有相连的句子，在相当地位，也是平仄互换，尤其是句脚，都是前仄后平，构成通体和谐的音节。所以，这一曲调特别适宜于表达舒徐和婉或温柔悱恻的思想感情。这里面还有一个“问”字领起下面两个四言句子，必得用仄声；“几处处、砧杵声催”和“酒未醒、愁已先回”是上三、下四句法，它的平仄安排，是该第五、第七两字平仄互用的。还有《风流子》和《望海潮》、《木兰花慢》等也都是异常和婉的调子，因为它在结构上是奇偶相生，音节上是平仄和谐的。例如周邦彦的《风流子》：

枫林凋晚叶，关河迥、楚客惨将归。望一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。酒醒后，泪花消凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起余悲。 亭皋分襟地，难堪处、偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉筯还垂。多少暗愁密意，惟有天知。

上半阕以一个“望”字领下四个四言偶句，下半阕以一个“想”字领下四个四言偶句；还有上半阕的后半段，又是两个五言偶句，四个四言偶句。它的平仄安排都是合乎一般规律的。这“望一川暝霭”的仄仄平仄仄，在周作另一首是“羡金屋去来”，还有张耒作是“奈愁入庾肠”，都用仄平仄仄平，那音节就更加谐婉。换头句五字连用四个平声，就显得声情低抑，影响整个格调，绝不适宜于表达豪情壮采。柳永作《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠[image: ]清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

这上面除了“沙”、“牙”两韵外，每个句子的落脚字几乎全是平仄递用，构成整体的和谐音节，适宜表现富丽繁华景象或雍容悦豫情态。又柳作《木兰花慢》：

拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。盈盈，斗草踏青。人艳冶，递逢迎。向路傍往往，遗簪坠珥，珠翠纵横。欢情，对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拼却明朝永日，画堂一枕春酲。

这里面除了“城”、“盈”、“情”三个短韵，表现繁音促节，可以增加欢乐气氛外，也几乎全是以平仄声递用为句脚，构成异常和美的情调。不过有些特殊的句法，如“拆桐花烂漫”是上一下四，“正”、“向”两字都是领下三个四言句，“骤”、“信”两字都是领下七言句，“尽寻胜去”和“对佳丽地”都是上一下三。这些句子都着重在第一个字，非用仄声不可，最好是去声字，才能振挈得起来。这个调子的声情，也是适宜表现壮丽欢娱情态的。

在音节谐婉的调子里，如果每个句子中用的平声字过多，或者句脚接着用两三个平声字，那它的音调就会趋向低沉，只合表达悱恻哀伤的情感，如上面所举李清照的《一剪梅》，即其一例。长调中如周邦彦的《忆旧游》：

记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒蛩夜泣，乱雨萧萧。凤钗半脱云鬓，窗影烛花摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晓，两地魂销。迢迢，问音信，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满目京尘，东风竟日吹露桃。

这“铅”、“宵”、“阴”、“镳”、“尘”、“桃”六个平声字，都是连续用在句脚，显出低抑的情调。“听”字、“道”字、“叹”字领下四言两句，“记”字、“渐”字领下四言三句，“但”字领下四言、七言各一句，都得用去声字。还有“凤钗半脱云鬓”和“旧巢更有新燕”二句都得用去平去仄平去，“东风竟日吹露桃”句必得用平平去入平去平。这三句有些拗怒，与低抑情调互为调节，显出情感的起伏变化。周邦彦是最了解这种音律上的妙用的。又如张炎的《高阳台》：

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年！东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。 当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边！无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

这里连续用两句平声字落脚的有“游”、“年”、“愁”、“边”等 字；连 续 用 三 句 平 声 字 落 脚 的有“然”、“泠”、“烟”、“帘”、“花”、“鹃”等字。还有上三下四句法的平仄安排，“到蔷薇、春已堪怜”和“掩重门、浅醉闲眠”两个句子，上三字都是仄平平，下四字都是仄仄平平或平仄平平，也就更加显示低抑的情调。这个调子，是只适宜于表达悲凉感伤情绪的。

整句中用平声字过多，因而构成凄调的，以史达祖的《寿楼春》最为突出。这是表达生离死别的感伤情绪，所以音节十分低沉。有人用作寿词，是十分错误的。全调如下：

裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。几度因风残絮，照花斜阳。谁念我，今无裳？自少年、消磨疏狂。但听雨挑灯，欹床病酒，多梦睡时妆。飞花去，良宵长。有丝阑旧曲，金谱新腔。最恨湘云人散，楚兰魂伤。身是客，愁为乡。算玉箫、犹逢韦郎。近寒食人家，相思未忘[image: ]藻香。

这“裁春衫寻芳”五字全平，“照花斜阳”去平平平，“今无裳”三字全平，“自少年、消磨疏狂”去去平平平平平，“良宵长”三字全平，“楚兰魂伤”上平平平，“愁为乡”三字全平，“算玉箫、犹逢韦郎”去入平平平平平，都是平声字占很大比重，构成十分低沉的情调。只有结句“相思未忘[image: ]藻香”七字是平平去去平上平，第六字有些拗怒意味；但与整个的低沉情调，是很难调协的。像这样低抑的凄调，在全部宋词中也很少见。

偶然用一两个平声超过三分之二以上的句子，借以显示凄抑低沉的情绪，有时却有必要。例如周邦彦的《瑞龙吟》：

章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 暗凝伫，因记个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去。探春尽是伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

这第一、二段句法全同，叫做“双拽头”，虽然句脚字仄多于平，句中字的平仄却是大致相等，能够取得和谐和拗怒的统一。第三段的“唯有旧家秋娘，声价如故”，上句是平仄仄平平平，下句是平仄平仄，上句末三平过于低沉，所以下句变作拗句把它激起。整段中，除“唯有旧家秋娘”句外，句脚全用仄声字，也就适宜于表现紧促的感情；在快要收煞的时候，用“纤纤池塘飞雨”的平平平平平上，显示神情的凄抑低黯，是异常适当的。

由平仄进一步讲究四声的适当安排，是到了文学家而兼音乐家的周邦彦，才有显著的成绩。他的创调，逐渐脱离近体诗两平两仄间用的法则，往往参用一平一仄相间的句子；又特别注意去声字的作用，把它安排在领头或句腰间，使全句挺起有劲，借以显现它的特殊音节。王国维赞美他的词：“拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。”（《清真先生遗事》）我们从《清真集》中，是可以学到许多声律方面的安排法则的。例如《兰陵王》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这个曲调，据传还是北齐时《兰陵王入阵曲》的遗声（见《碧鸡漫志》卷四）。它的谱子，一直在历代帝王的宫廷中流传着。宋毛[image: ]所著的《樵隐笔录》也曾谈道：“绍兴初，都下（杭州）盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼、南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头，至末段，声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。”这“三换头”的《兰陵王》，和王灼所称“今《越调兰陵王》，凡三段，二十四拍”的说法相合。因为它原来是描写战斗激烈情态的舞曲，所以它的音节应该是激昂高亢的。在每个句子的平仄安排上，必须取得和谐和拗怒的统一，而拗怒都表现在仄声尤其是去声字的运用上。清初词学理论家万树曾经说过：“名词转折跌荡处，多用去声，何也？三声之中，上、入二者可以作平，去则独异。”又说：“当用去者，非去则激不起。”（《词律》发凡）我们参酌万氏这些说法来检查《兰陵王》这个调子所以声情激越的原因所在，它对四声的使用，是完全改变了近体诗的法式而充分表现出它的独创性的。在清真此调中，遇着对称的句式，总是和谐与拗怒递用，例如“酒趁哀弦”的仄仄平平是和谐的音节，“灯照离席”的平仄平仄却有些拗怒；“一箭风快”的平（“一”字以入作平）仄平仄是拗怒的音节，“半篙波暖”的仄平平仄却又相当和谐；“别浦萦回”的仄仄平平是和谐的音节，“津堠岑寂”的平仄平仄，却又显示拗怒；“月榭携手”的平（“月”字以入作平）仄平仄是拗怒的音节，“露桥闻笛”的仄平平仄却又转入和谐。再从句脚字上来看，“弦”和“席”一平一仄递用，显示和谐；“快”和“暖”两仄连用，却又表示拗怒；“回”和“寂”一平一仄递用，显示和谐，“手”和“笛”两仄连用，却又表示拗怒。这四处的偶句，它的领格字除了“愁”字平声，“又”、“渐”、“念”都是去声；根据“当用去者，非去则激不起”的原则，我怀疑这个“愁”字怕是“骤”的误写。这个调子中的拗句，都着重于去声字的安排。如：“拂水飘绵送行色”的仄仄平平仄平仄，第五、六两字是拗；“应折柔条过千尺”的平仄平平仄平仄，第五、六两字也是拗；“登临望故国”的平平仄仄仄，第三字是拗；“望人在天北”的仄平仄平仄，在上一、下四的句法上第三字也是拗。这拗的所在，如“送”、“过”、“望”、“在”等字都是去声；这样把附近相连的字音激起，特别显出抑扬抗坠的美妙音节。还有“回头迢递便数驿”的平平平去去去入，七个字里面用了四个仄声；“似梦里”的去去上，“泪暗滴”的去去入，两个三字句没有一个平声；这样过多地使用仄声字，都是为了激起音节的拗怒，使它适合于表达激动的感情的缘故。再看整个曲调中的句脚字，只有“来”、“弦”、“回”三个平声，其余全部仄声，也是构成整个拗怒音节的因素之一。这首词，除句脚几乎全用仄收外，加上结句连用六仄，再配上全部短促的入声韵，它的激越声情，是从多方面的矛盾的统一显示出来的。从这具体的分析中，可以体会四声字调在歌曲上的妙用。也只有文学家兼音乐家的周邦彦，才能把这些原则表现在实际创作上，给学者以广大法门。南宋方千里、杨泽民、陈允平都有和清真词，只是每一个字都照着周邦彦原作的四声去硬填，却不了解它在音乐上的妙用，是十分可笑的。

由于长调慢曲的格局开张，必须在结构上具有开阖变化，才能够把作者所要表达的起伏变化的感情紧密结合起来，做到恰如其量。这就得改变近体诗和令曲小调的顺下句法，即从偶数字调整音节的形式，转而着重于领头字或转折处的字调安排，也就是有些地方该用逆入的方式加以妥善处理。这些关键所在，就在去声字的运用上面。例如柳永的《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我、倚阑干处，正恁凝愁！

这“对”字领起下文，是逆入的语气；“渐”、“望”、“叹”、“想”、“误”等字都是转折所在，最好是用去声字，才能压得下，顶得住；这“想”字用了一个上声，就感到不及“对”、“渐”等字的有力。

近人吴梅是从事过昆曲歌唱和作曲的深入研究者。他在去声字的运用上，比万树又有进一步的了解。他说：去声字“由低而高，最宜缓唱。凡牌名中应用高音者，皆宜用此”。（《词学通论》第二章）他又举《白石道人歌曲》中的一些词作为例证，说：“其领头处，无一不用去声者，无他，以发调故也。”这个用去声字领头的句法，因为它的着重点在开头的地方，也就近于上面所说的逆入方式。姜夔并把这方式运用到他的自度曲上，不但长调慢曲是这样，连短调也改变了唐、宋旧曲一般沿用的顺下句法。各为举例如下：

例一，《淡黄柳》（正平调）：

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。 正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

例二，《长亭怨慢》（中吕宫）：

渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱，向何许？阅人多矣！谁得似、长亭树？树若有情时，不会得、青青如此。 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付？第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算只有并刀，难剪离愁千缕。

例三，《扬州慢》（中吕宫）：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边、红药年年，知为谁生？

例四，《翠楼吟》（双调）：

月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。 此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。

这《淡黄柳》中的“看”、“旧”、“正”、“又”、“怕”、“问”等字，《长亭怨慢》中的“渐”、“向”、“树”、“望”、“第”、“怕”、“算”等字，《扬州慢》中的“过”、“尽”、“自”、“渐”、“算”、“纵”、“念”等字，《翠楼吟》中的“听”、“看”、“拥”、“叹”、“仗”等字，都是着重点所在，该用去声字，才能发调。这里面只一个“拥”字是上声，作为例外，大概因为下面紧接着一个去声的“素”字，因而把它换了的。这前两曲都表现一种清劲的音节；《扬州慢》则和谐中见低沉，就因为上、下阕的结尾连用了三个平声作为句脚；《翠楼吟》则和谐中见清壮，就因为句脚多用仄收，而又几乎全部用了去声韵的缘故。

在小令短调中，有一种特殊句子，用的平声字过量，就得借助于去声字，才能振起，显出低抑中的高亢。例如刘过的《醉太平》：

情高意真，眉长鬓青。小楼明月调筝，写春风数声。思君忆君，魂牵梦萦。翠绡香暖云屏，更那堪酒醒！

这上面四个四言句，都是用的平平仄平，违反了偶数字平仄递用的惯例，构成低沉的音节；必得在第三字选用有力的去声如“意”、“鬓”、“忆”、“梦”等字，把句中的声调激起。上、下阕的结句都是用的仄平平仄平，而且是上一、下四的句法，所以第一、三两字，最好都用去声。这“数”、“更”两字的去声，用得非常恰当；“写”、“酒”两字用了上声，就感到不够响亮，连整体的精神都受到影响了。又如辛弃疾的《太常引》：

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发、欺人奈何！ 乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多。

这上、下阕的结句，都是上三下四，最后四字用平平仄平，也是违反惯例的特殊句法；这第三字如果不用去声如“奈”、“更”等字，是万万振不起精神来的。

两平两仄交互使用，作为调声的准则，固然可以取得音节谐婉的绝大效果，从有近体格律诗以至唐、宋以来长短句词曲，一般都遵循着这规矩向前迈进。但平有阴、阳，仄有上、去、入，在歌唱上仍有很大的差别。黄九烟论曲，曾有“三仄应须分上、去，两平还要辨阴、阳”的说法。这在南宋词学专家，已经认识到这点了。张炎在《词源》下卷里面，谈到他父亲张枢写的《惜花春起早》，用了“琐窗深”三个字，感到“深”字唱起来好像变成了别一个字；把它改作“幽”字，也不适合；最后改成“明”字，唱来才协律美听。这因为“深”字上面的“窗”字是阴平，就得配上一个阳平的“明”字；“深”和“幽”都是阴平，和“窗”字连缀起来，违反了抑扬抗坠的法则，所以是非改不行的。至于上、去虽同属仄，也得更番使用。万树说过：“上声舒徐和软，其腔低；去声激厉劲远，其腔高；相配用之，方能抑扬有致。大抵两上两去，在所当避。”（《词律》发凡）宋人如周邦彦、姜夔等，在这些地方，都是相当注意的。例如周邦彦的《齐天乐》：

绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗茵，顿疏花簟。尚有[image: ]囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限！渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新[image: ]，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。

这里面的拗句，如“殊乡又逢秋晚”的平平仄平平仄，第三字必得用去声，“露萤清夜照书卷”宜用去平平去去平去，“荆江留滞最久”宜用平平平去去上，“离思何限”宜用平去平去。还有领头字的“叹”、“正”两字也一定要用去声。此外，连用两仄，如“静掩”、“尚有”、“眺远”、“醉倒”、“照敛”，都是去上迭用。只“宛转”全是上声；把这句和上半阕对比，这两字原可用平仄，因有通融的余地，就不妨随便一些。又如姜夔的《眉妩》（一名《百宜娇》）：

看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款，听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。 无限风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明月闻津鼓，湘江上、催人还解春缆。乱红万点，怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸，镇长见？

这里面的拗句，如“娉婷人妙飞燕”是平平平去平去，“听艳歌、郎意先感”是去去平平去平上的上三、下四句法，“便携手、月地云阶里”是去平上入去平平上的上三、下五句法，“爱良夜微暖”是去平去平上的上一、下四句法，“有暗藏弓履”是上去平平上的上一、下四句法，“偷寄香翰”是平去平去，“催人还解春缆”是平平平上平上，“怅断魂、烟水遥远”是去去平平上平上的上三、下四句法，“又争似相携，乘一舸，镇长见”是去平上平平平入上去平去的一、四、三、三句法。这些句子，都构成了拗怒的音节，适宜于表达紧张急迫的情绪。“看”、“信”、“听”、“便”、“爱”、“怅”、“又”等领头字，都是用的去声，便于声调的揭起，显出抑扬抗坠的美妙音节。其间两仄相连，如“信马”、“共款”、“万点”都用去上，更是美听。这是宋人重视阴阳、上去的显明例证，它对声乐上是有绝大影响的。

关于音节的抑扬抗坠，怎样配合字调的平仄四声，这在周邦彦的《清真集》和姜夔的《白石道人歌曲》中，可说已经达到了穷极变化的境地，构成丰富多彩的多种特殊音节，使长短句歌词形式，经过音律的严格陶冶，逐渐脱离近体诗的一般规律而卓然独立起来，是值得我们从事歌词创作者深入探讨的。


第十二章　阴阳上去在北曲南曲中的搭配

元人北曲，类皆出自北方勾栏中普遍流行的时兴小调。虽然经过文人学士和剧作家们不断地采用、加工，乃至连缀若干同一宫调的曲牌，成为散套，更进一步演为杂剧、传奇，但它的基本曲调，比起宋人创作的长调慢曲来，是要简单得多的。周德清在他所著的《中原音韵》后面，选取了北曲定格四十首，有的原是单行小令，有的摘自散套或杂剧中。这些定格北曲的平仄安排，也和唐、宋令词相差不远，一般是两平两仄更迭使用；但遇到重点所在，讲究阴阳、上去的分别，却要严格得多。随举数首示例：例一，《仙吕醉中天》：

疑是杨妃在，怎脱马嵬灾？曾与明皇捧砚来，美脸风流杀。叵奈挥毫李白觑着娇态，洒松烟点破桃腮。

白朴《佳人脸上黑痣》

它的平仄如下：

平仄平平仄，仄仄仄平平。平仄平平仄仄平，仄仄平平仄。仄仄平平仄仄仄仄平仄，仄平平仄仄平平。

这里除了“叵奈挥毫李白觑着娇态”十字一句和“洒松烟点破桃腮”是上三、下四句法，平仄安排有些异样外，其余和近体诗的格调完全相同。周德清特别指出“捧砚”、“点破”都是上去，可见这两处是要兼讲四声的。

例二，《仙吕一半儿》：

自将杨柳品题人，笑拈花枝比较春，输与海棠三四分。再偷匀，一半儿胭脂一半儿粉。

陈克明《春妆》

它的平仄如下：

仄平平仄仄平平，仄仄平平仄仄平，平仄仄平平仄平。仄平平，仄仄平平平仄仄平仄。

这里除了结句用了两个“儿”字兼押一个仄韵外，几乎和宋人李重元的《忆王孙》:“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”完全是一样的形式。

例三，《中吕迎仙客》：

雕檐红日低，画栋彩云飞，十二玉阑天外倚。望中原，思故国，感慨伤悲，一片乡心碎。

郑光祖《王粲登楼》杂剧


[image: ]


它的平仄如下：

平平平仄平，仄仄仄平平，仄仄仄平平仄仄。仄平平，平仄仄，仄仄平平，仄仄平平仄。

这里的平仄安排，构成了和谐的音节。周德清说：“妙在‘倚’字上声起音，一篇之中，唱此一字。”又说：“‘原’、‘思’字属阴，‘感慨’上去，尤妙。”可见这个曲牌中，“倚”字和“感慨”二字要讲究上去，“原”、“思”两字要注意阴阳。

例四，《商调梧叶儿》：

别离易，相见难，何处锁雕鞍？春将去，人未还，这其间，殃及杀愁眉泪眼。

关汉卿《别情》

它的平仄如下：

仄平仄，平仄平，平仄仄平平。平平仄，平仄平，仄平平，平仄仄平平仄仄。

这四个三言句都是对称的形式，结尾是上三、下四句法，音节全部是和谐的。周德清说：“如此方是乐府。音如破竹，语尽意尽，冠绝诸词。妙在‘这其间’三字，承上接下，了无瑕疵。‘殃及杀’三字，俊哉语也！”又说：“‘眼’字上声，尤妙。”这“眼”字之所以妙，也就是因为“泪”字是去声的原故。

例五，《越调天净沙》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

马致远《秋思》

它的平仄如下：

平平仄仄平平，仄平平仄平平，仄仄平平仄仄。仄平平仄，仄平平仄平平。

这三个六言句，构成对称形式，但又不能全相匹配；这是运用“奇偶相生”的特殊情调，和谐中见凄婉。三句纯是描写自然景物，宛然一幅深秋图画。“夕阳西下”四字即景生情，结以“断肠人在天涯”；那末，上面最美丽的秋光，恰好都是天涯客子的伤心资料。马致远这寥寥二十八字，确是十分超妙。这与本曲的谐婉音节，尤其是每句句脚的平仄声配搭得十分恰当，是有着不可分割的关系的。周德清却只赞美“‘瘦马’二字去上，极妙”，还是太浅看它了。

例六，《双调沉醉东风》：

黄芦岸白[image: ]渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友，点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

白朴《渔父》

它的平仄如下：

平平仄仄平仄仄，仄平平平仄平平。平平仄仄平，仄仄平平仄，仄平平仄仄平平。仄仄平平仄仄平，仄仄仄平平仄仄。

这里除两个五言偶句和“傲杀人间万户侯”七言一句是一般顺下句式外，其余都是上三、下四的七言句，多取逆势，适宜于表达风流潇洒的思想感情。周德清说：“妙在‘杨’字属阳，以起其音，取务头；‘杀’字上声，以转其音；至下‘户’字去声，以承其音，紧在此一句，承上接下。末句收之。‘刎颈’二字，若得上去声，尤妙；‘万’字若得上声，更好。”“杨”字上面是一个以入作去的“绿”字，下面紧接着一个阴平的“堤”字，所以中间最宜配搭一个阳平的“杨”字。明人王骥德在《论阴阳》篇中讲到过：“大略阴字宜搭上声，阳字宜搭去声。”（《曲律》卷二）这正好证明周德清“妙在‘杨’字属阳”的说法，是很有道理的。“杀”字以入作上，恰好和上面的“傲”字连成去上，非常适合。结尾的“钓叟”两字，也是用的去上；只可惜“刎颈”两上，“万户”两去，确也要算是美中不足了。

在南曲中，对阴阳、上去的适当安排，也和北曲一样的重视。高则诚的《琵琶记》，是南曲最早而又最流行的剧本。它对阴阳、上去的运用，在声乐家实际演唱起来，还是有的准确，有的不准确。王骥德曾经举过一些例子，说明它的得失所在：

例一，《南浦嘱别》一出中《尾犯序》的几句唱词：

奴只虑，公婆没主，一旦冷清清。

思量起，如何教我割舍得，眼睁睁。

知他记否？空自语惺惺。

从今后，相思两处，一样泪盈盈。

据王说：“‘冷’字是掣板，唱须抑下，宜上声；‘清’字须揭起，宜用阴字清声。今并下第二、第三调末句，一曰‘眼睁睁’，一曰‘语惺惺’,‘冷’、‘眼’、‘语’三字皆上声，‘清清’、‘睁睁’、‘惺惺’皆阴字，叶矣。末调末句，却曰‘相思两处，一样泪盈盈’,‘泪’字去声，既启口便气尽，不可宛转，下‘盈盈’又属阳字，不便于揭，须唱作‘英’字音乃叶。”这是说明阴、阳平和前面的上、去声相搭配的道理。

例二，《中秋望月》一出中《念奴娇序》的几句唱词：

孤影，南枝乍冷。见乌鹊缥缈惊飞，栖止不定。

光莹。我欲吹断玉箫，乘鸾归去，不知风露冷瑶京。

愁听，吹笛关山，敲砧门巷，月中都是断肠声。

据王说：“‘孤’字以阴搭上，‘愁’字以阳搭去，唱来俱妙。独‘光’字唱来似‘狂’字，则以阴搭去之故；若易‘光’为阳字，或易‘莹’为上声字，则又叶矣。”这是说明阴、阳平和后面的上、去声相搭配的道理。

总的说来，平仄四声在词、曲的结构上，都占首要的地位。词的发展，在唐、五代、南北宋长时间内，经过专家们不断创作，因而在调子的组织形式上，尤其是周、姜诸家的创调，有着丰富多彩的特殊音节，是错综复杂、最富于音乐性的诗歌形式。它对平仄四声的运用，是异常复杂多样的。北曲起自市井间，在曲牌的声韵组织上不曾听到有过像周、姜一类专家的创作，所以普遍都是采用一些单调小令连缀以成整套，对单独一个曲牌的音节变化，比较宋词长调要简单得多。但由于它的不断搬上舞台，在唱腔上，经过无数艺人的实践，对阴阳、上去如何搭配的道理，越讲越精，而且大部还保留着工尺字谱，可以有所依据，从而深入探讨声、词配合的关键所在。这两者对创作民族形式的新体歌词，倘能灵活运用某些原则、原理，予以损益变化，都该会有很大帮助的。


第十三章　韵位疏密与表情的关系

梁刘勰谈到声律问题，认为“声有飞、沉”；又说：“沉则响发而断，飞则声扬不还。”（《文心雕龙·声律》第三十三）这里说明汉语的每一个音，都有它的不同性质。如果在组织成为词句时不能作妥善的搭配，就难以显示高低、抑扬的音节，而且吟唱起来会拗折嗓子。所以他又说：“古之教歌，先揆以法，使疾呼中宫，徐呼中徵。”又说：“商徵响高，宫羽声下，抗喉矫舌之差，攒唇激齿之异，廉肉相准，皎然可分。”他接着说明怎样把这些不同性质的字音安排得适当，就该“左碍而寻右，末滞而讨前，则声转于吻，玲玲如振玉；辞靡于耳，累累如贯珠”。（《文心雕龙·声律》第三十三）这对声韵上的安排，讲得十分透辟。它是结合着音乐关系和汉语的特性，来制定法则的。从唐人律、绝诗以至后来的词、曲，都是根据这个法则进一步付之实践，越来越讲究得精密的。

在歌调声韵安排上的基本法则，原不外乎沈约所说：“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”（《宋书》卷六十七《谢灵运传》）但再要说得简要明了，就是在每一个句子中间的平仄声字，必须相间使用，使它显出和谐的音节；在整个篇章中的韵位所在，必须遥相呼应，使它的音响和所表达的感情恰恰相称，随着感情的起伏变化而有所调节。刘勰也曾说起：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”（《文心雕龙·声律》）这“异音相从”就是在每个句子中的字调问题；“同声相应”就是在整个篇章中的韵位问题。关于前者，我们在上一章已经约略分析过了。现在着重唐、宋小令关于韵位问题的探讨，不得不追溯一下我们的祖先是怎样重视诗歌的韵位问题的。

清人孔广森曾把《诗经》三百五篇的韵脚，作了一个综合的研究，写成《诗声类》和《诗声分例》二书。在《诗声分例》中，立了许多名目，叫做“偶韵”、“奇韵”、“偶句从奇韵”、“叠韵”、“空韵”、“二句独韵”、“末二句换韵”、“两韵”、“三韵”、“四韵”、“两韵分协”、“两韵互协”、“两韵隔协”、“三韵隔协”、“四韵隔协”、“首尾韵”、“二句不入韵”、“三句不入韵”、“二句闲韵”、“三句闲韵”、“四句闲韵”、“联韵”、“续韵”、“助字韵”、“句中韵”、“句中隔韵”、“隔协句中隔韵”等。在他所举的许多例子中，可以看出我们祖先在唱歌时是怎样注意音调的和谐以及情感与语言的结合问题。它的音乐性之强，在韵位的变化上，我们现在还是可以感觉到的。继孔氏书而作的还有丁以此的《毛诗正韵》，分析得更加清楚。我们要研究古代民歌的声韵问题和词、曲的声韵组织问题，那末，孔、丁两氏关于《诗经》韵例的著作是值得仔细探讨的。

韵位的疏密，与所表达的情感的起伏变化、轻重缓急，有着不可分割的关系。大抵隔句押韵，韵位排得均匀的，它所表达的情感都比较舒缓，宜于雍容愉悦场面的描写；句句押韵或不断转韵的，它所表达的情感比较急促，宜于紧张迫切场面的描写。且看《诗经》描写欢乐场面的，如《周南·关雎》：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

这第一章“鸠”、“洲”、“逑”三押平韵，第二章“流”、“求”两押平韵，声情都是舒缓的；第三章“得”、“服”、“侧”三押入声韵，就显得比较急促；第四章“采”、“友”两押上声韵，第五章“芼”、“乐”两押去声韵，由急转缓；末章去声韵的响亮，显示愉快达于沸点的感情。这种描写结婚者思想感情的起伏变化，是在韵位上表达得非常适当的。又如《周南·桃夭》：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有[image: ]其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这第一章“华”与“家”协两平，第二章“实”与“室”协两入，第三章“蓁”与“人”又协两平。每章都是隔句协韵，而三章的韵脚，又是平入递用，更显示它的音节的和谐舒缓，是适宜于抒写少女将结婚时的愉快心情的。

《诗经》中表达紧张急迫情绪的篇章常是句句用韵，越来越急。例如《周南·卷耳》：

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺[image: ]。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣！我仆痡矣！云何吁矣！

这第一章“筐”与“行”协两平，隔句押韵，比较舒缓。第二章“嵬”、“[image: ]”、“罍”、“怀”，第三章“冈”、“黄”、“觥”、“伤”，第四章“砠”、“瘏”、“痡”、“吁”，都是四协平韵，而且句句协韵，就显得情调的急迫紧张，充分表达了怀人者的苦痛心情。

还有，在一章中，为了显示情感的变化，也得用换韵的手法，才能表达得恰如其量，把事物写得有声有色。例如《卫风·硕人》第二章描写庄姜的美貌：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

第三章描写庄姜的仪从：

硕人敖敖，说于农郊；四牡有骄，朱[image: ]镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

前一章的“荑”、“脂”、“蛴”、“犀”、“眉”连协五个平韵，用种种实物比况这位“硕人”的诸般形态；但只有色而无声，有形象而缺乏生命。结尾转用“倩”、“盼”两个去声韵，就把美人神态活现在纸上了。后一章的“敖”、“郊”、“骄”、“镳”、“朝”也是连协五个平韵，用夸张美貌的手法，再来夸张一下这位“硕人”的十足派头，情调也是紧张的。到最末二句，才把紧张情绪松弛一下，隔句再协一个“劳”字的平韵，带着讽刺的口吻，是异常俏皮的。

这上面随手举了一些《诗经》的韵例，说明韵脚的安排对表达情感的密切关系，给后来词、曲形式的丰富多彩以很大的启示，是毫无可疑的。

《诗经》以下，就要数到《楚辞》。《楚辞》的声韵变化，虽然没有《诗经》那样的复杂，但对韵位与表情的关系，随着情感的变化而变换韵脚的平仄声，也是异常注意的。例如《九歌·少司命》：

秋兰兮麋芜，罗生兮堂下（古音读如虎）。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予（读上声）。夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦？

秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。

入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？

与女游兮九河，冲风至兮水扬波。与女沐兮咸池（古音陀），晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。

孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正（读平声）。

这第一章“芜”、“下”、“予”、“苦”押四个上声韵，除首、次句连协外，皆隔句一协，显出情调的舒缓；第二章“青”、“茎”、“成”换协三平，已渐转急；第三章“辞”、“旗”、“离”、“知”连协四平，就更显示紧张迫促；第四章“带”、“逝”、“际”换协三去，把低抑的情调稍稍激起，给以适当的调剂；第五章“河”、“波”、“池”、“阿”、“歌”换协五平，又转舒缓，表示希望的神情；第六章“旍”、“星”、“正”又协三平，显示最后的乐观情态。这手法，还是与《诗经》中的“国风”一脉相承的。

《诗经》中的十五国风和《楚辞》中的《九歌》（祀神的巫歌），都保持着浓厚的民歌色彩，而且在当时是和音乐紧密结合的。所以在声韵组织上，具有许多变化，表现着劳动人民的智慧积累。汉、魏以来，辞人辈出，于是诗赋成了专业，逐渐脱离民歌与音乐的关系。这虽然具有它的历史条件，而《诗经》、《楚辞》的优秀传统，在声韵变化上，是有中断趋向的。

汉代乐府诗，最初是收集了不少民歌的；可惜到了汉、魏之际，虽有曹氏父子（操、丕、植等）的仿作，还不能在《风》、《骚》的传统基础上，发展成为一种崭新的诗歌形式。但有些卓越的作品，对声韵和情感的结合变化，还是有相当表现的。例如汉《鼓吹铙歌》中的《上邪》：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

《宋书》卷二十二《乐志》四

这“知”与“衰”连协两平，表示坚决的爱情，已有些紧张的情调；下面紧接“竭”、“雪”、“合”、“绝”四个入声韵，充分显现不可动摇的炽烈情感。这手法是十分卓越的。曹操对乐府诗的创作，是富有最大热情的。他的作品，保存在《宋书·乐志》中的还很不少；但除了几首纯用四言或五言句式的以外，有的长短句很难读通，大概由于记录者“声、词相杂”的原故吧？且看他所拟《步出夏门行》的第一解的后半段：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以言志。

《观沧海》

这里只“峙”、“起”、“里”、“志”协了四个上、去声韵；中间也有一些波澜壮阔的句子，像上面所举的“水何澹澹，山岛竦峙”、“秋风萧瑟，洪波涌起”以及第四解中的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，都是很有魄力的；只是有配搭得不太适当的地方。我疑心曹操还是习惯于写作四言或五言的整齐形式，有些句子，是由乐工们因曲调上的需要，勉强替他凑上去的。曹氏父子，不能在《诗经》里面吸取声韵组织上的经验，从而创造一种簇新的长短句歌词，是非常可惜的。

过去有些学者谈到词的起源问题，都只在句子的长短不齐上着眼，没有注意到唐、宋小令用的长短句是受着曲调支配的。要把字调的起伏变化和曲调的高下抑扬紧密结合起来，非在声律论发明以后，更从《诗经·国风》中吸取经验，加以错综变化，是不可能凭空创造出长短句的新形式来的。

齐、梁间是声律论运用在诗歌形式上的开始。运用这个新武器来创造新文艺的却只限于接近统治阶级的专业文人。他们不肯在民歌方面吸取经验，又不理解音乐曲调的特殊性质，所以只能形成声调和谐而形式方板的近体诗式，而不能很快地创造出和音乐曲调紧密结合的长短句歌词。在“异音相从”和“同声相应”两条原则上，创造出五、七言律诗来，原来也是一个很大的进步；但在句法和韵位上，都有它的严格限制，对于表达起伏变化的复杂情感，乃至配合曲调的参差抑扬的节奏，它是不能胜任的。梁武帝（萧衍）对这问题，似乎有了一些理解，在他所写的《江南弄》七首中，都是用三个七言句、四个三言句组成的形式，而且是前后换韵的。这确乎有些像是在“倚声填词”。不过它的换韵，除有一首是前平后仄外，都是前后皆平，与唐、宋小令换韵有固定规则，还是距离很大。姑举他的《采莲曲》：

游戏五湖采莲归，发花田叶芳袭衣，为君侬歌世所希。世所希，有如玉。江南弄，采莲曲。

这前面的“归”、“衣”、“希”连协三平，后面的“玉”、“曲”隔协两入；乍看起来，确是和唐人小令的格式有些相像，但把同样的六首拿来比较一下，不特韵部的转换不能一致，连每个句子中的平仄安排，也是不合“异音相从”的法则的。

基于上面的叙述，我们可以得出一个结论：唐、宋小令的长短句形式，是在近体律诗确立之后，从《诗经·国风》以至《楚辞·九歌》和汉乐府得到某些启示，更紧密结合当时流行曲调，经过无数民间作者的不断尝试，从而创立成功的。

唐、宋小令的韵位疏密，与本曲调所显示的感情有不可分割的关系。但它的初步发展，仍然脱不了近体诗的样式，尤其是全用平韵的小令：

1． 隔句协韵，结句连协例：

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

白居易《忆江南》


[image: ]


2． 上片连协，下片隔协例：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？ 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊《浣溪沙》

3． 上片首次连协，三四隔协，下片二三连协，四五隔协例：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。

晏几道《鹧鸪天》

4． 上下片皆首尾隔协，中间连协例：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余身。

苏轼《临江仙》

5． 上下片皆前隔协，后连协例：

雨暗初疑夜，风回便报晴。淡云斜照着山明，细草软沙溪路马蹄轻。 卯酒醒还困，仙村梦不成。蓝桥何处觅云英？只有多情流水伴人行。

苏轼《南歌子》

6． 上片首次连协，三四隔协，下片一二三隔二句协，四五隔一句协例：

平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？ 文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

欧阳修《朝中措》

这上面六个平声韵例，都是隔协多于连协，音节是和谐舒缓的。它的声韵组织，全从近体律、绝变化而来；蜕变痕迹，是显而易见的。

至于平韵小令，如果连协多于隔协，那末，它的音节就要来得紧促，适宜表达急迫低抑的情调：

1． 上片句句连协，下片除三字偶句隔协，余皆连协例：

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。 乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！

秦观《阮郎归》

2． 上下片皆一二三四连协，五六七隔两句协例：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏轼《江城子》

3． 上下片除首次句隔协，余并连协例：

花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉，纵有笙歌亦断肠。 林间戏蝶梁间燕，各自双双。忍更思量？绿树青苔半夕阳。

冯延巳《采桑子》

4． 上下片除四五隔协，余皆连协例：

往事只堪哀！对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来？ 金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

李煜《浪淘沙》

5． 上下片全部连协例：

短长亭，古今情。楼外凉蟾一晕生，雨余秋更清。暮云平，暮山横。几叶秋声和雁声，行人不要听。

万俟詠《长相思》

6． 上下片第三句透下全部连协例：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。 年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

辛弃疾《南乡子》

这上面六例，连协的多，都显示紧迫情调；遇隔协或三句一韵处，语气略趋舒缓，在整体中起着调剂作用。

在整阕使用平声韵的小令中，也有夹协仄声短韵，自分宾主的。它的作用，一在使音节变得复杂美听，二在给感情上以调节。略举数例：

1． 上片或下片先协两仄语气透下例：

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

韦庄《女冠子》

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！

李煜《相见欢》

2． 上下片连协平韵，中夹六仄例：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

苏轼《定风波》

3． 全阕协平为主，中夹两仄相错例：

挑尽金灯红烬，人灼灼，漏迟迟，未眠时。 斜倚银屏无语，闲愁上翠眉。闷杀梧桐残雨，滴相思。

韦庄《定西蕃》

4． 全阕协平为主，上下片错协五仄各为部伍例：
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月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。 子规啼破相思梦，曙色东方才动。柳烟轻，花露重，思难任。

韦庄《酒泉子》

5． 全阕协平为主，上下片换韵中夹多种仄韵交错相协例：

宝马晓鞴雕鞍，罗帷乍别情难。那堪春景媚，送君千万里。半妆珠翠落，露华寒。红蜡烛，青丝曲，偏能勾引泪阑干。 良夜促，香尘绿，魂欲迷，檀眉，半敛愁低。未别，心先咽，欲语情难说，出芳草、路东西。摇袖立，春风急，樱花杨柳雨凄凄。

薛昭蕴《离别难》

第一例中，第一首“时”、“眉”、“随”、“知”共协四平，作为主韵，“七”、“日”先协两入，透下“时”字语气才住；第二首“红”、“匆”、“风”、“重”、“东”共协五平，作为主韵，过片“泪”、“醉”叶两去，透下“重”字语气才住，这作用都仅仅是使得音节比较复杂而已。第二例中，“声”、“行”、“生”、“迎”、“晴”共 协 五 平，作 为 主 韵，“马”和“怕”夹 协 两仄，“醒”和“冷”又转两仄，“处”和“去”又转两仄。这里三转仄韵夹协，就兼起着调节情感的作用。第三例中，“迟”、“时”、“眉”、“思”共协四平，作为主韵，“语”和“雨”错协两上。它的作用也只在增加音节上的繁复之美而已。第四例中，“沉”、“深”、“任”共协三平，作为主韵，“睡”和“腻”夹协两去，“梦”、“动”、“重”转协三去。这里的主要作用是使音节起变化，也兼调节情感。第五例中，“鞍”、“难”、“寒”、“干”共协四平，“迷”、“眉”、“低”、“西”、“凄”换 协 五 平，作 为 主 韵，“媚”和“里”夹 协 两仄，“落”、“烛”、“曲”夹协三入，“促”和“绿”夹协两入，“别”、“咽”、“说”夹协三入，“立”和“急”夹协两入。这首词复杂到了极点，对划分起伏、调节情感，起着极大的作用；因主韵的韵位相隔太远，这宾韵就更能发挥它的作用以影响于整体的幽咽哀怨、若断若续的愁苦心情。这是唐、五代小令中最富声律变化的创作。

仄韵小令，音节是比较峭劲的。上、去同协，入声独用，是唐、宋词的一定规矩。上、去声韵适宜表达清幽峭拔、沉郁凄壮的思想感情；入声韵适宜表达激烈豪爽、决绝潇洒的思想感情。但韵位的疏密，也起着调节变化的作用。酌为示例如下：

1． 隔句协仄例：

春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。 语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

牛希济《生查子》

西津海鹘舟，径度沧江雨。双橹本无情，鸦轧如人语。 挥金陌上郎，化石山头妇。何物系君心？三岁扶床女。

贺铸《生查子》

2． 首尾隔协，腰间连协例：

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。 翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

晏殊《踏莎行》

3． 上半连协，下半隔协例：

池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响铮琮，入破舞腰红乱旋。 玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。

晏殊《玉楼春》

霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。 草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。

苏轼《木兰花令》

4． 前连协，尾隔协例：

叶下斜阳照水，卷轻浪、沉沉千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。 古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸？

周邦彦《夜游宫》

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

李清照《醉花阴》

5． 首尾连协，中腰隔协，兼作叠韵例：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

李清照《如梦令》

这上面五例，都是音节比较舒缓的，大多前急后缓，尤以第四例的后三句两用平收，隔三句才协一韵，更加显示风姿摇曳，有袅袅不尽之音。至于第一例的《生查子》和第三例的《玉楼春》，则完全是仄韵律诗的式样，不过对偶处有些拗怒，显示情调的郁勃；其用入声韵的《木兰花令》，则更加矫健而已。
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仄韵小令，比较音节紧促的，几乎是句句协韵；有的只在开首或腰间偶用一句平收，酌为调剂一下。

1． 开首隔协，随后连协例：

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。

姜夔《点绛唇》

又正是春归，细柳暗黄千缕。暮鸦啼处，梦逐金鞍去。一点芳心休诉，琵琶解语。

2． 首尾连协，腰偶隔协例：

姜夔《醉吟商小品》

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

冯延巳《长命女》

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住！泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

欧阳修《蝶恋花》

3． 整体连协例：

春艳艳，江上晚山三四点。柳丝如剪花如染。 香闺寂寂门半掩。愁眉敛，泪珠滴破胭脂脸。

冯延巳《归自谣》

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

冯延巳《谒金门》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

范仲淹《渔家傲》

这上面三例，说明上、去韵的韵位过密，也能够显示一种紧促的情调，适宜表达曲折变化、缠绵悱恻的凄惘心情；尤其是第三例，句句连协，旋折而下，一句一转，显示一种沉郁气氛。其中如《谒金门》、《渔家傲》 以及第二例中的《蝶恋花》（一名《鹊踏枝》）也都有协入声韵的，那就不免化沉郁为激厉，情调又大不相同了。

接着，再谈一下唐、宋小令遇到需要表达激越矫健、高峭坚决的思想感情时，那短音促节的入声韵，是最适当不过的。略举数例如下：

1． 开端连协，中夹叠韵例：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

李白《忆秦娥》

2． 整体仄收，隔协入韵例：

无穷官柳，无情画舸，无根行客。南山尚相送，只高城人隔。 罨画园林溪绀碧，算重来、尽成陈迹。刘郎鬓如此，况桃花颜色！

晁补之《忆少年》

3． 过片一句平收，余并仄收，隔协入韵例：

开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。 占溪风，留溪月，堪羞损、山桃如血。直饶更疏疏淡淡，终有一般情别。

晁补之《盐角儿》

4． 前两句一句平收，一句仄收，隔协入韵例：

摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。 晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。

朱敦儒《好事近》

5． 整体连协，结尾平收隔协例：

东风急，惜别花时手频执，罗帷愁独入。马嘶残雨春芜湿。倚门立，寄语薄情郎，粉香和泪泣。

牛峤《望江怨》

6． 通体连协入韵例：

何处笛？终夜梦魂情脉脉。竹风榈雨寒窗滴。 离人数岁无消息。今头白，不眠特地重相忆。

冯延巳《归自谣》

杨柳陌，宝马嘶空无迹。新著荷衣人未识，年年江海客。 梦觉巫山春色，醉眼飞花狼藉。起舞不辞无气力，爱君吹玉笛。

冯延巳《谒金门》

上面第一例，上片“咽”、“月”、“别”协三入，“月”又重叠一次；下片“节”、“绝”、“阙”协三入，“绝”又重叠一次。上下片的第四句原非韵位，但全用仄声（“色”入，“照”去），自然劲挺。从整个的音节探讨起来，是适宜表达激壮感情的。第二例，上片“客”和“隔”协，下片“碧”和“迹”、“色”协；虽然韵位相隔相当远，但其他句脚字如“柳”、“舸”、“送”、“此”都是仄声，与短促的入声韵连缀起来，也不能显示和谐而适成拗怒，所以它会成为激厉紧促的凄调。第三例，上片“雪”、“绝”、“彻”协三入，“雪”又重用一次；下片“月”、“血”、“别”也协三入；整体的句脚字，只“风”字是平，“蕊”、“萼”、“淡”皆仄。这作用与第二例全同，只过片的三言偶句，略感和谐而已。第四例，上片“节”、“笠”、“雪”和下片“月”、“色”、“灭”皆连协三入，显示情调的高峭；“笠”、“色”并非固定韵位，但这里全用入收，显示音节的拗怒；上下片首句“尘”、“闲”两字的平收，略有调剂。第五例，“急”、“执”、“入”、“湿”、“立”、“泣”六协入声韵，显示心情的紧促；只在曲终前安上一句平收的“郎”字，略为舒了一口气。整个的情调，是情急调苦的。第六例全部连协入声韵，没有一个异音的句脚字调剂其间，就更显得情调的紧张急迫了。

入声韵的特殊作用，在唐、宋词中，不论小令或长调，都是表现得非常突出的。到了《中原音韵》全用北音，把入声分派入平、上、去，它的特性也就随着消灭。这是语言变化的自然法则，不能把词、曲混为一谈的。


第十四章　韵位的平仄转换与表情的关系

每一个人的思想感情是瞬息变化的。跟随着感情的起伏变化，把它在文学语言上恰如其量地显示出来，那就有待于韵位的平仄转换。这手法，在劳动人民不断创作的实践中，早经积累了不少的经验，在前章溯源到《诗经》和《楚辞》时，已经约略谈过了。这个在艺术表现手法上的优秀传统，发展到了唐、宋间的长短句歌词，由于曲调的丰富多彩和声律论的普遍应用，得到多方面的启示，把音乐曲调和汉民族语言的特性，很巧妙地结合起来了。于是在歌词的韵位变化上，呈现出百花齐放的奇观，对表现各种起伏变化的思想感情，也就具备种种不同形式，一任作者选择。这转韵的表现手法，是唐中叶以迄五代时的民间艺人不断创造出来的，从而影响到专业文人，加以提炼确定，作为倚声家的共同法则。这转韵法则，有简单的和复杂的两种，兹为分别举例如下：

1． 上片仄韵，下片换平韵例：

莺啼残月，绣阁香灯灭。门外马嘶郎欲别，正是落花时节。 妆成不画蛾眉，含愁独倚金扉。去路香尘莫扫，扫即郎去归迟。

韦庄《清平乐》

2． 单调小令平换仄例：

画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。

欧阳炯《南乡子》

3． 上下片平仄四换（甲）例：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

李白《菩萨蛮》

4． 上下片平仄四换（乙）例：

岸柳垂金线，雨晴莺百啭。家住绿杨边，往来多少年。

马嘶芳草远，高楼帘半卷。敛袖翠蛾攒，相逢尔许难！

顾夐《醉公子》

5． 上下片平仄四换（丙）例：

春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

李煜《虞美人》

6． 上下片平仄四换（丁）例：

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

韦庄《荷叶杯》

第一例，上片“月”、“灭”、“别”、“节”连协四入（亦可协上、去），显示紧促；下片“眉”、“扉”、“迟”换协三平，转成舒缓。上急迫而下缠绵，宜于表达两种不同情感的变化。第二例，“桡”和“桥”协两平，显示意态雍容；“女”、“顾”、“住”换协三仄，显示感情激动。第三例，上片“织”、“碧”协两入，“楼”、“愁”换两平；下片“立”、“急”转协两入（入可用上、去，视情感的缓急变化酌定）,“程”、“亭”又换两平。这样匀称的平仄互换，先仄后平，一急一缓，恰与作者感情起伏相应，于紧促中见缠绵，是一个非常美听的调子。第四例，上片“线”、“啭”协两去，“边”、“年”换两平；下片“远”、“卷”转两上，“攒”、“难”又协两平。情调和第三例相仿，但四仄递用去、上，恰恰和少妇怀人的情感相当。这曲折委婉的内心变化，在这些韵位中是表达得异常深刻的。第五例，上片“了”、“少”协两上，“风”、“中”换两平；下片“在”、“改”转两上，“愁”、“流”又换两平。前短叹而后迂吁，于迫促中见缠绵悱恻的无穷情致，是这个曲调的特色。第六例，上片“下”、“夜”协两去，“时”、“垂”、“期”换三平；下片“月”、“别”转两入，“尘”、“人”、“因”又换三平。它的仄韵是向下透的，而且平仄韵的分量不相当，所以这四个仄韵，只起着加强音节化的作用，与前面提到的《女冠子》相同，仄韵只能居于宾位而已。

这上面所举，是比较简单的转韵例子。下面再谈比较复杂的：

1． 去平入三转兼两叠一倒例：

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。

韦应物《调笑令》

2． 平仄四转，下片增一韵位例：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

3． 上入去入四转兼两个三叠例：

温庭筠《更漏子》

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

陆游《钗头凤》

4．平仄四转兼夹协例：

去去，何处？迢迢巴楚，山水相连。朝云暮雨，依旧十二峰前，猿声到客船。愁肠岂异丁香结？因离别，故国音书绝。想佳人花下，对明月春风，恨应同。

李珣《河传》
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5． 平仄四转，不兼夹协例：

湖上，闲望。雨萧萧，烟浦花桥，路遥。谢娘翠蛾愁不消，终朝，梦魂迷晚潮。 荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西，柳堤，不闻郎马嘶。

温庭筠《河传》

6．去入平三转兼夹协和抛线例：

空碛无边，万里阳关道路。马萧萧，人去去，陇云愁。 香貂旧制戎衣窄，胡霜千里白。绮罗心，魂梦隔，上高楼。

孙光宪《酒泉子》

花映柳条，吹向绿萍池上。凭阑干，窥细浪，雨萧萧。 近来音信两疏索，洞房空寂寞。掩银屏，垂翠箔，度春宵。

温庭筠《酒泉子》

7． 平仄转夹协兼抛线例：

汉使昔年离别，攀弱柳，折寒梅，上高台。 千里玉关春雪，雁来人不来。羌笛一声愁绝，月徘徊。

温庭筠《定西蕃》

8． 平仄递转，仄多于平例：

万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇，画梁相见。雁门消息不归来，又飞回。

温庭筠《蕃女怨》

上面第一例，“汉”、“漫”协两去，“汉”又重叠一次；“思”、“离”换两平；“别离”倒作“离别”转下，“别”、“绝”协两入，“别”又重叠一次。这样平、仄递转，宛转相生，用来表达曲折变化的感情，是非常适合的，所以又叫《转应曲》。第二例，上片“泪”、“思”协两去，“残”、“寒”换两平；下片“树”、“雨”、“苦”转三仄，“声”、“明”又换两平。这样均匀的换韵，恰好表现情调的一起一落；下片多协一仄，是表示感情变化时的激动状态。第三例，上片“手”、“酒”、“柳”协三上，“恶”、“薄”、“索”、“错”换四入，“错”又重叠两次，表示无穷的感叹；下片“旧”、“瘦”、“透”转三去，“落”、“阁”、“托”、“莫”换四入，“莫”又重叠两次，再一次表示无穷的感叹。这个调子，每句都用仄收，所转的又都是仄韵，与主要的短促的入声韵结合起来，显示作者心情的悲怨之极，凄咽几乎不能出声。这也是唐、宋小令中生面别开的创作，使人读了为下同情之泪。第四例，上片“去”、“处”连协两仄，“雨”隔协一仄，“连”、“前”、“船”换协三平；下片“结”、“别”、“绝”转协三入，“风”、“同”换协两平。这样错综复杂的变化韵位，也是为了增加声容之美而已。第五例，上片“上”、“望”协两去，“萧”、“桥”、“遥”、“消”、“朝”、“潮”换 协 六 平，且 多 短 句，表 示 感 情 的 紧 促 和 低抑；下 片“远”、“晚”、“断”转 协 三仄，“溪”、“西”、“堤”、“嘶”又换四平，作用和上片相仿。这是适宜于表达缠绵低抑的离愁别恨的。第六例，上片“路”、“去”协两去，“愁”字孤零零的，却和抛线一般，与下片的“楼”字结合，遥协两平；下片“窄”、“白”、“隔”换协三入，“隔”字隔着一个平收的句子，也有些像抛线的状态。这种格式，大概也只是为了音节上的错综变化，宋人是很少使用的。温庭筠的那一首，上片“上”、“浪”协两去，“萧”和下片的“宵”遥协两平；下片“索”、“寞”、“箔”换协三入。两作的韵位变换都是比较奇特的。第七例，上片发端的“别”也是孤零零的，像抛线般抛向下片的“雪”、“绝”，遥相结合；上片的“梅”、“台”和下片的“来”、“徊”共协四平。这也是显示错综变化的特殊情调。据《旧唐书·文苑传》说温庭筠“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。他既是一个精通乐律者，那末，像上面所举《酒泉子》、《定西蕃》这一类的特殊形式，该是与这些曲调的音节有密切关系的。第八例是单调小令，“遍”、“燕”、“扇”、“见”共协四去，“来”、“回”转协两平。这种不均匀的转韵，也是与表情的变化有不可分割的关系的。且看它的前面虽然不免睹物伤情，但对着这阳春美景，还在定神赏玩；后来想到边信杳然，突转低抑情调。这都是可以从音节上体会出来的。

看了上面许多例子，可知韵位的变化和四声韵部的不同性质，在表达不同情感的关系上，占多么重要的地位。这里不过略略引出一些端绪来加以分析，以见唐、宋小令在艺术性上的丰富多彩而已。

还有一个调子中，平、仄韵同部互协的。但平或仄都有固定的韵位，与南、北曲的四声通协有所不同。例如《西江月》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛弃疾《夜行黄沙道中》

这“蝉”、“年”、“前”、“边”都在平声“先”韵内，“片”、“见”在词韵中也属同部，所以平仄韵互协，反而可以增加它的声情之美。但这两个仄韵，必须安排在两个结句上，才显得和谐有力。

还有某些小令，原用入声韵的，往往可以改作平韵。大概因为入声延长，就可以转成平声，所以倚声家过去有所谓以入作平的说法。例如《忆秦娥》，一般都是用入声韵，但宋人改用平韵的，也大有人在。且举贺铸一首：

晓朦胧，前溪百鸟啼匆匆。啼匆匆，凌波人去，拜月楼空。 去年今日东门东，鲜妆辉映桃花红。桃花红，吹开吹落，一任东风。

我们只要把李白用入声韵的拿来比较一下，把在韵位上的入声字都改作平声，再把上、下片最末一句的仄平平仄改作仄仄平平，就成功了，情调却完全变了质。可见四声韵部，对表情的关系，确是相当重大的。

还有文人故弄花样的特殊形式，叫做什么“福唐独木桥体”，是隔句用个同样字作韵脚。例如黄庭坚用《阮郎归》调写的《茶词》：

烹茶留客驻雕鞍，月斜窗外山。别郎容易见郎难，有人思远山。 归去后，忆前欢，画屏金博山。一杯春露莫留残，与郎扶玉山。

这只是一种文字游戏，在艺术上，是没有多大价值的。


第十五章　宋词长调的结构和声韵安排

历来谈唐、宋长短句歌词的人，都把这种新兴文学形式，分成令、引、近、慢四种。它的差别，原来是音乐上的关系，而不是单独指篇幅的短长。在《宋史·乐志》中，只有急曲和慢曲之分，但也不曾说过慢曲就是长调。分小令、中调、长调三种名称，据万树《词律》说是从《草堂诗馀》开始的（《草堂诗馀》传为宋人所选，但版本流传，递有增改。今所见洪武刊本，并无小令、中调、长调的说法，不知万树《词律》所云，是何种版本）。清初人毛先舒作《填词名解》，就依照这个分类法，并且说：“凡填词，五十八字以内为小令，自五十九字始至九十字止为中调，九十一字以外者俱长调也。此古人定例也。”（《填词名解》卷一《红窗迥》条）这个说法，如万树所指出，是不足为据的。在张炎《词源》卷下《音谱》篇中，把慢曲、引、近，都称作“小唱”，是对大曲和法曲而言。提到“小唱”的唱法，他说：“须得声字清圆，以哑筚篥合之，其音甚正，箫则弗及也。慢曲不过百余字，中间抑扬高下，丁抗掣拽，有大顿、小顿、大住、小住、打、[image: ]等字，真所谓‘上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠’之语，斯为难矣。”这里说明慢曲、引、近的音乐关系，在宋代都是一些清唱曲子。这些清唱曲，有的出于民间创作；有的出于教坊翻造；也有的是从大曲或法曲中裁截一段下来单独使用。据王灼说：“凡大曲，就本宫调制引、序、慢、近、令，盖度曲者常态。”（《碧鸡漫志》卷三《甘州》条）这样看起来，引、序、慢、近、令原来都是可以从大曲里面截出一段来的。王灼又说：“《甘州》，世不见，今仙吕调有曲破，有八声慢，有令，而中吕调有《象甘州八声》；他宫调不见也。”查柳永《乐章集》,《八声甘州》恰是仙吕调，那当然就是王灼所说的“八声慢”。这慢曲只九十七字。再看姜夔的《霓裳中序第一》，却有一百零一字；又《念奴娇》别名《百字令》。这一切都说明，引、序、慢、近、令等名称，只是音乐性质的不同，不是篇幅长短的关系；不过，一般小令都是比较短些。今所传唐、宋人词，在所用曲调上标明了令、慢、序、引、近等字样，自然容易辨别；但大多数都没有这类标记，究竟哪些是急曲，哪些是慢调，自从曲谱散亡以后，是很难一一查考出来的。我疑心就是标明了“慢”字的长调，在一曲之中，也有它的抑扬高下、轻重缓急的不同音节。譬如周邦彦的《兰陵王》，据陈元龙注的《片玉集》，标了“越调”二字，当然就是王灼所说“三段、二十四拍”的《越调兰陵王》（《碧鸡漫志》卷四）；而它的末段如毛[image: ]在《樵隐笔录》中所说是“声尤激越”的。毛[image: ]标明它是《兰陵王慢》；但据王灼说，宋代“又有《大石调兰陵王慢》，殊非旧曲”，而毛[image: ]认为可能是北齐遗声的《越调兰陵王》却不曾加上“慢”字。如果不是慢曲中也有急调，就是周邦彦所用的《越调兰陵王》原是急曲，毛[image: ]把它错认为大石调的《兰陵王慢》，是不合本曲的声情的。

我们现在要研究宋词长调的结构和它的组织法式，也就只能在整阕的声韵安排和章法句法方面加以分析，求得哪些调子适宜于表达哪一类的思想感情。归根究底，仍不外乎应用“奇偶相生”、“轻重相权”的两条基本法则，予以灵活运用而已。

这里所说的长调，姑指从九十字以上的《八声甘州》到二百四十字的《莺啼序》：有的是唐人遗制，如《双调雨霖铃慢》（《乐章集》作《雨霖铃》，注“双调”，未标“慢”字），王灼以为“颇极哀怨，真本曲遗声”（《碧鸡漫志》卷五）者是；有的是宋教坊所作新腔，如柳永《乐章集》中所用的许多长调都是；有的是音乐家兼文学家所创作，如周邦彦《清真集》中某些长调和姜夔《白石道人歌曲》十七支自度曲中若干长调是；当然也有很多是民间艺人的创作，所谓“开元以来，歌者杂用胡夷里巷之曲”（《旧唐书·音乐志》）者是。

长调不论是急曲或慢曲，它的作法都和小令有所不同。它的声韵安排和篇章结构，都是比较复杂而严密得多的。每一个曲调的高低抑扬的音节，必须和作者所欲表达的起伏变化的思想感情相应，而在声韵组织上要取得和谐与拗怒的矛盾的统一，我们在前面已经提到过了。关于“轻重相权”的音节问题，前面两章中也都有过一些分析，现在先来谈谈“奇偶相生”在长调结构上的主要作用。长调是篇幅较大的东西，所以在布局方面，必得先有一个打算；运用辞赋家铺张排比的手法，是颇适宜于写作长调歌词的。张炎在论《制曲》篇中，提到作慢词的方法，说道：“作慢词，看是甚题目，先择曲名，然后命意；命意既了，思量头如何起、尾如何结，方始选韵，而后述曲；最早过片不要断了曲意，须要承上接下。”（《词源》卷下）所以要“先择曲名”，是考虑这个词牌所表达的声情与自己所要表达的思想感情能否相应，这就是填词家所谓选调问题。韵部关系整个声情的变化，有的适宜表达豪壮激烈情感，有的适宜表达哀怨缠绵情感，非得注意选用，才能恰如其分地把各种不同情感充分表达出来，这就是填词家所谓选韵问题。因为长调的园地比较宽广，只有预先作好布置，把宾主陪衬给以适当安排，才能运用巧妙的艺术手法，引人入胜，这就是填词家所谓布局问题。要作成一首动人的好词，这三个问题，都非全面考虑不可。至于“命意”，是千变万化的，要作具体的分析，不是本编范围内的事，也不是几句话可以说了。这里只能就选调、选韵、布局三个问题，在宋词代表作中，举些例证给以具体分析，作为进一步研究宋词长调的声律问题的开端。

这里先谈布局问题，也就是应用“奇偶相生”的基本法则来分析一下某些词牌的结构问题。有的调子，是偶多于奇的，适宜于描写雍容宽绰的气度或缠绵舒缓的感情。有的调子，是奇多于偶的，适宜于表达曲折变化的感情或凄壮萧飒的场面。下面就平韵的长调，先来谈谈这个“奇偶相生”的问题，附带说明选韵和表情的重要关系。
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例一（甲）

苏轼《沁园春·赴密州，早行，马上寄子由》：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露[image: ]。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

例一（乙）

辛弃疾《沁园春·再到期思卜筑》：

一水西来，千丈晴虹，十里翠屏。喜草堂经岁，重来杜老；斜川好景，不负渊明。老鹤高飞，一枝投宿，长笑蜗牛戴屋行。平章了，待十分佳处，着个茅亭。青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生。解频教花鸟，前歌后舞；更催云水，暮送朝迎。酒圣诗豪，可能无势？我乃而今驾驭卿。清溪上，被山灵却笑，白发归耕。

例一（丙）

刘克庄《沁园春·梦孚若》：

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千辆，载燕南赵北，剑客奇才。饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。

这个调子，第一、二、三句成一片断，或两个对句，一个单句，或全用单句。每句都是平声落脚，情调是比较低抑的。接着用一个仄声字（最好是去声字）领下四个四言偶句，显示格局的开张，音响也渐由低转高；第四、五句的全用仄收，稍见拗怒，也就把前三句的低抑情调突然激了起来。四句成一片断。接着又是两个四言偶句，缀上一个七言单句成一片断，又把上面过于整齐的形式，疏宕一下，显示感情的由缓转急，引起下面的三言句，作为转关；再用一个仄声字领起下面两个四言偶句，作为上半阕的结束。过片处连用两个韵脚，从上半阕的结尾转出另外一层意境来，情调更趋紧促。以下各个片断的句法和韵脚，都与上半阕第四句以下相同。这许多偶句，都是适宜铺张排比，显示壮阔局面的关键所在。有的利用一个领字把整齐的队伍统帅起来；有的利用一个单句把偶句疏动一下，使它变得非常灵活。这就便于驱使心胸中的豪迈气概，又宽展，又有劲。所以一般豪放派作家，都爱选用这个调子来抒写他的壮阔襟抱。

例二

张耒《风流子》：

木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，漫簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白[image: ]烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语；雁横南浦，人倚西楼。玉容知安否？香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁？情到不堪言处，分付东流。

这个调子的偶句之多，仿佛与《沁园春》不相上下；但它却不适宜于表达豪情壮采。我们试加比较一下，这上半阕共有八个四言偶句，两个五言偶句，虽然前面的四言偶句，有个去声领字，而所有偶句的落脚字都是一平一仄，交错使用的。这在形式上过于齐整，在音节上也太和谐，格局宽展有余而转换乏劲，这就造成了它的呆板性和软弱性，只适宜于抒写柔情。

这上面都是偶多于奇的例子。

例三（甲）

柳永《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

例三（乙）

苏轼《八声甘州·寄参寥子》：

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用商量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机？记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路、不应回首，为我沾衣。

例三（丙）

辛弃疾《八声甘州·夜读〈李广传〉，不能寐，因念晁楚老、杨民瞻约同居山间，戏用李广事赋以寄之》：

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。 谁向桑麻杜曲？要短衣匹马，移住南山。看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

例三（丁）

吴文英《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》：

渺空烟四远，是何年青天坠长星？幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平。

《甘州》原来是唐人所谓边塞曲之一，声情是激壮的。这个“八声慢”从歌词的组织形式看起来，该是曼声促节兼而有之的。上面所举的四个例子，开端两句有些出入，当然该以柳词为标准。但这个曲调的激壮声情，也适合苏、辛派的口味。这第一、二句都用平声落脚，却不是连押两韵，情调也就有些低抑，与《沁园春》的发端相仿；但第一字就用一个去声的“对”字领起下文，便觉逆入有势，能够把下面的低抑情调振起。接着又用一个去声的“渐”字领起下面两个四言偶句、一个四言单句；而这三句的落脚字，前二仄而后一平，也能显示音节的矫健。第六、七句上六、下五，落脚字一仄一平；第八、九句上五、下四，落脚字也是一仄一平，这在音节上是异常和谐的；而在句法上则参差错落，移步换形，极尽变化。下半阕过片处连用两个仄声字落脚，第二句却用一个去声的“望”字，挺接上句，领起下面两个四言句，刚作一小顿，立即再用一个去声的“叹”字作为转关，领下一个四言、一个五言句子。第六句改用上三下四的七言句式，再着一个去声的“误”字作为第六、七两句的关纽；这样筋摇骨转，百折千回，逼出精彩的收尾。第八句也是用的上三下四的句式，而下四字又是上一下三，掩抑有致；结以四字平收，一正一奇，使人抚玩不尽。这样变化多端的格局，适宜表达曲折变化、激壮苍凉的情绪，是苏、辛、吴三家所共同理解的。但是这个发端逆入的妙用，三家都不曾顾到；“倚阑干处”的上一下三，也只有吴文英的“上琴台去”与柳词相合。这证明苏、辛派词家对音律是不够严密的。

例四

柳永《玉蝴蝶》：

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、[image: ]花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘？念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。

这个曲调的组成，也是应用“奇偶相生”、“轻重相权”的基本法则，略加变化而来的。它的上、下片都有上三、下四的两个七言偶句；下片又多两个四言偶句，构成它那“奇偶相生”的格局。整阕的句脚字，也多是平仄相间，构成和谐的音节；只上片的第四、五句，下片的第五、六句，连用平收，构成低抑的情调。这种曼声低唱，是只适宜于表达伤离念远的柔情的。

上面第三例是奇多于偶，第四例是奇偶约略相当的。由于格局的不同，因而所显示的声情也随着变化。第一章所举的《满庭芳》、《望海潮》、《木兰花慢》、《忆旧游》、《高阳台》等调，也都可以拿来参互比较，找出它的不同格局来。

接着再来看看奇数句式过多，对长调的构成和它所表达的思想感情有何等重要的关系。例如《六州歌头》原来是个十分激壮的调子，据《演繁露》说：“《六州歌头》，本鼓吹曲也。近世好事者，倚其声为吊古词，音调悲壮，又以古兴亡事实文之。闻其歌，使人慷慨。”我们试就宋人遗作，加以比较，感到这个曲调所以组成悲壮音节，而能使听者激发“慷慨”的心情，主要是由于它运用了许多三言短句，构成激越紧张的繁音促节，使情调自然趋于激壮。我认为这该是属于急曲一类的长调，不能把它当作慢词。虽然这个调子构成了这种格局，但由于选韵的不同，也可以使它所显示的声情发生根本的变化。举例如次：

1． 贺铸作《少年侠气》：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥[image: ]，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

2． 张孝祥作《建康留守席上赋》：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯消凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。 念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京，干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

3． 刘过作《题岳鄂王庙》：

中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民，忆故将军，泪如倾。 说当年事，知恨苦，不奉诏，伪耶真？臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心。万古分茅土，终不到，旧奸臣。人世夜，白日照，忽开明。衮佩冕圭百拜，九原下，荣感君恩。看年年三月，满地野花春，卤簿迎神。

4． 辛弃疾作《属得疾暴甚，医者莫晓其状，小愈困卧无聊，戏作以自释》：

晨来问疾，有鹤止庭隅。吾语汝：只三事，太愁予。病难扶，手种青松树，碍梅坞，妨花径，才数尺，如人立，却须锄。（其一）秋水堂前，曲沼明于镜，可烛眉须。被山头急雨，耕垄灌泥涂。谁使吾庐，映污渠？（其二） 叹青山好，檐外竹，遮欲尽，有还无。删竹去，吾乍可，食无鱼。爱扶疏，又欲为山计。千百虑，累吾躯。（其三）凡病此，吾过矣，子奚如？口不能言臆对：虽卢扁、药石难除。有要言妙道（事见《七发》），往问北山愚，庶有瘳乎？

5． 韩元吉作《桃花》：

东风着意，先上小桃枝。红粉腻，娇如醉，倚朱扉。记年时，隐映新妆面，临水岸，春将半，云日暖，斜桥转，夹城西。草软莎平，跋马垂杨渡，玉勒争嘶。认蛾眉凝笑，脸薄拂胭脂。绣户曾窥，恨依依。 共携手处，香如雾，红随步，怨春迟。消瘦损，凭谁问？只花知，泪空垂。旧日堂前燕，和烟雨，又双飞。人自老，春长好，梦佳期。前度刘郎，几许风流地，花也应悲。但茫茫暮霭，目断武陵溪，往事难追。

这上面五首《六州歌头》，都是用的同一曲调，而且作者的性格也有几分相同；但这些作品的情调颇不一致，前三首比较豪壮，后二首转成衰飒。这关系就全在选韵方面。这个调子全以三、四、五言的句式，参差错落地构成，使用三言竟至二十多句，过片处的四言，除掉头一个仄声字领起下文，实际也是三言句式。运用这样多的短句，一气旋折而下，几乎使人没有停顿的可能；直到换了四言或五言的地方，才得舒一口气。像这样紧张的格局，原是适宜表达豪壮激烈的思想感情的。贺铸选用了洪亮的“东钟”部韵，而且兼叶平、上、去三声，几乎每句叶韵，参差互叶，这样恰恰烘托出他那激昂奋厉的悲壮怀抱，对这个曲调的声情是最吻合的。张孝祥选用了清劲的“庚青”部韵来表达他那爱国伤时的愤慨心情，也能使读者产生共鸣；但没有兼叶仄韵，在繁音促节上，视贺作是稍有逊色的。刘过所要表达的内容，也是悲壮激烈的，但他用韵太杂。他兼用了“庚青”、“真文”、“侵寻”三部韵，这是南宋初期词中所少见的（这里所说的韵部，是借用周德清《中原音韵》的十九部。刘过把闭口韵的“侵寻”部也与“庚青”、“真文”合用，可见汉语的实际变化，是由来已久的）。而且，词中有些句子没有经过锤炼，声音是哑的。这样，它的内容与形式就不能相称，是有很大缺陷的。辛弃疾选用了含混不清的“鱼模”部韵来表达他那强作达观的抑塞心情，韩元吉选用了萎靡不振的“支思”部韵来表达他那绸缪宛转的哀怨心情，虽然保持着这个曲调的紧张迫促情调，但本质起了变化。这只要细心体会一下，就可以分辨出来的。韩作也兼叶仄韵，如以“支思”部的“腻”、“醉”,“先天”部的“面”、“岸”、“半”、“暖”、“转”,“鱼模”部的“处”、“雾”、“步”,“真文”部的“损”、“问”,“萧豪”部的“老”、“好”，与“支思”部的平声主韵参差夹协，也能增强本曲的紧促情调；但从整体看来，内容和形式的结合是不很相称的。从这五个例子可以看出，要作好一首满意的歌词，对选调和选韵，是应该兼顾并重的。

适用平声韵的长调，还有一百三十九字的《鸭头绿》（一名《多丽》）和二百一十二字的《戚氏》，音节都是很美的。在这类长调中，更要注意它的“奇偶相生”和开阖变化的格局，才能安排适当，引人入胜。

例一

晁端礼《鸭头绿》：

晚云收，淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底，皓色千里澄辉。莹无尘、素娥淡伫，静可数、丹桂参差。玉露初零，金风未凛，一年无似此佳时。露坐久、疏萤时度，乌鹊正南飞。瑶台冷、阑干凭暖，欲下迟迟。 念佳人、音尘隔后，对此应解相思。最关情、漏声正永，暗断肠、花影潜移。料得来宵，清光未减，阴晴天气又争知？共凝恋、如今别后，还是隔年期。人强健、清尊素影，长愿相随。

这上、下片都有两个七言偶句，而它的句式又是上三下四的；这也是“奇偶相生”的另一方式。“玉露初零，金风未凛”和“料得来宵，清光未减”，原来也都是四言偶句形式，而一对一不对，又是另外一种变化。每个句子中的平仄安排，除了上片的“皓色千里”四字和“露坐久”三字，下片的“对此应解”四字，有些拗犯外，其他都是“轻重相权”，非常和谐的。整体用三、四、五、六、七各种不同句式参互构成，显示音节上的抑扬骀荡之美，恰与作者所要表达的内容相称。这上片铺写中秋赏月的愉快心情，下片转入伤离念远的悲凉情调，一结兜转，归到平生心愿，保持着温柔宛转的韵致，是非常谐婉动听的。

例二

柳永《戚氏》：

晚秋天，一霎（作平）微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。 孤馆，

度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。 帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限！念利名憔悴长萦绊，追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒，听呜咽（作平）画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

这长调共分三叠，全阕以平韵为主，兼协同部仄韵，借以调节感情的缓急，不论在句法上、韵位上、格局上都是变化多端的；因而在长篇巨幅中，决然看不到平直呆板的毛病。第一叠如“槛菊萧疏，井梧零乱”,“远道迢递，行人凄楚”,“蝉吟败叶，蛩响衰草”，都是四言偶句；而“远道迢递”、“蛩响衰草”，却用拗怒的句法。余如“宋玉悲感”和“向此临水”都用仄仄平仄，也是拗句。有了这许多拗句和其他平句参差相错，显示和谐与拗怒的统一。韵脚有的连协两句，如“天”、“轩”；有的连协三句，如“然”、“关”、“间”；有的隔两句协；有的隔三句协：显示情感的忽急忽缓，好像波澜起伏，极掩抑低回之致。还有一个去声的“正”字领下两个四言偶句，一个单句；而偶句之中又是一平一拗，跌宕生姿。第二叠“风露渐变”的平仄仄仄，“夜永对景”的仄仄仄仄，“往往经岁”的仄仄平仄，都是一些拗句，而“绛河清浅，皓月婵娟”两偶句，却又异常和谐，更与许多平句结合起来，显示抑扬交错。“绮陌”二句全用平收，略转低抑。这格局和第一叠完全两样。“变”、“浅”夹协两仄，使音节上发生一些变化，更觉美听。第三叠共用三个以去声字领起下七字的八言句，显示无限的感叹，拖出长音；又用两个上一、下三的四言单句（即“当年少日”和“对闲窗畔”）两句，承上转下，备觉有力。“迅景如梭，旧游似梦”却是两个和谐的偶句，把紧促情调和缓下来；接着又连协两个去声韵的“限”、“绊”，把它激起，作为篇中的眉目；下面又连协三个平韵的“颜”、“寒”、“残”，骤转凄咽低沉，逼出无限悲凉的结尾。这三叠的形式，各不相同，音节亦多变幻。作者运用大开大阖的笔调，在第一叠全写当前景物，引出第二叠的触景生情，第三叠又从第二叠的后半推进，直到“遇当歌对酒竞留连”，极写“暗想从前”的赏心乐事；“别来”以下骤然一跌，今昔作一对比，说不尽的凄凉感慨。这起伏变化的思想感情，是和本调的格局情调，非常相称的。

在宋词长调中平、仄韵互协的，也有各式各样的不同情调。兹更举例，略加分析：

1． 全用平韵，中协一仄例：

甲、苏轼《醉翁操》：

琅然，清圜，谁弹？响空山，无言，惟翁醉中知其天。月明风露娟娟，人未眠。荷蒉过山前，曰有心也哉此贤。 醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨。山有时而童巅，水有时而回川，思翁无岁年。翁今为飞仙，此意在人间，试听徽外三两弦。

这是北宋时人沈遵作的琴曲。据苏轼的序文，是描写滁州琅琊山中的空涧鸣泉，“节奏疏宕而音指华畅”。后来又经庐山玉涧道人崔闲重为记谱，并请苏轼填词，把它流传于世。这前面用的四个二言短句，句句协韵，显示琴曲的特点，是雍容和雅的。三个七言单句，有的是平平仄平平平平（惟翁醉中知其天），有的是仄仄平仄平仄平（曰有心也哉此贤），有的是仄平平仄平仄平（试听徽外三两弦），都构成特殊的音节。全阕用仄声落脚的，只有“咏”、“后”、“怨”三字；“怨”字兼协仄韵。在“然”、“圜”、“弹”、“山”、“言”、“天”、“娟”、“眠”、“前”、“贤”、“泉”、“巅”、“川”、“年”、“仙”、“间”、“弦”等一大群平韵中，夹上这一个仄韵的“怨”字，把和平的音节稍稍振起，显示一点悼念昔贤的意思，很快又归于雍容和雅。这在词调中是少见的。

乙、周邦彦《渡江云》：

晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家？涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。 堪嗟，清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑，风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。

在这个调子中，没有一个拗句；四个偶句也都是平仄和谐的。句脚字或两仄一平，或一仄两平，或一仄一平，相错使用，也都构成抑扬和婉的音节。全阕的主韵，有“沙”、“家”、“华”、“鸦”、“嗟”、“纱”、“葭”、“花”等八个；唯独在过片后的第四句必须兼协一个仄声的“下”字，把精神振起。这由于前片多是参差错落的单句，而且如“盛粉饰、争作妍华”和“千万丝、陌头杨柳”都是上三下四的特殊句法，构成了它的摇曳姿态，过片忽由散趋整，在一个二言、两个四言偶句之下，要作一个停顿，而且用的是上一下四的五言句式；如果仍用平韵，就会显得平板，无论在音节上、格局上都会感到疲苶乏力。下面接着一个三言平收句，再加两个四言偶句，调剂一下，更显出高低抑扬的美妙音节。“今宵”两句虽同是七言，而上句是上四下三，下句是上三下四，形式也是变化的。结以三言一句，六言一句，一掩一抑，极婉曲缠绵之致。这个调子是适宜表达温婉悲凉情绪的。

2． 本用平韵，兼协仄韵例：

甲、全体平韵，上下片各夹协二仄例：

韩元吉《水调歌头·九日》：

今日俄重九，莫负菊花开。试寻高处，携手蹑屐上崔嵬。放目苍崖千仞，云护晓霜成阵，知我与君来。古寺倚修竹，飞槛绝纤埃。 笑谈间，风满座，酒盈杯。仙人跨海，休问随处是蓬莱。落日平原西望，鼓角秋深悲壮，戏马但荒台。细把茱萸看，一醉且徘徊。

这个调子适宜表达激壮豪爽的情调，在第一章已举苏轼词为例，分析说明过了。韩元吉就是依照苏体，夹协了四个仄韵，如上片“仞”与“阵”协，下片“望”与“壮”协。这在整体平韵中，造成比较紧张的气氛，使人感到它的繁音促节，劲峭有力。本章上面所举韩元吉的《六州歌头》，也是采用同样手法。

乙、全体用同部韵平仄递协例：

贺铸《水调歌头·台城游》：

南国本潇洒，六代浸豪奢。台城游冶，擘笺能赋属宫娃。云观登临清夏，璧月留连长夜，吟醉送年华。回首飞鸳瓦，却羡井中蛙。 访乌衣，成白社，不容车。旧时王谢，堂前双燕过谁家？楼外河横斗挂，淮上潮平霜下，樯影落寒沙。商女篷窗罅，犹唱《后庭花》。

这首词除原有的平声韵位外，每句都兼押一个同部的仄韵（只“访乌衣”一句不押韵）；这就更加能够激发本调的声情之美。贺铸选用“麻”韵，音响高华，情调发越，确是度越辈流的创制。本章上面提到贺氏的《六州歌头》，在同部韵的平、仄互协上，手法也与这首《水调歌头》相仿。

3． 平仄互协，各有固定韵位例：

苏轼《哨遍》：

为米折腰，因酒弃家，口体交相累。归去来，谁不遣君归？觉从前皆非今是。露未晞。征夫指予归路，门前笑语喧童稚。嗟旧菊都荒，新松暗老，吾年今已如此！但小窗容膝闭柴扉，策杖看孤云暮鸿飞。云出无心，鸟倦知还，本非有意。 噫！归去来兮。我今忘我兼忘世。亲戚无浪语，琴书中有真味。步翠麓崎岖，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水。观草木欣荣，幽人自感，吾生行且休矣。念寓形宇内复几时？不自觉皇皇欲何之？委吾心、去留谁计？神仙知在何处？富贵非吾志。但知临水登山啸咏，自引壶觞自醉。此生天命更何疑？且乘流、遇坎还止。

这是苏轼把陶潜的《归去来兮辞》套进这个曲调内来唱的。它的格局，也是利用“奇偶相生”的基本法则，显示抑扬顿挫的音节。四言偶句如“云出无心，鸟倦知还”,“旧菊都荒，新松暗老”，都是平仄和谐的；“步翠麓崎岖，泛溪窈窕”两句，实际也是对偶形式，不过上句多了一个“翠”字而已。“累”、“是”、 “稚”、 “此”、 “意”、 “世”、 “味”、“水”、 “矣”、 “计”、 “志”、 “醉”、 “止”协十三个仄韵，“归”、“晞”、“扉”、“飞”、“噫”、“兮”、“时”、“之”、“疑”协九个平韵。仄为主而平为宾，宾主各有固定韵位；随着情感的轻重缓急，予以适当调剂，把格局和音响、内容和形式，紧密结合起来，恰恰显示这位田园诗人的性格和风趣。这也只有苏轼，才能安排得这样好。还有柳永《乐章集》中的《曲玉管》，也是近乎这一类的。

4． 前片协平，结句转仄和逗引下片全仄例：

史达祖《换巢鸾凤》：

人若梅娇。正愁横断坞，梦绕溪桥。倚风融汉粉，坐月怨秦箫。相思因甚到纤腰？定知我今、无魂可销！佳期晚，漫几度、泪痕相照。 人悄，天渺渺。花外语香，时透郎怀抱。暗握荑苗，乍尝樱颗，犹恨侵阶芳草。天念王昌忒多情，换巢鸾凤教偕老。温柔乡，醉芙蓉、一帐春晓。
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这个调子的组织形式，是相当奇特的。第二句用一个去声的“正”字领下四言、五言各两偶句，平仄和谐而格局过于严整；接以七言平句和八言拗句；这八言拗句是去平上平平平上平，显得低沉无力，表示黯然魂销的无聊情绪。如果不接上一个仄收的三言短句和上三下四的七言单句，而且接上一个去声的“照”字韵，就绝对不能把低沉的情调振起，而使感情有所调剂。下片连用两个仄韵短句，情调转急；接上一个四言平收句和一个五言仄收句，转入舒缓；再用两个四言偶句，一个六言单句，平仄又都是和谐的，音节也就随着更加舒缓。由追念旧欢转为未来愿望，逼出两个七言散句，更以未来的无限欢娱作结。“温柔乡”叠用三平，把语调放低，紧接一个去声的“醉”字振起。末四字入去平上，音节转拗；正由上面的低沉，非拗句不能相救。这种声韵组织，是适宜表达由悲转喜的柔情的。


第十六章　论适用入声韵和上去声韵的长调

长调的格局，必须有开阖动宕，才能和作者起伏变化的情感相应。所以运用“奇偶相生”的基本法则，是写长调歌词者所必须的。选韵也是重要条件之一。所有适宜选用平韵和平、仄互协的长调，大致都举例分析过了。尽管各式各样的调子还很多，是可以举一反三的。下面再来谈谈适宜选用仄韵的长调。词韵的三仄，上、去同用，入声独用，是小令、长调都一样的。哪个调子得用入声韵，哪个调子适用上声或去声韵，或者是上、去通协，清人戈载在他所作《词林正韵》的“发凡”中，提出过一些意见。他说：

词之用韵，平仄两途；而有可以押平韵，又可以押仄韵者，正自不少。其所谓仄，乃入声也。如越调又有《霜天晓角》、《庆春宫》，商调又有《忆秦娥》；其余则双调之《庆佳节》，高平调之《江城子》，中吕宫之《柳梢青》，仙吕宫之《望梅花》、《声声慢》，大石调之《看花回》、《两同心》，小石调之《南歌子》，用仄韵者，皆宜入声。《满江红》有入南吕宫，有入仙吕宫；入南吕宫者，即白石所改平韵之体，而要其本用入声，故可改也。外此又有用仄韵而必须入声者，则如越调之《丹凤吟》、《大酺》，越调犯正宫之《兰陵王》，商调之《凤凰阁》、《三部乐》、《霓裳中序第一》、《应天长慢》、《西湖月》、《解连环》，黄钟宫之《侍香金童》、《曲江秋》，黄钟商之《琵琶仙》，双调之《雨霖铃》，仙吕宫之《好事近》、《惠兰芳引》、《六幺令》、《暗香》、《疏影》，仙吕犯商调之《凄凉犯》，正平调近之《淡黄柳》，无射宫之《惜红衣》，正宫、中吕宫之《尾犯》，中吕商之《白苎》，夹钟羽之《玉京秋》，林钟商之《一寸金》，南吕商之《浪淘沙慢》。此皆宜用入声韵者，勿概之曰仄而用上、去也。其用上、去之调，自是通叶，而亦稍有差别，如黄钟商之《秋宵吟》、林钟商之《清商怨》、无射商之《鱼游春水》宜单押上声，仙吕调之《玉楼春》、中吕调之《菊花新》、双调之《翠楼吟》宜单押去声。复有一调中必须押上、必须押去之处，有起韵、结韵宜皆押上、宜皆押去之处，不能一一胪列。

戈载这些说法，是用许多同调宋词归纳得出的结果，可惜没有说明它的所以然。据我个人的研究，这都由于四声的性质不同，关系于表达情感非常重要。入声短促，没有含蓄的余地，所以宜于表达激越峭拔的思想感情；上声舒徐，宜于表达清新绵邈的思想感情；去声劲厉，宜于表达高亢响亮的思想感情。但上、去两声与入声比较起来，总是要含蓄得多；所以上、去互叶，适宜表达悲壮郁勃的情趣。戈载是兼小令和长调一起说的。本章单论长调，且先从入声的几个长调，举些例子来谈谈。《满江红》、《念奴娇》、《贺新郎》之类，在第一章里已经分析过了。且举柳永、周邦彦、姜夔三家的其他作品，再来分析一下：

例一，柳永《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是、良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？
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这是唐玄宗在栈道中悼念杨贵妃的曲调，前面已经提过。它的音节，是哀怨凄断的。全阕共用“切”、“歇”、“发”、“噎”、“阔”、 “别”、“节”、“月”、“设”、“说”十个入声韵；而且除了三个句子是用平声落脚外，其余全是仄收；还有“对长亭晚”的上一下三、“竟无语凝噎”的上一下四这些特殊句法，与“骤雨初歇”（仄仄平仄）、“酒醒何处”（仄仄平仄）、“好景虚设”（仄仄平仄）这一类的拗句结合起来，就构成了它那拗犯的音节。尽管它也适合十七八女郎执着红牙板去唱，却只是哽咽凄断之声，而乏和婉不迫之趣，因为它是要受本曲声情的制约的。

例二，姜夔《凄凉犯》：

绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处？戍楼吹角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄。似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。 追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否？想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁、来时系着。怕匆匆、不肯寄与，误后约。

这是姜夔的自度曲。他写的是感伤凄断的思想感情，所以在整个上片中没有一个平收的句子，把喷薄的语气，运用逼仄短促的入声韵尽情发泄。后片虽然用了两个平收的句子，把紧促的情感调节一下；到结尾再用一连七仄的拗句，显示生硬峭拔的情调。在他的小序中说是“以哑觱栗角吹之，其韵极美”。这“美”的标准，怕有点特殊吧？

例三，周邦彦《大酺·春雨》：

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹粘帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极频惊，梦轻难记，自怜幽独。 行人归意速，最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索青芜国，红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛？

这发端用一去声的“对”字，领下两个三言偶句，一个六言单句，已觉劲挺有力。接着一个五言平句，略加疏宕；又用一个上声的“洗”字领下两个四言偶句，成一片段。“润逼”以下，挺接两个四言偶句，一个六言单句，又自成一片段；而这两个偶句的落脚字一平一仄相间使用，就显得比较和谐，与上面两个偶句的全用仄收，情调自异。“邮亭无人处”一句连用四平，低沉之极；接着又用一个去声的“听”字把它激起，领下两个四言偶句；再用去声的“奈”字作为关纽，领下两个四言偶句，一个单句。尽管在这半阕中，用了五处对偶，而字音上和词性上的安排，却是各不相同的，这就完全合乎“奇偶相生”、“轻重相权”的原则；兼有许多领字给以运转，便不会感到它的偶句过多，流为平滞。下片开端连协两韵，第二句是上三下五的句式，也使人们感到它的峭劲有力。接着又用“怎奈向”三字作为关纽，领下两个四言偶句，一个上三下四的七言单句，把它顿住。下面又在一个仄收的五言句后接上一个上三下四的七言句，而且十二字中有“客”、“落”、“笛”、“曲”等四个入声，构成一种特殊的音节。接着又是一个用入声收煞的六言句，显示落拓心情，正与字音相称。“红糁铺地”的平上平去，也带有拗怒的意味；接着又连协两韵，作为收束，更加显示音响的激越，是与作者所要表达的紧促心情完全相应的。

例四，周邦彦《浪淘沙慢》：

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面垂杨堪揽结，掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许？经时信音绝。 情切，望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭，凭断云、留取西楼残月。 罗带光消纹衾叠，连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

这是一个三叠的长调。它的声情是哽咽凄断的。它的奇偶交错以及和谐与拗怒的音节的巧妙结合，是只有精通音乐的柳永和周邦彦才能够运用得非常恰当的。“霜凋岸草，雾隐城堞”是四言偶句，而前平（平平去上）后拗（去上平入）;“南陌脂车待发，东门帐饮乍阕”，又是两个六言偶句，也是前平（平入平平去入）后拗（平平去上去入）；接连都用仄收，就更显示它的拗怒音节。下面挺接一个上一下七的八言句、上三下四的七言句，而以一个去声的“正”字作为承上领下的关纽；接着又是一个上一下七的八言句，一个略拗的五言句，而以一个去声的“念”字作为关纽。这一叠由于前面有了四个偶句，所以下面就得变作四个不同形式的奇句，使摇曳生姿，而声情却都是哽咽的。第二叠紧接一个二言短句入韵，又是一个六言句连协，显示过片处的紧凑。下面又以一个去声的“向”字领下一个七言、一个五言拗句；七言句连用四平，略见低沉；五言句变用四仄，使它激起。接着改用一个平声的“嗟”字领下四言两句，又是上平下拗，由低转高。“翠尊”句再作顿挫，逗起下面一个上三下六的长句，显示情致的骀荡。第三叠开始就用一个平去平平平平入的七言拗句入韵，显示情节的低沉而紧促；接着一个上三下四的七言句，一个上三下五的八言句，连协三韵，音节更趋激越，真有敲碎唾壶的意味，使人如听裂竹之声。接着一个上三下四的平收句，把紧张的情绪略为松弛一下；立即缀上一个三言短句，一个七言平句，三言激动而七言略转谐婉，且连协两韵，结出高亢激厉的尾声。运用健笔来写柔情，是柳、周二家的特色。

以下接着来谈上、去声韵的长调，一般都是上、去通协，没有什么限制的。但也要斟酌韵位所在，视情感的变化决定何者为最适宜而加以适当的调配。比较要激动的地方，就以去声为妥。分别举例说明如下：

上去通协例：

甲、王沂孙《齐天乐·咏蝉》：

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许！ 铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦！甚独抱清高，顿成凄楚？漫想熏风，柳丝千万缕。

这个调子，在第一章中已经举了周邦彦的作品，说明同属仄声的上、去声字要更番使用。这首王沂孙词，对韵脚的上、去安排，是与周词有些出入的。上片连用了“树”、“诉”两个去声韵；接着于过脉的四言句换了一个“雨”字的上声韵；下面的“柱”是去声，“许”是上声，更迭使用，显示抑扬错落的情调。下片“露”、“度”连协两去，把情调激起；“苦”、“楚”、“缕”换协三上，转成凄抑，是与作者所要表达的情感十分相称的。周词是一般伤离念远的思想感情，王词却是亡国遗民的深哀沉痛，情绪的起伏变化是各不相同的。所以虽然用的是同一曲调，而对上、去韵脚的安排，不能一致，它的原因也就在此。

乙、周邦彦《西河·金陵怀古》：

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。 断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。

这个适宜怀古的曲调，音节是凄壮沉郁的。它有很多平仄拗怒的句子，如“盛事谁记”的去去平去，“遥度天际”的平去平去，“艇子曾系”的上上平去，“东望淮水”的平去平上，“酒旗戏鼓甚处市”的上平去上去去上，“王谢邻里”的平去平上，“如说兴亡斜阳里”的平入平平平平上，都是构成拗怒音节的所在；只末句中间连用四平，显示低抑凄黯，与上面一个上一下八的长句连缀起来，更在苍劲中见沉郁。它的韵位安排，第一叠的“记”、“起”、“际”是去、上、去交递使用，显示轻重抑扬的美妙音节；第二叠的“树”、“倚”、“系”、“垒”、“水”是去、上、去、上、上；第三叠的“市”、“里”、“世”、“对”、“里”是上、上、去、去、上。上声韵越来越多，情调也就随着越来越低抑。这是一个悲多于壮的长调，但声情还是郁勃的。

丙、辛弃疾《摸鱼儿·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋》：

更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！
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这个曲调的音节，是掩抑低回、凄壮沉郁的。开端要取遥势，必得用上三、下四的七言句式，第一字宜用去声；第二句宜用平平平去平去，构成拗犯的音节。接一个七言句、一个六言句，再接一个三言句、一个上三下七的十言句，显示掩抑低回情调；“怨春”句是转筋换气的关纽；换用一个去声的“算”字领下两个四言平句，一个五言拗句（仄仄仄平仄），三句一气，逗出无限感喟。过片三言短句下接两个六言句，一平一拗，显示情调的紧促。以下的句法、韵位，与上片全同，只“休去倚危栏”变成平仄仄平平的句式，是不合本调的组织法则的。它的韵位安排，上片“雨”（一般首句不入韵）、“去”、“数”、“住”、“路”、“语”、“絮”是 上、去、去、去、去、上、去；下 片的“误”、“妒”、“诉”、“舞”、“土”、“苦”、“处”是去、去、去、上、上、上、去：全部是去多于上的。这样也就增加了激壮的成分，显示郁勃凄壮的失路英雄本色。这调子也为苏、辛一派作为豪杰之词者所乐用。

丁、汪元量《莺啼序》：

金陵故都最好，有朱楼迢递。嗟倦客、又此凭高，槛外已少佳致。更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。问青山，三国英雄，六朝奇伟。 麦甸葵丘，荒台败垒，鹿豕衔枯荠。正潮打孤城，寂寞斜阳影里。听楼头、哀笳怨角，未把酒、愁心先醉。渐夜深，月满秦淮，烟笼寒水。凄凄惨惨，冷冷清清，灯火渡头市。慨商女、不知兴废，隔江犹唱《庭花》，余音亹亹。伤心千古，泪痕如洗。乌衣巷口青芜路，认依稀、王谢旧邻里。临春结绮，可怜红粉成灰，萧索白杨风起。 因思畴昔，铁索千寻，漫沉江底。挥羽扇、障西尘，便好角巾私第。清谈到底成何事？回首新亭，风景今如此！楚囚对泣何时已？叹人间今古真儿戏！东风岁岁还来，吹入钟山，几重苍翠。

这个四叠的长调，共二百三十六字，是宋词中所仅有的。最早的作者，要数吴文英。吴词的内容，是抒写男女恋情的，类多凄黯怨抑之音。汪元量为南宋遗民，曾随谢太后（道清）被俘入北，改服黄冠（道士服装），最后放归江南，满怀亡国的深痛，用这个曲调，抒写兴亡之感，是异常沉郁凄壮的。第一叠第二句是上一下四句法，第三句是上三下四句法，接上一个六言拗句（仄仄仄仄平仄），表达激情；再用一个去声的“更”字领下两个四言偶句，一个五言单句，作一停顿；再用一个三言短句领下两个四言偶句，音节是激壮苍凉的。第二叠在两个四言偶句之下，接着一个五言单句，成一小片段；再用一个去声的“正”字领下一个四言、一个六言句；再换两个上三下四的七言句，触景生情；再用一个三言短句领下两个四言偶句，融情入景，转见凄凉怨慕。第三叠一开头就是两个四言偶句，缀上一个五言拗句（平仄仄平仄），成一小片段；接着又是一个上三下四的七言句，一个六言、一个四言句，成一小片段；下面又挺接两个四言句，作一顿挫；因为上面的双字句过多，容易流于板滞，下面就得换上一个七言单句，一个上三下五的八言句，把它疏动一下；接着又是一个四言句、两个六言偶句（似对非对的特种偶句），又把散漫的形式还归齐整，于参差错落的音节中表达感今吊古的无限悲慨。第四叠开端连用三个四言单句，由今追昔，引出兴亡之感；接着一个三、三式的六言句，又一个六言平句，仍由“因思”二字转出，前慨武备的败坏，后叹文臣的无能；紧接一个七言单句，作一转纽；下面又是一个四言、一个五言平句，略加疏宕，收束吊古，转入感今；下面更转紧促，连押两韵，运用一个七言句，一个上一下七的八言句，总结今昔之感；最后换用一个六言、两个四言平句，再加疏宕，以景结情，弦外余音，无穷悲慨。它的韵位安排，第一叠的“递”、“致”、“悴”、“伟”是去、去、去、上，第二叠的“荠”、“里”、“醉”、“水”是上、上、去、上，第三叠的“市”、“废”、“亹”、“洗”、“里”、“绮”、“起”是上、去、上、上、上、上、上，第四叠的“底”、“第”、“事”、“此”、“已”、“戏”、“翠”是上、去、去、上、上、去、去，这与情感的起伏变化，也都是息息相关的。

关于上、去通协的长调，原是很多的。这里不过随手举例，结合内容和形式，酌加分析，以见声韵问题的一般法则而已。

戈载所称宜单押去声韵的《翠楼吟》，在第一章中已经提到过了。再举一首宜单押上声韵的《秋宵吟》，作为本章的结束：

古帘空，坠月皎，坐久西窗人悄。蛩吟苦，渐漏水丁丁，箭壶催晓。引凉[image: ]，动翠葆，露脚斜飞云表。因嗟念，似去国情怀，暮帆烟草。带眼消磨，为近日、愁多顿老。卫娘何在？宋玉归来，两地暗萦绕。摇落江枫早。嫩约无凭，幽梦又杳。但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了！

这也是姜夔的自度曲。中间有一些特殊句式，如“因嗟念”的三言短句下，又用一个“似”字领下两个四言的特种偶句；又如“幽梦又杳”的平、去、去、上，“今夕何夕恨未了”的平、入、平、入、去、去、上，也都是一些特种拗句。全首韵脚如“皎”、“悄”、“晓”、“葆”、“表”、“草”、“老”、“绕”、“早”、“杳”、“了”，无一不是上声，显示一种清幽峭折的特殊情调，也是宋人词中少见的。

出版说明

    “大家小书”多是一代大家的经典著作，在还属于手抄的著述年代里，每个字都是经过作者精琢细磨之后所拣选的。为尊重作者写作习惯和遣词风格、尊重语言文字自身发展流变的规律，为读者提供一个可靠的版本，“大家小书”对于已经经典化的作品不进行现代汉语的规范化处理。提请读者特别注意。

北京出版社
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亲切的启蒙

《唐人绝句启蒙》一书初稿成于1989年5月12日之前，大约1990年元旦之前完成修改，1990年12月由开明出版社出版。《唐宋词启蒙》成稿大概在1991年6月，1993年9月由开明出版社出版。第二本书的完稿到出版中间隔了两年多的时间，首印数也比第一本书少了6000册，其中消息颇堪玩味。这两本书的编著者李霁野先生是新文学名家，更是知名的翻译家。他之广为人知一是他以译事受知于鲁迅先生，入未名社，由此追随鲁迅先生并终生受其影响；二是他是《简·爱》最早的译者之一，还译过乔治·吉辛那部有名的《四季随笔》。

“五四”那一代的作家学者多是博洽古今、淹贯中外的通才，更不必说，在他们的知识体系中，包括古典诗词修养在内的“旧学”本来就是童子功。在《唐人绝句启蒙》的“开场白”中，李霁野先生这样写道：

抗日战争爆发第二年，我到北平辅仁大学教书，住在白米斜街，课后十五分钟可以到家，要喝两杯茶，休息二十分钟后吃午饭。我想忙里偷闲，读点中国古典诗词最合适，便找书放在案头，一边喝茶，一边翻阅几首，觉得是一种很好的享受。

其实，早在这两本书问世四十多年前，正值人生盛年的李霁野就已经有过编选唐宋诗词娱妻课子的尝试。这一点，在“开场白”的一段文字中交待得很清楚：

稍后到白沙女子师范学院教书，国立北京图书馆已迁往附近。我在那里借到了《全唐诗》，又从别处借到《全宋词》……便用一向只浏览的习惯，看到喜爱的诗词，随时抄录下来。你们的祖母已到我的故乡，随时准备携二子入川，我想用这些诗词首先娱妻；其次选些较为浅显的诗课子，使他们也得到点我童年所感到的喜悦。

陈漱渝先生在《鲁门弟子李霁野》一文中说：“李霁野先生是诗人，写过语体诗，也写过格律诗——仅旧体诗就多达600多首。”1948年，李霁野曾整理所写旧体诗，集为《乡愁集》。1961年，集新中国成立后所写旧体诗为《国瑞集》。1985年，又将二者合而集之，更名为《乡愁与国瑞》问世。他在写格律诗的同时，还尝试着用五七言绝句翻译了菲兹杰拉德用英语转译的《鲁拜集》。可见他始终保持了对旧体诗词写作的兴趣。

他的旧体诗词写作能达到怎样的水准，可以举他比较得意的一首诗为例：

曾记温泉晚渡头，

斜阳帆影恋碧流。

今朝白鹤腾空去，

不负此番万里游。

诗风平易自然，眼前景，心中意，信手拈来，不事雕琢，这与他的文风也完全是一致的。

李霁野先生以八十多的高龄，为自己的孙儿辈，编选这两个选本，从一个方面可以看出他对诗歌陶冶性灵、澡雪精神的作用的重视。他引用英国诗人丁尼生的诗句说“我知道天下没有比好诗更灵巧的教师”，他认为“好诗能启发我们发觉生活中的真善美，纯化我们的心灵”，他的选诗、讲诗的实践承续的正是从孔子开始的中国“诗教”的传统。另一方面，从相关材料可以得知，李霁野先生对从这三个孩子身上体现出的当代学校教育的弊端深有体察，极为愤怒。吴云《缅怀李霁野先生》一文中写道：

八十岁以后，有件事很让李先生恼火：孙子和孙女在两所重点中学读书，这两所学校留的作业较多，他们每晚都要十点或十一点才能完成作业。我那时每次去看李先生，谈话重点总是这件事。他让我到市教育局上告这两所学校，说他们办的是“摧残孩子的教育”。他还曾一人拄着手杖，到其中一所学校找校长，大骂他办的学校是“杀人教育”。

《唐宋词启蒙》中，讲解贺铸的词《石州引·薄雨初寒》“芭蕉不展丁香结”一句时，突然插入了这样一段：

你们为啥有点愁眉不展呀？这个愁眉不展，你们容易懂，因为学校作业太难太多，考试看不清意思，答不上来，你们都会愁眉不展。

对拘束在“塞与考两重夹板中间”、深陷当代教育深井之中的孙儿们的窘境，老人有多么深切的感受与同情！他的重拾中国家塾传统，重拾自己四十多年前曾操的旧业，这应该也是一个很大的诱因。

两个选本都名为“启蒙”，一方面从字面上表明它们只是入门的初级读物，只能供初学者“囫囵吞枣”后“略尝点枣味”；另一方面也是李先生预留后路式的自谦。对自己的孙儿辈，他老实坦率地说：“我没有深入的学力”“我对词并无专门的研究，鉴赏的能力也不高。”但读者不可对他的夫子自道信以为真。这里面有三分的真实；但专门家的、学究式的“别裁伪体”、“考镜源流”以及钩深抉隐、旁征博引本也不是他的志趣所在。他希望的是他的孙儿辈，包括他的读者借由他这两个选本的导引，通过一点启蒙的常识，由浅入深，一步一步接近中国诗歌的美善之境。他的目标是通过诗歌之美指向人生之美，指向充实健康的身心平衡，“要有知识和勇气，抓紧时机，使生活向高、深、广处发展”，或者，就像他喜欢的英国诗人兰多（Savage Landor）的诗句所写：

Nature I loved，and next to Nature，art

I warm’d both hands before the fire of life

It sinks,and I am ready to depart.

我爱自然，其次我爱艺术

我在生命的火前温暖我的双手

一旦生命的火消沉，我愿悄然长逝。

唯有生命的火光可以照亮诗歌之美，亲切的人生经验是我们通往诗歌殿堂的门票。这就是李霁野的“诗教”，是他从四十年代开始在重庆白沙女子师范学院为学生做演讲写作《给少男少女》直到这个时期为孙儿选诗解诗一以贯之的诗学ABC或骊龙之珠，其中最为要紧的两个关键词就是“经验”“亲切”：

读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为自己的朋友一样了……书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多。光生活而不读书，却势必空虚、狭小。（《给少男少女·读书与生活》）

说的是读书，与读诗正是一个道理。实际上，后文举例时，分别提到韩愈《山石》“黄昏到寺蝙蝠飞”，辛弃疾《清平乐·独宿博山王氏庵》“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，以及张继《枫桥夜泊》“夜半钟声到客船”，恰恰都是诗词的例子，而四十多年后，同一段话在《唐人绝句启蒙》中解析张继诗时几乎完全重复了一遍。

将亲切的经验作为入诗的津梁、解诗的钥匙，这样的例子，在《唐人绝句启蒙》和《唐宋词启蒙》中俯拾皆是：

有点小小的经验使我对这首诗感到特别亲切。前几年我游长沙，在橘子洲头看到一叶扁舟在湘水里缓驶，一直看着它在碧空消失，我便低吟李白这首诗，看着准备送别的朋友。（《唐人绝句启蒙》析李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）

抗战胜利后回乡时，坐长途汽车顺嘉陵江岸颠簸前进，旅客们都怕翻车落到江里，我却“笑看嘉陵波溅珠”。我时时想旧地重游，但总未能实现。我读这首诗特别觉得亲切，同这点经验很有关系。（《唐人绝句启蒙》析元稹《嘉陵江》）

诗人所写的诗，若与自己的经验有吻合之处，就会觉得格外亲切。抗日战争后期，我在四川白沙住了两年，常常遇到巴山夜雨的情况，奶奶住在安徽故乡常来信问我归期，我就把这首诗抄寄给她看，因为这首诗仿佛是替我写的。（《唐人绝句启蒙》析李商隐《夜雨寄北》）

我游过灞陵旧址，还折柳送赠想象中的友人，所以读这首词觉得特别亲切。（《唐宋词启蒙》析李白《忆秦娥》）

酸风射眸子的滋味，没有经验过是写不出的。我确知这个细节写得十分真实，增加了亲切感。（《唐宋词启蒙》析周邦彦《夜游宫》）

我读这首词特别觉得亲切，因为引起一些童年的愉快回忆。（《唐宋词启蒙》析辛弃疾《青玉案·元夕》）

亲切的经验对于赏读诗歌既是如此重要，而对于人生尚未打开、阅历还是空白的孙儿辈，经验不足却正是他们先天不足的短板。所以李霁野先生始终在鼓励他们“多接近大自然，培养多方面的乐趣”，学着“观察、体会、捕捉、描绘”生活中随处都有的美。他甚至时常直接向孙儿们发出建议，身体力行，在日常生活中再现诗的情景与意趣。如在讲元稹《东城桂》一诗时，这样说道：“不知你们可有过诗人的妙想，问问嫦娥要不要在月宫中再种两株桂树？……你们可以写一封信给嫦娥，请她答复诗人提出的问题。她既服过仙药，我想她一定还健在。”在解析杜牧《盆池》中又说：“我家后园虽小，你们也可以仿他的办法掘一个盆池，把明月白云收进盆里。若在池里养几尾金鱼，种几株芙蓉，那就更锦上添花了。”这样的讲诗，不再是干巴枯涩的文字铺排，而是将生活与诗打成一片，生气灌注，现场感十足。有这样一位热爱生活、富于童心童趣、风趣随和的爷爷，用这样一种别开生面、亲切平易的方式，导引自己进入“自然”与“艺术”的高广深远之境，那三位孩童——正辉、正虹与正霞，该有多么幸运。

在李霁野的诗歌家塾中，生活的经验与诗歌的美感就这样共生在一起。一方面，“生活不仅是文艺创作的源泉，也是艺术欣赏的源泉”；另一方面，诗歌提纯美化了生活，把自然的一花一草、一丘一壑，个人的一悲一喜、一颦一笑包容到人类共通的美感经验之中，点石成金，化腐朽为神奇。

应该说明的是，李霁野先生欣赏诗歌的“亲切的经验”都得自个人真实鲜活的生活经历，在明确的时间、地点发生，与特定的人物对象相关联，具有饱满丰盈的细节。有的学者在赏读诗词时，也会给生活经验留出一席用武之地。如沈祖棻先生在《唐人七绝诗浅释》中评析李商隐《夜雨寄北》有这样一段：“生活经验告诉我们，凡是已经摆脱了使自己感到寂寞、苦恼或抑郁的环境以及由之产生的这些心情之后，时过境迁，回忆起来，往往既是悲哀又是愉快的，或者说，是一种掺和着悲哀的愉快。”分析得很细腻深入，但因为缺少与个体经验有温度的勾连，仍不免抽象肤廓，不如李先生回忆夫人来信的亲切可感。在赏析辛弃疾的《青玉案·元夕》一词时，李先生一共用了不过1000字，其中有700多字都是有关“童年愉快的回忆”，讲词本身的不过200多字而已。那一段童年回忆有场景、有细节，其实就是一篇有关皖北小城元宵灯市的优美散文，其中描写了“不仅不舞，也不动，只偶然晃一晃头，仿佛刚刚醒来一样”的“懒龙”，甚至还提到“看到了以后同台静农爷爷结成恩爱幸福夫妇的于姐”这样让人读来兴味盎然的小插曲。从来讲这首词，多少名家，能讲得如此亲切有味，让人真有身历其境之感的，大概也只有李霁野先生了。

读者阅读李霁野先生这两本“启蒙”，如果能够懂得以个人的经验观照文学，同时以文学的美感升华人生，让文学与人生在亲切之中互为镜像、互相生发，他以后无论品鉴文学还是阅历人生都会有别样的眼光与发现。

李霁野先生的选诗解诗，如他自己所说，只是一种“素人的消遣”。所谓素人，大概意思接近于约翰逊博士所说“未受文学偏见污损的普通读者”。他有他专门家不及的过人之处，自然，也会有素人之所短。譬如，不是那么讲究版本，有些地方可能是依靠记忆导致舛误，如李商隐诗《瑶池》“八骏日行八万里”应该是“三万里”，李群玉《引水行》“十里暗流水不断”应该作“声不断”等；有些词意解释不够准确，如将“危栏”“危堞”之“危”解释成“危险”；其中，还偶有一些史实性错误，如将陆凯折梅寄范晔的陆凯误成“吴陆凯”，大概是把人物属地与人名误连在一起了（考虑到本书的普及性质，对此类明显的错误和版本之讹均直接予以修改）。在分析潘阆《酒泉子》时认为“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”这两句是“概括周密在《武林旧事·观潮》中的记载”，这样的说法，以后事证前事，起码是不够严谨。读者于这些地方，也可不必吹毛求疵，刺刺不休，存而学其长，知而略其短可也。

韩敬群

2015年11月22日
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开场白

正辉、正虹、正霞 [1]：

在《唐人绝句启蒙·开场白》中，我对你们说过，在抗日战争期间，为娱妻课子，我曾抄录过一些唐诗宋词，以后没有用上，抄本也在“文革”中丢失了。年老离休以后，我又浏览中国古典诗词，有些似乎是老友重逢，便起了为你们选讲一些的念头，选出一本《唐人绝句启蒙》，开明出版社印行了，居然还有不少青少年读者购读，感到很欣慰，就着手选《唐宋词启蒙》。先同样简单讲一讲。

我对词并无专门的研究，鉴赏的能力也不高，选的未必精当，你们可就喜者熟读，不喜者就作为过眼云烟放过去吧。我绝对不用考试的办法，使你们死记硬背，因为读书应当是一种轻松愉快的享受，读诗词尤其应当如此。

词是诗的另外一种文体，内容也很有不同之处。诗在传统的教育中，早就占有一定的地位，词是否为青少年的适宜读物，看法也不尽一致。因为词的抒情成分多；所抒写的又多为爱情，不免有些冶艳作品，格调是不高的，当然可以不读这些。

词是音乐性很强的，广泛传播要靠歌唱，而歌唱的主角是歌伎。她们是能歌善舞、文化修养较高的人，多为词人抒写爱情的对象。这就需要为你们解释一下了。

在封建王朝统治下，妇女是没有社会地位的，根本谈不上什么平等，以歌舞为生的歌伎，主要只供有权有势有钱的人享乐。但她们也是有感情的人，同词人相知相爱，也是很自然的事。从这种有时代局限的源泉产生的艺术性很高的作品，当然还可以阅读。

何况文学总脱不开时代的影响，词的题材逐渐扩大，不仅涉及人生的闲情雅趣，也触到国计民生，产生了不少很好的作品。经过唐、五代的发展，到了两宋，词的创作达到了空前的繁荣。许多词人表现了不同风格，形成了不同流派，更显出词的丰富多彩。许多年来词被人欣赏传诵，是很自然的。时代不同了，词产生发展的背景变易了，时光老人是最可靠的批评鉴赏家，经过淘汰，金和沙比较容易识别了。若是你们读这本小书，发现金多，请你们感谢时光老人和词的作者；若是发现沙多，就请原谅我浪费了你们的黄金时光。

1991年6月12日



[1]. 正辉、正虹、正霞是作者的孙儿女。——编者注


唐五代词

敦煌曲子词

菩萨蛮

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。 白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

休，罢休，断绝恩爱。秤锤，即秤砣。参辰，即参商，二星永远不能同时出现。北斗七星，俗名勺子星，在天空西北方，不会转到南面。三更见日头也绝无可能。总之，要断绝恩爱，必须所说的不可能的事情出现才行。汉乐府有一首《上邪》：“上邪（天哪）！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”其情调与此词相似。“直待”“且待”都是衬字。

望江南

天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人。

天上月圆，望月引起感慨。夜久更阑是夜已经深了，因风又引起了幻想：希望风吹散蔽月的浮云，让月照到负心人，唤醒他的良心。“似”是衬字。

抛球乐

珠泪纷纷湿绮罗，少年公子负恩多。当初姊妹分明道：莫把真心过与他。子细思量着，淡薄知闻解好么？

绮，精细的绫；罗，面上有稀小的孔；绫罗都是丝织品；绮罗是华丽的衣服。“过与”，付与的意思。淡薄知闻，薄情的相知人；解好么，懂得我的好心吗？“他”在此处读拖 tuō。

鹊踏枝

叵耐灵鹊多瞒语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。

比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里，愿他征夫早归来，腾身却放我向青云里。

叵耐，不可耐，有可恶意。灵鹊，即喜鹊，一般人迷信喜鹊鸣叫是喜兆。“瞒”或作“谩”，瞒语，谎话。因为送喜无凭，把它活捉住，锁在金笼里面，不再听它的话了。以下几句是假设喜鹊所说的话：本来是准备（比拟）好心好意来送喜讯的，谁知道却把我锁到金笼里面了。但愿（或作“欲”）她的征夫早早回来，两人一高兴，起身放我飞到青云里去。

“在”“却”“向”都是衬字。


李白 （701—762）

生于安西都护府的碎叶城，后迁居四川。天宝初到长安，贺知章荐于唐玄宗，待诏翰林，不久赐金还里，漫游多地。永王李璘聘白为幕僚，李璘兵败受累，被流放夜郎，中途遇赦，后卒于当涂（在今安徽）。

白以诗名，人称“诗仙”。他的词虽不多，但下面两词，却被人称为“百代词曲之祖”。

菩萨蛮

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 玉阶空伫立。宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。

平林漠漠，从远处看，平地上的林木广阔无边。烟如织，烟雾弥漫，仿佛织成了一片。寒山，指冷落寂静的山；一带，一条；碧，绿玉。伤心碧，极言冷落的山虽色如碧玉，无比华美，但更增加人的伤感。暝色，黄昏之色。有人的人，指怀念征夫的女子。玉阶，白石台阶。伫立，久立。宿鸟，指回巢的鸟。长亭、短亭，即“十里一长亭，五里一短亭”，都是大路上行人休息的地方。词的前片写女子在楼上看望山林发愁，后片写女子久立在台阶上，见鸟归林，想象征夫也在征途中，而又不知究在何处。长亭短亭很多，可知路途邈远，愁的情绪更加重了。

忆秦娥

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

咽，悲凉。关于秦娥，我可以给你们讲个故事。秦穆公时，有个萧史善吹箫，吹时孔雀、白鹤都来听。穆公的女儿弄玉很喜欢箫声，父亲便把女儿嫁给他了。萧史几年中每天教弄玉吹箫学凤声，学得很像了，居然引来凤凰。夫妇终于成仙，乘凤凰飞走了。秦娥这里泛指秦地（今陕西一带地方）的女子。娥原有美人的意思。一说秦娥指弄玉。

灞陵，汉文帝陵，附近有灞桥，唐人折柳送别的地方，在长安东。我游过灞陵旧址，还折柳送赠想象中的友人，所以读这首词觉得特别亲切。乐游原，旧址在西安南。清秋节，即重阳节，唐人常在这个节日登乐游原游览。咸阳曾经做过秦朝的京城，今属陕西省。音尘绝，是既无人声也无游人踪迹。末两句写现在只有西风吹着，落日照着汉家的陵墓和宫殿了。唐时还有汉代宫殿存在，但这里是借汉喻唐，全词有怀古伤今的意味。


张志和 （约732—774）

婺州金华（今浙江金华）人，隐居江湖，自称“烟波钓徒”。善歌词，并能书画。

渔歌子

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

西塞山，在浙江吴兴县西。桃花流水，桃花盛开季节汛期的水，称桃花水。鳜（读guì）鱼，鳞细嘴大，黄褐色。青箬笠，箬是竹的一种，箬笠是用箬竹叶或篾编成的斗笠。蓑衣，用草或棕编织的雨衣。在南方，渔父或农夫在雨天，总戴斗笠、穿蓑衣，在北方看不到。短短的一首词将江南春色和渔翁形象描写得鲜明闲适。


韦应物 （737—792）

长安（今陕西西安）人。曾任滁州、江州、苏州刺史，被人称为韦苏州。他是唐代有名诗人之一，词只存留几首。

调笑令

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思。江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。

河汉，即天河。天快亮时，模糊不清（漫漫）悬在秋城上空。愁苦的人起来看望，动了相思之情，因为两人一在江南，一在塞北。天河虽在两地都能看到，但是道路远隔，安慰不了离愁别恨。“但愿人长久，千里共婵娟”所表现的些微安慰，似乎也得不到了。


刘禹锡 （772—842）

字梦得，洛阳人。贞元九年（793）进士。参与王叔文政治改革，王失败后，刘被贬为朗州（今湖南常德）司马十年，为民间歌曲倚声填词，很有成绩。晚年与白居易友善。

潇湘神

斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

斑竹，又名湘妃竹，传说舜的二妃因舜出巡，死于苍梧，二人伤心流泪，泪痕成为竹上的斑纹。第三句就用的是这个典故。三句定了词的基本忧伤情调。楚客，楚地的贬客，是作者自况。瑶瑟是精美的瑟，屈原在《离骚》中写到“湘灵鼓瑟”，这里用的是这个典故，也是同前面二妃传说有关的。潇湘，湘江与潇水的总称，特指二水汇合处。末句写宜于听瑟的时间和地点。全词凄伤悱恻，用形象化的艺术手法，巧妙地表述了作者的心情。

忆江南

春去也，多谢洛阳人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾，独生亦含颦。

这首词也名《春去也》，是作者读了同在洛阳的白居易所写《忆江南》之后写的。词用拟人化的手法，将“春”作为有感情的人，所以有第二句“多谢洛阳人”，表示春在去时对洛阳人的感谢。白居易在《忆江南》中有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”这样的句子。弱柳在风中举袂（袖），即举臂挥手送别，兰丛披露水湿（裛）了，仿佛是流泪湿了手帕，也表示惜别的意思。末句“亦”字表示另有人在。“含颦”，皱眉不快，多为形容女子的，所以末句可以认为有女子见到这种情形而伤悲青春易逝。参看王方俊、张曾峒著《唐宋词赏析》，俞陛云著《唐五代两宋词选释》。

当然，认为词表现作者惜春去的感情，弱柳兰丛似也有惜别之意，只是作者的想象，也可以。


白居易 （737—792）

字乐天，其先太原人，后徙下邽（今陕西省渭南县境）。曾任左拾遗，因好言事，贬为江州司马。后又为杭州、苏州刺史。晚居洛阳，自号“香山居士”。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，力求为普通群众所了解。写词不多，但对后世影响很大。

忆江南

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

谙，熟悉。第三句是说太阳照耀的江岸上的花比火还要鲜艳。蓝，一种蓼种植物，叶子可做染料。如，在古汉语中意思等于“胜”字。

长相思

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。 思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

汴水，发源于河南省，先流入淮河，到江苏省与运河相通。泗水，发源于山东省，亦入淮河，与运河相通。瓜洲，在江苏省扬州南的市镇，运河经此通长江。吴山，江苏一带在春秋时为吴国领域，吴山指那一带的山；点点是从远处看山小而多。思是相思，恨是离恨，二者无穷无尽（悠悠），长如汴泗通淮入江，多如吴山点点。直到远人归来才能终结。未归之前，只有在月明之夜，倚楼发愁了。末句也可解为设想人已归来，月夜倚栏欢庆团圆了。


皇甫松 （约857年前后在世）

睦州新安（今属浙江）人，牛僧孺之甥。

梦江南

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。

兰烬，烛将燃完时结的灯花，形似兰心。屏，屏风，这句写灯光照到屏上，光如红蕉（美人蕉，深红色）。二句写夜已深，人要入睡了。以下三句写梦境：梅熟时节多雨，夜里坐在船上一面吹笛，一面听雨声潇潇。同时还听到驿站旁桥上有人说话。梦中情景，耐人寻味。

摘得新

酌一卮，须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。

这词原是唐教坊曲名。首句言饮酒，二句言吹笛，表现享乐现时的思想。三、四句有秉烛夜游的意思。只要享乐是健康的，这种入世思想也未可厚非。末两句有“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的意味，但也有“莫等闲白了少年头，空悲切！”这一面积极的意义。


郑符 （生卒年代不详）

曾任校书郎。与段成式友善。

闲中好

闲中好，尽日松为侣。此趣人不知，轻风度僧语。

这首词以简单的语言，赞扬生活中幽静的乐趣。整天坐在松阴，以松为伴侣，偶然听到轻风送来僧语。


段成式 （？—863）

河南人。唐代宰相段文昌之子。

闲中好

闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴。

这首词也是赞扬生活中幽静乐趣的。前两句说心不为世俗琐事烦扰。末两句说坐着看窗外的树木，太阳照着，树荫从一面转到二面、三面，时间是够长的了。

我为你们选读这两首词，不是要教你们饱食终日，无所用心，而是要教你们一点忙里偷闲的生活艺术。我以前译过一篇散文《忙里偷闲》，作者就教导我们：人的心弦不能是永远拉紧的弓，要抓住无意得来的片断时间，使心情闲适，可以悠思冥想，有时可以得到意外的智慧。英国哲人罗素写了一本《悠闲礼赞》，极力阐说悠闲的心情对于健康、学习和研究工作都是必要的。希望你们以这样的思想作指导，学着从耳闻目睹的日常事物，吸收充实生活的养料。


温庭筠 （813？—870？）

唐末太原祁（今山西祁县）人。考进士不第。《旧唐书》说他“士行尘杂，不修边幅”。他好讽刺达官贵人，所以官运不佳。词存66首，诗与李商隐齐名。

菩萨蛮

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词写闺怨。重叠的小山——绣屏风，被朝阳照射，金色忽明忽暗，这句写早晨情景。二句写初起床妇女：头发蓬乱，似有飞动（度）姿态，笼罩着洁白如雪的腮庞。三、四句写懒画眉，慢化妆，是愁怨的外表具体表现。下片写化妆终于完了，便用两面镜子一前一后照看镜中容貌。帖，通贴，襦，短衣，二句写见到丝绸短衣上用金线贴绣的成双的鹧鸪，引起悲愁就意在言外了。

菩萨蛮

南园满地堆轻絮。愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。 无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。

这也是一首写闺怨的词，不过上一首细写梳妆，多写室内；这一首虽然也写室内屏风，却侧重写季节天气和这时常见的花树：柳絮已经堆地，香花已零落。忽晴忽雨的清明时节天气，败絮落花，与女主人公的内心感情相适应。这种艺术手法，在词中常见。这类的女主人公在词中也常见，时代使然，在你们的心目中引不起什么美感，我想也是很自然的。

菩萨蛮

夜来皓月才当午，重帘悄悄无人语，深处麝烟长，卧时留薄妆。 当年还自惜，往事那堪忆。花落月明残，锦衾知晓寒。

首句写已到中夜，尚见明月，人当然还未入睡。二、三句写重帘深处沉默无声，以香料和油脂混制成的烛已经结成很长的烛花，四句写人未洗尽薄妆躺卧着。下片写珍惜当年，回忆往事；花已落，明月残，既知“晓寒”，自然是未曾入睡了。全首词写“相忆梦难成”的情景。

更漏子

星斗稀，钟鼓歇，帘外晓莺残月。兰露重，柳风斜，满庭堆落花。 虚阁上，倚栏望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

天上星已少了，报时的钟鼓不再响了，帘外天空中还悬着残月，但黄莺已经开始歌唱了。暮春早景写得很美。兰上露浓，风吹柳舞，落花满地，进一步描写暮春景色。这时倚栏看望，旧欢如梦难以追寻，引起无限愁思，心情像去年一样感到惆怅。

更漏子

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。 梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

这首词写离愁。上片前三句写环境：玉炉散香，红烛流泪，照着画堂内秋夜满怀离愁的人。后三句写人：眉上画的翠黛已经浅薄，头发已经散乱，因为长夜不眠，觉得枕被都凉了。下片写梧桐夜雨，不理会（不道）人的离愁，滴打着梧叶，一声声直响到天明。用浅显的形象化语言，表现了极深的隐痛。

忆江南

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。

这首词写漂泊天涯的苦痛，更苦的是自然界的万物对自己的处境既无所知，也漠不关心。月亮独自发光，不能照亮心头的黑暗。风吹花落，对自己毫无同情。碧云在天空飘飘荡荡，对自己毫不理会。另一种解释说，“恨极在天涯”是怀念远在天涯的情人。

忆江南

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。

词写渴望情人归来，倚楼栏远望，但千帆过去，不见人影，只有夕阳含情不语，绿水向远处流去。此情此景，令人愁肠欲断。白[image: ]，水生植物，开白色小花；洲，水中小片土地。只是因水而联想到的泛称，并不指专一的地方。


韩偓 （约842—约923）

京兆万年（今属陕西）人。龙纪元年（889）进士。唐亡，依梁朝闽王王审知。著有《香奁集》。

生查子

侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。时复见残灯，和烟坠金穗。

故故，故意。首两句写侍女不耐久等，故意动妆奁出声，惊假寐的女主人醒来，正式就寝。三、四句写她本人未入睡而还在偷偷自流泪。末四句写她不卸妆钿而懒怠地躺着，不盖被，时时看着残灯的灯花像金黄的麦穗似的落下来。


韦庄 （836—910）

京兆杜陵（今属陕西）人。少年既孤又穷，但勤学，昭宗乾宁元年（894）进士，诗词均工。广明元年（880）黄巢破长安，韦庄曾写《秦妇吟》记其事。前蜀王建称帝，曾任韦庄为宰相，把他留在蜀中。庄曾在杜甫草堂故址居住过。

荷叶杯

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。 惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

谢娘，常用以指所爱的女子。水堂，临水的屋，如水榭。两句写相见的地方。下片先写别时情景。隔音尘，既听不到声音，也看不到踪迹。末两句写各居异乡，更无缘相见了。一说韦庄有宠姬为蜀王所夺，因写此词。

谒金门

空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？ 新睡觉来无力，不忍把君书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

上片写相忆而无法通消息，天上嫦娥是比喻所忆的人，嫦娥是传说中窃食仙药而奔月宫的后羿的妻子，自然是无法寄书的了。下片写不忍心看旧时书信字迹，以免在落花寂寂的深院，更增悲伤情绪。

女冠子

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

上片写离别时间和别时情况。佯是假装着；敛眉是皱着眉头。二句很逼真生动。下片写只有梦中一见了。此种情怀，除天边月之外，没有人知道，凄伤孤寂之感就更深一层了。

女冠子

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。 半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

续写上一首词的梦境：不仅谈了许多话，又写了梦中人的容貌，情态写得更自然些。结句略欠含蓄。

浣溪沙

惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背红纱。小楼高阁谢娘家。暗想玉容何所似？一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。

词写梦中及梦后情况和情绪。梦中到了所怀情人（谢娘是泛称）的闺阁，梦醒后，只见月亮已斜挂天际，室内孤灯照着空壁和红色纱帘，心里感到惆怅。这时心中暗想情人的容貌像什么样呢？末两句就是形容她的容貌和体态的：一枝上有春雪的梅花，满身散发着香雾，周身还凝聚着朝霞。

浣溪沙

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干。想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看。几时携手入长安？

词上片设想对方思念自己的情况，写法很新颖。首句写更漏已残，下两句写人还未眠而凭栏想着对方孤眠清冷寂寞。下片首句有咫尺天涯的意思：画堂虽相隔不远，却“侯门深似海”，不能接近。相忆无奈，只好看看旧时书信了。这时忆起旧约，或有旧地重游之意，所以末句那样提问。入长安只是泛指。


和凝 （898—955）

郓州须昌（今山东东平）人。梁时举进士。在梁、唐、晋、汉、周五代都做过高官，善作短歌艳曲，故号为“曲子相公”。

渔父

白芷汀寒立鹭鸶，[image: ]风轻剪浪花时。烟幂幂，日迟迟，香引芙蓉惹钓丝。

白芷是一种香草。汀，汀洲，水中的小片滩地。首句写鹭鸶立在寒冷的小滩上。二句写微风吹动水面。三句写烟雾笼罩，四句是天色已晚。芙蓉是荷花，末句写渔父在荷香中垂钓。全词是一幅美丽的图画。

春光好

[image: ]叶软，杏花明，画船轻。双浴鸳鸯出渌汀，棹歌声。

春水无风无浪，春天半雨半晴。红粉相随南浦晚，几含情。

[image: ]，白[image: ]，水中开白色小花的植物。上片写春天景物，形象地写出春光明媚。下片两句写春季风平浪静，半雨半晴，很有特色。红粉即美人，南浦原为地名，这里泛指水域，写美女在这一带结队游春。


张泌 （生卒年代不详）

一说是晚唐人，一说是南唐人。《花间集》存其词23首。

浣溪沙

晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，漫回娇眼笑盈盈。 消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道：“太狂生！”

凤城，皇城。前三句写晚上随车进入皇城，风吹开车帘，车中人笑盈盈回眸看望。下三句写无法交谈，互通情意，只好装醉随车子走，仿佛听到车中人说：“这个人太狂妄了！”这首词把追车人的轻狂和车中人的端庄都写得很生动。

江城子

浣花溪上见卿卿，眼波秋水明，黛眉轻，绿云高绾，金簇小蜻蜓。好是问他来得么，含笑道：“莫多情！”

浣花溪在成都西五里，杜甫草堂所在地。卿卿是对女子的昵称，即女郎之意。下几句说她眼睛明亮，眉用黛轻画，头发（绿云）高高束起，发钗上还有金属小装饰品。这几句描绘出一个美女的形象。末两句一问一答，表现了两人的内心活动，女子的形象就更为完美了。

按《江城子》第二句应为三字句，有认为“秋水”二字是衍文（多余的字句）。


牛希济 （约913年前后在世）

陇西（今属甘肃）人。先后在蜀和后唐任过官职。

生查子

春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

这是一首写离别的词。上片写时间和当时景色：天将破晓，春山上烟雾将收，天色微明，星辰已经稀少，残月还照着女主人公的别泪。下片写谈话已多，还道不尽心中情意；末两句写希望别后不相忘的眷恋深情：见到芳草也应怜爱，因为联想到她着的绿罗裙。

生查子

新月曲如眉，未有团[image: ]意。红豆不堪看，满眼相思泪。终日劈桃穰，人在心儿里。两朵隔墙花，早晚成连理。

这首词抒写恋爱情怀。首两句既写了意中人眉如新月之美，也表现了希望月圆之意。红豆像王维诗所说，“此物最相思”，但相思苦得流泪，就变成不堪看的了。桃穰即核桃仁，核桃破开后可以看到桃仁。人与仁双关，比喻意中人在自己心里。连理原指两棵树不同根，但上枝相连，常用以比喻男女相爱，终成眷属，末两句就是表示这种希望。这首词很有《子夜歌》风味。


李珣 （约855—约930）

其先为波斯人，后家居梓州（今四川省三台附近）。他少有诗名，兼通医理。《花间集》《尊前集》中载他的词，所著《琼瑶集》已佚。

浣溪沙

红藕花香到槛频，可堪闲忆似花人。旧欢如梦绝音尘。翠叠画屏山隐隐，冷铺纹簟水潾潾。断魂何处一蝉新？

荷香频频传到栏杆边，闲忆似花人令人难以忍受。旧欢像梦一样无影无踪了。画的屏风上隐隐约约看到群山，铺的席子像水一样冷冰冰的。不知从哪里传来的蝉声更令人魂断。

南乡子

兰棹举，水纹开，竞携藤笼采莲来。回塘深处遥相见，邀同宴，渌酒一卮红上面。

兰棹，木兰舟的桨。藤笼，用藤编的装莲的筐子。渌酒，清酒。一卮，一杯。将采莲人之间的友好关系，写得十分自然。

南乡子

乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带花偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。

彩舫，彩绘的船，或称画船。棹歌，摇桨时唱的歌。游女带花，佩戴着花的游女。偎，依靠着。争窈窕，互比谁美。团荷，圆的荷叶。晚照，夕阳。这首词和上一首将水乡女子采莲的景色、人情，描绘得富有诗情画意。

南乡子

沙月静，水烟轻，芰荷香里夜船行。绿鬟红脸谁家女？遥相顾，缓唱棹歌极浦去。

沙上月色幽静，水上烟雾轻淡，在荷香里乘船夜行，三句多么引人入胜。诗词中常以“绿云”形容女子发多而黑，所以这里的“绿鬟”是环形发多而黑的意思。极浦，莲湖的遥远水边。上面写到月色，所以可以看到黑发红脸的女子遥遥相望而去。

南乡子

双髻坠，小眉弯，笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处，争回顾，孔雀双双迎日舞。

双髻下坠，眉如新月，是形容女子的。这里描写的是结伴游山的情形。玉纤，女子的手指，花深处孔雀双双迎日起舞，确是值得观赏的一景，无怪要争相回看了。


顾夐 （约928年前后在世）

前蜀王建时为宫廷小吏。后官至刺史。后蜀时官至太尉。性好诙谐。

诉衷情

永夜抛人何处去？绝来音。香闺掩，眉敛月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

长夜抛弃我的负心人哪儿去了？毫无音信。只好掩了闺门，皱起眉头，直到月亮快要落了。争，等于现代的“怎”，怎能忍心不寻找呢？末三句表现了深情。全词用白描手法，毫无雕琢痕迹。

荷叶杯

我忆君诗最苦，知否？字字尽关心。红笺写寄表情深，吟么吟，吟么吟？

思念，写诗，寄诗，但不知对方是否吟诵，相思之苦，步步深入，写得十分自然。

临江仙

碧染长空池似镜，倚楼闲望凝情。满怀红藕细香清。象床珍簟，山障掩，玉琴横。 暗想昔时欢笑事，如今赢得愁生。博山炉暖淡烟轻。蝉鸣人静，残日傍，小窗明。

碧染长空，无云的晴空；似镜，池无波、平如镜。凝情，感情专注。红藕细香，红莲轻香。象床，象牙装饰的床，俗称象牙床。珍簟，精美的席。山障掩，门关上了。博山炉，是像海中博山的一种精美的香炉，上面细刻重叠山形装饰。词先写外景，后写室内，最后写黄昏时刻，都为主人公回忆往昔欢乐和悲愁创造气氛。末句或作“残月傍窗明”，那就是通宵未睡了。


欧阳炯 （896—971）

益州华阳（今属四川）人，在前蜀、后蜀、宋均任过官职。他曾为《花间集》作序，词亦载《花间集》中。

南乡子

画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。

画船停桨不走了。槿花，朝开暮落，种它代替篱笆，我童年在故乡见到过，还记得从上面捉蜻蜓的情形。翠竹横在桥上，把景物点缀得够美了。水上游人和沙滩上游女调情，写得优美自然。

南乡子

洞口谁家，木兰船系木兰花。红袖女郎相引去，游南浦，笑倚春风相对语。

首句写不知是谁人的家，只见有用木兰树所制的画舫系在木兰花树上，诗句很美，已经将人家情况暗示出来了。女郎结队出来，到南浦（江西南昌西南的码头）去游玩，末句写女郎们在春风中偎倚谈笑。女郎们的欢快游兴，纯真友谊，写得清新明快。

南乡子

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。

桄榔树是常绿乔木，花小，开的成穗，绿色。一棵树能结百多花穗，每穗结子百多粒，像青色的珠。红豆是相思树所结的实，王维诗中说：“此物最相思。”纤纤是形容手的。


孙光宪 （约968年在世）

贵平（今属四川）人。宋太祖授以黄州刺史，将用为学士。未就而卒。著作多已散失。词存《花间集》与《尊前集》中。

生查子

寂寞掩朱门，正是天将暮。暗淡小庭中，滴滴梧桐雨。

绣工夫，牵心绪，配尽鸳鸯缕。待得没人时，偎倚论私语。

上片写黄昏时刻，雨打梧桐，朱门深掩，环境幽静，人越感到寂寞。下片写手在绣花，情绪很不安宁。期待着无人时偎倚着它私语。

更漏子

掌中珠，心上气，爱惜岂将容易。花下月，枕前人，此生谁更亲？ 交颈语，合欢身，便同比目金鳞。连绣枕，卧红茵，霜天暖似春。

掌上明珠，心头气息，怎样爱惜都不容易周到。二者都比喻爱侣。后三句进一步写爱侣比谁都更为亲近。比目金鳞即比目鱼，总是身靠身在水中游泳。末三句写相依为命，健康的夫妻关系是应当这样和谐的。

风流子

茅舍槿篱溪曲，鸡犬自南自北，菰叶长，水葓开，门外春波涨绿。听织，声促，轧轧鸣梭穿屋。

这首词先写茅屋外景，后写织布声音传到屋外。李冰若在《栩庄漫记》中说：“《花间集》中忽有此淡朴咏田家耕织之词，诚为异采。盖词境至此，已扩放多矣。”这话说得很好。

槿树是灌木，花早开暮落，农村用作篱笆，称为槿篱；溪曲，屋旁有弯弯流水，所以下面有“春波涨绿”，就是春天水涨了；水边有菰，一种俗称茭白，可作菜蔬的植物；水葓，一种水生植物。

风流子

楼倚长衢欲暮，瞥见神仙伴侣，微傅粉，拢梳头，隐隐画帘开处。无语，无绪，慢曳罗裙归去。

黄昏时倚楼站着，看见一位漂亮女郎，隐隐约约在画帘开处，脸上傅着薄薄的粉，头发也只随便梳着。彼此未说一句话，她手曳罗裙回家去了。一时的脉脉深情写得很真挚生动。


冯延巳 （903—960）

广陵（今江苏扬州）人。南唐中主李璟年少时，在庐山建筑读书堂，他随侍左右。李璟做皇帝，他曾做宰相。词多写男女离愁别恨，北宋的晏殊和欧阳修很受他影响。

归自谣

何处笛？深夜梦回情脉脉。竹风檐雨寒窗滴。 离人数载无消息。今头白，不眠特地重相忆。

深夜梦醒听到笛声，愁苦极了（情脉脉）。寒窗外风吹雨滴，更加使人愁苦。离别的人几年不通音讯，不能入睡，重新回忆以自慰。

长相思

红满枝，绿满枝。宿雨恹恹睡起迟。闲庭花影移。 忆归期，数归期，梦见虽多相见稀。相逢知几时？

首两句写花繁叶茂，后写“花影移”，表示时间过去了。宿雨，昨夜的雨，雨后所以花更红，叶更绿，人也安心（恹恹）入睡，醒得迟了。醒后忆起外出人的归期，计算日期，恨聚少别多，不知何时再见。词写的还是离愁别恨。

蝶恋花

谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

闲情实指相思之情，谁说抛开久了就淡忘，每到春天，惆怅依然像旧日一样。照常在花前醉酒，朱颜消瘦也在所不惜（不辞）。青芜，青草，与柳均为绿色，代表阳春朝气，春来复苏，想问它们，我何以年年有新愁复苏，像它们一样呢？怀着这种心情，在小桥上独立，任凭风吹，面对平林新月，游人走尽了之后，只有独自回去了。

蝶恋花

萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。 阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。

秋天萧索，眼泪下落，枕和席都有点凉，身子翻来翻去睡不着。酒将醒了，半夜起来，月光明亮。络纬，即纺织娘，声如织布故名。金风，秋天的风。在与情人旧时携手的地方引起悲感，一夜就使人憔悴了。这自然是夸张的说法。

蝶恋花

六曲栏杆偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。 满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。

这首词的作者或作晏殊，或作欧阳修，或作张泌，据《全唐诗》作冯延巳。栏杆靠近绿树，轻风吹着杨柳，柳条都展开了。有人弹筝，把海燕惊跑了。下片前三句写暮春景色，有境有景。末两句抒情含蓄。

谒金门

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。 斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

头两句写突然起了风，使水面泛起涟漪。次两句写思妇百无聊赖，在弥漫着花香的小路上，用手揉搓杏花心，逗引鸳鸯以自遣。下片写她独自靠在池塘周围的阑干上，观看斗鸭，看得很出神，碧玉钗都歪斜欲坠了。这是进一步写她的百无聊赖的心情。末两句点明她是在想念人，听到喜鹊鸣声而稍感安慰，因为民间相信，喜鹊叫是报喜的。

抛球乐

酒罢歌余兴未阑，小桥秋水共盘桓。波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒。且莫思归去，须尽笙歌此夕欢。

喝完了酒，唱完了歌，还未尽兴。在有秋水的小桥上再盘桓一会儿。白梅花蕊在波中摇动，秋风吹进罗衣，觉得身上有点凉意了。尽管如此，且莫想回家，今晚还要尽兴吹笙唱歌哩！


李璟 （916—961）

徐州（今江苏徐州）人，一说湖州人。南唐开国主李昪子，保大元年（943）在金陵继位称帝，在位19年。后向周世宗称臣，改称国主。周亡后，又向宋进贡。史称南唐中主。

摊破浣溪沙

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

荷花（菡萏）已经没有香味，绿叶已经残败了。绿波间刮起了西风，因为花败叶残，所以说“愁起”。韶光（美好的时光）消逝，人也一同憔悴了，不堪看此等景色了。下片的鸡塞是鸡鹿塞（地名）的简称，这里只泛指边塞。吹彻，吹奏完毕；玉笙寒，可能为笙被吹湿而寒，亦可能为笙声凄凉。

李璟很欣赏冯延巳的词句：“风乍起，吹皱一池春水。”戏问他：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯答道：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”


李煜 （937—978）

李璟的第六子，961年嗣位，史称南唐后主。宋破金陵，煜投降，还被封了官职。据说后为宋太宗赐药毒死。所著诗词很多，后人只辑存几十篇。

乌夜啼

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。 燕脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

林里的红花谢了，未免太匆忙了。早晨下着寒雨，晚上又刮风，无可奈何呀。泪湿燕脂，留人醉饮，几时还能再有这样的事情呢？词是写离愁的。

乌夜啼

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

上片写景，秋季深院里新月照着梧桐，又默默无言，一人独自登楼，景里也就有寂寞的离愁了。下面把离愁写得既形象（剪不断，理还乱，都是具体的活动），又深入内心，滋味自然也就是愁味。

清平乐

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

春半，指仲春。砌，台阶。落梅，有一种白色的梅，落花较晚，因以“如雪”形容它；下句形容花落得很多。下片写雁传书既靠不住，路远了，也难成归梦，所以离恨就像春草一样滋生了。

长相思

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。 菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

此词写深秋怀远，语浅情深。花开花谢，月色照窗，都是容易怀人的时候。

浪淘沙

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自暮凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

潺潺，原指水流动声，这里指雨声。阑珊，将要完了。罗衾，丝绸作面的被。末两句，叹息自己一向只知贪图享乐，梦里还不知道已经亡了国，做了阶下囚了。这里写亡国之恨。下片写黄昏时独自凭栏远看，想象中看到南唐的广阔河山，怀念故国的感情自在言外，想再见自然是困难的了。末两句的大意是：流水落花表示春天已去，但不知道去到天上人间什么地方了。春也可看为象征过去的荣华，天上人间无处可寻，也就是化为乌有了。

虞美人

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

春花秋月，代表季节更替；了，完结，意思是说岁月总是轮回。二句言回忆中的往事很多，但最不堪回首的是已亡的国。下片前两句就是引申上文：豪华建筑（雕花的栏杆，白玉石的台阶）应当依然存在，只是换了主人（朱颜改是换了朝代的隐语）。这种亡国之愁是源远流长的，像一江春水。

望江南

多少恨，昨夜梦魂中；还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

上苑是帝王打猎游玩的地方。车如流水，马如游龙，是车和马很多，队伍络绎不绝。首句说，昨夜梦中所见，引起多少恨来，后三句写具体的梦的内容：旧时在上苑打猎或游玩，风中盛开着花，月色明媚，随从的朝臣、嫔妃、宫女等所乘的车马队伍浩浩荡荡。梦幻中的乐同现实中的悲只对衬一写，不用多着一语，对于读者就有了巨大的艺术感染力。这是李煜词的一大特色。


宋词

王禹偁 （954—1001）

钜野（令山东巨野县）人。宋太宗兴国八年（983）进士。因为刚直敢于直谏，屡遭贬谪。他的诗风平易清新，词仅存一首。

点绛唇

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？

江南多雨多云，很令人愁闷，但风景依然美丽。下面写农村情形，水乡自然多鱼，但人烟稀少，所以只偶有一缕炊烟。天边长征的大雁，远远看来，紧依成行，仿佛连缀在一起。这时定睛看望着它们，有谁理会我扶栏杆站在那里的心事？末句含蓄地倾吐了平生政治抱负不能实现的怨意。


潘阆 （？—1009）

大名（今属河北）人，一说广陵（今江苏扬州）人。宋太宗时赐进士第。几次遭受贬谪，并因牵连，曾改名隐匿，后又被赦。有诗名，词仅存《酒泉子》10首。

酒泉子

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。 弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

观潮，指每年8月钱塘江潮。郭，内城以外的地方，满郭言人极多。沧海，苍青色的海，尽成空，形容潮大，仿佛海水排空而来。鼓声，比喻潮声，高如万鼓齐鸣。弄潮儿，在潮中游泳的健儿。这两句是概括周密在《武林旧事·观潮》中的记载：“吴儿善泅者数百……手持十幅大彩旗……出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗略不沾湿。”这景况几次在梦中见到，还心惊胆战。可见对惊险场面留下了极深印象。全词豪放，别开一种风气。


林逋 （967—1028）

浙江钱塘（今杭州市）人。隐居孤山，不做官，不娶妻，20年不到城市，喜植梅养鹤，人称“梅妻鹤子”。

长相思

吴山青，越山青，两岸青山相对迎。谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江边潮已平。

吴山，在钱塘江北岸；越山，在钱塘江南岸。相对地迎送来往船只，而不了解离别之情。君指男，妾指女，在离别时以女的口气叹息，罗带未能结同心，即恋爱未能成眷属。古时以丝带打成同心结，即表示两人相爱之意。末句说潮水已涨，船该开行了，言外暗示离愁别恨也达到高潮了。


范仲淹 （989—1052）

先世为邠（今陕西县名）人，后迁居吴县（今苏州）。他在陕西守卫边塞多年，西夏不敢来犯。他在政治上主张革新，但为守旧派阻挠，不能实现。

苏幕遮

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

这是一首细写深秋景色，以抒怀人之情的诗，写景是一幅多彩的美丽图画，抒情委婉、深刻。碧云天，碧空有浮云飘动，云天一色。黄叶地，大地同金黄色的落叶混为一体；上两句所写秋色又与秋水相连，秋水上又笼罩着翠微色的寒烟。斜阳照映着远山，远处天和水合成一片，深秋的景色就更显得美丽了。芳草无情，更在斜阳外，是由远处的斜阳，联想到更远的芳草——所怀的人，乡思也就意在言外了。下片进一步明确写出乡魂使自己心情暗淡，回忆起羁旅悲愁，只有做好梦才能入睡了，言外也有乡愁。末三句是词人警戒自己：不要在月明之夜，独上高楼倚栏远望，借酒浇愁，酒却化为相思的眼泪了。这三句也是回顾上文，所写秋景是登楼看到的。

渔家傲

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

范仲淹在1040—1043年间，在陕北督师，抵御西夏（党项族）的侵犯，这首词写的就是那时的边塞情况、征夫及将帅的心情。塞下，边塞地区。二句说雁无意留在边塞，向衡阳飞去，据说雁飞到衡阳为止，那里有回雁峰，不再南飞了。边声，指边塞各种声音，其中也有军中乐器（角）声。千嶂里，在群山之中。浊酒，色浊如乳的酒。燕然未勒，意谓未在燕然山上刻石记功，即战败敌人；归无计，即不能归去。燕然山即杭爱山，在蒙古国境内。后汉窦宪破北单于登此山，班固为撰封燕然山铭，刻碑记功。这里用的是这个典故。羌管即羌笛，原是羌族乐器，故名。

词把边塞风光写得非常出色，下片写战争艰苦，征夫心情，将帅壮志，委婉深刻，情景融为一体了。

御街行

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事。眉间心上，无计相回避。

香砌，上面有落花香味的台阶。寒声碎，风吹落叶发出的微声。真珠即珍珠；玉楼空，豪华的楼中已无人居住。天淡，天空清澈无云，所以银河仿佛垂到地上了。如练，像煮熟的丝绸一样洁白。敧，斜靠着枕头。都来，意为算来，也可释为统统。末两句即愁“才下眉头，却上心头”，总是摆脱不了。

上片写秋景有声有色，下片写离情如痴如醉。


柳永 （生卒年代不详）

崇安（今福建县名）人，景祐元年（1034）始中进士。他为人放荡不羁，常与歌伎乐工交往，吸收民间新声，发展成为慢词（曲调舒缓），对词的发展颇有影响。他曾有词句：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗在他应试要放榜时，故意不取他，说：“且去浅斟低唱，何要浮名。”他善为歌辞，教坊乐工，每得新腔，必求永为辞。于是有人云：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”可见他的词颇受群众欢迎。

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说？

寒蝉，一名寒螀，可以鸣到深秋。长亭相隔10里，短亭相隔5里，是旅客休息换马的地方。帐饮，城外无房屋，设帐幕宴饮送别；无绪，心情不佳。凝噎，喉咙堵塞，说不出话。暮霭，晚间的烟雾；楚天，泛指江南的天空，此地原属楚。今宵两句是为被送的人设想的。风情，情意。“更”一作“待”。

词从离别的瞬间写起，既设想到旅途中情况，又意料到别后心绪，自然而又生动，很富有感染力。

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼长望，误几回，天际识归舟。争知我、倚栏杆处，正恁凝愁。

潇潇，形容雨声。红衰翠减，处处花落叶凋，冉冉物华休，美丽景物渐渐衰败。归思，思乡之情。何事苦淹留，为什么事久留在外呢？下两句设想佳人在家登楼远望，好多次误认为天际归舟载着自己归来。争，怎么。正恁凝愁，正在解不开愁结。

上片写秋景凄清，衬出下片乡愁寂寞。设想对方误认归舟，思己情切，但怎么知道自己望乡思远，而愁结难解呢？这种对衬写法，大大增加了艺术感染力。苏轼不喜柳词，但对此词却很欣赏，称霜风三句“不减唐人高处”。

凤衔杯

有美瑶卿能染翰，千里寄，小诗长简。想初襞苔笺，旋挥翠管红窗畔。渐玉箸、银钩满。 锦囊收，犀轴卷。常珍重，小斋吟玩。更宝若珠玑，置之怀袖时时看。似频见、千娇面。

瑶卿是对所爱女子的美称，她善写字，寄来小诗长信。以下几句是想象她打开信纸，在红窗旁挥笔（翠管）写字，渐渐把字（玉箸、银钩形容笔画）写满了。上片写她写诗写信的情况。下片就写自己收诗信之后如何卷藏，如何视为珠宝，不仅置之怀中，还时时取出吟玩，因为这样就仿佛见到她的美丽面容。一件平常事被诗化了。

佳人醉

暮景萧萧雨霁，云淡天高风细。正月华如水，金波银汉，潋滟无际。冷侵书帷梦断，却披衣重起。 临轩砌，素光遥指。因念翠娥，杳隔音尘何处，相望同千里。尽凝睇，厌厌无寐，渐晓雕栏独倚。

首两句写傍晚天晴了，天高气爽，云淡风轻。三、四句写地上如水月光，天上银河，互相辉映，水天一色，水波荡漾（潋滟），无边无际。后两句写寒气打断了梦，披衣起来。下片写站到房前台阶上面，月光遥照到远方，因而想到所爱的女子（翠娥为美称）现在杳无音信，但相望还可以“千里共婵娟”吧。因而尽量定睛远望，弄得有气无力（厌厌，同奄奄），睡不着觉了，天快亮了，还倚着栏杆独立。

蝶恋花

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

伫倚，久立；危楼，高楼。望极句，按意思大体是：向远处看望，悲伤的春愁从天际产生，下句即写天际情况，末句说自己默默无言，无人理解凭阑独立是什么意思。下片说想不拘小节，放肆地一醉消愁，但勉强寻欢作乐，也无味。衣带渐宽，是渐渐消瘦了；消得是值得的意思，两句说，为她憔悴是值得的。作者另一首词，末尾三句是：“潘妃宝钏，阿娇金屋，也应消得。”说明消不能单独作消瘦解。


张先 （990—1078）

乌程（今属浙江）人。天圣八年（1030）进士。作词工于炼语，多有佳句。曾任过官职，晚年退居乡间，卒年89。

相思儿令

春去几时还？问桃李无言，燕子归栖风紧，梨雪满西园。 犹有月婵娟，似人人、难近如天。愿教清影长相见，更乞取长圆。

惜春归去，又不知春归何处。桃李花谢（无言），燕子归巢，梨花落满西园，都是春归的形象描写。下片以月喻人，她好像月在天上，难以接近。只愿能长见清影，更希望永远团圆。

天仙子

时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

嘉禾，宋时郡名，今浙江嘉兴市。张先那时在那里做判官。“水调”，那时流行的曲调名。伤流景，伤流水样逝去的年华。往事，以前的事；后期，以后的约会；空记省，白白记忆了；并禽，并栖的鸟，指鸳鸯；暝，天色已暗。关于下一句“云破月来花弄影”，我给你们讲一段小故事吧。

有人对子野（张先的号）说：“人皆谓公张三中，即‘心中事’，‘眼中泪’，‘意中人’也。”子野说：“何不目之为张三影？……‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘压卷花影’，‘柳径无人，堕风絮无影’，此余平生所得意也。”

青门引

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

天气骤暖还带点微寒，终日风风雨雨，到晚方止。庭院走廊（庭轩）寂静，花已残落，这正是清明时节景象，像去年一样愁病，饮酒过量醉了。下片写入夜更静，又被画角吹醒，寂寞之感更增。月光送过墙那边打秋千的人影，寂寞之情跃然纸上。

木兰花

乙卯吴兴寒食

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。 行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。

乙卯为宋神宗熙宁八年（1075）。龙头舴艋，刻有龙头的小船，赛船用。笋柱秋千，指秋千架的形式，如悬钟磬的架子一样；芳洲，水中的小沙洲；拾翠，拾翠鸟的羽毛，用作装饰，游春时顺便作消遣。踏青，寒食清明前后的郊游。以上都写的是寒食清明时节的各种游戏。下一句的行云，可泛称天上浮云，也借指美人，以后者较佳，因此词不仅写景，也抒情。美人既去，远山显得黯然无色，笙歌队伍也分散（已放）了，庭院静了。月色照着无影的凋落杨花，凄清的境界就形象化地点了睛了。


晏殊 （991—1055）

抚州临川（今江西抚州市）人。7岁能文，被称为神童。真宗景德二年（1005）召试，赐同进士出身。宋仁宗时官至宰相。他引用了范仲淹、欧阳修等人。他也写诗，词还是从诗中选出的（所谓“诗余”），但他写诗反不如词著名。

浣溪沙

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

词写春残景象，见景感到寂寞，伤韶光之飞逝。花自落去，对己并无同情，同归燕只似曾相识而已，对己也并无同感。自己的孤寂感也就无限加深，只好在花径独自徘徊了。

作者还写过一首七律，“无可奈何”两句是诗中的五、六句。“小园”为诗的第二句。论者有人认为入词较好。以诗句入词是偶然有的。这词还曾被误编入“南唐二主词”内。

蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处？

在怀着离愁的人看来，栏杆里的菊花在烟雾里发愁，兰花带露似在哭泣，轻寒侵入罗幕（帘幕），燕子也双双归去了。明月不知道离愁恨苦，到早上那斜光还照射到屋里。昨夜的西风使青枝绿叶的树凋零了，独自登高楼，向天涯远处看望。想到远人，离恨更深入一层。彩笺、尺素都是写书信所用，前者似只是纸张，后者使人想起古诗：“客自远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”似乎尺素书是藏在鲤鱼形的外封里面的。二者并提，加重无法写信之意。末句说明原因：伊人远隔万水千山，不知她在什么地方。离愁就更进一层了。

破阵子

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。 巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。

燕子是候鸟，新社是春社，是古代祭土地神的日子，在立春后，这时燕子便来了，在秋社时飞去。巧笑，《诗经》里有这样两句形容女子美丽的眼睛和笑容的诗：“巧笑倩兮，美目盼兮。”逢迎，相遇。疑怪，难怪。斗草，古代妇女用草来比赛输赢的游戏。因为赢了，所以两个人都笑了。一件小事，把一对青年男女的生活乐趣写得十分生动。宋词写青年欢快生活的极少，这一首大概你们更为乐读吧。

清平乐

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。 斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

上片记为情人写信，述说平生。相传雁能传书，尺素书外表常为鲤鱼，也代表书信，此句写书信难通。下片写景，惆怅不知收信人在什么地方。人面句来自“人面不知何处去”，人面指女子。


李冠 （生卒年代不详）

历城（今济南）人。虽当时有文名，文集已不传。下面一首词的作者，也有多种说法。一说是李煜作。

蝶恋花

遥夜亭皋闲信步，才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。 桃杏依稀香暗度。谁在秋千、笑里轻轻语。一寸相思千万绪，人间没个安排处。

写暮春情思，景既写得好，情也写得细。数点两句写得固佳，谁在两句写出了引人爱的少女形象。此景此情，就引起千头万绪的相思，无地可以安排了。王安石曾说张先的“云破月来花弄影”，不如李冠的“朦胧淡月云来去”。


宋祁 （998—1061）

安陆（今属湖北）人，后移居开封雍丘（今属河南）。天圣二年（1024）与兄庠同举进士。曾官翰林学士，史馆修撰，与欧阳修合修《新唐书》。

玉楼春

东城渐觉风光好，縠绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

縠绉，织有绉纹的丝绸，这里用来形容波纹。棹，船桨。“红杏枝头春意闹”，把盛开的杏花形容得生动美妙，向称佳句。浮生，飘忽不定的人生。肯爱，岂肯吝惜，全句意思是不惜千金买一笑。末两句对“夕阳无限好”表示惋惜珍爱。

我顺便给你们谈一谈一件童年的故事。我的大姑母家宅后塘边，有一棵很大的杏树，大概比我的年岁还大。杏花盛开时，我总每天去呆望多次，但对这美景不知怎样形容是好。多年后，我读到这句词，惊喜万分，童年的印象又活现在我的眼前了，自然还有许多美好联想。生活不仅是文艺创作的源泉，也是文艺欣赏的源泉，希望你们牢牢记住。


欧阳修 （1007—1072）

字永叔，号六一居士。庐陵（今江西吉安）人。天圣八年（1030）中进士。文章和词均著名。

采桑子

春深雨过西湖好，百卉争妍。蝶乱蜂喧，晴日催花暖欲然。 兰桡画舸悠悠去，疑是神仙。返照波间，水阔风高飏管弦。

全词写西湖景物，情在言外。百卉三句写百花争放，色艳如欲燃的火，蝴蝶乱舞，蜜蜂嗡嗡飞鸣，如见其形，如闻其声，暮春景物，引人入胜。兰桡画舸都是美丽的游船，船上悠游，心情欢快，有如神仙。末两句写夕阳照射广阔水面，风送来管弦乐声，更令人心荡神怡了。

渔家傲

花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏权将荷叶当，莲舟荡，时时盏里生红浪。 花气酒香清厮酿，花腮酒面红相向。醉倚绿荫眠一饷，惊起望，船头阁在沙滩上。

首句写听到桨声；逡巡，不一会，女伴来找。三、四句写用荷叶当酒杯，船动时酒在杯里晃荡，借着莲花的光，像红浪在波动。花腮，荷花，酒面，人脸，互相对照，也就是“荷花向脸两边开”，写人美却意在言外。小睡一会，船搁浅在沙滩上了。

长相思

花似伊，柳似伊，花柳青春人别离。低首双泪垂。 长江东，长江西，两岸鸳鸯两处栖。相逢知几时！

伊人如花似柳，但在青春美好时期，两人离别了，不免令人伤心垂泪。这是人生常有的事，也是常人之情，写得平易自然。下片具体写到身居两地，后会无期，也写得平易自然。但语浅情深，同前一首词对读，似乎可以说“淡妆浓抹两相宜”吧。

踏莎行

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

候馆，旅舍。梅花残败，柳叶稀疏（柳细），已是暮春。草薰，草香；摇征辔，骑马前行。下两句写越走远，离愁越像春水一样不断。上片写外出的人，下片写留在家里的女子：柔肠寸断，热泪盈眶。危栏，有危险的高楼栏杆，不要倚靠太近眺望，因为行人越走越远，走完平坦的草地，还有更远的春山，是看不到的了。行、留两人的离愁虽然分开来写，却能融为一体，艺术感染力就大大加深了。

蝶恋花

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这是写闺怨的词。在旧时代，富贵人家的男子多有冶游的恶习，一般认为无可非议，实际上女子处于被奴役践踏的地位，是十分悲惨的，词为女子写出怨情，还算有可取之处，但谈不上正义的抗争，因为宋代词人也超脱不了时代的恶习。对于这一点，我们要有正确深刻的认识。

宋词多写爱情，但对象多为被恶习践踏的女子，我以为我们读词，应当扬弃这个不幸的基础，以现代净观的态度对待爱情本身，并以当代的道德规范处理爱情问题，简单地说，尊重妇女的平等地位和权利。至于表现的艺术是我们完全可以欣赏借鉴的。

庭院深，但深到怎样呢？下两句似乎就是形容庭院深度的：既有许多杨柳，又有重重帘幕。主人公显然是个富贵人家的公子。玉勒雕鞍，是勒鞍都很华贵，他骑着这样的马冶游去了，因为楼高把章台路都遮得看不清了。章台路是汉长安的一条街，原为游乐场所，以后就是歌伎聚居的地方了。下片就写的是被留深闺的女子的情况了：暮春天气，雨骤风狂，已够凄清；黄昏时闺门紧闭，凄清又进一步加深；留春不住，又进一层；泪眼—问花—花不语，愁的层次又一步一步加深了，末一句就到了顶点：花由盛开到凋落，秋千由嬉戏到空闲了。

蝶恋花

几日行云何处去？忘了归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。

词写怀念远人，伤怀离别。三设问，感情逐渐深入：何处去、在谁家、相逢否？第三句就痴情毕露，频频自言自语的形象，也就活现在读者的眼前了。

木兰花

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。 夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故倚单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

这首词也是写别恨的。首先写分别，不知相离远近。次写没有书信，连消息也不通了。下片又进一步，连风吹竹叶，也都表达离愁别恨了。末写想在梦中寻求安慰，但已到夜深，灯将熄灭，梦也没有做成。离愁一层比一层更深。

浪淘沙

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

上片写昔日携手同游之乐，首两句欲挽春长留，三句写同游地点，末写同游情况。下片写“人有悲欢离合”，花虽比去年开得更好，“人面不知何处去”了，昔欢更显得今悲。末两句说明年的事就难预料了。过去—现在—将来，三者连写，语少而内涵丰富。

清平乐

小庭春老，碧砌红萱草。长忆小阑闲共绕，携手绿丛含笑。 别来音信全乖，归期前事堪猜。门掩日斜人静，落花愁点青苔。

春老，春天已经迟暮了，台阶上的萱草发红是一种现象。绿丛即花丛，所写情况与前一首词相似。下片写全无音信，旧时相约再见的事难预料了。末两句写寂寞心情及周围情况。

写同样事情，同样情感，因为善于选字用词，仍然可以给读者一种新鲜的感觉，这首词里的“碧砌红萱草”，“携手绿丛含笑”，“落花愁点青苔”，就是如此。所以我们选读两首内容几乎相同的词，要仔细领会作者的遣词用句，同时要识别陈词滥调，这种情形在词里也是常有的。


晏几道 （生卒年代不详）

晏殊的第七子。不践诸贵之门，文章翰墨，自立规模，尤工乐府，有《小山集》。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

头两句写实景，梦后酒醒写人，楼台高锁，帘幕低垂，写房屋内外。却来，再来；这句说春天来了，愁也来了。下面两句诗从翁宏的《宫词》引用，把愁来时人的形象和自然界情况描写得极好，向来为人传诵。引别人诗入乐府是可以的，但要恰到好处，水乳交融。小[image: ]是歌女的名字，穿的是心字罗衣，对此有不同解释，似以衣上绣有心字图案为好。她善弹琵琶，很能表达爱情。末两句写别时明月曾照彩云（比喻美人，指小[image: ]）归去，现在明月依旧，彩云却没有踪影了。

蝶恋花

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。 衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

这是一首回忆往事的词。首句写醉醒时记不清离开西楼的情形了，但只觉得聚散太容易了，像春梦和秋云一样。下面两句写醒后屋内的情况：斜月照着半窗，画屏上展现着江南美景。衣上酒痕，诗里字，都表现出凄凉的意境。红烛虽然同情自己，却又毫无办法，只有在寒冷的夜里，烛油下泻，似替自己流泪罢了。

鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。

彩袖，穿彩色衣服的歌女，捧着精美酒杯殷勤劝酒，当年心甘情愿醉酒红脸，是回忆往事。三、四句具体写轻歌曼舞的情形：舞到月亮低落下去，歌到手中的桃花扇不再扇动，也就是歌舞到尽兴了。下片写离别以后，多次梦到曾同歌舞的人。[image: ]，音gāng，后为灯的同义语：剩把（尽力用）银[image: ]照看，还怕相逢是做梦呢。词把聚、别、重逢的心情都写得自然、真挚。

阮郎归

旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。 衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

首两句说人情还不如香和粉持久，下两句即是具体表现。衾凤、枕鸳，即绣凤的被和绣鸳鸯的枕头。末两句说想再在梦中相会，那也是假的，何况连梦也没有呢！孤寂得可以想见了。

少年游

离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。 可怜人意，薄于云水，佳会更难重。细想从来，断肠多处，不与者番同。

离别很像流水，虽分流东西，终于还会相逢。浅薄的交情像行云，虽无定处，梦魂中还可一聚。但可惜我心上人的情意却薄于行云流水，佳会难再。这都是为末三句做对衬，写法很特别。者，原为“这”的本字，现在通用“这番”“这个”了。

采桑子

秋来更觉消魂苦，小字还稀。坐想行思，怎得相看似旧时？ 南楼把手凭肩处，风月应知。别后除非、梦里时时得见伊。

首句写秋天思念更苦，书信也更稀少了。坐着和走路时，总是想着怎样才能和旧时一样见面。下片回想以前相见时握手扶肩的情况，这是当时的风月可以做证的。但别后只有在梦里常见了。

秋蕊香

池苑清阴欲就，还傍送春时候，眼中人去难欢偶，谁共一杯芳酒？ 朱阑碧砌皆如旧，记携手。有情不管别离久，情在相逢终有。

春天就要完了，池苑就会有清阴了。但是与心爱的人未能欢聚，能同谁共饮芳杯呢？以前携手处的栏杆和台阶依旧，本来易引起伤感，但转念自慰：只要仍有感情，不管离别得多么长久，终归还会有欢聚的时候。

醉落魄

满街斜月，垂鞭自唱阳关彻。断尽柔肠思归切，都为人人、不许多时别。 南桥昨夜风吹雪，短长亭下征尘歇。归时定有梅堪折。欲把离愁、细捻花枝说。

街头月斜，天色已经晚了，自己还一面挥鞭，一面唱《阳关三叠》。这时柔肠寸断，思归心切，都因为心爱的人不许离别的时间太长。下片写旅途情形，暂时停歇下来了。这时想到回到家里时，有梅花可以折了，便可细捻花枝，对伊人诉说离愁了。


王诜 （生卒年代不详）

开封人。能诗善画。熙宁二年（1069）娶英宗女魏国大长公主。元丰二年（1079）因与苏轼有牵连被谪放。词清丽幽远，为黄庭坚、周邦彦所称道。

玉楼春

海棠

锦城春色花无数，排比笙歌留客住。轻寒轻暖夹衣天，乍雨乍晴寒食路。 花虽不语莺能语，莫放韶光容易去。海棠开后月明前，纵有千金无买处。

锦城指成都，首两句写到处百花盛开，笙歌处处。下两句写天气和气候。下片写莺啼花丛，动静之美和谐，在此大好时光，不要把时间浪费了。一旦海棠花谢，千金也难以买回了。


王观 （生卒年代不详）

如皋（今江苏县名）人。嘉祐二年（1057）进士，官至翰林学士。以填应制词失敬被谪，自号“逐客”。

卜算子

送鲍浩然之浙东

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。 才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

鲍浩然，不知何人。之，往。浙东，浙江东南部，宋属浙东路。

词的头两句，用形容美女眼波眉峰的词来形容浙东的水和山。三句说明被送的人到什么地方（去那边即去哪里），四句眉眼指山水，盈盈意为美好，即山明水秀的地方。下片嘱友人若到江南赶上春天，要尽量享受春天的大好时光。


苏轼 （1036—1101）

字子瞻，号“东坡居士”，眉山（今属四川）人。嘉祐元年（1056），与弟辙同中进士。他们的父亲洵亦能文，世称“三苏”。他反对王安石变法，也不赞成司马光尽废新法。他仕途坎坷，屡遭贬逐，晚年还谪儋州（今海南省儋县），后被赦北归。病逝于常州。

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！

丙辰，熙宁九年（1076）。达旦，到天亮。子由是苏轼的弟弟辙，字子由。他当时在济南，兄苏轼在密州，兄弟已7年不相见了。

宫阙，宫殿，阙是两边的楼。琼楼玉宇，神仙所住的楼殿。怕天上太冷，受不了，因在地上伴影跳舞，仿佛不像在人间。绮户，雕花的窗户。此两句写月亮转过朱阁，渐渐低落下去了。“不应有恨”两句：月亮不应有恨（无情），为什么偏在人离别时圆呢？说人间不应有恨事，月在离别时常圆，也可以。末两句祝愿人常健好，虽千里遥隔，而能共赏明月（婵娟）。宋人相信，中秋各地天气相同，不论在什么地方，都能共赏明月。别人诗中也有这种意思的句子。

念奴娇

赤壁怀古

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

故垒，旧时的营垒。周郎，吴的周瑜。郎为尊称。赤壁，作者所游所写的赤壁，一名赤鼻矶，在黄州城外，三国赤壁之战在嘉鱼县，二者不同。作者也曾说过，他所谓赤壁，“或曰非也”。千堆雪，形容浪花。上片主要写赤壁和人事沧桑。下片公瑾，即周瑜；小乔，乔是姓，姊妹二人皆国色，小乔嫁了周瑜。英发，擅长辞令。羽扇，羽毛扇，纶（读guān）巾，丝帛做的便帽，都是便服，不是戎装，都是形容周瑜的。下面说樯橹，指曹操方面的战船，顷刻间就被烧光了。故国，指旧战场；神游，心神向往。多情两句的意思是：应笑我多情，早生华发（灰白的头发）。自笑人笑，含蓄而未明说。酹（读lèi），以酒倒地祭奠。

这首词是苏轼在元丰五年（1082）作的，时在谪地黄州。以史抒怀，悲怆而又豪放，是苏轼有代表性的作品之一。

临江仙

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

东坡，是地名，苏轼用作自己的号。这时苏轼在黄州，在东坡建筑雪堂。词题《夜归临皋》（临皋为江边的另一地名），大概雪堂尚未建好，故去临皋夜宿。词上片写在那里醉酒的情形：倚杖听江声，可见诗人的潇洒风度。下片抒情。叹自己身非己有，因谪居有罪，不能自由。营营，过乱糟糟的生活。愿夜深风平浪静，乘小船到江海上度过余生。

鹧鸪天

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。 村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

首句写树林遮不断远山，而竹子却把墙遮住了。乱蝉，秋蝉声乱鸣。翻空白鸟，白鹭在天空飞舞，红莲映水发香。下片写诗人在斜阳下扶手杖缓步，感到昨夜下雨，天气凉爽了，心情畅快。诗意清新。

浣溪沙

麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣[image: ]软饥肠，问言豆叶几时黄。

苘（读qǐng），麻的一种，也叫白麻。煮茧，蚕茧放在开水内煮。络丝娘，是一种鸣虫，亦称纺织娘，这里指缫丝的女郎，她们隔着篱笆说话。垂白，须发斑白的老人；杖藜，扶藜茎的手杖。捋（读luō）青，摘取新麦；捣[image: ]（读chǎo），将麦炒熟捣成粉。软饥肠，古有“软脚”一词，意表慰劳，所以这三个字有略慰饥肠之意。这里可以看出诗人有怜惜贫苦农民的心情。所以末句问“豆叶几时黄”，既表慰问，也表希望丰收。

宋词写生产劳动的多为采莲采菱，并总与青年男女爱情联系，像这首词写煮茧收麦，是罕见的，所以生僻的字虽多，我还是选给你们一读。煮茧收庄稼我都多次见到过，比你们读起来，觉得亲切多了。

贺新郎

乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟，帘外谁来推绣户？枉教人，梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。

石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳意千重似束。又恐被、秋风惊绿，若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

乳燕，小燕子；飞华屋，在华美的房屋中学飞。桐阴转午，从桐树的影子看到时间已到午后了。生绡白团扇，用生丝制作的白团扇。帘外谁来……风敲竹，以为有谁来，其实并无人来，而是风吹竹声。瑶台，传说中仙人的住处，曲，又深又曲的地方。红巾，比喻石榴花，此句意为石榴花半开。浮花浪蕊都尽，桃杏等花都已凋谢，只有石榴花和幽独的人做伴了。秾艳两句是形容盛开的色艳石榴花的。又恐句意为秋风一起，不仅万紫千红的花凋谢，连万绿（指叶）也要消失了。若，有假设的意思，假如君（指远人）那时前来，就不忍在花前对饮，而要双双流泪了。

蝶恋花

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。

词写晚春时节一个生活片断。花褪残红，花凋落了，而青杏还小。柳棉，即柳絮，及下句都写春色已晚。下片写在墙外行走时，听到墙内有人打秋千说笑，动了爱慕的心。墙内人笑语声停止了，似乎无情，墙外的多情人却感到烦恼了。

江城子

乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相对无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

乙卯是熙宁八年（1075），苏轼在密州（今山东诸城县），他的妻子王弗，死去整10年。两茫茫，彼此不通消息。王弗葬在四川彭山县，所以说千里孤坟，无法凭吊。下片写做梦还乡的情况。短松冈，指妻子埋葬的地方。苏轼不写艳情诗，但从这首词看来，他对妻子的感情是深厚真挚的。

江城子

密州出猎

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

左牵黄，右擎苍，左手牵着黄狗，右臂擎着苍鹰。锦帽貂裘是猎装，千骑，千匹马。倾城是万人空巷，随太守（苏轼当时是密州太守）出猎。亲射虎，看孙郎，用三国时吴孙权射虎的故事，作者以孙权自比，正是少年狂的姿态。酒酣三句是首句的具体补充。持节两句，先讲节是竹竿做的，使者拿着它作为信号，传达命令。这里也牵涉一段历史故事。

《史记》记载，汉文帝派冯唐持节赦魏尚，恢复他的官职。两句合起来的意思是：哪一天皇帝会派冯唐这样的人持节前来，赦免自己并任以官职，以便像末句所说的立功呢？天狼，狼星，古代天文学家认为主侵掠，不祥之兆，这时西夏正侵扰宋朝，地又在西北方，似乎有去边疆立武功的意思。

顺便说一下，首句作者自称“老夫”，其实那时他不过39岁，只刚到中年。古时诗人有叹老的习性，不时在诗词中透露出来，你们了解这一点就可以了。“人生七十古来稀”嘛，那时人不如现在寿长。


李之仪 （1038—1117）

沧州无棣（今山东县名）人。宋神宗时举进士。曾在定州苏轼幕府中任职。徽宗初年，以文章获罪。晚年住在当涂。自号“姑溪居士”，著有《姑溪词》。

卜算子

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负，相思意。

完全是民歌格调，清新自然。顾夐的《诉衷情》中有这样三句：“换我心，为你心，始知相忆深。”意与末两句相似。

清平乐

仙家庭院，红日看看晚。一朵梅花挨枕畔，玉指几回拈看。 拥衾不比寻常，天涯无限思量。看了又还重嗅，分明不为清香。

一个生活细节，写出无限情思，语浅情深，耐人寻味。


黄庭坚 （1045—1105）

洪州分宁（今江西修水县）人。治平四年（1067）举进士。晚年两遭贬谪，卒于宜州（今属广西）。与张耒、晁补之、秦观共称为苏（轼）门四学士。尤长于诗。称“苏黄”，世称“江西诗派之祖”。陈后山以之与秦观共称“秦七、黄九”。

水调歌头

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。 坐玉石，欹玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为！醉舞下山去，明月逐人归。

仙草何等碧绿呵，春天到武陵溪游玩。这里武陵溪并非实际的地方，只是暗示陶渊明在《桃花源记》中所写的世外桃源。下两句写这个地方的实景：无数桃花盛开，花丛中还有黄鹂歌唱。这是远隔尘寰，鸟语花香的仙境似的地方，把瑶草生地进一步形象化了。这景物引起词人脱离尘寰，直上白云深处，一展彩虹似的浩气和幻想。但一转念，又有了苏轼的“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的情绪，也就是没有完全抛弃人间的意思。所以“只恐花深处，红露湿人衣”。下片写自己倚坐在洁白如玉的石上，弹琴自娱。谪仙指李白，没有他用白螺壳杯同饮，又觉得人间寂寞，言外自然有不满之意。下面的“灵芝仙草”，代表世外桃源中的美好事物；“朱唇丹脸”代表醇酒妇人，也就是人间尘俗的一切，徒自长啸，有什么用处呢！因此明月逐我，醉舞下山去了。

清平乐

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。 春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

无行路，见不到春的行踪。啭，婉转鸣叫，声音好听，但不解其意。因风，随着风。为什么要问黄鹂呢？有这么一个故事，或者可以说明意义。有个戴颙，带着柑和酒外出，有人问他到什么地方去，他说去听黄鹂，因为它的鸣声既可砭责俗人的耳朵，也可以引起诗兴。

江城子

画堂高会酒阑珊。倚阑干，霎时间。千里关山，常恨见伊难。及至而今相见了，依旧似，隔关山。 倩人传语问平安。省愁烦，泪休弹，哭损眼儿不似旧时单。寻得石榴双叶子，凭寄与，插云鬟。

画堂酒酣，倚阑干霎时一见，便对伊有情，恨关山遥隔难见。等到再见，仍旧觉得像关山遥隔，而伊人未必有同感。因此，只好倩人传语代问平安，但不要愁烦弹泪，哭坏了眼睛，因为还在单独想着，且再寄去石榴双叶，希望她插戴发上吧。

好女儿

春去几时还？问桃李无言。燕子归栖风劲，梨雪满西园。 惟有月婵娟。似人人、难近如天。愿教清影常相见，更乞取团圆。

风劲，风力大，所以燕子归巢。梨雪满西园，西园地上落满衰谢的梨花。月亮美好，远在天上，伊人像月难以接近。愿能常见月亮清影（借指伊人），更求能够团圆（相爱）。


晁端礼 （1046—1113）

一作元礼，钜野（今山东巨野）人。熙宁六年（1073）举进士，曾任过县令。

安公子

渐渐东风暖，杏梢梅萼红深浅。正好花前携素手，却云飞雨散。是即是，从来好事多磨难。就中我与你才相见，便世间烦恼、受了千千万万。 回首空肠断，甚时与你同欢宴？但使人心长在了，管天须开眼。又只恐、日疏日远衷肠变，便忘了当本深深愿。待寄封书去，更与丁宁一遍。

上词基本上是用口语写的，在诗词中罕见。唐朝有一位诗人王梵志，用口语写了很多首诗，有些富于幽默、讽刺。我给你们举一个例子：“我有一个方便，价值百匹练。相打长伏弱，至死不入县。”打架宁肯自己吃亏，也不到衙门里打官司，衙门里的情形，不就可想而知了吗？这词的内容是普通人的普通感情，所以也颇自然。


李元膺 （生卒年代不详）

东平（今属山东）人。只知约1096年前后在世。

茶瓶儿

悼亡

去年相逢深院宇，海棠下，曾歌《金缕》，歌罢花如雨。翠罗衫上，点点红无数。 今岁重寻携手处，空物是人非春暮。回首青门路，乱红飞絮，相逐东风去。

上片写携手同歌的欢乐。《金缕》，曲名：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”你们曾经读过的。下片写物是人非，又是暮春时候，只见落花飞絮了。


秦观 （1049—1100）

字少游，号“淮海居士”。高邮（今属江苏）人。元丰八年（1085）进士。以苏轼推荐，曾任太学博士兼国史编修官。曾遭贬谪，又被召回。卒于藤州（今属广西）。

满庭芳

山抹微云，天连衰草。画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分，漫赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

首两句写山上涂抹上缕缕浮云，枯草在远处仿佛粘在天上，天色写得细致。画角，号角；谯门，彩绘的城楼门角声已停，表示天已晚了。接着写把船暂停住，共长时间喝送别的酒。蓬莱原为海上仙岛，这里只说回想起过去的欢乐，空回首，想也白想了，因而转目外望，下面几句的描写是很出色的。隋炀帝有断句：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。”此词似借用诗句。下片香囊暗解，指离别时赠香囊做纪念；罗带，即丝带，古时相结表示相爱，分开则表示离别之意。“漫赢得青楼薄幸名存”自然会使人想到杜牧的诗句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”这是多少世纪的时代恶习，是古典诗词中应当扬弃的糟粕，我还选给你们读，只是泼洗澡水不能把婴儿也一同泼出去之意耳。

秦观因此词首句，被苏东坡称为：“山抹微云秦学士”与“露花倒影柳屯田”相对。“露花倒影”系柳永《破阵子》词中句。

江城子

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

首句写杨柳被春风吹动，姿态轻柔。外出回来，多情人为系归舟，情景多么宜人。现在碧色田野和朱色小桥依然如旧，却不见多情人了，水也白白流动，不如系舟时动人了。下片写美好时光（韶华）飞逝，离愁无穷。絮飞花落，已是暮春，登楼一望，觉得满江春水都是流不尽的眼泪。

鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

纤云指秋天的薄云，弄巧指它多彩善变；飞星应是指牵牛、织女星；传恨，指长时离别之恨。相传牛郎织女相爱，触怒王母娘娘，把他们用银河分开，每年七月七日夜，才能过鹊桥一会。金风，秋风；玉露，露珠；代表二人，一相会，便胜过人间无数次会晤，表示他们爱情的深笃。下片前三句形容他们的恩爱，自然也有惜别情绪；忍顾是不忍回顾要归去所走的鹊桥。

以牛郎织女的故事写诗词的人很多，此词写一年一会，胜过平常的朝夕相处，很有新意。神仙天长地久，“人生七十古来稀”也是“胜却人间无数”。

踏莎行

郴州旅舍

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

郴州，今湖南郴县。首句意为雾遮住了楼台，次句意为月色不明，看不清渡口。桃源既可指桃花源，理想的胜地，也可指作者北望故乡，有了乡愁。可堪两句写独居孤馆，耐着春寒，日近黄昏，又听到杜鹃鸣声，而这种鸣声常引起人的乡思，情景凄清。下片“驿寄梅花”，有一段很美的故事，我给你们讲讲吧。吴陆凯同范晔是很要好的朋友，有一天吴折得一枝梅花，托驿站的人代送给范晔，并附赠一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”以后传为友谊佳话。尺素是书信，外封多作鲤鱼形，破鱼可以看到信。砌，堆积起来。郴江，在郴州，流入湘水。幸自，本来。潇湘，湘水流向北方，到零陵同潇水会合，称潇湘。词的末两句大意是：郴江原是绕着离郴州不远的郴山流的，为什么要流向远处的潇湘呢？作者当时被贬谪到郴州，心情苦闷，叹自己困在郴州，不能像郴江一样向远处畅流。

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

轻寒远远地侵入小楼，早晨天又阴，令人无可奈何，好像已经是晚秋了。淡烟流水是屏风上的景色。落花似梦，细雨如愁，写物也就表现了人的愁思，比直写更有诗意。末句是用小银钩挂起门帘，也是用外在动作表现内心寂寞。

南歌子

赠陶心儿

香墨弯弯画，燕脂淡淡匀，揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语，点檀唇。 人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云？又是一钩新月、照黄昏。

首句写画眉，二句写敷脂粉，三句写服装。檀为赭红色，作为口红，点在唇间，最为明显。上片只写美女。下片写人去如流水，无处寻觅，只有新月照着黄昏，寂寞离愁自在言外。

行香子

树绕村庄，水满坡塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。 远远苔墙，隐隐茅堂。飏青旗，流水桥傍。偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

词写生活环境和生活情趣，如临其境，如见其人。

好事近

梦中作

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

路上的花，因下雨生长得更为茂盛了，花被风吹动，春色满山。走到小溪水深处，还有千百只黄鹂，景色更加美丽。仰望天空，浮云似龙似蛇，千变万化，浮云飞去后，天空却变成了碧色。末句写醉卧藤下，不知天南地北了。梦境写得十分出色。


赵令畤 （1061—1134）

宋太祖次子燕王德昭玄孙。苏轼为改字德麟，自号“聊复翁”。苏轼推荐他任官职，轼贬，他被处罚金。

菩萨蛮

轻鸥欲下春塘浴，双双飞破春烟绿。两岸野蔷薇，翠笼薰绣衣。 凭船闲弄水，中有相思意。忆得去年时，水过初别离。

海鸥想下水塘洗浴，双双穿过春烟飞舞，轻、春、飞破、绿，都用字巧妙。上片实写水边初别情况。下片划船弄水，引起相思，忆起去年旧事，就情景交融了。


贺铸 （1052—1125）

字方回，卫州（今属河南）人。他自说是唐诗人贺知章的后代。家藏书万余卷，手自校雠，无一字误。黄庭坚诗：“解道当年断肠句，只今惟有贺方回。”又因青玉案词有“梅子黄时雨”，人称为“贺梅子”。

青玉案

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，子黄时雨。

词写同美人离别。凌波形容女子的行路姿态。横塘，在姑苏城外10余里，贺铸小筑所在的地方名。目送芳尘去，眼看着她行时脚下引起的尘土越离越远。锦瑟原为乐器，以它比喻美好的青春，与谁共度，同什么人同度呢？月台，赏月的平台；花榭，花房；琐窗朱户，雕花的窗，朱漆的门；只有春知处，别人不知也不会到。冉冉，流动貌；蘅皋，香草之泽，即水边风景美好的地方。末句以遍地衰草、满城柳絮、梅雨等形象地形容闲愁。

西江月

携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已怅怅，此段不堪回想。 欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上。

这词也是写离愁别恨的，先写看花待月，分手时已感怅怅，分后已不堪回首了。下片深入一步，觉得夜长似年，孤舟风雨之夜不能入睡。

忆秦娥

晓朦朦，前溪百鸟啼匆匆。啼匆匆，凌波人去，拜月楼空。

去年今日东门东，鲜妆辉映桃花红。桃花红，吹开吹落，一任东风。

这词也是写离愁的，只是情景与前一首略有不同。离愁的情景本来千变万化，所以词中反复写的很多，当然不能首首都写得出色。

石州引

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出门来，恰而今时节。 将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘多绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。

微雨天刚刚有点冷，傍晚天晴，有了斜阳，远近都充满了春意。驿站柳色才黄，远客折柳话别。下几句写出关正是在这时节，当时的景色是：水边有朦胧烟雾，雾中有几只归鸦，边远地区的雪已经化完了。下片写别时情景，别已经年，而音信杳杳，引李商隐诗句“芭蕉不展丁香结”形容自己的离愁。

下面我们只当一个故事讲讲吧。宋代吴曾写了一本《能改斋漫录》，书中记：“方回（即贺铸）恋一姝（女郎），别久，姝寄诗云：‘独倚危阑泪满衿，小园春色懒追寻。深思纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。’贺因赋此词，先叙分别时景色，后用所寄诗语有‘芭蕉不展丁香结’之句。”这类逸闻多半是不可靠的，我姑妄言之，你们也就姑妄听之吧。

你们为啥有点愁眉不展呀？这个愁眉不展，你们容易懂，因为学校作业太难太多，考试看不清意思，答不上来，你们都会愁眉不展。芭蕉和丁香同愁有什么相干呢？我给你们解释一下吧。

唐朝诗人张说的《戏草树》诗中有这样两句：“戏问芭蕉叶，何愁心不开。”所以芭蕉不展就代表心里有愁的意思了。南唐词人李璟写过一首《浣溪沙》，其中有一句：“丁香空结雨中愁”，所以“丁香结”也就表示愁了。

鹧鸪天

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

阊门，苏州西北的城门。梧桐半死，比喻丧失配偶，下句也就做了解释了，因为鸳鸯向指夫妻，失伴就是丧偶了。梧桐半死的意思，像芭蕉丁香一样，还要多解释几句才明白。枚乘写的《七发》中，有这样一句：“龙门之桐……其根半死半生。”庾信《枯桐赋》中有一句“桐何为而半死”。二者都是比喻丧失配偶的。他们都是古代作赋的文人。在唐人诗中，就有诗句：“半死梧桐老病身。”下片露初晞即露水刚干；旧栖，旧时同住的屋；新垄，死者的新坟；两依依，二者都令人怀念。最后写一句家常事，感情就表现得更为真挚、亲切近人了。


仲殊 （生卒年代不详）

原姓张名挥，安州（今湖北安陆）人，曾中进士，后弃家为僧，居杭州吴山宝月寺，东坡常与之游。崇宁中，忽上堂辞众，晚自缢身亡。名家选词中多称“僧挥”。

踏莎行

浓润侵衣，暗香飘砌，雨中花色添憔悴。凤鞋湿透立多时，不言不语厌厌地。 眉上新愁，手中文字，因何不倩鳞鸿寄？想伊只诉薄情人，官中谁管闲公事！

浓重的潮湿气侵入衣服，台阶上飘着不知哪里传来的香味，雨中花的颜色显得有点衰败了。一个女子鞋湿透了，还在水里站立很久，无精打采地不言不语。她愁眉苦脸，手里拿着写好的文字，为什么不托鱼雁寄出呢？想来她是要控诉薄情人，但衙门里有谁管这等闲事！被薄情人遗弃的女子无处申诉的可悲情况，写得平易近人。


晁补之 （1053—1110）

济州钜野（今山东巨野县）人。元丰二年（1079），举进士。苏轼门下四学士之一。受贬谪，归隐东皋。有《琴趣外篇》6卷，自称“词之佳者，未必不如秦七、黄九”。

盐角儿

亳社观梅

开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。 占溪风，留溪月，堪羞损、山桃如血。直饶更、疏疏淡淡，终有一番情别。

社，祭祀土地神之庙；在亳，因名亳社。上片写梅的色与香。下片写梅占领风月，使色艳的山桃羞愧。末几句写梅的品格高超。

生查子

夜饮别佳人，梅小犹飘雪。忍泪一春愁，过却花时节。

相见话相思，重与临风月。休似那回时，无事还轻别。

别后始知离别苦，情思缠绵。再见相约不再轻别。


周邦彦 （1056—1121）

钱塘人，字美成。少即英隽有才。元丰二年（1079）入都为太学生。4年后献《汴都赋》歌颂汴京及新法。司马光旧党执政，遭废黜。哲宗、徽宗朝政治上又较为顺利。卒于南京（今河南商丘）。好音乐，能自度曲。

少年游

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐吹笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

并刀，并州在今山西太原一带，以刀剪著名。如水，形容刀光闪亮如水，极为锋利。吴盐，吴地产的盐；胜雪，比雪还白。橙味酸，以盐减其酸味。锦幄，锦帐。兽烟，兽形炉内熏香的烟。下片挽留不走。

这首词写景富于诗的联想，如首句使人想起杜甫的诗句：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”（《戏题王宰画山水图歌》）第二句使人想起李白的诗句：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎如雪。”（《梁园吟》）这就为全词创造出了诗的气氛，净化、美化了要写的事件和人物。下面的几句描写，同这种气氛是完全和谐一致的。下片只写女子的几句话，真是温情脉脉，体贴入微，一副温文尔雅的姿态。我们知道，照当时的习俗，这女子只是一个有名的歌伎，宋徽宗还幸其家，但她的形象被描绘成出污泥而不染的白莲。这就是艺术的升华作用。

玉楼春

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

关于桃溪，先给你们讲一个故事吧。刘晨和阮肇两个人同到天台山游玩，山上有桃花，山下有溪水，风景是很美丽的。他们看到溪边有两位美貌女郎，交谈后，他们在山上住了半年，才下山回去。到了家乡，房屋完全变样了，原来的亲友，一个也找不到了。好不容易才找到一位七世孙，才知道传说他们上山以后迷了路，一直没有再回来，人们以为他们早死了。（刘义庆《幽明录》）有些书虽然把这首词题为《天台》，但看内容并不是咏天台这段故事，而是写自己的生活。

首句桃溪并非地名，只是借用这个故事，写曾与情人同住的地方，全句意思是没有在这个地方从容久住。第二句以秋藕绝比喻二人关系断了，不是像俗语所说，藕断丝连，而是无续处了。第三句与第一句联，回忆在桥上等候相会，赤色的阑干，使人感到欢乐。第四句与第二句联，写目前，只能独寻了，黄叶自然表示秋，也有凄凉的意思。但《绝妙词选》第三句作“当时无奈鸟声哀”，那就二三四句连成一气，都表示凄凉了。

下片前两句接着写景，也就是独寻所见，为末两句抒情做了准备。看到的是烟霞中无数青山，欲暮的红日下一群飞雁。这使读者会想到：“平芜尽处是青山，行人更在青山外。”“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”末两句写昔日的情人像云一样被风吹走不见了，自己呢？心情却像雨后粘在地上的柳絮了。

全词（八句，每两句均对衬）结构工整而灵活，用词的对比（赤阑桥、黄叶路、列岫青、夕阳红）也极精巧，文学联想尤使内涵丰富多彩。

夜游宫

叶下斜阳照水，卷轻浪，沉沉千里。桥上酸风射眸子，立多时，看黄昏，灯火市。 古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起，有谁知、为萧娘、书一纸。

上片写景及黄昏时活动：树叶下斜阳照耀着水面，细浪滚滚千里，人立在桥上看黄昏时的城市灯火。酸风射眸子的滋味，没有经验过是写不出的，我确知这个细节写得十分真实，增加了亲切感。下片写夜间听梧桐落叶，不眠的心情就表达出来了，末句说出原因，原来因为情人（萧娘泛称）没有来信。

鹤冲天

梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。 薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。此时情绪此时天，无事小神仙。

天气清和，亭园幽静，蝉鸣柳杪，鱼戏新荷，枕冷席凉，手摇羽扇，真是神仙境界。

苏幕遮

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

词写乡思。沉香，一种香木材，燃烧发出香味。溽暑，潮湿而炎热。三四句写仿佛鸟雀破晓时在檐下鸣叫，也欢呼天晴了。下面写初出太阳已使叶上昨夜的雨干了，池水清澈，荷花在风中直立起来了。下片描写乡愁。作者是钱塘人，家在旧吴国属地，今浙江省。长安借指都城汴京。渔郎，以前一同垂钓的伴侣，现在还记着我吗？我还做梦，乘着小船在荷花塘里游玩呢。

点绛唇

台上披襟，快风一瞬收残雨。柳丝轻举，蛛网粘飞絮。 极目平芜，应是春归处。愁凝伫。楚歌声苦，村落黄昏鼓。

惜春归去，主要以景表情。末插入一个细节，同愁怀不展，久久站在那里，向青草平原远处看望，寻觅春的归处，还是和谐一致的。


李新 （生卒年代不详）

仙井（今四川仁寿）人。元祐三年（1088）进士。

临江仙

杨柳梢头春色重，紫骝嘶入残花。香风满面日西斜。只知闲信马，不觉误随车。 已许洞天归路晚，空劳眼惜眉怜。几回偷为掷花钿。今生应已过，重结后来缘。

紫骝，骑的紫色马。上片写让马信步前跑，没有追随女子的车。下片说女子虽眉目传情，自己也抛去发上装饰品，都已无用，只好期待再生缘分了。

鲁迅先生写过一篇《唐朝的钉梢》，说唐代词人张泌所写一首《浣溪沙》，实际就是上海当代所谓钉梢的情况。我为你们选讲了这首词，不过想使你们了解一点时代的生活方式和习惯，对了解文艺有点用处。上面李新这首词写的实际也就是这个内容，可见宋朝也此风不改。我曾经给你们说过，以前历代都有宿娼恶习，宋词所写的女子多为歌伎，但这些时代的牺牲者有比较高的文化修养，能歌善舞，往往也有很好的品格，如周邦彦在《少年游》中所写。我们不读宋词则已，读就难免要读些此类作品。

我们读这类文学作品，第一要严格把它们同色情下流的文字分开。第二要对爱情持净观态度，认为是人性中纯洁而正当的感情。第三要从自己做起，使两性交际有正当的道德规范、文雅的方式、健康的身心几方面的平衡发展，进而改进社会风气。

浣溪沙

雨霁笼山碧破赊，小园围屋粉墙斜，朱门闲掩那人家。素腕拨香临宝砌，层波窥客擘轻纱。隔窗隐隐见簪花。

上片写“那人家”：雨霁山碧，歪斜粉墙围着有小园的房屋，红漆门掩闭着。下片写“那人”：站在台阶上以手拨花，眼睛看着外面的人，从窗外隐隐约约可以看见她在向头发里插花。


曹组 （1125年左右在世）

阳翟（今属河南）人。宣和三年（1121）进士。他的词在北宋末很流行，但他的《箕颍集》已佚，现尚有辑本《箕颍词》。

卜算子

兰

修竹翠萝寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨凭谁诉？ 似共梅花语，尚有寻芳侣。著意闻时不肯香，香在无心处。

这首词又见辛弃疾的《稼轩词》。但“凭谁诉”作“知无数”；“似”作“只”；“尚有寻芳侣”作“懒逐游丝去”；“闻时”作“寻春”；“无心处”作“无寻处”。兰花往往生于幽谷，自开自谢，无人观赏，向谁诉说这种恨事呢？下片说兰似向梅花诉说，它还有人去寻访呢，不像自己寂寞。这使人想到杜甫的诗句：“巡檐索共梅花笑。”著意，有意闻不到香，无心却闻到香味，也就是“无人独自芳”的意思。

品令

乍寂寞，帘栊静，夜久寒生罗幕。窗儿外、有个梧桐树，早一叶、两叶落。 独倚屏山欲寐，月转惊飞乌鹊。促织儿、声响虽不大，敢教贤、睡不着。

刚刚感觉到寂寞，又室静寒生，窗外梧桐落叶报秋，自然寂寞之感就加深了。独自倚靠着屏风想睡，月移惊飞乌鹊，自然睡不着了。何况促织鸣声虽小，正闹得您（贤，第二人之敬称）睡不着觉。把不眠寂寞感逐步加深，写得十分自然。


苏过 （1072—1123）

苏轼之子，时称“小坡”，自号“斜川居士”。

点绛唇

新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。

好个霜天，闲却传杯手。君知否，乱鸦啼后，归兴浓于酒。

关于这首词的作者是有争论的，这种情形常有，我们无法细究，只好认定一人。首两句写景极佳，写到了月色、江水、天气、山和北斗，山衔斗就是北斗星紧紧靠着山峰，斗像勺子，仿佛山把它衔在嘴里一样。起来搔首，使人有寂寞凄清之感，梅影横穿，就把这种感情形象地深化了。下片头两句写在这样好天气，却没有人共饮消愁，是寂寞之感又深入了一层。乱鸦啼即使没有什么言外的含意，也够使人心绪乱糟糟的了。若作者果为苏轼之子，在轼因政治关系而文章被禁的时候，乱鸦啼也可有政争议论纷纷的含意。末句不如归去的意思是很显然的。周笃文选注的《宋百家词选》定此词作者为汪藻，乱鸦句讽刺攻击作者的论客。


万俟咏 （生卒年代不详）

他的姓读音是万俟（读 mò qí），名咏，字雅言，号词隐。黄庭坚（山谷）称他为一代词人，但他的《大声集》已佚，仅存词27首。

诉衷情

一鞭清晓喜还家，宿醉困流霞。夜来小雨新霁，双燕舞风斜。 山不尽，水无涯，望中赊。送春滋味，念远情怀，分付杨花。

清早骑马挥鞭，为还家感到高兴，回叙前夜因为高兴，饮酒（流霞为酒的泛称）醉了。三四句写清早路上所见景色：夜雨初晴，燕子双双在风中飞舞，这同他的欢乐心情是一致的，写景也就有抒情的意味了。下片前三句写途中山多水阔，眼中路途遥远，是写途中很艰苦。赊字是遥远的意思，李白的《扶风豪士歌》中就有这样两句诗：“我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。”这样插叙一下途中艰苦，就使末三句所表现的欢乐深化了。送春滋味，念远情怀，都是凄苦的，但现在都不在话下，交付给柳絮，随风吹散了。

宋词写伤春念远、离愁别恨的很多，芭蕉梧桐夜雨几乎已成了滥调，像这首写归家之乐的词是很少的，所以很新奇可喜。

长相思

雨

一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。 梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。

诗人总是敏感的，自然界的声音往往容易引起不同的情绪。这首词文字浅显，听雨引愁，也没有新奇的地方。我选给你们读一读，意在引起你们的兴趣，对自然界的现象多注意，从中得到美感，丰富生活经验。我们选读的诗词中，写到雨的不少，你们加以比较，不也是很有趣味的吗？


王庭珪 （1079—1171）

安福人，政和八年（1118）进士。胡铨上疏乞斩秦桧，谪往新州，庭珪以诗送行，也获罪。桧死始获自由。

浣溪沙

薄薄春衫簇绮霞，画檐晨起见栖鸦。宿妆仍拾落梅花。回首高楼闻笑语，倚阑红袖卷轻纱。玉肌微减旧时些。

早起穿着薄薄春衫，看到天上绮霞，画檐下尚有栖鸦。拾起落地梅花聊以自遣。听到高楼中笑语声，回头一看，那女郎正倚阑卷帘，看到她肌肤比以前稍稍瘦了些了。


朱敦儒 （1081—1159）

洛阳人。早年隐居山林，自称“疏狂”，“几曾着眼看侯王”（见所作《鹧鸪天》），但又应征诏出任官职。因与主战派李光有联系，又被罢官。秦桧当政，罗致他文饰太平，桧死又被废。他的词有时脱离现实，有时也表现忧国热情。

双[image: ]

拂破秋江烟碧，一对双飞[image: ]；应是远来无力，稍下相偎沙碛。 小艇谁吹横笛，惊起不知消息。悔不当时描得，如今何处寻觅？

[image: ]（读 xī chì），水鸟，比鸳鸯稍大，多为紫色，亦成对在水面浮游，故又称紫鸳鸯。上片写一对[image: ]，双双冲破江上碧烟飞来。大概因为来自远方，没有力气了，下落到浅水的沙石上相偎休息。有什么人在小船上吹笛，把一对鸟惊动，不知飞到什么地方去了。悔不该当时没把它们描绘下来，现在到哪儿去寻找呢？写景抒情都恰到好处。一幅双飞双栖、同生共死的紫鸳鸯画实际上已经描绘出来了。

相见欢

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。

首句写在金陵城楼上观看秋景，第三句即写看到的情况：万里广阔地面上，夕阳已经落近地平线，长江从地面上流过。下片写中原被金兵侵占，乱了，贵族官吏（簪缨）走散了，几时能收复呢？试请（倩）悲风把我的眼泪吹送到扬州去吧。扬州地区在汴京失陷后，被金兵破坏惨重。


李清照 （1084—约1151）

号“易安居士”。齐州章丘（今山东章丘西北）人。嫁金石名家赵明诚，前期生活美满。金兵入侵，宋南渡，丈夫又以暴疾亡故，使她受了很大打击。她逃兵乱，走遍了江浙皖赣一带地方，晚年寓居临安。文集词集均已遗失。后人辑为现在流行的《漱玉词》。

如梦令

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

这首词写了作者的生活情趣和潇洒风度，记的是醉酒乘舟游玩的小事。头两句写乘舟的时间和地点，因醉忘了归路。但游兴仍浓，不肯败兴回舟，于是闯了一个小小乱子，船划到荷花深处去了。但仍然划船前进，把一滩海鸥和鹭惊动飞起来了。

如梦令

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

这首词写惜春伤春的感情，文字浅显，但却深刻生动。风雨之夜，虽然睡得很香，酒意却未消，也就是借酒消的愁还梗在心头。想到海棠或者被风雨摧残凋谢，但又怕自己亲看，徒增春去之伤感，便试着问一问卷帘的侍女，她却回答说海棠依旧，显然她是并不关心的。所以作者反问她：知道吗？海棠经过风雨，该是叶多花少了。我把“绿肥红瘦”给你们这样一解释，可就是化神奇为腐朽了。“绿、红”代表叶和花，“肥、瘦”代表多少或鲜谢——“绿肥红瘦”令多少人叫绝，并不是偶然的了。

一剪梅

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这首词是怀念丈夫的。前三句可以连起来这样理解：独自登上兰舟，把罗裳轻轻解开，觉得洁白的竹席有秋天的寒意，看到红藕（即红藕花或红荷花）已经残谢了。夫妻间的书信常称锦书，见到雁行，想到雁是可能捎了丈夫的信来，并非真的来信了，下句雁字指雁在天空排的字。下片的花指首句的红藕花，水是兰舟在其中前进的水。两地指与丈夫分居两地，但同样相思愁闷。末三句也就是范仲淹的《御街行》中几句的意思：“都来此事。眉间心上，无计相回避。”

醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这首词写重阳佳节。一般逢此佳节，多外出登高游玩，而作者把天气形容为“薄雾浓云”，并不晴朗，又“愁永昼”，不知道长长的白天如何消磨。时时在兽形的熏香炉里添香料（瑞脑），就是一种具体的表现。虽未明说，“每逢佳节倍思亲”，有思夫情绪是很显然的。下三句既点明佳节，又写半夜觉凉的不眠情况，纱厨是蒙有细纱以避蚊的床。下片写黄昏后，曾在东篱饮酒，因为陶潜在《饮酒》中有“采菊东篱下”句，所以是在赏菊花自遣。古诗有句：“馨香盈怀袖，路远莫致之”，所以更可见有怀远的意思了。末句“人比黄花瘦”，自己因怀远而憔悴的情况就被很形象地巧妙地写出了。以前曾有人指出：“人比黄花瘦”是从无名氏的词句“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦”脱出，但更为工妙。

我给你们讲一个有趣的故事。李清照把这首词寄给她的丈夫赵明诚，明诚自愧不如妻子写得这样好，便关起门来，用三天三夜写了50首词，并将清照的这一首混杂其中，送给友人陆德夫看。德夫吟咏了半天，说道：“只有三句绝佳。”明诚问是哪三句，德夫答道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

凤凰台上忆吹箫

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁。

金猊，形如狮子的涂金熏炉，内可焚香，味从兽口出来，以熏衣被，第二句即写熏被情况。起来懒梳头，不为宝奁拂尘，日照到帘钩才起来，都是怕离怀别苦的具体表现。多少事包括以前游乐欢聚时的快乐，不肯谈说，是怕更增别苦。下三句说自己近来瘦了，但既不因为病酒，也不因为悲秋，自然是为离愁别苦了。休休，现在口语“罢了，罢了”。阳关（曲），王维《送元二使安西》的别名，此句意思是把阳关曲唱千遍万遍，也留不住要走的人了。武陵人，涉及陶潜的《桃花源记》，又涉及刘晨和阮肇二人游天台山，遇二仙女的传说。我们已经简单地说过，现在还说说故事，以便你们了解吧。武陵是地名，在今湖南，陶文说那里有个渔父，无意到了桃花源，一个与世隔绝的仙境，实际是他的乌托邦即理想国。这里写到桃花、流水、仙境，宋词人就把桃源的幻境和天台山的神话联系起来了，所以这里的武陵人所用的就是这两个典故，用武陵人指所怀念的丈夫。秦楼，可指我们已经略讲过的弄玉的故事：她从萧史学吹箫，学成两人化为神仙，骑凤飞走了。这样，作者就是以弄玉自比，现在是人去楼空了。另外，汉乐府《陌上桑》有这样两句：“日出东南隅，照我秦氏楼。”那就以罗敷自比了。简单地说，这两句只是说：丈夫远去，现在是自己独守空楼了，意思固然明白，可就不是文学作品了。顺便说一下，文学作品用僻典，晦涩使人难懂，是很不好的。但用典或传说故事引起丰富的联想，却是增加艺术魅力的必要方法之一。

最后几句的凝眸，就是定睛远望，这时不仅自己“念”着远去的人，流水也在“念”我凝眸远望的愁苦，这就在人去前的愁苦上，加上人去后的新愁了。

点绛唇

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。

从上片看，仿佛侧重在惜春春去。但是头两句可以看出，寂寞和愁肠千缕，隐示春去远不如人去，更引起内心的寂寞。下片前两句已经含蓄点明。人何处，就明说出来了，但这种错综写法并不减低艺术效果。望断归来路，所见的只是天涯芳草，又偏向含蓄的写法了。

武陵春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟；只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

这首词是作者晚年避兵金华时写的，首句写落花已满地，尘土留有残香，风止了，这时确是定了全词情调。“物是人非事事休”了，宋只剩了半壁江山，自己已经家破人亡了。双溪，金华有永康、东阳二水，合流处称双溪。舴艋是小船，有时赛龙舟时使用。想去泛舟消愁，又怕愁太重，船载不动。把愁化为具体的东西，有重量，船载不动，这种形象化的艺术手法，值得玩味。

声声慢

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

这词开始的寻寻觅觅……惨惨戚戚，称为叠字。都暗含本意，并有声调美。寻寻觅觅，表示若有所失的心情，寻觅可照本意理解；寻觅到的只是下面一连串的叠字所表达的情绪：寂寞、凄清、悲伤、愁苦。词写的是秋天，不像夏天总是热，冬天总是冷，所以乍暖还寒，我们不是常听说，二四八月乱穿衣吗？将息，意为调养、休息，指安排衣着等生活细事，言外也有不好安排自己的意思。下面“晓来”比晚来较妥，因为写一天的事，饮酒大概指习惯的早酒。雁足传书，诗词中常常写到，实际只代表通信的意思，说雁是旧时相识，看得不能太拘泥，似只代表旧时曾与丈夫通音信，这时他已亡故，见雁伤心，只是因为回忆往事。下片写菊花的三句，既有自伤“人比黄花瘦”的感慨，也有悼亡的含意。守着两句，无论怎样标点，自以“独自守着窗儿，怎生得黑？”为是。这次第，这光景。

永遇乐

落日镕金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

这首词是李清照经过离乱流落之后，住在临安，过着寂寞清贫的晚年时写的。头两句写目前景物：下落的太阳金光闪烁，晚霞普照黄昏时天空。第三句问得突然，虽然身在临安，却又茫然不知身在何处，有流落异乡，身心寂寞之感。下三句写春意：初发的柳被烟雾笼罩着，似乎柳色被染浓了，又有笛声吹着《梅花落》曲，正是春意阑珊的时候。现在是元宵佳节，天气融和，但是在一个饱经沧桑的人，不免心怀疑惧：不会突然刮风下雨吗？因此虽然有些富贵人家妇女坐着香车，骑着骏马，来邀请自己去饮酒赋诗，也只好谢绝了。下片前六句回想汴京沦陷前的元宵节盛况和自己的欢快生活。中州盛日，指宋繁荣时代；自己在深闺中过着安逸的生活，有的是闲暇时间，最重视元宵佳节。那时候自己打扮得漂漂亮亮：头上戴着翡翠（或用翠鸟羽毛装饰的）冠，还佩着适合时令的金线捻合的妆饰品；簇带，意为插戴；济楚，意为端庄。如今憔悴三句说如今的情况：形容憔悴，鬓发已白而不整，懒得夜间出去了。末言倒不如自己躲在帘下，听别人的笑语了。结句语浅情深，含着无限凄凉悲苦之感。

渔家傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？ 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

天破晓时，波涛似的云同早晨的雾连成一片，满布天空，形成海天一色的美景：银河转动，群星闪光，仿佛小船上千帆飞舞。这是梦中所见的景象。梦魂似乎回到了天宫（帝所），听到天帝殷勤问我要到什么地方去。下片我答道路太长，可叹天色已晚，而学诗徒有惊人之句，既不为人赏识，也不能满足自己的要求，还要继续努力。

我原只想给你们讲一点启蒙的知识，大意懂得所选的词就可以了，深讲我也没有足够的学力。不过有些诗词富有文学联想，完全抛开不提，就不免有点干巴巴的，失去艺术的韵味了。因此我把下片几处略多讲几句，你们就当故事听听吧。

“路长日暮”两句使人想起屈原的《离骚》中有这样几句：“欲稍留此灵琐兮，日忽忽其将暮。……路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”也是叹惜日暮路远，但仍要努力上下求索。（灵琐，神仙所住的楼阁，琐是门上所雕刻的花纹。忽忽，形容时光过去的很快。漫漫，形容路远。上下求索，努力追求。）

“九万里风鹏正举”（举，高飞）——庄子在《逍遥游》中说，大鹏“抟扶摇而上者九万里”（扶摇是旋风），就是在旋风里上飞九万里。这表示作者有雄心壮志，自强不息。风休住两句是请风不要息，把自己的一叶扁舟，吹到三山，即神话中的蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。

李清照被认为是婉约派的作家，但这首词风格特异，所以梁启超说，此词不像李清照《漱玉集》里的句子，而像苏轼、辛弃疾的风格。


吕本中 （1084—1145）

寿州（治今安徽凤台）人，世称“东莱先生”。绍兴六年（1136）进士。他赞成收复失土，曾上书提出这个主张，因此得罪秦桧，被罢了官。诗不如词。

采桑子

恨君不如江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。 恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？

这首词以月亮做比喻，从正反两方面抒写离恨的感情。上片写恨外出的人不像月亮一样，总照着人，从不离开，而是不分东西南北，四处乱跑。下片又写恨外出的人像月亮似的，圆满的时候少，亏缺的时候多，几时才能团圆呢？比喻摆脱俗套，正反对比，写得极为新颖、明畅，富有民歌风味。

南歌子

驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄，正是乱山深处，过重阳。 旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思，转凄凉。

这首词写重阳节在辛苦的旅途中，思乡忧国的感情。斜月照着驿站的道路，小溪的桥上还有早霜，这固然使人想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的景色；但从下面几句和全词看，作者要表现的是清早赶路的辛苦。时值重阳佳节，而作者在乱山深处，只见到低矮篱笆旁有一株残菊！下片的感情更深入了：睡在旅店的枕头上，很难入睡，原是无梦可做的，何况寒夜的更声使人感觉到夜更长呢。人人只说江左（指南宋偏安的东南地区）风光很好，却不提怀念中原，即毫无收复失土的意思，这就使人特别感到凄凉了。


向子[image: ] （1085—1152）

临江（今江西清江）人。宋南渡后，力主抗金，曾率兵抗击金人的入侵。后受秦桧排挤，归清江芗林，自号“芗林居士”，即在那里逝世。他把自己的词分成“江南新词”和“江北旧词”两卷，可见南渡后的心情。

鹧鸪天

有怀京师上元

紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中。 星转斗，驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。

词回忆汴京上元节盛况，以后中原沦陷，宋南渡，作者便愁对寒灯，“白发三千丈”（李白《秋浦歌》中诗句）了。首句禁城即指汴京，烟花一万重，指灯火盛况。鳌山是指当时堆叠彩灯而成的山，在汴京宣德门。上元节约二更鼓，皇帝坐小辇去观赏那里的千万种彩灯，灯光照耀着宫殿，高耸在空中。玉皇，指徽宗赵佶，拱手端坐在红色祥云上面。很多人在陆海上游玩（地上物产丰富如大海所产一样多，所以称陆海）。

下片续写夜已晚，“北斗阑干南斗斜”了，皇帝回宫了。五侯，原为后汉桓帝一天所封的五个宦官，这里指权贵人家，还在饮酒作乐。结尾两句突然一转，是中原沦陷、宋室南迁的残破局面了。两相对照，显得结句特别有力。

生查子

近似月当怀，远似花藏露。好是月圆时，同游花深处。

看花不自持，对月空相顾。愿学月频圆，莫作花飞去。

头两句从近看和远看形容所爱的女子。次两句写月圆时同游的乐趣。但下片表明看花时虽自己倾心，对方却没有相同的反应。末两句表示希望。


蒋兴祖女儿 （生卒年代不详）

宜兴（今属江苏）人，不知其名。靖康二年（1127），金兵攻陷北宋都城汴京，徽、钦二帝被掳。但各地仍有抗金战争，阳武（今河南原阳）令蒋兴祖在金兵围困时，坚决抵抗，自己同妻儿都牺牲了，女儿（下词作者）被掳，下面的词是她在雄州（今河北雄县）驿站墙上写的。

减字木兰花

朝云横度，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。 飞鸿过也，百结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难。

首句写明是早晨多云的阴天，第二句写所坐的囚车，辘辘为车声，如水去，是形容车行速而路远。白草两句写车中所见荒凉景象。写景也就表现了作者内心悲伤凄凉。上片写了早晨、白天、夜晚。雁是候鸟，这时应是从北向南飞了，而人却是由南向北，渐近燕山，也就是离敌人的都城大都（今北京市）越来越近了。回首故乡，欲归无路，就昼夜愁肠百结，悲伤没有完结的时候了。

弱龄女子遭此浩劫，其事其词，都令人痛心。腐败无能的统治者是祸根，尤令人切齿！


陈东 （1086—1127）

丹阳（今江苏省镇江）人。以贡入太学，钦宗时曾上书请杀蔡京（主和派的坏人之一），以后又上书请用李纲（主张抗金，在金兵围攻汴京时，反对迁都）。高宗时，又劾黄潜善、汪伯彦，为二人所构陷，被杀。

西江月

我笑牛郎织女，一年一度相逢。欢情尽逐晓云空，愁损舞鸾歌凤。 牛女而今笑我，七年独卧西风。西风还解过江东，为报佳期入梦。

牛郎织女七夕相会的故事，你们是熟悉的了。这首小词颇有风趣，上片写牛郎织女一年只相会一夜，第二天就欢情烟消云散了，自己笑他们。下片写牛郎织女该笑自己了，因为七年离家不能一聚。末两句有自我解嘲意味，说西风还会到故里入梦，报告佳期。


蔡伸 （1088—1156）

莆田（今属福建）人，蔡襄之孙。政和五年（1115）进士。

长相思

村姑儿，红袖衣，初发黄梅插稻时，双双女伴随。 长歌诗，短歌诗，歌里真情恨别离，休言伊不知。

儿（读ní），是儿字的古音。初发黄梅，梅子初黄时。她虽然是年岁不大的村姑，对长歌短歌的真情，在歌唱时是了解的：抒写的是离愁别恨。

长相思

我心坚，你心坚，各自心坚石也穿。谁言相见难？ 小窗前，月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。

这首词说，只要两人爱情坚定，连石头也可以穿破，也就是说，可以克服一切困难阻碍，有情人终成眷属，得到花好月圆的结果。以上这两首词都颇有民歌趣味。


陈与义 （1090—1139）

字去非，号简斋，洛阳人。登政和三年（1113）上舍甲科，曾为太学博士。高宗南迁后，曾避乱湖广，后为兵部员外郎。以诗名，有《简斋诗集》，为宋诗重要人物。也工于写词，有《无住词》一卷。

临江仙

夜登小阁，忆洛中旧游

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

午桥，洛阳南的一座桥，是旧游的地点，当时一同宴饮的人都是出色的人物。下三句具体写当时游乐情况。下片写20多年的时光过去了，自己还生活在人间，不免令人惊异，言外哀同游的人多已谢世了。末三句点明夜登小阁，夜深听到渔歌，古今多少事引人满腔感慨。


张元幹 （1091—约1170）

长乐（今属福建）人，向子[image: ]之甥。他很有文才，徽宗末年即以词名，感时抒情之作，慷慨激昂，下面一词可略见他的为人风格。

贺新郎

送胡邦衡待制赴新州

梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。 凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。

胡邦衡即胡铨，主抗金反和，曾请斩秦桧等三个主和投降派，因被谪新州（今广东新兴县）。张元幹仗义写词送别，并在词中指责了皇帝（天意从来高难问），是很钦佩的。

神州，中国的古称，这时已大部被金侵占，梦绕是念念不忘的意思。连营两句是想象的情况：金军各营的军号（画角，彩绘的号角）声响成一片，宋的故宫已经长满了庄稼（黍是小米）。这里用“黍离”来形容是很恰当的。按“黍离”是《诗经》中的篇名，幽王无道，犬戎破镐京被杀死，平王东迁洛阳，为东周。东周初年有人去镐，见到宫殿破坏，长了庄稼，不胜感慨，因作此诗。底事三句的意思是：支持昆仑的天柱为什么倒了呢？九州（九地）遍地黄河水横流，千村万落都成了狐兔（也指敌人）聚居的地方了：写沦陷区的情况。下面说天意难测，即不知皇帝有什么意图，易悲的老人难诉苦衷。何况又要到南浦（泛指送别的地方）送你走！

下片写岸上杨柳生凉，炎暑即将过去。明亮的银河斜挂天际，片片的云从天空飘浮过去。此后相隔万里河山，何处寻觅？下句回忆以前对床夜话的情形，也意味着以后会追忆今夜对谈。远处雁也难到，书信也无法寄了。下两句大意是：放眼看天下，关怀今古大事，怎能像小儿女一样，悲伤叹息，难舍难分呢？（韩愈《听颖师弹琴》诗中有这两句：呢呢儿女语，恩怨相尔汝。）末两句举酒杯（大白），歌《金缕曲》（《贺新郎》的别名），是无可奈何中的安慰鼓励话。

菩萨蛮

政和壬辰东都作

黄莺啼破纱窗晓，兰缸一点窥人小。春浅锦屏寒，麝煤金博山。 梦回无处觅，细雨梨花湿。正是踏青时，眼前偏少伊。

政和壬辰是政和二年即公元1112年，是北宋徽宗赵佶时代。东都指洛阳。破晓时黄莺在纱窗外鸣叫，灯（兰缸）照着人，只有一点点微光了。初春天还寒，屏风还是冷冷的，博山炉里还燃着香料。梦醒了，梦境已经消逝，小雨湿润着梨花。正是踏青的好时候，伊人却不在眼前。从这首小词略可见作者风格的另外一面。


岳飞 （1103—1142）

相州汤阴（今属河南）人。北宋末期以“敢战士”应募入伍，在金兵南侵时，屡立战功。他反对和议，力主北伐，为秦桧所陷杀。

满江红

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。 靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

怒发冲冠，生气的头发竟将帽子冲掉了。长啸，高声大叫，也表示怒。尘与土，表示30岁所立的战功微不足道，只等于尘土。下句说为打仗在不同天气，不分日夜，在广大地区奔波。下一句自勉不要轻易浪费少年时光，“老大徒悲伤”。靖康（北宋年号）二年（1127），金兵攻陷汴京，掳徽、钦二帝以去，此耻未雪，臣子饮恨。长车即长缨，古代战车；贺兰山，又名阿拉善山，当时是金兵侵占的地方，现为宁夏回族自治区和内蒙古自治区的界山。胡和匈奴都借指金兵。这两句只表示对敌仇恨之深。末两句说胜利后，重整河山，进都城朝拜皇帝。

这首声情壮烈的词在抗日战争期间为广大人民所传诵，不是偶然的。

满江红

遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿，风尘恶。 兵安在？膏锋锷；民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提劲旅，一鞭直渡清河洛！却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

先给你们讲点词外的话，你们就当故事听听吧。此词原为岳飞墨书手迹，被收入《五千年来中华民族爱国魂》，后被收入《全宋词》。前一首《满江红》作者是否确为岳飞，还有不同意见，但确是一首杰作，对振奋民族精神，起过并还起着很大作用，却是大家一致认可的。第二首《满江红》是姊妹篇，精神是完全一致的。

词的时代背景也要略说几句。宋高宗绍兴三年（1133）秋天，金统治集团支持叛将李成进占襄阳、唐、邓、随、郢诸州。第二年岳飞奉命率兵进讨李成，收复了六郡，屯兵鄂州（今湖北武昌）。岳飞上书奏请“以精兵二十万，直捣中原，收复故疆”，但未能实现。这首词可能是登黄鹤楼时有所感而写，因为词末提到汉阳黄鹤。黄鹤楼在汉阳长江岸上，传说有人从此骑鹤成仙而去，是你们早已知道的了。

词的头三句写登楼遥望，见到一片寒烟，笼罩着广阔城乡土地，景象十分凄凉。下五句回想以前的繁荣局面：到处是花和柳，风景秀丽，楼台亭阁，备极豪华。万寿山即是灵岳，徽宗时所建御园假山，珠翠绕，形容装饰得华丽。蓬壶殿或指北宋汴京皇宫内的蓬莱殿。可是目前呢？敌军的铁蹄践踏遍了京城及郊区，情况是很险恶的。下片先哀叹兵士血染敌人刀剑，人民填了沟壑。河山未改变，但村落荒废了。末几句表明作者想报仇复国，重整河山，重游汉阳的雄心壮志。请缨，自愿请求率军进击敌人，提劲旅，带领精锐部队。直渡长江，清除洛河、黄河所流经的中原地带之敌军。那时再回到汉阳，怀着民族自豪感追思往古，瞻望未来。


朱淑真 （生卒年代不详）

钱塘（今属浙江杭州）人。出身于仕宦家庭，善诗词，工书画，懂音律。少女时期曾有一段美好爱情生活，但父母使她嫁一俗吏，情趣难投，离去长居母家，忧伤终生。她的词凄婉动人。

眼儿媚

迟迟春日弄清柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。 午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。

首句形容春色清和柔媚，前两句写小径上花香扑人。次三句写清明已过，春日即将告终，云彩笼罩着朱楼，最易引起春愁。下片写黄莺巧啭，春愁向何处寻找呢，正是在表现美景柳丝影里、海棠开处、红杏梢头。良辰美景不是消愁，而是生愁，愁意就浓于酒了。

谒金门

春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。

好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

春天已过去一半了，放眼观看春景，引起无限愁思，此情天上人间都得不到同情，孤寂可想，只好遍倚阑干，聊以自遣了。下片写的却是风和日暖的好天气，自己无福，只好让给（输与）黄莺燕子去享受了。满院落花，已近春暮，但她并不卷帘，而纵目去观看，因为心有思远情绪，即怀念以前的情人。芳草远大概是这种含意。

清平乐

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，随群暂遣愁怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

恼和撩意思相似，引人烦恼，也用以形容烟露，犹如用无赖形容春光，并无贬义，仿佛说春光调皮，越明媚越使人心情不佳。恼烟撩露形容荷花含烟带露，很美观。第二句：它使我短时停下观赏。三四句写在荷花湖旁路上，与女伴携手同游，这时下了一阵黄梅小雨。下片头两句写自己为爱情烦恼而显得娇痴，并不怕人胡猜乱想，而同女伴们结队游玩，暂时排遣心中愁闷。下两句写同女伴们分手时最为苦闷，回到家里无心走近妆台去梳洗打扮了。

减字木兰花

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。 此情谁见？泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

前两句用了五个独字，在词里是很特别的。是自吟自和。和诗应由别人写，自和是无朋友和诗，只好自和了。著摸，撩惹，引人不耐烦。下片前两句：流泪把残妆洗去一半，这情形有谁见到呢？愁病相仍，愁病交加，难以入睡，自然也就做不成梦了。


陆游 （1125—1210）

号放翁，山阴（今浙江绍兴）人，出身于官宦家庭。试进士，被秦桧除名。绍兴三十二年（1162），又被孝宗赐进士出身。范成大帅蜀时，曾任参议官在幕中工作。短期同修国史。为南宋最伟大的诗人，存词100多首。

满江红

危堞朱栏，登览处，一江秋色。人正似，征鸿社燕，几番轻别。缱绻难忘当日语，凄凉又作他乡客。问鬓边、都有几多丝，真堪织。 杨柳院，秋千陌，无限事，成虚掷。如今何处也，梦魂难觅。金鸭微温香缥渺，锦茵初展情萧瑟。料也应、红泪伴秋霖，灯前滴。

危堞，城上危险的矮墙。鸿、燕都是候鸟，随天气暖寒而异地栖息，比喻做客他乡，别日所说的话缠绵多情（缱绻），难以忘记。两鬓旁的头发，灰白如丝的已经很多，都可以编织成网了。下片写前景往事，现在已成过去，人也不知在什么地方了，梦中也难以找到了。熏香炉微温，香味若有若无，锦制的褥初步展开，心情无精打采，毫无生气（情萧瑟）。下着秋雨（秋霖），人在灯前落泪，是想象对方的情形。

离别怀远，既写到目前，也写到过去，写自己，也写到对方，委婉，全面，一往情深。

好事近

登梅仙山绝顶望海

挥袖上西峰，孤绝去天无尺。拄杖下临鲸海，数烟帆历历。 贪看云气舞青鸾，归路已将夕。多谢半山风吹，解殷勤留客。

词写登山望海的印象和感受，作者同大自然接触时的真情实感表现得细致亲切，使读者如身临其境。头两句写山峰高，近天不到一尺。三四句写拄杖到海旁一看，帆船清清楚楚呈现在眼前。下片仍写海上景象：云气像青鸾一样飞舞，令人贪看不厌，往回走时，天已傍晚了。最后两句写松林的风知道殷勤留客，很觉可感，这就是心灵与大自然融为一体了。这是一种崇高的境界。

渔父

灯下读玄真子渔歌，因忆山阴故隐，追拟。

镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船。拈棹舞，拥蓑眠，不作天仙作水仙。

在镜湖上仰头看到上面的青天，低头可看下面的水面，像万顷玻璃，既明且平，像是另一片青天。渔父在两青天之间有时举桨挥舞，有时拥蓑衣憩睡，无忧无虑，不是像水上仙人一样吗？我给你们选读一些这类的作品，意在使你们喜欢多接近大自然，培养多方面的乐趣，帮助你们身心平衡发展。

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

要了解这首词，我得给你们略讲一下陆游的婚姻悲剧。他与姑表妹唐婉是两小无猜的游伴，以后结为夫妇，感情融洽，情趣相投，本来是很幸福的。陆游之母，亦即唐婉之姑，很不喜欢她，所以两人虽然难舍难分，唐婉还是被“出”了，也就是被迫脱离陆游家了。唐婉以后嫁了赵士程。大约在绍兴二十一年（1151），陆游游沈园，同唐婉夫妇相遇，唐婉还以酒肴款待他。陆游无限伤感，便写了这首词题在沈园壁上，此后不久，唐婉也就病故了。红酥手，形容手如酥油，红润细嫩，黄縢酒，一说即黄封酒，宋代官酒用黄纸封口，故名，以后泛指美酒。宫墙柳，系泛指，是明媚春色中最早常见的树。三句写以往二人携手欢游或对饮。后面四句写生活情况恶化，欢情似水，满怀愁绪，几年来二人分散（离索），今昔不同之感，令人悲叹。末句用三个叠字，悔恨错了，宛如悲叹之声可闻。下片春如旧，回顾前第三句，言春色如旧，但下两句的人瘦和泪湿（浥）手绢（鲛绡）却今昔大不相同了。神话传说中有这样一段故事：水中的鲛人曾寄住在一个人家，天天卖绡（一种薄薄的罗），一天要走了，请主人拿一个容器，泣出珠以赠主人，表示感谢。山盟海誓，指夫妻表示爱情坚贞的誓言，现在这种誓言虽然还存在，也就是虽然彼此还相爱，但已经不能用书信通款曲了。末三个叠字的意思是罢，罢，罢！上片的错和这里的莫，又可能是联绵词“错莫”，诗中常用，意思是寥落，落寞。

浪淘沙

绿树暗长亭，几把离尊。阳关常恨不堪闻，何况今朝秋色里，身是行人。

清泪浥罗巾，各自消魂。一江离思恰平分。安得千寻横铁锁，截断烟津。

绿树遮暗长亭，几次举杯送别，都恨阳关三叠曲不忍听，何况现当秋天，被送行的却是自己。下片写分别的人双方都有离恨，好像一江水各自占一半。怎样能得到千寻（每寻八尺）铁锁链，在水中截断愁来的道路呢。设想是很奇特的，感情天真而诚恳。

卜算子

咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

咏物词或只咏物，或有寓意，咏物而言志。这首词是有寓意的。陆游力主抗金，反对妥协求和，因此遭到排挤打击，无法实现自己的抱负。但他不屈不挠，表现了坚强的毅力、崇高的品格，梅是他的生活和人格的象征。

头两句写梅是无主野生的，开在驿站外面、断桥边上。黄昏时独自发愁，已够寂寞，还遭到风吹雨打。这比喻陆游的生活处境和遭遇。下片头两句比喻自己既不钩心斗角，同别人争取什么好处，别人的嫉妒也一概置之不理。末两句表示即使像梅花一样，落到泥土上被碾成尘末，也仍然香味如旧。这也就是说自己的品格不会被任何打击摧毁或玷污。

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

万里觅封侯，指乾道八年（1172）他投身王炎幕下，积极参加抗金事业，想像班超一样立功封侯。前两句说单枪匹马从军驻守梁州（今陕西南部汉中及四川部分地方）。关河，指战斗中走过的关塞和河防，现在只能在梦中重游，梦醒也就完结了。下句说旧的用貂鼠皮做的衣服，被尘土弄脏了。胡指金，现尚未被消灭，但自己的两鬓已经灰白了，眼泪也是白流了，因抗金的事业无法实现。末三句说，料不到余生心在天山，即关心边塞，欲去抗金，而身子却滞留在沧洲（意为水边，因陆游晚年住在绍兴镜湖边上）。


唐婉 （生卒年代不详）

婉一作琬，与陆游之母为姑侄，初与陆游结婚，夫妇感情融洽，但不为陆母所容，终于离异改嫁赵士程。但以愁怨而死。

钗头凤

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

前三句说世道人情很薄，好像黄昏时下雨，花容易凋落。下几句写心情无处申诉的寂寞感。下片说时光过去，人已分离，病魂像秋千索一样，即心神恍惚不安。怕人寻问，强作欢笑，更令人怜。一说此词系后人补写成篇，唐婉只写了头两句。


范成大 （1126—1193）

苏州吴县（今江苏苏州）人。绍兴二十四年（1154）进士。曾充赴金使节。

霜天晓角

晚晴风歇，一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。 胜绝，愁亦绝，此情谁共说？惟有两行低雁，知人倚，画楼月。

此词咏梅。头两句写傍晚天晴风止了。一夜春寒的威风锐减，也就是天气转暖了。脉脉，含情不语，“花疏”“数枝雪”，都形容梅花；“天淡”“云来去”，写梅花上的天空。上片总的是写少数朵梅花初放在那样的天地之间。下片“胜绝”概括上片的描写，“愁亦绝”写胜景引起的愁情，下句说明愁的原因，叹胜景无人共赏。末写只有两行低雁似还了解月夜倚楼赏梅人的心情，其孤寂是可以想象的了。

朝中措

身闲身健是生涯，何况好年华。看了十分秋月，重阳更插黄花。 消磨景物，瓦盆社酿，石鼎山茶，饱吃红莲香饭，侬家便是仙家。

上片似乎就是常听到的祝愿：花好、月圆、人寿。黄花就是菊花，是有许多美丽联想的佳节名花。下片写饮佳酿，品清茗，吃红莲香饭，观赏景物度日。写的是平常生活，但并不庸俗。

浣溪沙

江村道中

十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长。垂垂山果挂青黄。

浓雾如秋晨气润，薄云遮日午阴凉，不须飞盖护戎装。

上片三句写地上景物：十里稻香，木槿花篱笆旁还有修竹，山果有青有黄垂挂在树上。好一幅有香有色的美丽风景画！这表现了作者对这片国土的热爱。下片写天空和气候，潮润阴凉，用不着用伞类保护军装。作者是屯驻边疆的大吏，这里表现了守卫国土的雄心壮志。

我顺便给你们讲一个故事。传说唐代南海向唐宫廷贡了一位奇女，她能用一缕丝分为三缕，染成五彩，用来编结为伞盖五重，其中有天人、玉女、台殿、麟凤等形象。这个伞盖叫“飞仙盖”，词中的飞盖就用的是这个典故。


杨万里 （1127—1206）

吉水（今江西吉安市）人，字廷秀，号诚斋。宋高宗绍兴二十四年（1154）进士，做过四朝的官，关心国事，主张抗金。他是南宋著名诗人，诗风与词风都清新自然。

好事近

七月十三日夜登万花川谷望月作

月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一庭修竹。 如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇绝，看十五十六。

万花川谷是离作者住宅不远的地方，从百花之名和月光首先普照，作者先去那里望月的情形来看，一定是风景极佳，十分幽静的。作者用同样的笔法写自己书斋的幽静清雅——遮住月光的是又高又密的竹。下片写月光，是自然界的常有现象，但作者写来却使读者感到绝非老生常谈的俗套，而有亲切的同感。

昭君怨

赋松上鸥。晚饮诚斋，忽有一鸥来泊松上，已而复去，感而赋之。

偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。 俄顷忽然飞去，飞去不知何处。我已乞归休，报沙鸥。

扑鹿，形容海鸥的飞声，闻声知它来松梢栖息，因令儿童不要大声叫嚷惊动它。俄顷，不多一会儿，鸥又不知飞到什么地方去了。末两句说自己已请退隐，想约鸥为伴，所以报知它。

中国古书中有故事写到，人若持友好态度，没有损害的意图，可以感动鸟类如鸥，与人为伴。英国博物学家哈德生（H. W. Hudson）爱写鸟类生活，写有的动物与人产生友谊，鸟怀恩报德，多年访问恩主的故事。奶奶选译过一些篇，集为《鸟与兽》，你们若有兴趣，可以阅读，很有意思。


王质 （生卒年代不详）

郓州（今属山东）人，绍兴三十年（1160）进士。

鹧鸪天

山行

空响萧萧似见呼，溪昏树暗觉神孤。微茫山路才通足，行到山深路亦无。 寻草浅，拣林疏，虽疏无奈野藤粗。春衫不管藤[image: ]碎，可惜教花著地铺。

首句写山里似乎有些什么东西呼唤他，但又不知道究竟是什么，有声更显得幽静。前两句写看不清楚溪水树木，自己有孤寂之感。看不清的小路上容得下脚，但走到山深处小路也没有了。下片写挑选草浅树疏的地方走，但又有粗藤阻挡（[image: ]读chōu，这里作抓住、牵挂解）。粗藤把春衫抓住弄破了。且不去管衣破，可惜花本可以在这里自开自落，却因这一牵扯，似乎我特意使花落了满地似的，倒让我觉得有些抱歉了。全词把山行和行人的心理都写得很细致。“教”在这里读 jiāo。


沈端节 （生卒年代不详）

吴兴人，寓居溧阳（今属江苏省）。

虞美人

去年寒食初相见，花上双飞燕。今年寒食又花开，垂下重帘不许、燕归来。

隔帘听燕呢喃语，似诉相思苦。东君都不管闲愁，一任落花飞絮、两悠悠。

因为离愁而迁怒，既厌听燕语呢喃，又怨东风不管闲愁。这种情绪是常有的，平直写出，不无风趣。


张孝祥 （1132—1170）

历阳乌江（今安徽和县东北）人。绍兴二十四年（1154）廷试第一。有人称他平昔未尝著藁（打草稿），笔酣兴健，顷刻即成。

如梦令

木犀

花叶相遮相映，雨过翠明金润，折得一枝归，满路清香成阵。风韵，风韵，寄赠绮窗云鬓。

先写木犀（桂）花的叶、花朵和香味，次写折得一枝，寄赠绮窗内所爱的人。

念奴娇

过洞庭

洞庭青草，过中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。 应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑，不知今夕何夕。

洞庭湖南边是青草湖，二湖往往并称为洞庭。中秋之后，风平浪静。鉴是镜，琼是玉，二者形容二湖水面在月光下如镜似玉。一叶扁舟在湖面泛游，明月的光辉照耀着湖面，银河向湖面投下阴影，身外水天一色，内心也同样清澈纯净。此中妙趣，自己心领神会，但难以向别人形容。下片回忆往事，抒写情怀。岭表，岭南，在五岭以外。这里写的是作者于乾道二年（1166）被政敌诬陷，罢官取道湖南北归，路过洞庭。孤光，指清冷的月光；自照，言自身孤独，但内心高洁，有如冰雪。下两句写自己的行动：短发轻装，潇洒自在，在空阔无边的大水中，稳稳泛舟。意思是一切不如意的事都已置之度外。西江指长江注入洞庭之水；北斗指北斗七星，其形如酒勺；万象指天地间万物——吸尽西江的水当酒，用北斗七星作酒勺，邀天地间万物做宾客畅饮，形象地写出了作者的豪放胸怀。因此能扣船舷（船边）独自笑吟，把时间都忘记了。


吕胜己 （生卒年代不详）

建阳（今属福建）人，曾受学于朱熹。淳熙辛丑（1181）为杭州守，以事罢归。

蝶恋花

眼约心期常未定，邂逅今朝，暂得论心曲。忽坠鲛珠红簌簌，双眸剪水明如烛。 可恨匆匆归去速，去去行云，望断凄心目。何似当初情未熟，免教添得愁千斛。

一上来只是眉目传情，动心而无定。今早偶然相逢，短时彼此说明了相爱之情。忽然看到她簌簌落泪，双眼亮晶晶的。但可惜她如行云忙匆匆归去，伤心地看不到人影了。倒不如无此一见，只有初萌的情思，免受现时的千钧愁苦了。


赵长卿 （生卒年代不详）

自号仙源居士，南丰（今江西南丰）人，宋宗室。词模仿张先、柳永。著有《惜香乐府》。

浣溪沙

寒食风霜最可人，梨花榆火一时新。心头眼底总宜春。

薄暮归吟芳草路，落红深处鹧鸪声。东风疏雨唤愁生。

寒食天气虽有风霜，但不冷不热，对人最合适。梨花榆树一时显得新鲜。眼前的景物，心头的情绪，对这时春日的天气都很适宜。傍晚在路上边走边吟，落红和鹧鸪鸣叫声引起联想，又有微风细雨，心头不免泛起轻愁。写景抒情都平淡自然。

朝中措

梅

别来无事不思量，霜日最凄凉。凝想倚阑干处，攒眉应为萧郎。 梅花岂管人消瘦，只恁自芬芳。寄语行人知否？梅花得似人香。

离别后事事思量，觉得日子凄凉难过。因为自己思念伊人，想象伊人也倚着阑干，为思念自己而愁眉不展。下片想象梅花虽然不关心人为相思而消瘦，尽自开花发香，但自己却想到告知伊人，是不是闻到的花香应当像闻到人香一样。

江神子

夜凉对景

彩云飞尽楚天空，碧溶溶。一帘风，吹起荷花、香雾喷人浓。明月凄凉多少恨，恨难许、我情钟。 相思魂梦几时穷？洞房中，忆从容，须信别来、应也敛眉峰。好景良宵添怅望，无计与、一樽同。

楚天指西湖一带旧楚地的天空，云尽一片碧蓝。起了风，吹送荷花浓香扑鼻。在这凄凉的月明之夜，多恨难对伊人相诉自己情之所钟。梦里相思是无穷无尽的，料想别后，伊人也愁眉常敛，思念自己吧？好景良宵，心里倍加惆怅，无法同饮一杯，共解愁怀。

诉衷情

花前月下会鸳鸯，分散两情伤。临行祝付真意，臂间皓齿留香。 还更毒，又何妨，尽成疮！疮儿可后，痕儿见在，见后思量。

两人相爱情笃，离别情伤，伊人为表示真情，用洁白的牙齿咬啮情人的手臂。咬得感染成疮，但这又有什么关系呢？疮好了，伤痕还在，再见时正好引起两人的愉快回想。


辛弃疾 （1140—1207）

字幼安，号稼轩。历城（今属山东）人。他出生时，山东已为金人所占。幼年目睹金人对汉人的残暴，21岁即参加抗金义军。绍兴三十二年（1162）义军领袖耿京派辛弃疾与南宋联系，商谈抗金问题，回来时耿京被叛将张安国暗杀，义军已溃散。辛弃疾号召义军万人反正，生擒了张安国，但抗金战事未获成功。

辛弃疾南归后几十年中，一直坚持抗金主张，与主和派对抗，但始终壮志难伸。1207年9月，在瓢泉（今江西铅山地）逝世。

青玉案

元夕

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

元夕，正月十五夜，元宵节，又称灯节，是民间玩灯的时候。我小时看过多次，现在你们很少机会看到了。全词写灯节盛况和在灯光明亮处见到心爱伊人的惊喜。我读这首词特别觉得亲切，因为引起一些童年的愉快回忆。花千树，使我想到童年所见的“花枝”灯。几十人举着上面点满蜡烛的真树枝，排成一行缓缓行走，枝上满是鲜艳的花朵和翠绿的叶子（人工制的）。那时候有一种习俗，你们听起来恐怕很不理解了，我也当故事给你们谈谈吧。做父母的人认为早早为子女订婚，是神圣的义务；订过婚的女孩就不能随便走出闺门，抛头露面了。因此，订过婚的男女孩子，绝无见面的机会。我们上小学的三个同学，十几岁，都早已订过婚了，接触过一点“新学”，虽然对这种习俗还谈不上有反抗思想，却也不认为神圣不可侵犯了。我们窃窃私议，乘灯节的机会，偷看看家长为我们选定的意中人。花枝灯照得街两旁很明亮，我们跟着高举花枝灯的人边看边走。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——我们看到了之后同台静农爷爷结成恩爱幸福夫妇的于姐。多年后谈起来，我们还认为是一大快事。

那时也有做成鱼形的灯随着舞的，不过不像“龙灯”一样由众人擎着舞罢了。“鱼龙舞”即龙舞，你们在电视里还常看到，这是灯节必有的节目，我们童年是最喜欢看的。但我童年还看过很不爱看的“懒龙”，就是10多人高举着一条龙，不仅不舞，也不动，只偶然晃一晃头，仿佛刚刚醒来一样。我们看到它很不耐烦，之后就不再见它登场了。我那时就想，中国人民是勤劳的，举着它加入灯会，大概有点讽刺的意味，之后像自然界的恐龙一样，遭到淘汰了。

现在我们讲讲词的本身吧。头三句，一说都泛指各种灯，既像万树花开，又像吹落了满天星斗。总之是灯既美又多。又有人引《东京梦华录》：京师各坊巷以竹竿出灯球放半空，远近高低，若飞星然。一说前三句是写“放花”：先说初放，次说放后，花和星都是幻景。第四句写骑良马坐华美车辆看灯的人很多，香风阵阵。凤箫，形参差如凤翼，声如凤鸣，故名。玉壶，月亮；月下落，天色渐晚（光转），但鱼龙灯还彻夜舞动。蛾儿、雪柳、黄金缕，妇女的装饰品，泛指华装的妇女。边谈边笑，仪态优美，散发着香味过去了，在众人中千百次寻找意中人都未见到，忽然回头，却见到那人儿在灯火稀少的地方呢。

摸鱼儿

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

淳熙己亥，南宋孝宗淳熙六年（1179）。作者调任湖南转运副使（漕是省称）。王正之是作者的同事。小山亭在鄂州（今武昌），湖北转运副使官署内。

消，经得住。经不起几番风雨，春天就匆匆过去了。长怕，总是怕，因为珍惜春天，怕花开得太早，可是现在花已经谢落不少了。春天先留下莫走吧，听说（见说）天涯长满芳草，已经没有回去的路了。可恨春并不答话。只有画檐下的蜘蛛网还算殷勤，整天把柳絮捕捉住，算是留住春的痕迹吧。

这首词是有象征意义的，上片写的是惜春归去，实际是比喻北宋大片河山被金人侵占之后，南宋并无收复失土的心，国事更是乱糟糟的，作者抗金的主张无法实现。落红无数，春归无路，蛛网捕絮，都是上言情况的形象化描写。下片长门事五句，表面写的是：汉武帝的陈皇后失宠，幽居长门宫，赠百斤黄金给司马相如，请他写赋，感动皇帝，使与后言归于好。事实上并未做到，因为有人嫉妒，深情无法申诉。实际比喻作者一片抗金爱国热忱，被人谗妒，无法实现。君莫舞，劝你们（指争权夺利，诽谤排挤作者的群小）不要欢舞吧，因为玉环、飞燕都已经化为尘土了。玉环是唐玄宗的爱妃杨贵妃，飞燕是汉成帝的皇后赵飞燕，都是一时的走红人物，用以比喻得意的群小。她们既已化为尘土，你们也要因亡国而同归于尽了。末写南宋的惨淡危急情况。

破阵子

为陈同甫赋壮词以寄之

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

陈同甫名亮，作者的友人。

挑灯，把灯光拨亮些。吹角连营，许多兵营里都吹起军中的号角。醉里看剑，梦中听角，都表明身心时时离不开军队。八百里4句，不如给你们讲讲有关的故事，或许更容易明白。《世说新语》里说，王君夫有一头牛，起名“八百里[image: ]”（[image: ]读bó，猛兽名），自己很喜爱，常把牛的蹄角擦得很亮。王武子对王君夫说，我射箭的功夫不如你，可是想以射牛赌个输赢，你意下怎样？君夫自恃箭术高明，而且忖度他不会杀伤自己心爱的牛，便让武子先射。不料武子一箭射死了牛，还令人速取牛心烤熟，吃了一片就走了。八百里借指烤牛肉。分麾下炙，就是分给军队烤了吃。五十弦，指瑟，原为五十弦，后改为二十五弦，诗中有时称锦瑟。这句写边奏，表现边塞生活的塞外音乐。这是秋季点兵的情况。

马作，和弓如相对，作，意思与如相同。马的前额白色直到口齿的，称为的卢。这种马照《相马经》说跑得快，但乘者不吉。这句说马像的卢一样跑得如飞迅速。霹雳，闪电并有雷声，全句写射箭有力，声音大如霹雳。了却，办完了；君王天下事，指抗金胜利，收复失土，这样就可以生前死后都得到名声了。但末句表明：现在已经白发，理想并未实现，不免感慨万端。全词多写回忆，轻点现实，有画龙点睛之妙。

鹧鸪天

鹅湖归，病起作

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。 书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

鹅湖在江西铅山县东。枕头席子都凉了，有将到秋天的样子，水边的云晚来也散了。红莲如醉，白鸟无言，情景十分幽美，表现了病愈后闲逸心情。下片前句（书咄咄）的解释有分歧，我想最好先给你们讲个小故事。晋代有个殷浩，被罢官放逐之后，表面并无怨言，仿佛处之坦然，但终日对空书写“咄咄怪事”四字。有的注者说，“书咄咄”是用这个典故。但另有注者说，殷浩是个官迷，清高是伪装的，品格与作者正好相反，作者绝不会用这个故事，以殷自喻。你们问我，这两句倒是啥意思呢？这倒使我有点为难了。我就姑妄言之，你们也就姑妄听之吧。晋代诗人有这样两句诗：“冉冉逝将老，咄咄奈老何！”作者当然想到这两句诗，但词末一句叹老的心情，同诗意很相近，书咄咄只是年老身闲，做点事儿消遣。且休休，也还得讲个小故事：《旧唐书》中说司空图作过一篇《休休亭记》，其中说：“盖量其才，一宜休，揣其分，二宜休，耄且聩，三宜休。又少而惰，长而率，老而迂，是三者皆非济时之用，又宜休也。”总之，自以为才浅、年老、迂腐、耳聋，不足济时，以休为好。作者未必想到这些，但一面愤世，因欲济时而不得，一面惜无奈老何，因觉懒上楼。但作者对祖国的山河还是热爱的：“一丘一壑也风流”嘛；不过大部分河山已被金占，破碎不堪了，最后的“懒上楼”似乎就有弦外之音了。

定风波

暮春漫兴

少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，唯有、茶瓯香篆小帘栊。 卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见？飞燕、来时相遇夕阳中。

上片将青少年时期和老年时期生活加以对比，特别逢春情怀大异。但不同时期有不同生活是自然规律，作者的态度，可以从下片对待春风的两句诗中看出。这是达观的。当然我们知道，作者老年还胸怀壮志，关心国家命运，时时作词抒怀，并不是只饮茶、焚香、默坐。想象春和飞燕在夕阳中相遇，诗情也不减当年。

清平乐

检校山园书所见。

连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。 西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。

首句写松竹已经长到高入天空了，山园里可算万事俱备了。社，指社日，民间祭土地神的节日，既分到肉，又有白酒，可以过小康的生活了。下片写梨枣满园，儿童持竿欲偷，老人颇有风趣，只想在静处看看，不愿让别人去惊动他们。

清平乐

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。 大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。

写农村景象和农民生活，生动清新，好像一首很好的田园牧歌。头两句写低矮茅舍和周围有溪有草。以下写到人：一对老年男女（翁媪是老年夫妇尊称）微醉用吴语（江浙一带的话）交谈，相媚好既形容吴音柔美，也形容夫妇感情融和。大儿锄豆，中儿织笼，都干着农村常见的活。小儿不干什么活，只在河边看剥莲蓬（一作“卧剥”，那就是还干一点活或者剥了自己吃），天真好奇的憨态引得老夫妇最为疼爱。“无赖”有顽皮淘气而令人喜爱的含意，“最喜”二字就把含意点得很清楚了。

人生是多彩的，海阔天空的场面固然令人惊叹，碎锦组成的画图，不也很可喜爱吗？

清平乐

独宿博山王氏庵

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞，屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。 平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

博山，山名，离今江西广丰县西南约30里。庵，茅舍。

上片写茅舍内情况：饥鼠、蝙蝠乱跳旋飞，屋上狂风急雨，窗纸破了，仿佛在自言自语。写得十分生动。下片回忆抒情，文字精练，感情深刻。平生句写他为国事（抗金）在塞北江南多地奔波。归来句写淳熙八年（1181）作者罢官回到上饶家中，虽才40多岁，却已经头发灰白，面色苍老了。秋夜已凉，又心事重重，所以容易梦醒，但所关怀的还是祖国万里江山被金侵占，自己恢复国土的壮志未酬是一大憾事。

满江红

敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹。人去后，吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。相试将、一纸寄来书，从头读。 相思字，空盈幅；相思意，何时足。滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是、立尽月黄昏，阑干曲。

词写离愁别恨。前三句写窗外风摇翠竹，激起离愁。次写人去后再也听不到箫声，只有独倚阑干思念了。楼外暮春景色也不能使人安慰，只有重读来信，聊以自慰了。下片写信中虽充满相思字句，但不足解慰相思之情。因而满眼泪珠滴湿罗襟。道路不能阻止人前来，但垂杨却碍人眼目不能相见。月夜黄昏，倚阑独立是最苦的了。

满江红

暮春

家住江南，又过了、清明寒食。花径里，一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。 庭院静，空相忆；无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。

清明过后，已到暮春，一经风雨，便落花狼藉，显得乱糟糟。佳人他去，绿荫渐密，刺桐花落尽，春寒也不太厉害。庭院幽静，白白想念，又无处诉苦。如今书信无处可寄，佳人仍不知在什么地方。青草平原，遥遥千里，使人不好意思登楼远望，因怕黄莺乳燕知情见笑。

王孙信

调陈翠叟

有得许多泪，又闲却、许多鸳被。枕头儿、放处都不是，旧家时，怎生睡？ 更也没书来，那堪被、雁儿调戏？道无书，却有书中意：排几个、人人字。

此调见《稼轩词》，原名寻芳草，自注一名王孙信。调，戏赠。陈翠叟大概是作者的友人。词写夫妇离开，夫思念流泪，连枕被都异样了，无法入睡。又没有书信前来，雁儿却开玩笑，排成人字队儿，也就算是书信吧！

临江仙

手捻黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。 忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾浥泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。

黄花（菊花）、桂花、枯荷都表示秋景。这时情绪不佳，只随便在回廊里闲步。下片说明因为昔日携手同游的人，现在已经隔着万水千山了。不过有时还在新梦里回忆旧欢。

西江月

夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

黄沙岭，在江西上饶县西。

首句说鹊因月明受惊，从一枝跳到另外一枝。这句同第二句对得极工：明月、清风；别枝、半夜；惊鹊、鸣蝉。全对得很好。三四句写稻香蛙声，把二者联系起来，仿佛蛙声预报丰年，就更富有诗的风味了。下片头二句似乎随手写来，但也有文学联想：唐卢延让有《松寺》一诗，中有两句：“两三条电欲为雨，七八个星犹在天。”文学联想可以提高并丰富文学欣赏能力，十分重要，但我并无学力，多为你们举例，目前也无必要，因为只是启蒙。不过，有这点常识，长大读书多留心就好了。同时不要作钻牛角尖的学究。

社，土地祠。习俗在祠旁种植本地常见易长的树木，社林即指这些树。旧时常见的茅店，转过桥边，忽然又见到，惊喜之情很富有感染力量。

西江月

遣兴

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”

醉态写得十分活跃。你们看，所用的只是一个细节，就收到很大的艺术效果，这是应当细细体会的。顺便对你们谈点人生哲学吧！欢笑不要多愁，对身心平衡发展很有好处，希望你们能身体力行。至于“古人书，信著全无是处”，却要经过思考，哪些是应该相信，哪些是应该不信的，哪些是应该实践的，哪些是应该抛弃的。这句词教人不要迷信，倒是很好的劝告。我们选读的诗词，也不是篇篇都是珠玉，你们喜欢的，可以随意背诵，不喜欢的，读读就完了。当然这也不能绝对化，不喜欢的，或者因为经验不足，未能体会。欣赏能力也要经验深化多样，才可以逐步提高。

丑奴儿

书博山道中壁

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

博山在江西广丰县西南30里，离作者所居信州（今江西上饶）不远，他常来往二地道中。

上片说少年时天真烂漫，本无愁无虑，爱上高楼，只是为玩耍。但为要写新词，无愁而勉强说愁。当然这种愁也不过伤花落春去。下片的愁却包括作者的人生经历：抗金之志未酬，遭投降派诽谤排挤，等等。这种愁关系到民生国事，多说倒容易惹祸，所以只好闷在心里，欲说还休，只说秋天很凉快了。全词文字浅显，老少对比也平平常常，但感情沉痛深厚，意境崇高。

临江仙

壬戌岁生日书怀

六十三年无限事，从头悔恨难追。已知六十二年非，只应今日是，后日又寻思。 少是多非惟有酒，何须过后方知？从今休似去年时：病中留客饮，醉里和人诗。

壬戌是嘉泰二年（1202）。在人生旅程中，觉今是而昨非，是心理的常态。在人的一生中，总难免犯这样或那样的错误，只要知过必改，也不必形成精神上的负担，影响前进。《淮南子》载：蘧伯玉行年五十，知四十九年之非。作者此时已是六十三岁，所以说已知六十二年非。词中所说病中留客，醉里和诗，略可见作者的真性情，他还以此自责，可见在大的原则问题上（例如主战抗金），他是会更严格要求自己的了。这是你们应当思考学习的地方。


刘过 （1154—1206）

吉州太和（今江西泰和）人。字改之，号“龙洲道人”。曾上书提出恢复中原方略，未被采用。曾与辛弃疾以词相酬和。后流浪以终。

沁园春

寄稼轩承旨，时承旨招不赴

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。 白云“天竺去来，图画里、峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆”。逋曰“不然，暗香浮动，不若孤山先探梅”。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊！

嘉泰三年（1203），作者在杭州，辛弃疾邀请他去绍兴一游，刘过写此词答复，先不能去。据说辛见词大喜，之后还邀刘去宴游一月。

刘在词中把三个不同时代的诗人拉到一起，各用他们诗意争论应先游何地，想象奇特，富有风趣。最后点明不负友人相邀之情，感情真挚，文字自然。

首三句写携带斗酒猪肩，不畏风雨，渡过钱塘江，会友畅游，谈诗论文，岂不是一大快事！可是被白居易（香山居士）、林和靖、苏东坡（坡仙老）强留下来，走不脱。词先用苏东坡诗意，劝大家先游西湖。苏诗是这样的：“湖光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”可是其他二公对此掉头不顾，只管饮酒。下片先用白居易诗意，强调天竺山美景，劝大家先去游玩那里。白居易有这样诗句：“楼殿参差倚夕阳”（《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》），“湖上春来似画图”（《春题湖上》），“东涧水流西涧水，南山云起北山云”（《寄韬光禅师》）。刘词把诗句融合而成。林逋隐居孤山，喜欢梅花，曾作诗吟咏，有这样一首：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊”。（《山园小梅二首》之一）他主张先去孤山探梅。这三位诗人都与杭州有密切关系，又都写过与当地名胜有关的诗，这种文学联想更增加词的诗趣。


姜夔 （约1155—1221）

字尧章，因居吴兴武康，与白石洞天为邻，因号“白石道人”。鄱阳（今属江西省）人，一生未做过官。常在鄂、赣、皖、苏等地间漫游，在杭州逝世。有《白石词》一卷。

长亭怨慢

予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”此语予深爱之。

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此。 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付？第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

桓大司马，为桓温。他的话只有“树犹如此，人何以堪？”序中六句，出庾信的《枯树赋》。

词首句写暮春时节，柳絮已渐被风吹尽了。二三句写所爱人的家屋，在绿林深处。四五句写远处有水环绕，傍晚可见零乱船帆，不知要开到什么地方去。此处似想象船中旅客，应有怀离愁别恨的，因此写到驿站十里长亭边的树，若有情，应会同样感到离愁，不会如此青青。这就联系到序中的“树犹如此，人何以堪”，也与全词的意思贯通了。下片日暮三句写不见高城，只见乱山，可见环境荒凉，更增加寂寞感了。关于韦郎和玉环有这样一段故事：“韦皋游江夏，与青衣玉箫有情，约七年再会，留玉指环。八年，不至，玉箫绝食而殁。后得一歌姬，真如玉箫，中指肉隐如玉环。”（见《云溪友议》）以下以韦郎和玉环做比喻，显然系怀人之作。二人也终于未再会合，所以说虽有并州所产的锋利剪刀，也剪不断千缕离愁。

暗香

辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓肄习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

辛亥，宋光宗绍熙二年（1191）。石湖在苏州西南，通太湖。范成大住在这里，号“石湖居士”。《暗香》《疏影》，取自林逋《山园小梅》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

词的头五句是往事回忆：几次月夜在梅边吹笛，并冒清寒，与所爱的人一同攀折梅花。何逊8岁即能赋诗，曾做过扬州法曹（官名），官署内有梅花一株，逊常在树下吟咏。之后住在洛阳，很想念这株梅花，再往扬州，梅正盛开，逊终日观赏，不忍离去。作者以何逊爱梅自喻，但自叹渐老，诗情不像以前浓厚了。“但怪”三句写范成大宴请赏梅，闻到竹外梅香，又引起往事回忆。下片先写“江国”，指江南水乡，“寂寂”，冷清清的。次叹息路远雪积，无法寄梅以表相思之情，又叹往事徒成空忆。寄梅是用吴陆凯寄梅给范晔的故事。在西湖携手共赏千树梅花的旧欢已经是一去不复返，但是千树梅花依然靠近雪后的西湖碧水开放。梅花将片片落尽，不知何时能再见梅开的美景。慨叹“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”（“酒入愁肠，化作相思泪”，梅花无言相慰），是很自然的了。

疏影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆，江南江北。想佩环，月下归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。

苔是苔梅，有两种，一种枝干上苔藓特厚而花多，一种苔如绿丝，长一尺余。词首句写苔梅枝上开着白花。二三句写枝上有一双翠鸟同宿。客里，指在范成大家做客，下两句写梅树像美人一样，黄昏时在篱边自倚修竹，默默无言。昭君以下几句是以她比喻梅花。昭君即王昭君，原为汉元帝宫人，为和亲，嫁给匈奴的单于。死后即葬在异域，墓上的草长青，因名青冢，遗址在呼和浩特境内。词写她不耐胡地风沙之苦，心中暗暗怀念故国江南江北，因此月夜归来，化为幽独的梅花。这种想象，以前的人也有过。姜词复用，比喻极着。有人认为隐含北宋亡国，钦徽二帝被掳之悲。下片前三句又用了一个与梅花有关的故事，也就是“深宫旧事”：南朝宋武帝的女儿，一天睡在含章殿帘下，梅花飘落到她的额上，留下5瓣花影，两日后才洗掉，之后仿之做梅花妆。蛾绿，染黛的眉。莫似三句有惜花之意，想安排金屋储藏，以免春风“不管盈盈”（不顾梅花之美色），把梅花早早吹谢。“金屋”虽只做比喻，也涉及一个小故事：汉武帝的姑母有个女儿，名叫阿娇，武帝幼时，她指着阿娇问他，“阿娇好否？”武帝笑对：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”玉龙，笛子，玉形容其华美装饰，尤形容其声音。“哀曲”，指笛曲《梅花落》。恁时，什么时候；幽香指梅花；末句说只有在画幅中求之了。

《暗香》和《疏影》，一般认为是姜夔的代表作，因为用典和化用别人诗句多，比较难懂，解释也很不一致。我只能讲讲大意，不一定完全准确。


李从周 （生卒年代不详）

眉州（今四川眉山）人。精六书之学，曾著《字通》。

谒金门

花似匝，两点翠娥愁压。人又不来春且恰。谁留春一霎。 消尽水沉金鸭，写尽杏笺红蜡。可奈薄情如此黠，寄书浑不答。

女面如花，愁容压着双眉。春光正好（恰），但人却不来。谁能把春留住一会儿呢？熏炉里的香已经消尽，杏红色的蜀笺已经写完，红烛也点完了，无奈薄情的人如此狡猾，寄信去他全不理。

清平乐

美人娇小，镜里容颜好，秀色侵人春帐晓。郎去几时重到？ 叮咛记取儿家：碧云隐映红霞，直下小桥流水，门前一树桃花。

头两句形容女子娇美。次两句写离别时她问情人几时重来。下片写她叮咛情人莫要忘了她家周围美景，写景实已抒了盼归之情。少女痴情憨态写得含蓄微妙。


刘克庄 （1187—1269）

莆田（今属福建）人。宋理宗淳祐六年（1246）赐同进士出身。他反对南宋政权妥协苟安，渴望恢复北方土地，因作落梅诗被谗免官，病废10年。词风近辛弃疾。

清平乐

五月十五夜玩月

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。 身游银阙珠宫，俯看积气蒙蒙。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。

词运用神话材料，抒写豪迈怀抱和丰富想象。首两句写骑在蟾蜍背上（古代传说月上有蟾蜍），乘风破浪万里，到月宫游玩。三四句写在月宫见到偷食仙丹奔月的嫦娥，原来不施粉黛，面部素美。下片续写游览月中华丽宫殿，向下面一看，雾气蒙蒙。醉里摇动月中的桂树，人间便刮起了凉风。你们敢这样畅快地游玩一番吗？我希望你们敢！要骑在蟾蜍背上才有意思。

一剪梅

余赴广东，实之夜饯于风亭。

束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。 酒酣耳热说文章，惊倒东墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！

赴广东，指作者到广东潮州去就通判职。实之是作者的友人王实之，二人常有诗唱和。束缊，把长袍束起来，以便夜行。胡床是便于携带的交椅。下片写二人酒酣谈诗论文，使旁观者笑为疏狂，但他们并不在乎。全词写得自然生动。

长相思

朝有时，暮有时，潮水犹知日两回。人生长别离。 来有时，去有时，燕子犹知社后归。君行无定期。

这是恨离别的闺怨词。上片写早晨和晚上都有定时，潮水涨退每天两次也有一定规律，而人生却聚别无定，聚少离多。下片写燕子春社来，秋社去，也有定时，而你却行止毫无定期。


吴潜 （1196—1262）

宣州宁国（今属安徽）人。一说德清（今属浙江）人。嘉定十年（1217）进士第一。曾任左丞相，兼枢密使。后被劾谪。

诉衷情

几回相见见还休，说着泪双流。又听画角呜咽，都和作、一团愁。 云似絮，月如钩。忆凭楼。蕙兰情性，梅竹精神，长在心头。

回忆往事。上片写几次相见，又垂泪分别，画角呜咽，形成一团离愁。下片写浮云新月，伊人凭阑独立情况。下三句写心头常记着伊人的如兰似蕙的性情和如竹如梅的精神。这也就是说她心灵纯洁、品格坚贞。

如梦令

楼外残阳将暮，江上孤帆何处？搔首立东风，又是少年情绪。凝伫，凝伫，一抹淡烟轻雾。

远看楼外，太阳即将落完，时近黄昏，江上孤帆，不知开往何处，伫立良久，周围只有一抹淡烟轻雾。环境是够清幽的了。“少年情怀似酒浓”，这时万种情绪涌上心头，是人生常有的经验，词只点到这一瞬间，而不铺陈琐述，留给读者结合自己的经验思索，含蓄而极有韵味。

少年时期，人的生理和心理上都发生剧烈变化，喜怒哀乐的情绪纷至沓来，往往使人晕头转向，保持不了身心的平衡。第一，要了解这种现象是正常的，不要有任何恐惧心理。第二，要有知识和勇气，抓紧时机，使生活向高、深、广处发展。时时记住：“莫等闲白了少年头，空悲切！”

如梦令

镇日春阴漠漠，新燕乍穿帘幕。睡起不胜情，闲拾瑞香花萼。寂寞，寂寞，没个人人如昨。

漠漠，弥漫的意思。韩愈有这样一句诗：“漠漠轻阴晚自开。”新燕表明是初春时节。瑞香是木本花木，我只在故乡见过，是我父亲培植的。末句说明寂寞的原因。


黄孝迈 （生卒年代不详）

字德父，号雪舟，有《雪舟长短句》，不存。现仅存词两首。关于他的其他事迹毫无所知。

湘春夜月

近清明，翠禽枝上销魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存？ 空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，唯是有，一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时、重见桃根？这次第、算人间没个并刀，剪断心上愁痕。

时近清明，翠禽歌声虽然动听，可惜只供黄昏欣赏。意外表示作者对它并不关心。柳花轻薄，不解伤春，心情也无法向它低诉。自己在楚地旅舍，孤苦寂寞，惜别柔情，无人可以安慰。下片写对酒看山，也只见到云彩在湘水上飘动，对自己并无同情。原因是夜长梦短，不知何时能重见桃根。王羲之的妾桃叶之妹名桃根，这里借指所爱的人。并刀是山西所产的锋利的剪刀，又没有它能剪断愁绪。

水龙吟

闲情小院沉吟，草深柳密帘空翠。风檐夜响，残灯慵剔，寒轻怯睡。店舍无烟，关山有月，梨花满地。二十年好梦，不曾圆合。而今老、都休矣。 谁共题诗秉烛，两厌厌，天涯别袂。柔肠一寸，七分是恨，三分是泪。芳信不来，玉箫尘染，粉衣香退。待问春，怎把千红换得、一池绿水。

上片着重写环境景物，都借景表现作者忆旧的寂寞心情，没有什么难懂的地方。风檐夜响，是旧时楼檐下往往有小铃，有风时发出轻柔声音，你们或者没有听过。下三句写年岁已老，20年前好梦是无法重圆的了。下片写旧时聚首题诗，秉烛夜游之乐，现在却不通音信，玉箫上积有尘土，衣上香味也没有了。末三句写春季花开不能同赏，残红凋谢，只留下一池绿水了。


吴文英 （约1212—1272）

四明（今属浙江）人。本姓翁，入继吴氏。号梦窗，有《梦窗词稿》四卷，补遗一卷。

风入松

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。 西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

清明时节常有风雨，自然也多落花；愁草是不乐意写，瘗（音伊）花，葬花，“瘗花铭”是借用庾信的篇名。绿暗分携路，折柳相赠分手的地方，寸寸柳丝都表现惜别的柔情。料峭，寒冷貌；中酒，病酒；交加，冷与病酒轮流使人难受。这句和“晓梦啼莺”是进一步渲染离愁。下片写天晴时还天天打扫林亭，欣赏园中景物。看到黄蜂扑秋千索，当是伊人的手留下的香味还残存在索上。双鸳，鸳鸯总是成对的，这里用以比喻鞋，也就是不见伊人的踪迹了。“一夜苔生”是夸张写法，其实久无人走过，清明又多雨，阶上生苔是很自然的。

浣溪沙

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。春风临夜冷于秋。

首句写花繁茂遮掩门户，是梦到或忆及的旧游地方。二句写夕阳西下，燕子归来，并无呢喃燕语，似是含愁。三句写伊人的纤细香手拨动小帘上的钩。这两句写梦或忆中的情景，言外有地方依旧，人已远去之意。下片第一句写柳絮无声落地，仿佛春在流泪，二句写月亮被行云所掩，仿佛她在含羞。末句写入夜春风刮着，比秋天还要冷，写景而使人有凄清之感。

朝中措

闻桂香

海东明月锁云阴，花在月中心。天外幽香轻漏，人间仙影难寻。 并刀剪叶，一枝晓露，绿鬓曾簪。惟有别时难忘，冷烟疏雨秋深。

词写因闻到桂花香而引起的联想。传说月亮中心有一株桂花，上片即联想到这个传说，明月把阴云驱散时，月中的桂花散发出幽香来，但在人间只闻到花香，却找不到仙影，即见不到意中人。下片因闻到桂香，回忆起一件往事：曾用锋利的剪刀剪去桂叶，将一枝带着朝露的桂花，插到伊人的头发上面。在深秋的冷烟疏雨中分别时的情形，是最令人难忘的。闻到桂香，就觉得天上人间都充满了离愁别恨。

唐多令

何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。 年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留，垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

首句说心字上加一秋字，就合成了愁字。而这心是离人的。意思是说，离人的心上总免不了愁。即使天不下雨，芭蕉的叶子也飕飕作响。月明之夜，天气凉爽，离人也怕登楼远望，引起悲愁。年事，年岁，像落花流水一样，在梦中消逝了。燕子是候鸟，到时候就回去了，而我（客）却久留在外（淹留），不能归去。垂杨不把所爱的女子的裙带绕住（萦），却总是系住我的行舟，即不使心爱的人不离开，却把我久留在外。


徐君宝妻 （生卒年代不详）

岳阳（今属湖南省）人，不知其姓名，只从下词略知她的一段悲惨历史。

满庭芳

汉上繁华。江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥，百万貔貅，长驱入，歌楼舞榭，风卷落花愁。 清平三百载，典章文物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅，相见无由。从今后，断魂千里，夜夜岳阳楼。

汉上，指汉水流域，包括岳阳等几个大城市，在当时还比较繁华。江南与汉上为互文，也就是指同一地区，风流人物也还有。从这两方面看，还有宋徽宗年号政和、宣和时期的遗风。那时候用油漆粉刷的豪华房屋（绿窗朱户），门窗的银钩闪闪发光，长达10里。追述这种表面繁荣，实际是对南宋末年苟安局面的鞭挞。与下文所写成为鲜明对照，增加了艺术效果。“一旦”以下，写元军凶如貔貅（读pí xiū，猛兽名，一说牡者为貔，牝者为貅）。长驱直入，将歌舞楼台，典章文物，摧毁无遗，像风卷落花一样。这种悲惨的亡国现象使人愁苦。“幸此身未北”以下，从一般描写转入个人遭遇，使乡国之忧更为深化。元兵攻占汉水流域各大城市，其中有词人故乡岳阳，这时她的丈夫徐君宝失踪，她本人被掳，但未被掳到北方，却带到了杭州（犹客南州），掳她的人想强娶她，她投水自杀，死前写了这首词。她虽想同她丈夫破镜（鉴）重圆，但不知他在什么地方，无法相见。徒增惆怅。末三句写死后的灵魂不会忘记故乡岳阳和丈夫，还要夜夜到千里之外的岳阳楼凝望。


文及翁 （生卒年代不详）

绵州（今四川绵阳县）人，后移居吴兴。宝祐元年（1253）进士，曾任官职。元兵将至时，弃官而去，终不再出。

贺新郎

一勺西湖水，渡江来，百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花世界，烟渺黍离之地。更不管，新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫，问中流、击楫何人是？千古恨，几时洗？ 余生自负澄清志。更有谁、磻溪未遇，傅岩未起。国事如今谁倚仗？衣带一江而已！便都道，江神堪恃。借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣。

首句言西湖小，实言南宋苟安在杭州，地小力微。下言渡江以后，并未奋发图强，却只知歌舞酣醉。回顾以前的洛阳是繁花似锦的世界，现在却成长满小米的荒凉地方了。更不管，新亭堕泪，意思是不管北方沦陷区的人民了。“新亭堕泪”，用了一个典故：新亭指建业（今南京）的劳劳亭，是东晋名士常欢宴的地方。一天欢宴时，一人悲叹晋王室衰微，座上人皆流了泪。这里借以比喻南宋小朝廷不关心沦陷区人民。下面紧接着斥责执政者只知划着游艇，同歌女齐声歌唱（簇乐）寻乐，还有谁去做收复国土的中流砥柱，洗刷亡国的千古恨呢？下片首句说自己有救国安邦的大志。下面又用了两个典故：磻（读pán）溪是姜尚隐居钓鱼的地方，在陕西宝鸡，周文王重用了他，对周王朝的兴起很有作用。傅岩，古地名，在山西平陆县，这地段的道路常被水冲坏，当时常用奴隶去筑墙阻止，傅说是其中的一人。殷的武丁发现了他，起用为相，出现了殷中兴的局面。这两句是说，现在还未发现姜尚和傅说这样的人，那么现在国事还靠谁呢？看来只有一衣带水的长江了！于是人人都说，江神是靠得住的，依靠他就万事大吉了！下句的林处士指林和靖，隐居在杭州孤山，以“梅妻鹤子”，不干世事知名，问问他吧，他只掉过头去，笑指梅花蕊罢了，也就是说，隐士也只知赏梅自善其身罢了。因而词人发出末句的慨叹。


周密 （1232—约1298）

济南人，流寓吴兴（今属浙江）。号草窗，与吴文英并称“二窗”。南宋淳祐中为义乌令，宋亡不再任官职。他有《草窗词》等，并曾编选《绝妙好词》。

一萼红

登蓬莱阁有感

步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚，飘零渐远，谁念我，同载五湖舟！磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。 回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游？为唤狂吟老监，共赋销忧。

蓬莱阁旧址在今浙江绍兴龙山下。

准备登蓬莱阁，先向幽静的深处走，可见离阁还有相当距离。这时天空是一片黄云，还有要下雪的样子。这样写天气，就为全词定下了凄伤情调。下两句是登阁看到的景物：鉴湖（即镜湖）一曲是贺知章归隐的地方；茂林指兰亭，王羲之写的《兰亭集序》中有“此地有……茂林修竹”句。寒沙、烟草都有景物凄凉的意味。俯仰，意如须臾，即在很短的时间内，悠悠千古即成过去，也就是《兰亭集序》中“俯仰之间已为陈迹”的意思。下面写自身经历：一年快完了，自己漂零在外，离乡越来越远，又不能像范蠡一样功成身退，在五湖（即太湖）荡舟，不知所终。怀着这样心情，又看到眼前景色：古老的石阶（磴）上松树歪歪斜斜；山崖阴湿处，苔蘅苍老；所以就感到“一片清愁”了。下片开首回叙过去：那时离蓬莱阁所在地绍兴很远，飘流在外，却多次梦魂飞到西浦，并在东州流泪（西浦、东州均在绍兴）。“故国山川”三句的意思是：故国山川依旧，我一向把绍兴看成自己的故乡，而这次游览时的心情，却像王粲在《登楼赋》中所写的一样。王粲是东汉末年的一位诗人，他避难到荆州，写了《登楼赋》，其中有句：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”意思是：江山诚然很美丽，但已非我所有，就不足短时停留了。秦鬟，指秦望山，其形像妇女的发鬟；妆镜，指鉴湖，水面平如妇女梳妆用的镜子。它们依然是美好的河山，但可惜已为异族（元是蒙古族，与汉族不同）占领，为什么在这时候来游玩呢！言外有国破家亡的悲愤。狂吟老监，指唐诗人贺知章，因为他曾做过秘书监，自号“四明狂客”，晚年退隐鉴湖水曲，词人只好幻想唤起贺知章来，同自己一起吟咏消愁了。

在抗日战争期间，这首词同岳飞的《满江红》一样，激起许多人的爱国热情，并不是偶然的了。


刘辰翁 （1232—1297）

庐陵（今江西吉安）人，太学生，景定三年（1262）进士。曾任濂溪书院山长。宋亡不仕。

柳梢青

春感

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。 那堪独坐青灯，想故国高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。

这首词是元兵攻陷临安（愁城指沦陷的临安）的元宵节所写。这时作者已隐居山中，前三句所写非目睹，而是想象的情形：首句写元骑兵战马（铁马）骄横，马身上还蒙着毡防寒；银花指元宵节的灯和烟火，放出的不是花而是泪。耳朵听到的是笛子吹出的番（旧时对西方北方边境各族的通称）腔，大鼓发出的番调，均不悦耳——不是歌声。总之，在沦陷的地方，耳闻目睹的情况都令人悲愁。下片转写自己在山中对灯独坐，回想故国过去情况：故国高台明月，明月照耀下的故都及下有高台的宫殿。最后三句分写三处：辇下，皇帝辇载下面，意指京师，此写京师景物，是由悬想临安（今杭州南宋的都城）元宵而联想起来的；山中岁月，是联想到自己避难山中所度过的孤苦岁月；海上心情，联想到临安沦陷后，陆秀夫、张世杰等人在沿海地区，拥赵昰（读shì）为帝，继续抗元，作者心向往之，怀着一线复国希望。亡国之悲，故国之爱，个人的感受，三者就熔于一炉了。

永遇乐

余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。

璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道、断烟禁夜，满城似愁风雨。 宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对，残[image: ]无寐，满村社鼓。

乙亥为宋恭宗德祐元年（1275），次年恭帝出降，宋亡。词为宋亡后的1278年所写。首两句写初晴，玉似的月圆，淡蓝色的云远，三句感慨：这样美好的春景，“谁主浮沉”？因此引起对临安未陷前春节情景的回忆：以前这时节总是微寒笼罩着玉宫园苑，西湖堤上温暖使人感到疲倦。晚间灯火辉煌，如同白天，看灯妇女的车子扬起香尘，使道路都看不清了。下面一转，写元军侵占后，哪知道元军不仅禁止烟火，夜间也不准通行，闹得满城愁风苦雨。下片“宣和旧日”到“能赋词最苦”，是拿李易安比喻自己。下片前三句，写旧时宣和年间，金人攻陷汴京，掳走徽钦二帝，宋室南渡迁都临安（今杭州），自然景物虽未大变，人事却不一样了。亡国之灾，两人是相同的。李易安在南逃时，家藏书卷古器全部散失，蓬头垢面，丈夫又死了，个人生活因家破人亡而悲苦不堪。她是大词人，在词中最能抒写国破家亡、个人生活不幸的灾难，所以刘辰翁说他每诵《永遇乐》，总“为之涕下”。两个词人的遭遇，在这一点上也是相同的。“江南无路”三句是联想到杜甫，他在安禄山陷长安时困在那里，家室却在鄜州，他写了《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”刘辰翁在江南大片土地被元军侵占后，流浪了三年，无家可归，因此与杜甫有同样遭遇，引以自喻，也很自然。可是这种苦处，有谁知道呢？结果只有空对残灯，睡不着觉了。这时听到满村敲鼓的声音，更增加自己孤独凄苦之感了。


文天祥 （1236—1283）

吉州庐陵（在今江西吉安）人。理宗宝祐四年（1256）状元。恭帝德祐元年（1275），元兵进扰，文天祥在家乡起兵抗元，次年除右丞相兼枢密使，赴敌营议和被拘，逃脱了。之后在赣闽等地与元兵战，兵败被俘，不屈就义于大都（今北京）。

酹江月

驿中言别友人

水天空阔，恨东风，不借世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰。 那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。

这首词用的典故太多，本来不想选给你们读，可是典故都是故事性质，你们有些是知道的，就当故事听听吧。词的本身是值得一读的，因为表现了民族的浩然正气。

驿，指金陵驿馆，文被囚之地。友人指邓剡，当时因病滞留金陵。话别大概是邓去看望文。

首三句用的是三国赤壁之战的故事。魏的曹操同联盟的吴孙权、蜀刘备交战，有东风之便，吴蜀火烧了曹军的兵船而大胜，定下了三国鼎立的局面。而这次宋元也在长江水天空阔处打仗，可惜无东风帮助宋方英雄豪杰，因而宋败了。蜀鸟是杜鹃，传说是蜀国的皇帝所化，故称蜀鸟；金陵是吴的旧都，故称那里的花为吴花；杜鹃声悲，花在夕阳残照中也显得黯然失色，由它们做背景，使人不忍看被元兵破坏后金陵的荒城颓壁。铜雀春情，又回到赤壁之战了。杜牧有两句写赤壁之战的诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”——这就是说，如东风不帮周瑜的忙，曹操会把周瑜的妻子小乔、孙策的妻子大乔掳去，锁在自己为着享乐而建的铜雀台里了。这是悲叹元将宋的嫔妃掳走。金人秋泪说的是另一段故事。汉武帝铸一个金铜仙人，掌上捧个盘子接露水，据说喝了可以长生，魏篡夺政权后，魏明帝去劫运金铜仙人，拆盘以后，要载运仙人时，仙人流了泪。这个故事比喻南宋文物被元劫走。嫔妃被掳，文物被劫，谁去雪这个耻呢？自己有抗元复仇之志，不言自明。下面两句又涉及一段故事。《晋书·张华传》里记：“斗牛之间常有紫气。张华邀雷焕仰视。焕曰：宝剑之精，上彻于天耳。”斗牛，指北斗七星和牵牛织女二星，它们中间有一股紫气。张华邀雷焕仰面观看。焕说：这股紫气是宝剑的精，向上射到天上了。后来在丰城一带果然发现了一对宝剑。文天祥是庐陵人，自以为可以沾到宝剑之精的光，成为杰出抗元英雄，但却落了个空。这是谦虚自责，没有完成抗元救国的大业。下片写第一次被俘逃出后，幸保余生，到万里之外的闽粤地带，还能率兵抗元；二次被俘，押在金陵，不相信再有逃出抗元的可能，只有准备一死了。这就为好友（鸥盟，黄庭坚《登快阁》诗中有一句：“此心我与白鸥盟”，与鸥结盟，就有与人结为好友的意思了。）留下了遗言：细心观察时事的变化（涛生云灭）。睨柱吞嬴，用的是蔺相如完璧归赵的故事：秦王说愿意以七城换赵王的和氏璧，蔺相如送璧去时，发现秦王无信，怒欲与璧共存亡，做出要以璧击柱的架势，后设计怀璧归赵，挫败了秦王（吞嬴，嬴是秦王的姓）。回旗走懿，指诸葛亮死时留下遗言，教姜维设计把来追的司马懿吓退。下句言自己抗元之志至死不变，死后还寄希望于后生。末两句写与友人别后，自己当更感孤寂，不能成眠，做伴的只有秦淮河上的孤月了。


蒋捷 （生卒年代不详）

阳羡（今属江苏宜兴）人。咸淳十年（1274）进士。宋亡不仕，隐居竹山，有《竹山词》一卷，人称竹山先生。

霜天晓角

人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去，向谁家？ 檐牙枝最佳，折时高折些。说与折花人道：“须插向，鬓边斜。”

首二句写见到纱窗上有人影，自问是什么人来折花呀。下言随他折吧，但不知道折了送到谁家。下片进一步为折花人设想，愿他折屋檐瓦下最佳的花枝。（属檐下滴水的瓦像牙，因称檐牙）下句更向折花人表示体贴，告诉他，花枝要斜插在女子的鬓旁。全词写得极有风趣。

一剪梅

舟过吴江

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

吴江是长江下游流过江苏的一段。春天以酒消愁，在江上坐船，看见江岸酒家的酒幌招展。秋娘渡和泰娘桥是船所经过的地方。这时正刮着风，下着雨。下片写乡愁，什么时候才能回到家里，洗洗在外面漂流穿的衣服呢？下面两句想象能在家里调银字笙（乐器名），烧心字香（一种用薄沉香木片裹起半开茉莉绕成心字的香）。末三句叹时光消逝得太快。樱桃刚红，芭蕉又绿了，形象地写时光飞逝。

如梦令

村景

夜月溪篁鸾影，晓露岩花鹤顶。半世踏红尘，到底输他村景。村景，村景，樵斧、耕蓑、渔艇。

前三句写乡村景物：夜月、晓露；溪边的竹，岩上的花；鸾影和鹤顶。它们组成美丽的画图，引人入胜。下两句说在人间世上生活了半生，觉得尘世不如乡村好。末句写乡村常见的事物，也就是写乡村劳动生活健康而富有生趣了。


张炎 （1248—？）

原为成纪（今甘肃天水）人，后住在临安。宋亡，过流落生活，曾在四明（今宁波）设卜市。对词学有研究。著有《词源》《山中白云词》（又名《玉田词》）。

高阳台

西湖春感

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。 当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

这首词是作者北游燕蓟，南归游西湖之后所写。词写晓春景象，借景抒写亡国悲痛，因为这时宋已亡于元了。首句写树叶繁茂，叶叶相接，把莺巢都遮掩住了。二句写西湖波静水平，把落下的柳絮卷走了。断桥是靠近孤山的西湖的一个景点，这里有落日照着回家的船。写景极佳。下面写春暮：明年再看花，自然百花已经凋谢了。东风虽还陪着蔷薇，但蔷薇开花已在春末夏初，春已经很可怜了。更凄然的是：原来万花似锦，绿叶招展的西泠（读líng）桥，现在只有一片荒烟了。这自然是对元兵践踏之后，西湖到处荒凉的概括。下片首句是用刘禹锡两句诗的意思:“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，叹旧时贵族人家的衰落。韦曲，在唐朝是韦后家所在地，在长安城南明德门外。杜甫《奉陪郑驸马韦曲二首》有两句：“韦曲花无赖，家家恼杀人”，说明那里花很多。斜川在江西星子县，是文人游会处，陶渊明曾有《游斜川》诗。这里用典是指西湖，并不实指那两个地方。但联想起一处青苔已深，一处枯草很厚，都荒凉之至了。是进一步写西湖被元兵糟蹋的惨状。见说，听别人说，原来无忧无虑的海鸥，现在也发起愁来了，是亡国之悲更进一步深化。因此说自己无心以笙歌取乐，只有闭起重门，微醉闲眠以自遣了。末三句更进一步，不打开帘子，因为既怕看到飞花，也怕听到杜鹃鸣叫。

四字令

莺吟翠屏，帘吹絮云。东风也怕花瞋，带飞花赶春。 邻娃笑迎，嬉游趁晴。明朝何处相寻？那人家柳阴。

首两句写室内室外：室内有画屏，室外有莺鸣；门上有帘，如云的柳絮飞扑到帘上。东风怕花生气，吹着花去追赶春天，大概是想把春挽留住，自有惜春之意。下片写邻娃见此情景，趁着天晴春在，好好玩一下。明天到什么地方寻找飞花呢？怕已经被吹到别人家杨柳树荫下了。有珍惜现时，享乐人生的意思。


无名氏

诉衷情

碧天明月晃金波，清浅滞星河。深深院宇人静，独自问姮娥。 圆夜少，缺时多，事因何，嫦娥莫是、也有别离，一似人么？

首句写明月闪耀着金色光辉，二句写天河的水显得清浅。深宅夜阑人静，自己向月里嫦娥提出问题。下片即是所提的问题：为什么月圆时少，月缺时多？难道嫦娥也像人一样，有别离之恨吗？词委婉地表达了自己的离愁别恨。


无名氏

御街行

霜风渐紧寒侵被，听孤雁，声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：雁儿略住，听我些儿事。 塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与、低声飞过，那里有、人人无寐。

这首词是客居远方、怀念家人的人所写，以详细口语托雁捎话，构思很新奇，感情亦很真挚朴实。嘹唳，雁鸣声，清而响亮，因是孤雁，所以声悲。这时天清云淡，所以披衣起来，请雁略停，听他要嘱托的事。下片细写所怀念的人住处及环境，雕砌是刻花的台阶。末两句的大意是：我所怀念的人还未入睡，请你低声飞过，姑且对她如此这般说几句吧。


无名氏

青玉案

年年社日停针线，怎忍见，双飞燕！今日江城春已半，一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔。 春衫著破谁针线？点点行行泪痕满。落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。

社日，有春社、秋社，是祭土地神的日子，民间习俗，这一天停止编织、针线活。有人评这首词“语淡而情浓，事浅而言深”。


结束语

正辉、正虹、正霞：

你们在中学读过几首词，对词不是完全陌生的，这里，我再简略给你们讲点有关的常识。

词的起源可以追溯到隋代，首先是以民歌形式出现的，如《柳枝》；也往往与劳动有联系，如《水调》，就是开凿运河的产物。到了唐代，歌词虽然仍为五言七言，同绝句没有什么不同，但为了歌唱，要加上“泛声”“衬字”，有声而无意义。例如皇甫松的《采莲子》：

菡萏香连十顷陂。（举棹）

小姑贪戏采莲迟。（年少）

晚来弄水船头湿。（举棹）

更脱红裙裹鸭儿。（年少）

“举棹”和“年少”就是“泛声”，为歌唱而加上的，并无文意。

另一种办法，就是兼顾到文意，适当增字或减字。

但是这两种办法，都不能满足以歌唱为主的需要，诗体必须变革。这种创新的任务，也是由许多无名作者完成的。1900年，在敦煌发现了1160多首曲子词，只有几首有温庭筠、欧阳炯的名字。曲子词就是有歌唱曲调的歌词，是这种诗体的原名，以后只简称为词了。词因为句子字数多少不同，又被称为长短句。还有其他名称，就不必多说了。

《诗经》里的诗和以后的乐府诗，也是可以歌唱的。在《唐人绝句启蒙》中，我为你们讲了一个故事：王昌龄、高适和王之涣三位诗人听四个歌伎唱入乐的绝句，三人相约，谁的绝句被唱最多，谁是胜利者。唱的第一首是王昌龄的，第二首是高适的，第三首又是王昌龄的。王之涣有点着急了，便请一位最美的歌伎唱，她唱的却是王之涣的《凉州词》（“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”），三人鼓掌大笑。歌伎得知他们是绝句的作者，就邀请他们参加了她们的宴会。可见绝句也是可以歌唱的，可惜我们现在不知道怎样唱了。

但是诗是照诗谱曲，词却是按照已有的曲调填写文字，所以称为填词。不过，后来的文人也没有完全照曲调填写。

词的曲调是很多的，都有固定的格式，我们只选讲几种作为例子。初期的字数少，称为小令；以后字数增多，称为慢词。虽然后者在唐五代时已经出现，但初期宋词人采用者少，到柳永才使慢词得到发展。宋代词人也有所谓“自度曲”，就是自己创制新调，但只系个别人，就不举例了。

以下三种曲调是小令。下面是晏殊写的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

这首词的句式是：


[image: ]


下面是欧阳修的《浪淘沙令》：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

这首词的句式是：
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我们下面举柳永的《雨霖铃》，作慢词一例：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说？

这首词的句式是：
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下面是柳永的《浪淘沙慢》：

梦觉、透窗风一线，寒灯吹熄。那堪酒醒，又闻空阶、夜雨频滴。嗟因循，久作天涯客。负佳人、几许盟言，更忍把、从前欢会，陡顿翻成忧戚。 恶极，再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑，香暖鸳鸯被，岂暂时疏散，费伊心力。[image: ]雨尤云，有万般千种相怜惜。到如今，天长漏永，无端自家疏隔。知何时，却拥秦云态？愿低帏昵枕，轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆。

这首词的句式是：
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词的小令（如浪淘沙）后加一“慢”字，即变为慢调了。这种形式可以类推。

我们平常时时看到“宋词”二字，其实唐五代已是蓓蕾初放时期。例如张志和（约732—774）的《渔歌子》（“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿簔衣，斜风细雨不须归。”）就是按曲调填的词，不仅在当时和的人很多，并很快流传到日本，一位天皇还和了5首。

之后刘禹锡、白居易都从民歌学习，刘写了一组《竹枝词》，白写过《忆江南》，刘唱和一首，明言依《忆江南》曲拍为句，这就使词从民间正式登上文坛了。简单地说，词在唐代已经逐渐取得了相当的地位，产生了不少有名的作者，我为你们选讲了一些篇。五代南唐后主李煜，虽是亡国之君，却是词林的著名大家。

宋词一般分为“北宋”和“南宋”两个时期，是以宋王朝政治变化划分的。以词人的流派和风格细分为更多时代，自然也可以，不过我们只划为两个时代，略加说明。

960年宋朝开国，1127年，发生了靖康事变，也就是女真族金人攻破了汴京，把徽、钦二帝掳走，史称北宋。1127年，赵构同金人对峙，公元1279年为蒙古族的元所灭，史称南宋。

北宋到仁宗朝（1022—1063），经济繁荣，国泰民康，词才蓬勃发展起来，出了晏殊父子、欧阳修、柳永、苏轼等大作家。

靖康事变使北宋灭亡，词坛也因而大大改观，内容和风格都起了很大的变化。出现了李清照、辛弃疾、陆游等大作家。

可是北宋末年曾出现过醉生梦死的颓废作品；南宋末年也有粉饰太平，流连歌舞的“百年歌舞，百年酣醉”的词风。但这些毕竟只是大浪中的涟漪，无阻于江河的奔流。

词是有生命力的诗体之一，直到现在还有不少人写作。毛泽东主席的词，不是还为广大的中国人民所乐读传诵吗？这是我国优秀文化传统的组成部分，所以我们选讲一些首，希望你们能吸收精华，提高自己的精神境界。但切忌发生骸骨留恋的念头。要不然，你们就走上倒退的道路了。

最后让我引岳飞词中的警句，作为对你们的赠言：

莫等闲白了少年头，空悲切！

1991年6月28日
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《拙匠随笔》的随笔[1]

吴良镛

前些年，有位年迈的国外建筑学者对我说，他由于年龄关系，具体的业务少了，致力于为某报建筑论坛专栏写稿。他发现，这类文章读者多，社会影响大，超过一般学术论文，他对自己新“领域”的开拓，欣然自得，信心甚足。当时，我只一听而过，并未去多想。

尔后，在编纂《梁思成文集》时，看到梁先生晚年的文章，特别是重读《拙匠随笔》之后，仍深有启发。文章不长，深入浅出，言之有物，立论清新。这些文章在当时就受到社会注意，我记得梁先生告诉过我，某日在机场，会到周恩来总理，因为各有不同的客人，还是总理发现了他，从他身后走上来，拍拍他的肩膀说：“你的《建筑师是怎样工作的？》一文，我看了，写得很好！这类文章，以后不妨多写。提高人们对建筑的认识。”其实不止周总理看了很欣赏，其他如《千篇一律与千变万化》一文浅释统一变化规律，给予我们建筑教师的印象也是很深的，并常为人所引用。重读之余，我倒想起前面所说的那位国外建筑师的话来，我深感建筑是社会事业，它是为广大群众服务的，也要求社会对建筑的广泛了解和支持。从这个意义上讲，加强对建筑的介绍与评论，目的就很明显了。

梁先生当时列了一张单子，计划先写10篇，每篇有一个主题，从建筑是什么开篇，内容也少不了一些典故，题目甚至来一点噱头。例如《从“燕用”—不祥的谶语说起》一文，从宋代汴京的建设与金中都建设，将开封的一些宫殿建筑构件搬到北京来，说到装配式建筑与近代建筑施工等，以几件具体的事看建筑发展之线索。梁先生说“题目新颖，人家一见就要看下去”，实际效果也正是如此。

“随笔”所写，都是他长期思考的问题，说古论今，旁征博引，写起来却一气呵成。他重视插图，都是亲自动手画，像颐和园长廊一幅，一再更改，画完颇为得意，可惜原稿遗失，《梁思成文集》所刊的是别人摹写（附带说一句，他还想自己专为青少年描画一本中国建筑发展的“小人书”，也是出于普及建筑文化的用意，但未能实现）。这建筑随笔的写出，是他以火炽的热情，阐述建筑科学及建筑艺术的重要性的又一努力。可惜像这样的学术小品后来也和《燕山夜话》的下场一样，中途停顿、窒息了。

这些年来，讨论建筑的随笔杂文之类的文章多了起来，老年专家如张开济、陈从周先生等就写了不少雅俗共赏的随笔，吸引不少晚报的读者。中青年专家也陆续涌出，这是建筑思想活跃的表现，对推动学术讨论，普及提高中国建筑科学与艺术水平作用很大。“人民城市人民建”，人民城市为人民，人民是城乡的主人，我们应当努力创造各种条件，将我们的服务对象—城乡的主人，对建筑的积极性创造性发挥出来。《建设报》的编者有鉴于此，拟恢复“拙匠随笔”专栏，既是“拙匠”随笔，当然还是由“匠人”来写，只是从一家发展到百家，从一位老年的建筑工作者个人孜孜奋战，发展为老中青参加的建筑论坛与普及建筑科学园地，这是饶有意义的。编者要我开篇，爰将梁先生撰文经过，及我所想附记于上。我的文章一写就长，这是不足为训的。

1987年7月25日

于中东上空



[1].此文是清华大学吴良镛教授应《建设报》之约，于1987年撰写的。后来，因《建设报》一直未辟“拙匠随笔”专栏，此文亦未发表。兹作为导读编入本书。—编者
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上编　拙匠随笔

拙匠随笔（一）

建筑∪（社会科学∪技术科学∪美术）[1]

常常有人把建筑和土木工程混淆起来，以为凡是土木工程都是建筑。也有很多人以为建筑仅仅是一种艺术。还有一种看法说建筑是工程和艺术的结合，但把这艺术看成将工程美化的艺术，如同舞台上把一个演员化装起来那样。这些理解都是不全面的，不正确的。

2000年前，罗马的一位建筑理论家维特鲁维斯（Vitruvius）曾经指出：建筑的三要素是适用、坚固、美观。从古以来，任何人盖房子都必首先有一个明确的目的，是为了满足生产或生活中某一特定的需要。房屋必须具有与它的需要相适应的坚固性。在这两个前提下，它还必须美观。必须三者俱备，才够得上是一座好建筑。

适用是人类进行建筑活动和一切创造性劳动的首要要求。从单纯的适用观点来说，一件工具、器皿或者机器，例如一个能用来喝水的杯子，一台能拉2500吨货物、每小时跑80～120公里的机车，就都算满足了某一特定的需要，解决了适用的问题。但是人们对于建筑的适用的要求却是层出不穷，十分多样化而复杂的。比方说，住宅建筑应该说是建筑类型中比较简单的课题了，然而在住宅设计中，除了许多满足饮食起居等生理方面的需要外，还有许多社会性的问题。例如这个家庭的人口数和辈分（一代、两代或者三代乃至四代），子女的性别和年龄（幼年子女可以住在一起，但到了十二三岁，儿子和女儿就需要分住），往往都是在不断发展改变着。生老病死，男婚女嫁，如何使一所住宅能够适应这种不断改变着的需要，就是一个极难尽满人意的难题。又如一位大学教授的住宅就需要一间可以放很多书架的安静的书斋，而一位电焊工人就不一定有此需要。仅仅满足了吃饭、睡觉等问题，而不解决这些社会性的问题，一所住宅就不是一所适用的住宅。

至于生产性的建筑，它的适用问题主要由工艺操作过程来决定。它必须有适合于操作需要的车间；而车间与车间的关系则需要适合于工序的要求。但是既有厂房，就必有行政管理的办公楼，它们之间必然有一定的联系。办公楼里面，又必然要按企业机构的组织形式和行政管理系统安排各种房间。既有工厂，就有工人、职员，就必须建造职工住宅（往往是成千上万的工人），形成成街成坊成片的住宅区。既有成千上万的工人，就必然有各种人数、辈分、年龄不同的家庭结构。既有住宅区，就必然有各种商店、服务业、医疗、文娱、学校、幼托机构等等的配套问题。当一系列这类问题提到设计任务书上来的时候，一个建筑设计人员就不得不做一番社会调查研究的工作了。

推而广之，当成千上万座房屋聚集在一起而形成一个城市的时候，从一个城市的角度来说，就必须合理布置全市的工业企业、各级行政机构，以及全市居住、服务、教育、文娱、医卫、供应等等建筑。还有由于解决这千千万万的建筑之间的交通运输的街道系统和市政建设等问题，以及城市街道与市际交通的铁路、公路、水路、空运等衔接联系的问题。这一切都必须全面综合地予以考虑，并且还要考虑到城市在今后10年、20年乃至四五十年间的发展。这样，建筑工作就必须根据国家的社会制度、国民经济发展的计划，结合本城市的自然环境—地理、地形、地质、水文、气候等等和整个城市人口的社会分析来进行工作。这时候，建筑师就必须在一定程度上成为一位社会科学（包括政治经济学）家了。

一个建筑师解决这些问题的手段就是他所掌握的科学技术。对一座建筑来说，当他全面综合地研究了一座建筑物各方面的需要和它的自然环境和社会环境（在城市中什么地区，左邻右舍是些什么房屋）之后，他就按照他所能掌握的资金和材料，确定一座建筑物内部各个房间的面积、体积，予以合理安排。不言而喻，各个房间与房间之间，分隔与联系之间，都是充满了矛盾的。他必须求得矛盾的统一，使整座建筑能最大限度地满足适用的要求，提出设计方案。

其次，方案必须经过结构设计，用各种材料建成一座座具体的建筑物。这项工作，在古代是比较简单的。从上古到19世纪中叶，人类所掌握的建筑材料无非就是砖、瓦、木、灰、砂、石。房屋本身也仅仅是一个“上栋下宇，以蔽风雨”的“壳子”。建筑工种主要也只有木工、泥瓦工、石工3种。但是今天情形就大不相同了。除了砖、瓦、木、灰、砂、石之外，我们已经有了钢铁、钢筋混凝土、各种合金，乃至各种胶合料、塑料等等新的建筑材料，以及与之同来的新结构、新技术。而建筑物本身内部还多出了许多“五脏六腑，筋络管道”，有“血脉”，有“气管”，有“神经”，有“小肠”“大肠”等等。它的内部机电设备—采暖、通风、给水、排水、电灯、电话、电梯、空气调节（冷风、热风）、扩音系统等等，都各是一门专门的技术科学，各有其工种，各有其管道线路系统。它们之间又是充满了矛盾的。这一切都必须各得其所地妥善安排起来。今天的建筑工作的复杂性绝不是古代的匠师们所能想象的。但是我们必须运用这一切才能满足越来越多、越来越高的各种适用上的要求。

因此，建筑是一门技术科学—更准确地说，是许多门技术科学的综合产物。这些问题都必须全面综合地从工程、技术上予以解决。打个比喻，建筑师的工作就和作战时的参谋本部的工作有点类似。

到这里，他的工作还没有完。一座房屋既然建造起来，就是一个有体有形的东西，因而就必然有一个美观的问题。它的美观问题是客观存在的。因此，人们对建筑就必然有一个美的要求。事实是，在人们进入一座房屋之前，在他意识到它适用与否之前，他的第一个印象就是它的外表的形象：美或丑。这和我们第一次认识一个生人的观感的过程是类似的。但是，一个人是活的，除去他的姿容、服饰之外，更重要的还有他的品质、性格、风格等。他可以其貌不扬、不修边幅而无损于他的内在的美。但一座建筑物却不同，尽管它既适用又坚固，人们却还要求它是美丽的。
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因此，一个建筑师必须同时是一个美术家。因此，建筑创作的过程，除了要从社会科学的角度分析并认识适用的问题，用技术科学来坚固、经济地实现一座座建筑以解决这适用的问题外，还必须同时从艺术的角度解决美观的问题。这也是一个艺术创作的过程。

必须明确，这3个问题不是应该分别各个孤立地考虑解决的，而是应该从一开始就综合考虑的。同时也必须明确，适用和坚固、经济的问题是主要的，而美观是从属的、派生的。

从学科的配合来看，我们可以得出这样一个公式：建筑∪（社会科学∪技术科学∪美术）。也可以用上述图表达出来。这就是我对党的建筑方针—适用、经济，在可能条件下注意美观—如何具体化的学科分析。

附注：关于建筑的艺术问题，请参阅1961年7月26日《人民日报》拙著。


拙匠随笔（二）

建筑师是怎样工作的？[2]

上次谈到建筑作为一门学科的综合性，有人就问：“那么，一个建筑师具体地又怎样进行设计工作呢？”多年来就不断地有人这样问过。

首先应当明确建筑师的职责范围。概括地说，他的职责就是按任务提出的具体要求，设计最适用，最经济，符合于任务要求的坚固度而又尽可能美观的建筑；在施工过程中，检查并监督工程的进度和质量。工程竣工后还要参加验收的工作。现在主要谈谈设计的具体工作。

设计首先是用草图的形式将设计方案表达出来。如同绘画的创作一样，设计人必须“意在笔先”。但是这个“意”不像画家的“意”那样只是一种意境和构图的构思（对不起，画家同志们，我有点简单化了），而需要有充分的具体资料和科学根据。他必须先做大量的调查研究，而且还要“体验生活”。所谓“生活”，主要的固然是人的生活，但在一些生产性建筑的设计中，他还需要“体验”一些高炉、车床、机器等等的“生活”。他的立意必须受到自然条件，各种材料技术条件，城市（或乡村）环境，人力、财力、物力以及国家和地方的各种方针、政策、规范、定额、指标等等的限制。有时他简直是在极其苛刻的羁绊下进行创作。不言而喻，这一切之间必然充满了矛盾。建筑师“立意”的第一步就是掌握这些情况，统一它们之间的矛盾。

具体地说：他首先要从适用的要求下手，按照设计任务书提出的要求，拟定各种房间的面积、体积。房间各有不同用途，必须分隔；但彼此之间又必然有一定的关系，必须联系。因此必须全面综合考虑，合理安排—在分隔之中求得联系，在联系之中求得分隔。这种安排很像摆“七巧板”。

什么叫合理安排呢？举一个不合理的（有点夸张到极端化的）例子。假使有一座北京旧式5开间的平房，分配给一家人用。这家人需要客厅、餐厅、卧室、卫生间、厨房各一间。假使把这五间房间这样安排：

可以想象，住起来多么不方便！客人来了要通过卧室才走进客厅；买来柴米油盐鱼肉蔬菜也要通过卧室、客厅才进厨房；开饭又要端着菜饭走过客厅、卧室才到餐厅，半夜起来要走过餐厅才能到卫生间解手！只有“饭前饭后要洗手”比较方便。假使改成以下这样，就比较方便合理了。
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当一座房屋有十几、几十，乃至几百间房间都需要合理安排的时候，它们彼此之间的相互关系就更加多方面而错综复杂，更不能像我们利用这5间老式平房这样通过一间走进另一间，因而还要加上一些除了走路之外更无他用的走廊、楼梯之类的“交通面积”。房间的安排必须反映并适应组织系统或生产程序和生活的需要。这种安排有点像下棋，要使每一子、每一步都和别的棋子有机地联系着，息息相关；但又须有一定的灵活性以适应改作其他用途的可能。当然，“适用”的问题还有许多其他方面，如日照（朝向），避免城市噪音，通风等等，都要在房间布置安排上给予考虑。这叫作“平面布置”。

但是平面布置不能单纯从适用方面考虑。必须同时考虑到它的结构。房间有大小高低之不同，若完全由适用决定平面布置，势必有无数大小高低不同、参差错落的房间，建造时十分困难，外观必杂乱无章。一般地说，一座建筑物的外墙必须是一条直线（或曲线）或不多的几段直线。里面的隔断墙也必须按为数不太多的几种距离安排；楼上的墙必须砌在楼下的墙上或者一根梁上。这样，平面布置就必然会形成一个棋盘式的网格。即使有些位置上不用墙而用柱，柱的位置也必须像围棋子那样立在网格的“十”字交叉点上—不能使柱子像原始森林中的树那样随便乱长在任何位置上。这主要是由于承托楼板或屋顶的梁的长度不一致、长短参差不齐而决定的。这叫作“结构网”。

在考虑平面布置的时候，设计人就必须同时考虑到几种最能适应任务需求的房间尺寸的结构网。一方面必须把许多房间都“套进”这结构网的“框框”里；另一方面又要深入细致地从适用的要求以及建筑物外表形象的艺术效果上去选择，安排它的结构网。适用的考虑主要是对人，而结构的考虑则要在满足适用的大前提下，考虑各种材料技术的客观规律，要尽可能发挥其可能性而巧妙地利用其局限性。

事实上，一位建筑师是不会忘记他也是一位艺术家的“双重身份”的。在全面综合考虑并解决适用、坚固、经济、美观问题的同时，当前3个问题得到圆满解决的初步方案的时候，美观的问题，主要是建筑物的总的轮廓、姿态等问题，也应该基本上得到解决。
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“结构网”示例（北京航空港部分平面）“—·—·—”线就是一般看不见的“结构网”



当然，一座建筑物的美观问题不仅在它的总轮廓，还有各部分和构件的权衡、比例、尺度、节奏、色彩、表质和装饰等等，犹如一个人除了总的体格身段之外，还有五官、四肢、皮肤等，对于他的美丑也有极大关系。建筑物的每一细节都应当从艺术的角度仔细推敲，犹如我们注意一个人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴、手指、手腕等等。还有脸上是否要抹一点脂粉，眉毛是否要画一画，这一切都是要考虑的。在设计推敲的过程中，建筑师往往用许多外景、内部、全貌、局部、细节的立面图或透视图，素描或者着色，或用模型，作为自己研究推敲或者向业主说明他的设计意图的手段。

当然，在考虑这一切的同时，在整个构思的过程中，一个社会主义的建筑师还必须时时刻刻绝不离开经济的角度去考虑，除了“多、快、好”之外，还必须“省”。

一个方案往往是经过若干个不同方案的比较后决定下来的。我们首都的人民大会堂、革命历史博物馆、美术馆等方案就是这样决定的。决定下来之后，还必须要进一步深入分析、研究，经过多次重复修改，才能做最后定案。
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沥粉金琢墨石碾玉彩画（清式）



方案决定后，下一步就要做技术设计，由不同工种的工程师，首先是建筑师和结构工程师，以及其他各种—采暖、通风、照明、给水排水等设备工程师进行技术设计。在这阶段中，建筑物里里外外的一切，从房屋本身的高低、大小，每一梁、一柱、一墙、一门、一窗、一梯、一步、一花、一饰，到一切设备，都必须用准确的数字计算出来，画成图样。恼人的是，各种设备之间以及它们和结构之间往往是充满了矛盾的。许多管道线路往往会在墙壁里面或者顶棚上面“打架”，建筑师就必须会同各工种的工程师做“汇总”综合的工作，正确处理建筑内部矛盾的问题，一直到适用、结构、各种设备本身技术上的要求和它们的作用的充分发挥、施工的便利等方面都各得其所，互相配合，而不是互相妨碍、扯皮，然后绘制施工图。
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中国建筑中的几种窗格图案



施工图必须准确，注有详细尺寸。要使工人拿去就可以按图施工。施工图有如乐队的乐谱，有综合的总图，有如“总谱”；也有不同工种的图，有如不同乐器的“分谱”。它们必须协调、配合。详细具体内容就不必多讲了。

设计制图不是建筑师唯一的工作。他还要对一切材料、做法编写详细的“做法说明书”，说明某一部分必须用哪些哪些材料如何如何地做。他还要编订施工进度、施工组织、工料用量等等的初步估算，做出初步估价预算。必须根据这些文件，施工部门才能够做出准确的详细预算。

但是，他的设计工作还没有完。随着工程施工开始，他还需要配合施工进度，经常赶在进度之前，提供各种“详图”（当然，各工种也要及时地制出详图）。这些详图除了各部分的构造细节之外，还有里里外外大量细节（有时我们管它叫作“细部”）的艺术处理、艺术加工。有些比较复杂的结构、构造和艺术要求比较高的装饰性细节，还要用模型（有时是“足尺”模型）来作为“详图”的一种形式。在施工过程中，还可能临时发现由于设计中或施工中的一些疏忽或偏差而使结构“对不上头”或者“合不上口”的地方，这就需要临时修改设计。请不要见笑，这等窘境并不是完全可以避免的。

除了建筑物本身之外，周围环境的配合处理，如绿化和装饰性的附属“小建筑”（灯杆、喷泉、条凳、花坛乃至一些小雕像等等）也是建筑师设计范围内的工作。
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栏杆柱头四种（清式）



就一座建筑物来说，设计工作的范围和做法大致就是这样。建筑是一种全民性的，体积最大，形象显著，“寿命”极长的“创作”。谈谈我们的工作方法，也许可以有助于广大的建筑使用者，亦即6亿5000万“业主”更多地了解这一行道，更多地帮助我们，督促我们，鞭策我们。


拙匠随笔（三）

千篇一律与千变万化[3]

在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题：只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续，有些是在空间转移的持续，但是由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，所以同时也具有时间的持续性，成为时间、空间的综合的持续。

音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或者乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的《鳟鱼五重奏》中，我们可以听到持续贯穿全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”—主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给以相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点。

宋朝画家张择端的《清明上河图》[4]是我们熟悉的名画。它的手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。画家利用树木、船只、房屋，特别是那无尽的瓦垄的一些共同特征，重复排列，以取得几条街道（亦即画面）的统一性。当然，在重复之中同时还闪烁着无穷的变化。不同阶段的重点也螺旋式地变换着在画面上的位置，步步引人入胜。画家在你还未意识到以前，就已经成功地以各式各样的重复把你的感受的方向控制住了。

宋朝名画家李公麟在他的《放牧图》[5]中对于重复性的运用就更加突出了。整幅手卷就是无数匹马的重复，就是一首乐曲，用“骑”和“马”分成几个“主题”和“变奏”的“乐章”。表示原野上低伏缓和的山坡的寥寥几笔线条和疏疏落落的几棵孤单的树就是它的“伴奏”。这种“伴奏”（背景）与主题间简繁的强烈对比也是画家惨淡经营的匠心所在。

上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

就举首都人民大会堂为例。它的艺术效果中一个最突出的因素就是那几十根柱子。虽然在不同的部位上，这一列和另一列柱子在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的简单重复。至于其他门、窗、檐、额等等，也都是一个个依样葫芦。这种重复却是给予这座建筑以其统一性和雄伟气概的一个重要因素，是它的形象上最突出的特征之一。

历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门（大明门、大清门）开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组的“前三殿”与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和变奏；每一座的本身也是许多构件和构成部分（乐句、乐段）的重复；而东西两侧的廊、庑、楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾，左睇右盼，那整个景色、轮廓、光影，却都在不断地改变着；一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的成就。
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颐和园谐趣园绕池环览展开立面图



颐和园里的谐趣园，绕池环览整整360度周圈，也可以看到这点。

至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那800米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……一根木，一根石，一根铜，一根钢筋混凝土……一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象？！

有人会问：那么走到长廊以前，乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格，千变万化的吗？是的，就回廊整体来说，这正是一个“大同小异”，大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣，又无伤回廊“大同”之统一。且先以这样的花窗小小变化，作为廊柱无尽重复的“前奏”，也是一种“欲扬先抑”的手法。

翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

12年来，我们规划设计人员在全国各城市的建筑中，在这一点上做得还不能尽满人意。为了多快好省，我们做了大量标准设计，但是“好”中既也包括艺术的一面，就也“百花齐放”。我们有些住宅区的标准设计“千篇一律”到孩子哭着找不到家；有些街道又一幢房子一个样式、一个风格，互不和谐，即使它们本身各自都很美观，放在一起就都“损人”且不“利己”,“千变万化”到令人眼花缭乱。我们既要百花齐放，丰富多彩，又要避免杂乱无章，相互减色；既要和谐统一，全局完整，又要避免千篇一律，单调枯燥。这恼人的矛盾是建筑师们应该认真琢磨的问题。今天先把问题提出，下次再看看我国古代匠师，在当时条件下，是怎样统一这矛盾而取得故宫、颐和园那样的艺术效果的。
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千变万化——颐和园长廊狂想曲




拙匠随笔（四）

从“燕用”—不祥的谶语说起[6]

传说宋朝汴（biàn）梁有一位巧匠，汴梁宫苑中的屏扆（yǐ）、窗牖（yǒu），凡是他制作的，都刻上自己的姓名—燕用。后来金人破汴京，把这些门、窗、隔扇、屏风等搬到燕京（今北京），用于新建的宫殿中，因此后人说：“用之于燕，名已先兆。”匠师在自己的作品上签名，竟成了不祥的谶（chèn）语！

其实“燕用”的何止一些门、窗、隔扇、屏风？据说宋徽宗赵佶“竭天下之富”营建汴梁宫苑，金人陷汴京，就把那一座座宫殿“输来燕幽”。金燕京（后改称中都）的宫殿，有一部分很可能是由汴梁搬来的。否则那些屏扆、窗牖，也难“用之于燕”。

原来，中国传统的木结构是可以“搬家”的。今天在北京陶然亭公园，湖岸山坡上挺秀别致的叠韵楼是前几年我们从中南海搬去的。兴建三门峡水库的时候，我们也把水库淹没区内元朝建造的道观—永乐宫组群由山西芮城县永乐镇搬到四五十里外的龙泉村附近。

为什么千百年来，我们可以随意把一座座殿堂楼阁搬来搬去呢？用今天的术语来解释，就是因为中国的传统木结构采用的是一种“标准设计，预制构件，装配式施工”的“框架结构”，只要把那些装配起来的标准预制构件—柱、梁、枋、檩、门、窗、隔扇等等拆卸开来，搬到另一个地方，重新再装配起来，房屋就“搬家”了。

从前盖新房子，在所谓“上梁”的时候，往往可以看到双柱上贴着红纸对联：“立柱适逢黄道日，上梁正遇紫微星”。这副对联正概括了我国世世代代匠师和人民对于房屋结构的基本概念。它说明：由于我国传统的结构方法是一种我们今天所称“框架结构”的方法—先用柱、梁搭成框架；在那些横梁直柱所形成的框框里，可以在需要的位置上，灵活地或者砌墙，或者开门开窗，或者安装隔扇，或者空敞着；上层楼板或者屋顶的重量，全部由框架的梁和柱负荷。可见柱、梁就是房屋的骨架，立柱上梁就成为整座房屋施工过程中极其重要的环节，所以需要挑一个“黄道吉日”，需要“正遇紫微星”的良辰。

从殷墟遗址看起，一直到历代无数的铜器和漆器的装饰图案、墓室、画像石、明器、雕刻、绘画和建筑实例，我们可以得出结论：这种框架结构的方法，在我国至少已有3000多年的历史了。

在漫长的发展过程中，世世代代的匠师衣钵相承，积累了极其丰富的经验。到了汉朝，这种结构方法已臻成熟；在全国范围内，不但已经形成了一个高度系统化的结构体系，而且在解决结构问题的同时，也用同样高度系统化的体系解决了艺术处理的问题。由于这种结构方法内在的可能性，匠师们很自然地就把设计、施工方法向标准化的方向推进，从而使得预制和装配有了可能。

至迟从唐代开始，历代的封建王朝，为了统一营建的等级制度，保证工程质量，便利工料计算，同时还为了保证建筑物的艺术效果，在这一结构体系下，都各自制订一套套的“法式”“做法”之类。到今天，在我国浩如烟海的古籍遗产中，还可以看到两部全面阐述建筑设计、结构、施工的高度系统化的术书——北宋末年的《营造法式》[7]和清雍正年间的《工部工程做法则例》[8]。此外，各地还有许多地方性的《鲁班经》《木经》之类。它们都是我们珍贵的遗产。

《营造法式》是北宋官家管理营建的“规范”。今天的流传本是“将作少监”李诫“奉敕（chì）”重新编修的，于哲宗元符三年（1100年）成书。全书34卷，内容包括“总释”、各“作”（共13种工种）的“制度”、“功限”（劳动定额）、“料例”和“图样”。在序言和“劄子”里，李诫说这书是“考阅旧章，稽参众智”、又“考究经史群书，并勒人匠逐一讲说”而编修成功的。在860多年前，李诫等不但能总结过去的“旧章”和“经史群书”的经验，而且能够“稽参”文人和工匠的“众智”，编写出这样一部具有相当高度系统性、科学性和实用性的技术书，的确是空前的。

从这部《营造法式》中，我们看到它除了能够比较全面综合地考虑到各作制度、料例、功限问题外，联系到上次“随笔”中谈到的重复与变化的问题，我们注意到它还同时极其巧妙地解决了装配式标准化预制构件中的艺术性问题。

《营造法式》中一切木结构的“制度”“皆以材为祖。材有八等，度屋之大小，因而用之”。这“材”既是一种标准构材，同时各等材的断面的广（高度）厚（宽度）以及以材厚的1/10定出来的“分”又都是最基本的模数。“凡屋宇之高深，名物（构件）之短长，（屋顶的）曲直举折之势，规矩绳墨之宜，皆以所用材之分，以为制度焉。”从“制度”和宋代实例中看到，大至于整座建筑的平面、断面、立面的大比例、大尺寸，小至于一件件构件的艺术处理、曲线“卷杀”，都是以材分的相对比例而不是以绝对尺寸设计的。这就在很大程度上统一了宋代建筑在艺术形象上的独特风格的高度共同性。当然也应指出，有些构件，由于它们本身的特殊性质，是用实际尺寸规定的。这样，结构、施工和艺术的许多问题就都天衣无缝地统一解决了。同时我们也应注意到，“制度”中某些条文下也常有“随宜加减”的词句。在严格“制度”下，还是允许匠师们按情况的需要，发挥一定的独创的自由。

清《工部工程做法则例》也是同类型的“规范”，于雍正十二年（1734年）颁布。全书74卷，主要部分开列了27座不同类型的具体建筑物和11等大小斗拱的具体尺寸，以及其他各作“做法”和工料估算法，不像“法式”那样用原则和公式的体裁。许多艺术加工部分并未说明，只凭匠师师徒传授。北京的故宫、天坛、三海、颐和园、圆明园（1860年毁于英法侵略联军）等宏伟瑰丽的组群，就都是按照这“千篇一律”的“做法”而取得其“千变万化”的艺术效果的。

今天，我们为了多快好省地建设社会主义，设计标准化、构件预制工厂化、施工装配化是我们的方向。我们在“适用”方面的要求越来越高，越多样化、专门化；无数的新材料、新设备在等待着我们使用；因而就要求更新、更经济的设计、结构和施工技术；同时还必须“在可能条件下注意美观”。我们在“三化”中所面临的问题比古人的复杂、繁难何止百十倍！我们应该怎样做？这正是我们需要研究的问题。


拙匠随笔（五）

从拖泥带水到干净利索[9]

“结合中国条件，逐步实行建筑工业化”。这是党给我们建筑工作者指出的方向。我们是不可能靠手工业生产方式来多快好省地建设社会主义的。

19世纪中叶以后，在一些技术先进的国家里生产已逐步走上机械化生产的道路。唯独房屋的建造，却还是基本上以手工业生产方式施工。虽然其中有些工作或工种，如土方工程，主要建筑材料的生产、加工和运输，都已逐渐走向机械化；但到了每一栋房屋的设计和建造，却还是像千百年前一样，由设计人员个别设计，由建筑工人用双手将一块块砖、一块块石头，用湿淋淋的灰浆垒砌；把一副副的桁架、梁、柱，就地砍锯刨凿，安装起来。这样设计，这样施工，自然就越来越难以适应不断发展的生产和生活的需要了。

第一次世界大战后，欧洲许多城市遭到破坏，亟待恢复、重建，但人力、物力、财力又都缺乏，建筑师、工程师们于是开始探索最经济地建造房屋的途径。这时期，他们努力的主要方向在摆脱欧洲古典建筑的传统形式以及繁缛雕饰，以简化设计施工的过程，并且在艺术处理上企图把一些新材料、新结构的特征表现在建筑物的外表上。

第二次世界大战中，造船工业初次应用了生产汽车的方式制造运输船只，彻底改变了大型船只个别设计、个别制造的古老传统，大大地提高了造船速度。从这里受到启示，建筑师们就提出了用流水线方式来建造房屋的问题，并且从材料、结构、施工等各个方面探索研究，进行设计。“预制房屋”成了建筑界研究试验的中心问题。一些试验性的小住宅也试建起来了。

在这整个探索、研究、试验，一直到初步成功，开始大量建造的过程中，建筑师、工程师们得出的结论是：要大量、高速地建造就必须利用机械施工；要机械施工就必须使建造装配化；要建造装配化就必须将构件在工厂预制；要预制构件就必须使构件的型类、规格尽可能少，并且要规格统一，趋向标准化。因此标准化就成了大规模、高速度建造的前提。

标准化的目的在于便于工厂（或现场）预制，便于用机械装配搭盖，但是又必须便于运输；它必须符合一个国家的工业化水平和人民的生活习惯。此外，既是预制，也就要求尽可能接近完成，装配起来后就无须再加工或者尽可能少加工。总的目的是要求盖房子像孩子玩积木那样，把一块块构件搭在一起，房子就盖起来了。因此，标准应该怎样制订？就成了近20年来建筑师、工程师们不断研究的问题。

标准之制订，除了要从结构、施工的角度考虑外，更基本的是要从适用—亦即生产和生活的需要的角度考虑。这里面的一个关键就是如何求得一些最恰当的标准尺寸的问题。多样化的生产和生活需要不同大小的空间，因而需要不同尺寸的构件。怎样才能使比较少数的若干标准尺寸足以适应层出不穷的适用方面的要求呢？除了构件应按大小分为若干等级外，还有一个极重要的模数的问题。所谓“模数”就是一座建筑物本身各部分以及每一主要构件的长、宽、高的尺寸的最大公分数。每一个重要尺寸都是这一模数的倍数。只要在以这模数构成的“格网”之内，一切构件都可以横、直、反、正，上、下、左、右地拼凑成一个方整体，凑成各种不同长、宽、高比的房间，如同摆七巧板那样，以适应不同的需要。管见认为模数不但要适应生产和生活的需要，适应材料特征，便于预制和机械化施工，而且应从比例上的艺术效果考虑。我国古来虽有“材”“分”“斗口”等模数传统，但由于它们只适于木材的手工业加工和殿堂等简单结构，而且模数等级太多，单位太小，显然是不能应用于现代工业生产的。

建筑师们还发现仅仅使构件标准化还不够，于是在这基础上，又从两方面进一步发展并扩大了标准化的范畴。一方面是利用标准构件组成各种“标准单元”，例如在大量建造的住宅中从一户一室到一户若干室的标准化配合、凑成种种标准单元。一幢住宅就可以由若干个这种或那种标准单元搭配布置。另一方面的发展就是把各种房间，特别是体积不太大而内部管线设备比较复杂的房间，如住宅中的厨房、浴室等，在厂内整体全部预制完成，做成一个个“匣子”，运到现场，吊起安放在设计预定的位置上。这样，把许多“匣子”垒叠在一起，一幢房屋就建成了。

从工厂预制和装配施工的角度考虑，首先要解决的是标准化问题。但从运输和吊装的角度考虑，则构件的最大允许尺寸和重量又是不容忽视的。总的要求是要“大而轻”。因此，在吊车和载重汽车能力的条件下，如何减轻构件重量，加大构件尺寸，就成了建筑师、工程师，特别是材料工程师和建筑机械工程师所研究的问题。研究试验的结果：一方面是许多轻质材料，如矿棉、陶粒、泡沫矽酸盐、轻质混凝土等等和一些隔热、隔声材料以及许多新的高强轻材料和结构方法的产生和运用；一方面是各种大型板材（例如一间房间的完整的一面墙做成一整块，包括门、窗、管、线、隔热、隔声、油饰、粉刷等，一应俱全，全部加工完毕），大型砌块，乃至上文所提到的整间房间之预制，务求既大且轻。同时，怎样使这些构件、板材等接合，也成了重要的问题。

机械化施工不但影响到房屋本身的设计，而且也影响到房屋组群的规划。显然，参差错落，变化多端的排列方式是不便于在轨道上移动的塔式起重机的操作的（虽然目前已经有了无轨塔式起重机，但尚未普遍应用）。本来标准设计的房屋就够“千篇一律”的了，如果再呆板地排成行列式，那么，不但孩子，就连大人也恐怕找不到自己的家了。这里存在着尖锐的矛盾。在“设计标准化，构件预制工厂化，施工机械化”的前提下圆满地处理建筑物的艺术效果的问题，在“千篇一律”中取得“千变万化”，的确不是一个容易答解的课题，需要做巨大努力。我国前代哲匠的传统办法虽然可以略资借鉴，但显然是不能解决今天的问题的。但在其他技术先进的国家已经有了不少相当成功的尝试。

“三化”是我们多快好省地进行社会主义基本建设的方向。但“三化”的问题是十分错综复杂，彼此牵挂联系着的，必须由规划、设计、材料、结构、施工、建筑机械等方面人员共同研究解决。几千年来，建筑工程都是将原材料运到工地现场加工，“拖泥带水”地砌砖垒石，抹刷墙面、顶棚和门窗、地板的活路。“三化”正在把建筑施工引上“干燥”的道路。近几年来，我国的建筑工作者已开始做了些重点试验，如北京的民族饭店和民航大楼以及一些试点住宅等。但只能说在主体结构方面做到“三化”，而在最后加工完成的许多工序上还是不得不用手工业方式“拖泥带水”地结束。“三化”还很不彻底，其中许多问题我们还未能很好地解决，目前基本建设的任务比较轻了。我们应该充分利用这个有利条件，把“三化”作为我们今后一段时间内科学研究的重点中心问题，以期在将来大规模建设中尽可能早日实现建筑工业化。那时候，我们的建筑工作就不要再拖泥带水了。

谈“博”而“精”[10]

每一个同学在毕业的时候都要成为一个秀才。但是我们应该怎样去理解“专”的意义呢？“专”不等于把自己局限在一个“牛角尖”里。党号召我们要“一专多能”，这“一专”就是“精”,“多能”就是“博”。既有所专而又多能，既精于一而又博学；这是我们每个人在求学上应有的修养。

求学问需要精，但是为了能精益求精，专得更好就需要博。“博”和“精”不是对立的，而是互相联系着的同一事物的两个方面。假使对于有联系的事物没有一定的知识，就不可能对你所要了解的事物真正地了解。特别是今天的科学技术越来越专门化，而每一专门学科都和许多学科有着不可分割的联系。因此，在我们的专业学习中，为了很好地深入理解某一门学科，就有必要对和它有关的学科具有一定的知识，否则想对本学科真正地深入是不可能的。这是一种中心和外围的关系，这样的“外围基础”是每一门学科所必不可少的。“外围基础”越宽广深厚，就越有利于中心学科之更精更高。

拿土建系的建筑学专业和工业与民用建筑专业来说，由于建筑是一门和人类的生产和生活关系最密切的技术科学，一切生产和生活的活动都必须有房屋，而生产和生活的功能要求是极其多样化的。因此，要使我们的建筑满足各式各样的要求，设计人就必须对这些要求有一定的知识；另一方面，人们对于建筑功能的要求是无止境的，科学技术的不断进步就为越来越大限度地满足这些要求创造出更有利的条件，有利的科学技术条件又推动人们提出更高的要求。如此循环，互为因果地促使建筑科学技术不断地向前发展。到今天，除了极简单的小型建筑可能由建筑师单独设计外，绝大多数建筑设计工作都必须由许多不同专业的工程师共同担当起来。不同工种之间必然存在着种种矛盾，因此就要求各专业工程师对于其他专业都有一定的知识，彼此了解工作中存在的问题，才能够很好地协作，使矛盾统一，汇合成一个完美的建筑整体。

1958年以来设计大剧院、科技馆、博物馆等几项巨型公共建筑，就是由若干系的十几个专业协作共同担当起来的。在这一次真刀真枪的协作中，工作的实际迫使我们更多地彼此了解。通过这一过程，各工种的设计人员对有关工种的问题有了了解，进行设计考虑问题也就更全面了；这就促使着自己专业的设计更臻完善。事实证明，“博”不但有助于“精”，而且是“精”的必要条件。闭关自守、故步自封地求“精”就必然会陷入形而上学的泥坑里。

再拿建筑学这一专业来说。它的范围从一个城市的规划到个体建筑乃至细部装饰的设计。城市规划是国民经济和城市社会生活的反映，必须适应生产和生活的全面要求，因此要求规划设计人员对城市的生产和生活—经济和社会情况有深入的知识。每一座个体建筑也是由生产或者生活提出的具体要求而进行设计的。大剧院的设计人员就必须深入了解一座剧院从演员到观众，从舞台到票房，从声、光到暖、通、给排水、机、电以及话剧、京剧、歌舞剧、独唱、交响乐等等各方面的要求。建筑的工程和艺术的双重性又要求设计人员具有深入的工程结构知识和高度的艺术修养，从新材料新技术一直到建筑的历史传统和民族特征。这一切都说明“博”是“精”的基础，“博”是“精”的必要条件。为了“精”我们必须长期不懈地培养自己专业的“外围基础”。

必须明确：我们所要的“博”并不是漫无边际的无所不知、无所不晓。“博”可以从两个要求的角度去培养。一方面是以自己的专业为中心的“外围基础”的知识。在这方面既要提防漫无边际，又要提防兴之所至而引入歧途，过分深入地去钻研某一“外围”的问题，钻了“牛角尖”。另一方面是为了个人的文化修养的要求可以对于文学、艺术等方面进行一些业余学习。这可以丰富自己的知识，可以陶冶性灵，是结合劳逸的一种有效且有益的方法。党对这是非常重视的。解放以来出版的大量的文学、艺术图籍，美不胜数的电影、音乐、戏剧、舞蹈演出和各种展览会就是有力的证明。我们应该把这些文娱活动也看作培养我们身心修养的“博”的一部分。

祖国的建筑[11]

什么是建筑

研究祖国的建筑，首先要问：“什么是建筑？”“建筑”这个名词，今天在中国还是含义很不明确的；铁路、水坝和房屋等都可以包括在“建筑”以内。但是在西方的许多国家，一般都将铁路、水坝等称为“土木工程”，只有设计和建造房屋的艺术和科学才叫作“建筑学”。在俄文里面，“建筑学”是apxntektypa，是从希腊文沿用下来的，原意是“大的技术”，即包罗万象的综合性的科学艺术。在英、意、法、德等国文中都用这个字。苏联科学院院长莫尔德维诺夫院士给“建筑学”下了个比较精确的定义，是：“建造适用和美好的住宅、公共建筑和城市的艺术”。

人类对建筑的要求

人类对建筑的最原始的要求是遮蔽风雨和避免毒蛇猛兽的侵害，换句话说，就是要得到一个安全的睡觉的地方。50万年前，中国猿人住在周口店的山洞里，只要风吹不着，雨打不着，猛兽不能伤害他们，就满意了，所以原始人对于住的要求是非常简单的。但是随着生产工具的改进和生活水平的提高，这种要求也就不断地提高和变化着，而且越来越专门化了。譬如我们现在居住、学习、工作和娱乐各有不同的建筑。我们对于“住”的要求的确是提高了，而且复杂了。

建筑技术已发展成为一种工程科学

在技术上讲，所谓提高就是人在和自然做斗争的过程中逐步获得了胜利。在原始时代人们所要求的是抵抗风雨和猛兽，各种技术都是为了和自然做斗争，争取生存的更好条件，而在斗争过程中，人们也就改造了自然。在建筑技术的发展过程中，我们的祖先发现木头有弹性，弄弯了以后还会恢复原状，石头很结实，垒起来就可以不倒等现象。远在原始时代，我们的祖先就掌握了最基本的材料力学和一些材料的物理性能。譬如，石头最好是垒起来，而木头需要连在一起用的时候，最好是想法子把它扎在一起，或用榫头衔接起来。所以我们可以说，在人类的曙光开始的时候，建筑的技术已经开始萌芽了。有一种说法—当然是推测，不过考古学家也同意—认为我们的祖先可能在烧兽肉时，在火堆的四周架了一些石头，后来发现那些石头经过火一烧，就松脆了，再经过水一浇，就发热粉碎而成了白泥样的东西，但过一些时间，它又变硬了，不溶于水了。石灰可能就是这样发现的。天然材料经过了某种物理或化学变化，便变成另外的一种材料，这是人类很早就认识到的。这种人造建筑材料，一直到现在还不断地发展着和增加着。例如门窗用的玻璃，也是用砂子和一些别的材料烧在一起所造成的一种人造建筑材料。人类在住的问题方面不断地和自然做斗争，就使得建筑技术逐渐发展成为一种工程科学了。

建筑是全面反映社会面貌的和有教育意义的艺术

人类有一种爱美的本性。石器时代的人做了许多陶质的坛子和罐子，有的用红土造的，有的用白土或黑土造的，大都画了或刻了许多花纹。罐子本来只求其可以存放几斤粮食或一些水就罢了，为什么要画上或刻上许多花纹呢？人类天性爱美，喜欢好看的东西；人类在这方面的要求也随着文化的发展愈来愈高。人类对于建筑不但要求技术方面的提高，并且要求加工美化，因此建筑艺术随着文化的提高也不断地丰富起来。

在原始时期，建筑初步形成，发展得很慢，但越往后，发展速度就越快。建筑艺术是随同文化的发展而不停地前进着的。人们的生活水平提高了，也就是人们的物质和精神两方面的要求都提高了，就必定要求建筑在实用上满足更多方面的需要，在艺术方面更优美，更能表达思想内容。

建筑是在各种社会生活和社会意识的要求下产生的，所以当许多建筑在一起时，会把当时的经济、政治和文化的情况多方面地反映出来的。建筑不但可以表现当时的生产力和技术成就，并且可以反映出当时的生产关系、政治制度和思想情况。我们不能不承认它是能多方面地反映社会面貌的艺术创造，而不是单纯的工程技术。

原始时代单座的房屋是为了解决简单的住的问题的。但很快地“住”的意义就渐渐扩大了，从作为住宿用的和为了解决农业或畜牧业生产用的房舍，出现了为了支持阶级社会制度的宫殿和坛庙，出现了反映思想方面要求的宗教建筑和陵墓等。到了近代，又有为了高度发达的工业生产用的厂房，为了社会化的医疗、休息、文化、娱乐和教育用的房屋，建筑的种类就更多，方面也更广了。

很多的建筑物合起来，就变成了一个城市。建筑与建筑之间留出来走路的地方就是街道。城市就是一个扩大的综合性的整体的建筑群。在原始时代，一个村落或城市只有很简单的房屋和一些道路，到了近代，城市就是个极复杂的大东西了。电气设备、卫生工程、交通运输和各种各类的公共建筑物，它们之间的联系和关系，无论是街道、广场、园林或桥梁都和建筑分不开。建筑是人类创造里面最大、最复杂、最耐久的东西。

今天还存在着许多古代的建筑物，像埃及的金字塔和欧洲中古的大教堂等。我们中国两千年前的建筑遗物留到今天的有帝王陵墓和古城等，较近代的有宫殿和庙宇等。一般讲来，这些建筑都是很大的东西。在人类的创造里面，没有比建筑物再大的了。5万吨的轮船，比我们的万里长城小多了。建筑物建立在土地上，是显著的大东西，任何人经过都不可能看不到它。不论是在城市里或乡村里，建筑物形成你的生活环境，同时也影响着你的生活。所以我们说它是有教育作用的东西，有重大意义的东西。

中国建筑有悠久的传统和独特的做法与风格

我们中国建筑的传统的特征是什么呢？

我们中国的建筑，以单座的建筑来分析，一般都有3个部分：下面有台子，中间有木构屋身，上面有屋顶。几座这样个别的房屋，就组成了庭院。具有这样的基本构成部分的房屋，已经有3500年的历史了。考古学家在河南安阳县殷墟发现了一些土台子，在土台子上面有许多柱础，它们的行列和距离非常整齐。石卵上面有许多铜盘（后来叫作“[image: ]”）。在铜盘的上面或附近有许多木炭，直径约15厘米到20厘米。显然那木炭是经过焚烧的木柱，而那些石卵和铜板就是柱础。这个建筑大约是在武王伐纣的时候（公元前1122年）烧掉的，在抗日战争以前被考古学家发掘出来了，并已证明是殷朝的遗物。这就是说，我们确实知道由殷朝起已有在土台子上面立上柱子用以承托屋顶的这种建筑形式。我们从另一些文献上也能考证出来这种形式。《史记》上说，尧的宫殿“堂高三尺”,“茅茨不剪”。“堂”就是台子，用茅草覆在房顶上，中间是用木材盖起来的。

几千年以来，我们一直应用木材构成一种“框架结构”，起先很简单，但古代的匠人把这部分发展了，渐渐有了一定的规矩，总结出来了许多巧妙合理的做法，制定了一些标准。我们从宋朝一本讲建筑的术书《营造法式》里面，知道了当时的一些基本法制。

在这些法则中，我们要特别提到一种用中国建筑所特有的方法所构成的构件—斗拱。在一副框架结构中，在立柱和横梁交接处，在柱头上加上一层层逐渐挑出的称作“拱”的弓形短木，两层拱之间用称作“斗”的斗形方木块垫着。这种用拱和斗构成的综合构件叫作“斗拱”。它是用以减少立柱和横梁交接处的剪力，以减少梁折断的可能性的。在汉、晋、六朝时代，它还被用来加固两条横木的衔接处。简单的只在斗上用一条比拱更简单的“替木”。这种斗拱大多由柱头挑出去承托上面的各种结构，如屋檐，上屋楼外的“平坐”（露台），屋内的梁架、楼井和栏杆等。斗拱的装饰性很早就被发现了，不但在木结构上得到了巨大的发展，而且在砖石建筑上也普遍地应用，成为中国建筑中最显著的特征之一。从春秋战国（公元前722年—公元前481年）的铜器上，我们就看到有这种斗拱的图形，在四川的许多汉代（公元前206年—公元220年）石阙和崖墓中，也能看到这样的斗拱。
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在朝鲜平安南道有些相当于我国晋朝时代的坟墓，墓中是用建筑的处理手法来装饰的。这些墓内有柱子，在旁边墙壁画了斗拱。并在两斗拱间用“人字形拱”。北魏（公元386年—公元557年）的云冈石窟，保存到今天，我们可以看到当时建筑的形状：三间的殿堂，八角形的柱子，柱头上边有斗拱，上面有椽有瓦。从这样一些古代各个时代留下来的实物中，我们知道我国古代的建筑很早就已形成了自己的一套做法和风格了。

我觉得建筑的各种做法的规则很像语言文字上的“文法”。文法有时候是不讲道理的东西。例如：俄文的名词有6个格，在字的尾巴上变来变去。我们的汉文就没有这些，但是表情达意也很清楚。为什么俄文字尾就要变来变去，汉文就不变？似乎毫无道理。可是它是由习惯发展来的、实际存在的一种东西。你要表达你的感情，说明问题，你就得用它。建筑上的各部分的处理也同文法一样，有一些一定的组合的惯例。几千年以来，各民族的建筑都不是一样的；即使大家都用柱子、梁和椽子，但各民族处理柱子、梁和椽等的方法一般都不一样。每个民族的建筑形式虽然也随时代而有所不同，但总是有那么一个规则被遵循着，这种规则虽不断地发展，不是一成不变的，但基本特征总是传留下来，逐渐改变，从不会一下子就完全变了样。

在各民族的语言里都有许多意义相当的词，例如，英语里有“Column”一词相当于我们的“柱”字的意思。在各国的建筑上也有许多构件具有同样的作用与意义，但是样子却不一样。有许多不同的建筑上的构件，有如各国语言中的字那样不同。把它们组织起来的方法也都不同，有如各国言语的文法不同。瓦坡、墙面、柱子、廊子、窗子和门洞组成了许多不同的建筑物，也很像由字写成不同的文章。但因为文法的不同，希腊的就和意大利的不同，意大利的又和我们的不同。总之各国的建筑都是各自为解决生活上不同的需要，反映着不同的心理特点和习惯，形成了自己的特征，并且逐渐发展而丰富起来的。

唐、宋和元的木构建筑

现在让我们把现在还存在的祖国历代的建筑提出几个典型的来看看。我们所已知道的中国最古的木建筑物是公元857年（唐）造的，就是山西五台山豆村镇的一所大寺院佛光寺的大殿，再过3年它就满1100年了（去年又发现了一座比它更古的，尚未调查）。佛光寺大殿下面有很高的台基。殿正面是一列柱子，柱子之上由雄大的斗拱托着瓦檐，木构组织简单壮硕。上面是中国所特有的那种四坡屋顶，体形简朴而气魄雄壮。内部斗拱由柱头一层层地挑出来，承在梁底，使得梁的跨度减少，不但使结构安全，并且达到高度的艺术效果，真是横跨如虹。这种拱起来略有曲度的梁，宋以后称作“月梁”，大概是像一弯新月的意思。这里由柱头挑出来的斗拱是结构上的重要部分，但同时又是很美的装饰部分。这样工程结构和建筑上丰富的美感有机地统一着，是我们祖国建筑的优良传统。

唐朝的佛光寺大殿的斗拱，和后代如明、清建筑上我们所常见的有何不同呢？第一，唐朝的尺寸大，和柱子的高度比起来在比例上也大得多；第二，只在柱头上用它，柱与柱之间横额上只有较小的附属的小组斗拱。这里只有向前出挑的华拱数层，没有横拱的做法，叫作“偷心”，这是宋以前结构的特点，能承托重量，显得雄壮有力。

北京以东约85公里蓟县独乐寺中的一座观音阁，是我们第二个最古的木建筑。这座建筑物比刚才的那座大殿规模更大，而在塑形上有生动的轮廓线，耸立在全城之上。看起来它是两层，实际上是三层的楼阁，巍巍然，翼翼然，和我们在唐宋画中所见的最接近。这是辽代的建筑实物。它的建筑年代是公元984年。它的木构全部高约22米，也是用了柱、梁和各式各样的斗拱所组织起来的大工程。里面主要是一尊11面观音立像；3层楼是围绕着这立像而建造的，所以四周结构的当中留下一个井一样的地方。为了达到这样一个目的，在结构上就发生一系列需要解决的问题了。由于应用了各种能承重、能出挑的斗拱，就把各层支柱和横梁之间，支柱和伸出的檐廊部分之间的复杂问题解决了。这些斗拱是为了结构的需要被创造的，但同时产生了奇妙的、惊人的、富于装饰性的效果。
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独乐寺观音阁平面及剖面



山西应县佛宫寺的木塔高66米，平面八角形，外表5层，内中包括暗楼4层，共有9层。这木塔建于辽代，再过3年它就够900年的高龄了。它之所以能这样长期存在，说明了它在工程技术上的高度成就。在这个建筑上也应用了不同组合的斗拱来解决复杂的多层的结构问题。全塔共用了57种不同的斗拱。塔下部稍宽，上面稍窄，虽然建筑物是高峻的，而体形稳定，气象庄严。它是我国唯一的全木造的塔，又是最古的木结构之一，所以是我们的稀世之宝。

北宋木建筑遗物不多，山西太原晋祠圣母庙一组是现存重要建筑，建于11世纪。建筑的标准构材比唐、辽的轻巧，外檐出挑仍很宽，但是斗拱却小了一些，每组结合得很清楚，形状很秀丽。全建筑轮廓线也柔和优雅，内部屋架上部很多部分都处理得巧妙细致。
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山西应县佛宫寺释迦塔断面图



宋画可作为研究宋代建筑的参考。它们虽然是画的，但有许多都非常准确，所有构件和它们的比例都画得很准确。《黄鹤楼图》就是其中一例。无疑的，宋代木建筑的艺术造型曾达到了极高的成就。河北正定龙兴寺宋或金初的摩尼殿，体形庞大，在造型方面与轻盈飞动的楼阁不同，结构方面都是很大胆的，总形象非常朴硕顽强。但同画中的黄鹤楼一样，这座殿的四面凸出的抱厦（即房屋前面加出的门廊）和向前的房山（即房屋两端墙上部三角形部分）是宋代建筑的特征。这种特征唐代或已有，但没有在两宋时代普遍，宋以后就比较少见了。这是很美妙的一种建筑处理形式。

河北曲阳县北岳庙元朝建的德宁殿是1206年建造的。我们看到建筑发展越来越细致。斗拱缩小了，但瓦部总保持着历来所特有的雄伟的气概。木构部分在宋以后所产生的柔和线条，这里也还保持着。但元朝是个经济比较衰落的时代，当时的统治者蒙古族进入中国后对汉族压迫剥削极重，所以建筑没有得到很大的发展，形象上比宋代的简单很多。

明和清的木构大建筑

明清的木构大建筑，北京故宫一组是最好的代表。北京故宫建筑的整体是明朝的大杰作，但大部都在清朝重建过，只剩几座大殿是例外。太和殿是1695年（清康熙时）重建的。它的后面的中和、保和二殿，都还是明朝的建筑。保和殿在明朝叫作建极殿。今天保和殿檐下牌子金字的底下还隐约可见“建极殿”的字样。这个紫禁城主要建筑群的位置，形成故宫和北京城的中轴线。在中轴的两旁还各有一条辅轴：左边是太庙（现在的文化宫），右边是社稷坛（现在的中山公园），两组都是极为美观的建筑组群。太庙的大殿在明朝原是9间，后来改成11间。（我们猜想这是清弘历即乾隆为了给他自己的牌位预留位置而改变的。但这次改建不见记录，至今是个疑问。）除大殿有可疑之处外，太庙的全组建筑都是明朝的遗物，工精料美，现在已成为劳动人民文化宫了，人民有权利享受我们祖先最好的劳动果实。右边的社稷坛（中山公园）以祭五谷的神坛为主体，附有两座殿。它们都是明初1420年以前，即明成祖朱棣由南京迁都至北京以前所完成的。这是北京最古的两座殿堂。这两座殿就是现在公园里的中山堂和它的后面一殿，到现在它们都已经530多年了，仍然完整坚固，一切都和新的一样。解放以后，它已成为北京市各界人民代表会议的会场。从前是封建主祭祀用的殿堂，现在却光荣地为人民服务了。这也说明有些伟大的建筑并不被时代所局限，到了另一时代仍能很好地为新社会服务。

现在我们不能不提到山东曲阜的孔庙。过去儒教在中国占有极大势力，孔庙是受到特殊待遇的建筑。曲阜的大成殿比起太和殿来要小些，它的前廊却用有极其华丽的雕龙白石柱子，在艺术方面使人得到另一种感觉。大成殿前大成门外的奎文阁是1504年（明弘治时）的一座重层建筑物，和独乐寺辽代的观音阁属于同一类型，但在艺术造型上，它们之间是有差别的。奎文阁没有观音阁那样的豪放、雄伟和具有顽强的气概。这个时期的一般艺术和唐宋的相比，都显得薄弱和拘束。
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孔庙大成殿平断面图



除了故宫的宫殿以外，我们还可以看看北京外城的另一种纪念性建筑物。首先是天坛。天坛是庄严肃穆地祭天的地方，很大的地址上只盖了很少数的建筑物，这是它布局的特点。天坛肃穆庄严到极点，而明朗宏敞，好像真能同天接近。周围用美丽的红墙围着，北头是圆的，南头是方的，以象征“天圆地方”。内中一条中轴线上，最南一组是3层白石的圆台，叫作“圜丘”，是祭天的地方。北面有精致的圆墙围绕的一组建筑，就是“皇穹宇”，是安放牌位的，后面沿石墁的甬道约600米到祈年门、祈年殿和两配殿。此外除了一些斋宫、神库之外，就没有其他建筑，只有茂密的柏树林围绕着。这组建筑的艺术效果是和故宫大不相同的。一位外国建筑师来到北京以后，说过几句很有意思的话：“中国建筑有明确的思想性，天坛是天坛，北海是北海。”接着他解释说：“天坛，我愿意一个人去；北海，我愿意带我的小孩子去。”他的话说明了他对建筑体会得非常深刻：他愿意独自上天坛，因为那是个非常庄严肃穆的地方；他愿意带着小孩子去北海，因为北海的布局富有变化的情趣，是适宜于游玩的大花园。祈年殿、皇穹宇和圜丘不唯塑形极美，且因平面是圆的，所以在结构上是中国所少有的。它们怎样发挥中国的结构方法，怎样运用传统的“文法”以灵活应付特殊条件，就更值得重视了。

中国建筑的特殊形式之一—塔

现在说到砖石建筑物，这里面最主要的是塔。也许同志们就要这样想了：“你谈了半天，总是谈些封建和迷信的东西。”但是事实上在一个阶级社会里，一切艺术和技术主要都是为统治阶级服务的。过去的社会既是封建和迷信的社会，当时的建筑物当然是为封建和迷信服务的；因此，中国的建筑遗产中，最豪华的、最庄严美丽的、最智慧的创造，总是宫殿和庙宇。欧洲建筑遗产的精华也全是些宫殿和教堂。

在一个城市中，宫殿的美是可望而不可即的，而庙宇寺院的美，人民大众都可以欣赏和享受。在寺院建筑中，佛塔是给人民群众以深刻的印象的。它是多层的高耸云霄的建筑物，全城的人在遥远的地方就可以看见它。它是最能引起人们对家乡和祖国的情感的。佛教进入中国以后，这种新的建筑形式在中国固有的建筑形式的基础上产生而且发展了。

在佛教未到中国以前，我们的国土上已经有过一种高耸的多层建筑物，就是汉代的“重楼”。秦汉的封建主常常有追求长生不老和会见神仙的思想；幻想仙人总在云雾缥缈的高处，有“仙人好楼居”的说法，因此建造高楼，企图引诱仙人下降。佛教初来的时候，带来了印度“窣堵坡”的概念和形象—一个座上覆放着半圆形的塔身，上立一根“刹”杆，穿着几层“金盘”。后来这个名称首先失去了“窣”字，“堵坡”变成“塔婆”，最后省去“婆”字而简称为“塔”。中国后代的塔，就是在重楼的顶上安上一个“窣堵坡”而形成的。
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山西大同云冈石窟所表现的北魏木塔形式（公元450年—公元500年）
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历代佛塔型类演变图



单层塔

云冈的浮雕中有许多方形单层的塔，可能就是中国形式的“窣堵坡”：半圆形的塔身改用了单层方形出檐，上起方锥形或半圆球形屋顶的形状。山东济南东魏所建的神通寺的“四门塔”就是这类“单层塔”的优秀典型。四门塔建于公元544年，是中国现存的第二古塔，也是最古的石塔。这时期的佛塔最通常的是木构重楼式的，今天已没有存在的了。但是云冈石窟壁上有不少浮雕的这种类型的塔，在日本还有飞鸟时代（中国隋朝）的同形实物存在。

中国传统的方形平面与印度“窣堵坡”的圆形平面是有距离的。中国木结构的形式又是难以做成圆形平面的。所以唐代的匠师就创造性地采用了介乎正方与圆形之间的八角形平面。单层八角的木塔见于敦煌壁画，日本也有实物存在。河南嵩山会善寺的净藏禅师墓塔是这种仿木结构八角砖塔的最重要的遗物。净藏禅师墓塔是一座不大的单层八角砖塔，公元745年（唐玄宗时）建。这座塔上更忠实地砌出木结构的形象，因此就更亲切地充满中国建筑的气息。在中国建筑史中，净藏禅师墓塔是最早的一座八角塔。在它出现以前，除去一座十二角形和一座六角形的两个孤例之外，所有的塔都是正方形的。在它出现以后约200年，八角形便成为佛塔最常见的平面形式。所以它的出现在中国建筑史中标志着一个重要的转变。此外，它也是第一个用须弥座做台基的塔。它的“人”字形的补间斗拱（两个柱头上的斗拱之间的斗拱），则是现存建筑中这种构件的唯一实例。
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山东济南附近神通寺四门塔



重楼式塔

初期的单层塔全是方形的。这种单层塔几层重叠起来，向上逐层逐渐缩小，形象就比较接近中国原有的“重楼”了，所以可称之为“重楼式”的砖石塔。

西安大雁塔是唐代这类砖塔的典型。它的平面是正方的，塔身一层层地上去，好像是许多单层方屋堆起来的，看起来很老实，是一种淳朴平稳的风格，同我们所熟识的时代较晚的窈窕秀丽的风格很不同。这塔有一个前身。玄奘从印度取经回来后，在长安慈恩寺从事翻译，译完之后，在公元652年盖了一座塔，作为他藏经的“图书馆”。我们可以推想，它的式样多少是仿印度建筑的，在那时是个新尝试。动工的时候，据说这位老和尚亲身背了一筐土，绕行基址一周行奠基礼；可是盖成以后不久，不晓得什么原因就坏了。公元701年至公元704年间又修起这座塔，到现在有1250年了。在塔各层的表面上，用很细致的手法把砖石处理成为木结构的样子。例如用砖砌出扁柱，柱身很细，柱头之间也砌出额枋，在柱头上用一个斗托住，但是上面却用一层层的砖逐层挑出（叫作“迭涩”），用以代替瓦檐。建筑史学家们很重视这座塔。自从佛法传入中国，建筑思想上也随着受了印度的影响。玄奘到印度取了经回来，把印度文化进一步介绍到中国，他盖了这座塔，为中国和印度古代文化交流树立了一座庄严的纪念物。从国际主义和文化交流历史方面看，它是个非常重要的建筑物。
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陕西西安慈恩寺大雁塔



属于这类型的另一例子，是西安兴教寺的玄奘塔。玄奘死了以后，就埋在这里，这塔是墓的标志。这塔的最下一层是光素的砖墙，上面有用砖刻出的比大雁塔上更复杂的斗拱，所谓“一斗三升”的斗拱。中间一部伸出如蚂蚱。

资产阶级的建筑理论认为建筑的式样完全决定于材料，因此在钢筋水泥的时代，建筑的外形就必须是光秃秃的玻璃匣子式，任何装饰和民族风格都不必有。但是为什么我们古代的匠师偏要用砖石做成木结构的形状呢？因为几千年来，我们的祖先从木结构上已接受了这种特殊建筑构件的形式，承认了它们的应用在建筑上所产生的形象能表达一定的情感内容。他们接受了这种形式的现实，因为这种形式是人民所喜闻乐见的。因此当新的类型的建筑物创造出来时，他们认为创造性地沿用这种传统形式，使人民能够接受，易于理解，最能表达建筑物的庄严壮丽。这座塔建于公元669年，是现存最古的一座用砖砌出木结构形式的建筑。它告诉我们，在那时候，智慧的劳动人民的创造方法是现实主义的，不脱离人民艺术传统的。这个方法也就是指导古代希腊由木构建筑转变到石造建筑时所取的途径。中国建筑转成石造时所取的也是这样的途径。我们祖国一方面始终保持着木构框架的主要地位，没有用砖石结构来代替它；同时在佛塔这一类型上，又创造性地发挥了这方法，以砖石而适当灵巧地采用了传统木结构的艺术塑形，取得了光辉成就。古代匠师在这方面给我们留下不少卓越的范例，正足以说明他们是怎样创造性运用遗产和传统的。

河北定县开元寺的料敌塔也属于“重楼式”的类型，平面是八角形的，轮廓线很柔和，墙面不砌出模仿木结构形式的柱枋等。这塔建于1001年。它是北宋砖塔中重楼式不仿木结构形式的最典型的例子。这种类型在华北各地很多。

河南开封祐国寺的“铁塔”建于1044年，也属于“重楼式”的类型。它之所以被称为“铁塔”，是因为它的表面全部用“铁色琉璃”做面砖。我们所要特别注意的就是在宋朝初年初次出现了使用特制面砖的塔，如公元977年建造的开封南门外的繁塔和这座“铁塔”。而“铁塔”所用的是琉璃砖，说明一种新材料之出现和应用。这是一个智慧的创造，重要的发明。它不仅显示材料、技术上具有重大意义的进步，而且因此使建筑物显得更加光彩，更加丰富了。
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河北定县开元寺料敌塔
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河南开封祐国寺“铁塔”



重楼式中另一类型是杭州灵隐寺的双石塔，它们是五代吴越王钱弘俶在公元960年扩建灵隐寺时建立的。在外表形式上它们是完全仿木结构的，处理手法非常细致，技术很高。实际上这两“塔”仅各高10米左右，实心，用石雕成，应该更适当地叫它们作塔形的石幢。在这类型的塔出现以前，砖石塔的造型是比较局限于砖石材料的成规做法的。这塔的匠师大胆地用石料进一步忠实地表现了人民所喜爱的木结构形式，使佛塔的造型更丰富起来了。

完全仿木结构形式的砖塔在北方的典型是河北涿县的双塔。两座塔都是砖石建筑物，其一建于1090年（辽道宗时）。在表面处理上则完全模仿应县木塔的样式，只是出檐的深度因为受材料的限制，不能像木塔的檐那样伸出很远；檐下的斗拱则几乎同木构完全一样，但是挑出稍少，全塔就表现了砖石结构的形象，表示当时的砖石工匠怎样纯熟地掌握了技术。

密檐塔

另一类型是在较高的塔身上出层层的密檐，可以叫它作“密檐塔”。它的最早的实例是河南嵩山嵩岳寺塔。这塔是公元520年（南北朝时期）建造的，是中国最古的佛塔。这塔一共有15层，平面是十二角形，每角用砖砌出一根柱子。柱子采用印度的样式，柱头柱脚都用莲花装饰。整个塔的轮廓是抛物线形的。每层檐都是简单的“迭涩”，可是每层檐下的曲面也都是抛物线形的。这是我们中国古来就喜欢采用的曲线，是我国建筑中的优良传统。这塔不唯是中国现存最古的佛塔，而且在这塔以前，我们没有见过砖造的地上建筑，更没有见过约40米高的砖石建筑。这座塔的出现标志着这时期在用砖技术上的突进。

和这塔同一类型的是北京城外天宁寺塔。它是1083年（辽）建造的。从层次安排的“韵律”看来，它与嵩岳塔几乎完全相同，但因平面是八角形的，而且塔身砌出柱枋，檐下用砖做成斗拱，塔座做成双层须弥座，所以它的造型的总效果就与嵩岳寺塔迥然异趣了。这类型的塔至11世纪才出现，它无疑地是受到南方仿木结构塔的影响的新创造。这种特殊形式的密檐塔，较早的都在河北省中部以北，以至东北各省。当时的契丹族的统治者因为自己缺少建筑匠师，所以“择良工于燕蓟”（汉族工匠）进行建造。这种塔形显然是汉族的工匠在那种情况之下，为了满足契丹族统治阶级的需求而创造出来的新类型。它是两个民族的智慧的结晶。这类型的塔丰富了中国建筑的类型。


[image: ]
北京天宁寺塔



属于密檐塔的另一实例是洛阳的白马寺塔，是1175年（金）的建筑物。这塔的平面是正方形的，在整体比例上第一层塔身比较矮，而以上各层檐的密度较疏。

塔身之下有高大的台基，与前面所谈的两座密檐塔都有不同的风格。在12世纪后半叶，八角形已成为佛塔最常见的平面形式，隋唐以前常见的正方形平面反成为稀有的形式了。

瓶形塔

另一类型的塔，是以元世祖忽必烈在1271年修成的北京妙应寺（白塔寺）的塔为代表的“瓶形塔”或喇嘛塔。这是西藏的类型。元朝蒙古人把藏传佛教从西藏经由新疆带入了中原，同时也带来了这种类型的塔。这座塔是中国内地最古的喇嘛塔，在修盖的当时是一个陌生的外来类型，但是它后来的子孙很多，如北京北海的白塔，就是一个较近的例子。这种塔下面是很大的须弥座，座上是覆钵形的“金刚圈”，再上是坛子形的塔身，称为“塔肚子”，上面是称为“塔脖子”的须弥座，更上是圆锥形或近似圆柱形的“十三天”和它顶上的宝盖、宝珠等。这是西藏的类型，而且是蒙古族介绍到中原地区来的，因此它是蒙古、藏两族对中国建筑的贡献。

台座上的塔群

北京真觉寺（五塔寺）的金刚宝座塔是中国佛塔的又一类型。这类型是在一个很大的台座上立5座乃至7座塔，成为一个完整的塔群。真觉寺塔下面的金刚宝座很大，表面上共分为5层楼，下面还有一层须弥座。每层上面都用柱子做成佛龛。这塔形是从印度传入的。我们所知道最古的一例在云南昆明，但最精的代表作则应举出北京真觉寺塔。它是1493年（明代）建造的，比昆明的塔稍迟几年。北京西山碧云寺的金刚宝座塔是清乾隆年间所建，座上共立7座塔，虽然在组成上丰富了一些，但在整体布置上和装饰上都不如真觉寺塔朴实雄伟。
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五塔寺塔



明朝砖石建筑的新发展

在砖石建筑方面，到了明朝有了新的发展。过去，木结构的形式只运用到砖石塔上，到了明朝，将木结构的形式和砖石发券结构结合在一起的殿堂出现了。山西太原永祚寺（双塔寺）的大雄宝殿，以及五台山、苏州等地的所谓“无梁殿”和北京的皇史宬、三座门等都属于这一类。从汉朝起，历代匠师们就开始在各类型的砖石建筑上表现木结构的形式。在崖墓里，在石阙上，在佛塔上，最后到殿堂上，历代都有新的创造，新的贡献，使我们的建筑逐步提高并丰富起来。清朝也有这类型的建筑，例如北京香山静宜园迤南的无梁殿，乃至一些琉璃牌坊，都是在这方向下创造出来的新类型。


[image: ]
山西太原永祚寺砖殿平面



世界上最早的空撞券大石桥—赵州桥

我国隋朝的时候，在建筑技术方面出现了一项伟大的成就，即民歌《小放牛》里面所歌颂的赵州桥。《小放牛》里说赵州桥是“鲁班爷”修的，说明古代人民已把它的技巧神话化了，其实这桥并不是鲁班修的，而是隋朝的匠人李春建造的。它是一座石造的单孔券大桥，到现在已有1300多年了，仍然起着联系汶水两岸的作用。这桥的单孔券不但是古代跨度最大的券（净跨37.47米），而且李春还创造性地在主券两头各做了两个小券，那就是近代叫作“空撞券”的结构。在西方这样的空撞券桥的初次出现是在1912年，当时被西方称颂为近代工程上的新创造。其实在1300年前就有个李春在中国创造了。无论在材料的使用上、结构上、艺术造型上和经济上，这桥都达到了极高的成就。它说明到了隋朝，造桥的科学和艺术已经有了悠久的传统，因此才能够创造出这样辉煌的杰作。
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赵州桥立面、断面及平面图



中国古代的伟大建筑工程之一—长城

我们不能不提到长城，因为它是中国古代的伟大建筑工程之一。西起甘肃安西县，东抵河北山海关，在绵延2300公里的崇山峻岭和广漠的平原上，它拱卫着当时中国的边疆。它是几百万甚至近千万的劳动人民在长时期中用自己的生命和血汗所造成的。2000年来，它在中国历史的演变过程中曾起过一定的作用。它那壮伟朴实的躯体，踞伏在险要的起伏的山脊上，是古代卓越的工程技术和施工效能的具体表现，同时它本身也就成为伟大的艺术创造，不仅是一堆砖石而已。原来的长城是用黄土和石块筑造的，现在河北、山西北部的一段砖石的城则是明中叶重修的。这一段所用的砖是大块精制的“城砖”。这一次的重修正反映了东北满族威胁的加强，同时也使我们认识到这时期造砖的技术和生产效率已经大大提高了。

中国古代的城市建设

现在我们要谈谈祖国古代的城市建设。从古时我们的城市建设就是有计划的。有计划的城市建设是我们祖国宝贵的传统。按照《周礼·考工记》所说，天子的都城有东西向和南北向的干道各9条，即所谓“九经九纬”；南北干道要同时能并行9辆车子，规模是雄伟的。因为它是封建社会的产物，当然反映封建制度的要求，所以规定大封建主的宫殿在当中，前面是朝廷，后面是老百姓居住和交易的地方，左边是祖宗神庙，右边是土地农作物的神坛。按照这样的制度进行规划，就成了中国历代首都的格式。

唐朝的长安是隋朝开始建造的，在隋朝叫作大兴城，也是参照“周礼”上这个原则布置下来的。它是历史上规模最宏伟的一个城市。长安城也规划成若干条经纬街道，北部的中央是宫城和皇城所在地。皇城是行政区，宫城是大封建主住的地方。皇城的东面有16个王子居住的“十六宅”。这些都偏在北部。城的南部是老百姓住的地方，而在适中的地点有东西两个市场，也可以说那就是长安城的两个主要的商业区。城的东南角有块洼地，名曲江，风景极好，就成了长安的风景区和“文娱中心”了。诗人杜甫曾在许多的诗中提到它。我们今天所理解到的是：这个城不仅很有规划条理，而且是历史上最早的有计划地使用土地的城市，反映出当时种种的社会生活和丰富的文化。

驰名世界的古城—北京

我们祖国另外一个驰名世界的伟大的城市是元朝的大都，它就是今天的北京的基础。我们在这个城市也看到所谓“面朝背市”的格局：前面是皇宫，后面是什刹海，以前水运由东边入城，北上到什刹海卸货，什刹海的两岸是市集中心。但在明朝扩大建设北京的时候，城北水路已淤塞，前面城墙又太近，宫前没有足够的建造衙署的地方，就改建了北面的城墙，南面却从长安街一线向南推出去，到了今天正阳门一线上，让商市在正阳门外发展。这样就把元朝这个城市很彻底地改造了。经过清朝的修建，这个城现在仍是驰名世界的一个伟大的古城。我们为这个城感到骄傲，因为它具体地表现了我们民族的气魄，我国劳动人民的智慧和我国高度发展的文化。

这个城具有从永定门到钟楼和鼓楼的一条笔直的中轴线，它是世界上一种艺术杰作。这条轴线共有8公里长，中间是一组又一组的纪念性大建筑，东西两边街道基本上是对称的，庄严肃穆，是任何大都市所少有的大气魄。西边有湖沼—“三海”，格局稍有变化，但仍取得均衡的效果。这湖沼园林的安排又是一种艺术杰作。当你从两旁有房屋的街道走到三海附近，你就会感到一个突然的转变，使你惊喜。例如我们从文津街走到了北海玉带桥，在这样一个很热闹的城市里，突然一转弯就出来了一个湖波荡漾、楼阁如画、完全出人意外的景色，怎能不令人惊奇呢？不过当时它是皇宫的一部分，很少人能到那里玩赏，今天它成了全民所有的绿化区了。

这个城市的主要特点之一是道路分工明确——有俗语所说的“大街小巷”之别。我们每天可以看见大量的车辆都在大干线上跑，住宅都布置在安静的胡同里。这样的规划是非常科学的。

我们试将中国的建筑和绘画在布局上的特征和欧洲的做一个比较。我觉得西方的建筑就好像西方的画一样，画面很完整，但是一览无遗，一看就完了，比较平淡，中国的建筑设计，和中国的画卷，特别是很长的手卷很相像：用一步步发展的手法，把你由开头领到一个最高峰，然后再慢慢地收尾，比较的有层次，而且趣味深长。北京城这条中轴线把你由永定门领到了前门和五牌楼，是一个高峰。过桥入城，到了中华门，远望天安门，一长条白石板的“天街”，止在天安门前五道桥前，又是一个高峰。然后进入皇城，过端门到达了午门前面的广场。到了这里就到了又一个高峰。在这里我们忽然看见了紫禁城，四角上有窈窕秀丽的角楼，中间五凤楼，金碧辉煌，皇阙嵯峨的形象最为庄严。进入午门又是广场，隔着金水河白石桥就望见了太和门。这里是另一高峰的序幕。过了太和门就到达一个最高峰—太和殿。这可以说是这副长“手卷”的中心部分。由此向北过了乾清宫逐渐收场，到钦安殿、神武门和景山而渐近结束。在鼓楼和钟楼的尾声中，就是“画卷”的终了。

北京城和故宫这样的布局所造成的艺术效果是怎样的呢？当然是气势雄伟，意义深刻的。故宫在以前不是博物院，而是封建时代象征最高统治者的无上威权的地方—皇帝的宫殿。过去的统治阶级是懂得利用建筑的艺术形象为他们的统治服务的。汉高祖刘邦还在打仗的时候，萧何已为他修建了未央宫。刘邦曾发脾气说，战争还未完，那样铺张浪费干什么？萧何却不这么看，他说：“天子以四海为家，非令壮丽无以重威。”这就说明萧何知道建筑艺术是有政治意义的。又如吴王夫差为了掩饰战败，却要“高其台榭以鸣得志”，建筑也被他用作外交上的幌子了。

北京的城市和宫殿正是有计划的、有高度思想性和艺术性的建筑，北京全城的总体的完整性是世界都市计划中的卓越的成就。

中国造园艺术的发展

造园的艺术在中国也很早就得到发展。传说周文王有他的灵囿，内有灵台和灵沼。园内有麋鹿和白鹤，池内有鱼。从秦始皇嬴政以来，历代帝王都为自己的享乐修筑了园林。汉武帝刘彻的太液池有“蓬莱三岛”、“仙山楼阁”、柏梁台、金人捧露盘等求神仙的园林建筑和装饰雕刻。宋徽宗赵佶把艮岳万寿山和金明池修得穷极奢侈，成了导致亡国的原因之一。今天北京城内的北海、中海和南海，是在12世纪（金）开始经营，经过元、明、清三朝的不断增修和改建而留存下来的。无疑地它继承了汉代“仙山楼阁”的传统，今天北海琼华岛上还有一个“金人捧露盘”的铜像就可证明这点。北海的艺术效果是明朗、活泼，是令人愉快的。

著名的圆明园已在1860年（清咸丰时）被英、法侵略者焚毁了。封建帝王营建园苑的最后一个例子就是北京西北郊的颐和园。颐和园也是一个有悠久历史的园子。由于天然湖泊和山势的秀美，从元朝起，统治阶级就开始经营和享受它了。今天颐和园的面貌是清乾隆时代所形成，而在那拉氏（西太后）时代所重建和重修的。

颐和园以西山麓下的天然山水—昆明湖和万寿山—为基础。在布局上以万寿山为主体，以昆明湖为衬托。从游览的观点来说，则主要的是身在万寿山，面对昆明湖的辽阔水面；但泛舟游湖的时候则以万寿山为主要景色。这个园子是专为封建帝王游乐享受的，因此在格调上，一方面要求有山林的自然野趣，但同时还要保持着气象的庄严。这样的要求是苛刻的，但是并没有难倒了智慧的匠师们。

那拉氏重修以后的颐和园的主要入口在万寿山之东，在这里是一组以仁寿殿为主的庄严的殿堂，暂时阻挡着湖山景色。仁寿殿之西一组—乐寿堂，则一面临湖，风格不似仁寿殿那样严肃。过了这两组就豁然开朗，湖山尽在眼界中了。由这里，长廊一道沿湖向西行，山坡上参差错落地布置着许多建筑组群。突然间，一个比较开阔的“广场”出现在眼前，一群红墙黄瓦的大组群，依据一条轴线，由湖岸一直上到山尖，结束在一座八角形的高阁上。这就是排云殿、佛香阁的组群，也是颐和园的主要建筑群。这条轴线也是园中唯一的明显的主要轴线。

由长廊继续向西，再经过一些衬托的组群，即到达万寿山西麓。

由长廊一带或万寿山上都可瞭望湖面，因此湖面的对景是极重要的。设计者布置了涵远楼（龙王庙）一组在湖面南部的岛上，又用十七孔白石桥与东岸衔接，而在西面布置了模仿杭州西湖苏堤的长堤，堤上突然拱起成半圆形的玉带桥。这些点缀构成了令人神往的远景，丰富了一望无际的湖面和更远处的广大平原。这样的布置是十分巧妙的。

由湖上或龙王庙北望对岸，则见白石护岸栏杆之上，一带纤秀的长廊，后面是万寿山、排云殿和佛香阁居中。左右许多组群衬托，左右均衡而不是机械的对称。这整座山和它的建筑群，则巧妙地与玉泉山和西山的景色组成一片，正是中国园林布置中“借景”的绝好样本。

万寿山的背面则苍林密茂，碧流环绕，与前山风趣形成强烈的对比。

我们可以说，颐和园是中国园林艺术的一个杰作。

除去这些封建主独享的规模宏大的御苑外，各地地主、官僚也营建了一些私园，其中江南园林尤为有名，如无锡惠山园，苏州狮子林、留园、拙政园等都是极其幽雅精致的。这些私园一般只供少数人在那里饮酒、赋诗、听琴、下棋；但是其中多有高度艺术的处理手法和优美的风格。如何批判吸收，使供广大人民游息之用，就是今后园林设计者的课题了。

中国的陵墓建筑

我们在谈中国建筑的时候，不能不谈到陵墓建筑。

殷墟遗址的发掘，证明3500年前的奴隶主就已为自己建造极其巨大的坟墓了。陕西咸阳一带，至今还存在着几十座周、汉帝王的陵墓，都是巨大的土坟包。

四川许多山崖石上凿出的“崖墓”，说明在汉代坟墓内部已有很多采用了建筑性的装饰。斗拱、梁、枋等都刻在墓门及墓室内部。四川、西康、山东等地的汉墓前多有石阙和石兽。南朝齐、梁帝王的陵墓，则立石碑、神道碑（略似明、清的华表）和天禄、辟邪等怪兽。唐朝帝陵规模极大，陵前多精美的雕刻，其中如唐太宗李世民的昭陵前的“六骏”，是古来就著名的。

明朝以来，采用了在巨大的“宝城”“宝顶”之前配合壮丽的建筑组群的方法，其中最杰出的是河北昌平明“十三陵”。

长陵（明成祖朱棣的陵）依山建造，前面有一条长8公里以上的神道，以宏丽的石牌坊开始：其中一段，神道两旁排列着石人石兽，长达800余米。经过若干重的门和桥，到达长陵的祾恩门，门内主要建筑有祾恩殿，大小与故宫太和殿相埒。殿后经过一些门和坊来到宝顶前的“方城”和“明楼”，最后是巨大的宝顶，再后就是雄伟的天寿山——燕山山脉的南部。全部布置和个别建筑的气魄都是宏伟无比的。这个建筑的整体与自然环境的配合，对自然环境的利用，更是令人钦佩的大手笔。

点缀性的建筑小品

在都市的街道、广场或在殿堂的庭院中，往往有许多点缀性的建筑或雕刻。这些点缀品，如同主要建筑一样，不同的民族也各有不同的类型或风格。在中国，狮子、影壁、华表、牌坊等是我们常用的类型，有我们独特的风格，在别的国家也有类似的东西。例如罗马的凯旋门，同我们的琉璃牌坊基本上就是相同的东西，列宁格勒涅瓦河岛尖端上那对石柱就与天安门前那对华表具有同一功用。石狮子不唯中国有，在欧洲，在巴比伦，它们也常常出现在门前。从这些点缀性建筑“小品”中，我们也可以看到每一个时代、每一个民族都有自己的风格来处理这些相似的东西。

侵略势力把欧洲建筑带到中国来了

随着欧洲资本主义的发展，欧洲的传教士把他们的建筑带到东方来了。18世纪中叶，郎世宁为弘历（乾隆帝）设计了圆明园里的“西洋楼”，以满足大封建主的猎奇心理。这些建筑是西式建筑来到中国的初期实例。1860年，英、法侵略军攻入北京，这几座楼随同圆明园一起遭到悲惨的命运。郎世宁的“西洋楼”虽然采取的是意大利文艺复兴后期的形式，但由于中国工人的创造和采用中国琉璃的面饰，取得了很新颖的风格。

1840年鸦片战争以后，帝国主义侵略者以征服者的蛮横姿态，把他们的建筑生硬地移植到中国的土地上来。完全奴化了的官僚、地主和买办们，对它无条件地接受，单纯模仿，在上海、广州、天津那样的“通商口岸”，那些硬搬进来的形形色色的建筑，竟发育成了杂乱无章的“丛林”；而且甚至传播到穷乡僻壤。解放前一个世纪中，中国土地上比较重要的建筑都充分地表现了半殖民地的特征，那些“通商口岸”的建筑更是其中的典型例子。

中国建筑的特征[12]

中国的建筑体系是在世界各民族数千年文化史中一个独特的建筑体系。它是中华民族数千年来世代经验的累积所创造的。这个体系分布到很广大的地区：西起葱岭，东至日本、朝鲜，南至越南、缅甸，北至黑龙江，包括蒙古在内。这些地区的建筑和中国中心地区的建筑，或是同属于一个体系，或是大同小异，如弟兄之同属于一家的关系。
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一座中国建筑物的3个主要部分



考古学家所发掘的殷代遗址证明，至迟在公元前15世纪，这个独特的体系已经基本上形成了，它的基本特征一直保留到了最近代。3500年来，中国世世代代的劳动人民发展了这个体系的特长，不断地在技术上和艺术上把它提高，达到了高度水平，取得了辉煌成就。

中国建筑的基本特征可以概括为下列9点。

（一）个别的建筑物，一般地由3个主要部分构成：下部的台基，中间的房屋本身和上部翼状伸展的屋顶。

（二）在平面布置上，中国所称为一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦、厢房、耳房、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构成显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。

（三）这个体系以木材结构为它的主要结构方法。这就是说，房身部分是以木材做立柱和横梁，成为一副梁架。每一副梁架有两根立柱和两层以上的横梁。每两副梁架之间用枋、檩之类的横木把它们互相牵搭起来，就成了“间”的主要构架，以承托上面的重量。
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一所北京住宅的平面图



两柱之间也常用墙壁，但墙壁并不负重，只是像“帷幕”一样，用以隔断内外，或分划内部空间而已。因此，门窗的位置和处理都极自由，由全部用墙壁至全部开门窗，乃至既没有墙壁也没有门窗（如凉亭），都不妨碍负重的问题；房顶或上层楼板的重量总是由柱承担的。这种框架结构的原则直到现代的钢筋混凝土构架或钢骨架的结构才被应用，而我们中国建筑在3000多年前就具备了这个优点，并且恰好为中国将来的新建筑在使用新的材料与技术的问题上具备了极有利的条件。

（四）斗拱：在一副梁架上，在立柱和横梁交接处，在柱头上加上一层层逐渐挑出的称作“拱”的弓形短木，两层拱之间用称作“斗”的斗形方木块垫着。这种用拱和斗综合构成的单位叫作“斗拱”。它是用以减少立柱和横梁交接处的剪力，以减少梁的折断之可能的。更早，它还是用以加固两条横木接榫的，先是用一个斗，上加一块略似拱形的“替木”。斗拱也可以由柱头挑出去承托上面其他结构，最显著的如屋檐，上层楼外的“平坐”（露台），屋子内部的楼井、栏杆等。斗拱的装饰性很早就被发现，不但在木构上得到了巨大的发展，并且在砖石建筑上也充分应用，它成为中国建筑中最显著的特征之一。

（五）举折，举架：梁架上的梁是多层的；上一层总比下一层短；两层之间的矮柱（或柁墩）总是逐渐加高的。这叫作“举架”。屋顶的坡度就随着这举架，由下段的檐部缓和的坡度逐步增高为近屋脊处的陡斜，成了缓和的弯曲面。

（六）屋顶在中国建筑中素来占着极其重要的位置。它的瓦面是弯曲的，已如上面所说。当屋顶是四面坡的时候，屋顶的四角也就是翘起的。它的壮丽的装饰性也很早就被发现而予以利用了。在其他体系建筑中，屋顶素来是不受重视的部分，除掉穹隆顶得到特别处理之外，一般坡顶都是草草处理，生硬无趣，甚至用女儿墙把它隐藏起来。但在中国，古代智慧的匠师们很早就发挥了屋顶部分的巨大的装饰性。在《诗经》里就有“如鸟斯革”“如翚斯飞”的句子来歌颂像翼舒展的屋顶和出檐。《诗经》开了端，两汉以来许多诗词歌赋中就有更多叙述屋子顶部和它的各种装饰的词句。这证明屋顶不但是几千年来广大人民所喜闻乐见的，并且是我们民族所最骄傲的成就。它的发展成为中国建筑中最主要的特征之一。
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平坐斗拱



（七）大胆地用朱红作为大建筑物屋身的主要颜色，用在柱、门窗和墙壁上，并且用彩色绘画图案来装饰木构架的上部结构，如额枋、梁架、柱头和斗拱，无论外部内部都如此。在使用颜色上，中国建筑是世界各建筑体系中最大胆的。

（八）在木结构建筑中，所有构件交接的部分都大半露出，在它们外表形状上稍稍加工，使其成为建筑本身的装饰部分。例如：梁头做成“桃尖梁头”或“蚂蚱头”；额枋出头做成“霸王拳”；昂的下端做成“昂嘴”，上端做成“六分头”或“菊花头”；将几层昂的上段固定在一起的横木做成“三福云”等等；或如整组的斗拱和门窗上的刻花图案、门环、角叶，乃至如屋脊、脊吻、瓦当等都属于这一类。它们都是结构部分，经过这样的加工而取得了高度装饰的效果。

（九）在建筑材料中，大量使用有色琉璃砖瓦；尽量利用各色油漆的装饰潜力。木上刻花，石面上做装饰浮雕，砖墙上也加雕刻。这些也都是中国建筑体系的特征。

这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它作中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱、因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“5种典范”[13]，成为它们建筑的法式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架，怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院；这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰，个别建筑物与个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戗兽、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼，等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它们是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它不是一人一时的创作，它是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。

由这“文法”和“词汇”组织而成的这种建筑形式，既经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱，于是原先虽是从木材结构产生的，它们很快地就越过材料的限制，同样地运用到砖石建筑上去，以表现那些建筑物的性质，表达所要表达的情感。这说明为什么在中国无数的建筑上都常常应用原来用在木材结构上的“词汇”和“文法”。这条发展的途径，中国建筑和欧洲、希腊、罗马的古典建筑体系，乃至埃及和两河流域的建筑体系是完全一样的，所不同者，是那些体系很早就舍弃了木材而完全代以砖石为主要材料。在中国，则因很早就创造了先进的科学的梁架结构法，把它发展到高度的艺术和技术水平，所以虽然也发展了砖石建筑，但木框架还同时被采用为主要结构方法。这样的框架实在为我们的新建筑的发展创造了无比的有利条件。

在这里，我打算提出一个各民族的建筑之间的“可译性”的问题。

如同语言和文学一样，为了同样的需要，为了解决同样的问题，乃至为了表达同样的情感，不同的民族，在不同的时代是可以各自用自己的“词汇”和“文法”来处理它们的。简单的如台基、栏杆、台阶等等，所要解决的问题基本上是相同的，但多少民族创造了多少形式不同的台基、栏杆和台阶。例如热河普陀拉[14]的一个窗子，就与无数文艺复兴时代的窗子“内容”完全相同，但是各用不同的“词汇”和“文法”，用自己的形式把这样一句“话”说出来了。又如天坛皇穹宇与罗马的布拉曼提所设计的圆亭子，虽然大小不同，基本上是同一体裁的“文章”。又如罗马的凯旋门与北京的琉璃牌楼，罗马的一些纪念柱与我们的华表，都是同一性质，同样处理的市容点缀。这许多例子说明各民族各有自己不同的建筑手法，建造出来各种各类的建筑物，就如同不同的民族有用他们不同的文字所写出来的文学作品和通俗文章一样。

我们若想用我们自己建筑上的优良传统来建造适合于今天我们新中国的建筑，我们就必须首先熟悉自己建筑上的“文法”和“词汇”，否则我们是不可能写出一篇中国“文章”的。关于这方面深入一步的学习，我介绍同志们参考清《工部工程做法则例》和宋李明仲的《营造法式》。关于前书，前中国营造学社出版的《清式营造则例》可作为一部参考用书。关于后书，我们也可以从营造学社一些研究成果中得到参考的图版。

建筑和建筑的艺术[15]

近两三个月来，许多城市的建筑工作者都在讨论建筑艺术的问题，有些报刊报道了这些讨论，还发表了一些文章，引起了各方面广泛的兴趣和关心。因此在这里以《建筑和建筑的艺术》为题，为广大读者做一点一般性的介绍。

一门复杂的科学—艺术

建筑虽然是一门技术科学，但它又不仅仅是单纯的技术科学，而往往又是带有或多或少（有时极高度的）艺术性的综合体。它是很复杂的、多面性的，概括地可以从3个方面来看。

首先，由于生产和生活的需要，往往许多不同的房屋集中在一起，形成了大大小小的城市。一座城市里，有生产用的房屋，有生活用的房屋。一个城市是一个活的、有机的整体。它的“身体”主要是由成千上万座各种房屋组成的。这些房屋的适当安排，以适应生产和生活的需要，是一项极其复杂而细致的工作，叫作城市规划。这是建筑工作的复杂性的第一个方面。

其次，随着生产力的发展，技术科学的进步，在结构上和使用功能上的技术要求也越来越高、越复杂了。从人类开始建筑活动，一直到19世纪后半的漫长的年代里，在材料技术方面，虽然有些缓慢的发展，但都沿用砖、瓦、木、石，几千年没有多大改变，也没有今天的所谓设备。但是到了19世纪中叶，人们就开始用钢材做建筑材料；后来用钢条和混凝土配合作用，发明了钢筋混凝土；人们对于材料和土壤的力学性能，了解得越来越深入、越精确；建筑结构的技术就成为一种完全可以从理论上精确计算的科学了。在过去这100年间，发明了许多高强度金属和可塑性的材料，这些也都逐渐运用到建筑上来了。这一切科学上的新的发展，就促使建筑结构要求越来越高的科学性。而这些科学方面的进步，又为满足更高的要求，例如更高的层数或更大的跨度等，创造了前所未有的条件。

这些科学技术的发展和发明，也帮助解决了建筑物的功能和使用上从前所无法解决的问题。例如人民大会堂里的各种机电设备，它们都是不可缺少的。没有这些设备，即使在结构上我们盖起了这个万人大会堂，也是不能使用的。其他各种建筑，例如博物馆，在光线、温度、湿度方面就有极严格的要求：冷藏库就等于一座庞大的巨型电气冰箱；一座现代化的舞台，更是一个十分复杂的电气化的机器。这一切都是过去的建筑所没有的，但在今天，它们很多已经不是房子盖好以后再加上去的设备，而往往是同房屋的结构一样，成为构成建筑物的不可分割的部分了。因此，今天的建筑，除去那些最简单的小房子可以由建筑师单独完成以外，差不多没有不是由建筑师、结构工程师和其他各工种的设备工程师和各种生产的工艺工程师协作设计的。这是建筑的复杂性的第二个方面。

第三，就是建筑的艺术性或美观的问题。两千年前，罗马的一位建筑理论家就指出，建筑有3个因素：适用、坚固、美观。一直到今天，我们对建筑还是同样地要它满足这3方面的要求。

我们首先要求房屋合乎实用的要求：要房间的大小、高低，房间的数目，房间和房间之间的联系，平面的和上下层之间的关系，以及房间的温度、空气、阳光，等等都合乎使用的要求。同时，这些房屋又必须有一定的坚固性，能够承担起设计任务所要求于它的荷载。在满足了这两个前提之后，人们还要求房屋的样子美观。因此，艺术性的问题就扯到建筑上来了。那就是说，建筑是有双重性或者两面性的：它既是一种技术科学，同时往往也是一种艺术，而两者往往是统一的、分不开的。这是建筑的复杂性的第三个方面。

今天我们所要求于一个建筑设计人员的，是对于上面所谈到的3个方面的错综复杂的问题，从国民经济、城市整体的规划的角度，从材料、结构、设备、技术的角度，以及适用、坚固、美观三者的统一的角度来全面了解、全面考虑，对于个别的或成组片的建筑物做出适当的处理。这就是今天的建筑这一门科学的概括的内容。目前建筑工作者正在展开讨论的正是这第三个方面中的最后一点—建筑的艺术或美观的问题。

建筑的艺术性

一座建筑物是一个有体有形的庞大的东西，长期站立在城市或乡村的土地上。既然有体有形，就必然有一个美观的问题，对于接触到它的人，必然引起一种美感上的反应。在北京的公共汽车上，每当经过一些新建的建筑的时候，车厢里往往就可以听见一片评头品足的议论，有赞叹歌颂的声音，也有些批评惋惜的论调。这是十分自然的。因此，作为一个建筑设计人员，在考虑适用和工程结构的问题的同时，绝不能忽略了他所设计的建筑，在完成之后，要以什么样的面貌出现在城市的街道上。

在旧社会里，特别是在资本主义社会，建筑绝大部分是私人的事情。但在我们的社会主义社会里，建筑已经成为我们的国民经济计划的具体表现的一部分。它是党和政府促进生产，改善人民生活的一个重要工具。建筑物的形象反映出人民和时代的精神面貌。作为一种上层建筑，它必须适应经济基础。所以建筑的艺术就成为广大群众所关心的大事了。我们党对这一点是非常重视的。远在1953年，党就提出了“适用、经济，在可能条件下注意美观”的建筑方针。在最初的几年，在建筑设计中虽然曾经出现过结构主义、功能主义、复古主义等等各种形式主义的偏差，但是，在党的领导和教育下，到1956年前后，这些偏差都基本上端正过来了。再经过几年的实践锻炼，我们就取得了像人民大会堂等巨型公共建筑在艺术上的卓越成就。

建筑的艺术和其他的艺术既有相同之处，也有区别，现在先谈谈建筑的艺术和其他艺术的相同之点。

首先，建筑的艺术一面，作为一种上层建筑，和其他的艺术一样，并且是为它的经济基础服务的。不同民族的生活习惯和文化传统又赋予建筑以民族性。它是社会生活的反映，它的形象往往会引起人们情感上的反应。

从艺术的手法技巧上看，建筑也和其他艺术有很多相同之点。它们都可以通过它的立体和平面的构图，运用线、面和体各部分的比例、平衡、对称、对比、韵律、节奏、色彩、表质等等而取得它的艺术效果。这些都是建筑和其他艺术相同的地方。

但是，建筑又不同于其他艺术。其他的艺术完全是艺术家思想意识的表现，而建筑的艺术却必须从属于适用经济方面的要求，要受到建筑材料和结构的制约。一张画、一座雕像、一出戏、一部电影，都是可以任人选择的。可以把一张画挂起来，也可以收起来。一部电影可以放映。一般地它们的体积都不大，它们的影响面是可以由人们控制的。但是，一座建筑物一旦建造起来，它就要几十年几百年地站立在那里。它的体积非常庞大，不由分说地就形成了当地居民生活环境的一部分，强迫人去使用它、去看它，好看也得看，不好看也得看。在这点上，建筑是和其他艺术极不相同的。

绘画、雕塑、戏剧、舞蹈等艺术都是现实生活或自然现象的反映或再现。建筑虽然也反映生活，却不能再现生活。绘画、雕塑、戏剧、舞蹈能够表达它赞成什么，反对什么。建筑就很难做到这一点。建筑虽然也引起人们的感情反应，但它只能表达一定的气氛，或是庄严雄伟，或是明朗轻快，或是神秘恐怖，等等。这也是建筑和其他艺术不同之点。

建筑的民族性

建筑在工程结构和艺术处理方面还有民族性和地方性的问题。在这个问题上，建筑和服装有很多相同之点。服装无非是用一些纺织品（偶尔加一些皮革），根据人的身体，做成掩蔽身体的东西。在寒冷的季节或地区，要求它保暖；在炎热的季节或地区，又要求它凉爽。建筑也无非是用一些砖瓦木石搭起来以取得一个有掩蔽的空间，同衣服一样，也要适应气候和地区的特征。

几千年来，不同的民族，在不同的地区，在不同的社会发展阶段中，各自创造了极不相同的形式和风格。例如，古代埃及和希腊的建筑，今天遗留下来的都有很多庙宇。它们都是用石头的柱子、石头的梁和石头的墙建造起来的。埃及的都很沉重严峻。仅仅隔着一个地中海，在对岸的希腊，却呈现一种轻快明朗的气氛。

又如中国建筑自古以来就用木材形成了我们这种建筑形式，有鲜明的民族特征和独特的民族风格。别的国家和民族，在亚洲、欧洲、非洲，也都用木材建造房屋，但是都有不同的民族特征。甚至就在中国不同的地区、不同的民族用一种基本上相同的结构方法，还是有各自不同的特征。总的说来，就是在一个民族文化发展的初期，由于交通不便，和其他民族隔绝，各自发展自己的文化，岁久天长，逐渐形成了自己的传统，形成了不同的特征。当然，随着生产力的发展，科学技术逐渐进步，各个民族的活动范围逐渐扩大，彼此之间的接触也越来越多，而彼此影响。在这种交流和发展中，每个民族都按照自己的需要吸收外来的东西。每个民族的文化都在缓慢地，但是不断地改变和发展着，但仍然保持着自己的民族特征。

今天，情况有了很大的改变，不仅各民族之间交通方便，而且各个国家、各民族、各地区之间不断地你来我往。现代的自然科学和技术科学使我们掌握了各种建筑材料的力学物理性能，可以用高度精确的科学性计算出最合理的结构；有许多过去不能解决的结构问题，今天都能解决了。在这种情况下，就提出一个问题，在建筑上如何批判地吸收古今中外有用的东西，和现代的科学技术很好地结合起来。我们绝不应否定我们今天所掌握的科学技术对于建筑形式和风格的不可否认的影响。如何吸收古今中外一切有用的东西，创造社会主义的、中国的建筑新风格，正是我们讨论的问题。

美观和适用、经济、坚固的关系

对每一座建筑，我们都要求它适用、坚固、美观。我们党的建筑方针是“适用、经济，在可能条件下注意美观”。建筑既是工程又是艺术；它是有工程和艺术的双重性的。但是建筑的艺术是不能脱离了它的适用的问题和工程结构的问题而单独存在的。适用、坚固、美观之间存在着矛盾，建筑设计人员的工作就是要正确处理它们之间的矛盾，求得三方面的辩证的统一。明显的是，在这三者之中，适用是人们对建筑的主要要求。每一座建筑都是为了一定的适用的需要而建造起来的。其次是每一座建筑在工程结构上必须具有它的功能的适用要求所需要的坚固性。不解决这两个问题，就根本不可能有建筑物的物质存在。建筑的美观问题是在满足了这两个前提的条件下派生的。

在我们社会主义建设中，建筑的经济是一个重要的政治问题。在生产性建筑中，正确地处理建筑的经济问题是我们积累社会主义建设资金、扩大生产再生产的一个重要手段。在非生产性建筑中，正确地处理经济问题是一个用最少的资金，为广大人民最大限度地改善生活环境的问题。社会主义的建筑师忽视建筑中的经济问题，是党和人民所不允许的。因此，建筑的经济问题，在我们社会主义建设中，就被提到前所未有的政治高度。因此，在一切民用建筑中必须贯彻“适用、经济，在可能条件下注意美观”的方针。应该特别指出，我们的建筑的美观问题是在适用和经济的可能条件下予以注意的。所以，当我们讨论建筑的艺术问题，也就是讨论建筑的美观问题时，是不能脱离建筑的适用问题、工程结构问题、经济问题，而把它孤立起来讨论的。

建筑的适用和坚固的问题，以及建筑的经济问题都是比较“实”的问题，有很多都是可以用数目字计算出来的。但是建筑的艺术问题，虽然它脱离不了这些“实”的基础，但它却是一个比较“虚”的问题。因此，在建筑设计人员之间，就存在着比较多的不同的看法，比较容易引起争论。

在技巧上考虑些什么？

为了便于广大读者了解我们的问题，我在这里简略地介绍一下在考虑建筑的艺术问题时，在技巧上我们考虑哪些方面。

轮廓 首先我们从一座建筑物作为一个有三度空间的体量上去考虑，从它所形成的总体轮廓去考虑。例如：天安门，看它的下面的大台座和上面双重房檐的门楼所构成的总体轮廓，看它的大小、高低、长宽等等的相互关系和比例是否恰当。在这一点上，好比看一个人，只要先从远处一望，看她头的大小，肩膀的宽窄，胸腰的粗细，四肢的长短，站立的姿势，就可以大致做出结论她是不是一个美人了。建筑物的美丑问题，也有类似之处。

比例 其次就要看一座建筑物的各个部分和各个构件的本身和相互之间的比例关系。例如门窗和墙面的比例，门窗和柱子的比例，柱子和墙面的比例，门和窗的比例，门和门、窗和窗的比例，这一切的左右关系之间的比例，上下层关系之间的比例，等等；此外，又有每一个构件本身的比例，例如门的宽和高的比例，窗的宽和高的比例，柱子的柱径和柱高的比例，檐子的深度和厚度的比例，等等。总而言之，抽象地说，就是一座建筑物在三度空间和两度空间的各个部分之间的，虚与实的比例关系，凹与凸的比例关系，长宽高的比例关系的问题。而这种比例关系是决定一座建筑物好看不好看的最主要的因素。

尺度 在建筑的艺术问题之中，还有一个和比例很相近，但又不仅仅是上面所谈到的比例的问题。我们叫它作建筑物的尺度。比例是建筑物的整体或者各部分、各构件的本身，或者它们相互之间的长宽高的比例关系或相对的比例关系；而所谓尺度则是一些主要由于适用的功能，特别是由于人的身体的大小所决定的绝对尺寸和其他各种比例之间的相互关系问题。有时候我们听见人说，某一个建筑真奇怪，实际上那样高大，但远看过去却不显得怎么大，要一直走到跟前抬头一望，才看到它有多么高大。这是什么道理呢？这就是因为尺度的问题没有处理好。

一座大建筑并不是一座小建筑的简单的按比例放大。其中有许多东西是不能放大的，有些虽然可以稍微放大一些，但不能简单地按比例放大。例如有一间房间，高3米，它的门高2.1米，宽90厘米；门上的锁把子离地板高一米；门外有几步台阶，每步高15厘米，宽30厘米；房间的窗台离地板高90厘米。但是当我们盖一间高6米的房间的时候，我们却不能简单地把门的高宽，门锁和窗台的高度，台阶每步的高宽按比例加一倍。在这里，门的高宽是可以略略放大一点的，但放大也必须合乎人的尺度。例如说，可以放到高2.5米、宽1.1米左右，但是窗台、门把手的高度，台阶每步的高宽却是绝对的，不可改变的。由于建筑物上这些相对比例和绝对尺寸之间的相互关系，就产生了尺度的问题。处理得不好，就会使得建筑物的实际大小和视觉上给人的大小的印象不相称。这是建筑设计中的艺术处理手法上一个比较不容易掌握的问题。从一座建筑的整体到它的各个局部细节，乃至于一个广场，一条街道，一个建筑群，都有着尺度问题。美术家画人也有与此类似的问题。画一个大人并不是把一个小孩按比例放大，按比例放大，无论放多大，看过去还是一个小孩子。在这一点上，画家的问题比较简单，因为人的发育成长有它的自然的、必然的规律。但在建筑设计中，一切都是由设计人员创造出来的，每一座不同的建筑在尺度问题上都需要给予不同的考虑。要做到无论多大多小的建筑，看过去都和它的实际大小恰如其分地相称，可是一件不太简单的事。

均衡 在建筑设计的艺术处理上还有均衡、对称的问题。如同其他艺术一样，建筑物的各部分必须在构图上取得一种均衡、安定感。取得这种均衡的最简单的方法就是用对称的方法，在一根中轴线的左右完全对称。这样的例子最多，随处可以看到。但取得构图上的均衡，不一定要用左右完全对称的方法。有时可以用一边高起，一边平铺的方法；有时可以一边用一个大的体积和一边用几个小的体积的方法或者其他方法取得均衡。这种形式的多样性是由于地形条件的限制，或者由于功能上的特殊要求而产生的。但也有由于建筑师的喜爱而做出来的。山区的许多建筑都采取不对称的形式，就是由于地形的限制。有些工业建筑由于工艺过程的需要，在某一部位上会突出一些特别高的部分，高低不齐，有时也取得很好的艺术效果。

节奏 节奏和韵律是构成一座建筑物的艺术形象的重要因素，前面所谈到的比例，有许多就是节奏或者韵律的比例。这种节奏和韵律也是随地可以看见的。例如从天安门经过端门到午门，天安门是重点的一节或者一个拍子，然后左右两边的千步廊，各用一排等距离的柱子，有节奏地排列下去。但是每9间或11间，节奏就要断一下，加一道墙，屋顶的脊也跟着断一下。经过这样几段之后，就出现了东西对峙的太庙门和社稷门，好像引进了一个新的主题。这样有节奏有韵律地一直到达端门，然后又重复一遍到达午门。

事实上，差不多所有建筑物，无论在水平方向上或者垂直方向上，都有它的节奏和韵律。我们若是把它分析分析，就可以看到建筑的节奏、韵律有时候和音乐很相像。例如有一座建筑，由左到右或者由右到左，是一柱，一窗；一柱，一窗地排列过去，就像“柱，窗，柱，窗；柱，窗，柱，窗……”的2／4拍子。若是一柱二窗的排列法，就有点像“柱，窗，窗；柱，窗，窗……”的圆舞曲。若是一柱三窗地排列，就是“柱，窗，窗，窗；柱，窗，窗，窗……”的4／4拍子了。
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北京天宁寺塔的节奏分析



在垂直方向上，也同样有节奏、韵律，北京广安门外的天宁寺塔就是一个有趣的例子。由下看上去，最下面是一个扁平的不显著的月台；上面是两层大致同样高的重叠的须弥座；再上去是一周小挑台，专门名词叫平坐；平坐上面是一圈栏杆；栏杆上是一个3层莲瓣座；再上去是塔的本身，高度和两层须弥座大致相等；再上去是13层檐子；最上是攒尖瓦顶，顶尖就是塔尖的宝珠。按照这个层次和它们高低不同的比例，我们大致（只是大致）可以看到（而不是听到）这样一段节奏。

我在这里并没有牵强附会。同志们要是不信，请到广安门外去看看，从这张图也可以看出来。

质感 在建筑的艺术效果上另一个起作用的因素是质感，那就是材料表面的质地的感觉。这可以和人的皮肤相比，看看她的皮肤是粗糙或细腻，是光滑还是皱纹很多；也像衣料，看它是毛料、布料或者是绸缎，是粗是细，等等。

建筑表面材料的质感，主要是由两方面来掌握的，一方面是材料的本身，一方面是材料表面的加工处理。建筑师可以运用不同的材料，或者是几种不同材料的相互配合而取得各种艺术效果；也可以只用一种材料，但在表面处理上运用不同的手法而取得不同的艺术效果。例如北京的故宫太和殿，就是用汉白玉的台基和栏杆，下半青砖上半抹灰的砖墙，木材的柱梁、斗拱和琉璃瓦，等等不同的材料配合而成的（当然这里面还有色彩的问题，下面再谈）。欧洲的建筑，大多用石料，打磨得粗糙就显得雄壮有力，打磨得光滑就显得斯文一些。同样的花岗石，从极粗糙的表面到打磨得像镜子一样的光亮，不同程度的打磨，可以取得十几、二十几种不同的效果。用方整石块砌的墙和乱石砌的“虎皮墙”，效果也极不相同。至于木料，不同的木料，特别是由于木纹的不同，都有不同的艺术效果。用斧子砍的，用锯子锯的，用刨子刨的，以及用砂纸打光的木材，都各有不同的效果。抹灰墙也有抹光的，有拉毛的，拉毛的方法又有几十种。油漆表面也有光滑的或者皱纹的处理。这一切都影响到建筑的表面的质感。建筑师在这上面是大有文章可做的。

色彩 关系到建筑的艺术效果的另一个因素就是色彩。在色彩的运用上，我们可以利用一些材料的本色。例如不同颜色的石料，青砖或者红砖，不同颜色的木材，等等。但我们更可以采用各种颜料，例如用各种颜色的油漆，各种颜色的琉璃，各种颜色的抹灰和粉刷，乃至不同颜色的塑料，等等。

在色彩的运用上，从古以来，中国的匠师是最大胆和最富有创造性的。咱们就看看北京的故宫、天坛等等建筑吧。白色的台基，大红色的柱子、门窗、墙壁，檐下青绿点金的彩画，金黄的或是翠绿的或是宝蓝的琉璃瓦顶，特别是在秋高气爽、万里无云、阳光灿烂的北京的秋天，配上蔚蓝色的天空做背景。那是每一个初到北京来的人永远不会忘记的印象。这对于我们中国人都是很熟悉的，没有必要在这里多说了。

装饰 关于建筑物的艺术处理上，我要谈的最后一点就是装饰雕刻的问题。总的说来，它是比较次要的，就像衣服上的滚边或者是绣点花边，或者是胸前的一个别针，头发上的一个卡子或蝴蝶结一样。这一切，对于一个人的打扮，虽然也能起一定的效果，但毕竟不是主要的。对于建筑也是如此，只要总的轮廓、比例、尺度、均衡、节奏、韵律、质感、色彩等等问题处理得恰当，建筑的艺术效果就大致已经决定了，假使我们能使建筑像唐朝的虢国夫人那样，能够“淡扫蛾眉朝至尊”，那就最好。但这不等于说建筑就根本不应该有任何装饰。必要的时候，恰当地加一点装饰，是可以取得很好的艺术效果的。

要装饰用得恰当，还是应该从建筑物的功能和结构两方面去考虑。再拿衣服来做比喻。衣服上的装饰也应从功能和结构上考虑，不同之点在于衣服还要考虑到人的身体的结构。例如领口、袖口、旗袍的下摆、叉子、大襟都是结构的重要部分，有必要时可以绣些花边；腰是人身结构的“上下分界线”，用一条腰带来强调这条分界线也是恰当的。又如口袋有它的特殊功能，因此把整个口袋或口袋的口子用一点装饰来突出一下也是恰当的。建筑的装饰，也应该抓住功能上和结构上的关键来略加装饰。例如，大门口是功能上的一个重要部分，就可以用一些装饰来强调一下。结构上的柱头、柱脚、门窗的框子、梁和柱的交接点，或是建筑物两部分的交接线或分界线，都是结构上的“骨节眼”，也可以用些装饰强调一下。在这一点上，中国的古代建筑是最善于对结构部分予以灵巧的艺术处理的。我们看到的许多装饰，如挑尖梁头，各种的云头或荷叶形的装饰，绝大多数就是在结构构件上的一点艺术加工。结构和装饰的统一是中国建筑的一个优良传统。屋顶上的脊和鸱吻、兽头、仙人、走兽等等装饰，它们的位置、轻重、大小，也是和屋顶内部的结构完全一致的。

由于装饰雕刻本身往往也就是自成一局的艺术创作，所以上面所谈的比例、尺度、质感、对称、均衡、韵律、节奏、色彩等等方面，也是同样应该考虑的。

当然，运用装饰雕刻，还要按建筑物的性质而定。政治性强，艺术要求高的，可以适当地用一些。工厂车间就根本用不着。一个总的原则就是不可滥用。滥用装饰雕刻，就必然欲益反损，弄巧成拙，得到相反的效果。

有必要重复一遍：建筑的艺术和其他艺术有所不同，它是不能脱离适用、工程结构和经济的问题而独立存在的。它虽然对于城市的面貌起着极大的作用，但是它的艺术是从属于适用、工程结构和经济的考虑的，是派生的。

此外，由于每一座个别的建筑都是构成一个城市的一个“细胞”，它本身也不是单独存在的。它必然有它的左邻右舍，还有它的自然环境或者园林绿化。因此，个别建筑的艺术问题也是不能脱离了它的环境而孤立起来单独考虑的。有些同志指出：北京的民族文化宫与它的左邻右舍水产部大楼和民族饭店的相互关系处理得不大好。这正是指出了我们工作中在这方面的缺点。

总而言之，建筑的创作必须从国民经济、城市规划、适用、经济、材料、结构、美观等等方面全面地综合地考虑。而它的艺术方面必须在前面这些前提下，再从轮廓、比例、尺度、质感、节奏、韵律、色彩、装饰等等方面去综合考虑，在各方面受到严格的制约，是一种非常复杂的、高度综合性的艺术创作。
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中编　城市与规划

市镇的体系秩序[1]

凡是一个机构，必须有组织有秩序方能运用收效。人类群居的地方，所谓市镇者，无论是由一个小村落蔓延而成（如古代的罗马，近代的伦敦），或是预先计划，按步建造（如古之长安，今之北平、华盛顿），也都是一种机构。这机构之最高目的在使居民得到最高度的舒适，在使居民工作达到最高度的效率，就是古谚所谓使民“安居乐业”4个字。但若机构不健全，则难达到预期目的。

使民“安居乐业”是一个经常存在的社会问题，而在战后之中国，更是亟待解决。在我国历史上，每朝兴华，营国筑室，莫不注重民居问题。汉高祖定都关中，“起五里于长安城中，宅二百区，以居贫民”。隋文帝以“京城宫阙之间，民居杂处，不便于民，于是皇城之内，唯列府寺，不使杂人居止”。虽如后周世宗营建汴京，尚且下诏说“闾巷隘狭……多火烛之忧；每遇炎蒸，易生疫疾”。所以“开广都邑，展行街坊”时，他知道这工作之困难与可能遇到的阻力，所以引申的解说，“虽然暂劳，久成大利……朕通览康衢，更思通济”。现在我们适承大破坏之后，复员开始，回看历史建设的史实，前望我们民族将来健康与工作效率所维系，能不致力于复兴市镇之计划？

市镇计划（City planning）虽自古已有，但因各时代生活方式之不同，其观念与着重点时有改变。近数十年来，因受了拿破仑三世时巴黎知事郝斯曼开辟广直的通衢，安置凯旋门或铜像一类的点缀品的影响，社会上竟误认这类市容的装饰与点缀为“市镇计划”实现之本身，实是莫大的错误。殊不知1850年时代的法国，方才开始现代化，还未完全脱离中世纪的生活方式。且在革命骚乱之后，火器刚始发明之时，为维持巴黎社会之安宁与秩序，便利炮车骑兵之疾驰，必须拆除城垣，广开干道。在干道两旁，虽建立制式楼屋，以撑门面，而在楼后湫隘拥挤的小巷贫居，却是当时地方官所不感兴趣的问题。

现代的国家，如英美，以人民的安适与健康为前提，人民生活安适，身心健康，工作效率自然增高。如苏联，以生产量为前提，为求生产效率之增高，必先使人民生活安适，身心健康。无论着重点在哪方面，孰为因果，而人民安适与健康是必须顾到的。假如居住的问题不得合理的解决，则安适与健康无从说起。而居住的问题，又不单是一所住宅或若干所住宅的问题，就是市镇计划的问题。所以市镇计划是民生基本问题之一，其优劣可以影响到一个区域乃至整个市镇的居民的健康和社会道德、工作效率。

中世纪的市镇，其第一要务是保障居民之安全，安全之第一威胁是外来的攻击，其对策是坚厚的城墙、深阔的壕沟为防御。至于工作，都是小的手工业；交通工具只有牛马车，或驮牲与人力；科学知识未发达，对于卫生上所需的光线与空气既无认识，更谈不到设计；高的疾病死亡率，低的生产率，比起防御攻击之重要，不可同日而语，幸而中世纪的市镇，人口虽然稠密，面积却总很小，所以林野之趣，并不难得。人类几千年来，在那种情形的市镇里亦能生活，产生灿烂的文化。

但自19世纪后半以来，市镇发生了史无前例的发展，大工业的发达与铁路之建造，促成了畸形的人口集中，在工厂四周滋生了贫民窟（slum），豢养疫疾，制造罪恶。因交通工具之便利，产生了都市中的车辆流通问题，在早午晚上班下班的时候，造成惊人的拥挤现象，因贫民窟之容易滋生，使房屋地皮落价，影响市产价值。凡此种种，已是欧美都市的大问题。而在中国，因工业落后，除去津沪汉港等大都市外，尚少这种现象发生。

但在抗战胜利建国开始的关头，我们国家正将由农业国家开始踏上工业化大道，我们的每一个市镇都到了一个生长程序中的“青春时期”。假使我们工业化进程顺利发育，则在今后数十年间，许多的市镇农村恐怕要经历到前所未有的突然发育。这种发育，若能预先计划，善予辅导，使市镇发展为有秩序的组织体，则市镇健全，居民安乐，否则一旦错误，百年难改，居民将受其害无穷。

一个市镇是会生长的，它是一个有机的组织体。在自然界中，一个组织体是由多数的细胞合成，这些细胞都有共同的特征，有秩序地组合而成物体，若是细胞健全，有秩序地组合起来，则物体健全。若细胞不健全，组合秩序混乱，便是疮疥脓包。一个市镇也如此。它的细胞是每个建筑单位，每个建筑单位有它的特征或个性，特征或个性过于不同者，便不能组合为一体。若使勉强组合，亦不能得妥善的秩序，则市镇之组织体必无秩序，不健全。所以市镇之形成程序中，必须时时刻刻顾虑到每个建筑单位之特征或个性；顾虑到每个建筑单位与其他单位间之相互关系（Correlation），务使市镇成为一个有机的秩序组织体。古今中外健全的都市村镇，在组织上莫不是维持并发展其有机的体系秩序的。近百年来欧美多数大都市之发生病症，就是因为在社会秩序经济秩序突起变化时期，千万人民的幸福和千百市镇的体系，试验出了他们市镇体系发展秩序中的错误，我们应知借鉴，力求避免。

上文已经说过，欧美市镇起病主因在人口之过度集中，以致滋生贫民区，发生车辆交通及地产等问题。最近欧美的市镇计划，都是以“疏散”（Decentralization）为第一要义。然而所谓“疏散”，不能散漫混乱。所以美国沙理宁（Eliel Saarinen）教授提出，“有机性疏散”（Organic decentralization）之说。而我国将来市镇发展的路径，也必须以“有机性疏散”为原则。

这里所谓“有机性疏散”是将一个大都市“分”为多数的“小市镇”或“区”之谓。而在每区之内，则须使居民的活动相当集中。人类活动有日常活动与非日常活动两种：日常活动是指其维持生活的活动而言，就是居住与工作的活动。区内之集中，是以其居民日常生活为准绳。区之大小以使居民的住宅与工作地可以短时间—约20分钟—步行到达为准。在这区之内，其大规模的工商业必需的建置，如学校、医院、图书馆、零售商店、菜市场、饮食店、娱乐场、游戏场等，在区内均应齐备，使成为一个自给自足的“小市镇”。在区与区之间，设立“绿荫地带”，作为公园，为居民游息之所。务使一个大都市成为多数“小市镇”—区的—集合体，在每区之内将人口稠密度以及建筑面积加以严格的限制，不使成为一个庞大无限量的整体。

现在欧美的大都市大多是庞大的整体。工商业中心的附近大多成了“贫民区”。较为富有的人多避居郊外，许多工人亦因在工作地附近找不到住处，所以都每日以两小时的时间耗费在火车、电车或汽车上，在时间、精力与金钱上都是莫大的损失。伦敦700万人口中，有10万人以运输别人为职业（市际交通及货物运输除外），在人力物力双方是何等的不经济。现在伦敦市政当局正谋补救，而其答案则为“有机性疏散”。但是如伦敦纽约那样的大城市，若要完成“有机性疏散”的巨业，恐怕至少要五六十年。

现在我们既见前车之鉴，将来新兴的工商业中心。尤其是工业中心，必须避蹈覆辙。县市当局必须视各地工商业发展之可能性，预为分区，善予辅导。否则一朝错误，子孙吃苦，不可不慎。

至于每区之内，虽以工厂或商业机构或行政机构为核心，但市镇设计人所最应注意者乃在住宅问题。因为市镇之主要功用既在使民安居乐业，则市镇之一切问题，应以人的生活为主，而使市镇之体系方面随之形成。生活的问题解决须同时并求身心的康健。欲求身心康健，不唯要使每个人的居室舒适清洁，而且必须使环境高尚。我们要使居住的环境有促进居民文化水准的力量。我们必须注意到物质环境对于居民道德精神的影响。所以我们不求在颓残污秽的贫民区里建立一座奢华的府第，因为建筑是不能独善其身的，它必须择邻。我们计划建立市镇时，务须将每一座房屋与每一个“邻舍”间建立善美的关系，我们必须建立市镇体系上的“形式秩序”（Form-order），在善美有规则的形式秩序之中，自然容易维持善美的“社会秩序”（Social-order）。这两者有极强的相互影响力。犹之演剧，必须有适宜的舞台与布置，方能促成最高艺术之表现：而人生的艺术，更是不能脱离其布景（环境）而独臻善美的。同时，更因人类亦有潜在的“反文化性”，趋向卑下与罪恶，若有高尚的市镇体系秩序为环境，则较适宜于减少或矫正这种恶根性。孟母三迁之意或即在此。

关于住宅区设计的技术方面，这里不能详细的讨论，但是几个基本原则，是保护居民身心健康所必需。

一、建筑居室不只求身体的舒适，必亦使精神愉快；因为精神不愉快则不能有健康的身体。所以居室建筑必顾及身心两方面的舒适。

二、每个民族有生活传统的习惯，居室建筑必须适合社会的方式（这习惯当然不是指随地吐痰便溺一类的恶习惯而言，乃其是指家庭组织，婚丧礼节传统而言）。改变建筑固然可以改变生活之效，但完全不予以适合，则居室便可成为不合用的建筑。

三、每区内之分划（Subdivision），切不可划作棋盘，必须善就地形，并与全市交通干道枢纽等取得妥善的关系，以保障住宅区之宁静与路上安全，区内各部分，视其不同之性质，规定人或建筑面积之比例，以保障充分的阳光与空气。

四、在住宅之内，我们要使每一个居民的寝室与工作室分别，在寝室内工作或在工作室内睡觉是最有害健康的布置。

五、我们要提出“一人一床”的口号。现在中国有四万万五千万人，试问其有多少张床？无论市镇乡村，我们随时看见工作的人晚上就在工作室中，或睡在桌子上，或打地铺。这种生活是奴隶的待遇。为将来中华民国的人民，我们要求每人至少晚上须有床睡觉。若是连床都没有，我们根本谈不到提高生活程度，更无论市镇计划。

六、我们要使每个市镇居民得到最低限度的卫生设备。我们不一定家家有澡盆，但必须家家有自来水与抽水厕所。我们必须打倒马桶。因此，市镇建设中给水与排水都是最重要的先决问题。

有了使人身心安适的住宅，便可增进家庭幸福，可以养育身心健康的儿童，或为强健高尚的国民，养成自尊自爱的民族性。

为达到使人民安居乐业，我们要致力于市镇体系秩序之建立，以为建立社会秩序的背景。为达到市镇体系秩序之建立，我们要每一个县城市镇都应有计划的机关，先从事于社会经济之调查研究，然后设计；并规定这类调查研究工作，为每一县市经常设立的机关；根据历年调查统计，每5年或10年将计划加以修正。凡市镇一切建设必须依照计划进行。为达到此目的，各地方政府必须立法，预为市镇扩充而扩大其行政权；控制地价；登记土地之转让；保护“绿荫地带”之不受侵害；控制设计样式。凡此法例规程，在不侵害个人权益前提之下，市镇必须得成为整个机构而计划之。这不只是官家的事，而是每个市镇居民幸福所维系，其成败实有赖市镇里每个居民的合作。

最后我们还要附带的提醒：为实行改进或辅导市镇体系的长成，为建立其长成中的体系秩序，我们需要大批专门人才，专门建筑（不是土木工程），或市镇计划的人才。但是今日中国各大学中，建筑系只有两三处，市镇计划学根本没有。今后各大学的增设建筑系与市镇计划系，实在是改进并辅导形成今后市镇体系秩序之基本步骤。这却是教育当局的责任了。

关于中央人民政府行政中心区位置的建议[2]（梁陈方案）

梁思成 陈占祥[3]

建议：早日决定首都行政中心区所在地，并请考虑按实际的要求，和在发展上有利条件，展拓旧城与西郊新市区之间地区建立新中心，并配合目前财政状况逐步建造。

为解决目前一方面因土地面积被城墙所限制的城内极端缺乏可使用的空地情况，和另一方面西郊敌伪时代所辟的“新市区”又离城过远，脱离实际上所必需的衔接，不适用于建立行政中心的困难，建议展拓城外西面郊区公主坟以东、月坛以西的适中地点，有计划地为政府行政工作开辟政府行政机关所必需足用的地址，定为首都的行政中心区域。

西面接连现在已有基础的新市区，便利即刻建造各级行政人员住宅，及其附属建设亦便于日后发展。

东面以4条主要东西干道，经西直门、阜成门、复兴门、广安门同旧城联络。入复兴门之干道则直通旧城内长安街干道上各重点：如市人民政府、新华门中央人民政府、天安门广场等。

新中心同城内文化风景区、博物馆区、庆典集会大广场、商业繁荣区、市行政区的供应设备，以及北城、西城原有住宅区，都密切联系着，有合理的短距离。新中心的中轴线距复兴门不到2公里。

这整个新行政区南面向着将来的铁路总站，南北展开，建立一新南北中轴线，以便发展的要求，解决旧城区内拥挤的问题。北端解决政府各部机关的工作地址，南端解决即将发生的全国性工商企业业务办公需要的地区面积。

目的在不费周折地平衡发展大北京市；合理地解决行政区所需要的地址面积和合适的位置；便利它的交通和立刻逐步建造的工程程序。这样可以解决政府办公，也逐渐疏散城中密度已过高的人口，并便利其他区域，因工业的推进，与行政区在合理的关系中同时或先后的发展。

以下分3节讨论：

第一节—必须早日决定行政中心区的理由。

第二节—需要发展西面城郊建立行政中心区的理由。

（一）建设首都行政机关，有什么客观条件。

（二）旧城区内建筑政府行政机关的困难与缺点。

（三）逃避解决区域面积的分配，片面地设法建造办公楼，不是解决问题，还加增全市性的严重问题。

（四）在西郊近城空址建立行政中心区域是全面解决问题，是切合实际的计划。

第三节—发展西郊行政区可以逐步实施程序，以配合目前财政状况，比较拆改旧区为经济合理。


第一节 必须早日决定行政中心区的理由

政府机构中心或行政区的位置，是北京全部都市计划关键所系的先决条件。

北京不只是一个普通的工商业城市，而是全国神经中枢的首都。我们不但计划它成为生产城市，合理依据北京地理条件，在东郊建设工业，同旧城的东北东南联络，我们同时是作建都的设计—我们要为繁重的政府行政工作计划一合理位置的区域，来建造政府行政各机关单位，成立一个有现代效率的政治中心。

政府行政的繁复的机构是这次发展中大项的建设之一。这整个行政机构所需要的地址面积，按工作人口平均所需地区面积计算，要大过于旧城内的皇城（所必需附属的住宅区，则要3倍于此）。故如何布置这个区域将决定北京市发展的方向和今后计划的原则，为计划时最主要的因素。

更具体地说，安排这庞大的、现代的、政府行政机构中的无数建筑在何地区，将影响全市区域分配原则和交通的系统。各部门分布的基础，如工作区域、服务区域、人口的密度、工作与住宿区域间的交通距离等，都将依据着行政区的位置，或得到合理的解决，或发生难于纠正的基本上错误，长期成为不得解决的问题。

行政中心地区的决定，同时也决定了对北京旧城改善的政策。北京的现况有两方面可注意的。

一为人口密集于旧城区以内，这有限的土地已过度使用为房屋建造部分；所应留的公园、空场、树林区极端缺乏，少过于现代的应有比率太多。

二为北京为故都及历史名城，许多旧日的建筑已为今日有纪念性的文物，不但它们的形体美丽，不允许伤毁，它们的位置部署上的秩序和整个文物环境，正是这名城壮美特点之一，也必须在保护之列，不允许随意掺杂不调和的形体，加以破坏，所以目前的政策必须确定，即：是否决意展拓新区域，加增可用为建造的面积，逐步建造新工作所需要的房屋和工作人口所需要的住宅、公寓、宿舍之类；也就是说，以展拓建设为原则，逐渐全面改善、疏散、调整、分配北京市，对文物及其环境加以应有的保护。或是决意在几年中完成大规模的迁移，改变旧城区的大部使用为原则——即将现时130万居民逐渐迁出90万人，到了只余40万人左右，以保留40万的数额给迁入的政府工作人员及其服务人员，两数共达80万人的标准额，使行政工作全部安置存旧城之内，大部居民迁住他处为原则。现时即开始在旧市区内一面加增密集的多层建筑为政府机关，先用文物风景区或大干道等较空地区为其地址，一面再不断地收买拆除已有高额人口的民房商店区域，利用其址建造政府机关房屋，以达到这目的（不考虑如何处理迁徙居民的复杂细节，或实际上迁出后居民所必需有的居住房屋的建造问题；也不考虑短期内骤增的政府工作人员的居住问题，和改变北京外貌的问题）。

这两个方面的决定，是原则上问题，政策上的决定问题，亦是在今后处理方法上是否合理及可能，有利或经济的问题，今日必须缜密周详地考虑到。

总之，如何安排这政府机关建筑的区域是会影响全城整个的计划原则，所有的区域道路系统和体形外观的，如果原则上发生错误，以后会发生一系列难以纠正的错误，关系北京百万人民的工作、居住和交通。所以在计划开始的时候，政府中心地址问题必须最先决定，否则一切无由正确进行。

因此，我们建议按客观条件详细考虑发展西城郊址是否适当，早日决定，俾其他一切有所遵循，北京市都市计划可以迅速推进。


第二节 需要发展西面城郊建立行政中心区的理由

需要发展西面城郊地址为行政区的理由可由下面4段分别讨论：

（一）建设首都行政机关，有什么客观条件

定为首都的北京市的一切发展必须依据全市有计划的区域部署的基础，及其间的交通联系，所以我们必须客观地明了北京现时情况及将来发展的客观条件，加以缜密的考虑。

参考苏联1943年起重建所收复的沦陷过的有历史价值城市的宗旨，她的建筑史家N．窝罗宁教授在他所著《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书中，曾提到许多历史名城如诺夫哥洛、加里宁、斯莫棱斯克及伊斯特拉等城在重建时之特殊问题，他提纲挈领的建议是：

计划一个城市的建筑师，必须顾到所计划的地区的生活历史传统和建筑的传统，在他的设计之中，必须保留合理的，有历史价值的一切，和在房屋型类和都市计划上特征的一切；同时这城市必须成为自然环境中的一部分。……并且要避免恶劣意义的标准化；他必须采纳当地人民所珍贵的一切。第一条必须遵守的规则是人民的便利、人民的经济的和美感的条件，和习惯的、文化的需要。最后的计划是依据这些要点而决定的。……

他又说：

在计划的时候，都市计划者必须有预见将来的眼光，他必须知道并且感觉出一个地区生活所取的方向，他的建筑必须使他的房屋和他的城市能与生活的进步一同生长发展，不是阻挠，而是按照今天进展的速度予以协助。所以基本计划应该为城市今后十年至十五年的期间的发展而设计的。

这是极其正确的看法，现在我们实际上的问题也是必须为人民的便利、人民的经济的和美感的条件，和习惯的、文化的需要，而计划能与生活的进步一同生长发展的北京市。

根据这些原则去研究，寻求建筑政府行政机关地区的最重要的客观条件，我们认为有以下十一条：

第一个条件，要合于部署原则，如：

（1）“须预感出地区生活所取的方向”—即把握北京为首都的事实，行政工作为它的特殊方向，注意其重要性质。

（2）行政中心区的部署的本身必须为改善并发展大北京计划之一部分。在面积已21倍于旧城区的北京市中，行政区所选择的位置必须是协助发展的位置。它必须不妨碍本身和其他区域发展的趋势。

（3）行政区同他种作用的区域须有合理的关系，有便利与经济的联络，而不是将政府机关房屋混杂到其他区域之内。

（4）“为文化及习惯的需要”，保留中国都市计划的优美特征，不模仿不合便利条件，不合美感条件，或破坏本国优美传统的欧洲城市类型（亦即避免欧洲19世纪以大建筑物长线的沿街建造，迫临交通干道所产生的大错误）。遵守民族传统，建立有中心线的布局，每一个单位各有足够的广庭空间的托衬，有东方艺术的组织。尤其因为这种部署能符合最现代空间同建筑物的比率，最现代控制交通和解决停车问题的形制，所以更应采用。

（5）它全部显著地表现出中华人民共和国政府中心所在及被人民所爱护尊崇的印象，产生精神作用，为庄严整肃的环境。

第二个条件，要有建筑形体上决定：

建筑本身的形体必须是适合于现时代有发展性的工作需要的布置；必须忠实地依据现代经济的材料和技术；必须能同时利用本土材料，表现民族传统特征及现时代精神的创造；不是盲目地模仿古制或外国形式。

第三个条件，要有足用的面积：

行政区本身的区域的范围，须按各单位所需之地址面积和它们之间彼此联系的合理距离而定，以取得现代行政工作的最高效率。地址必须为庞大数目的政府机关基本人员（暂时为6万人左右，发展足额时，或不止此数的双倍），连同附属服务人员，共约30余万人足用的面积。

第四个条件，要有发展余地：

面积不单为今日人数计算，必须设在有发展余地的地方，以适应将来的需要，解决陆续嬗变扩充的问题。

第五个条件，须省事省时，避免劳民伤财：

不必为新建设劳民伤财，迁徙大量居民，拆除大量房屋，增加复杂手续，耽误时间。考虑选择的地址以能直接设计建造行政区的一部和住宅的一部为最妥。

第六个条件，不增加水电工程上的困难而是发展：

在经济条件下，配合新建设，发展进步的水电供应设备，不必改良修理已过分不适用及过分繁复的旧工程系统，是必须考虑的。

第七个条件，与住宅区有合理的联系：

政府区必须与同他有密切关联的住宅区及其供应服务的各种设备地点没有不合理的远距离，以加增每日交通的负担。

第八个条件，要使全市平衡发展：

这新政府中心的建立必须使大市区平衡发展繁荣，不应使形成过度拥挤，不易纠正的密集区，一切须预先估计，不应将建设密集在旧城以内，使人口因接近工作而增加，商业因供应之需要而增加，都无法控制。

第九个条件，地区的选定能控制车辆合理流量：

必须顾到交通线方面问题，不使因新建设反而产生不可挽回的车辆流量过大及过于复杂的畸形地区，违反现代部署的目的。

第十个条件，不勉强夹杂在不适宜的环境中间：

这崭新的全国政治中心的建筑群，绝不能放弃自己合理的安排及秩序，而去夹杂在北京原有文物的布局或旧市中间，一方面损失旧城体形的和谐，或侵占市内不易得的文物风景区，或大量的居民住区，或已有相当基础的商业区，另一方面本身亦受到极不合理的限制，全部凌乱，没有重心。

第十一个条件，要保护旧文物建筑：

在新建设的计划上，必须兼顾北京原来的布局及体形的作风，我们有特殊责任尽力保护北京城的精华，不但消极地避免直接破坏文物，亦须积极地计划避免间接因新旧作风不同而破坏文物的主要环境。我们应该学习苏联在这次战后重建中对他们的历史名城诺夫哥洛等之用心，由专家研讨保存旧观。

以上十一个不同的条件大部分正是为人民的便利及经济条件，一部分为美感习惯及文化的需要。它们都是基本的要求，无法不加以考虑。

对于以上十一个条件，旧城区内和西郊公主坟以东的地区，哪一处能满足它们？哪一处在发展上较为有利、经济，节省人力、物力、时间？我们在下面分别加以检讨分析。

（二）旧城区内建筑政府行政机关的困难与缺点

在旧城区内建筑政府中心的困难有两大方面：

第一，北京原来布局的系统和它的完整，正是今天不可能安置庞大工作中心区域的因素。

第二，现代行政机构所需要的总面积至少要大过于旧日的皇城，还要保留若干发展余地。在城垣以内不可能寻出位置适当而又足够的面积。

要了解上面第一种困难，我们必须对旧城有最基本的两个认识。

第一个认识是，北京城之所以因艺术文物而著名，就是因为它原是有计划的壮美城市，而到现在仍然很完整地保存着。除却历史价值外，北京的建筑形体同它的街道区域的秩序都有极大的艺术价值，非常完美。所以北京旧城区是保留着中国古代规制，具有都市计划传统的完整艺术实物。

这个特征在世界上是罕贵无比的。欧洲的大城市都是蔓延滋长，几经剧烈改变所形成的庞杂组合。它们大半是由中古城堡、市集，杂以18世纪以后仿古宫殿大苑，到19世纪初期工业无秩序的发展后，又受到工厂掺杂密集，和商业化沿街高楼的损害，铸成区域紊乱，交通困难的大错。到了近30年来才又设法“清除”改善，以求建立秩序的。

不过，北京城的有秩序部署，有许多方面是过去政治制度所促成的。它特别强调皇城的中心性，将主要的建筑组群集中在南北中轴线上，所分布的区域是6平方公里强的皇城。所以内城的其他区域都是环绕或左右辅翼这皇城的狭窄长条地带，再没有开展的其他中心。中轴线的左右，东西对视着的是贯通南北的两条大街干道，即是东单东四、西单西四等牌楼所在，所谓商业的区域。由这干道分出去的，都是向着东西走的小型街道（即所谓胡同），为居民居住区。这种布局的紧凑，也就使今日北京城内没有虚隙地址，可以适当地安置另有中心性质的，尤其是要适合现代便利的大工作地区。

第二个认识是，北京的城墙是适应当时防御的需要而产生的，无形中它便约束了市区的面积。事实上近年的情况，人口已增至两倍，建造的面积早已猛烈地增大，空址稀少，园林愈小。平均每平方公里人口到了21400余人的密度，超出每平方公里8000余人的现代标准甚多。但因为城墙在心理上的约束，新的兴建仍然在城区以内拥挤着进行，而不像其他没有城墙的城市那样向郊外发展。多开辟新城门，城乡交通本是不成问题的；在新时代的市区内，城墙的约束事实上并不存在。城乡不应尖锐对立。今日城区的拥挤，人口密度之高，空地之缺乏，园林之稀少，街道宽度之未合标准，房荒之甚，一切事实都显示着必须发展郊区的政策。其实市人民政府所划的大北京市界内的面积已21倍于旧城区，政策方向早已确定。旧时代政治经济上的阻碍早经消除，今天的计划，当然应该适合于今后首都的发展，不应再被心理上一道城墙所限制，所迷惑。现在这首都建设中两项主要的巨大工作—发展工业和领导全国行政—都是前所未有的。它们需要有中心的区域，在旧城内不可能有适当的地址，是太显然了。

再讲以上第二点所提到的困难，城内地区面积的不足问题，这也是事实上具体的限制。北京的历史从辽到金、元，每次移动发展过程，都是因为地区不足，随着生活发展，或增大城区，或开辟新址。到了明朝初年，就又有衙署地区不足的现象和民居商业区不足的现象，将内城垣南移，取得东西交民巷区的史实，就可以证明前一点（司法部街就是展拓后的新刑部所在）。增筑外城则可证实后一点。

这个城，外为当时防御必要的城垣，内则因当时政治制度，把当中最主要的位置留给皇城，其全部建筑群，占据极大面积（由中华门到地安门，长达3.2公里的中轴线上，为一整体的宫廷部署。现在已是人民的公园，人民的博物馆，也是整个地保存着）。这个故宫中心本来将城之南半东西隔绝，民国以后虽打通天安门广场，将东西长安街贯通，辟为寻常孔道，开放皇城为寻常区域，并且开了景山前大街，为北面的东西干道。但故宫的位置仍然广大，占据着城的核心。内城中心区内所余的区域都是环卫辅翼故宫禁城而形成的窄条地带，旧时内府供应及衙署地址，如南北长街、府右街、南北池子和皇城外的王府井大街等，再无任何可以开展之区。内城最外环的干线，如由东单牌楼至东四牌楼，西单牌楼至西四牌楼，则一向为民用的主要街市，由此主要干道分入，个别的“胡同”型的住宅区域已到了城边，这些亦是有秩序的部署，不留开展的区域。

面积相当大，自己能起中心作用，有南北中轴线，而入口又面临干道的，只余中南海一处，现时为中央人民政府。这是北京城唯一不规则的部署所产生的偏旁中线。更偏西一点，现时市政府所在之地，或可说亦能满足有南北轴线而面临干道的条件。所以这两处被选择为今天中央人民政府及市人民政府的地址绝不是偶然的。

东城经过庚子之劫，变动甚大，现时东交民巷一区，为许多有固定用途的建筑物，如各国使馆等所占用，并产生了王府井大街的商业供应区。而西交民巷则已形成相当繁荣的商务职业区。所余公安街，西皮市（房屋或较简陋，易于拆建），地区既狭隘，又是辅助天安门负担东西城间交通的干道，也不足容下现代全部行政机构的主体。

我们已不是简单的三省六部时代，我们的政府是一个组织繁复，各种工作必须有分合联系的现代机构，现在有中央人民政府，有政治协商会议，有30个部的政务院及许多委员会，将来可能还要增加10余部门和人民代表大会，此外还有军事机构，新闻广播，各种会议，文娱与供应设备所需的地址。我们所要求的面积是可以人数及其平均需要面积计算的（约由6平方公里至十四五平方公里）。

像这样庞大的建设没有中心布局，显然是不适当的。若合理布置成为有中心的组织，则城内绝无有这样大面积的合适地区。即使不用中心布局，仅建造分散的房屋，结果仍必须拆改民居，委曲求全地挤在城内，侵入旧文物区域中间。

北京在平面上及立体上的秩序尚完善地大体保存，未受半殖民地时代作风的割裂破坏，是幸而得免的。因为北京过去幸而不是工商业发展的城市，所以密集的，西化恶化的杂式洋楼的体形尚未大量地侵入城内庄严美丽的布局中间。今后我们则应有自觉的责任，有原则性地来保护它，永远为人民保护这有历史艺术价值的文物环境。今日新材料结构所产生的民族形式的新建筑，确是不适宜于掺杂到这个区域中的。

所以总结说来，在旧城区内建造新行政区，不但困难甚大，而且缺点太多，如：

（1）它必定增加人口，而我们目前密度已过高，必须疏散，这矛盾的现象如何解决？

（2）如果占用若干已有房屋的地址，以平均面积内房屋计算（根据房屋清管局的统计），约需拆除房屋13万余间，即是必须迁出182000余人口，即使实在数目只有这数的一半，亦极庞大可观，这个在实施上如何处置？

（3）如果大量建造新时代高楼在文物中心区域，它必会改变整个北京街型，破坏其外貌，这同我们保护文物的原则抵触。

（4）加增建筑物在主要干道上，立刻加增交通的流量及复杂性。过境车与入境车的混乱剧烈加增，必生车祸问题。这是近来都市设计所极力避免的错误。

（5）政府机关各单位间的长线距离，办公区同住宿区的城郊间大距离，必然产生交通上最严重的问题，交通运输的负担与工作人员时间精力的消耗，数字惊人，处理方法不堪设想。

这不过是大略举其可能的缺点，这些缺点就是北京计划方针所不能不考虑的。

（三）逃避解决区域面积的分配，片面地设法建造办公楼，不是解决问题，还加增全市性的严重问题

如果我们不顾都市计划是有原则性地分配区域和人口，并解决交通上的联系，将建设政府行政区解释为片面地建筑许多办公房屋的单纯问题，即是不考虑以1000人占用4公顷的原则分配区域，却在其他工作区域内设法寻求和侵占若干分散的、不足标准面积的地址来应付。如果假定这样的决定，便可假定以下两种建筑的办法。

（甲）沿街建筑高楼的办法

假定以东单广场的空址为出发点，由崇文门起，沿着东西长安街，公安街，绕西皮市到府右街，沿街建筑高至5层的高楼，以容纳大数量政府人员办公，第一个实际估计应看在数量上它们能否解决问题，所得的结论是建筑物的总数所能解决的机关房屋只是政府机关房屋总数的1/5，其他部分仍须另寻地址。以无数政府行政大厦列成蛇形蜿蜒长线，或夹道而立，或环绕极大广场之外周，使各单位沿着同一干道长线排列，车辆不断地在这一带流动，不但流量很不合理地增加，停车的不便也会很严重。这就是基本产生欧洲街型的交通问题。这样模仿了欧洲建筑习惯的市容，背弃我们不改北京外貌的原则，在体形外貌上，交通系统上，完全将北京的中国民族形式的和谐加以破坏，是没有必要的。并且各办公楼本身面向着嘈杂的交通干道，同车声尘土为伍，不得安静，是非常妨害工作和健康的。

20年来，就是欧洲各国改善的城市中，也都逐渐各按环境，规定大建筑物的高度限制。他们也提倡各建筑单位前后开展，以一定的比率，保留一定的空场的制度；有适宜的布置，不迫临街沿，以加增阳光，避免嘈杂，可制节车流，减少停车问题。这实类似我国旧有的，较有深度的庭院规模。我们不能在建设之始，反而逆退落后，同时违反本国民族传统优良的特征。

（乙）用中国部署的建筑单位办法

如果我们另外假定在建筑各单位上可以略加折中，建筑物不高过两层或3层。部署亦按中国原有的院落原则，如现时的北海图书馆，燕京大学前楼。在建筑和街道形制上，虽略能同旧文物调和，办公楼屋亦得到安静，但这样的组织如保持合理的空地和交通比率，在内城地区分布起来，所用面积更大。按1000人4公顷计算为6平方公里，地址之大，侵占居民所需迁移人民，就是在现时居民少而公用房屋较多的地域，亦约在10万人以上。因此按理又须先另划地区，先建造大量人民住宅，然后迁徙他们，然后才能拆除旧屋，利用它们的地址。这种种工程步骤都成了建造政府机关的实际阻碍。即使暂时只先建造1/5的政府机关，其余4/5的问题仍然存在，日后仍需解决，解决时仍有迁移大数量居民的问题。

我们再检讨这样迁徙拆除，劳民伤财，延误时间的办法，所换得的结果又如何呢？行政中心仍然分散错杂，不切合时代要求，没有合理的联系及集中，产生交通上的难题，且没有发展的余地。

这片面性的两种办法都没有解决问题，反而产生问题。最严重的是同住宅区的地址距离，没有考虑所产生的交通问题。因为行政区设在城中，政府干部住宅所需面积甚大，势必不能在城内解决，所以必在郊外。因此住宿区同办公地点的距离便大到不合实际。更可怕的是每早每晚可以多到七八万至15万人在政府办公地点与郊外住宿区间的往返奔驰，产生大量用交通工具运输他们的问题。且城内已繁荣的商业地区，如东单、王府井大街等又将更加繁荣，造成不平衡的发展，街上经常的人口车辆都过度拥挤，且发生大量停车困难。到了北京主要干道不足用时，唯一补救办法就要想到地道车一类的工程——重复近来欧美大城已发现的痛苦，而需要不断耗费地用近代技术去纠正的。这不是经济，而是耗费的计划。

若因东单广场为今日唯一空地，不需移民购地，因而估计以这地址开始建造为经济。这个看法过分忽略都市计划全面的立场和科学原则。日后如因此而继续在城内沿街造楼，强使北京成欧洲式的街型，造成人口密度太高，交通发生问题的一系列难以纠正的错误，则这首次决定将成为扰乱北京市体形秩序的祸根。为一处空址眼前方便而失去这时代适当展拓计划的基础，实太可惜。以上这些可能的错误都是很明显的。我们参加计划的人不能不及早见到，早做缜密的考虑。我们的结论是，如果将建设新行政中心计划误认为仅在旧城内建筑办公楼，这不是解决问题而是加增问题。这种片面的行动，不是发展科学的都市计划，而是阻碍。

我们希望能遵循苏联最近重修历史名城的原则对文物及社会新发展两方面的顾全。一面注重文物及历史传统，一面估计社会的发展方向。旧城区内如果不适合这两个方面所包括的一切条件，如我们所列举的11条，我们必须决心展拓新址，在大北京界区内，建立切合实际的，有发展性的与有秩序的计划。

（四）在西郊近城空址建立行政中心区域是全面解决问题，是切合实际的计划

假使以西郊月坛与公主坟之间的地区为政府行政中心，就是将它安排在旧城区同现时的“西郊新市区”之间的一个适中区域上，利用旧城及新市区的两个基础。郊外新地址同旧城区密切连接最为合适。这样便可以极自然地满足上边所举过的11个条件，这地区现时尚是郊野空地，土地改革之后，在这里进行建筑极为自然，合于最便利及最经济的条件。能同时顾全为人民节省许多人力物力和时间，为建立进步的都市，为保持有历史价值的北京文物秩序的3方面，这个安排是很理想又极实际的。发展之后所解决的问题都是全面性的，能长期便利北京市人民的工作和生活的。具体的分析如下：

（1）因为根据大北京市区全面计划原则着手，所以是增加建设、疏散人口的措施。

大北京的市界已大大推广，超出城垣的约束，整个形势是为了纠正旧城区人口过密的情形和发展现代建设两方面而展开的，总面积21倍于旧城区。所以今日设计必须依据大北京地理范畴，使各区域平衡分布，互相联系，平均地由旧城向外发展，以达到发展建设，疏散人口的目的。新建设不应限于有历史性的城垣以内，那样会阻碍发展，密集人口，是无法否认的。西郊地区的选择即为此。

（2）因为注重政府中心行政区的性质是一个基本工作的区域。

区域分工作、住宿、文娱游息三大种类，它们之间必须有极短距离的联系，谓之交通。工作又分基本工作同服务工作两大类，它们中间也必须有合理的联络。

在积极的设计之始，不但工业—基本工作之一种—必须在城外适当地展开，毗连着若干工人的住宅区；不但学校—基本工作之又一种—须位置在适当安静的郊区；在首都里政府庞大组织的行政也是基本工作主要的一种。它的区域，自然也必须有它自己的适宜合用的地点，在一个开朗的地区里，建立必须有的重点和中心。并且它必须同足用的住区密切相连，经济地解决交通问题，减轻机械化的交通负担。此外，这3种基本工作都应同商业供应区域，市行政机关（其他服务工作之种种）及文娱游息地带同有合理的接近。

简单地说，今日所谓计划，就是客观而科学的，缜密的而不是急躁的。在北京地面上安排这许多区域，使它本身地位合理，同别的关系也合理，且在进行建设时不背弃旧的基础。西郊是经过这样的考虑而被认为能满足客观条件的。

（3）承认建设行政办公地点主要是需要面积的问题。

我们建设北京的首项实际要求是可工作、可住宿的地区面积。北京显然的情势是需要各面新地区的展拓。尤其是最先需要的两方面，都是新的方面：一个是足够的工业发展及足够的工人住宿的地方，一个是政府行政足够办公和公务人员足够住宿的地方。东郊及西郊新建设面积，都必须增加，是无法否认的。既然如此，则我们实不必，也不应该在已密集的，各有用途的古代所计划的旧市区中，勉强加入行政新建筑。我们不应在旧城垣以内去寻求，去宰割侵占本不够用，亦不合用的地区，不顾这崭新时代不断发展的要求，更不该在原有的道路系统中再加增交通上过重的流量，产生新问题。

按现代科学的都市计划原则，建筑物同其前后空地布置是有严格比率的。多一座建筑物就必须多若干空的地区，及若干交通线路。大量建筑就无法逃避它是大量需要地区面积的事实。西郊空址不但面积足用，且能保留将来发展余地。

（4）是解决人口密度最基本而自然的办法。

现在北京市区人口密度过高和房荒，显然都到了极度，成了严重问题。但人口密度过高同单纯的房荒的问题根本不同。后者是房屋不够的现象，解决它只有增加建造。前者是人口所分布的区域土地已不足用的现象，解决它在增加可建造的土地面积，添设工作与居住的地区。

详细地说：房荒是人口多过于已有的房屋正常所能容下的数目。但如果房屋所散布的区域面积，以每人应占的面积计算，尚大过于现代一般规定的健康标准（每人约120平方公尺），这房荒问题就可以采取在原来区域内增加房屋来解决。

人口密度过高则是一个已有一定面积的市区的界内，已有过多的房屋及其他建设，不过住在内中的人口更超过这些房屋所能容的数目。解决这问题，不但不应在这区界以内任何空地上增建房屋，而且还要“清除”若干过于密集的建筑，再产生空地，永远留为空地。至于解决超出房屋所能容的人口的房屋，则在于增开完全新的工作区及住宿区，展拓在原来区界之外，然后在那里建造房屋。

北京今日面对的问题是双面的，所以解决它们也要双面的。旧城内人口密度太高，而又有房荒的问题。解决它们当然不能在原区界以内增加房屋，而必是先增加新区域，然后在新区内增加房屋，然后在旧区内清除改建，全面来调整，全面来解决。

人口密度过高的原因有两面，一是社会经济制度不健全所产生的密集，一是单纯的人口增加，原来区界渐不够用。从前面一点看，北京因不是工商业畸形发展的地方，近年来也不是政治中心，它的密集人口不是由于工作而来，而是因其他不幸原因，消费者同失业者在此聚集。如何疏散这不合理、不正常的消费者，减轻密度，就是解决问题。疏散他们，最主要是经由经济政策领导所开辟的各种新的工作，使许多人口可随同新工作迁到新工作所发展的地区。这也就说明新发展的工作地点必须在已密集的区界以外，才能解决人口密度问题。从后面单纯人口增加一点看，北京人口的确较15年前增至一倍，原来的区界，在旧时城墙限制以内的面积，确已不够分配。结论必然也是应该展开新区界，为市内工作人口增设若干可工作的，可住宿的，且有文娱供应设备的区域，建立新的、方便的交通线，来适应他们的需要。

现在北京行政同工业两大方面是新展开的工作，当然首先需要新的工作地区，和接连着的住区。我们应注意，脱离工作地点的住区单独建立在郊外是不合实际的。它立刻为交通产生严重问题。工作者的时间精力，及人民为交通工具所费的财力物力都必须考虑到。发展工作区和其附属住区才是最自然的疏散，解决人口密集，也解决交通。发展西郊新中心，利用原来“新市区”基础为住区，就是本此原则解决问题的，故最有考虑的价值。

反此办法，在已密集的旧市区内增添新工作所需要的建筑，不但压迫已拥挤的城内交通，且工作者为要接近工作，大都会在附近住区拥挤着而直接加增人口密度。这不但立刻产生问题，且为10年、15年后工业更发展，人口增多时更加增问题。

在一个现代化城市中，纠正建筑上的错误与区域分配上的错误，都是耗费而极端困难的事。计划时必须预先见到一切的利弊，估计得愈科学，愈客观，愈能解决问题，愈不至为将来增加不可解决的难题，犯了时代主观的错误。

附带地讲所谓疏散人口，在程序上必须在新建设区域有了相当房屋以后，居民才有地方可以开始迁出。目前如先求大量旧区地址拆改应用，则必须先迁居民，而这些居民又无处可迁，这是加增问题。居民工作的脱节，疲劳，疾病，食宿上困苦以及其连带后果都是政府所关心的；在西郊建设行政区和干部住区不会产生这种问题，也是可注意的。

（并且在此新中心之东面，旧城内的西部若干胡同旧宅，现时为政府机关的，将来亦可很方便地利用为政府人员之适宜住区的另一部。如此则政府中心之东西两商都有适当的住宅区与之相配合。）

（5）是新旧两全的安排。

所谓两全，是保全北京旧城中心的文物环境，同时也是避免新行政区本身不利的部署。

为北京文物的单面着想，它的环境布局极为可贵，不应该稍受伤毁。现存事实上已是博物院，公园，庆典中心，更不该把它改变成为繁杂密集的外国街型的区域。静穆庄严的文物风景，不应被重要的忙碌的工作机关所围绕，被各种川流不息的车辆所侵扰，是很明显的道理。大众人民能见及这点的很普遍。在专门建筑与都市计划工作者和许多历史文艺工作者的眼中，民族形式不单指一个建筑单位而说，北京的正中线布局，从寻常地面上看，到了天安门一带“千步廊”广场的豁然开朗，实是登峰造极的杰作；从景山或高处远望，整个中枢布局的秩序，颜色和形体是一个完整的结构。那么单纯壮丽，饱含我民族在技术及艺术上的特质，只要明白这一点，绝没有一个人舍得或敢去剧烈地改变它原来的面目的。

为行政中心着想，政府机关的中间夹着一个重要的文化游览区，也是不便的。文化游览区是工作的人民在假期聚集的地方。行政区是工作区域，不应该被游览区所必有的交通量所牵连混杂，发生不便，且给游览休息的人民以不便。

且行政区自己没有区域，没有范围，长列在干道的两旁，由东城至西城，没有一个集中点，且绕着故宫或广场，增加了很大的距离。它的区域就是其他区域间的交通孔道，也是不妥当的。只有避开这旧区的正中位置，另求中心，才是两个方面合理的解决。西郊公主坟以东一带，就是具体地解决这个问题，是行政区较合理的新位置。

（6）是以人口工作性质，分析旧区，配合新区，使成合理的关系。

当我们将市的工作人口分成基本与服务及附属三大类时，旧区在用途上的性质已非常确定。最主要的为博物馆及纪念性的文物区，旧苑坛庙所改的公园休息区，和特殊文娱庆典中心的大广场。其余一部为市政服务机关，一部为商业服务的机构场所，包括现时全国性的企业和金融业务机关。在基本工作方面，有一小部分为有历史的学校及文化机关，一小部分为手工业集聚的区域。此外就是供应这些部门所需的住宅区和必须同住宅区在一起的小学校，及日常供应商业。

现在把东郊及东南郊基本工作定为工业，人口为工人，所连着的北面建筑他们的住宅。把西郊基本工作定为行政，人口为政府人员，所连着的西面—已略有基础的“新市区”—建造他们的住宅。北郊基本工作为教育，人口为学生和服务的教育工作者，也连着他们的住区。这样的分配是极平均的。它们围绕着有历史价值的旧城，使它成为各区共有的文娱公园中心和商业服务及市政服务的地点和若干住宅，也是便利而合实际的。

（7）在大北京市中能有新中线的建立。

旧城同新中心之间横贯着的东西干道，都毫无问题地可以穿出城垣（如复兴门、广安门、阜成门、西直门等）。最合适的是直贯这西郊政府中心的南北新中线（这条中线东距城垣约2公里，据新华门约4.2公里，距天安门约5.2公里）。这条中线在大北京的布局中确能建立一条庄严而适用的轴心。这个行政区东连旧城，西接“新市区”，北面为海淀、香山等教育风景区，南面则为丰台区铁路交通总汇（总车站及全国性工商企业业务机关正可设在这个新中线上。东面又可同广安门引直，利用旧城若干商业基础。在文物点缀方面有白云观、天宁寺等）。一切都是地理上现成形势所促成，毫无勉强之处。

（8）能适当满足以上所举的11个条件。

以寻取地址而论，我们确是不用大量迁移居民（第五条），我们可以不伤毁旧文物中心（第十一条），绝对可以满足部署原则（第一条），有足用与发展的余地（第三、第四条）。能使全市平衡发展，疏散人口（第八条）。根据时代精神及民族的传统特征的建筑形体（第二条）在西郊区很方便地可以自成系统，不受牵制。如果将来增建四五层的建筑物亦无妨碍。

其他一切都是迎刃而解，没有不自然不经济的成分，尤其是解决数十万人的住宅区，免除交通负担，利用现成新市区基础，最为实际。政府人员由新市区到公主坟与月坛间地区之距程，比到天安门或东单，分别之大，在交通经济上是极重要的一点。

新中心能同时满足11个条件，而同时又都是旧城内任何地点所不能满足的，显然证明发展新行政中心之自然与合理。

目前另有一个问题可以在此附带地讨论一下，就是一道城墙在心理上所造成的障碍。假使城墙在公主坟或八宝山一带，而这块土地是一块空址在城垣以内，我们相信在这地区建造政府区，将为许多人所立刻建议，不成问题。今日这一道城墙已是个历史文物艺术的点缀，我们生活发展的需要不应被它所约束。其实城墙上面是极好的人民公园，是可以散步、乘凉、读书、阅报、眺望远景的地方（这并且是中国传统的习惯）。底下可以按交通的需要开辟新门。城墙在心理上的障碍是应予击破的。


第三节 发展西郊行政区可以逐步实施程序，以配合目前财政状况，比较拆改旧区为经济合理

首先我们试把在城内建造政府办公楼所需费用和在城西月坛与公主坟之间建造政府行政中心所需费用做一个比较：

（一）在城内建造政府办公楼的费用有以下7项

1． 购买民房地产费。

2． 被迁移居民的迁移费（或为居民方面的负担）。

3． 为被迁移的居民在郊外另建房屋费，或可鼓励合作经营（部分为干部住宅）。

4． 为郊外居民住宅区修筑道路并敷设上下水道及电线费。

5． 拆除购得房屋及清理地址工费和运费。

6． 新办公楼建造费。

7． 植树费。

（二）在城西月坛与公主坟之间建造政府行政中心的费用有以下4项

1． 修筑道路并敷设上下水道及电线费。

2． 新办公楼建造费。

3． 干部住宅建造费。

4． 植树费。

在以上两项费用的比较表中，第（二）项的1、2、3、4四种费用就是第（一）项中的3、4、6、7四种费用。而在月坛与公主坟之间的地区，目前是农田，居民村落稀少，土改之后，即可将土地保留，收购民房的费用也极少。在城内建造政府办公楼显然是较费事，又费时，更费钱的。

行政区是庞大的政府工作的地区，工业区亦是庞大的工厂工作地区，这两个地区既无法在旧城区内觅得适当地点，足够容纳所定人数，亦不宜于在城区内建立主要的重心，集中工作人口。因此按照各种客观条件，分别布置在东西两边的近郊，与旧城区密切地联系着，而利用旧城区内已建设的基础，作为服务的中心，保留故宫文物区为文娱中心，给两方面的便利，留出中南海为中央人民政府。这是使大北京市能得到平衡发展的合理计划。但两区的建设，规模巨大，在实施方面却要按实际发展的需要，有计划地逐步进行，以配合财政情况及技术上的问题的。

行政区的道路系统及各单位划分的计划，可采取中国坊制的街型，部署而成。在整体上讲，它是有机性地将各单位集中在一个区域内，使各方面的联系紧密，可以发挥高度的行政效率。从每一单位每一坊来讲，它们都自成一小整体，建立中线，有它主要的和辅翼的建筑物。因此在建造的过程中，当一单位或一幢建筑物建造完成时，不至于因为整个行政区的未完成而影响了它的效能，或失去了它的完整性。在发展的各阶段中，每次完成无论若干单位，都又自成一整体。

关于计划的实施建造，为了配合政府当前和以后的情形，可以按下列几个步骤，逐渐推进：

1．由于现在复兴门外往西到新市区的林荫干道已经完成，为了照顾交通上的便利起见，根据目前财政情形，第一步可以按照需要，将沿林荫干道北面的各单位先行建造。每一单位或一坊，可以建造一处容纳2000人的办公房屋（3座或4座大楼，每座容数百人），及其附属供应，乃至于干部宿舍楼一幢。

配合近于西面单位中办公人员的需要，在现在新市区已有的基础上，建立接近行政区的一个完整的“邻里单位”（或称“社区单位”），建造他们所需要的住宅区，及其附属的小学校、托儿所、合作社、文娱中心等建筑，同样的也是配合财政能力及需要缓急的程度，逐渐发展成为将来的大住宅区。

沿干道的这些地点，目前在交通上所需要的道路，水的供应设备，电的供应设备，以及排水的设备，都是现成的。而且由于这干道和旧城区的联系，可直接利用北城同西城的一切住宅及商业供应。

由新行政区进城到新华门的距离，同由新华门到崇文门的距离约略相等，所以除掉一道城墙的心理障碍以外，在交通上的便利同在一个城内是无分别的。

2． 以复兴门外东西向的林荫干道为出发点，依着计划所定的其他街道的伸展，种植树木，有计划地绿化全区，奠定了区内街型和其环境的点缀。同时逐步敷设区内道路的上下水道及其他公用设备。路面及其铺筑的宽度，亦按财政情况俭省地逐渐修筑。

3． 在最短可能的时期内修建新的北京总车站，利用广安门内的干道通达旧区的前门大街商业区及旅舍区，并吸引部分商业及运输业旅舍等在附近地区建立，而逐渐繁荣车站附近地区，疏散旧城前门外的密集人口。

以上仅表示整个计划在建造的程序上是可以灵活运用的，一切具体细则办法当然必须配合实际情况而逐步实施，这在整个大北京市计划中，是切实地全面解决北京将来的发展。

我们经过半年缜密反复的研究，依据种种客观存在的事实分析的结果，认为无论是为全面解决北京建设的问题，或是只为政府办公房屋寻找地址，都应该采取向城外展拓的政策。如果展拓，我们认为：

政府行政中心区域最合理的位置是西郊月坛以西、公主坟以东的地区。

因此我们很慎重地如此建议。

我们相信，为着解决北京市的问题，使它能平衡地发展来适应全面性的需要；为着使政府机关各单位间得到合理的且能增进工作效率的布置；为着工作人员住处与工作地区的便于来往的短距离；为着避免一时期中大量迁移居民；为着适宜地保存旧城以内的文物；为着减低城内人口过高的密度；为着长期保持街道的正常交通量；为着建立便利而又艺术的新首都，现时西郊这个地区都完全能够适合条件。

至于我们这些观察和意见是否完全正确，没有错误，我们希望大家研究和讨论，早日做出一个决定。

我们现在正在依据这个展拓的假定，草拟大北京市的总计划。初稿完成之后，当再提出请大家研究和讨论。

1950年2月

附件：关于第二节所列11个条件的说明

说明一 部署原则

在一个城市之中，所有性质不同的工作都必须各有其区域，其积极的作用在求使各种性质相同或相近的单位集中，以求各单位间取得密切的联系，以提高工作效率；消极地以免性质不同的建筑物无秩序地混杂，互相妨碍，互相限制发展。政府中心庞大的建筑群，无论以工作性质或数量而论，都是绝对应该自成一区的。在城内若自成一区则没有那样大的地方；若分散在住宅区商业区之间，它首先就侵夺了住宅、商业的空间，其本身和住宅、商业又互相混杂妨碍。同时必又增加了各区的车辆流通量，致交通难以节制，形成纽约伦敦那样，或上海天津也开始显著的车辆拥挤病态。而且各单位之间绝不能取得高效率的联系。政府中心的建筑群不唯在工作上需要联系，自成一区，还有在体形上，它是有重大精神作用的。所以它同时还必须有充分的民族形式之表现。

由都市计划的传统上看，中国的城市，除特殊受地理条件之约束者外，没有不有中轴线的，建筑物都是有广庭空间衬托的。欧洲都市计划者近年来发现了长线蛇形阵临街建楼的错误，多数都市房屋多作凵字形平面，与街沿有适当的距离，规定了建造面积和房屋高度与庭院面积的比例，以求取得空气阳光，花草树木。这正是我们数千年来都市计划传统的基本原则，是我们艺术秩序的组织，应该发扬光大的。我们以此原则布置政府中心的建筑群，发扬我们的都市计划和艺术传统，是要增强民族的自信心，要使我们首都的新建筑发出中国艺术的新光芒。

说明二 建筑形体

每个民族，每个地区的建筑形体是有它的传统特征的。它的结构是在材料和技术条件之下产生的。它的部署是受自然环境和社会环境所支配的。它的体形容貌是技术和艺术的传统所决定的。所以同用砖石土木，每一个时代，每一个地域，每一个民族各有其不同的表现。

中国建筑的特征，在结构方面是先立构架，然后砌墙安装门窗的；屋顶曲坡也是梁架结构所产生。这种结构方法给予设计人以极大的自由，所以由松花江到海南岛，由新疆到东海岸辽阔的地区，极端不同的气候条件之下，都可以按实际需要配置墙壁门窗，适应环境，无往而不适用。这是中国结构法的最大优点。近代有了钢骨水泥和钢架结构，欧美才开始用构架方法。现在我们只需将木材改用新的材料与技术，应用于我们的传统结构方法，便可取得技术上更大的自由，再加上我们艺术传统的处理建筑物各部分的方法，适应现代工作和生活之需要，适应我们民族传统美感的要求，我们就可以创造我们的新的、时代的、民族的形式，而不是盲目地做“宫殿式”或“外国式”的形式主义的建筑。我们不唯可以如此做，而且绝对应当如此做，而且自信可以创造出这个新形体。自1928年起，中国营造学社就开始调查、研究全国各地区、各时代的建筑历史、类型、结构、雕饰等等方面，搜集资料有照片13000余张，实测图300余种，曾在该社汇刊陆续发表，对于创造建筑的民族风格是能有很大的帮助的。就如同我们的生活不应脱离群众，我们的新建造也不能脱离中国生活习惯。

说明三 足用的面积及发展余地

中央人民政府及政务院、革命军事委员会等机关的基本工作人员，现在尚无准确统计；目前暂估为6万人，将来工作展开，人员足额的时候，当不止此数之加倍，可能至十四五万人，及为他们服务的人，约10余万人，则最大总额可至30万人的工作面积。连同他们的眷属就是最高可到60万人口的住区面积。

单计算干部工作区的面积，每人平均以45平方公尺计算（连同房屋、街道、广场、庭院、大会场等在内），若以15万人计算，共约需6.75平方公里，已不是很宽裕的计算。若每人按40平方公尺计算，也需6平方公里。这面积只是按现有的行政单位估计，将来单位必定要增加的，必须有扩充的余地。每单位若以需地8至10公顷计算，至少应再有2至3平方公里的扩充地。所以全部共需准备约10平方公里的面积。

说明四 省时省事，避免劳民伤财

北京城内现有人口约140万（1949年9月为130万人），面积约62平方公里弱，平均密度每平方公里约22500人。但天坛、先农坛、外城东南西南两部、故宫、太庙、中山公园、景山、三海等地共约10平方公里余的面积内是人口极少的，实际上集中在52平方公里中，其实际平均密度为每平方公里约27000人。在这面积之内，房屋共计89800余处，合1002000余间；平均计算每平方公里有房1711处，或19270间。政府中心地址用地6.75平方公里，若要取得此面积，则需迁移182000余人，拆房12500余所或13万余间（这样计算可能大过于实际要拆改的房屋及内中人口数目）。但无论如何，必是大量人口的迁移。迁移之先，必须设法预先替他们建造房屋，这批房屋事实上只能建在城外，或外城两隅空地上。迁移之后，旧房必须拆除；拆除之后，百万吨上下的废料，必须清理，或加以利用，或运出；地基亦须加以整理，然后可以兴建新房屋。这一切—兴建新住宅，迁移，拆房，处理废料，清理地基，都是一步限制着一步，难以避免，极其费时费事，需要财力的。而且在迁移的期间，许多人的职业与工作不免脱节，尤其是小商店，大多有地方性的“老主顾”，迁移之后，必须相当时间，始能适应新环境。这种办法实在是真正的“劳民伤财”。即使说估计有错误，或是城内有若干可以利用的地方，以致有50%的错误，这数目也还是极大的。在空旷的新地址上建造起来，省去建造新房屋、迁移、拆除等等的时间（建新拆旧每所共计至少4个月）与财力，不惊动居民正常生活的安宁，两相比较，利弊很显著。

如考虑顾到城内已有现成的街道、上下水道、电灯、电话等等设备可以利用的问题，事实上我们若迁移20余万人或数十余万人到城外，则政府绝对的有为他们修筑道路和敷设这一切公用设备的责任，同样的也就是发展郊区。既然如此，也就是必不可免的费用，不如直接地为行政区办公房屋及干部住宅区有计划、有步骤地敷设修筑这一切。现在城内的供电线路已甚陈旧，且敷设不太科学；自来水管直径已不足供应某些地区（如南城一带）的需要；下水道缺点尤多。若在城外从头做起，以最科学的、有计划的、最经济的技术和步骤实施起来，对于北京的水电下水道都是合理的发展。最近电力公司的一位工程师曾告诉我们，政府中心若在城外西郊，可使供电问题大大的简易化、科学化，比在旧城内增加容易。凡此一切都是我们所应考虑的。

说明五 政府干部住宅区与工作区之合理联系

假使政府中心在城内，占去了原有的13万至19万余间房屋的地址，则政府干部及其眷属及服务的数十万人，也必须有一大部分或绝大部分被迁至城外发展的新区内。以目前情况论，适宜于做第一步发展为住宅区的区域唯有西郊。若干部住宅区在西郊，估计在短期内仅有3万人须每日进城办公，出城住宿，以每辆汽车载50人计算，则每日往返共需1200“次辆”，每“次辆”平均行程以由公主坟至天安门计算约为7.5公里，每日共行车9000公里，耗费汽油约700余加仑。但是早晚上班的人都挤在同一时间之内，其势不能600辆汽车同时开动。假定3万人须在一小时之间运完，假定每车在一小时之内可以来回两次，则需300辆车，每早晚各来回两次，则实际行车2400“次辆”，行程18000公里，耗油一千四五百加仑。每人所费时间虽不多，在物力上却是一笔极大的、不必需的浪费。假使一部分人骑自行车，则7.5公里需时约40至45分钟，在严冬酷暑，都是极其辛劳的事。每日清晨经此疲劳运动，即刻办公，工作效率必受影响；办公之后，又经此疲劳运动，始得休息；在时间精力上都是不必需的浪费。

假使政府中心在月坛和公主坟之间，其西毗邻住宅区，旧城西部也可为住宅区，则近者可由住宅步行至工作地点，远者也不过三四公里，其合理与经济是极其明显的。

说明六 全市平衡发展

一个城市的发展，必须使其平衡。19世纪资本主义的城市因为无计划、无秩序、无限度的发展，产生了人口及工商业过度集中，城乡对立尖锐化的现象，造成了人口过挤的“城中心区”，极拥挤的住宅楼房，所谓“贫民窟”，以及车辆拥挤，等等病态，是我们前车之鉴。在原则上，城内人口密度必须逐渐减低，以达到每平方公里8200人的标准。但政府中心若在城内，则城内一方面少了10余万间的房屋，一方面增加了若干万的人口，人口密度可能增加到每平方公里3万人乃至35000人以上，实有害卫生，尤其是便粪垃圾没有高度技术上解决之前，实不堪设想。因政府中心在城内，人口增加，则供应商业亦必更加发展，城内许多已经繁荣的地区必更繁荣起来，或是宁静的住宅区变成嘈杂的闹市。世界上许多工业城市所犯的错误，都是因人口增加而又过分集中所产生的。伦敦近年拟订计划以50年长期间及无可数计的人力物力去纠正它的错误。我们计划建都才开始，岂可重蹈人家的覆辙？苏联最近许多重建的城市都注重先有计划，使各区域分配合理，平衡发展，我们应向苏联学习，设法取得他们的新资料。

说明七 控制车辆流量

因为不平衡的发展，必将造成不平衡的车流，集中在若干条街道上。因为无秩序不平衡的发展，必有大量居民每日长途跋涉到工作地，增加车辆交通，造成车辆拥挤的现象。伦敦700万人口，有100万运输工人，造成平均每7人中有一人以运输为业，将其他6人的身体、生产品和消费品运来运去的不合理的、滑稽现象。洛杉矶百老汇路上，今日汽车的速度比1910年马车的速度还慢。纽约第五街并不太热闹的一段，汽车速度与步行相等。这种交通疾病，都是都市不平衡发展的结果。

现在北京最主要的东西干道是长安街，并与通正阳门的公安街、西皮市等衔接。依据1949年9月11日一次的调查统计，各种汽车量最大的是东三座门西口，平均每小时49辆。自行车三轮车最大量是正阳门大街，每小时1649辆。当时北京汽车总数仅约4000余辆，又是汽油罕贵的时期，而且中华人民共和国和中央人民政府尚未成立。假定政府各单位全部沿东西长安街、公安街、西皮市建筑起来，10年之后，汽车数增至3万辆；东西三座门的汽车流通量可能增至每小时六七百辆，或每五六秒一辆；三轮虽可能完全绝迹，但自行车必倍蓰；长安街上与天安门广场两旁汽车之拥挤将比纽约的商业区更甚，再加上无数自行车穿杂其间，其紊乱将不堪设想。假使在广场开大会时，可能使附近相当大的半径以内地区的交通完全停顿。

我们绝不应使这现象在北京发生。政府中心若在城内，尤其是若在长安街及天安门广场两旁，我们将无法阻止这种现象之发生。政府中心若在西郊，则城市不唯很自然、很合理地平衡发展，自然不会发生这现象，而且可以预先用科学的道路系统，有计划地控制车辆流量与方向。这样就可以减少不需要的奔驰，节省人力、物力、时间，而且可以避免许多可能发生的车祸，保障人民的安全，避免物资的损失。

说明八 文物建筑本身之保护及其环境

按照苏联窝罗宁教授书中所说：“为顾到生活历史传统和建筑的传统，……保留合理的，有历史价值的一切，和在房屋类型和都市计划上的一切”，我们对于北京原有的城市格式和文物建筑也负有不容躲避的保护责任。

他又叙述了许多苏联历史名城的重建。被称为“俄罗斯的博物院”的诺夫哥洛城，“历史性的文物建筑比任何一个城都多”。这个城之重建“是交给熟谙并且爱好俄罗斯古建筑的建筑院院士舒舍夫负责的。他的计划将依照古代都市计划的制度重建——当然加上现代的改善。……在最优秀的历史文物建筑四周，将留出空地，做成花园为衬托，以便观赏那些文物建筑”。

北京城无疑的是中国（乃至全世界）“历史文物建筑比任何一个城都多”的城。它的整体的城市格式和散布在全城大量的文物建筑群就是北京的历史艺术价值的本身。它们合起来形成了北京的“房屋类型和都市计划特征”。我们应该学习舒舍夫重建诺夫哥洛的原则来计划我们的北京。

北京城的整个城市格式和建筑物都是以明清故宫为核心而部署的。当时故宫紫禁城的外面是皇城。皇城之内和皇城之南的东西交民巷地带是衙署和内庭供应的地区；皇城以外的东、西、北三面是各级王公官吏的住宅区，供应他们的商业也掺杂在内。正阳门外是主要商业区。这一切区域虽没有明白的划分，但是事实上划分是显然的。其所以自然如此，就因为当时是以此为目的而计划的。因此，这整个城市的分区就无法改变以适合今日在城内建造政府中心的条件。

在街道系统方面，以几环的干道汇集了由小巷里出来的车辆，使车辆自动地避免穿行不便于高速度车辆行驶的小胡同，保障了胡同里的宁静与安全，很适合现代交通的系统。

这整个的分区与街道系统就是北京的城市格式，北京的都市计划特征。

至于北京城内的文物建筑，有元明清历代的遗物。除去故宫中轴线上由永定门直到鼓楼钟楼的一系列以外，还有许多分布于全城。它们是构成北京城市格式整体的一部分，不可分离的一部分。在“房屋类型”上，它们大多数是用当时的材料与技术，适应当时的需要条件而形成的单层或两层的木构建筑：琉璃瓦，红墙，由若干座房屋合为若干庭院。它们有特具的风格，就是北京之所以成为世界罕贵的历史名城的风格，它们就是北京生活的历史传统和建筑的传统。它们是北京“人民所珍贵”的。它们是北京“人民的美感条件的和习惯的、文化的需要”。

建筑物在一个城市之中是不能“独善其身”的，它必须与环境配合调和。我们的新建筑，因为根本上生活需要和材料技术与古代不同，其形体必然与古文物建筑极不相同。它们在城中沿街或围绕着天安门广场建造起来，北京就立刻失去了原有的风格，而成为欧洲现在正在避免和力求纠正的街型。无论它们单独本身如何壮美，必因与环境中的文物建筑不调和而成为掺杂凌乱的局面，损害了文物建筑原有的整肃。

我们这一代对于祖先和子孙都负有保护文物建筑之本身及其环境的责任，不容躲避。舒舍夫重建诺夫哥洛，“在最优美的历史文物建筑的四周，将留出空地，做成花园为衬托，以便观赏那些文物建筑”。我们在北京城里绝不应以数以百计的、体形不同的、需要占地6至10平方公里的新建筑形体来损害这优美的北京城。我们也必须选出历代最优美的许多建筑单位，把它们的周围留出空地，植树铺草，使成为市内的人民公园。

关于北京城墙存废问题的讨论[4]

北京成为新中国的新首都了。新首都的都市计划即将开始，古老的城墙应该如何处理，很自然地成了许多人所关心的问题。处理的途径不外拆除和保存两种。城墙的存废在现代的北京都市计划里，在市容上，在交通上，在城市的发展上，会产生什么影响，确是一个重要的问题，应该慎重的研讨，得到正确的了解，然后才能在原则上得到正确的结论。

有些人主张拆除城墙，理由是：城墙是古代防御的工事，现在已失去了功用，它已尽了它的历史任务了；城墙是封建帝王的遗迹；城墙阻碍交通，限制或阻碍城市的发展；拆了城墙可以取得许多砖，可以取得地皮，利用为公路。简单地说，意思是：留之无用，且有弊害，拆之不但不可惜，且有薄利可图。

但是，从不主张拆除城墙的人的论点上说，这种看法是有偏见的，片面的，狭隘的，也缺乏实际的计算的：由全面城市计划的观点看来，都是知其一不知其二的，见树不见林的。

他说：城墙并不阻碍城市的发展，而且把它保留着，与发展北京为现代城市不但没有抵触，而且有利。如果发展它的现代作用，它的存在会丰富北京城人民大众的生活，将久远地为我们可贵的环境。

先说它的有利的现代作用。自从18、19世纪以来，欧美的大都市因为工商业无计划、无秩序、无限制的发展，城市本身也跟着演成了野草蔓延式的滋长状态。工业、商业、住宅起先便都混杂在市中心，到市中心逐渐地密集起来时，住宅区便向四郊展开。因此，工商业随着又向外移。到了四郊又渐形密集时，居民则又向外展移，工商业又追踪而去。结果，市区被密集的建筑物重重包围。在伦敦、纽约等市中心区居住的人，要坐3刻钟乃至一小时以上的地铁车才能到达郊野。市内之枯燥嘈杂，既不适于居住，也渐不适于工作，游息的空地都被密集的建筑物和街市所侵占，人民无处游息，各种行动都忍受交通的拥挤和困难。所以现代的都市计划，为市民身心两方面的健康，为解除无限制蔓延的密集，便设法采取了将城市划分为若干较小的区域的办法。小区域之间要用一个园林地带来隔离。这种分区法的目的在使居民能在本区内有工作的方便，每日经常和必要的行动距离合理化，交通方便及安全化；同时使居民很容易接触附近郊野田园之乐，在大自然里休息；而对于行政管理方面，也易于掌握。北京在20年后，人口可能增加到400万人以上，分区方法是必须采用的。靠近城墙内外的区域，这城墙正可负起它新的任务。利用它为这种现代的区间的隔离物是很方便的。

这里主张拆除的人会说：隔离固然是隔离了，但是你们所要的园林地带在哪里？而且隔离了，交通也就被阻梗了。

主张保存的人说：城墙外面有一道护城河，河与墙之间有一带相当宽的地，现在城东、南、北三面，这地带上都筑了环城铁路。环城铁路因为太近城墙，阻碍城门口的交通，应该拆除向较远的地方展移。拆除后的地带，同护城河一起，可以做成极好的“绿带”公园。护城河在明正统年间，曾经“两涯甃以砖石”，将来也可以如此做。将来引导永定河水一部分流入护城河的计划成功之后，河内可以放舟钓鱼，冬天又是一个很好的溜冰场。不唯如此，城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。北京城内本来很缺乏公园空地，解放后皇宫禁地都是人民大众工作与休息的地方；清明前后几个周末，郊外颐和园一天的门票曾达到八九万张的纪录，正表示北京的市民如何迫切地需要假日休息的公园。古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四面，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。

不唯如此，假使国防上有必需时，城墙上面即可利用为良好的高射炮阵地。古代防御的工事在现代还能够再尽一次历史任务！

这里主张拆除者说，它是否阻碍交通呢？

主张保存者回答说：这问题只在选择适当地点，多开几个城门，便可解决的。而且现代在道路系统的设计上，我们要控制车流，不使它像洪水一般的到处“泛滥”，而要引导它汇集在几条干道上，以联系各区间的来往。我们正可利用适当位置的城门来完成这控制车流的任务。

但是主张拆除的人强调着说：这城墙是封建社会统治者保卫他们的努力的遗迹呀，我们这时代既已用不着，理应拆除它的了。

回答是：这是偏差幼稚的看法。故宫不是帝王的宫殿吗？它今天是人民的博物院。天安门不是皇宫的大门吗？中华人民共和国的诞生就是在天安门上由毛主席昭告全世界的。我们不要忘记，这一切建筑体形的遗物都是古代多少劳动人民创造出来的杰作，虽然曾经为帝王服务，被统治者所专用，今天已属于人民大众，是我们大家的民族纪念文物了。

同样的，北京的城墙也正是几十万劳动人民辛苦事迹所遗留下的纪念物。历史的条件产生了它，它在各时代中形成并执行了任务，它是我们人民所承继来的北京发展史在体形上的遗产。它那凸字形特殊形式的平面就是北京变迁发展史的一部分说明，各时代人民辛勤创造的史实，反映着北京的成长和文化上的进展。我们要记着，从前历史上易朝换代是一个统治者代替了另一个统治者，但一切主要的生产技术及文明的、艺术的创造，却总是从人民手中出来的；为生活便利和安心工作的城市工程也不是例外。

简略说来，1234年元人的统治阶级灭了金人的统治阶级之后，焚毁了比今天北京小得多的中都（在今城西南）。到1269年，元世祖以中都东北郊琼华岛离宫（今北海）为他威权统治的基础核心，是古今最美的皇宫之一，外面四围另筑了一周规模极大的、近乎正方形的大城；现在内城的东西两面就仍然是元代旧的城墙部位，北面在现在的北面城墙之北5里之处（土城至今尚存），南面则在今长安街线上。当时城的东南角就是现在尚存的，郭守敬所创建的观象台地点。那时所要的是强调皇宫的威仪，“面朝背市”的制度，即宫在南端，市在宫的北面的布局。当时运河以什刹海为终点，所以商业中心，即“市”的位置，便在钟鼓楼一带。当时以手工业为主的劳动人民便都围绕着这个皇宫之北的市心而生活。运河是由城南入城的，现在的北河沿和南河沿就是它的故道，所以沿着现时的北京饭店，军管会，翠明庄，北大的三院，民主广场，中法大学河道一直北上，尽是外来的船舶，由南方将物资运到什刹海。什刹海在元朝便相等于今日的前门车站交通终点的。后来运河失修，河运只达城南，城北部人烟稀少了。而城南却更便于工商业。在1370年前后，明太祖重建城墙的时候，就为了这个原因，将城北面“缩”了5里，建造了今天的安定门和德胜门一线的城墙。商业中心既南移，人口亦向城南集中。但明永乐时迁都北京，城内却缺少修建衙署的地方，所以在1419年，将南面城墙拆了扩展到现在所在的线上。南面所展宽的土地，以修衙署为主，开辟了新的行政区。现在的司法部街原名“新刑部街”，是由西单牌楼的“旧刑部街”迁过来的。换一句话说，就是把东西交民巷那两条“郊民”的小街“巷”让出为衙署地区，而使郊民更向南移。

现在内城南部的位置是经过这样展拓而形成的。正阳门外也在那以后更加繁荣起来。到了明朝中叶，统治者势力渐弱，反抗的军事威力渐渐严重起来，因为城南人多，所以计划以元城北面为基础，四周再筑一城。故外城由南面开始，当中开辟永定门，但开工之后，发现财力不足，所以马马虎虎，东西未达到预定长度，就将城墙北折，止于内城的南部。于1553年完成了今天这个凸字形的特殊形状。它的形成及其在位置上的发展，明显的是辩证的，处处都反映各时期中政治、经济上的变化及其在军事上的要求。

这个城墙由于劳动的创造，它的工程表现出伟大的集体创造与成功的力量。这环绕北京的城墙，主要虽为防御而设，但从艺术的观点看来，它是一件气魄雄伟，精神壮丽的杰作。它的朴质无华的结构，单纯壮硕的体形，反映出为解决某种的需要，经由劳动的血汗，劳动的精神与实力，人民集体所成功的技术上的创造。它不只是一堆平凡叠积的砖堆，它是举世无匹的大胆的建筑纪念物，磊拓嵯峨，意味深厚的艺术创造。无论是它壮硕的品质，或是它轩昂的外像，或是那样年年历尽风雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感的。

苏联斯摩棱斯克的城墙，周围7公里，被称为“俄罗斯的颈环”，大战中受了损害，苏联人民百般爱护地把它修复。北京的城墙无疑的也可当“中国的颈环”乃至“世界的颈环”的尊号而无愧。它是我们的国宝，也是世界人类的文物遗迹。我们既承继了这样可珍贵的一件历史遗产，我们岂可随便把它毁掉！

那么，主张拆除者又问了：在那有利的方面呢？我们计算利用城墙上的那些砖，拆下来协助其他建设的看法，难道就不该加以考虑吗？

这里反对者方面更有强有力的辩驳了。

他说：城砖固然可能完整地拆下很多，以整个北京城来计算，那数目也的确不小。但北京的城墙，除去内外各有厚约一米的砖皮外，内心全是“灰土”，就是石灰黄土的混凝土。这些三四百年乃至五六百年的灰土坚硬如同岩石，据约略估计，约有1100万吨。假使能把它清除，用由20节18吨的车皮组成的列车每日运送一次，要83年才能运完！请问这一列车在83年之中可以运输多少有用的东西？而且这些坚硬的灰土，既不能用以种植，又不能用作建筑材料，用来筑路，却又不够坚实，不适使用，完全是毫无用处的废料。不但如此，因为这混凝土的坚硬性质，拆除时没有工具可以挖动它，还必须使用炸药，因此北京的市民还要听若干年每天不断的爆炸声！还不止如此，即使能把灰土炸开，挖松，运走，这1100万吨的废料的体积约等于十一二个景山，又在何处安放呢？主张拆除者在这些问题上面没有费过脑汁，也许是由于根本没有想到，乃至没有知道墙心内有混凝土的问题吧。

就说绕过这样一个问题而不讨论，假设北京同其他县城的城墙一样是比较简单的工程，计算把城砖拆下做成暗沟，用灰土将护城河填平，铺好公路，到底是不是一举两得的一种便宜的建设呢？

由主张保存者的立场来回答是：苦心的朋友们，北京城外并不缺少土地呀，四面都是广阔的平原，我们又为什么要费这样大的人力，一两个野战军的人数，来取得这一带之地呢？拆除城墙所需的庞大的劳动力是可以积极生产许多有利于人民的果实的。将来我们有力量建设，砖窑业是必要发展的，用不着这样费事去取得。如此浪费人力，同时还要毁掉环绕着北京的一件国宝文物—一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程，对于北京卫生有莫大功用的环城护城河—这不但是庸人自扰，简直是罪过的行动了。

这样辩论斗争的结果，双方的意见是不应该不趋向一致的。事实上，凡是参加过这样辩论的，结论便是认为城墙的确不但不应拆除，且应保护整理，与护城河一起作为一个整体的计划，善于利用，使它成为将来北京市都市计划中的有利的，仍为现代所重用的一座纪念性的古代工程。这样由它的物质的特殊和珍贵，形体的朴实雄壮，反映到我们的感觉上来，它会丰富我们对北京的喜爱，增强我们民族精神的饱满。

北京—都市计划中的无比杰作[5]

中国人民的首都北京，是一个极年老的旧城，却又是一个极年轻的新城。北京曾经是封建帝王威风的中心，军阀和反动势力的堡垒，今天它却是初落成的，照耀全世界的民主灯塔。它曾经是没落到只能引起无限“思古幽情”的旧京，也曾经是忍受侵略者铁蹄践踏的沦陷城，现在它却是生气蓬勃地在迎接社会主义曙光中的新首都。它有丰富的政治历史意义，更要发展无限文化上的光辉。

构成整个北京的表面现象的是它的许多不同的建筑物，那显著而美丽的历史文物，艺术的表现；如北京雄劲的周围城墙，城门上嶙峋高大的城楼，围绕紫禁城的黄瓦红墙，御河的栏杆石桥，宫城上窈窕的角楼，宫廷内宏丽的宫殿，或是园苑中妩媚的廊庑亭榭，热闹的市心里牌楼店面，和那许多坛庙、塔寺、宅第、民居，它们是个别的建筑类型，也是个别的艺术杰作。每一类，每一座，都是过去劳动人民血汗创造的优美果实，给人以深刻的印象；今天这些都回到人民自己手里，我们对它们宝贵万分是理之当然。但是，最重要的还是这各种类型，各个或各组的建筑物的全部配合；它们与北京的全盘计划整个布局的关系；它们的位置和街道系统如何相辅相成；如何集中与分布；引直与对称；前后左右，高下起落，所组织起来的北京的全部部署的庄严秩序，怎样成为宏壮而又美丽的环境。北京是在全盘的处理上才完整地表现出伟大的中华民族建筑的传统手法和在都市计划方面的智慧与气魄。这整个的体形环境增强了我们对于伟大的祖先的景仰，对于中华民族文化的骄傲，对于祖国的热爱。北京对我们证明了我们的民族在适应自然，控制自然，改变自然的实践中有着多么光辉的成就。这样一个城市是一个举世无匹的杰作。

我们承继了这份宝贵的遗产，的确要仔细地了解它—它的发展的历史、过去的任务同今天的价值。不但对于北京个别的文物，我们要加深认识，且要对这个部署的体系提高理解，在将来的建设发展中，我们才能保护固有的精华，才不至于使北京受到不可补偿的损失。并且也只有深入地认识和热爱北京独立的和谐的整体格调，才能掌握它原有的精神来做更辉煌的发展，为今天和明天服务。

北京城的特点是热爱北京的人们都大略知道的。我们就按着这些特点分述如下。

我们的祖先选择了这个地址

北京在位置上是一个杰出的选择。它在华北平原的最北头，处于两条约略平行的河流的中间，它的西面和北面是一弧线的山脉围抱着，东面南面则展开向着大平原。它为什么坐落在这个地点是有充足的地理条件的。选择这地址的本身就是我们祖先同自然斗争的生活所得到的智慧。

北京的高度约为海拔50公尺，地质学家所研究的资料告诉我们，在它的东南面比它低下的地区，四五千年前还都是低洼的湖沼地带。所以历史学家可以推测，由中国古代的文化中心的“中原”向北发展，势必沿着太行山麓这条50公尺等高线的地带走。因为这一条路要跨渡许多河流，每次便必须在每条河流的适当的渡口上来往。当我们的祖先到达永定河的右岸时，经验使他们找到那一带最好的渡口。这地点正是我们现在的卢沟桥所在。渡过了这个渡口之后，正北有一支西山山脉向东伸出，挡住去路，往东走了10余公里，这支山脉才消失到一片平原里。所以就在这里，西倚山麓，东向平原，一个农业的民族建立了一个最有利于发展的聚落，当然是适当而合理的。北京的位置就这样地产生了。并且也就在这里，他们有了更重要的发展，同北面的游牧民族开始接触，是可以由这北京的位置开始，分3条主要道路通到北面的山岳高原和东北面的辽东平原的。那3个口子就是南口、古北口和山海关。北京可以说是向着这3条路出发的分岔点，这也成了今天北京城主要构成原因之一。北京是河北平原旱路北行的终点，又是通向“塞外”高原的起点。我们的祖先选择了这地方，不但建立一个聚落，并且发展成中国古代边区的重点，完全是适应地理条件的活动。这地方经过世代的发展，在周朝为燕国的都邑，称作蓟；到了唐是幽州城，节度使的府衙所在；在五代和北宋是辽的南京，亦称作燕京；在南宋是金的中都。到了元朝，城的位置东移，建设一新，成为全国政治的中心，就成了今天北京的基础。最难得的是明清两代易朝换代的时候都未经太大的破坏就又在旧基础上修建展拓，随着条件发展，到了今天，城中每段街、每一个区域都有着丰实的历史和劳动人民血汗的成绩。有纪念价值的文物实在是太多了。

（本节的主要资料是根据燕大侯仁之教授在清华的讲演《北京的地理背景》写成的）

北京城近千年来的4次改建

一个城是不断地随着政治经济的变动而发展着改变着的，北京当然也非例外。但是在过去1000年中间，北京曾经有过4次大规模的发展，不单是动了土木工程，并且是移动了地址的大修建。对这些变动有个简单认识，对于北京城的布局形势便更觉得亲切。

现在北京最早的基础是唐朝的幽州城，它的中心在现在广安门外迤南一带。本为范阳节度使的驻地，安禄山和史思明向唐代政权进攻曾由此发动，所以当时是军事上重要的边城。后来刘仁恭父子割据称帝，把城中的“子城”改建成宫城的规模，有了宫殿。公元937年，北方民族的辽势力渐大，五代的石晋割了燕云等十六州给辽，辽人并不曾改动唐的幽州城，只加以修整，将它“升为南京”。这时的北京开始成为边疆上一个相当区域的政治中心了。

到了更北方的民族金人侵入时，先灭辽，又攻败北宋，将宋的势力压缩到江南地区，自己便承袭辽的“南京”，以它为首都。起初金也没有改建旧城，1151年才大规模地将辽城扩大，增建宫殿，有意识地模仿北宋汴梁的形制，按图兴修。金人把宋东京汴梁（开封）的宫殿苑囿和真定（正定）的潭圃木料拆卸北运，在此大大建设起来，称它作中都，这时的北京便成了半个中国的中心。当然，许多辉煌的建筑仍然是中都的劳动人民和技术匠人，承继着北宋工艺的宝贵传统，又创造出来的。在金人进攻掠夺“中原”的时候，“匠户”也是他们劫掳的对象，所以汴梁的许多匠人曾被迫随着金军到了北京，为金的统治阶级服务。金朝在北京曾不断地营建，规模宏大，最重要的还有当时的离宫，今天的中海北海。辽以后，金在旧城基础上扩充建设，便是北京第一次的大改建，但它的东面城墙还在现在的琉璃厂以西。

1215年元人破中都，中都的宫城同宋的东京一样遭到剧烈破坏，只有郊外的离宫大略完好。1260年以后，元世祖忽必烈数次到金故中都，都没有进城而驻跸在离宫琼华岛上的宫殿里。这地方便成了今天北京的胚胎，因为到了1267年元代开始建城的时候，就以这离宫为核心建造了新首都。元大都的皇宫是围绕北海和中海而布置的，元代的北京城便围绕着这皇宫成一正方形。

这样，北京的位置由原来的地址向东北迁移了很多。这新城的西南角同旧城的东北角差不多接壤，这就是今天的宣武门迤西一带。虽然金城的北面在现在的宣武门内，当时元的新城最南一面却只到现在的东西长安街一线上，所以两城还隔着一个小距离。主要原因是当元建新城时，金的城墙还没有拆掉之故。元代这次新建设是非同小可的，城的全部是一个完整的布局。在制度上有许多仍是承袭中都的传统，只是规模更大了。如宫门楼观、宫墙角楼、护城河、御路、石桥、千步廊的制度，不但保留中都所有，且超过汴梁的规模。还有故意恢复一些古制的，如“左祖右社”的格式，以配合“前朝后市”的形势。

这一次新址发展的主要存在基础不仅是有天然湖沼的离宫和它优良的水潭，还有极好的粮运的水道。什刹海曾是航运的终点，成了重要的市中心。当时的城是近乎正方形的，北面在今日北城墙外约2公里，当时的鼓楼便位于全城的中心点上，在今什刹海北岸。因为船只可以在这一带停泊，钟鼓楼自然是那时热闹的商市中心。这虽是地理条件所形成，但一向许多人说到元代北京形制，总以这“前朝后市”为严格遵循古制的证据。元时建的尚是土城，没有砖面，东、西、南，每面3门：唯有北面只有两门，街道引直，部署井然。当时分全市为50坊，鼓励官吏人民从旧城迁来。这便是辽以后北京第二次的大改变。它的中心宫城基本上就是今天北京的故宫与北海中海。

1368年明太祖朱元璋灭了元朝，次年就“缩城北五里”，筑了今天所见的北面城墙。原因显然是本来人口就稀疏的北城地区，到了这时，因航运滞塞，不能到达什刹海，因而更萧条不堪，而商业则因金的旧城东壁原有的基础渐在元城的南面郊外繁荣起来。元的北城内地址自多旷废无用，所以索性缩短5里了（图一）。
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图一



明成祖朱棣迁都北京后，因衙署不足，又没有地址兴修，1419年便将南面城墙向南展拓，由长安街线上移到现在的位置。南北两墙改建的工程使整个北京城约略向南移动1/4，这完全是经济和政治的直接影响。且为了元的故宫已故意被破坏过，重建时就又做了若干修改。最重要的是因不满城中南北中轴线为什刹海所切断，将宫城中线向东移了约150公尺，正阳门、钟鼓楼也随着东移，以取得由正阳门到鼓楼、钟楼中轴线的贯通，同时又以景山横亘在皇宫北面如一道屏风。这个变动使景山中峰上的亭子成了全城南北的中心，替代了元朝的鼓楼的地位。这50年间陆续完成的3次大工程便是北京在辽以后的第三次改建。这时的北京城就是今天北京的内城了。

在明中叶以后，东北的军事威胁逐渐强大，所以要在城的四面再筑一圈外城。原拟在北面利用元旧城，所以就决定内外城的距离照着原来北面所缩的5里。这时正阳门外已非常繁荣，西边宣武门外是金中都东门内外的热闹区域，东边崇文门外这时受航运终点的影响，工商业也发展起来。所以工程由南面开始，先筑南城。开工之后，发现费用太大，尤其是城墙由明代起始改用砖，较过去土墙所费更大，所以就改变计划，仅筑南城一面了。外城东西仅比内城宽出六七百公尺，便折而向北，止于内城西南东南两角上，即今西便门、东便门之处。这是在唐幽州基础上辽以后北京第四次的大改建。北京今天的凸字形状的城墙就是这样在1553年完成的。假使这外城按原计划完成，则东面城墙将在二闸，西面差不多到了公主坟，现在的东岳庙、大钟寺、五塔寺、西郊公园、天宁寺、白云观便都要在外城之内了（图二）。

清朝承继了明朝的北京，虽然个别的建筑单位许多经过了重建，对整个布局体系则未改动，一直到了今天。民国以后，北京市内虽然有不少的局部改建，尤其是道路系统，为适合近代使用，有了很多变更，但对于北京的全部规模则尚保存原来秩序，没有大的损害。

由那4次的大改建，我们认识到一个事实，就是城墙的存在也并不能阻碍城区某部分一定的发展，也不能防止某部分的衰落。全城各部分是随着政治、军事、经济的需要而有所兴废。北京过去在体形的发展上，没有被它的城墙限制过它必要的展拓和所展拓的方向，就是一个明证。

北京的水源—全城的生命线

从元建大都以来，北京城就有了一个问题，不断地需要完满解决，到了今天同样问题也仍然存在。那就是北京城的水源1—亲王府；2—佛寺；3—道观；4—清真寺；5—天主教堂；6—仓库；7—衙署；8—历代帝王庙；9—满洲堂子；10—官手工业局及作坊；11—贡院；12—八旗营房；13—文庙、学校；14—皇史宬（档案库）;15—马圈；16—牛圈；17—驯象所；18—义地、养育堂问题。这问题的解决与否在有铁路和自来水以前的时代里更严重地影响着北京的经济和全市居民的健康。
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图二 清代北京城平面图（乾隆时期）



在有铁路以前，北京与南方的粮运完全靠运河。由北京到通州之间的通惠河一段，顺着西高东低的地势，须靠由西北来的水源。这水源还须供给什刹海、三海和护城河，否则它们立即枯竭，反成孕育病疫的水洼，水源可以说是北京的生命线。

北京近郊的玉泉山的泉源虽然是“天下第一”，但水量到底有限；供给池沼和饮料虽足够，但供给航运则不足了。辽金时代航运水道曾利用高梁河水，元初则大规模地重新计划。起初曾经引永定河水东行，但因夏季山洪暴发，控制困难，不久即放弃。当时的河渠故道在现在西郊新区之北，至今仍可辨认。废弃这条水道之后的计划是另找泉源。于是便由昌平县神山泉引水南下，建造了一条石渠，将水引到瓮山泊（昆明湖）再由一道石渠东引入城，先到什刹海，再流到通惠河。这两条石渠在西北郊都有残迹，城中由什刹海到二闸的南北河道就是现在南北河沿和御河桥一带。元时所引玉泉山的水是与由昌平南下经由昆明湖入城的水分流的。这条水名金水河，沿途严禁老百姓使用，专引入宫苑池沼，主要供皇室的饮水和栽花养鱼之用。金水河由宫中流到护城河，然后由昆明湖什刹海那一股水汇流入通惠河。元朝对水源计划之苦心，水道建设规模之大，后代都不能及。城内地下暗沟也是那时留下绝好的基础，经明增设，到现在还是最可贵的下水道系统。

明朝先都南京，昌平水渠破坏失修，竟然废掉不用。由昆明湖出来的水与由玉泉山出来的水也不两河分流，事实上水源完全靠玉泉山的水。因此水量顿减，航运当然不能入城。到了清初建设时，曾作补救计划，将西山碧云寺、卧佛寺同香山的泉水都加入利用，引到昆明湖。这段水渠又破坏失修后，北京水量一直感到干涩不足。解放之前若干年中，三海和护城河淤塞情形是愈来愈严重，人民健康曾大受影响。龙须沟的情况就是典型的例子。

1950年，北京市人民政府大力疏浚北京河道，包括三海和什刹海，同时疏通各种沟渠，并在西直门外增凿深井，增加水源。这样大大地改善了北京的环境卫生，是北京水源史中又一次新的纪录。现在我们还可以期待永定河上游水利工程，眼看着将来再努力沟通京津水道航运的事业。过去伟大的通惠运河仍可再用，是我们有利的发展基础。

（本节部分资料是根据侯仁之《北平金水河考》）

北京的城市格式—中轴线的特征

如上文所曾讲到，北京城的凸字形平面是逐步发展而来。它在16世纪中叶完成了现在的特殊形状。城内的全部布局则是由中国历代都市的传统制度，通过特殊的地理条件，和元、明、清三代政治经济实际情况而发展的具体形式。这个格式的形成，一方面是遵循或承袭过去的一般的制度，一方面又由于所尊崇的制度同自己的特殊条件相结合所产生出来的变化运用。北京的体形大部是由于实际用途而来，又曾经过艺术的处理而达到高度成功的。所以北京的总平面是经得起分析的。过去虽然曾很好地为封建时代服务，今天它仍然能很好地为新民主主义时代的生活服务。并还可以再作社会主义时代的都城，毫不阻碍一切有利的发展。它的累积的创造成绩是永远可以使我们骄傲的。

大略地说，凸字形的北京，北半是内城，南半是外城，故宫为内城核心，也是全城布局重心，全城就是围绕这中心而部署的。但贯通这全部部署的是一根直线。一根长达8公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北引伸，一贯到底的规模。我们可以从外城最南的永定门说起，从这南端正门北行，在中轴线左右是天坛和先农坛两个约略对称的建筑群；经过长长一条市楼对列的大街，到达珠市口的十字街口之后才面向着内城第一个重点—雄伟的正阳门楼。在门前百余公尺的地方，拦路一座大牌楼，一座大石桥，为这第一个重点做了前卫。但这还只是一个序幕。过了此点，从正阳门楼到中华门，由中华门到天安门，一起一伏、一伏而又起，这中间千步廊（民国初年已拆除）御路的长度，和天安门面前的宽度，是最大胆的空间的处理，衬托着建筑重点的安排。这个当时曾经为封建帝王据为己有的禁地，今天是多么恰当地回到人民手里，成为人民自己的广场！由天安门起，是一系列轻重不一的宫门和广庭，金色照耀的琉璃瓦顶，一层又一层地起伏峋峙，一直引导到太和殿顶，便到达中线前半的极点，然后向北，重点逐渐退削，以神武门为尾声。再往北，又“奇峰突起”地立着景山做了宫城背后的衬托。景山中峰上的亭子正在南北的中心点上。由此向北是一波又一波的远距离重点的呼应。由地安门，到鼓楼、钟楼，高大的建筑物都继续在中轴线上。但到了钟楼，中轴线便有计划地，也恰到好处地结束了。中线不再向北到达墙根，而将重点平稳地分配给左右分立的两个北面城楼—安定门和德胜门。有这样气魄的建筑总布局，以这样规模来处理空间，世界上就没有第二个！

在中线的东西两侧为北京主要街道的骨干；东西单牌楼和东西四牌楼是4个热闹商市的中心。在城的四周，在宫城的四角上，在内外城的四角和各城门上，立着十几个环卫的突出点。这些城门上的门楼、箭楼及角楼又增强了全城三度空间的抑扬顿挫和起伏高下。因北海和中海、什刹海的湖沼岛屿所产生的不规则布局，和因琼华岛塔和妙应寺白塔所产生的突出点，以及许多坛庙园林的错落，也都增强了规则的布局和不规则的变化的对比。在有了飞机的时代，由空中俯瞰，或仅由各个城楼上或景山顶上遥望，都可以看到北京杰出成就的优异。这是一份伟大的遗产，它是我们人民最宝贵的财产，还有人不感到吗？

北京的交通系统及街道系统

北京是华北平原通到蒙古高原、热河山地和东北的几条大路的分岔点，所以在历史上它一向是一个政治、军事重镇。北京在元朝成为大都以后，因为运河的开凿，以取得东南的粮食，才增加了另一条东面的南北交通线。一直到今天，北京与南方联系的两条主要铁路干线都沿着这两条历史的旧路修筑；而京包、京热两线也正筑在我们祖先的足迹上。这是地理条件所决定。因此，北京便很自然地成了华北北部最重要的铁路衔接站。自从汽车运输发达以来，北京也成了一个公路网的中心。西苑、南苑两个飞机场已使北京对外的空运有了驿站。这许多市外的交通网同市区的街道是息息相关互相衔接的，所以北京城是会每日增加它的现代效果和价值的。

今天所存在的城内的街道系统，用现代都市计划的原则来分析，是一个极其合理，完全适合现代化使用的系统。这是一个令人惊讶的事实，是任何一个中世纪城市所没有的。我们不得不又一次敬佩我们祖先伟大的智慧。

这个系统的主要特征在大街与小巷，无论在位置上或大小上，都有明确的分别，大街大致分布成几层合乎现代所采用的“环道”；由“环道”明确地有四向伸出的“幅道”。结果主要的车辆自然会汇集在大街上流通，不致无故地去窜小胡同，胡同里的住宅得到了宁静，就是为此。

所谓几层的环道，最内环是紧绕宫城的东西长安街、南北池子、南北长街、景山前大街。第二环是王府井、府右街，南北两面仍是长安街和景山前大街。第三环以东西交民巷，东单东四，经过铁狮子胡同、后门、北海后门、太平仓、西四、西单而完成。这样还可更向南延长，经宣武门、菜市口、珠市口、磁器口而入崇文门。近年来又逐步地开辟一个第四环，就是东城的南北小街、西城的南北沟沿、北面的北新桥大街，鼓楼东大街，以达新街口。但鼓楼与新街口之间因有什刹海的梗阻，要多少费点事。南面则尚未成环（也许可与东西交民巷衔接）。这几环中，虽然有多少尚待展宽或未完全打通的段落，但极易完成。这是现代都市计划学家近年来才发现的新原则。欧美许多城市都在它们的弯曲杂乱或呆板单调的街道中努力计划开辟成环道，以适应控制大量汽车流通的迫切需要。我们的北京却可应用600年前建立的规模，只需稍加展宽整理，便可成为最理想的街道系统。这的确是伟大的祖先留给我们的“余荫”。

有许多人不满北京的胡同，其实胡同的缺点不在其小，而在其泥泞和缺乏小型空场与树木。但它们都是安静的住宅区，有它的一定优良作用。在道路系统的分配上也是一种很优良的秩序，这些便是我们发展的良好基础，可以予以改进和提高的。

北京城的土地使用—分区

我们不敢说我们的祖先计划北京城的时候，曾经计划到它的土地使用或分区。但我们若加以分析，就可看出它大体上是分了区的，而且在位置上大致都适应当时生活的要求和社会条件。

内城除紫禁城为皇宫外，皇城之内的地区是内府官员的住宅区。皇城以外，东西交民巷一带是各衙署所在的行政区（其中东交民巷在《辛丑条约》之后被划为“使馆区”）。而这些住宅的住户，有很多就是各衙署的官员。北城是贵族区，和供应他们的商店区，这区内王府特别多。东西四牌楼是东西城的两个主要市场；由它们附近街巷名称，就可看出。如东四牌楼附近是猪市大街、小羊市、驴市（今改“礼士”）胡同等；西四牌楼则有马市大街、羊市大街、羊肉胡同、缸瓦市等。

至于外城，大体地说，正阳门大街以东是工业区和比较简陋的商业区，以西是最繁华的商业区。前门以东以商业命名的街道有鲜鱼口、瓜子店、果子市等；工业的则有打磨厂、梯子胡同等等。以西主要的是珠宝市、钱市胡同、大栅栏等，是主要商店所聚集；但也有粮食店、煤市街。崇文门外则有巾帽胡同、木厂胡同、花市、草市、磁器口等等，都表示着这一带的土地使用性质。宣武门外是京官住宅和各省府州县会馆区，会馆是各省入京应试的举人们的招待所，因此知识分子大量集中在这一带。应景而生的是他们的“文化街”，即供应读书人的琉璃厂的书铺集团，形成了一个“公共图书馆”；其中掺杂着许多古玩铺，又正是供给知识分子观摩的“公共文物馆”。下面要提到的就是文娱区；大多数的戏院都散布在前门外东西两侧的商业区中间。大众化的杂耍场集中在天桥。至于骚人雅士们则常到先农坛迤西洼地中的陶然亭吟风咏月，饮酒赋诗。

由上面的分析，我们可以看出，以往北京的土地使用，的确有分区的现象。但是除皇城及它迤南的行政区是多少有计划的之外，其他各区都是在发展中自然集中而划分的。这种分区情形，到民国初年还存在。

到现在，除去北城的贵族已不贵了，东交民巷又由“使馆区”收复为行政区而仍然兼是一个有许多已建立邦交的使馆或尚未建立邦交的“使馆”所在区，和西交民巷成了银行集中的商务区而外，大致没有大改变。近二三十年来的改变，则在外城建立了几处工厂。王府井大街因为东安市场之开辟，再加上供应东交民巷帝国主义外交官僚的消费，变成了繁盛的零售商店街，部分夺取了民国初年军阀时代前门外的繁荣。东西单牌楼之间则因长安街三座门之打通而繁荣起来，产生了沿街“洋式”店楼形制。全城的土地使用，比清末民初时期显然增加了杂乱错综的现象。幸而因为北京以往并不是一个工商业中心，体形环境方面尚未受到不可挽回的损害。

北京城是一个具有计划性的整体

北京是中国（可能是全世界）文物建筑最多的城。元、明、清历代的宫苑、坛庙、塔寺分布在全城，各有它的历史艺术意义，是不用说的。要再指出的是：因为北京是一个先有计划然后建造的城（当然，计划所实现的都曾经因各时代的需要屡次修正，而不断地发展的）。它所特具的优点主要就在它那具有计划性的城市的整体。那宏伟而庄严的布局，在处理空间和分配重点上创造出卓越的风格，同时也安排了合理而有秩序的街道系统，而不仅在它内部许多个别建筑物的丰富的历史意义与艺术的表现。所以我们首先必须认识到北京城部署骨干的卓越，北京建筑的整个体系是全世界保存得最完好，而且继续有传统的活力的、最特殊、最珍贵的艺术杰作。这是我们对北京城不可忽略的起码认识。

就大多数的文物建筑而论，也都不仅是单座的建筑物，而往往是若干座合组而成的整体，为极可宝贵的艺术创造，故宫就是最显著的一个例子。其他如坛庙、园苑、府第，无一不是整组的文物建筑，有它全体上的价值。我们爱护文物建筑，不仅应该爱护个别的一殿，一堂，一楼，一塔，而且必须爱护它的周围整体和邻近的环境。我们不能坐视，也不能忍受一座或一组壮丽的建筑物遭受到各种各样直接或间接的破坏，使它们委曲在不调和的周围里，受到不应有的宰割。过去因为帝国主义的侵略，和我们不同体系，不同格调的各型各式的所谓洋式楼房，所谓摩天高楼，模仿到家或不到家的欧美系统的建筑物，庞杂凌乱地大量渗到我们的许多城市中来，长久地劈头拦腰破坏了我们的建筑情调，渐渐地麻痹了我们对于环境的敏感，使我们习惯于不调和的体形或习惯于看着自己优美的建筑物被摒弃到委曲求全的夹缝中，而感到无可奈何。我们今后在建设中，这种错误是应该予以纠正了。代替这种蔓延野生的恶劣建筑，必须是有计划有重点地发展，比如明年，在天安门的前面，广场的中央，将要出现一座庄严雄伟的人民英雄纪念碑。几年以后，广场的外围将要建起整齐壮丽的建筑，将广场衬托起来。长安门（三座门）外将是绿荫平阔的林荫大道，一直通出城墙，使北京向东西城郊发展。那时的天安门广场将要更显得雄壮美丽了。总之，今后我们的建设，必须强调同环境配合，发展新的来保护旧的，这样才能保存优良伟大的基础，使北京城永远保持着美丽、健康和年轻。

北京城内城外无数的文物建筑，尤其是故宫、太庙（现在的劳动人民文化宫）、社稷坛（中山公园）、天坛、先农坛、孔庙、国子监、颐和园等等，都普遍地受到人们的赞美。但是一件极重要而珍贵的文物，竟没有得到应有的注意，乃至被人忽视，那就是伟大的北京城墙。它的产生，它的变动，它的平面形成凸字形的沿革，充满了历史意义，是一个历史现象辩证的发展的卓越标本，已经在上文叙述过了。至于它的朴实雄厚的壁垒，宏丽嶙峋的城门楼、箭楼、角楼，也正是北京体形环境中不可分离的艺术构成部分。我们还需要首先特别提到，苏联人民称斯摩棱斯克的城墙为苏联的项链，我们北京的城墙，加上那些美丽的城楼，更应称为一串光彩耀目的中国人民的璎珞了。古史上有许多著名的台—古代封建主的某些殿宇是筑在高台上的，台和城墙有时不分—后来发展成为唐宋的阁与楼时，则是在城墙上含有纪念性的建筑物，大半可供人民登临。前者如春秋战国燕和赵的丛台，西汉的未央宫，汉末曹操和东晋石赵在邺城的先后两个铜雀台，后者如唐宋以来由文字流传后世的滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼等。宋代的宫前门楼宣德楼的作用也还略像一个特殊的前殿，不只是一个仅具形式的城楼。北京峋峙着许多壮观的城楼角楼，站在上面俯瞰城郊，远览风景，可以供人娱心悦目，舒畅胸襟。但在过去封建时代里，因人民不得登临，事实上是等于放弃了它的一个可贵的作用。今后我们必须好好利用它为广大人民服务。现在前门箭楼早已恰当地作为文娱之用。在北京市各界人民代表会议中，又有人建议用崇文门、宣武门两个城楼做陈列馆，以后不但各城楼都可以同样地利用，并且我们应该把城墙上面的全部面积整理出来，尽量使它发挥它所具有的特长。城墙上面面积宽敞，可以布置花池，栽种花草，安设公园椅，每隔若干距离的敌台上可建凉亭，供人游息。由城墙或城楼上俯视护城河与郊外平原，远望西山远景或紫禁城宫殿。它将是世界上最特殊的公园之一—一个全长达39.75公里的立体环城公园（见图三）！

人民中国的首都正在面临着经济建设、文化建设—市政建设高潮的前夕。解放两年以来，北京已在以递加的速率改变，以适合不断发展的需要。今后一二十年之内，无数的新建筑将要接踵地兴建起来，街道系统将加以改善，千百条的大街小巷将要改观，各种不同性质的区域要划分出来。北京城是必须现代化的；同时北京城原有的整体文物性特征和多数个别的文物建筑又是必须保存的。我们必须“古今兼顾，新旧两利”。我们对这许多错综复杂的问题应如何处理？是每一个热爱中国人民首都的人所关切的问题。
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图三



如同在许多其他的建设工作中一样，先进的苏联已为我们解答了这个问题，立下了良好的榜样。在《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书中，苏联的建筑史家N．窝罗宁教授说：

“计划一个城市的建筑师必须顾到他所计划的地区生活的历史传统和建筑的传统。在他的设计中，必须保留合理的、有历史价值的一切和在房屋类型和都市计划中，过去的经验所形成的特征的一切；同时这城市或村庄必须成为自然环境中的一部分……新计划的城市的建筑样式必须避免呆板硬性的规格化，因为它将掠夺了城市的个性，他必须采用当地居民所珍贵的一切。

“人民在便利、经济和美感方面的需要，他们在习俗与文化方面的需要，是重建计划中所必须遵守的第一条规则……”

窝罗宁教授在他的书中举辨了许多实例。其中一个被称为“俄罗斯的博物院”的诺夫哥洛城，这个城的“历史性的文物建筑比任何一个城都多”。

“它的重建是建筑院院士舒舍夫负责的。他的计划做了依照古代都市计划制度重建的准备，当然加上现代化的改善……在最卓越的历史文物建筑周围的空地将布置成为花园，以便取得文物建筑的观景。若干组的文物建筑群将被保留为国宝……

“关于这城……的新建筑样式，建筑师们很正确地拒绝了庸俗的‘市侩式’建筑，而采取了被称为‘地方性的拿破仑时代的’建筑。因为它是该城原有建筑中最典型的样式……

“……建筑学者们指出：在计划重建新的诺夫哥洛的设计中，要给予历史性文物建筑以有利的位置，使得在远处近处都可以看见它们的原则的正确性……

“对于许多类似诺夫哥洛的古俄罗斯城市之重建的这种研讨将要引导使问题得到最合理的解决，因为每一个意见都是对于以往的俄罗斯文物的热爱的表现……”

怎样建设“中国的博物院”的北京城，上面引录的原则是正确的。让我们向诺夫哥洛看齐，向舒舍夫学习。

附注：本文虽是作者答应担任下来的任务，但在实际写作进行中，都是同林徽因分工合作，有若干部分还偏劳了她，这是作者应该对读者声明的。

致周总理信—关于长安街规划问题

总理：

我深深惭愧自己工作能力既差，去年夏天身体又出了问题，因学习得不好，工作方法常有错误，在协助计划首都市政建设方面，尤其是在计划体形秩序的任务上掌握得极不够。两年来首都的建设工程发展得很混乱，虽说有行政机构在领导，实际上各处工程设计部分零乱分散，都没有组织，各行其是的现象甚为严重。

都市计划工作的目的是使各种建设有计划地互相配合，在平面部署上使人民得到最大的便利，如各种区域和道路系统的合理分配等，而在立体观瞻上，全市又能成为美好和谐的，且是承继优良传统风格的体形，如各型类建筑物的设计和安排。可是当我们刚开始进行调查，搜集资料以求了解情况的时候，各处兴建工程的浪潮已迫不及待地开始了。我同都划会中有限的几位技术干部摸索了两年，无可讳认地工作做得太不够，也太不好。在总计划图没有完成并获批准以前，我们只能个别地在坚持原则而又照顾迫切需要的复杂情况下勉强拨地作兴工地址。这样就大量的建造，效果是不能令人满意的。有时我们原则性和斗争性不足以应付发展情况，常不得已做了尾巴。调查不够，资料不足，我们所做的决定或考虑大体都只凭主观判断。可痛心的是受损害的总是这可爱的首都。现在我们都多少认识到这样顾此失彼，没有抓紧领导是很大的错误，已发动更多部门一起抓紧总计划的研究（设立总计划专门委员会）。今后除时常自己检讨，再做主观努力，加强加紧外，我们认为还有必要时常对中央领导方面及时报告，反映意见，请求指示，我们才能配合政策，掌握得好一些。

近日来东长安街正要动工的一列大建筑正面临着一个极不易处理的情况。我踌躇再三，实在觉得不能不写信向你及时报告，求你在百忙中分出一点时间给我们或中央有关部门做一个特殊的指示，以便适当地修正挽救这还没有成为事实的错误。

事实是这样的：天安门广场东西两方的道路已逐步发展，没有问题地群众是欢迎将东西长安街发展为将来的林荫大道的。若本此原则，则东长安街南宽约50米的窄长空地便应同街北北京饭店前现时约50米绿带对称起来，妥为保护，早日种植树木，为林荫大道创造条件；绝不应再将街南划出，建造房屋，破坏那一带已存在的开朗规模。都市计划委员会成立以来最大努力和困难之一也就是如何制止盲目地支配这个地区而使它只有若干公共建筑同绿荫公园配合。不过因为近来北京极度房荒，而城内极少空地，两年中许多机关都争取这处地皮为自己单位增建办公房屋。都划会因没有已获批准的总图纲领可以遵循，为照顾迫切需要，不敢坚持保留，多少就凭主观判断决定暂时可以拨用，便将全段空地划给中央几个部建造办公楼，而希望在若干年后再行拆去。我当时因病在家，听到以后，非常踌躇，反复考虑。一方面我怀疑这样拨地是否适当；另一方面又不知自己的看法是否正确，考虑是否有欠灵活，不适合客观情况。结果便没有坚持保留绿地的主张。

都划会方面（在薛子正同志领导下）为照顾几年内这一带建筑所可能造成北京环境的损失计，拨地后曾给各部提了附带条件，要求各机关设计人要建筑物尽量同北京环境配合，最高不要过4层，规定按照民族形式设计，同时各部之间还要互相配合，以求整体的和谐。当时意思虽然也着重于平面上有计划性的部署，各部之间必须照顾相互的关系，建造面积和空地的比例，停车场的保留等等，但因都划会干部都缺乏经验，对这种职责不够了解，没有主动规定，对各部设计的建筑师，这些技术上的要求，也就既不太明确，也没有进行严格检查。

因此，这些原则性的要求虽被接受，但在具体的设计上并没有受到足够的重视。实际的困难是很多的。如材料质地粗糙或标准不一，或买不到等。但更重要的是建筑师技术水准参差，大半不能掌握技术为中国建筑风格服务，也不能适应本地经济情况和材料的要求。同时在思想上又常做了西式结构的俘虏，以为近代一些材料技术都只能做出西洋系统的式样。最严重的是近10余年来世界主义的反传统建筑理论十分普遍，倡所谓“功用主义”“忠实于材料”“唯物”的论说（机械唯物的论说），其实是追求个人自由主义的，唯心的“创造”“现代式杰作”的思想。（我自己就该做自我检讨，过去虽然研究且熟识中国建筑历史和传统手法，而在实际设计建筑物时，却受了世界主义影响，曾做过不顾环境，违反传统的“现代式”建筑，误以为那是国际主义的趋向。到解放后我才认识到国际主义同爱国主义的结合，痛悔过去误信了割断历史的建筑理论。而一般的建筑师还没有把爱国主义结合到自己业务方面，对中国优良传统十分怀疑或蔑视，且多歪曲事实说房架不经济来吓人，不肯严肃地去了解、分析与学习，反而没有立场地追随欧美各流派和单凭个人兴趣与好恶。）技术水准高的建筑师都说要“创造”“新的民族形式”来支持自己所偏爱的欧美流行的所谓“现代式”的、“有机的”、以几何形立体组合的平顶建筑物的情感。技术差的则只熟悉一些简陋、生硬，缺乏任何美感的西式楼房。在这种情形下，现时中国的建筑形式难免不是半殖民地教育所产生的最显著的效果。形形色色，不伦不类，而不是有方向，有立场的努力。

这一次各部设计最初大体很简单，虽都保持中国建筑的轮廓，但因不谙传统手法，整体上还不易得到中国气味，这种细节本是可以改善的。在5月中旬我曾扶病去参加一次座谈会，提出一些技术上的意见，并表示希望各部建筑师互相配合，设法商洽修正进行。出乎意料之外，一个多月以后，各部又因买不到中国筒瓦，改变了样式，其结果完全成为形形色色的自由创造，各行其是的中西合璧！！本身同北京环境绝不调和，相互之间更是毫无关系。有上部做中国瓦坡而用洋式红瓦的，有平顶的，有做洋式女儿墙上镶一点中国瓦边的，有完全不折不扣的洋楼前贴上略带中国风味的门廊的，大多都用青砖而有一座坚持要用红砖的。全部错杂零乱地罗列在首都最主要的大街上。其中纺织部又因与地下水道的抵触，地皮有3/4不能用。贸易部建筑面积大大地超过了同空地应有的比例。在此情形之下，他们就要动工了！

处理首都的立体环境本是都划会职责之一；但一年来忙于拨地，在平面上的分配已很多处于被动，在立体形式方面也未抓紧有效的控制。这一列建筑物既已决定在显著地不宜密集建造的地点上，现在又加上这样粗制滥造，庞大而惹人注目的不正确、不调和的设计样式，而且要在已不足施工的时限内赶造起来。工程方面的问题更多到不可想象。我深深感到，在设计处理之不认真上和延搁各部工程施工的时间上，我们都应负大部分责任。但无论如何，这种不正确设计至少还未动工。我们应该不怕负起延搁工程的责任，宁愿受到检讨，请求延至明春动工，争取修正改善的补救办法，以免造成更大的，长期存在的错误。

几经讨论之后，各部建筑师对于首都环境的觉悟也提高了，纷纷自动要求都划会做统一修正，改动样式，以求同环境调和。可惜时间也不允许了。以现有的时间，草草修正枝节，并不解决问题，而在现有条件下，这样的工程必不能在冬季完工。我们对于这些工程十分忧虑，觉得今年完工与改善设计无法两全。我们知道你对于首都环境之调和、建筑外观都极端重视，我们更惴惴不安。人民雪亮的眼睛对于这种损害市容，破坏环境的建筑行列恐更不能饶恕。我这封信是考虑再三而后动笔的。自知这类事情与国家其他紧张工作相比，实轻如鸿毛，本不应让它来耗费总理宝贵的时间。但在你指派给我的岗位上，保护并发展首都的体形是我的任务。东长安街是处在这样重要显著的地位上，它的体形是每日每时万目共睹的。虽然若干年后可以拆除更改，但在建设伊始便使人民以极大的失望，在意义上较之几个月的时间和一部分工料的损失恐怕还大得多。

面临这个考验，大为彷徨，冒昧上书，实非得已。万望总理分神给予教导和指示。

此致

最敬礼

梁思成

1951年8月15日
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下编　建筑闲谈

致东北大学建筑系第一班毕业生信[1]

诸君！我在北平接到童先生（童寯）和你们的信，知道你们就要毕业了。童先生叫我到上海来参与你们毕业典礼，不用说，我是十分愿意来的，但是实际上怕办不到，所以写几句话，权当我自己到了。聊以表示我对童先生和你们盛意的感谢，并为你们道喜！

在你们毕业的时候，我心中的感想正合俗语所谓“悲喜交集”4个字，不用说，你们已知道我“悲”的什么，“喜”的什么，不必再加解释了。

回想4年前，差不多正是这几天，我在西班牙京城，忽然接到一封电报，正是高惜冰先生发的，叫我回来组织东北大学的建筑系，我那时还没有预备回来，但是往返电商几次，到底回来了，我在8月中由西伯利亚回国，路过沈阳，与高院长一度磋商，将我在欧洲归途上拟好的草案讨论之后，就决定了建筑系的组织和课程。

我还记得上了头一课以后，有许多同学，有似晴天霹雳如梦初醒，才知道什么是“建筑”。有几位一听要“画图”，马上就溜之大吉，有几位因为“夜工”难做，慢慢地转了别系，剩下几位有兴趣而辛苦耐劳的，就是你们几位。

我还记得你们头一张Wash Plate，头一题图案，那是我们“筚路蓝缕，以启山林”的时代，多么有趣，多么辛苦，那时我的心情，正如看见一个小弟弟刚学会走路，在旁边扶持他，保护他，引导他，鼓励他，唯恐不周密。

后来林先生（林徽因）来了，我们一同看护小弟弟，过了他们的襁褓时期，那是我们的第一年。

以后陈先生（陈植）、童先生和蔡先生（蔡方荫）相继都来了，小弟弟一天一天长大了，我们的建筑系才算发育到青年时期，你们已由二年级而三年级，而在这几年内，建筑系已无形中形成了我们独有的一种Tradition，在东北大学成为最健全，最用功，最和谐的一个系。

去年6月底，建筑系已上了轨道，童先生到校也已一年，他在学问上和行政上的能力，都比我高出10倍，又因营造学社方面早有默约，所以我忍痛离开了东北，离开了我那快要成年的兄弟，正想再等一年，便可看他们出来到社会上做一分子健全的国民，岂料不久竟来了蛮暴的强盗，使我们国破家亡，弦歌中辍！幸而这时有一线曙光，就是在童先生领导之下，暂立偏安之局，虽在国难期中，得以赓续工作，这是我要跟着诸位一同向童先生致谢的。

现在你们毕业了，毕业二字的意义很是深长，美国大学不叫毕业，而叫“始业”（Commencement）。这句话你们也许已听了多遍，不必我再来解释，但是事实还是你们“始业”了，所以不得不郑重地提出一下。

你们的业是什么？你们的业就是建筑师的业。建筑师的业是什么？直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题，间接地说，是文化的记录者，是历史之反照镜，所以你们的问题是十分的繁难，你们的责任是十分的重大。

在今日的中国，社会上一般的人，对于“建筑”是什么，大半没有什么了解，多以“工程”二字把它包括起来，稍有见识的，把它当土木一类，稍不清楚的，以为建筑工程与机械、电工等等都是一样，以机械电工问题求我解决的已有多起，以建筑问题，求电气工程师解决的，也时有所闻。所以你们“始业”之后，除去你们创造方面，4年来已受了深切的训练，不必多说外，在对于社会上所负的责任，头一样便是使他们知道什么是“建筑”，什么是“建筑师”。

现在对于“建筑”稍有认识，能将它与其他工程认识出来的，固已不多，即有几位其中仍有一部分对于建筑，有种种误解，不是以为建筑是“砖头瓦块”（土木），就以为是“雕梁画栋”（纯美术），而不知建筑之真义，乃在求其合用，坚固，美。前二者能圆满解决，后者自然产生，这几句话我已说了几百遍，你们大概早已听厌了。但我在这儿有机会，还要把它郑重地提出，希望你们永远记着，认清你的建筑是什么，并且对于社会，负有指导的责任，使他们对于建筑也有清晰的认识。

因为什么要社会认识建筑呢，因建筑的三元素中，首重合用。建筑的合用与否，与人民生活和健康，工商业的生产率，都有直接关系的。因建筑的不合宜，足以增加人民的死亡病痛，足以增加工商业的损失，影响重大，所以唤醒国人，保护他们的生命，增加他们的生产，是我们的义务，在平时社会状况之下，固已极为重要，在现在国难期中，尤为要紧，而社会对此，还毫不知道，所以是你们的责任，把他们唤醒。

为求得到合用和坚固的建筑，所以要有专门人才，这种专门人才，就是建筑师，就是你们！但是社会对于你们，还不认识呢。有许多人问我包了几处工程，或叫我承揽包工，他们不知道我们是包工的监督者，是业主的代表人，是业主的顾问，是业主权利之保障者，如诉讼中的律师或治病的医生。常常他们误认我们为诉讼的对方，或药铺的掌柜—认你为木厂老板，是一件极大的错误，这是你们所必须为他们矫正的误解。

非得社会对于建筑和建筑师有了认识，建筑才会得到最高的发达。所以你们负有宣传的使命，对于社会有指导的义务，为你们的事业，先要为自己开路，为社会破除误解，然后才能有真正的建设，然后才能发挥你们创造的能力。

你们创造力产生的结果是什么？当然是“建筑”，不只是建筑，我们换一句话说，可以说是“文化的记录”—是历史。这又是我从前对你们屡次说厌了的话，又提起来，你们又要笑我说来说去都是这几句话，但是我还是要你们记着，尤其是我在建筑史研究者的立场上，觉得这一点是很重要的。几百年后，你我或如转了几次轮回，你我的作品，也许还供后人对民国廿一年（1932年）中国情形研究的资料，如同我们现在研究希腊罗马汉魏隋唐遗物一样。但是我并不能因此而告诉你们如何制造历史，因而有所拘束顾忌，不过古代建筑家不知道他们自己地位的重要，而我们对自己的地位，却有这样一种自觉，也是很重要的。

我以上说的许多话，都是理论，而建筑这东西并不如其他艺术，可以空谈玄理解决的，它与人生有密切的关系，处处与实用并行，不能相离脱。讲堂上的问题，我们无论如何使它与实际问题相似，但到底只是假的，与真的事实不能完全相同，如款项之限制，业主气味之不同，气候、地质、材料之影响，工人技术之高下，各城市法律之限制，等等问题，都不是在学校里所学得到的。必须在社会上服务，经过相当的岁月，得了相当的经验，你们的教育才算完成，所以现在也可以说，是你们理论教育完毕，实际经验开始的时候。

要得实际经验，自然要为已有经验的建筑师服务，可以得着在学校所不能得的许多教益，而在中国与青年建筑师以学习的机会的地方，莫如上海。上海正在要作复兴计划的时候，你们到上海来，也可以说是一种凑巧的缘分，塞翁失马，犹之你们被迫而到上海来，于你们前途，实有很多好处的。

现在你们毕业了，你们是东北大学第一班建筑学生，是“国产”建筑师的始祖，如一只新舰行下水典礼，你们的责任是何等重要，你们的前程是何等的远大！林先生与我两人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元！

梁思成

民国廿一年（1932年）7月

清华大学营建学系（现称建筑工程学系）学制及学程计划草案[2]

《文汇报》编者按：昨天我们发表了《北京大学中国语文学系改革课程草案》，预备给南方各大学讨论学制时做一个参考。今天我们想再介绍《清华大学营建学系学制及学程计划草案》。前者是文学院的，这个则是工学院的。似乎可以显示他们设计改制的精神。原稿承清华建筑工程学系系主任梁思成先生赐掷。我们这里还要说一句，这个草案，是预备送华北高教会参考，而并未决定的。本系的教育方针与将来课程之展望

本系是清华比较新成立的学系，成立仅三年。课程尚在每年更改，受国民党教育部大学规划的束缚也比较少。1938年度学年是解放后第一个新学年的开始，本系全体师生对于学制及课程经过数度商讨之后，谨将综合意见申述如下：

（一）本系课程及训练之目标

近余年来从事于所谓“建筑”的人，感觉到以往百年间，对于“建筑”观念之根本错误。由于建筑界若干前进之思想家的努力和倡导，引起来现代建筑之新思潮，这思潮的基本目的就在为人类建立居住或工作时适宜于身心双方面的体形环境。在这大原则大目标之下“建筑”的观念完全改变了。

以往的“建筑师”大多以一座建筑物作为一件雕刻品，只注意外表，忽略了房屋与人生密切的关系；大多只顾及一座建筑物本身，忘记了它与四周的联系；大多只为达官、富贾的高楼大厦和只对资产阶级有利的厂房、机关设计，而忘记了人民大众日常生活的许多方面；大多只顾及建筑物的本身，而忘记了房屋内部一切家具，设计和日常用具与生活和工作的关系。换一句话说，就是所谓“建筑”的范围，现在扩大了，它的含义不只是一座房屋，而包括人类一切的体形环境。

所谓“体形环境”，就是有体有形的环境，细自一灯一砚，一杯一碟，大至整个的城市，以至一个地区内的若干城市间的联系，为人类的生活和工作建立文化、政治、工商业等各方面合理适当的“舞台”都是体形环境计划的对象。

清华大学“建筑”课程就以造就这种广义的体形环境设计人为目标。

这种广义的体形环境有三个方面：第一适用，第二坚固，第三美观。

适用是一个社会性的问题。从一间房屋，一座房屋，一所工厂或学校，以至一组多座建筑物间相关的联合，乃至一整个城市工商业区、住宅区、行政区、文化区等等的部署，每个大小不同、功用不同的单位的内部与各单位间的分隔与联系，都须使其适合生活和工作方式，适合于社会的需求，其适用与否对于工作或生活的效率是有密切关系的。体形环境之计划是整个社会问题中的一个极重要的方面，其第一要点在求其适宜于工作或居住的活动方式。适用的建筑可以增加居住及工作者身心的健康，健康是每一个人应享的权利，健康的人才能成为一个有用的人。

坚固是工程问题。在解决了适用问题之后，要选择经济而能负载起活动所需要的材料与方法以实现之。

美观是艺术问题。好美是人类的天性。在第一与第二两个限制之下，建造出来的体形环境，必须使其尽量引起居住或工作者的愉快感，提高精神方面的健康。在情感方面愉快的人，神经平静，性情温和，工作效率提高，充沛活泼的创造力，且能同他们建立良好的关系。

本系的教育方针是以训练学生能将这三个方面问题综合解决为目标。

（二）本系名称之改正

清华的建筑系，自成立以来，即以上列三方面之综合解决为目标，可以说是用砖石、瓦、木、水泥、钢铁等为材料（工程），解决一个社会问题（适用），而其结果必求其美观（艺术），那是一个综合性的工作。

因此我们感到国民党教育部所定“建筑工程学系”这个名称之不当，“建筑工程”，所解决的只是上列三个方面中坚固的一个方面问题。国外大学对于“建筑系”与“建筑工程系”素来明白分划。清华的课程不只是“建筑工程”的课程，而是三方面综合的课程，所以我们正式提出请求改称“营建学系”。“营”是适用与美观两方面的设计，“建”是用工程去解决坚固的问题使其实现，是与课程内容和训练目标相符的名称。

（三）营建人才与今后之建设工作

全中国的解放即在目前，我们整个国家即将遵照新民主主义政策踏上建设的大路。建设的目的在增加生产，增加生产的目的在为大众求福利，普遍地提高以农工为主的人民生活水准，生活问题之中，除去衣食之外，尚有住的问题，是社会中一个极大的问题。人民大众的生活与工作环境之提高，是我们建设目标之一。为增加生产，必须使工作的人能安居乐业。居住的房屋适用而合卫生，则工作的人可以安居，身心得以健康；身心健康，而工作的地方又适用与卫生，则可以乐业。既安居又乐业，生产效率就会提高，这是一串循环的因果。

为建设生产的工作，这种适合于工作，足以提高工作效率的体形环境之建立，是营建人才的责任，良好的体形环境之建立，其本身就是建设工作的一部分，所以营建在建设工作中有双重意义。

我们若分析工业，尤其是轻工业的种类，其中有极大部分是供给居住所用的。砖瓦、水泥、玻璃、五金、卫生设备、油漆、电料、木材、家具、地毯、锅瓢碗盏，所有一切饮食用具，都是供给居住所需之用的。营建与这一切工业有连环性的关系，可以互相刺激推进。这些工业所需的原料，又可以刺激重工业之发展。

政府若要鼓励这些工业之进展，就需使其有销路，若是建筑工作进展，就可以刺激这种工业之进展。建设工作活跃，营建工作就要展开，预做合理的计划或改善现状，因此营建人才之养成，间接地与工业发展有关；而且他们可以使一切工业产品得到适当而经济的使用，建设工业如无营建人才，必有大量的耗费，或不适用的设计，使人民无形中受到损失，因工厂部署之不适用，或工农住区环境之恶劣，而减低工作效率，是无形中增加了人民的负担，所以营建人才在建设事业中是极其需要的。

（四）本系学制及课程

本系是清华复员后新成立的学系，现在只有三个年级，一切课程尚未大定，在今后数年间，也许尚有按进展情形及社会需要，将课程斟酌改定之必要，现在所提出的只是暂拟的计划。

因为我们目前因体制经费的限制，只能顾及体形环境，营建中之最主要部分，所以本系暂分为建筑与市镇计划两组。两组的基本原则虽同，但是着重点各异。建筑组着重建筑物本身之设计与建造，所以在房屋之设计和构造方面的课程较多。市镇计划组着重在整个城市乃至多组城市间相互的关系，在文化、政治、经济、交通等等各方面地区之部署、分配，求其便利、适用、美观，是一个与文化、政治、经济、交通、整个社会关系极密切的工作，所以工程方面着重市镇工程，还有若干社会政治科学。

本系的课程，既然须兼顾适用（社会）、坚固（工程）、美观（艺术）三个方面，所以学科分为下列五个类别：

A—文化及社会背景

B—科学及工程

C—表现技术

D—设计课程

E—综合研究

每学年之内，按学程进展将五类配合讲授，本系课程因为上述综合性的缘故，颇为繁重，因为一个学期内同时都有数项费时费脑筋的数理、工程和繁重的建筑设计图案功课。在四年制中，许多课程挤在一起，学生负担之重，冠于全校，因此学生多有若干门不及格者，不及格的若是连贯性课程中的先修科目，立刻就使学生不能在四年中毕业。国外大多数大学营建学院的课程，都是五年制的，也是因此，为矫正这个弊病，我们拟订了一个五年制课程，以计划较，要特别提醒的是五年制有一整年极其实用的工场实习，使学生得到对于房屋建造的实地经验和认识。五年制虽与清华现有的四年制不同，但国内其他大学已有用五年制的，北大工学院就是一个，为适合实际情形，我们认为改五年制是比较妥当的。

在这里我们要特别指出，清华的营建学系与北大的建筑工程学系的课程与目标之不同，北大注重的是建筑的工程；北大建筑工程学系的教授大多数是学土木工程出身的。清华着重的在体形环境三方面的全部综合。所以两校的课程不应用同一观点做比较。

（五）将来营建人才教育之推进

营建人才，对于国家建设前途，既如上述之重要，却是现在社会对于这重要性还不甚明了。但其重要性之存在，则是事实，因此全国各大学，应该都设立营建学系或营建学院。

一个营建学院的范围较大，可以设立下列各系：

（1）建筑学系—以房屋及其毗连的环境之设计为主要对象，课程与附表建筑组同。

（2）市乡计划学系—以城市或城市与乡村乃至一个地理区域或经济文化区域内多数城市与乡村的关系为对象。目标在将农工商业、居住、行政、交通等等所需的地区做适当、合理、愉悦的分配，以增加人民身心健康，提高工作效率。

（3）造园学系—庭园在以往是少数人的享乐，今后则属于人民。现在的都市计划学说认为每一个城市里面至少应有1/10的面积作为公园运动场之类，才是供人民业余休息之需，尤其是将来的主人翁—现在的儿童，必须有适当的游戏空间。在高度工业化的环境中，人民大多渴望与大自然接触，所以各国多有幅员数十里乃至数百里的国立公园的设立。我国的北平西山、北戴河、五台山、天台山、莫干山、黄山、庐山、终南山、泰山、九华山、峨眉山、太湖、西湖等等无数的名胜，今后都应该使成为人民的公园。有许多地方因无计划的开发，已有多处的风景、林木、溪流、古迹、动物等等已被摧残损坏。这种人民公园的计划与保管需要专才，所以造园人才之养成，是一个上了轨道的社会和政府所不应忽略的。

（4）工业艺术学系—体形环境中无数的用品，从一把刀子，一个水壶，一块纺织物，一张椅子，一张桌子……乃至一辆汽车，一列火车，一艘轮船……关于其美观方面的设计。目前中国的工业品，尤其是机制的日常用品大多丑恶不堪，表示整个民族文化水准与趣味之低落。使日用品美化是提高文化水准的良好方法，在不知不觉中，可以提高人民的审美标准。从一方面看，现在的工业与艺术有许多方面已融成了一体（飞机就是一个最显著的例子），在另一方面，我国尚有许多值得提倡鼓励的手工艺，但同时须将其艺术水准提高。因此工业艺术与其他工业建设有不可分割的关系，是现时代所极需要的。

（5）建筑工程学系—以建筑的工程方面为对象，此系也可设在工学院中。

（六）前车之鉴

欧美许多的城市，近百年来因为工业的突飞猛进，而在资本主义的社会制度经济制度之下，只求资产阶级的利润，不顾人民及工人的生活和福利，以致形成了大都市体形环境方面不可收拾的混乱状态。工厂侵入了本来幽静的住宅区，工人们住在煤烟笼罩下的煤渣废铁垃圾堆中间。工厂的煤烟臭味或震动和声响侵入了每间卧室，被剥削的工人更被迫着挤住在已极拥挤的屋子里。成年的人业余无处游息，儿童无处游戏，不卫生而拥挤的所谓贫民区就形成了，疾病罪恶遂由其中产生。因为分区不适当（或竟不分区），道路又无系统，此致大多数的工人每日须耗费大量的时间、精力、财力，来往奔驰于居住地与工作地之间。（伦敦800万人口之中，每七人中有一人是将其余六人及其产品由一处运到另一处为职业的。那是一个惊人的人力物力的大消耗！）更加比原有街道不适用于现代车辆的速度与量度，车辆拥挤，车祸频仍，这都是我们前车之鉴。

我们新民主主义的中国正在开始工业化，工农的生活和福利当然是我们的第一个目标。但是他们生活福利所寄托的体形环境，是一个极其复杂繁难的问题，必须及早计划。体形环境一旦建立起来，若发现错误需要矫正，不唯繁难而且在财力上是极其耗费的。我们必须避免一失足成千古恨的错误。目前虽是军事时期，但是跟着来的就是长久的建设时期。此时开始培养技术人才并不太早。高教会对这方面须早注意，以促成我们城市乡村体形环境之建立与改善。

清华大学工学院营建学系课程草案

建筑组课程分类表

甲、文化及社会背景（市镇体形计划组同）

国文，英文，社会学，经济学，体形环境与社会，欧美建筑史，中国建筑史，欧美绘塑史，中国绘塑史。

乙、科学及工程

物理，微积分，力学，材料力学，测量，工程材料学，建筑结构，房屋建造，钢筋混凝土，房屋机械设备，工场实习（五年制）。

丙、表现技术（市镇体形计划组同）

建筑画，投影画，素描，水彩，雕塑。

丁、设计理论

视觉与图案，建筑图案概论。

市镇计划概论，专题讲演。

戊、综合研究

建筑图案，现状调查，业务，论文（即专题研究）。

己、选修课程（见另表）

市镇体形计划组课程分类表

甲、文化及社会背景（同建筑组）（略）

乙、科学及工程

物理，微积分，力学，材料力学，测量，工程材料学，工程地质学，市政卫生工程，道路工程，自然地理。

丙、表现技术（同建筑组）（略）

丁、设计理论及基础社会科学

视觉与图案，建筑图案概论，市镇计划概论，市镇计划技术，乡村社会学，都市社会学，市政管理，专题讲演。

戊、综合研究

建筑图案（二年），市镇图案（二年），现状调查业务，论文（即专题研究）。

己、选修课程（见另表）

假使一个大学拟设立营建学院，除上列建筑及市镇计划两组，即个别自成建筑学系及市乡计划学系外，其余三系课程略如下面所拟：

造园学系课程分类表

甲、文化及社会背景

国文，英文，经济学，社会，体形环境与社会，欧美建筑史，欧美绘塑史，中国建筑史，中国绘塑史。

乙、科学及工程

物理，生物，化学，力学，材料力学，测量，工程材料，造园工程（地面及地下泄水，道路，排水等）。

丙、表现技术

建筑画，投影画，素描，水彩，雕塑。

丁、设计理论

视觉与图案，造园概论，园艺学，种植资料，专题讲演。

戊、综合研究

建筑图案，造园图案，业务，论文（专题研究）。

工业艺术系课程分类表

甲、文化及社会背景

国文，英文，经济学，社会，体形环境与社会，欧美建筑史，欧美绘塑史，中国建筑史，中国绘塑史。

乙、科学与工程

物理，化学，工程化学，微积分，力学，材料力学。

丙、表现技术

建筑画，投影画，素描，水彩，雕塑木刻。

丁、设计理论

视觉与图案，心理学，彩色学。

戊、综合研究

工业图案（日用品，家具，车船，服装，纺织品，陶器），工业艺术实习。

建筑工程学系课程分类表

甲、文化及社会背景

国文，英文。经济学，体形环境与社会。欧美建筑史，中国建筑史。

乙、科学及工程

物理，工程化学，微积分，微分方程。力学，材料力学，工程材料学，工程地质。结构学，结构设计，房屋建造，材料实验，高等结构学，高等结构设计。钢筋混凝土，土壤力学，基础工程，测量。

丙、表现技术

建筑画，投影画，素描，水彩。

建筑图案（一年）。

丁、设计理论

建筑图案概论，专题讲演，业务。

选修课程表

政治学，心理学，八学分。人口问题，六学分。房屋声学与照明，二学分。庭园学，一学分。雕饰学，一学分。水彩（五）（六），二学分。雕饰（三）（四），二学分。住宅问题，二学分。工程地质，三学分。考古学，六学分。中国通史，六学分。社会调查，三学分。

四年制营建学系课程、时数、学分表

一年级（建筑组、市镇体形计划组共同）

英文，六学分。国文，六学分。环境与社会，二学分。物理，六学分。微积分，八学分。力学，三学分。建筑画，一学分。投影画，四学分。素描，四学分。预级图案，二学分。

二年级（两组共同）

社会学，六学分。经济学，四学分。材料力学，六学分。工程材料，三学分。测量，二学分。素描（三）（四），三学分。水彩（一）（二），四学分。建筑设计概论，一学分。视觉与图案，一学分。初级图案，六学分。

建筑组三年级

欧美建筑史，中国建筑史，四学分。房屋机械设备的结构学，六学分。水彩（三）（四），二学分。市镇计划概论，二学分。中级图案，八学分。选修，四～八学分。

建筑组四年级

中国绘塑史，欧美绘塑史，四学分。房屋建造，钢筋混凝土，四学分。雕塑（一）（二），二学分。专题讲演，一学分。高级图案，业务，论文，十四学分。选修，四～八学分。

市镇组三年级

欧美建筑史，中国建筑史，四学分。工程地质学，卫生工程（或道路工程），六学分。自然地理，八学分。水彩（三）（四），二学分。市镇计划概论，市镇计划技术，四学分。初级市镇图案，八学分。选修，四～八学分。

市镇组四年级

中国绘塑史，欧美绘塑史，四学分。道路工程（或卫生工程），三学分。雕塑（一）（二），二学分。都市社会学，四学分。乡村社会学，二学分。市镇管理，四学分。专题讲演，一学分。高级市镇图案，十学分。业务，二学分。论文，二学分。选修，四～八学分。

五年制营建学系课程、时数、学分表

一年级（两组共同）

英文，六学分。国文，六学分。环境与社会，四学分。物理，六学分。工场实习，十学分。素描（一）（二），四学分。建筑画，一学分。

二年级（两组共同）

社会学，六学分。微积分，八学分。力学，三学分。测量，二学分。建筑画，一学分。投影画，四学分。素描（三）（四），四学分。视觉与图案，一学分。预级图案，二学分。

建筑组三年级

经济学，四学分。欧美建筑史，四学分。材料力学，三学分。工程材料，三学分。水彩（一）（二），四学分。建筑设计概论，一学分。初级图案，六学分。选修，八学分。

建筑组四年级

中国建筑史，三学分。欧美绘塑史，二学分。结构学，六学分。房屋机械设备，二学分。水彩（三）（四），二学分。市镇计划概论，二学分。中级图案，八学分。选修，八学分。

建筑组五年级

中国绘塑史，二学分。房屋建造，四学分。钢筋混凝土，四学分。专题讲演，高级图案，十学分。业务，二学分。论文，二学分。选修，八学分。

市镇组三年级

经济学，四学分。欧美建筑史，四学分。材料力学，三学分。工程材料，三学分。工程地质学，三学分。水彩（一）（二），四学分。建筑设计概论，一学分。初级图案，六学分。选修，八学分。

市镇组四年级

欧美绘塑史，二学分。中国建筑史，二学分。自然地理，八学分。卫生工程，三学分。水彩（三）（四），二学分。雕塑（一）（二），二学分。市镇计划概论，二学分。市镇计划技术，二学分。初级市镇图案，八学分。选修，四学分。

市镇组五年级

中国绘塑史，二学分。道路工程，二学分。都市社会学，三学分。乡村社会学，三学分。市政管理，四学分。专题讲演，一学分。高级市镇图案，十学分。业务，二学分。论文，二学分。选修，四学分。

致彭真信——关于人民英雄纪念碑的设计问题[3]

彭市长：

都市计划委员会设计组最近所绘人民英雄纪念碑草图三种，因我在病中，未能先做慎重讨论，就已匆匆送呈，至以为歉。现在发现那几份图缺点甚多，谨将管见补谏。

以我对于建筑工程和美学的一点认识，将它分析如下。

这次三份图样，除用几种不同的方法处理碑的上端外，最显著的部分就是将大平台加高，下面开三个门洞（图一）。

如此高大矗立的，石造的，有极大重量的大碑，底下不是脚踏实地的基座，而是空虚的三个大洞，大大违反了结构常理。虽然在技术上并不是不能做，但在视觉上太缺乏安全感，缺乏“永垂不朽”的品质，太不妥当了。我认为这是万万做不得的。这是这份图样最严重、最基本的缺点。

在这种问题上，我们古代的匠师是考虑得无微不至的。北京的鼓楼和钟楼就是两个卓越的例子。它们两个相距不远，在南北中轴线上一前一后鱼贯排列着。鼓楼是一个横放的形体，上部是木构楼屋，下部是雄厚的砖筑。因为上部呈现轻巧，所以下面开圆券门洞。但在券洞之上，却有足够高度的“额头”压住，以保持安全感。钟楼的上部是发券砖筑，比较呈现沉重，所以下面用更高厚的台，高高耸起，下面只开一个比例上更小的券洞。它们一横一直，互相衬托出对方的优点，配合得恰到好处（图二）。

但是我们最近送上的图样，无论在整个形体上，台的高度和开洞的做法上，与天安门及中华门的配合上，都有许多缺点。

（1）天安门是广场上最主要的建筑物，但是人民英雄纪念碑却是一座新的，同等重要的建筑；它们两个都是中华人民共和国第一重要的象征性建筑物。因此，两者绝不宜用任何类似的形体，又像是重复，而又没有相互衬托的作用（图三）。天安门是在雄厚的横亘的台上横列着的，本身是玲珑的木构殿楼。所以英雄纪念碑就必须用另一种完全不同的形体；矗立峋峙，坚实，根基稳固地立在地上（图四）。若把它浮放在有门洞的基台上，实在显得不稳定，不自然。

由下面两图中可以看出，与天安门对比之下，下图（图三）的英雄纪念碑显得十分渺小，纤弱，它的高台仅是天安门台座的具体而微，很不庄严。同时两个相似的高台，相对地削减了天安门台座的庄严印象。而下图（图四）的英雄碑，碑座高而不太大，碑身平地突出，挺拔而不纤弱，可以更好地与庞大、龙盘虎踞、横列着的天安门互相辉映，衬托出对方和自身的伟大。

（2）天安门广场现在仅宽100公尺，即使将来东西墙拆除，马路加宽，在马路以外建造楼房，其间宽度至多亦难超过一百五六十公尺左右。在这宽度之中，塞入长宽约40余公尺，高约六七公尺的大台子，就等于塞入了一座约略可容一千人的礼堂的体积，将使广场窒息，使人觉得这大台子是被硬塞进这个空间的，有硬使广场透不出气的感觉。
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（3）这个台的高度和体积使碑显得瘦小了。碑是主题，台是衬托，衬托部分过大，主题就吃亏了。而且因透视的关系，在离台二三十公尺以内，只见大台上突出一个纤瘦的碑的上半段（图五）。所以在比例上，碑身之下，直接承托碑身的部分只能用一个高而不大的碑座，外围再加一个近于扁平的台子（为瞻仰敬礼而来的人们而设置的部分），使碑基向四周舒展出去，同广场上的石路面相衔接（图六）。

（4）天安门台座下面开的门洞与一个普通的城门洞相似，是必要的交通孔道。比例上台大洞小，十分稳定。碑台四面空无阻碍，不唯可以绕行，而且我们所要的是人民大众在四周瞻仰。无端端开三个洞窟，在实用上既无必需；在结构上又不合理；比例上台小洞大，“额头”太单薄；在视觉上使碑身飘浮不稳定，实在没有存在的理由。

总之，人民英雄纪念碑是不宜放在高台上的，而高台之下尤不宜开洞。

至于碑身，改为一个没有顶的碑形，也有许多应考虑之点。传统的习惯，碑身总是一块整石（图七）。这个英雄碑因碑身之高大，必须用几百块石头砌成。它是一种类似塔形的纪念性建筑物，若做成碑形，它将成为一块拼凑而成的“百衲碑”（图八），很不庄严，给人的印象很不舒服。关于此点，在一次的讨论会中我曾申述过，张奚若、老舍、钟灵，以及若干位先生都表示赞同。所以我认为做成碑形不合适，而应该是老老实实的多块砌成的一种纪念性建筑物的形体。因此，顶部很重要。我很赞成注意顶部的交代。可惜这三份草图的上部样式都不能令人满意。我愿在这上面努力一次，再草拟几种图样奉呈。
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薛子正秘书长曾谈到碑的四面各用一块整石，4块合成，这固然不是绝对办不到，但我们不妨先打一下算盘。前后两块，以长18公尺，宽6公尺，厚1公尺计算，每块重约215吨；两侧的两块，宽4公尺，各重约137吨。我们没有适当的运输工具，就是铁路车皮也仅载重50吨。到了城区，4块石头要用上等的人力兽力，每日移动数十公尺，将长时间堵塞交通，经过的地方，街面全部损坏，必……[4]

无论如何，这次图样实太欠成熟，缺点太多，必须多予考虑。英雄碑本身之重要和它所占地点之冲要都非同小可。我以对国家和人民无限的忠心，对英雄们无限的敬仰，不能不汗流浃背，战战兢兢地要它千妥万帖才放胆做去。

此致

敬礼

梁思成

1951年8月29日

致车金铭信——关于湖光阁设计方案的建议[5]

车专员[6]：

我两次到湛江，都承热情接待，并惠贻土产手工艺品，感荷殊深。日前接来示并湖光阁设计方案，知道湛郊风景胜地正在进行建设，很高兴。为了把风景区建设好，极愿献一得之见。我也许有过于坦率唐突之处，请原谅。

一、从艺术造型方面来说，一座建筑物，特别是风景区的“观赏建筑”，首先要考虑与环境（自然的和人造的环境）协调。关于莫秀英[7]墓环境的具体情况，我已记不清楚，因此我基本上已被剥夺了发言权。

二、在艺术造型上，类似这样不高不矮的楼阁，也许长方形平面比正方形的比较容易处理。是否可以改为长方形平面？

三、从实用方面考虑，除了长方形可能更适用外，还要考虑这阁上或阁下的平地上是否准备使游人可以小坐品茶，观赏风景。因此，是否需要一些附属建筑，如廊、榭之类，其中可附设小卖部、茶座、茶炉、厕所等等。这些附属建筑可与阁构成一个小组群，在构图上有高低、主从，由远处望过来，可使整个轮廓线的形象更丰富一些。略如图一。
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图一



四、就两个方案的立面图来说，除上面建议改为长方形外，请考虑是否可做如下一些修改？

（a）给予较显著的地方风格。从总体轮廓到梁柱等构件的处理上看，这两个方案基本上采用了北方（特别是北京清朝官式样式）建筑风格。事实上，我国建筑一方面有其共同的民族特征，但同时各地又有其不同的地方风格。一般地说，南方建筑比北方的灵巧，柱、梁都比较瘦细、挺秀，屋角翘起较多。两个方案柱、梁的尺寸、比例，屋角的翘起，以及额枋上还采用故宫三大殿上额枋的装饰花纹，这些都没有什么广东味道。至于各层所用栏杆，不仅是宫廷气味重，而且都是石栏杆，由于材料的特征所形成的形式，用在高处显得笨重，和它所处的位置不相称，应使接近木栏的比例，以免沉重之感。建议设计的同志多看些当地的传统建筑，推敲一下它们的形象和艺术处理的手法，最好还注意材料、结构对这些艺术手法的影响，抓住它的风格的特征，然后结合钢筋混凝土的性能，做出恰好的形式。因此—

（b）可以把柱、梁、额枋等等构件做得略瘦一些。只要瘦一点就可以使阁显得挺拔轻盈，要避免给人以笨重的印象。例如各层檐下的柱径与柱高之比，按图上量，约为1∶10；若酌缩为1∶11或1∶12，就更近南方味。又如最上层柱头与柱头之间用双重额枋，那是宫殿上的做法，图上额枋不但比例肥短，双重，而且两重距离又近，就显得更加龙钟了。

（c）油漆的颜色和图案花纹也有其地方风格和阶级、等第的特征。宫殿、庙宇多借重色彩以显示其等第。在北方，由于冬季一片枯黄惨淡的灰色，所以一般房屋也用些色彩；而在园林风景区，更需要一些鲜艳的颜色，赋予建筑物一些生气。但在南方，四季常青，百花不谢，就无须使建筑的颜色与之争妍。南方民居和园林建筑一向沿用朴素淡雅的色调，是有其原因的。在炎热的暑天，过分鲜艳的色彩只能使人烦躁。桂林七星岩山岩上有一座大红柱子的亭子，远望十分刺目。我们这方案上没有注明颜色。在这问题上要十分注意，桂林七星岩的红柱应视作我们的前车之鉴。

至于这两个方案，我冒昧地提出下面几点具体建议。

（d）将正方形平面改为长方形，因为正方形一般比较难于处理，也不太适合于使用。此外并增加一些附属建筑，如上文所述。

（e）将须弥座台基简化为简单的方形石基，加宽一些，也许还可以加高一些。将宫殿式的栏杆改为砖砌透孔的女儿墙。台基的梯步坡度应较室内楼梯坡度缓和，可做成每步13厘米×32厘米或12厘米×33厘米。

（f）除上文所说加长柱高与柱径之比例外，下层柱的绝对尺寸也可以加高一些。中层、上层的柱高则相对地递减。

（g）上两层周围的栏杆不要采用宫殿石栏杆的形式，不要做高大的望柱头，而要近似木栏杆的比例，略如图二。
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图二



至于最上一层，建议把栏杆就安在柱与柱之间，不必在外环绕。在方案图上，只有约25厘米，还不到一只脚长度，根本不能站人。

（h）内部和门窗也要注意民族和地方风格。楼梯栏杆可与外露台栏杆采取相似的形式。

（i）所有一切构件要避免“锋利”的棱角，如[image: ]，最好将角抹去一些，使断面成[image: ]形，以免僵硬冷酷之感。这虽是细节，却是我国建筑和家具的很重要的（但很少受到注意的）特征。在这一点上，建议设计的同志们去一些古建筑和老式桌椅上去细致地看看，最好还用手去摸摸，便能体会这种细致微妙的处理对于视觉上的作用。

（j）要注意绿化的民族风格。这一点前年[8]已谈过。不赘。

总之，我建议设计同志们在学习西方现代化的结构技术的同志[9]，要多向当地民间建筑（由大型建筑到农村住宅）学习。我多少感觉到设计同志可能用了我30多年前著的《清式营造则例》做参考。假使当真用了，我就不能辞其咎了。那是清代“官式”建筑的“则例”，用在南方或者用在“不摆官架子”的建筑上是不恰当的。我们这座阁要做得更富于地方风格和民间气息，要给人以亲切感，要平易近人，要摆脱那种堂哉皇哉摆架子的模样。

前年我去广西容县看到经略台真武阁。容县离湛江不过200公里，可算是同一地区。现在将拙著[10]一份送上，聊供参考。不忖冒昧，略抒管见，错误之处，尚祈指正。

此致

敬礼

梁思成

1964年3月22日

闲话文物建筑的重修与维护[11]

今年3月，有机会随同文化部的几位领导同志以及茅以升先生重访阔别30年的赵州桥，还到同样阔别30年的正定去转了一圈。地方，是旧地重游；两地的文物建筑，却真有点像旧雨重逢了。对这些历史胜地、千年文物来说，30年仅似白驹过隙；但对我们这一代人来说，这却是变化多么大—天翻地覆的30年呀！这些文物建筑在这30年的前半遭受到令人痛心的摧残、破坏，但在这30年的后半—更准确地说，在这30年的后10年，也和祖国的大地和人民一道，翻了身，获得了新的“生命”。其中有许多已经更加健康、壮实，而且也显得“年轻”了。它们都将延年益寿，作为中华民族历史文化的最辉煌的典范继续发出光芒，受到我们子子孙孙的敬仰。我们全国的文物工作者在党和政府的领导下，在文物建筑的维护和重修方面取得的成就是巨大的。

30年前，当我初次到赵县测绘久闻大名的赵州大石桥—安济桥的时候，兴奋和敬佩之余，看见它那危在旦夕的龙钟残疾老态，又不禁为之黯然怅惘。临走真是不放心，生怕一别即成永诀。当时，也曾为它试拟过重修方案。当然，在那时候，什么方案都无非是纸上谈兵、空中楼阁而已。

解放后，不但欣悉名桥也熬过了苦难的日子，而且也经受住了革命战火的考验；更可喜，不久，重修工作开始了；它被列入全国重点文物保护单位的行列。《小放牛》里歌颂的“玉石栏杆”，在河底污泥中埋没了几百年后，重见天日了。古桥已经返老还童。我们这次还重验了重修图纸，检查了现状。谁敢说它不能继续雄跨洨河再一个1300年！

正定隆兴寺也得到了重修。大觉六师殿的瓦砾堆已经清除，转轮藏和慈氏阁都焕然一新了。整洁的伽蓝与30年前相比，更似天上人间。

在取得这些成就的同时，作为新中国的文物工作者，我们是否已经做得十全十美了呢？当然我们不会那样狂妄自大。我们完全知道，我们还是有不少缺点的。我们的工作还刚刚开始，还缺乏成熟的经验。怎样把我们的工作进一步提高？这值得我们认真钻研。不揣冒昧，在下面提出几个问题和管见，希望抛砖引玉。

整旧如旧与焕然一新

古来无数建筑物的重修碑记都以“焕然一新”这样的形容词来描绘重修的效果，这是有其必然的原因的。首先，在思想要求方面，古建筑从来没有被看作金石书画那样的艺术品，人们并不像尊重殷周铜器上的一片绿锈或者唐宋书画上的苍黯的斑渍那样去欣赏大自然在一些殿阁楼台上留下的烙印。其次是技术方面的要求，一座建筑物重修起来主要是要坚实屹立，继续承受岁月风雨的考验，结构上的要求是首要的。至于木结构上的油饰彩画，除了保护木材，需要更新外，还因剥脱部分，若只片片补画，将更显寒伧。若补画部分模仿原有部分的古香古色，不出数载，则新补部分便成漆黑一团。大自然对于油漆颜色的化学、物理作用是难以在巨大的建筑物上模拟仿制的。因此，重修的结果就必然是焕然一新了。“七七”事变以前，我曾跟随杨廷宝先生在北京试做过少量的修缮工作，当时就琢磨过这问题，最后还是采取了“焕然一新”的老办法。这已是将近30年前的事了，但直至今天，我还是认为把一座古文物建筑修得焕然一新，犹如把一些周鼎汉镜用擦铜油擦得油光晶亮一样，将严重损害到它的历史、艺术价值。这也是一个形式与内容的问题。我们究竟应该怎样处理？有哪些技术问题需要解决？很值得深入地研究一下。

在砖石建筑的重修上，也存在着这问题。但在技术上，我认为是比较容易处理的。在赵州桥的重修中，这方面没有得到足够的重视，这不能说不是一个遗憾。

我认为在重修具有历史、艺术价值的文物建筑中，一般应以“整旧如旧”为我们的原则。这在重修木结构时可能有很多技术上的困难，但在重修砖石结构时，就比较少些。

就赵州桥而论，重修以前，在结构上，由于28道并列的券向两侧倾离，只剩下23道了，而其中西面的3道，还是明末重修时换上的。当中的20道，有些石块已经破裂或者风化；全桥真是危乎殆哉。但在外表形象上，即使是明末补砌的部分，都呈现苍老的面貌，石质则一般还很坚实。两端桥墩的石面也大致如此。这些石块大小都不尽相同，砌缝有些参嵯，再加上千百年岁月留下的痕迹，赋予这桥一种与它的高龄相适应的“面貌”，表现了它特有的“品格”和“个性”。作为一座古建筑，它的历史性和艺术性之表现，是和这种“品格”“个性”“面貌”分不开的。

在这次重修中，要保存这桥外表的饱经风霜的外貌是完全可以办到的。它的有利条件之一是桥券的结构采用了我国发券方法的一个古老传统，在主券之上加了缴背（亦称伏）一层。我们既然把这层缴背改为一道钢筋混凝土拱，承受了上面的荷载，同时也起了搭牵住下面28道平行并列的单券的作用，则表面完全可以用原来券面的旧石贴面。即使旧券石有少数要更换，也可以用桥身他处拆下的旧石代替，或者就在旧券石之间，用新石“打”几个“补丁”，使整座桥恢复“健康”、坚固，但不在面貌上“还童”“年轻”。今天我们所见的赵州桥，在形象上绝不给人以高龄1300岁的印象，而像是今天新造的桥—形与神不相称。这不能不说是美中不足。

与此对比，山东济南市去年在柳埠重修的唐代观音寺（九塔寺）塔是比较成功的。这座小塔已经很残破了。但在重修时，山东的同志们采取了“整旧如旧”的原则。旧的部分除了从内部结构上加固，或者把外面走动部分“归安”之外，尽可能不改，也不换料。补修部分，则用旧砖补砌，基本上保持了这座塔的“品格”和“个性”，给人以“老当益壮”，而不是“还童”的印象。我们应该祝贺山东的同志们的成功，并表示敬意。

一切经过试验

在九塔寺塔的重修中，还有一个好经验，值得我们效法。

9个小塔都已残破，没有一个塔刹存在。山东同志们在正式施工以前，在地面、在塔上，先用砖干摆，从各个角度观摩，看了改，改了看，直到满意才定案，正式安砌上去。这样的精神值得我们学习。

诚然，9座小塔都是极小的东西，做试验很容易；像赵州桥那样庞大的结构，做试验就很难了。但在赵县却有一个最有利的条件。西门外金代建造的永通桥（也是全国重点保护文物），真是“天造地设”的“试验室”。假使在重修大桥以前，先用这座小桥试做，从中吸取经验教训，那么，现在大桥上的一些缺点，也许就可以避免了。

毛主席指示我们“一切要通过试验”，在文物建筑修缮工作中，我们尤其应该牢牢记住。

古为今用与文物保护

我们保护文物，无例外地都是为了古为今用，但用之之道，则各有不同。

有些本来就是纯粹的艺术作品，如书画、造像等，在古代就只作观赏（或膜拜，但膜拜也是“观赏”的一种形式）之用；今用也只供观赏。在建筑中，许多石窟、碑碣、经幢和不可登临的实心塔，如北京的天宁寺塔、妙应寺白塔，赵县柏林寺塔等属于此类。有些本来有些实际用处，但今天不用，而只供观赏的，如殷周鼎爵、汉镜、带钩之类。在建筑中，正定隆兴寺的全部殿、阁，北京天坛祈年殿、皇穹宇等属于此类。当然，这一类建筑，今天若硬要给它“分配”一些实际用途，固然未尝不可，但一般说来，是难以适应今天的任何实际需要的功能的。就是北京故宫，尽管被利用为博物馆，但绝不是符合现代博物馆的要求的博物馆。但从另一角度说，故宫整个组群本身却是更主要的被“展览”的文物。上面所列举的若干类文物和建筑之为今用，应该说主要是为供观赏之用。当然我们还对它进行科学研究。

另外还有一类文物，本身虽古，具有重要的历史、艺术价值，但直至今天，还具有重要实用价值的。全国无数的古代桥梁是这一类中最突出的实例。虽然许多园林中也有许多纯粹为点缀风景的桥，但在横跨河流的交通孔道上的桥，主要的乃至唯一的目的就是交通。赵县西门外永通桥，尽管已残破歪扭，但就在我们在那里视察的不到一小时的时间内，就有五六辆载重汽车和更多的大车从上面经过。重修以前的安济桥也是经常负荷着沉重的交通流量的。

而现在呢，崭新的桥已被“封锁”起来了。虽然旁边另建了一道便桥，但行人车马仍感不便。其实在重修以前，这座大石桥，和今天西门外的小石桥一样，还是经受着沉重的负荷的。现在既然“脱胎换骨”，十分健壮，理应能更好地为交通服务。假使为了慎重起见，可使载重汽车载重兽力车绕行便桥，一般行人、自行车、小型骡马车、牲畜、小汽车等，还是可以通行的。桥不是只供观赏的。重修之后，古桥仍须为今用—同时发挥它作为文物建筑和作为交通桥梁的双重的，既是精神的，又是物质的作用。当然在保护方面，二者之间有矛盾。负责保管这桥的同志只能妥筹办法，而不能因噎废食。

文物建筑不同于其他文物，其中大多在作为文物而受到特殊保护之同时，还要被恰当地利用。应当按每一座或每一组群的具体情况拟订具体的使用和保护办法，还应当教育群众和文物建筑的使用者尊重、爱护。

涂脂抹粉与输血打针

几千年的历史给我们留下了大量的文物建筑。国务院在1961年已经公布了第一批全国重点文物保护单位。在我国几千年历史中，文物建筑第一次真正受到政府的重视和保护。每年国家预算都拨出巨款为修缮、保管文物建筑之用。即使在遭受连年自然灾害的情况下，文物建筑之修缮保管工作仍得到不小的款额。这对我们是莫大的鼓舞。这些钱从我们手中花出去，每一分钱都是工人、农民同志的汗水的结晶，每一分钱都应该花得“铛铛”地响，—把钢用在刀刃上。

问题在于，在文物建筑的重修与维护中，特别是在我国目前经济情况下，什么是“刀刃”?“刀刃”在哪里？

我们从历代祖先继承下来的建筑遗产是一份珍贵的文化遗产，但同时也是一个分量不轻的“包袱”。它们绝大部分都是已经没有什么实用价值的东西；它们主要的甚至唯一的价值就是历史或者艺术价值。它们大多数是几千几百年的老建筑；有砖石建筑、有木构房屋；有些还比较硬朗、结实，有些则“风烛残年”，危在旦夕。对它们进行维修，需要相当大的财力、物力。而在人力方面，按比例说，一般都比新建要投入大得多的工作和时间。我们的主观愿望是把有价值的文物建筑全部修好。但“百废俱兴”是不可能的。除了少数重点如赵县大石桥、北京故宫、敦煌莫高窟等能得到较多的“照顾”外，其他都要排队，分别轻重缓急，逐一处理。但同时又须意识到，这里面有许多都是危在旦夕的“病号”，必须准备“急诊”、随时抢救。抢救需要“打强心针”“输血”，使“病号”“苟延残喘”，稳定“病情”，以待进一步恢复“健康”。对一般的砖石建筑来说，除去残破严重的大跨度发券结构（如重修前的赵县大石桥和目前的小石桥）外，一般都是“慢性病”，多少还可以“带病延年”，急需抢救的不多。但木构架建筑，主要构材（如梁、柱）和结构关键（如脊或檩）的开始蛀蚀腐朽，如不及时“治疗”,“病情”就会迅速发展，很快就“病入膏肓”，救治就越来越困难了。无论我们修缮文物建筑的经费有多少，必然会少于需要的款额或材料、人力的。这种分别轻重缓急、排队逐一处理的情况都将长期存在。因此，各地文物保管部门的重要工作之一就在及时发现这一类急需抢救的建筑和它们“病症”的关键，及时抢修，防止其继续破坏下去，去把它稳定下来，如同输血、打强心针一样，而不应该“涂脂抹粉”，做表面文章。

正定隆兴寺除了重修了转轮藏和慈氏阁之外，还清除了大觉六师殿遗址的瓦砾堆，将原来的殿基和青石佛坛清理出来，全寺环境整洁，这是很好的。但摩尼殿的木构柱梁（过去虽曾一度重修）有许多已损坏到岌岌可危的程度，戒坛也够资格列入“危险建筑”之列了。此外，正定城内还有若干处急需保护以免继续破坏下去的文物建筑。今年度正定分到的维修费是不太多的，理应精打细算，尽可能地做些“输血”“打针”的抢救工作。但我们所了解到的却是以经费中很大部分去做修补大觉六师殿殿基和佛坛的石作。这是一个对于文物建筑的概念和保护修缮的基本原则的问题。古埃及、古希腊、古罗马的建筑遗物绝大多数是残破不全的，修缮工作只限于把倾倒坍塌的原石归安本位，而绝不应为添制新的部分。即使有时由于结构的必需而“打”少数“补丁”，亦仅是由于维持某些部分使不致拼不拢或者搭不起来，不得已而为之。大觉六师殿殿基是一个残存的殿基，而且也只是一个残存的殿基。它不同于转轮藏和慈氏阁，丝毫没有修补或再加工的必要。在这里，可以说钢是没有用在刀刃上了。这样的做法，我期期以为不可，实在不敢赞同。

正定城内很值得我们注意的是开元寺钟楼。许多位同志都认为这座钟楼，除了它上层屋顶外，全部主要构架和下檐都是唐代结构。这是一座很不惹人注意的小楼。我们很有条件参照下檐斗拱和檐部结构，并参考一些壁画和实物，给这座小楼恢复一个唐代样式屋顶，在一定程度上恢复它的本来面目。以我们所掌握的对唐代建筑的知识，肯定能够取得“虽不中亦不远矣”的效果，总比现在的样子好得多。估计这项工程所费不大，是一项“事半功倍”的值得做的好事。同时，我们也可以借此进行一次试验，为将来复修或恢复其他唐代建筑的工作取得一点经验。我很同意同志们的这些意见和建议。这座钟楼虽然不是需要“输血打针”的“重病号”，但也可以算是值得“用钢”的“刀刃”吧。

红花还要绿叶托

一切建筑都不是脱离了环境而孤立存在的东西。它也许是一座秀丽的楼阁，也许是一座挺拔的宝塔，也许是平铺一片的纺织厂，也许是4根、6根大烟囱并立的现代化热电站，但都不能“独善其身”。对人们的生活，对城乡的面貌，它们莫不对环境发生一定影响；同时，也莫不受到环境的影响。在文物建筑的保管、维护工作中，这是一个必须予以考虑的方面。文化部规定文物建筑应有划定的保管范围，这是完全必要的。对于划定范围的具体考虑，我想补充几点。除了应有足够的范围，便于保管外，还应首先考虑到观赏的距离和角度问题。范围不可太小，必须给观赏者可以从至少一个角度或两三个角度看见建筑物全貌的足够距离，其中包括便于画家和摄影家绘画、摄影的若干最好的角度。

其次是绿化问题。文物建筑一般最好都有些绿化的环境。但绿化和观赏可能发生矛盾，甚至对建筑物的保护也可能发生矛盾。去年到蓟县看见独乐寺观音阁周围种树离阁太近了，而且种了三四排之多。这些树长大后不仅妨碍观赏，而且树枝会和阁身“打架”，几十年后还可能挤坏建筑；树根还可能伤害建筑物的基础。因此，绿化应进行设计：大树要离建筑物远些，要考虑将来成长后树形与建筑物体形的协调；近处如有必要，只宜种些灌木，如丁香、刺梅之类。

残破低矮的建筑遗址，有些是需要一些绿化来衬托衬托的，但也不可一概而论。正定隆兴寺北半部已有若干棵老树，但南半部大觉六师殿址周围就显得秃了些。六师殿址前后若各有一对松柏一类的大树，就会更好些。殿址之北，摩尼殿前的东西配殿遗址，现在用柏树篱一周围起，就使人根本看不到殿址了。这里若用树篱，最好只种三面，正面要敞开，如同3扇屏风，将殿基残址衬托出来。

绿化如同其他艺术一样，也有民族形式问题。我国传统的绿化形式一般都采取自然形式。西方将树木剪成各种几何形体的办法，一般是难与我国环境协调，枯燥无味的。但我们也不应一概拒绝，例如在摩尼殿前配殿基址就可以用剪齐的树屏风。但有些在地面上用树木花草摆成几何图案，我是不敢赞同的。

有若无，实若虚，大智若愚

在重修文物建筑时，我们所做的部分，特别是在不得已的情况下，我们加上去的部分，它们在文物建筑本身面前，应该采取什么样的态度，是我们应该正确认识的问题。这和前面所谈“整旧如旧”事实上是同一问题。

游故宫博物院书画馆的游人无不痛恨乾隆皇帝。无论什么唐、宋、元、明的最珍贵的真迹上，他都要题上冗长的歪诗，打上他那“乾隆御览之宝”“古稀天子之宝”的图章。他应被判为一名破坏文物的罪在不赦的罪犯。他在爱惜文物的外衣上，拼命地表现自己。我们今天重修文物建筑时，可不要犯他的错误。

前一两年曾见到龙门奉先寺的保护方案，可以借来说明我的一些看法。

奉先寺卢舍那佛一组大像原来是有木构楼阁保护的，但不知从什么时候起（推测甚至可能从会昌灭法时），就已经被毁。一组大像露天危坐已经好几百年，已经成为人们脑子里对于龙门石窟的最主要的印象了。但今天，我们不能让这组中国雕刻史中最重要的杰作之一继续被大自然损蚀下去，必须设法保护，不使再受日晒雨淋。给它做一些掩盖是必要的。问题在于做什么？和怎样做？

见到的几个方案都采取柱廊的方式。这可能是最恰当的方式。这解决了“做什么”的问题。

至于怎样做，许多方案都采用了粗壮有力的大石柱，上有雕饰的柱头，下有华丽的柱础；柱上有相当雄厚的檐子。给人的印象略似北京人民大会堂的柱廊。唐朝的奉先寺装上了今天常见的大礼堂或大剧院的门面！这不仅“喧宾夺主”，使人们看不见卢舍那佛的组像，而且改变了龙门的整个气氛。我们正在进行伟大的社会主义建设，在建设中我们的确应该把中国人民的伟大气概表达出来。但这应该表现在长江大桥上，在包钢、武钢上，在天安门广场、长安街、人民大会堂、革命历史博物馆上，而不应该表现在龙门奉先寺上。在这里，新中国的伟大气概要表现在尊重这些文物、突出这些文物。我们所做的一切维修部分，在文物跟前应当表现得十分谦虚，只做小小“配角”，要努力做到“无形中”把“主角”更好地衬托出来，绝不应该喧宾夺主影响主角地位。这就是我们伟大气概的伟大的表现。

在古代文物的修缮中，我们所做的最好能做到“有若无，实若虚，大智若愚”，那就是我们最恰当的表现了。

解放以来，负责保管和维修文物建筑的同志们已经做了很多出色的工作，积累了很多经验，而我自己在具体设计和施工方面却一点也没有做。这次到赵县、正定走马观花一下，回来就大发谬论，累牍盈篇，求全责备，吹毛求疵，实在是荒唐狂妄至极。只好借杨大年一首诗来为自己开脱。诗曰：

鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当；

若教鲍老当筵舞，定比郎当舞袖长！



[1].本文原载《中国建筑》创刊号1931年11月。

[2].此件原连载于《文汇报》1949年7月10日—12日。—左川注

[3].此信系根据梁思成保存的两封不完整的手稿整理的，最后呈彭真的正式信函可能有些许修改。—林洙注

[4]. 原稿如此。—左川注

[5].1964年车金铭致函梁思成，征求对湖光阁设计方案意见，此信是作者的复信，信原存方案设计者——湛江建筑设计室工程师李剑寒处。1972年李退休时交湛江市建筑设计院原总建筑师陈德让保存。1994年初，陈德让将此信寄《世界建筑》主编曾昭奋。以《关于湖光阁设计方案的一封信》为题在《世界建筑》1994年第3期上首次发表。——左川注

[6].车专员，指车金铭（?—1982年），时任湛江地区专员公署副专员。—左川注

[7].莫秀英，陈济棠将军（曾任两广宣慰使，国民党中常委）夫人，1948年病逝后葬于湛江湖光岩山顶。—左川注

[8]. 前年，指1961年在湛江召开的中国建筑学会第三次代表大会。—左川注

[9].原文如此，疑为“时”。—左川注

[10]. 见《梁思成全集》中《广西容县真武阁的“杠杆结构”》。—左川注

[11].本文原载《文物》1964年第7期。—左川注
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“奥林波斯山”上的求索——重读《希腊漫话》

罗锦鳞

1929年家父由清华大学公派赴美留学。1933年，他出于对古希腊文化和艺术的热爱，从美国转赴希腊雅典美国古典学院学习。用了一年多的时间，他周游希腊各地，亲身感受古希腊文化的熏陶……1934年末返回祖国，陆续将他的感受撰文发表。在抗日战争期间，家父将散发的文章，汇集为《希腊漫话》（1941年出版）一书，企望以古希腊的英雄故事和历史，鼓励国人奋起抵抗日本侵略者。

新中国成立后，《希腊漫话》得以再版（三联书店1988年出版），其中加收了他1986年随中央戏剧学院《俄狄浦斯王》剧组赴希腊参加第二届国际古希腊戏剧节的随笔“重游希腊”一文。2004年他的全集出版，其中收录了《希腊漫话》一书，并增收了他1988年随哈尔滨话剧院《安提戈涅》剧组再次访问希腊撰写的《希腊游历漫记》一文（发表于1990年《文汇报》）。

今年，北京出版集团又将此书以单行本再版，列入“大家小书”，既是对《希腊漫话》一书在古希腊文化普及方面的肯定，也从一个侧面说明古希腊文化已经引起了广大读者的兴趣，不再曲高和寡。此次再版，增选了他介绍古希腊文化、艺术和戏剧的专论文章，与《希腊漫话》合为一集，分为上、下两编：上编“漫话”十七篇，下编“闲话”十四篇。

家父一生除教学工作外，从事古希腊文化的研究和翻译几十年如一日。他给我们留下了一座“奥林波斯山”，让我们能在神山中领略古希腊文化和精神。

在家父的熏陶下，从20世纪80年代中期始，我将他翻译的多部古希腊悲剧和喜剧，搬上了中国和国际的舞台。转眼就是三十年时光。家父的文章如他本人，平实、清秀、娓娓道来，让人感觉亲切。今日重读《希腊漫话》，其中许多篇章中的内容，让我这三十次造访希腊的人，仍然感到清新、亲切、如是。五十多年前他的游记、特写、随笔、抒怀……是我们认识希腊和了解古希腊文化的很好途径，值得一读。

上编：“漫话”并不漫涣，以希腊历史带我们漫游希腊。

家父是一个饱含着爱国热情的人，无论在什么时代，身处何地，这一热情始终没有改变。他视希腊这块土地为第二故乡，《古希腊与中国》一文，就是他在试图寻找古希腊与中国历史的连接……接下来就是“希腊精神”的世界，所表述的内容是我们了解希腊民族和精神的最概括的介绍。他把希腊精神概括为求健康、好学、创造、爱好人文、爱美、中庸、爱自由七大类。在我的实地体验中的确如此，深深感受和体会他的概括字字珠玑，言简意赅。

“雅典之夜”所描述的情境，今天在建筑上有很大变化，但宪法广场及和谐广场依然是雅典城市文化、交通和休闲的中心，世界旅游者必到之处。文中所描述雅典的场景依然如故。庄严肃穆的国家博物馆、高耸的卫城帕特农神庙、布拉卡市场的灯火迎送着来自世界各国朋友……一杯“希腊咖啡”伴随一杯冰水，还是那样的浓香，引人流连。烤羊腿配树脂葡萄酒还是美食和佳酿……雅典，一座不夜之城，比五十年前家父在时更加繁华和热闹。

雅典城美国古典学院就是他当年就读的学院，1986年他还专门去旧地重游，赠送他的译著给学院，以回报五十年前学院对他的栽培之恩。现今的利卡维托斯山，是观赏雅典全景和夜景最佳之地。

一如诸多读者所说，《焦大》是混入该书的一篇奇文，其中饱蘸的浓情，怕是不在那个时代，难以理解其中深髓。那是一个华人还未走遍世界的时代，当时的雅典就他们两张黄面孔，焦大是他在雅典遇到的唯一同胞。从行文中我们可以感觉到，在那样一个陌生和遥远的世界里，仅有两个同胞的相遇是何等奇妙，说着久违的母语，那是什么样的感受？所以家父尽力帮助和关爱焦大，遗憾的是后来再也没有见到和知晓焦大的下落……也许此文被读者喜欢的原因是在语言之外吧？

《马拉松战役》至《亚历山大之死》数篇是描述古希腊时期的战争和希腊人抗争外族侵略的英雄史实和故事，是家父在民族危难时，为鼓舞民族士气，抵抗日本侵略者的有感而发之作，从中深感家父的爱国民族气节，书写于这些篇章之中。正如他在一版序中所言：“我谨将这集子献给东西两个古国的抗战英雄”。家父在抗战前夕，曾因写过抗日的文章，被纳入日本人的黑名单中。在友人处，他获知此事后，不得不抛弃妻儿，只身南下赴川。许多译著都是他在抗日战争时期，在日寇的狂轰滥炸的动乱中躲在斗室油灯下，带着对日本帝国主义侵略者的仇恨完成的。当时，出版业十分困难，但为了民族生存，为了抗战之需，仍然出版了《希腊漫话》和一些古希腊悲剧剧本……

《重游希腊》详尽地记述了他1986年重访希腊的历程。这是他离别雅典五十年后的重返，带着他翻译的《俄狄浦斯王》中国人的演出版本，献演于戏剧的发源地——戏剧的故乡，德尔菲的帕尔纳索斯山下的古竞技场。这是他几十年“梦想成真”的现实，他的激动和激情可想而知。记得一次在雅典的海边午宴时，那时他已是八十二岁的高龄，突然变得像孩童一样，只身兴奋地跑向海边，捧起海水，情不自禁地大声喊出：“爱琴海！我又来到你的身边了！”这是我看到他第一次发自内心的，无法自控的感情表露的瞬间，至今难忘。这是他对自己事业的爱，是对希腊的爱，对世界的爱。

《希腊游历漫记》是他1988年第三次访问他的第二故乡后的作品。他是随哈尔滨话剧院《安提戈涅》剧组赴希腊参加国际古希腊戏剧节的活动。文中详细地记载了他从北京出发，在希腊参加的各种活动的情境，处处充满了他对希腊的情意和对中希文化交流的热心，让人感动。

同年年末，他又受希腊潘特奥斯大学之邀，第四次赴雅典，接受“名誉教授”称号授予典礼。不幸的是，他在飞机上突患肠缠结症，到达的第二天就在雅典住院手术。希腊外交部、教育部和文化部专门为他组织了希腊最好的老中青结合的医疗小组，在雅典最好的医院治疗。为了解决他的特殊供血，从二百多位希腊志愿者朋友中选取，手术才得以进行。家父身体中，融汇了两国人民的血液……

早在1987年12月29日，雅典科学院就宣布，将授予他“最高文学艺术奖”，1988年2月12日，于希腊驻华使馆举行了隆重的授奖仪式。希腊大使代表雅典科学院致辞中，特别赞扬了他在向十三亿人民介绍古希腊文化，几十年来孜孜不倦地研究古希腊文化的贡献，并说这是世界上非希腊公民中，获得此奖项的第三人，塞浦路斯总统还亲笔写信表示祝贺。在仪式上，家父的答词中说：“我一生钻研古希腊经典著作。每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我生平的最大幸福。我热爱希腊和希腊人民，爱琴海上的明蓝风光和雅典城上的紫云冠时萦脑际。希腊文化是世界文化史上的高峰之一，可惜我没有攀登到它的顶峰。时值立春，我已经度过了八十四个春秋，但愿我能达到希腊悲剧诗人索福克勒斯的九十高龄，甚至修辞学家伊索克拉底的百岁长寿，使我能努力钻研辛勤译著，以报答希腊朋友对我的厚爱与鼓励。”

可惜他没能实现长寿的愿望。1988年年末，他在雅典手术成功，病情稍有稳定时，就坐在轮椅上出席了授奖仪式，接受嘉奖。经过近两个月的康复，返回北京后，父亲直接住进中日友好医院，直到因前列腺癌症仙逝。因此，他没能就第四次访问希腊接受荣誉写成文章，只在去世前发表的《希腊游历漫记》一文的结尾加了段附言。在附言中他说，“……日前知道我患前列腺癌。我的日子不多了，希望能继续用新诗体译出荷马史诗《伊利亚特》的下半部分。”那是写于1990年3月9日，离他仙逝的4月10日，仅有一个月。《文汇报》发表了此文，《希腊游历漫记》是他生前最后一篇长文。

下编：“闲话”不闲，带我们领略了古希腊戏剧和文化的精髓。

从《谈希腊教育》始到《古希腊雕刻》《古希腊戏剧的光华》是下编的主体，着重地介绍了古希腊戏剧的辉煌成就，三大悲剧家、一大喜剧家、一大戏剧理论家……这些文章不长，有的是为《中国大百科全书·戏剧卷》撰写的条目，有的是散发于各种期刊杂志的散论，通俗易懂地介绍了古希腊文化和人物，拉近了读者与古远的距离。《谈希腊教育》一文，介绍了希腊的孩子接受的家庭和社会教育状况，对孩子的教育的目的“原是为锻炼身心感化性情”。从孩提到十八岁，经过识字、写读、诵读、音乐、舞蹈、角力、自然科学、哲学……到取得十八岁公民资格，还要去接受“军训”，“锻炼身心感化性情”，“直到成为一名很有用的公民，一个很有知识的人”。这些对现实我们的教育改革很有参考价值。《古希腊雕刻》是家父在雅典时期所修的课题之一，也是他学习的心得和知识的总结。文章不长，但把古希腊雕刻艺术的历史、成就、分类、艺术特色简要说明，对我们欣赏古希腊雕刻艺术是非常有帮助的。

家父根据古希腊文研究和翻译的古希腊文著作中，戏剧占有很大比重，所以他关于希腊戏剧理论的文章，对我们学习古希腊戏剧具有重要的参考价值。

《古希腊戏剧的光华》是1986年，中央戏剧学院在中国首次演出《俄狄浦斯王》一剧时，他专门撰文发表在《人民日报》上，介绍古希腊戏剧的光华。“希腊戏剧”和“雅典酒神剧场”是他专门为《中国大百科全书》所撰写的条目，概要地介绍了诞生在公元前6世纪的古希腊戏剧和近代16世纪至20世纪的希腊戏剧，介绍了雅典卫城东南角下的酒神（狄奥尼索斯）剧场的来历。

悲剧是古希腊戏剧的主体，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是古希腊三大悲剧诗人，这三篇短文概要地对他们的创作经历、历史成就、艺术特色做了精辟的介绍，对我们了解古希腊悲剧和诗人非常有帮助。《阿里斯多芬》则简明扼要地评介了古希腊旧喜剧时期，喜剧诗人阿里斯多芬的生平、作品和成就，可以让我们比较全面地了解阿里斯多芬在喜剧上的贡献。

在《希腊漫话》即将开印的前夕，重读他的文章，感触良多。他离开我们已经有二十五年之久了，在此期间，他的《全集》（十一卷，上海人民出版社）、《古希腊—汉语辞典》（商务印书馆）都在他百年诞辰纪念时面世……成为我们研究和学习古希腊文化的必读之物。

家父把一生的精力全用在了研究和翻译古希腊文化和戏剧作品中，孜孜不倦，硕果累累，可谓著作等身。《中国大百科全书·戏剧卷》收入了他的专条，在条目中是这样评价他的研究和翻译工作的：

罗念生翻译，不仅数量多，而且文字讲究，忠于原文，质朴典雅，注释详尽，把诗体原文用散文译出时，不失韵味。

罗念生的《论古希腊戏剧》和其他文章，对希腊戏剧的思想内容和艺术特点都有精辟论述和系统研究，并有独到见解。他为统一古希腊专用名词的译音，制定出一种比较合理的对音体系，这个译音表，从1957年以来，已被文学出版界所采用，对统一译名起了良好作用。为表彰他在翻译、研究希腊文学艺术上的成就和贡献，1987年12月29日希腊雅典科学院特授予他“最高文学艺术奖”。1988年11月25日希腊帕恩特奥斯高级政治学院授予他“名誉教授”称号。

从1986年始，我导演过的他翻译的古典悲剧和喜剧达十四部之多，不仅在中国公演，还十九次将这些剧目带到欧洲、亚洲和拉丁美洲许多国家和地区参加各种戏剧节的演出。现在外国的戏剧团体也经常有古希腊戏剧到中国来演出。中国观众对古希腊戏剧已从陌生到了喜爱，这是家父生前的梦想和希望。《希腊漫话》在他离世二十五年后得以重新出版，这是对他的最好的纪念和怀念……如今可以告慰他老人家了，他的在天之灵会欣慰的。

在北京出版集团出版此单行本的过程中，得到北京世纪文景文化传播有限责任公司的热情支持，我在此代表家父和我们全家向两个出版单位表示深情的感谢。

我本人也快到八十了。和家父一样，希望能再多给我些时日，让我在“奥林波斯山”上继续求索，再导演几部古希腊经典，以继承老人家的遗志。

2015年11月12日于北京
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我曾经在希腊游学一年，对于这古代的文化、近世的风俗都发生过一种强烈的情感。回国后写过一些零碎的文字，描述我那一年所记取的印象，后来，我又写了几篇古希腊的抗战史话，总共也有二十来篇了。可惜有些稿子已经散失，无法收集在这里。集子中关于希腊波斯战争的故事多取材于希罗多德的《历史》。我总觉得我们的国运与古希腊的很有相似之处，我们读了这些史话一定更加奋勇！又，关于亚历山大作战的故事多取材于阿里安的《亚历山大远征记》。西西里岛上原有许多古希腊城市，我那次是去参观那些古代建筑的，因此把那篇游记也收在集子里。

如今日耳曼人南下行凶，很令人愤慨！希腊人这次为自由而战，又写出许多轰轰烈烈的史话，我们彼此都深表同情。希望我们的联合阵线胜利后，希腊又得恢复自由。我谨将这集子献给东西两个古国的抗战英雄。

罗念生

（民国）三十年（1941）8月7日

峨眉山麓


一　古希腊与中国

我们通常都觉得东与西原是两个方向，特别是古希腊那样辽远的地域、那样古昔的时代，好像和我们完全没有一点儿关系。其实我们在古时候也受了一些希腊影响，虽然不像西方人那样全盘接受。这影响也可以从文字上看出来。记得好几年前我曾经碰到一位化学博士，这博士还没有“博”以前，沉默寡言，绝不谈什么历史文化，只会说什么二氧化碳、三氧化水。可是当他刚刚“博”了那晚上，他便口若悬河，告诉许多洋毛子说，英国文字很受了一些东方的影响，如像“茶”字转成了tea，typhon原是“台风”的译音。那些毛子听了参信参疑。我那时初初认识几个希腊字母 alpha，beta， gamma，忙去翻字典查查，哪知Typhon原作Typhaon，又作Typhoeus，Typhos，这原是希腊神话里的大力神，虽然也就是“台风”，却难以担保这字的古希腊音也作“台风”，而且这“台”字也难以担保是一个古字。

我现在要说的是中文里的古希腊字。司马迁老先生说过，葡萄是从阿拉伯输入我国的。北平燕京大学的司徒雷登告诉我们，“葡萄”二字原是希腊文botrus一字的译音。据他说，有一把汉镜上刻得有葡萄花纹，很像古希腊的浮雕。我曾经请教司徒雷登，他说得条条是道，但我问他那把汉镜保存在什么地方，他一时可想不起来，也许是跟着人家出洋去了。（后来成都华西大学的葛维汉拿了一把葡萄镜给我看，那上面雕着很均匀的一串一串的葡萄，虽然没有枝叶，但也很素雅可爱，依照样式看来，恐怕是唐代的东西）司徒雷登还说，“萝卜”二字也是从希腊文rhaphe（莱菔，中医称萝卜籽为莱菔子）变来的。此外，有一位东方人说“西瓜”二字是sikua（本义是葫芦）的译音。我初读这生字时，总记不清是什么意思，经他这样一提，我记不清也记得清了，我天天出门不就看见许多冬南西白瓜？还有石榴也是同葡萄一块儿输入我国的，只可惜rhoia一字和“石榴”的字音相差太远了，要不然，我也可冒充一个发现家。

日本关卫先生著了一本《西方美术东渐史》（已由熊得山译出，商务印书馆出版），里面说起一些有趣的史话。

据说希罗多德说过，有一位希腊商人，名叫阿里忒阿斯（Aristeas）的，约在公元前6、7世纪之间到过我国西境。当时的西方人管我们叫seres，这名称是从“丝”字转变来的，由su变成sur，再变成希腊文和拉丁文seres（丝国的人）。有一次我读贺拉斯的短诗就遇着这个拉丁字，没有去查，先生问到我时，我只好红脸。我们知道亚里士多德研究过一种蚕子，那也许是由我国盗去的。据说还有一位希腊商人，名叫马厄斯（Maes）的，实曾到过Serametropolis（意即“丝国之都”），德国人里奇托芬（Richthofen）一口咬定那就是汉长安，但也许是我国西部的城市，当时天山南路的喀什噶尔是著名的国际大市场，这位希腊人也许到过那儿。此外，我们有一个证据可以证明希腊人到过我国，那就是《汉书·地理志》里面记载的张掖郡（即今甘肃）内的骊轩人，据说那些骊轩人原是从一个亚历山大里亚城（Alexandria）移来的，虽然说不定是哪一个亚历山大里亚城，但总是一个希腊系的城市。

当时的东西交通有三条道路。第一条是天山北路，即是由黑海到阿速夫（Azov）海，跨过伏尔加河到里海，再穿过吉尔吉斯（Kirghiz）大平原，爬上阿尔泰山，爬上天山。第二条是波斯南路，由小亚细亚经过米索不达米亚东行。第三条是由海道到广东。这些交通留下一种很真实的痕迹，那便是希腊的艺术精神。据说四川雅安县高颐墓旁的有翼的石狮上面所表现的希腊精神，便是由海道传来的。那石狮雕刻得很简单雄劲。

若干年前希腊人跑到大夏、大月氏居住，为那些本地人雕刻了许多佛像，即所谓犍陀罗（Gandhara）式的雕刻。这一种艺术精神又分两路传到我国：第一路从大月氏经过乌孙，越过葱岭来到我国；第二路南下到印度，成为希腊印度艺术，又回到葱岭来到我国。我国最古的千佛洞要数敦煌的莫高窟，那是前秦时代开凿的，那里面的佛像便是犍陀罗式的雕刻。此外，大同的云冈，洛阳的龙门，宝山的大留圣窟，北响堂的刻经洞、释迦洞、大佛洞，南响堂的华严洞、般若洞，太原的天龙山等处的石刻多多少少都表现这种艺术精神。云冈有几个浮雕小佛像，很像柏林收藏的斯巴达墓碑坐像那样古拙，那样带着古拙的微笑（如今这些无价的艺术珍品不知流落到什么地方去了，我们的亚历山大必能东去把它们收回）。

此外，不知我们还直接或间接受了一些什么希腊影响，如果有人肯在那些山道上或海道上去寻找，也许还可以找到古希腊的歌舞队翩翩飞舞来到唐宋的宫前时所遗下的踪迹。


二　希腊精神

希腊文明是世界文明的高峰，是近代文明的源泉：近代的西方哲学、文学、艺术以及民主政体都是从希腊传来的；我们东方的美术显然是受了希腊影响，试看我们的佛像不就像希腊古拙时期的阿波罗神像？希腊精神的特点很多，我只就下面这几点同诸位谈谈。

（1）求健康的精神。希腊教育很注重身体训练。斯巴达的教育，目的是为造成强健的重甲兵，特别注重体格训练。据说他们的女子可以同男孩儿角力，不管这风气我们赞不赞成，总可以表示他们的特殊精神。雅典的教育却是为造成完善的公民，也很注重身体训练。

现在谈谈雅典的教育方式。亚里士多德曾说，六七岁的小孩依然是动物，因此在这个幼稚时期，总是让他们生长在闺中，受一点家庭教育。满了六七岁，他们就进初级学校，受的是音乐与身体训练，还学习一点数目学，背诵一点荷马史诗。十四岁进高级学校，学习语法、文学、图画、几何等科。到了十八岁，教育就算完成了。此后得受两年军事训练，直到六十岁都要服兵役。在受训期中，还可听听哲学演讲，这是我们的军事训练里面所缺少的。受训满了，他们便取得公民资格，有的回家做农夫，有的再研究哲学和修辞学，后者可以使他们成为演说家，取得政治地位。希腊人爱打官司，或者说爱听人家打官司。他们到了法庭上，双方都得亲自出来辩论，只有外邦人和奴隶才请人代替。据说有一个修辞学教师收了一个弟子，那高足学得了满口辞令，反而不付束脩，师傅便要去控告他，他却说，这官司他打赢了，自然不付学金；万一打输了，那只怪老师没有教好，他也不付半文钱。真气坏了那老夫子！

现在谈谈他们的日常生活。每天早上男人得到市场里去买东西，正如我们现在的大学教授提着篮筐上大街。那些雅典人真是政治动物，总爱打听政治新闻。直到如今，他们见面总是问：“阁下对于目前的政局有何高见？”他们还可以在那儿听哲学演讲，如果他们遇见苏格拉底，那就够苦了，老头儿会问得他们哑口无言，把聪明变成愚钝。到了下午，他们便到柏拉图的学园里去听课，听音乐，欣赏艺术；然后运动、沐浴、约朋友来家里进晚餐，他们认为一个人吃东西只算“喂”（feed），要有人共餐才是“吃”（eat）；这年头我们请不起客，“喂”的时候很多！他们进餐时，桌上没有酒，餐后才“会饮”（有人把柏拉图的“会饮”译作“宴会”，似乎不很妥当），谈论哲学，苏格拉底可以同他们谈到天明，他休息片刻，精神就复原了。试看我们的大学教授讲了两个钟头就上气不接下气，比起人家差多了。

他们很少享受家庭生活，他们过的是社交生活、宗教生活、艺术生活、特别是阳光生活，他们的阳光是那样晴明，不像我们这儿雾气沉沉，甚至他们的思想也是那样晴明，没有一点雾。他们一生都在受教育，教育的目的是为人生而不是为生活，这和我们现代的教育观念多么不同啊！

健康的身体养成健康的灵魂、健康的头脑，他们的智力也就特别高。有一位近代生物学家说过，人类的智力自古希腊时代以来并没有什么长进，他认为希腊人与英国人的智力差别，还大于英国人与野蛮人的智力差别，这话也许不差。雅典城在短短的两三百年内竟产生了那许多人才，也许只有意大利的佛罗伦萨城的人才才能和雅典城比一比。佛罗伦萨博物馆的长廊上立着两排石像，尽是他们的天才，但只须一个荷马、一个菲迪亚斯便可以把他们压倒。

（2）好学精神。埃及人和腓尼基人爱的是黄金，希腊人爱的却是学问。亚里士多德说过：“哲学家是一个求知识、为知识而求知识的人。”原来“哲学”二字的希腊文本义，就是“爱好智慧”的意思。

希腊人富于好奇心，急于要求知，他们敢于问“为什么？”他们对大自然发出过许多疑问，想求得解答。比如世界变不变的问题，就有哲学家出来证明，说一个人不能在同一条河里涉过来又涉回去。

希腊人是一个喜欢用思想、用理智的民族。理智的运用可以产生科学、科学方法和抽象的思想。他们爱求事实，爱旅行，亚里士多德就到过许多地方去搜集科学资料。

（3）创造精神。希腊人的思想很活泼、自由，不受宗教的束缚；只因为他们的想象力很高，他们才富于创造精神。

他们接受少许的外来影响（例如埃及和小亚细亚的影响），把外来的东西变成他们自己的东西，变成一种新的东西。柏拉图曾说：“我们把一切从外国借来的东西变得更美丽。”他们吸收过后再行创造，这是我们应该取法的。

外来的影响究竟很少。凡是哲学、科学、艺术，特别是建筑，以及文学上的各种形式，如史诗、戏剧、抒情诗、演说、对话、小说、文学批评，都是希腊人创造的。

（4）爱好人文的精神。我们东方人对于人生的知识只求一知半解就算满足。希腊人是人文主义的发现者，他们首先要求完全了解人类的行为与心理。他们的雕刻只注重人体，文学专描述人性，惟其这样，他们的文学才能永久存在，我们如今读起来还觉得很亲切。甚至他们的神也是人化了的，很富于人性。他们的战神会打败仗，被凡人刺得叫痛。

人性里面似乎只有爱情不是希腊人所能了解的，他们甚至认为这东西会贬低文学的高贵性，这和我们的观念多么不同。直到如今，雅典城白日里没有男女的追逐；可是到了夜里，他们夜夜有月光，全城的青年都配成了对，嬉笑高歌，连园中的鸟儿都不肯入睡，这是我所不能了解的。

欧洲文艺复兴可以说是希腊精神的复活，当时的人从希腊文学与艺术里发现了那种对于人性的趣味，他们便脱离宗教束缚而追求快乐的人生，发动那伟大的文艺运动。

（5）爱美的精神。希腊人不论做什么事情都想达到那最美、最善、最理想的境界。从他们的文学与艺术里可以看出他们有很高的审美力。他们要求崇高、简单、正确、雄健、匀称与和谐。雅典娜处女庙（Parthenon）的建筑是难以超越的，那上面没有一条直线。他们认为直线是死的，曲线才是活的，一条曲线不论跑了多远，终于是会回来的，这对于我们的心理是一种藉慰，因此那神庙的地基也成了一条很微妙的曲线，看来是平的；如果是直线，你便会感觉到中间部分在往下陷。直线的柱子，看来是中间比较细，不稳当。

他们喜欢健美的人生，从不让什么病态的心理表现在文学里。一切是那样宁静，那样美。甚至他们演戏，也不许当场杀人流血，所有凶杀行为都在幕后发生，那剧尾更显得宁静。我有一个朋友读法国戏剧太受刺激，竟害了一场大病，不想活命；我后来介绍他读一两部希腊悲剧，他的心情才平静下来，这也许是这古代戏剧的特殊功能。

歌德在意大利看见一些希腊墓碑，大为感动，因为那上面全没有可怕的景象和悲惨的情调，那些浮雕所表现的净是死者生前的宁静生活。那些古代的雕刻家实在无法表示悲哀，只好叫一个小奴隶伏在椅脚下哭泣，那简直成了一个滑稽人物。甚至希腊人所想象的冥界也没有我们东方人所想象的这样可怕。传说有一个人在冥界推一块石头，快推上山顶时，那石头又滚了下去，他只好再往上推。还有一个人望见满湖的水，他口渴难当，可是等他蹲下去吸饮时，那水忽然就不见了。这便是希腊人所想象的冥土生活。

这种人生观能使他们临危不惧。波斯大军那次开到马拉松时，雅典人依然不慌不忙前去抵抗。几何学家阿基米德在罗马兵到了他门前时，依然在沙盘上解答他的几何问题，不经心地叫人家让开，别挡住他的光亮，因此被那人杀死了，这便是那种宁静生活最好的表现。

（6）中庸精神。希腊人追求黄金的中庸之道，他们不过度，不走极端，这是希腊人生活的秘诀。有人说亚历山大那种过奢的欲望，原是他的师傅亚里士多德引起的，那未免太冤枉了那老头儿，因为他所传授的正是这种中庸的美德。

希腊人善于把个人与政府、灵魂与肉体、理想与现实调和起来，善于把两个极端连接起来。他们的文学里从没有叛逆运动，正因为他们的理智与情感是融洽的，形式与内容是和谐的。

他们一方面不喜欢外来的影响，一方面却很厚待客人，这也是一种中庸精神。在这个世界上，除了中国人外，恐怕就只有希腊人才厚待客人。我曾经遇见一个同胞在希腊流落十年八载，要不是人家厚待他，他早就饿死了。

他们虽然爱闹政见，但国难当前时，他们却能彼此迁就，牺牲自己的见解。萨拉米海战前，忒弥托克勒斯将军的政敌阿里斯提得斯竟跑来向他说：“我们今天所争的是看谁能为邦家卖更大的力气。”这两人释了冤仇，赢得那最后的胜利。

（7）爱自由的精神。他们的政府让公民的个性自由发展，因此个人主义很盛行。结果自然是缺乏组织力，那是罗马人的天才。

在另一方面，他们又爱好民主政体和政治上的自由。波斯国王曾派人到希腊去征收水土，叫他们表示降服。斯巴达人却把那个信使抛在井里，叫他到那里面去领取他所要的东西。这种精神引起他们的爱国热情与抗战决心。他们曾在马拉松、温泉关和萨拉米作殊死战。如今意大利想侵略人家，反被希腊人螫了一口；直到日耳曼人南下帮凶时，希腊人才渐渐支持不住，但他们所表现的英勇行为，却不让我们专美于前。

希腊精神与我国固有的精神有很多相似的地方，但他们所表现的种种精神还是很值得我们学习，特别是这最后一种爱自由的精神。


三　雅典之夜

Homonoia（和谐广场）是新城的中心，周围立着九根光柱，每一根下面供奉着一位女神，塑得有些像罗马的仿造品，但她的名儿却是很风雅的：你该记得Erato，她是一位文艺女神，手中抱着一架弦琴。这时候也许有人在叫Erato，那不是什么诗人在神前祈祷，而是人家在叫那卖花女郎。她抱着满怀的玫瑰，Rhoda呀Rhoda（玫瑰）！只须一枚银币，这抱花便会落到你的怀抱里，她也许还会给你一点额外的恩惠，但看那唇边的玫瑰。你还可以看见成群的毛驴，驮着花从这儿招摇过市。这时海风徐徐吹来，全市都挤满了人，男的一堆，女的一堆；偶尔看见有人手挽着手，那准是远方来的“蛮人”，他们非挽着手走不成，放开一点，那美丽的藕节就会被人家用指头捏一下。咖啡店的生意拼命往街心进展，各人面前有一杯土耳其咖啡，通常调得很浓，仅够一口，底下全是渣子。最好让它凉一凉，让渣子先沉下去，然后一口饮下，后劲很大。也许还有人在抽土耳其烟，烟筒上有一根很长的皮管，皮管连接在一个大玻璃壶上，壶里冒着水泡，据说那就是烟。客人不是谈天就是看报，那头一句话一定是：“阁下对于政局有何高见？”不用问天气好不好，那天气一定是好的，一年有三百个晴天。他们绝不谈什么事务，谈起来总是耸一耸肩头，说一声：Aurion（明天）。

从那地方通到Syntagma（宪法广场），那一带全是戏院、舞厅和时髦的商店，这令人想起纽约城那一套。你在那儿还听得见Josephine Baker的情歌、J. Smidt的高音；不过我还是劝你去看希腊杂剧，听东方调子，那声音拖得很长，你也得随着大家唱，一夜的新歌弥漫全城。

颜色是看不厌的，你最好找一家Taberna（酒店），你得一对儿去，Barbaianis就是一个好去处，那里面有他们故乡的美味和佳酿。整个肥羊就吊在你身旁烤，还没有熟你就想争着先尝。记住那叫psito arnaki。你得先呼唤paedi（伙计）来missi oka retsinato（半斤树脂葡萄酒），那是雅典佳酿，有一种刺喉咙的怪味儿，但喝上了三天，你准叫好！价钱并不比水贵多少，用不着牵着“五花马”去换。此外，可来一节烤羊肠，肠上有野艾的芳香。你吃得合口时，不妨捏着指尖握一个空拳，连说Polykala（非常好）！说时又把指尖分开。这时候会来一个牧羊人，他把气吹入羊皮，再由羊皮灌入笛中，笛音依然很尖脆，可惜他吹不来潘（Pan）山神的“双管”了。他一边吹，一边学羊儿跳舞，酒神的戏剧就是这样开始的。再看邻桌那一群Gypsies（吉卜赛人）端着杯子和着牧笛高歌，他们是那样放肆，可一点也不浪荡。你饮到酩酊时，切不要学拜伦那样摔坏了羽觞，土耳其人早退到东方去了，这全城净是自由人，再用不着你出来打抱不平。

醉后，你沿着Zappeion广场前面的公园走去，夜里园内百鸟争鸣，有鹭鸶、天鹅和异鸟的歌声。园内的人这时忽然配成了对，像我们举行集团结婚一样，低吟高唱。他们的喉咙是那样清，这洁净的空气对他们一定有许多好处。

前面出去是Olympieion（奥林波斯山的天神宙斯的大庙），一所科林斯柱式的庙宇，只剩下十来条柱子，每一条柱影里藏得下一对情人：光是那样明，影是那样深，他们全然不娇羞。那西边倒下了一条石柱，像一条巨龙卧在那儿，不时闪着鳞光。

出了哈德良（罗马皇帝）拱门，你便由罗马去到了古雅典。行过了三足鼎街，绕过了酒神剧场，就到Acropolis（卫城）的正门。月明之夜可以任人上去。穿过Propylae（前门），再向东进，左边是Erechtheon（雅典先王厄瑞克透斯的庙宇），那廊上有几位女郎顶着庙上的千钧重压，她们一点不觉得痛苦，反而显出一种高超的宁静。右边是Parthenon（雅典娜处女神的庙宇），周围的残柱依然吐露着乳白色的光辉。地面的沙砾全都发亮，像铺上了一团星星。你南望法勒戎（港口）海上的银光，银光里有船影在蠕动，胜利的萨拉米岛就在那前方沉沉地安睡。东边许墨托斯山现出一带青色，北面是新城，你望过灯光，那远处彭忒利孔山巅反映出一道绿光，大理石山上发出了磷光。你可以站在那残柱旁边出神，梦想两千多年前此地的神灵。

那儿有一双人影在正殿里祈神，细诉痴情，且听：

格尔蒂，你可以忘掉我，可不要忘掉雅典。……为什么哭？——我自然相信你不会忘掉我！……哦，不怕Artemis（月亮女神）会缺，缺了又会圆的。……格尔蒂，我扶你回家去。……听，S’agapo（我爱你），那山前有人在唱，那正是我要向你吐诉的。


四　雅典城美国古典学院

假如你想去雅典城念一点活的书，我劝你进一个和你的外国语最相投的古典学院。假如你的美国英语最好，你不妨进美国古典学院。你可以从海港乘地下铁道车进城，在卫城北边钻上来，一辆Gamma（第三个希腊字母伽马）公共汽车会把你送到利卡威托斯山麓，你在那儿望见一座很秀丽的伊奥尼亚柱式的大理石建筑，那就是美国古典学院的图书馆。你问问那里的老年人，他会告诉你，那地方就是古代哲学家亚里士多德讲学的吕刻翁故址。雅典城永远是神灵的古城，不论站在哪儿，你都可以发生无限历史与神话上的联想。

只要有美国大学的介绍信，你便能入学。这学院希望你懂得一些考古学上的基本知识，除了古今的希腊文外，还希望你懂得一些现代西方语言，在日耳曼语里还希望你听得懂高地德语。假如你不是美国大学推荐去的，他们会要你交一百金元学费。我劝你不要住学院的宿舍，费用大，不划算，因为一大半时间你不能留在雅典城。

秋天你得随着一群同学到希腊内地和海上去旅行。大概先看马拉松和温泉关，这两个地方没有什么古迹，但是想起历史上轰轰烈烈的战争，想起雅典人和斯巴达人抗击波斯军的大无畏精神，你一定很兴奋。德尔菲、奥林匹亚依然是神灵的地方，你如果想做一个诗人，别忘了去饮一口卡斯塔利亚圣泉的水。斯巴达是最没趣的地方，那里的长脚蚊咬死人，因此日本蚊烟香在那儿很销行。美国学院在科林斯发掘了几十年，还不曾挖出一个市场，你也得去看看，看他们怎样翻泥，看美丽的女神自地中出现。

希腊的海岛更是明丽异常。提洛、克里特你一定得去，去看古时的福地变作了一片荒凉，去看那断垣上绘着的百合与飞鱼。你最好在那时背诵《奥德赛》中的诗句，随着奥德修斯去到伊塔卡，不，那不容易去，你且从科孚岛下去看这英雄漂泊的孤舟怎样变作了一个青葱的小岛。

然后你回到雅典上课，实际上无所谓上课与下课，而是和古希腊人一样无时无地不在受教育。有一门功课是雅典地方志，一道城门、一口流泉就值得你花三天工夫去查书，然后随着一些考古家前去观察研究。你的书越看得多，你说话的机会越多。德普斐尔特否认公元前五世纪的希腊剧场有舞台的学说虽已成立，导师还会叫你代表对立派出来辩护。建筑班上时常给你一方残石，叫你去定下名称，把它安放在适当的位置上。雕刻课则是在博物馆里作比较研究。你得记住欧美博物馆里保存的重要雕刻，还要明白许多美学上的原理。至于文学班的课堂却是在国家剧院里，每次他们排演什么古剧，你得先仔细读过那剧本才去看。也许你不容易懂得那种现代化的希腊语，但是剧中的情节你全然明白，那也可以“陶冶”你的情感。如果德国人下来上演埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》，你的机会更好，那将更容易使你明了。你可以相信希腊国家剧院会同他们比赛，你还可以相信酒神会给现代的希腊人加上胜利的荣冠。

到了春天，你可以每天去看古市场里的发掘工程，看他们怎样掘壁画，怎样用酸水洗陶片，那些陶片没有几片他们舍得抛掉，不像我们在宝鸡，挖出来的破砖烂瓦，用处不大。有时候一个年轻人惊喜地跑来报信，你便知道古代的光华又自土中出现了。

剩下的时光你得花在一篇论文上面。你可以到酒神剧场里去认石块，把上面的文字考证出来；或是在典籍里去搜寻，看有多少剧本是演唱俄狄浦斯家族的故事的。

如果命运不许你在希腊住上一年，你最好加入他们的暑期学校，把一年的课程在六个星期内赶完，全看你自己会不会消化。

也许你要问希腊的天气好不好，我敢说哪儿的天气都没有希腊的好，你的日记簿上一年会记上三百个晴天，隆冬时节也会记上一些温暖。也许你还想问希腊的生活程度高不高，这个我难以回答。大概比法国的生活程度还要低得多。但若你能像希腊人那样生活，简直比北平还要贱些。一毛国币可以在博物院前面坐一夜咖啡店，听一夜音乐。

欧洲几个大国都在雅典设立古典学院，我们纵谈不上这种设备，也应该有人去念一点活的书回来。我们如今正需要像这样念一点书，这方法是可贵的。


五　西西里游程

（民国）二十三年（1934）

6月11日 晴，凉

早上过海峡，到处望荷马史诗中的妖怪 Scylla 和 Charybdis，不见踪影。

把衣箱存在墨西拿。

近午到Taormina，这便是古希腊诗人Theocritus所赞颂的风光：山是这样清秀，一条条的青土挂在岩边。想必是在这些岩前“当和风从远处吹来，成群的白犊在杨树下啮嚼嫩芽”（《第九牧歌》）。也必是在这些岩前“我搂着你看牧羊群，西西里海就在我们脚下”（《第八牧歌》）。许多人羡慕这古时的浪迹，在这个梦境里饮蜜月酒。我这回真恨我自己。

城里有一个罗马剧场，建筑在希腊地基上，并不美观。

12日 晴，热

南行抵叙拉古，这是品达和埃斯库罗斯所遨游的圣地！这地方并不美丽，好像连一株绿树都没有。

在大教堂内看见雅典娜的神殿，任随墙壁遮掩，依然可以看出那雄健的躯壳。

岛上的发掘工作还在进行，看人家挖出了一个殿基。

在Arethusa泉旁见到埃及的纸莎草，有些像小棕树，尖端有成团的细须，据说只有这地方才栽得活。

昨夜梦见密尔顿，他说不知道有泰戈尔这个诗人。醒来觉得好笑。

13日 晴，凉

乘马车出城，看茔窟和格斗场，后者很能吸引一般游人，我觉得全没趣味。旁边有一个希腊剧场，很整齐美观，埃斯库罗斯曾在这儿上演他的《波斯人》，那原是演唱波斯水军在雅典海岸前吃败仗的故事，哪知雅典的水军倒会完全败在叙拉古，结束了它的命运。

Euryalus 是一座牢不可破的堡垒，里面有许多地道深壕。理杂事。

14日 晴，凉

向西行，薄暮过Crela，投宿Belvere旅舍。主人是一位希腊学者，壁上题着一句希腊古语：欢迎过客。他特别赠送我一个泥塑的女头，带回去好转赠大雨。

15日 晴，凉

望见对山上一排古庙，真是壮穆，当中的奥林波斯宙斯庙是第二个最大的希腊建筑。地上卧着一个支撑柱子的巨汉，有两三丈长。意大利人还在旁边发掘地坛。和睦女神的庙宇保存得很完好，那比例似乎笨重一些。

16日 晴，热

到Selinunta，这地方没有人烟，借宿政府招待所，有如古庙。

看O，A，C，D，E，F，G一大群古庙，这最后一个也是很大的，在庙中行走如同爬山。

17日 晴，凉

午间从Segesta下来，车站上连一个人影也没有。把行李交到一个农庄上，更向他们讨得面包和水，步行上山。行了十余里，向本地人打听，据说距庙不远了。又行了十余里，又向人打听，据说距庙不远了。后来十分疲乏，花了二十个意大利里拉，雇得一辆马车。哪知转个弯，不到五分钟就到了，但当我看见那荒山里立着一所巍峨的古殿时，一肚子气便完全消了。这建筑因为没有完成，可以看出工程上的一切构造。

晚上到巴勒莫过节日，提着行李在人丛里挤了两三个时辰才找到一家客舍。今天真累坏了人。

18日 晴，凉

这地方没有什么古迹，只是博物馆内有一些很好的泥塑。这海港像一个露天剧场，金壳山谷十分娟秀。歌德赞美Pellgrino为世界最美的山冈，我觉得他的世界太小了。

在西西里绕了一圈，回到墨西拿取得衣箱，直奔罗马。


六　焦大

记得（民国）二十三年（1934）初夏，我独自从雅典到提洛岛去寻访古迹。在船上有人问我全希腊有多少中国侨民，我当时很高傲地说，就只有我一个人，中国大使是我，随员也是我。旁边有一位希腊小姐却说，还有一个中国人住在雅典的码头上，比起我资格老，声名也响亮得多。我起初不肯相信，但经我一打听，才知道那小姐是希腊移民局的秘书，她的话自然可靠。她还告诉我，那人叫“周大”，日子过得十分可怜，每天都在那海岸徘徊，要不了三分钟准保找到他。

回到雅典，我就同那位小姐到码头上去找他。我们起初在面包房里打听，说是刚过去，我们追过去时，一大群孩子便向我们嚷道，那不是“周大”！他原是一个人坐在沙滩上遥望那远处的船只。他回头看见我时，十分惊异，半天说不出话来。我向他讲了几句中国话，他好像不很懂得。后来他流泪了，一个三十多岁的大汉子竟当着一大群人流泪，惹得那些看热闹的人也同声叹息，甚至还有为他流泪的。他们安慰“周大”说：“现在好了，不要哭，有人来接你回去了。”这流泪的人是一个清瘦的高个子，头发蓄得很长，样子并不顶脏。他的态度很端庄宁静，一望就知道他是一个善良的中国人。我再三问他，他才说他是大沽口人，在希腊住了八年，不，他又改口说，住了十八年。我当时交了一百希腊币给他，叫他去剃头洗澡，说好第二天再接他进城去。临走时，那满街的人再三要求我把他带回国去，一个人不应该受更多的罪。那海关上的警察也跑来说他的确是好人，他们时常叫他去换钱，他换来半文不少。他们实在不忍把他驱逐出境。

我回到城里，先去为他找衣服鞋袜。我自己的太短小，才特别去找一个同学要一点破衣衫。那绅士对这故事十分感兴趣，向我打听了好半天。后来检点东西时，他觉得这件还可穿两天，那套还可着一月，样样都舍不得割爱，结果只送了那可怜的人一双破胶鞋。

第二天我只好夹着一套我自己的衣服和那双破胶鞋到码头上去。可是我找了半天竟找不到人。一大群孩子也在帮着我找，后来还是警察出力，从那古旧的空屋子内把他拖了出来，他那时醉醺醺的，头发没有剃，澡也没有洗，问他钱哪去了。他说喝酒用了，还有一半借给了一个朋友，可是他连那个朋友的名字都弄不清楚（说也奇怪，他虽然在希腊住了那么久，他的希腊话并不比我的高明）。他说，十几年前他在一只荷兰船上当水手，因为喝醉了酒，在君士坦丁堡赶掉了船，才溜到希腊来，别的国土他都上不去。他如今感激我不尽，又想喝酒。我当时有些动怒，那一大群人却替他解释，说他是好人，从没有这样喝过酒，劝我不要改变心肠，不肯送他回去。我后来转念一想，假如我自己处在那种情境里，恐怕也想喝酒啊！

我因此把他带到旅馆去休息一会，让他打整干净。旅馆的老板知道了，忙跑来见我，说他是码头上的穷光蛋，怕盗了他什么东西。我当时无心向他解释，只道一切由我承担。然后我带他到移民局去，那里面早有他的底细，说他在希腊偷住了十多年，无法遣送他出境。我问他会不会写字，他说只会写自己的姓名，写出来一看是“焦大”，“隹”字脚下画着四个小圆圈。这可怜人在希腊连姓氏都被人家改换了。那荷兰船的名字他倒记得很清楚（我曾写信到那只船去问过，他们回信说，记不起这样一个人，但愿意用荷兰船白送他回国）。

我再把他送到警察局去，那里面有许多人认识他，同他打招呼。他们立刻就发了一个通行证给他，并且答应他白坐希腊船去埃及的塞得港，再换赴中国的邮船。

我想护照还是必需的，因此为他在街上几分钟内就照得了一张相片，寄到中国驻罗马大使馆去办护照。我特别写信给朱英先生，把详情告诉他，请他帮忙（不几天护照就来了，交给移民局替他保存）。

于是我带着他去参观雅典城，问他这是什么地方，他说不知道；问他这是些什么人，他也说不清楚。我更把他带到卫城上去看看古迹，告诉他这就是世界上最有名的山城，使他见识见识，也不枉到过这古国。他说他老是在那水边过日子，从没有进过城。他每天替人家做点小差事，谁都送他几个小钱，送他一块面包。希腊人虽是不宽裕，但自古厚待客人，十分慷慨。如果这流浪人落在什么别的地方，恐怕早已饿死了。游览过后，我还是把他送到码头上去，没有给他多少钱，叫他照旧过日子。

过了几天，我在美国旅行社内遇见一位英国老太太，她是个社会活动家，时常到近东一带搜集资料（可惜我连她的姓名都记不起了，她同我写过许多信，全都保存在北平）。她直接来找我聊天，谈起中国近年来的社会情形，谈起她怎样结识我们的革命元勋，并且说她很喜欢中国，希望能到那儿去度余生，我因此把有关焦大的事情告诉她，看她能否帮一点忙。她说她很表同情，就可惜手边没有钱，无法帮忙，我却说精神上的同情也是可贵的。这老太太离开旅行社后，我发现她遗忘了一个皮袋，我赶忙追上去，把东西交给她，她非常感动地谢谢我，想说什么又没有说。

第二天早上我得到一封信，信里说起焦大的故事很使她感动，说起她愿意负责照料这人。她附了一英镑钱在信里，托我交给他，还说她当天就要回英国去，答应在码头上去找焦大，再当面交给他一点钱。我觉得这件事有些奇怪，立刻就到她所乘的船上去见她，可惜没有遇着，问焦大，他说那老太太人真好，送了他一百希腊币，我因为回国在即，便写信给那老太太，把焦大的一切都托付她。

再过几天，我就要到意大利去，上船时，焦大跑来送行，一句话不说又跑了。后来听说他在那空屋子里哭，我特别去安慰他，说我一定设法使他回国，叫他耐心等着。那一大群看热闹的人却变作了我的送行者，临到开船时还叮咛我务必送他回去。我不觉也下泪了。

我去到罗马，特别到大使馆去见刘大使，总见不着。朱英先生慷慨捐了一百意大利币，还告诉我不必再找其余的人，我非常感激这位忠厚长者。

在意大利募捐很困难。我那时募得的款子连同那英国老太太后来答应捐助的十镑，还买不到半张回国的船票。那时听说我国政府在伦敦买得四条大商船，正找水手驶回去，我曾写信到伦敦去打听，可是没有消息。

到了七月中，我失望地坐着意大利邮船Conte Verde号回国。在船上许多中国乘客曾联名请求意大利轮船公司送焦大一张免票。船长答应把这事交到总公司去，说不见得没有希望。我在船上募捐，许多人都很热心；只有几个同船的说我这人靠不住，天下哪有这种事情？但经过十几天的努力，我公然募到十六七镑。船到科伦坡时，由我凑足二十镑，上岸去汇给希腊移民局。邮局收条曾经在船上传观过。那海船忽然提前开行，我回船稍迟，多亏船长特为我等了七分钟；要不然，我就会变成“周大”第二。

回国那年冬天我到天津南开大学去演讲，顺便买好车票到大沽口去访问焦姓的族人，哪知等了一点多钟，听说火车不开了，也就没有去成。

那些时候，我时常接到那位英国老太太的信，说她愿意资助焦大回国，并且愿意亲自送他到塞得港。第二年春天，我在西安忽然接到她的电报，说事事都准备好了，只差护照，叫我立刻回电，回电的用费是由她预付了的，我当时不明白她的意思，只回电说，护照存移民局。后来得到她的信，才明白她同移民局争着要送焦大回国，叫我勉强移民局把护照交给她。我同时又接到移民局的信，说他们已经把焦大送去塞得港，等换好船再通知我。

我那时在陕西斗鸡台考古，忙写信到上海中国旅行社，把详情告诉他们，托他们去迎接焦大，还说定汇款去请他们代买船票，把这客人送回大沽口。旅行社对这事很热心，答应白帮忙。

我日夜焦急地等待着。隔了许久才由上海柳亚子先生转来希腊移民局寄来的航空信，信到得似乎太迟了，我急忙电告旅行社。

后来旅行社回信说，他们接到电信就到船上去迎接，可惜已经太晚了。船上的人说，倒是有焦大这人，可惜已经下船走了。我也曾写信到意大利轮船公司去询问，回信说那次的客人当中确有“周大”这名字。这些信都保存在北平。

悲剧是不许团圆的，这幕悲剧就这样收场了。凡帮助过焦大的人，我都代他致谢，特别要感谢那位英国老太太、希腊移民局和上海中国旅行社。至于你，焦大，希望你回到大沽口做一个渔夫，永远度着那漂泊的生涯，要不然，就留在上海做一个英雄！


七　马拉松战役

这里叙述的是一些著名的希腊史话，在这些史事上，我们可以看出古希腊和我国似乎是遭遇着同样的命运。一大部分希腊历史都是爱国史，都充满了轰轰烈烈的英雄事迹。希望每一个公民、每一个将士都读一遍希腊历史，读一些古典作品，如荷马的史诗、埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》和《七将攻忒拜》，这些不朽的诗里回应着刀兵的声音，这些雄伟的诗人把战争歌颂为一种最光荣的事业。又如希罗多德所记载的波斯与希腊之间争斗、色诺芬的《进军记》（一译《长征记》）、阿里安的《亚历山大远征记》和雅典将军伯里克利的《追悼辞》，都是些惊心动魄的史话，我们读后，抗战的热情更会高涨。

我们要记着古希腊的国运由外战而兴盛，由内乱而衰败。希望我们的国运却先由内乱而衰败，再由外战而兴盛。史乘上的陈迹很可以令我们警惕！

朋友，你也许参加过“马拉松竞赛”，你至少在运动场上听说过这奇怪的名称。可是你知道这名称的来历吗？你跟着我一块儿跑吧，总有一天我们也要跑一回真正的马拉松。

约在公元前6世纪和公元前5世纪之间（正当周朝末年），波斯人在亚洲称霸，征服了小亚细亚沿岸的希腊城邦。后来那些城邦起来反抗，雅典人派了二十一船兵将去帮助他们的同族人。不幸在公元前494年，那主要的城邦米利都便陷落了，沿海的希腊人的起义也就终止了。当时有一位爱国的诗人写了一部悲剧叫作《米利都的陷落》来悲悼他们的种族，雅典人看了，十分悲痛，反而罚了诗人一大笔钱，禁止以后再上演这一类剧本。

波斯国王镇压了希腊人的起义后，才问雅典人是什么人。他打听明白后，便吩咐臣仆每饭三呼“勿忘雅典人”。他命人到希腊各城邦去征收水土，斯巴达人却把他的使臣抛到井里，叫他到那里去取他所要的东西，雅典人也不肯献上这两件“元行”，表示屈服。于是波斯国王决定征讨希腊。第一次出征是公元前492年，大军浮海到阿托斯附近遇着风暴，损失了不少船只，只得退回。第二次出征是公元前490年，一共有六百只船渡海前去。

这时期希腊内部不很和睦，雅典的兵力很单薄，他们没有作战的经验，又没有强烈的爱国观念。雅典人看这次战争难有胜利的希望，但是“难有希望”总还有一线希望。波斯的精良骑兵与水师都没有前来，即使他们都来了，希腊人还是要抵抗的，要斯巴达人和雅典人投降，那才是绝对无望的事。雅典人一面准备出兵，一面打发一个长跑健将到斯巴达去请救兵。斯巴达人答应帮忙，但不能立刻就出兵，因为那时正值月初，依照他们的习惯，大军要到月圆后才能启程。许多人不了解这是什么意思，实际上是因为希腊人重视宗教典礼，那时节斯巴达人正在庆祝日神节，从初七到十五。古希腊人每逢宗教节日是不许打仗的。

波斯军中有一个被放逐的雅典僭主叫希庇阿斯，他想借敌人的兵力恢复他的王权。有个晚上他做梦同他的母亲睡在一块儿（史乘上这样的梦正多呢），他认为这是他要回国的征兆，那“母亲”即是雅典城邦。于是他把波斯兵引到马拉松海湾。他上岸后打了一个喷嚏，把一颗老牙掉在沙滩上，可是无论如何他总找不到那颗牙齿，因此叹道：“这土地并不是我的。”

雅典人鼓着勇气，带着一万人到马拉松去迎战，另外还有一千布拉泰亚人前来助战。到了那儿，有五位雅典将军不愿打仗，认为他们的兵太少了；另外五位却十分想打，其中一位是米太雅第，这位将军因此对那位地方官说道：“我们希腊人到底是当奴隶还是当自由人，全望你来决定。雅典城邦现在处在很大的危险当中。如果我们投降了，便会落在那个僭主手里；如果我们抗击成功，雅典城就会变作第一等城邦。我们现在还不抵抗，我们的勇气便会消失；希腊奸便会出来活动。只要我们抵抗，那后方的人便没有机会做奸贼。现在全看你决定。”米太雅第居然说服了那位地方官，到了他自己值日那天，战事便发动了。

刚才说的那位地方官任右翼，那十位将军任中锋，布拉泰亚人任左翼。希腊阵线在那海湾的平原上同波斯人的摆得一样长，免得受敌人包围。因为兵太少，中锋只列着几层人。他们在作战前举行献祭，一切预兆都很吉祥。于是他们跑步上前去迎战，波斯人看见他们这样跑来，认为他们发疯了。这原是一种战略，因为波斯的箭矢很厉害，射起来天日无光，他们这样冲上前去短兵相接，可以避免箭矢的危险。波斯人总是隔得远远地打仗，那是一种自卫的战术，不是英勇的打法。

双方相持了一些时候，后来，希腊的中锋被敌人突破了，可是他们的两翼却得胜了，再转身围攻敌人的中锋，因此全军获胜。他们向敌人追去，追过那低洼的草地，刺杀无算，一直追到海边，放火烧船。他们抢船时死了几员兵将，有一位攀着船尾，被人家斩断了一只手。他们一共只抢着七只船，那其余的却逃走了。

那些敌船向着雅典的海港驶去，想要夺城。雅典人在高山上望出了他们的用意，立刻就凯旋回去，拱卫都城。波斯人望见他们先到了家，不敢再上岸去领教，只好驶着那些破船烂片回到亚洲去。

正当胜负初决的时候，有一个雅典兵士放下盾牌，跑回去报信。他越跑越快，好像神使赫耳墨斯在帮助他飞奔。他念及城内的父老妻室都在等死，等着当奴隶，等着受污辱，那种心情是多么焦急啊！他不得不速跑，不得不飞奔。他这样跑了四十二公里，跑到城边道了一声“胜利”，便倒在地下气绝而死。马拉松竞赛便是这样起源的。朋友，我们也跟着跑吧！

据希罗多德说，那次波斯人一共死了六千四百人，受伤的还不在内。据说雅典人只死了一百九十二人，此外还死了一些布拉泰亚人与奴隶。那最著名的悲剧诗人埃斯库罗斯曾经参加这次的战斗，他有一个弟兄名叫铿奈癸洛斯的，便是在这次战死的。老诗人临死时为自己写了四行诗，他在那墓碑上并没有提起他在戏剧上的成就，只说那些鬓发丛生的波斯人当记得他在马拉松立下的威名。

那些殉国的英雄一齐埋在马拉松，如今还可以在那儿看见一所高坟，像咸阳城北的皇陵，像芙蓉城武侯祠的衣冠冢。1890年经考古家发掘，证实了那是真坟，那也许是当日战斗最剧烈的地点。雅典的政治家、演说家、诗人每每提起马拉松这名字，他们总是很高傲的。

月圆后斯巴达人兼程赶到马拉松，只看到一片战后的痕迹，很称赞雅典人的功绩。这并不是一个很大的战役，但这是一场很重要的格斗，它解救了雅典的危厄，打断了波斯霸业的九链环。这是希腊人第一次同波斯人争斗。他们以前听见敌人的名儿就丧胆，但自从那次战争过后，他们增加了不少的勇气与自信心。从此希腊人才能做十年的准备，全体惊醒起来，联合起来，在萨拉米作最后的决战！朋友，萨拉米的战声又兴起了！

好几年前，我为了敬仰这些古代英雄，特别跑到马拉松去凭吊。那地方正在大理石山下，沿岸的山峰都长着常青树，平原上躺着一片苍黄的衰草，那海水蓝里发红，像是紫血，海外是一带青翠的长岛。后来我无意间遇着几位祖国的军人，我特别介绍他们去跑马拉松。他们回城告诉我，那几座山头生得险，雅典人占据了那要地，自然会打胜仗。他们还绘了一张详细的地形带回国去做参考。我不知那位向导向他们说了些什么，竟使他们得到这稀奇的印象。反正这轰轰烈烈的战斗已够激起他们保卫祖国的志气，倒不算白跑了一趟。如今他们当中有一位正在守卫一个要塞，还有一位在指挥军队。也许他们在沙场上，在月光下，也常常忆起马拉松而更增强他们的斗志。


八　御前会议

波斯人两次远征希腊失败后，薛西斯便召集波斯的元老重臣开御前会议，这史事很能令我们想起一个近代的“御前会议”，虽事隔千百年，还像一对同胎产下的婴儿。

波斯国王首先从宝座上立起来这样说道：“波斯人啊，我朝自古用兵如神，从未罢干戈，这原是上天的意旨。孤王的先人曾征服九洲万国，寡人却自登基以来尚未建立奇功，与先王媲美。因此很想从海外夺取一大块肥沃土地，报雪旧日的冤仇，为此特别召集你们前来商议。孤王有意在那海峡上架起两道浮桥，遣派大军西去，踏平希腊，惩罚雅典人，因为他们上次在马拉松海岸不曾给皇军留下半点颜面。寡人决心去烧毁雅典人的都城，出一口气。如果我们征服了他们，普天之下哪一块土地不是我们的？谁敢出来抗命？孤王下令时，你们就率领人马前来，谁的兵甲最坚利，谁就得重赏。孤王言出必行，但这事不能由寡人专断，王公大臣如有意见，尽可上言。”

于是马都尼大帅上前奏道：“大王，愿你的声威赛过古人，赛过后来人！我们波斯人征服了印度人和亚述人以后，若不去讨伐希腊人，岂不是一个大笑话？因为那些印度人、亚述人并没有得罪过我们，我们只为了扩张国土才去征服他们；至于那些希腊人却是我们的世仇，怎能饶了他们。我们怕什么呢？他们的兵力那样单薄，而且是乌合之众。我曾经去征伐过他们，快打到雅典城边时，还没有人敢同我作对！希腊人诚然是好战的民族，可是只好打内仗，在平地上肉搏冲锋，刀下不留情，他们打仗时专比硬功夫，全不懂避实就虚，这是兵法上的大忌。我去他们都不敢同我交锋，大王啊，若是你去，他们更不敢了，因为你背后有千百万貔貅，有成队的水师！万一他们敢在太岁头上动土，可给他们一个厉害。让我们勇敢前进吧，一切人类的成功都是从冒险中得来的。”

举朝文武都不敢有什么异议，只有皇叔阿塔巴诺斯这样胆大地劝道：“国王啊，我曾劝你的父亲不要好大喜功去远征大月氏，哪知他竟败得一塌糊涂！你如今却想去惹那些比大月氏人更厉害的人。让我告诉你，这是多么危险的事：上次好几十万大军竟被雅典人打败了，可见他们的陆军很强悍。你说你要架两道浮桥，如果他们在海上战胜了，驶来毁坏了你的浮桥，岂不是断绝了你的归程与生路？从前我们去打大月氏时，就冒着这种危险，幸亏没有人叛变。波斯的霸业不能这样就败坏了，国王，请马上闭会还宫，仔细思量，你不看天雷时常击毙那些过于雄伟的凡人，不让他们太矜夸？你不看那些高楼大树常遭雷劈，不能耸立在云霄？往往一支大军会被少数的敌人攻破，天神会作怪，弄得草木皆兵！急进是失败之母，从容乃成功之师！国王，这便是我向你所进的忠告。

“马都尼，我告诫你，快不要再这样愚蠢地挖苦希腊人，他们的名誉是不容诽谤的。你只想诱劝主上派遣大军去远征，如果真要出兵的话，听我说，让国王留在波斯，咱俩拿孩子的性命来打赌。你就统率陆军前去，随你要多少人马。如果波斯得胜了，你可以把我的孩子和我这条老命杀了，但不幸我的话说中了，波斯军败得很凄惨，你的孩子和你的性命也就保不住！”这元老说完后，国王便大发雷霆：“阿塔巴诺斯啊，若不看你是我的叔父，我一定叫你吃苦头，免得你这样瞎说。你既然很丧气，我便这样丢你的脸：我自己御驾亲征，你在后宫里镇守祖国，我用不着你帮忙，便能实现我夸口的话。如果我不去报复雅典人，就不算是阿塞弥斯的儿子的儿子的儿子！你知道，我们若不去进攻，他们迟早就会来打我们，许多年前，他们不是曾经渡海来攻打过我们？一座山头容不下两头猛虎，不是波斯吞了希腊，便是希腊并了波斯。”

散会后天就黑了，国王在静夜里沉思，觉得这未免太危险，幡然改变了他的主意。他安寝后，梦见一位巨灵向他说道：“波斯国王，你现在改变了你的圣意吗？你既然下了动员令，怎么不去攻打希腊呢？这样三心二意，真没有道理，你还是去攻打吧！”

第二天国王重新召集会议时，他竟忘了这个梦，向群臣说道：“孤王昨日所说的话可不算聪明。孤王听了皇叔的话，未免火气太大了，对不住那位元老重臣。孤王现在看出了自己的错处，还是听信他的话吧。现在决心保守和平，不去劳师远征。”

举朝文武听了这道圣谕，十分高兴，但是那天晚上那巨灵又向国王说道：“国王，你胆敢违背我的话吗？你若不去西征，我立刻就要害死你！”

国王从梦里惊醒起来，命人去把皇叔召来，这样对他说道：“孤王那日有些唐突，后来很懊悔。孤王本想听你的忠告，但势有所不能，因为有一个巨灵在梦中威胁寡人，逼着孤王前去远征。如果这是天神的意旨，孤王便得前去。你现在穿上皇袍睡在这儿，看这巨灵来不来打扰你。”

皇叔不敢这样无礼，极力推辞，只因为国王逼着他这样做，他只好遵命。但他对国王说道：“主上，你既然听信忠言，这真是国家之幸，你要知道，梦中的景象只是白日思想的反映，并不是什么天神在作怪。但若我也看见这个巨灵，那又当别论。可是我总不相信有这么一回事。”

于是皇叔穿上国王的衣袍，在宝座上昏昏沉沉地睡去，那巨灵居然出现在他的梦中，向他说道：“你就是那位劝谏国王不要去征讨希腊的人吗？你想要破坏这注定的事情，一定难逃天谴！如果国王不听从我的话，他就要倒霉的！”

这巨灵好像要用热铁刺皇叔的眼睛。皇叔惊醒起来，把梦中的情景告诉国王，而且这样奏道：“既然是天神命你去攻打希腊，我也就改变了主意。你快把这神圣的意旨宣告全国，准备出征！”

此后国王又看见一个异象：他在梦中戴上一顶橄榄枝叶扎成的王冠，那枝叶长得很长，长遍了全世界，但忽然又不见了。先知说这是全世界都要归顺国王的吉兆。于是全国开始动员，谁都想获得国王的恩赐。这次出发的水陆大军共有二百五十万，再加上夫役随从，不下五百万人。

这远征的陆军居然踏平了雅典城，但海军却在雅典岸前的海面上覆没了，幸亏希腊人没有前去破坏那两道浮桥，国王才得逃回亚洲。那夸口的马都尼没有脸面回国，很颓丧地死在沙场上。


九　死守温泉关

公元前480年，波斯国王薛西斯统率五百万海陆大军征伐希腊。他在那海峡上架起了两道浮桥，那浩荡的人马不断地从桥上跨越，整整过了七天七夜。大军于那年6月到达温泉关。这原是希腊北部一个依山靠海的关口，那关前有两口硫黄泉水，因此叫作“温泉关”，或简称“关”。古时候这关口十分险要，只有一两百尺宽，如今海岸淤积起来，山和海相隔有好几里路。那次希腊守军只有五千多人，斯巴达国王李奥尼达担任全军的统帅。他只带着三百个健儿前来给希腊人壮一壮胆。据说这三百人只是国王的卫队，大队人马还没有到达。他还苦苦地叫忒拜派了四百人前来，免得它捣鬼，因为这是一个不可靠的城邦，大有做“希腊奸”的可能。

波斯国王派了一个骑兵到关前去侦察，这人只望见那关外有一些斯巴达守军，他们把武器堆在城边，在那儿做柔软体操，梳理头发，好像准备赴宴会一样。国王听了侦骑的报告，莫名其妙，因此问希腊的奸贼得马剌托斯，这是什么意思。那人回答说：“那些人是来守关口的。每逢大难当前，他们总要梳理头发，准备死战。大王，如果你战胜了那些斯巴达人，再没有什么人能够阻挡你前进。”国王听了，全不相信，这几千人怎能够阻挡他？他在关前等了四天，希望敌人自动逃走。到了第五天，他再也不能忍耐，下令要活捉敌人。那些波斯人前仆后继，拼命进攻，可是攻不进去。国王因此叫他的“长生军”前进，也不中用，因为希腊人使用长矛，波斯的短兵器杀不到他们身上；而且那地方十分狭小，那蜂拥的波斯人简直无用武之地；有时候希腊人假意退却，让出一点地盘，他们便死命地追，却被人家回头来杀得干干净净。正当血流成渠的时候，波斯国王三次从他的宝座上立起来观望，眉毛胡子皱作一团。

国王正在无计可施，有一个“希腊奸”叫厄庇阿尔忒斯的，跑来献策，说有一条山道可以绕到关口的后方。国王因此叫他做向导，引着一大队人，于黑夜登山。那山道上原有一千福西斯人在把守，可是那山上有许多橡树，掩护着波斯军行进，直到他们踩着落叶作响，惊动了那睡梦中的敌人，才被人发觉。波斯人起初不敢应战，后来那位奸贼告诉他们，那山上的守军并不是斯巴达人，他们才向上进攻。那些福西斯人认为敌军是来攻打他们的，他们在箭矢的威逼之下，匆促间无法迎战，便逃向山顶，准备在那儿据险抵抗。哪知敌人不理睬他们，不耽误戎机，立刻就飞奔下山。

那头天晚上有一位预言者警告希腊人，说来朝他们就要死战。还不到天明，他们就听见警报，知道波斯人正下山来抄袭后路。李奥尼达便把那些不必牺牲的人遣送回去，他自己得遵守他的城邦立下的“非胜即死”的法律，带着那三百个儿郎死守在这儿。那七百个忒斯庇埃人自愿留下来拼命，至于那四百个忒拜人却是国王逼着他们留下的。那些友军刚好退出去，后路就被敌人截断了。

波斯国王预料时机到了，便下令进攻。希腊人这次下了必死的决心，反而冲出关外，要敌人出重价来收买他们的性命。他们刺杀了无数的敌人，还推了一些下海里去，波斯人在纷乱之中，自己践踏自己。一会儿希腊人的长矛大都折断了，他们只好用短剑刺杀，李奥尼达便在这时候立下了不朽的名声，双方都在争夺他的尸体，希腊人十分奋勇，把敌人杀退了四次，终于拖着这主帅的尸首退回去。直到他们背腹受敌时，胜负才见分晓。于是他们退进关口，集中在那小丘上，利用刀剑作最后的抵抗，有时更用拳头和牙齿来对付敌人。直到后来，他们四面受包围，全体死在刀剑下，只有那些忒拜人看见敌人逼近，赶忙上前去投降，说他们并不是有意来抵抗王师，而是被人逼迫着，不得不前来，还说他们的城邦曾经献上水土，愿意称臣。这样一说，他们的狗命倒是暂时保全了，可是当他们上前去投降时，有许多人惨死在刀下，后来波斯国王更下令给他们打上“亡国奴”的烙印。

传说有一个斯巴达人名叫狄厄涅刻斯的，听说波斯的箭镞射起来天日无光，他并不气馁，反而向他的朋友说：“那我们就在阴影之下战斗吧！”还有两个斯巴达人害了眼病，主帅叫他们回去，这样回去倒可以获得安全；但若他们不愿回去，就得一块儿战死。可是他们两人都不听命令，各有各的办法。当他们快要受包围时，其中一个前去迎战，另一个却胆怯，逃了回去。斯巴达人见了这个逃兵，说他有辱国体，大家都侮辱他，谁也不肯借火给他，谁也不肯同他说话。据说还有一个斯巴达人也没有死去，他回到家乡，也受了不少侮辱，自己上吊死了。那殉国的二百九十几个斯巴达人却真是勇敢，真是光荣。他们给了希腊人一个良好的榜样，给了斯巴达人一种报仇的刺激，给了波斯人一个可怕的威胁。波斯国王后来打听还有多少希腊人这样英勇，有人告诉他，那南方有一个城邦叫斯巴达，它有八千子弟，个个都像这三百个儿郎；那其余的希腊人虽然没有他们这样厉害，却也是很勇敢的。国王听了真是胆寒。

记得好几年前，我曾经在一个愁惨的阴天，像是在箭矢的阴影下，到那关前去凭吊这些古代英雄。那泉水依然很绿，依然很温，那地面依然罩上一层白土，那古代的城垣依然留下一段段的痕迹。我更想象那小丘上还立着一个纪念李奥尼达的石狮，那狮下刻着两行诗句：

过往的客人，请去向斯巴达人传话，说我们遵守邦家的律令，在此长眠。

据说全体殉国的人都埋在那争斗最剧烈的地方，他们的坟上也曾立着两行诗句：

四千个南方的希腊人在这里

抵抗过三百万波斯貔貅。

这两道碑铭都是那位著名的抒情诗人西蒙尼得斯写的，看来似乎是很平淡，但我们联想到轰轰烈烈的史事，便觉得它们是不朽的名句。1899年曾经人发掘，可惜没有发现什么，但希罗多德所记载的战争遗迹都是他亲眼见过的。客人，你如果上喜峰口去看看，那山岭上也留下有相似的痕迹，你所带回来的也就是这悲壮的诗句。


十　萨拉米海战

公元前480年，波斯国王薛西斯统率五百万海陆大军攻打希腊，他穿过温泉关，乘胜追到雅典，却只烧毁了一座空城，那留守的军民还叫他出重价来收买他们的性命。他们这个“空城计”原是日神阿波罗教他们的，日神曾经说，希腊的命运要靠木头才能得救。有人认为那是指卫城上的“木墙”，躲在城中不肯迁移；但是他们的将军忒弥托克勒斯却猜中了是指“木船”。他看见都城难保，并不灰心，忙把老弱妇孺移到岛上去躲避，把剩下的船只完全集中在萨拉米海湾，好利用海湾内窄小的形势来争取最后的胜利。可是当时的斯巴达人不肯听从他的计划，想撤退到科林斯地峡南边去保卫他们自己的土地。这将军在海军会议上一边劝诱，一边恳求他们不要离开，当中有一位将军在盛怒之下要用手杖打他，这可怜的人却说：“尽管由你打，只求你听我的话！”到后来劝诱和恳求总不见效，他才采用一个万不得已的计策，叫一个奴隶送信给波斯国王，告诉他有的希腊水师想要逃遁，叫国王好好地围住他们。这计划终于逼着那些友军于次日和四倍以上的敌人在海湾内作战。这一段史话里有一件很动人的事情不可忽略，就是这将军的不屈不挠的政敌阿里斯提得斯于大战之晨偷渡到萨拉米，把将军从会议室里请出来，同他说了几句很坦白的话，说他们此日竞争的是看谁能为邦家出更大的力气。于是他报告希腊水军完全被包围了，忒弥托克勒斯向他说明这是怎样一回事，并且要求他把被围的消息报告给军中的将领，如果这消息由他的口里说出来，当更能使人相信。阿里斯提得斯因此向大众报告了这消息，并且说当天就得出战。

雅典的爱国诗人埃斯库罗斯写了一部悲剧叫作《波斯人》来描写这次大战的情形，剧中的信使报告了这样一段话：“但是当灿烂的白昼驾着白驹照耀着大地时，首先从希腊人那边响起了一阵欢呼，像是胜利的歌声，那岛上的岩石同时传来高亢的回音。我们异族人的想法落空了，大家吓得胆战心惊，因为希腊人当时并没有唱着庄严的凯歌逃走，而是鼓足勇气杀奔前来，整个阵线军号齐鸣。一声口令，万桨一齐划进海水深处，顷刻间全部舰队都历历在目。领先的是右翼，阵容严整，然后是整个战舰袭来。这时我们听见他们大声呐喊：‘前进呀，希腊的男儿！快拯救你们的祖国，拯救你们的妻子儿女、你们父亲的神殿、祖先的坟茔！快为这一切而战斗！’我们这边也回报以波斯语言的喧嚣声。时机不容耽误；那铜甲的船头立刻就冲撞起来。首先袭击的是一只希腊船，把一只腓尼基战舰的尾巴整个儿截断了。于是每一只船都向着对方横冲直撞。起初那波涛似的波斯水师还能抵抗，可是等到那许多船只聚集在那狭小的海湾里，它们不但不能互相支援，反而用铜甲的船嘴向着自己的船冲击，把整排整排的桨碰断了。希腊兵舰并不愚蠢，它们四面围攻，把我们的船撞翻了。海已经看不见，净是破片和尸首；海滩上和礁石上也堆满了我们的死者。我们异族的军舰都划着桨乱纷纷地逃跑。我们的人就像是金枪鱼或一网什么鱼，任敌人用破桨和船片砍杀。国王坐在那临海的高岗上，可以俯瞰全军。他撕破袍子，大哭大叫，立即传令给他的步兵，让他们纷纷退却。”

这五百万大军只剩下三五千逃返亚洲，国王的老命也几乎送掉了。

我们可以由这古代的战争得到精诚团结和英勇抗战这两种教训。这古昔的史话很可以使我们警惕和借鉴，照我们自己目前的情形看来，我们的萨拉米大战就要开始了，这便是我们胜利的时机，我们得努力追学古人。


十一　亚历山大进军记

亚历山大曾经在科林斯接受希腊人的嘱托前去攻打波斯，报旧日的冤仇。他于公元前334年出师，渡过海峡，行军到格剌尼科斯河畔。他听说波斯人在对岸列好了阵势，他也就准备进攻。正当这时帕墨尼昂将军上前说道：“国王，我们最好在这边扎下营盘，等来朝黎明时，趁敌人还没有排列整齐，我们就涉水过去。照现在的情形看来，我们若立刻进攻，一定会冒很大的危险，因为我们不能够排成一列列的全线过河，这河水有许多深处，而且两边的河岸又高，有些地方简直是悬崖绝壁。正当我们的军容混乱时，那严阵期待我们的敌骑会向我们冲来：初次交锋如果失利，是很不幸的。”

亚历山大却这样回答：“帕墨尼昂，这个我自然知道，但我感觉羞耻，如果我们渡过了那汹涌的海峡，却渡不过这小小的河流！这一点危险算什么？我们若不立刻进攻，那就会助长敌人的勇气，现在不给他们一个厉害，他们会觉得他们也像马其顿人这样善于打仗呢！”

亚历山大说完后，马上就命令帕墨尼昂去率领左翼，命令这位将军的儿子去率领右翼。他自己把人马安排妥当，也跑到右边去。

波斯那边有两万骑兵，步兵也将近两万。他们把骑兵列在岸前，步兵列在后面。他们望见亚历山大在他们的左方，忙把骑兵集中在左翼，和国王对峙。亚历山大的装束很华丽，他的随从也很多，一望就可以认出来。

两边的人马隔河对峙，不敢造次进攻，许久都没有动。波斯人正期待马其顿人渡河，好往下冲。亚历山大忍耐不住了，他自己策马下河，命令他的随从也跟着前进，鼓励他们做勇敢的人。于是军号吹起了，步骑两军一齐鼓噪渡河。

有的波斯兵从高处放箭，掷下标枪，有的站在低处，有的竟冲下河边。两边的骑兵彼此乱冲，希腊人很想上岸，波斯人却极力阻挠。希腊人的长矛往上刺，波斯人的箭矢向下飞。希腊人过河的太少，初次交锋自然失利。他们的地势很不安全，敌人却是居高临下，而且波斯的骑兵之花又聚集在他们登岸的地点上。那先锋队几乎被敌人杀光了，剩下的只好逃向亚历山大。这时候国王已经率领右翼冲过来了，他自己首先向着波斯的骑兵将领所在的地方进攻，他身边的战斗十分激烈，同时希腊人一排排地渡过河来，这情形便没有先前那样困难了。于是马和马、人和人彼此格斗，希腊人要把波斯人推上高处去，波斯人却要把希腊人赶下河里去。亚历山大和他的卫队渐渐占了上风，这不仅是因为他们很勇敢，很有训练，而且因为波斯人的短兵敌不过他们的长矛。

正在杀得高兴时，亚历山大的长矛忽然折断了，他忙叫阿瑞提斯给他一支，哪知那位将军的长矛也弄断了，只拿着一半截在那儿苦斗。他把那半截矛给国王看看，叫他另外要一支。好在有一个科林斯人把自己的矛交给亚历山大。国王拿着这武器，望见波斯的驸马，他便带着一些人马形成一个楔子向敌人冲去。他亲手刺中驸马的脸，使他摔在地下。另一个波斯将领却向着亚历山大扑来，举起砍刀对着他的头劈来，劈去了他的盔顶，可是那金盔依然戴在他头上。亚历山大用力一刺，刺穿了那人的胸甲，刺进了他的胸膛。另一个波斯人却举起新月刀向国王砍来，这一刀真要命，多亏克勒托斯早已赶上来，一刀斩断了那人的手臂。到这时那些渡过河的骑兵急忙冲上来保护亚历山大。

波斯人现在受困，人和马都受了矛伤，骑兵和步兵混在一起，彼此都不能动作，于是他们渐渐往后退，先从亚历山大进攻的地方退起，他们两翼的骑兵阵线也乱了，只好一齐退下，这一刹那他们的骑兵死了一千多。可是亚历山大并没有追赶敌人，却向着波斯军中的希腊雇佣兵冲去，那些同族的兵士并不是决心要抵抗，而是因为战斗起得太仓促，来不及往后退。亚历山大命令他的方阵步兵向前冲，骑兵三面包围，那些敌人好似网里的鱼，全都跑不掉，只有几个从死人堆里爬了出去。这次战争，波斯将帅死得很多，连国舅、驸马、郡主都丧了性命。

据说国王的骑兵死了八九十名，步兵只死了三十名，国王下令厚葬他们，连他们的兵器盔甲都葬下去，还为他们立铜像，永留纪念，他们的父兄都免征免役。对于那些受伤的兵士他曾亲往慰劳，看看他们的伤势，问他们是怎样受伤的，问他们杀死了多少敌人。亚历山大恨死了波斯军中的两千希腊兵，他把那些生擒的“希腊奸”送回国去做奴隶，这些人也活该受罪，因为他们不但不遵守科林斯的誓言去攻打敌人，反而回头来杀自己的同胞。

亚历山大送了三百套波斯铠甲到雅典去献给女战神雅典娜，还写了这样一道献辞：

腓力之子亚历山大

从亚洲送回这些战利品。

勇敢呀，我们的亚历山大！


十二　象战

亚历山大东至印度，到达许达斯珀斯河畔，被波洛斯挡着去路。希腊军在河边扎下营盘，印度人在对岸把守渡口。亚历山大带着一些人马上下移动，弄得波洛斯心上心下，他的兵士也随着移动，很感觉疲劳。亚历山大还带着一些人马下乡去，一边破坏敌人的财产，一边侦察良好的渡口。所有河西的粮草都集中在他的营盘里，使敌人看见他有意在河边久住，等冬季水枯时再行渡河。这时候正当雨季，河水高涨，高加索山上的雪水更冲下来助威助势，大军过河是很困难的。

亚历山大公开宣布，如果夏天过不了河，他可以在此等候；可是他总是在寻找偷渡的机会。从正面是过不去的，因为敌方的人马又多又精，当中还夹着象队。希腊的战马看见那巨大的动物，听见那喇叭似的吼声，也许会受惊，在中流跃入深水中。

每到晚上，亚历山大便领着骑兵在岸前奔跑，唱希腊战歌，大声鼓噪，好像大军就要过河进攻。波洛斯也领着军队和象队随着那闹声移动。这样闹了许多晚上，只是无雨打空雷，这个印度国王也就懒得动了，认为那不过是虚张声势。

亚历山大看见敌人安静下去了，他便采用下面这个计策：那河身弯曲处伸出一块地角，上面长着浓密的树林，地角对面是一个没有人迹的小岛，这地方正好掩护军队渡河。

希腊军中依然热闹喧哗，渡河的准备依然公开进行。亚历山大把大军留在营中，交给克剌忒洛斯率领。如果波洛斯带领他的象队去迎击那偷渡的希腊军，或是敌人已经溃退了，那时候才许克剌忒洛斯过河。

亚历山大亲自带着一些精选的步兵、骑兵和弓箭手偷偷地行到那地角上。那晚上雷雨交加，更好掩护军队过河。可是军队绕过了那小岛，靠近对岸时，就被敌方的哨兵发现了，他们赶快去报告波洛斯。希腊军上岸后，立刻摆好阵势，准备进攻。可是他们后来发现那不是真正的对岸，而是一个很大的荒岛，岛的那边还有一条河，虽然不大，水势也够汹涌。他们费了相当大的功夫找到浅滩，步骑两军才涉水过河。这回上岸后，大家又把阵势摆好，五千骑兵首先加鞭前进，六千步兵在后面慢慢随行。亚历山大认为他的骑兵便可制胜，万一冲不过去，他便采取守势，等待他的方阵军。如果敌人看见他这样勇敢地渡河，自行溃退，他更好去追杀，越杀得多，日后的困难越小。

据说波洛斯曾叫他的太子带着六十辆战车前来抵抗，却被亚历山大冲散了，那个印度王子竟死在那儿。又据说希腊军上岸时曾有一场恶斗，亚历山大自己也受了伤，他的名马也死在岸前。

波洛斯听见这噩耗，便决心同亚历山大拼老命。他留下几匹象和一些人马在后面把守渡口，自己率领三万步兵、四千骑兵、三百辆战车和二百匹象前去应付。他把大象列在阵前，每匹象相隔七八丈远，使希腊的步兵和骑兵无法冲入。他又把步兵陈列在象队后面，把骑兵摆在两翼，骑兵前面还有战车。

亚历山大望见这阵势，不拟从中直闯。他领着骑兵向敌人的左翼前进。趁敌方的骑兵还没有增强，他就下令放出那如雨的箭矢，骑兵随着就往前冲。印度右翼的骑兵前来援救，希腊骑兵便紧跟在后面追。印度人的阵线一乱，他们抵挡不住，便退到象后面去了。于是象队向着亚历山大冲来，希腊的方阵军立刻上前去应付，他们围着象队，用标枪掷去；可是那些巨兽一直踏来，踏坏了希腊的兵士。这时候印度骑兵又从旁边冲出来应战，却又被亚历山大逼到象后面去了。到后来那些象挤在一起，有些已经失去了驾驭人，有些受了伤到处乱闯，对希腊人和印度人都同样践踏。那些夹在象群里的骑兵也受了很大的损失。希腊人却站得相当远，象来就退，象去就追，那些长枪一条条向它们投去。等那些象疲倦了，亚历山大才叫骑兵四面包围，方阵军上前去杀个痛快。所有残余的印度人都从缺口里逃走了。这时候对岸的希腊人便渡过河来追赶，完成了这巨大的胜利。

印度步兵损失近两万，骑兵损失近三千，所有的战车都毁坏了，剩下的象也成了俘虏。亚历山大总共才折了三百人马。

波洛斯看见全军失败时，他并不像波斯国王那样逃走，而是英勇地上前抵抗，直到他的右臂受伤，他才掉过象头向后退走。亚历山大看见他那样勇敢，不忍伤害他，打发一个印度人去劝他投降，哪知他举着矛就刺过来，几乎刺死了这信使。亚历山大到这时都没有动怒，又打发人去劝他。波洛斯这时口渴难当，便下象来饮了一点水，恢复了力气，前赴希腊军中。亚历山大骑着马来迎接，看见他这样魁梧，这样英俊，十分称赞，问他希望得到什么样的待遇，他回答说：“亚历山大，把我当一个国王看待！”亚历山大听了这句话很高兴，又问道：“波洛斯，在我这方面，我一定满足你的愿望；可是在你那方面，你到底想要些什么？”波洛斯回答说：“一切愿望都包含在那句话里。”亚历山大听了，更是高兴，便把他的王权还给他，还赠送他一块更大的土地。


十三　亚历山大受伤记

亚历山大东至印度，他渡过许剌俄忒斯河，向马利亚人进攻。马利亚人抵挡不住，只好退进城去。亚历山大叫骑兵四面围城，敌人看见来势太凶，又放弃城垣，躲进卫城。这时候有一队希腊人突破了一道城门，先行闯入。他们以为这城市不攻自破，没有带云梯。后来看见卫城还在敌人手里，他们就开始挖地道，架云梯。亚历山大看见他的兵士动作太慢，认为他们在装病，他很不耐烦地抢过一架长梯，放在城边，自己举着盾牌就往上爬。剖刻塔斯举着特洛亚女战神庙上的盾牌紧跟在后面，阿瑞阿斯和卫队长勒翁那托斯也跟着往上爬。亚历山大爬上墙顶，用短剑刺死几个守城兵，其余的敌人都被他用盾牌推到里面去了。城外的卫队很担心他们的国王出危险，争着爬上来，不幸把梯子压断了，梯子上的人都坠了下去，底下的人便无法登城。

亚历山大立在城墙上，四面都有毒箭飞来，那些印度人不敢挨近他，只好用箭攻。国王是一个很显著的目标，他的衣饰最华丽，他的胆量也最大。他心想立在城墙上太危险，又做不出什么惊人的动作，但若他勇敢地跳到城里去，也许可以吓退敌人，万一遇着什么危险，倒也死得光荣。他这样想着就跃了下去。他在底下靠着墙根用短剑刺杀，敌军中的主帅勇敢地扑上来，也被他刺死了，他还用石头击退了两个人。于是马利亚人再不敢上前，只好用石头打他，用弓箭射他。

那些同时登城的人也都跃下来保护他们的国王。阿瑞阿斯脸上中了一箭，死在那儿。亚历山大自己也受了伤，那箭头穿过胸甲，进入肺部，气和血都从那创口里冒出来。只要他身上的血还够温暖，他总是奋力抵抗。到后来血流得过多，他便蹲在盾牌底下，晕过去了。剖刻塔斯横跨在他面前，勒翁那托斯也立在他身旁，他们两人都冒着箭矢的危险保护他。

城外的希腊人十分焦急，他们用尽各种方法爬城，有的在那土墙上钉上钉子，攀着钉子往上爬，有的踩在别人背上往高处爬，爬上城就跳进去。他们看见国王躺在地上，一齐放声哭唤，并用盾牌挡住国王的身体。

正在危急关头，有人启开城门，放进一小队希腊兵士。他们逢人便杀，连妇孺都不放过。于是他们把国王放在盾牌里抬了回去。据说有位军医把毒箭拔出，把创口的肌肉割去了一块。又据说当时没有医生，乃是国王叫一个卫兵把肌肉割下一块才拔出箭来。因此国王又流了不少的血，又晕过去了。他这样失去了知觉，血也就停流了。

当时军中谣传亚历山大已经受伤死去，将士一边痛哭，一边传递消息。他们忧心这王位谁来继承，继承人倒很多，可是他们的名声都彼此相齐，这事情谁来决定？他们更忧心回家路远，四面都是强悍的敌人，一大半都还没有被征服，那些降服了的印度人听见国王的死耗，也许会起来叛变。

后来又听说国王已经活了过来，可是大家都不肯相信。甚至还有人说国王就要亲身出来，他们更不相信，以为是将领制造谣言，安定人心。

亚历山大知道军心浮动，怕惹出乱子，他便叫人把他抬到河边，坐船下行。到了水陆军中，他更叫人把天幔揭开，让兵士亲眼看见他。这时候都还没有人相信，认为那不过是他的尸体罢了。直到国王伸出手来，他们才举臂欢呼，有的喜出望外，不禁下泪。后来兵士送上一架床，把他抬到岸上。他还叫人准备鞍马，他骑上马，大家都亲眼看见他，于是全军欢呼，震彻云霄。他最后下马步行，大家更是争着打他身边穿过，有的用手触触他的臂膀，或是摸摸他的膝头。一簇簇鲜花往他身上抛去。

当日有人说他太勇敢，独自往上冲，说那是一个大兵的责任，不是一个统帅的行为。亚历山大听了十分动怒。他好战喜功，认为那冒险的行为里有无穷的乐趣。据说有一位希腊诗人看见他那样生气，忙上前对他说：“高贵的行为人人应作。”他更从悲剧诗人埃斯库罗斯的剧里借来这句名言：“一个做大事业的人多难多磨。”这人立刻得到国王的称许，还赢得他最亲密的友谊。


十四　亚历山大之死

亚历山大征服印度，回到巴比伦，有一些预言者劝他不要到那古城去，怕遇着什么不祥的事情。他却引悲剧诗人欧里庇得斯的诗来回答他们：“那说得最美的才是最好的预言者。”那些人听了，更是滔滔不绝地劝告。国王哪里顾得这许多，依然领着他的人马前进。他走到城边，看见一群乌鸦在空中争斗，有一些斗死的落到他的脚前。很奇怪，他自己的最强健的狮子竟被一头驯驴踢死了。这些现象都使他心里发愁，不敢在城里居住。他不是在营里练兵，便是在河上游船。

有一次他亲手驾驶一艘古战船，他的王冠被风吹落水，那冠带却挂在芦苇上，这是多么不祥的预兆！有一个水手立刻跃入水中，拾得了那冠带。他怕把带子打湿，只好缠在他自己的头上，泅水过来。据说国王看见他那样灵敏，赏了他一笔钱，却把他的头斩了下来。还有一次国王脱了袍子去打球，有个犯人偷偷跑去戴上他的王冠，穿上他的王袍坐在那宝座上。那些卫兵见了，因碍于波斯的习惯，不便把那人拖下来，只好捶打自己的胸膛，撕毁自己的衣服，就像是遇着了什么天大的灾难。国王知道了，问那人是不是有意做什么不轨的事情，他回答说，是神叫他来坐坐的，他本人并没有意思要害国王。事情传出后，那些预言者更是振振有词。

过了几天，国王照样献祭，献祭后同他的将士饮酒到深夜。他正想退入寝殿时，有一个心腹友伴前来劝酒，他更是欢狂地酌饮，然后沐浴入睡。第二天他又同那个友伴共餐聚饮，直到深夜。这晚上入睡时，他身上有些发热。此后他每天躺在床上，叫人抬着他去献祭；每天照旧指挥水师，要到西海去称雄。可是他的温度越来越高，直到病重时，他才还宫去。有人问他这庞大的帝国传与谁？他心里明白他没有后嗣，所有的将领都不能支持这座大厦，只说道：“传与最贤能的人。”这时候宫门外的兵士十分浮动，疑心国王已经抛弃了他们。他们冲进门来，整队在国王身边致最后的敬礼，国王频频向他们点头，或用眼睛向他们示意。亚历山大于公元前323年6月13日死去，只活了三十二岁零八个月。他一生都是灾难，冒过许多危险，不死在战场上，不死在城楼下，却这样淹死在酒里，未免太平淡了。他自己也知道太平淡了，想去投河，好让世人知道他去得无踪影，一定是升天去了。王后明白了他的用意，忙说他本是天之子，用不着那样做，也可以留下不朽的威名。


十五　重游希腊

在德尔菲

中央戏剧学院1984级导演专修班和进修班于今年3月及5月在北京上演了二十场古希腊索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》，受到好评。这剧的情节如下：忒拜城的国王拉伊俄斯预知他的儿子会杀父娶母，因此他的儿子俄狄浦斯出生才三天，他就派牧人把他遗弃在荒山上。忒拜牧人却把婴儿送给科林斯牧人，这人又把婴儿转送给科林斯城的国王波吕玻斯，国王把他当作太子养大。俄狄浦斯成人后，听人说他并不是国王的亲生儿子，他因此往北到德尔菲去问阿波罗，谁是他的父母。神只说他会杀父娶母，他因此不敢回科林斯，而往东向忒拜走去，在路上因为争路，他打死了一个老年人（即他的亲生父亲）。他到达忒拜，因为救了忒拜人民，被立为国王，并娶王后伊俄卡斯忒为妻。这剧开场时，忒拜城发生瘟疫，国舅克瑞翁从阿波罗那里得知，要把杀死老国王的凶手驱逐出境，瘟疫才能停止。先知同国王争吵时，指出他就是凶手。俄狄浦斯因此疑心国舅收买先知来篡夺他的权力。王后劝俄狄浦斯不要相信神的预言，因为老国王是死在一群强盗手里的。俄狄浦斯正在怀疑老国王是他杀死的，这时候科林斯报信人（也就是牧人）前来报信，说科林斯的国王死了，要迎接俄狄浦斯回国为王。俄狄浦斯害怕回去会娶母为妻，报信人因此指出，科林斯的王后并不是他的母亲。俄狄浦斯又找来忒拜牧人，这人指出婴儿时的俄狄浦斯原是他送给科林斯牧人的。于是真相大白。俄狄浦斯挖瞎了自己的眼睛，请求出外流亡。这剧由我的老大罗锦鳞导演，采用我1936年出版的译本。我等了五十年，才看见我们首次上演古希腊悲剧，得偿生平夙愿。

希腊大使雷拉斯曾于3月27日晚上看了《俄狄浦斯王》的演出，认为这是他看过的外国人演的古希腊悲剧中最好的。希腊大使馆参赞拉多波洛斯也对我们说：“我在西欧、美国都看过这个戏的演出，那些演出都未能反映出古希腊悲剧的精神。你们的戏却很好地反映了这种精神。这个戏的布景是我所看到的这个戏中最好的，非常棒。”3月31日晚上，希腊大使馆参赞海伦·兹西施第二次观看了演出，她告诉我，希腊的德尔菲欧洲文化中心邀请这台戏到希腊去演出，并邀请我参加该中心举办的第二届古希腊戏剧国际会议。

我曾于1933年秋天赴雅典入美国古典学院学习一年。回国后，每次阅读古希腊经典著作，我总是怀念希腊的古迹、风光和好客的情谊，盼望能旧地重游。多年的愿望如今可以实现了。好些亲友劝我，说年岁到了，勿作远游，要去也须多加小心，避免风尘劳顿。医生为我两次检查身体，只叮嘱我到达时不宜过于兴奋。

6月13日傍晚，我随同中央戏剧学院廖可兑教授和张全全老师自北京起飞，途中在沙加稍停留，于14日抵达法兰克福，换飞机到达雅典，稍事休息，于当地夏令时间下午6时乘汽车出发，经过忒拜古城（俄狄浦斯的家乡），向西盘山前进，暮色苍茫，气氛神秘，9时抵达德尔菲。只有在梦中才能像希腊神话中的“神行太保”（神使赫耳墨斯）那样迅速，飞跃千万里。

德尔菲欧洲文化中心，是希腊文化部领导的半官方性质的机构，旨在振兴希腊文化，加强国际和平与世界人民的友谊，促进国际间的学术交流与合作。中心每年举办各种学术讨论会和艺术表演，包括戏剧、舞蹈、电影、电视、诗歌、音乐、绘画、雕刻等节目。今年是第二届，曾邀请我国诗人参加，后来因故将诗歌讨论会改至明年举行。

今年的戏剧节有二十多个国家的学者和艺术家参加，讨论会的题目是：“古希腊戏剧的解释问题：剧本、声音、形体、面具。”

15日下午举行大会的开幕仪式，只有文化中心主任伯里克利·涅阿尔胡和副主任忒俄多罗斯·泽佐鲁洛斯两人发言，共占十五分钟，然后是酒会，自由交谈。主任在致辞中说：“使我们特别感到高兴的是，一部与德尔菲有密切关系的悲剧《俄狄浦斯王》将由中国人在德尔菲古竞技场首次公演。我想借这个机会为我们的下一届古希腊戏剧国际会议提出一个讨论题目，即‘亚历山大大帝之后古希腊戏剧在东方’。希腊化时期在古希腊戏剧史上是一个重要关头。在这个时期，古希腊戏剧与其他文化传统发生了直接的接触，突破了自己的摇篮的边界、古希腊城邦以及古希腊世界，并且在完全不同的情况下，在多民族的、多文化的结构中得到扩张和发展。”

晚上看日本剧团上演《克吕泰墨斯特拉》，这剧取材于现存的六部有关希腊联军统帅阿伽门农家族的英雄传说的古希腊悲剧，由铃木忠治先生自编自导。实际上，正如一些学者看后所指出的，这不是古希腊戏剧，而是一出现代化的反对战争的新戏剧。剧中有一个角色由美国人扮演讲英语，其余的由日本人扮演讲日语。演出采用日本脸谱和表演风格，技术精湛。只是舞台上出现装美国万宝路香烟的烟筒，使我百思不得其解。据说这剧在美国演出，大受欢迎。

16日晚上我们的剧团上演《俄狄浦斯王》，受到非常热烈的欢迎。演出后，我国的唱鸿声大使同代表团和全体演出人员一起参加文化中心款待的烛光宴会，我们在那里见到文化中心的主席，他祝贺我们的演出成功，同我们畅谈希中两国人民的深厚友谊。剧团的歌手伊琳、蒋立力两人唱我国的著名歌曲，希腊友人也唱他们的古老民歌。大家兴致很好，饮酒到深夜。

17日的学术讨论会成了“中国人的上午”。在大会上发言的有罗锦鳞，他主要谈《俄狄浦斯王》这剧的导演构思，认为这是一出反抗命运的英雄悲剧。我的发言要点如下：我们已翻译、出版三十六部古希腊悲剧和喜剧，其余十部即将出版。单说《俄狄浦斯王》就已发行十万册之多。为了使中国观众易于了解，我们已将译本简化，把所有的神都称为“阿波罗”，因为这个神名与太空飞行有关，在我国已是家喻户晓。我还提及这剧的“退场”有三百零八行，似嫌过长，而且和古希腊悲剧的传统结尾一样，相当宁静。我们因此把这一场景稍微压缩，并且为了使剧情更能激动人心，引起观众的同情和怜悯，我们使主人公自动出外流亡。我感谢希腊国家剧院曾于1979年到我国以传统的表演方式上演埃斯库罗斯悲剧《普罗米修斯》（写普罗米修斯因送火给人类而受到大神宙斯的迫害的故事）和欧里庇得斯悲剧《腓尼基少女》（写俄狄浦斯的两个儿子为争夺王权而自相残杀的故事），为我们上演古希腊悲剧提供了很好的典范。我特别感谢希腊国家剧院的著名导演米诺蒂斯。

讨论会上对我们的演出表示称赞。也有人指出，我们在演出中借用的一段希腊音乐不是悲剧的音乐，与剧情不合。也有人建议我们采用东方音乐，效果也许更好一些。但也有人认为剧中的音乐是成功的，请原谅有人提出不合适的问题。此外，还有人认为服装的颜色和布料太漂亮，使演出显得太浪漫了，与悲剧气氛不和谐。我的补充解答是，我们原来弄到的专为《俄狄浦斯王》配制的音乐太现代化，不合用。排演时间短促，几次更换音乐，都没有配好。其实那一段是我们弄到的专为这剧谱写的音乐，一般人没有认出来。至于服装的鲜艳颜色是为了吸引中国的观众，我们当初担心没有什么人看我们的演出。我记得轻飘鲜明的服装是埃斯库罗斯首先采用的。

讨论会后，能歌善舞的伊琳身穿旗袍表演戏曲旦角在花园扑蝶采花和刀马旦扬鞭趟马两种身段，以口头音乐代替伴奏，引起各国戏剧家的极大兴趣。

我们向文化中心赠送汉砖拓片、唐三彩马一类的礼品以及我译著的有关希腊文学的书籍十余种。文化中心回赠我一件银质的浮雕仿制品“酒神和二女信徒”，非常精美。

18日我们参观德尔菲的古迹。此地上有光亮的峭壁，下有幽深的峡谷直通科林斯海湾，时有气流自谷里向上翻腾。阿波罗庙地是古代宗教、政治、外交、文化的中心，闻名于全世界。女祭司坐在庙内三角鼎上，口中念念有词，代神发出预言，由男祭司编成模棱两可的诗句。这些预言曾在公元前7世纪到公元4世纪千余年间对许多国家和个人的命运产生过很大的影响。吕底亚的国王克洛索斯曾请求神示，阿波罗告诉他：

你若向波斯进攻，会毁灭一个大帝国。

结果是克洛索斯毁灭他自己的强大帝国。阿波罗曾预言，希腊战胜波斯要靠木头。雅典将军忒弥托克勒斯猜中了神示的意思是指“木船”，他因此建立海军，挽救了希腊人的命运。阿波罗还指出苏格拉底是世上最聪明的人，这句话害了这个哲学家。

阿波罗庙上的残柱，是用倒在地上的石鼓重新建立的。庙顶上曾刻有“认识你自己”和“勿过度”两句哲理格言。庙中原来存有“肚脐石”（德尔菲博物馆现存的蛋形肚脐石是后世的仿制品），表示此处是大地的中心。神话中说，宙斯曾遣两只鹰自大地东西两端相向飞行，它们在德尔菲上空相遇，“中心”之说起源于此。有记者要我谈谈观感，我说，我仍然相信德尔菲是大地的中心，如今已成为欧洲文化的中心，并且是西方世界的中心。

阿波罗庙上方有一个小剧场，建于公元前3世纪，现已残破，须经过修理才能供演出之用。德尔菲竞技场并不是理想的演剧的场所。古时候这里每四年举行一次运动会，盛大程度仅次于奥林匹克运动会。庙地东边是卡斯塔利亚泉水，晶莹甘甜。女祭司颁发预言前须饮这泉水，受到神的感召。历来各地前来朝圣的诗人都要喝口泉水，以求获得诗的灵感。我从前也喝过，这次多饮几口，望能有助于我翻译古希腊诗。

庙地上原来有三千多件雕刻，被罗马皇帝尼禄（公元前68—前54年在位）抢走了五百件，剩下的后来被拜占庭皇帝忒俄多西俄斯（公元379—395年在位）毁坏了。但德尔菲博物馆尚存有各个时期的古物，其中最著名的是《战车御者》的铜像，为公元前478年左右的作品，表现车赛将要开始时的紧张而镇定的心情。

在雅典

19日我们回到雅典，晚上在俄得翁古剧场看我们上演的古悲剧。这个剧场是罗马贵族赫罗得斯出资于公元161年建成的。剧场原来有屋顶。观众席能容五千人，已于第二次大战后重新修建，非常美观。舞台高一米，宽三十米，深六米。舞台后面仍然有两三层残墙高耸，气势雄伟，所以我们的演出显得分外庄严。如今这里经常表演古希腊戏剧以及现代戏剧、歌剧、舞蹈，吸引着全世界的游客。记得很多年前，我曾经在这里看德国人来此上演埃斯库罗斯的历史剧《波斯人》，当时剧场很荒凉，我是半躺在石座上观赏的。短短一出悲剧竟演了两个钟头，报信人传达波斯水师在萨拉米海湾被希腊人击溃的消息后，步步升高退入波斯王宫，未免夸张过甚。

我们的演出受到极热烈的欢迎，观众齐声称赞，有许多著名导演和作家以及侨胞走上舞台同我们握手、拥抱。当初我们担心两千多年前的古剧，在国内恐无人欣赏，如今竟能在索福克勒斯的故乡引起这样大的反应，使我们感动得流泪。

我们在俄得翁演出之后，已近午夜，寄居在雅典的侨胞还为剧团举行宴会，庆祝演出的成功，盛况有如德尔菲的烛光晚会。想起我当初在雅典求学时，全希腊只有我和焦大两人，使我不胜感慨，赞美今日的繁荣。

雅典的报纸、电台、电视台曾对我们的演出做过广泛的报道与评论。《新闻报》报道：“北京中央戏剧学院剧团将《俄狄浦斯王》带到德尔菲，这剧的演出将成为第二届古希腊戏剧会演中最引人注目的核心。据希腊文化部长的助理米哈伊说，中国剧团的来访，是文化部长梅尔古莉访华的结果。”有的报纸曾预言，在德尔菲戏剧节最大的兴趣将集中在中国剧团上演的《俄狄浦斯王》。6月9日我们的剧团举行记者招待会，有人问，中国人是唯物主义者，为何要演古希腊悲剧？怎样演？这些问题是很有趣味的。

《黎明报》写道：“中国人上演的《俄狄浦斯王》成了德尔菲舞台的中心。随着灯光熄灭而爆发出来的热烈掌声是最好的证明。中国人以一种质朴的风格表演出对古悲剧的热爱。他们自觉地使演出更接近于古典形式。所有舞台实物都是他们根据古希腊史料、亚里士多德的《诗学》，以及希腊国家剧院的演出资料而构思的。我们第一次看到用流畅、纯洁的戏剧语言演出的《俄狄浦斯王》。”

《民族报》写道：“中国人在努力想象希腊人是怎样演古悲剧的。昨晚，赫罗得斯古剧场上的观众向中国剧团报以热烈的掌声。中国人的演出具有质朴、纯洁的情感和在此难以见到的清新，让人想起本世纪初西克里诺斯夫妇的剧团在德尔菲的尝试。一段西方音乐引出了对古希腊生活的介绍，中国演员摆出了模仿古希腊陶器图案的造型，我们从中看到了掷铁饼者。中国的俄狄浦斯长着小胡子，装扮得像古罗马的元老，以精湛的表演胜任了他扮演的角色。在此以前，中国的艺术家只看过米诺蒂斯率领的国家剧院的访华演出。就这样，我们看到了中国的玻科比兹和特佐革亚，看到了龙迪里斯戏剧学院的舞步，看到了一位美貌绝伦的伊俄卡斯忒，她使所有珠光宝气的妇人相形见绌。中国人尊重希腊传统，并根据自己的见解演出了《俄狄浦斯王》。”

《日报》写道：“如果铃木先生企图使古希腊悲剧日本化，与此相反，中国人则使他们的演出希腊化。希腊观众立即认出中国人的演出是古希腊演出的模仿。显然中国剧团从希腊国家剧院的演出和剧照资料中获得了直接的经验。然而这带有强烈的浪漫色彩的演出比希腊国家剧院的传统风格更生动活泼。我甚至认为他们的演出更接近于龙迪里斯的风格。一般的印象是，希腊观众目击了这包含着天真与灵巧的演出。我认为这是非常积极的因素，足以表示中国人对某种具体文明的赞赏。”《日报》甚至说：“中国人演古希腊悲剧，艺术水平这样高，演得这样好，使我们希腊人要重新认识我们的古悲剧，为此我们应该派人去学习汉语，了解中国人怎样理解古希腊悲剧。”

希腊前文化部长对我们说：“我研究古希腊悲剧四十五年，看了你们的演出后，我感到自己很渺小，因为我从来没有想到中国人会用这样虔诚的手法来演古希腊悲剧。你们的谦虚、你们对原作的研究、你们的发言，对我来说，是很好的学习。你们用精彩的演出给我上了一课。我祝贺你们的成功。中国人对希腊文化进行了那么多研究，出版了那么多译本和文章，又有这么精彩的演出。不知我们当中有谁在研究中国的文化？我们是欠了你们的债。”

文化中心的副主任、艺术总监、在德尔菲上演的欧里庇得斯悲剧《酒神的伴侣》的导演忒俄多罗斯·泽佐鲁洛斯也对我们说：“你们的演出使我们重新认识了古希腊悲剧。”

法国科学院院士、希腊文学专家彼特里迪斯也对我们说：“看了你们的演出，使我百感交集。我想，也许只有像中国这样具有古老文化的民族，才能理解古代希腊的智慧和文化传统。”

希腊著名女演员艾兰娜·查达莉看了我们的演出感动得流泪。她对我们说：“你们的演出好极了，你们非常尊重希腊的古典传统。”

有人称赞俄狄浦斯在舞台上背向观众挖掉自己的眼睛，戴上一块黑纱布，说这是中国人的重大发明，而希腊导演多年来未能解决这个处理问题。也有人称赞中国导演从戏曲表演中借来抢背的手法，使俄狄浦斯仰面倒地，他们认为这种动作能表现人物的痛苦心情。他们还说，应该派人到中国去学习这类的舞台技巧。据说1979年，我国京剧团在雅典上演《白蛇传》时，戏曲的表演程式很受称赞，只是剧情复杂，观众跟不上。

从上述报道和发言可以看出传统派的评论家对我们的演出非常满意，认为既合乎希腊的传统，又有中国表演的特色。至于现代派评论家则不完全满意，认为没有中国的民族特色。这一派人很称赞日本剧团上演的《克吕泰墨斯特拉》。希腊的泽佐鲁洛斯剧团这次在德尔菲上演了欧里庇得斯悲剧《酒神的伴侣》（写忒拜妇女在山中疯狂地庆祝酒神节的故事）中的疯狂场景，约占两个钟头。这也是现代派的表演手法，用姿态表现疯狂的心理，受到这一派人的称赞。也有人评论说，疯狂姿态处理得很怪。我们看了，有些难受。此外，塞浦路斯剧团也在德尔菲上演了《俄狄浦斯王》，也是现代化的，演员穿的是背心一类的现代服装。由于时间冲突，我们没有观看，不便评论。

目前的情况是现代派的表演在舞台上占有优势，因此有人叹道：“目前希腊舞台上存在着以追求现代派手法为时髦而否定传统的倾向。中国人的演出给了我们以新的启示。我们应重新考虑怎样对待希腊的古典传统这一问题。”如果我们的演出能在这个问题上起一点作用，这算是意外的收获。

我们的演出已引起一些国家的注意。我们的剧团于6月23日由雅典乘火车返国，次日在途中下车参观时，得悉南斯拉夫曾邀请我们的剧团去演出，可惜为时已晚。

我们会见过巴黎的音乐、戏剧、电影杂志《厄勒拉马》的编辑吉尔斯·亚历山大，他对我们的演出表示称赞，曾在他的杂志上介绍我们的演出，并要我们给他剧照，以便做更详细的介绍。

我们会见过美国著名导演罗伯特·威尔逊，他非常称赞我们的演出。他告诉我们，世界各大都会他都去过，就是没有到过中国，很想到我国访问。他导演的欧里庇得斯的悲剧《阿尔刻提斯》、莎士比亚的《李尔王》等名剧这一两年将在美国、西德等国的大城市轮流上演。

我们还会见过雅典青年剧院院长兼希腊商业航海部导演扬尼斯·卡瓦拉斯，他送我一大本《希腊航海文学作品集》，上面给我的题词是：“您热爱希腊，把《俄狄浦斯王》译成了中文。”

我们在雅典访问过库恩先生。1933年，我在雅典的美国古典学院念书时，库恩在那里教英文，现在他已成为希腊最负盛名的导演之一，老态龙钟，体弱多病，还在大暑天训练演员，真是辛苦。他力求以新颖的表现手法赋予舞台以新的魅力和诗意。他导演的阿里斯托芬的喜剧《地母节妇女》（写雅典妇女恨欧里庇得斯在悲剧中污蔑妇女而要他的老命的故事：欧里庇得斯的亲戚乔装妇女混进去为他辩护，被她们发现是个男人，诗人多方设法才把亲戚救出来），19日在德尔菲上演，应是一台最好的戏，我们因为当天赶回雅典而未能观看，很是可惜。我们的《大百科全书·戏剧卷》上有他的条目。我们得到一本记载他的戏剧活动的书，拟对他做更详细的介绍。

如今雅典城有好几十个剧团。听说希腊国家剧院正在改组，米诺蒂斯已另行组织剧团。他曾劝我们先到雅典观摩，然后回国排演，再到希腊演出。我在北京见过他，可惜这次来不及同他联系。我们曾经在北京借到由他导演并主演的索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》（写俄狄浦斯辩明自己无罪，得到神的眷顾，神秘地死亡的故事）的录像带，希望有特别的放映机能放出彩色在国内播放。

文化中心曾介绍我们去看雅典上演的歌剧，临时由于演员罢工没有看成。据说时令尚未到旅游旺季，雅典戏剧演出不多。如今一向平静如镜的地中海的上空风云险恶，雅典的桃杏因高空核扩散污染而中毒，墨西哥足球大赛又夺去了大量游客，希腊有无旺季，尚难预卜。

我们曾应希中友好协会的邀请，和剧团一同去游海。船主是协会的主席，对我们热情款待。这艘豪华游船由雅典港口比雷埃夫斯东岸出发，我们遥望西边的萨拉米湾，古希腊人曾在那里击溃波斯海军。开船不久，听说有游客的照好的相片出售，我买了一张，上面有我的全身像，锦鳞站在后面，脸部未完全照出。我佩服这游船既为旅客服务，又生财有道。船直航埃吉纳岛，当年雅典全城的居民曾撤退到这里避难。岛上有阿淮亚（类似女猎神阿耳忒弥斯）庙的残柱，庙顶三角墙上的精美雕刻已流落到西欧去了。船南行到达许德拉，有人下海游泅。一路上风光明丽，海水蔚蓝，天边一带紫红，上涂淡青，有似长虹。希腊人得天独厚，自然美景有助于艺术的繁荣。希腊三宝是阳光、海水、石头，到处是可供建筑和雕刻的石料。游客沐浴阳光，面海亲昵，尽情欢乐。协会的秘书长同我畅谈希中两国的文化交流与友好来往。他赠送我一本彩色旅游手册《希腊》，此书介绍希腊文化与风光，十分精美。

21日我们上卫城，远远望见“雅典娜胜利女神”（这是雅典娜的别名，不是那位有翼的胜利女神的称号）的小庙，有四根石柱，是1936年复原的，非常秀丽。那就是我们在国内演出的《俄狄浦斯王》的舞台背景。我们随即进入卫城的大门（Propylaia，本义是“大门两端前面的柱廊”），这个建筑在古代与卫城上的雅典娜处女庙齐名，如今虽然残破，仍显得宏伟雄壮。

上到高处，看见雅典娜处女庙（巴特农，或解作“处女们崇敬的雅典娜的庙宇”），这是古代最有名的建筑，堂皇、完美、和谐、匀称。庙上没有一条直线，四面的地基线和柱顶上的横线稍向上弯曲，从两端可以看出来。这样的曲线，半径很大，现代的建筑师画不出来。当日最著名的建筑师伊克提诺斯和克剌忒斯用这个办法来纠正眼睛的错觉，因为完全平直的地基线看起来是中间部分稍往下陷落，使人觉得不平稳。庙的东西两边各有八根大柱，左右两边各有十七根大柱（犄角上的大柱数两遍）。柱下部的直径约一点八米，柱顶部的直径约一点五米。柱的周围有二十条线槽，下宽上窄而深度相同。这个庙地从前让人自由游览。记得当年曾偕好友月夜上卫城，躲在石柱的阴影里，不致被人看见。

庙上面的雕刻是最珍贵的艺术品，出自最著名的大师菲迪亚斯之手，或是经他指点而雕成的。东边顶上的三角墙上面雕刻的是雅典娜自宙斯头里出生的奇景：工匠神赫淮斯托斯用斧头劈开宙斯的脑袋，两端底角上刻的是太阳神车前的马头和月亮神车前的马头，马的鼻孔似乎由于喷气而颤动。西边三角墙上刻的是雅典娜和海神波塞冬争着做这个城邦的守护神的奇景：雅典娜献出一棵象征和平的橄榄树（一种似橄榄树而非橄榄树的厄莱亚树），海神用三叉击出海水，水里出现一匹战马。众神选择橄榄树，因此雅典娜成为这个城邦的守护神，雅典成为“和平城”。1984年8月6日，东、西欧和平运动国际会议正式宣布，将雅典命名为“和平城”。上面这些艺术品以及一百六十米长的壁缘（沿墙顶的饰带）和九十二块“方形墙面”上面表现献祭游行与战斗场面的浮雕，大部分已经流落到西欧去了，希腊人正要把他们的国宝收回。

古希腊的建筑物本来可以使用一万年，可是1687年，威尼斯人用大炮击中了土耳其人存放在雅典娜处女庙里的炸药，破坏了古代艺术的精华，真是可惜。这座庙宇虽然残破，依然无限光华，人人喜爱。上次大战期间，各国飞机奉命不得轰炸卫城。

下山后，我们参观酒神剧场。从中世纪到近代，一般认为俄得翁剧场就是酒神剧场，直到1765年才由一枚钱币上得知这个剧场位于雅典娜处女庙的东南方。这个石结构的剧场约建于公元前340年，在此以前，所有的戏剧都是在这里的木结构的剧场上上演的。这个遗址自1841年开始发掘，直到1895年才完毕，现在仍然保持着五十年前的原样，显得荒凉。

我们还参观了奥林波斯宙斯庙，这座大庙由雅典僭主庇士特拉妥（公元前560—前527年在位）开始兴建，工程因继任的僭主被推翻而中断，直到公元前174年才由叙利亚国王厄庇法涅斯出资继续建筑，到了公元130年才由罗马皇帝哈德良完成。庙基长约一○六米，宽约四十米，为古希腊世界第三个大庙。原来有一○四根非常秀丽的科林斯式石柱，高约十六米，现存十五根，有十三根立在庙基的东南部，有两根立在西南部，自海上可以望见，有似雅典的门户；还有一根1852年被狂风吹倒，卧在地上，有似巨灵。

大庙北边有一个拱形牌坊，上面刻有文字：“北边是古希腊，南边是新罗马。”可能是大庙建成时为了对哈德良表示谢意而修建的。

大庙东边是一个非常幽雅的大公园，里面有许多雕像，拜伦像立在公园西南角上，有女神给诗人加冠，感激他为争取希腊的自由而献身的精神。

卫城北边是古雅典市场，那里原来有许多建筑和几个长廊，是当日雅典人的政治活动和娱乐的场所，为苏格拉底和斯多葛派哲学的创始人芝诺谈话和讲学的地方。东部的长廊是小亚细亚拍家马的国王阿塔罗斯修建的，已由美国古典学院复原，非常美观。

22日游伯罗奔尼撒半岛。车沿海湾西行，经过埃斯库罗斯的故乡厄琉西斯。古时候那里有敬奉农神得墨忒耳和冥后珀耳塞福涅的庙宇，有四十多米见方，盖有屋顶。信徒们为了对未来的世界抱有希望而加入得墨忒耳的密教，其中的秘密是不许泄漏的。埃斯库罗斯曾被控告在戏剧中泄漏了秘仪，他在答辩中说，不知道是秘仪，因此被判无罪。

我们到达科林斯（这是俄狄浦斯寄居的地方），旁边有沟通科林斯海湾与爱琴海的运河，建于19世纪末年，长约六点五公里，宽约二十三米，河上的桥高五十来米，桥下有船影移动，水波粼粼。在古代，海船由陆地上拖过地峡。古时候，这里崇拜海神，每两年举行盛大的运动会。这个城邦地处东西方交通要道，当日商业繁荣，生活奢华，所以《俄狄浦斯王》剧中的科林斯报信人（牧人）比忒拜牧人有教养。

车往南行到达埃皮扎弗洛斯。这是崇拜医神阿斯勒庇俄斯的圣地，医神庙旁有一所疗养院，古时候病人住在院里，用自然疗养法，靠清洁的水和空气恢复健康。这里的古剧场是保存至今最完好的希腊剧场，左右对称，和谐美观，能容纳一万两千人。1933年，剧场是一片荒凉。1955年，这里首次举办戏剧节，至今希腊国家剧院已经在这里演完现存的四十多部古代剧。文化中心曾告诉我们，晚上可以看欧里庇得斯的悲剧《海伦》，但消息不灵通，演出已于昨晚结束。这个剧场音响效果非常好，据说最高排的观众都能听见演员的衣服拖地的窸窣声。吴雪同志曾告诉我，他坐在观众席半高处，能听见下面撕纸的声音。我耳力不聪，这回坐在同一个高处，也能听见圆场上游客的轻言细语，至于拆舞台搬石头的声音，则似雷鸣。

车向西南到达瑙普利亚港，海水深绿，风景明丽。西北岸是阿耳戈斯城，归阿伽门农管辖。荷马史诗中的希腊人称为阿耳戈斯人。这里有一个大剧场，据说能容纳两万人。瑙普利亚北边是迈锡尼，为阿伽门农的都城。卫城入口处有狮子门，门上方有两只抱着石柱的狮子。门内有坑冢，可能是阿伽门农家族的墓穴，从那里发掘出许多黄金器皿，有王冠、别针、酒钟、嵌金的宝剑，工艺精美，足以证明荷马诗中提起的迈锡尼“遍地黄金”。狮子门旁边有一个用石块一圈圈砌成的蜂窝形建筑，称为阿伽门农的陵墓，其实是他父亲阿特柔斯的宝库。

23日游苏尼翁海角，海角三面是六十米高的悬崖，海面时有对吹的风掀起波涛。海角上有敬奉海神的大庙，可作为雅典水手航行回家的指标。庙地选择在最理想的地点上，据拜伦说，在阿提卡（雅典的领土），除了雅典和马拉松而外，再也没有比科罗那（苏尼翁）更美的景致。

24日参观戏剧博物馆，馆前有公元前5世纪著名政治家、军事家伯里克利的全身像，头部是仿古的复制品。雅典城经波斯人毁坏后，由伯里克利重建，卫城上的建筑就是他亲自筹划和监督建造的。馆内有许多古希腊戏剧的演出剧照和角色的服装，还有戏剧研究室和名演员的化妆室。有一位演员曾把他的头骨献出来，作为上演莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中掘坟一景之用。我们的剧团曾把部分道具赠送给戏剧博物馆，他们将设立专柜展出。

中午参观美国古典学院（又称美国考古学院）。学院建于1881年，主要工作是发掘雅典的古市场和科林斯古城。学院的根那得翁图书馆很有名，藏书八万册，管理得很好。有些书籍有二十多张卡片，便于学者收集资料。那两位分别于1963年和1979年获得诺贝尔奖金的希腊诗人塞菲里斯和埃利蒂斯曾把他们的手稿赠送给这个图书馆，馆内还保存着埃利蒂斯获得的奖品——“诗人在琴音下写诗”的浮雕复制品。我曾把我译著的十余本书赠送给这个图书馆。

我从前住在南北校园之间的斯珀弗西波斯街，现在街道两旁已全部改建为百尺高楼的漂亮宅第，见缝栽花。环境变化是这样大，使我认不出我当年寄住的人家，街上的行人净是陌生的面孔。

街道西头就是我们下榻的圣乔治·利卡威托斯宾馆。下午我独自攀登利卡威托斯山。古时候，雅典娜曾嫌卫城太矮小，因此搬来这座山。当时她听说城里出了乱子，便把这个山峰扔在这里，赶回家去。这山道是我从前每天看晚霞必登之路，如今也成了陌生之地。上到高处，俯瞰全城，楼阁林立，色彩斑斓，一扫从前的低沉灰暗。前方是海水，蓝中带紫。夕阳西下东方许墨托斯山红得发紫，透过清明的空气，把彩色反射到城市上空，犹如给它“戴上一顶紫云冠”，这是写颂歌的诗人品达赠送给雅典人的诗句，惹得阿里斯托芬在喜剧中叫歌队长对雅典人说：“那些外邦的使节想诱骗你们，他们只要首先把你们的城邦称为头戴紫云冠的雅典，你们立刻就踮起屁股尖坐得笔挺了，因为你们喜欢戴这顶高帽子。”

25日参观考古博物馆。记得从前这是一个小小的建筑，放不下多少珍宝，主管人因此同我开玩笑，只要给他一点我们的古物仿制品，他就能用古代的土瓶作为回赠。如今这庙宇式的建筑，庞大雄伟，保存着从石器时代至古希腊晚期的历史文物，美不胜收，尤以雕刻和瓶画最引人注目。海神掷三叉的青铜雕刻雄健有力，威严可畏。墓碑上的浮雕表现死者生前的愉快生活而不引起哀思。古希腊的土瓶形状优美，人物秀丽，是用工笔绘成的，能永久保存，打破了也能复原。

这天下午得知已购得明日的回程飞机票，不胜惆怅。原来伯里克利·涅阿尔胡主任曾留下字条，说我年事已高，不易再来，留我多住些日子，一两个月也可以。现在由于种种原因提前回国，以致好多地方来不及参观考察，好多知识来不及吸收消化，未免辜负了这个大好时机。

晚上到我国大使馆汇报并辞行。这次的访问多承唱鸿声大使、范承祚参赞以及大使馆的工作同志指导与帮助，得以顺利完成，很是感激。范同志外交事务繁忙，还有兴致写出大量诗篇，形式仿古而内容新颖，真是难能。他的《题拜伦墓》是一首悲壮而清新的诗：“岂止下笔如有神，正义远征唱拜伦，舍得赤心留异域，长使青松伴英魂。”使馆房舍雅致，花园幽静，有盘根大树、芬芳绿叶。

返回途中，在科罗那基广场停留片刻，这是我从前午间常到的清幽之地，如今灯红酒绿，换了人间。

26日雅典大学教授兼导演安娜·德娜西到旅馆来访问，她非常羡慕我国的文化，对我们的演出声声赞美。她赠送我一本她母亲（雅典大学哲学教授）保存的由丁多尔夫于1914年校勘的《索福克勒斯全集》，这是一种很珍贵的古希腊文版本。本想请她介绍我们去雅典大学访问，可惜已经来不及了。

在法国钻研大半生古希腊史与古希腊文的左景权先生约我绕道巴黎去看法国人于6月底至8月初上演的索福克勒斯悲剧《厄勒克特拉》（写俄瑞斯忒斯和他的姐姐厄勒克特拉为他们的父亲阿伽门农报血仇的故事），可惜音信迟到，难以改变行程。

我遥望卫城上的雅典娜处女庙，赞美希腊文化的光辉灿烂，感谢希腊人民对我们的深情厚谊，怀念当年在此度过的一段美好生活，心潮澎湃，不忍别离。

中午文化中心派车送我们上飞机场。下午在法兰克福换飞机，经卡拉奇回国。我在飞机上看到一本德文杂志，上面有对我们的演出的报道和我在德尔菲留下的身影，可惜无法购买。

回来后，反而很兴奋，身在祖国，心留异地，昏昏沉沉，不思茶饭。近日始从梦中清醒过来，身心尚健。叹五十年流光似水，未下功夫。愿上天假我数年，使我能在远游的兴致和激励下完成未竟的工作。

尾声

希腊今日国家繁荣，人民幸福，他们每周工作五日，每日五小时（九点至十四点），得闲暇，尽情欢乐。高收入，高消费，行人匆匆，车如过江之鲫，一片繁忙景象。旅游道上，千百里鲜花似锦，处处有好去处和海滨浴场。我的心情却怀念昔日的安闲与从容，看青年伴侣携手同行，夜游公园。

如今中希两国政治、经济交往频繁。今年5月，希腊总理帕潘德里欧曾来我国访问。7月10日，赵紫阳总理回访希腊，传说是雅典娜女神把高温降低到二十六度，表示欢迎，可谓神奇。两国宾主对进一步加强中国和希腊在经济、技术和文化等领域的合作都表示了强烈的愿望。赵总理在参观希腊考古博物馆时甚至说，中希两国加强文化交流将会对世界做出贡献。这些消息使我们深受鼓舞。

我们这次到希腊访问，增进了我国戏剧界同希腊戏剧界的交往和友谊，开阔了眼界，扩大了影响。我们要尽最大的努力提高我们的艺术水平，多介绍希腊的经典著作。

希腊友人对我国的学术研究、文学艺术、戏剧演出了解不多。另一方面，我们对希腊的戏剧研究和演出所知甚少，同各国学者和艺术家的联系也远远不够。这些情况应设法补救。我们认为我们也应当以德尔菲欧洲文化中心为榜样对待我们的文化事业。只要国家鼓励，重视教化，我辈努力，潜心学术，我们的文学艺术事业必将有更大的发展。

1986年7月，北京


十六　再版后记

人到暮年，重读这些小品文，依然似青年时血气旺盛。我曾负笈海外，学习一种“死”文字、“死”文学。1934年归来，四年间为职业奔波，很是狼狈。1937年回到故乡，在一个学园里觅得两点钟书教，计件工资只有三十二元。后来被雇为专任教师，发薪后不立即把“法币”“金圆券”换成七钱二分重的“龙洋”“袁大头”，就得喝西北风。贫病交加，只靠写些小文章以救燃眉之急。这种劳什子在当日乃是“无价”之物，有时候还要倒赔。1936年我和朱光潜、谢文炳、何其芳、卞之琳等人各出资十元，在成都创办《工作》半月刊，由之琳编辑。这个集子中讲述古希腊人抗击波斯军的史话等篇，便是在这个刊物上做补白之用的。当时戴望舒在香港编《星岛日报》文艺副刊，我便一稿两投，获得救济。

当然，我在重读的时候，同时也感到喜悦，那古代的光华、那明丽的风光、希腊人的好客情谊，时萦脑际。据古希腊悲剧诗人欧里庇得斯说，甚至痛苦的回忆也往往是甜蜜的。

这本小书曾于1943年由中国文化服务社重庆分社编入《青年文库》丛书，印数不多。当时的出版界和我的境况差不多，能把书印出来已是幸事，不能对它抱有奢望。此后数年，个人的命运依然如故。直到解放后，我的生活才安定下来，真是感激涕零。“文穷而后工”，是诡辩派的逻辑，全然不可信。鼓励我写这种小文章的，是20年代诗人朱湘，他的遭遇是：文穷而后拙，而后腹内空空，而后望月投江。

《希腊精神》原是一篇见面礼演讲，我曾在四川乐山一个学园里信口开河，出语诙谐，赢得满堂欢笑。后来写成文字，平淡无奇，只有“他们夜夜有月光”一语，依然滑稽可笑。

《焦大》一文起过两次稿。第一次是申辩辞，剖白本人并非侵吞英镑肥己的人，全文作废。这次重读此文，泪下涟涟，恨当日信息不灵，使我无缘和这位落难的同胞再见一面。听说这个故事曾吸引不少读者。

欧里庇得斯悲剧《特洛亚妇女·引言》，是这次收入的。此文曾有人谬奖，认为读起来有味。至于观点，则不大正确。请参看《欧里庇得斯悲剧二种》（包括《美狄亚》和《特洛亚妇女》，人民文学出版社出版，1962年）的“译本序”。当年出版这部悲剧，是想借古希腊诗人对国破家亡的特洛亚人寄予的同情来激励我们的抗战精神。贵阳吃紧时，这一两千本书在两个月内即已售完。我手中的孤本于动乱年代中上交“审查”后遗失，感谢商务印书馆为我复制这篇引言。

萧乾同志曾在他的《海外行踪》第290页上写道：“中国报纸有两个特色是外国报纸所没有的。……第二点就是特写。我没有考据过中国报纸登特写是从什么时候开始的，就是用文艺的手笔，集中的写一个人或一件事情。……特写在外国不是一种文体，而对我们来说，却是一种很重要的文体。”这个问题，我也没有考证过，但我知道一点情况。1927年，我写过一篇小品文，题目为《芙蓉城》，是青年时期的习作，投北平《雨丝》杂志，未蒙采用，同年在清华校刊上发表。1934年，我托孙大雨介绍给林语堂，这位主编回信说，文字“秀气”，也许是称赞抄稿人写得一手好字吧。他为这篇随笔取名为“特写”，把它登在他主编的杂志《人间世》1934年11月20日第十六期上。后来这篇小品文多次被转载，一些报刊也大写其“特写”。有一家出版社还出过一本“特写集”，其中第一篇便是拙文。抗战后期，我在重庆西南图书供应社出版了一本散文集，取名《芙蓉城》，也收入了此文。听说中国社会科学院文学研究所编有《中国现代散文选：1918—1949》，其中第五卷（即将由人民文学出版社出版）选有《芙蓉城》一文。我只有两篇小品文勉强算得上“特写”，其他一篇便是《雅典之夜》。

只说到这里，其他一切尽在不言中，免得牢骚太甚。

罗念生

1983年4月，北京

附记：《重游希腊》一文是1986年写的，作为对比附在后面。


十七　希腊游历漫记

1933年夏天至1934年夏天，我在雅典城美国古典学院念书，对希腊的风土人情非常喜爱，曾为文记述，收入《希腊漫话》，那明丽的风光只能在梦中寻觅。直到1986年，我的大儿锦鳞在中央戏剧学院导演我翻译的古希腊索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》，引起希腊德尔菲欧洲文化中心的注意，这台戏应邀于是年6月带到希腊上演。我当时作为中国戏剧家协会的代表，与学院的廖可兑教授和张全全老师参加中心举办的第二届国际戏剧节。旅游记事，见于附在《希腊漫话》中的“重游希腊”一文，这里不赘。

今年（指1988年——编者注）锦鳞在哈尔滨话剧院导演我翻译的索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，这台戏也应中心邀请带到德尔菲和雅典上演。我接受中心邀请，于6月22日偕锦鳞与大儿媳赵淑宝乘飞机出发，当天到达雅典，住在市中心厄斯佩里亚王宫旅馆，这所豪华“宫殿”坐落在竞赛场大街中部。大街东头是和谐广场，当晚我们散步到那里，只见灯火辉煌，车如游龙，广场上空无行人。回想起半个多世纪以前，那里有九根灯光柱，每一根供奉一位文艺女神，有女孩牵驴售玫瑰，人人争购，生活无限悠闲。

24日中午，希腊文学专家弗提亚拉斯老教授请吃地道的希腊菜，味道浓厚，香酥可口，名产剑鱼特别鲜美，价格不及王宫旅馆之半。老教授曾于去年冬天到北京观光，他的高足兹西施夫人任希腊驻华大使馆文化官员，曾在国际大厦设宴为老教授和他的夫人洗尘，我和锦鳞作陪，饭后至屋顶听音乐，畅叙中希文化交流，谈笑风生，甚是欢乐。这次在雅典重逢，我们的兴致很高。老教授对我获得希腊科学院赠予的文学艺术最高奖感到高兴，认为这是对一个人在古希腊文学研究中所做出的成就给予的承认。

晚上有一位白手兴家，聚资百万金元的莫先生来接我们三人到城北北京大饭店吃饭，尝尽海味佳肴。莫先生谈论他的抱负与苦闷，主要是缺少文化生活。他有心摄制电视剧，向欧洲的华裔人士介绍我国的文学艺术。他想把两个女儿送回祖国学习文化。莫夫人毕业于香港大学，很有才干，经营城南北京大饭店。

25日下午我们去访问索菲亚，进门一看，大为惊异，室内没有床和桌椅，只有垫子和小茶几，洗手间水力不足，一切是这样俭朴，使我想起古希腊犬儒第欧根尼的苦行生活，他看见农民用手捧水来喝，自己连饮水的碗都舍弃了。索菲亚是个著名的演员，我曾在德尔菲看见她扮演古希腊欧里庇得斯的悲剧《酒神的伴侣》中的老母亲，用姿态表现疯狂的心理。她曾在今年春天到北京观光，对道教的白云观庙宇和其他的宗教建筑很感兴趣。她吃素食，自奉甚薄，没有固定收入。她本想赴西安参观，我曾劝她不要去，因为费用甚高。一个演员，身无“十万贯”，却花大笔旅费到远方观光，可谓雅趣。索菲亚参加“六人剧团”，剧团的全称是“忒俄多罗斯·泽佐鲁洛斯演出队”。泽佐鲁洛斯先生是《酒神的伴侣》的导演，前年他在德尔菲担任艺术指导，我们在希腊的一切活动都由他安排。六人剧团正在排戏，即将赴西德、西班牙等国演出。据说雅典的话剧团有几十个，小的只有几个演员，演古悲剧是足够的，因为剧中人物只有几个人，在古代演员限于三人。

26日，我同淑宝参观国家博物馆。满街出租车，好容易叫到一辆，淑宝把千元的希腊币两张（每张合七美元）当作百元的使用，付出了十二倍的车资，不胜懊悔。我安慰她说，出门总是有事，不要介怀。我们到博物馆，参观青铜雕刻，大神宙斯掷雷，特洛亚王子帕里斯将金苹果送给美丽的女神，以及无数的精美浮雕、土瓶人物画，很快我们便把刚才的不快忘记了。

傍晚泽佐鲁洛斯邀请我们到一家希腊式小吃店品尝各种素菜，有苋菜、辣椒、茄子、西葫芦，别有风味，客人桌前添一大块羊腿。饮的是带树脂味的葡萄酒，大桶的陈酒就摆在餐桌旁边，芳香四溢。这时候美景还在天上，朵朵紫云霞组成一顶花冠，戴在雅典城上空，这是雅典特有的景观。古时候希腊最著名的颂歌诗人品达在一篇酒神颂中将“紫云冠”一词赠给雅典人，获得十万希腊币，相当于一万三千人一日的收入。自古至今，雅典人总是以这顶荣冠自豪。

午夜时分，我们到花园咖啡馆听音乐和民歌，令人陶醉。希腊人爱好的就是这种艺术享受。前几年希腊人曾在北京演唱这种优雅动听的民歌，受到欢迎。但在剧场里欣赏，远不及与自然风景相配合的演奏。希腊人最重视音乐教育，柏拉图和亚里士多德曾在他们的哲学著作中论述音乐对性格的陶冶。

27日偕淑宝游国家公园，园中花木繁茂，曲径通幽，几番绕行，仍在原地徘徊，不得不向游人打听出口。园中有许多著名人物的雕像，特别是为参加希腊解放运动而献身的英国诗人拜伦加冠的白云石雕像最令人敬仰。烈日当空，我们在绿荫下不觉闷热。回忆旧日月圆之夜，我常到这里游玩，园中百鸟齐鸣，有如仙游。

晚上马努里斯请我们到海边吃饭，饱至喉头。马努里斯自备大汽车运客。两年前他曾送中央戏剧学院的剧团到保加利亚，同锦鳞建立深厚友谊。他经常开十几个小时的长途车，很辛苦，晚上在他的别墅休息。从这里可以看出希腊人的辛劳与享受。

28日晚上中心主任伯里克利·涅阿尔胡先生驾车请我们到海边吃饭，谈论古代悲剧。我称赞公元前5世纪伯里克利提倡文学艺术、重建雅典城与卫城上的神庙，现代的伯里克利倡导戏剧、诗歌、音乐、舞蹈，使古今艺术得到发扬光大。

29日早上参观雅典科学院，院士都度假去了，只有守门人，他看见我获得的奖状，便打开会议室，让我参观，里面无限庄严，有古今学人的雕像。院前是古希腊哲学家苏格拉底和亚里士多德的雕像，令人崇敬。

30日傍晚，新华社记者周锡生同志驾车送我们去参观国家迎宾馆。司门人看见奔驰牌汽车，便让我们进去。馆后临海，风景特佳。晚上我们又到周家（新华社记者站）吃西瓜，甚甜美，价格只有王宫旅馆的十分之一。这个家很雅致，我们偷闲，主人则时有紧急电话电传，国际间大事，从这里传往祖国。

7月1日上午参观卫城北边的古市场，原来有许多建筑，有长廊与画廊，是古希腊人的政治、经济、文化中心。苏格拉底曾在市场逢人谈论人生哲理，斯多葛派（画廊派）哲人曾在那里讲学。阿塔罗斯柱廊已由美国古典学院恢复旧观，有石柱成行，非常壮观。

2日上午我们乘车到总统府和总理府前面看卫兵换班，他们身穿彩色民族服装，举大步绕行过街，汽车停驶让路。他们与下班的卫兵相遇时，行举枪礼，然后站在岗位上，屹立不动。两府对面是花园，非常幽静，任人游玩。

晚上中心在普拉卡屋顶花园餐厅款待剧团，台上唱民歌，奏民族音乐，有民间结婚舞、青年舞、胸舞、腰舞、腹舞，既雅致又具民俗。宾主上台跳霹雳舞，旋转如风电，人身倒立用腿舞。这种疯狂舞蹈，即使对身体无伤害，对神经却有震动，使人安静不下来。作为旁观者，我感到头晕。最后到室内餐厅，饮香槟酒，舞台上有通俗音乐家在演唱，随着演唱，突起的来宾走上舞台自由起舞，侍者送来专供舞者摔碎用的石膏制盘子。剧团的演员和各地的来宾与希腊的朋友们尽兴歌舞，摔碎粉制的盘子，狂舞达高潮。我的心情很激动，眼睛潮润，喟叹当初只有古庙孤灯，翻译古希腊悲剧，才有今夕的欢愉。有一位在雅典的台湾学生和一位在雅典开创多种事业的台湾人到餐厅来访，我了解到有不少台湾青年在雅典求学，与当初只有我一个人在雅典求学的情况大不相同。

4日上午参观戏剧博物馆，承馆长为我们详细介绍各种剧照和服装。其中有一个头骨展放在厅中，一位著名演员要求死后把自己的头骨献出来，作为演莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》掘坟坑一景之用。从这里可以看出希腊人的戏剧传统和他们对戏剧艺术的重视与爱好。

晚上莫先生在城北宴请剧团，餐馆设有小舞台，台上演唱中国歌曲，店员为我们舞狮子舞，可见他们的思乡之情。

5日上午，中心对我和扮演安提戈涅的演员阎淑琴同志进行录音讯问，就《安提戈涅》这出悲剧提出一些问题，如政治与爱情哪一种更重要。我的回答是，政府重政治，民间重爱情，但爱情在剧中未占重要地位，安提戈涅与她的未婚夫海蒙所重视的是婚姻，不是爱情。新国王克瑞翁重视政治，但是他的禁葬令与埋葬死者的宗教信仰冲突，是错误的，以致酿成悲剧。

10时举行记者招待会，介绍上演各剧的情况。我表示对希腊人民和希腊文化非常爱好，希望这次的访问和演出有助于加强中希文化交流。

下午随剧团乘马努里斯的大汽车赴德尔菲。晚上聚餐，邻座是委内瑞拉剧团，我们见到扮演俄狄浦斯王、伊俄卡斯忒王后、克瑞翁国王等人物的演员，与他们建立了友谊。

晚上床摇动得很舒服，才明白有地震。这地方是地震活动区，没有人理会这件事。

6日晚上看委内瑞拉剧团上演《俄狄浦斯王》，很感动人。集体朗诵很有声色，但表演过于严肃与悲伤。科林斯报信人前来报告国王逝世，迎接俄狄浦斯回国为王，他没有表现出轻松的心情，新国王克瑞翁没有叫俄狄浦斯的两个女儿前来安慰这个因杀父娶母而刺瞎眼睛的国王。

7日下午大会开幕，由涅阿尔胡致十五分钟祝辞。过去没有讲话，这次由我和印度学者发言。我讲古希腊戏剧在中国、悲剧陶冶性情的作用、翻译悲剧的风格问题。

晚上看库恩艺术剧院上演欧里庇得斯的悲剧《酒神的伴侣》，这剧写忒拜城的妇女在山中庆祝酒神节，国王彭透斯否定这种教仪，前去侦察妇女的行动，被他的母亲和妇女们当作狮子杀死了。母亲把儿子的头扛回来，她清醒后才认出是严重的悲剧。艺术剧院的表演非常精彩，没有突出恐怖气氛。这出悲剧是欧里庇得斯的杰作，希腊人时常上演。一般认为这位对神抱怀疑态度的诗人年老时反对维护宗教信仰，我却认为诗人的用心在于暴露酒神的残酷，对宗教依然持批判态度。

我国驻希腊的唱鸿声大使从雅典赶来，参加开幕典礼，观看其他剧团的演出。他因为有要事，无暇看我们的演出，我便把《安提戈涅》的录像送给他。

8日晚上，我们在运动场西头上演《安提戈涅》，剧情如下：忒拜国王俄狄浦斯曾诅咒他的两个儿子会用兵器来瓜分王权，各自得到一块葬身之地。哥哥厄忒俄克勒斯在位一年，不让弟弟波吕涅刻斯接位，波吕涅刻斯便率领外邦军队回国夺权。我们在开场之前，加上弟兄动刀格斗的场面，这是我国传统的武打戏，受到欢迎。新国王克瑞翁颁布命令，厚葬厄忒俄克勒斯，将波吕涅刻斯曝尸于野，不许人埋葬，违者处死。守兵发现尸体被人撒上干沙，象征性地埋葬了。国王怀疑有人收买守兵干这件事，要他们招供这罪行。这个报信的守兵是个可爱的人物，他的动作有些可笑。他对国王说：“伤了你的心的是罪犯，伤了你耳的是我。”这个守兵后来押着再次埋葬波吕涅刻斯的安提戈涅上场。我们加上一个场面，由八个女子进场绕行，就把尸体带上场，由安提戈涅举行埋葬仪式。此后是国王审讯甥女，安提戈涅声称：她是遵守天条，尽她对死者必尽的义务。妹妹伊斯墨涅出场来，说她愿意分担罪行，被安提戈涅拒绝了。伊斯墨涅提醒国王，说安提戈涅是他的儿子海蒙的未婚妻，国王还是把安提戈涅处死。海蒙出场来规劝父亲，父子争吵起来。海蒙说，国王再也见不到他的脸面了。安提戈涅同长老们告别，这是最动人的场面。她慨叹她即将被关进石窟，逐渐饿死。先知忒瑞西阿斯警告国王，说众神为曝尸的事发怒，国王将有灾难。国王回心转意，他先去埋葬死者，然后去救安提戈涅，但安提戈涅已自缢而死。海蒙在石窟里看见父亲来了，他企图杀父亲，没有刺中，随即自杀。王后听见报信人的报告，进宫去自杀了。国王不胜悲痛，他看见（我们增加的）九个安提戈涅穿着白衣服向他舞来，他往后躲避，最后孤孤单单进入王宫。

我们的演出收到多次掌声。演出完毕，观众又热烈鼓掌，表示赞赏。

午夜时分，中心为我们举行烛火晚会，宾主兴致很高，频频祝酒，轻歌曼舞，尽情欢乐。涅阿尔胡先生说，演出甚好，有中国艺术特色。他还说，我的讲话很好。

9日开讨论会，我在赴会途中遇见一位年高的女演员，她称赞我们的演出，在我脸上亲了两下，淑宝说有红印，替我揩去。

锦鳞在会上谈他的导演构思，受到欢迎。不少学者对我们的演出给予很高的评价，认为是希中艺术的结晶。

下午西德电视记者约我们到运动场去录像，问我一些问题：为何爱好古希腊悲剧？古希腊悲剧对中国有何影响？到德尔菲有何感想？我的回答大意是：我在北京清华学堂读荷马故事和古希腊悲剧故事，入迷甚深，因此专攻古希腊文学。古希腊悲剧使中国人获得艺术享受，认识人生的意义。半个世纪以前，我曾在雅典负笈求学，时常想旧地重游，现在实现了梦想，大慰生平。

10日晚上看埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》中特洛亚女俘卡姗德拉进入王宫的折子戏。女俘的疯狂心理表现得很深刻，为远征特洛亚的希腊统帅阿伽门农凯旋时被他的妻子谋杀制造悲剧气氛。第二个折子戏表演索福克勒斯的残剧《追踪》，追寻偷盗日神阿波罗的牛的婴儿赫耳墨斯那一段，为疯狂舞蹈。第三个折子戏表演《酒神的伴侣》中的老王后把她的儿子的头当作狮子头扛着归来，放在地上，鲜血流了一长条，令人不寒而栗。

11日上午开讨论会，有人认为恐怖中也有快感，我百思不得其解。

晚上在剧团驻地卡斯特里旅馆举行告别宴会，吃饺子。到会的有德尔菲市长和涅阿尔胡先生。旅馆主人对中国人有深厚情感。他说这不是他的家，而是中国人的家。他在致辞中说，有我的翻译才有中国人的精彩表演，才有今晚的盛会。市长赠我德尔菲荣誉市民证章和德尔菲著名古雕刻御车人的仿古铜像。涅阿尔胡先生向全体团员赠送仿古艺术品。市长建议哈尔滨与德尔菲结成姊妹城市。涅阿尔胡先生还邀请我国派一位画家参加今年的德尔菲艺术节。我当时激动得流泪，涅阿尔胡先生说，以后随时可再来希腊。

12日剧团从德尔菲往南游览特洛亚战争时代的古城迈锡尼、奥林匹克运动场等地。我家三人和扮演过俄狄浦斯和克瑞翁的徐念福同志返回雅典。午间唱大使为我祝贺八十五岁生日，蛋糕上有草莓，很美观。我叫锦鳞切，大使说照规矩应由我切。我的生日往往忘记，不庆祝。能在雅典过生日，心情很愉快。

14日剧团乘马努里斯的大汽车赴索菲亚。我与淑宝继续留在雅典候机赴莫斯科。

我曾在德尔菲见到女诗人委诺斯，她来雅典旅馆访问，把她的诗集第三册赠给我，并问我早上喝咖啡还是喝茶，我听不懂。

晚上到俄得昂古剧场听波兰歌剧，场面宏伟，演员有两百多人，音乐高雅，女高音特佳。上海歌剧院曾上演《海伦》，海伦是古希腊的美人，因被特洛亚王子帕里斯拐走而引起荷马史诗中的几年战争。这剧的场面也很壮观，演员上百人。我希望能在希腊上演我们的歌剧。

15日傍晚，委诺斯开车来接我和淑宝。她把车开往海边，接来她的好友卡特里娜，这位女士是政论家，据她说，希腊的政治、经济有问题。车横穿半岛，开到波尔托港口，到达别墅。晚餐后，我以为委诺斯会送我们回城，她却说就在这里住两天过周末，我才明白她为什么问我早上喝什么。时已午夜，我请主人与旅馆通电话，说我们今夕在友人家住宿，免得引起误会。次晨起来一看，这地方风景绝佳，花木茂盛，禽鸟争鸣，同索菲亚的生活比起来，有天渊之别。早餐后，我把青年时作的新诗《时间》《眼》《蚕》翻译给她们听，她们很欣赏。卡特里娜喜欢宁静的生活。她说委诺斯是诗人，太重情感，生活节奏过于急速。因我们在等机票，不能久留，委诺斯随即开车把我们送到半路上。

警察罚她开车超速，她说送中国友人进城有急事，因此被放行。午间，中心的科斯塔先生送来飞机票。他曾与旅馆通电话，知道我们在城外过夜，就放心了。

下午6时许，乘中心的汽车赴埃皮扎弗洛斯，距城一百七十公里。车过科林斯，沿西海岸前进，路上净是厄莱亚（橄榄）林，树叶青翠，果实累累。道路弯曲处，常有悼念遇险的死者的小玻璃屋，里面供一瓶水，等于警告驾车人的公路牌告。

9时到达，看塞浦路斯的希腊人上演欧里庇得斯的悲剧《赫卡柏》，这剧写特洛亚王后赫卡柏向那个杀死她的儿子，侵吞她寄托的财宝的波吕斯托耳报仇，弄瞎他的眼睛。演出很动人。这个剧场的音响效果特别好，剧中的每个字都可以听清楚。据吴雪同志说，他坐剧场的半高处，听得见下面撕纸的声音。

18日早上涅阿尔胡先生来送行。科斯塔先生送我们到飞机场。飞3小时即到莫斯科，锦鳞到机场来接我们与乘汽车、火车到达的剧团朋友们汇合。

19日我们同剧团一起瞻仰列宁墓，参观红场和克里姆林宫。整个城市是个巨大的公园，绿树成荫，生活安静。

21日晚上11时起飞，次日中午到家。除去时差，只飞八小时。我不大明白，为什么绕北路，距离近得多。

8月2日至5日，《安提戈涅》在北京上演四场。曹禺同志看戏后，在台上说，比看英文译本生动得多。他对演出的称赞，使我感到欣慰。

5日开讨论会，出席有吴雪、刘厚生、李超、丁扬忠、赵健等同志。他们认为，这是希腊传统演法，加上我们自己的艺术手法。序幕加得好，使观众理解人物心理活动。舞蹈与剧情调和。舞台美术有创新，化装有希腊味。演出达到相当高的水平。古希腊悲剧很单纯，令人思索。主要人物的塑造，相当完整。《安提戈涅》更有现代意义。缺点是台词吐字不够清晰，口语化不及《俄狄浦斯王》有咏叹调。

1988年9月13日，北京

附记：1988年11月初我再次赴雅典，到达时即因小肠缠结开刀，随即在盘特俄斯大学领得名誉博士学位。12月初回到北京，曾两次住医院，前后八个月。日前才知道我患前列腺癌。我的日子不多了，希望能继续用新诗体译出荷马史诗《伊利亚特》的下半部分。

1990年3月9日（原载上海《文汇报》）


下编　希腊闲话

一　谈希腊教育

一个希腊孩子可以在“闺中”住上七年之久，他可以玩弄皮球、铁圈、小滑车、小马车，他会架房子、挖木船，或许还会用石榴壳来做蛤蟆。他的父亲是一个“慈父”，他或许会像阿里斯托法涅斯（Aristophanes）的《云》里的老头儿那样，把他首次做法官所得来的两角钱为他的爱儿在节日里买一辆面粉制的小玩车。那孩子还有许多心爱的小动物，如小狗、乌龟、鸭子和别的家禽。希腊人对于雕塑一道有绝大的本能，他们从小就会用黏土或黄腊来塑造各样的形体。

柏拉图说过“小孩子是最顽皮不过的动物”，所以一到了八岁的年龄就得要好好管束他。这时候他从深闺里出来，落到一位“奴隶看管人”的手中：他的一切举动都要受监视，进进出出，赴校回家都由那位奴隶看管。这看管人并不是一位教师，他原是一位已经不能做事的老奴隶，只因人品很高，且有相当的学识，才受了主人的付托。这种人物我们在戏剧里和瓶画上见得很多，他长着满脸的胡须，披着长袍，手里还携一根长拐棍。

那孩子上学时，他总是跟在后面，替他携带书卷、乐器和写字板，不让他同路人谈话，不让他东张西望。那孩子在家时，他得留心他的礼貌习惯，看他是否用左手拿面包，用右手取食物；看他在尊长面前是不是一个哑巴，看他知不知道起立致敬；还不许他跷着腿，不许他用手来支着脸。如果他犯了这些规矩，那老年人可以责骂他，可以用拐杖打他。希腊人把这些事情看得十分重要。据柏拉图说，他们重视儿童的礼貌和举动远胜于他们重视学校里的教育。好的看管人不容易找，只有上等人家才能得到这种良好的家庭教育。实际上有许多野孩子没有人看管，在街头上玩耍、拔河、追逐、猜单双、做瞎子。他们会系着蜣螂的脚腿让它高飞，或是做一些淘气的事情。

那时代没有官立学校，没有寄宿舍。所有的学校都是很小的，至多也不过只有一二百学生。学生的多寡可以决定先生的名望。记得有一个音乐学校里只有两个学生，人家问那位教师他学校里有多少人物，他回答说有十二个，因为除了那两位学生外，他还陈列着九尊文艺女神和一尊日神的像，日神原是音乐之神。

雅典的教育并不是由国家管理的，法律上并没有规定什么强迫教育。国家盼望每个儿童都能受教育，舆论也是这样鼓吹。法律上只规定了一条明文，凡是小时候没有受过教育的公民没有奉养双亲的义务。但希腊人并不是为了这种规定才肯注重教育，另外有一种超越的理想使他们这样去做。

学校里的课程有背书、写字、诵诗、唱歌、奏乐、体育、算术和绘画。此外还有游泳。希腊没有职业教育，他们不为谋生而求学，乃是为自身的修养，好成为一个完好的公民。希腊教育的目的原是为锻炼身心、感化性情。

那些小学生先学alpha，beta，gamma，先生扶着他们的手学写字。起初用铁笔写在蜡板上，后来学好了再用芦笔写在埃及纸草片上。那时候不用桌子，只是端着蜡板或是放在膝头上书写。那些小学生并不敬爱他们的先生，因为那无情的棍子和皮鞭时常在他们身上滚动。所以每晨太阳出来时，他们都不乐意前去上学。到了月底，他们的家长才去缴纳学费。有时候为敬奉文艺之神或是为敬奉那位善于辞令的神使（Hermes），他们大开庆祝，每一个学生都得送一点礼物到学校里去。他们也有许多例假，特别是在春季里。那些贫穷的家长每遇到这种节日便说他们的孩子病了，不能上学，省得花钱送礼物。实际上他们的孩子在那个日子里成天在街头上游玩，许还会逢见他们的先生呢。

那些孩子这时候学会了写读便开始诵诗，特别是诵荷马的诗，他们背得一大半。他们对着先生站着，一边背诵，一边做出各种的姿势。这史诗里净是一些英雄事迹，可以鼓励他们向上进取。

到十三岁开始受音乐教育，除唱歌外，还要学弹琴（Lyre）。至于吹笛和吹号只有专门的人才去学习。这两种乐器会把脸貌弄得怪模怪样的，而且是专为祭祀和宴会用的，所以普通的学生都不去学习。他们学琴的时候还可以背诵“琴诗”（Lyric），也就是“情诗”。他们学习音乐的目的，并不是想在交际场中做得很风雅，乃是为陶养性情。

这时候他们且在“角力学校”里开始受体育（教育），在专门教师的指导下学习角力、赛跑和跳跃。差不多所有的学生都会跳舞和游泳，他们在“角力学校”里挨打的机会更多了。

到了十六岁的时候，他们的教育便算完成了。那些穷人家里的孩子便开始做工去了。那些有钱的子弟却有机会再读两年“普通文科”，同时还要受严格的体育训练。这“普通文科”包括自然科学、哲学、诡辩术等等。那些传授诡辩术的教师收取很高的学费，有的竟收取千元以上的学金。可是也有些穷苦的学生，晚上在磨坊里做工，白天把所得的工资拿去听哲学讲演。他们用过这两年的苦功，便成了一个完善的人（Kalos Kagathos，a fine and good man）。

到了十八岁那年，他们取得了公民资格，再去受军事训练。在雅典这一批同年的青年大概有一千个。他们一同上神殿里去宣誓，不得抛弃他们的武器，不得在战场上抛弃他们的弟兄，并且要遵守法律，服从命令，还要敬仰他们的天神。于是他们穿上制服，变成了学兵。他们去到派利阿斯（Peiraeus）码头上去受极严格的道德管束，去学习武艺。他们每天有两三角钱的军粮。他们学好后，便回到雅典，在酒神剧场里表演，每人领得了一个盾牌和一支矛子。于是一同到边境上去担任防守的责任，还要学摆阵势、掘战壕，练习一切攻守的方法。

过了一些时候，他们仍旧回到雅典去努力他们自己的事业，大多数是回家去耕田种地。到这时他们已经成为了一个很有用的公民，一个很有知识的人。

译者附记：这是从塔刻（T. G. Tucker）的《古雅典的生活》（Life in Ancient Athens）第九章里节译出来的。有些小地方是译者补充的。

1937年1月5日一个纪念日

（载《宇宙风》第411卷，1937年）


二　古希腊雕刻

概论

（一）时期

古希腊雕刻分四个时期：

（1）早期，又称“古拙期”，从公元前700年到公元前480年。

（2）公元前5世纪，通常所说的公元前5世纪是从公元前480年到公元前400年。

（3）公元前4世纪，通常所说的公元前4世纪是从公元前400年到公元前320年。

（4）晚期，即希腊化时期，从公元前320年到公元前100年。

（二）人体

（1）站立体：早期的姿势差不多全是正面体，平顺得像一条木杆，只是肩部稍宽，腰部稍细，与埃及姿势相似。这种形体的长处完全在简单和装饰趣味上。等到人体结构弄明白以后，早期的长处便消失了。

公元前5世纪的形体要宽大一些，比例也很合度，躯干的姿势有进步。到这时匀称的站立体已全然抛弃，全身的重量往往压在一边。身子圆得多，自然得多，不再是四方形的了。眼、肩与大腿关节不再是平的了。技术成熟后，形体不但不趋向写实，反而趋向灵空和普遍化。它们的模样虽然很自然，但它们的理想化使它们远离了真实体，这是因为雕刻家只摄取了物体的主要部分和普遍性质。

公元前4世纪的形体很柔和，轮廓很曲折，身体上的平面也多一些，所以比较接近自然。从光影的配合里显出肉面，有时连皮肤都可以看出来。这时期依然保存着公元前5世纪的镇静，而且更温柔。这时期的女像很多，大半是裸体的，全身曲线的柔和显出肉体的秀丽。

晚期的站立体更是柔和，简直近于娇弱，但富于戏剧趣味。

（2）坐体：早期的坐体很僵硬，而且都是正面的。公元前5世纪的比较自由，好像能够离开坐处站起来。公元前4世纪以后的坐体更是自由了。

（3）飞行体与跑动体：这两种姿势在早期不能表现真实的动作，只能暗示一种动作，上下两部分往往不能配合。以后才逐渐改进。

（三）头部

（1）头部的形体：在希腊雕刻里，头部并不较其他部分更为重要。在早期，嘴唇向内弯曲，但也稍稍向上弯曲，两边嘴角上现出小窝。这种嘴唇富于装饰意趣，而且能表现体积。嘴唇与眼皮的曲线同样可爱。到了公元前6世纪后半叶，眼圈才比较深入一些，连泪管也表现出来了。嘴唇的两端是尖的。头发上的带子很能产生装饰的效果。

公元前5世纪的雕刻家对于眼珠的形状和位置已有相当的了解。头发形成了结子，不再披在后面了。到了这世纪中叶，可以说全然没有毛病，但还可以感觉到体积的重要。到了末叶，头部便没有尖锐的轮廓，比较圆一些。

公元前4世纪的眼圈更往下陷。眼皮更显著，嘴唇也更圆满，头发只起印象作用，一卷一卷的很凌乱，刻得也比较深：综合来看很像，分析来看却不十分像。

晚期的头部雕刻得未免过火，各平面呈分裂状态。虽然比较自然，但体积的感觉全然消失了。

（2）面部表情：早期的表情全然不正确。我们所称道的“古拙的微笑”乃是偶然出现的。

公元前5世纪上半叶已经能表现各种情感，譬如用皱纹来表现衰老。那著名的鲁多维西浮雕有一种欣喜的表情，那是由嘴部向上的弯曲和上眼皮强烈的曲线传达出来的。后半叶不十分表现情感，只由闭着眼睛表示痛苦，皱着额头表示忧愁。当时的雕刻用姿势来表情，不用面部来表情，正如现代的希腊人，不高兴时便耸耸肩头。那“忧伤的雅典娜”把头靠在矛上，便是好例。

公元前4世纪虽然有强烈的表情，例如斯科帕斯派的作品，但仍然不失镇静的功夫。

晚期造像很发达，由固定的模范转化为个别的形象，越来越过火，好在还有一点理想化，不像罗马造像那样逼真。希腊造像，正如公元前5世纪的雕刻，不仅由面部表情，而且由全身的姿势来表现个人的性格。

（四）衣饰

早期的衣饰完全作为装饰，没有独立性。到公元前6世纪末叶，衣服与身体才能分开。

公元前5世纪上半叶，衣饰逐渐变得自然一些，但还保留着装饰意趣，而且能从简单中产生变化，例如“战车御者”的衣褶中间还有许多细褶。下半叶的更是自然，装饰意趣更少了。衣饰的线条增多，而且由光影的配合产生出一种节奏，把混乱的自然变成了艺术的组合。末叶的衣饰很透明，但仍可与身体分开。

公元前4世纪的衣饰更是柔和，后来变成了极端自然，全然没有装饰意趣，甚至把身体遮掩起来，使成为一个石堆。

晚期开始时有公元前5世纪的透明与公元前4世纪的笨重，后来变成了凌乱，衣褶又多又厚。公元前2世纪更产生出一种透明，可由上层衣服看出下层衣服，但大体看来是混乱的。造像的衣饰有一个普遍的图样，身体的形状与衣服的质料都能显现出来。有时衣饰与自然很调和，例如索福克勒斯的造像。

（五）组合

（1）三角墙（pediment）：科孚岛上女猎神阿耳忒弥斯庙上的三角墙完全被女妖戈耳工占据了，两端的人物小到不成比例，而且不连贯。

大概动物比人体更适于装饰三角墙。水蛇许德拉三角墙两端刻着螃蟹，自然很合体。长着蛇尾的巨灵堤丰三角墙，中间三个人头，尾端三条蛇尾卷在一起，也就很简单地解决了这种组合上的困难。

那首次成功的要推埃吉纳三角墙，全体的动作是连贯的，雅典娜居中，稍大。奥林匹亚庙的三角墙最紧凑，很能显出节奏的美。最成功的自然是雅典娜处女庙（Parthenon）上的三角墙，东边是雅典娜的出生，两端有象征日出与月落的马头，栩栩如生。

（2）“三线糟”（triglyph）之间的“方形墙面”（metope）：这是方形的浮雕。早期的人物不连贯。德尔菲的雅典宝库的方形墙面首先有斜线和横线。奥林匹亚庙的方形墙面很和谐，强烈与温和相间。雅典娜处女庙上面的方形墙面富于变化，那上面线条的美丽使我们忘记了那剧烈的动作。

（3）壁缘（frieze，沿墙顶的饰带）：阿索斯庙的壁缘，分离杂乱。最和谐自然又要数雅典娜处女庙上的壁缘。晚期的毛索罗斯陵墓（Mausoleum）的壁缘很空阔，成为波浪形状。拍加马祭坛上的壁缘浮雕很高，阴影很强，能产生出一种骚动的印象。

（4）墓碑：早期的墓碑高而窄，只刻着一个人物。公元前5世纪后半叶的墓碑加宽了一些，增添了人物与空白。公元前4世纪的墓碑上的人物很拥挤，空白较少，人物刻得深一些，但这种强烈的阴影只是为了好看，对于雕刻本身没有什么功效。古希腊的墓碑一般表现死者生前的愉快生活，完全没有悲哀的情调。

（六）技术

希腊雕刻是由外向内雕刻的，近代雕刻先用黏土由内向外塑成，再换成他种材料。所以希腊浮雕外面成一平面，近代浮雕里面成一平面。早期的雕刻家只观察自然，后来也有人使用模型。看不见的背部往往没有雕完或没有磨光。我们不能因为奥林匹亚的神使赫耳墨斯像的背部很粗，便断定那不是普剌克西忒勒斯的真品。

浮雕很难，既要从一个平面上生出体积，又要表现出好几重平面，既要按照透视法缩雕，又要明了各平面的位置。埃及人和亚述人早已制造过浮雕，但他们不懂透视法，而且只有前后两个平面，所以只是些半面像。希腊雕刻家善于利用光影的配合以显出整体。

（七）颜色

颜色是文艺复兴时期才废弃的。在古希腊时代，原是为了配合建筑才加上颜色，并不是模仿自然，有时牛马的毛会涂成蓝色的。古拙期的颜色很鲜明。在希腊的强烈阳光下，颜色的作用很大：乳白的大理石反光既眩目，又太微弱，所以要上颜色。

雕刻家与作品

（一）古希腊的艺术精神

古希腊人讲求比例、对称，讲求一件艺术品整体的组合。他们了解一个理想的空间，那么狭小，又那么结实。他们对于外形有一种敏锐的感觉，所以雕刻才这样发达。

在希腊艺术里，传统方法、观察与选择三者是并用的。现代的艺术精神否认固定的类型与公认的法则，希腊人却采纳前人的传统方法，尤其是小亚细亚民族的、埃及人的和迈锡尼人的。早期的作品大半是模仿别人的，雕刻得很单调。他们后来逐渐向大自然学习，但他们并不是临摹自然，而是在观察以后，自行创造。

（二）早期的作品

古拙期的雕刻墨守固定的类型，很少有个性。从鼻梁与胸骨画一道线，可以把人体分成全然相同的两半。

有一种固定的形体，通常叫作“日神像”，到底每一座像代表什么神，我们还弄不清楚。这很像埃及形体，两手直垂，左脚稍稍伸出，全然裸体。由这一点，有人推断，原来是代表运动员的。这种精神不让人作假，用衣饰来遮掩自然的真实。那最好的“日神像”要推忒涅亚的阿波罗日神像，现存慕尼黑，也许是公元前6世纪末叶的雅典作品，这像各部分的细节，尤其是膝盖骨，都刻得很仔细。唇角向上，增加了面部的表情。后来的运动员像和裸体神像，全都是从这种形体变出来的。印度佛像就是承受了这种影响，我们又承受了印度影响，所以我们是间接承受了希腊影响。

这早期有两种不同的精神，即大陆派（伯罗奔尼撒派）的劲挺规矩和大海派（伊奥尼亚派）的柔和精致，这两派精神联合起来，便产生出浮动、新鲜和装饰意趣。

雅典卫城上发现了一群女神像，头发和衣饰很精致，只面部表情有些过火，这显然是受了大海派的影响。同时又可以看出一种简单庄严的风格，这是大陆派固有的精神。

那首先把大海派的秀丽和大陆派的正确结合起来的，要推克尼狄亚宝库的壁缘。

早期的最受人称赞的三角墙，要数埃吉纳岛上的阿淮亚庙上的三角墙（现存慕尼黑），很准确有力，人物比真实体小一点，但很结实，肌肉很明显，姿势也有变化，只是面部表情很呆板，还带着“古拙的微笑”。

鲁多维西宝库是很闻名的，现存罗马。那刚出生的美神阿佛洛狄忒显出一种升腾的神情，枝节雕刻得很精细。这到底是古拙的作品，因为人物的比例太像男人的比例，乳部偏在两旁，衣褶与四肢不和谐，有的地方完全掩盖着肢体，有的地方又不合衣服的质料。

（三）公元前5世纪

公元前5世纪的雕刻由古拙期的僵硬过渡到秀丽，产生了崇高单纯的理想，这理想不让雕刻家过分表现他们的匠心。雅典娜胜利女神像算是例外。

格里提俄斯和涅西俄忒斯制造的杀僭主的两志士的雕像，肌肉很正确，动作虽然活泼，姿势却仍然呆板，比例大方，很能表现英雄的体魄。

在铜刻里，德尔菲的战车御者像和雅典国家博物馆的海神像算是最好的。御者很单纯规矩，那棕红色的眼膜和黑色的瞳仁简直逼真。

迈戎

迈戎是这世纪前半期的人，他的作品很富于独创精神，非常雄健，技术也完善无疵，只是肌肉枯燥无味。他的掷铁饼者姿势柔和而有力，形体上全然没有毛病。他挑选那最好的动作，运动员正要掷出铁饼时的动作，他的头偏向右手的方向，看起来很生动。迈戎是第一个能够控制动作的人，他的细节也刻得很仔细，那左脚趾的弯曲便是最细心的观察。可惜面部缺少紧张的表情，头发也不完美，但要知道，我们看见的全是仿制品。迈戎又是雕兽大师，他的猫很像真实的，据说还欺骗过真猫。

菲迪亚斯

人人都称赞菲迪亚斯为希腊最杰出的雕刻家，他的风格崇高、单纯。他的雅典娜女战神像和宙斯像我们看不见了，雅典娜处女神庙上面的雕刻也说不准哪些部分是他亲手制造的。关于那两座天神像，我们不必看仿制的模型，尽可凭游记家泡萨尼阿斯的描写来想象。好在有一个厄利斯钱币，上面印着模仿菲迪亚斯雕刻的宙斯头像，从那上面，我们可以感觉到荷马所说的：“宙斯动眉头，惹得天山震动。”

对于这样一位雕刻大师，我们除了空洞的恭维以外，没有什么实在的话可说。

波吕克利托斯

波吕克利托斯是这世纪后半叶的铜刻家。他在姿势上没有什么特别贡献，但他采取的身材和比例却很精致，头部约占全身七分之一。他并没有把比例弄得很机械，因为他善于观察自然，观察到最细微的地方。他的表面雕刻得很完美。他没有崇高的理想或心理的描写。他的形体多半是粗壮的。他曾和菲迪亚斯几人比赛雕刻阿玛宗女人，他却占了先。柏林存有一个阿玛宗像，大体很像执矛者，但女像肋下的伤痕不应存在，因为手向上伸，伤痛会加剧的，波吕克利托斯的本意也许只是表现一种美丽的女战士，并没有注意到心理上的趣味；只有眼和嘴带一点苦痛的神情。当时的人把他捧到和菲迪亚斯一样高，也许是因为他的技术炉火纯青，大理石的仿制品却完全失去了他的铜刻的特点。

雅典娜处女神庙上的雕刻

那庙上的方形墙面有好有坏：有的女像还存留着古拙期的僵硬，技术并不高；有的显露角力雕刻派的匠心，姿态很庄严，肌肉稍嫌过火；有的却很雄劲生动，技巧也很自由。

那庙上的壁缘表现雅典的宗教仪式，很秀丽高贵。

两边的三角墙完全没有古拙期的僵硬，没有衣褶上的困难。那三位命运女神的衣褶很自然细腻，没有过火与勉强的毛病。那马鼻尖颤动的肌肉很像是真实的。

这些雕刻的作者自然不会是菲迪亚斯，因为他当时忙不过来；甚至这些雕刻的模型也难说是他制造的。

胜利女神像

雅典卫城上雅典娜胜利女神庙旁边的栏杆上刻着许多胜利女神像，当中有一个女神用手摸脚或解鞋带，她不是在束带，因为即使是女神，也不能一只手把带子束好。这像制作精致，衣饰透明，这衣饰是用来表现肌肉的。这浮雕虽然十分悦目，但缺少单纯的风格。这位雕刻家是在卖弄技巧，不是在表现形体美。这也许是公元前5世纪末年的作品，不一定与那小庙的年代同时。

女人柱像

卫城上厄瑞克透斯庙上有六根女人柱像，其中一根被人弄到英国去了。这是作为建筑用的，全然不僵硬。有一个膝头稍微弯曲，显示着生命，而且能增加稳重感，正如石柱之稍微向内倾斜。衣褶有如石柱上的线槽，很大方自然。面部表情很静穆。从古到今时常有人模仿，总做不出这样巧妙与秀丽。

（四）公元前4世纪

公元前4世纪的雕刻家个性很强，一味表现他们的技巧，失去了先前的崇高与单纯，因此预兆了希腊雕刻的衰落。但在造像方面却大有进步。他们为那些年轻一点的神创造出更固定的容貌。这世纪最能表现情感，这种表现到后来变成了出奇与炫耀。

普剌克西忒勒斯

普剌克西忒勒斯是当时最著名的大理石雕刻家。他的作品很柔和绮丽，他雕刻的形体最能产生感官上的美感，线条柔和简洁。他的每一座雕刻都有它特具的妩媚，他的作品更能代表希腊，可以比作索福克勒斯的戏剧，这和埃斯库罗斯的崇高与欧里庇得斯的动情自又不同。他的赫耳墨斯神使像，是他遗留下来的整体雕刻。

这原像和仿制品相比，简直有天渊之别。这个神使禀赋着凡人的性格，他正在梦想，凝望着远处。全身很柔和，比起波吕克利托斯雕刻的身段要细一些，那富于节奏的曲线，很像是由波吕克利托斯的线条变来的。线既然弯曲，重心会偏在一边，不得不用一根柱子来支持。柱上挂着的衣服的褶痕很自然，平面上还有微凹的阴影，仿制品没有这样精细。有一位德国学者初次看见这石像的照片，嚷道：“他们照相时，怎么不把柱上挂着的衣服拿开？”神使额宽脸尖，显示着智慧。他的头发和以前的雕刻大不相同，短而厚，一丛一丛地突出来，仿佛一看倒像真实的，这是印象的方法。神使手上抱着的婴儿时的酒神却太成熟了，也许是艺术家有意这样雕刻的，以为他制造的是天神，不是凡人。这雕像虽然完美，但还不是作者最好的作品。有人凭这像把作者比作文艺复兴时期意大利画家拉斐尔。据说普剌克西忒勒斯的情人佛律涅想叫他说出他自己认为最好的作品，因此向他撒谎，说他的工作室着火了。他听了便嚷道，倘若他的萨堤洛斯羊人像和小爱神像也烧毁了，他就前功尽弃了。那女人因此挑选了小爱神像。这小爱神是一个美少年，在那里发痴。这像也是很柔和的。至于那种顽皮的童子小爱神，乃是古希腊晚期和文艺复兴时期的想象。但普剌克西忒勒斯最好的作品还是美神像。这要数罗马梵蒂冈博物馆保存的最好，比别的仿制品更秀丽。这像的曲线富于节奏，和神使像相似。这像右边的衣饰也是用来支持重量的。不知女神是正待入浴，还是正待穿衣。她自觉她很美丽，可没有娇羞之态。神使像的梦想在这里化作了温柔，由细长的眼睛传达出来。根据这像仿制的卡庇托莱维纳斯像（Capitoline Venus）和梅迪奇维纳斯像（Venus de Medice），简直是妖娆的凡女。

斯科帕斯

通常认为斯科帕斯的作品是很动情的，例如那四个忒革亚（Tegea）头像，以致有一些原来是他的作品，因为不很动情，反而被否认了，例如兰斯多恩（Lansdowne）赫剌克勒斯像，那很粗，看来类似吕西波斯的作品。莫根（Charles Morgen）教授曾对笔者说，他只把通常认为是斯科帕斯的作品当作斯科帕斯的，斯科帕斯只雕刻了一些与吕西波斯的作品相类似的雕刻。忒革亚头像的眼睛很大很深，眉势又重，双眼向上凝望，表现出很动情的样子。

吕西波斯

吕西波斯是过渡期间的铜刻家，他是西库翁派的首领，为波吕克利托斯的承继者。他把比例弄细了一些，把头弄小了一些，这是印象的方法。他雕刻的肌肉少而有力。据说他有一千五百件作品。阿癸阿斯（Agias）像近似他的作品，虽然技术比较粗糙。许多人说那不是他雕刻的，因为那眼睛很深，太像斯科帕斯的作品。他给亚历山大雕刻的肖像，很简单生动，很像阿癸阿斯像和忒革亚头像，外眼角也很深，嘴唇很丰满、敏锐与残忍，但看来反而是宽容的。这像的缺点是颈部不应那样转过去。

（五）晚期

亚历山大死后，希腊艺术中心移到埃及的亚历山大里亚城、小亚细亚的拍家马和以弗所等地去了。晚期的雕刻家继承公元前4世纪的影响，但新的艺术发现了新的方法，抛弃了从前的克制，一味地追求浮华与动情的表现。写实主义在造像里很明显，同时摹拟日常生活的作品也很发达。

巴黎收藏的萨莫色雷斯胜利女神像很活泼强健，那半转的上身很能显示生命与变化。上面的细节是写实的，但概念仍然是理想的。象征主义和戏剧意趣是晚期雕刻的两大特点，这两大特点都可以从这座神像上看出来。

尼俄柏群像好像是很晚的作品，似乎是为花园装饰或为别的点缀使用的。它的组合很合乎晚期的戏剧意趣，至于雕刻的本身却具有普剌克西忒勒斯的秀丽和斯科帕斯的动情。

米罗的维纳斯石像的年代不能说很早。那宽厚的衣褶虽然像公元前5世纪的作品，头部倒像普剌克西忒勒斯的，不能早于公元前4世纪。公元前5世纪的雕刻家会把女神全然遮饰起来，公元前4世纪的雕刻家却喜欢全裸。我们可以由这半裸体假定是公元前5世纪与公元前4世纪之间的作品，但也许是公元前3世纪或更晚的作品。这像上半身裸体的质料和技术都比下半身的好。恭维这女神像的人太多了！这石像现存巴黎，到处都有仿制品。

拍家马雕刻，如将死的高卢人只表现活跃、真实与动情，并不能表现美。

拉奥孔像太受前人称誉了！那左右两边的两个儿子身材太小，两条蛇又没有生气。老人的姿势不自然，面部只显出肉体的痛苦，并不表示恐惧与挣扎。他的右手原来不是伸出来的，而是曲向脑后的。这像缺乏简单与节制的精神，分明是很晚的作品。至于法涅塞牛，比拉奥孔像还要过火。


三　古希腊戏剧的光华

最近，中央戏剧学院导演进修班在校园上演了古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，采用希腊的传统方式，加上我们自己的表演手法，古希腊戏剧的光华闪耀在我国的舞台上。

古希腊文学先有史诗，后有抒情诗，前者是宫廷文学，后者是贵族文学。公元前6世纪末叶，雅典奴隶主民主制度建成，民主政治提倡公共生活，人民大众的思想情感要求用集体方式来表达，于是戏剧应运而生。教希腊人写戏的是荷马，因为荷马史诗中有大量戏剧性的对话。戏剧中的合唱歌的形式与风格取自抒情诗中的颂歌。雅典戏剧节于公元前534年首次创办。百余年间，戏剧日臻完善，成就辉煌，在世界文学史上占有崇高的地位。

古希腊戏剧通过神话故事以反映当时的社会现实。剧场成为政治与教育的讲坛，谈论信仰神的问题、战争问题、民主制度、社会关系、家庭问题（不包括恋爱问题），使戏剧具有深刻的思想内容。

古希腊悲剧的特点是：布局简单而完整，人物少而性格鲜明，语言朴质简洁，风格雅致优美，富于抒情意味。古希腊悲剧在半圆形露天剧场演出，观众有一两万人。杀人流血的事件一般在景后发生，剧场上的气氛严肃而宁静。剧中的英雄人物与恶劣环境和残暴势力做顽强的斗争，他们的不幸遭遇令人同情，引人向上。

索福克勒斯（公元前496—前406）是古希腊三大悲剧诗人中的第二人。他提倡民主精神，反对僭主专制，鼓吹英雄主义思想。他把演员的人数由两个增加到三个，削减歌队的地位以加强对话的作用，使悲剧艺术达到完美的境界。一生写了123部剧本，现存7部完整的，其中以《俄狄浦斯王》最为著名。这剧中的忒拜王子俄狄浦斯在出生时遭父母遗弃，被邻国的国王收养为太子。他成人后得知自己会杀父娶母，因此逃往忒拜，在路上杀死一个老年人（即他的生父拉伊俄斯）。当时有一个狮身人面的女妖编了一个谜语给忒拜人猜，所有猜不中的人都被女妖吃了。俄狄浦斯因为道破了谜语而被立为国王，并娶寡后为妻。这剧开场时，忒拜城由于老国王遭凶杀而发生瘟疫，俄狄浦斯为了拯救人民竭力追查杀害老国王的凶手，终于发现自己杀父娶母。他承担责任，刺瞎了眼睛，请求被放逐出境。诗人所强调的是人的自由意志与反抗命运的刚毅精神。他认为俄狄浦斯是个理想的英雄人物，有过失而无罪行。

这剧是典型的古希腊悲剧，以布局见长，曾受到哲学家兼文艺理论家亚里士多德的高度赞扬。全剧的结构是一个有机整体，复杂、严密而又和谐，每一件事都是前一件的自然结果。就技巧而论，很少有剧作可以和这个剧本媲美。

古希腊悲剧对罗马戏剧和后世欧洲戏剧有深远的影响，有一些古希腊剧本，特别是《俄狄浦斯王》，从古代断断续续上演到今天。1979年，希腊国家剧院曾来我国上演埃斯库罗斯的悲剧《普罗米修斯》和欧里庇得斯的悲剧《腓尼基少女》（写俄狄浦斯的两个儿子为争夺王权而自相残杀的故事），演出采用传统的古典方式，严肃、完整、和谐，造型优美，表情真挚，为我们上演古悲剧留下光辉的典范。

这次由我们自己来演出古希腊戏剧作品还是首次，全体演出人员对原作进行了深入的分析和研究，力求把握和体现原剧的精神。整个演出庄严肃穆、古朴简洁，具有雕塑美，语言和情感富于力度，有着强烈的感染力。这种大胆、有益的探索和尝试值得庆贺。

（原载《人民日报》第11版，1986年3月26日）


四　希腊戏剧

希腊戏剧（Greek Drama） 希腊戏剧分古希腊戏剧（公元前6世纪末—前2世纪末）和近代希腊戏剧（16世纪中—20世纪）。

古希腊戏剧 分悲剧、羊人剧、喜剧、摹拟剧。

“悲剧”一词在希腊文里作tragoidia，意思是“山羊之歌”。“悲剧”一词用到古希腊戏剧上，可能引人误解，因为古希腊悲剧着意在“严肃”，而不在“悲”。

悲剧起源于民间歌舞。古希腊农民于收获葡萄时节装扮成牧羊人，举行歌舞，崇拜酒神狄俄尼索斯，这种歌叫作“酒神颂”。表演时，临时编几句诗来回答歌队长提出的问题，讲述酒神在人世的漫游和宣教的故事。泰斯庇斯首先采用第一个演员来表演悲剧。埃斯库罗斯首先增加第二个演员。有了两个演员，才能有正式的对话，才能表现戏剧冲突和人物性格，因此埃斯库罗斯被称为悲剧的创始者。第三个演员是索福克勒斯增加的。

公元前534年雅典城创办“大酒神节”，泰斯庇斯首先在这个节日里把酒神颂化为悲剧。公元前6世纪末，雅典民主政治提倡集体生活，人民大众的思想情感要求用集体方式表达，唯有戏剧才能满足这种要求，因而戏剧得到进一步的发展。

古希腊剧中的人物通常只有六七个人，这些人物由三个演员轮流扮演，女角色由男演员扮演，戴面具，不使用假嗓。演员的动作缓慢而富于节奏，靠姿势和声音来表达情感。

古希腊悲剧的题材多半取自荷马史诗，通过神话和英雄传说反映当时的社会现实。这些悲剧接触到命运观念、宗教信仰、国际与国内战争、政治问题、民主制度、社会关系、家庭问题，并且提出了悲剧诗人对这些问题的看法。

古希腊剧场是露天的。观众席位于斜坡上，形如展开的折扇，能容纳一万多人。观众席前面有一个圆场，歌队和演员在圆场上表演，舞台是公元前4世纪下半叶才兴建的。

古希腊剧场上有自杀而无他杀。杀人流血的事件以及不易表演的场面，一般由传报人传达，不在圆场上表演。

古希腊的戏剧演出始终有歌队。队员一般不戴面具，他们的服装轻飘鲜明，可作为剧景的装饰。歌队跳舞、唱歌，安慰剧中人物，对剧中事件发表感想，向观众解释剧情，代表诗人发表意见。歌队最大的作用是代替幕，歌队唱一支歌，剧中的时间和地点可以发生变化。

泰斯庇斯之后有三个重要的悲剧诗人。第一个是科里洛斯。他于公元前523年左右首次参加比赛，四十年中写了一百六十部剧本。第二个是普拉提那斯。他于公元前500年左右同科里洛斯争夺戏剧奖赏。他写了五十部剧本。第三个是佛律尼科斯，他首先引进女性人物，首先写历史剧。他的《米利都的陷落》写小亚细亚的希腊殖民城邦米利都于公元前494年被波斯国王大琉士攻陷的事，演出曾引起全场观众流泪，诗人因此被罚一千希腊币。

此后雅典产生了三大悲剧诗人。第一个是埃斯库罗斯。他使悲剧具有了深刻的内容和完备的形式。他的悲剧布局比较简单，抒情气氛十分浓厚，人物气魄雄伟，风格庄严崇高，雄浑有力，有些夸张。第二个是索福克勒斯。他使悲剧艺术臻于完善。他的悲剧布局复杂、严密、完整，人物性格鲜明，风格朴质、简洁。第三个是欧里庇得斯。他善于描绘人物的心理，风格比较华丽，语言流畅，接近口语，十分自然。

公元前5世纪还有两个著名的悲剧诗人。第一个是伊翁。他写了四十部剧本，其中有喜剧。第二个是阿伽同（约公元前445—前400？）。他的名声仅次于三大悲剧诗人。阿伽同首先虚构人物和情节，他的歌曲纤细曲折。

公元前4世纪，雅典在内战中失败之后，民主政治衰落了，悲剧也随之衰落。这个世纪比较有成就的悲剧作家是阿斯提达马斯，他写了很多剧本，甚是有名。他的同名的儿子写了二百四十部剧本，公元340年上演了其中的《帕泰诺派奥斯》，大受欢迎，雅典人因此为他立了一座铜像。

从公元前3世纪起，希腊的戏剧中心移到了亚历山大里亚城。雅典的大酒神节举行到公元前120年为止，至此古希腊悲剧的历史便告结束。

羊人剧是一种轻松的笑剧，不是喜剧，一般在三出悲剧上演之后演出，作为一种调剂。

古希腊喜剧也起源于民间歌舞。农民于收获葡萄时节祭祀酒神，他们装为鸟兽，举行狂欢游行，载歌载舞，这种歌叫作komos（意思是“狂欢队伍之歌”）。“喜剧”一词在希腊文里作komoidia，意思是“狂欢歌舞剧”。

早在公元前6世纪，墨加拉就有一种描写神话故事和日常生活的滑稽剧，这便是喜剧的前身。

公元前487年，雅典城在大酒神节正式上演喜剧。喜剧之所以迟迟上演，是因为有人反对喜剧讽刺个人。基奥尼得斯在那次比赛中获奖，他是第一个被承认的喜剧诗人。

古希腊喜剧的创作方法比悲剧自由。喜剧取材于现实生活，情节是虚构的。喜剧中的人物比悲剧多，但同时说话的一般也限于三人。喜剧采用日常语言。歌队队员是二十四人，往往分为两个小队，各自代表斗争的一方。喜剧不大注重结构，剧中的时间和地点有较多的变化。

古希腊喜剧的发展同民主政治和言论自由有密切关系，它随着历史的发展而逐渐演变，分为“旧喜剧”（公元前487—前404）、“中期喜剧”（公元前404—约前320）和“新喜剧”（约公元前320—前120）。

旧喜剧享有充分的批评自由，它所攻击的主要对象是政治上的权势人物和社会上的知名人士，因此受到这些人的反对。雅典法律曾于公元前416年颁布法案，剥夺喜剧的批评自由。

旧喜剧的主题思想主要表现在“对驳场”中。斗争一方胜利之后，是一些欢乐的场面，显示胜利的后果，最后以宴会或婚礼结束。旧喜剧中有“插曲”，歌队长往往在插曲中代表诗人发表政治见解和个人牢骚。

公元前5世纪雅典产生了三个著名的喜剧诗人。第一个是克拉提努斯（约公元前484—前419）。他写了二十六部喜剧。首先写政治讽刺剧和社会讽刺剧，风格雄浑有力、尖锐泼辣。第二个是欧波利斯。他只活了三十多岁，写了十七部喜剧。风格比较温和雅致。第三个是阿里斯托芬，他是最杰出的喜剧诗人，剧本情节往往流于荒诞，但主题是很现实的。他喜欢采用夸张的手法造成喜剧效果，剧中有插科打诨，也有优美的抒情诗，风格多样化。

公元前5世纪还有三个有成就的旧喜剧诗人。第一个是克拉泰斯。他首先放弃讽刺剧，而编写具有普遍性的情节，风格轻松愉快。他的喜剧《野兽》写“黄金时期”炊具能自动做面包，食物能自动烹调。第二个是佛律尼科斯。他的喜剧《文艺女神们》写索福克勒斯同欧里庇得斯比赛悲剧艺术，胜利似归于前者。第三个是柏拉图（旺盛时期是公元前428—前389），他写了二十八部喜剧，其中有政治讽刺剧和神话剧。古代批评家说，柏拉图的风格既雅致又粗俚。

公元前4世纪，雅典政治、经济衰落，人民不能享受多少自由，因此喜剧很少批评政治，从而逐渐由政治讽刺剧过渡到世态喜剧，称为“中期喜剧”。

在现代所知的五十七个中期喜剧诗人中有三个比较著名。第一个是欧布洛斯。他写了一百零四出旧喜剧和中期喜剧。他的神话剧中有很多谜语，谜语是中期喜剧的一个特色。第二个是安提法奈斯。他写了二百六十部喜剧，其中一部是比较悲剧和喜剧的优劣的。第三个是阿莱克西斯。他是最杰出的中期喜剧诗人，写了二百四十五部喜剧，其中一些是新喜剧。他的喜剧风格很优美。

自公元前4世纪末叶起，喜剧发展成为“新喜剧”。新喜剧不谈论政治，不讽刺个人，一般以家庭生活、爱情故事为题材，表现青年男女要求自由的愿望，把生活理想化，冲淡社会矛盾，缺乏深刻的思想内容。剧中人物性格鲜明、逼真，但都是定型的，如悭吝的父亲、机智的仆人。新喜剧结构简单，剧中的青年男女发生爱情，经过种种波折最后达到圆满的结局。新喜剧采用日常语言，风格明白清晰，优美雅致，剧中滑稽可笑之处一般是由情节或性格造成的，逗乐的笑话很少。

在现代所知的六十四个新喜剧诗人中有三个比较著名。第一个是菲莱蒙，他是米南德的劲敌，在演出中比米南德更受欢迎。他写了九十七部喜剧，风格比较粗俚，性格描写比较差。第二个是狄菲洛斯。他写了一百部喜剧。第三个是米南德（约公元前342—约前291）。他是最杰出的新喜剧诗人。他的喜剧通过爱情故事反映当时的社会风尚和现实生活，情节曲折，描写细腻，人物性格鲜明、生动、真实，风格雅致、优美，而且很幽默。

古希腊喜剧的历史随着大酒神节的终结而告结束。

古希腊还有一个剧种，叫作摹拟剧。创始人是索弗龙（约公元前470—约前400），作品已失传。公元前3世纪产生了一种以现实生活和风俗习惯为题材的新型摹拟剧，这是一种短剧，在街头演出，分散文剧和诗体剧。剧中有悲剧成分，也有喜剧成分，再加上舞蹈和杂技表演，深受观众欢迎，一直流传到罗马时代。比较著名的摹拟剧作者是赫罗达斯（约公元前300—？）和狄奥克里图斯（约公元前310—前256）。前者传下七部完整的摹拟剧。后者传下三部摹拟剧，其中比较著名的是《叙拉古妇女》。

古雅典有三个戏剧节。勒奈亚节于1—2月举行，以演喜剧为主。大酒神节于3—4月举行，以演悲剧为主。乡村酒神节于12月至翌年1月举行，重演旧剧本。每个参加竞赛的悲剧诗人交三出悲剧和一出羊人剧。每个喜剧诗人交一出喜剧，由执政官批准三个悲剧诗人、三个或五个喜剧诗人参加比赛。执政官用摇签法分配给每个中选的诗人一个演员（即主角，其余的两个演员由主角挑选）和一个歌队。雅典的十个区各自推选出一人为候选评判员，演出完毕后投票评定，执政官从评判票中抽出五张来决定胜负。

近代希腊戏剧始于文艺复兴后期。自1570年起，希腊处在威尼斯人的控制下，国土只剩下克里特和爱奥尼亚海上诸岛屿。此后一百年间，是克里特戏剧，也是近代希腊戏剧的黄金时代。

霍尔塔特西斯出生在克里特岛，是近代希腊最杰出的戏剧诗人之一。他的作品有悲剧《埃罗菲莉》（1637）、喜剧《卡祖尔沃斯》（1600）。特里洛斯的悲剧《罗佐利诺斯》取材于塔索的《托里斯蒙多》，写爱情与友谊之间的冲突，受《埃罗菲莉》的影响，具有同样的优点。福斯科洛斯的喜剧《福尔图那托斯》模仿《卡祖尔沃斯》的结构和其中的一些场面，情节相同，有猥亵语而不流于淫秽。作者企图摆脱意大利喜剧的影响，写出更真实的克里特生活。

1669年，土耳其人重新占领克里特，希腊戏剧从此中断一百年之久。到了18—19世纪才出现扎金索斯岛（在伯罗奔尼撒西北岸外）的喜剧。

古泽利斯（1773—1842）的著名作品《哈西斯》（1795）是在威尼斯人仍然占领着扎金索斯时期写成的。剧中的哈西斯是个吹牛军人，说话勇敢而行动怯懦。其他人物，如游手好闲的青年、狡猾的妇人、威尼斯驻防士兵，都取材于现实生活。扎金索斯人泰尔塞蒂斯（1800—1874）写了一部喜剧嘲笑诗歌比赛。

19世纪中叶，业余作家维赞蒂奥斯的《瓦韦尔》，描写希腊各地方的人各说各的方言，而引起许多滑稽的误会。该剧的演出取得很大的成功，20世纪后半叶还在上演。韦纳达基斯（1843—1907）的第一部戏剧《玛利亚·多扎帕特里》（1857）写威尼斯人占领希腊时期的故事，是一出真正的浪漫主义的作品，深受莎士比亚的影响。他后来转向古希腊戏剧，写古代的题材。

1888—1898年间出现了一种新型的田园喜剧，剧中有歌词。这种喜剧力图摆脱浪漫主义影响，要求接近现实生活。剧中人物是现实的普通人，语言采用俗语（和官方语相对），情节中掺和着民间风俗与传说。这是戏剧复兴的先兆。较重要的剧作是K. 科科斯（1856—1891）的《老人尼科拉的古琴》（1891）和《吉阿库米斯船长》。但这种生动活泼的戏剧没有持续多久，从1896年起就衰落了。

给现代希腊戏剧复兴以最大推动力的，是赫里斯托马诺斯（1867—1911）。1901年他在酒神剧场号召雅典文人复兴戏剧艺术，随即成立“新舞台”，上演用俗语翻译的欧里庇得斯悲剧《阿尔克提斯》。赫里斯托马诺斯对戏剧演出、舞台装置和布景均有革新，这是现代希腊戏剧艺术的最大成就之一。

20世纪初年，一些作家受易卜生的影响，开始写社会问题剧和家庭问题剧，剧中人物大多是破落的贵族，他们的生活反映了社会的萧条与冷落。代表作家是G.克塞诺普洛斯。1904年上演了他的《伯爵夫人瓦莱雷娜的命运》。该剧的中心人物是一个与周围的下层社会不相协调的贵妇人。他的作品具有浓重的感伤情调，反映了下层社会的悲哀和沮丧情绪，艺术上相当成功。P.霍尔恩（1881—1941）的剧作结合风土人情和家庭问题剧的特点，触及社会的创伤与时弊，其《嫩枝》（1921）是一部富于戏剧性的作品，剧中人物的性格有发展。梅拉斯的《幽灵之子》是理想主义与现实主义相结合的作品，受到了易卜生的影响。

N.卡赞扎基斯（1885—1957）是一位著名的诗人。1922年写《佛陀》和《奥德修斯》，1978年改成剧本。他的一些剧本主题相同，都写一个孤独的人明知斗争要失败而依然要去斗争。他的剧本语言晦涩，缺少矛盾冲突，不适于上演。

希腊国家剧院于1932年成立，迎来了一个新的时代。国家剧院当时由波利蒂斯担任导演和艺术监督，许多有才华的演员都集中在这个剧院里。

K.库恩（1908—1987）于1942年创立艺术剧院，上演不同流派的作品，推动舞台艺术的革新。1954年，他上演奥凯西、萨特、布莱希特等人的作品，力求以新颖的表现手法赋予舞台以诗的魅力和意境。此外，他还探讨过现实主义社会问题剧的表演艺术，导演过美国作家A.米勒的《推销员之死》以及各种现代戏剧流派和希腊现代作家的作品。

20世纪70年代涌现出大批剧作家，其中V.齐奥加斯（1937— ）受荒诞派戏剧的影响，写了《苍蝇的喜剧》。阿纳戈诺斯塔基也写荒诞派独幕剧，表现青年一代的失望情绪。


五　雅典酒神剧场

雅典酒神剧场，希腊最古老的剧场。从中世纪到近代，一般认为2世纪建于雅典卫城西南坡下的罗马建筑俄得翁剧场就是酒神剧场，直到1765年才根据一枚古钱币的印纹确定酒神剧场的正确位置在卫城上雅典娜神庙以东的卫城东南坡下。剧场遗址自1841年开始发掘，1895年完成。

在这片遗址上原有一座旧剧场，比后来的新剧场偏南15.24米，观众席是木制的，有一部分倚靠卫城南坡，供歌队和演员表演的圆场直径为23.77米。

公元前4世纪末，财务官吕枯尔戈斯建筑新剧场。圆场直径为60古希腊尺，合19.60米，观众席约能容纳14000人。

公元67年，罗马皇帝尼禄巡视希腊。在巡视之前，雅典酒神剧场已经过改建，圆场的一部分让位于舞台。舞台高1.46米。圆场与水沟之间加上大理石栏杆，用来保护观众，以免圆场上举行的罗马格斗伤人。

3世纪或4世纪，雅典总督淮德罗斯对酒神剧场做了最后的修改。圆场四周加上防水设备，以便在圆场上表演海战。舞台下面的人像头部被削去了，所以舞台比原来的矮了0.15米左右，至今大体保持着原状。


六　埃斯库罗斯

埃斯库罗斯（Aischulos，约公元前525—前456），古希腊三大悲剧诗人之一，贵族出身。公元前470年左右，他赴西西里，在叙拉古的僭主希埃龙的宫中做客，在那里写过一个悲剧，叫作《埃特纳女人》，庆祝埃特纳城的建立。公元前458年以后不久，他重赴西西里，后来死在该岛南部的杰拉城。他曾为自己写过一首墓志铭：

雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，

躺在这里，周围荡漾着杰拉的麦浪；

马拉松圣地称道他作战英勇无比，

长头发的波斯人听了，心里最明白。

诗人写了七十个剧本（一说九十个），生前得过十三次奖，死后还得过四次。他传下七部完整的悲剧：《乞援人》（公元前490年左右演出，一说公元前463年演出）、《波斯人》（公元前472年，得头奖）、《七将攻忒拜》（公元前467年，得头奖）、《被缚的普罗米修斯》（公元前465年左右演出，一说公元前469年演出）、《阿伽门农》（公元前458年，得头奖）、《奠酒人》（公元前458年，得头奖）、《报仇神》（公元前458年，得头奖）。

埃斯库罗斯少年时经历雅典僭主希庇阿斯的暴政，青年时看到雅典奴隶主民主制的建成。他拥护民主制度，提倡民主精神。他在《报仇神》中称赞雅典为人民治理的城邦。《乞援人》中的雅典王佩拉斯戈斯认为，重大问题必须取得人民的同意才能做出决定。他在《被缚的普罗米修斯》中把宙斯描写成一个典型的专制暴虐的僭主。他在《七将攻忒拜》中用攻打祖国、争夺王位的波吕涅刻斯来影射曾企图借波斯入侵的机会进行复辟的希庇阿斯。但是有时他却用贵族眼光看待当时的社会现实，例如他在《报仇神》中劝雅典人不要随便更改法律，表示他不同意民主派取消贵族议事院的政治权力。由此可见，诗人的政治思想是矛盾的，有其保守的一面。

诗人的宗教观也是矛盾的。他出生在崇拜地母（农神）得墨忒尔的中心地点埃莱夫西斯，却不参加敬奉这位女神的宗教仪式。他在《被缚的普罗米修斯》中攻击宙斯，对众神抱否定、怀疑态度，但是他在《奥瑞斯忒亚》三部曲（包括《阿伽门农》《奠酒人》《报仇神》）中却赞美希腊神祇，把宙斯当作一位公正的神。诗人的命运观也是矛盾的。他把命运看作具体的神，即认为命运支配着人的行为，却又强调人的意志自由，认为人应对自己的行为负责。伴随命运观而来的，是因果报应观念，先人造孽，受了诅咒，使祸延后代，引起一代一代循环不已的报复行为，产生一系列流血斗争。

埃斯库罗斯的思想矛盾反映了雅典早期民主派的特点，他们在政治、经济上适当限制贵族的权力，适当满足自由民的愿望，并且力图使先进思想和传统观念调和起来。

公元前6世纪末，波斯帝国占领了小亚细亚沿岸的希腊殖民城市。公元前5世纪初，这些城市相继起来反抗波斯的统治，虽然得到希腊本部的支援，但是终于失败。波斯与希腊之间的政治、经济矛盾很快就引起了战争。公元前490年，希腊人在马拉松打败波斯军队。公元前480年，他们又在萨拉米湾击溃波斯舰队。诗人曾参加这两次战役，他的爱国热情在他的悲剧中处处流露出来。《波斯人》写波斯舰队的覆灭。诗人在剧中抨击波斯的专制与奴役，赞扬雅典的民主与自由，歌颂抗击波斯侵略的卫国战争。这是现存的唯一以当时的现实为题材的古希腊悲剧。

埃斯库罗斯最著名的悲剧是《被缚的普罗米修斯》。普罗米修斯曾把天上的火种偷来送给人类，并赋予人类以智慧和科学，使他们得以生存下去，不至于被宙斯毁灭。宙斯为此把普罗米修斯钉在悬崖上，河神奥克阿诺斯前来劝普罗米修斯同宙斯妥协，被他拒绝了。神使赫尔墨斯前来强迫他说出那关系到宙斯的命运的秘密（即宙斯如果同某位女神结婚，他将被那位女神所生的儿子推翻），普罗米修斯坚决不肯说出，他宁肯被打入地下深坑，忍受千万年的痛苦，也不向宙斯屈服。这是一场专制统治与反专制统治的斗争，反映了雅典工商民主派与土地贵族寡头派之间的搏斗。普罗米修斯成了民主派的化身，表现了为正义事业而顽强斗争的崇高精神。马克思称普罗米修斯为“最高尚的圣者和殉道者”。

埃斯库罗斯另一个出色的悲剧是《阿伽门农》。阿伽门农是远征特洛伊的希腊联军的统帅，远征军集中的时候，海上起逆风，船只无法开航。阿伽门农因此把他的女儿伊菲格涅亚杀来祭女猎神阿耳忒弥斯，以平息神怒，获得顺风。这剧写阿伽门农胜利归来，被他的妻子克吕泰墨斯特拉和她的姘夫埃吉斯托斯谋杀的故事。克吕泰墨斯特拉是为她的女儿报仇，埃吉斯托斯则是为阿伽门农的父亲阿特琉斯曾经杀他的两个哥哥来款待他的父亲提埃斯提斯一事而向阿伽门农报仇。这剧的意义在于反对不义的战争，希腊人攻打特洛伊不过是为了夺回一个被特洛伊王子帕里斯拐走的女人（海伦）。诗人认为阿伽门农攻下特洛伊，毁坏神殿，杀人过多，必有恶报。第二部曲《奠酒人》写阿伽门农的儿子奥瑞斯忒斯回国来为父亲报仇，杀死母亲和埃吉斯托斯的流血事件。第三部曲《报仇神》写奥瑞斯忒斯于杀母后被报仇女神们追逐，要他血债血还。他前往雅典，在战神山法庭受审，定罪票和赦罪票相等，由庭长雅典娜投一票，把他赦免了。首先看出这剧的社会意义的是巴霍芬，恩格斯这样写道：“根据这一点，巴霍芬指出，埃斯库罗斯的《奥瑞斯忒亚》三部曲是用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并获得胜利的父权制之间的斗争。”（恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》第四版序言）报仇女神们维护母权制，体现古老的氏族原则，对杀人犯采取报复行为；雅典娜则拥护父权制，体现民主精神，主张对罪犯进行审讯，考虑他杀人的动机，结果是父权制战胜了母权制。从此法律裁判代替了家族仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明，这就是这个三部曲的乐观结论。

埃斯库罗斯开始创作时，希腊悲剧尚处于早期发展阶段。诗人对戏剧艺术有许多重要的贡献，他使悲剧具有完备的形式。他首先注意形象的塑造，他所创造的人物都是些有坚强的意志的雄伟高大的人物，他们的性格，一般说来，是固定的，不够深刻，也没有什么发展。他的故事情节大多比较简单。歌队在埃斯库罗斯的剧中占有重要地位，因此剧中的抒情气氛十分浓厚。歌队参与剧中的活动，推动剧情向前发展。埃斯库罗斯的悲剧差不多都是三部曲。三部曲采用神话中连续发展的三个故事为题材。三部曲的结构比较困难，既要顾到每部曲本身结构的完整，又要顾到各部曲之间的联系。就《奥瑞斯忒亚》而言，总的结构是完整的，但各部曲的结构比较松散，剧情发展比较缓慢。以上这些是古希腊早期悲剧的特点。

据说泰斯庇斯于公元前534年首先采用一个演员，这个演员与歌队共同表演歌颂酒神的合唱歌。第二个演员是埃斯库罗斯首先增加的，有了两个演员才能有真正的戏剧对话，表现戏剧冲突，因此埃斯库罗斯被誉为古希腊悲剧的创始者。据说布景、剧中人物所穿的高底靴和色彩鲜明的服装等都是由埃斯库罗斯首先采用的。《乞援人》中有五十个穿白袍的埃及女子翩跹起舞，《阿伽门农》中统帅乘战车进场，《报仇神》剧尾举行火炬游行，这些场面都是很壮观的。

埃斯库罗斯的诗句庄严、雄浑，带有夸张色彩。他的语言优美，词汇丰富，比喻奇特。这种风格是与他的悲剧中严肃而激烈的斗争和英雄人物的强烈感情相适应的。

埃斯库罗斯死后，他的声名很快就衰落了，五十年后，喜剧家阿里斯托芬在《蛙》里对他推崇备至，认为他的作品有教育意义。埃斯库罗斯的悲剧在古代和近代影响不大。从18世纪开始，他的作品才受到广泛重视。埃斯库罗斯是马克思非常喜爱的作家，马克思每年都要重读他的原文悲剧。


七　索福克勒斯

索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406），古希腊三大悲剧诗人之一。生在雅典西北郊科洛诺斯乡。父为兵器制造厂厂主。索福克勒斯在年轻时即显露出音乐方面的才能。抗击波斯人的萨拉米海战胜利后（公元前480年），他领导歌队唱凯旋歌。公元前468年，他胜过埃斯库罗斯，首次获奖。公元前440年，他被选为十将军之一，与伯里克利一同率领舰队镇压企图退出以雅典为首的提洛同盟的萨摩斯人。公元前413年，他被选为“十人委员”之一，审查提交公民大会的提案，处理雅典在西西里战败后的危机。诗人死时，雅典和斯巴达正在进行战争。斯巴达将军听说他去世，特别下令停战，让他的遗体归葬故乡。他的坟头上立着一个善于唱歌的人头鸟的雕像。索福克勒斯一共写了一百二十多个剧本，得过二十四次奖，现存七个完整的悲剧：《埃阿斯》（公元前442年左右）、《安提戈涅》（公元前441年左右）、《俄狄浦斯王》（公元前431年左右）、《埃勒克特拉》（公元前419年—前415年之间演出）、《特拉基斯少女》（公元前413年左右）、《菲罗克忒忒斯》（公元前409年，得头奖）、《俄狄浦斯在科洛诺斯》（公元前401年由索福克勒斯的孙子拿出来上演，得头奖）。

诗人的中年正逢雅典民主制全盛时期。后来雅典集团和斯巴达集团之间爆发战争，战争期间，雅典民主制逐渐被削弱，政治、经济出现危机，这些危机在索福克勒斯的创作中没有什么反映。诗人所反映的是雅典民主制繁荣时期的思想意识。他属于温和的民主派，拥护民主制度。他的悲剧《俄狄浦斯王》中的预言者对俄狄浦斯说：“你是国王，可是我们双方在发言权方面应当平等。”《安提戈涅》中的海蒙认为只属于一个人的城邦不算城邦。《俄狄浦斯在科洛诺斯》中的雅典国王忒修斯说，雅典是“凡事按法律处理的城邦”。这些话反映了一定的民主思想。

索福克勒斯对于专制国王和借民众的力量获得政权的僭主深恶痛绝。他曾拒绝马其顿国王和西西里僭主的邀请，他说：“谁要是进入君主的宫廷，谁就会成为奴隶，不管去时多么自由。”《安提戈涅》中的预言者谴责克瑞翁说：“暴君所生的一族人都爱卑鄙的利益。”《俄狄浦斯王》中的歌队说：“傲慢产生暴君。”“暴君”一词影射“僭主”，因为“暴君”和“僭主”在古希腊语中是同一个词。

索福克勒斯的宗教观是保守的，他维护传统的宗教信仰。尽管他同智者派阿那克萨哥拉和普罗塔哥拉是朋友，但是他没有接受这一派人的疑神论思想，他始终是很相信神的。

《安提戈涅》的背景是波吕涅刻斯率领外邦军队回国来同他的哥哥厄忒俄克勒斯争夺父亲俄狄浦斯留下的王位，两弟兄自相残杀而死。新王克瑞翁下令禁止埋葬波吕涅刻斯的尸体，因为他回来烧毁祖先的神殿，吸饮族人的血。这个禁令违背古希腊人的宗教信仰。古希腊人相信，死者如果不予埋葬，他的阴魂便不能进入冥土，因此亲人有埋葬死者的义务。安提戈涅既不能违反法律，又必须尊重“神律”，这就形成无法解决的矛盾。按照诗人的理解，这便是不可挽救的命运。在这种命运面前，安提戈涅必须进行选择。她毅然遵守神的律条，埋葬了哥哥波吕涅刻斯，因此被囚禁在墓室里，最后自杀身死。克瑞翁悔悟后，前去释放安提戈涅，但为时已晚。安提戈涅的未婚夫海蒙曾苦劝他父亲克瑞翁顺从民意，宽大为怀。这时他在墓室里看见父亲，拔剑杀他，没有刺中，于是殉情而死。据说由于《安提戈涅》这部悲剧上演成功，诗人才被选为雅典的将军，获得这最大的荣誉。这部悲剧在近代很受欢迎。剧中还有爱情的主题，这在古希腊文学中是绝无仅有的。这也是《安提戈涅》为现代人所喜爱的原因之一。

索福克勒斯最著名的悲剧是《俄狄浦斯王》。忒拜王拉伊俄斯预知自己的儿子会杀父娶母，因此俄狄浦斯一出生，他便叫一个牧人把他抛弃。这婴儿被科林斯王收为养子。俄狄浦斯成人后，得知他的可怕的命运，便逃往忒拜，在那里做王，并娶了前王的妻子。这剧开场时，忒拜城发生瘟疫，神说要找出杀害前王的凶手，瘟疫才能停止。预言者指出凶手就是俄狄浦斯本人。俄狄浦斯疑心妻舅克瑞翁收买预言者来陷害他。王后出来劝解，她告诉俄狄浦斯，她的前夫是在一个三岔路口被一群强盗杀死的。俄狄浦斯听后，开始怀疑前王是自己所杀，因为他曾在三岔路口独自杀死一个老年人。后来，那个牧人承认婴儿时的俄狄浦斯是王后交给他的，于是真相大白。这剧写个人意志与残酷命运的冲突。俄狄浦斯正直诚实，热爱人民，敢于面对现实，承担责任，因此遭受命运的摧残。在索福克勒斯看来，命运不是具体的神，而是一种神秘的力量，具有邪恶性质。诗人所强调的是人的自由意志和反抗命运的刚毅精神。这部悲剧通过俄狄浦斯的命运，反映雅典自由民在社会灾难面前所感到的悲观愤懑的情绪。

在《俄狄浦斯在科洛诺斯》中，年老的俄狄浦斯由安提戈涅扶持流亡到雅典西北郊的科洛诺斯，受到雅典王忒修斯的接待，他答应把他的骸骨赠给国王，以保证城邦的安全。克瑞翁前来迫使俄狄浦斯回国，以保证忒拜的安全。老人不愿意，克瑞翁便叫人把安提戈涅和她的妹妹带走，后姐妹二人由忒修斯派兵救回。波吕涅刻斯前来求父亲帮助从哥哥手里夺回王位，俄狄浦斯却诅咒两个儿子会自相残杀而死。这个受尽苦难的人得到神的召唤，死得很神奇，他的坟墓只有忒修斯一人知道。诗人是在解释俄狄浦斯传说的意义，俄狄浦斯曾在剧中再三申辩，说他没有罪，因为杀父是出于自卫。他终于得到神的关怀。诗人还有意借这剧来鼓吹英雄主义思想，歌颂雅典城邦的光荣伟大，以维护它的威信。

索福克勒斯使悲剧艺术达到完美的境界。他的特长表现在戏剧结构上，他放弃三部曲的形式，而写出三个独立的悲剧，使每个剧的情节多样化，矛盾冲突更为集中，结构也更为复杂、严密、完整。他最讲究情节的统一，重视戏剧内部的有机联系。他剧中矛盾的解决都是事先安排下来的。《俄狄浦斯王》一剧被亚里士多德认为是戏剧中的典范。这剧情节复杂，条理清楚，每一件事都是前一件事的必然结果；剧中任何一景都不能挪动或删削，否则整个结构就会被毁坏。

索福克勒斯着重写人，不着重写神。他剧中的英雄人物都具有坚强的意志，敢于和命运斗争到底，能忍受一般人不能忍受的苦难。他们之所以受难，与其说是由于他们的过失，毋宁说是由于他们的美德。索福克勒斯曾说，他按照人应当是什么样来写，欧里庇得斯则按照人本来是什么样来写。换句话说，他写的是理想的人物，欧里庇得斯写的则是现实的人物。索福克勒斯善于刻画人物，能用三言两语，使人物栩栩如生。他创造出形形色色的人物，每个人物都具有鲜明的个性。他使人物的性格成为剧情发展的动力。他喜欢采用对照手法，用一些性格相反的人物烘托剧中主人公的性格，使它更为鲜明。

索福克勒斯首先采用第三个演员，使剧中人物增多，对话占据主要地位，因此歌队不如先前重要。但是他的歌队仍然是戏剧整体的有机部分。《埃阿斯》中的歌队由埃阿斯的兵士组成，他们非常关心主帅的命运，参与剧中的活动。

索福克勒斯曾说，他起初模仿埃斯库罗斯的夸张风格，后来采用一种矫揉造作的风格，最后才找到适合于表现人物性格的风格，这种风格朴质、简洁、自然、有力。他的语言能引起联想，为观众所理解，但剧中人物却不理解，这种手法可以产生强烈的戏剧效果。例如《俄狄浦斯王》中一些词句，使观众联想到俄狄浦斯和他的母亲的关系。索福克勒斯的对话明快、紧凑，安排得十分巧妙。他的一些合唱歌词写得十分优美，被誉为古代抒情诗的典范。

就戏剧艺术而论，古代批评家一般都认为索福克勒斯是最杰出的希腊悲剧家。罗马演说家西塞罗把索福克勒斯比作荷马。索福克勒斯对后世影响不太大，他的作品只有《俄狄浦斯王》常被后人模仿。法国诗人拉辛认为《俄狄浦斯王》是一个完美的悲剧。德国批评家莱辛和诗人歌德对索福克勒斯的技巧给予很高的评价。


八　欧里庇得斯

欧里庇得斯（Euripides，约公元前485—前406），古希腊三大悲剧诗人之一。生在雅典领土阿提卡东海岸佛吕亚乡，贵族出身。他学习过绘画，是第一个拥有大量藏书的雅典人。他曾在阿那克萨哥拉门下听过有关自然哲学的课。智者普罗塔哥拉的关于神的论文是在诗人家里诵读的，那头一句是：“我不能断言是否真的有神存在，这点的认识有许多障碍：第一，是对象本身不明确；第二，是人类寿命短促。”克勒翁曾控告诗人相信异端学说，给他加上不敬神的罪名。欧里庇得斯时常在剧中谈论哲学，因此被称为“舞台上的哲学家”。他曾赴西西里叙拉古城做使节。公元前408年，他应邀到马其顿王阿尔克拉奥斯的宫廷，后来死在那里。雅典人曾派人去取诗人的遗骸，被阿尔克拉奥斯拒绝，他们只好在雅典郊外立了一个纪念碑，上面刻着：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的骸骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡是雅典——希腊的希腊，

这里万人称赞他，欣赏他的诗才。

据说欧里庇得斯一共写过九十二部剧本，只得过五次奖。现存十七部悲剧和一部“羊人剧”：《阿尔克提斯》（公元前438年，得头奖，一说这剧是用来代替“羊人剧”的）、《美狄亚》（公元前431年）、《希波吕托斯》（公元前428年，得头奖）、《赫拉克勒斯的儿女》、《安德罗玛克》、《赫卡柏》（公元前423年以前演出）、《请愿的妇女》、《特洛伊妇女》（公元前415年，得头奖）、《伊菲格涅亚在陶罗人里》（公元前420年—前412年之间演出）、《海伦》（公元前412年）、《奥瑞斯忒斯》（公元前408年）、《疯狂的赫拉克勒斯》、《伊翁》、《埃勒克特拉》、《腓尼基少女》（得头奖）、《伊菲格涅亚在奥利斯》（诗人死后才演出，得头奖）、《酒神的伴侣》（诗人死后才演出，得头奖）和一部“羊人剧”《独眼巨怪》（演出年代不详）。此外，还传下一部悲剧，名叫《瑞索斯》，过去也曾被认为是欧里庇得斯的作品。

欧里庇得斯的作品大部分是在内战期间写成，因此诗人所反映的是雅典政治、经济危机中的思想意识。这次战争自公元前431年断断续续打到公元前404年。战争初期，雅典是以侵略者的姿态出现的。诗人谴责侵略，维护正义。当时雅典对待盟邦采取高压政策，甚至强迫中立的城邦加入以雅典为首的提洛同盟。米洛斯不愿意加入，雅典便于公元前416年攻陷这个小岛，把成年男子尽行杀戮，把所有妇孺卖为奴隶。诗人痛恨米洛斯战役的残酷，在次年演出《特洛伊妇女》，写特洛伊亡国的惨象：特洛伊王后赫卡柏的女儿波吕克塞娜被希腊人杀来祭阿基琉斯。赫卡柏劝她的儿媳、特洛伊主帅赫克托尔的遗孀安德罗玛克去给阿基琉斯的儿子皮罗斯做妾，以便把赫克托尔的小儿子阿提阿那克斯抚养成人，日后好恢复特洛伊的王权，而这孩子却被希腊人由城墙上扔下摔死。当时的观众可以明显地看出，这是在影射米洛斯的屠杀。这部悲剧是对被侵略者表示最大同情的古代杰作。

战争期间，雅典经济破产，商人做粮食投机，高利贷者重利盘剥，大批农民则因战争流入城市，成为赤贫。欧里庇得斯对于这种现象表示愤慨，他同情穷人，特别是穷苦农民。《埃勒克特拉》中的埃勒克特拉是迈锡尼王阿伽门农的女儿，被埃吉斯托斯强迫嫁给一个农民，这人是个正直善良的人。剧中的奥瑞斯忒斯就这事评论说：“富人的身上有着饿瘦的心灵，穷人身上却存在着伟大的精神。”欧里庇得斯所描写的富人十分贪婪、残暴，如《赫卡柏》中的波吕墨斯托尔，这人曾把赫卡柏的儿子波吕多罗斯杀死，以便侵吞赫卡柏托付他保存的金子；以后他又想贪图更多的财宝，结果被赫卡柏弄瞎了眼睛，受到恶报。欧里庇得斯对于奴隶所受的压迫和痛苦也表示同情。《伊翁》中的老家奴说：“奴隶身上只有一样东西不体面，那就是奴隶这名称。”

当时雅典民主制逐渐被削弱，政治煽动家愚弄人民，鼓吹战争。欧里庇得斯维护民主制度，他在《请愿的妇女》中把雅典的先王忒修斯看作民主制度的创建者，称赞他使人民享受同样的投票权。诗人认为全体公民在法律面前应一律平等，每人应有发言权。他也反对借民众的力量获得政权的僭主，忒修斯曾在剧中说：“对于城邦，没有比暴君更有害的了，那里没有公认的法律，只有一个人统治，自己手里拿着法律，也就没有法律了。”“暴君”一词影射“僭主”，因为“暴君”和“僭主”在古希腊文中是同一个词。

欧里庇得斯接受了智者派的进步思想，对宗教信仰抱怀疑态度。他攻击预言者，责备天神邪恶、残恶，制造人间的灾难。这是《希波吕托斯》《伊翁》等悲剧的主题思想。《希波吕托斯》是欧里庇得斯最著名的悲剧之一，剧中的菲德拉爱上了她丈夫忒修斯的前妻的儿子希波吕托斯，遭到拒绝，羞愧自杀，遗书反而诬蔑希波吕托斯侮辱了她。忒修斯归来，不问情由，咒请海神波塞冬把他的儿子弄死。希波吕托斯在放逐途中被波塞冬放出的公牛害死了。他的悲剧结局是爱神阿佛罗狄忒造成的，她妒忌希波吕托斯不尊敬她而尊敬永葆童贞的狩猎女神阿耳忒弥斯，因而进行报复。阿耳忒弥斯在剧尾出场，她不责怪忒修斯，而把希波吕托斯死亡的责任推到阿佛罗狄忒身上，这就说明爱神的不正直了。

诗人也不相信命运，在他看来，人的命运不受神的支配，而取决于自己的行为。

欧里庇得斯有好几部悲剧是写家庭问题的。当时的雅典妇女深受压迫，被禁闭在家中，不得参加公共活动，而男子则可以有外室，在外面胡闹，不受法律和道德的约束。诗人对于这些现象感到愤慨。《伊翁》中的阿波罗神同一个凡间女子有私情，又不愿承担责任。这剧暴露雅典男子的罪行。《阿尔克提斯》中的国王阿德墨托斯命中注定要短命，如果有人替他死，他就可以长寿。他曾经恳求他的年老的父母替死，遭到拒绝，结果是他的妻子阿尔克提斯替他死了，后来由赫拉克勒斯从死神手里把她救回来。这剧批判雅典男子的自私自利，他们要求妇女为他们牺牲一切。《美狄亚》是欧里庇得斯最感人的悲剧之一，剧中的美狄亚是个异国女子，她曾背叛自己的家庭，帮助伊阿宋取得金羊毛，同他一起前往希腊的伊奥尔科斯。她在那里为伊阿宋报了杀父之仇，但伊阿宋未能恢复王权，又带着妻子和两个儿子流亡到科林斯。这剧开场时，伊阿宋要另娶科林斯国王的女儿，国王打算把美狄亚驱逐出境，美狄亚起初和伊阿宋争吵，后来假意同他和解，用毒药害死了公主和国王，然后杀死自己的两个儿子，乘坐龙车逃向雅典。这剧批判不合理的婚姻制度和男女地位的不平等，痛责男子的不道德和自私自利。美狄亚的遭遇是当时妇女的共同命运，诗人对她们寄予无限的同情。

希腊悲剧到了欧里庇得斯手里，在形式上已十分完美，因此诗人只就内容方面加以革新。他在这方面有两大贡献，即写实手法与心理描写。欧里庇得斯的剧作标志着“英雄悲剧”的终结。他首先采用日常生活为题材，例如《埃勒克特拉》以农村生活为背景。他的人物与他那个时代的普通人相去不远。他甚至把农民和奴隶作为悲剧中的重要角色，使悲剧接近现实。所以索福克勒斯说他笔下的人物是理想的，欧里庇得斯的人物则是现实的。

欧里庇得斯善于描写人物的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《伊翁》写妒忌心理，《酒神的伴侣》写疯狂心理，在《美狄亚》中，弃妇的恨和贤母的爱展开了剧烈的冲突，美狄亚要杀儿子又不忍下手的复杂心理刻画得非常深刻。这样的心理描写在古代文学中是很少见的。

欧里庇得斯还创造了一种新型悲剧，其中有浪漫情调和闹剧气氛。《海伦》《奥瑞斯忒斯》《伊翁》都属于这一类型，对希腊的新喜剧有影响。

欧里庇得斯对戏剧结构不甚注意，他的布局有许多是穿插式的。他往往在“开场”中介绍戏剧的情节，并且在剧尾借“神力”来解决情节上遇到的困难，《美狄亚》中的龙车就是一种神力。这两种手法冲淡了戏剧效果。

歌队在欧里庇得斯的剧中失去了它的重要地位，成为戏剧的装饰，有时候甚至阻碍剧情的发展，因为剧中常有计谋，歌队经常在场，不利于计谋的进行，所以剧中人物往往要求歌队为他们保守秘密，美狄亚就曾要求歌队不要泄漏她的报仇计划。

欧里庇得斯的风格比较华美，语言流畅，对话接近口语，十分自然。他的诗的特点是明白清晰，只是剧中往往充满了冗长的说理和辩论。

欧里庇得斯在世时，他的悲剧不大受人欢迎，他死了以后，他的名声反而更大，喜剧诗人阿里斯托芬对欧里庇得斯揶揄备至，但也欣赏他的才华。亚里士多德在《诗学》中对欧里庇得斯有许多指责，但也称赞他“最能产生悲剧的效果”。欧里庇得斯对罗马和后世欧洲戏剧的影响，比他的两位前辈悲剧诗人大得多。罗马诗人塞内加和奥维德都模仿过他的《美狄亚》。但丁在《神曲》中只提到欧里庇得斯。高乃依、拉辛和歌德也模仿过欧里庇得斯的作品。在英国，诗人拜伦、雪莱、布朗宁等也推崇欧里庇得斯。


九　吕西阿斯

吕西阿斯（Lysias，约公元前459—前380），古希腊演说家。他的父亲原籍西西里叙拉古城，后定居雅典。柏拉图的《理想国》中的酒宴，就是在吕西阿斯的哥哥波莱马尔科斯家里举行的，他的父亲、两个哥哥和他本人都曾参加。

吕西阿斯曾在著名修辞教师提西阿斯门下学习，后来在雅典讲授修辞学，并代人写诉讼演说。公元前404年，寡头派的“三十僭主”政府没收了他家的财产，波莱马尔科斯被处死，吕西阿斯本人逃亡到外地。次年，民主制度恢复后，吕西阿斯一度获得雅典公民权，他以这个身份控告三十僭主中的埃拉托斯泰涅斯杀害波莱马尔科斯，这篇控告词是他最著名的演说之一。他传下三十篇演说，这些演说不仅是文学作品，而且是研究当时社会生活的重要资料。

吕西阿斯的风格简洁明快，他善于用不同文词适应不同的时机。他一般只用日常生活中的常用字，避免使用诗的语汇、隐喻和夸大的言辞。他修辞造诣很深，善于掩盖自己的修辞技巧，所以文章显得非常自然。当时曾有人说，他代人写的诉讼词，读第一遍时感觉是好文章，但读第二遍、第三遍时，则感觉平淡无奇。他回答说：“你在法庭上不是只诵读一遍吗？”


十　阿里斯托芬

阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前446—前385），古希腊旧喜剧诗人，生于雅典。他交游甚广，苏格拉底和柏拉图都是他的朋友。柏拉图曾在他的哲学对话《会饮篇》中提起阿里斯托芬同苏格拉底讨论爱情的起源问题，讲了这样一个故事：那最初的人被神劈成一男一女，后来由爱情促使他们互相寻找，结合为一。公元前427年，阿里斯托芬上演他的第一个喜剧《宴会者》，得次奖。这剧批判智者派倡导的新教育。公元前426年，他上演《巴比伦人》，嘲笑雅典盟邦的使节过于天真，受了雅典权势人物的欺骗。雅典激进民主派领袖克勒翁为此以诽谤城邦的罪名控告他，说他是外邦人，不得享受雅典的公民权。阿里斯托芬有三个儿子，名叫腓力、阿拉罗斯和尼科斯特拉托斯。他的最后两个喜剧，即《科卡洛斯》和《埃奥洛西孔》是替阿拉罗斯写的，他想把这个儿子作为一个喜剧诗人介绍给雅典人。他这三个儿子后来都成了中期喜剧诗人。阿里斯托芬写了四十四个喜剧，得过七次奖。流传到今天的旧喜剧，只有阿里斯托芬的十一个：《阿哈奈人》（公元前425年，得头奖）、《骑士》（公元前424年，得头奖）、《云》（公元前423年，得第三奖，比赛失败）、《马蜂》（公元前422年，得次奖）、《和平》（公元前421年，得次奖）、《鸟》（公元前414年，得次奖）、《吕西斯忒拉忒》（公元前411年）、《地母节妇女》（公元前410年）、《蛙》（公元前405年，得头奖）、《公民大会妇女》（公元前392年）、《财神》（公元前388年）。

诗人死后，柏拉图为他写了两行墓志铭：

美乐女神寻找一所不朽的宫殿，

她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

阿里斯托芬的喜剧触及当时一切重大的政治和社会问题，反映雅典奴隶主民主制危机时期的思想意识。雅典集团和斯巴达集团之间的政治、经济矛盾终于导致内战，使雅典农村遭到破坏。阿里斯托芬维护自耕农的利益，坚决反对这种不义的战争。《阿哈奈人》中的雅典农民狄凯奥波利斯对战争感到绝望，私下与斯巴达人订立和约，遭到烧木炭的阿哈奈人（歌队）的反对，狄凯奥波利斯在“对驳场”中争辩说，战争不过是为了互相争夺妓女，事情不能全怪斯巴达人，雅典当局也难辞其咎。他说服了烧炭人，然后向对方开放市场。这剧的政治作用在于扫除群众中的报复心理，主张重建和平。诗人在《和平》中号召希腊各城邦的人民前来救出被战神禁闭的和平女神。女神出现后，农民都要回乡种地，倒霉的只有贩卖兵器的商人。在《吕西斯忒拉忒》中，双方妇女发动政变，迫使男子停战。诗人主张希腊各城邦联合起来，共同对付波斯人再度入侵的威胁。

阿里斯托芬拥护民主制度，希望人民当家做主，不要被人牵着走。战争期间，雅典的民主制度逐渐衰落，政治煽动家、特别是克勒翁把自己的意志强加于人民。诗人在《骑士》中对克勒翁愚弄人民、拒绝和谈、勒索盟邦、侵吞公款等罪行予以猛烈抨击。当时克勒翁作战胜利归来，气焰甚高，诗人却把他描写为德谟斯（人民）的家奴，他欺骗主人，压迫伙伴。伙伴们找来一个腊肠贩，这人更善于向主人献媚，夺取了管家的职位。腊肠贩得胜后，弃邪归正，使德谟斯返老还童，也就是恢复旧日的民主制度和抗击波斯人的爱国精神。这剧是阿里斯托芬最尖锐、最有力的政治讽刺剧，深刻揭露了当时雅典政治的腐败情况。

喜剧《鸟》中有两个年老的雅典人，他们厌弃城市生活和诉讼风气，升到天空去建立一个“云中鹁鸪国”，切断天与地之间的交通。众神由于忍受不了饥饿，只好向鹁鸪国求和，把统治权移交给鸟类。鸟国中没有贫富之分，没有剥削，劳动是那里生存的唯一条件。这剧的主题表明诗人幻想建立理想的城邦，恢复早已被破坏了的农村自然经济。《鸟》是现存的唯一以神话为题材的旧喜剧，情节复杂。抒情味浓，结构谨严，是阿里斯托芬的一部杰出作品。

战争结束以后，雅典由于战败，经济崩溃，贫富之间的矛盾进一步激化，于是社会上产生乌托邦思想，要求平均财富。《公民大会妇女》中的妇女从男人手中夺取政权，实行财产公有。《财神》讽刺使人人富有而不触动私有制的乌托邦思想。

阿里斯托芬对农民、穷人甚至奴隶是深表同情的。诗人在《马蜂》中十分关怀那些靠一点陪审津贴维持生活的穷苦人民，怜惜他们受了政治煽动家的欺骗。奴隶在阿里斯托芬的喜剧特别是《地母节妇女》和《蛙》中占有重要的地位，甚至可以同主人开玩笑。

公元前5世纪下半叶出现智者派，他们提倡思想自由，怀疑神的存在；另一方面，他们又传授诡辩术，颠倒是非。《云》中的农民斯瑞西阿得斯因为负债甚苦，叫儿子到苏格拉底的“思想所”去学习口才。孩子学成之后，回到家里，为饮酒诵诗的事同父亲发生口角，并用诡辩方式证明儿子打父亲有理。老人在气愤之下，前去把思想所烧毁了。诗人在剧中批判智者派提倡诡辩技巧，破坏传统道德。在上演二十五年之后，即公元前399年，这个剧成为苏格拉底被判死刑的罪证之一。

阿里斯托芬在《阿哈奈人》和《地母节妇女》等剧中责备欧里庇得斯贬低悲剧艺术，描写妇女的激情，鼓吹无神论思想，对社会产生不良影响。他在《蛙》里比较了埃斯库罗斯和欧里庇得斯的悲剧艺术，认为他们各有长短，埃斯库罗斯以崇高的思想和爱国的精神教育人民，而欧里庇得斯的悲剧则缺乏教育意义。《蛙》是古希腊最早的文艺批评，又是文学作品，这是难能可贵的。

阿里斯托芬的喜剧特别是《鸟》和《蛙》对神抱嘲笑态度，这种嘲笑是古希腊戏剧节日所容许的，它并不破坏宗教信仰。实际上阿里斯托芬的宗教观点和他对政治、社会的看法一样，都是相当保守的。

阿里斯托芬认为喜剧诗人应该有严肃的政治目的。他以主持正义、挽救城邦、教育人民为己任。他的作品斗争性很强。恩格斯称他为“有强烈倾向的诗人”。

古希腊的旧喜剧是政治讽刺剧，受到权势人物的反对。雅典法律于公元前416年禁止喜剧讽刺个人，从此旧喜剧逐渐转变为“中期喜剧”。中期喜剧很少批评政治，只是讽刺宗教、哲学、文学，评论一般社会问题。阿里斯托芬的《公民大会妇女》和《财神》已经具有中期喜剧的特点。

阿里斯托芬的人物都是一些类型，缺少个性和内心特征。诗人惯于采用夸张手法以产生戏剧效果，因此他的人物与历史上的人物有一定的距离，但本质上是真实的。

阿里斯托芬的歌队多种多样，由骑士、马蜂、云、鸟等组成，带有明显的寓言色彩。在他的早期喜剧中，歌队占据重要地位，它参加剧中的活动，推动剧情向前发展。他后期喜剧中的歌队则失去了重要地位。

阿里斯托芬的想象力非常丰富，他剧中的情节都是虚构的，往往流于荒诞，但主题是现实的。戏剧的结构一般都很简单，有些松散。他常常在剧中提出一个重要问题，剧中人物甚至歌队都环绕着这个问题进行辩论，最后出现欢乐场面，以宴会、婚礼等结束。

阿里斯托芬的风格是多样化的。他的“开场”往往充满民间滑稽剧的插科打诨。他的“对驳场”点明主题思想，比较严肃。在剧中人物代表诗人说话的时候，严肃与诙谐交织在一起。他的诗采用民间的朴素语言，杂有城市人的优雅词句。至于他的合唱歌则是以优美的抒情风格写成的。

阿里斯托芬在古代很受人称赞。希腊化时期和罗马时期的学者十分推崇他的非凡的智慧、尖锐的讽刺和优美的风格。阿里斯托芬的喜剧在文艺复兴时期再度引起人们的重视。从17世纪起，他的喜剧对欧洲文学产生了广泛的影响。法国的剧作家拉辛模仿阿里斯托芬的《马蜂》，写《爱打官司的人》。英国的小说家斯威夫特也曾受到阿里斯托芬的影响；菲尔丁曾模仿古希腊旧喜剧写政治讽刺剧。歌德改编过《鸟》，海涅自称是阿里斯托芬的继承者。


十一　伊索克拉底

伊索克拉底（Isocrates，公元前436—前338），雅典演说家、修辞学家。幼时家庭富有，曾在高尔吉亚斯门下学习修辞术。他接受了苏格拉底的伦理思想和智者派传授的新知识。公元前391年左右，他开始在雅典讲授政治学、历史、文学、修辞学。他强调道德训练，要求门弟子行为正直。他传下二十一篇演说辞。公元前380年，他在奥林匹克运动会上发表《泛希腊集会辞》，提议讨伐波斯，敦促雅典与斯巴达和睦相处。他认为波斯人必败，讨伐波斯可以缓和希腊的内部矛盾，克服经济困难。公元前368年，他劝西西里叙拉古的僭主狄奥尼西奥斯一世攻打波斯。公元前346年，他又劝马其顿王腓力联合希腊各城邦攻打波斯。公元前338年，希腊联军被腓力击溃。同年秋天，伊索克拉底去世。

伊索克拉底认为政治演说应当首先重视实际政治问题，题材必须重大，思想必须崇高。他反对当时智者派不重视真理，弄虚作假。他把语言看作性格的表现，高尚品德的反映。他认为散文应当有节奏，主张采用常用词，但也强调隐喻词的重要性。他重视字音的和谐，认为应避免两词之间的元音碰到一起，避免不好读的字音。他首先采用环形句，不赞成用联系词连接起来的串联句。他喜欢采用等长对称的句子。他的散文风格流畅，文字精致，音调和谐，但有时过于整齐，显得单调。亚里士多德把《泛希腊集会辞》当作希腊语的标准散文。伊索克拉底的风格被罗马作家西塞罗继承下来，成为后世欧洲散文的典范。


十二　狄摩西尼

狄摩西尼（Demosthenes，公元前384—前322），古代雅典演说家。曾在伊赛奥斯门下学习修辞术。在他的名义下，传下六十一篇演说辞，但一般认为只有三十四篇是他的作品。

马其顿王腓力从公元前352年起就向希腊扩张，干涉希腊的事务。公元前341年，狄摩西尼发表《第三篇反腓力辞》，揭露马其顿王的真实意图。这是狄摩西尼最有力量的演说，产生了很大效果。公元前338年，腓力在凯罗涅亚击败希腊联军，狄摩西尼参加了这次战争。战后，他回到雅典主持防务，并被推选发表葬礼演说。公元前336年，克忒西丰建议给狄摩西尼加冠，以感谢他对城邦的贡献；埃斯基涅斯认为不合法，提出控诉。公元前330年，此案提交审判，狄摩西尼发表《金冠辞》，为他的政策辩护。这是他最有名的演说。公元前336年，腓力被刺。次年，亚历山大镇压了忒拜人的起义，要求雅典交出狄摩西尼。公元前324年，狄摩西尼被控告接受贿赂，被判有罪。次年，亚历山大死后，他在流亡中又游说伯罗奔尼撒的一些城邦反抗马其顿的统治，因此被雅典人召回。公元前322年，马其顿军队击溃希腊联军，雅典投降。狄摩西尼在被捕时服毒自尽。

狄摩西尼的演说辞很有说服力，他能用简练的语言取得很大效果。他的散文风格庄严简洁，明白流畅，生动自然，时时流露出强烈感情，最能激动人心。他能根据不同情况而改变演说风格，有时候像吕西阿斯那样质朴，有时候像伊索克拉底那样精致。他还偶尔采用诗的词汇以增加演说辞的文采。他善于使用隐喻，但是更多使用平易的日常用语。他重视语言的节奏、声调的和谐与文字的自然顺序，而不使用倒装句法。他的演说辞被后世认为是古希腊散文的典范。


十三　亚里士多德

亚里士多德（Aristoteles，公元前384—前322），古希腊哲学家、自然科学家、文艺理论家。生于卡尔基狄克半岛的斯塔吉罗斯城，父亲是著名的医生，受到马其顿王阿明塔斯二世的器重。亚里士多德从小对自然科学感兴趣，可能受他父亲影响。他17岁时到雅典做柏拉图的弟子，柏拉图死后，他离开学园到小亚细亚的阿索斯从事学术研究，这里当时是研究柏拉图哲学的一个中心。公元前343、公元前342年间，应马其顿王腓力邀请担任王子亚历山大的师傅，主要讲授荷马史诗和悲剧。公元前335年腓力死后，他回到雅典，创办一所学院，收集了不少抄本、地图和其他科学研究资料。在他的领导下，编成许多有关动物学、天文学、物理学、形而上学、数学等方面的著作。公元前323年，亚历山大死后，雅典出现反对马其顿统治的运动，亚里士多德离开雅典，前往卡尔基斯，次年病死。

亚里士多德的文艺理论著作传世的有《诗学》和《修辞学》。《诗学》主要讨论悲剧和史诗，论喜剧的部分已失传。《诗学》针对柏拉图的哲学和美学思想，就文艺理论上两大根本问题做了深刻的论述。第一个问题是文艺与现实的关系问题。柏拉图认为现实世界是理式（一译“理念”，本义是“原型”）世界的摹本，而艺术作品则是摹本的摹本。这样柏拉图就否定了现实世界的真实性，因而也否定了艺术作品的真实性。亚里士多德认为艺术作品所模仿的对象是“人的行动、生活”，他这样就肯定了现实世界的真实性。第二个问题是文艺的社会功用问题。柏拉图把感情当作人性中的卑劣部分，他攻击诗人逢迎人心的非理性部分，损害了理性，使人失去对感情的控制。亚里士多德则认为感情是人所不可少的，是对人有益的。他说，悲剧的功用在于引起怜悯与恐惧的感情，使这种感情得到宣泄（或净化），这样，人的心理就恢复了健康。另一种解释是，使这种感情得到陶冶，也就是说，使怜悯与恐惧保持适当的强度，借此获得心理上的平衡。总之，亚里士多德认为悲剧对社会道德可以起良好的作用。

亚里士多德认为各种艺术的创作过程都是模仿自然。他所说的模仿是再现和重新创造的意思。他认为诗人应创造合乎或然律或必然律的情节，反映现实中本质的、普遍的东西。所以艺术应该比普通的现实更高，诗也比历史更高。这种模仿既然要揭示事物内在的本质和规律，因此艺术可以帮助人更好地认识客观现实。这个看法是亚里士多德对美学思想最有价值的贡献之一。

亚里士多德指出，人对于模仿自然的作品总会感到快感，悲剧能给人以快感，情节的安排、色彩、文字、音乐的美都能给人以快感，他这样肯定了艺术的价值。

亚里士多德把文艺作品的创作过程看作一种理性活动，而不归功于灵感。他所要求于诗人的是清醒的头脑。

亚里士多德指出，悲剧艺术的组成包括故事情节、人物性格、语言、思想（指思考力）、形象（指面具和服装）和歌曲。其中最重要的是情节，所谓情节，指事件的安排。他强调文艺作品应是一个有机整体。他说：“悲剧是一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”情节要有一定的安排，要有内在的密切联系，而且要完整，就是说要有头，有身，有尾。任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分是可有可无的，变动它并不引起显著差异，那它就不是整体中的有机部分。亚里士多德只强调情节的统一，这是戏剧创作的一个重要原则。至于后世提出的“三一律”中的“时间的统一”和“地点的统一”，则是出于对《诗学》的误解。

亚里士多德认为剧中人物的性格必须善良，性格还必须适合人物的身份，必须与真人相似，而又比一般人更好，更美，也必须合乎事物的必然律或或然律。

《诗学》在古代曾长期被埋没。它对后世欧洲文学的影响开始于15世纪末叶。17世纪的法国文艺理论家布瓦洛的《诗艺》，就是模仿亚里士多德的《诗学》写成的，成为权威性的美学经典，在古典主义文学运动中起了决定性的作用。在马克思主义美学产生以前，亚里士多德的理论成为西方美学概念的主要根据。

“修辞学”指演说的艺术。古希腊的演说辞是主要的散文，因此演说术也就是散文的艺术。

亚里士多德认为修辞术是论辩术的对应物。论辩术指哲学上的问答式论辩的艺术。问者根据对方所承认的命题推出引论来驳倒对方，从而获胜。亚里士多德认为修辞术也是一种艺术，这是对柏拉图把修辞术贬低为“卑鄙的骗术”的回答。

演说中提出的证明主要是用“修辞式推论”（演绎法）推出来的。修辞式推论的前提是或然的事，因为演说中所讨论的事都有另一种可能，所以修辞式推论就是“或然式推论”。

亚里士多德认为听众对演说者的态度不同，他们的判断就不同，所以演说者必须懂得听众的心理。他进而分析感情，如愤怒、友爱、恐惧、怜悯等。演说者还必须了解听众的性格，要了解人们的不同性格才能激发或抑制他们的感情。这是欧洲文学史上最早的性格分析。

亚里士多德的《修辞学》的头两卷主要讨论修辞术的题材和说服的方法，他认为这些是修辞学的主要内容。第三卷讨论演说的形式——风格与结构。

亚里士多德首先指出，文章应求其容易诵读，这是一条有用的原则。

关于风格，亚里士多德说，散文的风格不同于诗的风格。散文的美在于明白表达思想，散文的风格不能流于平凡，也不能过分夸张，而应当求其适度。他特别重视隐喻的使用。他说，隐喻可以使风格有所提高而不流于平凡。不要说“生命的老年”，而要说“生命的夕阳”。这一类的隐喻最能使文章风格鲜明，引人注意。至于附加词（包括性质形容词），亚里士多德则认为如果用得太多，会暴露作者的技巧，而且使散文变成诗。然而这种词又非用不可，因为它们可以使风格不致流于平凡。使用这种词要掌握分寸，否则比不使用更有害。亚里士多德又指出，各种技巧的使用，都必须掌握分寸。他强调说，作家必须把技巧掩盖起来，使语言显得自然而不矫揉造作；话要说得自然才有说服力，矫揉造作适得其反。这是一条重要的创作原则。

至于散文的句法，亚里士多德认为应当采用紧凑的环形句，而不应当采用松弛的串联句。环形句指本身有头有尾，有容易掌握的长度的句子，这种句子有如圆圈，自成整体，有别于用联系词连接的直线式的串连体。

至于节奏问题，他主张散文的形式不应当有格律，但也不应当没有节奏，没有限制；因为没有限制的话是不讨人喜欢、不好懂的。在西方语言里，这成了一条非常重要的原则。

亚里士多德的《修辞学》是一部论述古代散文写作的科学著作，它为罗马以及后世欧洲的修辞学的发展奠定了基础。


十四　米南德

米南德（Menandros，约公元前342—前291），古希腊新喜剧诗人。生于雅典，贵族出身。中期喜剧诗人阿勒克西斯是他的叔父，教过他写戏。米南德是亚里士多德的吕刻昂学院的继承人泰奥弗拉斯托斯的弟子，他知道亚里士多德的戏剧理论，读过泰奥弗拉斯托斯的《性格种种》。米南德同哲学家伊壁鸠鲁有交往，在哲学思想方面受过他的影响。雅典总督得墨特里奥斯是米南德的朋友，总督被推翻后，米南德受到审判，他的喜剧一度被拒绝上演。米南德写了一百零五部剧本，得过八次奖。古希腊新喜剧只传下米南德的两部完整的剧本《恨世者》《萨摩斯女子》和残剧《公断》《割发》《赫罗斯》《农夫》等，前两部剧本是20世纪60年代以后发现的，残剧主要是1905年发现的。

《恨世者》于公元前317年或公元前316年上演，获得奖赏。剧中有一个名叫克涅蒙的老农人，愤世嫉俗，认为人们都只为自己，不顾旁人，因此不同别人来往。有一个名叫索斯特拉托斯的城市青年爱上了克涅蒙的女儿，前来求婚。克涅蒙不慎落到井里，由他妻子的前夫的儿子戈尔吉阿斯和索斯特拉托斯救起来。这就使他改变了对人们的看法。他感谢戈尔吉阿斯，分了一部分财产给他；他以为索斯特拉托斯是个庄稼人，品质优良，便把女儿许配给他。这剧是米南德的早期作品，艺术上还不够成熟，戏剧冲突没有真正建立起来，性格描写比较差。《萨摩斯女子》中有一个名叫摩斯基昂的年轻人和邻家女子佛兰贡有私情，生了一个儿子。婴儿交给摩斯基昂的养父得墨阿斯的情妇克律西斯喂养。得墨阿斯旅行归来，探听到婴儿的父亲是摩斯基昂，就把克律西斯赶出家门。佛兰贡的父亲尼克拉托斯出来说，他的女儿生了一个儿子，得墨阿斯听了，感到欣慰。尼克拉托斯后来得知摩斯基昂是他女儿的孩子的父亲，于是双方家长为他们举行婚礼。这剧在艺术上比较成熟，情节曲折，性格鲜明。

米南德最著名的喜剧是《公断》，现存全剧三分之二。剧中的雅典人卡里西奥斯得知妻子潘菲勒于婚后五个月生了一个孩子，愤而离家，包下一个名叫哈布托农的竖琴女，却又没有和她发生关系。有一个名叫达奥斯的牧羊人拾到一个婴儿，送给一个名叫叙里斯科斯的烧炭人，这人后来向他索取婴儿的证物。双方同意请一个老年人（婴儿的外祖父斯弥克里涅斯）给他们公断，判决是：“留给孩子的东西都归孩子。”叙里斯科斯得到的证物中有一戒指。哈布托农弄到这戒指，凭这一线索发现婴儿的父亲是卡里西奥斯，这人曾在几个月前和一个女子有私情，并把这只戒指赠给她。于是夫妇二人复归和好。这剧的情节模仿欧里庇得斯的悲剧《伊翁》。剧中人物性格鲜明，全剧结构复杂、紧凑。

米南德的另一部杰作是《割发》，现存全剧的一半。剧中的科林斯人帕泰科斯抛弃了他的孪生儿女。一个年老的妇人收养了女孩格吕克拉，而把男孩摩斯基昂送给了一个名叫米里娜的妇人。帕泰科斯后来娶米里娜为妻。格吕克拉因为穷，和军人波勒蒙同居。有一天，摩斯基昂遇见格吕克拉，要同她拥抱，格吕克拉知道摩斯基昂是她的同胎，没有拒绝。波勒蒙撞见后，愤而用剑割去了格吕克拉的卷发。后来大家认识，波勒蒙也同格吕克拉和好。这部剧作在古代甚是有名。

在米南德生活的时代，雅典处在马其顿的高压之下，没有言论自由，不能谈论政治。米南德的作品通过爱情故事和家庭关系，反映当时的社会风尚，表现青年男女要求自由自主的愿望。米南德企图调和阶级矛盾，他提倡平等、宽大、仁慈。他的喜剧以性格描写取胜。他认为人们的幸运与不幸取决于本人的性格，这是伊壁鸠鲁的思想。

米南德的语言优美。他的诗体明白如话，接近散文。剧中没有插科打诨，没有粗鲁的词句。

米南德在世时和死后都很有名。公元前3世纪亚历山大城的学者阿里斯托芬曾经叹道：“米南德啊，人生啊，你们俩究竟谁模仿谁？”1世纪罗马文艺批评家昆提利安把米南德的作品比作“人生的镜子”。罗马喜剧家普劳图斯和泰伦提乌斯改编过米南德好几个喜剧，米南德的作品因此而对欧洲文艺复兴时期和现代的喜剧发生影响。
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常识的重要性

叶 芳

有一天，我去周有光先生家，提到文字表述的简洁易懂问题，他对我说，他写作的时候考虑的是有中学水平的人都可以读懂他的作品。他自述，他写文章也多涉及一些基本常识，没有什么深不可测的理论。

关于什么是常识，周先生在2012年接受采访时说：常识就是自然科学和社会科学的最基本的知识。认真想起来，这不是一个容易回答的问题，或者理解并掌握它需要一个很长的过程。常识存在的重要性在于它既是我们日常思维及生活中无时无刻不在依赖和使用的一些基本知识，也是使我们能够具备一定的是非判断能力，在现实的混乱和谬误中具备准确的辨别能力的基础知识。

但是，另一方面，尤其是在社会科学领域，常识又往往是最容易被忽视、最容易被缺乏逻辑推理和思考的各种错误掩盖的知识。我们每天都面临着世界的变化带来的影响、困惑和疑问，我们需要在很多似是而非的假象或欺骗中找到最为接近事实的真相，因此常识是需要学习、体悟才能习得和巩固的。但我们大多数人本身的知识储备又不可能使我们很快穿透现实的迷雾，这就使得我们不得不去寻求智者的帮助；通过阅读他们的作品来掌握更多、更丰富的常识。

周有光先生是一位毕生致力于启蒙教育和常识普及的学者。他今年已经进入了人生第一百一十一个年头，他非同寻常的智慧和理性在他的作品中有充分的体现。他绝大多数作品并非书斋里精致的欣赏品，而更多是为希望获得常识的人准备的，读者通过他的传导，可以看清通向真理漫长但已被照亮的途径。

那么，周有光先生是如何通过他长期的研究和作品来表达自己对社会、人生、思考方面的基本观点的呢？他是如何讲述开启心智的故事的呢？我们可以从这本选编的小书中略见一斑。这本书中包含了语言文字的发展规律、现代教育的核心价值、传统文化与现代文化、文化的衰减与创新、全球化时代的世界观等五个部分的内容。每一部分的内容都涉及现代社会的基本知识，涉及与曾经形成、塑造我们的观念、立场息息相关的文化内容。通过他的讲解，我们有可能体会到我们已有的知识需要怎样的改造和更新，我们的传统文化面临着什么样的挑战，我们需要具备何种资质才能成为一个合格的现代公民。

在周有光先生的一生中，学术研究重心有过明显的转移，但其所有作品中包含的基本立场及相互之间所具有的一致性、共通性是显而易见的，他穷尽一生寻找并试图揭示的是这个活生生的世界发展历史中所呈现的普遍规律，用他自己的话说：“我研究的是现象下面的背景，如一条河流，上面的水流波动得很厉害，下面的水流比较稳定。我研究下面的水流。”所以，当我们阅读他不同时期和重点有所侧重的文章时，会发现作品中充满着对社会科学常识的兴趣和信心，换句话说，周有光先生让读者获得的不仅是涉及文化、教育、社会发展和当今世界变化的基本知识，也寄予读者很大的期望。他说：“社会科学的发展和被认可，还受到两种力量的制约，一种是人民群众的觉醒程度，另一种是统治集团的开明程度。”人民的觉悟意味着更多的人掌握更多常识，科学地解读社会和人生现象，并积极推动社会的进步。

周有光先生说：“我是一个乐观主义者，遇到什么困难都要想它好的一面，坏的一定会慢慢过去。”他是一个积极的行动者，他希望他的作品引起更多人的思考，并促进社会向进步转变。他说：“一方面等它自己变好，一方面也要做工作帮助它变好。有的事情要快一点。可是有些事情快不了。”周有光先生相信，常识是可以每天通过我们自身的学习和努力获得并积累的，社会的进步则是一个漫长的过程，需要我们坚守信念。

不久前，周有光先生对我说，他这一生是认真思考过这个世界的。他思考的内容在他的作品中早已展露，这本书就是他思考内容的缩影，是他觉得有责任告诉读者的想法。或许我们可以把它看作是谈论常识的开始，或许并非每一个人都可以从中获益，但至少它可以提醒读者掌握一些常识对开启民智是多么有益。

2016年2月23日于杭州


目录

封面

扉页

常识的重要性

语言文字的发展规律

字母跟着宗教走

东西方之间的文化桥梁——纪念《汉语拼音方案》公布三十五周年

拼音正词法和国际互联网

几个有不同理解的语文问题

语文教学的两条思想

现代教育的核心价值

圣约翰大学的依稀杂忆

读孟一疑

作文和写话

双文化和双语言

学而不思则盲，思而不学则聋——《现代文化的冲击波》前言

信仰问答

传统文化与现代文化

传统文化和现代社会

华夏文化的历史发展

弘扬华夏文化、革新华夏文化

四种传统文化的历史比较

文化的衰减与创新

文化的创新规律——文化的新陈代谢规律之一

文化的衰减规律——文化的新陈代谢规律之二

文化的流动规律——文化的新陈代谢规律之三

全球化时代的世界观

人类社会的文化结构

文艺复兴和启蒙运动

从社会发展探索现代化的含义

全球化时代的世界观

返回总目录

语言文字的发展规律

创造于西亚的字母和创造于中国的汉字，东西相距十万里，上下相隔三千年，真所谓“风马牛不相及也”，如今竟然彼此偎依，相互扶持。不可思议吗？从历史来看，这是文化全球化的必然结果。

——《字母跟着宗教走》


字母跟着宗教走

一、字母跟着宗教走

“字母跟着宗教走”是字母学的一条规律。这条规律基本上符合历史事实，但是也有例外。字母跟着宗教走，实际是文字跟着文化走。文化永远从高处流向低处，后进民族采用先进民族的字母，是自然趋势。

人们往往以为拉丁字母是基督教的神圣文字，其实基督教没有神圣文字。《圣经》从古到今用多种文字书写。《旧约》原来用希伯来文书写，其中少数片段用阿拉马文书写。希伯来文本失传了，前3世纪中叶从阿拉马文译成希腊文。《新约》最初用希腊文书写，405年从希腊文译成拉丁文，后来译成各种近代文字，20世纪后期有《圣经》译本二百五十种，分章的《福音书》有一千三百种。比较：伊斯兰教的《古兰经》以阿拉伯文为神圣文字，“更改一个字母就要天崩地裂”。

1—2世纪，基督教传入罗马帝国，起初遭到排斥和镇压，313年得到认可传播，380年定为帝国的国教。拉丁文只有部分贵族学习，广大群众都是文盲。基督教起初用口语对文盲传教，后来用拉丁（罗马）字母拼写各地民族语言，翻译《圣经》，于是欧洲各民族有了最初的文字。从罗马帝国统一用拉丁文，到各国分别创制民族文字，是西欧走出黑暗时代的文化升华。

欧洲近代各国文字都起源于《圣经》的注释，或者《圣经》的片段翻译。遗留至今的最早手迹年代，法文为842年，意大利文为960年，西班牙文为10—11世纪，其他文字更晚。爱尔兰接受基督教比较早，引进的字母变成爱尔兰变体罗马字。英文经过三次字母改革，起初用原始的鲁纳字母，后来用爱尔兰变体罗马字，最后用近代罗马字。《圣经》在1382年初次译成英文，1611年重译成为英王钦定本，1961—1970年间改译成现代英文。

395年，罗马帝国分裂成东西两半，西罗马信奉天主教（以及后来的新教），用拉丁字母；东罗马信奉希腊正教，又称东正教，用西里尔字母，又称斯拉夫字母。“字母跟着宗教走”，这时候明显起来了。在欧洲中东部从北而南，形成一条字母分界线，线西用拉丁字母，线东用斯拉夫字母。斯拉夫民族一半信奉天主教，用拉丁字母，如波兰、捷克、斯洛伐克；一半信奉东正教，用斯拉夫字母，如保加利亚、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯。前南斯拉夫分裂后，塞尔维亚、波斯尼亚和黑塞哥维那信奉东正教，用斯拉夫字母；克罗地亚和斯洛文尼亚信奉天主教，用拉丁字母。

拉丁字母跟随西欧帝国主义传遍美洲、大洋洲、漠南非洲，以及部分亚洲。拉丁字母的传播，不仅依靠强大的军事力量，还依靠强大的文化力量。伊斯兰教奥斯曼帝国瓦解后，土耳其在1924年主动放弃阿拉伯字母，改用拉丁字母，这是对神圣的阿拉伯字母的反抗，也是伊斯兰教国家“西化”的开端。“二战”之后，有更多的伊斯兰教国家采用拉丁字母，例如非洲的索马里，东南亚的印尼和马来西亚。没有天崩地裂，只是时代前进了。

二、印度字母不来中国

印度教和佛教传到南亚和东南亚，印度字母都跟着一同传去。今天留下作为国家文字的有尼泊尔、斯里兰卡、孟加拉国、缅甸、泰国、柬埔寨、老挝，在中国作为少数民族文字的有藏文和傣文。可是，印度佛教大规模传来中国，印度字母没有跟着来到中国的汉族地区。“字母跟着宗教走”出现了最大的例外。什么道理呢？这有两个原因。

（1）印度是多民族、多语言、多文字国家，向来言语异声、文字异形，没有“书同文”的传统。佛教普度众生，反对专用一种特权阶级的文言梵文，主张兼用各地人民的语言和文字。印度独立后，规定印地语为全国共同语，同时规定11种“邦用语言”。

（2）中国有高度的文化和悠久的文字，挡住了印度字母的渗入。可是，挡住了印度字母，没有挡住印度宗教。为什么呢？中国文化是现世文化，缺乏来生文化。“学而优则仕”是贵族教育，忽视大众。佛教是来生文化，而且是大众文化。佛教钻了中国文化这个大空子。佛教对于中国，很像基督教对于罗马帝国。罗马文化侧重现世、忽视来生，侧重贵族、忽视大众，基督教填补了罗马文化的空缺。

中国传统文化有薄弱环节，欢迎印度文化的补充。例如建筑术，中国有高台，没有高楼。亭台楼阁，没有超过三层的。阿房宫有高楼吗？《阿房宫赋》描写它的广大和奢靡，没有说它高耸。齐云、落星，最高有几层？佛教有七级浮屠，说明七级，表示高耸，使人望而生羡，肃然起敬。宝塔是许多名胜古迹的最高点。印度的建筑术弥补了中国的不足。

另一薄弱环节是语音学。中国重文字而轻语言，书同文而语不同音。语言不通，只能笔谈，这是缺点，反而认为是汉字神奇。字无定音，汉字有超方言性，这是缺点，反而认为是优点。汉字积累到六万以上而没有一套实用的字母。反切法用两个字注一个字的音，繁难笨拙，一直用到清末。日本的五十音图传说是空海和尚所制定，根源于佛教文化。中国到民国初年才提倡读音统一，公布注音字母（1918），实际是学习日本的假名。印度字母没有来到中国，但是印度的声明学（语音学）抚育了中国的音韵学。

佛教还传来印度的因明学（逻辑）、数学、雕塑技术、说唱文学（变文）等，丰富了中国文化。

少数民族在中国多次建立地区政权和全国政权，他们原来文化落后，贵族中间也很少有识字的人，所以特别欢迎佛教。佛教在中国的传播，少数民族起了重要作用。佛教传播完全不依靠武力后盾。

印度佛教传来中国，为什么中国儒学没有传去印度？这是文化的流动规律在起作用。文化像水，水性就下。中国文化不如印度文化，所以中印文化来而不往。从印度角度来看，中国接受印度佛教，中国就属于印度文化圈。这一重要历史事实，过去避而不谈。其实，“他山之石，可以攻玉”，取长补短，这有什么不光彩的呢？中国历史上曾向佛教文化一边倒，全盘西（天）化，居然青出于蓝，这正表现了华夏精神的包容和博大。

三、拉丁字母姗姗来迟

1553年葡萄牙人首次来到澳门。1583年耶稣会士利玛窦来到中国。这两件事不是偶然的和孤立的，而是西欧发现新大陆之后掀起西葡帝国主义扩张运动的构成部分。今天，大家怀念丝绸之路，那是从东向西，输出中国的丝绸和瓷器，为西亚和欧洲的贵族服务。另有一条人们不大注意的字母之路，从西向东，把字母运往中国、日本、越南和其他东方国家，为文盲大众服务。利玛窦和其他耶稣会士是字母之路的早期开辟者。

1492年哥伦布首次航海探险，结果发现了美洲。1405年郑和首次下西洋，比哥伦布早八十七年。两人的航海有本质的区别。郑和是伊斯兰教徒，他走的是阿拉伯人已经知道的航线。大明皇帝满足于中国的大统一，没有到海外去开辟疆土的野心。如果不是葡萄牙从西班牙分裂出来，葡、西两国各自为政，哥伦布在葡萄牙碰壁之后也就不可能得到西班牙的支持。哥伦布开辟了前人没有走过的航线，他胸中怀着大地是球形的全新概念，虽然错把美洲当作印度，可是从此开辟了人类历史的新篇章。

字母之路把字母运输到东方，前后有两个高潮。第一个高潮发生在明代后期万历年间（16世纪80年代和以后）。这时候来华的耶稣会士对中国文化十分尊重。利玛窦说，西方的文字远不如中国。他们都先到澳门学习“四书”“五经”，然后谨慎地进入中国，结交士大夫阶级，走上层路线，大都得到很高的职位。

耶稣会士使用拉丁字母给汉字注音，并且编写汉字注音字典，为的是自己学习汉语文言，没有建议中国人也应用拉丁字母。利玛窦的罗马字注音文章《西字奇迹》（1605），不见于重要著作，只见于做墨生意的商人的笔记《程氏墨苑》中。当时注意到这件事的中国学者，恐怕比凤毛麟角还少。可是这一新事物影响了敏感的中国学者。例如杨选杞看了金尼阁的《西儒耳目资》（1626）之后说：“予阅未终卷，顿悟切字有一定之理，因可为一定之法。”

第二个高潮发生在鸦片战争（1840）之后，跟前一高潮相距二百五十年。这二百五十年中，西方的科学和技术突飞猛进，使东方（西亚、南亚和东亚）相形见绌。这时候，大清帝国的纸老虎面目被拆穿。英、法帝国主义十分狂妄，把中国看作一个地理名词，发现文明古国原来是文盲古国。来华的传教士大都属于新教。他们的态度跟明末的耶稣会士完全相反。他们走下层路线，向不懂官话、不识文字的贫苦群众传教。他们把“五口通商”（上海、宁波、福州、厦门、广州）的地点当作各自独立的地区，为各个地区分别制定不同的方言罗马字，并翻译《圣经》。他们说：这是使《圣经》“达到文盲心中去的最直接的道路”；“我们并不把它看成一种书面语的可怜的代替品，我们要把它看作一种使西方的科学和经验能够对一个民族的发展有帮助的最好的贡献”；“繁难的方块字是20世纪最有趣的时代错误”。

实际上，是他们自己犯了时代错误。中国的下层群众的确是一盘散沙，缺少文化，但是中国的上层集团有很高的文化水平，而且有统一的政权。中国群众也要求语文共同化，书同文是中国的古老传统，即使是基督徒，也并不满足于互不相通的方言和方言文字。后来拉丁化新文字运动的经验证明，群众要求学习国语（北方话）的新文字，不喜欢学习方言的新文字。民国初年公布全国通用的国语的注音字母之后，各地的方言教会罗马字都偃旗息鼓了。教会罗马字在中国、日本和朝鲜都失败了，只在越南依靠强权勉强成功。

注音字母采取汉字的民族形式，根源来自经过日本的印度文化，不是西欧文化。这时候从西而东的字母之路还没有开通。但是，辛亥革命之后，闭关自守已经不可能了。中国人走出中国，印一张名片也成问题。在美国留学生的提倡下，中国勉强地公布了国语罗马字（1928），只对外应用，不在小学教学。这个中国化的罗马字设计，实际上是字母之路的延伸。

土耳其采用拉丁字母成功之后，苏联的少数民族纷纷效尤，掀起一个拉丁化运动。主要有阿塞拜疆、哈萨克、乌兹别克、土库曼、吉尔吉斯等信伊斯兰教的加盟共和国。列宁说：“拉丁化是东方的伟大革命。”这句话后来在《列宁全集》中被删除了。列宁死后，斯大林废除拉丁化，改为斯拉夫化，在极短的时间中把所有的拉丁化新文字都改成斯拉夫字母。斯大林时期，苏联创造了马克思主义科学，抵抗资本主义科学。例如创造了米丘林生物学和马尔语言学，后者在斯大林生前就被否定，前者在斯大林死后被赫鲁晓夫否定。斯大林把世界市场分为以物易物的社会主义市场和货币交易的资本主义市场。苏联希望俄语代替英语成为国际共同语，长期以来反对规定俄文字母转写为拉丁字母的国际标准。这些都跟全球化的趋势背道而驰。

瞿秋白在苏联拉丁化运动时期制定了一套拉丁化中国字，经过龙果夫等修改，在留苏华侨中试用。1933年传入上海，开始了中国的拉丁化新文字运动。这个运动的特点是，它走群众路线，向当时抗日战争中的难民宣传，使文字改革运动从知识分子扩大到人民大众。起初中国不知道苏联的拉丁化已经改为斯拉夫化，后来知道了也没有向苏联一边倒，而是继续坚持拉丁化。拉丁化新文字运动在制定《汉语拼音方案》的时候结束了。《汉语拼音方案》采取了国语罗马字和拉丁化新文字的长处。

1958年公布《汉语拼音方案》之后，中国大陆对内和对外统一用拼音。1982年国际标准化组织认定拼音为拼写汉语的国际标准（ISO 7098）。21世纪的前夜，台湾地区采用了拼音，美国的国会图书馆采用了拼音，拼音已经被全世界接受。必须说明的是，拼音是一种表音符号，不是正式文字。“拼音不是拼音文字”，这是中国大陆和台湾地区的共同政策。

近一百年来，汉语字母的发展经历了四个步骤：（1）从外国方案到中国方案（威妥玛式到注音字母）；（2）从民族形式到国际形式（注音字母到国语罗马字）；（3）从内外不同到内外一致（从对内用注音字母、对外用国语罗马字，到内外同样用拼音）；（4）从国家标准到国际标准（1958年中国公布《汉语拼音方案》，1982年成为国际标准）。

创造于西亚的字母和创造于中国的汉字，东西相距十万里，上下相隔三千年，真所谓“风马牛不相及也”，如今竟然彼此偎依，相互扶持。不可思议吗？从历史来看，这是文化全球化的必然结果。字母之路终于一线相通了。在国际互联网时代，这几个微不足道的拼音字母，可能发挥帮助中国文化走向全世界的作用。

2000年6月28日

（原载《群言》2001年第7期）


东西方之间的文化桥梁——纪念《汉语拼音方案》公布三十五周年

《汉语拼音方案》公布三十五周年了。在中国大陆，每年有两千万以上的小学生在学习。拼音已经成为中国大约一半人口（六亿人）的常识。实践证明，它是语文教学、信息处理和文化交流的有效工具。国际标准化组织认定拼音为拼写汉语的国际标准。人们说，这是一座东西方之间双向交通的“文化桥梁”。清末以来一百年间的拼音化运动得到了可喜的收获。在这三十五周年纪念的时候，让我们从东西方文化交流的角度来观察一下拼音的成就和问题。

一、东西方之间的文化交流

在文化初现曙光的古代，凑巧地在大致相同的时候，西亚创造了字母，东亚创造了汉字。东西十万里，上下三千年，他们相互之间不通消息，各行其道，“风马牛不相及也”。可是三千年后的今天，西方的字母和东方的汉字，居然成了一对亲密的伴侣，彼此依傍在一起。这是古人所不敢想象的文化奇迹。

在中国，起先是外国人为外国人而拼音化，后来是外国人为中国人而拼音化，最后是中国人为中国人而拼音化。三百年前，天主教耶稣会士利用字母给汉字注音，那是他们自己为了便于学习中文而创造的权宜之计，是外国人为外国人而拼音化。一百五十年前，基督教新教传教士大批来到中国，利用字母拼写各地方言，翻译《圣经》，传播教义，“使上帝的语言直接通向广大人民”，不必经过繁难的汉字。他们提倡废除汉字，认为“繁难的方块字是20世纪最有趣的时代错误”。这是外国人为中国人而拼音化。这种越俎代庖的拼音化，没有得到当时中国知识分子的支持。

清末的切音字运动开始了中国人为中国人而拼音化。起初，拼音用于国内语文教学。后来，拼音用于对外文化交流。1918年公布注音字母，目的是给汉字注音，便于中国学生认读汉字。这时候没有对外做文化交流的意向。1928年公布国语罗马字，采用国际通用的字母，使汉字注音问题国际化。1958年公布《汉语拼音方案》，扩大了汉语字母在东西方文化交流中的作用。

二、中学为体，西学为用

鸦片战争之后，东西方文化短兵相接，中国被迫学习西洋。目的是“学夷技以制夷”。如果不要“制夷”，也就不必“学夷技”了。学习的准则是“中学为体，西学为用”。以我为主，以人为仆；主仆关系，不可颠倒。一百年来，这个准则信守不变。违背了这个准则，就成为反仆为主、全盘西化，那是大逆不道！从历史来看，今天的改革开放依旧是“中学为体，西学为用”的延续。

《汉语拼音方案》是“中学为体，西学为用”的典型。汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字。字母不能进入文字，只能站立在文字之外。中国大陆信誓旦旦：“拼音”不是“拼音文字”。台湾地区也是一样：注音字母改称“注音符号第一式”，国语罗马字改称“注音符号第二式”。“字母”两字是禁忌，因为“文字母亲”有生出“文字儿子”的危险。

“中学为体，西学为用”还表现为字母用法的“中国化”。例如：“玻坡”“得特”“哥科”“资雌”这些声母，外国人写作：p，p’；t，t’；k，k’；ts，ts’。这是按照外国习惯来拼写汉语，不符合汉语的特点，也不便实际应用。中国人自己设计的方案，按照汉语的特点，把这些声母改写为：b，p；d，t；g，k；z，c（ds，ts）。要使字母为汉语服务，不使汉语迁就外文的拼写习惯，这是字母的“中国化”。在字母的用法上，改变了“主仆关系”。

三、拼音的完善化

《汉语拼音方案》公布时候拖了一条尾巴。1958年的全国人民代表大会在通过方案的决议中最后一句话说：“在实践过程中继续求得方案的进一步完善。”这样就产生了“完善化”问题。什么是“完善化”？众说纷纭，莫衷一是。从表层来看，这可能是指一些比较次要的但是难于解决的技术问题。从深层来看，这里存在着东西方文化之间的矛盾。

三十五年来，人们提出了这样那样的“完善化”意见，下面是主要的几个例子：

字母名称问题。拼音参考西方文字的原则，规定了汉语字母的名称，并把二十六个字母分成四句，句末押韵，像一首汉语诗词，使外来的字母“中国化”（参看《拼音字母歌》）。从中文传统来看，字母名称是新事物。这一套新的字母名称至今未能顺利推广。社会上流行的办法是，或者借用英文字母名称，或者借用注音字母名称。注音字母缺少几个字母（v，w，y等），可是名称符合汉语音值。英文名称跟汉语音值不一致，但是英文有广泛的流通性。日本没有另定“罗马字”的名称，长期借用英文名称。这实际不是技术问题，而是文化习惯问题。

标调问题。国语罗马字采用字母拼调。拼音采用符号标调。台湾修改国语罗马字，放弃字母拼调，改为符号标调，跟拼音基本取得一致。符号标调“满脸麻子”，不便打字，也容易遗漏。字母拼调使音节形式多变，不便教学，不便应用。二者都有缺点。外来字母本身没有标调设计，用它来拼写声调语言，近似“削足适履”。所以左也不是，右也不是。越南文已经习惯于符号标调，那是长期使用的结果。学习西方难免“削足适履”，无法另造一套“国际通用字母”。这就是东西方文化之间的矛盾。

声母变读问题。国语罗马字把“基欺希”和“知蚩诗”写成相同的形式（j，ch，sh），要依靠后面的字母（i）来“变读”。“北方话拉丁化新文字”把“哥科喝”和“基欺希”写成同样的形式（g，k，x），也要依靠后面的字母（i）来“变读”。拼音放弃“变读法”，把“基欺希”（j，q，x）、“哥科喝”（g，k，h）和“知蚩诗”（zh，ch，sh）写成各自不同的形式，符合汉语的特点。但是“基欺希”（j，q，x）的写法不合英文习惯，不断受到外国人的反对，这也是东西方文化之间的矛盾。

正词法问题。汉字一连串写下来，既不分词，也不连写。这是中国文化的特点。正词法对中国来说是难于理解的新事物。可是拼音必须“分词连写”，这就发生东西方的文化矛盾。在中国大陆的商店招牌上，随处可以看到，不是把拼音音节一个一个分开来写，就是把拼音一长串连接着写下来。《汉语拼音正词法基本规则》公布了，但是没有受到社会的重视。欧洲拼音文字的正词法是经过几个世纪的调整然后稳定下来的。中国也要等待几个世纪吗？正词法的建立，是“完善化”的主要工作。

四、文化桥梁的抗震性能

中国传统：文字重表意，不重表音。借用西洋字母给汉字注音，那是外来的异端思想。因此拼音不断受到传统力量的冲击。“数典忘祖”！“毁灭华夏文化”！“洋奴思想”！“极左路线”！这些，不能简单地看作是恶意攻击。这是传统文化面对外来挑战的时候必然表现出来的自卫本能。一而再、再而三，文化桥梁在强烈地震中经受了抗震性能的检验。

拼音能否抵挡得住传统力量的继续冲击呢？在改革开放的新形势下，看来是没有问题的。因为改革开放需要文化交流，而文化交流需要拼音。人类正在向更加开放和更多交流的方向前进，拼音必然越来越多地得到应用。

五、进入信息化时代

从三千年前殷商时代在甲骨上刻写文字起，中文的处理向来是手工操作。由于字数庞大，中文失去了一个机械化时代。现在进入信息化时代，中文得到了电脑操作的便利。在电脑上输入拼音，以“语词、词组、成语、语段”作为单位，就能自动变换成为汉字，一串一串地输出中文，完全不用学习和记忆任何字形编码。这叫作“拼音变换法”。这种“利用拼音、帮助汉字”的新技术，是中文信息处理的最佳方法。这是拼音作用的重大发展。

中国在历史上是一个长期封闭的国家。北面的沙漠，东面的海洋，西面的高山，南面的丛林，都是天然的封闭屏障。“门户开放”是外国强加于中国的政策。现在情况大变。苏联解体，对抗结束，中国实行改革开放，正在向信息化时代前进。信息化不仅意味着“从机械到电脑”，更重要的是“从封闭到开放”。文化交流将成为经常的生活。进入信息化时代，必然进入拼音化时代。拼音化的含义不是“废除汉字，改用拼音”，而是“利用拼音，帮助汉字”。

［原载《宏观语言学》英中双文期刊，1996年第6、7期合刊，家喻世晓出版社（Journal of Macro-Linguistics，Household World Publisher，ISSN 0967-1927.U.of Leeds Media Services）］


拼音正词法和国际互联网

21世纪是国际互联网的世纪。国际互联网将笼罩全世界，天网恢恢，没有网外桃源。中国语文要想在国际互联网上占有适当的位置，必须利用拼音正词法作为汉字文本的处理媒介。这是中国文化在21世纪面对的重大技术变革。

一、国际互联网的时代

国际互联网的兴起使人类的文化生活进入全新的时代。任何人，不论从政、从商、从教或做其他脑力劳动，都不得不使用电脑这个互联网的终端工具，从而改变书写方法和邮递程序。

文书工具是不断更新的。中国历史上有过两次文书工具的大变革，第一次是二千七百年前甲骨改为简牍，第二次是一千九百年前简牍改为纸张。现在发生第三次大变革：电脑代替文房四宝。

甲骨作为承受书写的工具，大致开始于商代中期（前14世纪），延续到西周后期（前8世纪），前后长达六百年。甲骨材料稀少，书写和契刻费事。甲骨记录数量不多，只够供应极少数王族和贵族使用。在甲骨上频频写刻，使汉字形体渐渐变化，逐步向规范化前进。

简牍的使用大致开始于东周（春秋）初期（前7世纪），一直用到东晋后期（4世纪），前后长达一千多年。简牍制造容易，来源充足，虽然受教育的仍旧是贵族子弟，可是人数增加了，官学之外兴起了私学。在简牍上书写，运笔方便，书写之后不必再契刻，能适应文书频繁的需要。汉字形体在简牍时代从篆书变为隶书，书写开始重视速度。这是第一次文书工具的大变革。

纸张代替简牍从东汉早期（2世纪初）开始，一直用到今天，长达一千九百年。纸张质轻而价廉，可以大量生产，于是发明了印刷术，推广了封套邮递，扩大了教育，促进了文化发展。在纸张上书写，运笔自如，产生效率较高的实用字体：楷书和行书。这是第二次文书工具的大变革。

《后汉书》蔡伦（？—121）传：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之纸；缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”蔡伦发明打浆法，提炼纯净洁白的纤维，造成适合书写的纸张。东汉和帝元兴元年（105）奏报朝廷，东汉安帝元初元年（114）封蔡伦为龙亭侯，称蔡侯纸。西汉宣帝时候（前73—前49），已经有早期的植物纤维纸，比蔡侯纸早二百年，但是质地粗劣，不适于书写。东晋以后，纸完全取代简牍。东晋末年桓玄称帝（403），下令说：古代没有纸，所以用简牍，今后凡是用简牍的，都改用黄纸。

中国的造纸术向国外传播，促进了全世界的教育和文化。东晋（5世纪）传到朝鲜，隋末（7世纪）传到日本。阿拉伯人的记载说：在帕米尔高原的一次战争中，阿拉伯人战胜唐朝，被俘虏的唐朝工匠把造纸术传给撒马尔罕（现在乌兹别克）。当时，从中亚到地中海都是阿拉伯世界，造纸术于是传到巴格达、大马士革、开罗、摩洛哥。8世纪，阿拉伯占领西班牙，造纸术传到西班牙，由西班牙传到欧洲各地：13世纪到意大利，1248年到法国，14世纪到德国，1380年到瑞士，1450年到英国和荷兰，1690年到北美（当时美国是英国殖民地）。于是全世界都用纸张了。

一百年前，发明了机械打字机，书写从手工操作变为机械化。“二战”后，发明了电脑，开始书写的电子化。汉字繁多，汉字的机械打字机效率很低。电脑有人工智能，方便处理汉字的大字符集。中国于是开始了第三次文书工具的大变革：电脑代替文房四宝。

这次的大变革有两个特点：智能化和网络化。

智能化：电脑能自动翻译，中文译成外文，外文译成中文。能自动摘要，从长篇文件中迅速摘出要点。能自动转换语文，语音变文字，文字变语音。能自动检索，在文件的大海中迅速找出所需要的资料。能自动抄写和打印，代替打字室的辛苦工作。

网络化：你身边的电脑不是孤立的，而是可以跟全世界的电脑连接起来的，这就是国际互联网。你在电脑上写好的书信或文件，只要摁几下钮，就可以传送给万里之外的收件人，既迅速又省钱，叫作电子邮件。信封信纸的邮递时代就要过去了。你可以在国际互联网上查找美国国会图书馆或其他国际资料库的目录和资料。你可以在国际互联网上阅读全世界的重要报纸。你可以在国际互联网上销售你的商品，或者提供你的远距离教学服务。你可以通过国际互联网跟国外亲友打长途电话，还能看到对方的面容。

新闻说：德国废除了邮电局。英国政府用电子邮件代替电报。美国总统鼓励八岁孩子都上网。新加坡希望五岁以上的孩子都有电脑，并能上网。阿拉伯联合酋长国的迪拜国，开始实行“电子政府”，政府一切工作都在国际互联网上办理，提高工作效率，节省行政办公费用。一位美国朋友想打电报来北京祝贺我的生日，找不到电报局，才知道美国早已没有电报局了。

十多年前当作新奇事物来尝试的所谓“换笔”（在电脑上“想打”起稿），今后将成为所有脑力劳动者的日常生活。国际互联网帮助我们提高中国语文的应用效率，放弃手写起稿、改用电脑起稿，放弃封套邮件、改用电子邮件。

二、拼音正词法的运用

拼写汉语，美国长期使用威妥玛式，直到21世纪的前夜才改用拼音。台湾地区原来使用国语罗马字，最近开始改用拼音。这些转变都是值得欢迎的明智决策。英语能成为事实上的国际共同语，在全世界广泛流通，原因之一是英语向来不跟政治挂钩。美国跟英国打了八年独立战争，没有排斥英国的英语。印度独立初期抵制英帝国主义的英语，可是近年来改变了政策。为了全世界华人的方便，使用共同的语言和字母，这是实事求是的科学态度。

在拼音扩大应用的时候，人们提出一些建设性的意见，应当诚恳地欢迎。例如，有人认为《汉语拼音方案》规定的字母名称无法推行，不如借用英语的字母名称，方便小学生同时学习英语。这个意见，我认为是切实可行的。日语罗马字借用英语名称，是成功的先例。

在德国讲学的冯志伟教授，最近参加国际多语种互联网会议之后，写信来说：中文要在国际互联网上占有相称的地位，前提条件是利用拼音。利用拼音必须分词连写，使电脑知道汉字文本的词的分界在哪里，否则一系列重要的技术问题都难于解决。这个意见非常重要。

1838年美国莫尔斯发明电报。汉字遇到如何在电报中使用的问题。清光绪六年（1880）开办电报局，采用丹麦人设计的“四码电码”，用四个数码代表一个汉字。这是汉字编码的滥觞。电脑发明之后，汉字又遇到如何在电脑上使用的问题。在电脑上输入汉字，中国跟日本一样，经过了三个发展阶段：第一阶段“整字输入”，第二阶段“编码输入”，第三阶段“拼音输入”。拼音输入是无编码输入。小学学过拼音之后，不用再学任何编码，就能在电脑上输入拼音，自动变为汉字。可是，小学课本上的拼音往往是音节分写的，而电脑需要分词连写。

汉字一连串写下来，既不分词，也不连写。但是，阅读汉字文本的时候，我们在心中默默“分词连读”。例如：我们在心中默默读“中华/人民/共和国”，绝不读成“中/华人/民共/和国”。

旧时代阅读没有标点的文言书籍，重视“句读之学”。这跟“分词连读”的作用相似。

“分词连读”用字母写下来就是“分词连写”。两词之间要空格，一词内部要连写。这是拼音正词法的主要内容。《汉语拼音正词法基本规则》已经公布（国家标准“GB／T 16159—1996”）。

在北京的闹市王府井，有一家中国工商银行。大门口曾经有拼音招牌：

ZHONGGUOGONGSHANGYINHANG。

过往的人们纷纷议论说，应当分为三段：

ZHONGGUO GONGSHANG YINHANG。可见群众要求分词连写。

“词”，又称“语词”，是语言的表意单位。现代汉语的“词”，有的单音节，有的多音节，多数双音节。分词连写了，拼音就容易看得懂。人脑要求看得懂，电脑也要求看得懂。如果看不懂，电脑就无法为我们进行智能化的工作。

邓小平说：学习电脑要从娃娃抓起。为了培养孩子从小就能使用电脑，小学课本里的拼音应当分词连写。在减轻小学生负担的时候，应当除去无效劳动的课程，学好有实用价值的课程。拼音是有实用价值的课程，而且是中国语文在21世纪进入国际互联网的关键课程，应当好好学习。

2000年2月29日

（原载《群言》2000年第11期）


几个有不同理解的语文问题

一位青年朋友给我看他从书刊上摘录下来的许多人们关心而有争议的语文问题，问我哪种说法正确。我说，我不知道自己的说法是否正确，怎能评判人家的说法呢？他说，那么，请你谈谈你的看法吧。于是，我写下我对他提出的许多问题中的几个问题的个人理解。谬误之处，敬请读者指正。

汉语在21世纪是否将成为使用人口最多、流通范围最广的世界第一语言？

汉语人口，如果把只能说方言，不能说普通话的都包括在内，那么，汉语人口有超过12亿，已经是世界第一语言了。如果只算能说普通话的，那么，现在只有全世界12亿多华人的1/3，就是4亿多人口，这比全世界能说英语的10亿人口少许多。

世界的语言结构分为三个层次。第一层次：国际共同语。英语是事实上的国际共同语，法语和俄语的竞争已经失败。第二层次：一国共同语或多国共同语。中国的普通话是一国共同语。马来西亚、印度尼西亚、文莱和新加坡等国公用的标准马来语是多国共同语。法语已经从过去的国际共同语，变为今天的一种多国共同语。第三层次：各国的民间语言。

中国是人口大国，经济又在向上发展，普通话将在全世界华人中间普及开来，迟早要成为全世界使用人口最多的语言。但是，这不等于说，普通话将代替英语成为国际共同语。英语成为国际共同语，除有语文优势外，还有英美等国的文化和科技实力作为后盾。汉语想要成为国际共同语，除要进行语文现代化改革外，还要进行国家的长期而全面的改革开放，这是一个远大的发展工程。

汉字是创造最早的文字，又是使用最久的文字，对不对？西亚两河流域的钉头字（楔形字），成熟于前3500年前（中国黄帝传说时代），现存最晚的一块有钉头字的泥板是75年（中国东汉初年）的遗物，钉头字的使用时期超过3500年。

北非尼罗河流域的圣书字，也成熟于前3500年前，可能比钉头字略晚，结束于5世纪之末（中国东晋末年），这时候晚期的人民体停止使用了。圣书字的使用时期长达四千年。

发源于黄河流域的汉字，成熟于前1300年的殷代，比钉头字和圣书字都晚两千年，不是成熟最早的文字。汉字的使用时期从甲骨文算起已经有三千三百年以上，今后还要继续使用下去，到2700年将超过圣书字的使用时期，那时候才可以说，汉字是使用最久的文字。

这里比较文字的最早成熟时期，而不是开始创造时期，因为最早成熟时期有大量文献可以证明，开始创造时期没有足够的实物可以证明。

字母是不是欧洲人创造的？字母的创造是不是晚于汉字甲骨文？

历史告诉我们，字母是亚洲人创造的，不是欧洲人创造的。字母是西亚叙利亚、巴勒斯坦地区的古代北方闪米特人创造的，创造以后一千多年才流行于欧洲。最古的字母文字残片属于前17—前15世纪（中国商代早期），字母的创造早于汉字甲骨文。

汉字究竟属于哪种文字类型？语素文字？意音文字？表意文字？象形文字？

文字的特征有三个方面：① 符号形式，分为：图符（图形符号）、字符（笔画结构）、字母。② 语言段落，分为：语词、音节、音素。③ 表达方式，分为：表形、表意、表音。

从符号形式看，现代汉字是“字符文字”。

从语言段落看，现代汉字是“语词和音节文字”。“语素”包含“成词语素”（语词）和“不成词语素”（音节）。“语素文字”就是“语词和音节文字”。

从表达方式看，现代汉字是“表意和表音文字”。汉字既有表意功能，又有表音功能，不过表音功能不健全；把汉字称为“表意文字”，对了一半，漏了一半。

从三方面总的来看，现代汉字是“字符/语词和音节/表意和表音”文字，简称“意音文字”。“意音文字”和“语素文字”两种说法不矛盾，分别在着眼的方面不同。

“象形”是“六书”之一；篆书变成隶书和楷书之后，象形字不象形了，“隶变之后无象形”，把现代汉字称为“象形文字”，名不副实。

清末以来的文改运动，又称语文现代化。有人说，语文生活能现代化，语文本身不能现代化，对不对？

语文本身就是语文工具，语文生活就是语文应用。对语文工具进行规范化的加工就是语文本身的现代化。应用方法的不断改进当然也是语文的现代化。

民国初年制定国语标准，考虑过以多数省份的汉字读音为标准好呢，还是以北京受过中等教育的人们的口语为标准好呢，这是最早对汉语本身的现代化加工。20世纪50年代进行“异读词”的审音，最近又对“异形词”进行规范化，这都是对语文本身的现代化。文体从文言改为白话，是书面语本身的现代化。汉字从繁体改为简体，是汉字形体本身的现代化。注音方法从反切改为字母，从汉字形式字母改为国际通用字母，是注音工具本身的现代化。语文本身一直在不断现代化。

汉语没有曲折变化，适合用汉字；英语有曲折变化，适合用字母；语言的特点决定文字的类型，对不对？

汉语和藏语是汉藏语系的两种主要语言，语言的特点基本相同。可是，汉语用汉字，藏语用字母，语言特点相同而文字类型不同。拉丁字母书写一百多种语音，语言特点彼此大相径庭，可是都用相同的字母。可见语言特点不能决定文字类型。

有的民族自创文字，称为自源文字；有的民族借入文字，称为借源文字。自源文字为自己而创造，当然适合当时自己的需要。自源文字都是从表形开始，后来演变成为表意和表音。借源文字的类型决定于文化（包括宗教）的传播，输出民族的文字和输入民族的文字必然同一类型。例如，汉字文化圈都用汉字，印度文化圈都用印度字母（西藏字母来自印度）。“二战”后，打破传统，重视效率，新创文字一律用拉丁字母。

汉字能区分同音词，拼音不能区分同音词，这是拼音的一大缺点，对不对？

汉字能把“同音词”写成“异形词”，不能把“同音词”写成“异音词”。例如：把弹的 pipa 写成“琵琶”，把吃的 pipa 写成“枇杷”，“琵琶”和“枇杷”写法不同，依旧是“同音词”。拼音也可以在拼写法后面加上不读音的字母来区别“琵琶（加—q琴）”和“枇杷（加—g果）”，但是“同音词”依旧是“同音词”。这种所谓拼音形声字不符合《汉语拼音方案》的制定原则。要分化同音词，只有改变读音（如：“炎症”读 yan—zheng，“癌症”原读 yanzheng，改读 aizheng），或者改变说法（如：“出版”和“初版”同音，“初版”改说“第一版”）。语言能把“同音词”改成不同音的“异音词”，汉字和拼音都没有这个功能。

在没有电话等传声技术的时代，人们只注意书面语的区分，不注意口头语的区分。书面语写成“同音异形”，变化多端，甚至认为是文字的优点。进入传声技术时代，要求在电话或其他传声技术中明确区分“同音词”，避免听觉错误，人们才注意到“同音词”是语言的一大缺点，开始认识到，“同音词”是语言问题，不是文字问题。

过去的词典按照字形排序，“同音词”分散排列，词典上看不到“同音词”资料。后来有的词典按照纯字母排列，把“同音词”排列在一起（例如《汉语拼音词汇》《ABC汉英辞典》），方便“同音词”的查看和研究。

“拼音不是文字”是我国的语文政策。因此，拼音不应分词连写。分词连写了就成为文字了，违反语文政策，对不对？拼音不是拼音文字，但是，《汉语拼音方案》中就有分词连写的例子。例如，“ertong”（儿童）、“pi’ao”（皮袄）。1988年，国家语言文字工作委员会公布《汉语拼音正词法基本规则》，规定分词连写格式。这都说明，分词连写不违背语文政策。今天，中文要在网络上流通，必须充分利用分词连写的拼音作为媒介。这一点非常重要，希望更多人能及时加以重视。

汉字是否是华夏文化的核心？汉字在华夏文化中究竟处于什么地位？

没有听说任何国家把文字作为传统文化的核心。文字是文化的承载体，文字能记录文化，传播文化，有利于保存和发展文化。有的民族把文字作为图腾，当作神灵，加以膜拜，那是原始社会的遗风，这在中国早已淡化了。两千年来，儒学一向被中国统治阶级认为是华夏文化的中流砥柱，因为儒学是稳定和发展封建社会制度的意识形态。今后，儒学经过现代化改革，仍将在中国传统文化中发挥中流砥柱的作用。

（原载《群言》2002年第4期）


语文教学的两条思想

中国的语文教学有两条思想路线：一条是从文字到语言，重文轻语。一条是从语言到文字，重语轻文。最早，语文课叫作“国文课”，这是重文轻语的反映。重文轻语不但重文字，轻语言，而且重文言，轻白话。重语轻文是较晚的发展，是1918年有了注音字母，1919年五四白话文运动以后，才真正开始。这时候人们明白，语言是第一性的，文字是第二性的。文字并不神圣，不过是语言的记录，而记录语言首先应当记录“活”的语言。于是把“国文课”改称“国语课”。后来，“国语课”又改称“语文课”，在字面上兼顾语言和文字，但是两条思想路线依然各自存在。两条思想路线在今天发展成为两种汉字教学法：一种是“集中识字法”；一种是“注音识字法”。

“集中识字法”主张从文字到语言，“先识字、后读书”。这是传统的汉字教学法。要点是：

（1）在尽可能短的时间内，认读尽可能多的汉字。汉字认识多了，读书自然就不难了。

（2）利用汉字声旁认读汉字，学一个，带一串。例如：皇huáng/隍徨惶湟煌蝗鳇篁遑凰。课文中用得到的要能认，能读，能解释字义。暂时不用的只认读，不解释。

（3）声旁不一定表音准确。例如：兑 duì，蜕 tuì，锐 ruì，税 shuì，说 shuō，脱 tuō，悦 yuè，阅 yuè。据统计，即使不要求声调相同，声旁的“有效表音率”也只有39％。遇到这样的情况，就用“熟字”给“生字”注音。例如，月/悦阅。（“月”是早就认识的“熟字”）

（4）也可以用拼音字母注音，但是只要“音节分写”，不要“按词连写”。例如，只要“飞 fēi/机jī”，“汽 qì/车chē”，不要“飞机 fēijī”，“汽车 qìchē”。识了汉字，快丢拼音，这叫作“丢拐棍”。

近年来，小学老师们从旧的“集中识字法”，发展出各种新的“集中识字法”，但是，基本思想路线都是“先识字、后读书”。

另一种完全不同的教学法是“注音识字法”，它的全称是：“拼音学话、注音识字、提前读写。”利用拼音，帮助识汉字；学好了汉字，不丢掉拼音。“注音识字法”的要点是：

（1）言文合一。读书的同时学习普通话，学文字和学语言合而为一。在中国，多数方言地区把文字和语言分开，先用方言教课文，学了课文以后，另外开设“说话课”学习普通话。“注音识字法”跟这种教学法完全不同。

（2）以词带字。在完整的“语词”中间学习“汉字”，不离开“语词”来学习“汉字”。例如，不单独学难于解释的“际”字，要在“交际”“国际”等语词中间来学“际”字。

（3）拼汉并行。上一行注拼音，下一行写汉字。例如：

hànzì wénhuà de lìshǐ hé jiānglái

汉字 文化 的 历史 和 将来

能识汉字，就看汉字；不识汉字，就看拼音。不要怕多看了拼音，学不会汉字。

（4）大量阅读。未学汉字，先读拼音的书籍。这叫作“提前读书”，又叫作“先读书、后识字”。阅读量的大小决定于儿童的语言能力和智力水平，不受识字量的限制。

（5）勤笔写话。孩子们学了拼音就动手拼写自己的语言，不要怕下笔。不会写汉字就全写拼音。会写多少汉字就夹进多少汉字。从拼音夹汉字，到汉字夹拼音，最后可以全写汉字。这叫“提前写作”，又叫“先写话、后作文”。

“注音识字法”可以说是一千年前日本创造假名时就开始了。清朝末年的“官话字母”，1918年的“注音字母”，1958年的《汉语拼音方案》，多次尝试过，屡试屡验，可是没有坚持，屡验屡停。

20世纪80年代黑龙江省从头做起，在三所小学的六个班，采用“注音识字法”，实验三年，使三年级的小学生，在识字量和语文方面，达到不用“注音识字法”的五六年级的水平。注音识字班的一年级学生，在还没有学满半年的时候，就能够用拼音夹少数汉字办“黑板报”。不做注音实验的班级，大都到三年级的时候还很难办“黑板报”，因为全用汉字，学到的汉字不够用。这是显著的对比。注音识字法是否真正成功了，现在还不敢匆忙下结论，可是已经引起广泛的兴趣。已经有十几个省市三百多所小学的一千多个班，开始了这样的实验。几乎可以说，掀起了一次新的“注音识字”的群众运动。

对“注音识字法”，有赞成，有反对。反对的主要理由是：汉字难学，拼音何尝容易，两样都要学好，双重负担，双倍时间。于是，发生了一个有趣的算学题：

1+1=？有三种答案。

答案一：1+1=2。双重负担，双倍时间。

答案二：1+1＞2。学习拼音，扰乱汉字，比单学汉字麻烦得多。

答案三：1+1＜2。学会拼音，帮助汉字，好比学会骑自行车，比两条腿走路快。

这样的争论，在利用假名已经一千年以上的日本，听起来或许幼稚可笑。但是，在中国是一个关系到几亿人的严肃问题。

老师们说，小学生看书最怕“拦路虎”。遇到不认识的生字，只好停下来。这叫“拦路虎”。在生字上面注音，或者全部汉字上面都注拼音，就不怕“拦路虎”了。孩子们喜欢看拼音和汉字的对照读物，通过大量阅读，知识增进了，思想活跃了，识字也多了。如果不充分利用拼音，小学生的语言丰富，而课本和读物内容贫乏，这个矛盾无法解决。

中文中间，只有汉字，没有字母。字母只能站在文字的外面。因此，中国小学生要学习三千多个汉字，比日本小学生的识字负担（九百九十六个）多出几倍。可以说，日本儿童的丰富知识主要来自假名。中国能否使拼音也发挥假名的作用呢？这就是“注音识字法”所要探索的道路。

（原载《教师培训手册》重排本，语文出版社1998年版）


现代教育的核心价值

语言使人类别于禽兽，文字使人类别于野蛮，教育使先进别于落后。

——《从世界看中国》


圣约翰大学的依稀杂忆

圣约翰大学的校友对我说，“五卅惨案”（1925）以前的校友可能只剩你一个了，请你写点回忆吧！我的记忆急剧衰退，只留下依稀的杂忆，害怕记忆错乱，闹出笑话。勉强写下，只是姑妄言之。

1923年，我考入圣约翰大学。我是从静安寺坐独轮车到学校的。在路上回头看一看，后面还有四五辆独轮车向梵皇渡方向行进。土包子走进洋学堂，处处都新奇。

入学第一件事是付费注册。注册第一个手续是领取一张姓名卡片，上面用打字机打上我的姓名（罗马字拼写法）。校方叮嘱，一切作业和文件，都得按照这样拼写打上我的姓名。一看，这是上海话的罗马字拼音。校方不用北京话的“威妥玛”拼写法，自行规定一种上海话罗马字，全校必须遵守。学校档案都用这种字母顺序来处理。我开始看到了字母顺序的科学管理。

校园很美，建筑区之外有花园区，是从兆丰花园划过来的，也叫兆丰花园。人要衣装，佛要金装，校园要草坪和树木来装饰。校园之内，人行道以外全是绿色草坪，花园中有许多参天大树。当时这个校园，跟世界上任何优美校园相比，绝无逊色。

在两座楼房之间，学生不顾规定抄近路，践踏草坪来去。校方因势利导，在这踏坏的一条草坪上铺上石板，使不合法的过道变成合法的过道，而且显得更加优美。

把偌大的校园整理得如此整齐，要感谢总务长李瀚绶，他是前辈校友，管理能力使人佩服。当时大家不知道他的中文名字，只叫他O.Z.Li。他的办公室只有很少几个人，干活都招临时工来做。

校园语言用英语。一进学校，犹如到了外国，布告都用英文。课程如自然科学和社会科学等，是外国学问，用外国的英文课本，教师大都是美国人，讲授用英语。只有中国课程如中国古文和中国历史，由中国教师讲授。中国教师自成团体，有一个领导。“五卅惨案”之前的领导是有名的教育家孟宪承先生，孟先生也是前辈校友。

古文教师是经学家钱基博先生。学生用钢笔写作业，他大骂！中国人不会用中国笔！用钢笔写的作业一概退还重写，用毛笔！学生私下嘀咕：笔还分国籍呢！

校长卜舫济，美国人，能说一口浦东腔上海话。有一次，他用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉，否则浪费电力，电厂就要发财，学校就要发穷！学生大乐！卜舫济校长亲自授课，教哲学史。枯燥乏味的课程，他教得生动活泼。我至今还记得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气，生气是用别人的错误来责罚自己。

教师指定的课外读物，常有《大英百科全书》的条目。我原来只听说过《大英百科全书》，现在第一次使用它，觉得进入了一个新的境界。

一位英国教师教我如何看报。他说：第一，问自己，今天哪一条新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条最重要？第三，还要问自己，这条新闻的背景我知道吗？不知道就去图书馆查书，首先查看《大英百科全书》。我照他的方法看报，觉得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。

我看到同学有自来水笔，那是从国外带回来的，很感羡慕。不久，上海也有出售了。我去买了一支，爱不释手。文房四宝变成文房一宝，不是异想天开吗？

我看到同学有打字机，更加稀奇，一再借来学习打字。既打英文，又打国语罗马字。由此我体会到国语罗马字的好处。我觉得书写的机械化是一件大事。汉字也能用打字机吗？不久日本做的汉字打字机输来上海，但是使用不便。

英语之外要读一种第二外国语，我选读法语。老师是一位法国老太太，她养一只小狮子狗，上课带到课堂上，先向小狗讲许多话，叫它安定下来，不要吵闹，然后开始教学生。她教课只说法语，不说英语，开头我们听不懂，后来渐渐就听懂了。

进入二年级，学校通知学生讨论“荣誉制度”（honor system），这是考试无人监考的信任制度。目的是培养人格，培养道德，培养青年自己站起来做人。“荣誉制度”以课程为单位，如果同班、同课程的同学大家同意，就可以申请实行。我们经过多次讨论之后，提出了申请。同学自己去取考题，老师不来监考，的确无人作弊。

圣约翰是教会学校，但是不仅信教自由，而且思想自由。我从图书馆借来马克思的《资本论》英译本，埋头看完，没有看懂。又借来托洛茨基的《斯大林伪造历史》，英文写得很好，当时我不相信他的说法，认为他在造谣。我有两位同班同学到苏联中山大学去读书，被打成特务，长期坐水牢。一位终于回国，一位不知去向。

学校实行学分制，班级可以略有伸缩。大学一年级不分专业，二年级开始分专业，专业可以更换。每人选两个专业，一个主专业和一个副专业。专业主要分文科理科，分得极粗。学校手册上说，大学培养完备的人格、宽广的知识，在这个基础上自己去选择专业。这跟苏联方式一进大学就细分专业完全不同。

我的数学成绩比较好，教师希望我选择数学为专业，我的同学一致反对。他们说，圣约翰的长处在文科，来圣约翰而不读文科，等于放弃了极好的机会，我于是选择文科。

当时中国的大学教育不发达。圣约翰算是最大的大学，只有大学生五百人，连附属中学的中学生五百人，号称一千人，这是规模最大的学府了。据说，当时北大只有大学生二百人，杭州之江大学只有大学生八十人。规模跟今天相比，几乎小得难以相信。

圣约翰的毕业生受社会欢迎。校友很多在外交界工作，还有很多在当时英国管理的海关、邮局、银行、盐务等事业中就业。这些都是高薪工作，由此被骂为买办阶级。当时，薪金（薪水）和工资，含义不同，薪金是中产阶级的酬劳，工资是劳动阶级的酬劳，高低悬殊，俨然有别。现在中国青年们不懂得薪金和工资的分别了。八十年前的生活和思想跟今天大不相同，历史在曲折前进。

圣约翰出了许多名人。赫赫有名的外交家颜惠卿出身于圣约翰。有一座宿舍楼纪念他的父亲颜永京，名为“思颜堂”。顾维钧半夜私出校门被开除，后来成为大名鼎鼎的外交家，来校演讲，受到盛大欢迎。我去意大利的米兰旅游，到领事馆登记，出来的领事是我的同班同学。外交是圣约翰校友的拿手好戏。

宋子安比我高一班。星期六下午宋庆龄和宋美龄有时来校接宋子安回家，顺便到兆丰花园溜达。宋子安的一位同班同学跟宋美龄谈恋爱。他相貌堂堂，一表人才，只是一个牙齿有点歪斜，他去修正了牙齿，显得更加倜傥，真是城北徐公。不久宋美龄跟大人物结婚了。同学们见到他就说，你的牙齿修得真好呀！

名作家林语堂是校友，他长住在美国，设计一部新型的汉字机械打字机。我到他家去，他的女儿表演打字给我看。后来发展汉字的电子打字机—他的发明没有得到推广。

圣约翰的校友中有许多实业家。抗战时期，我在汉口拥挤得无法插足的民生轮船公司售票处遇到同学童少生，他问我来干吗？我说来买票去重庆。他说你跟我来，给我一张大菜间的票，还说你一家在这个小房间里挤一挤吧。这在逃难的当时，是天大的奇遇。

我的妻子张允和，她的姑夫刘凤生，跟邹韬奋同班，都是圣约翰的前辈同学。邹家穷，刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上学。抗战前夜，他们二位、我和我妻子，多次约好在礼拜六晚上去百乐门舞厅跳舞。这是当时的高尚娱乐。我们都是埋头苦干的工作者，也要轻松一下。

圣约翰大学和中学同在一个校园，都是男校。当时还没有男女同学。另有圣玛丽亚女中，校址离开不远。每逢圣诞节，圣玛丽亚的女生来到大学校园一同做礼拜，热闹非凡。这叫作大团圆。

［原载徐以骅主编《上海圣约翰大学》（1879—1952），上海人民出版社2009年版］


读孟一疑

我读古书，许多地方读不懂，不求甚解，不了了之。这里谈一个小小的例子。

《孟子》：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”这句话我不懂，青年时候问过老师：“为什么说了小猪又要说猪？”老师笑笑答复我：“不知为不知！”

隔了大半个世纪，最近又读到这句话，想起过去老师的答复，他没有否定我的疑问，只是没有解决我的疑问。

孟子说的明明是四样东西（鸡豚狗彘），要把它解释成为三样东西（鸡狗猪），这样的解释终难驱除疑云。我于是不得不去查书。

杨伯峻编著《孟子译注》的译文是：“鸡狗与猪等家畜家家都有饲料和工夫去饲养，那么，七十岁以上的人都可以有肉吃了。”

刘俊田等译注《四书全译》的译文是：“鸡、狗、猪一类的饲养，不要错过繁殖的时机，那么七十岁的老人便能吃到肉食。”《四书全译》的注释还补充说：“鸡豚狗彘之畜：豚，小猪；彘，猪；全句泛指家禽、家畜。”

两种译本都一样，把四样东西解释成为三样东西。

我仍旧疑惑不解。“鸡、小猪、狗、猪”，孟子是这样说的吗？如果这不是错简，也不是语病，是否可能后世误解了原意？

我又去查《汉语大词典》（1994年版），这里有不同的解释：“彘，亦指野猪。”如果说“鸡、猪、狗、野猪”，四样东西，那就对了，合乎语法和情理了。

从前有一次，我在出土文物展览中看到说明：彘，野猪；野猪的特征跟家猪不一样。我想：野猪（彘）跟家猪有区别，正像野鸡（雉）跟鸡有区别，山羊跟绵羊有区别。可能野猪（彘）后来渐渐稀少，人们不大吃，专吃家猪了。

总之，彘是不是野猪，野猪是不是另一种动物而不是猪？古人是否同时吃豚（猪）和彘（野猪）两种牲畜？这个问题还要请动物学家和考古学家指教。


作文和写话

说好普通话，是写好“白话文”的基础。“白话文”就是普通话的书面语。五四运动（1919）使“白话文”代替“文言文”成为正式文体，提倡“言文一致”，使人民大众从文言文的束缚下解放出来。

20世纪50年代末，日本一个教育参观团到北京，送给当时的“中国文字改革委员会”一部书：日本近五十年小学语文课本的复印本。这部书说明日本语文教育的历史进展。早期的日本小学语文，除去虚词和词尾不同外，跟中国的文言文十分接近，其中选了不少中国先秦“子书”中的故事和寓言。近年日本的语文课本大不相同，文体完全口语化了。

早在20年代，教育家叶圣陶就提出，“作文”应当改为“写话”。这不是字眼的改变，而是思想的解放。中国的传统，学生学写文章，叫作“作文”。“作文”是怎样“作”的呢？学生先要读熟许多文言文章，用文言文章中的语词作为材料，来编辑成为文章，这就是“作文”。思想不是学生自己的，语言不是学生自己的。叶圣陶主张改变这种传统方法，让学生用自己的思想和自己的语言，写在纸上，“我手写我口”，这就是“写话”。

欧洲自从放弃“文言”的拉丁文，改用民族语文以后，学生写文章就是“写话”了。日本不但放弃了中文的文言，并且放弃了日文的文言，学生写文章都改为“写话”了。只有中国的文体口语化难于前进。50年代曾经一度实行报纸文章口语化，取得较好的成果，可是“文化大革命”以后，又退到半文半白的从前叫作“新闻体”的时代去了。

中国流行一种“学说”，认为文章是写给人们“看”的，不是写给人们“听”的。“言文一致”是没有必要的，而且是不可能的。文言文不但简洁、优美，而且经济，节省文字，节省纸张。汉字文言书籍比任何口语化的拼音文字书籍都薄得多。所以，提倡白话就是提倡浪费。这种“学说”一度流行于五四运动之后的“读经运动”中，今天又复活于80年代提倡“四个现代化”的中国。

在文言时代，的确文章是“看”的，不是“听”的。文言读出来是听不懂的，也不要求听得懂，只要求看起来能看懂。可是，时代变了。新的时代要求文章要能读出来听得懂；只能看得懂、不能听得懂的文章，不是好文章了。“言文一致”是把学习困难、只能有少数人学好的文言，改为学习容易、能够有多数人学好的白话，把文字交给人民大众，结束几千年来极少数人垄断文字的局面。口语化的文章是活的文章，最能表达现代生活，最能舒展人的思维，最便于信息传输。这个简单的道理讲了一百年了，可是今天还有不少人唱反调。

一百年前发明了留声机和电话，开始了“传声时代”，后来越来越多的新的传声技术出现，例如广播、电视、录音、录像、微波电话、移动电话等，把音声语言传到太空的卫星和海底的潜艇。“传声时代”要求“言文一致”，要求文体口语化，要求文章能够读起来听得懂。

让“白话文”明白如话。改“作文”为“写话”。解放文体，解放思想。


双文化和双语言

甲、双文化时代

一、文化的地域传播

文化像水，不断从高处流向低处。在古代，游牧民族往往征服农耕民族，但是农耕民族的先进文化开化了游牧民族。文化跟着国家而扩大，但是文化不受国界的限制，能够传播到国界以外的遥远地方。朝代更替，文化并不跟着更替，文化的生命比朝代更长。流动和融合使文化的分布范围不断扩大，部落文化扩大为民族文化，民族文化扩大为区域文化，最后形成世界性的现代文化。

前1000年之前，地球上有多个文化摇篮：尼罗河的埃及圣书字文化，两河流域的苏美尔钉头字文化，克里特岛的米诺斯文化，小亚细亚的赫梯文化，阿拉伯半岛的米那文化，印度河流域的早期文化，黄河流域的中国汉字文化。多数传统文化分布在从地中海东部到波斯湾以东，汉字文化处在遥远的东亚（根据《哈蒙德历史地图集》）。

钉头字文化和圣书字文化延续三千年，直到公元开始前后才衰竭。前671年继承钉头字文化的亚述帝国，横跨地中海和波斯湾，包括埃及和塞浦路斯岛，统治着当时整个文明世界，形成“西亚文化区”。这里后来建立波斯帝国，亚历山大帝国，以及更晚的阿拉伯帝国。

地中海东岸的腓尼基是古代钉头字和圣书字两大文化之间的走廊。这里的人民善于经商，为了记账的需要，利用古典文字中的表音符号，经过简化和改进，创造出字母。字母文化的悄然兴起，使钉头字和圣书字黯然失色。字母向东传播，代替了钉头字；向西传播，代替了圣书字。

希腊从腓尼基学来字母，改进为更加方便的音素字母。传到罗马，成为罗马帝国的精神武器：罗马字母。前117年的罗马帝国，统辖整个地中海四周的土地，在“西亚文化区”之西建立“西欧文化区”。

印度河之东是印度次大陆。这里是亚历山大的军队不敢前进的大地边缘。它继承西亚字母的东部一支，演变出印度字母系统，延伸到南亚和东南亚，形成“南亚文化区”。

中国的甲骨文比钉头字和圣书字晚两千年，跟腓尼基的“比拨罗”字母时代相同。汉字文化向南传到越南，向东传到朝鲜和日本，形成“东亚文化区”。

到现代，欧亚大陆四个文化区（西欧、西亚、南亚、东亚）都发生了巨大变化。变化最大的是西欧文化，它扩大到美洲，成为“西方文化”。相对于西方文化，西亚、南亚和东亚的文化统称为“东方文化”。西方文化传播到整个世界，成为国际现代文化的主流。

二、文化的历史发展

文化不仅有地域的传播，更重要的是有历史的发展。从古到今，任何文化都是逐步发展和演进的，不是一成不变的。文化的发展可以分为三个阶段：神学文化、玄学文化和科学文化。神学文化的特点是冥想，玄学文化的特点是推理，科学文化的特点是实证。

文化有精神的一面和物质的一面。从神学到玄学到科学，精神的重要性相对减少，物质的重要性相对增加。文化以精神安慰为目标发展为以物质享受为目标；文化以“文史哲”为支柱发展为以“科学和技术”为支柱。精神和物质彼此依存、互为表里。没有物质背景的精神文化是不存在的，没有精神背景的物质文化也是不存在的。

人类走出了原始生活之后就开始思考两大问题：一个是人与人的关系，另一个是人与自然的关系。人与人的关系的探索发展为道德和法律；人与自然的关系的探索发展为科学和技术。

西方文化的历史发展最为典型。它从“中世纪”逐步走向“现代”，经历了文艺复兴、宗教革命、产业革命、民主革命；政教合一改为政教分离，强迫信教改为自由信教，君主专制改为全民选举，贵族教育改为平民教育；创造铁路、汽车、轮船、飞机，发展能源，改进通信；自然哲学和社会哲学发展为自然科学和社会科学。一系列的发明和创造，改变了人类的生活。

四种传统文化融合成为人类共创、共有、共享的国际现代文化。国际现代文化不是封闭的，而是开放的，任何个人或国家都可以参加进去，发挥自己的才能，从国际文化的客人变为国际文化的主人。

今天世界上并存着发展水平迥然不同的文化，它们之间既有矛盾，又有合作，将在“矛盾和统一”的辩证规律中波动前进。

三、双文化时代

每一个民族都有自己的传统文化，每一个民族都热爱甚至崇拜自己的传统文化。但是，在现代，任何民族都无法离开覆盖全世界的现代文化。环顾世界，到处都是内外并存、新旧并用，实行双文化生活。双文化的结合方式有：并立、互补和融合。不同的社会选择了不同的结合方式。今天的个人和国家已经不自觉地普遍进入了双文化时代。

个人的双文化生活在任何城市中都能看到。食，中菜和西菜；衣，中服和西装；住，四合院和公寓楼；行，三轮车和汽车；卫，中医和西医；教，家庭教育和学校；娱，图画、音乐、舞蹈、小说、戏剧。中西合璧、彼此模仿。人们说，在电视里看京戏是“寓中于西”。东方的城市生活一天也离不开来源于西方的交通设备、通信设备和各种各样的电器设备。

“大清帝国”到“中华民国”，再到“中华人民共和国”，这就是宣告中国双文化时代的开始。“中华”属于中国文化，“民国”和“人民共和国”属于西方文化。“中学为体，西学为用”是双文化。“一国两制”是双文化。大学里传统文化课程很少，西方学术课程很多，这是“向外倾斜”的双文化。

中国文化原来就不是单纯的，它是中国的儒学和印度的佛教以及其他因素的混合物。佛寺多于孔庙是古代双文化的遗迹。

印度做了三百年英国的殖民地，行政和教育离不开英语，是一个双文化国家。新加坡规定英语是全国官方语言，华语是华人的民族语言，新加坡是双文化国家。某些伊斯兰教国家激烈反对西方，但是照样学习英语和西方科技。

新闻说：某伊斯兰教国家的大臣们反对国王建设电视，因为其中的人像就是魔鬼。国王无奈，宣布休会。大臣们走出会场，找不到自己的汽车，回去问国王是怎么一回事。国王说：汽车不也是魔鬼的工具吗？

新闻说：在韩国，同一家人，父母倾向农耕文化，儿女倾向西方文化。“泡菜”的一代和“汉堡包”的一代住在一个大门里。青年人一方面希望父母负担他们的教育和结婚费用，这是农耕社会的集体主义文化；另一方面不愿意担负扶养父母的责任，这是西方资本主义的个人主义文化。企业家一方面拼命工作、扩大资本，这是资本主义文化；同时把财富和企业经营权传给子孙，这是农耕社会的集体主义文化。双文化并存，因为英国工业化经历两百年，美国经历一百五十年，韩国只经历四十年，旧文化还没有来得及退出历史舞台。（韩国《经济人周刊》1994.12.28）

西方文化内部也远非清一色。它早期是“希腊—罗马”文化和东方（西亚）传来的基督教的混合物。生物学家在实验室里研究遗传学，到礼拜堂里拜上帝，进化论和上帝创造论集于一身，这不是新闻。美国、加拿大等移民国家，从国家来看是以西方文化为主的多元文化，从每一个家庭来看都是西方文化和本民族文化的双文化。

德国和日本，军事战败而经济战胜，这是铁血主义和自由主义两种文化的结合。韩国、中国台湾地区、中国香港地区、新加坡，地域小而能量大，这是儒学传统和市场经济两种文化的结合。

西方文化所以发展最快，因为它兼收并蓄，汇集众长，重视科技，奖励发明，思想自由，人才辈出，人的智慧充分释放了出来。要使落后赶上先进，必须研究双文化的策略。

1995年7月30日

乙、双语言时代

一、国家共同语和国际共同语

孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。今天还要添上一句：“登月球而小地球。”超音速飞机从地球上任何一个城市到另一个城市，都可以早发而午至。地球的确太小了，不能再说是“大地”，已经成为一个小小的村庄，叫作“地球村”。

孔子有弟子三千人，来自言语异声的四方。他对弟子们讲学，说的是什么语言呢？孔子周游列国，不带翻译。他向诸侯宣讲仁义，说的是什么语言呢？他不说曲阜的方言，而说当时的“天下共同语”，叫作“雅言”。孔子的语言是“双语言”：雅言和方言。

在地球村里，民族繁多，言语各异。如果东村说的话西村听不懂，西村说的话东村听不懂，那么地球村就成哑巴村了。地球村必须有大家公用的共同语。

用什么语言作为地球村的共同语呢？“世界语”行吗？不行。所谓“世界语”就是“爱斯不难读”（Esperanto）。这种人造语的规则简单，学习容易，但是应用范围不广，图书资料稀少，只相当于一个小语种，不能适应现代政治、贸易和科技等领域的复杂需要，所以联合国六种工作语言中没有它的地位。

地球村的共同语不是开会决定的，而是随历史逐渐形成的。英语事实上已经成为地球村的共同语。三百年来“日不落”的大英帝国“日落”了，遗留下来一份遗产—英语，正像罗马帝国瓦解之后遗留下来的拉丁语。公历失去了基督教特色，米制失去了法国特色，英语失去了英国特色。英语不仅没有阶级性，也没有国家的疆界。它是一条大家可走的世界公路，谁利用它，谁就得到方便。

“二战”之后，有一百多个殖民地独立成为新兴国家。在语言工作上，它们面对两项历史任务：一方面要建设国家共同语，另一方面要使用国际共同语。日常生活和本国文化用国家共同语，国际事务和现代文化用国际共同语。文化和经济发达的国家，早已实行了双语言。现代是双语言时代。

二、英语的洪水泛滥

英语原意“地角语言”。5世纪中叶（中国南北朝），欧洲大陆一个部落叫作“地角人”（Engle），从石勒苏益格（Schleswig，现在德国北部）渡海移居不列颠（Britain）。他们的“地角语”（Englisc，古拼法）代替了当地的凯尔特语（Celtic）。于是该地区称为“英格兰”，语言称为英语（English，现代拼法）。

1066年（中国北宋中期），说法语的诺曼底人（Norman）侵入英国，此后两百年间英格兰以法语为官方语言。后来， 1350—1380年间，英语开始用作学校语言和法庭语言。1399年（中国明朝迁都北京之前），英格兰人亨利四世当上了英王，此后英语的伦敦方言成为文学语言。

英语在5—6世纪时，用原始的“鲁纳”（runa）字母书写。7世纪时（中国唐朝前期），基督教从爱尔兰传入英格兰，英语开始拉丁化。拉丁字母跟英语的关系，好比汉字跟日语的关系。英语的拉丁化是很晚的，到中国唐代时候才初步定型。

英语不是先有拼写规则然后拼写的，而是在随意拼写中逐渐约定俗成的。拼法不规则的原因主要有：① 字母少而音素多，造成一音多拼；② 语音变而拼法不变，遗留古文痕迹；③ 强调拼法反映希腊和拉丁的词源，人为地造成言文不一致现象；④ 部分语词采用法文拼法；⑤ 不断借入外来词，拼写法变得非常庞杂；⑥ 15世纪（中国明朝中叶），英语发生语音的重大变化。刚刚写定的文字无法系统地改变，混乱的写法流传下来成为今天拼写定型的基础。

民国初年，英国“海盗牌香烟”的广告曾经贴满中国的街头。英国本来是个海盗之国。1588年（中国明万历年间），英国发挥海盗精神，用海上游击战术，以一群零散的小兵舰打败了西班牙的“无敌舰队”，从此成为海洋第一霸主。此后四百年间，英国建立了一个人类历史上最大的殖民帝国，被称为“大英帝国”。英国打破历史传统，努力开创新的历史局面，在政治上开创民主制度，在经济上开创工业化生产方式。这两个开创改变了人类历史，使英语在全世界语言中独占鳌头。

英语虽然拼法不规则，但是同一个语词有一定的拼法和读音，例外只是少数。语法比其他欧洲语言简单。英语从四面八方吸收有用的外来词，成为词汇最丰富的语言。它用二十六个现代罗马字母而不加符号，方便打字和电脑处理。

两次世界大战，从英国殖民地独立成为现代大国的美国，不仅在军事上取得胜利，并且在战后开创了信息化的新时代。英语的流通扩大，美国是最主要的推动力量。起源于美国的多媒体电脑和国际互联网络，不断造出以英语为基础的新术语。信息化和英语化成了同义词。英语通过电视和电脑，正在倾泻进全世界每一个知识分子的家庭。英语的洪水泛滥全球。

三、法语的争霸战

原来，法语和俄语都跟英语争当语言霸主。苏联瓦解之后，俄语退出了争霸舞台，法语孤军作战。

“一战”之前，法国是欧洲大陆最强大的国家，法语是国际的通用语言，国际会议都用法语。当时，不会法语就难于做外交官。直到如今，邮政领域还在某些国际事务中使用法语。可是，“一战”中法国失败，由于美国参战，然后转败为胜。1922年，举行华盛顿国际会议时，美国有礼貌地跟法国商量，可否在会议中同时用英语。法国不好意思说“不”。这一答应，改变了语言的国际形势。

“二战”中法国再次失败，又由于美国参战，然后转败为胜。成立联合国时，议定以“英、法、西、俄、中”五种语言为工作语言，后来增加一种阿拉伯语。联合国原始文件所用语言，英语占80％，法语占15％，西班牙语占4％，俄语、中文和阿拉伯语合计占1％。法语的应用不到英语的1/5。今天多数国际会议，名义上用英法两语，事实上只用英语。

“二战”之后，范围仅次于英帝国的法帝国也瓦解了。法国利用法语作为纽带，团结原来的殖民地，组成一个“法语国际”。推广法语，跟英语做斗争，这是法国的重大国策。为此，法国设立国家法语委员会，由总统直接领导。法国规定，在法国销售的外国货物、广告必须用法语。法国宣传法语是最优美的艺术语言，是人类最高尚的文化语言。凡是以法语为第一外国语的国家或地区，法国愿意给以津贴和帮助。

可是，历史的变化跟法国的愿望背道而驰。印度支那三国原来是法国殖民地，通行法语，由于加入东南亚联盟，都放弃法语，改用英语。越南为了参加东盟，从国家主席到一般公司职员，人人都在学习英语。柬埔寨的大学生上街游行，要求学习英语。印度支那的第一外国语由法语变为英语，这是“法语国际”的重大挫折。

最近，从法国殖民地独立起来的阿尔及利亚，宣布从1998年起，学校改以英语为第一外国语。法国一向把阿尔及利亚当作一个省份看待，这里也要改用英语，使法国难以忍受。“法语国际”只剩下半个“法语非洲”了，可是那里也在酝酿改学英语。

在电脑互联网络上，英语资料占90％，法语只占5％。一位法国司法部长生气说：这是美国网络殖民主义！

法语跟英语的斗争，为什么处处失败呢？原因是：① 法帝国的地区和经济实力原来比英帝国小；② 英国有美国作为英语的“继承国”，法国没有那样的强大“继承国”；③ 两次大战中法国失败，由于英语国家的帮助才转败为胜；④ 信息化时代的科技新术语大都来自说英语的美国，法国的科技力量无法跟它相比。这些原因不是短期所能改变。

德国的语言政策跟法国很不一样。德国商人乐于用英语做生意，这样能多销货物；德国科学家乐于用英语发表论文，这样能有更多读者。德国人说，我们争效果，不争语言。在欧洲，法语人口和德语人口的比例大约是7∶9，法语人口少于德语，但是相差不大。欧洲各大企业在业务中使用的语言，除英语之外，原来使用法语超过德语，但是1996年的调查说明，情况改变了，德语第一次超过了法语。可见，法语的国际流通性正在萎缩。法语是否可能从一种国际语言萎缩成为一种国家语言呢？这是法国的重大忧虑。

不过，法国没有认输，还在乐观地继续斗争。其实，法国没有人不学英语，法国本身事实上早已是双语言国家了。

四、东南亚的双语言

东南亚有十个国家（新加坡、马来西亚、印度尼西亚、文莱、菲律宾、泰国、越南、柬埔寨、老挝、缅甸），土地共计四百四十八万平方千米（接近半个中国），人口共计4.26亿（超过中国的1/3），从印度洋到太平洋，横跨赤道的1/7。这些国家组成“东南亚联盟”（东盟），原来包含六个国家（新、马、印、文、菲、泰），扩大为十个国家（增加越、柬、老、缅）。

东南亚的西面有五个国家（泰、缅、越、柬、老），都是佛教国家，语言彼此不同，文字用各自的印度式变体字母。泰国有传统文字，以英语为第一外国语。缅甸原来是英国殖民地，有简易的传统文字，几乎人人识字，以英语为中等和高等教育语言。越南在独立之后，废除了汉字，以拉丁化“国语字”为正式文字。柬埔寨和老挝有各自的传统文字。印度支那原来是法国殖民地，正在改用英语作为第一外国语，向其他东盟国家看齐。

东南亚的东面也有五个国家（新、菲、马、印、文），它们的语言和文字在“二战”后有全新的发展。新加坡规定四种官方语言：英语不是外国语，而是全国官方语言；华语（普通话）为华人的官方语言，提倡“多说华语、少说方言”；泰米尔语为印度族的官方语言；马来语为马来人的官方语言，同时又是新加坡的国语，唱国歌用马来语。菲律宾规定拉丁化的他加禄语（Tagalog）为国语，以英语为行政和教育语言，英语的作用已经深入民间生活。马来西亚和印度尼西亚，人民大都信奉伊斯兰教，但是废除阿拉伯字母，采用拉丁字母；两国在独立之后共同采用标准马来语作为官方语言，原来拼写法相互不同（印度尼西亚用荷兰式，马来西亚用英国式），后来统一了正词法，并且为新加坡和文莱所采用。印度尼西亚原为荷兰殖民地，通用荷兰语；独立后荷兰语退出印度尼西亚，改以英语为第一外国语。

东盟经济已经走上快速发展的道路。新加坡是“亚洲四小龙”（中国香港、中国台湾、韩国、新加坡）之一，文莱是石油富国，泰国发展显著，马、印正在起飞，菲律宾已经初具规模。这里有一片欣欣向荣的朝气，是举世瞩目的历史上升地区。

东南亚旧称南洋，是华侨和华裔最多的地方，据说有三千五百万人，很多人已经“落地生根”，忘记了家乡语言，改用了当地的姓名。他们主要经营工商业，成为当地发展经济的重要动力。

东南亚各国的政治制度不同（社会主义、军人专政、民主制度），宗教有各自的传统（佛教、伊斯兰教、基督教）。但是，这些歧异并不妨碍它们团结起来共同发展经济，并且在共同的国际事务中采取协调的政策。

东南亚一致实行英语和本国语言的双语言，方便相互联络和发展国际贸易，这是走上一体化道路的第一步。荷兰语和法语的退出，使东南亚实现了统一的英语化。英语在东南亚不仅在国际事务中发挥作用，而且部分进入了民间生活。

五、印度的双语言

印度原来是英国的殖民地。1950年独立之后，反对英帝国主义，同时反对英语。印度宪法规定“印地语”是唯一的国语，准备在十五年之后完全不用英语。

但是，印度是一个有九亿人口的大国，民族多、语言多、方言多、文字多，印地语使用人数只占总人口的1/3。印地语之外，印度规定了十一种“邦用”官方语言。印度低估了建设全国共同语的困难，曾一度陷入语言问题的重大混乱。

过去两百年间，英语是印度的行政语言和教育语言，国会开会用英语。这无法在可见的短时期内改变。结果是，英语悄悄地继续流通，担当了全国共同语和国内各民族之间的纽带语言。

到了20世纪70年代，印度的国际关系和语言感情发生了变化。英语从帝国主义的语言变为有利可图的商品。长期以英语为教育语言，使印度受过教育的国民人人都懂英语。这个条件成为参加国际事务和进行国际贸易的有利条件。利用英语条件，印度每年争取联合国的国际会议多次在印度举行，借以赚取外汇。在宪法中没有地位的英语，现在公开地保留了无冕之王的地位，成为事实上唯一的全国共同语。印度是一个英语和本国（本邦）语言的双语言国家。

六、日本的双语言

日本善于吸收外来文化，择优而从，青出于蓝。在古代，日本学习中国一千年；在近代，日本学习西洋二百年；古代使用中文和日文，近代使用英语和日语，都是双语言。“二战”后，日本的双语言又有新的发展。

日本在“一战”前，贸易利用英语，科技利用德语。“二战”后，充分利用英语，引进新技术，发展国际贸易，把军事战败国变为经济战胜国。

日本投降（1945），美国将军麦克阿瑟（Douglas MacArthur）成为日本的“太上王”。他命令日本实行“语文平民化”。减少汉字数目，简化汉字笔画，改进假名字母的用法，使日文从汉字中间夹用少数假名，变为假名中间夹用少数汉字。日本在明治维新（1868）时期已经普及国语，把文言改为白话。但是法律和公文依旧用文言，直到战后才从文言改为白话，用字以常用汉字为限，此外假名代替。小学六年只学习九百九十六个汉字（比《千字文》还少四个）。大众小说只用八百个汉字，其余用假名。日本的知识分子，一般只用两千个常用汉字。“语文平民化”的目的是：对人民大众，普及义务教育，提高文化水平；对知识分子，节省语文时间，更多地学习科技和实用知识。

两种语言接触，必然发生“洋泾浜”现象。广东话的洋泾浜是有名的，可是跟日语的洋泾浜一比，就小巫见大巫了。日本学习中国文化时，从汉语吸收大量外来语，时间久了，已经忘记了那是外来语。今天从英语吸收大量外来语，是日本吸收外来语的第二高潮。

大半个世纪之前，日本放弃“意译”科技术语，改为“音译”科技术语，用片假名拼写。这使日本术语的读音接近国际读音，叫作术语的读音国际化。最近，日本对英语的科技术语，不再翻译，就把英文写进日文，作为正式文字。

日本的大企业要求职员英语过关，经常测试职员的英语水平，目的是使职员能够独自在国际互联网络上取得外国资料，提高生产技术。日本的电脑普及率超过了西欧。国际互联网络极大部分都用英语。英语成为在日本大企业中担任职务的必要条件。

为了进一步提高英语水平，日本从1997年起，小学生提前从三年级开始学习英语。西欧有些国家实行“扫除外语（英语）文盲”。日本还没有这样做，但是英语越来越被重视，几乎要跟日语并驾齐驱了。一位日本首相对国会说：日本应当把英语作为日本的第二国语，不再是外语。

日本有人慨叹说，“日本”快要没有了，只剩下“Japan”了。

七、中国的双语言

中国的双语言，原来是指推广普通话：从只会说方言，到又会说普通话。普通话是学校和社会语言，方言是家庭和乡土语言，这是“国内双语言”。现在又有了第二种含意：从只会说普通话，到又会说英语，这是“国际双语言”。

民国元年（1912）开始，我国兴办新式学校，以“国、英、算”为三门主课。“国、英”（国文和英文）就是国际双语言。但是当时只有少数人上学，课程要求很低，还没有双语言的观念。

20世纪50年代之后，俄语一度成为我国的主要外国语。改革开放以来，事实上已经恢复了以英语为第一外国语。青年们热衷出国留学，主要是去美国。一股英语热在青年中自动燃起。但是人数还少，不能说我国也开始了国际双语言。

我国的现代化要追赶两个时代，工业化时代和信息化时代。现代化的基础是教育，教育的工具是语文。我们还没有来得及考虑国际双语言政策问题，但是国际双语言是国家现代化无法避免的需要。国内双语言还没有完全实现，能够开始进行国际双语言吗？

内外并举，兼程并进，当然十分困难。但是，这是后进追赶先进无法躲避的必由之路。不能等待实现工业化之后再进行信息化。同样，不能等待实现国内双语言之后再进行国际双语言。我们的历史任务是，在一个时期赶上两个时代。

目前，我国科学院的自然科学研究所，以及有条件的大学，已经利用多媒体电脑，接上国际互联网络。这是我国进入国际互联网络和实行国际双语言的起点。

台湾在日本占领时期用日语和台湾话。日语是一国语言，不是国际语言。台湾话是汉语方言。光复后台湾用“国语”（普通话）和台湾话，同时实行“国语”和英语的国际双语言。香港在英国统治时期用英语和广东话。香港回归之后用普通话和广东话，同时实行普通话和英语的国际双语言。

双语言不是独立于社会之外的附加物，而是现代社会的一个职能。双语言是一种现代化的指标。从双语言的水平，可以测知国家现代化的程度。

1997年3月24日（原载《群言》1997年第6期；《华夏文摘》第385期）


学而不思则盲，思而不学则聋——《现代文化的冲击波》前言

学而不思则盲，思而不学则聋。

——孔子不及格弟子周有光习作

我的朋友说：孔夫子明明说的是“学而不思则罔，思而不学则殆”，你怎么改了两个字？我说：就是由于改了两个字，我成了“不及格”弟子。

言归正传。

我的朋友看了一本清人笔记，告诉我其中一个故事：

袁世凯在山东练洋枪兵，义和拳的气功大师们嘲笑说，我们一发功，子弹打不进，洋枪兵就白练了！袁世凯听了，觉得事关大局，就把带头的十位气功大师请来。袁世凯问：“发了功，子弹打不进，是真是假？”大师们说：“当然是真！”袁世凯说：“好，请到操场去试试看。”十位大师一字排开，作势发功。一个小兵拿出洋枪，向第一位开枪。砰！第一位倒下了！其余九位一齐跪下：“大人饶命！”袁世凯说：“你们回去吧！”就这样，九位大师悄悄地把练功队伍从山东搬到直隶，在那里买通大官，闹成“扶清灭洋”的大乱。

朋友说：清朝末年，两种人最活跃。一种人像袁世凯，利用洋枪，保护皇帝，这叫作“皇帝为体、洋枪为用”，后来自己做皇帝。另一种人像气功大师，依靠迷信，愚弄百姓，勾结昏官，从中渔利。近来伪科学猖獗，义和拳是过去的伪科学，伪科学是今天的义和拳，帝国主义是一种科技文化冲击波。现在我们面对另一种性质完全不同的冲击波：现代文化冲击波。

他的话，使我闭目深思。清末老一代不了解帝国主义的性质。今天的我们了解现代文化的性质吗？

我在八十二岁以后陆续对当前的文化问题写了一些探索性的文章，不知道探索对了，还是探索错了。我自己警惕自己：“学而不思则盲，思而不学则聋。”这里选录拙作二十多篇，请读者指教，引我走出盲聋。

1999年9月1日 时年九十四岁


信仰问答

看到某校一篇关于信仰问题的课堂问答，很有意思，记录下来，跟同好们共同研究：

学生：孔子说敬鬼神而远之，人们常说不要疑神疑鬼。鬼与神如何分别？鬼神跟信仰是什么关系？

老师：先有鬼，后有神，神是鬼的升华。先有小神（万物有神），后有大神（部落神、城邦神等）；先有分工神（生殖神、农业神等），后有万能神（上帝、真主、梵天、玉皇）。信仰是逐步发展的，先有恐惧信仰，后有幻想信仰，更后有哲理信仰。菩萨塑像有的很恐怖，藏传佛教对尊者有吐舌头的礼仪，中国古代常用诚惶诚恐的敬语，这是恐惧信仰的遗迹；希腊多神，神话活灵活现，这是幻想信仰的典型；佛教论证色即是空，修炼进入熄灭烦恼的涅槃境界，这是哲理信仰。

学生：科学昌明，为什么还要宗教？

老师：科学还处于初期状态，方兴未艾。科学能理解的领域在扩大，科学不能理解的领域也在扩大，宗教是科学未知领域的精神安慰。受过科学教育的人们只占全世界人口的一小部分，人类大多数还生活在原始信仰之中。有的科学家平日研究科学，星期天去教堂做礼拜，信仰和科学互不妨碍，好像白天生活和夜间做梦互不妨碍一样。

学生：美国有学者说，亚洲创造宗教，欧洲创造主义。宗教和主义都是信仰吗？科学跟信仰是什么关系？

老师：宗教创造于神学时代，主义创造于哲学时代。宗教和主义同样不许怀疑，都是信仰。科学不怕怀疑，欢迎反复论证，不同于信仰。信仰与科学的分别在于是否容许怀疑。

学生：近年来震动世界的恐怖新闻，大都跟宗教有关。有人说，这是现代化激怒了宗教，对吗？现代化跟宗教必然是矛盾的吗？

老师：有的宗教经过改革，幻想来生，同时建设现世，跟现代化没有矛盾。有的宗教千年不变，幻想来生而否定现世，死了比活着好，未能适应现代化。

学生：现代化是历史的进步，为什么要反对？

老师：现代化要求变革，一方面触及既得利益，一方面触及传统意识。

学生：今天的现代化生活，远远胜过了宗教经典所描写的天堂，为什么人们还把天堂当作最理想的归宿？

老师：能享受到现代化生活的人太少，多数人没有看见过现代化生活，别说享受到现代化生活了。人类永远不满足于现实，永远幻想着有更美好的灵境出现。

学生：宗教和文化是什么关系？

老师：宗教是原始文化的结晶，在古代宣传宗教就是推广文化。文艺复兴之后，科学猛然起飞，否定宗教中的某些假设，于是宗教跟科学发生矛盾。有的宗教改用历史观点解释经典，容许认识的更新，跟科学不再矛盾了。有的宗教还未能做到这一点。

学生：主义和文化是什么关系，跟宗教和科学如何区别？老师：信仰分直觉信仰和哲理信仰；宗教是直觉信仰，主义是哲理信仰。知识分经验知识和实证知识；主义是经验知识，科学是实证知识。宗教和主义都不许怀疑，科学欢迎怀疑，欢迎反复论证。

学生：为什么国家跟宗教难分难解？世界国家按信仰如何分类？

老师：神权国家，政教合一，又分神学教育和世俗教育；君权国家，一人或一个集团统治全国，又分经济封闭和经济开放；民权国家，多党直选、三权分立，又分自由民主和限制民主。有的国名标明宗教立国；有的国名标明主义立国；民主国家一般没有国名标签。

学生：苏联瓦解后，许多国家删除国名中的“人民”两字。为什么？是哪些国家？

老师：国名中加“人民”两字原来表明是模仿苏联，删除两字表示不再模仿。删除“人民”两字的国名不少，可查地图。

学生：新阿富汗，国名为“阿富汗伊斯兰教国”，这跟塔利班有何区别？

老师：塔利班建造四万个清真寺，召集三十万毛拉，实行宗教教育。新阿富汗培养一百万小学教师，实行世俗教育。这就是区别。

学生：新伊拉克也有官方宗教，为什么国名为伊拉克共和国，不称伊拉克伊斯兰教国？

老师：这表示政教分离了。

学生：什么叫作萨满教？

老师：一种原始宗教，流行于欧亚大陆的北方大地，广袤无垠，从北欧的芬兰到东亚的尽头，延长到北美和中南美。不同地方，名称不同，实质相同。蒙古族、满族、突厥族、芬兰族、俄罗斯族，是主要的在民间信奉萨满教的民族。北亚、中亚诸多民族，都以萨满教为传统宗教。它不是官方宗教，但是深入民间，成为许多民族的潜在意识。

学生：它的具体表现是什么？

老师：它没有经典，没有组织，没有神殿，信徒游荡，巫术治病，驱鬼迎神，占卜吉凶。“跳神”是典型活动之一。

学生：俄罗斯也相信吗？

老师：在俄罗斯，它隐藏于东正教之中，表现为“圣愚崇拜”（参看《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，生活·读书·新知三联书店和牛津大学出版社联合出版）。“圣愚”，既圣又愚的“圣人”，实际是一种巫师。大文豪如普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等都有描写“圣愚”的著作。帝俄时代，某些“圣愚”出入宫廷，影响政治。一向禁止新闻报道，外界茫然无知。

学生：中国也有原始信仰吗？

老师：中国商朝，盛行原始信仰，国家大事都要占卜，甲骨文中的“贞人”就是知识巫师。今天中国的边地还有巫师活动。

学生：马克思说，宗教就是鸦片，为什么苏联实行这一理论，完全失败？

老师：苏联把马克思主义捧成不许怀疑的信仰，以不许怀疑消灭不许怀疑，自然失败。

学生：什么叫作原教旨主义？

老师：凡是经典的教条都要实行（例如小偷要砍手）；凡是传统的习惯都要遵守（例如女人出门必须罩黑袍）。又指某些宗教中主张暴力的极端教派。

学生：有人说，民主选举不适合原教旨主义国家。这是什么意思？

老师：从小受宗教教育，只能信仰，不能思考，没有独立思考的习惯，又害怕得罪上层。没有独立思考的选举当然不是真正的选举。

学生：世界扰攘不安，是不是现代化的道路走不下去了？老师：现代化是历史的自然趋向，不是某些人的预谋设计，任何人无法改变历史的进程。世界扰攘不安是人群正在调整共处的方式。这很像地震是地球板块在调整相互间的方位一样。

2006年8月15日 时年一百零一岁


传统文化与现代文化

每一个民族都有自己的传统文化，每一个民族都热爱甚至崇拜自己的传统文化。但是，在现在，任何民族都无法离开覆盖全世界的现代文化。

——《双文化时代》


传统文化和现代社会

一、什么是文化和传统文化？

文化是人类创造的物质和精神的财富。传统文化是民族、国家或地区的文化遗产。每一个民族都有长期积累起来的传统文化。由于社会的发展水平不同，传统文化有先进和落后的区别。又由于具体条件不同，各民族的传统文化有各自的特色。

传统文化很少是单纯的。不同的文化混合成一种传统文化，是传统文化的经常现象。传统文化不可能一成不变。一个民族在不同的时代有不同的传统文化，这也是经常现象。奴隶时代产生奴隶文化，封建时代产生封建文化，历史的局限性是不可避免的。

大家知道，英国的传统文化，在古代是盎格鲁和撒克逊两种早期文化的混合；后来引进欧洲大陆文化，那是罗马加上希腊，再加上东方（西亚）的基督教，从而形成一种东西合璧的混合文化；最后英国人自己加上民主制度和工业化。美国的传统文化是以英国文化为基础，多方吸收，积极更新，使工业化向新技术和信息化方向发展。

非洲殖民地一个个独立之后，非洲的众多土著文化也曝光了，其中不少比所谓的中世纪文化还原始，无以名之，名之曰部族文化。今天世界上各种不同的传统文化并存：部族文化、神学文化、玄学文化、科学文化，真是五光十色。

二、什么是中国传统文化？

中国传统文化是以儒学为中心，吸收诸子百家以及印度和其他外来文化，从而形成的综合文化。中国传统文化主要有以下的特点：

（1）世俗性强、宗教性弱。“子不语怪力乱神”。“敬鬼神而远之”。“未能事人，焉能事鬼”。“未知生，焉知死”。这里隐含着无神论思想。二千五百年前就能对鬼神迷信做出如此开明的表态，在人类思想史上是了不起的先知先觉。中国宪法写进信教自由，一点也没有遇到困难，这在宗教专制的国家里是难于想象的。中国虽然也引进并发展宗教，但是宗教的信念在中国人的意识里比较淡薄。跟印度比一比，他们的宗教矛盾闹得多么严重；再跟那些政教合一的国家比一比，他们的宗教负担是多么沉重；这就可以明白“世俗性强”这个传统有多么重大的意义。

（2）兼容性强、排他性弱。春秋战国，百家争鸣，这是学术兼容的伟大开端。汉武帝罢黜百家、独尊儒术。但是，这时候的儒家大都熟读百家著作，形成融合百家而以儒学为中心的综合哲学。后来佛教传入中国，儒家在一度尝试抵制而失败之后，转过身来吸收印度的有用知识和先进技术，弥补儒学陈陈相因的缺点。于是，佛教中国化，变成中国佛教；而儒学宗教化，变成儒教。儒、释、道三圣和平共处，竟然供奉于同一个庙宇之中，这在其他国家是不可思议的。

（3）保守性强、进取性弱。“知足常乐”。“不求有功，但求无过”。“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。“天下万物皆备于我”。“百忍堂”。这些是保守性的传统。“苟日新，日日新，又日新”。“满招损，谦受益”。“孔子，圣之时者也”。这些是进取性的传统。可叹的是，保守性远远大于进取性。华夏文化两千年来一直是东方的高峰，产生夜郎自大情绪是可以理解的。由此，日本在明治维新（1868）之后一步步成功，中国在戊戌政变（1898）之后一步步失败。100年来，中国失去了一次又一次的历史机遇，终于坠入第三世界。

三、什么是现代社会？

“现代社会”是一个动的概念，不是一个静的概念，是一个相对概念，不是一个绝对概念。历史在延长，现代在推移。今天的现代就是明天的古代。因此，现代社会必须有两个特性：国际性和进步性。

国际性：现代社会是国际大家庭的成员，不是独立于国际之外的世外桃源。为了实现国际性，需要开通跟世界各国往来的渠道，包括物质的和精神的渠道，也就是所谓跟国际接轨，不设置人为的关卡。

进步性：现代社会是在政治、经济、文化等各个方面基本上都能达到国际先进水平的社会，而且不断前进，避免落后。为了不断前进，现代社会没有固定的模式，没有永恒的教条，在优胜劣汰中奋斗，在精益求精中发展。现代社会是永远走向未来的社会。

文化包含三个主要方面：哲学、科学和艺术。古代文化以哲学为主导，现代文化以科学为主导。古代只有民族文化和地区文化。现代形成了国际文化，也就是国际性的现代文化。这是以科技为核心，兼收并蓄各种民族文化的精华，由世界各国的精英共同创造的新文化。现代社会是积极参与国际现代文化的社会。

我国今天实行改革开放。开放是实现国际性的前提，改革是实现进步性的条件。积极改革开放，中国就能逐步成为具有国际性和进步性的现代社会。

四、怎样利用传统文化促进社会的现代化？

建设现代社会，可以抛开传统，又可以利用传统。传统薄弱的国家不妨走前一条路；传统丰厚的国家最好走后一条路。利用传统的好处是，行远自迩、驾轻就熟，符合习惯、事半功倍。

传统属于古代。传统两字跟现代两字不是矛盾的吗？是矛盾的，但是又可以统一。没有古代，就没有现代，现代是从古代来的。古代文化不一定到了现代就完全没有用处。在古代文化中，有的具体做法已经失效，但是基本原理仍旧有用。有的基本原理已经失效，但是失效的原理可以给人启发，从而引出新的原理。有时，古人只有设想、无法实现，今人利用新的科学和技术能够实现古人的设想。没有永恒的真理，可是有跨越历史阶段的长期真理。取其精华、去其糟粕；存其原理、改其具体；古的设想、今的创造；学习原始、引出现代。这些就是利用传统文化创造现代社会的方针。当然，建设现代社会主要依靠现代的科学和技术，不是古代的玄学。

孔子的学问是从哪里来的？孔子说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”孔子“述而不作”，“删史书、定礼乐”。这是把前人长期积累起来的知识，加工提炼，推陈出新，从传统文化中发展出当时的现代文化。孔子是善于利用传统文化促进社会现代化的楷模。

可是，利用传统文化，必须警惕食古不化、以古害今。一提到传统文化就情不自禁地一个跟头坠入国粹主义的泥坑里，那是危险的文化倒退。五四白话文运动之后，不久就掀起一股文言读经逆流。诸如此类的历史教训不可忘记。虽然历史的总方向是前进，可是忽热忽冷、忽进忽退，使中国社会长期停滞不前。前事之不忘，后事之师。慎思明辨，事必有成。

1994年11月15日（原载《群言》1995年第1期）


华夏文化的历史发展

中国殷商时代，欧亚大陆上有七个文化摇篮，六个在从地中海东部到波斯湾一带的“西方”，一个在喜马拉雅山之东的“东方”，这就是中国的华夏文化。到了汉代时，演变成为四大文化：以罗马为中心的西欧文化，以两河流域为中心的西亚文化，以印度为中心的南亚文化，以中国为中心的东亚文化。

华夏文化在三千年中经历了四次变革：先秦的百家争鸣，汉代的独尊儒术，隋唐的佛教兴盛，清末的西学东渐。华夏文化在历史上不断吸收不同的文化，发展成为包含哲学、科学和艺术的全景文化，既有精神的一面，又有物质的一面。

先秦时代，诸国并立，文化多元，百家争鸣。《史记》记载“儒、道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家。汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”。但是，儒家人人阅读诸子著作，兼收并蓄，融会贯通，形成以儒学为中心的综合文化。儒家说：“一物不知，儒家之耻。”

儒家的政治哲学长期稳定了中国的封建社会，使农业和手工业有条件逐步发展。培育五谷，纺织丝绸，采焙茶叶，制造瓷器，发明纸张，造福人民，惠及邻邦。

佛教在东汉初年传入中国，到隋唐时代发展成为有中国特色的中国佛教。佛教不是只有庙宇和菩萨，它还有建筑术、数学、天文学、医学、语言学、因明（逻辑）学等科学和制作技术。它丰富和活泼了陈陈相因的儒学。华夏文化于是变成儒佛二元文化。“江河不择细流，所以成其大”。华夏文化在当时是东方的文化高峰。

农耕的汉族在军事上不能抵御游牧的外族，但是在文化上同化了入侵的外族。经过不断的民族融合，汉族成为世界上最大的民族。

西欧文化后来居上，经历文艺复兴、宗教改革、工业革命和民主革命等剧烈的变革之后，科学代替玄学，民主代替君主，发展成以科学和技术为中心的现代文化。它大大超越了西亚、南亚和东亚的东方文化，成为事实上的国际现代文化。西方帝国主义利用新兴的科技力量，席卷全球。中国地处“远东”，遭受侵略较晚，但是也未能幸免。

华夏文化直到明代还是世界上的先进文化，但是在西方工业化和民主化之后，相形见绌，无法较量。对抗失败之后，中国被迫采取“师夷长技以制夷”的策略。开放门户，师法西洋，学习科技，废除帝制，华夏文化开始向现代化的方向前进。

以科技为中心的现代文化是开放性的，它是全世界自然科学家和社会科学家共同创造的。任何国家只要能做出贡献，就是现代文化的主人。中国应当积极参加现代文化的创造，做现代文化的主人。

现代文化的出现使民族文化的作用发生了变化。文明古国不得不重新考虑传统文化的价值。哪些保持民族特色，哪些跟国际接轨，是一个复杂而又敏感的问题。“文化大革命”全盘否定传统文化之后，我国提倡弘扬华夏文化是及时的拨乱反正。但是，弘扬华夏文化必须去其糟粕，取其精华，除旧布新，发扬光大。弘扬华夏文化绝不是提倡国粹主义。不能革新和发展的文化是没有生命力的。华夏文化必须恢复历史上曾经展现过的伟大生命力，百尺竿头，更进一步！

1995年9月3日（原载《人民日报·海外版》“龙吟栏”和《群言》1996年第11期）


弘扬华夏文化、革新华夏文化

一、文化的矛盾

改革开放必然引进外来文化，引进外来文化必然跟传统文化发生矛盾。中国如此，其他国家也如此。改革开放有被动和主动的分别。例如，1842年的《南京条约》使清政府不得不实行被动的“改革开放”。最近80年代开始，中国大陆实行主动的改革开放。被动也好，主动也好，同样引起西洋文化和华夏文化的矛盾。

一百年来，中国对待西洋文化的态度经历了三个阶段的变化。第一阶段是“抵制”西洋文化（“扶清灭洋”，有中无洋），第二阶段是“限制”西洋文化（“中学为体，西学为用”，以洋补中），第三阶段是“利用”西洋文化（“洋为中用”，如何利用，尚待实践）。在这一百年中，中国的文化生活发生了重大变化，西洋文化日益发展，华夏文化日益式微。看看今天的大学课程，传统文化还占百分之几，就可以明白中西文化的消长情况。

二、知己知彼

在“文化大革命”全盘否定传统文化之后，提倡“弘扬华夏文化”是及时的拨乱反正。可是如何弘扬华夏文化呢？寻求正确的方针，要先有正确的认识。一方面要认清什么是西洋文化，另一方面要认清什么是华夏文化。

西洋文化发源于西欧，以科技为核心。它不仅有物质文化，而且有精神文化。认为它只有物质文化、缺乏精神文化，那是大错特错。过去，科技文化是西洋的“区域文化”；现在，科技文化已经发展成为全人类的“国际文化”。各国学者都为发展共同的“国际文化”而贡献力量。中国不仅应当“利用”这全人类的公有财富，还应当走进它的殿堂，参与它的创造，丰富它的内涵，使中国从国际文化的“客人”，变为国际文化的“主人”。

华夏文化主要包含“文史哲”、“传统科技”和“传统艺术”。“文史哲”是华夏文化的精髓。最近，名牌大学招考大学生、中国社会科学院招考研究生，“文史哲”人数很少，可见华夏文化已经处于何等境地。

三、不进则退

文化不是一成不变的，而是不断变化的。“不进则退”是文化发展的普遍规律。弘扬华夏文化，必须革新华夏文化，去其糟粕，取其精华，推陈出新，精益求精。“苟日新，日日新，又日新”。“孔子，圣之时者也”。儒学代代相传，代代更新，所以能历久而犹存。弘扬华夏文化而反对革新，结果只能是催促华夏文化的衰亡。

不要一谈起五千年的华夏文化就飘飘然。有人说：《易经》最早提出“二进制”，电脑是受了我们的启发而发明的。有人说：我们一早就有了升天爆竹，宇宙火箭有什么稀奇！图腾崇拜，国粹主义，自卑和自尊的错综交替发作，这些现象不仅可笑，而且有害。只有破除迷信，崇尚科学，虚心研究，实事求是，不断革新传统文化，才能发挥传统文化的作用。

外来文化和传统文化，有对立的方面，有互补的方面。服从科学就能消除对立，择善而从可以实现互补。吸收西洋文化，不妨碍弘扬华夏文化。

近来革新华夏文化有不少成功的经验。例如：出版方面的“古书今译”，舞蹈方面的“仿唐乐舞”，为了旅游而整修古迹，把历代名著改编为电视剧等，都是“古为今用”的可喜收获。如果能从这些较小的收获光而大之，就可能做出更重要的贡献。

弘扬华夏文化，一方面需要专家们的努力，另一方面需要对人民大众进行华夏文化的教育。只有专家的努力，没有群众的共鸣，弘扬华夏文化就是一句空谈。

文化部出版一种大型杂志名叫《中国文化》，其中有不少值得一读的文章。可是，外国书评说：“《中国文化》实际谈的是中国古文化，中国有现代文化吗？”对待传统文化，厚古薄今不全面，厚今薄古也不全面，全面的方针应当是“厚今而不薄古”。

四、世界新格局

世界格局正在更新。在世界新格局中，如何使华夏文化发挥作用？这是一个需要认真而慎重地研究的复杂而重要的问题。

两极对抗已经结束，多元并立尚待形成。世界上有一百多个国家，都在史无前例地快速发展，可是发展水平极不平衡。在经济上贫富悬殊；在文化上古今不同；在政治上新旧迥异。不平衡是自然界和人类社会的正常状态。但是，不平衡必然引起震荡。

在世界新格局的形成中，两种力量正在激烈地较量。一种力量是裂变的离心力；另一种力量是聚变的向心力。

军事帝国主义时代告一段落了。大英帝国的瓦解，苏联“大帝国”的瓦解，都不是外力破坏的结果，而是内在矛盾的发展。一位俄罗斯教授对我说：“苏联为什么瓦解，因为苹果熟了，必然要落到地面上。”战胜国精疲力尽，战败国经济起飞。从主观来看，这是事与愿违；从客观来看，这是社会发展规律在起作用。

另一方面，利害共同的若干国家，为了增强共同的实力，顺应经济的发展规律，正在纷纷结成新的共同体。例如：欧洲六国共同市场的成功，导致欧洲十二国共同体的聚合。“却说天下大势，分久必合、合久必分”，这不是说书人的笑话，而是历史发展的真实规律。

文化现象，不仅有空间的东西之别，还有时间的新旧之分。而所谓东方，中东和远东也大不相同。为了科学地理解文化现象，仅仅做“共时”（synchronic）的比较是不够的，还必须进一步做“历时”（diachronic）的分析。文化是发展的，但是在发展中，新的突飞猛进，旧的保元守真。于是，神学文化、玄学文化和科学文化并立于现代世界。以旧阻新办不到，以新革旧也困难重重。结果是形成一个“双文化”时代。“双文化”有两种现象：一种是新旧并存，新旧互补；另一种是东西排斥，东西斗争。违反历史规律的大都失败，顺应历史规律的大都成功。世界文化正在跟着世界格局的更新而更新。


四种传统文化的历史比较

人类文化，在远古文化和现代文化之间，有一个长达两千年的渐进时期，叫作传统文化时期。欧亚大陆上现在有四种区域性的传统文化：西欧传统文化、西亚传统文化、南亚传统文化和东亚传统文化。西欧文化扩大到美洲成为西方文化；相对于西方文化，三种亚洲文化（西亚、南亚、东亚）都是东方文化。这四种传统文化今天正在影响着世界。下面尝试略做历史的比较。

一、西欧传统文化

欧洲中部有一条从北到南的字母分界线：线西信奉天主教和新教，用拉丁字母；线东信奉东正教，用斯拉夫字母。线西是文化发展较早和较高的西欧。

希腊是西欧文化的源头。希腊人吸取远古文化的精华，培育成以哲学、数学、自然科学为重点的希腊文化。古埃及的文艺，两河流域的科技（度量衡、历法、天文、音乐律吕），里地亚的炼铁，腓尼基的字母，都是希腊文化的养料。希腊开创逻辑学，这是后世开发科学的钥匙。

前2世纪（相当于中国西汉时期），罗马在军事上征服希腊，希腊在文化上征服罗马，形成“希腊—罗马”文化。罗马认真学习希腊，学术用语都借自希腊，甚至罗马字母最后两个（Y，Z）也借自希腊。

希腊文化有三位奠基人。第一位是苏格拉底（前469—前399，晚于孔子八十二年）。他研究自然哲学，最早提出“定义”和“归纳”等逻辑概念。他教人“认识自己”。他说，政治的任务是关心人民，政治腐败是由于无知者掌握了政权。希腊贵族憎恨他的学说，以“腐蚀青年”和“藐视邦神”罪名判他死刑。友人劝他逃走，他说天下滔滔，何处可去，遂服毒自杀。他的学说由学生记录成为《对话录》和《回忆录》（《论语》也是孔子学生的记录）。

柏拉图（前427—前347），苏格拉底的学生，运用“对话”探讨普遍真理和绝对真理。他在雅典创办最早的高等学府“学园”，传授哲学、科学、数学、法学，影响深远，直至现代。在《理想国》《法律篇》等著作中，阐述道德、政治和教育的理论。他说官吏应当学习辩证法，“在多中见一，在一中见多”。他提倡不带神秘色彩的神学研究。

亚里士多德（前384—前322，略早于孟子），柏拉图的学生，在雅典的“柏拉图学园”学习了二十年，主要研究数学。前345—前343年，担任马其顿王子亚历山大（后来是亚历山大大帝）的老师。回到雅典之后，创办一所新的“学园”，教学注重生物学和历史。著作很多，包括逻辑学（逻辑规律）、自然科学（宇宙由元素构成，静止的地球是宇宙的中心）、心理学（感官和可感物、记忆和回忆）、形而上学（一切科学和知识的第一原理）、伦理学和政治学（什么是公民的最好国家）、艺术和修辞学（诗的美学特性，悲剧的净化感情作用）。现代科学的基本概念大都源出于亚里士多德。

希腊把腓尼基的辅音字母改成音素字母。埃特鲁斯克（Etrusk）采用希腊字母而加以改进，罗马又采用埃特鲁斯克字母而加以改进，后来成为全世界通用的罗马字母，又名拉丁字母。

4世纪（中国东晋时期），蛮族一再入侵，西欧进入黑暗时代，文化长期停滞（蛮族入侵西欧，跟长城以北的胡人入侵中国，极为相似）。

耶稣基督，约前6年生于犹太伯利恒，父亲约瑟是木匠，母亲马利亚。耶稣是犹太人，他不满犹太教，另创基督教，宣传天国即将降临，劝人改悔，以求免罪。经典名《圣经》（Bible，原意“书本”），包括《旧约》和《新约》。《旧约》包含前1200年以来的神话和传说。《新约》主要是耶稣门徒传述耶稣的言行。犹太人憎恨耶稣，向当时统治巴勒斯坦的罗马官吏告发，约在30年，耶稣被钉死在十字架上。

1—2世纪，发源于东方的基督教传入西方的罗马帝国，很快得到下层社会的信仰。罗马统治者起初残酷地迫害基督徒，后来在313年颁布《米兰敕令》认可基督教，380年定为国教。“希腊—罗马”的世俗文化和巴勒斯坦的基督教天国文化，结合成“世俗和天国”的混合文化。这就是西欧传统文化。

基督教使广大贫苦人民得到精神安慰，同时从《圣经》得到知识。除拉丁文外，西欧各国的文字都是由于阅读《圣经》而创造的。但是，统治者又利用基督教实行愚民政策。蛮族破坏再加上宗教麻醉，使西欧进入长达千年的社会停滞时期，称为中世纪。（中国到唐代，在反对佛教失败之后，儒学和佛教结成“现世和来生”的复合文化，宋明理学吸收佛教的出世思想，使孔、孟学说失去进取精神，文化停滞千年。）

直到16世纪，由于发现新大陆（1492）等变化，西欧掀起宗教改革（1517），结束基督教的神学统治。从意大利开始，西欧各国纷纷开创民族语言的白话文学，恢复希腊的自由探索精神，运用逻辑思维，研究自然现象和社会现象，史称文艺复兴。文艺复兴的基本要求是，反对神学、提倡科学，打破传统、开创未来。晚近罗马教皇被迫承认1600年烧死提倡“日心说”和“无限宇宙”的布鲁诺（Bruno，1548—1600）是裁判错误，但是不肯承认是教义的错误，基督教和科学有矛盾。

法国的启蒙运动导致1789年的法国大革命，提出“自由、平等、博爱”口号，唤起沉睡的人民大众，进行科学革命、工业革命、民主革命。从政教合一到政教分离，从君主专制到民主选举，从天圆地方到移民美洲，从手工业到机械工业，这一系列前所未有的变化，结束了西欧的传统文化时期。（中国到1919年才有近似文艺复兴的五四运动，晚四五百年。）

伊比利亚文化是西欧传统文化的分支。西班牙人和葡萄牙人居住在伊比利亚（Iberia）半岛，他们的传统文化称伊比利亚文化。他们的语言属于拉丁语族，说西、葡语言的中南美洲称拉丁美洲。哥伦布发现美洲之后，西班牙占领大部分中南美洲，葡萄牙占领巴西，两国统治大半个美洲大陆达三百年之久，到19世纪初期才结束。西、葡两国原来是半奴隶半封建的君主国家，曾被阿拉伯人征服，长期成为阿拉伯帝国的藩属。阿拉伯人以及从属于他们的非洲柏柏尔人（berber）和奴隶们，大批迁来伊比利亚。伊比利亚文化含有伊斯兰教因素，虽说也是西欧文化的一支，跟保持英国工业革命精神的北美传统很不一样，所以拉美的发展状况跟北美大不相同。

东正教文化也是西欧传统文化的分支。1054年，基督教分为东、西，西方称“公教”（罗马天主教），东方称“正教”，又称东正教。东正教的信徒主要是东部斯拉夫民族，包括俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、保加利亚、塞尔维亚等。斯拉夫字母（Cyril）创造于9世纪，比拉丁字母晚一千六百年，也是来源于希腊，主要由东正教信徒使用。在中国，蒙古人在1237年占领莫斯科等地，建立半游牧半奴隶的金帐汗国，直到16世纪初，莫斯科才摆脱蒙古人而独立。1721年（清康熙六十年），彼得一世称帝，建立俄罗斯帝国，革新图强，学习西欧文化。1917年“十月革命”建立马克思主义的苏联。苏联解体（1991）之后的俄罗斯人依旧虔诚地信奉东正教。苏联曾尝试创造马克思主义科学抵制资本主义科学，例如以米丘林生物学抵制摩尔根遗传学，以马尔语言学抵制索绪尔结构语言学，不久都自行取消。科学是世界性的，不以意识形态为转移。（马克思主义发源于西欧而昌盛于苏联，这跟基督教发源于西亚而昌盛于西欧，佛教发源于印度而昌盛于中国，都是异地昌盛而本土萎缩。）

二、西亚传统文化

前3000年前（中国黄帝传说之前），以两河流域为中心，西亚开创钉头字文化，有大量泥版图书（数量超过两千年后的甲骨文）从地下出土。前550年（中国东周），波斯帝国吞并两河流域，钉头字文化趋于消亡。

波斯的先知琐罗亚斯德（Zoroaster，前628—前551，早于孔子七十七年）认为光明和黑暗是善与恶的象征，火是光明的体现，创“拜火教”。圣书名《阿维斯陀》（Avesta），波斯立为国教。南北朝时候传入中国，7世纪初在唐代长安建立寺院，称“祆教”。

亚历山大大帝从希腊北面的马其顿出发，联络希腊，在前334年（中国东周末年）挥师东向，征服波斯帝国和两河流域，直至印度河流域，希腊文化开始影响西亚。

阿拉伯的先知穆罕默德（约570—632，中国唐初），创立伊斯兰教（Islam，“顺从”），信徒称穆斯林（Muslim，“顺从者”），圣书名《古兰经》（Qur’an，原意“背诵”）。穆罕默德组织武装，统一阿拉伯半岛。古来骑在骆驼背上游牧的贝都因人（Bedouin）冲出十年九旱的阿拉伯沙漠，建成了地上天国，横跨亚欧非三大洲。

642年，阿拉伯人征服波斯，吸收较高的波斯文化，同时使波斯伊斯兰化，形成“波斯—伊斯兰”文化。762年，阿拉伯阿拔斯（Abbasid）王朝迁都巴格达，西亚成为阿拉伯人的西亚，阿拉伯语和伊斯兰教成为西亚的传统文化。西亚的远古文化于是湮没于地下。

阿拉伯字母起源于古代叙利亚，现存最早刻碑属于512年。它的流通范围非常广阔，仅次于拉丁字母。《古兰经》的文字有神圣性，“更改一个字母就要天崩地裂”。阿拉伯字母不仅是许多阿拉伯国家的文字，也是不少信仰伊斯兰教的非阿拉伯国家和地区的文字。土耳其在1924年革命之后，废除阿拉伯字母，改用拉丁字母，这是一场激烈的思想斗争，在伊斯兰教国家中引起巨大震动。

1258年，蒙古人占领波斯，建立伊儿汗国，迁移来的许多蒙古人都接受了伊斯兰教。

11—13世纪，西欧多次组织十字军东征，遭到惨败。可是由此打开了基督徒的眼界，明白当时的西欧落后于西亚，天主教国家的生产和生活已经不如伊斯兰教，甚至学习古代希腊也是穆斯林领先。这些事实的强烈刺激，使西欧后来发生文艺复兴，并在长期荒疏之后重新研究希腊古代文化。

阿拉伯人是东西方之间的文化桥梁，把东方文化传给西方，西方文化传给东方。例如阿拉伯数字起源于印度，由阿拉伯人传到西欧，西欧错误地叫它阿拉伯数字，后来又从西欧传来东亚，东亚也错误地叫它阿拉伯数字。

1405年（中国明永乐三年）开始，信奉伊斯兰教的中国三保太监郑和“七下西洋”，一路上依靠当时控制马六甲海峡欧亚航道上的穆斯林海员（比哥伦布发现美洲早九十年）。

信奉伊斯兰教的帝国，起初有阿拉伯帝国，后来有突厥（土耳其）帝国。自从1920年突厥人的奥斯曼帝国（曾包括欧亚非许多国家）瓦解之后，分裂出来的伊斯兰国家切望自强，这有两条出路：一条是弃旧更新、学习现代，以土耳其为代表；一条是恢复古代、坚持圣战，以伊朗为代表；南辕北辙，历史彷徨。伊斯兰教的教义从北非传到漠南非洲，从印度传到东南亚，在基督教盛行的美国传播于黑人中间。

三、南亚传统文化

南亚次大陆的传统文化以印度文化为主轴，它覆盖南亚、中亚和东南亚。次大陆西部的印度河流域，出土于前2500年的两个城郭遗址和各种文物，还有未能释读的文字。

印度是一个多民族、多语言、多文字、多宗教的国家。前1500年，雅利安人侵入次大陆，成为印度北部的统治民族。前1400—前400年，雅利安人创立婆罗门教，有口传的“吠陀经”（Veda，四种知识传说），内容涉及全部人生，包含宗教、社会、经济、文学、艺术等方面。印度的宗教想象力特别丰富，经典包含各种世俗知识和文艺。

婆罗门教后来演变成为广泛传播的印度教。印度教中，一派崇拜毗湿奴（Vishnu），重视恩爱生活；一派崇拜湿婆（Shiva），重视瑜伽修炼；另一派崇拜女神萨克蒂（Shakti），重视密宗气功。社会分四个“种姓”（Caste，阶级）：婆罗门（Brahmins，祭师）、刹帝利（Kshatriyas，武士）、吠舍（Vaishyas，农民和商人）、首陀罗（Shudras，奴仆），还有最下等的贱民。印度教宣传因果说和轮回说。因果说认为善有善报，恶有恶报。轮回说认为生物不是一成不变、各不相关的（多数宗教认为上帝造生物，一成不变），而是在“天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生”等六个范畴之内循环转化的。人做坏事来生变狗，狗做好事来生变人。这种生物转变的思想，在古代是先进的思想，可以看作是生物进化论的先河。印度教的“阴间社会”设想，跟前2000年的古埃及十分相像。

前7—前6世纪（中国东周），印度雅利安人有了字母，从字母的元音不完备来看，可能是从西亚阿拉马辅音字母取得字母原理，自己创造字母形体。印度字母跟随印度教传播成为南亚和东南亚的六十多种古今文字。现在应用的印度系统字母，除印度国内十多种法定文字外，有孟加拉、缅甸、斯里兰卡、泰国、老挝、柬埔寨等国的文字，以及中国的藏文和云南的四种傣文。印度字母的系统相同而形体各异，不能在不同语言中彼此通用。

1000年，穆斯林开始侵入印度，1206年建立德里苏丹。1526年，蒙古后裔建立的莫卧儿（Mughal）穆斯林帝国，取代德里苏丹。1498年葡萄牙航海家达·伽马来到印度。1757年英国灭亡莫卧儿帝国，1858年英国政府直接统治印度，英国国王兼任印度皇帝。

英国利用印度的宗教矛盾，实行“分而治之”政策。印度教徒和穆斯林原来有共同的语言印度斯坦语，可是不肯写成共同的拉丁字母，偏要按照宗教分别写成不同的文字。印度教徒用印度字母，叫作印地文（Hindi）；穆斯林用阿拉伯字母，叫作乌尔都文（Urdu）。

1947年印度分成印度和巴基斯坦。巴基斯坦以乌尔都文为法定文字，实行政教合一，向伊朗看齐。印度的穆斯林没有全部去巴基斯坦。留在印度的穆斯林，比去巴基斯坦的还多，因此印度把乌尔都文也作为法定文字之一。英国规定，印度教育用英语，不用本地语言。印度文化长期处于宗教和英国的限制之下，无法自由发展。

从印度婆罗门教脱胎出来的佛教，经过中国加工，传到越南、朝鲜和日本。佛教是印度文化。

四、东亚传统文化

东亚传统文化以中国文化为主轴。传说，前3000年前黄帝时候创造文字。现存最早汉字是前1300年前殷代的甲骨文。春秋战国以来，中国文化经历了先秦的百家争鸣，西汉的独尊儒术，盛唐的引进佛教，清末的西学东渐。

诸国并立、百家争鸣；天下统一、一家独鸣，这是古代的规律。统一而能争鸣，是近代民主制度的产物。春秋战国有“儒、道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家，其中影响较大的有三家。

（1）法家，起源于春秋的管仲（？—前645），发展于战国的商鞅（约前390—前338），战国末期韩非（约前280—前233）加以综合。主张严刑峻法，重农抑商，以农致富，以战求强，实行“耕战”政策。商鞅变法，帮助了秦始皇统一天下。法家是最早得到统治者重用并实现了理想的古代学派。

（2）儒家，孔子（前551—前479）始创，孟子（前372—前289）、荀子（前313—前238）继承。重视礼乐、仁义；提倡忠恕、中庸；施行德治、仁政；反对穷兵黩武。官学之外，发展私学；不谈鬼神，注重人生。汉武帝根据董仲舒（前179—前104）建议，罢黜百家、独尊儒术，儒学成为此后历代帝王的官方哲学，巩固了封建统治。宋明理学阐释义理、兼谈性命。北宋程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）调和儒佛；南宋朱熹（1130—1200）集其大成。南宋陆九渊（1139—1193）提出“心即理”，心是唯一的实在。明王守仁（1472—1529）继承陆九渊，提倡“明本心，致良知”，“圣人之学，心学也”。陆王学派被称为心学。历代尊儒，但是都兼施刑罚，儒家兼容法家。

（3）道家，始于先秦老子（生卒年不详，春秋时即前770—前476年间人）、庄子（约前369—前286），提倡自然天道观，无为而治；不尚贤、使民不争；绝仁弃义，反对儒墨（否定知识分子，提倡愚民政策）。道家不是道教。老子作为道教始祖，那是几百年后的事情。

汉代建国以后，中国文化起初主要是继承和整理先秦诸子，后来主要是引进和消化印度佛教。中国引进印度文化，印度没有引进中国文化。中国文化到魏晋南北朝已经不如印度了。《西游记》中描写唐僧取经的求知热忱是历史的真实。唐代不耻学习外国文化，使陈陈相因的中国文化重获新生，成为东亚当时的文化高峰。

前6—前4世纪，佛教兴起于印度。教主是印度释迦（Sakya）国（今尼泊尔）的王子，姓乔达摩（Gautama）、名悉达多（Siddh[image: ]rtha），尊称佛陀（Buddha，简称佛），意为觉悟者。他主张众生平等，反对婆罗门教的“种姓”（阶级）制度。以断除烦恼得成涅槃（nirvana，超脱生死）作为最终目的。前3世纪，印度阿育王时代，佛教在印度一时兴盛，后来逐渐衰落，到13世纪在印度消亡，但是传出印度之后得到重大的发展。佛教从印度“南传”至斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨、老挝、中国傣族聚居地等地，用巴利文，称“小乘”；“北传”至中国、朝鲜、日本、越南等地，用中文，称“大乘”；传至藏族、蒙古族，用藏文，称喇嘛教。东汉永平十年（67）佛教开始来华，经三国两晋南北朝（四百多年），到隋唐而中国化，用中国语言和中国概念解释佛经，成为中国佛教。

中国固有的道教，源出古代巫术，东汉汉安元年（142）有五斗米道（入道者纳米五斗）；东汉末有太平道和五斗米道，成为农民起义的旗帜。道教借用老子和《道德经》。别的宗教，教主就是宗教创始人。老子死后至少五百年才成教主。道教宣传，只要修行，人能“长生不老”，这在《道德经》中没有根据，也从未有过应验。北魏寇谦之（365—448）、南朝宋陆修静（406—477）制定教仪，使道教粗具规模（比佛教传来晚五百年）。老百姓不知分别佛道，见庙就拜，甚至“孔释老”一家、“儒佛道”一堂。

魏晋儒家，结合儒道，形成玄学，重老庄，尚清谈。何晏（？—249）、王弼（226—249）提倡“贵无”，认为天下万有“以无为本”，名教（名分和教训）出于自然。向秀（约227—272）、郭象（？—312）注《庄子》，认为万有“自生”“自尔”“独化”，名教即自然。佛教的大乘空宗，修研般若（Prajna，“智慧”）学说，思想与玄学相似。《般若经》宣传“诸法性空”，认为世俗认识和一切现象都是“因缘和合”，假而不实。唯有体认永恒真实的、超越世俗认识的“实相”“真如”，才能达到觉悟。玄学家以佛教般若学说来发挥玄学的理论。佛教学者用玄学来解释般若学说。

日本传统文化是中国传统文化的分支。3世纪，中国学者王仁携带《论语》和《千字文》从百济（韩国）去日本，做皇太子的老师。此后五百年间，日本以汉语文言和汉字为正式语文。到8世纪，日本用简化汉字为字母（片假名和平假名）给汉字注音，起初写在汉字旁边，后来进入文字，成为汉字和假名的混合体，一直沿用到今天。1854年，日本被迫开放通商，改学西洋文化，起初学荷兰和德国，后来学英国和美国。日本全盘汉化一千年，全盘西化一百五十年，日语中的洋泾浜非常突出，善于学习是日本的成功秘诀。1868年日本“明治维新”，实行君主立宪。战败投降，日本由美国强迫把封建专制改为议会民主，实行自由竞争，成为经济大国。（日本的特点是有武士道精神；秦始皇的武士道精神比日本还强。）日本有大海保护，历史上外族入侵向未成功。中国不断受外族入侵，过去二千年间倒有将近一千年整个中国或半壁江山由外族统治，中国文化屡次遭受大规模的破坏。

五、现代文化的产生

以上四种传统文化都是长期在不同地区逐步形成的。文化圈从小到大，从多到少，逐步融合。四种传统文化后来进一步融合，成为一种全球化的国际文化，叫作现代文化。凡是全世界共同接受的属于现代文化，全世界没有共同接受的留作传统文化。现代文化开始于西欧文艺复兴和启蒙运动之后，“一战”之后明显发展，“二战”之后形势蓬勃。

中国历史上有四大发明：① 纸张：东汉元兴元年（105），蔡伦（约62—121）发明纸张。西汉就有粗糙的麻皮纸，不适合书写文字。蔡伦创打浆法，使植物纤维分解漂白，造出光洁而廉价的纸张，便利了文化的传播。② 印刷术：唐代有雕版印刷。北宋沈括（1031—1095）《梦溪笔谈》记载，庆历年间，毕昇（？—约1051）发明胶泥活字印刷术。南宋周必大（1126—1204）用胶泥活字印成《玉堂杂记》。③ 指南针：《梦溪笔谈》记载指南针制造法。当时军队配备指南鱼，用于夜行军。南宋海船装备针盘（磁罗盘）。④ 火药：北宋曾公亮（999—1078）《武经总要》记载用硝、硫、炭合成火药的方法，当时军队配备有火器。宋金战争中，宋军有震天雷。南宋绍兴三年（1133）将军陈规在德安守军中制作巨竹火枪，竹筒内置“子窠”，类似子弹。四大发明是中国传统文化的骄傲。

现在有了新的四大发明：纸张发展为光盘，印刷术发展为激光排印，指南针发展为卫星导航，火药发展为原子弹。新的四大发明不属于中国传统文化，而属于世界共同的现代文化。

15世纪以前，中国文化有时领先于世界。15世纪以来，中国不再有任何重要的发明，西亚和南亚也同样没有。近五百年中，新发明层出不穷，都是西方（欧美）的创造，东方（西亚、南亚、东亚）几乎没有进入发明的浪潮。这是什么缘故呢？一种解释是：15世纪发现美洲（1492）之后，扩大了欧洲人的生活空间，开拓了他们的视野，激活了他们的思想，从而产生了新的发明。

后期的发明主要出于美国。这又是什么缘故呢？一种解释是：美国是一个移民国家，移民到了美洲，换了天地，耳目一新，摆脱一切传统束缚，从头思考问题，引发出新的创造。

日本学者提出“科学中心转移说”，科学成果超过全世界的25％的地区是科学中心。文艺复兴以来，科学中心的所在地不断转移：16世纪在意大利（1540—1610）；17世纪在英国（1660—1730）；18世纪在法国（1770—1830）；19世纪在德国（1870—1920）；20世纪在美国（1920年至今）。转移的原因是什么呢？一种说法是，学术要自由、创造要刺激。

不同传统文化之间的竞争，好比运动场上的赛跑。有人在前，有人在后，有人起初在前而后来落后，有人起初在后而后来领先。谁先谁后的原因需要深入研究，但是认为有谁注定永远跑在前面，那是不科学的假设。

科学革命是现代文化的开路先锋。什么是“天”，几千年来弄不清楚。16—17世纪，科学摆脱神学，运用实验方法，观测自然现象，使“天”现出了自己的真相。天文学推翻地心说，建立日心说；力学发现万有引力；光学发现白光是色光的混合；这一系列的科学突破使“天人合一”的冥想变成小学生也能否定的迷信。牛顿（1643—1727）的物理学改变了世界观；爱因斯坦（1879—1955）的相对论重建了宇宙论；科学家已经登上月球，正在用机器人检查火星，进一步探索宇宙的奥秘。

交通全球化推动文化国际化。不同的区域文化圈由彼此接触而彼此学习，由彼此学习而彼此共同化。共同的认识组成共同的现代文化。首先是自然科学的共同化，不再有西方的自然科学或东方的自然科学。科学是一元性的。其次是社会科学的共同化。社会科学的基本原理已经有很大一部分得到全世界的公认。社会现象的科学研究，起步比较晚，成见比较深，进行实验比较难，地区和阶级的利害矛盾比较大，因此社会科学的共同化进展比较慢，可是发展前途必然是越来越多的共同化。

中国的五四运动提出民主和科学两面旗帜，这就是中国参加现代文化的宣言。现代文化不是某一国家的专利，而是全世界所有国家的共同财富。起初西方国家的贡献比较多，现在东方国家也越来越多地做出贡献。现代文化是全世界“共创、共有、共享”的文化。

古代各地的生活习惯各不相同，现代各地的生活习惯相互靠拢。航空往来需要有共同的飞行规则，信息交流需要有共同的互联网络。现代文化在全世界的共同化已经成为无法改变的事实。

现代文化是科学革命之后自然地形成的新事实，不少人还没有看清它的存在和意义。中国长期封闭，厚古薄今观念根深蒂固，以为文化就是固有文化，东方与西方势不两立，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。时代改变了，这种认识需要改变了。现在再谈中国文化即将统治21世纪是可笑的了。统治21世纪的不是东方文化，也不是西方文化，而是世界共同的现代文化。

可是，现代文化的产生，不等于传统文化的消灭。传统文化将与现代文化并存。从整个世界来看，共同文化之外还有地区文化。对每个人来说，既保留本土的特色而又参加国际的共同文化，这叫作双文化生活。21世纪是双文化时代。

1999年5月12日（原载《群言》1999年第10期）


文化的衰减与创新

不同传统文化之间的竞争，好比运动场上的赛跑。有人在前，有人在后，有人起初在前而后来落后，有人起初在后而后来领先。谁先谁后的原因需要深入研究，但是认为有谁注定永远跑在前面，那是不科学的假设。

——《四种传统文化的历史比较》


文化的创新规律——文化的新陈代谢规律之一

文化像人生。人生有出生、幼年、成年、老年、死亡。一个生命周期完结之后，又新生下一代。这是生命的新陈代谢。文化有萌发、成长、繁荣、衰退、消亡。一个文化周期终了之后，又再生新文化。这是文化的新陈代谢。不同的是，个人的生命周期非常短促：一百年。人类的文化周期非常悠长：一千年、三千年。

文化的新陈代谢有三条规律：① 文化的创新规律；② 文化的衰减规律；③ 文化的流动规律。这里谈“文化的创新规律”。

“创新”是文化新陈代谢的一种现象：积极的现象。文化的创新，一方面有推进的动力，另一方面又有抑制的阻力。“推进的动力强于抑制的阻力，文化就能顺利创新”，这就是“文化的创新规律”。

一、文化创新的动力和阻力

推进文化创新的“动力”主要有：知识积累、环境适宜和起动刺激。抑制文化创新的“阻力”主要有：社会惯性、传统禁忌和分配不当。

1. 文化创新的“主要动力”

动力一：“知识积累”。俗话说“熟能生巧”。这句话指出了一条创新的道路。经验积累，知识积累，代代相传，熟能生巧，久而久之，就发展出新的方法、新的产品、新的文化。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，也是这个道理。“分工”能促进知识积累，而知识积累又能导致更好的“分工”。教育发展，师生相传，不是一人摸索，这使知识积累发展更快。

动力二：“环境适宜”。环境有自然环境和社会环境。早期文化的发展，主要依靠自然环境。古代文明都发源于有江河的地方：西亚的两河流域，北非的尼罗河流域，东亚的黄河流域等。这些地方有灌溉之利、舟楫之便，生产容易发展，文化因而兴起。社会环境主要是政治安定和思想自由。工业化起源于英国而不是欧洲大陆，因为海岛英国在当时比欧洲大陆有更多的安定和自由。后来，工业化昌盛于美国，超过了英国，这是由于当时的美国比英国有更多的安定和自由。至于尊重创新，鼓励探索，有精良的研究设备，有优待知识分子和科研人员的妥善安排，是改善社会环境的重要措施。

动力三：“起动刺激”。在适宜环境中积累经验和知识，可以使文化逐步前进，但是难于飞跃发展。要想飞跃发展，还需要一种超出寻常的巨大动力，叫作“起动刺激”。蒸汽机、纺织机、火车和轮船、电动机、内燃机、原子能、飞机、汽车、电脑、人造卫星，这一切开拓新境界的发明和利用，都需要有“起动刺激”来大力推动。“起动刺激”的内涵包括：巨大的物质刺激、深厚的知识积累、远见的开拓精神、公私的协同努力。从神学到玄学，从玄学到科学，既要长期的知识积累，又要一时的“起动刺激”。奖励发明，实行专利制度，保护个人和集体的研究成果，都是为“起动刺激”准备条件。发现美洲和大洋洲的新大陆，开通海上和空中的新航路，把地区市场扩大为世界市场，大大扩展了人类的活动圆周。这些原来是“起动刺激”的结果，后来又反过来成为新的“起动刺激”的起因。

在文艺创作中，有所谓“穷而后工”的刺激，也能使人发奋创作。这是一般刺激，而且是一种“反刺激”。起动刺激跟一般刺激不同。一般刺激好比不能冲出地球引力的运动速度，起动刺激好比冲出地球引力的特别巨大的运动速度。文化创新既需要一般刺激，也需要强大的“起动刺激”。

2. 文化创新的“主要阻力”

阻力一：“社会惯性”。惯性又称惰性。这是阻碍文化创新的顽固力量。“不求有功，但求无过”。“不患寡（贫）而患不均”。“天下万物皆备于我”。这些封建社会的保守意识，都是损害文化创新的传统“惯性”。封建统治者认为政治就是“限制”和“禁止”，不是“提倡”和“鼓励”。皇族、贵族、财阀、军阀、裙带关系、帮派组织，把持了整个社会的命脉，扼杀了广大群众的创新活动。阶级制度、等级制度、身份制度、“种姓”制度，使老百姓动辄得咎，不敢越雷池一步。抗拒外来新文化是一切封建制度的共同特性。“中学为体，西学为用”，实际是“封建为体，洋枪为用”。研究古代才算学问，研究现代不算学问，这是“厚古薄今”的学风惯性。“惯性”是文明古国一个个落入“第三世界”的基本原因。

阻力二：“传统禁忌”。社会越落后，禁忌越多。民族图腾，宗教迷信，巫师咒语，经典教条，处处束缚着人民的思想和行动。中国历代有文字之狱，到清朝达到了高峰。秀才们害怕文字之狱，战战兢兢，怎么敢在文章上标新立异呢？“避讳”是一种禁忌。观音菩萨也要服从禁忌：这位菩萨的名字原来翻译为“观世音”，为了避唐朝皇帝李世民的“世”字的讳，只好去掉“世”字，改称“观音”。《圣经》是唯一的真理，“上帝”是唯一的创造者。一个普通人想要在文化上创新，那就是犯法。不打破“天圆地方”的“真理”，是不可能发现美洲的。不打破“上帝造人”的“真理”，是不可能计划生育的。言论没有自由，行动没有自由，还谈得上什么文化创新呢？

阻力三：“分配不当”。养鸡取蛋，是“合理分配”。杀鸡取蛋，是“分配不当”。人与鸡之间有合理分配问题，人与人之间更有合理分配问题。侵略、侵吞、侵占、掠夺、剥削、税率过高、军备过多、脑体倒挂、劳而不得、不劳而获、预算分配不合理等等，都是“分配不当”。“分配不当”不仅阻碍经济的发展，对文化创新的破坏作用更是严重。

动力弱于阻力，文化就要衰退。动力跟阻力大致相等，文化就停滞不前。动力强于阻力，文化就能发展。一般刺激加上强大的“起动刺激”，文化就能飞跃。

二、人类文化史上的三大高峰

过去一万年间的人类文化史发生过三次文化飞跃，被称为“三大高峰”：农业化、工业化和信息化。

第一，农业化：“农业化”开始于一万年前西亚的两河流域和北非的尼罗河流域。在东亚开始于夏商时代的黄河流域。“采集”发展为“耕种”，“狩猎”发展为“畜牧”，同时发展了各种手工业，这是人类文化史上的第一次飞跃，第一个高峰。从此，人类彻底地战胜了其他所有的动物，成为地球的主人。

相应于物质文化的发展，“农业化”时代发展了灿烂的精神文化。宗教创始了，哲学创始了，文字发明了，文学发展了。有文字记载的“历史时期”开始了。在中国，有“百家争鸣”，有“独尊儒术”，有完整的封建政治哲学，直到今天还在东亚发出光芒。中国还有一项值得大书而特书的发明：“蚕丝”。这是“有中国特色的”农业化文化。传说：皇帝之妻嫘祖，首创养蚕治丝之术。《孟子》：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”“衣帛”比“食肉”还容易，可见到孟子时代，丝绸事业十分发达。后来，开辟“丝绸之路”，丝绸外销，一两丝绸换回一两黄金，刺激了整个中国经济和文化的发展。“农业化”时代的中国文化是非常突出的。今天的华夏文化就是奠基于这个时代。

第二，工业化：西欧三百年前开始的“工业化”，植根于五百年前的“文艺复兴”。“推理”让位于“实证”，“玄学”让位于“科学”。牛马动力发展为蒸汽动力和电力，手工操作发展为机械操作，小规模的手工业发展为大规模的机械工业。原来用双手直接制造产品，改变为用双手制造机械，由机械制造产品。人的双手大大延长了。产品的质量大大提高了，数量大大增多了，“大量生产”的新概念和新方法产生了。这是人类文化史上的第二次飞跃，第二个高峰。

相应于物质文化的飞跃，“工业化”时代的精神文化也发生了飞跃。许多门类的自然科学建立了，许多门类的人文科学（社会科学）也建立了。人文科学脱离了玄学的推理，进入了科学的实证，具备了定量和定性的测试标准，不再是空虚的滔滔雄辩了。平民登上了历史舞台，发现了个人，发现了妇女，发现了儿童。专制帝王纷纷让位于民主统治。教育成为全民的义务，知识成为社会的支柱。

第三，信息化：“信息化”的含义包括“二战”以来一切新的科学、新的技术，尤其是新的信息技术。原子能的利用使能源发生根本变化。电脑的发明使机械具有一定的人工智能。机械延长了双手，电脑延展了人脑。石油化工使丝绸和棉纺进而为人造纤维。超音速的飞机使地球缩小到任何两地都能“朝发夕至”。人造地球卫星使人类活动扩大到太空。物理、化学、生物和许多科学部门，都跃进到全新的境界。最近三十年，科技的新发明和新发现，相当于过去两千年。科技的大跃进，方兴未艾，使以往一万年间的所谓灿烂文化，黯然失色。这是人类文化史上的第三次飞跃，第三个高峰。

相应于科技的大跃进，人类生活、人际关系、人类思维、人文科学，都发生了前所未有的更新和调整。对抗变为对话，猜疑变为理解，争夺变为互助，破坏变为建设。结合的正在分散，分散的正在结合。世界一盘棋，正在重新下子，找寻更好的布局。

历史的脉搏越跳越快。“农业化”费了一万年，“工业化”费了三百年，“信息化”还不到五十年。人类的文化车轮正在以加速度前进。

人类文化的三个高潮，也就是人类文化的三个发展阶段。所谓“发展中国家”就是停留在农业化阶段，还没有深入到工业化阶段。所谓“发达国家”就是经过了工业化阶段，进入了信息化阶段。文化的发展是没有止境的，后进的在适当的努力下可以赶上先进的，先进的在继续努力下还可以百尺竿头更上一步。

“物质文化”和“精神文化”是相互依存的、密切关联的；不是彼此无关的、分道扬镳的。有人认为民族各有特性：有的民族长于“物质文化”而拙于“精神文化”，他们的思维方法是分析法；有的民族长于“精神文化”而拙于“物质文化”，他们的思维方法是综合法。这种认识不符合客观事实，也不符合唯物辩证法。历史上，自然科学是从哲学中间发展出来的；自然科学发展以后，又丰富了和改变了古典哲学。可见“物质文化”和“精神文化”是矛盾统一的。一种文化不可能只用综合思维而不用分析思维，也不可能只用分析思维而不用综合思维，综合思维和分析思维也是矛盾统一的。

1992年7月5日（原载《群言》1992年第9期）


文化的衰减规律——文化的新陈代谢规律之二

“衰减”是文化新陈代谢的一种现象：消极的现象。传统文化衰减，现代文化也衰减。传统文化的衰减最为显著。衰减的深层原因是“时间的消磨”。“时间的长度跟消磨的深度成正比例”，这就是“文化的衰减规律”。

一、文化衰减的条件

传统文化的衰减条件主要是：自然的风化、习俗的改变、技术的更新、语文的变异和思维的发展。这一切，归根结底都是“时间的消磨”。于是，传统文化一部分完全失去了作用，一部分只保留微弱的作用，一部分失去了实用之后成为娱乐品。

第一，自然的风化：岩石最能抵抗衰减，可是，年深月久，石雕石刻也是逃不了风化。埃及的“狮身人面像”，屹立五千年，终于面目残缺，躯体倾殆，引起国际救援的呼吁。中国的石窟文化处于同样境地。中国有多处“碑林”，都在不知不觉中经历时间的消磨。“石鼓文”的漫漶，主要由于自然的风化。这个中国古代文化的瑰宝，很早就丢失了。唐代重新发现的时候，石鼓已经部分风化，字句残缺不全。十个石鼓，一个被人拿去改做了石臼，文字完全磨灭。石鼓“沧桑”，只是“天灾加人祸”的一个小例子。“兰亭已矣”，“梓泽丘墟”！古今同叹！

第二，习俗的改变：习俗不断改变，使今人不了解古人的生活。为什么“席不正不坐”？古代没有凳子，席地而坐，因此有这种坐席的礼节。为什么古人用的餐具“豆”“爵”“鼎”等都是高脚的，甚至砚台也有高脚的？知道了古人有席地跪坐的习俗，就不难明白了。习俗有好有坏，可是好坏的标准有时代性和民族性，不能用今人的标准去衡量古人，不能用我们的民族标准去衡量别的民族。标准不是一成不变的。辛亥革命以后，提倡男人剪辫子，闹得农民不敢进城，许多人抱头痛哭！前辈爱同生命的辫子，成了后辈的笑料。明清盛行裹足。《聊斋志异》描写的狐狸精都有迷人的金莲。今天的女演员没有裹足的了，电视剧《聊斋》无法表现金莲之美。蒲松龄看了可能要大失所望！今人反对裹足当然是对的，可是也要理解古人的金莲美感曾经流行了千年之久，否则是看不懂古代小说的。林语堂说：中国爱金莲，西方爱高跟，异曲同工。

第三，技术的更新：这是显而易见的衰减条件。“弓箭”曾经是重要的兵器，自从抵御洋枪失败以后，弓箭成为娱乐的运动器具了。“万里长城”，在历史上没有能够保护汉族抵御漠北民族的入侵，到今天巡航导弹时代当然更没有军事的实用价值，只能作为旅游场所了。作为中国骄傲的“四大发明”（指南针、火药、造纸术、印刷术），一件件都被现代新技术（卫星导航、原子弹、光盘、激光排印）所代替，只在晚会中还听到歌唱“四大发明”，终究无法再照旧拿来应用了。现代的新产品，更新换代、日新月异，新的不断改进，旧的迅速淘汰。电视的兴起，不仅使舞台式的戏剧受到冲击，也使舞台式的电影受到冲击。在技术突变中，许多传统艺术都在无可奈何地急剧衰落。

第四，语文的变异：在中国，废文言，用白话，文言文书籍成为少数人的读物了。在欧洲，废拉丁文，用现代民族文字，拉丁文古书成为少数人的读物了。《汉书·艺文志》：“武帝末，鲁恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文《尚书》，以及《礼记》《论语》《孝经》，凡数十篇，皆古字也。”原来，秦始皇焚书坑儒的时候，孔子八世孙孔鲋把这些书藏入墙壁中，后世称为“壁中书”。这些书是用当时通用的古文字书写的，既与秦统一后所用小篆有异，又与汉代的隶书不同，汉代称之为“古文”。从秦到汉，时期不久，文字就大变。“古文”只能由硕果仅存的耄耋长者来传授了。历代古书的失传非常严重。孔子研究六部古书：《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》；其中的《乐》在战国时期失传了，于是“六经”成为“五经”。今天，在弘扬华夏文化的呼声中，名牌大学中文系出现招生困难，学习者大量减少，说明“汉学”在衰减。

第五，思维的发展：辛亥革命前二千年间，人人都认为国家没有帝王是不可思议的。辛亥革命后思想大变，没有人再认为国家必须有个帝王了。五四运动提出“打倒孔家店”，虽然有些过激，可是符合时代思潮的动向。“神圣的‘地心说’”让位于“邪教的‘日心说’”。最初宣传“日心说”的人被教廷烧死，五百年后终于得到平反。知识积累，思维发展，邪说变成了真理，真理变成了迷信。这样的文化波涛，到近代愈演愈烈。真理的永恒性动摇了。

二、文化衰减的挽救

时间的消磨，是不可抗拒的。传统文化的衰减是不可逆转的。但是人可以做许多挽救工作，来延缓时间的消磨，延长传统文化的寿命。主要的方法有：传习、训诂、今译、整修和考古。

第一，传习：“学而时习之”，这是延缓衰减的基本方法。今天，所有的“文明古国”都面对一个严重的文化问题：传统文化衰减迅速，而新兴文化成长缓慢。向现代化前进的文明古国，不可能在学校里全面铺开传统文化的传习。传统文化需要“分层”和“分类”，以适应今天社会文化的“层次性”和“专业性”。传习古代文化的人数，从全社会来看是递减的，从专业范围来看又往往是递增的。科举时代，人人重视书法；科技时代，硬笔代替了毛笔，打字代替了手写，书法成为少数艺术家的爱好。这是传习的递减。清末以前，无人认识甲骨文；民国以来，甲骨文的爱好者逐渐增加，总数虽少，而增加趋势相当稳定。这是传习的递增。在大量的递减中有少量的递增，这是传习人数的递变规律。以选修的方式，在稳定的少数青年中，使传统文化后继有人，这是可能做到的，也是不可不做的。

第二，训诂：古书的“可读性”随时间的推移而不断衰减。为了使今人能够读懂古书，必须进行“训诂”工作。“训诂”就是给古书做注解。直到清朝为止，中国依靠传统文化来维系社会生活。清朝的“训诂”最为发达，说明到了清朝，古书“可读性”的衰减已经非常严重了。

第三，今译：文言文完全不同于现代“活的语言”，它是一种死去了的“古代语言”，加上不少死去了的“古代汉字”。有人认为只要认识三千五百个常用汉字，就能阅读文言古书，那是痴人说梦。用白话文翻译文言文的“今译”，是继承传统文化的桥梁。有人认为，“古书翻译，引起对古书的误解，只能加速古书的消亡”。这是指“翻译难于等同原著”而言。不仅“以今译古”（今译）难于等同，“以中译外”（中译）也难于等同。可是“今译”是继承古代文化的必要，“中译”是吸收外国文化的必要。唐玄奘一生贡献主要在翻译。多数人读“今译”而不读古书，少数人从“今译”而进入古书，这就是今天可能做到的文化继承。

用当代汉字，改写古代汉字，也是“今译”。《论语》原来是孔子的徒子、徒孙们在春秋战国时候用鲁国的古文书写的，秦统一以后改用小篆书写，西汉时候改用隶书书写，东汉时候改用楷书书写，清末时候改用现代楷书的铅字印刷。历代用当时通用的字体重新书写或印刷，这是更新古书便于继承的必要措施。如果坚持鲁国古文不变，不许改写历代的当代字体，那么，《论语》和许多先秦古书到了汉代就早已失传了。现在有人反对用今天通用的规范字改印古书，还有人反对“古字今写”，坚持要写“不亦说乎”，不许改写为“不亦悦乎”，认为这才是弘扬华夏文化，何其谬也！

第四，整修：天灾、人祸不断大规模地毁灭文化。参观一下敦煌石窟遗址，可以看到文化衰减的严重和文物整修的必要。不仅有形文化需要修整，无形文化也需要修整。佛教寺庙把佛像的“上金”和经卷的“晒经”定为经常行事，这是文化的定期整修。“整修”不一定能够“还原”，可是即使略展古代风貌，也能增进对古代文化的理解。

第五，考古：考古，使失去了的文化复活，使失去了的知识复明，它对延缓文化衰减做出重要贡献。“甲骨文”在失传了三千年后重新发现，并且基本上解读成功，这是中国文化史上一件幸运的事情。长安“兵马俑”的发现，使今人知道了更多的秦代历史，使失去了的文物重新展示在现代人的眼前。由于考古的贡献，人类越到近代越能知道更多的古代事物。“甲骨文”和“兵马俑”是两个明显的例子。

挽救传统文化，就是继承古人的创造，恢复遗忘了的智慧，减缓旧文化的衰减，延长旧文化的寿命，进一步从旧文化中吸取新的启发。当然，建设现代化的国家，不能只靠传统文化，必须主要依靠吸收和发展人类共同创造的科技文化。

传习传统文化，要去其糟粕，取其精华，实事求是，古为今用。夜郎自大的国粹主义，图腾迷信的复古主义，不仅无助于弘扬传统文化，反而会贬低和毁坏传统文化的固有价值。

1992年6月27日（原载《群言》1992年第11期）


文化的流动规律——文化的新陈代谢规律之三

“流动”是文化新陈代谢的一种现象：文化的运动。“文化是不断流动的，永远从高处流向低处，从民族文化汇流成为多民族的区域文化，从单元文化汇流成为多元的全世界人类文化”。这就是文化的流动规律。

一、文化的流动、流向和汇流

（1）文化的流动。文化不是静止的，而是流动的。流动是文化的生命运动。文化的流动对输出和输入双方都有利。输出方面可以扩大活动范围，输入方面可以提高人民生活。所以文化流动是无法阻挡的。古代文化以宗教为中心。文化流动往往以“上帝”的名义和宗教的献身精神来推进。其实，宗教热情的背后是实际的利害关系。文化在流动中不仅发生空间的伸缩，还发生内容的消长。

（2）文化的流向。文化永远从高处流向低处，像水之就下。军事侵略常常伴随着文化输出。但是，如果军事胜利者的文化低于军事失败者，结果，军事胜利者一定会反过来向军事失败者学习。辽代的契丹人和金代的女真人征服半个中国，结果，在军事胜利之后，很快被汉族的文化所同化。清代的满洲人统治整个中国，结果，满洲人被汉族的文化所同化，连语言也改用了汉语。西方古代的罗马人征服希腊，结果，反过来学习水平较高的希腊文化，借用大量希腊词语，甚至在拉丁字母表中加进了两个希腊字母（YZ）。可见文化的流向，不服从于军事的强弱，而服从于文化的高低，换句话说，不服从于强权，而服从于真理。

（3）文化的汇流。文化的流动有三种方式：相互交流、单向流动和多元汇流。

人们常说“文化交流”，似乎文化流动总是对等地“有来有往”的。历史事实并非常常如此。相反，对等的“相互交流”是很少出现的。多数情况是大量输入，单向流动，而对应的输出是微不足道的。例如，汉唐时代中国从印度输入佛教文化，包括语音学、因明学、雕塑技术和建筑技术等，并使佛教发展成为“有中国特色”的中国佛教。但是中国基本上没有把儒学文化输出到印度。这是最明显的“单向流动”。欧洲人征服许多殖民地，每到一处都尽力输出西洋文化，可是对应地从殖民地输入的土著文化，实在微乎其微。这是文化流动的“一边倒”。

经常出现的情况是“文化汇流”。在交通不发达的情况下，一个民族的先进文化，只能输送到邻近的一些民族，跟当地原有文化中的有用成分相结合，汇流成为这些民族共同的“区域文化”。例如华夏文化从中国输送到朝鲜、日本和越南，成为“汉字文化圈”。在交通发达到海空无阻的现代，以先进的科技文化为主流，会同各地民族传统文化中的有用成分，共同输送到全世界所有的地区，汇合成为全人类的“国际文化”。

二、民族文化、区域文化和国际文化

有文字记载的人类历史只有五千五百多年。这期间，有过七个区域文化圈，各以一种文字形式作为标志。其中最古的两个区域文化圈已经完成了文化周期而消亡了。它们是：钉头字文化圈和圣书字文化圈。

“钉头字文化圈”，在五千五百多年前，发源于西亚的两河流域；在长达三千多年的期间，向东西两方面扩展，西到地中海、东达阿拉伯海，成为历史上最早的一个地域广阔的区域文化圈。五千年前，这里就能制造有轮子的车辆和有城墙的城堡。使用钉头字的民族先后有十几个民族。压写在泥版上的钉头字，是古代最早的国际通用文字，一直使用到公历纪元的前夕。

“圣书字文化圈”，略晚于钉头字文化圈，发源于北非尼罗河流域；也经历了三千多年，直到5世纪，才完成了文化周期，归于消亡。四千七百年前，这里就能制造长达四十七米的大木船。字母的胚芽发源于此地。可是，区域比较小，民族比较少，只是从尼罗河的古代埃及民族，传播到南面山区的麦罗埃民族。后来的科普特人是古代埃及人的后裔。

上述两个古代的区域文化圈，在公历纪元前后都消亡了。它们的生命周期，都长达三千年以上。古代文化圈消亡了，但是它们的“文化基因”遗传下来，保留在后裔文化的细胞之中。钉头字文化的基因，遗传给犹太教文化、早期的基督教文化，以及伊斯兰教文化。圣书字文化的基因，遗传给希腊文化和罗马文化。

在今天的世界上，存在五个区域文化圈：汉字文化圈、印度字母文化圈、西里尔字母文化圈、阿拉伯字母文化圈和拉丁字母文化圈。

（1）“汉字文化圈”。创始于黄河中原的儒学文化，流传到朝鲜、日本、越南，以及中国国内的许多民族，形成汉字文化圈。战国时代，七国并立，百家争鸣。中国统一，到汉武帝时候，罢黜百家，独尊儒术。这时候的儒家，都通读百家著作，但是以儒学为中心。从百家争鸣到独尊儒术，是一次多元文化的聚合汇流。后来儒学“宗教化”，变成“儒教”。“儒、释、道”三教汇流，都成为“华夏文化”的内容。这是又一次多元文化的聚合汇流。从单元文化到多元文化的聚合汇流，能使古老文化获得新的血液。“二战”后，越南废除汉字、改用罗马字，日本和朝鲜大量减少汉字，同时，积极引进科技文化。汉字文化圈萎缩了，它正在从科技文化吸取新的血液。

（2）“印度字母文化圈”。起源于恒河流域，在前7世纪（东周初期）创造婆罗米字母，在7世纪（唐朝）演变成为梵文字母。印度字母有六十多种变体，书写过三十五种以上的语言和方言。现在除印度本国以外，用印度字母的变体作为全国文字的有：斯里兰卡、尼泊尔、孟加拉国、缅甸、泰国、老挝、柬埔寨等。中国西藏的藏传佛教是佛教和西藏原有信仰的结合，用源出于印度而经过变化的藏文字母。印度文化的核心是印度教。佛教脱胎于印度教，后来在印度式微了，但是传到国外，特别是传到中国，得到繁荣和发展。印度字母文化圈曾经包括南亚和东南亚的广大地区，现在明显地萎缩了，一方面被伊斯兰教文化所代替，另一方面被西洋科技文化所代替。

（3）“西里尔字母文化圈”。西里尔字母源出于希腊，形成于9世纪，比拉丁字母晚一千年。它是东欧信奉“东正教”的斯拉夫诸民族的文字，包括：俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、保加利亚、塞尔维亚等。苏联曾使西里尔字母成为大多数“加盟共和国”的文字；在苏联解体以后，信奉伊斯兰教的各个原“加盟共和国”正在考虑恢复使用阿拉伯字母。蒙古国也采用了西里尔字母作为正式文字，目前正在考虑是否恢复传统的蒙文字母。代表“东正教”的西里尔字母文化圈，在一度扩张以后，又正在收缩。

（4）“阿拉伯字母文化圈”。阿拉伯字母形成于5世纪，是伊斯兰教的神圣文字。在文艺复兴（14—16世纪）以前，它所代表的文化，高出于西洋文化。工业革命以后，情况大变。“一战”促成奥斯曼帝国的瓦解，阿拉伯字母文化圈急剧地衰落了。土耳其革命（1922），取消伊斯兰教的国教地位，废除阿拉伯字母，改用拉丁字母。原来阿拉伯字母在非洲和东南亚的广大地区，一一改为拉丁字母。可是，今天还有20来个从帝国分解出来的阿拉伯国家，以及几个信奉伊斯兰教的非阿拉伯国家，使用阿拉伯字母。中国新疆的维吾尔族信奉伊斯兰教，使用变化了的阿拉伯字母。

（5）“拉丁字母文化圈”。拉丁字母形成于前7世纪，来源于“埃特鲁斯克”字母，而后者又来源于“希腊”字母。前30年，拉丁民族在意大利半岛建立国家；2世纪初，扩展成为版图辽阔的罗马帝国。395年，帝国分裂为东西两半，“西罗马”用拉丁字母，“东罗马”用西里尔字母。拉丁字母代表罗马天主教，宗教革命以后又代表新教，工业革命以后代表发源于西洋的科技文化。今天，全世界一百六十多个国家中有一百二十多个国家用拉丁字母作为正式文字。正式文字不用拉丁字母的国家，也都有法定的或习惯的拉丁字母拼写法，用于国际交往和信息交流。拉丁字母已经成为国际的通用字母，“书同字母”的理想实现了。

文化圈的边界不同于国家的边境。一个国家可以属于几个不同的文化圈。例如中国的新疆属于阿拉伯字母文化圈，西藏属于印度字母文化圈。有的地区或国家可以重叠地同时属于几个不同的文化圈。例如新加坡既属于拉丁字母文化圈，又属于汉字文化圈。

文字不等于文化。但是，文字是文化的主要承载体。因此，文字的流动可以大致说明文化的流动。各个区域文化圈，有时扩大，有时缩小，有时彼此重叠。各个区域文化圈的盛衰和消长，不仅说明过去文化史的演变，还可以推测未来文化的发展趋势。人类文化的演变，不是一时“西化”，一时“东化”，而是取人之长，补我之短，从较低的文化进步到较高的文化，从单元文化发展到多元文化的聚合和汇流。交通发达，地球缩小，文化的区域性缩小了，文化的共同性发展了。人类正在共同努力，创造前所未有的人类新文化。

1992年7月8日

（原载《群言》1992年第12期）


全球化时代的世界观

历史是一种基础知识，不论从事哪一行业，如果有了必要的历史知识，就会增进人生的动力和人生的意义。一个社会中如果有适当的一部分人达到这样的境地，就能把社会建设成比较理想的状态。

——《文艺复兴和启蒙运动》


人类社会的文化结构

一、国际现代文化的形成

什么是人类文化？黑猩猩没有而人类能有的事物和知识都是人类文化。人类进入农业化，特别是在农业化后期创造了文字以后，把没有文字的游牧部落看作没有文化。西欧历史上所说的蛮族入侵就是指这样的游牧部落。可是考古学家把文化的含义上推到石器时代，跟黑猩猩的文化接近。黑猩猩能直立行走，能折断树枝、做成棒槌、打破坚果、吃其中的果仁。黑猩猩跟人类的区别不在直立行走和制造工具，而在于黑猩猩不能像人类那样说话。人类婴儿周岁以前，发育跟不上黑猩猩；周岁以后，人类婴儿开始学习语言。黑猩猩不会学习语言，黑猩猩的智力发育从此落后于人类婴儿，黑猩猩和人类婴儿于是分为两种动物。语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。

人类文化是随着人类社会在聚合运动中前进的。部落文化聚合成城邦文化，城邦文化聚合成国家文化，国家文化聚合成多国区域文化，多国区域文化聚合成人类共同的国际现代文化。先进国家已经行之有效、权威学者一致公认、正在全世界传播开来的有利于人类生活的事物和知识，就是全人类“共创、共有、共享”的国际现代文化。国际现代文化的精髓是科学，包括自然科学和社会科学。科学是一元性的，不分民族，不分国家，不分阶级，不分地区。

世界各地的传统文化，相互接触，相互吸收，其中有普遍价值的部分融入国际现代文化。各地传统文化依旧存在，但是要进行自我完善化。在全球化时代，世界各国都进入国际现代文化和地区传统文化的双文化时代。

国际现代文化虽然在18世纪就慢慢地发展起来了，但是人们大都没有加以注意。到21世纪全球化时代，国际现代文化的作用越来越显著，人们才正视它的存在。今天，国际现代文化突飞猛进、形势逼人，不能再不承认它的存在了。

古代中国像是今天世界的缩影。古代中国有战国七雄，今天世界有西方七国；古代中国有合纵连横，20世纪世界有苏美冷战；古代中国有秦并天下，今天世界有美国独霸；古代中国有三家分晋，今天世界有三家分印。联合国好比东周的周王室，联合国和周王室同样软弱无能。强国以联合国名义行事，很像春秋霸主挟天子以令诸侯。

中国古代的政治实体，由小到大，由分到合，这是社会发展的聚合运动。春秋时期有大小诸侯一百四十多国、蛮夷戎狄三十多部族，合计一百七十多个政治实体。战国时期起初兼并成三十多国，后来进一步兼并成战国七雄，最后秦并六国，统一天下。兼并争霸期间，有时六国结盟、连横抗秦，有时弱国附秦，合纵扩张。多极两极化，两极单极化。

先秦诸国并立，百家争鸣，文化多元。《史记》载有“儒、道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家。秦汉统一天下，汉武帝罢黜百家、独尊儒术。儒家兼收并蓄，形成以儒学为核心的华夏综合文化。这是跟随社会聚合而发生的文化聚合。佛教传入中国，儒学和佛教融合成为儒表佛里的理学，这是中印结合的国际二元化文化。二元化是文化聚合的重要方式，在世界历史上常常出现。唐代博采兼容，江河不择细流。佛教、祆教、景教、伊斯兰教，来者不拒。中国成为文化熔炉，四方文化在中国进行国际大聚合。

联合国有一百九十八个成员国（2003）。成员国结成地区联盟，欧盟二十五国，独联体十二国，阿盟二十二国，东盟十国，非统三十五国，这些区域性的聚合是全世界进一步聚合的基础。联合国是世界政府的雏形，世界聚合运动的实验室。世界各国，有时分，有时合，以聚合为主流。欧盟进行自愿结盟、不断扩大，这些是世界聚合运动的新发展。

国际现代文化，跟着世界聚合运动而前进，改善了全世界人民的生活。请看生活七件事：衣食住行卫教娱。衣着：人造纤维代替蚕丝棉花，制衣工厂化，改进衣着生活。食物：绿色革命、科学种田，缓解粮食恐慌；气体燃料、微波炉、洗切工具，减轻厨房劳动。住房：高楼公寓，节省地皮；水泥代替木料砖瓦，减少环境破坏；空调设备调节室内温度，居住更加舒适了。行路：汽车、火车、高铁、轮船、飞机，加快交通，缩短时间。卫生：医学控制传染病，治疗原先不能治疗的疾病，延长了人类寿命。教育：科学教育代替神学教育，独立思考代替教条迷信，知识焕然一新。娱乐：多种娱乐彼此交流，广播电视开阔视野，丰富精神生活。现代都市的家用电器至少有三五十种，家务工作电气化，家庭生活今昔迥异。日常生活本来可以多样化，可是到处都在向国际现代文化看齐。电视和电脑的传播，使穷乡僻壤学习通都大邑。

世界各国的大学课程，彼此学习，共趋先进，国际现代文化不断发展和传播。今天中国的大学课程大约75％属于国际现代文化，25％属于传统文化。政教合一的神权国家，有的还没有现代意义的大学，可是部分国际现代文化已经进入学校。

国际现代文化中的自然科学和社会科学都在突飞猛进。自然科学划破长空，飞向火星。社会科学摈弃迷信和教条，自由伸展。社会科学的发展，使经济和政治制度成为可以科学地论证的课题，不再服从于天意或圣谕。四大自由（言论自由、信仰自由、不虞匮乏之自由、无所恐惧之自由）扩大为五大自由（网络自由）。经济的市场化和政治的民主化，虽然各国的实行程度参差不齐，在基本原理上已经得到学术界的普遍认同。

二、人类文化的地区传统

地球上流传至今的主要传统文化，可以用三种标志来区分：① 地理标志分为：东亚文化区、南亚文化区、西亚文化区、西方（西欧和美洲）文化区。② 文字标志分为：汉字文化圈、印度字母文化圈、阿拉伯字母文化圈、拉丁字母文化圈。③ 信仰标志分为：佛教文化、印度教文化、伊斯兰教文化、基督教文化。

（1）东亚文化：以中国儒学为核心，包含诸子百家，历代的发明创造。文字开始于前14世纪的甲骨文。文献开始于前11世纪的“六经”（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》）。儒学文化传播到越南、朝鲜和日本，以“四书”（《大学》《中庸》《论语》《孟子》）为国际共同教科书，形成汉字文化圈。中国很早发明丝绸，国际贸易路线称为丝绸之路。中国的瓷器极受外国欢迎，海底沉船中一再发现大量中国瓷器。中国茶叶，在咖啡流行之前，是世界主要的饮料。中国发明纸张，对人类文化贡献极大。清代以前，中国科技水平处于世界前列。

印度佛教在公元初年（东汉）传来中国，经过四百年的消化，佛教中国化，儒学宗教化，华夏文化成为儒佛二元化文化、佛教在印度消失之后，中国成为佛教文化的大本营。19世纪西学东渐，1868年日本明治维新，1912年中国建立中华民国，1884年越南成为法国的保护国，儒学在中国以外退出学校。“二战”后，朝鲜改用谚文，越南改用罗马字，日文从汉字中夹用少数假名变为假名中夹用少数汉字，汉字文化圈缩回中国。但是，识字教育在中国内部庞大人口中快速普及，儒学真知在“十年动乱”之后自发复兴，战后经济起飞的四小龙（中国台湾地区、中国香港地区、韩国、新加坡）都以儒学为精神支柱。

日本的民族宗教是神道教，崇拜太阳神天照大神，天皇是天照大神的儿子。8世纪神道教和佛教混合，17世纪神道教和儒学交融。19世纪明治天皇命令神佛分离，建立国家神道教，“二战”之后废止。日本文化是东亚文化的一个分支。

（2）南亚文化：以源出于婆罗门教的印度教为核心，包括印度其他宗教和传统的学术和技术。文字开始于前7世纪的婆罗米文。文献开始于前14世纪口头传诵的《吠陀经》。婆罗米文衍生出书写五个语系三十五种语言的六十多种文字，形成印度字母文化圈。从印度河流域到喜马拉雅山，从斯里兰卡到辽阔的东南亚，是南亚文化区。

印度文化包含多方面的学术和技术：哲学、文学、艺术、建筑术、数学、天文学、医学、语言学、因明学（逻辑）等，都接近近代科技起飞之前的水平。阿拉伯数字是印度的发明，阿拉伯人传到欧洲，欧洲人又传到亚洲，误称为阿拉伯数字。数字中的“0”也是印度的发明。

13世纪开始，伊斯兰教和阿拉伯字母占领印度河流域和东南亚东部诸国（马、尼、菲），印度教和印度字母文化圈不断缩小，只保持住印度共和国和东南亚西部诸国（缅、泰、柬、老、斯）。19世纪以后，英国统治印度，英语成为印度的官方语言。在马来西亚和印度尼西亚，印度教改为伊斯兰教，印度字母改为阿拉伯字母，又改为拉丁字母。在菲律宾，印度教改为伊斯兰教，又改为基督教，英语成为行政和教育语言。印度教在国外消失，但是小乘佛教流传于东南亚，大乘佛教流传于东亚，印度文化通过佛教广布于亚洲。

12世纪末，佛教在印度消亡。19世纪中叶，佛教在印度“不可接触者”种姓中间复兴。1956年，一位“不可接触者”安贝德卡尔博士（B. R. Ambedkar），在那伽浦尔群众大会上声言自己改信佛教，宣传佛教教义“一切众生平等”，反对种姓（阶级）压迫。当时有五十万“不可接触者”响应号召，改信佛教。到1962年，印度七千万“不可接触者”中间已经有二千万人改信佛教。

（3）西亚文化：以伊斯兰教文化为基本内容。5世纪，阿拉伯半岛从新西奈字母衍生出阿拉伯字母，成为伊斯兰教的神圣文字。穆罕默德创立一神的伊斯兰教（610），改造阿拉伯半岛的多神教，把散漫的阿拉伯游牧部落团结成强大的军事力量，统一阿拉伯半岛。他的继承人走出半岛，征服两河流域、叙利亚和巴勒斯坦、波斯帝国，成为西亚的主人。东面扩张到中亚，715年战胜中国唐朝七万大军；西面攻取北非，从埃及到摩洛哥，渡过直布罗陀海峡，占领西班牙；建成横跨亚非欧三大洲的阿拉伯帝国（632—1258），延续六百二十六年。突厥的奥斯曼帝国（1299—1922），继承阿拉伯帝国，扩大版图，伸入东欧和南欧，延续六百二十三年。前后两大帝国形成以西亚为中心的伊斯兰教阿拉伯字母文化圈，长达一千二百九十年。

阿拉伯人在走出阿拉伯半岛之前，处于原始部落状态，占领了许多国家以后，吸收多种不同的文化。特别是征服文明古国波斯之后，吸收波斯文化，形成波斯阿拉伯文字。在中世纪之前，阿拉伯文化超过西欧，曾经是东、西文化的桥梁。今天科技术语中许多以“al”为词头的专名，都是阿拉伯人的创造，例如“algebra”（代数学）。

一次大战，奥斯曼帝国战败，瓦解成为几十个国家。阿拉伯人缅怀历史，力图复兴。一派以现代化为出路，例如土耳其（突厥变音）实行政教分离，改用拉丁字母。另一派以原教旨主义为出路，例如伊朗宗教团体取代提倡现代化的国王，建立政教合一的现代神权国家。

两河流域的钉头字和古代埃及的圣书字是人类创造的最早文字，开始于前3500年以前，消亡于5世纪，延续五千年。阿拉伯人占领这些地方之后，排斥异端文化，加速这两大远古文化的湮没，直到19世纪才由考古学家重新发现出来。伊斯兰教文化在各个传统文化中历史最晚，跟钉头字和圣书字没有关系。晚近，当地提倡旅游事业，改变态度，修复古迹，成为西亚文化区的特殊景观。

（4）西方文化：以科学和民主为核心。西欧文化传到美洲，西欧和美洲合称西方文化。西方文化发源于希腊和罗马。希腊罗马的世俗文化，跟来自东方（西亚）的基督教天国文化相结合，成为世俗和天国的二元文化。罗马字母又称拉丁字母，源出希腊，形成于前7世纪，成为传播最广的拉丁字母文化圈。拉丁文是西欧的文言，广大人民难于使用。西欧各国的近代文字，都创始于诵读基督教《圣经》，形成于文艺复兴时期（14—16世纪）。

西欧度过漫长的中世纪黑暗时代之后，文艺复兴和启蒙运动唤醒了人民的智慧，科技文化飞跃上升，成为国际现代文化的主要源泉。科技飞跃上升的关键是，正确利用古代希腊传下来的逻辑思维，和文艺复兴时期摸索出来的实验方法。科技的发展中心不断移动：16世纪在意大利，17世纪在英国，18世纪在法国，19世纪在德国，20世纪在美国。

1215年英国订立《大宪章》（《人民自由大宪章》），限制君权，萌芽近代民主制度；1640年发生英国革命，进一步限制君权，民主制度初步形成，这一年被历史学家定为人类近代史的开始。18世纪，英国发明一系列解放人力的生产工具，例如蒸汽机、纺织机、鼓风炉、火车和铁路、航海轮船等，开始工业化时代。工业化和民主制度，开辟了现代历史，这是西方文化的重大贡献。

西班牙和葡萄牙的半岛名叫伊比利亚，曾经被阿拉伯帝国长期统治。西欧文化和阿拉伯文化融合成伊比利亚文化，是西欧文化的一个分支。拉丁美洲深受伊比利亚文化的影响。

俄罗斯使用的西里尔字母，也来源于希腊，形成于9世纪，比拉丁字母晚一千六百年。苏联时期，西里尔字母是苏联集团许多国家的文字（包括蒙古），形成西里尔（斯拉夫）字母文化圈，是西方文化的一个晚期分支。苏联解体后，西里尔字母文化圈在缩小。

人类文化的结构形式像是一张八仙桌。四种地区传统文化是八仙桌的四条腿，国际现代文化是八仙桌的桌面。全球化时代是双文化时代。

三、人类文化的发展程序

中国有文化不变论的传统学说。天不变、地不变、道亦不变。不变论认为，文化本身不变，但是文化可以水平传播。“四书”“五经”曾经传播到越南、朝鲜和日本，今后中华振兴，将进一步传播到欧美和全世界。三十年河东，三十年河西，往返迁移。不是西风压倒东风，就是东风压倒西风，轮流坐庄。这都是水平传播的不变论。再下一次往返迁移，是否又要三十年河西了？再下一次轮流坐庄，是否又要西风压倒东风了？

人类文化不是一成不变的，而是不断发展的，发展有层次前进的程序规律。人类文化的发展层次规律需要另文详述，这里只做简单的举例说明。

思维的发展层次：神学冥想、玄学推理、科学实证。天文学的发展层次：天文神学（人格天、地静说），天文玄学（自然天、地心说），天文科学（空间天、日心说）。医学的发展层次：神学医（巫咒、香灰），玄学医（医者意也），科学医（国际共同，误称西医）。社会发展的层次：奴隶社会（主奴）、封建社会（君臣）、资本社会（雇主和蓝领工人）、后资本社会（雇主和白领工人）。经济的发展层次：采集经济、农牧经济、工业经济、信息经济。农业的发展层次：人力耕作、机械耕作、机器人耕作（没有农民的农场）。工业的发展层次：手工工场、机械工厂、机器人工厂（没有工人的工厂）。政权的发展层次：神权（政教合一），君权（绝对专制、有限君权），民权（多党竞选）。军事的发展层次：人力战争（刀枪、弓箭，步兵、骑兵，近距离接触战争），机械战争（大炮、坦克、飞机、兵舰，远距离接触战争），无接触战争（导弹、巡航导弹、精确炸弹、防御导弹）。宗教的发展层次：拜物教、一神教；幻想宗教、哲理宗教；官办教会、民办教会；强制信教、自由信教。层次规律是测量文化前进水平的标尺。

印度有轮回说，人行恶，来生变狗，狗行善，来生变人，今人说它是迷信。从思维发展的历史来看，轮回说是生物不变论到生物进化论之间的过渡思维。已经超越不变论，进入可变论，但是主观地把道德作为轮回升降的条件。生物进化论不仅超越不变论，进入可变论，还找到了演进的客观条件。这是玄学思维到科学思维按层次前进的一个例子。

中国有三纲教条，君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。民主运动者斥为封建思想。民主时代也有三纲：自由、平等、博爱。在两千年的封建时期，三纲教条曾经是中国安邦定国的意识形态。从君权到民权的层次前进，中国步履艰难。

文化发展不是一帆风顺的，而是道路崎岖、阻力重重，艰难地一步一步前进的。文化发展既要突破思维屏障，又要铲除权力垄断。西欧在文艺复兴以后，自然科学起飞，遇到教会的残酷镇压，因为自然科学破除迷信，教会感到信仰危机，这场斗争被称为科学革命。启蒙运动以后，社会科学起飞，发生多次流血战争，因为社会科学唤醒群众，动摇贵族的权力，这场斗争被称为社会革命。排除教会神权，方能发展自然科学。排除贵族特权，方能发展社会科学。

今天世界各国，文化水平各不相同。神学文化、玄学文化、科学文化，同时并存。不久之前，报纸刊出安达曼群岛裸体妇女群的照片和亚马孙丛林里裸体部落的生活照片。不知衣冠的人群，跟现代都市中驾汽车、听手机的人群，并立于这个所谓文明时代。他们之间的文化差距有一万年。文化不同，各自求进，可以和平共处。文化不同，固执持强，就生文化冲突。文化是一条不断流淌的长河，今天人类还处于接近长河的源头。

2003年11月13日

（原载《文化学丛谈》，语文出版社2011年版）


文艺复兴和启蒙运动

一、了解过去，开创未来

人类历史从封建主义到资本主义，中间经过一个漫长的转变过程。转变过程分为两个阶段，前一阶段称为文艺复兴，后一阶段称为启蒙运动。文艺复兴开始于14世纪西欧经济和文化中心的意大利，启蒙运动开始于17世纪西欧经济和政治发展较快的英国，后来传播开来成为欧洲和整个世界的历史前进运动。

文艺复兴导致思想解放，启蒙运动导致社会改革，西欧发生根本性的变化：从迷信到理智，从奴役到自由，从特权到平等，从幻想到科学。今天世界上最发达的西方七国（英、美、加、法、德、意、日）都是在这个历史前进运动中先后成长起来的。

二、文艺复兴

文艺复兴（renaissance，原意“再生”）是西欧14—16世纪开始于意大利的文学和艺术的创新运动，逐渐传播到法国、英国和其他国家。内容从文艺创新扩大到宗教改革、科技探索、地理大发现。主导思想是反抗宗教神学和封建专制，提倡尊重人格尊严的人文主义。人文主义反对神权和神性，宣扬人权和人性；反对蒙昧和神秘，发展理性和科学；反对来世和禁欲，重视现世和幸福；反对封建等级特权，提倡自由平等友爱。

1. 希腊学术的复兴

中世纪的西欧不学习希腊文，古希腊的学术已经遗忘。后来住在西班牙和西西里岛懂得阿拉伯文的犹太人，把希腊的学术著作从阿拉伯文译本转译成为拉丁文。1260年有亚里士多德的著作译本，不久又有欧几里得、加伦、托勒密等的著作译本。但是一直没有柏拉图的著作译本，因为阿拉伯文中也没有。

13世纪中期，通晓希腊文的英国学者格罗西特斯特（1168—1253），把亚里士多德《伦理学》译成拉丁文，并介绍了其他古希腊的哲学和科学著作。1423年，一位从君士坦丁堡回到意大利的旅行家带来二百三十八册手抄本，其中有柏拉图以及古希腊戏剧家和历史学家的著作。1453年，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国占领君士坦丁堡，东罗马的学者们纷纷逃往意大利，带去西欧失传已久的古希腊典籍。希腊学术在意大利开始复兴，首先在文艺方面出现活跃景象。

希腊学术复兴的主要收获是，思维方法从迷信教条变为按照逻辑进行独立思考。

2. 民族文字的诞生和民族文学的勃兴

创造民族文字是唤醒民族文化的前提条件。在长达一千年的中世纪，西欧各民族学习跟本民族语言完全不同的拉丁文而没有自己的民族文字。到9世纪加洛林时期开始了民族文字的最初萌芽，直到文艺复兴时期民族文字才成熟起来。他们在拉丁文之外，采用本民族的主要方言作为民族共同语的基础，用拉丁字母写成本民族的文字，主要有罗曼语族的意大利文、法文、西班牙文，日耳曼语族的英文、德文等。

民族文学的勃兴开始于意大利。但丁（1265—1321）是意大利民族文字和民族文学的开创人。他的《神曲》（“神的喜剧”）以寓言方式叙说自己被逐出故乡佛罗伦萨，经历地狱、炼狱和天堂的磨难，借宗教神话控诉天国的荒唐。彼特拉克（1304—1374）著《我的秘密》，提倡人文主义，颂扬现世生活。他说：“我是凡人，只求凡人的幸福。”薄伽丘（1313—1375）著《十日谈》，讽刺教会贵族，赞扬市民群众；反对压制情欲，揭露不结婚的传教士们的七情颠倒。

英国的乔叟（约1343—1400）著《坎特伯雷故事集》，描绘14世纪英国社会生活，是英国最早的人文主义作品。莫尔（1478—1535）著《乌托邦》，虚构一个岛屿上的理想社会，居民未受基督教启示而能把社会治理得井井有条，反照现实社会的不合理。他拒绝承认亨利八世为英格兰教会首领， 1535年被处死刑。莎士比亚（1564—1616）创作喜剧、悲剧、历史剧等多种不朽作品，谴责封建暴政，提倡婚姻自由。

法国的蒙田（1533—1592）著《随笔集》，强调自由思考，反对禁欲主义。拉伯雷（1494—1553）著《巨人传》，提倡人性教育，批斥封建思想。他说：“请你们畅饮知识，畅饮真理，畅饮爱情。”

西班牙的塞万提斯（1547—1616）著《堂吉诃德》（“奇情异想的绅士堂吉诃德”），描写一个绅士，学习剑客，出马游侠，成为可笑而又可怜的悲剧英雄。故事滑稽而荒唐，讽刺当时社会的不合理现象，使读者笑出眼泪，在眼泪中领悟人生。

民族文字诞生的主要收获是以活的白话文代替死的拉丁文；民族文学勃兴的主要收获是文学摆脱教会和教条的束缚。

3. 艺术的创新

意大利的乔托（1267—1337）跟但丁齐名，都是文艺复兴的开创人。他的壁画人物，呈现空间效果，有鲜明的立体感，成为后世的艺术楷模。达·芬奇（1452—1519）的肖像画《蒙娜丽莎》表现女性的内心活动，被誉为世界美术杰作之冠。他的壁画《最后的晚餐》描绘典型人物的不同性格，成为文艺复兴时期的绘画典范。米开朗琪罗（1475—1564）在建筑、雕刻、绘画、诗歌等方面都留下不朽杰作。他在罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂的巨幅屋顶壁画，被称为世界最宏伟的艺术作品。他也是伟大的雕刻家，他说：“雕刻家可以像上帝一样再现人体形象，但是只有有灵感、有创见的天才才能赋予雕刻的人物形象以生命感。”看到罗马雕刻家把坚硬的大理石雕成肌肤柔软的裸体女像，人人都说，叹观止矣！

艺术创新的主要收获是，只用手不用脑的艺术，变为既用手又用脑的艺术。

4. 宗教改革

基督教宣称，人人有罪，婴儿出生就有原罪，必须向上帝做出奉献，祈求赎罪，否则死后不得进入天堂，还要到炼狱去受罪。罗马教皇出卖赎罪券，从西欧各国搜刮钱财。1517年，德国的马丁·路德（1483—1546）发表《九十五条论纲》，揭露教皇出卖赎罪券的荒谬，认为教徒自己阅读《圣经》，能直接与上帝相通，无须教会做中介，不承认教会对《圣经》解释有垄断权。1536年，法国的加尔文（1509—1564）发表《基督教原理》，认为人们得救与否全由上帝决定，教会无权过问。

1534年，英国国王亨利八世（1491—1547）宣布脱离罗马教廷，自立英国圣公会，北欧各国相继效法。基督教于是分成三部分：罗马天主教、东正教（希腊正教）、新教。

宗教改革不是否定宗教，而是反对罗马教廷的专横和腐败。宗教改革的主要收获是，信教自由，信教不妨碍科技探索。

5. 科技探索

哥白尼（1473—1543）在1530年完成《天体运行论》，违反《圣经》所说耶和华命令太阳静止不动。后世把这一发现称为“哥白尼革命”。布鲁诺（1548—1600）研究日心说，提出无限宇宙论，1600年被教皇判为异端，在罗马广场上被烧死。开普勒（1571—1630）提出地球和其他行星沿椭圆形轨道绕太阳旋转，太阳和行星之间的引力使行星沿其轨道运转，预示了万有引力原理。伽利略（1564—1642）为日心说辩护，用自制的放大三十倍的望远镜，发现木星的卫星，土星的光环，太阳的黑子；1616年，罗马异端裁判所指斥他的日心说“愚蠢、荒谬”，逼迫他公开认错，判他终身监禁。他喃喃自语：“不论发生了什么事，地球仍在旋转。”

塞维图斯（1511—1553）发现血液的肺循环。维萨里（1514—1564）发表《人体结构论》，开创解剖学和生理学。

15世纪中叶，西欧改进了大炮，炮兵成为重要的作战兵种。1500年后，火枪改成滑膛枪，结束了骑士和长矛的时代。

科技探索的主要收获是开辟了通向科学和技术的发展道路。

6. 地理大发现

中世纪时候，地中海经红海通往印度洋的航路，被信奉伊斯兰教的土耳其人和阿拉伯人控制，地中海区域的中介贸易被切断，引起西欧经济恐慌。西欧急于找寻不经过地中海而直接通往东方的航路。

文艺复兴时期，造船术的进步，地理知识的积累，地圆说的传播，加上发明了钟表，改进了罗盘针，造出了多帆的航海大船，使远洋航海成为可能。

1488年，迪亚士（约1450—1500）到达非洲南端好望角。1498年，达·伽马（1469—1524）经好望角到达印度。1492年，哥伦布（1451—1506）到达美洲。1519—1522年，麦哲伦（约1480—1521）和他的伙伴环航地球。1642—1643年，塔斯曼（1603—1659）到达澳大利亚和新西兰。

地理大发现的主要收获是改变了宇宙观，天人合一变为天人无关。

三、启蒙运动

启蒙运动（enlightenment，原意“发光”）是17—18世纪西欧在文艺复兴之后的又一次推进民主和科学的思想解放和社会改革运动，开创于英国，蓬勃于法国，实践于美国，扩大到整个世界。康德（1724—1804）在《什么是启蒙》（1787）中说：“启蒙就是使人们脱离未成熟状态。”

启蒙运动不是简单地继续文艺复兴，而是发展和提高了文艺复兴。这时候，西欧和整个世界对民主和科学的认识提高了，理论变为行动，改良变为革命。社会结构开始改革，阶级关系、政治权力和政府组织都发生了前所未有的变化。

关于宗教神学，文艺复兴只求去除教廷的贪婪腐败和教义的繁缛虚伪，摆脱精神枷锁，争取信教自由；宗教改革没有触及宗教的基本原理和教会的存在价值。启蒙运动开门见山，怀疑人格神的存在，提出自然神论乃至无神论，动摇了宗教和教会的根本。

关于封建专制，文艺复兴只想减轻帝王的横征暴敛，给人民以喘息的空间，甚至希望加强君权，约束地方割据，借以保护市民的经济活动。启蒙运动不再卑躬屈膝，而是直截了当进行夺权斗争，矛头指向封建制度；启蒙学者提出了建设民主制度的理论和实施方案。

1. 启蒙运动在英国

启蒙运动时期，英国是西欧经济发展最快、社会改革最早的国家。英国的社会改革，不是先有理论，后有革命，而是先有革命，后有理论。英国是孤悬海外的岛屿国家，封建势力比欧洲大陆薄弱。君主被迫把权力一步一步交出来，最后只保留礼仪性的权力。形式是君主立宪，实质是虚君民主。

（1）英国的启蒙思想。

地理的发现，经济的上升，神权的破灭，王权的削弱，人民群众的思想活跃起来了。人人都发生一些跟过去大不相同的想法。出现了一群先进的知识分子，代表群众的要求和思想，把时代思潮组织成系统的启蒙理论。

弗兰西斯·培根（1561—1626）：现代实验科学的始祖，认为自然界是物质的，物质与运动不可分离。“知识就是力量”。一切知识来源于感觉，掌握知识的目的是认识自然，以便征服自然。科学是运用归纳、分析、比较、观察和实验的理性方法来整理感觉的材料。他对归纳法做了系统的论述。反对教条和权威，因为它阻碍人们获得真正的知识。

霍布斯（1588—1679）：主张用力学和数学说明一切现象，建立机械唯物主义。哲学的目的是认识自然、征服自然、造福人民。开创功利学派和利己主义心理学。国家起源于人民通过契约把权力交给政府，换来政府对人民幸福的保障。反对君权神授，抨击教会凌驾于国家之上。

洛克（1632—1704）：继承和发展培根和霍布斯的学说。建立唯物主义经验论和知识起源于感觉的学说。反对天赋观念论，认为心灵本是一张白纸，后天获得的经验是认识的源泉。反对君权神授说，拥护君主立宪。提出政府分权学说，主张立法机关应当是一个经选举产生的机构，而执行机关则是单个人或君主，立法权与行政权必须分立（两权分立）。政府是人民对统治者的一种信任，统治者的权力是有条件的而非绝对的，人民是最终的主权归属；如果政府失去人民的信任，人民有权撤回他们的支持，推翻这个政府。人民最初享有自然自由，后来订立契约进入社会，享有社会自由，社会自由须受法律约束。法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由，哪里没有法律，哪里就没有自由。

牛顿（1643—1727）：建立经典物理学，发现万有引力定律。创制反射望远镜，考察行星运动规律，解释潮汐现象，预言地球非正球体，说明岁差现象。采取观察、实验和推理方法，用精确的机械观点解释整个自然界，使上帝失去指引星辰的能力，不再能命令太阳静止不动。

（2）英国的社会改革。

在启蒙运动期间，英国的社会结构发生了重大的变化，涉及阶级、政治和政府各个方面。英国的宪法内容是逐步积累起来的，没有写成综合文件，称为不成文宪法。

1215年《大宪章》（《英国人民自由大宪章》）：这是英王被迫签订保障贵族和平民的权利的文件，是人类历史上绝对皇权受到限制的开始，成为欧洲许多国家反对专制的战斗旗帜。共有六十三条款，包括：保障教会、贵族、骑士的各种权利；保障城镇、贸易和商人的各种权利；关于法律和司法改革的许多条款；关于限制皇家官吏行动的条款；规定国王必须遵守宪章，未经合法裁判，对任何人不得施行逮捕、监禁、没收财产、放逐出境。在当时，这是破天荒的革命。后来英国的《权利请愿书》（1628）直接来源于《大宪章》；美国的“联邦宪法”含有《大宪章》的思想，袭用了《大宪章》的词句。今天，《大宪章》仍旧是英国宪法的基本组成部分。

1640年英国革命：历史学家把1640这一年作为世界近代史的开始，因为它开辟了一个民主化的新时代。这次革命又称“英国内战”或“清教徒革命”。清教徒，英国新教的一派，只信奉《圣经》，不服从教会，主要由中下层受压迫的人民所组成，是1640年英国革命的主要力量。当时，英国经济快速发展，但是土地占有、行会控制、贸易垄断、苛捐杂税等封建制度阻碍经济发展。1628年，英国议会通过限制王权的《权利请愿书》。英王查理一世不同意，下令解散议会。1640年，查理一世被迫重开议会。1642年，查理一世挑起第一次内战，议会胜利，查理一世被囚禁。当时，议会中一派坚持君主立宪，另一派提出《人权公约》，主张废止国王，成立共和国。1648年发生第二次内战，次年查理一世被杀，议会正式宣布英国为共和国。后来，1688年发生政变，国会中的保皇党派联合起来重新建立君主立宪制，保留国王，但是缩小了王权。

1688年“光荣革命”：这次革命推翻企图扩大王权的英王詹姆斯二世，历史学家称为不流血的“光荣革命”。议会迎接詹姆斯二世的女婿、信奉新教的荷兰执政威廉来英国。1688年威廉兵不血刃进入伦敦，1689年，议会宣布威廉为英王。同时，议会向威廉提出《权利宣言》，经正式通过成为1689年《权利法案》（《宣布臣民权利和自由与确定王位继承办法的法案》）。内容规定：国王未经议会同意不得停止任何法律，未经议会同意不得征收赋税，国王不得干预议会事务，议会必须自由选举，议员有充分的言论自由。这个进一步限制王权的法案，成为英国宪法的基本文件之一。

英国君主立宪制：1263年，国王和贵族发生战争，贵族获胜，1265年召集会议，这是英国议会的开端。14世纪以后，议会分为上下两院。1689年议会通过《权利法案》，议会制君主立宪政体确立。君主是世袭国家元首，实际是统而不治的虚君。上院不经选举，由各类贵族组成。下院经选举产生。议会有立法权、财政权、对行政的监督权，主要由下院行使。议案程序是：议会辩论，三读通过，送交上院，英王批准。英王从未否决。内阁由议会多数党组成，多数党领袖为首相。

启蒙运动是工业化的前奏。英国首先掀起启蒙运动，工业革命开始于英国。

2. 启蒙运动在法国

法国的启蒙思想，深受英国影响。在法国，参加启蒙运动的学者有200多人，启蒙时期长达一个世纪，涉及哲学、政治学、经济学、文学艺术、科学、教育各个方面。

（1）法国的启蒙思想。

孟德斯鸠（1689—1755）：曾游历英国，研究洛克等人的著作，赞美英国议会制度。1734年发表《罗马盛衰原因论》，认为兴盛由于实行共和制，衰败由于专制暴政。1748年出版《论法的精神》（《论法律和各国政府体制、风尚、气候、宗教、商业等的关系》）（严复译作《法意》），彻底否定神学史观，指出国家的目的在于保护政治自由，每个公民有权去做法律所许可的事情。批判封建专制暴政，痛责宗教迷信和奴隶贸易，宣扬人权、政治自由和信仰自由。他把政权分为立法、司法、行政三个部分，彼此分立，相互约束（提倡三权分立说，补充了两权分立说），立法权必须操在人民代表手中，行政权则归属世袭君主，司法权由选举产生的常任法官掌握。

伏尔泰（1694—1778）：曾用讽刺诗抨击封建统治，触犯王室贵族，两次入巴士底狱。旅居英国，深受牛顿和洛克的影响，归国后宣传英国社会制度和自由思想。揭露天主教会黑暗残酷，号召粉碎这种无耻罪恶。主张改造法庭，建立陪审制度，禁止任意逮捕，废除酷刑。著作涉及自然科学、哲学、历史、戏剧、诗歌等方面。为狄德罗主编的《百科全书》撰文。他说：“我不同意你说的每一个词，但是我愿意誓死保卫你说话的权利。”

狄德罗（1713—1784）：认为自然是一个永远流动的统一系统，其中存在时间、空间和物质。提倡唯物主义的感觉论，肯定知识来源于感觉，而感觉是外界事物刺激人们感官的结果。宣传“社会契约论”，君主的权威来自政治契约，君主的职责是保卫公民不受他人欺凌；抨击封建社会中神权和政权的干扰。大力提倡自由，包括政治自由、贸易自由以及学术研究自由。他的最大成就是主编《百科全书》，在他周围聚集了伏尔泰、达兰贝尔、霍尔巴赫、格里姆、卢梭等一批卓越思想家，宣传理性主义，反对宗教愚昧。《百科全书》多次被禁，他克服重重阻力，坚持达20年之久，毕生为真理和正义而奋斗。

卢梭（1712—1778）：从自然神论者发展为无神论者。认为人生而自由、平等，随着私有财产的出现，富人获得合法奴役穷人的自由，穷人失去自由的权利，只有消灭暴君才能获得新的自由。既反对无政府主义，又反对封建专制主义。著《社会契约论》（旧译《民约论》），提出人民主权学说，国家是人民通过社会契约所组成，国家主权来自人民，不能分割或转让，人民有任命、罢免和监督行政首领之权，有决定国家统治形式之权，有推翻专制制度的起义之权。设计民主共和国的具体方案。又著教育小说《爱弥儿》（1762），主张保护儿童的自然本性，听其身心自由发展，开创近代的启发式教育。著作被取缔，本人被迫害，不得已流亡瑞士和英国。

（2）法国的社会改革。

18世纪，法国经济向上发展，但是受到封建行会、工业法规、赋税关卡等的束缚。资产阶级处于无权地位，联合城市平民、手工业工人和农民，组成革命力量。启蒙运动之前，法国是欧洲的封建堡垒，改革特别困难，斗争特别猛烈。

1789年“法国大革命”：国王路易十六代表第一等级（僧侣）和第二等级（贵族），跟广大人民的第三等级（农民、城市平民、资产阶级）之间，矛盾尖锐。1789年5月，国王被迫召开已经一百七十五年没有召开的三级会议，继而改为国民议会和制宪议会。7月14日，巴黎人民起义，攻占囚禁政治犯的巴士底监狱，后来这一天定为法国的国庆日。同年，制宪议会通过《人权宣言》，制定君主立宪的《1791年宪法》，召开立法议会。1792年8月10日，巴黎人民第二次起义，逮捕秘密政变的路易十六，次年送上断头台。9月21日，召开普选产生的国民公会，成立法兰西（第一）共和国，废除国王。1793年5月31日，巴黎人民第三次起义，推翻执政的吉伦特派，由罗伯斯庇尔的雅各宾派实行革命专政，颁布共和国的《1793年宪法》。

1789年《人权宣言》（《人权与公民权宣言》）：1789年国民议会通过，1793年法国宪法用作序言。受英国《人民公约》和美国《独立宣言》的启示，以洛克和卢梭的“自然法”和“社会契约”为哲学基础。要点：人民生来而且始终是自由的，在权利上是平等的；人民有财产、安全和反抗压迫的自由；主权来自国民，任何团体或个人不得行使未由国民明确授予的权力；所有公民都有权亲自或经过代表参与制定法律，法律面前人人平等；未经法律规定，不按法律手续，不得控告、逮捕或拘留任何人；一切公民都有言论、著作、出版的自由；财产是神圣不可侵犯的权利。

《1793年宪法》：法国从1792年到1958年，建立了五个共和国（从第一共和国到第五共和国），制定了十三部宪法。其中，从封建专制变为民主共和的宪法，是“法国大革命”的果实：《1793年宪法》。这是法国第一部比较完整地体现资产阶级政治要求，并在一定程度上反映小资产阶级和工人农民利益的宪法。全文分为人权宣言（序言）和宪法正文。主要内容：保障公民的平等、自由、安全和财产；公民有言论、出版、和平集会、宗教信仰的自由；有受教育和受社会救济的权利；有选举立法会议议员和复决法律的权利；法律面前人人平等，公民不受非法控告、逮捕和拘禁；承认财产私有制；确立立法、行政和司法三权分立制度；取消选民的财产资格限制。由于内外动乱，这部宪法没有付诸实施，但是它的民主原则被后来的法国宪法慎重遵守，并对许多国家的宪法发生影响。

3. 启蒙运动在美国

美国的启蒙思想来自英国和法国。美国的独立和建国是英法启蒙运动的扩大实践。美国的反英独立战争开始于1775年，结束于1783年的巴黎条约。

（1）美国的启蒙思想。

富兰克林（1706—1790）：早年编印《可怜的理查德历书》，宣传新的哲学、科学、文学和艺术，传播启蒙思想，畅销欧美各国。北美独立战争中，参加起草《独立宣言》。1778年，利用英法矛盾，签订《美法同盟条约》，促使法国、西班牙、荷兰先后参战，加快独立战争的胜利。1787年，参加制宪会议，主张废除黑奴制度，将人民权利列入宪法。

潘恩（1737—1809）：曾任《宾夕法尼亚》杂志的主编，发表《美洲的非洲奴隶制》，痛斥奴隶贸易。1778年，出版《常识》一书，猛烈抨击英国政府对待殖民地的暴政和君主专制政体，主张北美殖民地独立，采用共和制。《常识》一书，通俗易懂，充满革命激情，深受北美殖民地人民的欢迎，成为独立战争的重要思想武器，其中的民主思想在《独立宣言》中得到了充分的反映。1791年，发表《人权论》，表述天赋人权的思想，尖锐地批评专制制度和等级特权，论证被压迫者有权推翻专制统治。

杰弗逊（1743—1826）：美国第三届总统。1767年，选入殖民地议会。1774年，发表《英国美洲权利概述》，指出英国国会无权为殖民地制定法律。1775年，出席第二届大陆会议，1776年，主持起草《独立宣言》。他认为个人生来就有权得到维持生活的财产或职业，每个人都有受教育的权利，都有不可侵犯的自由。他制定宗教信仰自由的法案，取消宗教上的特权和歧视。他反对奴隶制度，1782年提出美国在1800年以后完全消灭奴隶制度，未获通过。他遵循华盛顿的民主先例，不连任三届总统。

麦迪逊（1751—1836）：美国第四届总统，1787年《美国宪法》的主要起草人。1776年，选入弗吉尼亚代表会议，起草关于宗教信仰自由的文件。1787年，在制宪会议上提出的方案，成为制定宪法的指导原则。在《联邦党人文集》发表论文多篇，对宪法做了权威性的阐述。在国会中提出宪法修正案，强调宗教信仰、言论、出版自由的重要性。

华盛顿（1732—1799）：担任两届美国总统（1789—1797）之后，群众推举他担任第三届。他说，我不能树立连任三届的不良先例。这是华盛顿的启蒙思想。其后200年间，除富兰克林·罗斯福在战争时期担任第三届之外，没有人担任第三届。这一优良传统影响到其他一些国家。

（2）美国的社会改革。

1776年《独立宣言》：英属北美殖民地人民发动独立战争之后，举行“大陆会议”，由杰弗逊主持起草《独立宣言》。1776年7月4日，这个文件通过，这一天后来被规定为美国国庆日。主导思想继承和发展了天赋人权和社会契约的理论，宣布一切人生而平等，上帝赋予他们生存、自由和追求幸福等不可让与的权利；任何政府损害这些权利，人民有权更换它，另立新政府。《独立宣言》第一次以政治纲领形式确立“人权原则”，推动了后来欧洲各国的革命，特别是法国大革命及其《人权宣言》。

1787年《美国宪法》和1789年《人权法案》：《美国宪法》，1787年制定，1789年生效，这是世界上第一部民主共和的成文宪法。1789年，国会又提出宪法的“十条修正案”，1791年成为宪法的一部分，称为《人权法案》，内容有：保护个人的自由权利，如言论和出版自由，宗教信仰自由；抗议政府的和平集会权利；享受正当的法律程序及公正的陪审团的审判的权利；不受残忍和不寻常的刑罚和扣压的权利；人身和财产不受无理搜查和扣压的权利；政府权力来自人民的基本原则。后来又补充：1865年废除奴隶；1920年妇女选举权；1971年选举年龄降为十八岁；1972年男女权利平等。

“三权分立”：这个原则，美国最先写入成文宪法。立法、行政、司法，三种国家权力分别由不同职能的机关行使，相互制约和平衡。分权思想源出古希腊的亚里士多德。近代明确阐述分立学说的是英国的洛克；1748年法国的孟德斯鸠在《论法的精神》中发展了洛克的学说，系统地提出三权分立原则，立法权由议会行使，行政权由总统或内阁行使，司法权由法院行使。后来民主国家普遍实行三权分立制度。

四、历史进退，匹夫有责

18世纪结束了。启蒙运动没有跟着结束。文艺复兴和启蒙运动是历史前进运动的潜在规律。

历史是一种基础知识。不论从事哪一行专业，如果有了必要的历史知识，就会增进人生的动力和人生的意义。一个社会中如果有适当的一部分人达到这样的境地，就能把社会建设成比较理想的状态。

今天，世界上存在着差异极大的各种社会。从不知道穿衣服的部落到口袋里装着移动电话的人群，并立于同一个地球上。报纸刊登亚马孙雨林中的裸体部落照片和印度洋安达曼群岛上的裸体部落照片，提醒我们还有不少一向没有往来的邻居。人群之间的“文化时差”有一万年。只有历史能说，我们站在时间的什么地方，应当向什么方向前进。历史进退，匹夫有责。

2000年12月24日

（原载《群言》2001年第2期）


从社会发展探索现代化的含义

什么是现代化？许多人提出了许多种见解，但是还需要进一步做更广、更深、更具体的研究。这里尝试从社会发展探索现代化的含义。

人类社会的发展史，从考古遗迹看有两百万年，从文字记录看有五千五百年。人类的生产力经历了采集经济、耕畜经济、机械经济、电气经济、电子经济等阶段。机械经济、电气经济、电子经济属于“现代”，这以前是“前现代”。人类的生产关系经历了部落社会、主奴社会、君臣社会、资本社会、知识社会等时期。资本社会、知识社会属于“现代”，这以前是“前现代”。“前现代”到“现代”的分界是人力解放和人格解放。这是人类历史上最重要的一次时代飞跃，它包含经济、政治和文化三个方面。

一、经济方面的现代化

在经济方面，“前现代”和“现代”的分界是“工业化”，包括“后工业化”的“信息化”。这方面有动力变革、制造变革、交通变革、市场变革等现象。

动力变革：动力是生产的首要条件。动力发展经历了从人力到畜力，再到蒸汽力、电力、原子力等步骤。人力、畜力是天然动力，属于“前现代”；蒸汽力、电力、原子力是人工动力，属于“现代”。一匹马或一头牛的力量大体等于六个人，使用畜力使动力增加五倍，农业化由此改变了采集经济。蒸汽力、电力、原子力把动力增加千倍、万倍，动力发生飞跃，工业化由此创造了新时代。

制造变革：从手工生产到机械生产，从家庭生产到工厂生产，从小规模生产到大规模生产，这是制造方式的变革。从手工生产到机械生产是“前现代”到“现代”的分界。起初用双手制造产品；后来用双手操纵机械，由机械制造产品；更后用双手指挥电脑程序，由电脑程序操纵机械，由机械制造产品。机械延长了双手，电脑扩大了人脑。

交通变革：从地区交通到全球交通是“前现代”到“现代”的分界。麦哲伦环航地球，发现海洋是全球相通的，从此开始了全球化的航海事业。从海洋运来的“舶来品”叫作“洋货”。天空也是全球相通的，继全球化的海洋交通，兴起全球化的空中交通。超音速航空使地球上任何两地都能朝发而夕至，大地变成小小的地球村。地球上已经没有世外桃源。

市场变革：从地区市场到世界市场是“前现代”到“现代”的分界。苏联解体之后，资本主义和共产主义“两个”地区市场和易货贸易，变成统一的世界市场和货币贸易。“二战”后的西欧，起初尝试六国共同市场，人力、技术、资本、产品一概自由流通，生产突飞猛进。这一成就鼓励了扩大实行多国共同市场，最后建立全球化的世界贸易组织。

二、政治方面的现代化

在政治方面，“前现代”和“现代”的分界是“民主化”，也就是从专制到民主，从枪杆子到选票箱。这方面有神权变革、君权变革、人权变革等现象。

神权变革：在神权时代，国王是神，教会控制政府，政教合一，法律以宗教经典为依据。西欧经过宗教改革和文艺复兴，实现“政教”分离，信教自由，宗教民办，这是基督教国家向现代化方向前进的第一步。“一战”后，土耳其放弃神权，政教分离，这是伊斯兰教国家向现代化前进的第一步。从政教合一到政教分离是一个艰难的过程。今天，有的国家改变神权名义而保留神权实质，有的国家从政教分离退回到政教合一，美其名曰革命。

君权变革：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。一切属于君主，只有君主有思想，只有君主能说话。废专制、改民主，是近代革命的主旋律，也是“前现代”到“现代”的分界。有的国家废除君主，保留封建；有的国家废除封建，保留君主。鉴别革命的真假，要看事实。中华民国代替大清帝国，实际是军阀代替帝王。文明古国大都留恋封建，拒绝民主，认为不合国情。有的国家的军阀软禁民选的总统，号称实行社会主义。

人权变革：从奴性到人性的人格解放是“前现代”到“现代”的分界。1789年法国大革命提出“自由、平等、博爱”的口号。自由主要指言论自由、出版自由、集会自由。平等主要指废除身份、废除等级、废除特权。博爱主要指团结群众，参与政治。西欧的现代化以三个发现（解放）为先导：发现个人、发现妇女、发现儿童。发现个人指个人不是肌体的细胞，不是机器的螺丝钉，而是有思考、能创造的独立人格。这一思想在西方称为个人主义，它是民主制度的基础。把个人主义解释为自私自利是一种误解。发现妇女指妇女不再做家庭的囚徒，要跟男子同样有教育权、就业权、选举权。发现儿童指教育儿童要了解儿童心理和年龄要求，儿童不是成人的半成品。

三、文化方面的现代化

在文化方面，从盲从到思考的“理性化”是“前现代”到“现代”的分界。这方面有思维变革、官能变革、传信变革、文艺变革等现象。

思维变革：人类思维发展的总趋势是，从神学的冥想，到玄学的推理，再到科学的实证。从推理到实证是“前现代”到“现代”的分界。科学也用推理，但是推理的结论要用实证来检验。古书上说：早晚的太阳大，中午的太阳小，推理得出的结论是：早晚太阳离地近，中午太阳离地远。对不对？月亮在冥想中是美丽的嫦娥宫殿，登月一看，一丘灰土！官能变革：人类依靠肉眼观察，发展了早期的天文学。肉眼是自然官能。凹镜和凸镜等人工晶体的发明，产生望远镜和显微镜，使自然官能提高为人工官能。这是“前现代”到“现代”的分界。人工官能延长了目力的距离，放大了观察的对象，看到原来看不到的遥远物体，看到原来看不见的细微物质。后来发明射电望远镜、电子显微镜，以及各种出神入化的精密仪器，使官能发生更大的变革。物理学从观察原子到观察夸克；生物学从观察细胞到观察基因；天文学从观察星球到观察星云。官能变革提高了实证的可靠性。

传信变革：语言是人类的基本传信工具。农业化时代发明文字，使语言打破时间和空间的限制。工业化时代要求普及义务教育和全国共同语。从文盲众多和方言隔阂，到普及义务教育和全国共同语，这是“前现代”和“现代”的分界。后来又发明留声机、电话、广播、电视、多媒体等传声技术，使语言不依靠文字也能传远而留久，并且能相互自动翻译。国内普及全国共同语，国际使用国际共同语，人类进入不怕语言隔阂的双语言时代。

文艺变革：文艺是不断变化的。文艺变化有的属于技术发展，有的属于社会发展。从社会发展来看，文艺从“前现代”到“现代”的分界是：从贵族文艺到大众文艺，从御用文艺到自由文艺，从少数人的文艺到多数人的文艺，从“阳春白雪”到“下里巴人”。“二战”后某些国家生产发展，工人阶级生活上升，成为有时间和金钱来享受文艺的新兴阶级。“大众文艺”由此蓬勃发展。“不登大雅之堂”的大众文艺，不胫而走，传遍世界。但是“阳春白雪”悠然自得，没有消失，只是局限于高层观众，缩小了传播范围。文化是有层次性的。

四、我国的“四个现代化”

20世纪60年代，我国提出农业、工业、国防和科技“四个现代化”。我国农民多、农场小、资金缺，农业机械化一时难于实行。以种子改良为中心的科学种田收到了良好的效果，薄膜暖房改进了蔬菜生产。经济发达国家的农业人口只占总人口的3％，我国农业人口占总人口的70％。我国的农业现代化任重而道远。80年代以来，我国转换建国的轨道，重视经济发展，引进外国的资本和技术，使工业面貌焕然一新。但是国营工业难于搞活，这不仅仅是技术问题。国防现代化在海湾战争之后加快了步伐。最先进的技术用于国防，这是古今中外的通例，因此国防负担最为沉重。鉴于苏联国防过度而自受其害，我国的国防现代化应当量力而行。“四个现代化”实际都是科技现代化，而科技现代化必须以教育现代化为前提。中国的现代化要追赶工业化和信息化两个时代，只有持之以恒、一代接一代地坚决前进，才能变文明古国为文明今国。

现代化是历史的前进运动。现代化不是静态的概念，而是动态的概念，不是部分的修改，而是全盘的发展，不是一时的行动，而是永恒的行动。今天，全世界所有的国家都在或先或后地进行现代化，在全球化的竞技场上进行激烈竞争。优胜劣汰不是以鼓掌来谢幕的，而是以鲜血来谢幕的。回顾历史，胜败的关键在于是否遵守历史规律。一条规律是：按比例发展。资源和财政的分配如果违反合理的比例，要受欲速则不达的历史惩罚。另一条规律是：生产关系要适合生产力的性质。只进行生产力的现代化，不进行生产关系的现代化，那是畸形的现代化，要受蚁穴溃大堤的历史惩罚。

1999年4月19日

（原载《群言》1999年第7期）


全球化时代的世界观

全球化时代的世界观，跟过去不同，主要是：过去从国家看世界，现在从世界看国家。过去的世界观没有看到整个世界，现在的世界观看到了整个世界。在全球化时代，由于看到了整个世界，一切事物都要重新估价（transvaluation）。

一、历史事实的理性认识

历史观是世界观的重要内容，称为世界历史观。在全球化时代，需要重新审视世界历史。历史要真实，不要伪造；认识要理性，不要曲解。这是全球化时代的头等大事。

这个要求，德国人做到了。德国总理到波兰，向万人冢下跪，深刻自责。人们说：一个德国总理跪下去，千万德国人民站起来了。

日本态度不同。进入中国，不是侵略中国！海军战败，陆军没有战败！败于美国，没有败于中国！军事战败，经济战胜！实力雄厚，卷土重来！首相不断祭拜战犯。

俄罗斯从苏联瓦解中独立出来，俄罗斯学者们掀起大批判，苏联圣经《联共（布）简明党史》受到强烈指责：伪造历史，曲解事实。

最近波兰和爱沙尼亚把苏军烈士纪念碑从市中心迁移到苏军墓地。俄罗斯提出抗议，认为这是无视苏军解放当地的功勋。当地人民认为，苏军侵略本国，不应当再崇拜下去了。希特勒是侵略者；苏联究竟是解放者还是侵略者呢？

抗美援朝时期，我们宣传朝鲜战争是美国发动的；现在承认，是朝鲜一边首先发起的进攻。过去我们宣传，抗日战争主要是共产党打的；现在承认，国民党的战区大，军队多。抗日八年，坚持到底，日本向国民党投降；八路军是国民党的军队编号，帽徽是国民党的党徽，不是五角红星。

国民党歌颂太平天国，因为他们反对清王朝；共产党歌颂太平天国，因为他们是农民革命。2000年的电视剧《太平天国》，稍稍暴露了一些太平天国的倒行逆施。《辞海》原称“太平天国革命”，后来改为“太平天国运动”。全球化正在促使我们也重新认识历史。

同一件事实，以前不同的国家、不同的派别，有不同的记录，现在要放弃主观的偏见，写成客观而忠实的记录，使世界史成为名副其实的世界史。

二、阶级之间的矛盾和统一

人类社会不可能没有阶级。苏联消灭了阶级是虚假的宣传。资本主义社会包含不同的阶级。阶级之间，既有矛盾，又有合作。有矛盾，就有斗争；斗争方式主要是和平罢工，不是你死我活。

美国是资本主义最发达的国家，因此有最强大的工会。工会认为工资不合理的时候，就举行罢工。罢工达到目的，立即复工。资本家改进技术，又获得超出原来的利润。如果盈利提高而工资不提高，可能再次罢工。罢工和复工，斗争与合作，周期往复，资本主义蒸蒸日上。如果美国的工会采取你死我活的斗争，美国在苏联瓦解之前早就瓦解了。

资本家不是只剥削，不生产价值。资本家有三种功能：创业功能、管理功能和发明功能。创业最难，美国工业发达，依靠不断培养优秀的创业者。管理是重要的生产力，这在今天已经成为公认的常识：生产力=科学技术×（劳动力+劳动工具+劳动对象+生产管理）。管理已经发展成为多种学科。早期资本家都是发明家，后来才有专业的发明家。

马克思和恩格斯跟所有学者一样，不断研究，不断进步，晚年纠正早年的错误。他们晚年都认识到，阶级斗争可用和平方式在民主议会中进行。

马克思（1818—1883）去世太早，只看到资本主义初级阶段（“一战”前）的前半，没有看到后半，更没有看到中级阶段（两战间）和高级阶段（“二战”后）；他没有看到资本主义的全貌，因此《资本论》只可能是哲学推理，不可能是科学实证。

三、民主是人类的经验积累

民主不是某些国家的新发明或专利品，它是三千年间人类的经验积累。希腊城邦的直接民主，克利斯梯尼（Cleisthen[image: ]s）的民主改革，伯里克利（Pericl[image: ]s）的民主实践；英国的大宪章，清教徒革命，光荣革命确立议会，洛克（John Locke）提出两权分立；法国大革命，《人权宣言》，《权利法案》，卢梭（Rousseau）的《社会契约论》，孟德斯鸠（Montesquieu）提出三权分立；美国的《独立宣言》，成文宪法，华盛顿（Washington）不连三任的范例，妇女选举权，罗斯福（Roosevelt）的新闻发布会，晚近竞选的电视辩论、国际观察。许多国家，一代一代的政治家、思想家、革命群众，前赴后继，不断创造，达到今天的水平。今后当然还要继续完善化。

陈独秀早期认为民主没有阶级性；后来服从第三国际，主张民主有资产阶级和无产阶级的分别；晚年冷静思考，纠正错误，重新肯定民主没有阶级性。

李慎之说，民主不仅没有阶级性，也没有新旧之分。他提倡“回归五四，学习民主”。

孟子开创民本思想和革命理论。“民为本，社稷次之，君为轻”；推翻残暴的“独夫”帝王，不是篡逆。民本思想是民主制度的前奏，民主制度是由古而今逐步发展的。

民主不是有利无弊的制度，但是历史证明，它是不断减少弊端的较好制度。在民主制度之下，发展了近代繁荣：新经济、新科技、新福利、新社会。从神权到君权到民权是一条政权演进的路线，全世界的国家都在这条路线上竞赛。

四、社会主义是理想

“社会主义”说法繁多，有空想社会主义，有科学社会主义，俄罗斯有苏共社会主义，中国有特色社会主义，柬埔寨有红色社会主义，缅甸有军人社会主义，利比亚有民众社会主义，还有其他各种自称的社会主义。搞了一辈子社会主义革命的老革命家也糊涂了，一下子说不清什么才是真正的社会主义。

陈毅副总理到摩洛哥，国王请吃饭，客人后面都站一位调味师；国王说，我们每人一盘菜，都是社会主义，可是各人的调味不同。

既然说不清什么是社会主义，为什么革命家还要自称社会主义呢？社会主义是崇高的理想，革命家不因为说不清而且没有出现过公认的真正社会主义，就轻易放弃崇高的理想。正如中国从古到今尊崇大同理想，不因为从来没有出现大同而放弃大同的崇高理想。

苏联瓦解后，独立起来的俄罗斯放弃了社会主义路线。叶利钦宣称：“结束共产主义思想体系和实践的统治”，“苏联瓦解是俄罗斯发展的必要前提”。俄罗斯退出了历史的误区。

住在莫斯科的一位中国学者，听了苏联总统宣告苏联解体的电视讲话之后，十分惊讶，匆忙走去红场了解情况。只见稀稀拉拉不多一些人在走路，没有他所预期的群众聚会。第二天去看俄罗斯朋友：一位说，他没有看电视；一位说，这或许不是坏事；一位说，他们要走，就让他们走吧（他们指苏联的加盟国和卫星国）。全世界都在震惊，唯独苏联人民人人保持冷静！有七十四年的亲身经历，他们最知道什么是社会主义。

五、世界观的更新

全球化时代的世界观包含两个方面：

（1）自然世界观，就是宇宙观：人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人类；现代科学证明天体的客观存在形式和宇宙的物理运行规律。

（2）社会世界观：人对人类社会的理解，核心问题是统治制度。古代认为君主和贵族统治人民的专制模式是永恒制度；现代社会学证明了人类社会的发展步骤和统治制度的逐步演进。

苏联宣传：“人们的社会地位不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观；世界观具有鲜明的阶级性。”俄罗斯改正了这种说法。自然世界观的根据是自然科学；社会世界观的根据是社会科学；科学没有阶级性，世界观哪来阶级性？

2009年5月8日修改 时年一百零四岁
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以园为家，淡泊人生——《梓翁说园》序

许锦文

陈先生从周，祖籍浙江绍兴，1918年11月27日生于杭州，2000年3月15日卒于上海，原名郁文，号从周，后以号名，取自《论语·八佾》“郁郁乎文哉！吾从周”。生前任同济大学教授，并担任中国园林学会顾问、上海市文物委员会委员、中国建筑学会建筑史委员会副主任、美国贝聿铭建筑设计事务所顾问、日本科学院外籍院士等。

从周先生是我国当代著名古建筑学家、园林艺术家、散文家，且能诗善画，对昆曲的研究亦造诣不凡，他是一位集园林、古建筑、书画、诗词、散文、昆曲于一身的艺术大家，可谓广识博学，多才多艺。有人称他是“杂家”，他自我调侃道：“我是个摆‘杂货摊’的‘杂家’。”殊不知他的这些“杂”，可说都是大师级的。

从周先生1942年毕业于杭州之江大学中文系，解放前，曾在圣约翰高级中学、圣约翰大学、苏州美专、之江大学等校任职，一生从教，桃李满天下。教学之余，常沉醉于水墨丹青，特别擅长兰竹。1948年初拜入国画大师张大千门下，在大千师的指导与熏陶下，画艺突飞猛进，这一年冬他在上海举办了个人画展，继而出版了《陈从周画集》。

1952年全国院系调整，从周先生随圣约翰大学的建筑系并入同济大学建筑系，起先仍担任美术教员。后来他之所以与园林及古建筑结下不解之缘，并成为自己的终身事业，那还要感谢宋代女词人李清照呢！说来倒很有意思，原来陈先生自幼喜读李清照的词，进而读了她父亲李格非的《洛阳名园记》，加深了从周先生对园林古建筑的钟爱。陈先生曾说过：“这位李老太爷还是我研究园林的启蒙老师，对我一生治学起了开锁的作用。他不但教导了我怎样品园，怎样述园，而最重要的，因为文章中提到《木经》，因《木经》知道了《营造法式》，我的大建筑课本有了，但是看不懂；再寻找到了《中国营造学社汇刊》，我们古建筑的老一辈的文章，有了说解，使我开始成为一个私淑弟子。后来又进入了他们的行列，终于成为我终身事业。谁也料不到我今天在古建筑与园林上的一点微小成就，这笔功劳账还要算到李清照身上。”

听了从周先生这番有趣的叙说，似乎令人有些费解，然而事实就是如此。他原是学文史出身，三十岁后，通过自修和投拜前辈建筑学家如陈植、朱启钤、刘敦桢及梁思成等先生为师，进入古建园林殿堂，从而一跃登上该领域大师级的宝座。我们不得不钦佩从周先生这种勤恳好学、努力奋进的精神，他给后人提供了一条如何走自学成才的成功之路。

他在园林与古建筑方面的多种著作都成为治园林与古建筑者的必读书或重要的参考书。他的代表作《园林谈丛》，早在1983年就被台湾台北明文书局翻印出版。而另一本成名代表作《说园》以中英文本合辑在国内出版后，很快被译成十多种文字，在日本有六位学者争相翻译这部经典式的作品。他是改革开放后将中国园林艺术介绍到海外的第一人。随之在国际学术交往上也频繁起来，1978年，他应邀赴美，为纽约大都会博物馆设计建造中国式园林“明轩”，在美国引起轰动，贝聿铭亦为之鼓掌叫好，并聘其为贝聿铭建筑事务所顾问，日本科学院则聘他为外籍院士。海外学术界称陈从周是中国园林之祖并不算过誉。

俗话说：“墙内开花墙外香。”让人难以置信的是，在从周先生任职的同济园，却总有一些人对他存有偏见，笑话他不是所谓“科班”出身。有人说他设计园林叠砌假山，拿不出像样的设计图，只到现场乱点鸳鸯：这样堆，那般放。讥讽他是“匠理”工程师（工匠），他听后一点也不介意，索性自称是“梓人”，晚年自称“梓翁”，书斋也取名“梓室”，还请前辈教育家叶圣陶为之题签。这是取自《周礼·考工记》的词语，“梓人”意即木匠，“梓室”即匠人所居也。他以木工自名，也以木工自居，而且闲暇时，还真的亲自动手用藤根树枝，经斧刨锯凿一番，制成精巧的手杖分赠师友。先生辞世后，2001年在浙江海盐南北湖风景区建成的陈从周纪念馆，顺合先生的意愿，被命名“梓园”。

从周先生授课时常向学生说，文化的修养，并不全在课堂教育，自学与旅游也会带来莫大益处。读书万卷，行路万里，才能达到“下笔如有神”。他常说，人们在游览园林历史遗迹时，会联想到美好的生活，会在心灵中留下恋乡之情，起无限爱国之思。在同济园，从周先生是闻名的“老夫子”，这是指他对民族文化的热爱。他虽然从小学到大学都是就读于教会学校，但他身上却了无洋气，他一生不穿西装，喜着中式服装，常常是对襟褂子、圆口布鞋。他最爱吃的早点是大饼油条，一杯清茶，因而被同事们誉为“大饼教授”。最不爱吃的是带有洋味的奶油蛋糕，就连家人、学生替他生日祝寿时也不让买，同大家吃碗葱油阳春面就很高兴了。

人们称呼先生为“老夫子”还体现在他的尊师重道方面。先生曾在花甲之年出差金华，就便去永康县探望一位他中学时代的图画老师，经多方探寻，得知老师已辞世，只见到了师母；问明了葬地，又去祭扫老师的墓。他见老师的墓在丛葬中，一点标识也没有，生怕再过几年认不出来，就以自己和另外三个同学（叶浅予、申石伽、童友虞）的名义，为老师建造一碑，并书写了碑文，以作纪念。这件事在当地的教育界也产生了震动。还有一次，他的大学老师王遽常先生九十华诞，恰逢天公不作美，一大早就暴雨雷鸣，而先生的住处与王老师的寓所距离又甚远，对于已届古稀之年的从周先生来说，完全可以免去。可是先生还是冒雨准时赶到，为老师祝寿。在祝寿会上他坚持要向王先生行跪拜之礼，急得老寿星连说：“不可，不可！”而陈先生已双膝跪地，认认真真地叩了三个响头。与会者都为之动容。

从周先生古稀之年不幸遭遇丧子之痛，其独子在美国留学时惨遭歹人杀害。白头哭子，其情何堪，身边的寡媳稚孙，触目肠断。先生不禁感叹起岁月如矢，光景堪惜！心情沉痛颓唐。后在有关领导和诸师友（如百岁老人苏局仙、数学家苏步青等）的关怀鼓励下，先生重新振作起精神，决心“紧抱孙儿望后头”，继续投入工作，又花费两年时间，主持上海豫园东部的重建，从设计到施工如同导演一样一一过问，倾注了大量的心血。他说自己是“以园为家，以曲托命，寄情山水，淡泊人生”。先生晚年更醉心于昆曲艺术的欣赏，一天不听昆曲，不管吃什么都觉得没有味道。在写作、绘画时，案头必同时轻轻播放昆曲清笛音乐，否则，他说脑子就仿佛像石头一样，是写不出什么东西来的，有了笛韵、唱腔在耳旁响起，仿佛漫步园林，涟漪花影，便会引他到一个飘渺空灵的境界里，这时灵感似乎也随之而来。因此，他专门撰写过《园林美与昆曲美》等多篇谈戏说曲的文章，来说明园林与昆曲有着密切的关系，是一对同根的姐妹艺术，而且也是可以互相借鉴的，即所谓“以园解曲，以曲悟园”。

从周先生还是位知名的散文大家，他的一篇谈园林的散文警句，被收入上海文艺出版社1987年出版的《作家日记》中，受到广大文学爱好者青睐。他的文学功底深厚，得益于当年受业于之江大学的名教授夏承焘和王遽常先生。全国解放前夕，他为诗人徐志摩编撰并自费出版了《徐志摩年谱》，分送亲友和各大图书馆。这本年谱后来成为海内外研究徐志摩的重要参考资料。原来陈先生的夫人蒋定，是徐志摩的表妹，她对表兄和舅舅家的底细了如指掌，所以陈先生编写“年谱”时，很多第一手资料还是从夫人那里获得的。

从周先生的高明之处在于能将所学的文史知识与园林古建筑结合起来，所以他的有关园林论著，不仅是园林理论方面的著述，由于文字婉约清丽，文笔畅达明快，也是引人入胜、脍炙人口的文学作品。读先生谈园林的美文，只觉清隽可诵，琅琅上口，时而娓娓道来，如话家常；时而旁征博引，解尔疑窦。可以说篇篇有感而发，绝无无病呻吟之流弊。同时，又深入浅出，雅俗共赏。教育家叶圣陶评为：“熔哲、文、美术于一炉，臻此高境，钦悦无量。”红学家冯其庸盛赞说：“他的文章如晚明小品，清丽有深味，不可草草读过；又如诗词，文中皆诗情画意也，更不可草草读过；又如听柳麻子说书，时作醒人醒世语，时作发噱语，然皆伤心人，或深心人语也。”

读先生谈园林的论述，真是开卷有益，正如其庸老所说，文中充满诗情画意，怡神清兴，一册在手，虽不到园林，身居斗室，亦能享受林泉花木、池馆亭台之胜。有关先生谈园林的论述迷人之处，读者自可在赏阅时感受，不再赘言。

回忆二十多年前，从周先生曾先后为我的两本小书赐序，而现在我却以晚辈弟子的身份为前辈师长大作写序，真有点诚惶诚恐，觉得自己实在不够资格，其所著遗篇，皆传世不朽之作，我何能描其万一，妄加评论呢？惟今年适逢先生85冥诞和逝世3周年之际，我从先生历年有关园林著述中，选出若干篇章，略加整理，汇成此集，并敬撰拙文，仅志仰慕和怀念之情，同时，也想借写这篇序的机会，感谢先生对我二十多年来的鞭策与教诲之恩。

2003年8月31日

于上海同济西苑
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说园①

我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见。如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名《说园》。

园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观？就是园中予游者多驻足的观赏点。动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。庭院专主静观。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。立意在先，文循意出。动静之分，有关园林性质与园林面积大小。像上海正在建造的盆景园，则宜以静观为主，即为一例。

中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，范山模水，用局部之景而非缩小（网师园水池仿虎丘白莲池，极妙），处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊（路）随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。

中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，且要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。可是近年来没有注意这个问题，品种搞乱了，各园个性渐少，似要引以为戒。宋人郭熙说得好：“山以水为血脉，以草为毛发，以烟云为神采。”草尚如此，何况树木呢！我总觉得一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。这当然也包括花卉在内。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过工夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨工夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。

园林景物有仰观、俯观之别，在处理上亦应区别对待。楼阁掩映，山石森严，曲水湾环，都存乎此理。“小红桥外小红亭，小红亭畔，高柳万蝉声。”“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”这些词句不但写出园景层次，有空间感和声感，同时高柳、杏梢，又都把人们视线引向仰观。文学家最敏感，我们造园者应向他们学习。至于“一丘藏曲折，缓步百跻攀”，则又皆留心俯视所致。因此园林建筑物的顶，假山的脚，水口，树梢，都不能草率从事，要着意安排。山际安亭，水边留矶，是能引人仰观、俯观的方法。

我国名胜也好，园林也好，为什么能这样勾引无数中外游人百看不厌呢？风景洵美，固然是重要原因，但还有个重要因素，即其中有文化、有历史。我曾提过风景区或园林有文物古迹，可丰富其文化内容，使游人产生更多的兴会、联想，不仅仅是到此一游，吃饭喝水而已。文物与风景区园林相结合，文物赖以保存，园林借以丰富多彩，两者相辅相成，不矛盾而统一。这样才能体现出一个有古今文化的社会主义中国园林。

中国园林妙在含蓄，一山一石耐人寻味。立峰是一种抽象雕刻品，美人峰细看才像美人，九狮山亦然。鸳鸯厅的前后梁架，形式不同，不说不明白，一说才恍然大悟，竟寓鸳鸯之意。奈何今天有许多好心肠的人，唯恐游者不了解，水池中装了人工大鱼，熊猫馆前站着泥塑熊猫，如做着大广告，与含蓄两字背道而驰，失去了中国园林的精神所在，真太煞风景。鱼要隐现方妙，熊猫馆以竹林引胜，渐入佳境，游者反多增趣味。过去有些园名如寒碧山庄（留园）②、梅园、网师园，都可顾名思义，园内的特色是白皮松、梅、水。尽人皆知的西湖十景，更是佳例。

亭榭之额真是赏景的说明书，拙政园的荷风四面亭，人临其境，即无荷风，亦觉风在其中，发人遐思。而联对文辞之隽永，书法之美妙，更令人一唱三叹，徘徊不已。镇江焦山顶的“别峰庵”，为郑板桥读书处，小斋三间，一庭花树，门联写着“室雅何须大，花香不在多”，游者见到，顿觉心怀舒畅，亲切地感到景物宜人，博得人人称好，游罢个个传诵。至于匾额，有砖刻、石刻，联屏有板对、竹对、板屏、大理石屏，外加石刻书条石，皆少用画，比具体的形象来得曲折耐味。其所以不用装裱的屏联，因园林建筑多敞口，有损纸质，额对露天者用砖石，室内者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之厅堂斋室，悬挂装裱字画，可增加内部光线及音响效果，使居者有明朗清静之感，有与无，情况大不相同。当时宣纸规格、装裱大小皆有一定，乃根据建筑尺度而定。

园林中曲与直是相对的，要曲中寓直，灵活应用，曲直自如。画家讲画树，要无一笔不曲，斯理至当。曲桥、曲径、曲廊，本来在交通意义上，是由一点到另一点而设置的。园林中两侧都有风景，随直曲折一下，使行者左右顾盼有景，信步其间使距程延长，趣味加深。由此可见，曲本直生，重在曲折有度。有些曲桥，定要九曲，既（疑衍。——编者注）不临水面（园林桥一般要低于两岸，有凌波之意），生硬屈曲，行桥宛若受刑，其因在于不明此理（上海豫园前九曲桥即坏例）。

造园在选地后，就要因地制宜，突出重点，作为此园之特征，表达出预想的境界。北京圆明园，我说它是“因水成景，借景西山”，园内景物皆因水而筑，招西山入园，终成“万园之园”。无锡寄畅园为山麓园，景物皆面山而构，纳园外山景于园内。网师园以水为中心，殿春簃一院虽无水，西南角凿冷泉，贯通全园水脉，有此一眼，绝处逢生，终不脱题。新建东部，设计上既背固有设计原则，且复无水，遂成僵局，是事先对全园未作周密的分析，不假思索而造成的。

园之佳者如诗之绝句，词之小令，皆以少胜多，有不尽之意，寥寥几句，弦外之音犹绕梁间（大园总有不周之处，正如长歌慢调，难以一气呵成）。我说园外有园，景外有景，即包括在此意之内。园外有景妙在“借”，景外有景在于“时”，花影、树影、云影、水影、风声、水声、鸟语、花香，无形之景，有形之景，交响成曲。所谓诗情画意盎然而生，与此有密切关系。

万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物，故以静、动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾（画家语），更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针（书家语）。故颐和园有烟波浩渺之昆明湖，复有深居山间的谐趣园，于此可悟消息。造园有法而无式，在于人们的巧妙运用其规律。计成所说的“因借”（因地制宜，借景），就是法。《园冶》一书终未列式。能做到园有大小之分，有静观动观之别，有郊园市园之异等等，各臻其妙，方称“得体”（体宜）。中国画的兰竹看来极简单，画家能各具一格；古典折子戏，亦复喜看，每个演员演来不同，就是各有独到之处。造园之理与此理相通。如果定一式，使学者死守之，奉为经典，则如画谱之有《芥子园》，文章之有“八股”一样。苏州网师园是公认为小园极则，所谓“少而精，以少胜多”。其设计原则很简单，运用了假山与建筑相对而互相更换的一个原则（苏州园林基本上用此法。网师园东部新建反其道，终于未能成功），无旱船、大桥、大山，建筑物尺度略小，数量适可而止，亭亭当当，像个小园格局。反之，狮子林增添了大船，与水面不称，不伦不类，就是不“得体”。清代汪春田重葺文园有诗：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难；果能字字吟来稳，小有亭台亦耐看。”说得透彻极了，到今天读起此诗，对造园工作者来说，还是十分亲切的。

园林中的大小是相对的，不是绝对的，无大便无小，无小也无大。园林空间越分隔，感到越大，越有变化，以有限面积，造无限的空间，因此大园包小园，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。此例极多，几成为造园的重要处理方法。佳者如拙政园之枇杷园、海棠坞，颐和园的谐趣园等，都能达到很高的艺术效果。如果入门便觉是个大园，内部空旷平淡，令人望而生畏，即入园亦未能游遍全园，故园林不起游兴是失败的。如果景物有特点，委婉多姿，游之不足，下次再来。风景区也好，园林也好，不要使人一次游尽，留待多次有何不好呢？我很惋惜很多名胜地点，为了扩大空间，更希望能一览无余，甚至于希望能一日游或半日游，一次观完，下次莫来，将许多古名胜园林的围墙拆去，大是大了，得到的是空，西湖平湖秋月、西泠印社都有这样的后果。西泠饭店造了高层，葛岭矮小了一半。扬州瘦西湖妙在瘦字，今后不准备在其旁建造高层建筑，是有远见的。本来瘦西湖风景区是一个私家园林群（扬州城内的花园巷，同为私家园林群，一用水路交通，一用陆上交通），其妙在各园依水而筑，独立成园，既分又合，隔院楼台，红杏出墙，历历倒影，宛若图画。虽瘦而不觉寒酸，反窈窕多姿。今天感到美中不足的，似觉不够紧凑，主要建筑物少一些，分隔不够。在以后的修建中，这个原来瘦西湖的特征，还应该保留下来。拙政园将东园与之合并，大则大矣，原来部分益现局促，而东园辽阔，游人无兴，几成为过道。分之两利，合之两伤。

本来中国木构建筑，在体形上有其个性与局限性，殿是殿，厅是厅，亭是亭，各具体例，皆有一定的尺度，不能超越，画虎不成反类犬，放大缩小各有范畴。平面使用不够，可几个建筑相连，如清真寺礼拜殿用勾连搭的方法相连，或几座建筑缀以廊庑，成为一组。拙政园东部将亭子放大了，既非阁，又不像亭，人们看不惯，有很多意见。相反，瘦西湖五亭桥与白塔是模仿北京北海大桥、五龙亭及白塔，因为地位不够大，将桥与亭合为一体，形成五亭桥，白塔体形亦相应缩小，这样与湖面相称了，形成了瘦西湖的特征，不能不称佳构，如果不加分析，难以辨出它是一个北海景物的缩影，做得十分“得体”。

远山无脚，远树无根，远舟无身（只见帆），这是画理，亦造园之理。园林的每个观赏点，看来皆一幅幅不同的画，要深远而有层次。“常倚曲阑贪看水，不安四壁怕遮山。”如能懂得这些道理，宜掩者掩之，宜屏者屏之，宜敞者敞之，宜隔者隔之，宜分者分之，等等，见其片断，不逞全形，图外有画，咫尺千里，余味无穷。再具体点说：建亭须略低山巅，植树不宜峰尖，山露脚而不露顶，露顶而不露脚，大树见梢不见根，见根不见梢之类。但是运用上却细致而费推敲，小至一树的修剪，片石的移动，都要影响风景的构图。真是一枝之差，全园败景。拙政园玉兰堂后的古树枯死，今虽补植，终失旧貌。留园曲溪楼前有同样的遭遇。至此深深体会到，造园困难，管园亦不易，一个好的园林管理者，他不但要考察园的历史，更应知道园的艺术特征，等于一个优秀的护士对病人作周密细致的了解。尤其重点文物保护单位，更不能鲁莽从事，非经文物主管单位同意，须照原样修复，不得擅自更改，否则不但破坏园林风格，且有损文物，关系到党的文物政策问题。

郊园多野趣，宅园贵清新。野趣接近自然，清新不落常套。无锡蠡园为庸俗无野趣之例，网师园属清新典范。前者虽大，好评无多；后者虽小，赞辞不已。至此可证园不在大而在精，方称艺术上品。此点不仅在风格上有轩轾，就是细至装修陈设皆有异同。园林装修同样强调因地制宜，敞口建筑重线条轮廓，玲珑出之，不用精细的挂落装修，因易损伤；家具以石凳、石桌、砖面桌之类，以古朴为主。厅堂轩斋有门窗者，则配精细的装修。其家具亦为红木、紫檀、楠木、花梨所制，配套陈设，夏用藤棚椅面，冬加椅披椅垫，以应不同季节的需要。但亦须根据建筑物的华丽与雅素，分别作不同的处理，华丽者用红木、紫檀，雅素者用楠木、花梨；其雕刻之繁简亦同样对待。家具俗称“屋肚肠”，其重要可知，园缺家具，即胸无点墨，水平高下自在其中。过去网师园的家具陈设下过大工夫，确实做到相当高的水平，使游者更全面地领会我国园林艺术。

古代园林张灯夜游是一件大事，屡见诗文，但张灯是盛会，许多名贵之灯是临时悬挂的，张后即移藏，非永久固定于一地。灯也是园林一部分，其品类与悬挂亦如屏联一样，皆有定格，大小形式各具特征。现在有些园林为了适应夜游，都装上电灯，往往破坏园林风格，正如宜兴善卷洞一样，五色缤纷，宛若餐厅，几不知其为洞穴。要还我自然。苏州狮子林在亭的戗角头装灯，甚是触目。对古代建筑也好，园林也好，名胜也好，应该审慎一些，不协调的东西少强加于它。我以为照明灯应隐，装饰灯宜显，形式要与建筑协调。至于装挂地位，敞口建筑与封闭建筑有别，有些灯玲珑精巧不适用于空廊者，挂上去随风摇曳，有如塔铃，灯且易损，不可妄挂。而电线电杆更应注意，既有害园景，且阻视线，对拍照人来说，真是有苦说不出。凡兹琐琐，虽多陈音俗套，难免絮聒之讥，似无关大局，然精益求精，繁荣文化，愚者之得，聊资参考！
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注：

①此文系作者1978年春应上海植物园所请的讲话稿，经整理而成。

②见刘蓉峰（恕）《寒碧山庄记》:“予因而葺之，拮据五年，粗有就绪。以其中多植白皮松，故名寒碧庄。罗致太湖石颇多，皆无甚奇，乃于虎阜之阴砂碛中获见一石笋，广不满二尺，长几二丈。询之土人，俗呼为斧擘石，盖川产也。不知何人辇至卧于此间，亦不知历几何年。予以百觚艘载归，峙于寒碧庄听雨楼之西。自下而窥，有干霄之势，因以为名。”此隶书石刻残碑，我于1975年12月发现，今存留园。


续说园

造园一名构园，重在构字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非仅土木绿化之事。杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》、《重过何氏五首》，一路写来，园中有景，景中有人，人与景合，景因人异。吟得与构园息息相通，“名园依绿水，野竹上青霄”,“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，园中景也。“兴移无洒扫，随意坐莓苔”,“石阑斜点笔，桐叶坐题诗”，景中人也。有此境界，方可悟构园神理。

风花雪月，客观存在，构园者能招之即来，听我驱使，则境界自出。苏州网师园，有亭名“月到风来”，临池西向，有粉墙若屏，正撷此景精华，风月为我所有矣。西湖三潭印月，如无潭则景不存，谓之点景。画龙点睛，破壁而出，其理自同。有时一景“相看好处无一言”，必藉之以题辞，辞出而景生。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回（第十七回），描写大观园工程告竣，各处亭台楼阁要题对额，说：“若大景致，若干亭榭，无字标题，任是花柳山水，也断不能生色。”由此可见题辞是起“点景”之作用。题辞必须流连光景，细心揣摩，谓之“寻景”。清人江弢叔有诗云：“我要寻诗定是痴，诗来寻我却难辞；今朝又被诗寻着，满眼溪山独去时。”“寻景”达到这一境界，题辞才显神来之笔。

我国古代造园，大都以建筑物为开路。私家园林，必先造花厅，然后布置树石，往往边筑边拆，边拆边改，翻工多次，而后妥帖。沈元禄记猗园谓：“奠一园之体势者，莫如堂；据一园之形胜者，莫如山。”盖园以建筑为主，树石为辅，树石为建筑之连缀物也。今则不然，往往先凿池铺路，主体建筑反落其后，一园未成，辄动万金，而游人尚无栖身之处，主次倒置，遂成空园。至于绿化，有些园林、风景区、名胜古迹，砍老木，栽新树，俨若苗圃，美其名为“以园养园”，亦悖常理。

园既有“寻景”，又有“引景”。何谓“引景”？即点景引人。西湖雷峰塔圮后，南山之景全虚。景有情则显，情之源来于人。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”无楼便无人，无人即无情，无情亦无景，此景关键在楼。证此可见建筑物之于园林及风景区的重要性了。

前人安排景色，皆有设想，其与具体环境不能分隔，始有独到之笔。西湖满觉陇一径通幽，数峰环抱，故配以桂丛，香溢不散，而泉流淙淙，山气霏霏，花滋而馥郁，宜其秋日赏桂，游人信步盘桓，流连忘返。闻今已开公路，宽道扬尘，此景顿败。至于小园植树，其具芬芳者，皆宜围墙。而芭蕉分翠，忌风碎叶，故栽于墙根屋角；牡丹香花，向阳斯盛，须植于主厅之南。此说明植物种植，有藏有露之别。

盆栽之妙在小中见大。“栽来小树连盆活，缩得群峰入座青”，乃见巧虑。今则越放越大，无异置大象于金丝鸟笼。盆栽三要：一本，二盆，三架，缺一不可。宜静观，须孤赏。

我国古代园林多封闭，以有限面积，造无限空间，故“空灵”二字，为造园之要谛。花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜多，须概括、提炼。曾记一戏台联：“三五步，行遍天下；六七人，雄会万师。”演剧如此，造园亦然。

白皮松独步中国园林，因其体形松秀，株干古拙，虽少年已是成人之概。杨柳亦宜装点园林，古人诗词中屡见不鲜，且有以万柳名园者。但江南园林则罕见之，因柳宜濒水，植之宜三五成行，叶重枝密，如帷如幄，少透漏之致，一般小园，不能相称。而北国园林，面积较大，高柳侵云，长条拂水，柔情万千，别饶风姿，为园林生色不少。故具体事物必具体分析，不能强求一律。有谓南方园林不植杨柳，因蒲柳早衰，为不吉之兆。果若是，则拙政园何来“柳荫路曲”一景呢？

风景区树木，皆有其地方特色。即以松而论，有天目山松、黄山松、泰山松等，因地制宜，以标识各座名山的天然秀色。如今有不少“摩登”园林家，以“洋为中用”来美化祖国河山，用心极苦。即以雪松而论，几如药中之有青霉素，可治百病，全国园林几将遍植。“白门（南京）杨柳可藏鸦”,“绿杨城郭是扬州”，今皆柳老不飞絮，户户有雪松了。泰山原以泰山松独步天下，今在岱庙中也种上雪松，古建筑居然西装革履，无以名之，名之曰“不伦不类”。

园林中亭台楼阁，山石水池，其布局亦各有地方风格，差异特甚。旧时岭南园林，每周以楼，高树深池，阴翳生凉，水殿风来，溽暑顿消，而竹影兰香，时盈客袖，此唯岭南园林得之，故能与他处园林分庭抗衡。

园林中求色，不能以实求之。北国园林，以翠松朱廊衬以蓝天白云，以有色胜。江南园林，小阁临流，粉墙低桠，得万千形象之变。白本非色，而色自生；池水无色，而色最丰。色中求色，不如无色中求色。故园林当于无景处求景，无声处求声，动中求动，不如静中求动。景中有景，园林之大镜、大池也，皆于无景中得之。

小园树宜多落叶，以疏植之，取其空透；大园树宜适当补常绿，则旷处有物。此为以疏救塞，以密补旷之法。落叶树能见四季，常绿树能守岁寒，北国早寒，故多植松柏。

石无定形，山有定法。所谓法者，脉络气势之谓，与画理一也。诗有律而诗亡，词有谱而词衰，汉魏古风、北宋小令，其卓绝处不能以格律绳之者。至于学究咏诗，经生填词，了无性灵，遑论境界。造园之道，消息相通。

假山平处见高低，直中求曲折，大处着眼，小处入手。黄石山起脚易，收顶难；湖石山起脚难，收顶易。黄石山要浑厚中见空灵，湖石山要空灵中寓浑厚。简言之，黄石山失之少变化，湖石山失之太琐碎。石形、石质、石纹、石理，皆有不同，不能一律视之，中存辩证之理。叠黄石山能做到面面有情，多转折；叠湖石山能达到宛转多姿，少做作，此难能者。

叠石重拙难，树古朴之峰尤难，森严石壁更非易致。而石矶、石坡、石磴、石步，正如云林小品，其不经意处，亦即全神最贯注处，非用极大心思，反复推敲，对全景作彻底之分析解剖，然后以轻灵之笔，随意着墨，正如颊上三毛，全神飞动。不经意之处，要格外经意。明代假山，其厚重处，耐人寻味者正在此。清代同光时期假山，欲以巧取胜，反趋纤弱，实则巧夺天工之假山，未有不从重拙中来。黄石之美在于重拙，自然之理也。没其质性，必无佳构。

明代假山，其布局至简，磴道、平台、主峰、洞壑，数事而已，千变万化，其妙在于开合。何以言之？开者山必有分，以涧谷出之，上海豫园大假山佳例也。合者必主峰突兀，层次分明，而山之余脉，石之散点，皆开之法也。故旱假山之山根、散石，水假山之石矶、石濑，其用意一也。明人山水画多简洁，清人山水画多繁琐，其影响两代叠山，不无关系。

明张岱《陶庵梦忆》中评仪征汪园三峰石云：“余见其弃地下一白石，高一丈、阔二丈而痴，痴妙。一黑石阔八尺、高丈五而瘦，瘦妙。”痴妙，瘦妙，张岱以“痴”字、“瘦”字品石，盖寓情在石。清龚自珍品人用“清丑”一辞，移以品石极善。广州园林新点黄蜡石，甚顽。指出“顽”字，可补张岱二妙之不足。

假山有旱园水做之法，如上海嘉定秋霞圃之后部，扬州二分明月楼前部之叠石，皆此例也。园中无水，而利用假山之起伏，平地之低降，两者对比，无水而有池意，故云水做。至于水假山以旱假山法出之，旱假山以水假山法出之，则谬矣。因旱假山之脚与水假山之水口两事也。他若水假山用崖道、石矶、湾头，旱假山不能用；反之旱假山之石根，散点又与水假山者异趣。至于黄石不能以湖石法叠，湖石不能运黄石法，其理更明。总之，观天然之山水，参画理之所示，外师造化，中发心源，举一反三，无往而不胜。

园林有大园包小园，风景有大湖包小湖，西湖三潭印月为后者佳例。明人钟伯敬所撰《梅花墅记》:“园于水，水之上下左右，高者为台，深者为室，虚者为亭，曲者为廊，横者为渡，竖者为石，动植者为花鸟，往来者为游人，无非园者。然则人何必各有其园也，身处园中，不知其为园。园之中、各有园，而后知其为园，此人情也。”造园之学，有通哲理，可参证。

园外之景与园内之景，对比成趣，互相呼应，相地之妙，技见于斯。钟伯敬《梅花墅记》又云：“大要三吴之水，至甫里（甪直）始畅，墅外数武反不见水，水反在户以内。盖别为暗窦，引水入园，开扉坦步，过杞菊斋……登阁所见，不尽为水。然亭之所跨，廊之所往，桥之所踞，石所卧立，垂杨修竹之所冒荫，则皆水也。……从阁上缀目新眺，见廊周于水，墙周于廊，又若有阁。亭亭处墙外者，林木荇藻，竟川含绿，染人衣裙，水可承揽，然不可即至也。……又穿小酉洞，憩招爽亭，苔石啮波，曰锦淙滩。诣修廊，中隔水外者，竹树表里之，流响交光，分风争日，往往可即，而仓卒莫定处，姑以廊标之。”文中所述之园，以水为主，而用水有隐有显，有内有外，有抑扬、曲折。而使水归我所用，则以亭阁廊等左右之，其造成水旱二层之空间变化者，唯建筑能之。故“园必隔，水必曲”。今日所存水廊，盛称拙政园西部者，而此梅花墅之水犹仿佛似之。知吴中园林渊源相承，固有所自也。

童寯老人曾谓，拙政园“藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生”。真小颓风范，丘壑独存，此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华瞻，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。近时名胜园林，不修则已，一修便过了头。苏州拙政园水池驳岸，本土石相错，如今无寸土可见，宛若满口金牙。无锡寄畅园八音涧失调，顿逊前观，可不慎乎？可不慎乎？

景之显在于“勾勒”。最近应常州之约，共商红梅阁园之布局。我认为园既名红梅阁，当以红梅出之，奈数顷之地遍植红梅，名为梅圃可矣，称园林则不当，且非朝夕所能得之者。我建议园贯以廊，廊外参差植梅，疏影横斜，人行其间，暗香随衣，不以红梅名园，而游者自得梅矣。其景物之妙，在于以廊“勾勒”，处处成图，所谓少可以胜多，小可以见大。

园林密易疏难，绮丽易雅淡难，疏而不失旷，雅淡不流寒酸。拙政园中部两者兼而得之，宜乎自明迄今，誉满江南，但今日修园林未明此理。

古人构园成必题名，皆有托意，非泛泛为之者。清初杨兆鲁营常州近园，其记云：“自抱疴归来，于注经堂后买废地六七亩，经营相度，历五年于兹，近似乎园，故题曰近园。”知园名之所自，谦仰称之。忆前年于马鞍山市雨湖公园，见一亭甚劣，尚无名。属我命之，我题为“暂亭”，意在不言中，而人自得之。其与“大观园”、“万柳堂”之类者，适反笔出之。

苏州园林，古典剧之舞台装饰，颇受其影响，但实物与布景不能相提并论。今则见园林建筑又仿舞台装饰者，玲珑剔透，轻巧可举，活像上海城隍庙之“巧玲珑”（纸扎物）。又如画之临摹本，搔首弄姿，无异东施效颦。

漏窗在园林中起“泄景”、“引景”作用，大园景可泄，小园景，则宜引不宜泄。拙政园“海棠春坞”，庭院也，其漏窗能引大园之景。反之，苏州怡园不大，园门旁开两大漏窗，顿成败笔，形既不称，景终外暴，无含蓄之美矣。拙政园新建大门，庙堂气太甚，颇近祠宇，其于园林不得体者有若此。同为违反园林设计之原则，如于风景区及名胜古迹之旁，新建建筑往往喧宾夺主，其例甚多。谦虚为美德，尚望甘当配角，博得大家的好评。

“池馆已随人意改，遗篇犹逐水东流，漫盈清泪上高楼。”这是我前几年重到扬州，看到园林被破坏的情景，并怀念已故的梁思成、刘敦桢二前辈而写的几句词句，当时是有感触的。今续为说园，亦有所感而发，但心境各异。
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说园（三）

余既为《说园》、《续说园》，然情之所钟，终难自已，晴窗展纸，再抒鄙见，芜驳之辞，存商求正，以《说园》（三）名之。

晋陶渊明（潜）《桃花源记》:“中无杂树，芳草鲜美。”此亦风景区花树栽植之卓见，匠心独具。与“采菊东篱下，悠然见南山”句，同为千古绝唱。前者说明桃花宜群植远观，绿茵衬繁花，其景自出；而后者暗示“借景”。虽不言造园，而理自存。

看山如玩册页，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之连续。所谓静动不同，情趣因异，要之必有我存在，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。何以得之？有赖于题咏。故画不加题则显俗，景无摩崖（或匾对）则难明，文与艺未能分割也。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，景之外兼及动态声响。余小游扬州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山“月观”，信动观以赏月，赖静观以小休，兰香竹影，鸟语桨声，而一抹夕阳，斜照窗棂，香、影、光、声相交织，静中见动，动中寓静，极辩证之理于造园览景之中。

园林造景，有有意得之者，亦有无意得之者，尤以私家小园，地甚局促，往往于无可奈何之处，而以无可奈何之笔化险为夷，终挽全局。苏州留园之“华步小筑”一角，用砖砌地穴门洞，分隔成狭长小径，得“庭院深深深几许”之趣。

今不能证古，洋不能证中，古今中外自成体系，绝不容借尸还魂，不明当时建筑之功能，与设计者之主导思想，以今人之见强与古人相合，谬矣。试观苏州网师园之东墙下，备仆从出入留此便道，如住宅之设“避弄”。与其对面之径山游廊，具极明显之对比，所谓“径莫便于捷，而又莫妙于迂”，可证。因此，评园必究园史，更须熟悉当时之生活，方言之成理。园有一定之观赏路线，正如文章之有起承转合，手卷之有引首、卷本、拖尾，有其不可颠倒之整体性。今苏州拙政园入口处为东部边门，网师园入口处为北部后门，大悖常理。记得《义山杂纂》列人间杀风景事有：“松下喝道。看花泪下。苔上铺席。花下晒裈。游春载重。石笋系马。月下把火。背山起楼。果园种菜。花架下养鸡鸭。”等等，今余为之增补一条曰：“开后门以延游客”。质诸园林管理者以为如何？至于苏州以沧浪亭、狮子林、拙政园、留园号称宋、元、明、清四大名园。留园与拙政园同建于明而同重修于清者，何分列于两代，此又令人不解者。余谓以静观为主之网师园，动观为主之拙政园，苍古之沧浪亭，华瞻之留园，合称苏州四大名园，则予游者以易领会园林特征也。

造园如缀文，千变万化，不究全文气势立意，而仅务词汇叠砌者，能有佳构乎？文贵乎气，气有阳刚阴柔之分，行文如是，造园又何独不然。割裂分散，不成文理，藉一亭一榭以斗胜，正今日所乐道之园林小品也。盖不通乎我国文化之特征，难以言造园之气息也。

南方建筑为棚，多敞口；北方建筑为窝，多封闭。前者原出巢居，后者来自穴处。故以敞口之建筑，配茂林修竹之景。园林之始，于此萌芽。园林以空灵为主，建筑亦起同样作用，故北国园林终逊南中。盖建筑以多门窗为胜，以封闭出之，少透漏之妙。而居人之室，更须有亲切之感，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，正咏此也。

小园若斗室之悬一二名画，宜静观。大园则如美术展览会之集大成，宜动观。故前者必含蓄耐人寻味，而后者设无吸引人之重点，必平淡无奇。园之功能因时代而变，造景亦有所异，名称亦随之不同，故以小公园、大公园（公园之“公”，系指私园而言）名之，解放前则可，今似多商榷，我曾建议是否皆须冠“公”字。今南通易狼山公园为北麓园，苏州易城东公园为东园，开封易汴京公园为汴园，似得风气之先。至于市园、郊园、平地园、山麓园，各具环境地势之特征，亦不能以等同之法设计之。

整修前人园林，每多不明立意。余谓对旧园有“复园”与“改园”二议。设若名园，必细征文献图集，使之复原，否则以己意为之，等于改园。正如装裱古画，其缺笔处，必以原画之笔法与设色续之，以成全璧。如用戈裕良之叠山法续明人之假山，与以四王之笔法接石涛之山水，顿异旧观，真愧对古人，有损文物矣。若一般园林，颓败已极，残山剩水，犹可资用，以今人之意修改，亦无不可，姑名之曰“改园”。

我国盆栽之产生，与建筑具有密切之关系，古代住宅以院落天井组合而成，周以楼廊或墙垣，空间狭小，阳光较少，故吴下人家每以寸石尺树布置小景，点缀其间，往往见天不见日，或初阳煦照，一瞬即过，要皆能适植物之性，保持一定之温度与阳光，物赖以生，景供人观，东坡诗所谓：“微雨止还作，小窗幽更妍。空庭不受日，草木自苍然。”最能得此神理。盖生活所需之必然产物，亦穷则思变，变则能通。所谓“适者生存”。今以开畅大园，置数以百计之盆栽，或置盈丈之乔木于巨盆中，此之谓大而无当。而风大日烈，蒸发过大，难保存活，亦未深究盆景之道而盲为也。

华丽之园难简，雅淡之园难深。简以救俗，深以补淡，笔简意浓，画少气壮。如晏殊诗：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”艳而不俗，淡而有味，是为上品。皇家园林，过于繁缛，私家园林，往往寒俭，物质条件所限也。无过无不及，得乎其中。须割爱者能忍痛，须添补者无吝色。即下笔千钧反复推敲，闺秀之画能脱脂粉气，释道之画能脱蔬笋气，少见者。刚以柔出，柔以刚现。扮书生而无穷酸相，演将帅而具台阁气，皆难能也。造园之理，与一切艺术，无不息息相通。故余曾谓明代之园林，与当时之文学、艺术、戏曲，同一思想感情，而以不同形式出现之。

能品园，方能造园，眼高手随之而高，未有不辨乎味能著食谱者。故造园一端，主其事者，学养之功，必超乎实际工作者。计成云：“三分匠，七分主人。”言主其事者之重要，非诬蔑工人之谓。今以此而批判计氏，实尚未读通计氏《园冶》也。讨论学术，扣以政治帽子，此风当不致再长矣。

假假真真，真真假假。《红楼梦》大观园假中有真，真中有假，是虚构，亦有作者曾见之实物，又参有作者之虚构。其所以迷惑读者正在此。故假山如真方妙，真山似假便奇；真人如造像，造像似真人，其捉弄人者又在此。造园之道，要在能“悟”，有终身事其业，而不解斯理者正多，甚矣！造园之难哉。园中立峰，亦存假中寓真之理，在品题欣赏上以感情悟物，且进而达人格化。

文学艺术作品言意境，造园亦言意境。王国维《人间词话》所谓境界也。对象不同，表达之方法亦异，故诗有诗境，词有词境，曲有曲境。“曲径通幽处，禅房花木深”，诗境也。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，词境也。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，曲境也。意境因情景不同而异，其与园林所现意境亦然。园林之诗情画意即诗与画之境界在实际景物中出现之，统名之曰意境。“景露则境界小，景隐则境界大。”“引水须随势，栽松不趁行。”“亭台到处皆临水，屋宇虽多不碍山。”“几个楼台游不尽，一条流水乱相缠。”此虽古人咏景说画之辞，造园之法适同，能为此，则意境自出。

园林叠山理水，不能分割言之，亦不可以定式论之，山与水相辅相成，变化万方。山无泉而若有，水无石而意存，自然高下，山水仿佛其中。昔苏州铁瓶巷顾宅艮庵前一区，得此消息。江南园林叠山，每以粉墙衬托，益觉山石紧凑峥嵘，此粉墙画本也。若墙不存，则如一丘乱石，故今日以大园叠山，未见佳构者正在此。画中之笔墨，即造园之水石，有骨有肉，方称上品。石涛（道济）画之所以冠世，在于有骨有肉，笔墨俱备。板桥（郑燮）学石涛，有骨而无肉，重笔而少墨。盖板桥以书家作画，正如工程家构园，终少韵味。

建筑物在风景区或园林之布置，皆因地制宜，但主体建筑始终维持其南北东西平直方向。斯理甚简，而学者未明者正多。镇江金山、焦山、北固山三处之寺，布局各殊，风格终异。金山以寺包山，立体交通。焦山以山包寺，院落区分。北固山以寺镇山，雄踞其巅。故同临长江，取景亦各览其胜。金山宜远眺，焦山在平览，而北固山在俯瞰。皆能对观上着眼，于建筑物布置上用力，各臻其美，学见乎斯。

山不在高，贵有层次。水不在深，妙于曲折。峰岭之胜，在于深秀。江南常熟虞山，无锡惠山，苏州上方山，镇江南郊诸山，皆多此特征。泰山之能为五岳之首者，就山水言之，以其有山有水。黄山非不美，终鲜巨瀑，设无烟云之出没，此山亦未能有今日之盛名。

风景区之路，宜曲不宜直，小径多于主道，则景幽而客散，使有景可寻、可游。有泉可听，有石可留，吟想其间，所谓“入山唯恐不深，入林唯恐不密”。山须登，可小立顾盼，故古时皆用磴道，亦符人类两足直立之本意，今易以斜坡，行路自危，与登之理相背。更以筑公路之法而修游山道，致使丘壑破坏，漫山扬尘，而游者集于道与飚轮争途，拥挤可知，难言山屐之雅兴。西湖烟霞洞本由小径登山，今汽车达巅，其情无异平地之灵隐飞来峰前，真是“豁然开朗”，拍手叫好，从何处话烟霞矣。闻西湖诸山拟一日之汽车游程可毕，如是，西湖将越来越小。此与风景区延长游览线之主旨相背，似欠明智。游与赶程，含义不同，游览宜缓，赶程宜速，今则适正倒置。孤立之山筑登山盘旋道，难见佳境，极易似毒蛇之绕颈，将整个之山数段分割，无耸翠之姿，峻高之态。证以西湖玉皇山与福州鼓山二道，可见轩轾。后者因山势重叠，故能掩拙。名山筑路，千万慎重，如经破坏，景物一去不复返矣。千古功罪，待人评定。至于入山旧道，切宜保存，缓步登临，自有游客。泉者，山眼也。今若干著名风景地，泉眼已破，终难再活。趵突无声，九溪渐涸，此事非可等闲视之。开山断脉，打井汲泉，工程建设未与风景规划相配合，元气大伤，徒唤奈何。楼者，透也。园林造楼必空透。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”境界可见。松者，[image: ]也。枝不能多，叶不能密，才见姿态。而刚柔互用，方见效果，杨柳必存老干，竹林必露嫩梢，皆反笔出之。今西湖白堤之柳，尽易新苗，老树无一存者，顿失前观。“全部肃清，彻底换班”，岂可用于治园耶？

风景区多茶室，必多厕所，后者实难处理，宜隐蔽之。今厕所皆饰以漏窗，宛若“园林小品”。余曾戏为打油诗“我为漏窗频叫屈，而今花样上茅房”（我1953年刊《漏窗》一书，其罪在我）之句。漏窗功能泄景，厕所有何景可泄？曾见某处新建厕所，漏窗盈壁，其左刻石为“香泉”，其右刻石为“龙飞凤舞”，见者失笑。鄙意游览大风景区宜设茶室，以解游人之渴。至于范围小之游览区，若西湖西泠印社、苏州网师园，似可不必设置茶室，占用楼堂空间。而大型园林茶室，有如宾馆餐厅，亦未见有佳构者，主次未分，本末倒置。如今风景区以园林倾向商店化，似乎游人游览就是采购物品。宜乎古刹成庙会，名园皆市肆，则“东篱为市井，有辱黄花矣”。园林局将成为商业局，此名之曰“不务正业”。

浙中叠山重技而少艺，以洞见长，山类皆孤立，其佳者有杭州元宝街胡宅，学官巷吴宅，孤山文澜阁等处，皆尚能以水佐之。降及晚近，以平地叠山，中置一洞，上覆一平台，极简陋。此浙之东阳匠师所为。彼等非专攻叠山，原为水作之工，杭人称为阴沟匠者，鱼目混珠，以诈不识者。后因“洞多不吉”，遂易为小山花台。此入民国后之状也。从前叠山，有苏帮、宁（南京）帮、扬帮、金华帮、上海帮（后出，为宁苏之混合体）。而南宋以后著名叠山师，则来自吴兴、苏州。吴兴称山匠，苏州称花园子。浙中又称假山师或叠山师，扬州称石匠，上海（旧松江府）称山师，名称不一。云间（松江）名手张涟、张然父子，人称张石匠，名动公卿间，张涟父子流寓京师，其后人承其业，即山子张也。要之，太湖流域所叠山，自成体系，而宁扬又自一格，所谓苏北系统，其与浙东匠师皆各立门户，但总有高下之分。其下者就石论石，必存叠字，遑论相石选石，更不谈石之纹理，专攻“五日一洞，十日一山”，模拟真状，以大缩小，实假戏真做，有类儿戏矣。故云叠山者，艺术也。

鉴定假山，何者为原构，何者为重修，应注意留山之脚、洞之底，因低处不易毁坏，如一经重叠，新旧判然。再细审灰缝，详审石理，必渐能分晓，盖石缝有新旧，胶合品成分亦各异，石之包浆，斧凿痕迹，在在可佐证也。苏州留园，清嘉庆间刘氏重补者，以湖石接黄石，更判然明矣。而旧假山类多山石紧凑相挤，重在垫塞，功在平衡，一经拆动，涣然难收陈局。佳作必拼合自然，曲具画理，缩地有法，观其局部，复察全局，反复推敲，结论遂出。

近人但言上海豫园之盛，却未言明代潘氏宅之情况，宅与园仅隔一巷耳。潘宅在今园东安仁街梧桐路一带，旧时称安仁里。据叶梦珠《阅世编》所记：“建第规模甲于海上，面照雕墙，宏开俊宇，重轩复道，几于朱邸，后楼悉以楠木为之，楼上皆施砖砌，登楼与平地无异。涂金染丹垩，雕刻极工之巧。”以此建筑结构，证豫园当日之规模，甚相称也。惜今已荡然无存。

清初画家恽寿平（南田）《瓯香馆集》卷十二：“壬戌八月，客吴门拙政园，秋雨长林，致有爽气，独坐南轩，望隔岸横冈，叠石峻嶒，下临清池，涧路盘纡，上多高槐、柽、柳、桧、柏，虬枝挺然，迥出林表，绕堤皆芙蓉，红翠相间，俯视澄明，游鳞可取，使人悠然有濠濮闲趣。自南轩过艳雪亭，渡红桥而北，傍横冈循石间道，山麓尽处有堤通小阜，林木翳如，池上为湛华楼，与隔水回廊相望，此一园最胜地也。”南轩为倚玉轩，艳雪亭似为荷风四面亭，红桥即曲桥。湛华楼以地位观之，即见山楼所在，隔水回廊，与柳荫路曲一带，出入亦不大。以画人之笔，记名园之景，修复者能悟此境界，固属高手。但“此歌能有几人知”，徒唤奈何！保园不易，修园更难。不修则已，一修惊人。余再重申研究园史之重要，以为此篇殿焉。曩岁叶恭绰先生赠余一联：“洛阳名园（记），扬州画舫（录）；武林遗事，日下旧闻（考）。”以四部园林古迹之书目相勉，则余今日之所作，又岂徒然哉！

1980年5月完稿于镇江宾舍


说园（四）

一年漫游，触景殊多，情随事迁，遂有所感，试以管见论之，见仁见智，各取所需。书生谈兵，容无补于事实，存商而已。因续前三篇，故以《说园》（四）名之。

造园之学，主其事者须自出己见，以坚定之立意，出宛转之构思。成者誉之，败者贬之。无我之园，即无生命之园。

水为陆之眼，陆多之地要保水；水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。江村湖泽，荷塘菱沼，蟹簖渔庄，水上产物不减良田，既增收入，又可点景。王渔洋诗云：“江干都是钓人居，柳陌菱塘一带疏；好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”神韵天然，最自依人。

旧时城墙，垂杨夹道，杜若连汀，雉堞参差，隐约在望，建筑之美与天然之美交响成曲。王士祯诗又云“绿杨城郭是扬州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色，实占一地风光。成都之为蓉城，福州之为榕城，皆予游者以深刻之印象。

恽寿平论画：“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难，为浅淡易，而愈见浓厚为尤难。”造园之道正亦如斯，所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也。今经营风景区园事者，破坏真山，乱堆假山，堵却清流，另置喷泉，抛却天然而好作伪。大好泉石，随意改观。如无喷泉，未是名园者。明末钱澄之记黄檗山居（在桐城之龙眠山），论及“吴中人好堆假山以相夸诩，而笑吾乡园亭之陋。予应之曰：吾乡有真山水，何以假为？惟任真，故失诸陋。洵不若吴人之工于作伪耳”。又论此园：“彼此位置，各不相师，而各臻其妙，则有真山水为之质耳。”此论妙在拈出一个“质”字。

山林之美，贵于自然，自然者存真而已。建筑物起“点景”作用，其与园林似有所别，所谓锦上添花，花终不能压锦也。宾馆之作，在于栖息小休，宜着眼于周围有幽静之境，能信步盘桓，游目骋怀，故室内外空间并互相呼应，以资流通，晨餐朝晖，夕枕落霞，坐卧其间，小中可以见大。反之高楼镇山，汽车环居，喇叭彻耳，好鸟惊飞。俯视下界，豆人寸屋，大中见小，渺不足观，以城市之建筑夺山林之野趣，徒令景色受损，游者扫兴而已。丘壑平如砥，高楼塞天地，此几成为目前旅游风景区所习见者，闻更有欲消灭山间民居之举，诚不知民居为风景区之组成部分，点缀其间，楚楚可人，古代山水画中每多见之。余客瑞士，日内瓦山间民居，窗明几净，予游客以难忘之情。我认为风景区之建筑，宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜顶（山顶），须变化多，朴素中有情趣，要随宜安排，巧于因借，存民居之风格，则小院曲户，粉墙花影，自多情趣。游者生活其间，可以独处，可以留客，“城市山林”，两得其宜。明末张岱在《陶庵梦忆》中记范长白园（即苏州天平山之高义园）云：“园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖西，桥尽抵园，园门故作低小，近门则长廊复壁，直达山麓，其缯楼幔阁，秘室曲房，故匿之，不使人见也。”又毛大可《彤史拾遗记》记崇祯所宠之贵妃，扬州人，“尝厌宫闱过高迥，崇杠大牖，所居不适意，乃就廊房为低槛曲楯，蔽以敞槅，杂采扬州诸什器，床罩供设其中。”以证余创山居宾舍之议不谬。

园林与建筑之空间，隔则深，畅则浅，斯理甚明，故假山、廊、桥、花墙、屏、幕、槅扇、书架、博古架等，皆起隔之作用。旧时卧室用帐，碧纱橱，亦起同样效果。日本居住之室小，席地而卧，以纸槅小屏分之，皆属此理。今西湖宾馆、餐厅，往往高大如宫殿，近建孤山楼外楼，体量且超颐和园之排云殿，不如易名太和楼则更名副其实矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐厅几等体育馆。风景区因往往建造一大宴会厅，开石劈山，有如兴建营房，真劳民伤财，遑论风景之存不存矣。旧时园林，有东西花厅之设，未闻有大花厅之举。大宾馆，大餐厅，大壁画，大盆景，大花瓶，大……以大为尚，真是如是如是，善哉善哉！

不到苏州，一年有奇，名园胜迹，时萦梦寐。近得友人王西野先生来信。谓：“虎丘东麓就东山庙遗址，正在营建‘盆景园’，规模之大，无与伦比。按东山庙为王珣祠堂，亦称短簿祠，因珣身材短小，曾为主簿，后人戏称‘短簿’。清汪琬诗：‘家临绿水长洲苑，人在青山短簿祠。’陈鹏年诗：‘春风再扫生公石，落照仍衔短簿祠。’怀古情深，写景入画，传诵于世，今堆叠黄石大假山一座，天然景色，破坏无余。盖虎丘一小阜耳，能与天下名山争胜，以其寺里藏山，小中见大，剑池石壁，浅中见深，历代名流题咏殆遍，为之增色。今在真山面前堆假山，小题大做，弄巧成拙，足下见之，亦当扼腕太息，徒呼负工也。”此说与鄙见合，恐主其事者，不征文献，不谙古迹名胜之史实，并有一“大”字在脑中作怪也。

风景区之经营，不仅安排景色宜人，而气候亦须宜人。今则往往重景观，而忽视局部小气候之保持，景成而气候变矣。七月间到西湖，园林局邀游金沙港，初夏傍晚，余热未消，信步入林，溽暑全无，水佩风来，几入仙境，而流水淙淙，绿竹猗猗，隔湖南山如黛，烟波出没，浅淡如水墨轻描，正有“独笑熏风更多事，强教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，却从未享此清福，若能保持此与外界气候不同之清凉世界，即该景区规划设计之立意所在。一旦破坏，虽五步一楼，十步一阁，亦属虚设，盖悖造园之理也。金沙港应属水泽园，故建筑、桥梁等均宜贴水、依水、映带左右，而茂林修竹，清风自引，气候凉爽，绿云摇曳，荷香轻溢，野趣横生。“茅黄亭子小楼台，料理溪山煞费才。”能配以凉馆竹阁，益显西子淡妆之美，保此湖上消夏一地，他日待我杖履其境，从容可作小休。

吴江同里镇，江南水乡之著者，镇环四流，户户相望，家家隔河，因水成街，因水成市，因水成园。任氏退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例。山、亭、馆、廊、轩、榭等皆紧贴水面，园如出水上。其与苏州网师园诸景依水而筑者，予人以不同景观。前者贴水，后者依水。所谓依水者，因假山与建筑物等皆环水而筑，唯与水之关系尚有高下远近之别，遂成贴水园与依水园两种格局。皆以因水制宜，其巧妙构思则又有所别，设计运思，于此可得消息。余谓大园宜依水，小园重贴水，而最关键者则在水位之高低。我国园林用水，以静止为主，清许周生筑园杭州，名“鉴止水斋”，命意在此，原出我国哲学思想，体现静以悟动之辩证观点。

水曲因岸，水隔因堤，移花得蝶，卖石绕云，因势利导，自成佳趣。山容水色，善在经营。中、小城市有山水能凭藉者，能做到有山皆是园，无水不成景，城因景异，方是妙构。

济南珍珠泉，天下名泉也。水清浮珠，澄澈晶莹。余曾于朝曦中饮露观泉，爽气沁人，境界明静。奈何重临其地，已异前观，黄石大山，狰狞骇人，高楼环压，其势逼人，杜甫咏《望岳》“会当凌绝顶，一览众山小”之句，不意于此得之。山小楼大，山低楼高，溪小桥大，溪浅桥高。汽车行于山侧，飞轮扬尘，如此大观，真可说是不古不今，不中不西，不伦不类。造园之道，可不慎乎？

反之，潍坊十笏园，园甚小，故以十笏名之（笏为上朝时所持手板），清水一池，山廊围之，轩榭浮波，极轻灵有致。触景成咏：“老去江湖兴未阑，园林佳处说般般；亭台虽小情无限，别有缠绵水石间。”北国小园，能饶水石之胜者，以此为最。

泰山有十八盘，盘盘有景，景随人移，气象万千，至南天门，群山俯于脚下，齐鲁青青，千里未了，壮观也。自古帝王，登山封禅，翠辇临幸，高山仰止。如易缆车，匆匆而来，匆匆而去，景游与货运无异。而破坏山景，固不待言。实不解登十八盘参玉皇顶而小天下宏旨。余尝谓旅与游之关系。旅须速，游宜缓，相背行事，有负名山。缆车非不可用，宜于旅，不宜于游也。

名山之麓，不可以环楼、建厂，盖断山之余脉矣。此种恶例，在在可见。新游南京燕子矶、栖霞寺，人不到景点，不知前有景区，序幕之曲，遂成绝响，主角独唱，鸦噪聒耳。所览之景，未允环顾，燕子矶仅临水一面尚可观外，余则黑云滚滚，势袭长江。坐石矶戏为打油诗：“燕子燕子，何不高飞，久栖于斯，坐以待毙。”旧时胜地，不可不来，亦不可再来。山麓既不允建高楼、工厂，而低平建筑却不能缺少，点缀其间，景深自幽，层次增多，亦远山无脚之处理手法。

近年风景名胜之区，与工业矿藏矛盾日益尖锐。取蛋杀鸡之事，屡见不鲜，如南京正在开幕府山矿石，取栖霞山银矿。以有烟工厂而破坏无烟工厂，以取之可尽之资源，而竭取之不尽之资源，最后两败俱伤，同归于尽。应从长远观点来看，权衡轻重，深望主其事者却莫等闲视之。古迹之处应以古为主，不协调之建筑万不能移入。杭州北高峰，南京鼓楼之电视塔，真是触目惊心。在此等问题上，应明确风景区应以风景为主。名胜古迹，应以名胜古迹为主，其他一切不能强加其上。否则，大好河山，祖国文化，将损毁殆尽矣。

唐代白居易守杭州，浚西湖筑白沙堤，未闻其围垦造田。宋代苏轼因之，清代阮元继武前贤。千百年来，人颂其德，建苏白二公祠于孤山之阳。郁达夫有“堤柳而今尚姓苏”之句美之。城市兴衰，善择其要而谋之，西湖为杭州之命脉，西湖失即杭州衰。今日定杭州为旅游风景城市，即基于此。至于城市面貌亦不能孤立处理，务使山水生妍，相映增生。沿钱塘江诸山，应以修整，襟江带湖，实为杭州最胜处。古迹之区，树木栽植，亦必心存“古”字，南京清凉山，门额颜曰“六朝遗迹”，入其内雪松夹道，岂六朝时即植此树耶？古迹新妆，洋为中用，解我朵颐。古迹之修复，非仅建筑一端而已，其环境气氛，陈设之得体，在在有史可据。否则何言古迹，言名胜足矣。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”此意谁知？近人常以个人之爱喜，强加于古人之上。蒲松龄故居，藻饰有如地主庄园，此老如在，将不认其书生陋室。今已逐渐改观，初复原状，诚佳事也。

园林不在乎饰新，而在于保养；树木不在于添种，而在于修整。山必古，水必疏，草木华滋，好鸟时鸣，四时之景，无不可爱。园林设市肆，非其所宜，主次务必分明。园林建筑必功能与形式相结合，古时造园，一亭一榭，几曲回廊，皆据实际需要出发，不多筑，不虚构，如作诗行文，无废词赘句。学问之道，息息相通。今之园思考欠周，亦如文之推敲不够。园所以兴游，文所以达意。故余谓绝句难吟，小园难筑，其理一也。

王时敏《乐郊园分业记》:“……适云间张南垣至，其巧艺直夺天工，怂恿为山甚力……因而穿池种树，标峰置岭，庚申（清康熙十九年，1680年）经始，中间改作者再四，凡数年而成，磴道盘纡，广池澹滟，周遮竹树蓊郁，浑若天成，而凉台邃阁，位置随宜，卉木轩窗，参错掩映，颇极林壑台榭之美。”以张南垣（涟）之高技，其营园改作者再四，益证造园施工之重要，间亦必要之翻工修改。必须留有余地。凡观名园，先论神气，再辨时代，此与鉴定古物，其法一也。然园林未有不经修者，故先观全局，次审局部，不论神气，单求枝节，谓之舍本求末，难得定论。

巨山大川，古迹名园，首在神气。五岳之所以为天下名山，亦在于“神气”之旺，今规划风景，不解“神气”，必至庸俗低级，有污山灵。尝见江浙诸洞，每以自然抽象之山石，改成恶俗之形象，故余屡申“还我自然”。此仅一端，人或尚能解之者，他若大起华厦，畅开公路，空悬索道，高树电塔，凡兹种种，山水神气之劲敌也，务必审慎，偶一不当，千古之罪人矣。

园林因地方不同，气候不同，而特征亦不同。园林有其个性，更有其地方性，故产生园林风格，也因之而异，即使同一地区，亦有市园、郊园、平地园、山麓园等之别。园与园之间亦不能强求一致，而各地文化艺术、风土人情、树木品异、山水特征等等，皆能使园变化万千，如何运用，各臻其妙者，在于设计者之运思。故言造园之学，其识不可不广，其思不可不深。

恽寿平论画又云：“潇洒风流谓之韵，尽变奇穷谓之趣。”不独画然，造园置景，亦可互参。今之造园，点景贪多，便少韵致；布局贪大，便少佳趣。韵乃自书卷中得来，趣必从个性中表现。一年游踪所及，评量得失，如此而已。

1981年10月10日写成于同济大学建筑系


说园（五）

《说园》首篇余既阐造园动观静观之说，意有未尽，续畅论之。动、静二字，本相对而言，有动必有静，有静必有动，然而在园林景观中，静寓动中，动由静出，其变化之多，造景之妙，层出不穷，所谓通其变，遂成天地之文。若静坐亭中，行云流水，鸟飞花落，皆动也。舟游人行，而山石树木，则又静止者。止水静，游鱼动，静动交织，自成佳趣。故以静观动，以动观静则景出。“万物静观皆自得，四时佳景与人同。”事物之变概乎其中。若园林无水，无云，无影，无声，无朝晖，无夕阳，则无以言天趣，虚者实所倚也。

静之物，动亦存焉。坐对石峰，透漏俱备，而皴法之明快，线条之飞俊，虽静犹动。水面似静，涟漪自动。画面似静，动态自现。静之物若无生意，即无动态。故动观静观，实造园产生效果之最关键处，明乎此则景观之理初解矣。

质感存真，色感呈伪，园林得真趣，质感居首，建筑之佳者，亦同斯理。真则存神，假则失之，园林失真，有如布景，书画失真，则同印刷，故画栋雕梁，徒眩眼目，竹篱茅舍，引人遐思。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回，曹雪芹借宝玉之口，评稻香村之作伪云：“此处置一田庄，分明是人力造作而成。远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观，那及先数处（指潇湘馆）有自然之理，得自然之趣呢？虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云：‘天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终非相宜。”所谓“人力造作”，所谓“穿凿”者，伪也。所谓“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小说以说园，可抵一篇造园论也。

郭熙谓：“水以石为面”,“水得山而媚”，自来模水范山，未有孤立言之者。其得山水之理，会心乎此，则左右逢源，要之此二语，表面观之似水石相对，实则水必赖石以变，无石则水无形、无态，故浅水露矶，深水列岛。广东肇庆七星岩，岩奇而水美，矶濑隐现波面，而水洞幽深，水湾曲折，水之变化无穷，若无水，则岩不显，岸无形，故两者绝不能分割而论，分则悖自然之理，亦失真矣。

一园之特征，山水相依，凿池引水，尤为重要。苏南之园，其池多曲，其境柔和。宁绍之园，其池多方，其景平直。故水本无形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆构成水面形态之重要手法。至于水柔水刚，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。石清得阴柔之妙，石顽得阳刚之健。浑朴之石，其状在拙；奇突之峰，其态在变，而丑石在诸品中尤为难得，以其更富有个性，丑中寓美也。石固有刚柔美丑之别，而水亦有奔放宛转之致，是皆因石而起变。

荒园非不可游，残篇非不可看，要知佳者虽零锦碎玉亦是珍品，犹能予人留恋，存其真耳。龚自珍诗云：“未济终焉心飘渺，万事都从缺陷好；吟到夕阳山外山，世间难免余情绕。”造园亦必通此消息。

“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨。”“夜山低，晴山近，晓山高。”前人之论，实寓情观景，以见四时之变，造景自难，观景不易。“泪眼问花花不语”，痴也；“解释春风无限恨”，怨也。故游必有情，然后有兴，钟情山水，知己泉石，其审美与感受之深浅，实与文化修养有关。故我重申：不能品园，不能游园；不能游园，不能造园。

造园综合性科学也，且包含哲理，观万变于其中。浅言之，以无形之诗情画意，构有形之水石亭台。晦明风雨，又皆能促使其景物变化无穷，而南北地理之殊，风土人情之异，更加因素增多。且人游其间，功能各取所需，绝不能以幻想代替真实，故造园脱离功能，固无佳构，研究古园而不明当时社会及生活，妄加分析，正如汉儒释经，转多穿凿，因此古今之园，必不能陈陈相因，而丰富之生活，渊博之知识，要皆有助于斯。

一景之美，画家可以不同笔法表现之，文学家可以各种不同角度描写之。演员运腔，各抒其妙，哪宗哪派，自存面貌。故同一园林，可以不同手法设计之。皆由观察之深，提炼之精，特征方出。余初不解宋人大青绿山水，以朱砂作底色赤，上敷青绿，迨游中原嵩山，时值盛夏，土色皆红，所被草木尽深绿色，而楼阁参差，金碧辉映，正大小李将军之山水也。其色调皆重厚，色度亦相当，绚烂夺目，中原山川之神乃出。而江南淡青绿山水，每以赭石及草青打底，轻抹石青石绿，建筑勾勒间架，衬以淡，清新悦目，正江南园林之粉本。故立意在先，协调从之，自来艺术手法一也。

余尝谓苏州建筑及园林，风格在于柔和，吴语所谓“糯”，扬州建筑与园林，风格则多雅健，如宋代姜夔词，以“健笔写柔情”，皆欲现怡人之园景，风格各异，存真则一。风格定始能言局部单体，宜亭斯亭，宜榭斯榭。山叠何派，水引何式，必须成竹在胸也，才能因地制宜，借景有方，亦必循风格之特征，巧妙运用之。选石、择花、动静观赏，均有所据，故造园必以极镇静而从容之笔，信手拈来，自多佳构。所谓以气胜之，必总体完整矣。

余闽游观山，秃峰少木，石形外露，古根盘曲，而山势山貌毕露，分明能辨何家山水，何派皴法，能于实物中悟画法，可以画法来证实物。而闽溪水险，矶濑激湍，凡此琐琐，皆叠山极好之祖本。他如皖南徽州、浙东方岩之石壁，画家皴法，方圆无能。此种山水皆以皴法之不同，予人以动静感觉之有别，古人爱石、面壁，皆参悟哲理其中。

填词有“过片（变）”（亦名“换头”），即上半阕与下半阕之间，词与意必须若接若离，其难在此。造园亦必注意“过片”，运用自如，虽千顷之园，亦气势完整，韵味隽永。曲水轻流，峰峦重叠，楼阁掩映，木仰花承，皆非孤立。其间高低起伏，闿畅逶迤，在在有“过片”之笔，此过渡之笔在乎各种手法之适当运用。即如楼阁以廊为过渡，溪流以桥为过渡。色泽由绚烂而归平淡，无中间之色不见调和，画中所用补笔接气，皆为过渡之法，无过渡，则气不贯，园不空灵。虚实之道，在乎过渡得法，如是则景不尽而韵无穷，实处求虚，正曲求余音，琴听尾声，要于能察及次要，而又重于主要，配角有时能超于主角之上者。“江流天地外，山色有无中”，贵在无胜于有也。

城市必须造园，此有关人民生活，欲臻其美，妙在“借”“隔”，城市非不可以借景，若北京三海，借景故宫，嵯峨城阙，杰阁崇殿，与李格非《洛阳名园记》所述：“以北望则隋唐宫阙楼殿，千门万户，岧峣璀璨，延亘十余里，凡左太冲十余年极力而赋者，可瞥目而居也。”但未闻有烟囱近园，厂房为背景者，有之，唯今日之苏州拙政园、耦园，已成此怪状，为之一叹。至若能招城外山色，远寺浮屠，亦多佳例。此一端在“借”。而另一端在“隔”，市园必隔，俗者屏之。合分本相对而言，亦相辅而成，不隔其俗，难引其雅，不掩其丑，何逞其美？造景中往往有能观一面者，有能观两面者，在乎选择得宜。上海豫园萃秀堂，乃尽端建筑，厅后为市街，然面临大假山，深隐北麓，人留其间，不知身处市嚣中，仅一墙之隔，判若仙凡，隔之妙可见。曩岁余为美国建中国庭园纽约“明轩”，于二层内部构园，休言“借景”，必重门高垣，以隔造景，效果始出。而园之有前奏，得能渐入佳境，万不可率尔从事，前述过渡之法，于此须充分利用。江南市园，无不皆存前奏。今则往往开门见山，唯恐人不知其为园林。苏州怡园新建大门，即犯此病。沧浪亭虽属半封闭之园，而园中景色，隔水可呼，缓步入园，前奏有序，信是成功。

旧园修复，首究园史，详勘现状，情况彻底清楚，对山石建筑等作出年代鉴定，特征所在，然后考虑修缮方案。正如裱古画接笔反复揣摩，其难有大于创作，必再三推敲，审慎下笔。其施工程序，当以建筑居首，木作领先，水作为辅，大木完工，方可整池、修山、立峰，而补树栽花，有时须穿插行之，最后铺路修墙。油漆悬额，一园乃成，唯待家具之布置矣。

造园可以遵古为法，亦可以以洋为师，两者皆不排斥。古今结合，古为今用，亦势所必然，若境界不究，风格未求，妄加抄袭拼凑，则非所取。故古今中外，造园之史，构园之术，来龙去脉，以及所形成之美学思想，历史文化条件，在在需进行探讨，然后文有据，典有征，古今中外运我笔底，则为尚矣。古人云：“临画不如看画，遇古人真本，向上研求，视其定意若何，偏正若何，安放若何，用笔若何，积墨若何，必于我有出一头地处，久之自然吻合矣。”用功之法，足可参考。日本明治维新之前学习中土，明治维新后效法欧洲，近又模仿美国，其建筑与园林，总表现大和民族之风格，所谓有“日本味”。此种现状，值得注意。至此历史之研究自然居首重地位，试观其图书馆所收之中文书籍，令人瞠目，即以《园冶》而论，我国亦转录自东土。继以欧美资料亦汗牛充栋，而前辈学者，如伊东忠泰、常盘大定、关野贞等诸先生，长期调查中国建筑，所为著作至今犹存极高之学术地位，真表现其艰苦结实之治学态度与方法。以抵于成，在得力于收集之大量直接与间接资料，由博返约。他山之石，可以攻玉，造园重“借景”，造园与为学又何独不然。

园林言虚实，为学亦若是，余写《说园》连续五章，虽洋洋万言，至此江郎才尽矣。半生湖海，踏遍名园，成此空论，亦自实中得之。敢贡己见，有求教于今之专家。老去情怀，容续有所得，当秉烛赓之。

1982年1月20日于同济大学建筑系


园日涉以成趣

中国园林如画如诗，是集建筑、书画、文学、园艺等艺术的精华，在世界造园艺术中独树一帜。

每一个园都有自己的风格，游颐和园，印象最深的应是昆明湖与万寿山；游北海，则是湖面与琼华岛；苏州拙政园曲折弥漫的水面，扬州个园峻拔的黄石大假山等，也都令人印象深刻。

在造园时，如能利用天然的地形再加人工的设计配合，这样不但节约了人工物力，并且利于景物的安排，造园学上称为“因地制宜”。

中国园林有以山为主体的，有以水为主体的，也有以山为主水为辅，或以水为主山为辅的，而水亦有散聚之分，山有平冈峻岭之别。园以景胜，景因园异，各具风格。在观赏时，又有动观与静观之趣。因此，评价某一园林艺术时，要看它是否发挥了这一园景的特色，不落常套。

中国古典园林绝大部分四周皆有墙垣，景物藏之于内。可是园外有些景物还要组合到园内来，使空间推展极远，予人以不尽之意，此即所谓“借景”。颐和园借近处的玉泉山和较远的西山景，每当夕阳西下时，在湖山真意亭处凭栏，二山仿佛移置园中，确是妙法。

中国园林，往往在大园中包小园，如颐和园的谐趣园、北海的静心斋、苏州拙政园的枇杷园、留园的揖峰轩等，他们不但给园林以开朗与收敛的不同境界，同时又巧妙地把大小不同、结构各异的建筑物与山石树木，安排得十分恰当。至于大湖中包小湖的办法，要推西湖的三潭印月最妙了。这些小园、小湖多数是园中精华所在，无论在建筑处理、山石堆叠、盆景配置等，都是细笔工描，耐人寻味。游园的时候，对于这些小境界，宜静观盘桓。它与廊引人随的动观看景，适成相反。

中国园林的景物主要摹仿自然，用人工的力量来建筑天然的景色，即所谓“虽由人作，宛自天开”。这些景物虽不一定强调仿自某山某水，但多少有些根据，用精炼概括的手法重现。颐和园的仿西湖便是一例，可是它又不尽同于西湖。亦有利用山水画的画稿，参以诗词的情调，构成许多诗情画意的景色。在曲折多变的景物中，还运用了对比和衬托等手法。颐和园前山为华丽的建筑群，后山却是苍翠的自然景物，两者予人不同的感觉，却相得益彰。在中国园林中，往往以建筑物与山石作对比，大与小作对比，高与低作对比，疏与密作对比等等。而一园的主要景物又由若干次要的景物衬托而出，使宾主分明，像北京北海的白塔、景山的五亭、颐和园的佛香阁便是。

中国园林，除山石树木外，建筑物的巧妙安排，十分重要，如花间隐榭、水边安亭。还可利用长廊云墙、曲桥漏窗等，构成各种画面，使空间更加扩大，层次分明。因此，游过中国园林的人会感到庭园虽小，却曲折有致。这就是景物组合成不同的空间感觉，有开朗，有收敛，有幽深，有明畅。游园观景，如看中国画的长卷一样，次第接于眼帘，观之不尽。

“好花须映好楼台”，到过北海团城的人，没有一个不说团城承光殿前的松柏布置得妥帖宜人。这是什么道理？其实是松柏的姿态与附近的建筑物高低相称，又利用了“树池”将它参差散植，加以适当的组合，使疏密有致，掩映成趣。苍翠虬枝与红墙碧瓦构成一幅极好的画面，怎不令人流连忘返呢？颐和园乐寿堂前的海棠，同样与四周的廊屋形成了玲珑绚烂的构图，这些都是绿化中的佳作。江南的园林利用白墙作背景，配以华滋的花木、清拔的竹石，明洁悦目，又别具一格。园林中的花木，大都是经过长期的修整，使姿态曲尽画意。

园林中除假山外，尚有立峰，这些单独欣赏的佳石，如抽象的雕刻品，欣赏时，往往以情悟物，进而将它人格化，称其人峰、圭峰之类。它必具有“瘦、皱、透、漏”的特点，方称佳品，即要玲珑剔透。中国古代园林中，要有佳峰珍石，方称得名园。上海豫园的玉玲珑、苏州留园的冠云峰，在太湖石 ①中都是上选，使园林生色不少。

若干园林亭阁，不但有很好的命名，有时还加上很好的对联，读过刘鹗的《老残游记》，总还记得老残在济南游大明湖，看了“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的对联后，暗暗称道：“真个不错。”可见文学在园林中所起的作用。

不同的季节，园林呈现不同的风光。北宋名山水画家郭熙在其画论《林泉高致》中说过：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”造园者多少参用了这些画理，扬州的个园便是用了春夏秋冬不同的假山。在色泽上，春山用略带青绿的石笋，夏山用灰色的湖石，秋山用褐色的黄石，冬山用白色的雪石。黄石山奇峭凌云，俾便秋日登高。雪石罗堆厅前，冬日可作居观，便是体现这个道理。

晓色春开，春随人意，游园当及时。

注：

①太湖石产于中国江苏省太湖区域，是一种多孔而玲珑剔透的石头，多用以点缀庭院之用，是建造中国园林不可少的材料。


苏州园林概述

一

我国园林，如从历史上溯源的话，当推古代的囿与园，以及《汉制考》上所称的苑。《周礼·天官大宰》:“九职二曰园圃，毓草林。”《地官囿人》:“掌囿游之兽禁，牧百兽。”《地官充人》:“以场圃任园地。”《说文》:“囿，苑有垣也。一曰禽兽有囿。圃，种菜曰圃。园，所以种果也。苑，所以养禽兽也。”据此，则囿、园、苑的含意已明。我们知道稀韦的囿，黄帝的圃，已开囿圃之端。到了三代，苑囿专为狩猎的地方，例如周姬昌（文王）的囿，刍荛雉兔，与民同利。秦汉以后，园林渐渐变为统治者游乐的地方，兴建楼馆，藻饰华丽了。秦嬴政（始皇）筑秦宫，跨渭水南北，覆压三百里。汉刘彻（武帝）营上林苑、“甘泉苑”，以及建章宫北的太液池，在历史的记载上都是范围很大的。其后刘武（梁孝王）的“兔园”，开始了叠山的先河。魏曹丕（文帝）更有“芳林园”。隋杨广（炀帝）造西苑。唐李佶（懿宗）于苑中造山植木，建为园林。北宋赵佶（徽宗）之营“艮岳”，为中国园林之最著于史籍者。宋室南渡，于临安（杭州）建造玉津、聚景、集芳等园。元忽必烈（世祖）因辽金琼华岛为万岁山太液池。明清以降除踵前遗规外，并营建西苑、南苑，以及西郊畅春、清漪、圆明等诸园，其数目视前代更多了。

私家园林的发展，汉代袁广汉于洛阳北邙山下筑园，东西四里，南北五里，构石为山，复蓄禽兽其间，可见其规模之大了。梁冀多规苑囿，西至弘农，东至荥阳，南入鲁阳，北到河淇，周围千里。又司农张伦造景阳山，其园林布置有若自然。可见当时园林在建筑艺术上已有很高的造诣了。尚有茹皓，吴人，采北邙及南山佳石，复筑楼馆列于上下，并引泉莳花，这些都以人工代天巧。魏晋六朝这个时期，是中国思想史上大转变的时代，亦是中国历史上战争最频繁的时代，士大夫习于服食，崇尚清谈，再兼以佛学昌盛，于是礼佛养性，遂萌出世之念，虽居城市，辄作山林之想。在文学方面有咏大自然的诗文，绘画方面有山水画的出现，在建筑方面就在第宅之旁筑园了。石崇在洛阳建金谷园，从其《思归引序》来看，其设计主导思想是“避嚣烦”、“寄情赏”。再从《梁书·萧统传》、徐勉《戒子嵩书》、庾信《小园赋》等来看，他们的言论亦不外此意。唐代如宋之问的蓝田别墅、李德裕的平泉别墅、王维的辋川别业，皆有竹洲花坞之胜，清流翠篠之趣，人工景物，仿佛天成。而白居易的草堂，尤能利用自然，参合借景的方法。宋代李格非《洛阳名园记》、周密《吴兴园林记》，前者记北宋时所存隋唐以来洛阳名园如富郑公园等，后者记南宋吴兴园林如沈尚书园等。记中所述，几与今日所见园林无甚二致。明清以后，园林数目远迈前代，如北京勺园、漫园，扬州影园、九峰园、个园，海宁安澜园，杭州小有天园，以及明王世贞《游金陵诸园记》所记东园等，其数不胜枚举。今存者如杭州皋园，南浔适园、宜园、小莲庄，上海豫园，常熟燕园，南翔古猗园，无锡寄畅园等，为数尚多，而苏州又为各地之冠。如今我们来看看苏州园林在历史上的发展。

二

苏州在政治经济文化上，远在春秋时的吴，已经有了基础，其后在两汉、两晋又逐渐发展。春秋时吴之梧桐园，以及晋之顾辟疆园，已开苏州园林的先声。六朝时江南已为全国富庶之区，扬州、南京、苏州等处的经济基础，到后来形成有以商业为主，有以丝织品及手工业为主，有为官僚地主的消费城市。苏州就是手工业重要产地兼官僚地主的消费城市。

我们知道，六朝以还，继以隋代杨广（炀帝）开运河，促使南北物资交流；唐以来因海外贸易，江南富庶视前更形繁荣。唐末中原诸省战争频繁，受到很大的破坏，可是南唐吴越范围，在政治上、经济上尚是小康局面，因此有余力兴建园林，宋时苏州朱长文因吴越钱氏旧园而筑乐圃，即是一例。北宋江南上承南唐、吴越之旧，地方未受干戈，经济上没有受重大影响，园林兴建不辍。及赵构（高宗）南渡，苏州又为平江府治所在，赵构曾一度“驻跸”于此，王唤营平江府治，其北部凿池构亭，即使官衙亦附以园林。其时土地兼并已甚，豪门巨富之宅，其园林建筑不言可知了。故两宋之时，苏州园林著名者，如苏舜钦就吴越钱氏故园为沧浪亭，梅宣义构五亩园，朱长文筑乐园，而朱勔为赵佶营艮岳外，复自营同乐园，皆较为著的。元时江浙仍为财富集中之地，故园林亦有所兴建，如狮子林即其一例。迨入明清，土地兼并之风更甚，而苏州自唐宋以来已是丝织品与各种美术工业品的产地，又为地主官僚的集中地，并且由科举登第者最多，以清一代而论，状元之多为全国冠。这些人年老归家，购田宅，设巨肆，除直接从土地上剥削外，再从商业上经营盘剥，以其所得大建园林以娱晚境。而手工业所生产，亦供若辈使用。其经济情况大略如此。它与隋唐洛阳、南宋吴兴、明代南京，是同样情况的。

除了上述情况之外，在自然环境上，苏州水道纵横，湖泊罗布，随处可得泉引水，兼以土地肥沃，花卉树木易于繁滋。当地产石，除尧峰山外，洞庭东西二山所产湖石，取材便利。距苏州稍远的如江阴黄山，宜兴张公洞，镇江圌山、大岘山，句容龙潭，南京青龙山、昆山、马鞍山等所产，虽不及苏州为佳，然运材亦便。而苏州诸园之选峰择石，首推湖石，因其姿态入画，具备造园条件。《宋书·戴颙传》:“颙出居吴下，士人共为筑室，聚石引水植林开涧，少时繁密，有若自然。”即其一例。其次，苏州为人文荟萃之所，诗文书画人才辈出，士大夫除自出新意外，复利用了很多门客，如《吴风录》载：“朱勔子孙居虎丘之麓，以种艺选石为业，游于王侯之门，俗称花园子。”又周密《癸辛杂识》云：“工人特出吴兴，谓之山匠，或亦朱勔之遗风。”既有人为之策划，又兼有巧匠，故自宋以来造园家如俞澂、陆叠山、计成、文震亨、张涟、张然、叶洮、李渔、仇好石、戈良裕等，皆江浙人。今日叠石匠师出南京、苏州、金华三地，而以苏州匠师为首，是有历史根源的。但士大夫固然有财力兴建园林，然《吴风录》所载，“虽闾阎下户亦饰小山盆岛为玩”，不能不说当地人民对自然的爱好了。

苏州园林在今日保存者为数最多，且亦最完整，如能全部加以整理，不啻是个花园城市。故言中国园林，当推苏州了，我曾经称誉云：“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”这些园林我经过五年的调查踏勘，复曾参与了修复工作，前夏与今夏又率领同济大学建筑系的同学作教学实习，主要对象是古建筑与园林，逗留时间较久，遂以测绘与摄影所得，利用拙政园、留园两个最大的园作例，略略加以说明一些苏州园林在历史上的发展，与设计方面的手法，供大家研究。其他的一些小园林，有必要述及的，亦一并包括在内。

三

拙政园 拙政园在娄齐二门间的东北街。明嘉靖时（公元1522—1566年）王献臣因大宏寺废地营别墅，是此园的开始。“拙政”二字的由来，是用潘岳“拙者之为政”的意思。后其子以赌博负失，归里中徐氏。清初属海宁陈之遴，陈因罪充军塞外，此园一度为驻防将军府，其后又为兵备道馆。吴三桂婿王永宁亦曾就居于此园。后没入公家，康熙初改苏松常道新署，其后玄烨（康熙）南巡，也来游到此。苏松常道缺裁，散为民居。乾隆初归蒋棨，易名复园。嘉庆中再归海宁查世倓，复归平湖吴璥。迨太平天国克复苏州，又为忠王府的一部分。太平天国失败，为清政府所据。同治十年（公元1871年）改为八旗奉直会馆，仍名拙政园。西部归张履谦所有，易名补园。解放后已合而为一。

拙政园的布局主题是以水为中心。池水面积约占总面积五分之三，主要建筑物十之八九皆临水而筑。文徵明《拙政园记》:“郡城东北界娄齐门之间，居多隙地，有积水亘其中，稍加浚治，环以林木。……”据此可以知道是利用原来地形而设计的，与明末计成《园冶》中“相地”一节所说“高方欲就亭台，低凹可开池沼……”的因地制宜方法相符合。故该园以水为主，实有其道理在。在苏州不但此园如此，阔阶头巷的网师园，水占全园面积达五分之四。平门的五亩园亦池沼逶迤，望之弥然，莫不利用原来的地形而加以浚治的。景德路环秀山庄，乾隆间蒋楫凿池得泉，名“飞雪”，亦是解决水源的好办法。

园可分中、西、东三部，中部系该园主要部分，旧时规模所存尚多，西部即张氏“补园”，已大加改建，然布置尚是平妥。东部为明王心一归田园居，久废，正在重建中。

中部远香堂为该园的主要建筑物，单檐歇山面阔三间的四面厅，从厅内通过窗棂四望，南为小池假山，广玉兰数竿，扶疏接叶，云墙下古榆依石，幽竹傍岩，山旁修廊曲折，导游者自园外入内。似此的布置不但在进门处可以如入山林，而坐厅南望亦有山如屏，不觉有显明的入口，它与住宅入口处置内照壁，或置屏风等来作间隔的方法，采用同一的手法。东望绣绮亭，西接倚玉轩，北临荷池，而隔岸雪香云蔚亭与待霜亭突出水面小山之上。游者坐此厅中，则一园之景可先窥其轮廓了。以此厅为中心的南北轴线上，高低起伏，主题突出。而尤以池中岛屿环以流水，掩以丛竹，临水湖石参差，使人望去殊多不尽之意，仿佛置身于天然池沼中。从远香堂缘水东行，跨倚虹桥，桥与阑皆甚低，系明代旧构。越桥达倚虹亭，亭倚墙而作，仅三面临空，故又名东半亭。向北达梧竹幽居，亭四角攒尖，每面辟一圆拱门。此处系中部东尽头，从二道圆拱门望池中景物，如入环中，而隔岸极远处的西半亭隐然在望。是亭内又为一圆拱门，倒映水中，所谓别有洞天以通西部的。亭背则北寺塔耸立云霄中，为极妙的借景。左顾远香堂、倚玉轩及香洲等，右盼两岛，前者为华丽的建筑群，后者为天然图画。刘师敦桢云：“此为园林设计上运用最好的对比方法。”根据实际情况，东西二岸水面距离并不太大，然而看去反觉深远特甚。设计时在水面隔以梁式石桥，逶迤曲折，人们视线从水面上通过石桥才达彼岸。两旁一面是人工华丽的建筑，一面是天然苍翠的小山，二者之间水是修长的，自然使人们感觉更加深远与扩大。对岸老榆傍岸，垂杨临水，其间一洞窈然，楼台画出，又别有天地了。从梧竹幽居经三曲桥，小径分歧，屈曲循道登山，达巅为待霜亭，亭六角，翼然出丛竹间。向东襟带绿漪亭，西则复与长方形的雪香云蔚亭相呼应。此岛平面为三角形，与雪香云蔚亭一岛椭圆形者有别，二者之间一溪相隔，溪上覆以小桥，其旁幽篁丛出，老树斜依，而清流涓涓，宛若与树上流莺相酬答，至此顿忘尘嚣。自雪香云蔚亭而下，便到荷风四面亭。亭亦六角，居三路之交点，前后皆以曲桥相贯，前通倚玉轩而后达见山楼及别有洞天。经曲廊名柳荫路曲者达见山楼，楼为重檐歇山顶，以假山构成云梯，可导至楼层。是楼位居中部西北之角，因此登楼远望，其至四周距离较大，所见景物亦远，如转眼北眺，则城偎景物，又瞬入眼帘了。此种手法，在中国园林中最为常用，如中由吉巷半园用五边形亭，狮子林用扇面亭，皆置于角间略高的山巅。至于此园面积较大，而积水弥漫，建一重楼，但望去不觉高耸凌云，而水间倒影清澈，尤增园林景色。然在设计时，应注意其立面线脚，宜多用横线，与水面取得平行，以求统一。香洲俗呼“旱船”，形似船而不能行水者。入舱置一大镜，故从倚玉轩西望，镜中景物，真幻莫辨。楼上名澂观楼，亦宜眺远。向南为得真亭，内置一镜，命意与前同。是区水面狭长，上跨石桥名小飞虹，将水面划分为二。其南水榭三间，名小沧浪，亦跨水上，又将水面再度划分。二者之下皆空，不但不觉其局促，反觉面积扩大，空灵异常，层次渐多了。人们视线从小沧浪穿小飞虹及一庭秋月啸松风亭，水面极为辽阔，而荷风四面亭倒影、香洲侧影、远山楼角皆先后入眼中，真有从小窥大，顿觉开朗的样子。枇杷园在远香堂东南，以云墙相隔。通月门，则嘉实亭与玲珑馆分列于前，复自月门回望雪香云蔚亭，如在环中，此为最好的对景。我们坐园中，垣外高槐亭台，移置身前，为极好的借景。园内用鹅子石铺地，雅洁异常，惜沿墙假山修时已变更原形，而云墙上部无收头，转折又略嫌生硬。从玲珑馆旁曲廊至海棠春坞，屋仅面阔二间，阶前古树一木，海棠一树，佳石一二，近屋回以短廊，漏窗外亭阁水石隐约在望，其环境表面上看来是封闭的，而实际是处处通畅，面面玲珑，置身其间，便感到密处有疏，小处现大，可见设计手法运用的巧妙了。

西部与中部原来是不分开的，后来一园划分为二，始用墙间隔，如今又合而为一，因此墙上开了漏窗。当其划分时，西部欲求有整体性，于是不得不在小范围内加工，沿水的墙边就构了水廊。廊复有曲折高低的变化，人行其上，宛若凌波。是苏州诸园中之游廊极则。三十六鸳鸯馆与十八曼陀罗花馆系鸳鸯厅，为西部主要建筑物，外观为歇山顶，面阔三间，内用卷棚四卷，四隅各加暖阁，其形制为国内孤例。此厅体积似乎较大，其因实由于西部划分后，欲成为独立的单位，此厅遂为主要建筑部分，在需要上不能不建造。但碍于地形，于是将前部空间缩小，后部挑出水中，这虽然解决了地位安顿问题，但卒使水面变狭与对岸之山距离太近，陆地缩小，而本身又觉与全园不称，当然是美中不足处。此厅为主人宴会与顾曲之处，因此在房屋结构上，除运用卷棚顶以增加演奏效果外，其四隅之暖阁，既解决进出时风击问题，复可利用为宴会时仆从听候之处，演奏时暂作后台之用，设想上是相当周到。内部的装修精致，与留听阁同为苏州少见的。至于初春十八曼陀罗花馆看宝朱山茶花，夏日三十六鸳鸯馆看鸳鸯于荷蕖间，宜乎南北各置一厅。对岸为浮翠阁，八角二层，登阁可鸟瞰全园，惜太高峻，与环境不称。其下隔溪小山上置二亭，即笠亭与扇面亭。亭皆不大，盖山较低小，不得不使然。扇亭位于临流转角，因地而设，宜于闲眺，故颜其额为“与谁同坐轩”。亭下为修长流水，水廊缘边以达倒影楼。楼为歇山顶，高二层，与六角攒尖的宜两亭遥遥相对，皆倒影水中，互为对景。鸳鸯厅西部之溪流中，置塔影亭，它与其北的留听阁，同样在狭长的水面二尽头，而外观形式亦相仿佛，不过地位视前二者为低，布局与命意还是相同的。塔影亭南，原为补园入口以通张宅的，今已封闭。

东部久废，刻在重建中，从略。

留园 在阊门外留园路，明中叶为徐时泰“东园”，清嘉庆间（约公元1800年左右）刘恕重建，以园中多白皮松，故名“寒碧山庄”，又称“刘园”。园中旧有十二峰，为太湖石之上选。光绪二年（公元1876年）间归盛康，易名留园。园占地五十市亩，面积为苏州诸园之冠。

是园可划分为东西中北四部。中部以水为主，环绕山石楼阁，贯以长廊小桥。东部以建筑为主，列大型厅堂，参置轩齐，间列立峰斧劈，在平面上曲折多变。西部以大假山为主，漫山枫林，亭榭一二，南面环以曲水，仿晋人武陵桃源。是区与中部以云墙相隔，红叶出粉墙之上，望之若云霞，为中部最好的借景。北部旧构已毁，今又重辟，平淡无足观，从略。

中部：入园门经二小院至绿荫，自漏窗北望，隐约见山池楼阁片断。向西达涵碧山房三间，硬山造，为中部的主要建筑。前为小院，中置牡丹台，后临荷池。其左明瑟楼倚涵碧山房而筑，高二层，屋顶用单面歇山，外观玲珑，由云梯可导至二层。复从涵碧山房西折上爬山游廊，登“闻木樨香轩”，坐此可周视中部，尤其东部之曲溪楼、清风池馆、汲古得绠处及远翠阁等参差前后、高下相呼的诸楼阁，掩映于古木奇石之间。南面则廊屋花墙，水阁联续，而明瑟楼微突水面，涵碧山房之凉台再突水面，层层布局，略作环抱之势。楼前清水一池，倒影历历在目。自闻木樨香轩向北东折，经游廊，达远翠阁。是阁位置于中部东北角，其用意与拙政园见山楼相同，不过一在水一在陆，又紧依东部，隔花墙为东部最好的借景。小蓬莱宛在水中央，濠濮亭列其旁，皆几与水平。如此对比，容易显山之峻与楼之高。曲溪楼底层西墙皆列砖框、漏窗，游者至此，感觉处处邻虚，移步换影，眼底如画。而尤其举首西望，秋时枫林如醉，衬托于云墙之后，其下高低起伏若波然，最令人依恋不已。北面为假山，可亭六角出假山之上，其后则为长廊了。

东部主要建筑物有二：其一五峰仙馆（楠木厅），面阔五间，系硬山造。内部装修陈设，精致雅洁，为江南旧式厅堂布置之上选。其前后左右，皆有大小不等的院子。前后二院皆列假山，人坐厅中，仿佛面对岩壑。然此法为明计成所不取，《园冶》云：“人皆厅前掇山，环堵中耸起高高三峰，排列于前，殊为可笑。”此厅列五峰于前，似觉太挤，了无生趣。而计成认为，在这种情况下，应该是“以予见或有嘉树稍点玲珑石块，不然墙中嵌埋壁岩，或顶植卉木垂萝，似有深境也”。我觉得这办法是比较妥善多了。后部小山前，有清泉一泓，境界至静，惜源头久没，泉呈时涸时有之态。山后沿墙绕以回廊，可通左右前后。游者至此，偶一不慎，方向莫辨。在此小院中左眺远翠阁，则隔院楼台又炯然在目，使人益觉该园之宽大。其旁汲古得绠处，小屋一间，紧依五峰仙馆，入内则四壁皆虚，中部景物又复现眼前。其与五峰仙馆相连接处的小院，中植梧桐一树，望之亭亭如盖，此小空间的处理是极好的手法。还我读书处与揖峰轩都是两个小院，在五峰仙馆的左邻，是介于与林泉耆硕之馆中间，为二大建筑物中之过渡。小院绕以回廊，间以砖框。院中安排佳木修竹，萱草片石，都是方寸得宜，楚楚有致，使人有静中生趣之感，充分发挥了小院落的设计手法，而游者至此往往相失。由揖峰轩向东为林泉耆硕之馆，俗呼鸳鸯厅，装修陈设极尽富丽。屋面阔五间，单檐歇山造，前后二厅，内部各施卷棚，主要一面向北，大木梁架用“扁作”，有雕刻，南面用“圆作”，无雕刻。厅北对冠云沼，冠云、岫云、朵云三峰以及冠云亭、冠云楼。三峰为明代旧物，苏州最大的湖石。冠云峰后侧为冠云亭，亭六角，倚玉兰花下。向北登云梯上冠云楼，虎丘塔影，阡陌平畴，移置窗前了。伫云庵与冠云台位于沼之东西。从冠云台入月门，乃佳晴喜雨快雪之亭。亭内楠木槅扇六扇，雕刻甚精。惜是亭面西，难免受阳光风露之损伤。东园一角为新辟，山石平淡无奇，不足与旧构相颉颃了。

西部园林以时代而论，似为明“东园”旧规，山用积土，间列黄石，犹是李渔所云“小山用石，大山用土”的老办法，因此漫山枫树得以滋根。林中配二亭：一为舒啸亭，系圆攒尖；一为至乐亭，六边形，系仿天平山范祠御碑亭而略变形的，在苏南还是创见。前者隐于枫林间，后者据西北山腰，可以上下眺望。南环清溪，植桃柳成荫，原期使人至此有世外之感，但有意为之，顿成做作。以人工胜天然，在园林中实是不易的事。溪流终点，则为活泼泼的，一阁临水，水自阁下流入，人在阁中，仿佛跨溪之上，不觉有尽头了。唯该区假山，经数度增修，殊失原态。

北部旧构已毁，今新建，无亭台花木之胜。

四

江南园林占地不广，然千岩万壑，清流碧潭，皆宛然如画，正如钱泳所说：“造园如作诗文，必使曲折有法。”因此对于山水、亭台、厅堂、楼阁、曲池、方沼、花墙、游廊等之安排划分，必使风花雪月，光景常新，不落窠臼，始为上品。对于总体布局及空间处理，务使有扩大之感，观之不尽，而风景多变，极尽规划的能事。总体布局可分以下几种：

中部以水为主题，贯以小桥，绕以游廊，间列亭台楼阁，大者中列岛屿。此类如网师园、人民路怡园中部等。庙堂巷畅园，地颇狭小，一水居中，绕以廊屋，宛如盆景。留园虽以水为主，然刘师敦桢认为该园以整体而论，当以东部建筑群为主，这话亦有其理。

以山石为全园之主题。因是区无水源可得，且无洼地可利用，故不能不以山石为主题使其突出，固设计中一法。西百花巷程氏园无水可托，不得不如此。环秀山庄范围小，不能凿大池，亦以山石为主，略引水泉，俾山有生机，岩现活态，苔痕鲜润，草木华滋，宛然若真山水了。

基地积水弥漫，而占地尤广，布置遂较自由，不能为定法所囿。如拙政园、五亩园等较大的，更能发挥开朗变化的能事。尤其拙政园中部的一些小山，大有张涟所云“平冈小坡，曲岸回沙”，都是运用人工方法来符合自然的境界。计成《园冶》云：“虽由人作，宛自天开。”刘师敦桢主张：“池水以聚为主，以分为辅，小园聚胜于分，大园虽可分，但须宾主分明。”我说网师园与拙政园是两个佳例，皆苏州园林上品。

前水后山，复构堂于水前，坐堂中穿水遥对山石，而堂则若水榭，横卧波面，文衙弄艺园布局即如是。北寺塔东芳草园亦仿佛似之。

中列山水，四周环以楼及廊屋，高低错落，迤逦相续，与中部山石相呼应，如小新桥巷耦园东部，在苏州尚不多见。东北街韩氏小园，亦略取是法，不过楼屋仅有两面。中由吉巷半园、修仙巷宋氏园皆有一面用楼。

明代园林，接近自然，犹是计成、张涟父子辈所总结的方法，利用原有地形，略加整理。其所用石，在苏州大体以黄石为主，如拙政园中部二小山及绣绮亭下者。黄石虽无湖石玲珑剔透，然掇石有法，反觉浑成，既无矫揉做作之态，且无累石不固的危险。我们能从这种方法中细细探讨，在今日造园中还有不少优良传统可以吸收学习的。到清代造园，率皆以湖石叠砌，贪多好奇，每以湖石之多少与一峰之优劣，与他园计较短长。试以怡园而论，购洞庭山三处废园之石累积而成，一峰一石，自有上选，即其一例。可见“小山用石”，非全无寸土，不然树木将无所依托了。环秀山庄虽改建于乾隆间，数弓之地，深谿幽壑，势若天成，其竖石运用宋人山水的所谓“斧劈法”，再以镶嵌出之，简洁遒劲，其水则迂回曲折，山石处处滋润，苍岩欣欣欲活了，诚为江南园林的杰构。于此方知设计者若非胸有丘壑、挥洒自如者，焉能至斯？学养之功可见重要了。

掇山既须以原有地形为据，自然之态又变化多端，无一定成法，可是自然的形成与发展，亦有一定的规律可循，“师古人不如师造化”，实有其理在。我们今日能通乎此理，从自然景物加以分析，证以古人作品，评其妍媸，撷其菁华，构成最美丽的典型。奈何苏州所见晚期园林，什九已成“程式化”，从不在整体考虑，每以亭台池馆，妄加拼凑。尤以掇山选石，皆举一峰片石，视之为古董，对花树的衬托，建筑物的调和等，则有所忽略。这是今日园林设计者要引以为鉴的。如怡园欲集诸园之长，但全局涣散，似未见成功。

园林之水，首在寻源，无源之水必成死水。如拙政园利用原来池沼，环秀山庄掘地得泉，水虽涓涓，亦必清洌可爱。但园林面积既小，欲使有汪洋之概，则在于设计的得法。其法有二：①池面利用不规则的平面，间列岛屿，上贯以小桥，在空间上使人望去，不觉一览无余。②留心曲岸水口的设计，故意做成许多湾头，望之仿佛有许多源流，如是则水来去无尽头，有深壑藏函之感。至于曲岸水口之利用芦苇，杂以菰蒲，则更显得隐约迷离，这是在较大的园林应用才妙。留园活泼泼的，水榭临流，溪至榭下已尽，但必流入一部分，则俯视之下，榭若跨溪上，水不觉终止。南显子巷惠荫园水假山，系层叠巧石如洞曲，引水灌之，点以步石，人行其间，如入涧壑，洞上则构屋。此种形式为吴中别具一格者，殆系南宋杭州“赵翼王园”中之遗制。沧浪亭以山为主，但西部的步碕廊突然逐渐加高，高瞰水潭，自然临渊莫测。艺园的桥与水几平，反之两岸山石愈显高峻了。怡园之桥虽低于山，似嫌与水尚有一些距离。至于小溪作桥，在对比之下，其情况何如，不难想象。古人改用“点其步石”的方法，则更为自然有致。瀑布除环秀山庄檐瀑外，他则罕有。

中国园林除水石池沼外，建筑物如厅、堂、斋、台、亭、榭、轩、卷、廊等，都是构成园林的主要部分。然江南园林以幽静雅淡为主，故建筑物务求轻巧，方始相称，所以在建筑物的地点、平面，以及外观上不能不注意。《园冶》云：“凡园圃立基，定厅堂为主，先取乎景，妙在朝南，倘有乔木数株，仅就中庭一二。”苏南园林尚守是法，如拙政园远香堂、留园涵碧山房等皆是。至于楼台亭阁的地位，虽无成法，但“按基形成”,“格式随宜”,“随方制象，各有所宜”,“一榱一角，必令出自己裁”,“花间隐榭，水际安亭”，还是要设计人从整体出发，加以灵活应用。古代如《园冶》、《长物志》、《工段营造录》等，虽有述及，最后亦指出其不能守为成法的。试以拙政园而论，我们自高处俯视，建筑物虽然是随宜安排的，但是它们方向还是直横有序。其外观给人的感觉是轻快为主，平面正方形、长方形、多边形、圆形等皆有，屋顶形式则有歇山、硬山、悬山、攒尖等，而无庑殿式，即歇山、硬山、悬山，亦多数采用卷棚式。其翼角起翘类，多用“水戗发戗”的办法，因此翼角起翘低而外观轻快。檐下玲珑的挂落，柱间微弯的吴王靠，得能取得一致。建筑物在立面的处理，以留园中部而论，我们自闻木樨香轩东望，对景主要建筑物是曲溪楼，用歇山顶，其外观在第一层做成仿佛台基的形状，与水相平行的线脚与上层分界，虽系二层，看去不觉其高耸。尤其曲溪楼、西楼、清风池馆三者的位置各有前后，屋顶立面皆同中寓不同，与下部的立峰水石都很相称。古木一树斜横波上，益增苍古，而墙上的砖框漏窗，上层的窗棂与墙面虚实的对比，疏淡的花影，都是苏州园林特有的手法；倒影水中，其景更美。明瑟楼与涵碧山房相邻，前者为卷棚歇山，后者为卷棚硬山，然两者相连，不能不用变通的办法。明瑟楼歇山山面仅作一面，另一面用垂脊，不但不觉得其难看，反觉生动有变化。他如畅园因基地较狭长，中又系水池，水榭无法安排，卒用单面歇山，实系同出一法。反之东园一角亭，为求轻巧起见，六角攒尖顶翼角用“水戗发戗”，其上部又太重，柱身瘦而高，在整个比例上顿觉不稳。东部舒啸亭至乐亭，前者小而不见玲珑，后者屋顶虽多变化，亦觉过重，都是比例上的缺陷。苏南筑亭，晚近香山匠师每将屋顶提得过高，但柱身又细，整个外观未必真美。反视明代遗构艺圃，屋顶略低，较平稳得多。总之单体建筑，必然要考虑到与全园的整个关系才是。至于平面变化，虽洞房曲户，亦必做到曲处有通，实处有疏。小型轩馆，一间，二间，或二间半均可，皆视基地，位置得当。如拙政园海棠春坞，面阔二间，一大一小，宾主分明。留园揖峰轩，面阔二间半，而尤妙于半间，方信《园冶》所云有其独见之处。建筑物的高下得势，左右呼应，虚实对比，在在都须留意。王洗马巷万氏园（原为任氏），园虽小，书房部分自成一区，极为幽静。其装修与铁瓶巷住宅东西花厅、顾宅花厅、网师园、西百花巷程氏园、大石巷吴宅花厅等（详见拙著《装修集录》），都是苏州园林中之上选。至于他园尚多商量处，如留园太繁琐伧俗，佳者甚少；拙政园精者固有，但多数又觉简单无变化，力求一律，皆修理中东拼西凑或因陋就简所造成。怡园旧装修几不存，而旱船为吴中之尤者，所遗装修极精。

园林游廊为园林的脉络，在园林建筑中处极重要地位，故特地说明一下。今日苏州园林廊之常见者为复廊，廊系两面游廊中隔以粉墙，间以漏窗（详见拙编《漏窗》），使墙内外皆可行走。此种廊大都用于不封闭性的园林，如沧浪亭的沿河。或一园中须加以间隔，欲使空间扩大，并使入门有所过渡，如“怡园”的复廊，便是一例，此廊显然是仿前者。它除此作用外，因岁寒草堂与拜石轩之间不为西向阳光与朔风所直射，用以阻之，而阳光通过漏窗，其图案更觉玲珑剔透。游廊有陆上、水上之分，又有曲廊、直廊之别，但忌平直生硬。今日苏州诸园所见，过分求曲，则反觉生硬勉强，如留园中部北墙下的。至其下施以砖砌阑干，一无空虚之感，与上部挂落不称，柱夹砖中，僵直滞重。铁瓶巷住宅及拙政园西部水廊小榭，易以镂空之砖，似此较胜。拙政园旧时柳荫路曲，临水一面阑干用木制，另一面上安吴王靠，是有道理的。水廊佳者，如拙政园西部的，不但有极佳的曲折，并有适当的坡度，诚如《园冶》所云的“浮廊可渡”，允称佳构。尤其可取的，就是曲处湖石芭蕉，配以小榭，更觉有变化。爬山游廊，在苏州园林中的狮子林、留园、拙政园，仅点缀一二，大都是用于园林边墙部分。设计此种廊时，应注意到坡度与山的高度问题，运用不当，顿成头重脚轻，上下不协调。在地形狭宽不同的情况下，可运用一面坡，或一面坡与二面坡并用，如留园西部的。曲廊的曲处是留虚的好办法，随便点缀一些竹石、芭蕉，都是极妙的小景。李斗云：“板上甃砖谓之向廊，随势曲折谓之游廊，入竹为竹廊，近水为水廊。花间偶出数尖，池北时来一角，或依悬崖，故作危槛，或跨红板，下可通舟，递迨于楼台亭榭之间，而轻好过之。廊贵有阑。廊之有阑，如美人服半臂，腰为之细。其上置板为飞来椅，亦名美人靠，其中广者为轩。”言之尤详，可资参考。今日复有廊外植芭蕉，呼为蕉廊，植柳呼为柳廊，夏日人行其间，更觉翠色侵衣，溽暑全消。冬日则阳光射入，温和可喜，用意至善。而古时以廊悬画称画廊，今日壁间嵌诗条石，都是极好的应用。

园林中水面之有桥，正陆路之有廊，重要可知。苏州园林习见之桥，一种为梁式石桥，可分直桥、九曲桥、五曲桥、三曲桥、弧形桥等，其位置有高于水面与岸相平的，有低于两岸浮于水面的。以时代而论，后者似较旧，今日在艺园及无锡寄畅园、常熟诸园所见的，都是如此。怡园及已毁木渎严家花园，亦仿佛似之，不过略高于水面一点。旧时为什么如此设计呢？它所表现的效果有二：第一，桥与水平，则游者凌波而过，水益显汪洋，桥更觉其危了。第二，桥低则山石建筑愈形高峻，与丘壑楼自然成强烈对比。无锡寄畅园假山用平冈，其后以惠山为借景，冈下幽谷间施以是式桥，诚能发挥明代园林设计之高度技术。今日梁式桥往往不照顾地形，不考虑本身大小，随便安置，实属非当。尤其阑干之高度、形式，都从不与全桥及环境作一番研究，甚至于连半封建半殖民地的阑干都加了上去，如拙政园西部是。上选者，如艺圃小桥、拙政园倚虹桥都是。拙政园中部的三曲五曲之桥，阑干比例还好，可惜桥本身略高一些。待霜亭与雪香云蔚亭二小山之间石桥，仅搁一石板，不施阑干，极尽自然质朴之意，亦佳构。另一种为小型环洞桥，狮子林、网师园都有。以此二桥而论，前者不及后者为佳，因环洞桥不适宜建于水中部，水面既小，用此中阻，遂显庞大质实，略无空灵之感。后者建于东部水尽头，桥本身又小，从西东望，辽阔的水面中倒影玲珑，反之自桥西望，亭台映水，用意相同。中由吉巷半园，因地狭小，将环洞变形，亦系出权宜之计。至于小溪，《园冶》所云“点其步石”的办法，尤能与自然相契合，实远胜架桥其上。可是此法，今日差不多已成绝响了。

园林的路，《清闲供》云：“门内有径，径欲曲。”“室旁有路，路欲分。”今日我们在苏州园林所见，还能如此。拙政园中部道路，犹守明时旧规，从原来地形出发，加以变化，主次分明，曲折有度。环秀山庄面积小，不能不略作纡盘，但亦能恰到好处，行者有引人入胜之概。然狮子林、怡园的故作曲折，使人莫之所从，既悖自然之理，又多不近人情。因此矫揉造作，与自然相距太远的安排，实在是不艺术的事。

铺地，在园林亦是一件重要的工作，不论庭前、曲径、主路，皆须极慎重考虑。今日苏州园林所见，有仄砖铺于主路，施工简单，并凑图案自由。碎石地，用碎石仄铺，可用于主路小径庭前，上面间有用缸爿点缀一些图案。或缸爿仄铺，间以瓷爿，用法同前。鹅子地或鹅子间加瓷爿并凑成各种图案，称“花界”，视上述的要细致雅洁多，留园自有佳构。但其缺点是石隙间的泥土，每为雨水及人力所冲扫而逐渐减少，又复较易长小草，保养费事，是需要改进的。冰裂地则用于庭前，苏南的结构有二：其一即冰纹石块平置地面，如拙政园远香堂前的，颇饶自然之趣，然亦有不平稳的流弊。其一则冰纹石交接处皆对卯拼成，施工难而坚固，如留园涵碧山房前、铁瓶巷顾宅花厅的，都是极工整。至于庭前踏跺用天然石叠，如拙政园远香堂及留园五峰仙馆前的，皆饶野趣。

园林的墙，有乱石墙、磨砖墙、漏砖墙、白粉墙等数种。苏州今日所见，以白粉墙为最多，外墙有上开瓦花窗（漏窗开在墙顶部）的，内墙间开漏窗及砖框的，所谓粉墙花影，为人乐道。磨砖墙，园内仅建筑物上酌用之，园门十之八九贴以水磨砖砌成图案，如拙政园大门。乱石墙只见于裙肩处。在上海南市薛家浜路旧宅中，我曾见到冰裂纹上缀以梅花的，极精，似系明代旧物。西园以水花墙区分水面，亦别具一格。

联对、匾额，在中国园林中，正如人之有须眉，为不能少的一件重要点缀品。苏州又为人文荟萃之区，当时园林建造复有文人画家的参与，用人工构成诗情画意，将平时所见真山水，古人名迹、诗文歌诗所表达的美妙意境，撷其精华而总合之，加以突出。因此山林岩壑，一亭一榭，莫不用文学上极典雅美丽而适当的辞句来形容它，使游者入其地，览景而生情文，这些文字亦就是这个环境中最恰当的文字代表。例如拙政园的远香堂与留听阁，同样是一个赏荷花的地方，前者出“香远益清”句，后者出“留得残荷听雨声”句。留园的闻木樨香轩、拙政园的海棠春坞，又都是根据这里所种的树木来命名的。游者至此，不期而然地能够出现许多文学艺术的好作品，这不能不说是中国园林的一个特色了。我希望今后在许多旧园林中，如果无封建意识的文字，仅就描写风景的，应该好好保存下来。苏州诸园皆有好的题辞，而怡园诸联集宋词，更能曲尽其意，可惜皆不存了。至于用材料，因园林风大，故十之八九用银杏木阴刻，填以石绿；或用木阴刻后髹漆敷色者亦有，不过色彩都是冷色。亦有用砖刻的，雅洁可爱。字体以篆隶行书为多，罕用正楷，取其古朴与自然。中国书画同源，本身是个艺术品，当然是会增加美观的。

树木之在园林，其重要不待细述，已所洞悉。江南园林面积小，且都属封闭性，四周绕以高垣，故对于培花植木，必须深究地位之阴阳，土地之高卑，树木发育之迟速，耐寒抗旱之性能，姿态之古拙与华滋，更重要的为布置的地位与树石的安排了。园林之假山与池沼，皆真山水的缩影，因此树木的配置，不能任其自由发展。所栽植者，必须体积不能过大，而姿态务求入画，虬枝傍水，盘根依阿，景物遂形苍老。在选树之时，尤须留意此端，宜乎李格非所云“人力胜者少苍古”了。今日苏州树木常见的，如拙政园，大树用榆、枫杨等。留园中部多银杏，西部则漫山枫树。怡园面积小，故易以桂、松及白皮松，尤以白皮松树虽小而姿态古拙，在小园中最是珍贵。他则杂以松、梅、棕树、黄杨，在发育上均较迟缓。其次园小垣高，阴地多而阳地少，于是墙阴必植耐寒植物，如女贞、棕树、竹之类。岩壑必植高山植物，如松、柏之类。阶下石隙之中，植长绿阴性草类。全园中长绿者多于落叶者，则四季咸青，不致秋冬髠秃无物了。至于乔木若榆、槐、枫杨、朴、榉、枫等，每年修枝，使其姿态古拙入画。此种树的根部甚美，尤以榆树及枫、杨，年龄大后，身空皮留，老干抽条，葱翠如画境。今日苏州园林中之山巅栽树，大别有两种情况：第一类，山巅山麓只植大树，而虚其根部，俾可欣赏其根部与山石之美，如留园的与拙政园的一部分。第二类，山巅山麓树木皆出丛竹或灌木之上，山石并攀以藤萝，使望去有深郁之感，如沧浪亭及拙政园的一部分。然二者设计者的依据有所不同。以我们分析，这些全在设计者所用树木的各异，如前者师元代画家倪瓒（云林）的清逸作风，后者则效明代画家沈周（石田）的沉郁了。至于滨河低卑之地，种柳、栽竹、植芦，而墙阴栽爬山虎、修竹、天竹、秋海棠等，叶翠，花冷，实鲜，高洁耐赏。但此等亦必须每年修剪，不能任其发育。

园林栽花与树木同一原则，背阴且能略受阳光之地，栽植桂花、山茶之类。此二者除终年常青外，开花一在秋，一在春初，都是群花未放之时，而姿态亦佳，掩映于奇石之间，冷隽异常。紫藤则入春后，一架绿荫，满树繁花，望之若珠光宝露。牡丹之作台，衬以文石阑干，实牡丹宜高地向阳，兼以其花华丽，故不得不使然。他若玉兰、海棠、牡丹、桂花等同栽庭前，谐音为“玉堂富贵”，当然命意已不适于今日，但在开花的季节与色彩的安排上，前人未始无理由的。桃李则宜植林，适于远眺，此在苏州，仅范围大的如留园、拙政园可以酌用之。

树木的布置，在苏州园林有两个原则：第一，用同一种树植之成林，如怡园听涛处植松，留园西部植枫，闻木樨香轩前植桂。但又必须考虑到高低疏密间及与环境的关系。第二，用多种树同植，其配置如作画构图一样，更要注意树的方向及地的高卑是否适宜于多种树性，树叶色彩的调和对比，长绿树与落叶树的多少，开花季节的先后，树叶形态，树的姿势，树与石的关系，必须要做到片山多致，寸石生情，二者间是一个有机的联系才是。更须注意它与建筑物的式样、颜色的衬托，是否已做到“好花须映好楼台”的效果。水中植荷，似不宜多。荷多必减少水的面积，楼台缺少倒影，宜略点缀一二，亭亭玉立，摇曳生姿，隔秋水宛在水中央。据云，昆山顾氏园藕植于池中石板底，石板仅凿数洞，俾不使其自由繁植。刘师敦桢云：“南京明徐氏东园池底置缸，植荷其内。”用意相同。

苏南园林以整体而论，其色彩以雅淡幽静为主，它与北方皇家园林的金碧辉煌，适成对比。以我个人见解：第一，苏南居住建筑所施色彩，在梁枋柱头皆用栗色，挂落用墨绿，有时柱头用黑色退光，都是一些冷色调，与白色墙面起了强烈的对比，而花影扶疏，又适当地冲淡了墙面强白，形成良好的过渡，自多佳境了。且苏州园林皆与住宅相连，为养性读书之所，更应以清静为主，宜乎有此色调。它与北方皇家花园的那样宣扬自己威风与炫耀富贵的，在作风上有所不同。苏州园林，士大夫未始不欲炫耀富贵，然在装修、选石、陈列上用工夫，在色彩上仍然保持以雅淡为主的原则。再以南宗山水而论，水墨浅绛，略施淡彩，秀逸天成，早已印在士大夫及文人画家的脑海中。在这种思想影响下设计出来的园林，当然不会用重彩贴金了。加以江南炎热，朱红等热颜料亦在所非宜，封建社会的民居，尤不能与皇家同一享受，因此色彩只好以雅静为归，用清幽胜浓丽，设计上用以少胜多的办法了。此种色彩，其佳处是与整个园林的轻巧外观，灰白的江南天色，秀茂的花木，玲珑的山石，柔媚的流水，都能相配合调和，予人的感觉是淡雅幽静。这又是江南园林的特征了。

中国园林还有一个特色，就是设计者考虑到不论风雨明晦，景色咸宜，在各种自然条件下，都能予人们以最大最舒适的美感。除山水外，楼横堂列，廊庑回缭，阑楯周接，木映花承，是起了最大的作用的，使人们在各种自然条件下来欣赏园林。诗人画家在各种不同的境界中，产生了各种不同的体会，如夏日的蕉廊，冬日的梅影、雪月，春日的繁花、丽日，秋日的红蓼、芦塘，虽四时之景不同，而景物无不适人。至于松风听涛，菰蒲闻雨，月移花影，雾失楼台，斯景又宜其览者自得之。这种效果的产生，主要在于设计者对文学艺术的高度修养，以及与实际的建筑相结合，使理想中的境界付之于实现，并撷其最佳者而予以渲染扩大。如叠石构屋，凿水穿泉，栽花种竹，都是向这个目标前进的。文学艺术家对自然美的欣赏，不仅在一个春日的艳阳天气，而是要在任何一个季节，都要使它变成美的境地。因此，对花影要考虑到粉墙，听风要考虑到松，听雨要考虑到荷叶，月色要考虑到柳梢，斜阳要考虑到梅竹等，都希望使理想中的幻景能付诸实现，安排一石一木，都寄托了丰富的情感，宜乎处处有情，面面生意，含蓄有曲折，余味不尽。此又为中国园林的特征。

五

以上所述，系就个人所见，掇拾一二，提供大家参考。我相信，苏州园林不但在中国造园史上有其重要与光辉的一页，而且至今尚为广大人民游憩之所。为了继承与发挥优良的文化传统，此份资料似有提出的必要。

1956年陈从周编著《苏州园林》


苏州网师园

苏州网师园，我誉为是苏州园林之小园极则，在全国的园林中，亦居上选，是“以少胜多”的典范。

网师园在苏州市阔街头巷，本宋时史氏万卷堂故址。清乾隆间宋鲁儒（宗元，又字悫庭）购其地治别业，以“网师”自号，并颜其园，盖托鱼隐之义，亦取名与原巷名“王思”相谐音。旋园颓圮，复归瞿远村，叠石种木，布置得宜，增建亭宇，易旧为新，更名“瞿园”。乾隆六十年（公元1795年）钱大昕为之作记 ①，今之规模，即为其旧。同治间属李鸿裔（眉生），更名“苏东邻”，其子少眉继有其园 ②。达桂（馨山）亦一度寄寓之。入民国，张作霖举以赠其师张锡銮（金坡）③。曾租赁与叶恭绰（遐庵）、张泽（善子）、爰（大千）兄弟，分居宅园。后何亚农购得之，小有修理。1958年秋由苏州园林管理处接管，住宅园林修葺一新。叶遐庵谱《满庭芳》词，所谓“西子换新装”也。

住宅南向，前有照壁及东西辕也。入门屋穿廊为轿厅，厅东有避弄可导之内厅。轿厅之后，大厅崇立，其前砖门楼，雕镂极精，厅面阔五间，三明两暗。西则为书塾，廊间刻园记。内厅（女厅）为楼，殿其后，亦五间，且带厢。厢前障以花样，植桂，小院宜秋。厅悬俞樾（曲园）书“撷秀楼”匾。登楼西望，天平、灵岩诸山黛痕一抹，隐现窗前。其后与五峰书屋、集虚斋相接。下楼至竹外一枝轩，则全园之景了然。

自轿厅西首入园，额曰“网师小筑”，有曲廊接四面厅，额“小山丛桂轩”，轩前界以花墙，山幽桂馥，香藏不散。轩东有便道直贯南北，其与避弄作用相同。蹈和馆琴室位轩西，小院回廊，迂徐曲折。欲扬先抑，未歌先敛，故小山丛桂轩之北以黄石山围之，称“云冈”。随廊越坡，有亭可留，名“月到风来”，明波若镜，渔矶高下，画桥迤逦，俱呈现于一池之中，而高下虚实，云水变幻，骋怀游目，咫尺千里。“涓涓流水细浸阶，凿个池儿招个月儿来，画栋频摇动，荷蕖尽倒开。”亭名正写此妙境。云冈以西，小阁临流，名“濯缨”，与看松读画轩隔水招呼。轩园之主厅，其前古木若虬，老根盘结于苔石间，洵画本也。轩旁修廊一曲与竹外一枝轩接连，东廊名射鸭，系一半亭，与池西之月到风来亭相映。凭阑得静观之趣，俯视池水，弥漫无尽，聚而支分，去来无踪，盖得力于溪口、湾头、石矶之巧于安排，以假象逗人。桥与步石环池而筑，犹沿明代布桥之惯例，其命意在不分割水面，增支流之深远。至于驳岸有级，出水留矶，增人“浮水”之感，而亭、台、廊、榭，无不面水，使全园处处有水“可依”。园不在大，泉不在广，杜诗所谓“名园依绿水”，不啻为是园咏也。以此可悟理水之法，并窥环秀山庄叠山之奥秘，思致相通。池周山石，虽未若环秀山庄之曲尽巧思，然平易近人，蕴藉多姿，其蓝本出自虎丘白莲池。

园之西部殿春簃，原为药阑。一春花事，以芍药为殿，故以“殿春”名之。小轩三间，拖一复室，竹、石、梅、蕉，隐于窗后，微阳淡抹，浅画成图。苏州诸园，此园构思最佳，盖园小“邻虚”，顿扩空间，“透”字之妙用，于此得之。轩前面东为假山，与其西曲廊相对。西南隅有水一泓，名“涵碧”，清澈醒人，与中部大池有脉可通，存“水贵有源”之意。泉上构亭，名“冷泉”。南略置峰石为殿春簃对景。余地以“花街”铺地，极平洁，与中部之利用水池，同一原则。以整片出之，成水陆对比，前者以石点水，后者以水点石。其与总体之利用建筑与山石之对比，相互变换者，如歌家之巧运新腔，不袭旧调。

网师园清新有韵味，以文学作品拟之，正北宋晏几道《小山词》之“淡语皆有味，浅语皆有致”，建筑无多，山石有限，其奴役风月，左右游人，若非造园家“匠心”独到，不克臻此④。足证园林非“土木”、“绿化”之事，故称“构园”。王国维《人间词话》指出“境界”二字，园以有“境界”为上，网师园差堪似之。
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注：

①钱大昕清乾隆六十年（公元1795年）《网师园记》:“带城桥之南，宋时为史氏万卷堂故址，与南园沧浪亭相望。有巷曰网师者，本名王思。曩三十年前，宋光禄悫庭购其地，治别业为归老之计，因以网师自号，并颜其园，盖托于鱼隐之义，亦取巷名相似也。光禄既殁，其园日就颓圮，乔木古石，大半损失，唯池一泓，尚清澈无恙。瞿君远村偶过其地，惧其鞠为茂草也，为之太息，问旁舍者，知主人方求售，遂买而有之。因其规模，别为结构，叠石种木，布置得宜，增建亭宇，易旧为新。既落成，招予辈四五人，谈宴竟日之集。石径屈曲，似往而复，沧浪渺然，一望无际。有堂曰梅花铁石山房，曰小山丛桂轩，有阁曰濯缨水阁，有燕居之室曰蹈和馆，有亭于水者，曰月到风来，有亭于厓者曰云冈，有斜轩曰竹外一枝，有斋曰集虚……地只数亩而有纡回不尽之致。……柳子原所谓奥如旷如者，殆兼得之矣。”

褚连璋清嘉庆元年（公元1796年）《网师园记》:“远村于斯园增置亭台竹木之胜，已半易网师旧规。”“乾隆丁未（公元1787年）秋奉讳旋里，观察（宋鲁儒）久为古人，园方旷如，拟暂僦居而未果。”

冯浩清嘉庆四年（公元1799年）《网师园记》:“吴郡瞿君远村得宋悫庭网师园，大半倾圮，因树石水池之胜，重构堂亭轩馆，审势协宜，大小咸备，仍余清旷之境，足畅怀舒眺。”园后归吴嘉道，为时不久。

②见俞樾《撷秀楼匾额跋》及达桂、程德全之网师园题记。又名蘧园。

③据张学铭先生见告，园旧有黎元洪赠张锡銮书匾额。后改称逸园。

④苏叟《养疴闲记》卷三：“宋副使悫庭宗元网师小筑在沈尚书第东，仅数武。中有梅花铁石山房，半巢居。北山草堂附对句‘丘壑趣如此；鸾鹤心悠然’。濯缨水阁‘水面文章风写出；山头意味月传来’。（钱维城）花影亭‘鸟语花香帘外景；天光云影座中春’。（庄培因）小山丛桂轩‘鸟因对客钩辀语；树为循墙宛转生’。（曹秀先）溪西小隐 斗屠苏附对句‘短歌能驻日；闲坐但闻香’。（陈兆仑）度香艇 无喧庐 琅[image: ]圃附对句‘不俗即仙骨；多情乃佛心’。（张照）”


苏州沧浪亭

人们一提起苏州园林，总感到它被封闭在高墙之内，窈然深锁，开畅不足。当然这是受历史条件所限，产生了一定的局限性。但古代的匠师们，能在这个小天地中创造别具风格的宅园，间隔了城市与山林的空间；如将园墙拆去，则面貌顿异，一无足取了。苏州尚有一座沧浪亭，也是大家所熟悉的名园。这座园子的外貌，非属封闭式。因葑溪之水，自南园潆洄曲折，过“结草庵”（该庵今存白皮松，巨大为苏州之冠），涟漪一碧，与园周匝，从钓鱼台至藕花水榭一带，古台芳榭，高树长廊，未入园而隔水迎人，游者已为之神驰遐想了。

沧浪亭是个面水园林，可是园内则以山为主，山水截然分隔。“水令人远，石令人幽”，游者渡平桥入门，则山严林肃，瞿然岑寂，转眼之间，感觉为之一变。园周以复廊，廊间以花墙，两面可行。园外景色，自漏窗中投入，最逗游人。园内园外，似隔非隔，山崖水际，欲断还连。此沧浪亭构思之着眼处。若无一水萦带，则园中一丘一壑，平淡原无足观，不能与他园争胜。园外一笔，妙手得之，对比之运用，“不着一字，尽得风流”。

园林苍古，在于树老石拙，唯此园最为突出；而堂轩无藻饰，石径斜廊皆出于丛竹、蕉荫之间，高洁无一点金粉气。明道堂闿敞四合，是为主厅。其北峰峦若屏，耸然出乔木中者，即所谓沧浪亭。游者可凭陵全园，山旁曲廊随坡，可凭可憩。其西轩窗三五，自成院落，地穴门洞，造型多样；而漏窗一端，品类为苏州诸园冠。

看山楼居园之西南隅，筑于洞曲之上，近俯南园，平畴村舍（今已皆易建筑），远眺楞伽七子诸峰，隐现槛前。园前环水，园外借山，此园皆得之。

园多乔木修竹，万竿摇空，滴翠匀碧，沁人心脾。小院兰香，时盈客袖，粉墙竹影，天然画本，宜静观，宜雅游，宜作画，宜题诗。从宋代苏子美、欧阳修、梅圣俞，直到近代名画家吴昌硕，名篇成帙，美不胜收，尤以沧浪亭最早主人苏子美的绝句：“夜雨连明春水生，娇云欲暖弄微晴；帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣。”最能写出此中静趣。

沧浪亭是现存苏州最古的园林，五代钱氏时为广陵王元璙池馆，或云其近戚吴军节度使孙承佑所作。宋庆历间苏舜钦（子美）买地作亭，名曰“沧浪”，后为章申公家所有。建炎间毁，复归韩世忠。自元迄明为僧居。明嘉靖间筑妙隐庵、韩靳王祠。释文瑛复子美之业于荒残不治之余。清康熙间，宋荦抚吴重修，增建苏公祠以及五百名贤祠（今明道堂西），又构亭。道光七年（公元1827年）重修，同治十二年（公元1873年）再重建，遂成今状。门首刻有图，为最有价值的图文史料。园在性质上与他园有别，即长时期以来，略似公共性园林，“官绅”[image: ]宴，文人“雅集”，胥皆于此，宜乎其设计处理，别具一格。
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扬州园林与住宅

扬州是一个历史悠久的古城，很早以来就多次出现繁华景象，成为我国经济最为富裕的地方；由于物质基础的丰厚，从而为扬州文化艺术的发展创造了有利的条件。表现在园林与住宅方面，也有其独特的成就和风格。但是对扬州的古代建筑艺术，人们历来持有各种不同的看法，没有能够认识到这一切均是劳动人民智慧的结晶。

试从历史的发展来看，远在公元前486年周敬王三十四年，吴王夫差在扬州筑邗江城，并开凿河道，东北通射阳湖，西北至米口入淮，用以运粮。这是扬州建城的开始和“邗沟”得名的由来。扬州由于地处江淮要冲，自东汉后便成为我国东南地区的政治军事重镇之一。从经济条件来说，鱼、盐、工农业等各种生产事业都很发达，同时又是全国粮食、盐、铁等的主要集散地之一；隋唐以后更是我国对外文化联络和对外贸易的主要港埠。这些都奠定了扬州趋向繁荣的物质基础。

隋唐时代的扬州，是极其重要而富庶的地方。从隋文帝（杨坚）统一南北以后，江淮的富源得到了繁荣的机会，扬州位于江淮的中心，自然也就很快地兴盛起来。其后隋炀帝（杨广）恣意寻欢作乐来到扬州，又大兴土木，建造离宫别馆。虽然这时的扬州开始呈现了空前的繁荣，却不能使扬州的富庶得到真正的发展。但是隋炀帝时所开凿的运河，则又使扬州成为掌握南北水路交通的枢纽，为以后的经济繁荣提供了有利的条件。在建筑技术上，由于统治阶级派遣来的北方匠师，与江南原有的匠师在技术上得到了交流与融合，更大大地推进了日后扬州建筑的发展。唐朝的诗人杜牧曾有“谁知竹西路，歌吹是扬州”的诗句，从表面的城市浮华现象来歌颂，而实际上扬州的广大劳动人民，仍旧过着捐税重重的生活。他们以农业手工业为主从事着生产，表现了勤劳朴实的本色，这些应该说是经济繁荣的主要基础。

早在南北朝时期（公元420—589年），宋人徐湛之在平山堂下建有风亭、月观、吹台、琴室等。到唐朝贞观年间（公元627—649年），有裴谌的樱桃园，已具有“楼台重复、花木鲜秀”的境界，而郝氏园还要超过它。但唐末都受到了破坏。宋时有郡圃、丽芳园、壶春园、万花园等，多水木之胜。金军南下，扬州受到较大的破坏。正如南宋姜夔于淳熙三年（公元1176年）《扬州慢》词上所诵：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”同时宋金时期，运河已经阻塞，至元初漕运不得不改换海道，扬州的经济就不如过去繁荣了。元代仅有平野轩、崔伯亭园等二三例记载。明代初叶运河经过整修，又成为南北交通的动脉，扬州也重新成了两淮区域盐的集散地。明中叶后由于资本主义经济的萌芽，城市更趋繁荣，除盐业以外，其他的商业与手工业也都获得了发展。到十七八世纪的清代，扬州的经济，在表面上可说是到了最繁荣的时期。这种繁荣实际上是封建统治阶级穷奢极侈、腐化堕落、消极颓唐、享乐寻欢的具体表现，而扬州的劳动人民，却以他们的勤劳与智慧，创造了独特的园林建筑艺术，为我国古代文化遗产作出了一定的贡献。

明代中叶以后，扬州的商人，以徽商居多，其后赣（江西）商、湖广（湖南、湖北）商、粤（广东）商等亦接踵而来。他们与本地商人共同经营了商业，所获得的大量资金，并没有积累起来从事再生产。除了花费在奢侈的生活之外，又大规模地建筑园林和住宅。由于水路交通的便利，随着徽商的到来，又来了徽州的建筑匠师，使徽州的建筑手法融合在扬州建筑艺术之中。各地的建筑材料，及附近香山（苏州香山）匠师，更由于舟运畅通源源到达扬州，使扬州建筑艺术更为增色。在园林方面，如明万历年间（公元1573—1619年）太守吴秀所筑的梅花岭，叠石为山，周以亭台。明末郑氏兄弟（元嗣、元勋、元化、侠如）的四处大园林——影园（元勋）、休园（侠如）、嘉树园（元嗣）、五亩之园（元化），不论在园的面积上或造园艺术上都很突出。影园是著名造园家吴江计成的作品，园主郑元勋因受匠师的熏陶，亦粗解造园之术。这时的士大夫就是那样“寄情”于山水，而匠师们却在平原的扬州叠石凿池，以有限的空间构成无限的景色，建造了那“宛自天开”的园林。这些为后来清乾隆时期（公元1736—1795年）的大规模兴建园林，在技术上奠定了基础。清兵南下，这些建筑受到了极大的破坏，只有从现存的几处楠木大厅，尚能看到当时建筑手法的片断。

清初，统治阶级在扬州建有王洗马园、卞园、员园、贺园、冶春园、南园、郑御史园、篠园等，号称八大名园。乾隆时因高宗（弘历）屡次“南巡”，为了满足尽情享乐的欲望，便大事建筑亭、台、阁、园。①扬州的绅商们想争宠于皇室，达到升官发财的目的，也大事修建园林。自瘦西湖至平山堂一带，更是“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”。有二十四景之称，并著名于世。所以李斗《扬州画舫录》卷六中引刘大观言：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园林胜，三者鼎峙，不可轩轾，洵至论也。”清朝的统治阶级正利用这种“南巡”的机会进行搜刮，美其名为“报效”。商人也在盐中“加价”，继而又“加耗”。皇帝还从中取利，在盐中提成，名“提引”。皇帝又发官款借给商人，生息取利，称为“帑利”。日久以后，“官盐”价格日高，商人对盐民的剥削日益加重，而广大人民的吃盐也更加困难。封建的官商，凭着搜刮剥削得来的资金，不惜任意挥霍，争建大型园林与住宅，做了控制它命运的主人。封建社会的统治阶级与豪绅富贾，以这种动机和企图来对待劳动人民所造成的园林作品，自然使这些园林蕴藏着难以久长的因素。这时期的园林兴造之风，正如《扬州画舫录》谢溶生序文中说：“增假山而作陇，家家住青翠城[image: ]；开止水以为渠，处处是烟波楼阁。”流风所及，形成了一种普遍绿化的风气。因此除瘦西湖上的园林外，如天宁寺的行宫御花园，法净寺的东西园，盐运署的题襟馆，湖南会馆的隶园，以及九峰园、乔氏东园、秦氏意园、小玲珑山馆等，都很著名。其他如祠堂、书院、会馆，下至餐馆、妓院、浴室等，也都模拟叠石引水，栽花种竹了。这种庭院内略微点缀的风气，似乎已成为建筑中不可缺少的部分。

从整个社会来看，乾隆以后，清朝的统治开始动摇，同时中国两千年的长期封建社会，也走向下坡，清帝就不再敢“南巡”了。国内的阶级矛盾与民族矛盾，正酝酿着大规模的斗争，西方资本主义的浪潮日益紧逼，从而摇动了封建社会的基础。到嘉庆时，扬州盐商日渐衰落。鸦片战争后，继以《江宁条约》五口通商，津浦铁路筑成，同时海上交通又日趋发达，扬州在经济、交通上便失去了其原有的地位。早在道光十四年（公元1834年），阮元作《扬州画舫录跋》，道光十九年（公元1839年）又作《后跋》，历述他所看见的衰败现象，已到了“楼台荒废难留客，林木飘零不禁樵”的地步，比太平天国军于1853年攻克扬州还早十九年。由此可见，过去的许多记载，把瘦西湖一带园林被毁坏的责任，强加于农民革命军身上，显然是非常错误的。咸丰、同治以后，扬州已呈时兴时衰的“回光返照”状态，所谓“繁荣”只是靠镇压太平天国革命起家的官僚富商，在苟延残喘的清朝统治政权的末期，粉饰太平而已。民国以后，在军阀、国民党反动派以及日伪的统治下，整个国民经济到了山穷水尽的地步，园林与大型住宅被破坏得更多。兼以“盐票”的取消，盐商无利可图，坐吃山空，因而都以拆屋售料、拆山售石为生，而反动派又强占园林不加保护，几乎被毁坏殆尽②。

解放以后，在党的正确领导下，建立了扬州市文物管理委员会与扬州市园林管理处，加以维护和修整，使这份文化遗产重显其青春。

扬州位于我国南北之间，在建筑上有其独特的成就与风格，是研究我国传统建筑的一个重要地区。很明显，扬州的建筑是北方“官式”建筑与江南民间建筑两者之间的一种介体。这与清帝“南巡”、四商杂处、交通畅达等有关，但主要的还是匠师技术的交流。清道光间钱泳的《履园丛话》卷十二载：“造屋之工，当以扬州为第一。如作文之有变换，无雷同，虽数间之筑，必使门窗轩豁，曲折得宜。……盖厅堂要整齐，如台阁气象；书斋密室要参差，如园亭布置，兼而有之，方称妙手。”在装修方面，也同样考究，据同书卷十二载：“周制之法，惟扬州有之。明末有周姓者，始创此法，故名周制。”北京圆明园的重要装修，就是采用“周制”之法，由扬州“贡”去的。（从周案：据友人王世襄说：“所谓‘周制’，当指周翥所制的漆器，见谢堃《金玉琐碎》。……故钱泳说：‘明末有周姓者，始创此法。’不可信。”）其他名匠谷丽成、成烈等，都精于宫室装修。姚蔚池、史松乔、文起、徐履安、黄晟、黄履暹兄弟（履吴、履昂）等，对建筑及布置方面都有不同造诣。又据《扬州画舫录》卷二记载：“扬州以名园胜，名园以叠石胜。”在叠石方面，扬州名手辈出，如明清两代叠影园山的计成，叠万石园、片石山房的石涛，叠白沙翠竹与江村石壁的张涟，叠怡性堂宣石山的仇好石，叠九狮山的董道士，叠秦氏小盘谷的戈裕良，以及王天于［从周案：朱江同志据扬州博物馆藏王氏遗嘱，认为应作王庭余。王殁于道光十年（公元1830年），寿八十］、张国泰等。晚近有叠萃园、怡庐、匏庐、蔚圃和冶春等的余继之。他们有的是当地人，有的是客居扬州的。在叠山技术方面，他们互相交流，互相推敲，都各具有独特的造诣，在扬州留下了不少的艺术作品，使我国叠山艺术得到了进一步的提高。

关于扬州园林及建筑的记述，除通志、府志、县志记载外，尚有清乾隆间的《南巡盛典》、《江南胜迹》、《行宫图说》、《名胜园亭图说》，程梦星《扬州名园记》、《平山堂小志》，汪应庚《平山堂志》，赵之壁《平山堂图志》，李斗《扬州画舫录》，以及稍后的阮中《扬州名胜图记》，钱泳《履园丛话》，道光间骆在田《扬州名胜图》，和晚近王振世《扬州览胜录》，董玉书《芜城怀旧录》等，而尤以《扬州画舫录》记载最为详实，其中《工段营造录》一卷，取材于《大清工部工程做法则例》与《圆明园则例》，旁征博引，有历来谈营造所不及之处。但是这些书有的着重歌颂帝王的巡幸，有的赞叹盐商的豪举，有的思古怀旧，都是在粉饰太平、侈谈风雅、留恋光景的意识上写的，至今还有人深受它的诱惑，这是研究扬州历史所应注意的。

扬州位于长江下游北岸，与镇江隔江对峙，南濒大江，北负蜀冈，西有扫垢山，东沿运河，就地势而论，较为平坦，西北略高而东南稍低。土壤大体可分两类：西北山丘地区属含钙的黏土；东南为冲积平原，地属砂积土；地面上则多瓦砾层。扬州气候属北温带，为亚热带的渐变地区。夏季最高平均温度在30℃左右，冬季最低平均温度在1～2℃。因为离海很近，夏季有海洋风，所以较为凉爽，冬季则略寒冷。土壤冻结深度一般为10—15厘米，年降雨量一般都在1000毫米以上。属季候风区域，夏季多东风，冬季多东北风。常年的主导风向为东北风。在台风季节，还受到一定的台风影响。

扬州的自然环境，既具有平坦的地势，温和的气候，充沛的雨量以及较好的土质，有利于劳动生产与生活，又地处交通的中心，商业发达，因此历来便成为繁荣的所在，促进了建筑的发展。不过在这样的自然条件下，以建筑材料而论，扬州仍然是缺乏木材与石料的，因此大都仰给于外地。在官僚富商的住宅与园林中，更出现了珍贵的建筑材料，如楠木、紫檀、红木、花梨、银杏、大理石、高资石、太湖石、灵璧石、宣石等。

今日扬州园林与住宅的分布，比较集中在城区，而最大的建筑又多在新城部分。按其发展情况，过去旧城居住者，为士大夫与一般市民，而新城则多盐商。清中叶前，盐商多萃集在东关街一带，如小玲珑山馆、寿芝园（个园前身）、百尺梧桐阁、约园与后来的逸圃等。较晚的有地官第的汪氏小苑、紫气东来巷的沧州别墅等，亦与此相邻。同时又渐渐扩展到花园巷南河下一带，如秋声馆、随月读书楼、片石山房、棣园、小盘谷、寄啸山庄等。这些园林与住宅的四周都筑有高墙，外观多半与江南的城市面貌相似。旧城部分建筑，一般较低小，但坊巷排列却很整齐，还保留了苏北地区朴素的地方风格。这是与居住者的经济基础分不开的。较好的居住区，总是在水陆交通便利，接近盐运署和商业地区。

目前扬州城区还保存得比较完整的园林，大小尚有三十处。具有典型性的，要推片石山房、个园、寄啸山庄、小盘谷、逸圃、余园、怡庐和蔚圃等。住宅为数尚多，如卢宅、汪宅、赵宅、魏宅等，皆为不同类型的代表。我们几年来作了较全面的调查与重点的测绘，可提供一份研究扬州园林与住宅的参考资料。

园林

片石山房一名“双槐园”，在新城花园巷何芷舠宅内，初系吴家龙的别业，后属吴辉谟 ③。今尚存假山一丘，相传为石涛手笔，誉为石涛叠山的“人间孤本”。假山南向，从平面看来是一座横长形的倚墙山。西首以今存气势来看，应为主峰，迎风耸翠，奇峭迎人，俯临着水池。人们从飞梁（用一块石造成的桥）经过石磴，有腊梅一株，枝叶扶苏，曲折地沿着石壁，可登临峰顶。峰下筑正方形的石室（用砖砌）二间，所谓片石山房，就是指此石室说的。向东山石蜿蜒，下面筑有石洞，很是幽深，运石浑成，仿佛天然形成。可惜洞西的假山已倾倒，山上的建筑物也不存在，无法看到它的原来全貌了。这种布局的手法，大体上还继承了明代叠山的惯例，不过重点突出，使主峰与山洞都更为显著罢了。全局的主次分明，虽然地形不大，布置却很自然，疏密适当，片石峥嵘，很符合片石山房的这个名字的含义。扬州叠山以运用小料见长。石涛曾经叠过万石园，想来便是运用高度的技巧，将小石拼镶而成。在堆叠片石山房之前，石涛对石材同样进行了周密的选择，以石块的大小，石纹的横直，分别组合模拟成真山形状；还运用了他画论上的“峰与皴合，皴自峰生”（见石涛《苦瓜和尚论画录》）的道理，叠成“一峰突起，连冈断堑，变幻顷刻，似续不续”（见石涛《苦瓜小景》题辞）的章法。因此虽高峰深洞，却一点没有人工斧凿痕迹，显出皴法的统一，全局紧凑，虚实对比有方。按《履园丛话》卷二十：“扬州新城花园巷，又有片石山房者。二厅之后，湫以方池，池上有太湖石山子一座，高五六丈，甚奇峭，相传为石涛和尚手笔。其地系吴氏旧宅，后为一媒婆所得，以开面馆，兼为卖戏之所，改造大厅房，仿佛京师前门外戏园式样，俗不可耐。”据以上的记载与志书所记，地址是相符合的，二厅今尚存一座，面阔三间的楠木厅，它的建筑年代当在乾隆年间。山旁还存有走马楼（川楼），池虽被填没，可是根据湖石驳岸的范围考寻，尚能想象到旧时水面的情况。假山所用湖石，与记载亦能一致。山峰高出园墙，它的高度和书上记载的相若，顶部今已有颓倾。至于叠山之妙，独峰耸翠，秀映清池，确当得起“奇峭”二字。石壁、磴道、山洞，三者最是奇绝。石涛叠山的方法，给后世影响很大，而以乾隆年间的戈裕良最为杰出。戈氏的叠山法，据《履园丛话》卷十二：“……只将大小石钩带联络，如造环桥法，可以千年不坏，要如真山洞壑一般，然后方称能事。”苏州的环秀山庄、常熟的燕园，与已毁的扬州秦氏意园小盘谷是他叠的，前二处今都保存了这种钩带联络的做法。

个园在东关街，是清嘉庆、道光间盐商两淮商总黄应泰（至筠）所筑。应泰别号个园，园内又植竹万竿，所以题名个园。据刘凤诰所撰《个园记》:“园系就寿芝园旧址重筑。”寿芝园原来叠石，相传为石涛所叠，但没有可靠的根据，或许因园中的黄石假山，气势有似安徽的黄山，石涛喜画黄山景，就附会是他的作品了。个园原来范围较现存要大些。现今住宅部分经维修后，仅存留中路与东路，大门及门屋已毁，照壁上的砖刻很精工。住宅各三进。正路大厅明间（当中的一间），减去两根“平柱”，这样它的开间就敞大了，应该说是当时为了兼作观戏之用才这样处理的。每进厅旁，都有套房小院，各院中置不同形式的花坛，竹影花香，十分幽静。园林在住宅的背面，从“火巷”（屋边小弄）中进入；有一株老干紫藤，浓荫深郁，人们到此便能得到一种清心悦目的感觉。往前左转达复道廊（两层的游廊），迎面左右有两个花坛，满植修竹，竹间放置了参差的石笋，用一真一假的处理手法，象征着春日山林。竹后花墙正中开一月洞门，上面题额是“个园”。门内为桂花厅，前面栽植丛桂，后面凿池，北面沿墙建楼七间，山连廊接，木映花承，登楼可鸟瞰全园。池的西面原有二舫，名“鸳鸯”。与此隔水相对耸立着六角亭。亭倒映池中，清澈如画。楼西叠湖石假山，名“秋云”（黄石秋山对景，故云），秀木繁阴，有松如盖。山下池水流入洞谷，渡过曲桥，有洞如屋，曲折幽邃，苍健夭矫，能发挥湖石形态多变的特征。因为洞屋较宽畅，洞口上部山石外挑，而水复流入洞中，兼以石色青灰，在夏日更觉凉爽。此处原有“十二洞”之称。假山正面向阳，湖石石面变化又多，尤其在夏日的阳光与风雨中所起的阴影变化，更是好看，予人有夏山多态的感觉。因此称它为“夏山”。山南今很空旷，过去当为植竹的地方，想来万竿摇碧，流水湾环，又另生一番境界。从湖石山的磴道引登山巅，转至七间楼、经楼、廊与复道，可到东首的黄石大假山。山的主面向西，每当夕阳西下，一抹红霞，映照在黄石山上，不但山势显露，并且色彩倍觉醒目。山的本身拔地数丈，峻峭凌云，宛如一幅秋山图，是秋日登高的理想所在。它的设计手法，与春景夏山同样利用不同的地位、朝向、材料和山的形态，达到各具特色的目的。山间有古柏出石隙中，使坚挺的形态与山势取得调和，苍绿的枝叶又与褐黄的山石造成对比。它与春景用竹、夏山用松一样，在植物配置上，能从善于陪衬以加深景色出发，是经过一番选择与推敲的。磴道置于洞中，洞顶钟乳垂垂（以黄石倒悬代替钟乳石），天光隐隐从石窦中透入，人们在洞中上下盘旋，造奇致胜，构成了立体交通，发挥了黄石叠山的效果。山中还有小院、石桥、石室等与前者的综合运用，这又是别具一格的设计方法，在他处园林中尚是未见。山顶有亭，人在亭中见群峰皆置脚下，北眺绿杨城郭、瘦西湖、平山堂及观音山诸景，一一招入园内，是造园家极巧妙的手法，称为“借景”。山南有一楼，上下皆可通山。楼旁有一厅，厅的结构是用硬山式（建筑物只前后两坡用屋顶，两侧用山墙），悬姚正镛题“透风漏目”匾额。厅前堆白色雪石（宣石）假山，为冬日赏雪围炉的地方。因为要象征有雪意，将假山置于南面向北的墙下，看去有如积雪未消的样子。反之如将雪石置于面阳的地方，则石中所含石英闪闪作光，就与雪意相违，这是叠雪石山时不能不注意的事。墙东列洞，引隔墙春景入院，借用“大地回春”的意思。上山可通入园的复道廊，但此复道廊已不存。

个园以假山堆叠的精巧而出名。在建造时，就有超出扬州其他园林之上的意图，故以石斗奇，采取分峰用石的手法，号称四季假山，为国内孤例。虽在大流芳巷八咏园也有同样的处理，却没有起峰。这种假山似乎概括了画家所谓“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”（见郭熙《林泉高致》），以及“春山宜游，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居”（见戴熙《习苦斋题画》）的画理，实为扬州园林中最具地方特色的一景。

寄啸山庄在花园巷，今名“何园”。为清光绪间做道台的何芷舠所筑，是清代扬州大型园林的最后作品。由住宅可达园内。园后刁家巷另设一门，当时是为招待外客的出入口。住宅建筑除楠木厅外，都是洋房，楼横堂列，廊庑回缭，在平面布局上，尚具中国传统。从宅中最后进墙上的什锦空窗（砖框）中隐约地能见到园的一角。园中为大池，池北楼宽七楹，因主楼三间稍突，两侧楼平舒展伸，屋角又都起翘，有些像蝴蝶的形态，当地人叫做“蝴蝶厅”。楼旁连复道廊可绕全园，高低曲折，人行其间有随势凌空的感觉。而中部与东部，又用此复道廊作为分隔。人们的视线通过上下壁间的漏窗，可互见两面景色，显得空灵深远。这是中国园林利用分隔扩大空间面积的手法之一。此园运用这一手法，较为自如而突出。池东筑水亭，四角卧波，为纳凉拍曲的地方。此戏亭利用水面的回音，增加音响效果，又利用回廊作为观剧的看台。在封建社会，女宾只能坐在宅内贴园的复道廊中，通过疏帘，从墙上的什锦空窗中观看。这种临水筑台以增强音响效果的手法，今天还可以酌予采取，而复道廊隔帘观剧的看台是要扬弃的。如用空窗作为引景泄景，以加深园林层次与变化，当然还是一种有效的手法。所谓“景物锁难小牖通”，便是形容这种境界。池西南角为假山，山后隐西轩，轩南有牡丹台，随着山势层叠起伏，看去十分自然。这种做法并不费事，而又平易近人，无矫揉造作之态，新建园林中似可推广。越山穿洞，洞幽山危，黄石山壁与湖石磴道，尚宛转多姿，虽用不同的石类，却能浑成一体。山东麓有一水洞，略具深意，唯一头与柱相交接，稍嫌考虑不周。山南崇楼三间，楼前峰峦嶙峋，经山道可以登楼，向东则转入住宅复道。复道廊为叠落形（屋顶顺次作阶段高低），有游廊与复廊（一条廊中用墙分隔为二）两种形式，墙上开漏窗，巧妙地分隔成中东两部。漏窗以水磨砖对缝构成，面积很大，图案简洁，手法挺秀工整。廊东有四面厅，与三间轩相对置，院中碧梧倚峰，阴翳蔽日，阶下花街铺地（用鹅石子与碎砖瓦等拼花铺成的地面），与厅前砖砌阑凳极为相称，形成一种成功的作品。它和漏窗一样，亦为别处所不及，是具有地方风格的一种艺术品。厅后的假山，贴墙而筑，壁岩与磴道无率直之弊，假山体形不大，尚能含蓄寻味。尤其是小亭踞峰，旁倚粉墙之下，加之古木掩映，每当夕阳晚照，碎影满阶，发挥了中国园林中就白粉墙为底所产生的虚实景色。虽然面积不大，但景物的变化万千，在小空间的院落中，还是一种可取的手法。山西北有磴道，拾级可达楼层复道廊中的半月台，它与西部复道廊尽端楼层的旧有半月台，都是分别用来观看升月与落月的。在植物配置方面，厅前山间栽桂，花坛种牡丹芍药，山麓植白皮松，阶前植梧桐，转角补芭蕉，均以群植为主，因此葱翠宜人，春时绚烂，夏日浓荫，秋季馥郁，冬令苍青。这都有规律可循，是就不同植物的特性，因地制宜地安排的。此园以开畅雄健见长，水石用来衬托建筑物，使山色水光与崇楼杰阁、复道修廊相映成趣，虚实互见。又以厅堂为主，以复道廊与假山贯串分隔，上下脉络自存，形成立体交通、多层欣赏的园林。它的风景面则环水展开，花墙构成深深不尽的景色，楼台花木，隐现其间。此园建造时期较晚，装修已多新材料与新纹样，又另辟园门可招待外客等。其格局更是较之过去的为宏畅，使游者由静观的欣赏，渐趋动观的游览，而逶迤衡直，闿爽深密，曲具中国园林的特征，在造园手法上有一定程度的出新。但因其阶级的局限性，仍脱离不了狭窄的个人天地与没落的情趣。这园不失为这时期的代表作品。

小盘谷在大树巷。清光绪二十年后，两江、两广总督周馥购自徐姓重修而成。至民国初年复经一度修整。园在宅的东部，自大厅旁入月门，额名“小盘谷”。从笔意看来，似出陈鸿寿［字曼生，杭州人，西泠八家印人之一，生于清乾隆三十三年（公元1768年），殁于道光二年（公元1822年）］之手。花厅三间面山作曲尺形，游者绕到厅后，忽见一池汪洋，豁然开朗。厅侧有水阁枕流，以游廊相接，它与隔岸山石、隐约花墙，形成一种中国园林中惯用的以建筑物与自然景物相对比的手法。廊前有曲桥达对岸，桥尽入幽洞。洞很广，内置棋桌，利用穴窦采光，复临水辟门，人自此可循阶至池。洞左通步石（用石块置水中代桥）、岸道，导至后部花厅，厅前山尽头有磴道可上山。这里是一个很好的谷口，题为“水流云在”。山洞的处理，既开敞又曲折多变化，应该说是构筑山洞中的好实例。右出洞转入小院，向上折入游廊，可登山巅。山上有亭名风亭，坐亭中可以顾盼东西两部的景色。今东部布置已毁，正在修复中。其入口门作桃形额为“丛翠”。池北曲尺形厅，今已改建。山拔地峥嵘，名九狮图山。峰高约九米余，惜民国初年修缮时，略损原状。此园假山为扬州诸园中的上选作品。山石水池与建筑物皆集中处理，对比明显，用地紧凑。以建筑物与山石、山石与粉墙、山石与水池、前院与后园、幽深与开朗、高峻与低平等对比手法，形成一时难分的幻景。花墙间隔得非常灵活，山峦、石壁、步石、谷口等的叠置，正是危峰耸翠，苍岩临流，水石交融，浑然一片，妙在运用“以少胜多”的艺术手法。虽然园内没有崇楼与复道廊，但是幽曲多姿，浅画成图。廊屋皆不髹饰，以木材的本色出之。叠山的技术尤佳，足与苏州环秀山庄抗衡，显然出于名匠师之手。案清光绪《江都县续志》卷十二记片石山房云：“园以湖石胜，石为狮九，有玲珑夭矫之概。”（据友人耿鉴庭云：“九狮石在池上亦有，积雪时九狮之状毕现。”今毁。）今从小盘谷假山章法分析，似以片石山房为蓝本，并参考其他佳作综合提高而成。又据《扬州画舫录》卷二云：“淮安董道士叠九狮山，亦籍籍人口。”卷六又云：“卷石洞天在城[image: ]清梵之后……以旧制临水太湖石山，搜岩剔穴为九狮形，置之水中，上点桥亭，题之曰‘卷石洞天’。”扬州博物馆藏李斗书《九狮山》条幅，盛谷跋语指为“卷石洞天”九狮山，但未言系董道士所叠。据旧园主周叔弢丈及煦良先生说，小盘谷的假山一向以九狮图山相沿称，由来已很久，想系定有所据。我认为当时九狮山在扬州必不止一处，而以卷石洞天为最出名。董道士以叠此类假山而著名，其后渐渐形成了一种风气。董道士是乾隆间人，今证以峰峦、洞曲、壁岩、步石、谷口等，皆这一时期的手法，而陈鸿寿所书一额，时间又距离不太远。因此，我姑且提出这个假设。即使不是董道士的原作，亦必模拟其手法而成。旧城南门堂子巷的秦氏“意园小盘谷”，系黄石堆叠的假山小品，乾隆末期所筑，出于名匠师常州戈裕良之手，今不存。《履园丛话》卷十二载：“近时有戈裕良者，常州人，其堆法尤胜于诸家。”据此，则戈氏时期略迟于董道士。从秦氏小盘谷遗迹来看，山石平淡蕴藉，以“阴柔”出之，而此小盘谷则高险磅礴，似以“阳刚”制胜。这两位叠山名手同时作客扬州，那么这两件艺术作品，正是他们颉颃之作，用以平分秋色了。

东关街个园的西首，有园名逸圃，为李姓的宅园。从大门入，迎面有月门，额书“逸圃”二字。左转为住宅。月门内有廊修直，在东墙叠山，委婉屈曲，壁岩森严，与墙顶之瓦花墙形成虚实对比。山旁筑牡丹台，花时若锦。山间北头的尽端，倚墙筑五边形半亭，亭下有碧潭，清澈可以照人。花厅三间南向，装修极精。外廊天花，皆施浅雕。厅后小轩三间，带东厢配以西廊，前置花木山石。轩背置小院，设门而常关，初看去与木壁无异。沿磴道可达复道廊，即由楼后转入隔园。园在住宅之后，以复道与山石相连，折向西北，有西向楼三间，面峰而筑。楼有盘梯可下，旁有紫藤一架，老干若虬，满阶散绿，增色不少。此园与苏州曲园相仿佛，都是利用曲尺形隙地加以布置的，但比曲园巧妙，形成上下错综，境界多变。匠师们在设计此园时，利用“绝处逢生”的手法，造成了由小院转入隔园的办法，来一个似尽而未尽的布局。这种情况在过去扬州园林中并不少见，亦扬州园林特色之一。

怡庐是稽家湾黄宅（银钱商黄益之宅）花厅的一部分，系余继之的作品。余工叠山，善艺花卉，小园点石尤为能手。怡庐花厅计二进。前进的前后皆列小院。院中东南二面筑廊，西面则点雪石一丘，荫以丛桂。厅后翼两厢，小院的花坛上配石笋修竹，枝叶纷披，人临其间有滴翠分绿的感觉。厅西隔花墙，自月门中入，有套房内院，它给外院造成了“庭院深深深几许”的景色，又因外院的借景，内院便显得小中见大了。这是中国建筑中用分隔增大空间的手法，在居住的院落中是较好的例子。后厅亦三间，面对山石，其西亦置套房小院。从平面论，此小园无甚出人意料处，但建筑物与院落比例匀当，装修亦以横线条出之，使空间宽绰有余，而点石栽花，亦能恰到好处。至于大小院落的处理，又能发挥其密处见疏、静中生趣的优点。从这里可见，绿化及空间组合对小型建筑的重要性了。

余园在广陵路，初名“陇西后圃”。清光绪间归盐商刘姓后，就旧园修筑而成，又名“刘庄”。因曾设怡大钱庄于此，一般称怡大花园。园位于住宅之后，以院落分隔，前院南向为厅，其西缀以廊屋，墙下筑湖石花坛，有白皮松两株。厅后一院，西端多修竹。此墙下叠黄石山，由磴道可登楼。东院有楼北向筑。其下凿池叠山，而湖石壁岩，尤为这园精华的所在。

陈氏“蔚圃”在风箱巷。东南角入门，院中置假山，配以古藤老柏，很觉苍翠葱郁。假山仅墙下少许，然有洞可寻，有峰可赏，自北部厅中望去，景物森然。东西两面配游廊，西南角则建水榭，下映鱼池，多清新之感。这小院布置虽寥寥数事，却甚得体。

蔚圃旁有杨氏小筑，真可谓一角的小园，原属花厅书斋部分。入门为花厅两间，前列小院，点缀少量山石竹木，以花墙分隔。旁有斜廊，上达小阁。阁前山石间有水一泓，因地位过小，以鱼缸聚水，配合很觉相称。园主善艺兰，此小园平时以盆兰为主花，故不以绚丽花木而夺其芬芳。此处虽不足以园称，然园的格局具备，前后分隔得宜，咫尺的面积，能无局促之感，反觉多左右顾盼生景的妙处。

扬州园林的主人，以富商为多。他们除拥有盘剥得来的物质财富外，还捐得一个空头的官衔，以显耀其身份，因此，这些园林在设计的主导思想上与官僚地主的园林有了些不同。最特出的地方，便是一味追求豪华，借以炫富有，榜风雅。在清康熙、乾隆时代，正如上述所说的还期望能得到皇帝的“御赏”，以达到升官发财的目的，若干处还模拟一些皇家园林的手法。因此在园林的总面貌上，建筑物的尺度、材料的品类，都从高敞华丽方面追求。即以楼厅面阔而论，有多至七间的；其他楼层复道，巨峰名石，以及分峰用石的四季假山（个园、八咏园），和积土累石的“斗鸡台”（壶园有此）。更因多数富商为安徽徽州府属人，间有模拟皖南山水者。建筑用的木材，佳者选用楠木，楼层铺方砖。地面除鹅石的“花街”外，院中有用大理石的。至于装修陈设的华丽等，都反映了园主除享受所谓“诗情画意”的山水景色意图与炫耀其腐朽的生活方式外，还有为招待较多的宾客作为交际场所之意，因此它与苏州园林在同一的设计主导思想下，还多着这一层的原因。这种设计思想在大型的园林如个园、寄啸山庄等最容易见到。扬州的诗文与八怪的画派，在风格上亦比吴门派来得豪放沉厚，这多少给造园带来了一定感染与提高。无疑地要研究扬州园林，必须先弄清这些园主当时的物质力量与精神需要，根据主客观愿望，决定了其设计的要求与主导思想，因而影响了园林的意境与风格。

自然环境与材料的不同，对园林的风格是有一定影响的。扬州地势平坦，土壤干湿得宜，气候及雨量亦适中，兼有南北两地的长处。所以花木易于滋长，而芍药、牡丹尤为茂盛。这对豪华的园林来说，是最有利的条件。叠山所用的石材，又多利用盐船回载，近则取自江浙的镇江、高资、句容、苏州、宜兴、吴兴、武康等地，远则运自皖赣的徽州府属，宣城、灵璧、河口等处，更有少量奇峰异石罗致自西南诸省的，因此石材的品种要比苏州所用为多。

中国园林的建造，总是利用“因地制宜”的原则，尤其在水网与山陵地带。可是扬州属江淮平原，水位不太高，土地亦坦旷，因此在规划园林时，与苏杭一带利用天然地形与景色就有所不同了。大型园林多数中部为池，厅堂又为一园的主体，两者必相配合。池旁筑山，点缀亭阁，周联复道，以花墙山石、树木为园林的间隔，造成有层次、富变化的景色。这可以个园、寄啸山庄为代表。中小型园林则倚墙叠山石，下辟水池，适当地辅以游廊水榭，结构比较紧凑。片石山房、小盘谷都按这个原则配置。庭院还是根据住宅余地面积的多寡，或院落的大小，安排少许假山立峰，旁凿小鱼池，筑水榭，或布置牡丹台、芍药圃，内容并不求多，便能给人以一种明净宜人的感觉。蔚圃与杨氏小筑即为其例。而逸圃却又利用狭长曲尺形隙地，构成了平面布局变化较多的一个突出的例子。总的说来，扬州园林在平面布局上较为平整，以动观与静观相结合。然其妙处在于立体交通，与多层观赏线，如复道廊、楼、阁以及假山的窦穴、洞曲、山房、石室，皆能上下沟通，自然变化多端了。但就水面与山石、建筑相互发挥作用来说，未能做到十分交融；驳岸多数似较平直，少曲折弯环；石矶、石濑等几乎不见，则是美中不足的地方。但从片石山房、小盘谷及逸圃、个园“秋云”山麓来看，则尚多佳处。又有“旱园水做”的办法，如广陵路清道光间建的员姓“二分明月楼”（钱泳书额），将园的地面压低，其中四面厅则筑于较高的黄石基上，望之宛如置于岛上，园虽无水，而水自在意中。嘉定县秋霞圃后部似亦有此意图，但未及扬州园林明显。我们聪明的匠师能在这种自然条件较为苛刻的情况下，达到中国艺术上的“意到笔不到”的表现方法是可贵的。扬州园林中的水面置桥，有梁式桥与步石两种，在处理方法上，梁式多数为曲桥，其佳例要推片石山房的利用石梁而作飞梁形，古朴浑成，富有山林的气氛；步石则以小盘谷所采用的最为妥帖。这些曲桥总因水位过低，有时转折太僵硬，而缺少自然凌波的感觉。这对园林桥来说，在建造时是应设法避免的。片石山房的用飞梁形式，即弥补了这些缺陷，而另辟蹊径了。

扬州园林素以“叠石胜”，在技术上，过去有很高的评价。因此今日所存的假山，多数以石为主，仅已损毁的秦氏小盘谷似由土石间用。因为扬州不产石，石料运自他地，来料较小，峰峦多用小石包镶，根据石形、石色、石纹、石理、石性等凑合成整体，中以条石（亦有用砖为骨架，早例推泰州乔园明构假山）铁器支挑，加固嵌填后浑然成章；即使水池驳岸亦运用这办法。这样做人工花费很大，且日久石脱堕地，破坏原形，即有极佳的作品，亦难长久保存。虽然如此，扬州叠山确有其独特的成就，其突出作品以雄伟论，当推个园。个园的黄石山高约九米，湖石山高约六米，因规模宏大，难免有不够周到的地方，但仍不失为上乘之作。以苍石奇峭论，要算片石山房了；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的婀娜多姿，都是佳构。棣园的洞曲、中垂钟乳，为扬州园林罕见。其他如寄啸山庄的石壁磴道，亦是较好的例子。在扬州园林的假山中，最为突出的是壁岩，其手法的自然逼真，用材的节省，空间的利用，似在苏州之上，实得力于包镶之法。片石山房、小盘谷、寄啸山庄、逸圃、余园等皆有妙作，颇疑此法明末自扬州开始。乾隆间董道士、戈裕良等人继承了计成、石涛诸人的遗规，并在此基础上得到更大的发展。总之，这些假山，在不同程度上，达到异形之山用不同之石，体现了石涛所谓“峰与皴合，皴自峰生”的画理。以高峻雄厚，与苏州的明秀平远互相颉颃，南北各抒所长。至于分峰用石及多石并用，亦兼补一种石材难以罗致之弊，而以权宜之计另出新腔了。堆叠之法一般皆与苏南相同。其佳者总循“水随山转，山因水活”原则灵活应用。胶合材料，明代用石灰加细砂和糯米汁，凝结后有时略带红色，常用之于黄石山；清代的颜色发白，也有其中加草灰的，适宜用于湖石山。片石山房用的便是后者。好的嵌缝是运用阴嵌的办法，即见缝不见灰，用于黄石山能显出其壁石凹凸多态，仿佛自然裂纹；湖石山采用此法，顿觉浑然一体了。不过像这样的水平，在全国范围内也较罕见。

在墙壁的处理上，现存的园林因为多数集中于城区，且是住宅的一部分，所以四周是磨砖砌的高墙，配合了砖刻门楼，外观很是修整平直。不过园林外墙上都加瓦花窗，墙面做工格外精细。它与苏南园林给人以简陋的园外感觉不同（苏南园林皆地主官僚所有），是炫富斗财的方法之一。内墙与外墙相同，凡在需增加反射效果或需花影月色的地方，酌情粉白。园既围以高墙，当然无法眺望园外景色，除个园登黄石山可“借景”城北景物外，余则利用园内的对景，来增加园景的变化。寄啸山庄的什锦空窗所构成的景色，真是宛如图画，其住宅与园林部分均利用空窗达到互相“借景”的效果。个园桂花厅前的月门亦收到引人入胜的作用。再从窗棂中所构成的景色，又有移步换影的感觉。在对比手法方面，基本与苏南园林相同，多数以建筑物与墙面山石作对比，运用了开朗、收敛、虚实、高下、远近、深浅、大小、疏密等手法，以小盘谷在这方面运用得最好。寄啸山庄能从大处着眼，予人以完整醒目的感觉。

扬州园林在建筑方面最显著的特色，便是利用楼层。大型园林固然如此，小型如二分明月楼，也还用了七间的长楼。花厅的体形往往较大，复道的延伸又连续不断，因此虽安排了一些小轩水榭，适与此高大的建筑起了对比作用。它与苏州园林的“婉约轻盈”相较，颇有用铜琶铁板唱“大江东去”的气概。寄啸山庄循复道廊可绕园一周，个园盛兴时，情况亦差不多。至于借山登阁，穿洞入穴，上下纵横，游者往往至此迷途，此与苏州园林在平面上的“柳暗花明”境界，有异曲同工之妙，不能单以平面略为平整而判其高下。

扬州园林建筑物的外观，介于南北之间，而结构与细部的做法，亦兼抒二者之长。就单体建筑而论，台基早期用青石，后期用白石，踏跺用天然山石随意点缀，很觉自然。柱础有北方的“古镜”形式，同时也有南方的“石鼓”形式，柱则较为粗挺，其比例又介于南北二者之间。窗则多数用和合窗，栏杆亦较肥健，屋角起翘，虽大都用“嫩戗发戗”（由屋角的角梁前端竖立的一根小角梁来起翘），但比苏南来得低平。屋脊则用通花脊，比苏南的厚重。漏窗、地穴（门洞）工细挺拔，图案形式变化多端，轮廓完整，与苏南柔和细腻的不同。门额都用大理石或高资石，而少用砖刻，此又是与苏州显然不同的。建筑的细部手法简洁工整，在线脚与转角的地方，略具曲折，虽然总的看来比较直率，但刚中有柔，颇耐寻味。色彩方面，木料皆用本色，外墙不粉白，此固然由于当地气候比较干燥的缘故，但也多少存有以原材精工取胜的意图。其内部梁架皆圆料直材，制作得十分工致完整，间亦有用匾作的。翻轩（建筑物前部的卷棚）尤力求豪华，因为它处于显著的地位，所以格外突出一些。内部以方砖铺地，其间隔有罩与槅扇，材料有紫檀、红木、楠木、银杏、黄杨等，亦有雕漆嵌螺钿与嵌宝的，或施纱隔的。室内家具陈设及屏联的制作，亦同样讲究。海梅（红木）所制的家具，与苏、广两地不同，手法和其他艺术一样，富有扬州“雅健”的风格（参看住宅部分）。

建筑物在园林中的布置，在今日扬州所有的类型并不多，仅厅堂、楼、阁、亭、榭、舫、复道廊、游廊等，其组合似较苏南园林来得规则。楼常位于园的尽端最突出处，厅往往为一园之主体，有些厅加楼后，形成楼厅就必建在尽端了。其他的舫榭临水，轩阁依山，亭有映水与踞山的不同处理。如因地形的限制，则建筑物可做一半，如半楼、半阁、半亭等。虽仅数例，亦发挥了随宜安排的原则，以及同中求异，异中见其规律的灵活善变的应用。廊亦同样不出这些原则和方法，不过以环形路线为主，间有用作分隔的；形式有游廊、叠落廊、复廊、复道廊等。厅堂据《扬州画舫录》所载，名目颇多，处理别出心裁。今日常见的有四面厅、硬山厅、楼厅等。梁架多“回顶鳖壳”式（卷棚式的建筑，在屋顶部仍做成脊）。在材料方面，楠木与柏木厅最为名贵，前者为数尚多，后者今日已少见。园林铺地，大部分用鹅子石花街，间有用冰裂纹石的。在建筑处理上值得注意的，便是内部的曲折多变，其间利用套房、楼、廊、小院、假山、石室等的组合，造成“迷境”的感觉，这在现存的逸圃尚能见到，此亦扬州园林重要特征之一。

花木的栽植是园林中重要的组织部分。各地花木有其地方特色，因此反映在园林中亦有不同的风格。扬州花木因风土地理的关系，同一品种，其姿态容颜，也与南北两地有异。一般说来，枝干花朵比较硕秀。在树木的配置上，以松、柏、栝、榆、枫、槐、银杏、女贞、梧桐、黄杨等为习见。苏南后期园林中，杨柳几乎绝迹，然在扬州园林中却常能见到，且更具有强烈的地方色彩。因为此地的杨柳，在外形上高劲，枝条疏修，颇多画意，下部的体形也不大，植于园中没有不调和的感觉。梧桐在扬州生长甚速，碧干笼阴，不论在园林或庭院中，都给人以清雅凉爽之感，与柳色分占夏春二季的风光。花树有桂、海棠、玉兰、山茶、石榴、紫藤、梅、腊梅、碧桃、木香、蔷薇、月季、杜鹃等。在厅轩堂前，多用桂、海棠、玉兰、紫薇诸品。其他如亭畔、榭旁的枫、榆等，则因地位的需要而栽植。乔木、花树与建筑相衬托，在扬州园林中，前者作遮阴之用，后者贵在供观赏之需，姿态与色香还是占着选择的最重要标准。在假山间，为了衬托山容苍古，酌植松柏，水边配置少许垂杨。至于芭蕉、竹、天竹等，不论用来点缀小院，补白大园，或在曲廊转处、墙阴檐角，或与腊梅丛菊等组合，都能入画。书带草不论在山石边，树木根旁，以及阶前路旁，均给人以四季常青的好感，冬季初雪匀披，粉白若球。它与石隙中的秋海棠，都是园林绿化中不可缺少的小点缀。至于以书带草增假山生趣，或掩饰假山堆叠的疵病处，真有山水画中点苔的妙处。芍药、牡丹更是家栽户植。《芍药谱》（《能改斋漫录》十五，“芍药”条引孔武仲《芍药谱》）载：“扬州芍药，名于天下，非特以多为夸也。其敷腴盛大而纤丽巧密，皆他州所不及。”李白诗（《送孟浩然之广陵》）:“烟花三月下扬州”，可以想见其盛况，因此花坛、药阑便在园林中占有显著的地位。其形式有以假山石叠的自然式，有用砖与白石砌的图案式，形状很多，皆匠心独运。春时繁花似锦，风光宛如洛城。树木的配合，仍运用了孤植与群植的两种基本方法。群植中有用同一品种的，亦有用混合的树群布置，主要的还是从园林的大小与造景的意图出发。如小园宜孤植，但树的姿态须加选择；大园多群植，亦须注意假山的形态，地形的高低大小，做到有分有合，有密有疏。若假山不高，主要山顶便不可植树；为了衬托出山势的苍郁与高峻，树非植于山阴略低之处不可，使峰出树梢之间，自然饶有山林之意了。此理不独植树如此，建亭亦然，而亭与树、山的关系，必高下远近得宜才是。山麓水边有用横线条卧松临水的，亦为求得画面统一的好办法。山间垂藤萝，水面点荷花，亦皆以少出之，使意到景生即可。至于园内因日照关系有阴阳面的不同，在考虑种树时应注意其适应性，如山茶、桂、松、柏等皆宜植阴处，补竹则处处均能增加生意。

扬州盆景刚劲坚挺，能耐风霜，与苏杭不同。园艺家的剪扎功夫甚深，称之为“疙瘩”、“云片”及“弯”等，都是说明剪扎所成的各种姿态特征的。这些都非短期内可以培养成。松、柏、黄杨、菊花、山茶、杜鹃、梅、玳玳、茉莉、金橘、兰、蕙等都是盆景的好主题。又有山水盆景，分旱盆、水盆两种，咫尺山林，亦多别出心裁。棕碗菖蒲，根不着土，以水滋养，终年青葱，为他处所不常见。他如艺菊，扬州花匠师对此有独到之技。以这些来点缀园林，当然锦上添花了。园林山石间因乔木森严，不宜栽花，就要运用盆景来点缀。这种办法从宋代起即运用了，不但地面如此，即池中的荷花，亦莫不用盆荷入池，因此谈中国园林的绿化，不能不考虑盆景。

按扬州画派的作品，以花卉为多。摹写对象当然为习见的园林花木，经画家们的挥洒点染，都成了佳作，则扬州园林中的花木其影响可见。反之，画家对园林花木批红判白，以及剪裁、配置、构图等，对花木匠师亦起了一定的启发与促进。扬州产金鱼；天然禽鸟兼有南北品种，且善培养笼鸟，这些对园林都有所增色。

总之，造园有法而无式，变化万千，新意层出，园因景胜，景因园异，其妙处在于“因地制宜”与相互“借景”，所谓“妙在因借”，做到得体（“精在体宜”），始能别具一格。扬州园林综合了南北的特色，自成一格，雄伟中寓明秀，得雅健之致，借用文学上的一句话来说，真所谓“健笔写柔情”了。而堂庑廊亭的高敞挺拔，假山的沉厚苍古，花墙的玲珑透漏，更是别处所不及。至于树木的硕秀，花草的华滋，则又受自然条件的影响与经匠师们的加工而形成。假山的堆叠，广泛地应用了多种石类。以小石拼镶的技术，以及分峰用石、旱园水做等因材致用、因地制宜的手法，对今日造园都有一定的借鉴作用。唯若干水池似少变化，未能发挥水在园林中的弥漫之意，未能构成与山石建筑物等相互成趣的高度境界。一般庭院中，亦能栽花种竹，荫以乔木，配合花树，或架紫藤，罗置盆景片石，安排一些小景。这些都丰富了当时城市居民的文化生活，同时集腋成裘，又扩大了城市绿化的面积，是当地至今还相沿的一种传统。

住宅

卢宅在康山街。清光绪间盐商江西卢绍绪所建，造价为纹银七万两，是今存扬州最大的住宅建筑。大门用水磨砖刻门楼，配以大照壁。入门北向为倒座（与南向正屋相对的房屋），经二门有厅二进，皆面阔七间，以当中三间为主厅，其旁二间为会客读书之处，内部用罩（用木制镂空花纹做成的分隔）及槅扇（落地长窗）间隔，院中以大漏窗与两旁的小院区分。小院中置湖石花台，配以树木，形成幽静的空间，与中部畅达的大厅不同，再入为楼厅二进，面阔亦七间，系主人居住之处。厅后两进面阔易为五间，系亲友临时留居的地方。东为厨房，今毁。宅后有园名“意园”。池在园东北，濒池建书斋及藏书楼二进，自成一区。池东原有旱船，今亦废。园南依墙建盔顶亭，有游廊导向北部。余地栽植乔木，以桂为主。这宅用材精选湖广杉木，皆不髹饰。装修皆用楠木，雕刻工细。虽建筑年代较迟，然屋宇高敞，规模宏大，是后期盐商所建豪华住宅的代表。

汪氏小苑（盐商汪伯屏宅）在地官第，民国间扩建，为今存扬州大住宅中最完整的一处。它分三路，各三进。东西花厅布置各别，东花厅入口用竹丝门，甚古朴。厅用柏木建造，内部置罩及槅扇。槅扇上嵌大理石，皆雕刻精工，作前后分隔之用。其南有倒座三间。院中置湖石山，有檐瀑，栽腊梅琼花。东有门，入内仅一小小余地，所谓明有实无，以达扩大空间的目的。西花厅以月门与小院相隔。院内有假山一丘，面东置船轩，缀以游廊，下凿小池，轩下砌砖台，可置盆景，映水成趣。自厅中穿月门以望院中，花木扶疏，山石参差，宛如画图。宅北后园列东西两部，间以花墙月门，西部北建花厅六间，用罩分隔为二。厅西有书斋三间，缀五色玻璃，其前有廊横陈，两者之间植紫薇两株，亭亭如盖，依稀掩映，内外相望有不尽之意。厅南叠假山为牡丹台，西部亦筑花台，似甚平淡。两部运用花墙间隔，人们的视线穿过漏窗月门望隔园景色，深幽清灵，发挥了很大的“借景”作用。这处当以住宅建筑占主要部分，而园则相辅而已，因面积不大，所以题为“小苑春深”。

赞化宫赵宅（布商赵海山宅），厅堂三进南向，门屋及厨房等附属建筑，皆建于墙外，花园亦与住宅以高墙隔离；但亦可由门屋直接入园，避免与住宅相互干扰。在建筑平面的分隔上来说，很是明晰。花园前部东向有书斋三间，以曲廊与后部分隔，后有宽敞的花厅两进，与住宅的规模很相称。

魏宅（盐商魏次庚宅）在永胜街，属中型住宅，大门西向，总体为不规则的平面。因此将东首划出长方形的地带作为住宅，西首不规则的余地辟为园林，主次很是鲜明。住宅连倒座计四进，皆面阔五间。它的布置特点：厅为三间带两厢，旁皆配套房小院，在当时作为居住之用。这类套房，处理得很是恰当，它与起居部分，实联而似分，互不干扰。尤其小院，不论在采光通风与扩大室内外空间上，皆得到较好效果。园前狭后宽，前部邻大门处有杂屋，后部划分作前后二区，前区筑四面厅名“吹台”，郑板桥书额为“歌吹古扬州”，配以山石、玉兰、青桐，面对东南角建有小阁。后区为前区的陪衬，又东西划为二部分，东部置旱船，旁辅小阁，花墙下叠黄石山，栽天竹、黄杨，穿花墙外望，景色隐约。这园虽小，而置二大建筑物，尚能宽绰有余，是利用花墙划分得宜、互相得以因借之法，使空间层次增加，也是宅旁余地设计的一种方法。

仁丰里刘宅，宅不大，门东向。入内沿门屋筑西向屋一排，前有高墙，天井作狭长形，可避夏季炎阳与冬季烈风；而夏季因墙高地狭，门牖爽通，反觉受风较多。墙内南向厅三进，而末进除置套房外，更增密室（套房内的套房）。厅旁有花墙，过月门，内有花厅，置山石花木。整个建筑设计是灵活运用东向基地的一个例子。

大武城巷贾宅，清光绪间盐商贾颂平所有。大门东向，厅计二路，皆南向而建。而东部诸厅设计尤妙，每一厅皆有庭院，有栽花植竹为花坛，有凿池叠石为小景，再环以游廊，映以疏棂，多清新之意。宅西偏原有园林，今废。

仁丰里辛园，为周挹扶宅，大门东向。入内筑西向房屋一排，为扬州东向基地的惯用手法。南向的厅与东西两廊及倒座构成四合院。厅西花厅入口处建一半亭，对面为书斋，厅南以花墙间隔。其外尺余空地留作虚景，老桂树超出花墙之上，秋时满院飘香，人临其境，便体会到一种天香院落的境界（桂树必周以墙，香不散）。厅后西通月门，有额名“辛园”。园内中凿鱼池，有曲桥，旁建小亭。花厅装修以银杏木本色制成，未髹漆更是雅洁。厅前以白石拼合铺地，很是平整。此宅居住部分小，绿化范围大，平面上的变化比较多，是过去宅主在扩建中逐步形成的。

石牌楼黄氏汉庐，清道光间为金石书画家吴熙载的故居。大门北向，入门有院，其西首的“火巷”可达南向的四合院。院以正屋与侧座相对而建，院子作横长形，石板墁地。此为北向住宅的一例。

甘泉路匏庐，民国初年资本家卢殿虎建。门西向，入内南向筑大厅，其南端为花厅。厅北以黄石叠花坛。厅南以湖石叠山，殊葱郁，山右构水轩，蕉影拂窗，明静映水。极西门外，北端又有黄石一丘。越门可绕至厅后。宅的东部，有一片曲尺形地，以游廊花墙通贯。小池东南隅筑方亭，隔池尽端筑小轩三间，皆随廊可达，面积虽小，尚觉委婉紧凑。此宅是利用西门南向及不规则余地设计的一例。

丁家湾某宅，是扬州用总门的住宅。总门内东西各有二宅，东宅有三合院，天井中以花墙分隔，形成前后两部分，而房屋面阔皆作两间，处理很灵活。西宅正屋二进皆三合院，面阔作三间，二进的三合院排列又非一致。此类住宅有因地制宜，分隔自由的好处。

牛背井二号某宅，为最小住宅的一例。南向，入门仅厅三间，由厢房倒座构成一个四合院。外附厨房。这种平面布局是扬州住宅的基本单元了。

扬州城由平行的新旧二城组合成今日的城区。运河绕城，小秦淮自北门流入，为新旧二城的分界。旧城南北又以汶河贯串，所以河道都是南北平行的，由于河道平直，道路及建筑物可以得到较规则的布局。其间主要干道为通东西南北的十字大街，与大街垂直的便是坊巷。这一点在旧城更为突出。巷名称一巷、二巷……九巷，和北京的头条胡同、二条胡同相似。新城因后期富商官僚的大住宅与若干商业建筑的发展，布局比旧城零乱，颇受江南城市风格的影响。新城的湾子街就不是垂直线，好像北京的斜街，是一条交通捷径。在这许多街道中，掺杂了不少小巷，有的还是“死胡同”，因此看来似乎复杂，其实仍旧井然有序，脉络自存。过去大的巷口还建有拱门，当地称为“圈门”。它是南北街坊布置的介体，兼有南北城市街坊布置特征。

住宅是按街巷的朝向布置，处理上大体符合“因地制宜”的要求，较为灵活，而内部尤曲折多变。住宅主要位于通东西坊巷中，因此都能取得正南的朝向，或北门南向。通南北的坊巷中，亦有许多住宅，不过为数较少。因为要利用正南或偏南的朝向，于是产生了东门南向，或西门南向的住宅。又运用总门的办法，将若干中小型不同平面的住宅，利用一个总门，非常灵活地组合成一个整体。这样在坊巷中，它的外貌仍旧十分整齐，而内部却有许多变化，这是大中藏小、集零成整的巧办法。在封建社会，不但能满足了聚族而居的生活方式和封建家族的治安防卫，并且在市容整齐等方面，也相应地带来了一定的好处。

扬州城区，今日尚存有较多的大中型住宅，这些住宅的特点是，都配合着大小不等的园林和庭院，使居住区中包括了充裕的绿化地带，形成了安适的居住环境。

住宅平面一般是采用院落式，以面阔三间的厅堂为主体，更有面阔到五间的，即《工段营造录》所谓：“如五间则两梢间设槅子或飞罩，今谓明三暗五。”也有四间、两间的，皆按地基面积而定。虽然也有面阔七间的，其实仍以三间为主，左右各加两间客厅，如康山街卢宅的厅堂。大中型住宅旁设弄，名“火巷”，是女眷、仆从出入之处。如大型住宅有两路以上的“火巷”，又为宅内主要交通道。扬州的“火巷”，比苏州“避弄”（俗称备弄，今据明代文震亨著《长物志》卷一）开朗修直，给居住者以明洁坦直的感觉，尤其以紫气东来巷龚姓沧州别墅的“火巷”最为广阔，当时可乘轿出入。厅堂除一进不连庑的“老人头”外，尚有两面连庑的“曲尺房”（由两面建筑物相连，平面形成曲尺形），三面连庑的“三间两厢”（厅堂左右加厢的三合院），以及“四合头”（四合院）、“对合头”（两厅相对又称对照厅）等。但是“三间两厢”及“四合头”作走马楼的称“串楼”。厅堂的排列程序，前为大厅，后为内厅（女厅），即所谓“上房”（主人所住的地方），多作三间，《工段营造录》称“两房一堂”（两间房一间起居室）。旁边大都置套房，还有再加密室的，如仁丰里刘宅还能见到。厅旁建圭形门、长八方形门，或月门通花厅或书房。墙外附厨房杂屋及“下房”（仆从居住），使与主人的生活部分隔离，充分反映了封建社会的阶级差别。套房与密室数目的多少，要看建屋需要的曲折程度而定，越曲折则套房、密室越多。《工段营造录》:“……三间居多，五间则藏东西梢间于房中，谓之套房，即古密室、复室、连房、闺房之属。”在这类套房前面，皆设小院，置花坛，夏日清风徐来，凉爽宜人，入冬则朔风不到，温暖适居。在封闭性的扬州住宅中，采用这种办法还是切合当时实际的。书房小者一间、两间，大者兼作花厅，一般都是三间。其前必叠石凿池，点缀花木修竹；或置花坛、药阑等，形成一种极清静的环境。在东门南向或西门南向的住宅，门屋旁的房屋，则属账房、书塾及杂屋等次要房屋。这些屋前的天井狭长，仅避日照兼起通风的作用。大门北向的住宅，则以“火巷”为通道，导至前部进入南向的主屋。

扬州住宅的外观，在中型以上的住宅，都按居住者的地位设照壁。大者用八字照壁，次者一字照壁，最次者在对户他宅的墙上，用壁面隐出方形照壁的形状。华丽的照壁，贴水磨面砖，雕刻花纹，正中嵌“福”字，像个园大门上的，制作精美。外墙以清水砖砌叠，讲究的用磨砖对缝做法。门楼用砖砌，加砖刻。最华丽的作八字形，复加斗栱藻井，如东圈门壶园大门即是。一般亦有用平整的磨砖贴面，简洁明快。按扬州以八刻著世（砖刻、牙刻、木刻、石刻、竹刻、漆刻、玉刻、磁刻），砖刻为其中之一。大门髹黑漆，刊门对，下有门枕石。石刻丰富多彩，大小按居住者的地位而定。屋顶皆作两坡顶，屋脊较高，用镂空脊（屋脊以瓦叠成空花形），与高低叠落的山墙相衬托。有时在外墙顶开一排瓦花窗，可隐约透出院中树梢与藤萝，自然形成一种整齐而又清新的外貌，给巷景增加了生趣。

入大门，迎面为砖刻土地堂，倚壁而建，外形与真实建筑相似。它的雕刻和大门门楼的形式相协调，是内照壁中最令人注目的。虽同时想起一定的装饰作用，但总是封建迷信的产物，理应扬弃。门屋院内以砖或石墁地。二门与大门的形制相类似。厅堂高敞轩豁，一般用质量很高的本色杉木，而大住宅的厅堂又有用楠木、柏木，《工段营造录》载有用桫椤的。木材加工有外施水磨的，更是柔和圆润了。这种存素去华的大木构架，与清水砖墙的格调一致。厅堂外檐施翻轩，明间用槅扇，次间和厢房用和合窗。后期的建筑，则有改用槛窗的。在内厅与花厅，明间的槅扇只居中用两扇，两旁仍旧用和合窗。楼厅的槛窗，如槛墙改用栏杆，则内装活动的木榻板，在炎热季节可以卸除，以便通风。在分隔上，内院往往以花墙来区分，用地穴（门洞）贯通。地穴有门可开启。

院落的大小与建筑物高度的比例，一般为1∶1，在扬州地区能有充分的日照。夏日上加凉棚，前后门牖洞开，清风自引。从地穴中来的兜风，更是凉爽。到冬季，将地穴门关闭，阳光满阶，不觉有严寒的袭人。这些花墙与重重的门户，增加了庭院空间感与深度，有小宅不见其狭，大宅不觉其旷的好处。这在解决功能的前提下，又扩大了艺术效果。大厅的院子用横长形，有的配上两厢或两廊，使主体突出。内厅都带两厢，院子形成方形，房屋进深一般比苏南浅，北面甚至有不设窗牖的。这因夏季较凉爽，冬季在室内需要较多日照的缘故。

室内的空间处理，主要希望达到有分有合，曲折有度，使用灵活，人处其间觉含蓄不尽的设计意图。因此在花厅中，必用罩或槅扇，划成似分非分、可大可小的空间，既有主次，又有变化。如仁丰里辛园、地官第小苑皆可见到。厅室前面的翻轩，在进深较大的建筑中，有用两卷（两个翻轩）的，如康山街卢宅。内室与套房有主副之别，似合又分。内室往往连厢房，而以罩或槅扇分间。罩以圆光罩（罩作圆形的）为多，有的还施纱槅（罩的花纹中夹纱），雕刻多数精美。书房中亦可自由划分，应用上均较灵活。厅堂皆露明造（不用天花），亦不施草架（用两层屋顶）。居住房屋有酌用天花的。花厅内部亦有作轩顶（卷棚）。房屋内都墁方砖，砖下四角置复钵的“空铺法”（见《长物志》卷一），垫黄沙，磨砖对缝，既平且无潮湿之患。卧室内冬天上置木地屏（方形木制装脚的活动地板）以保暖，同时亦减低了室内空间的净高。有些质量高的楼厅，两层亦墁砖，更有再加上地屏的，能使履步无声，与明代《长物志》卷一上所说“与平屋无异”的办法相符合。这些当然只会在高级的住宅中出现，一般近期的住宅，则皆用地板了。

内外墙都用砖实砌，在质量高的住宅中用清水砖，经济的住宅则用灰泥拼砌大小不等的杂砖，外表也很整齐。在外墙的转角，当一人高的地位，为了便利交通，用抹角砌。廊壁部分刷白，内壁用木护壁，其余仍保存砖的本色。天井铺地，通常用砖石铺。砖铺有方砖、条砖平铺，及条砖仄铺的。石铺则用石板与冰裂纹铺，更有用大方块大理石、高资石拼铺的。柱础用“古镜”式。在明代及清代早期的建筑中，还沿用了“[image: ]”形石础。大住宅皆用“石鼓”，或再置垫“复盆”础石，取材用高资石，兼有用大理石的。

柱都为直径。明代住宅的柱顶，尚存“卷杀”（曲线）的手法，比例肥硕，柱径与柱高的比例约为1∶9，如大东门毛宅大厅的。现在一般见到的比例在1∶10～1∶16之间。柱的排列，与《工段营造录》所说“厅堂无中柱，住屋有中柱”一致。大厅明间有用通长额枋，而减去平柱两根，此为便利观剧，不阻碍视线。梁架做法可分为三种：一是苏南的扁作做法；二是圆料直材，在扬州最为普遍；三是介于直梁与月梁（略作弯形的梁）间的介体，将直梁的两端略作“卷杀”，下刻弧线，看来似受徽式建筑的影响。这三种做法中，以第二种足以代表扬州的风格。尚有北河下吴宅，建筑系出宁波匠师之手，应当是孤例了。圆料的梁架，用材挺健，而接头处的卯榫，砍杀尤精，很是准确。一般厅堂，主要梁架在前后柱间施五架梁，上置蜀柱，再安三架梁与脊瓜柱，不过檩下不施枋及垫板，与《工段营造录》所示不符，当为苏北地方做法。从结构上来说，似有不够周到的地方。花厅有用六架卷棚的，其山墙作圆形叠落式。豪华的厅堂，有改为方柱方梁的，系《工段营造录》所谓方厅之制。翻轩一般为海棠轩（椽子弯作海棠形），或菱角轩（椽子弯作菱角状），但多变例。此外鹤胫轩（椽子弯如鹤胫）也有见到，总的以船篷轩为多，草架只偶有用在翻轩之上。

栏杆的比例一般较高，花纹常用拐子纹，四周起凸形线脚。檐下挂落也很简洁，都与整个建筑物立面保持协调。屋顶在望砖上瓦。其瓦饰如勾头滴水等，勾头的下部较长，滴水的上部加高，形式渐趋厚重。

扬州城区住宅的给水问题，除小秦淮与汶河一带有河水可应用外，住宅内皆有水井，少者一口，多者几口。其地位有在院子中，厨房前，园中，或“火巷”内，更有掘在屋内的暗井（无井栏）。坊巷中的公共用井随处可见。凡在井的边墙，必砌发券（杭绍一带用竖立石板），以免墙身下陷，也是他处所罕见的。井水除洗涤及供作饮料外，必要时还可作消防用水。此外，住宅内还置有积储檐漏供食用的天落水缸，与供消防用的储水缸并备。每宅院子中有窨井，在大门外有总的下水道。至于池中置鱼缸，则供金鱼栖息度冬用。

住宅中庭院绿化，可参看园林部分。

扬州住宅建筑，在外观上是修整挺健的，对城市面貌起到一定的影响。这许多井然有序的居住区，在我国旧城市中还是较少有的。它的优点是明洁宁静，大中寓小，分合自如。在空间处理上，注意到院落分隔与宽狭的组合，以及日照与通风的合理解决办法。建筑物不论大小，都配置恰当，比例匀整，用地面积亦称经济，达到居之者适，观之者畅的目的。在平面处理上，能“因地制宜”，巧于安排。不论何种朝向的地形，皆能得到南向；不论何种大小的地形，皆能有较好的空间组合与解决了功能上的需要。而建筑手法，介于南北二地之间，以工整见长。这些都是扬州住宅的特征。无疑地，扬州住宅是封建社会商业城市的产物，在设计的主意与功能上，是从满足当时宅主的需要出发的，有它很大的阶级局限性，如封闭性的高墙，大型住宅中力求豪华的装修，以及过多的厅堂与辅助建筑占用了实际住房的面积等，这些设计方法都是今日应该扬弃的。扬州的园林与住宅，在我国建筑史上有其重要的价值，也是研究扬州经济与文化发展及统治阶级官僚富商对劳动人民残酷剥削史的重要资料；尤其对古代劳动人民在园林建筑方面的成就，以及如何鉴别其精华和糟粕，如何供社会主义园林建筑借鉴等问题，今后我们更有继续研究和探讨的必要。本文目的在于介绍扬州园林与住宅的概况，供有关方面参考。④

1961年8月初稿，载《社会科学战线》

1978年第3期，1977年11月修订

注：

①《水窗春呓》卷下“维扬胜地”条：“扬州园林之胜，甲于天下。由于乾隆六次南巡，各盐商穷极物力以供宸赏。计自北门抵平山，两岸数十里楼台相接，无一处重复，其尤妙者在虹桥迤西一转，小金山矗其南，五顶桥锁其中，而白塔一区雄伟古朴，往往夕阳返照，箫鼓灯船，如入汉宫图画。盖皆以重资广延名士为之创稿，一一布置使然也。城内之园数十，最旷逸者断推康山草堂，而尉氏之园，湖石亦最胜，闻移植时费二十余万金。其华丽缜密者，为张氏观察所居，俗称谓张大麻子是也。张以一寒士，五十外始补通州运判，十年而拥资百万，其缺固优，凡盐商巨案皆令其承审，居闲说合，取之如携，后已捐升道员分发甘肃。蒋相国为两江，委其署理运司，为言官所纠，罢去，蒋亦由此降调。张之为人盖亦世俗所谓非常能员耳。余于戊戌（道光十八年，即公元1838年）赘婚于扬，曾往其园一游，未几日即毁于火，犹幸眼福之未差也。园广数十亩，中有三层楼可瞰大江，凡赏梅、赏荷、赏桂、赏菊，皆各有专地。演剧宴客，上下数级如大内式。另有套房三十余间，回环曲折不知所向，金玉锦绣四壁皆满，禽鱼尤多。……”

②《水窗春呓》卷下“广陵名胜”条：“扬州则全以园林亭榭擅场，虽皆由人工，而匠心灵构。城北七八里，夹岸楼舫，无一同者，非乾隆六十年物力人才所萃，未易办也。嘉庆一朝二十五年，已渐颓废。余于己卯（嘉庆二十四年，即公元1819年）、庚辰（嘉庆二十五年，即公元1820年）间侍母南归，犹及见大小虹园，华丽曲折，疑游蓬岛，计全局尚存十之五六。比戊戌（道光十八年，即公元1838年）赘姻于邗，已逾二十年，荒田茂草已多，然天宁门外之梅花岭东园、城[image: ]清梵、小秦淮、虹桥、桃花庵、小金山、云山阁、尺五楼、平山堂皆尚完好。五六七诸月，游人消夏，画船箫鼓，送夕阳，醉新月，歌声遏云，花气如雾，风景尚可肩随苏杭也。……”

《龚自珍全集第三辑：己亥（道光十九年，即公元1839年）六月重过扬州记》:“居礼曹，客有过者曰：卿知今日之扬州乎？读鲍照芜城赋，则过之矣。余悲其言。……扬州三十里首尾屈折高下见。晓雨沐屋，瓦鳞鳞然，无零甃断甓，心已疑礼曹过客言不实矣。……客有请吊蜀岗者，舟甚捷……舟人时时指两岸曰，某园故址也，某家酒肆故址也，约八九处，其实独倚虹园圮无存。曩所信宿之西园，门在，悬榜在，尚可识，其可登临署尚八九处，阜有桂，水有芙蕖菱芡，是居扬州城外西北隅，最高秀。”从周案：龚氏匆匆过扬州，所见甚略，文虽如是，难掩荒败之景。

钱泳《履园丛话》卷二十“平山堂”条：“扬州之平山堂，余于乾隆五十二年（公元1787年）秋始到，其时九峰园、倚虹园、西园曲水、小金山、尺五楼诸处，自天宁门起，直到淮南第一观，楼台掩映，朱碧新鲜，宛入赵千里仙山楼阁。今隔三十余年，几成瓦砾场，非复旧时光景矣。……”

③清嘉庆《江都县续志》卷五：“片石山房在花园巷，吴家龙辟，中有池，屈曲流前为水榭，湖石三面环列，其最高者特立耸秀，一罗汉松踞其巅，几盈抱矣，今废。”

清光绪《江都县续志》卷十二：“片石山房在花园巷，一名双槐园，县人吴家龙别业，今粤人吴辉谟修葺之。园以湖石胜，石为狮九，有玲珑夭矫之概。”

续纂光绪《扬州府志》卷五：“片石山房在徐宁门街花园巷，一名双槐园，旧为邑人吴家龙别业。池侧嵌太湖石，作九狮图，夭矫玲珑，具有胜概，今属吴辉谟居焉。”④《魏源集》中有记扬州园林盛衰之诗。《扬州画舫曲十三首》之一云：“旧日鱼龙识翠华，池边下鹄树藏鸦，离宫州六荒凉尽，不是僧房不见花。”（凡名园皆为园丁拆卖，唯属僧管之桃华庵、小金山、平山堂三处，至今尚存。）《江南吟》注云：“平山堂行宫属园丁者，皆拆卖无存，惟僧管三处如故。”故有“岂独平山僧庵胜园隶”句。魏氏于清道光十五年（公元1835年）构园于扬州新城仓巷，甃石栽花，养鱼饲鹤，名曰絜园。其时尚在太平天国革命战争之前。


瘦西湖漫谈

扬州瘦西湖由几条河流组织成一个狭长的水面，其中点缀一些岛屿，夹岸柳色，柔条千缕。在最阔的湖面上，五亭桥及白塔突出水面，如北海的琼华岛与西湖的保俶塔一样，成为瘦西湖的特征。白塔在形式上与北海相仿佛，然比例秀匀，玉立亭亭，晴云临水，有别于北海白塔的厚重工稳。从钓鱼台两圆拱门远眺，白塔与五亭桥正分别逗入两园门中，构成了极空灵的一幅画图。每一个到过瘦西湖的人，在有意无意之中见到这种情景，感到有但可意会不可言传的妙境。这种手法，在园林建筑上称为“借景”，是我国造园艺术上最优秀巧妙手法之一。湖中最大一岛名小金山，它是仿镇山、金山而堆，却冠以一“小”字，此亦正如西湖之上加一“瘦”字、城内的秦淮河加一“小”字一样，都是以极玲珑婉约的字面来点出景物。因此我说瘦西湖如盆景一样，虽小却予人以“小中见大”的感觉。

瘦西湖四周无高山，仅其西北有平山堂与观音山，亦非峻拔凌云，惟略具山势而已，因此过去皆沿湖筑园。我们从清代《乾隆南巡盛典》、赵之壁《平山堂图志》、李斗《扬州画舫录》及骆在田《扬州名胜图》等来看，可以见到清代乾隆、嘉庆二代瘦西湖最盛时期的景象。楼台亭榭，洞房曲户，一花一石，无不各出新意。这时的布置是以很多的私家园林环绕了瘦西湖，从北门直达平山堂，形成一个有合有分、互相“因借”的风景区。瘦西湖是水游诸园的通道。建筑物类皆一二层，在平面的处理上是曲折多变，如此不但增加了空间感，而且又与低平水面互相呼应，更突出了白塔、五亭桥，遥远地又以平山堂、观音山作“借景”。沿湖建筑特别注意到如何陆水交融，曲岸引流，使陆上有限的面积用水来加以扩大。现在对我们处理瘦西湖的布置上，这些手法想来还有借鉴的必要。至于假山，我觉得应该用平冈小坡形成起伏，用以点缀冲破平直的湖面与四野，使大园中的小园，在地形及空间分隔上，都起较多的变化。

扬州建筑兼有南北二地之长，既有北方之雄伟，复有南方之秀丽，因此在建筑形式方面，应该发挥其地方风格，不能夸苏式之轻巧，学北方之沉重，正须不轻不重，恰到好处。色泽方面，在雅淡的髹饰上，不妨略点缀少许鲜艳，使烟雨的水面上顿觉清新。旧时虹桥名红桥，是围以赤栏的。

平山堂是瘦西湖一带最高的据点，堂前可眺望江南山色。有一联将景物概括殆尽：“晓起凭阑，六代青山都到眼；晚来把酒，二分明月正当头。”而唐代杜牧的“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，又是在秋日登山，不期而然诵出来的诗句。此堂远眺，正与隔江山平，故称平山堂。平山二字，一言将此处景物道破。此山既以望为主，当然要注意其前的建筑物，如果为了远眺江南山色，近俯瘦西湖景物，而在山下大起楼阁，势必与平山堂争宠，最后卒至两难成美。我觉得平山堂下宜以点缀低平建筑，与瘦西湖蜿蜒曲折的湖尾相配合。这样不但烘托了平山堂的高度，同时又不阻碍平山堂的视野。从瘦西湖湖面远远望去，柳色掩映，仿佛一幅仙山楼阁，凭阑处处成图了。

扬州是隋唐古城（旧址在平山堂后），千余年来留下了许多胜迹，经过无数名人的题咏，渐渐地深入了大家的心中。如隋炀帝的迷楼故址，杜牧、姜夔所咏的二十四桥，欧阳修的平山堂，虹桥修禊的倚虹园等，它与瘦西湖的“四桥烟雨”、“白塔晴云”、“春台明月”、“蜀冈晚照”等二十景一样，给瘦西湖招来了无数的游客，平添了无数的佳话。这些古迹与风景点，今后应宜重点突出地来修建整理。它是文学艺术与风景相合形成的结晶，是中国园林高度艺术的表现手法。

扬州旧称绿杨城郭，瘦西湖上又有绿杨村，不用说瘦西湖的绿化是应以杨柳为主了。也许从隋炀帝到扬州来后，人们一直抬高了这杨柳的地位，经千年多的沿袭，使扬州环绕了万缕千丝的依依柳色，装点成了一个晴雨皆宜，具有江南风格的淮左名都，这不能不说是成功的。它注意到植物的适应性与形态的优美，在城市绿化上能见功效，对此我们现在还有继承的必要。在瘦西湖的春日，我最爱“长堤春柳”一带，在夏雨笼晴的时分，我又喜看“四桥烟雨”。总之不论在山际水旁，廊沿亭畔，它都能安排得妥帖宜人，尤其迎风拂面，予人以十分依恋之感。杨柳之外，牡丹、芍药为扬州名花，园林中的牡丹台与芍药阑是最大的特色，而后者更为显著。姜夔词：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”可以想见宋代湖上芍药种植的普遍。至于修竹，在扬州又有悠久的历史，所谓“竹西佳处”。古代画家石涛、郑燮、金农等都曾为竹写照，留下许多佳作。扬州的竹，清秀中带雄健，有其独特风格，与江南的稍异。瘦西湖四周无山，平畴空旷，似应以此遍植，则碧玉摇空与鹅黄拂水，发挥竹与柳的风姿神态，想来不至太无理吧。其他如玉兰芭蕉、天竹腊梅、海棠桃杏等，在瘦西湖皆能生长得很好。它们与前竹、柳在色泽构图上，皆能调和，在季节上，各抒所长，亦有培养之必要。山旁树际的书带草，终年常青，亦为此地特色。湖不广，荷花似应以少为宜，不致占过多水面。平山堂一区应以松林为障，银杏为辅，使高挺入云。今日古城中保存有巨大银杏的，当推扬州为最。今后对原有的大树，在建筑时应尽量地保存，《园冶》说得好：“多年树木，让一步可以立根，斫数桠不妨封顶。斯谓雕栋飞楹构易，荫槐挺玉成难。”

盆景在扬州一带有其悠久的历史，与江南苏州颉颃久矣。其特色是古拙经久，气魄雄伟，雅健多姿，而无忸怩作态之状；对自然的抵抗力很强，适应性亦大。在剪扎上下了工夫，大盆的松、柏、黄杨，虬枝老干，缀以“云片”繁枝，参差有序，具人工天然之美于一处。其他盆菊、桃桩、梅桩、香橼、文旦桩等，亦各臻其妙。它可说是南北、江浙盆景手法的总和，而又能自出心裁，别成一格，故云之为“扬州风”。

瘦西湖湖面不大，水面狭长曲折。要在这样小的范围中游览欣赏，体会其人工风景区的妙处，在游的方式上，亦经推敲过一番。如疾车走马，片刻即尽，则雨丝风片，烟渚柔波，都无从领略。如易以画舫，从城内小秦淮慢慢地摇荡入湖，这样不但延长了游程，并且自画舫中不同的窗框中窥湖上景物，构成了无数生动的构图，给游者以细细的咀嚼，它和西湖的游艇是有浅斟低酌与饱饮大嚼的不同。王士祯诗说：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”我想既到瘦西湖去，不妨细细领略一番，何必太匆匆地走马看花呢。

我国古典园林及风景名胜地的联额，是对这风景点最概括而最美丽的说明，使游者在欣赏时起很大的理解作用，瘦西湖当然不能例外。其选词择句，书法形式，都经细致琢磨，瘦西湖的大名，是与这些联额分不开的。在《扬州画舫录》中，我们随便检出几联，如“四桥烟雨”的集唐诗二联：“树影悠悠花悄悄，晴雨漠漠柳毵毵”,“春烟生古石，疏柳映新塘”等，都是信手拈来，遂成妙语。其风景点及建筑物的命名，都环绕了瘦西湖的特征“瘦”来安排，辞采上没有与瘦西湖的总名有所抵触。瘦西湖不但在具体的景物色调上能保持统一，而且对那些无形的声诗，亦是作同样的处理，益信我国园林设计是多方面的一个综合艺术作品。

总之，瘦西湖是扬州的风景区，它利用自然的地形，加以人工的整理，由很多小园形成一个整体，其中有分有合，有主有宾，互相“因借”，虽范围不大，而景物无穷。尤其在模仿他处能不落因袭，处处显示自己面貌，在我国古典园林中别具一格。由此可见，造园虽有法而无式，但能掌握“因地制宜”与“借景”等原则，那么高冈低坡、山亭水榭，都可随宜安排，有法度可循，使风花雪月长驻容颜。

瘦西湖的形成，自有其历史的背景。对于在一定历史条件下形成的风景区，在今日修建时，我们固要考虑其原来特色，而更重要的，还应考虑怎样与今日的生活相配合，做到古为今用，又不破坏其原有风格，这是值得大家讨论的。我想如果做得好的话，瘦西湖二十景外，必然有更多新的景物产生。至于怎样“因地制宜”与“借景”等，在节约人力、物力的原则下，对中小型城市布置绿化园林地带，我觉得瘦西湖还有许多可以参考的地方，但仍要充分发挥该地方的特点，做到园异景新。今日我介绍瘦西湖，亦不过标其一格而已。“十里画图新阆苑，二分明月旧扬州。”我相信在今后的建设中，瘦西湖将变得更为美丽。
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扬州大明寺

法净寺为扬州著名丛林之一，古名“大明寺”，又称栖灵寺，创建于南北朝刘宋孝武帝时。孝武以大明纪年，遂以大明颜其额。隋炀帝时亦称“西寺”，因其行宫居于寺之东。清康熙“南巡”时，改名“法净寺”。唐代赴日传播文化的鉴真和尚，就是在这里接受日僧的邀请而东渡出海的。

唐代的大明寺早毁，明万历年间扬州知府吴秀重修，崇祯十二年（公元1639年）巡漕御史杨仁再兴建。清顺治时赵有成、雍正时汪应庚等又两次修建。1853年左右毁。迨清同治中，两淮盐运使方濬颐重建。1934年又重修。

寺东原有塔。隋仁寿元年（公元601年）建九层，颇负盛名，李白、高适、刘长卿、刘禹锡、白居易等都来攀登过。唐会昌三年（公元843年）火焚。宋景德元年（公元1004年）可政和尚重建，又圮。可证前者应为木塔，后者则为砖塔。

从曲折的瘦西湖，一直延伸到蜀冈南麓的“平山堂”坞，经登山御道抵寺。山门额为“敕建法净寺”，计三间单檐硬山造。前有一牌楼，正面题“栖灵遗迹”，另一面题“丰乐名区”，姚煌书。石狮一对，刻法工整，为清帝“南巡”时之物。山门东壁上嵌配以王澍书“天下第五泉”五字。大殿面阔三间带周廊，重檐歇山造，前后附加硬山披廊。其后原有万佛楼、方丈等建筑，现都不存。殿东，前通“文章奥区”额一门，达平远楼。《扬州画舫录》卷十六云：“最上者高寺一层，最下者矮寺一层，其第二层与寺平，故又谓之平楼。”今楼虽为清同治间重建，而制度仍依旧。其底层后尚有暗室，从外面不能察。楼前有院，其东隅尚存清道光御笔“印心石屋”四字横形巨碑。楼东即瘦西湖二十四景中的“双峰云栈”、“蜀冈晚眺”与“万松叠翠”。清方濬颐有联云：“三级曩增高，两点金焦，助起怀前吟兴；双峰今耸秀，万株松栝，涌来槛外涛声。”今游客登楼，便能有此感觉。楼后有厅三间，前施抱厦，曾移“晴空阁”一额于此。再后为报本堂（曾额四松草堂）。报本堂东为悟轩，原多牡丹，故曾移额“洛春”张之。诸堂前皆点石栽花，而蕉丛尤为胜色。是区北之余地，疑即栖灵塔故址，鉴真和尚纪念馆建造于此。馆为梁思成教授设计，仿日本唐招提寺，纪念碑据唐式，额系郭沫若同志题，记由中国佛教协会赵朴初会长撰书。余皆参与其事。

从法净寺大殿西转，通过有“仙人旧馆”额的一门，即抵堂前，是法净寺的一部分。此堂为宋庆历八年（公元1048年）欧阳修任扬州太守时创建，坐此堂中，望隔江诸山，似皆与此堂平列，故名平山堂。嘉祐八年（公元1063年）、淳熙间及嘉定三年（公元1210年）等重修。明万历间及清康熙十二年（公元1673年）亦有修建，至乾隆元年（公元1736年）又重建，公元1853年毁。同治中方濬颐重建。此堂于清康熙元年（公元1662年）改为寺。

堂系面阔五间，深三间敞口厅，其前有台，殆即“行春台”旧址。有古藤一架，杂以芭蕉丛竹，配置颇称雅秀。台下幽篁古木之外，远帆闲云出没于旷空有无之间，江南诸峰拱揖槛前。有联云：“晓起凭阑，六代青山都到眼；晚来把酒，二分明月正当头。”极妙。

堂后为谷林堂三间，取意于东坡诗“深谷下窈窕，高林合扶苏”句。后为六一祠，亦称欧阳祠，清光绪五年（公元1879年）两淮盐运使欧阳正墉重建，系面阔五间带周廊的单檐歇山式。中置神龛，龛中欧阳修石刻像，利用反光作用，远看白须，近看黑须，艺术评价甚高，并有李公度撰文一碑记其事。堂前假山一丘，玉兰古柏数干，春时花影扶疏。南向通月门为西园，即“御苑”所在，乾隆十六年（公元1751年）汪应庚所筑，多古木幽篁，大池辅以黄石山，极起伏深邃之致。所谓“天下第五泉”，其说纷纭，现一在池中，一在岸上。池中一口，上有王澍所书“天下第五泉”横额。清乾隆汪应庚凿池时所得，后于其上复井亭。岸上一口系明僧沧溟所发现；嘉庆中巡盐御史徐九皋为书“第五泉”三大字，刻石立于泉侧。西园原有北楼、荷厅、观瀑亭、梅厅等诸胜。今岸上之五泉亭、御碑亭、四方亭等，均已次第修复。
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泰州乔园

泰州是仅次于扬州的一个苏北大城市，以商业与轻工业为主，在历史上复少兵灾，因此古建筑园林与文物保存下来视他市较多，如南山寺五代碑座，明代的天王殿及正殿，正殿建于明天顺七年癸未（公元1463年），在大木结构上，内外柱皆等高，脊檩下用叉手，犹袭元以前的建筑手法。明隆庆间的蒋科住宅的楠木大厅，明末的宫宅大厅，现状尚完整。其他岱山庙的唐末铜钟、宋铜像等，前者款识为“同光”，后者为宋崇宁五年（即宋大观元年，公元1107年）及宋靖康元年丙午（公元1126年）年所造。园林则推乔园。

乔园在泰州城内八字桥直街，明代万历间官僚地主太仆陈应芳所建，名曰涉园，取晋陶潜《归去来辞》中“园日涉以成趣”之意名额。应芳名兰台，著有《日涉园笔记》。园于清康熙初归田氏。雍正间为高氏所有，更名三峰园。咸丰间属吴文锡（莲芬），名蛰园。旋入两淮盐运使乔松年（鹤侪）手，遂以乔园名。在高凤翥（麓庵）一度居住时期，曾由李育（某生）作园图。周庠（西[image: ]）绘园四面景图，时在道光五年（公元1825年）。咸丰九年己未（公元1859年）吴文锡复修是园后，又作《蛰园记》。从记载分别可以看到当时的园况，为今存苏北地区最古的园林。

乔园在其盛时范围甚大，除园林外尚拥有大住宅，这座大住宅是屡经扩建及逐步兼并形成的。从这里可以看出，明代中叶后官僚地主向农民剥削加深的具体反映。今日园之四周住宅部分，虽难观当日全貌，然明代厅事尚存四座，其中一座还完整。

园南向，位于住宅中部，三峰园时期有十四景之称：①皆绿山房；② 绠汲堂；③ 数鱼亭；④ 囊云洞；⑤ 松吹阁；⑥山响草堂；⑦二分竹屋；⑧因巢亭；⑨午韵轩；⑩来青阁；⑾莱庆堂；⑿蕉雨轩；⒀文桂舫；⒁石林别径。今虽已不能窥见其全豹，但根据今日的规模，是不难复原的。

园以山响草堂为中心，其前水池如带，山石环抱，正峙三石笋，故又名三峰草堂。山麓西首壁间嵌一湖石，宛如漏窗，殆即《蛰园记》所谓具“绉、透、瘦”者。池上横小环洞桥及石梁。过桥入洞曲，名囊云，曲折蜿蜒山间。主山则系三峰所在，其南原有花神阁，今废。阁前峰间古柏桧一株，正《蛰园记》所谓：“瘿疣累累，虬枝盘拿，洵前代物也。”实为园中最生色之处，同时亦为泰州古木之尤者。山巅东则为半亭，案旧图记无此建筑，似属后造。西度小飞梁跨幽谷达数鱼亭，今圮，遗址尚存。亭旁原有古松一株，极奇拙，已朽。山响草堂之北，通花墙月门，垒黄石为台，循迂回的石磴达正中之绠汲堂。堂四面通敞，左顾松吹阁，右盼因巢亭。今阁与亭名存而实非。绠汲堂翼然邻虚，周以花坛丛木，修竹古藤，山石森然，丘壑独存。虽点缀无多，颇曲尽画理，是一园中另辟蹊径的幽境。

乔园今存部分，与文献图录所示对照，已非全貌。然就现状来看，在造园艺术上尚有足述的地方。

在总体布局上，以山响堂为中心，其前凿池叠山以构成主景。后部辟一小园，别具曲笔，使人于兴尽之余，又入佳境。这两者不论在大小与隐显及地位高卑上，皆有显著不同的感觉，充分发挥了空间组合上的巧妙手法。至于厅事居北，水池横中，假山对峙，洞曲藏岩，石梁卧波等，用极简单的数事组合成之，不落常套，光景自新，明代园林特征就充分地体现在这种地方。此园林以东南西北四个风景面构成，墙外楼阁是互为“借景”。游览线以环形为主，山巅与洞曲又形成上下不同的两条游径，并佐以山麓崖道及小桥步石等歧出之，使规则的主线中更具变化。

叠山方面，此园在运用湖石与黄石两种不同的石种上，有统一的选择与安排。泰州为不产石之地，因此所得者品类不一，而此园在堆叠上使人无拼凑之感。在池中水面以下用黄石，水面以上用体形较多变化的湖石。在洞中下脚用黄石，其上砌湖石。在石料不足时，则以砖拱隧道代之，它与石构者是利用山涧的小院作过渡，一无生硬相接之处。若干处用砖墙挡土，外包湖石，以节省石料。以年份而论，山洞部分皆明代旧物，盖砖拱砌法以及石洞的大块“等分平衡法”（见《园冶》），其构造既有变化又复浑融一片，无斧凿之痕可寻，洵是上乘的作品，可与苏州明代旧园之一的五峰园山洞相颉颃，为今日小型山洞中不可多得的佳例。至于山中置砖拱隧道，则尤为罕见。主峰上立三石笋，与古柏虬枝构成此园之主要风景面，一反前人以石笋配竹林的陈例。山下以水池为辅，曲折具不尽之意。以崖道、桥梁与步石等酌量点缀其间，亦能恰到好处。这些在苏北诸园中未见有此佳例。此种叠山艺术的消息，清代仅在石涛与戈裕良的作品中尚能见之，并有所提高。

花木的配置以乔木为主，古柏重点突出，辅以高松、梅林。山坳水曲则多植天竹。庭前栽腊梅、丛桂，厅周荫以修竹、芭蕉，花坛间布置牡丹、芍药，故建筑物的命名遂有皆绿山房、松吹阁、蕉雨轩等。至于其所形成四季景色的变化，亦因此而异。最重要的是此类植物的配合，是符合中国古代画理的，当然在意境上，还是从幽雅清淡上着眼，如芭蕉分绿，疏筠横窗，天竹腊梅，苍松古柏，交枝成图，相映生趣，皆古画中的粉本，为当时士大夫所乐于欣赏的。山间以书带草补白，使山石在整体上有统一的色调。这样使若干堆叠较生硬处与堆叠不周处能得到藏拙，全园的气息亦较浑成，视苏南园林略以少数书带草作补白者，风格各殊。此种手法为苏北园林所习用，对今日造园可作借鉴。宋人郭熙说，“山以水为血脉，以草为毛发，以烟云为神彩”（《林泉高致》），便是这个道理。

总之，乔园为今日泰州仅存的完整古典园林，亦是苏北已知的最古老的实例，在中国园林研究中，以地区而论，它有一定的代表性。①
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注：

①原文尚有两篇附录，今删——选编者注。


三山五泉话镇江

长江好似砚池波，提起金焦当墨磨。

铁塔一支堪作笔，青天能写几行多。

这是前人写镇江的一首绝句诗。镇江雄踞长江南岸，拥有三山（金山、焦山、北固山）、五泉（天下第一泉、虎跑泉、鹿跑泉、珍珠泉、林公泉）之胜。其中如金山寺和北固山的甘露寺，又和戏曲中的白蛇传和刘备招亲相联系，因此岁岁年年不知吸引了多少游客。然而镇江风景之美，倒不是单纯由于这些传说和故事的渲染，而是它本身所具有的水光山色，确能引人入胜。无怪宋代的画家米芾在这里创作了独特风格的米家山水，词人辛弃疾有“满眼风光北固楼”之赞了。

风景的优美或得之天工，或赖于人力。镇江则兼有二者之长。扬州瘦西湖中的小金山，与河北承德避暑山庄的金山，均仿此地景色而作，可见其影响之大了。

三山中的金山和焦山，本来都是江中的岛屿，如今金山与北固山一样与陆地相连了。焦山因东汉时焦先隐居而得名。游镇江的话，欲览长江之雄伟，可据此远眺；欲顾盼金、焦，且攀北固；欲欣赏米家山水的雨景，则当登金山。

三山景色之美，各有千秋：焦山以朴茂胜，山包寺；金山以秀丽名，寺包山；北固山以峻险称，寺镇山。

焦山在江中，面对象山，背负大江，漫山修竹，终年常青。朝暾月色，断崖石壁，以及晓风涛声，都曾博得古人赞美。而今吾人登临此山，望滔滔大江东去，巨轮渔艇往来，以及镇江、扬州隐约市楼，则又有一番情趣和意境。这里的好处是静中寓动，幽深中见雄伟。而寺中的明代木构建筑与石坊，山间的摩崖石刻，如闻世的梁时《瘗鹤铭》、宋陆务观（游）以迄清代闻人题名有几百处之多，更为此山生色不少。山巅的郑板桥读书处——别峰庵也是游人流连的地方。

北固山有多景楼，多景二字已道出了景色之胜。这座山位于金、焦二山之中，突出江口，形势险要。坐楼中可俯视惊涛拍岸，白浪滔天，且有小艇渔舟，在幽篁古木之间时隐时现。不登此楼，诚不知此景之妙。山既名北固，点缀景物亦从其雄健处着眼，因此遍植松林。放眼望去，郁郁葱葱，无怪清代词人蒋鹿潭有“看莽莽南徐，苍苍北固”之句。

金山虽然已不在水中，但新凿了塔影湖，从天下第一泉望去，确有宛在水中之感。现在又布置了百花洲，风光更胜往昔了。

镇江地区多山，虽不能像滁州一样“环滁皆山也”，然“西南诸峰，林壑尤美”，确可当之无愧。镇江南郊诸山，冈峦起伏，舒展如长卷，其间招隐、竹林二寺，处境尤佳，真所谓“一江云树画中收”。而帆影山光，夕照钟声，漫山松林与红叶相掩映，其景恬静明洁，又可以与南京栖霞山相颉颃。虎跑、鹿跑、珍珠、林公诸泉，皆出自山中。涓涓之水，其味清甘，与金山天下第一泉相若。泉是山眼，它点出了山的灵秀，两者相得益彰。

总之，镇江的景色，具雄伟之势，无旖旎纤巧之气。它使游者眼界开阔，心旷神怡。
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常熟园林

常熟毗邻苏州，园林所存其数亦多，为今日研究江南园林重要地区之一。现在将调查所得介绍于下：

燕园 位于城内辛峰街，又名燕谷园。本蒋氏所构。钱叔美作《燕园八景图》。咸丰间属归氏，清末归《续孽海》作者张鸿（燕谷老人）。在常熟诸园中规模属于中型，但保存较为完整，为今日常熟诸园中的硕果。

这园的平面狭长，可分为东、西、北三部分。我们从冷僻的辛峰街上一个小石库门入园，门屋五间北向，其西长廊直向北。稍进复有东西向之廊横贯左右，将这一区划分为二。循廊至东部系一小池，池旁耸立假山，山南书斋四间，极饶幽趣。池水沿山绕至书斋旁，曲折循山势如环抱状，上架三曲石桥，桥复有廊。山间立峰，其形多类猿猴，或与苏州狮子林之命意同出一臼。山下水口曲折，势若天成，实为佳构。山巅白皮松一本，高达数丈，虬枝映水，玉树临风。池北西向建一楼，登楼可望虞山。楼旁为花厅三间，是前后二区间极好的过渡。自花厅旁上砖梯登阁，阁八边形，亦西向，今废，用意与楼相同。梯后杂置修竹数竿，成为极好的留虚办法。阁下假山二区，上贯石梁，山下有洞，题名“燕谷”，曲折可通。洞内有水流入，上点“步石”，巧思独运。这处假山虽运用黄石，而叠砌时，并不都用整齐的横向积叠，凹凸富有变化，故觉浑成。尤其山巅植松栽竹，宛若天生，在树艺一方面有其特有之成就，是值得研究的。在此小范围中，虽曲折深幽略逊苏州环秀山庄，但能独辟蹊径，因地制宜，仿佛作画布局新意层出，不落前人窠臼。传假山与苏州环秀山庄同出戈裕良之手，（钱泳《履园丛话》“燕谷”条：“前台湾知府蒋元枢所筑。后五十年，其族子泰安令因培购之，倩晋陵戈裕良叠石一堆，名曰燕谷。园甚小，而曲折得宜，结构有法。”）从设计手法看，似可征信。山后为内厅三间，庭前古树成荫，是主人住处。其旁西向有旱船一，今已废。观其址，其间亦小有曲折。厅西为长廊直通园门。

园以整体而论，将狭长地形划分为三区。入门为一区，利用直横二廊以及其后的山石，使人入园有深邃不可测之感。东折小园一方，山石嶙峋，又别有天地。尤可取的，是从小桥导入山后的书斋，更为独具曲笔。后部内屋又以假山中隔，两处遥望，则觉庭院深深，空间莫测。

赵园 位于西门彭家场，又名赵湖园，旧名水吾园。清代同光间为赵烈文别业，易名赵湖园，其后归武进盛宣怀。盛氏改为宁静莲社，供僧侣居之。解放后为常熟县立师范校址。

园以一大池为主，其西南两面周以游廊，缀以水阁。旱船在池的南端，其前有九曲桥可导至池中小岛。岛西有环洞桥，园外水即自此入内。北有水轩三间，面临小岛。南面廊外原有小院一区，东面亦有建筑物，皆已不存。今池水因辟操场有所填没，面积已较从前大减。

以今日所存推想当日情况，设计时运用园外活流进入池中，以较辽阔的水面与回廊、平冈相配合，并以园外虞山为借景，引山色入园，实能从大处着眼深究借景的。

虚廓园 又名虚廓居，在九万圩西，即明代钱岱（秀峰）小辋川废址的一部分，光绪年间刑部郎中曾之撰（曾朴之父）所建。入门水榭三间，其前池水逶迤，度九曲桥至荷花厅，坐厅中，可眺虞山。厅后小院一方，植山茶数本。东折又有一院，均曲折有度，为此园今日最完整处。东首残留假山废墟，其间的廊屋亭台皆已不存。西部为曾氏住宅，系洋楼三间，满攀藤萝，其前植各种月季数千本，今皆不存，而红豆一树尤为园中珍木。

此园陆与水的面积相近，空间也较辽阔，变化比赵湖园为多，可惜除小院二区尚有其旧外，余仅能依稀得之。今为常熟县立师范宿舍。

壶隐园 在西门西仑桥，明左都御史陈察旧第。嘉庆十年（公元1805年），吴竹桥礼部长君曼堂得之（见钱泳《履园丛话》“壶隐园”条），后归丁祖荫（芝荪）。园前建有藏书楼。

园甚小，有池一，池背小山上建三层楼，白皮松数杆，苍翠入画。人坐园中，视线穿古松高阁，但见虞山在后若屏，尽入眼底。此园特色是假山较低，点缀园内，其用意或是烘托虞山。

顾氏小园 位于环秀街。原为明钱岱故宅一部分，清为顾葆和所有，名环秀居。厅南小院置湖石杂树，楚楚有致。厅北凿大池，隔池置假山，山下洞壑深幽，崖岸曲折，似仿太湖风景。山上白皮松一株，古拙矫挺。厅东原有廊可通至假山，今已不存。假山后虞山如画，成为极妙的借景。厅建于明末，施彩绘，有木制瓣形柱与[image: ]，在苏南尚属初见。

此园布局仅用一大池，崖岸一角，招虞山入园，简劲开朗，以少胜多，在苏南仅此一例。

澄碧山庄 在北门外，原为沈氏别业。传沈氏佞佛，故此园精舍独佳。今已为小学校舍。池水仅留数方，假山但存一角，其布局似与赵园相仿而略小。厅前小院一角，海棠二本扶疏接叶，而曲廊外虞山全貌几全入园中，为此园最佳处。

东皋 在镇海门外，又名瞿园，系明代瞿汝说所构，子式耜又有增修。今建筑都非旧物，仅存花厅一，其前凿小池，旁有廊可通至池南假山，古木一二，犹是数百年前旧物。

庞氏小园 在荷香馆。花厅三间南向，厅前东侧倚墙建小亭，亭隐于假山中。厅后有一小池，其上贯以三曲小桥。岸北原有假山建筑物，今已不存。

市图书馆小园 在县南街。小园半亩，在极有限的地面上满布亭台山石。其布局中心为一小池，四周假山较高，仿佛一个深渊。沿墙环以游廊，北面置一旱船，仅前舱一部分。旁筑一极小的半亭，池上覆以三曲桥。此外尚有西半亭、东亭等，结构似觉拥挤，但在如此窄狭的范围内经营，亦是煞费苦心的。

之园 在荷香馆。又名九曲园，系翁同龢之侄曾桂所构，今已改建为医院。园中荷池狭长，水自城河中贯入，涓涓清流，自多生意，而榆柳垂荫，曲廊映水，较他园更饶空旷之感。

城隍庙小园 常熟县城隍庙在西门大街，今为县人民政府。园北墙下叠山，山不高，用来陪衬虞山。山下小池曲折，池旁列湖石，水中倒影，历历如画。池中原有石舫一，今已毁。

常熟园林与苏州同一体系，因两县的自然条件与经济文化条件相似，其设计方法，自然相近了。但在实际应用时，原则虽同，又因当地的地形与环境有其特殊性而有所出入。常熟为倚山之城，其西部占虞山的东麓，因此城内造园均考虑到对这一自然景色的运用。其运用可分为两种：第一种如赵园、虚廓园等，园内水面较广，衬以平冈小阜，其后虞山若屏，俯仰皆得。其周围筑廊，间以漏窗，园外景物，更觉空灵。第二种，如燕园、壶隐园，园较小，复间有高垣，无大水可托。其“借景”之法，则别出心裁，园内布局另出新意。其法是在园内建高阁，下构重山，山巅植松柏丛竹。登阁凭阑可远眺虞山，俯身下瞰则幽壑深涧，丛篁虬枝，苍翠到眼。

总之，常熟县城，在利用自然的地形上，构成了不规则的城市平面，而作为民居建筑的一部分——园林，复能结合自然环境，利用人工景物，将天然山色组织到居住区域中，实在是今日建筑设计工作者应当学习的地方。
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同里退思园

初冬的微阳，浅照在江南的原野，我又重游了水乡吴江同里的退思园。往事如烟，触景怀人，说来也话长了。

退思园自从我誉为贴水园后，地方上能欣然会意，花了很大的力量，修理得体。我小立池边，想起我初知退思园之名，还是四十多年前的事了。我当时在圣约翰大学教书，同事任味之（传薪）先生就是该园的主人。任老长我三十岁，与我为忘年交，学者兼名士，他能度曲，是曲学泰斗吴瞿安（梅）的好友。留学过德国，又在园东创办了一所女子中学，开风气之先。园与宅相连，前有菊圃，植菊千本，与常熟曾孟朴先生的虚廓园中栽月季一样豪华，我相信将来退思园的艺菊也可能添一时景吧。

历史上，同里有位计成，在中国造园史上享有不朽的盛名。计成生于明万历十年（公元1582年），他著有《园冶》一书，是造园学的经典著作，不但影响我国，而且传播到日本及现在的西方。明年是他诞生四百十岁周年，我建议我们造园界在吴江县政府的倡导下，在同里开个纪念会，并在那里造一个“计亭”，让世界的园林界与旅游者前来凭吊。

吴江这地方，真是个文化之地，过去茶坊酒肆中品画闲吟，听书拍曲，仅以我认识的学者名流曲家来谈，除任老外，还有金松岑、凌敬言、金立初、蔡正仁、计镇华、徐孝穆诸先生，人物前后跨越约一百年。这个以园名曲名的江南水乡，触发了我的情思，因此叫出了“江南华厦，水乡名园”两句话，还加了一句“度曲松陵”（吴江又称松陵）。

任味之先生是退思园的最后主人了，晚年住上海，园渐衰落，一直到解放后已是残毁不堪了。因为任老的关系，我关心了一下，终于救了出来，这也是佛家所谓“缘”吧？

同里以水名，无水无同里，过去退思园边就有清流，现在填掉了。我多么希望能恢复原状。退思园论时代是较晚近一些，布局进步了，正路照壁门屋下房轿厅大厅，东边上房是主人居住之处，一个大走马楼，左右楼廊联之，天井大，很是开朗；再东为客房、书房，在楼屋中，点缀山石乔木，极清静；再东为花园，园外远处为女校，其平面发展自西向东，各自成区，园又有别门可出入。华厦完整，园林如画，相配得很是可人、宜人，可惜园外有一座水塔，借景变成增丑，不知何日可以迁走呢？

目前大家在谈经济开发，同里以园带水，以水带财，水乡、水园、水磨腔（昆曲名水磨腔）——中国的威尼斯。如能恢复已填的市河，可形成以水游为主的水乡风味特色的江南景点。“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”太富有诗情画意了。

1991年1月


上海的豫园与内园

豫园与内园皆在上海旧城区城隍庙的前后，为上海目前保存较为完整的旧园林。上海市文化局与文物管理委员会十分重视这个名园，除加以管理外，并逐步进行了修整，给人口密度最多的地区以很好的绿化环境，作为广大人民游憩的地方，充分发挥了该园的作用。年来我参与是项工作，遂将所见，介绍于后：

1.豫园是明代四川布政使上海人潘允端为侍奉他的父亲——明嘉靖间尚书潘恩所筑，取“豫悦老亲”的意思，名为豫园。从明朱厚熜（世宗）嘉靖三十八年（公元1559年）开始兴建，到明朱翊钧（神宗）万历五年（公元1577年）完成，前后花了十八年工夫，占地七十余亩，为当时江南有数的名园（潘宅在园东安仁街梧桐路一带，规模甲上海，其宅内五老峰之一，今在延安中路旧严宅内）。17世纪中叶，潘氏后裔衰落，园林渐形荒废。清弘历（高宗）乾隆二十五年（公元1760年），该地人士集资购得是园一部分，重行整理。当时该园前面已在清玄烨（圣祖）四十八年（公元1709年）筑有“内园”，二园在位置上所在不同，就以东西园相呼，豫园在西，遂名西园了。清道光间，豫园因年久失修，当时地方官曾通令由各同业公所分管，作为议事之所，计二十一个行业各处一区，自行修葺。旻宁（宣宗）道光二十二年（公元1842年）鸦片战争时，英兵侵入上海，盘踞城隍庙五日，园林遭受破坏。其后奕[image: ]（文宗）咸丰十年（公元1860年），清政府勾结帝国主义镇压太平天国革命，英法军队又侵入城隍庙，造成更大的破坏。清末园西一带又辟为市肆，园之本身益形缩小，如今附近几条马路如凝晖路、船舫路、九狮亭等，皆因旧时凝晖阁、船舫厅、九狮亭而得名的。

豫园今虽已被分隔，然所存整体，尚能追溯其大部分。上海市的新规划，将来是要将它合并起来的。今日所见豫园是当年东北隅的一部分，其布局以大假山为主，其下凿池构亭，桥分高下。隔水建阁，贯以花廊，而支流弯转，折入东部，复绕以山石水阁，因此山水皆有聚有散，主次分明，循地形而安排，犹是明代造园的一些好方法。

萃秀堂是大假山区的主要建筑物，位于山的东麓，系面山而筑。山积土累黄石而成，出叠山家张南阳之手，为江南现存最大黄石山。山路泉流迂曲，有引人入胜之感。自萃秀堂绕花廊，入山路，有明祝枝山所书“溪山清赏”的石刻，可见其地境界之美。达巅有平台，坐此四望，全园景物坐拥而得。其旁有小亭，旧时浦江片帆呈现槛前，故名望江亭。山麓临池又建一亭，倒影可鉴。隔池为仰山堂，系二层楼阁，外观形制颇多变化，横卧波面，倒影清晰。水自此分流，西北入山间，谷有瀑注池中。向东过水榭绕万花楼下，虽狭长清流，然其上隔以花墙，水复自月门中穿过，望去觉深远不知其终。两旁古树秀石，阴翳蔽日，意境幽极。银杏及广玉兰扶疏接叶，银杏大可合抱，似为明代旧物。大假山以雄伟见长，水池以开朗取胜，而此小流又以深静颉颃前二者了。在设计时尤为可取的，是利用清流与复廊二者的联系，而以水榭作为过渡，砖框漏窗的分隔与透视，顿使空间扩大，层次加多，不因地小而无可安排。

小溪东向至点春堂前又渐广（原在点春堂前西南角建有洋楼，1958年拆除，重行布置）。“凤舞鸾鸣”为三面临水之阁，与堂相对。其前则为和煦堂，东面依墙，奇峰突兀，池水潆洄，有泉瀑如注。山巅为快阁，据此东部尽头西眺，大假山又移置槛前了。山下绕以花墙，墙内筑静宜轩。坐轩中，漏窗之外的景物隐约可见，而自外内望又似隔院楼台，莫穷其尽。点春堂弯沿曲廊，可导至情话室，其旁为井亭与学圃。学圃亦踞山而筑，山下有洞可通。点春堂，在清奕[image: ]（文宗）咸丰三年（公元1853年）上海人民起义时，小刀会领袖刘丽川等解放上海县城达十七个月，即于此设立指挥所，因此也是人民革命的重要遗迹。

2.内园原称东园，建于清玄烨（圣祖）康熙四十八年（公元1709年）。占地仅二亩，而亭台花木，池沼水石，颇为修整，在江南小型园林中，还是保存较好的。晴雪堂为该园主要建筑物，面对假山，山后及左右环以层楼，为此园之主要特色，有延清楼、观涛楼等。耸翠亭出小山之上，其下绕以龙墙与疏筠奇石。出小门为九狮池，一泓澄碧，倒影亭台，坐池边游廊，望修竹游鱼，环境幽绝。此池面积至小，但水自龙墙下洞曲流出，仍无局促之感。从池旁曲廊折回晴雪堂。观涛楼原可眺黄浦江烟波，因此而定名，今则为市肆诸屋所蔽，故仅存其名了。

清代造园，难免在小范围中贪多，亭台楼阁，妄加拼凑，致缺少自然之感，布局似欠开朗。内园显然受此影响，与豫园之大刀阔斧的手笔，自有轩轾。然此园如九狮池附近一部分，尚曲折有致，晴雪堂前空间较广，不失为好的设计。

总之，二园在布局上有所差异，但局部地方如假山的堆砌，建筑物的凌乱无计划，以及庸俗的增修，都是清末叶各行业擅自修理所造成的后果。今后在修复工作中，还是要留心旧日规模，去芜存菁，复原旧观才是。

其他如大荷池、九曲桥、得月楼、环龙桥、玉玲珑湖石、九狮亭遗址等，均属豫园所有，今皆在市肆之中，故不述及。（作者按：在1958年的兴修中，玉玲珑湖石及九狮亭、得月楼等皆复原，并在中部开凿了大池。）
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西湖园林风格漫谈

西湖的园林建筑是我们园林修建工作者的一个重大课题，它既复杂又多样，其中有巨作、有小品，是好题材。古来的作家诗人，从各种不同角度，写成了若干的不朽作品，到今日尚能引起我们或多或少的幻想和憧憬。

西湖是我国最美丽的风景区之一。今天在党的领导下，经过多少人的辛勤劳动，使她越变越美丽。可是西湖并不是从白纸上绘制的一幅新图画，她至少已有一千多年的历史（说得少点从唐宋开始），并在前人的基础上一直在重建修改。唐人诗词上歌咏的与宋人笔记上记载的西湖，我们今天仍能在文献资料中看到。社会在不断发展，西湖也不断地在变，今天我们希望她变得更好，因此有必要来讨论一下。清人汪春田有重茸文园诗：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难；果能字字吟来稳，小有亭台亦耐看。”这首诗对我们园林修建工作者来说，真是一言道破了其中甘苦的，他的体会确是“如鱼饮水，冷暖自知”。花篱也罢，石阑也罢，我们今天要推敲的是到底今后西湖在建设中应如何变得更理想，这就牵涉到西湖园林风格问题，这问题我相信大家一定可以“争鸣”一下。如今我来先谈一谈西湖的风景。

西湖在杭州城西，过去沿湖滨路一带是城墙，从前游西湖要出钱塘门、涌金门与清波门，因此《白蛇传》的许仙与白娘娘就是在这儿会面的。她既位于西首，三面环山，一面临城，因此在凭眺上就有三个面：即向南山、北山及面城的西山。以风景而论，从南向北，从东向西，比从北望南来得好，因为向北向西，山色都在阳面，景物宜人，如私家园林的“见山楼”、“荷花厅”多半是北向的。可是建筑物面向风景后，又不免要处于阴面，想达到“二难并，四美具”，就要求建筑师在单体设计时，在朝向上巧妙地考虑问题了。西山与北山既为最好的风景面，因此应考虑这两山（包括孤山）是否适宜造过于高大的建筑物，以致占去过多的绿化面与山水；如孤山，本来不大，如果重重地满布建筑物的话，是否会产生头重脚轻失调现象。同济大学设计院在孤山图书馆设计方案时，我就开宗明义地提出了这个问题。即使不得已在实际需要上必须建造，亦宜大园包小园，以散为主，这样使建筑物隐于高树奇石之中，两者会显得相得益彰。再其次，有些风景遥望极佳，而观赏者要立足于相当距离外的观赏点，因此建筑物要发挥观赏佳景作用，并不等于要据此佳丽之地大兴土木，甚至于踞山盘居，而应若接若离地去欣赏此景，这就是造园中所谓“借景”、“对景”的命意所在。我想如果最好的风景面上都造上了房子，不但破坏了风景面，即居此建筑物中亦了无足观，正所谓“不见庐山真面目”了。过去诗文中常常提到杭州城南风光，依我看还是北望宝石山、孤山与白堤一带景物更为美妙吧！

西湖风景有开朗明净似镜的湖光，有深涧曲折、万竹夹道的山径，有临水的水阁湖楼，有倚山的山居岩舍，景物各因所处之地不同而异。这些正是由西湖有山有水的优越条件而形成。既有此优越的条件，那么“因地制宜”便是我们设计时最好的依据了。文章有论著、有小品，各因体裁内容而异，但总是要切题，要有法度。清代钱泳说得好：“造园如作诗文，必使曲折有法。”这就提出了园林要曲折，要有变化的要求，因此西湖既有如此多变的风景面，我们做起文章来正需诗词歌赋件件齐备，画龙点睛，锦上添花，只要我们构思下笔就是。我觉得今后对西湖这许多不同的风景面，应事先好好地安排考虑一下，最重要的是先广搜历史文献然后实地勘察，左顾右盼，上眺下瞰，选出若干观赏点。选就以后，就能规定何处可以建筑，何处只供观赏不能建造多量建筑物，何处适宜作安静的疗养处，何处是文化休憩处。这都要先“相地”，正如西泠印社四照阁上一联所说的：“面面有情，环水抱山山抱水；心心相印，因人传地地传人。”上联所指，是针对“相地”、“借景”两件园林中最主要的要求而言，我想如果到四照阁去过的人，一定体会很深。而南山区的雷峰塔，则更是重要的一个“点景”建筑。

大规模的风景区必然有隐与显不同的风景点，像西湖这样好的自然环境，当然不能例外，有面面有情、处处生姿的西湖湖面及环山；有“遥看近却无”的“双峰插云”；更有“曲径通幽”的韬光龙井。古人在处理这许多各具特色的风景点，用的是不同的巧妙手法，因此今后安排景物时，如何能做到不落常套，推陈出新，我想对前人的一些优秀手法，以及保存下来的出色实例，都应做进一步的继承与发扬。当然我们事先应做很好的调查，将原来的家底摸摸清楚，再做出全面的分析，这样可能比较实事求是一些。

西湖是个大风景区，建筑物对景物起着很大的作用，两者互相依存，所谓“好花须映好楼台”。尤其是中国园林，这种特点更显得突出。西湖不像私家园林那样要用大量的亭台楼阁，可是建筑物却是不可缺少的主体之一。我想西湖不同于今日苏扬一带的古典园林，建筑物的形式不必局限于翼角起翘的南方大型建筑形式；当然红楼碧瓦亦非所取，如果说能做到雅淡的粉墙素瓦的浙中风格，予人以清静恬适的感觉便是。大型的可以翼角起翘，小型的可以水戗、发戗或悬山、硬山，游廊、半亭，做到曲折得宜，便是好布置。我们试看北京颐和园主要的佛香阁一组用琉璃瓦大屋顶，次要的殿宇馆阁，就是灰瓦覆顶。即使封建社会皇家的穷奢极欲，也还不是千篇一律的处理。再者西湖范围既如此之大，地区有隐有显，有些地方建筑物要突出，有些地方相反地要不显著，有些地方要适当地点缀，因此在不同的情况下，要灵活地应用，确定风景和建筑何者为主，或风景与建筑必须相映成趣，这些都要事先充分地考虑。尤其是今天，西湖的建筑物有着不同的功能，这就使我们不能强调内容为先还是形式为先，要注意到两者关系的统一。好在西湖范围较大，有水有山，有谷有岭，有前山有后山，如果能如上文所说能事先有明确的分区，严格地执行，这问题想来也不太大。如此就能保持整个西湖风格的统一，与其景物的特色。

西湖过去有“十景”，今后当有更多的好景。所谓“十景”是指十个不同的风景欣赏点，有带季节性的如“苏堤春晓”、“平湖秋月”；有带时间性的“雷峰夕照”；有表示气候特色的“曲院风荷”、“断桥残雪”；有突出山景的“双峰插云”；有着重听觉的“柳浪闻莺”，等等。总之根据不同的地点、时间、空间，产生了不同的景物，这些景物流传得那么久，那么深入人心，是并非偶然的。好景一经道破，便成绝响，自然每一个到过西湖的人都会留下不灭的印象。因此今日对于景物的突出，主题的明确，是要加以慎重考虑的。如果景物宾重于主，或虽有主而不突出，如“曲院风荷”没有荷花，即使有亦不过点缀一下，那么如何叫人一望便知是名副其实呢？所以我这里提出，今后对于这类复杂课题，都要提高到主宾明确，运用诗情画意，若即若离，空濛山色，迷离烟水的境界去进行思考处理。因此说西湖是画，是诗，是园林，关键在我们如何地从各种不同角度来理解她。

树木对于园林的风格是起一定作用的。记得古人有这样的句子：“明湖一碧，青山四围，六桥锁烟水。”将西湖风景一下子勾勒了出来。从“六桥烟水”四字，必然使读者联想到西湖的杨柳。这是烟水杨柳，是那么的拂水依人。再说“绿杨城郭是扬州”,“白门杨柳好藏鸦”，都是说像扬州、南京这种城市，正如西湖一样以杨柳为其主要绿化物。其他如黄山松、栖霞山红叶，也都各有其绿化特征。西湖在整个的绿化上不能不有其主要的树类，然后其他次要的树木才能环绕主要树木，适当地进行配合与安排。如果不加选择，兼收并蓄的话，很难想象会造成什么结果。正如画一样必定要有统一的气韵格调，假山有统一的皴法。我觉得西湖似应以杨柳为主。此树喜水，培养亦易，是绿化中最易见效的植物。其次必定要注意到风景点的特点，如韬光的楠木林，云栖、龙井的竹径，满觉陇的桂花，孤山的梅花，都要重点栽植，这样既有一般，又有重点，更好地构成了风景地区的逗人风光。至于宜于西湖生长的一些花木，如樟树、竹林，前者数年即亭亭如盖，后者隔岁便翠竿成荫，在浙中园林常以此二者为主要绿化植物，而且经济价值亦大，我认为亦不妨一试，以标识浙中园林植物的特点。至于外来的植物，在不破坏原来风格的情况下，亦可酌量栽植，不过最好是专门辟为植物园，其所收效果或较散植为佳。盆景在浙江所见的，比苏州、扬州更丰富多彩。我记得过去看见的那些梅桩与佛手桩、香橼桩，培养得好，苔枝缀玉，碧树垂金，都是他处不及的，皆出金华、兰溪匠师之手。像这些地方特色较重的盆景，如果能继续发扬的话，一定会增加西湖不少景色。
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南北湖

“观山观水观日，品茗品橘品笋。”这是多次游览海盐南北湖风景区后得出的评价。

南北湖湖临东海之滨，地处沪杭之中，面积1600亩，比杭州西湖玲珑，比扬州瘦西湖逸秀。湖上有堤，堤上有桥，桥旁有亭。东曰明星，是纪念1932年上海明星影片公司名演员胡蝶等来此拍摄电影《盐潮》而建。西曰小宛，是明代末年秦淮名妓董小宛随冒辟疆来此避难葬花的遗址。湖上碧波粼粼，白鹭飞舞，湖周是成片的橘林和桃园，春日桃红柳绿，秋季硕果累累，加上白墙黑瓦的民居点缀其中，组成了一幅幅朴素、典雅的农村风光图画。此外，湖周还有“垂虹落雁”、“荆陵初晓”、“西涧草堂”等风景点，各有特色，都足使游人留连忘返。

过堤西行，名思顾岭，是唐代海盐诗人顾况经常驻足的地方，这里，左侧是山，右侧是湖，景色为之一变。继续西行，则两侧山峰夹峙，路旁一小溪，流水淙淙，小鸟时鸣，峰回路转，引人入胜。顺小径逐渐登高，约半里，一座古城堡在面前高高矗立，此谈仙岭石城也。

石城占地不多，但因位于崇山峻岭之中，又用巨石砌筑，显得特别雄伟险峻，故有“江南八达岭”之称。上得城来，有箭楼一座，举目四望，东属海盐县，南北湖历历在目。西属海宁市，黄弯乡一片平畴。谈仙岭正处在宁、盐两邑交界，故历来为兵家必争之地。明代，抗倭劲旅戚家军曾在此驻防。鸦片战争期间，清政府在此再筑石城，故至今在城内立有抗倭英雄、海宁卫指挥徐行健石雕像。

穿过一片竹林和茶园，在竹海尽头，千年古刹云岫庵，露出红墙一角。庵内供奉观世音菩萨，有雪窦泉、银杏树、藏经阁、鸟还亭、古羽台、大铁鼎、仙鹤池、小成就塔等“云岫八景”。其中雪窦泉为优质矿泉水，烹茗最佳，故云岫庵素有“海上名山”和“夜普陀”之称。再往南是鹰窠顶，每年农历十月初一清晨，在此能看到“日月并升”天文奇景。然后下山，即是黄沙坞橘村，这里三面环山，南面向海，故秋暖夏凉，小气候特佳，栽培柑橘已有八百多年历史，所产本山橘，皮色金黄，甜中带鲜，产量占杭嘉湖地区百分之八十。

沿山脊线往北是北木山，满山桂花，花卉四时不断，苗木郁郁葱葱，附近还有金牛洞和茶磨山摩崖石刻等名胜古迹。综观南北湖风景区的特色为，山有层次、水有曲折、海有奇景，是集雄健与雅秀于一处，故历来为南宋水墨山水的范本，文人画家描绘歌咏之宝地，比之杭州西湖，毫不逊色。西湖是浓妆，南北湖是淡妆，是西湖的姐妹行。因此，不看南北湖，就不得西湖淡妆之妙。劝君一游南北湖！

1991年岁末


绍兴的沈园与春波桥

前几年我因绍兴的禹庙与兰亭的修复工程，到绍兴去了，住在鲁迅纪念馆。相近有一座春波桥，桥旁就是沈园，里面并设了南宋爱国诗人陆放翁（游）的纪念馆。沈园亦经过整理，新筑了围墙，常常有从各地方去凭吊的人，尤其是在春日。这里是放翁最有名的一首作品——《钗头凤》词的诞生地。这词使人联想到放翁在旧社会封建势力压迫下的一幕悲剧。

沈园在春波桥旁，现存小园一角，古木数株，在积土的小坡上，点缀一些黄石。山旁清池澄澈，环境至为幽静。旁有屋数椽，今为放翁纪念堂，内部陈列了放翁遗像以及放翁作品。根据记载，沈园在南宋是个名园，范围比今日要大几倍。

放翁原娶唐琬，是他母亲的侄女，两人感情很好。后来因为他母亲不喜欢这位媳妇，放翁又不忍出其妻，将她居住到另一个地方，但终因迫于母命而分开了。唐琬不得已改嫁给当时的宗室赵士程。有一年正月，两人相遇在城南禹迹寺（今尚存，建筑物已重建）沈氏园，酒间放翁赋《钗头凤》一词，题于壁间。词云：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”唐琬的和词云：“世情薄，人情恶，雨过黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒！”这是绍兴二十五年（公元1155年），放翁三十一岁。不久唐琬死，这对放翁当然是一个刺激，这刺激与隐痛可说一直延续到他将死。绍熙三年（公元1192年）放翁六十八岁，又作了一首诗，序云：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小词壁间，偶复一到，园已三易主，读之怅然。”诗云：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜；林亭旧感空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁题诗尘漠漠，断云幽梦事茫茫；年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”放翁晚年是住在城外鉴湖畔的山上，每次入城，必登寺眺望沈园一番，因此又赋了二首诗说：“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。”第二首诗的末后两句写得那么真挚，今日熟悉这诗的游客过春波桥 ①，望了桥下清澈的流水，总要想起这两句来。此时的放翁已七十五岁了。到开禧元年（公元1205年），放翁八十岁那年，又作了《岁暮梦游沈氏园》的两首诗：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”已是垂老的情怀，尚是难忘这段旧事。

我们谈了这一些诗词，使人很清楚地明白了这一个故事与沈园及春波桥的由来，但见文字是那么平易能懂，情感与意思是那么的深刻动人。如今人民政府已将沈园修复，又添设了纪念馆。旧社会一去不复返，旧的封建制度再也不会再来。我想放翁地下有知，亦当含笑于九泉了。

香港《文汇报》1963年10月2日

注：

①绍兴同样尚有一座春波桥在城外。宝庆《会稽志》云：“在会稽县东南五里，千秋鸿禧观前，贺知章诗云：‘离别家乡岁月多，近来人事半消磨，唯有门前鉴湖水，春风不改旧时波。’故取此桥名。”现在沈园前的春波桥，正对禹迹寺，嘉泰《会稽志》及乾隆《绍兴府志》均名禹迹寺桥，清光绪时重修，改名为春波桥。


宁波天童记游

天童寺是浙江宁波著名的古刹，早在宋代已是中国佛教“五山十刹”之一。当时日本来华的高僧，以到明州（宁波）参拜此寺为荣。从日本今尚藏有的南宋时绘的《大唐五山诸堂图》中，还可以看出这一时期天童寺的规模。而今世界的佛教信徒能娓娓道此寺者，亦不乏人。它不但是古寺，同时又是宁波的一个风景区，远道跋涉而来朝山进香、游山观水者，长年络绎于途。

天童寺是我重游之地，记得八年前曾经来过。那时候途中的小白岭公路尚未筑成，从育王寺徒步到天童寺，足足花了半天工夫，黄昏入寺已是人倦力尽。这次因为宁波附近的保国寺北宋大殿要修理，我受文化部的委托去计划此项工程，顺便得来到此名山古刹，再领略一次山光岚影与梵音晨钟。

天童寺在宁波市东乡。从市区乘汽车前往，可先看中途的育王寺。这寺亦是“五山”之一，与天童齐名。育王寺被四山环抱着，寺内有舍利殿和元代古塔，参天老树与红墙黄瓦相映成趣，景色不亚于天童。从育王寺出发，到天童大约有二十里山路，经过万松关后，景色更加清丽，苍山四合，水田纵横。来时正值插秧时节，男女成群，点缀其间，诚大有“相看好处无一言”之感。万松关是入天童寺山径的开始，经过一座小白岭。这岭在从前是天童道中最艰苦的一段山路，如今修了平坦的公路，乘着汽车从山间蜿蜒而上，山岭的镇蟒塔，时而在前，时而在后，一会儿又悄然远逝。这样在松林中走了一阵子，再经过天童镇，在万松林间迎面便是天童寺的山门了。寺外一池如镜，古木苍翠，境界幽绝，怡人心脾。这池名外万工池，沿池入内，见七塔横列，倒影在内万工池中，虚实互见，水天一色。而在数峰合抱中，山间的晓雾，树间的晨露，染得树木更葱翠欲滴，宛如一幅未干的水彩画图，秀润鲜丽，有使观者衣襟皆润的感觉。

入内为一大组的建筑群，便是天童寺了。中国的寺院在选地上是用过一番推敲的，它必安排在山间最高爽的地方，有良好的水源，无烈风寒日，具坐拥与顾盼山色之胜，隐而不露，遥看近无。及寺则豁然开朗，妙趣横溢。古人说天童：“群山抱一寺，一寺镇群山。”确将寺的形势概括殆尽了。寺由天王殿、佛殿、法堂、藏经阁、罗汉堂、奎焕楼、大斋堂等几百间房屋组成，依山筑屋，俨然有序，极庄严肃静的气氛。其间奎焕楼为迎宾之处，粉墙花影，尤具江南园林的特色。晨雾夕阳，造成了不同的山间景色，使游者各领其趣。山的最高峰名太白峰，是宁波附近的最高山岭。人们如沿山径登峰，可以经过玲珑岩、善才洞等名胜。这一路的风景更为宜人，峰回路转，岩危泉湍，下望脚下群山，如揖如拱，豆人寸屋，尽呈眼底。山间盛产松竹，如今已设立了森林局，进行植树造林。据调查所知，此地已有六百多种树木，将天童点缀得更为美丽了。

寺内藏经阁置有“钦赐”龙藏经全部，这是僧侣们的图书馆。我看见虔诚的和尚与信仰佛教的男女，安静地在那里阅读，城内的图书馆工作者还帮助着整理曝晒。今年春间，班禅额尔德尼·却吉坚赞曾远道来此礼佛多天，极一时之盛。寺内厨房中置放着一个直径二米半多、厚约五厘米的大铜锅，它可容一千五百斤米。铭上写着“大明崇祯辛巳十四年（公元1641年）仲冬重镌造”，算来已三百多年了。山间因多竹，笋味鲜美，这是不到山间不能享受到的风味。

我到过的许多名山古寺，当然各尽其妙，无可轩轾。但像天童能秀丽雄健两者兼有的，还是少见。

《中国新闻》1962年8月25日


端州天下闻

写得出来的是文章，写不出来的也是文章，甚至还是好文章。如果写了出来自己看看更觉痛快，自我陶醉一番，这是人生最大的安慰。写不出来呢？酝酿在胸中，比十月怀胎更心焦。我深幸这次游了广东古称端州（今肇庆）的鼎湖山与星湖，归来后又深悔去游了这两个地方。引起我有时来一下阵痛，以为小孩可出世了，但一会儿阵痛又渐渐消失，孩子仍在母体中。因为风景之美，人情之厚，使我无法来表达它，一直拖到今天。

在端州近一周，临行，当地建筑学会要我谈谈对鼎湖山与星湖的看法，在开始，我朗诵了两首小词：“湖边照影动清愁，老去何堪忆旧游；不信异乡为异客，分明山色近杭州。”“南船北马半生游，论水评山我欲休；莫把燕支污玉璧，淡妆西子誉端州。”我是生长于六桥三竺间的湖上人家，当然饱餐了西子湖的秀色，但是近年来，西子渐渐地换上了西装，仿佛出洋才回国似的，每次回里，总觉得很陌生，有点不敢去亲近她，不料星湖小住，勾引了我淡妆西子的旧梦。我是游过瑞士日内瓦湖的，却不希望西湖出国留学，向国外先进看齐，祖国的大好湖山自有其独特的风貌，它永远是教育中华儿女热爱祖国的现实老师。星湖是美丽的，她的美不仅仅是七星岩，最关键的是端州的四围山群，七星岩如果没有四面群山来衬托，没有了“借景”，那七星岩孤峙水中，还有什么余味呢？风景不能孤立地来谈，“横看成岭侧成峰”，要面面有情，万一今后环湖建厂，四山开矿，其后果就不堪设想。七星岩将要变成花鸟商店出售的玩艺儿了。

山容水态，岚影波光，清晨起来，我独自倚遍栏杆，浅吟低唱，在朝晖淡抹的平湖上，我暂时没有听到烦嚣的录音机，扰人的大喇叭，唯闻松声鸟语，遗世忘机，澄澈空明，感到真正的美就是自然，她毫无做作，没有虚伪，在这天地间，山呀！水呀！鸟呀！……都是一片天真。风景也好，处世也好，脱离了真，即使“道貌岸然”、红粉朱颜，也多少笼罩着一层伪装。风景规划，在于怎样来处理这自然的景色，而保其天真。如果我们将一个村姑打扮成为一个艳妇，那又有什么意思呢？山与水相映成趣，七星岩涌出水中，山麓有洞，洞中有水。参错弯头，隐约石矶，都证明了这些景观的特点。如果再说得明白一些，要保持其自然特色，必须注意山与水的关系，它们两者是相依为命的。遗憾的是，我们好心肠的工程师，在岩下兴建了公路似的交通道，使山不见脚，水失其源，总有些怪他们落笔太直率。星湖本来是应该以舟游为主的，我凝望着这照眼的明镜总思量着，为什么“如斯好水面，不见漾轻舟”呢？

岩有七，它并不是排排坐，个个站，而是参差错落地安排在镜面似的湖波上，因此水的变化多了。但岩并不大，如果将大而无当的大量建筑物压在它们身上，不但破坏了这个地方的山水，而且蟾蜍岩简直像真的蟾蜍了。

游了鼎湖山，归途与唐天培同志缘径随溪下山，石壁森岩，石峰嶙峋，比七星岩更为雄健，而细雨霏霏，溪流淙淙，寂静的山蹊里泉声雨声有些难分。经过补山亭，顿觉豁然开朗，回首来时故道，则万松如盖，深幽莫测，幽明对比，在此立一亭，不能不信前人选点之高明。这里飞水潭的瀑布，听说很是可观，可是要寻找它，却又不很容易。人稍倦，小隐亭内微闻水声，待出亭则轰然巨响，别有天地，万丈空明，其下一泓清泉，山光、水色、松涛、水声。这时所受的感觉，与在亭中，真是动静顿分。鼎湖山两景，其成功皆出于一亭之隔。

端州天下闻，因为端砚是我们文化人必用之物。这里的山石质好，石形美，真是掇山的最好蓝本，而随处可见的摩崖刻石，不论在鼎湖山，在七星岩，其石刻之多足与泰山抗衡。从唐代李北海，清代袁子才，一直到今时的一些名贤题字题名，真可称得起一座石刻博物馆，它将文化与风景结合了起来，使游者有景可观，有文可读，有书法可欣赏，那是世界各国所没有的。加深了我爱端州，更无形中产生了我是中国人的自豪感。也使我进一步对风景区的建设产生了更具有重要意义的认识。

1982年5月美国旧金山归写


恭王府小记

是往事了！提起神伤。却又是新事，令人兴奋。回思1961年冬，我与何其芳、王昆仑、朱家溍等同志相偕调查恭王府（相传的大观园遗迹），匆匆已十余年。何其芳同志下世数载，旧游如梦！怎不令人黯然低徊。去冬海外归来，居停京华，其庸兄要我再行踏勘，说又有可能筹建为曹雪芹纪念馆。春色无边，重来天地，振我疲躯，自然而然产生出两种不同的心境，神伤与兴奋，交并盘旋在我的脑海中。

记得过去看到英国出版的一本Orvald Sirien所著的《中国园林》，刊有恭王府的照片，楼阁山池，水木明瑟，确令人神往。后来我到北京，曾涉足其间，虽小颓风范而丘壑独存，红楼旧梦一时涌现心头。这偌大的一个王府，在悠长的岁月中，它经过了多少变幻。“词客有灵应识我”，如果真的曹雪芹有知的话，那我亦不虚此行了。

恭王府在什刹海银锭桥南，是北京现存诸王府中，结构最精，布置得宜，且拥有大花园的一组建筑群。王府之制，一般其头门不正开，东向，入门则诸门自南往北，当然恭王府亦不例外，可惜其前布局变动了，尽管如此，可是排场与气魄依稀当年。围墙范围极大，唯东侧者，形制极古朴，“收分”（下大上小）显著，做法与西四羊市大街之历代帝王庙者相同，而雄伟则过之，此庙为明嘉靖九年（公元1530年）就保安寺址创建，清雍正七年（公元1729年）重修。于此可证恭王府旧址由来久矣。府建筑共三路，正路今存两门，正堂（厅）已毁，后堂（厅）悬“嘉乐堂”额，传为乾隆时和珅府之物。则此建筑年代自明。东路共三进，前进梁架用小五架梁式，此种做法，见明计成《园冶》一书，明代及清初建筑屡见此制，到乾隆后几成绝响。其后两进，建筑用材与前者同属挺秀，不似乾隆时之肥硕，所砌之砖与乾隆后之规格有别，皆可初步认为康熙时所建。西路亦三进，后进垂花门悬“天香庭院”额，正房有匾名“锡晋斋”，皆为恭王府旧物。柱础施雕，其内部用装修分隔，洞房曲户，回环四合，精妙绝伦，堪与故宫乾隆花园符望阁相颉颃。我来之时，适值花期，院内梨云、棠雨、丁香雪，与扶疏竹影交响成曲，南归相思，又是天涯。后部横楼长一百六十米，阑干修直，窗影玲珑，人影衣香，令人忘返。其置楼梯处，原堆有木假山，为海内仅见孤例。就年代论此楼较迟。以整个王府来说似是从东向西发展而成。

楼后为花园，其东部小院，翠竹丛生，廊空室静，帘隐几净，多雅淡之趣，虽属后建，而布局似沿旧格，垂花门前四老槐，腹空皮留，可为此院年代之证物。此即所谓潇湘馆。而廊庑周接，亭阁参差，与苍松翠柏，古槐垂杨，掩映成趣。间有水石之胜，北国之园得无枯寂之感。最后亘于北垣下，以山作屏者为“蝠厅”，抱厦三间突出，自早至暮，皆有日照，北京唯此一处而已，传为怡红院所在，以建筑而论，亦属恭王府时代的，左翼以廊，可导之西园。厅前假山分前后二部，后部以云片石叠为后补，主体以土太湖石叠者为旧物，上建阁，下构洞曲，施石过梁，视乾隆时代之做法为旧，山间树木亦苍古。时期固甚分明。其余假山皆云片石所叠，树亦新，与其附近鉴园假山相似，当为恭王时期所添筑。西部前有“榆关”、“翠云岭”，亦后筑。湖心亭一区背出之，今水已填没，无涟漪之景矣。园后东首的戏厅，华丽轩敞，为京中现存之完整者。

俞星垣（同奎）先生谓：“花园在恭王府后身，府系乾隆时和珅之子丰绅殷德娶和孝固伦公主赐第。”可证乾隆前已有府第矣。又云：“公元1799年（清嘉庆四年）和珅籍没，另给庆禧亲王为府第。约公元1851年（清咸丰间）改给恭亲王，并在府后添建花园。”此恭王府由来也。足以说明乾隆间早已形成王府格局，后来必有所增建。

四十年前单士元同志曾写过《恭王府考》载《辅仁大学学报》，有过详细的文献考证。我如今仅就建筑与假山做了初步的调查，因为建筑物的梁架全为天花所掩，无从做周密的检查，仅提供一些看法而已。

在国外，名人故居都保存得很好，任人参观凭吊，恭王府虽非确实的大观园，曹氏当年于明珠府第必有所往还。雪芹曾客南中，江左名园亦皆涉足，故我与俞平伯先生同一看法，认为大观园是园林艺术的综合，其与镇江金山寺的白娘娘水斗，甘露寺的刘备招亲，同为民间流传了的故事。如今以恭王府作为《红楼梦》作者曹雪芹的纪念馆，则又有何不可呢？并且北京王府能公开游览者亦唯此一处。用以显扬祖国文化，保存曹氏史迹，想来大家一定不谓此文之妄言了。

1979年5月写成于同济大学建筑系建筑史教研室


颐和园

“更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山”，明米万钟 ①在他北京西郊的园林里，写了这两句诗句。一望而知是从晋人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”脱胎而来的。不管“对”也好，“见”也好，所指的都是远处的山。这就是中国园林设计中的借景。把远景纳为园中一景，增加了该园的景色变化。这在中国古代造园中早已应用，明计成 ②在他所著《园冶》一书中总结出来，有了定名。他说：“借者，园虽别内外，得景无拘远近。”已阐述得很明白了。

北京的西郊，西山蜿蜒若屏，清泉汇为湖沼，最宜建园，历史上曾为北京园林集中之地，明清两代，蔚为大观，其中圆明园更被称为“万园之园”。这座在历史上驰名中外的名园——圆明园，其于造园之术，可用“因水成景，借景西山”八字来概括。圆明园的成功，在于“因”、“借”二字，是中国古代园林的主要手法的具体表现。偌大的一个园林，如果立意不明，终难成佳构。所以造园要立意在先。尤其是郊园，郊园多野趣，重借景。这两点不论从哪一个园，即今日尚存的颐和园，都能体现出来。

圆明园在1860年英法联军与1900年八国联军入侵北京时已全被焚毁，今仅存断垣残基。如今，只能用另一个大园林——颐和园来谈借景。

颐和园在北京西北郊十公里，万寿山耸翠园北，昆明湖弥漫山前，玉泉山蜿蜒其西，风景洵美。

颐和园在元代名瓮山金海，至明代有所增饰，名好山园。清康熙四十一年（公元1702年）曾就此作罋山行宫。清乾隆十五年（公元1750年）开始大规模兴建，更名清漪园。1860年为英法联军所毁，1886年修复，易名颐和园。1900年又为八国联军所破坏，1903年又重修，遂成今状。

颐和园是以杭州西湖为蓝本，精心模拟，故西堤、水岛、烟柳画桥，移江南的淡妆，现北地之胭脂，景虽有相同，趣则各异。

园面积达三四平方公里，水面占四分之三，北国江南因水而成。入东宫门，见仁寿殿，峻宇翚飞，峰石罗前。绕其南豁然开朗，明湖在望。

万寿山面临昆明湖，佛香阁踞其巅，八角四层，俨然为全园之中心。登阁则西山如黛，湖光似镜，跃然眼帘；俯视则亭馆扑地，长廊萦带，景色全囿于一园之内，其所以得无尽之趣，在于借景。小坐湖畔的湖山真意亭，玉泉山山色塔影，移入槛前，而西山不语，直走京畿，明秀中又富雄伟，为他园所不及。

廊在中国园林中极尽变化之能事，颐和园长廊可算显例，其予游者之兴味最浓，印象特深，廊引人随，中国画山水手卷，于此舒展，移步换景，上苑别馆，有别宫禁，宜其清代帝王常作园居。

谐趣园独自成区，倚万寿山之东麓，积水以成池，周以亭榭，小桥浮水，游廊随经，适宜静观，此大园中之小园，自有天地。园仿江南无锡寄畅园，以同属山麓园，故有积水，皆有景可借。

水曲由岸，水隔因堤，故颐和园以长堤分隔，斯景始出，而桥式之多，构图之美，处处画本，若玉带桥之莹洁柔和，十七孔桥之仿佛垂虹，每当山横春霭，新柳拂水，游人泛舟，所得之景与陆上得之景，分明异趣。而处处皆能映西山入园，足证“借景”之妙。

注：

①米万钟（公元1570—1629年），明末书画家，又为中国园林的著名设计师之一。现北京大学校园尚存的勺园，即为米万钟创建的著名园林所在。

②计成是中国明末的园林学家，有著名的园林理论著作《园冶》传世。书成于公元1631—1634年间，对中国园林的造园叠山有一套系统的理论，对中国园林艺术的研究颇多建树。


避暑山庄

河北省承德市附近原为清帝狩猎的地方，骏马秋风，正是典型的北地风情。然而承德避暑山庄这个著名的北方行宫苑囿，却有杏花春雨般的江南景色，令人向往。游人到此总会流露出“谁云北国逊江南”这种感觉。

苑囿之建，首在选址，须得山川之胜，辅以人工。重在选景，妙在点景，二美具而全景出，避暑山庄正得此妙谛。山庄群山环抱，武烈河自东北沿宫墙南下。有泉冬暖，故称热河。

清康熙于1703年始建山庄，经六年时间初步完成，作为离宫之用。朴素无华，饶自然之趣，故以山庄名之，有三十六景。其后，乾隆又于1751年进行扩建，踵事增华，亭榭别馆骤增，遂又增三十六景。同时建寺观，分布山区，规模较前益广。

行宫周约20公里，多山岭，仅五分之一左右为平地，而平地又多水面，山岚水色，相映成趣。居住朝会部分位于山庄之东，正门内为楠木殿，素雅不施彩绘，因所在地势较高，故近处湖光，远处岚影，可卷帘入户，借景绝佳。园区可分为两部，东南之泉汇为湖泊，西北山陵起伏如带，林木茂而禽鸟聚，麋鹿散于丛中，鸣游自得。水曲因岸，水隔因堤，岛列其间，仿江南之烟雨楼、狮子林等，名园分绿，遂移北国。

山区建筑宜眺、宜憩，故以小巧出之而多变化。寺庙间列，晨钟暮鼓，梵音到耳。且建藏书楼文津阁，储《四库全书》①于此。园外东北两面有外八庙，为极好的借景，融园内外景为一。

山庄占地564万平方米，为现存苑囿中最大。山庄自然地势，有山岳平原与湖沼等，因地制宜，变化多端。而林木栽植，各具特征，山多松，间植枫，水边宜柳，湖中栽荷，园中“万壑松风”、“曲水荷香”，皆因景而得名。而万树园中，榆树成林，浓荫蔽日，清风自来，有隔世之感。

中国苑囿之水，聚者为多，而避暑山庄湖沼，得聚分之妙，其水自各山峪流下，东南经文园水门出，与武烈河相接。湖沼之中，安排如意洲、月色江声、芝径云堤、水心榭等洲、岛、桥、堰，分隔成东湖，如意洲湖及上下湖区域。亭阁掩映，柳岸低迷，景深委婉。而山泉、平湖之水自有动静之分，故山麓有“暖流喧波”、“云容水态”、“远近泉声”。入湖沼则“澄波叠翠”、“镜水云岭”、“芳渚临流”。水有百态，景存千变。

山庄按自然形势，广建亭台、楼阁、桥梁、水榭等。并且更就幽峪奇峰，建造寺观庵庙，计东湖沼区域有金山寺、法林寺等。山岳区内，其数尤多，属道教者有广元宫、斗姥阁；属佛教的有珠源寺、碧峰寺、旃檀林、鹭云寺、水月庵等，有内八庙之称。殿阁参差，浮图隐现，朝霞夕月，梵音钟声，破寂静山林，绕神妙幻境。苑囿园林，于自然景物外，复与宗教建筑相结合。

山庄峰峦环抱，秀色可餐，隔武烈河遥望，有“锤峰落照”一景。自锤峰沿山而北，转狮子沟而西，依次建溥仁寺、溥善寺、普乐寺、安远庙、普佑寺、普宁寺、须弥福寿之庙、普陀宗乘之庙、殊像寺、广安寺、罗汉堂、狮子园等寺庙与别园，且分别模仿新疆、西藏等少数民族建筑造型，以及山海关以内各地建筑风格，崇巍瑰丽，与山庄建筑呼应争辉。试登离宫北部界墙之上，自东及北，诸庙尽入眼底，其与离宫几形成一空间整体，蔚为一大风景区。

用“移天缩地在君怀”这句话来概括山庄，可以说体现已尽。其能融南北园林于一处，组各民族建筑在一区，不觉其不协调不顺眼，反觉面面有情，处处生景，实耐人寻味。故若正宫、月色江声等处，实为北方民居四合院之组合方式，而万壑松风、烟雨楼等，运用江南园林手法灵活布局。秀北雄南，目在咫尺，游人当可领略其造园之佳妙。

注：

①《四库全书》是清代乾隆年间（公元1772—1782年）编的一部大型丛书，内容广泛，保存并整理了大量中国古籍文献。全书共收古籍3503种，79337卷。分经史子集四部，故名四库全书。


潍坊十笏园

山东潍坊十笏园是一个精巧得像水石盆景的小园，占地二千多平方米，内有溶溶水石，楚楚楼台，其构思之妙，足为造小园之借鉴。

十笏园建于清光绪十一年（公元1885年），原为丁善宝的园林。笏即朝笏，古代大臣朝见君王时所用，多以象牙制成。因园小巧玲珑，故以十笏名之。中国园林命名常存谦逊之意，如近园、半亩园、芥子园等皆此类。

园中以轻灵为胜，东筑假山，面山隔水为廊，廊尽度桥，建水榭，旁列小筑，名隐如舟。临流有漪澜亭。池北花墙外为春雨楼，与池南倒座高下相向。

亭台山石，临池伸水，如浮波上，得水园之妙，又能以小出之，故山不在高，水不在广，自有汪洋之意。而高大建筑，复隐其后，以隔出之，反现深远。而其紧凑蕴藉，耐人寻味者正在此。

小园用水，有贴水、依水之别。江苏吴江同里汪氏退思园，贴水园也。因同里为水乡，水位高，故该园山石、桥廊、建筑皆贴水面，予人之感如在水中央。苏州网师园，依水园也。亭廊依水而筑，因水位较低，故环池驳岸作阶梯状。同在水乡，其处理有异，然则园贴水、依水，除因水制宜外，更着眼于以有限之面积，化无限之水面，波光若镜，溪源不尽，能引人遐思。“盈盈一水间，脉脉不得语”，古诗十九首中境界，小园用水之极矣。

造大园固难，构小园亦不易。水为脉络，贯穿全园，而亭台山石，点缀出之，概括精练，如诗之绝句，词中小令，风韵神采，即在此水石之间。北国有此明珠，亦巧运匠心矣。


建筑中的“借景”问题

“借景”在园林设计中，占着极重要的位置，不但设计园林要留心这一点，就是城市规划、居住建筑、公共建筑等设计，亦与它分不开。有些设计成功的园林，人入其中，翘首四顾，顿觉心旷神怡，妙处难言，一经分析，主要还是在于能巧妙地运用了“借景”的方法。这个方法，在我国古代造园中早已自发地应用了，直到明末崇祯年间，计成在他所著的《园冶》一书上总结了出来。他说：“园林巧于因借。”“构园无格，借景在因。”“因者随基势高下，体形之端正，碍木删桠，泉流石注，互相借资，宜亭斯亭，宜榭斯榭，不妨偏径，顿置婉转，斯谓精而合宜者也。借者园虽别内外，得景无拘远近，晴峦耸秀，绀宇凌空，极目所至，俗者屏之，嘉者收之，不分町疃，尽为烟景，斯所谓巧而得体者也。”“萧寺可以卜邻，梵音到耳，远峰偏宜借景，秀色可餐。”“夫借景者也，如远借、邻借、仰借、俯借、应时而借”等。清初李渔《一家言》也说“借景在因”。这些话给我们后代造园者，提出了一个很重要的原则。如今就管见所及来谈谈这个问题，不妥之处，尚请读者指正。

“景”既云“借”，当然其物不在我而在他，即化他人之物为我物，巧妙地吸收到自己的园中，增加了园林的景色。初期“借景”，大都利用天然山水。如晋代陶诗中的“采菊东篱下，悠然见南山”，其妙处在一“见”字，盖从有意无意中借得之，极自然与潇洒的情致。唐代王维有辋川别业，他说：“余别业在辋川山谷。”同时的白居易草堂，亦在匡庐山中。清代钱泳《履园丛话》“芜湖长春园”条说，该园“赭山当牗，潭水潆洄，塔影钟声，不暇应接”。皆能看出他们在园林中所欲借的景色是什么了。“借景”比较具体的，正如北宋李格非《洛阳名园记》“上环溪”条所描写的：“以南望，则嵩高少室龙门大谷，层峰翠[image: ]，毕效奇于前。”“以北望，则隋唐宫阙楼殿，千门万户，岧峣璀璨，延亘十余里，凡左太冲十余年极力而赋者，可瞥目而尽也。”“水北胡氏园”条：“如其台四望尽百余里，而萦伊缭洛乎其间，林木荟蔚，烟云掩映，高楼曲榭，时隐时见，使画工极思不可图，而名之曰玩月台。”明人徐宏祖（霞客）《滇游日记》“游罗园”条：“建一亭于外池南岸，北向临池，隔池则龙泉寺之殿阁参差。冈上浮屠倒影波心，其地较九龙池愈高，而陂池掩映，泉源沸漾，为更奇也。”这些都是在选择造园地点时，事先作过精密的选择，即我们所谓“大处着眼”。像这种“借景”的方法，要算佛寺地点的处理最为到家。寺址十之八九处于山麓，前绕清溪，环顾四望，群山若拱，位置不但幽静，风力亦是最小，且藏而不露。至于山岚翠色，移置窗前，特其余事了，诚习佛最好的地方。正是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。例如常熟兴福寺，虞山低小，然该寺所处的地点，不啻在崇山峻岭环抱之中。至于其内部，“曲径通幽处，禅房花木深”，复令人向往不已了。天台山国清寺、杭州灵隐寺、宁波天童寺等，都是如出一辙，其实例与记载不胜枚举。今日每见极好的风景区，对于建筑物的安排，很少在“借景”上用工夫，即本身建筑之所处亦不顾因地制宜，或踞山巅，或满山布屋，破坏了本区风景，更遑论他处“借景”，实在是值得考虑的事。

园林建筑首在因地制宜，计成所云“妙在因借”。当然“借景”亦因地不同，在运用上有所异，可是妙手能化平淡为神奇，反之即有极佳可借之景，亦等秋波枉送，视若无睹。试以江南园林而论，常熟诸园什九采用平冈小丘，以虞山为借景，纳园外景物于园内。无锡惠山寄畅园其法相同。北京颐和园内谐趣园即仿后者而筑，设计时在同一原则下以水及平冈曲岸为主，最重要的是利用万寿山为“借景”。于此方信古人即使模拟，亦从大处着眼，掌握其基本精神入手。至于杭州、扬州、南京诸园，又各因山因水而异其布局与“借景”，松江、苏州、常熟、嘉兴诸园，更有“借景”园外塔影的。正如钱泳所说：“造园如作诗文，必使曲折有法”，是各尽其妙的了。

明人徐宏祖（霞客）《滇游日记》云：“北邻花红正熟，枝压南墙，红艳可爱……”以及宋人“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”等句，是多么富于诗意的小园“借景”。这北邻的花红与一枝出墙的红杏，它给隔院人家起了多少美的境界。《园冶》又说：“若对邻氏之花，机分消息，可以招呼，收春无尽。”于此可知“借景”可以大，也可以小。计成不是说“远借”、“邻借”吗？清人沈三白《浮生六记》上说：“此处仰视峰巅，俯视园林，既旷且幽。”又是俯仰之间都有佳景。过去诗人画家虽结屋三椽，对“借景”一道，却不随意轻抛的，如“倚山为墙，临水为渠”。我觉得现在的居住区域，人家与人家之间，不妨结合实用以短垣或篱落相间，间列漏窗，垂以藤萝，“隔篱呼取”,“借景”邻宅，别饶清趣，较之一览无余，门户相对，似乎应该好一点罢。至于清代厉鹗《东城杂记》“杭州半山园”条：“半山当庾园之半，两园相距才隔一巷耳。若登庾园北楼望之，林光岩翠，袭人襟带间，而鸟语花香，固已引人入胜。其东为华藏寺，每当黄昏人静之后，五更鸡唱之先，水韵松声，亦时与断鼓零钟相答响。”则又是一番境界了。

苏州园林大部分为封闭性，园外无可“借景”，因此园内尽量采用“对景”的办法。其实“对景”与“借景”却是一回事，“借景”即园外的“对景”。比如拙政园内的枇杷园，月门正对雪香云蔚亭，我们称之为该处极好的对景。实则雪香云蔚亭一带，如单独对枇杷园而论，是该小院佳妙的“借景”。绣绮亭在小山之上，紧倚枇杷园，登亭可以俯视短垣内整个小院，远眺可极目见山楼。这是一种小范围内做到左右前后高低互借的办法。玉兰堂及海棠春坞前的小院“借景”大园，又是能于小处见大，处境空灵的一种了；而“宜两亭”则更明言互相“借景”了。

我们今日设计园林，对于优良传统手法之一的“借景”，当然要继承并且扩大应用的，可是有些设计者往往专从园林本身平面布局的图纸上推敲，缺少到现场做实地详细的踏勘，对于借景一点，就难免会忽略过去。譬如上海高楼大厦较多，假山布置偶一不当，便不能有山林之感，两者对比之下，给人们的感觉就极不协调；假如真的要以高楼为“借景”的话，那么在设计时又须另作一番研究了。苏州马医科巷楼园，园位于土阜上，登阜四望无景可借，于是多面筑屋以蔽之。正如《园冶》所说“俗者屏之，佳者收之”的办法。沪西中山公园在这一点上，似乎较他园略高一筹，设计时在如何与市嚣隔绝上，用了一些办法。我们登其东南角土阜，极目远望，不见园外房屋，尽量避免不能借的景物，然后园内凿池垒石，方才可使游人如入山林。上海西郊公园占地较广，我以为不宜堆叠高山，因四周或远或近尚多高楼建筑。将来扩建时，如能以附近原有水塘加以组织联系，杂以蒹葭，则游人荡舟其中，仿佛迷离烟水，如入杭州西溪。园林水面一旦广阔，其效果除发挥水在园林中应有的美景外，减少尘灰实是又一重要因素。故北京圆明园、三海等莫不有辽阔的水面，并利用水的倒影、林木及建筑物，得能虚实互见，这是更为动人的“对景”了。明代《袁小修日记》云：“与宛陵吴师每同赴米友石海淀园，京师为园，所艰者水耳。此处独绕水，楼阁皆凌水，一如画舫，莲花最盛，芳艳销魂，有楼，可望西山秀色。”米万钟诗云：“更喜高楼（案指翠葆榭）明月夜，悠然把酒对西山。”此处不但形容与说明了水在该园林中的作用，更描写了该园与颐和园一样的“借景”西山。

园林“借景”各有特色，不能强不同以为同。热河避暑山庄以环山及八大庙建筑为“借景”。南京玄武湖则以南京城与钟山为“借景”，而最突出的就是沿湖城垣的倒影，使人一望而知这是玄武湖。如今沿城筑堤，又复去了女墙，原来美妙的倒影，已不复可见了。西湖有南北二峰，湖中间以苏白二堤为其特色，而保俶、雷峰两塔的倒影，是最足使游人流连而不忘的一个突出景象。北京北海的琼华岛，颐和园的万寿山及远处的西山，又为这三处的特色。他若扬州的瘦西湖，我们若坐钓鱼台，从圆拱门中望莲花桥（五亭桥），从方砖框中望白塔，不但使人觉得这处应用了极佳的“对景”，而且最充分地表明了这是瘦西湖。如今对大规模的园林，往往在设计时忽略了各处特色，强以西湖为标准，不顾因地制宜的原则，这又有什么意义可谈。颐和园亦强拟西湖，虽然相同中亦寓有不同，然游过西湖者到此，总不免有仿造风景之感。

我们祖先对“借景”的应用，不仅在造园方面，而且在城市地区的选择上，除政治经济军事等其他因素外，对于城郭外山水的因借，亦是经过十分慎重的考虑的，因为广大人民所居住的区域，谁都想有一个好的环境。《袁小修日记》:“沿村山水清丽，人家第宅枕山中，危楼跨水，高阁依云，松篁夹路。”像这样的环境，怎不令人为之神往。清代姚鼐《登泰山记》所描写的泰安城：“望晚日照城郭，汶水徂徕如画，而半山居雾若带然。”这种山麓城市的境界，又何等光景呢？是种实例甚多，如广西桂林城，陕西华阴城等，举此略见一斑。至于陵墓地点的选择，虽名为风水所关，然揆之事实，又何独不在“借景”上用过一番思考。试以南京明孝陵与中山陵作比较，前者根据钟山天然地势，逶迤曲折的墓道通到方城（墓地）。我们立方城之上，环顾山势如抱，隔江远山若屏，俯视宫城如在眼底，朔风虽烈，此处独无。故当年朱元璋迁灵谷寺而定孝陵于此，是有其道理的。反之中山陵远望则显，露而不藏，祭殿高耸势若危楼，就其地四望，又觉空而不敛，借景无从，只有崇宏庄严之气势，而无幽深邈远之景象，盛夏严冬，徒苦登临者。二者相比，身临其境者都能感觉得到的。再看北京昌平的明十三陵，乃以天寿山为背景，群山环抱，其地势之选择亦有其独到的地方。至于宫殿，若秦阿房宫之覆压三百余里，唐大明宫之面对终南山，南宋宫殿之襟带江（钱塘江）湖（西湖），在借景上都是经过一番研究的，直到今天还值得我们参考。

总之，“借景”是一个设计上的原则，而在应用上还是需要根据不同的具体情况，因地因时而有所异。设计的人须从审美的角度加以灵活应用，不但单独的建筑物须加以考虑，即建筑物与建筑物之间，建筑物与环境之间，都须经过一番思考与研究。如此，则在整体观念上必然会进一步得到提高，而对居住者美感上的要求，更会进一步得到满足了。
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村居与园林

我国广大劳动人民居住的绝大部分地区——农村，在居住的所在，历来都进行了绿化，以丰富自己的生活。这种绿化又为我国园林建筑所取材与模仿。农村绿化看上去虽然比较简单，然在“因地制宜”、“就地取材”、“因材致用”这三个基本原则指导之下，能使环境丰富多彩，居住部分与自然组合在一起，成为一个人工与天然相配合的绿化地带。这在小桥流水、竹影粉墙的江南更显得突出。这些实是我们今日应该总结与学习的地方。在原有基础上加以科学分析和改进提高，将对今后改良居住环境与增加生产，以及供城市造园借鉴，都有莫大好处。

我国幅员辽阔，地理气候南北都有所不同，因而在绿化上，也有山区与平原之分。山区的居民，其建筑地点大都依山傍岩，其住宅左右背后，皆环以树木，毛泽东主席的湘潭韶山冲故居，即是一个好例。至于平原地带村落，大都建筑在沿河流或路旁，其绿化原则，亦大都有树木环绕，尤其注意西北方向，用以挡烈日防风。住宅之旁亦有同样措施。宅前必留出一块广场，以作晒农作物之用。广场之前又植树一行，自划成区。宅北植高树，江南则栽竹，既蔽荫又迎风。鸡喜居竹林，因为竹根部多小虫可食，且竹林之根要松，经鸡的活动，有助竹的生长，两全其美。宅外的通道，皆芳树垂荫，春柳拂水，都是极妙的画图。这些绿化都以功能结合美观。在江南每以常绿树与落叶树互相间隔，亦有以一种乔木单植的，如栗树、乌桕、楝树，这些树除果实可利用外，其材亦可利用。硬木如檀树、石楠，佳材如银杏、黄杨，都是经常见到的。以上品种每年修枝与抽伐，所得可用以制造农具与家具。至于浙江以南农村的樟树，福建以南农村的榕树，华北的杨树、槐树，更显午荫嘉树清园，翠盖若棚，皆为一地绿化特征。利用常绿矮树作为绿篱，绕屋代墙。宅旁之竹林与果树，在生产上也起作用。在河旁溪边栽树，也结合生产，如广州荔枝湾就是在这原则下形成的。池塘港湾植以芦苇，或布菱荷，如嘉兴的南湖，南塘的莲塘，皆为此种栽植之突出者。这些都直接或间接影响到造园。虽然园林花木以姿态为主，与大自然有别，却与农村村居为近，且经修剪，硬木树尤为入画。因此如“柳荫路曲”、“梧竹幽居”、“荷风四面”等命题的风景画，未始不从农村绿化中得到启发的，不过再经过概括提炼，以少胜多，具体而微而已。

对于古代园林中的桥常用一面阑干，很多人不解。此实仿自农村者。农村桥农民要挑担经过，如果两面用阑干，妨碍担行，如牵牛过桥，更感难行，因此农村之桥，无阑干则可，有栏亦多一面。后之造园者未明此理，即小桥亦两面高阑干，宛若夹弄，这未免“数典忘祖”了。至于小流架板桥，清溪点步石，稍阔之河，曲桥几折，皆委婉多姿，尤其是在山映斜阳、天连芳草、渔舟唱晚之际，人行桥上，极为动人。水边之亭，缀以小径，其西北必植高树，作蔽阳之用，而高低掩映，倒影参错，所谓“水边安亭”“径欲曲”者，于此得之。至于曲岸回沙，野塘小坡，别具野趣，更为造园家蓝本所自。苏州拙政园原多逸趣，今则尽砌石岸，顿异前观。造园家不熟悉农村景物，必导致伧俗如暴发户。今更有以“马赛克”贴池间者，无异游泳池了。

农村建筑妙在地形有高低，景物有疏密，建筑有层次，树木有远近，色彩有深浅，黑白有对比（江南粉墙黑瓦）等，千万村居无一处相雷同，舟行也好，车行也好，十分亲切，观之不尽，我在旅途中，它予我以最大的愉快与安慰。这些景物中有建筑，有了建筑必有生活，有生活必有人，人与景联系起来，所谓情景交融。我国古代园林，大部分的模拟自农村景物，而又不是纯仿大自然，所以建筑物占主要地位。造园工人又大部分来自农村，有体会，便形成可坐可留，可游可看，可听可想，别具一格的中国园林。它紧紧地与人结合了起来。

农村多幽竹嘉林，鸣禽自得，春江水暖，鹅鸭成群，来往自若，不避人们。因此在园林中建造“来禽馆”，亦寓此意。可惜今日在设计动物园时，多数给禽鸟饱受铁窗风味，入园如探牢，这也是较原始的设计方法。没有生活，没有感情，不免有些粗暴吧！

1958年《中国古代建筑史初稿》
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① 洛阳出土的玉雕舞女
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② 乐舞画面的猎壶
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③ 玉雕舞女
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④ 汉代女舞俑
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⑤ 汉代男双舞俑
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⑥ 汉代彩绘男双舞俑
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⑦ 汉代女双舞俑
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⑧ 汉代彩绘女双舞俑
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⑨ 汉砖上的盘鼓舞




[image: ]
⑩ 汉砖上的长袖舞
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⑾汉砖上的鼓琴对舞
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⑿汉砖上的乐舞杂技
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⒀汉砖上的弄瓶弄丸及长绸舞
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⒁汉石刻中的击鼓对舞
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⒂汉石刻中的民间乐舞
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⒃-⒄汉石刻中的长袖舞
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⒅-⒆天女舞
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⒇弹琵琶的天女
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(21)奏乐和舞蹈的天女
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(22)垂手俑的双舞
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(23)隋对舞俑
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(24)隋双舞俑
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(25)唐柘枝舞俑
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(26)敦煌舞图
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(27)龟兹舞壁画
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(28)唐墓壁画女舞
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(29)兰陵王舞面
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(30)唐徐懋功墓壁画女舞
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(31)唐对舞女俑
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(32)龟兹乐队和独舞女俑
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(33)两女对舞俑
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(34)唐舞俑
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(35)唐柘枝舞俑
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(36)唐彩绘女舞俑
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(37)-(38)唐彩绘女舞俑




[image: ]
(39)-(43)唐舞俑
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(44)古滇国民间舞
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(45)湖南古傩舞面
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(46)-(47)宋人画乐舞伎
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(48)仙袂飘飘举
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(49)仙乐正悠扬
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(50)朝鲜族扇舞（崔美善）
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(51)维吾尔族纱巾舞（阿依吐拉）
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(52)神话舞剧《奔月》
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(53)贵州布依族《伴婚舞》




常任侠与《中国舞蹈史话》

沈宁

1939年9月15日清晨，从北温泉驶往重庆的民生轮停靠在牛角沱，从轮船走下的乘客们纷纷改换摆渡小船。当行至江中，忽然风浪大作，船被掀翻，乘客纷纷落水，携带物品，随波四散漂流，幸亏近岸水浅，未遭灭顶之灾。一位身材高大的中年人，奋力将落入水中的皮包捞起，顾不得浑身尽湿，踉跄返回寓所，赶快将包中的物什掏出摊在桌子上。看着那册封面上题有《汉唐间西域乐舞百戏东渐史》的朱栏宣纸稿本已被江水浸淫漫漶，好在纸上工整墨书笔迹依旧，这才长出了一口气，昏然倒床。当晚，闻讯赶来探视的有两位先生：一位是著名的音乐家兼篆刻家杨仲子，另一位是文字学家兼书法家胡小石。伴着一周的阴霾天气，主人公终于从惊吓余悸和受凉伤风的病症中渐渐恢复过来，即行将受损的文稿重新誊录。三天之后，一册厚达二百二十页的书稿经过重新装订，又复重现，唯独插图一百余页未能列入，仅附目录而已。

事发一个月前，作者曾致函考古学家、诗人陈梦家，讲述从事此项研究项目的进展情况：

弟乐舞论文写成三卷二十二章，计音乐一卷，舞蹈一卷，百戏一卷，版图百余幅，大率唐以前图像及实物照片。弟重在纪元前2世纪至8世纪期间之研究。王静安氏著《宋元戏曲史》，重在唐以后；日友青木正儿著《中国戏曲史》，重在明清；弟思补写上代卷，故先撰《中国原始音乐与舞蹈》一稿，继成此编。唯力有未逮，且参考图籍亦缺耳。

一年之后，作者接到中英庚款董事会函告，上半年所送《汉唐之间西域乐舞百戏史稿》成绩评列甲等，将继续协助一年。这之后，与此相关的专题论文不断发表在学术杂志及报纸的学术专栏中。直到1945年春，一本署名常任侠著、马衡题签《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》的书稿，由重庆说文社排印。在书稿清样首页，作者留下了这样一段题词：

此稿草创于中华民国二十二年。在东京帝国大学文学部大学院时，曾受盐谷（Shihoya）教授之推荐，于上野（Uheno）帝国学士院汉学会年会中报告。二十八年后获蒙中英庚款之协助，更加改写。并承故宫博物院长马衡教授题签，说文社代为刊印。谨献于七十七岁的慈母座前。 三十四年著者

是书稿凡上中下三编：汉唐间西域音乐之东渐；汉唐间西域舞蹈之东渐；汉唐间西域百戏之东渐。中编四节为：① 汉唐间之舞蹈；② 西北与西南诸国输入之舞蹈；③ 唐代之健舞与软舞；④ 唐代传入日本之乐舞。书稿征引历史文献，钩稽有关汉唐间西域乐舞百戏流变情况，在此学科研究中具有拓荒意义。可惜的是，由于战时缺乏纸张，战后百废待兴，此类学术著作无人问津，加之作者应邀前往印度国际大学讲学，没能如期出版，凝结着作者十年心血的研究成果就这样被封尘起来。

常任侠（1904—1996），原名家选，字季青，安徽省颍上县人。自幼喜好戏曲艺术，1922年入南京美术专科学校时，正值中国早期话剧在南京衰而未亡、现代话剧新而未兴之际，在洪深、侯曜等倡导者影响下，开始尝试校园戏剧演出活动。1928年考入国立中央大学中国文学系后，师从戏曲大师吴梅先生，开始从事戏曲创作，并担任学校戏剧社团负责人，投身话剧演出活动，与诸多演剧社团密切联系，由此结识了谢寿康、余上沅、阳翰笙、马彦祥、曹禺等一批为推动中国现代话剧运动而努力的同志，不仅参与唐槐秋、田汉等人编剧或执导的《未完成之杰作》、《复活》、《卢沟桥》等戏剧演出，亦为1935年在南京成立之“中国舞台协会”发起人之一，且在报刊中发表有关戏剧研究和演出介绍的文章。1931年自国立中央大学文学院毕业时，由教育系孟宪承先生的推荐，留任该校实验学校高中部主任。1935年春，又受导师胡光炜（小石）先生鼓励，前往日本东京帝国大学文学部大学院进修。最初选取的研究课题为《宋大曲金院本与元剧演变之历程》，曾先后得到原田淑人、岸边成雄、田边尚雄、盐谷节山诸学者的协助，进一步弄清了中国古代文化与西域交流的关系，以及中日两国古代文化交流的历史。以后，研究领域逐步拓展，专力研究东方古代音乐、舞蹈及演剧史。

恒念西人著述，独详欧洲，对于东方演剧舞蹈，多不具悉，此则非吾人从事努力不可。中国官私册籍，侠曩曾加研讨。自渡东瀛，对于唐代乐舞，更获观其遗舞遗曲，并集中亚印度有关方面材料，综合观察，互相推证，东方系统，渐得条贯，著为论文，送呈帝大大学院。十月卅一日，并应上野帝国学士院学术演讲会之招，公开演讲唐代乐舞之西来与东渐一题。当时大使馆及留学监督处均派代表到会，认为国人在此演讲者尚系创举也。近两月来专事参观各博物院、美术陈列馆、戏剧博物馆等，并各私家及专门家藏书藏品。上月游西京奈良，观其雕塑建筑，皆准唐制，吾盛唐文化传之东瀛不啻留一缩影也。

在归回前夕写给谢寿康先生的信函中，作者如是自道治学心得，从中可以体会出他对中国传统文化的热爱，以及鲜明的民族意识。显然，这种影响来自于20世纪初叶梁启超之主张：对中国历史的研究在普遍史之外，还应该力倡进行专门史的研究。鲁迅的《中国小说史略》、滕固的《中国美术小史》等都是这一时期产生的著作。从常任侠后来的研究领域和成果考察，这种自觉承担社会改革意识，填补学科空白的努力，也是践行这种主张的具体表现。

抗战爆发后，常任侠先生暂别教职，毅然加入国民政府军事委员会政治部第三厅六处，与郭沫若、田汉、洪深等人从事抗敌宣传活动。1939年1月，经胡光炜先生介绍任中英庚款董事会协助艺术考古研究员，继续从事他未竟的研究课题。在重庆期间，他曾与郭沫若、马衡、金静安、刘节等人从事对汉墓的发掘整理工作，撰写了一系列考证论文，结集为《民俗艺术考古论集》。论文将以往从历史文献中查考论证的治学方法，拓展到具体的发掘出土古文物，以文献、实物相互印证的科学研究方法。日后数十年，他运用这种治学方法，研究西域文化东渐及海上丝绸之路文化交流，撰写了大量相关的学术论著，最终成为这一研究领域的奠基者。

中华人民共和国成立前夕，常任侠应召从印度辗转中国香港、天津踏入北京，参加新政权的建设。他以饱满的政治热情赞美新的时代，撰写了有关中外文化交流和中国古典艺术的研究著述，且运用新的观点和史料对中国舞蹈史论作进一步深入研究。也曾多次接待研究者来访，共同探讨中国古代舞蹈发展问题。1962年9月，应几家出版机构的邀约，常任侠将有关中国舞蹈史的研究文章加以整理编辑，准备出版。一年之后，完成《中国舞蹈史话》初稿，就各个时代舞蹈艺术的重点加以介绍。在每一时代，又选择较有代表性的舞蹈，专文叙述，着重在民间的舞艺发展。令人感叹的是，20世纪的学术史研究中中国艺术史起步较晚，而舞蹈史的研究更晚且无位置，至于舞蹈史专著的出现，差不多到了80年代才真正出现。而先此二十年编的这部《中国舞蹈史话》竟生不逢时，书稿成而时局变，接连不断的政治运动袭扰着学术研究的深入发展。

“文革”中，常任侠先生随中央美术学院下放河北农村接受锻炼，荷锄陇亩，未忘著述，尤对旧著《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》不能释怀。考虑到当初是用文言撰写，不适于当今读者，且有关丝路的出土文物新材料陆续发现，他修订了不少几十年前国际上所公布的材料和论点，因此改易旧稿，重新撰写。于是，在“日行五十里，夜写一千言”的境况下，昏灯草舍，走笔夜书，凭借着对学术追求的信念和顽强毅力，终于完成《丝绸之路与西域文化艺术》一书的写作，并于1981年4月由上海文艺出版社出版。较之初稿，书中充分吸收国内外学术界的研究成果，融入多年来所获得的从事中外艺术交流史研究所必需的实地（田野）考察知识。该书是常任侠先生以历史学家特有的严谨态度和敏锐的思辨力，借助流畅典雅之文笔，为学术界贡献出一份珍贵的有关中国古代文化交流史的力作。全书计分丝绸之路与西域文化艺术、汉唐间西域音乐艺术的东渐、汉唐间西域舞蹈艺术的东渐及汉唐间西域杂技艺术的东渐四编，后列“有关丝路的文物资料附录”，这样的构制，不难看出作者半个世纪以来在此领域辛勤耕耘的轨迹，且是不同时代政治文化发展对学术研究影响之缩影。

与此同时，有关中国古代舞蹈艺术的新篇章也伴之而生：《舞蹈》1978年第3期发表《从彩陶盆上的原始乐舞谈起》,《南亚研究》1979年第1辑发表《北朝的拨头舞探源》等作者运用新资料深入探讨、填补学术空白，是其专著中有关舞蹈艺术研究章节的剥离与拓展，更是早期初编书稿的延续和补充。1983年10月，常任侠编著《中国舞蹈史话》一书，由上海文艺出版社出版。全书由二十四篇文章构成，既相对独立又自成系统，对中国舞蹈的发展作了细致的梳理。作品以时间为主线，从原始古代以至近代，每一时代专文重点介绍具有代表性的舞蹈，着重民间舞蹈艺术的发展，突出了舞蹈发展的时间性，并从舞蹈美学的物质基础、本质灵魂、表演手法等方面论述了舞蹈艺术的审美特质。作者在《前言》指明其写作动机：“中国舞蹈的历史颇为悠久，但过去尚无专书，加以系统的叙述。承研究此艺的同志督促，勉励写此短册，筚路蓝缕，未免荒疏。希望抛砖引玉，能有更好的此类著作出现，以补我的缺失。”其中也谈到了该书与《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》之间的有机关系。本书着重论述民间的舞艺发展，而忽略宫廷创作的郊祀宴飨诸乐舞，作者认为：“以其徒备封建统治者的歌功颂德，耀武扬威，多略而不录。”这显然有着作者一贯主张的“乡土的也是最有世界价值的”以及“人民创造历史”的主观认知。民间舞蹈是舞蹈艺术自古以来存在及发展的“源”，历代宫廷舞蹈是其“流”,“源”的发展不断给“流”注入了新鲜血液和动力，二者在自身的不断传承发展中又相互借鉴吸收。取其一面而不及其他，是不尽完善的，或许正是作者取名“史话”的用意，也是成书时代对作者主观认识产生的影响。总的来说，该书的出版标志着我国舞蹈艺术研究的新进程，它不仅填补了舞蹈学科的空白，而且也扩大了艺术研究的领域，为音乐史、戏剧史、中外文化交流史及美学研究提供了新的内容。

常任侠先生终身以“待人宜宽，律己宜严，勤能补拙，俭以养廉”为座右铭，性格正直耿介，温和朴质，淡泊名利，笔耕不辍。其成果出版有《民俗艺术考古论集》、《中国古典艺术》、《中印艺术姻缘》、《东方艺术丛谈》、《印度与东南亚美术发展史》、《海上丝绸之路与文化交流》、《常任侠艺术考古论文选集》、《常任侠文集》等。如果从最初研究戏曲艺术到《丝绸之路与西域文化艺术》一书的出版，整整跨越了半个世纪之久；从《中国舞蹈史话》最初成稿的1963年到最后出版的1983年来算，其间也经过了二十年；从中国文化史的研究到专门舞蹈史的探求，这样呕心沥血之结晶，足以堪称作者乃至学术界的拓荒之作、扛鼎之作。而本书最初的写作动机，作者曾在1962年8月26日的日记中有所披露：“近日需要知识性小文，为青年补充常识。但凡有益，便非浪费笔墨。”这一天，《人民日报》发表了常任侠《秦汉时代的舞蹈》一文。直到1984年，《百科知识》杂志还在连载他的“中国古代音乐舞蹈研究散记”。年届八旬忘其老，他在《生日述怀》诗句中抒发情怀：“著述岂为升斗计，育才翻忘鬓毛苍。无功报国空伏枥，欲藉鲁戈挥夕阳。”真可谓忘身报国，志在千里，奖掖后学，壮心不已。从这个意义上讲，此书称得上是部名副其实的“大家写给大家看的书”了。

2012年11月22日于京城残墨斋


前言

中国舞蹈的历史颇为悠久，但过去尚无专书，加以系统的叙述。承研究此艺的同志督促，勉力写此短册，筚路蓝缕，未免荒疏。希望抛砖引玉，能有更好的此类著作出现，以补我的缺失。以中国舞蹈的长期传统，自非这一小册所能尽述，这里只就各个时代舞蹈艺术的重点，加以介绍。在每一时代，又选择较有代表性的舞蹈，专文叙述，其间援引的资料附注篇中，以省读者翻检之劳。过去因受鲁迅先生所著《中国小说史略》、王国维教授所著《宋元戏曲史》的启示，也曾钩稽中外史乘，写过一册《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史》，曾由重庆《说文社》付印。其时1945年正在抗战后期，用纸缺乏。我于是年8月胜利之后，即赴印度泰戈尔主办国际大学讲学，携一清样而去。今日回视，事隔三十余年，其中有些论点，由于近年重新探讨，在观点上颇有改变，在论据上也多得增益，这是近时诸学人研究的共同成就，使我的浅芜知识也有所提高。因以钩稽的历史资料，写为短文，曾在报刊发表，今复略加剪裁，编成此册。

我在这个短册中的叙述，着重在民间的舞艺发展，若果能够据实求证，穷原竟委，便是我所希望达到的目的。至于宫廷创作的郊祀宴飨诸乐舞，以其徒备封建统治者的歌功颂德，耀武扬威，多略而不录。唐《教坊记》所载三百余曲，有仅存其名，无可考证的；也有故实可考而舞曲已失的；当时既多来自民间，至今也尚有可能流传民间。若能多方调查，重拾坠绪，则对于舞蹈史的研究，当有极大好处。至于唐舞传之日本，宋舞传之朝鲜，虽彼邦遗有故书可供参考，但按之实际，或与我唐宋原来的诸舞也不尽相同；犹之我国中古时代，来自中亚的各种舞蹈，多已经我民族吸收融化，或且重新加以制作，成为民族舞的一部分。日本、朝鲜所传我国古代的乐舞，可能也有相似的情形。在文化交往上，彼此有亲厚的友谊，足资纪念，若用为实证，以谈我国古舞则尚有疑问，因此举笔踌躇，未敢多所援引。常于深夜属稿，非常草率，承顾也文同志提出许多宝贵意见，加以改正，所费劳力不少，于此谢之。

此稿草创于1963年9月，今重校一过，纰缪仍复不免，幸希贤者指正。

常任侠

北京中央美术学院

1981年5月4日


一 彩陶盆上的原始舞蹈

中国的古语说：“手舞足蹈”，舞蹈艺术的产生，最初就是由手和足表现出来，而手足的形成，则是与人类的劳动分不开的。恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中，下过这样著名的科学论断：“劳动创造了人本身”[1]，劳动和自然界一起就能创造财富，成为一切财富的源泉，劳动也是一切艺术的源泉，其中包括舞蹈。在人类由劳动而脱离类人猿的范畴时，人的舞蹈艺术也便开始形成，它随着人类的劳动进步而进步，随着人类社会的发展而发展，在各个时代形成各个不同的壮丽的优美的成果。而其所从出的源泉则是劳动。

对于手的艺术，恩格斯又说：“所以，手不仅是劳动的器官，它还是劳动的产物。只是由于劳动，由于和日新月异的动作相适应，由于这样所引起的肌肉、韧带以及在更长时间内引起的骨骼的特别发展遗传下来，而且由于这些遗传下来的灵巧性，以愈来愈新的方式运用于新的愈来愈复杂的动作，人的手才达到这样高度的完善，在这个基础上它才能仿佛凭着魔力似的产生了拉斐尔的绘画、托尔瓦德森的雕刻以及帕格尼尼的音乐。”[2]让我们按这个定论加上一句：在这个基础上，它才能仿佛凭着魔力似的产生了世界各民族的优美舞蹈。中国劳动人民的舞蹈艺术，便是其中之一。

用歌舞表情，不仅人类有之，在某些动物中，也已经存在。如鸟类的舞姿，这是人所注意到的，但它只是由于本能作用，更不能作进步的发展，只有人善于劳动也更善于舞蹈，随着社会的演进，有着多方面的发展。鲁迅先生曾说过：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育’，那么，这就是创作……”[3]这也就是音乐舞蹈的起源，它显然是由劳动激发的，也是在劳动中完成的。我们的祖先从猿到人的过程中，他们原是一种社会化的动物，他们由于集体劳动，在劳动中产生的舞蹈动作，最初也就是集体劳动的动作。劳动除了手足躯体的动作以外，当他学会制造工具时，他所使用的舞具和伴奏的乐器，最初也就是劳动用具和战斗用具。如击石磬是农具，舞干戚是武器。《尚书》说：“予击石拊石，百兽率舞。”这可能就是从原始社会到奴隶制社会流传的打击着石器所作的拟兽舞蹈。

中国的文化，有悠久的历史记载，中国的舞蹈，更产生在有文字的记载以前，《大傩舞》与《角抵舞》这两种武舞，就是从原始社会流传下来的。它代表着古代的英雄人民与野兽斗与敌人斗那种强烈的勇力。中华民族从来就是战无不胜的、勇敢的、勤劳的伟大民族，把战天斗地、战胜一切的欢悦激情，表现为舞蹈的伟大场景。这就是中国人民的舞蹈艺术传统，它随着历史的演进向前展开。

关于中国原始时代的舞蹈，在中国古籍中虽则有文献可征，但多带有传说性质，而且以秦汉阳的记录为多。我们是唯物主义者，力求以原始的文物资料为征信。直到近三十年来，由于历史工作者、文物考古工作者和广大人民群众相结合，进行原始时代遗址的发掘，这才得到前所未有的科学成就，为原始的中国舞蹈，提供了宝贵的证物。近年在青海省大通县上孙家寨出土的舞蹈纹彩陶盆，便是前所未见的一份极其贵重的资料，为中国的原始舞蹈，充实了形象的根据，可与古代文献相印证。

这个彩陶盆，约当新石器时代，是仰韶文化式的遗物。在盆的内部上层，绘有手挽着手的三组舞人，每组五个，共十五人，连臂踏歌，动作协和一致，使我们仿佛看到原始社会集体舞的一个缩影。他们以集体的力，战天斗地，征服自然，克服一切困难，在原始社会，他们的物质生产是时刻需要斗争的，他们的生命力是充沛的。坚强旺盛，脱离了猿人的辽远的时代，成为能用工具的人，能制工具的人，来控制这个世界并改造这个世界。这个发自内心的喜悦，成为这个热烈而粗犷的集体舞蹈的动力。此外在我国西部的彩陶遗物中，还发现有陶埙。据音乐家吕骥的测验，已能吹奏出金太阳的短曲，这是很可喜的。推测在原始社会时，舞蹈应有乐器伴奏，击石拊石，整齐步伐，不仅是徒歌徒舞了。至近年出土的随县曾侯乙编钟，是在二千四百年前的产物，已能演奏大套乐曲，较之原始社会的乐舞，又复跃进很大。中国人民的智慧创造，有惊人的贡献，它的发端就使我们自信而且自豪。



[1].恩格斯《自然辩证法》中译本，人民出版社1971年版，第149页。

[2].恩格斯《自然辩证法》中译本，人民出版社1971年版，第150—151页。

[3].《鲁迅全集》第六卷，第75页。


二 原始的《大傩舞》与《角抵舞》

在史前的原始社会，遗留下两种舞蹈，一种叫《大傩舞》，一种叫《角抵舞》，又叫蚩尤戏。在古代，它长期的被群众所喜爱，它经历过奴隶社会、封建社会，随着时代的不同，内容逐渐发展，名称上也有所变换，一直到今天，还有不少被保存着。

《大傩舞》原是一种人与兽斗的舞蹈，它发展为驱逐瘟疫，追赶恶鬼的民俗舞，在封建制成立的两汉以来，常在除夕春节时举行。这种舞蹈起源很早，在二千年前的《礼记·月令》里，就已经有了记载。这种《大傩舞》的表演很普遍，从农村到都市，从民间到宫廷，都有举行。特别是在宫廷中，成了每年年终岁首必演的仪式。从人与兽斗，变成了驱逐邪鬼的宗教舞。《续汉书·礼仪志·大傩篇》记载表演情况说：先组成一支几百人的打鬼队伍，通过舞蹈在宫廷中表演，驱逐瘟疫恶鬼。它的领舞者叫“方相”。方相氏头戴假面，假面上有四只金光闪闪的眼睛，非常威猛可怕。它穿着玄色的上衣，下面系着朱红色的围裙。手掌上蒙着熊皮，一手执着长戈，一手扬起盾牌，舞蹈着带头前进。他率领着十二神将，也都戴着假面。这十二神将，原来也是由十二神兽转变的。名叫甲作的能吃凶鬼，名叫[image: ]胃的能吃老虎，名叫雄伯的能吃妖怪，还有名叫腾简的，名叫伯奇的，等等。他们能吃一切邪鬼病魔，凡是危害人类的，都能一齐扫荡干净。此外，还选择十岁至十二岁的孩子一百二十人，名叫“侲子”，跟随着呐喊，唱和着赶鬼的歌辞，以壮声威。于是方相氏带领着十二神将，作十二兽舞，用长戈向四方冲击，仿佛像我国藏族的跳神赶鬼似的。这个舞蹈，喊声震地，参加跳舞者手持火炬，呐喊着从阴暗处驱逐鬼祟，一直送到端门以外，才算完毕，象征着把鬼赶了出去，取得了完全的胜利。

这种《大傩舞》也叫《方相舞》，不仅在古代的宫廷中表演，也在民间表演，到宋代还留下一幅民间《大傩舞图》，不仅驱逐居宅中的恶鬼用着它，驱逐墓葬中的恶鬼也用着它。前历史语言研究所曾在安阳殷墟古墓中，发掘出方相氏戴的面具，有四个黄金的眼睛。从这个三千年前留下的古物上，说明方相氏在墓地担任过跳舞赶鬼的任务。

这种傩舞一直保存在中国民间，经过几千年不断的演变，在新中国成立时的湖南、江西、安徽等省区，仍在表演。新中国成立后中国舞蹈艺术研究会曾去湖南、江西调查研究，记录了傩舞的舞谱，摄取了表演的影片，并且还搜集了不少傩舞的面具。由于经过历史的长期流传和发展，现在的舞蹈动作，已吸收了不少戏剧成分在内。但在表演时，勇敢地和恶鬼斗争，都是自古流传下的舞蹈内容，这种不怕鬼的舞蹈，与“不怕鬼的故事”的意义是相同的。

另一个从原始社会就有的舞蹈是角抵，又名蚩尤戏。它产生在冀中的黄河冲积平原上，这里正是我们中华民族古代文化发展的地方，在原始的部落冲突中，产生了这个舞蹈。据《述异记》说：秦汉间流传下的传说，在冀州的平原上，有一种舞蹈叫蚩尤戏，人民群众，三三两两地头戴牛角，互相抵触，以为戏乐。这是一种拟兽舞，大抵产生在人与人和人与兽斗的实际生活中。到了封建社会的六国秦时，秦二世在甘泉宫，作角抵俳优，据说即由此种原始舞演变而来。到汉代的“角抵百戏”，更丰富了内容，增加了节目，其中多是民间舞蹈，汉代张衡《西京赋》中，曾描写过汉代统治者在平乐观上，观看角抵百戏的情形。近年在山东沂南出土的汉代石刻画中，有一大幅《角抵百戏图》，表现了不少场景。近年又在济南市郊无影山出土了西汉乐舞杂技陶俑，其中有两人为女子，穿长袖舞服，两两对舞，这些都可与汉代人的文学艺术中所作的记录互相印证，为我们今天研究古舞留下可贵的资料。

大傩舞和蚩尤戏，这两种古代舞蹈，揭开了中国舞蹈历史的原始面貌。这两种古代舞蹈，教人以坚强勇敢，集体动作表现了古代人民的英雄气概，它与奴隶制时代的优舞的性质，显然不同。从这里还残留着原始时代劳动人民的生活，到秦汉时代，优舞盛行时，这两种舞蹈，仍然以不同的形式出现。

附注：大傩开始涂面，以威吓敌人，后转变为戴面具。面具也叫“傀儡”，又为傀儡戏（生人演的）和木偶戏（木人演的）之祖。中国的傀儡舞在唐代曾传之日本，日本在镰仓时代，“能（音Noh）乐”盛行，“能谣曲”与傀儡舞有密切的关系。能乐何以名之为Noh，它可能是傩（No）的转变。“能”是自唐以来No的习用汉字注音。在这里附带提供一点中国与日本文化交流的关系。


三 古代的文舞与武舞

我国音乐舞蹈在奴隶制社会时代，就有了遗存的文物可资推测。从新石器时代的遗物看，例如打击乐器中的石磬，在河南安阳殷墟，曾有发现，它便是当时舞蹈的伴奏乐器。前引“击石拊石，百兽率舞”的话，即当时的群众，化装百兽，随着敲击的石磬而舞蹈，这就产生了早期的拟兽舞。安阳殷墟还发现了鼓，古语说：“鼓之舞之”，鼓也是原始社会的一种舞蹈伴奏乐器，它一直使用到今天。从这两种遗存的古乐器看，可以推想中国古代舞蹈，有悠久的历史。

舞蹈的最古形式，缺乏详确的记载，到了奴隶制社会末期与封建制社会初期的春秋战国时代，曾区分为文舞与武舞。文舞与武舞，是从原始的舞蹈发展的。这种舞蹈的发展，是经过长期的劳动而来。根据古代文献的记载，“象舞”为武舞，器用干戚；“夏龠”为文舞，器用羽龠。[1]文舞与武舞的起源，都与原始人类劳动生活关系很深。文舞执羽旄，应为渔猎时代原始人类猎得后的愉快表演。《周礼》所载的舞有旄舞、羽舞，旄大概是牛尾之类，羽大概是鸟羽之类，都是吃剩后留作舞蹈的用具，犹如爪、牙、贝壳之用作装饰一样。旄、羽除用为舞蹈的“切末”（道具）外，更作为战斗服饰旗仗的装饰，直到现存的旧剧中，尚可以看到。《周易渐上九》说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”《吕览古乐篇》说：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足而歌八阙。”皆与狩猎鸟兽有关。考“舞”字的原始形状，甲骨文与钟鼎文，都作人操牛尾或鸟羽的样子。这种古代社会劳动人民分配猎物后的愉快情形，开始了投足舞蹈的动作，到后来便产生在正式的用于祭祀的舞蹈中，成为宗教舞的主要形式。传至后世的“登歌乐”[2]， 尚执旄羽以舞，直到现代朝鲜所保存的古舞，虽然久已经过历代的艺术加工，也还手执旄羽，可以看到古舞所残存的影子。

武舞执干戚，始于人与兽斗和人与人斗。在原始社会的狩猎中，在部落种族的战斗中，奠定了武舞的基础。武舞正是表演战前的准备或战胜的愉快。舞时必须步伐一致，使群众的动作，成为一个整体。《国语》所谓“旅进旅退”，说的是兵战情形，也可以施之于舞蹈的纪律。原始氏族社会最重集体生活，群众的一致行动，是其基本的生活要点，战争是如此，平常也是如此，战争舞由于群众的祈祷和祝贺，与祀神舞也相关联。原始的武舞，到了后世的封建社会，有了意义不同的演变，成为讲武夸功的阅兵式的种种表演。至公元七世纪唐代的《太平乐》、《秦王破阵乐》等，“作鹅鹳之阵”舞人是队舞，有人指挥，它与现代的阅兵式大致相同。《周礼》有舞师，掌教兵舞，舞师就是对群众的训练与指挥者。古代群众性的舞蹈，是人类集体的动作，动作一致，应该是有人督率领导的。舞者手执干戚，旅进旅退，这也便是战争训练的雏形。

人类曾经过以狩猎为生的时代，斗兽舞也是武舞的一种，在周代铜器的猎壶上，在汉代石刻的画像上，还留下此类斗兽题材的图画。由于表演狩猎跳舞，而有模拟兽类动态的舞蹈形式产生。在欧洲曾发现新石器时代的摇响玩具上，刻绘着舞兽的图画，[3]与中国古书上所记的“百兽率舞”的情形，正相一致。人蒙兽皮而舞，与古希腊之人蒙羊皮而舞，情形也当相类似。模仿兽类的舞蹈，作为戏乐，在封建初期的汉代，尚很发达，这情形，汉人张衡的《西京赋》里曾经记载着，并且在汉代石刻的图画里，还留下具体的形象。古代的舞蹈虽则随着历史的演进而变化，但从这些文献与实物中，舞蹈的姿态尚可得其仿佛。



[1].见《公羊传》及《文王世子》注。

[2].登歌乐，即封建社会的宫廷用以祭祖先的乐舞。

[3].见V. Friche《艺术社会学》。


四 古代的巫舞与优舞

到奴隶制社会时期，开始有了专门祀神的舞人，它的名称叫“巫”。“巫”字的原来形象如夾或爽，像人持牛尾或鸟羽的样子。“舞”的初文是“巫”，在甲骨文中，“舞”“巫”两字都写作“夾”或“爽”，因此知道“巫”与“舞”原是同一个字。歌舞艺术，应该出现在有巫之前，为劳动的群众所创造，因为敬神的巫善于歌舞，成为他专门的职业，所以就称为巫。[1]《国语·楚语》说：用神巫降神，男的叫觋，女的叫巫。已经出现在传说时代的少皞以前。[2]少皞相传是黄帝的儿子，这已经是远古时候了。到商代继续着巫舞，所以《商书》说：“恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”据此则巫舞在商代是风行一时的。到东周时的陈国，仍然盛行着巫舞。[3]《诗·陈风》说：“坎其击鼓，宛丘之下，无冬无夏，值其鹭羽。”又说：“东门之枌，宛丘之栩，子仲之子，婆娑其下。”从诗中看出一个手执鹭羽的舞人，在树下婆娑而舞，这也就是陈国的巫舞。陈国后为楚国所灭，楚国也是好巫舞的。汉王逸《楚辞章句》说：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原……出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙俚，因作《九歌》。”远古时代的巫，到楚人就叫作灵。《九歌·东皇太一》说：“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。”《云中君》说：“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。”王逸说这都是巫舞。穿戴上华美的服饰，熏沐着芬芳的香料，手执着馥郁的鲜花，在《楚辞》中常可以看到这样的舞蹈场景。巫的舞蹈活动，已成为人神共乐的不可少的节目。

巫舞的艺术始于古代奴隶占有制社会，历商周而未衰歇，它绵延了很长的一个历史阶段。巫觋的发展在以后是分化的，一为统治阶级所利用；一为广大人民所利用。它有多方面的发展，为史、为祝、为尸、为医、为卜、为蛊、为傩。民间的傩舞，一直传到现代，它虽发源于原始的宗教巫舞，但内容已加入了很多新的东西。

较后于巫舞的是优舞，优人的起源或滥觞于夏人，“优”与“夏”疑为同一字形的转变，是面部表情的意思。善以形容悦人，是优舞的特点。《大夏》舞传自夏代，为古代所习六舞之一，见于《汉书·礼乐志》的记载。夏禹也擅长巫舞，今巫作法犹称“禹步”。成汤善祷，也是一种巫术，商代的巫舞可能是传自夏代的。夏商是并存的两个民族，夏在西部，商在东部，《论语》曾说“殷因于夏礼”，舞术即巫术，用以表演神灵，统治奴隶。大概奴隶社会的酋长，多兼为大巫；巫咸为文王师，经历夏、商、周，都曾保持着巫的优越地位，统治着下层奴隶，借舞蹈来作眩惑的手段。

巫舞用以事神，说是可以上通神明，犹保持着神权迷信的尊严。到了优舞，已降为奴隶的艺术，优人得不到奴隶主的欢心，就常有牺牲性命的危险。在春秋时代，晋有优施，楚有优孟 [4]，在其后秦有优旃 [5]，都是著名的优人，既善舞蹈，又工谐笑歌唱，谈言微中，往往托以讽谏，所以优施借歌舞以说里克，优孟效孙叔敖衣冠，以说楚庄，优旃为谐笑以说秦始皇及二世，到汉初的幸倡郭舍人，也是这一类人物。《列女传》说：“（夏）桀既弃礼义……收倡优侏儒狎徒能为奇伟戏者……”在夏代开始了优舞，为奴隶占有制社会的产物，延续到封建社会，历久不绝。汉以来流传了不少名优的故事，优的活动，导致了后代戏剧的发展。

倡优常与侏儒并列，倡优也往往由侏儒扮演。侏儒是一种身体矮小的人。《汉书·东方朔传》说：“侏儒长三尺。”《礼记》说：“喑、聋、跛、躃、断者、侏儒、百工，各以其器食之。”侏儒体小力弱，无法自养，于是习为突梯滑稽，以取媚奴隶主。在奴隶制社会中，把歌舞艺术沦为贱役，就自俳优侏儒开始。《国语》说：“侏儒扶卢”,《淮南子》说：“侏儒倡优之好，不列于前。”因此古代的优人，多以侏儒为之。侏儒与优，渐渐成为同一含意的名词。实际上如秦倡优旃，他本身就是一个侏儒。

侏儒的地位既低，生之杀之，可以如奴隶主的意思，孔子使司马行法杀侏儒舞人优施于鲁君的帐前，在当时是不足为奇的。[6]法人葛莱耐谓“以舞人赎罪，或杀舞人以祭，殆为中国古俗”。[7]他不知这是世界奴隶占有制社会所共同的，并不仅中国如此。

优人长于歌舞，能唱俳歌，因此也叫俳优。《汉书·霍光传》说：“击鼓歌吹作俳倡”，滑稽调笑，大概作为房中之乐，用以娱人，而不用以祀神。《汉书·礼乐志》载：郊祭乐人员，初无优人，唯朝贺置酒陈前殿房中，有常从倡三十人，常从象人 [8]四人，诏随常从倡十六人，秦倡员二十九人，秦倡象人员三人，诏随秦倡一人。此外尚有黄门倡。此种倡优，以郭舍人为例，大率以歌舞调笑为事，于此可见汉初优舞之盛。象人兼作杂技，《国语·晋语》的“侏儒扶卢”[9]也是杂技的一种，古代舞蹈与杂技艺术常是混为一类的。《乐府杂录》有《俳歌辞》，一名《侏儒导》, [10]说是古代倡优的遗留。盖历魏晋南北朝而未绝。《隋书》（卷十三）说：“魏晋故事有‘侏儒导引’，隋文帝以非正典罢之。”隋代虽然不用侏儒舞，但是到唐代白居易的《道州民》一诗里 [11]，仍叙述到西南地区，进贡侏儒的情形，可见以侏儒供封建宫廷的娱乐，到唐代仍然存在着，直到唐以后才终止。

从巫舞到优舞，是古代社会发展的产物。巫舞用以事神，优舞用以事人。巫掌握着神权，兼通医祝，它是远古的宗教舞，后来的喇嘛教、萨满教、端公戏、祝由科等舞，都可归入巫舞的一类。优在奴隶占有制社会中处于下层地位，到封建社会时期，此种艺术，续有发展。原始社会的古舞，只有“大傩”与“角抵”延续得最久。



[1].《楚语》说：“古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正。……如是：则明神降之。在男曰觋，在女曰巫。……及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史。”从这段史料，可见当时用巫舞以祀神的流行状况。

[2].少皞是古史传说时代的人物，也作少昊，因修太昊之法，故名。黄帝子，名挚。号称金天民。

[3].陈国本太昊氏之墟。周武王立，求虞舜之后，得妫满，封之于陈，是为胡公。今河南省开封县以东，至安徽省亳县以北皆其地，都宛丘，即今河南省淮阳县。后灭于楚。《汉书·地理志》说：“（陈太姬）妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。”从古代的文献看，巫风巫舞，是有其悠远的传统的。

[4].优孟，春秋时楚国乐人，多智辩，常寓讽刺于谈笑中。楚庄王马死，欲葬以大夫之礼，优孟讽其贱人而贵马。孙叔敖卒，其子甚穷，优孟著孙叔敖衣冠，抵掌谈话，岁余像孙叔敖，见庄王作歌以动之，遂召孙叔敖子，封之寝丘。见《史记·滑稽列传》。

[5].优旃，秦倡侏儒也。善为笑言，而合于大道，始皇欲大苑囿，优旃曰：“善，多纵禽兽于其中，寇从东方来，令麋鹿触之足矣。”始皇乃止。二世欲漆城，优旃曰：“佳哉！漆城荡荡，寇来不能上，即欲就之，易为漆耳，顾难为荫室。”二世笑而罢。二世死，优旃归汉，数年卒。见《史记·滑稽列传》。

[6].《谷梁传》说：“鲁定公会齐侯于夹谷；罢会，齐人使优施舞于鲁君之幕下。”（按《谷梁传》谓之优，而《孔子家语》、何休《公羊解诂》均谓之侏儒。）孔子曰：“笑君者罪当死，令司马行法焉。”

[7].详见葛莱耐（M.Mancel Granet）著《古中国跳舞与神秘的故事》，中华版中译本。

[8].孟康说：“象人，若今戏鱼龙狮子者也。”韦昭说：“著假面者也。”

[9].韦昭注：“扶，缘也。卢，矛戟之秘，缘之以为戏。”这也就是后来的缘竿伎。

[10].《南齐书》乐志说：《俳歌辞》一曰《侏儒导》。舞人自歌之。古辞俳歌八曲，前一篇二十二句，今侏儒所歌，摘取之也。古词云：“见俳不语，言俳涩所，俳作一起，四座敬止，生拔牛角，摩断肤耳，马无悬蹄，牛无上齿，骆驼无角，奋迅两耳。”歌辞不尽可解，内容取资谐笑。见《乐府诗集》卷五十六。

[11].白居易《道州民》诗：“道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进奉，号为道州任土贡。”道州，唐代设置，今湖南省西南部的道县。《旧唐书·阳城传》说：“道州土地产民多矮，每年常配乡户，竟以其男号为矮奴。……又悯其编甿有离异之苦，乃抗疏论而免之。自是乃停其贡，民皆赖之，无不泣荷。”湖南省道县与安徽省黟县，古代都有侏儒族。在汉代的侏儒，并且曾经远去罗马，罗马斗兽场中的侏儒舞人，殆即由中国所去的侏儒族扮演。据公元80年至89年间（当汉章帝时），希腊人某所著《爱利脱利亚海周航记》一书所载中国节，有“每年有侏儒来至秦国之边境，其人皆身体短小，面部甚宽”云云，是为西人书中记载侏儒最早的记录。又《南史卷七十八夷貊传》及《梁史卷五十四诸夷传中天竺国》条说：“孙权黄武五年，有大秦（罗马）贾人字秦论来到交阯。交趾太守吴邈遣送诣权……时诸葛恪讨丹阳，获黝歙短人。论见之曰：‘大秦希见此人。’权以男女各十人，差吏会稽刘咸送论。咸于道物故，论乃径还本国也。”此为黟县地区侏儒族人输往罗马之始。侏儒族今聚居于中缅接壤处的塔隆山谷地区，自5世纪移此，今人口已逐渐减少。汉代的“侏儒扶卢”、“都卢缘橦”，都是从西南地区传来的。


五 秦汉时期的舞蹈

古代舞蹈艺术进一步的发展，是在秦汉时期。秦时建立封建制，整军经武，取得了版图的统一，结束了六国时长期纷争的局面。汉代继承了秦代统一的基础，无论在经济上和文化上，都大大向前推进了一步，达到古代封建社会初期的文化高峰，这在舞蹈艺术上，也有很多发展。

汉代封建王朝设立了“乐府”，也就是当时歌舞音乐的总机构，除继承了过去的角抵百戏并且加以充实外，还收集了民间的舞蹈艺术，加以提高。其中最常见的有： 《长袖舞》、《折腰舞》、 《巾舞》、《槃舞》等。这几种舞蹈，不仅见于文字的记载，也见于汉代的石刻画像中。《长袖舞》在秦以前已经有了。在战国时洛阳金村的古墓中，曾发现过一件玉雕的佩饰，有一对长袖舞女，相对而舞，丰容盛鬋，姿态轻盈。在安徽寿县楚国故都的古墓中，也发现了相类的玉雕舞女。在湖南长沙汉代早期的古墓中，曾发现了一具上绘舞乐的漆奁，上面的舞女形象，也是长袖细腰的轻盈姿态。《史记》说：“长袖善舞”,《长袖舞》的历史由来已久了。

古代的谣谚说：“楚王好细腰。”《楚辞》说：“小腰秀颈”，腰细能增加舞姿的轻盈，成为楚国封建宫廷的好尚。到汉人继承了楚人的艺术，汉画中所表现的舞蹈女子，也多是长袖细腰的。有的腰身蜷曲，能使背后蜷成环状，到京戏中的“下腰”，杂技中的“柔术”，也都继承着这种技能。汉傅毅《舞赋》说：“体如游龙，袖如素蜺”，所形容的正是长袖细腰的舞女形象。汉赵飞燕能作掌上舞，可见身体极其轻盈。汉刘邦戚夫人，善为翘袖折腰之舞，见于《西京杂记》的记载。《汉书·张良传》说：上谓戚夫人曰：“若为我楚舞，吾为若楚歌。”可见翘袖折腰，是楚舞的姿态。今传项羽《垓下歌》、刘邦《大风歌》都是楚歌，与屈原以来的《楚辞》同调，项羽、刘邦原来都是楚人。楚人亡秦，统一了分割的形势。汉代建立起强大的封建政权，收集了民间的歌舞，归入乐府，常在宫廷中演奏。其时六国亦各有歌舞，赵讴秦倡郑卫之音，逞妍并起，都汇集在汉乐府中。《史记·货殖列传》说：“赵女郑姬，设形容，[image: ]鸣琴，揄长袂，蹑利屣。”又说，“（中山）女子则鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”可见民间歌舞之盛，也都成为当时的封建贵族以及富商大贾们娱乐的需要了。

在汉画和汉晋人的诗文中，还常见有《槃舞》和《巾舞》。槃舞是在槃鼓上跳舞。槃鼓作扁圆形，上蒙皮革，踏之作声应节。在地上布置槃鼓，多用七个，舞人在鼓上舞蹈。汉张衡《舞赋》说：“历七槃而踪蹑。”王粲《七释》说：“七槃陈于广庭。”鲍照诗说：“七槃起长袖。”从汉到晋以后的南朝，此舞不绝。在文献上的记载，都是以七槃为舞的。汉武梁祠石刻画像，有舞人倒立舞于槃鼓上，这是《槃舞》与《倒立伎》相结合，增加了表演的技巧。《巾舞》是持巾而舞，《宋书》说又名《公莫舞》。演《巾舞》时，常连带演《白纻舞》,《白纻舞》词中，也说到巾袍，大概是同类的舞蹈。晚汉古镜有“舞白纻”的铭文，《白纻舞》也可能起源于汉代。此外汉代还有《鞞舞》，到南朝梁时，名为《鞞扇舞》，舞人持巾持扇，以助舞姿的蹁跹，至今淮河流域的《花鼓灯舞》，以及云南的《花灯戏》，舞人都是以手巾与扇子为不可少的舞具，这可能是古代江淮流域《巾舞》、《鞞舞》的遗留。

汉代还收集了一些国内的少数民族歌舞，并且还输入了一些域外的民族歌舞，丰富了“乐府”的内容。如四川阆中[image: ][1]人的《巴渝舞》和苗瑶族的《建鼓舞》都带有民间朴野的气息。汉武时张骞出使西域，得横吹胡乐，传其法于西京，得“摩诃兜勒”一曲，当时的乐师李延年，因胡曲更造新声二十八解。古来乐舞相辅而行，今此汉代所传域外乐舞，虽已失传，但既列入汉代乐府，当时也应盛行过。自汉以后，北朝胡族的舞乐大兴，成为中国乐舞的重要部分，这可以说汉代已开其端了。

汉代带有故事情节性的舞蹈，已见记载。如“总会仙倡”和“东海黄公”之类。汉张衡《西京赋》说：“总会仙倡，戏豹舞罴，白虎鼓瑟，苍龙吹篪，女娥坐而长歌，声清畅而委蛇，洪厓立而指麾，被毛羽之襳襹。度曲未终，云起雪飞。”从此赋的内容看，这是饰为百兽，假面拟态的舞蹈，由扮演仙女的唱歌，披羽衣的洪厓指挥，更加云起雪飞的变幻景色，组成了一个故事性的歌舞戏。张衡赋中又说：“东海黄公，赤刀粤祝，冀厌白虎，卒不能救。挟邪作蛊，于是不售。”这个内容原是陕西中部三辅的民间歌舞戏，讽刺巫蛊的欺罔，不可相信。以东海黄公，手执赤刀作法，与化装的白虎相斗，而终不能救治疾病。用舞蹈的形式，演出了这一情节。这两个故事性的舞蹈，也被当时的统治者，收为百戏内容之一，作为每年新正元旦演出的节目。

此外在河南南阳出土的汉画像中，还发现一块刻有长袖女子，对月舞蹈的画像，这可能与传说的古代神话《嫦娥奔月》有关。晋干宝《搜神记》述汉魏故事说：“羿请无死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月”，从此成为中国的美丽神话之一。关于求仙药，求长生，在秦汉之间的封建上层中，已经普遍流行，把这个神话题材演为舞蹈，应该是可能的。

秦汉时代的舞蹈，是中国古代舞蹈艺术孕育成长的第一个阶段，经过南北朝的酝酿，多方吸收，并且从中亚的各民族舞中汲取营养，增加了新的成分，到隋唐时代的再度统一，于是发展成熟，奠定了中国古典舞蹈的深厚基础。



[1].[image: ] 音琮。《晋书·李特载记》说：“秦并天下，以为黔中郡，薄赋敛之。口岁出钱四十。巴人呼赋为[image: ]，因谓之[image: ]人焉。”扬雄《蜀都赋》:“东有巴、[image: ]，绵亘百濮。”《华阳国志·巴志》说：“长老言宕渠，盖故[image: ]国，今有[image: ]城。”即其地。


六 南北朝时期的舞蹈

自汉代设立“乐府”，下迄魏晋，都无太大的改变。到了南北朝时，由于政治地域的分裂，原在北方的统治者，向江南迁徙，北方归于各少数民族统治，主要是我国的匈奴族、鲜卑族、西藏族（羌族）等作为中国北部的统治上层，文化生活、风习好尚，都有不同。于是舞蹈艺术，南方与北方也各呈面貌。南方继承着汉魏的旧乐，并且逐渐采集了民间乐舞，有所发展。于是有“雅舞”、“杂舞”。雅舞用之郊庙朝飨，杂舞用之宴会，《乐府诗集》所举，可以按索。北方则多好胡（中国北部的匈奴族）、戎（中国西部的羌族）之伎。中国西部的中亚细亚，是当时东西方交通的要冲，西部各民族乐舞，大举传入。如天竺（印度）、龟兹（库车）等音乐舞蹈，上至宫廷，下迄闾巷，盛极一时。这就成为亚洲各民族舞蹈艺术交流混合的时期，以中国的文化艺术为基础，吸收了各种不同的艺术风格，创造出灿烂的光彩。

南朝雅舞、杂舞之外，又有《西曲歌》与《子夜吴歌》，其中亦有舞曲，《乐府诗集》[1]说：“西曲歌出于荆、郢、樊、邓之间，而其声节送和与吴歌亦异，故其方俗谓之西曲云。”《古今乐录》说：西曲歌有三十四曲，其中《石城乐》等十六曲并舞曲，舞歌均存。今按《石城乐》、《乌夜啼》、《莫愁乐》、《估客乐》、《襄阳乐》、《三洲乐》、《襄阳蹋铜蹄》、《采桑度》、《江陵乐》、《青骢白马》、《共戏乐》、《安东平》、《那呵滩》、《孟珠》、《翳乐》、《寿阳乐》等，都系队舞，旧舞十六人，至梁代减为八人。当时的荆、襄、樊、邓以至江陵，都是商业都市，商人来往其间，这些舞也大率为商人娱乐的所谓“商女”[2]的歌舞。舞容今虽不传，舞时的歌曲犹在，内容有不少是女子的情歌，可以推知它是女舞。《子夜吴歌》是吴地女子名子夜者所创的情歌，后在民间发展颇盛，在六朝唐人的诗中，《前溪舞》与《子夜歌》常连类并举，前者是一种民间舞，颇得当时的封建富室爱好，后者也流行颇广，文人学士、封建贵族都曾有所仿效。《西曲》与《吴歌》，为吴楚之音，常于宴乐时演奏，可以代表南朝一时的风尚。其他尚有《大垂手》、《小垂手》等舞名，大概就它的舞姿舞容取名，梁简文有《大垂手》及《小垂手》诗。[3]从诗中可以看出当时的舞姿与舞服，罗衣广袖，垂手折腰，与南朝所制的绍兴古镜图案 [4]，墓葬出土的古俑造型，可以互相印证。到南朝的晚期舞蹈，如《春江花月夜》、《玉树后庭花》等宫廷的乐舞，当时的文人多有歌咏，大概也是由民间舞发展的结果。

至于北朝，自北魏拓跋氏以来，即盛行鲜卑“北歌”。鲜卑是西伯利亚的民族，“北歌”是鲜卑族的歌舞，如《慕容可汗》、《吐谷浑》、《部落稽》、《巨鹿公主》、《白净王太子》[5]之类，并著录于乐府。至北齐文宣初，胡舞已渐流行，其中如《安乐》，行列方正像城郭，始于北齐时，后周叫作《城舞》。“舞者八十人，刻木为面，狗喙兽耳，以金饰之，垂线为发，画袄皮帽舞蹈，姿制犹作羌胡状。”[6]这对我国今天的西藏跳神舞，犹可以追溯其来源。当时我国西北地区如昭武九姓之地（今撒马尔于等地当时属我国）的乐舞，逐渐东来，天竺（今印度）、龟兹、石国、曹国、康国等地的乐工舞人，挟艺而来者不少，中亚地区的舞艺，遂与中国本土的舞艺相结合，胡歌胡舞，成为学习的风气，因此开导了隋九部乐，唐十部乐的先路；并且尤可注意的是其中一些带有情节性的舞蹈，有出于民间创作的，也有从西域输入的，如《踏谣娘》、《兰陵王》、《拨头》、《苏幕遮》等舞。这在当时的舞艺中，可以说都是全新的东西。这些带有情节性的风俗舞蹈，遂为后代歌舞小戏的滥觞。



[1].《乐府诗集》，四十七卷，十页，四部丛刊影印，明版古阁本。

[2].商女，如唐人诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，是六朝唐人的习语，指歌舞女子。

[3].梁简文《大垂手》诗：“垂手忽迢迢，飞燕掌中娇。罗衣恣风引，轻带任情摇，讵是长沙地，促舞不回腰。”又《小垂手》诗：“舞女出西秦，蹑影舞阳春，且复小垂手，广袖拂红尘。折腰应两袖，顿足转双巾。……”前者出于湘中，后者出于关中。

[4].见《汉三国六朝纪年镜》《绍兴古镜聚英》两书图版，上海博物馆与北京历史博物馆有藏品。

[5].见《旧唐书·音乐志》。

[6].见《通典》。


七 南朝的《白[image: ]舞》

南朝的《白纻舞》，是盛行于封建上层的舞蹈，这里可以特别提出，作为当时封建统治者奢靡生活的一例。

《白纻舞》起源汉晋时代，汉晋古镜铭文中，已有《舞白纻》一语（按古镜图案式样，似出于晚汉）。《宣城图经》说：桓温领妓游楚山，奏《白纻歌》，因改名白纻山。晋张华有《白纻舞歌诗》，则此舞在晋代，已由民间而流行于封建上层社会中。它原是织造白纻的女工，赞美自己劳动成果的作品。纻是麻类，江西宜黄盛产纻布，当为它原来发生的地方，由民间而入宫廷，为晋以来的封建文人所爱好，留下了赞美的诗篇，仅就选载于宋郭茂倩《乐府诗集》中的，已属不少。

《宋书·乐志》说：《白纻舞》，按舞辞有巾袍之言。纻本吴地所出，宜是吴舞也。晋俳歌云：“‘皎皎白绪，节节为双’，吴音呼绪为纻，疑白绪即白纻也。”《南齐书·乐志》引《周处风土记》说：“吴黄龙中童谣云：行白者，君追汝，句骊马。后孙权征公孙渊，浮海乘舶。舶，白也，今和歌声犹云行白纻焉。”这种说法虽不免于附会，但却告诉了我们，它的发生与发展。白纻舞（《通典》归入“杂舞”）开始是在民间的童谣俳歌中流传着，到三国时，它流行于吴地，为民间的吴舞吴歌。自晋以来，进而为封建的上层所喜爱，成为宫廷富室所常备的娱乐节目。《乐府诗集》所载《晋白纻舞歌诗》三章，描绘了《白纻舞》的舞服舞容，以及酒席宴会的舞蹈场面，它与后汉傅毅描绘《鞶舞》的《舞赋》，可相媲美，都是记录封建时代的古舞细致而逼真的文献。

《白纻舞》的舞人，是青年的女子。《晋白纻舞歌诗》说：“质如轻云色如银，爱之遗谁赠佳人。制以为袍余作巾，袍以光驱巾拂尘。丽服在御会佳宾，醪醴盈樽美且淳。清歌徐舞降祇神，四座欢乐胡可陈。”从诗意看，舞人穿着白纻制的舞服，飘素回风，有如轻云一般。封建贵族们饮着美酒，观赏着曼舞轻歌，四座欢乐，这正是贵族豪门宴会的场景。

《白纻舞》多在夜晚举行，在辉煌的烛光下，展开了华筵，美人的曼舞于是开始。这情景见之于鲍照、沈约等人的诗句中。鲍照《白纻歌》:“兰膏明烛承夜晖”,“夜长酒多乐未央”。沈约《四时白纻歌》:“朱光灼烁照佳人”,“夜长未央歌白纻”。此外尚有张率、杨衡等人诗 [1]所述舞蹈夜宴的情景相同。下迄唐代，犹复如此，唐诗人也有不少咏白纻舞的篇章。[2]

从这些人的诗句中，表现出封建上层的豪华生活，朱门五侯正作长夜之饮，舞筵前的美人，流芬散雪，以娱乐这些骄奢的主子。

在六朝以来的诗人歌咏中，更可以看出舞《白纻》时，有声乐和器乐伴奏，如“齐倡献舞赵女歌”,“声发金石媚笙簧”（《晋白纻舞歌诗》）,“情发金石媚笙簧”,“清歌流响绕凤梁”（王俭《齐白纻》）;“朱丝玉柱罗象筵，飞琯促节舞少年”（武帝《梁白纻辞》）;“含商咀徵歌露晞”,“秦筝赵瑟挟笙竽”,“卷幌结帷罗玉筵，齐讴秦吹卢女弦。”（鲍照《白纻歌》）等等，都曾说到它是舞乐并奏的。在张率的《白纻歌》中，更有清丽的描画，他说：“歌儿流唱声欲清，舞女趁节体自轻，歌舞并妙会人情，依弦度曲婉盈盈，扬蛾为态谁目成”。在丝管协奏，度曲相和之际，舞人尽态极妍，献出她的妙技，长袖拂面，玉钗挂缨，流目送笑，宾客忘归，于是得到极大的欢畅。

但舞人的心情却与统治者的欢乐恰恰相反，她往往流露出悲哀的情绪。如汤休惠诗：“琴瑟未调心已悲，任罗胜绮强自持。忍思一舞望所思，将转未转恒如疑。”又说：“少年窈窕舞君前，容华艳艳将欲然。为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言，长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。”这种悲凉的情感，在欢场中出现，是随着封建社会矛盾而产生的。盛年不再，秋扇弃捐，在张率、杨衡的诗中，往往有同样的意境。“坠叶飘花难再复”,“牵裙览带翻成泣。”事奉统治者的不易，使当时的舞人，有低回叹息，压抑不住的愁思，诗人们都代她们倾诉出来。

《白纻舞》初为独舞，到梁代曾发展为五人合舞，梁武帝《白纻辞》:“纤腰袅袅不任衣，娇怨独立特为谁。”李白《白纻辞》:“扬眉转袖若雪飞，倾城独立世所希。”这诗句中所表现的似是独舞。 武帝曾命沈约作《白纻》五章，名《四时白纻歌》，分为《春白纻》、《夏白纻》、《秋白纻》、《冬白纻》及《夜白纻》五章[3]。据龙辅《女红余志》载：沈约《白纻歌》五章，舞用五女，中间起舞，四角各奏一曲，至“‘翡翠群’飞以下，则合声奏之，梁尘俱动。舞已，则舞者独歌末曲以进酒。……”沈约诗五首，词翰颇美，其末四句，云是梁武所增加，末二句是对统治者的颂词，大概就是梁时宫廷舞白纻时所唱的歌辞，末四句为反复的合唱。准“歌者不舞，舞者不歌”之例，这是坐在一侧的乐人伴奏的。

《白纻舞》的演奏过程，由徐缓渐至疾迅。在“回眸转袖暗催弦”以后，舞步便逐渐加快。舞到“牵裙览带翻成泣”、“翡翠群飞飞不息”的阶段，由于舞步迅急，颇费体力，因此舞毕之后，往往粉汗浸淫。所以张率诗说：“流津染面散芳菲”，杨衡诗说：“香汗微渍朱颜酡”,“月华泛艳红莲湿”，诗人所描写的形象是生动而细致的。

自晋以来的诗歌中，对《白纻舞》动作的描绘很重要，双手举起，长袖飘曳生姿。《晋白纻舞歌》说： “轻躯徐起何洋洋，高举两手白鹄翔。”宋白纻舞略同。又刘铄《白纻曲》说：“仙仙徐动何盈盈，玉腕俱凝若云行，佳人举袖耀青蛾，掺掺握手映鲜罗。……”这都是表现举手扬袖的动态。袖的动作，大约有“掩袖”、“拂面”、“飞袖”、“扬袖”等几种。王建《白纻歌》诗：“低鬟转面掩双袖，玉钗浮动秋风生。”掩袖是在舞人低鬟转面时，以双袖微掩面部，半遮娇态的动作。拂面与掩袖略同，但是轻轻地拂过，沈约诗：“长袖拂面为君施”略可见意。飞袖比较迅急，鲍照诗：“珠履飒沓纨袖飞”，大概是在节拍快速时的动作。扬袖，当初舞时即举手扬袖，在节拍较缓，低舞慢转时，也做此动作，王俭诗所谓“罗袿徐转红袖扬”者即是。

除手与袖的动作外，眼的表情也很重要。如沈约诗：“朱光灼烁照佳人，含情送意遥相亲，”“如娇如怨状不同，含笑流眄满堂中。”王俭诗：“转眄流精艳辉光，将流将引双雁行。”汤惠休诗：“为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言。”凡此都特别注意到眼的表情，流波送盼，含笑生姿，舞人在精神上与观众起了交流感情作用，而增加欢乐的情趣。

关于舞服，《通典》一四六页曾说：“当江南之时，巾舞、白纻、巴渝等衣服各异。……今二人平巾帻，绯褶，舞四人，碧轻纱衣，裙襦，大袖、画风云之状。漆鬟髻，饰以金铜杂花，状如雀钗。锦履，舞容闲婉，曲有姿态。”这是杜佑记述唐代所见的舞服舞态，与唐以前应有变化。按此舞初在民间，舞服应该是用白纻制作的，长袖而且持巾，这在四川发现的砖刻画中，还留有与这类艺人相似的形象。但是《白纻舞》进入封建的宫廷富室，即踵事增华，舞服用轻縠、罗绮，满身佩饰着珠翠，在红烛下更显得珠光宝气，闪耀不定。在诗人的歌咏中，如鲍照诗：“纤罗雾縠垂羽衣”；汤惠休诗：“任罗胜绮强自持”，这就更增加舞态的柔软与细腻。长袖取其飘逸，为《白纻舞》的特色，因此诗人也曾加意描写，如鲍溶《寒夜吟》:“细腰楚姬丝竹间，白纻长袖歌闲闲”；隋炀帝《四时白纻歌》:“长袖逶迤动珠玉”；翁卷《白纻词》:“翩翩长袖光闪银”[4]等句，都写出了长袖舞的状态。舞人的装饰华丽，也常见诗人歌咏，如杨衡诗：“玉缨翠佩杂轻罗”，王建诗：“玉钗浮动秋风生”等句，而且舞鞋上还缀着明珠，如鲍照诗：“珠履飒沓纨袖飞”，杨衡诗：“蹑珠履，步琼筵，轻身起舞红烛前。”纨袖大概取意舞袖旋转，以喻迅急。当舞人舞毕时，甚至“堕钗遗佩满中庭”，也可见佩饰之盛了。[5]

《白纻舞》的舞谱，虽已不传，但从六朝的诗歌中，使我们仿佛又看见了《白纻舞》：美丽的舞蹈者，在红烛的光中，华贵的筵上，按节起舞，伴奏着琴瑟笙簧，并且有一组少女，唱歌相和。长袖飞扬，眼波流慧，由徐到急，罗縠轻飘，长夜未央，乐声不歇。这些江左的贵族们，在清谈之余，更享受声色之娱，所谓“六代风流”,《白纻舞》始终作为其中的点缀。就王俭的《齐白纻》[6]、沈约的《四时白纻歌》看，大概到齐、梁发展得最盛。唐人留有歌咏《白纻》的诗作，除李白、王建、柳宗元、元稹等仿古的乐章外，还有崔国辅的七言四句体二首，[7]与齐梁体不同，任二北疑即唐人所翻《大白纻》曲辞。唐人喜歌《白纻》，或即此体。白纻舞在北魏时，也曾传入北朝，《洛阳伽蓝记》说：“永安二年中，大夫杨元慎，治陈庆之疾，有辞曾曰：白纻起舞，扬波发讴。”据此也得到北朝封建士大夫的爱好。在隋唐以后，至宋人尚有永嘉四灵的翁卷，传有《白纻词》一篇，为此舞的尾声，后此即不见记载。古舞虽失，或尚存于民间，如现行的《巾舞》，与京剧中的白绸水袖，疑即从此舞吸取而来，魏晋六朝的古舞，唯此舞形之歌咏的最多，可以作为此期的代表，自隋唐以后，则胡乐寖盛，胡歌胡舞，遍于朝野。鲁迅曾说：“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气……”[8]一切艺术，都呈新的面貌，这就不止舞蹈一端了。



[1].张率《白纻歌》:“妙声屡唱轻体飞，流津染面散芬菲……时久翫夜明星稀。”“夜寒湛湛夜未央，华灯空兰月悬光。从风衣起发芬香，为君起舞幸不忘。”杨衡《白纻辞》:“金壶半倾芳夜促，梁尘霏霏暗红烛。”“蹑珠履，步琼筵，轻身起舞红烛前。芳姿艳态妖且妍，回眸转袖暗催弦。”

[2].唐人乐府诗，多是拟古的作品，未必描写的是实际情况，但亦可作参考。如王建《白纻歌》:“天河漫漫北斗粲，宫中鸟啼知夜半。新缝白纻舞衣成，来迟邀得吴王迎。……酒多夜长夜未晓，月明灯光两相照，后廷歌声更窈窕。”元稹《冬白纻歌》:“吴宫夜长宫漏欵，帘幕四垂灯焰暖，西施自舞王自管，雪纻翻翻鹤翎散，促节牵繁舞腰懒。”诗中所说，都是虚拟吴宫的情景。盖唐人重胡舞，如《胡腾》、《胡旋》之类，常在统治者的宫廷中演奏，《白纻》盛于江左，唐宫已不重视了。

[3].沈约《四时白纻歌》:《古今乐录》曰，沈约云，白纻五章，敕臣约造，武帝造后两句。
〔春白纻〕兰叶参差桃半红，飞芳舞縠戏春风。如娇如怨状不同，含笑流眄满堂中。翡翠群飞飞不息，愿在云间长比翼。佩服瑶草驻容色，舜日尧年欢无极。
〔夏白纻〕朱光灼烁照佳人，含情送意遥相亲。嫣然宛转乱心神，非子之故欲谁因。（下四句同前）
〔秋白纻〕白露欲凝草已黄，金琯玉柱响洞房。双心一意俱回翔，吐情寄君君莫忘。（下四句同前）
〔冬白纻〕寒闺昼寝罗幌垂，婉容丽心长相知。双去双还誓不移，长袖拂面为君施。（下四句同前）
〔夜白纻〕秦筝齐瑟燕赵女，一朝得意心相许。明月如规方袭予，夜长未央歌白纻。（下四句同前）


[4].翁卷为宋永嘉四灵之一，有《白纻词》一首，见《苇碧轩诗钞》。

[5].参看闻性真《白纻舞小考》。《舞蹈》丛刊，第四辑。

[6].王俭《齐白纻》诗：“阳春白雪风花香，趋步明月舞瑶裳。情发金石媚笙簧，罗袿徐转红袖扬。清歌流响绕凤梁，如惊若思凝且翔。转眄流精艳辉光，将流将引双雁行。欢来何晚意何长，明君驭世永歌昌。”

[7].唐崔国辅《白纻辞》:“洛阳梨花落如霰，河阳桃叶生复齐。坐恐玉楼春欲尽，红锦粉絮裛妆啼。董贤女弟在椒风，窈窕繁华贵后宫。璧带金钗皆翡翠，一朝零落变成空。”

[8].见鲁迅《书信》（1933年6月）《鲁迅全集》第十卷，第139—140页。


八 北朝的《拨头舞》

北朝的舞乐，与南朝截然不同之点，即混杂着我国的匈奴族、鲜卑族、藏族等，北部与西部的民族好尚，自呈面貌。我国是一个多民族的国家，疆域广大，把各民族的不同文化艺术，融合为一，在南北朝隋唐时，进行着勇敢的革新与创造，其间吸收了不少新传来的东西。如北朝的拨头舞，即其中的一例。

《旧唐书·音乐志》说：“拨头者出西域，胡人为猛兽所噬，其子求兽杀之，为此舞以象之也。”《乐府杂录》鼓架都条：“钵头：昔有人父为虎所伤，遂上山寻其父尸，山有八折，故曲八叠；戏者被发素衣，面作啼，盖遭丧之状也。”这两段的记录，应同出一源，拨头、钵头，是同一语的不同写法。最早提出这个问题的，是王国维的《宋元戏曲史》。在日本的学人中，高楠顺次郎对此也有论述，关于此舞还可作进一步的研究。

此舞中国早已失传，日本自中国所传习的古乐有此舞，大食调、古乐、中曲、一人舞。答舞是《还城乐》，有古舞图、舞面。此舞是天平胜宝五年（唐玄宗天宝十二年，753年）所传，“拨头”一作“拔头”、“发头”，又作“马头”。据高楠顺次郎的考证，说此舞源出印度，并据印度的《黎俱吠陀》经典中，有《拔头舞赞歌》二首，即为此舞的本事。关于《拨头王之歌》及有关传说，我在《丝绸之路与西域文化艺术》一书中已详细论及，故不赘述。北朝古舞如历史所记的《踏谣娘》、《兰陵王》等，多具刚劲朴野之风，与南朝的《白纻》、《子夜》等柔靡的情调，迥然异趣。大概是南朝积久的封建体制，上层士大夫统治者，习尚宴乐，而北朝多是新兴的少数民族，初握政权，未忘战斗，故粗犷之风，战阵之容，虽在舞蹈之中，仍未消磨。举此以见一例，其他就不备举了。


九 隋唐时期的舞蹈

魏晋南北朝时期，是中国各民族由斗争而趋向混合的时代，各民族的文化艺术逐渐交融，虽仍保持其各自的特殊面貌，但由于互相学习，彼此都更加丰富。到隋唐时，把长期分立的局面统一，国力强盛，又向周围的各民族吸取了更多的新东西，于是从不同的文化、艺术、风习、爱好中，取其精华，孕育培养，产生了丰富多彩的新风格，表现在艺术的各方面。在舞蹈艺术上，由于丝绸之路的交通，远达波斯（伊朗）、大秦（东罗马），传来了新的文化艺术，它与我们各民族原有的舞蹈艺术，起了紧密的结合，又加发展，由此奠定了东方舞蹈艺术的风格，当隋唐时代，达到过去封建文化的高峰。

隋开皇九年（589年），把南朝的陈击败，统一了南北，得到宋齐时代的旧乐，于是把北周南陈以前的乐舞，聚在一起，分为雅俗两部，又收集了波斯、中亚诸民族和东亚邻邦的乐舞，总为七部。到隋大业中，又增加为九部，这个九部乐的名称是：①清乐；②西凉乐；③龟兹乐；④天竺乐；⑤康国乐；⑥疏勒乐；⑦安国乐；⑧高丽乐；⑨礼毕曲。其中清乐和礼毕两部，是南朝的旧乐，其他龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽的乐舞，除天竺与高丽的乐舞外，其他都是我们当时西部版图的乐舞。到唐初，仍然继承着隋九部乐，乐工舞人，都无变化。到唐太宗时，列入高昌的乐舞，增加一部，自此遂有十部乐。到唐玄宗时，分乐舞为二部，堂下立奏叫作立部伎，堂上坐奏叫作坐部伎。坐部在堂上演舞，丝竹合奏比较贵重；立部在堂下，击鼓吹笙，并作杂戏，为当时所轻；但坐立部都用龟兹乐。当时奏乐舞蹈的情形，在敦煌千佛洞的唐代壁画中，还可以看到。唐代的十部乐舞中，多半是我国西部的乐舞艺术，如于阗、疏勒、龟兹、高昌，来自新疆天山南北，天竺即今印度，康国今撒马尔干，安国今布哈尔。其中以龟兹的乐舞为首，玄奘的《大唐西域记》说，龟兹“管弦伎乐，特善诸国”。龟兹乐舞，吸收了北印度与波斯两地的技艺，有高度的发展，因此在隋唐的宫廷和民间，盛极一时。著名的《胡旋舞》、《胡腾舞》、《柘枝舞》等，都是属于这一系的舞蹈，无论在地域和风格上，正是现在新疆舞蹈的历史传统。急管繁弦，舞步迅快，是这舞艺的特色。

《胡旋舞》出自康国，即现在的撒马尔干，当开元天宝年间，中亚细亚的康、米、史、俱密诸国，都属于大唐帝国的版图，这些民族屡献胡旋女子，《胡旋舞》之入中国，大约开始于这时。唐玄宗李隆基深好此种舞蹈，他所宠幸的杨太真、安禄山都精于此种舞艺。[1]因此上行下效，上自宫廷，下至闾巷，人人都好胡舞，成为一时的风气。

关于《胡旋舞》的文献记载虽多，但是它的舞服和舞容，却不如《胡腾》、《柘枝》的容易钩稽。唐杜佑《通典》曾有简单的记载，[2]曾说：“康国舞二人，绯袄、锦袖、绿绫浑裆裤、赤皮靴、白袴，双舞急转如风，俗云《胡旋》。”音乐伴奏据记载有“笛鼓二，正鼓一，小鼓一，和鼓一，铜钹二”。也可能还有胡琵琶之类的弦乐器伴奏，因为白居易诗有“心应弦”的句子。在长庆时，诗人元稹和白居易都有一首乐府诗，对《胡旋舞》有较深刻的描写，给我们留下鲜明的形象。白诗说 [3]胡旋女子，应着弦和鼓的音节，举起了双袖，用快速的脚步旋舞起来，像白雪一样回旋，像飘蓬一样圆转。它的左旋右转、千匝万周的舞姿是无可比拟的。元诗也有相类的描写。[4]他说《胡旋》的快速，像羊角风的旋转一样，像耍盘子的旋转一样，四周的座客，连舞人的背和面都辨不清了。从元、白两诗中，都可想象出回旋急舞的情形。唐段安节《乐府·杂录》说：“舞有《骨鹿舞》、《胡旋舞》，俱于一小圆毬子上舞，纵横腾踏，两足终不离于毬子上，其妙如此也。”《唐书·礼乐志》也说：“胡旋舞舞者立毬上，旋转如风。”此种胡旋舞法，诸家皆不载，今传古图如敦煌壁画等，亦无此种舞图，“毬”字疑为“毯”字之误，现存古图都是在氍毹上舞蹈，也就是毯子。至于《封氏闻见记》载有“蹋球戏”，应是杂技之类，与此并非一种。



[1].见下引白居易《胡旋女》诗。

[2].见《通典》第146页。

[3].见一隅草堂本《白氏长庆集》卷三第4页。原诗云：“胡旋女，戒近习也。天宝末康居国献之。胡旋女，心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。曲终再拜谢天子，天子为之微启齿。胡旋女，胡旋女出康居，徒劳东来万里余。中原自有胡旋者，斗妙争能尔不如，天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转，中有太真外禄山。二人最道能胡旋。……”按此诗所述，首都长安的胡旋舞，已超过了西部远来的艺人。白诗中的康居，应是康国，今乌兹别克、塔吉克斯坦地区。

[4].见《元氏长庆集》卷二十四第7页，原诗云：“胡旋女，李传云：天宝中西国来献。天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡旋。旋得明王不觉迷，妖胡奄到长生殿。胡旋之义世莫知，胡旋之容我能传。蓬断霜根羊角疾，竿戴朱盘火轮炫。骊珠迸珥逐飞星，虹晕轻巾掣流电。潜鲸暗噏[image: ]海波，回风乱舞当空霰。万过其谁辨终始，四座安能分背面。才人观者相为言，承奉君恩在圆变。是非好恶随君口，南北东西逐君眄。柔软依身著佩带，徘徊绕指同环钏……”


十 《胡腾舞》

《胡腾舞》也见于唐人诗中，原出中亚细亚塔什干的民间舞蹈。此舞以跳跃上腾，舞步以壮健见长，因此名为《胡腾》。唐诗人刘言史和李端各有一诗记述此舞，对于舞态、舞服、舞人的面貌，都曾说及。[1]使我们在千载之后，还能得其仿佛，颇见精彩。刘、李两诗，都见《全唐诗》中，刘诗《王中丞宅夜观舞胡腾》说是石国的胡儿，来作《胡腾舞》，蹲身在舞筵前腾跳，急如飞鸟一样。戴的是尖顶番帽，上有花纹，穿的是毛织胡衫，两袖紧小。当跳跃的时候，腰间的宝带发出声音，伴奏以横笛琵琶。从这首诗中，《胡腾》的节奏、舞姿与舞服，都仿佛如见。在李端《胡腾儿》诗中说：胡腾舞儿是从凉州来的，肌肤如玉，鼻准如锥，有胡人特别的肤色。穿的是桐布轻衫，前后卷起，腰系的葡萄长带，垂在一边。扬眉动目，在花毡上起舞，偏戴着珠帽，红汗交流，有时环行，有时急跃，有时东倾西倒，如同醉后一般，有时反手叉腰，身如弯弯的月子。足下穿的是柔软的皮靴，很便于轻捷飞跃。从这诗中所说的舞人，肌肤如玉，鼻准如锥，可见是我国西部民族，大概来自石国。石国也就是塔什干的古名。当初舞者多是来自波斯及昭武九姓之地，后来由长安遍及中国各地，人好胡舞胡乐，争相传习，加上中国人民的智慧，技艺更有进步，社会常常表演，于是逐渐化为中国古舞之一。此舞的舞人大率头戴尖顶的番帽，穿着窄袖胡衫，帽上缀着珠子，以便舞时闪烁生光，所以叫珠帽。《胡腾舞》的舞衣，前后上卷，束以上绘葡萄纹样的长带，带的一端下垂，大约使舞时可以飘扬生姿。唐代的舞蹈艺人，袖多窄长，为一种波斯风的服装，所以当时称为胡服。在现存唐俑和唐墓壁画中，犹可以见到。敦煌千佛洞的唐代壁画中，也有此类服饰。从这两首诗里看，《胡腾舞》的动作节奏，非常迅快，舞时常作圆转，所以说“环行急蹴，跳身转毂”，这也正是今天新疆舞中所常见到的。我国的乌孜别克族、塔吉克族、哈萨克族的舞蹈，仍然保持着古来的传统，也可作为我们研究中古时代古舞的借鉴。[2]

在隋唐时代，东方舞蹈艺术汇聚于中国，发展得颇为丰富多彩。由于异域乐舞的输入，给传统的乐舞以新的刺激，吸收酝酿，创造出民族舞的新成果，就是过去传统的民间舞，至此也在原有基础上更加发展，以崭新的姿态出现。前者如《霓裳羽衣舞》，它并非生硬搬来的西凉《婆罗门曲》, [3]而是曾经加工创作。后者如《兰陵王》、《踏谣娘》等舞，到了唐代，也曾把这些周隋流传的地方舞剧，更加充实，重现新的特色。这在以后分别再述。唐代的舞艺百花齐放，正是其总结过去，吸收外来，为中国封建文化所达到的辉煌成果。



[1].刘言史《王中丞宅夜观舞胡腾》诗，见《全唐诗》第七函第九册，诗云：“石国胡儿人见少，蹲舞尊前急如鸟。织成蕃帽虚顶尖，细[image: ]胡衫双袖小。手中拋下蒲萄盏，西顾忽思乡路远。跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。四座无言皆瞪目，横笛琵琶遍头促。乱腾新毯雪朱毛，傍佛轻花下红烛。”李端《胡腾儿》诗，见《全唐诗》第五函第三册。诗云：“胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂。帐前跪作本音语，拾襟搅袖为君舞。扬眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏。醉却东倾又西倒，双靴柔弱满灯前。环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月。丝桐忽奏一曲终，呜呜画角城头发。”此诗亦见《古今图书集成·乐律典第八十九卷·舞部》引。

[2].参看向达《唐代长安与西域文明》。

[3].婆罗门曲，原出印度，婆罗门原为印度的最高阶级，后来即以代表印度。凉州曲吸收有印度乐的因素，逐渐中国化了。


十一 《踏谣娘舞》

唐代继承北朝的民间舞剧，有《踏谣娘》、《兰陵王》、《苏中郎》等。现在先谈《踏谣娘》。

《踏谣娘》见于唐崔令钦《教坊记》的记载，唐杜佑《通典》，段安节《乐府杂录》，韦绚《刘宾客嘉话录》以及《旧唐书乐志》、《太平御览》等书，都有记述。以崔令钦所记最早，又最详细。大概在天宝年中，此舞剧常在宫廷演弄，崔令钦任著作郎曾亲见之，遂得记其梗概。这是唐以前北齐时代流传的民间古舞剧之一，其中情节是：在北齐时，有一人姓苏，生长一个酒糟鼻子。这人实在并未做官，他却自称为“郎中”，不理生产，嗜好饮酒，在酒醉以后，常殴打他的妻子，妻含怨苦，诉于邻里。时人取其情节，演为舞剧。上场时一男子穿着妇人的衣服，徐步入场，且行且歌。每歌一叠，旁人齐声合唱：“踏谣和来，踏谣娘苦，和来！”因为他且步且歌，故谓之“踏谣”。因其称冤，故言苦。接着其夫上场，与妻作殴斗之状，以取笑乐。到唐时以妇人扮演，遂不呼“郎中”，但云“阿叔子”。在扮演时，又增加典质衣物的情节，已非原来的剧情，又或误称为“谈容娘”，也是错误的。当时教坊中的苏五奴妻张四娘，善歌舞，美姿色，能弄《踏谣娘》剧。[1]

这个故事（舞剧）的另一记录说：它原出于河北地方，为北齐时的民间创作，到隋末继续扮演，到唐代而盛行。所以《旧唐书·音乐志》说：《踏谣娘》是隋末河内人的妻子，美色善歌，河朔演其曲，伴以管弦。歌时凄苦，摇顿着身体，所以叫《踏谣娘》，近代优人改变了情节，已经不是原来的样子。[2]这与前面所举崔令钦的记录大略相同。到唐代的演舞中，比较原来的情节更加丰富了。

从这两书的记录看，内容无多出入，虽时代有先后，但也相距不久。

在盛唐时代的扮演情况，早期与晚期已有变化。初期限于夫妇两人，妇先出场，缓步行歌，至感情激越时，悲从中来，乃摇顿其身而舞。悲歌倾诉，道其冤苦，是为第一场。继则其夫登场，与妇对白，以至殴斗。观众资为笑乐，是为第二场。旨在暴露封建社会夫妇的不平等，惩戒酗酒暴戾的懒汉，而以打闹收场，意取嘲讽，反收到谐笑的结果，所以说“殊非旧旨”了。

至晚期的演出，则多一质库中人登场，妻典质衣物，以供夫浪费，质库中人前来需索，是为第三场。舞剧中的情节较多，而讽刺愈深，以彰其夫之恶，与妻之贤；由讽刺罪恶的家庭，扩大到讽刺罪恶的社会。被丈夫磨难的妻子，更遭市侩的剥削与侮辱。但在表演时，往往“以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐”, [3]用欺侮一个善良妇女的痛苦，作调笑的资料，这种相反的效果是有害社会的。

《踏谣娘》为河北地方的民间舞，其中表现了河北民间风俗，伴奏的音乐也应是河北民间的。舞时常在广场中，由群众围观，群众也可以与演者打成一片，一唱百和。“踏谣和来，踏谣娘苦，和来！”也可能就是群众的和声。这还保存着汉魏乐府以来的“连袂踏歌”或“相和歌辞”的形式。观《全唐诗》中常非月所咏《谈容娘》诗，[4]其中所描写的情景，是由群众簇拥，围成圆场，舞者整理花钿，徐步走入歌舞。围绕的观众，齐声相和。在崔令钦的记中，常非月的诗中，都留下了表演的场景。

段安节《乐府杂录》“鼓架部”条载有《苏中郎》舞剧，[5]过去研究唐代戏曲者，有谓即《踏谣娘》剧的异名，如王国维《宋元戏曲史》中的意见，近人研究者把它和《踏谣娘》舞剧，区分为二。但此条记载较简略，即做另一剧论，亦仅知其为后周士人苏葩，嗜酒，落魄，在歌场中独舞的舞剧而已。[6]



[1].《教坊记》的原文是：“踏谣娘。”北齐有人，姓苏，[image: ]鼻。实不仕，而自号为郎中。嗜饮酗酒。每醉辄殴其妻，妻衔悲诉于邻里。时人弄之，丈夫著妇人衣，徐步入场行歌，每一叠，旁人齐声和之云：“踏谣和来，踏谣娘苦，和来。”以其且步且歌，故谓之“踏谣”。以其称冤，故言“苦”。及其夫至，则作殴斗之状，以为笑乐。今则妇人为之，遂不呼郎中，但云阿叔子。调弄又加。典库全失旧旨。或呼为“谈容娘”，又非。苏五奴妻张四娘，善歌舞，美姿色，能弄“踏谣娘”。（任讷据宋曾慥《类说》七补）

[2].《音乐志》的原文是：踏谣娘，生于隋末。隋末河内有人，貌恶而嗜酒，尝自号“郎中”，醉归，必殴其妻。妻美色，善歌，为怨苦之辞，河朔演其曲，而被之管弦。因写其夫妻之容：妻悲诉，每摇顿其身，故号“踏谣娘”。近代优人颇改其制，殊非旧旨也。

[3].原为《隋书·柳彧传》中语。

[4].常非月诗见《全唐诗》卷七，原诗云：“举手整花钿，翻身舞锦筵。马围行处匝，人簇看场圆。歌要齐声和，情教细语传。不知心大小，容得许多怜。”

[5].《乐府杂录·鼓架部·苏中郎》记载：后周士人苏葩，嗜酒落魄，自号中郎。每有歌场，辄入独舞。今为戏者，著绯戴帽，面正赤，盖状其醉也。

[6].参看《唐戏弄》第三章剧录。


十二 《兰陵王舞》

《兰陵王》是唐代的另一舞剧，其最早的记述，也见于崔令钦《教坊记》中说：“大面出在北齐，北齐的兰陵王高长恭，性格很勇敢，有胆略，但是面貌如妇人。他嫌自己不足以威吓敌人，于是木雕一个假面，临阵戴起来，因此编为舞剧，也入歌曲。”[1]《教坊记》把此曲归入“软舞”之内。曾记载着：《垂手罗》、《回波乐》、《兰陵王》、《春莺啭》、《半社渠》、《借席》、《乌夜啼》之属，谓之“软舞”。《阿辽》、《柘枝》、《黄[image: ]》、《拂林》、《大渭州》、《达摩》之属，谓之“健舞”。《兰陵王》列入“软舞”之内，大概是单人的独舞，表演时感情很细腻，这可能和同列的《春莺啭》、《小垂手》等，有相同的性质。从唐人张祜诗“内人已唱《春莺啭》，花下傞傞软舞来”的诗句看起来，《兰陵王》的舞蹈动作，也应该与此相类。

此舞起源于北齐时候，是北齐军中歌颂一个勇武的战斗者创作的乐曲。到了唐代，加以发展，成为有歌有舞的舞剧。此舞在早期，名为《兰陵王入阵曲》，见于《北齐书·兰陵武王孝瓘传》及《北史·齐宗室诸王列传下》的记载。[2]到唐代的刘[image: ]《隋唐嘉话》及杜佑《通典》，也有简略的记述。[3]至段安节《乐府杂录》中，除记录舞蹈的内容外，并记录了舞人穿着紫色的舞服，腰围金带，手中持鞭，使我们知道它在唐代演舞的大概。[4]

兰陵王舞曲，为北朝时的战争舞，但是到了唐代，从文献看起来，已经成为“软舞”之一，与原来的“破阵乐”，武勇战斗的演舞或有变化。原来是化装一位主将，戴着面具，“效其指挥击刺之容”作舞。“武士共歌谣之”的场面，可以想象是一唱百和的。唐代演舞如何，虽不尽可考，但据郑万钧作《代国长公主碑文》说，[5]当时的王子皇孙，年五岁就能弄《兰陵王》，在宫廷中演舞，这就不一定是群众性的场面了。唐代归之“燕乐”中，在前举郑文内，与《安公子》、《西河长命女》等舞并列，崔记归入“软舞”与《垂手罗》、《春莺啭》、《乌夜啼》等并列，可以看出它有浓厚的抒情成分。

《兰陵王》在宋代人的笔记中，又号《代面舞》，见于宋叶廷珪的《海录碎事》[6]中。宋谢枋得《碧湖杂记》说：“今乐府有《兰陵王》,”乃指的是当时词调。如秦观、周邦彦等，用《兰陵王慢》咏物赋别，传诵一时，[7]但内容已与《兰陵王》无干。据王灼《碧鸡漫志》说：[8]当时有越调《兰陵王》，凡三段二十四拍，较为近古；若大石调《兰陵王慢》，已是自度的新腔。大概到宋代，此舞渐渐失传，舞曲的节拍，尚有残存，到周、秦词中的《兰陵王慢》出现，词坛效之，群众歌之，而旧曲也渐渐消失了。

近人傅芸子《白川集》内，有考据舞乐《兰陵王》的文章，以为“ 《兰陵王》今亦幸存于日本舞乐中”。将日本的《罗陵王》与《兰陵王》混为一谈，则尚须加以研究。

日本的《罗陵王》曲，常简称《陵王》，原称《龙王》，属于“左舞”。“左舞”的来源，包含唐舞及印度舞。此舞为壹越调，古乐，中曲，舞者一人，一名《没日还午乐》，戴面具，作锐鼻，怒目，下有吊颚，其冠顶作伏龙形，赤色[image: ]裆，彩色丝绣云纹的赤袍；[image: ]裆前后的胸部，绣大团龙，边缘以凤毛。带作金黄色，手中执桴。日本《信西古乐图》有《罗陵王》、《林邑乐》、《胡饮酒》、《采桑老》、《还城乐》、《拔头》、《苏莫者》、《安公子》等图，今并存。又正仓院有《罗陵王》接腰，[9]为天平胜宝四年（公元752年）物，又有所传的古面具，如前所说的形状，名为《兰陵王》，大概把罗陵王的舞面，混为兰陵王，以日语读音相近之故，此误业已很久。因此在日本传自唐朝，传自林邑，颇有不同的说法。高楠顺次郎著有《奈良朝音乐林邑八乐》，指《罗陵王》为“准林邑乐，乃佛彻改作中乐者”。此说比较可信。又高楠与法人勒维合编《法宝义林》中，说罗龙王乃娑竭罗龙王的略语。因此舞人冠戴上有龙头的面具。盖此舞实际上是娑竭罗龙王的舞蹈。此舞别名《没日还午乐》，乃招还落日的意思。冠戴龙形面具的舞人，手执短桴，[10]即作招日之状。又日本音乐史家田边尚雄说：此舞一书《龙王》，当即其原名。自发音上误为《陵王》，卒至误成《兰陵王破阵曲》，若自原名《龙王》去观察，与所戴的龙面具，是相符合的。按之《陵王》的答舞，自古以来，皆定为《纳苏利》,《纳苏利》一名《双龙舞》，舞者二人，云传自天王寺。又此舞与《秦王》、《散手》、《贵德》、《打球》、《伯[image: ]》、《埴破》七舞，皆作剑印，伸中指、无名指，屈食指、小指，押大指为之，此亦近于佛教的手势。田边尚雄认为它是《龙王之喜》舞剧的片段，这是有理由的。今斯里兰卡祀神所用乐面与陵王乐面相似，唯《陵王》乐面之上，更附以龙，略有不同。就土俗艺术上去观察，也有相联系的地方。日本尾张滨主说是自唐传来，或另传有《兰陵王》舞，亦未可知，因另有所谓“长恭样”的面具，与此“龙形”的舞面是不相同的。由于唐代文化与日本奈良时代的传播关系极其密切，日本遣唐生、学问僧，来唐者众，传习了不少艺术。在大唐和尚鉴真赴日本时，又带去了西南海上来华的名僧，留置唐招提寺，则此舞虽然源自林邑，由唐时中介传播而去，也极有可能。日本归入左舞，说是传自唐乐，由来已久，这正可作为两国人民文化交流的历史证物。



[1].崔令钦《教坊记》:“大面，出北齐兰陵王长恭，性胆勇而貌若妇人，自嫌不足以威敌，乃刻木为假面，临阵著之。因为此戏，亦入歌曲。”

[2].《北齐书》十一《兰陵武王孝瓘传》:“兰陵王长恭，一名孝瓘，文襄第四子也。累迁并州刺史，突厥入晋阳，长恭尽力击之。芒山之败，长恭为中军，率五百骑，再入周军，遂至金墉之下，被围甚急。城上人弗识，长恭免冑，示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌谣之，为《兰陵王入阵曲》是也。……长恭貌柔心壮，音容兼美。”

[3].《隋唐嘉话》下：高齐兰陵王长恭，面类美妇人，乃著假面以对敌。与周师战于金墉下，勇冠三军。齐人壮之，乃为舞，以效其指麾击刺之容，今“大面”是。

[4].《通典》第146页及《旧唐书·音乐志》载，代面出于北齐。兰陵王长恭才武而面美，常著假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军。齐人壮之，为此舞，以效其指挥击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。

[5].《全唐文》279页，郑万钧作《代国长公主碑文》:“初，则天太后御明堂宴，圣上年六岁，为楚王。舞《长命□》,□□年十二，为皇孙，作《安公子》；岐王年五岁，为卫王，弄《兰陵王》；兼为行主词曰：‘卫王入场，咒愿神圣神皇万岁！孙子成行。’公主年四岁，与寿昌公主对舞西凉殿上，群臣咸呼万岁。”

[6].宋叶廷珪《海录碎事》十六，音乐部：“北齐兰陵王体身白皙，而美风姿，乃著假面以对敌，数立奇功。齐人作舞以效之，号《代面舞》。”

[7].宋毛幵《樵隐笔录》:“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼、南瓦皆歌之，谓之渭城三叠，以周词凡三换头。至末段，声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌者。”

[8].宋王灼《碧鸡漫志》卷第四：“今越调《兰陵王》，凡三段二十四拍。或曰：遗声也。此曲声犯正宫，管色用大凡字，大一字，勾字，故亦名‘大犯’。又有大石调《兰陵王慢》，殊非旧曲。周齐之际，未有前后十六拍慢曲子耳。”

[9].接腰为舞服的名称。

[10].短桴，即短棒，为此舞的道具。


十三 《霓裳羽衣舞》

唐代的舞曲，大曲 [1]中有《霓裳羽衣舞》，非常著名。这个舞蹈起于唐开元年间（712—741），当时的统治者李隆基（玄宗）精于音律，他对这个舞蹈曾亲自编制舞曲，教梨园子弟，[2]在宫廷中演奏，颇极一时之盛。

关于《霓裳羽衣曲》，原有创作的与外来的和改编的三种说法。第一种说法，是李隆基创作的，根据的是《杨太真外传》。[3]当时有这样的传说：玄宗登三乡驿，望见女几山，于是作《霓裳羽衣曲》。唐诗人刘禹锡（772—842）曾经作诗抒咏这件事情，从他的诗中，肯定了《霓裳羽衣曲》是李隆基的创作。第二种说法，根据的是《唐会要》[4]说《霓裳羽衣曲》原是外来的《婆罗门曲》的另一名称，它并非创作而是西域传来的。

此外，第三种说法：即《霓裳羽衣曲》中，一半是创作，另一半是吸收外来的乐曲加以改编而成的。这根据的是《碧鸡漫志》引唐郑嵎《津阳门诗注》[5]。说是道士叶法善引着明皇游月宫，听到仙乐，用笛子记下了半段，恰值西凉都督杨敬述进来了《婆罗门曲》，听它的声调，和月宫所听到的是相同的调子，于是把月宫听到的作为前半（散序），把杨敬述所进来的配作后半，制成了《霓裳羽衣》舞曲。它是改编而成的。

第三种可以说是折中的说法，不过中间包含着神话的成分。据杨荫浏说：“月宫闻乐的神话所以产生，可能与《霓裳羽衣曲》的题材内容有关。”看来，玄宗望女几山，曾悠然神往，想入非非，回宫之后，把他的幻想写成音乐，就有了此曲的前半；后来人们讲到此曲，常把写作的经过和所写的内容纠缠在一起，就有了月宫闻乐的神话。其后半曲，是在吸收了西凉所进的印度《婆罗门曲》之后续写而成的；那可能是一种改编。所以，可以说，此曲是一半创作，一半改编。创作的意图决定在先；适于引用的外来素材出现于后，出现于创作过程之中——是外来素材为创作意图服务，得到创造性地运用。玄宗未见《婆罗门曲》[6]之前所早已写作的部分，正是此曲中比较精彩的部分。白居易在诗《题别东楼之一》中所说：“‘宴宜云髻新梳后，曲爱《霓裳》未拍时’，正是指这一部分而言。”[7][8]此说对这个神话的起因，颇有新见。从唐代艺术的各个方面看，多吸收有从西域来的浓厚成分。《天竺乐》占有唐代乐舞的很大势力。《西凉乐》与《龟兹乐》，都从《天竺乐》转化而来，当时风靡朝野。唐宫乐舞，吸收了西来的成分，加上民族的智慧，精心制作，既非生吞活剥，直接袭取，也非墨守古法，故步自封。尤其盛唐时代的艺术，能以豪迈的气派，咀嚼吸收新传入的文化，孕育出自己的形式，在舞蹈中的《霓裳羽衣曲》，便是其典型的例子。据历史记载，天宝四载，册立杨太真为贵妃时，宫中就已演过《霓裳羽衣曲》，天宝十三载又改《婆罗门》为《霓裳羽衣》，则是此舞已先有之，至此又丰富了它的内容，合二者而为一。《霓裳羽衣》为“道调法曲”, [9]从明皇游月宫的神话看，它的内容情节，也应与月宫仙子有关，羽衣蹁跹，缟素的装饰所象征的，也应是琼岛瑶池的仙人游戏。白居易在《长恨歌》中说，[10]在海上的仙山，看见仙袂飘飖的太真，犹似《霓裳羽衣舞》的姿态。这种充满道家情调的歌舞，却采用佛曲《婆罗门》的声调为腔，能够融合无间，也可见其能将佛道两派乐曲，艺术加工，合而为一，足证盛唐时期，有此力量，创造出新的封建时代的乐舞艺术。

《霓裳羽衣舞》的演奏情况，唐人白居易与元稹的诗中所述较详。白居易在元和年间（806—820）曾在宫廷中看到此曲的演出，他非常爱好而且学习过，因此后来他任杭州刺史的时候，就曾以此舞曲，教会了杭妓玲珑弹箜篌，谢好弹筝，陈充吹觱篥，沈平吹笙，可以上演《霓裳》；在苏州任刺史，又教李娟、张态等苏州妓演此舞曲。白居易的好友元稹也精研此曲，曾为此曲写成乐谱，俱见于白居易《霓裳羽衣舞歌和微之》诗中。[11]白居易家里也有一班家僮，能演舞此曲。[12]他晚年在东都洛阳的伊水边上，自建了一所小楼，还常在这所小楼中，听他的家乐唱奏《裳霓》和《梁州》等曲。关于《霓裳羽衣舞》，他可以说是最熟悉的。因此他留下的那首《霓裳羽衣舞歌和微之》的长诗，可以说是研究此舞的最可宝贵的材料。

这首诗说《霓裳》的开头，是《散序》六段（也就是六遍）。是散板，不舞也不歌，只用乐器独奏和轮奏。乐器有磬、箫、筝、笛等，凡是法曲，在开始演奏时，用金、石、丝、竹各种乐器，次序发声，《霓裳》是法曲，开始也是如此。

在散序六遍以后，就进行到中序，中序又名歌头，大概歌舞从中序开始。白诗中所描写的仅是舞态，也未注明遍数。据自注说：“中序始有拍”，但从诗意看起来，中序的拍大概是慢拍，这一段应是轻歌曼舞部分。它的姿态妙曼，回旋如雪。小垂手后，如弱柳的无力，斜曳裾时，如白云的初生。白诗写舞曲进行到这一阶段，舞人双蛾微敛，舞袖低昂，含情不胜，仿佛飘飘欲仙的境界。

到中序以后，单独演舞时就进入“曲破”,“曲破”又叫“舞遍”，以舞为主，大部分是快板，共十二段。到这里伴奏着急管繁弦，催拍颇紧，有如跳珠撼玉一般，达到此舞的高潮。到曲终时，却转慢长引一声作结，与其他舞曲不同。《霓裳》开始用散板，中序用慢板，入破后由慢板转用快板，[13]到尾声时，又把节拍放慢，到最后一音拖长而终结。也就是所谓“迟其声以媚之”，使观者听者，有余音袅袅回旋不尽的余味。《霓裳曲》的组成，由散序、中序和曲破三大部分，大概是如此。

《霓裳舞》的服饰与舞态，在白居易诗中也曾有描写。舞人上身穿着霞彩似的披肩（这也叫云肩），下身穿着虹霓一般的裙裾，头上戴着“步摇冠”，在冠上插着珠翠穿成的首饰，随步履而颤动。项上挂着镶嵌金花的颈饰，身上垂着玉佩珊珊的绣带，这不是一般世俗的装饰，而是道家仙子的装饰，她像萼绿华、许飞琼 [14]般美丽，在舞筵前旋回、纵送，仿佛翔鸾轻下，游龙飘忽。“小垂手”、“斜曳裾”、“风袖低昂”，都是她的种种舞态。小鬟双舞，随着筝笛的节奏，由徐到急，步步生姿。乐声悠扬，引人入于幻想之中，不知是人间还是天上了。

在白居易的诗中，曾经屡次写过《霓裳舞》，这位诗人既精于音律，又善于状写，遂使我们在千余年后，尚能够想象出此舞的场景。又唐人小说谓“宫妓有佩七宝璎珞，舞《霓裳曲》者，曲罢珠翠可数。”也可以想见此舞服饰的美丽。唐时曾绘有舞图，可惜现在不传。唐李肇《国史补》说，王维尝至昭国坊庾敬休宅，见屋壁上有画奏乐图“维熟视而笑，或问其故，维曰： 此是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。有好事者集乐工验之，无一差谬。”[15]又唐时曾写有乐谱，宋沈括《梦溪笔谈》说：“今蒲中逍遥楼楣上有唐人横书，类梵字，相传是《霓裳谱》，字训不通，莫知是非。或谓今燕都有《献仙音》曲，乃其遗声；然《霓裳》本谓之道调法曲，今《献仙音》乃小石调耳，未知孰是。”据《唐会要》的记载，《献仙音》与《霓裳羽衣》同在法部，或者因此而混为一谈。《霓裳》后又改名《云霓曲》。据《册府元龟》卷五百七十的记载：“唐明宗天成四年（929）二月诏：乐有《霓裳羽衣》，与祖德考成皇帝庙讳同，改为《云霓曲》。”在唐宣宗时（847—859），表演的情形似乎也有了变动，把双舞扩大成队舞。据宋王谠《唐语林》卷七的记载：“宣宗妙于音律，每赐宴前，必制新曲，俾宫婢习之。至日，出数百人，衣以珠翠锦绣，分行列队，连袂而歌，其声清怨，殆不类人间。……有《霓裳曲》者，率皆执幡节、被羽服，飘然有翔云飞鹤之势。如是者数十曲。教坊曲工遂写其曲，奏于外，往往传于人间。”又《全唐诗》卷一载杨贵妃善《霓裳舞》，侍儿张云容赠之诗云：“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”杨妃善于“软舞”，此诗所说轻盈袅娜之状，大概也可归之“软舞”类了。

《霓裳羽衣舞》起于盛唐时代，至唐末屡经祸乱，几于断绝。虽有残存的舞曲，但亦非复旧观。据马令《南唐书》说：“后主昭惠国后周氏，工琵琶。故盛唐时，《霓裳羽衣》最为大曲，乱离之后，绝不复传。后得残谱，以琵琶奏之，于是开元天宝遗音，复传于世。”这个残谱，不知所得几何。到了宋代，王灼《碧鸡漫志》卷三载：得《夷则商霓裳羽衣谱》“曲十一段，起第四遍、第五遍、第六遍、正[image: ]、入破、虚催、衮、实催、衮、歇拍、杀衮。”如加上散序六遍，中序前三遍，当得二十遍，与唐之十八遍不同。又南宋姜夔在他所作的《白石道人歌曲》卷三《霓裳中序第一》前小序中说：“丙午岁（1186）留长沙，登祝融。……又于乐工故书中得《商调霓裳曲》十八阕，皆虚谱无词。按沈氏乐律，《霓裳》道调。此乃商调，乐天诗云，散序六阕，此特两阕。未知孰是。”又宋周密（1232—1308）《齐东野语》[16]所记《乐府混成集》中，《霓裳》一曲，共三十六段，由宫人歌唱，凡用三十人，每番十人，奏乐极高妙。这已经变为配合着乐器的女声队歌；舞的部分，到这时已经逐渐丧失。使我们回想天宝当年《霓裳羽衣舞》的盛况，只可在白居易的诗中，得到一些大概的情形了。



[1].王国维考证谓大曲皆舞曲。演舞的场面较多，以区别于中曲、小曲。

[2].梨园子弟，李隆基在唐宫的梨园中，训练歌舞艺人，因以得名。清代尚沿袭用以称呼戏剧演员们。

[3].《霓裳羽衣曲》者，是玄宗登三乡驿，望女几山所作也。故刘禹锡作有伏睹玄宗皇帝望女几山诗，诗云：“开元天子万事足，唯惜当时光景促。三乡驿上望仙山，归作《霓裳羽衣曲》。”

[4].《唐会要》卷三十三，天宝十三载改诸调名，改《婆罗门曲》为《霓裳羽衣》。

[5].《津阳门诗注》：叶法善引明皇八月宫闻乐归，笛写其半，会西凉都督杨敬述进《婆罗门曲》，与其声调吻合，遂以月中所闻为散序，敬述所进为其腔，制《霓裳羽衣曲》。

[6].婆罗门为印度的最高种姓，因此常称印度人为婆罗门人。

[7].参看杨荫浏《霓裳羽衣曲考》,《人民音乐》,1962年第四期。

[8].参看杨荫浏《霓裳羽衣曲考》,《人民音乐》,1962年第四期。

[9].唐代统治者崇信道教，道调法曲为唐人自创，中杂道家的神仙思想。

[10].白居易《长恨歌》:“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄……忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。……风吹仙袂飘飖举，犹似《霓裳羽衣舞》……”

[11].白居易《霓裳羽衣舞歌和微之》诗：“我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。千歌万舞不可数，就中最爱《霓裳舞》，舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。案前舞者颜如玉，不著人家俗衣服，虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊，娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。磬、箫、筝、笛递相搀，击、擪、弹、吹声逦迤。（自注：凡法曲之初，众乐不齐，唯金石丝竹次第发声，《霓裳》序初，亦复如此。）散序六奏未动衣，阳台素云慵不飞。（自注：散序六遍无拍，故不舞也。）中序擘[image: ]初入拍，秋竹竿裂春冰拆。（自注：中序始有拍，亦名拍序。）飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊；小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。（自注：四句皆霓裳舞之初态。）烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。（自注：《霓裳曲》十二遍而终。）翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。”（自注：凡曲将毕，皆声拍促速，唯霓裳之末长引一声也。）

[12].见《白氏长庆集》卷五十一前引诗及卷五十七《答苏庶子月夜闻家僮奏乐见赠》。

[13].杨荫浏说，白居易《卧听法曲霓裳》:“朦胧闲梦初成后，宛转柔声入破时。”可见曲破开头的入破部分，还不用快板。另有现存《九宫大成南北词宫谱》中所收入破三体（见卷二十五），都是散板，亦可为证。

[14].萼绿华、许飞琼是道家神话中两位仙女的名字。

[15].又见《太平广记》二百一十画类所引，今据明谈刻本。关于此图，宋王灼《碧鸡漫志》卷三曾言：“霓裳第一至第六叠无拍者，皆散序故也。类音家所行大品，安得有拍？乐图必作舞女，而霓裳散序六叠，以无拍故不舞。又画师于乐器上，或吹或弹，止能画一个字，诸曲皆有此一字，岂独霓裳？”如此则王维定此图为霓裳第三叠最初拍亦有可疑。

[16].《齐东野语》卷七：《混成集》，修内司所刊本，古今歌词之谱，靡不备具；只大曲一类，凡数百解，他可知矣。然有谱无词者居半。《霓裳》一曲，共三十六段。尝闻紫霞翁（古琴家杨缵别号）云：“幼日随其祖郡王曲宴禁中，太后令内人歌之；凡用三十人，每番十人，奏音极高妙。”翁一日自品象管作数声，真有驻云落木之意，要非人间曲也。


十四 《柘枝舞》

唐代有《柘枝舞》，见于崔令钦《教坊记》及段安节《乐府杂录》，两书皆归之于“健舞”一类。[1]《教坊记》大曲中有《柘枝》，杂曲中亦有《柘枝引》，这在唐代是一个很流行的舞曲。

这个舞曲的起源，据唐人诗文中，说是来自西域。健舞中的《胡旋》、《胡腾》、《拂林》等，都来自西域，《柘枝》大概也是外来乐舞的一种。宋代的晏殊已经说《柘枝舞》是胡舞，[2]《乐府诗集》《柘枝词》前的小引说：“按今舞人衣冠类蛮服，疑出南蛮诸国也。”时人研究此舞的，谓出于南诏，证以舞人的舞服，与此说相合。[3]《通考》，谓骠国乐有类中国柘枝舞，亦可为出于南诏之旁证。宋人记述如此，大概在宋郭茂倩时，曾亲见之，因此有这样的说法。他并引唐人沈亚之的赋为证，以为“似是戎夷之舞”。[4]向达谓：此舞与《胡腾舞》同出石国。石国，《魏书》作“者舌”,《西域记》作“赭时”，杜还《经行记》作“赭支”。《唐书西域传》说：“石，或曰柘支，或曰柘折，或曰赭时，汉大宛北鄙也。”《文献通考四裔考突厥考》中有柘羯，当亦石国。凡此皆波斯语Chaj的音译。又日本白鸟库吉说：石为阿拉伯文[image: ]a及[image: ] a 的音译，即今塔什干（Tashkent）。综上诸说，此舞是由西来，殆属可信。又刘禹锡《观舞柘枝》诗，说舞人着胡服[5]，大概在唐代，舞人作此舞时，穿的是西域服装，因此在唐人的诗文中，多有相类的记述。

此舞为健舞，用女童两人，相对舞蹈。《乐府诗集》中《柘枝词》，引《乐苑》说：“羽调有柘枝曲，商调有屈柘枝。此舞因曲为名，用二女童，帽施金铃，抃转有声。其来也，于二莲花中藏，花坼而后见。对舞相占，实舞中雅妙者也。”宋陈旸《乐书》述《柘枝舞》，也有相似的记载。他说：“柘枝舞，童衣五色绣罗宽袍，胡帽银带。”又说，“唐明皇时有《那胡柘枝》，众人莫及。”[6]《宋史乐志》说：“柘枝队衣五色绣罗宽袍，戴胡帽，系银带。”宋时《柘枝》，发展而为队舞，戴胡帽的旧制，仍未改变。从唐代诸诗中所咏《柘枝》情形，略可得其大概：柘枝舞时，以鼓为节，殆与现在的维吾尔族、乌孜别克族的舞蹈相似。杨巨源诗说：“大鼓当风舞柘枝。”刘禹锡《和乐天柘枝》诗说：“鼓摧残拍腰身软，汗透罗衣雨点花。”章孝标《柘枝》诗说：“柘枝初出鼓声招，花钿罗衫耸细腰。”徐凝《宫中曲》说：“腰细偏能舞柘枝”，张祜《观杨瑗柘枝》诗说：“促叠蛮鼍引柘枝，卷檐虚帽带交垂。紫罗衫宛蹲身处，红锦靴柔踏节时。”又《观杭州柘枝》诗说：“舞停歌罢鼓连催，软骨仙娥暂起来。”又《感王将军柘枝妓殁》诗说：“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁？画鼓不闻招节拍，锦靴空想挫腰肢。”杜牧《怀钟陵旧游》诗说：“柘枝蛮鼓殷晴雷。”又说“鼓下坐蛮奴”。又说“滕王阁上柘枝鼓”。郑谷《牡丹》诗说：“柘枝鼓振红英绽。”从以上唐人的诗句中，可知《柘枝》随鼓声而舞蹈，腰肢纤柔，应节俯仰。若翱若翔，若惊若怯，有不少连续的美丽动作。唐诗人沈亚之有一篇《柘枝舞赋》把全舞的动态细加描绘，这在研究此舞时，是一篇很重要的文献。[7]

《柘枝舞》人，头戴绣花卷檐虚帽，也就是胡帽。[8]帽上有金铃，舞时发出铃声。身上穿着红紫的罗衫，紧窄的袖子系着银蔓垂花的腰带，足上穿着红锦的蛮靴。这些都可从唐人诗句中，得到印象。张祜《观杭州柘枝》诗说：“红罨画衫缠腕出，碧排方胯背腰来。旁收拍拍金铃摆，却踏声声锦袎摧。看著遍头香袖褶，粉屏兰帕又重隈。”又《周员外出双舞柘枝妓》诗说：“画鼓拖环锦臂攘，小娥双换舞衣裳。金丝蹙雾红衫薄，银蔓垂花紫带长。鸾影乍回头并举，凤声初歇翅齐张。……”章孝标《柘枝》诗说：“移步锦靴空绰约，迎风绣帽动飘飖。亚身踏节鸾形转，背面羞人凤影娇。……”五代时的花蕊夫人《宫词》说：“玉箫改调筝移柱，催换红罗绣舞筵。未著柘枝花帽子，两行宫监在帘前。”舞柘枝女关盼盼《献李观察》诗说：“湘江舞罢忽成悲，便脱蛮靴出绛帷。……”白居易《柘枝词》说：“绣帽珠稠缀，香衫袖窄裁。”又《柘枝妓》诗说：“红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。带垂钿胯花腰重，帽转金铃雪面回。”刘禹锡《观柘枝舞》诗说：“神飙猎红蕖，龙烛映金枝。垂带覆纤腰，安钿当妩眉。翘袖中繁鼓，倾眸溯华榱……”从这些诗句中，我们看出一对妙龄的女子，皓腕纤腰，眉妩连娟，随着蛮鼓的节拍，轻捷地跳着。胡帽上缀着金铃，铃声与舞步相应，抃转有声，这便是唐代最流行的“双柘枝舞”。

《柘枝舞》不仅注重身体的姿态，也注重面部的表情，对于眼神有特殊的表演，也如现在新疆乌兹别克舞的注重眼神一样。所以刘禹锡《观柘枝舞》诗说：“曲尽回身处，层波犹注人。”沈亚之《柘枝舞赋》说：“鹜游思之情香兮，注光波于秾睇。”卢肇《湖南观双柘枝舞赋》[9]说：“善睐睢盱，偃师之招周伎；轻躯动荡，蔡姬之詟桓公。”这都说的是舞人向着观众流波送盼。白居易诗“帽转金铃雪面回”句，也描画出一个《柘枝》艺人，花帽上的金铃转动有声，粉面轻回，秋波横转，给人以妩媚难忘的印象。

《柘枝舞》在唐代为双女对舞，常见之于唐人的诗歌，它的流传很广泛，上自宫廷，下及州郡，对此都有深好。文人学士如张祜、白居易、刘禹锡、殷尧藩、章孝标、薛能、杨巨源、徐凝、杜牧、许浑、李群玉、和凝、沈亚之、卢肇等，为《柘枝舞》所写的文章之多，便可见他们爱好之深。[10]从周员外、王将军、杨侍郎、贾使君、卢使君等封建社会的上层人物，往往都养有柘枝妓或爱看《柘枝舞》，可知在宾朋宴会时，它是常举行的节目。杨巨源在申州，白居易在常州，张祜在杭州，杜牧在钟陵，殷尧藩在潭州，都曾看过《柘枝舞》。可见南北各地，终唐之世，此舞风行不绝。在潭州的舞柘枝妓，据关盼盼与李翱的献诗与答诗，其中一人，乃是诗人韦应物的女儿，流落长沙，以此为生。又贞元初年宫中的柘枝妓，流落民间，后居嵩南洞清观，为女道士，号称萧[image: ]师，曾见于许浑《赠萧[image: ]师》的诗序中。从唐代留下的这些诗坛逸话看，《柘枝舞》的盛极一时，从此知其大概了。



[1].《乐府诗集》卷五十六引《教坊记》说：“凡棚车上击鼓，非《柘枝》，则《阿辽破》也。”段安节《乐府杂录》说：“健舞曲有《棱大》、《阿连》、《柘枝》、《剑器》、《胡旋》、《胡腾》，软舞曲有《凉州》、《绿腰》、《苏合香》、《屈柘》、《团圆》、《旋甘州》等。”按《阿辽破》与《阿连》，应是一舞。

[2].见《晏元献类要》。

[3].见杨宪益《零墨新笺》内《柘枝舞的来源》，考证颇详。

[4].宋郭茂倩《乐府诗集》卷五十六《柘枝词》小引：“一说曰：柘枝本柘技舞也，其后字讹为柘枝。沈亚之赋云：‘昔神祖之克戎，宾杂舞以混会；柘枝信其多妍，命佳人以继态。’然则似是戎夷之舞。按今舞人衣冠类蛮服，疑出南蛮诸国也。”

[5]《刘梦得文集》卷五《观舞柘枝》诗：“胡服何葳蕤，仙仙登绮墀。……”

[6].见陈旸《乐书》卷一八四《柘枝舞》。

[7].见《沈下贤文集》第一卷。四部丛刊本。

[8].《席上腐谈》说：“向见官妓舞柘枝，戴一红帽，体长而头尖，俨如角形，意即是今之罟姑也。”是柘枝帽为红色的高帽，现存唐俑中，有此形象。

[9].见《图书集成·乐律典》卷八十八舞部引。

[10].参照向达《唐代长安与西域文明》页六五，三联书店1957年版。
薛能诗见《全唐诗》一函五册，乐府六，页七。
杨巨源诗见《全唐诗》五函九册，页二十七。
刘禹锡诗见《全唐诗》六函二册，刘禹锡一，页十三。三册刘禹锡七，页八。
白居易诗见《全唐诗》七函四册，页十一；五册，页八、页十；六册，页十六；七册，页八。
徐凝诗见七函十册，页五。
殷尧藩诗见八函二册，页十四。
章孝标诗见八函四册，页七。
张祜诗见《全唐诗》八函五册，张祜二，页二、页十九。
杜牧诗见《全唐诗》八函七册，杜牧四，页一，页二。许浑《赠萧[image: ]师》见《全唐诗》八函八册，
许浑十，页一。
李群玉《伤柘枝妓》见《全唐诗》九函三册，李群玉三，页九。
和凝《宫词》见《全唐诗》十一函四册，页五。
花蕊夫人《宫词》见《全唐诗》十一函十册，页十五。
关盼盼《献李观察》见《全唐诗》十一函十册，页二。


十五 《泼寒胡舞》

在唐代的乐舞中，有一种叫《苏幕遮》，它原是《泼寒胡舞》的异名。这是西域传来的风俗舞。为了适应中国北部冬季的气候，舞时已有所改变，虽然盛极一时，却流传得并不长久。这种舞其初大约是迁居长安的西部边疆人开始的，在新年时节，把他们从故乡带来的风俗舞，作为娱乐。但在开元以后，《泼寒胡舞》就终止了。

《泼寒胡舞》由泼水的游戏而来，这种游戏盛行于东南亚各地，它有洗涤污秽、万象更新的意义，并且迎接雨水的来临，作为一年丰收的祝愿。每年泼水节，也就是狂欢的季节，它的风俗起源是很久远的。

这种泼水的风俗游戏，和我国也早有历史的关系，远在公元8世纪以前，就已经传进了中国，盛行于唐代的长安和洛阳。据《旧唐书·中宗记》说：“神龙元年（705年）十一月己丑，御洛城南门楼观泼寒胡。”又说，“景龙三年（709年）十二月乙酉，令诸司长官向醴泉坊看泼胡王乞寒戏。”此戏是印度和伊朗高原的古俗，舞时头戴浑脱帽，胡语又叫苏幕遮帽。因此舞蹈时的唱词就叫苏幕遮。苏幕遮成为唐以来的古代词牌名之一，它原是泼寒胡戏时的唱词。此戏传来中国的路径，是由康国到龟兹以达长安。康国即今乌兹别克的撒马尔干，古译飒秣建国。龟兹即今库车，唐属安西都护。《旧唐书·康国传》说：“至十一月鼓舞乞寒，以水相泼，盛为戏乐。”可证此舞来自康国。在印度所传古代泼水节的舞图，并不戴帽，而且除泼清水外，还泼红水 [1]，以表示吉祥。有时还用水筒激水，且歌且舞，互射为乐。戴浑脱皮帽，是伊朗人种习俗，古代康国以至龟兹，多为此种人定居之所。印度沾其习俗，至今仍然年年举行。此种泼胡乞寒戏，在唐中宗时，两京而外，并广泛地流行各地。它的舞人头戴浑脱帽，因此也叫《浑脱舞》。浑脱队穿着胡服，骑在马上，泼寒胡裸体跳足，以取笑乐。但此种热带的风俗，寒天泼水不适合中国，因此未能生根传留下来。

泼水舞传入中国的北部，应在北周宣帝时，据《周书·宣帝纪》、《通鉴·陈纪》都说始于大象元年（公元579年）。[2]唐代作此戏，则开始于则天末年。据《旧唐书·张说传》载：“自则天末年冬季，为泼寒胡戏。中宗尝御楼以观之。至是因番夷入朝，又作此戏。”大约在长安始作此戏的都是西域人，由于不忘乡土的习俗，每到冬季，就作此戏，后来汉族也受习染，遂普遍于社会。自皇帝到诸王都很喜好，常举行大规模的泼水戏，直到唐玄宗时，已流行了一百余年，方才下令禁止这种游戏。[3]

此戏服饰，头戴苏莫遮帽，这种帽子的来历，也很久远。慧琳《一切经音义》说：“苏莫遮，西戎胡语也。正云飒[image: ]遮。此戏本出西龟兹国，至今犹有此曲，此国浑脱、大面、拨头之类也。或作兽面，或象鬼神，假作种种面具形状。或以泥水沾洒行人，或持[image: ]索，搭钩捉人为戏。”这种泼水戏的活动，据慧琳所说，土俗相传也带有禳魔驱鬼，以求福佑的法术作用。

《泼水舞》的活动，张说在当时盖曾亲见，所作《苏摩遮》诗 [4]足资参考。张说诗题下注说：“泼寒胡戏所歌，其和声云‘亿岁乐’。”《苏摩遮》也就是泼寒胡舞所唱的歌辞调名。诗的大意说：“苏摩遮本从海西传来，作此戏的胡人，有蓝色的眼睛和紫色的胡须。为了大唐的仁风远扬，所以远来歌舞，以助欢娱。他们用锦绣装束，戴着宝花的冠子，骑着骏马唱着异国的歌曲，他们能够激水结成阴气，寒冷不寒冷自己并不在意。腊月的寒云笼罩着长安，他们在鼓声中高歌送寒，用油囊取来了天河的水，在舞蹈时泼散在筵前。祝福宫廷无限的长寿，新年永远接续着旧年。”在张说的歌辞中，寓有新年颂祝之意。但此种泼水舞的原意，恐怕是群众为了祓除不祥，祷祝丰年雨水调润，所作的群众性舞蹈，当一进入宫廷，于是就有些变质了。但从诗中，却可看出舞人的服装是“绣装帕额宝花冠”，也就是骑队的胡服。舞人的相貌是碧眼紫须，也就是西域种族的特征。他们在舞蹈中击鼓高歌，以油囊盛水，相泼为戏。《文献通考》[5]说：“乞寒，本西国外番康国之乐。其乐器有大鼓、小鼓、琵琶、五弦、箜篌、笛。其乐大抵以十一月裸露形体，浇灌衢路，鼓舞跳跃而索寒也。”从这些古代文献，参互研究，泼寒胡戏在中国中古时代活动的情形，犹可得一个大概。

泼水戏是印度、伊朗、阿富汗、乌兹别克等地的群众性游戏，适合于他们的热带风土，由新疆传入中国内地，并且又由中国传入日本，日本古舞有《苏莫者》为盘涉调中曲。“序”二帖各六拍：“破”四帖各十二拍；“急”失传。舞者戴假面，执桴。今传有《信西古乐图》，由新罗传入日本。舞人穿防雨的蓑衣，但是并无苏幕遮帽。另有答舞，名《苏志摩利》；答舞即左方先奏，右方从之。《苏志摩利》为双调曲，别名《庭巡舞》、《长久乐》、《回庭乐》。据《王延德使高昌记》[6]说：“妇人戴油帽，谓之苏幕遮……以银或[image: ]石为筒，贮水激以相射，谓之压阳气去病。”这是古代新疆高昌所见的泼水舞戏，其来源则一。当舞踏时，或以筒贮水，激以相射；或舞者步行，胡服骑马者则持盛水的油囊，作势交泼。舞人舞踏应节，以象闪避之状。答舞者身着蓑笠，由此可见泼水舞戏来到东方的情形。据田边尚雄《东洋音乐史》说，大阪天王寺乐人秦家尚传此曲，一乐人登台吹笛，舞者随笛声而舞。此与唐代文献记录的情况，已有不同，不知是一是二。纵然来源相同，则已删繁就简，已经不似盛唐时的广场群众舞蹈，那种骏马浑脱的盛况了。从这个泼寒胡舞中，也可窥见当中古时期，亚洲诸国文化交往的情况，盛唐与中亚的关系发展到光辉四达的鼎盛时代。



[1].红水又叫苏木水，元杨维祯《东维子文集》十一《朱明优戏序》有“泼寒苏木”一个节目，也可能有泼红水的意思。

[2].《北周书·七宣帝纪》说：静帝大象元年（579），十二月，“甲子（七日）还宫，御正武殿，集百官及宫人，内外命妇，大列伎乐。又纵胡人乞寒，用水浇沃为戏乐”。《通鉴》一七三卷说：“甲子，还宫，御正武殿，集百官及宫人，外命妇，大列伎乐，初作乞寒胡戏。”此为《泼寒胡舞》入中国后最初的官书记载。

[3].在中宗神龙二年（706）三月，并州清源县尉吕元泰曾上疏谏阻观《泼寒胡戏》，见《全唐文》270页。又《旧唐书·张说传》说：“上疏谓《泼寒胡》未闻典故，裸体跳足，盛德何观！挥水投泥，失容斯甚。”自是，此戏乃绝。《通典》及《大唐诏今》均载开元元年（713年）十二月七日，下敕禁断。

[4].张说《苏摩遮》诗见《全唐诗》二函四册，张说五，页五。原有五首，末一首似与此舞无关，兹录四首。“摩遮本出海西胡，琉璃宝眼紫髯须。闻道皇恩遍宇宙，来将歌舞助欢娱。绣装帕额宝花冠，夷歌骑舞借人看。自能激水成阴气，不虑今年寒不寒。腊月凝阴积帝台，豪歌急鼓送寒来。油囊取得天河水，将添上寿万年杯。寒气宜人最可怜，故将寒水散庭前，唯愿圣君无限寿，长取新年续旧年。”

[5].见《文献通考·乐考二十一·西戎》。

[6].据王国维辑本《王廷德使高昌记》。


十六 《五方狮子舞》

狮子舞盛行于中国民间，南北各省区都有，尤其河北省保定的狮子舞，近来得到国际上很高的赞美。狮子舞的起源，在中国已经有千余年的历史。《新唐书·音乐志》在龟兹伎下，有《五方狮子舞》饰以五方的颜色，每一狮子有十二人，画衣执红拂，首戴红巾，叫作狮子郎。[1]唐代狮子舞属龟兹伎，白居易与元稹的诗集中，各有一首《西凉伎》，诗中都说到《狮子舞》，白诗比较详细，他说西凉伎有假面的胡人，舞弄狮子，狮子刻木为头，用丝作尾，用金镀眼睛，银贴牙齿，舞起来振起毛衣，摆动双耳，真如同流沙远来一般。这个舞狮是由安西都护进贡来的。这与《新唐书·音乐志》所说从西北的来路相同。

另外对于《狮子舞》的起源，还有一说：据《宋书》卷七十六《宗悫传》说是在公元446年宗悫在军队中创造的。从此狮子舞先流行于军中，然后传到民间，为广大的人民所喜爱。据此则公元5世纪六朝刘宋时，已有自创的狮子舞了。

狮子舞自唐以来传遍各省，至今有南北派别的不同，大抵湖南、广东等南方省区是一种舞法，而河北吴桥、北京等地又是一种舞法，也许由于来源的不同，在舞艺上也就各显特点。他如四川、安徽、河南等省，狮子舞都有自己的特别技能，为了使唐以来的舞狮形象化，不妨就现存的演舞情形，作一些介绍。

狮子舞大约起于唐以前南北朝时，成为民间普遍流行的一种群众性的风俗舞。在新年或迎神赛会喜庆节日，常有狮子舞出场。但有时是舞狮，有时是舞龙，有时是舞狮兼舞龙，有的地方狮子比龙要普遍一些。但舞龙比舞狮的历史更早。汉代百戏中已有“鱼龙曼衍之戏”。狮子产于非洲和南美，非中国所有。汉以后才传入中国，而且引舞的“狮子郎”，各地的名称不同，有的叫“胡人”，有的叫“回回”或“达摩”，可见它是从西北和西南输入的，它的输入时间，至早不超过南北朝时，到唐代才有文献记载。

唐代狮子舞，属于立部伎的龟兹部，已见前举《新唐书·音乐志》。唐人的记载有段安节的《乐府杂录》和杜佑的《通典》。这两书所记，当为《新唐书》的资料来源。据《通典》说，“五常狮子”，也叫“五方狮子”，狮子身上披着毛衣，舞的时候象其俯仰驯狎之容。每头狮子，有两人持着拂子去逗弄它，另外有一百四十个人跟着这五头狮子歌舞，乐曲唱的是《太平乐》，与《乐府杂录》所记略同。狮子舞加上一百四十人的歌唱队，这当是唐时狮子舞进入宫廷的盛况，因为杜、段两人所记的都是在宫廷舞弄的情形。当时除宫廷外，如白居易《西凉伎》诗所说，在军队里也很流行，有不少镇守边地的将官都欢喜它，同时散入民间，成为广大群众的娱乐。狮子舞在唐代开始盛行，直到现在千余年来，风行不衰。但是各地的风俗习惯不同，舞法也各异。在逢年过节时舞狮较普遍。山东有些地方在出殡时舞狮，安徽有用狮子到病人房里去驱魔的。这与《方相舞》、《大傩舞》有相同的用法。近些年也用于庆祝会上和娱乐场所上，不限定在某些节日。

从白居易诗中所描写的狮子舞，狮子的形象已和我们现在舞弄的相似。它与真实的狮子是有距离的。狮子产于非洲和南美，我们所雕刻的狮子，都是在想象中把它美化了的。我国各省都有狮子舞，也都各有其特点。据欧阳予倩说：“湖南的狮子舞，除了跳跃以外，还做些舔毛、搔痒、打滚的动作。‘狮子郎’（湖南叫‘回回’）戴一个大罗汉头的面具，手里拿把大蒲扇逗弄狮子。但在湖南，狮子舞本身不是主要的节目，主要是比武，每逢狮子出来，后边必有一大群人背着刀、枪、棒、棍等兵器跟着。大部分是表演武术的。如果一个地方出两头狮子，彼此就要避免碰头，不然就可能引起械斗。广东的狮子舞也有相同的性质。可是他们有一种表演叫‘采青’：观众把一个红封包（由大家凑的钱）和一棵青菜，用根竹竿挂到三层楼甚至四层楼那么高，玩狮子的伙伴就用叠罗汉的方式搭成人梯，让狮子一步一步爬上去，最后玩狮子头的爬到最高的那个人的肩上。等狮子张开口，咬住封包和青菜的时候，打鼓打锣的人，就高兴得几乎要把锣鼓打破，观众的鞭炮山崩地裂似的响起来，群众发出狂风暴雨般的欢呼。广东狮子也有跳桌子、过桥等表演。江北的狮子舞是用五张桌子叠起来，狮子从桌子底下穿过再往上爬，爬到最高一层跳下去，这叫作‘穿桌子’。据说四川的舞狮可以跳十三张桌子。河南的狮子舞是由五个狮子组成的，一个太狮，四个少狮，这可能是五方狮子的遗意。”[2]

欧阳予倩所说湖南的舞狮，是他幼年时看到的。我幼时在皖北颍上，也见到舞狮爬到高高的房檐，咬取封包，类似广东舞狮“采青”的情形。有的当街叠起了桌子，让狮子从上面翻过，这又类似江北和四川。每年旧历十月初一大赛会时，总要表演舞狮和盘叉等，都由街坊上的壮健青年人表演，狮子的前后左右，也跟着不少壮健的人。欧阳予倩所说湖南舞狮，若果两队碰头，就可能引起械斗，这令人想起《宋书·宗悫传》的记载，狮子舞它原是在战斗里成长的。

据老舍说，北京的狮子，多半是棚匠师傅玩的。这可能说的是“少狮”。[3]北京的狮子舞有好几种，四郊各村的形式和风格也都各异，城内流行的是两种，一种是白纸坊的“太狮”，另一种是棚匠的“少狮”。为什么“少狮”是由棚匠演出的呢？因为少狮并不是在平地上表演，而是在高架上表演的，九头小狮迅速攀上高架，忽上忽下，翻扑戏弄，从高度的灵巧中表现出狮子矫健、顽皮、活泼的气概，使人感到极大的喜悦。这种攀缘技巧，恰恰是棚匠——建筑工人中的架子工的独特功夫。从这里，正好说明劳动和艺术创造的密切关系。

无论南北各省，一般狮子舞都是由两个人穿上一只狮子“形套”来表演。一个人擎着狮头，双足作为狮子前肢；一个人充狮子身尾，双足作为狮子后肢。两个人必须配合成有机的整体，方能把狮子舞活。演员必须是身体健壮的劳动者，因为狮头很重，据说最轻的六十斤，最重的达九十斤，因此演员需要强健的体力和高度的技巧。狮子抿耳抓痒动作，看来很轻松，而演员却要费很大力气。这些锻炼有素的劳动者，在演出时，却成为艺术的优美化身，把狮子舞得极为灵活而且富有感情。既矫健又妩媚，既勇敢又机智。形套内的两个人，看不出是两个人，完全变成一头“狮子郎”驯习的狮子。当它随着彩球跳跃时，那种雄健而可爱的神态，伴奏以大鼓大铙，音节洪壮，显得豪放而强劲，表现出中国劳动人民的英雄气概。

广东的“狮子郎”也跟湖南一样，戴个大和尚头，不过他们不叫“回回”，而叫“达摩”，手里有时拿拂尘，有时拿蒲扇，有时也拿一个绣球，做许多滑稽的动作和表情。[4]《通典》说《五方狮子》的狮子郎，持绳拂，为习弄之状，服饰皆作昆仑象，从这里也可以看出从西部国疆输入的残余痕迹。但各种艺术一入中国，便被中国人民吸收改造，另创造出本民族的形式。现在保定舞狮的“狮子郎”，却改为一个北方的农民装束，不戴面具，显得也颇自然。正如欧阳予倩所说，尽管世界上绝对没有这样一种狮子，可是只要你舞得活，舞得有感情，也就变成一个有生命的创作，不会因形象的夸张而妨碍想象的真实，观众似乎感到的确有那么一种猛兽，被人在驯服着。因此“狮子郎”不戴面具也并不显得很不调和。

狮子舞在民间流行了千数百年，是纯粹的民间艺术，它表现着体力和智力，是健康的、美丽的、值得继续整理加工的一个舞蹈，从历史的传统上，更加前进一步。古代的狮子舞既用“太平乐曲”，今天除了大锣大鼓，雄壮激越，保存着唐代“立部伎”的传统以外，再加管弦伴奏，就显得更优美了。



[1].《新唐书·音乐志》载：“龟兹伎有弹筝、竖箜篌、琵琶、五弦、横笛、笙、箫、觱篥、答腊鼓、毛员鼓、都昙鼓、侯提鼓、鸡娄鼓、腰鼓、齐鼓、檐鼓、贝皆一，铜钹二，舞者四人。设五方狮子，高丈余，饰以方色，每狮子有十二人，画衣执红拂，首加红袜，谓之狮子郎。”

[2].见欧阳予倩《一得余抄》第389页。

[3].见《北京晚报》所刊易水《狮子舞》。

[4].见欧阳予倩《一得余抄》第931页。


十七 《西河剑器舞》

西河《狮子》与西河《剑器》，都由甘肃传来；因为《剑器舞》尝与《浑脱舞》相结合，连为一曲，所以又叫《剑器浑脱》。唐代擅此舞者有公孙大娘，杜甫在开元三年（715年），曾于郾城亲见公孙大娘舞《剑器》，以后过了五十二年到大历二年（767年），又于夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞《剑器》。李十二娘是公孙大娘的徒弟，舞艺犹得公孙大娘的规模。杜甫想起了幼年的往事，抚今追昔，作过一首《观公孙大娘弟子舞〈剑器〉行》，并作序说明由来，这首诗写得很生动逼真，是我们研究《剑器舞》最重要的文献，在杜甫富于形象的诗句中，使我们在千载之下，还能约略想象出这个舞的大概光景。[1]

从杜甫的诗中看，《剑器舞》是群众性的广场舞，因为群众在四周围观，所以说“观者如山”，杜甫童年，就在人丛中观看。《剑器舞》又是单人舞，从公孙大娘到李十二娘，都是一位女艺人在场中舞蹈。杜甫幼小时在郾城所见，和他老年在夔府所见，都是单人舞，这五十余年来并无变化。其后又经过约三四十年，据姚合（唐宪宗时人）的《剑器词》[2]，似乎这个舞蹈形式，已经有了变化，它正在向着队舞发展，并且据敦煌所出写本卷子《剑器词》三首，[3]这时在军中表演的《剑器》，已完全成为队舞了。

此舞创始于唐武则天时 [4]或在武周以前，已流行于河西甘肃地区，如《西河狮子》、《西河长命女》之类，都是西河的民间舞曲，而后传入长安，以备宫廷教坊舞曲之一。杜甫说：在开元初年“宜春”“梨园”教坊伎人之内，晓此舞者，只有公孙大娘一人。舞艺“浏漓顿挫，独出冠时”，想来她是把这个民间舞艺加工，更加娴熟，才能这样特别突出的。

《剑器》，段安节《乐府杂录》归之于健舞曲，与《棱大》、《阿连》、《柘枝》、《胡旋》、《胡腾》等并列，从杜甫的诗中，也可体现出它是一种武技。但舞《剑器》究竟手持何物，却有几种不同的说法。一种说是舞的双剑。据唐郑嵎《津阳门》诗：“公孙剑伎方神奇！”注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”这是舞“剑器”也就是舞“剑”的最早说法。清宋翔凤《过庭录》同意此说；近人陈寅恪《元白诗笺证》也认剑器为剑；此说任二北已在《敦煌曲初探》中，加以否定，兹不赘述。我认为舞流星就是舞剑器，这在以后说明。第二种说是“雄装，空手而舞”，创自宋马端临。《文献通考》说：“剑器，古武舞之曲名。其舞用女伎，雄装，空手而舞。”此说未知所据，大概宋时舞《剑器》，有此空手而舞的一种。唐司空图《剑器》诗：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。潼关一败胡儿喜，簇马骊山看御汤。”诗中说公孙舞此，爱着军装，与《通考》雄装说相合。旧藏有唐玉雕军装舞女像，空手而舞，但也不能断定就是《剑器舞》。明张自烈《正字通》，清胡鸣玉《订沩杂录》，皆不认为剑器是剑。方以智《通雅》三十说：“《剑器》乃武舞之曲名。健舞，武舞也。……子美《公孙大娘歌》，无一字涉剑，可知矣。徐文长载此。”但因何“空手而舞”却名为“剑器”，均无说明。从杜诗所描写的看起来，若说她是“空手而舞”，大概不是当时所见的景况。究竟剑器是何物，过去均无一定的解释。到清代的桂馥，才有第三种说法，他说《剑器舞》公孙大娘舞的是彩帛所结彩球。桂馥的《札朴》六说：“姜君元吉言：在甘肃，见女子，以丈余彩帛，结两头，双手持之而舞，有如‘流星’。问何名？曰：‘剑器也。’乃知公孙大娘所舞即此。”此说来自西北民间，与唐时《西河剑器》的地望相合，而且也是女艺人，与唐时相同。我们虽不能说千余年后甘肃民间的《剑器舞》，就是唐时公孙大娘的《剑器舞》，但这个民间的资料，却可以给我们一些启示。我幼时在皖北，也曾见过一位四方卖艺的女艺人，她用丈余长的彩帛，两端结束两个铁制圆球形的“流星”，磨得闪闪发光，初用两手舞起，后用口衔着彩帛的中间舞起，前后、左右、俯仰、高下、急徐，无不如意，有时折腰而舞，有时倒卧而舞，有时脱空而舞，作出通身的解数，迅快之至。舞时金鼓齐震，一对流星如同两条飞电，上下飞转，霍霍有声。仿佛雷霆乍惊，风雨骤至，使广场上四围的观者，目眩神摇，不能自已。这虽不敢说就是杜甫观公孙大娘舞《剑器》的情景，但确使我觉得杜甫诗中“观者如山色沮丧，天地为之久低昂。[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”。这样精彩的描写，正可移作我童年所见的感受。我所见的这位来往黄河南北的女艺人，是否就是公孙大娘以后的舞艺传人呢？这我不敢臆说，只好让深入民间的舞艺研究者去调查吧！因为它至今还流传在民间。至于《札朴》所说的彩帛结两头，这正是“流星”的变化。据说这种“流星”也可作为临阵的器仗，逼近周围的人马，击无不中，它比之刀剑一类的武器，也更加迅疾，手臂也像是更加长了一些。舞起“流星”，仿佛群龙之夭矫，挟雷电而俱下，杜甫大诗人的神来之笔，正可借做舞“流星”的写照。与杜甫同时的苏涣有《赠零陵僧》诗说：“忽闻斐旻舞双剑，七星错落缠蛟龙……”说的是《西河剑器》，以比怀素上人的草书，却也与咏“流星”相似，如舞双剑而非双剑，再没有比流星相像的武器了。公孙大娘《剑器舞》曾经激动过杜甫的心灵，写出惊人的诗篇；也曾激动过张旭，使草书长进，如龙蛇飞舞。据传斐闵（一作旻）的《剑舞》也有相似的情形，它曾经激动过吴道子，画出若有神助的壁画，也曾激动过张旭，作书一壁。两者常常混为一谈，大概《剑器舞》与《剑舞》颇有相似的地方。这种舞势迅急壮快，它能表现诗的灵感、画的意境，它又具有雕塑之美与书法之妙，因此艺术家尝引以作喻，历久不衰。

但《剑器舞》随着时代的进程，却并非是一成不变。它在元和（806—820年）诗人姚合的诗中，已经是掉剑而舞的军中队舞。敦煌卷子的《剑器词》，也是军中队舞，这已开宋代大曲队舞的先路了。



[1].杜甫《观公孙大娘弟子舞〈剑器〉行》并序：“大历二年十月十九日，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞《剑器》，壮其蔚跂，问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞《剑器浑脱》，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春梨园二伎（一作教）坊内人，洎外供奉（仇本据《英华》补舞女二字），晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首；今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞《西河剑器》，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。 昔有佳人公孙氏，一舞《剑器》动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘[image: ]洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿塘石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”

[2].姚合《剑器词》三首录二：（之一）圣朝能用将，破敌速如神。掉剑龙缠臂，开旗火满身。积尸川没岸，流血野无尘。今日当场舞，应知是战人。（之二）昼渡黄河水，将军险用师。雪光偏著甲，风力不禁旗。阵变龙蛇活，军雄鼓角知。今朝重起舞，记得战酣时。

[3].敦煌卷子《剑器词》三首录二：（之一）皇帝持刀强，一一上秦王。闻贼勇勇勇，拟欲向前汤。心手三五个，万人谁敢当。从家缘业重，终日事三郎。（之三）排备白旗舞，先自有由来。合如花焰秀，散若电光开。喊声天地裂，腾踏山岳摧。《剑器》呈多少，《浑脱》向前来。

[4].据陈旸《乐书》说，则天末年，即有《剑器入浑脱》之犯声。又说：“乐人孙楚秀，善吹笛，好作犯声，时人以为新意而效之，因有犯调。盖《剑器》宫声，而入《浑脱》之角调，故谓犯。”


十八 唐宋舞蹈的演变和宋代的舞蹈

中国封建时期的舞蹈艺术，到盛唐达到很高的水平。在种类上有“健舞”、“软舞”、“字舞”、“花舞”、“马舞”诸种形式，其中又包括有丰富的内容。以“健舞”、“软舞”两类，艺术价值最高。其名称与印度相同，当时中印常有文化交往，可能有互相学习的关系。但唐代的舞蹈艺术，善于吸收也善于创造，运用民族的智慧，表现出独具的风格。据《教坊记》、《乐府杂录》、《通典》等唐人书中所载的“软舞”与“健舞”，有些是吸收外来改作的，主要则是自己创作的。至于“字舞”与“花舞”，是由多人的队舞，组成字形与花形。“字舞”在唐代，如高宗武后时（655—683）所作《圣寿乐》，用一百四十人表演，舞者戴金铜冠，穿五色画衣，摆出“圣超千古，道泰百王，皇帝万岁，宝祚弥昌”十六字。到玄宗开元时（713—741）演出的《圣寿乐》，据《教坊记》所载，舞人“衣襟各绣一大窠 [1]，皆随其衣本色，制纯缦衫 [2]，下才及带，若短汗衫者以笼之，所以藏绣窠边。舞人初出，乐次，皆是缦衣，舞至第二叠，相聚场中，即于众中从领上抽去笼衫，各纳怀中。观者忽见众女咸文绣炳焕，莫不惊异”。舞人摆成字形出现，因此需要足够的人数。到德宗时（780—805）有《奉圣乐》，组成“南诏奉圣乐”五个字。到太和中（827—835）据王建的宫词，尚有《太平万岁》的字舞。舞伎分为两队，穿着罗衫，上绣金凤银鹅，华丽的服装，成队的舞伎，以便组成文字。到宋代仍继续着这种形式的队舞。宋有《天下太平爨》及《百花爨》，即“字舞”与“花舞”的遗留。《齐东野语》曾说，州郡遇圣节赐宴，率命猥伎数十，群舞于庭，作“天下太平”字，殊为不经。而唐王建《宫词》云：“‘每遍舞时分两向，太平万岁字当中’，则此事由来久矣。”从唐代到宋代此种舞式大概是相同的。宫廷中用“字舞”的形式，歌功颂德，只取队形整齐而已。

“马舞”是驯马的舞蹈，与今马戏表演马舞相类，也起源于唐代。《新唐书·礼乐志》说：“玄宗尝以马百匹，盛饰，分左右。每千秋节，舞于勤政楼下。”[3]并且唐时马舞曾传到日本。像这样盛大的舞蹈队伍，非有雄厚的经济基础不可。但自安史乱后，遭到很大的破坏，封建的政权既突然崩溃，经济的力量呈现衰弱，唐代乐舞的盛况，遂逐渐下降，多有散失。宋陈旸《乐书》说：传统的清乐，在开元初年已经不存。唐代总结过去，吸收域外的乐舞，组成十部乐，到僖宗、昭宗末年（874—903年）也都散失。到唐以后的五代时，只有宴乐饮曲，即《花间》、《尊前》演奏的一些小舞曲尚存而已。[4]由此可见，所谓《清乐》即南朝流传的旧乐，至开元之初，因竞新好异，旧乐遂不被重视，因而消沉。唐代总结过去吸收外来乐舞的《十部乐》，也因剧烈的变乱，到晚唐而散亡。五代十国，地域分散，更无宏大的气魄，振兴盛唐文化。《花间》[5]所辑，多西蜀小词，大概蜀伶工所私记。宋初教坊乐工，多得自西蜀，因相传习，也就是所谓“宴乐饮曲”之类。到宋代建立了政权，重兴乐舞，继承唐代的大曲并加以发展，于是在宋代的宫廷中，有歌舞大曲登场。其中有些名称虽袭唐代，但内容已经不同。

宋代的大曲有歌有舞，歌舞相间进行，它的演奏情况据陈旸《乐书》卷一八五说：“大曲前缓叠 [6]不舞，至入破则羯鼓、襄鼓、大鼓与丝竹合作，勾拍益急，舞者入场，投节制容，故有催拍、歇拍 [7]，姿制俯仰，变态百出。”宋欧阳修词有“入破舞腰红乱旋”句，也说的是入破以后，舞者入场演奏的情形。大曲演奏次第大抵可分三部分：一散序，二排遍，三入破。大曲在入破时进行舞蹈。

此种大曲的由来，从南北朝时，业已开始。南朝大曲，为清商三调 [8]中的大曲，见《宋书·乐志》所载；北朝大曲，《魏书·乐志》言之不详。到唐代雅乐、清乐、燕乐、龟兹、安国、天竺、疏勒、高昌乐中，都有大曲，其名目皆载《教坊记》中，宋郭茂倩《乐府诗集》，尚略存其词。宋代的大曲即由此演变而来。宋代教坊所演乐舞，凡十八调四十大曲。其目俱载《文献通考》及《宋史·乐志》，还有见于两书之外的，因此又有五十大曲及五十四大曲的名称。宋代大曲曲辞流传下来的，尚复不少，[9]其中董颖《道宫薄媚》, [10]曾布《水调歌头》, [11]史浩《采莲》[12]等三曲稍长，但也并非全遍，[13]其中的一二遍，于宋词中间或见到。大曲的遍数，多到一二十，其各遍的名称，在唐时有排遍、入破、彻。[14]排遍与入破又各有数遍。彻是入破的末一遍，全舞到此终了，所以叫作彻。宋代的大曲，据王灼《碧鸡漫志》（卷三）说：“凡大曲有散序、靸、排遍、[image: ]、正[image: ]、入破、虚催、实催、衮遍、歇指、杀衮……始成一曲，此谓大遍。”宋沈括《梦溪笔谈》（卷五）也说：“所谓大遍者，有序、引、歌、歙、嗺、哨、催、[image: ]、衮、破、行、中腔、踏歌之类，凡数十解，每解有数叠者。”沈氏精于乐律，所列名目今已不尽可解，并且与现存的大曲颇有出入，王灼之说则与现存的大曲相近。唯[image: ]后尚有延遍，实催前尚有衮遍，也就是张炎《词源》所说的中衮。而且散序与排遍也都不止一遍。排遍视情节的进展，可以多到八九遍。所以宋大曲的遍数常到数十遍。但宋人在实际演出时，多加以裁截。所使用的以乐与舞为主，而不以唱词为主，因此多有乐而无词。自北宋时葛守诚撰四十大曲，于是教坊大曲才都有舞有歌。但南宋修内司所编《乐府混成集》，大曲一项，凡数百解，有谱无词的居半，[15]大概也不重在唱词了。其中[image: ]、破、催、衮等都是以舞的节奏为名，可见大曲都是舞曲。大曲的遍数既多，颇便叙事，现存宋人大曲词中，多咏事以供表演，但皆为叙事体而非代言体，[16]歌舞相兼进行，互相联系，此为舞剧的初型，而以舞为主，与元明以来的戏剧不同。

在北宋时代，词最盛行，在上层社会的宴集中，多歌词以侑觞，但多徒歌而不舞；其歌舞并作的则叫作“传踏”，也叫“转踏”或“缠达”。[17]北宋时的“转踏”，常用一个曲调连续歌唱，每一曲唱一事，共若干曲则唱若干事，如郑仅作《调笑转踏》共十二曲，咏罗敷等十二个故事。也有合若干曲而咏一事的，如《碧鸡漫志》卷三说，石曼卿作《拂霓裳转踏》专述开元、天宝遗事，便是一例。其曲调常用“调笑”一调，大概犹存古代连袂踏歌的遗俗。[18]据曾慥《乐府雅词》卷上所载此类歌舞词，如《集句调笑》等，前有勾队词，中则一诗一曲相间，后以放队词终场。此是宋初通行的体格，到北宋末年已有演变。《宋史·乐志》中载有队舞，如小儿队、女弟子队，节目各有十种，详见下引《文献通考》的记载。此类队舞，大率为宫廷的舞蹈，盛行于上层社会中，其中有保存着唐代旧名的，如《柘枝》、《剑器》、《菩萨蛮》等，但内容与唐代已有不同，例如《柘枝》之在唐代，原系两女对舞，到此已发展为队舞了。[19]

宋代宫廷舞蹈的情况，以及舞人的服饰等，备载《文献通考》、《东京梦华录》及《武林旧事》等书，此皆宋人著述，其中不少资料，系当时见闻所得。兹节录其有关舞蹈的，以见当时的具体情况。《文献通考》说：“宋朝循旧制，教坊凡四部。其后平荆南得乐工三十二人，平西川得一百三十九人，平江南得一十六人，平太原得一十九人，余藩臣所贡者八十三人，又太宗藩邸有七十一人。由是，四方执艺之精者皆在籍中。每春、秋、圣节三大宴：其第一，皇帝升座，宰相进酒，庭中吹觱篥，以众乐和之；赐众臣酒，皆就坐，宰相饮，作《倾杯乐》；百官饮，作《三台》。……第四，百戏皆作。……第六，乐工致辞。继以诗一章，谓之口号。皆述德美及中外蹈咏之情。初致辞，群臣皆起，听辞毕，再拜。第七，合奏大曲。……第九，小儿队舞，亦致辞以述美德。……第十四，女弟子队舞，亦致辞如小儿队。第十五，杂剧。……”此是宫廷大宴时作舞蹈的情形。若外交宴会契丹使节的时候，则无后场杂剧及女弟子舞蹈。又上元观灯时，楼前设露台，台上奏教坊乐，乐舞小儿队。台南设灯山，灯山前陈百戏山棚，上用散乐舞女弟子。其他庆节上寿，则止奏乐，所奏凡十八调四十大曲，[20]大曲皆为舞曲，自唐以来，皆有舞蹈；但在此往往只有器乐演奏。“乐器用琵琶、箜篌、五弦、笙、筝、觱篥、笛、方响、羯鼓、杖鼓、大鼓、拍板等。法曲部，其曲二，一曰道宫调望瀛，二曰小石调献仙音。乐器用琵琶、箜篌、五弦、笙、觱篥、方响、拍板。龟兹曲部，其曲二，皆双调，一曰宇宙清，二曰感皇恩。乐器用觱篥、羯鼓、腰鼓、楷鼓、鸡娄鼓、鼗鼓、拍板。鼓笛部，乐器用三色笛、杖鼓、拍板。”这是宋代演奏的乐曲以及使用的乐器概况。

“队舞之制，其名各十。小儿队，凡七十二人，一曰《柘枝》队，衣五色绣罗宽袍，戴胡帽，系银带；二曰《剑器》队，衣五色绣罗襦，裹交脚幞头，红罗绣抹额器仗；三曰《婆罗门》队，衣紫罗僧衣，绯褂子，执锡拄杖；四曰《醉胡腾》队，衣红锦襦，系[image: ]鞢，戴毡帽；五曰《诨臣万岁乐》队，衣紫绯绿罗宽衫，浑裹簇花帽头；六曰《儿童感圣乐》队，衣青罗生色衫，系勒帛，总两角；七曰《玉兔浑脱》队，衣四色绣罗襦，系银带，冠玉兔冠；八曰《异域朝天》队，衣锦襦，系银束带，冠番冠，执宝盘；九曰《儿童解红》队，衣紫绯绣襦，系银带，冠花砌凤冠，带绶带；十曰《射雕回鹘》队，衣盘雕锦襦，系银[image: ]鞢，射雕盘。女弟子队，凡一百五十三人，一曰《菩萨蛮》队，衣生绯生色穿窄砌衣，冠卷冠；二曰《感化乐》队，衣青罗生色通衣，背梳髻，系绶带；三曰《抛球乐》队，衣四色绣罗宽衫，系银带，捧绣球；四曰《佳人翦牡丹》队，衣红生色砌衣，戴金凤冠，翦牡丹花；五曰《拂霓裳》队，衣红仙砌衣，碧霞帔，戴仙冠，绣抹额；六曰《采莲》队，衣红罗生色绰子，系晕裙，戴鬟髻，乘彩船，执莲花；七曰《凤迎乐》队，衣红仙砌衣，戴云鬟凤髻；八曰《菩萨献香花》队，衣生色窄砌衣，戴宝冠，执香花盘；九曰《彩仙》队，衣黄生色道衣，紫霞帔，冠仙冠，执幢节鹤扇；十曰《打球乐》队，衣四色窄绣罗襦，系银带，裹顺风脚簇花幞头，执球杖。”这是小儿队与女弟子队的各队舞蹈以及舞人所着衣饰的情形，当时也可以适宜变通，并非一成不变。在建隆时（960—962）教坊都知李德升曾作《长春乐》曲，明年，教坊高班都知郭延又作《紫云长寿乐》，伴以鼓笛，则当时常有新曲，固不限于四十大曲之数。至小儿队七十二入，女童队一百五十三人，《通考》盖本之陈旸《乐书》，而《东京梦华录》谓小儿队二百余人，女童队四百余人，与此不合；岂宋代统治者不厌其欲，踵事增华，队舞之制，也是可以随时扩大的了。

又《东京梦华录》卷九所载宋代宫廷歌舞情形，有较《通考》为详的，并记于此。“……宰执、禁从、亲王、宗室、观察使己上，并大辽、高丽、夏国使副，坐于殿上。诸卿少百官，诸国中节使人，坐两廊。军校以下，排在山楼之后。……教坊色长二人，在殿上栏杆边，皆诨裹宽紫袍，金带义襕……教坊乐部，列于山楼下彩棚中，皆裹长脚幞头，随逐部服紫绯绿三色宽衫，黄义襕，镀金凹面腰带，前列拍板，十串一行，次一色画面琵琶五十面，次列箜篌两座，箜篌高三尺许，形如半边木梳，黑漆镂花金装画。下有台座，张二十五弦，一人跪而交手擘之。以次高架大鼓二面，彩画花地金龙，击鼓人背结宽袖，别套黄窄袖，垂结带，金裹鼓棒，两手高举互击，宛若流星。后有羯鼓两座，如寻常番鼓子，置之小桌子上，两手皆执杖击之，杖鼓应焉。次列铁石方响，明金彩画架子，双垂流苏。次列箫、笙、埙、篪、觱篥、龙笛之类。两旁对列杖鼓二百面，皆长脚幞头，紫绣抹额，背系紫宽衫，黄窄袖，结带，黄义襕。诸杂剧色皆诨裹，各服本色紫绯绿宽衫，义襕，镀金带。自殿陛对立，直至乐棚。每遇舞者入场，则排立者叉手，举左右肩，动足应拍，一齐群舞，谓之‘挼曲子’。”这是记述舞乐人的位置、服装、乐器，等等。

“第一盏御酒，歌板色一名，‘唱中腔’一遍讫，先笙与箫笛各一管和，又一遍，众乐齐举，独闻歌者之声。宰臣酒，乐部起《倾杯》。百官酒，《三台》舞旋，多是雷中庆。其余乐人舞者，诨裹宽衫，唯中庆有官，故展裹。舞曲破[image: ]前一遍。舞者入场，至歇拍，续一人入场，对舞数拍，前舞者退，独后舞者终其曲，谓之‘舞末’。第二盏御酒，歌板色唱如前。宰臣酒，慢曲子。百官酒，《三台》舞如前。”这是记述在饮宴时的歌舞情形。

第三盏演的是京师坊市两厢的杂技百戏。第四盏歌舞毕，“参军色执竹竿拂子，念致语口号，诸杂剧色打和，再作语，勾合大曲舞”。……“第五盏御酒，独弹琵琶。宰臣酒，独打方响。……百官酒，乐部起《三台》舞，如前毕。参军色执竹竿子作语，勾小儿队舞。小儿各选年十二三者二百余人，列四行，每行队头一名，四人簇拥，并小隐士帽，著绯绿紫青生色花衫，上领四契，义襕束带，各执花枝，排定。先有四人裹卷脚幞头、紫衫者，擎一彩殿子，内金贴字牌，擂鼓而进，谓之‘队名’，牌上有一联，谓如‘九韶翔彩凤，八佾舞青鸾’之句。乐部举乐，小儿舞步进前，直叩殿陛。参军色作语问，小儿班首近前，进口号，杂剧人皆打和毕，乐作，群舞合唱，且舞且唱，又唱破子毕。小儿班首入进致语，勾杂剧入场，一场两段。是时教坊杂剧色鳖膨、刘乔、侯伯朝、孟景初、王颜喜而下，皆使副也。内殿杂戏，为有使人预宴，不敢深作谐谑，唯用群队装其似象，市语谓之‘拽串’。杂戏毕，参军色作语，放小儿队，又群舞《应天长》曲子出场。”这是勾小儿队演舞的情形。第六盏述打毯的情况。“第七盏御酒，慢曲子，宰臣酒，皆慢曲子。百官酒，《三台》舞讫。参军色作语，勾女童队入场。女童皆选两军 [21]妙龄容艳过人者四百余人，或戴花冠，或仙人髻，[image: ]霞之服，或卷曲花脚幞头，四契红黄生色销金锦绣之衣，结束不常，莫不一时新妆，曲尽其妙。杖子头四人，皆裹曲脚向后指天幞头，簪花，红黄宽袖衫，义襕，执银裹头杖子。皆都城角者，当时乃陈奴哥、俎姐哥、李伴奴、双奴，余不足数。亦每名四人簇拥，多作仙童丫髻，仙裳执花，舞步进前成列。或舞《采莲》，则殿前皆列莲花。槛曲亦进队名。参军色作语问队，杖子头者进口号，且舞且唱，乐部断送《采莲》讫，曲终复群舞。唱中腔毕，女童进致语，勾杂剧入场。亦一场两段讫，参军色作语，放女童队，又群唱曲子，舞步出场。比之小儿，节次增多矣。”这是勾女童队演舞的情形。

到“第八盏御酒，歌板色一名唱《踏歌》。宰臣酒，慢曲子；百官酒，《三台》舞。合曲破舞旋。……第九盏御酒，慢曲子。宰臣酒，慢曲子；百官酒，《三台》舞，曲如前”。接着是看《相扑》，退宴。这一宫廷大宴会的进行终了。在第三盏时表演的民间杂技，艺人或男或女，皆红巾彩服，其中也有民间舞蹈，如《狮豹蛮牌》之类。在“宝津楼诸军呈百戏”时，此类民间武技杂舞名目尤繁，这里不再备举。

到南宋时代，周密《武林旧事》曾记录下当时乐舞盛况。在“天基圣节排当乐次”节内，有一个完整的乐器、乐曲与乐人的节目单，如：“乐奏夹钟宫，觱篥起《万寿永无疆》引子，王恩。上寿第一盏，觱篥起《圣寿齐天乐慢》，周润。第二盏，笛起《帝寿昌慢》，潘俊。第三盏，笙起《升平乐慢》，侯璋。”至第十三盏，诸部合《万寿无疆薄媚》曲破。大抵皆奏器乐不舞。继而初坐乐奏夷则宫，“觱篥起《万岁梁州》曲破，齐汝贤。舞头豪俊迈，舞尾范宗茂”。至此起舞。舞人技艺出众者做舞头舞尾，与《教坊记》所载相同。“第二盏，觱篥起《圣寿永》歌曲子，陆恩显。琵琶起《捧瑶卮慢》，王荣祖。”至第四盏上进小杂剧，做《君圣臣贤爨》，断送《万岁声》。第五盏，杂剧做《三京下书》，断送《绕池游》。至第十盏，诸部合，《齐天乐》曲破。再坐，“第四盏，琵琶独弹，高双调《会群仙》。方响起《玉京春慢》，余胜。杂剧，何晏喜已下，做《杨饭》，断送《四时欢》。第五盏，诸部合，《老人星降黄龙》曲破。第六盏，觱篥独吹，商角调《筵前保寿乐》。杂剧，时和已下，做《四偌少年游》，断送《贺时丰》。第七盏，鼓笛曲，《拜舞六么》。弄傀儡，《踢架儿》，卢逢春。……第九盏，诸部合，无射宫《碎锦梁州歌头》大曲……第十三盏，方响独打，高宫《惜春》，傀儡舞，鲍老……第十七盏，鼓板。舞绾，《寿星》，姚润……第十九盏，笙独吹，正平调《寿长春》。傀儡，《群仙会》，卢逢春。第二十盏，觱篥起，《万花新》曲破。”从以上的节目看，南宋宫廷的宴会时，音乐、舞蹈、杂剧等是相间进行的。[22]

至于都市民间歌舞之盛，在《武林旧事》中，也有记述。“都城自旧岁冬孟驾回，则已有乘肩小女，鼓吹舞绾者数十队，以供贵邸豪家幕次之玩。……三桥等处，客邸最盛，舞者往来最多。……姜白石有诗云：‘灯已阑珊月色寒，舞儿往往夜深还。只应不尽婆娑意，更向街心弄影看。’又云：‘南陌东城尽舞儿，画金刺绣满罗衣。也知爱惜春游夜，舞落银蟾不肯归。'……至节后，渐有大队如《四国朝》、《傀儡》、《杵歌》之类，日趋于盛，其多至数十百队。……至五夜，则京尹乘小提轿，诸舞队次第簇拥前后，莲亘十余里，锦绣填委，箫鼓振作，耳目不暇给。”关于舞队的记述，则有大小全棚傀儡，自《查查鬼》以下，名目有七十种。其中如《快活三郎》、《快乐三娘》、《男女竹马》、《男女杵歌》、《大小斫刀鲍老》、《交衮鲍老》、《诸国献宝》、《穿心国入贡》、《六国朝》、《四国朝》、《扑蝴蝶》、《乔三教》[23]、《乔迎酒》、《乔亲事》、《乔乐神（马明王）》、《乔捉蛇》、《乔学堂》、《乔宅眷》、《乔像生》、《乔师娘》、《独自乔》、《地仙》、《旱划船》、《村田乐》、《踏跷》、《抱锣装鬼》、《蛮牌狮豹》、《耍和尚》、《刘衮》、《货郎》、《打娇惜》等，“其品甚伙，不可悉数。首饰衣装，相矜侈靡，珠翠锦绮，炫耀华丽，如傀儡、杵歌、竹马之类，多至十余队”[24]。

大抵来自民间，有如《村里讶鼓》，乔装各色人等，在赛会时结队舞蹈。其中有一直流传到现代的，如福建盛行的《竹马戏》，戏开始时，由四个童子骑竹马，四向驰走舞耍，使观众把场子让开，它原是广场中的民间舞。又福建的《采茶扑蝶舞》，原是《高跷秧歌舞》的一种。他和《跑旱船》、《大头和尚戏柳翠》、《踏高跷舞八仙》等，都盛行于南北各地，为民间赛会时所常见的舞队，大都可以溯源于宋代。此种舞队风格朴野，富于生活气息，伴奏着大锣、大鼓、铙钹等打击乐器，舞者间作调笑、武技，粗豪壮健，表现出民间舞的特色，与统治上层所爱好的宫廷舞，迥然异趣。自宋以后，元明剧曲盛行，在都市中戏剧代替了舞蹈，舞蹈艺术也融合在戏剧表演艺术之内，成为演剧的一部分，因此不居于主要地位。但民间舞的生命力却极强，它在中国各地继续发展，举其代表者如《花鼓灯舞》、《秧歌舞》等，内容丰富，有不少民间舞艺，都包括其中，为广大的群众所喜爱，容后再加详谈。

回溯唐宋舞蹈的发展，宋代与唐代不同之点，唐代颇重独舞或双舞，如《西河剑器》、《菩萨蛮》、《柘枝》之类，至宋多发展为队舞，加入故事，便成为歌舞剧。宋代民间的风尚，市井中人逢节赛会，队舞也大大增加，成为后来的《秧歌》、《花鼓》诸集体舞的发源。此外传统的“傀儡”与新兴的“皮影”，在这时也模仿人的舞蹈，在都市中流行；傀儡并且进入宫廷，为宫廷宴乐的重要节目，与歌舞、杂剧并列。鲍老当筵，成为当时著名的艺人。在民间的“大小全棚傀儡”，尤其深得群众的喜爱。它的盛况也为前代所无。舞蹈艺术自宋后而渐衰，这是风会使然，至元明以来，转入剧曲的时代，都市的舞蹈遂有“式微”之叹，但民间的舞蹈，却如老树繁花，在山野中年年开放，一直到今天。



[1].窠，团花。

[2].缦衫，丝质衣。

[3].千秋节即封建统治者的祝寿节。

[4].陈旸《乐书》卷一五七说：“ 《清乐》尽于开元之初，《十部》亡于僖昭之末，流及五季，唯宴乐饮曲存焉。”

[5].《花间集》今有四部丛刊本，李一氓校本。

[6].缓叠是慢节拍的乐曲。

[7].催拍、歇拍，曲子由急入缓。

[8].清商三调，是传统的古乐曲。

[9].可参看魏尧西编校的《宋代队舞》及刘永济辑录《宋代歌舞剧曲录要》。

[10].见《乐府雅词》卷上。

[11].见王明清《玉照新志》卷二。

[12].见《[image: ]峰真隐漫录》卷四十五。

[13].大曲是组益，一遍即其中的一曲，全遍即全组。

[14].见《乐府诗集》卷七十九。

[15].见周密《齐东野语》卷十。

[16].如董颖《薄媚西子词》即其一例。

[17].“传踏”见《曾慥乐府雅词》卷上。“转踏”见王灼《碧鸡漫志》卷三。“缠达”见《梦梁录》卷二十。参看王国维《宋元戏曲史》，第45页。

[18].联袂踏歌是群众牵挽着歌舞，见于汉代的记载，其起源当在汉以前。青海省发现的一个彩陶碗，上有三组五人连臂踏歌舞蹈，是其最早的宝贵资料。

[19].参看王国维《宋元戏曲史》及《宋大曲考》。

[20].见《通考》一四六乐考十九。兹将十八调四十大曲的名目，备注于下：“一曰正宫调，其曲三：曰梁州、瀛府、齐天乐。二曰中吕宫，其曲二：曰万年欢、剑器。三曰道调宫，其曲三：曰梁州、薄媚、大胜乐。四曰南吕宫，其曲二：曰瀛府、薄媚。五曰仙吕宫，其曲三：曰梁州、保金枝、延寿乐。六曰黄钟宫，其曲三：曰梁州、中和乐、剑器。七曰越调，其曲二：曰伊州、石州。八曰大石调，其曲二：曰清平乐、大明乐。九曰双调，其曲三：曰降圣乐、新水、采莲。十曰小石调，其曲二：曰胡渭州、嘉庆乐。十一曰歇指调，其曲三：曰伊州、臣君相遇乐、庆乐。十二曰林钟商，其曲三：曰贺皇恩、清波、胡渭州。十三曰中吕调，其曲二：曰六幺、道人欢。十四曰南吕调，其曲二：曰六幺、罢金钲。十五曰仙吕调，其曲二：曰六幺、彩归。十六曰黄钟羽，其曲一：曰千春乐。十七曰般涉调，其曲二：曰长寿仙、满宫春。十八曰正平调，无大曲，小曲无定数。不用者有十调：一曰高宫，二曰高大石，三曰高般涉，四曰越角，五曰大石角，六曰高大石角，七曰双调角，八曰小石角，九曰歇指角，十曰林钟角。”

[21].两军即所谓左右军，乃京师坊市两厢也。

[22].在《武林旧事》“皇后归谒家庙”一节，有“赐筵乐次”节目，第一盏至第五盏器乐曲与杂剧次第演奏，歇坐后第一盏至第九盏相同，与“天基圣节排当乐次”类似，不具录。

[23].乔为假扮的化装表演。

[24].西湖老人《繁胜录》民间杂舞有“《村田乐》、《乔谢神》、《乔做亲》、《乔迎酒》、 《乔教学》、 《乔捉蛇》、《乔焦锤》、《乔卖药》、《乔像生》、《乔教象》、《习待诏》、《青果社》、《乔宅眷》、《穿心国进奉》、《波斯国进奉》及《全场傀儡》、《阴山七骑》、《小儿竹马》、《蛮牌狮豹》、《胡女番婆》、《踏跷竹马》、《交衮鲍老》、《快活三郎》、《神鬼砍刀》”等。又清乐社（有数社每不下百人）:《鞑靼舞老番人》、《耍和尚》；斗鼓社：《大敦儿》、《瞎判官》、《神杖儿》、《扑蝴蝶》、《耍师姨》、《池仙子》、《女杵歇》、《旱龙船》。福建鲍老一社，有三百余人；川鲍老亦有一百余人。其中名目，有不少与《武林旧事》相同，可以互相补足。


十九 宋代的《柘枝舞》

《柘枝舞》到宋代犹存，但已变为队舞。宋沈括《梦溪笔谈》说：“柘枝旧曲遍数极多，如《羯鼓录》所谓‘浑脱解’之类，今无复此遍。寇莱公好《柘枝舞》，会客必舞《柘枝》。每舞必尽日，时谓之‘柘枝颠’。今凤翔有一老尼，犹是莱公时《柘枝》妓，云：当时《柘枝》尚有数十遍，今日所舞《柘枝》，比当时十不得二三。老尼尚能歌其曲，好事者往往传之。”又宋叶梦得《石林燕语》卷四也说：“寇莱公性豪侈，所临镇燕会，常至三十盏，必盛张乐，尤喜《柘枝舞》，用二十四人。每舞连数盏方毕，或谓之‘柘枝颠’。”又宋欧阳修《归田录》卷二也说：“知府寇莱公好舞《柘枝》，有一鼓，甚惜之，其环忽脱”云云。则舞《柘枝》时，仍用鼓为主要伴奏乐器，唐时大曲已不完整，仅余十之二三。且已由二人对舞，扩大为二十四人，则较之宋史浩《[image: ]峰真隐漫录》所载大曲《柘枝舞》的形式，也有所不同。王国维《唐宋大曲考》说：“《柘枝》，本唐大曲，至宋犹存。沈括云：‘柘枝，旧曲遍数极多。……当时《柘枝》尚有数十遍。《[image: ]峰真隐漫录》所载《柘枝舞》，首吹《柘枝令》，次吹《射雕遍》连《歌头》，次吹《朵肩遍》，次吹《扑蝴蝶遍》，次吹《画眉遍》，除《柘枝令》及《歌头》外，均有声无辞。宋词有《扑蝴蝶》，或即其中一遍也。《画眉遍》或即《画眉序》。方成培云：‘曾见米元晖自书所作《画眉序》词真迹，其字句音节与今南曲《画眉序》无异。'（香研居士《词尘》卷四）米词未见。今录南曲《画眉序》，亦足供参考也。”今按《彊村丛书》所刊史浩《[image: ]峰真隐漫录》内的《柘枝舞》，全曲俱在。[1]宋大曲此舞用五人，与唐代已不相同。其中有念有唱，且有“竹竿子”一人，专司指挥，则已成为一小小的舞剧。起舞以前，先由竹竿子勾队或念诗一首，或念骈语数联，然后五个舞人分作五方舞。舞了以后，竹竿子又念，与花心设作问答，此后进入歌舞的中段，“舞者入场，投节制容”，是为入破。与唐大曲由“散序”到“入破”相似。花心大概是其中的领舞者。入破以后，由竹竿子念七言诗一首或骈语数联遣队，于是乐止舞停。此舞在宋代，其组织已略见元人杂剧的雏形，不过舞剧与歌剧仍有很大的区别。

《柘枝舞》自西部国疆传来，盛于唐代，曾入宫廷的教坊，普及于当时的各地。到宋代变为队舞，犹存于乐府。其散失当在宋之末季。自元以来，唯于词曲中存有《柘枝令》的牌名，《柘枝舞》已经失传了。



[1].关于史浩《[image: ]峰真隐漫录》所记宋代柘枝舞演奏的情形，今不载，可参考原书。


二十 宋代的《剑器舞》

宋代的大曲《剑器舞》，已不同于唐代的《剑器舞》，因其用剑作舞，也可以就叫作《剑舞》；但在大曲演奏进行中，乐部仍唱《剑器曲破》，可以知道它与唐代的《剑器舞》，仍有历史的继承关系。宋代的《剑舞》大曲，现存有史浩的作品，可以看出当时演舞的情况，史浩《剑舞》，系二舞者对厅立裀上。竹竿子勾，念：“伏以玳席欢浓，金樽兴逸。听歌声之融曳，思舞态之飘飖。爰有仙童，能开宝匣。佩干将莫邪之利器，擅龙泉秋水之嘉名。鼓三尺之莹莹，云间闪电；横七星之凛凛，掌上生风。宜列芳筵，同翻雅戏。”

二舞者自念：“伏以五行擢秀，百炼呈功。炭炽红[image: ]，光[image: ]星日。硎新雪刃，气贯虹霓。斗牛间，紫雾浮游。波涛里，苍龙缔合。久因佩服，粗习回翔。兹闻阆苑之群仙，来会瑶池之重客。辄持薄技，上侑清欢。未敢自专，伏候处分。”竹竿子问：“既有清歌妙舞，何不献呈？”二舞者答：“旧乐何在？”竹竿子再问：“一部俨然。”二舞者答：“再韵前来。”乐部唱《剑器曲破》，作舞一段了。二舞者同唱《霜天晓角》:“莹莹巨阙，左右凝霜雪。且向玉阶掀舞，终当有，用时节。唱彻。人尽说，宝此刚不折。内使奸雄落胆，外须遣，豺狼灭。”（范本“刚”不作“制无”）

乐部唱曲子，作舞《剑器曲破》一段。舞罢，二人分立两边。别二人汉装者出，对坐，桌上设酒果。竹竿子念：“伏以断蛇大泽，逐鹿中原。佩赤帝之真符，接苍姬之正统。皇威既振，天命有归。量势虽盛于重瞳，度德难胜于隆准。鸿门设会，亚父输谋。徒矜起舞之雄姿，厥有解纷之壮士。想当时之贾勇，激烈飞飏。宜后世之效颦，回旋宛转。双鸾奏伎，四坐腾欢。”（范本无“量”、“度”二字）

乐部唱曲子舞《剑器曲破》一段。一人左立者上裀舞，有欲刺右汉装者之势。又一人舞进前翼蔽之。舞罢，两舞者并退，汉装者亦退。

有两人唐装出，对坐。桌上设笔、砚、纸，舞者一人换妇人装立捆上。竹竿子勾，念：“伏以云鬟耸苍璧，雾縠罩香肌。袖翻紫电以连轩，手握青蛇而的[image: ]。花影下游龙自跃，锦捆上跄凤来仪。轶态横生，瑰姿谲起。倾此入神之技，诚为骇目之观。巴女心惊，燕姬色沮。岂唯张长使草书大进，抑亦杜工部丽句新成。称妙一时，流芳万古。宜呈雅态，以洽浓欢。”

乐部唱曲子舞《剑器曲破》一段，作龙蛇蜿蜒曼舞之势。两人唐装者起。二舞者，一男一女对舞，结《剑器曲破彻》。竹竿子念：“项伯有功扶帝业，大娘驰誉满文场。合兹二妙甚奇特，堪使佳宾酹一觞。[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。歌舞既终，相将好去。”念了，二舞者出队。厅立裀上，由竹竿子勾上 [1]，演楚汉交争鸿门设会，项庄欲刺沛公；及唐代公孙大娘舞《剑器》，张旭见之，草书遂得其神等故事。这是有化装、有情节的歌舞剧，已非单人舞。宋代大曲《剑舞》，传之朝鲜，朝鲜李朝轨仪厅所刊《进馔仪规》有《剑器舞》图，女子四人戴战笠，舞双剑，与史浩的《剑舞》大曲又不相同。若持朝鲜的舞图，最多只能证验宋舞，与唐代的单人舞，相去愈远。况且宋大曲《剑舞》入朝鲜后，不免更加一层朝鲜民族艺术的色彩；橘逾淮北，尚且非其旧味，《剑舞》在朝鲜，也可能变更了内容，与宋大曲有不同的面貌，这只可作为两国间友好亲善互相学习的历史纪念而已，若认真地说，朝鲜的《剑器舞》就与唐代公孙大娘的《剑器舞》相似，则尚须审慎。

近人研究《剑器舞》的起源，认为它可能原是民间的“散乐”，即所谓百戏杂技之流。它可能产生于狩猎禽兽的劳动中，在古文字中曾有带两个“流星”的捕兽用具，这个舞有可能从这武技发展而来。古代的杂技和舞蹈并不截然分开。杂技一般只表现某种技术，有艺术性的舞蹈，就能表现思想感情。公孙大娘所以能“独出冠时”，大概对此技艺，有进一步的发展、美化，所以能激动诗人、画家、书法家，促进他们的灵感，得到很高的称誉。[2]从公孙大娘到李十二娘的五十年间，完全照着师承，所以说“波澜无二”，有同样艺术的风格。以后四十年到姚合《剑器词》与敦煌《剑器词》，已由舞“剑器”变为舞“剑”。由单人的女舞变为军中的队舞，作了宋大曲队舞的前身。到宋代的歌舞剧成立，《剑器舞》有了故事情节，曾流行于封建的上层社会。但《剑器舞》原是民间野生的艺术，它的原始形态仍然生长在民间，由江湖艺人向四方流布，为广大的群众所喜爱，在历史的长期进程中，也许它不断地有所变化，用一种新的姿态出现。



[1].即由领队者带上场之意。

[2].《乐府杂录》说：“开元中，有公孙大娘善舞《剑器》，僧怀素见之，草书遂长，盖准其顿挫之势也。”《唐书·张旭传》说：“旭自言，见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法；观倡公孙舞《剑器》，而得其神。”宋郭熙《山水训》说：“怀素闻嘉陵江水声，而草圣益佳！张颠见公孙大娘舞《剑器》，而笔势益优。”


二十一 中国近代的秧歌舞

种稻插秧，是我国农业上最重要最普通的工作。劳动的人民在插秧的劳动中，创作了秧歌与秧歌舞，它的起源是很早的，由于稻是中国的原产，广东、广西、云南、台湾等省区都发现有稻的野生种。我国考古学者曾经在江苏无锡，浙江杭州、吴兴，安徽肥东，湖北京山、天门、武昌，河南渑池等市县新石器时代遗址中发现了稻粒或稻壳。不但南方广大地区早已种稻，北方也在四五千年以前的远古时代已经种稻。由于种植水稻的普遍与悠久，有广大的农民，作插秧的劳动，因此在他们劳动中创作的秧歌和舞蹈，也遍于南北，这个舞蹈是与农业劳动密切结合在一起的。

秧歌舞的最古形式，因无明确记载，已不可考，但它所唱的歌与山歌、采茶歌、樵歌之类相同，因为这些都是它一母孪生的姊妹，劳动人民的歌声舞态，都是对于自己劳动成果的赞颂。

从前农人插秧、耘田，在田里群唱秧歌，用作兴歌、节歌、送歌的有一面大鼓，这鼓就叫秧歌鼓。秧歌鼓中最大的，如山西省有些地区的新年社火行列，有鼓大如一间屋，侧放在大车上面，鼓两旁各站一人拿鼓槌打鼓，这使人想起了汉代的石刻画中，有两人各站在大鼓的一面，那种打鼓舞蹈的画面，是否就是汉代秧歌舞的场面？又如河北、河南两省交界地区新年社火行列，有大鼓身高一丈，用大车推行，鼓两旁各绑木梯，梯上站人，各用两尺长的鼓棒打鼓，打出各种鼓点，这在汉画中也有在车上建鼓，打鼓舞蹈的画面。相类似的大鼓如明时四川农人所用的秧歌鼓；明何宇度《益部谈资》说：“长腰鼓长七八尺，以木为桶，腰用篾柬二三道，涂以土泥，两头用皮幪之。三四人横抬扛击，郡献春及田间插秧时，农夫皆击此，复杂以巴渝之曲。”这鼓比现在秧歌鼓形大可两倍，但现在的秧歌鼓，篾束泥涂，却全和《益部谈资》的长腰鼓制作相同。[1]

到明清之间，西南各省区的插秧唱歌，仍然保持着用鼓兴歌、节歌、送歌的风俗。其见于明清人笔记中的如潘亮渊《舒溪水田杂识》，讲的是湖南沅陵的情形；[2]李调元《越南笔记》讲的是广东的情形，[3]都记述着击鼓唱秧歌的风俗。至如湖南《晃州厅志》“风俗”门说：“岁，农人连袂步于田中，以趾代[image: ]，且行且拔。塍间击鼓为节，疾徐前却，颇以为戏。”当时晃县耘田，农人以鼓节步，秧歌舞的步法，是从耘田的步法转变而成，此种风俗是秧歌舞的来源。又湖南《宁乡县志》“风俗”门说：“立夏分秧插田，盈塍接陇，以酒殽布地，盐蛋尤伙，欢呼酣饮，歌声遍绣陌。或有以锣鼓节曲者，谓之打山歌，亦日插秧歌。”又湖南《沅陵县志》“风俗”引《府志》说：“辰郡农民插秧耘草，间有鸣金击鼓，歌唱以相娱乐者。”《沅陵县志》“风俗”门又说，“立春日，农人有以松针作秧插田，击鼓群歌以相贺者。”由这些点滴的记载看，秧歌舞开始于劳动，由劳动的步法，作为舞蹈步法的基础，在艺术上加工，并且使群众的队舞整齐化，形成了完整的秧歌舞，其后逐渐成为祝贺性、娱乐性的新年社火队舞。

秧歌舞原是农人在田间插秧、耘田，敲锣击鼓，用以助兴，节歌节步，成为一种自然的唱腔和舞姿，并且有了初步的化装。据王锡龄《陕南巡视日录》说：“陕南西乡县沙河镇，田间农民有系彩于首扮戏装者，歌唱舞蹈，金鼓喧阗，盖为插秧助兴。俗名秧歌本此。”这就是北方新年社火所扮的大秧歌队的起源。它起于田间劳动，由田间的秧歌舞而成为新年的社火，它仍寓有庆祝丰年歌颂劳动的意义。

北方新年社火里所常见的大秧歌，如果是十人一组的队伍，他们便化装为头陀和尚、小二哥、渔翁、樵夫、俊锣、丑锣、俊鼓、丑鼓、文扇、武扇十种角色；如果是十二人一组，便添一位卖膏药的和一位渔婆。这十二种角色，头陀和尚敲木棒，卖膏药的张伞灯，通算是领头的人。小二哥是提花篮的小孩，渔翁和樵夫是歌唱最吃重的两种角色，文扇是拿扇子的文扮女子，武扇是拿扇子的武扮公子，但俊锣、丑锣是打小锣的俊扮女子和丑扮女子，俊鼓、丑鼓是打腰鼓的俊扮公子和丑扮公子，这两锣两鼓由演唱人在舞队里自己敲打，也就是花鼓的原有形式，不过在这规模较大的场合里多添两个自打锣鼓的角色而已。

这十人或十二人组成的秧歌队伍，也和花鼓一样敲锣打鼓，一样唱秧歌词，并且一样做身段、扭花子。南方的唱秧歌常兼舞蹈，北方的扭秧歌常兼歌唱，用锣鼓伴奏是南北共通的，歌、乐、舞的三结合，南北秧歌都是如此。不过北方大秧歌更着重于身段、花子，因此“扭”是它的特点。这里举一个山东《大鼓子秧歌》表演的实况为例：《大鼓子秧歌》流传在山东北部地区（惠民西部，商河全县，德平东部，临邑北部，乐陵南部以及禹城、无隶等十余县），相传是在宋朝从河南传到禹县的。秧歌队是由若干小组组成，每组包括丑伞、花伞、鼓、棒、花、丑角等六种角色，分站两排。参加表演的最少十六人，最多不限，但必须按角色的比例相应增加。如十六人的秧歌中包括四伞、四鼓、四棒、四花。三十二人的秧歌包括八伞、八鼓、八棒、八花。以此类推，丑角不算在内。

“伞”分“丑伞”（武伞）和“花伞”（文伞）两种。“丑伞”左手握伞扛在左肩上，右手拿牛板骨，性格粗犷，动作矫健，指挥队形的变化。“花伞”左手握伞插于腰间布兜内（内装一酒盅），右手拿铜铃，性格温文，动作潇洒，指挥乐队和舞蹈的节奏。“鼓子”左手拿圆皮鼓，右手拿鼓棒，性格稳重，动作大而有力。“棒”两手各握一木棒，性格活泼，动作跳跃。“花”（少女）两手各拿一条长绸手巾，性格温柔，动作轻盈。“丑”角又叫杂角，性格诙谐，扮相不定，如丑婆子、老头、瞎子等，他在舞蹈进行中除节奏外不受任何约束，随意穿插逗乐，有时在全体演员停下来时，他一人表演一段极为风趣的舞蹈或演唱一段小调。因此他是群众最喜爱的人物。

演员使用的切末（道具），各地有些不同，如“花”有的就拿两条手巾，有的一手拿扇，一手拿毛巾，有的拿两束花枝，有的拿两个花瓶，等等。“伞”有的地区是用大伞，有的则用小伞，小伞与《花鼓灯》的伞相同[4]。

鼓子秧歌的舞式，也就是它的队形图案（当地叫跑场子，别处叫跑花子），极其丰富多彩，变化很多。从已搜集到的近百个图案中看来，有许多图案是根据民间剪纸、年画、雕刻、花边和生活中的实物用具以及动物的外形发展创造出来的。

山东大鼓子秧歌所扭的花子，它的图案基本规律是：绕圆圈，一笔画。绕圆圈当地人叫“绕菠（跑）花”。一个完整的图案是由许多个菠花组成的，同时这些“菠花”又是一笔画下来的。如“四门斗”是由六个菠花组成，又如“双葫芦”是由十六个大小不同的菠花组成。鼓子秧歌的跑场子就是许多图案花子的连续，花子与花子之间的变化极其紧凑，不等上一个花子结束，下一个花子已在进行，如“力杀四门”是由四把伞领着演员从四个方向同时向里走，等走完四门回到原位时，正好接在另一帮演员的尾部，四伞同时就可变成“紧闭四门”，变化新奇而微妙，完全由带头人跑场子领先。

所有鼓子秧歌的动作，一般都是按照弧形、圆形和8字来进行。动作大多由二人、四人对做，这就是扭秧歌跑花手的法则。[5]

扭秧歌的历史，由来已久。唐赵璘《因话录》说：舞名《扭绾》这种“扭”的名称，唐代便已有了。就扭的身段说，他们在一种舒徐灵活的舞姿下，飏起了两只臂膀，如春风中的飞鸟蹁跹而来。他们有时用脚尖点地，有时用脚跟擦地，进三步，退半步，极洒落活泼之致。就扭的花子说，在中国的民间群舞里，可称为一种特色。他们在舞步行进里走成各种花子，像梅花、方胜、盘长（肠）、葫芦、连灯、飘带、金牌、连环等图案，并依方形、圆形或过街的舞列不断变化，每种花子又各有一种锣鼓点子和它相配。秧歌原有一面大牛皮鼓，作为兴歌节舞之用，由于北方扭秧歌更向舞蹈发展行进，由演唱人自打锣鼓，将锣鼓和舞姿安排联系得更加妥帖，这时歌唱已居次要的地位，锣鼓更加倾向为身段和舞步助势，它的节奏已成为与花子相辅的枝叶了。由于舞的方式复杂，锣鼓点子也增加复杂，发展得更为丰富多彩。

《秧歌舞》的另一发展，是高跷秧歌。高跷的起源很古，汉杂技中有高跷，北朝石刻中也有高跷。《列子·说符篇》有“宋兰子以双枝长倍其身，属其胫，并趋并驰”的说法。在汉、六朝的百戏里叫《跷伎》，郭璞《山海经注》叫此伎的伎人为“乔人”。在宋代叫“踏跷”，自清以来才叫高跷。在古代它可以属于杂技武工之类，但一与《秧歌舞》相结合，便成为一种水田的舞俑，所以才用“双枝属胫”。北方高跷大秧歌队，每组十人或十二人和所扮的角色都跟上述大秧歌队相同。由演唱人自打锣鼓也跟上述一样，所不同的只不过是演唱人各踹高跷而已。武工好的高跷能向后退走，能单腿跳走，能牵手急行，能跳越高桌，能搬朝天镫，能反下腰身，能劈叉坐地，一跃起行。临沂高跷秧歌有一种“扑蝴蝶”的表演，女角用细竹竿挑一蝴蝶，由男角拟态捕捉、腾跃、俯扑等各种姿势，活泼优美，达到高跷舞的最精彩的表演。“扑蝴蝶”已见于《武林旧事》的记载，盛行于福建的《采茶扑蝶》，应该是从南宋流传下的民间舞蹈之一。但与高跷相结合，大约较迟。高跷秧歌在城市赛会时常有表演。因为市民子弟，从宋以来的小说笔记看，就爱好练习武艺，平时常弄花拳哨棒，到冬天结队排练高跷武工，比较容易，到新年时演出高跷秧歌，一显身手。虽不敌农村的秧歌演唱兼能，这种高跷武工，添入了扭的身段也自是一种特技。

北方高跷大秧歌和北方大秧歌只演唱人各蹬高跷一点不同，可看出高跷是最后才掺进北方大秧歌去的一种成分。但《秧歌舞》为了要扭给插秧、耘田的农人看，高跷秧歌却是最适合的形式。例如陕南秧歌，演唱人在水田里扭才蹬上两支高跷。因此《秧歌舞》必须扬起两只臂膀以及秧歌舞步采取进三步、退半步的扭法，也都由蹬高跷的舞人用这种舞姿来保持身体的平衡。可知高跷和《秧歌舞》是有紧密关系的。日本也有一种高跷舞俑名叫《鹭脚》，在一种叫《田乐》的祈年祭里演出，是一种高跷持杖，身穿白衣的舞俑行进。有人说这是一种象涉禽的舞，由此也可证明高跷和“田”有深的关系，不但中国的高跷如此。[6]



[1].见黄芝冈《从秧歌到地方戏》，第73页。

[2].《舒溪水田杂识》说：“越明年为顺治辛丑，方仲夏，击鼓置酒，插苗甫毕，大雨三日不休，溪水暴至。”见《沅陵县志·艺文》。

[3].《越南笔记》说：“粤俗岁之正月，饰儿童为彩女，为队十二人，人持花篮，篮中燃一宝灯，罩以绛纱，以[image: ]为大圈缘之，踏歌，歌十二月采茶。”

[4].从所用的舞具上，可以看出古舞的点点滴滴。牛板骨即笏板，铜铃即铎舞所用的铎。“伞”等于宋大曲队舞中“竹竿子”的地位。“花”所拿的手巾和扇子，即巾舞与拂舞的遗留。“花”也就是花鼓灯的“拉花”。丑是“打岔”。伞用花鼓灯的伞，扭秧歌与花鼓灯原是相通的。

[5].根据刘志军《山东的大鼓子秧歌》,《舞蹈》1960年第2期。

[6].参看黄芝冈《从秧歌到地方戏》第72—88页，中华书局1951年版。


二十二 中国近代的《花鼓灯舞》

《花鼓灯》与《秧歌》可以说是孪生的姊妹艺术，是农村人民在劳动中产生的。《花鼓灯》的发源地在安徽北部的淮河流域，农民们在田野间唱山歌，到腊月农闲时，尤其在农历新年到正月十五灯节期间，好玩《花鼓灯》的人常聚合起来演唱，彻夜不息。歌舞的玩友，扮男的叫“鼓架子”，扮女的叫“拉花”（也写作“兰花”或“腊花”），在过去的时代，“拉花”也由青年的男子扮演，它是南宋镫宵舞队中“拉花姊”的简称。舞蹈用的切末是手巾、扇子和岔伞，打着花鼓用来兴歌节舞。通常在农村的夜晚花灯照耀着的广场上，鼓声与歌声飘扬起来，因此就叫《花鼓灯》。

彭松在《花鼓灯之歌》里记述说：在农村里过年玩《花鼓灯》，有个不成文的规矩，就是观众不散，表演者不能收场。依观众的兴趣来决定玩的时间长短。看的人高兴时自己也下场玩玩，观众和演者之间并没有一条明显的界线，爱玩的都可以下场。[1]这正是群众性舞蹈的通例。

《花鼓灯》的歌，主要是淮河流域山歌中的对歌，与广西的歌墟对歌，有类似的情形。在一场《花鼓灯》中，可以有很多对鼓架子（男）和拉花（女）玩小花场（男女对舞）。有玩得好的，也有玩得差的。但绝不会相同，而是各有各的唱，各有各的招数。演员要比，观众也要评。不仅是一对与一对之间要比，就是鼓架子与拉花之间也要斗。包括比唱，也比舞（包括招数和架子筋斗）。经验丰富的老玩友都是问什么答什么，见什么说什么，随句有韵，出口成章。在舞上同样是任对方多调皮、多机灵，也能应付裕如。

《花鼓灯》的开场是岔伞的歌，向观众交代，表示着谦虚，也包含着竞赛的意思，它仿佛宋代大曲中的“致语”。其次是引场的歌，引场就是鼓架子引拉花下场：有歌的引场，有舞的引场，也有歌舞相结合的引场。引场仿佛宋大曲的“勾队”，当然时代不同情形也不相同。引场是小花场的开始和准备，小花场是引场的发展。鼓架子先下到场里唱“请拉花”的歌，这时拉花坐在绣楼上（场子一边的板凳上）唱“坐楼歌”。拉花对鼓架子的邀请，并非一邀就下场，而是想出各种借口，各种理由，或提出问题和要求，等鼓架子把这些难题都解答圆满了，才下场来。这也就是斗歌的开始。

引场并无固定的格式，不同的艺人会有不同的创造；就是同一对艺人，两次引场也会是两样的。引场又名为“三引场”，意思是引三次才下场，说是引三次，但并不拘于三次，或多或少都会有的，主要是说明“引场”也须下些工夫，不可草率了事。在引场的过程中，通过对唱的内容、形式，决定两人的关系，又因为关系也有种种不同（它表现在拉花的歌词中），也会联系到舞的不同，这是一条线发展下来的。虽然这种发展并没有严格的规则，非这样不成，但在比较成熟的艺人的表演里，很自然地形成了这种规律。譬如，接着拉花下场以后，有的表演是两人还并不立即对舞起来，继续在场子里走着对唱。在接唱的空隙中，拉花会对鼓架子做几个传情的身段；鼓架子听拉花唱到使自己感动后，会兴奋地来个筋斗，或拍一串“摆莲子”（拍脚的舞），这时的唱和舞就紧扣在一起了。进一步，两人唱到知心处，拉花会含羞地扶着鼓架子的肩头，且唱且摇，又停又走，经常是这时的歌调，最能动人。唱到两人情不自禁时，就舞起来了。这正是“咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”的激动情况。这种从歌到舞一条线连起的人物心理的层层转化的细致刻画，就是“引场”的过程。

拉花所唱的歌，是向鼓架子倾吐自己的心事唱出来的，是爱情的歌，是控诉的歌，也是反抗的歌。它的内容有：（1）当童养媳；（2）因没生小孩而受虐待的；（3）因丈夫有了外遇，被休回娘家的；（4）嫁了个小丈夫的；（5）父母包办婚姻，丈夫是个丑八怪的；（6）大姑娘想丈夫想迷了窍的；（7）富有想象的送郎歌等。这些抒情咏叹的山歌，真情实意，会激起在场者的共鸣，因此它有无限的魅力，永久生根在群众中间。这在彭松的《花鼓灯之歌》里，有很好的举例。在过去台静农收集的《淮南情歌》里也保存着不少，[2]从歌词中我们看到旧社会里各样类型的农民妇女生动的形象。

《花鼓灯》的歌和舞是相对独立的，经常是歌时不舞，舞时不歌。歌和舞虽然相对独立，却有着有机的联系；在歌唱的过程中，已孕育了人物的心理动态。在舞蹈中自然就体现了那已赋有生命的人物形象，使舞蹈更加光彩，更富有魅力。这在彭松的《花鼓灯之歌》中，已有很好的阐述，这里不再多举。

上面所说，是安徽凤台、怀远、淮南等地沿淮人民在过去演《花鼓灯》的情形。《花鼓灯》的历史，从现代上溯，至迟已经有五百多年。在明初，淮南的凤阳花鼓业已流行。若果更向上探求，则六朝时的《扇舞》与《巾舞》，与此也略有渊源。宋代的《村里迓鼓》，扮成诸色人等，作为民间的队舞，也就是《秧歌舞》与《花鼓灯》的共同远祖。据项朝棻对秧歌的记述说：“南宋镫宵舞队之村田乐也。所扮有花和尚、花公子、打花鼓、拉花姊、田公、渔妇、装态货郎。杂沓镫街，以博观众之笑。”又《朱子语类》卷一三九说：“如舞讶鼓，其间男子、妇人、僧、道、杂色，无所不有，但都是假的。”而现在东北秧歌中有渔、樵、耕、读、青蛇、白蛇、许仙等角色，京津一带的高跷秧歌中则有头陀和尚、傻公子、小二哥、柴夫、渔翁等人物，这是《迓鼓》的传统形式。我们看南宋的灯宵舞队中已有“花公子”、“打花鼓”、“拉花姊”等名目，因此知道今天《花鼓灯》中的“鼓架子”、“拉花”名色的由来。它的历史源远流长，到明代以来，而有更宽广、更多样的发展。

明代的《花鼓》，相传始于凤阳，凤阳花鼓所唱的原是秧歌。由于凤阳常遭灾荒，居民无以为生，流转四方，秧歌锣鼓易为小锣、腰鼓，以便携带，所唱的秧歌也就称之为《凤阳歌》，自具乡土的特色。《缀白裘》收有凤阳《花鼓》，剧中有唱有扭，已由扭秧歌演进到花鼓戏，这是其进一步的发展。花鼓戏里的“打吒”（正确说应叫“打岔”，这是皖北的方言）是戏中的丑角，在《花鼓灯》里也保存着这名色。

《花鼓灯》往舞的方向发展，某些地方常用钱鞭和舞蹈时的身段相配，“打岔”的人利用鞭的拍打，作为歌舞的节拍。钱鞭又名霸王鞭，用一根竹竿，两端挖成小缺口，各串铜钱一叠，扭唱时拿这根钱鞭拍打肩腿各部，用钱响代替锣声，用拍打代替鼓节，是一种具体而微的简单乐器，在《跑旱船》或《车儿灯》时，打岔的人常用它，《跑旱船》与《车儿灯》原是《花鼓灯》发展中的另一形式。

《花鼓灯》是皖北淮河沿岸的特产，别处虽也有同名的玩意儿，但风格却颇不相同，只有《跑旱船》与《车儿灯》（或叫《花车》，在四川叫《车车灯》又叫《车幺妹》），却流行得遍于南北，形式也大致相同，有不少省区的新年赛会时总有《旱船》、《花车》这种玩意儿。

《花车》扮装是两男一女，推车的是老翁，乘车的是艳女，过去艳女也由男子扮装。“打岔”的是调戏这女人的小丑，车前是整组的莲湘队伍。《旱船》由《花车》变化而来，拨船的是船夫，乘船的是艳女，仅车船切末两不相同；就表演说，《花车》重姿态、步法，《旱船》重跑步、拳腿，除此《花车》、《旱船》却并无不同之点。

淮河流域，以车、船为交通工具，因此《花鼓灯》的跑场子，变为《花车》与《旱船》的跑场子，但是在北方，常以牲口代步，因此它又以另一种形式出现，这便是《跑驴》。北方有一种新年社火叫“驴子会”的，盛行于滦州一带乡间。“驴子会”的扮演可以有很多组，每组至少有四个人。一个是男人扮的俏妇人，骑在大毛驴上，一个扮牵着驴子的傻小子，他们算是一对夫妇，妻子风流，丈夫愚蠢。于是，第三个人扮一位迷色的老和尚，盯住这妇人，时时想和她调情。第四个人扮一位风流秀才，和老和尚交互“打岔”，彼此在寻间隙，向妇人眉来眼去。驴子不止一匹，扮演的人也不止一组，因此，这些游行扮演小组便叫作“驴子会”。[3]从流行于北方村庄的《花车》、《旱船》可以看出“驴子会”的前身，近来学习民间舞的《跑驴》，也便是从这个基础上加以新的发展。

从凤阳花鼓开始，让我们从扮演人数的多少，来考察这一连串扮演形式的发展趋势。花鼓灯是两人组的演出方式，连相多一个“打岔”的人，但两人组如增多到四人，连“打岔”便成为五人组。凤阳花鼓通常是女性一姑一嫂或男性一老一少组成一队，男女合组是新年社火和舞台上的扮装演出，秧歌中的男扮女人就从此出现，这情形远从宋代的《村里迓鼓》已经开始。扮装小组的基本形式是一丑一旦，其次是二丑一旦，或者是再添一个小生，使“两小”进为“三小”；再从旦的方面看它的进展，也可由一旦进展到八人组、十二人组的众多数目。这就成为云南《大茶山歌舞》的形式。若果男女角色平均发展，这就成为北方新年社火里所常见的十人组和十二人组的《大秧歌》。也可以说它又再现南宋以来《村里迓鼓》的队舞形式，不过跑花子的丰富多样，近代却远远超过古代。

安徽淮河流域的《花鼓灯》有自己独具的舞蹈风格，我是当地人，从小就喜爱这种乡土艺术。他们对唱山歌，一问一答，随机应变，如《小放牛》大概是其早期的形式。由《花鼓灯》发展到花鼓戏，虽是时代推移的结果，它受本地《端公戏》的影响，也是一种原因。在过去封建的社会里，由安徽凤阳的流浪艺人穿州走县，把凤阳花鼓带到各地，与各地的乡土歌舞相结合，随之产生了不同的形式。由江西而湖南、四川，从当地的花鼓戏或《花车》，都可以看出一脉相通的亲戚关系。明初凤阳人到云南的很多，也带去了他们所喜爱的《花鼓灯》，与云南当地的乡土歌舞相结合，产生了云南的《花鼓戏》。这些一母哺育的姊妹艺术，各个生长得美丽健康，声音面貌，肖其母又不肖其母，各逞各的智慧心灵，尽情发展，于是呈现了百花齐放的景象。



[1].彭松《花鼓灯之歌》，见《舞蹈》双月刊，1958年第2期。

[2].散见过去北京大学出版的《歌谣周刊》。

[3].见洪深《谈蹦蹦戏》。参看黄芝冈《从秧歌到地方戏》第76—84页。


二十三 中国各民族的地方舞蹈

中国是多民族的国家，其中有些少数民族是能歌善舞的民族，如东北边的朝鲜族，西北边的维吾尔族，西边的藏族，西南边的傣族，以及苗族、瑶族、壮族，等等。有些民族的舞蹈，由于各民族长期的互相学习，业已混而为一，有些还保存着它的风土特色。汉初有巴人的《巴渝舞》，古代文献曾有记载，《后汉书·南蛮传》说：“阆中有渝水，其人多居水左右，天性劲勇，初为汉前锋，数陷阵。俗善歌舞，高祖观之，曰：‘此武王伐纣时歌也。’乃命乐人习之。所谓《巴渝舞》。”按《晋书·乐志》说：“ （汉高）自蜀汉将定三秦阆中，范因率[image: ]人从帝为前锋，号板楯蛮，勇而善斗……舞曲有《矛渝》、《弩渝》、《安台》、《行辞》四曲。”晋左思《蜀都赋》说：“奋之则[image: ]旅，玩之则渝舞。”《巴渝舞》也就是《鞞舞》，一作《鼙舞》，魏曹植《鼙舞》歌序：“汉灵帝西园鼓吹有李坚者，能《鼙舞》。”至南朝时，此舞仍存。《古今乐录》云：“《鼙舞》梁谓之《鞞扇舞》。”鞞扇是一种舞具，殆为《巴渝舞》舞具板盾的演变。此种出自少数民族的舞蹈，已成为中国传统的古舞之一，其例甚多。如隋代的七部乐，唐代的十部乐，其中来自中国西部少数民族的，有高昌乐、龟兹乐、疏勒乐等，即古代新疆各民族的舞蹈；来自中国东部少数民族的高丽乐，即朝鲜族的舞蹈；来自中国南部少数民族的南诏乐，即大理白族的舞蹈。这些少数民族的舞蹈，在千余年前，已由民间进入宫廷，组成国家乐舞的一部分，而且流行社会，成为一时的风尚。当时所谓胡歌胡舞，也就是西北少数民族的歌舞。朝鲜族的舞蹈，在唐代士大夫间也有仿效的。如《旧唐书·杨再思传》说，张易之兄同休，酒酣戏曰：“杨内史面似高丽！”杨再思欣然，剪縠缀巾上，反披紫袍，为《高丽舞》。据此可见一斑。

关于西南地区，古代有强大的苗族、壮族等，是楚、汉文学艺术的起源地，所创造的民族歌舞艺术，由来已久。《楚辞》在文学上有很大的贡献，这是人所熟知的，与《楚辞》相伴的是楚舞，在艺术上也有很大的贡献。《楚辞·九歌》为沅湘间的巫舞巫歌，用以祀神。又《楚辞·招魂》说：“肴馐未通，女乐罗些。陈钟按鼓，造新歌些。涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。”这可以说是室内的宴乐演奏的状况。《扬荷》是楚的舞曲，也叫《阳阿》。《淮南子》说：“耳分八风之调，足蹀《阳阿》之舞。”被文言其袖广，服纤言其腰细。楚国舞女广袖细腰，也见于楚器绘画上。《汉书·高帝纪》语戚夫人“为我楚舞，吾为若楚歌”。戚夫人善为翘袖折腰之舞，也就是楚舞。北周庾信《哀江南赋》说： “吴歈越吟，荆艳楚舞。”则中国南部人民的乐舞，虽在北朝也是很被称美的。到唐代，西南民间的歌舞仍很盛行。刘禹锡在襄阳，有《踏歌词》二首，记当时的歌舞情况。诗说：“春江月出大堤平，堤上女儿连袂行，唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。”“桃蹊柳陌好经过，灯下妆成月下歌。为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。”又有《踏歌竹枝词》，序说：“……余来建平 [1]，里中儿联歌竹枝，吹短笛，击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。聆其声……虽伧佇不可听，而含思宛转，有淇澳之音。”这是西南古代人民的对歌赛舞，至今犹存歌墟的风俗。竹枝为楚辞遗音，唐诗人中，效此新体者颇多，这一类歌舞，在苗族、瑶族、壮族、土家族中都颇流行。

在湘西的土家族中，流行着一种《摆手舞》，据实地调查，追溯渊源，就是古代《巴渝舞》的遗留。在二千余年以前，在湘黔川鄂接境的多山地带，曾出现过一个巴子国，国都即今四川巴县。所谓“下里巴人”的歌舞，就是在这里产生的。巴子国为秦所灭，置巴郡，东汉末，刘璋置巴东、巴西、巴中三郡，巴人的后裔继续在这里劳动生长，与四周邻近的民族，互相学习生活的知识，但是他们的歌舞，仍然保持民族的特色，他们的舞蹈就是《摆手舞》。

《摆手舞》分为《大摆手》和《小摆手》两种，凡有土家族定居的地方都有《小摆手》。在村寨旁，有一小坪，竖立一小庙，中供土王，就成“摆手堂”[2]，到祀土王时，就做《摆手舞》。《小摆手》的舞蹈动作，是与农业动作相结合的。《大摆手》的规模颇大，有的是几县会祀的地方（如龙山的马蹄寨和龙甲）；有的是附近几乡会祀的地方（如龙山的卸甲寨）。这样盛大的集会，坪要大，庙要大，摆手时也要把全副本领表演出来，于是军事动作和狩猎动作就为其主体。摆手在规模上虽有大小之分，在时间上却相同。按照农历，一般都在正月九日和三月三日后逢辰摆手，遇雨则延期，如遇“四大隔日”（迷信的忌日）就延至二辰举行。

《大摆手》的集中地，是在龙山马蹄寨和龙车，这两地相隔不过十五里，都在龙山、永顺、保靖三县交界地带。两地摆手并不同时举行， 按照顺序，隔年一次。至摆手季节，男女老幼，倾室尽往；穿上节日的服装，欢腾踊跃，填满了各个山谷。

《摆手》之前，先举行祀神和竞技。祀神的祭品，多献猎获的野禽野兽，尤以献虎于神前为最好。竞技的甲士，手持刀、枪、旗帜等战斗用具，身披土锦。竞技之后，摆手开始。《摆手舞》是集体舞蹈，人愈多愈能显出舞队的雄壮；整齐、刚劲是其传统的特色。摆时大都成环形，锣鼓放在中央，有时两人一行，有时四人一行，队形看人数多寡决定，男女老幼都可参加。一般的男女混杂，必要时也可女的在内层。在行列之前有“导摆者”，行列之后有“押摆者”，行列之间有“示摆者”，金鼓一震，即按节奏进行，边唱边舞，律动齐一。这种自古以来传统的舞式，还可以看出它带有部落集体战斗的意味。摆手锣鼓有二板、三板、四板等几种，舞式有“套摆”、“展翅”、“雀跃”、“踏浪”、“乐太平”等姿态，可以灵活变化 [3]。其中有《插花摆》，军事的动作尤为鲜明。摆动之先，摆者分东西排列，中留丈余空隙，五人为一排，两排为一比，四排为一队，比摆二十人，队摆四十人，摆者手中所持武器，或为长矛，或为齐眉棍，上面饰有红缨或红串。摆时将武器斜拿，然后以三摆一跃的方式向对方冲去。到双方接近时，即互相以武器交锋。几个回合后，又以三摆一跃的方式从对方的空隙处冲过去。到了对方原站地点，即将武器拿直，慢慢旋转过来，直到面向对方为止。随即又以原来方式一直冲回自己原站地点，即算完成了“一番”摆动。这时锣鼓就狂热地打着“十二月”、“龙戏水”等鼓点，来表示对壮士凯旋的衷心欢迎。

《摆手舞》中有大量的军事动作，它不仅反映出《巴渝舞》的古代传统，也反映出其他现实生活，如打猎动作和农事动作也是《摆手舞》的一部分。湘西土家族原以打猎为生，打虎尤为擅长，古代板盾蛮即以射杀白虎而英名远扬，打虎的神威一直到现在湘西土家族各种传说中还保存着。因此它也体现在摆手舞的打虎动作中。如“空拳斗虎”即其一例 [4]。此外尚有“弄虎”、“戏老虎”等舞，都属于猎虎生活中的现实反映。据历史研究者考证，土家族在唐代以后，才逐步走上农业生活的途径，到现代，农业生产已成为湘西土家族经济生产的支配形态，因此《摆手舞》中反映农事动作日益增加，更因之而使其本身也成为农业生产劳动的鼓舞者和推动者。《摆手舞》关于农业动作的有“单摆”和“双摆”[5]，模拟“挖土”、“栽秧”等动作，而加以美化；凡农业生产中的动作，都可以吸收进去。《摆手舞》时，舞者不歌，在圈外的群众放声高歌相和，所谓“下里巴人”之歌，或者就是这种原始形式的遗存。

在一套套《摆手舞》的中间有空隙时，就做“摆故事”来作为填补的节目。“摆故事”随各地风土人情而异，也就是与狩猎、农业有关的拟兽舞，其最常见的，一种是“打虎”，首先敬梅山猎神，然后再以拳术表演出各种戏虎、斗虎的姿势。一种是由一人斜披土族花被，扮作兽的形状，驯顺地绕场一周，并作生子状。一种是“放地牯牛”，由二人或四人伏于地，成双成对地作出各种牛打架的样子。一种是“赶野物”，由一个大汉，手中抱着一根带有枝叶的长竹竿在前奔跑，众人跟着边跑边打边吆喝，就象征着把践踏庄稼的猴子、野猪等赶跑，这可以说是表现生活的小景，作为《摆手舞》的插曲。

《摆手舞》昼夜皆可举行，而以夜间的气氛更热烈。一朵朵燎火把广场照耀得通红，人们的脸上都显得神采焕发。锣鼓一击，人们就狂热地起舞。青年男女当然更不会放过这最美好的时光，因为在这里他们显耀身手，选择配偶，爱情将为他们结下艳红的果实。而白发飘萧的老人则面对着火光，用苍老的、神秘的调子唱着远古的传说，眼神中闪出稀有的虔敬。人们的欢乐沸腾震动着夜空，生活在一起，劳动在一起，战斗在一起，狂欢在一起，从古老的时代一年一度传下来的集体舞蹈，在这情境中，土家族人民受到了现实的和历史的教育，并使自己获得了丰富的民族感情。

土家族的《摆手舞》内容，包括有军事、狩猎、农业三部分，从历史的发展推进了舞蹈的发展，军事包括狩猎，是《摆手舞》的脊椎，从这里可以探寻到《巴渝舞》的原始形态。现代的土家族《摆手舞》，虽与汉代的《巴渝舞》时间相距甚远，但《巴渝舞》今已不传，故从摆手舞中，来推寻它的民族舞的继承关系。

中国各少数民族中，除土家族有其悠久舞蹈传统外，此外维吾尔族、藏族等也都各有悠久的舞蹈传统。维吾尔族的《十二木卡姆》类似唐代的大曲，分为散序、叙事歌组和歌舞三部分。包括有许多优秀的民歌、古典歌曲、舞蹈歌曲和舞蹈乐曲等，内容丰富多彩，全遍演奏需要二十余小时，是维吾尔族千百年来流传下来的民族艺术，今已有专书介绍，兹不赘述。[6]关于藏族的舞蹈，喇嘛教的宗教舞，戴假面跳神赶鬼，这是人所熟知的。另外，还有一种古典的室内燕乐，名为《囊玛》[7]，相传始于五世达赖厄旺洛桑嘉措时期（1617—1682），其时拉达克地区曾派一歌舞队，前来拉萨向五世达赖致敬，能做《尕噜》、《特噜》、《喀尔》和《囊玛》四种歌舞，深受喜爱，后遂成立一尕尔巴歌舞队，经常在布达拉宫演舞。一说《囊玛》始于六世达赖仓央嘉措时期（1683—1706），艺人所歌，即仓央嘉措写的情诗；初无舞蹈，到八世达赖时期（1758—1804）登者班爵由内地回到西藏，在《囊玛》中加进了舞蹈，在乐队里又增添了一些登者班爵从内地带到西藏的汉族乐器（如扬琴、笛子、二胡、京胡等），使原来仅有少数六弦琴的伴奏丰富扩大，也使这种歌舞艺术得到很好的发展。这说明它脱出了过去宗教舞的范畴，受到汉族歌舞的感染，而创造出抒情的乐舞。此外尚有三种传说，内容虽不相同，但可以看出它有一致的地方，一是《囊玛》的发展，由歌而至歌舞；二是初期的《囊玛》在西藏的上层社会流行过。《囊玛》歌舞在九世达赖时期（1805—1815）到十二世达赖时期（1856—1875），由于战争频繁，灾荒相继，民不聊生，西藏民族歌舞随之逐渐萧条。在这期间，除了按照风俗惯例，于每年藏历四月十五日，在布达拉宫后面的龙王塘表演一番《囊玛》外，平时寂然无闻，因之有很多乐曲失传。到了十二世达赖的末期和十三世达赖（1876—1933）的初期，拉萨有一部分回族同胞很爱《囊玛》，他们加以提倡，因此又在拉萨盛行，并且日益广泛地流传到民间。人们在《囊玛》中加进了舞蹈，在乐队中又增添了串铃，[8]使这个歌舞更臻完美，更向广泛的社会流布。当时《囊玛》的爱好者，每天晚间都聚会起来，围着拉萨市的八角大街绕行一周，最后至大昭寺门前，便围圈而歌舞，表演者多是普通市民，观众可以任意，并无限制；它经过长期的演进，到这时已与群众结合在一起了。《囊玛》的歌舞谱式与歌词，已有专书介绍，兹不赘述。[9]藏族歌舞除《囊玛》外，尚有民间歌舞《堆谢》及面具舞蹈中的跳铃鼓、跳弦子、跳狗、跳鹿、打鹿、跑马等，《囊玛》不过是其重要的一种，这里已足见西藏民族艺术的才能和智慧了。

其他少数民族如瑶族、苗族，都各有其悠久的歌舞传统，近年加以发掘整理，并且发展为歌舞剧，如《刘三姐》、《珠郎与娘美》等，即其辉煌的例子。中国少数民族的歌舞，富于生活气息，多是集体的活动，在元明以来，汉族的乐舞艺术转向戏剧发展时，其他少数民族的乐舞却在边地、在山区开出繁盛的花朵，从不衰歇。若果继续研究整理，它将为中国舞蹈史中，增加不少美丽的篇章，使我们的民族艺术，更加丰富多彩。



[1].今巫山县。

[2].摆手堂原为土王祠，大祠供彭公爵主，向老官人，田好汉，小祠供吴王，流传已久。有一首诗说：“千秋铜柱壮边陲，旧姓流传十八司，相约明年同摆手，看风先到土王祠。”即咏其事。见《舞蹈》丛刊，第二辑，第88页，《土族的摆手舞》引。

[3].详见彭岑《湘西土家摆手舞的历史来源及其活动情况》,《舞蹈》丛刊，第四辑，第75—84页。

[4].根据彭岑的调查记录，“空拳斗虎”的摆法大体是：1． 引虎前扑。2.左足向左侧横跨一步，以避虎势，两手作准备姿势，并注视虎的前身。3.右足前进一步，右手紧握虎尾。4． 将虎尾猛曳，抖散骨节。5． 抓住虎尾，由低而高，摔成圈子。6． 使出全副膂力，将虎猛掷于地。7． 以右足踏虎腰，旋即跳下，双手齐举，伺虎动作。由于打虎的动作较为复杂，重点有所不同，因此手的摆动也就只起陪衬作用。这是从打虎的实际生活中提炼而来的，并且可从舞蹈中得到打虎的训练。

[5].这种摆法是：1． 膝微屈，左足上前一步，双手顺势轻轻向前一摆，当双手轻轻摆向后时，右足即跟着向前半步。2． 同上。3． 左足上前一步，右足跟着上前半步，双手前后轻轻连摆两次。4． 双足站着不动，双手前后重摆一次。如果照上述方式接连摆下去，这叫“单摆”。如果照上述方式摆了一次之后，又以左足为轴心转过半圈，方向相反地再来摆一次，就叫“双摆”。把这些基本动作学会之后，要学农事动作很容易，因为农事动作只不过是它们的锦上添花而已。农事动作以“单摆”为主。见前引彭岑的记录。

[6].见新疆维吾尔自治区文化厅《十二木卡姆》整理工作组整理出版的《十二木卡姆》二册，1962年北京音乐出版社、民族出版社联合出版。

[7].过去西藏达赖喇嘛住的内室，藏语叫囊玛康，《囊玛》就因常在囊玛康演出而得名。

[8].串铃，藏名“呃尕”，形似马颈上戴的串铃，为藏族的打击乐器。

[9].见《西藏古典歌舞—囊玛》，音乐出版社1960年版。


二十四 中国舞蹈的回顾与总结

中国舞蹈艺术是中国文化的一部分，在中国历史的发展进程中，舞蹈也循着历史的进程，向前发展，在不同时期中，绽放出各具特色的美丽花朵。在原始社会时代，劳动人民创造了文化，舞蹈在劳动中萌芽生长，与劳动深深联结在一起，舞蹈的动作常常是劳动的再现，在采拾渔猎时期，舞蹈模仿着采拾的动作，模仿着战斗的动作，模仿着鸟兽的动作，作为娱乐也作为生活斗争的训练。人类文化发展到农业与畜牧阶段，同样的农业与畜牧的劳动，也表现在舞蹈之中。此外两性的爱慕，常成为推动歌舞的力量，它与祈田祀谷，同是生活上必不可少的。因此，在歌舞艺术中，占了很重的分量。

当人创造了宗教，创造了神，英雄的人就成了神的化身，在人与自然斗、人与兽斗或部落与部落斗，常常产生出祀神舞，祀神舞的舞人，就是巫觋，巫舞延续了很长的历史时期。当奴隶制社会出现，才开始了优舞；优舞在阶级社会中，贡献了丰富多彩的舞蹈艺术。但是在民间，集体的祀神、求偶、战斗、竞赛，仍然保持着它古老的舞蹈传统。

原始社会的舞蹈，以《大傩舞》与《角抵舞》保存得最久，它具有英勇的战斗特色，但它也随着阶级社会的发展，常常增加了新的内容。

历春秋战国而至秦汉，都不断发现记录优舞的文献，优舞中的侏儒舞，并且曾经远去罗马，与东罗马的杂技魔术家，作了东西方艺术上的交互往来。[1]优舞在封建社会中，充当了宫廷供奉的任务，如《七鞶舞》、《白纻舞》、《翘袖舞》、《折腰舞》、《垂手舞》等，在两汉魏晋六朝时代，为上层社会所喜爱，见于不少文人的歌咏，因此略存梗概。优舞中的侏儒舞，至隋代而终止，也见于文献的记录。

当南北朝时，是中国各民族文化大混合的时期，在歌舞艺术上也互相学习，有了新的成就。其中产生了一些带有情节性的舞蹈，如《代面》、《踏谣娘》、《拨头》等，为中国舞剧开辟了道路。南朝的乐舞如《上云乐·文康伎》[2]， 也属于这一类的情节性舞蹈，并且带有西域的情调，可知在北朝和南朝，虽则政治上处于分裂的状态，但在文化艺术上仍然互相传播，不过北朝更重胡乐胡舞，而南朝则保存着清商旧乐。如西曲与子夜吴歌，则别具地方色彩，它流行于士大夫商旅之间，更进而为宫廷贵族所爱好。

到隋唐时期，统一了南北，南方与北方的乐舞，也统一于乐部，其中胡乐成分所占较大，宫廷巨室，闾阎细民，竞尚胡乐，相习成风，如《胡旋》、《胡腾》、《柘枝》之类，遍于各地，中国西北部各少数民族的舞艺，几乎都风靡于唐代的长安。但它的艺术内容，也并非全袭外来，一成不变，而是加工创造的成就。唐代设教坊，尤其汇聚培养了不少优秀的乐舞人才，创制发展了不少优秀的乐舞节目，其中著名的如《霓裳羽衣》、《剑器舞》、《兰陵王》等，都达到很高的水平。到晚唐五代时期，封建统治的权力又复衰弱，地域分割，扰攘不宁，经济生产也随之下降，有不少传统的古代乐舞和唐代创制的大曲，逐渐消失，宫廷艺人流落民间，教坊梨园之盛，也就一去不返了。

到宋代重新组织了大曲和舞曲，多是队舞。有《柘枝》、《剑舞》、《采莲》、《调笑》等，其中有与唐代同名者，而内容亦不相同。宋代舞曲盛行于宫廷上层社会的，其内容已与歌舞剧相近，唯民间舞蹈尚存朴素的风格。如《东京梦华录》所载“宝津楼诸军呈百戏”,《武林旧事》所载舞队，大小全棚傀儡，其中就有不少民间舞蹈的节目。宋代的都市娱乐，正向戏剧发展，试观《武林旧事》所载《官本杂剧段数》多至二百八十本。今虽仅存其目，且其中不尽为歌舞剧，也杂有民间游戏的曲艺在内，但据此可知宋代的社会上层和下层，流行着的戏剧盛况，风会所趋，舞蹈已不占重要的地位了。

宋代以后，中国的舞蹈艺术渐衰，边疆各少数民族的舞蹈，也无过去隋唐时代交流的盛况，渐呈消歇。宋代的国势不及汉唐声威之盛，域外之乐不至，固其一因，但主要还是由于社会生活和时代风气有了改变，儒家礼教的深入，在思想上有了变化，小说戏曲的发展，在社会上有了转移，舞艺遂不复发展。宋代已开始了院本杂剧，歌舞应即融入其中。到元代杂剧达到极盛时期，关（汉卿）、马（致远）、郑（光祖）、白（朴）诸大家的剧作，驰誉当时，为一代的倡首，即行院中人，亦能新编剧本，流行社会。因此在士大夫阶层中，注意舞蹈的就更少了。

元代的宫廷中，曾作《天魔舞》，见于《元史·顺帝纪》。[3]其他舞蹈殊少举行，盖元明为南北曲的戏剧时代，舞蹈为剧曲所代替，舞艺收摄于剧艺，舞人转化为剧人，上自宫廷士大夫，下迄市民阶层，增进对戏剧的爱好。其统治之君，或起自游牧，或始自僧侣，对于当时的民间歌舞，未加发展，且于中国传统的音乐舞蹈，亦不提倡。至于过去的声伎，亦因时代乱离而散失。元明时代的公私声伎，殆无不以演剧为事，而演舞不闻。《明史·乐志》载，洪武初年（1368—1377）,“命冷谦协乐章，定乐舞之制。乐生用道童，舞生改用军民俊秀子弟”。洪武中期（1378—1387）,“殿中韶乐出于教坊俳优。……进膳迎膳等，皆用乐府小令杂剧为娱戏，流俗喧晓，谣哇不逞。”《明会要》载：“弘治八年（1495）、九年（1496）大学士徐溥、礼部给事中李锡，皆先后上章反对教坊俗曲，认为亵慢。”当时的封建上层认识如此，此后民间的俗乐，遂排斥于宫廷之外。正德中（1506—1521）,“各省司取（乐舞）艺精者赴京供应。顾所隶益猥杂。筋斗百戏之类，日盛于禁道”。此时的宫廷乐舞，已大改观，但尚稍存所谓“流俗谣哇”的声艺。到嘉靖元年（1522）,“御史汪珊请屏绝玩好，令教坊司毋得以新声巧技进”。从此并“斛斗、百戏之类”亦一概屏绝，更无论舞蹈艺术了。所以到嘉靖中期（1536—1556）郎瑛在《七修类稿》（卷十三）中说：“明代有‘三无’，一为‘无史’，二为‘无兵’，三为‘无乐’。”到清人入关，于雍正七年（1729）“改教坊司为和声署”。自唐以来继续相承的乐舞机关，加以改变。据清初叶梦珠的《阅世编》说：学宫祭祀的乐舞，到清初也亡失殆尽，庙祭尚且如此，家乐就更可知。[4]

在清一代，对于乐舞甚不重视。自命关心文治，“通诗书，解礼乐”的弘历，曾于乾隆七年六月谕：“……郑世子《乐书》等书，俱有舞谱。本朝乐制，并无记载。应作何载于书内之处，传谕庄亲王张照知之。寻庄亲王等详考各祭祀乐舞，声容仪节，纂成舞谱。奏准：载于《律吕正义后编》，垂为定制。”（《十一朝东华录》）

实则仅此用于祭祀的朝廷乐舞，亦属虚应故事，其时“无乐”较明代为尤甚，至于不辨宫、商、角、徵、羽为何物，其他可想。乾隆四十三年（1778）十一月谕：“……前因乐部所用乐章，仅以五、六、工、尺、上为音，问以宫、商、角、徵、羽，茫然不知为何事。……着与《旋宫图》俱附入《律吕正义后编》，俾求乐律之士及肄习伶官，俱晓然于五音，共知避俗趋雅，投今入古。……”（《十一朝东华录》）

弘历念念不忘者为《旋宫图》与《律吕正义》。但若排斥民间新声（“避俗趋雅”），徒泥古乐（“投今入古”），使它与民间的乐舞隔绝，只以枯燥的形式，作为上层的装点，则它便无生命，而至消亡。大概终清之世，朝廷乐舞仅祈雨的《舞雩》有过几次举行，在光绪四年（1878）、二十七年（1901）、二十八年（1902）因晋、豫、陕大旱，有较大规模的仪典举行。这种仪典始于光绪以前，系乾隆七年（1742）特旨所定，其规制如下：“每岁三月，择日行常雩礼，如冬至郊坛之祭，旱甚，乃大雩。用舞童十六人，衣玄衣为八列，各执羽翳歌御制云汉诗八章。”（见《清稗类钞》）这也算是清代有了所谓“雅乐”了。

但民间的舞蹈和杂技，却走进了剧场，在演剧中出现。在明清传奇中，如《荆钗记》的“绣房”一出，《还魂记》的“游园”一出，《长生殿》的“惊变”一出，《孽海记》的“思凡”一出，均有舞蹈场面。至贾仲明的《金童玉女》中有“八仙之舞”，周宪王的《牡丹仙》中有“九仙队舞”，均为插演的歌舞。在清代嘉庆、道光时期（1796—1850），演剧艺人曾翻新舞蹈和杂技，在都市中一度活跃，把中国前代遗留的舞艺，在此衰落期中闪现其一鳞半爪。略如清吴长元《燕兰小谱》所记：保和部双喜官演《贵妃醉酒》中的杨玉环，春台部彭桂枝演《福星照》中的仙姑，都以舞艺著名。关于清代梨园中其他技艺的表演，如踏跷、跌扑、舞刀、踢球之类，亦颇熟练。踏跷，始于双庆部魏长生（魏三）。跌扑，以三庆部苏小三、薛万林为著。舞刀，以大顺宁部张德林为著。踢球，以春一台部陈翠林为著。[5]清张际亮《金台残泪记》说：“近日乐部登场，必有跌扑一出，使歌台之上，尘土昏然。”盖清代京中戏班，来自徽州、湖广、川陕各地，也吸收了各地民间技艺以俱来，此中所包括的不尽为舞艺，杂技也占很大的成分。若果探求民间舞艺，则宋、元、明、清之际，有《纽元子》、《拉花姐》、《跑旱船》、《大头和尚戏柳翠》、《高跷》、《跑驴》、《车儿灯》、《扭秧歌》、《花鼓灯》等舞不下数十种，各具民间风格，乡土特色，犹存古舞遗意。今穷其源流，统归《秧歌舞》、《花鼓灯舞》两大类中，俱详前述，兹不再举。至于西洋舞蹈之入中国，李拓之论述《中国的舞蹈》文中，曾引《淞南梦影录》说，约始于光绪初年，[6]此为西人聚会时的交际舞，若舞台表演的舞艺，输入当更在后了。这种资本主义社会的舞蹈，与殖民主义者同时进入，长期受到社会的漠视，没有多少影响。吾国舞蹈的历程，自有悠久的历史，基础深厚，它创自劳动人民，始终与劳动群众相结合，因此在劳动人民当家做主的社会主义国家中，它发展得更美好、更壮健，在祖国的大地上，到处是雄壮的鼓声，雄健的步伐，随着时代向前跳动跃进。我们的舞蹈，将和我国文化艺术的各个方面一样，它将向现代化的共产主义的社会前进，不停地前进，创造中国舞蹈的新的历史。



[1].《史记·大宛列传》说张骞初通西域，至条枝，归言其国善眩，至骞再使西域。《大宛列传》复载：“初，汉使至安息，安息王令将二万骑，迎于东界……汉使还，而后发使随汉使来观汉广大，以大鸟卵及黎轩善眩人献于汉。”黎轩即亚历山大城。大鸟卵即鸵鸟卵，善眩人即幻术家，此为罗马幻术艺人入中国之始。侏儒舞人输入罗马，见《原始的巫舞与优舞》附注。

[2].《上云乐》为西北的胡舞。《乐府诗集》载有南朝梁时周舍的《上云乐》一篇。李白诗有《上云乐》，所描写的都是胡人舞蹈，到南朝已经中国化了。

[3].《元史·顺帝纪》说：“荒于游宴，以宫女十六人珠璎盛饰，为佛菩萨相而舞，谓之《天魔舞》。”按唐王建《宫词》有“十六天魔舞袖长”句，则此舞已不始于元，唯元代宫廷好以舞人戴假面，作孔雀明王、飞天、夜叉诸扮相，其服饰制度殆深染西藏密教风气。

[4].清初叶梦珠《阅世编》说：“古乐不可见，其来更久。予幼时尚闻郡庠学宫，乐器犹备。每逢春秋丁祭，钟、鼓、管、龠、笙、箫、琴、瑟、鼗、磬、祝、圄之类，悉出陈列。舞则朱于玉戚，鹭羽鹭[image: ]，俱令黄冠羽士，服皮弁黄衣，按歌出舞，画地为佾，庶几古风。自鼎革之际，乐器亡失殆尽。顺治中（1644—1661）予尝入庙观祭，唯鼓、钟、磬、箫、管、琴、瑟之属，仅存什一。至于巨纛崇牙，无从复问。黄冠画地而舞，徒存其意。鹭羽鹭[image: ]，不可得见矣。庙祭如此，家乐可知。……乐器、乐舞、邑庠更不可见矣。”

[5].见清人著《日下看花记》、《听春新咏》等书。

[6].清末黄协壎《淞南梦影录》说：“西人有跳跃之戏，每年必举行一次。张布幔于法捕房石台上，如引帐然。戏必以夜，燃地火灯千百盏，密若繁星，灿若白昼。所谓戏者，不过短袖窄衣，互相扑击，学魏集之距跃三百，曲踊三百而已。”“西人于朋友聚集之处，谓之总会。……每值安息之期，簪裾冠盖，座上常盈，或打弹子以消闲，或拉风琴而奏曲……至围棋、蹴踘，跳跃高歌。”此书有光绪九年（1883）序，西人的交际舞传入上海，殆始于其时。关于明清封建宫廷的舞乐，系采李拓之《中国的舞蹈》所述，附此注明。


附：插图说明

女舞盛行于周代，《论语》有“齐人馈女乐”的记录。在战国时的玉雕与铜器上，都有女舞的形象，长袖细腰，姿态优美，是舞人的时代装饰。

① 舞女一双，盛容丰鬋，为洛阳金村出土，今藏纽约费里亚美术馆，郭沫若曾有考证。

② 战国时的猎壶，用金线嵌成图画，极其精美。其第二格右面为奏乐跳舞的画面，正在敲击编钟编磬，表现出欢乐的气氛。

③ 玉雕舞女。

到汉代，中国成为统一的大帝国，汇合六国的歌舞聚于长安。楚舞尤盛。宫廷贵族、豪门富室，常有房中燕乐。民间也有鼓舞乐。在石刻、陶俑，以及墓室壁画中，留下了不少欢娱的场景。

④ 女舞俑。

⑤ 男双舞俑。

⑥ 彩绘男双舞俑。

⑦ 女双舞俑。

⑧ 彩绘女双舞俑。

⑨ 汉砖上的盘鼓舞，两侧是弄丸与五案伎。

⑩ 汉砖上的长袖舞。

⑾汉砖上的鼓琴对舞。

⑿汉砖上的乐舞杂技。

⒀汉砖上的长绸舞及弄瓶、弄丸伎。

以上各砖在川西出土。

⒁汉石刻中的击鼓对舞，为民间鼓舞乐。

⒂汉画像石刻的击鼓舞、播鼗舞，与长袖舞散发出民间的乡土气息。

⒃汉石刻中的月下长袖舞。

⒄汉石刻中长袖舞，倒立擎杯伎。

以上各石刻，多在东汉时南阳贵族墓室中出土。

云冈石窟造像，始于北魏，在平城京附近，即今大同。其时西域的艺术，印度的佛教盛行中国。龟兹乐舞，神人共享。这里的四个画面，略见一斑。

⒅⒆天女舞。

⒇天女执拨板弹琵琶。

(21)奏乐和舞蹈的天女。

隋唐时代，是中国封建文化的鼎盛期，隋宫廷九部乐，唐宫廷十部乐，吸收了西域各民族及近邻高丽、日本、扶南、骠国、南诏、印度诸国的乐舞，盛极一时。在壁画和陶俑中，留下了不少可爱的形象，千载之下，犹仿佛看到霓裳、柘枝、胡旋、胡腾等妙舞的姿态。

(22)隋吹笛双舞垂手俑。

(23)隋琵琶箜篌对舞俑。

(24)隋双女舞俑，悠扬宛转，翩若惊鸿。诗人所咏“小鬟双换舞衣裳”，正是此景。

(25)唐柘枝舞俑，彩袖翩跹，妙曼生姿，想见塑造对象之美。

(26)敦煌壁画奏箜篌、弹琵琶、吹笙乐舞图，穿的是西域人的服装。

(27)新疆克孜尔龟兹乐舞壁画，赵以雄临摹。图中白女、红女各一，壮健丰满，洋溢着当时西域舞姬的风貌。举一以见一斑。

(28)唐墓壁画女舞，中间一女紧袖蛮靴，天宝盛世装束，与披肩长裙两女并列，女爱胡服，已遍朝野。

(29)兰陵王舞面（日本自唐所传国宝）。

(30)唐徐懋功墓壁画女舞，出土时已残损，宝花冠子，紧袖长裙，装饰可见。

(31)唐对舞女俑。

(32)唐胡服龟兹乐队和一独舞女俑。

(33)唐西域乐队，两女对舞俑。

(34)唐舞俑，两女换就舞衣，准备起舞。一女翩跹当筵，盛装自舞。

(35)唐柘枝举手舞伎。

(36)—(38)唐彩绘女舞俑。

(39)-(43)唐舞俑。王镛绘制。

五代宋人舞图，颇有流传，顾闳中《韩熙载夜宴图》，驰誉艺林，其中王屋山舞绿腰，最传神态。今取一旧图，为传世稀见之品，启功借印，原画庞景唐旧藏，今已不知在何所。

(44)云南古滇国民间舞。

(45)湖南民间古傩舞面，黄永玉赠，原物失去。此与日本古能乐面，殆出一源。“能”与“傩”同音。大傩为中国古舞，以驱祟迎福，例着各种舞面，今江西、湖南、安徽等省，傩舞傩戏，仍传民间。

(46)—(47)宋人画乐舞伎。图左一女抱琵琶，图右一女俯首若语，一女双手持舂牍，后世谓之云版。一女击方响，后世谓之云锣，一女敲边鼓。其次两女相偶语。两女教两童舞，手语叮咛，情态如见。最后右方一女，侧首回顾。图中十二人，各有表情，长身玉立，绣服宫装。于《武林旧事》、《东京梦华录》等旧记中，仿佛遇之，洵为宋人写生妙本。

中国敦煌千佛洞的壁画彩塑，驰名世界，其中有不少音乐舞蹈的场面。西方极乐世界，由虚幻的天上，转移到现实的人间。弥勒佛的传说，东传到大唐盛世，不再是清静寂灭的苦行生活，而是茂树繁花，瑶台阆苑，珠璎被体，仙乐悠扬的场景，在沙碛中播放出一个极乐的境界。它可以供贵官们车骑来临，也可供商旅们远道休息。一个小小的绿洲，正是丝绸之路上的一个旅站，从北魏到元代，皆有修造。这里收入壁画的两景，彩色绚烂，永照人间。

(48)仙袂飘飘举。

(49)仙乐正悠扬。

新中国民族民间舞，有如百花齐放，灿烂多姿，美不胜收。今举数种，皆古已流传，今更加以发展。

(50)朝鲜族扇舞（崔美善）。

(51)维吾尔族纱巾舞（阿依吐拉）。

(52)神话舞剧《奔月》。

(53)贵州布依族《伴婚舞》。


后记

十年浩劫之前，邓拓同志主持《人民日报》。邓积学，富有才思，敢言，恐遭人嫉，化名左海，有如海纳百川，以此自命为杂家。知我好读东西方有关舞蹈艺术的书籍，时时嘱写散篇，以实报刊。因就中国舞蹈，试写短文，陆续就正学者。受邓督励，为此书的开始。暇日每游厂肆，与邓常相见，往往各出所得，互相欣赏。玉雕陶俑和其他有关资料，因亦日增。浩劫之初，邓遭残杀，我所写文稿及文物图像，也遭盗劫。如《木偶皮影艺术史》等，被人夺取，皆不知所在了。有关中国舞蹈各文，曾发表于各报刊，幸得保存。1970年去磁县西陈、灵寿后东毗农村两年，荷锄陇亩，未忘著述，返京重理旧业，收集劫后之物，重加补缀增益，集成小书。幸赖郭淑芬为我整理，马国贞、丘庆兰代为写正。复承董锡玖增补插图，编辑同志核对资料，对于同志们的辛劳相助，深为感谢。回思过去，曾共欧阳予倩、潘怀素等学人探讨问题，田汉、孙维世等知友赏音启发，今皆谢世，于此致以怀念。田、孙等同志所受奸徒摧残暴行，尤令艺林愤慨，谨以此书呈献，慰其英灵。当此阴霾扫去，大地春回，文艺复兴，百花齐放，我将以八旬余力，继续为繁荣中国的文化艺术事业，建设精神文明而奋进。

常任侠

1981年7月1日
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《〈水浒传〉与中国社会》读后感

白化文

我久闻萨孟武先生的大名，但是，他的著作，一本也没有读过。他的生平，我也很不门儿清。只知道他是教育界和文化界老名人罢了。这次，竟然由我承乏为此书写一篇新版前言，实在是不自量力，惶恐之极。皆因蒙北京出版社群公不弃，派我随衮衮诸公之后，当“大家小书”的一名编委。于是，责任编辑派点差使，自然得“勉为其难”啦！

先汇报查来的萨孟武先生生平及其著作资料的情况：

萨先生，出身福建福州名门，萨氏家族中排“本”字辈，那可是名人“辈”出的一辈。名本炎，字孟武，以字行。1897年（清光绪二十三年）生人。毕业于日本京都帝国大学（第二次世界大战日本战败后改称京都大学），学的是政治经济，兼通社会学，自称“我是学习社会科学尤其是公法学的”（《〈红楼梦〉与中国旧家庭》自序），获法学学士学位。那是20世纪20年代的事，当时日本大学中讲政治经济学的教授相当前卫，讲资本主义政治经济学的固然是主流，讲新兴的社会主义政治经济学的也不少。萨先生自然也就二者兼通了。他回国时，正值北伐时期。1927年，他担任陆军军官学校教官，兼编辑部主任。1930年前后，开始任中央政治学校大学部行政系教授兼系主任，同时任陆军大学、中央大学等校教授。他的主要著述多初版于20世纪30年代初期前后。我查到的有：《社会主义社会学》，波达诺夫著，原著为德文本，约自日文本转译；《法律与阶级斗争》，日本平野义太郎原著；《近世民主政治论》，日本森口繁治原著；《租税总论》，日本小川乡太郎原著；《马克思经济学说的发展》，日本河西太一郎等原著，与另两人合译；《马克思（主义）十二讲》，日本高畠素之原著，与另两人合译。

当时，中国留学生时常把听课所学所用的教科书、重要参考书在上课同时翻译出来，一则可供学习之用，翻译一遍等同复习几遍；二则回国后作为自己的教学底本；三则可出版得稿费。用此法者不止赴日学生，但赴日学生这样做的较多。从日文转译他国文字著作者也不少。梁启超先生早已道出其中奥秘，下走不赘述矣。

这一时期及此后，萨先生自己的著作也不少，查到的有：《新国家论》、《政治之基础知识》、《政治学概论》、《中国社会问题之社会学的研究》、《现代政治思潮》、《国际纷争与国际联盟》、《各国宪法及其政府》、《中国社会政治史》、《中国政治思想史》、《社会科学概论》、《三民主义政治学》、《韩非思想与西汉监察制度》、《孔子的法治思想》。

以上仅就查到者而言。我觉得，了解这些简目，或许对我们阅读此书能起点作用。这些都是萨先生“用世”的“正工”。

另外，我们知道，萨先生还有三本书：《〈西游记〉与中国政治》、《〈红楼梦〉与中国旧家庭》、《〈水浒传〉与中国社会》。此三书，据说至今在祖国内地以外行销数十年不衰。我这次看到内地近年重印的后两本书，其中一本还是此书的校样。惭愧得很，萨先生的其他著作，我均未寓目。萨先生的专业著作，我想我是看不懂的了。看过这两本通俗性游戏人间之作，倒可以来说说两点读后感。

一点是，萨先生真乃聪明人。我猜，他那时讲课，为提高学生的兴趣，一定经常举一些生动活泼的例证。几部中国古典小说名著中的人物、情节，自当在其首选之列。日积月累，集腋成裘，慢慢地自然形成自己的几部书稿。这点经验与做法，倒很可供当代新上讲台的教师参考呢！

另一点是，用小说中的人和事，来证成自己的学说观点，萨先生堪称中国现当代学术界的老前辈了。当代“戏说”、“闲看”之类的作品风起云涌，大有青出于蓝之势。但是，萨先生似乎把这些当成副产品，并不着意经营，而且，以说理即阐述自己那一套理论为主，引证小说只是印证。所以，往往说理较多，有时与例证呈半游离状态。例如，讲“水浒马军五虎将中，关胜为何处于林冲之前”，其实，这是明摆着的事：一则，那时崇奉关老爷已经深入人心，关公是蜀汉五虎将之首也是尽人皆知的事。关胜的长相和青龙刀又与祖先无别，当然得列于《水浒传》五虎将之首。林冲绰号“豹子头”，又手使丈八蛇矛，显然模拟“豹头环眼”的张飞，故而只能屈居第二。可惜，《水浒传》中找不出相当于赵云、马超、黄忠的人物来，也就搭配上与之不算一模一样的另外三位。赵云与花荣，射箭一样准确。但是，花荣未必顶得上赵云的神勇。此外两位，与马超、黄忠就毫无类似之处了。这些，都是几句话就能说清楚的。萨先生连篇累牍的表述，就只能侃侃而谈他的那套理论啦。这也是合乎他利用小说的初衷的。反观当代“水煮”、“戏说”诸名家，为了在知识爆炸时代给产品行销杀出一条血路，行文力求流利动人，理论与例证结合更加紧密，不谓之青出于蓝就对不住哥儿几个喽！好有一比，如汽车中的老爷车与21世纪新式跑车。那么，我这岂不是在贬低萨先生的著作吗？唯唯否否，不然。要知道，萨先生是把这一部分作品当成宣传自己的理论的副产品的，有时，两者之间调和略差，就先尽着宣传理论来。当代诸公，看来是把闲书当正事来对待，全力以赴，而且力争包装精美，调语亮丽，“任是无情也动人”，其致力之处与先辈有别。那么，岂不是说先辈不行吗？非也。一则，萨先生实在是这一行当中“导夫先路”者。二则，老爷车自有其风韵。君不见，当代老爷车拍卖价码比新车高得多吗？再说，老照片现在身价十倍，出版社出了专辑呢！建议读者至少以这种态度对待此书可也。

至于此书本身，您只要读下去，如人饮水，冷暖自知，无需我饶舌。只需提出一点以供参考。中国小说史研究权威程毅中学长提醒我说，必须看一看郑振铎先生在1936年1月14日为孔另境先生所编《中国小说史料》一书所写的序。找来看完，节引有关部分如下：

研究中国小说的方向，不外“史”的探讨与“内容”的考索。但在开始研究的时候，必须先打定了一种基础，那便是关于小说本身的种种版本的与故事的变迁。不明白这种版本的与故事的变迁，对于小说之“史”的及内容的探讨上是有多少的不方便与不正确的。记得有人论《水浒传》的社会，而所据的版本，却是金圣叹腰斩的七十回本……

郑先生举出的论《水浒传》用金圣叹的七十回本的例子，明显针对此书而言。萨先生在《红楼梦与中国旧家庭》一书的“自序”中也说：“研究社会科学的人，是将小说看做社会意识的表现。因之，研究方法与研究文学的绝不相同，不作无谓的考证，更不注意版本的异同。”不过，这种做法用来研究《水浒传》，特别是用七十回本来进行研究，得出的结论可就难免出问题了。试举二例：

水浒英雄的归宿问题，萨先生看出：或基本上原地不动，占山为王；或扩大地盘，割据一方，骎至取大宋而代之；或投降宋朝。并且代为筹划利弊。殊不知，若据一百二十回本，宋江早就率众投降啦！萨先生真乃事后张良，放的是“马后炮”也。

“燕青何以能列在三十六天罡星之内？”若据一百二十回本，宋江投降，到东京李师师处“入马”，非仗着燕青“打哄”不可。燕青虽不太赞成投降，执行上级意图却是坚决认真的，是洁身自好的，还借机为自己谋求退路。燕青在全书最后全身而退，挑着一担珠宝，“身边自有君王赦”，归隐去了。这样兼具高明与能干于一身者，列于三十六天罡之末，还是辱没了他呢！

总之，此书中的引证分析，读者自有鉴裁。不可忘记萨先生往往是在借题发挥，也就是了。萨先生提出若干问题，我们可以按当代人自己的见解，另行探索。有的问题，萨先生虽然提出，并未深入，稀里糊涂地就过去了。例如，“天书三卷”究竟是怎么回事，并未具体涉及，只是泛泛地说“用迷信结人心”。看来，萨先生对中国民间宗教不太熟悉，当然也不想就此进一步探讨啦。

抗战时期以迄到台湾后，萨先生回翔于政界与学界之间。据记载，1940年12月，他在重庆当选为第二届国民参政会参政员。1942年4月，任考试院法规委员会委员。7月，任第三届国民参政会参政员。1943年7月，任三民主义青年团第一届中央团部评议员。1945年4月，任第四届国民参政会参政员。1946年，任中山大学法学院政治系教授兼院长。1948年，任台湾大学法学院政治系教授兼院长。此后，曾任“立法院”立法委员，国民党中央评议委员等职。1984年4月13日逝世于台北，终年87岁。

我仅就所知，汇报至此。再度声明：是浅显的读后感，不敢说是前言，更非序言。即以序言而论，伟大的英国小说家狄更斯有言：“序言，虽然有人不断地在写，却是很少有人去读。”（《匹克威克外传》自序）何况我这篇幼稚的塞责之作呢！希望读者略过我这点多余的话，直接阅读此书便了。

2004年12月6日，星期一，承泽园
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本书在抗战以前出版，抗战以后，此书就不见了。我写此书，不是自动的，最初由王世颖先生之敦促，他接任《中央日报·副刊》主编之后，要我写点轻松文章，并且希望每星期至少要写一篇。副刊的性质与社论不同，不是“太太式”的，而是“姨太太式”的。如何写法呢？友人初次主编副刊，为了捧场，不便拒绝，而把宝贝时间拿去写杂文，只觉得光阴可惜。想了数天，才决定以《水浒传》为根据，说明中国社会。

第一篇刚刚写好，王世颖先生突然离开《中央日报》，到杭州大学去了。《中央周刊》主编刘光炎先生不知由哪里探得我有此种文章，即向我要求将文稿交《中央周刊》发表。刘光炎先生也是老朋友，我即将文章交他。第一篇发表之后，阅者甚感兴趣，刘光炎先生又要求我继续写下去，每月四周，本书共十七篇，大约是于四个月内写完。写到第十七章，我不想再写了。

来台之后，常常接到书店及素昧平生的人的电话，问我家里尚有此书否。甚至各地华侨也常常写信给我，问此书由哪个书店发售。我平生写了一篇文章，过了数月，即觉得不妥，甚至不愿再看，所以我在大陆时代的文章，是随写随弃的，本书也是一样。

数年来，三民书局刘振强先生很希望我将此书再版，我因为家里没有此书，而此书又须修改。最近刘先生借到此书，我于两个月内一篇一篇地细看，也一篇一篇地修改，或删去不要，或加料说明，所以本书可以说是一种新著，旧著保留者只有一半。

要研究中国社会，关于豪族、士人、农民、土地、户口、水旱、钱币、商业资本、官僚组织、军队制度等等，均须注意。本书乃借用《水浒传》的故事，用历史上的资料加以说明。当然，要研究中国社会，最好是参阅拙著之《中国社会政治史》四册。读者看了本书之后，若肯再看《中国社会政治史》，更可明了中国社会的情况。

1967年3月9日，萨孟武


目录

封面

扉页

《〈水浒传〉与中国社会》读后感

自序

梁山泊的社会基础

“替天行道”的意义

杀猪的郑屠何以能在延安府称霸

由五台山文殊院说到佛教流行的原因

小霸王劫婚与中国社会之“性”的缺点

何以草料场的火烧不死林冲

十万贯生辰纲之社会学的意义

王伦何以不配做梁山泊领袖

由潘金莲与西门庆谈到古代的婚姻问题

快活林酒店的所有权问题

九天玄女与三卷天书的来源

由宋江的家族关系说明中国古代的政治

宋江得到天下之后李逵的命运如何

由祝家村与曾头市说到中国的军队与官僚

林冲的地位何以在关胜之下

吴用何以只能坐第三把交椅

燕青何以能列在三十六天罡星之内

返回总目录

梁山泊的社会基础

一　流氓集团

在中国历史上，有争夺帝位的野心者不外两种人，一是豪族，如杨坚、李世民等是。二是流氓，如刘邦、朱元璋等是。此盖豪族有所凭借，便于取得权力，流氓无所顾忌，勇于冒险。

豪族所凭借的是什么？吾国自古以农立国，土地是唯一的生产工具，也是唯一的权力基础。但是四民之中，农民最苦。吾国的遗产继承制，以诸子均分为主，纵是大农，一传再传之后，土地亦必细分，由大农变为小农，土地的生产已经不能维持一家的生活，而租税又以田赋为主，农民受了苛税的压迫，结果便如晁错所言：

春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，亡日休息……勤苦如此，倘复被水旱之灾……赋敛不时……当具有者半价而卖，亡者取倍称之息，于是有卖田宅、鬻子孙以偿债者矣。

宋时司马光亦说：

农民值丰岁，贱输其所收之粟以输官，比常岁之价或三分减二，于斗斛之数或十分加一，以求售于人。若值凶年，无谷可粜，吏责其钱（田赋）不已，欲卖田则家家卖田，欲卖屋则家家卖屋，欲卖牛则家家卖牛。无田可售，不免伐桑枣，撤屋材，卖其薪，或杀牛卖肉，得钱以输官。一年如此，明年将何以为生乎？

农民穷苦如是，豪族则乘农民的穷苦，兼并了许多土地。豪族多出身于官僚，依政治上的权力，以武断于乡曲。春秋时代已有“子驷为田洫，司氏、堵氏、侯氏、子师氏皆丧田焉，故五（？）族聚群不逞之人……以作乱……杀子驷（当国）、子国（司马）、子耳（司空），劫郑伯以如北宫”之事。降至秦代，商鞅变法，“除井田，民得卖买，富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。汉兴，循而未改，虽然西汉初年曾徙郡国豪杰以实园陵，然而强宗大族的势力并不少衰，吾人观刺史以六条问事，其中一条乃察“强宗豪右，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡”；另一条又察“二千石阿附豪强，通行货赂，割损政令”，即可知之。然此压制未必就有效果，宣帝时代有“宁负二千石，无负豪大家”之言。到了东汉，“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计”。三国时代，北方则“大族田地有余，而小民无立锥之地”。南方豪族亦“势利倾于邦君，储积富乎公室……牛羊掩原隰，田池布千里”。此种兼并经南北朝而至隋唐，虽然北朝及隋唐均施行公田之制，然田之分配并不平均，而豪族且有封固山泽之事。唐自永徽以后，“豪富兼并，贫者失业”。降至宋代，即在梁山泊草寇尚未出现以前，“势官富姓占田无限，兼并冒伪，习以成俗，重禁莫能止焉”。而他们又无科输，国家复将他们所免缴的田赋分配给平民负担，故史云：“强宗巨室阡陌相望，而多无税之田，使下户为之破产。”这种豪族不必自己耕耘，可将土地借给佃农，按时收租，遨游都市，上结官府，下交游士。一旦天下有变，他们常筑坞堡以自卫。而有野心者则可率其部曲，做争夺帝位的豪举。

流氓呢？中国的流氓与罗马时代的贫民不同，罗马时代的贫民乃出身于公民阶级，他们有公权（选举权），他们可利用公权向国家及富豪勒索金钱，以维持自己的生活。他们在经济上虽然没有直接的贡献，而却有间接的作用。罗马是奴隶社会，一切生产事业均由奴隶担任，而奴隶则由战争的俘虏而来。所以罗马只有不断地打胜仗，不断地侵服邻国，不断地扩张领土，而后奴隶的来源才不会断绝。但是要向外国开战，须有军队，而组织军队的人则为公民。因此，他们虽然穷苦，而在政治上及社会上尚有相当的势力。中国的流氓既然没有公权，而在经济上又只有破坏的作用，没有建设的作用，何以他们也有势力？

中国的流氓又与现代的劳动阶级不同，现代的劳动阶级在许多国家虽然过着穷苦的生活，但是他们乃是生产要素之一，只要他们停止工作，社会的经济就发生恐慌。中国的流氓不曾劳动，也不想劳动，社会并不依靠他们而存在，他们却要依靠社会讨生活。他们完全是一种过剩人口，纵令他们全部灭亡，也不妨害社会的存在，反而他们的灭亡却可使社会的秩序因之安定。他们的地位既然如斯，何以他们竟有势力？

中国是农业国家，中国的农业甚见幼稚。技术的幼稚已可妨害生产力的发达，而过小地耕种又令技术不容易改良。其结果，农民当然没有储蓄，而致再生产只能在同一规模上，不断地反复着。然而地力是有限的，收获是递减的，年年在同一的土地，作同一的耕种，收获何能不年年减少。西汉在文帝时代，“百亩之收不过百石”。东汉时代生产力似已提高，“亩收三斛”。由三国而至晋代，一亩之收“或不足以偿种”。降至唐代，“一顷出米五十余斛”。到了宋代，太宗时，“亩约收三斛”，神宗时，“大约中岁亩一石”。然据吕惠卿之言，“田岁收来四五六斗”。生产力如斯低落，而又加之以水旱之灾、赋税之重，百姓遂“弃田流徙为闲民”。闲民增加，贫穷已经成为普遍的现象。

贫穷的普遍化就是暗示中国社会快要发生大乱了。王莽时代，“四方皆以饥寒穷愁，起为盗贼，稍稍群聚，常思岁熟，得归乡里，众虽数万，不敢略有城邑，转掠求食，自阕而已”。晋惠帝时代，“频岁大饥，百姓乃流移就谷”，“至于永嘉，丧乱弥甚，人多饥乏，更相鬻卖，奔迸流移，不可胜数”，终而引起流民作乱之事。隋炀帝时代，“百姓困穷，财力俱竭，安居则不胜冻馁，死期交急，剽掠则获得延生，于是始相聚为群盗”。唐僖宗时代，“天下盗贼蜂起，皆出于饥寒”。至宋，税重役繁，百姓多弃田不耕，“民罕上著”。而花石纲又复扰民，“方腊因民不忍，阴聚贫乏游手之徒，起为乱，破六州五十二县，戕平民二百万”。此种历史都可以证明：因贫穷而作乱的，多由流氓发动。他们没有“身家性命”，而生活又不安定，生的快乐既未尝过，死的苦痛也不恐怖。他们最肯冒险，由九死一生之中，突然地置身于云霄之上。他们个人虽然没有势力，而成群结队之后，就可以横行江湖。绅士怕他们捣乱，农民怕他们鱼肉，他们在中国社会上，乃是化外之民，隐然成为一个势力。

流氓在中国历史上曾演过重要的角色。他们常常变为流寇，先向最没有抵抗力的农民肆行劫掠，而使疲敝不堪的农村，连余喘也不能保。农村破坏之后，政府因田赋的减少，财政也日益穷匮，不能不用苛捐杂税来刮索人民，然而一切刮索最后都转嫁在农民身上。例如南宋理宗淳祐八年，陈求鲁曾说：

常赋之入尚为病，况预借乎。预借一年未已也，至于再，至于三。预借三岁未已也，至于四，至于五。窃闻今之州县有借淳祐十四年者矣。

其结果也，不但不能挽救国家财政的穷匮，并且还使农村愈益破产，于是政府成为怨府，而朝代随之更易。西汉的绿林赤眉，东汉的黄巾，晋代的许多流寇，隋的窦建德、刘黑闼，唐的王仙芝、黄巢，宋的方腊、宋江，元的刘福通、徐寿辉，明的李自成、张献忠，都使中央政府疲于奔命，朝祚因之断绝，甚者且把整个的中国送给漠北民族。

梁山泊所代表的是什么？不消说，它的构成分子，以流氓为主，最初投到梁山泊的是晁盖等七人，晁盖虽是山东济州郓城县的富户，但他不喜欢结交文人，“专爱结识天下好汉”（《水浒传》第十三回），其下有吴用为不第秀才，公孙胜为云游道人，刘唐漂泊江湖，没有一定职业，三阮打鱼为生，并做私商勾当，白胜则为闲汉。梁山泊的好汉大率出身于流氓，没有正当的职业，或在山林“剪径”，或在湖里“揩油”，我们虽然佩服他们的义气，而对于他们“逼上梁山”的环境，也该予以相当的同情，但不宜因佩服与同情，而讳言他们的出身。

二　经济生活

“有福同享，有苦同受”，是他们的口号，“大秤分鱼肉，小秤分珠宝”，是他们的生活。由这口号与生活观之，可知梁山泊集团只是帮会，而非政党。帮会依义气而结合，政党依主义而团结。在帮会，既已加入，就不许中途脱离；中途脱离，视为不义之事。在政党，政见相同，是我的同志；政见改变，又变成我的敌人。改变之人道德上毫无过恶，视之为敌之人，道德上也无反于友谊。帮会只能横行江湖，依“有福同享，有苦同受”的观念，互相合作，纵有小愆，亦不能夺其“福”，而加以“苦”。反之，政治所需要者乃是刑赏，管子有言：

明主之治也，有功者赏，乱治者诛，赏之所加，各得其宜，而主不自与焉。

商鞅之言，更合于为政之道，他说：

有功于前，有败于后，不为损刑。有善于前，有过于后，不为亏法。

这种不顾过去之功与善，只看目前之败与损，在帮会是办不到的。

帮会的组织均以下层阶级为基础。他们多无产业，所以他们的团体关于经济方面，常接近于共产主义。不过他们的共产主义不是生产上的共产主义，而是消费上的共产主义。在古代，不但流氓团体只能实行消费上的共产主义，就是学者也只能主张消费上的共产主义。这不是因为他们思想幼稚，而是因为当时的经济条件只能产生这种幼稚的共产主义。何以故呢？古代工业未曾发展为大工业，手艺匠乃个个独立，而表现为生产上的个人主义。要令生产者合作，非常困难。反之，人们的生活条件却很简单，任谁都没有特别的欲望，他们在消费方面颇能一致。因此之故，遂使古代的共产主义只能取消费形式，不能取生产形式。

梁山泊的共产主义是消费上的共产主义，不是生产上的共产主义。但是有了生产，而后才配谈分配。他们不是生产者，他们的货财从什么地方得到呢？固然他们首领之下有许多喽啰，他们的经济生产就是筑在喽啰制度之上。但是喽啰又和希腊罗马时代的奴隶不同，不是用“汗”来生产主人的生活品，乃是用“血”来略掠别人的生活品，以供主人之用。但是他们的生活既然不依靠他们自己的生产，所以“仗义疏财”及“劫富济贫”遂成为他们的最高道德。即他们的共产主义并不想改变生产形式，只想劫掠富人的货财，把各种消费品另行分配。这种“劫富济贫”的观念，不但流氓阶级视为最高道德，就是普通人民也视为合于天理。按古代财富的集中，就其原因与结果言，都与现代资本的集中不同。现代资本的集中由于竞争所致，而竞争可以改良技术，而增加工业生产力。古代财富的集中则由豪强利用高利贷的方法，尤其是政治手段，来剥削一般农民。这个方法是减低而不是提高生产力的。并且现代资本家在自由竞争之下，要想维持自己的存在，须将利润储蓄起来，借以添置设备，改良技术，至于个人所得消费的不过其中小部分而已。反之，古代富人没有这个必要。他们利润的来源非在于技术的改良，而在于过度的刮索。他们刮索所得的金钱均供为个人享乐之用，所以财富集中在少数人的手上，并不是生产力的发展，而只是消费品的集积。然而这种消费品又不是个人所能消费得完，所以把它分散给大家同用，不但不会减少社会的生产力，反而可以促进货财的流通。古人以仗义疏财为最高道德，用此以结交朋友，用此以增加权力，其原因实在于此。

三　伦理观念

人类的生活方式，决定了人类的伦理观念。

据社会学者所言，澳洲土人不以杀儿为不道德的行为，因为他们过的是游牧生活。生了一个儿子，未到四五岁，而又生了一个儿子，不但无法养育，而且行动不便，所以只有把后生的杀死。美洲土人对其家中老人，往往置之死地，而不视为悖理的事。因为他们过的也是游牧生活，而生产力又甚幼稚，一人一天的生产只能维持一人一天的生活。年老的人既然不能随群奔走，而又无法觅食，所以只有听其死亡，使他不受现世的苦痛。

伦理观念随生活方式而不同，而生活方式又随阶级而不同。

绅士生在财主家里，幼有保姆看护，壮有师傅训导，到了长大，又继承祖宗的财产，过其安乐的生活。试问他们的生活何以这样安乐？因为他们有财产。他们的财产从哪里得来？由于祖宗遗留。他们享受现世安乐的生活，不能不回想到安乐生活的来源，既然回想到安乐生活的来源，当然对于祖宗，感恩戴德，油然发生一种孝的情绪。绅士以“孝为百善先”，是有理由的。但是祖宗的财产何以不被别人抢去？因为有国家的保护。国家是谁人的国家？“普天之下，莫非王土”，国家当然是皇帝的国家。我们现在安乐的生活，由于祖宗的财产，而祖宗的财产所以能够存在，又由于国家的保护，即由皇帝的保护，则我们为了感恩戴德，而须尽孝于祖宗，当然也须感恩戴德，而尽忠于皇帝了。

绅士阶级的道德是“忠”、“孝”二字。

流氓呢？流氓生在穷人家里，他们自呱呱坠地以来，除了母亲的乳汁之外，未尝受过祖宗的余荫，有时连母亲的乳汁，还要让给财主的子弟去吸。他们幼年的生活未必比鸡豚为优，因为鸡豚养大了之后，可以卖给别人，其利益是直接的，而儿子有没有“出息”，还是不可知之数。他们稍稍长大，就帮助父母，从事各种劳动，或入山陵讨柴，或到河边捞鱼，或则上街卖油条，家庭的幸福既未享过，对于家庭，当然没有爱情。反之，他们讨柴、捞鱼、卖油条的时候，为了预防野兽及暴徒的来袭，则常结伴同行。这个时候，朋友是他们寂寞的安慰者，又是他们生命的扶助者。到了他们长大，流浪江湖，朋友的重要更见增加。他们看重朋友，以义气为最高道德，实是环境使然。朋友愈多，则他们的义气范围愈广，超过一定限度之后，很容易由爱惜朋友的义，变为爱惜人类的仁。

流氓阶级的道德是“义”字，而发扬光大之后，则成为“仁”。

梁山泊是流氓所组织的团体，所以他们重义而不重孝。孝子王进不上梁山，而最初出现于《水浒传》的好汉便是气死母亲的史进（《水浒传》第一回）。宋江虽有孝义黑三郎的绰号（《水浒传》第十七回），但若研究其生平行为，尚不能称为养志。其他的人更谈不到什么“孝”字。李逵虽然动于孝思，回家取娘，然而半路就送给老虑充饥（《水浒传》第四十二回）。这个事情可谓世上最悲惨的事，然而李逵回山，诉说杀虎一事，宋江竟然大笑，众好汉也没有安慰的话（《水浒传》第四十三回）。假使李逵所取的非其母，而是其友，则难保梁山泊诸好汉不责李逵谋事不慎。重友而不重亲，不是因为他们没有道德，乃是因为他们的伦理观念与绅士的伦理观念不同。

然而他们却极重视义气，鲁智深在菜园舞起铁禅杖，因为林冲一声喝彩，即认为知己（《水浒传》第六回）。后来，林冲受了高太尉陷害，刺配沧州，鲁智深便一路跟去，暗中保护，走到野猪林之时，董超、薛霸将林冲缚在树上，举起水火棍，望林冲脑袋劈了下去，而树后忽然飞来了铁禅杖，救林冲于将死，鲁智深又直送林冲到沧州（《水浒传》第八回）。这种义气还可以说是林冲是他的知己。“士为知己者死”，这句话只唯下层阶级方能做得出来。杨雄吃酒半醉，途中为张保等抢去财物，石秀挑着一担柴来，路见不平，便放下了担，一拳一个，都打得东倒西歪，杨雄方才脱身，而与石秀结拜为兄弟（《水浒传》第四十三回）。此种路见不平，奋不顾身，恐非士大夫能够做到。他如武松为施恩而打蒋门神，施恩亦三入死囚牢去看武松，这都是出于“义”字。吾人以“义”为下层阶级的伦理观念，并不杜撰。


“替天行道”的意义

“替天行道”，为梁山泊的口号。这个天道观念不但含义复杂，而且性近玄学，我现在只研究政治上的天道观念，由此说明梁山泊终是草寇集团，没有得到天下的希望。

原始社会都是血统团体，而以氏族为基础，到了血统团体进化为地域国家之时，血统关系尚未完全脱掉。这个时代，最大的氏族可以统治别的氏族，而其族长则上升为国家的元首。例如黄帝，他是有熊氏的族长，而有熊氏又是当时最强的氏族，所以黄帝同时又为中国的元首；其他如青阳氏、高阳氏、高辛氏、陶唐氏、有虞氏、夏后氏都是当时最大的氏族。氏族乃集合许多家族而成，在家族之内，家长须慈爱其子弟，同样，由氏族演进为国家之时，元首也须慈爱其臣民。家长要管束其子弟，必须立身以正，足为子弟的模范。子弟服从，一家就可统一，而有相当的威力，而能压服氏族。氏族既已压服，又可利用氏族的威力，征服别的氏族，而组织国家。这就是《尚书·尧典》所说“克明俊德，以亲九族，九族既睦，平章百姓，百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍”的根据。

这种思想虽然发生于血缘团体之内，但是血缘团体变成地域国家之后，中国人仍用这个观念来解释国家。就是他们仍把国家视为家族的扩大，仍把政治看做家政的扩大，君主为臣民的父母，臣民为君主的赤子，君主与臣民的关系无异于家长与子弟的关系，家长须慈爱其子弟，君主亦须慈爱其臣民，所谓“仁政”就是由此而产生，所谓“修身，齐家，治国，平天下”，也是由此而产生的。

但是国家和家族又有不同之点，在家族之内，父子关系是自然的，父是父，子是子，任谁都不能变更。反之，在国家之内，君民关系却不像父子关系那样的自然，于是又发生了谁是君、谁是民的问题。

人类总喜欢用自己周围的现象，扩充之以观察万物，古代中国人不但用家族现象观察国家，且用家族现象观察宇宙。家有家长，家长须慈爱其子弟，国有元首，元首亦须慈爱其臣民，同样，宇宙之内，亦有一个主宰，而能慈爱万物。这个宇宙的主宰，中国人称之为天，日月照临，风行雨施，这就是天的慈爱。天是宇宙的主宰，人类社会不过是宇宙的一部分，所以人类社会也受天的支配，这种天道思想由来甚久，《尚书》之中有不少的“天命”、“上帝”、“神后”之言。而把这种观念组织为一个有系统的学问者则为汉儒董仲舒。在秦汉时代，法家思想最见流行，武帝罢黜百家，表章六经，儒家思想也见用于政治之上。法家主张法治，希望人主“不淫意于法之外，不为惠于法之内”。但是法由人主制定，“利在故法前令则道之，利在新法后令则道之”。这样，要束缚人主于法律之内实非易事。儒家主张人治，希望人主任贤使能，使“贤者居位，能者在职”。但是决定谁是贤能的权力又属于人主，“燕子哙贤子之而非孙卿，故身死为僇。夫差智太宰嚭而愚子胥，故灭于越”，法不能拘束君主，人不能掣肘君主，君主不受任何拘束，即君主的权力乃如汉顺帝所说：“朕能生君，能杀君，能贵君，能贱君，能富君，能贫君。”君主既有如斯权力，而法治与人又莫能匡救，在民主思想尚未发生以前，学者只有求助于“天”，于是董仲舒就应用阴阳家的学说，把天放在人主之上，使人主见到天象，有所警惕。他主张：“春秋之治，以人随君，以君随天……故屈民而伸君，屈君而伸天，春秋之大义也。”同时又说，“天之生民非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之，其意足以贼害民者，天夺之。”复说：“天常以爱利为意，以养长为事，春夏秋冬皆其用也。王者亦常以爱利天下为意，以安乐世为事，好恶喜怒而备用也。然而主好恶喜怒乃天之春夏秋冬也。”自董仲舒之后，吾国政治并不受法家思想的影响，也未受儒家学说的支配。真正控制中国政治的，乃是董仲舒所代表的阴阳学说，吾人观二十四史之五行志即可知之。

但是苍苍者天，不能直接统治人民，必须授命于一人，令他代天统治，这个人就是天子，天子为天的儿子，代天统治人类。但是天是慈爱的，所以天子必须体天之德，同家长爱其子弟一样，爱其赤子；否则天命不佑，天必夺其帝位，以另给别人。

万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否，天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”（《孟子·万章章句上》）

但是天不能言，何由知道谁人能够体天之德呢？“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·泰誓中》），凡人能够得到百姓的欢迎，都可以视为受命于天，而为天子，所以在上文所引万章与孟子的对话，又继以下列文句：

“天与之者，谆谆然命之乎？”曰：“否。天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“以行与事示之者，如之何？”曰：“天子能荐人于天，不能使天与之天下；诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯；大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者，尧荐舜于天，而天受之，暴之于民，而民受之。故曰：天不言，以行与事示之而已矣。”曰：“敢问荐之于天，而天受之，暴之于民，而民受之，如何？”曰：“使之主祭，而百神享之，是天受之；使之主事，而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：天子不能以天下与人。舜相尧二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子，而之舜；讼狱者，不之尧之子，而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子，而讴歌舜，故曰：天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。”《泰誓》曰：“天视自我民视，天听自我民听，此之谓也。”（同上）

“抚我则后，虐我则仇”（《尚书·泰誓下》），在中国历史上，君主因受百姓反抗，而致失去天下的不知多少，匹夫因受百姓欢迎而能得到天下的又不知多少，所以聪明的人常能体天之意，施惠于民。不过人民二字尚觉空泛，“人绝对不容易得到全民的欢迎”，但是至少必须得到最有势力的人的欢迎，孟子说：“为政不难，不得罪于巨室。”就是因为在春秋战国时代，巨室（土地贵族）最有势力。那么，秦汉以来，哪一种人最有势力呢？中国本来是个农业国，秦汉以来，又是个官僚国，而中国所以成为官僚国，又由于农业国的生产条件而来。何以说呢？中国经济乃是闭锁的自然的农业经济，这种农业经济最容易产生割据的封建制度。但是中国农业的生产条件又不许割据局面的存在。因为中国农业的基础是筑在水利经济之上，这个水利经济只有集合各地，共同协力，而后才能成功。如果各地割据，只能在河流的一部分，建筑坚固的堤防，而不顾到全流域，那么在上流或下流还是要溃决的。汉明帝时尚有“左堤强，则右堤伤，左右俱强，则下方伤”之诏。兼以农业依靠水利，齐桓公会诸侯于阳谷，以“无障谷”为盟约之一。所谓无障谷是谓“无障断川谷，专水利也”。水利的独占亦可破坏中国的农业。由于这个必要，遂成立了中央集权的国家。中央集权的国家要预防割据局面的复兴，不能不打倒土地贵族；既然打倒了土地贵族，自然不能不利用士大夫阶级，以组织官僚国家。这样，士大夫阶级就代替了土地贵族，而取得统治权。闲话少说，言归正传。因为中国是官僚国，所以士人有很大的势力；因为中国是农业国，所以农民也有很大的势力，谁能够得到士农的欢迎，谁便可得天之助，而为天子。但是怎样才能得到士农的欢迎呢？于此，我们又须研究他们两者的生活状况。

士人就是知识阶级，他们利用知识，以维持自己的生活，又利用知识，以取得社会的及政治的势力。他们维持生活的方法，或做师而取得一定的束脩，或做官而取得一定的禄俸。若就普通的情形来说，士人都想做官。这种士人阶级产生于春秋末季（在此以前，不是没有知识分子，不过他们生活非依靠于知识，乃依靠于土地的收入；他们做官非依靠于知识，乃依靠于门阀，所以他们与知识阶级不同）。然在当时，士人阶级的人数尚少，他们做官容易，所以在《论语》里面，孔子门人未曾以“仕”为问题，而孔子亦不大言“仕”。到了战国时代，士人阶级已觉过剩，由是就发生了生存竞争，而令士人注意到“仕”的问题，所以在《孟子》里面，孟子门人喜欢问“仕”，而孟子且以“仕”为君子的职务。

周霄问曰：“古之君子仕乎？”孟子曰：“仕。《传》曰：‘孔子三月无君，则皇皇如也，出疆必载质。’公明仪曰：‘古之人三月无君则吊。’”“三月无君则吊，不以急乎？”曰：“士之失位也，犹诸侯之失国家也。……亦不足吊乎？”“出疆必载质，何也？”曰：“士之仕也，犹农夫之耕也，农夫岂为出疆，舍其耒耜哉？”

孟子岂但以“仕”为君子的职务，且又以“仕”为君子谋生的方法。孟子曰：“仕非为贫也，而有时乎为贫。”由此可知士人必仕，而仕的目的，好听的说，在于行道，不好听的说，在于救贫。士人的生活既然依靠于仕，所以圣主贤君要得到士人的欢迎，必须大开仕路，使人人可用自己的才智，得到相当的地位。

农民的生活怎样？他们耕田，他们固然希望政府“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”，如其不能，也希望政府不来过度剥削。孟子说：“有布缕之征，粟米之征，力役之征，君子用其一，缓其二。用其二，而民有殍；用其三，而父子离。”所以明君在位，必须“不违农民”、“薄其税敛”，使民“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”。君主能够这样待遇农民，农民亦必讴歌盛德，而愿为之氓。

总而言之，不管是谁，只要他对于士人能够尊贤使能，对于农民能够薄其税敛，必可得到士农的欢迎，而成为天子。在吾国历史上，最能实行这个政策的，一是汉高祖，他于十一年下诏求贤，诏曰：

盖闻王者莫高于周文，伯者莫高于齐桓，皆待贤人而成名。今天下贤者智能岂特古之人乎？患在人主不交故也，士奚由进！今吾以天之灵，贤士大夫定有天下，以为一家，欲其长久，世世奉宗庙亡绝也。贤人已与我共平之矣，而不与我共安利之，可乎？贤士大夫有肯从我游者，吾能尊显之。布告天下，使明知朕意。……

十二年十一月过鲁，又以太牢祀孔子。明太祖的作风有似于汉高祖。他于洪武元年二月以太牢祀先师孔子于国学，表示崇奉儒家之意，同年九月亦下诏求贤，诏曰：

天下之治，天下之贤共理之。今贤士多隐岩穴，岂有司失于敦劝欤，朝廷疏于礼待欤，抑朕寡昧不足致贤，将在位者壅蔽，使不上达欤。不然，贤士大夫幼学壮行，岂甘没世而已哉。天下甫定，朕愿与诸儒讲明治道。有能辅朕济民者，有司礼遣。

汉高祖入关之时，致力收罗人心。

汉元年十月，沛公兵遂先诸侯至霸上。……召诸县父老豪杰曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆安堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！……”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争执牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。

秦时，“田租口赋盐铁之利二十倍于古”，“海内之士，力耕不足粮饷，女子纺织不足衣食”。汉兴，在财政极度困难之际，还是“轻田租，什五而税一”。文帝十二年以后，又改为三十而税一。明太祖于至正十六年，攻下应天，他的作风有似于汉高祖入关之时。

太祖入城，悉召官吏父老谕之曰：“元政渎扰，干戈蜂起，我来为民除乱耳，其各安堵如故。贤士吾礼用之，旧政不便者除之，吏毋贪暴，殃吾民。”民乃大喜过望。

同时，又能安抚农民，凡得到一地，即免该地田赋。这种免租对于人心乃有极大作用，“奚我后，后来其苏”，各地人民希望免租，而希望明军来临，乃是理之必然。

聪明哉明太祖，对于士人尊孔招贤，对于农民，减租免税，士农阶级当然讴歌盛德，希望明太祖成功。明太祖不过濠州和尚，而又做过流丐，他于元顺帝至正十二年举事，附郭子兴之下，至正十五年郭子兴死，明太祖才渐渐自树一帜，然既出身于和尚，当然可使士人怀疑，所以必须尊孔招贤，使士人知道自己已经弃释归儒，而安其心。他又因为做过流丐，很容易使人误会自己为盗匪，所以每次攻城略地，先则安民，次则减税，以表明自己和流寇不同。他能够得到天下，是应该的。

梁山泊虽然标榜“替天行道”，但是他们的行为又常常与天道背驰。他们在江州劫法场的时候，“不问军官百姓，杀得尸横遍地，血流成渠”（《水浒传》第三十九回）。这种举动已使百姓害怕，而起事数年，除流氓降将之外，又未曾用过一个士人，至对付近邻的农村，更不得其法，卒致祝、扈、李三庄因怕梁山泊过来借粮，准备抵抗（《水浒传》第四十六回）。试问这样行动何能收揽民心？“皇天无亲，惟德是辅。民心无常，惟恶是怀。”梁山泊不能“施惠于民，当然民不怀德，民不怀德，当然皇天不佑”。这是梁山泊失败的原因。


杀猪的郑屠何以能在延安府称霸

“男耕女织”为中国经济的特征，所以中国人很崇敬牛郎织女，而牛郎织女确实不愧为中国的经济神，更确实可以表示中国农民的生活。牛郎日夜耕田，织女日夜织布，他们为了中国的经济问题，终日劳苦，工作之余，身体已觉疲倦，哪里尚有工夫，讲到夫妻爱情，因此，每年只能于农事完了的秋天（七月七日）相会一次。在他们相会的时候，家家均享以太牢，就是报答他们的辛苦。

上面的话可以证明中国是一个农业国家。但是中国农业乃放在水利上面，风雨灾旱对于中国的农业，都有很大的关系，而使中国人不能不时时刻刻留心到天气的转变。不宜下雨而下雨，不宜吹风而吹风，都可以破坏中国的经济，而使数百万的人填于沟壑。因此之故，中国人遂养成了一种关心气候转变的习惯，终则问人气候好坏竟然成为一种“寒暄”的话。

中国农业不但放在水利上面，且又放在牛力上面。用牛耕田，数千年来，已经成为中国唯一的技术了。中国耕田，既然依靠牛力，则牛的缺乏，当然可以引起中国农业的破坏。怎样防止牛力的缺乏，在科学不发达的时代，当然没有办法，唯一的办法只有“戒杀”，由于这个要求，又使中国人养成了不吃牛肉的习惯。

但是中国农业既然放在水利和牛力上面，当然可以证明中国农业的幼稚。何以中国农业这样幼稚呢？因为自古以来，中国就有过剩的劳动力。劳动力的过剩常表现为劳动力价值的低廉。装置高价的机器，比之雇用廉价的劳动力，还不合算，因此，就阻害了技术的改良。技术既然不能改良，则在大农制度之下，不能不雇用许多佣农，然而土地既然不属于佣农，生产物又不归佣农所有，佣农当然滥用地力，不肯深耕，土地日渐荒芜，农业日渐衰落。汉代提倡限田，这也许是原因之一。

在限田制度之下，当然不会发生大农，但是中国虽然不实行限田，而大农制度也可由诸子平分的继承法，渐至破坏。那么，在小农制度之下，中国农业可以发展吗？小农乃自己耕作自己的土地，而把自己劳动的结果，收归自己的手里，所以他们比较佣农，必当勤恳许多。然而同时也有各种缺点，如分工，如机器，如科学的管理，在小农制度之下，均难实行。中国农业既是必然地变为小农制度，则中国农业不能发达，又是势之必然了。

在小农制度之下，技术既然无法改良，其结果，农民单单耕田，就不能维持一家的生计，而须经营种种副业，终则健壮的男人均出外做工，土地的耕种则一委于老弱的妇女。农业渐次离开商品生产的领域，而变为家计的一部。换句话说，农业不以贩卖为目的，而以生产自己所必要的食粮为使命，于是农业的生产力愈益降低，而中国农村也渐次破坏。

在这种情形之下农民的生活当然困苦，万一岁歉不收，则一家的生计就无法维持，只有向财主借债，等到丰年的时候，再把债务偿清。但是财主所有的，不是货物，而是货币，农民所借的，也不是货物，而是货币，即他们把借来的货币购买生活资料，以维持一家的生计。这样一来，则是农民乃于货币的价值最便宜的时候，借了货币，而于货物的价格最昂贵的时候，买了货物；更于货币的价值最昂贵的时候，还了货币，而于货物的价格最便宜的时候，卖了货物。所以农民愈见贫穷，弄到结果，竟然不能偿清债务，只有把自己的土地抵押于高利贷，向高利贷借了货币，以偿清债务。到了这个时候，中国经济神的牛郎织女便失去权威，代此出来支配中国的，则为代表高利贷的财神。

在高利贷的支配之下，中国农业更没有发展的可能。何以呢？利上加利，岂但土地的所有权，在实质上，已归属于高利贷，并且年年所得的收获又须把很大的部分，送给高利贷做利息。农民自己没有蓄积，那么，当然只能实行“单纯再生产”，不能实行“扩张再生产”。然而地力是有限的，收获是递减的，年年在同一的土地，做同一的耕种，收获何能不年年减少。减少到最后程度的时候，农民耕田，不但不能养活一家，而且连完粮和纳税，都感觉不够。但是同时农民又因负债之故，受了高利贷的监视，把自己的身体束缚于土地之上。他们不能抛弃土地，只能逃出土地，逃出压迫势力的范围外，走到不法的方面去。

郑屠便是高利贷的变相，而且还是最凶恶的高利贷。高利贷的利润乃产生于少借而多还，他们最喜欢的，则为不借出一点本钱，能够由别人那里，取回许多利息。郑屠就是利用这个方法。他写了三千贯文书，虚钱实契，娶了金家女儿为妾，未及三个月，又把金家女儿赶打出去，追还原典身钱三千贯，金家父女不敢和他争执，只有每日到酒楼上唱曲，得些钱来，将大半还他（《水浒传》第二回）。诸君！不出一文，竟能拐骗一个处女，玩了三个月之后，又能够把她赶打出外，而追还当初未出一文的三千贯。世上有这样便宜的事没有！高利贷的面目，于此已可看出。郑屠当然是一个高利贷，他可利用金钱的力量，支配许多流氓，而恐吓很多贫民，金老说他“有钱有势”，的确不错。他在延安府称霸，其势力的基础，就是筑在高利贷的剥削上面。

郑屠的横行便是高利贷横行的一例。他欺诈取财，而又拐骗良家女儿，罪大恶极，何以官厅不敢过问。要明白这个问题，必须知道高利贷在中国的势力。在中国，生财之道不依靠于经济手段，而依靠于政治手段，贪官污吏用政治手段，剥削民膏，而剥削之后，又因中国产业的幼稚，无处投资，只能放债取息，所以中国的官僚同时又是高利贷，孟尝君就是一例。

孟尝君时相齐，封万户于薛。其食客三千人，邑入不足以奉客，使人出钱于薛。岁余不入，贷钱者多不能与其息，客奉将不给。孟尝君忧之，问左右：“何人可使收债于薛者？”传舍长曰：“代舍客冯公，形容状貌甚辩，长者，无他技能，宜可令收债。”孟尝君乃进冯[image: ]而请之曰：“宾客不知文不肖，幸临文者三千余人，邑入不足以奉宾客，故出息钱于薛。薛岁不入，民颇不与其息。今客食恐不给，愿先生责之。”（《史记·卷七十五·孟尝君列传》）

官僚既然同时就是高利贷，官僚袒护高利贷，是理之当然的。

官僚袒护高利贷，不但因为官僚本身便是高利贷，并且因为官僚本身有时也受高利贷的支配。古代中国的官俸是很薄的，清官，薄俸不足开销，只有向高利贷乞怜。贪官，虽然“外快”不少，然其开销亦大，在刚刚接任的时候，一面钱粮尚未到手，同时又需要各种应酬费，倘若家无储蓄，也只有向高利贷伸手。因此，高利贷便支配了官僚。《阅微草堂笔记》有一则说：

靳城王符九言，其友人某，选贵州一令，贷于西商，抑靳剥削，机械百出。某迫于程限，委曲迁就，而西商枝节益多，争论至夜分，始茹痛书券。计券上百金，实得不及三十金耳。西商去后，持金贮箧，方独坐太息，忽闻檐上人语曰：“世间无此不平事，公太柔懦，使人愤填胸臆。吾本意来盗公，今且一惩西商，为天下穷官吐气也。”某悸不敢答。俄屋角窸窣有声，已越垣径去。次日，闻西商被盗，并箧中新旧借券皆席卷去矣。此盗殊多侠气，然亦西商所为太甚，干造物之忌，故鬼神巧使相值也。（《阅微草堂笔记·如是我闻》第四章）

一个州令受了高利贷的压迫，竟然无法抵抗，高利贷的权威，在这里已可看出。郑屠能在延安府横行，社会不敢制裁，官厅不肯过问，其理由即在于此。

农民受了高利贷的剥削，须把大部分的生产物，献给高利贷做利息。农民生产的东西，对于自己，没有利益，只增加高利贷的财产。他们绝望了，他们愤怒了，然而他们却不能出来革命，他们最多只能够暴动。因为革命事业是一种重大艰难的工作，革命群众须有相当的组织，而又须有相当的余暇和能力，致力于革命运动。农民虽是一个阶级，但是他们乃散处各地，没有阶级意识，他们不能团结，并且他们每天从事于过劳的工作，既无余暇以修养自己的心身，又无余暇以致力于革命运动。他们无法推翻现在的社会，他们只想脱离现在的社会，投身于土匪之中，他们不断地扩大土匪的人数。土匪的人数既然增加，农村愈益破坏，于是农民暴动了，汉的赤眉、黄巾，唐的黄巢，明的李自成、张献忠，无不引率农民暴动，其结果，初则群雄割据，次则朝代更迭。

鲁智深便是反抗高利贷的好汉，他不说情理，也不要求官厅制裁，只依靠自己的腕力，三拳打死了高利贷。然而因此，卒剃发为僧，落草为盗，我们在《水浒传》中，除了林冲、武松之外，最欢迎花和尚鲁智深，就是因为他不惜生命，出来反抗高利贷。


由五台山文殊院说到佛教流行的原因

鲁达三拳打死镇关西郑屠之后，逃到代州雁门县，又因官厅行文捕捉，便由赵员外的介绍，入五台山文殊院，剃发为僧（《水浒传》第三回）。文殊院能够收容犯人，本来不足为奇，因为人们既然寸草不留，就是表示六根清净，与世无争，他们是化外的人，当然不受王法制裁。不过我们所视为奇怪的，则为文殊院的经济力，文殊院的僧人有五七百人，他们念经拜佛，毫不劳动，而乃有很大的财产。挑担卖酒的汉子对鲁达说：“我们见关着本寺的本钱，见住着本寺的屋宇，如何敢卖与你吃？”酒店老板也对鲁达说：“师父少罪，小人住的房屋也是寺里的，本钱也是寺里的，长老已有法旨，但是小人们卖酒与寺里僧人吃了，便是追了小人们本钱，又赶出屋。因此，只得休怪。”由此可知在文殊院周围数十里之内，不但土地和房屋属于文殊院，便是经商的人的本钱也出自文殊院。文殊院既然有这样巨大的经济力，那么当然可以支配邻近的老百姓。现在试来研究文殊院何以有这样丰富的财产。

佛教传入中国，在汉明帝时代，三国鼎立，争战不已。晋虽统一中国，而仅仅十年，又发生八王大乱，引起五胡乱华。人民终日在水深火热之中，不但因为没有组织，不能作革命运动，且又因为苦难的来源在于政权分裂，引起兵争，倘再加以革命，则乱上加乱，人民何能忍受。据中外历史所示，政权腐化，固然可用革命，以推翻腐化的政权。政权分裂，只有诉诸武力，用武力以统一分裂的政权。既然需要武力，则兵争之祸又何可免。

在五胡乱华时代，蛮族酋长本来只信武力，不信宗教，既见沙门“化金销玉，行符敕火，奇方妙术，万等千候”，遂认为神异，而去皈依。例如石勒之崇拜佛图佛，吕光之崇拜鸠摩罗什，绝不是由于佛教的理论，而是由于沙门的道术。

经东晋而至南北朝，佛教思想，尤其三世因果之说，似已深入人心。宋武帝令褚淡之进毒药于零陵王（晋恭帝），王不肯饮，“曰佛教自杀者，不复得人身”。宋文帝虑彭城王义康为乱，遣严龙赍药赐死，王不肯服药，“曰佛教自杀者，不复得人身”。观此可知当时的人如何崇信佛教。

现在试来研究佛教何以流行？南北朝是中国最纷乱的时代，军阀互相火并，一旦得到帝位，便屠杀前朝子孙，“宋受晋终，司马氏遂为废姓，齐受宋禅，刘宗尽见诛夷”。北齐文宣践极，也屠杀魏的子孙。其尤甚者，一家骨肉自相诛夷，宋孝武帝残杀文帝的子孙，明帝又残杀孝武帝的子孙，齐明帝残杀高帝及武帝的子孙，凶忍惨毒，唯恐不尽，致令皇族有不愿复生王家之言。

帝（宋废帝子业）素疾子鸾有宠……遣使赐死，时年十岁。子鸾临死，谓左右曰：“愿身不复生王家。”

他们稍有天良，何能不因悔而疑，因疑而惧，因惧而思忏悔之法。高允曾言：“天人诚远，而报速如响，甚可惧也。”恰好佛教专讲因果报应，他们听了之后，怕自己堕入地狱，怕子孙食其恶果，于是遂向慈悲的佛，求其怜悯，这便是佛教流行于上层阶级的原因。吾人只看南齐巴陵王子伦之言，可知因果报应之说已经深入人心。

延兴元年，明帝遣中书舍人茹法亮杀子伦。子伦正衣冠，出受诏曰：“鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。先朝昔灭刘氏，今日之事，理数固然。”

我们再看齐明帝残杀骨肉，往往先烧香火，又可知道当时的人必以果报之权操之于佛。

延兴建武中，凡三诛诸王，每一行事，高宗辄先烧香火，呜咽涕泣，众以此辄知其夜当相杀戮也。

所以人们一旦想到果报，惨毒之事亦常为之小止。

明帝所为惨毒之事，周颙不敢显谏，辄诵经中因缘罪福事，帝亦为之小止。

上层阶级既信奉佛教，所以常将财产捐于佛寺，南朝的齐高帝、梁武帝、陈武帝，北朝的魏孝文、齐文宣、周文帝均曾舍其宫苑，以造佛寺。其中最可令人注意者，南齐的明帝残杀高武子孙，忍心害理，自古未有，而乃用百姓卖儿贴妇钱，以起佛寺。北朝的胡太后，恣行淫秽，鸩杀孝明，而亦喜建浮图，其造永宁佛寺之时，且不惜减少百官的禄。人主笃好佛理，天下便从风而化。

高祖方锐意释氏，天下咸从风而化。

世宗笃好佛理……上既崇之，下弥企尚，至延昌中，天下州郡僧尼寺积有一万三千七百二十七所，徒侣逾众。

北朝朝士死者，其家多舍居宅，以施僧尼。

朝士死者，其家多舍居宅，以施僧尼，京邑第舍略为寺矣。

南朝豪贵亦常舍其邸宅，以起佛寺（《梁书·卷三十七·何敬容传》）。至于以金钱货宝田地捐给佛寺者为数尤多，梁武帝三次舍身同泰寺，公卿大臣以钱一亿万奉赎，这是读史者共知的事。佛寺财产年年增加，在北朝，魏孝文迁都洛阳之后，二十年中，洛中土地三分之一属于佛寺。

自迁都以来，年逾二纪，寺夺民居，三分且一……非但京邑如此，天下州镇僧寺亦侵夺细民，广占田宅。

在南朝，例如，“长沙寺僧业富沃，铸黄金为龙数千两埋土中”，所以政府每于财政困难之际，向僧尼借债，只此一端，可知佛寺财产之多。

有司又奏军用不充，扬南徐兖江四州，富有之民家资满五千万，僧尼家资满二千万者，并四分换一，过此率讨事息即还。

下层阶级何以也欢迎佛教？现世的苦痛，他们是经验过的。他们受了苦难的压迫，当然想到苦难的来源及解脱苦难的方法。恰好佛教提倡三世因果，即“有过去当今未来，人为善恶，必有报应”。他们遂谓今生的苦难由于前生作孽，那么，要使来生不受苦难，只有皈依三宝，修炼今生，这是佛教能够得到下层阶级信仰的原因。兼以南北朝时代，内乱外战造成了无数贫民，贫民的赈恤不失为一个重要的问题。当时政府对于这个问题，竟然毫无措置。反之，佛教是以慈悲为本，佛寺财产不少，而僧尼的生活又不可太过奢侈。他们的收入既然超过于他们的消费，他们就把剩余物资充为救济贫民之用。佛寺既然负担了这个责任，结果，个人或政府的慈善事业也委托佛寺办理。

太子与竟陵王子良俱好释氏，立六疾馆，以养穷民。

灵太后数为一切斋会，施物动至万计。

后主武平七年春正月壬辰诏：去秋已来，水潦人饥，不自立者，所在付大寺及诸富民济其性命。

而北朝且许人民输粟于佛寺。输者，户为僧祗户，粟为僧祗粟。又许犯人及官奴投靠于佛寺，称之为佛图户，以供诸寺扫洒，兼营田输粟，于是佛寺更有财产，借以控制贫民，到了大部分贫民沦为无产者之时，佛寺在民间愈有势力。但是佛寺又不是专讲布施，而不谋自己利益的，佛寺既有财产，所以常常利用财产，放债取息。

甄彬尝以一束苎就州长沙寺库卖钱。后赎苎还，于苎中得五两金，以手巾裹之。彬得，送还寺库。道人惊云：“近有人以此金质钱，时有事，不得举而失，檀越乃能见还。”辄以金半仰酬，往复十余，彬坚然不受。

道人道研为济州沙门统，资产巨万，在郡多有出息，常得郡县为征。

而令政府不能不下令取缔。例如：

永平四年夏诏曰：“僧祗之粟，本期济施，俭年出贷，丰则收入山林，僧尼随以给施，民有窘敝，亦即赈之。但主司冒利，规取赢息，及其征责，不计水旱，或偿利过本，或翻改券契，侵蠹贫下，莫知纪极。细民嗟毒，岁月滋深，非所以矜此穷乏，宗尚慈拯之本意也。”

当时徭役繁重，而佛教又大开方便之门，凡人出俗入佛，均有免役的权利。如在北朝：

愚民侥幸，假称入道，以避输课。

正光已后，天下多虞，工役尤甚，于是所在编民相与入道，假慕沙门，实避调役。

南朝固然没有明文可稽，但是宋孝武帝大明二年的诏既说：

佛法讹替，沙门混杂，未足扶济鸿教，而专成逋薮。

而齐虞玩之又以“生不长发，便谓为道，填街塞巷，是处皆然”。为人民弄巧逃役的现象，是则南朝人民亦多寄身佛寺，以避徭役了。人民惮役甚于惮税，供役于佛寺者不过扫洒耕种，供役于国家者，乃至“老稚服戎，空户从役”，所以人民逃匿于佛寺，犹如投靠于豪族一样，日益增加。北朝“民多绝户，而为沙门”，“正光已后，所在编民相与入道，略而计之，僧尼大众二百万矣，其寺三万有余”。南朝“形像塔寺，所在千数”，而真伪混居，往来纷杂，“生不长发，便谓为道，填街塞巷，是处皆然”。人民出家，财政上减少了国家的税收，军事上减少了国家的兵队，于是国家和佛寺便发生了斗争，而有魏太武帝及周武帝灭佛之事。

灭佛运动不在信仰之不同，而在利害的冲突，即如颜之推所说：

罄井田而起塔庙，穷编户以为僧尼……非法之寺妨民稼穑，无业之僧空国赋算。

郭祖深说：

时帝（梁武帝）大弘释典，将以易俗，故祖深尤言其事，条以为都下佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县不可胜言。道人又有白徒，尼则皆畜养女，皆不贯人籍，天下户口几亡其半。而僧尼多非法，养女皆服罗纨，其蠹俗伤法，抑由于此。请精加检括，若无道行，四十已下皆使还俗附农，罢白徒养女，听畜奴婢，婢唯着青布衣，僧尼皆令蔬食，如此则法兴俗盛，国富人殷。不然，恐方来处处成寺，家家剃落，尺土一人非复国有……帝虽不能悉用，然嘉其正直。

人民出家入佛乃有其社会的原因。朝廷灭佛的财政政策与人民信佛的经济动机（求免课役），本来不能相容。朝廷不务其本，而谋其末，所以灭佛运动无不失败。到了人民厌弃佛教，而新的神之观念尚未发生之时，世上又传布一种消息：“将来有弥勒佛方继释迦佛而降世。”这种传说到了隋炀帝时代又表现为“释迦佛衰谢，弥勒佛出世”之言。天上权威已经变更，地上皇朝也应更换，于是李唐代兴，而有贞观开元之治。

但是唐代沙门亦有免课的权利。武后时狄仁杰说：“逃丁避罪并集沙门。”德宗时，彭偃亦说：“况今出家者皆是……苟避征徭。”文宗时，李训复说：“天下浮屠避徭役。”

沙门分为两种，一是受度出家，二是受度而不出家。前者是化外人民，自古就不必负担国家的课役，后者得到度牒之后，也可以免除徭赋。

宋时，凡赈荒兴役，动请度牒数十百道济用，其价值钞一二百贯至三百贯不等，不知缁流何所利而买之，及观李德裕传，而知唐以来度牒之足重也。徐州节度使王智兴奏准在淮泗置坛度人为僧，每人纳二绢，即给牒令回。李德裕时为浙西观察使，奏言江淮之人闻之，户有三丁者必令一丁往落发，意在规避徭役，影庇资产。今蒜山度日过百余人，若不禁止，一年之内即当失六十万丁矣。据此则一得度牒，即可免丁钱，庇家产，因而影射包揽，可知此民所以趋之若鹜也。然国家售卖度牒，虽可得钱，而实暗亏丁田之赋，则亦何所利哉。

最初度牒大约不由朝廷贩卖，所以中宗时魏元忠说：“今度人既多，缁衣半道，不行本业，专以重宝附权门，皆有定直。昔之卖官钱入公府，今之卖度钱入私家，以兹入道，徒为游食。”到了安史作乱，军费增加，国家为了解决财政困难，就把度牒收归国家贩卖，其数之多，“不可胜计”。

安禄山反，司空杨国忠以为正库物不可以给士，遣侍御史崔众至太原纳钱度僧尼道士，旬日得百万缗而已……肃宗即位……以天下用度不充……度道士僧尼，不可胜计……及两京平，又于关辅诸州，纳钱度道士僧尼万人。

但是这个方法只能救一时之穷，接着而来者则为丁口减少，徭赋乏匮，中宗时，已经发生问题。李峤说：

国计军防并仰丁口，今丁皆出家，兵悉入道，征行租赋何以备之。

何况国家既许官僚沙门免除课役，那么，人民当然想尽方法，求官买职，其不能得到官职者，亦必托足沙门。

中宗时，公主外戚皆奏请度人为僧尼，亦有出私财造寺者。富户强丁皆经营避役，远近充满。

安史乱后，又继之以藩镇之乱，干戈云扰，人民更设法逃避兵役。德宗时，杨炎曾言：

凡富人多丁者率为官为僧，以色役免。贫人所无入，则丁存。故课免于上，而赋增于下，是以天下残瘁，荡为浮人，乡居地著，百不四五。

敬宗时，李德裕亦说：

泗川……户有三丁，必令一丁落发，意在规避王徭，影庇资产，自正月已来，落发者无算。

但是我们必须知道，只唯富人才有担税的能力，又只唯富人才有逋税的资格，辛替否说：

当今出财依势者，尽度为沙门，避役奸讹者，尽度为沙门，其所未度，唯贫穷与善人。

为官而免除课役，为僧又免除课役，唐代赋税虽以户口为基础，其实，在整个户口之中，不课者却占极大部分。试看天宝中的情形吧！

天宝十四载，管户总八百九十一万四千七百九，应不课户三百五十六万五千五百一，应课户五百三十四万九千二百八。管口总五千二百九十一万九千三百九，不课口四千四百七十万九百八十八，课口八百二十万八千三百二十一。

肃宗时代，不课户反多过课户。

肃宗乾元三年，见到帐百六十九州，应管户总百九十三万三千一百七十四，不课户总百一十七万四千五百九十二，课户七十五万八千五百八十二。管口总千六百九十九万三百八十六，不课口千四百六十一万九千五百八十七，课口二百三十七万七百九十九。

课户减少，赋役便落到贫民身上，贫民受了赋役的压迫，只有破产。

富户幸免徭役，贫者破产甚众。

于是他们也复逃亡，逃出本乡，变成不著户籍的浮浪户。唐代租赋以田、身为主，浮浪户无田，又不著籍，当然无法令其缴纳租税。其有田而又著籍者，官僚可以免课，沙门也可以免课。国家非取消官僚与沙门的特权，财政上毫无办法。然而官僚为自己利益打算，哪肯放弃权利。因之国家所能压迫者只有沙门，于是就发生了武宗灭佛之事。合北朝之二武，史家称之为三武灭佛。然而武宗崩后，宣宗即位，又“修复废寺，度僧几及其旧”。灭佛以增加租收的目的并未达到。

唐亡，经五代而至于宋，情况还是一样，不但官户可以免役免税，沙门亦得免役免税，人民争相出家，国家不能不加限制，然诸路每岁所度人数乃逐渐增加，由三百人度一人，增至一百人度一人。于是特许出家遂成为政府财源之一。凡欲出家者须购买政府所发行之度牒。宁宗时，度牒每道为钱一千贯，后增至一千五百贯，此时金每两为钱四十贯。度牒变成钞票，可以用之为本钱，可以用之易米谷，可以用之充赐予，可以用之助经费。度牒之贩卖只能救一时之急，结果则丁口减少，徭赋乏匮，而国家财政愈益困难。政府为弥缝赤字预算，只有向小民尽量榨取。于是宗教问题又转变为社会问题。

宋代佛寺大概也和南北朝的佛寺一样，常常放债取息。看吧！“不要贪酒”为佛家五戒之一，文殊院固然禁止本院僧人喝酒，然而又把金钱借给酒家做本钱，把房屋借给别人开酒店（《水浒传》第三回），这样一来，佛寺的财产当然天天增加。以上所说佛寺“救济贫民”和“放债取息”的话，并不是我杜撰的，也不是我单看《水浒传》而说，在正史上，亦有确实的证据。北魏宣武帝曾于永平四年（511年），下诏说：

僧祗之粟，本期济施，俭年出贷，丰则收入山林，僧尼随以给施，民有窘敝，亦即赈之。但主司冒利，规取赢息，及其征责，不计水旱，或偿利过本，或翻改券契，侵蠹贫下，莫知纪极。细民嗟毒，岁月滋深，非所以矜此穷乏，宗尚慈拯之本意也。

这不是国家委托佛寺救济贫民，而佛寺竟然放债取息的证据么？佛寺有财产的原因在此，五台山文殊院有巨大经济力的原因亦在此。

一切宗教无不产生于民众受难最苦的时代，但是宗教乃不能拯救民众的苦难，反而民众的苦难却因宗教的麻醉而愈益延长。因为宗教常把乐园建设在幻想的世界，民众受了幻想的迷惑，忘去现世的苦痛，其结果，常常不想改造现实的社会，而只想离开现实社会，由是民众渐次失去革命性，苦难也因之而延长。在各种宗教之中，最可使人失去革命性的，莫如佛教，南北朝人民深中了佛教的毒，所以当时政治虽然非常腐化，而在历史上，我们只看见军阀们的“苦迭打”（coup d′état）（政变），却不见民众们的暴动，甚至于中央政府也不巩固。隋室虽然统一了南北朝，然而不及三十年而即亡，天下又复分裂。继此出来收拾残局的，虽然是唐，然而唐能统一天下，乃有恃于突厥的援助，唐高祖且不惜向突厥称臣（侥幸这种国耻，由唐太宗报复了），由此可知当时人民因中佛教的毒，失去政治的能力了。所以民众不先打倒宗教，绝对得不到真正的幸福。反抗高利贷的鲁达因逃命而入空门，一旦为了实行革命，又不能不逃出空门，跳上梁山，我们看到这里，当能知道宗教与政治的关系。


小霸王劫婚与中国社会之“性”的缺点

人类爱其子女，一半由于生理上的本能，一半由于经济上的必要。在生产力幼稚的社会，生了一个儿子，就是增加了一个消费者，所以爱惜子女的感情很弱。在生产力进步的社会，生了一个儿子，就是增加了一个生产者，所以爱惜子女的感情很强。

经济愈进步，生产规模常常不断地扩张，这个时候，多生一个儿子，就是多增加一个劳动力，因此，打胎杀儿不但视为不道德，并且视为不经济。只唯女儿，因为她们少时不能够做工，到了长大能够做工的时候，而又须嫁给别人，所以视为“赔钱货”，而为父母所遗弃。

家庭经济愈需要劳动力，多生儿子，就可以增加家庭的财富，这个时候不但没有杀儿的风俗，并且不能产儿的妇女又被世人蔑视。中国古代以“无子”为“七出”理由之一，其原因即在于此。

中国人口以农民为最多。农民平时受了赋税的压迫，而政府对于米价问题，又不讲求政策，不问岁之凶丰，对于农民均极不利。宋仁宗时李觏有言：

古人有言曰，谷甚贱则伤农，贵则伤末，谓农常粜而末常籴也。此一切之论也。愚以为贱则伤农，贵亦伤农，贱则利末，贵亦利末……以一岁之中论之，大抵敛时多贱，而种时多贵矣。夫农……不得而粜者，则有由焉。小则具服器，大则营婚丧，公有赋役之令，私有称贷之责，故一谷始熟，腰镰未解，而日输于市焉。粜者既多，其价不得不贱，贱则贾人乘势而罔之，轻其币而大其量，不然，则不售矣。故曰敛时多贱，贱则伤农而利末也。农人仓廪既不盈，窦窖既不实，多或数月，少或旬时，而用度竭矣。土将生而或无种也，耒将执而或无食也，于是乎日取于市焉。籴者既多，其价不得不贵，贵则贾人乘势而闭之，重其币而小其量，不然，则不予矣。故曰种时多贵，贵亦伤农而利末也。农之粜也，或阖顷而收，连车而出，不能以足用。及其籴也，或倍称贱卖，毁室伐树，不足以足食。而坐贾常规人之余，幸人之不足，所为甚逸，而所得甚饶，此农所以困穷，而末所以兼恣也。（《李直讲文集·卷十六·富国策第六》）

所以农村之内往往因为过度贫穷，而发生人口过剩的现象。这个过剩的人口能够逃出农村，跑到都市讨生活么？中国都市是消费都市，不是生产都市，没有工厂，当然不需要劳动者。但是中国的都市何以没有工厂？原来工厂的发达是由于机器的发明，而机器的发明则有其物质的条件。中国因为农村不断的破坏，而有过剩的廉价劳动力；劳动力的过剩对于中国的工业，固然是有利的，然而中国劳动力的过剩太过厉害，因此，遂阻害了技术的改良，而使机器没有发明的机会。因为社会上既然有了廉价的劳动力，则生产者雇用人工，比之采用机器，实在便宜许多。何况发明一个机器，又足以剥夺人工，而使无数劳动者失去职业呢。中国古代政府不但不奖励机器的发明，并且又用严刑峻法，禁止人民发明机器，《礼记·王制》所谓“作奇技奇器，以疑众，杀”，其原因即在于此。技术既然不能改良，中国的工业当然不能发达。更进一步观之，中国人口以农民占大多数，而中国农民的生计又很悲惨，这个现象由消费力方面说，对于中国工业的发展，又是有害的。一方因为劳动力的过剩，致机器没有发明的机会，同时又因为消费力的微弱，致生产品无处发售，其结果，遂使中国工业数千年来，均在同一的规模上反复着。不能由家内手工业变为工厂工业，这便是中国古代不能产生资本主义的原因。

农村既然感觉人口过剩，而又没有排泄的地方，于是农民因为生活关系，就有减少人口的必要。但是他们怎样减少人口呢？制欲么，不能；用医药的方法么？没有。那么，当然只有待儿女生了之后，再把儿女杀死而已。这样，就发生了溺儿的风俗。在这个时候，他们溺死哪一种儿女呢？“不孝有三，无后为大”，男儿是本家传种的工具，而女儿不过供给别家传种，所以他们所溺死的，大半是“赔钱货”的女儿。家家都把女儿溺死，于是中国社会遂发生了一种性的缺陷，即男儿太多，女儿太少。

男儿太多，女儿太少，到了男女成年之后，当然有一部分的男人觅不到老婆。对女人的需要超过于女人的供给，固然可以提高新娘的价格，而使人们生产女儿。但是她们是人类，不是货物，货物可以自由生产，人类则当待于自然的增殖，既然不能用人为的方法，把她制造出来，而制造之后，又当经过一定年龄之后，才有“使用价值”，所以新娘的价格提高之后，觅不到老婆的人更不容易觅到老婆。

中国人把结婚看做“人生大事”，所谓“大事”并不是指“伟大的事”，是指“花大钱的事”。结婚花钱，固然是社会上一切阶级共通的现象，不过上层阶级结婚花钱，不是因为娶妻而花钱，乃是因为请客而花钱。反之下层阶级结婚，不但请客要花钱，并且娶妻也要花钱。换言之，下层阶级的结婚大约是“买卖婚姻”。而新娘的价格则比例于年龄的大小。因此，农家常常购买比较便宜的“半制品”，以做童养媳，等到年龄大了，而后结婚。

结婚要花大钱，其结果，中国人在经济上若是落伍者，在性欲上就沦为失败者。食色是人类的天性，食的问题不能解决，已经可使人们铤而走险，如果色的问题再不能解决，而其结果将更不堪设想。

就普通的情形说，结婚的人大约是善良的。他们有妻子之累，不能不致力于生产事业，他们有家庭的爱情，不能不安分守法，他们是国家的良民。反之，没有结婚的人，因为没有家累，可以游手好闲。如果他们单单游手好闲，也不过表示他们个人没有出息而已。然而事实并不这样简单，人类都有奢望，他们天天看见别人食前方丈，侍妾数十人，他们能够不动心么？然而他们的行动比较自由，不怕犯法累及妻子。心理上既然没有牵挂，物质上也没有负累，所以他们很容易变成国家的暴民。

他们变成暴民之后，不但“饥荒”可以解决，便是“色荒”也可以解决。看吧！小霸王周通不是因为做了山上大王，竟然有同桃花村刘小姐订婚的资格么？倘若周通未曾落草，他们哪里能够“撇下二十两银子，一匹红绵为定礼”（《水浒传》第四回）？纵令周通能够拿出二十两银子和一匹红绵，又哪里能够和地主家里的小姐订婚？这一段姻缘虽然给鲁智深破坏，然而周通有资格娶乡绅的小姐做老婆，我们仍不能否认。

下层阶级既然有“色”的饥饿，所以他们又以禁欲生活为难能可贵的事，而视为最高的道德行为。这种道德观念在上层阶级，是很缺乏的。因为他们对于色的问题，已经解决了，所以视为日常便饭，不以为意。司马相如拐带人家女儿而私逃，后世士大夫竟然称之为风流的事。如果这种事情发生在下层阶级，则司马相如不能入“绿林”，亦难不能入“士林”。花蝴蝶不见容于七侠五义，就是因为他不能牺牲色欲。下层阶级这样重视禁欲生活，所以周通虽然看上了刘小姐，尚须经过“定礼”的手续，而后才来完婚。周通能够上梁山泊与诸好汉为伍，就是因为他好色而不淫，知道“色礼”。


何以草料场的火烧不死林冲

社会愈黑暗，果报思想愈流行。

中国的小说不管怎样地诲淫，或怎样地诲盗，其结局无非证明“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”。《太上感应篇》、《科场异闻录》、《阅微草堂笔记》固不必言，甚而至于正史里面，也含有果报的思想。看吧！“殷羡字洪乔，为豫章太守，都下人因其致书者百余函，行次石头，皆投之水中，曰：‘沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮。’”人家托他寄信，是何等郑重的事，殷羡竟投在江中。但是报应不远，其子殷浩竟以空函，不能出仕了。浩有虚誉，朝廷拜为将军，将兵北征，然师徒屡败，粮械都尽，桓温上疏数浩之罪，遂坐废为庶人。“后温将以浩为尚书令，遗书告之，浩欣然许焉。将答书，虑有谬误，开闭者数十，竟达空函，大忤温意，由是遂绝。”这不是果报，是什么？

《水浒传》也有不少的果报的话，比方林冲无辜受刑，充军沧州，高太尉又派陆谦设法陷害，这个时候，林冲生命危险极了。然而“天理昭然，佑护善人善士”，一场大雪不但救了林冲的生命，且使林冲手刃了卖友求荣的陆谦（《水浒传》第九回）。痛快！痛快！

不但小说，就是正史也有果报之言，司马懿受两世托孤之命，就友谊言，亦应竭股肱之力，效忠贞之节，而乃欺凌幼主，诛戮大臣，子师废齐王而立高贵乡公，昭弑高贵乡公而立陈留王，每乘废置，窃取威权，三世秉政，卒迁魏鼎，其创业之本异于前代。“晋明帝时，王导侍坐，帝问前世之所以得天下。导乃陈宣帝（司马懿）创业之始及文帝（司马昭）末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长？’”前此，“欺他人孤儿寡妇，狐媚以得天下”，现在生儿（惠帝）愚暗，而又为其后（贾后）所制；前此，杀害曹爽，使曹家兄弟不能屏藩王室，现在则八王作乱，骨肉自相残杀，而亡国之日，“宋受晋终，司马氏遂为废姓”，可谓惨矣。而“齐受宋禅，刘宗尽见诛夷”，报应又不爽了。隋夺宇文（北周）天下，而弑隋炀帝的便是宇文兄弟（宇文化及、宇文智及）；唐夺杨（隋）之天下，而乱唐之政治的则为杨家兄妹（杨国忠、杨贵妃）。冥冥之中似有安排；这个安排似非出自神的自由意志，而是基于因果法则。

中国古代是一个黑暗的社会，处处有土豪劣绅的压迫，处处有奸官恶吏的鱼肉，中国人民数千年来历受摧残，已经失去勇气，毫无抵抗的能力了。自己既然没有能力抵抗，要求社会同情么？“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”，成为中国的格言，谁肯出来代抱不平。何况中国社会既然黑暗，一举一动稍不留心，就有家破身亡的危险，则各人为了自己的安全起见，当然“危行言逊”，不欲多管闲事了。要求官厅援助么？中国古代有一种最高的政治原则，叫做“无为而治”，因此，在中国做官，最紧要的，不在于“做事”，而在于“对付人”，你能够应酬周到，与上大夫言，“訚訚如也”拍马，与下大夫言，“侃侃如也”吹牛，则大家将推许你，而你的官运也亨通了。中国人称才为“人才”，其意就是指“才”也者，是“对人的才”，不是“做事的才”，“人才”太多，“事才”太少，这是中国政界腐化的原因。“才”既然不在于做事，而在于对付人，那么，发生一个问题，当然要看对方是何种人物，本“不得罪于巨室”的宗旨，宁愿坐看被压迫者之被压迫了。

社会不敢援助，官厅不肯援助，中国的被压迫阶级将永久没有出路么？因此，中国社会遂流行一种侠义小说，希望有侠客出来，替天行道，扶弱锄强。在政治修明的国家，侠义小说绝对得不到人家的欢迎，因为一面有健全的舆论，监督政府，同时又有贤明的法律，保护人民。无辜的人受了压迫，法律自能保护，万一法律不能保护，则舆论必攻击政府，使政府无从逃避。因此之故，侠客毫无用处；不但没有用处，并且侠客之“越俎代庖”，亦为法律所不容。由此可知侠义小说的流行，乃是暗示社会的黑暗。在黑暗社会，有了一位侠客，扶弱锄强，当然容易得到群众的信仰，而被尊为无冠的皇帝。

但是侠客是不能强求的，一部二十四史共有几位侠客？黄天霸、白玉堂只是小说家的寓言，哪里有这样的人物？侠客既不可得，群众的思想就不能不转变了。他们受了压迫和剥削，既不敢希望政府制裁，又不敢希望侠客援助，他们只希望冥冥之中，有一个万能的神，代他们申冤，于是就发生了果报的思想。所以果报思想的流行，也不过表示社会黑暗到了极点罢了。

但是中国的果报思想又和别国的果报思想，稍有不同之点。耶稣教的最后审判，乃在于遥遥的将来，佛教的轮回也放在来生。反之，中国的果报则在现世。看吧！《科场异闻录》、《太上感应篇》无不说明现世的报应。报应不放在来生，而必放在现世，实因中国人民受难已久，来生之事既不可知，而最后审判又复遥遥无期，倘若没有现世报应，则不但不能威吓压迫者作恶之念，且又不能减少被压迫者愤愤不平之气。民众们，镇静吧！报应就在眼前！《红楼梦》上说：

陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜。昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳。

实与《新约圣经》上说：

尔们贫穷的人有福了，因为上帝的国是尔们的。尔们饥饿的人有福了，因为尔们将要饱足。尔们哀哭的人有福了，因为尔们将要喜笑。……但是尔们富足的人有祸了，因为尔们受过安慰。尔们饱足的人有祸了，因为尔们将要饥饿。尔们喜笑的人有祸了，因为尔们将要哀恸哭泣。（《路加福音书》第六章）

有异曲同工之巧。报应既然这样威灵，民众们何必出来做反动运动呢？宗教的作用在此，支配阶级提倡宗教的理由也在此。

然而因此，却救了林冲的命，所以有人说，中国小说没有真正的悲剧。


十万贯生辰纲之社会学的意义

阔人过生发财，穷人过生花钱。阔人过生，固然是恭喜的事，穷人过生，则甚烦恼。请客么？没有钱。不请客么？客来了，面子不好看。逃避么？逃到哪里？阔人的过生，则不然了。他们请客，固然也要花钱，但是他们所得的贺礼，比之他们请客所花的金钱，其价值往往大过十倍或数千倍。我们只看蔡京的生辰，单单其女婿梁世杰所送的贺礼，已有十万贯，便可知道阔人喜欢过生的理由了。

十万贯生辰纲，由蔡京方面说，是他应得的利息，由梁世杰方面说，也应该看做投资。因为是投资，所以用经济学上的术语来说，叫做“生产的消费”，能够生产利息。梁世杰花了十万贯的金钱，收买金珠宝贝，送给蔡京庆寿（《水浒传》第二十回），蔡京收到之后，当然要另眼看待梁世杰，于是梁世杰的地位安稳了，不，还可以步步高升。这个时候，当然有人像梁世杰巴结蔡京那样，来巴结梁世杰，于梁世杰的生辰，也送来十万贯金珠宝贝。这不是利息而何？何况梁世杰既然保得住地位，当然可以利用自己的地位，刮索民膏呢？于此，我们尚可以得到一种教训，就是官位愈高，愈不必直接刮索民膏，自然有不少的人，用他们刮索的所得，拿来孝敬他，直接刮索民膏，乃是县长老爷的职务，巨吏而尚直接刮索民膏，只足证明他是蠢家货而已。

古代中国的官俸是很微薄的，单单依靠官俸，绝对不能维持身份相等的生活。这个事情，由政府方面说，固然可以减少国家财政的负担，然其结果，实无异于默认做官的贪污。在中国，贪污成为普通的现象，不，而且成为原则的现象。如果你做官之后，而尚两袖清风，一定有人骂你蠢，反之，你能买地皮、筑洋楼、讨小老婆，则你最少必可得到“能干”的声名。固然在中国历史上，也有不少的清官，受了后人无限的崇拜。其实做官要做事，单单清廉，有什么可贵？人人感觉其可贵，就是反证贪污成为普遍的现象。天下乌鸦都是一样黑，有了一只白色的乌鸦，当然人人看做奇怪。哪里知道在法治森严的国家，清官只是辽东白豕呢？

在中国，读书的人都想做官，这不但因为中国产业不发达，知识分子除了做官之外，没有别的谋生方法，并且因为受了儒家思想的影响。儒家思想是由“修身齐家”出发的，而结局则归于“治国平天下”。“治国平天下”是政治家的职务，而在社会尚未发达、民智尚未进步的时候，人们要用自己的才干，以实行“治国平天下”的抱负，必须做官，用现代的话来说，就是必须取得政权。孔孟栖栖季世，犹复游说诸侯，教以王道，到了言不能行，才退而从事著作，由此可知孔孟本人怎样注意于取得政权了。儒家的思想既以“治国平天下”为其最后目的，而孔孟的行动又欲取得政权，那么，读了孔孟的书的知识分子自然也想做官了。这个时候，如果除了孔孟的书之外，尚有其他学问，则读书的人固然不能指其全部都想做官，但是中国从前教育乃专教“四书五经”，即专教孔孟的学说，所以中国教育方针，不在于启发民智，而在于制造政治家。这样一来，不但知识阶级都想做官，便是一般民众也以做官为知识阶级的特权了。这个“读书做官治国”的思想既然成为知识阶级的心理，到了后来，知识阶级又忘却了“读书”的最后目的的“治国”，而只知道“治国”的中间手段的“做官”。“读书”和“做官”合为一体，由是教育方针又与“治国”脱离关系，而唯成为知识阶级“做官”的工具。

但是不管怎样，做官的本来手段总是读书，做官的本来目的总是治国。读书乃所以养成才干，治国乃所以发挥才干，即人们用才干得到官爵，又利用官爵的地位，发挥才干，这乃是做官的本来意义，所以做官的公式可定为：

才——官——才

但是不久，这个公式就非变更不可，何以呢？自商品生产发达之后，商业成为储财的重要方法，官爵的地位可以刮索民膏，换言之，可以储财，因此人们做官就不以发挥才干为目的，而以储财为目的。官爵既然成为储财的工具，那么政府——有官爵任免权的人——要想储财，亦只有变成商人，变成提供本钱最便宜的商品的商人，把官爵卖给出价最高的人。这个事实最初发现于中国历史之上的，则为汉代。秦时已有鬻爵之制，始皇四年，“百姓内粟千石，拜爵一级”。汉承秦制，惠帝元年令，“民有罪，得买爵三十级，以免死罪”。文帝时晁错又提议鬻爵，并予以合理的说明，文帝从错之言，鬻爵遂成为确定的制度。

晁错复说上曰：

“方今之务莫如使人务农而已矣。欲民务农，在于贵粟。贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫。夫能入粟以受爵者皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损。所谓损有余补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三，一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功……爵者上之所擅，出于口而无穷，粟者民之所种，生于地而不乏。夫得高爵与免罪，人之所甚欲也。使天下入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。”于是文帝从错之言，令民入粟边六百石，爵上造；稍增至四千石为五大夫；万二千石为大庶长，各以多少级数为差。

景帝时，“上郡以西旱，复修卖爵令，而裁其贾以招民”。人民买爵不但是名誉而已。凡爵至第九级之五大夫，可免徭役，而犯罪之时又得以爵赎罪，而减免罪刑，上述惠帝元年之诏即其明证。因此之故，人民无不愿意买爵。武帝时又卖武功爵。爵十七级，凡至第七级之“千夫”，如文爵之“五大夫”可免徭役。兵革屡动，爵可以蠲免徭役，所以人民买爵者甚多。有钱的人能够买爵的都已买爵了，爵的销路停止，于是武帝又发售不花本钱的商品，即卖官。

令吏得入谷补官，郎至六百石。补注引沈钦韩曰前此鬻爵，高者复除而已，此乃直任职也。

卖官制度于是乎开始。魏晋以后，吏部掌选举，因之，吏部尚书常常卖官，如在南朝，“庾炳之迁吏部尚书，颇通货贿”，甚至吏部郎，例如刘孝绰在职，颇通赃货。又如北朝，“元晖迁吏部尚书，纳货用官皆有定价，大郡二千匹，次郡一千匹，下郡五百匹，其余受职各有差，天下号曰市曹”。明在严嵩时代，“吏兵二部尤大利所在”（《明史纪事本末·卷五十四·严嵩用事》，嘉靖三十二年杨继盛疏言）。盖文选归吏部，武选归兵部之故。当然严嵩本身更以贪污为事，而如杨继盛所说：“将弁惟贿嵩，不得不腹削士卒，有司惟贿嵩，不得不掊克百姓。”政治腐化，做官的手段不是依靠才干，而是依靠货财。做官的目的在于储财，做官的手段利用货财，所以上述做官的公式也应该改作：

财——官——财

从而上面所说的“读书做官治国”那句话，也变作“读书做官发财”。

既然利用货财，以取得官爵，又复利用官爵，以取得货财，则投下的货财比之收回的货财，必其价值较多，而后才有意义。但是怎样才能使收回的货财比较投下的货财为多呢？中国古代的官俸是很薄的，单单依靠官俸，当然不行，唯一的方法只有刮索民膏。于是蔡京收到十万贯的贺礼了，梁世杰花去十万贯的贺礼，也向民间取偿了。其结果，当然官吏发财，百姓遭殃。草创梁山泊的是晁盖、吴用等七人，而晁盖、吴用等七人所以必须落草，则由于劫取生辰纲。这个事实指示什么呢？乃所以证明强迫人民做土匪、做强盗的，是由于官吏的贪污。

做官可以发财，固然是古今一样，但是古人做官发财远不及今人厉害，这是有理由的。第一是政治上的理由，第二是经济上的理由。在专制政治之下，国家是君主的私产，君主要谋自己地位的安固，不能不讨人民的欢心，君主要讨人民的欢心，不能不禁止官吏的贪污。因为官吏太过刮索民膏，势必引起人民的反抗，而使皇室陷于危险的地位。因此，在君主专制时代，虽然百事都坏，而官吏的刮索却有一定的限度，即限于不致引起人民反抗而间接害到皇室安全的程度之内。超过这个程度之上，君主一定出来干涉，用“抄家”的方法，向人民谢罪。反之，在民主政治之下，国家是人民的国家，这句话说来很好听，其实任谁都是国家的主人翁，其结果往往变成任谁都不是国家的主人翁，即任谁对于国家的安危，都不负责。从前贪污因为有君主的干涉，不敢太过厉害。现在呢？彼此都是相识，念到自己失脚时候的危险，谁肯过问别人的贪污呢？

政治上的理由既然可以造成官吏贪污的机会，而经济上的理由则可使官吏贪污，愈益便利。在自然经济之下，官吏向人民征取的捐税，尽是货物，牛乳羊肉既然容易腐败，而绸缎珠宝多取亦无用处，所以在自然经济之下，苛捐杂税常有一定限度。到了货币发生之后，形势乃复一变。货币可以保存，不会腐烂，并且无论在什么地方，都可使用，因此官吏遂发生了剥削人民的野心。但是货币若是现金，则金满箱，银满箱，在交通不便的时代，不但运输不易，并且慢藏诲盗，很容易引起盗贼的窥窬，而致自己的生命也有危险，所以当时的剥削也有一定的限界。现在呢？现在是信用经济时代，数千万的巨款能够同孙悟空的金箍棒一样，变成一张汇票，塞在耳朵里面，哪怕半途被强盗抢去？因此之故，现在人的贪污遂超过古人数万倍。

梁世杰用十万贯金钱，收买金珠宝贝，送给蔡京庆寿，半途给强盗抢去，这种事情在现代不会发生。固然宋代有会子、交子之法，“盖有取于唐之飞钱”，最初只是汇票。

先是太祖时取唐飞钱故事，许民入钱京师，于诸州便换。其法商人入钱左藏库，先经三司投牒，乃输于库……给以券，仍敕诸州，凡商人赍券至，当日给付，违者科罚。

其后益州人民以铁钱重，书纸代钱，以便市易，称之为交子，于是会子的汇票又进化为交子的纸币。据《宋史》所载：

蜀用铁钱，民苦转贸重，故设法书纸代钱，以便市易。

益州……民间以铁钱重，私为券，以便交易，谓之交子。

蜀用铁钱，以其艰于转移，故权以楮券。

既然变为纸币，政府便负发行之责，一交一缗。今日国家银行发行纸币，必有准备金。宋初，亦有本钱，即如李光所说：“有钱则交子可行……椿办若干钱，行若干交子。”纸币一经发行，除了破裂之外，无须限期收回，交子则以三年为界。

会子、交子之法盖有取于唐之飞钱……一交一缗，以三年为一界而换之，六十五年为二十二界，谓之交子……界以百二十五万六千三百四十缗为额。

又者今日货币乃通行于全国，钱币如此，纸币亦然。宋因钱重难运，因之钱币不能统一，这与汉的五铢已经不同了。楮币虽轻，乃同钱币一样，各地交子各自印造，而致后来或废或用，号令反复，民听疑惑。马端临说：

（宋）自中兴以来，转而用楮币。夫钱重而直少，则多置监以铸之可也。楮轻而直多，则就行都印造足矣。今既有行在会子，又有川引淮引湖会，各自印造，而其末也，收换不行，称提无策，何哉？盖置会子之初意，本非即以会为钱，盖以茶盐钞引之属视之，而暂以权钱耳。然钞引则所直者重（原注，承平时，解盐场四贯八百售一钞，请盐二百斤），而会子则止于一贯，下至三百二百。钞引只令商人凭以取茶盐香货，故必须分路（原注，如颗盐钞只可行于陕西，末盐钞只可行于江淮之类），会子则公私买卖支给无往而不用。且自一贯造至二百，则是明以之代见钱矣。又况以尺楮而代数斤之铜，赍轻用重，千里之远，数万之缗，一夫之力克日可到，则何必川自川，淮自淮，湖自湖，而使后来或废或用，号令反复，民听疑惑乎？盖两淮荆湖所造，朝廷初意欲暂用而即废，而不知流落民间，便同见镪。所以后来收换生受，只得再造，遂愈多而愈贱，亦是立法之初讲之不详故也。

到了国家财政困难，就如滥发纸币一样，滥发会子。“官无本钱，民何以信”，“会子太多，而本钱不足，逐致有弊。”神宗时已有这种现象。

自用兵取湟廓西宁，籍其法（会子）以助边费，较天圣一界逾二十倍，而价愈损。及更界年，新交子一当旧者四。

徽宗时，会子更见跌价，一缗当钱十数。

凡旧岁，造一界，备本钱三十六万缗。新旧相因，大观中，不蓄本钱，而增造无艺，而引一缗当钱十数。

这是北宋的情况，南渡以后，会子之制更滥，不但政府滥发交子，而民间伪造交子又充斥于市场之上。

纸币既不可信用，而宋因为乏铜之故，又铸铁钱，然而币制不立，盗铸之风甚炽，铜铁二钱不断跌价，于是钱币也和楮券一样，人多不用。这便是梁世杰须收买金珠宝贝，以作礼物的原因。现代呢？打了一封电报，便是千万贯金钱，也可委托银行送往。倘若梁世杰生在今日社会，不但贺礼不会给别人抢去，并且连奉送贺礼一事，也将无人知道。经济制度的进步不能增加生产力，反而助长奸官污吏之收取红包，谁能想得到呢。


王伦何以不配做梁山泊领袖

“使我有雒阳负郭田二顷，我岂能佩六国相印乎？”这是苏秦的话。同时张仪呢？

张仪之赵，上谒求见苏秦。苏秦乃诫门下人不为通，又使不得去者数日。已而见之，座之堂下，赐仆妾之食。因而数让之，曰：“以子之材能，乃自令困辱至此。吾宁不能言而富贵子，子不足收也。”谢去之。张仪之来也，自以为故人，求益反见辱，怒，念诸侯莫可事，独秦能苦赵，乃遂入秦。苏秦已而告其舍人曰：“张仪，天下贤士，吾殆弗如也。今吾幸先用，而能用秦柄者，独张仪可耳。然贫，无因以进，吾恐其乐小利而不遂，故召辱之，以激其志，子为我阴奉之。”

由他二人的事看来，我们对于士大夫阶级，可以得到一种结论：穷则发奋，舒则苟安。

何以士大夫阶级有这种性质呢？士大夫阶级是一种中间阶级，中间阶级乃对于基本阶级而言，在古代，基本阶级为贵族与农奴，在今日为资本家与劳动者。中间阶级则站在贵族与农奴之间，亦站在资本家与劳动者之间。幸运的可以上升为贵族或资本家，不幸的则要下沉为农奴或劳动者。他们的地位是浮动的，所以他们和基本阶级不同，没有一个共同的利害关系足使他们发生阶级意识。何况他们又常常猛烈竞争，为了开拓自己的出路，不惜牺牲别人的利益，因此之故，他们更难精诚团结。总而言之，中间阶级没有阶级意识，不能精诚团结，而为一种浮动的阶级。

士大夫阶级就是中间阶级的一种，他们在经济上，站在剥削和被剥削之间，在政治上，站在支配和被支配之间。他们可以上升为支配阶级，也可以下沉为被支配阶级。因此之故，他们常常分裂为小集团，隶属于各基本阶级，成为精神的斗士，一部分为支配阶级的利益而奋斗，他部分则为被支配阶级的利益而奋斗。他们为了开拓自己的出路，固然大多数依靠于支配阶级，要求支配阶级的援助，但是他们一旦知道支配阶级不能援助自己，他们又不惜离开支配阶级，而投降于被支配阶级的革命团体之中。不过他们的地位既然站在支配和被支配之间，所以他们的投降又是不可信任的。当革命潮流高涨的时候，他们的热血固然也上升到沸点以上，但是革命的高潮过了之后，而入于最后的持久的斗争，他们又不免动摇起来。里谚说：“秀才造反，三年不成”，就是因为士大夫阶级有这种性质。

我曾说过：在中国最有势力的，有两种人：一是绅士（大地主），一是流氓（没落的农民），地主可以做皇帝，流氓也可以做皇帝。至于士大夫阶级则站在二者之间，自古至今，没有一人曾做过皇帝（参看《吴用何以只能坐第三把交椅》）。所谓“大丈夫不能流芳百世，亦须遗臭万年”，这句话绝对不是士大夫阶级所能说的。试看桓温吧！他祖父名显，做过郎中，他父名彝，做过太守，当时显宦如王导、周[image: ]、谢琨、庾亮、温峤等都是他父亲的好朋友。桓温所以名温，就是因为“生未期，而太原温峤见之，曰：‘此儿有奇骨，可试使啼。’闻其声，曰：‘真英物也。’彝以峤所赏，故遂名之曰温”。到了桓温年长就娶晋明帝女南康公主为妇，由他门阀看来，实是一个贵族。后以军功，官至大司马。但是温自负才力，久怀异志，曾“抚枕起曰：‘既不能留芳后世，不足复遗臭万载耶。’常行经王敦墓，望之曰：‘可人可人。’其心迹若是”。所以兵败枋头之后，就想篡夺晋祚，废帝奕，而立简文帝。侥幸天不亡晋，桓温得疾而薨（《晋书·卷九十八·桓温传》）。晋虽不亡于贵族的桓温，而卒亡于流氓的刘裕。裕仅识文字，以卖履为业，好樗蒲，为乡里所贱。所以由裕的出身看来，确是一个流氓。同时与桓温齐名的，有一个殷浩，他是江东名士，为风流谈论者所宗。简文帝以“浩有盛名，朝野推服，故引为心膂，以抗于温”，拜为建武将军，参综朝权，因此，温浩二人颇相疑贰。“王羲之密说浩，令与桓温和同，不宜内构嫌隙，浩不从。”后浩北征败绩，桓温上疏弹劾，遂废为庶人。温虽怨浩，然尚说：“浩有德有言，向使作令仆，足以仪刑百揆，朝廷用违其才耳。”所以不久就想“以浩为尚书令，遗书告之，浩欣然许焉。将答书，虑有谬误，开闭者数十，竟达空函，大忤温意，由是遂绝”。由他两人的事看来，可知贵族与士人的胸襟完全不同。贵族不以“位极人臣”为满足，稍有机会，就想窥窬非望。反之，士人一旦失脚，就不惜降伏于昔日敌人之下，甘为一个尚书令。

王伦本是一个落第秀才，我们固然不能由落第秀才四字，断定王伦的人物，然却可由秀才二字，断定王伦的胸襟。士大夫的秀才最多只能做卿相，必不能做帝皇。他们不能做帝皇，不是因为他们的才干不够，乃是因为他们是中间阶级，胸襟不广，只配帮别人成大事，不配自己独立做大事，萧何帮助流氓的刘邦，范增帮助贵族的项羽，就是一个证据。

士大夫阶级只配做人臣，不配做人君。做人君的用人，用人的当能知人，不但不宜妒才，且须爱才，用别人的才，以补自己的拙，这是人君的要件。刘邦不过沛下一个亭长，有什么才干，然而他能把政权委托萧何，把军权委托韩信，而又任用张良为谋士，所以能够得到天下。桓温虽然同殷浩不和，然而后来还想拜浩为尚书令，也是因为他胸襟较大，想做皇帝。反之，为人臣的用于人，用于人的，要提高自己的地位，势不能不压低别人的地位。既要压低别人的地位，其结果常常嫉贤妒才。庞涓与孙膑的故事，便是一个例子。

孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恶其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之。

由秀才出身的王伦当然也有这种性质。当林冲上山之时，王伦若有大志，理应推心置腹，待以国士之礼。但是王伦竟然因为林冲武艺高强，恐怕他认破自己手段，拒绝上山，到了林冲苦苦哀求，又复以“投名状”相强；而既许入山之后，又只许林冲坐第四位（《水浒传》第十回及第十一回）。这种态度，林冲何能心服。且看刘邦吧！他任用韩信，何等痛快。

何（萧何）曰：“王计必欲东，能用信（韩信），信即留，不能用信，终亡耳。”王（刘邦）曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚。”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将，如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒设坛场具礼乃可耳。”王许之，诸将皆喜，人人各自以为得大将，至拜大将，乃信也，一军皆惊。

此后韩信不听蒯通的话，且说：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者，载人之患，衣人之衣者，怀人之忧，食人之食者，死人之事。吾岂可以向利背义乎？”是有理由的。

反之，项羽用人，据韩信说：

项王喑[image: ]叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人有功，当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。

老臣范增也离开项羽而他去，不是没有原因的。

王伦因落第而竟落草，这可视为“穷则发奋”的证据。然而秀才配做什么事，所以得到梁山泊之后，就心满意足，只求保守，不求进取，连一个林冲还不敢收留，哪里配收罗天下英才，出来逐鹿中原。这可视为“舒则苟安”的证据。

士大夫阶级既然穷则发奋，舒则苟安，则国家对付士大夫的方法，当使他们不至绝望而后可。士大夫最有耐性，他们若有一线希望，宁可守株待兔，不愿背城借一。由于这个要求，就产生了科举制度。中国取士之法，本不适当，试之以辞章，按之以资格，所谓“选贤与能”之意，绝对不能达到。但是雕虫末技既然成为士大夫进身之道，士大夫当然“棘闱呵手暖，铁砚研磨穿”。“投至到云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火十数年”，这种方法只足消磨人们的志气，何能发展人们的天才。不过志气消磨对于皇家是有利益的。因为其人既无大志，当然不会发生凯觎帝位之心，何况年年考试，尚可悬士大夫希望之心，今年落第，明年再考，明年落第，后年再考，然而光阴易逝，年复一年，他们年龄已老，意气全消，这个时候，他们虽不得志，亦只能老死牖下，绝对不能铤而走险了，这是历代贤主贤君注重科举的原因。


由潘金莲与西门庆谈到古代的婚姻问题

人类所视为最重要的，有两件事：一是食，一是色。人类为了解决食的问题，就有经济组织；为了解决色的问题，就有婚姻制度。食的问题不能解决，当然可以发生许多纠纷；色的问题不能解决，社会也不免混乱。古人说：“食色天性。”古人要解决食的问题，则主张“百亩之田，勿失其时”；要解决色的问题，则主张“内无怨女，外无旷夫”。这两个问题能够解决清楚，政治便可纳上“王道”。

不但中国学者，便是欧洲学者也很重视这两个问题。柏拉图（Plato）在其《理想国》中，一方主张共产，以解决食的问题；他方主张共妻，以解决色的问题。可以视为一个证据。就是初期的社会主义如翁封汤（Fnfantin）、傅立叶（Fouriar）等辈也想同时解决食色问题。不过食的问题乃是人对物的关系，一方的人能够同意，就不必再求他方的物赞成。反之，色的问题则为人对人的关系，不但须问一方的人愿意不愿意，并用须问他方的人赞成不赞成。贾府因为薛宝钗性温和而体康健，林黛玉性乖僻而体虚弱，遂由优生学上的理由，硬使宝玉娶宝钗为妇。但是宝玉却另有一种眼光，不喜欢丰腴美满的宝钗，而喜欢弱不胜衣的黛玉。婚姻不能满意，卒致黛玉夭折，宝玉出家，宝钗守寡。由此可知纵在古代，关于色的问题，已难“越俎代庖”，何况现代人喜欢自由，更何肯听人干涉。因此之故，近来社会主义者遂专谋解决食的问题，至于色的问题，则完全委于个人自由解决。

色的问题既然委于个人自由解决，则个人当然须有解决的自由，这叫做自由恋爱。自由恋爱在古代是没有的，因为自由二字乃是资本主义社会的产物。在资本主义社会以前，社会弥漫着压制束缚的空气。人类在任何方面既然都受了束缚，当然不能同时解决。其解放的程序，由欧洲各国历史看来，可以分做四期：第一期要求思想的自由，而表现为文艺复兴；第二期要求信仰的自由，而表现为宗教改革；第三期要求经济的自由，而表现为工业革命；第四期要求政治的自由，而表现为政治革命。不过这些自由，在名义上虽为人类所共有，而在实质上，则只是男人私有。妇女也是人类，她们要求自由，并不弱于男子。一方妇女要求自由之念甚切，同时他方她们竟不能享受自由的幸福，其结果，遂使妇女只能在服装方面发挥自由。这便是妇女爱讲“时髦”的原因。

在压制束缚的社会之下，妇女最感觉苦痛的，则为强制婚姻。当时家族有两个目的：其一祭祀祖宗，其二维持财产。家族的意义既是这样，则个人当然没有独立的人格，而只视为谱牒的一个阶段。因此，婚姻不能听人自由选择，而为一种强制义务；即人们结婚非为自己而结婚，乃为家族而结婚。既为家族而结婚，则选择子女，当然须以家族的利益为第一标准，唯父兄之命是从，至于个人爱憎，绝对不生影响。

在强制婚姻之下，妇女的苦痛又比较男子为甚。因为男子对妻没有爱情，尚可蓄妾宿妓，妇女对夫没有爱情，则永久没有办法。万一妇女于婚姻之外，别求爱情，那么，不但在道德上视为罪恶，并且在法律上亦视为犯罪。何以男女对于性的问题，这样不平等呢？因为社会是男权的社会，财产是男人的财产，财产既属于男人，则男人当然想把财产留给自己亲生的儿孙，不愿把财产留给别人的儿孙。由于这个观念，遂使男人对于妇女，设法禁止其与别的男人发生性的关系。

在性的方面，男女的权利既不平等，其结果，男人不贞，遂视为当然的事，而妇女不贞即很危险。因为“淫为万恶首”，妇女不贞，夫可同她离婚，然而离婚之后，谁人敢娶。反之，夫不同她离婚，亦可于“捉奸捉双”的习惯法之下，杀死其妻。所以妇女与人通奸，无异于自戕生命。生命既甚危险，所以妇女又常拼其一命，杀死亲夫。这便是潘金莲毒鸩武大郎的原因。

据我之意，古代妇女所以毫无权利而只视为产儿的工具，乃是因为妇女在经济上不能独立。然自机器发明了之后，形势已经变更。何以呢？由机器的采用，在劳动方面，人类的精力已无必要。换言之，有了机器，便可雇用没有精力的劳动者，即雇用四肢较为柔弱的劳动者，由是女工的雇用，在机器发明之后，便成为一般的现象。从前深居于家族之内的妇女既然成为劳动者而参加生产，则直接受到影响的，自然是家族的组织。从前的人只贩卖自己的劳动力，现在他却变成了奴隶商人，把自己的妻发售于工厂。从前做丈夫的必须扶养其妻，现在他却成了使妻做工而剥削其剩余价值的人。不过有了这个变化，妇女的地位反见提高起来。她们已经不是男子的寄生虫，反而是男子的竞争者了。她们在经济上已经能够独立，获得与男子平等的地位了。男女的结合已经不像从前那样的不平等的隶属关系，而是对等者间的平等关系了。她们在经济上的地位既然同男子一样，能够独立，她们当然要求一切社会上的地位均与男子相同，由是妇女运动遂见发生，终而性的方面，也要求了恋爱的自由。

但是不管古代或现代，恋爱都以性欲冲动为原动力，而为男女的爱。即男的要拥抱女的，女的要拥抱男的，两位一体，而后成立起来的。所以在恋爱的骨髓里面，乃含有“私有权”观念，只许自己占有对方，不许对方为别人所占有，因此之故，恋爱又常成为独占的，排他的。他们俩只认对方是世上最有价值的人，好像世上除了他们两人之外，都没有价值。他们有时宁愿逃入深山，作隐遁生活，不愿栖在人世，看其他讨厌的人。因此之故，恋爱又是孤独的、厌人的。试看下等动物吧！它们在交尾期，常常不和同类相处，同类稍来接近，它们就露齿相待。由此可知恋爱绝对和博爱不同。恋爱不是博爱的基础，反而是博爱的敌人。因为恋爱有这种性质，所以双方都不许别人接近对方，也不许对方再爱别人。万一情形不对，则最后只有发挥兽性，露齿相待，这是武大郎致死的原因。

奸夫淫妇，人人皆可执而杀之，这是古代的制度，与今日之为亲告罪者不同。唯在婚姻不自由的社会，像西门庆与潘金莲之事又是免不了的，试看包公案、施公案吧！离奇的案件不是都由奸夫淫妇而发生么？但是我们须知，妇女经济不能独立，又配不上谈什么婚姻自由。出家后的娜拉，在经济上能否独立，我不能不代她关心。


快活林酒店的所有权问题

快活林酒店，果如武松所说，是施恩花钱开设的（《水浒传》第二十九回），则施恩当然有所有权。所有权受人侵害，照常理说，应该向官厅起诉。但是施恩竟然不用法律手续，而必等到武松来了之后，才假借武松的武力，把酒店夺回（《水浒传》第二十九回）。这桩事情，由现代人看来，真有一点莫名其妙。

其实，这座酒店乃和普通的酒店不同，他的生意不依靠于买卖，而依靠于垄断，凡客人、妓女到快活林时，都须先来参见施恩，施恩则把他们分配给各客店、赌坊、兑坊，而各客店、赌坊、兑坊每月则须送钱给施恩，以作报酬（《水浒传》第二十八回）。试问这种古典的托拉斯是否依仗施恩的财力？不是，第一依仗施恩的武艺，第二依仗营里有八九十个拼命囚徒（《水浒传》第二十八回）。换言之，托拉斯的基础乃放在强力之上。既然依仗强力，则有一个更强的人来了，这座酒店当然非让给他不可。

但是施恩乃是施管营的儿子，蒋门神何人？敢来强夺。“不怕官，只怕管”为《水浒传》诸好汉常说的话，难道蒋门神既不怕官，又不怕管？不，蒋门神背后也有一位官，那便是施管营的上司张团练（《水浒传》第二十八回及第二十九回）。施恩能够依仗官势，开设酒店，垄断客人，则蒋门神有一个更大的官势依仗，当然可以夺取酒店。

由于这个事实，我们可以知道所有权神圣的观念，在古代完全没有。谁有强力，谁便有财产。这里所谓强力乃包括肉体力和政治力而言。施恩开设酒店，一半由于他的肉体力，一半由于施管营的政治力。蒋门神夺取酒店，也是一半由于他的肉体力，一半由于张团练的政治力。

原始的资本蓄积就是由此而产生的。依各国经济史所示，在封建末期而至于资本主义初期，资本的蓄积依靠勤俭者少，依靠强力者多，谁有强力，谁便可取得资本。真命天子有最大的强力，所以他富有四海。看吧，武王伐纣，而即帝位之后，不是大封同姓诸侯，姬姓子弟若不狂惑，都可以成为领主，大的百里，中的七十里，小的五十里么？在中国历史上，最富的人不是王婆口中所说的邓通么（《水浒传》第二十三回）？然而邓通的财富从何而来，不是汉文帝赐以蜀岩道铜山，许其铸钱么？文帝说：“能富通者在我也。”（《史记·卷一百二十五·佞幸列传》）不错，皇帝有最大的强力，当然他所喜欢的人便可成为富豪。

所有权（Dominium）的观念起源于罗马法。罗马的贵族乃以侵略为最高理想。罗马每征服一地，就将该地宣布为殖民地，而贵族则在殖民地之上获得了许多田园，以作私有地。这许多田园当然不是无主的土地，而是被征服者的土地。罗马帝国由剑戟而建设，同样Dominium亦由剑戟而设定。所以在罗马法，“剑戟乃是所有权的象征”（Das Symbol des Ergentums war Speer）。英语Dominium之含义，一为权力，二为所有权。“所有权”由“权力”而发生，由此可以知道。

所有权既已设定之后，又受政治力的保护，而使事实上的权力关系变成法律上的权利关系。既然变成权利，经过数代之后，就渐次失去暴力的色彩，而带有神圣的性质。谁敢侵犯这个权利，不但法律上要受刑罚，就是道德上也要受人毁骂。欧洲各国受了罗马法的影响，学者均视所有权为神圣不可侵犯的权利。马基维利（N.Machiavelli）主张君主专制，甚至于谓君主可以不讲信谊，而使用一切奸谋诡计；但他又说：“君主绝不可侵害人民的财产。人们死了父亲，不久就会忘记；失掉财产，终身不忘。”布丹（J.Bodin）以主权属于君主，君主既有主权，所以不受法律限制，不但自己公布的法律，便是教皇制定的法律，也无妨束之高阁。但他又谓君主的权力应受自然法的拘束，例如个人的财产权是根据自然法而设置的，所以非经人民同意，不得征收租税。学说如斯，其表现于法律之上者，例如英国的《大宪章》第二十八条及第三十条既禁止官吏强取人民的粮食、器具、马匹、车辆了，而第三十九条又说：“自由民除非领主依法审判，并遵照法律规定之外，不得没收其财产。”美国的《独立宣言》虽然只云：“生命，自由及追求幸福乃上帝给予吾人的权利，不可让与。人类设置政府的目的，就是要保护这种权利”，而未曾明白提出“财产”及“所有权”的观念。然独立时代各邦所发表的权利宣言（Declaration of Rights）或权利典章（Bill of Rights）无不宣布财产及所有权为神圣的权利，不可侵犯。例如1777年Vermont的《权利典章》第二条云：“私有财产唯于必要之时，才得供为公共之用；而供为公共之用之时，对于所有主，必须给予赔偿金。”1780年Massachusetts的《权利宣言》第十条亦说：“个人的财产非经本人同意，或经人民代表同意，纵是极小部分，亦不得侵害之，或供为公共之用……若因公共需要而须征收私人财产之时，对于所有主，应给予赔偿。”法国的《人权宣言》第十七条云：“所有权为神圣不可侵犯的权利，非依法律，且系公共利益所要求，并给予适当赔偿者，不得侵害之。”自是而后，一直至1918年德国公布《魏玛宪法》之时为止，列国宪法均有保障所有权的条文。这种条文不是对人民保护个人的所有权，而是对政府保护人民的所有权。政府不得侵害人民的所有权，所以产业能够发达，社会能够进步。

反之，吾国古代以国家为皇帝的私产，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，土地属于皇帝，土地之上的人民也属于皇帝，因之人民劳动所得的结果遂亦属于皇帝。皇帝侵害人民的所有权，道德上虽为虐政，法律上无须负责。固然各朝律令也有保护人民财产的条文，然其所保护者乃是禁止个人侵害个人的财产，不是禁止政府侵害人民的财产。换言之，人民对于政府不能主张权利，政府要怎么样，人民就须怎么样。宋时，“徽宗颇垂意花石……政和中……舳舻相接于淮汴，号花石纲……朱缅擢至防御使东南部刺史……所贡物豪夺渔取于民，毛发不少偿。士民家一石一木，稍堪玩，即领健卒直入其家，用黄封表识，未即取，使护视之，微不谨，即被以大不恭罪。及发行，必彻屋抉墙以出，人不幸有一物小异，共指为不祥，唯恐芟夷之不速”。同时在学说之上又有“为富不仁，为仁不富”之言。这固然因为古代官僚往往利用“政治的手段”，刮索民膏，而致引起社会对于财富的反感。然而既有斯言，则人们唯勤唯俭，由自己劳力，正当获得的财富，遂亦挂上了不仁之名。白圭“薄饮食，忍嗜欲，节衣服，与用事僮仆同苦乐”。勤苦如此，倘若斥之为不仁，那么，何怪陶朱“十九年之中，三致千金，再分散与贫交疏昆弟”，以博取“富好行其德”之名。一方法律上政府不尊重个人的所有权，他方观念上社会又认财富为不仁的结果。财产不安定，资本无法蓄积，从而各种产业就不能作“扩张再生产”。生产规模一仍旧贯，而人口增加不已，社会消费力超过于社会生产力，贫穷成为普遍的现象。这个时候，若再加之以师旅，因之以饥馑，则人民受了生活压迫，势必相聚萑蒲，蝟毛而起，大则称帝称王，小则攻城剽邑，而天下遂大乱了。

好了，好了，中外的典故不必再引了。说来说去，不过证明快活林酒店的所有权，由于施恩的先占应该属于施恩罢了，蒋门神倚势豪强，公然夺去，施恩不向官厅起诉，这不是证明中国古来重王道，轻霸道，凡用强力得来的东西，都不受法律保护么？不是，绝对不是。罗马立国，约有一千余年，历史既长，贵族的Dominium当然失去劫掠的性质，而变成法律上的权利。反之，中国则朝代变更，不绝于史。周代传祚虽长，然而又因为实行农奴制度，农人对于土地，只有使用权，没有所有权，至于大地主的诸侯又复兼并不已。他们的财产显然有劫掠的色彩，所以不会发生神圣的观念。周亡之后，中国虽然破坏了农奴制度，许农民有土地所有权，然而内乱不已，朝代常常变更，农民或死于兵灾，或失去田契。所有主既然时时变更，而一般皇朝新贵又往往恃其功劳，横夺民产，则保护所有权的法律，当然也没有发达的机会。宋承五代之后，五代大乱历半世纪，当时官吏怎样劫夺财富，只看下面所引的文字，便可知道。

五代之乱，朝廷威令不行，藩帅劫财之风，甚于盗贼，强夺枉杀，无复人理。李匡俦为晋军所败，遁沧州，随行辎重妓妾奴仆甚众，沧帅卢彦威杀之于景州，尽取其赀（《晋纪》）。张筠代康怀英为永平节度使，怀英死，筠即掠其家赀。有侯莫陈威者，尝与温韬发唐诸陵，多得珍宝，筠又杀威而取之。筠弟篯守京兆，值魏王继岌灭蜀归，而明宗兵起，篯即断咸阳桥，继岌不得还，自缢死。遂悉取其行橐。先是王衍自蜀入京，庄宗遣宦者向延嗣杀之于途，延嗣尽得衍赀。至是明宗即位，诛宦者，延嗣亡命，篯又尽得他赀，由是筠篯兄弟皆拥赀巨万（《筠传》）。马全节败南唐将史承裕，擒以献阙下，承裕曰：“吾掠城中，所得百万，将军取之矣。吾见天子，必诉而后就刑。”全节惧，遂杀之（《全节传》）。高允权为延州令，其妻刘景岩孙女也，景岩家于延，良田甲第甚富，允权心利之，乃诬景岩反而杀之（《允权传》）。李金全讨安州，至则乱首王晖已伏诛，金全闻其党武彦和等为乱，时劫赀无算，乃又杀而夺之（《金全传》）。张彦泽降契丹，奉德光命，先入京，乃纵军大掠，又缢死孙维翰，悉取其赀（《彦泽传》）。成德节度使董温其为契丹所掳，其牙将祕琼杀其家而取其赀。琼为齐州防御使，道出于魏，范延光伏兵杀之，以戍卒误杀闻。后延光叛而又降，挈其帑归河阳，杨光远使子承勋推之堕水死，尽取其赀（《延光传》）。杨光远后亦叛而复降，其故吏悉取其宝货名姬善马，献李守贞（《光远传》）。欧史谓琼杀温其，取其赀，延光杀琼而取之，延光又以赀为光远所杀，而光远亦不能有也。可见天道报施，虽乱世亦不爽，且多财为害，乱世尤易召祸。白再荣在镇州，劫夺从契丹之官吏，镇人谓之白麻荅。及归京师，遇周祖兵入，军士至其家，悉取其财，已而前启曰：“我辈尝事公，一旦无礼至此，何面目见公乎？”乃斩之而去（《再荣传》）。则以人事言之，非分取财，更杀身之道也。（赵翼撰《廿二史札记·卷二十二·五代藩帅劫财之习》）

宋承五代之后，人们天天所看见的，只是劫掠与夺取，所以施恩强占快活林，蒋门神夺取快活林，时人并不奇怪。

读过民法的人当能知道“占有”须有两种要素：一是心的要素（Animns），即占有的意思；二是物的要素（Corpus），即占有的实力。有占有的意思和实力，而占有之后，又经过一定期间，则该物便成为占有者的所有物——纪元485年，魏李安世上疏求均田，且说：“又所争之田，宜限年断，事久难明，悉归今主，以绝诈妄。”这就是说凡用强力所夺的田，经过一定期间之后，悉归现所有主。在这里，“经过一定期间”，值得我们注意。区区一件东西，占有尚须过一定期间，而后才有所有权，则以天下之大，当然非占有百余年不可。唐夺隋的天下，宋夺周的天下，读史者不以为怪，而王莽夺取西汉、曹操夺取东汉，竟被后人唾骂，就是因为唐宋二代传祚数百年，而王莽不及身而亡，曹魏虽然传祚五世，然仅四十六年而亡，并且又只能占据北方数州，即其实力尚不能占有天下，所以只能视为篡夺。所谓“正统”和“篡夺”只是法律上的名词，不是道德上的名词，只唯利用物权法上的法律观念，加以解释，而后才能够说明出来。由此可知朝代更迭愈频繁，天下是谁的天下，即谁人对于天下有所有权，愈不明了，所以当时的人常缺乏“忠”的观念。唐亡之后五代仅五十三年，而五易国，八易姓，有十三君，传祚这样短促，所以冯道历事五朝八姓十一君，时人不但不以为异，且称之为宽宏长者。这不是因为士风凋敝，不知节义为何物，乃是因为朝代短促，任谁对于天下，都不能因占有而有所有权，故人也没有尊重所有权的必要，从而更没有“忠”的必要。

资本的蓄积乃是经济繁荣的条件。在欧洲，由重农，而重商，而资本主义。在中国，经济组织数千年来，一仍旧贯。这是为什么呢？欧洲在重商主义末期，发生了大发现时代，发现美洲，发现印度航线，市场扩大了，纺织品的输出大大增加了，需要超过于供给，有大量生产的必要，自1730年Wyatt（瓦特）发明Roller Spinning（纺织机）之后，纺织方面陆续有新机器的发明，一直到了1781年，瓦特又发明蒸汽机，而于1785年应用于纺织工业之上，而开始“蒸汽时代”。由于蒸汽机器之应用，纺织方面又有新的发明，而至于1841年Bullough发明Improved Power Loom（改进动力织机）为止。按机器的发明乃由于社会的需要，没有需要，纵有发明，人们不但不采用，而且视之为异端。1529年Anton Mürler已经发明纺织机，只因当时手工纺织已可供给社会的需要，所以世人群起攻击Mürler，而Mürler竟因是而死于刑狱。吾国古代虽然侵服四夷，而四夷尽是游牧民族，他们不需要中国生产物，尤其纺织品，即如中行说（姓中行，名说）所说：“匈奴得汉絮缯，以驰草棘中，衣裤皆裂弊，以视不如旃裘坚善也。”（《汉书·卷九十四上·匈奴传》）而中国自古以来，商业发达之后，常常依着“以末得之，以本守之”的原则，向农村兼并土地，农民驱出农村之外，沦为流民，劳动力遂感觉过剩。社会已贫穷了，消费力已经减低，劳动力又复过剩，倘若采用机器，则过剩的劳动力更没有工作的机会，所以礼有“作奇技奇器以疑众，杀”（《礼记·王制》）。诸葛亮发明木牛流马以运粮，乃因蜀国人口不过九十余万（《通典·卷七·历代盛衰户口》）之故。

在中国，资本的蓄积不能由封建的农业经济发展为资本主义的工业经济，贫穷日益增加，生产日益减少，于是中国遂以节俭为一种最高的道德原理，不但圣贤教人节俭，就是皇帝也以节俭治天下。这种情形若和欧洲封建末期的各国王室崇尚奢侈比较一下，实有天壤之别。当然他们的奢侈生活也有特别的用意，封建末期正是资本主义方才萌芽，封建诸侯将次没落的时代，而贵族的奢侈则对于产业发展和中央集权都有利益。何以呢？贵族奢侈，不但可以增加商业的利润，并且可使贵族破产，使他们在经济上，隶属于国王的财政和商人的借债。因此，当时商人和国王无不极力鼓吹奢侈，有时且示以实例。这样一来，在第十五世纪时代，遂发生了一种现象，即宫廷若不奢侈，则君主的统治不能维持。无限的奢侈必要求无限的金钱，到了最后，君主自己的财政也发生了破绽，须向商人求助，于是商人遂以纳税问题，与君主冲突，终则设置议会，监督君主的财政，这便是代议制度发生的原因。我说这话，不是要说明民主政治与奢侈的关系，乃是要说明欧洲和中国虽然都有资本的蓄积，然而在欧洲，资本的蓄积能够促进资本主义的发展，所以不怕奢侈，反之，在中国，资本的蓄积只能剥削农村，而减少消费力，致资本主义无从产生，所以不能不崇尚节俭。

在资本主义尚未发生以前，要想储财，须用残酷的方法，其最有力的，则为政治的剥削和高利贷的刮索。这种情形当然可以引起人们反感，终而嫉视储财本身。“为富不仁，为仁不富”为中国古代的名训。这个名训的确不错。到了资本主义发生之后，储财才失去赤裸裸的残酷的色彩，而视为勤俭所致。“原始的资本蓄积”这句话，由资本主义高度发达的欧洲人看来，或者莫名其妙，而由我们中国人看来，则史上有不少的例子可以证明。看吧！施恩用武力开设酒店，蒋门神用武力夺取酒店，这便是“原始的资本蓄积”的实例。


九天玄女与三卷天书的来源

“一治一乱”是中国的社会史，“合久必分，分久必合”是中国的政治史。

中国的经济以农业为主，手工业副之，数千年来，技术未曾改良，然而人口是会增加的，收获是会递减的，所以数传之后，消费力就超过于生产力，引起物价尤其米价的腾贵，致全国陷入饥荒之中，初则土匪逼地，次则群雄割据，终则政权颠覆。

秦承六国之后，当时户口并不甚多，只因始皇虐用其民，致令“海内之士，力耕不足粮饷，女子纺织不足衣食”。“三十一年米石千六百”，这比之战国李悝所言“石三十”，昂贵多了。管子有言：

凡治国之道必先富民，民富则易治也，民贫则难治也。奚以知其然耶，民富则安乡重家；安乡重家，则敬上畏罪；敬上畏罪，则易治也。民贫则危乡轻家；危乡轻家，则敢陵上犯禁；陵上犯禁，则难治也。故治国常富，而乱国常贫，善为国者必先富民，然后治之。（《管子·第四十八篇·治国》）

果然，“民愁无聊，亡逃山林，转为盗贼”。而始皇一死，天下就随着大乱。汉兴，依黄老主义，予民休息，宣帝时代，谷石五钱。承平日久，平帝之时，全国人口增加至五千九百五十九万余（《汉书·卷二十八下之二·地理志》）。元帝时代，“京师谷石二百余，边郡四百，关东五百，四方饥馑”，所以元帝时代，“民父子相弃”，成帝时代，“百姓饥饿，流离道路”，哀帝时代，“民流亡去城郭，盗贼并起”，王莽遂乘社会摇动之际，窃取帝位。然王莽改革又不得法，最初谷价一石二千，末年黄金一斤易粟二斛，“四方皆以饥寒穷愁，起为盗贼”，光武中兴，桓帝时，人口有五千六百余万（《晋书·卷十四·地理志上》），然自安帝时始，已经“天下饥荒，竞为盗贼”了。黄巾大乱，群雄争竞，最后分为三国。晋于太康元年平吴，人口不过一千六百余万（《晋书·卷十四·地理志上》），比之两汉，相差远了。然而惠帝即位，由于八王之乱，民不安居，“米石万钱”，怀帝时，“米斛万余价”，愍帝时，“斗米二金”。大众受了贫穷的压迫，只有流移就谷，开始逃亡，卒由流民作乱，引起五胡乱华，而晋室只能偏安江左。晋亡之后，中国分为南北朝，南北政局均不安定，百姓多投附豪族，求其荫庇，或投身军队，以求衣食，所以南北朝政治虽然腐化，却罕见暴民作乱，而只见军阀火并。隋兴，虽然结束了南北对峙之局，炀帝大业五年，人口有四千六百余万，比之两汉，不能谓多，只因“骄怒之兵屡动，土木之功不息”。“劳役不息，百姓思乱”，而又加之以饥馑，百姓“由是益困，初皆剥树皮以食之，渐及于叶，皮叶皆尽，乃煮土或捣藁为末而食之，其后人乃相食”（《隋书·卷二十四·食货志》），所以李[image: ]才说：“天下之乱本于饥。”隋亡之后，李唐代兴，在其全盛时代，天宝十三载，人口共五千二百八十八万（《唐会要·卷八十四·户口数》）。翌年，安禄山反于范阳。在其未反以前，即天宝五载，米斗之价钱十三，青齐间斗才三钱；安史乱后，继以军阀争夺地盘，民不安居，米价竟然踊跃起来。肃宗乾元二年，米斗至七千。代宗永泰元年，米斗千钱，诸谷皆贵，一直到了懿宗，“奢侈日甚，用兵不息，赋敛愈急，关东连年水旱，百姓流殍，相聚为盗，所在蜂起”。僖宗即位，“乾符中，仍岁凶荒，人饥为盗”，由是先由王仙芝发难，“黄巢亦聚众数千人，以应王仙芝，民之困于重敛者争归之”。中和四年黄巢兵败伏诛，而秦宗权之乱又复发生。一般农民不能安居，只有离开农村，由是生产力大见锐减，“米斗三十千，人相食”，“食物踊贵，道殣相望，饥骸蔽地”。三年，那称为“扬一益二”的扬州，米斗万金。所以郑畋说：“黄巢之乱本于饥，故兴江淮，根蔓天下。”天下纷乱，大众失业，军阀遂收之以为私兵，终由方镇火并之乱，而令黄巢部下的朱全忠窃取了帝位。

五代之世，政局变化有似弈棋，经后周世宗的改革，中国又有统一与和平的希望了，世宗即位，不过五年。陈桥兵变，宋太祖入践帝位，太宗继之，经两代的努力，天下才归统一。然真宗以后，太平日久，耽于苟安，政风士气多务因循。太宗时，“人稀米贱，米一斗十余钱，其后人益众，物益贵。熙宁八年，米斗五十钱”，而币制混乱。北宋徽宗时已有方腊之乱。南宋时，“气象萧条，殍死盈道，流民充斥，剽掠成风”，终至亡于蒙古。元代，在世祖忽必烈时代，人口有五千三百六十五万余，虽比两汉为少，而比唐代至盛之世为多，只因赋敛繁重，民不聊生。又因元代不用钱币，而用交钞，库中没有本钱，交钞不断滥发，而亦不断跌价。泰定帝时，“斗米值十三缗，民出钞出籴，稍昏，即不用”。通货膨胀之弊，可怕极了。传至顺帝，年年饥荒，甚至发生“人相食”，“殍死盈道，军士掠孱弱者以为食”的现象。于是遂激起了民变，九土靡沸，卒至顺帝北归和林，元祚随之而亡。

元亡，明兴，明在成祖时代，全国人口有六千六百五十九万余，其后时有增减，亦常在五千万以上。明代每帝即位，常铸钱币，然“商贾沿元之旧习，用钞，多不便用钱”。又因钞法纷乱，嘉靖年间，“钞久不行，钱亦大壅，益专用银矣”。明之米价若以银为标准，永乐年间，“每银一两当米四石”。景泰中，“粮四石折白银一两”。即一两四石乃是明代的正常米价。正德以后，米价渐贵，米石值银一两，即增加四倍，后又增至十之五。崇祯四年，米斗四钱，即一石值银四两，比之永乐景泰年间，米价已增高到十六倍了。中年以后，“山东米石二十两，而河南乃至百五十两”。贫穷已经普遍化了，于是明代遂同过去朝代一样，发生了许多流寇，最后就有马贼高迎祥之乱，“官军东西奔击，贼或降或死，旋灭旋炽”。官军难于应付，米脂人李自成、延安人张献忠亦聚众反，时“河南大旱，斛谷万钱，饥民从自成者数万”。自成剽掠十余年，田园破坏，大众失业，朝廷为了讨伐盗匪，不能不集兵增赋，崇祯曾言：“不集兵，无以平寇，不增赋，无以饷兵。”然其结果，“敲扑日峻，道路吞声，民至卖妻鬻子以应”，弄到“兵闻贼而逃，民闻贼而喜”。自成遂犯燕京，崇祯登煤山，自缢而死，明亡。

吾人观过去历史，可知中国之乱皆源于饥馑，而引起流民暴动。然在流民暴动之时，不能不有一种信仰，以结合人心，并使人民发生勇气，知政府之必覆亡，这样，又发生了宗教。在吾国，政府是反宗教的，南北朝时期，帝王所以信服佛教，乃是因为佛教以涅槃为其根本目的，而涅槃则要脱离尘世，这与政治之注重现世者不相抵触。

现在再举历史为例，证明宗教与民变的关系。秦承六国大乱之后，天下平定，理应予民休息，而始皇乃外事四夷，内兴土木，“民愁无聊，亡逃山林，转为盗贼，赭衣半道，断狱岁以千万计”，人心思乱，理之当然。但是始皇虽为暴君，而仍不失为一位英主，其专制魔力确能压服了民众的灵魂，使他们不敢反抗。人民悲观至极，竟然失去胆量，失去自信力，自视为软弱无能的动物。他们只希望有个万能的神出来拯救他们。而拯救的方法则为秦亡或始皇死。所以始皇末年社会上乃传播秦亡或始皇死的图谶。此盖人心思乱，故乃假托神怪，以惑乱人心。

（始皇）三十二年……燕人卢生使入海还，以鬼神事，因奏录图书，曰“亡秦者胡也”。（《史记·卷六·秦始皇本纪》）

（始皇）三十六年……有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。（同上）

（始皇）三十六年……使者从关东夜过华阴平舒道，有人持璧遮使者曰：“为吾遗滈池君。”因言曰：“今年祖龙死。”使者问其故，因忽不见，置其璧去。使者奉璧具以闻。始皇……使御府视璧，乃二十八年行渡江所沉璧也。（同上）

三十七年七月始皇果然死于沙丘了，而继统的二世又复庸懦。庸懦的人终日都在恐怖之中，他要避免恐怖，每欲示强，不愿见弱于人，由是又袭始皇的作风，做出种种不正当的行为，先杀大臣与宗室，次杀无辜的人民。人民失望，遂由戍卒陈胜、吴广的起义，用罾鱼狐鸣之法，以鼓励戍卒的勇气，天下莫不响应，“县杀其令丞，郡杀其守尉”，而秦祚因之而亡。果然是“亡秦者胡也”，但不是亡于匈奴之“胡”，而是亡于胡亥之“胡”。秦亡汉兴，社会安定约有一百余年，贾谊曾谓“民不足而可治者，自古及今，未之闻也”。晁错亦说：

民贫则奸邪生，贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家。民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也……夫腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能以有其民哉。

民如鸟兽流散四方，他们流亡之后，如何生活呢？只有变为盗匪，而盗匪发生之后，其最先劫掠的，往往不是城市中的豪富，而是乡村中的殷农。殷农既遭劫掠，于是流民又将流民“再生产”出来了。成帝时代已有小股小寇。哀帝时代，“盗贼并起，或攻官寺，杀长吏”。人心动摇，仍用宗教集团的形式，而思有所动作。

（哀帝）建平四年春大旱，关东民传行西王母筹，经历郡国，西入关，至京师，民又会聚祠西王母，或夜持火上屋，击鼓号呼相惊恐。（《汉书·卷十一·哀帝纪》）

同时又发生许多图谶，宣告汉运将终，新朝当起。

（哀帝建平）二年……夏贺良等言赤精子之谶，汉家历运中衰，当再受命，宜改元易号。诏……以建平二年为太初元将元年，号曰陈圣刘太平皇帝。（《汉书·卷十一·哀帝纪》）

王莽遂乘人心浮动之际，造作符命，夺取汉的天下。然而王莽的改革又不妥当，“富者不能自保，贫者无以自存”。兼以“常困枯旱，亡有平岁，谷价翔贵”，人心思汉，终而有“刘氏复起”及“黄牛白腹，五铢当复”之图谶，而令光武中兴了汉家天下。

光武中兴，经过数代之后，政治渐次腐化，而如王符所说：“官益大者罪益重，位益高者罪益深”（《潜夫论·第九篇·本政》），而诸羌作乱，“大为民害，中国益发甲卒，麦多委弃，但有妇女获刈之也”。农村劳动力减少，农业生产力降低，因之粮食就发生了问题，社会经济已经步步踏上崩溃之途，于是由穿窬变为强盗，由强盗变为攻盗，攻盗成群，其声势最大者则为黄巾贼张角，他“奉事黄老道，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之”。黄巾发难，“执老道，称大贤，以诳惑百姓，天下襁负归之”，虽然一年之内，就见平定，然黄巾之后，复有黑山、黄龙、白波、左校……之徒，并起山谷间，天下为之疲敝，“百姓歌曰天下大乱兮，市为墟，母不保子兮，妻失夫”。此时也，宦官与外戚的斗争到了最后阶段，固然两败俱伤，而凉州军阀董卓乃拥兵而入，封豕长蛇，凭陵宫阙，遂成板荡之祸，东汉政权完全崩溃，州郡牧守各务兼并，于是统一局面又告结束，代之而出现的则为三国的分立。

由三国经晋而至南北朝，争乱不已，贫穷日益增加，官僚日益剥削，国家日益危殆，蛮族日益压迫，这种情形当然可使许多人悲观。人们讨厌现在，而回想过去，且认过去为黄金时代，明清的人回想汉唐，汉唐的人回想殷周，殷周的人回想唐虞，愈是过去，他们愈觉得可爱，最好是回归到洪荒时代，所以春秋末季，虽然有不少学者为了悲天悯人，提出各种学说，拯救人类。然而他们无不选择一位过去的伟人，来做他们的护神，道家假托黄帝，儒家假托尧舜，许行假托神农，这种情形表示什么呢？表示人类失去信心，自己不能拯救自己，所以希望过去伟人再生于现代，Messiah的观念不是犹太人才有的。到了魏晋以后，连这种观念都没有了。人们鄙视人生，甚且渴望死亡，他们失去胆量，自视为软弱无能的动物。他们希望有万能的神出来拯救他们。然而一切宗教不外地上权力反映于人类的脑袋，由幻想作用而创造出来的东西。他们的国家不能拯救他们，他们的皇帝不能拯救他们，他们的学者不能拯救他们。总而言之，他们固有的天上权力对于他们都无办法，因之，他们固有的天上权力——神，也不能受到他们的崇拜，甚至怀疑自己的神。他们很欢迎那个为外国人崇拜而未为本国人崇拜过的神。中国经五胡乱华之后，舶来的佛教就在南北朝流行，不是没有原因的。然而南北朝大乱垂一百五十年之久，而佛教竟如“银样镴枪头”。人们绝望之余，又希望一个特别的神出来拯救。由于这种希望，在北魏后期，就有“将来有弥勒佛方继释迦佛而降世”之言。

隋文肇兴，结束了南北朝纷乱之局。炀帝即位，虐用其民，群盗蜂起，群盗是用弥勒佛的名义，以诱惑百姓的。

大业六年正月，有盗数十人，皆素冠练衣，焚香持华，自称弥勒佛，入自建国门，监门者皆稽首。既而夺卫士仗，将为乱，齐王[image: ]遇而斩之，于是都下大索，与相连坐者千余家。

据胡三省解释：“释氏之说，以为释迦佛衰谢，弥勒佛出世，故盗称之以为奸。”（《资治通鉴·卷一百八十一·隋纪·炀帝大业六年》胡三省注）弥勒代替释迦，天上权威变更了，地上皇朝自宜改换，“群盗为奸，遂皆以弥勒为幌”。

唐县人宋子贤善幻术，能变佛形，自称弥勒出世，远近信惑，遂谋因无遮大会举兵袭乘舆。事泄伏诛，并诛党与千余家。扶风桑门向海明亦自称弥勒出世，人有归心者辄获吉梦，由是三辅人翕然奉之，因举兵反，众至数万。海明自称皇帝，改元白乌。诏太卿仆杨义臣击破之。

隋亡，唐兴，唐代之乱，在内由于宦官弄权，在外由于方镇跋扈，虽有王仙芝、黄巢之乱，但是他们两人未曾假托迷信，而均指斥时弊。王仙芝“言吏贪沓，赋重，赏罚不平”。黄巢“诉宦竖柄朝，垢蠹纪纲，指诸臣与中人赂遗交构状，铨贡失才”，此皆“当时极敝”，所以“人士从而附之”。

五代之乱远过于南北朝，南北朝时，南北分立，南北双方均有统一的政权。五代之世，北方虽然统一，南方则分为许多国家，而北方的统一又不巩固，区区七十余年之中，易朝五次，到了后周，官民俱惫，民惫思治，官惫不能再乱。一方思治，他方不能再乱，因之，乱源的宗教就无法号召贫民，而不出现于历史之上。宋兴，外受蛮族的压迫，内有朋党的斗争，传至徽宗，垂意花石，“比屋致怨”，方腊“因民不忍”，宣和二年起为乱，“无弓矢介胄，唯以鬼神诡秘事相扇[image: ]”，不旬日聚众至数万，竟破六州五十二县，戕平民二百万，“凡得官吏，必断脔支体，探其肺肠，或熬以膏油，丛镝乱射，备尽楚毒，以偿怨心”（《宋史·卷四百六十八·方腊传》），是亦利用宗教，以诱惑民心。南宋偏安江南，固然政治腐化，经济破产，只因当时人士深鉴唐末五代之弊，而北宋方腊之乱，又促成金之南侵，人民为了对付金人，遂忍辱含垢，不做革命运动。

宋亡，元兴，顺帝至元三年胡闰儿反，以烧香惑众，妄造妖言作乱，人执弥勒小旗（《元史·卷三十九·顺帝二》）。至正十一年韩山童倡言天下大乱，弥勒下生，各地愚民皆翕然信之，是亦假弥勒佛之名，号召民众。

明代自宪宗以后，天子深居宫中，不与朝臣相见，因之，就令阉人有弄权的机会，嘉靖年间，山西贼李福达以弥勒教诱惑愚民为乱。天启年间，徐鸿儒以白莲教惑众作乱，其徒党不下二百万。此又可以证明历代乱民无不利用宗教。清代嘉庆年间有白莲教之乱，天理教之乱。同治年间又有捻匪之乱。此外如太平天国亦利用天父之名，义和团复谓符咒可以避免枪炮。宗教之在中国，不能安定社会，反而供为暴民作乱的工具，此盖古代没有一种主义，以结合人心，而社会又是农业社会，农民散处各地，不易团结，非用迷信之法，固不能纠合群众，这就是《水浒传》中九天玄女与三卷天书的来源。

但是宗教只能扰乱天下，要令社会复归于安定，尚需要一位卓越的领袖，好像《西游记》中孙悟空要求观世音菩萨援助一样。这个观世音菩萨在中国政治史之上，就是“真命天子”的观念，真命天子的诞生，状貌是异于常人，而又有许多奇迹，即人们把“神”的性质加在人的身上，其人就变成真命天子。其实，真命天子的“神”性是由一般人民的“羊”性而发生。现在试将正史上关于历代太祖高皇帝的神话，列表如次，以供读者参考。


历代创业之主神话表
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这种神权观念可远溯于远古。盖一个朝代成立既久，帝室便有权威，复由权威而发生正统观念，正统观念乃基于神权思想。在民智幼稚之时，推翻神权思想所维护的王朝，必须利用另一个神权观念，而谓新王朝之建立亦由上帝所命。《诗经》云：

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒，古帝命武汤，正域彼四方。（《诗经·商颂·玄鸟》）

即汤之祖先——契，乃是神祇之子。汤之伐桀，在誓师之时，必曰“非台小子敢行称乱，有夏多罪，天命殛之”，“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正”（《尚书·汤誓》），在其凯旋之时，必曰“敢用玄牡，敢昭告于上天神后，请罪有夏”（《尚书·汤诰》），甚至伊尹还政于太甲之时，还要说：“夏王弗克康德，慢神虐民，皇天弗保。”（《尚书·咸有一德》）《诗经》又云：

时维后稷……诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。（《诗经·大雅·生民》）

即周之祖先——后稷也是神祇之子，而武王伐纣亦秉承上帝之命。吾人观《尚书》所载，例如，“商罪贯盈，天命诛之，予弗顺天，厥罪惟钧”（《尚书·泰誓上》），“惟受（纣名）罪浮于桀……天其以予乂民”（《尚书·泰誓中》），“上帝弗顺，祝降时丧，尔其孜孜，奉予一人，恭行天罚”（《尚书·泰誓下》）。“今予发，惟恭行天之罚”（《尚书·牧誓》），“予小子……敢祗承上帝，以遏乱略”（《尚书·武成》），就可知道。

这当然只是神话，然此神话乃以武力为基础，而既出于皇帝之口，世人遂深信不疑。由此可知，凡得天下的，又常得到另一种权力，即编纂历史的权，吾人试称之为编史权。史官对于皇帝难免多写好的，少写坏的，于是好的遂掩盖了坏的。亭长的刘邦，卖草鞋的刘裕，流寇的朱温，和尚的朱元璋，如果不登帝位，哪会有许多奇迹。玄武门之役，唐太宗如果失败，则唐代历史必与吾人今日所读者不同。由此可知争天下者不但争一时之富贵，且争编史的权，借此以取得永久的名誉。生则红光满室，貌则隆准龙颜，死则大雨滂沱，天亦落泪，人乎神乎，神乎人乎，完全在于成功或失败。成则为王，具有神圣的品格，败则为寇，必不脱流氓的本性，吾人观“二十五史”，可以深知此中味道。


由宋江的家族关系说明中国古代的政治

在宋江尚未落草以前，因为“做吏最难”，“恐怕连累父母，教爷娘告了忤逆，出了籍册，各户另居，官给执凭公文存照，不相来往”（《水浒传》第二十一回）。吾国在秦汉时代，“官”与“吏”未曾区别，经魏晋南北朝之士族政治，而至于隋，“官”与“吏”渐次分途，唐宋均用考试取士，科目虽多，而进士最为矜贵，进士所考者又是文词诗赋。司马光说：

国家用人之法，非进士及第者，不得美官，非善为诗赋论策者，不得及第。

宋江虽然“刀笔精通”（《水浒传》第十七回），但吾人观其在浔阳楼所题的诗词（《水浒传》第三十八回），似其文学修养只能与唐代落第秀士的黄巢相比，很难考上进士。其家里大约颇有财产，“父亲宋太公在村中务农，守些田园过活”，宋江本人“挥金似土”，“时常散施棺材药饵，济人贫苦，赒人之急，扶人之困”（《水浒传》第十七回）。以此观之，大率是郓城县的殷户。宋依唐制，户分九等，上四等给役，余五等免之。立法之意，本来是许人以钱雇役，即有钱而不欲役者出钱，无钱而愿出力者得钱。只因宋之职役太过苛苦，上户虽欲出钱雇人，而贫者亦不肯就，于是上户只有自己往役。在各种职役之中，人民认为最难忍受的乃是衙前之役。宋江在郓城县做押司（《水浒传》第十七回）。《文献通考·卷十二·职役一》云：

在县，曹司至押录，在州，曹司至孔目官，下至杂职虞候拣掏等人，各以乡户等第差充。

所谓“押录”之“押”，当指押司。宋代为吏有许多风险，所以宋江须与他的父亲脱离关系，各户另居。到了宋江落草之后，又迎接宋太公上山享福，连弟宋清也做了山上的首领（《水浒传》第四十一回）。由于这个事实，我们可以看出中国家族制度与政治的关系。

经济制度可以分做两种，一是个人主义的，一是社会主义的。前者指团体对于个人的生存，不负责保证；后者指团体对于个人的生存，须负责保证。但是团体对于个人的生存，既然须负责保证，则团体为了达到这个目的，不能不经营生产，因之，生产手段不能不归于团体公有，所以这个时候，许多生产常由国营。反之，个人既然自求生存，则个人为了达到这个目的，不能没有生产手段，而生产手段所生产的生产物也不能不归于个人私有，所以这个时候，许多生产均为私营。其次，团体既能保证个人的生存，则个人对于自己的生存，当然没有特别顾虑的必要，因之，个人可任意筹划团体全部的利益，所以这个时候，利他主义是道德上的最高原理。反之，团体不能保证个人的生存，则个人在考虑团体利益之先，不能不谋自己利益的安全，否则由个人的穷苦，势必引起社会全体的没落，所以这个时候，在道德上，不能不承认利己主义。

但是从来社会同时存在着这两个制度，即在社会之内，固然实行个人主义的经济制度，而在家族之内，则实行社会主义的经济制度。家族与社会的经济制度既然不同，所以家族与社会的道德原则也互相抵触，即在家族之内，以利他主义为最高道德原则，在社会之内，却不能不承认利己主义的道德原则。社会与家族既然实行两种矛盾的道德原则，那么，人们要在家族之内，成为良好的父兄，势不能再在社会之内，成为良好的臣民，因为在道德上既有保证家族生活的义务，则稍稍剥削社会，由社会的道德原则的利己主义看来，并没有什么大错。

这种现象固然不是中国才有的，不过欧洲各国，自工业革命发生之后，一面因手工业的没落，劳工阶级都吸收于工厂之内，同时兼以交通发达，人们容易迁徙，所以大家族制度渐次破坏，而代以小家庭制度。反之，中国则为农业社会，农民束缚于土地之上，本来不喜欢移住，这种性质已经可以发生大家族制度了。何况农业技术极其幼稚，家有数亩的田，就需要许多劳工，不论男女老幼，均须各尽所能，分担一部分的工作。劳动力既然必要，则家中多一个子弟，无异于增加一个劳动力，因此之故，家长也不许子弟移住别地，中国古代把“九世同居”视为最高道德，是有相当理由的。

在大家族制度之下，祖宗的财产是不许分割的。《礼记》说：“子妇无私货，无私蓄，无私器，不敢私假，不敢私与。”而《唐律疏议》亦说：“诸祖父母，父母在，而子孙别籍异财者，徒三年。”即不但在道德上，奖励人们共产，且在法律上，也禁止人们私产。在这样制度之下，如果一家的人都肯做工，当然和分家异财的，没有区别。但是家族既然实行共产制度，则家长当然有保证一家生活的义务，因此之故，懒惰的常常偷闲，把一切生计归于家长负担。家长既然负担一家的生计，则只能蝇营狗苟，以谋多得金钱，因之，他出来做官，又将贪邪污浊，刮索民膏。但是不管他怎样刮索，财产是可以用得完的，最好能够抓住生财的手段。在生产力幼稚的社会，生财之法不能依靠于经济手段，只能依靠于政治手段，得了一官半职，就可发一笔大财。官职既然成为生财的手段，那么，人们若有任免官职的权，当然要援引自己的子侄兄弟出来做官了。最初因家族而贪污，其次因家族而徇私，家族既然享到利益，则家族当然须连带负责。中国古代有亲族缘坐的刑法，《唐律疏议》亦说：“诸谋反及大逆者皆斩。父子年十六以上皆绞，十五以下及母女妻妾（子妻妾亦同）祖孙兄弟姊妹，若部曲资财田宅并没官。男夫年八十及笃疾，妇人年六十及废疾者并免。伯叔父兄弟之子皆流三千里，不限籍之同异。”不是没有理由的。这便是宋江在未落草以前，与父弟脱离关系，到了落草之后，又接父上山享福，迎弟上山做首领的原因。

岂但宋江这样，以大舜之贤，贵为天子之后，犹封其弟象于有庳，所以万章很怀疑舜的仁德。

万章曰：“舜流共工于幽州，放[image: ]兜于崇山，杀三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服，诛不仁也。象至不仁，封之有庳，有庳之人奚罪焉，仁人固如是乎？在他人则诛之，在弟则封之。”孟子曰：“仁人之于弟也，不藏怒焉，不宿怨焉，亲爱之而已矣。亲之欲其贵也，爱之欲其富也，封之有庳，富贵之也，身为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎？”（侥幸象不得有为于其国，天子使吏治其国，而纳其贡税焉，故象不得暴其民。）（《孟子·万章章句上》）

大舜这样，其他可知，武王伐纣，得到天下之后，大封同姓的人，数共五十五，周的子孙，若不狂惑，都可成为诸侯。武王既崩，成王年幼，这个时候，出来摄政的，乃是周公。厉王出奔，太子年幼，这个时候，出来协助治国的，乃是周召二君。汉高祖得到天下之后，因鉴秦孤立而亡，也封同姓为王者九国：弟交为楚王，子肥为齐王，从父兄贾为荆王，子长为淮南王，子建为燕王，子如意为赵王，子恢为梁王，子友为淮阳王，子恒为代王。就是家族之内若有一人能够把天下作为自己的产业，则一家的人都可封王封侯，所以当时政治可以叫做兄弟政治。但是周封同姓诸侯，而最初出来反抗同室的，是管叔蔡叔。汉封同姓诸侯，到了后来，各王也相继造反，把政权委托兄弟子侄，而竟祸起萧墙之内，兄弟政治于兹已经发生破绽了，所以此后少主即位，已经不学武王那样，使兄弟摄政，而学汉高祖那样，使太太摄政。在妇人摄政之下，用人以什么做标准呢？妇女虽然出嫁从夫，但是夫家的人，由她看来，总不及娘家的人亲密，因此之故，妇人摄政，常常引用外戚，吕后王诸吕就是一个证据。这个时候，夫家兄弟当然失去权势，反之，娘家兄弟则可大出风头，所以当时政治可以叫做舅爷政治。但是舅爷政治是很危险的，诸吕为乱，王莽篡汉，可以令人引为殷鉴。当此之时，母壮子少，而朝臣又尽是外戚的人，少主何能相抗。少主想要相抗，绝对无法和相隔颇远的外臣相谋，只能和日夜接近的宦官暗议，一旦讨平外戚，宦官当然得势，出而干预朝政。于是舅爷政治又变为马弁政治。

晋代封建诸侯，亦属于兄弟政治，然其结果竟然发生了八王之乱。南渡之后，或为姑爷政治，如王敦尚武帝女襄城公主（《晋书·卷九十八·王敦传》），桓温尚明帝女南康公主（《晋书·卷九十八·桓温传》），而均秉执朝政，终亦作乱。或为舅爷政治，如庾亮、庾冰均是明帝后庾氏兄弟，而于成康时代，掌握大权。由南北朝而至隋唐，隋文帝、唐高祖均以外戚夺取帝位，而唐代宦官之祸乃比东汉为甚，又转变为马弁政治。降至宋代，虽无宗室外戚之秉持朝政，而马弁之宦官不时尚有大权，如徽宗时的童贯就是一例，而由童贯之弄权，又引起了方腊之乱。由元至明，“太祖初起时，数养他姓为子，攻下郡邑，辄遣之出守，多至二十余人”（《明史·卷一百二十六·沐英传》），天下既定，又以养子不可信任，复“择名城大都，豫王诸子，待其壮而遣就藩服，外卫边陲，内资夹辅”（《明会要·卷四·诸王杂录》），然其结果又发生了燕王夺位之事。此后固然是“分封而不锡土，列爵而不临民，食禄而不治事”（《明史·卷一百二十·诸子传赞》），而汉唐宦官之祸又重演了，即兄弟政治之弊虽然消灭，而马弁政治之祸乃凌驾在兄弟政治之上。

总而言之，吾国过去政治不脱出血统之外，其脱出血统关系之外者，又常引起马弁政治之祸。

朝廷用人注意在亲戚关系，私人当然也引用亲戚满布要津，我们不看别的，只看王衍李冲之书，就可知道。

衍说东海王越曰：“中国已乱，当赖方伯，宜得文武兼资以任之。”乃以弟澄为荆州（都督），族弟敦为青州（刺史），因谓澄敦曰：“荆州有江汉之固，青州有负海之险，卿二人在外，而吾留此，足以为三窟矣。”（《晋书·卷四十三·王衍传》）

李冲勤志强力，孜孜无怠。……然显贵门族，务益六姻，兄弟子侄皆有爵官，一家岁禄万石有余，是其亲者，虽复痴聋，无不超越官次，时论亦以此少之。（《魏书·卷五十三·李冲传》）

个人徇私，固所难免，最奇怪的，莫过于宋代竟用法律奖励朝臣引用兄弟子侄，而称之为恩荫制度。据赵翼所说：

荫子固朝廷惠下之典，然未有如宋代之滥者。文臣自太师及开府仪同三司，可荫子若孙及期亲、大功以下亲，并异姓亲及门客。太子太师至保和殿大学士荫至异姓亲，无门客。中大夫至中散大夫荫至小功以下亲，无异姓亲。武臣亦以是为差。凡遇南郊大礼及诞圣节，俱有荫补，宰相执政荫本宗、异姓及门客医人各一人；太子太师至谏议大夫荫本宗一人；寺长贰监以下至左右司谏荫子或孙一人；余以是为差。此外又有致仕荫补，曾任宰执及见仕三少使相者，荫三人；曾任三少及侍御史者，荫一人；余以是为差。此外又有遗表荫补，曾任宰相及现任三少使相，荫五人；曾任执政官至大中大夫以上，荫一人；诸卫上将军四人；观察使三人；余以是为差。由斯以观，一人入仕，则子孙亲族俱可得官，大者并可及于门客医士，可谓滥矣（俱见《职官志》）。然此犹属定例，非出于特恩也。天圣中，诏五代时，三品以上告身存者，子孙听用荫，则并及于前代矣。明道中，录故宰臣及员外郎以上致仕者子孙，授官有差，则并及故臣矣。甚至新天子即位，监司郡守遣亲属入贺，亦得授官（见《司马旦传》），则更出于常荫之外矣。曹彬卒，官其亲族门客亲校二十余人；李继隆卒，官其子，又录其门下二十余人；雷有终卒，官其子八人，此以功臣加荫者也。李沆卒，录其子宗简为大理评事，婿苏昂，兄之子朱涛，并同进士出身；王旦卒，录其子弟侄外孙门客，常从授官者数十人，诸子服除，又各进一官；向敏中卒，子婿并迁官，又官亲校数人；王钦若卒，录其亲属及所亲信二十余人，此以优眷加荫者也。郭遵战殁，官其四子，并女之为尼者亦赐紫袍；任福战殁，官其子及从子凡六人；石珪战殁，官其三子；徐禧战殁，官其家十二人，此又以死事而优恤者也。范仲淹疏，请乾元节恩泽，须在职满三年者，始得荫子，则仲淹未奏以前，甫莅任即得荫矣。阎日新疏，言群臣子弟以荫得官，往往未离童龀，即受俸，望自今二十以上始给（《职官志》，凡荫嫡子孙不限年，诸子孙年须过十五，弟侄须过二十，此盖续定之制）。龚茂良亦疏言，庆寿礼行，若自一命以上覃转，不知月添给俸几何是。甫荫即给俸矣。朱胜非疏，述宣和中谏官之论曰：“尚从竹马之行，已造荷囊之列。”则甫荫得服章服矣。熙宁初，诏齐密等十八州及庆渭等四州，并从中书选授，毋以恩例奏补，则他州通判皆可以荫官奏补矣。金安节疏，言致仕遗表恩泽，不宜奏异姓亲，使得高赀为市，则恩荫并听其鬻卖矣（以上俱各本传）。其间虽有稍为限制者，神宗诏，诸臣年七十以上，直除致仕者，不得推恩子孙（见《职官志》），又诏，任子自一岁一人者，改为三岁一人，自三岁一人者，改为六岁一人。孝宗诏，七十不请致仕者，遇郊不得荫补。又诏，终身任宫观人，毋得奏子。此虽略为撙节，然所减捐，究亦有限。朝廷待臣下，固宜优恤，乃至如此猥滥，非惟开幸进之门，亦徒耗无穷之经费，竭民力以养冗员，岂国家长计哉。（赵翼撰《廿二史札记·卷二十五·宋恩荫之滥》）

上自皇室，下至朝臣，无不引用子弟亲戚，满布要津，政治安得不腐化，社会安得不纷乱。不过开国始祖引用私人，多在于天下已定之后，在天下未定以前，无不求贤如渴，绝对不肯以私徇公。汉高祖未得天下以前，任用萧何、张良、韩信等，而对于自己的兄弟子侄，确未曾用过一人。反之，项羽则非诸项或妻之昆弟不用（《史记·卷五十六·陈丞相世家》）。刘邦成功，项羽失败，是应该的。宋江虽举宋清为首领，而宋清所负的，不过排设筵宴（《水浒传》第七十回），宋江尚有知人之明，所以梁山泊诸好汉无不心服。倘若宋江也学王衍那样，把宋清放在要职，我恐怕部下将要二心，而梁山泊也将灭亡，这是宋江聪明的地方。


宋江得到天下之后李逵的命运如何

李逵是宋江的心腹，宋江得到天下，李逵当然封王封侯，这是普通人的见解。若据我的观察，宋江得到天下之日，便是李逵被诛之时。不过宋江之杀李逵，又和汉高祖之杀韩信不同，而有似于唐太宗要杀尉迟敬德。

尉迟敬德尝侍宴庆善宫，时有班在其上者，敬德怒曰：“汝有何功，合坐我上。”任城王道宗次其下，因解喻之，敬德勃然，拳殴道宗目，几至眇。太宗不怿而罢，谓敬德曰：“朕览汉史，见高祖功臣获全者少，意常尤之。及居大位以来，常欲保全功臣，令子孙无绝。然卿居官，辄犯宪法，方知韩、彭夷戮，非汉高之愆，国家大事唯赏与罚，非分之恩不可数行，勉自修饬，无贻后悔也。”（《旧唐书·卷六十八·尉迟敬德传》）

李逵是个鲁莽的人，有话便说，毫无顾忌。这种人本来不受人家欢迎，除了人家想利用他之外。李逵虽是宋江的心腹，但是他常常在大庭广众之中，说出宋江的秘密。第一次，宋江打破了无为军，活捉了黄文炳，得意洋洋，坐在聚义厅上面，细述“耗国因家木，刀兵点水工，纵横三十六，播乱在山东”的童谣，而李逵竟然跳将起来，说道：“好，哥哥正应着天上的言语，虽然吃了他些苦，黄文炳那贼也吃我割得快活，放着我们许多军马，便造反，怕怎地，晁盖哥哥便做大宋皇帝，宋江哥哥便做小宋皇帝，吴先生做个丞相，公孙道士便做个国师，我们都做将军，杀去东京，夺了鸟位，在那里快活，却不好，不强似这个鸟水泊里。”（《水浒传》第四十回）第二次，梁山泊和祝家庄交战，宋江因为扈成牵羊担酒，前来投降，而李逵杀得高兴，竟把扈家的人也杀得干干净净，不禁勃然大怒，说他违抗将令，李逵应道：“你便忘记了，我须不忘记，那厮前日教那个鸟婆娘赶着哥哥要杀，你今却又做人情，你又不曾和他妹子成亲，便要思量阿舅丈人。”（《水浒传》第四十九回）第三次，晁盖中箭身死，林冲等议立宋江为梁山泊领袖，宋江因为晁盖遗嘱，不敢接受，后因诸首领力劝，便暂时坐了第一位椅子，这个时候，李逵又在旁边叫道：“哥哥休说做梁山泊主，便做个大宋皇帝，你也肯。”（《水浒传》第五十九回）。第四次，卢俊义活捉了史文恭，宋江请卢俊义为领袖，卢俊义不敢从命，在他们两人互相推让的时候，李逵又大叫道：“我自天也不怕，你只管让来让去，假甚鸟，我便杀将起来，各自散火。”（《水浒传》第六十七回）这种的话，在李逵，固然言之无心，而由宋江听来，实在不堪。当宋江尚欲利用李逵的时候，固然只有忍耐，一旦宋江得到天下，则狡兔死，走狗烹，李逵的话实可招杀身之祸。

本来由公卿出身的皇帝，待遇功臣，比较地宽大，汉光武、唐太宗便是其例；反之，由平民出身的皇帝，待遇功臣，则常残酷，汉高祖、明太祖便是其例。因为公卿爱讲礼貌，在他未做皇帝以前，已经有了一种身份，他的功臣大多数都是他的家臣，平日对他，已经“鞠躬如也”，不敢轻视，所以在他得到天下之后，功臣能够严守朝仪。反之，平民则豪放成性，在他未做皇帝以前，常常不修边幅，不讲礼貌，他的功臣，大多数都是他的朋友，平时对他，只有友谊，没有名分，所以在他得到天下之后，不但功臣忘记了朝仪，便是皇帝也忘记了朝仪。汉九年，高祖“大朝诸侯群臣，置酒未央前殿，高祖奉玉卮，起为太上皇寿，曰：‘始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力，今某之业，所就孰与仲多？’殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐”（《史记·卷八·高祖本纪》）。在群臣之前，竟对太上皇说这种话，太上皇实难为情，而群臣又随和大笑，可知当时高祖与群臣均忘记了严肃的朝仪。因此之故，平民皇帝对付功臣，实在不易，迫到不得已的时候，只有剪除的一法。汉高祖夷戮韩、彭，吕后在高祖身死之后，又想尽诛诸侯，其理由是一样的。

四月甲辰，高祖崩长乐宫，四日不发丧，吕后与审食其谋曰：“诸将与帝为编户民，今北面为臣，此常怏怏，今乃事少主，非尽族是，天下不安。”（《史记》卷八）

但是不管公卿皇帝也好，或平民皇帝也好，群臣争功，又是免不了的事。平民的汉高祖得到天下之后，固然“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”（《史记·卷九十九·刘敬叔孙通列传》）。而公卿的唐太宗，在论功行赏之后，群臣也暗中“咸自矜其功，或攘袂指天，以手画地”（《旧唐书·卷六十六·房玄龄传》）。当时情形如次：

太宗因谓诸功臣曰：“朕叙公等勋效，量定封邑，恐不能尽当，各许自言。”皇从父淮安王神通进曰：“义旗初起，臣率兵先至，今房玄龄、杜如晦等刀笔之吏，功居第一，臣窃不服。”上曰：“义旗初起，人皆有心，叔父虽率得兵来，未尝身履行阵，山东未定，受委专征，建德南侵，全军陷没，及刘黑闼翻动，叔父望风而破，今计勋行营，玄龄等有筹谋帷幄，定社稷之功，所以汉之萧何虽无汗马，指踪推毂，故得功居第一。叔父于国至亲，诚无所爱，必不可缘私，滥与功臣同赏耳。”初将军丘师利等咸自矜其功，或攘袂指天，以手画地，及见神通理屈，自相谓曰：“陛下以至公行赏，不私其亲，吾辈何可妄诉。”（《旧唐书》卷六十六）

群臣争功，有的“醉或妄呼，拔剑击柱”，有的“攘袂指天，以手画地”，这种行动何能保全朝廷的尊严，而维持政权的安定？因此，遂有朝仪的必要。汉高祖与群臣争功之后就命叔孙通制定朝仪，朝仪制成之后，群臣朝见，比以前严肃多了。

汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车骑，步卒卫宫，设兵张旗志。传言趋。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏，以次陈西方，东向；文官丞相以下，陈东方，西向。大行设九宾，胪句传。于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下，至吏六百石，以次奉贺。自诸侯王以下，莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒，诸侍坐殿上，皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言罢酒。御史执法，举不如仪者，辄引去。竟朝置酒，无敢欢哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”（《史记·卷九十九·刘敬叔孙通列传》）

中国人喜欢说礼，礼是什么？用现代话来说，便是政治上的权威。怎样维持政治上的权威？制定朝仪，当然不失为一个方法，因为严肃的朝仪可以使人发生畏惧的情绪。马基维利（Machiavelli）以为君主与其使臣民亲爱，不如使臣民畏惧，而孟德斯鸠（Montesquieu）亦以畏惧为专制政治的指导原理。即不论古今或东西，政治若是专制，畏惧是很必要的，严肃是很必要的，朝仪也是很必要的。

君主要保全自己的威严，须使臣下不能忖度君主的意向，须使百姓不能接近君主的天威。要使臣下不能忖度君主的意向，以寡言为贵，要使百姓不能接近君主的天威，以深居为贵。唐太宗喜欢与群臣辩驳，刘洎上书谏阻，以为“皇天以无言为贵，圣人以不言为德”（《旧唐书·卷七十四·刘洎传》）。汉高祖未得天下以前，要住在秦的宫殿，樊哙、张良都不赞成，到了高祖得到天下之后，萧何竟然乘高祖东击韩信之际，“营作未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。高祖还，见宫阙壮甚，怒，谓萧何曰：‘天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也。’萧何曰：‘天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。’高祖乃说”（《史记》卷八）。就是刘洎欲其元首寡言，萧何欲其元首深居，以保全君主的威严。

这种寡言深居，用之得法，固然可以保全君主的威严，用之不得其法，又容易受人蒙蔽，秦二世就是一个最好的例子。

赵高说二世曰：“先帝临制天下久，故群臣不敢为非，进邪说。今陛下富于春秋，初即位，奈何与公卿廷决事？事即有误，示群臣短也。天子称朕，固不闻声。”于是二世常居禁中，与高决诸事。其后公卿希得朝见。（《史记·卷六·秦始皇本纪》）

赵高的话，在专制政治之下，确有一部分的真理。君主聪明，已宜深居寡言了；君主愚呆，而又喜欢同群臣说话，同百姓见面，其结果，更容易使人轻视。二世的失败在于行之过甚，而又信任奸臣。像晋惠帝那样，愚呆而又装作聪明，听见蛤蟆叫，向左右说道：“此鸣者，为官乎，为私乎？”听见天下饥荒，百姓饿死，又说，“何不食肉糜？”实足以启权臣问鼎轻重之心。天子所居，叫做禁中，就是使百姓可望而不可即，以保全君主的尊严。

总而言之，在专制政治之下，皇帝要维持政权的安定，不能不保持自己的尊严，像李逵那样性质的人，最容易触犯天威，而损害皇帝的神圣，所以宋江做了皇帝之后，李逵纵不被诛，至少也要同尉迟敬德一样，受了惩戒。


由祝家村与曾头市说到中国的军队与官僚

官军累次讨伐梁山泊，无不给梁山泊打得落花流水，将官送到山里做首领，兵卒送到山里做喽啰，一言以蔽之，不论将官或兵卒，没有一个存必死之心，降的降，逃的逃，官军讨伐梁山泊一次，即助长梁山泊的气焰一分，反之，祝家庄与曾头市的情形，却与官军不同。梁山泊未向他们侵略，他们先向梁山泊挑衅。祝家庄门上贴了两个标语，写道：“填平水泊擒晁盖，踏破梁山捉宋江”（《水浒传》第四十七回，参看第四十六回），而曾头市则杜撰了几句军歌，唱道：“摇动路镮铃，神鬼尽皆惊，铁车并铁锁，上下有尖钉。扫荡梁山清水泊，剿除晁盖上东京，生擒及时雨，活捉智多星，曾家生五虎，天下尽闻名。”（《水浒传》第五十九回）这种挑衅的态度当然可使梁山泊诸好汉为之一惊。然其结果，在祝家庄，竟使宋江三次动员；在曾头市，又使晁盖受伤，因而丧命。虽然此后他们都给梁山泊侵服，祝曾两家全部殉难，然而他们的反抗精神和反抗实力，实胜过官军百倍。

何以祝家村及曾头市的军队强过大宋官军呢？祝家村的军队似是部曲，曾头市的军队则为乡团。按“祝家庄前后有两座庄门，一座在独龙冈前，一座在独龙冈后”，“宋江引了人马，转过独龙冈后面，来看祝家庄时，后面都是铜墙铁壁，把得严整”（《水浒传》第四十七回）。由此可知祝家庄似与魏晋南北朝的坞堡相同，而其军队，观扈三娘捉得王矮虎之时，“众庄客齐上，横拖倒拽，活捉去了”（《水浒传》第四十七回），即无异魏晋南北朝的宾客及部曲。曾头市呢？它是城市，市内三千余家，其中一家姓曾，有五七千人马（《水浒传》第五十九回），即其军队与欧洲中世纪自由城市之军队相同，而为乡团。部曲与领主有主奴关系，其关系是封建式的，不是雇佣式的，在乡团，军队大率是该乡的住民，他们由于爱护乡土，即他们的祖墓、他们的财产、他们的妻子均在这个地方，所以在社会纷乱之时，他们不惜牺牲一身，出而当兵。

军官如何呢？中国兵制是由农兵渐次变为佣兵的。在农兵制度，军队由农民组织，无事耕田，有事从军。在劳动力缺乏的社会，政府要设置军队，只有利用这个方法。因为各人既然都有工作可做，试问谁人愿意从军？所以政府利用支给工资的方法，组织军队。政府要组织军队，只有一个方法，即强制征召的方法，于是农兵制度便成立了。农民当兵，以古代的武力言，其战斗力是最强的。因为农民在露天的地方，寒暑交迫，日晒雨淋，不断地劳苦工作，所以最能忍受战争的苦痛。反之，社会若有过剩的劳动力，不能得到工作机会，而沦为流民，则政府只能采用佣兵制度，即将流民收编为军队，使他们有所衣食。倘再征召农民当兵，一方流民无以糊口，同时农民从军，田园荒芜，幸而及瓜而代，而田园已经不能耕耘，因之，农民也将变为流民。唯在佣兵制度之下，兵卒既是流民，他们平日惯于嬉戏，狎于欢乐，聆敌则慑骇夺气，闻战则辛酸动容，临阵不至脱逃，已经可嘉，而欲令其陷阵杀敌，以攘寇患，自属难能。

三代及秦，采用农兵制度。汉置“正卒”之制，民年二十三皆服兵役，五十六乃免。唐设“府兵”之制，民年二十从军，六十退役。汉武帝、唐太宗能够平定四夷，不是偶然的事。但是东汉以后，“省诸郡都尉，并职太守，无都试之役”，都尉是统兵的官，都试是每岁立秋之日检阅地方军队，课其殿最。即东汉已由农兵改制为佣兵。中叶以后，阉宦秉政，朝纲崩弛，因之以饥馑，加之以师旅，百姓饥穷，盗贼蜂起，社会经济完全破坏。百姓流移就谷，变成流民，各地牧守就将他们收编为军队，例如，“刘焉为益州牧，初南阳三辅民数十万户流入益州，焉悉收以为众，名曰东州兵”。这就是三国初期军阀割据的原因。

汉末大乱，兵乱相承，豪族常筑坞堡以自卫，而农民则投靠于坞堡之中，在坞主的保护之下，租借田地，从事耕种，而以其剩余劳动力贡献给坞主。这样，坞主事实上便成为拥有民人及土地的领主，而民人亦变成坞主的领民，受其统治。领民分为两种，一种称为宾客；另一种称为部曲，此种情况，经两晋而至南北朝还是一样。

北周施行府兵之制，由隋至唐，规模大见充实，但太平日久，“豪富兼并，贫者失业”（《新唐书·卷五十一·食货志》），许多农民均排斥于农村之外，变为流民，单单京师一隅之地，游手已有数千万家，开元十一年改征为募，称为[image: ]骑。“六军宿卫皆市人”，而为社会所不齿，“及禄山之反，皆不能受甲矣”。安史乱后，诸镇擅地，而农村破坏，社会上流民更多，方镇尽收之以做私兵，这就是唐末五代大乱的原因。唐末五代的私兵与魏晋南北朝的部曲不同，部曲对其主帅是封建的隶属关系，私兵对其主帅则只有雇佣关系，谁肯出最高价钱，谁就能收买他们，这又是唐末五代，兵变引起政变的原因。

宋兴，仍采用佣兵制度。仁宗以后，承平日久，豪强兼并，而赋役繁重，“民罕上著，或弃田，流徙为闲民”，每遇岁饥，流民更多，方偕对吕夷简说：“民迫流亡，不早募之，将聚而为盗矣。”而实际上确是“百姓多弃农为兵”。“明道宝元之间，天下旱蝗，民急而为兵者日益以众”，富弼为青州，募流民为兵者又万余人，天下传以为法。但“所募多市井选[image: ]，不足以备战守”。这就是宋代官军的战斗力不如祝家庄的部曲及曾头市的乡团的理由。

然而这种募集的兵又不能解散，唐在穆宗初年，萧[image: ]与段文昌当国，建销兵之议，兵无生业，皆聚山林间为盗贼，既而方镇悉收用之，尾大不掉，地方割据更加甚了。明代亦然，当马贼高迎祥作乱之时，刘懋“议裁驿站，山陕游民仰驿糈无所得食，俱从贼”。由此可知自唐中叶以后，军队乃是一种社会政策，其御敌之意义少，而救贫之意义多。

说到这里，我们不能不附带说明中国古代的官僚组织。中国职官，秦汉甚少，东汉以后，渐次增加。固然增加，而因文化的发达，知识阶级亦随之加多，不能全部容纳于官僚组织之内。但是中国古代没有大规模的企业，而知识阶级又均以治国平天下为己任，即以“做官”为业。而如袁安所说“凡学仕者，高则望宰相，下则希牧守”。他们得不到职业，变为游士，犹如农民变为流民一样，何肯坐而待毙。这是政府应该注意的问题。战国时代诸公子之养士，西汉郎官多至千人，无非收罗那些得不到职业的士人。东汉士人更多，单单太学已有学生三万多人（《后汉书·卷七十九·儒林传序》），而私塾亦甚发达，每一宿儒常收门徒数十人至千余人，郎官虽然增加到两千余人，而阉宦秉政，父子兄弟婚亲宾客布列州郡。士人没有出路，遂依附外戚，而攻击宦官，发生了党锢之祸。唐代文化也极发达，贞观时代，单单京师一地，学生已有八千余人。文化发达，士人增加，当然不免“仕进路塞”。而唐代考试又复最重进士一科，及第进士有年过七十者。每次礼部考试，单单明经一科，有三千人，据《文献通考》所载，进士唯开元元年七十一人，平均不过二三十人，诸科只唯神龙二年三十九人，文宗太和二年三十六人，其余不过数人或十数人。何况及第于礼部，尚须再试于吏部，天宝二年，选人集者以万计，入第者六十四人。“选人一蹉跎，或十年不得官。”人类均有生存欲望，仕进路塞，自必结为朋党，攻讦当道，设法引起政党，以打开一个新局面，幸而成功，在野者固然弹冠相庆，下台者何敢甘心，势必设法报复，俄而此生矣，俄而又黜矣，俄而此退矣，俄而又进矣，一起一仆，仇怨愈深，而唐代就同东汉一样，发生了牛李党之争。但是汉代朋党是反对宦官的，而唐代朋党则依附宦官。兼以唐因冗员太多，不能不设法裁员，而裁去之员，方镇乃竞引之，以为谋主，于是朝廷孤立，而方镇遂横行无忌了。

宋代文化亦甚发达，每次考试，诸道贡士常在万人以上，例如太宗淳化三年诸道贡士凡万七千余人，而是年录取人数只有进士三百五十三人，诸科七百七十四人，共计一千一百二十七人，即十五取一。徽宗大观六年，礼部试进士万五千人，赐第者八百余人，即十八分取一，其余皆散在民间。固然宋代职官甚多，据曾巩言，真宗景德年间一万余员，仁宗皇祐年间二万余员，英宗治平年间二万四千余员（《元丰类稿·卷三十·议经费》）。到了哲宗时代，又增加为二万八千余员（《宋史·卷一百五十八·选举志四·铨法上》）。而亦无法容纳这许多及第之人，于是新旧党争又发生了。兼以宋同唐代一样，兵冗官滥为财政之蠹，吴及请省冗官，仁宗乃“谓禄廪皆有定制，毋遽变更，以摇人心”（《宋史·卷一百七十九·食货志下一·会计》）。哲宗时吕大防请废胥吏之半，范百禄以为“废半则失业者众”（《宋史·卷三百三十七·范百禄传》）。苏辙亦请“阙吏勿补”，使“见吏知非身患，不复怨矣”（《宋史·卷三百三十九·苏辙传》）。由此可知宋代的官僚组织亦社会政策之一种，治国之意义少，而恤贫之意义多。“吏部以有限之官，待无穷之吏，户部以有限之财，禄无用之人”（《宋史·卷一百五十五·选举志一·科目上》），国家安有不穷。

明代文化亦甚发达，京师有国学，地方则府有府学，州有州学，县有县学。中国士人自古就以干禄为目的，所谓“不事王侯，高尚其志”，只是少数人之志趣。嘉靖中，“讲学者以富贵功名，鼓励士大夫，谈虚论寂，靡然成风”。士人既以富贵功名相尚，则士人之数应与职官之数保持一定比例。官多士少，则官职旷虚，官少士多，则人才壅滞。人才壅滞，超过一定程度，势必引起党争。证之吾国历史，至为显明。明代士人入仕之途甚多，有进士、举人、监生、杂流数种，进士为殿试及格之人，举人为乡试及格之人，监生为国子监学生之通称，杂流是由吏道出身之人。合此数途，士人人数必超过职官之数。单单监生一途，弘治八年听选于吏部，至万余人，有十余年不得官者（《明史·卷六十九·选举志一》）。而考选又不公平，达官子弟往往名列前茅。例如成化弘治之间，万安“在政府二十年，每遇考，必令其门生为考官，子孙甥婿多登第者”（《明史·卷一百六十八·万安传》）。正德三年“太监刘瑾录五十人姓名，以交主司，因广五十名之额”（《明史·卷七十·选举志二》）。神宗初，张居正当国，其子礼闱下第，居正不悦。至五年，其子嗣修遂以一甲第二人及第，至八年，其子懋修以一甲第一人及第。而次辅吕调阳张四维申时行之子亦皆先后成进士（《明史·卷七十·选举志二》）。而考场之中又有舞弊，如“贿买钻营、怀挟倩代、割卷传递、顶名冒籍，弊端百出，不可穷究。而关节为甚，事属暧昧。或快恩仇报复，盖亦有之”（《明史·卷七十·选举志二》）。明以文字取士，本非择人之法，而既用文字了，就须以文学为标准，顾乃不视文学优劣，唯视权力大小。而考试及第之后，能否得官，又非倚仗权贵汲引不可。于是“无耻之徒但知自结于执政，所得爵禄直以为执政与之”（《明史·卷二百三十·汤显祖传》）。他们“分曹为朋，率视阁臣为进退，依阿取宠，则与之比，反是则争。比者不容于清议，而争则名高。故其时端揆之地，遂为抨击之丛，而国是淆矣”（《明史·卷二百三十·蔡时鼎等传赞曰》）。兼以明代“士大夫好胜喜争”，世宗时大礼之争，神宗初夺情之议，朝臣不识大体，而乃化小事而为大事，这种作风已经可以发生党派了。而明代又有廷推大臣之制，即大臣有阙，令吏部会同朝臣推举之（参阅《明会要·卷四十八·廷推》），此乃“爵人于朝，与众共之之义”（《明史·卷二百二十四·孙[image: ]传》）。然而党同伐异，人情之常，他们何能以大公无私之心，品藻人才，势必引用私人而排斥异己。这样，又助长了朋党之争。顾宪成就是因为吏部廷推阁臣王家屏，神宗特旨任用沈一贯，先后疏争，而被削籍，乃归卧无锡，而讲学于东林的（《明史纪事本末·卷六十六·东林党议》，万历二十二年）。何况仕宦壅塞，退处林野之人唯冀目前有变，不乐政局安定，遇有机会，即借题发挥，攻击当途。盖欲引起政变，使得意者退处林野，不得意者弹冠相庆。这种心理更是党争的根本原因，在这种政局之下，最可利用者莫如言官，“而言事者又不降心平气，专务分门立户”，其“论人论事者，各怀偏见，偏生迷，迷生执”（《明史·卷二百四十三·邹元标传》）。于是明代每次掀起政潮都是出于御史及给事中，而各派亦利用御史及给事中排斥异己，而朋党遂形成了。

朋党之成也，始于矜名，而成于恶异。名盛则附之者众，附者众则不必皆贤，而胥引之，乐其与己同也。名高则毁之者亦众，毁者不必不贤，而怒而斥之，恶其与己异也。同异之见歧于中，而附者毁者争胜而不已，则党日众，而为祸炽矣。（《明史·卷二百三十二·魏允贞等传赞曰》）

弄到结果，明代又同唐代一样，发生了宦官之祸，更由宦官之祸而助长了朋党之争。

在这里，我们尚欲附带说几句话：党争发生之后，君子常为小人所打倒，这叫做政治上的格勒善法则（Gresham’s Law），因为君子有所顾忌，而小人则不择手段，不惜与宦官勾结。且看明代吧，在刘瑾得势的时候，有许多士大夫依附刘瑾，焦芳“每遇瑾，言必称千岁，自称为门下”。李宪“时袖白金，示同列曰，此刘公所遗也”。张彩的行为比较巧妙，“每瑾出休沐，公卿往候，自辰至晡，未得见。彩故徐徐来，直入瑾小阁，欢饮而出，始揖众人，众以是益畏彩”（以上见《明史·卷三百六·阉党》）。在魏忠贤得势的时候，又有许多士大夫拜忠贤为假父，忠贤所过，“士大夫遮道拜伏，至呼九千岁”（《明史·卷三百五·魏忠贤传》）。比方崔呈秀，他因为贪污，受了高攀龙、赵南星的弹劾，乃“夜走魏忠贤所，叩头乞哀，言攀龙、南星皆东林，挟私排陷，复叩头涕泣，乞为养子”。又如曹钦程，因事忤忠贤意，忠贤怒，“削其籍，濒行尤顿首忠贤前曰：‘君臣之义已绝，父子之恩难忘。’絮泣而去”。而黄运泰之建忠贤祠，迎忠贤像，更不惜“五拜三稽首，率文武将吏，列班阶下拜，稽首如初，己诣像前，祝称某事赖九千岁扶植，稽首谢，某月荷九千岁拔擢，又稽首谢，还就班，复稽首如初礼”（以上见《明史·卷三百六·阉党》）。这种行为，君子安能做到。君子既然不能做到，则君子与小人斗争，当然君子失败。但是我们须知上面所引的人，都是由进士出身呢！他们读了圣贤的书，而竟谄事宦官，士大夫的道德，实可令人怀疑。所以孟称舜在其剧本《英雄成败》上，有数句话，把士大夫骂得体无完肤：

你们做秀才呵，读诗书也学着孔宣王口喳喳几句头巾话。做官呵，讲法律也曾把萧相国，嘴巴巴依样葫芦画。说别人呵，将那卢杞李林甫一个个恣吹弹，指定名儿骂。到轮着自己身上呵，却把他几个劣样儿，一桩桩做了印本花儿拓。

闲话少说，言归正传，知识阶级的过剩固然可以发生党争，但是人口的过剩如果只限于知识阶级，则党争尚不至变成内乱，万一流氓阶级也感觉人口过剩，不能全部编入军队，则党争必会引起内乱。因为文绉绉的士大夫没有能力作乱，能够作乱的，只有流氓，然而流氓作乱的时候，若有一部分士大夫跑到流氓方面去，拥戴一个真命天子，自居为谋臣策士，则他们固然可借革命的进行，把政权抓在自己的手上，使革命运动不能化为民众运动，而只见新王朝的成立，然而同时，内乱在某程度内，尚可有秩序地进行。反之，士大夫不跑到流氓方面去，则流氓的内乱势必变为流寇的掳掠，而使中国社会陷入无政府状态之中。看吧！明季的士大夫中了八股的毒，已经不配做谋臣策士，所以李自成、张献忠终为流寇，而收拾残局，只有依靠外来势力，由是清朝政府就入关统治中国了。

闲话愈多，离题愈远了。其实不然，句句说明官和兵的腐败，便是句句说明官兵打不过梁山泊的理由，并反证祝家庄和曾头市所以有优越的战斗力的理由。总而言之，官僚组织与军队制度虽然不失为一个社会政策，然却不能彻底解决中国的社会问题。要解决中国的社会问题，须由别种政策，反之，由治国和保国的方面着想，则非改造官僚组织与军队制度不可。


林冲的地位何以在关胜之下

在梁山泊诸好汉之中，有大将风度的，似只有林冲一人。林冲的武艺高强，我们可以不必再说，至于林冲的才识过人，我们只看他火并了王伦之后，就请晁盖坐第一把交椅，吴用坐第二把交椅，公孙胜坐第三把交椅，以为“鼎分三足，缺一不可”（《水浒传》第十九回）。到了晁盖中箭而死，山寨无人主持，最初出来与吴用、公孙胜商量，其次又引率诸位首领，公推宋江为临时领袖的，也是林冲（《水浒传》第五十九回），处处从大局着想，不是胸有经纶济世之才，哪里能够做到。至于关胜，虽然施耐庵也极力描写其人格，他“低低说了一句”，就活捉了张顺，再“低低说了一句”，又活捉了阮小七（《水浒传》第六十三回），但是写来写去，总不及林冲厉害，卒被呼延灼欺骗，活捉上山（《水浒传》第六十三回），然而上山之后，他的地位竟在林冲之上（《水浒传》第七十回），这是为什么呢？

没有理由，若必强求其理由，大约因为关胜姓关，而林冲只姓林吧。试问姓关的人何以有这样的特权？看过《三国志演义》的人大约知道关云长的义气吧。中国的下层阶级最重义气，因此，也最崇拜关云长。梁山泊是下层阶级所组织的团体，而关胜则为关云长的嫡派子孙（第六十二回，在第六十三回，戴宗回山报告，只称关菩萨，而不敢称关羽），他们为了崇拜关云长，所以不能不提高关胜的地位，使其在公孙胜之下，林冲之上。要之，关胜的地位所以比林冲高，乃由于门第关系。

关羽有此地位，真是吾人意想不到的事。据陈寿的《三国志》，关羽乃任气用事之人，即如陆逊所言：“羽矜其骁气，陵轹于人，始有大功，意骄志逸”（《吴志·卷十三·陆逊传》），不能用外交手段，东和孙权。“先是权遣使为子索羽女，羽辱其使，不许婚，权大怒”（《蜀志·卷六·关羽传》）。到了羽围樊城，擒得于禁等，又因孙权之不出兵来助，复“骂曰：‘狢子敢尔！如使樊城拔，吾不能灭汝耶。’权闻之，知其轻己”（《蜀志·卷六·关羽传》注引《典略》）。卒至孙权联合曹操，而刘备便失去了荆州，不知何故，施耐庵的《三国演义》竟然大捧关羽，而今后人以小说所写的为真实的事。

梁山泊乃是革命团体，革命团体本来不应该讲门第。试看刘邦吧！他的部下，除了张良之外，萧何、曹参由小吏出身；陈平家贫，只能代人料理丧事，先往后归，糊其一口；韩信贫而无行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮；周勃以织薄曲为生；彭越屈身于盗匪；黥布由囚徒出身；樊哙由屠狗出身；郦食其家贫落魄，无以为衣食业，只做里监门吏（均见《史记》各本传）。然而刘邦利用他们，卒能得到天下。同时，与刘邦争天下的项羽怎样用人？据陈平说，“项王不能信人，其所任爱，非诸项，即妻之昆弟，虽有奇士不能用”（《史记·卷五十六·陈丞相世家》）。即刘邦用人，不重门第，项羽用人，只知亲戚，刘邦成功，项羽失败，是应该的。

中国社会一面是平等的社会，同时又是不平等的社会，秦汉以前，政在贵族，尧把天下让给舜，舜把天下让给禹，然据《史记》所说，舜不是历山的一介农民，而是帝颛顼的六世孙，即尧的族玄孙（《史记·卷一·五帝本纪》）。禹父已做大官，而禹又是帝颛顼的孙，即尧的族弟，舜的族高祖（《史记·卷二·夏本纪》）。即他们让来让去，只让给自己的血族，至于“百姓”、“黎民”绝对不能一跃而登天子的宝座。夏的天下为殷所得，殷的天下为周所得，然而殷的先祖名契，为帝喾的庶子，即尧的异母弟（《史记·卷三·殷本纪》），周的先祖名弃，为帝喾的嫡子，也是尧的异母弟（《史记·卷四·周本纪》），他们打来打去，而天下也不过归于同一血统的人。换言之，舜之继尧，禹之继舜，无异于孝宗继高宗而帝宋，汤之伐夏，武之伐殷，无异于成祖伐建文而帝明。即不管怎样禅让或讨伐，而天下则均归于一家所得。

到了春秋战国时代贵族政治愈益明显，列国卿相均出身于贵族。秦汉以后，封建既废，而始皇又徙诸郡豪杰于咸阳，汉高祖更徙齐诸田、楚昭、屈、景于关中，于是贵族之势渐衰，终而沦与庶姓为伍。但是汉代传祚颇长，勋臣外戚为数不少，金、张、许、史、马、邓、阎、窦诸勋戚，金绍相继，赫奕一时，所以旧贵族虽然失势，而新门第又复产生。袁绍四世三公，已为当时人望所系，而孔融更以千余年前，孔子问礼于老聃，对于李膺，自称为“我是李君通家子弟”。一方社会尊重门第，同时人们又以过去的谱牒自夸。降至三国，魏文帝黄初元年，由陈群建议，设置九品中正之制，而州郡中正均以著姓士族为之，于是他们遂“计官品以定品第，天下唯以居位为贵”。晋兴，乃沿魏制，从而“据上品者非公侯之子孙，则当途之昆弟也”，刘毅谓其“上品无寒门，下品无势族”，确是当时实情。永嘉大乱，人民奔迸流移，士族一部分渡江，一部分残留北方。南方在孙吴时代，士族已有势力，而如葛洪所言，“势利倾于邦君，储积富乎公室……僮仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里”（《抱朴子·外篇·卷三十四·吴失》）。晋武平吴，又承认他们的固有权利，不加压制。同时渡江之士复带其部曲与宾客同行，晋代公卿多有家兵，司徒王浑归第，有家兵千余人（《晋书·卷四十二·王浑传》）。苏峻南渡，亦带其部曲以从（《晋书·卷一百·苏峻传》）。所以在乔迁之中，仍保存其社会的地位。他们一方建立政权，这有恃于王谢二家之力者甚大。王家建立南方的政权，淝水之役，谢家战败北寇，维持南方的政权，所以王谢二家便成为江南贵族的领袖。到了南北朝，南朝易代四次，而王谢二家在政治上均有势力，可以“平流进取，坐至公卿”。其在北朝，后魏起自阴山，本来没有姓族，到了入主中原，欲把游牧经济改变为农业经济，即部落组织改造为国家组织，不能不采用中华的文物制度，于是遂同五胡一样，从当时强宗大族所建筑的坞堡之中，学习了中华的生产方法，又组织了与这个生产方法相适应的国家。当时北方豪族之受重任者，在太祖道武帝时代，有清河崔玄伯，拓跋氏改国号曰魏，即从玄伯之议。而“制官爵，撰朝仪，协音乐，定律令，申科禁，玄伯总而裁之，以为永式”（《魏书·卷二十四·崔玄伯传》）。太宗明元帝，世祖太武帝时代，崔玄伯之子浩亦秉朝政，凡“朝廷礼仪，优文策诏，军国书记，尽关于浩”。世祖尝“敕诸尚书曰，凡军国大计，卿等所不能决，皆先谘浩，然后施行”（《魏书·卷三十五·崔浩传》）。其后，浩分别氏族高低太过急进，而为代北武人所反对，遂借修史之名，而遭灭族之祸。而范阳卢玄则以儒雅著闻，首应旌命，子孙继迹，为世盛门（《魏书·卷四十七·卢玄传》）。赵郡李孝伯亦受知于世祖，“恭宗曾启世祖，广征俊秀，世祖曰：‘朕有一孝伯，足治天下，何用多为。’……自崔浩诛后，军国之谋咸出孝伯”（《魏书·卷五十三·李孝伯传》）。此外如京兆韦阆，京兆杜铨，河东裴骏均被征辟（《魏书》卷四十五各本传）。到了高祖孝文帝时代，陇西李冲创三长之制。终佐孝文，成就太和之治，“任当端揆，身任梁栋，德洽家门，功著王室”（《魏书·卷五十三·李冲传》史臣曰）。而华阴杨播一家，“高祖以下，乃有七郡太守，三十二州刺史”（《魏书·卷五十八·杨椿传》）。所以史臣才说，“荣赫累朝，所谓门生故吏遍于天下”（《魏书·卷五十八·杨播传》史臣曰）。此不过略举数姓言之。强宗大族因是后魏的宗师，后魏不能不任用他们而尊重其门第，甚至把自己的种族也向士族门第转化。而如唐代柳冲所说：“代北则为虏姓，元长孙宇文于陆源窦首之。”（《新唐书·卷一百九十九·柳冲传》）于是北朝遂和南朝一样，士族在政治上、社会上都成为特权阶级。

隋文肇兴，开皇年间废除九品中正之制，借以打击强宗大族。但隋文起自关西，他自己又是关西豪族之一，所以除南朝豪族之外，北朝豪族尤其关西豪族并未曾受到致命的毁伤。炀帝即位，又置进士科以取士（《旧唐书·卷一百十九·杨绾传》）。于是东汉举士专用考试之制又复兴了。唯因隋代举士颇重词藻，“连篇累牍不出月露之形，积案盈籍唯是风云之状”。以此取士，何能得到英才，何况“隋文帝开皇七年制，工商不得入仕”，则工商不得参加考试，而有资格参加考试者则为城里的殷户及乡村的富农。

隋亡，唐兴，李渊陇西人，其系统也是属于关西，他常以家世自夸。太宗即位，虽然压迫山东豪族。但是数百年来，他们都是统治阶级，社会上的名望固非政治力一蹴就可以推翻的。所以朝廷虽然压迫，而当时大臣，例如魏徵、房玄龄、李[image: ]犹愿意与他们通婚。高宗时，李义府又加以压迫。这样，山东世族的地位稍稍降低。但是唐代并不是完全反对门阀观念的。“关中之人雄，故尚冠冕”，太宗就是要用冠冕以作门阀高低的标准。高宗时代的姓氏录可以说是太宗思想的实现。唐代既然不欲推翻世族，最多不过欲用新世族以代替旧世族，所以当时人士尚有门阀观念，而山东世族的名望依然存在。例如：“李彭年慕山东著姓为婚姻，引就清列，以大其门”（《旧唐书·卷九十·李怀远传》）。而且唐代虽用考试之制以取士，但考者必须填明三代履历，三代不清白的，不得应考。科目既沿隋之制，限于文章辞赋，而资格又须填明三代，那么，草莽英雄哪里能够置身于朝廷之上？人们在政治上所要求的，乃是宦路公开，任谁都可利用自己的才干，取得相当的地位，现在上层阶级乃用种种方法，独占朝廷的官职，那么，才智的士为了“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，当然不免“辍耕太息”，恶用其才了。阮小五说：“我弟兄三个本事又不是不如别人，谁能识我们的。”（《水浒传》第十四回）这句话不是阮小五个人的话，乃是普天下不得志的人的话。朝廷既不能用，他们当然“三月无君，惶惶如也”，别求一个领袖。领袖找着了之后，他们“水里水里去，火里火里去”（阮小七的话，见《水浒传》第十四回），把全身热血给识货人，也是当然的。

五代大乱，当时上自天子，下至方镇，半出强盗，半为朱邪种族。至宋，衣冠旧族，族谱罕存。因之一般人民就不能以谱牒自夸，门阀政治完全绝迹，继之而发生者则为纯粹的官僚政治，不过考试仍重辞赋，所以豪杰之士不长于雕虫小技者亦无法跻身仕界，最多不过为吏而已。宋江不失为一个识货的人，梁山泊诸好汉愿意为他拼命，是应该的。但是宋江把关胜放在林冲之上，则宋江尚不免有门第观念。革命的团体须用革命的手段，任用革命的人物，不但不宜讲门第，并且不宜讲资格，讲经验。萧何、曹参不过一位小吏，有什么资格？韩信未拜大将以前，在楚为郎中，在汉为连敖，有什么经验？知其才而重用之，一面可使他们死心服从，同时又可使他们发挥才干。若必一一试验，一一观察，待他积了经验之后，而后重用，则有才的人何能久待，将学韩信的奔亡。不敢奔亡的人，则只是碌碌庸才而已。碌碌庸才有什么经验？他们的经验，充其量，不过吹牛拍马而已。宋江看重门第，这是宋江不及刘邦的地方，刘邦能够得到天下，宋江终为绿林草寇，不是没有理由的。


吴用何以只能坐第三把交椅

流氓可以做皇帝，地主也可以做皇帝。知识阶级呢？“秀才造反，三年不成。”

在中国历史上，由流氓而做皇帝的，有刘邦、朱元璋二人，其他开国始祖则大率非出身于公卿之门，即出身于地主。

流氓和地主何以都有做皇帝的资格？因为在中国社会上，最有势力的，是他们两个阶级。不过流氓要做皇帝，须有地主的德性，地主要做皇帝，须具流氓的德性。地主的德性是什么？是礼贤下士。流氓的德性是什么？是豁达豪爽。一方能学地主的礼贤下士，同时又能学流氓的豁达豪爽，一定可以得到全社会的欢迎，而被视为“真命天子”。现在试以刘邦与项羽为例，说明流氓与贵族（地主）的性质。刘邦“爱人喜施，意豁如也，常有大度，不事家人生产作业”（《史记·卷八·高祖本纪》）。听到萧何推荐韩信，就拜信为大将，听到张良、陈平耳语，就立信为齐王（《史记·卷九十二·淮阴侯列传》）。然而“素慢无礼”（萧何评语，见《淮阴侯列传》）或“慢而易人”（郦生评语，见《史记·卷九十二·郦生陆贾列传》），要立韩信，“如呼小儿”（《淮阴侯列传》），而郦生人见，竟然“倨床，使两女子洗足”（《郦生陆贾列传》）。反之，“项羽见人，恭敬慈爱，言语呕呕……至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予”（《淮阴侯列传》）。即刘邦豁达豪爽，而不能礼贤下士，项羽礼贤下士，而不能豁达豪爽。两人各有所偏，何以刘邦能够得到天下？因为豁达豪爽的人容易改过，后来刘邦受了萧何、张良的教诲，渐由“素慢无礼”变为礼贤下士，所以他听到萧何的话，就择良日斋戒设坛场，具礼拜韩信为大将（《淮阴侯列传》）；听到郦生的话，就“辍洗，起摄衣，延郦生上坐，谢之”（《郦生陆贾列传》）。惟其如是，所以他能受全社会的欢迎，得到天下。

但是这还不是重要的原因，中国是“缩小再生产”的国家，贫穷成为一般的现象。在这样的国家之内，要想得到权力，须以“仗义疏财”为第一要件。流氓有仗义疏财的气魄，而无仗义疏财的能力，地主有仗义疏财的能力，而无仗义疏财的气魄。假使有人一面有地主之富，同时又有流氓之豪，必能收罗人心。史称：唐太宗“推财养客，群盗大侠莫不愿效力”（《旧唐书·卷二·太宗本纪上》），他能够佐唐高祖统一天下，是应该的。但是获得物质的条件艰难，养成心里的条件容易，所以由地主而做皇帝的容易，由流氓而做皇帝的艰难，一部二十四史，由流氓而做皇帝的，只有数人，可知吾言之非伪。商人虽然也有物质条件，但是他们天天较量铢两，哪里肯拿出数百万的现金，收买人心。廉买而贵卖是他们唯一的宗旨，然而商人只知道目前的利益，绝对不肯用现金，以换取不可知的天下。吕不韦虽然有窃取天下的意志，但是他的方法却很可笑。“奇货可居”不失为商人口吻，以小老婆交换天下，真是廉买贵卖的极致，其失败是理之当然的。

流氓做了皇帝之后，其结果如何？他由平民出身，照常理说，应该倾向于平民政治，但是依据过去的历史所示，又往往加倍专制，这是有相当理由的。他出身于市井之间，朝中功臣尽是昔日嫖赌吃喝的朋友（汉高祖好酒及色载在《史记》之上），怎样对付功臣，当然不失为一个重大问题。汉高祖使叔孙通制定朝仪，明太祖更定下“廷杖”、“跪对”的法律，其目的无非在于维持皇帝的尊严，使功臣不敢因为“老朋友”，而效李逵那样，乱叫乱喊而已。如果这个方法尚不能制止功臣的无礼，则最后只有剪除一法，汉高祖、明太祖无不虐杀功臣，并不是他们两人特别狠心，实在因为他们出身于流氓，不这样，不能使“老朋友”恐怖，而严守君臣之分。流氓皇帝一方面虽然这样专制，但是同时却能奖励文化。因为他们出身微贱，恐怕世人看不起，不能不装作假斯文之状。汉高祖过鲁，以太牢祀孔子，设置学校；明太祖使各地立学，设科取士，察举贤才，便是其例。

知识阶级呢？“秀才人情本来是纸半张”，这样寒酸气的人物哪里配做皇帝，而且他们知识愈高，顾虑愈多，而丧失冒险的精神，我们只看萧何、曹参，就可知道。

（沛）父老乃率子弟共杀沛令，开城门，迎刘季，欲以为沛令。刘季曰：“……此大事，愿更相推择可者。”萧（何）曹（参）等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。诸父老皆曰：“平生所闻刘季诸珍怪，当贵……”……乃立季为沛公。（《史记·卷八·高祖本纪》）

他们是中间阶级，幸福的可以上升为绅士，不幸的则当沦落为游士，他们有特别的气质，他们中了宋儒的毒，寒酸而不豪爽。他们无法谋生，虽然也想铤而走险，然而只能攀龙附凤，做谋臣策士，绝不能独树一帜，逐鹿中原。他们的生活稍稍安定，则心满意足，毫无进取之心，一部二十四史，由知识阶级而做皇帝的，恐无一人，梁山泊白衣秀才王伦的失败，就是由于他们的寒酸气。梁山泊弹丸之地，有何宝贝，他们拒绝林冲上山，照他之意，“林冲是京师教头，必然好武艺，倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何迎敌”（《水浒传》第十回）。晁盖等七人上山之时，王伦又说：“非是敝山不纳众位豪杰，奈缘只为粮少房稀，恐日后误了足下众位面皮不好，因此不敢相留。”（《水浒传》第十九回）英雄来投，竟然拒绝，只知保全小小地区，过其安乐生活，这种人何能做出大事？

知识阶级虽然没有做皇帝的资格，然而地主或流氓想做皇帝，却非利用知识阶级不可。他们读过了《论语》，知道治国安民的方法；他们读过了《左传》，知道国家兴亡的原因；他们读过了孙吴兵书，知道三韬六略。在幼稚的社会，叫知识阶级做谋臣策士，确实不错。刘邦利用萧何，朱元璋利用刘基，而卒得到天下，就是一个证据。这个时候，知识阶级常分裂为两个集团，一是帮助新皇帝而为谋臣策士，一是帮助旧皇帝而为孤臣孽子，这个分裂是由儒家的思想而来的，因为儒家一面鼓吹“忠君”，同时又赞成“放君”，即主张二重道德。这个二重道德对于中国社会，乃有极大的效用。民主政治必以人民有相当的能力为前提，像中国从前人民那样的幼稚，绝对不能实行民主政治，既然不能实行民主政治，则欲统治庞大复杂的国家，必须树立绝对王政，而后才能控制各地，而举中央集权之实。但是君权过大，又可酿成君主的虐政，一方要求巩固的君权，同时又怕君权的滥用，由是二重道德遂有必要了。即君主的行为不越出一定限度以上，则主张忠君的道德，君主的行为若越出一定限度以上，则主张放君的道德，于庶民之中，再择一位真命天子，自居于谋臣策士，而从新建设一个新皇室，所以知识阶级在政治上是能演新陈代谢的作用的。

闲话少说，言归正传，在梁山泊一百零八位好汉之中，吴用不是“无用”而是最“有用”的。梁山泊一天没有吴用，一天就不能存在。这样重要的吴用不但不能坐第一把交椅，并且连第二把交椅也要让给卢俊义坐。其理由到底在哪里？

宋江虽是一位小地主，然其性质和行动是代表流氓的。他喜欢结交朋友，然而他的朋友尽是江湖好汉，却没有一位缙绅之士。他挥金似土，济人之贫，赒人之急，扶人之困（《水浒传》第十七回），这种性癖当然得到流氓团体的拥戴，而坐第一把交椅。何况草创梁山泊的，虽是晁盖，而间接帮助梁山泊日益繁盛的，则为宋江。晁盖死了之后，宋江升为领袖，是理之当然。至于卢俊义，平素对于梁山泊毫无贡献，而一旦落草之后，就坐在第二把交椅，这果然因为他活捉史文恭（《水浒传》第六十七回，参看第五十九回），能代晁盖报仇么？不是，绝对不是。

梁山泊区区弹丸之地，不是绝对安全的地带。宋江继晁盖而为领袖之后，对于梁山泊此后所应取的政策，当然有相当的计划。这个时候，梁山泊的政策不外三种：第一保守，仍旧割据梁山泊；第二进攻，出来逐鹿中原；第三招安，收编为正式军队。就宋江在浔阳楼所题的反诗（《水浒传》第三十八回）看来，他“笑黄巢不丈夫”，而欲“遂凌云之志”，可知他想逐鹿中原，与赵家争天下的。

但是在中国社会上，有势力的阶级，除了流氓之外，尚有绅士。刘邦所以能够得到天下，就是因为关中的父老欢迎他，即因为关中的绅士欢迎他。梁山泊只是流氓的团体，虽然有不少的军官来投降，然其势力只限于下层阶级，至于绅士则仍视梁山泊为草寇。梁山泊得不到绅士的同情，就是表示中国社会上最有势力的阶级不赞成梁山泊，其结果足使梁山泊终为草寇，无法扩张势力范围，把“赵记”江山，改作“宋记”江山。因此，怎样改变绅士的心理，便成为宋江思想的集中点。

恰好当时北京城里有一位大地主卢俊义，他是“河北三绝，第一等长者”，在北方社会，有相当的名望（《水浒传》第五十九回）。此人若能落草，当然可以表示梁山泊的势力已经达到绅士阶级之间。不，其对于一般民众，尚有一种特别的意义。“卢老爷尚肯入伙”，这句话岂但可以证明梁山泊不是普通的草寇，并且还可以增加梁山泊的身价。革命党才创设的时候，都喜欢拉拢一位旧势力做招牌，其理由即在于此。

绅士阶级的卢老爷入伙之后，当然非坐第二把交椅不可。但是这样一来，革命党便不得不与旧势力妥协了。梁山泊的伦理观念本来只注重“义”字，所以在晁盖未死之前，它的会议室始终叫做聚义厅，现在则“忠”字也不能不顾到了，所以在卢俊义将次落草之前，宋江即把聚义厅改作忠义厅（聚义厅改作忠义厅，为第五十九回的事，接着第六十回，宋江就设法使卢俊义入伙）。这个“忠”字，解释为整个梁山泊须尽忠于“赵官家”，固然可以，解释为诸好汉须尽忠于宋江，也无不可。不管怎样解释，为臣须尽忠，乃是绅士们所视为最重要的道德。董卓弑帝辩，固然被后人骂为乱臣贼子，而诛董卓的吕布也不能引起世人的同情。这是因为什么理由呢？就是说明不管你所事的是谁，你既食其禄了，就当忠其事。梁山泊挂了“忠”字，深合于绅士们的观念。然而因此，平等的梁山泊遂变为阶级的梁山泊，从前宋江与诸好汉的关系是朋友之谊，现在则为君臣之分。

说了一大堆，对于吴用何以只能坐第三把交椅，好像尚未说明，其实字字句句说明卢俊义何以坐第二把交椅，便是说明吴用何以只能坐第三把交椅。吴用在梁山泊中，虽然是一位最重要的角色，但是他不是流氓，也不是地主，而只是一个秀才。秀才与流氓地主比较，犹之丘九怕丘八一样，不能不退避三舍，让丘八哥居前。


燕青何以能列在三十六天罡星之内

季布为楚将，数窘汉王，及项羽灭，高祖赦季布，拜为郎中。其弟丁公亦为楚将，“逐窘高祖彭城西，短兵接，高祖急，顾丁公曰：‘两贤岂相厄哉？’于是丁公引兵而还，汉王遂解去。及项羽灭，丁公谒见高祖，高祖以丁公徇军中，丁公为项王臣不忠，使项王失天下者，乃丁公也。遂斩丁公，曰：‘使后世为人臣者，无效丁公。’”（《史记·卷一百·季布栾布列传》）我想当高祖与项王逐鹿中原的时候，大约希望项王的臣下尽是丁公，自己的臣下尽是季布吧！如果项王的臣下尽是季布，则高祖将不能得到天下；反之，高祖的臣下尽是丁公，则高祖的天下又将得而复失。在这样矛盾的环境之下，遂生出矛盾的刑赏来。即对于项王的丁公，不惜锡以重赏，使楚奸可以增加，而对于自己的丁公，则必施以严刑，使汉奸可以减少。同时对于项王的季布，又须施以严刑，使项王的臣下不致过分来窘，而对于自己的季布，则须锡以重赏，使自己的臣下能够戮力奔命。到了高祖得到天下之后，形势就不同了，这个时候，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，倘若重赏丁公，何足以警戒贰臣，倘若重罚季布，又何足以鼓励忠臣。你们看吧！季布虽然有仇于我，然而为臣尽忠，所以得赏；丁公虽然有恩于我，然而为臣不忠，所以受刑。你们能学季布，纵令我失去天下，你们也不怕没有官做。反之，你们若学丁公，则不但我要加以严刑，纵令我失去天下，而受过你恩的人，亦将不赦你罪。这是高祖封季布而杀丁公的原因。岂但汉高祖，历代太祖高皇帝，无不实行过这种政策。且看唐太宗吧！

上谓侍臣曰：“君虽不君，臣不可以不臣。裴虔通，炀帝旧左右也，而亲为乱首，朕方崇奖敬义，岂可犹使宰民训俗。诏曰：天地定位，君臣之义以彰，卑高既陈，人伦之道须著，是用笃厚风俗，化成天下，虽复时经治乱，主或昏明，疾风劲草，芬芳无绝，剖心焚体，赴蹈如归。夫岂不爱七尺之躯，重百年之命，谅由君臣义重，名教所先，故能明大节于当时，立清风于身后。至于赵高之殒二世，董卓之鸩弘农，人神共疾，异代同愤，况凡庸小竖，有怀凶悖，遐观典策，莫不诛夷。辰州刺史长蛇县男裴虔通昔在隋代，委质晋藩，炀帝以旧邸之情，特相爱幸，遂乃志蔑君亲，潜图弑逆，密伺间隟，招结群丑，长戟流矢，一朝窃发，天下之恶，孰云可忍。宜其夷宗焚首，以彰大戮，但年代异时，累逢赦令，可特免极刑，除名削爵，迁配[image: ]州。”（《旧唐书·卷二·太宗本纪上》）

我曾说过梁山泊的伦理观念，本来注重“义”字，不注重“忠”字。什么叫做“义”？他们的解释是很简单的，人家怎样待我，我也怎样报他，便是他们对于“义”字的解释，即如豫让所说：“智伯国士遇我，我故国士报之。”（《史记·卷八十六·刺客列传》）所以“义”字是双方的，有偿的，只因其为双方的，有偿的，所以“义”字往往放在物质的基础之上，韩信不背高祖，实因“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食……吾岂可以向利倍义乎”（《史记·卷九十二·淮阴侯列传》）。但是待遇的厚薄乃是一种比较的观念，某人待我甚厚，我不能向利倍义，万一尚有一人待我更厚，则我将如何报答？其结果，恐怕待我甚厚的前人势将成为豫让口中的范中行氏，而待我更厚的后人才是豫让心中的智伯。梁山泊许多好汉所以愿为宋江效劳，实因宋江喜欢结识朋友，“但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦，若要起身，尽力资助，端的是挥金似土，人问他求钱物，亦不推托”（《水浒传》第十七回）。且看宋江之结交武松吧！最初则留武松一处安歇，其次又取银两，来与武松做衣裳，又次则每日带挈武松，饮酒相陪，最后又亲送武松回乡，步行十余里（《水浒传》第二十回）。这种的待遇固然可以收买武松的心，但是若有一个待遇武松更厚，则武松比较待遇的厚薄之后，当然对于宋江，不至以死相报。

反之，“忠”字则与“义”字不同，而为片面的，无偿的。何以“忠”是片面的，无偿的？因为“忠”是名分上的义务，名分不能变更，不管君待你怎样，你既然做过他的臣，你就须尽忠报答，这种义务观念在秦汉以前，是没有的。孟子说：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”伊尹本来事桀，后又助汤灭桀，就是一个例子。所以当时君臣的伦理观念尚是有偿的“义”字，不是无偿的“忠”字。到了秦汉以后，才提高君权，“以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴，犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷叔齐之事”（顾炎武著《明夷待访录·原名》）。这样一来，纵令为人君的，行同桀纣，而为人臣的亦须杀其身以事其君。何以秦汉以后，这样提高君权？“天下者天子之天下”，唯有德者居之，但是由谁判断有德与无德呢？“天视自我民视，天听自我民听”，当然由人民判断。然而当时没有议会以代表民意，公说公有德，婆说婆有德，其结果只有诉于武力。即如丹第（Dante）所说“用战争以判定功罪，乃是上帝判定功罪的最后方法，所以由战争得到胜利的，可视为受了上帝的承认”。汤武战胜桀纣，就是“天命在兹”的证据，然而这样一来，百姓遭殃了。后儒就是恐怕篡夺相继，引起战争，延而害及社会的安宁，所以不惜提高君权，把古代的“君臣之义”，改作“臣事君以忠”。其实“忠”的观念实有一点莫名其妙，为人臣的果然必忠其君，则曹魏篡汉，当然不忠，对于不忠的人，照情理说，应该不必报之以忠。然而司马夺取魏的天下、刘裕夺取晋的天下、萧道成夺取宋的天下，都是以“篡”报“篡”，何以又受后人的讥讽？说到这里，我记起王敬则与宋顺帝的对话了。萧道成使王敬则勒兵入宫，迫宋顺帝禅位，“宋主收泪谓曰：‘欲见杀乎？’敬则曰：‘迁居别宫耳，官先取司马家，亦如此。宋主泣而弹指曰：愿后身世世勿复生帝王家。’”即由敬则看来，刘裕可以废晋恭帝，以为零陵王，寻又弑之，则萧道成何以不能废宋顺帝，以为汝阴王，寻又弑之？若谓萧道成不忠，则萧道成不过以“篡”报“篡”，为司马家报仇耳。总之，后儒所解释的忠，令人实难理解，虽然不易理解，然而君臣之分因此以定，一面可以减少争夺的事，同时又可制止人们反戈的心。

梁山泊许多好汉都是宋的军官，他们身为宋臣，而竟落草为寇，这固然因为他们义气太重，然若质之于忠，实有不妥。在他们之中，堪称为忠的，只有燕青一人。燕青同李固都曾受过卢俊义的恩惠，然而卢俊义待遇李固，却较其待遇燕青为优。他救了李固的生命，五年之内，直抬举他做了都管，一应里外家私都在李固身上（《水浒传》第六十回）。这种待遇可称为国士之礼。至于燕青呢？他只是一个仆人，然而李固竟和主母通奸，而又设法陷害主人；反之，燕青最初则苦谏卢俊义不要出门，其次又力劝卢俊义不要回家（然而因此，卢俊义却一脚踢倒燕青），又次则入牢里，把叫花得来的半罐子饭，给予主人充饥，最后又放冷箭，救了卢俊义的生命（《水浒传》第六十回及第六十一回）。这种报答，称之为忠，谁说不宜。宋江学刘邦笼络韩信的方法，笼络了许多好汉，到了羽毛较丰的时候，当然也怕别人学自己的方法，再把好汉笼络了去。怎样能够制止好汉不为别人所笼络，唯一的方法只有提倡“忠”的道德。由于这个关系，燕青的地位遂列在三十六天罡星之内。
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《〈西游记〉与中国古代政治》序

刘勇强

明清时期流行一种说法，认为《西游记》是金代丘处机宣扬道教思想的作品。纪昀《阅微草堂笔记》卷九有个扶乩的小故事，质问“现身”的神仙丘处机：“书作于元初，其中祭赛国之锦衣卫、朱紫国之司礼监、灭法国之东城兵马司、唐太宗之太学士、翰林院中书科，皆同明制，何也？”那个虚拟出来的丘处机答不上来，便开溜了。这个故事从《西游记》中官制描写，推断其必出于明人之手，洵为卓见。不过，它没有，也不可能由此展开《西游记》与古代政治的探讨，当时人们更热衷谈论的仍是《西游记》的道教观念。到了现代，胡适、鲁迅等人对儒释道三教争说《西游记》不以为然，倾向于将其视为“游戏”、“玩世”之作。这种“忘怀得失，独存赏鉴”的阅读立场，与其说为《西游记》揭示了新的主题，不如说是开启了《西游记》自由解读的新法门。萨孟武《〈西游记〉与中国古代政治》在《西游记》接受史上的意义，或许就应放在这一背景下来看待。

萨孟武是著名的法学家、政治学家、历史学家，著述丰硕，有《政治学概论》、《中国社会问题之社会学的研究》、《社会科学概论》、《西洋政治思想史》、《中国政治思想史》、《中国社会政治史》、《儒家政论衍义》、《韩非思想与西汉监察制度》、《孔子的法治思想》等。这样的学术背景必然会影响他对小说的看法与评论小说的角度。正如他所说：“研究社会科学的人是将小说看作社会意识的表现。”（《〈红楼梦〉与中国旧家庭》自序）在《〈西游记〉与中国古代政治》中，他也反复提醒读者：“阅者须知本书不是以文艺的眼光，批评《西游记》；也不是以考证的方法，研究《西游记》；而是借用《西游记》的情节，借题发挥，说明政治的道理。”他是在“利用《西游记》的材料，研究吾国古代的政治现象与政治思想”。

因此，《〈西游记〉与中国古代政治》不同于一般意义上的文学研究著作，却也不同于纯粹的中国古代政治史论著，而是以稗引史、文史互证的学术随笔。照我的理解，在学术研究中，发现固然重要，联想也同样重要；有时，联想即发现。而本书正是寓发现于联想中的精彩之作。由于学通中西，尤其是深谙中国传统政治思想、制度和理论，萨孟武通过对《西游记》人物与情节不落俗套的感悟与分析，讲历史、谈政治、说法律，将自家的拿手好戏发挥到了极致。例证与论述之间，间或看似若即若离，但活络的联想式解读，却使我们能透过幻想的迷雾，以开放的眼光，体察小说家想象的现实基础与小说描写必不可少的社会意识。翻阅本书，我们经常会被作者旁征博引的学识所吸引，被作者挥洒自如的行文所感染，更被作者犀利深邃的洞察力所折服。

作为一部神怪小说，《西游记》的写实性描写往往点到即止，萨孟武总能在小说叙事的缝隙中，找到借题发挥的着力点，从而以明辨是非、评判功过的智慧，引导读者窥探历史运行的真相，把握社会发展的轨迹。书中十八篇独立成章的文章，分别涉及权力的谋夺、皇权的责任、官员的升黜、姑息政策、赏罚制度、财产律法等，这些皆为古代政治的重大问题。比如萨孟武连用三篇文章讨论孙悟空大闹天宫时各方的言行，从孙悟空的大乱之由与取败之道，到天庭苟安一时的姑息政策，再到专制时代人主不自操事、不自运筹，多方面地将此一情节与历史上的政治斗争相参照，表现出对古代政治运作机敏而深刻的体认，而殷鉴俱在，古今相通的理性点拨，尤足发人深省。

应该说，萨孟武的联想式解读并非凿空之论，他认为：“《西游记》一书谈仙说佛，语及恶魔毒怪。然其所描写的仙佛魔怪，也是受了中国社会现象的影响。换言之，社会现象映入人类的头脑之中，由幻想作用，反映出来，便成为仙佛魔怪。所以仙佛怎么样，魔怪怎么样，常随各国社会情况而不同，而吾人由于小说所描写的仙佛魔怪，亦可以知道各国的社会情况。”正与鲁迅在《中国小说史略》中论《西游记》时称其“神魔皆有人情，精魅亦通世故”是一致的，符合艺术规律，关键在于我们能否透视幻象背后的人情世故或社会现象。

其实，20世纪五六十年代，受当时意识形态影响，强调《西游记》现实意义的论文很多。例如小说第四十四回叙孙行者来至车迟国，得悉众僧遭受迫害，鼓动他们逃走，众僧说：“老爷，走不脱！……且莫说是和尚，就是剪鬃、秃子、毛稀的，都也难逃。四下里快手又多，缉事的又广，凭你怎么也是难脱。”这番话常被指为明代厂卫特务统治的写照；而妖道受车迟国国王宠信的描写，也被认为有对明世宗崇道的影射。与这些观点相比，萨孟武的联想式解读不刻求坐实某一特定史实，而着眼于历史的普遍性问题，见解更为弘通，也更具有启发性。比如孙行者充任弼马温这一“后生小辈下贱之役”，与他的能力与心性不符，萨孟武写道：

但是“孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰会计当而已矣，必曰牛羊遂而已矣”。孙行者就职之初，固曾“昼夜不息，滋养马匹”，那些天马都“养得肉膘肥满”，（第四回）亦可谓忠于职务了，卜式曾在上林牧羊，羊肥息，遂迁县令，而国相，而御史大夫。（《汉书》卷五十八《卜式传》）金日[image: ]曾在黄门养马，马肥好，亦由马监而驸马都尉，而光禄大夫，最后且受遗诏辅政。（《汉书》卷六十八《金日[image: ]传》）由此可知官职虽小，苟有出身的机会，则英豪之士亦愿借径于小吏以发身。

可惜，神仙社会却没有“察能授官”的健全制度与拔擢机会。萨孟武继续评论说：

黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，这是才智之士所最痛心的。孙行者说“玉帝不会用人”，（第四回）这与黄巢所说“铨贡失才”，如出一辙。明代“资格独重进士，致举贡无上进阶”。（《明史》卷二百六《陆粲传》）举贡受了歧视，所以李自成一反，举人李岩、牛金星等，皆往投自成……自成能够大乱天下，而明祚因之而亡，未始不是明代举官太重资格为其原因。

也许我们不能，也不应将孙悟空的大闹天宫与特定的历史人物或事件联系起来，但现实政治中普遍存在的对人才的压抑，无疑是《西游记》此一描写重要的社会基础。其他如由玉帝不留显圣真君在天宫保驾推测其“大率也是文帝遣周勃就国之意”，以免臣下有震主之威；由卷帘大将失手打碎了玻璃盏招致严惩，谈到科刑的标准；由唐僧可能擅用紧箍儿咒，谈到权力制衡的重要；由山神土地听凭莲花洞二魔驱使，谈到地方官素质与政风；由阿难伽叶向唐僧索贿，谈到“创业之主虽然望治之心甚切，而对于贪墨之臣，又往往认为可靠，而愿寄以腹心之任”。无不在纵横捭阖、收放得当的夹叙夹议中，使说部之虚构，与史实相印证。尽管萨孟武的本意不是对《西游记》作文学性的研究，但他既对相关历史驾轻就熟，又对小说情节了然于胸，故能出文入史，融会贯通，洞幽烛隐。从小说阐释角度来看，这样的抉发奇秘、演绎情理，毫无牵强附会之感，反而令人时时领略到触类旁通、别开生面之胜识妙解。

希望学术普及著作写得平易近人，是很多人努力的方向，萨孟武也曾将自己的此类写作戏称为“姨太太面孔式”的小书，以有别于端庄的学术论著。但是，读《〈西游记〉与中国古代政治》，我却有一种感觉，对一个见识精微的学者来说，它或许已是“深入浅出”了；但有时，似乎也可以说是“浅入深出”的。比如他在《孙行者劝唐僧收起善心》篇中说：“我研究汉宋学说，以为汉学所注意的，是治国平天下之术，而非修身齐家之道；宋学所注意的，是修身齐家之道，而非治国平天下之术。汉学注意治平，并未忘记修齐之道；宋学注意修齐，而却忘记治平之术。”这种饱学之士脱口而出的精辟判断，读者如果没有一定的知识积累，恐怕一时竟会不得要领。而这也正是萨孟武的高处，他总能由浅显的故事入手，引发读者进入更广阔的知识领域，作更高层次的思考。只要读者不满足于时下所谓“浅阅读”，有扩展阅读、一同探索的兴致，往往能够获得意外的阅读快感和提高。

值得一提的是，萨孟武对古代小说匠心独运的阐释并不只是体现在这一部著作中，他的《〈红楼梦〉与中国旧家庭》、《〈水浒传〉与中国社会》同样脍炙人口。在《〈红楼梦〉与中国旧家庭》自序中，他曾说这三部著作一写家庭，一写社会，一写政治。这或许不是作者撰写三部著作初始时的有意构思，但合而观之，确实可以相辅相成。《〈水浒传〉与中国社会》早已列入了“大家小书”系列，《〈红楼梦〉与中国旧家庭》也不难觅得，读者不妨对读。

为了写这篇小文，我特意找了萨孟武的回忆录《学生时代》、《中年时代》来看，其中有不少地方关涉古代小说。他那个时代的人对古代小说的亲近程度，远比今天要高。在众多古代小说中，萨孟武认为写得最好的有三部：《红楼梦》第一，《西游记》第二，《水浒传》第三。第三姑且不论，《红楼梦》、《西游记》的排序，是区区乐于附和的。对于《西游记》，他强调是一部幽默的著作，也是鄙人深以为然的。可惜当年我写《〈西游记〉论要》时，无缘拜读《〈西游记〉与中国古代政治》。如今出版社约我为这位前辈名家的著作写序，自是愧不敢当。事实上，本书并不是一部体系严明的著作，所讨论的问题也是开放性的，循着萨孟武不同流俗的逻辑，也许读者还可以从《西游记》中找到其他有深度、有趣味的话题。则本书启人心智，又岂止在十八篇范围之内。以上拉拉杂杂，只是一点个人的阅读体会。相信读者诸君阅读了本书，必能思路大开，各出高见。

2012年12月29日于奇子轩


序

《〈西游记〉与中国古代政治》一书出版于民国四十六年十二月，其印三千册，我本来只肯印一千册，因为此书看了之后，可以借给别人再看。小女公昭，必定要我印刷三千册。时过十年，三千册已经售完，然比《政治学》出版之后，竟然年年畅销，而将近两万册者，相差远了。

《〈西游记〉与中国古代政治》一方慢慢地发售，同时我又慢慢地修改，其所增加的字数约有四分之一，近日外埠及国外要买是书者颇多，经三民书局刘振强先生之劝告，我遂将新稿交与三民书局重新排印，因已修改，旧版作废。

民国五十八年四月二十日
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菩萨与妖精

人类的一切观念，甚至一切幻想都不能离开现实社会，从空创造出来。伦理、宗教、政治、法律的思想固然如此，而人类所想象的神仙鬼怪也是一样。《西游记》一书谈仙说佛，语及恶魔毒怪。然其所描写的仙佛魔怪，也是受了中国社会现象的影响。换言之，社会现象映入人类的头脑之中，由幻想作用，反射出来，便成为仙佛魔怪。所以仙佛怎么样，魔怪怎么样，常随各国社会情况而不同，而吾人由于小说所描写的仙佛魔怪，亦可以知道各国的社会情况。

一部二十四史不过争夺政权的历史。成者为王，败者为寇。王寇悬于成败，成败决于力之大小。王莽以外戚而篡帝位[1]，这比之杨坚以外公而夺取外孙之天下[2]，就亲属之远近说，杨坚未必比王莽为疏。然而王莽受尽了后人唾骂，杨坚则被视为真命天子。这种不平等的价值判断何以发生。王莽不及身而亡，杨坚统一中国，结束了五胡乱华以后三百余年的纷乱之局。一则力不足以保其身，一则力足以统一华夏，故他们所受后人的批评不同。曹操奋身于董卓肆凶之际，芟刈群雄，几平海内，他说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？”（《魏志》卷一《武帝纪》建安十五年注引《魏武故事》）汉祚能够延长三十余年之久，实赖曹操之力。然后人尚斥之为奸雄。宋太宗继太祖而即位，兄终弟及，为秦汉以后的创举，这犹可以说是太祖的遗志。而烛影斧声，千载视为疑案，即位之后，复迫死弟廷美，侄德昭、德芳[3]，其忍心比之曹操为自卫计，而弑伏后，（《后汉书》卷十下《献帝伏皇后纪》）终其身服事献帝，似还不如。而史臣乃谓“帝之功德，炳焕史牒，号称贤君”。（《宋史》卷三《太宗纪·赞》）曹操不必为文王而为文王，宋太宗可为周公而不为周公，既然不为周公了，又复迫死无辜的管、蔡。顾后人所作褒贬乃薄曹操而厚宋太宗，为什么呢？争天下者不尚小节，曹操只能造成三分局势，宋太宗则能降吴越而平北汉，使五代纷乱之局复归于统一。

这种力的关系射入人类的头脑之中，于是人类所想象的神仙社会便也以力为基础。神仙的力分为两种：一在身体之内，这称为法身，如孙行者的七十二般变化是也。二在物器之中，这称为法宝，如孙行者的如意金箍棒是也。合这两者称为法力。在神仙社会法力大小不但可以决定地位高低，且又可以决定生命长短。他们虽然修成了不老之身，而一旦劫运来临，苟法力不足以抗之，则千年苦行亦将化为虚幻，且看须菩提祖师对孙行者之言：

五百年后，天降雷灾打你……躲得过，寿与天齐，躲不过，就此绝命。再五百年后，天降火灾烧你。这火……唤做阴火，自本身涌泉穴下烧起，直透泥垣宫，五脏成灰，四肢皆朽，把千年苦行，俱为虚幻。再五百年，又降风灾吹你。这风……唤做赑风，自囟门中吹入六腑，过丹田，穿九窍，骨肉消疏，其身自解，所以都要躲过。（《西游记》第二回）

玉帝能够领袖群仙，据如来说，“自幼修持，苦历过一千七百五十劫，每劫该十二万九千六百年”。（第七回）即其法力无边，故能享尽了仙界的富贵荣华：食则龙肝凤髓，玉液蟠桃；（第七回）居则三十三座天宫，七十二重宝殿，金阙银銮并紫府，琪花瑶草暨琼葩；（第四回）行则八景鸾舆，九光宝盖，声奏弦歌妙乐，咏哦无量神章，散宝花，喷真香。（第七回）这种享受比之人世帝皇，似有过之而无不及。这样，当然激动了孙行者的觊觎。他自幼立志修玄，远涉天涯，参访仙道，学得了筋斗云及七十二般变化，“善能隐身遁身，起法摄法，上天有路，入地有门，步日月无影，入金石无碍，水不能溺，火不能焚”，（第三回）于是下打到十八层地狱，强迫冥王勾销了生死簿上自己的名字，把有限的生命改为无限的生命；（第三回）上打到三十三天，竟令玉帝不能不采用怀柔政策，降诏招安，承认其为齐天大圣。（第四回）法力虽大，而尚不是全能，先失败于显圣真君，（第六回）再失败于佛祖如来，（第七回）压在五行山石匣之中，称为“妖猴”，历时五百余年。

力大者享尽荣华富贵，为仙为佛；力小者不肯蛰居山洞之中，养精炼气，调和龙虎，捉坎填离，（第二十六回）则成为妖魔。太上老君身边看金炉和看银炉的童子近于仙了，一旦下界，就变为二魔。（第二十六回及第三十二回）弥勒佛面前司磬的黄眉童子近于仙了，下界之后，亦变成怪物。（第六十五回）观音大士说：“菩萨妖精，总是一念。”（第十七回）这个念头从何发生呢？

在神仙社会，法力大者位尊，法力小者位低。位尊的因有特别享受，而得长生不老。瑶池有蟠桃三千六百株，前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了，成仙了道，体健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了，霞举飞升，长生不老；后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了，与天地齐寿，日月同庚。（第五回）然而能够参加蟠桃嘉会的乃限于法力大的神仙。五庄观的人参果，三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得熟，短头一万年方得吃。人若有缘，得那果子闻一闻，就活了三百六十岁，吃一个，就活了四万七千年。（第二十四回）然而有福吃这宝贝的，亦限于法力大的神仙。这样，便是法力大的得垄断仙界珍品，又因享受珍品，而得延寿长生。寿福禄三星在神仙之中，地位不为不高，因见镇元子之有人参果，尚且说道：

我们不及他多矣，他得之甚易，就可与天齐寿。我们还要养精炼气存神，调和龙虎，捉坎填离，不知费多少工夫。（第二十六回）

仙界珍品既为法力大者所占，法力小者例如卷帘大将，“见便曾见，却未曾吃”。（第二十四回）这样，小仙们便想另求办法了。唐僧十世修行，一点元阳未泄，有人吃他肉，延寿长生，（第三十二回）于是他们就相率下界，由神仙变为妖魔。银角大王乃太上老君身边看银炉的童子，他说：

我们打什么坐，立什么功，炼什么龙与虎，配什么雌与雄，只该吃他（唐僧）去了。（第三十二回）

炼气存神是要长生不老，吃蟠桃可以长生不老，吃人参果可以长生不老，吃唐僧的肉也可以长生不老。炼气存神须费许多工夫，而蟠桃、人参果又不是小仙所能享受，他们无已，只有下界吃唐僧的肉。这种情况犹如帝王食天下的租税，公卿百官分润天下的租税，其不能分润租税的，便辍耕太息，铤而走险，成者为王，败者为寇。王莽末年，群雄蜂起，而皆以寇掠为事，光武军队稍有纪律，竟令老吏垂涕，以为复见汉家威仪。其所到州郡，辄平遣囚徒，除王莽苛政，吏人喜悦，争持牛酒迎劳。（《后汉书》卷一上《光武帝纪》更始元年）这可以称为王者之师了。其实光武何曾禁止将士掠取财物？任光为信都太守，孤城独守，“世祖曰：‘卿兵少如何？’光曰：‘可募发奔命，出攻傍县，若不降者恣听掠之，人贪财物，则兵可招而致也。’世祖从之。”（《后汉书》卷五十一《任光传》）此乃权宜之举，尚可原谅。至于“世祖会诸将，问所得财物，唯李忠独无所掠”。（《后汉书》卷五十一《李忠传》）则掳掠财物纵在光武军队，也表现为两种现象：一是普遍的，“唯”忠无之；二是公开的，故以帝王之尊，竟于会议之时，问诸将所掠财物。这与神仙下界成为妖魔，又有什么区别。同样地，“更始既至长安，居长乐宫，升前殿，诸将后至者，更始问虏掠得几何，左右侍官皆宫省久吏，各惊相视”。（《后汉书》卷十一《刘玄传》）同一问也，而后人之解释竟然不同[4]。此盖得天下的，又常得到另一种权力，即编纂历史的权，吾人试称之为编史权。史官对于皇帝难免不多写好的，少写坏的，于是好的遂掩蔽了坏的。庄子说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门，而仁义存焉！”（《庄子》第十篇《胠箧》）此之谓也。晋文公“退三舍”而胜，（《左传》僖公二十八年）宋襄公“不重伤，不禽二毛”而败。（《左传》僖公二十二年）史家笑宋襄迂，而美晋文之守信。倘令宋襄胜而晋文败，我想史家所作评语又不同了，将谓宋襄不愧为王者之师，晋文不宜以国家而行尾生之信。玄武门之役，唐太宗不幸失败，则唐代历史必与吾人今日所读者不同。玉帝历过一千七百五十劫，才能享受无极大道。（第七回）其成仙及历过劫运，是完全依靠炼气存神乎，抑或也曾用过旁门左道乎，谁能知道，而乃享有“高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝”之号。（第三回）由此可知争天下者不但争一时之富贵，且争编史的权，借此以取得永久的名誉。生则红光满室，貌则隆准龙颜，死则大雨滂沱，天亦落泪。人乎神乎？神乎人乎？神失败则为妖，人成功则为神。孙行者说：

妙呵，妙呵，还是妖精菩萨，还是菩萨妖精。（第十七回）

言外有音，可以发人深省。

说到这里，我又联想到别的问题了。人类都有生存欲望，人类要维持其生存，必须吃饭穿衣，人类要吃饭穿衣，必须流汗做工。人情无不喜逸而惮劳，一方须吃饭穿衣，他方又不欲流汗做工，于是争夺之事便发生了。如何防止争夺，这是人类设置政府的原因。组织政府的人有防止争夺的责任，他们无遑做工，于是人们不能不供给他们以衣食资料。这样，租税又发生了。孟子说：

有大人之事，有小人之事……或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。（《孟子·滕文公》上）

韩愈亦云：

君者出令者也，臣者行君之令而致之民者也。民者出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。（韩愈《原道》）

天子百官衣租食税，这固然是人民的负担，然而人民由此却能换得安居乐业之福。人类基于这种观念，遂谓神仙社会也有政府。玉帝有“文武仙卿”，（第三回）佛祖有“三千诸佛，五百罗汉，八金刚，四菩萨”。（第八回）这与人世的官僚组织似无区别。官僚分享租税，诸仙呢？据《西游记》所言，天上的生产力是极低的。蟠桃或三千年一熟，或六千年一熟，或九千年一熟。（第五回）人参果一万年只结三十个。（第二十四回）天上农作物不能供给诸仙之用，所以他们在天为神，下界就变为妖。卷帘大将贬到流沙，竟然觅取行人食用。（第八回）天蓬元帅贬下凡尘，竟然吃人度日。（第八回）二十八宿乃玉皇的侍卫，而奎星下界之后，亦咬食宫娥。（第三十回）井星打败辟寒儿，也生食其肉。（第九十二回）天上诸神形同饿鬼，玉帝对奎星说：“上界有无边的胜景，你不受用，却私走一方，何也？”（第三十一回）皇帝深居禁中，哪知百官生活。事烦而禄薄，欲其毋侵渔百姓，难矣。因此，玉帝、佛祖乃别开一面，以人间的供奉为诸仙衣食之资。显圣真君坐镇灌州，“享受下方香火”，有“李虎拜还的三牲，张龙许下的保福，赵甲求子的文书，钱丙告病的良愿”。（第六回）如来亦说：

经不可轻传，亦不可空取。向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家，与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。（第九十八回）

上界设官置职，盖如太白金星所言：

收他的邪心，使不生狂妄，庶乾坤安靖，海宇得清宁也。（第四回）

于是无拘束的妖魔便变成有组织的仙官。战国时代的养士，秦汉以后的官僚制度，目的都是一样。即由政府征收租税，以充禄俸之用，使豪杰之士有所衣食，不至横行市井，为奸作邪。而人民缴纳租税犹如对神供奉香火一样，积极地求福如不可能，亦希望他们消极地不来降祸。欧洲各国在十九世纪初期法治国时代，政治的目的不在于积极地增加人民的福利，而在于消极地排除人民福利的障碍。吾国古代政治又退一步，不求官僚排除人民福利的障碍，只求官僚不来侵害人民的福利。如何防止他们不敢侵害人民的福利，则需要一种法律，有似观世音菩萨交给唐僧，戴在孙行者头上的紧箍帽了。（第十四回）



[1]. 元帝三男，王皇后生成帝，成帝无后。傅昭仪生定陶王康，康生哀帝。冯昭仪生中山王兴，兴生平帝。王莽乃王皇后之弟子。参阅《汉书》卷八十《宣元六王传》，卷九十九《王莽传》。

[2]. 杨坚女丽华嫁周宣帝为后，无出。宣帝崩，子静帝立，静帝乃朱皇后所生。见《周书》卷九《皇后传》。

[3]. 初昭宪太后（太祖母）不豫，命太祖传位太宗。或谓昭宪及太祖本意，盖欲太宗传之廷美，而廷美复传之德昭。德昭不得其死，德芳相继夭绝，廷美始不自安，忧悸成疾而卒。参阅《宋史》卷二百四十四《魏王廷美、燕王德昭、秦王德芳传》。

[4]. 《后汉书集解》卷二十一《李忠传》王先谦补曰：“更始既入长安，居长乐宫，升前殿，诸将后至者，更始问虏掠得几何……此与世祖会诸将问所得财物何以异。盖世祖欲以察诸将之廉贪，其特赐李忠，所以愧厉诸将也。事有迹似而情殊者，此类是也。”


孙行者大乱天宫

在神仙社会，地位之高低是以法力为标准，犹如人类社会，贵贱之别应以才之大小为标准。依这标准，法力大的地位高，法力小的地位低。然则法力大小如何甄别呢？关此，我们宜先说明人类社会怎样甄别才之大小。

秦汉以前为贵族政治，采世官之制，所谓“公门有公，卿门有卿”是也。秦汉以后为官僚政治，选贤与能，所谓“贤者在位，能者在职”是也。西汉之世取士之法共有三种：一取人之贤，而甄别贤不贤则用选举，如张敞以郡卒史，察廉为甘泉仓长是也。（《汉书》卷七十六《张敞传》）二取其人之能，而甄别能不能，则用考绩，如赵广汉为阳翟令，以治行尤异，迁京辅都尉是也。（《汉书》卷七十六《赵广汉传》）三取其人之知，而甄别知不知，则用考试，如文帝时，诏举贤良文学士，晁错在选中，对策者百余人，唯错为高第，遂由太子家令（八百石）迁中大夫（比二千石）是也。（《汉书》卷四十九《晁错传》）朝廷对于各种人才立兼收并蓄之法，所以得人独多。东汉以后，用人多以试取之，博士有试，犹可说也，孝廉有试，辟举征召有试[1]，则考试不但用以甄别知不知，且又用以甄别贤不贤与能不能了。隋唐以后，变本加厉，竟认考试为国家取士的唯一方法，而所试者又限于文词，与西汉考试之“取其忠言嘉谟足以佐国，崇论宏议足以康时”（《文献通考》卷三十四“孝廉”引徐氏言）者不同。倜傥之士不肯埋首寒窗，而致文墨小技不能精通者，将无法表现其才智。“黄巢屡举进士不第，遂为盗”，（《资治通鉴》卷二百五十二唐僖宗乾符二年）他诋毁朝政，谓“铨贡失才”。（《新唐书》卷二百二十五下《黄巢传》）这事值得注意。

考试之法固然不能甄别才之大小，而既有甄别之法矣，亦足以安慰士人学子。可怜得很，神仙社会，地位高低虽以法力为标准，而甄别法力大小却无一种制度。兼以他们修成不老不死之身，不死，仙位永不出缺，不老，仙官永不退休。这当然可以阻碍后起之秀的出路。豪英贤才所希望于朝廷者，在于仕途公开。任谁都能用自己的才智，以取得适当的地位。孙行者学成了一身本领，以为一到天宫，就可察能授官，哪知所授的官只是不入流的弼马温。弼马温掌养马，“养马者后生小辈下贱之役”。（第四回）但是“孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰会计当而已矣，必曰牛羊遂而已矣”。孙行者就职之初，固曾“昼夜不息，滋养马匹”，那些天马都“养得肉膘肥满”，（第四回）亦可谓忠于职务了，卜式曾在上林牧羊，羊肥息，遂迁县令，而国相，而御史大夫。（《汉书》卷五十八《卜式传》）金日[image: ]曾在黄门养马，马肥好，亦由马监而驸马都尉，而光禄大夫，最后且受遗诏辅政。（《汉书》卷六十八《金日[image: ]传》）由此可知官职虽小，苟有出身的机会，则英豪之士亦愿借径于小吏以发身。

汉法，郡县秀民推择为吏，考行察廉，以次迁补，或至二千石，入为公卿。黄霸起于卒史，薛宣奋于书佐，朱邑选于啬夫，丙吉出于狱吏，其余名臣循吏由此而进者不可胜数。（《文献通考》卷三十五“吏道”引苏轼言）

然神仙社会却没有这种拔擢的机会。

喂得马肥，只落得道声好字，如稍有些尪羸，还要见责，再十分伤损，还要罚赎问罪。（第四回）

这样，当然激动了孙行者“心头火起”。太白金星以为籍名在箓，拘束此间，便可收其邪心，（第三回）哪知奇才小用，等于不用，用而不肯拔擢，更不能笼络豪杰之士。刘项相争之际，项羽不能任用奇士，反之刘邦乃不惜高位重金以宠人[2]，于是豪英贤才无不离开项羽而附刘邦。陈平在楚做过都尉，韩信在楚做过郎中，英布也曾以兵属项羽，（《汉书》卷四十《陈平传》、卷三十四《韩信传》、《英布传》）而皆背楚而归汉。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，这是才智之士所最痛心的。孙行者说“玉帝不会用人”，（第四回）这与黄巢所说“铨贡失才”，如出一辙。明代“资格独重进士，致举贡无上进阶”。（《明史》卷二百六《陆粲传》）举贡受了歧视，所以李自成一反，举人李岩、牛金星等，皆往投自成，为其谋主，并造谣词曰，“迎闯王，不纳粮”，使儿童歌以相煽。自成能够大乱天下，而明祚因之而亡，未始不是明代举官太重资格为其原因。

当孙行者割据花果山之时，虽然打到人间，掳掠了各种武器，打到龙宫，强取了如意金箍棒，打到地府，勾销了生死簿上的名号。（第三回）而巍巍天宫，莫测高深，尚不敢妄动问鼎之心。到了第一次招安，以山洞之妖猴，乍入天宫，最初也许震慑于宫殿之金光万道，瑞气千条。（第四回）然而物质上的富丽何能令人永久心服。隋炀帝欲以中华富乐，夸示诸蕃酋长[3]，而结果并不能慑服诸蕃，反而引起诸蕃觊觎之心。同样，孙行者既居天宫之内，习而安之，震慑变为头一次羡慕，羡慕发生觊觎，可以说是势之必然。而“认得天门内外之路”，（第四回）一旦叛变，更难抵御。范晔说过：

若二汉御戎之方失其本矣，何则，先零侵境，赵充国迁之内地，当煎作寇，马文渊徙之三辅，贪其暂安之势，信其驯服之情，计日月之权宜，忘经世之远略，岂夫识微者之为乎！（《后汉书》卷一百十七《西羌传·论》）

所幸者，孙行者第一次招安，只居天宫半月有余，（第四回）虽然熟悉天上的形势，而尚未识天上的虚实。到了第二次招安，封为齐天大圣，照太白金星说：“且在天壤之间，收他的邪心，使不生狂妄，庶乾坤安靖，海宇得清宁也。”孙行者果然是“遂心满意，喜天喜地”，（第四回）然而有官无职，亦复可虑。“小人闲居为不善”，志小者淫荒越法，志大者睽孤横逆。孙行者“日食三餐，夜眠一榻，无事牵萦，自由自在”，（第五回）何能“安心定志”，（第四回）势唯“会友游宫，交朋结义，与那九曜星，五方将，二十八宿，四大天王，十二元辰，五方五老，普天星相，河汉群臣，俱以弟兄相待，彼此称呼，今日东游，明日西荡，云来云去，行踪不定”。（第五回）于是又发生了两种结果，东游西荡，熟悉了山川形势，会朋交友，领会了天将本事而知天宫虚实，不反则已，反则难于收拾。

许旌阳似已看到此点，所以启奏玉帝：“近有齐天大圣，日日无事，闲游结交，天上诸星宿，不论高低，俱称朋友，恐后来闲中生事，不若与他一件事管了，庶免别生事端。”（第五回）我们研究历史，知道革命须有组织，而要从事组织，又须联络各方人士。许旌阳以孙行者“闲游结交”，恐其“别生事端”，确是识微之见。秦末，人心思乱，而最初起义的不是豪族的项梁，也不是流氓的刘邦，而是戍卒的陈胜，盖唯戍卒才有组织。西汉末年，人心浮动，而起事者多属铁官徒[4]。盖汉置铁官于郡县，从事采矿冶金。工人聚集一处，既有联络，而手握铁器，不难借以起事。五胡乱华，晋室南渡，终而发生南北朝的对立。这个时代，政治腐化极了，然而历史上只见叛将，不见叛民，何以故呢？南北交战，丈夫从军旅，老弱转粮饷，人民已经疲于奔命，而役繁税重，人民工作之后，心身极感疲惫，哪有工夫以从事革命运动。孙行者“日日无事”，而又“闲游结交”，天上诸星宿俱称朋友，若有不轨之心，多么危险。所以玉帝一听许旌阳之言，即着孙行者代管蟠桃园，“大圣欢喜谢恩”。（第五回）就此情形言之，大率是相安无事了，岂意蟠桃嘉会未被邀请，又闯了一场大祸。饮食男女，人之大欲存焉。在历史上因饮食而引起祸患者，亦有其例。苏秦为赵相，张仪上谒求见，苏秦坐之堂下，赐仆妾之食，张仪怒，遂入秦，用连横以破合纵之计。（《史记》卷七十《张仪传》）汉高祖用陈平计，以太牢进范增使者，既知为项王使者，改用恶食食之，项王疑范增与汉有私，稍夺之权，而卒兵败垓下，自刎而死。（《史记》卷七《项羽本纪》）最奇怪的莫如郑灵公烹鼋之事。

楚人献鼋于郑灵公，公子宋与子家将见，子公之食指动，以示子家曰，他日我如此，必尝异味。及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告。及食大夫鼋，召子公而弗与也。子公怒，染指于鼎，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。夏弑灵公。（《左传》宣公四年）

推子公之意，固以为一饮一啄莫非前定，而由灵公看来，饮食虽微，权力亦在君主。一位召而弗与，一位染指而尝，迹近儿戏，其实可以说是“天”与“人”的斗争，即神权与君权的斗争。闲话少说，言归正传。孙行者既封为齐天大圣，开府置吏，（第四回）其于仙界，官不可谓不高矣。而蟠桃胜会竟然不许参加。孙行者以为“我乃齐天大圣，就请我老孙做个尊席，有何不可”。（第五回）顾仙界也和人世一样，官僚办事，往往格于“旧规”。旧规请者皆请，旧规没有姓名的，虽然名注齐天，官称大圣，亦不在邀请之列。（第五回）这由孙行者看来，当然有害其自尊心，于是偷吃了仙品仙酒，又误入兜率天宫，偷吃了太上老君的五个葫芦金丹。孙行者知大祸已闯，所怕的乃是“惊动玉帝，性命难存”。（第五回）走，走，走，走到下界为王。即此时尚有畏敬玉帝之意，而无窥取帝位之心。

到了玉帝派兵讨伐，天将“一个个倒拖器械，败阵而走”，（第五回）既为显圣真君所擒，而刀砍斧剁，雷打火烧，莫想伤及其身。（第七回）最后虽为老君领去，放在八卦炉中，以火煅炼，而仍不能将其化为灰烬。结果，还是跳出丹炉，“大乱天宫，打得九曜星闭门闭户，四天王无影无形”。（第七回）这个时候孙行者才萌轻视天宫之心，而欲夺取玉帝尊位。

政治不过“力”而已。最初还是物质上的力，积时既久，人们对“力”发生了畏敬情绪，于是物质上的力变为精神上的权威。物质上的力是有限的，精神上的权威则莫测高深。孙行者最初还惧“惊动玉帝，性命难存”，就是因为玉帝高高在上，尚有权威。但是吾人须知最能表示政治之力者莫如军事。军事失败，将令人们怀疑政府的统治力。隋炀帝时，役繁税重，“百姓思乱，从盗如市”。（《隋史》卷六十四《鱼俱罗传》）然而此辈只是饥寒交迫之徒，其势虽足以扰乱社会，而却不足以变易皇朝。到了大业八年车驾渡辽，亲征高丽，大败而归，皇室的权威便降低了。所以大业九年第二次讨伐高丽之际，世家子弟的杨玄感就乘机起事，而乱事规模亦忽然扩大。“大则跨州连郡，称帝称王；小则千百为群，攻城剽邑”，（《隋史》卷四《炀帝纪·史曰》）隋祚随之而亡。在民主国，外战可停止内讧；在专制国，外战常引起内乱。此无他，政治腐化，人心思乱，本来震慑于君主的权威，不敢反抗，军事失败，人民对于政府的力发生疑问，从而对皇室的尊严便不像从前那样畏敬。于是过去是国人莫敢言，道路以目，现在则一夫夜呼，乱者四应了。由此可知孙行者于逃出丹炉，大败天将之后，何以一反过去作风，不再畏敬玉帝，而欲窃取天位了。他要求玉帝搬出天宫，让他居住，以为“玉帝轮流做，明年到我家”。（第七回）这种革命思想与项羽所说“彼可取而代也”，刘邦所说“大丈夫当如是也”，同出一辙。弄到结果，玉帝只有借用外国军队，如来略施法力，孙行者便压在五行山石匣之中。

其实，孙行者亦有取败之道。他既已投降，籍名在箓，则与玉帝有君臣之义。臣篡君位，在吾国历史上固然不乏其例，然而须有两个条件：一是皇室式微，君主失去权威；二是臣下建立武勋，苟能树奇功于异域，则人望已归，禅让之事更易成功。司马昭平蜀之后，才敢接受九锡，传至子炎，方能称帝。晋时，桓温兵屈灞上，战败枋头，而回国之后，竟然欲移晋鼎，其不能成功，理之当然。刘裕与桓温不同，伐燕，平定齐地；伐蜀，谯纵授首；伐秦，观兵函渭。三次进兵，未曾一次失败，其武功大略不但可以震主，亦可以威民，故能坐移天历，而成移鼎之业。李延寿说：

宋武帝崛起布衣，非借人誉，一旦驱率乌合，奄兴霸绪，功虽有余，而德犹未洽，非树奇功于难立，震大威于四海，则不能成配天之业，一异同之心，故须外积武功，以收人望。（《南史》卷十六《王镇恶传·论》）

这个见解可以说是放之四海而皆行。袁世凯于承认二十一条之后，竟然洪宪称帝，其不成功，理之必然。恺撒树大威于西班牙，归而秉政。拿破仑立奇功于意大利，进而略取埃及，归而为独裁官。中外历史初无二致。孙行者如何呢？玉帝尚为群仙尊敬的对象，孙行者固然名注齐天，官封大圣，然而未立大威于仙界，又未树奇功于西天，只因蟠桃大会未被邀请，冲冠一怒，只为佳酿，是直子公之流，何能博得群仙同情，其觊觎帝位，终归失败，可以说是理之当然。



[1]. 《文献通考》卷三十九“辟举”：“按东汉用人多以试取之，诸科之中，孝廉贤良有道皆有试，迁官则如博士如尚书皆先试，至于辟举征召无不试者……而所试率文墨小技，固未足以知其贤否也。”参阅卷三十四“孝廉”引徐氏言。

[2]. 陈平说：“项王不信人，其所任爱，非诸项，即妻之昆弟，虽有奇士不能用。”见《汉书》卷四十《陈平传》。郦食其说：“汉王降城，即以侯其将，得赂则以分其士，与天下同其利，豪英贤才皆乐为之用。”见《汉书》卷四十三《郦食其传》。

[3]. 炀帝以诸蕃酋长毕集洛阳，元宵日，于端门街盛陈百戏，戏场周围五千步，执丝竹者万八千人，声闻数十里，自昏至旦，灯火光烛天地，终月而罢，所费巨万，自是岁以为常。诸蕃请入丰都市交易，帝许之，先命整饰店肆，檐宇如一，盛设帷帐，珍货充积，人物华盛。卖菜者亦借以龙须席。胡客或过酒食店，悉令邀延就座，醉饱而散，不取其直，诒之曰中国丰饶，酒食例不取直，胡客皆惊叹。其黠者颇觉之，见以缯帛缠树，曰中国亦有贫者，衣不盖形，何如以此物与之，缠树何为，市人惭不能答。见《资治通鉴》卷一百八十一隋炀帝大业六年。

[4]. 阳朔三年六月颍川铁官徒申屠圣等百八十人杀长吏，盗库兵，自称将军，经历九郡。永始三年十二月山阳铁官徒苏令等二百二十八人攻杀长吏，盗库兵，自称将军，经历郡国十九，杀东郡太守、汝南都尉。见《汉书》卷十《成帝纪》。


玉帝永保至尊的地位

万事由力决定，这不但人类社会如此，神仙社会尤见其然。

神仙的力称为法力。仙位的高低由法力大小决定，生命的长短以法力大小为标准。照须菩提祖师说：“五百年后，天降雷灾打你，再五百年后，天降火灾烧你，再五百年，又降风灾吹你。”这叫作三灾，（第二回）而总称为劫。当劫运来临之时，谁法力大，谁便能逃出鬼门关。

玉帝“自幼修持，苦历过一千七百五十劫，每劫该十二万九千六百年”。（第七回）即须菩提祖师所说的劫还是小劫；玉帝所历的劫乃是大劫。历无数次的大劫而不灭，可知玉帝是法力无边的。然而我们熟读了《西游记》之后，又觉得玉帝只是庸庸多后福之辈。当孙行者打到龙宫，强索兵器，打到冥府，强销死籍，龙王上表，冥王启奏，恳乞调遣天兵，收降妖孽之时，玉帝虽欲派遣神将下界擒拿，而听到太白金星提议招安，玉帝即说，“依卿所奏”。（第三回）到了孙行者嫌恶官小，逃出天宫，自称齐天大圣之时，玉帝又欲派遣天兵，下界收伏，而听到太白金星提议再降招安圣旨，玉帝复说，“依卿所奏”。（第五回）及至孙行者扰乱蟠桃大会，玉帝派了天兵天将围攻花果山，而均打得倒拖器械，败阵而走（同上）之时，观世音菩萨请调显圣真君助力剿除，玉帝闻言，即传调兵的旨意。（第六回）后来，孙行者逃出丹炉，大乱天宫，打得九曜星闭门闭户，四天王无影无形之时，玉帝自己又不略施法力，而乃传旨请佛老降妖。（第七回）玉帝有智慧而不用，有法力而不施乎？抑或既无智慧，又无法力乎？

说到这里，我不能不想尧之为君。

大哉尧之为君也，巍巍乎，唯天为大，唯尧则之，荡荡乎，民无能名焉。

孔子至圣，其于尧也，如斯推崇。然据《尚书》所言，尧时洪水为灾，“浩浩滔天，下民其咨”。四岳荐鲧治水，尧虽知其“方命圮族”，而仍任用之。结果如何？“九载绩用弗成”。（《尚书·尧典》）到了虞舜摄政，才“殛鲧于羽山”。（《尚书·舜典》）尧之举舜也，可以说是能知人能官人矣。其实，也是四岳所荐，观尧之言：“俞，予闻，如何”，“我其试哉”。（《尚书·尧典》）可知尧不是知舜而用之，而是因四岳之荐而试用之。班固云：“四岳谓四方诸侯”，（《汉书》卷十九上《百官公卿表》）亦即酋长会议。因酋长会议之荐而用鲧，老百姓多受九年之灾；因酋长会议之荐而用舜，天下为之大治。功过相抵，何以说“巍巍乎大哉”？

玉帝庸庸而能永享无极大道，（第七回）帝尧无为于上，而竟博得“巍巍乎大哉”之名，其故安在？因为他们都能知道治术。庄子有言：

上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德，则不臣。下有为也，上亦有为也，是上与下同道；上与下同道，则不主。上必无为，而用天下；下必有为，为天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也。辩虽雕万物，不自说也。能虽穷海内，不自为也。（《庄子》第十三篇《天道》）

由此可知庄子所谓“无为”，绝不是尸位素餐，而是如管子所说：

有道之君……不言智能聪明，智能聪明者下之职也，所以用智能聪明者上之道也。（《管子》第三十篇《君臣》上）

慎子亦说：

君臣之道，臣事事，而君无事。君逸乐，而臣任劳。臣尽智力以善其事，而君无与焉，仰成而已，故事无不治……人君自任……则是代下负责蒙劳也。臣反逸矣……有过则臣反责君，逆乱之道也。（《慎子·民杂》）

岂但法家之思想如此，荀子说：

人主者以官人为能者也，匹夫者以自能为能者也。人主得使人为之，匹夫则无所移之。百亩一守，事业穷，无所移之也。今以一人兼听天下，日有余而治不足者，使人为之也。大有天下，小有一国，必自为之然后可，则劳苦耗[image: ]莫甚焉。如是，则虽臧获不肯与天子易执业。以是悬天下，一四海，何故必自为之；为之者，役夫之道也。（《荀子》第十一篇《王霸》）

荀子的思想传至其徒韩非，又加以发挥，韩非说：

明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智；贤者效其材，君因而任之，故君不穷于能。（《韩非子》第五篇《主道》）

人主之道，静退以为宝。不自操事，而知拙与巧；不自计虑，而知福与咎。（同上）

试以刘邦为例吧，萧何推荐韩信，以为国士无双，汉王即拜为大将。张良劝汉王不要立六国后，汉王令趣销印。陈平蹑汉王足，汉王寤，即立韩信为齐王。娄敬劝高祖入关而都之，高祖疑未决，及闻张良言，即日驾西都关中。此数者皆可以证明高祖绝不固执己见，而从善之速又可惊人。高祖说：

夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。填国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

计谋耶，他绝不自作主张，而听张良之言。国政耶，他绝不自作主张，而听萧何之言。攻战耶，他绝不自作主张，而听韩信之言。这种作风在争天下之时，尚是成功的条件；在守天下之时，更不失为聪明的办法。何以故呢？韩非云：“有功则君有其贤，有过则臣任其罪。”（同上）“事成则君收其功，规败则臣任其罪。”（《韩非子》第四十八篇《八经》）天下最合算的事莫过于此。

在专制时代，人主所恃以维持地位者，在于其有威严。威严生于神秘，有了神秘，臣民对于君主犹如敬神一样，发生了畏敬之念。愚夫愚妇无不畏敬菩萨。菩萨何以有威严？因为菩萨是神秘的。菩萨何以神秘？一因菩萨绝不发言。天何言欤，四时生焉，百物生焉。不言乃所以保存神秘。倘若菩萨能够和人对话，试问吾人对这菩萨将作何种感想？人类所以与其他万物不同者，在人类能够发言。发言过多，由人类观之，必认为与我同类，而失去神秘的性质，万不得已而须发言，亦宜以少言为妙。唐太宗“善持论，每与公卿言及古道，必诘难往复。刘洎上书谏曰：‘皇天以无言为贵，圣人以不言为德，伏愿略兹雄辩。’”（《旧唐书》卷七十四《刘洎传》）此戒人主多言也。老子其犹龙乎，其所著《道德经》不过五千余言。孔子至圣也，观《论语》所载，孔子之言往往只有结论，而不说出理由。“学而时习之，不亦乐乎”，何以故？至圣不言，后儒言之。这便是好辩的孟子只能退居亚圣的理由；也便是《南华经》不及《道德经》奥妙的地方。二因菩萨坐在深龛之中，外挂黄帐，前焚檀香，隐隐约约，看不见庐山真面目。凡人遇到平常习见之人，往往有狎昵之念，而无畏敬的情绪。拿破仑是伟大的，而最不以拿破仑为伟大者则为约瑟芬（Josephine）。她读了拿破仑寄来的情书，看见了拿破仑求爱的丑状，拿破仑不过常人而已，哪里有什么伟大。古者天子深居九重之中，并不是单单享乐而已，盖不欲百姓目击帝王的日常生活。

（汉七年）萧何治未央宫，上见其壮丽，甚怒，谓何曰：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”何曰：“天子以四海为家，非令壮丽，无以重威。”上悦。（《汉书》卷一下《高帝纪》）

殖民地的衙署往往比其本国衙署巍峨伟大。为什么呢？不如是，不足壮威；不如是，将令士民看见总督的日常生活。

我曾到过龙虎山，会过张天师。提起张天师，谁都知道他是愚夫愚妇所认为活神仙的。然而最不相信张天师的，却是龙虎山的人民。何以故呢？他们看见了张天师出生，看见了张天师进学，看见了张天师结婚，又看见了张天师吃饭，更看见了张天师与太太吵架。一切神秘都没有了，何能引起别人畏敬的情绪。古者天子往往力足以驾御群臣，而威不足以控制阉宦，就是因为前者只见天子衮袍登场，后者常睹天子袒裼在宫中玩耍。

说到这里，离题远了。其实，不过说明“神秘”二字。玉帝不表示自己的法力，不发表自己的意见，无非要令群仙摸不着头脑，俾能保全自己的神秘。韩非所谓“不自操事”与“不自计虑”也就是玉帝不表示法力与不发表意见之意。因为施展法力，将令群仙知道自己法力之高低；有法力而不施展，仙人将莫测深浅。表示意见，将令群仙知道自己智慧之大小；有智慧而不发表，仙人亦莫测深浅。于是有法力者成为全能，有智慧者成为全知，此之谓“上德不德，是以有德”。（《老子》第三十八章）

“人主之道，不自操事”，“使贤者效其材，君因而任之”。要是自己操事，操得好，有谁赏你；操得不好，威严扫地。隋炀帝处处都要表示自己的才智，甚至欲与文人争名。

薛道衡死，帝曰：“更能作‘空梁落燕泥’否？”王胄死，帝诵其佳句曰：“‘庭草无人随意绿。’复能作此语耶？”（《资治通鉴》卷一百八十二隋炀帝大业九年）

以九五之尊而竟嫉妒文人，可谓愚蠢极矣。其最愚蠢的莫过于亲征高丽。古者天子非万不得已，绝不御驾亲征。隋炀帝亲征高丽，盖欲“[image: ]轹轩唐，奄吞周汉，振古以来，一君而已”。其实，这只是愚人愚事。命将出师，败北，尚可归罪于将；御驾亲征，大败，谁负其责？太子不过储君，尚且宁可间居无事，不宜冒险建立奇功。盖如四皓所说：“太子将兵有功，即位不益；无功，则从此受祸。”（《汉书》卷四十八《张良传》）然而隋炀帝至死不悟，且说：“我自行，犹不克，直遣人去，安得有功。”（《资治通鉴》卷一百八十二隋炀帝大业九年）玉帝不肯施展法力，这便是玉帝能够永保仙界九五之尊的理由。

“人主之道，不自计虑”，“使智者尽其虑，而君因以断事”。这种作风也是聪明之至。倘若自己计虑，计虑当耶，无赏可得；计虑不当，将失去臣民的信仰。古者，贤圣之君关于用人行政，绝不表示意见，常令群臣言之。宋时，丰稷为殿中侍御史，上疏哲宗曰：

陛下明足以察万物之统，而不可用其明，智足以应变曲当，而不可用其智。（《宋史》卷三百二十一《丰稷传》）

明而不察，智而不用，盖欲保存自己的神秘。其结果，将如韩非所言：

不贤而为贤者师，不智而为智者正，臣有其劳，君有其成功，此之谓贤主之经也。（《韩非子》第五篇《主道》）

帝尧“聪明文思，光宅天下”，（《尚书·尧典》）而每事绝不固执己见，“辟四门，明四目，达四聪”，（《尚书·舜典》）故能博得“巍巍乎大哉”之名。此之谓“上德无为，而无不为”，（《老子》第三十八章）亦即荀子所说：“大巧在所不为，大智在所不虑。”（《荀子》第十七篇《天论》）他又说：

天子不视而见，不听而聪，不虑而知，不动而功，块然独坐，而天下从之如一体，如四肢之从心，夫是之谓大形。（《荀子》第十二篇《君道》）

董仲舒亦说：

为人主者以无为为道，以不私为宝。立无为之位，而乘备具之官，足不自动，而相者道进，口不自言，而摈者赞辞，心不自虑，而群臣效当，故莫见其为之，而功成矣。（《春秋繁露》第十八篇《离合根》）

汉武帝时，丞相田蚡“言灌夫（时为九卿）家在颍川，横甚，民苦之，请案之。上曰：‘此丞相事，何请？’”（《汉书》卷五十二《灌夫传》）甚至太子弄兵，武帝“问丞相（刘屈氂）何为，丞相长史对曰：‘丞相秘之，未敢发兵。’上怒曰：‘事籍籍如此，何谓秘也？丞相无周公之风矣，周公不诛管蔡乎！’”（《汉书》卷六十六《刘屈氂传》）反之，隋文帝则不然了。

每旦临朝，日侧不倦。杨尚希谏曰：“愿陛下举大纲，责成宰辅，繁碎之务，非人主所宜亲也。”（《隋书》卷四十六《杨尚希传》）

柳彧见上勤于听受，百僚奏请多有烦碎。上疏谏曰：

比见陛下留心治道，无惮疲劳，亦由群官惧罪，不能自决，取判天旨，闻奏过多，乃至营造细小之事，出纳轻微之物，一日之内，酬答百司，至乃日旰忘食，夜分未寝，动以文簿忧劳圣躬。伏愿察臣至言，少减烦务，若经国大事，非臣下裁断者，伏愿详决，自余细务，责成有司。（《隋书》卷六十二《柳彧传》）

这种察察为明，事事皆管，似是考核名实，其实有背于君人之道。韩非说：“明君不躬小事”，（《韩非子》第三十五篇《外储说右下》）又说：“下君尽己之能，中君尽人之力，上君尽人之智。”（《韩非子》第四十八篇《八经》）尽己之能者自己操事；尽人之力者自己计虑；尽人之智者不自操事，不自计虑。盖如慎子所说：

君之智未必最贤于众也，以未最贤而欲以善尽被下，则不赡矣，若使君之智最贤，以一君而尽赡下则劳；劳则有倦，倦则衰，衰则复返于不赡之道也。是以人君自任而躬事，则臣不事事，是君臣易位也，谓之倒逆，则乱矣。人君苟任臣，而勿自躬，则臣皆事事矣，是君臣之顺，治乱之分，不可不察也。（《慎子·民杂》）

“宋仁宗朝，有劝仁宗以收揽权柄，凡事皆从中出，勿令人臣弄威福。仁宗曰：‘卿言固善，然措置天下事，正不欲专从朕出。若自朕出，皆是则可，有一不然，难以遽改。不若付之公议，令宰相行之，行之而天下不以为便，则台谏公言其失，改之为易。’”（陈亮《中兴论·论执要之道》）盖“百发失一，不足不善”。（《荀子》第一篇《劝学》）而仁宗亦以为国家的政策应由大臣决定，政策之良窳应由台谏批评，人主只可依台谏之意，更迭大臣，依大臣之意，决定政策。其实，仁宗好“内降玺书”。（《宋史》卷三百十一《庞籍传》）神宗亦“多出亲批”，富弼曾有谏言。（《宋史》卷三百十三《富弼传》）钦宗“御笔数出”。（《宋史》卷三百七十八《刘珏传》）王介以为，“崇宁大观间，事出御批，遂成北狩之祸”。（《宋史》卷四百《王介传》）“南渡以后，此风更炽。高宗时从官皆以御笔除拜”。（《宋史》卷三百七十八《綦崇礼传》）天子既然喜下手谕，于是“百司不肯任责，事有不当上烦天听者，例多取旨。由是天子听览，每及细务”。（《宋史》卷三百八十一《晏敦复传》）宁宗“即位未三月，策免宰相，迁易台谏，悉出内批”，（《宋史》卷四百《王介传》）结果乃为奸臣利用，“韩侂胄擅命，凡事取内批特旨”，（《宋史》卷三百九十八《倪思传》，参阅卷四百七十四《韩侂胄传》）其一例也。理宗时，“今日内批，明日内批，邸报之间以内批行者居其半”。（《宋史》卷四百五《刘黻传》）度宗时，“内批叠降”。（同上）此皆末世天子喜自操事，喜自计虑之例也。荀子云：“明主好要，而暗主好详。主好要，则百事详；主好详，则百事荒。”（《荀子》第十九篇《礼论》）此之谓也。

岂但天子不宜操事，不宜计虑，就是宰相亦以不管小事为宜。“夫相大官也，处大官者，不欲小察，不欲小智”。（《吕氏春秋》卷一《孟春纪》第四篇《贵公》）汉文帝时，陈平为丞相，上问天下一岁决狱几何，天下钱谷一岁出入几何。“平曰：‘各有主者。’上曰：‘主者为谁乎？’平曰：‘陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。’上曰：‘苟各有主者，而君所主何事也？’平谢曰：‘主臣，陛下不知其驽下，使待罪宰相。宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时，下遂万物之宜，外填抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职也。’上称善。”（《汉书》卷四十《王陵传》）宣帝时，丙吉为丞相，“尝出逢清道群斗者，死伤横道。吉过之不问，掾史独怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止驻，使骑吏问逐牛行几里矣。掾史独谓丞相前后失问。或以讥吉，吉曰：‘民斗相杀伤，长安令京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟，丞相课其殿最，奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春少阳用事，未可大热。恐牛近行，用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。三公典调和阴阳，职所当忧，是以问之。’掾史乃服，以吉知大体。”（《汉书》卷七十四《丙吉传》）观此两事，可知汉代宰相乃决定大政方针，纵是预算上收支多少，亦可不知。因此之故，凡喜察察为明者，虽然才优而行谨，亦常不愿委之以重任。

赵禹事太尉周亚夫，亚夫为丞相，禹为丞相史，府中皆称其廉平，然亚夫弗任，曰极知禹无害，然文深，不可以居大府。（《汉书》卷九十《赵禹传》）

盖察察为明之人往往不知大体，而如范纯仁所谓“知小忘大，贪近昧远”，（《宋史》卷三百十四《范纯仁传》）令其总百官，揆百事，必顾此而失彼，偾事误国，十有其九。

当然，人主不自操事，不自计虑，而能达到有功的目的，必须人主有判断之力，又有决断之心。人主没有判断之力，则他所认以为是者，也许为非；他所认以为非者，也许为是。是非不明，将如韩非所说：“燕子哙贤子之而非孙卿，故身死为僇。夫差智太宰嚭而愚子胥，故灭于越。”（《韩非子》第三十八篇《难三》）人主没有决断之心，则迟疑不决，往往失去良机。刘邦为人，哪里有什么特出之才，只因他的判断力与决断力极强，故能成就大事。他听到萧何之言，即召韩信拜为大将；他听到张良之言，即销毁六国之印；他听到陈平之言，即立韩信为齐王；他听到娄敬之言，经张良同意之后，即日车驾西都长安。盖不“即日”，则左右大臣皆山东人，他们在洛阳已经买了地皮，建了洋楼，必劝高祖不要迁都。（参阅《汉书》卷四十《张良传》）

但是这两个条件——判断力与决断心——又不是人主所皆有的。因之，人主不自操事，不自计虑，有时将给权臣或奸臣以弄权的机会。阿斗唯诸葛亮之言是听，而不发生问题，这是历史上少有的例。宋神宗信任王安石，国事已经弄到一团糟。宁宗信任韩侂胄，度宗信任贾似道，整个国家都断送了。这种危险在立宪君主国不会发生，纵其有之，亦由人民负责。盖君主高拱于上，不负责任；负责任的乃是内阁总理，而谁为内阁总理，又以民选议员的多数意见为标准。多数议员若认某人为贤，该人就是贤；多数议员若认某项政策为对，该项政策就是对。方法简单，不致引起争端，而最后决定权则操于人民。所以政治发生问题，人民自己须负其责，不能归咎于君主。这就是英国王位稳固的原因。由此可知一国元首要谋地位之巩固，就不宜掌握大权，而想掌握大权者，地位必难巩固。一方掌握大权，他方又欲地位巩固，纵在古代专制国家亦不可能。刘向说过：“天命所授者博，非独一姓也。”（《汉书》卷三十六《刘向传》）何况今日的民主国。


太白金星的姑息政策

孙行者打到龙宫，强索武器，打到冥府，强销死籍，似此目无法纪，理宜派兵讨伐，就地正法，以儆效尤。而当龙王启奏，“恳乞天兵收此妖孽”，冥王上表，“伏乞调遣天兵，收降此妖”之时，玉帝欲派神将下界收伏，而太白金星竟然建议：

降一道招安圣旨，把他宣来上界，授他一个大小官职，与他籍名在箓，拘束此间。（第三回）

到了孙行者嫌恶官小，反下天宫，自称齐天大圣之时，玉帝欲遣天兵下界擒拿，而太白金星又复启奏：

如兵与他争斗，想一时不能收伏，反又劳师。不若万岁大舍恩慈，还降招安旨意，就教他做齐天大圣。且在天壤之间，收他的邪心，使不生狂妄，庶乾坤安靖，海宇得清宁也。（第四回）

玉帝领袖群仙，妖猴作乱，不加讨伐，而乃降诏招安，授以官职。这叫作姑息政策。姑息政策是唐代天子用以对付方镇的。欧阳修说：

夫所谓方镇各节度使之兵也……方镇相望于内地……天子顾力不能制，则忍耻含垢，因而抚之，谓之姑息之政。（《新唐书》卷五十《兵志》）

姑息政策是求苟安无事，而结果往往适得其反。专制政府的权威是用“力”维持的，不能依靠恩情。天子姑息臣下，也许出于恩情；而由方镇看来，必以朝廷为软弱无力。朝廷愈姑息，方镇愈跋扈，这是必然之势。玉帝两次降诏招安，孙悟空第一次觐见玉帝，既不拜伏参见，而又自称老孙，仙卿大惊失色，而玉帝却说：“孙悟空初得人身，不知朝礼，且姑恕罪。”（第四回）第二次觐见玉帝，官封齐天大圣，玉帝告诉他：“官位极矣，但切不可妄为。”孙悟空还是唱喏而退。（第四回）第一次不识朝仪，犹可说也；第二次不识朝仪，不无蔑视朝廷之意。似此枭鸱，而乃待以殊恩，开府置吏。（第四回）玉帝此举，由我们研究政治的人看来，不能不说他犯了极大的错误。政治不过“力”而已。凡倚力而取得大位者，不是用力以拘束之，就宜用术以折服之。韩信归汉之时，汉王“择日斋戒设坛场具礼”，拜为大将。（《汉书》卷三十四《韩信传》）英布归汉之时，汉王“方踞床洗，而召布入见”。（《汉书》卷三十四《黥布传》）盖韩信身无一卒，而英布早已为王。无一卒者，待以殊礼，信必心悦。已为王者，难免不自尊大，故宜峻其礼，令布折服。（《汉书》卷三十四《黥布传》）颜师古注曰：

高祖以布先久为王，恐其意自尊大，故峻其礼，令布折服，既而美其帷帐，厚其饮食，多其从官，以悦其心，此权道也。

玉帝不识此中道理，以为恩情相待，可以羁维其心，岂知孙行者并不认为恩情，反而谓群仙碌碌，莫如我何，卒至大乱天宫，要求玉帝让位，他说：“强者为尊该让我。”又说：“他（玉帝）不应久住在此。”（第七回）姑息政策必归失败，观此可以知道。

姑息政策只能苟安一时，汉初，“诸侯小者淫荒越法，大者睽孤横逆”，（《汉书》卷十四《诸侯王表》）而如贾谊所说：

诸王虽名为臣，虑亡不帝制而天子自为者，擅爵人，赦死罪，甚者或戴黄屋，汉法令非行也。（《汉书》卷四十八《贾谊传》）

尤以吴王濞为甚，“文帝宽不忍罚”。（《汉书》卷三十五《吴王濞传》）但是文帝好刑名之言。（《汉书》卷八十八《儒林传·序》）其宽忍不是姑息，盖准备不够，罚则生变，故乃一方宽忍，他方又依贾谊“力少则易使以义，国小则无邪心”之言，分齐为六，分淮南为三，（《汉书》卷四十八《贾谊传》）复依贾谊“梁足以扞齐赵，淮阳足以禁吴楚”之策，（同上）徙子代王武为梁王，而以淮阳为郡[1]。七国叛变，淮南三国无不附汉，（《汉书》卷四十四《淮南厉王长传》）而梁王又“城守睢阳，以拒吴楚，吴楚以梁为限，不敢过而西”，（《汉书》卷四十七《梁孝王武传》）所以周亚夫之兵一出武关，七国之乱即平。由此可知国家发生外患或内难之时，倘力不能制，必须一方宽忍，一方准备。只宽忍而不准备，国必亡；只准备而不宽忍，国必危。勾践卧薪尝胆，何曾让夫差知道。小不忍则乱大谋，为国者固不宜逞一时的意气。

唐之对付方镇与汉不同。安史乱后，“武夫战卒以功起行阵，列为侯王者，皆除节度使，由是方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三四”。（《新唐书》卷五十《兵志》）“遂擅署吏，以赋税自私，不朝献于廷，以土地传子孙”。（《新唐书》卷二百十《藩镇传·序》）他们“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”，（《新唐书》卷五十《兵志》）一方“日治兵缮垒，天子不能绳以法”，（《新唐书》卷五十一《食货志》一）他方“朝廷或完一城，增一兵，辄有怨言，以为猜贰，常为之罢役”。（《资治通鉴》卷二百二十五唐代宗大历十二年）即朝廷对于方镇只有宽忍，而方镇对于朝廷，则不许其有任何准备。朝廷力不能制，于是姑息愈甚，“王侯通爵，越禄受之，觐聘不来，几杖扶之，逆息虏胤，皇子嫔之”。（《新唐书》卷二百十《藩镇传·序》）然而贼夫贪心没有限界，“地益广，兵益强，僭拟益甚，侈心益昌”。（同上）“喜则连衡而叛上，怒则以力而相攻，及其甚，则起而弱王室”。（《新唐书》卷六十四《方镇表·序》）由此可知姑息政策只能苟安于一时，而结果又往往引起大乱于将来。

政治以“力”为基础，“力”又需“法”扶持之。姑息之政最初因为力不能制。到了有功而不敢赏，有罪而不敢罚，而如陆贽所说：

欲赏一有功，翻虑无功者反侧；欲罚一有罪，复虑同恶者忧虞。（《旧唐书》卷一百三十九《陆贽传》）

则“法”亦破坏了。法纪荡然，当然是藩臣叛上，继之而发生者将校横行，又继而发生者士卒骄恣。将校横行开始于肃宗乾元元年以侯希逸为平卢节度使 [2]。德宗贞元以后，“藩臣缺，必取本军所喜戴者授之”。（《新唐书》卷一百四十一《卢从史传》）朝廷既然放弃用人之权，择将校所喜戴者授以节度使之职，则野心的人不能不怡颜悦色，讨好将校。于是前此帅臣主政，而将校感其噢咻之恩，乐为之死，现在则将校擅权，而主帅之生死去留一系其手。河东诸将杀邓景山，而请任命辛云京为河东节度使，（《资治通鉴》卷二百二十二唐肃宗宝应元年）成德军将吏诛田弘正，而请任命王廷凑为成德军节度使，（《新唐书》卷一百四十二《王廷凑传》）即其例也。

将校横行，浸假士卒也骄恣起来，因为将校欲奋取主帅的位任，不能不结士卒，以为爪牙之用，而又虑士卒之以助己者助人，患生于肘腋之间，遂不敢制以威令，只能厚其恩施。最初尚是将校收买士卒，以便实行其逐帅自立之计[3]。其次，士卒便于旧帅死时，自择新帅，号为留后，以邀命于朝廷[4]。最后士卒又撼逐主帅，选择一位傀儡，立之为节度使[5]。各地士卒以魏博牙军最为骄悍，士卒也同主帅一样，世袭其职，父子姻党盘踞军中，成为一种封建势力，主帅稍不留意，举族有被害之虞，时人以魏府牙军比之长安天子。（《新唐书》卷二百十《罗绍威传》）汴州士卒亦甚骄恣，多逐杀主帅，以利剽劫。（《旧唐书》卷一百四十五《刘玄佐传》）主帅力不能制，或“置腹心之士，幕于公庭庑下，挟弓执剑以备之”；（《资治通鉴》卷二百三十五唐德宗贞元十二年）或屈身取媚，以求士卒的欢心，“至与之杂坐饮酒，把臂拊背，或为之执板唱歌”，（《资治通鉴》卷二百五十唐懿宗咸通三年）其欲峻法以绳骄兵者，往往不旋踵反为骄兵所杀 [6]。秦汉以来，有叛将，无叛兵，至唐中叶以后，方镇兵变比比皆是。推原其故，姑息政策实为厉阶。朝廷畏藩臣之生事，用姑息以羁维之；藩臣惧将校之反戈，用姑息以安抚之；将校恐士卒之叛变，用姑息以取媚之。而其结果，兵愈骄，将愈悍，藩臣亦愈跋扈。

到了五代，此风更炽。五代之世，丧乱相承，七十余年之中，易代五次，朝为藩臣，暮为天子。安重荣说：“天子兵强马壮者当为之，宁有种耶？”（《旧五代史》卷九十八《安重荣传》）这和孙行者所说：“强者为尊该让我。”（第七回）同出一辙。兵强马壮者得为天子，而在佣兵制度之下，一般士卒均预备卖给出价最高的人，因之谁赏赉最厚，谁就得兵强马壮。朱瑄悬金帛以诱朱全忠之兵，“诸军贪其厚利，私遁者甚众”，（《旧五代史》卷十三《朱瑄传》）其一例也。帝位用金帛买来，所以要维持帝位，不能吝惜金帛，唐庄宗不能平李嗣源之乱，就是因为不听宰相卢革之言，出内府金帛，优给将士。到了形势危急，急出钱帛，给赐诸军，而军士皆谓：“吾妻子已殍矣，用此奚为？”又说：“陛下赐与太晚，人亦不感圣恩。”（《旧五代史》卷三十四《唐庄宗纪》）军纪如斯腐化，当然政变相承，然而吾人须知每次政变又是出于兵变啊！唐时军士只能拥立藩帅，五代军士又能拥立天子。杨光远对乱军说：“天子盖公辈贩弄之物。”（《旧五代史》卷九十七《杨光远传》）唐明宗（李嗣源）、唐废帝（李从珂）、周太祖（郭威）、宋太祖（赵匡胤）都是由军士拥立的，其拥立未成者尚不知几何。废立天子之权操于军士，这可以说是天下之奇观，考其原因，实不能不归咎于唐代姑息之政。

现今的人常把宽大认为姑息，又把姑息认为宽大。其实，两者完全不同。冯唐讥文帝虽有廉颇、李牧不能用，（《汉书》卷五十《冯唐传》）汲黯谓武帝用人如积薪，后来者居上，（《汉书》卷五十《汲黯传》）两帝皆能忍受，这是宽大。盖冯唐官不过郎中署长，汲黯虽为右内史（即京兆尹），而无迫主之势。“众辱我”而能忍受，这反可以证明天子之阔达大度。反之，臣下苟有所恃，而乃不守朝仪，或出不逊之言，则忍受不是宽大，而只是姑息。由此可知同一言也，出之于属官，语虽不敬，亦可优容，优容乃表示吾之雅量；出之于政敌，语虽可采，亦应拒绝，因为采纳之时，世人将谓吾畏政敌，而证明政敌之力在吾之上。这是政治上的秘诀。奇怪得很，后世政治家往往不明此旨，一方不肯开怀访纳，下询刍荛，使岩穴之士愿进于阙下而伸其辞说，他方又极力敷衍野心难驯之辈，虽然没有“王侯通爵，越禄受之，觐聘不来，几杖扶之”，而软语温存，派使慰问，假之以名义，赠之以黄金，确是常见的事。刚者不敢茹，柔者不肯吐，何怪乎人们争为枭鸱，而朝廷的权威乃日渐低落。

明代初年，亦有藩国之变。结果，建文逊位，成祖入承大统。此盖建文为人既不能忍，即位伊始，即从书生齐泰、黄子澄之言，削夺周齐湘代泯诸王之地。又不能狠，在诸王之中，燕王“智勇有大略”，“屡帅诸将出征，威名大振”。（《明史》卷五《成祖纪》一）太祖崩殂之时，燕王自北平入奔丧，建文已经发表遗诏，令其无至京师了，（同上）建文元年二月燕王入觐，行皇道入，登陛不拜，监察御史劾其不敬，帝曰至亲勿问。户部侍郎卓敬密请徙南昌，以绝祸本，帝又谓燕王骨肉至亲，何得及此。（《明史纪事本末》卷十六《燕王起兵》）此际若能如相如奏筑，血犯秦王，朱虚行酒，追斩吕氏，抑数武士力耳。顾齐、黄不敢进言，建文亦仁柔寡断，失去大好机会，纵虎归山，建文地位已不安全。

历史上的事说得太多了，现再言归正传。玉帝对于孙行者极尽优容之能事，可谓姑息极矣。而皆不能买其欢心，反而引起孙行者的蔑视，卒至大乱天宫，若非佛老救驾，也许天上皇室早已易姓。此后孙行者皈依佛法，然他仍谓“天上将不如老孙者多，胜似老孙者少”，（第五十一回）所以每次觐见玉帝，不过唱个大喏，固然群仙不平，认为村野，而玉帝却说：“只得他无事，落得天上清平是幸。”（第三十一回）反之，孙行者觐见如来，却肯低头礼拜。（第五十二回）此无他，十万天兵不能抵御，如来略施法力，就把孙行者压在五行山石匣之中。以力制力乃是政治上的原则，以恩情笼络叛徒，只是姑息，不但不能钳束其人，反将引起更严重的叛变。唐及五代的历史可为殷鉴。



[1]. 文帝二年，武为代王，四年徙为淮阳王，十一年又徙为梁王，淮阳为郡。景帝二年又置淮阳国，立子余为淮阳王。

[2]. 《资治通鉴》卷二百二十唐肃宗乾元元年：“平卢节度使王玄志薨，上遣中使往抚将士，且就察军中所欲立者，授以旌节。高丽人李怀玉为裨将，杀玄志之子，推侯希逸为平卢军使。希逸之母怀玉姑也，故怀玉立之。朝廷因以希逸为节度使，节度使由军士废立自此始。”

[3]. 例如魏博节度使田永嗣将死，顾诸子弱，乃命从子悦知节度事，令诸子佐之。悦使绪主牙军，绪率数十人手刺悦，下令军中曰：“我先王子，能立我者赏。”众乃共推绪为留后，诏即拜绪节度使。（《新唐书》卷二百十四《田悦田绪传》）。

[4]. 例如魏博节度使田绪暴卒，子三人，季安最幼，年才十五，军人推为留后，朝廷因授魏博节度使。（《旧唐书》卷一百四十一《田季安传》）

[5]. 例如田布为魏博节度使，自引决，军情嚣然。史宪诚为中军都知兵马使，诸军即拥而归魏，共立为帅，国家因而命之。大和三年六月二十六日，夜为军众所害。军众害史宪诚，连声而呼曰：“得衙内都知兵马使何端公（何进滔）知留后，则三军安矣！”推而立之，朝廷因授进滔魏博节度使。（《旧唐书》卷一百八十一《史宪诚何进滔传》）

[6]. 例如陆长源为宣武军司马，初欲峻法绳骄兵，为节度使董晋所持，不克行。晋卒，长源总留后事，大言曰：“将士久慢，吾且以法治之。”举军大怒，军乱，杀长源，食其肉，放火大掠。（《新唐书》卷一百五十一《陆长源传》）


玉帝不留显圣真君在天宫保驾

孙行者大闹天宫之后，对于文武仙卿颇有轻视之意，他说：“天上将不如老孙者多，胜似老孙者少。”（第五十一回）他所钦佩的只有显圣真君一人。他说：“小圣二郎（即显圣真君），方是我的对手。”（第五十一回）他称福禄寿三老为老弟，（第二十六回）而直呼太白金星的小名，（第七十四回）唯对显圣真君颇致恭敬之礼，称之为兄长，呼之为大哥。（第六十三回）然而显圣真君虽然“神通广大”，（第六回，观世音菩萨之言）而在群仙之中，地位不算高。他非住在天宫之内，而是远居灌州，享受下方香火。当孙行者扰乱天宫，打得个个天将倒拖器械，败阵而走，（第五回）观世音菩萨请调小圣助力之时，玉帝圣旨明白说过，“成功后，高升重赏”，（第六回）然而小圣擒拿孙行者之后又如何呢？诸神都说：“此小圣之功也。”（第六回）而高升重赏并未兑现。金花百朵，御酒百瓶，还丹百粒，异宝明珠锦绣等件，（第七回）纵可以视为重赏。高升呢？还是回到灌州，享受下方香火。（第七回）这与孙行者嫌恶官小，反下天宫，而竟封为齐天大圣，（第四回）比较一下，实可令人寒心。忠勇者守法而欺侮之，反叛者强悍而尊荣之。忠勇者既受欺侮，试问谁人愿意忠勇。反叛者既得尊荣，则守法者亦将变为反叛。何况玉帝圣旨既已约束“高升”，而事平之后，又复食言。政令能够施行，在于政府之有威信。所谓威信不是说用威以行信，而是说立信以树威，即威是以信为基础的。商鞅变法，必先徙木立信，到了百姓知令之必行，而后才公布变法之令，不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，故以太子师傅，有罪亦受刑之制裁。（《史记》卷六十八《商君传》）这不但是威，而且是信。用威以行信，法家尚不赞成，要是用威以行不信，依儒家“民无信不立”，（《论语·颜渊》）将更有损政府的尊严。韩非说：

赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之。（《韩非子》第四十九篇《五蠹》）

玉帝对于大圣，应刑而不敢刑；对于小圣，应赏而不肯赏。

政之大本，在于刑赏，刑赏不明，政何以成。（《资治通鉴》卷七十九晋武帝泰始三年）

唐末，黄巢作乱，诸将每于获胜之后不肯穷追。平卢节度使宋威说：“昔庞勋灭，康承训即得罪，吾属虽成功，其免祸乎，不如留贼。不幸为天子，我不失为功臣。”山南东道节度使刘巨容亦说：“国家多负人，危难不吝赏，事平则得罪，不如留贼，冀后福。”（《新唐书》卷二百二十五下《黄巢传》）天子刑赏无章，何怪臣下不能信任天子。玉帝虽然不像勾践那样，兔死狗烹；而危难约束重赏，事平又复吝惜，其去唐代天子实无几何。

但是玉帝何以不愿提拔小圣，留在天宫保驾呢？固然有些帝王对于豪英之士，不肯重用；而欲于身死之后，留给儿孙提拔。盖不得志于先帝，而提拔于后主，他将感恩戴德，不会稍萌二心。这是用人之术，唐太宗之于李[image: ]即其例也。

（太宗疾）谓太子（高宗）曰：“尔于[image: ]无恩，今以事出之，我死，宜即授以仆射，彼必致死力矣。”乃授叠州刺史，高宗立，召授检校洛州都督洛阳宫留守，进开府仪同三司，同中书门下，参掌机密，遂为尚书左仆射。（《新唐书》卷九十三《李[image: ]传》）

但是玉帝没有储君，他又修成不老不死之身，永享无极大道，则唐太宗对付李[image: ]之术似无必要。

按小圣乃玉帝的外甥，（第六回）即与玉帝有血统的关系。秦汉以前为贵族政治，秉朝政者或为宗室，或为外戚。秦欲建设中央集权的国家，商鞅变法，设军功之制，以排除宗室的势力，“宗室非有军功论，不得为属籍”。（《史记》卷六十八《商君传》）范雎为相，“强公室，杜私门”，而排除外戚的势力，于是昭王遂废太后而逐穰侯。（《史记》卷七十九《范雎传》）汉兴，制度多仍秦旧，故宗室不宜典三河，（《汉书》卷三十六《刘歆传》）又有“王舅不宜备九卿”之言。（《汉书》卷七十九《冯野王传》）末年制度废弛，禄去王室，权柄外移，王氏一门前后有五大司马继续辅政，终而发生了王莽代汉之事。外戚弄权在吾国历史上并不罕有。东汉外戚多系母后父兄，或为侍中，或典禁军。为侍中者常侍天子左右[1]，而得参与机密，窦宪就是“以侍中，内干机密，出宣诏命”，而操弄国权的。（《后汉书》卷五十三《窦宪传》）典禁兵者在政局动荡之际，更容易利用兵权以取得政权。阎显兄弟就是“为卿校，典禁兵”而干预朝政的。（《后汉书》卷十下《阎皇后纪》）晋初，诸王出拥旄节，入居端揆，势力布于中外，遂有八王之乱，（《晋书》卷五十九《八王传》）是则同姓兄弟固不能恃以屏藩王室也。王敦尚武帝女襄城公主，桓温尚明帝女南康公主，专任阃外，手控强兵，威势既振，就有问鼎之心，（《晋书》卷九十八《王敦、桓温传》）此驸马作乱也。王恭乃孝武帝后之兄，庾楷系明帝后之侄，而皆举兵犯阙[2]，此外舅作乱也。桓玄为桓温之子，即晋之外甥，兵马既盛，就窥觎非望，篡窃天位，（《晋书》卷九十七《桓玄传》）则外甥亦不足恃了。内亲外戚一旦有权，无不反戈相向，则玉帝不敢拔擢小圣，令其统率仙将，侍卫左右，固有不得已的苦衷。何况小圣剿匪有功，而又神通广大，一般天将都不是他的敌手。以如斯之英豪，召在天宫任职，纵不至于反戈，而其势亦足以迫主。汉时，诸吕作乱，太尉周勃与丞相陈平、朱虚侯刘章共诛诸吕。周勃之功最伟，文帝立，拜勃为丞相。只因其有震主之威，所以二年诏遣列侯之国。三年诏曰：

前日吾遣列侯就国，或颇未能行。丞相朕所重，其为朕率列侯之国，乃免相就国。（《汉书》卷四十《周勃传》，参阅卷四《文帝纪》）

小圣建有大功，玉帝令其回到灌州服务，大率也是文帝遣周勃就国之意。

我这种看法并不是乱自推测。当小圣降伏大圣，大圣逃出丹炉，大乱天宫之时，在别人必将再调小圣救驾，而玉帝却请佛老降妖。（第七回）玉帝深知君人之法，对于各种事件，往往不肯自作主张。其招安大圣，是听太白金星之言；（第三回及第四回）调小圣助力，是听观世音菩萨之言。（第六回）此次未询诸仙，而即传旨请如来救驾。（第七回）不调自己的兵，而去请外国军队，为什么呢？因小圣不是大圣之敌吗，恐小圣戴震主之威，挟不赏之功，而有害帝位之安全吗？二者必有一于是。小圣既曾降伏大圣，咬天狗并未死亡，太上老君的金刚琢仍然存在，（第七回）七七四十九日以前能够降伏大圣，难道七七四十九日之后，就非大圣之敌。既是这样，则玉帝不肯再调小圣救驾，只有一个原因：“夫势在人臣之位，而有震主之威，名高天下。”此蒯通所以代韩信忧虑，（《史记》卷九十二《淮阴侯传》）小圣固然危险，而玉帝亦不安心。

其实，玉帝这种担心乃是看错了小圣之为人。观世音菩萨推荐小圣之时，曾说了一句话：“奈他只是听调，不听宣。”（第六回）调是他率兵勤王，宣是宣他入朝觐见。“听调不听宣”就是孟子所说“召之役，则往役。君欲见之，召之，则不往见之。往役义也，往见不义也”（《孟子·万章》下）之意。无事不入公门，危难不避危险，行谊如此，可以称为骨鲠之臣了。古者大有为之君必有所不召之臣。召之即来，挥之即去，这是仆妾之行。悠悠风尘皆奔竞之士，列官千百无謇谔之风，一旦遇到中原板荡，希望他们挽回狂澜，支大厦于将倾，绝不可能。然而謇谔之士往往不见容于当道。玉帝久居大位，难免糊涂。而群仙之中，元老如太上老君者，乃是老迈不任事，依违不侵权之人。后生小子除了托塔李天王与哪吒太子还有几件降妖兵器（第五十回，孙行者之言）之外，大率都是碌碌无能之辈，他们必以小圣之内迁有害于自己的前途。看吧，小圣神通广大，南海观世音菩萨尚能知道，（第六回）而群仙之中竟然无人推举。这是否因是嫉贤妒能，吾人不能无疑。唯有萧何，才肯往追韩信而荐为大将，（《史记》卷九十二《淮阴侯传》）唐之李林甫则不然了。

林甫嫉儒臣以方略积边劳，且大任。欲杜其本，以久已权，即说帝用番将，帝然之，因擢安禄山等为大将，卒称兵荡覆天下，王室遂微。（《新唐书》卷二百二十三《李林甫传》）

群仙沉默，谁能保证他们的想法不与李林甫相同。在这种官僚政治之下，小圣建立大功，玉帝纵欲提拔，亦必受了群仙牵制，而不敢举不避亲了。陆贽说：

欲赏一有功，翻虑无功者反侧；欲罚一有罪，复虑同恶者忧虞。罪以隐忍而不彰，功以嫌疑而不赏，姑息之道乃至于斯……此义士所以痛心，勇夫所以解体也。（《旧唐书》卷一百三十九《陆贽传》）

道教没落，理所当然。何怪《封神榜》上道教同志之慈航道人、普贤真人、文殊广法天尊在《西游记》上，竟然变成佛教信徒之三大士呢！



[1]. 侍中掌侍左右，赞道众事，顾问应对，见《后汉书》卷三十六《百官志》三。

[2]. 《晋书》卷八十四《王恭、庾楷传》，庾楷为庾羲之子，庾羲为庾亮之子，庾亮乃明帝庾后之兄，参阅卷七十三《庾亮传》。


玉帝请如来救驾

玉帝为道教的元首，如来乃佛教的领袖。孙行者大乱天宫，文武仙卿莫能抵御。玉帝急请佛老救驾，如来略施法力，孙行者就压在五行山石匣之中。（第七回）道教产生于中国，佛教发祥于天竺，外国宗教比之中国宗教，法力更见伟大，这种观念如何发生呢？

人类在悲观绝望之时，常常发生神秘心理，而倾向于宗教思想，文化幼稚的民族尤见其然。中世纪的欧洲、五胡乱华以后的中国，宗教均乘蛮族移动之际大见流行，其理由是一样的。但是中国人民素以中华文化自夸，而乃不信奉中国固有的宗教，而去皈依外国人所创立的佛教，原因何在，吾人似有检讨的必要。一切宗教不外地上权力反映于人类的头脑之中，由幻想作用而创造出来的东西。佛教于东汉明帝之世传入中国，经魏晋而至南北朝，流行愈广。魏晋南北朝乃中国最纷乱的时代，人民陷于水深火热之中，然而国家不能拯救他们，皇帝不能拯救他们，官吏不能拯救他们，名流学者不能拯救他们。总而言之，他们固有的地上权力对于他们都没有办法，由是他们的天上权力—神，也不能得到他们的崇拜。他们不禁怀疑自己的神。他们希望换换口味，而欢迎那个为外国人崇拜而未为本国拜过的神。佛教便是在这种社会心理之中流行起来。

孙行者大闹天宫，玉皇竟请佛祖救驾。这个故事表示什么呢？孔子著《春秋》，“内诸夏而外夷狄”，（《公羊传》成公十五年）虽谓“管仲之器小哉”，（《论语·八佾》）又因其能平戎于周，而称其仁，曰“微管仲，吾其被发左衽矣”。（《论语·宪问》）在此以前，国人似不知华夷之别，申侯引犬戎攻杀幽王，平王东迁雒邑。这是历史上第一次国人勾结外族以侵华夏之例。“平王之末，周室陵迟，戎逼诸夏，自陇山以东及乎伊洛，往往有戎，当春秋时，间在中国”。（《后汉书》卷一百十七《西羌传》）而统治阶级又常引其入寇，王子带召伊洛之戎以伐襄王，（《左传》僖公十一年）襄王又以狄代郑，（《左传》僖公二十四年）颓叔桃子复奉王子带，以狄师伐周。（同上）可知此时国人对于华夷之别，不甚认识。战国以后，小股戎狄虽然同化于华夏民族，而漠北匈奴又乘中原多难之际，屡来寇边。华人受了匈奴的压迫，民族意识逐渐发生。秦既统一天下，就命蒙恬将十万之众北击胡，悉收河南地，因河为塞，又筑万里长城，以防胡骑南下。秦末大乱，继以刘项战争，匈奴又夺取河南之地，复由河南地，进[image: ]关中。汉兴，接秦之敝，没有能力对付匈奴。由高祖而至景帝，只能用和亲政策，岁遗金缯，以安边境。贾谊曾言：“匈奴侵甚侮甚，以汉而岁致金絮缯彩，是入贡职于蛮夷也。”（《贾子新书》卷四《势卑》）但是国际政治乃以力为基础，“力多则人朝，力寡则朝于人”，（《盐铁论》第四十四篇《诛秦》）此自然之理，无法否认。到了武帝，七十年间，天下殷富，财力有余，士马强盛，于是前此只求和亲，现在则决计讨伐，以报昔日之耻。武帝说：“昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。”（《汉书》卷九十四上《匈奴传》）壮哉斯言。及至宣帝，匈奴款塞来朝，而东胡、西戎、北狄、南蛮罔不臣朝，从而华夷之别又一变而为天下一家的思想。说匈奴，则曰夏后氏之苗裔；（同上）说西南夷，则曰高辛氏之女与其畜狗槃瓠配合而生的子孙；（《后汉书》卷八十六《南蛮·西南夷传》）说朝鲜，则曰武王封箕子于朝鲜，其后燕人卫满又入朝鲜称王；（《汉书》卷九十五《朝鲜王满传》）说西羌，则曰出于三苗。（《后汉书》卷八十七《西羌传》）这样，全亚洲的人民几乎无一不与华人有血统关系了。东汉末年，黄巾大乱，继之又有董卓之难，三国鼎立，互相攻战。晋虽统一华夏，而不及十年，由于八王之乱，引起五胡乱华，但是五胡多已汉化。降至南北朝，鲜卑种族的拓跋魏雄踞北方。拓跋魏接受中国文化较晚，道武帝（拓跋珪）之世，初建台省，置百官，此时协助道武帝者则为华人之崔玄伯，玄伯之子浩又于明元帝（拓跋嗣）及太武帝（拓跋焘）之世，掌握大权。北方遗黎已经是“虏汉相杂”。（刘知几《史通》卷三《书志》）“南谓北为索虏，北谓南为岛夷”。（《资治通鉴》卷六十九魏文帝黄初二年司马光曰）隋唐统一华夏，而隋唐皇室均是虏汉相杂。隋文帝杨坚，父忠在周赐姓普六茹氏，位至柱国大司空。文帝后独孤氏，为鲜卑种族，长子勇字[image: ]地伐，完全是胡人之名。唐高祖李渊，祖虎在周赐姓大野氏，官至柱国大将军，迁太尉。高祖后窦氏，窦氏虽为华人，而东汉灵帝时，亡奔匈奴，遂为部落大人，（《周书》卷三十《窦炽传》）即其血统似属于汉胡杂种。太宗娶长孙氏为后，长孙氏乃是鲜卑种族。隋唐皇室虽然是汉胡杂种，而却自居为华人。隋末大乱，突厥雄张于漠北，中原豪杰“虽建尊号，皆北面称臣，受其可汗之号”，（《隋书》卷八十四《突厥传》）而高祖起兵晋阳，欲得突厥之援，也“诡臣之，赠与不可计”。（《新唐书》卷二百十五下《突厥传·赞》）此皆华人勾结外族的证据。唐既统一天下，突厥颇横恣，犹如汉之匈奴一样，无岁不来寇边。唐太宗雄才大略不减汉武，对此国耻，何能不想报复。

帝谓群臣曰：“往国家初定，太上皇以百姓故，奉突厥，诡而臣之，朕尝痛心疾首，思一刷耻于天下。”（《新唐书》卷二百十五上《突厥传》）

贞观四年，突厥外有回纥之叛变，内又频年大雪，六畜皆死，国内饥馑，太宗即命将出师，一举而歼灭之。隋时，炀帝三驾辽东而皆失败，这由太宗看来，也是中国的耻辱。太宗说：

辽东本中国之地，隋氏四出师而不能得 [1]，朕今东征，欲为中国报子弟之仇。（《资治通鉴》卷一百九十七唐太宗贞观十九年）

故又出师辽东，讨伐高丽，唐的国家成为亚洲帝国，其天子在内称皇帝，在外称天可汗，荒区君主非得唐之册封，不能君临其国。（《新唐书》卷二百十九《北狄传·赞》）然而四夷征服之后，又本天下一家的观念，社会上许外夷与华人杂居，政治上许外夷为国家官吏，华夷之别渐次泯灭。唐太宗曾言：

自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。（《资治通鉴》卷一百九十八唐太宗贞观二十一年）

其实，吾国自西汉以后，当国力薄弱之时，常倡华夷之别，以唤醒民气，而征服四裔之后，又倡天下一家，以消灭异族敌忾之心。固然尚有华夷观念，然此观念非以血统为基础，而以文教为区别。陈黯在其《华心》（《全唐文》卷七百六十七）一文中，说道：

苟以地言，则有华夷，以教言，亦有华夷乎？夫华夷者辨在心，辨心在察其趣响。有生于中州而行戾乎礼义，是形华而心夷也。生于夷域而行合乎礼义，是形夷而心华也。

所以国家有事，常借外兵以靖内难。肃宗用回纥以平安、史；德宗用吐蕃以讨朱泚；黄巢作乱，沙陀人李克用亦出师勤王。即在唐代，借用外国军队并不稀奇。《西游记》乃追述唐代之事，凡人多依现实情况推测理想上的世界，甚至神仙鬼怪亦用现实眼光以观察之。唐代既常借用外兵，则玉皇借佛祖之力，擒捉齐天大圣，亦不足怪了。

何况唐代佛教又复盛行。汉武帝遣张骞使大夏，始闻天竺有浮屠之教，然中土未之信也。

（东汉）明帝夜梦金人，顶有白光，飞行殿庭，乃访群臣，傅毅始以佛对。帝遣郎中蔡愔等使于天竺，写浮屠遗范。愔东还洛阳，中国有沙门及跪拜之法，自此始也。愔又得佛经四十二章及释迦立像。愔之还也，以白马负经而至，汉因立白马寺于洛阳。（《魏书》卷一百十四《释老志》）

桓帝时，宫中立浮屠之祠。（《后汉书》卷六十下《襄楷传》）三国初年，笮融“大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦采。为重楼阁道，可容三千余人，悉课读佛经，令界内及旁郡人有好佛者听受道，复其他役，以招致之。由此远近前后至者五千余人，户每浴佛，多设酒饭，布席于路，经数十里，民人来观及就食，且万人，费以巨亿计”。（《吴志》卷四《刘繇传》）这是皈依佛教可以避免徭役的先例。经晋而至南北朝，佛教更见盛行，盖徭役繁重，而佛教又大开方便之门，在北朝，“愚民侥幸，假称入道，以避输课”。（《魏书》卷一百十四《释老志》）在南朝，“佛法讹替，沙门混杂，而专成逋薮”。（《宋书》卷九十七《天竺·迦毗黎国传》）但在拓跋魏时，已有“将来有弥勒佛方继释迦而降世”之言。（《魏书》卷一百十四《释老志》）隋炀帝虐用其民，而群盗为奸者遂皆以弥勒佛为号召。（参阅《资治通鉴》卷一百八十一隋炀帝大业六年春正月及卷一百八十二隋炀帝大业九年十二月）然而释迦领袖群佛已久，人类均有惰性，这种惰性发现于精神方面比之物质方面更见强烈。地上权威不过支配人类的物质，天上权威则支配人类的精神。所以到了唐代，天下太平，人类精神恢复常态之后，精神上所信仰的释迦，世人又认之为佛教的领袖。

唐承南北朝之敝，沙门有免役的权利。人民购买度牒，就可以免除徭役。最初度牒大约非由政府贩卖，中宗时，“公主外戚皆奏请度人为僧尼，亦有出私财造寺者。富户强丁皆经营避役，远近充满”。（《旧唐书》卷九十六《姚崇传》）所以魏元忠才说：“昔之卖官钱入公府，今之卖度钱入私家。”（《新唐书》卷一百二十二《魏元忠传》）到了安史作乱，军费增加，政府为解决财政困难，就把度牒收归政府贩卖。

肃宗即位，以天下用度不充，度道士僧尼，不可胜数。（《新唐书》卷五十一《食货志》一）

但是这个方法只能救一时之穷，接着而来者则为丁口减少，徭赋乏匮，中宗时，已经发生问题。李峤说：

国计军防并仰丁口，今丁皆出家，兵悉入道，征行租赋何以备之。（《新唐书》卷一百二十三《李峤传》）

安史乱后，干戈云扰，人民更想逃避兵役，德宗时，杨炎曾言：

凡富人多丁者率为官为僧，以免役。贫人无所入，则丁存。故课免于上，而赋增于下，是以天下残瘁，荡为浮人，乡居地著，百不四五。（《旧唐书》卷一百十八《杨炎传》）

敬宗时，李德裕亦说：

泗川……户有三丁，必令一丁落发，意在规避王徭，影庇资产，自正月已来，落发者无算。（《旧唐书》卷一百七十四《李德裕传》）

佛教有这样的势力，难怪玉帝降妖，须借佛老之力，“以夷制夷”为吾国古代御戎之法。汉晁错说：“以蛮夷攻蛮夷，中国之利也。”（《汉书》卷四十九《晁错传》）但是西汉对于匈奴，均用自己的兵力。东汉固然主张“以战去战”，（《后汉书》卷四十九《耿秉传》）而其政策纯是“以夷攻夷”。唐自安史乱后，更见其然。降至五代，一般军阀均欲借契丹之力，取得帝位。最初有石敬瑭，其次有赵延寿、杜重威等，（《旧五代史》卷九十八《赵延寿传》、卷一百九《杜重威传》）甚至淮南的吴也想勾结契丹以取中原。（《资治通鉴》卷二百八十一后晋高祖天福二年）北汉建国，得力于契丹之助者甚多。（《旧五代史》卷一百三十五《刘崇传》，《资治通鉴》卷二百九十二后周太祖显德元年）至于宋用元以抵金，终则为元所灭，这是读史者共知的事。借用外力以靖内难，乃吾国历史上常见的事，而其结果，莫不引起外寇冯陵。玉帝请佛老降妖，固然只开一次安天大会，请如来坐了首席，（第八回）并不像石敬瑭那样，割燕云十六州以与契丹。然而玉帝部下的齐天大圣孙悟空、天蓬元帅猪悟能、卷帘大将沙悟净，竟然改宗佛教，由道士变为和尚。借用外兵，固然无须割地，而臣民变心，亦复可虑。



[1]. 胡三省注，隋文帝开皇十八年伐高丽，炀帝大业八年、九年、十年三伐高丽。


卷帘大将失手打碎了琉璃盏

显圣真君立大功而轻赏，卷帘大将（即沙和尚）犯小过而重刑。刑赏无章，道教没落，理所当然。玉帝主宰万物，而对其仙卿，刑赏尚且无章，则人世与天宫相隔渺茫，更何能望其明察秋毫，刑当其罪，赏称其功。今据《西游记》所言，卷帘大将因在蟠桃会上，失手打碎了琉璃盏，玉帝把他打了八百，贬下界来，又教七日一次，将飞剑穿他胸胁百余下方回。（第八回）这种处罚比之天蓬元帅（即猪八戒）因为带酒戏弄嫦娥，玉帝把他打了二千钟，贬下凡尘，而没有其他科刑，（第八回）似乎有欠公平。天宫乃清净之地，身为大将而乃调戏妇女，然其所受刑罚以贬下凡尘为止。失手打碎一个杯子，贬下凡尘之后，还要受飞剑穿胸之苦。科刑轻重之标准何在，吾人实难了解。

人类每依自己的环境，推测宇宙万物。古代制定法律之权属于天子。天子制定法律每依一己之意，不受任何拘束。汉时廷尉杜周说：

三尺安出哉，前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？（《汉书》卷六十《杜周传》）

所以古人所谓法律只是皇帝的意思。人类社会如此，由是人类所想象的神仙社会遂亦不能例外。在《西游记》第八回中，描写玉帝对于两位天将所科的刑与他们两人所犯的罪不甚相称，此盖天上法律亦由玉帝制定，玉帝认为是者就是法律。凤仙郡郡侯将斋天素供，推倒喂狗，玉帝认为冒犯上天，罚以三年亢旱。（第八十七回）王赫斯怒，遗害黎民，上天之降祸似只凭玉帝一时冲动。

失手打碎琉璃盏，在人类社会，并不构成任何犯罪行为。而在神仙社会，犯者除贬下凡尘之外，尚须受飞剑穿胸之刑，法理上虽无根据，事实上必有原因。自齐天大圣大闹天宫之后，玉帝的权威已经减少。玉帝要维持自己的权威，不能不采用恐怖政策，迫令群仙帖服。人们所想象的天上制度必不能脱掉人类制度的影响。吾国数千年来，都是君主专制政治，所以古人所想象的天上制度也是玉帝的专制政治。孟德斯鸠在《法意》一书之中，以恐怖（fear）为专制政治的原理（principle），盖人民服从政府，不是出于衷心爱戴，而是由于恐怖所迫。专制君主恐人民反抗，必须利用恐怖，使人战栗。所以君主的专制权力一旦减少，人民不再恐怖，则国家必随之瓦解[1]。这在吾国历史上不难举出许多证据，现在只以秦代为例，说明孟氏所言之非伪，并借以阐明玉帝何以要科卷帘大将以重刑。

秦自商鞅变法以后，一方用法家学说以治天下，他方又不忠实遵从法家的主张。战国时代，百家争鸣，秦始皇最崇拜的莫过韩非的书，曾说：

嗟乎，寡人得见此人，与之游，死不恨矣！（《史记》卷六十三《韩非传》）

由此一语，吾人不难推测韩非思想对于始皇必有若干影响。韩非学于荀卿，荀卿以为“人之性恶，其善者伪也”。（《荀子》第二十三篇《性恶》）他说：

好荣恶辱，好利恶害，是君子小人之所同也。

又说：

凡人有所一同，饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同者也。（《荀子》第四篇《荣辱》。第五篇《非相》亦有同样文句）

荀子所谓人性，其实就是人情。故他又说：

夫人之情，目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味，鼻欲綦臭，心欲綦欲，此五綦者人情之所必不免也。（《荀子》第十一篇《王霸》）

《史记》卷七十四，荀子与孟子同传，而自《汉书》卷三十《艺文志》以荀子学说划归儒家之后，历代均视荀子为儒家之徒。儒家并不反对人情。《礼运》有“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。”《论语·里仁》篇又有“富与贵是人之所欲也，贫与贱是人之所恶也。”孔子不但不反对人情，且欲利用人情。他说：“示之以好恶，而民知禁”，注云：“示好以引之，示恶以止之，则人知有禁令，不敢犯也。”（《孝经》第七章《三才》）儒家如此，法家尤见其然。管子说：

民利之则来，害之则去。民之从利，如水之走下于四方无择也。故欲来民者，先起其利，虽不召而民自至。说其所恶，虽召之，而民不来也。（《管子》第六十四篇《形势解》）

又说：

夫凡人之情，见利莫能勿就，见害莫能勿避，其商人通贾倍道兼行，夜以继日，千里而不远者，利在前也。渔人之入海，海深万仞，就彼逆流，乘危百里，宿夜不出者，利在水也。故利之所在，虽千仞之山无所不上，深源之下无所不入焉。（《管子》第五十三篇《禁藏》）

商鞅亦说：

羞辱劳苦者民之所恶也，显荣佚乐者民之所务也。（《商君书》第六篇《算地》）

韩非受了荀子思想的影响，便以“性恶”为其立论的根据。他说：

医善吮人之伤，含人之血，非骨肉之亲也，利所加也。故舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也，非舆人仁，而匠人贼也，人不贵，则舆不售；人不死，则棺不买。情非憎人也，利在人之死也。（《韩非子》第十五篇《备内》）

又说：

人为婴儿也，父母养之简，子长而怨。子盛壮成人，其供养薄，父母怒而诮之。子父至亲也，而或谯或怨者，皆挟相为，而不周于为己也。夫买庸而播耕者，主人费家而美食，调钱布而求易者，非爱庸客也，曰如是，耕者且深，耨者且熟云也。庸客致力而疾耘耕，尽功而正畦陌者，非爱主人也，曰如是，羹且美，钱布且易云也。此其养功力，有父子之泽矣，而必周于用者，皆挟自为心也。故人行事施予，以利之为心，则越人易和；以害之为心，则父子离且怨。（《韩非子》第三十二篇《外储说左上》）

即他以为人类的一切活动无一不以个人利害为标准。

人情既唯自己的利害是视，则为政之道自应因人之情。人情所视以为利者莫如赏，人情所视以为害者莫如刑。爱赏而恶刑可以说是人类的天性。政治必须顺乎人性，即须利用人类的利害观念，设赏以奖有功，陈刑以戒有罪，如是天下未有不治。管子说：“明主之治也，悬爵禄以劝其民，民有利于上，故主有以使之。立刑罚以威其下，下有畏于上，故主有以牧之，故无爵禄，则主无以劝民。无刑罚，则主无以威众，故人臣之行理奉命者，非以爱主也，且以就利而避害也。百官之奉法无奸者，非以爱主也，欲以受爵禄而避罚也。”又云：“明主之道，立民所欲，以求其功，故为爵禄以劝之。立民所恶，以禁其邪，故为刑罚以畏之。”（《管子》第六十七篇《明法解》）商鞅亦注：“好恶者赏罚之本也，夫人情，好爵禄而恶刑罚，人君设二者以御民之志，而立所欲焉。”（《商君书》第九篇《错法》）慎子也说：“天道因则大，化则细。因也者因人之情也。人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用矣……故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣，此之谓因。”（《慎子·因循》）此中原理，韩非说得更见明白。他说：“凡治天下，必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。”（《韩非子》第四十八篇《八经》）“明主之所道制其臣者，二柄而已矣。二柄者刑德也。何谓刑德？曰杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。”（《韩非子》第七篇《二柄》）韩非这种言论，每为后人所诟病。其实，儒家也很注重刑赏，荀子说：“赏不行，则贤者不可得而进也。罚不行，则不肖者不可得而退也。贤者不可得而进也，不肖者不可得而退也，则能不能不可得而官也。”（《荀子》第十篇《富国》）而汉儒例如董仲舒说得更见明白：

民无所好，君无以权也。民无所恶，君无以畏也。无以权，无以畏，则君无以禁制也……故圣人之治国也……务致民令有所好，有所好，然后可得而劝也，故设赏以劝之。有所好，必有所恶，有所恶，然后可得而畏也。故设罚以畏之。既有所劝，又有所畏，然后可得而制。制之者制其所好，是以劝赏而不得多也。制其所恶，是以畏罚而不过也……故圣人之制民，使之有欲，不得过节。使之敦朴，不得无欲。无欲有欲，各得以足，而君道得矣。（《春秋繁露》第二十篇《保位权》）

岂有同宋代理学家那样，专谈仁义，因仁义而竟反对利欲。仁宗时李觏对此已有批评，他说：“利可言乎？曰人非利不生，曷为不可言乎？曰欲者人之情，曷为不可言……孟子谓何必曰利，激也。焉有仁义而不利者乎？”（《李直讲文集》卷二十九《原文》）我们再看美国独立时代许多政治家之言，例如哈弥尔顿（A. Hamilton）说：“我们人类最强烈的感情乃是野心（ambition）与利害（interest）。然而这两种感情每可刺激吾人活动，所以贤明政府应利用这两种感情，求其有助于公共福利。”[2]富兰克林（B. Franklin）亦说：“对于人事最能给予影响者，有两种感情，即野心（ambition）与贪婪（avarice）。换言之，就是爱权力与爱金钱。它们各有伟大的力量，促使人类活动。两者集中于同一目的，每可发生强烈的效果。如果我们安排得法，使人们能够为名（honor）而努力，同时又是为利（profit）而努力，那么，人们为了取得名利，必将做其惊天动地的事业”[3]，就可知道为政之道固须利用人类的弱点。

不过法家的言论每有矫枉过正之弊，他们既以刑赏为治道之具，故凡不爱厚赏，不畏重刑的人，即所谓“富贵不能淫，威武不能屈”的大丈夫，他们似不欢迎。管子说：“人臣之所以畏恐而谨事主者，以欲生而恶死也。使人不欲生，不恶死，则不可得而制也。”（《管子》第六十七篇《明法解》）而韩非且视之为“不令之民”，即“无益之臣”。他说：“夫见利不喜，上虽厚赏，无以劝之；临难不恐，上虽严刑，无以威之。此之谓不令之民也。”（《韩非子》第四十四篇《说疑》）“古有伯夷叔齐者，武王让以天下而弗受，二人饿死首阳之陵。若此臣者不畏重诛，不利重赏，不可以罚禁也，不可以赏使也。此之谓无益之臣也。”（《韩非子》第十四篇《奸劫弑臣》）对此不令之民，无益之臣，他竟主张除之杀之。他说：“赏之誉之不劝；罚之毁之不畏，四者加焉不变，则除之。”（《韩非子》第三十四篇《外储说右上》）他并杜撰太公望之事，以证明自己主张之合理。太公望东封于齐，执齐东居士狂矞华士而杀之。“太公望曰，先王之所以使其臣民者，非爵禄则刑罚也。今四者不足以使之，则望当谁为君乎，是以杀之。”（同上）这种矫激的言论不为后人所谅解，固属理之当然。

法家均谓刑赏应以功罪为标准，管子说：“有犯禁而可以得免者，则斧钺不足以威众。有无功而可以得富者，则禄赏不足以劝民。”（《管子》第十五篇《重令》）“明主虽心之所爱，而无功者不赏也。虽心之所憎，无罪者不罚也。”（《管子》第六十七篇《明法解》）“行私惠而赏无功，则是使民偷幸而望于上也。行私惠而赦有罪，则是使民轻上而易为非也。”（同上）“故明主之治也……有功者赏，乱治者诛。诛赏之所加，各得其宜，而主不与焉。”（同上）商鞅亦谓：“人主之所以禁使者赏罚也。赏随功，罚随罪，故论功定罪，不可不审也。”（《商君书》卷二十四《禁使》）又谓：“有功于前，有败于后，不为损刑。有善于前，有过于后，不为亏法。”（《商君书》第十四篇《赏刑》）荀子也说：“诛赏而不类（谓赏不当功，罚不当罪），则下疑俗俭（俭当作险，谓侥幸免罪，苟且求赏也）而百姓不一。”（《荀子》第十篇《富国篇》）韩非云：“圣人之治国也，赏不加于无功，而诛必行于有罪者也。”（《韩非子》第十四篇《奸劫弑臣》）所谓“诛必行于有罪”，即“罚不加于无罪”。（《韩非子》第三十六篇《难一》）当然赏罚须与功罪相称。而如韩非所说：“用赏过者失民，用刑过者民不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大必危。”（《韩非子》第十九篇《饰邪》）不但法家，汉儒董仲舒亦说：“有功者赏，有罪者罚。功盛者赏显，罪多者罚重。不能致功，虽有贤名，不予之赏。官职不废，虽有愚名，不加之罚。赏罚用于实，不用于名。贤愚在于质，不在于文。故是非不能混，奸轨不能弄，万物各得其冥，则百官劝职，争进其功。”（《春秋繁露》第二十一篇《考功名》）既有功矣，不但要赏，且要重赏。既有罪矣，不但要刑，且要重刑。商鞅云：“赏厚而利，刑重而威。”（《商君书》第十八篇《修权》）韩非亦说：“赏莫如厚，使民利之。诛莫如重，使民畏之。”（《韩非子》第四十八篇《八经》）、第四十九篇《五蠹》又云：“赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之。”盖厚赏一人，可使千万人增加爱赏的情绪。重刑一人，可使千万人增加畏刑的情绪。赏一以励百，刑一以戒百，这是信赏必罚的效用。管子说：“圣人设厚赏非侈也，立重禁非戾也。赏薄则民不利；禁轻则邪人不畏。设人之所不利，欲以使，则民不尽力；立人之所不畏，欲以禁，则邪人不止。”（《管子》第四十七篇《正世》）韩非亦说：“赏厚，则所欲之得也疾；罚重，则所恶之禁也急……是故欲治甚者，其赏必厚矣；恶乱甚者，其罚必重矣……重一奸之罪，而止境内之邪，此所以为治也。重罚者盗贼也，而悼惧者良民也，欲治者奚疑于重刑。若夫厚赏者非独赏功也，又劝一国。受赏者甘利，未赏者慕业，是报一人之功，而劝境内之民也，欲治者奚疑于厚赏。”（《韩非子》第四十六篇《六反》）观韩非之言，可知重刑厚赏不但是罚有罪而奖有功，最重要的目的乃在于禁人为奸而劝人为善。

但是国家的刑赏须与社会的诽誉相应。盖“民之重名与其重利也均。赏者有诽焉，不足以劝；罚者有誉焉，不足以禁”。（《韩非子》第四十八篇《八经》）韩非曾言：“利所禁，禁所利，虽神不行。誉所罪，毁所赏，虽尧不治。”（《韩非子》第三十三篇《外储说左下》）又说：“夫赏所以劝之，而毁在焉；罚所以禁之，而誉加焉，民中立而不知所由，此亦圣人之所为泣也。”（《韩非子》第三十五篇《外储说右下》）东汉末年，阉宦当权，“天下士大夫皆污秽朝廷”。（《后汉书》卷六十七《李膺传》）即政府的赏与社会的誉不能“同轨”。人们泥涂轩冕，赏既失去效力；而党锢祸作，天下又以挂名党借为荣，愿与党人同刑，“乃至幽深牢，破室族而不顾”，（《后汉书》卷六十七《范滂传·论》）则政府的刑与社会的诽又不能“俱行”了。赏而有诽，罚而有誉，东汉灭亡，理所当然。由此可知韩非所主张的刑赏并不许人主任意定之，而须适应于一般社会的毁誉观念。更宜“编著之图书，设之于官府，而布之于百姓”，（《韩非子》第四十三篇《定法》）成为法律。法也者，乃如慎子所说：“法非从天下，非从地出，发于人间，合乎人心而已。”（《慎子·逸文》）法家之所谓法即荀子之所谓道。荀子说：“道者非天之道，非地之道，人之所道也。”（《荀子》第八篇《儒效》）哪一种功应得哪一种赏，哪一种罪应得哪一种刑，行赏施刑均以法律为规矩准绳。管子云：“明主之治也，当于法者赏之，违于法者诛之。故以法诛罪，则民就死而不怨；以法量功，则民受赏而无德也。”（《管子》第六十七篇《明法解》）又说：“有功不必赏，有罪不必诛，令焉不必行，禁焉不必止，在上位无以使下，而求民之必用，不可得也。”（《管子》第十五篇《重令》）韩非亦说：“以法治国，举措而已矣。刑不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”（《韩非子》第六篇《有度》）“是故诚有功，则虽疏贱必赏；诚有过，则虽近爱必诛。疏贱必赏，近爱必诛，则疏贱者不怠，而近爱者不骄也。”（《韩非子》第五篇《主道》）要是同刘颂之批评晋武帝那样，“放兕豹于公路，而禁鼠盗于隅隙”，（《晋书》卷四十六《刘颂传》）则监司将望风承旨，凡有弹劾，皆舍巨憝而举微过。刑赏失章，国而不亡，只可以视为奇迹。

总之，法家不但主张重刑厚赏，且谓明君必须依法行使刑赏，即管子所谓“不淫意于法之外，不为惠于法之内”，（《管子》第四十六篇《明法》。《韩非子》第六篇《有度》亦有同样文句）倘若“禁不胜于亲贵，罚不行于便辟，法禁不诛于严重，而害于疏远，庆赏不施于卑贱，二三而求令之必行不可得也”。（《管子》第十五篇《重令》）秦始皇如何呢？秦自孝公以后，历代君主无不刻薄寡恩，商鞅车裂以徇，张仪惧诛而亡，范雎忧愤而死。他们三人均有大功于秦，结果不过如斯。始皇天性也和秦之先君一样，所以王翦才说：“为大王将，有功终不得封侯。”（《史记》卷七十三《王翦传》）又如侯生卢生所言：“始皇为人，乐以刑杀为威。”（《史记》卷六《秦始皇本纪》三十五年）即始皇虽然崇拜韩非，而只接受韩非重刑的思想，并未采纳韩非厚赏的主张。其见解还是渊源于商鞅。商鞅说：“故行刑重其轻者，轻者不生，则重者无从至矣，此谓治之于其治也。行刑重其重者，轻其轻者，轻者不止，则重者无从止矣。此谓治之于其乱也。”（《商君书》第五篇《说民》）又说：“治国刑多而赏少，（乱国赏多而刑少，）故王者刑九而赏一，削国赏九而刑一。刑用于将过，则大邪不生；赏施于告奸，则细过不失。治民能使大邪不生，细过不失，则国治，国治必强。”（《商君书》第七篇《开塞》）“禁奸止过，莫如重刑，刑重而必得，则民不敢试，故国无刑民。国无刑民，故曰明刑不戮。”（《商君书》第十七篇《赏刑》）“以杀去杀，虽杀可也，以刑去刑，虽重刑可也。”（《商君书》第十八篇《画策》）然而韩非亦不能辞其咎。岂但韩非，管子亦然。管子说：“凡牧民者欲民之正也。欲民之正，则微邪不可不禁也。微邪者大邪之所生也。微邪不禁，而求大邪之无伤国不可得也。”（《管子》第三篇《权修》）按法家所谓法治，其实，乃是“威治”。韩非说：“母之爱子也倍父，父令之行于子也十母；吏之于民无爱，令之行于民也万父。母积爱而令穷，吏用威严而民听从，严爱之[image: ]亦可决矣。”（《韩非子》第四十六篇《六反》）“今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变，夫以父母之爱，乡人之行，师长之智，三者加焉，而终不动其胫毛。州郡之吏操官兵，推公法，而求索奸人，然后恐惧，变其节，易其行矣。故父母之爱不足以教子，必待州郡之严刑者，民固骄于爱，听于威矣。”（《韩非子》第四十九篇《五蠹》）韩非由“威治”出发，又进一步而说：“今不知治者皆曰，重刑伤民，轻刑可以止奸，何必于重哉？此不察于治者也。夫以重止者，未必以轻止也，以轻止者，必以重止矣。是以上设重刑者而奸尽止，奸尽止，则此奚伤于民也。”（《韩非子》第四十六篇《六反》）又说：“行刑，重其轻者，轻者不至，重者不来，此谓以刑去刑。罪重而刑轻，刑轻则事生，此谓以刑致刑，其国必削。”（《韩非子》第五十三篇《饬令》）是则法家的“威治”，其实，又是“刑治”，更确实言之，还是重刑之治。

但是我们须知法家思想须与道家思想相辅而行。法家明罚饬法，道家清净无为。有了法家的制度，而后政府才能因循法令，垂拱而治；有了道家的精神，而后政治不至烦苛，人民乐于接受。老子云：“法令滋章，盗贼多有。”（《老子》第五十七章）而最可怕的还是朝令暮改。韩非说：“法禁变易，号令数下，可亡也。”（《韩非子》第十五篇《亡征》）又说：“治大国而数变法，则民苦之，是以有道之君贵虚静而重变法。”（《韩非子》第二十篇《解老》）而管子之言更见明确。他说：“君有三欲于民，三欲不节，则上位危。三欲者何也，一曰求，二曰禁，三曰令。求必欲得，禁必欲止，令必欲行。求多者其得寡，禁多者其止寡，令多者其行寡。求而不得，则威日损。禁而不止，则刑罚侮。令而不行，则下凌上。故未有能多求而多得者也；未有能多禁而多止者也；未有能多令而多行者也。故曰上苛则下不听。”（《管子》第十六篇《法法》）始皇未能了解此中道理，他灭六国之后，不知予民休息，而乃“内兴工作，外攘夷狄，收泰半之赋，发闾左之戍，男子力耕，不足粮饷，女子纺织，不足衣服，竭天下之资财，以奉其政，犹未足以淡其欲也”。（《汉书》卷二十四上《食货志》）这种虐政能够继续下去，完全依靠“刑杀为威”，即孟德斯鸠所谓恐怖。不过始皇虽是暴君，而仍不失为一位英主，其专制魔力确已征服了人民的灵魂，使人民不敢反抗。人民无法推翻现在的社会，只想脱离现在的社会，投身于罪犯之中。他们不断地扩大罪犯的人数，而如董仲舒所说：“民愁亡聊，亡逃山林，转为盗贼，赭衣半道，断狱岁以千万数。”（同上）这样，韩非所谓“以刑去刑”反而变为“以刑致刑”了。尹文子说：“老子曰民不畏死，如何以死惧之。人民之不畏死，由刑罚过。刑罚过，民不赖其生。生无所赖，视君之威末如也。刑罚中，则民畏死，畏死由生之可乐也。知生之可乐，故可以死惧之，此人君之所宜执，臣下之所宜慎。”（《尹文子·大道》下）轻罪而受重刑，人民悲观之极，竟然失去胆量，失去自信力，自视为软弱无能的动物。他们只希望有个万能的神，出来拯救他们，而拯救的方法则为“秦亡”或“始皇死”，所以始皇末年，社会上乃传播了“秦亡”或“始皇死”的预言。“亡秦者胡也”，“始皇帝死而地分”，“今年祖龙死”（见《史记》卷六《秦始皇本纪》三十二年、三十六年）都是人心厌秦的表现。三十七年七月秦始皇果然死于沙丘了，这是多么痛快的消息，而继统的二世才不及父，而暴虐过之。他性庸懦，有自卑之感[4]。懦君往往变为暴主，凡怕别人杀我，常欲我杀别人，以杀止杀，造成恐怖的空气，使人不敢反抗。怕一人，杀一人；怕万人，杀万人；怕天下，杀天下。这是懦君的策略，二世尤见其然。李斯学于荀子，荀子固谓“赏不欲僭，刑不欲滥。赏僭则利及小人，刑滥则害及君子。若不幸而过，宁僭无滥，无滥与其害善，不若利淫”。（《荀子》第十四篇《致士》）而李斯乃说：“商君之法，刑弃灰于道者。夫弃灰薄罪也，而被刑重罚也。彼唯明主为能深督轻罪。夫罪轻且督深，而况有重罪乎，故民不敢犯也。”（《史记》卷八十七《李斯列传》）于是“法令诛罚，日益刻深，群臣人人自危……刑者相半于道，而死人日成积于市，杀人众者为忠臣”。（同上）恐怖超过限度，反亦死，不反亦死，等死，反尚有一线的希望，由是陈胜、吴广遂揭竿而起了。专制君主所恃以统治人民者乃是恐怖，由恐怖建立了权威，用权威以维持政权。陈胜发难之后，社会秩序动摇了，皇帝权威扫地了，人民恐怖减少了，天下莫不响应，“县杀其令丞，郡杀其守尉”，（《史记》卷八十九《陈余传》）而秦便随之而亡。

由此可知专制政治固以恐怖为统治的手段，但恐怖超过一定限度，往往发生相反的结果。王莽的失败就是因为“刑罚深刻，它政被乱”，（《汉书》卷二十四上《食货志》）“民摇手触禁……吏用苛暴立威，旁缘莽禁，侵刻小民，富者不能自保，贫者无以自存”，（《汉书》卷二十四下《食货志》）而致迫出民变。隋之灭亡更是因为炀帝误解了“以刑止刑”之意，骄怒之兵屡动，土木之兵不息，“人不堪命，乃急令暴条以扰之，严刑峻法以临之，甲兵威武以董之”，（《隋书》卷四《炀帝纪·史臣曰》）“穷民聚为盗贼，帝乃更立严刑，敕天下窃盗以上，罪无轻重，皆斩。百姓转相群聚，攻剽城邑，帝以盗贼不息，乃益肆淫威，又诏，为盗者籍没其家。自是群贼皆起”，（《隋书》卷二十五《刑法志》）而隋之政权便在群贼皆起之下归于瓦解。

由于吾国历史，可知单单依靠重刑的恐怖，固不足以维持政权。人世如此，天宫想亦当然。卷帘大将失手打碎了琉璃盏，既云“失手”，自不能谓为故意；纵是故意，也只负民法上的赔偿责任，绝不会构成为刑法上的犯罪行为，而竟严刑峻法以临之。卷帘大将固已认为刑罚失当，而贬到凡尘之后，玉帝又听其吃人度日，（第八回）则人类社会对于玉帝，又作如何感想。此时也，佛门弟子的“救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨”（第八回）复到处物色“同志”，卷帘大将受其指点，果然入了沙门，皈依正果，从此洗心涤虑，再不伤生。此事就卷帘大将说，固已脱离灾障；就人类社会说，亦少了一个妖魔。一举而有两得，既可增加佛门弟子，又可博取人世欢心。佛教的策略比之道教，确实高明。在吾国历史上，道佛两教曾发生过多次斗争，佛教一天一天地兴盛，道教一天一天地没落，我们只看《西游记》上卷帘大将之事，一方恃酷刑以立威，他方秉慈悲以救世，就可了解为渊逐鱼、为丛逐雀者就是玉帝本身。
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[4]. 参阅《史记》卷六《秦始皇本纪》二世元年“二世与赵高谋曰‘朕年少，初即位，黔首未集附’云云”，又“二世阴与赵高谋曰‘大臣不服，官吏尚强，及诸公子必与我争，为之奈何’云云”。


唐太宗还魂延寿二十年

善有善报，恶有恶报，这是一切宗教共通的观念。纵在阳世，因果报应亦在若明若昧之间。司马懿受两世托孤之命[1]，就友谊言，亦应竭股肱之力，效忠贞之节，而乃欺凌幼主，诛戮大臣，子师废齐王而立高贵乡公，昭弑高贵乡公而立陈留王，每乘废置，窃取威权，三世秉政，卒迁魏鼎，其创业之本异于前代。“晋明帝时，王道侍坐，帝问前世之所以得天下。道乃陈宣帝（司马懿）创业之始及文帝（司马昭）末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长？’”（《晋书》卷一《宣帝纪》）前此，“欺他人孤儿寡妇，狐媚以得天下”，（石勒之言，见《晋书》卷一百四《石勒载记》上）现在生儿（惠帝）愚暗，而又为其后（贾后）所制；前此杀害曹爽，使曹家兄弟不能屏藩王室，现在则八王作乱，骨肉自相残杀，而亡国之日，“宋受晋终，马氏遂为废姓”，（《南史》卷四十三《齐高帝诸子传·论》）可谓惨矣。而“齐受宋禅，刘宗尽见诛夷”，（同上）报应又不爽了。隋夺宇文（北周）天下，而弑隋炀帝的便是宇文兄弟；（宇文化及、宇文智及）唐夺杨（隋）之天下，而乱唐之政治的则为杨家兄妹。（杨国忠、杨贵妃）冥冥之中似有安排，这个安排似非出自神的自由意志，而是基于因果法则。

照吾国传说，司国家治乱的为上天，司个人祸福的为地府。国家治乱姑舍不谈，个人祸福则依善恶以为断。“那行善的，升化仙道；尽忠的，超生贵道；行孝的，再生福道；公平的，还生人道；积德的，转生富道；恶毒的，沉沦鬼道”，这唤作六道轮回。（第十一回）而沉沦鬼道的则有一十八层地狱，“不忠不孝，非礼非义，作践五谷，明欺暗骗，大斗小秤，奸盗诈伪，淫邪欺罔之徒，受那些磨烧舂锉之苦，煎熬吊剥之刑”。（同上）由此可知冥王乃左执衡器，以权善恶；右执利剑，以行赏罚。利剑而无衡器，只是暴力；衡器而无利剑，不过空谈。二者相辅，福以善报，祸因恶生，这才是因果报应。

在法治国家，法官审判案件，必须根据法律，即以法律条文为大前提，具体事实为小前提，依此求出结论的判决。同样，冥王之作裁判，亦宜根据一定律令，以一定律令为大前提，行为善恶为小前提，依此求出结论的祸福。哪一种善应享哪一种福，哪一种恶应得哪一种祸，不别亲疏，不殊贵贱，一断于律，而后善与福，恶与祸，才有因果关系。阳世的人有所警惕，便不敢希望于万一。

（张释之为廷尉，）上（文帝）行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊，于是使骑捕之，属廷尉。释之治问，曰：“县人来，闻跸，匿桥下久，以为行过，既出，见车骑即走耳。”释之奏当此人犯跸，当罚金。上怒曰：“此人亲惊我马，马赖和柔，令他马固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”释之曰：“法者，天子所与天下公共也。今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已，今已下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足？唯陛下察之。”上良久曰：“廷尉当是也。”（《汉书》卷五十《张释之传》）

我们分析张释之之言，盖有两种含义，一是法律不但用以拘束人民，且亦用以拘束天子，而法官审判案件之时，更宜受法律的拘束，不能因被告加害于天子，而加重其刑，除法律另有规定之外。二是古代没有人身保护法，天子若肯自负责任，可以当场诛之；而既已送至法院了，不宜假司法之名，作枉法之事，而将责任归于法院。法院为枉法之裁判，法院尊严固然扫地，而“天下用法皆为之轻重”，人民将何所措其手足。慎子有言：“法虽不善，犹愈于无法，所以一人心也。”（《慎子·威德》）他又说：“今立法而行私，是私与法争，其乱甚于无法。”（《慎子·逸文》）说到这里，我记起两事来了。汉时，霍光废昌邑王而立宣帝，侍御史严延年“劾奏光擅废立，亡人臣礼，不道，奏虽寝，然朝廷肃焉敬惮”。（《汉书》卷九十《严延年传》）以当时霍光权力之大，宣帝往谒高庙，“光从骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背”。（《汉书》卷六十八《霍光传》）严延年官不过六百石之侍御史，竟敢提出弹劾，而光亦不以为忤。为什么呢？侍御史固有弹击官邪之权。魏相为丞相，其婢有过，自绞死，京兆尹赵广汉疑丞相夫人妒杀之，自将吏卒，突入丞相府，召其夫人跪庭下受辞。（《汉书》卷七十六《赵广汉传》）古代行政官兼为司法官，郡守（京兆尹为三辅之一，等于郡守）固有裁判犯人之权，然把丞相的夫人抓来，令其跪庭下受辞，我们不能不佩服赵广汉的勇气：“法者天子所与天下公共也”，更何论乎丞相。王安石变法，而他自己却不守法。

元夕，安石从驾乘马入宣德门，卫士诃止之，策其马。安石怒，上章请逮治。御史蔡确言，宿卫之士拱扈至尊而已。宰相下马，非其处所，应诃止。帝卒为杖卫士，斥内侍，安石犹不平。（《宋史》卷三百二十七《王安石传》）

宋制，宣德门以内，除皇帝外，任谁都不得乘马。而安石竟然谓有特权，其变法失败，即此一端，亦可窥知。殖民地的人民虽受帝国主义者的剥削，然其剥削乃规定于法律之上，人民既得预见其剥削，自可事先准备。这与专制时代，“恶吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北”，（柳宗元《捕蛇者说》）似还差强人意。这就是殖民地独立之后，政治不良，反而思慕帝国主义者的理由。

人类生时受政府统治，死后受冥府统治，一生一死，法域不同。“阎王注定三更死，谁敢留人到四更”，（第七十六回）令出必行，阴司比之人世：前门法令森严，以临百姓，后门例外颇多，以待权贵，“无令而擅行，亏法以自私”，（《韩非子》第十一篇《孤愤》）当然不可同日而语。但是吾人一看唐太宗还魂之事，则阴司也讲人事，与阳世似无区别。当鬼龙索命，太宗将次易箦之时，魏徵写了一封信，交给太宗，付与丰都判官崔珏，崔珏是阴司掌生死文簿的。（第十回）信中说道：

今因我太宗文皇帝倏然而故，料对案三曹，必与兄长相会，万祈俯念生日交情，方便一二，放我主回阳，殊为爱也。（第十一回）

崔判官急取天下万国国王天禄总簿，逐一检阅，只见大唐太宗皇帝注定贞观一十三年崩殂，乃取浓墨大笔，将一字上添了两画。十殿阎王见太宗名下注定三十三年，即说：“陛下宽心无虑，还有二十年阳寿，请返本还阳。”（第十一回）一十三年的帝位，因为魏徵的请托，延长为三十三年。晋却诜说：“有人事则通，无人事则塞。”（《晋书》卷五十二《却诜传》）晋代政治本来腐化，冥府法禁森严，而竟有此现象。此盖国人久处于“人事”社会，遂由阳间之讲人事，而想象到阴司亦讲人事。政治腐化贯彻于地府之下，伟大极了。然而吾人须知崔珏生为礼部侍郎，死为丰都判官，平日为人想必公正不苟，现在竟因魏徵早晚看顾他的子孙，（第十一回）不惜变造公文书，以报私恩。十殿冥王受了诈欺，亦不之觉，阴司瞢眊又何逊于阳世，难怪今人不相信自己固有的天宫地府，而去相信舶来的天堂地狱。

泾河老龙“违了玉帝敕旨，行雨改了时辰，克了点数”，“他犯天条，合当死罪”。（第十回）但是人神异路，太宗梦见龙王求救，既然信以为真了，自应预防魏徵“梦”里行刑，而乃于对弈之际，放任魏徵“伏在案边，鼾鼾盹睡”，（同上）则契约之不履行，固然不是出于太宗“故意”，而确是出于太宗“过失”。龙王告到冥府，十殿阎王不使两造对案辩论，而乃推为“自那龙未生之前，南斗星死簿上已注定该遭杀于人曹之手”。（第十一回）同时太宗死在贞观十三年，固然也是前定的事，然而既因鬼龙为祟，（第十回）魂游冥府，则与龙王控告不能谓为毫无关系。龙王该斩，则太宗有还魂的权利；太宗应死，则龙王无遭杀的罪状。太宗与龙王既未对面辩论，魏徵亦不依诉讼程序，教太宗如何抗辩，而乃运动判官，变造公文书，于是正正堂堂的权利斗争遂一变而为偷偷摸摸的亏法舞弊。这是吾国政治的黑暗现象。然而我们须知正正堂堂的抗辩，十中八九失败；偷偷摸摸的舞弊，十中八九成功。说到这里，我们又记起铜台府一案了。唐僧路过铜台府，受人诬告谋财害命，身陷囹圄之中。孙行者在公堂之上不作光明正大的抗辩，而乃暗中行事，先恐吓寇家母子，令其自动撤销诉状，次恐吓台府刺史，使其知道唐僧蒙冤；最后又恐吓台府官员，使他们深信唐僧无罪。（第九十七回）吾国法律不能进步，人民权利没有保护，由这两事就可知道原因是在哪里。

人民的权利，即生命的权利，财产的权利，自由的权利，都是人民经过许多斗争，才能获得的。而既已获得之后，欲使个人权利不受别人侵害，欲使政府不会忘记人民有这权利，又将权利写在文书之上，而成为法律。所以权利之获得是由斗争，法律不过将人民已得的权利，用黑字写在白纸之上而已。所有权制度，身体自由，契约自由，营业自由，思想自由，结社自由都是人民经过数世纪的斗争，而后获得的。法律所经过的路程不是香花铺路，而是腥血涂地，吾人读欧洲历史，就可知道。耶林（R. v. Ihering）有言：

法律不是人民从容揖让，坐待苍天降落的。人民要取得法律，必须努力，必须斗争，必须流血。人民与法律的关系犹如母子一样。母之生子须冒生命的危险，由这危险，母子之间就发生了亲密情感。凡法律不由人民努力而获得者，人民对之常无爱惜之情。母亲失掉婴儿，必伤心而痛哭，同样，人民流血所获得的法律，亦必爱护备至，不易消灭[2]。

权利由权利人观之，固然是他的利益，而由侵害人观之，亦必以侵害权利为他的利益。所以权利斗争很难避免，上自国权，下至私权，莫不皆然。国际法上有战争；而国民对于政府之违宪行为，又有暴动和革命；在私权方面，中世有私刑及决斗，今日有民事诉讼。此数者形式不同，目的亦异，而其为斗争则一[3]。其斗争也，往往不计利害。甲国侵略乙国，虽然不过荒地数里，然而乙国往往不惜宣战。为数里之荒地，而竟牺牲数万人之生命，数亿元之巨款，有时国家运命尚因之发生危险。此种斗争有什么意义呢？盖乙国国民对于权利之侵害若沉默不作抗争，则今天可夺取数里荒地，明天将得尺进尺，夺取其他土地，弄到结果，乙国将失掉一切领土，而国家亦灭亡了。由此可知国家因数里荒地所以不惜流血者，乃是为生存而作战，为名誉而作战；牺牲如何，结果如何，他们是不关心的。国民须保护其领土，则农民土地若为邻人侵占数尺，自可提出诉讼。被害人提起诉讼，往往不是因为金钱上的利益，而是对于不法行为，精神上感觉痛苦；即不是单单要讨还标的物，而是要主张自己应有的权利。所以诉讼不是利益问题，而是名誉问题，即人格问题[4]。

对于不法行为而作勇敢的斗争，这是法律能够发挥效用的条件。故凡劝告被害人忍受损害，无异于劝告被害人听人破坏法律。不法行为遇到权利人的坚决反抗，往往会因之中止。耶林说过，“勿为不法”（thue kein Unrecht）固然可嘉。“勿宽容不法”（dulde kein Unrecht）尤为可贵。盖不法行为不问是出之于个人或是出之于政府，被害人若肯不挠不屈，与其抗争，则加害人有所顾忌，必不敢轻举妄动。由此可知我们保护自己的权利，不但是我们对于自己的义务，且又是对于社会的义务[5]。

权利斗争同时又表现为法律斗争。当事人提起诉讼之时，成为问题的不限于权利主体的利益，即整个法律亦会因之发生问题。看吧！屋内多了一道藩篱，官署认为违章建筑，而欲拆除之，这不是个人问题，而是法律受了曲解的问题。法律禁止违章建筑，目的在于保障人民的安全，官署因缘为奸，则整个法律将随之破坏。莎士比亚所著《威尼斯的商人》中有下列一段话：

我所要求一磅的肉，

是我花钱买来的，这属于我，我必须得到。

你们拒绝不予，就是蔑视你们的法律！

这样，威尼斯的法律要失去权威。

——我需要法律！

——我这里有我的证件。

耶林以为：“我需要法律”一语，可以表示权利与法律的关系。有了这话，事件便由Shylock之要求权利，一跃而变成威尼斯的法律问题了。当他发出这个喊声之时，他已经不是要求一磅肉的犹太人，而是凛然不可侵犯的威尼斯法律的化身。他的权利（Recht）与威尼斯的法律（Recht）成为一体。他的权利消灭之时，威尼斯的法律也归消灭。不幸得很，法官竟用诡计，拒绝Shylock履行契约。契约内容苟有反于善良风俗，自得谓其无效。法官不根据这个理由，大众均承认其有效了，而又附以割肉而不出血的条件，这犹如法官承认地役权人得行使权利，又不许地役权人留足印于地上。这种判决Shylock何能心服。当他悄然离开法庭之时，威尼斯的法律也悄然毁灭了[6]。耶林又引另一本小说，即Henrich von Kleist的Michael Kohlhaas。Shylock悄然走出，失去反抗之力，而服从法院的判决。反之Michael Kohlhaas，则不然了。他应得的权利受了别人侵害，法官曲解法律，不予保护；君主又左袒被告，不作正义的主张。他悲愤极了。他说：“为人而受蹂躏，不如为狗”，“禁止法律保护吾身，便是驱逐吾身于蛮人之中，他是将棍子给我，叫我自己保护自己”。于是愤然而起，挥其利剑，全国为之震骇，腐化的制度为之动摇，君主的地位为之战栗。然而驱使Kohlhaas作此行动，并不是单单报仇而已，而是基于正义的观念，即“余当为自己目前所受的侮辱，恢复名誉；并为同胞将来所受的侵害，要求保护，这是余的义务”。结果，他便对于从前宣告他为有罪的人——君主、官吏及法官，科以二倍三倍以上的刑罚。痛快！痛快极了！世上不法之事莫过于执行法律的人自己破坏法律。法律的看守人变为法律的杀人犯，医生毒死病人，监护人绞杀被监护人，这是天下最悖理的事。在古代罗马，法官受贿，便处死刑。法官审判，不肯根据法律，而唯视金钱多少，法律消灭了，人民就由政治社会回归到自然世界，各人均用自己的腕力，以保护自己权利，这是势之必然[7]。所谓“迫上梁山”就是一百零八条好汉尤其是林冲、武松等人，不能得到法律的保护。法域驱逐他们出境，他们只有投身于罪犯之中，做破坏法律的事。

更进一步观之，国民只是个人的总和，个人之感觉如何，思想如何，行动如何，常表现为国民的感觉思想和行动。个人关于私权之主张冷淡而又卑怯，受了恶法律和恶制度的压迫，只有忍气吞声，不敢反抗，一旦遇到政府破坏宪法或外国侵略领土，而希望他们奋然而起，为宪政而斗争，为祖国而斗争，事所难能。凡耽于安乐，怯于抗斗，不能勇敢防卫自己权利的人，哪肯为国家的名誉，为民族的利益，牺牲自己的生命。所以国法上能够争取民权，国际法上能够争取主权的人，常是私权上勇敢善战之士 [8]。专制主义是最蔑视私权的。赋税任意增加，没有人反对；徭役任意延长，没有人抗议；出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌，人民养成了盲从的习惯，丧失斗争的精神，一旦遇到外敌来侵，人民亦必萎靡不振，移其过去盲从专制政府者以盲从敌人政府。到了这个时候，政治家方才觉悟，要培养对外民气，必须培养对内民气，亦已晚矣。英国人民旅行欧洲大陆，若受旅馆主人或马车驭者的欺骗，纵令急于出发，亦愿延期启行，向对方交涉，虽牺牲十倍的金钱，亦所不顾[9]。有这斗争精神，故于国内，能够争取民主政治；于国外，能够争取世界霸权。回顾吾国人民又如何呢？数千年来受了专制政治的压迫，权利虽受侵害，亦不敢依法争辩，最多不过利用邪巧的方法，排除障碍，以恢复自己的权利。我们只看《西游记》上太宗与鬼龙，唐僧与寇家的诉讼，就可知道。
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孙行者与紧箍儿

《西游记》称孙行者为心猿，这个心猿曾打到地府，强销死籍，打到天宫，强索官职。他既有上天入地之力，故可称为力之象征，若合“心”之一字言之，则为“力之意志”。意志本来自由，而再加之以力，则更无拘无束，由意志自由表现为行动自由。行动自由出于个人，有时尚难免妨碍他人自由；要是出于政府，势将变成暴政。

所谓“政治”由吾人观之，不外命令与服从的强制关系，一方有命令的人，他方有服从的人，命令的人得依自己的意志，强制服从的人作为或不作为，这种强制关系何以发生？人类生存于社会之内，固然有连带关系，而同时又互相对立。由于连带关系，便发生了“众人的事”；由于互相对立，又使人们关于众人的事，发生了各种不同的意见。怎样综合各种不同的意见而统一之，乃是维持社会和平的前提。这种统一的意见就是国家的意见，而可以强制人民服从。固然统一的方法随社会的势力关系而不同：或由一人统一，而强制千万人服从；或由少数人统一，而强制多数人服从；或由多数人统一，而强制少数人服从。统一的人虽有多寡之别，而其对于异议的人，能够强制其服从，则为古今政治的共通性质。

要强制别人服从，“权力”是必要的，所以政治乃以权力为基础；而政府亦不外权力的组织。政府的权力必须委托自然人行使。这个自然人既然掌握权力，难免不滥用权力，以他个人的事宣布为众人的事，租税、徭役，不是用以增进众人的福利，而是用以满足个人的享乐。个人的福利与众人的福利同视，其结果，便发生了“朕即国家”的观念。

如何控制政府滥用权力，更切实言之，如何控制组织政府的自然人滥用权力，那就需要“紧箍儿”了。孙行者戴上紧箍儿之后，不敢不听唐僧的教诲，不敢再对唐僧无礼，“死心塌地”，随他而去，“再无退悔之意”。（第十四回）紧箍儿是佛老如来交给观世音菩萨，（第八回）再由观世音菩萨交给唐僧，最后才由唐僧授与孙行者的。孙行者戴在头上之后，见肉生根，不能取下。他若不遵教诲，唐僧只将咒语一念，他就眼胀头痛脑门皆裂。（第十四回，参阅第八回）孙行者神通广大，可以借以成事。而“性泼凶顽”，往往“不伏使唤”，若能加以拘束，则一方可以使唤，他方不敢行凶。（第八回及第十四回）观世音菩萨对孙行者说：“你不遵教令，不受正果，若不如此拘束，你又诳上欺天，知甚好歹。须得这个魔头，你才肯入我瑜珈之门。”（第十五回）这是紧箍儿的效用。

自古迄今，人君如尧、舜者少，人臣如皋、契、稷、夔者亦少。韩非说：“今贞信之士不盈于十，而境内之官以百数；必任贞信之士，则人不足官。人不足官，则治者寡，而乱者众矣。”（《韩非子》第四十九篇《五蠹》）贞信之士既然不可多得，则为预防政府不会滥用其权力，亦有紧箍儿的必要。这个紧箍儿就是法律。法律不但拘束服从者，且又拘束命令者。韩非说：“明主使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。”（《韩非子》第六篇《有度》。按此语亦见于《管子》第四十六篇《明法》及第六十七篇《明法解》）又说：“明主使其群臣不游意于法之外，不为惠于法之内，动无非法。”（《韩非子》第四十九篇《五蠹》。按此语亦见于《管子》第四十六篇《明法》及第六十七篇《明法解》）人主群臣均受法律的拘束，于是政治上便发生了一种变化，命令的人本来可依自己的意欲，能（k[image: ]nnen）为其所欲为；现在须受法律的限制，唯依法律之规定，得（d[image: ]rfen）为其所能为。换言之，不是权力不足，不能为（Nichtk[image: ]nnen），而是法律限制，不得为（Nichtd[image: ]rfen）[1]。这样，命令的人本来只有权力，现在便负一种依法行使权力的义务。服从的人本来只负义务，现在也有一种无须服从违法的命令的权 利。权力受了法律的限制，变为“权限”，从而个人之服从权力，亦由权力之发动局限于法律所允许，而变成服从法律[2]。法律为命令者及服从者共同遵守的规范，因之，“以罪受诛，人不怨上，以功受赏，臣不德君”。（《韩非子》第三十三篇《外储说左下》）此即慎子所谓：“君人者舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出矣。然则受赏者虽当，望多无穷；受罚者虽当，望轻无已。君舍法，而以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣，怨之所由生也。是以分马者之用策，分田者之用钩，非以钩策为过于人智也，所以去私塞怨也。故曰大君任法而弗穷，则事断于法矣。法之所加，各以其分，蒙其赏罚而无怨于君也。是以怨不生而上下和矣。”（《慎子·君人》）

但是紧箍儿不是孙行者自己制造，而是如来制成之后，经过观世音菩萨交给唐僧，而戴在孙行者头上的。韩非、慎子固然主张法治，现在试问此种法律由谁制定呢？照韩非说：“人之情性，贤者寡而不肖者多。”（《韩非子》第四十篇《难势》）而人类又有利己之心，“舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。非舆人仁，而匠人贼也。人不贵，则舆不售；人不死，则棺不买。情非憎人也，利在人之死也”。（《韩非子》第十七篇《备内》）人之情性如此，人主自亦不能例外。倘法律是由人主制定，则人主将依自己的利害，随时改变法律。“利在故法前令则道之，利在新法后令则道之。”（《韩非子》第四十三篇《定法》）此乃必然之势，无可避免。商鞅说：“国皆有法，而无使法必行之法。”（《商君书》第十八篇《画策》）但是法之不行，往往是自上犯之，如何防止人主不至犯法，吾国法家对这问题，常避而不说，所以他们虽然主张法治，而他们所谓的法治乃无法使之实现。

欧洲的政治思想对这问题，确比吾国进步。孟德斯鸠说：“依吾人日常经验，凡有权力的人往往滥用其权力。要防止权力的滥用，只有用权力以制止权力。”[3]孟氏对于人性既同吾国法家一样，不予信任，故其结果，亦主张法治而反对人治。至于实现法治的方法则为三权分立。所谓三权分立是将国家的权力分为立法、行政、司法三种，分属于三个机关，使它们互相牵制。三种权力均以别种权力为紧箍儿，则滥用权力之事当然可以减少。美国制定宪法之时，受了孟氏思想的影响，分权主义成为当时政治家的信条。他们也同孟氏一样，对于人性有不信任之心。哲斐孙（T. Jefferson）说：“信任我们的代表，忘记了我们权利的安全问题，这是危险的事。信任（confidence）是专制之母。自由政府绝不是建设于信任之上，而是建设于猜疑（jealousy）之上。我们用限制政权（limited constitution）以拘束我们托其行使权力的人，这不是由于信任，而是由于猜疑。我们宪法不过确定我们信任的限界。是故关于权力之行使，我们对人不要表示信任。我们须用宪法之锁，拘束人们，使其不能做违法的事。”[4]马的逊（J. Madison）亦说：“人类若是天使，不需要政府。天使若统治人类，没有控制政府的必要。组织政府是令人类统治人类，一方需要政府能够统治人民，他方又要求政府能够控制自己，困难就在这里。政府隶属于国民，这是控制政府的初步方法。但经验告诉吾人，除此之外，尚有再加警戒的必要。吾人分配权力之时，须使各种机关互相牵制。”[5]他又说：“立法、行政、司法三权集中于一手之上，这简直可以定义为暴政（tyranny），固不问权力集中于一人，集中于少数人，或集中于多数人；也不问其人取得权力，是由于世袭，由于任命，或由于选举。”[6]Virginia一七七六年六月十二日的权利宣言（Declaration of Rights）第五条说：“三种权力必须分离而分属于三个机关，任何权力均不得行使别个权力的职务，任谁均不得同时行使一个权力以上的权力”，这个规定又成为同年六月二十九日宪法条文的一部[7]。Massachusetts一七八○年六月十六日宪法第一篇权利宣言第三○条云：“本国政府乃法治政府，不是人治政府（a government of laws and not of men），故立法部绝不行使行政权与司法权或二者之一；行政部绝不行使立法权与司法权或二者之一；司法部绝不行使立法权与行政权或二者之一。”[8]美国联邦宪法也本此宗旨，采用三权分立之制，立法权属于国会，（宪法第一条第一项）行政权属于总统，（第二条第一项第一目）司法权属于法院。（第三条第一项）

制衡原理比唐僧之控制孙行者似更进步。何以说呢？唐僧能够控制孙行者，孙行者不能控制唐僧。孙行者神通广大，识皂白，辨邪正，唐僧西行求经，一路遇到魔障，理应接受孙行者的意见，不宜自作主张，犹如“汉典故事，丞相所请，靡有不听”（《后汉书》卷七十六《陈忠传》）一样。但是汉时皇帝有任免丞相的权，丞相无拘束皇帝之力。丞相所请求的，皇帝不予批准；丞相所反对的，皇帝必欲施行，丞相亦莫如之何。汉在武帝以前，丞相确有牵制皇帝之力。

（周亚夫为丞相）窦太后曰：“皇后兄王信可侯也。”上（景帝）曰：“请得与丞相计之。”亚夫曰：“高帝约‘非刘氏不得王，非有功不得侯，不如约，天下共击之’，今信虽皇后兄，无功侯之，非约也。”上默然而沮。（《汉书》卷四十《周亚夫传》）

可以视为一例。丞相有此权力，一因天子选用丞相的权受到相当限制，二因丞相自己有其社会的势力以作后盾。所以天子虽尊，亦不敢任用佞幸为丞相，并以丞相为傀儡，任意施行不合理的政策。汉高祖奋身于陇亩之中，其登帝位，是由群臣推戴，功臣宿将“心常鞅鞅”[9]。高祖为了安慰他们，不能不剖裂疆土，封为列侯。列侯衣租食税，固然和王国不同，不足成为反抗中央的势力，但是其势亦足以迫主。诸吕作乱所以失败，就是因为列侯不与外戚合作。文帝由外藩入承大统，也是由于列侯迎立。（参阅《汉书》卷四《文帝纪》）列侯在政治上不但成为一个势力，且成为对抗天子的一个势力。汉兴，丞相必以列侯为之。（《汉书》卷五十八《公孙弘传》）这个制度继续到武帝元朔五年公孙弘为相之时才见撤销。（同上）在其尚未撤销以前，天子须于列侯之中选择丞相，而列侯之力又可以拘束天子，所以西汉初年丞相是代表列侯统百官，总百揆，借以牵制天子之专制。“丞相所请，靡有不听”，这唯在丞相有其独立的社会背景之时才能做到。丞相没有独立的社会背景，而天子若有任免丞相之权，则天子自可控制丞相，以丞相为傀儡。汉初，列侯尽是功臣，列侯衣租食税，其所食的租税称为户税，每户一岁二百。（《汉书》卷九十一《货殖传》）最初大侯不过万家，小者五六百户。文景之世，流民既归，户口亦息，列侯大者至三四万户，小侯亦倍，富厚如之。（《汉书》卷十六《高惠高后孝文功臣表》）但是物盛必衰，农村之中乃发生了兼并的现象，土地渐次集中起来[10]。土地兼并，农民流亡，税户当然减少，而列侯的户税也就随之锐减。他们最初因为收入增加，不免穷奢极侈。户税减少之后，他们还是奢侈，入不敷出，只有借债。他们向谁借债？向富商巨贾借债[11]。但是借债只能挽救一时之急，接着而来者则为更甚的贫穷。这个时候，国内又有七国之变，中央政府为了讨伐七国，乃使列侯从军，令其[image: ]粮而出。列侯贫穷，又须借债，其息十倍[12]。乱事平定之后，不但藩国失去势力，便是列侯也更贫穷。列侯经济上既然破产，便不能不依靠朝廷的薪俸和赏赐，以维持自己的生活。生活既然倚靠朝廷，于是政治上又须忍受皇帝的压迫。武帝时代既发行皮币，以榨取列侯的动产[13]，又假酌金之名，没收列侯的食邑[14]，或委以太常之职，而乘机以罪废之[15]。列侯失去势力，政治上就发生了一个变化：前此有功者才得封侯，封侯者才得为相，现在列侯没落，任谁都可以为相，而为相之后，任谁都可以封侯了。即前此须有功而后封侯，封侯而后才为相，现在可以先为相而后封侯。丞相一职解放于列侯之外，固然政治脱去了贵族的色彩，然而因此，丞相没有背景，便失掉牵制天子的力量。到了这个时候，不是“丞相所请，靡有不听”，而是天子所要求的，丞相必须奉行。其或不肯奉行，则天子一怒，念起紧箍儿咒，必使你“痛得竖蜻蜓，翻筋斗，耳红面赤，眼胀身麻”。（第十四回）哀帝之于丞相王嘉，即其例也[16]。这与英国内阁总理以国会为后盾，一方英王的诏令须有内阁总理副署，他方国会又能控制英王之钱袋者，大异其趣。唐僧之与孙行者有似于皇帝与丞相的关系。唐僧肉眼凡胎，不识魔怪，孙行者劝他“收起慈悲之心”，他偏要“一心向善”，认妖精为好人。（第二十七回、第四十回、第八十回）孙行者画地作圈，请他坐在中间，以为强似铜墙铁壁，他偏要走出圈外。（第五十回，参阅第五十三回）孙行者不能拘束唐僧，又没有别的力量能拘束唐僧。唐僧会不会滥念咒语，一唯良心是视，既没有法律可循，而又不受任何掣肘，一切问题都是由此发生。孙行者“怕念紧箍儿咒”，往往遇到妖精，不敢打杀，而听唐僧堕入妖精圈套，（第四十回，参阅第二十七回、第八十回）最后还是孙行者“劳苦万端，方救得出”。（第五十三回）由此可知孙行者固然要受紧箍儿咒的拘束，而唐僧如何应用紧箍儿咒，似亦有拘束之必要。否则他将不听良言，自作主张，其尤甚者，或将利用咒语以控制孙行者之神通广大，做出各种枉法之事，以满足他个人的野心，这是《西游记》的漏洞，其实就是吾国政治思想的漏洞。
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孙行者劝唐僧收起善心

刘备殂，遗诏敕后主曰：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”（《蜀志》卷二《先主传》章武三年注引《诸葛亮集》载先主遗诏）此言也，是教后主如何修身，不是教后主如何治国。换言之，是教后主如何做人，不是教后主如何做一国元首。人主所恃以治理天下者，不是道德，而是法律。韩非说：

夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数；用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫必恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，千世无轮矣。自直之箭，自圜之木，百世无有一；然而世皆乘车射禽者，何也？隐栝之道用也。虽有不恃隐栝，而有自直之箭，自圜之木，良工弗贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。虽不恃赏罚，而有恃自善之民，明主弗贵也。何则？国法不可失，而所治非一人也。故有术之君不随适然之善，而行必然之道。（《韩非子》第五十篇《显学》）

何况“君臣非有骨肉之亲”，（《韩非子》第十四篇《奸劫弑臣》）“人臣之情非必能爱其君也，为重利之故也”。（《韩非子》第七篇《二柄》。《管子》第六十七篇《明法解》亦云“群臣之不敢欺主者，非爱主也，以畏主之威势也；百姓之争用，非以爱主也，以畏主之法令也”）刘项相争之际，豪英之士曾比较他们两人的性格。王陵说：“陛下嫚而侮人，项羽仁而敬人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以与之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不与人功，得地而不与人利，此其所以失天下也。”（《汉书》卷一下《高祖纪》五年）陈平说：“项王为人恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之，至于行功赏爵邑重之，士亦以此不附。今大王嫚而少礼，士之廉节者不来。然大王能饶人以爵邑，士之顽顿嗜利无耻者亦多归汉。”（《汉书》卷四十《陈平传》）郦食其说：“汉王降城即以侯其将，得赂则以分其士，与天下同其利，豪英贤材皆乐为之用。项王于人之功无所记，于人之罪无所忘，战胜而不得其赏，拔城而不得其封。非项氏，莫得用事。为人刻印玩而不能授，攻城得赂，积财而不能赏，天下畔之，贤材怨之，而莫为之用。”（《汉书》卷四十三《郦食其传》）两人性格如此，一则享有四海，一则不能保其首领。由此可知人主所恃者为刑赏，而非仁义。要是欲行小善，借以取得天下，更是痴人梦想。

作者不是反对道德，道德是无人反对的。作者所不敢同意的，乃是人主治理国务，不依法律，而依道德之说。道德是律己的，法律是律人的。人主对己，固然要以道德自勉，对人却不能单用道德勉励。颜回屡空，一箪食，一瓢饮，衣褞袍，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，这是道德行为。人主对己，固然应该一箪食，一瓢饮，对人却不能不希望大众都有玉粒珍馐；对己，固然应该衣褞裙，对人却不能不希望大众都有美服华裙；对己，固然应该居陋巷，对人却不能不希望大众都有高屋崇宇。管子说：

政之所兴，在顺民心，政之所废，在逆民心。民恶忧劳，我佚乐之。民恶贫贱，我富贵之。民恶危坠，我存安之。民恶灭绝，我生育之。能佚乐之，则民为之忧劳。能富贵之，则民为之贫贱。能存安之，则民为之危坠。能生育之，则民为之灭绝。从其四欲，则远者自亲，行其四恶，则近者叛之。故知予之为取者，政之宝也。（《管子》第一篇《牧民》）

天天希望大众同颜回一样，一箪食，一瓢饮，衣褞袍，居陋巷，是以圣人之所难，而望众人为之。倘若自己衣则哔叽，食则鱼翅，住则洋楼，行则汽车，而乃要求大众忍受苦痛，冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥，则不谈道德还可，一言道德，只有引起大众反感。

我研究汉宋学说，以为汉学所注意的，是治国平天下之术，而非修身齐家之道；宋学所注意的，是修身齐家之道，而非治国平天下之术。汉学注意治平，并未忘记修齐之道；宋学注意修齐，而却忘记治平之术。降至明代，为人主者乃更进一步，要求人民修身齐家，以供他们治国平天下之用。政有不理，则曰非我之罪也。有治平之权，而不负治平之责，则连宋学都没有念通了。修齐之说创自儒家。汉武帝“罢黜百家，表章六经”，然究其实，武帝并未实行孔孟主义，更未曾重用儒生。当时四夷未宾，制度多阙，上方欲用文武，求之如弗及，故曾下诏征求[image: ]弛之士，待以不次之位。（《汉书》卷六《武帝纪》元封五年诏）儒生不过董仲舒（治《春秋》，位至丞相）、公孙弘（学《春秋》杂说，位至丞相）、倪宽（治《尚书》，位至御史大夫）三人，而三人又皆“明习文法，以经术润饰吏治”。（《汉书》卷八十九《循吏传·序》）宣帝曾说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？”（《汉书》卷九《元帝纪》）道德是用劝诫之言，劝人为善，诫人为恶。但是劝诫之言只可与上智者语，不可与下愚者言。上智者寡而下愚者多，所以道德观念常至于穷，于是宗教方面就济之以天堂地狱之说，政治方面又济之以刑赏。刑所以吓人，赏所以诱人。诱之以名利，赏其为善；吓之以刑狱，罚其为恶。赏是人人所爱的，刑是人人所畏的。这个爱畏情绪便是政治能够施行的心理条件。人主蔑视这个心理条件，一切作为必至徒劳无功。反之，人主若能利用人类爱畏之情，诱之以所爱，吓之以所畏，必能驱使干部推行政令，又能驱使人民奉行政令。管子说：“明主之治也，悬爵禄以劝其民，民有利于上，故主有以使之。立刑罚以威其下，下有畏于上，故主有以牧之。故无爵禄，则主无以劝民；无刑罚，则主无以威众。故人臣之行理奉命者，非以爱主也，且以就利而避害也。百官之奉法无奸者，非以爱主也，欲以爱爵禄而避罚也。”（《管子》第六十七篇《明法解》）又说：“明主之道，立民所欲，以求其功，故为爵禄以劝之；立民所恶，以禁其邪，故为刑罚以畏之。”（同上）“夫慕仁义而弱乱者三晋也，不慕仁义而治强者秦也”。（《韩非子》第三十二篇《外储说左上》）“秦国之俗，贪狠强力，寡义而趋势，可威以刑，而不可化以善，可劝以赏，而不可励以名”。（《淮南子》卷二十一《要略》）风俗如斯，而建设中华民族大一统的国家者不是三晋，而是秦。何以故呢？商鞅变法，知顺秦民之性，用严刑以威民，立重赏以励民。刑赏者人主之二柄也。韩非说：“明主之所道制其臣者，二柄而已矣。二柄者刑德也。何谓刑德？曰杀戮之谓刑，庆赏之谓德，为人臣者，畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威，而归其利矣。”（《韩非子》第七篇《二柄》）孔子为鲁大司寇，摄行相事，必杀少正卯，而毁三孙之城，何曾专讲仁义惠爱。“世之学者说人主，皆曰仁义惠爱而已矣。世主美仁义之名，而不察其实，是以大者国亡身死，小者地削主卑。故善为主者，明赏设利以劝之，使民以功赏，而不以仁义赐；严刑重罚以禁之，使民以罪诛，而不以爱惠免。是以无功者不望，而有罪者不幸矣。”（《韩非子》第十四篇《奸劫弑臣》）这是治国的道理。“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，此系做人的道理，二者应有区别。

说到这里，阅者将提出抗议，以为文不对题。但是，阅者须知本书不是以文艺的眼光，批评《西游记》；也不是以考证的方法，研究《西游记》；而是借用《西游记》的情节，借题发挥，说明政治的道理。唐僧西行取经，其功业之伟大不在汉高祖、唐太宗之下，而百灵下界，一路遇到妖魔，其成功的艰难比之汉高祖、唐太宗之与敌人搏斗，似有过之而无不及。自古成大功立大业者无不克服无数次的艰难，而这艰难又常是阻碍了成功之路，不能逃避而只有克服。“哪方有火？东方南方北方俱无火。哪方有经？西方有经。有经处有火，无经处无火”，这确实是“进退两难”了。而唐僧仍说：“我只欲往有经处去。”（第五十九回）即欲往有火处去。雄心勃勃，而又不避危险，这是古来立大功成大业者必须的条件。秦末，陈涉起事，“郡县多杀长吏以应涉。沛县父老共帅子弟，杀沛令，开城门，迎高祖，欲以为沛令。高祖曰‘此大事，愿更立可者’。萧（萧何）、曹（曹参）等皆文吏，自爱，恐事不成，后秦种族其家，尽让高祖，高祖乃立为沛公”。（《汉书》卷一上《高祖纪》秦二世元年）高祖有取天下的雄心，而又不惜孤注一掷。萧、曹文吏，虽有兴邦佐国之才，而畏首畏尾，不敢冒险，只能因人成事。唐僧跋履山川，逾越险阻，其有取经的雄心，谁都不能否认。然要实现雄心，必须克服艰难，这个艰难是现实的，而非念念多心经，（第十九回）就可了事。换言之，须有具体的实力，绝非抽象的观念所能解决。佛门弟子本以慈悲为怀。唐僧敬重三宝，富贵不能动其心，威武不能屈其志，只因有了好“善”之心，却延搁了许多前程。韩非说：“好恶见，则下有因，而人主惑矣。”（《韩非子》第三十四篇《外储说右上》）妖魔“因”唐僧向善之心，遂设圈套，使唐僧坠入其中，而不之觉。“尸魔三戏唐三藏”，（第二十七回）孙行者谓其“一心向善”，故有此灾。（第三十二回）银角大王说：“我看见那唐僧，只可善图，不可恶取。若要倚势吃他，闻也不得一闻，只可以善去感他，赚得他心与我心相合，却就善中取计，可以图之。”（第三十三回）红孩儿说：“若要倚势而擒，莫能得近，或者以善迷他，却到得手。但哄得他心迷惑，待在我善中生机，断然拿了。”（第四十回）对这妖精圈套，孙行者劝告唐僧：“师父，今日且把这慈悲心收起，待过了此岛，再发慈悲吧！”（同上）姹女求阳之时，孙行者又警告唐僧：“师父要善将起来，就没药医。”（第八十回）一路遇到魔障，而均为“善”所迷，中了妖精圈套。商鞅说：“凡人臣之事君也，多以主所好事君。”（《商子》第十四篇《修权》）韩非说：“君无见其所欲，君见其所欲，臣将自雕琢。君无见其意，君见其意，臣将自表异。故曰去好去恶，臣乃见素，去智去旧，臣乃自备。”（《韩非子》第五篇《主道》）昔者，燕王子哙好名，欲为尧舜，而以子之为贤，让之以国，遂致齐师来伐，兵败身死。此人主好名，人臣饰贤以要其君之例也。汉代取士有选举之制，所谓选举是乡举里选，采毁誉于众多之论。但是一般民众哪里有评判的能力，因之核论乡党人物，就有待于当地的名流，汝南月旦可以视为一例。（《后汉书》卷九十八《许劭传》）凡人能够得到名流赏识，无不身价十倍，如登龙门。（《后汉书》卷九十七《李膺传》）一般士子遂矫饰其行，以邀名流青睐。至其末造，沽名钓誉乃成风俗。举一例说：

许武举为孝廉。武以二弟晏、普未显，欲令成名，乃共割财产，以为三分。武自取肥田广宅奴婢强者，二弟所得并悉劣少。乡人皆称弟克让而鄙武贪婪。晏等以此并得选举。武乃会宗亲泣曰：“吾为兄不肖，盗声窃位，二弟年长，未豫荣禄，所以求得分财，自取大讥，今理产所增三倍于前，悉以推二弟，一无所留。”于是郡中翕然，远近称之，位至长乐少府。（《后汉书》卷一百六《许荆传》）

既自污以显弟，复剖陈以自显，一举而兄弟皆贵，盗名窃位于兹为甚。此亦朝廷尚贤之过也。所以韩非又说：“上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。”（《韩非子》第六篇《有度》）妖魔之于唐僧，固曾多方诱之，而皆不能动其心，最后诱之以善，唐僧果然坠入圈套。此即韩非所谓“人主好贤，则群臣饰行以要君欲”（《韩非子》第七篇《二柄》）之意。

更进一步观之，古来政治上成功的人往往不讲小节，有时他的行为且与“善”字相反。贾谊说：“人主之行异布衣，布衣者节小行，竞小廉，以自托于乡党邑里。人主者，天下安，社稷固不耳……故大人者不求小廉，不牵小行，故立大便，以成大功。”（《贾子新书》卷一《益壤》）齐桓公多内宠而霸，宋襄公行仁义而亡，这是读史者共知的事。楚汉相争之际，项羽大破汉军于彭城，汉王与数十骑遁去，“道逢得孝惠、鲁元，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公（夏侯婴）常下收载之，如是者三，曰：‘虽急，不可以驱，奈何弃之！’于是遂得脱”。（《史记》卷七《项羽本纪》，参阅卷九十五《夏侯婴传》及《汉书》卷四十一《夏侯婴传》）这固然是“为天下者不顾家”，然而拨下两儿乃欲减轻载量，以便自己逃命，其忍心害理，完全为私，而非为公。诸吕作乱，太尉周勃之功最伟，而文帝即位之日，即夜拜宋昌（由代国带来的亲信）为卫将军，领南北军，借以牵制太尉周勃。俄而又徙周勃为丞相。不久，又免丞相勃，遣就国，（《汉书》卷四《文帝纪》、卷四十《周勃传》）盖国有威可震王之臣，非国家之福。七国之乱，周亚夫之功最大，其结果如何。景帝说：“此鞅鞅，非少主臣也”，遂乘其子买甲楯以为葬器之时，逮亚夫入狱。此际狱吏与亚夫之对话，真是无理极了。

廷尉责问曰：“君侯欲反何？”亚夫曰：“臣所买器乃葬器也。何谓反乎？”吏曰：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”……亚夫不食，五日呕血而死。（《汉书》卷四十《周亚夫传》）

至于武帝之杀钩弋夫人（赵婕妤），更出于深谋远虑。

钩弋夫人之子弗陵（昭帝），年数岁，形体壮大多知，上奇爱之，欲立焉，以其年稚母少，犹豫久之。后数日帝谴责钩弋夫人，夫人脱簪珥，叩头，帝曰：“引持去，送掖庭狱。”夫人还顾，帝曰：“趣行，汝不得活！”卒赐死。顷之，帝闲居，问左右曰：“外人言云何？”左右对曰：“人言‘且立其子，何去其母乎？’”帝曰：“然，是非尔曹愚人之所知也。往古国家所以乱，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪，故不得不先去之也。”（《资治通鉴》卷二十二汉武帝后元元年）

即东汉母后临朝之祸，武帝早已看到，故欲立其子，先去其母，其忍心害理是为公而非为私。政治上的是非与伦理上的善恶有时未必一致。父仇不共戴天，而禹乃佐舜治水。兄弟应该友爱，而周公竟杀管、蔡。徒“善”不足以为政，小善只足以误国。孙行者“穿古洞，入深林，擒魔捉怪，吃尽千辛万苦”，（第二十七回）积了许多经验，而后劝告唐僧收起善心。取经尚且如此，何况治国平天下！


莲花洞二魔念起咒语就可使唤山神土地

鲍宣对汉哀帝说：“夫官爵非陛下之官爵，乃天下之官爵也。”（《汉书》卷七十二《鲍宣传》）人君固不能用官爵以市恩，用官爵以位置自己的私人，而人臣得到官爵之后，也不必感恩戴德，而效阉宦宫妾之忠。荀子说：“明主有私人以金石珠玉，无私人以官职事业。”（《荀子》第十二篇《君道》）孟子云：“君有大过则谏，反复之而不听，则易位。”（《孟子·万章》下）所谓易位乃放逐旧君，迎立新君之意。荀子说：“天之生民非为君也，天之立君以为民也。”（《荀子》第二十七篇《大略》）君而不君，则为天下万民起见，自应牺牲一人以利万民，牺牲一姓以利天下。汤武革命，后人称之为贤圣。孟子周游列国，说诸侯以王道，王道者代周天子而王天下之道也。目中哪里有什么正统观念？

官阶虽有高低之别，官吏的地位都是独立的，其执行职务都是根据法律的。我们知道下属必须奉行上司的命令。其实，下属奉行命令，不是因为命令出之于上司，而是因为上司依法发布命令；命令的内容又无违法之处，而可以视为国家的命令。倘令上司不依法发布命令，或依法发布了，而命令的内容有违法之处，则下属没有奉行的义务。“在英国，法律不许人们借口于命令而做不法之事。任谁都没有服从不法命令的义务。所以一个士兵依将帅的命令，向无辜群众开枪，而致引起死伤者，该士兵实犯了杀人的罪。总之，凡依别人命令而做不法之事，皆不能以之为辩解的理由，纵令受命的人有服从发令的人的义务。”[1]即英国法律承认每个官吏有其独立的人格，并希望每个官吏不盲从上司的命令。盖唯如此，而后国基才能巩固。在军队中，纵令将官阵亡了，校官阵亡了，而兵士亦能独立作战。在政府中，纵令内阁总理突然死了，各部部长也突然都死了，而一般文官亦能继续执行其职务。这比之独裁国家，独裁者一旦死亡，全国就陷入瘫痪之境者，当然不同。吾国刑法第二十一条云：“依所属上级公务员命令之职务上行为，不罚。但明知命令违法者，不在此限。”这也是希望官吏有独立的人格，不要以服从为尽忠，服从而违法，还须受刑法上的制裁。

不幸得很，古来为人君者无不要求其臣听命，而为人臣者也往往忘记自己是国家的官吏，并非一人一姓的仆妾，以听命为尽忠，一则听命，二亦听命，措置乖方亦听命，诏令违法亦听命。听命成为习惯，于是又进一步，不问发命令的人是否有权发命令，只要有人发命令，就奉行唯谨，不敢反抗。这种听命的作风射入国人的脑中，国人遂谓神仙社会也是一样。只要念着咒，烧了符，即“发了文书，烧了文檄”，（第四十五回）要风，风伯放风；要云，云童布云；要雷，雷将鸣雷；要雨，龙王行雨。风云雷雨“四部神祇”只知奉行命令，不问谁发命令。（同上）我们再看莲花洞二魔金角大王及银角大王，念动咒语，就得拘唤土地在他洞里，一日一个轮流当值，“念起遣山咒法”，山神就把三座大山压住孙行者。难怪孙行者仰面朝天，高声大叫道：“苍天苍天，我也曾遍访明师，传授长生秘诀，想我那随风变化，伏虎降龙，大闹天宫，名称大圣，更不曾把山神土地欺心使唤，今日这个妖魔无状，怎敢把山神土地唤为奴仆，替他轮流当值。”（第三十三回）此无他，泾河龙王“行雨差了时辰，少些点数”，就遭杀于人曹之手。（第十回）听命者为忠诚，不听命者处死刑。在这种作风之下，谁人敢审查命令，当然奉命唯谨，不问发命令的是否有发命令的权；命令之发布是否依法定程序为之；命令的内容是否没有违反法律之处。

曾子曰：“敢问子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与？是何言与？昔者天子有争臣七人，虽无道不失其天下。诸侯有争臣五人，虽无道不失其国。大夫有争臣三人，虽无道不失其家。士有争友，则身不离于令名。父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义，则争之。从父之令，又焉可得为孝乎？”（《孝经》第十五章《谏诤》）

而荀子亦谓“从道不从君，从义不从父，人之大行也”，（《荀子》第二十九篇《子道》）且引孔子之言：

鲁哀公问于孔子曰：“子从父命孝乎？臣从君命忠乎？”孔子曰：“昔万乘之国有争臣四人，则封疆不削；千乘之国有争臣三人，则社稷不危；百乘之家有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。故子从父，奚子孝；臣从君，奚臣贞？审其所以从之之为孝，之谓贞也。”（《荀子·子道》）

子不以听命为孝，臣不以听命为忠贞，吾国先哲固已明言之矣。

后世人主往往不明此中道理，不希望群臣有独立的人格，以为我既授你以官禄，你就要服从我的命令，命令的形式和实质有否违法，你们不得过问，这是最危险的事。盖群臣非依法律服从命令，乃因官爵服从命令，服从与官爵成为连带关系，其结果也，今日人主授我以官爵，我固须对之服从，明日僭主甚至于敌国授我以官爵，我亦须对之服从了。西汉之世，公卿百官所服从的是法律，虽以皇帝之尊，苟其命令有违法之处，百官亦无奉行的义务。汉景帝时，周亚夫为丞相，窦太后曰：“皇后兄王信可侯也。”上曰：“请得与丞相计之。”亚夫曰：“高帝约‘非刘氏不得王，非有功不得侯，不如约，天下共击之’。今信虽皇后兄，无功侯之，非约也。”上默然而沮。（《汉书》卷四十《周亚夫传》）岂但违法而已，命令若不合理，百官亦须抗争。汉宣帝时，赵充国率兵伐羌，欲用屯田政策，“贫破其众”，上奏陈情，天子不许；充国再上奏陈请，天子又不许；充国复上奏陈请，上于是报充国曰：“今听将军，将军计善。”（《汉书》卷六十九《赵充国传》）赵普为宋之开国元勋，尝奏荐某人为某官，太祖不用。普明日复奏其人，亦不用。明日普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牍掷地。普颜色不变，跪而拾之以归。他日补缀旧纸，复奏如初，太祖乃悟，卒用其人。又有群臣当迁官，太祖素恶其人，不与。普坚以为请，太祖怒曰：“朕固不为迁官，卿若之何？”普曰：“刑以惩罚，赏以酬功，古今通道也。且刑赏天下之刑赏，非陛下之刑赏，岂得以喜怒专之？”太祖怒甚，起，普亦随之。太祖入宫，普立于宫门，久之不去，竟得俞允。（《宋史》卷二百五十六《赵普传》）唯有合理的或合法的不听命的将相，而后国基才能巩固，要是个个大臣都如汉哀帝时鲍宣所言：“以苟容曲从为贤，以供默尸禄为智。”（《汉书》卷七十二《鲍宣传》）则政治必无革新的希望。唐德宗时，陆贽有言：“自顷边军去就，裁断多本宸衷，选置戎臣，先求易制，一则听命，二亦听命，爽于军情亦听命，乖于事宜亦听命。将帅既幸于总制在朝，不忧于罪累，陛下又以为大权由己，不究事情。”（《旧唐书》卷一百三十九《陆贽传》）观德宗之作风，则其受惑于卢[image: ]，绝非偶然。

天子要求公卿听命，公卿要求百官听命，百官也强迫庶民听命。上自天子，下至百官，皆以自己之言为是，不许下属怀疑。“夫不察事之是非，而悦人赞己，暗莫甚焉；不度理之所在，而阿谀求容，谄莫甚焉。”（司马光《应诏言朝政阙失状》）“子思言于卫侯曰：‘君之国事将日非矣。君出言自以为是，而卿大夫莫敢矫其非；卿大夫出言自以为是，而士庶人莫敢矫其非。君臣既自贤矣，而群下同声贤之。贤之则顺而有福，矫之则逆而有祸，如此则善安从生？’”（同上）上暗下谄，遇到敌国外患，往往不攻自破。盖听命绝不是忠诚，而是阿谀。阿谀的人不识世间有廉耻事，国家兴亡，他们“如失主犬，后主饲之，便复为用”。（《梁书》卷十七《马仙琕传》）晋高祖石敬瑭殂，少帝即位，契丹年年伐晋，天福十二年契丹入主东京，百官易素服纱帽，迎契丹主，伏路侧请罪……民皆惊呼而走。契丹主登城楼，遣通事谕之曰：“我亦人也，汝曹勿惧，会当使汝曹苏息。我无心南来，汉兵引我至此耳！”……契丹主分遣使者，以诏书赐晋之藩镇。晋之藩镇争上表称臣，被召者无不奔驰而至。（《资治通鉴》卷二百八十六后汉高祖天福十二年）

这是一幅绝妙的官民对照图。百官平日听命惯了，而听命的原因则为保存官爵。所以契丹主“诏晋文武群官一切如故”，（《资治通鉴》卷二百八十五后晋齐王三年）他们就移其听命于晋者，以听命于契丹。反之百姓没有官爵，他们不能借官爵而食租税，反而须出租税以养其上。所以他们对于异族虽然不能积极地作革命运动，而尚能消极地不与契丹合作。“农民保聚山谷，避契丹之患”。（《资治通鉴》卷二百八十六后汉高祖天福十二年）契丹得到土地，而不能得到人民，中原萧条，十室九空，“犹雏飞之后，徒有空巢”。（契丹主之言，见《辽史》卷四《太宗纪》大同元年）而“东方群盗大起”，竟令契丹主谓左右曰：“我不知中国之人难制如此！”（《资治通鉴》卷二百八十六后汉高祖天福十二年）遂放弃其建国于中原之意，不能不急急北归。由此可知平日惯于听命的人早已失掉了独立的意志，而无独立的人格，表面上似是忠诚，实际上最不足恃，其愿受敌人指挥，无异于山神、土地之服从恶魔咒语。

山神、土地犹如人世的乡官一样，地位甚低。他们与天上仙官不同，没有一定禄俸，只能就地享受人间香火。（第十五回落伽山山神之言）孙行者念动咒语所唤出的山神、土地大率是年老（第五十回、第七十二回及第八十一回）而衣冠不整。（第四十回）年老而居下位，表示其无法力。衣冠不整，在大仙犹可说是不修边幅，赤脚大仙即其例也。（第五回，既云赤脚当然是不穿袜子）在小神，不过表示“少香没纸，血食全无”。（第四十回）以如斯之禄俸何能任用神通广大的神祇？以如斯之神祇，而委以守土之责，一旦遇到妖精之有大能力者，当然惧其欺凌，退避三舍，（第七十二回及第七十九回）纵欲“启奏上天，奈何神职微小，不能见得玉帝”。（第四十三回）在这种情况之下，听到妖魔念起咒语，何能不奉命唯谨。

说到这里，我们不能不联想到地方官的素质。兹只举汉唐两代为例言之。西汉时，“县令多取郡吏之尤异者，是以习其事而无不胜之患”。（顾炎武《日知录》卷八《选补》）至于乡官如三老啬夫游徼固然官秩甚卑，然“贤士长者未尝不仕郡县也，自曹掾书史驭吏亭长门干卫卒游徼啬夫尽儒生学士为之”。（《文献通考》卷三十五《吏道》引公非刘氏言）儒生学士所以愿意屈就胥吏之职，乃有两种原因：一是胥吏能够直接向天子言事。

汉世之于三老，命之以秩，颁之以禄。当日为三老者多忠信老成之士也。上之人所以礼之者甚优，是以人知自好，而贤才亦往往出于其间。新城三老董公遮说汉王，为义帝发丧，而遂以取天下。壶关三老茂上书，明戾太子之冤，史册炳然，为万世所称道。（顾炎武《日知录》卷八《乡亭之职》）

这与山神、土地不能启奏上天者不同。二是胥吏有拔擢的机会。

汉法，郡县秀民推择为吏，考行察廉，以次迁补，或至二千石，入为公卿。黄霸起于卒史，薛宣奋于书佐，朱邑选于啬夫，丙吉出于狱吏，其余名臣循吏由此而进者，不可胜数。（《文献通考》卷三十五《吏道》引苏轼言）

因此之故，贤士大夫不但不以屈身于胥吏为辱，且多借径于胥吏以发身。武帝讨伐匈奴，师出三十余年，征发无度，“蝗虫大起，赤地数千里”，（《汉书》卷七十五《夏侯胜传》）而国内晏然无事，即因贤士大夫愿先为郡县胥吏，而地方行政甚见健全故也。唐太宗虽然知道，“治人之本莫如刺史最重，县令甚是亲民要职”，（《唐会要》卷六十八《刺史》上，贞观三年）而对其人选却不甚注意，有如马周所说：“今朝廷独重内官，刺史县令颇轻其选。刺史多是武夫勋人，或京官不称职，方始外出。边远之处，用人更轻。”（同上，贞观十一年）同时士君子也不乐外任。唐代定俸之初，京官虽有岁禄，外官则否，（《新唐书》卷五十五《食货志》五）贞观中始颁外官之禄，然犹降京官一等。（同上）唐人云：“俸薄者无愿人去，禄厚者终日争先。”（《唐会要》卷六十九《刺史》上，大中六年十二月）外官的禄低于京官，这是唐代士大夫不愿外任的一个原因。其次，西汉时，公卿多出胥吏。唐代初年，内官如中书侍郎、黄门侍郎亦得参知政事，成为宰相之职，而外官如都督、刺史者，其品虽高，却不易入参朝政。玄宗曾选京官有才望者以补刺史，而当时士大夫犹轻外任。

倪若水开元初为中书舍人尚书右丞，出为汴州刺史。时天下久平，朝廷尊荣，人皆重内任，虽自冗官擢方面，皆自谓下迁。班景倩自扬州采访使入为大理少卿，过州，若水饯于郊，顾左右曰，班公是行若登仙，吾恨不得为驺仆。（《新唐书》卷一百二十八《倪若水传》）

外官地位低于内职，这是唐代士大夫不愿外任的第二原因。士大夫不愿外任，因之“外任多是贬累之人”。（《唐会要》卷六十八《刺史》上，长安四年李峤之言）韦嗣立说：“京官有犯罪，声望下者方遣牧州，吏部选人，暮年无手笔者方拟县令。”（同上，景龙三年）至于荒远地区，人选更为猥滥。卢怀慎说：“内外官有赇饷狼藉，劓剥蒸人，虽坐流黜，复还为牧守，任以江淮岭碛，粗示惩贬。以罪吏牧遐方，是谓惠奸而遗远。”（《新唐书》卷一百二十六《卢怀慎传》）平时既不注意地方官的人选，宜乎安史作乱，“禄山所过，州县望风瓦解，守令或开门出迎，或弃城窜匿，或为所擒戮，无敢拒之者”。（《资治通鉴》卷二百十七唐玄宗天宝十四载）吾人读唐代历史，又可了解二魔何以能够使唤山神、土地了。

文人所描写的小说必不能离开现实社会。吾国古代的君臣关系既以听命为尽忠矣，而外官人，除西汉外，纵以牧守之尊，亦不注意，至于乡官更见猥杂。在这种政风之下，文人所描写的山神、土地遂表现为老耄无能之辈或卑鄙龌龊之徒。他们平日惯于听命，一旦遇到妖魔念起咒语，而误认为天子纶音，奉命唯谨，可以说是势之必然，无足怪也。



[1]. W. E. Hearn，The Government of England，p. 99.


乌鸡国国王不敢在冥府控告全真怪

耶林（Rudolf von Ihering）说：“正义之神一手执衡器，以权正义，一手执宝剑，以实现正义。宝剑而无衡器，不过暴力；衡器而无宝剑，只是有名无实的权力。二者相依相辅，挥动宝剑的威力与运用衡器的技巧能够协调，而后法律才完全见诸实行。”[1]正义之神失掉宝剑，不过表示司法不能执行其判决，而司法本身尚未腐化；倘若失掉衡器，那便是司法作枉法的裁判，正义之神变成了邪恶之神。

廷尉张释之说：“廷尉，天下之平也。”（《汉书》卷五十《张释之传》）古人虽知审判必须公平，不别亲疏，不殊贵贱，一断于法。但如何而能实现公平的审判，古人却未曾提出具体的方案。司法机关不独立于行政机关之外，不但司法官的地位没有保障，同时行政官就是司法官，故除其人稍有良心之外，而乃希望“法不阿贵，绳不挠曲”，（《韩非子》第六篇《有度》）事所难能。凡事不求于必然的制度，而求于适然[2]的良心，这是吾国政治的缺点。

古代亲民之官乃同时兼为行政官与司法官。汉宣帝说：“庶民所以安其田里，而无叹息愁恨之心者，政平讼息也。”（《汉书》卷八十九《循吏传·序》）政与讼由同一机关理之，苟得其人，固然政平而讼理；不得其人，则人民绝望，无所告诉。现代司法不但审判人民相互之间的诉讼，且又审判人民与政府之间的诉讼。征役耶，不应征而征，征税耶，不应征而征，皆得控诉于法院，要求法院作公平的裁判。倘若审判这两种诉讼的人就是征役和征税的行政机关，哪里能够得到公平。纵令当事人两造都是平民，而其间亦有贫与富、弱与强的差别。富而强者因其富厚，交通王侯，裁判官的地位没有保障，何能不受政治势力的影响。所以不茹柔，不吐刚，审判公平的人常有青天之称；所谓循吏不过政治上又能从民之欲，而不扰乱，最多再加以劝课农桑、减省租赋、兴立学校而已。

这种青天的官在吾国并不多有，司法的官往往是“明知为无罪之人，而使其受追诉或处罚，或明知为有罪之人，而无故不使其受追诉或处罚”。（吾国刑法第一百二十五条第一项第三款）法官利用职权而做违法的事，世上不公平莫此为甚。耶林称之为“司法杀人”（Justizmord）。

看守法律的人而竟杀害法律，这在法律上实犯了极大的罪恶。在古代罗马，法官收贿，处死刑。司法破坏法律，无罪变为有罪，这最伤害人类的法律感情，而对于司法，则为残酷的魔鬼。然而受牺牲的能够甘心吗？他被驱逐出法律之外，只有利用自己的武力，报仇雪恨，并行使自己的权利。他除诛杀这种社会的公敌之外，往往一愤之下，成为强盗，而不厌杀人。[3]

这是德国表表大名的法律学者耶林先生的话。此言也，吾人虽然不敢全部同意，而稗官小说所描写的“好汉”、“侠客”，便是法律不与保护，迫上梁山，自称为“替天行道”，锄强扶弱，而得到社会称赞的人。这种好汉，这种侠客，“其行虽不轨于正义，然不爱其躯，赴士之厄困，盖亦有足多者焉”。“天下有道，百官有司奉法承令，以修所职，失职有诛，侵官有罚。”到了末世，上失其政，“豪暴侵陵孤弱，恣欲自快”，有道之士尚不免于灾难，则中材遇害，更何可胜数？这个时候，侠客“以匹夫之细，窃杀生之权”，其罪虽不容于诛，而“振穷周急”，“侠客之义又曷可少哉”。（参阅《史记》卷一百二十四及《汉书》卷九十二《游侠传·序》）由此可知司法不得其平，而后有侠客。“侠以武乱禁”，（《韩非子》第四十九篇《五蠹》）他们虽受社会的尊敬，而却不容于朝廷，侠客不能存在，于是阴间审判之说生矣。

司法不公平，而替天行道的侠客又不存在，人民悲观之极，只有寄希望于十殿阎王。你们恶毒的不要得意吧！生前作威作福，死后要沉沦鬼道，打入十八层地狱。你们积德的不要悲哀吧！生前受尽欺凌，死后得升化仙道或超生富贵之道。（第十一回）这种观念有似于《圣经》所言。《新约圣经》有四部福音书，其著作年代，《马可福音》最早，《路加福音》次之，《马太福音》又次之，《约翰福音》最后。《路加福音》中有一段话：

你们贫穷的人有福了，因为上帝的国是你们的。你们饥饿的人有福了，因为你们将要饱足。你们哀哭的人有福了，因为你们将要喜笑……但你们富足的人有祸了，因为你们受过安慰。你们饱足的人有祸了，因为你们将要饥饿。你们喜笑的人有祸了，因为你们将要哀恸哭泣。（《路加福音》第六章第二十一节以下）

何以贫穷的人有福，富足的人有祸？福音书未加说明。若只就字句观之，并不是因为前者是积德，后者是恶毒。换言之，富人不能进入天国，不是因为他有罪恶，而是因为他有财产。这种仇恨富人的心理，在基督教流行于罗马帝国之后，势非修改不可。何以故呢？基督教对于贫人既然表示同情，说他们有福，说天国是他们的。然在罗马末季，贫民的生活极其悲惨，贫居陋巷，彘食牛衣。对这贫苦的人苟不与以物质上的援助，虽然口若悬河，宣传天国的快乐，亦必不能永久得到他们的信仰。因此，教会就有了救贫制度。但是救贫的资金从何而来呢？贫民自顾不暇，哪有金钱捐给教会，唯一的方法只有向富人募捐。于是教会就广开方便之门，欢迎富人入会。既然欢迎富人入会，则憎恨富人的论调自非修改不可。所以《马太福音》就把《路加福音》的字句修改为：“心中贫穷的人有福了，因为天国是他们的……饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”（《马太福音》第五章第三节以下）从前是贫穷的人有福，现在是心中贫穷的人有福；从前是饥饿的人有福，现在是饥渴慕义的人有福。从前是一方祝福贫人，同时诅咒富人；现在诅咒富人的话已经没有。其结果，从前绝对不能进入天国的富人[4]，现在只要他们能够行善积德，也得进入天国[5]。这样修正，舶来的天堂地狱便和土产的天宫地府相似。

不过西洋的上帝比较聪明。“百发失一，不足为善射”，（《荀子》第一篇《劝学》）所以上帝不肯立即审判，而必等到末日来临之时，才作最后审判。立即审判，世人共知，皆是则可；有一不然，将有害上帝的尊严。至于哪一天是世界末日？谁都不能知道，也许是今天，也许是明天，也许是十年、一百年、一千年、一万年以后。人人都有戒心，而上帝又甚神秘，不肯稍露其观感。于是人们遂深信上帝为全知全能全善之神，而不敢稍存不敬之心。反之玉皇与上帝不同，他不自己审判，而将审判权交给阎王行使。阎王不于世界末日审判，而于每一个人死亡之时，即行检查其一生善恶，而后决定该人于六道轮回之中，应送至哪一道。（第十一回）即中国与西洋的宗教固然都讲未来，而中国比之西洋，还是现实的。这种现实主义可以说是吾国思想的特质。比方伦理一事，西洋学者说到玄之又玄，近于抽象的哲学，吾国学者则对于具体的对象，指示以具体的“为人之道”。现实主义有其利，亦有其弊，利在容易实践，弊在缺乏抽象的知识，而致科学不能发达。因为科学是一种抽象的知识，即用分析的方法，把事物由复杂变为简单，使各种现象的原则能够明了。换言之，科学须无视一切事物的个性，只唯注意其普遍的现象，即个体不视为个体，个人不视为个人，而把它们放在一定的部类种属范畴之中，观察其部类种属范畴的普遍性。然而最有抽象（abstract）的能力的，又是都市的住民，尤其是商人。何以故呢？农民局蹐于一地之内，每天所见的是同一的环境，每天所做的是同一的工作；这种同一环境与同一工作可使他们发生一种心灵的限制。反之，都市的商人完全不同，他们的工作在于买之廉而卖之贵。他们不是贩卖一种商品，而是贩卖多种商品。他们不问商品之性质如何，最后所注意的皆是买价与卖价的差额。即他们不问哪一种商品，均把它还原为货币，而比较其数量多寡。商业愈发达，商人的活动范围愈广大，他们不但可由各地，得到各种不同的知识，而他们运用货币的方法亦日益增加。地方的远近，时间的长短，均可影响于价格之上，而使商人得到特殊利益或蒙受意外损失。因此，商人在无数的特殊事故之中，不能不求出一个普遍的因素；在无数的偶然变化之中，不能不求出一个必然的因素。这样，抽象的能力日益增加，而科学亦有发生的可能[6]。吾国数千年来，以农立国，而历代朝廷又实行轻商政策，商业不能发达，于是抽象的能力就受了一定限制，而致科学、哲学皆不能发达。

话又说到别的方面去了——也许一部分读者很欢迎这种闲话—现在言归正传。却说玉皇将审判权交给十殿阎王行使，十殿阎王能够体“高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝”（第三回）之意，公平审判吗？这种审判虽在冥府举行，而对于人世却有极大的影响。因为人世审判不公平，人们尚可寄希望于死后；死后审判再不公平，则人类绝望了。不幸得很，人类往往由现实推论到空幻，由阳世联想到阴间，以为天下乌鸦一样黑，人世阳光普照，尚且不见光明，则阴间黑暗可想而知。看吧！全真怪变作乌鸡国国王的模样，侵占他的江山，群臣不知，妻子不晓，唐僧问真国王，何不在阴司阎王处控告？国王道：“那怪的神通广大，官吏情熟，城隍常与他会酒，海龙王尽与他有亲，东岳齐天是他的好朋友，十代阎罗是他的异姓兄弟，因此这般，我也无门投告。”（第三十七回）十代阎罗乃玉皇派在地府的法官，世人皆深信其至公无私，而乃阿其所好，古代司法腐化，彻底到地府之下，于是鬼也悲观了。阳世不平，人愿为鬼；阴司不平，鬼到哪里控告？黑河河神的官邸为晁龙侵占，河神“欲启奏上天”，尚“不能见得玉帝”，（第四十三回）何况阴间的鬼！

全真怪有什么背景，竟令十殿阎王与他结为异姓兄弟呢？它是文殊菩萨坐下的青毛狮子。（第三十九回）换言之，它是洋狮而与西方的文殊菩萨朝夕相见。天上动物与人世动物不同，神通广大，能作人言，又能变化为人，所以青毛狮子既是文殊菩萨的坐骑，同时又是文殊菩萨的奴仆。在人世，要人身边的奴仆往往社鼠城狐，窃弄威福，而令奔竞之徒不能不讨好他们。何以故呢？你要谒见要人，他们不肯传达，而推辞“不在”，你将无法谒见。你要上书要人，他们若将你的来函稍微压一压，你又失去了机会。何况他们在要人身边，捧茶倒水，朝夕相见，狎而亲之，往往片言单语，得移动要人之意。至于天子的奴仆即所谓阉宦，其窃弄威权，更是吾国历史常见的事。汉有中常侍，唐有枢密使，均以宦者为之。“中常侍掌侍左右，顾问应对给事。”（《后汉书》卷三十六《百官志》三）据朱穆言，尚事有所启奏，中常侍有披阅之权。（《后汉书》卷七十三《朱穆传》）中常侍既得与闻机密，所以朝臣若有规划启奏，他们就可窥知，先发制人，遂令外戚大臣无法改革阉宦弄权之弊。（参阅《文献通考》卷五十七《内侍省》）窦武欲诛宦官，使刘瑜内奏，宦官朱瑀盗发武书，乃夜召阉宦十七人，歃血共盟诛武等，（《后汉书》卷九十九《窦武传》）其明证也。唐之枢密使有似于东汉的中常侍，最初不过“承受表奏，于内中进呈，若人主有所处分，则宣付中书门下施行而已”。（《文献通考》卷五十八《枢密院》）但依历史所示，凡有承受表奏之权者常得审查表奏，干涉大臣之行政；而有宣示诏令之权者又得矫称帝旨，擅发诏令，而变为枢机之任。何况枢密使尚掌密命，得与闻机密之事。宪宗时，梁守谦为枢密使，裴垍启奏泽潞节度使卢从史有无君之心，宜早为之所。宪宗许之，垍请密其谋，宪宗曰：“此唯李绛、梁守谦知之。”时绛承旨翰林，守谦掌密命，（《旧唐书》卷一百四十八《裴垍传》）其一例也。并且宰相奏事，枢密使又立侍天子左右，与闻政事，那么朝臣有所规划，宦官若认为不利，更得矫诏变更，挠其施行了[7]。观汉唐二代宦官之祸，可知天子的奴仆常握权柄，其力足以控制朝臣。西汉虽无宦官之祸，而在元帝时代，石显为中书令，“贵幸倾朝，百僚皆敬事显”。（《汉书》卷九十三《石显传》）丞相匡衡、御史大夫甄谭亦不免“阿谀曲从”。（《汉书》卷八十一《匡衡传》）陵迟而自东汉，宦官竟“窃持国柄，手握王爵，口含天宪，凶狡无行之徒媚以求官”（《后汉书》卷七十三《朱穆传》。灵帝时，张让为中常侍，“宾客求谒让者，车恒数百千两，后至不得进”。让之监奴亦“交通货赂，威刑谊赫”。有孟佗者因与监奴朋结，宾客皆争以珍玩贿之。（《后汉书》卷一百八《张让传》）是则奔竞之徒不但媚天子的奴才，奴才的奴才，且媚及奴才的奴才的朋友了。唐代宦官之权更大，许多大臣皆与宦官交通，而后才得宰相之位，顺宗时，王叔文一派与宦官李忠言勾结，遂得操弄权柄。（参阅《新唐书》卷一百六十八《王叔文传》）宪宗时，李吉甫为相，也曾与宦官吐突承璀交通，而求其奥助[8]。穆宗时，李逢吉一派之能肆志无所惮，也是因为宦官王守澄为其后援。（《旧唐书》卷一百六十七《李逢吉传》）文宗时，牛李两党能够秉持朝政，似均与宦官有关。就牛党言，“大和三年李宗闵以中人助，先秉政，引牛僧孺协力”。（《新唐书》卷一百八十《李德裕传》）就李党言，李德裕入相，得力于枢密使杨钦义之协助者不少。（参阅《资治通鉴》卷二百四十六唐文宗开成五年）唐自中叶以后，入相的人须与宦官勾结，就是小小胥吏苟能受知于宦官，亦得因此而窃弄国柄。“宪宗初即位，中书小吏滑涣与枢密使刘光琦暱善，颇窃朝权”，（《旧唐书》卷一百四十八《李吉甫传》）即其例也。吾举这种历史，无非证明肉食之流要取得官职或保全地位，不能不巴结天子的奴才，大臣的奴才，甚至于奴才的奴才。这样，文殊菩萨坐下的青毛狮子一旦下界，变为全真道士，难怪城隍请他吃饭，十殿阎王与他拜把。何况文殊菩萨又是来自西天，其青毛狮子又会说舶来话“南无阿弥陀佛”呢！
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孙行者不愿做乌鸡国国王

三代以前，皇帝是为天下服务，世上最辛苦的差事莫如皇帝，所以好逸恶劳的人皆避帝位而不就，许由、务光即其例也。三代以后，天下是为皇帝效劳，皇帝享尽了人世荣华富贵，所以篡夺之事不绝于史。荀子说：“天之生民非为君也，天之立君以为民也。”（《荀子》第二十七篇《大略》）慎子说：“立天子以为天下，非立天下以为天子也，立君以为国也，非立国以为君也。”（《慎子·威德》）汉儒董仲舒亦言：“且天之生民，非为王也，而天立王，以为民也。故其德足以安乐民者天予之，其恶足以贼害民者，天夺之。”（《春秋繁露》第二十五篇《尧舜不擅移汤武不专杀》）韩非曾比较古代天子与当时县令的生活如次：

尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣，虽监门之服养不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿，以为民先，股无胈，胫不生毛，虽臣虏之劳不苦于此矣。以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养，而离臣虏之劳也。故传天下而不足多也。今之县令，一日身死，子孙累世絜驾，故人重之。是以人之于让也，轻辞古之天子，难去今之县令者，薄厚之异也。（《韩非子》第四十九篇《五蠹》）

皇帝与县令相去何啻天壤，古人不愿为皇帝，后人争欲为县令，观韩非之言，可以理解其中原因。

但是我们须知皇帝一职，纵在后代还是很辛苦的。孙行者降伏全真怪，讨得太上老君的还魂丹，救了乌鸡国国王的生命，又使其复国（第三十九回）之后，国王愿以王位相让。孙行者说：“老孙若肯做皇帝，天下万国九州皇帝都做遍了，只是我们做惯了和尚，是这般懒散。若做了皇帝，就要留长头发，黄昏不睡，五鼓不眠，听有边报，心神不安，见有灾荒，忧愁无奈，我们怎么弄得惯。你还做你的皇帝，我还做我的和尚，修功行去也。”（第四十回）这几句话并非乱说。秦始皇专制极了，但他幸福吗？“上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息”，（《史记》卷六《秦始皇本纪》三十六年）勤苦如此，宜其寿命不长，死时年仅五十[1]。汉高祖虽然说过“吾乃今日知为皇帝之贵也”，（《汉书》卷四十三《叔孙通传》）贵则贵矣，而不安乐。扶病往征英布[2]谁能做到；而又为流矢所中，（《汉书》卷一下《高祖纪》十二年）危险极了。“破布归，疾益甚”，（《汉书》卷四十《张良传》）辛苦如斯，我想高祖此时心中必谓，“吾乃今日知为皇帝之苦也”。然既坐上虎背，势无走下之理。我研究高祖为人，知道他是一位最利己主义的，彻底的个人主义者。他败于彭城之时，与数十骑遁去，道逢得孝惠、鲁元，乃载行，楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕君常下收载之，如是者三，曰：“虽急，不可以驱，奈何弃之！”于是遂得脱。（《史记》卷七《项羽本纪》）项王为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹。”（同上）这种只顾自己，不顾父子的人，做厌了皇帝之后，宁愿早死而保全名誉，不愿天下由我得之，复由我失之，见笑于后人。固然身死之后，也许孤儿寡妇不能保全江山，然而亡国责任既不在我，则我之芳名已足以流传百世。高祖疾甚，吕后迎良医，医入见，上问医曰：“疾可治否？”医曰：“可治！”于是上谩骂之曰：“吾以布衣，提三尺，取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益？”遂不使治疾，赐黄金五十斤罢之。夏四月甲辰，帝崩于长乐宫[3]。聪明！梁武帝曾敕责贺琛曰：“朕三更出理事，随事多少，事少，或中前得竟，或事多，至日昃方得就食。日常一食，若昼若夜，无有定时，疾苦之日，或亦再食。昔腰腹过于十围，今之瘦削，裁二尺余。旧带犹存，非为妄语。为谁为之，救物故也。”（《梁书》卷三十八《贺琛传》）勤苦如此，而不免荷荷而死。君主国的皇帝与共和国的总统不同，不能急流勇退。生为天子，既不安乐，早日崩殂，尚能保全伟大的名誉，何怪汉高祖不肯治疾。华盛顿不愿三次当选为总统，表面上是为共和奠定了基础，而其动机也许亦出于保全个人的名誉。这种作风比之秦始皇求不死之药，而希望长生不老者，确实聪明多了。

皇帝一职，由负责的人观之，乃世上最辛苦的差事；由不负责的人观之，富有四海，贵为天子，出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌，天下最快心乐意的事，孰过于此。然而我们须知皇帝不负责，结果还是要负责的，而其所负的责任比之共和国的总统，大过万倍。总统不满人意，不过于任期届满之时，不能再登大位，生命不会因下台而被剥夺，财产不会因下台而被没收。皇帝则不同了，在吾国历史上，秦汉以后，皇帝下台而能保全生命的，似不多有。岂但自己的生命，就是全家的生命，甚至亲戚的生命，亦有遭杀之祸。“宋受晋终，马氏遂为废姓；齐受宋禅，刘宗尽见诛夷。”（《南史》卷四十三《齐高帝诸子传·论》）北齐文宣践祚，“大诛元氏，并无遗焉。或父祖为王，或身常贵显，或兄弟强壮，皆斩东市，其婴儿投于空中，承之以矟，前后死者凡七百二十一人，悉投尸漳水，剖鱼多得爪甲，都下为之久不食鱼”。（《北齐书》卷二十八《元韶传》）宋始平王子鸾临死，谓左右曰，“愿后身不复生王家”。（《南史》卷十四《始平王子鸾传》）明崇祯殉国之时，“长平公主牵帝衣哭，帝曰汝何故生我家，以剑挥斫之，断左臂”。（《明史》卷一百二十一《庄烈帝六女传》）观此数事，可知皇帝一职是以全家头颅为担保。他们可以不爱天下，而不能不爱全家的头颅。他们为保全一家头颅，纵令中智之主，亦不能不关心国家的治乱。

汉高祖得到天下之后，曾对太上皇说：“始大人常以臣亡赖，不能治产业，不如仲力，今某之业所就，孰与仲多？”（《汉书》卷一下《高祖纪》）这种思想完全是以天下为自己的产业，既以天下为自己的产业，便不能不谋保全产业的方法。其法则为仁政。所谓仁政，照孟子说，就是养民教民之道。孟子见梁惠王，教以如何养民，如何教民；而其结论则曰“然而不王者未之有也”，（《孟子·梁惠王》上）即孟子不是为人民的利益而主张仁政，而是为人主的利益而主张仁政。换言之，仁政的目的在使人主能够王天下。不过人主要王天下，不能不得民心，欲得民心，宜行仁政。王天下是仁政的目的，得民心是仁政的手段。所以孟子虽说：“王何必曰利，亦有仁义而已矣！”其实人主施行仁政，也是出于自己的利益。

历代帝王要保全自己产业的天下，遂基于仁政思想，不能不注意人民的利益。所以人民虽受专制政治的压迫，有时尚可托蔽于“家天下”的观念，而得稍息仔肩。现在试以汉代为例言之，“汉兴，接秦之弊，诸侯并起，民失作业，而大饥馑，凡米石五千，人相食，死者过半”，（《汉书》卷二十四上《食货志》）破坏可谓甚矣。“天下既定，民亡盖臧，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”，（同上）民穷财匮实在到了极端。但是古代政治家尤其理财家未曾口说民生，行则民死。他们还是依照正统派经济学的观点，培养税源，绝不竭泽捞鱼，杀鸡取卵。高祖在财政极端困难之时，一方“轻田租，十五而税一”，他方“量吏禄，度官用，以赋于民”。（同上）孝惠高后时，萧、曹为相，绝不乱谈建设，反而“填以无为，从民之欲，而不扰乱”，这样，天下安定了，“衣食滋殖，刑罚用稀”。（《汉书》卷二十三《刑法志》）文帝即位“躬修玄默，劝趣农桑，减省租税”，于是“畜积岁增，户口浸息”。（同上）到了武帝之初“七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百钜万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘[image: ]牝者摈而不得会聚”。（《汉书》卷二十四上《食货志》）这便是武帝能够讨伐匈奴的原因。伟大的军事行动须有充足的财政基础，而充足的财政基础又须有健全的国民经济。顾到军事，忘及财政；顾到财政，忘及经济，一旦开始作战，必将自食其恶果。武帝征伐四夷，“天下虚耗，百姓流离，物故者半，蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食”。（《汉书》卷七十五《夏侯胜传》）汉家天下岌岌乎危哉！“末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯，下诏曰，方今之务，在于力农”。（《汉书》卷二十四上《食货志》）即又顾到人民的利益，而致力于国民经济的复兴。昭帝即位，“委任霍光，光知时务之要，轻徭薄赋，与民休息”，（《汉书》卷七《昭帝纪·赞》）于是“田野益辟，颇有蓄积”。（《汉书》卷二十四上《食货志》）宣帝“用吏多选贤良，百姓安土，岁数丰穰，谷至石五钱”，（同上）所以到了元帝时代，国家财政随着国民经济的繁荣，又恢复到武帝初年的状况。“都内钱四十万万，水衡钱二十五万万，少府钱十八万万”。（《汉书》卷八十六《王嘉传》）此后禄去王室，权柄外移，而王莽篡位之后，人心思汉，诸起事者非自称刘氏子孙，即以辅汉为名[4]，可知汉家深得民心。家天下者为了保全自己的天下，用人行政处处无不谨慎，故其结果，未必不利于人民。

“天下者天下人之天下也”，这是多么好听的话。西洋有一句话：What is everybody's business is nobody's business[5]。天下是天下人的天下，反过来说，便是天下不是任何人的天下。天下不是任何人的天下，种种问题就由这里发生。何以故呢？天下不是任何人的天下，则人人对于天下之害均不关心，对天下之利均欲争取。人人争取天下之利，政治运动变为企业，而所谓参政权也就变质了，它不是参加政治的权，而是参加发财的权。悠悠风尘尽冒货之士，列官千官无廉洁之风，“选者为人择官，官者为身择利。而秉钧当轴之士，身兼官以十数，大极其尊，小录其要，机事之失，十恒八九。而世族贵戚之子弟，陵迈超越，不拘资次”[6]。朝纲解纽，奸伪萌生。国步艰难，他们更未雨绸缪，急急于聚财。国势危急，遂只见求生以害义，不闻见危以授命。天下者天下人之天下也，我在天下之中不过数万万分之一。利在天下，所得者微；利在一己，所得者大。剥削天下之脂膏，以利自己的一家，天下既非任何人的财产，在上同其利者官官相护，在下受其害者敢怒而不敢言。国势民风如此，贾谊当为之痛哭，孙行者所谓：“听有边报，心神不安，见有灾荒，忧愁无奈”，不过痴人说梦而已。



[1]. 《史记》卷六《秦始皇本纪》三十七年“七月丙寅始皇崩于沙丘平台”。徐广曰年五十。

[2]. 参阅《汉书》卷四十《张良传》。高祖问布：“何苦而反？”布曰：“欲为帝耳！”（《汉书》卷三十四《黥布传》）

[3]. 《汉书》卷一下《高祖纪》十二年，臣瓒曰寿五十三。

[4]. 参阅赵翼《廿二史劄记》卷三，王莽时起事皆称汉后。

[5]. 引自 J. Bryce，Modern Democracies，Vol. II，1931，p. 489.

[6]. 干宝《晋纪总论》，引自《晋书》卷五《愍帝纪》。


如意真仙不许孙行者白手来取落胎泉的水

唐僧四众经过西梁女国，唐僧及猪八戒吃了子母河的水，腹痛成胎，必须喝了解阳山破儿洞落胎泉的水，方能解除胎气。但是这个泉水是属于如意真仙的。孙行者恃其神通广大，借了瓦钵，到解阳山取水，而如意真仙却说：“泉水乃吾家之井，凭是帝王宰相，也须表礼羊酒来求，方才仅与些须，你擅敢白手来取！”（第五十三回）在正史之上，庶民对于天子，而敢同如意真仙那样，主张权利，谓非给予赔偿，不得侵害的，恐怕没有。

人类对其劳力所生的结果，均欲取得之以作自己的财产，这是人之常情，古今中外莫不相同。劳力与财产在经济上本来有互相作用的关系。财产因劳力而取得，劳力因财产而提供。财产多少可以表示劳力多少，亦往往可以表示能力大小。故在财产之中乃包含有人格观念，凡破坏财产权的无异于破坏人格权。过去各国刑法常以窃盗与伤人同罪，强盗与杀人同罪。例如德国旧刑法，凡使人受轻伤者，唯于告诉之时，（第二三二条）才处以三年以下有期徒刑；（第二二三条）反之，普通窃盗罪，可依职权，处以五年以下有期徒刑，（第二四二条）使人受重伤者，处以五年以下一年以上有期徒刑；（第二二四条）反之，重大窃盗罪，处十年以下三月以上有期徒刑。（第二四三条）而且强盗所受的刑罚又与故意杀人，即故杀几乎相同（第二四九条及第二一二条）[1]。即毁伤财产与伤害身体，法律上的效果是一样的。

欧洲各国受了罗马法的影响，学者均视所有权为神圣不可侵犯的权利。马凯维尼（N. Machiavelli）主张君主专制，甚至谓君主可以不讲信谊，而使用一切奸谋诡计，但他又说：“君主绝不可侵害人民的财产。人们死了父亲，不久就会忘记；失掉财产，终身不忘。”[2]布丹（J. Bodin）以主权属于君主，君主既有主权，所以不受法律限制，不但自己公布的法律，便是教皇制定的法律，也无妨束之高阁。但他又谓君主的权力应受自然法的拘束，例如个人的财产权是根据自然法而设置的，所以非经人民同意，不得征收租税[3]。学说如斯，其表现于法律之上者，例如英国的大宪章第二十八条及第三十条既禁止官吏强取人民的粮食、器具、马匹、车辆了，而第三十九条又说：“自由民除非领主依法审判，并遵照法律规定之外，不得没收其财产。”[4]美国的独立宣言虽然只云：“生命、自由及追求幸福乃上帝给予吾人的权利，不可让与。人类设置政府的目的，就是要保护这种权利。”[5]而未曾明白提出“财产”及“所有权”的观念。然独立时代各邦所发表的权利宣言（Declaration of Rights）或权利典章（Bill of Rights）无不宣布财产及所有权为神圣的权利，不可侵犯。例如一七七七年Vermont的权利典章第二条云：“私有财产唯于必要之时，才得供为公共之用；而供为公共之用之时，对于所有主，必须给予以赔偿金。”[6]一七八○年Massachusetts的权利宣言第十条亦说：“个人的财产非经本人同意，或经人民代表同意，纵是极小部分，亦不得侵害之，或供为公共之用……若因公共需要而须征收私人财产之时，对是所有主，应给予赔偿。”[7]法国的人权宣言第十七条云：“所有权为神圣不可侵犯的权利，非依法律，且系公共利益所要求，并给予以适当赔偿者，不得侵害之。”[8]自是而后，一直至一九一八年德国公布魏玛宪法[9]之时为止，列国宪法均有保障所有权的条文。这种条文不是对人民保护个人的所有权，而是对政府保护人民的所有权。政府不得侵害人民的所有权，所以产业能够发达，社会能够进步。

管子有言：“凡治国之道必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚以知其然耶？民富则安乡重家；安乡重家，则敬上畏罪；敬上畏罪，则易治也。民贫则危乡轻家；危乡轻家，则敢陵上犯禁；陵上犯禁，则难治也。故治国常富，而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，而后治之。”（《管子》第四十八篇《治国》）孔子以足食为行政之要务，（《论语·颜渊》）且说：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（同上）孟子谓五亩之宅，树之以桑，百亩之田勿夺其时，“养生丧死无憾，王道之始也”。（《孟子·梁惠王》上）荀子亦说：“王者富国，霸者富士，仅存之国富大夫，亡国富筐箧，实府库。筐箧已富，府库已实，而百姓贫，夫是之谓上溢而下漏。入不可守，出不可以战，则倾覆灭亡可立而待也。”（《荀子》第九篇《王制》）顾吾国古代乃以国家为皇帝的私产，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，土地属于皇帝，土地之上的人民也属于皇帝，因之人民劳动所得的结果遂亦属于皇帝。皇帝侵害人民的所有权，道德上虽为虐政，法律上无须负责。固然各朝律令也有保护人民财产的条文，然其所保护者乃是禁止个人侵害个人的财产，不是禁止政府侵害人民的财产。换言之，人民对于政府不能主张权利，政府要怎么样，人民就须怎么样。同时在学说之上又有“为富不仁，为仁不富”之言。这固然因为古代官僚往往利用“政治的手段”，括索民膏，而致引起社会对于财富的反感。然而既有斯言，则人们唯勤唯俭，由自己劳力，正当获得的财富，遂亦挂上了不仁之名。白圭“薄饮食，忍嗜欲，节衣服，与用事僮仆同苦乐”。（《史记》卷一百二十九《货殖传》）勤苦如此，倘若斥之为不仁，那么，何怪陶朱“十九年之中，三致千金，再分散与贫交疏昆弟”，以博取“富好行其德”之名。（同上）一方法律上政府不尊重个人的所有权，他方观念上社会又认财富为不仁的结果。财产不安定，资本无法蓄积，从而各种产业就不能作“扩张再生产”。生产规模一仍旧贯，而人口增加不已，社会消费力超过于社会生产力，贫穷成为普遍的现象。这个时候，若再加之以师旅，因之以饥馑，则人民受了生活压迫，势必相聚[image: ]蒲，蝟毛而起，大则称帝称王，小则攻城剽邑，而天下遂大乱了。乱事既然发生，丁壮毙于锋刃，老弱委于沟壑，幸而存者不过十之二三。社会消费力固然减少，但是内乱不但可以减少社会消费力，且亦可以破坏社会生产力。倘令生产力的破坏超过于消费力的减少，则乱事继续进行，一直到社会的生产可以供给社会的需要，才见停止。此时，苟有人焉出来收拾残局，则社会便由纷乱而转变为小康之治。古人所谓“一治一乱”，实由于人口法则的作用，而所有权没有保障，产业不能发达，则为最大原因。

但是如意真仙的所有权亦有问题，西梁女国的婆子说：“却如今取不得水了。向年来了一个道士，称名如意真仙，把那破儿洞改作聚仙庵，护住落胎泉水，不肯善赐与人。但欲求水者，须要花红表礼羊酒果盘，志诚奉献，只拜求得他一碗儿水哩！”（第五十三回）由此可知落胎泉本来属于公有，自从如意真仙来了之后，才倚强攫为私有。有力的既得恃强垄断泉水，则有大力的当然更能够倚力夺取泉水。孙行者对如意真仙的徒弟说：“你去说我老孙的名字，他必然做个人情，或者连井都送我也。”（第五十三回）“所有”不以劳力为根据，唯视力之大小为移转。我阅到这里，不禁想起南北朝时代豪族封固山泽之事来了。

吾国古代以农立国，土地乃是最重要的财产。自秦用商鞅之法，坏井田，开阡陌，民得买卖之后，土地就归属于个人私有。固然“用贫求富，农不如工，工不如商”，（《史记》卷一百二十九《货殖传》）而“以末致财，用本守之”（同上）又是国人理财之道。土地成为国人争取的对象，土地遂不免集中起来。东汉末年，“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢成群，徒附万计”。（《后汉书》卷七十九《仲长统传·理乱篇》）魏时，“大族田地有余，而小民无立锥之地”。（《魏志》卷十六《仓慈传》）晋兴，循而未革，经数代的兼并，一直到了南北朝，就发生一种现象。永嘉丧乱，北方受害甚烈，“中原萧条，千里无烟”。（《晋书》卷一百九《慕容皝载记》）南方蒙祸较少，“荆扬晏安，户口殷实”。（《晋书》卷六十五《王道传》）北方民人分散，土业无主，到了社会安定，业主归乡，而田园已归别人所有。事涉数世，取证无凭，争讼迁延，莫能判决，良畴委而不开，柔桑枯而不采，大有害于国计民生，于是遂依李安世的建议：“所争之田，宜限年断，事久难明，悉属今主。”（《魏书》卷五十三《李安世传》）南方如何呢？“洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七”。（《晋书》卷六十五《王道传》）他们南渡之后，又在江南“水耕火耨”的地区，建立他们的政权，并利用政治上的权力，兼并了许多土地[10]，“编户之命竭于豪门，王府之蓄变为私藏”，（《宋书》卷四十二《王弘传·赞》）遂令南朝政府不能不承认他们的所有权，不过买卖之时，须纳租税而已[11]。南北法律既然承认既成的事实，凡土地属于今主者，不问其人取得土地之方法如何，是由劳力乎，抑由强力乎，今主对之均有所有权，不许别人再来夺取。这样，豪族要再兼并土地，就只有利用买卖之法，而提供相当的代价。这对于豪族是不利的，所以他们又采取另一个方式：封固山泽的方式即侵占那些没有所有主的山泽。我们只看南北朝政府禁止封固，就可反证封固之盛行。在北朝，东魏孝静帝武定五年九月己亥，文宣（即高洋）奏请豪贵之家不得占护山泽。（《北史》卷六《齐本纪》上）在南朝，宋孝武帝大明七年七月丙申诏曰：“名州大川往往占固，有司严加检纠。”（《宋书》卷六《孝武帝纪》）齐高帝建元元年四月己亥诏曰：“二宫诸王悉不得封略山湖。”（《南齐书》卷二《高帝纪》）梁武帝天监七年九月丁亥诏曰：“薮泽山林，并加封固，岂所谓与民同利，惠兹黔首。”（《梁书》卷二《武帝纪》）他们封固山泽之后，也和如意真仙“倚强护住落胎泉”，凡求水者须奉献礼物一样，“薪采渔钓，皆责税直”。（《宋书》卷二《武帝纪》中）

求富不用劳力，而用强力。不劳而有财产，劳苦终日，财产反有丧失之虞，这是与经济原则相反的。其结果也，有劳力的或怠用其劳力，不想蓄积资本，引起官府的觊觎；或恶用其劳力，违法犯禁，走上不轨之途。其尤坏的则为奔竞夤缘，取得政权，利用政权，取得财产。官职成为储财的工具，于是“告时乞职者以家弊为辞，振穷恤滞者以公爵为施，至乃贪污者谓之清勤，慎法者谓之怯劣”。（《晋书》卷六十九《刘波传》）其尤甚者，且侵占公家业产以为私有。如在晋代，“郡守长吏，牵曳百姓，营起廨舍。先之室宇皆为私家，后来新官复应修立”。（《晋书》卷七十五《范宁传》）而国家且有轮流贪污之制，晋范甯说：“顷者选举唯以恤贫为先，虽制有六年，而富足便退。”（同上）例如王述为宛陵令，颇受赠遗，而为州司所检，王道使人谴之，述曰：“足自当止。”（《晋书》卷七十五《王述传》）而南北朝时，王秀之为晋平太守，至郡期年，谓人曰：“此邦丰壤，禄俸常充，吾山资已足，岂可久留，以妨贤路。”上表请代，时人谓王晋平恐富求归。（《南齐书》卷四十六《王秀之传》）这种政风可以说是每朝末代的普遍现象。反过来说，一个朝代有了这种政风，便可表示已经到了末代，无可救药。东汉时，左雄批评当时政府为：“谓杀害不辜为威风，聚敛整辨为贤能，视民如寇仇，税之如豺虎”，（《后汉书》卷九十一《左雄传》）其后引起黄巾之乱，汉祚随之而亡。如意真仙拥护所有权，吾人本来钦佩，岂意他的所有权竟是倚强取得的。财产之中本来包含有人格观念，这种财产所包含的人格是卑劣的，不是贤良的。换言之，这种财产愈多，该人人格愈低。一方国家不能保护所有权，同时对于夺取所有权的人，又不敢加以制裁，久假不归，成为如意真仙的所有物，读书至此，不禁废卷而太息。
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孙行者要求朱紫国国王亲身来迎

朱紫国国王病入膏肓，张榜求医，孙行者揭了榜文，对校尉说：“你去教那国王亲来请我，我有手到病除之功。”校尉入朝启奏，这个时候国王的态度如何？并没有“王赫胥怒”，反而说道：“他肯揭我榜文，教寡人亲迎，断然有医国之能也。”（第六十八回）我看到“医国”二字，深有所感，而知朱紫国国王既有人主之度，又知求贤之道。孟子云：

将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉，则就之，故汤之于伊尹，学焉而后臣之，故不劳而王，桓公之于管仲，学焉而后臣之，故不劳而霸。（《孟子·公孙丑》下）

汤欲伐夏而王天下；桓公欲霸诸侯，匡正海内。在动荡时代，实如马援所言：“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。”（《后汉书》卷五十四《马援传》）大有为之君须用大有为之臣，而大有为之臣往往自高身价，不肯“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”。

先主屯新野，徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：“诸葛孔明者卧龙也，将军岂愿见之乎？”先主曰：“君与俱来。”庶曰：“此人可就见，不可屈致也，将军宜枉驾顾之。”由是先主遂诣，三往乃见。（《蜀志》卷五《诸葛亮传》）

诸葛亮为瑯琊人，他不蠖伏于东海之滨，而乃躬耕于南阳之野。在兵马倥偬之际，南阳为军队常经之地，隐居于此，果是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”吗？他“每自比于管仲乐毅”，其志已非匏瓜，盖欲“求善价而沽”。不过“王公不致敬尽礼”，则宁愿独善其身而已。

桓温入关，王猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。（《晋书》卷一百十四《王猛传》）

孟子云：“说大人则藐之，勿视其巍巍焉。”（《孟子·尽心》下）此际王猛眼中哪里有什么手握大权的北伐总司令。桓温虽然“察而异之”，而不肯问以平定三秦之策。这比之韩信亲解广武君（李左车）之缚，“东乡坐，西乡对而师事之”，问以伐齐之计，（《汉书》卷三十四《韩信传》）相去远了。桓温有移鼎之心，而不能延揽英豪，其不能有所成就，实属理之当然。

乱世臣亦择君，人主固须虚怀下士，收天下之英豪以为己用，纵在平时，君臣之分已定，人主亦宜有礼贤之心。古者三公坐而论道，即三公乃天子之师友，不是天子的奴仆。汉时，“丞相进见天子，御坐为起，在舆为下”。（《汉书》卷八十四《翟方进传》）丞相有大罪，“皇帝使侍中持节，乘四白马，赐上尊酒十斛，牛一头，策告殃咎，使者去半道，丞相即上病，使者还，未白事，尚书以丞相不起病闻”。（《汉书》卷八十四《翟方进传》注引如淳曰）此盖生待之以礼，死亦待之以礼，不欲大臣见辱于狱吏之故。后世人主往往骂朝臣，打朝臣，到了末世，朝臣且认骂与打为亲密的表现，以为吾君待我，犹如吾父。孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）荀子云：“非我而当者吾师也，是我而当者吾友也，谄谀我者吾贼也。……谄谀者亲，谏诤者疏……虽欲无灭亡，得乎哉！”（《荀子》第二篇《修身》）又说：“从命而利君，谓之顺。从命而不利君，谓之谄。逆命而利君，谓之忠。逆命而不利君，谓之篡。不恤国之臧否，偷合苟容，以持禄养交而已耳，谓之国贼。”（《荀子》第十三篇《臣道篇》）韩非亦引晋文公之言：“上君所与居，皆其所畏也；中君之所与居，皆其所爱也；下君之所与居，皆其所侮也。”（《韩非子》第三十三篇《外储说左下》）贾谊之言，更见明了。他说：“人君遇其大臣，如遇犬马，彼将犬马自为也。如遇官徒，彼将官徒自为也，顽顿无耻，诟苟无节，廉耻不立，则且不自好，则苟若而可。见利则趋，见便则夺，主上有败，困而揽之矣。主上有患，则吾苟免而已，立而观之耳，有便吾身者，则欺卖而利之耳！”（《贾子新书》卷二《阶级》）朝臣而得打骂，便是朝臣皆可侮之徒。入无法家拂士，出若有敌国外患，国而不亡，未之有也。明太祖喜欢廷杖大臣，不知“士可杀，不可辱”，有茹太素者为刑部主事，陈时事，言多忤触，帝怒召太素，杖于朝，而又外放为浙江参政，既复擢为户部尚书。太素抗直不屈，这种没有奴隶性的人，由明太祖视之，是不可信任的。未几，降为御史，复因忤触帝怒，与同官十二人俱镣足治事，后竟坐法死。（《明史》卷一百三十九《茹太素传》）镣足治事，令人想到古代罗马奴主对于奴隶的做法。自是以后，明代皇帝廷杖大臣之事，累见不鲜，难怪李自成入京，诸臣争降，清兵入关，那些文人名士又自认为识时务的俊杰，个个出山。

古来成大事的不但需要大才，而且需要弘量。固然量弘的未必才大，而才大的必定量弘。那些斗筲之才稍有成就，往往沾沾自喜。

公孙述称帝于蜀，隗嚣使马援往视之。援素与述同里闬，相善，以为既至，当握手欢如平生。而述盛陈陛卫以延援入，交拜礼毕，使出就馆；更为援制都布单衣、交让冠，会百官于宗庙中，立旧交之位。述鸾旗旄骑，警跸就车，磬折而入。礼飨官属甚盛，欲授援以封侯大将位，宾客皆乐留。援晓之曰：“天下雄雌未定，公孙不吐哺，走迎国士，与图成败，反修饰边幅，如俑人形，此子何足久稽天下士乎！”因辞归，谓嚣曰：“子阳井底蛙耳，而妄自尊大。”（《后汉书》卷五十四《马援传》）

其尤甚者，自我陶醉，以为天下莫己若也，“独任己意，恶人攻难”。王安石变法所以失败，史家谓其刚愎自用。刚愎自用与意志坚强不同，意志坚强出于自信力，刚愎自用又混杂以自卑感。一方因自信而自尊，他方因自卑而怀疑别人轻视。故凡遇到别人攻难，便愤然变色，以为侮辱。此种人物得意还可，一旦挫折，更由自卑感与自尊心的交杂作用，而趋向于刚愎自用。即如孟子所说：“[image: ]之声音颜色距人于千里之外，士止于千里之外，则谗谄面谀之人至矣。”（《孟子·告子》下）韩非子说：“狠刚而不和，愎谏而好胜，不顾社稷，而轻为自信者可亡也。”（《韩非子》第十五篇《亡征》）

汉高祖见围于平城之前，使娄敬往匈奴，探虚实。敬还报曰：“两国相击，此宜夸矜见所长。今臣往，徒见羸胔老弱，此必欲见短，伏奇兵以争利，愚以为匈奴不可击也。”是时兵已业行，上怒，骂敬曰：“妄言沮吾军。”械系敬广武，遂往至平城，匈奴果出奇兵围高帝白登，七日然后得解。高帝至广武，赦敬曰：“吾不用公言，以困平城。”乃封敬二千户，为关内侯，号建信侯。（《汉书》卷四十三《娄敬传》）

袁绍兵败于官渡之前，田丰说绍曰：“曹兵善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也，不如以久持之。将军据山河之固，拥四州之众，外结英雄，内修农战，然后简其精锐，分为奇兵，乘虚迭出，以扰河南，救右则击其左，救左则击其右，使敌疲于奔命，民不得安业，我未劳而彼已困，不及二年，可坐克也。”绍不从，丰恳谏，绍怒甚，以为沮众，械系之。绍军既败，绍还，谓左右曰：“吾不用田丰言，果为所笑！”遂杀之。（《魏志》卷六《袁绍传》）

刘邦不听娄敬之言，而有平城之围；袁绍不采田丰之策，而有官渡之败。其事甚相似，而娄敬封侯，田丰不免杀身之祸。刘邦与袁绍胸襟广狭不同，刘邦成功，袁绍失败，观此二事，也可以了解其原因。

但是大有为之君欲用不世出之才，尚须人主左右没有忌能妒才之人。荀子云：“君有妒臣，则贤人不至。”（《荀子》第二十七篇《大略》）孙行者能够“做个医生耍耍”，固然是朱紫国国王有求贤之心，抑亦因为朱紫国诸臣均无妒才之意。当孙行者要求国王亲迎之时，诸校尉说：“口出大言，必有度量。”到了孙行者入朝觐见，吓倒国王之后，太医院医官却对众称扬道：“这和尚却说得有理，就是神仙看病，也须望闻问切，谨合着神圣功巧也。”（第六十八回）校尉愿意入朝启奏，不以孙行者之言为不敬，医官赞成孙行者之言，而无同行相忌之心，于是孙行者“心有秘方能治国”（第六十八回）才有施展的机会。项羽立刘邦为汉王，汉王至南郑，诸将道亡者数十人，韩信亦亡。萧何闻信亡，不及以闻，自追之。一二日何来谒上，曰：“王必欲长王汉中，无所事信，必欲争天下，非信无可与计事者，顾王策安決。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚！”于是王欲召信拜之，何曰：“王素慢无礼。今拜大将，如召小儿，此乃信所以亡也，必欲拜之，择日斋戒设坛场具体乃可。”王许之，诸将皆喜，人人各自以为得大将，至拜，乃韩信也，一军皆惊。（《汉书》卷三十四《韩信传》）此还是宰相不妒大将之例。唐太宗为秦王时，府属多外迁，王患之，房玄龄曰：“去者虽多，不足吝。杜如晦，王佐才也。大王若终守藩，无所事；必欲经营四方，舍如晦无共功者。”王惊曰：“非公言，我几失之！”因表留幕府。及太宗即位，每议事帝所，玄龄必曰：“非如晦莫筹之。”及如晦至，率用玄龄策也。盖如晦长于断，而玄龄善谋，两人深相知，故能同心济谋，以佐佑帝。（《新唐书》卷九十六《杜如晦传》）房玄龄齐州临淄人，杜如晦京兆杜陵人。（见《新唐书》卷九十六各本传）他们两人既没有“非我同乡，其心必异”的观念，更没有“尔嫉我才，我妒尔能”的奴性，同时太宗又不因为他们两人合作，而怀疑他们两人朋比为奸，用尽各种方法，使他们两人互相制衡。贞观之治比之周之成康，汉之文景，而“当世语良相，必曰房杜”，（《新唐书》卷九十六《杜如晦传》）非无因也。后世人主既不知才，而其左右又皆妒才之辈。韩信亡，彼等求之不得，何肯推荐以为大将。而大臣之间又彼此互相掣肘，房有计划，杜必毁之；杜有计划，房亦毁之，哪肯合作，以济成功。萧、曹为汉之名臣，曹参为相，问惠帝曰：“陛下自察圣武孰与高皇帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝。”参曰：“陛下观参孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下之言是也。且高皇帝与何定天下，法令既明具，陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎！”惠帝曰善。（《汉书》卷三十九《曹参传》）自谓才不及萧何，这是后人所不肯言的；遵守萧何之法而不改变，更是后人所不肯为的。一官去，一官来，后任必变更前任的设施，以为不如是，不能表现我之才智。政治乃“管理众人之事”，众人不是官僚表示才智的工具，更不是官僚尝试才智的试验品。朝令暮改，国无定制，民无信心，今日不知明日有何改变，今年不知明年有何变更。韩非云：“法禁变易，号令数下，可亡也。”（《韩非子》第十五篇《亡征》）以此治国，国安能治。

孙行者要求国王亲迎，国王不以为忤，固然难得；而在世风浇薄之时，孙行者有这要求，也是不易。

齐宣王见颜斶曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王人君也，斶人臣也，王曰‘斶前’，斶亦曰‘王前’，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士，与使斶为慕势，不如使王为趋士。”（《战国策》）

慕势无益于王，而可长社会奔竞之风；趋士无害于王，而可增政府求贤之誉。斶前与王前，不过一进一止，数步之差而已，而其影响社会的风气固如是其大。“齐景公田，招虞人以旌，不至，将杀之。志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元，孔子奚取焉，取非其招不往也。”（《孟子·滕文公》下）虞人小吏，其与景公有君臣之分，招之不以其道，虞人死不肯往。要是一介平民，既无官守，又无言责，而乃不待其招而往，“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趋趄，口将言而嗫嚅”，（韩愈《送李愿归盘谷序》）世人对比，不以为耻，则奔竞之风长，社会将不以名节为高，廉耻相尚。一旦遇到政权转移，当然是“宴安宠禄，曾无释位之心，报使献诚，但务随时之义”，（《周书》卷三十《于翼李穆传·赞》）希望此辈见危以授命，而不求生以害仁，事所难能。

公行子有子之丧，右师往吊，入门，有进而与右师言者，有就右师之位，而与右师言者。（《孟子·离娄》下）

这是一篇绝好的官场现形记。而晋代奔竞之风则更有甚于此。

王珣儿婚，宾客车骑甚众，会闻王雅拜少傅，回诣雅者过半。时风俗颓敝，无复廉耻，然少傅之任，朝望属珣，珣亦颇以自许。及中诏用雅，众遂赴雅焉。（《晋书》卷八十三《王雅传》）

悠悠风尘皆奔竞之士，其种种丑态，实如王沉所言：“京邑翼翼，群士千亿，奔集势门，求官买职。童仆[image: ]其车乘，阍寺相其服饰。亲客阴参于靖室，疏宾徙倚于门侧。时因接见，矜厉容色。心怀内荏，外诈刚直。谈道义谓之俗生，论政刑以为鄙极。高会曲宴，唯言迁除消息，官无大小，问是谁力。”（《晋书》卷九十二《王沉传》）士风如此，难怪五胡作乱，“衣冠之士靡不变节，未有能以大义进退者”。（《晋书》卷一百四《石勒载记》上）羊后身为国母，既失节于刘曜矣，而又谓今日始知天下有丈夫。（《晋书》卷三十一《惠羊皇后传》）王衍贵为三公，国亡而不殉难，复劝石勒称帝，以求自免。（《晋书》卷四十三《王衍传》）男无气节，女不贞良，国家安得不亡。

这种风气何以发生？老实说，居上位的喜欢听命的人，在下位的必无忠义之士。孟子说：

女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：“往之女家，必敬必戒，无违夫子。以顺为正者，妾妇之道也。”（《孟子·滕文公》下）

王安石秉政之时，“好人同己，而恶人异己。群臣有与之同者，则擢用不次；与之异者，则祸辱随之”。（司马光《应诏言朝政阙失状》）中外老成人罢黜几尽，其所用的多系儇慧少年。（《宋史》卷三百二十七《王安石传》）“安石训释《诗》、《书》、《周礼》既成，颁之学官，天下号曰‘新义’。一时学者无敢不传习，主司纯用以取士，士莫得自名一说”。（同上）王安石为宋代有为之政治家，而乃不知为政之道，第一需要博采众议，第二需要力行，而乃如荀子所说：“自为谋而莫己若者亡。”（《荀子》第三十一篇《哀公篇》）这样，宋代的政风何能产生尚气节之士。

我所以不惮烦引证历史，盖欲证明孙行者要求国王亲迎，在风俗颓敝之时，可以矫奔竞之风。

万章曰：“庶人召之役，则往役。君欲见之，召之则不往见之，何也？”曰：“往役，义也；往见，不义也。且君之欲见之也，何为也哉？”曰：“为其多闻也，为其贤也。”曰：“为其多闻也，则天子不召师，而况诸侯乎？为其贤也，则吾未闻欲见贤而召之也。”（《孟子·万章》下）

贤者固不可召，更何能召而训之以新义。召之即来，来而听聆新义，这只是躁于富贵者之所为。以此求贤，只见伪善；以此求才，只有奴才。这些伪善的奴才平日非先王之言不敢言，非先王之服不敢服，慷慨悲愤，肝胆堪与日月争光，一旦看到国事日非，必求生以害义，绝不会见危以授命。方岳无钧石之镇，关门无结草之固，世风浇薄，莫斯为甚。然而履霜坚冰，固非一朝一夕之故。仕进者以苟得为贵，而鄙居正；当官者以从顺为高，而笑憨直。悠悠风尘皆奔竞之士，列官千百无謇谔之风，则当年之信誓旦旦，表示忠诚，实不过迷于利禄，欲得美官而已。史家皆谓东汉多蹈义之士，此实光武奖励名节有以致之，例如严光，泥涂轩冕，不事王侯，高尚其志，而光武却能以礼下之。奋乎百世之上，百世之下，犹可“使贪夫廉，懦夫立，是有大功于名教也”。（范仲淹《严先生祠堂记》）余有慨于世风之薄，故反复孙行者之事而不辍。


比丘国国王要取小儿心肝为药引子

汉高祖大朝诸侯群臣，置酒未央前殿，高祖奉玉巵，起为太上皇寿，曰：“始大人常以臣亡赖，不能治产业，不如仲力，今某之业所就，孰与仲多？”殿上群臣皆称万岁，大笑为乐。（《史记》卷八《高祖本纪》九年）皇帝以国家为自己的产业，不是高祖一人的见解，历代帝王无不皆然。不过他们都不肯言，甚者且谓我为皇帝，辛苦极了，“为谁为之，救物故也”[1]。高祖快人快事，才肯说出真话。

国家的所有权属于皇帝。所有主对其产业有使用收益处分的权；皇帝对于国家，也可以使用，可以收益，可以处分。但是国家除土地外，尚有人民。人民栖息于土地之上，不能离开土地而生存，所以皇帝不但以死的土地为私有财产，且以活的人民为私有财产。谁为皇帝，谁对于全国人民，就取得了使用收益处分的权。皇帝向人民征敛徭赋而制杀生，无非是这个权力的行使。唐僧四众经过比丘国之时，看见街坊人家各设一个鹅笼，都藏小儿在内。原来是国王好色，弄得精神怠倦，身体尪羸，要取一千一百一十一个小儿的心肝，煎汤服药，以为服后有千年不老之功。“人家父母惧怕王法，俱不敢啼哭”。（第七十八回）“因求永寿戕童命，为解天灾杀小民”，而乃谓王法，此无他，国家是皇帝的产业，“尺土莫非其有也，一民莫非其臣也”，（《孟子·公孙丑》上）皇帝对之自有使用收益处分的权。

皇帝行使这种权力，须能自己节制，行使过甚，势将引起人民反感，而如孟子所说，“暴其民甚，则身弑国亡，不甚，则身危国削”。（《孟子·离娄》上）然而制度上没有方法拘束皇帝行使权力，单单希望皇帝发现良心，控制自己，其难成功，自是意中的事。

个人的财产是“物”，使用而不节制，不过害其一家衣食，皇帝的财产尚包括有“人”，使用而不节制，受害者乃人之生命。东汉末年阉宦用事，群奸秉权，至乃“杀害不辜为威风，聚敛整辨为贤能，视民如寇仇，税之如豺虎”。（《后汉书》卷九十一《左雄传》）“少民困贫，多不养子”。（《后汉书》卷九十七《贾彪传》）当时所牺牲的人命何止一千一百一十一个。隋炀帝虐用其民，骄怒之兵屡动，土木之功不息，征税百端，猾吏侵渔，人不堪命，盗贼蜂起，而帝乃谓“天下人不欲多，多则为贼”。（《隋书》卷二十四《食货志》）暴君的见解如此，百姓哪得安居。然而皇帝擅国权、能利害、制杀生，人民久处于淫威之下，不知不觉之间，竟然养成了服从权力的伦理观念。《圣经》说：“在上有权柄的，人人当顺服他，因为没有权柄不是出于上帝的。凡掌权的都是上帝所命的，所以抗拒掌权的，就是抗拒上帝的命；抗拒的必自取刑罚”。（《新约·罗马书》第十三章第一节至第二节）又说：“你们做仆人的，凡事要存敬畏的心，顺服主人。不但顺服那善良温和的，就是那乖僻的也要顺服。”（《新约·彼得前书》第二章第十八节）这样，皇帝虽有虐政，人民也只有顺服。

侥幸得很，吾国古代还没有这种盲目顺服权力的伦理观念。固然儒家主张“臣事君以忠”，然而尚有一个条件：“君使臣以礼”。（《论语·八佾》）孔子云：“君君臣臣。”（《论语·颜渊》）即君尽君道，而后臣尽臣道。而如孟子所说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。君之视臣如犬马，则臣视君如国人。君之视臣如上芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子·离娄》下）君臣尚且如此，何况君民。人类的思想不能离开过去经验，从空创造出来。吾国自有历史之后，均是君主政治。所谓共和，所谓民主，历史上并无其事。所以先哲皆以君主政治为天经地义，不加怀疑。一方主张君主政治，他方有鉴于桀纣之暴，深知苛政猛如虎。如何调和两者，遂成为吾国政治思想的中心问题。

关于这个问题，主张比较显明的有儒、法两家。法家主张法治，欲用法律以拘束君主。管子曾言：“先王之治国也，使法择人，不自举也。使法量功，不自度也。”（《管子》第四十六篇《明法》）又说：“先王之治国也，不淫意于法之外，不为惠于法之内。”（同上）韩非学于荀子，荀子是主张人治的。他说：“有良法而乱者有之矣，有君子而乱者，自古及今未尝闻也。”（《荀子》第九篇《王制》）又说：“有乱君无乱国，有治人无治法。羿之法非亡也，而羿不世中。禹之法犹存，而夏不世王。故法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。法者治之端也，君子者法之原也。故有君子，则法虽省，足以遍矣；无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。”（《荀子》第十二篇《君道》）而韩非之言，乃与管子相同。即“明主使法择人，不自举也，使法量功，不自度也。”（《韩非子》第六篇《有度》）此言人君须循法而治。他又说：“明主使其群臣不游意于法之内，不为惠于法之外，动无非法。”（同上）此言人臣须循法而治。君臣循法，虽然未必就有尧舜之治，而必不会发生桀纣之暴。不过法家思想尚有漏洞。他们不知法治须以分权为前提，制定法律的权属于君主；君主未必皆贤，则其所制定的法何能保其不至祸国殃民，势必选择其有利于自己者而发布之。“利在故法前令，则道之；利在新法后令，则道之。”（《韩非子》第四十三篇《定法》）这样要束缚君主于法律之内，实非易事。

儒家主张人治，孔子云：“为政在人。”“其人存，则其政举，其人亡，则其政息。”（《中庸》）为政如何而能得人，孟子提出“贤者在位，能者在职”（《孟子·公孙丑》上）的主张，并云“唯仁者宜在高位”。（《孟子·离娄》上）这种见解似甚合理，而细加研究之后，又可发见其中亦有漏洞。何以说呢？谁是贤能，谁是仁者，在民主政治，有选举制度，选举错误，人民可于其人任期满了之后，不再选举其人；或于其人任期未满以前，用弹劾或不信任投票，令其去职。即谁是贤能，谁是仁者，其任期如何，都由人民直接或间接表示意见。孟子云：“天子不能以天下与人。”“舜有天下也，孰与之，天与之！”“天与贤，则与贤，天与子，则与子。”（《孟子·万章》上）天不言，何以知道天意所在？孟子主张“民为贵”，（《孟子·离娄》上）他引《太誓》之言，以为“天视自我民视，天听自我民听”。（《孟子·万章》上）又云：“得乎丘民而为天子。”（《孟子·尽心》下）“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。”（《孟子·离娄》上）即以民意代表天意。孟子此种言论很接近于民主主义了。哪知孟子说到这里，又转了一个弯，不能贯彻到底，他说：“左右皆曰贤，未可也。诸大夫皆曰贤，未可也。国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听。诸大夫皆曰不可，勿听。国人皆曰不可，然后察之；见不可焉，然后去之。”（《孟子·梁惠王》下）左右皆曰贤，而即用之，皆曰不可，而即去之，这是宫廷政治。诸大夫皆曰贤，而即用之，皆曰不可，而即去之，这是官僚政治。国人皆曰贤，而即用之，皆曰不可，而即去之，这是民主政治。但孟子并不愿以国人的意见为“用之”与“去之”的标准；而必再加访察，见其果然是贤，然后用之，见其果然是不可，然后去之。即如孔子所说：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”（《论语·卫灵公》）于是便发生一个问题，谁“察”、谁“见”其人果然是贤或果然是不可？推孟子之意，似宜委之于贤人。但是谁是贤人，由谁决定，用哪一种方法决定，孟子并无一言说到。在民主国家，由国人投票决定，谁能得到多数投票，谁便是贤人。方法简单，不致引起争端。倘如孟子所言，国人不能决定，则决定贤人的须为“超人”。然而这个“超人”又由谁决定呢？我说我是超人，他说他是超人，到底哪一位是超人，难免发生争执，弄到结果，将如丹第（Dante Alighieri）所说：“The people which triumphed over all the other peoples that contended for the empire of the world，triumphed by the judgment of God. For the ordeal by battle is the final test of justice. What is acquired by duel is acquired by right. ”[2]谁武力强，谁便是超人了。

何况孟子所说的“天”又是一个幽灵，不可摸捉。他说：“天子能荐人于天，不能使天与之天下。”“昔者尧荐舜于天，而天受之”，所谓“荐舜于天，而天受之”就是“使之主祭，而百神享之”。百神是否享之，如何能够知道？倘令孟子思想只此而已，则其学说完全与欧洲中世的神权思想同出一辙。所幸者，孟子尚有一句：“暴之于民，而民受之”，所谓“暴之于民，而民受之”就是“使之主事而事治，百姓安之”。（《孟子·万章》上）这个“使之”两字值得注意，据孟子言，荐舜于天的是当时的天子尧，暴之于民的也是当时的天子尧。天子肯荐舜于天，而暴之于民，然后舜才有表示贤能的机会。万一天子不荐不暴，又将如何？孟子对此毫无一言，这又是孟子学说的漏洞。

孟子固然不能视为民主主义者，但他确是反抗暴君的人。他说：“天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷。”（《孟子·离娄》上）汤放桀，武王伐纣，这不是臣弑其君，“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之独夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”。（《孟子·梁惠王》下）这是多么痛快的话！问题所在乃是人主是否残贼，既没有一部法律作为判断的根据，又没有一个机关负审查的责任。判断的权力只能委于当时强有力的人。这个人的判断是否合理，不失为一个问题。在今日民主国，要弹劾总统，尚须经过两种程序，先由民意机关依多数人之意见，提出弹劾案，次由司法机关依法律之规定，审判弹劾案。两种程序均已完毕，总统方才去职。今乃依汤武之意，以桀纣为独夫，强迫桀纣下台，而以天子之位让给汤武。要求天子逊位的就是要做天子的人，天下危险的事莫过于此。我们深信汤武确是贤圣，桀纣确是残贼，然而圣贤之人能如汤武那样，并不多有。“由尧舜至于汤，五百有余岁；由汤至于文王，五百有余岁；由文王至于孔子，五百有余岁”。（《孟子·尽心》下）五百余年才出现一位贤圣，则把判断天子仁暴的权力委于个人，何怪历史上不断发生禅让与讨伐的事。

其实，孟子思想尚未脱掉贵族色彩。他说：“为政不难，不得罪于巨室；巨室之所慕，一国慕之；一国之所慕，天下慕之。”（《孟子·离娄》上）“巨室喻卿大夫之家也。”（《孟子注疏·离娄》上，正义曰）在孟子时代，卿大夫还是以贵戚为多，所以孟子又说：“贵戚之卿，君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”。（《孟子·万章》下）就是孟子把判断人君仁暴的权力委于卿大夫尤其贵戚。这不是孟子思想幼稚，而是社会还未发展到民主时代。英国宪政开始于英王约翰发布大宪章，而大宪章的发布则出于贵族强迫，历史发展如此，吾人何怪乎孟子。

总之，孟子犹如韩非，韩非的法治绝不是现代的法治主义；孟子的民本也不是现代的民主主义。孟子思想包含有两个观念：一是“天”的观念，即神权思想，二是革命观念，即放伐暴君。所以他的学说只可与欧洲十六世纪的“暴君放伐论”（Monarchomachos）相比[3]。两者均以神意为前提，主张仁政而反对暴君。至于如何防止暴君的发生，均未曾提出具体的方案；唯于暴君发生之时，赞成“汤放桀，武王伐纣”，用武力以对抗武力。这与今日民主主义有代议制度以表示人民的意思，又有分权制度，以牵制政府的权力，当然大异其趣。

吾国古代不断地发生暴君，儒家例如孟子只知事后抗暴，不知事前防暴。法家例如韩非固然欲用法律以拘束君主，而关于“法律如何制定”这个前提问题，又舍而不谈。吾国先哲有主张而无办法，这是吾国思想的缺点。罗马皇帝尼罗（Nelo）之暴并不下于桀纣，然而欧洲能够由极端专制渐次进化为民主国家，吾国数千年来，一朝亡，一朝兴，而均是“以暴易暴”，永久停止于专制阶段者，其故何哉？人类思想不能离开历史经验，从空创制出来。欧洲在希腊罗马共和时代，曾经采用过民主政治，有亚里士多德（Aristotle，B. C. 384-B. C. 322）的民权思想，有鲍里贝士（Polybius，B. C. 204-122）的制衡学说。这种学说在中世黑暗时代，虽然埋没不闻。但是到了中世末期，意大利商业城市繁荣之后，又一变封建时代的作风，要求新的思想，以与新的环境配合。但是要建立一种思想，须经过长久努力，所以最初只能于古代文化的废墟之中，找出那些类似的思想，稍加修正，以适合于现实社会的需要。希腊文化是商业社会的产物，意大利的商业共和国颇有似于古代商业共和国的雅典。因此，意大利学者在希腊文化之中，一旦发见许多适应于他们环境的思想之后，不禁予以热烈欢迎。这样，就发生了文艺复兴。由文艺复兴，经宗教改革，产业革命，而至于美国独立，法国革命，古代希腊的民主思想就代替了近代初期的暴君反抗论。这是欧洲能由君主专制而转变为民主政治的原因之一。反之，吾国自有历史以来，均是君主专制，历史上没有民主政治，因之学者遂不能认识世上除君主外，尚有共和；除专制外，尚有民主。其或顾到人民利益者，固然主张“民为贵”，“民为邦本”，国家行政应以人民福利为目标，然其思想距离民主主义尚远，而只是警察国（Polizeistaat）时代的福利主义（Eud[image: ]monismus）。其结果，不但不能增加人民的福利，反而供给政府以口实，政府常借口于人民福利，任意干涉人民生活[4]。因为“什么是人民的福利”，“怎样增进人民的福利”，即不由人民决定，而由政府决定；同时“福利”一语，意义又复多端，且依各人之主观的见解而不同，则政府所决定者到底是否人民的福利，实有问题。法国大革命时代雅各宾党（Jakobiner）固曾宣布一般福利为国家的最高目的[5]，现代共产主义者G. Babeuf （1760-1797）及其门徒也借口于一般福利（bonheur commun），以辩护其把整个社会变为监狱的计划[6]。纳粹（Nagi）时代的德国以“公益先于私益”（Gemeinnutz vor Eigennutz）为标榜。铁幕内的共产国家也借词于劳动大众的利益。其实际情形如何，众所共知，固无须吾人喋喋也。

说到这里，离题远了。我们不是研究《西游记》，而是利用《西游记》的材料，研究吾国古代的政治现象与政治思想。比丘国国王要取小儿心肝以作药引，世上残酷之事莫此为甚。其实，像汉桓、灵、隋炀帝，等等，其所害人命何止一千一百一十一个。吾国先哲主张仁政，不遗余力，而暴君乃层出不穷，为什么呢？有理想而无办法，知抗暴不知防暴，吾人研究孟子思想，就可知道。生在今日，倘犹取古人之言，断章取义，以为吾国老早就有民主思想，完全是自欺欺人之语。



[1]. 此系梁武帝之言，见《梁书》卷三十八《贺琛传》。

[2]. W. A. Dunning，A History of Political Theories，Ancient and Mediaeval， 1923，p. 232.

[3]. 参阅拙著增订四版《政治学》六一页以下，一四一页，一四二页。

[4]. 参阅拙著增订四版《政治学》，四四页以下。

[5]. G. Jellinek，Allgemeine Staatslehre，3 Aufl. ，1929，S. 243. 同书244， Anm. 1. 曾引一七九三年六月二十四日雅各宾宪法第一条：Le but de la societe est la bonheur commun.

[6]. G. Jellinek，a. a. O. ，S. 244.


凤仙郡三年亢旱

凤仙郡三年不雨，“斗粟百金之价，束薪五两之资，十岁女易米三升，五岁男随人带去”。百姓生活艰苦极了。亢旱三年，据《西游记》所言，乃郡侯因妻不贤，恶言相斗，一时怒发，将斋天素供，推倒喂狗，口出秽言，冒犯上天。因此，玉帝赫然震怒，下令龙王不再降雨。我看到这里，固然感觉郡侯之罪甚小，三年亢旱，其罚过重。何况“郡侯十分清正贤良，爱民心重”。他知道孙行者能够求雨，即整衣步行，亲至市口，以礼相请；既闻孙行者愿送他一场大雨，又请行者上坐，低头下拜。（第八十七回）爱民如此，纵有小罪，亦应赦宥。玉帝滥刑，我在本书《卷帘大将失手打碎了琉璃盏》一文中已有论述。我们所最不能了解的，郡侯冒犯上天，何以不罚郡侯，而乃三年不雨，遗害黎民。小说家有此描写，乃基于社会意识，而这社会意识，亦有其发生的原因。

郡侯不仁，（“不仁”二字乃玉帝批评郡侯之语，见第八十七回）所以天降灾异。这种因果关系是否合理，姑舍而不谈。人们由此又基于错误的逻辑，而谓天降灾异，必因郡侯不仁。一郡亢旱，郡侯既应负责，则天下大旱，天子亦宜负责。换言之，一郡亢旱若是由于郡侯不仁，则天下大旱自应视为天子不仁。旱之有无是客观的事实，政之得失往往依主观的见解而异其判断。以客观的旱灾归咎于主观的失政，盖欲人主“虔恭寅畏，动必思义，虽在幽独，如承大事，知神明之照临，惧患难之及已”，（《旧唐书》卷三十七《五行志》）而能责躬省咎，修德消灾。这种神道设教，除小说外，又散见于正史之上。

一部二十四史随处都有神权思想。在神权时代，君主所恃以统治人民者在于“天佑吾皇”。朝代将亡，必曰“天命殛之”，朝代将兴，亦曰“皇天眷佑”。吾人于《汤誓》及《泰誓》之中，可以发见许多“上帝”、“天命”、“上天”、“天罚”等的文字。古人所说的“天”，除自然的天及自然的理之外，尚指神祇，即所谓上帝。孟子云：“昔者尧荐舜于天，而天受之……使之主祭，而百神享之，是天受之。”（《孟子·万章》上）天指神祇，观此可以知道。纣说：“我生不有命在天。”（《尚书·西伯戡黎》）项羽说：“此天之亡我，非战之罪也。”（《史记》卷七《项羽本纪》）即兴亡成败均谓为决定于神，不是人力所能左右。

专制君主所恃以统一全国者，就是这个神权观念。“天佑吾皇”，你们小民何敢反抗。因此﹐人们要想革命，亦须利用神权观念。革命是以破坏旧的政权而建立新的政权为目的。要破坏旧的政权，须先推翻旧的神权观念。怎样推翻？假托神怪，以惑乱人心，是最好的方法，秦始皇末年，社会上传播了许多“亡秦者胡也”，“始皇帝死，而地分”，“今年祖龙死”等的谣言。（《史记》卷六《秦始皇本纪》三十二年及三十六年）不过这个方法只能推翻旧的政权，要建立新的政权，亦须利用迷信，说明新的政权基于天意。陈胜吴广起事之时，利用罩鱼狐鸣，使人相信“大楚兴，陈胜王”，（《史记》卷四十八《陈涉世家》）就是其例。

古来最善利用神权观念以觊觎大位的，莫过刘邦。

高祖隐于芒砀山泽岩石之间，吕后与人俱求，常得之。高祖怪问之，吕后曰：“季所居，上常有云气，故从往，常得季。”高祖心喜，沛中子弟或闻之，多欲附者矣。（《史记》卷八《高祖本纪》）

高祖所居，上有云气，别人看不见，看得见的只有吕后一人，而吕后说了之后，沛中子弟闻之，“多欲附者矣”。“刘季固多大言”，（同上，萧何之语）“吕后为人刚毅”，（《史记》卷九《吕后本纪》）以大言之夫配以刚毅之妻，雄心勃勃，在国家将乱之时，利用神权，以取得人们拥护。所以陈胜起义之后，沛县父老杀了沛令，“皆曰平生所闻刘季诸珍怪，当贵”，“乃立季为沛公”。（《史记》卷八《高祖本纪》）刘邦与吕后的计划果然成功了。

依正史所载，每朝创业之主，不问一统或偏安，大率均有神异之处。这个神异不但表示他与凡人不同，且又表示其即帝位，是依“上天”即“上帝”之意。董仲舒说：“德侔天地者称皇帝，天佑而子之，号称天子。”（《春秋繁露》第二十三篇《三代改制》）皇帝之位授之于天，天命不佑，而后才会失掉帝位。古代没有法律能够拘束君主，也没有机关能够监督君主，虽置御史及谏议大夫，而君主对于他们所言，又有接受与不接受的自由。皇帝不受任何拘束，其所畏惧的只有“上天”。天不言，如何而能推测天意？《易》曰：“天垂象，见吉凶。”（引自《旧唐书》卷三十七《五行志》）政修则天赐祥瑞，政失则天降灾异。比方日蚀，《汉书》云：“凡日所躔而有变，则分野之国失政者受之。人君能修政，共御（恭御之意）厥罚，则灾消而福至。不能，则灾息而祸生。”（《汉书》卷二十七下之下《五行志》）《后汉书》亦说：“日者太阳之精，人君之象，君道有亏，为阴所乘，故蚀。”（《后汉书》卷二十八《五行志》）古代帝王看到日月失明、星辰逆行、山崩泉涌、地震石陨、夏霜冬雷、春凋秋荣、陨霜不杀、水旱蝗虫，无不悚然忧惧，以为上天震怒，而谋所以补过之道。昔，武王死，成王立，周公摄政，管叔、蔡叔放言于国，以诬周公。成王颇信流言，周公避居东都，秋大熟未获，天大雷雨以风，禾尽偃，大木斯拔。成王启金縢，知周公勤劳王家，泣曰：“今天动威，以彰周公之德。”遂遣使者往迎。“天乃雨反风，禾则尽起，岁则大熟。”（《尚书·金縢》）这固然是一种神话，然其影响于后世人主者甚大。汉惠帝崩，吕后称制，七年正月乙丑日食，昼晦，太后恶之，心不乐，乃谓左右曰：“此为我也。”（《史记》卷九《吕后本纪》）唐高宗永徽元年四月一日晋州地震，六月十二日又震，高宗顾谓侍臣曰：“朕政教不明，使晋州之地屡有震动。”（《旧唐书》卷三十七《五行志》）皇帝不受任何拘束，所畏唯天。吾国历史关于灾异必有所纪，盖欲“书之示戒，用儆后王”。（同上）照历史说，凡天降灾异之时，皇帝下诏罪己，并令群臣直言极谏。唐太宗贞观十一年七月一日，黄气竟天，大雨，谷水溢入洛阳宫，深四尺，坏左掖门，毁宫寺一十九，洛水暴涨，漂六百余家。帝引咎，令群臣直言政之得失。十三日诏曰：“暴雨为灾，大水泛滥，静思厥咎，甚惧焉。文武百寮各上封事，极言朕过，无有所讳。”（同上）则天神龙元年七月二十七日，洛水涨坏百姓庐舍二千余家，诏九品以上直言极谏。右卫骑曹宋务光上疏曰：“陛下不出都邑，近观朝市，则以为率土之人既康且富。及至践闾陌，视乡亭，百姓衣牛马之衣，食犬彘之食，十室而九空，丁壮尽于边塞，孤孀转于沟壑，猛吏淫威，奋其毒暴，征急攻破其资。马困斯跌，人穷乃诈，或起为奸盗，或竞为流亡，从而刑之，良可悲也。”（同上）灾异最能引起人主关心的，莫如旱蝗。文宗开成四年天下旱，蝗食田，祷祈无效，上忧形于色。宰臣曰：“星官奏天时当尔，乞不过劳圣虑。”文宗懔然改容曰：“朕为天下主，无德及人，致此灾旱，今又彗星谪见于上，若三日内不雨，当退归南内，卿等自选贤明之君以安天下。”宰臣呜咽流涕不能已。（同上）天旱，竟令天子欲逊位，古代皇帝何以这样关心旱灾呢？

吾国为农业国家，农业需要雨水，雨水不调，淫雨则田园泛滥，久旱则田园干枯，均可使数百万里的膏壤变为池沼或化为沙田。农村破坏，农业生产力降低，一方农民流亡，社会上充斥着无数流氓无产者，他方米价腾贵，贫穷成为普遍的现象。这个时候，政府若不赈恤，则百姓饥寒交迫，必相率离开王化的社会，走到不法的方面去，用违法的手段，来苟全自己的生命。“安居则不胜冻馁，死期交急；剽窃则犹得延生。于是始相聚为群盗”。（《资治通鉴》卷一百八十一隋炀帝大业七年）群盗蔓延，引起大盗，而政权就颠覆了。晋之南渡由于八王作乱，引起五胡乱华。五胡能够乱华，又由于旱蝗为灾。惠帝元康七年七月雍梁大旱，关中饥，米斛万钱，诏骨肉相卖者不禁。怀帝永嘉三年三月大旱，江汉河洛皆竭可涉。四年五月幽并司冀秦雍等六州大蝗，食草木牛马毛皆尽。五年六月百姓饥俭，米斛万余价。愍帝建兴四年十月京师饥甚，米斗金二两，人相食，死者过半。（见《晋书》各纪）大众受了饥饿的压迫，只有流移就谷。他们流亡，不是逃至天国，而是走入地狱。永嘉元年刘琨为并州刺史，他于沿途所见的流亡情况，据他报告：“臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路。及其在者，鬻卖妻子，生相捐弃，死亡委厄，白骨横野，哀呼之声，感伤和气。”（《晋书》卷六十二《刘琨传》）百姓流离道路，转死沟壑，人不堪命，只有沦为盗匪，攻城剽邑，作夺取政权的豪举。在这时期，蛮族也同百姓一样，受了生活压迫，开始流亡。羯人石勒，氐人李特都是因为流亡而乘机作乱的。（参阅《晋书》卷一百四《石勒载记》、卷一百二十六《李特载记》）隋末，盗贼蜂起，据李[image: ]说：“天下之乱本于饥。”（《新唐书》卷九十三《李[image: ]传》）唐末，黄巢作乱本于饥，故能兴江淮，根蔓天下[1]。旱灾可使政权颠覆，难怪凤仙郡侯听到孙行者能够求雨，宁愿整衣步行，亲至市口，低头下拜。汉宣帝时，丙吉为丞相，见长安市上死伤横道，置之不理。逢人逐牛，牛喘吐舌，急驻车询问。（《汉书》卷七十四《丙吉传》）这不是“知大体”的人哪里懂得此中道理。

古者宰相“不亲小事”。其职乃上佐天子，“调和阴阳”。（同上）所谓调和阴阳不是玄学之词，而是讲求具体的政策。阴甚而久雨，须开凿河流，使雨不成灾；阳极而将旱，须讲求水利，使旱不妨耕。丙吉见牛喘吐舌，驻车询问，盖“方春少阳用事，未可大热，恐牛近行，用暑故喘”。（同上）此乃时气失节，旱灾之象，宰相宜未雨绸缪，不可临时束手。后世不明此旨，“灾眚变咎，辄切免公台”。（《后汉书》卷七十六《陈忠传》）不察宰相之努力，唯视天象之变化，于是调和阴阳失去意义，而变为玄学之词。然而东汉逢到灾异，宰相还须免职，末世，政府当局一方知灾异乃天然现象，而不责躬自省，他方关于防灾一事，又不肯早作戒备。为人君者上不怕天，下不怕地，中不怕人，君主专制就没有方法控制了。

我生于前清光绪年间，当时科学尚未昌明，凡有大旱，县长为民父母，必于众目共睹之下，跪在烈日之中祈雨。这不是迷信，而是表示与民同艰苦之意。百姓既见县长不避暑热，为民求雨，自可引起他们同情之心，虽欲作乱，而思乱之心亦常为同情之心所压伏。民国成立之后，科学知识普及民间。同时县长由民之父母降低为民之公仆。民权万岁，科学发达，懿欤盛哉！天何以旱，自然现象也，既系自然现象，县长何能为力。百姓哭在田中，县长乐在屋里，开冷气机，吃冰淇淋。何怪无知小民不愿官为公仆，而愿官为父母，虽然“管”我，而尚留心水旱；官为公仆，管则管矣，而对于水旱乃漠不关心。吾人读凤仙郡郡侯之事，深有所感，故略述历史上的故事，以伸吾意。



[1]. 《新唐书》卷一百八十五《郑畋传》。《资治通鉴》卷二百五十三唐僖宗广明元年“天下盗贼蜂起，皆出于饥寒”。《旧五代史》卷一《梁太祖纪》唐僖宗乾符中，“关东荐饥，群贼啸聚，黄巢因之，起于曹濮，饥民愿附者凡数万。”


阿傩伽叶向唐僧讨取贿赂

唐僧四众跋履山川，逾越险阻，一路与恶魔毒怪抗斗，共历一十四寒暑，才到灵山，参见佛祖。大功告成，他们固谓三藏佛经可以得到了。哪知阿傩、伽叶二位尊者竟对唐僧说：“圣僧东土到此，有些什么人事送我们，快拿出来，好传经与你去。”我看到这里，以为灵山圣地，哪里还讲什么人事，这不过两位尊者开开玩笑而已。及至唐僧告以来路迢遥，不曾备得人事，阿傩、伽叶就将无字的白本交给唐僧，而后方知他们两位确实是“掯财作弊”。然而尚谓佛祖至善，未必知情。哪知孙行者控诉之时，佛祖竟然笑道：“经不可轻传，亦不可空取。你如今空手来取，是以传了白本。”即叫阿傩、伽叶将有字的真经交与唐僧。问题至此解决吗？没有。阿傩、伽叶领了四众，检取真经之时，“仍问唐僧要些人事。唐僧无物奉承，即命沙僧取出紫金钵盂，双手奉上，阿傩接了，但微微而笑，伽叶却才进阁检经，一一查与三藏”。（第九十八回）唐僧回国之后，曾将阿傩、伽叶如何索取人事，佛祖如来如何袒护两人，紫金钵盂如何送与两位尊者，一一面奏太宗，（第一百回）是则佛门弟子要求贿赂，乃是千真万确的事。阿傩、伽叶侍从佛祖左右，为佛祖最亲信的弟子，其向唐僧索取人事，管珍楼的力士羞之，管香积的庖丁羞之，看宝阁的尊者亦羞之。（第九十八回）而他们两位恬不知耻。以佛祖之贤慧，而竟信任贪墨之徒，这是我们所大惑不解的。

但是我们研究吾国历史，又可知道创业之主虽然望治之心甚切，而对于贪墨之臣，又往往认为可靠，而愿寄以腹心之任。为什么呢？问舍求田，原无大志，古来匹夫而登帝位者大率是不事生产的人。以两汉为例言之，高祖刘邦不事家人生产作业。尝繇咸阳，纵观秦皇帝，喟然太息曰：“嗟乎！大丈夫当如此矣！”（《汉书》卷一上《高祖纪》）其父太公曾责高祖“亡赖，不能治产业，不如仲力”。（《汉书》卷一下《高组纪》九年）然而我们须知只唯这种的人才肯不顾生死，做出惊天动地的事。反之，光武则不然了。“性勤于稼穑，兄伯升常非笑光武事田业，比之高祖兄仲”。（《后汉书》卷一《光武帝纪》）光武本来“重慎畏事”（《后汉书》卷一上《光武帝纪》注引《东观记》）而无大志，其最高希望不过做执金吾 [1]。其能身登九五之尊，乃得力于兄伯升首创大业。伯升同高祖一样，“不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊”。（《后汉书》卷四十四《齐武王[image: ]传》）倘令伯升不为更始所害，则帝位是否属于光武，颇成问题。观两汉二帝之事，可知人主不厌贪墨之臣，而怀疑轻财好士之人，固有理由。东汉时，北海王睦性谦恭好士，千里交结，自名儒宿德，莫不造门，由是声价益广。永平中，法宪颇峻，睦乃谢绝宾客，放心音乐。岁终，遣中大夫奉璧朝贺，召而谓之曰：“朝廷设问寡人，大夫将何辞以对？”使者曰：“大王忠孝慈仁，敬贤乐士，臣虽蝼蚁，敢不以实。”睦曰：“吁，子危我哉！大夫其对以孤袭爵以来，志意衰惰，声色是娱，犬马是好。”使者受命而行。（《后汉书》卷四十四《北海敬王睦传》）聪明哉北海王！明帝察察为慧。谦恭好士，千里交结，何能不引起明帝怀疑。声色是娱，犬马是好，其无大志，可想而知。

在吾国历史上，大臣恐天子见疑，而以好货自污的不乏其例。

始皇欲攻取荆，王翦将兵六十万人，始皇自送至灞上。王翦行，请美田宅园池甚众。始皇曰：“将军行矣，何忧贫乎？”王翦曰：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池，为子孙业耳。”始皇大笑。王翦既至关，使使还请善田者五辈，或曰：“将军之乞贷亦已甚矣。”王翦曰：“不然，夫秦王怛而不信人，今空秦国甲兵而专委于我，我不多请田宅，为子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我耶？”（《史记》卷七十三《王翦传》）

与此相似的尚有萧何。

黥布反，上自将击之，数使使问相国（萧何）何为。客又说何曰：“君灭族不久矣。君初入关，本得百姓心，十余年矣，皆附君，尚复孳孳得民和，上所以数问君，畏君倾动关中。今君胡不多买田地，贱贳货以自污，上心必安。”于是何从其计，上乃大悦。（《汉书》卷三十九《萧何传》）

秦始皇、汉高祖都是创业之主，始皇见王翦求田而大慰，高祖闻萧何贪墨而大悦。此无他，古来有大志的往往不事家人生产作业，好货便是没有大志的表现。何况大臣贪浊，百姓受了剥削，当然不会拥戴其人为天子。政局愈混乱，人主愈喜用贪墨之臣，不是没有原因的。宋太祖由将士拥护，黄袍加身，而登帝位。

乾德初，帝因晚朝，与石守信等饮酒，酒酣，帝曰：“我非尔曹不及此，然吾为天子，殊不若为节度使之乐，吾终夕未尝安枕而卧。”守信等顿首曰：“今天命已定，谁复敢有异心，陛下何为出此言耶？”帝曰：“人孰不欲富贵，一旦有以黄袍加汝之身，虽欲不为，其可得乎。”守信等谢曰：“臣愚不及此，惟陛下哀矜之。”帝曰：“人生驹过隙尔，不如多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年，君臣之间无所猜嫌，不亦善乎。”守信谢曰：“陛下念及此，所谓生死而肉骨也。”明日皆称病乞解兵权。帝从之，皆以散官就第，赏赉甚厚。（《宋史》卷二百五十《石守信传》）

守信“专务聚敛，积财数万，尤信奉释氏，在西京建崇德寺，募民辇瓦木，驱迫甚急，而佣直不给，人多苦之”，史家谓其以此自晦[2]，不无理由。五代诸帝多由将士拥立，宋承五代之后，天子既虑将士之以拥己者拥人，一般武将受了猜疑，则为保全生命起见，非再来一次政变，只有自解兵权。但是兵权虽已解除，而当年威望尚在，难保不为别人利用。在这种情况之下，石守信自毁声誉，以保生命，固是聪明之举。

观历史所言，可知阿傩、伽叶勒财作弊，何以佛祖不加禁止，反而倚为亲信，令其侍从左右了。孙行者官封大圣，位号齐天，而乃大闹天宫，要求玉帝逊位，以为“玉帝轮流做，明年到我家”。（第七回）东方既有叛仙，西方何能保证其无叛佛。历代帝王不能保其生命者，往往是患生于肘腋之间，令好货之徒侍从左右，许其稍事贪墨，多积金帛田宅以遗子孙，比之任用那倾身破产，交结天下雄俊，如刘伯升之辈者，安全多了。佛门三大士：观世音菩萨居于落伽山，（第六回）文殊菩萨居于五台山，普贤菩萨居于峨眉山。（第七十七回）法力大的均谪居于外。弥勒佛虽在西天，而隋代（在《西游记》所描写的唐代以前）又有“释迦佛衰谢，弥勒佛出世”之言。（《资治通鉴》卷一百八十一隋炀帝大业六年胡三省注）神通广大者未必可靠，何怪佛祖如来信任阿傩、伽叶。

但是我们须知王翦所请田地乃求之于始皇，非取之于百姓，萧何虽然贱价买之于民，然而他们两人都是以好货为手段，晦迹晦光，不是以好货为目的，多积货宝以遗子孙。后世人主不察轻重，而乃坐听左右勒索金钱，卒至贿赂公行，苞苴塞路，大臣虽然不会反戈，而小民怨声载道，更觉可怕。

在中国历史之上，贪墨之风固然无代无之，而最令人惊骇的莫过于晋。这不是说南北朝及五代的黑暗，宋明末年的亡国现象尤胜于晋；而是说，晋在开国之时就盛行贪墨之风，未免令人丧气。我们不说别的，惠帝之娶贾氏，便是因为武帝之后杨氏受了贾充妻郭氏之贿，而后力劝武帝取以为媳的。（《晋书》卷三十一《武元杨皇后传》）其他大臣莫不皆然。

陈郡袁毅尝为鬲令，贪浊而赂遗公卿，以求虚誉，亦遗山涛丝百斤，涛不欲异于时，受而藏于阁上。（《晋书》卷四十三《山涛传》）

南郡太守刘肇赂王戎筒中细布五十端，为司隶所纠，帝谓朝臣曰：“戎之为行岂怀私苟得，正当不欲为异耳。”[3]

由山涛之“不欲异于时”及王戎之“不欲为异”，可知贪污已经视为当然，而廉洁反认为“为异”了。当时公卿例如王衍虽然“口未尝言钱”，而乃放纵其妻郭氏“借宫中之势，聚敛无厌，好干预人事”。（《晋书》卷四十三《王衍传》）在吾国，夫妇一体，妻之财产也是留给夫之子孙，王衍的办法确实聪明。其间虽有一二忠正之士如杜预者，纵有灭吴之功，而当其镇守荆州之时，亦数赂遗洛中贵要，或问其故，预曰：“吾但恐为害，不求益也。”（《晋书》卷三十四《杜预传》）政风如此，何怪刘毅对武帝说：“桓灵卖官，钱入官库，陛下卖官，钱入私门，以此言之，殆不如也。”（《晋书》卷四十五《刘毅传》）贪污成为一代风气，所以鲁褒有钱神之论，讽刺宠赂之彰。其辞曰：

钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外则其圆。亲之如兄，字曰孔方，失之则贫弱，得之则富昌。钱多者处前，钱少者居后；处前者为君长，在后者为臣仆；君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。京邑衣冠，疲劳讲肄，厌闻清谈，对之睡寐，见我家兄，莫不惊视。钱之所佑，吉无不利，何必读书，然后富贵。无德而尊，无势而热，排金门而入紫闼，危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。洛中朱衣，当涂之士，爱我家兄，皆无已已，凡今之人，唯钱而已。（《晋书》卷八十四《鲁褒传》）

举国官吏均颠倒于拜金主义，政纲废弛，遂由贾后的暴戾，引起八王之乱；再由八王之乱，引起五胡乱华，经南北朝而至隋唐，中国陷入纷乱割据之局者有三百年之久。贪墨之徒虽无大志，不会觊觎帝位，而其祸国殃民亦甚可畏。为人主者不宜取其一而忘其他。

其实，阿傩、伽叶敢向唐僧讨取人事，似是出自佛祖之意。他对唐僧说：

经不可轻传，亦不可空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家，与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用，你如今空手来取，是以传了白本。（第九十八回）

诵经一遍，果然能使生者安全，死者超脱，则奉献三斗三升米粒黄金，固有似于淳于髠见道傍有穰田者，操一豚蹄、酒一盂，而祝曰：“瓯窭满篝，汙邪满车；五谷蕃熟，穰穰满家。”（《史记》卷一百二十六《淳于髠传》）“所持者狭，而所欲者奢”，何怪佛祖谓为贱卖。佛教的领袖变成了贩卖佛经的商人，这又可与五代天子相比矣。五代之世，官以贿成，爵以贿受，全国官吏无不培敛剥下，以事权门，“功臣大将不幸而死，则其子孙率以家资求刺史，其物多者得大州善地，盖自天子皆以贿赂为事矣”。（《新五代史》卷四十六《郭延鲁传·论》）然此尚非吾人所欲讨论的问题。天道福善祸淫，诵经而能降福，又能消灾，则人们何必行善积德。佛徒诵经，代人祈福消灾，而能讨得金钱，这与罗马教会贩卖赦罪符又有什么区别。然在基督教，乃有马丁·路德出来反对，并谓教皇不是教会的最高机关，教会的最高机关乃是教徒会议（General Council）。一切教徒在信教方面都是平等的，各人均得依其良心，自由解释《圣经》，不是教皇才有解释《圣经》的权力。有此反抗，而后基督教就有了新的生命，不但新教，就是旧教，也改良了许多。反之，佛教则与此殊。累次遇到灭佛，还是墨守旧规，不想改善，只知代人诵经，讨得若干金钱，维持生活。佛徒变为社会的寄生虫，佛教也和道教一样，日渐没落，可以说是自取其祸。我们所最认为奇怪的，据《西游记》所言，司个人祸福的为冥王，司国家兴亡的为玉帝。冥王尚隶属于玉帝，佛祖则居住于西天。凤仙郡大旱之时，何以官民念了“南无阿弥陀佛”，竟能惊动上天，使玉帝下旨普降甘雨，救济黎民？（第八十七回）寇员外阳寿只该卦数，何以念佛斋僧，遂得善士之名，而能延寿一纪？（第九十七回）难道唐承南北朝之后，佛教流行，凡人能够说了一句梵语“南无阿弥陀佛”，不但人世政府免其徭赋 [4]，就是上天地府也特别另眼看得吗？抑或当时盛传西天乃极乐世界，“黄森森金瓦疊鸳鸯，明幌幌花砖铺玛瑙”，（第九十八回）而佛老如来又“修成丈六金身”，（第七十七回）在拜金社会，当然引起人们羡慕，由羡慕而向往，遂至说了一句梵语“南无阿弥陀佛”，便能惊天地而吓倒帝王吗？社会愈贫穷，人们愈崇奉拜金主义，以丈六金身的如来，而又瓦用黄金，砖嵌玛瑙，何怪人们争学梵语，说了一句“南无阿弥陀佛”，就有资格走到西天取“金”（经）呢！



[1]. 初光武至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕官当作执金吾。”见《后汉书》卷十上《光烈阴皇后传》。

[2]. 《宋史》卷二百五十《石守信传》论曰：“然守信之货殖钜万，岂非亦因以自晦者耶？”岂但石守信如此，赵普“以隙地私易尚食蔬圃，以广其居，又营邸店规利”，也许亦出于自晦。见《宋书》卷二百五十六《赵普传》。

[3]. 《晋书》卷四十三《王戎传》。其实武帝看错了王戎之为人。戎“性好兴利，广收八方园田水碓，周遍天下，积实聚钱，不知纪极。每自执牙筹，昼夜算计，恒若不足，而又俭啬不自奉养，天下人谓之膏肓之疾。家有好李，常出货之，恐人得种，恒钻其核”。

[4]. 《新唐书》卷一百七十九《李训传》云：“天下浮屠避徭赋。”
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


重温李霁野的《给少男少女》

林 谷

时间过得好快，转眼间李霁野先生逝世已整整十年了。先生是1997年5月4日凌晨1时45分与世长辞的。十年来，我始终未能忘怀与先生相聚的日子，一想起他那慈祥可亲的面容，和他那声调温和并略带安徽口音的话语，我的心就感到暖暖的，总觉得先生并没有离我们远去，他仍然活在众多爱他敬他的亲友、弟子间。我是个嗜书如命并偏爱先生文字的人，因此常常拿出来翻翻、温读的，就是他那些直接得过鲁迅指点的种种译作和文章，其中，我最喜爱的就是先生译的那本英国散文经典《四季随笔》，和那本风格独特的《给少男少女》了。

《给少男少女》中所收文章是1944年李霁野先生到四川白沙女子师范学院任教前后为同学做的六次演讲。后来在友人章靳以的关心下，终于在解放前夕1949年1月由上海文化生活出版社结集出版了。当时只印了一千多册。1983年由重庆出版社修订再版。新版一次印行十万零四千九百册，印量之大，在当前文化出版物中是不多见的。

现代一些著名作家、学者如鲁迅、胡适等都做过不少讲演(胡适的讲演尤其多得惊人)，但他们生前都未曾专门出过讲演集，以讲演出专集的，李霁野当属绝无仅有的一位。

李霁野并不是演讲专家，但他似乎对这门艺术十分熟悉。他的讲演很抓人，充满幽默感的开场白一下子把你吸引住。比如“桃花源与牛角湾”(讲读书方法)的开头是这样讲的：“在诸位快要考试的时候，自治会的同学找我来说几句话，我想到一个诸位一定很爱听的题目：‘我不赞成考试’。不过，我要是真就这个题目说话，学校当局恐怕今晚就要通知，已经为我买妥了船票。”同学们听了定会在下面会心一笑。

李霁野的六篇讲演是在怎样的历史背景下做出的呢？他在《给少男少女》1983年新版序中有过简略的交代。那时候是大动荡的时代，正在苦苦坚持的抗日战争关系到民族存亡。国共两党虽然已在国民政府统一领导下联合抗战，但两党之间的对抗与斗争还是很激烈的。因此，大家对一些政治问题都保持沉默，顶多在极熟的朋友间发发牢骚而已。所以，这六篇讲演，除最后一篇“措词有意含含糊糊”外，“似乎都很脱离现实”。但是，李霁野和他的学生们并没有真正生活在“世外桃源”里。危机四伏的祖国命运使青年学子思想上都更快地成熟起来，于是，人生究竟有什么意义和价值，为什么读书和怎样读书，与青年有切身关系的爱情问题，以及中国社会的种种阴暗现象，等等，就成了李霁野这六篇讲演的话题。

第一讲“读书与生活”，李霁野针对现行教育制度的弊端(这种弊端似乎至今也未尽除)，反对一味拿死知识向学生填塞，然后用考试来测量结果。这样一来，学生完全变成了被动，连读书的兴趣也丧失了，又如何谈育人和成才。为了证实读书可以改变人的生活方式和态度，他还举了一个自身的例子。他说，多年前读到一篇谈散步的文章，作者特莱夫严说他有两位大夫，一位是他的右腿，一位是他的左腿，在身心失调的时候，他总请它们医治，而且一治必好。那时李霁野还是个穷学生，身体也很弱，有人就担心他活不了多久，李霁野决心也请这两位大夫(他自己的两条腿)来给他治病，坚持走路锻炼。先生说，散步使自己健康起来只是个“小益处”，散步给了他更多的精神上的快乐，“我觉得我整个的人生观，都差不多因为它们(指两条腿)改变了。”1991年先生写过一篇谈养生的文章《我怎样同时光老人打交道》，又一次谈起特莱夫严这篇文章对他的影响，他说从那时起就养成了散步的习惯，一直坚持了近六十年，可见先生的长寿确非凭空而得。

多次读李霁野这些讲演，我总要为先生的渊博知识、丰富的人生体验，以及健康、合理的见解而赞叹不已，真不知他那些活泼流畅的思路，引用的那么多中外诗文是怎样源源不断从他脑子里涌发出来的(他讲演时并没有现成的讲稿，只是事先略想一想，草草写个大纲就上台开讲的)。

《给少男少女》1949年初版至今已有五十八年，从1983年新版到现在也有二十四年了。先生在1991年2月27日信中告诉我，有一位青年写信给先生，说他读了《给少男少女》后抛弃了因失恋欲自杀的念头，要努力好好生活，这使先生很感欣慰，可见，这些做于20世纪40年代的讲演仍有它的读者。现在的出版家们是否也会为了当今的青年一代重新再版这本不同一般的小书呢，别看它只是薄薄的一小本，它还是有点分量的。

（原载《文汇读书周报》2007-11-11）
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（一）

祝愿少男少女心，

洁如皎月美如琼；

人人四化显身手，

探索人生高远深。

（二）

人生不畏浪滔滔，

壮志雄心逐浪高。

处境安乐防腐蚀，

身临虎穴见情操。

1983年10月25日


再版序

抗日战争爆发时，我适逢在天津，因为已经开始翻译《战争与和平》，便决定暂时不走，继续译书。我想，这部书写的是拿破仑进攻俄国，遭到坚决抵抗，终于失败溃退的事，对于我国抗战还有点鼓舞作用，作品又很有艺术价值，放弃了不免可惜。

1938年秋，美德天主教会在北平合办的辅仁大学增设女生部，还未受日本帝国主义干扰，我便应约去教书，同时还可以译书。1942年12月，辅仁大学有几个教授被捕，除夕我的一位朋友也失踪了，我自己又受过几次警告，便于1月5日出走，第二天便逃出了敌占区。在安徽界首镇听说故乡再度沦陷，便经洛阳到重庆。我当时写了一首绝句，可以作这一段时间生活的概括：

既伤国破群奸误，

复叹家亡音信无。

入蜀道难惊绝[image: ]，

妖氛窒息放狂呼。

1944年3月，我到了四川白沙女子师范学院任教。这个地方风景很好，十分幽静，在战争的年月，可以算是一个“世外桃源”了。旧友新交，相处得也极为融洽，友谊给我很大的安慰，生活是愉快的。遗憾的是妻稚远离，深以为苦。但在几个月的变乱之后，我恢复了以前那样的教书兼译作的生活。

师友间的关系很亲切，谈话无什么拘束，什么问题都随便谈，只是避免时局和政治。在到女师院教课之前，我为看朋友到白沙，作过一次讲演。来教课后，人熟些了，那时毫无文娱或学术活动，学生们就偶然找我去为她们作一次讲演。我只略想一想，草草写个大纲，像平时同她们谈话一样随便讲个一点来钟。

那时候当然是个大动荡的时代，同日本战争关系到民族存亡，在国共统一抗战的大同中，我们知道其间不仅有小异，还有激烈的对抗和斗争。对于这些大问题，我们绝不是漠不关心，但总保持沉默，只在极相熟的朋友中，偶然发些无用的牢骚罢了。所以这六篇讲演，除了措词有意含含糊糊的最后一篇外，似乎都很脱离现实。

但是我相信，当时绝大多数青年都很关心祖国前途，热爱祖国，并且对于祖国的将来充满信心，人生有什么意义与价值，也是绝大多数人所认真思考的问题。为什么读书和怎样读书，上师范学院的人应该有所认识。恋爱问题有切身关系，随之而来的有子女的教育问题。学校附近发生的一件悲剧和学校里的有些现象，使我想到就这方面谈一谈。这些都是些常识而已，我想谈谈也就罢了。不料如我在旧序中所说，不少同学希望我把讲稿写出来，并有同学为我用蝇头小楷抄写，我对她们十分感谢。

承亡友章靳以关心，把六篇讲演集为一个小册子，于解放前夕由上海文化生活出版社印行，大概只印了千多册，看的人或者更要少些。解放初期，我在天津初次见到李健吾同志，他说看过这个小册子，并推荐给他的成年女儿阅读，我感到很大的欣慰。

1980年起，我想用还可以工作的几年时间，修改过去的译著，将少数几本书重印一下，奉献给新的读者。于是，我将《给少男少女》重新阅读一回，记起前面提到的这两个朋友，并引起白沙一段生活的愉快回忆，我想作为一个小小纪念，这本小书也似可重印。我征求妻的意见，她又细心看了一次，同意我的想法，并认为还有更大一点的意义。

我们觉得，十年动乱对于青年一代造成的损害实在可悲。许多人的精神状态，既不像五四时代，也不像抗日战争时期。那时候他们有悲观而无颓废，悲观可以成为推动人前进的力。那时候，他们对于祖国的前途是关心的，总想法对此有所贡献，为此作出任何牺牲均所不惜。那时候，他们对于人生的意义与价值，是努力探求，并力求达到最高的境界。这两个时期的青年都在祖国的历史上留下了辉煌的业绩。动乱后的青年中有相当一部分人，对于祖国的前途悲观失望，对于党和社会主义制度失去信心，既无崇高的人生理想，也没有纯洁高尚的情操。当然优秀的青年、奋发的青年还是很多的，他们使我们满怀希望和信心。我们认为那些迷失方向的青年也不是不可救药，其中绝大多数若是得到正确引导和教育，是完全可以转变、进步、有为的。这使我不能不想到自己的义务和责任。我想自己在哪些方面尽一点微力才好。妻已经因病老退休了，但除了照顾孙儿女外，还可以帮助我做点工作，例如看看这本小书，提出修改意见。修改不多，我只删去一二小段，因为那些意见可能引起无益的争议。增加了两首诗，可以将意思说得更充分一些。在当时的情况下，马列主义不便明谈，但我在讲演中一再提到的新思想，实际指的就是马列主义，这是从全文容易看出的。针对国民党的暴政，限于形势和自己的水平，我也只能谈谈泛泛的民主自由而已。这些都是很不足的地方，我想是会得到读者谅解的。

有些问题虽然只是常识，我谈得也很浅薄，比如读书及其与人生的关系，人生的意义与价值，恋爱与子女的教育等等，尽管如此，我想对于当代青年也还有点参考价值。因此，我乐意将这本小书重新印行，奉献给祖国的希望—新时期的少男少女。愿在你们的心中永远闪耀着诗人雪莱诗句的光辉：

If Winter comes, can Spring be far behind？

假如冬天来了，春天还会远吗？

1982年7月27日

写于太原迎泽宾馆


序

这本小书里所收的几篇讲演，是两年来在四川白沙国立女子师范学院讲的。我讲前只将要讲的意思写个很简单的纲目，讲过原想随风消失，并不想将讲稿写出来。近来很有几位同学催促我将讲过的话写一回，我自己颇有点踌躇，因为我觉得这一点平平常常的话，似乎不必再费笔墨。不过，有一点值得纪念的，就是在平时，往往因为随便谈天，谈到了什么问题，我丝毫不拘束地发表我的意见，毫没有什么避讳的地方，讲演时虽然稍有条理，意见和态度还是一样的，因为我相信，没有坦白亲切的空气，教育最好收起来不办。我不自信意见一定对，也不愿她们盲目地相信，我只就几个重要问题说说自己的意思，供她们思索。所以这些讲演，只是从零星的随意谈话集拢来的，没有什么保存的价值；我所愿意保存的，是那种坦然畅谈的精神。

这几篇统是最近写起来的，最早的一篇已经隔了二年，又没有一个字的大纲，和当时所说的话难免有出入；但意思是仍旧的。其余几篇和实际讲的差不多。这样随便谈谈的讲演，举例多凭记忆，往往又无书可以查考，难免有错误，我自己就在写时改正了一个。受了别人意见影响的地方很多，我也无法一一指出，有些地方我甚至不过转述别人的见解，但我往往也记不清来源了。我只能说，我自己费过一番思索，并不是光偷贩别人的意思就是。

我是很不善说话的，思想也贫枯，一讲再讲，讲了再写，实在是徒增惭愧。不过听讲的同学很热心、认真，不仅不苛责我言之无物，却还督促我写下讲稿，所以我也就不怕显露自己的穷酸相了。读者若不太见笑我们的贫乏，我们就是很感谢的了。

1946年1月5日之夜，白沙


读书与生活

到白沙来，原是应了朋友的约，来看看梅花的，听说有三百棵，很羡慕诸位的幸福。不料却有同学来找我演讲，我不免叹一口气，心想说书的命，到什么地方也逃不脱。不过我实在没有什么可说，因为我只带来一个空空的脑袋，预备装满了好风景、好印象回去，却原来也要付代价。这年头，穷日子真难过。幸而听几位先生说，诸位很爱读书，我因此想到现在要讲的题目。诸位也许笑我，“三句话不离本行”，我想这样笑我是不应该的，因为读书也罢，生活也罢，我都外行得很。现在纠缠到一块来说，恐怕更说不好了。

听一般人的说话，读书仿佛是怪令人头痛的事情。不是“一部廿四史无从读起”，分量太多，就是天气不好，“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋又凉来冬又冷，收拾书包好过年”—这首好诗，别处的学生听说都是很心会的。说是进学堂读书来的，为什么这样为难呢？我想，现在的教育制度要负一部分责任：拿死的知识填塞了之后，再拿考试来测量结果，不要几年，学生就变为完全被动的了，读书的兴趣也被消灭。我记得自己在学校读英文时，先生曾经用过几种英国文学名著作教本，结果我往往想到这些书的颜色和样式便觉得厌恶。我这样怀着偏见来厌恶的，有那位“写起文章来像天使”的高斯密斯（Oliver Goldsmith）。以后我每看他的文章，特别看看他那聪明的高额头，便觉得怪对他不住。连对莎士比亚（William Shakespeare）我都表示过不敬，诸位就想一想这些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜谭》，使我对外国文的兴趣，没有完全被闷死。从此我发现了一个新天地，在课堂上虽然不免常打盹，课外却往往懒得睡觉。我用不着再听先生三番五次地说，“书中自有黄金屋”或“书中自有颜如玉”。我知道他们只使我见到“颜如铁”，我倒不如闭眼念几声佛。我不知道别人的经验怎样，不过我相信在塞与考两重夹板中间，总压不出很好的结果。

所以我觉得，要想培养读书的兴趣，非将态度根本改变了不可。读书不是要应付考试，不是要敷衍外来的要求，却是要满足内心的需要，充实自己的生活。换了话说，读书必须是自己的有机的一部分，必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系，书便有了味道，变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广，充实的机会就无限地增多了。书将人的生活方式和态度根本改变，是常有的例子。反之，实际生活的经验越丰富，读书的欣赏和理解力也就越深广，也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的，必须两者并进，才可以达到佳境。光读书而无生活，只尝得到间接的经验，和吃嚼过的饭差不多；光生活而不读书，却势必空虚、狭小。

我现在来举几个小小的例子，说明我这一点点的意思。我说读书可以增广加深生活的经验，因为名著是最好的感情和思想的结晶，我们可以从其中吸收无穷的精神养料。很平常的事情，很平常的东西，经过名著的作者，特别是诗人描写之后，便有了意味，在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了“Open，sesame！”（《阿利巴巴与四十大盗》中开门的咒语）一样的咒语，可以替读者打开珍贵的宝库。诸位知道，罗马有一位大诗人维吉尔（Vergil），他在中世纪被人认为魔术家，因为他的半行一行的诗，往往可以在读者心里唤起无穷的联想，仿佛是咒语一样。

最近我翻译乔治·吉辛（George Gissing）的《四季随笔》（The Private Papers of Henry Ryecroft），其中有一段将这个意思讲得最好。他引约翰生（Samuel Johnson）的话：在读过书和没有读过书的人之间，同死人与活人之间，有同样大的差别。接着他说蝙蝠和枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，他也许看到它们，听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，

Then nightly sings the staring owl， To-whit！

To-who！—a merry note.

凝目的枭鸟夜夜歌唱着， To-whit！

To-who—欢快的歌调。

On the bat’s back I do fly.

After summer merrily

我在蝙蝠的背上飞来飞去，

快快乐乐地追随夏季。

这两种鸟便入了超凡的境界，变为富于诗的联想的了。可是对于不读诗的人，它们和麻雀有什么不同呢？夜莺、云雀、布谷，也因为诗的联想，更被人珍视。这种微妙的经验，不读诗的人却无福领略。我因为韩愈的诗句—

“黄昏到寺蝙蝠飞”

对于蝙蝠也颇怀好感，而且每见到它，往往想起

“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉景况。读过一点诗词的人，黄鹤、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪，也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛是增加了一种感官；而不曾读过诗的人，却仿佛是瞎了眼睛，聋了耳朵，他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草，本身固然是美的，也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不读书的人的心目中，假如引起什么情绪的话，也完全是另外一回事。所以读书使我们的生活丰富。

吉辛又说到中夜的钟声使他惊醒，若不是为了莎士比亚的联想，他也许会诅咒它扰乱睡眠呢。读过张继的

“夜半钟声到客船”假如诸位中有人中夜被钟声惊醒，不会因此感到喜悦吗？

生活的方式和态度被读书所改变，是所以还要办教育的基本理由，恐怕诸位从教育家听的已多，见的已多，我用不着多说了。我只说一件小事。多年前我读到一篇论散步的文章，作者特莱夫严（G.M.Trevelyan）说他有两位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失调的时候，他总请它们医治，而且一治必好。那时我还在穷学生时代，而且颇有人担心我活不下去，所以常请这两位大夫侍候我，是最合理，也是最经济的事。决然下聘约。不像目前许多教授，只兼挂名的差事，他们倒是很热心服务的。几年后旧同学见到我，都惊讶我居然不但没有入墓，却比以前健康些了。这还是小益处。它们给了我更多的精神上的快乐。我觉得我的整个的人生观，都差不多因为它们改变了。别的人听说都是用脑子思想的，我却用腿思想的时候也颇多。我向诸位保证，腿实在不像许多脑子那样空虚。假如我早几年读到这篇文章，我不知要多得多少益处；特别他论到青春苦恼期的一段，会给我最健全的启示。我先说到蝙蝠，诸位也许有讥笑我悬空的；这一回可脚踏实地了。

我说生活的经验也可以增加读书的理解和欣赏，让我也来举一点小小的例子。记得有一回，和在座的台静农先生谈到中国诗的意境，我说很欢喜柳永词中的“杨柳岸晓风残月”。他问我，前一句“今宵酒醒何处”，如何？我摇摇头，因为我不善喝酒。他却觉得酒醒后那境界更好。这有点不好商量。不过他继续说，有一次回故乡的途中，却亲身经历过这境界。我只有甘拜下风，承认他的欣赏更真切。在我，只有“杨柳岸”和“晓风残月”合成过一张和谐的图画。

我在北平，教学生读过一点诗，有一位坦然承认念不出什么味道。多半是情诗，他正在厌恶女性，难怪的。暑假后，他见我第一句话便说他喜欢那些诗了。我笑了笑，知道他不是在厌恶中过日子了。

对于名著的欣赏，有许多地方很受自己的经验限制，所以脍炙人口的名著，有时读不出什么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说，少年人阅读西万提斯（Cervantes）的《吉珂德先生》（Don Quixote）会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭，也就正是这个道理。

所以生活同读书是分不开来的。一方面不要做书呆子，将脑袋里装满死书；一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐，不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶，使它美化并充实。读书，我们可以接近古今中外的良师益友；生活，我们才可以接受他们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉，我想英国诗人勃莱克所说：

……A world in a grain of sand，

And a heaven in a wild flower……

……一粒沙里一个世界，

一朵花里一个天国……

这境界我们有时候可以领略到。

谢谢诸位耐心听这几句很平常的话。

1944年1月


桃花源与牛角湾

在诸位快要考试的时候，自治会的同学找我来说几句话。我想到一个诸位一定很爱听的题目：“我不赞成考试”。不过，我要是真就这个题目说话，学校当局恐怕今晚就要通知，已经为我买妥了船票。所以我就另想一个仿佛有点奇怪的题目。其实意思是很平常的，我只用“桃花源”和“牛角湾”代表两种读书的态度。

诗人陶渊明的《桃花源记》，诸位大概是早读过的，总还记得那位渔父怎样到了“豁然开朗”的境地。我们乡间的一句土语，说人无论在哪一方面越来越狭小，便是钻进了牛角湾（或尖）。两相比较，桃花源大概是愉快些的，所以我虽然没有把握领诸位进去，也至少要尽力奉劝诸位，不要向牛角湾里走。今晚我只略谈到读书的方面，而且从消极着手，劝诸位有几件要避免的事。

第一件要避免的是戴假面。换了话说，就是不要牵强附会。因为“文以载道”的说法，在中国很有势力，而所载的道又往往是歪曲的，中国的读书界真被闹得个乌烟瘴气。处处拿这歪曲的道作标准来批评，有些著作的真面目，非被遮掩起来不可。最显著的例子是《诗经》。道学先生们是最怕提到男女之情的，认为是可耻，是罪过。所以“投我以木瓜，报之以琼琚”，实在令他们皱眉；“静女其姝，俟我于城隅”呢？头痛得很。“鸡既鸣矣！朝既盈矣！”“匪鸡则鸣，苍蝇之声！”—实在比苍蝇闹哄哄的还不成体统！但是诗被尊为经了，“硬是”没办法。幸而他们有一副尊君的假面具，就用它将他们心目中认为的丑恶遮盖起来，直到近些年才被人揭穿。现在诸位大概都敢承认《诗经》里有许多首是纯真的情诗了，可是早二三十年你们若这样说，也许会有人逼着你们悬梁或投水。道的力量是有这样大的。

我们常听到爱国的士女说，道德是我们的唯一的国宝，别的国家不是没有，便是只有劣等的货色。我所以加重说“我们的”，是怕诸位误听了我的意思，以为我说我们只有这一件国宝。我要有那样意思，真是罪该万死：我们的国宝绝对不止一件。我可是要说，这个宝贝不仅我们有，别的国家也有。我们就以经对经来举例。他们有一部《圣经》，大家知道的。《旧约》里面有一部《雅歌》，歌中有这样的句子：“我的良人好像羚羊，或像小鹿。他站在我们墙壁后，从窗户往里观看，从窗棂往里窥探。”怪不规矩的。“我的新妇，你的嘴唇滴蜜，你的舌下有蜜有奶。”这比木瓜琼琚还不成话。再有：“愿他用口与我亲嘴，因你的爱情比酒更美。”道学先生也只好摇头，骂一声该死。不过也是被尊为经的，只好蒙上假面，另加解释。我们有君，他们有天主，都是至尊，向他们那里一推，就一切没有问题了。所以他们说，《雅歌》里所写的不是男女的爱，是比喻，是对于上帝的爱。若有人提出别样的解释，便是异端邪说，这样的人只好请他上火柱。我上面仿佛说到投水了。一水一火，实际上是并不冲突的。我们是“中学为体，西学为用”，还是“西学为体，中学为用”呢？

他们的注经解经，在牵强附会上，实在比我们有过之，无不及。中世纪有许多Schoolman，专作这钻牛角湾的工作。他们所戴的假面具，虽然在文艺复兴时代及以后常被揭开，现在并没有变成仅只在博物馆陈列的东西，还是满有势力的。

这样蒙了道的假面去读书，特别是抒情的作品，是荒谬极了的，就是读一辈子，也得不了真解。所以假面具是第一要揭开的。因为这样的假面具，往往是用错误的思想糊成的，所以要先在自己的思想上，下一番考察的功夫。

第二件要避免打花脸。花脸，诸位在旧戏里大概是都看过的，例如曹操，出场总打着白脸；在一般人的心目中，“白面曹操”是一个绝大的奸雄。既然捉了曹，我就用他作更进一步的例。因为《三国演义》是一部很流行的小说，曹操又是舞台上一个常出现的人物，他的脸经过这一画，和实际上的情形差得很远了。只看演义和戏的人，更不知道他在文学史上颇有点地位了。

孔夫子是被人尊为圣人的，可是因为理学家还有他们的信徒，在有些地方也很为他打了花脸，我以为真面目也被隐盖起来不少。读到有些人派给他说的道理，我不免觉得他是怪没有人情的。可是想到他老先生说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”又说“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。同时也无妨“食不厌精，脍不厌细”，却觉得近人情的很。再想到“子见南子”，不免叹息连及门弟子子路还那样不知趣，后世的误解、打花脸，大概是难免的了。将曹操涂白脸，使他坏透骨，是抹杀真面目；按照自己的侏儒的尺度，抹杀或涂改巨人的弱点，以为这样可以将他变为神，捧上天，也是一种打花脸。真相不能显露，在两种情形下是同样的。西洋的好传记所以有生命，就是因为不打花脸，保存真面目。中国的行状墓志之类所以不堪读，原因也就在这里。西洋的墓志铭也同样有这个毛病。仿佛是兰姆（Charles Lamb）吧，小时读这许多墓铭之后，惊讶地问道：“Where are the naughty ones？”（调皮的人们在什么地方呢？）

在这里我附带说一说，表面上很轻微的轶事，往往比大事件更容易表现一个人的真性格。要了解一个人的真面目，这些也绝不可忽略。读过《宋人轶事》中东坡轶事的人，一定比仅读诗文书信的人了解深。《约翰生传》（Boswell：Life of Samuel Johnson）的魅力，多半就在这里。知道孔子爱吃姜，“不撤姜食”是很小的事，不过我觉得颇有意味，因为—我是爱吃姜的。

所以读书总要尽力保存原著者的真面目，连细微的地方也注意。别人的解释往往有心或无心地给人打花脸，不要轻信二道手的知识，总直接读原著，并细心不要替人打花脸，扭歪人家的面目。

第三件要避免踩高跷。这种游戏在乡间赛会玩灯的时候常有，诸位多数人大概是看过的。脚下踏着很长的木腿，头差不多有屋檐高，要仰起头来才可以看见人脸，小的时候我记得很佩服。不过作为游戏则可，读书采取踩高跷的态度却是不可以的。作学问的基本精神要谦虚。我们的精力和时间都是很有限的，连小小的一部分东西往往终身还研究不到精透，若是稍稍知道一点点就自满起来，实在是既可怜，又可笑。我们乡间有一句土话，“满罐不摇半罐摇”，所以摇的总是半瓶醋。在研究学术的地方，这样的人是绝对要不得的。他们最好是去走江湖，卖假药。我想起两个小小的例子，都是发生在国立大学里的。不久前茅盾出了一本书，书名叫作《霜叶红似二月花》。一位大学教授不下十次发出这样的议论：新文学家不懂得平仄，将杜甫的诗句中“于”改为“似”，不通之至的。知道“于”是平声，“似”是仄声，有点四声的常识，对于读中国诗确有些用处。不过，拿这点点常识扬扬得意地大发议论，是怪有点可笑的。其实书名并不一定要依照原诗。何况那一句诗，若是我记得不错，是杜牧的。将小杜错成老杜，恐怕比一字平仄之差严重得多吧。可是他得意得很，总大言不惭地说来说去。犯错误是谁也难免的，可恶的是那样的态度。实物示教的办法，我是很赞成的。诸位若一看那样踩高跷的姿态，大概要警戒警戒自己，不要那样出丑吧。可惜我们这里，还没有看到那样好教授。

这位教授也以专门研究歌德（Goethe）自负，一本《浮士德》（Faust）天天拿在手里，常常还读几行的。看到吉辛的《四季随笔》中将他的自传《诗与真》写作“Wahrheit und Dichtung”（真与诗），就发议论道，真糊涂，书名都弄得颠倒错乱。我毫不懂得歌德，也不记得在什么地方仿佛看到过，他自己原来就这样命名他的书，不过以后改成今名了。我请教他是否是这样子，他十分肯定地说：哪有这样事！所以连我也糊涂在内了。

诸位大概记得，一只蛤蟆在井里看天，慨叹天太小了的笑话。我奉劝诸位不要变成这样的蛤蟆。不过，要跳到江里，跳到海里，我倒不一定要劝阻诸位的。

希腊的哲人劝人要知道自己，因为自知之明是智慧的初步，是一切修养的基础。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这样真诚的态度，作学问的人应当尽力养成。

我奉劝诸位不要踩高跷，并不是连所有高跟鞋也都反对在内，跟不太高的鞋，也无妨穿穿。我们多少都喜欢穿点高跟，这是情理之常，完全平底，有时倒未免显得矫情。我是最讲人情的。而且我说要谦虚，绝不是要养成自卑心理的意思。真正的自知，不仅要知道自己的限度和弱点，也要知道自己的可能性和力量。

最后我要奉劝诸位不要怕鬼子。换了话说，就是对于外来的生疏的思想，不要怕得什么似的。对于不习见的东西起疑心，甚至害怕，原是生物自卫的本能，没有什么大可非议；不过随着教育程度的增加，这种趋势应当逐渐减少，终于消灭。多年前我回到乡下的老家，因为穿短服，很被人骂为洋气。我在这里说话若穿短服，诸位一定毫不惊奇，最多不过因为破旧一点，笑一笑。许多被认为可怕的外来思想，其实不过像短衣服一样，见惯了，平常得很。

近代各种学术的比较研究（Comparative Study），把一般的成见破除了不少，对于养成宽大的观点很有帮助。我随便举几个浅近的例子。进化论已经是近代思想的一部分，大体是被人公认的了；可是在西洋仍有不少神学家反对，在中国还没有被一般地了解，更不用说承受。说人从最低级的生物演进，人的远祖是动物，可从比较研究得来许多的证据。植物和动物的生命，都从一个受过精的细胞，种子或卵开始。人也是从一个细胞开始。若是从一个细胞可以发展成含有无限可能的人，人种演进的原则有什么可以惊异呢？解剖其他动物作比较的研究，也发现了许多有趣的事实。鲸鱼的鳍，看来和人的胳膊和手毫无相像的地方，可是去下皮来，骨架却惊人地类似。鸟翼正相当于人的手，不过为适应飞翔，少了两个指头。我看见过一张马的骨骼和人的骨骼对比的图，除了四蹄的演变和手足显出差异之外，相类似的程度也是一目了然。

解剖学和外科手术，都证明人的脑子和其他动物的，在组织上相似，指挥动作的部位分配也相同。因此从动物的实验所得的知识，对于治疗有很大的帮助。

就是受了感情的刺激，人的反应和其他动物的，也很有相同的地方。两条狗龇起牙来，狺狺叫着要打架的情形，诸位当然是都看过的。这和两个人握起拳头，呼吸短促，鼻孔煽动，准备动手的情形，有什么不同呢？

用X光透视，猫狗一类动物的消化过程，是可以看到的。在食物正消化时遇到剧烈的刺激，消化便立刻停止。因为这时候脑、肺、心、筋肉，都需要更多的血，准备战斗或逃跑。所以呼吸短促，心跳加速，脑和筋肉都紧张起来了。诸位饭后若和人口角，一定会觉得胸口发闷，消化欠佳了，因为人的消化，也同样受感情的影响。所以为自己，也是少生气为好。

受了剧烈的感情刺激，不仅血液里增加了糖，副肾腺（Adrenal glands）也有更多的分泌输进血液里面去。这种分泌，不仅帮助神经停止消化的工作，也可以消除筋肉的疲劳，而且若是受伤流了血，还有凝血使它少流的功效。感情紧张起来，自然不是非打不可，不过打的准备是有的了。例如给诸位一个极端严格的考试，诸位也未必卷起袖子来打监试员，不过格外能开夜车，消化不良，心跳迅速，血压增高……总之，和准备动打的情形是完全一样。唉，常常想动打，活着还有啥趣味？所以我反对考试，也不是没有一点科学的理由。既然说到了这两个讨厌的字，我索性向诸位交出我的小抄：关于这些事实，我的常识都还不够，我只转抄一点侃诺教授（Dr.Walter B.Cannon）的话，他将达尔文（Darwin）的有些观察，更进一步证实。

许多对于动物的生理和病理的研究，都是经过实验的，所得的结论都可以应用到人的身上。这种比较研究不仅改变了人的观点，也已经给予人类许多实际的益处。而且这种比较研究，不仅限于动物，也伸张到植物的范围里了。

吉恩教授（William W.Keen）在一本书里说到印度的植物学者饱司（Jagadis Chandia Bose），实验出植物对于蒙药的感受反应，和人是相同的；植物在夜间渐渐将活动减低到最低限度，天亮时活动再重新开始，和人也正是一致。他又研究出，植物皮的活动细胞层，在每隔约十四秒的时间中，规律的扩大缩小，促成汁液的循环，像人的心使血液循环一样。所以他得到一个结论：动物生活中许多令人迷惑的问题，可以从考研植物生活上得到解决。

法尔教授（Cliffard H.Farr）的新颖见解，吉恩教授在同书中也提到的。他说植物有感官（Sense organs），而且受了温度、压抑、气体和电的刺激之后，发生不同的反应和活动。吉恩教授自己甚至说，植物显出记忆，而且有些活动满可以看为快乐和痛苦的表示；至于从土壤中选出适宜的化学品，选取最适于生长的气候，叶子向着阳光，根背着阳光，却显出植物是有意志力了。无论我们对于这些见解怎样看法，这种比较研究对于动物—包括人在内—生活的了解，能有很大的帮助，是没有疑问的。

既然提到了植物，我就再举一个别样研究的例子。这种研究的结果，历史学家、人类学家都不能忽略，也可以看出比较研究的重要。苏联的生物学家瓦维洛夫（Vavilov）和其他的科学家，搜集了23500种麦子，加以比较研究，将它们分为不同的大类。一类的中心是阿比西尼亚（Abyssinia），从这里发生的农业，是埃及文明的萌芽。一类的中心是阿富汗（Afghanistan）东南部，印度和米索波达米亚（Mesopetamia）的麦子是从这个中心传来的，现今欧洲和北美的麦子也就是这类的变种。瓦维洛夫从这些研究得到结论：农业在山间开始，以后才传到江河的流域。若是他这个结论对，文明开始于江河流域的说法便要改变了。因为有农业，有可以储藏的食物，文明才可以开始。自然，文明究竟从什么地方开始，现在还不能确定，不过这种研究是个重要的线索。考古学家的发掘，可以供给许多珍贵的材料。所以要解决一个问题，往往需要将多种学问的收获，加以比较研究。说到考古学的发掘，我顺便提一提，在米索波达米亚南部，乌尔（Ur）地方的考古工作，使我们知道4500年前那地方的文明，比现今的半个世界都高。记住这点事实，听国粹文化家纵谈我们自己的五千年文化，我们能不红脸吗？

既然冒犯了国粹文化家，我索性就再不敬一下罢。刚讲到的是食物，我们还是不离本题。我想，古一点的“空见葡萄入汉家”，近一点的番茄和土豆，他们大概都是觉得不合胃口。请便。胡椒大概也是他们诸位不吃的，我可喜欢酸辣汤。若是我们请他们闭口不要费米，他们大概会回答，这是国产呀！可惜科学家不识趣，偏说菲律宾大概是米的老家！

因为在风俗道德方面，褊狭的见解最为普遍，比较研究也就更为重要。例如我最初见到书上说，埃及人崇拜母牛，认为神圣，我觉得真是再可笑不过了。以后稍稍多知道一点，看法也就改变了。在原始人的心目中，最迫切的问题是生命的延续，一切赋给生命的东西，因此都容易被认为神圣。牛乳是给人生命的，从吸吮牛乳的姿态向上看，牛的身体形似天宇。这样一解释，他们的崇拜便是很自然的了。其他在现代人看来很荒谬的崇拜，都从这个基本的观念出发。他们所崇拜的是生命的来源，所以崇拜物在他们眼中并不是不洁或丑恶。有些地方在人老到无用的时候，便预备两三天粮食，把他们送到山里等粮尽饿死。现代人一定说，这是多么残酷，多么不道德呀。不过，我们对于道德的了解更深时，便会知道，道德没有绝对的标准，是因时因地不同的。在一个经济力不足以养活老废人的社会中，若因为顾及他们而危害幼小者的生命，在他们一定认为是不道德的。生命的延续是第一要事，所以老人饿死，他们认为当然。批评西洋的家庭组织不合人情的议论，是常常听到的；我们所赞扬的是五世同堂。不过，稍稍细心看一看，还是他们的人情厚，我们的人情薄。我们是上一代向下一代讨债，人家是教养下一代，并认为这是应尽的义务，不是要偿还的债务。

有一种凄惨的记忆，我是很不容易忘掉的。这虽然不是我注意道德问题的唯一原因，却是很重要的一种。小时在我家邻近，有两个精神失常的女子。一个是被母亲管得严，不与外面任何人接触的少女，一个是母亲天天勉强她吃斋念佛的年青寡妇。以后我稍稍读点性心理研究的书，我才恍然明白，她们是受了歪曲的道德观念牺牲的人。她们不过是无数人中的两个。将所谓野蛮人的道德加以比较研究的学者，常常加重语气说，他们的道德往往比我们的聪明得多，合理得多了。

我想，我所举的这一点例子，可以大概说明我的意思了。我不过要奉劝诸位，处处要保持自己的真面目，也处处不要抹杀别人的真面目，努力做谦虚的真人，用开明勇敢的态度接受新的思想，新的印象，这样眼光便可以远大，作学问也就有随地逢源的乐趣了。我虽然不敢保证诸位可以进桃花源，宋朝的诗人所写的佳境，诸位却随时可以神游：

山重水复疑无路，

柳暗花明又一村。

1944年5月


至上的艺术—爱

前几天学校附近发生了一件恋爱悲剧，一时颇引起了一点纷纷的议论，有几位英语系的同学想要我说几句话，我立刻就答应了。我所以毫不推却，因为这个问题很重要，是值得谈谈的，并不是因为我觉得我可以讲得好。我一向对这问题倒是注意的，不过我所知道的太少了。诸位来听讲的很多，听了大概会失望的，尤其因为我并没有什么爱的秘诀可以传授。

爱是有许多种的，我这次所要讲的是两性的爱。

诸位多半是研究西洋文学的，所以我开头先讲讲爱情在西洋生活和文学中所占的重要地位。我想我最好借用诗人的口：

I know

Of no more subtle master under heaven,

Than is the maiden love for a maid,

Not only to keep down the base in man,

But to teach high thoughts， and amiable

words,

And courtliness， and the desire of fame,

And love of truth and all that makes a man.

—A. Tennyson:“Idylls of the King.”

我知道

天下没有比对于一位女郎的初恋更灵巧的教师，

不仅将男子心内卑污的一切抑制下去，

却也教给高尚的思想，可爱的言词，礼貌，求名的欲望，

爱真理的心，和使人成为堂堂男子的一切。

诗人的话是并不过火的：爱情是支配生活的一种力量。在中国，项羽的故事是大家熟知的，他是一世的英雄，他的流传万古的绝叫是：

虞兮虞兮奈若何！

这比失去天下使他感到更大的痛苦。这首《垓下歌》为我们这位英雄增色不少。

在西洋中古有种武士制度，诸位是知道的。这种制度的理想有许多地方自然颇可笑，但它在西洋生活中留下很好的影响，就是对于妇女的尊重。这种尊重妇女的传统，和对于爱情所持的态度，是研究西洋文学的人要首先了解的。

我们再看看在西洋的文学中，爱情占怎样的地位。西洋最古的文学是希腊和希伯来的。希腊最早的重要文学作品是相传为荷马（Homer）所作的两部史诗：《伊里亚得》（Iliad）和《奥第赛》（Odyssey）。前者以进攻特罗伊（Troy）的故事作材料，后者叙希腊的英雄奥第修斯（Odysseus）凯旋回去所遭遇的故事。这个战争的导火线是巴里司（Paris）和海伦（Helen）的恋爱。

希腊有一位女诗人萨波（Sappho），关于她，柏拉图（Plato）有一首诗铭，可以说是推崇备至：

Some say there are Nine Muses.

So few then？

Sappho of Lesbia makes their number ten.

有人说，有九位司文艺的女神。

难道这样少？

里斯比的萨波使她们的数目变成十人了。

他的意见是古今批评家都同意的。她写的是情诗。

希伯来的文学宝库是《圣经》。作为文学看，《圣经》最好的部分恐怕是《雅歌》罢。《雅歌》是情诗。

在罗马文学中，可以和荷马并肩的诗人是维吉尔（Vergil），他的史诗《伊尼伊得》（Aeneid）中最脍炙人口的故事，大概是狄多（Dido）因爱诗中的英雄失望，而火焚了自己的悲剧吧。以抒情诗著称的加达拉斯（Catullus）和渥维得（Ovid）更不用说；后者还写了一部《爱经》（The Art of Love），被人作为借口将他放逐。

第四世纪基督教在欧洲渐渐得势了，人的眼光从现世转到未来，从人间转到了天国；所以古希腊、罗马的文学被人轻视忽略了。“原罪”（Original sin）的观念更想在人性中将爱情闷死。可是第四世纪留传下一篇《维尼丝祭前夕》（Pervigilium Veneris），是异教思想的花朵。这篇诗的叠句是：

Loveless, mayest thou love tomorrow, loving still tomorrow love.

没有爱的，愿你们明天爱起来；在爱着的，愿明天仍然爱。

可见爱情是闷不死的。不过窒息的时间也够久。直到11世纪后半至13世纪前半这两世纪的时间中，法国南部普鲁文斯（Province）产生了许多诗人，他们被称为“troubadour”，欧洲抒情诗的传统才算复活了。他们所歌咏的是爱情。

使中古完结，近代开端的，是文艺复兴运动。这运动在意大利开始，是人间本位思想的复活。意大利的诗人皮特拉克（Patrarch）是这运动的前驱，这自然是他的伟大功绩；可是使后代对他有亲切怀念的，或者是他为劳拉（Laura）所写的情诗吧。

这样复活起来的抒情诗的传统，在西洋文学中演变发展着一直到现代，使爱情成为西洋文学的主要题材。自然，我并不说是全部。

中国没有情诗的议论，是我们常听到的，当然不正确。我们的诗文有些走了载道的歪曲道路，或者空无内容，倒也是实情。可是有许多有生命的作品，也大都用爱情作材料。我们最早的诗歌集《诗经》，《古诗十九首》的一部分和其他一些汉朝无名氏作品，晋、宋、齐朝的《子夜歌》，许多最好的唐诗和宋词，都可以做我们的例证。所以道学家想将爱情从生活和文学中挤出，到底是做不到。

其次我想讲一讲近代思想家对于爱情持怎样的态度。他们的第一个基本态度是主张灵肉一致。基督教的观点以为灵是神圣，肉是罪恶，所以想使灵高升，非将肉消灭不可；因为消灭是做不到的，就极力给它吃苦。异教的观点却以为肉是灵的寄托，没有脱离肉的纯灵的生活。英国的诗人勃朗宁（Robert Browning）有这样几行诗：

For Pleasant is this flesh;

Our soul in its rose-mesh

Pulled ever to the earth, still yearns for rest.

因为肉体是愉快的；

我们的灵魂在它的玫瑰网眼里

永远倾向大地，渴望休息。

……Nor soul helps flesh more，no，than flesh helps soul.

灵对于肉的帮助并不超过肉对于灵。

将这个意思说得极清楚。

近代的思想家不仅不将肉体看作犯罪的根源，并且还主张用净观的态度（Sense of Purity）看人的本能生活。两性的关系，除了最低级的少数种生物之外，普遍存在于全世界的生物。将这关系看为不洁，看为罪，只好敬请闭眼，等候着世界末日来临了。两性的爱是生命的来源，所以用不洁的眼光来看的人，是从生命的源泉来毒害人生。他们违反着自然律，戕害了自己，在无意的报复行为中，立下些道德的规条，在人间撒遍了毒恶的种子，引起心理的冲突，失常，种种的悲剧。净观的态度并不是解决一切的万应药，不过这是向正当方向走的，而且只有持这样态度，才可以寻求科学的知识，向愚昧和顽冥进攻。

以前的人和现在的许多人，关于性的一切，总持着将人蒙在鼓里的态度。不仅家庭不准谈说，学校的生物学和生理学也毫不谈到。这种缄默的阴谋所酿成的不幸，真是令人寒心。近代的思想家持开明的态度，向无知和顽冥进攻，主张将性的知识作为人生常识的一部分，教给男女的孩子，而且以为能在十岁以前完成这种教育最好。自然，儿女有这样的问题发生，以后也仍然可以随时向父母请教。所以关于性的生理和心理，科学的研究在好些国家已经很有成绩。而且研究所得的知识，在开明的家庭和学校已经在应用着了。

在性的生活中，和在社会生活中一样，有变态和病态存在。以前的社会学者对犯罪人，也就是社会生活中变态和病态的人，是很苛刻的，法律和习惯自然也同样。因为犯罪学在近代的进步，一般人更明了犯罪的性质，例如先天决定，于是对于犯罪人也就改变了态度，偏于同情的怜悯了。对于性生活的变态和病态，态度的变化也和这同样。我们的态度是要了解这些情形，正视事实，不是要苛责，要裁判。同情的了解和指导才是我们应做的事。而且性生活的许多现象，也不是轻易就可以判定怎样是正态，怎样是变态，近代的权威霭理斯（Havelock Ellis）还这样说呢。即使我们能断定是变态了，其中所包括的问题往往复杂得很，不是道德家片语就可了事的。我们在任何研究上都要先学谦虚。若是“哎呀呀”就可以解决了同性爱的问题，训育人员的脑子倒也是够用了的。

不过变态和病态不是我们今天要谈的主题，我只是要略谈一谈我们对于爱情应该持怎样看法，持怎样的态度。我觉得，我们应该将爱情看作一种艺术。我们现在所了解的爱情观念，是很近代的产物。以前的人，现在也还有多数人这样，以为两性的爱既是天赋，所谓“食色，性也”，姑且默然承认它存在就是。有些人耸耸肩头，不在上面多费心思；有些人以想到谈到为耻；有些人甚至认为罪恶，即使不能消灭，也非尽力践踏它不可。他们宁愿在黑暗中和“魔”格斗，有时失足跌倒，有时戕身丧命，结果总是“道”高一尺，“魔”长三丈。现在一般的态度幸而在渐渐改变着了。

将爱作为一种艺术加以研究，在波斯和印度原已有过，可是近代生物、生理、心理等科学的发展，才给这种研究奠定了稳固的基础。多方面的知识是必要的，愚昧必须首先铲除。有人说，若将食的知识保守秘密，像对性的知识一样，实行沉默的阴谋，世界上不知道要闹出多少悲剧来。幸而人类没有这样愚蠢，所以从发明了用火以来，食的方面渐渐进步，现在食不仅是果腹，也是有艺术意味的事情了。食物的研究也是近代科学的一部分了。对于性的研究，我们也应当持同样的态度。也许有人以为这样便损失了爱的神秘性，也就是损失爱的美了。这想法是一种错误。我再打个比喻说，在显微镜下看过了植物的细胞组织之后，一个新的美丽的世界却在我的眼前展开了。所以正当的知识应当是这种艺术的基础。

我们研究食物，知道了各种的维生素，进一步我们便要研究怎样保持提取最大的营养价值。换了话说，有了知识，我们还要有技术。在爱的艺术上也是这样子。

世间最美的东西往往是最脆弱的，例如花。爱是嫩美的花，需要小心地培植。所以除了知识之外，爱的艺术需要入微的体贴。不浇水，花是要枯死的。没有体贴入微的培植，爱也要枯死。要“动员”我们天性中最好的一切，才可以有使这种艺术达到完美地步的希望。光是知识和技术还不够，我们还要有对宗教一样的严肃。自然，我不是指悬空的宗教，也不是说道学家板脸鼓嘴的严肃。

有些人说嫉妒和占有是真正爱情的特征，我想这怕是通行的意见吧。当然，自己的爱人总是天下第一，唯恐失去，也是人情之常。不过，用嫉妒和占有做保镖，在恐惧的空气中维持着的爱情，是不是顶有趣的宝贝，我可就不大知道了。罗素（Bertrand Russell）说嫉妒和占有是足以致爱情死命的，我想这话很可以供想维持爱情的人深思。待到所占有的只是躯壳，而仍然施用残酷的手段，维持着自以为得意的外表，那就更不足道了。使对象痛苦，或从对象接受痛苦而感到满足，这种残酷是变态，不是我现在要说的。自私，不体贴对方，要求认为当然的爱，我认为都是残酷。这和嫉妒、占有，同样应当避免。爱情不是这样能够获得或维持的。

以下我想关于各种可以料想到的情形，分别简单地说几句话。

相互的爱自然是最圆满的，愿诸位都有爱也被爱的幸福。要使这种幸福持久，积极的方面是要求得知识和技术，消极的方面要避免嫉妒、占有和残酷，我们已经说过了。用自由和信任做爱的两翼，使它翱翔。这二者是爱的空气和阳光，在这里面生长起来的爱，才有健全的生命。爱既是有生命的，爱的艺术便没有止境，要使它日趋完善，就有不断细心经意的必要。不过既然无拘束，无疑惧，这应当是人生最愉快的工作。

相互爱了，因为某些原因不得不分手，在人生中也不是不常有的事。

Since there’s no help, come let us kiss and part.

既然没有办法了，让我们来亲吻分离。

这也许是所谓Mushroom Growth，也许经时是很久的，但都未必酸苦，却往往像一场好梦，留下甜蜜的记忆来。

被爱可是并不爱，往往也是怪苦恼人的事，对不对？我觉得诗人是很可爱的，可是诸位的前辈使他们有不少吃过很大的苦头。我们在班上已经读过好几首诗，哀求他们的女神不要残酷无情，不要漠然轻视。不过大体是没有用的。这自然无话可说。我记起约在二十年前的一件小事。一个诗人为一位女子写了几首情诗，被她送给一个报纸发表，同时有一封不甚客气的公开信；幸而记者很高明，仅将诗发表了，传为一段佳话。这样的事幸而以后不大听到了，或者我们应该感谢这位记者的手腕也未可知。可是拿这样的诗信之类向学校当局去告状，在不几年前我知道是还发生的，我不觉得是可喜的现象。爱是一个男子对于女子所能给予的最高的敬意，不接受是没有什么的，不过态度要大大方方，而且绝对不应当给人不必要的痛苦。在爱情上表现的小器和残酷，是最准确的量人的尺度。

反过来说，也有爱人而不被爱的时候。一般人常说，不爱即恨。恨也不是完全坏的情感，假如恨用在适当的地方。不过在这样情形下，恨却是没有什么大道理，因为尊重彼此感情的自由，是我们在任何情形下都要记住的。由于爱情的失望而玩世悲观，也是不应当，这时候我们要用勇气和自尊作我们的支持。勃朗宁有一首诗，大意是说在爱情中无妨跌倒再起来，这样度过一生。有这样勇气的人，大概也不会永远跌倒。将精力转注到别的方面，使它发生“升华作用”（sublimation），也是常听到的劝告。不过升华作用并不像表面看来那样简单，而且副作用流弊很多，不是多数人所能做到的事。生活中没有捷径可走，我们要有勇气正面看人生的事实。

爱情会有变化，怎样好呢？这是常听到的焦虑的问题。因此有许多人怀着畏惧，怕吃不起这痛苦。也无法奉劝必吃；不过甜的也只好请闭口。人生的经验，是没有纯甜的。

我给你们朗诵埃思里奇（George Etherege）的一首诗，供大家思考：

要说我们的爱情能存在多久，

西莉亚，我们的能力还不够；

我们现在所尝味的快乐，

一点钟内也许一闪而过，

只有那些不朽的有福灵魂，

才在恋爱中没有变化发生。

既然我们是人间的情侣，

莫问我们的爱情有多长时期；

只是留心，在还相爱的时间，

使每分钟都被欢乐充满：

不肯求生，就只因为必死，

那岂不是发疯发痴？

单因为功利的考虑而起的变化，够不上爱的水准，我们置之不论。动机纯洁的变化，也是常有的，这或者是彼此在适应上有克服不了的困难，或者是因为原来的认识不足。若是未结婚，问题自然较为简单，无论在双方或单方，坦白承认这事实，比隐蔽着自己的真感情好。已结婚而没有孩子的，离婚的影响比较小，有孩子的就要多一层考虑了。这是一种很大的不幸，并不是道德或不道德的问题。我们只能有同情，不能加以道德的批判。在当事者的本人呢，应当很郑重从事，要先考察这种不幸的原因是不是缺乏知识和技术，必不得已了，要顾到对于孩子的义务。虽然反对离婚的人在各国都很有，可是失败的婚姻所引起来的社会问题很严重，使许多近代人改变了态度。要想避免这失败，不是迁就现实就可以做到的。更可靠的是爱的艺术。我们希望这种不幸渐渐地减少。我想这个意见是多数人可以承认，可以接受的吧。

我可是很“愿天下有情人都成眷属”，所以我再来谈结婚。我们常常听到人说，“结婚是爱情的坟墓”。这句话有一部分真理。因为没有充分知识的爱情，生命原就单薄，结婚又包括许多复杂问题，毫无准备的人恐怕也只好掘墓，维持着躯壳，得不到人生的幸福。这坟墓是“无知”掘的，和结婚无涉，我们应当将责任交代清楚。在明了爱的艺术的人，结婚不是爱情的终结，却是爱情的延续。自然，两个人的充分适应，不是一件容易事，而且往往要几年的时间。所以精心的培养，在结婚后和结婚前一样的重要。只有保持着情人的态度，继续对爱的艺术精求，才可以使爱情持久，一生在蜜月中度过。

使结婚的关系持久，孩子也是一个主要的因素。不过孩子也引起许多新的问题，非有充分的准备，也往往发生很不幸的影响。这里知识也是同样的重要。中国无知的父母和不幸的儿童之多，实在是一件顶令人伤心的事。在这方面也有很重要的工作要下手，特别是女子的责任重大。做父母的应当充分吸收运用现代科学的知识，对于孩子自降生那天起的教育问题，都要先细细思考。自安于愚昧，将不幸加在新生者身上，对于孩子，对于社会，都是严重的罪过。

无知是我们的危害，贫穷也是我们的劲敌，疾病和死亡往往随着来到。对于孩子，养的问题和教的问题同样不能忽视。为母亲的健康，为孩子的教养，孩子的数目都有加以限制的必要，尤其在现今的中国。生育节制在现代许多国家都在实行着了，虽然还有少数顽固的道德家反对。许多失败的婚姻在孩子的问题上可以找出原因来。要想有成功的家庭生活，孩子的问题决不容忽略。

最后有一个问题，同爱情结婚有密切的关系，是常有人问到、常引起争辩的，就是，妇女结婚后应当“主内”，管家庭的工作呢？还是应当从事社会的工作呢？在我觉得，非要妇女主内不可，不使她们有接触更宽广生活的机会，是不应当的。家庭的工作男子也应该担当一部分，怀着高超感，认为这是不值他们注意的琐事，是对于他们的尊夫人不敬，恐怕还是请他们再思的好。所以在参加社会的工作上，妇女应当有同样的机会。不过，作为点缀是毫无意义的。

在目前，托儿所和育婴学校都没有，家庭的工作相当繁重，往往事实上限制妇女参加社会的工作。教养幼童，妇女究竟较为适当，而且这种工作的意义重大，不在任何种工作之下。所以不是事实上被束缚如奴隶，这种工作也未尝不愉快，而且也不致剥夺了接触宽广生活的机会。能将两三个孩子好好教养起来的母亲，应该得到应有的尊敬，她自己也有权利自豪。这需要很丰富的经验和学识，还有一种最高的本性可以活动—母性的爱，这种工作是崇高的，其余的工作多半有关名与利，将这些看得更高，我觉得不解。至于超功利的事业，如学术的研究或创作，若是妇女做得好，有孩子也还是做得好，两者并不一定是水火。

浅陋的话已经说了不少，我现在来简括地将我的意思总结起来。将肉从灵分开或看为罪恶，是不对的。性是纯洁的，我们应当将爱作为一种艺术来培植。这需要知识，需要技术和细心的体贴。嫉妒和占有只能保持爱的躯壳，我们应当有勇气，有宽容，使爱在自由的空气中生长。结婚是爱的继续，孩子是家庭的基石，二者都各有特殊的问题，需要充分的知识和技巧。在任何阶段，愚昧都应当努力破除。在完成爱的艺术这工作上，男子不能是家庭的暴君，女子也不应是玩偶家庭的住客；能做贤达的父母，爱的艺术便开花结实，到了成熟的地步。

我和诗人同意，以为对于女子的爱是最好的教师，所以女子是教育的中心人物。英国的散文家斯提尔（Richard Steele）说以利萨伯·哈斯婷（Elisabeth Hastings），“to know her was a liberal education”（认识她是一种高尚的教育）。我们这里有600位同学，我想每位都是一所大学，所以教育的功效应该等于600所大学了。愿诸位愉快地完成这任务！
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试谈人生

前几天自治会的同学来邀我做一次“学术讲演”，我没有敢答应，因为我既不学，又无术，从何讲起呢？不过，她们改了话头，说，就请随便讲几句话吧。这样我就不便推却了，因为会说话，不哑，我是无法否认的。

那么，讲什么呢？记得上一回讲演，说到愿诸位“有情人都成眷属”，自然这一次要讲“娃娃经”才好。实在的，这是很值得讲一讲的题目。我上次略略提到“爱经”，这一回又出了个好题目，如果能有人将这两种“经”讲到好处，我想一定可以和我们的《十三经》有同样的价值，或者价值更高。若能多这两部“经”，我们倒更有可以自豪的文化了。现今在大吹嘘固有文化的人，似乎还言之过早。不过，据说这里有五六十大小娃娃，专家很多，这一“经”也不是我敢谈的事。

所以我就想起现在要说的题目。自然，谈人生也是专家的事，不过，我总算活了四十、四十一，也许四十二、四十三年了，略谈几句怎样活着，或想怎样活着的话，大概也还没有什么不可吧。我只想，也只能说几句平平庸庸的话，并不是要评述古今哲学家的人生哲学。而且我确是“试谈”，因为对于人生，我也还在不断地摸索。

将人生看作舞台，看成一场梦，是古今中外一种很普通的思想，我们的诗人固然说，“浮生若梦”“世事一场大梦”；英国的诗人莎士比亚也说：

All the world’s a stage,

And all the men and women

merely players.

全世界是一个舞台，

男男女女都只是演员。

We are such stuff

As dreams are made on.

制成我们的材料，

同制成梦的是一样。

我们就将人生看作舞台，看成梦。不过，我们既然来到人间，也就是登了舞台，我们就要演一出好戏，我们既然入了梦境，我们就要做一场好梦。

我是持异教的观点（pagan view）来看人生的。我觉得，我们生活在人间，我们就不能离开现世，更不应当对现世加以轻视。我们是用肉体生活在人间的，我觉得，我们应当用净观的态度，来看一切本能的生活。一切躲闪生活的态度，一切否定人生的说法，我都不取。高抬起灵的世界来轻视或忽略现世，是一种躲闪，是一种否定。在自然的生活上加桎梏，走捷径，妨害生活充分的发展，也是一种躲闪，也是一种否定。我觉得，我们的基本生活态度应当是积极的，肯定的。地上是我们的乐园，天国让不好好活在人间的人去享受。没有人间的温暖，我想天国也不是什么好住的地方吧。

根据以上这个观点，我觉得在一个人的一生中，应当每一个时期有每一个时期的生活。第一要避免早熟。我的意思是说不要将小孩子看作或变作小老头。儿童的发现，在中国似乎还没有广遍地开始，在西洋也不过是很近的事。我们要想一个人充分正当地发展，从降生的第一天就应当注意到他的生活。前半岁和后半岁的婴儿很不同，两岁和三岁的孩子也很有差异，我们应当尽量应用现有的科学知识，使他们各有应有的生活。常听做母亲的人说，孩子过了三岁就不“好玩”了。是的，他的好奇心锐敏起来，问题多了，一事一物都是他探究的资料，在无知的父母看来实在是麻烦不过。于是今天一场骂，明天一顿打，直到他“少年老成”了为止。生命的嫩苗经这样一摧残，以后的发育不问可知。中国无孩子气的孩子之多，也就是早熟现象的普遍，我想原因大概就在这里吧。我们中也有幸运的例外，不过受过这样牺牲的还是最大多数。诸位是将来负教育责任的人，自身或曾受过的悲剧，以后不要使它重演才好。

因为早熟，所以也有早衰的现象。这是我觉得要避免的第二件事。因为少年就老成了，所以青年的老人也特别多。正是应当朝气勃勃的时候，却已经暮气沉沉了。正是在不应“更事”的时候，却已经人情世故了如指掌了。活在这样面面圆的人群中，也许是愉快的事吧；但要寻求旺盛的生命力，却不如到墓场去的好！这样干枯了的生命，经不起什么风波，只在僵死的情况中鬼混罢了。我们所期望的青年期的生活，绝不是早衰的。

因为早衰，自然也就早死。我所谓死，并不一定是埋在土里的意思。不能接受新的印象，新的经验，新的思想，换句话说，就是变成了老顽固，我以为这就是精神的死亡。这是我们第三件要避免的事。若是各时期的生活都是充实的，好好度过的，老年的时期也自有它的意义和味道，正如经过春夏，有成熟的秋季一样。春夏的鲜花固然可喜，金黄的果实是一生丰富的收获，也同样可以珍贵。早熟、早衰、早死的人，便不会有这样的收获。

童年、少年和青年时期，都常常被人称为“黄金时代”，我想中年和老年时期，至少也应当是金黄的才是。要想这样，非将上面的三种坏现象避免了不可；要不然，恐怕黄铜的也谈不上。婴儿，童年和少年时期，不是我们自己的力量所能支配的，在我们也是属于过去的了，我们的责任是对于后来的人，从青年时期起的生活成为金的呢，还是铜的呢？却大部分有赖我们自己的态度和努力了。

劝人不要错过现时的思想，在古今中外的诗里是颇为普通的，例如《金缕曲》便脍炙人口：

劝君莫惜金缕衣，

劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，

莫待无花空折枝。

不过，“现时”不仅是少年时的人所独有，儿童和老年也各有他们的现时，他们也应当有权利使他们的现时花满枝。各时期的生活自然是不同的，但各有它们的花—冬季有腊梅不是？

不错过现时是好的，但只有使各时期的生活充实，才算是不错过。现时不能久留，对它有留恋的感觉，自然也是人情之常；所以惋惜一逝不返的童年，伤怀失去难再的青春，也是许多文学作品的好材料。不过迷恋过去是不好的，因为这样足以阻滞新生命的发展，也就是妨碍了下一个时期的生活。我觉得贺知章的一首《采莲曲》颇可以表现我的意思，现在读给诸位听听，就可以免得我说许多废话了：

稽山罢雾郁嵯峨，

镜水无风也自波。

莫道春度芳芬尽，

别有中流采芰荷。

岂但现时不久就要过去，衰亡也是很快就要来到的呵。无常之感所以也充满了古今中外的文学。人生确是无常的，不过人生的可爱处也多半就在这无常。许多人羡慕长生，自然我也不会有活厌烦的时候；不过仙丹到现在还没有结果，在我死前我也不想存很大的希望了。精神的衰亡，我总要尽力避免，到闭眼为止；不过总要有闭眼的时候，我想诸位大概也没有什么妙方。当然，要是有的话，我很乐于请教。那么，我们就假定衰亡是要到来的了。畏惧吗？不的。我并不是像圣保罗（St. Paul）一样，怀着到天国的希望，念念于不朽，所以敢向死亡挑战道：

Where is thy sting！

你的毒钩在哪里！

诸位知道，英国有一位顶健全乐观的诗人勃朗宁（Robert Browning），他有这样几行诗：

I was ever a fighter,

so—one fight more,

The best and the last！

I would hate that death bandaged my eyes, and forbore,

And bade me past.

我永远是一个战士，

所以再来打这最好最后的一仗！

我会厌恶死亡蒙蔽我的双眼，

吩咐我爬过他的身前。

不过他的夫人死去不久，他是怀着在天国团圆的希望的。

我说不要害怕死亡，那原因还是在人间。若是我们果真各时期有了各时期的生活，我们就真没有白白过了一世。我们享受了我们的时光，应当将空间让给后来者了。我们的戏要有个收场，我们的梦要有个结束的时候。

英国另有一个诗人兰多（Savage Landor），我很欢喜他在一首短诗里所表现的，对于生和死所持的态度：

I strove with none, for none was worth my strife;

Nature I loved, and, next to Nature, Art.

I warm’d both hands before the fire of life;

It sinks, and l am ready to depart.

我不和人争斗，因为没有人值得我争斗；

我爱自然，其次我爱艺术。

我在生命的火前温暖我的双手；

一旦生命的火消沉，我愿悄然长逝。

以上是我觉得我们对人生应持的基本态度。进一步我再试谈一下，我觉得我们应当过怎样的生活。

我觉得我们的生活应当具备三个条件。第一个条件是“深”。我们知道，要想培植奇花异木，浅土薄沙是不行的。暖房养出来的花草因为得天不厚，所以特别容易枯谢。海水因为深，所以能掀起巨浪，而且在深处藏着珍珠。只在浮面上过生活的人固然吃不到什么酸苦，但也尝不到什么甘乐；在他们的口里，人生只是淡淡的，没有什么大不了的味道，眼泪固然不多，笑也是浮在脸皮上的。这些人根性薄，他们的根不在人间，我们就让他们飘空，不谈也罢。

要使生活深，我想第一不能敷衍。见面只谈谈“今天好大雾”或“昨夜月亮好”，“菜油五百一斤”或“黄金几万一两”，“张三下台”或“李四登场”—我想大概谈不到是什么深交。可是许多人所谓友谊，大概是不过如此。今天你请我吃一餐饭，明天我请你喝一回酒，也许是怪有趣的热闹生活，不过我不知道这人情有怎样的深度，也许他们彼此心照吧。

这样的待人，我想是不够的；这样的接物，我想也不够。有些人只消几句话便露了底，因为他们原没有深；有些物一目了然，因为没有什么可以深究。但是这样的，我想是少数，也愿意是少数。想使生活不属于这少数，我们要处处不敷衍才办得到。人性中有许多宝藏，万物有许多奥妙，只有向深处探讨的人才可以欣赏，可以发觉。这些可以增加我们自己生活的深，是用来观照我们自己生活的好材料。

我记得在一篇谈散步的文章里，有着这样意思的几句话：要认识、喜爱岩石，我们非紧紧蹲伏在上面不可；山上的树或草根，在我们攀山时帮助我们上去一次之后，我们对这样的植物便觉得亲切起来了。不将脚跟和手指钻进苔藓的陡岸的人，不知道水和日光会使它发出怎样奇妙的香味。这样的接物不是敷衍的，他的经验才深。

要使生活深，第二我觉得不能畏惧。我们的教育大体是以畏惧作基础的。孩子顽皮或夜哭，母亲总要说“麻胡子来了！”一类的话。最近我还听到人用拍墙或装怪声做手段，骇孩子不哭。稍大怕鬼，再大怕人。总之，一怕百事大吉。罗素（Bertrand Russell）说西洋的男子存心将女子胆子教小，以保持他们优势的保护者的地位。我们倒是男女平等的。

其实，这也怕，那也怕，还活着干什么呢？你们看林间的果实，它们是怎样生长起来的！今天风吹，明天雨打，经不起的或者早早落地，或者中途发酸枯死，只有那些不怕风吹雨打的，最后才变甜成熟。躲躲闪闪，怕这怕那的人，最多不过成一颗酸果，早点落地，倒也好的。所以怕是要不得的。

有些人愿意生活中只有快乐，只有幸福，对于痛苦却畏如蛇蝎。这和天天只吃糖果过活的人一样，若是能活下去的话，牙齿要坏，胃口也不好。我是宁愿给蝎子咬一口的，而且我向诸位担保，这是并不恶的经验。蛇，有机会再尝试。除糖之外，用点酸辣咸苦作调味，用不着我奉劝，诸位已经在实行了。在生活中也要这样。不敢深味人间苦的人，也不能深味人间的快乐。人间苦是净化我们生活的火焰，想生活有深度的人，不怕在火焰里燃烧！诗人勃朗宁说得好：

Be our joys three—parts pain！

Strive, and hold cheap the strain.

让我们的快乐四分之三是痛苦，

努力吧，费劲也毫不在乎。

第二个条件是“广”。要想生活广，我觉得一个人必须有一种中心工作。这种中心工作，你可以终身从事。在准备的时期中，不要将自己限在太狭小的范围里面，要使自己知道的方面尽量的多。中国所谓先博后约，英文所谓 know something of everything before you know everything of something都是这个意思。自然，这不是说乱糟糟杂凑一些知识。这样塞些不曾消化的材料算不了博，当然也谈不到约。光怀着图一时实用的目的求知识，也算不了最高意义的求知。想在工作上胜任愉快，往往需要许多表面毫不相关的知识。现今以学问作基础的工作都高度地专门化了，从事这种工作的人往往太缺乏常识，不能不说是一种缺陷。前些年有一个大学教授，对当时青年们讨论得很热闹的问题毫无所知，说是查遍《大英百科全书》，找不出一点影子，所以莫名其妙，大发了一阵牢骚，一时传为笑话。一二年前听说过一个故事：一位经济学专家听几个人谈到陶渊明不为五斗米折腰，他大为惊讶地说：“当今居然有这样有气节的人呀！”你也可以说，这是对工作无用的知识，不知道并没有什么要紧。是的，倒没有听说过因此扣薪的事。不过，就是无实际用处的知识，也是越多越好。记得吉辛在他的《四季随笔》里说过，知道一种野花的名字以后，便觉得彼此亲切得多了。我常常叹息自己关于花鸟知道得太少，虽然我向来不教博物。

中心的工作是重要的，和中心工作有关无关，有用无用的知识也重要。多一点知识，就容易多一点愉快的经验，也就是生活广一点。我说到花和鸟，只是随便举一个例罢了。其实中心工作以外的兴趣，种类多得很，各人可就心爱的选择。这些兴趣也就是消遣，它们可以使人的身心得到舒散，得到休息。种类越多，生活的范围也就越广。自然不能喧宾夺主，以这些兴趣作主要的生活。

除了工作和工作以外的兴趣，我们要充分从我们的环境中，吸收可以增广生活的材料。第一我们要接触人。认识了解我们的同辈，以他们作借镜，可以增加我们生活多方面的知识和经验。圣慈伯里（Saintsbery）说，每一个人的生活无论怎样平庸，都有写成一本好书的材料。所以从人的观察和认识，我们可以有许多的珍贵收获。

第二我们要接近大自然。牛顿（Isaac Newton）看苹果落地而发现了地心吸力的故事，已经是人人周知的了。我们的诗人陶渊明和王维的田园诗，也几乎是家传户诵。对于科学家，对于诗人，大自然都开辟了一个新天地；他们的生活也就成正比例地增广。我们不能期望人人成科学家，成诗人，但是在我们的天赋和能力的范围之内，我们也未尝不可以得许多宝贵的经验；多一分经验，生活也就是增广了一分。有许多经验非亲自尝尝，不知道真味，而且虽经别人道破，我们仍然是隔膜。我们现在讲的是大自然，我就试举两个小小的例子。

王文海有句诗，“鸟鸣山更幽”，是传为佳句的。我原也喜欢这一句诗，但觉得亲切，却在身临其境之后。有一次下午，我在北碚一处山间散步，幽静极了，几乎针落地都可以听到。我静静地站着，突然听到一声鸟鸣，我便立刻记起这句诗。有一次就在我们学校后面的山谷里散步，一声鸟鸣打破了空谷的沉寂，我也有同样的感觉。这以后，“鸟鸣山更幽”不仅是传诵的佳句，却也成了我的一点很亲切的经验了。

离学校不远有一棵很大的桐树，多数同学大概是看到过的。有一天黄昏我去看桐花，时时有几朵花轻轻地飘落。苏轼的一首词里面有“落花寂寂”的句子，这时我才亲切地感觉到这意境。可惜我不是诗人，不能用文字将这时的情绪表达出来；不过这点小小的经验，我觉得是很可珍惜的。我们住在乡间，也许有人觉得是鄙陋，是苦事吧。但在能善于吸收环境中精华的人，类此或更好的经验可以常常有。这不能不说是一种广，一种丰富。

除了自然的环境之外，社会政治的事件中也尽有增广我们生活的材料。活在人间，闭眼无视社会的现象，那就同坐在井里一样，所看的天是不会大的。这样的生活谈不到广。你若有一点想象力，从报纸上的一条社会琐闻，也往往可以看出许多有深远意义的问题。例如，这几天的报纸登载一则教授失踪的新闻。诸位试想，大白天里，无鬼无妖，一个人会凭空无影无踪，岂不比一部侦探小说远有趣味吗？不过，多年前有些小孩子，因为读迷了“小人书”，竟结伴去寻仙求道，有的甚至于没有了下落。太注意侦探小说一样有趣的事件，诸位怕也会迷路，甚至“自行失足落水”，还不如闭起眼睛来福气福气吧。

附近有一个女子投水自杀，诸位大概是听说的。据说是情死。她所爱的男子被他姐姐阻止，不准和她结合。她没有家世，手边恐怕也没有金条，所以死去不多时，这场人间的悲剧也就随着流水过去了。这个近在眼前的例子，是不是很可以发我们的深思？

听说现今的青年们有很多“玫瑰色的梦”和“天鹅绒的悲哀”。这样的梦，我想大概很可爱。这样的悲哀一定又软又柔，不比糖果难吃。很好的。不过，不要忘记了，人生坐在天鹅绒上的时候少，坐在针毡上的时候多。避开现实，只坐在天鹅绒上的人，是经不起一针的怯弱者。爱玫瑰也不要忘了刺！不然刺一扎了手，便泪眼蒙眬，连玫瑰也看不清楚了。

一个人若不自限在太小的范围之内，随处的风俗人情都可以供我们观照。现在快过年了，处处都可以看到用猪头祭祖。用三牲祭祀，本来是很普通的事了，似乎也没有什么可惊奇。不过，是怎样起源的呢？你从此可以追溯到野蛮人的人祭（human sacrifice），那就不是很平凡的事了。

从头我想到帽。现在有人遇到你们不脱帽，你们大概会见怪他不敬吧。为什么呢？习惯。不错的。怎样来的习惯呢？却有一段有趣的历史。以前的贵人外出，是要有人打伞给遮住太阳的，这情形你们从中国的旧戏中还可以看得到；贫贱的人只会挨晒，不准享受这样的特权。以后伞变为帽，贫贱的人也可以戴了；但没有阔气惯，所以一遇贵人，仍然恭恭敬敬地脱去，表示不敢僭越的意思。渐渐脱帽就变成表示恭敬的礼貌了。

你们戴耳环指环，觉得是很好的装饰。我们也非打起领带来不可。不过诸位要原谅我说实话，据说环是表示奴隶所有权的遗物。领带的祖先是贵族，据说是从武士甲胄上的护胸物变出来的。我们的装饰比你们高贵得多了。

尊重国旗，已经成为近代国家的普遍习惯了。这也有一段有趣的故事。胎儿降生的时候，胎衣和脐带一同脱离亲体。原始的人相信国王和他的胎衣是双生，在母体中有助他的生长，出了母体也还是暗中保护他的。所以埃及的国王出巡时，胎衣挂在旗杆上，脐带下垂着，有人举着在他跟前行走，作为一种保护。这渐渐演变为旗帜。近代的国旗便是从这里脱胎的。

在近代的学校里，球戏是很平常的了。据说这也起源于古埃及。在新王行加冕礼时，演一种生与死斗争的剧，故王的木乃伊代表死的方面。以后仅用木乃伊的头来代表，再以后又改用球形的东西来代替了头。生与死争夺这球形的东西演变为各种近代的球戏。诸位玩球时，大概是没有想到的吧。

所以接触人，接近自然，留心社会政治事件，观察风俗人情，都可以增广我们的生活。

生活的第三个条件是“高”。我所谓高，是超出小我的意思。能使人超出小我，达到生活的高的，有几件事：第一是友谊和爱。真正的友谊是珍奇的，不会用敷衍和应酬得来。它可以教给你知道，不，教你感觉到慷慨、宽宏、同情、互助等等高贵的感情是怎样的。它可以使你对人性增加信心，感到人间的温暖；它是雨天的阳光，不幸时的鼓励和安慰。它可以培养你性灵中的善、美、真，并使你追求人生一切高尚的东西。知道友谊是什么的人，不会自私自利，因为友谊使他超出了自我的小范围。

我所说的爱是广义的，最有力的当然是父母对于子女，和两性之间的爱。讲起父母的爱，我想起一件小事，虽然近20年以前了，印象还是很清楚。我在一个医院里，一位抱着刚生的婴儿的母亲，坐在手推的二轮车上从我的身边过去。她看着孩子微笑—我想这微笑足可以和蒙娜丽莎（Mona Liza）的微笑媲美。这是一秒钟就过去的事，但是在我却比许多国家国际的大事还不容易忘记。在这时刻，她是达到了生活的高度了。

两性的爱是使人超出自我的最大的力量，我已经有机会和诸位略略谈过了。最近我们在班上读了一首勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）的十四行诗，开首的四行是这样的：

How do l love thee？ Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of Being and ideal Grace.

我怎样爱你吗？让我来计算我的爱法。

追求着宇宙的意义在无限中探寻，

那时我的灵魂所能达到的高、广、深，

我就以这样的程度爱你呀。

这样的境界有高，也有深。

我们的诗中，也不乏歌咏高深爱情的作品，我只从汉朝的《铙歌》中举一个例。

上邪。我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢与君绝。

不幸在中国爱情被礼教摧毁，我们的诗歌也蒙受了无法估计的损失。

还有使我们超出小我，达到生活的高的，便是理想和真理的追求。诸位知道希腊有关普罗米修斯（Prometheus）的神话，说他从天上偷火到人间，保全了人类，大神宙司（Zeus）因此严惩他，可是他始终绝不屈服。这种崇高的境界，历史上许多为真理而献身舍命的人，都是达到了的。他们所拿的火种，无论是火柱、断头台、电椅、西伯利亚，或大刀，都扑灭不了。匈牙利爱国诗人裴多菲有这样一首诗：

生命诚可贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！

所写的也就是这样崇高境界。

鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》这篇文章中，赞为“中国的脊梁”的那些历史上的和当代的有名无名的人物，也为万世所景仰。我们要向这样的崇高境界攀登！

孔子说：“未知生，焉知死！”我却将他的意思转变一点说：“未知死，焉知生！”

最后，我觉得宗教的感情也可以使我们达到生活的高。我不是说的有任何仪式外表的宗教，而且我的意思并不和我开头所说的基本观点冲突。我觉得英国的思想家霭理斯将宗教的感情解释得最好。他说忘记了狭小的自我界限，觉得灵魂扩大了，便是宗教。仰视流星朗月的天空，瞭望白浪滔天的海洋，一泻百丈的瀑布，或蜿蜒千里的江河，觉得灵魂和大自然一致了，我想就是这样的境界吧。

我们在世间的生活总难免有重重的躯壳，只有友谊、爱情、理想和真理，可以帮助我们将这些躯壳打破。要想我们的生活达到崇高的境界，重重的躯壳非打破不可。

生活有了高、有了广、有了深，才可以说是充实。只有充实的生活才可以消除因空虚而引起的嫉妒和恶意。所以我们要想建起地上的乐园，必须拿有高、有广、有深的生活作基石。

有人将人生比作古希腊的火炬竞走，是颇有意味的比喻。我们从黑暗中来，一闪就回到黑暗中去。我们的责任是从以前的人接过火炬，再将它传给后来者。使火炬不熄灭，或更进一步增加它的光，便是人生的意义和价值。

1945年4月


“严父慈母”的新估价

自治会请我向诸位同学说几句话，大概是因为我好说话，饶舌，所以在全校罢课，各位先生都闭口的时候，还要我现一回丑。不然就是因为我好说话，在大家没有好功课可听，需要一点余兴的时候，我总不会扫大家兴，板起脸来，说一声“议决罢讲”。再不然，就是因为我爱说好话，曾经祝诸位“花好月圆”，而且招待过两次新女婿了。因为我说话好，我知道是绝不会的，所以置之不论。若是为了其他三个原因，我可以说都是错误的。第一我不好说话。我在北碚一年，有人说没有听过我一连说三句话，是真的。好说话也不尽然，我在这里的口碑，诸位大体知道：坏脾气，不好说话的。说好话吗？也未必。今晚我所要说的便是坏话多。

诸位看这一点小事，你们就闹得错误百出—我是按一个人犯一个错，以一乘百计算的—所以关于其他的事，我奉劝还是多思考一番的好，不要觉得太有把握。什么样算是小器，算是褊狭呢？人云亦云，凭了不过半打的成见过生活，便是小器，便是褊狭。什么算是大方，算是宽容呢？持开明的态度，求了解不同的观点，时时将自己的意见加一番新估价，开一点新天地，便是大方，便是宽容。专门教育家的高见怎样，我不大知道，就我素人的眼光看，教育的功用应该就是养成这样的态度。

英国的一位思想家霭理斯说德国人尼采的思想，是投入19世纪思想界的一颗炸弹，主要的原因是因为尼采要将一切旧价值重新估一番价。思想像衣服一样，会旧会破，会不合时，所以有时需要改做，有时需要弃置。受大学教育，将来又要负教育责任的人，不能只作估衣商，时常要去去布店，动动剪刀的。讲起衣服的比喻，我觉得“严父慈母”的观点，真是一件古老的旧衣，开头就裁得不成样。现在实在有改做的必要了。这件衣服，我们在或长或短的时间中都曾穿过的，诸位可以自问一下，现在是否还在穿着。不多天前，一位母亲被六七岁的孩子无理性地纠缠不休，我适逢从旁边过，她笑一笑说，“严父慈母，不好做……”我只好唯唯诺诺，加快脚步，我心里可是怪难过的，因为她有做好母亲的材料。诸位只要不闭着眼，这样的母亲是随处可以看到的。这是我想起说

这个题目的最近原因。至于这个问题在我的心里存在，恐怕总有30年了。我曾经看过不少被“严父”或“慈母”牺牲的孩子。因为“严父”的观念作祟，有些家庭简直冷如冰窖，试问在没有温情的环境中，孩子怎能生长好？所谓“慈母”，却又一反父亲的态度，而且因为是一种大家推崇的反动，势必过火到有害的地步。于是孩子在这一冷一热中，仿佛害着恶性疟疾一样，只有丧心病狂的人，才会说这样的儿童是幸福的。

本来父母之道千头万绪，我是不配谈的。我不过就所知道、所想到的一点，讲给诸位做参考。我说“严父慈母”的观念，是开头就裁得不成样的衣服，我可以引一段书，表明这并不是新异得了不得的思想，非以“过激目之不可”。俞正燮在他的《癸巳存稿》卷四中，有一则《严父母义》，这样说：

慈者，父母之道也。《大学》云：“为人父，止于慈。”《礼运》云：“父慈子孝人之义也。父子笃，家之肥也。”《左传》晏子云：“父慈子孝，礼也。父慈而教，子孝而箴，礼之善物也。”……《孝经》云：“孝莫大于严父。……”又云：“以养父母日严。”又云：“祭时致其严。”皆谓子严其父母也。《表记》云：“母亲而不尊，父严而不亲。”此汉儒失言，于母则违严君父母及养父母日严之训，于父则违慈孝之谊，由误以古言严父为父自严恶，不知古人言严，皆谓敬之，《易》与《孝经》皆然。……

这段文章我觉得说得很好。从这我们可以看出，“严父”原是敬父的意思，并不要父亲做铁面的包公，或无情的阎罗王。父亲也是要和颜悦色，有情有理，才可以得到儿女真心的爱。“父慈子孝”原是很自然的。

中国关于父子的观念，有两个大错误：其一是父亲要有威严，所以处处要儿女畏如神明。其实用畏惧作基础，连权威也只是维持一点表面，爱是很难存在的。第二要儿女尽孝道。这简直是放债讨债，哪里谈得到什么天伦之乐。当作应尽的义务，孝是没有许多人实行的；就是实行的少数人，也往往不真不深，敷衍敷衍面子。建立在人情上的父子之爱，却就不同了。这种爱的关系是人生的一大幸福。

我说在错误的严父观念中没有真孝，至少很少有真孝，诸位中也许有人以为我的说法偏激、错误。其实这话再平庸不过了。我是向无高见的人，只用常识的眼光来看世事。今天早晨一个朋友告诉我，一个教育视察员从某地回来，发表谈话说，一切平静，并无学潮。这不是和“此地并无黄金三百两”一样吗？二十几年前，我的一位体育先生告诉我说，若是觉得身体的某一部分存在，便是某一部分有了问题了，在健康的情况下觉不到存在，我一直觉得这话很有道理。道学家宣传孝道越厉害，每有一点荒谬的孝行，例如割股，无害的孝行，例如怀橘，便大加宣扬，便是证明孝行是何等珍奇，何等少。很流行的二十四孝图，诸位大概是都看过的，卧冰求鲤，饱喂蚊虫，不知诸位怎样，我可办不到。这热心的宣传，我以为就是“并无学潮”式的谈话，表明要提倡的孝行，已经有了问题。自然的慈孝关系，像健康的身体一样，是不觉的，根据我所指出的那两种错误观念，可就建不起这样关系来。诸位想想，怀个把橘子给老人家吃，还要被宣扬一番，人情岂不就淡薄得可以了吗？可是在父必严、子必孝的家庭中，这已经可以传为美谈了。

所以说父亲应当严厉是错误的，我们不能恭维“严父”。这样的父亲得不到子女的爱，他们的关系往往像路人一样隔膜。这是彼此剥夺整个幸福。子女从家庭中所得到的潜移默化的影响，比学校所能给予的还要重要，在这方面，做父亲的也应该担当一部分的工作。没有亲切和睦的关系，这种影响不会深入，所以就教育的意义说，严父已经将这种资格失掉了。

现在这种情形幸而好多了。若是诸位有怀橘的孝行，学校便发给一个奖状，大家一定要吃惊发笑。和情理的增加成正比，孝的标准也提高了。在受过新式教育的人中，严父的数目减少，不过有不少又变成了“慈母”，走到另外一个极端来了。

我们就放下老太爷不提，再来谈谈“慈母”。对于子女，母亲还要更重要，所以我的话也略多一点。我说我们应当将一向“慈母”的观念重新估价，不是主张像对待“严”一样，将“慈”也取消。绝不是。我以为慈爱对于孩子不仅好，而且是绝对的必要。我是要将慈母的观念弄清楚，并就现在的科学研究所给我们的指示，略说一说怎样的人才配得到我们的崇敬，才能做新时代的慈母。母亲的责任是重大的，神圣的，不能苟且从事。所以我们第一要将错误的观念铲除。

一向所谓慈，十分之九是超出了合理的爱，对儿童姑息的意思。爱是好的，姑息却是绝对的恶。惯坏的孩子还不如早死了父母幸福。我不是愿意说过火的话，因为受了过分姑息的孩子，在人的关系上很难适应，在任何环境中不仅自己不快乐，也往往将不幸加到别人身上。这样的孩子容易神经过敏，觉得人情冷淡，世俗刻薄，不如意的地方特别多。性情软的，处处觉得受人气。性情强的，处处给气别人受。一个朋友说我下不了地狱，可也上不了天国，要是人间充满了姑息坏了的孩子，教我怎样办呢？所以我将这个问题看得很严重。

现在我再来用点具体的事说明我的意思。以前多半因为人觉得婴儿期没有什么教育的重要，所以对它忽略。婴儿既然不懂什么理性，一切只好随着他。小猫似的闭着眼，哭起来是怪有点可怜的，女子的心肠又慈悲，再加上没有正确的知识，开始就走上姑息的路，几乎是无可避免。现在我们知道，婴儿期是最重要的，教育从降生的第一天便开始。婴儿期的教育便可以决定他的一生。在许多事情上，第一步都是最为重要。教育婴儿的第一步，是建立良好的习惯。

最初要养成的习惯是规律地食与睡。按时哺乳已经是现代育婴学第一个基本通则，可是在中国，不遵行的有百分之九十九。不仅对于婴儿柔嫩的肠胃有必要，对于养成其他习惯也是必备的基础。母亲是否要犯姑息的错误，这也是最好的试金石，抵抗号哭着要奶吃的婴儿，一个母亲需要很大的勇气。不过，天下的慈母们最好记住：往往在她们认为无关重要的行为上，她们便播下了不幸的种子。再说奶质好，有了专门大夫指定的食物，健康的孩子在睡眠中也微笑，世间若有比花更美的东西，便是这样的微笑。哭的时候自然也有，若不是因为身体的苦痛，对于他只有好处；哭是肺部的运动，稍大也运动他的腿和胳膊，在他的生长上很有必要。较大孩子的夜哭，若不是由于习惯坏，自然应当请教医生。

婴儿吃过便睡，渐大，醒的时候渐多，用摇篮和催眠歌原是中外同样的，现在这种办法已经被人家排弃了，不过我们大多数人还在用；这是不正当的办法。从最初起，就应当使睡眠成为当然的事，不需要任何的帮助，这个习惯的养成看来很简单，其实也需要很大的耐心和勇气。若是有一日姑息，唱一个小歌，第二日也许就要有摇床，第三回也许要开灯看着你唱和摇，以致睡眠成了顶麻烦苦恼的事情。我就知道有好些个孩子，非父母轮流抱着在屋里走不肯睡觉，使大人小孩的健康都受损，母亲不累死就算是幸事。这样的婴儿要求的注意越来越多，终于成了家庭的霸主，事事非听他不可。光只给父母添点麻烦倒也罢了，不过害处绝不止此。这样的孩子最容易自私，不体贴别人，要在以后的生活上克服这种性格上的弱点，他不知道要吃多少苦，何况克服不了的时候很多。

这点点道理自然很简单，可是受过很好教育的母亲也常常以为没有什么必要。她们只知道孩子在一天有些时候特别不乖，脾气好点的拼命侍候他，想尽种种的方法仍然无效，有时不免伤心流泪，以为孩子天生来的不好；脾气差点的，口头唠唠叨叨，讲些孩子全不理会的道理，不听话的习惯就慢慢养成了；脾气坏的就动手打，因此毁灭了儿童的自尊心，亲切的关系破坏，母亲能够教育子女的力量便这样断送了。原因很简单：孩子不是因为不能按时有食物，饿了，便是因为不能按时睡觉，累了。近代的研究指明，问题的儿童多半是因为营养不足或不当的缘故，睡眠和食物有分不开的关系，也是健康的要素。因为小慈悲或懒惰或无知，对于孩子这两方面姑息的，都是最大的残酷。自私，不听从合理的指导，没有自尊心，都是性格上很大的弱点。这些弱点都是老牌的“慈母”送给她们孩子的“恩物”。

还有养成姑息习惯的时候，便是孩子生了病。其实，食眠的习惯比健康时对于他还要重要。除了医生指定的改变之外，原有的规律，应当更严格地遵守。在这时表示过分的爱和因爱而起的焦虑是常见的现象，最好极力加以约束，不要一时摸摸头，一时摸摸手，一会吻吻，一会抱抱，影响他的静睡。集中一切使他健康恢复，不要在病中养成他过于自怜的感觉。这种感觉对于他的身心都不好。

和病有关的就是伤。跌倒流血在孩子原是常有的事。若是发生了，安安静静地敷点必要的药，重要的找医生，不要慌慌乱乱，小题大做。对于意外的应付，在孩子是一种很好的训练，不要将懦怯和畏惧在这时候向他心里灌注。自然应当避免的危险，是要替他或教他避免的。

对于自己的孩子们有偏爱，爱自己的孩子胜过爱别人的孩子，大概是很难避免的。往往有很明达的父母偏爱最长或最幼的孩子，将他惯坏，引起兄弟姊妹间的不和。我们那里的土话称最小的孩子为“老憨”，成问题的儿童特别多，和独生子女一样，那原因也不外乎姑息。和别人的孩子相处，因姑息而偏袒自己的孩子，已经普遍到几乎被人认为美德。情人的眼里既然出西施，母亲的眼里自然也出天使。不过，做母亲的人最好记住：天使堕落为魔鬼是以前有过的事，以后也还会有，全要看母亲对他们持个怎样的态度。受姑息过的孩子，在其他孩子中不是破坏团体，欺负弱小的孩子，便是跑着回去找妈妈哭喊告状，是最没有出息的。他们的母亲往往也最多是非，爱明争和暗斗，教不好孩子的。

小孩子是需要伴侣的，他们自有他们的正义，也有应付的方法，用不着大人操心的。不多时前两个母亲为孩子大起口角，一家关起门来不让一家孩子进，这家的母亲就滔滔不休，大给自己的孩子仗义。有仗义的母亲的孩子动不动就是哭，我想是未必幸福的，我若是母亲，我宁愿他多挨别的孩子几次打，学着少哭，以至于不哭。

在偏爱一个孩子的母亲，和对别的孩子偏袒自己孩子的母亲，一定自以为慈吧。其实，她们最残酷，因为她们使孩子成为嫉妒愤恨的对象，孩子从姑息的爱所得的，远不如他失去的多。不能和同辈适应的孩子以后在生活上所会遇到的困难和失败，我们是可以预料到的。世间不和谐的现象之普遍，我想这也该是一个重要的原因吧。

因为同伴是重要的，使孩子得到同伴的环境，所以也非注意不可。孟母三迁的故事是大家都知道的，这样的好例子，做母亲的应当学习。曾有一个时期，因为遗传过分被重视，很有人以为天性可以决定一切；现在我们承认环境占着同样的重要。将儿童放在良好的环境中，使他们有自己的生活，使他们从同辈学习团体生活所必具备的美德，比姑息偏爱，唯恐他们吃亏，处处加以保护，不知要好多少。同辈叫一声“不和你玩了”，是一种有力的、有益的制裁，许多母亲竟不知利用，在孩子哭着回来的时候，却安慰他，说别的孩子这不好，那不好。这样培养不成他们的是非观念，往往以非为是。这样护自己孩子的短，只足以使他们迁怒别人，变成令人厌恶的性格。

说到迁怒，有一样常见的错误，我也顺便提到。假如孩子碰了桌子，跌了一跤，做母亲的往往打打桌子，跺跺地，口里念念有词，说：你不好，打你；你不好，跺你。这样的母亲真慈得可以了。可是她没有想到，她慈得过分，孩子在应有的慈善性上便不免要有欠缺，习惯过深，这样的孩子往往容易为幻想损害，对他人施用残酷。

我以上总说做母亲的往往“慈”得过火，其实还是太客气的说法，因为对于ladies，我一向总是客气的。现在我要不客气一下了。有一句悲愤语，诸位大概都是听过多次的了：“自由，自由！多少罪恶假借你的名义行事！”我现在要模仿这句话说：“慈母，慈母，多少罪恶假借你的名义行事！”

做母亲的应当记住，小孩有他们自己的人格，自己的生活，母亲的责任是要教养他们慢慢独立起来，不应使他们总成为自己的附属物。从减少不必要的过分照料起，如教他们自己穿袜鞋，扣衣扣，洗脸刷牙，到能离开母亲，自己生活。说起来怪简单的，可是许多母亲先拿孩子作玩物，姑息着，总当他永远是孩子，觉得长大就没有趣味了。日子久了，这样的孩子就成了废物。诸位要睁开眼睛看看，会发现这样的大孩子惊人的多。这样姑息地爱着孩子的母亲，无形间就慢慢发生了占有心，嫉妒也就随着来了。婆媳的往往有仇，原因大半在这里。

我们那里有两句谚语：“山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”是以孝的名义责骂成婚的儿子忘恩的。其实明达的母亲应当知道，儿子爱媳妇胜过爱母亲，才是近情近理呢。罗素说，慷慨有时是变形的自私。过度慷慨的母爱，往往是遮掩起来的自私，我们不要受蒙蔽，盲目崇拜。

我说感情成为极端，会酿成很大的不幸，并不是凭空说话。事实是很有的。有一对夫妻，感情很好的，丈夫是独生子，很为母亲所宠爱，但妻子却为她所不容，终于离了婚。丈夫后来发了神经病。我想诸位也许知道这样的例子，不过有别样的解释，别样的看法。

我的话说得已经够多了，其实意思是很简单，很平庸的。我只是说明严父的观念是一种错误，父亲同子女保持和爱的关系，才可以在教育子女上发生良好的影响，彼此享受人生的一大幸福。母亲在教育子女上更占重要，一向的慈多半是姑息，对于孩子身心的发展都有很大的害处，是应当铲除的。这样姑息的母亲，不配得到“慈母”的荣耀。现代的慈母，要有丰富的生理学、心理学、医学、食物等的常识。她要有耐心，有勇气，以合情合理的态度，应付解决儿童的问题。她的爱是深的，但不仅是生物本有的爱，却是经过了科学的洗礼，有适当的知识和技术加以辅助。她不期望子女尽孝报恩，但是她所能得到的子女的爱，是传统的孝子、孝女做梦也想不到的。她在子女成人时，觉得完成了一件崇高的工作，这便是她所希望的最高的报酬了。这是新时代所需要的慈母，她才配得到我们最高的崇敬。

开头我说到一个人讲尼采的思想是一颗炸弹，在这个手榴弹横飞的时代，听起来恐怕是怪有点怕人的。所以我要特别声明，我的话只是纸弹，用别人扔下的废纸捏成的，毫无爆炸性。就是尼采也不尽扔炸弹的，所以我引用他的一句话，结束我这篇乱糟糟的讲演：

人必须在内心里还有浑噩，才可以产出一颗跳舞的星辰。
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漫谈食睡哲学，希腊悲剧，包公案，性别及其他

前些天我很荣幸，参加了一个盛大的典礼，行礼前吃了很好的饭。不幸我的习惯很不好，平常吃了粗茶淡饭之后，也非午睡不可，盛餐之后，更觉得有一睡的必要了。自然不能那么方便。天下少有极端的事，不幸中也可以有幸。有几篇很长的好讲演，我因为洗耳恭听，自然很安静，于是难免打了几个盹。这完全是吃得太好的关系，吃后总引起睡来，真是可叹。不过不会睡熟的，所以想起食睡哲学来了。想到希腊悲剧，也多少和正文有关，至于《包公案》等等，却是晚间回来休息时，自己的一点余兴了。

我热心午睡，说起来恐怕有20年以上的历史了，所以我还有资格说几句话。我说热心，也并不极端，大体以一小时为限。法国文艺复兴初期，有一个人文主义的学者，很好读书，有一天紧靠他书房跟前的厨房失了火，管家连忙跑来告诉他走开，因为火势是很凶的，他说，找太太去，我不管家事！接着还是看他的书。我也热心不到这样地步。不过，已经有了20多年历史，以后我还预备活三五十年，也不想改，大概也就勉强可以了吧。

莫看说来容易，这点小事也是费了一番艰苦才做到的。我以前是很崇拜孔夫子的，《论语》都“包过本”。所谓包本，对诸位或者还要加—句解释：一书读完，将全书一次背诵，用私塾的术语说，叫包本。诸位大概记得：“宰予昼寝，子曰：‘朽木不可雕也。’”既然包过本，很难忘掉的，那时候我还年青，“不可雕也”是不乐意的。我想，怎么好呢？

幸而想出了一点道理，不然恐怕未必还能在这里说话。我想孔夫子是曲阜人，是我们常说的山东大汉，身体一定是很结实的，他活了73岁，可以证明我的推想对。何况他又坐了马车，周游列国，总在阳光和空气里面呢。我自己怎么样？不是大汉，没有问题。一个大夫曾经警告我说，你不能病。我问他：病了怎样呢？他微微笑了笑。那意思诸位大概也明白。30多年来，我总没有给他机会使他的预言实现，所以我们胜负未决；不过，结实我是不敢夸口的。至于坐马车到处跑，我觉得也倒很有趣，不过未必能讨到饭吃，所以我也办不到。因此我决定，就是在这一点点的小事上，孔夫子也使我望尘莫及，我若拼命追赶，只好送命完事。他根据了他的体力和生活所定的标准，对于我不适合，我只好违背至圣先师的教训，睡午觉。

说起来我真是不配教你们。一坏百坏，从此算无可收拾了。第一，我失去了对于权威的信心了。唉，真是一个苦恼！远不如引经据典，孔夫子怎么说，孟夫子怎么说，或者学贯中西，西哲某怎么说，洋大人怎么说，这样活下去舒服。第二，我失去了一手拿剑，一手拿经的勇气了。现在渐渐老起来，也不想对训导处贡献意见，将诸位分成睡午觉和不睡午觉的两派，非将其一开除不可了。地球在宇宙间虽然小得可笑，容纳两样人的地方是还有的。所以不午睡的人也不必听李夫子，请随便散步或写情书去，只是不要扰乱别人就是了。

食的问题，是这样想起来的。一个朋友近些天显得发了胖，许多人纷纷请教，是怎样胖起来的呢？吃怎样的营养品呢？可见现在胖起来，不，不瘦下去，就很不容易，所以大家都想发现一点秘诀。这位朋友大概是不愿宣布，只说，吃没有什么吃胖的。我不懂逻辑，意思大概是说：没有吃什么就胖了。这是怪有点玄的，是不是？

我就想一想。不一会我就将这个秘诀发现了。我要有什么秘诀，绝对不保留，不像他们对原子弹似的。例如前些时，我有一个学生写信来说，情人生疏了，怪苦恼。我立刻就将爱的秘诀传授了。比诗人威廉·勃莱克（William Blake）的高明。不过，他是男孩子，所以在诸位不适用。而且一经宣布，天下恐怕纠纷更多，不如保留的好，请诸位原谅。

且说发胖的秘诀。我想这位朋友是吃哲学吃胖的。诸位笑我荒谬，呀呀，请先等一等，再下断语。我所谓哲学，是对于人生，对于社会等等的一种看法。看法宽大的，心就不狭小，精神也容易健康愉快，身体也容易胖些。所以我要将我的意思换了话说，“心广体肥”，诸位一定会说，这有什么了不得，谁不知道！可是有许多事，表面看来都像我的秘诀一样荒谬，其实也未必尽然。最好想想再下断语，不然人家说二五，你因为听不惯，便说可笑，非坚持一十不可，那倒真有点可笑了。

说到吃哲学发胖，我要附带声明一句，我不是纯粹的唯心派，奉劝诸位吃空气过活。英国的约翰生（Samuel Johnson）是文坛一时之雄，虽然他没有第一流的著作。波司威尔（Boswell）在为他做的传记中，记述许多有趣的轶事。约翰生向他说，你要想常有朋友来破除寂寞，最好总预备些好茶点。他的话恐怕是很有点经验的。所谓after dinner mood，酒余饭后的心情，比饿着肚子愉快，有这种心情，诸事比较容易解决。我恐怕也难免这种心情，虽然我绝不欢喜赴宴会。所以诸位将来成立了小家庭，自己显显本领做点好菜，我是有请必到。不过，我很反对极端和功利。中国人对于酒余饭后的心理，研究得太透彻，事事从这里求解决。这样的菜饭吃了也许长满脸横肉，也许因为过费心机，吃得骨瘦如柴，我奉劝诸位不要学着吃。太胖太瘦，都是不好看的。

在中国还有筵席，是用人的肉和血做成的。用礼教的名义做的，已经有先辈指明过，我现在所说的是另外一种。前年我从北平出来，在洛阳住了一时，正值豫灾惨重的时期。有一两次我沾光被小阔人请吃饭，讲究得很。一回有一个不识趣的人在杯觥交错的时候说，这一席是三个孩子的身价。当时卖孩子的很多，二百元一个，父母子女依依不舍的情形，到处都是。“吃人的筵席”，我觉得我就是陪同吃人的。报纸多次登载放赈，放赈，放赈。有一天果然兑了现，报纸都大登“灾民受惠不浅”。每一个灾民得大洋三元，在当时可以买一个半烧饼。这样的筵席有时也不易辨别，但我一觉得有人味的嫌疑时，莫说午睡，吃后往往连晚上也睡不了。我自笑我的胃口太不好了。

我的话扯得太远了，我原是只想说说笑话的。但是脱不了教书匠的习气，仿佛曾劝诸位不要将表面上荒谬的事情，一下就断定是荒谬，反过来说，堂皇的场面，不要一见就目眩，拜倒在地。

Not all that glisters is gold.

发光的未必都是金子。诗人的话，大体是没有错误的。

提到诗人，我常听人说，他们有inspiration，灵感。我在恭听讲演时，倒也有了点灵感，先也还有点诗意，因为想到希腊的悲剧，以后却越想离诗越远。其实，我哪里懂什么希腊悲剧，哪里配谈希腊悲剧呢？这只是自贴广告，说穿了不值一笑。不过骗人失信是要不得的，我总得略点一下题。多数的希腊悲剧，都取材于通行的神话和传说，所以观众对于故事的演变和结果，事先是知情的。剧中的人物却不知道自己的命运，往往无意说出的话预兆着将来，对于观众满有意义。所以剧中人物所了解的是表面的意义，观众所了解的是话中的隐含的意义。这就是所谓dramatic-irony，希腊悲剧是常用的。

我所以想到希腊悲剧的原因很简单：台上人所讲的是表面的意义，台下人所想的是隐含的意义，构成一种很好的dramatic irony。自然有两点不同：第一，讲演的人对于他话中的irony，是自己心会的，希腊悲剧的人物却真正毫不理会。第二，听讲演的听众拿讲演人的表面意义和他的过去和现在的生活作对照，欣赏dramatic irony，观剧的人们却拿演剧人的话和他将来的生活作对照，欣赏dramatic irony。剧中人不知道自己的将来，所以说出预兆的话，听众为他担心时，他并不害怕得脸色苍白。讲演的人未必知道听众心会的隐含意义，所以也并不面红耳赤。所以看戏是怪有趣的。

我来举一两个例子。曾犯贪污行为的人在台上大讲其廉洁，知道他过去和现在行为的听众，无异看希腊的悲剧，所以，再口是心非的讲演，也是值得恭听的。我曾听过一个国立大学校长大谈尊师，不惜反复训诲学生，尊师，尊师，还是尊师！可是他为捧官僚，宁可把学校的住宅留下来长期空着，教授却可以没有房子住。当时我因为还没有悟出这个道理，颇有点愤慨，现在想起来是怪可笑的。

上面我说到约翰生，仿佛他只欢喜吃好茶点似的，诸位要这样想，是错误了。此老心直口快，他认为小人的，他可以直呼不讳。可惜世间，特别在中国，这样的人太少，所以有许多堂皇的场面，不能被揭开，露出下面的卑污丑恶来。

要论堂皇的场面，当然以官场为最多，可惜我是乡下人，见识少，没有什么可谈的。报上看来，耳朵听来，都不能算是直接的报道，所谓first hand information，所以官场现形记我无法为诸位述说。我现在动不动就讲到二十年前，三十年前，诸位都还没有出世的时候的事情，自己想起来怪好笑。不过“现时”，总是少谈的好，我又大概没有机会再和诸位谈话了，就请原谅我再说一次三十年前，二十年前的事。

三十多年前，我很爱读《包公案》。他有时听人告冤状，连鬼都帮他忙，我真佩服他是了不得的清官。当时自然也毫不奇怪冤状何以那么多，也不奇怪他为什么不遇到坏鬼捣他的乱。以后也偶然听到县官出访，乡间的老百姓有时在轿前叩头喊冤，县大老爷替他申冤报仇，做过一两次之后，往往到处都可以为他竖起德政碑。我那时想，用《包公案》作参考，作这样一位县大老爷也不坏。以后稍大一点，渐渐觉得要时常出访，也是太辛苦的生活，而且一生中间，也怕访不出许多有趣的案子来，官瘾就渐渐淡下去了。上中学后，听到什么“法治”之类的异端邪说，我的清官梦便烟消云散了。上中学的时代，对于一切还是看得容易，所以我想，我的梦一完，包公的时代也就过去了。哪知道不然的。20多年前，在北洋军阀的时代，我有一个同乡，国民党党员，被捕下了狱。据说是罪当处死刑的，不过只被打了几个死去活来，等北洋军阀倒台被释放。审讯他的人依然走红运，继续做他的官，在筵席上他将审讯这位同乡的故事，当为美谈传说。他说，第一次要判决他死刑时，仿佛有一阵阴风吹过，他一惊，心想莫非有冤吗？没有判。第二次，阴风吹得他头疼，自然判刑也是延缓了的。第三次他决心非判不可了，阴风吹得自然更厉害。他一想，有冤无疑，决心先不判，等着托梦了。我的这位同乡因此活了命。以后在他手里送命的人还很多，因为时代终于改变，阴风大概是不再吹的了。

我想这位老爷一定也爱读《包公案》。

以后我也经历过更多惊险的场面，不过，不过，—我们不如就以不过了之吧。何况这种场面究竟不如堂皇的场面愉快，我们且离开官场，到别的方面找找去。

普通的堂皇场面，总捧出一面道德，正义，或公理的牌子。这样的牌子往往要骇倒人的，势力大得很。诸位稍稍留心，原是随时随地可以看到的，用不着我说。不过近在眼前，天天可以看到的东西，我们往往忽略过，看不到。例如，我几乎每天到校外去散步，可是一棵金黄叶子的白果树，一丛火红的秋叶，我经过朋友的指点才注意。还有我有一只用过几年的表，一个同事突然考问我，表面是罗马数字，还是阿拉伯数字。我想了想，结果还是答错了的。所以我还是给诸位举几个例。有一个学校的教授，用道德的牌子，反对一位女生的恋爱，自以为堂堂的公理，当然在他的掌握中无疑。他也许想找求发谗言的材料，竟偷看人家的私信，看其中有怎样的阴私。用这样卑劣手段支持的公理，在性别上是有问题的。自然，我所指的还不止这一类。最近《大公报》记载—我并无特别通信员报告，只看报纸的记事—四川大学发生了一点风波。有些学生发现别些学生的阴谋，搜出文件之类来了。阴谋是要不得的，公理显然在发觉的学生这一面。不过，发现阴谋，搜求文件的事，由学生来执行，我的见识少，在民主的国家，似乎还没有前例。我不免疑心，自然是不对的，这里的公理，性别恐怕也有问题。

我说公理的性别有问题，有些同学大概疑心我说胡话。学过法文的同学，也许以为是有关法文主词的阴性或阳性。要解释，又要回到20年以前去，真是没有法子。下不为例。

约在20年前，一个女学校发生风潮，有了对立的两派。有些名流学者为一派学生说话，口口声声说是拥护公理。有一位先辈，是专爱在堂皇的假面上捣窟窿的，说他们的公理不过是婆理。吃过一餐好饭之后，总要想些愉快的思想，才合卫生之道，所以我回来就想戏，想《包公案》，想这怪有意思的话。

我总不愿谈目前，不过，我想到那怪有意思的话，想到性别，却也另有一点近因。那天参加典礼前曾到镇上去，从《白沙简报》上看到璧山同性结婚的新闻，照例是要捧出道德的牌子骂几句的。我曾经同诸位略谈过这问题，在这里不想再说什么话。我只提到还没有完全忘记的，一点生物学的常识。动物在降生后的初期，性别是可以用人工改变决定的。将雄性的有些内分泌注射到雌性的身上去，雌的就渐变为雄的。使雄的有些内分泌停止，它就渐变为雌性。但是将雌性特有的内分泌注射到雄的身上去，却丝毫不发生作用。

从我对公理所说的话联想，诸位也许以为我是怪悲观的。其实不然。何以见得呢？我刚刚说过的这点生物学的常识，看起来很微细，却就使我怀着很大的希望。用阉割使天下完全成为清一色的婆理，自然很有可能，但大体说起来，只有三分之一的机会。用公理进攻婆理，婆理是要被消灭的。拿婆理和公理纠缠，不会发生什么效力。

我说是漫谈，总算还没有欺骗诸位，我谈的实在是漫无头绪。诸位老是听不清楚也难怪的。我近来觉得仿佛有点精神失常，说话往往毫无伦次。因此我总避免在外边散步，也不坐船，怕迷迷糊糊地落到水里去。不过，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，万一我果然落到水里，诸位可认定了是我精神失常，万不可相信有水鬼。我们办的是最新式的教育，不准相信有水鬼的。

我的记性不甚好，仿佛记得开头讲到了吃饭。没有什么关系。我喜欢吃，我是还记得的。所以最后我有一点小小的请求：水里的生虾活鱼恐怕没有什么好吃，请诸位记住偶然给我扔下几个粽子去。

1944年5月


附录

花鸟昆虫创造的奇境

这两天又翻读哈德生（W.H.Hudson）的《鸟与人》（Birds and Man），在第二章中他谈到，他听格雷（Edward Grey）在讲演中说，对于禽鸟的喜爱、欣赏和研究，比在许多人的二道手兴趣和习惯的娱乐中，有更新鲜、更欢快的乐趣；听着禽鸟的快感比其他任何欢乐都更为纯洁而持久。这几句话引起我颇为愉快的回忆。

在我故乡老屋的后面有一个池塘，塘中有个小小的土岛，这是我童年的仙乡。有时我站在塘岸看望游鱼和浮萍，一次一双翡翠鸟从水面急飞掠过，那电光似的一闪留下色彩悦目的印象，以后很久，多次我一闭目，这印象就在我的脑际浮现，仙乡似的景物清晰在望。同我一起惊看翡翠的有我童年初恋的少女，她的倩影当然也会一同出现。

在此后30多年，我在白沙女子师范学院教书，常在一条小溪岸上散步。一次看见一双翡翠鸟在水面一闪飞过，我不禁惊呼：“翡翠！翡翠！”使游侣有些惊异。我闭目默默站了一会，童年的仙乡景物和伊人的倩影又在我的脑际浮现了。

在童年另一给我留下美好印象的鸟是黄鹂。看到听到这个鸟时，自然要联想到杜甫的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳。”在抗日战争胜利后，我回到故乡，那仙乡似的池塘虽然不像童年时美丽了，但我站在塘岸看望，美的联想一点也没有遭到破坏，看望翡翠鸟时的幻美影像还多次浮现眼前。有一次，我突然听到黄鹂在不远的树上歌唱，那娇黄色的羽毛在透过树叶的日光下鲜艳夺目。父亲写春联的形象立刻在我的脑际出现了，因为父亲常写：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我虽然没有同父亲谈过，我想这两种在故乡常见的鸟，一定在他的视觉和听觉上留下过很美好的印象。

我这次回乡，一方面同一位朋友刚分手，一方面殷切期望着同还在异乡的妻稚欢聚，情绪是波动较大的。这次听到看到黄鹂时，印象自然同这时的心情分不开。这以后我没有再听到看到黄鹂，但偶一吟诵杜甫的诗句，那情景和心情会立刻再现，虽然时间过去已经二十年甚至三十年了。

还有一种童年常见的鸟就是鸽。鸽声叫起来也很令人愉快，但在我的记忆中留下美好印象的不是鸽鸣，而是高飞在空中的鸽尾的哨声。我童年放风筝时，表兄有时在上面加一个哨，那声音同这很相似。有一年冬，我在天津女师学院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在当时还存在的未名社，一早醒来，天气晴朗，我听到云鸽的哨声，像仙乐一样给我以美的享受，童年放风筝的情景立刻在我的眼前出现了。感冒病倒不药自愈。

大雁是富于诗意和感情联想的，雁传书和鸽送信一为诗，一为真，我们对前者更为欣赏。听到雁嘹天，看到雁行飞过碧空，我总听到母亲亲切的声音，看到母亲慈祥的容貌，因为童年的回忆留下的印象太深了。在白沙我已经是中年人了，雁声和雁行引起同样亲切的感情波动，但对童年的印象只起相映成辉的作用，二者有时分别呈现，有时混为一体，但都类似海市蜃楼。

白鹭在我的故乡是比较少见的，在四川就颇多了。杜甫的诗写的是“一行白鹭”，似乎是群居的多。我在北碚时，每天沿着嘉陵江岸散步，一次黄昏时我的眼前呈现一幅极美的画图，一次清早一只白鸟从碧空飞过，我当时就口占一绝：

曾记温泉晚渡头，

斜阳帆影恋碧流。

今朝白鹤腾空去，

不负此番万里游。因为只有一只白鸟，我的知识有限，又没有切近观察，我就假定那只白鸟是鹤了。鹤也罢，白鹭也罢，这幅美景图，在我闭目长眠之前是不会消失的了。

我的家虽然在一个小镇上，同农村并不隔离，倒是鸡犬相闻的。也许有人以为鸡犬之声不会引起什么美的联想吧，那就大错特错了。从童年起，鸡鸣犬吠都使我深深感到农村入夜安静得可爱，使我对“鸟鸣山更幽”多一层体会。以后长期住在城市里，总惋惜听不见这两种声音。1926年我回故乡省母，它们唤起许多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙时写过一首长诗，有句云：“鸡鸣频频忆故村”，是当时的真情实感。

抗日战争胜利后一年多，我才有机会沿着视为畏途的川陕公路坐长途汽车回乡。第一天到达一个小村的小旅店过夜。天将破晓时，醒来听到鸡鸣，周围死般沉静。月色窥窗，似乎在致黎明的问候。“鸡声茅店月”—这诗的意境在我的心上留下永不磨灭的印记，这瞬间的生活我认为是最幸福的了，只有死亡才能泯灭它。旅途的万苦千辛统统可以忘怀了。

有时候视觉和嗅觉联合起来，留下的印象就更鲜明难忘，时时闪现在我们的心头。妻同我都很爱夜来香。新婚后，一次坐在小院里乘凉，旁边有一盆夜来香，我们目不转睛看着它。花朵突然放苞，清香扑鼻，我们相视微笑。虽然前年我们才买到一盆夜来香，想一温旧梦而终于失望，但我们只要一提起或想到这个花名，旧时的情景就会像一幅美妙画图呈现在我们眼前，人生难免的一些小小烦恼也就烟消云散了。

哈德生说：我们偏爱一种花，因为这种花与我们的快乐童年或早年生活有亲切的联系。这种联系使一种花成为花中之王，有微妙的魅力，只要见到它或嗅到它，就可以在我们的脑子里唤起美丽的幻象。这使我想起童年看到乳燕在菊丛飞舞，携情侣踏雪寻梅的往事，我在《初恋》中写过，在这里就不重述了。

在白沙，一次迈步经过一段峡谷，走上一座小山，看到竹枝上一只小鸟（大概是画眉），头对夕阳歌唱。“白云生处有人家”，但我们未见到人，只闻微风吹送来的水仙香味，鸟语花香结合，留下永不磨灭的美妙印象，在鸟语花香的环境中，虽然花鸟不同，这幅图景总会浮现在眼前脑际。

除鸟之外，我很喜爱两种昆虫—蟋蟀和知了。蟋蟀的弹琴声，我觉得比人工的乐声更为悦耳。它能唤起多少我童年的愉快回忆呵！它同我童年小友的欢笑声分不开。它使我会突然听到初恋情人银铃般的笑语。除在白沙偶然听到一两次，这美妙的弹琴声我多年都没有听到过了。但“轻柔的声音化为乌有，音乐还在记忆中颤抖”。

在天津这样喧闹的城市中生活多年，这样的经验就比较少了。我不像哈德生一样，对城市生活怀着那样深的憎恶，因为我不能像他一样，觉得在旷野荒原，只要能最亲近地投入大自然的怀抱，并不必听到“君喉歌宛转”，就可以“旷野即天堂”。他既然可以同莪默异趣，我也不必勉强和他求同了。

但是物以稀为贵，我在天津的一次经验特别为我所珍惜。我同妻定情之后，有时我们到海河岸上散步闲坐。一次夏季月夜，我们在树荫下坐看海河上的帆船缓缓行驶，船头白浪在月光中闪闪发亮，忽然一阵蝉声，我们像倾听音乐一样沉醉。抗战后期我在白沙，一次蝉声就为我复活了这幻象，使我的乡愁倍增。今年已到初秋天气了，我意外听到小园里一阵蝉鸣，上言的情景立刻浮现在我的眼前了。与此同时，我也听到了纺织娘，但却未引起丰富优美的联想。

哈德生说，假如我们有一种习惯，在一切地方看到美，看到美的东西能够欣赏，一切消逝景物的无限形象宝藏，就是我们的最好最亲的所有物，是常青的欢乐—是储藏在我们内心里的阳光。

1984年12月13日晚


同青年朋友谈谈我的青年时期

我年轻的时候读过一篇文章，《假如我再做大学一年级学生》，大意是说他想要怎样安排自己的生活和学习，以获得最大的益处和成就。这篇文章对我有些帮助，就是我因此想了想如何安排自己的生活和学习。但是帮助不大，因为他的理想同我大不相同，我的生活和学习多半靠客观环境决定，而环境是很不利的。我想，我首先要靠主观努力，才可以争取到生活和学习的条件，这在那时候要比现在艰苦多了。

我的家庭人口众多，几乎只靠父亲一人经营小商业维持，真是家无隔夜粮，地无半寸土。我勉强从八岁开始，在一处私塾寄读，小学成立时转入小学。连读本都是由父亲抄写，没有什么学费，所以读毕业了。

我的家乡霍邱县，同其他七个县，属于阜阳，那里有个第三师范学校是公费，管伙食住宿。这是我唯一可以入得起的学校，连川资每学期三五元钱就可以了。父亲让我进这个学校，第一次就考取了。我想成绩所以较好，与私塾小学的语文教学很有关系。教师讲得十分生动清楚，听的人自然很有兴趣，学的积极性自然很高。那时读的都是文言文，讲清楚后，一要求朗读，用一种颇为特殊的声调，我觉得比现在一般朗诵好听多了。二要求背诵。我认为朗读和背诵都是很好的。还有一点最有益处，就是从塾师起，鼓励我们课外自己阅读小说。塾师教我从《三国演义》开始，一读就兴趣很浓，真是废寝忘食。读完《西游记》《水浒》《今古奇观》等之后，就读《红楼梦》《西厢记》。乡间书少，幸而门前有个卖书租书的老头儿，对我很客气，很愿借书给我看，什么《七侠五义》《济公传》等等，读起来也津津有味，不肯释手。这些课外的自由阅读，对我很有好处，特别是养成了爱读书的习惯。

五四运动是在1919年5月发生的，我9月到阜阳第三师范时，那里已经受到影响了。文学革命开始还要早些，所以一开学，学生就有文言和白话两派，但对立还不很显著。李何林和韦丛芜比我迟去一年，比我早一年的有陈素白，我们志同道合，赞成白话，拥护新文化、新文学。那时阜阳很落后，完全没有卖新杂志和报纸的地方，我们几个人凑点钱去订购，记得有《新青年》《少年中国》，有副刊《学灯》的《时事新报》，有副刊《觉悟》的《民国日报》。新书凭广告去邮购，有时很上当。教师几乎全反对白话文，所以我们求新知识的活动完全是自发自觉的。

我觉得“自觉”对青年很重要，但也不要排除适当的指导，有机会时也不要放过。我有一些小学同学在武昌读书，从通信知道，他们有一位很好的热心教导青年的教师—在中华大学附中教书的恽代英先生。我写信向他讨教一些问题，他很快复了一封长信，主要教导我们要了解中国历史，特别是中国思想发展史；读书的范围要广泛些，不要只限于文艺，社会科学和自然科学的书都应该读。为解决我们买书的困难，他说可以向他们所办的利群书社去购买，不仅可以八折，不合适的书还可以退换。这封信给了我们很大的鼓舞，可惜信早在兵灾中丢失了。

我上三师第三年，陈素白和韦丛芜都病了，住进疗养室，这是正常的规定，我一人护理他们，常常不能上课，更不用说别的活动了。学期快结束时，他们总算好了，这时有些同乡常来看看，当然不免欢笑。有一天晚饭后，突然钟声大作，有人通知我去开会，原来是对我声讨，说我们“霸占疗养室，阴谋要将洪水猛兽引进三师”。那时所谓“洪水猛兽”就是“共产共妻的共产主义”的代词。这倒是太恭维我们了，我们对此连一知半解还谈不上。发言的只有一个刘某，无人响应。多年后我们曾在北平相遇，听别人说，他已经做了国民党的特务；但我无法也无兴趣去核实。韦丛芜和我愤然退了学。我们当时不是，以后也不是参加实际革命斗争的战士。我当时的兴趣与志愿是小学教育。

对我那样处境的青年说，失学是一大不幸；但我一点也不悲观失望，真正处之泰然。我的父亲丝毫没有责难我。那时我们从要去苏俄的韦素园得到一些共产主义宣传品，连我父亲读过也不觉得有什么不好。这对于我是很大的鼓励与安慰。但是眼前有一个实际要解决的读书问题，父亲为此很费思索，有点感到苦恼。但是他为我讲解了《孟子》里的几句话，使我受到很大的启发：

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。……

我为这样教诲，很感谢我的父亲。

三师的生活很艰苦，伙食费还要被剥削。学生每周打一次“牙祭”，一人可以吃到一片薄薄的米粉肉，一碗黄豆芽汤煮面，我多年不忘它们的鲜美味道。我想这就是青春的魅力吧—它将生活诗化了，美化了，留下些甜美愉快的回忆。这并不是伪化捏造，这是大自然惠赠给人的礼物，不知珍惜，对过去一些艰苦或不如意的事情还在记忆中怨天尤人，顾影自怜，那就免不了笨伯之讥了。

我父亲的教诲和我自己的这点体会，似乎还可以供青年同志们参考。

我的身体很瘦弱，引起不少人的关怀。体育老师王益恭技术极好，也是个和蔼可亲的人，受他的影响，我积极参加体育锻炼，打八段锦拳，做柔软操，也玩球类。我在不同的时期总坚持不同形式的体育锻炼，就是这时候打下的基础。我离开三师后就和这位老师失去了联系，我至今觉得是一大憾事。

我从三师带回一本简写的《天方夜谭》，一本简单的英汉字典。我查字典硬读，居然看懂故事的梗概，真是别开一个天地，比《三国演义》等还引我入迷。我决心自学英文，读文学书，从这里开始，虽然我对小学教育还并未淡漠。

当然，学外国语能有很好的教师，有多听的条件，自自然然循序渐进学习最好；但是我那时并没有这样条件，我觉得自学达到畅利阅读并非难事，只要肯切实用一年功，多数人都可以办到。

韦丛芜的大哥在安庆做教育工作。我1922年春天到安庆，师范学校公费，学生有地区限制，转不成，中学自费，入不起。那时到处军阀专横，兵即是匪，即举二事，就够令人寒心。学生为教育无经费和平请愿，军阀开枪打伤些人，打死一人，虽然抬着血衣游行，也只是叫几声，空走一趟。紧靠城外，一个女校被军队强奸，自杀的人很多，社会默然无声。在这样环境中，个人失学也就算不了什么大事了。韦丛芜和我受五四运动和文学革命影响，虽然对反帝还不甚了解，对反封建倒很热心，我们为此办了一个周刊《微光》，主要写些反封建的文字，我也写过些首小诗。我们悲观，但不绝望，我们努力探求人生的意义与价值，但并未参加实际革命斗争。当然，那时共产党成立不久，我们也无法接触，得不到组织领导。我们只纸上谈兵，读些能得到的宣传文字。

韦丛芜的大哥组织了一个商品陈列所，商务印书馆在那里设了一个售书处，我做义务的小店伙替他们卖书，因此颇有机会读到些新书刊。我想，一个青年处境无论怎样不好，若是自觉努力，总可以找到时间和机会自学点什么。时间越少，机会越难得，就越有价值，利用好了，就越有收获。

我在安庆练习冷水浴，一直到水面结了碎小的冰屑，我也没有停止。可惜以后到北方没有坚持。

1923年春，因为韦素园苦劝，我和他同阵到北京读书。川资是从故乡的亲戚借的，还有一个小学同学倾囊相助。春季没有什么学校可入，便借助字典自学英文，秋季才入了崇实中学。自学期间和入学费用全靠自己想法了。外文还很半瓶醋，可用的只有一支笔，我便编译点短文投寄报纸，居然被刊登了，每千字得五角钱。一上来学校功课很吃力，稿费也不是总来得很顺利。记得有一次春节后，实在山穷水尽了，对于北方的天气也不了解，一时觉得还暖，便把唯一可当的大衣当了几元钱。这以后3个月出不了门。我们以后只作为谈笑的资料，并不以为苦。我想这也是青春的魅力发生作用吧。

我虽然还坚持体操锻炼，身体依然瘦弱，有大夫预言我活不到四十岁。但是另一方面又有传言，说韦丛芜和我是出席过全国网球赛的选手。体育教师不相信我们的解释，我们表演一番出出丑，传言才平息了。

1924年暑假前，我得到一本《往星中》的英译本，读了很喜欢，便想将它试译出来，素园有这本书的原文，他也鼓励我一试。我利用暑假译完，很想向鲁迅先生请教。我的小学同学张目寒是先生的学生，由他将译稿送去。先生很快就看了，并因此建议成立未名社，印行青年人的译著。我得到先生的鼓励与教导，是我一生最大的幸福。

1925年在崇实毕业后，我上了燕京大学，和韦丛芜同住一屋。他患肺结核，那时迷信新鲜空气，严冬也开窗睡觉，终夜寒风拂面，我倒也并未感冒过，可见严格锻炼很有用处。二年后我就休学边办未名社，边在孔德学校教书，因为韦素园已经病倒了。从这时起，除教书外，兼从事译著，一直如此。1928年因为出版我译的一本书，未名社被查封，我被捕关了50天。燕大不准我复学，我也不想再上，不能再上，因为只有我可以接办未名社了。教书几乎拿不到工资，在未名社是尽义务，几年就债台高筑了。韦丛芜又开始走入歧途，时时闹些无聊纠纷，我看未名社是没有什么希望的了。这时我到孔德学院教书，一边译《被侮辱与损害的》，得稿酬1600元，一半给大家庭维持生活，一半作为存社版税，代素园还了从未名社的借款。我的心里轻松多了。

经李何林和朱肇洛介绍，我1930年秋到天津河北女子师范学院任英语系主任。我自觉很难胜任，基础功太差，只有拼命努力，边教边学。第一二年无暇译作，以后经鲁迅先生督促，利用部分时间和寒暑假期译书。现在回顾起来，我用于切切实实打好基础，系统学点专门学问的时间，被译书占去的太多，结果两方面都没有做到好处。一有机会，我就劝勉青年莫学我的办法，就是为这个缘故。

我的身体仍然瘦弱，工作也比较繁重，但是我能坚持劳逸结合，坚持体育锻炼，在女师院时及在以后，每天必午睡后散步，也喜欢划船。即使在严冬，每晚工作后，我必在户外快走20分钟，直到全身凉透，然后洗脸漱口才睡觉。我几十年中几乎没有生过病，与这种生活习惯很有关系。

1937年抗日战争开始，我的青年时期也就结束了。

我在文章开始时提到一篇文章，那是“事后诸葛亮”，自然也可供参考，但总不如当代人所写的青年时期的回忆亲切，作为借鉴更有用处。因此，我也滥竽充数，写一篇这样的文字。

1983年5月23日


忆鲁迅先生

1924年冬天的一个下午，被一位熟朋友领着，我静静地走到北京西城偏僻的一角，到鲁迅先生的住处。一扣门，便被让进去，因为来访是事先约定的。不大的四合院里种着几棵小小的树，一点声音没有，静寂得有如古寺。上边居中的一间房分成两段，我们走进靠里的一间小屋。一位留着短短的胡须，上身穿着灰色毛线衣，裤脚扎着腿带的人从书桌跟前站起来。不用介绍，从额角和那炯炯有光的眼，我便知道这就是我所景仰的鲁迅先生了。

在阜阳的师范学校读书时，每月有一件难以忘却的事，这便是《新青年》的寄到。拆开来第一先看看有否鲁迅先生的文字，对于卷首的大议论倒并不热切地想要拜读。以后先生常有译著的零篇发表，这些都最深切地引起我对于文学的嗜好，同时对于作者的好奇心，也随着增加起来了：我愿望见这样的人物。这是很自然的。但那时候觉得这希望很是邈远，因为我实在说不清离北京有多少路，也没有想出究竟怎么可以走到的方法。

1923年到北京读书时，鲁迅先生的文学活动正蓬蓬勃勃，我的要瞻仰瞻仰先生风采的心倒冷却一些了。我是从乡间初来的人，生怕一种叫作“架子”的怪物，听说城里人多半都有这样一条“守门狗”，我想鲁迅先生大概也是不能例外的了。但是以后从间接的听闻得知鲁迅先生并不是凛然可畏的人物，颇欢喜和青年人谈天说笑；可是我不完全相信这样的话。

1924年7月我译了《往星中》，过些时，领我的那位熟朋友便拿给鲁迅先生看去，因为先生常向他说太少见青年人的译作。我想这译稿不进纸篓，也得放在那里吃一二年尘土吧；不料只过了十几天，那位朋友便告诉我说，译稿不仅看过，并且记出一点有待商酌的地方，留待有机会面谈一下了。这是一种意外的喜悦，也就是约定去访鲁迅先生的缘由。

我们所进的那一间屋真可以说是“斗室”。后墙上部全是玻璃窗，外面是一个小小的院落，有几棵稀疏的小树；窗下是一张木板床，虽然不宽，却几乎占去了屋里四分之一的地方，我就被让坐在这张床上。右手是一张茶几，两张木椅；左手便是先生著作的书桌，先生就转过桌前的椅子，在书桌跟前坐下来。

这屋里的一切和先生的衣服被都有一种乡里的朴实味，谈话又毫无虚套立刻开始，我心里很泰然，觉得和我对谈的是一个诚诚恳恳的人，绝不是有一点架子的作家。从他的脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密和锐敏。听到不以为然的事情时，他的眉头一皱，从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。笑话是常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面总隐藏着严肃和讽刺。他的谈锋和笔锋一样，随时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过的谈吐。这是鲁迅先生所给我的最初的印象，在以后的接谈中除了他有时偏于抑郁，有时偏于愉快外，我觉得没有什么大改变。

鲁迅先生是不断吸烟的，所以这间小屋里早就充满了浓盛的烟了。看出我是怕烟的，他便笑着说，这不免太受委屈，随即要去打开窗子。我说不怕的，也就趁谈话有一段落，起来告辞，因为怕久坐耽搁他的工作。他说，既不怕，那就无妨再坐一时了。所以第一次的访问经过的时间颇长久，送我们走时他还叮嘱常去谈天。

和他谈天是一种愉快的经验，我们看着他的心和机智自然地活动，比读文章更多一种亲切感；所以这以后，我们两三个熟朋友总隔几天去访他一次。先生是健谈的，往往一谈几点钟毫无倦容，我们也不到夜深不愿走。有时我们知道他的写作都在夜晚，稍谈些时便勉强要告辞，但他说他唯一的休息和消遣便是谈谈天，我们若有闲暇，在他是并无妨碍的，我们自然乐于再坐下去。先生是爱吃糖食和小花生的，也常常用这些来款客；有一回随吃随添了多次，他的谈兴还正浓，我料想两种所存的不多，便笑着说，吃完就走。他说，好的，便随手拿出一个没有打开的大糖盒。这以后，有一回打开盛花生的铁盒时，里面适逢空无所有，他笑着说，这次只好权演一回空城计了。

所谈的话现在一点也记不起来了，我觉得是非常可惜的事。只记得有一次问起他怎样写作，他详细地说了说他作小说的经验。他说偶然有一点想头时，不先急急忙忙就写，遇到或想到可写的人物特性时，也是如此。这样零碎的想头在心里慢慢融化，觉得人物有了生命，这才将段片的拼凑成整篇的东西。全篇写就以后，才细看哪些地方要增删。最后还注意到字句自然的韵调，有读起来觉得不合适的字眼，再加以更换。他又说，他的文章里找不出两样东西，一是恋爱，一是自然；在要用一点自然的时候，他不欢喜大段的描写，总是拖出月亮来用一用罢了。

关于骂人，记得也常谈到，他说一见到虚伪，卑污，和其他令人作呕的世态时，心里的悲愤便觉得非吐不快。有些个人代表一种世态，骂他并不出于私怨，只是借此批一批社会的嘴巴罢了；社会是冥顽的，先生常叹息着说。在这样的谈话中，你亲切地觉得有一颗炽热的心在。

每次谈话之后，我都觉得有一种爽快之感，仿佛给清晨的凉风吹拂了一样。深夜走出先生的住处时，那偏僻的小巷里早就没有人声人影了，他总望我们走远了才进去。北京的冬夜有时是极可爱的，在那静寂的街道上步行着，先生的声音和容貌还萦绕在脑际，这印象永远不会磨灭！先生离京南去时，我们感到莫大的惆怅。现在先生长逝了，我的悲痛怎样深切地唤醒这珍贵的记忆呵！

鲁迅先生对年青人的诚恳态度，从译稿的看改和几次的谈话已经使我深信无疑了，所以以后偶有写作也寄给他去，我知道他是不会笑年青人幼稚的。在收到我的一篇题作《生活》的小说时，他立即回信道：

……我略改了几个字，都是无关紧要的。可是，结束一句说，这喊声里似乎有着双关的意义。我以为这“双关”二字，将全篇的意义说得太清楚了，所有蕴蓄，有被其打破之虑。我想将它改作“含着别样”或“含着几样”，后一个比较的好，但也总不觉得恰好。这一点关系较大些，所以要问问你的意思，以为怎样？

1925年5月17日

先生对一个初学写作的人竟这样周到，实在令人感愧。以后送去自己和别人的写作时，常常觉得是一种可笑的唐突，也诚实说出自己的所感，但先生总说，哪有一生下便长成的人呢？说到我们译文的生硬，先生总比喻说，能有不先涩苦的果实吗？遇有实在费解的地方，他总另用小纸条注记，夹在译稿里面，等见到时商酌。《黑假面人》的人物译名，几乎全给先生改正了，他笑着解释说，以中国的名姓译外国人的名字也许在懒惰的读者看着很顺眼，但在译者是绝对不可以的。但是译名是可以随意写上几个字的吗？这里却也需要一点斟酌！长体和扁体的字要间杂起来，一律长体或扁体是不好看的。

这使我想起他在1927年剪寄给我的一篇社论，在所骂的“中国的学者”中有一位邓南遮。在这篇大论后面先生写着：“这是1927年（注意：20世纪已经过了四分之一以上！）6月9日香港《循环日报》的社论。硬拉D’annunzio入籍而骂之，真是无妄之灾。然而硬将外人名字译成中国式的人们，亦与有罪焉。我们在中国谈什么文艺呢！呜呼邓南遮！”更有附注说：“但该报发如此之‘新’的议论，是少有的。前几天转载严修们反对跳舞的信，还有许多空白字。你想，严先生之文而还以为有违碍字样，方正可知。”

注意可笑的事物确是鲁迅先生的一种特性，我想这也就是他的讽刺所以深刻而多方面的缘故。有一回他寄给我大概也是香港出版的一种报纸，上面登着“征求爸爸”的广告，看了令人笑倒。现今的报纸上认贼作父的事情尽多，慧心的读者随时可以遇到这样的材料，我想不必再多举什么例子了。

未名社的成立是1925年的事。那时《往星中》的译稿已经放在他那里不少时了，他常常想到出版这本书的问题，虽然我们并不敢认为这译稿有什么印行的价值。对于普通以销售为标准的出版家，先生是极端憎恶的，也不愿和他们有什么交涉。因此，有了自己印书的意思了。这是毫没有什么宏愿的，只是先生对几个青年的一点鼓励，使他们能勤勤恳恳地努力，增加些文学的趣味罢了。

初成立的未名社，是设在北京大学第一院对面一个公寓里的，实际就是素园的一间小小的住屋。先生在北大上课后常常到那里去谈天，偶然也就遇便吃饭，有过经验的人大概都知道北京学生公寓的饭是怎样的吧，然而先生只愿照样吃，添点菜（哪里有好菜）便极为不安。问到上课觉得有兴趣吗？先生总常谦说，哪配教什么呢，不过很欢喜年青人，他们也还没有讨厌自己，所以一点钟是还乐于去教的。讨厌？听过先生讲台上谈吐的，谁会忘记那样的喜悦！

这一年也是《语丝》最有生命的时期，继《新青年》之后最为一般喜爱文艺的青年所期待的，怕就是这个小型的刊物了吧，至少我是这样想。先生和启明先生的文章使这个小刊物有一种特殊的风味，是许多其他的刊物怎样也模拟不了的。他们的文章都有自己人格的印记，深为一般青年人所喜爱。鲁迅先生的笔锋怎样使“正人君子”们头疼，在这里是无须多说的了。

这时期先生除教书，作教育部的事，并不断译作外，也忙些校阅印稿的琐细事。先生的译著印行时，总亲自校阅，也有些这样的小经验，喜欢向我们述说，例如莫使一行的顶上一格有无所属的标点符号，便是其中之一。经他说过后，看别家印的书籍上有这样缺点时，便觉得非常不顺眼，经我校过两次的印稿，他往往发现还有错误，有些不服气，我总想在他所校的印稿中找出偶一疏忽的地方来，但成功的时候却绝少。谈起来，他故意自傲地笑着说，你看，年岁和经验倒是有些用处的了！

记述这样琐事时，我感到深切的悲哀！有一次我去访他时，见他的神色很不好，问起来，他并不介意地答道：昨夜校长虹的稿子，吐了血。我的心立刻沉下去，几乎流了泪。以后他再也没有提起过，但那片刻所留的悲伤印象，哪里能磨灭？先生的贵重生命，竟这样毁灭了一部分！

常有人责难先生助长了有些青年人的狂妄，其实这哪能由先生去负责？在他们露出狗尾巴时，先生不惜去痛踢他们一脚，以这样算作有笑话可看的人们，可曾设身处地想一想这种经验是怎样滋味吗？然而先生还继续爱护青年人，为他们卖别人所不肯出的苦力，因而加速了自己的死亡。在这样崇高的人格前面，我们是只有俯首的。

鲁迅先生欢喜革新，是始终一致的。他在《未名丛刊》里印行的《苏俄文艺论战》，大概是新文艺理论中最早的一本了吧。然而人常说，他是随着别人足迹跑的。十多年前，高尔基这名字在中国还很生疏；但那时先生便以他的作品翻译太少为惜，常常向我们提起来。现在是，正如最后一次相见时先生所说，连官报也大印高尔基的像作号召了。“空头文学家”之多，常常使先生叹息，所以有遗言中那样沉痛的警戒。不过，这样的话似乎是以少说为佳的，我还是记述一点琐细吧。

在小小的事情上，先生也往往喜欢和人异趣。记得有一回他指着《出了象牙之塔》里面六号字的小标题，问我是不是很新颖，自己说，这是他第一次试用的。书店的广告先生也不欢喜，往往自己动笔老老实实写几句。看完我自己拟的一个广告，他说，好的，看了这样广告来买书的读者，该不会骂我们使他上当的；因为，那个广告实在“生硬”得可以。不使读者上当，这是先生常常用以警戒未名社的话。先在期刊上发表又行集印成书的，如《君山》和《朝花夕拾》，对于再行买书的期刊的订阅者，先生嘱咐都只收一点印刷的成本，人少或竟送给。我以为从这样一点小小的事，也不难窥见先生著作的良心。

书面的装潢，也是鲁迅先生首先注意到的。对于书店的随意污损画家的原稿，或印刷时改变了颜色，他都很为愤慨。在一封寄给我的信中，先生有几句话这样说：“《坟》的封面画，自己想不出，今天写信托陶元庆君去了。……近来我对于他有些难于开口，因为他所作的画，有时竟印得不成样子，这回《彷徨》在上海再版。颜色都不对了，这在他看来，就如别人将我们的文章改得不通一样。”（1925年11月8日）一次为遗漏了作书面人的名字，先生特为写信到未名社嘱咐另印一页，加装进去。

因为鲁迅先生所树的敌非常多，有些人常常以为他有一种难与相处的坏脾气。这对于先生的性格，我认为是一种误解。和先生相处稍久的人都会觉得他是极富感情，感觉极为锐敏，对人很能体贴的人，就因为感觉锐敏，所以不免多疑，这是先生自己也并不否认的；但若得到坦然的解释，他也立刻就可以释然于怀。在先生离开北京的几年中，因为路远和传言，他对于未名社的事情也颇多误会，往往爽爽快快写信来诘责；然而一明真相，他就一如往昔。我们感觉惭愧，无以对先生的是：经过许多的摧残和波折，我们的贡献远不如他的所期。在我们今年4月最后一次晤谈时，先生愉快地谈到未名社，说到现在还很有人怀念它的存在，我觉得是一种很大的安慰。不料为时不过数月，先生就和我们永别！

先生的长逝，使我不能不联想到素园的死和未名社的解体，而觉得这种损失，对我是一种更痛切的悲哀。记得1929年5月先生回北京时，一见便问我们怎样去看素园，过两天我们便一同到很远的他养病的地方去。在畅谈了几点钟之后，素园才想起几次让请先生吸烟，他都摇头说不吸了，是为避免使病室里有烟味，不是真的戒绝；再三说了对自己无碍，先生才走出病室，站得远远地急忙吸完了一支纸烟。这是小事，是的；然而小事里正可以见体贴。先生对素园说，对于北京的朋友是常常怀念的。在接素园逝世的消息时，他深以不能再图欢晤为哀。素园逝后，有些令我们悲愤的事件，我和先生几次晤谈时，他都绝口不提，因我提而偶一谈到，他也只有伤感，绝无讽刺，这种动人的体贴，不是高贵的性格是不会具有的。

在这次回北京时，我还记得有一件小事，可见先生连细微的小节也未尝不注意。在要将几本书分送给人时，谈到一位女孩，我们说已经出嫁了，先生笑着说，那就以不送为妥了。

因为先生是富于感情的，所以往往因失望而悲愤，对于丑恶的世态和不悦意的人物都痛加攻击。这是先生所乐为的吗？不的，他不能自已。这样磨灭了生命，先生常常深为惋惜。在这次回北京，和我前今两年在上海和他晤谈时，他都含着深的悲哀向我说：这使我的灵魂粗起来！先生说完这话之后总沉默多时，向前定睛凝视，这时你不难看出他心里的经过是怎样的。我永远不能忘记这样悲伤的面影！

坏脾气，自找苦吃，也许有人这样说。是的，我们福气。我们没有那样的感觉，那样的感情：我们是有福了！我们用不着发这样的悲叹：这使我的灵魂粗起来！

先生是乐于助人的，尤其是对于受社会迫害的人。无地容身的F君的眷属，听说多时寄居在先生的家里。最后相见时，我们谈起深为我们怀念的F君，先生自己并不提这件事，却只说到他的诚实。讽刺着当时的“革命文学家”对于自己的攻击，先生故作庄重地向F君说，你们来到时，我要逃亡，因为首先要杀的恐怕是我。F君连忙摇头摆手说：那弗会，那弗会！笑声在耳，先生却已长逝！

受迫害而毫无生计的人，先生往往让抄编一点他自己的文章，拿去代为换些稿费。选编他的杂感集的，听说就是一位死于非命的战士。

然而对于挂羊头卖狗肉的“革命文学家”，先生是深恶痛绝的。在寄给素园的一封信中，有着这样的话：

上海去年嚷了一阵革命文学，由我看来，那些作品，其实都是小资产阶级观念的产物，有些则简直是军阀脑子。今年大约要改嚷恋爱文学了，已有“惟爱丛书”预告出现，“美的书店”（张竞生的）也又开张，恐怕要发生若干小Sanin罢，但自然仍挂革命家的招牌。

我以为所谓恋爱，是只有不革命的恋爱的。革命的爱在大众，于性正如对于食物一样，再不会缠绵悱恻；但一时的选择，是有的罢。读众愿看这些，而不肯研究别的理论，很不好。大约仍是聊作消遣罢了。

（1931年）4月7日

“革命的爱在大众”一语，可以概括先生近些年的精神和活动，也是发动他思想的原动力。在这里，我想只摘录几句信，以见先生对于新的文艺的信心：“中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟的）也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。并希兄也好好地保养，早日痊愈，无论如何，将来总归是我们的。”（1931年2月2日，寄素园）

说到助人，还有一件我愿意记述的事。因为想换取自己的学费，我想将所译的《黑假面人》卖出去。素园在寄给先生的信中顺便提了一下，先生于是回信说：“《黑假面人》费了如许功夫，我想卖掉也不合算。……未名社之立脚点，一在出版多，二在出版的书可靠。倘出版物少，亦觉无聊。所以此书仍不如自己印。霁野寒假后不知需款若干，可通知我，我当于1月10日以前将此款寄出，20日左右便可到北京，作为借给他的。俟《黑假面人》印成，卖去，除掉付印之本钱后，然后再以收来的钱还我就好了。”（1926年12月5日）

几经还付，先生总不肯，因为那本书的印成既迟，卖去又慢，收回印刷的成本更是渺茫无期的。“一·二八”战役时有先生受难的流言传到北方来，我到北京的寓所探询消息时才将这百元还付了，而先生却写信来表示感谢！

一生战斗，在思想界有了这样深远的影响，而且唤醒了“无声的中国”，先生却向不曾以领袖自居，而持着非常谦逊的态度。记得1927年瑞典的S先生对中国的新文学很感兴趣，想托已故的L先生和他的朋友们选译鲁迅先生的作品，送给管理诺贝尔文学奖金的委员会，S先生以为是很有希望的。他们托T君写信去征询同意时，先生回信说，就作品言，自己是不配的，《小约翰》那样的作品自己万作不出，而望蔼覃并未得奖金，若凭一张黄脸皮，则又不是自己所愿。

和先生接谈过的人都知道他的谈话中有一种特殊的机智和风趣，是很值得记载的；先生的生活若好好地写起来，对于世人也可以有无限的教益。先生不欢喜有传记，从他的最后一次谈话中我是知道的；然而我觉得很是可惜，所以北来写信时仍然提起，并且说以最有机会听录先生谈话的广平女士写作最适宜。先生的回信却是这样的谦虚：“我是不写自传也不热心于别人给我作传的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语，时时随风而逝，固然似乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。”（1936年5月8日）

然而细想起来，先生的传记也是并不必要的；他的全部著作也就是他的传记，因为那些真都是他“以生命写成的文章”。

先生写作之勤，常常使我们惊骇、忧虑，因为我们知道他近几年的健康远不如前，而他又不肯休息。1934年的夏天见到先生时，他的形容很憔悴，谈起来，知道他不能安居。这以后偶然的来信中也常有病老之感，每读到都只能徒自叹息。今年4月见到先生时，知道大病新愈，劝到休息时，他总只摇摇头，叹声气罢了，先生也谈到些动他悲愤的事，深叹这些使自己的灵魂粗起来。离开先生的寓所时，我的心里含着难言的悲哀。我觉得我们不配有这样伟大的人。

先生生前常哀“无声的中国”，也就对这样的中国，献给了自己的全部生命。从先生的死看来，中国多少是有声的了；这声是鲁迅先生的创造。愿这声不会随着鲁迅先生的死而消沉！

“吃的是草，挤的是奶”，先生这样譬喻他的一生。愿费了这样贵重牺牲挤出的奶，—吸进民族的生命里去！

“革命的爱在大众”。先生长逝了，先生的爱却永远存在。大众应当常常记住怎样才配接受先生的爱。

1936年11月11日，天津


鲁迅先生的风度——在《青年报》和青年文工团纪念晚会上演讲

今天晚上，我们在这里纪念鲁迅先生13周年忌日，我们的心里大概都怀着一种希望，要多了解鲁迅先生的思想和精神，以便拿他作我们自己的榜样。这个希望是很好的：我们应当不仅纪念鲁迅先生，还要学鲁迅先生。关于鲁迅先生的战斗精神，关于鲁迅先生的爱与憎，我已经在别处说过几句话了。现在我再就他的风度，来向大家说几句话。

这可以分几方面来说。第一先说鲁迅先生的生活。他的生活是很勤苦，很朴素的。他的家庭是个破落的中等人家，他从小的生活就很艰苦。他幼年的时候，父亲常常害病，可是没有钱买药，所以常常要到当铺去当东西。治病的大夫开的药引，往往是很古怪的，例如原配对的蟋蟀，所以找起来也很辛苦。这样的幼年生活，使鲁迅先生练成了一生吃苦耐劳的习惯。

我和鲁迅先生认识，是在1924年。那时候他在教育部作佥事，算是不小的京官了，还在大学里教点书。今天的《天津日报》上登了鲁迅先生故居的照相，那时候他就是住在那里的。有一间被人叫作“老虎尾巴”的小屋，是他的书房和卧室。他写文章和读书时，坐一个藤椅。睡的是木板搭的床，盖的是布被。客少时也坐在这屋里，没有沙发，只有两张木椅，中间的茶几可以放放茶杯。穿的是布衣，冬天外面罩一件旧外套，我看至少穿过10年了。帽子也旧得很，记得有一次问他，他说也记不清戴了几年了。这就是当时已经名震全国的大作家的外表。

鲁迅先生在上海时，已经成为名闻世界的作家了，可是他的生活依然是朴素的。书房里安一个桌灯，他认为是奢侈。客厅里也没有沙发椅。衣服穿得也还是马马虎虎。有一次他去回看一个访过他的外国作家，阔旅馆里的开电梯的人员，几乎不愿把他开到楼上去，只是打量他的衣服。等到那个外国作家恭恭敬敬地陪送鲁迅先生从电梯下去的时候，开电梯的人才觉得惊讶，恭敬起来了。

第二，再说说鲁迅先生的做人态度。他是爱护孩子的，因为他觉得小孩子是将来的希望。在他的小说《狂人日记》中，他对中国的旧封建思想猛力攻击；可是他发出一个有力的喊声：“救救孩子！”他不光说一句空话，他觉得中国太缺乏儿童文学，所以他翻译爱罗先珂的童话，翻译《小约翰》《小彼得》和《表》。

他是爱护青年的。他为许多青年改校过稿子，有问题问到他，他一定详尽的回答。学生作爱国运动时，他总是爱护他们的。北京的“三一八”惨案发生后，他更痛恨当时的官僚政客，用大无畏的精神加以攻击。结果黑名单上有了名字，丢了饭碗，不得不走出北京了。可是他以后战斗得更厉害，并站在无产阶级的立场，影响着广大的青年群众，培养并教育了许多革命的战士。因为他自己是一个战士，所以他对于从事革命运动的战友，爱得也更为热烈。反动派对他的迫害无论怎样凶，他一点也不畏惧屈服；所以毛主席赞扬他是骨头最硬的。

另一方面，鲁迅先生是主张打落水狗的。落水狗就是被我们打败了的敌人，像国民党反动派和帝国主义。鲁迅先生主张，对落水狗不能怜惜，非打到他死了，不足为害了才罢手。鲁迅先生发表了这篇主张打落水狗的文章之后，林语堂还画了一张鲁迅先生打落水狗的画。这样，我们知道鲁迅先生对于站在光明方面的朋友热烈的爱；对于站在黑暗方面的敌人，却拿打落水狗的态度去对待。

第三，我再就鲁迅先生做事方面说一说。鲁迅先生做事是脚踏实地的，负责任的。陈源教授看了林语堂那张画后，在骂鲁迅先生的文章中，说画上的鲁迅简直就是一个官僚；他当时不是在做着官吗？可是鲁迅先生做事一点官僚作风也没有，比许许多多并不做官的人好得万万倍。他做事常从远处着眼，可是也以认真的态度从小处下手。我拿两件相离很久的事来作例。鲁迅先生留学日本回来后，在浙江两级师范做事。他提倡种树，别人都笑他傻；因为树要十年才长成，那些人却主张“当一天和尚撞一天钟”。鲁迅先生提起这件事时，却说，只要给我当一天和尚，钟我总要撞，而且用力地撞，认真地撞。

在北京，他和几个青年设立了一个未名社。他的著作都亲自校三次至四次，几乎一个错字都没有。书的封皮也请人或自己设计，连颜色的浓淡都一丝不苟。广告也是自己动手写，平平实实，毫不欺骗读者。

这些是小事，但小事这样，大事更可知了。

第四，我们看看鲁迅先生读书是什么态度。他的读书可以说是眼到、心到、手到。他不仅看，还想，还抄；所以他在学问上能有那样的成就。他校嵇康的集子，下了很细心的功夫，用了可能找到的所有版本。《小说旧闻钞》和《唐宋传奇集》都是编《中国小说史略》读书时钞集的材料。《会稽郡故书杂集》和《古小说钩沉》都可以看到他的眼到手到的功夫。

第五，我们再看看鲁迅先生著作的态度。他著作时是非常审慎的，一点也不草率从事。他的《中国小说史略》是多年研究的结果，是拓荒的作品，到现在还没有一本书能胜过它。可是陈源教授先暗暗影射这本书是“整大本的剽窃”，又在一封公开信里明说鲁迅先生的“《中国小说史略》，却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的‘小说’一部分”。当时许多读者不明真相，都急于要看鲁迅先生对于陈源教授加给他的罪状，要怎样辩解。鲁迅先生笔战向无敌手，有许多读者疑心他这一回恐怕要败北了。我记得在《不是信》这篇答辩文章印出前去访问鲁迅先生，他说原想将盐谷温这部分书翻译出来，让读者们去客观地明了真相；可是觉得不值得费这样多精力，所以只说明二十八篇中只有第二篇，还有论《红楼梦》的几点是根据那本书的，但他的次序和意见却很不同。其余二十六篇他都有独立的准备。这与抄袭毫无相干，造谣者只是诽谤而已。文学史的工作他是念念不忘的，但是他说，可以让别人去完成这个不朽的大业吧，我还是去写点教授学者所不齿的杂文。

鲁迅先生在日本的声望很高，所以常常有日本人去访他。有些是虚心向他请教的，有些只为要得到见过鲁迅先生的荣耀；也偶有无聊的俗物或势利的帝国主义崇拜者。记不得哪一年，他谈过这样的一个故事。有一个在朝鲜住过不少年的日本人去访他，鲁迅先生因为很关怀被日帝所奴役的朝鲜人民的情形，所以总询问民间的一切，自然多半得不到中肯的答话。那个日本人装作仿佛惋惜的口气说，朝鲜人民大概是没有什么大希望了，因为有个颇为普通的风气，表示他们是既无斗志，又是很懒惰的：许多人爱养鸟，常常捧着鸟笼，在外面一坐半天或甚至一整天。鲁迅先生以为这个日本人是闭着眼，或至多用一只眼看事的，没有答他什么话。

过一会，这个日本人又拿日本的情形和中国作起比较来了。我们知道，鲁迅先生不仅不对祖国护短，并极力批评本国的短处，对于别人的批评也是很乐听的。可是这个日本人对于朝鲜人民的态度，鲁迅先生是不以为然的，所以他对中国的批评，鲁迅先生知道也不会出于善意。他说日本人的住房每天都要用水刷洗，所以整洁，比较起来，中国的住房是不干净的。若不出于那样日本人的口，这话本来谁也可以承认；但是因他批评朝鲜人民时所表现的自大和民族优越感，就使这本属平常的话着了令人厌恶的颜色。鲁迅先生回答他说：我们把鸟笼刷洗得干干净净，住屋呢，取其明朗高大，屋角里偶有点蜘蛛网之类，是不放在眼里的。鸟笼的比喻，是讥嘲日本人矜夸自己的住屋。

富于战斗精神的鲁迅先生，在人格方面有三个显著的特色。第一，他的爱与憎不仅分明，而且深刻。他憎的对象是代表黑暗的，和人民为敌的一切反动势力。他对于他们的讽刺是刻毒的，对于他们的攻击是无情的。有人说，没有深的憎恨，就不能战胜敌人。鲁迅先生反对中庸和温和，对于做了落水狗的敌人也主张再打，也就是这个道理。

可是对于向黑暗战斗的战士，他却怀着无限的热爱。他对瞿秋白先生的友爱，是大家都知道的。在瞿秋白死难以后，鲁迅先生费了许多心力搜集他的遗著，编为《海上述林》来纪念他。任国帧先生有一本小说译稿存在鲁迅先生那里，原是约定要当面校改过再印行的，因为鲁迅先生认为有这个必要；哪知任先生因为工作离开，这件事一直没有做好。后来任先生死难了，鲁迅先生沉痛地向我说起这件事，并要我用英文校看一回，因为译的时期较早，我们决定不印行。好多年后，鲁迅先生提起这件憾事还耿耿于心，痛恨反动派对于任先生的杀害。许多其他青年战士的丧生，也在他心里引起无限悲愤。柔石先生死难后，鲁迅先生写了一首挽诗，沉痛到使人每每流泪：

惯于长夜过春时，

携妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，

城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，

怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，

月光如水照夕夜。

有希望，想走向光明的青年得到鲁迅先生帮助的例子，更是不胜枚举。

第二，鲁迅先生一点没有个人英雄主义的色彩，态度是极度诚恳谦虚的。他早年的著述有时不署自己的名字，就可以看出这一个特色。谢却别人代为谋取诺贝尔奖金，说自己还写不出叫《小约翰》那样的作品，态度也是很率真的。我记得有一次在上海访他，当时有人将他比作中国的高尔基，谈话时海婴顽皮地指着鲁迅先生说，“中国的高尔基呀！”鲁迅先生用手轻轻拍拍海婴的前额说：“莫听他们胡说，我哪里配！”那态度是极为慈爱，天真，诚实的，绝不是装出的谦虚。当时桌上有一盘糖，鲁迅先生给了海婴几块，笑着对我说：“他的目的在这里！”

第三，鲁迅先生是不脱离现实的，所以他能脚踏实地，精神永远年青进取。在中国近代思想的演进中，他所以总能站在前进的行列，一生从事不断的、英勇的战斗，就是为了这个缘故。在创作方面，鲁迅先生也是不脱离现实。我在这里可以提一个小故事。鲁迅先生的第一个小说集《呐喊》出版后，轰动的情形是空前未有的。鲁迅先生的母亲读了后向人说，书里的人并没有什么出奇，多半是她都有些熟悉的。可见他的创作真是“从群众中来”。上面我曾说到有人提起《阿Q正传》在农民间发生的解放作用，也可见他的作品能够“回到群众中去”。

爱憎分明，持谦虚态度永远向前进步，从不脱离现实的鲁迅先生，是以战士的姿态出现的，他也将以战斗的姿态永远留在我们的心里。

1949年10月19日

1992年2月10日修改


漫谈文学因缘，兼为书友招魂

前些天吴泰昌同志来谈天，谈到学习兴趣问题，他问我为什么学习文学呢？我突然想到“千里姻缘一线牵”这句话，觉得这倒是个恰当的比喻。我上私塾读了点书之后，塾师鼓励我读《三国演义》之类的小说，虽然也喜欢，却并未引起要读文学的兴趣。

1919年秋季，我到阜阳第三师范学校去读书，虽然很喜欢看《新青年》《少年中国》《觉悟》和《学灯》等报刊，特别爱读文学作品，我倒并没有要学文学的意思，我的兴趣集中在儿童教育。1921年冬天，学校一次小风波迫使我退学了，回到更为闭塞的故乡小镇，只有寥寥几本书可读，其中有一本是商务印书馆出版的用英文编写的《天方夜谭》，大概原是莱恩（Lane）的译文。我靠翻字典勉强可以读懂故事，但我却进入了一个新的天地！四十大盗、神灯、神毯……在梦中也难忘怀。我对这本书真是“一见钟情”。我决心学英文、学文学是从这个时候开始的。

《天方夜谭》从此是我念念不忘的书。以后知道它卷数很多，欲窥《一千零一夜》的全豹，很不容易。1929年秋季，我到北京孔德学院教书，才第一次见到《一千零一夜》精装全译本。仿佛又见到离别多年的情侣，那喜悦是很难形容的。可惜我当时忙于别事，只挤出时间看了两卷，以后就同这套书永别了。前年听一个朋友说，当年管理图书的人还健在，但这套书和其他许多书现在都不知下落了，我觉得怅然若有所失。

占有欲是不是人的本能，我说不清。不过我很愿自己能买一套《一千零一夜》精装全译本，即使当衣服（假如我当衣服能换出书价）也乐意。我想人是不妨建些空中楼阁的，即使它很快就会烟消云散；何况有时竟会变为现实呢？

这座空中楼阁在我的脑子里存在了好几年。1935年秋季，我在伦敦旧书摊上居然遇到了它，随即用每本一英镑的高价（共12册）买下来了。这是伯顿（Richard Burton）的译本，精装的巨册。我们知道，他的译文是完全没有删略的，因为他相信他在书端所引的阿拉伯谚语：“对于纯洁的人，一切事物都是纯洁的。”但是他的夫人坚持删去“不雅”的部分才准印行，所以我的译本是不完全的，不过也够珍贵的了。在抗日时期不得不卖书买柴米油盐的时候，妻也没有舍得将它卖掉，存在天津，也居然没有被日军的炮火所毁，我们觉得十分值得庆幸。

真是“天有不测风雨”，突然来了十年浩劫。我的家被抄多次，书籍等等被抄走了，其中自然也有这《一千零一夜》。我很怕它无踪无影，但我想弄得七零八落，还不如全部落到一个知道珍惜它的人手中。哪知搬来弄去，我先得回来三本，其余的毫无踪影了。我不禁叹惜，但强自安慰：情人可以反目，朋友可以生疏，书虽为老友，究竟是身外之物，可悲的事很多都可以成为过去，何必介意区区。我仿佛已经淡忘了，不意几月后有一天我大为惊喜，有位朋友告诉我说，在一个工宣队工人用过的柜子里发现几本《一千零一夜》，一定就是我的。我去一看，果然是的！但查来找去只有五本，还差一至四册。当时以为向用柜子的人追问不便，也就不了了之了。

风云变化多端，要想的事太多，我也渐渐把这件小事淡忘了。不意几年后有一天，一个不相识的朋友给我寄来一本杂志，里面不仅有我一篇文章，还有寄我的空信封，因此她将杂志按地址寄给我了。我很感谢她，我们相识了，谈天时，知道我很怀念失去的书友，她特意跑了多次旧书店，希望能把它找出来。虽然画饼充饥不能果腹，画饼的盛意却是很能给人精神安慰。

为了弥补十年浩劫所造成的损失于万一，党和政府费了很大力气整理归还被抄的东西，我的书籍大部分失而复得，这是很值得感谢的。可惜的是，《一千零一夜》还身首异处，残骸还时时引起我的惋惜。我想大风浪既已成为历史的过去，小小的涟漪也就不值得耿耿于怀了。不料余波还没有完全过去，前几天又要我填写一种表格，调查还缺少什么东西，可以提供线索进行追查。这种严肃认真的精神很可钦佩，因此我也一定认真对待，不把这种事看成是海底捞月。谁知道呢，也许“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”哩。我怀着希望，为书友招魂：“魂兮归来！”

假如《一千零一夜》是我的初恋情人，我也还有几位老朋友同时遭了浩劫；我既为她招了魂，我也不能将他们完全忘却。在失去的书大部分退还时，我发现书后都将汉译书名写上了，因此知道整理的人并不是外行。我未能收回的书中，竟有两本绝版书，一本著者签名的书，它们的失踪不能不引起我的关怀和好奇。好什么奇，我且不说也罢。

我谈谈同这几位老朋友结交的经过，也就略略可以说明我关怀的缘故了。

1935年秋天，我在伦敦去参观每年一度的书市。这里常有名作家讲演，若在市上买到什么书而碰巧遇到作者，可以请他们在书上签名留念。我有一次遇到罗素讲演，我买了他的《悠闲礼赞》（In Praise of Idleness），他微笑着为我签了名。他到过中国，对我国颇有好感，显然他看出我是中国青年。他就要讲演了，我们并没有谈话。他随便谈谈几本书，极有风趣。我们知道，英国两所名大学剑桥和牛津常常争风斗胜，划船是著名的一例。我还记得，罗素是剑桥人，他在讲演中挖苦了牛津人一句，引起哄堂大笑。当然这只是善意的幽默，英国人多有这个特点。罗素谈到罗伯特·伯顿（Robert Button）的《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy），说他有一次到学术中心牛津一家书店去买这本名著，书店老板一本正经地对他说：“我们不卖教科书！”

因为这本名著是约翰生（Samuel Johnson）常常终夜阅读不肯放手的书，也是兰姆（Charles Lamb）的爱读书之一，听讲之后，我也到旧书店去买了有很多注释的精装本子。

这两本书得来有巧合的因缘，也许因为这个缘故，他们相率弃我而去。伯顿多年前被妻“割爱换油盐”，罗素也有了新交了。不过，我是忠于友谊的，我对他们还怀着殷切的怀念呵！

《对女儿的忠告》（The Lady’s New Year’s Gift, or, Advise to a Daughter）是哈利法克斯（Lord Halifax）写的书信体散文，很为批评家所称道，但是早已绝版了。我在伦敦旧书摊上居然遇到一本，古香古色的旧装本，从索价看，已经可以算是小古董了。我还是付一周费用的代价把它买下了。确实读起来是亲切可喜，温暖人心的好文章。若是它的新交真是能欣赏和煦阳光似的内容，而不是贪图古香古色的外表，那我就觉得十分欣慰了。

我原来是并不专攻文学，喜欢随兴胡乱读点杂著的人。旧时东安市场的旧书摊上，有时可以意外碰到几本好书，所以得闲也去走一走。不易买到的绝版书《香园》（The Perfumed Garden）就是从那里得到的。这是一本道学家讨厌的闲书，我只希望它的新主人是个心地纯洁的人，不但不厌弃它，还可以从其中吸取一点人生的智慧。

话原是从为什么学文学谈起来的，现在却离题千里了，就再谈一件小事，回到原题吧。大约在1924年，一个朋友想选译一本爱情抒情诗，约我在阅读时也注意选译若干首。我从北京大学图书馆借到威廉·夏普（William Sharp）选编的《爱尔兰歌谣集》（Irish Minstrelsy）。我很喜爱这本书，引起我爱读抒情诗的持久不衰的兴趣。我从中选译了一些首，记得只发表了《他年的梦》一篇，但想不起在什么报刊了，托几个人也没有查找出。抄写几首译稿的练习本也早已不知去向了。但最可惜的，我几年后再向北京大学图书馆借阅这本书时，已经有目无书，稍后一点，连书名卡片也没有了。也许人都有一种脾气，对于喜爱的事物，若近在手边或会渐渐淡漠，远不可企就怀念殷切，一旦“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，那就不免感慨系之了。1935年，我在伦敦和巴黎的旧书摊上都留心寻找这本书，结果是失望。我曾向伦敦和东京的旧书出售店打听，复信说没有。前年我还顺便托一个朋友再查一下北大书目，承他函告，在威廉·夏普名下的只有一本书，还不知他是否是同一夏普。看来我只好拿我所喜爱的雪莱的两行诗自慰了：

轻柔的声音化为乌有，

音乐还在记忆中颤抖。

我上大学入的是中国文学系，并不是因为我特别喜好，却是因为可以多点课余时间，阅读点愿读的外国文学书，并译点文章换取学费和生活费。不过对古典诗词虽然所读甚少，却很感兴趣，我既没有想专门研究，也没有时间浏览。1938年秋，我到北平辅仁大学教书，步行10分钟就可以到家，午饭前约有20分钟休息。那时候虽不力壮，总还年青，觉得悠然白坐也无必要，就拿些古典诗词放在案头，随兴读几首，真是觉得其乐无穷。1944年，我到白沙教书，很有点时间读书了，书却寥寥。幸而唐及以前的诗有两个总集，也有《全宋词》，我觉得是够幸运的了。我一点没有做研究工作，也不懂文艺理论和批评，所以不会评长论短，只为一个青年朋友选录些我喜爱的抒情诗，题为《芳词》，作为赠别的纪念品。我也写了一份词选目录，也只是凭了个人的喜好。但是抗日战争胜利结束，“奇文共欣赏”已经没有必要和可能，我也不想抄录自娱了。这些在浩劫中随风飘散，但是我的素人的喜悦和联想，却是

零落成泥碾作尘，

只有香如故！

1980年12月20日


浅谈写作——在南开大学外文系写作班的讲话

同学们：

教你们写作课的谷剩瑞老师约我和你们见见面，我很高兴地答应了。他又要求我对你们谈谈，大概是想让我讲点写作的秘诀吧，我可就很有点迟疑了。因为我确实没有什么秘诀，若是有，我写的文章就不全只有很少人阅读了。

有了几岁年纪，长篇巨著一般都无力阅读了，只还读读中国古典诗词，字数少，随时可以放下，对我比较合适。虽然没有得到什么秘诀，却受到一些启发，作为冒牌的秘诀，给你们讲讲，或者你们还不至厌听吧。

宋朝大词人辛弃疾写过这样一首词：

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。

这首词我觉得很有意味。我们知道，生活是一切文艺的源泉，只有深入到生活中去观察体会，等到有真情实感的时候，动笔写出来的作品才能有成功的可能。所以“为赋新词强说愁”是万不可以的。

辛弃疾主战收复失地，为主和苟安的人所忌恨，在一些时候，他知道矛盾中的愁滋味，却又不敢明言，只好欲说还休。只能说天凉好个秋了。你们可以真话实说，不必只说今天天气哈哈了。

有真情实感时，真话实说，姑且作为秘诀的第一点吧。

诗人杜甫有两句诗是大家时常听到的：

读书破万卷，

下笔如有神。极言多多读书作为借鉴的必要。前些时读到一篇文章，说五四时期的作家、翻译家，除译著外，都有渊博的学术专长，可以自成一家，现在似乎疏忽了这一点。我看这话说得很好。多读中外名著作为借鉴，可以说是写作的基本功，十分必要，万万不能忽略。我有两位名师，鲁迅和恽代英，教导我，读书不应只限于文艺，也要读些社会科学和科技方面的，我因为这话很有道理，现在也传授给你们吧。可见我大公无私，并不保留什么秘诀。但写作时有两件事要特别注意。一是万万不可犯抄袭的毛病。近来报刊时有揭发这种弊端的。我并不是不相信大家，顺便提一下，希望不要见怪。另一件是关于模仿。英国作家史蒂文森为提高写作能力，有意模仿别人的作品，作为练习。有人认为这种模仿对他很有好处，也有人认为这样做有损于他文章的风格。

我在小学读书时，吟读熟过多篇古文，教师总鼓励我模仿文章的格调，有时作文还因此得到赞赏。但鲁迅先生教导我，可以从借鉴的作品得到启发，但一定不可以模仿。我现在认为鲁迅先生的意见是对的。

多读中外名著作为借鉴，但不模仿，可以算作写作秘诀的第二点吧。

历代王朝有种科举制度，就是考试诗文，考取的可以给官做。读书人对此像现在考大学，考留学一样热心。在接近考期的时候，朱庆余进谒张籍，送上自己的诗，意在请他在考场之外，看看他的才华。同时附上这样一首诗：

洞房昨夜停红烛，

待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：

画眉深浅入时无？

这首表面是写新嫁娘的诗，实际是想问问张籍，自己的诗艺如何。

诗对我们的启发，就是写作要像妇女画眉一样，美益求美，精益求精，不怕下功夫推敲修改。

鲁迅先生的文章写得很出色，一次也许是想偷取一点秘诀，我问问他怎样写作。他说下笔之前先构思，把全篇大体想好，然后不起草稿，下笔一挥而就。写完后看两三遍，改少数字，还要读读听声音如何。可见鲁迅先生写作也是精益求精的。

写作不能草草率率，要精益求精，可以算是秘诀的第三点吧。

在生活中有了真情实感，有许多名著作借鉴，精益求精地写出了作品，要发表也是人之常情嘛。可是好点的编辑还会退稿并提点意见，坏的编辑干脆置之不理。这也不必灰心丧气。你们多数人大概读过《简爱》，作者夏绿特·布朗蒂所写的第一部小说是《教师》，一位法国批评家对它评价很高。但是《教师》被六个出版家拒绝刊出，等作者以《简爱》得名后，这本书才有出版的机会。你们的作品得不到发表的机会，也许是编辑错了，也许是他们对了。只要能坚持以上所说的所谓秘诀三点，我相信你们是终于会成功的。

鲁迅先生还说到，对于青年作家，有两种危险：打杀和捧杀。打杀，就是有些所谓批评家，对于初出茅庐的作家吹毛求疵，提出十分苛刻的责难，使他们不敢再动笔。捧杀，就是见到青年作家写出比较好的作品，就大捧特捧，称之为天才和新秀。这些作家往往被冲昏头脑，自鸣得意，以后倒写不出好作品来了。先生的话不是无的放矢，值得深思。希望你们遇到打杀的批评家，不要垂头丧气；遇到捧杀的批评家，不要趾高气扬。

谢谢诸位！

1992年4月21日


我怎样同时光老人打交道

人的生命在母胎里一开始，就要同时光老人打交道，所以人的一生，就是这种贯彻始终的友谊的历史。我就从这个角度，简单谈谈一生的经历吧。

人的记忆，大体从三四岁时开始。我能回忆的最初事件，是看见院内摆着的准备焚化的纸糊轿马，知道长堂兄病故了，其次是在祖母弥留之际，院内点燃着两盏引魂灯，我仿佛看到祖母拄着杖，缓缓向另一世界走去了。这时我才恍然知道，时光对于人总有终点的时候，并没有什么恐怖，对于祖母，也只有作为儿童的怀念罢了。

在上小学的时期，三堂兄和几个同学时常在一起玩并谈笑。一次一个人说，长大了，要到天边玩玩去。三堂兄问他天边有多远哪，他说很远很远。三堂兄再问，天边以外有什么？他说是一片黑暗呗。三堂兄又问，黑暗以外还有什么？他就瞠目结舌无言以对了。

一次我们谈到开天辟地，女娲氏炼石补天的神话，我的三堂兄又提出问题来了：开天辟地老早以前，是啥样子呀？这以前有多少年月呢？大家自然无法回答他的问题，也就不了了之啦。

小学儿童竟提出了时间和空间无限的大问题，似乎令人难以相信，但他的确提出了这样的问题，我至今记忆犹新。

长堂兄和祖母的死，使我对时光老人有了初步明确的认识；三堂兄的问题却又把我引进神话莫测的境地了。大概在小学后期，教师对我们进行了爱惜时光的教育，告诉我们：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“莫等闲白了少年头，空悲切！”我才初步了解，时光老人是我终生的伴侣，要学着怎样同他打交道。

在私塾里，我就读过《金缕曲》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”塾师董卓堂和父亲总教导我要惜少年时，不要爱金缕衣，也就是世俗的物质享受。好花自然也不指这些，而是世间真善美的一切。他们的教导，我至今欣感。

在童年，我虽很少生病，身体却很弱。父母关心我的健康，给我吃过不少鸡蛋猪脑汤，牛骨髓油，还喝过人奶，我也认真上学校的体育课，课外也参加球戏，但没有效果。

考入阜阳第三师范时，我的体质并无改进，有一学期护理两个生病的同乡，几乎把我累垮了，但却没有病。体育老师王益恭对我很关怀，常常给我讲讲生理卫生常识。但他最使我感念的，是他坚持体育活动。他对一切体育技术都十分精通，特别精于各种球技，每次都亲自到场指导，人也和蔼可亲，很得学生的敬爱。两年的课外体育活动使我身心得到的益处，我终生难忘。前些天我对一位朋友说，现在常听到人大谈教育改革，未见实效，若硬性规定中小学必须坚持课后安排一小时体育活动，就可以立竿见影，使教育改革有个很好的开端。也许有人认为这是海外奇谈，可我并不是在说笑话。

1923年秋，我转到北京崇实中学读书。那时候虽盛传韦丛芜和我是出席全国运动会的网球选手，我其实只有两把球拍，二三十分的技术水平。我们虽然照例上体操课，他已经有结核病的征兆，一位大夫说我脸色还不如他，恐怕活不到四十岁。那时我才二十岁，觉得同时光老人已经打过很长的交道，还可以和平共处，听到这个预言，也没有什么惊恐的感觉。

1925年秋，我到燕京大学读书了，大概是从莎士比亚的戏本里，偷窥到了时光老人的形象—一个把一切塞进自己背囊的小偷！这可引起我“小心扒手”的警惕了。当时韦丛芜已因肺结核吐血，只有我还肯和他同住一间卧室。那时候都相信只有晒太阳和吸新鲜空气可以治疗，他坚持严冬也要开着窗睡，我也只好奉陪，整夜呼吸北京的冷空气，冷风拂面，也不把头缩进被里。说起来也奇怪，我们没患一次感冒，大夫却批评我们冒肺炎的危险，太没有科学常识了。我们只笑笑，没有答什么话。这时我略有领悟：对待时光老人，三十六着，“顶”为上策。但怎样顶法，燕大并无此项选课，我也无心作专门的研究。

1926年12月，素园患肺结核大吐血病倒。一位德国大夫说，生命是无望的了。托人把他送进法国医院，经过一位法国大夫治疗和自己休养，以后又转到协和医院，以加强营养和卧床静养为主，一共经过了约三年时间，我们才送他到西山疗养院休养，于1932年8月去世。

素园病倒后，未名社的事只好由我接办了，第二年我从燕大休了学，以后未再回去。时光老人的狰狞面孔对朋友的凝视，也有几件不愉快的事压在心头，对我来说，这几年是艰苦的岁月。幸而时光老人对我很客气，没有用任何疾病折磨我。

1930年秋，我到天津河北女子师范学院教书，我才二十六岁，离那位大夫预言的死期还有一段时间，但我想如何同时光老人打交道的问题，应当认真考虑一下了。虽然我听从一位同事的劝告，开始喝牛奶，听了一位学生的劝告，开始吃水果，但从面色和体态看，我都远远达不到健康的水平。读了一篇论散步的文章，给了我很大启发。作者说，他感到身心略有不适的时候，就请两位大夫给他治疗—他的左腿和右腿。在它们为他服务三小时之后，他在道旁小旅店一张桌旁坐下休息，喝杯咖啡，读一章心爱的书，身心便感到无比的舒畅。若抓住野草或树枝，爬上小小的土坡，闻着大地的泥土味，那亲切感使他终生难忘！

我想散步是容易学习的，立即实行。从女师院徒步走到北宁公园，在园内绕一圈回到学校，整一个小时，对我十分合适。回来后洗洗脸，略坐一会，喝两杯清茶，晚餐时稍休息一下，像上课一样，每工作五十分钟后休息十分钟，这样一连翻译读书7小时，还觉得轻松愉快。除了改变工作地点等势必短期改变生活方式外，这样散步的习惯，我一直坚持了近六十年，这对保持身体健康是大有好处的。

以后一个青年朋友教我划船，但为珍惜时间，只偶一为之。在不同时期，在北海、陶然亭和玄武湖，都同友人划过船，觉得是一种很令人愉快的运动，若能“偷得浮生半日闲”，我还希望能同知己的朋友一同划船谈谈天。

抗日战争爆发，平津沦陷后，我留在天津，续译《战争与和平》，午睡后，陪妻散步一小时，偶然折几枝小玫瑰，作瓶插，有时停在路旁，听一段无名的音乐家弹奏钢琴乐曲或拉小提琴。我们还笑谈到吉辛（G.Gissing）在《四季随笔》中感谢无名音乐家的文字。这些都是散步中无意的收获，所以散步并不像有些人所想象的那样单调。

1938年秋，我去北平辅仁大学任教，家离北海公园很近，每天午睡后，我去登白塔，绕园走一周，回到家也正是一小时。有了孩子后，妻同我用小车推孩子同去；他们在湖边休息时，我还绕湖散散步，每天按时如此。多年后我们得知：我逃出北平后，跟踪我的日本特务三天后才发现我跑了，因为他们还照日常的情形向日寇宪兵队写报告！

这时除教书外，我还续译《战争与和平》，工作较重，我想应当加强锻炼。在严冬晚10点后，到大院里散步二十分钟，全身凉透，回房洗漱，睡得又香又甜，几年中我只患了一次轻微感冒。

逃出北平后，我先到北碚复旦大学教书，不久发现嘉陵江岸有一条宜于散步的沙土小径，我很高兴，很快就恢复了午睡后散步一小时的习惯。在平津这样大城市，有公园作活动的地方，所以我不像哈德生（H.W.Hudson）那样，对城市深恶痛绝，却较能欣赏兰姆（C.Lamb）在伦敦的闹街信步，而能雍容自如。但从我自己的经验看，散步还是在郊外好，因为可以有意外的美好收获。我记得在嘉陵江岸散步时，曾就所见所感，口占一首绝句：

曾记温泉晚渡头，

斜阳帆影恋碧流。

今朝白鹤腾空内，

不负此番万里游。

斜阳帆影，白鹤腾空，在城市里是看不到的嘛。一位朋友读诗后从城市匆匆回到乡间，想来不是偶然的了。

在北碚不到一年，我转到白沙女子师范学院任教。若要散步，只有爬石铺的山坡，一上来很吃力，以后惯了，觉得比走平路还有趣，有时一走三个小时。记得也写过几首绝句，都是实际经验的记录，其中有：

山回路转白云梯，

翠竹枝头一鸟啼。

羽睐斜阳歌宛转，

倩音似叹行人稀。

更值得珍惜的是我深深体会到了“落花寂寂”“鸟鸣山更幽”是怎样的诗的境界！

当然，在人的一生中，要多方面地同时光老人打交道，方法千差万别。编辑同志约我写稿的时候，似乎要向我探索长寿秘诀，所以我写写坚持了几十年的散步，作为逃避被时光老人装入背囊的方法，奉献给大家。不过，我的生活无论怎样贫乏，一生总还不能只专散步一科。在偷窃到时光老人的形象之后，一位青年朋友写信给我，叹韶光似水，青春易逝，我用一首绝句劝她：

狡猾时光一小偷，

背囊无底日搜求。

春花秋月争先享，

剩滓残渣为彼留。

自然，我这里所说的春花秋月，只代表世间真善美的事物。

另一位感到老之已至的朋友给我写信诉苦，叹往事如烟，一去不返。我也赠一首绝句劝慰她：

往事如烟去不还，

追思回味一番番。

时光老贼蹙眉叹：

生命循环态万千。

希腊的哲人说，人不可能在同一川流中沐浴两次，固然是对的，但回思愉快的往事，往往也可得到在同一川流中再沐浴一次的欢乐，这大概是人人都有的经验。

同时光老人打交道，实际就是如何对待人生的问题，我拉杂写的这点意见，十分浅薄。关于这个问题，我最后提出一个英国诗人和一位英国哲学家的态度，供大家参考。

诗人兰多（Savage Landor）写过这样几行诗：

我在生命的火前

温暖我的双手！

一旦生命的火消沉，

我愿悄然长逝。

哲学家罗素（Bertrand Russell）在一篇散文中说：“使你兴趣逐渐更为广阔，更不受个人感情的影响，直到‘自我’这堵墙一点一点后退，你的生活越来越消失在宇宙的生命之中，人的个人生存应当像一条河，起始很小，窄窄地夹在两岸之间，猛冲过岩石和瀑布，渐渐地河变宽了，岸向后退，水流得更为安静，最后见不到任何破绽，河水消失在海洋里了，并无痛苦地失去自己的存在。”

1991年8月8日
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蔡元培与中国哲学的现代化

刘梦溪

中国传统哲学的高峰，一表现为先秦子学，再表现为宋明理学。此外佛教哲学在魏晋至隋唐有较大的发展，此不具论。总之宋明以后，独立之哲学日趋衰微，哲学思想往往消融到实际人生态度和社会伦理中去，真个是“道混成而难分”了。而清儒重考据、倡言“由宋返汉”的结果，尤使形上之风趋于淡薄。

影响之下，清中叶直至晚清以还，包括龚自珍、魏源、严复、康有为、梁启超、章太炎诸人，虽然不无自己的哲学思想，却不是以哲学的专精而名家的。正如蔡元培所说：“最近五十年，虽然渐渐输入欧洲的哲学，但是还没有独创的哲学。”蔡元培还说：“凡一时期的哲学常是前一时期的反动，或是再前一时期的复活，或是前几个时期的综合，所以哲学史是哲学界重要的工具。这50年中，没有人翻译过一部西洋哲学史，也没有人用新的眼光来著一部中国哲学史，这就是这时期中哲学还没有发展的征候。”因此对胡适的《中国哲学史大纲》他给予相当的肯定，称其为“第一部新的哲学史”。但胡适的《大纲》是对中国传统哲学思想的叙论，还不是作者自己哲学思想的系统化。

蔡元培本人是重视哲学的，早在1901年，他就写了《哲学总论》，提出哲学是“原理之学”“心性之学”和“统合之学”，且将宇宙区分为“物界与心界”，并以理学、哲学、神学之三分括尽世间之学问。这是中国学人第一次用可以与世界对话的语言来陈述现代哲学观，时间比王国维最初的哲学美学论文还要早些，其对现代学术的奠基而言，实非常重要。1910年他出版的《中国伦理学史》，是伦理学著作，也是哲学著作。1915年他编写的《哲学大纲》，虽系根据德国哲学家历希脱尔的《哲学导言》译述而成，其中亦不无他自创的思想。另外他还翻译了德人科培尔的《哲学要领》和日人井上圆了所著之《妖怪学讲义录》以及《柏格森玄学导言》等西方和日本的哲学著作。1923年他撰写了总结性的《五十年来中国之哲学》一文。1924年又写《简易哲学纲要》。至于作为哲学分支的美学，更是他的终生所好，《康德美学述》《美学的进化》《美学讲稿》《美学的趋向》《美育》等，都是他有名的论著。

如果说胡适的《中国哲学史大纲》是“第一部新的哲学史”，那么蔡元培早期的哲学论著，应该称得上中国现代哲学的先导。这得力于他1907至1911年在德国的留学生涯。除刚到德国的第一年先在柏林学习德文，第二年开始，便正式到来比锡大学哲学系就读。他选修的课程包括：冯德的“新哲学史—从康德至当代”“新哲学之历史及早期之心理学概论”，以及Brahn的“叔本华的哲学”、Bichter的“哲学基本原理”等。特别是哲学家冯德的课，蔡先生每学期必选。他说：

“冯德是一位博学的学者，德国大学本只有神学、医学、法学、哲学四科（近年始有增设经济学等科的），而冯德先得医学博士学位，又修哲学及法学，均得博士，所余为神学，是他所不屑要的了。他出身医学，所以对于生理的心理学有极大的贡献。所著《生理的心理学》一书，为实验心理学名著。世界第一个心理学实验室，即彼在来比锡大学所创设的。又著《民族心理学》《论理学》《伦理学》《民族文化迁流史》《哲学入门》（此书叙哲学史较详），没有一本不是原原本本，分析到最简单的分子，而后循进化的轨道，叙述到最复杂的境界，真所谓博而且精，开后人无数法门的了。”

此可见蔡先生对冯德的敬仰之情以及冯德哲学对他产生的影响。冯德在讲哲学史时颇涉及康德美学思想，而且“最注重美的超越性与普遍性”，这给蔡先生以极大的启示，促使他“就康德原书详细研读，益见美学关系的重要”。他说：“德国学者所著美学的书甚多，而我所最喜读的，为栗丕斯（T.Lipps）的《造型美术的根本义》（Grnndlageder Bildende Kunst），因为他所说明的感人主义，是我所认为美学上较合于我意之一说，而他的文笔简明流利，引起我屡读不厌的兴趣。”来比锡大学的学术氛围和德国哲学的思辨精神，对蔡先生的影响是终生的；甚至他的教育思想，也受到冯德一派的哲学家和教育学家摩曼的影响，因为摩氏把心理实验的方法应用于教育学和美学，“所著《实验教育学讲义》，是瑞士大学的讲稿”，另还有《实验美学》和《现代美学》两书。蔡先生受其影响，已开始一项美学的实验，后因回国未能全部完成。

蔡元培是伟大的。中国只有一个蔡元培，叫你永远不能忘。

他1868年生于浙江绍兴府山阴县，17岁进学、成为秀才，20岁中举人，26岁考中进士，授翰林院庶吉士。他受旧式教育，却有新的思想。对康、梁变法，他是同情的，但亦不满于康的妄动。他的思想其实更倾向于革命。他是仕途、学问、人格均成功的人。新旧人物对他只有敬仰，而无异词。民国以后，他次第担任教育总长、北京大学校长、中央研究院院长。他对中国现代教育体制和教育思想的建立所作之贡献，前无先路，后无来者。他对教育的贡献，首先在于学术。他对中国现代学术所作之贡献，不亚于教育。他说：“大学者，研究高深学问者也。”针对社会上有人指责北京大学腐败，说入北大求学者都是为了做官发财，蔡先生说：“弭谤莫如自修，人讥我腐败，而我不腐败，问心无愧，于我何损？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，又何必来北京大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来。”这是1917年他任北大校长就职演说中的话。这样的话，现在没有人再说得出来。

然而事修而谤至。攻讦得最见学问的是林琴南发表在《公言报》上的《致蔡鹤卿太史书》。蔡的答书除对林所攻讦的“铲伦常”“废古书”两点予以辩明之外，并庄严申明他办大学的两项主张：

（一）对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则，取兼容并包主义，与公所提出之“圆通广大”四字，颇不相背也。无论为何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。此义已于《月刊》之发刊词言之，抄奉一览。

（二）对于教员，以学诣为主。在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖、赌、娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾、狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。譬如公曾译有《茶花女》《迦茵小传》《红礁画桨录》等小说，而亦曾在各学校讲授古文及伦理学，使有人诋公为此等小说体裁讲文学，以狎妓、奸通、争有妇之夫讲伦理者，宁值一笑欤？然则革新一派，即偶有过激之论，苟于校课无涉，亦何必强以其责任归之于学校耶？

这样的话，现在更没有人讲得出而且大半也不敢讲了。

1919年5月4日，以傅斯年为领袖的北大学生（亦有他校学生）京城大游行，又烧了赵家楼，作为北大校长的蔡元培视为“失职”而必须辞职。但他迟至5月8日才提出辞呈，原因无他，盖作为北大校长的他，深知当局逮捕学生是错误举动，如果他不能把被捕学生营救出来，同样是失职。故5月8日学生获保释后，他立即提出辞呈。而当大总统不接受他的辞呈，指令他“认真擘理，挽济艰难”，他来个自我放逐，登一则启事，自行离职去天津了。

他说：“我倦矣！‘杀君马者路旁儿。’‘民亦劳止，汔可小休。’我欲小休矣。北京大学校长之职，已正式辞去；其他向有关系之各学校、各集会，自五月九日起，一切脱离关系。”辞得痛快，走得潇洒。此种出言行事，百年以来可有第二人？因探讨蔡对中国哲学的现代化所作之贡献，而连类其人其学其言其事其行，文不能尽意，到此停住罢。


目录

封面

扉页

蔡元培与中国哲学的现代化

第一部分　哲学大纲

简易哲学纲要 ①

五十年来中国之哲学

怎样研究哲学

孔子之精神生活

第二部分　美学

美学的进化 ①

美学的研究法 ①

美学讲稿 ①

美学的趋向 ①

美学的对象 ①

第三部分　美育

以美育代宗教说

美术的进化

关于宗教问题的谈话 ①

以美育代宗教

美育

美育与人生

美育代宗教

返回总目录

第一部分　哲学大纲

简易哲学纲要 [1]

凡例

一、是书除绪论及结论外，多取材于德国文得而班[2]的《哲学入门》（W.Windelband：Einleitung in die Philosophie）。文氏之书，出版于一九一四年及一九二○年。再版时稍有改订。日本宫本和吉氏[3]所编的《哲学概论》，于大正五年出版的，就是文氏书的节译本。这两本都可作为本书的参考品。

一、读哲学纲要，不可不参看哲学史。国文的西洋哲学史，现在还止有瞿世英君所译美国顾西曼的一本，所以本书音译的固有名，凡瞿译本所有的，差不多都沿用了。有音译检对表，附在书后。
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自序

哲学是人类思想的产物，思想起于怀疑，因怀疑而求解答，所以有种种假定的学说。普通人都有怀疑的时候，但往往听到一种说明，就深信不疑，算是已经解决了。一经哲学家考察，觉得普通人所认为业经解决的，其中还大有疑点；于是提出种种问题来，再求解答。要是这些哲学家有了各种解答了，他们的信徒认为不成问题了；然而又有些哲学家看出其中又大有疑点，又提出种种问题来，又求解答。有从前以为不成问题而后来成为问题的；有从前以为是简单问题而后来成为复杂问题的。初以为解答愈多，问题愈少，那知道问题反随解答而增加。几千年来，这样的递推下来，所以有今日哲学界的状况。从今以后，又照样的递推下去，又不知道要发展到怎样？这一半是要归功于文化渐进的成效；一半要归功于大哲学家的天才。我们初学哲学的人，最忌的是先存成见，以为某事某事，早已不成问题了。又最忌的是知道了一派的学说，就奉为金科玉律，以为什么问题，都可照他的说法去解决，其余的学说，都可置之不顾了。入门的时候，要先知道前人所提出的，已经有那几个问题？要知道前人的各种解答，还有疑点在那里？自己应该怎样解答他？这一本书，大半是提出问题与提出答案中疑点的，或者不至引人到独断论上去。

中华民国十三年三月十五日 蔡元培

第一编 绪论

（一）哲学的定义

哲学是希腊文philosophia的译语。这个字是合philos和sophia而成的，philos是爱，sophia是智，合起来是爱智的意思。所以哲学家并不自以为智者，而仅仅自居于求智者。他们所求的智，又不是限于一物一事的知识，而是普遍的。若要寻一个我国用过的名词，以“道学”为最合。《韩非子·解老》篇说：“凡物之有形者，易裁也，易割也。何以论之？有形则有短长，有短长则有小大，有小大则有方圆，有方圆则有坚脆，有坚脆则有轻重，有轻重则有白黑。短长、大小、方圆、坚脆、轻重、白黑之谓理。”又说：“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也；故理定而后可道也。理定，有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。惟夫与天地之剖判也俱生，至天地之消灭也不死不衰者谓常。而常者无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人执其玄虚，用其周行，强字之曰道。”又说：“万物各异理，而道盖稽万物之理。”“理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。”他所说的理，是有长广厚可以度，有轻重可以权，有坚度感到肤觉，有光与色感到视觉，而且有存亡死生盛衰的变迁可以记述，这不但是属于数学、物理学、化学、天文学、地质学等的无机物，而且属于生物学的有机物也在其内；并且有事实可求、有统计可考的社会科学，或名作文化科学的，也在其内。所以理学可以包括一切科学的内容。至于他所说的道，是“尽稽万理”“所以成万物”的，就是把各种科学所求出来的公例，从新考核一番，去掉他们互相冲突的缺点，串成统一的原理。这正是哲学的任务。他又说是“不死不衰”的，这就是“无穷”“不灭”的境界，正是哲学所求的对象。他又说：“圣人执其玄虚，用其周行。”哲学理论方面所求的是“形而上”，是“绝对”，所以说是“玄虚”。他的实际方面是一切善与美的价值所取决，所以说是“周行”。所以他所说的道，是哲学的内容。但是宋以后，道学、理学，名异实同，还不如用哲学的译名，容易了解。

（二）哲学的沿革

最早的哲学，寄托在神话里面。我们古代的神话，要解说天地万物生的原因，就说是有一个盘古，开辟天地；死后，骨为山岳，血为河海，眼为日月，毛发为草木，身之诸虫为动物。要解说民族中有体力智力俊异的少数人，就说是上帝感生的。印度人说梵天产生一切，希伯来人说上帝创世，都是这一类。后来有一类人，在人事上有一点经验，要借神话的力量来约束人，所以摩西说在西乃山受十诫；我们的古书也说天命有德，天讨有罪。这些话，是用宗教寄托哲学，来替代神话的时代。这时候的宗教家，是一切知识行为的总管。但看我们自算学、天文学、医学以至神仙、方技与道家的哲学，都是推原黄帝；印度的祭司、学者、诗人，均属于婆罗门一阶级，就可证明。但是宗教以信仰为主，他所凭为信仰的传说，不但不许人反对，并且不许人质问。然而这些传说，虽说是上帝或天使所给，这不过一种神道设教的托词，或是积思以后的幻相。如《管子》所说“思之思之，鬼神通之”，及后世文人所说“若有神助”之类，实际上是几个较为智慧的人凭着少数经验与个人思索构造出来的，怎么能长久的范围多数人心境，叫他不敢跳出去呢？所以宗教盛行以后，一定有人怀疑。怀疑了，就凭着较多的经验，较深的思索，来别出一种解说。这就是哲学的起原。哲学是从怀疑起来的，所以哲学家所得的解说，决不禁人怀疑。而同时怀疑的，也决不止他一人，就各有各的解说。我们自老子首先开放，便有孔、墨等不同的学说接踵而起。希腊自泰利士 [4]创说万物原素，就有安纳西门特 [5]、安纳西米尼斯 [6]等不同的学说接踵而起。这就可以看出哲学与宗教不同的要点。但哲学的性质虽与宗教不同，而在科学没有成立的时代，他也有包办一切知识（关于行为的知识，也在其内）的任务。他的范围，竟与宗教相等。所以哲学常常与宗教相参杂。老子的学说，被神仙家利用而为道教；孔子的学说，被董仲舒等利用而为儒教。希腊柏拉图 [7]学说被基督教利用而为近于宗教的新派；亚利士多德 [8]学说在欧洲中古时代，完全隶属于基督教麾下。这全是因为科学没有发展的缘故。

欧洲的哲学，托始于希腊人。希腊人是最爱自然、最尚自由的民族。所以泰利士的哲学，就注意于宇宙观，而主万物皆原于水说。其后安纳西门特即改为无定质说。安纳西米尼斯又改为出于气说。而毕泰哥拉 [9]又主万有皆数说。希拉克里泰 [10]主万有皆出于火说。恩比多立 [11]主火、气、水、土四原素说。安纳撒哥拉斯 [12]又说以无数性质不同的原素。看出他们的注意点全在自然界，而且各有各的见解，决不为一先生之说所限定。后来经过哲人派 [13]与苏格拉底 [14]、柏拉图等切近人事的哲学，但一到亚利士多德，就因旅行上随地考察的结果，遂于道德、政治、文学，玄学诸问题外，建设论理学，而且博涉物理、动物、植物学等问题。虽在经院哲学时代，亚氏所建设的科学，仍为教会所利用；然文艺中兴以后，欧人爱好自然的兴会，重行恢复，遂因考察、试验的功效，而各种包含于哲学的问题，渐渐自成为一种系统的知识，而建设为实证的科学。其初是自然科学，后又应用自然科学的方法于社会科学，而社会学、经济学、心理学等，均脱离哲学而成为独立的科学；近且教育学、美学等亦有根据实证的方法，而建设科学的倾向。一方面，科学家所求出的方法与公例，都可以作哲学的旁证；一方面又因哲学的范围，逐渐减小，哲学家的研究，特别专精，遂得逐渐深密。所以欧洲哲学的进步，得科学的助力不少。我们古代哲学家，用天、地、水、火、雷、风、山、泽八科卦象，说明万有；后来又有用水、火、木、金、土五行的一说。并非不注意于自然现象。但自五行说战胜八卦说以后，就统宰一切，用以说明天文，说明灾异，说明病理药物，说明政制，说明道德，遂不觉得有别种新说的必要。最早的哲学家老子，是专从玄学的原理，应用到人事。孔子虽号为博物，然而教人的学问，止有德行、政治、言语、文学等科；农圃等术，自称不如老农、老圃；读诗，又但言“多识鸟兽草木之名”，可以看出对于自然界的淡漠。止有墨子，于讲兼爱、尚贤以外，尚有关乎力学、光学的说明，或可推为我国的亚利士多德。然自孔学独尊以后，墨学中断。虽在五代时尚有墨子化金术的假托，但并不能有功于学术。因为孔学淡漠自然的关系，所以汉以后学者从没有建设科学的志愿。陆、王一派，偏于惟心主义，阳明至有格竹七日而病之说，固不待言。朱考亭一派，以即物穷理说格物，对于自然现象及动植物等，也曾多方的试为解说，而终没有引入科学的门径。在欧洲因有古代炼金术而演成化学；我国也有《淮南子》《抱朴子》等炼丹术，而没有产出化学的机会，欧洲因有医药术，而产出生理、地质、植物、动物等学；我国也有《铜人图》《本草》等，而没有产出生理、生物等学的机会。所以我国的哲学，没有科学作前提，永远以“圣言量”为标准，而不能出烦琐哲学的范围。我们现在要说哲学纲要，不能不完全采用欧洲学说。

（三）哲学的部类

哲学与科学，不是对待的，而是演进的。起初由哲学家发出假定的理论，再用观察试验或统计来考核他；考核之后，果然到处可通，然后定为公例。一层一层的公例，依着系统编制起来，就是科学。但是科学的对象，还有观察试验或统计所无从着手，而人的思想又不能不到的，于是又演出假定的理论。这就是科学的哲学。例如数学的哲学（共学社译有罗素 [15]《算理哲学》）、物理的哲学（牛顿 [16]与安斯坦 [17]的著作等）、生物学的哲学（达尔文 [18]、海克尔 [19]著作等）、法律哲学、宗教哲学等。再进一步，不以一科学为限，举一切自然科学的理论，贯串起来。这是自然哲学（Naturphilosophie，例如Schaller，Geschichte der Naturphilosophie von Bacon bis auf unsere zeit； Oswald，Vorlesungen [image: ] ber Naturphilosophie 等）。再进一步，举自然科学与其他一切科学的理论统统贯串起来，如孔德 [20]的《实证哲学》（Philosophie de Positive）、斯宾塞尔 [21]之《综合哲学原理》（A System of Synthesis Philosophy）等，就是守定这个范围的。但是人类自有一种超乎实证的世界观与人生观的要求，不能对实证哲学而感为满足。又人类自有对于不可知而试为可知的要求，不能对不可知论而感为满足。于是更进一步为形而上学，即玄学（Mataphysik）。古代的玄学，是包含科学的对象，一切用演绎法来武断的。现代的玄学，是把可以归纳而得的学理都让给科学了。又根据这些归纳而得的学理，更进一步，到不能用归纳法的境界，用思索求出理论来；而所求出的理论，若演绎到实证界的对象，还是要与科学家所得的公理，不相冲突的。厉希脱[22]说：“正确的判断，在思索与经验相应。”就是此意。所以专治一科学的人，说玄学为无用，不过自表他没有特别求智的欲望，可以听其自由。若是研究玄学的人，说玄学与科学可以不生关系，就不是现代玄学家的态度。

（四）哲学纲要的范围

特殊科学的哲学与自然哲学，都是综合哲学的一部分。我们现在要讲的，是合综合哲学与玄学两级而成。我们可以分作三部分来研究：一是专为真理而研究，大抵偏于世界观方面，名为理论的哲学，就是原理问题。一是为应用而研究，大抵偏于人生观方面，名为实际的哲学，就是价值问题。而对于此等所知各方面的研求是否确当，先要看能知一方面能力与方法是否可靠，所以不能不先考认识问题。

第二编 认识问题

（一）认识的起源

古来大思想家思考的结果，每与众人的常识不同，因而有知识与意见相反的结论。希腊哲学家于学问发达的初期，已经把理性、理想（理性的思维）、知觉作为相对立的。最彰明的，是柏拉图所说的想起。他说观念的观照，是超乎体魄的实在，而就是一种知觉。这种知觉是超世界的，与肉体的知觉根本上不同。希腊哲学家的心理说，常常以知性为受动性，有容受、感受等作用。当着他受取或映照真理的时候，精神上如能免掉一切固有活动的扰乱与牵掣，就可为认识本体的标准了。

这种心理说，正与素朴超绝论以模写说为真理概念的标准相合。然而他们有一部分，已把知觉概念修正了。他们虽然说心如蜡板，受外界各种印象以为知觉；然而照他们习用的把握、感知等语看起来，知觉的认识，自有意识上一种能动性，不容放过的。且古代哲人派的学说，已以一切知觉为由客观而之主观，又由主观而之客观之两种运动所成立。这就容易看出来，知觉是属于对象的影响，而精神上即有一种相应的反动。思维是属于精神的自动，而对象能予以发展的机缘。于是乎发生一种问题，就是我们的知识，是从外界来的，还是从自己的精神上发生的？

这个问题的答案，或主张一切知识、都由外界的经验得来的，这是经验论。或主张一切由理性的思维起来的，这是惟理论。自近世哲学最初的世纪培根 [23]、笛卡儿 [24]以至十八世纪末年的哲学运动，完全为经验论与惟理论争辨所充塞。其间导入认识论于近世哲学的，是洛克 [25]的学说。他承认经验有两种源头，一在内，一在外；一是反省自身作用而得的，一是用感官接触外界而得的。而他却排斥惟理论的“本有观念”说。用两种论调：一是说若观念是心的本质，就应凡人一样，然而不合于多数人意识活动的状况。一是说既视心的概念为意识为同一，即不容有无意识的本有观念存在。然而经验论亦不能不承认知觉所与的材料，待加工而后为认识。所以洛克也以为感官内容的发展，与内界知觉的被意识，均不可不借助于心的作用及能力。他对于认识上合理的要素，固已承认了。而他的后继者一部分，又以为内界知觉的发展，也不可不有外界知觉的预想，因而力主认识内容专属于外的知觉。若是把洛克所归功于心力的，都视为外的知觉所给予，那就转经验论而为感觉论，把一切认识内容，都认为发生于官能了。这种感觉论，是因意识内诸要素的并存，而演绎为认识上诸要素间所生的一切关系。无论何等关系，凡在诸要素间所能行与当行的，都是依属于要素的。果然，就不能不遭一种批难，例如最简单的关系，如比较、区别等，决不能从单个的或总数的要素上求出，而多分是特别新加的。

反对经验论的惟理论，欲以所受材料的综合、加工之关系，悉归诸精神作用，而且即以综合的形式为原始认识，即本有观念。文艺中兴时代的新柏拉图派与笛卡儿派均有此倾向。笛卡儿的哲学，本以本有观念为论理上直接自明的真理。而他的后继者却认为心理上发生的。于是意识的表象，不视为现实的，被予的，而认为潜在的，如来勃尼兹 [26]《人知新论》（Nouveaux Essais）所证明的“无意识的可能性”是了。于是经验论与惟理论，因两方间争点渐消，而互相接近。经验论者承认知觉材料，不能不有待于心力的加工，而后成为经验。惟理论者也承认关系形式，固然根于理性，而不能不以知觉为内容。来勃尼兹取近世经验论所反复声明“既不存于感官的，决不存于知力”的成语；而加以“但知力自身除外”的但书，是说明他们结合之枢纽的。

心理上相反对的经验论与惟理论，若用论理的意义来考核他们相反的根柢，就容易明了。经验论所主张的，一切知识都从各别的经验得来，而惟理论所主张的，在从本原的普遍命题上求一切认识的根原。然我们的知识，决不止各别的经验，而绝无经验的普遍性，也是难以建设的。人类的认识，常常由各别与普遍的互相错综。在论理上，由各别的而升到普遍的，是后天论，是经验论所注重的。由普遍的而降到各别的，是先验论，是惟理论所注重的。经验论虽反对绝对的先验论，而不妨承认相对的先验论，因为彼既由特别的而求得普遍原则，那么就说先验的普遍原则，可以演绎到各别问题，也有可承认的理由。惟理论既由普遍的而进向各别的认识，则对于各别经验的要素，更不能不顾，尤为显然。

这样看来，经验论与惟理论的互相反对，都是从心象发生的一点来解释认识问题，都没有什么结果。有一个很明白的比例，我们若要定一种判决的是非，决不能但问这个判决是怎样来的。凭着心象发生的手续，决不足以判定这表象是否真理。心理主义偏重于心象成立的原因，实是幼稚的见解。自康德 [27]以后，在认识论上，不是判断作用生起的问题，而是判断论证的问题。不必随心理的法则而求事实关系，乃随论理的规范而求价值关系。不是认识的起原问题，而是认识的适当问题了。

（二）认识的适当

适当一语（Gelten），自洛采 [28]始用在认识论上。而从此以来，在现代论理学，特为重要。这个真理上的适当，与经验的意识无关。无论经验的主观认为真理与否，均可不顾，而有绝对的意义。譬如数学的真理，就在没有一个人想到以前，原是适当，就是有人误认为不合，也还是适当。这叫做自身适当，为现代论理学的主要问题。而适当与实在的关系，也因而密切。因为一切学问的思维，其最后问题，即在意识与实在的关系。真理的价值，须看意识与实在有何等关系而成立，而发见这种关系的，就是认识论的任务。所以在认识论上，要论认识，就同时不能不论实在。

应用于意识与实在间之范畴有多种，于是对此问题的解释，也有多种。有一种根本范畴，就是对于其他一切范畴与以一程度的标准者，就是“相等”的范畴。意识与实在虽互相对待，而内容可以相等。但有一种素朴实在论，所要求的实在概念，是在意识上模写“他实在”；所谓“他实在”者，不过是包围意识之物质的实在。这种不待考察与批判而就确定概念的，依康德的学说，名为认识论上的独断论。独断论有二：一是以世界为不外乎我们的知觉，是知觉的独断论（是即产生素朴实在论的世界观的）。一是以世界为不外乎我们概念的思维，是概念的独断论。自认识问题起，而两种独断论都不能不动摇。因动摇而怀疑，因怀疑而研究，这是认识论初起时不能脱的阶段。停滞于怀疑的阶段，而不认研究的结果为可能的，是怀疑论。在“前科学”的思想上已有一种素朴怀疑论，常对于人类本质的有限与认识的有涯而抱憾。他所指的界限，全属于量的。就是我们的知识，凡是关乎体验的，总被拘于短小的时空以内。这种素朴怀疑论，固然与主张经验的知识者有相同处，而不同的一点，就是学问的认识，在于问题的可以解答，而怀疑论考察的结果，则不外乎否定。彼不认一切认识的存在，诚为极端怀疑论的短处；然而怀疑的思想，实为确立世界观时必然的经过点；而具一部分可以除最初的素朴见解，而立根柢的确信。

凡关于一事的解答，正负两种主张，势力相等，而不能为最后决定时，即成立问题的怀疑论，也名作问题论。由问题论的立足点出发，就有种种谨慎而不妄决的思想形式。理论上主张论据与反对论据均可采择的时候，意志常取需要希望倾向的态度，以助他最后的决定。于是因要求而成立臆测。这种要求，可以有各方面的，或属于个人，或属于团体，或属于理性。这种实际的决定，虽可以救怀疑的不快，而颇有陷于误谬的危险。这种危险，在人生实际上不能不决定取舍的时候，原为可恕，而决不可即以此实际的决定为认识。

哲学问题，觉得完全确实的解释，竟不可能；而又觉得一方面的解释，比其他方面确实的程度，较多一点，暂行采取，这是取盖然性的途径的，就名作盖然论（Probabilismus）。近世休谟 [29]的哲学，属于此类。

问题论的通性，是对于知识与实在的关系，不敢决定为“相等”。然最易倾向于“不相等”的主张。盖“不相等”虽若与“相等”为同一不易证明的程度，而心理的必然性（非论理的），对于“相等”的疑，最易转为对于“不相等”的信。此外助成“不相等”的意见尚有一端，就是常识上觉得自己意识与其他实在迥不相等，因而想人类知识，完全从毫无关系的“他实在”而来，而且所得的并不是实在的模写，而便是实在，这名作惟相论（Ph[image: ]nomenalismus）。惟相论的背景，还有素朴的超绝真理概念。因为以人类知识为不过现象的主张，实由有人类知力不能把捉本质的前提附属在内了。

惟相论的建设，也因知觉与概念的区别而演为两种：一是感觉的惟相论，以感觉的知识之内容为真。而以概念为不过表象或名义。其适当的范围，以意识为限。这种见解，由素朴实在论的常识，演而为中古时代的惟名论；又演而为近代的惟物论。一是合理的惟相论，是说一切感觉的表象，不过在意识中为实在的表象与现象，而实在就是概念。合理的惟相论，又分为两种形式：一是数学的，是一种自然科学的理论。他说事物的性质，都不过现象。惟有数量可计的性质，才是适当于真的。这种理论，随时代进行，渐以因果的范畴代相等的范畴；而以表象为实物及于意识的影响。意识内的表象，不是模写实在而是代表，犹如各种记号，代表他所记号的，所以也名作记号说。此说在古代以伊壁鸠鲁 [30]派为主；中古时代有屋干 [31]与名目论的论理学；近代有洛克与康地拉 [32]等继起；而最近的自然科学者用以建设哲学原理，以汉末呵兹 [33]为代表为最著。其他一派是本体论的形式，以概念的玄学为立足点。近于柏拉图的观念论。又如来勃尼兹的单原论，海巴脱 [34]的实在论。他说感觉世界全体，无论其性质是属于量的，或属于质的，或属于时间性及空间性的，都是“非物质的”或“超物质的”实体的现象。这种惟相论尤注重于意识内面的性质。以内外两种经验，在惟相论上，本不过同等的。在哲学史上常有由惟相论而转入惟心论玄学的。凡为一物而有所现，不但所为现的本体当然存在，就是所现的相，也不能不认为存在，这就是意识。这样，内的经验，一定比外的经验重要。外的经验，不过内的知觉全部以内的一部。意识与其各各状态，是原始的无疑的认为实在。于这个前提以下，对于外界的实在，经多少不确的推论，而始认为可信。于是认定一种意识的根本性质，或为智性，或为意志，作为适当于事物之真的本体；而外界全体，不过构成他的现象就是了。内经验的偏重，是一切新的玄学与认识论上很可注意的事实。

以内生活为重于物质的实在，于是在意识与物质的实在之间，不得不求一别种范畴而认内属的范畴（Inharenz）为适当。这种惟相论的玄学，以意识为实体；而意识的状态与活动，就是由外界的实在还元而来的观念与表象。这种现象的形式名为理论的惟我论（Theoritische Egoismus）。

以上各种理论，都是以假定精神与物质互相反对之旧观念为基本，而以物质为现象，以精神为被现之本质的。要超出这种范围，止有把精神与物质都看作现象；但这么一来，他们的背后就止剩了一个没有内容可规定而完全不可知的“物如”（Durgansich）了。这是绝对惟相论（Absolute Pbanomenalismus），后来也名作不可知论（Agnostizismus）。他所认为本质的“物如”，既不能用外界现象，也不能用内界现象，又不能用内外两界相互的关系来理解他。所谓实在的现象，既分属于这两界而两界间永远互相关系的物质与精神，又说是同出于全不可知的“物如”，而不能加以说明。这样的“物如”，并没有解决一切问题的效用，不过假设的一种黑暗世界罢了。

现代又有绝对惟相论的一派，其动机在以“物如”的概念为不必要。他们以为本质与现象的关系，依原理本不好应用到实在与意识的关系上。意识与实在的关系，凡相等、因果、内属等等根本范畴，均不适用；而所余的止有“同一”的关系。就是一切实在都表现为意识；而一切意识，都是表现实在。这种意识一元论普通称为内在哲学（Tmananeute Philosophie），最近也称为新实在哲学（Neue Wirklichkeits—philosophie）。他是一种否定“物如”概念，不许于现象背后追求与现象相异的本质，而与实证论相近的哲学。然而这种哲学，既然有意识与实在为同一，对于知识的真伪，与他们价值的区别，要加以说明，是很难的。

照这样看来，种种学说，不过程度的差别，对于真理概念，都不能确实的规定。因而认识问题，仍不能解决，不能不别开一条解决的道路，那就是康德的“认识对象”的新概念了。

（三）认识的对象

前述一切认识论的思想，都是以超绝的真理概念之素朴假定为前提，而以认识的意识与所认识的对象“实在”为互相对待的。无论在意识上取入这个对象，或于意识上模写他，或以意识为记号而代表他，要不过以同一根本思想，由各别的形式而表现罢了。由这种根本思想而发展的各种学说，都注重在应用范畴以说明意识与实在的关系，而意识与其内容，一经玄学的区别以后，再要联合起来，竟不可能。要脱去素朴的前提而确立自由的认识论，当采取批判的方法。

我们在一切知识上，常遇着作用与内容的根本区别。照意识的体验，两者实为不可分离的结合，因没有全无内容的作用，也没有全无形式的内容。但意识作用，得于各各内容生种种相异的关系；而别一方面在同一关系上，得分别保含种种不同的内容。以意识作用与意识内容作完全独立的观察，则不能不想为意识作用以外，有独立于此作用以外的内容（如素朴实在论所用实在的概念，又如物如的概念）。而且不能不想此内容为非认识的关系而纯为对象。虽然，与意识全然无关系的实在，决非可以存想的。因为一想实在就被认识，就仍为意识内容了。所以到底认识的对象，除意识内容以外，竟没有可以表象的。

我们必须于素朴实在论的前提以外，把对象的概念，别行考定。这个概念，在康德的《纯粹理性批判》中首先提出的。在意识自身，是由种种复杂的内容综合起来的。由这个综合而统一的意识对象始成立。此等被综合的分子，本稍有独立性而可以发展为表象的运动，而且此等分子，决非从统一中产生，而自为极大全量的实在之一部分。自彼等结合为统一的形式，而后成为意识的对象。因而对象不能在意识以外为实在，必在意识上内容各部分互相结合成统一的形式而后为实在。所以结局的问题，是在何等条件下，这种由复杂而合成统一的，始有认识的价值。因为我们所研究的，是人类的认识，所以我们的问题，是在何种条件下，这个在经验的意识上，由复杂而合成统一的对象，于个人或人类的表象运动上，始有意义。有意义的对象，一定是结合的方法，完全由于客观的要素自身，而对于一切个人之综合的方法，可以为规范的。惟有看诸要素为要素自身客观的关系，那才是人类概念上对象的认识。因而思维的对象性，是客观的必然性。但是那一种要素是客观的必然性的，这是由思维之经验的运动而定的。认识的对象，照康德思想的倾向，在认识自身最初发生的，是“我们”自己。

在经验的意识，一切由实在要素所结合的群，均由于个人自身经验的自觉，而为实在之无限的全体之切断面。无论是物的概念，都不过在全体实在中选出最少小的；而一切意识与认识的对象由各个组成的，无论有何等多式的关系，决没有互相表象的。无论其为文明人成熟的意识，或科学概念，凡此等最高的理论意识，也决不能包括实在的全体。多式要素的综合，就在人类的意识，所以人类的认识，不能不受限制。在知觉上所得，本不过经验的意识所能感觉的一部分之选取。由知觉而概念，由概念而较高的概念，一切进行，无非割弃殊别的特征，而维持共通的特征。这种思维作用，论理学上名为抽象的。这种论证的结果，是由实在的不可忽视之多式中而取其有选择之价值的。在概念上有着一种把世界单纯化的作用，在人类有限的意识上，要支配自己的表象世界，算是惟一可能的方法了。

照这个意义，一般通用的，就是意识自身发生他的对象，又从实在的要素中发现内容，而形成自身的世界。我们愈见到这种认识就是实在的部分，而且是最有价值的部分，就愈知道认识自身不外乎诸要素的经过选择与整理而综合起来的。我们对于单纯知觉，已经名为对象。这决不能独立而为实在。我们的对象之成素，是由参入的诸要素与不能参入我们狭小意识范围内的他种无数关系组成的。照这种情形，我们自身，就成对象。他就是实在，不是不可知的物如之可知的现象，而是实在的一部分。他也是实在，而决不能当实在全体。不但成素，就是结合此等成素而为对象的形式，也根于实在。这样形式与内容，都属于实在，而经我们的选择与整理发生新状态，只是这个我们生出对象的一点，是我们认识的真理所存。而认识中生出这种对象的动作，也是有实在价值的创造物之一了。

我们看认识的本质，为自宇宙无限丰富内容中，行选择的综合，而创造一特有的世界，以为意识的对象，自然要考察到本质实现的各种形式。最初可分为“前科学”的认识与科学的认识两种。“前科学”的，是初步的素朴的认识活动，不过于无意识中产出的世界。到科学的认识，才是有意识的产出之对象，而这种产出的方式，又可分为由形式出发，与由内容出发之两种。由这两种而发生惟理的科学、与经验的科学之区别；而前者比后者觉得由综合而产出对象的特色，更为鲜明。属于惟理的科学的，第一是数学。在数学上，不是由意识受领对象，而是有意从内部产出的。关系此点，数与空间形式同样。经验是构成算术的或几何的概念之机缘，而此等概念，却不是经验的对象。数学的认识，于自然上有无与其内容相当的实物，毫无关系。于他的本质上，就直接指出认识的本质，因为无论其出于经验的原因，或感觉的想象，苟其为有意规定的反省而一度产生对象。例如圆，如三角，如对数，如积分等等，则由此而进行的一切认识，不能不为这种自己产出的对象所制约，而对象的真否，就依属于对象之客观的本质了。

数学以外，可认为惟理的科学的，是论理学。论理学之关系于思维的形式，正如数学之关系于直观的形式。论理学的自产对象，与思维依属于对象的关系，均与数学无异。我们对于数学的与论理学的形式之知识，所要求的适当，不但一度考察，而于科学概念确定以后，可以要求一切规范的意识之普遍的必然的承认，并且这等知识，对于事物全体的规定力，也认为适当。数与空间量的合法性，即代数与几何学的认识，既为物理学所证明，而且存在于科学所叙述的自然法之内。至于论理的形式之适当，对于我们有实在意义的程度，在于我们的世界除完全由此形式规定的以外，无可表象的一点而已。这么看来，数学与论理学，所有真的性质，并无区别；而两者均以实在的形式为限，不能由此形式而对于我们的认识，演绎为实在内容的规定，亦互相类似。于是实在之理论的数学形式，与实在之由此等形式而独立的内容，仍不能统一，而稽留于最后的二元性。要求统一，止有乞灵于普遍的实在之绝对的全体。而全体实在为我们所能求出的，不过科学的认识所特有之小部分而已。

经验的科学，也用他的方式表示人类认识之选择的特色。他与惟理科学的区别，在出发点不同；而经验科学中，又因认识目的之不同而自生差别。经验科学的一部分，以纯论理的价值（即普遍性）为认识目的。普遍的论理价值，在求得物与事之类的概念就是类型或法则。此等类型或法则，所以对于一切特殊事物，有实在的适当，因为事物与其互相关系的总和，就是自然。这是与宇宙有根本关系的。有一种科学活动，与自然研究对待，而以理解特殊的个性为目的。特殊个性，缺少论理的根本价值之普遍性，他所以得为认识的目的，因为有一种内在的价值。这种价值，属于人类所得的经验与所产的成效，就是文化。文化为人类历史的产品所结合，与自然的宇宙对待而为历史的宇宙。在这个历史的宇宙上，也是行普遍的合法性，也是全体实在的一部分，所以不能不受范于特殊隶属普遍之根本关系。关于历史的事变与历史的产物之研究，并不是以异于自然科学之方法论的与原理的研究为目的，而在乎以历史的连络关系求价值的实现。因自然科学仅注意于普遍性之论理的价值，而历史研究，遂含有别种价值的意义。然历史研究上的价值，又不在乎对象的道德化，而在乎对象自身于科学上显有价值的关系。所以古今一切事变，并不都是历史，历史之所以为文化科学的对象，是在无数事变中，把对于人生有重大价值的选择出来，而构成一种对象。这种选出来的，决不是原来的事实，而是从方法论的研究上，构成浑然的对象。所以经验科学乏自然的宇宙与历史的宇宙，都是科学的思维之新构成体。所谓真理，并不在乎与心以外之实在物相等，而在乎内容之属于绝对的实在，但又决非实在的全体，而特为人类知识上所窥见的一部分罢了。

科学经验的方式，既然用自然研究与文化研究之目的而分类，就与冯德 [35]所提出而现在最通行的自然科学与精神科学的分类法不相同了。自然科学与精神科学的分类，基于内外两种经验之心理的二元性，而实基于自然与精神对立的旧式玄学之二元性，照现代认识论的批判，这是无关于科学研究之对象的。现代认识论，由绝对实在之同一群中，取出以普遍的合法性为目的者，作为自然认识的对象；别一方面，就在取出以个性化的原理为目的者而形成历史的对象。以上两种分类法的不同，对于心理学，很有关系。现代形成心理学的任务，是由个人心理学的精神物理之基本研究，而达到社会心理学的复杂现象，历史上分别研究的界限，早已破除。然在个人心理学与社会心理学的中间而对于一切补助科学为根本前提的，是内感官的认识，就是意识的自觉。所以照主要材料的本性上看来，心理学应从法则科学的意义而属于自然研究。于文化科学中列入心理学，是按性格学的方法，而以对于单独的事变，或类型的构造，要求出心意个性时为范围。若照自然科学与精神科学的分类法，心理学仅能于精神科学方面保存狭隘的位置。人常说心理学是精神科学的基础，因为各种精神科学尤是历史科学，均是人类行为的过程而借以看出人类之意识的。然此等说明，于研究的事实上，没有何等关系。科学的心理学，研究普遍法则到极点，于历史研究上，也没有何等关系。大历史学家并不有待于今日精神物理学者的实验与审问；彼所用的心理学，是日常生活上普通人的心情与人生经验，与夫天才与诗人的洞察。以这种直觉的心理学构成科学，现在还没有能达到的。

常有人想按着科学的内容分类，就觉得科学的对象，不是可以这样单纯的取出，而是由科学的概念作用构成的。所以科学的区分不能照纯粹的科学对象，而止由科学的经验。我们若照各科学的实际工作上分成各部分，又把他集成各类，决不是适应于论理的区别，而是随各人的趣向，有倾向于自然科学的，就在类型与公则上注意；有倾向于历史研究的，就在各别价值上注意；常常是互相交叉的。这种要素，最微妙的连络，就在于特别价值上求出因果关系的机会。这种自然与文化研究的一致，就可以理会这两种都是世界最后价值研究所实现之合法的过程了。

虽然，就全体而言，认识论于承认特殊科学的自律性以外，已不能再有何等较远的进行了。在方法论上，人常常为寻求普遍法式以齐同一切特殊科学之意见所迷误。要知道科学对象的差别，就是因为整理对象的方法不能不有差别。认识论中，既然了解这种对象由科学思维之选择而生起，断不至误认真理概念的要素，对于特殊科学，可以按科学的本性而规定；而且这种方向，也是给人类对于世界的思想，有取得各种形态的生动性，而不至局促于一种抽象的模型了。

第三编 原理问题

认识是能知方面的问题，他的对面是所知问题。哲学的所知是普遍的原理。对于各种经验而起“这究竟是什么”的疑问，是实在问题；又如起“这是什么样出来的”的疑问，是生成问题；今分别讨论如下。

（一）实在论

实在问题的起源，由于常识上虽即以经验所得为实在，而学者研究的结果，不得不做定一种较真的实在，而以经验所得的为现象，所以有真的实在与现象的实在之对立。这是对于实在概念作价值的区别，并不是以现象为虚无为假托，而视为第二次的实在，或第二种的实在，就是“单是现出来的实在”的意义。现今科学家以原子为真的实在，而我们知觉上的一切物象，均视为原子的现象，也是此意。

本质与现象的区别，起于哲学家在自己意识方面，发现思维与知觉的不同。彼以为哲学家任务在于知觉所给的现象以后，用理性的思想，求出真的实在，所以有后物理学（Methaphysik）的名词，就是我们译作玄学的。因此名物的本质为玄学的实在，而名现象为经验的实在。后来又参入认识论的色彩，应用绝对与相对的范畴；以本质为本自实在的而名为绝对的实在，或即名为绝对；以现象为系于真的实在而存立，所以名为相对的实在。

现象既不是真的实在，现象界所有的物，能不能看作实在呢？我们所名作“物”的，一定有什么性质，在什么地方，在什么时候，在常识看来，可算是我们意识以外独立的实物。其实不过是我们的感官领受种种的刺激，而总合他们的性质于意识中，构成一个统一的观念（现象）。这种统一的观念，叫作“物”。物的区别，就在乎他们性质的区别。所以别一个时候，见有同一性质的，就认为同物；性质不同的，就认为异物了。但是这个假定，于经验的实在上，觉得不合。我们常见一物，经若干时而性质有点改变，还是此物。又一方面，也常见完全同一性质的两物（例如同一工厂所出同一号码的缝针），所以物的自己同性的话，不是与他的“性质常同”相一致。有两种印象相似而不能认为物的同一性；又有两种印象相异而不能认为不是物的同一性。例如有两个台球，我们觉得是完全相等的。若把他们打碎了，觉得与从前的球完全是两物了。这种在我们的实际知觉上，不过印象的等与不等罢了。所以不管印象的相似不相似，对于印象而想定为物的自己同一性，这纯是我们概念的要求，为要深入事物而考察，所以作此理解事实的假定。怎么样可以证明这个要求，凡知觉在体验的现象物里面，果有实际同一物存在么？我们试取一片白垩而把他们打碎了。他本来有一种性质，可以与他物区别的。现在分一片为数片，并没有性质上的区别，不过形与量的区别。然而一物已成为数物了，这对于我们所期待的同一性什么样？反过来，如有许多铅屑，本不是一物，若加热而溶成铅块，形与量又成为一物了。又如望远丛林，浑成一体，近看起来，是树的集合。这种树，一看似是独体，而实由根干枝叶等各物组成，也不过如丛林的集合体。更取木片而投在火中，更散为无数琐碎的灰，我们更从何处求物的同一性呢？

这么看来，经验的“物”的概念，大部分是不过一时的，不能满足同一性的要求。这么样还有确定不动之物的概念么？实际上保有自己同一性的物果可认识么？于是为求确定之物的概念，不能不求标准于特殊科学的思维成哲学的思维。在经验界既求不到物的实在，那就不外乎求诸现象背后的一法。物理的探求既无所得，就不外乎用玄学探求的一法。这两法中的真理，就是对于现象物的实体。常识上对于物的诸性质，本不视为有同等的价值。我们求实体的思维，就从这种已知的事实入手。我们虽并没有明确的表示，而在习惯上，常于经验的物，作非本质性（偶然的特征）与本质性（本质的特征）的区别。前者虽变化消灭而物的同一性如故，后者一有变化消灭而物的同一性也跟着改变。我们对于物的区别，常常于不知不识间依内属的范畴，由多数性中选择要素，以结合统一而为物的概念。这不但行于常识之物的观念，就是科学与哲学的实体概念，也基本于选择。实体概念，由于本质性的迭次选择而达到，我们现在不能不一问选择的根据与权利。

我们第一要考察的就是在物的经验上同一性，所必不可缺的性质。我们第一遇着的是位置，例如方转的台球，在那里动与怎么样动，是同一重要的问题。这个印象上的空间关系，是知觉全体所不可缺，很明白了。然而并不是一切物都有这种位置的联带，例如植物的产地，动物的居所，虽于生活上很有关系，而不必计入本质性。

现在要讲到颜色了。设使我们把白球染成红色，是否同一物呢？我们一定不假思索而答应“是的”。这么看来，物的颜色，虽有催起快感与不快感的效力，而于物的本质性上，亦非必要。于是可认为本质性的，惟有材料与形式了。设使我们把台球磨成骰子形，就不能认为球了。又如把同式的象牙球来换他，也不能认为同一球了。这似乎形式与材料，同一重要。然使我们有一个用蜡团成或粉搓成的球，再团再搓，成为鸡卵形或骰子形，或其他种种的形，还是认为一块蜡或粉。这是形式又随便，而所余止有材料了。

但我们又转过来，例如河流的形式，大体不变，虽水量有增减，水色有清浊，而我们还认为同一物。又如有一手杖，用了多日，曾换过新柄，后来又换过金箍，后来又换过干子，几乎原来手杖的材料，渐次的全数换过了。然而还是这个手杖，这是与我们身体在生理学上所考察的一样。

然而以形的不变为构成同一性的公式，也不见可靠。凡有机物，时有形与量变化很多的。例如檞实与檞树，同一植物，若从他的发展过程之全部变化而断为同形，恐只有科学的考察而不是素朴的观照。又如有机物的同一性，虽于全体上割去一小部分，并无损碍，如断指、断臂等是。若断了头，似乎同一性消失了，然而蛙却无碍。这是生理上实测过的。这样看来，同一性存否的界限在那里？我们得为概念的规定如下：凡一物虽有几部分失去，而全体的连络统一，仍不受障害，仍得持续他的生命的，可认为与前同一的生物。这就是不专在形式，也不专在质料，而在生命的持续性。就是有机物只要生命连续，他的形与质虽有变换，不失为同一性。

我们还可以推广一点，即普通语言上不很愿意叫他作物的，例如人格的同一性，虽个人的意见、感情、信仰在生存间有多大变化，除了病的变化以外，总认为同一性。最后如国民与国家的统一，国民的内容，虽人数如何加减，时代如何推移，而国民的同一性如故；国家有历史的统一，虽经大变化，而国家的同一性如故。

这么看来，物的同一性，由于本质性概念的规定，而区别本质性与非本质性的选择原理，随立场与视点而不同。在特殊科学上，物理学、化学为一类，生物学、心理学为一类，历史学为一类。有三个要点，为选择本质性的标准，就是质料、形式、进化。这三点就是构成实体概念时所不可缺的标准，就是于变化的经验中求出不变化的实体的方法。这里面有时间的要素，就是不变化的对于变化的关系。在特殊科学上分为二道：一是导入普遍对于特殊之原有的关系；一是导入原因对于结果之构成的关系。

依第一思想倾向，凡是普遍而不变的，可以为真的实在。例如化学上的元素，自安纳撒哥拉斯，已有此明瞭观念。或如海巴脱所讲绝对的性质，乃至多数个体中所发见物质之类的概念，与柏拉图所提出的观念（Idee）相等。柏氏说美的物含有美的观念；物体的温或冷，是温或冷的观念来去的结果。这是以各个物象，均为现象的实在，不过因隶属于普遍的而分得一点性质。是以普遍统特别的普遍主义。

虽然，此等普遍的实体，如元素，如观念，不过变性之物的概念。这种变性之物的概念，与实在之物的性质，不能一致，所不待言。而且构成概念之抽象的过程，不能不屡作较高的比较与分解，以达于最后惟一之普遍的。所以化学元素，递次增加，而最后乃归宿于单一根本原素的假定。然类概念固不能不单一，而对于物的内属范畴的本意，所说结合复杂而为统一的，不能不渐次离远了。笛卡儿之延长的实体与意识的实体之概念，与海巴脱所主张有单一性质的实在，从根本上讲起来，已经是变性之物的概念了。这种不是物质与精神对待的普通观念，最后就归于“自然”。凡自然科学上普及的思想，都以为物质是带有普通的能力、元素、法则，以为真的实在，而一物个物，都不过一时现象。

有一种宗教感情，与这种玄学见解一致的，他以罪恶视个物，不认他们有何等存在的价值，而主张没入个体于全体的神。反对此等见解的，有一种价值感情，于个体上主张人格的意识，以自由与责任为原始感情的。又使我们姑除去感情，而对于上述的普遍主义尚有纯理论上重大的批难。普遍主义不能解决下列个体化的问题：怎么样由普遍实在产出特殊个体？为什么物的元素，在这个地方，在这个时候而以这种状态结合为个物？若说是这些物体，都是实在交代的产物，这交代从那里来的？在实在本质上，不能有这个交代他们说明的思维，不过由一个物而屡屡追溯到以前的个物，陷于无限的往复就是了。于是乎可以进行的，止有以最初存在的个物为真的实体了。而这种个体主义，从对于个物的思想，有不同的规定，而展为各种形式。

第一是德谟克利泰[36]的原子论（Atomismus）。他所想到的个性，远多于现今的原子论。现今原子论，还是化学上分析的类概念，又用消极光把他分析了成为电子，这不过是回向普遍主义的一条较好的道路。德谟克利泰说原子的质料是相同的，而他们的量与形式各各不同，且各有相当的方向与速度，以行他固有的运动。文艺中兴时代的粒子论（Corpusculas Theoric）是继承他的理论的，然而在物理学、化学上竟不能成立。于是此等科学对于个体主义，不能不放弃了。

有借亚利士多德学说而以生物学维持个体主义的。亚氏曾用隐德来希（Entelechie）的概念，证明有机形体之个性的生命统一为真的实在。就是质料为要实现他的形相而发展为个物。这种用以发展的质料，在各别存在时，已有现为生活的实在之意义与价值了。这是最近于物的性之原本的范畴而历史的最可维持之物概念的一种。

玄学的个体主义之第三种，是来勃尼兹的单元论（Monodologie）。他以为万有由无数的单元成立。此等单元有同等的生命内容，以特殊的状态发展而生活。这些单元，都是世界的镜子，都能表象全宇宙，这就是一切事物的生命所以统一的关键。然而各单元与其他单元全为别物，因世界不容有两相等的实体。又一个单元与其他单元的表象内容并无区别；所区别的，是他们表现宇宙，清晰与分明的程度，随他们的个性而有差别。于是有疑点发生，这些单元怎么样互相映照？若每一单元，不过表象自己与其他单元，是我们所得到的不过互相对照的全统系，竟没有绝对的内容了。这就可以见普遍主义与个体主义的对待，一引入精神实体的形式，而遂为概念的难点所集注了。

缘这种概念的难点，而我们要用概念来规定个性，是事实上所不可能的。因为我们规定个性所用的性质，都是从特殊上抽出来的共通点，就是与别的个物相通的类概念。个物的特性，只有结合各种性质的方式。这种方式，必要用特殊的表现法，不能用具有普遍意义与他物同等相当的言语去表示他。所以个体不能用言语表示。个性不能以概念记载，只可感味。历史上的大人物，与不朽的艺术品，我们只能以内面的态度体味他。个性与各个性间之关系与状态，决不能以概念完全理解他，而只得用美学的体验。

依纯理论的考察，普遍主义与个体主义的反对，直接由物的概念之构成上采出来的。我们用概念规定的物，本成立于普遍意义的诸种性质，以一物与诸他物区别的，全由于从无同样之结合性质的方式。普遍主义求真的实在于普遍的性质，而以特殊之结合性质而生的现象物为第二次实在。个体主义，以特殊结合的物为有价值的本质；而以所由构成之普遍的性质为第二次的实在交换而得的要素。所以关于实体问题，普遍主义，是与化学的机械的思想一致；个体主义，是与有机的思想一致；两思想的相违，由于物概念的结合上有不同的选择。

依第二思想倾向，常住的本质与变化的非本质之区别，有本原的与派生的之关系；或名为构成的特征与派生的特征；而往昔常区别为属性与式样。例如笛卡儿以物体的延长为属性，而其他一切状态，是由延长衍出的。心的属性是意识，而精神活动及表象感情意欲等，都为意识的式样。式样常以一定的关系，与一定的条件，由属性产出，所以对于本质为相对的性质，而属性为物自体所借以构成的，所以为绝对的性质。物体之化学的本质，由实体的根本性质而成；色、臭、味等等，对于各个感官的关系而派生的，便是式样。我们人类的本质是性格，对此不变的本质而生出各个活动，行为的状态，这是派生的现象，而为本质的式样。

这区别若全是正当的意义，也以经验的认识之关系为限。因此种区别，基于因果关系之事实的知识，而非关系于论理的形式，若再推到这个范围以上，就不得不陷于玄学的难点。属性与有这个属性之物的自身，不但我们言语上，就是思想上，也不能不有区别。以属性对物自身，便与式样对属性无异。语言中语词的判断，如“甲”是“乙”的一句话，并不说主词与语词一致。我们说糖是白的甜的，并不说糖就是白，就是甜，而说糖有白与甜的性质。物自身是不指一性质而为诸性质之所有者。洛克以实体为“诸性质之不可知的保持者”，就是这个意思。

以实体的不可知而主张不必考求的，不但现代的实证哲学，实自英国观念论者勃克莱 [37]发起的。依勃氏意见，性质以外无物。例如有一颗樱桃，若把可视可触可臭可味的统统去掉，就没有什么了。他否定物体的实体，故所取的实体，不是感觉的集团，不过观念的一束，这就是他的哲学被名为观念论的缘故。在彼以观念为精神状态或活动，还没有否定观念的实体。到他的后继者休谟，又应用樱桃的理论到“我”上。“我”不过表象的一束。休谟在他的少作论文（Treatise）主张过，后来因招同国人反对，改作“研究”（Inquiry）的时候，就把这个主张删去了。照他的主张，实体的观念，可用联想律来说明他。实体不可知觉，不过基于同种观念屡屡结合的习惯而为想象的产物。

但我们取“我”的观念考一考，觉得自姓名、身体、职业、地位以至于内界的表象、思想、感情、欲求，用“我”的名统括起来。我们固然不能确说，在这些性质与状态以外，还有一个“我”在那里。然而对于休谟之“我不过观念一束”的学说，在我们人格感情上不能不反抗。而且这个反抗，除了感情要素以外，还有理论的要素。以诸性质的统一为“物”或“实在”的意义，决非指诸性质偶然的并列，而必为互相结合的。洛克说明范畴，谓是在意识上统属一切来会者之意义。这可以适用于一切的概念与实体的概念，就是诸性质的统属，决非并列而是结合的。

这种诸性质的统属，可有两种观察：一是全视为心理的（主观的）事实，不过借内属的范畴而实体化。一是以为若干范畴上，被表象的统一关系，适合于对象的，而有客观的意义，就有认识价值。后一说是康德用以反对休谟的。这两种观察，均不能于被统属的诸性质结合以外，别有所谓独立的实在。综合的统一，关于其形式，决不能为事实的规定。而一方面，这个形式，又不能实际的分离，而与由此形式所结合的种种要素之复合体相对立。所以实际之认识的工作，不能不由经验所示的诸种统一关系上，返求诸以本质的性质规定所存于知觉上一时的物观念的根柢所存之实体概念。而追求这实在之本质的要素，不可不有质与量的区别，即内容的性质与形式的规定之区别。

实在的量 实在的量，可分为数与大两种：

以数论，我们所经验的现象物，数实无限。我们狭隘的意识，止能得他们一小部分的截断面。这些所经验的部分，不但依属于体验范围，而且在体验中的一部分，又因记忆所存的标准，而依属于统觉作用。精神上无意识的作用，既融合新旧，而产出普通的表象；而有意识的作用之认识，又把他们的特殊性质淘汰了，以行单一化而构为概念。这种概念上的单一化，在自然科学上取“类概念”的形式；在文化科学上取“全体直观”的形式，各依他们适应于认识目的之选择的原则，以抽象非本质的而达到概念上的单一化。若就统一一切存在物与一切生成事而言，就是自然的宇宙与历史的宇宙之意义。

对于“前科学”的思维中之物概念，与“前哲学”的即科学的思维中之多数的实体概念，而设定真的实体之惟一性，是一元论。这一派多以神为惟一真的实在之代表的名词。如希腊的安纳西门特是特以万物最后的原理为无限的，而名为神的。近代哲学，如斯宾诺莎 [38]、费息脱 [39]、色林 [40]、黑格耳 [41]、西利马吉尔 [42]都沿用过的。这种一元论，对于种种现象物，并不视为冷固的，而以排外的状态相对；而以为相流通，相影响，相联合，相移变而互为亲密的关系。力学上以此种关系为一切原子，交互的引力。康德以人目与世界物体间媒介的光线，说明“实体交通”的意义。与古代斯多亚派 [43]“万物一致”的思想相近。而一物既能影响于一切物，结局就是一切，如安纳撒哥拉斯所主的“万物共存”说，尼哥拉斯·库沙奴 [44]的“万物遍在”说，都是一致的。于是乎一切是惟一的统一，一切是溶解于惟一的自然。只有这个是可以当“真的物”即“实体”之名。现象决不是真的实体，因为现象非同一性，而且不绝的生灭变化。现象不过是神性（真的实体）的变化无穷之式样。神是一，也是一切，因为一切式样都是属于神的。这一种形式的一元论，也名作泛神。而纯粹由这种思想建设的，是斯宾诺莎的学说。他以“神—自然”的思想为基本，以“多”为他的现象，以“一”为他的本质。而“多”与“一”之思想的关系，不外乎内属的范畴。神即原始物，有属性，又有限定属性而散为各个现象物的式样。例如一块蜡，他的可以膨胀的质量，是属性，他的变化无方的状态是式样。把这个关系应用到宇宙上，一切现象物的本质，仍是一，不过存在的状态各各不同。所以实体就是“神—自然”，而第二次实在之现象，不过是“一”之真的式样。然这不过一个现象的“多”统属于实在的“一”之形式；而这个内属范畴以外，又有同等重要的因果范畴。应用这个范畴，那就“一”是原因，而“多”为随于这个原因的结果，神是能产者，世界由神所产的物而构成。神是本原的实体，而现象是派生的实体。

神的一与物的多之关系，从内属范畴，有泛神论；从因果范畴，有理神论（Deiotische oder teistischen form）。在第一式，神是原物；在第二式，神是原因。即内在性与超越性的区别。两式的共通点，是本质为惟一性的，不受何等制限，因而绝对的独立。至于多数的现象物，由我们经验上特定的内容互相制限，为有限的。

无制限就无可规定，如埃利亚学派 [45]之“有”的概念，以“有”为惟一而且单纯，排一切变化而且排一切的多，说“有”是不可以言表的。中世纪神秘派的柏拉丁 [46]以这个不可言表的为超越一切差别而有不可知性的单一的本质。后来的“消极神学”（Negativen theologie），就说神是一切，他没有特殊点，所以无名。就说是“反对的统一”，因而超越现实界特定的内容互相区别的一切反对。于是所说“一切即一”，不但对于我们的思维，就他自身，必是无规定的。以无规定与无制限相合而为神之无穷的特征。

虽然，此等神秘说，虽受欢迎于宗教的感情，而不能满足知识的要求。我们的知性，要有区别，有规定，才能理解。若立一个毫无内容规定的单一实体概念，就难以说明那些表现多状的现象物。这难点最显的是埃利亚学派，他们立一而排多，且否定变化运动。于是“一”不能出自身以外，而多与变化都不能实现。这个“现”自何处来？怎么样来的？他们没有说明的方法。这个止能名作无宇宙论，就是这个现象的宇宙，在真的实体里面，就消灭了。不但埃利亚学派，就是后来的一元论，对于单纯本质发出复杂现象的问题，终是不能解决。

一元论不能更进，于是他的反对方面多元论起。海巴脱的反对一元论，最为扼要。他说若果以“一”为原理，将不能演出“多”与“生成变化”。多不是由一出，复杂不能由单纯出；在经验上的关系，就看出复杂的现象，都是每一物与其余多数的物相关系而成立的。一切物的性质，都是相对的意义，因为都是一物与他物的关系，从没有一物单从自身产出的。物理的性质，例如色，是与光的条件有关系的。心性的性质，如表象、感情、意志等的倾向，都是与一定的单独内容有关系的。而且对于生成问题，若说是从一物出来，就无从把捉，若是缺了与他物交代的关系，那就什么是开始，什么是趋向，什么是动作的对象，都无从想出了。每种动作，止能想作反动。推想全世界，是带着复杂性质的凡物，与他们彼此相应的效力，把无数物体间的关系，组成一个网的样子。

海巴脱氏既想定多数本原的实在，而以实际的生成变化，为由本质的无变化的多数之实在交互成立；以否定一元论生成变化由“一”开展的理论；又因一元论有以生成变化为实在往来的假定，而亦不能不立一种“超经验的空间”之概念，以供给实在运动之场所。这个概念，是从物理的事物之运动，结合及分离等所不能免除之“经验的直观的空间”之概念而来。关于这一点，看出多元论而说明现象的复杂变化，不能不有一种包括的统一。而这个空虚的空间，乃不能不承认为有，而与说实在无异。这是不行于多元论的。

一元论与多元论，均有不满足之点，不能不求一种结合一元、多元的系统。这一类是以来勃尼兹的单元论为最完全的形式。无内容而抽象的“一”，不能生“多”，散漫而没有余地的“多”，不能生“一”；“一”与“多”须不是派生的，而是本原的，才可以结合。于是由“一”的惟一性，单一性，而更加以统一性。我们的表象，状态，简单的知觉，抽象的概念，都是有复杂的内容，而以一种形式结合为不可分解的统一。康德于《纯粹理性批判》中，规定综合的原则：说不是由形式产内容，也不是由内容产形式，实以形式统一内容为一切意识的根本性质，就是受来勃尼兹学说影响的。单元论应用此思想于玄学，由部分对于全体的关系而加以部分等于全体的原理。宇宙复杂而统一，他的各部分等于全体及其他一切部分。这个“等”是相等性而不是一样性。一样性是一切原实体毫无质的区别，只以位置变化为区别，如近世原子论是。单元论，以一切实体（单元）各有一个与他实体相等的世界内容各以单一特殊的方式结合起来。这是一方面对于普遍主义与个体主义的要素，他方面对于一元论与多元论的要素，都是等分考察的。宇宙的同一生命内容，于他的各部分中各为特有的结合以成特殊的统一。一切这等部分，与全体及其他部分互相等，而又各有其独立的本质。相等性与统一性存乎内容；而差别性与复杂性存乎结合的方式。所以各部分均为具有特别形式与色彩的世界镜，而自为一小宇宙。近代思想家为洛采氏，于他的发表思想的著作，即以小宇宙（Mikrokosmus）为名，也是这个意思。

以大论，关于现象界的大，有空间的、时间的与强度的，都可用数的计量；在真的实体上就没有数量可计，而纯为概念上的解决。就是超越人类计量能力的实在，其全体是有限的抑无限的之问题。

古代哲学家以真的实在为最完全，为有限；而以第二次实在为未成的实在，为无限。后来受神秘派神学的影响，以神为无限的，于是对于人类，对于神，均以意志为最高的实在；以为知性有限而意志无限。绝对意志，就是神之无际限的万能力；而人类也得感有无制限的意欲。笛卡儿以意志之无规定性无限性为无际限力，而为人类所具之神的要素。近世玄学家由此根本形式对立无限实体与有限实体时，以有限性为存于延长与意识，而以无际限的意志为精神的实体，即神的无限性之小影。我们习惯上常以神（即本质）为无限的，而以现象的事物为有限的。

在文艺中兴时代，虽有人主张万物无限，而神即宇宙，所以神之显现的方式，也一定无限的。然经尼哥拉斯·库沙奴的订正，就结束了。尼氏以为本质现象有价值的区别，万有的无限性，也不能与神的无限性同价。且谓无限性（infinitum）与无制限性（interminatium）有别。后来哲学家用积极的无限与消极的无限，或且用善的无限与恶的无限等名义。总之，神的无限性，是超越时间空间的意义；而世界的无限性，是于时间空间上无际限的意义。

至于时间与空间的无限性，于直接经验的意义上，本非经验的事实，固不待言；然而这个却是我们经验上一个自明的前提。我们每一个知觉，都带着有限之空间的大。空间的无限性，却无从经验；然而这种无从经验之空间的无限性，可以产出空间的统一性与唯一性，可以为各个知觉的理解在意识中发展之前提。

每瞬间知觉上空间的大，共属于同一的视界，或各种触觉转置于同一触觉的空间，这已经是空间统一性与惟一性的思想发展之初步。若眼的动作与触觉的动作共组一空间的表象，于是视觉的空间与触觉的空间一致。这个一致，是由经验而得的。若我们由彼而此，由昨而今，凡才起的空间经验，都举而移入于同一的全体空间，那就我们经验所得的，都为属于全体空间的部分。在共同生活上，我们各个人所体验的空间观念一致，共以这空间为同一无限的；因各个空间为知觉的人格所占有的，都失了中心点，所以空间是无限了。而每个人空间的经验，也就是无限空间的一部分。虽然，这个统一性与这个同一性，非直接经验，而是一种要求；大多数人，并不置此种意识中，而于现象间为共存、异处等规定时，要为必不可不豫想之自明的根本前提。康德所说的空间直观的先验性，就是这个意思。这个先验性，并非如心理的先天性，设想取一无量大的箱子放在世间，把一切特殊物都装在箱里面似的；他是按一种事实，如我们讲到一种并列的物体，或讲到一所分界的空间，就不能不有一个前提，就是说这些空间都是无限空间的一部分。在玄学的要求，作统一世界想，就必有这个无限空间的前提。

上文所说空间性质，一部分是适当于时间的。时间的统一性与无限性，也不是直接经验而是一种客观的前提，以一切实物一切事故为同属一世界的。凡有各别的直接体验，都是许多分离的时间之大、与有穷的时间之关系。每个人各有他个人的（主观的）时间，由各别之意识状态的总和所成立。这等直接经验之时间的综合，就是惟一无限的时间；各个人所经验的一切时间之大与时间之关系，都是此无限时间的一部分。

但是时间直观与空间直观，也有根本上的区别。空间的统一，例如有一物体，由甲点移到乙点，二点间各点均不能不通过。这是连续推移的统一。而时间体验，在意识上，却为一种不连续的片段之作用。统一此片段作用而为共通的时间经过，必使时间得连续性的特色，与空间相类。现代柏格森[47]氏以自然主义的心理学与玄学，均有根本谬见，起于时间的空间化，是很有意义的。

时间空间的区别，对于“空虚”观念的关系，也是一端。普通人以空虚的空间为理解运动的前提，虽为自然哲学者所否定，然可以有此表象，若空虚的时间，是不能表象的。

实在的质，现象的实在，以各具种种性质，得用为互相区别的标准。一方面此等性质，又自己不绝的变化；因此性质变化的事实，而实在之真的性质问题，遂不得不起。这个现实，在我们思维上，有以常住为本原的性质、以变化为派生的性质之习惯。经化学者修正，而幼稚之物的概念，代以元素的概念，还是基于这个动机。然也有同一的困难；由元素化合与结合而生的实物与所由组织的成分，全然性质不同，例如轻（氢）与养（氧）以一定比例，化合而成水，水之物理学化学的性质，与所由组成的轻（氢）养（氧）二素之性质完全不同。何故轻（氢）养（氧）二素以一定分量结合，而能成此性质不同的水，无论何人，不能论证。除认为事实以外，没有别法。这种理解，想用一个原理来演绎，竟不可能。如结晶化、原子量、溶解点、电气作用等，都是这样。关于分子的构成，现代理论，也还不明了。现今就原理讲起来，比较恩比多立用“地、气、火、水”四元素来说明一切的时代，还没有什么进步。

但是回到化合之量的关系，仍有意义。关于此点，由物之质的差别而回到量的差别，为忠于研究自然的倾向。就是举所知觉的事物，就他们对于我们种种感官的关系，而说明相对的性质，也是这种倾向。例如色的感觉，无涉于目外的感官，于是乎凡有目所能感觉的，都作为色的性质，就是色属于目。其余声属于耳，臭属于鼻，等等，也是这样。以物的性质依属于感官，普通名为“感官特殊的能力”。在古代，既于此等依属各感官之特殊性质以外，认物体之空间的形状、位置、运动等为一切感官共通的性质。此等性质，第一次的，固然止为视觉与触觉所介绍；而第二次的，就与其他诸感官的感觉结合起来。所以对此等性质，假定为一种共通感官的关系；而同时亦认为有一种实在的价值，在特殊感官的性质以上。因为认特殊感官的性质，不属于物自体的性质，而不过为物自体对于知觉意识表示的结果；这是洛克所以区别为第一性质与第二性质的理由。

这等见解既被公认，于是激刺的运动，与由此而开展的感觉之间，所有并行的关系，渐定为规则，而知识益益确定。例如声音与弦与空气振动数的关系，就是一端。这种自然不是概念的判断，而是事实的关系。凡性质依属于量的，都不是分析的、概念的，而是综合的、事实的。何故一秒间以太四百五十兆振动而现青色，没有人能证明理由的。然而事实上的关系，不失为自然科学世界观的基础。依这个见解，量的性质，是绝对的，属于第一次实在之本质，质的性质，是相对的，是第二次性质，而属于实在的现象。

对于意识的最后实在性质，也象外界的，用概念作为单一化，有主知的心理学，与主义〔意〕的心理学，互相对待。主知的以表象为意识的根本作用，而以感情与欲意为表象间紧张的关系，可以海巴脱为代表。主意的以意志为根本机能，而以表象为意志的客观化，可以叔本华 [48]为代表。调和这两种见解的，又有主情的心理学，以感情为根本，而以意志与表象为平均的潜伏在感情里面，以不断的关系，两方互相发展；这可以斯宾塞尔为代表。这一派的意见，不以知情意为三种分离的活动，而认为人生之本质与作用的三方面。这恐是最近于真理的。

近世心理学又有一种反主知论的理论，即以意志或感情为根本机能，而表象乃其结果；且又以根本机能为无意识的，但无意识是无从体验的情状，仅可为说明意识的假定，决不能用以解决意识问题。现代研究心意本质的，都以意识为包含感觉、判断、推理等作用，以及感动、选择、欲求等活动。此种意识，在常识上看为与实际表现分量的物质全然不同，于是有物体与精神、感觉的与非感觉的、物质的与非物质的等等异性质的标识。

但这等二种实在，有何等关系呢？在常识以此二元性为自明的事实，没有怀疑的余地；但科学的思维，尤是哲学的思维，以实在全体统一观的倾向，为一种根本动机，不能不循这种倾向而进行。进行的方法，或于两方中认一方为本质而以他方为依属的现象；或以两方共依属于第三者的本质。第一法中，或以物质为本而精神为属，是惟物论；或以精神为本而物质为属，是惟心论。

惟物论的动机，可别为二：一种是玄学的，以一切实在，都应存在于空间的。在素朴的思想，总以实在为即在空间占有地位的意义。所以精神的活动与状态，就是存在于我们的脑髓与神经系的。非物质的灵魂，也必在天上占有地位；鬼有住所，可以招致，且可以照相。宗教上的设想，以为神的超空间的性质，与神的遍在空间，没有矛盾。古代斯多亚派以实在与体魄为根本概念，常常互见。近代代表此派惟物论的是霍布士 [49]。彼以空间为实体之表象的形式，而哲学就是体魄论，自当包有人为的体魄，例如政府也是实在，因为占有空间的缘故。

又一种是人性论的（Authropologisch），以精神为附属于物质的。看我们精神状态，随男女、老少、健病与一切体魄的变迁，而随时均受限制。这是有机体合的活动的作用，并没有于肉体以外，再立“精神”的必要。这种思想，自十七世纪以来，因反射运动的观察而确定。反射运动，不但为合的性的特征，兼及于顺应力及完成力。其始由笛卡儿一派，以反射运动说明动物的机械运动。后来拉美得里 [50]应用于人类，因而有“人类机械论”。十九世纪法国的加伯尼 [51]与勃鲁舍 [52]，德国的伏脱 [53]与摩尔沙脱 [54]，都是这一派。

十九世纪中段有福拔希 [55]结合以上两种动机，而建立辩证论的惟物论。他把黑格耳所说“自然是精神自身上离异的”一语转为“精神是自身上离异的”。十九世纪的惟物论的著作，都作此想。一部分可以步息纳 [56]的“力与质”为代表，他部分可以都林 [57]的著作为代表，而斯托斯 [58]的《旧信仰与新信仰》是最称精博的。

较为高等的惟物论者为斯托斯等。仿用黑格耳“自然超越自身”的语风，而以心意的实在为物质，或物质作用之特别的一种，古代为德谟克利泰，曾说精神是形体中最为精微的，由火的原子成立。法国惟物论者呵尔拜赫 [59]著《自然的体系》（System de lanature），也以为普通人所说的精神动作，不过原子之微妙的、不可见的运动。现代阿斯凡德 [60]说意识如热电等，也是能力的一种。但是我们既然觉得心的实在与物的实在有根本的区别，而说甲是乙的一种，犹如说梨是苹果的一种，狗是猫的一种，殊不合理。若说心意状态是物质的结果，或是由物质上特别精妙组织而产生，也觉得不可通。因为物的实在状态是运动，心的实在状态是意识，依然是异质的。就使一方面推到极微妙，一方面化到极单纯，谋两方面的接近，而两方根本上的区别，还是没有除去。无论怎样微妙的运动，终还不是感觉。激刺与感觉的关系，志向与目的运动的关系，从经验的研究上可以看出两者有一种因果的关系。我们慎重的态度，不敢就说是因果关系，而仅仅说是不变的关系。然而我们无论在何种机会总不能说意识状态就是身体的运动状态。我们不能说两者是同性，至多说到他们有因果的共属关系。而此等一定的共属关系，也不过是经验的事实，而不是论理的分析之结果。在视觉神经的刺激状态，无论怎么样的取得物理学化学的定义，但他的伴以一定色彩感觉的理由，惟物论上还没有能证明的。

惟物论上既不能维持他们的意识与物质状态同一视之主张，于是转到反对方面的惟心论。最简单的是勃克莱的见解，说是物质界的存在，不外乎知觉。后来洛克所说的“物自体”，在勃氏号为“性质之不可知的实在之保持者”，例如樱桃，不外乎他的各种性质之总和。这等性质，就是意识的实体，就是精神之状态与活动。这种精神，不论是无限的属于神的，或是有限的，为我们所经验而得的，同是惟一的实在。别种惟心论，除神学的教义以外，可指数的，还有来勃尼兹之单元论，费息脱之先验哲学的惟心论，黑格耳之辩证的玄学的惟心论，这些学说的区别，是对于根本的精神之实体，或说是各个的心的存在，或说是意识一般，或说是普遍的自我，或说是世界精神等等。又有以意志为真的实在，而以物质界为他的现象者，是叔本华等主意论的玄学。

这些惟心论的根本动机，是从奥古斯丁 [61]、笛卡儿起的。他们以为在我们的知识上，一切外界的材料，都是不确不定的；而我们精神的存在，自己的存在，是绝对不可疑而可信的。由这派演出的，无论是主知，是主意，都是以心意的实在之直接经验为本原的，而在玄学的理论上，就认为真的实在。

然而这种惟心论，也有与惟物论相等的难点。就是精神怎么样能转到完全不同的物质界观念？勃克莱说这种观念，是无限的神所给与有限的人类之精神的。然纯粹精神的神，何从得所谓物质之原型的观念？来勃尼兹说是单元之最低度的意识状态，就是物质的状态。这也与惟物论者以感觉为物质最微妙等运动，同一不合论理。费息脱说感觉的内容，是“我”之无原因的自由所限定的。这也不过从空漠的“非我”来替代物质。黑格耳以精神自身他在而为自然，也与勃氏等见解同一空漠。

惟物、惟心两方面，均没有解决这个问题的希望，而二元论又不是科学的与哲学的思维所许，于是有建设“第三界”的思想。在斯宾诺莎的哲学，以实在的全体在事实上有两属性。近世哲学或以无意识的概念当第三界，如哈脱曼的无意识哲学，就是渡到无意识的一元论的。

现代的一元论，以物质与意识之二属性，不是静的并列，而存于动的生成之过程。各个现象的生成，二属性必同时伴起，惟以一系列为主而他系列为副。而近日最通行之一元论，乃以物质为根本实在，而以意识为依属于他的现象。这不过是假装的惟物论。而于是实在论，遂不得不移入生成论。

（二）生成论

实在问题，以物体为中心；生成问题，以事变为中心。事变有位置变化（即运动）与性质变化两种。但一说变化，常不免倾向于不变而常存的感想。于是或回向物性问题，或归宿于统一各种变化的主体。

每种事变，至少有两个状态，依时间前后而联结。没有时间的要素，就不能存想事变。正如因果关系上去掉时间的要素，就不是实际上的因果，而是论理学上的理由与结论。假如斯宾诺莎说神的无限本质上，事物与法式必然的永久的联带而来，这很像说三角形的本质上，内角之和等于两直角的条件必然的永久的联带而来。不过论理的数学的关系，而不必是事实的关系。

但是事变的概念，也不能单以时间的系列为满足。例如我们在一间屋子里面，初闻人语，后来又闻开车的汽笛，这两种声音，是时间上有系列的关系，然而不能联成一个事变，因为他们没有事实的联络，所以不能把复杂的成为统一，我们若问怎样可得到统一？可以两种条件为答案：一是属于同一物的事变，例如甲物有子丑两种状态依时间前后系列，就是由一种状态推移到别种状态，这名作内在的事变。这种事变，在意识上表象与表象，情意变动与情意变动，都有前后系列的状态。在物体上也有这种现象，就是凭着惰性所给的方向与速度而前进。一是异物间的关系。例如甲物若有子的状态，乙物就有丑的状态，依时间的系列而出现，这名作跳越的事变。这种事变，在两人以上此心与彼心间固可直接经验，而心与心的交通，不能不借肉体的媒介，所以得想象两种跳越的事变。一是两物体间所行之物理的事变。一是心与肉体，或肉体与心之间所行，如普通人所想定之精神物理的事变。这种事变上，凡有构成事变的诸状态，于时间的继起上有必然的结合。

这种必然的关系，在时间本质上，可有两种互相反对的方向，就是以时间为线状而取他的一点作出发点，可有前后两方向，即过去与未来。第一，甲若存在，乙就随伴而来；是甲为原因，乙为结果。第二，若要有乙，必先有甲，是乙为目的，甲为手段。就是事变的要素上所具之必然性，或为结果性，或为必要性，而他们的依属关系，或为因果律的，或为目的观的。

因果关系 因果关系，可别为四种根本形式。

第一，一物为因，他物为果。这怕是因果关系应用上最根本的形式。他的意义，是由原事物而产生一个新事物，在有机界最为显著。例如植物能开花，能结果；母体能产卵或产胎儿等类。但依科学的观察，这种意义，止能适用于现象界的事物，而不能推用到本体。止有宗教性的玄学，用以说一切事物最后的原因。如笛卡儿说无限实体造有限实体；来勃尼兹说中央单元造一切特殊单元等。

第二，物为原因，而物的状态与活动为结果。例如人类为种种行为的原因，心为种种意识作用的原因，物体为种种运动的原因。照此意义，实以物有能力，故能生种种状态。在内界，有意志为决断的原因，有悟性为意见等原因；在外界，有惰性或有机的生活力，为运动的原因。就是以物的属性（力）为一切特殊作用的原因。但是特殊作用的活动，不能专属于力，还要有一种适于活动的机会，因而有能动的原因与机会的原因之区别。所以照此说，我们可认为原因的有三方面：或是能力的，或是机会的，或是兼具能力的与机会的。

第三，与前说倒转而以状态与活动为事物的原因，例如先有建筑，始有家室等。在康德与从他而起的哲学家，都有这种动的自然观。尤是色林的自然哲学，以引力与抵力为物体所由生。费息脱一派，也以行动为最初，而实体是他的最早之产品。他所说的“我”，并不是固定的原素，而是一切表象、惰感、意欲等等动力之有机的综合。即如现代自然哲学上的能力论（Energetik），也不外乎以动力解决原子的问题。

第四，于各种状态间，以一为原因而他为结果。这可别为内在的原因与跳越的原因。在心意上，由知觉而生记忆，由目的之意欲而生手段之意欲，由理由之知识而生结论之知识，这都是内在的。在物理上，如有机界，以消化为制造血液的原因，以末梢神经刺激为脑中枢刺激的原因，也是内在的。但是纯粹的物理界多属于跳越的原因。或由一支体到他支体，或由一原子到他原子，都是跳越的。这一说是四说中最简单的，例如运动，推动的物体是原因，被推动的是结果，从盖律雷 [62]以来，凡研究自然哲学的，都以这种因果说为标准。

这四种差别的由来，不外乎同一事实，可以由各方面观察；而且在原因复杂的情形上，那个是主因，那个是副因，也可以有不同的观察。因果间量的关系之别，也是这样。笛卡儿说原因至少含有与结果同等的实在性。力学上因与果有相等性的原理，自盖律雷以来，公认为真理。然也有人说，日常生活上，有以微因生大果的，有以极大动力之装置而得微细之结果的。就这种量的不同之观察，也可以悟因果说所以不同的理由了。要之，因果范畴，是一时应用的形式，若要求事变之真的科学的概念，还在形式以后。

凡是一个事变被别的事变所规定的，就名作必然性。在跳越的事变上最简明表示的，是甲的运动，推移到乙，成乙的运动。由甲乙两物的运动而成一事变，物体虽异，运动惟一；他的后面，就有世界自己同一性的假定。不问现象上有何等变化交代，而世界常同一。不但指不生不灭的实体，而且于现象的事物上所造成事变的运动，也视为同一。凡有我们叫作结果的新运动，都不外乎叫作原因的旧运动。凡有说因果要求与因果原理的，都含有这种同一性的假定。这种同一性的假定，在时间上的追溯与豫订，都可适用。例如我们有一个新的体验，我们就要问问这是从那里来的？这就是豫想：怕是从前在一种地方曾经有过的。随后又要问问他将往那里去？他将变作怎样？这就是豫想：他不能从此就消灭了。这种意义，在机械的因果说上，竟可以说：原因是结果以前实物的状况，结果是原因以后实物的状况。就是能力恒存的原理。所以世界无所谓“新”，一看是新的，其实不外乎旧的。

然而因果间同一性的假定，不过对外界印象时，我们知性的一种要求，与一个前提。若在我们日常生活上，与特殊知识上所认的各个因果关系，与科学上所见的各个因果法，觉得事变上综合的联结之诸状态，大部分，自始至终的过程，不是互相类似的。除了一物体运动推移到他物体，算最为类似外，余如化学的变化，电机的摩擦；或别种过程，如以电光为雷鸣的原因，以日光为冰融与花开的原因，以举杖为犬走的原因等，因果间都不是同一的。因果间差违愈大，两事间因果关系就愈不可解。

关于这种不可解性的论著很多，他们根本意义，就是说：在论理的分析上，决不能寻出由原因构成结果，与由结果发见原因的特点。然而也有主张两者的关系，全然与动及反动、压力及反压力的关系一样，由一方变到他方，毫没有所谓不可思议的。机械的各部分，传运动于他部分，可以由各个的基本过程分解；应用这种方法，把异质的因果关系，分解作等质的单纯因果关系，就容易了解。自然科学上对于物界的一切事变，都用机械的说明，例如热是分子的运动，电与光是以太的振动等，理解的要求，产出同一性的根本假定。物界的现象，既以分解为单纯形式，而得理解因果的性质，推到有机界，也用机械的理解；推到心理界，也可分解为基本作用，以理解他的因果过程了。

笛卡儿派对于异质因果的不可解，以为物心两方面的理解，都不成问题；而不可理解的，是精神物理的事变。到葛令克 [63]始推广到全部。以为一方的内容，决不是存在他方的内容。所以原因与结果，不能有论理的关系。就是由一物体传运动于他物体，也是不可理解的。何故一种状态，在事实上必然的有全不同的状态，与他联带而来？不管是异质的或同质的，决不能求出论理的理解。所以不独跳越的事实，就是内在的事变，也是不可解的。总之，因果关系，完全是综合的，不能为论理的了解。所以作因果关键的同一性假定，也就不能为合理的了解。

我们实际的体验，常由思维而加以合理的要素。若除去这种要素，那么，实际体验的内容，所余存的，不过时间的关系了。我们的知觉，有前后关系么？有要求因果关系的解释之权利么？这是一个疑问。我们不觉得时间继起能造结果，正如我们觉得“物”是一种联合诸性质的结纽。所以因果关系，不能为合理的认识，也不能为经验的认识，因而因果关系无从认识的结论就起了。

一个结果，所联带而来的，常有许多的时间继起。我们不过于其中选取几个时间继起，要求因果关系的权利，且亦仅仅对此关系上承认必然性的特色，是无可疑的。但此种事实，可以由各方面作不同的解释。而我们因果观念上所含的要素，也可以互相差异。就中如休谟的见解，因果关系，不是合理的与经验的所给与，所以不是分析的感觉的所能理解。他的起源，实在于屡次同种继起之内的经验。甲表象后有乙表象，屡见而成习惯，由这种习惯而甲乙间联想容易推移，于是感有甲观念起而乙观念不得不随之而起的约束。这种约束的感想，是因果关系必然性的起原。这个关系，不是专在甲的观念与乙的观念之间，而竟觉得在甲物与乙物间了。所以我们在实际经验上，一观念起时，必然的他观念随之而起。于是乎我们内界有一种动作的体验，就是在时间上规定原因与结果。这种动作的体验，从休谟提出后，后来的哲学家又附加以他种的体验。凡人在记忆上想起一事，实际上是从寻求而起。这是用我的意志作表象的原因，我并不知道意志是怎样做到的，然而我们所体验的，有这种动作的事实。又如我要举臂，就举起来了，我并不知道为什么要举就举，然而我所体验的，有这种事实。在别种方面，依我的意志，发起一种冲突，一部分在我的支体上，一部分在对象上，我并不知道这种冲突有什么别种原因，然而我体验着，有这个事实。照这两种情形，我觉得在动作的体验上，有由原因生结果的必然性之感情。这就是力的概念之起源。在外界经验上，以力为运动的原因，不过用内经验来解释外经验。严格说起来，外经验所给我们的，不过事实的时间继起。所以德国基希呵甫 [64]与马赫 [65]的实证哲学，主张物质科一次的或一般的时间继起之事实为限，而不参以力与动作的概念。

然而也有一种主张，与此说对待，而以必然性为因果关系上决定的要素。因为止有这个必然性，能把事变上种种要素统一起来。而且也止有必然性，始能在许多时间继起中，取出有关原因的几件。这个必然性，固然是心理上动作的感情，然而论理上也可适用，就在时间继起的普遍性上。甲如来，必有乙随之而来的主张，就是甲乙二要素间有事实的、一义的结合之意义。这种结合，是不问甲在何处出现，或以何式出现。总之，一有甲，就必有甲的结果乙随之而来，这是论理的条件。在这种因果必然性的意义上，是无论甲的出现是一次，或多次，都没有关系。有人说，因果关系之仅现一次而不能再见的，不能纳入论理的因果式，是不可通的。因果必然性的主张，含有甲再来时乙必随之而来的假定。即因果关系，有一种时间继起的特质，在一般时间继起中以特殊情形而出现。所以各个过程的必然性，实为普遍性所规定，就是由时间继起的规则而规定。康德的因果关系定义“一物在时间上，依一般规则，而规定他物的存在”；也是这种意义。这个普遍，就是联合因果两要素而成统一的事变之结纽了。这种规则，我们就叫作法则。于是每种因果的断定，都得指示普遍妥当的因果法。因为有这种连络关系，所以一切事变必有原因的原理，遂取得自然合法性的原理之形式。

由这种法则的概念，可以知道特殊的对于普遍的，有依属关系，是论理方式。这种方式，可以替代劳无功的分析法。一般的综合，是事变的要素必然性的本质。所以因果范畴，有两种要素的结合：一是个人内界之动作的体验；一是特殊依属于普遍之论理的前提。日常生活的因果观，常偏重前者；各科学的因果观，常偏重后者。

机械观与目的观前文概论事变，曾说一义的时间继起，有以起初规定终结的，也有以终结规定起初的。于是必然性中，可有结果性与要求性两种。在第一种上，有了甲，必更有乙。在第二种上，要有乙，先必有甲。但乙的由来，并不限定一甲，也可以由丙或丁……等等。例如运动，有由于冲撞的，有由于压抑的，有由于热力的，有由于磁性的，有由于达一种作用的。这种事实的依属，都没有违异于论理的依属。在论理上从理由得结论，是常常确定；从结论由理由，就不能一定；因为同一结论，可以得种种理由。我们从此可以引到自然法逆转问题。我们可以说，有同一原因，必能生同一结果；然而同一结果，是否必出于同一原因，便是问题了。所谓同一结果常有同一原因的假定，是自然合法性之原理的要素，而为归纳法的思想与推论之前提，所以于事变之最普遍的形式与我们最复杂的经验上固为适用。然而此种可以逆转的关系，究不过日常生活的语调，而在特别研究上，就不能一样。总之，在物理学、化学范围，可说是机械的；而在生物学范围，可说是目的观的。在一方面，例如养（氧）与轻（氢）为一与二比例而结合，可以成水。于是要成水的，就不可不取养（氧）与轻（氢）按照一与二之比例来化合。在别一方面，例如有机物为要有各种光的感觉，就不可不具有眼的一种感官。于是有一种机械观上所不适用的语气，就是用“止”字来形容因果律的转换。在有机论上，可以说“止”有在适中的气候上，有机物可以生存；就是为有机物的生存计，必需适中的气候之意义。

有机物的生活与形体，由他的一定机关与一定机能而后可能；然此等一定的机关与机能，又必在有机体而始可能。就是形造结果的全体，规定他必要的部分；部分是“止”于全体上存在；全体是“止”由部分而可能。时辰表是由先已成立的机轮等所组成；而有机体的各部分是他所自产，所以组立全体的根本形式有二，即机械的全体与有机的全体。前者部分先全体而成立，全体“止”由部分而可能。有机的全体，就不是这样，他的部分受全体的约束，待全体而始可能。所以有机的生成，乃所谓结果的终局，受初始所规定的，这就是目的观的说法。

向来天文学上习用“合目的性”语，希腊哲学家恩比多立已经用在有机物生活上，近来又应用在达尔文的适者生存的进化论。因而人人以为目的观的问题可用机械论解决了。然而我们不可为术语所欺。试问照此意义，所谓合目的性，是怎么样？由天文学观察，所谓合目的性不过能继续维持秩序。由生物学的进化论观察，所谓合目的性，不过保持自己与后代的生命，就是有生存能力者生存。有生存能力者生存，是自明的事；或想对于适者而加以一种意义，就是价值概念。这个价值概念，与一切无关生存能力的观念或目的等等理想相对，而为一种实在的意义。而普通对于有生存能力者生存，用广义的合目的性，包含机械的发达之产物，与生存上自然淘汰的事实来证明他。然由事实上考起来，价值概念上合目的性，与生物学上生存能力的合目的性，并不完全一致。例如猛兽毒虫的生存，在生存能力方面，不能不认为必然性，而价值不免缺如。所以适者生存的价值。也不过供自然主义的乐天观者之惊叹罢了。

这些不一致的意见，大部分是因一词而有多义的缘故。就是“进化”一词，也有很相近的两义：一方面是自然法则上，全不含价值关系的；又一方面，是人类体验上，参加以价值关系的。例如由星云而进化为天文系，这不过由简单而进为复杂的过程罢了。然而普通思想，就参以愈简单的价值愈低、愈复杂的价值愈高的解释。斯宾塞尔的进化论，就完全以这个作根据的。

目的观有真伪两种：真的目的观，有一种目的，就是未来的实物，能于实现以前，规定实现上所必要的手段。伪的目的观，仅有一种意向，是结果以前诸原因中一因，就是以未来观念为目标，而成立意志活动的。用人类意向的目的观，推到自然法，于是不得不归于神的志向，因而神的意向之目的观与真的目的观混同。然而自然过程上，与意向的目的观可以证合的实不过一部分，因而激起辨神论问题，仍不能不转入于目的活动与自然必至两方面之异同而引入二元论。

精神物理的事变 哲学上所以常常引入物心对待的二元论之故，实因物的事变与心的事变之间，常相违异；欲得两方结合的可能性，而互相推移，是一个至难的问题。

这两种事变，有各种差别点：

第一，是连续性的差别。物的事变是运动，运动是空间上位置的改变，常相连续。例如由甲点行至乙点，两点间的空间，没有不通过的。心的事变就不是这样。各种意识作用，虽相继而起，却并不互相连续，并没有渐次推移的痕迹。例如听言语时，一声以后，又有他声，各有独立的性质；并不像球类的由右而左，必要通过中间。

第二，是常暂的差别。由可见的物体以至原子，凡在空间运动的，都止有外的变动，而物体内容依然如故，且他的事变，随着运动的过程而消失。心的事变，是集表象、感情、意欲以为统觉，常随事变的过程而集积，乃可以常常体验的。不但个人，即文化发展的全体，能常存不灭的，都是事变的产品。

第三，是进行性质的差别。物体的进行，完全是依属于位置之空间的关系，无论是化学的物理的以至于有机的，凡所说静止与运动，都以位置的有无变动而定。心的事变，是有一种前后相贯的意义，毫不涉空间关系的。例如梦的联想有类似与对照；判断上有各表象之事实的连络，意欲上有以何种手段达到目的之关系，都是与物体的仅仅变易位置不同的。

第四，是两方由简单而复杂时结合方法的不同。在物质界，力的合成，就以“力的平行四边形”为根本式，当合成以后，单纯的初式，就不可复见。心的事变，在复杂状态中，所集合的成份，仍不失其特性；不过有一种统一的形式罢了。这一点恐是物的事变与心的事变最主要的差别了。

物与心的事变，既有显著的差别，物心间相互的关系，遂愈难理解，于是精神物理的因果关系，遂为一大问题。在笛卡儿一派，已说因果关系，在意识与物理，画然两界。近来最通行的为精神物理的并行论。这一派的见解，是说物心两界，并不互相为影响，而两界的事变，无论何等段阶，常有一义而并行的关系。由同一根本实在，而一致的分现于两界。于是所谓精神物理的因果关系，不过此界状态与彼界常相对应罢了。

说明这个并行论的，以“能力恒存则”为最广。然照科学上“能力恒存则”考核起来，仍不能说明精神物理的因果关系。因为照“能力恒存则”的原理，在物的实在之全体上自成统一；由运动能力与位置能力的分配而定运动的方向与强度，是用机械的法则支配的。若说物理的运动，还别有一种精神的能力作主动，就是破坏物理界“能力恒存则”了。于是应用“能力恒存则”于物理精神学的，变而为意识界有一种特别的能力，感觉神经运动为意识，就是心意的能力；最后由意向而再变为运动，正如物界之运动变热而热又变为运动相对应。但是这种解说，在“能力”一词上，又添了几种非科学的意义；心的机能，与科学上“能力恒存则”的能力，并不能一致。所以精神物理的因果关系，尚不过得到几种幼稚的假定罢了。

第四编 价值问题

（一）价值

理论与价值，同有肯定与否定的形式，而范围不同。例如说“此物是白的”，或说“此物是好的”，文法上形式虽同，而上句是事实的判断，下句是价值的判断。事实判断上，宾词就是主词的性质。价值判断上，在幼稚的思想，也以为“善”、“美”等词，与其他附属于主词的诸性质一样。细考一回，就可知道价值判断的宾词，决不是一物自身的性质，与专属自身的关系，而是由价值意识上发生的。但价值判断，也有普遍的妥当性，与事实判断一样。在各个经验意识，以自己价值评判为适于普遍，似是当然的事；然经验稍富，而这种自信的成见，就被破除。所以价值判断，实为人生的一问题，也就是哲学的一问题了。

价值的概念，或以满足要求为定义；或以惹起快感为定义。一方是以意志包感情，为主意论的心理学所主张；而他方以感情包意志，为主情论的心理学所主张。主情论以感情为心意的根本作用，因而说思维与意欲，均由这个根本作用派生的。而主意论又说快感是意欲上满足的状况，不快感是不满足的状况。在有意识的意欲，固然很觉得清楚，就是无意识的意欲，也是这样，例如饥了就不快，饱了就快。但是在基本感情上，如色、声、臭味等等，往往显出不从意欲派生的反证，而且人类有一种反对意欲的感情，尤其不是主意论所能说明的。至于主情论的说明，本为快乐主义与功利主义的理论所自出，以为一切意欲，没有不从快与不快的感情之体验而养成的。然而有一种反证，就是本能，这是一种基本意欲，并不经何等快乐的经验而早已实现的。且我们的行为，也往往有明知不快的经验而毅然进行的，或者以此种本能归于无意识的本原，说是由遗传而得，可以得较大的快乐。然而无论如何，在个人固有不顾将来之快与不快而有一种原本的意欲，是不能反对的事实了。总之，一切感情均出于意欲，或一切意欲均出于感情，现在还没有定论；感情评价与意欲评价，常为交互关系，是很明了的。

两种评价的交互推移，最显著的，是接触联想的关系。请举两例：其一，心理上爱钱的说明，最初的时候，也不过视同纸片；后来屡次靠他来满足各种要求，就渐渐儿爱他了。其二，利用爱褒赏与畏刑罚的心理，而施行教育。教育的力量，能叫人爱他所本恶的，而恶他所本爱的。照这种价值转换的心理看来，若取各个评价之心理发生的起源，来作价值论的标准，是不可能的了。

在幼稚时代，往往以自己的感情与意志推论到他人。稍积经验，这种推想，就不免动摇；很信有自己觉得可快，而他人认为不快的，自己认为有利，而他人认为有害的。然则洞察人情以后，又觉得善恶美丑，并不是没有共同评价的关系。例如风习，就是与各人的评价相对待，而作他的标准。各人都肯舍弃他个性的评价而服从风习，这就是良心之心理的本质。良心就是在个人意识上的主体意识之言语。然而风习也不过事实。风习对于个人评价的优越点也不过事实上多数人所承认，有量的优越罢了。风习的评价，也与个人评价一样，有时也不免迷误。所以我们的良心上，在事实的个人意识与事实的全体意识相为关系之第一形式，尚不能为最后的决定，更要进一步考察。

于是达到哲学的价值论之根本问题了。价值的意义，不外乎满足要求与惹起快感，所以价值并不是对象的性质，而仅于意欲上有要求时，与感情上受外界影响时，对于评价的意识，有价值的关系。倘若没有这种意欲感情，就说不到价值。于个人评价以上，有表示全体意识的评价之风习，就是新生的价值。但这种价值，照历史的及人类学的观察，各国民各时代的差违，也与各人评价的不同一样；若对于种种国民，种种时代，而判决他们道德与趣味的高下，于何处得最后的价值标准呢？超越个人评价与诸国民风习的相对性而求绝对价值，就是超越一切历史的形成之诸价值，而求此等价值所由形成之规范的意识，这就是伦理学与算学的问题。

（二）伦理

伦理学的价值，在乎行为的目的，就是行为的原理。所以伦理学所研究的，就是人类意欲，当以何为目的之问题。在人类生活上为道德的行为之主体的，一方面在个人，一方面在社会，又一方面在历史的发达之人类。所以实际哲学的伦理学，有三部分：其一，个人道德论；其二，社会论；其三，历史哲学。

道德的原理 就道德原理上，可以有四种观察法：第一，是要确定一种概念，什么是道德？什么是善，应当是认；什么是恶，应当否认？对于各别的义务与道德法，果有一种普遍的统一的规则，可以统括他们么？对于一切事情与机会，果有决定道德命令的标准么？照这个意义，是注重在道德内容之原理。第二，是问：怎么能认识道德法，把普遍的应用在特别上？怎么能认识那常识所说的良心？在这种意义上，道德原理，是指我们知识上认识道德法的根源。第三，道德法是一种命令与要求，与人类意志之自然的冲动与运动相对待，为什么有这个权利？他的要求的根据在那里？照这种意义，道德原理，是道德法的可认性。第四，既然承认人类自然的意欲与道德法的要求互相对待，就不能不推寻到根本上，为什么人类要反抗自己的意志而从道德法？随人类良心的要求与他们自然的本质相差益远，而人类自己觉得自然的本质，是不合于道德的，或竟是个道德的；尤感着为什么有这种反对方面的要求之问题，是不可不解决的。照这种意义，道德原理，是属于道德的动机。

道德内容的原理 道德内容，是最难确定的。虽同一国的人，倘若地位或职业不同，他们所指目的道德，就不免互异；况在各国民，各时代，对于一种行为的批判，定能一致？于是道德没有普遍性的疑惑起。要免这一种的疑惑，不能不提出公认为道德标准的原则。于是就遇着目的观的根本关系，为古代哲学家所说，最高的价值，是至善，是一切各别的义务与规范之所从属而为最后的目的。

伦理学说中最近的观点，是从心理组织上，求这最后的目的，就是幸福说（Eudamonismus）。以为人类的天性，都求幸福；而达这个目的之手段，有正当与否；道德是一种各人自明的，而且没有例外的，可得幸福的最正当之手段。康德曾说这种见解，是以道德为最善处世法。

幸福说的批难点，就是心理上已有不可通的。亚利士多德已经说：“决不能以快乐的欲望为一切欲望的动机。幸福是欲望满足的结果，决不是欲望的动机，也不是他的对象。”我们知道，不但简单的，就是最发展的意志，都是直接向着所欲望的对象，从没有顾虑到幸福与否的。我们不能说：幸福是最后之目的，而一切欲望是达到幸福的手段。

主张幸福说，就不得不有谁的幸福之问题。第一答案，是以个人自己的幸福为目的，是为利己的幸福说（Egoistische Eudemonismus）。各人所求的幸福，本不—样。最幼稚的以感觉的快乐为目的，古代哲学家，以亚利士多分 [66]为代表。进一步，务于精神的快乐，如学问、艺术、友情等，古代有伊壁鸠鲁一派，十八世纪有沙夫兹伯雷[67]所建设之美的快乐论（[image: ]sthetisehe Epikureismus），以个性之美的发达为理想。最后又有一派，于感觉的及精神的两种快乐以上提出灵魂救济为道德命令最后的内容。这种见解，常与不灭的信仰，永远生活的希望相结合，可名作超绝的幸福说。这一派中，专注于自己灵魂之救济，而忽视对他人他物之义务的，就归入利己说。与这种神学方面的超绝道德相对待，而提倡现世的道德之学说，起于惟物论及社会主义方面，如圣西门 [68]、都林、福拔希等，最近有纪约 [69]与尼采 [70]。

与个人幸福说相对待的，是以他人全体幸福为最高目的之利他说，以增进他人幸福的动机与行为为善。在动机上或立于利己之心理的基础，或立于原本的社会的冲动之信仰上，均所不问。又对于利他的命令，或归于神的意志，或归于国家与社会的秩序，亦均所不问。所以这种利他说之道德的评价，决非质的差别，而是量的差别。因为人类以满足要求为幸福，而利他说既不加他种价值原理，就不能不以各个人能实现他的要求为满足。又以各种要求，不免互相冲突，不能不承认最大多数的最大快乐为道德。普通称为功利说（Utilismus）。但是最大多数的最大快乐，是谁的幸福？仍不外乎各个人。所以功利说与利己说，实立于同样之心理的前提。且以功利说重视幸福之量的结果，不得不迁就多数低度的要求；因而道德的兴味，以求快而避不快为限；不免放弃高尚的道德了。

幸福说以外，有完全道德说。这是不根据于心理，而立于玄学的基础上，以一切特殊的命令归宿于完全，为道德最后的内容。就是依照目的观的世界观而以天性的完全发展为最高的道德。也与利己的利他的幸福说相类，而有个体完全与人类完全的两说。多数的说法，都以实现人类本分为根本前提，就是以个人加入于国民、时代、人类全体的总本分为准。然而这种见解，正如西利马吉尔所说，在乎自然法的完成。因而道德之命令的特色，不免脆弱。因为道德的“不许不”与自然的“不可不”之对待，不用很难的间接法，就不能理解。且此等理想的动机，无论是对于个人或对于人类全体之本分，早已不是概念的认识之事实，而是信仰的事实；就是玄学的，而且一部分是宗教的前提，不能求出科学的认识之普遍性。

幸福说与完全说，均注重于实行道德以后的结果，对于内容的原理，并不能与以单纯的普遍的内容。到批评哲学的康德，始对于道德与非道德，指出两种根本的特质。其一，伦理的判断与道德的命令，全系于行为根柢的动机，所以说，“善的意志以外，没有善的世界。”又严立道德性与适法性的区别；前的是遵循道德的行为；后的是没有遵循道德的本意，而行为的形式及效果，均与道德法一致。康德屏适法性于道德以外，以为有减损道德价值的流弊。到失勒 [71]的伦理说，始缓和此种区别，而认适法性也有道德的意义。其二，无上命令的概念。从前说道德命令的，是假定的，因为不是由道德法本身尊严所产生，而受制约于各种关系。康德名这种制约是他律的（Heteronom）。道德法的本性与尊严，是道德对于人类的要求，没有制约，没有条件，不许何等斟酌的。道德的命令，无论何地何时，都要求服从。道德的命令，是完全创造的，超乎一切经验所得的意欲而独立。照此意义，道德的命令，是自律的（Autonom）。

这种形式的道德原理，不主有自身以外所给与的内容，而全由自身所规定，所以仅为有格率的原理，而不是规定格率的内容。康德以无上命令为良心，为普遍概念。个人于动机上，以意欲服从法则。而这个法则，又全然独立于个人意欲上已有之偶然的方向与对象以外。这是良心教示我们的。因而这种法则，独立于各人意欲之差别以外，而得视为同样的适当于一切个人，所以有普遍妥当性。康德之批判的道德，虽求认识根源于自己的反省，求可认性于个人的自己规定，而所认识所论证的义务，却是构成道德的世界秩序，而对于一切个人，课以同样之义务的。

注重人格，是康德的伦理说与他以前启蒙时代的完全道德说相同的。幸福说一派的沙夫兹伯雷与来勃尼兹等，以人格为自然所给与的个性之发展；康德以人格为由普遍的理性法则支配一切个人的意欲而后成立。这两种人格说，前的很难由经验的个性，而达于类的合法性，且易陷于一部分浪漫主义的危险，就是以完成自然的个性为最后最高的道德。若批判的人格说，于原理上否定一切个性，而人格之道德的本质，乃以个人意欲受支配于一切个人同作标准的格率。而此后理想的道德哲学家如费息脱、西利马吉尔、黑格耳等，所努力解释的，以人格道德的任务，在以个人实现道德法于现象界，以依属于历史生活之伟大的关系，而填充个人自然的素质，与普遍妥当性道德的空隙。他们所希望的道德，不外乎人类事实的本质所生之经验的要素与超越的理性秩序所生之任务的结合。

幸福说的道德，注意于快不快，而限于经验的人类生活的范围。完全道德说，基于人类本分之玄学的认识。批判道德，以道德的世界秩序之意识为个人的良心，即康德著作中之实践理性。而历史的世界观之理想主义的道德，则可以理解无上命令法的内容，怎样演生历史上全体的文化。

道德的认识根原 关系道德的认识根原，是要问：我们怎么知道是善？怎么知道评价规范的妥当？解答这个问题的，约分为两方面，一方面主张经验，一方面主张直接理性的反省。而两方面也不能不互相错综。经验虽在确定事实的道德，而要达普遍妥当的规范，不能不举道德的事实而选择比较。惟理论虽在确定妥当的命令，而根本上，也不能脱离人类之事实的道德意识。所以经验论的立足点，不论为心理的，或历史的，若仅以记录道德的事实为限，就不免倾于相对说，而不能满足道德的意识之要求，以达于规范之绝对的妥当。惟理论由普遍的理性要求出发，若仅以研求合法性之形式的法则为限，就不能不用间接方法，以人格尊严的概念应用于经验的生活关系，而达到内容的命令。

较这等方法问题更有意义的，是事实问题。就是日常生活上，人类素朴的良心，怎么能得到义务的知识与判断的规范？我们在实际生活上对于道德之最高的原理，往往于无意识中自然的应用。初不要经过研求原理的困难，而自然于各种机会应用道德规范。与其说是根源于明了的概念，毋宁说是根据于感情。所以有以感情为良心本质的道德学者，如英国的沙夫兹伯雷、赫金生 [72]，都以感情为良心的本质与道德意识的根源，用以说明一切道德的内容与意义。到休谟与斯密 [73]就指明止有实际的生活上，需要知解，来明了他的关系。然而不可不有待于理性的考虑，就是有一种正当的道德感情，在判断上著现出来。照这个方向进行，就觉得道德的认识，有直觉的特性，而不待理论的知识与其他外面影响的证明。但是这种见解，仍旧是依心理的伦理学者之习惯，把道德的感情列在一般经验的感情状态，而停留于一切经验物相对性上。所以康德又以道德感情为纯粹实践理性的事实，而引上于理性的普遍妥当之范围。凡人都有一种直接性的道德意识，超乎智的修养与智的能力之程度而独立；可由此而发见最高的世界秩序。这种形式的直觉说，注重在直接感情的自证，就是能以良心的规范，应用于任何机会而都是妥适的。海巴脱循这种根本方向而组成实际哲学，以道德为一般美学的一部分，以为我们一切判断的最后裁判，是在超脱一切依据知解的附属品，而在本原快感上归入一种关系。这种本原的感情，是不能靠考虑来把捉，来建设，而无论在何种机会，总是最初的事实；他的实际，是适当于意识而接触于内容的。

道德法的可认性 说道德的认识根原的，偏重道德的感情方面；而论道德原理的可认性的，却专属于意志方面。无论何时何处，我们的良心，总不但对于已往之事实的动机与行为，而加以回顾的批评；还对于将来之实际的意志决定而有所要求。这种要求，是与别种意志相对待而为命令。那么，命令的权利，怎样来的呢？我们的意志，为什么要把规定内容的权利，交给命令呢？这个问题里面的可认性，自然以道德法与自然意欲相对待的学说为限。幸福说与完全道德说，均以道德法为基础于自然的本质，就没有可认性的必要。

以道德法与自然意欲为相对，始有可认性的必要。有以自己意志上有这种要求，为起原于自己以外较高之意志的，就名为权威道德。如洛克所说，立法的意志，有神的命令、国家的法纪、风习的规定之三种根本形式，这是他律的。康德主张良心自律说，而归结于理性的意志之自定。这种自定的内容，是从一切理性者同样妥当之道德的世界秩序上求得格率。对这种自立的法，本也没有可认性的必要；然康德是以人格尊严与道德法同一视，而认为真之可认性的。

道德的行为之动机 说道德的行为之动机，也以道德法之内容的要求与人类自然的感情与冲动之存在相对待，而认为必要。从利己说之假定的道德，人类于求幸福与避不幸以外，无所谓道德，那就合于道德法的行为，不过起于恐怖与希望的动机。从权威道德说，不过因别种意志，有赏罚的权力，因而起服从的动机。基于此等动机，而有合于道德的行为，决非有道德的价值，而仅有适法性的价值；康德看破适法性的真相，不认为道德。道德必与自然的冲动相对待。凡以利己的冲动与社会的冲动（即自然的社会性，如同情等）为动机的，就是他的行为偶然合于道德法的要求，在康德看来，也不能认为有道德的价值。

康德既以自然的社会性属于适法性的范围，而不属于道德性的范围，于是道德的行为之动机，不外乎对于“道德法的尊敬”与“人格尊严的感情”了。然康德一派，也不取斯多亚派的严肃说，以为有限于“道德夸”的流弊，如失勒所主张之“美魂”说 （Ideal der sch[image: ]nen Seelie），由道德的发达而有依赖自己，不肯违反道德法之感情状态。在这个时代，性癖与义务，尚相对立，然而无论何时何处，均不至以性癖侵犯道德的格率。若程度更高，人类必纯粹为适合道德的感情，这是可推而知的。

于是乎关乎道德的全体生活，可分动机为几级：原始的，最幼稚的，是无意识的循自然的社会性，而以个人意志服从全体的意欲。进一级，对于个人意志的要求与全体意志的要求之间的互相对待，已有明了的意识；然还没有对于全体意志的尊敬，而但有遵循全体意志的合法性。再进一级，为要征服自己意志中反对道德之诸冲动，而吸入道德命令于自己意志之中，这是努力道德性的范围。最高一级，在生活过程上，达到个人意欲与全体意志的浑融；那时候美魂与道德性，不过用语上的区别罢了。

社会论（意志团体论） 前面说道德原理，已经说到个人意志与全体意志的关系。要详论这种关系，所以有社会论。

人格之最内面的独立性，就是叫作良心的、决不能不顾全体意志；而全体意志造成种种制度，且以历史的形体发达的，差不多全为支配个人而设。所以意志生活，以个人与全体为两极。我们固然常常见个人意志与全体意志的一致，但相背而驰的也不少。即使互相反对到极端，然而个人断不能全不顾全体意志，全体也断不能完全牺牲个人的意志，所以这两者的关系，是非常重要的。

全体意志所由表现的意志团体有种种，今以个人为中心，而区别各种团体，有个人立于团体之先，而组成团体的；有团体立于个人意志以前，而规定个人意志的。前的如各种会社，后的如国民。这正如无机有机的区别，前的是部分先于全体而成立，后的是全体先行成立，由其生活活动而产生部分。所以意志团体对于本质的见解，有个体主义的机械的方向，又有普遍主义的有机的方向。

这种团体发生的差别，关乎个人的位置。在社会上，以自身意志之主张为多；若这个会社与自己入社之目的不一致时，可以出社。在国民就不能骤脱，以自身从属于国民，“不许不”的分子，较意欲的分子为多。

意志团体，有家族、民族、会社、国家等。无论何人，既在这团体以内，就不能不感有一种之支配力，这就是风习的支配。风习的自然点，与他的无条件而行的点，不但在感情与意欲上，就是在直观与思维上，也无在不可以看出精神团体的形式。他的可认性，存于不可见的权威之舆论，就是各个人意识上最初存在之全体意识。

但是风气的状态，由历史过程而分解。历史过程最显著的例，是个人解放的经验。个人解放时代，一部分基于个人人格的意志对所受支配的当时风习压迫之反抗力；一部分基于各个人分属异基础、异目的之种种意志团体，而风习互相矛盾。家族、会社、国家之要求不一致时，不得不取决于个人自己的判断；因而个人脱离风习之自然的、半意识的支配，由这种过程而风习分歧为两方面：一是内的方面，有人格道德；一是外的方面，有法律而形成一定之国家秩序。道德、法律与风习，互为消长。风习支配范围较广时，人格的道德，必贫弱；而法律也是粗杂的，表面的。法律渐精微，渐内面的，而支配较广，个人的道德，对于法律，渐亦嫉视，而拥护自己的领域。最后道德与法律互相反对，而道德的人格之世界，与国家的法律秩序之世界，应如何界划，遂为重大的问题。

因各种意志团体所取的价值不一致，不能不有普遍的，必然的标准之要求。个人判断，一部分或确有一种信仰，而一部分终不能不怀疑，遂渴望有决定价值之最后的规范。而这种规范，决非各意志团体，所不可不充的任务。例如各种社会的任务，都以幸福的、功利的根本特色，达日常生活种种之目的。而此等任务，在事实上又各有特色，是否能纳入统一的形式，遂成问题。有人以此等团体之总目的，为在个人的安宁与完全的，然何以此等团体有对于个人的支配力？他们没有法子说明他。又有人主张以人类最高的本分为任务的，又不能不以超越我们的信仰为根本，而陷于玄学的解释。总之，意志团体的本质，必求诸任务之内在的性质。由风习而分派为道德与法律，是足备参考的一点。觉得一切意志团体，都是表示一种不明不定的心意。全体生活，尤是全体意欲，他的根柢上，就是一种无意识的形式。若把他变成有意识的，具体的，而取出生活秩序，以构成共通的操作，表现的制度，就成了文化。文化是人类以有意识的作为，造出环境之意义。当造出生活秩序的时候，在个人方面，又因他的人格及独立性与风习反对的关系，而以自己所学的全体生活完成为有意识的、与具体的为目的。所以生活秩序的创造，文化体系的产出，固然是意志团体的职能，而同时也是各个人格的本分。

历史哲学 历史哲学所第一注意的，是个性的特色。人类胜于动物，文明人胜于野蛮人，就在这一点。在自然主义的意义，一切有机物，于物理的心理的特征，常现出差别个性。例如此猫肥于彼猫，彼犬警于此犬，虽极小如蚊类，也各有极小的形态上之差别，殆没有不具个性特征的。然而这种特色，都出于自然的分化性，而决不是独立自觉的个性。有自觉的个性的，止有人类，就是人格。人格也有阶级。为种族繁殖而生的大多数人，仅有潜在的人格。我们固然以法律的道德的尊敬彼等，然彼等不过在由个性而推移于人格的初步。而介乎这种推移的，就是自觉。

自觉与其他意识内容之间，并无分析的关系，恰如神经运动与意识之间，或无机物与有机物之间，仅有综合的关系一样。这种综合的关系于自己创造“自我”以前，并不存在，直至创造的“自我”产出而后现。“自我”在实体世界，是全新的。这种人格上不可名言的个性，就是自由。他的产生的根源性，不能用玄学的潜在力来解释，因为用这种解释，就是否认个人的自由。而在道德的责任感情与历史的思维，又必然的有这种自由的要求，因为止有综合的自由，是历史上的新事实。

这种意义的人格，在自觉的个人上，由批评自己而表现。人格且对于自己而占一种自由的地位；由论理的良心而定自己诸表象的价值；由道德的动机而定自己评价的价值。无论何时何地，在自己批评上，人格自分为批评的与被批评的两面；就是以批评的明了之思虑的生活层，与被批评的不明了之感情生活层相对待。在明了思虑层，把握他独立的本性。在人类历史上，知识、道德、艺术的进步，都起于人格常新的动作。就是不惮牺牲，与从未公认的真理分离，而变革全体生活。就是使全体意识，脱不分明与无意识的素质而发达为明了的自由的形式，这是人类历史的全意义。自然种族的人类，于最初最低的生活，本有与蜂蚁同一强度之社会性，在人类历史上，人格的动作，所以形成且闸明共同生活内容的，却在于反抗原始的社会性。人格个性的作用，注入恒久的变化于一般生活的全体，由这种客观的过程而成立历史。

说历史变化的，有集合主义与个人主义的分别。集合观以一切历史，在于全体运动，以历史的意义，不外乎全体生活的变化；而对于伟大的人格，看作普通个性。个人的历史观，注重于伟大人物的创造力，而于他所受全体的影响与协作，都不免忽视。这两派都偏于一面，而不能理解诸人格与全体相互的关系。全体的风习，不是有伟大的人格，发起新思潮，全体意志就不能进步。伟大的主张，若不是全体生活上最有价值的内容，也不能成为历史的事实。所以人格的伟大，是否定他个人的要素，而有超人格的性质。以超人格的价值，由自己发展而形成外界；这才是伟人的本质。这种价值，超然于实现者个人的条件，而且为超时间的，所以有永远的妥当。可以说由全体与个人之历史的关系，而借人格的活动，以生永远的价值。时间的普遍，与人格的特殊，互相交涉；而为生活秩序之客观的必然性。按照论理的法则与伦理的法则，永远价值，由历史生活之时间的战而实现。所以在人格方面，不得不以乐于牺牲自己为最高之目的；而在全体方面，不得不以生活秩序渐近于理性秩序的完全为最后之结果。

由这个视点观察，人类历史，就有全体统一的意义。这种意义，固然以生物学上有机的统一之思想作背景。然已往历史上，惟见有各民族各国民的互相反对与战争，到今日而我们有人类统一的理想，实是历史的产物。由人类概念，而进于人类理想，实为人类苦心努力的结果，比人格的统一，更为进步。人格的统一，本非自然所赋；由个人努力战胜种种之冲动与欲念而创造。人类统一的理想，也是由诸民族文化渐进，而渐现于意识，这就是人类的自觉。

历史的运动，各国民对于统一的人类之理想，将与各个人对于民族与国家之关系等。以内的必然性，因历史的过程，而建设生活秩序，以发现道德的世界秩序。生于表象的范围，有学问；生于感情的范围，有艺术；生于意志的范围，有人伦；生于行为的范围，有国家与社会之组织。这些一切文明形式，都是各国民在各时代，超越自己，而创造一种实现人道的系统的。所以人类的自成，就是历史进步最后的意义。

（三）美感

在伦理学说上，道德生活的全体，总与规定行为的意欲有关系，所以伦理的价值，虽达到理性的世界秩序，仍不能摆脱欲求。因而起一问题：果有不涉欲求的评价么？有的，不涉欲求的价值，就是美的价值。

美学的概念 用[image: ]sthetik为美学意义的，从邦介登[74]起，提出美学上各种主要问题，而加以组织的，是康德的判断力批评。康德为区别快与善，特与美以“无关心之适意”的特征；又经失勒与叔本华加以更适切的表示，以“不因于意欲与意志的评价”为美的本质。就事实而论，人的美感常不免与快乐的要素及伦理的要素相接合。进化论中有雌雄淘汰的理论，动物心理上，早已有美感的种子，但纯是激刺的性质。至于初民的艺术，或关系魔术，或隶属宗教，或缘饰特殊风习。就是文明民族间所流行的美术与文学，或有“导欲”“伤风”的流弊；或借为“敬神”“尊主”的助力。又如搜罗美术品的人，也有本于斗靡夸富的动机，而不是真能领会美意的。但这些都是程度较浅、浑而未画的状况。若是最纯粹最高尚的美感，哲学上所认为有价值的，当然以超越意欲的境界为标准。例如人的知识，固然有许多是维持生活，占取利益的作用；然最高的理论，绝不直接应用的，才是哲学上所求的真。真与美都是超越意欲而独立，康德所以立关系美与自由美的区别，而专取自由美。失勒且特以游戏证明美的性质。

美的态度之对象，是美的世界。美的世界，又有一特别领域，是艺术世界。于是有自然美与艺术美的区别。而美学也有两种方法：或由自然美出发，而由此以领略艺术美；或分析艺术，以定美学的概念，而由此理解自然美。第一方向，主论玩赏；第二方向，主论制作；因为艺术美的玩赏，与自然美的玩赏，根本上没有什么区别。哲学者往往不是艺术家；而艺术家又往往不喜欢美学。若由艺术美的玩赏，而理解制作的心理，当然可以类推而普及于美的玩赏之全体。然哲学者的美的思想，由艺术美出发的，往往因艺术种类上兴味的偏胜，而美的思想，发生互异的色彩。例如古典的美学家文克曼 [75]等以造型美术为主，理想主义哲学如色林、黑格耳等，以文学为主。最后浪漫主义美学，又有偏重音乐趣味的倾向。

与这种差别相错综的，是菲息纳 [76]所提出向下的（由上而下，即演绎法）美学与向上的（由下而上，即归纳法）美学之区别。向下的美学，先假定一原理，而用经验的事实相印证，有玄学的色彩，自昔哲学家的美学，都用这个方法。向上的美学，是用实验法求赏鉴的异同，用观察、比较、统计法，求制作的动机与习惯，因而求得一共通的原理，纯用科学的方法，自菲息纳以后亦颇盛行。

美的概念，到现在还不能像善的概念之容易证明。向来用兴味来形容他，而各人有各人的兴味，似乎很明了的。然而美感一定要与舒服及合用有分别，所以一定有普遍性。美的普遍性，就是没有概念。他是纯粹对于单一对象的判断。我们说美，是一种价值的形容词，不是一种理论的知识，为一种实物，或一种状态，或一种关系，来规定性质的。康德为要说明美感的超个人性，说是官觉上与理解上两种认识力的游戏，而且以形式为限。因为对象的内容，总不免与快乐或道德有关系，所以纯粹“无关心”的适意，止能对于形式。形式不是实物所直接给与的，所以美的对象，不是凭感觉所得，而是由想象得来的。而且凭着官觉的直观与可能理解的综合之合的性的总效，才得到他的内容。这种合的性，又是专在想象的表象上，才能互相调和。所以在材料的活泼而复杂，与秩序的易简而明晰上，始能求得恰好的美来。

美感的不同于知识，又不同于道德，就因为他不属于知觉与意欲而属于感情。近代心理的美学，所以盛唱“感情移入”的理论。他们说，美感的发生，就是赏鉴的人把自己移在对象方面，生同一可悲可喜的感态。而对象中，能促起这种感态的，就是美，这是心理学上对于美的对象之解说。但这种感情，何以有美学上价值？近日克利汤生于美术的哲学中试为解答，说是对于官觉的冲动与超官觉的冲动的接触，而发生这种感情。这两种互相对待的冲动，一是生活的，一是道德的。在康德学说中，就是官觉与理解的对待：两者互相调和是美，而两者互相抵触就是“高”（Erhabene）。照这种理论，人类是徬徨于两种冲动的中间，美的功用，就是给人类超出官觉的世界而升到超官觉的世界，就是道德的世界。所以这一派的美术哲学，就以美为善的象征，就在这上面证明超个人的普遍性，是在感情的游戏。

但是美与善的关系，在“高”的方面，又是一种情形。他不是隶于美，而与美为同等的种类。他的引人由官觉世界而升入超官觉世界，不是美的纯粹相，而是美与善的复杂相。照康德的学说，可以说是“关系美”的标本，用以达到最高观念的。

美与善的关系，康德的大弟子失勒是以“在现象中的自由”为出发点。彼以为美的对象，就是现象中的自由之影子，也能与环境上必然的关系相离绝而自行规定。叔本华也说，美的生活，是以脱因果律而自由观照为特色。这就是与科学不同的一点：科学完全以因果律为标准，而美的对象，给我们观照时，可以绝对自由，不要再问到别的。所以自己满足，是美的真正标记，而适与伦理上的自行规定相应合。这种自己满足，当然不是实际而是影子。美术品是当然与其他实物特别，自然美虽不能这样，然而所取的也止有美的影子。

在不是实质的一点，现代美学有一种幻想论（Illusionstheorie），在各种美术上都可应用，而尤在造型美术与演剧。这是一种有意识的自欺。心神往复于自欺与明知自欺的中间，一切图演，总是或粗疏的，或精细的，摹拟事实；而这种事实上的占有心，总是为美的效力所减少，或消灭，而少有被助长的。

由美的标记而观照物的本体，就是超经验而进玄学的路径。失勒所说的自由，就是康德所说的超官觉。美是把超官觉的影子映照在官觉上。若是以柏拉图的观念为物的本体，那就如柏拉丁所说的，美是观念在官觉上的影子。这种意义，从新柏拉图派经过文艺中兴时期，直到英国沙夫兹伯雷的哲学，都没有改变。德国理想派哲学，随着康德的批评，又把他重提起来，就中最著特色的，是色林的玄学的美学，就以美术为哲学的工具。他说科学是永远不绝的在现象上，寻求观念，然而没有一次能完全达到的，道德的生活，是永远不绝的在现象上经营观念，然而也没有一次能完全实现的。止有美的观照，是把观念完全的映在官觉的现象上。这是“无穷的”完全进入于“有穷的”；这是“有穷的”完全充满着“无穷的”。这样看来，他的重心，就是一切人类的著作，在乎于官觉上有穷的不完全状态上，表现“无穷的”。这是梭尔该 [77]之悲剧的传奇的讽刺论（Theorie des Tragischen und der Romantischen Tronic）所判定的。凡是这一派美的玄学，都是以美术尤是文学为表现观念的作用。照这个假定，美的玩赏，是与制造美术同一作用，就是在玩赏的想象上制出美的对象来。譬如我们玩赏风景，一定要选择一个立足点，可以把最美的景，恰好收在视线上。这正与我们画风景时把线条与色彩组合起来一样。选择与组合，在玩赏与制作上都是并重的，所以玩赏者必要有美术家的本质。

美术 美术与他种技术的不同，就是他种技术，都以应用为目的，而美术是没有的。美术不是日常所必需的，而是闲暇所产生的，与纯粹科学一样。亚利士多德说：“人类超出日常需要的束缚，而造出美与真的世界”，就是此意。希腊哲学家都以摩拟主义说美术。自狄德洛 [78]以来直到现代的实证哲学，也持这种理论。他们应用自然主义到美术上，以为与科学一样；止要能描写实物，就是求真；所以科学与美术的界限，可以消灭。

美术是离不了摩拟的，因为所取的材料，不论外界的，或内界的生活，都是事实上所可有的。然也不能说全靠摩拟，因为选择与结构，都是创设的，而这个却是美的主要点。进一层说，摩拟是一种天性的冲动。照近日社会心理学所说，凡有动物的合群，全以这种天性为基础。但是这种冲动的达到，也不过与别种冲动的发展，有同等的适意；并没有特别美学的意义在里面。至对于摩拟的精巧觉得适意，也不过与别种工作的完成同等。例如画一颗樱桃，竟有鸟误认为真的而来啄他；在大理石女像上刻一条编成的肩巾，竟有人误认为真的而想取他下来，或者对于所刻的绒衣，试试触觉；又如音乐上竟可发出断头人血滴地上的微声；这些都的确是技术上名誉心的产品；然而美术品的价值，多于美术的。

摩拟的美术，不能为普遍的固有价值，因为他的价值，是由他所摩拟的而发生。寻常评赏美术的人，往往以美术为辅助知识与道德的作用。失勒的主义也是这样。就是说美的玩赏，可以使驰逐于官觉冲动的人，经这种超脱意欲的观照，而引到真与善的最高价值上。所以美术与美的生活，专属于离绝实物的高等官能，即视觉与听觉，因没有肉体上直接的激刺可以参入。这固然是解说美的玩赏之精义，然而应用到摩拟主义上，就止有消极的与预备的功用。他的积极功用，既然在引进道德与知慧，那就没有自身固有的价值了。

失勒解说美的固有价值，提出游戏的冲动。近来生物学、心理学家都有详细的阐发。动物、儿童与初民的游戏，在进化史上，都可视为美术的先导。舞蹈、歌唱，器具的装饰，是最早的。后来于无意识中演进，一方面关乎爱情的，为求婚的游戏；别一方面，关乎合群的，为工人合唱的节奏。这种合唱的节奏，是把日常的工作演成矜贵，而把机动的疲劳转为清新；所以也有指这种游戏冲动为职务的冲动的。因为他的满足，是一种纯粹的愉快，并没有相随的目的，也没有严正的意义，但并不是一切游戏，都自有美的意义，若要问那一种游戏的内容，是具有美的价值的，那一定是真正事实的影子，就是以生活状况为模范的。只要看儿童游戏，都是摩拟成人的生活，然而不至使成人有切身利害的感想。所以游戏上，摩拟人类最有价值的生活而使观赏者超然于切身的利害，这是最有价值的。而美的游戏，就是把最深最高的实际生活，映照在对面。因而一切美术，就是以游戏的作用，自行表现，而且自身就是被表现的。所以克洛司 [79]说：美术是用直觉上所自给的发表出来。而这种没有目的之发表，是得到最纯粹、最完备的生活之影子。所以纪约说：美术的意义，是我们所认识最向上的生活。因而我们所说超越事实之美的对象，可以求出本来意义，就是一切理想化、格式化的，都归宿于自身的生活，而用纯粹与完备的表示，映照到官觉的现象上。

天才 凡美术上有特别创造力的，叫作天才。天才的定义，屡有改变。其初是指一种美术家，他的著作，可以为学者模范，作批评家的标准的。进一步的，就知道天才是不按普通规则而自有新与美的创造的。到康德的最深观察，天才是一种智慧，他的作用与自然相等。这就是说，一方面是内界的必然性，又一方面是无目的之合的性，而在一个美的人格之组织力上相遇合。内界的必然性是冲动，而无目的之合的性是能力。冲动与能力相结合。而始成为天才。有冲动而没有能力，是美术家的厄运。能力的制限，不是用工与努力所能打破，因为美术的创造力，往往潜伏在无意识中。所以美术家常常反对理论与哲学，因为这些都不能帮助他，而或者反搅扰他。止有我们不能不考察他们的性质与工作，以构成概念，而排列在美术品的共通关系上。但是我们也常常觉着美术家的创造工作上，有不能明白表示的。

色林因康德的定义，而用无意识的意识来说明天才，是很巧妙的。美术家的著作，往往是无意识与有意识互相错综，没有可以用定理来说明的。美术家一定要本着自己表现的冲动来着手，几乎不能自主的。从这种无意识的根据上投到意识，才有他的作品。然而当他实现一种作品的时候，又是从无意识中潮涌出来。与创作并行的，有冷静，有意识的批评；然这个断不能作积极的指导，也只能作为由无意识的生活根本上偶得的妙想。近来盛行“天才与狂疾为缘”论，要也不过是无意识与有意识错综的作用罢了。

第五编 结论

以上各编，已把哲学上论理、伦理、美学三方面的关系，陈述大概。论理学方面，纯用概念。美学方面，纯用直观。伦理学方面，合用两者。隶于功利论的，由概念，是有意识的道德；超乎功利的，由直观，是无意识的道德。自叔本华主张意志论，以万有无非意志；而昔之智力论，遂为之屈服。故人生哲学，以至善为依归，自是颠扑不破的见解。但叔本华的厌世观，以美的直观为达到道德的作用，而排斥根本概念的知识。近如柏格森的直觉哲学，也有以知识为停滞的意识之说。此等申直观而斥概念，正与黑格耳一派申概念而黜直观，同为一偏的见解。平心而论，哲学是人类精神的产物，决没有偏取一方面而排斥他方面之理；以伦理为中坚，而以论理与美学为两翼，这才是最中正哲学。

也有人以精神三方面的统一为属于宗教的。但宗教不过哲学的初阶，哲学发展以后，宗教实没有存在的价值。追溯宗教的发生，实起于应时势而挺出的哲学家。例如摩西定十诫，不过如大禹的述洪范九畴；印度韦驮经述四阶级，不过如柏拉图的《共和国》里面说三阶级；阿拉伯察拉土司脱拉 [80]立二元教，主张以光明战胜黑暗，不过如《周易》的说阴阳。然而摩西的教义，到耶稣而革命；韦驮经的教义，到佛陀而革命；阿拉伯的教义，到谟罕默德而革命。这就是哲学发展的公例。耶稣的态度，很像苏格拉底；佛陀的态度，很像托尔斯泰 [81]；谟罕默德的态度，很像尼采；也不过一种哲学家表观个性的惯例，毫没有神奇可言。至于一切附会的神话，正如中国孔子，是个最确实的人物，而谶纬中也有许多怪诞的附会，也不足据为宗教家的特色。

宗教所以与哲学殊别的缘故，由于有教会。教会是以包揽真善美三者为职业，死守着旧的教义，阻新的发展。所以哲学的改革极易，而已成宗教的哲学，改革极难，甚至酿成战争。

宗教虽有死守旧义的教会，要包揽真善美事业，然而学术发达以后，包揽的作用，渐渐为人所窥破，不能不次第淘汰。最先淘汰的是知识方面。如盖律雷的被迫，白儒诺 [82]的被焚，就是新知识与教会旧知识战争的开幕。以后科学逐渐发展，经过十八世纪惟物论、十九世纪生物进化论时代，宗教上垄断知识的旧习惯，已经完全打破。行为方面，宗教所主张的，是他律说，本不如自律说的有力；经斯宾塞尔说进化的道德，尼采区别主人道德与奴隶道德，纪约主张无强迫与无惩罚的道德，宗教上垄断道德的习惯，也就失了信用。现今宗教社会所以还能维持，全恃他与美术的关系。我们考初民美术，如音乐、舞蹈与身体上器具上的饰文，很少不含有宗教的意义。而现有的宗教，也没有不带着美术的作用。例如集会的建筑，陈列的雕刻与图画，演奏的乐歌，以至经典的文学，教士的雄辩，祈祷的仪式，都有美的作用，所以还有吸引信徒的能力。而且不但外形上关系这样密切，就是照主义上说，宗教的最高义，在乎于有穷世界接触无穷世界，而前述色林之美的观念说，所谓无穷的完全进入于有穷的，有穷的完全充满着无穷的；乃正是这种作用。所以宗教的长处，完全可以用美术替代他。而美术上有“日日新，又日新”的历史，与常新的科学及道德相随而进化，这不是宗教所能及的。

哲学自疑入，而宗教自信入。哲学主进化，而宗教主保守。哲学主自动，而宗教主受动。哲学上的信仰，是研究的结果，而又永留有批评的机会；宗教上的信仰，是不许有研究与批评的态度。所以哲学与宗教是不相容的。世人或以哲学为偏于求真方面，因而疑情意方面，不能不借宗教的补充；实则哲学本统有知情意三方面，自成系统，不假外求的。

附：译名检对表

三画 马赫

四画 牛顿

孔德

文克曼

五画 冯德

尼哥拉斯·库沙奴

尼采

加伯尼
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六画 安纳西门特
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安斯坦
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达尔文
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Newton

August Comte
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Anaximenes

Anxagoras

Einstein

Hume

Epikur

Schelling

Darwin

亚利士多德

西利马吉尔

托尔斯泰

纪约

七画 希拉克里泰

伏脱

步息纳

邦介登

克利汤生

克洛司

来勃尼兹

狄德洛

八画 拉美得里

呵尔拜赫

阿斯凡德

九画 柏拉图

柏拉丁

洛克

洛采

屋干

Aristoteles

Schleiermacher

Leon Tolstoi

Guyau

Heracleitus

Vogt
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Baumgarten

Christane

Benedetto Croce

Leibniz

Diderot

Lamettrie

Holbach

Osward

Plato

Platin

Locke

Lotze

Occam

勃克莱

勃鲁舍

哈脱曼

十画 泰利士

恩比多立

海巴脱

海克尔

埃利亚

都林

十一画 毕泰哥拉

培根

笛卡儿

康德

康地拉

基希呵甫

菲息纳

梭尔该

十二画 斯密

斯宾塞尔

斯宾诺莎

Berkeley

Broussais

Hartmann

Thales

Emperdocles

Herbart

Hecker

Ercat

D[image: ]ring

Pythagoras

Bacon

Descartes

Kant

Condillac

Kirchhoff

Feehner

Solger

Adam Smith

Spencer

Spenoza

斯多亚

斯托斯

费息脱

黑格耳

奥古斯丁

十三画 盖律雷

葛令克

Stoik

Strauss

Fichte

Hegel

Augustin

Galileo

Geulinex
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五十年来中国之哲学

中国哲学，可以指目的，止有三时期：

一是周季，道家、儒家、墨家等，都用自由的思想，建设有系统的哲学，等于西洋哲学史中希腊时代。

二是汉季至唐，用固有的老庄思想，迎合印度宗教。译了许多经论，发生各种宗派。就中如华严宗、三论宗、禅宗、天台宗等，都可算宗教哲学。

三是宋至明，采用禅宗的理想，来发展儒家的古义。就中如陆王派，虽敢公然谈禅，胜似程朱派的拘泥，但终不敢不借儒家作门面。所以这一时期的哲学，等于欧洲中古时代的烦琐哲学。

从此以后，学者觉得宋明烦琐哲学，空疏可厌；或又从西方教士，得到数学、名学的新法，转而考证古书，不肯再治烦琐的哲学，乃专治更为烦琐之古语学、古物学等。不直接治哲学，而专为后来研究古代哲学者的预备。就中利用此种预备，而稍稍着手于哲学的，惟有戴震，他曾著《孟子字义疏证》与《原善》两书，颇能改正宋明学者的误处。戴震的弟子焦循著《孟子正义》《论语通释》等书，阮元著《性命古训》《论语论仁论》等篇，能演戴震家法，但均不很精深。这都是五十年以前的人物。

最近五十年，虽然渐渐输入欧洲的哲学，但是还没有独创的哲学。所以严格的讲起来，“五十年来中国之哲学”一语，实在不能成立。现在只能讲讲这五十年中，中国人与哲学的关系，可分为西洋哲学的介绍与古代哲学的整理两方面。

五十年来，介绍西洋哲学的，要推侯官严复为第一。严氏本到英国学海军，但是最擅长的是数学。他又治论理学、进化论兼涉社会、法律、经济等学。严氏所译的书，大约是平日间研究过的。译的时候，又旁引别的书，或他所目见的事实，作为案语，来证明他。他的译文，又都是很雅驯，给那时候的学者，都很读得下去。所以他所译的书，在今日看起来，或嫌稍旧；他的译笔，也或者不是普通人所易解。但他在那时候选书的标准，同译书的方法，至今还觉得很可佩服的。

他译的最早、而且在社会上最有影响的，是赫胥黎 [83]的《天演论》（Huxley：Evolution and Ethics and other Essays）。自此书出后，“物竞”“争存”“优胜劣败”等词，成为人人的口头掸。严氏在案语里面很引了“人各自由，而以他人之自由为界”“大利所在，必其两利”等格言。又也引了斯宾塞尔最乐观的学说。大家都不很注意。

严氏于《天演论》外，最注意的是名学。彼所以译Logic作名学，因周季名家辨坚白异同与这种学理相近。那时候《墨子》的《大取》《小取》《经》《经说》几篇，《荀子》的《正名》篇也是此类。后来从印度输入因明学，也是此类。但自词章盛行，名学就没有人注意了。严氏觉得名学是革新中国学术最要的关键。所以他在《天演论》自序及其他杂文中，常常详说内籀外籀的方法。他译穆勒 [84]的《名学》（Johu Stuart Mill：System of Logic），可惜止译了半部。后来又译了耶芳斯 [85]《名学浅说》（W. S，Jevons：Logic），自序道：“不佞于庚子、辛丑、壬寅间曾译《名学》半部，经金粟斋刻于金陵，思欲赓续其后半，乃人事卒卒，又老来精神茶短，惮用脑力。而穆勒书，深博广大，非澄思渺虑，无以将事，所以尚未逮也。戊申孟秋，浪迹津沽，有女学生旌德吕氏谆求授以此学。因取耶芳斯《浅说》，排日译示讲解，经两月成书。”可以见严氏译穆勒书时，是很审慎的，可惜后来终没有译完。

严氏所最佩服的，是斯宾塞尔的群学。在民国纪元前十四年，已开译斯氏的《群学肄言》（H. Spencer：Study of Sociology），但到前十年才译成。他的自序说：“其书……饬戒学者以诚意正心之不易，既已深切著明。而于操枋者一建白措注之间，辄为之穷事变，极末流，使功名之徒，失步变色，俛焉知格物致知之不容已。乃窃念近者吾国以世变之殷，凡吾民前者所造因皆将于此食其报，而浅谫剽疾之士，不悟其从来如是之大且久也。辄攘臂疾走，谓以旦暮之更张，将可以起衰，而以与胜我抗也。不能得。又搪撞号呼，欲率一世之人，与盲进以为破坏之事。顾破坏宜矣，而所建设者，又未必其果有合也，则何如稍审重而先咨于学之为愈乎。”盖严氏译这部书，重在纠当时政客的不学。同时又译斯密的《原富》（A. Smith：Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）以传布经济哲学。译孟德斯鸠 [86]的《法意》（C. D. S. Montesquieu；Spirit of Law），以传播法律哲学。彼在《原富》的凡例说：“计学以近代为精密，乃不佞独有取于是书，而以为先事者：盖温故知新之义，一也。其中所指斥当轴之迷谬，多吾国言财政者之所同然，所谓从其后而鞭之，二也。其书于欧亚二洲始通之情势，英法诸国旧日所用之典章，多所篡引，足资考镜，三也。标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书，勃窣理窟，洁净精微，不便浅学，四也。”可以见他的选定译本，不是随便的。

严氏译《天演论》的时候，本来算激进派，听说他常常说“尊民叛君，尊今叛古”八个字的主义。后来他看得激进的多了，反有点偏于保守的样子。他在民国纪元前九年，把他四年前旧译穆勒的On Liberty特避去“自由”二字，名作《群己权界论》。又为表示他不赞成汉人排满的主张，译了一部甄克思 [87]的《社会通诠》（E. Jenks：History of Politlcs），自序中说“中国社会，犹然一宗法之民而已”。

严氏介绍西洋哲学的旨趣，虽然不很彻底，但是他每译一书，必有一番用意。译得很慎重，常常加入纠正的或证明的案语。都是很难得的。

《天演论》出版后，“物竞”“争存”等语，喧传一时，很引起一种“有强权无公理’的主张。同时有一种根据进化论，而纠正强权论的学说，从法国方面输进来，这是高阳李煜瀛发起的。李氏本在法国学农学，由农学而研究生物学，由生物学而研究拉马尔克 [88]的动物哲学，又由动物哲学而引到克鲁巴金 [89]的互助论。他的信仰互助论，几与宗教家相像。民国纪元前六年顷，他同几个朋友，在巴黎发行一种《新世纪》的革命报，不但提倡政治革命，也提倡社会革命，学理上是以互助论为根据的。卢骚 [90]与伏尔泰 [91]等反对强权反对宗教的哲学，纪约的自由道德论，也介绍一点。李氏译了拉马尔克与克鲁巴金的著作，在《新世纪》发表。虽然没有译完，但是影响很大。李氏的同志如吴敬恒、张继、汪精卫等，到处唱自由，唱互助，至今不息，都可用《新世纪》作为起点。

严、李两家所译的，是英、法两国的哲学（惟克鲁巴金是俄国人，但他的《互助论》，是在英国出版的），同时有介绍德国哲学的，是海宁王国维。王氏关于哲学的文词，在《静庵集》中。他的自序说：“余之研究哲学，始于辛、壬之间（民国纪元前十一年、十年间）。癸卯春，始读汗德 [92]之《纯理批评》，苦其不可解，读几半而辍。嗣读叔本华之书而大好之。自癸卯之夏以至甲辰之冬，皆与叔本华之书为伴侣之时代也。所尤惬心者，则在叔本华之知识论，汗德之说，得因之以上窥。然于其人生哲学观，其观察之精锐，与认论之犀利，亦未尝不心怡神释也。后渐觉其有矛盾之处。去夏所作《红楼梦评论》，其立论虽全在叔氏之立脚地，然于第四章内，已提出绝大之疑问。旋悟叔氏之说，半出于其主观的性质，而无关于客观的知识；此意于《叔本华与尼采》一文中始畅发之。今岁之春（纪元前七年），复返而译汗德之书。嗣今以后，将以数年之力，研究汗德。他日稍有所进，取前说而译之，亦一快也。”可以见王氏得力处，全在叔氏，所以他有《叔本华之哲学及教育学说》一篇，谓“汗德憬然于形而上学之不可能，而欲以知识论易形而上学。……叔氏始由汗德之知识论出，而建设形而上学，复与美学、伦理学以完全之系统。……叔氏曰：‘我之为我，其现于直观中时，则块然空间及时间中之一物，与万物无异。然其现于反观时，则吾人谓之意志而不疑也。而吾人反观时，无知力之形式行乎其间，故反观时之我，我之自身也。然则我之自身，意志也。而意志与身体，吾人实视为一物，故身体者可谓之意志之客观化，即意志之入于知力之形式中者也。吾人观我时得由此二方面，而观物时，只由一方面，即惟由知力之形式中观之。故物之自身，遂不得而知。然由观我之例推之，则一切物主自身，皆意志也’。……古之言形而上学者，皆主知论，至叔本华而唱主意论。……叔氏更由形而上学，进而说美学。夫吾人之本质，既为意志矣。而意志之所以为意志，有一大特质焉，曰生活之欲。何则？生活者，非他，不过自吾人之知识中所观之意志也。……图个人之生活者，更进而图种姓之生活。……于是满足与空乏，希望与恐怖，数者如环无端，而不知其所终。……唯美之为物，不与吾人之利害相关系。而吾人观美时，亦不知有一己之利害。……不视此物为与我有利害之关系，而但观其物，则此物已非特别之物，而代表其物之全种，叔氏谓之曰实念。故美之知识，实念之知识也。……美之对吾人也，仅一时之救济，而非永远之救济，此其伦理学上之拒绝意志之说，所以不得已也。……从叔氏之形而上学，则人类于万物，同一意志之发现也。其所以视吾人为一个人，而与他人物相区别者，实由知力之薮。夫吾人之知力，既以空间、时间为其形式矣，故凡现于知力中者不得不复杂。既复杂矣，不得不分彼我。故空间、时间二者，……个物化之原理也。……若一旦超越此个物化之原理，而认人与己皆此同一之意志，知己所弗欲者，人亦弗欲之，各主张其生活之欲而不相侵害，于是有正义之德。更进而以他人之快乐为已之快乐，他人之苦痛为己之苦痛，于是有博爱之德。于正义之德中，己之生活之欲，已加以限制，至博爱则其限制又加甚焉。故善恶之别，全视拒绝生活之欲之程度以为断。其但主张自己之生活之欲，而拒绝他人之生活之欲者，是谓过与恶。主张自己，亦不拒绝他人者，谓之正义。稍拒绝自己之欲以主张他人者，谓之博爱。然世界之根本，以存于生活之欲之故，故以苦痛与罪恶充之。而在主张生活之欲以上者，无往而非罪恶。故最高之善，存于灭绝自己生活之欲，且使一切物，皆灭绝此欲，而同入于涅槃之境。”此叔氏伦理学上最高之理想也。

“至叔氏哲学全体之特质，最重要者，出发点在直观，而不在概念是也。”

“彼之哲学，既以直观为唯一之根据，故其教育学之议论，亦皆以直观为本。……叔氏谓直观者，乃一切真理之根本，唯直接间接与此相联络者始得为真理，而去直观愈近者，其理愈真。若有概念杂乎其间，则欲其不罹虚妄，难矣。如吾人持此论以观数学，则欧几里得 [93]之方法，二千年间所风行者，欲不谓之乖谬，不可得也。……叔氏于教育之全体，无所往而不重直观。故其教育上之意见，重经验而不重书籍。……而美术之知识，全为直观之知识，而无概念杂乎其间，故叔氏之视美术也，尤重于科学。”

王氏又有《书叔本华遗传说后》一篇，驳叔氏“吾人之性质好尚，自父得之，而知力之种类及程度，由母得之”的说明。又对《释理》及《红楼梦评论》，皆用叔氏哲学作根据，对于叔氏的哲学，研究固然透彻，介绍也很扼要。

王氏又作《叔本华与尼采》一篇，说明尼采与叔本华的关系。尼采最初极端地崇拜叔本华，其后乃绝端与之反对，最为可异。王氏此文，专为解决这个问题起见。他说：“二人以意志为人性之根本也同，然一则以意志之灭绝，为其伦理学之理想，一则反是。一则由意志同一之假说，而唱绝对之博爱主义；一则唱绝对之个人主义。……尼采之学说，全本于叔氏。其第一期之说，即美术时代之说，全负于叔氏，固不待言。第二期之说，亦不过发挥叔氏之直观主义。其第三期之说，虽若与叔氏反对，然要之不外乎以叔氏之美学上之天才论，应用于伦理学而已。……叔氏谓吾人之知识，无不从充足理由之原则者，独美术之知识则不然。其言曰：‘美术者，离充足理由之原则而观物之道也。……天才之方法也。’……尼采乃推之于实践上，而以道德律之于个人，与充足理由之于天才，一也。……由叔本华之说，最大之知识，在超绝知识之法则。由尼采之说，最大之道德，在超绝道德之法则。……尼采由知之无限制说，转而唱意之无限制说。其《察拉图斯德拉》第一篇中之首章，述灵三变之说，言‘灵魂变为骆驼，由骆驼而变为狮，又由狮而变为赤子，……狮子之所不能为，而赤子能之者何？赤子若狂也，若忘也，万事之原泉也，游戏之状态也，自转之轮也，第一之运动也，神圣之自尊也’。使吾人回想叔本华之《天才论》曰：‘天才者，不失其赤子之心者也。……赤子，能感也，能思也，能教也。……彼之知力，盛子意志。知力之作用，远过于意志之所需要。故自某方而观之，凡赤子，皆天才也。又凡天才自某点观之，皆赤子也。’……叔氏于其伦理说，及形而上学，所视为同一意志之发现者，于知识论及美学上，则分为种种之阶级。彼于其大著述第一书之补遗中，说知力上之贵族主义。……更进而立大人与小人之区别。……对一切非天才而加以种种之恶谥：曰俗子，曰庸夫，曰庶民，曰舆台，曰合死者。尼采则更进而谓之曰众生，曰众庶。其所异者，惟叔本华谓知力上之阶级，惟由道德联结之。尼采则谓此阶级，于知力道德，皆绝对的而不可调和者也。叔氏以持知力的贵族主义，故于伦理学上虽奖卑屉之行，而于其美学上大非谦逊之德。尼采《小人之德》一篇中，恶谦逊。……其为应用叔氏美学之说于伦理学上，昭然可观。……叔本华与尼采，性行相似，知力之伟大相似，意志之强烈相似。其在叔本华，世界者，吾之观念也。于本体之方面，则曰世界万物，其本体皆与吾人之意志同，而吾人与世界万物，皆同一意志之表现也，自他方而言之，世界万物之意志，皆吾之意志也。于是我所有之世界，自现象之方面而扩于本体之方面。而世界之在我，自知力之方面而扩于意志之方面。然彼犹以有今日之世界为不足，更进而求最完全之世界。故其说虽以灭绝意志为归，而于其大著第四篇之末，仍反复灭不终灭，寂不终寂之说。被之说博爱也，非爱世界也，爱其自己之世界而已，其说灭绝也，非真欲灭绝也，不满足今日之世界而已。……彼之形而上学之需要在此，终身之慰借在此。……若夫尼采，以奉实证哲学，故不满于形而上学之空想。而其势力炎炎之欲，失之于彼岸者，欲恢复之于此岸，失之于精神者，欲恢复之于物质。……彼效叔本华之天才，而说超人，效叔本华之放弃充足理由之原则，而放弃道德。高视阔步，而恣其意志之游戏。宇宙之内，有知意之优于彼，或足以束缚被之知意者，彼之所不喜也，故彼二人者，其执无神论，同也。其唱意志自由论，同也。……其所趋虽殊，而性质则一。彼之所以为此说者，无他，亦聊以自慰而已。……《列子》曰：‘周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而弗息。有老役夫，筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻吟而即事，夜则昏惫而熟寐。昔梦为国君，居人民之上，总一国之事，游燕宫观。恣意所欲。觉则复役。’叔氏之天才之苦痛，其役夫之昼也。美学上之贵族主义，与形而上学之意志同一论，其国君之夜也。尼采则不然，彼有叔本华之天才，而无其形而上学之信仰，昼亦一役夫，梦亦一役夫，于是不得不弛其负担，而图一切价值之颠复。举叔氏梦中所以自慰者，而欲于昼日实现之，此叔本华之说所以尚不反于普通之道德，而尼采则肆其叛逆而不惮者也。此无他，彼之自慰藉之道，固不得不出于此也。”

王氏介绍叔本华与尼采的学说，固然很能扼要，他对于哲学的观察，也不是同时人所能及的，彼作《论哲学家与美术家之天职》一篇，说：“天下有最神圣最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已。天下之人，嚣然谓之曰‘无用’，无损于哲学美术之价值也。至为此学者，自忘其神圣之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。……且夫世之所谓有用者，孰有过于政治家实业家者乎？世人喜言功用，吾姑以功用言之。夫人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识，与微妙之感情哉？至于生活之欲，人与禽兽无以或异。后者，政治家及实业家之所供给。前者之慰藉满足，非求诸哲学及美术不可。就其所贡献于人之事业言之，其性质之贵贱，固以殊矣。至于其功效之所及言之，则哲学家与美术家之事业，虽千载以下，四海以外，苟其所发明之真理 （哲学）与其所表之记号（美术）之尚存，则人类之知识感情，由此而得其满足慰藉者，曾无以异于昔。而政治家及实业家之事业，其及于五世、十世者希矣。此久暂之别也。然则人而无所贡献于哲学、美术，斯亦已耳。苟为真正之哲学家、美术家、又何慊乎政治家哉？披我中国之哲学史，凡哲学家无不欲为政治家者，斯可异已。孔、墨、孟、荀，汉之贾、董，宋之张、程、朱、陆，明之罗、王无不然。……夫然，故我国无纯粹之哲学。其最完备者，唯道德哲学与政治哲学耳。至于周、秦、两宋之形而上学，不过欲固道德哲学之根底；其对形而上学，非有固有之兴味也。其于形而上学且然，况乎美学、名学、知识论等，冷淡不急之问题哉？”又作《教育偶感》四则，中有《大学及优级师范学校之削除哲学科》说：“奏立学堂章程，张制军（之洞）之所手定，其大致取法日本学制，独于文科大学中，削除哲学一科，而以理学科代之。……自其科目之内容观之，则所谓理学者，仅指宋以后之学说。而其教授之范围，亦止于此。……抑吾闻叔本华之言曰：“大学之哲学，真理之敌也。真正之哲学，不存于大学。哲学惟恃独立之研究，始得发达耳。’然则制军之削此科，抑亦斯学之幸欤？至于优级师范学校则不然。夫师范学校，所以养成教育家，非养成哲学家之地也。故其视哲学也，不以为一目的，而以为一手段。何则？不通哲学，则不能通教育学、及与教育学相关系之学，故也。且夫探宇宙人生之真理，而定教育之理想者，固哲学之事业。然此乃天才与专门家之所为，非师范学校之生徒所能有事也。师范学校之哲学科，仅为教育学之预备，若补助之用，而其不可废，亦即存乎此。何则？彼挟宇宙人生之疑惑，而以哲学为一目的而研究之者，必其力足以自达，而无待乎设学校以教之。且宇宙人生之事实，随处可观，而其思索，以自己为贵。故大学之不设哲学科，无碍斯学之发达也。若夫师范学校之生徒，其志望惟欲为一教育家，非于哲学上有极大之兴味也。而哲学与教育学之关系，凡稍读教育学之一二页者即能言之。……今欲舍哲学而言教育学，此则愚所大惑不解者也。”王氏那时候热心哲学到这个地步。但是他不久就转到古物学、美术史的研究；在自序中所说“研究汗德”的结果，嗣后竟没有报告，也没有发表关于哲学的文辞了。

王氏介绍尼采学说，不及叔本华的详备；直到民国九年，李石岑所编《民铎》杂志第二卷第一号，叫作尼采号，就中叙述的有白山的《尼采传》，符所译的N[image: ]ge的《尼采之一生及其思想》。译大意的，有朱侣云的《超人和伟人》，张叔丹的《查拉图斯特拉的绪言》，刘文超的《自己与身》之类。批评的，有李石岑之《尼采思想之批评》，与S. T. W. 的《尼采学说之真价》。比较的详备一点了。

《民铎》杂志第三卷第一号，在民国十年十二月一日出版的，是柏格森号。就中叙述的是严阮澄的《柏格森传》。译述的是蔡元培的《哲学导言》，柯一岑的《精神能力说》与《梦》，严阮澄的《绵延与自我》，范寿康的《柏格森的时空论》，冯友兰的《柏格森的哲学方法》。比较的是杨正宇的《柏格森之哲学与现代之要求》，瞿世英的《柏格森与现代哲学之趋势》，范寿康的《直观主义哲学的地位》。与佛学比较的，是吕澂的《柏格森哲学与唯识》，梁漱溟的《唯识家与柏格森》，黎锦熙的《维摩语经纪闻跋》。批评的是李石岑的《柏格森哲学之解释与批判》，张东荪的《柏格森哲学与罗素的批评》。又有一篇君劢的《法国哲学家柏格森谈话记》。谈话记的第一节说：“呜呼！康德以来之哲学家，其推倒众说，独辟蹊径者，柏格森一人而已。昔之哲学家之根本义曰常，曰不变，而柏氏之根本义，则曰变，曰动。昔之哲学家曰‘先有物而后有变有动’，而柏氏则曰‘先有变有动而后有物’。惟先物而后变动焉，故以物为元始的，而变动为后起的。惟先变动而后物焉，故以动为原始的，而物为后起的。昔之学者曰：‘时间者，年、月、日、时、分、秒，而已。’柏氏曰：‘此年、月、日、时、分、秒，乃数学的时间也，亦空间化之时间也。吾之所谓真时间，则过去、现在、未来三者相继续，属之自觉性与实生活中，故非数学所得而表现。’昔之哲学家，但知有物，而不知物之原起。柏氏曰：‘天下无所谓物，但有行为而已。物者，即一时的行为也。由人类行为施其力于空间，而此行为之线路，反映于吾人眼中，则为物之面之边。’昔之哲学者曰：‘求真理之具，曰官觉，曰概念，曰判断。’柏氏曰：‘世界之元始的实在曰变动。故官觉、概念、判断三者，不过此变动之片段的照相。是由知识之选择而来，其本体不若是焉。’”虽寥寥数语，但柏氏哲学的真相，介绍得很深切了。

《民铎》杂志的尼采号，有尼采之著述及关于尼采研究之参考书；柏格森号亦有柏格森著述及关于柏格森研究之参考书。这可算是最周密的介绍法。

柏格森号中作《柏格森哲学与罗素的批评》一篇的张东荪，是专门研究柏格森哲学的。他已经译了柏氏的《创化论》（L'[image: ]volution Cr[image: ]atrice），现在又译《物质与记忆》（Mati[image: ]re et M[image: ]moire），听说不久可译完。

作《法国哲学家柏格森谈话记》的君劢，就是张嘉森，他是近两年专在欧洲研究新哲学的。到法国，就研究柏格森哲学。到德国，就研究倭铿 [94]哲学。他不但译这两个哲学家的书，又请柏氏、倭氏的大弟子特别讲解；又时时质疑于柏氏、倭氏。他要是肯介绍两氏的学说，必可以与众不同。介绍倭铿学说的人，还没有介绍柏氏的多，但《民铎》杂志第一卷，也有李石岑关于倭氏学说的论文。

柏氏、倭氏都是我们想请他到中国来讲学的人，倭氏因太老，不能来了。柏氏允来，尚不能定期。我们已经请到过两位大哲学家：一位是杜威 [95]，一位是罗素。

杜威的哲学，从詹姆士 [96]（William James）的实际主义演进来的。杜威将来的时候，他的弟子胡适作了一篇《实验主义》介绍他，先说明实验主义的起原，道：“现今欧美很有势力的一派哲学，英文叫做Pragmatism，日本人译为‘实际主义’。这个名称本来还可用。但这一派哲学里面，还有许多大同小异的区别，‘实际主义’一个名目，不能包括一切支派。英文原名Pragmatism本来是皮耳士 [97]（C. S. Peirce）提出的。后来詹姆士把这个主义应用到宗教经验上去，皮耳士觉得这种用法不很妥当，所以他想把原来主义改称为Pragmaticism，以别于詹姆士Pragmatism。英国失勒 [98]（F. C. S. Schiller）一派，把这个主义的范围更扩充了，本来不过是一种辩论的方法，竟变成一种真理论和实在论了。（看詹姆士的Meaning of Truth，页五十一）所以失勒提议改用‘人本主义’（Humanism）的名称。美国杜威一派，仍旧回到皮耳士所用的原意，注重方法论一方面，他又嫌詹姆士和失勒一般人太偏重个体事物和意志的方面，所以他不愿用Pragmatism的名称，他这一派自称为工具主义（Instrumntalism），又可译为‘应用主义’或‘器用主义’。因为这一派里面有这许多区别，所以不能不用一个涵义最广的总名称。‘实际主义’四个字让詹姆士独占，我们另用“实验主义’的名目来做这一派哲学的总名。就这两个名词的本义来看，‘实际主义’（Pragmatism）注重实际的效果，‘实验主义’（Experimentalism）虽然也注重实际的效果，但他更能点出这种哲学所最注意的是实验的方法。实验的方法，就是科学家在试验室里用的方法。这派哲学的始祖皮耳士常说他的新哲学不是别的，就是‘科学试验室的态度’（The Laboratory attitude of Mind）。这种态度，是这种哲学的各派所公认的，所以我们可用来做一个‘类名’。”这一节叙杜威学派的来原很清楚，后来杜威讲“现代三大哲学家”，又把詹姆士的学说介绍了一回。所以杜威一来，连詹姆士也同时介绍了。

杜威在中国两年，到的地方不少，到处都有演讲。但是长期的学术演讲，止在北京、南京两处，北京又比较的久一点。在北京有五大演讲，都是胡适口译的：

第一，社会哲学与政治哲学。

第二，教育哲学。

第三，思想之派别。

第四，现代的三个哲学家。

第五，伦理讲演。

胡氏不但临时的介绍如此尽力，而且他平日关于哲学的著作，差不多全用杜威的方法，所以胡氏可算是介绍杜威学说上最有力的人。他在杜威回国时，又作了一篇《杜威先生与中国》。就中有一段说：“杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张，—如共产主义、无政府主义、自由恋爱之类，—他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解决我们自己的特别问题。他的哲学方法，总名叫做‘实验主义’；分开来可作两步说： （1）历史的方法‘祖孙的方法’：他从来不把一个制度或学说，看作一个孤立的东西，总把他看作一个中段：一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果；上头有他的祖父，下头有他的子孙。捉住了这两头，他再也逃不出去了！这个方法的应付，一方面是很忠厚宽恕的，因为他处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出他历史的背景，故能了解他在历史上的地位与价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又很是严厉的，最带有革命性质的。因为他处处拿一个学说或制度发生的结果，来评判他本身的价值，故最公平，又最厉害。这种方法，是一切带有评判精神的运动的一个武器。（2）实验的方法：实验的方法，至少注重三件事：（一）从具体的事实与境地下手；（二）一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；（三）一切学说与理想，都须用实行来试验过。实验是真理的唯一试金石。第一件—注意具体的境地—使我们免去许多无谓的问题，省去许多无意识的争论。第二件—一切学理都看作假设—可以解放许多‘古人的奴隶’。第三件—实验—可以稍稍限制那上天下地的妄想冥想。实验主义只承认那一点一滴做到的进步，—步步有智慧的指导，步步有自动的实验—才是真进化。”可算是最简要的介绍。

胡氏以外，还有杜威的弟子蒋梦麟、刘伯明、陶知行等等。蒋氏方主持《新教育》，特出了一本杜威号。刘氏、陶氏，当杜威在南京、上海演讲时，担任翻译。刘氏还译了杜威所著的《思维术》。

罗素在北京也有五大讲演：

第一，数理逻辑。

第二，物之分析。

第三，心之分析。

第四，哲学问题。

第五，社会构造论。

都是赵元任口译的。在《数理逻辑》印本后，有张崧年《试编罗素既刊著作目录》一卷。

在罗素没有到中国以前，已有人把他著的书翻译了几部，如《到自由之路》、《社会改造原理》等。罗素的数学与哲学，我国人能了解而且有兴会的，很不多。他那关于改造社会的理想，很有点影响。他所说的人应当裁制他占有的冲动，发展他创造的冲动。同称引老子的“生而不有，为而不恃，长而不宰”主义，很引起一种高尚的观念，可与克鲁巴金的“互助”主义，有同等价值。

五十年内，介绍西洋哲学的成绩，大略如是。现在要讲到整顿国故的一方面了。近年整理国故的人，不是受西洋哲学影响，就是受印度哲学影响的。所以我先讲五十年来我国人对于印度哲学的态度。

民国纪元前四十七年，石埭杨文会始发起刻书本藏经的事。前二三年，他在江宁延龄巷，设金陵刻经处。他刻经很多，又助日本人搜辑续藏经的材料，又也著了几种阐扬佛教的书。但总是信仰方面的工夫，不是研究的。他所作的《佛法大旨》里面说：“如来设教，义有多门。譬如医师，应病与药。但旨趣玄奥，非深心研究，不能畅达。何则？出世妙道，与世俗知见，大相悬殊。西洋哲学家数千年来精思妙想，不能入其堂奥。盖因所用之思想，是生灭妄心；与不生不灭常在真心，全不相应。是以三身四智，五眼六通，非哲学所能企及也。”又云：“近时讲心理学者每以佛法与哲学相提并论，故章末特为指出以示区别。”（见《等不等观杂录》卷一）就是表明佛法是不能用哲学的方法来研究的。所以杨氏的弟子很多，就中最高明的如桂念祖、黎端甫、欧阳渐等，也确守这种宗法。直至民国五年，成都谢蒙编《佛学大纲》，下卷分作《佛教论理学》《佛教心理学》《佛教伦理学》三篇。从民国六年起，国立北京大学在哲学门设了“印度哲学”的教科，许丹、梁漱溟相继续的讲授，梁氏于七年十月间，印布所著的《印度哲学概论》，分《印土各宗概略》《本体论》《认识论》《世间论》四编。立在哲学家地位，来研究佛法同佛法以前的印度学派，算是从此开端了。

至于整理国故的事业，也到严复介绍西洋哲学的时期，才渐渐倾向哲学方面。这因为民国纪元前十八年，中国为日本所败，才有一部分学者，省悟中国的政教，实有不及西洋各国处，且有不及维新的日本处，于是基督教会所译的，与日本人所译的西洋书，渐渐有人肯看，由应用的方面，引到学理的方面，把中国古书所有的学理来相印证了。

那时候在孔子学派上想做出一个“文艺复兴”运动的，是南海康有为。他是把进化论的理论应用在公羊春秋的据乱、升平、太平三世，同《小戴记·礼运》篇的小康大同上。他所著的《大同书》，照目录上是分作十部：甲部，入世界，观众苦。乙部，去国界，合大地。丙部，去级界，平民族。丁部，去种界，同人类。戊部，去形界，各独立。己部，去家界，为天民。庚部，去产界，公生业。辛部，去乱界，治太平。壬部，去类界，爱众生。癸部，去苦界，至极乐。已经刊布的，止有甲、乙两部，照此例推，知道从乙部到壬部，都是他理想的制度。甲部与癸部，是理论。他在甲部的第一章说：“有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂具途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎！而可断断言之曰，人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也。能令人乐多苦少，善而未尽善者也。令人苦多乐少，不善者也。”他的人生观是免苦求乐。但是他不主张利己主义，因为见了他人的苦，自己一定不能乐了，因为“人有不忍之心”。他也不主张精神上的乐，可以抵偿物质上的苦，所以他说：“人生而有欲，天之性哉！欲无可尽则常节之。欲可近尽，则愿得之。近尽者何？人人之所得者，吾其不欲得之乎哉？其不可得之也，则耻不比于人数也。其能得之也，则生人之趣应乐也。生人之乐趣，人情所愿欲者何？口之欲美饮食也；居之欲美宫室也；身之欲美衣服也；目之欲美色也；鼻之欲美香泽也；耳之欲美音声也；行之欲灵捷舟车也；用之欲使美机器也；知识之欲学问图书也；游观之欲美园林山泽也；体之欲无疾病也；养生送死之欲无缺也；身之欲游戏登临，从容暇豫，啸傲自由也；公事大政之欲预闻预议也；身世之欲无牵累压制而超脱也；名誉之欲彰彻大行也；精义妙道之欲入于心耳也；多书、妙画、古器、异物之欲罗于眼底也；美男妙女之欲得我意者而交之也；登山临水、泛海升天之获大观也。”（《大同书》甲部六六页至六七页）看物质上与精神上的快乐，都是必需的；他也不主张厌世主义，要脱世间的苦，求出世间的乐，他说：“乱世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉！而尚未济也。岂若大同之世，太平之道，人人无苦患，不劳神圣仙佛之普度。而人人皆神圣仙佛，不必复有神圣仙佛。”他所主张的是创立一种令人有乐无苦的制与教，在地上建设天国，那时候就是“太平之世，性善之时”。这种主张，是以“不忍之心”为出发点的。他说：“夫见见觉觉者，形声于彼，传送于目耳；冲动于魂气。凄凄怆怆，袭我之阳；冥冥岑岑，入我之阴；犹犹然而不能自己者，其何朕耶？其欧人所谓以太耶？其古所谓不忍之心耶？其人皆有此不忍之心耶？宁我独有耶？”又说：“天者，一物之魂质也，人者，亦一物之魂质也。虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。……无物无电，无物无神。夫神者，知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也，数者，异名而同实。有觉知则有吸摄；磁石犹然，何况于人？不忍者，吸摄之力也。故仁智同藏而智为先；仁智同用，而仁为贵矣。”（甲部五页至六页）他以快乐为人生究竟的目的，以同情为道德的起原，很有点像英国功利论的哲学。

方康氏著《大同书》的时候，他的朋友谭嗣同著了一部《仁学》。康氏说“以太”，说“电”，说“吸摄”，都作为“仁”的比喻；谭氏也是这样。康氏说“去国界”“去级界”等等，谭氏也要去各种界限。这是相同的。但谭氏以华严及庄子为出发点，以破对待为论锋，不注意于苦乐的对待，所以也没有说去苦就乐的方法。他的《仁学》，有《界说》二十七条。就中最要的：（一）“仁以通为第一义。以太也，电也，心力也，皆指出所以通之具。”（三）“通有四义，中外通，多取其义于春秋，以太平世大小远近若一，故也。上下通、男女内外通，多取其义于《易》，以阳下阴吉，阴下阳吝，泰、否之类是也。人我通，多取其义于佛经，以无人相，无我相，故也。”（七）“通之象为平等。”（八）“通则必尊灵魂；平等则体魄可为灵魂。”（十一）“仁为天地万物之源，故惟心，故惟识”。（十三）“不生不灭，仁之体。”（十七）“仁，一而已，凡对待之词，皆当破之。”他的破对待的说明：“对待生于彼此；彼此生于有我。我为一，对我者为人则生二。人我之交则生三。参之，伍之，错之，综之。朝三而暮四，朝四而暮三，名实未亏，而爱恶因之。由是大小、多寡、长短、久暂，一切对待之名，一切对待之分别，殽然哄然。其瞒也，其自瞒也，不可以解矣。然而有瞒之不尽者，偶露端倪，所以示学人以路也。一梦而数十年月也。一思而无量世界也。尺寸之镜，无形不纳焉。铢两之脑，无物不志焉。……虚空有无量之星日，星日有无量之虚空，可谓大矣；非彼大也，以我小也。有人不能见之微生物，有微生物不能见之微生物，可谓小矣；非彼小也，以我大也，何以有大？比例于我小而得之。何以有小？比例于我大而得之。然则但无我见，世界果无大小矣。多寡、长短、久暂，亦复如是。疑以为幻，虽我亦幻也。何幻非真？何真非幻？真幻亦对待之词，不足疑对待也。惊以为奇，而我之能言，能动，能食，能思，不更奇乎？何奇非庸？何庸非奇？庸奇又对待之词，不足惊对待也。”（二十页）他的不生不灭的说明：“不生不灭有征乎？日弥望皆是也。如向所言化学诸理，穷其学之所至，不过析数原质而使之分，与并数原质而使之合，用其已然而固然者，时其好恶，剂其盈虚，而以号曰某物某物，如是而已。岂竟能消灭一原质，与别创造一原质哉？”（十二至十三页）又说：“今夫我何以知有今日也，比于过去未来而知之。然而去者则已去，来者又未来，又何知有今日？迨乎我知有今日，则固已逝之今日也。过去独无今日乎？乃谓曰过去。未来独无今日乎？乃谓之曰未来。今日则为今日矣，乃阅明日，则不谓今日为今日。阅又明日，又不谓明日为今日。日析为时，时析为刻，刻析为分，分析为秒忽。秒忽随生而随灭；确指某秒某忽为今日，确指某秒某忽为今日之秒忽，不能也。昨日之天地，物我据之以为生，今日则皆灭。今日之天地，物我据之以为生，明日则又灭。不得据今日为生，即不得据今日为灭。故曰，生灭，即不生不灭也。”（十八至十九页）举这几条例，可见他的哲理，全是本于《庄子》与《华严》了。他主张破对待，主张平等，所以他反对名教。反对以淫杀为绝对的恶。反对三纲。他主张通，所以反对闭关，反对国界，反对宁静安静，反对崇俭。他在那时候，敢出这种“冲决网罗”的议论，与尼采的反对基督教奴隶道德差不多了。

他的《界说》道：“凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗、相宗之书。于西书当通《新约》及算学、格致、社会学之书。于中国当通《易》《春秋》《公羊传》《论语》《礼记》《孟子》《庄子》《墨子》《史记》，及陶渊明、周茂叔、张横渠、陆子、王阳明、王船山、黄梨洲之书。”（二十五）又说：“算学虽不深，而不可不习几何学，盖论事办事之条段在是矣。”（二十六）又说：“格致即不精，而不可不知天文、地舆、全体、心灵四学，盖群学群教之门径在是矣。”（二十七）那时候西洋输入的科学，固然很不完备，但谭氏已经根据这些科学，证明哲理，可谓卓识。《仁学》第二十四页：“难者曰：‘子陈义高矣，既己不能行，而滔滔为空言，复事益乎？’曰：吾贵知不贵行也。知者，灵魂之事也。行者，体魄之事也。……行有限而知无限，……且行之不能及知，又无可如何之势也。手足之所接，必不及耳目之远；记性之所含，必不及悟知之广；权尺之所量，必不及测量之确；实事之所丽，必不及空理之精；夫孰能强易之哉？”也能说明哲学与应用科学不同的地方。

与康、谭同时，有平阳宋恕、钱唐夏曾佑两人，都有哲学家的资格。可惜他们所著的书，刊布的很少。宋氏止刊布《卑议》四十六篇，都是论政事的。他的自序印行缘起说：“孟氏曰：‘人皆有不忍人之心，斯有不忍人之政。’……其有愿行不忍人之政者乎？其宁无取于斯议焉？”他在《卑议》中说：“儒家宗旨，一言以蔽之，曰‘抑强扶弱’。法家宗旨，一言以蔽之，曰‘抑弱扶强’。洛闽讲学，阳儒阴法。”（《贤隐》篇《洛闽》章第七）又说：“洛闽祸世，不在谈理，而在谈理之大远乎公。不在讲学，而在讲学之大远乎实。”他的自叙说：“儒术之亡，极于宋元之际。神州之祸，极于宋元之际。苟宋元阳儒阴法之说一日尚炽，则孔孟忠恕仁义之教一日尚阻。”可见他也是反对宋元烦琐哲学，要在儒学里面做“文艺复兴”的运动。他在《变通》篇《救惨》章说：“赤县极苦之民有四，而乞人不与焉。一曰童养媳，一曰娼，一曰妾，一曰婢。”他说娼的苦：“民之无告于斯为极，而文人乃以宿娼为雅事，道学则斥难妇为淫贱。……故宿娼未为丧心，文人之丧心，在以为雅事也。若夫斥为淫贱，则道学之丧心也。”在《同仁》章说：“今国内深山穷谷之民多种，世目之曰黎，曰苗，曰猺，曰獠，被以丑名，视若兽类。……今宜于官书中，削除回、黎、苗、猺、獠等字样，一律视同汉民。”又在《自叙》说：“更卑于此，吾弗能矣。非弗能也，诚弗忍也。夫彼阳儒阴法者流，宁不自知其说之殃民哉？然而苟且图富贵，不恤以笔舌驱其同类于死地，千万亿兆乃至恒河沙数者，其恻隐绝也。今恕日食动物，比于佛徒，恻隐微矣。然此弗忍同类之忱，自幼至今，固解莫解，安能绝也？嗟乎！行年将三十矣（作自序时，民国纪元前二十一年）。又三十年，则且老死。杂报如家，人天如客，轮转期迩，栗栗危惧。区区恻隐，于仁全量，如一滴水，与大海较。夫又安可绝也？夫又安可绝也？”可见他的理想，也是以同情为出发点。《卑议》以外的著作，虽然不可见，大略也可推见了。

夏氏是一个专门研究宗教的人，有给杨文会一封信：“弟子十年以来，深观宗教。流略而外，金头五顶之书，基督天方之学，近岁粗能通其大义，辨其径途矣。惟有佛法，法中之王，此语不诬，至今益信。而兹道之衰，则实由禅宗而起。明末，唯识宗稍有述者，未及百年，寻复废绝。然衰于支那而盛于日本。近来书册之东返者不少，若能集众力刻之，移士夫治经学、小学之心以治此事，则于世道人心当有大益。……近来国家之祸，实由全国人民不明宗教之理之故所致；非宗教之理大明，必不足以图治也，至于出世，更不待言矣。又佛教源出婆罗门，而诸经论言之不详。即七十论十句义，亦只取其一支，非其全体。而婆罗门亦自秘其经，不传别教。前年英人穆勒，始将《四韦驮》之第一种，译作英文；近已买得一分，分四册，二梵，二英。若能译之以行于世，则当为一绝大因缘。又英人所译印度教派，与中土奘师所传著不异。惟若提子为一大宗，我邦言之不详，不及数论胜论之夥。又言波商羯罗源出于雨众，将佛教尽灭之，而为今日现存婆罗门各派之祖。此事则支那所绝不知者。”（见杨文会《等不等观杂录》卷六）即此一信，也看得出研究范围的广与用工的久了。但是他至今没有发布他所研究的宗教哲学。他的著作，已经刊布的，止有《中国历史教科书》三册。今把这三册里面，稍近哲理的话，摘抄一点。

第一篇“世界之始”说：“人类之生，决不能谓其无所始。然其所始，说各不同，大约分为两派：古言人类之始者为宗教家；今言人类之始者为生物学家。宗教家者，随其教而异；各以其本群最古之书为凭。……详天地剖判之形，元祖降生之事。……无一同者。昔之学人笃于宗教，每多出主入奴之意。今幸稍衰，但用以考古而已。至于生物学者，创于此百年以内。最著者英人达尔文之种源论。”（第一篇第一页）

“五行至禹而传”说：“包牺以降，凡一代受命，必有河图。……盖草昧之时，为帝王者，不能不托神权以治世，故必受河图以为天命之据。且不但珍符而已，图书均有文字（《河图洛书》），列治国之法，与《洪范》等，惜其书不传，惟《洪范》存于世。五行之说，殆为神州学术之质干。‘鲧湮洪水，汩陈其五行。帝乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸[image: ]，鲧则殛死。禹乃嗣兴，天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙。’其诸西柰山之石版与？”（第一篇第三十页）

“孔子以前之宗教”说：“孔子一身，直为中国政教之原。……然欲考孔子之道术，必先明孔子道术之渊源。孔子者，老子之弟子也。孔子之道，虽与老子殊异，然源流则出于老，故欲知孔子者不可不知老子。然老子生于春秋之季，欲知老子，又必知老子以前天下之学术若何。老子以前之学术明，而后老子之作用乃可识。老子之宗旨见，而后孔子之教育乃可推。至孔子教育之指要，既有所窥，则自秦以来，直至目前，此二千余年之政治盛衰、人材升降，文章学问、千枝万条，皆可烛照而数计矣。”（八十四页）“鬼神术数之事，今人不能不笑古人之愚。然非愚也。盖初民之意，观乎人类，无不各具知觉。然而人之初生，本无知觉者也，其知觉不知何自而来。人之始死，本有知觉者也，其知觉又不知从何而去。于是疑肉体之外，别有一灵体存焉。其生也，灵体与肉体相合而知觉显。其死也，灵体与肉体相分而知觉隐。有隐显而已，无存亡也。于是有人鬼之说。既而仰观于天，日月升沉，寒暑迭代，非无知觉者所能为也，于是有天神之说。俯观乎地，出云雨，长草木，亦非无知觉者所能为也，于是有地祇之说。人鬼，天神，地祇，均以生人之理推之而已。其他庶物之变，所不常见者，则谓之物魅，亦以生人之辩推之而已。此等思想，太古已然。逮至算术既明，创为律历、天文，诸事渐可测量。推之一二事而合，遂谓推之千万事而无不合，乃创立法术，以测未来之事，而术数家兴。”

“新说之渐”说：“鬼神术数之学，传自炎黄，至春秋而大备。然春秋之时，人事进化，骎骎有一日千里之势；鬼神术数之学，不足以牢笼一切。春秋之末，明哲之士，渐多不信鬼神术数者。……至于老子，遂一洗古人之面目。九流百家，无不源于老子。”

“老子之道”说：“老子之书，于今具在。讨其义蕴，大约以反复申明鬼神术数之误为宗旨。‘万物芸芸，各归其根；归根则静，是谓复命。’是知鬼神之情状，不可以人理推，而一切祷祀之说破矣。‘有物浑成，先天地生。’则知天地山川、五行百物之非原质，不足以明天人之故，而占验之说废矣。‘祸兮福所倚，福兮祸所伏。’则知祸福纯乎人事，非能有前定者，而天命之说破矣。鬼神，五行，前定既破，而后知‘天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗’。閟宫清庙、明堂辟雝之制，衣裳钟鼓、揖让升降之文之更不足言也。虽然，老子为九流之初祖，其生最先。凡学说与政论之变也，其先出之书，所以矫前代之失者，往往矫枉过正。老子之书，有破坏而无建立，可以备一家之哲学，而不可以为千古之国教，此其所以有待于孔子与？”

“孔子之异闻”说：“盖自上古至春秋，原为鬼神术数之时代；乃合蚩尤之鬼道，与黄帝之阴阳以成文，皆初民所不得不然。至老子骤更之，必为天下所不许。书成身隐，其避祸之意耶？孔子虽学于老子，而知敦理太高，必与民知不相适而废。于是去其太甚，留其次者，故去鬼神而留术数。《论语》言‘未知生，焉知死’，又言‘不知命，无以为君子’。即其例也。然孔子所言虽如此，而社会多数之习，终不能改，至汉儒乃以鬼神术数之理解经。”

“墨子之道”说：“其学与老子、孔子同出于周之史官，而其说与孔子相反。惟修身、亲士，为宗教所不可无，不能不与孔子同。其他则孔子亲亲，墨子尚贤。孔子差等，墨子兼爱。孔子繁礼，墨子节用。孔子重丧，墨子节葬。孔子说天，墨子天志。孔子远鬼，墨子明鬼。孔子正乐，墨子非乐。孔子知命，墨子非命。孔子尊仁，墨子贵义。殆无一不与孔子相反。然求其所以然之故，亦非墨子故为与孔子相戾；特其中有一端不同，而诸端遂不能不尽异。宗教之理，如算式然，一数改则各数尽改。‘墨子学于孔子，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。’（《淮南子》）丧礼者，墨子与孔子不同之大原也。儒家丧礼之繁重，为各宗教所无，然儒家则有精理存焉。儒家以君父为至尊无上之人，以人死为一往不返之事。以至尊无上之人，当一往不返之事，而孝又为政教全体之主纲，丧礼乌得而不重？墨子既欲节葬，必先明鬼。（有鬼神，则身死，犹有其不死者存，故丧可从杀。天下有鬼精之教，如佛教、耶教、回教，其丧礼无不简略者。）既设鬼神，则宗教为之大异。有鬼精，则生死轻，而游侠犯难之风起；异乎儒者之尊生。有鬼精，则生之时暂，不生之时常，肉体不足计，五伦不足重，而平等兼爱之义伸，异乎儒者之明伦。其他种种异义，皆由此起；而孔、墨遂成相反之教焉。”

“三家总论”：“老、孔、墨三大宗教，皆起于春秋之季，可谓奇矣。抑亦世运之有以促之也。其后孔子之道，成为国教。道家之真不传。（今之道家皆神仙家。）墨家遂亡。兴亡之故，固非常智所能窥；然亦有可浅测之者。老子于鬼神、术数，一切不取者也。其宗旨过高，非神州之人所解，故其教不能大。孔子留术数而去鬼神，较老子为近人矣，然仍与下流社会不合，故其教只行于上等人，而下等人不及焉。墨子留鬼神而去术数，似较孔子更近，然有天志而无天堂之福，有明鬼而无地狱之罪，是人之从墨子者苦身焦思而无报；违墨子者放辟邪侈而无罚也；故上下之人均不乐之，而其教遂亡。至佛教西来，兼孔、墨之长，而去其短，遂大行于中国，至今西人皆以中国为佛教国也。”

第二篇《秦于中国之关系》：“秦政之尤大者则在宗教。始皇之相为李斯，司马迁称‘斯学帝王之术于荀子’。……荀子出于仲弓，其实乃孔门之别派也。观《荀子·非十二子》篇，子思、孟子、子游、子夏，悉加丑诋。而己所独揭之宗旨，乃为性恶一端。夫性既恶矣，则君臣、父子，夫妇、兄弟、朋友之间，其天性本无所谓忠孝慈爱者；而弑夺杀害，乃为情理之常。于此而欲保全秩序，舍威刑劫制，末由矣。本孔子专制之法，行荀子性恶之旨，在上者以不肖持其下，无复顾惜；在下者以不肖自待，而蒙蔽其上。自始皇以来，积二千余年，国中社会之情状，犹一日也。社会若此，望其义安，自不可得……不能不叹秦人择教之不善也，然秦之宗教，不专于儒。大约杂采其利己者用之。神仙之说，起于周末，言人可长生不死，形化上天，此为言鬼神之进步。而始皇颇信其说，卢生、徐市之徒，与博士、诸生并用。中国国家，无专一之国教；孔子，神仙，佛，以至各野蛮之鬼神，常并行于一时一事之间；殆亦秦人之遗习与？”

“儒家与方士之糅合”说：“观秦汉时之学派，其质干有三：一、儒家，二、方士，三、黄老，一切学术，均以是三者离合而成之。……因儒家尊君，君者，王者之所喜也。方士长生，生者亦王者之所喜也。二者既同为王者之所喜，则其势必相妒，于是各盗敌之长技以谋独擅，而二家之糅合成焉。”

“儒家与方士分离即道教之原始”说：“鬼神术数之事，虽暂为儒者所不道。而此欢迎鬼神术数之社会，则初无所变更。故一切神怪之谭，西汉由方士并入儒林；东汉再由儒林分为方术，于是天文、风角、河洛、五星之说，乃特立于六艺之外，而自成一家。后世相传之奇事灵迹，全由东汉人开之。……及张道陵起，众说乃悉集于张氏，遂为今张天师之鼻祖，然而与儒术无与矣。”

“三国末社会之变迁”说：“循夫优胜劣败之理，服从强权，遂为世界之公例。威力所及，举世风靡，弱肉强食，视为公义。于是有具智仁勇者出，发明一种抵抗强权之学说，以扶弱而抑强。此宗教之所以兴，而人之所以异于禽兽也。佛教、基督教，均以出世为宗，故其反抗者在天演。神州孔墨皆详世法，故其教中，均有舍身救世之一端。虽儒侠道违，有如水火；而此一端，不能异也。顾其为道，必为秉强权者之所深恶，无不竭力以磨灭之。历周秦至魏晋，垂及千年，上之与下，一胜一负，有如回澜。至司马氏而后磨灭殆尽。其兴亡之故，中国社会至大之原因也。”

看所引几条，夏氏宗教哲学的大意，也可见一斑了。

这时代的国学大家里面，认真研究哲学，得到一个标准，来批评各家哲学的，是余杭章炳麟。章氏自叙“思想变迁之迹”道：“少时治经，谨守朴学；所疏通证明者，在文字器数之间。虽尝博观诸子，略识微言，亦随顺旧义耳。遭世衰微，不忘经国；寻求政术，历览前史；独子荀卿、韩非所说，谓不可易。自余闳眇之旨，未暇深察。继阅佛藏，涉猎《华严》《法华》《涅槃》诸经，义解渐深，卒未窥其究竟，及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏、世亲之书。此一术也，以分析名相始，以排遣名相终。从入之途，与平生朴学相似；易于契机。解此以还，乃达大乘深趣。私谓释迦玄言出过晚周诸子不可计数，程朱以下，尤不足论。既出狱，东走日本……旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书，时有概述邬彼尼沙陀及吠檀多哲学者，言不能详。因从印度学士咨问。梵土大乘已亡，胜论、数论传习已少；惟吠檀多哲学，今所盛行。其所称述，多在常闻之外。以是数者，格以大乘，霍然察其利病，识其流变。……却后为诸生说《庄子》，问以郭义，敷释多不惬心；旦夕比度，遂有所得。端居深观而释《齐物》，乃与《瑜珈》《华严》相会。所谓‘摩尼现光，随见异色，因陀帝纲，摄入无碍’；独有庄生明之，而今始探其妙。千载之秘，睹于一曙。次及荀卿、墨翟，莫不抽其微言。以为仲尼之功，贤于尧舜，其玄远终不敢望老庄矣。癸甲之际，厄于龙泉，始玩爻象，重籀《论语》，明作易之忧患，在于生生；生道济生，而生终不可济，饮食兴讼，旋复无穷；故惟文王为知忧患，惟孔子为知文王。《论语》所说，理关盛衰，赵普称半部治天下，非尽唐大无验之谈。又以庄证孔，而耳顺、绝四之指，居然可明，知其阶位卓绝，诚非功济生民而已，至于程、朱、陆、王诸儒，终未足以厌望。顷来重绎庄书，眇览《齐物》，芒刃不顿，而节族有间。凡古近政俗之消息，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，拘者执著而鲜通，短者执中而居间；卒之鲁莽灭裂，而调和之效，终未可睹。……余则操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺。程、朱、陆、王之俦，盖与王弼、蔡谟、孙绰、李充伯仲；今若窥其内心，通其名相，虽不见全象，而谓其所见之非象则过矣。世故有疏通知远，好为玄谈者；亦有文理密察，实事求是者；及夫主静居敬，皆足澄心；欲当为理，宜于宰世。苟外能利物，内以遣忧，亦各从其志尔。汉宋争执，焉用调人？喻以四民，各勤其业，瑕衅何为而不息乎？下至天教，执耶和华为造物主，可谓迷妄，然格以天倪，所误特在体相；其由果寻因之念，固未误也。诸如此类，不可尽说。执著之见，不离天倪，和以天倪，则妄自破而纷亦解。所谓‘无物不然，无物不可’；岂专为圆滑，无所裁量者乎？自揣生平学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。”（《菿汉微言》末节）他在哲学上的主张，说得很明白了。

他对于佛教各宗，除密宗、净土宗外，虽皆所不弃，而所注重的是法相。与铁铮书：“支那德教，虽各殊途，而根原所在，悉归于一，曰‘依自不依他’耳。上自孔子，至于孟荀，性善性恶，互相阋讼。讫宋世则有程朱。与程朱立异者，复有陆王。与陆王立异者，复有颜李。虽虚实不同，拘通异状；而自贵其心，不以鬼神为奥主，一也。佛教行于中国，宗派十数；而禅宗为盛者，即以自贵其心，不援鬼神，与中国心理相合。故仆于佛教，独净土、秘密二宗，有所不取；以其近于祈祷，猥自卑屈，与勇猛无畏之心相左耳。虽然，禅宗诚斩截矣，而末流沿习，徒习机锋；其高者止于坚定，无所依傍，顾于惟心胜义或不了解，得其事而遗其理，是不能无缺憾。是故推见本原，则以法相为其根核。法相禅宗，本非异趣。达摩初至，即以《楞伽》传授。惜其后惟学《金刚般若》，而于法相渐疏，惟永明略有此意。今欲返古复始，则《楞伽》七卷，正为二宗之通邮。……然仆所以独尊法相者，则自有说。盖近世学术渐趋实事求是之涂。自汉学诸公，分条析理，远非明儒所企及。逮科学萌芽，而用心益复缜密矣。是故法相之学，于明代则不宜；于近代则甚适；由学术所趋然也。”他本来深于诂言之学，又治唯识；所以很重名学。作《原名》，用唯识来解释荀子正名与墨经；又用因明与墨经及西洋名学相比较，说：“大秦与墨子者，其量皆先喻体，后宗。先喻体者，无所容喻依，斯其短于因明。”章氏的哲学，以唯识为基础，以齐物论为作用，所以他不赞成单面乐观的进化论，唱“俱分进化论”。说：“进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方并进，专举一方，惟言智识进化可耳。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化。若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。”

章氏说：“仁为恻隐，我爱所推，义为羞恶，我慢所变。”（《菿汉微言》）又说：“有我爱，故贪无厌；有我慢，故求必胜于人。”（《国故论衡·辨性上》）承认我爱我慢，都有美恶两面。但因为我慢是西洋学者所不注意的，所以特别提出，说：“希腊学者括人心之所好，而立真善美三，斯实至陋之论。人皆著我，则皆以为我胜于他，而好胜之念，现之为争。”（《文录》五《五无论》）所以他的《辨性》篇虽然说：“孟、荀二家，皆以意根为性；意根，一实也，爱慢悉备，然其用之异形，一以为善，一以为恶，皆韪也。”但《五无论》又说：“性善之说，不可坚信。人心奴争，根于我见。”他所以取荀卿、韩非。

他说：“圆成实自性之当立。”“偏计所执性之当遣。”“有智者所忍可。”“惟依他起自性，介有与非有之间，识之殊非易易。自来哲学宗教诸师其果于建立本体者……于非有中起增益执。……其果于遮遣空名者……于幻有中起损减执。……此二种边执之所以起者，何也？由不识依他起自性而然也。”他用这个标准，来提倡第一义，所以说：“欲建立宗教者，不得于万有之中，而计其一为神；亦不得于万有之上，而虚拟其一为神。”又说：“今之立教，惟以自识为宗。识者云何？真如即是。惟识实性，所谓圆成实也，而此圆成实者，太冲无象，欲求趋实，不得不赖依他。逮其证得圆成，则依他亦自除遣。”（《建立宗教论》）所以他又有《人无我论》《五无论（无政府，无聚落，无人类，无众生，无世界）》。（以上均见《文录》第四。）

但是他以齐物论为作用，又时取“随颇有边”之法。看国内基督教会的流布，在日本时，见彼方学者稗贩欧化的无聊，所以发矫枉的议论。如无神论、国家论、四惑论（一、公理，二、进化，三、惟物，四、自然）等。他说：“佛家既言惟识，而又力言无我；是故惟物之说有时亦为佛家所采。……其以物为方便，而不以神为方便者，何也？惟物之说，犹近平等。惟神之说，则与平等绝远也。”（《文录》四）所以他作无神论。他又以执名的比执相为劣。所以说：“世之恒言，知相知名者谓之智；独知相者谓之愚。蠕生之人，五识于五尘，犹是也；以不知名故，意识鲜通于法。然诸有文教者，则执名以起愚，彼蠕生者犹舍是。一曰征神教……二曰征学术……三曰征法论……四曰征位号……五曰征礼俗……六曰征书契……”（《国故论衡·辨性下》）他又说：“天下无纯粹自由，亦无纯粹不自由。”“自利性与社会性，殊而一。”（《读佛典杂记》）都是破执著的。

他又作《订孔》《道本》《道微》《原墨》《通程》《议王》《正颜》等（均见《检论》），都可当哲学史的材料。他说王守仁是“剀切”，不是“玄远”。说颜元“所学务得皮肤，而总[image: ]之用微”。都是卓见。他那《菿汉微言》的上半卷，用“唯识”证明《易》《论语》《孟子》《庄子》的玄言，也都很有理致，不是随意附会的。

凡一时期的哲学，常是前一时期的反动，或是再前一时期的复活，或是前几个时期的综合，所以哲学史是哲学界重要的工具。这五十年中，没有人翻译过一部西洋哲学史，也没有人用新的眼光来著一部中国哲学史，这就是这时期中哲学还没有发展的证候。直到距今四年前，绩溪胡适把他在北京大学所讲的《中国哲学史大纲》上卷，刊布出来，算是第一部新的哲学史。胡氏用他实验哲学的眼光，来叙述批评秦以前的哲学家，最注重的是各家的辩证法，这正是从前读先秦哲学书者所最不注意的。而且他那全卷有系统的叙述，也是从前所没有的。

胡氏又著有《墨子哲学》与《墨子小取篇新诂》，全是证明墨子的辩证法的。同时新会梁启超著《墨子学案》一部，也是墨家论理学占重要部分。

照上文所叙的看起来，我们介绍西洋哲学，整理固有哲学，都是最近三十年间的事业。成绩也不过是这一点。要做到与古人翻译佛典，发挥理学的一样灿烂，应当什么样努力？还想到当这个时代，对于我们整理固有哲学的要求，不但国内，就是西洋学者，也有这种表示。杜威在民国九年北京大学开学式的演说，提出媒合东西文化问题。又在北京大学哲学研究会说：“西方哲学偏于自然的研究，东方哲学偏于人事的研究，希望调剂和合。”（《东西文化及其哲学》二三○页）中国学者到欧美去游历，总有人向他表示愿意知道中国文化的诚意。因为西洋人对于他们自己的文化，渐渐儿有点不足的感想，所以想研究东方文化，做个参考品。最近梁漱溟发布了一部《东西文化及其哲学》，是他深研这个问题以后的报告。他对东西文化之差别，下个结论道：“西方文化，是以意欲向前要求为其根本精神的；中国文化，是以意欲自为调和持中为其根本精神的；印度文化，是以意欲反身向后要求为其根本精神的。”又对于三方面的人生哲学，下个结论道：“西洋生活，是直觉运用理智的；中国生活，是理智运用直觉的；印度生活，是理智运用现量的。”他是断定这三种不同的文化，是不能融合的，“最妙是随问题转移而变其态度。”他说“西洋文化的胜利，只在其适应人类目前的问题。而中国文化，印度文化，在今日的失败……就在不合时宜罢了。……第一路走到今日，病痛百出；今世人都想抛弃他，而走这第二路。……中国文化复兴之后，将继之以印度文化。于是古文明之希腊、中国、印度三派，竟于三期间次第重现一遭。”他又决定我们中国人现在应持态度，道：“第一，要排斥印度的态度，丝毫不能容留。第二，对于西方文化，是全盘承受。……第三，批评的把中国原来态度重新拿出来。”

文化问题，当然不但是哲学问题，但哲学是文化的中坚。梁氏所提出的，确是现今哲学界最重大的问题；而且中国人是处在最适宜于解决这个问题的地位。我们要想解决他，是要把三方面的哲学史细细检察，这三种民族的哲学思想，是否绝对的不能并行？是否绝对的不能融合？梁氏所下的几条结论，当然是他一个人一时的假定，引起我们大家研究的兴趣的。我所以介绍此书，就作为我这篇《五十年来中国之哲学》的末节。

据申报馆：《最近之五十年》， 1923年12月出版。


怎样研究哲学

我们要研究哲学，不能不先考一考哲学的范围。哲学是宗教上分出来的，宗教最盛的时候，把自然现象及人类行为，都加以武断的说明，只许信仰，不许怀疑，后来有怀疑的出来，以对于宗教作半脱离或全脱离的态度，试为不必尽同于宗教的说明，这是哲学的开始。哲学的开始时候，把解释自然现象与人类行为的责任，统统担负起来，如希腊的雅里士多得 [99]、英国的培根，都是如此，这是哲学范围最广的时候。后来解说自然现象的科学渐渐成立了，如物理、化学、地质、天文、动物、植物等等，于是哲学的范围缩小一部分了。后来解释人类行为的科学，如历史、社会、语言、政治、法律等等，也渐渐成立了，于是哲学范围又缩小一部分了。最后心理学以应用实验方法而成为独立的科学，教育学、美学跟着起来，也有成为实验科学的趋势，伦理学也试用归纳法，于是哲学的范围乃更小了。

哲学的范围，虽因科学的成立，而渐次缩小，然哲学与科学的关系，乃日益密切。盖科学建设的初期，虽局于微小的测验与比较，而发展以后，积理日多，欲构成一贯的理论，就往往涉及哲学领域。是以有一科的哲学，如数理哲学、法律哲学。有综合自然科学的哲学，如自然哲学是。有综合自然科学与社会科学而构成系统的，如斯宾塞尔的综合哲学、孔德的实验哲学是。至于纯粹的玄学家，似乎超科学的，然而以直观建设玄学的柏格逊 [100]，虽屡言偏重理知的流弊，而他所引用的例证，还是取资于科学，这可见哲学与科学的密接了。

至于研究哲学的开始，照叶青先生说的，先读哲学概论与哲学史，是最好的。读了这类书以后，于哲学大概与从前哲学家的派别，都知道一点了。若觉得有一派特别可喜的，就可搜罗这一派的书详细阅读；若觉得没有一派满意的，可取再详细一点的哲学史再看，或者可以引起兴趣。至于研究的范围，亦不必太拘泥，若本来有一种科学的特长的，就可从此入手。如达尔文从生物学进行，罗素从数学进行是。若对于各科学，本没有特别嗜好，而就从哲学上进行，也可分“博”“约”两种，“博”的是各方面都顾到的，如翁特著有《论理学》《伦理学》《心理学》，及《其他民族心理》《哲学入门》等书，阿亭著有纯粹论知的《名学》，纯粹意志的《伦理学》，纯粹感情的《美学》等。“约”的是偏于一方面，如洛克的偏于认识论，克洛绥的偏于美学等。总之，研究的对象，全可自由决定，并不受何等拘束的。

据《文化建设》第1卷第8期， 1935年5月10日出版。


孔子之精神生活

精神生活，是与物质生活对待的名词，孔子尚中庸，并没有绝对的排斥物质生活，如墨子以自苦为极，如佛教的一切惟心造；例如《论语》所记“失饪不食，不时不食”“狐貉之厚以居”，谓“卫公子荆善居室”“从大夫之后，不可以徒行”，对衣食住行，大抵持一种素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱的态度。但使物质生活与精神生活在不可兼得的时候，孔子一定偏重精神方面；例如孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣；不义而富且贵，于我如浮云。”可见他的精神生活，是决不为物质所摇动的。今请把他的精神生活分三方面来观察：

第一，在智的方面。孔子是一个爱智的人，尝说：“盖有不知而作之者，我无足也；多闻，择其善者而从之，多见而识之。”又说：“多闻阙疑”“多见阙殆”，又说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”可见他的爱智，是毫不含糊，决非强不知为知的。他教子弟通礼、乐、射、御、书、数的六艺，又为分设德行、言语、政事、文学四科，彼劝人学诗，在心理上指出“兴”“观”“群”“怨”，在伦理上指出“事父”“事君”，在生物上指出“多识于鸟兽草木之名”。（例如《国语》说孔子识肃慎氏之石，防风氏骨节，是考古学；《家语》说孔子知萍实，知商羊，是生物学；但都不甚可信。）可以见知力范围的广大至于知力的最高点，是道，就是最后的目的，所以说：“朝闻道，夕死可矣。”这是何等的高尚！

第二，在仁的方面。从亲爱起点，“泛爱众，而亲仁”，便是仁的出发点。他的进行的方法用恕字，消极的是“己所不欲，勿施于人”；积极的是“己欲立而立人，己欲达而达人”。他的普遍的要求，是“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。他的最高点，是“伯夷、叔齐，古之贤人也，求仁而得仁，又何怨”“志士仁人，无求生以害仁，有杀人〈身〉以成仁”。这是何等伟大！

第三，在勇的方面。消极的以见义不为为无勇；积极的以童汪锜能执干戈卫社稷可无殇。但孔子对于勇，却不同仁、智的无限推进，而是加以节制。例如说：“小不忍则乱大谋。”“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑欤？”“好勇不好学，其蔽也乱。”“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与焉，必也临事而惧，好谋而成者也。”这又是何等谨慎！

孔子的精神生活，除上列三方面观察外，尚有两特点：一是毫无宗教的迷信；二是利用美术的陶养。孔子也言天，也言命，照孟子的解释，莫之为而为是天，莫之致而至是命，等于数学上的未知数，毫无宗教的气味。凡宗教不是多神，便是一神；孔子不语神，敬鬼神而远之，说“未能事人，焉能事鬼”，完全置鬼神于存而不论之列。凡宗教总有一种死后的世界；孔子说：“未知生，焉知死？”“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。”毫不能用天堂地狱等说来附会也。凡宗教总有一种祈祷的效验，孔子说，“丘之祷久矣”“获罪于天，无所祷也”，毫不觉得祈祷的必要。所以孔子的精神上，毫无宗教的分子。

孔子的时代，建筑、雕刻、图画等美术虽然有一点萌芽，还算是实用与装饰的工具，而不信为独立的美术；那时候认为纯粹美术的是音乐。孔子以乐为六艺之一，在齐闻韶，三月不知肉味。谓：“韶尽美矣，又尽善也。”对于音乐的美感，是后人所不及的。

孔子所处的环境与二千年后的今日，很有差别；我们不能说孔子的语言，到今日还是句句有价值，也不敢说孔子的行为，到今日还是样样可以做模范。但是抽象的提出他精神生活的概略，以智、仁、勇为范围，无宗教的迷信而有音乐的陶养，这是完全可以为师法的。



[1]. 此书被列为“现代师范教科书”之一。

[2]. 文得而班：德国哲学家，著有《哲学史教程》《哲学导论》等，今译文德尔班。

[3]. 宫本和吉：日本哲学家。

[4]. 泰利士：古希腊思想家、科学家、哲学家，被尊为“科学和哲学之祖”，今译泰勒斯。

[5]. 安纳西门特：古希腊天文学家、自然哲学家，今译阿那克西曼德。

[6]. 安纳西米尼斯：古希腊自然哲学家，今译阿那克西美尼。

[7]. 柏拉图：古希腊哲学家，苏格拉底的学生，西方客观唯心主义的创始人。

[8]. 亚利士多德：古希腊哲学家、科学家、教育家，柏拉图的学生，百科全书式的学者，今译亚里士多德。

[9]. 毕泰哥拉：古希腊哲学家、数学家，今译毕达哥拉斯。

[10]. 希拉克里泰：古希腊哲学家，辩证法的奠基人之一，今译赫拉克利特。

[11]. 恩比多立：古希腊哲学家，原子唯物论的先驱，今译恩培多克勒。

[12]. 安纳撒哥拉斯：古希腊哲学家，今译阿那克萨哥拉。

[13]. 哲人派：公元前5世纪～公元前4世纪希腊一批以教师为职业的哲学家的统称，在认识论方面持感觉主义、相对主义、怀疑主义的观点，今译智者学派。

[14]. 苏格拉底：古希腊思想家、哲学家、教育家，注重对“人”本身的认识与研究，对其后的西方哲学影响巨大。

[15]. 罗素：英国哲学家、数学家、逻辑学家和历史学家，是20世纪西方最有影响的学者与社会活动家之一。

[16]. 牛顿：英国著名物理学家，百科全书式的学者，著有《自然哲学的数学原理》、《光学》。

[17]. 安斯坦：德国物理学家，相对论的建立者，量子力学的创立者之一，今译爱因斯坦。

[18]. 达尔文：英国生物学家，进化论的奠基人。

[19]. 海克尔：德国动物学家、哲学家，在达尔文建立的基础上继续完善了进化论。

[20]. 孔德：法国哲学家、社会学家，实证主义的创始人。

[21]. 斯宾塞尔：英国哲学家、社会学家，社会达尔文主义的创始人，今译斯宾塞。

[22]. 厉希脱：德国化学家、数学家，今译里希特。

[23]. 培根：英国哲学家，主张唯物主义经验论，被称为“实验科学的真正始祖”。

[24]. 笛卡儿：法国哲学家、物理学家、数学家，近代哲学的奠基人之一，今译笛卡尔。

[25]. 洛克：英国哲学家，经验主义者，主张“社会契约论”，启蒙时代最有影响的思想家。

[26]. 来勃尼兹：德国哲学家、数学家，主张“单子论”，认为终极的实在是一种不占空间、不可分的“单子”，今译莱布尼茨。

[27]. 康德：德国思想家、哲学家、天文学家，德国古典哲学的创始人。

[28]. 洛采：德国哲学家，被称为“价值哲学之父”。

[29]. 休谟：英国哲学家、启蒙思想家、经济学家、历史学家，主张怀疑主义。

[30]. 伊壁鸠鲁：古希腊哲学家，认为“快乐就是善”，主张快乐主义。

[31]. 屋干：英国哲学家、启蒙思想家，主张唯名论，今译奥卡姆的威廉或威廉·奥卡姆。

[32]. 康地拉：法国哲学家、启蒙思想家，创立了感觉主义心理学体系，今译孔狄亚克。

[33]. 汉末呵兹：德国物理学家、数学家、生理学家，发现了能量守恒定律，主张世界是物质的、守恒的，持机械唯物主义观点，今译赫尔姆霍茨或亥姆霍兹。

[34]. 海巴脱：德国哲学家、心理学家，科学教育学的创始人，今译赫尔巴特。

[35]. 冯德：德国心理学家、哲学家，构造主义心理学的代表，今译冯特。

[36]. 德谟克利泰：古希腊哲学家，原子论的创始人之一，今译德谟克利特。

[37]. 勃克莱：英国哲学家，主观唯心主义者，是近代经验主义的重要代表，今译贝克莱。

[38]. 斯宾诺莎：荷兰哲学家，理性主义者，哲学上持一元论与决定论观点。

[39]. 费息脱：德国哲学家，德国唯心主义哲学的主要奠基人之一，今译费希特。

[40]. 色林：德国哲学家，客观唯心主义者，今译谢林。

[41]. 黑格耳：德国哲学家，德国古典哲学的集大成者，今译黑格尔。

[42]. 西利马吉尔：德国哲学家、语文学家、神学家，普遍诠释学的开创者，今译施莱尔马赫。

[43]. 斯多亚派：古希腊哲学派别，由哲学家芝诺创立，因在雅典集会广场的廊苑（Stoic）讲学得名，主张世界理性决定事物的发展变化，今译斯多葛派。

[44]. 尼哥拉斯·库沙奴：德国哲学家，主张对立统一和认识的渐进性，是德国古典唯心主义辩证法的前驱，今译库萨的尼古拉。

[45]. 埃利亚学派：古希腊哲学派别，主张世界的本原是唯一的、永恒不变的。

[46]. 柏拉丁：疑即普罗提诺。古罗马帝国唯心主义哲学家，思想蕴含浓厚的宗教神秘主义成分，作者称其为“中世纪神秘派”，或有误。

[47]. 柏格森：法国哲学家。

[48]. 叔本华：德国哲学家，非理性主义哲学的创始人。

[49]. 霍布士：英国哲学家、政治学家，机械唯物主义者和经验主义者，今译霍布斯。

[50]. 拉美得里：法国哲学家、医学家，主张人的精神活动决定于人的机体组织，今译拉美特利。

[51]. 加伯尼：法国哲学家，庸俗唯物主义的代表人物，今译卡巴尼斯。

[52]. 勃鲁舍：法国哲学家，今译布鲁赛。

[53]. 伏脱：德国哲学家、自然科学家，庸俗唯物主义的代表人物，今译福格特。

[54]. 摩尔沙脱：荷兰生理学家、哲学家，庸俗唯物主义的代表之一，今译摩莱肖特。作者称其为德国学者，有误。

[55]. 福拔希：德国哲学家，形而上学的唯物主义者，今译费尔巴哈。

[56]. 步息纳：德国医师、哲学家，庸俗唯物主义者，今译毕希纳。

[57]. 都林：德国哲学家、经济学家，在哲学上持折衷主义的观点，今译杜林。

[58]. 斯托斯：德国哲学家，著有《旧信仰与新信仰》，今译施特劳斯。

[59]. 呵尔拜赫：法国启蒙思想家，哲学家，无神论者，今译霍尔巴赫。

[60]. 阿斯凡德：德国化学家、自然哲学家，今译奥斯瓦尔德。

[61]. 奥古斯丁：古罗马帝国哲学家，基督教哲学的确立者，被称为“圣奥古斯丁”。

[62]. 盖律雷：意大利数学家、物理学家、天文学家，今译伽利略。

[63]. 葛令克：佛兰德斯哲学家，今译格林克斯。

[64]. 基希呵甫：德国物理学家，今译基尔霍夫。

[65]. 马赫：奥地利物理学家、哲学家，经验批判主义的创始人之一。

[66]. 亚利士多分：希腊喜剧家，主张从身体感觉中得到快乐，今译阿里斯托芬。

[67]. 沙夫兹伯雷：英国哲学家，道德情感主义的创始人，今译沙夫茨伯里。

[68]. 圣西门：法国哲学家、经济学家、空想社会主义者。

[69]. 纪约：法国哲学家，倡导生命道德学说，今译居约。

[70]. 尼采：德国哲学家，西方现代哲学的创始人。

[71]. 失勒：德国诗人、哲学家、作家，今译席勒。

[72]. 赫金生：英国哲学家，今译赫金森。

[73]. 斯密：英国哲学家、经济学家，古典经济学的创立者。

[74]. 邦介登：德国哲学家、美学家、教育学家，今译鲍姆加登。

[75]. 文克曼：德国考古学家、艺术学家，今译温克尔曼。

[76]. 菲息纳：德国物理学家、哲学家、心理学家，哲学上主张唯心主义泛灵论，今译费希纳。

[77]. 梭尔该：德国哲学家、美学家，今译索尔格。

[78]. 狄德洛：法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、作家，百科全书派的代表人物，今译狄德罗。

[79]. 克洛司：意大利文艺批评家、历史学家、哲学家，今译克罗齐。

[80]. 察拉土司脱拉：拜火教创始人，今译琐罗亚斯德。

[81]. 托尔斯泰：俄国作家，主张“道德的自我完善”和“博爱”，反对以暴制暴。

[82]. 白儒诺：意大利思想家、自然科学家、哲学家，主张宇宙无限说与日心说，今译布鲁诺。

[83]. 赫胥黎：英国博物学家、教育家，拥护达尔文的进化论观点。

[84]. 穆勒：英国著名哲学家和经济学家，古典自由主义思想家。

[85]. 耶芳斯：英国逻辑学家，今译杰文斯。

[86]. 孟德斯鸠：法国启蒙思想家，社会学家，西方国家学说和法学理论的奠基人。

[87]. 甄克思：英国社会学家。

[88]. 拉马尔克：法国博物学家，近代生物学奠基人之一，今译拉马克。

[89]. 克鲁巴金：俄国地理学家、无政府主义者，今译克鲁泡特金。

[90]. 卢骚：法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，今译卢梭。

[91]. 伏尔泰：法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。

[92]. 汗德：即康德。

[93]. 欧几里得：古希腊数学家，几何学的创立者。

[94]. 倭铿：德国唯心主义哲学家，今译奥伊肯。

[95]. 杜威：美国哲学家、教育家，实用主义者。

[96]. 詹姆士：美国哲学家与心理学家，今译詹姆斯。

[97]. 皮耳士：美国逻辑学家，实用主义者，今译皮尔斯。

[98]. 失勒：英国哲学家，实用主义的代表人物，今译席勒。

[99]. 雅里士多得：即亚里士多德。

[100]. 柏格逊：即柏格森。


第二部分　美学

美学的进化 [1]

我已经讲过美术的进化了，但我们不是稍稍懂得一点美学，决不能知道美术的底蕴，我所以想讲讲美学。今日先讲美学的进化。

我们知道，不论哪种学问，都是先有术后有学，先有零星片段的学理，后有条理整齐的科学。例如上古既有烹饪，便是化学的起点。后来有药方，有炼丹法，化学的事实与理论，也陆续的发布了。直到十八世纪，始成立科学。美学的萌芽，也是很早。中国的《乐记》《考工记·梓人》篇等，已经有极精的理论。后来如《文心雕龙》，各种诗话，各种评论书画古董的书，都是与美学有关。但没有人能综合各方面的理论，有系统的组织起来，所以至今还没有建设美学。

在欧洲古代，也是这样。希腊的大哲学家，如柏拉图、雅里士多德 [2]等，都有关于美学的名言。柏氏所言，多关于美的性质；雅氏更进而详论各种美术的性质。柏氏于美术上提出“模仿自然”的一条例，后来赞成他的很多。到近来觉得最高的美术，尚须修正自然，不能专说模仿了。雅氏对于美术，提出“复杂而统一”一条例，至今尚颠扑不破。譬如我在这个黑板上画一个圆圈，是统一的，但不觉得美，因为太简单。又譬如我左边画几个人，右边画个动物，中间画些山水、房屋、花木等类，是复杂的；但也不觉得美，因为彼此不相连贯，没有统系，就是不统一。所以既要复杂，又要统一，确是美术的公例。

罗马时代的文学家、雄辩家、建筑家，关于他的专门技术，间有著作。到文艺中兴时代，文喜 [3]（Leonardo da Vince）、埃尔倍西 [4]（Leone Battiota Alberti）、佘尼尼 [5]（Cenino Cennine）等美术家，尤注意于建筑与图画的理论。那时候科学还不很发达，不能大有成就。十七世纪，法国的诗人，有点新的见解。其中如波埃罗 [6]（Borlean - Despeaux）于所著《诗法》中提出“美不外乎真”的主义，很震动一时。用学理来分析美的原素，为美学先驱的，要推十七、十八世纪的英国经验派心理学家。他们知道美的赏鉴，是属于感情与想象力的。美的判断，不专是认识的。而且美的感情，也与别种感情有不同的点。[7]（Hume）说美的快感，是超脱的；与道德的实用的感情不同。又如褒尔克 [8]（Burke）研究美感的种类，说“美”是一见就生快感的；这是与人类合群的冲动有关。“高”初见便觉不快，仿佛是危险的；这是与人类自存的冲动有关。但后来仍有快感，因知道这是我们观察中的假象。都是美学家最注意的问题。

以上所举的哲学家，虽然有美学的理论，但都附属在哲学的或美术的著作中。不但没有专门美学的书，还没有美学的专名，与中国一样。直到一七五○年，德国鲍格登 [9]（Alexander Baumgarten）著《爱斯推替克》（Aesthetica）一书，专论美感。“爱斯推替克”一字，在希腊文本是感觉的意义；经鲍氏著书后，就成美学专名；各国的学者都沿用了。这是美学上第一新纪元。

鲍氏以后，于美学上有重要关系的，是康德（Kant）的著作。康德的哲学，是批评论。他著《纯粹理性批评》，评定人类和知识的性质。又著《实践理性批评》，评定人类意志的性质。前的说现象界的必然性，后的说本体界的自由性。这两种性质怎么能调和呢？依康德见解，人类的感情是有普遍的自由性，有结合纯粹理性与实践理性的作用。由快不快的感情起美不美的判断，所以他又著《判断力批评》一书。书中分《究竟论》《美论》二部，《美论》上说明美的快感是超脱的，与呵末同。他说官能上适与不适、实用上良与不良、道德上善与不善，都是用一个目的作标准。美感是没有目的，不过主观上认为有合目的性，所以超脱。因为超脱，与个人的利害没有关系，所以普遍。他分析美与高的性质，也比褒尔克进一步。他说高有大与强二种，起初感为不快，因自感小弱的原故。后来渐渐消去小弱的见，自觉与至大至强为一体，自然转为快感了。他的重要的主张，就是无论美与高，完全属于主观，完全由主观上想象力与认识力的调和，与经验上的客观无涉。所以必然而且普遍，与数学一样。自康德此书出后，美学遂于哲学中占重要地位；哲学的美学由此成立。

绍述康德的理论，又加以发展的，是文学家希洛[10]（Schiller）。他所主张的有三点：一、美是假象，不是实物，与游戏的冲动一致。二、美是全在形式的。三、美是复杂而又统一的，就是没有目的而有合目的性的形式。

以后盛行的，是理想派哲学家的美学。其中最著名的：如隋林[11]（Schelling）的哲学，谓自然与精神，同出于绝对的本体。本体是平等的，无限的；但我们所生活的现象世界是差别的，有限的。要在观象世界中体认绝对世界，惟有观照。知的观照，属于哲学；美的观照，属于艺术。哲学用真理导人，但被导的终居少数；艺术可以使人人都观照绝对。隋氏的哲学，是抽象一元论。所以他独尊抽象，说具象美不过是抽象美的映象。

后来黑格尔（Hegel）不满意于隋林的抽象观念论，所以设具象观念论。他说美是在感觉上表现的理想。理想从知性方面抽象的认识，是真；若从感觉方面具象的表现，是美。表现的作用愈自由，美的程度愈高。最幼稚的是符号主义，如古代埃及、叙利亚、印度等艺术，是精神受自然压制，心能用一种符号表示不明了的理想。进一步是古典主义，如希腊人对于自然，能维持精神的独立；他们的艺术，是自然与精神的调和。又进一步，是浪漫主义，如中世纪基督教的美术，是完全用精神支配自然。

与黑氏同时有叔本华（Schopenhauer），他是说世界的本体，是盲目的意志。人类在现象世界，因有欲求，所以常感苦痛。要去此苦痛，惟有回向盲目的本体。回向的作用，就是赏鉴艺术。叔氏分艺术为四等：第一是高的，第二是美的，第三是美而有刺激性的，第四是丑的。

理想派的美学，多注重内容，于是有绍述康德偏重形式的一派。创于海伯脱 [12]（Herbart） ， 大成于齐末曼 [13]（Kimmermann）。齐氏所定的三例： 一、 简平的对象，不能起美学的快感与不快感。二、 复合的对象，有美学的快感与不快感。但从形式上起来。三、形式以外的部分（如材料等）全无关系。

由形式论转为感情论的是克尔门 [14]（Kirchmann），他说美是一种想体，就是实体的形象；但这实体必要有感兴的，且取他形象时，必要经理想化，可以起人纯粹的感兴。

把哲学的美学集大成的，是哈脱门 [15]（Hartmann）的美的哲学。哈氏说理想的自身，并不就是美；理想的内容表现为感觉上的假象，才是美。这个假象，是完全具象的。若理想的内容，不能完全表现为假象，就减少了美的程度。愈是具象的，就愈美。所以哈氏分美为七等，由抽象进于具象：第一是官能快感，第二是量美，第三是力美，第四是工艺品，第五是生物，第六是族性，第七是个性。

从鲍格登到哈脱门，都是哲学的美学，都是用演绎法的。哈氏的美的哲学，在一八八七年出版，前十七年即一八七一年，费希耐 [16]（Gustav Thecdor Fechner）发布一本小书，叫作《实验美学》（Zur Experimentalen [image: ] sthetik）。及一八七六年又发布一书，叫他《美学的预科》[17]（Vorschule der [image: ] sthetik），他是主张用归纳法治美学，建设科学的美学；这是美学上第二新纪元。费氏的归纳法，用三种方法，考验量美。一、选择法：用各种不同的长方形，令人选取最美观的。二、装置法：用硬纸两条，令人排成十字架，看他横条置在纵条那一点。三、用具观察法：把普通人日常应用品物，如信笺、信封、糖匣、烟盒、画幅等，并如建筑上门、窗等，都量度他纵横两面长度的比例，求得最大多数的比例是什么样。前两法的结果，是大多数人所选择或装置的，都与崔新 [18]（Adolf Zeising）所发见的截金法相合；就是三与五、五与八、八与十三等比例。但是第三种的结果费氏却没有报告。

费氏以后，从事实验的，如惠铁梅 [19]（Witmer）、射加尔 [20]（Segal）等用量美；伯开（Baker）、马育（Major）等用色彩；摩曼 [21]（Meumann）、爱铁林该（Ettlinger）等用声音；孟登堡 [22]（Munstenberg）、沛斯 [23]（Piorce）等用各种简单线的排列法。都有良好的结果；但都是偏于一方面的。又最新的美学家，如康德派的科恩 [24]（Cohn），黑格尔派的维绥 [25]（Vischer），注重感情移入主义的栗丕斯 [26]（Th. Lipps）、富开尔 [27]（Volkelt），英国证明游戏冲动说的斯宾塞尔（Spencer），法国反对超脱主义的纪约（Guyau）等，所著美学，也多采用科学方法，但是立足点仍在哲学。所以科学的美学，至今还没完全成立。摩曼于一九○八年发布《现代美学绪论》，又于一九一四年发布《美学的系统》，虽然都是小册，但对于美学上很有重要的贡献。他说建设科学的美学，要分四方面研究：（一）艺术家的动机，（二）赏鉴家的心理，（三）美术的科学，（四）美的文化。若照此计划进行，科学的美学当然可以成立了。

据《北京大学日刊》第811号（1921年2月19日出版） ，并参阅蔡元培手稿。


美学的研究法 [28]

摩曼氏主张由四方面研究美学，我前次已经讲到了。但什么样研究呢，再详细点讲一讲。

实验美学，是从实验心理学产生的，所以近来实验的结果，为偏于赏鉴家的心理。又因美术的理论，古代早已萌芽，所以近来专门研究美术，要组织美术科学的也颇多。一是偏于主观的，一是偏于客观的，我们要从主客共通的方面作出发点，就是美术家。他所造的美术是客观的；他要造那一种的美术的动机是主观的。我们现在先从美术家的方面来研究，约有六种方法：第一，搜集美术家对于自己著作的说明。《庄子·天下》篇、《太史公自序》，都是说明著书的大恉。书画家与人的尺

牍，画家自己的题词，多有自己说明作意的。欧洲从文艺中兴时代到今日，文学家、美术家，此类著作很多。

第二，询问法。是从美术品中，指出几个重要点，问原著的美术家。摩曼曾与李曼 [29]（Hugo Riemann）等用此法询问各音乐家；当然可以应用于他种美术。

第三，搜集美术家传记。如《史记》的《屈原传》《司马相如传》，各史的《文苑传》，《元史》的《工艺传》《书史会要》《画史会要》《画徵录》《印人传》等书，文集中文学家、书画家传志，后人所作文学家年谱，都是这一类的材料。

第四，美术家心境录。是从美术家的作品上，推求他心理上偏重处。或偏于观照，或偏于思索，或偏于意境，或偏于技巧。文学的研究，有比较用词多寡的，如莎士比亚集中，用词至一万五千，弥尔敦[30]集中所用的，止超过他的半数。中国名人的诗集，多有详注，很可以求出统计的材料。

第五，美术家病理录，这是意大利一个病理学家龙伯罗梭[31]（Lombroso）提出来的，很可以作心境录的参证。欧洲文学家如卢梭、尼采等，平时都有病的状态。法国的蒙派松 [32]（Maupassant）死的前一年，竟至病狂。近来都有人研究他们的病理。中国如徐渭、金喟等，也是这一类。

第六，实验法。这是用同一对象，请多数美术家制作，可以看出各人的偏重点。譬如几个文人同作一个人的传状，几个诗人同赋一处古迹，几个画家同画一时景物，必定各各不同。

美术家既需天才，又需学力，天才不高的人，或虽有天才、没有练习美术的机会，都不能成为美术家。但美感是人人同具的。平常人虽然不是美术家，却没有不知道赏鉴美术的。不过赏鉴的程度，高低深浅，种种不同，我们要研究赏鉴家的心理，就比美术家方面的范围广得多了。大约用六种方法：

第一，选择法。这是费希耐用过的，但费氏止用在简单的量美上，我们不必以长方形纵横方面长广的此为限。可以用各种形式，如三角形、多边形、圆形、椭圆形等，可用几种形式毗连的配置，可用色彩的映带，声音的连续，可用不同派的图画与雕刻，可用文学家的著作。

第二，装置法。这也是费氏用过的，但我们亦不必以十字架为限。可用各种形式不同、色彩不同的片段，凑成最合意的形象，如孩童玩具中，用木块、或砖块叠成宫室的样子，也可用多字集成句子，如文人斗诗牌、或集碑字成楹联的样子。

第三，用具观察法。这也是费氏用过的，但我们不必以长方形及量美为限。可用于各种用具的形状、颜色及姿势。可用于装饰品。可用于地摊上的花纸，可用于最流行的小说或曲本，可用于最流行的戏剧。

第四，表示法。这是用一种对象给人刺激，用极快的摄影，看他面貌有何表现，姿态有无改变；或用一种传动与速记的机械，看他的呼吸与脉搏有何等变动；这都是从感情的表示上，用作统计的材料的。始马汀（Martin）女士曾用滑稽画试验。苏尔此 [33]（Schalze）教授曾用二十种不同的图画试验学生，都用此法。

第五，瞬间试验法。因有一派美学家说美感全由“感情移入”而起；枯尔伯（Kalpe）与戈尔东（Gordon）特用一种美的印象，用极短的时间，刺激受验的人，令他判断，看感情不及移入时，有无快感。

第六，间断试验法。因人类对于美术，随时间短长，所感受的状况不同；所以德若埃（Desoie）用此法来试验。如给他看一幅图画，或十秒钟时，或二十秒、三十秒时，即遮住了，问他：“所见的是什么？觉得怎么样？有什么想象？”继续的这样试验下去，就可以看出美感的内容与时间很有关系。或念一首诗，念而忽停，停而忽念，问他觉得怎么样。这种试验的结果，知道形象的美术，起初只看到颜色与形色；音乐，止听到节奏与强度。其次，始接触到内容。又其次，始见到表示内容的种类。又其次，始参入个人的联想。

人的美感，常因自然景物而起，如山水，如云月，如花草，如虫鸟的鸣声，不但文学家描写得很多，就是普通人，也都有赏玩的习惯。但多数美学家，总是用美术作主要的对象。观念论的黑智尔 [34]，与自然论的郎萃（Langl），虽然主义相反，但对于偏重美术的意见，完全相同。黑氏的意思：美是观念的显示，这种观念，不是在偶发的、不纯的实物上轻易可以得到的。郎氏的意思：美术都是摹拟自然的，美术的赏玩，是从摹拟上得到一种幻想；在所摹拟的实物上，就没有这种幻想了。维泰绥克（Witask）说：“我们在自然界接触大与强的印象，如大海的无涯，雷雨的横暴，都杂有非美学的分子。就是纯粹的美景，也有两种美术上的关系：（一）片段的，如霞彩，如山势，如树状等，与美术上单纯的印象、色彩、形式一样。 （二）统一的，如风景可摄影、可入画的，我们也已经用美术的条件印证一过，已经看作美术品了。”为这个缘故，所以美学上专从美术行品研究，可以包括自然的美。研究美术，有十种方法：

第一，材料的区别。美术家著作，不能不受材料的限制。建筑雕刻上，木材与石材不同。幼稚的石柱、石像，有留存木柱、木像痕迹的，就觉得不美。中国的图画，在纸上、绢上，止能用水彩；外国的油画，在麻布上，止能用油彩。不能用一种眼光去评定他。其他种种不同材料的美术，可以类推。

第二，技能的鉴别，同一对象，画的有工有拙，同一曲谱，奏的也有工有拙，这都是技能上的关系。又如全体都工，或有一二点不相称的，是技能不圆到。不是知道这一种美术应具的技能，往往看不出来。

第三，意境的鉴别。同是很工的美术，还有高下、雅俗的区别，这是因为意境不同。美术上往往有“因难见巧”的一派，如纤细的刻镂，一象牙球，内分几层，都是刻得剔透玲珑的；或一斜塔，故意把重心置在一边，看是将倒，而永不会倒的。又如文学上的回文诗、和词、步韵、集字、集句等类。虽然极工，不能算很高的美术，就是为他意境不高。又如高等的美术，不为俗眼所赏，大半是意境不易了悟的缘故。

第四，分门的研究。如诗话是研究诗的；书谱、论画等，是专门研究书法或图画的。外国研究美术的，或专研建筑，或专研音乐，也是这样。

第五，断代的研究。如《两汉金石记》《南宋院画录》等，以一时代为限。外国研究美术的，或专研希腊时代，或专研文学复古时代，或专研现代，也是这样。

第六，分族的研究。欧洲有专研中国与日本美术的，有专研究印度美术的，有专研墨西哥或秘鲁美术的。

第七，溯原。如德人格罗绥 [35]（Grosse）与瑞典人希恒[36]（Hirn）都著有《美术的原始》。

第八，进化的观察。西人所著美术史，都用此法。

第九，比较。用异民族的美术互相比较，可以求得美术上公例。如谟德[37]（Muth）比较中国古代与日耳曼古代图案，知道动物图案的进步，有一定的程序。

第十，综合的研究。如格罗绥著《美术科学的研究》，司马茖 [38]（Schmarsow）著《美术科学的原理》等是。

美术进步，虽偏重个性，但个性不能绝对的自由，终不能不受环境的影响。所以不能不研究美的文化。研究的方法，约有五种：

第一，民族的关系。照人类学与古物学看起来，各种未开化的民族，虽然环境不同，他们那文化总是相类，所以美术也很相近。到一种程度，人类征服自然的能力特别发展，所处的地方不同，就努力不同，因而演成各民族的特性，发生各种不同的文化，就有各种不同的美术。不但中国的文化与欧洲不同，所以两方的美术不同；就是欧洲人里面，拉丁族与偷通族、偷通族与斯拉夫族，文化也不尽同，所以美术也不相同。

第二，时代的关系。一时代有特别的文化，就有一时代的美术。六朝的文辞与两汉的不同，宋人的图画与唐人的不同，就是这个缘故。欧洲也是这样：文艺中兴时代的美术与中古时代的不同，现代的又与中古时代的不同。而且一时代又常常有一种特占势力的美术：如周朝的彝器，六朝的碑版，唐以后的文学。欧洲也是这样：希腊人是雕刻，文艺中兴时代是图画，现代是文学。

第三，宗教的关系。初民的美术常与魔术宗教有关；即文化的民族，也还不免。如周朝尚祖先教，所以彝器特美。六朝及唐崇尚佛教、道教，所以造像、画像多是佛的名义；建筑中最崇闳的，是佛寺、道观。欧洲中古时代最美的建筑，都是礼拜堂，到文艺中兴时代，还是借宗教故事来画当时的人物。

第四，教育的关系。中国古代教育，礼、乐并重，后来不重乐了，所以音乐不进步。又如图画及瓷器刺绣等，虽有一时代曾著特色，但没有专门教育的机关，所以停滞了。欧洲近代各种美术都有教育机关，所以进步很快。且他们科学的教育，比我们进步，普通的人对于光线、空气、远景的分别，都很注意；所以美术上也成为公则。我们的教育重摹仿古人，重通式，美术也是这样。他们教育上重创造，重发展个性，所以美术上也时创新派，也注重表示个性。

第五，都市美化的关系。每一国中，往往有一、二都市，作一国美术的中心点。然希腊的雅典，意大利的威尼士、弗罗郎斯、罗马，法国的巴黎，德国的明兴等，固然有自然的美，与宗教上、政治上特别提倡等等因缘，但是这些都市上特别的布置，一定也大有影响。现在欧洲各国，对于各都市，都谋美化。如道路与广场的修饰，建筑的变化，美术馆、音乐场的纵人观听；都有促进美术的大作用。我们还没有很注意的。

照上列各种研究法，分门用功，等到材料略告完备了，有人综合起来，就可以建设科学的美学了。

据《北京大学日刊》第812号（1921年2月21日出版） ，并参阅蔡元培手稿。


美学讲稿 [39]

美学是一种成立较迟的科学，而关于美的理论，在古代哲学家的著作上，早已发见。在中国古书中，虽比较的少一点，然如《乐记》之说音乐，《考工记·梓人》篇之说雕刻，实为很精的理论。

《乐记》先说明心理影响于声音，说：“其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓，其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。”又说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”

次说明声音亦影响于心理，说：“志微噍杀之音作，而民思忧；啴谐慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅；廉直劲正庄诚之音作，而民肃敬；宽裕肉好顺成和动之音作，而民慈爱；流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。”

次又说明乐器之影响于心理，说：“钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武，君子听钟声，则思武臣；石声磬，磬以立辨，辨以致死，君子听磬声，则思死封疆之臣；丝声哀，哀以立廉，廉以立志，君子听琴瑟之声，则思志义之臣；竹声滥，滥以立会，会以聚众，君子听竽笙箫管之声，则思畜聚之臣；鼓鼙之声欢，欢以立动，动以进众，君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”

这些互相关系，虽因未曾一一实验，不能确定为不可易的理论；然而声音与心理有互相影响的作用，这是我们所能公认的。

《考工记》：“梓人为笋虡，……厚唇，弇口，出目，短耳，大胸耀后，大体，短脰，若是者谓之羸属；恒有力而不能走，其声大而宏。有力而不能走，则于任重宜，大声而宏，则于钟宜。若是以为钟虡，是故击其所县，而由其虡鸣。锐喙决吻，数目顅脰，小体骞腹，若是者谓之羽属；恒无力而轻，其声轻阳而远闻，无力而轻，则于任轻宜，其声清阳而远闻，于磬宜；若是者以为磐虡，故击其所县，而由其虡鸣。小首而长，抟身而鸿，若是者谓之鳞属，以为荀。凡攫閷援簭之类，必深其爪，出其目，作其鳞之而。深其爪，出其目，作其鳞之而，则其眡必拨尔而怒；苟拨尔而怒，则于任重宜，且其匪色必似鸣矣。爪不深，目不出，鳞之而不作，则必穨尔如委矣；苟穨尔如委，则加任焉，则必如将废措，其匪色必似不鸣矣。”

这是象征的作用，而且视觉与听觉的关联，幻觉在美学上的价值，都看得很透彻了。

自汉以后，有《文心雕龙》《诗品》、诗话、词话、书谱、画鉴等书，又诗文集、笔记中，亦多有评论诗文书画之作，间亦涉建筑、雕塑与其他工艺美术，亦时有独到的见解；然从未有比较贯串编成系统的。所以我国不但无美学的名目，而且并无美学的雏型。

在欧洲的古代，也是如此。希腊哲学家，如柏拉图、雅里士多德等，已多有关于美术之理论。但至十七世纪，有鲍格登（Bsumgarten）用希腊文“感觉”等名其书，专论美感，以与知识对待，是为“美学”名词之托始。至于康德，始确定美学在哲学上之地位。

康德先作纯粹理性批评，以明知识之限界；次又作实践理性批评，以明道德之自由；终乃作判断力批评，以明判断力在自然限界中之相对的自由，而即以是为结合纯粹理性与实践理性之作用。又于判断力中分为决定的判断与审美的判断，前者属于目的论的范围，后者完全是美学上的见解。

康德对于美的定义，第一是普遍性。盖美的作用，在能起快感；普通感官的快感，多由于质料的接触，故不免为差别的，而美的快感，专起于形式的观照，常认为普遍的。

第二是超脱性。有一种快感，因利益而起；而美的快感，却毫无利益的关系。

他说明优美、壮美的性质，亦较前人为详尽。

自有康德的学说，而在哲学上美与真善有齐等之价值，于是确定；与论理学、伦理学同占重要的地位，遂无疑义。

然在十九世纪，又有费希耐氏，试以科学方法治美学，谓之自下而上的美学，以与往昔自上而下的美学相对待，是谓实验美学。费氏用三种方法，来求美感的公例：一是调查，凡普通门、窗、箱、匣、信笺、信封等物，求其纵横尺度的比较；二是装置、剪纸为纵横两画，令多数人以横画置直画上，成十字，求其所制地位之高下；三是选择，制各种方形，自正方形始，次列各种不同之长方形，令多数人选取之，看何式为最多数。其结果均以合于截金术之比例者为多。

其后，冯德与摩曼继续试验，或对于色，或对于声，或对于文学及较为复杂之美术品，虽亦得有几许之成绩，然问题复杂，欲凭业经实验的条件而建设归纳法的美，时期尚早。所以现在治美学的，尚不能脱离哲学的范围。

费希耐尔于创设前述试验法外，更于所著自下而上的美学中，说明美感的条件有六：第一，美感之阈，心理学上本有意识阈的条件，凡感触太弱的，感官上不生何等影响。美感也是这样，要引起美感的，必要有超乎阈上的印象。例如，微弱的色彩与声音、习见习闻的装饰品，均不足以动人。第二，美的助力，由一种可以引起美感的对象，加以不相反而相成的感印，则美感加强。例如，徒歌与器乐，各有美点，若于歌时以相当的音乐配起来，更增美感。第三，是复杂而统一。这是希腊人已往发见的条件，费氏经观察与试验的结果，也认为重要的条件。统一而太简单，则乏味；复杂而不相联属，则讨厌。第四，真实。不要觉得有自相冲突处，如画有翼的天使，便要是能飞的翼。第五，是明白。对于上面所说的条件，在意识上很明白的现出来。第六，是联想。因对象的形式与色彩，而引起种种记忆中的关系，互相融和。例如，见一个意大利的柑子，形式是圆的，色彩是黄的，这固然是引起美感的了，然而若联想到他的香味，与他在树上时衬着暗绿的叶，并且这树是长在气候很好的地方，那就是增加了不少的美感。若把这个柑子换了一个圆而黄的球，就没有这种联想了。

从费希耐创设实验法以后，继起的不少。

惠铁梅氏（Fightner Witmer）把费氏用过的十字同方形，照差别的大小排列起来，让看的人或就相毗的两个比较，或就列上选择，说出那个觉得美，那个觉得不美。这与费氏的让人随便选择不同了。他的结果，在十字上，两端平均的，不平均而按着截金术的比例的，觉得美；毗连着截金术的比例的，尤其毗连着平均的，觉得不美，觉得是求平均而不得似的。在方形上，是近乎正方形与合于截金术比例的长方形，觉得美；与上两种毗连的觉得不美，而真正的正方形，也是这样。（这是视觉上有错觉的缘故。）

射加尔（Gacob Segal）再退后一步，用最简单的直线来试验，直立的，横置的，各种斜倾的。看的人对于直立的，觉得是自身独立的样子；这对于斜倾的，觉得是滑倒的样子，就引起快与不快的感情，这就是感情移入的关系。

科恩（G. Cohn）在并列的两个小格子上填染两种饱和的色彩，试验起来，是对称色并列的是觉得美的，并列着类似的色彩是觉得不美的。又把色彩与光度并列，或以种种不同的光度并列，也都是差度愈大的愈觉得美。但据伯开氏（Einma Baker）及基斯曼氏 [40]（A. Kirschmann）的修正，近于相对色的并列，较并列真正相对色觉得美一点。依马育氏（Major）及梯比纳氏[41]（Tirchener）的试验，并列着不大饱和的色彩觉得比很饱和的美一点。

韬氏（Thown）与白贝氏（Barber）用各种饱和程度不同的色与光度并列，试验后觉得红蓝等强的色，以种种浓淡程度与种种不同程度的灰色相配，是美的；黄绿等弱的，与各度的灰色并列，是不美的。

摩曼氏（Meumann）把并列而觉为不美的两色中间，选一种适宜的色彩，很窄的参在两色的中间，就觉得美观，这可以叫做媒介色。又就并列而不美的两色中，把一色遮住若干，改为较狭的，也可以改不美为美。

摩曼氏又应用在简单的音节上。在节拍的距离，是以四分之四与四分之三为引起快感的。又推而用之于种种的音与种种的速度。

雷曼 [42]（Alfred Lehmann）用一种表现的方法，就是用一种美感的激刺到受验的人，而验他的呼吸与脉搏的变动。马汀氏（Franlein Martin）用滑稽的图画示人而验他的呼吸的差度。苏尔此 （Rudolf Sehulze）用十二幅图画，示一班学生，用照相机摄取他们的面部与身体不等的动状。

以上种种试验法，都是在赏鉴者一方面，然美感所涉，本兼被动、主动两方面。主动方面，即美术家著作的状况。要研究著作状况，也有种种方法。摩曼氏所提出的有七种：

（一）搜集著作家的自述 美术家对于自己的创作，或说明动机，或叙述经过，或指示目的。文学的自序，诗词的题目，图画的题词，多有此类材料。

（二）设问 对于美术家著作的要点，设为问题，征求各美术家的答案，可以补自述之不足。

（三）研究美术家传记 每一个人的特性，境遇，都与他的作品有关。以他一生的事实与他的作品相印证，必有所得。

（四）就美术品而为心理的分析 美术家的心理，各各不同，有偏重视觉的，有偏重听觉的；有偏于具体的事物的，有偏于抽象的概念的；有乐观的，有厌世的；可就一人的著作而详为分析，作成统计；并可就几人的统计而互相比较。例如格鲁斯与他的学生曾从鞠台 [43]（Goethe）、希雷尔 [44]（Sehiller）、莎士比亚（Shakespeare）、淮苹内尔 [45]（Wagner）等著作中，作这种研究，看出少年的希雷尔，对于视觉上直观的工作，远过于少年的鞠台；而淮苹内尔氏对于复杂的直观印象的工作，亦远过于鞠台。又有人以此法比较诗人用词的单复，看出莎士比亚所用的词，过于一万五千；而密尔顿（Milton）所用，不及其半。这种统计，虽然不过美术家特性的一小部分，然积累起来，就可以窥见他的全体了。

（五）病理上的研究 意大利病理学家龙伯罗梭（Lombroso）曾作一文，叫作《天才与病狂》。狄尔泰（Dilthey）也提出诗人的想象力与神经病。神经病医生瞒毗乌斯 [46]（P. g. Mobius）曾对于最大的文学家与哲学家为病理的研究，如鞠台、叔本华、卢梭、绥弗尔[47]（Scheffcl）、尼采等，均有病象可指。后来分别研究的，也很有许多。总之，出类拔萃的天才，他的精力既为偏于一方的发展，自然接近于神经异常的界线。所以病理研究，也是探求特性的一法。

（六）实验 自实验心理进步，有一种各别心理的试验，对于美术家，也可用这种方法来实验。例如，表象的方法，想象的能力对于声音或色彩或形式的记忆力，是否超越常人，是可以试验的。凡图画家与雕像家，常有一种偏立的习惯，或探求个性，务写现实；或抽取通性，表示范畴；我们可以用变换的方法来试验。譬如，第一次用一种对象，是置在可以详细观察的地位，使看的人没有一点不可以看到的，然后请他们描写出来。又一次是置在较远的地位，看的人只可以看到重要的部分，然后请他们描写。那么，我们就可以把各人两次的描写来比较：若是第一次描写得很详细，而第二次描写得粗略，那就是美术家的普通习惯，若是两次都写得很详细，或两次都描得很粗略，那就是偏于特性的表现了。

（七）自然科学的方法 用进化论的民族学的比较法，来探求创造美术的旨趣。我们从现在已发达的美术、一点点的返溯上去，一直到最幼稚的作品，如前史时代的作品，如现代未开化人的作品，更佐以现代儿童的作品；于是美术的发生与进展，且纯粹美感与辅助实用的区别，始有比较讨论的余地。

右述七种方法，均为摩曼氏所提出。合而用之，对于美术家工作的状况，应可以窥见概略 [48]。

据蔡元培手稿。


美学的趋向 [49]

（一）主义

在美学史上，各家学说，或区为主观论与客观论两种趋向。但美学的主观与客观，是不能偏废的。在客观方面，必需具有可以引起美感的条件；在主观方面，又必需具有感受美的对象的能力。与求真的的偏于客观，求善的的偏于主观，不能一样。试举两种趋向的学说，对照一番，就可以明白了。

美学的先驱，是客观论，因为美术上著作的状况，比赏鉴的心情是容易研究一点，因为这一种研究，可以把自然界的实体作为标准。所以，客观论上常常缘艺术与实体关系的疏密，发生学说的差别，例如，自然主义，是要求艺术与实体相等的；理想主义，是要求艺术超过实体的；形式主义，想象主义，感觉主义，是要求艺术减杀实体的。

自然主义并不是专为美术家自己所倚仗的，因为美术家或者并不注意于把他所感受的照样表示出来；而倒是这种主义常为思想家所最易走的方向。自然主义，是严格的主张美术要酷肖实体的。伦理学上的乐天观，本来还是问题；抱乐天观的，把现实世界作为最美满的，就能把疏远自然的游艺，不必待确实的证据就排斥掉么？自然主义与乐天观的关系，是一方面；与宗教信仰的关系，又是一方面。若是信世界是上帝创造的，自然是最美的了；无怪乎艺术的美，没有过于模仿自然的了。

这种世界观的争论，是别一问题。我们在美学的立足点观察，有种种对于自然主义的非难：第一，把一部分的自然很忠实的写出来，令人有一种不关美学而且与观察原本时特殊的情感。例如逼真的蜡人，引起惊骇，这是非美学的，而且为晤见本人时所没有的。第二，凡是叫作美术，总比实体要减杀一点。例如圜景画，不能有日光、喧声、活动与新鲜的空气。蜡人的面上、手上不能有脂肪。石膏型的眼是常开的；身体上各部分客量的变动与精神的经历相伴的，决不能表示。又如我们看得到的骚扰不安的状态，也不是美术所能写照的。第三，我们说的类似，决不是实物的真相。例如滑稽画与速写画，一看是很类似对象的，然而决不是忠实的描写。滑稽画所写的是一小部分的特性；速写是删去许多应有的。我们看一幅肖像，就是美术家把他的耳、鼻以至眼睛，都省略了，而纯然用一种颜色的痕迹代他们，然而我们还觉得那人的面貌，活现在面前。各派的画家，常常看重省略法。第四，在最忠实的摹本，一定要把美术家的个性完全去掉，这就是把美术的生命除绝了。因为美术家享用，是于类似的娱乐以外，还有一种认识的愉快，同时并存的。

然而自然主义的主张，也有理由。一方面是关乎理论的；一方面是关乎实际的。在理论方面，先因有自然忠实与实物模拟的更换。在滑稽画与速写画上已看得出自然印象与实物模拟的差别。这种不完全或破碎的美术品，引出对于“自然忠实”语意的加强。然自然主义家若说是自然即完全可以用描写的方法重现出来，是不可能的事。不过美术上若过于违异自然，引起一种“不类”的感想，来妨害赏鉴，这是要避免的。

自然主义所依据的，又有一端，就是无论什么样理想高尚的美术品，终不能不与生活状况有关联。美术上的材料，终不能不取资于自然。然而这也不是很强的论证。因为要制一种可以满足美感的艺术，一定要把所取的材料，改新一点，如选择、增加或减少等。说是不可与经验相背，固然有一种范围，例如从视觉方面讲，远的物像，若是与近的同样大小，这自然是在图画上所见不到的。却不能因主张适合经验而说一种美术品必要使看的、听的或读的可以照样去实行。在美术上，常有附翼的马与半人半马的怪物，固然是用实物上所有的材料集合起来的；然而美术的材料，决不必以选择与联结为制限，往往把实现的事物，参错改变，要有很精细的思路，才能寻着他的线索。如神话的、象征的美术，何尝不是取材于经验，但不是从迹象上看得的。

自然主义对于外界实物的关系，既然这样，还要补充一层，就是他对于精神的经历，一定也应当同等的描写出来。然而最乐于实写感情状况的，乃正是自然主义的敌手。抒情诗家，常常把他的情感极明显而毫无改变的写出来，他的与自然主义，应当比理想主义还要接近一点了。这么看来，自然主义实在是一种普遍的信仰，不是一种美术家的方向。这个区别是很重要的。在美术史上，有一种现象，我们叫作自然主义的样式，单是免除理论的反省时，才可以用这个名义。核实的讲起来，自然主义，不过是一种时期上侵入的实际作用，就是因反对抽象的观念与形式而发生的。他不是要取现实世界的一段很忠实的描写，而在提出一种适合时代的技巧。因为这以前一时期的形式，显出保守性，是抽象的，失真的；于是乎取这个旧时代的美所占之地位，而代以新时代的美，就是用“真”来攻击“理想狂”。人类历史上常有的状况，随着事物秩序的变换而文化界革新，于是乎发见较新的价值观念与实在的意义，而一切美术，也跟着变动。每个美术家目睹现代的事物，要把适合于现代的形式表白出来，就叫作自然派。这种自然派的意义，不过是已死的理想派的敌手。凡是反对政府与反对教会的党派，喜欢用唯物论与无神论的名义来制造空气；美术上的反对派，此是喜欢用自然主义的名义，与他们一样。

从历史上看来，凡是自然派，很容易选择到丑怪与鄙野的材料。这上面第一个理由，是因为从前的美术品，已经把许多对象尽量的描写过了，而且或者已达到很美观的地步了；所以，在对待的与独立的情感上，不能不选到特殊的作品。第二个理由，是新发明的技巧，使人驱而于因难见巧的方向，把不容易着手的材料，来显他的长技。这就看美术家的本领，能不能把自然界令人不快的内容，改成引起快感的艺术。自然是无穷的，所以能把一部分不谐适的内容调和起来，美术上所取的，不过自然的一小片段，若能含有全宇宙深广的意义，那就也有担负丑怪的能力了。

在这一点上，与自然派最相反对的，是理想派。在理想派哲学上，本来有一种假定，就是万物的后面，还有一种超官能的实在；就是这个世界不是全从现象构成，还有一种理性的实体。美学家用这个假定作为美学的立足点，就从美与舒适的差别上进行。在美感的经历上，一定有一种对象与一个感受这对象的“我”，在官觉上相接触而后起一种快感。但是这种经历，是一切快感所同具的。我们叫作美的，一定于这种从官能上传递而发生愉快的关系以外，还有一点特别的；而这个一定也是对象所映照的状况。所以美术的意义，并不是摹拟一个实物；而实在把很深的实在，贡献在官能上；而美的意义，是把“绝对”现成可以观照的形式，把“无穷”现在“有穷”上，把理想现在有界的影相上。普通经验上的物象，对于他所根据的理想，只能为不完全的表示，而美术是把实在完全呈露出来。这一派学说上所说的理想，实在不外乎一种客观的普通的概念，但是把这个概念返在观照上而后见得是美。他的概念，不是思想的抽象，而是理想所本有的。

照理想派的意见，要在美术品指出理想所寄托的点，往往很难；有一个理想家对于静物画的说明，说：“譬如画中有一桌，桌上有书，有杯，有卷烟匣等等，若书是阖的，杯是空的，匣是盖好的，那就是一幅死的画。若是画中的书是翻开的，就是仅露一个篇名，看画的人，也就读起来了。”这是一种很巧妙的说明。然而，美术家神妙的作品，往往连自己都说不出所以然。Philipp Otto Runge遇着一个人，问他所以画日时循环表的意义，他对答道：“设使我能说出来，就不用画了。”Mendelssohn在一封信里面说：若是音乐用词句说明，他就不要再用乐谱的记号了。

真正美术品，不能从抽象的思想产出。他的产出的机会，不是在思想的合于论理，而在对于激刺之情感的价值。理想固然是美术上所不可缺的，然而他既然凭着形式、颜色、声音表示出来，若是要理解他，只能靠着领会，而不能靠着思想。在实际的内容上，可以用概念的词句来解释；然而，美术品是还有一点在这个以外的，就是属于情感的。

注重于情感方面的是形式派。形式派的主张，美术家听借以表示的与赏鉴的、所以受感动的，都不外乎一种秩序，就是把复杂的材料，集合在统一的形式上。美学的了解，不是这是什么的问题，而是这是怎样的问题。在理想派，不过把形式当作一种内容的记号；而形式派，是把内容搁置了。不但是官能上的感觉，就是最高的世界观，也置之不顾。他们说，美是不能在材料上求得的，完全在乎形式与组合的均适，颜色与音调的谐和。凡有一个对象的各部分，分开来，是毫没有美学上价值的；等到连合起来了，彼此有一种关系了，然后发生美学上价值的评判。

要是问形式派，为什么有一种形式可以生快感，而有一种不能？普通的答案，就是以明了而易于理解的为发生快感的条件，例如，谐和的音节有颤动数的关系；空间部分要均齐的分配；有节奏变拍要觉得轻易的进行，这都是可以引起快感而与内容没有关系的。

但是，这种完全抽象的理论，是否可以信任，是一问题。例如复杂而统一，是形式上最主要的条件，但是，很有也复杂而也统一的对象，竟不能引起快感的，这是什么缘故？一种形式与内容的美术品，要抽取他一部分，而使感觉上毫不受全体的影响，是不可能的事，各部分必不免互相映照的。

形式论是对于实物的全体而专取形式一部分，是数量的减杀；又或就实物的全体而作程度的减杀，这是专取影相的幻想派。他以为现实世界的影相是美术上唯一的对象，因为影相是脱去艰难与压迫，为无穷的春而不与自然的苛律生关系。美的对象，应当对于生活的关系，毫没有一点顾虑，而专对于所值的效为享用。我们平常看一种实物，一定想到他于我有什么用处，而且他与其他实物有何等关联，而在美的生活上要脱去这两种关系。我们的看法，不是为我们有利益，也不是为与他物有影响。他把他的实际消灭了而只留一个影相。由影相上所发生之精神的激刺，是缺少意志作用的。所以在享用的精神上发生情感，有一点作用而比实际上是减杀了。这种影相，较之实际上似乎减杀，而在评判上，反为加增，因为我们认这影相的世界为超过实际而可爱的理想世界。

这种影相论，一转而为美的感觉论，就更为明了。因为影相论的代表，于美的独立性以外，更注重于感受的作用。他不但主张美的工作有自己的目的，而且主张从美的对象引起自己的快感以后，就能按照所感受的状况表示出来。凡人对于所感受的状况，常常觉得是无定的，而可以任意选择；一定要渡到概念上，才能固定。然而一渡到概念的固定，就是别一种的心境，把最初的观照放弃了。现在就有一问题，是不是最初的观照，也可以增充起来，到很清楚很安静的程度？感觉论者说是可以的，就凭寄在美术上。美术是把观照上易去的留住了，流动的固定了，一切与观照连带的都收容了，构成一种悠久的状况。凡是造形美术，都是随视觉的要求而能把实物上无定的形式与色彩之印象，构成有定的实在。例如造像家用大理石雕一个人的肖像，他从那个人所得来的，不过形式；而从材料上所得的，不过把所见的相可以到稳定表示的程度。

每一种造形美术，一定要有一个统一的空间；像人的视觉，虽远物，也在统一的空间上享受的。在画家，必须从他的视域上截取一部分，仿佛于四周加一边框的样子；而且觑定一个空间的中心点；并且他所用的色彩，也并不是各不相关的点块，而有互相映照的韵调。他们从远近物相的感受与记忆的表象，而得一空间的色彩的综合，以形为图画的。在概念的思想家，从现实的屡变之存在形式上，行抽象作用，得到思想形式；而美术家，从静静儿变换而既非感受所能把捉，也非记忆所能固定的影相上，取出现照的普遍的美术形式。他们一方面利用自然界所传递的效力而专取他的形式，用为有力的表示；一方面又利用材料的限制，如画板只有平面，文石只有静相等，而转写立体与动状，以显他那特殊的技巧。

在这种理论上，已不仅限于客观方面，而兼涉主观问题。因为我们所存想的事物，虽不能没有与表象相当的客体，而我们所感受的声音或色彩，却不但物理的而兼为心理的，所以从感受方面观察，不但不能舍却主观，而实融合主、客为一体。这种融合主、客的见解，在美学上实有重大意义。现在我们可以由客观论而转到主观论方面了。

主观派的各家，除感情移入论等一、二家外，大多数是与客观派各派有密切关系的。客观派中的影相论，尤是容易引入主观派的。他的问题：意识上那一种的状况是可以用影相来解决的？他的答案：是脱离一切意志激动的。这就是“没有利益关系的快感”与“不涉意志的观点”等理论所演出的。这一种理论，是把美的享用与平常官体的享用，分离开来。官能的享受，是必要先占有的，例如，适于味觉的饮食，适于肤觉的衣料，适于居住的宫室等。美的享用，完全与此等不同。是美的感动与别种感动不但在种类上、而且在程度上不同。因为美的感动，是从人类最深处震荡的，所以比较的薄弱一点，有人用感觉的与记忆的两种印象来证明。记忆的印象，就是感觉的再现，但是远不如感觉的强烈，是无可疑的。美的情感，是专属于高等官能的印象，而且是容易移动的样子。他的根基上的表象，是常常很速的经过而且很易于重现，他自己具有一种统一性，而却常常为生活的印象所篡夺，而易于消失。因为实际的情感，是从经验上发生，而与生活状况互相关联为一体；理想的情感，乃自成为一世界的。所以持久性的不同，并不是由于情感的本质，而实由于生活条件的压迫，就是相伴的环境。我们常常看到在戏院悲剧的末句方唱毕，或音乐场大合奏的尾声方颤毕，而听众已争趋寄衣处，或互相谐谑，或互相争论，就毫没有美的余感了。我们不能说这种原因就在影相感情上，而可以说是那种感情，本出于特别的诱导，所以因我们生活感想的连续性窜入而不能不放弃。

还有一种主观上经历的观察，与影相论相当的，是以影相的感情与实际的感情为无在不互相对待的。古代美学家本有分精神状况为两列，以第一列与第二列为同时平行的，如Fichte的科学论，就以这个为经验根本的。现代的Witaseks又继续这种见解。他说心理事实的经过，可分作两半；每一经过，在这半面的事实，必有一个照相在那半面。如感觉与想象，判断与假定，实际的感情与理想的感情，严正的愿望与想象的愿望都是。假定不能不伴着判断，但是一种想象的判断，而不是实际的。所以在假定上的感情，是一种影相的感情，他与别种感情的区别，还是强度的减杀。这一种理论上，所可为明显区别的，还是不外乎实际感情与影相感情，就是正式的感情与想象的感情。至于判断与假定的对待说，很不容易贯彻。因为想象的感情，也常常伴着判断，并不是专属于假定。当着多数想象的感情发生的机会，常把实物在意识上很轻松的再现，这并非由知识的分子而来。而且在假定方面，也很有参入实际感情的影响的。快与不快，就是在假定上，也可以使个人受很大的激刺，而不必常留在想象的、流转的状况。所以，我们很不容易把想象感情分作互相对待的两种。因为我们体验心理的经过，例如在判断上说，这个对象是绿的；在假定上说，这对象怕是绿的。按之认识论，固然不同，而在心理上，很不容易指出界限来。

影相感情的说明，还以感觉论的影相说为较善，因为彼是以心理状况为根据的。我们都记得，美术品的大多数，只能用一种觉官去享受他，很少有可以应用于多种觉官的。若实物，就往往可以影响于吾人全体的感态。例如一朵蔷薇花，可以看，可以摩，可以嗅，可以味，可以普及于多数觉官，这就是实物的特征。然而一朵画的蔷薇花，就只属于视觉，这就是失掉实物的特性了。我们叫作影相的，就是影响于一种觉官，而不能从他种觉官上探他的痕迹。他同小说上现鬼一样，我们看到他而不能捉摸，我们看他进来了，而不能听到他的足音，我们看他在活动，而不能感到空气的振动。又如音乐，是只可以听到，或可以按着他的节拍而活动，而无关于别种觉官。这些美术的单觉性，就可以证明影相的特性。这种影相的单觉性与实物的多觉性相对待，正如镜中假象与镜前实体之对待，也就如想象与感觉的对待。感觉是充满的，而想象是抽绎的。譬如我想到一个人，心目上若有他面貌的一部分，或有他一种特别的活动，决不能把他周围的状况都重现出来，也不能听到他的语音。在想象上，就是较为明晰的表相，也比较最不明晰的感觉很简单，很贫乏。

在客观论上，影相论一转而为幻想论。幻想的效力，是当然摄入于精神状态的。而且，这种状态的发生，是在实物与影相间为有意识的自欺、与有意向的继续的更迭。这种美的享受，是一种自由的有意的动荡在实在与非实在的中间。也可以说是不绝的在原本与摹本间调和的试验。我们若是赏鉴一种描写很好的球，俄而看作真正的球，俄而觉得是平面上描写的。若是看一个肖像，或看一幅山水画，不作为纯粹的色彩观，也不作为真的人与山水观，而是动荡于两者的中间。又如在剧院观某名伶演某剧的某人，既不是执着于某伶，也不是真认为剧本中的某人，而是动荡于这两者的中间。在这种情状上，实际与影相的分界，几乎不可意识了。是与否、真与假、实与虚的区别，是属于判断上，而不在美的享用上的。

美的融和力，不但泯去实际与影相的界限，而且也能泯去外面自然与内面精神的界限，这就是感情美学的出发点。感情美学并不以感情为只是主观的状态，而更且融入客观，正与理想派哲学同一见解。照Fichte等哲学家的观察，凡是我们叫作客观的事物，都是由“我”派分出去的。我们回溯到根本上的“我”，就是万物皆我一体。无论何种对象，我都可以游神于其中，而重见我本来的面目，就可以引起一种美的感情，这是美学上“感情移入”的理论。这种理论，与古代拟人论（Anthropomorphisrnus）的世界观，也是相通的。因为我们要了解全世界，只要从我们自身上去体会就足了。而一种最有力的通译就是美与美术的创造。希腊神话中，有一神名Narkissos，是青年男子，在水里面自照，爱得要死，正如冯小青“对影自临春水照，卿须怜我我怜卿”一样，在拟人论的思想，就是全自然界都是自照的影子。Narkissos可以算是美术家的榜样的象征。在外界的对象上，把自己的人格参进去，这就是踏入美的境界的初步。所以，美的境界，从内引出的，比从外引进的还多。我们要把握这个美，就凭着我们精神形式的生活与发展与经过。

最近三十年，感情移入说的美学，凭着记述心理学的助力，更发展了。根本上的见解，说美的享受在自己与外界的融和，是没有改变。但说明“美的享受”所以由此发生的理由，稍稍脱离理想哲学与拟人论的范围。例如R. Vischer说视觉的形式感情，说我们忽看到一种曲线，视觉很平易的进行，忽而像梦境的郁怒，忽而又急遽的继续发射。又如Karl du Prel说抒情诗的心理，说想象的象征力，并不要把对象的外形，作为人类的状态；只要有可以与我们的感想相应和的，就单是声音与色彩，也可以娱情。诗人的妙想，寄精神于对象上，也不过远远的在人类状况上想起来的。较为明晰的，是H. Lotze的说音乐。他说我们把精神上经过的状况移置在音乐上，就因声音的特性而愉快。我们身上各机关的生长与代谢，在无数阶级的音程上，从新再现出来。凡有从一种意识内容而移到别种的变化，从渐渐儿平滑过去的而转到跳越的融和，都在音乐上从新再现出来。精神上时间的特性，也附在声音上。两方的连合是最后的事实的特性。若是我的感态很容易的在音乐的感态上参入去，那就在这种同性与同感上很可以自娱了。我们的喜听音乐，就为他也是精神上动作的一种。

在各家感情移入说里面，以Theodor Lipps为最著名。他说感情移入，是先用类似联想律来解释音节的享受。每种音节的分子或组合，进行到各人的听觉上，精神上就有一种倾向，要照同样的节奏进行。精神动作的每种特别节奏，都向着意识经过的总体而要附丽进去。节奏的特性，有轻松，有严重，有自由，有连带，而精神的经过，常能随意照他们的内容为同样的振动。在这种情形上，就发生一种个人的总感态，与对象相应和。因为他是把所听的节奏誊录过来，而且直接的与他们结合。照Lipps的见解，这种经过，在心理学上的问题，就是从意识内容上推论无意识的心理经过与他的效力，而转为可以了解的意识内容。若再进一步，就到玄学的范围。Fichte对于思想家的要求，是观察世界的时候，要把一切实物的种类都作人为观；而Lipps就移用在美的观赏上；一切静止的形式，都作行动观。感情移入，是把每种存在的都变为生活，就是不绝的变动。Lipps所最乐于引证的，是简单的形式。例如对一线，就按照描写的手法来运动，或迅速的引进而抽出，或不绝的滑过去。但是，对于静止的线状，我们果皆作如是观么？设要作如是观，而把内界的经过都照着线状的运动，势必以弧曲的蜿蜒的错杂的形式，为胜于径直的正角的平行的线状了。而美的观赏上，实不必都变静止为活动，都把空间的改为时间的。例如一幅图画的布置，若照横面安排的，就应用静止律。又如一瞥而可以照及全范围的，也自然用不着运动的作用。

Lipps分感情移入为二种：一积极的，一消极的。积极的亦名为交感的移入，说是一种自由状况的快感。当着主观与客观相接触的时候，把主观的行动融和在客观上。例如对于建筑的形式上，觉得在主观上有一种轻便的游戏，或一种对于强压的抵消，于是乎发生幸福的情感。这种幸福的情感，是一种精神动作的结局。至于美的对象，是不过使主观容易达到自由与高尚的精神生活就是了，依Volkelt的意见，这一种的主观化，是不能有的，因为感情移入，必要把情感与观点融和起来；而对象方面，也必有相当的状况，就是内容与形式的统一。且Lipps所举示的，常常把主观与客观作为对谈的形式，就是与外界全脱关系，而仅为个人与对象相互的关系；其实，在此等状况上，不能无外界的影响。

据Emma V. Rito[image: ]k的报告，实验的结果，有许多美感的情状，并不含有感情移入的关系。就是从普通经验上讲，简单的饰文，很有可以起快感的，但并不待有交感的作用。建筑上如峨特式寺院、罗科科式厅堂等，诚然富有感态，有代表一种精神生活的效力；然如严格的纪念建筑品，令我们无从感入的，也就不少。

至于Lipps所举的消极的感情移入，是指感不快与不同情的对象，此等是否待感情移入而后起反感，尤是一种疑问。

所以，感情移入的理论，在美的享受上，有一部分可以应用，但不能说明全部；存为说明法的一种就是了。

（二）方法

十九世纪以前，美学是哲学的一部分，所以种种理论，多出于哲学家的悬想。就中稍近于科学的，是应用心理学的内省法。美术的批评与理论，虽间有从归纳法求出的，然而还没有一个著美学的，肯应用这种方法，来建设归纳法的美学。直到一八七一年，德国Gustav Theodor Fechner发表《实验美学》（Zur Experimentalen [image: ] sthetik）论文，及一八七六年发表《美学的预备》（Vorschule der [image: ] sthetik）二册，始主张由下而上的方法（即归纳法），以代往昔由上而下的方法（即演绎法）。他是从Adolf Zeising的截金法着手试验。而来信仰此法的人，就此以为美学上普遍的基本规则。不但应用于一切美术品，就是建筑的比例，音乐的节奏，甚而至于人类及动、植、矿物的形式，都用这种比例为美的条件。他的方法，简单的叙述，就是把一条分作长短两截，短截与长截的比例，和长截与全线的比例，有相等的关系；用数目说明，就是五与八、八与十三、十三与二十一等等。F氏曾量了多数美观的物品，觉得此种比例，是不能确定的。他认为，复杂的美术品不必用此法去试验，只有在最简单的形式，如线的部分，直角，十字架，椭圆等等，可以推求；但也要把物品上为利便而设的副作用，尽数摆脱，用纯粹美学的根本关系来下判断。他为要求出这种简单的美的关系起见，请多数的人，把一线上各段的分截，与直角形各种纵横面的广狭关系上，求出最美观的判断来，然后列成统计。他所用的方法有三种：就是选择的，装置的，习用的。第一种选择法，是把各种分截的线，与各种有纵横比例的直角形，让被试验者选出最美的一式。第二种装置法，是让人用限定的材料，装置最感为美观的形式。例如装置十字架，就用两纸条，一为纵线，一为横线，置横线于纵线的那一部分，觉得最为美观，就这样装置起来。第三的习用法，是量比各种习用品上最简单的形式。F氏曾试验了多种，如十字架，书本，信笺，信封，石板，鼻烟壶，匣子，窗，门，美术馆图画，砖，科科糖等，凡有纵横比例的，都列出统计。他的试验的结果，在直角形上，凡正方及近乎正方的，都不能起快感；而纵横面的比例，适合截金法，或近乎此法的，均被选。在直线上，均齐的，或按截金法比例分作两截的，也被选。在十字架上，横线上下之纵横，为一与二之比例的被选。其余试验，F氏未尝发表。

F氏此种方法，最先为Wimdt氏心理实验室所采用。此后研究的人，往往取F氏的成法，稍加改良。Lightner Witmer仍取F氏所已经试验的截线与直角形再行试验，但不似F氏的随便堆积，让人选择；特按长短次序，排成行列。被试验的人，可以一对一对的比较；或一瞥全列，而指出最合意的与最不合意的。而且，他又注意于视官的错觉，因为我们的视觉，对于纵横相等的直角形，总觉得纵的方面长一点；对于纵线上下相等的十字架，总觉得上半截长一点。F氏没有注意到这种错觉，W氏新提出来的。W氏所求的结果：线的分截，是平均的，或按截金法比例的与近乎截金法比例的，均当选；独有近似平均的，最引起不快之感，因为人觉得是求平均而不得的样子。在直角形上，是近乎正方的，或按照截金法比例的，或近乎截金法比例的，均当选；而真的正方形，却起不快之感。

Jacob Segal又把W氏的法推广一点。他不但如F氏、W氏的要求得美的普通关系，并要求出审美者一切经过的意识。F氏、 W氏对于被试验者的发问，是觉得线的那一种方面的关系，或分截的关系，是最有快感的。S氏的发问，是觉得那一种关系是最快的，那一种是不很快的，那一种是不快的，那一种是在快与不快的中间的。这样的判断，是复杂得多了。而且，在F氏、W氏的试验法，被试验人所判断的，以直接作用为限；在S氏试验法，更及联想作用，因为他兼及形式的表示。形式的表示，就与感情移入的理论有关系。所以，F氏、W氏的试验法，可说是偏重客观的；而S氏的试验法，可说是偏重主观的。

S氏又推用此法于色彩的排比，而考出色彩上的感情移入，与形式上的不同，因为色彩上的感入，没有非美学的联想参入的。

S氏又用F氏的旧法，来试验一种直线的观察。把一条直线演出种种的姿势，如直立、横放、与各种斜倚等，请被试验者各作一种美学的判断。这种简单的直线，并没有形学上的关系了；而美学的判断，就不外乎感情移入的作用。如直立的线，可以有坚定或孤立之感；横放的线，可以有休息或坠落之感；一任观察的人发布他快与不快的感情。

J. Cohn用F氏的方法，来试验两种饱和色度的排比，求得两种对待色的相毗是起快感的；两种类似色的相毗，是感不快的。而且用色度与明度相毗（明度即白、灰、黑三度），或明度与明度相毗，也是最强的对待，被选。Chown P. Barber用饱和的色度与不饱和的色度与黑、白等明度相毗，试验的结果，强于感人的色度，如红、蓝等，用各种饱和度配各种灰度，都是起快感的。若弱于感人的色度，如黄、绿等，配着各种的灰度，是感不快的。

Meumann又用别的试验法，把相毗而感不快的色度，转生快感，就是在两色中间加一别种相宜色度的细条，或把两色中的一色掩盖了几分，改成较狭的。

Meumann又用F氏的装置法，在音节上试验，用两种不同的拍子，试验时间关系上的快感与不快感。

Munstenberg与Pierce试验空间的关系，用均齐的与不均齐的线，在空间各种排列上，有快与不快的不同。Stratton说是受眼筋运动的影响。Kulpe与Gordon曾用极短时间，用美的印象试验视觉，要求出没有到“感情移入”程度的反应。Max Mazor曾用在听觉上，求得最后一音，以递降的为最快。

以上种种试验法，可说是印象法，因为都是从选定的美的印象上进行的。又有一种表现法，是注重在被试验人所表示的状况的。如Alfred Lehmann提出试验感情的方法，是从呼吸与脉搏上证明感情的表现。Martin曾用滑稽画示人而验他们的呼吸。Rudolf Shulze曾用十二幅不同性质的图画，示多数学生，而用照相机摄出他们看画时的面貌与姿势；令别人也可以考求何种图画与何种表现的关系。

据Meumann的意见，这些最简单的美的印象的试验，是实验美学的基础，因为复杂的美术品，必参有美术家的个性；而简单印象，却没有这种参杂。要从简单印象上作完备的试验，就要在高等官能上、即视觉听觉上收罗各种印度（在节奏与造像上也涉及肤觉与运动）。在视觉上，先用各种简单的或组合的有色的与无色的关系；次用各种简单的与组合的空间形式；终用各种空间形式与有色、无色的组合。在听觉上，就用音的连续与音的集合；次用节奏兼音的连续的影响。在这种简单印象上，已求得普遍的成绩，然后可以推用于复杂的美术品。

以上所举的试验法，都是在美的赏鉴上着想。若移在美的创造上，试验较难，然而Meumann氏也曾提出各种方法。

第一，是收集美术家关系自己作品的文辞，或说他的用意，或说他的方法，或说他所用的材料。在欧洲美术家、文学家的著作，可入此类的很多。就是中国文学家、书家、画家，也往往有此等文章，又可于诗题或题画诗里面摘出。

第二，是把美术品上有关创造的几点，都提出来，列成问题，征求多数美术家的答复。可以求出他们各人在自己作品上，对于这几点的趋向。

第三，是从美术家的传记上，求出他关于著作的材料。这在我们历史的文苑传、方技传与其他文艺家传志与年谱等，可以应用的。

第四，是从美术家著作上作心理的解剖，求出他个人的天才、特性、技巧与其他地理与时代等等关系。例如文学家的特性，有偏重观照的，就喜作具体的记述。有偏重悬想的，就喜作抽象的论说。有偏于视觉的，有偏于听觉的，有视觉、听觉平行的。偏于视觉的，就注重于景物的描写；偏于听觉的，就注重于音调的谐和。Karl Groos曾与他的弟子研究英、德最著名的文学家的著作。所得的结果，Schiller少年时偏于观照，远过于少年的Goethe；Wagner已有多数的观点，也远过于Goethe。又如 Shakespeare的著作，所用单字在一万五千以上，而Milton所用的，不过比他的半数稍多一点。这种研究方法，在我们的诗文集详注与诗话等，颇有近似的材料，但是没有精细的统计与比较。

第五，是病理学的参考。这是从美术家疾病上与他的特殊状态上，求出与天才的关系。意大利病理学家Lombroso曾于所著的《天才与狂疾》中，提出这个问题。近来继续研究的不少。德国撒克逊邦的神经病医生P. G. M[image: ]bius曾对于文学家、哲学家加以研究：如Goethe、Sehopenhauer、Rousseau、Scheller、Nietzsche等，均认为有病的征候，因而假定一切非常的天才，均因有病性紧张而驱于畸形的发展。这种假定，虽不免近于武断，然不能不认为有一种理由。其他如Lombard与Lagriff的研究Maupassant，Segaloff的研究Dostojewsky，也是这一类。我们历史上，如祢衡的狂，顾恺之的痴，徐文长、李贽、金喟等异常的状态，也是有研究的价值的。

第六，是以心理学上个性实验法应用于美术家的心理。一方面用以试验美术家的天才，一方面用以试验美术家的技巧。如他们表象的模型，想象力的特性，记忆力的趋向，或偏于音乐，或偏于色相，观察力的种类，或无心的，或有意的，他们对于音声或色彩或形式的记忆力，是否超越普通人的平均度？其他仿此。

图画家、造像家技术上根本的区别，是有一种注意于各部分忠实的描写与个性的表现；又有一种注意于均度的模型。

有一试验法，用各种描写的对象，在不同的条件上，请美术家描写：有一次是让他们看过后，从记忆中写出来；有一次是置在很近的地位，让他们可以详细观察的；有一次是置在较远的地位，让他们只能看到大概。现在我们对于他们所描写的，可以分别考核了。他们或者无论在何种条件下，总是很忠实的把对象详细写出来；或者因条件不同而作各种不同的描写；就可以知道前者偏于美术上的习惯，而后者是偏于天赋了。

第七，是自然科学的方法，就是用进化史与生物学的方法，而加以人类学与民族心理学的参考。用各时代，各地方，各程度的美术来比较，可以求出美术创造上普遍的与特殊的关系。且按照Hackel生物发生原理，人类当幼稚时期，必重演已往的生物史，所以儿童的创造力，有一时直与初民相类。取儿童的美术，以备比较，也是这种方法里面的一端。

据蔡元培手稿。


美学的对象 [50]

（一）对象的范围

一讲到美学的对象，似乎美高、悲剧、滑稽等等，美学上所用的静词，都是从外界送来，不是自然，就是艺术。但一加审核，就知道美学上所研究的情形，大部分是关乎内界生活的。我们若从美学的观点，来观察一个陈设的花瓶，或名胜的风景，普通的民谣，或著名的乐章，常常要从我们的感触、情感、想象上去求他关联的条件。所以，美学的对象，是不能专属客观，而全然脱离主观的。

美术品是美学上主要的对象，而美术品被造于美术家，所以，美术家心理的经过，即为研究的对象。美术家把他的想象寄托在美术品上，在他未完成以前，如何起意？如何进行？虽未必都有记述，然而，我们可以从美术品求出他痕迹的，也就不少。

美术家的著作与赏鉴者的领会，自然以想象为主。然而美的对象，却不专在想象中，而与官能的感觉相关联。官能感觉，虽普通分为五种，而味觉、肤觉、臭觉，常为美学家所不取。味觉之文，于美学上虽间被借用，如以美学为味学（Gerhmackolehe），以美的评判为味的评判（Gerhmackurteil）等。吾国文学家也常有趣味、兴味、神味等语，属于美学的范围。但严格讲起来，这种都是假借形容，不能作为证据。臭觉是古代宗教家与装饰家早知利用，寺院焚香与音乐相类，香料、香水与脂粉同功，赏鉴植物的也常常香色并称，然亦属于舒适的部分较多。至于肤觉上滑涩精粗的区别，筋力上轻重舒缩的等差，虽也与快与不快的感情有影响，但接近于美的分子，更为微薄。要之，味觉、肤觉，均非以官能直接与物质相切，不生影响。臭觉虽较为超脱，但亦藉极微分子接触的作用，所以号为较低的官能。而美学家所研究的对象，大抵属于视觉、听觉两种。例如色彩及空间的形式，声音及时间的继续，以至于观剧、读文学书。美学上种种问题，殆全属于视、听两觉。

美术中，如图画、音乐，完全与实用无关，固然不成问题。建筑于美观以外，尚有使安、坚固的需要。又如工艺美术中，或为衣服材料，或为日常用具，均有一种实际上应用的目的；在美学的眼光上，就不能不把实用的关系，暂行阁置，而专从美观的一方面，加以评判。

美学家间有偏重美术、忽视自然美的一派，Hegel就是这样，他曾经看了Grindwald冰河，说是不外乎一种奇观，却于精神上没有多大的作用。然而美术的材料，大半取诸自然。我们当赏鉴自然美的时候，常常有无穷的美趣，不是美术家所能描写的。就是说，我们这一种赏鉴，还是从赏鉴美术上练习而得，然而自然界不失为有一种被赏鉴的资格，是无疑的。

反过来，也有一种高唱自然美、薄视艺术的一派，例如Wilkelm Hernse赏兰因瀑布的美，说无论Tizien、Rubeut、Venrets等，立在自然面前，只好算是最幼的儿童，或可笑的猿猴了。又如Heirnrieh V. Salisch作森林美学，曾说森林中所有的自然美，已经超过各种陈列所的价值，不知若干倍，我们就是第一个美术院院长。当然，自然上诚有一种超过艺术的美；然而，艺术上除了声色形式，与自然相类以外，还有艺术家的精神，寄托在里面。我们还不能信这个自然界，是一个无形的艺术家所创造的；我们就觉得艺术上自有一种在自然美以外独立的价值。

人体的美，在静的方面，已占形式上重要地位。动的方面，动容出辞，都有雅、俗的区别。由外而内，品性的高尚与纯洁，便是美的一例。由个人的生活而推到社会的组织，或宁静而有秩序，或奋激而促进步，就是美与高的表现，这都不能展在美学以外的。

（二）调和

声音与色彩，都有一种调和的配合。声音的调和，在自然界甚为罕遇；而色彩的调和，却常有的。声音的调和，当在别章推论。请先讲色彩的调和。

色彩的配置，有两种条件：① 浓淡的程度，② 联合的关系。配置声音的，几乎完全自主；而配置色彩的，常不能不注意于自然的先例。有一种配合，或者在美的感态上，未必适宜，然而因在自然界常常见到的缘故，也就不觉得龃龉。而且因为色彩的感与实物印象的感，成为联想，就觉得按照实物并见的状况，是适当的。例如暗红与浓绿，似乎不适并置的，然而暗红的蔷薇与它那周围的绿叶，我们不知道看过多少次了，而我们不适的感觉，就逐渐磨钝了。若在别种实物的图画上，按照这种色彩配置起来，也必能与常见实物的记忆成为联想，而觉为可观。但若加以注意，使审察的意识，过于复验，就将因物体差别的观念阻碍欣赏；或者使前述的联想，不过成为一种随着感态的颤动而已。所以习惯的势力，不过以美术上实想自然物色彩的范围为限。

但是实写自然物，也有不能与自然物同一的条件。在自然上常有一种微微变换的光度，助各种色彩的调和；在美术上就不能不注意于各种色彩的本体。照心理学实验的结果，知道纯是饱和的色彩，与用中性的灰色伴着的色彩，很有不同的影响。又知道鲜明闪烁的色彩，若伴着黯淡的、浑浊的光料，反觉美观；而伴着别种精细的色彩，转无快感。驳杂的色彩，是不调和的。钻石，珐瑯，孔雀尾，烟火等等，光彩眩眼，不能说是不美，而不能算是调和。凡色彩的明度愈大，就是激刺人目的方面，转换愈多，而近于调和的程度就愈小。儿童与初民，所激赏的，是一种活泼无限的印象。

要试验色彩的调和，不可用闪烁的色彩；而色彩掩覆的平面，不可过小，也不可过大。过小就各色相毗，近于驳杂；过大就过劳目力，而于范围以外的地位，现出相对的幻色。又在流转的光线里面，判断也不容易正确。试验光度的影响，有一种简单的方法，用白纸剪成小方形，先粘在同色同形而较大的纸上；第二次，粘在灰色纸上；第三次，粘在黑色纸上。因周围光度的差别，而对于中间方格的白色，就有不同的感觉；画家可因此而悟利用光度的方法。


[image: ]


在自然界，于实物上有一种流动的光，也是美的性质。大画家就用各种色彩与光度相关的差次，来描写他，这就叫作色调。若画得不合法，就使看的人，准了光度，失了距离的差别；准了距离，而光相又复不存。欧洲最注意于这种状况的是近时的印象派。从前若比国的Oan van Eyck（1336—1440），荷兰的Rembrandt （1606—1669），法国的Watteau（1684—1721），英国的Conotable（1776—1837），Turner（1775—1851），德国的B[image: ]cklin（1850—1901），都是著名善用色调的画家。因为有这种种的关系，所以随举两种色彩，如红与绿，黄与蓝，红与蓝，合用起来，是美观的？还是不美观的？几乎不能简单的断定。又在自然美与艺术美上，常常用三种色调，所以两种色调的限制，也觉得太简单。在现代心理学的试验，稍稍得一点结论。相对色的合用，能起快感的很少。我们所欣赏的，还是在合用相距不远的色度。我们看着相对色的合用，很容易觉得无趣味，或太锐利，就是不调和。这因为每一色的余像（Nachbclde），被相伴的色所妨害了。而且相对色的并列，一方面是因为后像的复现，独立性不足；一方面又因为相距太远，不能一致，所以不易起快感。所以，色彩的调和，或取差别较大的，使有互相映照的功用，而却不是相对色；或取相近的色彩，而配色的度，恰似加以光力或衬有阴影的原色，就觉得浓淡相间，更为一致。就一色而言，红色与明红及暗红相配，均为快感的引导。寻常用红色与暗红相配，在心理上觉得适宜，不似并用相对色的疲目。虽然不是用阴影，而暗红色的作用，恰与衬阴影于普通红色相等。

（三）比例

比例是在一种美的对象上，全体与部分，或部分与部分，有一种数学的关系。听觉上为时间的经过，视觉上为空间的形式。除听觉方面，当于别章讨论外，就视觉方面讲起来，又有关于排列与关于界限的两种。

关于排列的，以均齐律为最简单。最均齐的形式，是于中线两旁，有相对的部分，它们的数目、地位、大小，没有不相等的。在动物的肢体上，在植物的花叶上，常常见到这种形式。在建筑、雕刻、图画上，合于这种形式的，也就不少。然而，我们若是把一个圆圈，直剖为二，虽很均齐，而内容空洞，就不能发起快感。又如一切均齐的形式，可以说是避免丑感的方面多，而积极发起美感的方面较少。在复杂的形式上，要完成它的组织与意义，若拘泥均齐律，常恐不能达到美的价值。

我们若用西文写姓名，而把所写的地位上的空白纸折转来，印成所写的字，这是两方完全相等的，然而看的人，或觉得不过如此，或觉得有一点好看，虽因联想的关系，程度不必相同，而总不能引起美学的愉快。这种状况，就引出两个问题：① 为什么均齐的快感，常属于一纵线的左右，而不属于一横线的上下？② 为什么重复的形式，不能发生美的价值？

解答第一个问题，是有习惯的关系与心理的关系。我们习惯上所见的动物、植物的均齐状况，固然多属于左右的。就是简单的建筑与器具，在工作上与应用上便利，都以左右相等为宜。我们因有这种习惯，所以于审美上也有这种倾向。心理上有视官错觉的公例，若要看得上下均等，为一与一的比例，我们必须把上半做成较短一点才好。例如，S与8，我们看起来，是上下相等了；然而倒过来一看，实在是[image: ]与[image: ]，下半比上半大得多了。我们若是把四方形或十字形来试验，上下齐等的关系，更可以明了这种错觉。因这个缘故，所以确实的上下均齐，是不能有美感的。

解答第二个问题，是我们的均齐律，不能太拘于数学的关系，与形式的雷同，而只要求左右两方的均势。在图画上，或左边二人而右边只有一人；或左边的人紧靠着中心点，而右边的人却远一点儿。这都可以布成均势。人体的姿势，无论在实际上，在美术上，并不是专取左右均齐，作为美的价值；常常有选取两边的姿势，并不一致；而筋肉的张弛，适合于用力状况的。

均势的形式，又有两种关系：① 人体的姿势，受各种运动的牵制，或要伸而先屈，要进而先退；或如柔软体操及舞蹈时，用互相对待的姿势，随时变换。②是主观与客观间为相对的动感，如我们对着一个屈伏的造像，就不知不觉的作起立的感想。这种同情的感态，不是有意模仿，而是出于一种不知不觉间调剂的作用。

别一种的比例，就是截金法，a∶b=b∶（a+b）。从Giotto提出以后，不但在图画、雕刻、建筑上得了一个标准，而且对于自然界，如人类、动植物的形式，也有用这个作为评判标准的。经 Fechner的试验，觉得我们所能起快感的形式，并不限于截金术的比例。

据蔡元培手稿。
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[2]. 雅里士多德：即亚里士多德。

[3]. 文喜：意大利画家、雕塑家、建筑师、科学家，今译达·芬奇。
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[35]. 格罗绥：德国艺术史家、社会学家，现代艺术社会学奠基人之一，今译格罗塞。

[36]. 希恒：芬兰艺术史家，作者误认为瑞典学者，今译赫恩。

[37]. 谟德：德国美术史家，今译穆特。

[38]. 司马茖：德国建筑史家，今译施马索夫。

[39]. 1921年秋，蔡元培在北京大学讲授《美学》课程，并兼任国立北京高等师范学校教育研究科教授，讲授《美学》课程。是年11月中旬，“因足病进医院停止”，此篇是他的美学讲稿的一部分，原稿未加标题。

[40]. 基斯曼：即基尔希曼。

[41]. 梯比纳：英国心理学家，今译铁钦纳。

[42]. 雷曼：丹麦心理学家，今译莱曼。

[43]. 鞠台：德国文学家，今译歌德。

[44]. 希雷尔：即席勒。

[45]. 淮苹内尔：德国音乐家，今译瓦格纳。

[46]. 瞒毗乌斯：德国精神病学家，今译莫比乌斯。

[47]. 绥弗尔：德国小说家、诗人，今译谢弗尔。

[48]. 蔡元培写到此处为止。

[49]. 1921年秋，蔡元培在北京大学讲授“美学”课程，开始撰写《美学通论》。这是其中一章。

[50]. 本篇为《美学通论》的一章，1921年秋开始撰写。


第三部分　美育

以美育代宗教说

兄弟于学问界未曾为系统的研究，在学会中本无可以表示之意见。惟既承学会诸君子责以讲演，则以无可如何中，择一于我国有研究价值问题为到会诸君一言，即以美育代宗教之说是也。

夫宗教之为物，在彼欧西各国已为过去问题。盖宗教之内容，现皆经学者以科学的研究解决之矣。吾人游历欧洲，虽见教堂棋布，一般人民亦多入堂礼拜，此则一种历史上之习惯。譬如前清时代之袍褂，在民国本不适用，然因其存积甚多，毁之可惜，则定为乙种礼服而沿用之，未尝不可。又如祝寿、会葬之仪，在学理上了无价值，然戚友中既以请帖、讣闻相招，势不能不循例参加，藉通情愫。欧人之沿习宗教仪式，亦犹是耳。所可怪者，我中国既无欧人此种特别之习惯，乃以彼邦过去之事实作为新知，竟有多人提出讨论。此则由于留学外国之学生，见彼国社会之进化，而误听教士之言，一切归功于宗教，遂欲以基督教劝导国人。而一部分之沿习旧思想者，则承前说而稍变之，以孔子为我国之基督，遂欲组织孔教，奔走呼号，视为今日重要问题。

自兄弟观之，宗教之原始，不外因吾人精神之作用构成。吾人精神上之作用，普通分为三种：一曰智识；二曰意志；三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用而有之。盖以吾人当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世界万物，均为一种不可思议之事。生自何来？死将何往？创造之者何人？管理之者何术？凡此种种皆当时之人所提出之问题，以求解答者也。于是有宗教家勉强解答之。如基督教推本于上帝，印度旧教则归之梵天，我国神话则归之盘古。其他各种现象，亦皆以神道为惟一之理由。此知识作用之附丽于宗教者也。且吾人生而有生存之欲望，由此欲望而发生一种利己之心。其初以为非损人不能利已，故恃强凌弱，掠夺攫取之事，所在多有。其后经验稍多，知利人之不可少，于是有宗教家提倡利他主义。此意志作用之附丽于宗教者也。又如跳舞、唱歌，虽野蛮人亦皆乐此不疲。而对于居室、雕刻、图画等事，虽石器时代之遗迹，皆足以考见其爱美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用之以为诱人信仰之方法。于是未开化人之美术，无一不与宗教相关联。此又情感作用之附丽于宗教者也。天演之例，由浑而画。当时精神作用至为浑沌，遂结合而为宗教。又并无他种学术与之对，故宗教在社会上遂具有特别之势力焉。

迨后社会文化日渐进步，科学发达，学者遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以科学。日星之现象，地球之缘起，动植物之分布，人种之差别，皆得以理化、博物、人种、古物诸科学证明之。而宗教家所谓吾人为上帝所创造者，从生物进化论观之，吾人最初之始祖实为一种极小之动物，后始日渐进化为人耳。此知识作用离宗教而独立之证也。宗教家对于人群之规则，以为神之所定，可以永远不变。然希腊诡辩家，因巡游各地之故，知各民族之所谓道德，往往互相抵触，已怀疑于一成不变之原则。近世学者据生理学、心理学、社会学之公例，以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁。而道德之原理则可由种种不同之具体者而归纳以得之。而宗教家之演绎法，全不适用。此意志作用离宗教而独立之证也。

知识、意志两作用，既皆脱离宗教以外，于是宗教所最有密切关系者，惟有情感作用，即所谓美感。凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓天下名山僧占多，即其例也。其间恒有古木名花，传播于诗人之笔，是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔，崇闳幽邃之殿堂，饰以精致之造像， 瑰丽之壁画，构成黯淡之光线，佐以微妙之音乐。赞美者必有著名之歌词，演说者必有雄辩之素养，凡此种种皆为美术作用，故能引人入胜。苟举以上种种设施而屏弃之，恐无能为役矣。然而美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。例如吾国南北朝著名之建筑，则伽蓝耳。其周雕刻，则造像耳。图画，则佛像及地狱变相之属为多。文学之一部分，亦与佛教为缘。而唐以后诗文，遂多以风景人情世事为对象。宋元以后之图画，多写山水花鸟等自然之美。周以前之鼎彝，皆用诸祭祀。汉唐之吉金，宋元以来之名瓷，则专供把玩。野蛮时代之跳舞，专以娱神，而今则以之自娱。欧洲中古时代留遗之建筑，其最著者率为教堂。其雕刻图画之资料，多取诸新旧约。其音乐，则附丽于赞美歌。其演剧，亦排演耶稣故事，与我国旧剧《目莲救母》相类。及文艺复兴以后，各种美术渐离宗教而尚人文。至于今日，宏丽之建筑多为学校、剧院、博物院。而新设之教堂，有美学上价值者，几无可指数。其他美术，亦多取资于自然现象及社会状态。于是以美育论，已与宗教分合之两派。以此两派相较，美育之附丽于宗教者，常受宗教之累，失其陶养之作用，而转以激刺感情。

盖无论何等宗教，无不有扩张己教、攻击异教者杀之。基督教与回教冲突，而有十字军之战，几及百年。基督教中又有新旧教之战，亦亘数十年之久。至佛教之圆通，非他教所能及。而学佛者苟牵教义之成见，则崇拜舍利受持经忏之陋习，虽通人亦肯为之。甚至为护法起见，不惜于共和时代，附和帝制。宗教之为累，一至于此。皆激刺感情之作用为之地。鉴激刺感情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。

纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也。盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之温，以其非普遍性也。美则不然。即如北京左近之西山，我游之，人亦游之；我无损于人，人亦无损于我也。隔千里兮共明月，我与人均不得而私之。中央公园之花石，农事试验场之水木，人人得而赏之。埃及之金字塔、希腊之神祠、罗马之剧场，瞻望赏叹者若干人，且历若干年，而价值如故。各国之博物院，无不公开者，即私人收藏之珍品，亦时供同志之赏览。各地方之音乐会、演剧场，均以容多数人为快。所谓独乐乐不如与人乐乐，与寡乐乐不如与众乐乐，以齐宣王之惛，尚能承认之，美之为普遍性可知矣。且美之批评，虽间亦因人而异，然不曰是于我为美，而曰是为美，是亦以普遍性为标准之一证也。

美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。马牛，人之所利用者，而戴嵩所画之牛，韩干所画之马，决无对之而作服乘之想者。狮虎，人之所畏也，而芦沟桥之石狮，神虎桥之石虎，决无对之而生搏噬之恐者。植物之花，所以成实也，而吾人赏花，决非作果实可食之想。善歌之鸟，恒非食品。灿烂之蛇，多含毒液。而以审美之观念对之，其价值自若。美色，人之所好也，对希腊之裸像，决不敢作龙阳之想。对拉飞尔 [1]若鲁滨司 [2]之裸体画，决不敢有周昉秘戏图之想。盖美之超绝实际也如是。且于普通之美以外，就特别之美而观察之，则其义益显。例如崇闳之美，有至大至刚两种。至大者如吾人在大海中，惟见天水相连，茫无涯涘。又如夜中仰数恒星，知一星为一世界，而不能得其止境，顿觉吾身之小虽微尘不足以喻，而不知何者为所有，其至刚者，如疾风震霆、覆舟倾屋、洪水横流、火山喷薄，虽拔山盖世之气力，亦无所施，而不知何者为好胜。夫所谓大也、刚也，皆对待之名也。今既自以为无大之可言，无刚之可恃，则且忽然超出乎对待之境，而与前所谓至大至刚者肸合而为一体，其愉快遂无限量。当斯时也，又岂尚有利害得丧之见能参入其间耶！其他美育中如悲剧之美，以其能破除吾人贪恋幸福之思想。《小雅》之怨悱，屈子之离忧，均能特别感人。《西厢记》若终于崔张团圆，则平淡无奇，惟如原本之终于草桥一梦，始足发人深省。《石头记》若如《红楼后梦》等，必使宝黛成婚，则此书可以不作。原本之所以动人者，正以宝黛之结果一死一亡，与吾人之所谓幸福全然相反也。又如滑稽画中之人物，则故使一部分特别长大或特别短小。作诗则故为为谐之声调，用字则取资于同音异义者。方朔割肉以遗细君，不自责而反自夸；优旃谏漆城，不言其无益，而反谓漆城荡荡寇来不得上，皆与实际不相容，故令人失笔耳。要之美学之中，其大别为都丽之美、崇闳之美（日本人译言优美、壮美）。而附丽于崇闳之悲剧，附丽于都丽之滑稽，皆足以破人我之见，去利害得失之计较，则其所以陶养性灵，使之日进于高尚者，固已足矣。又何取乎侈言阴骘、攻击异派之宗教，以激刺人心，而使之渐丧其纯粹之美感为耶。


美术的进化

前次讲文化的内容，方面虽多，归宿到教育。教育的方面，虽也很多；他的内容，不外乎科学与美术。科学的重要，差不多人人都注意了。美术一方面，注意的还少。我现在要讲讲美术的进化。

美术有静与动两类：静的美术，如建筑、雕刻、图画等。占空间的位置，是用目视的。动的美术，如歌词、音乐等，有时间的连续，是用耳听的。介乎两者之间，是跳舞，他占空间的位置，与图画相类；又有时间的连续，与音乐相类。

跳舞的起源很简单，动物中，如鸽、雀，如猫、狗，高兴时候，都有跳舞的状态。澳洲有一种鸟，且特别用树枝造成一个跳舞厅。到跳舞之进化的时候，我们所知道的非、澳、亚、美等洲的未开化人，都有各种跳舞，他那舞人，必是身上画了花纹，或加上各种装饰；那就是图案与装饰品的起源。跳舞的地方，有在广场的；但也有在草舍或雪屋中间的，这就是建筑的起源。又如跳舞会中，必要唱歌，是诗歌与他种文学的起源。跳舞时，常用简单的乐器，指示节拍，这就是音乐的起源。似乎各种美术，都随着跳舞而发生的样子。所以有人说最早的美术就是跳舞，也不为无。

未开化人的跳舞，本有两种：一种是体操式，排成行列，注重节奏。中国古代的舞，有一部分属于此类，如现在文庙中所演的。欧洲人的跳舞会，也是此类。不过未开化人的跳舞，男女分班。男子跳舞时，女子组成歌队。女子的跳舞会，男子不参加。欧人现在的跳舞会，却是男女同舞的。欧人歌剧中，例有一段跳舞。全由女子组成，也是体操式的发展。

未开化人的跳舞，又有一种，是演剧式，或摹拟动物状态，或装演故事，这就是演剧的起源。我们周朝的武舞，一段一段演武王伐殷的样子，这已经近于演剧。后来优孟扮演孙叔敖，就是正式的演剧了。我们正式的演剧，元以后始有文学家的曲本。直到今日，还没有著名的进步。最流行的二黄、梆子等，意浅词鄙，反更不如昆曲了。欧洲现行的戏剧，约有三种：一是歌剧（Opera），作用歌词，以悲剧为多。二是白话剧（Drama），全用白话，亦不参用音乐，兼有悲剧喜剧。现在中国人叫作新剧的就是这一类。三是小歌剧（Operetta），歌词与白话相间，与我们的曲本相类，多是喜剧。以上三种，都出自文学家手笔。时时有新的著作，有种种的派别，如理想派、写实派、神秘派等。他们的剧场，有专演一种的，也有兼演两种或三种的，但是一日内所演的剧，总是首尾完具，耐人寻味的。别有一种杂耍馆，各幕不相连续。忽而唱歌，忽而谐谈，忽而舞蹈，忽而器乐，忽而禽言，忽而兽戏，忽而幻术，忽而赛拳，纯为娱耳目起见，不含有何种理想。闻英国的戏场，多是此类，不过有少数的专演名家剧本，此亦英人美术观念，与意法等国不同的缘故。我们的剧场，虽然并不能掺入幻术、兽戏等等，但是第一注意于唱工戏、武戏、小戏等如何排列；第二注意于唱工戏中，生、旦、净、末的专戏，应如何排列；纯从技术上分配平均起见，并无文学上的关系，尚是杂耍馆一类。

最早的装饰，是画在身上。热带的未开化人用不著衣服，就把各种花纹画在身上作装饰。现在妇女的擦脂粉，戏子的打脸谱，是这一类。

进步一点，觉得画的容易脱去，在皮肤上刻了花纹，再用颜色填上去。大约暗色的民族，用浅的瘢痕；黄色或古铜色的民族，用深的雕纹。我们古人叫作“文身”，或叫作“雕题”，至于不用瘢痕，或雕纹的民族，也有在唇上或耳端凿一孔，镶上木片，叫他慢慢儿扩大的。总之都是矫揉造作的装饰，在文明人的眼光里，只好算是丑状了。但是近时的缠足、束腰、穿耳，也是这一类。

进一步，不在皮肤上用工了，用别种装饰品，加在身上。头上的冠巾、头上的挂件、腰上的带，在未开化人，已经有种种式样。文化渐进，冠服等类，多为卫生起见，已经渐趋简单。但尚有叫作“时式”的，如男子时式衣服，以伦敦人为标准；女子时式衣服，以巴黎人为标准。往往几个月变一个样子，这也是未开化时代的遗俗罢了。

再进一步，不但装饰在个人所用的器具上，更要装饰在大家公共的住所了。穴居时代，已经有壁画，与摩崖的浮雕。到此时期，渐渐的脱卸装饰的性质，产生独立的美术。

器具不但求花纹同色彩的美，更求形式的美。如瓷器及金类玉类等器，均有种种美观的形式。

雕刻的物象，不但附属在建筑上，演为独立的造像。中国墓前有石人石马；寺观内有泥塑、木雕，玉刻铜铸的像。虽然有几个著名的雕塑家，如晋的戴显，元的刘玄，但是无意识的摹仿品居多数。西洋自希腊时代，已有著名造像家，流传下来的石像、铜像，都优美得很。自文艺中兴时代，直至今日，常有著名的作家。

图画也不但附在壁上，演为独立的画幅，所画的，也不但单纯的物体，演为复杂的历史画，风俗画，山水画等。中国的图画，算是美术中最发达的，但是创造的少，摹仿的多。西洋的图画家，时时创立新派。而且画空气，画光影，画远近的距离，画人物的特性，都比我们进步得多。

建筑的美观，起初限于家庭，后来推行到公共建筑，如宗教的寺观、帝王的宫殿。近来偏重在学校、博物院、图书馆、公园等。最广的，就是将一所都市，全用美观的计划，布置起来。

以上都是说静的美术，今要说动的美术，就是诗歌与音乐。

在跳舞会上的歌词，是很简单的。演而为独立的小调，又演而为三派的文学。一是抒情诗，如中国的诗与词。起初专为歌唱，后来渐渐发展，专用发表感想，不过尚有长短音的分配，韵的呼应。到近来的新体诗，并长短音与韵也可不拘了。一是戏曲。起初全是歌词，后来参加科白；后来又有一体，完全离音乐而独立，通体用白话了。一是小说。起初是神话与动物谈，后来渐渐切近人事。起初描写的不过通性，后来渐渐的能表示特性。起初全凭讲演，语言与姿态同时发表，后来传抄印刷，完全是记述与描写的文学了。

跳舞会的音乐，是专为拍子而设，或用木棍相击，或用兽皮绷在木头上。由此进步，演为各种的鼓。澳洲土人有一种竹管，用鼻孔吹的；中国古书说音乐起于伶伦取竹制筒，大约吹的乐器，都由竹管演成的。非洲土人，有一种弓形的乐器，后来演成各种弦器。初民的音乐重在节奏，对于音阶的高下，不很注意。近来有种种曲谱，有各种关于音乐的科学，有教授音乐的专门学校；有超出跳舞会与戏剧而独立的音乐会，真非常的进步了。

观各种美术的进化，总是由简单到复杂，由附属到独立，由个人的进为公共的。我们中国人自己的衣服、宫室、园亭，知道要美观，不注意于都市的美化；知道收藏古物与书画，不肯合力设博物院，这是不合于美术进化公例的。

选自《北京大学日刊》 ，1921年2月15日

注：高平叔《蔡元培年谱》1921年条记：“去年秋在湖南所作七次讲演，本年初在欧洲旅行途中，始将记录稿加以修改，寄回北京大学，自二月间陆续发表”。中国蔡元培研究会编著的《蔡元培全集》（浙江教育出版社1997年版）仅收入《何为文化》、《对于学生的希望》、《对于师范生的希望》、《美术的进化》、《美学的进化》、《美术与科学的关系》、《美学的研究法》七篇文章。

后来陶为衍《蔡元培讲稿新发现与陶冷月的艺术》提出：1920年10月26日，蔡元培先生与罗素、勃勒克小姐、吴稚晖、李石岑、张东荪、杨端六由武汉坐火车到长沙，与先期抵湘的杜威暨夫人、章太炎、张溥泉等应湖南省教育会之邀举行为期一周的讲学。尤为惊喜的是，湖南《大公报》特辟专栏《名人讲演录》，全文刊载每次讲演的记录稿。蔡元培的讲稿共十二篇，其中有两篇是由毛泽东记录的。现将蔡元培讲演的时间、地点和讲演题目整理如下：10月27日在遵道会正会场讲演《何为文化》，李济民、杨文冕记录；在明德学校讲演《对于学生的希望》，毛泽东记录。10月28日在第一师范讲演《对于师范生的希望》，杨文冕记录；在岳云中学讲演《中学的教育》，邓光禹记录。10月29日在兑泽中学讲演《学生的责任和快乐》，鼾僧记录；在遵道会正会场讲演《美术的进化》，李济民、杨文冕记录。10月30日在妙高峰第一中学校讲演《中学的科学》，何元培记录；在周南女学讲演《美术的价值》，毛泽东记录。11月1日在遵道会正会场讲演《美学的进化》，李济民、杨文冕记录；在第一师范讲演《美学与科学之关系》，马文义记录。11月2日在遵道会正会场讲演《美学的研究法》，李济民、杨文冕记录。11月3日在醴陵讲演《美化的都市》，刘建阳、吴相如记录。据悉，十二篇记录稿，已被先后载入《近代史资料》及《陶冷月年谱长编》。陶冷月艺术事业的成功，从一个侧面反映了蔡元培先生对20世纪早期中国画革新作出的巨大贡献。


关于宗教问题的谈话 [3]

将来的人类，当然没有拘牵仪式、倚赖鬼神的宗教。替代他的，当为哲学上各种主义的信仰。这种哲学主义的信仰，乃完全自由，因人不同，随时进化，必定是多数的对立，不像过去和现在的只为数大宗教所垄断，所以宗教只是人类进程中间一时的产物，并没有永存的本性。

中国自来在历史上便与宗教没有甚么深切的关系，也未尝感非有宗教不可的必要。将来的中国，当然是向新的和完美的方面进行，各人有一种哲学主义的信仰。在这个时候，与宗教的关系，当然更是薄弱，或竟至无宗教的存在。所以将来的中国，也是同将来的人类一样，是没有宗教存在的余地的。

少年中国学会 [4]是一种创造新中国的学术团体。在这个过渡时期，对于宗教，似乎不能不有此一种规定，亦如十余年前法国的Misson naique一样的要经过一番无宗教的运动才有今日。

我个人对于宗教的意见，曾于十年前出版的《哲学要领》中详细说过，至今我的见解，还是未尝变更，始终认为宗教上的信仰，必为哲学主义所替代。

有人以为宗教具有与美术、文学相同的慰情作用，对于困苦的人生，不无存在的价值。其实这种说法，反足以证实文学、美术之可以替代宗教，及宗教之不能不日就衰亡。因为美术、文学乃人为的慰藉，随时代思潮而进化，并且种类杂多，可任人自由选择。其亲切活泼，实在远过于宗教之执著而强制。至有因美术、文学多采用宗教上的材料，因而疑宗教是不可废的，不知这是历史上一时的现象。因为当在宗教极盛的时候，无往而非宗教，美术、文学，自然也不免取材于此。不特是美术、文学，就是后来与宗教为敌的科学，在西洋中古时代，又何尝不隶属于基督教？彼此的关系，又何尝不深？自文艺中兴时代，用时代的人物及风俗写宗教的事迹，宗教的兴味，已渐渐薄弱。后来采取历史风俗的材料渐多，大多数文学、美术与宗教毫无关系，而且反对宗教之作品，亦日出不穷，其慰藉吾人之作用，仍然存在。因此知道文学、美术与宗教的关系，也将如科学一样，与宗教无关，或竟代去宗教。我曾主张“美育代宗教”便是此意。

周太玄记，据《少年中国》第3卷第1期， 1921年8月1日出版


以美育代宗教

我向来主张以美育代宗教，而引者或改美育为美术，误也。我所以不用美术而用美育者：一因范围不同，欧洲人所设之美术学校，往往止有建筑、雕刻、图画等科，并音乐、文学，亦未列入。而所谓美育，则自上列五种外，美术馆的设置，剧场与影戏院的管理，园林的点缀，公墓的经营，市乡的布置，个人的谈话与容止，社会的组织与演进，凡有美化的程度者，均在所包，而自然之美，尤供利用，都不是美术二字所能包举的。二因作用不同，凡年龄的长幼，习惯的差别，受教育程度的深浅，都令人审美观念互不相同。

我所以不主张保存宗教，而欲以美育来代他，理由如下：宗教本旧时代教育，各种民族，都有一个时代，完全把教育权委托于宗教家，所以宗教中兼含着智育、德育、体育、美育的原素。说明自然现象，记上帝创世次序，讲人类死后世界等等是智育。犹太教的十诫，佛教的五戒，与各教中劝人去恶行善的教训，是德育。各教中礼拜、静坐、巡游的仪式，是体育。宗教家择名胜的地方，建筑教堂，饰以雕刻、图画，并参用音乐、舞蹈，佐以雄辩与文学，使参与的人有超出尘世的感想，是美育。

从科学发达以后，不但自然历史、社会状况，都可用归纳法求出真相，就是潜识、幽灵一类，也要用科学的方法来研究他。而宗教上所有的解说，在现代多不能成立，所以智育与宗教无关。历史学、社会学、民族学等发达以后，知道人类行为是非善恶的标准，随地不同，随时不同，所以现代人的道德，须合于现代的社会，决非数百年或数千年以前之圣贤所能预为规定，而宗教上所悬的戒律，往往出自数千年以前，不特挂漏太多，而且与事实相冲突的，一定很多，所以德育方面，也与宗教无关。自卫生成为专学，运动场、疗养院的设备，因地因人，各有适当的布置，运动的方式，极为复杂。旅行的便利，也日进不已，决非宗教上所有的仪式所能比拟。所以体育方面，也不必倚赖宗教。于是宗教上所被认为尚有价值的，止有美育的原素了。庄严伟大的建筑，优美的雕刻与绘画，奥秘的音乐，雄深或婉挚的文学，无论其属于何教，而异教的或反对一切宗教的人，决不能抹杀其美的价值，是宗教上不朽的一点，止有美。

然则保留宗教，以当美育，可行么？我说不可。

一、美育是自由的，而宗教是强制的；

二、美育是进步的，而宗教是保守的；

三、美育是普及的，而宗教是有界的。

因为宗教中美育的原素虽不朽，而既认为宗教的一部分，则往往引起审美者的联想，使彼受智育、德育诸部分的影响，而不能为纯粹的美感，故不能以宗教充美育，而止能以美育代宗教。

（原载《现代学生》第1卷第3期，1930年12月）


美育

美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。人生不外乎意志；人与人互相关系，莫大乎行为；故教育之目的，在使人人有适当之行为，即以德育为中心是也。顾欲求行为之适当，必有两方面之准备：一方面，计较利害，考察因果，以冷静之头脑判定之；凡保身卫国之德，属于此类，赖智育之助者也。又一方面，不顾祸福，不计生死，以热烈之感情奔赴之；凡与人同乐、舍己为群之德，属于此类，赖美育之助者也。所以美育者，与智育相辅而行，以图德育之完成者也。

吾国古代教育，用礼、乐、射、御、书、数之六艺。乐为纯粹美育；书以记述，亦尚美观；射御在技术之熟练，而亦态度之娴雅；礼之本义在守规则，而其作用又在远鄙俗；盖自数以外，无不含有美育成分者。其后若汉魏之文苑、晋之清谈、南北朝以后之书画与雕刻、唐之诗、五代以后之词、元以后之小说与剧本，以及历代著名之建筑与各种美术工艺品，殆无不于非正式教育中行其美育之作用。

其在西洋，如希腊雅典之教育，以音乐与体操并重，而兼重文艺。音乐、文艺，纯粹美育。体操者，一方以健康为目的，一方实以使身体为美的形式之发展；希腊雕像，所以成空前绝后之美，即由于此。所以雅典之教育，虽谓不出乎美育之范围，可也。罗马人虽以从军为政见长，而亦输入希腊之美术与文学，助其普及。中古时代，基督教徒，虽务以清静矫俗；而峨特式 [5]之建筑，与其他音乐、雕塑、绘画之利用，未始不迎合美感。自文艺复兴以后，文艺、美术盛行。及十八世纪，经包姆加敦 [6]（Baumgarten）与康德（Kant）之研究，而美学成立。经席勒尔[7]（Schiller）详论美育之作用，而美育之标识，始彰明较著矣。（席勒尔所著，多诗歌及剧本；而其关于美学之著作，惟Brisfe [image: ] ber die [image: ] esthetische Erziehung，吾国“美育”之术语，即由德文之 [image: ] esthetische Erziehung译出者也。）自是以后，欧洲之美育，为有意识之发展，可以资吾人之借鉴者甚多。

爰参酌彼我情形而述美育之设备如下：美育之设备，可分为学校、家庭、社会三方面。

学校自幼稚园以至大学校，皆是。幼稚园之课程，若编纸、若粘土、若唱歌、若舞蹈，若一切所观察之标本，有一定之形式与色泽者，全为美的对象。进而至小学校，课程中如游戏、音乐、图画、手工等，固为直接的美育；而其他语言与自然、历史之课程，亦多足以引起美感。进而及中学校，智育之课程益扩加；而美育之范围，亦随以俱广。例如，数学中数与数常有巧合之关系。几何学上各种形式，为图案之基础。物理、化学上能力之转移，光色之变化；地质学的矿物学上结晶之匀净，闪光之变幻；植物学上活色生香之花叶；动物学上逐渐进化之形体，极端改饰之毛羽，各别擅长之鸣声；天文学上诸星之轨道与光度；地文学上云霞之色彩与变动；地理学上各方之名胜；历史学上各时代伟大与都雅之人物与事迹，以及其他社会科学上各种大同小异之结构，与左右逢源之理论；无不于智育作用中，含有美育之原素；一经教师之提醒，则学者自感有无穷之兴趣。其他若文学、音乐等之本属于美育者，无待言矣。进而至大学，则美术、音乐、戏剧等皆有专校，而文学亦有专科。即非此类专科、专校之学生，亦常有公开之讲演或演奏等，可以参加。而同学中亦多有关于此等美育之集会，其发展之度，自然较中学为高矣。且各级学校，于课程外，尚当有种种关于美育之设备。例如，学校所在之环境有山水可赏者，校之周围，设清旷之园林。而校舍之建筑，器具之形式，造像摄影之点缀，学生成绩品之陈列，不但此等物品之本身，美的程度不同；而陈列之位置与组织之系统，亦大有关系也。

其次家庭：居室不求高大，以上有一二层楼，而下有地窟者为适宜。必不可少者，环室之园，一部分杂莳花木，而一部分可容小规模之运动，如秋千、网球之类。其他若卧室之床几、膳厅之桌椅与食具、工作室之书案与架柜、会客室之陈列品，不问华贵或质素，总须与建筑之流派及各物品之本式，相互关系上，无格格不相入之状。其最必要而为人人所能行者，清洁与整齐。其他若鄙陋之辞句，如恶谑与谩骂之类；粗暴与猥亵之举动；无老幼、无男女、无主仆，皆当屏绝。

其次社会：社会之改良，以市乡为立足点。凡建设市乡，以上水管、下水管为第一义；若居室无自由启闭之水管，而道路上见有秽水之流演、粪桶与粪船之经过，则一切美观之设备，皆为所破坏。次为街道之布置，宜按全市或全乡地面而规定大街若干、小街若干，街与街之交叉点，皆有广场。场中设花坞，随时移置时花；设喷泉，于空气干燥时放射之；如北方各省尘土飞扬之所，尤为必要。陈列美术品，如名人造像，或神话、故事之雕刻等。街之宽度，预为规定，分步行、车行各道，而旁悉植树。两旁建筑，私人有力自营者，必送其图于行政处，审为无碍于观瞻而后认可之；其无力自营而需要住所者，由行政处建设公共之寄宿舍，或为一家者，或为一人者，以至廉之价赁出之。于小学校及幼稚园外，尚有寄儿所，以备孤儿或父母同时作工之子女可以寄托，不使抢攘于街头。对于商店之陈列货物，悬挂招牌，张贴告白，皆有限制，不使破坏大体之美观，或引起恶劣之心境。载客运货之车，能全用机力，最善。必不得已而利用畜力，或人力，则牛马必用强壮者，装载之量与运行之时，必与其力相称。人力间用以运轻便之物，或负担，或曳车、推车。若为人舁轿挽车，惟对于病人或妇女，为徜徉游览之助者，或可许之。无论何人，对于老牛、羸马之竭力以曳重载，或人力车夫之袒背浴汗而疾奔，不能不起一种不快之感也。设习艺所，以收录贫苦与残疾之人，使得于能力所及之范围，稍有所贡献，以偿其所享受，而不许有沿途乞食者。设公墓，可分为土葬、火葬两种，由死者遗命或其子孙之意而选定之。墓地上分区、植树、莳花、立碑之属，皆有规则。不许于公墓以外，买地造坟。分设公园若干于距离适当之所，有池沼亭榭、花木鱼鸟，以供人工作以后之休憩。设植物园，以观赏四时植物之代谢。设动物园，以观赏各地动物特殊之形状与生活。设自然历史标本陈列所，以观赏自然界种种悦目之物品。设美术院，以久经鉴定之美术品，如绘画、造像，及各种美术工艺，刺绣、雕镂之品，陈列于其中，而有一定之开放时间，以便人观览。设历史博物院，以便人知一民族之美术，随时代而不同。设民族学博物院，以使人知同时代中，各民族之美术，各有其特色。设美术展览会，或以新出之美术品，供人批评；或以私人之所收藏，暂供众览，或由他处陈列所中，抽借一部，使观赏者常有新印象，不为美术院所限也。设音乐院，定期演奏高尚之音乐，并于公园中为临时之演奏。设出版物检查所，凡流行之诗歌、小说、剧本、画谱、以至市肆之挂屏、新年之花纸，尤其儿童所读阅之童话与画本等，凡粗犷、猥亵者禁止之；而择其高尚优美者助为推行。设公立剧院及影戏院，专演文学家所著名剧及有关学术、能引起高等情感之影片，以廉价之入场券引人入览。其他私人营业之剧院及影戏院，所演之剧与所照之片，必经公立检查所之鉴定，凡卑猥陋劣之作，与真正之美感相冲突者，禁之。婚丧仪式，凡陈陈相因之仪仗、繁琐无理之手续，皆废之；定一种简单而可以表示哀乐之公式。每年遇国庆日，或本市本乡之纪念日，则于正式祝典以外，并可有市民极端欢娱之表示；然亦有一种不能越过之制限；盖文明人无论何时，总不容有无意识之举动也。以上所举，似专为新立之市乡而言，其实不然。旧有之市乡，含有多数不合美育之分子者，可于旧市乡左近之空地，逐渐建设，以与之交换；或即于旧址上局部改革。

要之美育之道，不达到市乡悉为美化，则虽学校，家庭尽力推行，而其所受环境之恶影响，终为阻力；故不可不以美化市乡为最重要之工作也。

据《教育大辞书》上册，商务印书馆1930年出版。


美育与人生

人的一生，不外乎意志的活动，而意志是盲目的，其所恃以为较近之观照者，是知识；所以供远照、旁照之用者，是感情。

意志之表现为行为。行为之中，以一己的卫生而免死，趋利而避害者为最普通；此种行为，仅仅普通的知识，就可以指导了。进一步的，以众人的生及众人的利为目的，而一己的生与利即托于其中。此种行为，一方面由于知识上的计较，知道众人皆死而一己不能独生；众人皆害而一己不能独利。又一方面，则亦受感情的推动 ，不忍独生以坐视众人的死，不忍专利以坐视众人的害。更进一步，于必要时，愿舍一己的生以救众人的死；愿舍一己的利以去众人的害，把人我的分别，一己生死利害的关系，统统忘掉了。这种伟大而高尚的行为，是完全发动于感情的。

人人都有感情，而并非都有伟大而高尚的行为，这由于感情推动力的薄弱。要转弱而为强，转薄而为厚，有待于陶养。陶养的工具，为美的对象，陶养的作用，叫作美育。

美的对象，何以能陶养感情？因为他有两种特性：一是普遍；二是超脱。

一瓢之水，一人饮了，他人就没得分润；容足之地，一人占了，他人就没得并立；这种物质上不相入的成例，是助长人我的区别、自私自利的计较的。转而观美的对象，就大不相同。凡味觉、臭觉、肤觉之含有质的关系者，均不以美论；而美感的发动，乃以摄影及音波辗转传达之视觉与听觉为限。所以纯然有“天下为公”之概；名山大川，人人得而游览；夕阳明月，人人得而赏玩；公园的造像，美术馆的图画，人人得而畅观。齐宣王称“独乐乐不若与人乐乐”“与少乐乐不若与众乐乐”，陶渊明称“奇文共欣赏”，这都是美的普遍性的证明。

植物的花，不过为果实的准备；而梅、杏、桃、李之属，诗人所咏叹的，以花为多。专供赏玩之花，且有因人择的作用，而不能结果的。动物的毛羽，所以御寒，人固有制裘、织呢的习惯；然白鹭之羽，孔雀之尾，乃专以供装饰。宫室可以避风雨就好了，何以要雕刻与彩画？器具可以应用就好了，何以要图案？语言可以达意就好了，何以要特制音调的诗歌？可以证明美的作用，是超越乎利用的范围的。

既有普遍性以打破人我的成见，又有超脱性以透出利害的关系；所以当着重要关头，有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概；甚且有“杀身以成仁”而不“求生以害仁”的勇敢；这种是完全不由知识的计较，而由于感情的陶养，就是不源于智育，而源于美育。

所以吾人固不可不有一种普通职业，以应利用厚生的需要；而于工作的余暇，又不可不读文学，听音乐，参观美术馆，以谋知识与感情的调和，这样，才算是认识人生的价值了。


美育代宗教

有的人常把美育和美术混在一起，自然美育和美术是有关系的，但这两者范围不同，只有美育可以代宗教，美术不能代宗教，我们不要把这一点误会了。就视觉方面而言，美术包括建筑、雕刻、图画三种，就听觉方面而言，包括音乐。在现在学校里，像图画、音乐这几门功课都很注意，这是美术的范围。至于美育的范围要比美术大得多，包括一切音乐、文学、戏院、电影、公园小小园林的布置、繁华的都市（例如上海）、幽静的乡村（例如龙华）等等，此外，如个人的举动（例如六朝人的尚清谈）、社会的组织、学术团体、山水的利用、以及其他种种的社会现状，都是美化。美育是广义的，而美术则意义太狭。美术是活动的，譬如中学生的美术就和小学生的不同；那一种程度的人，就有那一种的美术；民族文化到了什么程度，就产生什么程度的美术。美术有时也会引起不好的思想，所以国家裁制，便不用美术。

我为什么想到以美育代宗教呢？因为现在一般人多是抱着主观的态度来研究宗教，其结果，反对或者是拥护，纷纭聚讼，闹不清楚。我们应当从客观方面去研究宗教。不论宗教的派别怎样的不同，在最初的时候，宗教完全是教育，因为那时没有像现在那样为教育而设的特殊机关，譬如基督教青年会讲智、德、体三育，这就是教育。

初民时代没有科学，一切人类不易知道的事，全赖宗教去代为解释。初民对于山、海、光，以及天雨、天晴等等的自然界现象，很是惊异，觉得这些现象的发生，总有一个缘故在里面。但是什么人去解释呢？又譬如星是什么，太阳是什么，月亮是什么，世界什么时候起始，为什么有这世界，为什么有人类，这许多问题。现在社会人事繁复，生活太复杂，人类一天到晚，忙忙碌碌，没有工夫去研究这些问题；但我们的祖宗生活却很简单，除了打猎外，便没有什么事，于是就有摩西亚把这些问题作了一番有系统的解答，把生前是一种怎样情形，死后又是一种怎样情形，世界没有起始以前是怎样，世界将来的究竟又是怎样，统统都解释了出来。为什么会有日蚀、月蚀那种自然的现象呢？说是日或月给动物吞食了去。在《创世记》里，说人类是上帝于一天之内造出来的，世界也是上帝造出来的，而且可吃的东西都有。经过这样一番解释之后，初民的求知欲就满足了。这是说到宗教和智育的关系。

从小学教科书里直到大学教科书里，有人讲给我们听，说人不可做怎样怎样不好的事，这是从消极说法；更从积极方面，说人应该做怎样怎样的人，这就是德育。譬如摩西的十诫也说了许多人“可以”怎样和“不可以”怎样的话，无论那一种的宗教总是讲规矩，讲爱人爱友，爱敌如友，讲怎样做人的模范，现在的德育也是讲人和人如何往来，人如何对待人，这是说到宗教和德育的关系。

宗教有跪拜和其他种种繁重的仪式，有的宗教的信徒每日还要静坐多少时间，有许多基督教徒每年要往耶路撒冷去朝拜，佛教徒要朝山，要到大寺院里去进香。我把这些情形研究的结果，原来都和体育与卫生有关。周朝很注重礼节，一部《周易》无非要人强壮身体，一部《礼记》规定了很繁重的礼节，也无非要人勇敢强有力，所谓平常有礼，有事当兵。这是说到宗教和体育的关系。

所以，在宗教里面智、德、体三育都齐备了。

凡是一切教堂和寺观，大都建筑在风景最好的地方。欧洲文艺复兴之后，在建筑方面产生了许多格式。中国的道观，其建筑的格式最初大都由印度输入，后来便渐渐地变成了中国式。回教的建筑物，在世界美术上是很有名的。我们看了这些庄严灿烂的建筑物，就可以明了这些建筑物的意义，就是人在地上不够生活，要跳上天去，而这天堂就是要建立在地上的。再说到这些建筑物的内部也是很壮丽的，我们只要到教堂里面去观察，我们就可以看出里面的光线和那些神龛都显出神秘的样子；而且教堂里面一定有许多雕刻，这些雕刻都起源于基督教。现在有许多油画和图像，都取材自基督教；唐朝的图像也都是佛。此外，在音乐方面，宗教的音乐，例如宗教上的赞美歌和歌舞，其价值是永远存在的。现在会演说的人有许多是宗教家。宗教和文学也有很密切的关系，因为两者都是感情的产物。凡此种种，其目的无非在引起人们的美感，这是宗教的一种很重要的作用。因为宗教注意教人，要人对于一切不满意的事能找到安慰，使一切辛苦和不舒服能统统去掉。但是用什么方法呢？宗教不能用很严正的话或很具体的话去劝慰人，它只能利用音乐和其他一切的美术，使人们被引到别一方面去，到另外一个世界上去，而把具体世界忘掉。这样，一切困苦便可以暂时去掉，这是宗教最大的作用。所以宗教必有抽象的上帝，或是先知，或是阿弥陀佛。这是说到宗教和美育的关系。

以前都是以宗教代教育，除了宗教外，没有另外的教育，就是到了欧洲的中古时代，也还是这样。教育完全在教堂里面，从前日本的教育都由和尚担任了去，也只有宗教上的人有那热心和余暇去从事于教育的事业。但现在可不同了，现在有许多的事，我们都不知道。譬如一张桌子，有脚，其原料是木头，灯有光，等等。这些事情只有科学和工艺书能告诉我们，动物学和植物学也告诉了我们许多关于自然的现象。此外如地球如何发生，太阳是怎么样，星宿是怎么样，也有地质学和天文学可以告诉我们，而且解释得很详细，比宗教更详细。甚而至于人死后身体怎样的变化，灵魂怎样，也有幽灵学可以告诉我们。还有精神上的动作，下意识的状态等等，则有心理学可以告诉我们。所以单是科学已尽够解释一切事物的现象，用不着去请教宗教。这样，宗教和智育便没有什么关系。现在宗教对于智育，不但没有什么帮助，而且反有障碍，譬如像现在的美国，思想总算很能自由，但在大学里还不许教进化论，到现在宗教还保守着上帝七天造人之说，而不信科学。这样说来，宗教不是反有害吗？

讲到德育，道德不过是一种行为。行为也要用科学的方法去研究的，先要考察地方的情形和环境，然后才可以定一种道德的标准，否则便不适用。例如在某地方把某种行为视为天经地义，但换一个地方便成为大逆不道。所以从历史上看来，道德有的时候很是野蛮。宗教上的道德标准，至少是千余年以前的圣贤所定，对于现在的社会，当然是已经不甚适用。譬如《圣经》上说有人打你的右颊，你把左颊也让他打，有人剥你的外衣，你把里衣也脱了给他。这几句话意思固然很好，但能否做得到，是否可以这样做，也还是一个问题。但相信宗教的人，却要绝对服从这些教义。还有宗教常把男女当作两样东西看待，这也是不对的。所以道德标准不能以宗教为依归。这样说来，现在宗教对于德育，也是不但没有益处，而且反有害处的。

至于体育，宗教注重跪拜和静坐，无非教人不要懒惰，也不要太劳。有许多人进杭州天竺烧香，并不一定是相信佛，不过是趁这机会看看山水罢了。现在各项运动，如赛跑、玩球、摇船等等，都有科学的研究，务使身体上无论那一部分都能平均发达。遇着山水好的地方，便到那个地方去旅行。此外，又有疗养院的设施，使人有可以静养的处所。人疲劳了应该休息，换找新鲜空气，这已成为老生常谈。所以就体育而言，也用不着宗教。

这样，在宗教的仪式中，就丢掉了智、德、体三育，剩下来的只有美育，成为宗教的唯一原素。各种宗教的建筑物，如庵观寺院，都造得很好，就是反对宗教的人也不会说教堂不是美术。宗教上的各种美术品，直到现在，其价值还是未动，还是能够站得住，无论信仰宗教或反对宗教的人，对于宗教上的美育都不反对，所以关于美育一部分宗教还能保留。但是因为有了美育，宗教可不可以代美育呢？我个人以为不对。因为宗教上的美育材料有限制，而美育无限制。美育应该绝对的自由，以调养人的感情。吴道子的画没有人说他坏，因为每一个人都有他自己所欣赏的美术。宗教常常不许人怎样怎样，一提起信仰，美育就有限制。美育要完全独立，才可以保有它的地位。在宗教专制之下，审美总不很自由。所以用宗教来代美育是不可的。还有，美育是整个的，一时代有一时代的美育。油画以前是没有的，现在才有。照相也是如此。唱戏也经过了许多时期。无论音乐、工艺美术品，都是时时进步的。但宗教却绝对的保守。譬如一部圣经，那一个人敢修改？这和进化刚刚相反。美育是普及的，而宗教则都有界限。佛教和道教互相争斗，基督教和回教到现在还不能调和，印度教和回教也积不相能，甚至基督教中间也有新教、旧教、天主教、耶稣教之分，界限大，利害也就很清楚。美育不要有界限，要能独立，要很自由，所以宗教可以去掉。宗教说好人死后不吃亏，但现在科学发达，人家都不相信。宗教又说，人死后有灵魂，做好人可以受福，否则要在地狱里受灾难，但究竟如何，还没有人拿出实在证据来。

总之，宗教可以没有，美术可以辅宗教之不足，并且只有长处而没有短处，这是我个人的见解。这问题很是重要。这个题目是陈先生定的，不是我自己定的，我到现在还在研究中，希望将来有具体的计划出来，我现在不过把已想到的大概情形向诸位说说。



[1]. 拉飞尔：意大利画家，建筑师，今译拉斐尔。

[2]. 鲁滨司：荷兰画家，今译鲁本斯。

[3]. 这是《少年中国》杂志社周太玄访问蔡元培所作的记录。他在这篇谈话前面写有：“我因为宗教问题，特访蔡先生谈话。现在将谈话的结果记在下面。周太玄记。”

[4]. 少年中国学会：五四时期的学术性政治团体。

[5]. 峨特式：一种兴盛于中世纪盛期和晚期的建筑风格，以尖顶、拱门、飞拱为主要特点，今译哥特式。

[6]. 包姆加敦：即鲍姆加登。

[7]. 席勒尔：即席勒。
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方诗铭先生和《论三国人物》

方小芬

方诗铭先生是著名历史学家，1919年9月生于四川省成都市，1945年毕业于齐鲁大学历史系，师从顾颉刚、陈寅恪、钱穆等史学大师。曾任上海社会科学院历史研究所所长、名誉所长，兼任《史林》主编等。长期从事中国中古史研究，相关主要著作有《曹操·袁绍·黄巾》《三国人物散论》《论三国人物》等。

方先生研究中国古代史，将重点放在中古这一时期，即从秦汉到魏晋，应该说，这开始于在齐鲁大学就读时。求学期间，先生就在当时的著名刊物《东方杂志》上发表了《火浣布之传入与昆仑地望之南徙》《朱应康泰行纪研究》《西王母传说考》等文，探讨的是中西交通史方面的问题。如《火浣布之传入与昆仑地望之南徙》一文，“火浣布”即石棉，以能用火去除布上的污秽而得名，常理布遇火即化为灰烬，而此布遇水不湿，遇火不烬，颇为神奇，由此而产生了许多传说。火浣布来自大秦，在《山海经》《博物志》《穆天子传》等书中都有记载。它是怎样传到中国来的，众说纷纭。先生依据《山海经》《博物志》《海内十洲记》《三国志》《抱朴子》《洛阳伽蓝记》等古籍，并参考了冯承钧《中国南洋交通史》等研究成果，论证了火浣布传入中国的时间和路线，由于海陆两路传入的记载、传说互为混合，引起了关于昆仑传说的南徙。《朱应康泰行纪研究》则是研究三国时期与南海诸国的关系，《梁书·海南诸国传》云：“海南诸国大抵再交州南及西南大海洲上……及吴孙权时遣宣化从事朱应、中郎康泰通焉，其所经及传闻则有百数十国，因立记传。”所引资料更为广博，涉及《史记》《汉书》《后汉书》《梁书》《隋书》《新唐书》《旧唐书》《法苑珠林》《太平广记》《太平御览》《文选》《南史》等。这些论文广征博引，逻辑严密，显示了先生渊博的知识和扎实的功力。这些研究成果很受学界重视，至今仍被相关学者引用。

20世纪80年代中期，方诗铭先生开始专注于研究从东汉末年，中经三国鼎立到西晋的这段历史。最初是在《历史研究》《中国史研究》《上海社会科学院学术季刊》《史林》等刊物上连续发表系列性的文章，如《世族·豪杰·游侠——从一个侧面看袁绍》《曹操与“白波贼”对东汉政权的争夺》《曹操起家与袁曹政治集团》《从士兵来源看曹操军事力量的发展及其衰落》《孙坚军事力量的形成壮大及其争夺荆豫两州的战争》等，1995年全面整理修订成《曹操·袁绍·黄巾》一书，后又撰写了专著《三国人物散论》，对史料进行新的发掘和考证。

《论三国人物》是以研究三国时期重要人物为线索的著作。方先生整理了三国史研究过程中所写的关于人物的论文和札记，并对若干人物做了评述。先生在“前记”中说，研究三国人物的想法来自于他的老师——史学大师顾颉刚先生，顾老曾设想从史学研究的角度写一部《三国演义》，终因工程过大而未能实现。因而方先生有了新的设想，研究《三国演义》中的英雄人物，根据史料“还其本来面目”，使通俗演义里的人物更接近历史真实。

对于中心人物曹操，先生定义为“中国中古时期杰出的政治家”。研究的角度，也是以政治家为核心。东汉末年是一个动乱的年代，王朝统治危机四伏，灾难空前，根源是宦官控制朝政。先生以为曹操是“社会上层的游侠”，其最高准则为“以救时难而济同类”，所谓“救时难”指反对宦官的斗争，“同类”指参加反宦官斗争的人们。在复杂的形势下，曹操解决了来自外部和内部的危机，在丁冲、钟繇的协助下，利用杨奉“奉天子以令不臣”，奠定了统一北部中国的基础。该书首先探讨了董卓的兴起和覆灭、并州军事集团的形成，以及袁曹的联合。其次，论述曹操，包括两次保卫兖州的战争。再次，探讨雄踞河北的袁绍，袁曹矛盾的激化，与公孙瓒的争夺。书中还研究了袁术、吕布、孙坚、孙策、周瑜、刘备、诸葛亮、关羽等人物。该书的特点是切入点新。如写曹操、袁绍等人物，着重写其性格中的“游侠”一面，而同为“游侠”，层次有高低，气质有相异；有“气侠”“轻侠”之分，也有机灵、鲁莽之别。先生对三国时期人物的研究，是在深入了解这一时期世态民情的基础上进行的综合性研究，每一个研究对象，都追溯家世，厘清其来龙去脉，介绍当地的社会特点，交代其在政治集团中的地位、影响，以及个人性格、气质、嗜好，与他人的关系、恩怨等，使人物在历史的大背景下更加鲜活。如袁绍曾经为曹操亲征吕布，收复兖州，这是袁曹关系中袁绍有恩于曹操的重大事件，也是袁曹日后翻脸而曹操有亏于袁绍的大事。陈琳在著名的讨伐曹操的《为袁绍檄豫州》一文中曾记录了此事，“幕府（袁绍）惟强干弱枝之义，且不登叛人之党，故复援旌擐甲，席卷起征，金鼓响振，（吕）布众奔沮，拯其（曹操）死亡之患，复其方伯之位”。但《三国志》中对此却无任何记载。方先生对此事进行了深入研究，认为从当时情况来看，陈琳为袁绍所作的这篇檄文，凡所列举的基本是事实，特别是袁绍亲征吕布这样的大事，陈琳不可能也不应该虚构，否则将是有利于曹操而不利于袁绍，这是袁绍不能同意的。《三国志》有许多地方在为曹操隐讳。又如论及刘备和诸葛亮的关系，就是从研究两人的家世入手。诸葛亮和刘备皆出身寒微，政治上彼此共通，他们的结合并非偶然。人们熟知的“三顾茅庐”以及《隆中对》，就是在诸葛亮和刘备政治结合的基础上产生的。通过分析研究三国时期的人物，更清晰地反映出整个时代的风云变幻，为研究这一时期的政治、经济、社会状态开拓了思路。

方先生把东汉末年称作“群星灿烂的时代”，一个个历史人物在先生的笔下变得栩栩如生，他甚至能与这些历史人物共同思想，理解他们的生活、他们的内心世界、他们的喜怒哀乐。先生对学术研究的投入、对史料的理解和驾驭，使他的研究进入了一个全新的境界。

“吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。”这是陈寅恪先生在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》中所说的，方诗铭先生多年来一直以此自勉。从20世纪40年代开始到90年代末，60年学术生涯中先生研究的领域涉及历史学、古典文学、考古学、年代学、版本学等诸多方面，并将此作为自己一生的追求。
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前记

所谓“三国”，是指曹操开创的魏国、刘备开创的蜀国，以及孙权开创的吴国。一般认为，三国时期是从建安元年起算的。以这一年作为标志的原因是，曹操将东汉的末代皇帝——汉献帝，从“白波贼”手里夺过来，“奉天子以令不臣”，逐渐成为当时最大的割据势力。这时，不但曹操没有称为魏王，刘备还是一名不为人知的小人物，孙权更说不上了。三国鼎立那是后来的事。

由于这是一个风云变幻、英雄辈出的时代，不但晋朝的陈寿撰写了著名史书《三国志》，到了南朝的刘宋，由于《三国志》相当简略，而且“多为时讳”，对当时统治者隐讳粉饰的地方很多，有的地方还彼此矛盾，史学家裴松之就杂采当时或此后的史籍，详尽地为《三国志》作注，实际是作了大量的补充和纠正。如果说，没有裴松之的注，仅有《三国志》一书，那么，后代的人们将无从翔实地了解这个群星灿烂的时代。

这个时代是太丰富多彩了，不但后来的士大夫，即便是民间也流行过许多关于“三国”，特別是这个时代英雄们的故事。宋朝“说话人”中属于“讲史”一派的就有所谓“说三分”，即讲说三国时期的历史故事，有如现在的“平话”，说大书。元朝至治年间刊行的《三国志平话》，即是那时“说三分”的脚本，《三国志通俗演义》是后来出现的著名长篇历史小说。

清代学者章学诚在《丙辰札记》中说：“《三国演义》则七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱。”尽管这个评价是对的，但这部历史小说实在深入人心，即使他老先生自己作的诗中也用过《三国演义》的典故。

《三国演义》是在民间“说三分”的基础上，经过知识分子多少年不断加工修改而成的。但“通俗演义”终究是通俗演义，是否有人能够写出一部符合历史真实的新的《三国演义》呢？顾颉刚先生就这样设想过。但这个工程实在太大了，恐怕很难实现，因而我有了另一设想，将《演义》上的这些英雄人物，根据现存史料逐个还他们的本来面目。从1986年开始，在其他工作之余，即以人物为中心，以散论的形式，连续写成论文或札记，迄今为止已积累了若干篇，有的发表过。现将这些长长短短的散论汇为一集，即题为《论三国人物》。

最后还有一点需要说明，本书是从董卓开始的，他似乎不能算作三国时期的人物，但陈寿《三国志》中，除皇帝后妃外，第一篇即是《董卓传》，这里不过姑从其例而已。

方诗铭


（一）董卓兴起于“边鄙”的凉州

首先，从董卓的家族说起。《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说：“（董）卓父君雅，由微官为颍川纶氏尉。有三子：长子擢，字孟高，早卒；次即卓；卓弟旻，字叔颖。”董卓的父亲以微官担任过颍川郡的纶氏县尉，是掌管缉捕“盗贼”的武官。董君雅既是武职人员，必然长于骑射，这和他的籍贯是凉州的陇西临洮分不开的。

当时，凉州是一个特殊地区。《后汉书·陈龟传》说：“今西州边鄙，土地瘠埆，鞍马为居，射猎为业，男寡耕稼之利，女乏机杼之饶。守塞候望，悬命锋镝，闻急长驱，去不图反。”所谓“西州”即指凉州。同书《虞诩传》说：“谚曰：‘关西出将，关东出相。’观其习兵壮勇，实过余州。今羌胡所以不敢入据三辅，为心腹之害者，以凉州在后故也。”仅从这两条史料来看，在当时与“羌胡”长期战争的情况下，加以“关西出将”的传统，从而形成凉州这个地区的特点。“鞍马为居，射猎为业，男寡耕稼之利，女乏机杼之饶”，内地男耕女织的生活，对这里来说，几乎是很难想象的。当然，“土地瘠埆”的自然条件，是出现这种现象的根本原因。凉州的地理因素，加上东汉末年的长期战乱，必然孕育长于骑射、以鞍马生活为主的杰出人物，董卓即是其中的典型。

董卓长期生活在这个特殊地区，与“羌胡”杂处，而且被人们视为“羌胡之种”（《后汉书·列女传》），很可能，其母即非汉族。在这种“边鄙”环境中，培育了董卓的才能。“卓有才武，膂力少比，双带两鞬，左右驰射。”这是《三国志·魏志·董卓传》对其才武的描述。《后汉书·董卓传》作“膂力过人，双带两鞬，左右驰射”，李贤注引《方言》说：“所以藏箭谓之‘服’，藏弓谓之‘鞬’。”即是说，身负两弓、骑马奔驰之际，董卓能够左右张弓射箭，说明其力量之强和骑术之精。《三国志·魏志·董卓传》又说：“（董）卓少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结。”《后汉书·董卓传》以此为基础，增加了“以健侠知名”“为羌胡所畏”两句。说明董卓不但是一名游侠之士，而且以此著称，在当地具有相当高的知名度，并为“羌胡”所畏惧。又《三国志·魏志·董卓传》注引《献帝起居注》说：“（李）傕边鄙之人，习于夷风。”李傕是此后董卓手下的大将之一。如前所说，凉州被当时人们看作“边鄙”，李傕是凉州北地郡人，因而被称为“边鄙之人”，含有轻蔑之意。至于为什么加以轻蔑，十分明显，即是因为“习于夷风”，长期与“羌胡”杂居，对内地的传统文化格格不入，属于低文化层人物。李傕如此，董卓也应该如此。

《三国志·魏志·董卓传》注引《吴书》说：“郡召（董）卓为吏，使监领盗贼。胡尝出钞，多虏民人，凉州刺史成就辟卓为从事，使领兵骑讨捕，大破之，斩获千计。”这里的“郡”，所指当然是董卓的家乡陇西郡。从担任郡吏到州吏，不是“监领盗贼”，就是“领兵骑讨捕”，都是武职，这和董卓的“才武”分不开的，郡太守和州刺史所欣赏的，当然也是他的“才武”。

在凉州，董卓担任过“兵马掾”，由于这个职务对此后的军事生涯具有密切关系，这里有必要作较详的考察。《后汉书·董卓传》说：“（董卓）为（凉）州兵马掾，常徼守塞下。”关于东汉时期州一级兵马掾一职，有关史籍没有具体记载，但在《后汉书》中却有三条关于郡的兵马掾的史料。其一见《东夷传》：“（句骊）复与辽东鲜卑八千余人攻辽队，杀略吏人。（辽东太守）蔡讽等追击于新昌，战殁，功曹耿耗、兵曹掾龙端、兵马掾公孙酺以身捍讽，俱没于陈，死者百余人。”其二见《乌桓鲜卑传》：“延平元年，鲜卑复寇渔阳，太守张显率数百人出塞追之，兵马掾严授谏曰：‘前道险阻，贼势难量，宜且结营，先令轻骑侦视之。’显意甚锐，怒欲斩之。因复进兵，遇虏伏发，士卒悉走，唯（严）授力战，身被十创，手杀数人而死。”其三见《刘茂传》：“延平中，鲜卑数百余骑寇渔阳，太守张显率吏士追出塞，遥望虏营烟火，急趣之。兵马掾严授虑有伏兵，苦谏止，不听。（张）显促令进，（严）授不获已，前战，伏兵发，授身被十创，殁于阵。”这三条史料所叙述的，一条在辽东郡，另两条所记是同一事，在渔阳郡，都属于当时的边郡，说明“兵马掾”一职应该专设在与少数民族邻接的地区，任务是作战时参与策划，并身临前线，交锋对阵，这是边郡的重要武职。州一级的“兵马掾”，其职责应该与郡相同。在这个职位上，董卓不但以他的“才武”徼守塞下，投身战斗，而且协助刺史参与谋划。作为此后的将军和统帅，凉州兵马掾任上的这一段经历，对董卓来说，应该是一次重要的锻炼。

在凉州，董卓可以充任州郡吏，按照其时惯例，应该属于当地豪族。


（二）“安危定倾”

汉桓帝末年，董卓以“六郡良家子为羽林郎，从中郎将张奂为军司马，共击汉阳叛羌，破之”（《后汉书·董卓传》）。什么是“六郡良家子”，因为涉及董卓的出身和此后的发展，这里有必要加以说明。《汉书·地理志》说：“天水、陇西山多林木，民以板为室屋。及安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎狄，修习战备，高上气力，以射猎为先。……汉兴，六郡良家子选给羽林、期门，以材力为官，名将多出焉。”这里颇为生动地描述了这一地区的特点。从当时的行政区划来说，天水、陇西、安定、北地四郡属于凉州，上郡、西河两郡属于并州；但是，以自然条件、民风材力而论，六郡完全相同，并不因为分属两州而有所差异。从西汉开始，就从并、凉两州的六郡“良家子”中，选拔“期门”“羽林”，即皇帝的卫士。这个地区的人们“修习战备，高上气力”，这仅是条件之一；此外，还有一个重要条件——“良家子”，他们必须出身“良家”。据《汉书·地理志》注引如淳的解释，即“医、商贾、百工不得豫也”。再据《史记·李将军列传》索隐：“如淳云：‘（良家子）非医巫、商贾、百工也。’”汉代将“医巫”“商贾”“百工”的人家认为非“良家”，其子弟也不能作为“良家子”，反之，凡是非上列人家的子弟，即所谓“良家子”。董卓的父亲担任过纶氏的县尉，董卓本人也担任过凉州的州郡吏，当然可以具备入选的条件，成为“期门”“羽林”。董卓由凉州边鄙之地来到京师洛阳，同时，“六郡良家子”又是名将出身的最好途径，赵充国、甘延寿即是如此（参看钱文子《补汉兵志》）。对董卓来说，这是一生中的重大转折。从此，他逐渐参与东汉政府的军事行动，取得高位，并拥有一支精锐的凉州部队。

董卓是如何建立并发展他的军事力量的。

如上所说，在京师洛阳得到中郎将张奂推荐，董卓回到凉州，以军司马职位参加了对羌族的战争。张奂是董卓的同乡。《后汉书·张奂传》说：“张奂字然明，敦煌渊泉人也。父惇，为汉阳太守。”张奂是敦煌郡人，其父张惇又曾任汉阳太守，敦煌、汉阳两郡都属于凉州，说明父子两人在凉州具有较高威望。张奂所以推荐董卓，是欣赏他的“才武”，以及在凉州的知名度。由凉州到京师洛阳，对董卓来说，是一个重大转折；由洛阳再回到凉州，这又是一个重大转折。原因很简单，脱离凉州这个土生土长之地，董卓要发展他的军事力量，是十分困难的。

《后汉书·张奂传》说：“永康元年春，东羌、先零五六千骑寇关中，围祋祤，掠云阳。夏，复攻没两营，杀千余人。冬，羌岸尾、摩蟞等胁同种复钞三辅。（张）奂遣司马尹端、董卓并击，大破之，斩其酋豪，首虏万余人，三州清定。”在这次对羌族的战争中，董卓显示了他的军事才能。战争结束后，董卓“拜郎中，赐缣九千匹。卓曰：‘为者则己，有者则士。’乃悉分与吏兵，无所留”。为《后汉书》作注的李贤说：“为功者虽己，共有者乃士。”即是说，董卓认为自己虽有指挥之功，但作战还是要依靠战士，因此，将赏赐的九千匹缣毫无保留地分给吏卒。十分明显，仅据这个事例，说明董卓不但“才武”，而且具有大将或统帅的风度和才能。董卓所以能够组成以他为首的凉州军事集团，并控制东汉政府，原因即在于此。

据《后汉书·董卓传》，在张奂领导下击破并、凉两州的羌族后，董卓“稍迁西域戊己校尉，坐事免。后为并州刺史、河东太守。中平元年，拜东中郎将，持节，代卢植击张角于下曲阳，军败，抵罪”。除镇压黄巾起义失败，又见于《后汉书》的《灵帝纪》《皇甫嵩传》外，在并州刺史、河东太守任上，《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说：“（董）卓数讨羌胡，前后百余战。”说明其主要任务仍是对付“羌胡”。尽管没有离开过战场，董卓却再次离开了凉州，不在凉州，即是脱离发展的土壤，特别是武装力量的发展。但是，当镇压黄巾起义失败抵罪之后，幸运却降临到董卓身上，不但得以回到凉州，重新组织军队，而且迅速发展，成为举足轻重的人物。

董卓军败抵罪在中平元年，就在这年冬天，凉州再度燃烧起反抗东汉政府的烽火。《后汉书·董卓传》说：“（中平元年）其冬，北地先零羌及枹罕河关群盗反叛，遂共立湟中义从胡北宫伯玉、李文侯为将军，杀护羌校尉泠征。伯玉等乃劫致金城人边章、韩遂，使专任军政，共杀金城太守陈懿，攻烧州郡。明年春，将数万骑入寇三辅，侵逼园陵，托诛宦官为名。”这是一次规模巨大的“羌胡”起兵，东汉政府派左车骑将军皇甫嵩率军前往镇压。董卓就在同时被任为中郎将，作为皇甫嵩的副手，因而得以再次回到凉州。

皇甫嵩是凉州安定郡人，据《后汉书·皇甫嵩传》，他是“兵动若神，谋不再计”的杰出将帅。“本朝失政，天下倒悬，能安危定倾者，唯大人（皇甫嵩）与董卓耳。”这是皇甫郦对其叔皇甫嵩说的。说明这时董卓的地位已经和名将皇甫嵩相等，被人们视为可以安定这个战乱时代的杰出人物。由于皇甫嵩对宦官集团的憎恨，被中常侍张让诬陷为“连战无功，所费者多”，被征还并遭到处分。这是董卓与皇甫嵩的第一次合作。其间，董卓还以破虏将军名义，在司空张温统率下继续在凉州对边章、韩遂作战。《后汉书·董卓传》说：“（中平）五年，（王国）围陈仓，乃拜（董）卓前将军，与左将军皇甫嵩击破之。”这是中平五年董卓与皇甫嵩的第二次合作。

《后汉书·皇甫嵩传》注引《献帝春秋》说：“初，（董）卓为前将军，（皇甫）嵩为左将军，俱征边章、韩遂，争雄。”两雄不并立，所谓“争雄”，说明两人之间矛盾的起因，也说明了矛盾的表现。由于董卓手握重兵，东汉政府当然不放心，将他调到京都改任他职，借以剥夺其兵权。《后汉书·董卓传》说：“（中平）六年，征（董）卓为少府，不肯就。上书言：‘所将湟中义从及秦胡兵皆诣臣曰：“牢直不毕，廪赐断绝，妻子饥冻。”牵挽臣车，使不得行。羌胡敝肠狗态，臣不能禁止，辄将顺安慰。增异复上。’朝廷不能制，颇以为虑。”董卓拥兵自重，挟“羌胡”以威胁政府，词气严厉，拒绝前来京师，更拒绝交出军队。在这种剑拔弩张的情况下，东汉政府即企图利用董卓与皇甫嵩之间的矛盾，使皇甫嵩以武力解决董卓。同《传》又说：“及灵帝寝疾，玺书拜（董）卓为并州牧，令以兵属皇甫嵩。卓复上书言曰：‘臣既无老谋，又无壮事，天恩误加，掌戎十年。士卒大小相狎弥久，恋臣畜养之恩，为臣奋一旦之命，乞将之北州，效力边垂。’于是驻兵河东，以观时变。”即是说，所率领的军队仅属董卓个人，也只听其命令，完全可以带到并州，没有必要也不可能交给皇甫嵩，词气仍旧十分严厉。而且董卓既拒绝交出军队，又拒绝就任，前赴并州，只是将大军屯驻在司隶所属的河东郡，观看东汉政权内部的变化，也当然观看皇甫嵩的动态。至于皇甫嵩这方面，尽管其侄皇甫郦对他说：“（董）卓被诏委兵，而上书自请，此逆命也；又以京师昏乱，踌躇不进，此怀奸也。”并建议“杖国威以讨之”（《后汉书·皇甫嵩传》）。老谋深算的皇甫嵩终于不敢动手，说明其时董卓的武装力量不但已经和皇甫嵩相等，而且很可能超过了皇甫嵩。


（三）董卓与凉州军事集团

董卓所掌握的军事力量，是在凉州形成发展的，前引《后汉书·董卓传》所说的“湟中义从”和“秦胡兵”即包括在内。关于“湟中义从”，《后汉书·西羌传》说：“湟中月氏胡，其先大月氏之别也，旧在张掖、酒泉地。……又数百户在张掖，号曰‘义从胡’。中平元年，与北宫伯玉等反，杀护羌校尉泠征、金城太守陈懿，遂寇乱陇右焉。”说明“湟中义从”是湟中地区的“月氏胡”，曾在北宫伯玉领导下发动过反抗东汉政府的起兵。如前引《董卓传》所述，这次起兵曾遭到董卓和皇甫嵩的镇压。董卓军队中的“湟中义从”，其中一大部分应该即是这次战争中的降人或俘虏。至于“秦胡兵”，“秦”是指凉州的汉族士兵，“胡”则是指非汉族士兵，即所谓“羌胡”，请参看拙著《释“秦胡”》一文（《中国历史博物馆馆刊》1979年第1期），这里不再重复。因此，在上引董卓对东汉政府的第一次上书中，曾强调军中的“羌胡”，即说明他所掌握的武装力量，不但有凉州“鞍马为居，射猎为业”的汉族士兵，还有大量非汉族士兵，不论汉族还是非汉族，他们都是富于战斗力的精兵。当时，著名女诗人蔡琰在其名篇《悲愤诗》中，描绘她所亲身经历过的这个战乱时代，其中有这样四句：“卓众来东下，金甲耀日光；平土人脆弱，来兵皆胡羌。”（《后汉书·列女传》）对董卓的军队及军中的大量少数民族士兵，即作了十分真实的写照。

此外，《三国志·魏志·郑浑传》注引张璠《汉纪》说：“且天下之权勇，今见在者不过并、凉、匈奴屠各、湟中义从、八种西羌，皆百姓素所畏服，而明公（董卓）权以为爪牙，壮夫震栗，况小丑乎！”这是在董卓与郑泰的对话中，郑泰对董卓武装力量的称誉。除凉州士兵、湟中义从、八种西羌已见上述外，又增加了并州和匈奴屠各族的士兵，同样是为“百姓素所畏服”的精兵。这是董卓兼并丁原所属并州军队以后的情况。

至于董卓所部将领，据《三国志》和《后汉书》，有：

（一）李傕 《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说：“（李）傕，北地人。”北地郡属于凉州，前引《三国志·魏志·董卓传》注引《献帝起居注》：“（李）傕边鄙之人，习于夷风。”李傕在军中任校尉，是董卓手下的大将之一。当董卓为吕布所杀以后，他成为凉州军的首领，继续招引“羌胡数千人”，并有“羌胡大帅”在内（《三国志·魏志·贾诩传》注引《献帝纪》），以充实其军事力量。

（二）郭汜 《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说：“（郭）汜，张掖人，一名多。”张掖郡属于凉州。同《传》又引《献帝起居注》说：“郭多，盗马虏耳。”说明在从军以前，郭汜在凉州是一名以盗马为生的无赖。他在军中任校尉，也是董卓手下的大将之一。当董卓为吕布所杀以后，他成为凉州军事集团仅次于李傕的首领。

（三）张济 据《三国志·魏志·张绣传》，张济是武威祖厉人。武威郡属于凉州。张济也是董卓军中的一名校尉。

（四）樊稠 据《三国志·魏志·董卓传》注引《九州春秋》，在韩遂与樊稠的对话中，韩遂曾说“与足下（樊稠）州里人”。韩遂是凉州金城郡人，樊稠也应该是凉州人。《后汉书·董卓传》注引《献帝纪》说：“（李）傕见（樊）稠果勇而得众心，疾害之，醉酒，潜使外生骑都尉胡封于坐中拉杀稠。”

（五）李蒙 《后汉书·董卓传》说：“（李）傕随道收兵，比至长安，已十余万，与（董）卓故部曲樊稠、李蒙等合。”前此，李蒙又曾与徐荣奉董卓的命令击破孙坚，见同《传》。《后汉纪》卷二八说：“（兴平二年）二月，李傕杀右将军樊稠、抚军中郎将李蒙。”（“蒙”原作“象”，周天游《后汉纪校注》据《后汉书·董卓传》注引《后汉纪》改。）

（六）王方 《三国志·魏志·董卓传》说：“（李傕等）与（董）卓故部曲樊稠、李蒙、王方等合围长安城。”与樊稠、李蒙二人相同，王方也是董卓的部曲。

（七）胡轸 （胡文才）《三国志·魏志·董卓传》注引《九州春秋》说：“胡文才、杨整修皆凉州大人，而司徒王允素所不善也。及李傕之叛，允乃呼文才、整修使东解释之，不假借以温颜，谓曰：‘关东鼠子欲何为邪？卿往呼之。’于是二人往，实召兵而还。”《三国志·吴志·孙坚传》注引《英雄记》，胡文才名轸。胡文才、杨整修两人都是凉州大人，所谓“大人”，据《后汉书》，这个词可以具有多种不同的解释。《岑彭传》注：“大人，谓大家豪右。”《马援传》注：“大人，谓豪杰也。”“大家豪右”或“豪杰”较为切合胡轸的身份。说明在凉州胡轸应该享有较高威望，为李傕等人所敬重。《后汉书·董卓传》称胡轸为“（董）卓故将”，同《传》注引《九州春秋》说：“（董）卓以东郡太守胡轸为大督。”因此，胡轸的地位当在李傕、郭汜之上。

（八）杨整修（杨定？） 惠栋《后汉书补注》卷一六说：“整修，即杨定也。兴平元年，为安西将军；二年，迁后将军。”《后汉书·董卓传》说：“安西将军杨定者，故（董）卓部曲将也。”惠栋的推断是可能的。余见上。

（九）段煨 《三国志·魏志·贾诩传》说：“是时，将军段煨屯华阴，与诩同郡。”贾诩是武威姑臧人，段煨与之同为武威郡人，武威郡属于凉州。《后汉书·董卓传》说：“（董卓）乃使东中郎将董越屯渑池，中郎将段煨屯华阴，中郎将牛辅屯安邑，其余中郎将、校尉，布在诸县，以御山东。”同《传》又说：“（董）卓所亲爱，并不处显职，但将、校而已。”《资治通鉴》卷五九胡三省注：“将、校谓中郎将、校尉。”因此，段煨应该是董卓的亲信。

（一○）徐荣 《三国志·魏志·公孙度传》说：“同郡徐荣为董卓中郎将，荐（公孙）度为辽东太守。”公孙度为辽东襄平人，徐荣与之同郡，应该也是辽东人。同书《武帝纪》说：“（曹操）到荥阳汴水，遇（董）卓将徐荣，与战不利，士卒死伤甚多。”徐荣很可能是董卓军事力量中唯一非凉州人的大将。《后汉书·董卓传》说：“（王允）乃遣（董）卓故将胡轸、徐荣击之（李傕）于新丰，（徐）荣战死，（胡）轸以众降。”据前引《九州春秋》，董卓死后，尽管胡轸奉王允之命，阻止李傕进军长安，“实召兵而还”，支持李傕向东汉政府进攻，而徐荣却是战死的，说明他被胡轸、李傕排除在凉州军事集团之外。

“董卓将、校及在位者多凉州人”（《后汉书·王允传》），从上述重要军事人物的情况来看，是完全符合的。以董卓本人为统帅，以李傕、郭汜等人为将领，下面是凉州的汉族和非汉族，并以“羌胡”为主的精兵，从而组成了富于战斗力的凉州军事集团，这是董卓起家，以及最后控制东汉政权的资本。


（四）董卓之死

如前所说，董卓抗拒东汉政府的命令，既不交出军队，也不前往并州赴任，而是屯驻河东“以观时变”，窥视京都洛阳政局的变化。

东汉政府内部这时有三种政治势力存在。首先是宦官，他们盘踞宫廷，挟持小皇帝和皇太后，并控制政府，这是一股盘根错节的政治势力。其次是以弘农杨氏、汝南袁氏为代表的世族高门。“四世居三公位，势倾天下”，即是对当时汝南袁氏的描述。最后则是辅政的大将军何进，在他周围为之出谋划策的，据《后汉书·何进传》，主要是“素善养士，能得豪杰用”的汝南袁氏的袁绍，以及其从弟“尚气侠”的袁术。特别是袁绍掌握有一个以他为首的政治集团，包括曹操在内，他们都是年轻的才智之士，在政治上具有不可忽视的潜在力量。

《后汉纪》卷二五说：“（何）进以（袁）绍为司隶校尉，王允为河南尹，乃召武猛都尉丁原、并州刺史董卓，将兵向京师，以胁太后。”这是袁绍为何进所作的策划，即召集手握重兵的董卓和丁原两人。率军前来洛阳，威胁太后同意诛灭宦官。董卓统率的凉州兵屯驻河东，丁原的并州兵则屯驻河内，并、凉两支劲旅，成为何进所依靠的主要军事力量。

董卓得到何进命令，立即进军洛阳。当凉州兵尚未抵达之际，东汉政府内部已发生变乱，何进为宦官所杀，宦官也为袁绍所消灭。这时可以左右政局的，除董卓外，仅有手握并州劲旅的丁原，这是唯一可以与董卓分庭抗礼的人物。如何对付丁原这个强敌？这是董卓在京师洛阳首先需要解决的重大问题。《后汉书·吕布传》说：“灵帝崩，（丁）原受何进召，将兵诣洛阳，为执金吾。会（何）进败，董卓诱（吕）布杀原，而并其兵。卓以布为骑都尉，誓为父子，甚爱信之。稍迁至中郎将，封都亭侯。卓自知凶恣，每怀猜畏，行止常以布自卫。”吕布以“骁武”得到丁原重视，“大见亲待”，成为丁原手下最为亲信的将领。董卓如何诱使吕布杀死丁原，从而兼并了并州军，史籍上没有明确记载。如前所说，董卓曾在并州作战，又担任过并州刺史，吕布是五原九原人，五原郡属于并州，十分可能，两人之间不但认识而且具有较为密切的关系。否则吕布来自敌方营垒，而且属于丁原亲信，董卓为什么“爱信”“行止常以（吕）布自卫”，将自己的生命安全完全交付给吕布，应该即是最好的说明。

解决丁原，兼并了并州军队，而且在此之前，“何进及弟（何）苗先所领部曲，皆归于卓”。从此，董卓凭借所掌握的武装力量，成为具有条件控制东汉政府的唯一权力人物。

如何安抚当时的世族高门，《后汉书·董卓传》说：“（董）卓乃与司徒黄琬、司空杨彪俱带鈇锧，诣阙上书，追理陈蕃、窦武及诸党人，以从人望。于是悉复蕃等爵位，擢用子孙。”黄琬、杨彪是身居高位的世族代表人物，董卓这一行动，当然得到他们的支持。其次则是对当时的才智之士，即所谓“名士”，加以争取，对董卓来说，这是更为重要的问题。董卓久在凉州，长期担任武职，与名士们之间不可能具有联系；而且“习于夷风”的凉州将校，以及董卓本人，要取得名士们的好感，也极为困难。如何争取，所迫切需要的，是一个能为之牵线搭桥的人物，其时最符合条件的，在董卓眼中只有周毖其人。为什么？这里需要作必要考察。

周毖，《后汉书·董卓传》作“周珌”，注引《英雄记》作“周毖”。《三国志·魏志》的《董卓传》、《蜀志》的《许靖传》，以及《后汉纪》卷二一，皆与《英雄记》同。据《英雄记》，周毖是武威人，《许靖传》和《后汉书·董卓传》作汉阳人，不论武威还是汉阳郡，都属于凉州，周毖与董卓是同乡。这是第一点。《后汉书·献帝纪》注引《东观汉记》说：“周珌，豫州刺史（周）慎之子也。”周毖是周慎的儿子，而周慎则是董卓在凉州对边章、韩遂作战时的同僚。《后汉书·董卓传》说：“边章、韩遂等大盛，朝廷复以司空张温为车骑将军、假节，执金吾袁滂为副，拜（董）卓破虏将军，与荡寇将军周慎并统于（张）温，并诸郡兵步骑合十余万，屯美阳。”这时董卓对周毖应该已经熟知。这是第二点。在京都洛阳，周毖属于“名士”，成为董卓和“名士”们之间牵线搭桥的人物，这是完全可能的。

《后汉书·董卓传》说：“（董）卓素闻天下同疾阉官诛杀忠良，及其在事，虽行无道，而犹忍性矫情，擢用群士。”所擢用的“群士”中，当然首先是周毖，被任为吏部尚书，并在他的策划下，“进退天下之士，沙汰秽浊，显拔幽滞”。除侍中伍琼、尚书郑泰、长史何颙等人外，董卓又征处士荀爽为平原相，途中再任为光禄勋，到京都洛阳不过三天，更任为司空。“爽自被征及登台司，九十五日。”（《后汉书·荀爽传》）至于对著名文士蔡邕的“甚见敬重”，所谓“三日之间，周历三台”（《后汉书·蔡邕传》），更是人所共知的故事。对被宦官所压抑的所谓“幽滞”之士，董卓也“多所显拔”，付以重任，韩馥为冀州刺史，刘岱为兖州刺史，孔伷为豫州刺史，张咨为南阳太守。如上所引《后汉书·董卓传》，董卓“所亲爱，并不处显职，但将、校而已”。所担任的不过是中郎将和校尉。

董卓企图拉拢世族、名士，希望得到他们的支持；但是，对来自凉州边鄙“习于夷风”的董卓，一部分世族、名士仍然是反对的。与董卓公开决裂或潜逃出奔的，就有袁绍、袁术、曹操等人。《后汉书·袁绍传》说：“时侍中周珌、城门校尉伍琼为（董）卓所信待，琼等阴为（袁）绍。”《三国志·魏志·袁绍传》作“侍中周毖、城门校尉伍琼、议郎何颙等，皆名士也，（董）卓信之，而阴为绍”。说明尽管董卓对这些名士十分信任，但名士们仍然暗地支持袁绍。这里有一个问题需要附带加以讨论，即周毖是否也暗地支持袁绍，反对董卓。如果仅据《三国志》，支持袁绍的是三人——周毖、伍琼、何颙，但《后汉书》所述为董卓“所信待”的是周毖、伍琼，周毖名列伍琼之前，而“阴为（袁）绍”的则是“琼等”，将周毖排除在外，即是说，伍琼等人的谋划，周毖未曾与闻。我认为，这个记载是合理的，周毖一直忠于董卓。

尽管如此，董卓挟天子而令诸侯，仍基本上控制了东汉政权。在袁绍号召下，关东虽然发动讨伐董卓的战争，也没有可能动摇他的统治。董卓失败的原因，不是来自外部，而是在于军队内部矛盾的激化。

如前所说，董卓利用吕布，诱使杀死丁原，从而兼并了并州军。尽管董卓对吕布十分信任，“誓为父子”；但是，在并、凉军事力量之间，却矛盾突出，甚至处于敌对状态。为什么？理由应该较为简单，即并州军被董卓兼并，是不会完全甘心的，又必然处于被压抑的地位。而凉州军则是以胜利者自居，没有将并州军放在眼里，甚至对吕布也不例外。《后汉书·董卓传》说：“孙坚收合散卒，进屯梁县之阳人。（董）卓遣将胡轸、吕布攻之。布与轸不相能，军中自惊恐，士卒散乱。（孙）坚追击之，轸、布败走。”注引《九州春秋》说：“（董）卓以东郡太守胡轸为大督、吕布为骑督。（胡）轸性急，豫宣言：‘今此行也，要当斩一青绶，乃整齐耳。’（吕）布等恶之，宣言相警云‘贼至’，军众大乱奔走。”胡轸是“凉州大人”，在凉州军中享有崇高声望。在这次战争中，胡轸为“大督”，位置在担任“骑督”的吕布之上，属于全军统帅。由于吕布和胡轸的“不相能”，即有并州和凉州军之间的突出矛盾，尤其是胡轸对并州军的敌视。所谓“要当斩一青绶”，据《后汉书·吕布传》，这时吕布的职位是中郎将，《续汉书·百官志》说中郎将是比二千石的官，再据《汉书·百官公卿表》“凡吏秩比二千石以上，皆银印青绶”，因此，胡轸所说的“青绶”即指吕布。这种公开“宣言”，必然激起吕布和并州军的仇恨，从而导致全军不战自溃。这是并、凉两支军事力量矛盾和敌视的典型事例。

《太平御览》卷五五引《典略》说：“董卓虽亲爱吕布，然时醉则骂，以刀剑击之，不中而后止。”《后汉书·吕布传》说：“（吕布）尝小失（董）卓意，卓拔手戟掷之，布拳捷，得免，而改容顾谢，卓意亦解。布由是阴怨于卓。卓又使布守中阁，而私与傅婢情通，益不自安。”吕布对董卓的暗中不满，以及内心的“益不自安”，对并、凉两支军事力量之间的矛盾来说，更起了直接激化的作用。

东汉政府中身居高位而又对董卓阴怀不满如司徒王允等人，他们利用了这个矛盾。《三国志·魏志·吕布传》说：“司徒王允以（吕）布州里壮健，厚接纳之。”王允是太原祁县人，太原郡属于并州，与吕布同“州里”。王允利用了这种同乡关系，对吕布极力拉拢，目的很明显，在于假吕布之手以除掉董卓。并、凉两支军事力量的矛盾终于激化，王允等人实现了他们的政治图谋，乘凉州军大部在关东讨伐袁绍等之际，吕布刺杀了董卓。

虽然李傕、郭汜等人继续掌握凉州军，并再度控制东汉政府，但这仅是昙花一现，凉州军事集团最后四分五裂以致瓦解，董卓控制东汉政权，挟天子以令诸侯的事业也完全失败。至于史籍中，如《三国志》和《后汉书》的《董卓传》，其所描述的大量残暴“凶恣”的行径，即使完全属于事实，鉴于董卓等人出自当时凉州这样的地区，而又出自“习于夷风”的低文化层，也不能如旧史那样据此对董卓简单地加以否定。


（五）吕布在并州的早年生涯

尽管《三国志》和《后汉书》都有吕布的列传，其他列传中提到吕布的地方也不少，一般说来，都详于他的后半生，很少涉及他的早年生涯。《三国志·魏志·吕布传》说：“吕布字奉先，五原郡九原人也。以骁武给并州。刺史丁原为骑都尉，屯河内，以布为主簿，大见亲待。”《后汉书·吕布传》仅将“骁武”改作“弓马骁武”，基本相同。吕布在得到丁原赏识以前，即他在并州的早年生涯，对人们说来，是一个谜。是不是吕布的这段经历完全无法了解呢？回答是否定的。尽管由于史料不足，不能正面了解吕布的这段历史，但是，如果从某些迹象，或从某个侧面，仍旧可以显示出一定的真实情况。

《三国志·魏志·吕布传》说：“司徒王允以（吕）布州里壮健，厚接纳之。”据同《传》陈宫对陈留太守张邈的说词，“吕布壮士，善战无前”，“壮健”当即“壮士”。《后汉书·王允传》又说：“（王允）素轻（吕）布，以剑客遇之。”王允是并州太原郡祁县人，“世仕郡为冠盖”。说明在大姓豪族代表人物王允的心目中，吕布不过是并州同乡中的一名“壮健”或“剑客”，而他之所以厚加接纳，目的仅是在于实现他的政治图谋，即利用吕布以刺杀董卓。这就为人们提出一个问题，为什么吕布遭到大姓土族和大官僚们如此轻视，以致吕布杀死董卓有功，被东汉政府任为奋武将军、进封温侯之后，王允还继续将他看作“剑客”？

为了回答这个问题，不能不追溯吕布的出身，以及他早年在并州的生涯。“剑客”“壮士”两词，是开启这个谜的钥匙，因此，这里有必要进行较为深入的考察。

“剑客”一词，在汉代的史籍中，是不止一次出现的，如《汉书》的《东方朔传》《李陵传》，《后汉书》的《马援传》《刘陶传》等。《李陵传》叙述李陵在汉武帝面前陈说自己的部属是：“皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中。”《刘陶传》也说：“（顺阳）县多奸猾，（刘）陶到官，宣募吏民有气力勇猛，能以死易生者，不拘亡命奸臧，于是剽轻剑客之徒过晏等十余人皆来应募。”这两条史料很重要，也很典型。李陵所部，其中有“剑客”，因为是对汉武帝陈述，他只是强调了他们能够“力扼虎，射命中”，但这仅是这类人物的特点之一，即勇猛的一面，至于另外的一面，则略而不提。刘陶在顺阳的措施，可以说明“剑客”的另一特点。为了对付“奸猾”，刘陶不论其是否“亡命奸臧”，只要“气力勇猛”，都可以前来应募，因此，应募的人中就有过晏等十几个所谓“剽轻剑客之徒”。十分明显，“亡命奸臧”和“气力勇猛”，即是“剑客”这类人物的两个方面，也是他们的两个特点。刘陶利用“剽轻剑客”以对付“奸猾”，这是一种以毒攻毒的办法。所谓“亡命奸臧”，具体指的是什么，从“剽轻剑客”的“剽轻”二字，即可以说明。《后汉书·袁绍传》说：“僄狡锋侠。”李贤注引《方言》：“僄，轻也。”又说：“‘僄’或作‘剽’，劫财物也。”说明“剽”“轻”二字意义相同，一般来说，这是剽悍轻锐的意思，但李贤在这里特别提到劫夺财物，是有根据的，也是有见地的。同书《王涣传》说：“（王）涣少好侠，尚气力，数通剽轻少年。”李贤注：“剽，劫夺也。”这不但可以为“剽轻”二字的解释作补充，而且王涣本人是游侠，既勇猛尚气力，又一贯与所谓“剽轻少年”联系，目的很明显，即纠合一帮人以武力劫夺财物。至于“壮士”，《后汉书·虞诩传》说：“（虞诩）及到官，设令三科以募求壮士，自掾史以下各举所知，其攻劫者为上，伤人偷盗者次之，带丧服而不事家业为下。收得百余人，诩为飨会，悉贳其罪，使入贼中，诱令劫掠，乃伏兵以待之，遂杀贼数百人。”说明“壮士”也与“剑客”的性质相同。根据这里所考察的当时“剑客”“壮士”的行径，从而也就为吕布在并州的早年生涯作了写照，他之所以一贯遭到大姓士族和大官僚的轻视，绝不是偶然的。

东汉末年是一个游侠横行的时代，其层次也是有高低的。荀悦《汉纪》卷一○说：“游侠之本，生于武毅，不挠久要，不忘平生之言，见危授命，以救时难而济同类，以正行之者谓之武毅，其失之甚者至于为盗贼也。”荀悦是当时著名政论家，表面上所表述的是西汉武帝时的情况，实际则是在评论当代的游侠。荀悦指为“盗贼”的这类游侠，即当时所谓“轻侠”，王涣属于这个类型，是游侠中层次最低的。《三国志》的《诸葛诞传》《刘晔传》《鲁肃传》《凌统传》《贺齐传》等，都出现过“轻侠”这个词，而具体描述轻侠行径的是《甘宁传》：“（甘宁）少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅。群聚相随，挟持弓弩，负毦带铃，民闻铃声即知是（甘）宁，……至二十余年，止不攻劫。”裴松之注引《吴书》说：“（甘）宁轻侠杀人，藏舍亡命，闻于郡中。”甘宁这种杀人越货的行径，与王涣相同，正是荀悦所斥责的“其失之甚者至于为盗贼也”。吕布的“骁武”或“弓马骁武”，类似于甘宁的“少有气力”和“挟持弓弩”，而“剑客”当时又被称为“剽轻剑客”，杀人越货，也应该是吕布早年在并州的行径之一。根据当时情况，“剑客”“壮士”与“轻侠”一般是可以画等号的，因此，吕布又应该是一名并州的“轻侠”之士。

“轻侠”是游侠中层次最低的人物，一般说来，其特点是“骁武”“尚气力”，并从事“攻劫”，由于他们勇而无谋，又易为人们所利用。这种性格即表现在吕布身上。


（六）吕布与并州军事集团

识拔吕布的并州刺史丁原，是并州军统帅，他与凉州军统帅董卓，都得到大将军何进的重视。《后汉纪》卷二五说：“（何）进以（袁）绍为司隶校尉，王允为河南尹，乃召武猛都尉丁原、并州刺史董卓将兵向京师，以胁太后。”这是袁绍为何进所作的建议，即召集拥有强兵劲旅的猛将，率兵前来京师洛阳，威胁太后同意诛灭宦官。董卓这时虽已被任为并州刺史，并未上任，所统率的仍是凉州兵；丁原离开并州，这时以武猛都尉名义屯驻河内，所统率的也仍旧是并州旧部。并、凉两支劲旅，成为何进所依靠的主要军事力量。

并州与凉州的士兵勇敢善战，当时被称为“并凉劲兵”。由于并、凉两州边邻匈奴、西羌等少数民族，这里的广大人民经常处于与这些少数民族贵族的战斗当中，甚至妇女也可以“载戟挟矛，弦弓负矢”。当时人们看来，并、凉士兵属于“天下之权勇”，为“百姓素所畏服”（《三国志·魏志·郑浑传》注引张璠《汉纪》）。并州是产生“武勇”之士的地区，也是“武勇”之士得以发挥他们才力的地区。在丁原的并州军中，属于吕布这种类型的人物也不止一个，这不但加强了并州军的战斗力量，并为此后以吕布为中心组成并州军事集团创造了条件。

与吕布出身和经历相同的，可以从《三国志》中找到两人，这就是张杨和张辽。《张杨传》说：“张杨字稚叔，云中人也。以武勇给并州，为武猛从事。……并州刺史丁原遣（张）杨将兵诣（蹇）硕，为假司马。”《张辽传》说：“张辽字文远，雁门马邑人也。少为郡吏。汉末，并州刺史丁原以（张）辽武力过人，召为从事，使将兵诣京都。”从籍贯上说，吕布是五原人，张杨是云中人，张辽是雁门人，五原、云中、雁门三郡都属于并州，这是其一。其二，吕布“骁武”，张杨“武勇”，张辽也“武力过人”，才力完全相同。其三，他们都以这方面的才力为丁原所赏识，在并州得到“司马”（吕布的职位，《三国志》《后汉书》的《吕布传》都作“主簿”，这里根据《后汉纪》卷二五，《资治通鉴》卷五九也从《后汉纪》）、“武猛从事”或“从事”这种高级武职。后来他们成为并州军事集团的主要人物。

不久，董卓利用吕布，诱使背叛并杀死丁原，从而兼并了并州军。尽管董卓极力拉拢吕布，“誓为父子”，但并、凉两支军事力量之间，仍存在矛盾，甚至处于敌对状态。《后汉书·董卓传》说：“孙坚收合散卒，进屯梁县之阳人。（董）卓遣将胡轸、吕布攻之。布与轸不相能，军中自惊恐，士卒散乱。坚追击之，轸、布败走。”李贤注引《九州春秋》说：“（董）卓以东郡太守胡轸为大督，吕布为骑督。（胡）轸性急，豫宣言：‘今此行也，要当斩一青绶，乃整齐耳。’（吕）布等恶之，宣言相警云‘贼至’，军众大乱奔走。”胡轸字文才（《三国志·吴志·孙坚传》注引《英雄记》），属于所谓“凉州大人”（《三国志·魏志·董卓传》注引《九州春秋》），在凉州军中具有崇高地位。在这次战争中，胡轸为“大督”，位置在担任“骑督”的吕布之上，是全军统帅。由于胡轸和吕布的“不相能”，尤其是胡轸对并州军的敌视，“要当斩一青绶”，所谓“青绶”指吕布。《后汉书·吕布传》说：“（董）卓以（吕）布为骑都尉。”《续汉书·百官志》说骑都尉是比二千石的官，据《汉书·百官公卿表》，“秩比二千石以上皆银印青绶”，因此，胡轸所说的“青绶”当然即是吕布。这更引起吕布等人的仇恨，从而导致全军不战自溃。这是并、凉军事力量相互矛盾和敌视的典型事例。《太平御览》卷五五引《典略》说：“董卓虽亲爱吕布，然时醉则骂，以刀剑击之，不中而后止。”《后汉书·吕布传》说：“（吕布）尝小失（董）卓意，卓拔手戟掷之。布拳捷得免，而改容顾谢，卓意亦解，布由是阴怨于卓。卓又使布守中阁，而私与傅婢情通，益不自安。”吕布对董卓的暗中不满，以及内心的“益不自安”，对并、凉两支军事力量之间的矛盾来说，更起了直接激化的作用。

东汉政府中密谋诛杀董卓的大官僚王允等人，利用了这个矛盾。如前所说，王允曲意结纳吕布，并诱使刺杀了董卓。从此，并州军从凉州军的束缚压制下解脱出来，重新成为一支独立的军事力量，并逐渐形成并州军事集团。以吕布为主的并州军事集团，其成员为：

（一）张辽 张辽是并州所属雁门郡人，其出身和早年经历应该与吕布相似。后来，张辽为并州刺史丁原所派遣，率领并州劲旅前赴京师洛阳，又受大将军何进委派回到河北募兵。待到从河北重返洛阳时，丁原已死，并州军为董卓所兼并，张辽也率部归附董卓。吕布杀死董卓之后，张辽“以兵属吕布”，这支部队后来成为并州军事集团的主要力量之一。

（二）张杨 张杨是并州所属云中郡人，其出身和早年经历也应该与吕布类似。后来并州刺史丁原响应东汉政府号召，派张杨率领并州劲兵前赴京师洛阳。与张辽相同，他也受大将军何进委派，回并州募兵。当丁原被害、并州军遭到董卓兼并时，他留在并州的上党郡，拉起一支几千人的队伍，起兵反对董卓，并与匈奴单于於夫罗联合。丁原的部队曾经屯驻河内，这里本来是并州军的地盘。不久，张杨即在河内站定脚跟，又从董卓所控制的东汉政府取得河内太守名义。“（张）杨素与吕布善”，他的这支部队后来也成为并州军事集团的主要力量之一。

从史籍留下的记载，至少可以知道，在摆脱凉州军控制后逐渐形成的并州军事集团，包括了吕布、张辽、张杨等三支武装力量。张杨的地盘在河内，与吕布一直保持着密切联系；张辽虽然“以兵属吕布”，但他以北地太守或鲁相名义（《三国志·魏志·张辽传》，同书《蜀志·刘备传》注引《英雄记》），在吕布军中仍保持相对的独立地位。吕布、张辽、张杨三人组合的并州军事集团，他们拥有强劲武装，先后取得一定地盘，成为当时重要的割据势力之一。


（七）吕布的最后

吕布刺杀董卓后，并州与凉州两支军事力量之间更势同水火。《后汉书·董卓传》说：“（李）傕、（郭）汜以王允、吕布杀董卓，故忿怒并州人，并州人其在军者男女数百人，皆诛杀之。”李傕、郭汜是凉州军的重要人物，他们采取杀尽军中并州人的残酷行动，是必然的。《三国志·魏志·吕布传》说：“（吕）布自杀（董）卓后，畏恶凉州人，凉州人皆怨。由是李傕等遂相结还攻长安城，布不能拒，傕等遂入长安。”从吕布说来，排斥凉州军的李傕、郭汜等人，这也是必然的。两支军事力量之间的战争，以吕布失败率军退出长安而宣告结束。

《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》说：“（张）杨及部曲诸将，皆受（李）傕、（郭）汜购募，共图（吕）布。布闻之，谓杨曰：‘布，卿州里也，卿杀布，于卿弱。不如卖布，可极得傕、汜爵宠。’（张）杨于是外许汜、傕，内实保护布。汜、傕患之，更下大封诏书，以（吕）布为颍川太守。”当吕布被袁绍利用，为其大破黑山军张燕之后，险为袁绍谋害，从而来到河内依靠张杨。并州军的吕布、张辽、张杨集合在一起，对凉州军的李傕、郭汜来说，当然是严重威胁。他们首先进行分化，诱使张杨及其部曲诸将杀死吕布。在张杨看来，这具有相当大的诱惑力，因为不但可与凉州军暂时和解（他在河内，与吕布不同，没有与凉州军直接冲突过），而且可以兼并吕布部队，以扩大自己的军事力量。“布，卿州里也，卿杀布，于卿弱。”吕布的这番话，指出他与张杨同属并州军事集团，唇齿相依，如果内部火并，吕布被杀，张杨也必然势孤，无疑将为凉州军所攻灭。权衡轻重，张杨不得不放弃这个如意算盘。表面上，他敷衍李傕、郭汜，实际却大力保护吕布。在这种情况下，李傕、郭汜只得反过来笼络吕布，任他为颍川太守。吕布得到颍川这块地盘，有了立脚之地，而颍川、河内两郡又相互邻接，从此，并州军事集团力量也日益壮大。

割据兖州的曹操与陈留太守张邈，以及当地大姓豪族之间，矛盾日益激化。曹操谋士、也是当地大姓豪族代表人物的陈宫，乘曹操东征徐州陶谦的有利时机，勾结反对曹操的一批人，准备起兵，将曹操逐出兖州。《三国志·魏志·吕布传》说：“（陈）宫说（张）邈曰：‘今雄杰并起，天下分崩，君以千里之众，当四战之地，抚剑顾眄，亦足以为人豪，而反制于人，不亦鄙乎？今州军东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兖州，观天下形势，俟时事之变通，此亦纵横之一时也。’邈从之。”陈宮的建议很明白，他们之所以利用吕布，是看中他的“善战无前”。实际上，陈宫对吕布是轻视的，仅将他当作一名“壮士”使用，陈宫说词中用了一个“权”字，就可以清楚地说明这一点。曹操谋士程昱也看出，陈宫等人对吕布是“以势假合，不能相君”（《三国志·魏志·程昱传》），不过是利用吕布而已。尽管濮阳一战，曹操十分狼狈，几乎为吕布的军队所俘，但在袁绍的大力支持下，终于大败吕布，收复兖州。这次战争，吕布被利用，失败后只得东奔徐州依附刘备，不久即攻破刘备，夺取徐州。

由于吕布仅是一名“轻侠”型的人物，一贯为当时的大姓豪族所轻视，在徐州，大姓豪族对吕布仍是反对的，其中的代表人物是陈珪、陈登父子。陈珪是下邳淮浦人，“历世著名”。《后汉书·陈球传》注引谢承《后汉书》说：“（陈）球弟子珪，字汉瑜。举孝廉，剧令，去官。举茂才，济北相。（陈）珪子登，字元龙，学通今古，处身循礼，非法不行，性兼文武，有雄姿异略，一领广陵太守。”当吕布与袁术准备联合之际，陈珪深恐“徐、扬合从，将为国难”，因劝说吕布投靠已控制东汉政府的曹操，并说服吕布派遣陈登到许县“奉表谢恩”，从而陈登得以建议曹操及早消灭吕布。曹操当然十分高兴，任陈登为广陵太守，并命“阴合部众以为内应”（《三国志·魏志·吕布传》）。当曹操进攻吕布时，陈登即率领广陵郡兵“为军先驱”（《三国志·魏志·吕布传》注引《先贤行状》），在曹操消灭吕布的战争中起了一定作用。

吕布为曹操所杀，张辽投降，后来成为曹操的五员名将之一。至于张杨，《三国志·魏志·张杨传》说：“（张）杨素与吕布善，太祖（曹操）之围布，杨欲救之，不能。乃出兵东市，遥为之势。其将杨丑，杀杨以应太祖。（张）杨将眭固杀丑，将其众，欲北合袁绍。太祖遣史涣邀击，破之于犬城，斩固，尽收其众。”说明当吕布被围时，张杨曾拟援救，以河内、徐州之间距离遥远，是不可能的，只得“出兵东市，遥为之势”。这里的“东市”，《三国志集解》引胡三省说：“野王县东市也。”又引赵一清说：“河内郡野王有射犬聚，东市亦当在其处。”都认为这是野王县的市。如果张杨仅出兵野王县东市，对被围困在徐州的吕布来说，如何能“遥为之势”呢？这是难于理解的。联系到当时形势，很可能“东市”是“东郡”之误。东郡属于兖州，是军事要地，张杨出兵进攻曹操后方，借此缓和曹操对徐州的围攻，这样才能够与吕布遥相呼应。不久，部将杨丑杀死张杨，响应曹操，而杨丑又为张杨部将眭固所杀。当眭固准备将这支并州军拖回河北投奔袁绍时，为史涣所破，眭固被杀，这支军队也可能为曹操收编，并入张辽所部。


（八）“人中有吕布，马中有赤兔”

《太平御览》卷四九六引《曹操别传》说：“吕布骁勇，且有骏马，时人为语曰：‘人中有吕布，马中有赤兔。’”《三国志·魏志·吕布传》注引《曹瞒传》说：“时人语曰：‘人中有吕布，马中有赤兔。’”《太平御览》卷八七九引《曹瞒传》也说：“吕布有骏马名赤兔，常骑乘之，时人为之语曰：‘人中有吕布，马中有赤兔。’”《三国志·魏志·吕布传》也说：“（吕）布便弓马，膂力过人，号为飞将。”这是当时人们对吕布的最高赞誉。但是，这也十分明白，人们所赞誉的，仅限于他的骁勇，而不是其他。即是说，除此之外，人们对他的评价是不高的。曹操的重要谋士程昱对吕布十分轻视，认为“粗中少亲，刚而无礼”，不过是一名“匹夫之雄”（《三国志·魏志·程昱传》）。曹操的另两位重要谋士荀攸、郭嘉也对吕布作了“勇而无谋”的评语（《三国志·魏志·荀攸传》）。此外，当时大姓豪族的代表人物陈登在曹操座中同样评论说“勇而无计，轻于去就”（《三国志·魏志·吕布传》），也表示出他对吕布的极端轻视。这些评价都是来自曹操方面。如前所说，曹操的敌手陈宫、张邈两人曾利用吕布为他们火中取栗，夺取曹操所据有的兖州，他们的评论是，“吕布壮士，善战无前”，所看中的仍是他的武勇。“骁勇”“善战”，以及“勇而无谋”“勇而无计”，这就是当时人们对吕布所作的全面评价，并勾画出吕布这个人物的才力和性格。所谓“匹夫之雄”和“壮健”，不就是“剑客”“轻侠”“壮士”吗！

吕布所统率的并州部队，长于骑射，是一支骑兵劲旅，如前所说，吕布曾在董卓军中任过“骑督”。当吕布最后失败被俘时，还对曹操说过：“明公（曹操）所患不过于（吕）布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。”（《三国志·魏志·吕布传》）在生命的最后时刻，吕布是仍以自己统率骑兵作战的才能自诩的。《三国志·魏志·吕布传》说：“（吕）布有良马曰赤兔，常与其亲近成廉、魏越等陷锋突阵。”不但在这次战斗中，“陷锋突阵”，几乎贯串了吕布这支骑兵作战的全部历程。可以设想，吕布如此，张辽、张杨也是如此，并州军事集团应该是以运用骑兵冲锋陷阵见长的。由于这个军事集团所具有的这种长处，以致曹操与袁绍在官渡相持时，曹操的主要谋士荀彧还认为“不先取吕布，河北未易图也”（《三国志·魏志·荀彧传》）。当吕布一旦为曹操消灭，曹、袁之间决战也就展开了。

《三国志·魏志·吕布传》说：“（吕）布虽骁猛，然无谋而多猜忌，不能制御其党，但信诸将。诸将各异意自疑，故每战多败。”又同《传》裴松之注引《英雄记》说：“（吕）布谓太祖（曹操）曰：‘布待诸将厚也，诸将临急皆叛布耳。’太祖曰：‘卿背妻，爱诸将妇，何以为厚？’布默然。”吕布勇而无谋，缺乏作战部署，也缺乏对部属的统率能力，加以内部相互猜忌，彼此之间不团结；而所谓“但信诸将”，也是有条件的，对大将高顺的日益疏远，并夺取高顺部众与所亲信的魏续，即是显著的一例（《三国志·魏志·吕布传》及裴松之注引《英雄记》）。并且如《英雄记》所说，吕布和诸将妻子之间还存在着某种暧昧关系。吕布的最后失败被杀，就是侯成、宋宪，包括所亲信的魏续等诸将背叛投降的结果（《三国志·魏志·吕布传》及裴松之注引《英雄记》）。

以吕布为中心的并州军事集团，是一支具有特殊战斗力的军事力量，在东汉末年的战争年代，他们曾成为拥有强劲武装的割据势力，扮演过重要角色。但是，以他们本身所具有的弱点，加以一贯被人利用，又必然成为昙花一现的人物，终于为曹操所消灭。


（九）作为“游侠”之士的曹操

曹操的父亲曹嵩是大宦官曹腾的养子，“莫能审其生出本末”（《三国志·魏志·武帝纪》），这是一个来历不明的人。“建安七子”之一的陈琳，后来在所作《为袁绍檄豫州》一文中，曾指斥曹嵩是“乞丐携养”，而曹操本人则是“赘阉遗丑”（《文选》卷四四），强调了曹操出身于大宦官家庭。正是这样一个曹操，为什么会得到那些反宦官力量的重视和信任，并参与了以袁绍为主谋的诛除宦官的斗争？关键在于，曹操是袁绍的亲密朋友。

《三国志·魏志·袁绍传》说：“袁绍字本初，汝南汝阳人也。高祖父（袁）安，为汉司徒。自安以下四世居三公位，由是势倾天下。（袁）绍有姿貌威容，能折节下士，士多附之。太祖（曹操）少与交焉。”说明由于袁绍的“折节下士”，在他的结纳下，曹操和袁绍两人，早在京师洛阳时就建立了友谊。曹操的父亲曹嵩曾为“司隶校尉，灵帝擢拜大司农、大鸿胪，代崔烈为太尉”（《三国志·魏志·武帝纪》注引《续汉书》）；袁绍的父亲袁逢也是三公，两人都是大官僚家庭的贵公子。更为重要的还是，曹操是游侠，袁绍也是游侠。《三国志·魏志·武帝纪》说：“太祖（曹操）少机警，有权数，而任侠放荡。”同书《袁绍传》注引《英雄记》也说：“（袁绍）又好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。”性格志趣相同，这才是曹操和袁绍两人建立友谊的基础。

作为游侠的曹操和袁绍还有着两个著名的故事。《世说新语·假谲》说：“魏武（曹操）少时，尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云：‘有偷儿贼！’青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇与（袁）绍还出，失道，坠枳棘中，（袁）绍不能得动，复大叫云：‘偷儿在此！’绍惶迫自掷出，遂以俱免。”又说：“袁绍年少时，曾遣人夜以剑掷魏武（曹操），少下，不著。魏武揆之，其后来必高，因贴卧床上，剑至果高。”尽管这两个故事的真实性是值得怀疑的，关于后一故事，刘孝标注早已指出其可疑之处。但是，从这著名的故事中，仍可以看出曹操、袁绍之间的关系，也可以看出，当时的游侠生涯有其放荡的一面，并反映了曹操个人的机警和权数。

所谓“放荡”，仅是游侠的一种表现，当时说来，这远不是主要的。对于游侠，同时代的杰出政论家荀悦曾经有所表述，他说：“立气势，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。”又说：“游侠之本，生于武毅，不挠久要，不忘平生之言，见危授命，以救时难而济同类，以正行之者，谓之武毅，其失之甚者，至于为盗贼也。”（《前汉纪》卷一○）表面上，这里所说的是西汉武帝时的情况，而实际却是指的东汉末年的游侠，主要就是曹操、袁绍这种类型的游侠之士。当时，“以救时难而济同类”，是游侠的最高准则。所谓“时难”，就是东汉王朝危机四伏，统治者面临空前严重的灾难，而宦官控制朝政，则被认为是灾难的根源；所谓“同类”，即是指当时反对宦官的人们，包括游侠在内。


（一○）曹操与袁绍为首的政治集团

在袁绍援引下，作为游侠的曹操，参加了反宦官斗争。前面说过，袁绍有五个“奔走之友”，即张孟卓（张邈）、何伯求（何颙）、吴子卿、许子远（许攸）和伍德瑜（伍琼）。除吴子卿其人经历不详外，张邈、何颙、许攸三人，都是曹操的亲密朋友。这里有必要对张邈等三人进行考察，从而可以进一步了解，曹操和袁绍二人，不仅具有游侠之士的共同特点，他们还具有共同的政治目的。

《三国志·魏志·张邈传》说：“张邈字孟卓，东平寿张人也。少以侠闻，振穷救急，倾家无爱，士多归之。太祖（曹操）、袁绍皆与邈友。”《后汉书·党锢传》将张邈列为“八厨”之一。“厨者，言能以财救人者也。”张邈是当时的著名游侠，所谓“振穷救急”“以财救人”，也是游侠行为的一种表现。他既是曹操的朋友，也是袁绍的朋友，又都是游侠，在政治上当然属于同一类型。

《后汉书·何颙传》说：“初，（何）颙见曹操，叹曰：‘汉家将亡，安天下者必此人也！’操以是嘉之。”《三国志·魏志·武帝纪》也说，当曹操尚未为人所知的时候，何颙是重视他的少数人中的一个。何颙是十分著名的人物。《三国志·魏志·荀攸传》注引张璠《汉纪》说：“（何）颙字伯求，少与郭泰、贾彪等游学洛阳，（郭）泰等与同夙好。（何）颙显名太学，于是中朝名臣太傅陈蕃、司隶李膺等皆深接之。及党事起，颙亦名在其中，乃变姓名亡匿汝南间，所至皆交结其豪杰。（何）颙既奇太祖（曹操）而知荀彧，袁绍慕之，与为奔走之友。是时，天下士大夫多遇党难，（何）颙常岁再三私入洛阳，从（袁）绍计议，为诸穷窘之士解释患祸。而袁术亦豪侠，与（袁）绍争名。颙未常造（袁）术，术深恨之。”说明何颙不但是太学生中的一名杰出之士，与太学生领袖郭泰、贾彪交好，并得到党人领袖陈蕃、李膺的赏识。在党锢之祸中，他被迫变姓名，逃亡到汝南，所到之处，结交当地的豪杰，还多次潜入洛阳，与袁绍计议，解脱党人们的祸难。这种冒着生命危险的正义行动，正是所谓“以救时难而济同类”，是当时游侠的一种最高准则。《后汉书·何颙传》中还记载有他代友人虞伟高复父仇的故事，也从一个侧面说明何颙是游侠之士。他既是曹操，也是袁绍的朋友，又都是游侠，在政治上当然也属于同一类型。

《三国志·魏志·崔琰传》注引《魏略》说：“（许）攸字子远，少与袁绍及太祖（曹操）善。”中平五年，当许攸在河北时，与冀州刺史王芬、陈蕃的儿子陈逸等人联络当地豪杰，拟乘汉灵帝北巡河间旧宅的时机起兵，废灵帝，立合肥侯，并一举消灭宦官。这次策划，曾邀约曹操参加，可以看出许攸和曹操之间关系的密切（《三国志·魏志·武帝纪》及注引司马彪《九州春秋》）。许攸又是何颙的朋友，袁术曾在众人面前“数颙三罪”，其一即是“许子远（许攸）凶淫之人，性行不纯，而伯求（何颙）亲之”。也可以看出许攸与何颙之间关系的密切。就在这次袁术座中，陶丘洪（曾参与过许攸等人在河北谋废灵帝、诛灭宦官的策划）挺身而出，为何颙、许攸辩解，强调了许攸的“赴难不惮濡足”“济难则以子远为宗”（《三国志·魏志·荀攸传》注引《汉末名士录》）。“赴难”即所谓“救时难”，“济难”即所谓“济同类”，属于游侠的最高准则，而许攸在河北的策划正是贯彻了这一准则。他是曹操和袁绍的朋友，又都是游侠，当然在政治上也属于同一类型。

从袁绍、曹操到张邈、何颙、许攸，他们之间具有一定的共同点。首先，他们都是当时杰出的游侠之士，奉行“以救时难而济同类”这个游侠的最高准则。其次，在行动上，张邈是党人，并被列为“八厨”之一；何颙更是在党锢之祸中遭到名捕从而逃亡在外的，他们都参加过反宦官斗争；至于许攸，早在河北就曾参加诛灭宦官的策划；袁绍、曹操等人这时所进行的反宦官斗争，更是一次重大的行动。不难看出，袁绍、曹操、张邈、何颙、许攸等人之间（包括袁绍的另一“奔走之友”伍琼），决不仅限于朋友关系，而是组成了一个以袁绍为首，以游侠之士为基础的政治集团，目的是反对宦官，解救东汉王朝的严重危机。

当时，除以袁绍为首的这个政治集团外，还有一个声势较次的政治集团；尽管两个集团的政治目的相同，但却是敌对的，这就是以袁术为首的集团。

袁术是袁绍的从弟。《三国志·魏志·袁术传》说：“袁术字公路，司空（袁）逢子，（袁）绍之从弟也。以侠气闻。”说明袁术与袁绍相同，也是一名游侠。《后汉书·何进传》说：“（何进）以袁氏累世宠贵，海内所归，而（袁）绍素善养士，能得豪杰用；其从弟虎贲中郎将（袁）术亦尚气侠，故并厚待之。”在掌握大权的大将军何进看来，袁绍、袁术的地位是并列的，他们都参与了何进诛灭宦官的策划。尽管袁绍、袁术两人都是游侠之士，同属于汝南袁氏这一显赫的世族；但是，袁绍“素善养士”，得到“豪杰”的拥护。因此，在当时“名豪大侠”的心目中，袁绍的地位却远远超过了袁术。从此，兄弟两人逐渐处于敌对的地位。

属于袁绍“奔走之友”的何颙，前引张璠《汉纪》说过，由于何颙不理睬袁术，曾遭到袁术的嫉恨。袁绍的另一“奔走之友”许攸，前引《汉末名士录》也说，当袁术攻击何颙时，也附带攻击许攸是“凶淫之人，性行不纯”。曹操是袁绍的朋友，也是何颙、许攸的朋友，属于同一政治集团，在袁术看来，当然是敌对的。《三国志·魏志·曹真传》注引《魏略》说：“（曹）真本姓秦，养曹氏。或云其父伯南夙与太祖（曹操）善。兴（中）平末，袁术部党与太祖攻劫，太祖出，为寇所追，走入秦氏，伯南开门受之。寇问太祖所在，答云：‘我是也。’遂害之。由此太祖思其功，故变其姓。”说明曹操与袁术的对立，已超出口舌之间的相互攻击，而是以兵戎相见，发展到与袁术部党彼此“攻劫”，并被袁术欲置之死地而后快。这个故事不但说明了这个问题，同时说明，在以袁绍为首的这个政治集团中，曹操已经是处于仅次于袁绍的重要地位。中平五年，东汉政府新置的西园八校尉中，曹操就与袁绍同时被任为八校尉之一，前者是典军校尉，后者是佐军校尉（一说是中军校尉。见《后汉书》的《何进传》《袁绍传》），也可以反映出这一点。因此，这个政治集团，既可以说是以袁绍为首，也可以说是以袁绍、曹操两人为代表，即袁、曹政治集团。


（一一）“清平之奸贼，乱世之英雄”

东汉末年的动乱时代中，在统治阶级内部，如前所说，人们都把斗争矛头集中到宦官身上。谁能够挺身而出反对宦官，谁就能够得到信任和拥护。当时，每一个统治阶级中有才能的人，都面临着选择。当宦官家属窃据高位，横行郡国，为人们所切齿之时，曹操所能够选择的道路，不是同流合污或默默无闻，就是起而反对宦官。二者必居其一。前者不是曹操所愿意的；如果选择后者，人们将以怀疑的目光，看待这种行为，大宦官家庭的出身，无疑会在曹操身上加上深刻的烙印。

对于具有出众才能的曹操来说，他深切了解，在这个社会舆论具有很大支配力的时代，首先有必要广泛地为自己制造舆论，才有可能参与当时的反宦官斗争，并得到支持和拥护。前面提到，曹操尚不为人们所知晓时，何颙是重视他的少数人中的一个。当然，还有一个更为重要的了解曹操的朋友，就是袁绍。无论何颙还是袁绍，当时都不具备这样的条件，即可以普遍地为曹操制造舆论，并为人们所承认。这时，曹操看中一个极为有影响的大人物太尉桥玄。《后汉书·桥玄传》说：“初，曹操微时，人莫知者，尝往候（桥）玄，玄见而异焉，谓曰：‘今天下将乱，安生民者，其在君乎！’（曹）操常感其知己。”后来，在所作祭桥玄的文中，曹操还特别提到“吾以幼年，逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳，增荣益观，皆由奖助”，并自称“士死知己，怀此无忘”（《三国志·魏志·武帝纪》注引）。桥玄是当时为人们称道为“知人”的“名臣”，他对曹操才能所作的高度估价，必然具有极其广泛的影响。曹操认为，自己得以“增荣”，受到人们重视，都是出于桥玄的“奖助”。同时，在桥玄的推荐下，曹操又获得许劭的赞誉。《三国志·魏志·武帝纪》注引《世语》说：“（桥）玄谓太祖（曹操）曰：‘君未有名，可交许子将。’太祖乃造子将，子将纳焉，由是知名。”许子将即许劭，汝南平舆人，“少峻名节，好人伦，多所赏识，若樊子昭、和阳士者，并显名于世，故天下言拔士者，咸称许、郭”（《后汉书·许劭传》）。许劭既是与郭泰齐名的善于识别人才的著名人物，他和从兄许靖又是所谓“月旦评”的主持者，在当时具有很大影响。许劭为曹操作了一个人们熟知的评语，即“清平之奸贼，乱世之英雄”。关于这个评语，《三国志·魏志·武帝纪》注引孙盛《异同杂语》，作“治世之能臣，乱世之奸雄”；《世说新语·识鉴》作“乱世之英雄，治世之奸贼”，但又认为是桥玄的评语。这里据《后汉书·许劭传》。许劭的赏识，引起人们对曹操的普遍重视，前引《世语》指出了这一点，从“君未有名”到“由是知名”，就是许劭为曹操制造舆论所形成的结果。

许劭对曹操的评语是“乱世之英雄”，李膺的儿子李瓒也称许过“天下英雄无过曹操”（《后汉书·李膺传》）。所谓“英雄”，在这个历史时代，是具有特定意义的。当时，刘劭在所作《人物志》卷中，对“英雄”所下的定义是：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”概括起来，即是“文武茂异”。《三国志·魏志·武帝纪》注引孙盛《异同杂语》，对曹操的评价是“才武绝人”，也即是“文武茂异”，符合于“英雄”这个特定的含义。曹丕《典论·自叙》说：“上（曹操）雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷，每每定省从容，常言人少好学则思专，长则善忘，长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。”（《三国志·魏志·文帝纪》注引）孙盛《异同杂语》也说：“（曹操）博览群书，特好兵法，抄集诸家兵法，名曰《接要》，又注《孙武十三篇》。”曹操博览群书，喜爱兵法，这仅是“才武”的一个方面，或者是“才武”的基础，此后的政治军事实践，以及文学创作，都说明曹操在文才武略上是出众的，是当时的“英雄”。

在这段时间内，曹操举孝廉为郎，担任洛阳北部尉，迁顿丘令。在洛阳时，“不避豪强”，曾诛杀过大宦官蹇硕的叔父，得到人们的“称荐”。后以“能明古学”，又征拜为议郎（《三国志·魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》《魏书》）。在舆论有利的情况下，当曹操任议郎时，即举起了反宦官的旗帜。《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏书》说：“先是，大将军窦武、太傅陈蕃谋诛阉官，反为所害。太祖（曹操）上书陈（窦）武等正直而见陷害，奸邪盈朝，善人壅塞，其言甚切，灵帝不能用。”《后汉书·刘陶传》说：“光和五年，诏公卿以谣言举刺史二千石为民蠹害者。时太尉许戫、司空张济承望内官，受取货贿，其宦者子弟宾客，虽贪污秽浊，皆不敢问，而虚纠边远小郡清修有惠化者二十六人。吏人诣阙陈诉，（陈）耽与议郎曹操上言：‘公卿所举，率党其私，所谓放鸱枭而囚鸾凤。’其言甚切。帝以让戫、济，由是诸坐谣言征者，悉拜议郎。宦官怨之，遂诬陷（陈）耽死狱中。”曹操连续上书，斥责宦官，这种行动引起人们的赞赏。在以袁绍为首的政治集团中，曹操从此逐渐成为仅次于袁绍的重要成员，参加了当时的反宦官斗争。此后，曹操以骑都尉率军镇压过颍川的黄巾军，迁为济南相，再后就是前面所说与袁绍分别担任西园八校尉之一的典军校尉。


（一二）曹操据有兖州

风云突变，在袁绍领导下虽然诛灭了宦官，政权却落入凉州军事集团的董卓手中。对袁绍、曹操来说，当然是不甘心的。与董卓决裂之后，袁绍偕同许攸离开洛阳，投奔冀州。由于曹操在洛阳的声望，董卓企图加以拉拢（董卓拉拢过一批反宦官的著名人物），任他为骁骑校尉。与袁绍相同，曹操看出，今后的政治生涯，不是在洛阳，而是在京师以外的广阔地区；其次则是在这个动乱时代，是否掌握强大的武装力量，是今后政治角逐中能否取得胜利的主要条件。在“变姓名，间行东归”之后，曹操来到陈留，因为这时担任陈留太守的是属于同一政治集团的张邈。在陈留，曹操得到张邈的大力支持，并通过他的关系，结识了当地的著名游侠卫兹。《三国志·魏志·卫臻传》说：“卫臻字公振，陈留襄邑人也。父（卫）兹，有大节，不应三公之辟。太祖（曹操）之初至陈留，兹曰：‘平天下者，必此人也。’太祖亦异之，数诣（卫）兹议大事。”注又引《先贤行状》说：“董卓作乱，汉室倾荡，太祖（曹操）到陈留，始与（卫）兹相见，遂同盟，计兴武事。兹答曰：‘乱生久矣，非兵无以整之。’且言‘兵之兴者，自今始矣’。深见废兴，首赞弘谋。”卫兹“不为激诡之行，不徇流俗之名，明虑渊深，规略宏远”，并得到过郭泰的赞赏（《三国志·魏志·卫臻传》注引《先贤行状》《郭林宗传》）。《三国志·魏志·武帝纪》注引《世语》说：“陈留孝廉卫兹以家财资太祖（曹操），使起兵，众有五千人。”因此，卫兹应该是游侠中能“以财救人”的人物，与张邈属于同一类型。

在卫兹资助下，曹操拉起了一支五千人的队伍，与张邈联合举兵，反对董卓。同时，卫兹自己也拉起了一支队伍，由张邈领导。后来在张邈支持下，这支队伍也归属曹操。说明在讨伐董卓的战争中，曹操得以纠集武装，仍是依靠以袁绍为首的这个政治集团。

这个政治集团，其主要成员，这时分属三地：袁绍、许攸在河北，曹操、张邈在陈留，何颙、伍琼则留在京师。《三国志·魏志·袁绍传》说：“侍中周毖、城门校尉伍琼、议郎何颙等，皆名士也，（董）卓信之，而阴为（袁）绍。”何颙、伍琼留在京师，表面上，他们取得董卓信任，而实际则是暗中支持袁绍，以反对董卓。袁绍投奔河北后，被任为勃海太守，获得了这一块地盘，即是何颙、伍琼等人游说董卓的结果。这个政治集团的矛头所指，已经不是宦官，而是窃夺了反宦官斗争胜利果实的董卓。

在讨伐董卓的战争中，袁绍既是勃海太守，又是盟主，而且“豪侠多附（袁）绍，皆思为之报，州郡蜂起，莫不假其名”（《三国志·魏志·袁绍传》），具有较高的政治地位和强大的号召力。至于曹操，这时寄居于张邈占据的陈留，没有自己的地盘，地位也是一个行奋武将军的空头军衔（这还是袁绍所任命的）。因此，对曹操来说，扩大武装，再以此为凭借取得立脚之地，这是亟待解决的重大问题。以军队来说，最初曹操仅有在卫兹资助下拉起来的一支五千人的队伍，此后卫兹所部虽然前来归属，但是，荥阳一战，就为董卓部将徐荣所大败，“士卒死伤甚多”，卫兹战死，曹操本人也被“流矢所中”，仅以身免。不久，曹操带同夏侯惇等人到扬州募兵，刺史陈温、丹阳太守周昕给予四千多人。出来大力支持曹操的，仍是袁绍。《三国志·魏志·武帝纪》说：“黑山贼于毒、白绕、眭固等十余万众略魏郡、东郡，王肱不能御，太祖（曹操）引兵入东郡，击白绕于濮阳，破之。袁绍因表太祖（曹操）为东郡太守，治东武阳。”当时，“黑山”的活动地区在河北，十余万众的于毒等部所进攻的是魏郡，进入东郡的是白绕一部分。由于王肱不能抵御，在袁绍支持下，曹操被任为太守，从而取得了东郡地盘。东郡与陈留邻接，同属兖州，曹操依赖袁绍，联合张邈，从此开始稳定和发展。

反董卓战争处于停滞状态，关东的反董卓军则剑拔弩张，准备相互火并。由于矛盾的逐渐转化，以袁绍为首的这个政治集团也出现了裂痕。《三国志·魏志·张邈传》说：“袁绍既为盟主，有骄矜色，（张）邈正议责（袁）绍。绍使太祖（曹操）杀邈，太祖不听，责绍曰：‘孟卓，亲友也，是非当容之。今天下未定，不宜自相危也。’邈知之，益德太祖。”说明裂痕是从袁绍、张邈这两个“奔走之友”开始的。处于袁绍、张邈之间的曹操，为了这个政治集团的利益，更重要的，为了自身的利益，只能以调停者的身份，使袁、张之间矛盾不致趋于激化。首先，曹操强调了彼此在洛阳时的友谊，对“亲友”应该采取宽容态度；其次，曹操强调了当时的政治形势，在“天下未定”，即这个政治集团还没有基本控制关东时，“不宜自相危”，导致内讧和火并。曹操这个看法是富有远见的。

当时的形势很明显，在河北，袁绍虽然占有韩馥的冀州，公孙瓒这支强大的军事力量是不能轻视的；在河南，曹操、张邈联合起来，力量仍十分单薄，敌对者环伺于四周，也决不能掉以轻心。同时，“黑山”与“黄巾”，对袁绍和曹操更是严重的威胁。曹操的意图是，依靠袁绍的军事力量，再依靠张邈对兖州地方势力的关系，最后夺取兖州，再以此为根据地统一河南。曹操不希望这个政治集团破裂，原因就在这里。

袁绍虽以河北为根据地，但也插手河南，联络兖州刺史刘岱。《三国志·魏志·程昱传》说：“是时，（刘）岱与袁绍、公孙瓒和亲，（袁）绍令妻子居岱所，（公孙）瓒亦遣从事范方将骑助（刘）岱。后绍与瓒有隙。（公孙）瓒击破（袁）绍军，乃遣使语（刘）岱，令遣绍妻子，使与绍绝。别敕范方：‘若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。’岱议连日不决。”“（刘岱从程昱议与公孙瓒绝，）范方将其骑归，未至，瓒大为绍所破。”刘岱也是一个表面上受董卓拉拢的“幽滞”之士，以侍中出任兖州刺史，后参加讨伐董卓的战争。袁绍不惜以“妻子”为质，取得刘岱的信任，一方面，是大力支持曹操在兖州站定脚跟；一方面则是借此排除公孙瓒在兖州的势力。《后汉书·赵岐传》说：“是时，袁绍、曹操与公孙瓒争冀州，绍及操闻（赵）岐至，皆自将兵数百里奉迎。”说明当公孙瓒的军事力量被迫从兖州撤退，袁、曹即合力对付公孙瓒，不但稳固冀州，并企图达到进一步夺取兖州的目的。

刘岱统治兖州，主要依靠的，是济北相鲍信。《三国志·魏志·鲍勋传》说：“鲍勋字叔业，泰山平阳人也。”“勋父（鲍）信，灵帝时为骑都尉，大将军何进遣东募兵。后为济北相，协规太祖（曹操），身以遇害。”泰山是兖州的属郡之一，济北又是兖州的属国，说明鲍信在兖州具有特殊势力。鲍信“少有大节，宽厚爱人，沈毅有谋”，在洛阳曾参加何进诛灭宦官的策划。当他回泰山募兵，率领千余人回到成皋时，何进已为宦官所杀。他又率军返回泰山，“收徒众二万，骑七百，辎重五千余乘”，拥有一支较为强大的队伍。不久，鲍信即以济北相名义参加讨伐董卓的战争。鲍信既是刘岱的朋友，又是曹操和袁绍的朋友，他们之间的结识，应当追溯到在洛阳从事反宦官斗争之时。“时（袁）绍众最盛，豪杰多向之”，鲍信所倾服的却是曹操。“夫略不世出，能总英雄以拨乱反正者，君也。苟非其人，虽强必毙。君殆天之所启！”（《三国志·魏志·鲍勋传》注引《魏书》）这是鲍信对曹操所作的评语。这时，曹操不但有袁绍的支持，张邈的配合，还得到鲍信的拥护，而且公孙瓒的势力退却，兖州已处于袁绍、曹操的控制之下。因此，曹操据有兖州仅是时间上的问题。

《三国志·魏志·武帝纪》注引《世语》说：“（刘）岱既死，陈宫谓太祖（曹操）曰：‘州今无主，而王命断绝，宫请说州中，明府寻往牧之，资之以收天下，此霸王之业也。’（陈）宫说别驾、治中曰：‘今天下分裂而州无主，曹东郡命世之才也，若迎以牧州，必宁生民。’鲍信等亦谓之然。”这里有必要提出这样一个问题，即曹操取得兖州，主要由于地方势力的拥戴，还是由于袁绍的支持？看来，后者是符合实际情况的。《文选》卷四四陈琳《为袁绍檄豫州》指出，这时袁绍大力支持曹操，不但表为行东郡太守，又任为领兖州刺史。李善注引谢承《后汉书》说：“袁绍以曹操为东郡太守。刘公山（刘岱）为兖州，公山为黄巾所杀，乃以（曹）操为兖州刺史。”这表明，曹操乘刘岱战死之机取得兖州，是出于袁绍的大力支持，兖州刺史一职也是出于袁绍的任命。当然，兖州地方势力也有真正拥戴曹操的，首先就是在兖州具有特殊势力的鲍信，其次则是陈宫。鲍信其人已如上所说，至于陈宫，《三国志·魏志·吕布传》注引鱼豢《典略》说：“陈宫字公台，东郡人也，刚直壮烈，少与海内知名之士皆相连结。”说明陈宫是一位著名人士。曹操是东郡太守，陈宫是东郡人，从陈宫对曹操的说词看来，他们之间的关系是密切的；同时，袁绍是“海内知名之士”，陈宫和袁绍当然也有“连结”。作为“刚直壮烈”之士的陈宫与袁绍、曹操是属于同一类型的人物。因此，曹操取得兖州，一方面（这是主要的一面）是兖州地方势力屈从于袁绍强大的军事压力，另一方面则是一部分地方势力如鲍信、陈宫等人的拥戴。从上引《世语》看来，出面游说的是陈宫，兖州地方势力拥护曹操的主要是鲍信，但在《世语》中没有表达，却是潜藏在文字之外的有力人物，这就是袁绍。袁绍的大力支持是曹操取得兖州的根本因素。

曹操的主要谋士荀彧曾经将兖州比作当年刘邦的关中和刘秀的河内，认为“昔高祖（刘邦）保关中，光武（刘秀）据河内，皆深根固本，以制天下，进足以胜敌，退足以坚守，故虽有困败而终济大业”（《三国志·魏志·荀彧传》）。可以看出，兖州对曹操得以统一北方的重要性，历史的发展也正是如此。以袁绍、曹操为代表的这个政治集团，是曹操起家的支柱，应该说，这是符合历史实际的。


（一三）“规大河以南以待其变”

在这个风云变幻的时代，曹操以属于“赘阉遗丑”，出身于大宦官家庭，最初并不是一个具有特殊号召力的人物。他所以能够跻身于以袁绍为首的政治集团，并成为仅次于袁绍的重要人物；以后，在反董卓的战争中，又取得东郡地盘，继而获得兖州刺史这样的高位，所有这些，主要都是出于袁绍的大力支持。尽管曹操与袁绍具有如此密切的关系，不可否认，他们之间也存在着矛盾和斗争。

在当时的杰出人物中，袁绍具有强烈的政治野心，而曹操也同样具有强烈的政治野心。《三国志·魏志·武帝纪》说：“（袁）绍与公（曹操）共起兵，绍问公曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”这里，袁绍毫不隐讳地说出了自己的意图，即占据河北地区，再以此为根据地，渡河而南，最后夺取天下，统一全国。袁绍不但如此策划，也是如此行动的。当他与董卓在京师洛阳决裂后，不投其他地区，而是直奔河北。在讨伐董卓的战争后不久，袁绍即兼并了“民人殷盛，兵粮优足”的冀州，实现了策划的第一步。同时，曹操也拒绝董卓的羁縻，“变易姓名，间行东归”。他不在家乡沛国的谯县，而是投奔兖州的陈留，在那里“散家财，合义兵”，投入反董卓的战争。为什么曹操不在沛国，而去陈留？按照当时惯例，大姓豪族总是凭借在乡里的声望和号召力以招集武装力量，在此以前，曹操就曾“还沛国，募召合众”（《三国志·蜀志·刘备传》注引《英雄记》），在乡里募集过军队。这次一反惯例，说明曹操与袁绍相同，也有自己的野心和策划，上引他与袁绍的对话，即是很好的证明。不过，曹操不像袁绍那样毫不隐讳，没有将自己的策划宣示，仅对袁绍说了一番应付性的空话而已。“且可规大河以南，以待其变”，这是兖州豪族代表人物鲍信在反董卓战争中向曹操所作的建议（《三国志·魏志·鲍勋传》注引《魏书》）。这个建议所以得到曹操赞赏，最主要的一点，就是完全符合曹操的野心，也完全符合曹操的既定策划。曹操不在沛国，而投奔在河南担任陈留太守的张邈，其原因就在这里。袁绍的策划是，经营河北，南争天下；与袁绍相反，曹操则是“规大河以南”，等待时机。因此，袁绍与曹操之间的和好关系，从而得以维持了一段相当长的时期。

在陈留，曹操依靠张邈和当地豪族代表人物卫兹的助力，拉起了一支五千人的队伍。不久，汴水一战，被董卓部将徐荣大败，卫兹战死，曹操也为“流矢所中”，仅以身免。后来，曹操又带同乡夏侯惇到扬州，才募集了一支四千多人的精兵；但是，曹操只有一个袁绍给他的行奋武将军的空头军衔，没有地盘，处境十分困难。这时，曹操不得不更多地依赖袁绍的支持。

出面大力支持曹操的正是袁绍。谢承《后汉书》说：“袁绍以曹操为东郡太守。刘公山（刘岱）为兖州，公山为黄巾所杀，乃以（曹）操为兖州刺史。”（《文选》卷四四陈琳《为袁绍檄豫州》李善注引）袁绍不但将本属兖州刺史刘岱的东郡给予曹操，并正式任命他为东郡太守。不久，袁绍又乘刘岱为黄巾军所杀的有利时机，又任命曹操为兖州刺史。既取得兖州这样的地盘，又拥有精良的军队，从此，曹操逐渐开展了他的“规大河以南”的既定策划。

东汉末年，属于兖州的凡八个郡国：陈留、东郡、东平、任城、泰山、济北、山阳、济阴，包括今天山东省的西南部和河南省的东部，这是一个在军事上具有重要地位的大州。“昔高祖（刘邦）保关中，光武（刘秀）据河内，皆深根固本以制天下，进足以胜敌，退足以坚守，故虽有困败而终济大业。将军本以兖州首事，平山东之难，百姓无不归心悦服。且河、济天下之要地也，今虽残坏，犹易以自保，是亦将军之关中、河内也，不可以不先定。”这是曹操的主要谋士荀彧策划中最为重要的一部分。他将曹操所据有的兖州，看作是汉高祖和汉光武帝的关中、河内，这是夺取天下的根据地。荀彧更进一步申论了兖州的重要性，认为黄河、济水所流经的这一地区，“进足以胜敌，退足以坚守”，属于“天下之要地”。荀彧这个意见是符合实际的，也符合曹操的既定策划。因此，保卫兖州，对曹操来说，成为头等重要的大事。


（一四）曹操保卫兖州的战争

在军事上，兖州具有如此重要的地位，曹操既然能觉察到，其他的割据者有的也是觉察到的。这时，袁绍以河北的冀州为根据地，其主要对手公孙瓒则以幽州为根据地，彼此争夺河北地区，此外，他们也插手河南。早在曹操据有兖州之前，袁绍、公孙瓒两人就各自企图夺取兖州。《三国志·魏志·程昱传》说：“是时（初平中），（兖州刺史刘）岱与袁绍、公孙瓒和亲，绍令妻子居岱所，瓒亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓒有隙，瓒击破绍军，乃遣使语（刘）岱，令遣绍妻子，使与绍绝。别敕范方：‘若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。’”“（刘岱从程昱计与公孙瓒绝，）范方将其骑归，未至，瓒大为绍所破。”这里所说的公孙瓒大为袁绍所破，指的是界桥之战，说明公孙瓒很早就曾派遣幽州骑兵驻扎兖州，企图伺机占据其地。袁绍不惜以妻子为人质，以支持曹操，目的也是企图控制兖州。《后汉书·公孙瓒传》说：“（公孙）瓒乃自署其将帅为青、冀、兖三州刺史，又悉置郡县守令，与（袁）绍大战于界桥。”《三国志·魏志·公孙瓒传》也说：“（公孙瓒）进军界桥，以严纲为冀州，田楷为青州，单经为兖州，置诸郡县。”这也说明，界桥之战时，公孙瓒不仅企图消灭袁绍，占据冀、青两州，而且企图加兵刘岱，同时夺取兖州。因此，公孙瓒所任命的刺史，除冀、青两州，兖州刺史单经就是准备取代刘岱的。

除公孙瓒外，南阳的割据者袁术也在窥伺兖州。袁术是袁绍的从弟，长期以来，两人处于敌对的地位。《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》说：“（吕）布初入徐州，书与袁术，术报书曰：‘……昔将金元休向兖州，甫诣封丘，为曹操逆所拒破，流离迸走，几至灭亡。将军破兖州，（袁）术复明目于遐迩，其功二也。’”同传注又引《典略》说：“（金）元休名尚，京兆人也。尚与同郡韦休甫、第五文休俱著名，号为‘三休’。尚，献帝初为兖州刺史，东之郡，而太祖（曹操）已临兖州，（金）尚南依袁术。”这里，涉及了三个问题：第一，金尚为兖州刺史，是出于东汉政府的任命，还是袁术所派遣？第二，袁术为什么要“将（率领）金元休向兖州”，目的何在？第三，袁术“甫诣封丘，为曹操逆所拒破，流离迸走，几至灭亡”，是指的哪一次战争？这里需要作某些必要的探讨。对第一个问题，讨伐董卓的战争开始后，参加这次战争的关东州牧郡守，当然不再承认在凉州军事集团控制下的东汉政府（包括董卓所立的汉献帝在内）；同样，凉州军事集团也不再承认这些牧守的合法职位。兖州刺史刘岱是参加反董卓战争的牧守之一，金尚在东汉政府任命下前赴兖州，代替刘岱为刺史，这是符合逻辑的。见于记载的，东汉政府还任命过壶寿为冀州牧。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（袁绍）斩（于）毒及长安所署冀州牧壶寿。”因此，金尚只是在前赴兖州途中，为袁术所控制，而不是出于袁术的任命。如果说，这个问题可以如此理解，那么第二个问题就容易解决了。袁术得到金尚这张牌，当然要立即加以运用。这时，曹操已在袁绍支持下占据兖州，袁术“将金元休向兖州”，是企图以武力支持金尚接任，打击袁绍、曹操，并借以扩大自己的地盘。至于第三个问题，这里有必要多加说明。对东汉政府所任命的兖州刺史，曹操当然不会承认，当袁术率军抵达陈留郡的封丘县时，即遭到迎头痛击，以致“流离迸走，几至灭亡”。袁术在答吕布信中，回忆这次战争时，还心有余悸或心有余痛，可以看出失败的惨重。这次袁术、曹操争夺兖州的封丘之战，是否还见于其他记载呢？应该说这是有的，只是后来为《三国志》作注者没有注意而已。记载这次封丘之战较为详细的，是《三国志·魏志·武帝纪》：“（初平四年），（袁）术引军入陈留，屯封丘，黑山余贼及於夫罗等佐之。（袁）术使将刘详屯匡亭。太祖（曹操）击详，术救之，与战，大破之。（袁）术退保封丘，遂围之，未合，术走襄邑，追到太寿，决渠水灌城。走宁陵，又追之，走九江。”其次是《袁术传》：“（袁术）引军入陈留，太祖（曹操）与（袁）绍合击，大破术军，术以余众奔九江。”这两条记载所叙述的是同一次战争。前条对战争的描述特别详细，突出袁术节节败退，逃奔到九江的狼狈情况；后条虽然较前条简略，但有一点却是前条所没有的，即这次战争所以取得胜利，是出于“太祖（曹操）与（袁）绍合击”。由于前条系《武帝纪》，当时史官们为了突出曹操的战绩，从而有意识地将袁绍“合击”这一事实加以隐讳，《三国志》所据的史源中，这种事例是较多的。如果以《英雄记》所载的袁术答吕布书，与《武帝纪》《袁术传》对比，不难看出，所叙述的显然是同一次战争。从此，东汉政府所任命的那个兖州刺史金尚，也就依附袁术，最后为袁术所害。

同时，兖州还遭到从北面来的公孙瓒的进攻。与袁绍、曹操敌对的公孙瓒，界桥之战失败后，仍继续在窥伺兖州，并与袁术建立了联盟。因此，当袁术“将金元休向兖州”时，公孙瓒也派兵前来配合。《三国志·魏志·武帝纪》说：“袁术与（袁）绍有隙，术求援于公孙瓒。瓒使刘备屯高唐，单经屯平原，陶谦屯发干，以逼（袁）绍。太祖（曹操）与绍会击，皆破之。”紧接这条记载之后，即前引“（袁）术引军入陈留”一节，可见公孙瓒派兵前来，是与袁术进军陈留密切配合的。公孙瓒、袁术虽然相互配合，但也有各自的打算，即他们两人都企图占据兖州。袁术挟与俱来的，是东汉政府所任命的兖州刺史金尚，而公孙瓒所派遣的单经，则是他所任命的兖州刺史，就可以说明这一点。

此外，还有两个问题，公孙瓒的根据地在河北幽州，为什么能够前来夺取兖州？这是第一个问题。第二个问题是，陶谦是当时的徐州牧，为什么能够接受公孙瓒的命令，率军前来？首先，据上引《武帝纪》，刘备部队屯驻在高唐，单经在平原，高唐、平原两地都是青州平原郡的属县。《三国志·蜀志·刘备传》说：“（公孙）瓒表（刘备）为别部司马，使与青州刺史田楷以拒冀州牧袁绍。数有战功，试守平原令，后领平原相。”说明青州平原一带是在公孙瓒的势力范围之内。袁绍在青州所能控制的仅是“其土自河而西，盖不过平原而已”（《三国志·魏志·袁绍传》注引《九州春秋》）。刘备本来屯驻高唐，单经则从幽州率军前来平原，因此，袁绍与公孙瓒的这次战争是在青州境内展开的。其次，陶谦是徐州牧，他的军队所屯驻的发干，是兖州东郡的属县，应该是从东面进入兖州的，攻击的对象是曹操。至于陶谦为什么与公孙瓒联合，甚至接受公孙瓒的命令，这需要从两方面加以考察。《三国志·魏志·陶谦传》说：“陶谦字恭祖，丹阳人。少好学，为诸生，仕州郡，举茂才，除卢令，迁幽州刺史，征拜议郎，参车骑将军张温军事，西讨韩遂。会徐州黄巾起，以谦为徐州刺史，击黄巾，破走之。董卓之乱，州郡起兵，天子都长安，四方断绝，谦遣使间行致贡献，迁安东将军、徐州牧，封溧阳侯。”在陶谦的经历中，有一点值得注意，即是曾任过幽州刺史。公孙瓒是辽西令支人，辽西郡属于幽州；同时，公孙瓒从任辽西的门下书佐开始，一直到辽东属国长史，活动地区也都在幽州。这说明，他们之间，早在陶谦任幽州刺史时就建立了一定关系，可能还是较为密切的关系。这是一方面。另一方面则是，陶谦的根据地徐州在今长江以北和山东东南部，与兖州、青州接壤，处于曹操、袁绍的威胁之下，而徐州又是当时的富庶地区，“百姓殷盛，谷米丰赡”（《三国志·魏志·陶谦传》），更一直为曹操所觊觎。为了自保，属于曹操、袁绍敌对势力的公孙瓒，从而成为陶谦所寻求的支援力量，这是很自然的。

通过这次保卫兖州的战争，曹操、袁绍击退了来自外部的袁术、公孙瓒、陶谦的进攻。在强敌环伺的情况下，曹操、袁绍之间的矛盾是次要的，所显示的是，为了抗击共同敌人，关系十分和好。


（一五）曹操再次保卫兖州的战争

董卓控制东汉政府的大权之后，曹操逃离洛阳来到陈留，主要是寻求当时在这里任太守的张邈的支持。“太祖（曹操）、袁绍皆与（张）邈友”，说明张邈不但是曹操的朋友，也是袁绍的朋友，并同属于以袁绍为首的政治集团。在讨伐董卓的战争中，袁绍、张邈之间出现了矛盾。《三国志·魏志·张邈传》说：“袁绍既为盟主，有骄矜色，（张）邈正议责绍。绍使太祖（曹操）杀邈，太祖不听，责绍曰：‘孟卓，亲友也，是非当容之。今天下未定，不宜自相危也。’邈知之，益德太祖。”曹操没有听从袁绍，保护张邈。但是，当曹操据有兖州之后，与张邈之间也出现了矛盾，即张邈深恐曹操在袁绍的支持下从自己手里夺走陈留，这并不完全是由于张邈的“心不自安”，从当时形势来看，这种可能是存在的。这是一方面。另一方面是，曹操任兖州刺史，一部分兖州豪族是不满的，仅是屈从于袁绍的强大军事压力，张邈同样如此。

为了与曹操、袁绍对抗，张邈必须寻求有力的支援。他所选中的，是既拥有一定武装，又是兖州豪族代表人物的王匡。《三国志·魏志·武帝纪》注引《英雄记》说：“（王）匡字公节，泰山人。轻财好施，以任侠闻。辟大将军何进府进符使，匡于徐州发强弩五百西诣京师。会（何）进败，匡还州里。起家，拜河内太守。”张邈“少以侠闻，振穷救急，倾家无爱”，与王匡同属游侠之士。在京师洛阳时，两人应该就是朋友。讨伐董卓的战争中，王匡曾以河内太守率所部“泰山兵”参加。《三国志·魏志·武帝纪》注引谢承《后汉书》说：“（王匡）其年为（董）卓军所败，走还泰山，收集劲勇得数千人，欲与张邈合。”泰山是兖州属郡之一，王匡所率泰山劲旅一旦与张邈联合，对曹操来说，这是腹心之患，将成为安定兖州的严重威胁。

在对策上，曹操利用了与王匡有宿怨的当地另一豪族势力，即胡母班家族。《三国志·魏志·袁绍传》注引《汉末名士录》说：“（胡母）班字季皮，太山人，少与山阳度尚、东平张邈等八人并轻财赴义，振济人士，世谓之‘八厨’。”所谓“轻财赴义，振济人士”，与张邈的“振穷救急”、王匡的“轻财好施”相同，属于“游侠”行为的一种表现，说明胡母班也是一名游侠之士。在反董卓战争中，胡母班为王匡所杀，对其家族来说，王匡是属于“不胜愤怒”的仇家，张邈联结王匡，也是他们所不能容忍的。兖州豪族集团内部的这种矛盾，很自然的为曹操所利用。他与胡母班家族“并势”，不但攻杀了王匡，也打击了张邈，终于解除了王、张联合这个心腹之患（《三国志·魏志·武帝纪》注引谢承《后汉书》）。

除张邈、王匡外，向曹操挑战的，还有前九江太守边让。《太平御览》卷二一三引《典略》说：“边让字文礼，陈留人。将军何进闻其名，欲以礼辟，恐不肯来，乃托以军事召之。到署令史，（何）进以礼见之。（边）让占对闲叙，声气如流，其时坐席宾客有百数，皆高慕之。”说明边让既是当时名士，在京师洛阳时得到何进的敬重；陈留是兖州属郡，边让又应该是兖州士族的代表人物。《后汉书·边让传》说：“初平中，王室大乱，（边）让去官还家，恃才气，不屈曹操，多轻侮之言。”《三国志·魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》说：“及在兖州，陈留边让言议颇侵太祖（曹操），太祖杀让，族其家。”王匡、边让之死，对反对曹操的兖州豪族是一个信号，他们不是完全屈服，就是联合起来反对曹操的统治，没有其他道路可以选择。在兖州，等待曹操的，将是一场巨大的风暴。

表面上，曹操、张邈之间的关系仍旧是和睦的。《三国志·魏志·高柔传》说：“高柔字文惠，陈留圉人也。”“柔留乡里，谓邑中曰：‘今者英雄并起，陈留四战之地也。曹将军（曹操）虽据兖州，本有四方之图，未得安坐守也。而张府君（张邈）先得志于陈留，吾恐变乘间作也，欲与诸君避之。’众人皆以张邈与太祖（曹操）善，柔又年少，不然其言。”说明略有识见如高柔这样的人，已经觉察出，张邈将在兖州发动一场变乱。对此，曹操当然是洞若观火的。为什么兖州竟会出现这样一场为曹操始料所不及的风暴呢？关键在于，为曹操所信任的陈宫的叛变。

《三国志·魏志·吕布传》注引鱼氏《典略》说：“陈宫字公台，东郡人也。刚直壮烈，少与海内知名之士皆相连结。及天下乱，始随太祖（曹操），后自疑，乃从吕布，为布画策。”陈宫为兖州属下的东郡人，曹操从东郡太守得以接替刘岱为兖州刺史，陈宫对兖州豪族的游说，曾起过一定作用。陈宫为什么叛变？上引《典略》仅用“自疑”二字，没有作具体说明。《资治通鉴》卷六一认为边让被曹操所杀后，“让数有才名，由是兖州士大夫皆恐惧”，将陈宫“自疑”的原因归结在这里，不能说没有一定理由，但更为重要的原因，还是由于王匡的被杀。边让尽管有文名，不过是当时的名士，而陈宫则与王匡、张邈同属豪族，不但在兖州具有号召力，而且各自拥有武装，陈宫当然知道，这是曹操所最不放心的。实际上，如当时人们所说，“曹氏（曹操）待公台（陈宫）如赤子”（《三国志·魏志·吕布传》注引《魏氏春秋》），对陈宫是信任的；当曹操出征陶谦时还命他驻守东郡，视为安定兖州的力量。对陈宫的叛变，记载用“自疑”二字，正好说明了这一点。

《后汉书·吕布传》说：“兴平元年，曹操东击陶谦，令其将武阳人陈宫屯东郡。宫因说（张）邈曰：‘今天下分崩，雄杰并起，君拥十万之众，当四战之地，抚剑顾眄，亦足以为人豪，而反受制，不以鄙乎！今州军东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，迎之共据兖州，观天下形势，俟时事变通，此亦从横一时也。’邈从之，遂与弟（张）超及（陈）宫等迎（吕）布为兖州牧，据濮阳，郡县皆应之。”说明这次叛乱的发动者，主要是陈宫，张邈还是在他的游说下才允从的。《三国志·魏志·程昱传》说：“太祖（曹操）征徐州，使（程）昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。（吕）布军降者，言陈宫欲自将兵取东阿，又使氾嶷取范，吏民皆恐。”兖州的一部分豪族代表人物如程昱，是支持曹操的，但是，对曹操来说，这是一次出于曹操意外的巨大打击。

曹操这次保卫兖州，仍是出于袁绍的有力支持。

当曹操进攻陶谦时，袁绍即曾派军加以支援。《三国志·魏志·徐晃传》说：“初，清河朱灵为袁绍将。太祖（曹操）之征陶谦，（袁）绍使灵督三营助太祖，战有功。（袁）绍所遣诸将各罢归，灵曰：‘灵观人多矣，无若曹公者，此乃真明主也。今已遇，复何之？’遂留不去。所将士卒慕之，皆随灵留。”曹操这次进攻陶谦，是以他的父亲曹嵩为陶谦部下所杀为借口，目的是解除兖州来自东面的威胁，并企图进而占领徐州。由于这是一次曹、袁联合行动，陶谦也求援于他的同盟公孙瓒。《三国志·蜀志·刘备传》说：“袁绍攻公孙瓒，先主（刘备）与田楷东屯齐。曹公（曹操）征徐州，徐州牧陶谦遣使告急于田楷，楷与先主俱救之。”田楷是公孙瓒所任命的青州刺史。实际上，这次徐州之战，仍属曹、袁联合以对付陶谦、公孙瓒的行动，是上一次战争的继续。当曹操进攻徐州后院失火时，在《为袁绍檄豫州》一文中，陈琳曾经作过曹操狼狈处境的描绘：“躬破于徐方，地夺于吕布，彷徨东裔，蹈据无所。”给曹操以支持的，又是袁绍。谢承《后汉书》说：“（曹）操围吕布于濮阳，为（吕）布所破，投（袁）绍，绍哀之，乃给兵五千人，还取兖州。”（《文选》卷四四《为袁绍檄豫州》李善注引）更为重要的是，袁绍还亲自率军击走吕布。《为袁绍檄豫州》中叙述了这段史实：“幕府（袁绍）惟强干弱枝之义，且不登叛人之党，故复援旌擐甲，席卷起征，金鼓响振，（吕）布众奔沮，拯其（曹操）死亡之患，复其方伯之位。”袁绍为曹操亲征吕布，收复兖州，不见于其他记载。唐朝李善的《文选》注指出：“（袁）绍征吕布，诸史不载，盖史略也。”同时代的李贤为《后汉书·袁绍传》作注，却引《三国志》的《魏志》，认为大破吕布的是曹操而不是袁绍，袁绍亲征吕布出于陈琳的虚构。清代著名学者惠栋《后汉书补注》卷一七说：“章怀（李贤）以为（曹）操破（吕）布，失之。”说明他是同意李善意见的。从当时情况看来，陈琳为袁绍所作的这篇檄文，凡所列举的基本是事实，特别是袁绍亲征吕布这样的大事，陈琳不可能也不应该虚构，否则将是有利于曹操，而不利于袁绍，这是袁绍所不能同意的。李善认为是“史略”，不如说这是“史讳”，为了曹操，史官们有意识地加以隐讳而已。

这次联合行动，曹操“尽复收诸城，击破（吕）布于巨野”，张邈也为自己的部下所杀，陈宫则追随吕布成为他的主要谋士。反对曹操的豪族势力被消灭，加以来自东北两面的强敌也被击退，从此，曹操实现了保卫兖州的策划。旧的矛盾一旦消灭，另一矛盾将占据首要地位，成为主要矛盾，这就是曹操与袁绍之间矛盾的激化，新的敌对关系开始代替了旧的和好关系。


（一六）曹操与袁绍的矛盾和激化

从在京师洛阳进行反宦官斗争开始，曹操对袁绍的某些看法和行动，就表示过异议。尽管这些史料记载不一定完全可信，但曹、袁之间存在矛盾，这是肯定的。由于当时的客观形势，袁、曹政治集团的利益，以及袁、曹两人各自的个人打算，尤其重要的是，袁绍具有强大的军事力量和政治号召力，曹操必须联合袁绍，甚至依赖袁绍，才能谋求自身的发展。因此，这时矛盾是隐伏的，不易为人们所觉察。因而，“袁、曹方睦”，或“袁、曹一家”，就成为一般所公认的两人之间的关系。

曹操、袁绍之间矛盾的表面化，是从曹操取得兖州后开始的。

兖州这个重要的军事要地，曹操企图完全据为己有，袁绍则视作自己的势力范围。袁绍一直企图完全控制曹操，当兖州为吕布夺取、曹操陷入困境之时，袁绍看出，这是控制曹操的大好时机。《三国志·魏志·武帝纪》说：“（袁）绍使人说太祖（曹操），欲连合。太祖新失兖州，军食尽，将许之。程昱止太祖，太祖从之。”又《程昱传》说：“太祖（曹操）与吕布战于濮阳，数不利。蝗虫起，乃各引去。于是袁绍使人说太祖连和，欲使太祖迁家居邺。太祖新失兖州，军食尽，将许之。时（程）昱使适还，引见，因言曰：‘窃闻将军欲遣家，与袁绍连和，诚有之乎？’太祖曰：‘然。’昱曰：‘意者将军殆临事而惧，不然何虑之不深也！夫袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，而智不能济也。将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为韩（信）、彭（越）之事邪？今兖州虽残，尚有三城，能战之士，不下万人。以将军之神武，与文若（荀彧）、昱等，收而用之，霸王之业可成也。愿将军更虑之！’太祖乃止。”袁绍与曹操一直联合行动，不存在这时才有“连和”的必要，这是当时史书有意识地在为曹操隐讳。［《三国志集解》引姚范说：“（袁）绍时盖欲招（曹）操而臣之也，云连合者，旧史讳之，而承祚仍其文耳。袁、曹是时未构兵，何连合之有？”已经注意到这一点。］十分明显，袁绍乘曹操失去兖州的时机，要胁曹操将家属迁居到邺城，表面上是置于袁绍的保护之下，实际则是作为人质，借以达到完全控制曹操的目的，使之从属于如韩信或彭越那样的部将地位。这是曹操、袁绍之间矛盾表面化的一个显著事例。《为袁绍檄豫州》李善注引谢承《后汉书》说：“（曹）操得兖州，兵众强盛，内怀反（袁）绍意。”（《文选》卷四四）从矛盾的另一方面来看，曹操也在力图摆脱袁绍的控制。

矛盾表面化还不是矛盾的激化，两人之间矛盾的激化，是从曹操迎汉献帝都许后开始的。《三国志·魏志·袁绍传》注引《献帝春秋》说：“（袁绍）怒曰：‘曹操当死数矣，我辄救存之，今乃背恩，挟天子以令我乎！’”这表明袁绍对曹操脱离自己所显示的极其愤怒的心情；同时也表明，“挟天子”对曹操来说，则是借此摆脱了袁绍的控制。两人之间，从此处于敌对的地位。

从友好到敌对，曹操、袁绍之间矛盾的表面化，是从据有兖州之后开始的，终于导致了矛盾的激化。通过官渡曹胜袁败的战争，这个矛盾才最后得以解决。从兖州到官渡，显示了历史发展的辩证关系。


（一七）“奉天子以令不臣”

“足下平生常喟然有匡佐之志”（《三国志·魏志·曹植传》注引《魏略》），这是曹操的老友丁冲给其书信中的一句话。从表面上看这并不露骨，实际上却是打着“匡佐”旗号，将当时的小皇帝汉献帝掌握在手里，控制东汉政权，说明这是曹操“平生”的既定策划。最早公开向曹操提出这种建议的是毛玠，他认为当前是战乱不已的时代，“兵义者胜”，最好的办法即是“宜奉天子以令不臣”，“如此则霸王之业可成”。从陈寿的《三国志》到司马光的《资治通鉴》，都十分重视毛玠的建议。“宜奉天子以令不臣”，从割据者之一成为东汉政府的实权人物，对曹操来说当然是极其重要的。这里不否认毛玠曾作过这样的建议，曹操也曾“敬纳其言”。但如果说这个策划完全出自毛玠，为曹操所采纳，却远不是事实。只能这样认为，毛玠的建议符合了曹操“平生”的既定策划，并十分露骨地加以说明而已。

其实，“奉天子以令不臣”，当东汉王朝摇摇欲坠之际，手握重兵的割据者萌发这种意图没有什么可以奇怪之处。曹操以前的董卓，以及继承董卓的李傕、郭汜即是如此，汉献帝是凉州军事集团的傀儡。与曹操同时的袁绍，其谋士沮授曾提出“宜迎大驾，安宫邺都，挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭”（《三国志·魏志·袁绍传》注引《献帝传》），与毛玠的建议也相同。甚至企图建国江东的孙策，其谋士张纮亦曾向他建议“诛除群秽，匡辅汉室”（《三国志·魏志·孙策传》注引《吴历》），尽管不像毛玠或沮授那样露骨，实际与“奉天子以令不臣”或“挟天子而令诸侯”相同，还是将汉献帝掌握在手，以他的名义发号施令，削平其他割据者而已。

由于主观或客观原因，有的如董卓，虽曾“挟天子”，但终于失败。有的如袁绍，仅有建议而未能实现。其中成功者只有曹操一人，这不能不归结于曹操所具有的卓越政治才能。探索曹操如何运用其政治才能，将汉献帝夺取过来，有必要首先说明这时汉献帝掌握在谁手里，其力量如何，即曹操当时所面临的形势。

东汉的末代皇帝——汉献帝，本来是董卓废掉原来的小皇帝所立的，并将他从洛阳迁到长安，是董卓手中的傀儡。当董卓被杀之后，其大将李傕、郭汜等人攻进长安，“擅朝政”，汉献帝又落到他们手中，东汉政权继续为凉州军事集团所控制。曹操早在取得兖州之初，就曾与李傕、郭汜控制下的长安政府通使。《三国志·魏志·钟繇传》说：“是时，汉帝在西京，李傕、郭汜等乱长安中，与关东断绝。太祖（曹操）领兖州牧，始遣使上书，傕、汜等以为关东欲自立天子，今曹操虽有使命，非其至实，议留太祖使，拒绝其意。（黄门侍郎钟）繇说傕、汜等曰：‘方今英雄并起，各矫命专制，唯曹兖州乃心王室，而逆其忠款，非所以副将来之望也。’（李）傕、（郭）汜等用繇言，厚加答报，由是太祖使命遂得通。”这次遣使是曹操在袁绍支持下取得兖州刺史职位，并以武力驱逐东汉政府所任命的刺史金尚之后，十分明显，这一行动表明曹操不承认李傕、郭汜所控制的东汉政府。在这种情况下，曹操为什么遣使到长安？首先，曹操企图与李傕等人和解，目的在于他的兖州刺史一职需要得到正式承认，以便进一步跻身于东汉政府；其次则是，联络东汉政府的大臣，尤其是钟繇，当然还有老友丁冲在内，借以探听长安虚实，以及如何对付李傕等人的办法。曹操派遣的使者是他的心腹王必（《三国志·魏志·钟繇传》注引《世语》）。据《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏武故事》所载曹操的“令”说：“领长史王必是吾披荆棘时吏也，忠能勤事，心如铁石，国之良吏也。”由此可见，曹操派遣王必出使长安，不但表明他重视与李傕等人的和解，而且很可能还交付王必以别的重大秘密使命。

曹操为什么重视对钟繇的联络？钟繇是颍川人，与曹操的主要谋士荀彧同乡，都是当地名士，并同时得到颍川太守阴修的重视，钟繇被任为功曹，荀彧任主簿，说明他们之间的交谊非同一般。在曹操面前，荀彧更多次称誉过钟繇。尽管史料上没有王必联络钟繇的明确记载，但是，从钟繇与荀彧的密切关系，以及在李傕面前为曹操游说看来，这个推断是完全可能的。曹操的老友丁冲，当然更是联络的主要对象。关于丁冲，《三国志·魏志·曹植传》注引《魏略》说：“丁仪字正礼，沛郡人也。父（丁）冲，宿与太祖（曹操）亲善，时随乘舆。见国家未定，乃与太祖书曰：‘足下平生常喟然有匡佐之志，今其时矣。’是时张杨适还河内，太祖得其书，乃引军迎天子东诣许，以冲为司隶校尉。……太祖以（丁）冲前见开导，常德之。”曹操是沛国谯县人，与丁冲同郡，丁冲“宿与太祖亲善”，说明长期以来他们之间建立了亲密友谊。关于丁冲的史料实在太少，《三国志》中甚至没有提到他的姓名，这是有特殊原因的，将在后面予以论述。

《后汉纪》卷二八说：“侍中杨琦，黄门侍郎丁冲、钟繇，尚书左丞鲁充，尚书郎韩斌与（李）傕将杨奉、军吏杨帛，谋共杀傕。会傕以他事诛帛，（杨）奉将所领归（郭）汜。”《三国志·魏志·董卓传》说：“（李）傕将杨奉与傕军吏宋果等谋杀傕，事泄，遂将兵叛傕。（李）傕众叛，稍衰弱。”两条史料所述是同一件事，除“杨帛”作“宋果”外，显然前条较后条为详。谋杀李傕，应该是震动京都长安的大事。《后汉纪》系此于兴平二年，正是在曹操击败吕布、张邈，取得兖州的绝对统治之后。发动者中有两人值得注意，即黄门侍郎丁冲和钟繇。如前所说，丁冲是曹操的老友，钟繇则是新近由荀彧牵引投靠曹操的。这是不是由曹操、荀彧所策划，作为王必所负的秘密使命，转达给丁冲、钟繇，并决定在兖州安定的有利时机发动的呢？从当时形势来看，曹操企图控制东汉政权，其最大阻力即是以李傕为首的凉州军事集团。表面上，曹操对李傕和解，最后目的则是准备伺机将李傕除掉，利用李傕军内的矛盾，是最现实也是最好的办法。其实，这并不新鲜，前此王允利用吕布以除掉董卓即是如此。因此，这个策划出自曹操、荀彧，由丁冲、钟繇所策动，这是完全可能的。

为什么这个策划是假手杨奉以谋杀李傕？这里需对杨奉其人，以及杨奉与李傕之间的矛盾进行必要探索。《后汉书·董卓传》说：“（李）傕将杨奉本白波贼帅。”《三国志·魏志·董卓传》注引《献帝起居注》也说：“杨奉，白波帅耳，犹知将军（李傕）所为非是，将军虽拜宠之，犹不肯尽力也。”可以看出，杨奉本来是“白波贼帅”或“白波帅”，后来成为李傕的将领。对杨奉，李傕十分重视；但是，以“所为非是”，杨奉却对李傕表示不满，不愿为之“尽力”，说明两人之间存在着相当尖锐的矛盾。除此之外，曹操之所以选中杨奉，还有一个重要原因，即是在当时长安，杨奉手中拥有一支并州劲旅，而其人又“勇而寡虑”。因此，这次行动是王允利用吕布以杀死董卓故伎的重演，杨奉所扮演的正是吕布这一角色。吕布其人也“勇而无谋”。不同的是，李傕并未被杀，但是，杨奉由此脱离李傕，削弱了李傕的军事力量。

此后，凉州军事集团逐渐无力继续控制东汉政权，汉献帝开始落到了以杨奉为首的“白波贼”手中。


（一八）“黄巾余众”郭泰即“郭大贤”

所谓“白波贼”，是在河北并州起兵的一支武装力量。

《三国志·魏志·张燕传》注引《九州春秋》说：“张角之反也，黑山、白波、黄龙、左校、牛角、五鹿、羝根、苦蝤、刘石、平汉、大洪、司隶、缘城、罗市、雷公、浮云、飞燕、白爵、杨凤、于毒等各起兵，大者二三万，小者不减数千。灵帝不能讨，乃遣使拜杨凤为黑山校尉，领诸山贼，得举孝廉、计吏。后遂弥漫，不可复数。”据同传注引《典略》又有“李大目”，张璠《汉纪》另有“郭大贤”“左髭丈八”。

《后汉书·朱儁传》说：“贼帅常山人张燕，轻勇矫捷，故军中号曰‘飞燕’，善得士卒心，乃与中山、常山、赵郡、上党、河内诸山谷寇贼更相交通，众至百万，号曰‘黑山贼’。河北诸郡县并被其害，朝廷不能讨。（张）燕乃遣使至京师，奏书乞降，遂拜燕平难中郎将，使领河北诸山谷事，岁得举孝廉，计吏。”

根据上面所引史料，当黄巾起义之际，河北地区众多起兵反抗东汉政府的武装力量中，“白波”即是其中之一。所谓“山贼”“山谷寇贼”，说明他们起兵和屯驻之地都在河北地区起伏的群山之中，这是“白波”等武装力量的特点；另一特点则是，众多的武装力量终于归附东汉政府，被任为黑山校尉的杨凤和平难中郎将的张燕，先后成为河北地区诸山谷的统治者。对东汉政府来说，尽管这些武装力量仍保持一定的独立性，但是，与当时的农民起义还是应该有所区别，这就涉及“白波贼”的组成和性质问题。

所谓“山贼”，是解答这个问题的钥匙。

从《后汉书》《三国志》所反映的情况看来，当时从黄河流域到长江流域都出现过所谓“山贼”。“山贼”这个词的内涵是这样的：在东汉政府的统治下，人民不能忍受苛重的赋税劳役，或由于触犯刑章而逃避惩处，纷纷亡命进山，投靠当地豪族，成为他们的部曲、田客，也就是政府所不能控制的私家领民。其中一部分则是本居深山的“山民”。为了反抗政府的征发，同时为了保护和扩大既得利益，这类豪族往往据山守险，以至公开起兵抵御政府。反之，政府也往往出兵讨伐。在东汉末年这个战乱时代，政府与这类豪族之间的战争，完全属于统治阶级的内部争斗，目的是彼此都需要劳动力和兵源。当时，河北众多的起兵部队，一般来说，其统帅都是当地山中的豪族。所谓“白波贼”，当然也不例外。

前引《朱儁传》提到中山、常山、赵郡、上党、河内诸山谷，中山、常山、赵郡属冀州，上党属并州，仅河内属于司隶，说明众多的所谓“山贼”，基本聚集在冀、并两州境内。曹丕在《典论·自叙》所述东汉末年的战乱情况，其中一句为“山寇暴于并、冀”，所谓“山寇”，当然是指“白波”等“山贼”，同样说明这类豪族的起兵主要在河北的并州和冀州。《后汉书·邓训传》注引《汉官仪》说：“中兴以幽、冀、并州兵克定天下。”其原因则如同书《铫期传》所说：“河北之地，界接边塞，人习兵战，号为精勇。”由于河北的冀、并等州与匈奴等地区邻接，为抵抗少数民族贵族的入侵，人们经常处于紧张的战斗中，从而“人习兵战”，被誉为“精勇”。这是东汉初年的情况。据《三国志·魏志·郑浑传》注引张璠《汉纪》，郑泰与董卓的对话以为，当时“天下之权勇”为“百姓素所畏服”的，并州的武装力量仍是其中之一，说明东汉末年同样如此。“白波”起兵之地在西河白波谷，西河郡属于并州，因此，“白波贼”应该是一支富于战斗力的队伍。

在并州起兵，属于所谓“山贼”的“白波”，是由当地豪族人士所统率的一支劲旅，归附东汉政府后，仍屯驻并州，并保持一定的独立性。《后汉书·灵帝纪》说：“（中平五年）黄巾余贼郭太（泰）等起于西河白波谷，寇太原、河东。”［《后汉书·献帝纪》注引薛莹《后汉记》作“郭泰”，惠栋《后汉书补注》卷四说：“‘太’本作‘泰’，范氏（范晔）以家讳改也。”］又《董卓传》说：“初，灵帝末，黄巾余党郭太（泰）等复起西河白波谷，转寇太原，遂破河东，百姓流转三辅，号为‘白波贼’，众十余万。”说明“白波贼”在归附东汉政府后，不久再度起兵，声势十分浩大。当兵锋及于司隶的河东郡时，董卓派遣大将牛辅率军镇压，为“白波贼”所败。这支起兵队伍又进攻兖州的东郡，从此，史籍上即失去关于这支再度起兵的“白波贼”的踪迹。

从上引《后汉书》的《灵帝纪》和《董卓传》，以及《献帝纪》注引的薛莹《后汉记》，这次再度起兵的“白波贼”首领郭泰，被称为“黄巾余贼”“黄巾余党”或“黄巾”，显然“白波”与“黄巾”具有密切关系。据前引《董卓传》，郭泰是“复起白波谷”，即过去曾起兵反抗过东汉政府。这里有必要对郭泰其人进行追踪。当黄巾起义之际，前述在河北山谷中与“黑山”等同时举兵的有“郭大贤”其人，见《后汉书》的《朱儁传》《袁绍传》，以及《三国志》的《袁绍传》注引《英雄记》，《张燕传》注引张璠《汉纪》。为什么其人称为“大贤”，是其本名，还是具有其他意义？《后汉书·皇甫嵩传》说：“钜鹿张角自称大贤良师。”又《杨赐传》说：“先是黄巾帅张角等执左道，称大贤，以诳耀百姓，天下[image: ]负归之。”这里，“大贤良师”或“大贤”是“太平道”首领的称号。上引《杨赐传》说“黄巾帅张角等”，说明不但张角，其他首领也可以加上这种称号，郭大贤称为“大贤”，是不是属于“黄巾”首领呢？第一，这种将首领的“郭”姓冠于称号“大贤”之前，是有此例的，如西晋时的天师道首领范长生即被尊为“范贤”（《晋书·李雄载记》）。第二，《三国志·魏志·张燕传》注引《典略》说“黑山、黄巾诸帅本非冠盖，自相号字”，其下所举有“张白骑”“张飞燕”“张雷公”“于羝根”“李大目”等人，都是与“郭大贤”同时在河北山谷中起兵的，说明与“黑山”同时举兵的众多部队中，有“黄巾”即信奉“太平道”的道众在内。因此，这里有理由说，郭大贤属于“黄巾”首领之一。

还有一个现象值得注意，据前引司马彪《九州春秋》的记载，在河北众多的起兵队伍中，有“白波”，而无“郭大贤”，其人仅见于裴松之注所引张璠《汉纪》，而“白波”与“郭大贤”同时出现又仅见于《后汉书·朱儁传》。上列三书，《九州春秋》出现最早，作者司马彪是西晋初人；其次则是《汉纪》，作者张璠是东晋人；《后汉书》则更晚到刘宋了。司马彪可能了解“郭大贤”属于“白波”首领，故未另列，而张璠补入“郭大贤”其人，《后汉书》却将两者加以综合，因此，“白波”和“郭大贤”同时出现，成为起兵的两股武装力量。

试观上列两点，十分可能，在白波谷再度起兵，并作为“黄巾余贼”“黄巾余党”或“黄巾”的“郭泰”，即是最初被称为“白波”的“黄巾”首领“郭大贤”。如果这个推论不误，“白波”“郭大贤”“郭泰”是可以画上等号的。

“黄巾”本来是一个复杂的群体，不排除其首领有的本系山中豪族，如郭大贤等“山贼”。即如张角本人，《抱朴子·道意》说过：“钱帛山积，富逾王公，纵肆奢淫，侈服玉食，妓妾盈室，管弦成列，刺客死士，为其致用，威倾邦君，势凌有司，亡命逋逃，因为窟薮。”这岂不是豪族的写照么！总之，不能因为郭泰是“黄巾余党”，就否定其豪族的身份。


（一九）“白波贼帅”杨奉

尽管杨奉“兵马最强”，作战勇敢，可以与凉州军事集团对抗，但力量仍嫌不足。《三国志·魏志·董卓传》说：“天子奔（杨）奉营，奉击（郭）汜，破之。……（杨）奉急招河东故白波帅韩暹、胡才、李乐等合，与（李）傕、（郭）汜大战。……奉、暹等遂以天子都安邑。……以（韩）暹为征东、（胡）才为征西、（李）乐征北将军，并与（杨）奉、（董）承持政。”《后汉书·献帝纪》说：“杨奉、董承引白波帅胡才、李乐、韩暹及匈奴左贤王去卑，率师奉迎，与李傕等战，破之。”又《董卓传》说：“（董）承、（杨）奉乃谲（李）傕等与联合，而密遣间使河东，招故白波帅李乐、韩暹、胡才及南匈奴右贤王去卑，并率其众数千骑来，与承、奉共击傕等，大破之，斩首数千级，乘舆乃得进。”这三条史料详略不同，可以相互补充，但其中有一点是一致的，即杨奉所以能够战胜李傕等人，将汉献帝从凉州军事集团手中抢夺过来，主要原因在于他招来同属“白波贼”的韩暹、李乐、胡才的队伍，大大增强了军事力量。

韩暹、李乐、胡才三人是所谓“故白波帅”，无疑与杨奉具有密切关系。东汉政府从长安迁回洛阳途中，当流亡河东安邑之际，他们正屯驻在河东郡，从而为杨奉招引前来。击败李傕等人之后，韩暹被任为征东将军，胡才为征西将军，李乐为征北将军，加上杨奉，安邑的东汉政府基本上为“白波贼”所控制，汉献帝从此成为他们手中的傀儡。

不久，彼此猜疑，“白波贼”之间又相互火并。《后汉纪》卷二九说：“是时（建安元年）董承、张阳（杨）欲天子还洛阳，杨奉、李乐不欲。……由是诸将错乱，更相疑贰。韩暹攻董承，董承奔野王，韩暹屯闻喜。胡才、杨奉之坞乡，欲攻韩暹，上使人喻止之。……是时粮食乏尽，张阳（杨）自野王迎乘舆，赈给百官。丙辰，行至洛阳。”说明杨奉与李乐、胡才、韩暹之间，既时而相互联合，又时而相互攻击。《后汉书·董卓传》说：“（天子还洛阳）乃以张杨为大司马，杨奉为车骑将军，韩暹为大将军领司隶校尉，……韩暹与董承并留宿卫。”还都洛阳之后，控制东汉政府的是三头政治，即张杨、杨奉、韩暹。除张杨外，其他二人都属于所谓“白波贼”。在杨奉、韩暹等人的排斥下，张杨愤而率军回到河内野王。尽管杨奉与其他三个“白波贼帅”之间彼此有矛盾，但对待如张杨这类非“白波贼”则仍是一致的。汉献帝继续为他们所掌握，洛阳的东汉政权完全处于“白波贼”的控制之下。

“奉天子以令不臣”，曹操企图控制东汉政权，需要将汉献帝这个傀儡从“白波贼”手中夺取过来。为了贯彻其既定策划，曹操首先还是利用兵力既强，又勇而寡虑的杨奉，将汉献帝迁到许县，置于自己的肘腋之下；其次则是彻底消灭“白波贼”，巩固自己对东汉政权的控制。在这方面，曹操同样显示了卓越的政治才能。

其中起主要作用的，是曹操的谋士董昭。《三国志·魏志·董昭传》说：“建安元年，太祖（曹操）定黄巾于许，遣使诣河东。会天子还洛阳，韩暹、杨奉、董承及（张）杨各违戾不和。（董）昭以（杨）奉兵马最强而少党援，作太祖书与奉曰：‘吾与将军闻名慕义，便推赤心。今将军拔万乘之艰难，反之旧都，翼佐之功，超世无畴，何其休哉！方今群凶猾夏，四海未宁，神器至重，事在维辅；必须众贤以清王轨，诚非一人所能独建。心腹四肢，实相恃赖，一物不备，则有缺焉。将军当为内主，吾为外援。今吾有粮，将军有兵，有无相通，足以相济，死生契阔，相与共之。’（杨）奉得书喜悦，语诸将军曰：‘兖州诸军近在许耳，有兵有粮，国家所当依仰也。’遂共表太祖（曹操）为镇东将军，袭父爵费亭侯。”董昭代曹操写给杨奉的这封信，完全反映了曹操的意图。首先，利用杨奉谋杀李傕，虽未完全成功，但凉州军事集团逐渐失去对东汉政权的控制，曹操基本上完成了既定策划的第一步。其次，尽管形势有所变化，韩暹、胡才、李乐被杨奉招引前来，但是，继续利用杨奉这一点，仍是符合曹操既定策划的。信中推杨奉为“内主”，曹操则自愿为“外援”，表示决不染指东汉政权，并以济粮相诱，这是最为重要的一点，有必要作较为详细的论述。《三国志·魏志·董卓传》说：“是时蝗虫起，岁旱无谷，从官食枣菜，诸将不能相率，上下乱，粮食尽，（杨）奉、（韩）暹、（董）承乃以天子还洛阳。……天子入洛阳，宫室烧尽，街陌荒芜，百官披荆棘，依丘墙间。州郡各拥兵自卫，莫有至者。饥穷稍甚，尚书郎以下，自出樵采，或饥死墙壁间。”东汉政府在流离播迁之后还都洛阳，面对的就是这样一片荒凉饥馑的景象。当时，最为急迫的问题无疑是粮食。即使杨奉手握劲旅，如果粮食不继也是难以维持的。“今吾有粮，将军有兵，有无相通，足以相济。”对杨奉来说，信中这几句话是十分富于吸引力的。曹操手里的粮食，既可以助杨奉维持东汉政府，更为重要的还可以使其部队不致因缺粮而削弱其战斗力，甚至瓦解。杨奉为什么对曹操如此轻信，引狼入室？其主要原因即在这里。在杨奉支持下，曹操被任为镇东将军，袭父爵费亭侯，从而得以前来洛阳，朝见汉献帝。

当时，洛阳的东汉政权完全控制在“白波贼”手里，如何将汉献帝从杨奉等人手里夺取过来，迁往许县，并消灭“白波贼”，实现“奉天子以令不臣”的目的，这是曹操既定政策的最后一步。由于杨奉的“兵力最强”，不但韩暹，即使加上胡才、李乐的部队也不是对手，而且曹操以粮食为诱饵，这对韩暹等三人同样是极其富于吸引力的。因此，只要得到杨奉支持，其他三位“白波贼帅”也不能不俯首听命。杨奉始终是曹操利用的主要对象。《三国志·魏志·董昭传》说：“（杨）奉少党援，将独委质。镇东、费亭之事，皆奉所定，又闻书命申束，足以见信。宜时遣使厚遗答谢，以安其意。说京都无粮，欲车驾暂幸鲁阳，鲁阳近许，转运稍易，可无县乏之忧。”这个建议也出于董昭之口。将汉献帝迁往许县，置于重兵保护之下，这本来是曹操的根本意图。问题在于，如何使杨奉等“白波贼”不致怀疑，特别是杨奉屯驻在洛阳附近的梁县，“闻其兵精”，曹操又不愿以兵戎相见，采纳董昭建议，所抛出的诱饵仍旧是粮食。鲁阳属于荆州的南阳郡，尽管新近从袁术手里夺来，但不是曹操的根据地，很可能取得杨奉同意。由于曹操派使者反复说明，杨奉终于同意，但是，曹操将汉献帝及东汉政府不是迁到鲁阳，而且直接迁到许县。当杨奉知道上当被骗之后，“与韩暹等到定陵钞暴，太祖（曹操）不应，密往攻其梁营，降诛即定”。曹操完成了既定策划的最后一步，“奉天子以令不臣”，控制了东汉政府，并消灭“白波贼”。


（二○）《三国志》为什么不写丁冲

《三国志》中为什么不写在曹操“奉天子以令不臣”的事业中作出特别贡献的丁冲其人？这是一个需要附带探索的问题。

《晋书·陈寿传》说：“或云丁仪、丁廙有盛名于魏，（陈）寿谓其子曰：‘可觅千斛米见与，当为尊公作佳传。’丁不与之，竟不为立传。”丁仪、丁廙即丁冲之子。这是一个老问题，涉及陈寿修史的态度，“周柳虬、唐刘允济、刘知几皆信之”。自宋代以来，有的学者曾为陈寿辩诬，其实值得商榷。

《三国志·魏志·曹植传》注引鱼豢《魏略》说：“（曹操）闻（丁）仪为令士，虽未见，欲以爱女妻之，以问五官将（曹丕）。……寻辟仪为掾，到与论议，嘉其才朗，曰：‘丁掾，好士也，即使其两目盲，尚当与女，何况但眇？是吾儿误我。’时仪亦恨不得尚公主，而与临菑侯（曹植）亲善，数称其奇才。太祖（曹操）既有意欲立植，而仪又共赞之。及太子（曹丕）立，欲治仪罪，转仪为右刺奸掾，欲仪自裁而仪不能。……后遂因职事收付狱，杀之。”曹操感激丁冲，准备将爱女许配丁仪，待与“论议”之后，更欣赏其“才朗”。可以看出，曹操没有将丁仪仅看作是文词之士。丁仪“论议”所涉及的，应该主要在政治方面，即是说，他与曹操的思想，以及对某些问题的看法，是一致的。否则，不可能使曹操如此赞誉。其弟丁廙也“少有才姿，博学洽闻”（《三国志·魏志·曹植传》注引《文士传》），与丁仪相同。有的辩诬将丁仪、丁廙仅看作是一名“文士”（将丁仪、丁廙看作是“文士”“巧佞之尤”，这是王鸣盛为陈寿辩诬的意见，见《十七史商榷》卷三九“陈寿史皆实录”条），与徐幹、陈琳等人相同，这是不符合实际的。

不幸的是，丁仪、丁廙卷入曹丕、曹植兄弟王位继承权的争斗。丁氏兄弟支持的是曹植，曹丕胜利之后，厄运降临到他们头上，最后被曹丕所杀。站在曹丕的立场，丁仪、丁廙当然是“巧佞之尤”，据曹操的赞扬，丁仪属于“令士”“好士”，看来，还是应该相信曹操的话，因为这符合实际。

陈寿撰著《三国志·魏志》的主要根据，是王沈《魏书》。对于《魏书》，《史通·古今正史》说：“魏史，黄初、太和中始命尚书卫[image: ]、缪袭草创纪传，累载不成。又命侍中韦诞、应璩，秘书监王沈，大将军从事中郎阮籍，司徒右长史孙该，司隶校尉傅玄等，复共撰定。其后王沈独就其业，勒成《魏书》四十四卷。其书多为时讳，殊非实录。”《载文》《直书》《曲笔》等篇也有对《魏书》的批评。王沈撰集曹魏的官史，“多为时讳，殊非实录”，本来没有什么奇怪之处。对丁仪、丁廙兄弟，王沈站在曹丕方面，也当然不可能反映真实情况。陈寿所说的“为尊公作佳传”，应该即是针对王沈《魏书》而发的。

由于索米不遂，陈寿《三国志》的《魏志》不但不为丁氏兄弟作“佳传”，而且对其父丁冲的功绩也一笔抹杀，裴松之注所引鱼豢《魏略》关于丁冲的记载，《三国志》中竟不著一字。袁宏《后汉纪》有两处提到丁冲：

（一）上引卷二八：“侍中杨琦，黄门侍郎丁冲、钟繇，尚书左丞鲁充，尚书郎韩斌与（李）傕将杨奉、军吏杨帛谋共杀傕。会傕以他事诛帛，奉将所领归汜。”

（二）卷二九：“封卫将军董承，辅国将军伏完，侍中丁冲、种辑，尚书仆射钟繇，尚书郭浦，御史中丞董芬，彭城相刘艾，左冯翊韩斌，东郡太守杨众，议郎罗邵、伏德、赵蕤为列侯，赏有功也。”

尽管袁宏是东晋人，但所据史料，陈寿是应该见到的。关于第一条，前引《三国志·魏志·董卓传》作：“李傕将杨奉与傕军吏宋果等谋共杀傕，事泄，遂将兵叛傕。（李）傕众叛，稍衰弱。”为了回避丁冲，将“侍中丁冲”等人与杨奉谋杀李傕的行动完全刪除。至于第二条，则全不见于《三国志》，由于丁冲被封为列侯，是“赏有功”，即为曹操“奉天子以令不臣”所建立的功绩，也同样被抹杀。因此，《晋书》所载关于陈寿史德有亏的这件事，应该是真实的。

《太平御览》卷七三九引《魏武帝令》说：“昔吾同县有丁幼阳者，其人衣冠良士，又学问材器，吾爱之。后以忧恚得狂病，即差愈，往来故当共宿止，吾常遣归，谓之曰：‘昔狂病倘发作，持兵刃，我畏汝。’俱共大笑，辄遣不与共宿。”这个丁幼阳既与曹操同县，两人之间又具有密切友谊，与《魏略》的“宿与太祖亲善”符合，很可能即是丁冲。《尚书·大诰》“洪惟我幼冲人”，《汉书·翟方进传》引《尚书》此句，颜师古注说：“冲，稚也。”“幼”“冲”二字意义相同，古人名与字相应，丁冲字幼阳是完全可能的。如果这个推论不误，丁冲还是谯县人。这是除《魏略》《后汉纪》外，可能属于丁冲的另一史料。


（二一）以臧霸为首的“泰山诸将”

《三国志·魏志·武帝纪》说：“太山臧霸、孙观、吴敦、尹礼、昌豨各聚众。（吕）布之破刘备也，霸等悉从布。布败，获霸等，公（曹操）厚接纳，遂割青、徐二州附于海以委焉，分琅邪、东海、北海为城阳、利城、昌虑郡。”消灭吕布和占领徐州，在曹操统一北方的战争中是一件大事。为什么当战争胜利之后，曹操不但对依附吕布的臧霸等五人厚加结纳，并将从吕布手里夺取的徐州，再加上青州沿海之地，拱手委托给这五名降将？为了回答这个问题，不能不首先对臧霸、孙观、吴敦、尹礼、昌豨五人作较为具体的考察。

《三国志·魏志·臧霸传》说：“臧霸字宣高，泰山华人也。父戒，为县狱掾，据法不听太守所欲私杀。太守大怒，令收（臧）戒诣府，时送者百余人。霸年十八，将客数十人径于费西山中要夺之，送者莫敢动，因与父俱亡命东海，由是以勇壮闻。”臧霸的父亲臧戒曾担任狱掾，据《汉书·赵广汉传》，县狱掾不过是百石以下的斗食小吏。臧戒以职位低微的县狱掾，敢于据法触犯一郡之尊的太守，这显示臧戒不是等闲之辈。由于臧霸出身在这样一个家庭，也才可以率领宾客数十人，劫走其父，共同亡命东海。年仅十八岁的臧霸即以“勇壮”著称，固然受其父及其家族影响，但同样显示出，他也不是等闲之辈。东海郡属于徐州，因而臧霸得以随从徐州刺史陶谦镇压黄巾起义，并“收兵于徐州，与孙观、吴敦、尹礼等聚众，（臧）霸为帅，屯于开阳”。据《续汉书·郡国志》，开阳属于徐州滨海的琅邪国。这时臧霸等人虽然屯驻在这里，所统率的基本部队，按照当时惯例，应该是从家乡泰山招募而来，即以勇劲著称的“泰山兵”，从而被人们称为“泰山诸将”（《三国志·魏志·吕布传》）。当然，也由于他们是泰山郡人。

属于所谓“泰山诸将”，除臧霸外，还有孙观、吴敦、尹礼、昌豨四人。《三国志·魏志·臧霸传》注引《魏书》说：“孙观字仲台，泰山人。与臧霸俱起，讨黄巾，拜骑都尉。太祖（曹操）破吕布，使（臧）霸招（孙）观兄弟，皆厚遇之。”孙观的经历与臧霸基本相同。吴敦、尹礼、昌豨三人由于史料不足，也当不会例外。他们归附曹操以后，臧霸被任为琅邪相，吴敦被任为利城太守，尹礼被任为东莞太守，孙观被任为北海太守，孙观之兄孙康被任为城阳太守。前引《武帝纪》说，曹操曾分琅邪、东海、北海为城阳、利城、昌虑三郡，据《续汉书·百官志五》刘昭注引《献帝起居注》，琅邪、利城、东莞、城阳四郡隶属徐州，北海一郡隶属青州。至于昌豨，可能由于后来背叛曹操，《臧霸传》中没有提到对他的任命，但从《三国志·魏志·张辽传》可以知道，昌豨同时被任命为东海太守，东海也属于徐州。

《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》说：“时东海萧建为琅邪相，治莒，保城自守……（萧）建寻为臧霸所袭破，得建资实。（吕）布闻之，自将步骑向莒。……（臧）霸畏布抄暴，果登城拒守。”可以看出，臧霸屯驻开阳后，即从萧建手里夺取了琅邪国，从此成为他的割据地区。这说明了一点，即臧霸所以被任为琅邪相，仅是将非法夺取变为合法占有，从曹操那里取得正式承认而已。臧霸如此，其他诸人也应该如此。《资治通鉴》卷六二说：“（曹）操乃分琅邪、东海为城阳、利城、昌虑郡。”胡三省注说：“城阳，西汉王国，光武省并入琅邪，利城、昌虑二县皆属东海，此盖因诸屯帅所居，而分为郡也。”这个看法很有见地，是符合实际的。在归附曹操之前，臧霸等五人就是青、徐两州的割据者，并拥有以“泰山兵”为主的强大军事力量。

这里，需要回到前面所提出的问题，即为什么在取得徐州之后，曹操要将青、徐二州奉托给以臧霸为首的“泰山诸将”？为了回答这个问题，需要进一步说明这一地区特殊的历史和地理情况。

臧霸等人被称为“泰山诸将”，如前所说，他们是泰山郡人，手里又握有一支劲勇的“泰山兵”。当时，泰山郡属于兖州，兖州地区相当于现在山东省西南部和河南省东部，著名的泰山即在境内，郡也因此得名。青州主要在今山东省，以及河北省的一小部，一边紧靠渤海，一边东临黄海。至于徐州，在今山东省东南部和江苏省长江以北之地，也滨临黄海。总的说来，兖、青、徐三州的大部分都在今山东省境内，形成为一个背山面海的自然地区。所谓“郡接山海”“泰山险阻”，即是当时人们对这个自然地区的描述。

在东汉末年这个战乱的年代，这里也是一个战乱的地区。

由于这个地区特殊的自然环境，加上东汉末年特殊的战乱时代，早在臧霸等人起兵之前，就出现过以公孙举为首的“泰山贼”或“琅邪贼”，兵锋所向，直指东汉政府在这个地区的统治。与公孙举等人相同，臧霸、孙观、吴敦、尹礼、昌豨等五人，同样在这个战乱年代，活动在这个战乱地区，其间应该具有必然联系。

这里还需要讨论一个问题，因为这涉及到臧霸等人起兵的性质。

《三国志·魏志·臧霸传》注引《魏略》说：“（臧）霸一名奴寇，孙观名婴子，吴敦名黯奴，尹礼名卢儿。”为什么臧霸等四人有这样奇特的别称？臧霸、吴敦二人别名“奴寇”“黯奴”，可能是指他们出身于社会底层；至于尹礼别名“卢儿”，据《汉书》的《鲍宣传》《萧望之传》，以及卫宏的《汉旧仪》卷上，都出现过“苍（仓）头庐儿”这个名称，《萧望之传》颜师古注指出：“皆官府之给贱役者。”“卢儿”应该即是“庐儿”，可能也指尹礼出身于社会底层。这就涉及臧霸等人的出身及其起兵性质。但是，臧氏家族属于泰山郡的豪族，而且孙观的别名“婴子”，无论如何也与他的社会地位联系不上。要解释臧霸等人为什么有这种奇特别名，只能另寻途径。这可以联系到历史上人们除了本名之外还有所谓小名，而且这种小名往往属于贱称。西汉著名文学家司马相如又名“犬子”，就是能够说明这个问题的一例。《晋书·王修传》说：“修字敬仁，小字苟子。”《颜氏家训·风操》说：“王修名狗子。”说明所谓“名”，其实即是“小字”，亦即小名。《后汉书·梁冀传》说：“（梁）胤一名胡狗。”《三国志·魏志·张杨传》注引《典略》说：“（眭）固字白兔。”所谓“胡狗”“白兔”，也应该是梁胤、眭固的小名。以上所举，皆与他们的社会地位无关。


（二二）世族、豪杰、游侠——袁绍的一个侧面

袁绍出身于汝南袁氏，这是当时最大的世族高门之一。他的高祖父袁安担任过东汉王朝的司徒，此后，袁敞任司空，袁汤任太尉，袁绍的父亲袁逢、叔父袁隗也都是三公。“自安以下四世居三公位，由是势倾天下。”袁绍在政治上有着这样的凭借，按照当时通例，展现在他面前的，无疑是一片锦绣的前程。但是，他有凭借，也有弱点。这个弱点是，他不是袁逢的嫡子，而是庶出的。后来袁绍的政敌就利用这点，对他大肆攻击。袁绍的从弟袁术看见豪杰大多归附袁绍，愤怒之下，曾经说过：“群竖不吾从，而从吾家奴乎！”他又写信给袁绍的政敌公孙瓒，“云绍非袁氏子”（《后汉书·袁术传》）。也是这个公孙瓒，当他与袁绍争夺河北地区时，又公开上疏汉献帝，指斥袁绍：“《春秋》之义，子以母贵，（袁）绍母亲为傅婢，地实微贱。”（《后汉书·公孙瓒传》）由于袁绍的生母是“傅婢”，在当时士大夫眼里，这是关系到纲常的大问题。因此，袁术站在袁氏嫡子的立场，就可以称袁绍为“家奴”，还可以说他“非袁氏子”，公孙瓒根据《春秋》原则，也可以作出袁绍“地实微贱”的结论。对自身的这个严重弱点，袁绍当然是深为理解的。为此，他刻意为自己制造名声，凡是有损于他的舆论，更竭力加以避免。曾经有这样一个故事：“同郡袁绍，公族豪侠，去濮阳令归，车徒甚盛，将入郡界，乃谢遣宾客，曰：‘吾舆服岂可使许子将见。’遂单车归家。”（《后汉书·许劭传》）许子将即许劭，汝南人，“少峻名节，好人伦，多所赏识”，与郭泰齐名，“天下言拔士者，咸称许、郭”。同时，他和从兄许靖，又是所谓“月旦评”的主持者。这种“车徒甚盛”的贵公子行径，袁绍是不愿为许劭所见的，否则将影响到对他的舆论。这是一个颇为典型的事例。此外，在东汉王朝以孝治天下时，袁绍也竭力表现出他是一个孝行的实践者。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（袁绍）遭母丧，服竟，又追行父服，凡在冢庐六年。”《三国志集解》引周寿昌说：“绍为庶出，此必其嫡母也。然汉臣久不服亲丧，绍为母服三年丧，又能追行父服，此正绍少年养名之时也。”这个意见是中肯的。所谓“养名”，就是借以克服本身的弱点。这又是一个颇为典型的事例。早在庐墓之前，袁绍的母亲“归葬汝南”，“会者三万人”（《三国志·魏志·武帝纪》注引皇甫谧《逸士传》），说明袁绍当时的名望，已经有很大的号召力了。这是袁绍的一个方面。

但是，在这个战乱时代里，仅仅作为一名世族的代表人物是不够的。因此，袁绍还有他的另外一面。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（袁绍）又好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。”惠栋《后汉书补注》卷一七：“孟卓名邈，伯求名颙，子远名攸，子卿未详其名。”伍德瑜为伍琼或伍孚。除吴子卿不详外，对其他四个所谓“奔走之友”，这里有一一加以考察的必要。

《三国志·魏志·张邈传》说：“张邈字孟卓，东平寿张人也。少以侠闻，振穷救急，倾家无爱，士多归之。”《后汉书·党锢传》将张邈列为“八厨”之一，“厨者，言能以财救人者也”。《后汉书·郑太传》记载郑泰对董卓所说的一番话中，称“张孟卓东平长者”。梁章钜《称谓录》说：“汉人旧语，多以长者为富贵之称。”张邈“振穷救急，倾家无爱”，正是游侠行为的一种表现。

《后汉书·何颙传》说：“何颙字伯求，南阳襄乡人也。少游学洛阳。颙虽后进，而郭林宗、贾伟节等与之相好，显名太学。友人虞伟高有父仇未报，而笃病将终，颙往候之，伟高泣而诉。颙感其义，为复仇，以头醊其墓。及陈蕃、李膺之败，颙以与蕃、膺善，遂为宦官所陷，乃变姓名，亡匿汝南间。所至皆亲其豪杰，有声荆、豫之域。袁绍慕之，私与往来，结为奔走之友。是时党事起，天下多离其难，颙常私入洛阳，从绍计议。其穷困闭厄者，为求援救，以济其患；有被掩捕者，则广设权计，使得逃隐，全免者甚众。”何颙和袁绍的关系是十分密切的。

许攸是南阳人。《三国志·魏志·崔琰传》注引《魏略》说：“攸字子远，少与袁绍及太祖（曹操）善。”又《荀攸传》注引《汉末名士录》说：“许子远虽不纯，而赴难不惮濡足。”“济难则以子远为宗。”这是陶丘洪在袁术座中为何颙辩解的话。因为袁术曾公开指责何颙“三罪”，其中之一就是“许子远凶淫之人，性行不纯，而伯求（何颙）亲之”。陶丘洪强调了许攸的“赴难”“济难”，而许攸又是何颙的好友，两人志趣相同，是同一类型的人物。

《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说：“（伍）琼字德瑜，汝南人。”又引谢承《后汉书》说：“伍孚字德瑜，少有大节，为郡门下书佐。”［《后汉书·董卓传》注引《谢承书》：“（伍）孚字德瑜，汝南吴房人，质性刚毅，勇壮好义，力能兼人。”］裴松之说：“谢承记（伍）孚字及本郡，则与琼同，而致死事乃与孚异也，不知孚为琼之别名，为别有伍孚也？盖未详之。”《三国志集解》引何焯、陈景云之说皆疑即为一人。

张邈“少以侠闻”。何颙虽然是太学生，得到贾彪、郭泰的赏识，但他能够代友复父仇，也应该兼有游侠性格。许攸既能“赴难”“济难”，又为何颙所“亲”，如上所说，两人是同一类型的人物。至于伍德瑜，“质性刚毅，勇壮好义，力能兼人”，当然也是一名游侠。袁绍是“游侠”，他的四个“奔走之友”也是游侠，说明在这个战乱时代，能够大显身手的，袁绍这种类型的游侠之士，即是其中之一。

此外，袁绍还有一个重要的朋友，就是曹操。《三国志·魏志·武帝纪》说：“太祖（曹操）少机警，有权数，而任侠放荡。”曹操也同袁绍一样，是游侠，《世说新语·假谲》中还保存着“魏武（曹操）少时尝与袁绍好为游侠”的故事。可以看出，袁、曹二人的性格当时是相近的，属于同一类型。

所谓“游侠”，荀悦《汉纪》卷一○有过论述，他说：“立气势，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。”又说：“游侠之本，生于武毅，不挠久要，不忘平生之言，见危授命，以救时难而济同类，以正行之者，谓之武毅，其失之甚者，至于为盗贼也。”荀悦表面上论述的，是西汉的游侠之士，而所指实际是东汉末年的情况。当时的游侠，除去那些“其失之甚者至于为盗贼”的以外，即所谓“武毅”，他们有的在朝廷做官，有的还像袁绍那样属于“累世公族”，有的则是“家富于财”的“长者”。他们所异于同侪的，是能够“以救时难而济同类”，这与西汉的游侠是有区别的。

东汉末年的游侠，是这个战乱时代的产物。关于袁绍的游侠生涯，《后汉书》作者范晔有过这样的描述：“绍有姿貌威容，爱士养名。既累世台司，宾客所归，加倾心折节，莫不争赴其庭，士无贵贱，与之抗礼，辎[image: ]柴毂，填接街陌。”同时，如上所引《后汉书·何颙传》所说，当党锢之祸党人遭到急难时，袁绍对“变姓名，亡匿汝南”的何颙，不但“私与往来”，结成“奔走之友”，并与“私入洛阳”的何颙计议，为“穷困闭厄”的党人进行援救，“以济其患”；至于“被掩捕”的党人，他们又“广设权计，使得逃隐”。在袁绍、何颙的解救下，当时遭到迫害的党人，“全免者甚众”。这种冒着生命危险的行动，正是荀悦所指的“以救时难而济同类”，是当时游侠的一种最高准则。《后汉书·袁绍传》说：“中常侍赵忠言于省内曰：‘袁本初坐作声价，好养死士，不知此儿终欲何作！’叔父太傅（袁）隗闻而呼绍，以忠言责之，绍终不改。”压力来自外部，是权势惊人的大宦官赵忠；压力来自内部，是家族之长的袁隗。在严峻考验下，“绍终不改”，说明了袁绍“以救时难而济同类”的坚决态度。

这里还得讨论一下所谓“豪杰”的问题。“豪杰”本来是一个一般的概念，如《淮南子·泰族训》所说：“故智过万人者谓之英，千人者谓之俊，百人者谓之豪，十人者谓之杰。”在这个战乱时代里，这个词却具有特殊意义，所谓“豪杰”，即是豪族中的杰出人士。《后汉书·何进传》说：“（何进）以袁氏累世宠贵，海内所归，而（袁）绍素善养士，能得豪杰用，其从弟虎贲中郎将（袁）术亦尚气侠，故并厚待之。因复博征智谋之士逢纪、何颙、荀攸等，与同腹心。”这是袁绍应大将军何进之辟，为什么得到重用的原因，主要的一点，即是袁绍得到“豪杰”的拥护。《何进传》又叙述袁绍等诛除宦官的建议，说：“绍等又为画策，多召四方猛将及诸豪杰，使并引兵向京城，以胁太后。”所召的有“前将军董卓”“东郡太守桥瑁”“武猛都尉丁原”，“又使府掾太山王匡东发其郡强弩”。董卓、丁原尽管也具有游侠身份，在这里应该属于“猛将”，不必多说。至于桥瑁等人，《三国志·魏志·武帝纪》注引《英雄记》说：“（桥）瑁字元伟，（桥）玄族子，先为兖州刺史，甚有威惠。”从洛阳回到泰山发强弩的王匡，据《三国志·魏志·武帝纪》注引《英雄记》：“（王）匡字公节，泰山人，轻财好施，以任侠闻，辟大将军何进府进符使，匡于徐州发强弩五百西诣京师。”从上引史料看来，桥瑁、王匡当然不是“猛将”，而是在“诸豪杰”之列，王匡又是“轻财好施”的游侠。以王匡为例，“豪杰”和“游侠”两者是既有联系，又有区别的。

从上看来，袁绍在初露头角的时候，除他的世族身份外，又是游侠和豪杰，所结纳的，主要也是这两类，并得其拥护，成为他们的代表人物。


（二三）袁绍在冀州

袁绍登上政治舞台后，在他的率领下消灭了宦官势力，但是，政权却落入凉州军事集团的董卓手中。他们之间矛盾的激化，是从废立问题上开始的。董卓准备废少帝立陈留王（即后来的献帝），作为世族高门代表的袁绍，以“废嫡立庶”为理由，坚决反对。争执当中，“（袁）绍勃然曰：‘天下健者，岂惟董公！’横刀长揖径出，悬节于上东门，而奔冀州”（《后汉书·袁绍传》）。尽管在这个问题上，他所代表的是世族高门，但仍旧表现了他的游侠和豪杰的性格。

董卓为巩固所掌握的政权，不得不与站在他对立面的游侠豪杰妥协。［《三国志·魏志·董卓传》说：“（董卓）少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结。”说明董卓也兼有游侠身分，但他属于凉州集团，与关东集团是对立的。］因此，在他擢用的“群士”当中，就有吏部尚书周珌、侍中伍琼、尚书郑泰、长史何颙等。伍琼、何颙是袁绍的“奔走之友”，如前所说，他们和袁绍一样，是当时的游侠。周珌一作周毖，《三国志·魏志·董卓传》注引《英雄记》说“周毖字仲远，武威人”，后为董卓所杀。至于郑泰，据《三国志·魏志·郑浑传》注引张璠《汉纪》：“（郑）泰字公业，少有才略，多谋计，知天下将乱，阴交结豪杰。家富于财，有田四百顷，而食常不足，名闻山东。”郑泰“家富于财”，与袁绍的另一“奔走之友”张邈相同，也应该是一名游侠之士。《三国志·魏志·袁绍传》说：“侍中周毖、城门校尉伍琼、议郎何颙等，皆名士也，卓信之，而阴为（袁）绍，乃说卓曰：‘夫废立大事，非常人所及。绍不达大体，恐惧故出奔，非有他志也。今购之急，势必为变。袁氏树恩四世，门生故吏遍于天下，若收豪杰以聚徒众，英雄因之而起，则山东非公之有也。不如赦之，拜一郡守，则绍喜于免罪，必无患矣。’卓以为然，乃拜绍勃海太守，封邟乡侯。”说明袁绍投奔河北，取得勃海这样的地盘，虽然凭借“袁氏树恩四世，门生故吏遍于天下”，但更为重要的还是，以他的游侠身份，能够“收豪杰以聚徒众”，振臂一呼，使关东地区有脱离董卓统治的可能；同时，在京城洛阳，可以暗中为袁绍出力，迫使董卓给以勃海地盘的，不是四世三公的袁氏亲族如袁隗等人，也是伍琼、何颙、郑泰等游侠之士。在东汉末年的战乱时代里，即以汝南袁氏这样一个显赫的世族而论，风云人物不是身任三公的袁隗，而是作为游侠豪杰的袁绍。

与董卓决裂后，袁绍为什么要远奔河北？《三国志·魏志·武帝纪》说：“（袁）绍与公（曹操）共起兵，绍曰：‘若事不辑，则方面何所可据？’公曰：‘足下意以为何如？’绍曰：‘吾南据河，北阻燕代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？’公曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’”《三国志集解》引清代学者何焯说：“（袁）绍见光武资河北以定海内，故图据之。”这个说法颇有见地。根据当时形势，袁绍占据河北以南争天下的策划，应该是富有远见的。从《武帝纪》看来，袁绍和曹操的这番对话，是在起兵讨伐董卓时，即是在袁绍已经到达河北之后。但是，袁绍占据河北的策划，绝不是突然形成的。袁绍在洛阳的“奔走之友”，并与河北豪杰有联系，又随他偕赴河北的许攸，可能就是参与策划的主要人物之一。同时，在东汉末年，河北的冀州是一个富庶的地区。据《后汉书·袁绍传》记载，当袁绍初到河北时，谋士逢纪就说过，“冀部强实”，后来高干、荀谌也说，“冀州天下之重资”。《三国志·魏志·武帝纪》注引《英雄记》说：“于时冀州民人殷盛，兵粮优足。”《袁绍传》也说：“冀州虽鄙，带甲百万，谷支十年。”这应该是袁绍这个策划的一项重要根据。所有这些，说明与董卓决裂之后，袁绍不投奔他处，而特意选中河北，绝不是偶然的，冀州的富庶是具有决定意义的因素。

如前所说，随袁绍投奔河北的，有他的“奔走之友”许攸，此外，还有在洛阳“与同腹心”的逢纪。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（逢）纪字元图。初，（袁）绍去董卓出奔，与许攸及纪俱诣冀州。绍以纪聪达有计策，甚亲信之，与共举事。”前引《后汉书·何进传》所说当时博征的“智谋之士”，除逢纪外，还有何颙和荀攸。荀攸属于颍川荀氏，与袁绍没有密切的关系。至于何颙，如前所说，本来就是袁绍的“奔走之友”，与许攸相同，并同属以袁绍为首的政治集团。很有可能，逢纪与袁绍、何颙、许攸属于同一类型的人物。史料中没有提到逢纪的籍贯，东汉初年的“逸民”逢萌，是北海都昌人（《后汉书·逸民传》），惠栋《后汉书补注》卷一九认为逢“姓出北海”，《集韵》等书也如此说，看来逢纪应该是北海人，是关东而不是河北的豪杰之士。

袁绍在河北，有勃海作为根据地，有与“袁氏故吏”冀州牧韩馥的较为密切的关系，而且身边还有逢纪、许攸等人。从此，袁绍在河北开始站定了脚跟。


（二四）袁绍成为当时最强大的割据者

袁绍在勃海迅即举起反董卓的大旗。“初平元年，（袁）绍遂以勃海起兵，与从弟后将军（袁）术、冀州牧韩馥、豫州刺史孔伷、兖州刺史刘岱、陈留太守张邈、广陵太守张超、河内太守王匡、山阳太守袁遗、东郡太守桥瑁、济北相鲍信等同时俱起，众各数万，以讨（董）卓为名。”（《后汉书·袁绍传》）由于起兵，董卓杀死了在洛阳的袁绍一门。“是时豪杰既多附绍，且感其家祸，人思为报，州郡蜂起，莫不以袁氏为名。”袁绍的这一把火，燃烧开来，迅速成为燎原之势。《三国志·魏志·文帝纪》注引曹丕《典论·自叙》说：“初平之元，董卓杀主鸩后，荡覆王室。是时四海既困中平之政，兼恶（董）卓之凶逆，家家思乱，人人自危。山东牧守，咸以《春秋》之义，‘卫人讨州吁于濮’，言人人皆得讨贼，于是大兴义兵。名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴。”曹丕不愧是杰出的文学家，写得很有气势，也很忠实，但是，却有意将袁绍的强大号召力回避了。由于当时“豪杰既多附（袁）绍”，他们必然打他的旗号，“州郡蜂起，莫不以袁氏为名”，“名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴”。作为游侠、豪杰代表人物的袁绍，得到了关东、河北“名豪大侠”的起兵拥护。从此，开始了一个长期战乱的时代。

袁绍看出，这正是实现当年策划的大好时机。首先，他准备兼并韩馥所据的冀州。《后汉书·袁绍传》所载逢纪的建议说：“夫举大事，非据一州，无以自立。今冀部强实，而韩馥庸才，可密要公孙瓒将兵南下，馥闻必骇惧，并遣辩士为陈祸福，馥迫于仓卒，必可因据其位。”果然，公孙瓒为袁绍火中取栗，以武力对韩馥施加压力。如果仅是如此，韩馥也不可能轻易将冀州拱手让给袁绍，韩馥的被迫让位，最根本的原因是，袁绍争取到在冀州的颍川集团的支持。《后汉书·荀彧传》说：“董卓之乱，（荀彧）弃官归乡里。……会冀州牧同郡韩馥遣骑迎之，彧乃独将宗族从馥。……彧比至冀州，而袁绍已夺馥位，绍待彧以上宾之礼。”颍川是当时人才集中之地，既有智谋之士，也有豪侠人物。至于颍川荀氏，是当地的著名士族，也同样人才辈出，荀彧就是其中的代表。韩馥初到冀州，利用同郡的关系，罗致了一批颍川人士前往，其中有荀谌、辛评、郭图等。荀彧到冀州已在袁绍夺取韩馥地盘之后，很快就离开，后来成为曹操的主要谋士。《三国志·魏志·荀彧传》说：“彧弟（荀）谌及同郡辛评、郭图，皆为（袁）绍所任。”关于荀谌，同《传》注引《荀氏家传》说：“（荀）彧第四兄谌，字友若。……陈群与孔融论汝颍人物，群曰：‘荀文若、公达、休若、友若、仲豫，当今并无对。’”可见荀谌与荀彧（文若）、荀攸（公达）相同，都被看作是当时“无对”的杰出之士。辛评是颍川阳翟人。至于郭图，《三国志·魏志·钟繇传》注引谢承《后汉书》说：“南阳阴修为颍川太守，以旌贤擢俊为务，举五官掾张仲方正，察功曹钟繇、主簿荀彧、主记掾张礼、贼曹掾杜祐、孝廉荀攸、计吏郭图为吏，以光国朝。”当时，中央政府对州郡县所任命的长吏，例不得用本籍人，但地方政府所用掾史，却全属本籍，并多为当地豪族所控制，如《宋书·恩倖传序》所说：“二汉郡县掾史并出豪家。”郭图和荀彧、荀攸等同时在颍川为吏，他们在太守阴修“旌贤擢俊”的目的下同被察举，郭图也应该是出身于当地豪族。初归袁绍，后来投奔曹操的谋士郭嘉，也是颍川阳翟人。当他“北见袁绍”时，就曾在辛评、郭图面前对袁绍有所评论（《三国志·魏志·郭嘉传》）。郭嘉和辛评是阳翟同乡，和郭图更可能是同族，如果是这样，郭图也应该是阳翟人。这些颍川集团的人士得到韩馥的倚重和信任，韩馥主要就是在他们支持下进行统治的。这时，出面劝说韩馥让位的即是荀谌，他说：“公孙（瓒）提燕代之卒，其锋不可当。袁氏一时之杰，必不为将军下。夫冀州，天下之重资也，若两雄并力，兵交于城下，危亡可立而待也。夫袁氏，将军之旧，且同盟也，当今为将军计，莫若举冀州以让袁氏。袁氏得冀州，则瓒不能与之争，必厚德将军。冀州入于亲交，是将军有让贤之名，而身安于泰山也，愿将军勿疑。”这段说词借公孙瓒以压韩馥，又借袁绍以压公孙瓒，表示冀州的统治者非袁绍莫属。实际上，则是表示颍川集团准备抛弃韩馥转而支持袁绍。上引荀谌的说词见《三国志·魏志·袁绍传》。《后汉书·袁绍传》所载，荀谌还列举了韩馥与袁绍的对比，有三个“不如”，直接对韩馥施加压力，迫使他将冀州让给袁绍。这是袁绍取得冀州的主要原因。

袁绍在颍川集团支持下，唾手得到了梦想已久的冀州。如何在这个“天下之重资”进行统治？颍川集团在冀州已经站定脚跟，袁绍当然要取得它的支持，是不是在这里还能培养另一个集团？一方面可以网罗更多的人才，一方面也可以借此牵制颍川集团，防止重蹈韩馥的覆辙，袁绍看中了被韩馥所冷落的河北地方豪杰。《后汉书·袁绍传》说：“魏郡审配、钜鹿田丰，并以正直不得志于韩馥，（袁）绍乃以丰为别驾，配为治中，甚见器任。”关于审配这个人物，《三国志·魏志·袁绍传》注引《先贤行状》说：“（审）配字正南，魏郡人，少忠烈慷慨，有不可犯之节。袁绍领冀州，委以腹心之任，以为治中别驾，并总幕府。”《后汉书·袁绍传》说他“族大兵强”，应该出身于当地豪族；他“忠烈慷慨，有不可犯之节”，又是一名河北的豪杰之士。至于田丰其人，《三国志·魏志·袁绍传》注引《先贤行状》说：“丰字元皓，巨鹿人，或云勃海人。丰天姿瑰杰，权略多奇，少丧亲，居丧尽哀，日月虽过，笑不至矧。博览多识，名重州党。初辟太尉府，举茂才，迁侍御史。阉宦擅朝，英贤被害，丰乃弃官归家。袁绍起义，卑辞厚币以招致丰，丰以王室多难，志存匡救，乃应绍命，以为别驾。”从这里所说的经历看来，田丰也应该是河北的豪杰。除审配、田丰外，还有一个沮授，《三国志·魏志·袁绍传》注引《献帝纪》说：“沮授，广平人，少有大志，多权略。仕州别驾，举茂才，历二县令。又为韩馥别驾，表拜骑都尉。袁绍得冀州，又辟焉。”看来，他同样是河北的豪杰之士，所不同的是，沮授曾为韩馥的属吏而已。

袁绍据有冀州后，所信任和倚重的是荀谌、辛评、郭图和审配、田丰、沮授等人，前者属于颍川集团，后者属于河北集团。在两个集团的支持下，袁绍不但巩固了在冀州的统治，而且势力不断发展，基本上完成了当年“南据河，北阻燕代”的策划。


（二五）袁绍是如何覆灭的

兼并冀州，是袁绍在河北地区扩张的起点，他的第二个目标是夺取幽州。占据幽州的公孙瓒，本来与袁绍交好，袁绍兼并冀州还得到过他的助力。界桥一战，袁绍消灭了公孙瓒的主力，后来公孙瓒困守易京，穷迫自杀，幽州也就置于袁绍统治之下。不久，他又据有并州和青州，成为当时割据势力中首屈一指的人物。

当袁绍雄据河北时，曹操也基本上统一了关东。一个要南下，一个要北上，当年同属一个政治集团的老朋友，不得不以兵戎相见，这就是历史上著名的“官渡之战”。这次战争以袁绍的失败而告终。分析这次战争的很多，但是一般都忽略了一个重要因素，就是袁绍内部两个集团的矛盾和火并。许攸背叛和张郃投降，正是在战争的关键时刻，这是导致袁绍失败的主要原因之一。

如前所说，许攸是追随袁绍到河北去的，两人关系很密切。颍川、南阳两郡邻近，同在现在的河南；因此，南阳的许攸和颍川的荀谌、辛评、郭图等人，当然属于同一集团。曹操谋士荀彧对许攸的评价是“贪而不治”，并预测当逢纪、审配在官渡之战中“留知后事”时，“若（许）攸家犯其法，必不能纵”，“不纵，攸必为变”。事态的发展果然如此。《三国志·魏志·荀彧传》说：“审配以许攸家不法，收其妻子，攸怒叛绍。”审配属于河北集团，对颍川集团许攸家族的处理，不能说完全是为公，因为如《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏书》所说，审配的家族就是一个“藏匿罪人，为逋逃主”的“豪强擅恣”之家，同样是“不法”的，可能还超过许攸。因此，审配如此对付许攸一家，只能是两个集团矛盾的结果。

当曹操与袁绍在官渡长期相持，“百姓疲乏，多叛应绍，军食乏”。在这个关键时刻，许攸背叛袁绍来归，对曹操取得胜利是有决定意义的。《三国志·魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》对此有较详的描述。首先，曹操听说许攸前来，就迫不及待地“跣出迎之”，并“抚掌笑曰：‘子远，卿来，吾事济矣！’”可见曹操对许攸的重视（两人在洛阳时是朋友）。接着，许攸针对曹军的弱点，提出使曹军从被动变为主动的计策，他说，曹军“孤军独守，外无救援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘，在故市、乌巢，屯军无严备。今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也”。曹操果然取得这一计策的胜利。《三国志·魏志·崔琰传》注引《魏略》说：“（袁）绍破走，（曹操）及后得冀州，（许）攸有功焉。攸自恃勋劳，时与太祖（曹操）相戏，每在席，不自限齐，至呼太祖小字，曰：‘某甲，卿不得我，不得冀州也。’太祖笑曰：‘汝言是也。’然内嫌之。其后从行出邺东门，顾谓左右曰：‘此家非得我，则不得出入此门也。’人有白者，遂见收之。”说明曹操大破袁绍取得冀州，许攸所起作用的巨大，即是曹操本人也不得不承认这一点。

张郃的投降同样如此。《三国志·魏志·张郃传》说：“张郃字儁乂，河间鄚人也。汉末应募讨黄巾，为军司马，属韩馥。馥败，以兵归袁绍。绍以郃为校尉，使拒公孙瓒。瓒破，郃功多，迁宁国中郎将。太祖（曹操）与袁绍相拒于官渡，绍遣将淳于琼等督运屯乌巢，太祖自将击之。郃说绍曰：‘曹公兵精，往必破琼等；琼等破，则将军事去矣，宜急引兵救之。’郭图曰：‘郃计非也。不如攻其本营，势必还，此为不救而自解也。’郃曰：‘曹公营固，攻之必不拔，若琼等见禽，吾属尽为虏矣。’绍但遣轻骑救琼，而以重兵攻太祖营，不能下。太祖果破琼等，绍军溃。（郭）图惭，又更谮郃曰：‘郃快军败，出言不逊。’郃惧，乃归太祖。”这里所记载，在张郃投降曹操的时间上，与《武帝纪》和《袁绍传》不同，裴松之的注已指出这一点：“案《武纪》及《袁绍传》并云：袁绍使张郃、高览攻太祖（曹操）营，郃等闻淳于琼破，遂来降，（袁）绍众于是大溃。是则缘郃等降而后绍军坏也。至如此传，为绍军先溃，惧郭图之谮，然后归太祖，为参错不同矣。”至于为什么参错不同？《三国志集解》所引姜宸英的意见是正确的。他认为：“此必（张）郃家传自文其丑，故与《武纪》《绍传》互异。”即是说，袁绍在官渡最后失败，是由于张郃的投降曹操，家传中有意识地回避了这一点。《三国志·魏志·荀攸传》同样说：“太祖（曹操）自将攻破之，尽斩（淳于）琼等。（袁）绍将张郃、高览烧攻橹降，绍遂弃军走。（张）郃之来，（曹）洪疑不敢受，攸谓洪曰：‘郃计不用，怒而来，君何疑？’乃受之。”这个问题，对了解官渡之战中袁绍为什么最后全军溃败，是重要的。至于张郃投降的动机，则是由于他和郭图之间的矛盾。张郃是河间鄚县人，河间属于冀州，在颍川集团的郭图看来，他是敌对的河北集团的成员。郭图的排斥和攻击张郃，是两个集团矛盾的反映。早在这个事件之前，郭图对于河北集团的沮授，也有过类似行动，并借此夺取沮授的军队，见《三国志·魏志·袁绍传》注引《献帝传》。

河北集团的审配打击颍川集团的许攸，颍川集团的郭图打击河北集团的张郃，在官渡之战的关键时刻，许攸、张郃分别向曹操投降，最后使袁绍失败。当然，袁绍在官渡之战的失败，原因是多方面的，但是不能忽视这个主要的因素。

战争失败后不久，袁绍病死。尽管如此，曹操还不能立即取得冀州，冀、青、幽、并的陷入敌手，袁氏势力的彻底覆灭，颍川集团和河北集团的火并，又是一个重要的因素。袁绍有三个儿子：袁谭、袁熙、袁尚，除袁熙外，袁谭、袁尚都具有一定才能。《后汉书·袁绍传》说：“（袁绍）自军败后发病，七年夏薨，未及定嗣。逢纪、审配宿以骄侈为（袁）谭所病，辛评、郭图皆比于谭而与配、纪有隙。众以谭长，欲立之。配等恐谭立而（辛）评等为害，遂矫绍遗命，奉（袁）尚为嗣。”说明以河北集团的审配为一方，颍川集团的辛评、郭图为另一方，双方的矛盾又影响并发展到袁氏家族的内部。因此，袁谭、袁尚兄弟之间的争斗，又表现为河北、颍川两个集团的争斗，目的都是为了争夺河北地区的最高权力。

这里，需要说明一下逢纪这个人的动向。逢纪是从关东随袁绍来到河北的，与河北集团的审配毫无渊源，为什么这时他和审配站在一方呢？《后汉书·袁绍传》注引《英雄记》说：“审配任用，与（逢）纪不睦，辛评、郭图皆比于谭。”说明逢纪与审配本来是对立的。此外，据《三国志·魏志·袁绍传》注引《先贤行状》，在官渡之战失败后，逢纪还中伤过河北集团的田丰，以致田丰为袁绍所杀。但是，他因为不是豫州人，又不属于颍川集团，与辛评、郭图也有距离。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》又说：“后审配任用，与（逢）纪不睦。或有谗配于（袁）绍，绍问纪，纪称配天性烈直，古人之节，不宜疑之。绍曰：‘君不恶之邪？’纪答曰：‘先日所争者私情，今所陈者国事。’绍善之，卒不废配。配由是更与纪为亲善。”看来，逢纪和审配的接近，是在此前后开始的。后来，在袁谭、袁尚的争斗中，逢纪被袁尚派到袁谭那里，终于被审配出卖，为袁谭所杀。［《三国志·魏志·袁绍传》说：“太祖北征（袁）谭、尚。谭军黎阳，尚少与谭兵，而使逢纪从谭。谭求益兵，（审）配等议不与。谭怒，杀纪。”注引《汉晋春秋》所载审配与袁谭的书信，更将责任完全推在逢纪身上，称为“凶臣逢纪”，加上“曲辞谄媚，交乱懿亲”等罪名。］在袁绍政权里，逢纪是一个既未与颍川集团联合，又遭河北集团排斥的中间人物。

曹操占领冀州，曹丕在他的身边，所著《典论》中曾说：“袁绍之子，谭长而慧，尚少而美。绍妻爱尚，数称其才，绍亦雅奇其貌，欲以为后，未显而绍死。别驾审配、护军逢纪，宿以骄侈不为谭所善，于是外顺绍妻，内虑私害，矫绍之遗命，奉尚为嗣。颍川郭图、辛评，与配、纪有隙，惧有后患，相与依谭，盛陈嫡长之义，激以绌降之辱，劝其为乱，而谭亦素有意焉，与尚亲振干戈，欲相屠裂。王师承天人之符应，以席卷乎河朔，遂走尚枭谭，禽配馘图，二子既灭，臣无余。”（《群书治要》卷四六引）曹丕根据自己的亲身观察，将袁绍势力的最后覆灭归结为袁谭、袁尚兄弟之间的争斗；同时，这场争斗又表现为审配、逢纪和郭图、辛评之间的争斗。如上所说，除逢纪外，这又是在河北集团与颍川集团参与下进行的。曹丕当时的观察，为这场争斗提供了直接的证据。“禽配馘图”，审配、郭图分别为曹操所杀，标志着河北集团与颍川集团的消灭。袁绍依靠当时游侠豪杰的力量起家，“名豪大侠”之间的火并终于导致了袁氏势力的最后覆亡。

上面提到荀谌对韩馥施加压力，劝说将冀州让给袁绍时，曾提到韩馥和袁绍对比的三个“不如”，也即是袁绍的三个优点。这三个优点是：“宽仁容众，为天下所附。”“临危吐决，智勇迈于人。”“世布恩德，天下家受其惠。”第一个优点说明，袁绍具有为人们所景仰归附的游侠性格；第二个优点说明袁绍具有卓越的才能；第三个优点即是时所习知的“袁氏树恩四世，门生故吏遍于天下”的著名世族身份。世族、豪杰、游侠，是袁绍的优点，也是袁绍的有利条件，以此为凭借，他得到“名豪大侠，富室强族”的支持，最后雄据河北，成为当时最大的割据者。出身于世族的袁绍，再加上他的游侠性格和豪杰才能，叱咤风云，雄据一方。尽管后来支持他的人们，有的相互火并，有的背叛投降，最后使袁氏政权烟消火灭。但是，在东汉末年的战乱时代，袁绍仍不失为一个杰出的人物。


（二六）公孙瓒“文武才力足恃”

《后汉书·公孙瓒传》说：“公孙瓒字伯珪，辽西令支人也。家世二千石。瓒以母贱，遂为郡小吏。”（《三国志·魏志·公孙瓒传》注引孙盛《魏氏春秋》，刘虞的东曹掾魏攸曾说：“瓒文武才力足恃。”）尽管他出身于世代任郡太守的家族，但由于“母贱”，在当时“子以母贵”的礼法之下，公孙瓒是很难得到人们重视的，因此，只能出任“郡小吏”。根据《三国志·魏志·公孙瓒传》，所谓“郡小吏”是“郡门下书佐”。“书佐”的职责，仅属掌管文书的起草抄写，地位低下，正是所谓“小吏”。但是，公孙瓒“性辩慧，每白事不肯稍入，常总说数曹事，无有忘误，太守奇其才”（《三国志·魏志·公孙瓒传》注引《典略》）。说明公孙瓒是一个有才能的人。当时，“书佐”这个职位，不过是选拔通晓《史籀篇》《苍颉篇》等“学童”课本的人充当，文化水平是不高的。为了提高水平，郡太守又派公孙瓒到缑氏山中从卢植读经，刘备就是他当时的同学，并且成为好友。

卢植是著名经学大师马融的弟子，与当时另一经学大师郑玄是同学。但是，不同于马融或郑玄，卢植“通古今学，好研精而不守章句”，而且“性刚毅，有大节，常怀济世志，不好辞赋”（《后汉书·卢植传》）。说明他不是一个墨守经典的单纯的经学家。因此，在他从事讲学时，才得以有公孙瓒、刘备这类学生。后来，卢植还以左中郎将率军镇压过黄巾起义。惠栋《后汉书补注》卷一六说：“案《刘宽碑阴》载门生姓氏中，有（公孙）瓒名，则瓒又从宽学也。”（惠栋所据见洪适《隶续》卷一二《刘宽碑阴门生名》）刘宽是当时的“通儒”，曾任太尉，并常在汉灵帝面前“讲经”。尽管刘宽也是经学家，公孙瓒作为他的“门生”，看来不过是列名门下，因此，《后汉书》《三国志》（包括裴注）的《公孙瓒传》都没有提到这件事。卢植却不同了，不但所讲授的学问，就是他性格中的“刚毅”“大节”，以及“济世”之志，都曾明显地体现在公孙瓒身上，说明他的确受到过卢植的颇大的影响。

对公孙瓒，有一个传诵一时的故事，《后汉书》和《三国志》本传都有所描述。《太平御览》卷四二二和五二六所引《英雄记》，叙述的也即是这个故事。现以卷五二六所引的为主，补以卷四二二所引：

公孙瓒字伯珪，为上计吏。（辽西）郡太守刘其（卷四二二作“基”），以事犯法，槛车征。伯珪褠衣平帻，御车到洛阳。其当徙日南，伯珪具豚米，于北邙墓上祭先人，举觞醊祝曰：“昔为人子，今为人臣，当诣日南，日南多瘴气，恐或不还，与先人辞于此。”再拜，慷慨而起。其时，州里人在京师者，送行见之，及观者莫不歔欷。在道得赦俱还。

对公孙瓒的性格来说，这个故事具有典型意义。东汉时期，地方政府对中央朝廷表现了相对的独立性，郡府也称为“本朝”或“郡朝”，被看作是朝廷；因此，郡守和属吏之间就出现了“君”“臣”的关系。这种情况，可以参考《后汉书》的《郅恽传》《彭修传》，以及《三国志·魏志》的《田畴传》等。当时认为，如果郡守是“贤君”，属吏就应该是“忠臣”；但是，真正能够付诸实践，仍是个别的，特别是在郡守失去权势之时。上引《英雄记》是有节略的，《后汉书·公孙瓒传》说：“太守刘君坐事槛车征，官法不听吏下亲近，瓒乃改容服，诈称侍卒，身执徒养，御车到洛阳。”《英雄记》所说“褠衣平帻，御车到洛阳”，即是改着“侍卒”的“容服”，“身执徒养”，以逃避“不听吏下亲近”的“官法”。对身为“上计吏”的公孙瓒来说，这是难能可贵的。同时，由于坚持“君”“臣”关系，公孙瓒不避艰险，护送刘其到日南。事君以“忠”，公孙瓒抛弃了事父以“孝”的准则，在以“孝”治天下的汉朝，更是难能可贵的。为了对郡守刘其的“忠”，公孙瓒可以不顾对皇帝的“忠”（刘其“坐事槛车征”，对东汉朝廷来说是不“忠”的）；为了对郡守刘其的“忠”，还可以不顾对其先人（包括父母在内）的“孝”。为此，当公孙瓒慷慨陈词时，旁观者感动歔欷，这典型的说明，公孙瓒具有敢于向国法和传统挑战的“刚毅”性格。这个故事所以能为人传诵，不是偶然的。


（二七）割据幽州的公孙瓒

与当时的割据者相同，公孙瓒也是靠武装力量起家的。他所割据的地区在幽州，辖境相当于现在的河北北部和辽宁等地，与乌桓等相邻接；因此，他不断与这些少数民族的贵族以兵戎相见。东汉末年，公孙瓒是一个能征惯战、手握重兵的割据者，在“武”的方面充分显示了他的才能。对公孙瓒的这种才能，《英雄记》有过精彩描述：

公孙瓒除辽东属国长史，连接边寇，每有惊，辄厉色愤怒，如赴仇敌，望尘奔继之。夜战，虏识瓒声，惮其勇，莫敢犯之。（《太平御览》卷四三七引）

公孙瓒与破虏校尉邹靖俱追胡，靖为所围。瓒回师奔救，胡即破散，解靖之围。乘胜穷追，日入之后，把炬逐北。（同上卷八七○引）

公孙瓒每闻边警，辄厉色作气，如赴仇。常乘白马，又白马数十匹，选骑射之士，号为“白马义从”，以为左右翼。胡甚畏之，相告曰：“当避白马长史。”（同上卷八九七引）

这里所谓“边寇”“胡”，是指东胡族的乌桓。西汉以来，这支少数民族迁居到现在河北、辽宁一带的上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡的塞外。由于乌桓贵族经常对汉族聚居地进行劫掠，汉族人民的安全受到了严重威胁。公孙瓒对乌桓贵族的反击，这是一种正义行动；同时，从上引《英雄记》看来，在不断反击乌桓的战争中，公孙瓒“厉色愤怒，如赴仇敌”，也是他的“刚毅”性格的一种反映。

据《后汉书》《三国志》的《公孙瓒传》及其他史料，公孙瓒的经历是这样的：以属于郡小吏的门下书佐任上计吏，举孝廉为郎，再为辽东属国长史、涿县令；从任涿县令开始，就奉命统率过三千名幽州突骑出征，后来又以骑都尉率军反击乌桓贵族对幽、冀等州的掠夺；罢兵以后，又以降虏都尉统率步骑万人屯驻右北平郡（今辽宁凌源西南），再以中郎将兼领辽东属国长史，封都亭侯，掌握了一支相当强大的军事力量；最后则是任奋武将军、前将军，封蓟侯和易侯。在戎马生涯中，公孙瓒在河北，军队愈来愈多，职位愈来愈高；与此相应，对河北地区的其他割据者，矛盾也必然会愈来愈大。彼此之间，终于导致了相互兼并的长期战争。

除公孙瓒外，河北地区还有三支拥有强大武装的割据势力。其一是公孙瓒的上级幽州牧刘虞，其二是冀州牧韩馥，其三是韩馥属下的勃海太守袁绍。刘虞是东汉王朝的宗室，祖父刘嘉担任过中央政府九卿之一的光禄勋。他“初举孝廉，稍迁幽州刺史”，后来还曾被任命为三公之一的太傅，是当时世族中的著名人物。初平二年，在讨伐董卓的战争中，袁绍和韩馥甚至企图推举刘虞为帝，以代替董卓所立的小皇帝（即汉献帝）。韩馥“颍川人，为御史中丞，董卓举为冀州牧”（《三国志·魏志·武帝纪》注引《英雄记》）。他是董卓心目中的“群士”之一，即当时的名士；同时，他又是“袁氏故吏”，与“汝南袁氏”这个显赫世族有着密切的关系。袁绍是当时汝南袁氏的代表人物，不但是世族，也是著名的豪杰和游侠。

刘虞和公孙瓒共处幽州，韩馥和袁绍共处冀州，两雄不并立，彼此都在企图兼并对方。《后汉书·刘虞传》说：“初，诏令公孙瓒讨乌桓，受虞节度，瓒但务会徒众，以自强大，而纵任部曲，颇侵扰百姓，而虞为政仁爱，念利民物，由是与瓒渐不相平。”这件事虽然记载在初平元年，实际上，刘虞、公孙瓒之间矛盾的形成，远在这年之前，主要原因在于，公孙瓒“务会徒众，以自强大”，所拥有的武装力量已达到刘虞不能控制的程度。次年，刘虞拒绝韩馥、袁绍拥立，尽管他的理由十分堂皇，说什么“今天下崩乱，主上蒙尘，吾被重恩，未能清雪国耻。诸君各据州郡，宜共戮力，尽心王室，而反造逆谋以相诟误邪！”（《后汉书·刘虞传》）其实，主要还在与公孙瓒之间的矛盾，他是不可能得到公孙瓒支持的。后来刘虞战败被俘，公孙瓒杀他的理由即是“前与袁绍等欲称尊号”。《三国志·魏志·公孙瓒传》注引《典略》说：“（公孙）瓒曝（刘）虞于市而祝曰：‘若应为天子者，天当降雨救之。’时盛夏，竟日不雨，遂杀虞。”充分说明，公孙瓒是反对刘虞称帝的，刘虞拒绝袁绍、韩馥的拥戴，其原因也主要在此。

公孙瓒力量逐渐壮大，实际上，已经基本控制了幽州，刘虞将被兼并，只是时间上的问题。至于对韩馥据有的冀州，公孙瓒一直是虎视眈眈的；但是，袁绍却早已在企图消灭韩馥，占有冀州。袁绍谋士逢纪利用公孙瓒的这种心理，建议说：“可与公孙瓒相闻，导使来南，击取冀州。公孙必至而（韩）馥惧矣，因使说利害，为陈祸福，馥必逊让。于此之际，可据其位。”（《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》）果然，公孙瓒为袁绍火中取栗，“引兵入冀州，以讨（董）卓为名，内欲袭（韩）馥”。正如逢纪所策划，韩馥被迫逊位，袁绍唾手得到了冀州。过去幽、冀两州各自的内部矛盾，从此转化为两州之间的矛盾，亦即公孙瓒、袁绍争夺整个河北地区的矛盾。

初平二年，当袁绍取得冀州之后，青徐黄巾军三十万众进入河北，为公孙瓒所破。通过这次战争，公孙瓒不但解除了黄巾军对他的威胁，而且得到黄巾军的大量“车甲财物”，“威名大震”。因此，公孙瓒认为，进攻冀州的时机已经成熟，即以袁绍拥立刘虞为理由，发动进攻，展开了著名的“界桥之战”。


（二八）公孙瓒与“商贩庸儿”

与世族、豪杰的代表人物袁绍不同，公孙瓒所依靠的，不是当地的大姓豪族，而是所谓“商贩庸儿”。《三国志·魏志·公孙瓒传》注引《英雄记》说：“（公孙）瓒统内外，衣冠子弟有材秀者，必抑使困在穷苦之地。或问其故，答曰：‘今取衣冠家子弟及善士富贵之，皆自以为职当得之，不谢人善也。’所宠遇骄恣者，类多庸儿，若故卜数师刘纬台、贩缯李移子、贾人乐何当等三人，与之定兄弟之誓，自号为伯，谓三人者为仲叔季，富皆巨亿，或取其女以配己子，常称古者曲周、灌婴之属以譬也。”刘纬台是“卜数师”，即所谓“庸儿”；李移子、乐何当两人，一个是贩卖丝绸的商人，一个是“贾人”，都是所谓“商贩”。为什么公孙瓒会依靠他们，“定兄弟之誓”，并结成儿女婚姻关系？十分明显，因为他们“富皆巨亿”，是拥有巨额资财的“富室”。

曹丕在《典论·自叙》中说：“初平之元，董卓杀主鸩后，荡覆王室。是时，四海既困中平之政，兼恶卓之凶逆，家家思乱，人人自危。山东牧守，咸以春秋之义，‘卫人讨州吁于濮’，言人人皆得讨贼，于是大兴义兵。名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴；兖豫之师战于荥阳，河内之甲军于孟津。（董）卓遂迁大驾，西都长安。而山东大者连郡国，中者婴城邑，小者连阡陌，以还相吞灭。”这里所描写的是，当董卓控制了东汉朝廷的大权以后，关东起兵讨伐。在“家家思乱，人人自危”的情况下，“飘扬云会，万里相赴”的人们中，曹丕根据他的亲身经历，列举了四类，除“名豪”（著名的豪杰）、“大侠”（声威显赫的游侠）、“强族”（强大的大姓豪族）之外，“富室”也卷进了“人人皆得讨贼”的战争中。公孙瓒所依靠的“富皆巨亿”的“商贩庸儿”，就是属于“富室”这一类型的人物。

对公孙瓒所依靠的“商贩庸儿”刘纬台、李移子、乐何当三人，还没有其他史料能够作较为具体的说明。但不难看出，刘纬台等三人应该属于大商人而兼大地主，是掌握武装力量的“富室”。在东汉末年的战争年代，这类“商贩庸儿”与公孙瓒联合，不是偶然的，因为他们与公孙瓒之间存在相互依存的关系，即公孙瓒需要他们“富皆巨亿”的财力支持，他们也需要借助公孙瓒的力量，从而跻身于政治舞台。

至于前引《英雄记》所说，对“衣冠子弟有材秀者”，公孙瓒“必抑使困在穷苦之地”，并说“今取衣冠子弟及善士富贵之，皆自以为职当得之，不谢人善也”。按照当时通例，刺史、太守、县令等地方长吏，是由朝廷任命的；但是，他们的属吏却必须由地方大姓豪族，即所谓“衣冠子弟”来充任。关于这一点，唐长孺先生在《东汉末年的大姓名士》一文中有很好的论述（见《魏晋南北朝史论拾遗》，中华书局版），这里不拟多说。公孙瓒的行动，却是反对这个惯例。如果进一步加以申论。有必要提出这样一个问题，即是公孙瓒为什么反对这个惯例？从他个人的遭遇来看，由于母亲出身微贱，自己也被轻视，不能跻身于“衣冠子弟”之列，因此，当他成为割据者之后，也就必然会对“衣冠子弟有材秀者”加以压抑，“使困在穷苦之地”。做这样解释，当然可以，也具有一定理由，但却是不够的，需要全面地来加以分析。

在幽州境内，公孙瓒的对手是幽州牧刘虞；在河北地区，对手是冀州牧袁绍。如前所说，刘虞是东汉王朝的宗室，袁绍出身于四世三公的汝南袁氏，是当时最为显赫的世族之一，都具备当地大姓豪族支持他们的条件，事实上，他们也得到这种支持。刘虞在幽州能够站稳脚跟，所依靠的，就是渔阳大姓豪族的代表鲜于辅、鲜于银等人，他们分别担任了幽州的重要职位。尤其是鲜于辅，他所任的是州从事，从《后汉书》的《戴就传》《史弼传》《桥玄传》，以及《三国志》的《刘繇传》《潘濬传》等来看，在东汉末年刺史拥有重权的情况下，州的“部从事”同样拥有重权，甚至可以使“一郡震悚”。在幽州，鲜于辅不但具有如此巨大的政治权力，还可以发动“州兵”。公孙瓒最后失败，就是由于“瓒以母贱”得不到这类大姓豪族的支持；同时，公孙瓒又不像袁绍那样，尽管与其有共同出身，但却能够为自己广造舆论，借此掩盖母亲的“傅婢”身份，竭力争取大姓豪族的支持。由于这种错综情况，公孙瓒压抑幽州的大姓豪族，并转而向“富室”寻求支持，其根本原因应该在这里，而公孙瓒最后失败的根本原因也应该在这里。


（二九）公孙瓒在袁绍和当地豪族的进攻下失败

在幽州，公孙瓒是有所作为的。

首先，如前所说，公孙瓒对待乌桓贵族的掠夺，主张以牙还牙，武力还击，保护了汉族人民的生命和财产。幽州的相对安定，不是由于刘虞对乌桓的羁縻政策，而是由于公孙瓒的力战，乌桓贵族终于“惮其勇”，不敢进犯。其次则是，在幽州，公孙瓒大力推行“屯田”政策。《太平御览》卷三五引《英雄记》说：“幽州岁岁不登，人相食，有蝗旱之灾，民人始知采稆，以枣椹为粮，谷一石十万钱。公孙伯圭（公孙瓒）开置屯田，稍稍得自供给。”《后汉书·公孙瓒传》也说：“兴平二年，（鲜于辅与袁绍的联军）破（公孙）瓒于鲍丘，斩首二万余级，瓒遂保易京，开置屯田，稍得自支。相持岁余，（袁绍将）麴义军粮尽，士卒饥困，余众数千人退走，瓒徼破之，尽得其车重。”从而可知，公孙瓒推行屯田开始于汉献帝兴平二年，较之曹操的屯田还要早一年。但是，如果以《后汉书·公孙瓒传》的这段记载与《英雄记》对比，则又有明显的不同之处。《后汉书》认为，由于为鲜于辅和袁绍联军所大败，公孙瓒不能自振，这才“开置屯田，稍得自支”；而《英雄记》却认为，公孙瓒的“开置屯田”，是在“幽州岁岁不登”，加上“旱蝗之灾”“人相食”的严重情况下，才“开置屯田”，并从而“稍稍得自供给”。这是第一点。第二点是，尽管《后汉书·公孙瓒传》也提到幽州“旱蝗谷贵，民相食”的严重情况，但是，并不以为这是公孙瓒由此而急需“开置屯田”，相反，却借此攻击他“恃其才力，不恤百姓”。这是多么显然的不同。当然，在这个战乱饥馑的年代，推行屯田，主观上是为了解决割据势力的军粮需求，曹操推行屯田的动机就是如此。但是，在客观上，“屯田”却促使广大失去土地和脱离土地的农民重新回到土地上，这不但解决了广大农民成为“流民”的严重问题，也使农业生产逐渐得到恢复，曹操推行屯田所取得的客观效果也是如此。公孙瓒在幽州“开置屯田”，其动机应该是在旱蝗相继、谷一石十万钱的情况下，解决所部的饥饿威胁，推行屯田以后，果然“稍稍得自供给”，《英雄记》所记是符合实际情况的。尽管《英雄记》没有记述，公孙瓒“开置屯田”所取得的客观效果，也必然使幽州地区的“流民”问题得到部分解决，农业生产也得到一定程度的恢复。《后汉书》的记载，对历史实际作了截然相反的篡改，而《三国志》则是不加记载，有意识地回避了这个问题。

以上两点说明，在幽州地区，公孙瓒是有所作为的。

为了争夺河北地区，公孙瓒与袁绍展开“界桥之战”。这次战争及其以后，公孙瓒都是失败者。这里没有必要对这个问题作全面分析，仅就有关问题加以考察，即公孙瓒失败的主要原因之一，是遭到袁绍和幽州大姓豪族的联合进攻。

“界桥之战”失败后，局处一隅的幽州牧刘虞，在大姓豪族的支持下，乘机向公孙瓒进攻，最后以失败被俘结束。《三国志·魏志·公孙瓒传》注引孙盛《魏氏春秋》说：“（刘）虞众大溃，奔居庸城，（公孙）瓒攻及家属以还，杀害州府衣冠善士殆尽。”幽州大姓豪族这次反扑，不但没有取得胜利，结果却是刘虞势力彻底覆灭，如前所说刘虞本人也为公孙瓒所杀。当地支持刘虞的州府属吏（他们都是大姓豪族的代表人物）也大多被杀，以致“衣冠善士殆尽”。所谓“衣冠善士殆尽”，是指那些没有手握重兵的大姓豪族，至于兵权在握的如鲜于辅、鲜于银之流，当然不是如此。《三国志·魏志·公孙瓒传》说：“（刘）虞从事渔阳鲜于辅、齐周，骑都尉鲜于银等，率州兵欲报（公孙）瓒，以燕国阎柔素有恩信，共推柔为乌丸（桓）司马。柔招诱乌丸、鲜卑、得胡、汉数万人，与瓒所置渔阳太守邹丹战于潞北，大破之，斩丹。”《后汉书·公孙瓒传》说：“乌桓峭王感（刘）虞恩德，率种人及鲜卑七千余骑，共（鲜于）辅南迎虞子（刘）和，与袁绍将麴义合兵十万，共攻（公孙）瓒。兴平二年，破瓒于鲍丘，斩首二万余级。瓒遂保易京。”《三国志》《后汉书》所表述的是两次战役。第一次在渔阳，以鲜于辅等为一方，公孙瓒的渔阳太守邹丹为另一方，鲜于辅等以包括乌桓、鲜卑在内的“胡、汉数万人”大破邹丹于潞北，邹丹失败被杀。这是第一次战役。第二次战役仍以鲜于辅（包括乌桓峭王、刘虞之子刘和）为主，并与袁绍大将麴义合兵，组成一支十万人的军队，显然声势远较前次为浩大。战场仍在渔阳的鲍丘水，公孙瓒失败惨重，被斩首二万余级。在这次战役中，公孙瓒不但大败，不久之后，“代郡、广阳、上谷、右北平各杀（公孙）瓒所置长吏，复与（鲜于）辅、（刘）和兵合”（《后汉书·公孙瓒传》）。代郡、广阳、上谷、右北平四郡，据《续汉书·郡国志》都属于幽州，对公孙瓒来说，这更是一次重大的打击。“各杀瓒所置长吏”，这些长吏为谁所杀？从“复与辅、和兵合”可以了解，这是鲜于辅所策动的，其对象显然是当地拥有武装的豪族。后来，鲜于辅归附曹操，《三国志·魏志·公孙瓒传》说“鲜于辅奉王命，以辅为建忠将军，督幽州六郡”，成为幽州豪族最大的代表人物。

《太平御览》卷三三○和三七○引司马彪《九州春秋》说：“公孙瓒为袁绍所围，曰：‘始天下兵起，我谓唾掌而决。至于今日，兵革方始，观此非我所决，不如休兵力耕，以救凶年。兵法百楼不攻，今吾诸营楼樐千里，积谷三百万斛，食此足以待天下庆也。’”说明公孙瓒为袁绍和幽州大姓豪族所败、固守易京之时，除加强防御之外，仍然继续屯田，“休兵力耕，以救凶年”，并准备积谷三百万斛，“以待天下庆”。建安四年，公孙瓒终于在袁绍连年围攻下，兵败自杀，结束了这个历史人物的一生。


（三○）袁绍与“黑山贼”张燕

《后汉书·朱儁传》说：“自黄巾贼后，复有黑山、黄龙、白波、左校、郭大贤、于氐根、青牛角、张白骑、刘石、左髭丈八、平汉、大计、司隶、掾哉、雷公、浮云、飞燕、白雀、杨凤、于毒、五鹿、李大目、白绕、眭固、苦唒之徒，并起山谷间，不可胜数。其大声者称雷公，骑白马者为张白骑，轻便者言飞燕，多髭者号于氐根，大眼者为大目，如此称号，各有所因。大者二三万，小者六七千。贼帅常山人张燕轻勇矫捷，故军中号曰‘飞燕’。善得士卒心，乃与中山、常山、赵郡、上党、河内诸山谷寇贼更相交通，众至百万，号曰‘黑山贼’。河北诸郡县并被其害，朝廷不能讨。（张）燕乃遣使至京师，奏书乞降，遂拜燕平难中郎将，使领河北诸山谷事，岁得举孝廉、计吏。”《三国志·魏志·张燕传》及注引司马彪《九州春秋》基本相同。

如上引史料所表明，当黄巾起义之际，包括属于冀州的中山、常山、赵郡，属于并州的上党，以及属于司隶的河内，都是“黑山贼”的活动地区。由于“黑山贼”以山区为根据地，从而被称为“山贼”（《三国志·魏志·张燕传》注引《九州春秋》）。曹丕在《典论·自叙》所述东汉末年的战乱情况，其中一句为“山寇暴于并、冀”，所谓“山寇”，其意义与“山贼”相同，所指当然也是“黑山贼”。在张燕领导下的这些“山贼”或“山寇”，众达百万，是一支强大的武装力量。尽管“河北诸郡县并被其害”，东汉政府终于被迫接受张燕的“乞降”，并任命他为平难中郎将。从此，张燕取得合法地位，成为河北地区声势浩大的割据势力，不但参与割据势力之间的相互联合或争斗，而且企图进一步据有冀州。

《三国志·魏志·袁绍传》说：“从事沮授说（袁）绍曰：‘将军弱冠登朝，则播名海内；值废立之际，则忠勇奋发；单骑出奔，则董卓怀怖；济河而北，则勃海稽首。振一郡之卒，撮冀州之众，威震河朔，名重天下。虽黄巾猾乱，黑山跋扈，举军东向，则青州可定；还讨黑山，则张燕可灭；回众北首，则公孙必丧；震胁戎狄，则匈奴必从。’”作为“黑山”统帅的张燕，在取得冀州牧职位不久的袁绍心目中，与青州“黄巾”、幽州公孙瓒是并列的，被视为重大的敌人之一。特别是张燕，其根据地主要在冀州的诸山谷，近在袁绍肘腋之下，而且张燕是东汉政府所任命的平难中郎将，不将袁绍放在眼里，所谓“跋扈”即说明了这一点。张燕是袁绍的心腹之患。在沮授的策划中，为什么没有建议袁绍立即出军消灭张燕，而是置于举军东向平定青州的黄巾军之后？当时，“黑山”“黄巾”往往并提，两者之间具有密切关系，“黑山贼”中如郭大贤即是“太平道”的道众之一。因此，袁绍固然视张燕为心腹大患，而更为恐惧的，还是“黑山”与“黄巾”在冀州的合流。近抚张燕，远攻黄巾，这就是沮授策划的关键和实质所在。

如何近抚张燕，几乎没有正面的史料保留下来，现在可以看到的仅有两条。《三国志·吴志·孙策传》注引《吴录》，其中载有孙策致袁术的信件，信中指斥袁绍、曹操、刘表、公孙瓒、刘繇、刘备等割据者，指斥袁绍的是“河北通谋黑山”。这封信也见于《后汉书·袁术传》，作“河北异谋于黑山”，李贤注说：“谓袁绍为冀州牧，与黑山贼相连。”这个解释无疑是正确的。袁绍为什么联合“黑山”，目的很明显，即是安抚张燕，防止张燕与黄巾合流。此外，另有一条史料也可以互证。当时，东郡太守臧洪曾联合“黑山”据郡起兵反对袁绍，袁绍的幕僚陈琳奉命去信劝阻，以为“黑山”不可恃，臧洪答复说：“足下讥吾恃黑山以为救，独不念黄巾之合从邪！”（《三国志·魏志·臧洪传》）谁曾与“黄巾合从”，这里没有主语，实际即是袁绍。臧洪受过袁绍恩惠，因而没有在这里明白点出，“黄巾合从”意即与“黑山”联合，也是在为之隐讳。两条史料说明了当时袁绍对待张燕的策略。

安抚张燕，与之联合，最多只能使其不与黄巾合流，但不能阻止黄巾主动向冀州靠拢。果然，在袁绍没有出击之前，黄巾已经发动进攻。《后汉书·公孙瓒传》说：“初平二年，青徐黄巾三十万众入勃海界，欲与黑山合。”勃海郡属于冀州，袁绍在取得冀州牧职位以前本来是勃海太守。《三国志·魏志·公孙瓒传》说：“（公孙瓒）遂出军屯磐河，将以报（袁）绍。绍惧，以所佩勃海太守印绶授瓒从弟（公孙）范，遣之郡，欲以结援。范遂以勃海兵助瓒，破青徐黄巾，兵益盛，进军界桥。”第一条史料，即青徐黄巾进军勃海，事在初平二年；第二条史料，即公孙瓒出军并借助勃海兵以破黄巾，《资治通鉴》卷六○也系于同年。两条史料之间是否具有必然联系，应该考察。公孙瓒所以出军屯磐河，是由于其弟公孙越在进击孙坚时中流矢死，完全出于偶然，并与袁绍基本无关，为什么袁绍却因此将勃海一郡让与公孙范？这里只能作如下合理解释，即袁绍企图利用公孙瓒以阻挡青徐黄巾军，为其看守大门。如果黄巾军一旦发动进攻，在战争中，可能是公孙瓒被削弱，甚至消灭，反之，黄巾军亦然，而袁绍则可以坐山观虎斗，享渔人之利。因此，袁绍拱手将勃海地盘和太守职位奉送给公孙瓒。所谓“绍惧”“欲以结援”，应该属于表面现象，不能说明袁绍的真正意图。其实，公孙瓒为袁绍火中取栗，这不是第一次，袁绍从韩馥手里夺取冀州，公孙瓒就充当过这种角色。

袁绍的策略是，安抚张燕，与之联合，这是一个方面；另一方面则是利用公孙瓒，以阻止黄巾军的进攻。这不但贯彻了沮授策划，还是这个策划的进一步发展。


（三一）张燕窥伺袁绍的冀州

袁绍与张燕联合，目的在于防止“黑山”与“黄巾”在冀州合流，是暂时的。对张燕来说，不可能不了解袁绍的这一策略。为了巩固自己在冀州的地位，寻求袁绍的敌对者，并与之建立同盟，就成为张燕当前的迫切要求。在河北地区，张燕所能选择的最好对象，当然是舍公孙瓒莫属的。同时，勃海之战的胜利者是公孙瓒，在战争中不但没有被削弱或消灭，而且获得黄巾军的大量“车甲财物”，“威名大盛”（《后汉书·公孙瓒传》），并乘胜进攻袁绍，展开界桥之战，企图夺取冀州。

《三国志·魏志·张燕传》说：“袁绍与公孙瓒争冀州，（张）燕遣将杜长等助（公孙）瓒，与（袁）绍战，为绍所败。”界桥之战，张燕曾派军协助公孙瓒，说明他们之间的同盟已经建立，这仅是一方面；另一方面是，张燕所派出的部队，显然不是劲旅，更不是主力，因而一经接战，即为袁绍所败。为什么？理由很简单，为了对付袁绍，张燕需要公孙瓒这样的同盟者，但是，如果界桥之战的胜利一方属于公孙瓒，冀州将落入公孙瓒之手，这也是张燕所不希望出现的局面。《三国志·魏志·公孙瓒传》说：“（公孙瓒）以严纲为冀州，田楷为青州，单经为兖州（刺史），置诸郡县。”公孙瓒不但任命严纲为冀州刺史，还任命了青、兖两州刺史，野心很大，对张燕来说，这将是第二个袁绍。因此，如何对待公孙瓒，张燕的意图是，既要与公孙瓒联盟，以抵制袁绍，又不希望公孙瓒获胜，代替袁绍占有冀州。在复杂的矛盾下，张燕与公孙瓒所建的只能是这样的同盟，这一直持续到公孙瓒为袁绍所消灭。

实际上，张燕的图谋还不仅是自保。

《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（袁）绍既破（公孙）瓒，引军南到薄落津，方与宾客诸将共会，闻魏郡兵反，与黑山贼于毒共覆邺城，遂杀太守栗成。（黑山）贼十余部，众数万人，聚会邺中。坐上诸客有家在邺者，皆忧怖失色，或起涕泣，（袁）绍容貌不变，自若也。贼陶升者，故内黄小吏也，有善心，独将部众逾西城入，闭守州门，不内他贼，以车载（袁）绍家及诸衣冠在州内者，身自捍卫，送到斥丘乃还。绍到，遂屯斥丘，以陶升为建义中郎将。”属于魏郡的邺县是冀州的政治中心，又是当时袁绍后方的主要根据地，袁绍以及众官的家属都居住在这里。后方被袭，人质落在“黑山贼”手里，对袁绍来说，应该是一次严重的打击。由于“黑山贼”陶升的背叛投降，袁绍才得以扭转危局。

这段史料虽然简单，却反映了如下值得探讨的三个问题。

其一，所谓“贼陶升者”究为何许人。《后汉书·袁绍传》说：“（袁绍）闻魏郡兵反，与黑山贼干（于）毒等数万人共覆邺城，杀郡守。……贼有陶升者，自号平汉将军，独反诸贼，将部众逾西城入，闭府门，具车重，载（袁）绍家及诸衣冠在州内者，身自捍卫，送到斥丘。绍还，因屯斥丘，以陶升为建义中郎将。”这与上引《英雄记》自是一事，但可以补《英雄记》所缺，而又最为重要的一点，即陶升的自号是“平汉将军”。清代学者赵一清早已指出，这个自称“平汉将军”的陶升即是《三国志·魏志·张燕传》注引《九州春秋》，以及上引《后汉书·朱儁传》，属于“黑山贼”一支的“平汉”，《后汉书集解》作者王先谦也有同样看法。据《英雄记》记载，陶升本来是内黄县的小吏，内黄属于魏郡。按照当时通例，刺史、太守、县令长等地方长吏，是非本地人士；但是，其属吏却皆由地方豪族人士充任。至于所谓“小吏”，《后汉书·章帝纪》李贤注说：“百石以下斗食佐史之秩，言小吏也。”尽管陶升属于百石以下的“小吏”，位秩卑下，由于出身豪族，如《章帝纪》所说“小吏豪右得容奸妄”，在当地却具有一定势力。在“黑山贼”中，类似陶升这样的人物，应该不是个别的。如前所说，“黑山贼”属于河北地区主要是冀、并两州的豪族集团，现仅据陶升其人的出身，也可以说明这一点。至于陶升为什么背叛张燕，投降袁绍，《英雄记》谓由于“有善心”，即早有归附袁绍的心意。袁绍任命陶升为“建义中郎将”，即以代张燕的“平难中郎将”，作为新的“黑山”的统帅。

其二，“魏郡兵反”，与“黑山贼”联合袭破邺城的，当然是袁绍的部队。但这支部队属于何人率领？《三国志·魏志·公孙瓒传》注引《汉晋春秋》说：“前以西山陆梁，出兵平讨，会麴义余残，畏诛逃命，故遂住大军，分兵扑荡。此兵孤之前行，乃界桥搴旗拔垒，先登制敌者也。”这是袁绍致公孙瓒书信中的几句。所谓“西山陆梁，出兵平讨，会麴义余残，畏诛逃命”，“西山”即“黑山”，因此，此四句即《英雄记》所说的“闻魏郡兵反，与黑山贼于毒共覆邺城”，魏郡叛军是麴义率领的部队。麴义是界桥之战的先锋，《袁绍传》注引《英雄记》对界桥之战有如下描写：“（袁）绍令麴义以八百兵为先登，强弩千张夹承之。……（麴）义久在凉州，晓习羌斗，兵皆骁锐。……义追至界桥，（公孙）瓒殿兵还战桥上，义复破之。遂到瓒营，拔其牙门，营中余众皆复散走。”现试与袁绍的书信对比：“绍令麴义以八百兵为先登”，即所谓“此兵孤之前行”；“义追至界桥”“义复破之”“遂到瓒营，拔其牙门”，亦即所谓“乃界桥搴旗拔垒，先登制敌者也”，“拔其牙门”即“搴旗”，“营”即“垒”。这进一步说明，与“黑山贼”联合，在魏郡举起反旗的叛军，属于麴义部队。

为了说明这支部队为什么背叛袁绍，有必要首先说明麴义其人其事。《资治通鉴》卷六○“会（韩）馥将麴义反叛”条胡三省注说：“《姓谱》：汉有平原鞠谭，其子[image: ]避难，改曰麴氏，后遂为西平著姓。”据《元和郡县图志》等古地志，凉州的西平郡是东汉末年建安中从金城郡分置的，因此，麴氏应该是金城著姓，后来才成为西平著姓。见于《三国志》及注的麴氏人物，如《武帝纪》的“西平、金城诸将麴演”，《张既传》的“西平麴演等举郡反”，《苏则传》注引《魏名臣奏》的“西平麴演等倡造逆谋”，说明麴演属于拥有武装的西平豪族人士，并站在东汉政府的对立面。此外，还有《明帝纪》的“西平麴英反”，《张绣传》的“金城麴胜”，《张既传》的“西平麴光等杀其郡守”，麴英、麴胜、麴光等也同样是西平（金城）豪族人士，其行径也与麴演相同。至于麴义，是否如胡三省所说属于西平著姓，并与麴演等辈属于同一类型呢？前引《英雄记》说，“（麴）义久在凉州，晓习羌斗，兵皆骁锐”，说明麴义不但是凉州人，而且多次参加过对羌族的战争，所统率的当然是一支凉州劲旅。因此，人们有理由承认，胡三省的注是正确的。麴义其人出身于西平（金城）著姓，属于凉州豪族。至于麴义如何从凉州前来冀州，没有明确的史料可以说明。但是，存在这样一个可能，即他是随皇甫嵩镇压黄巾起义来到冀州的。皇甫嵩是安定朝那人，安定郡属于凉州，与金城邻接，当他以左中郎将奉命镇压黄巾军时，曾招募“精勇”，最后则是在冀州消灭黄巾军的主力张梁、张宝所部（《后汉书·皇甫嵩传》）。麴义与皇甫嵩同属凉州人，他和所部凉州劲旅，可能即是在应募的“精勇”之列，从而随从皇甫嵩转战到冀州的。如果这个推论不误，消灭黄巾主力后，麴义即留在冀州，并成为冀州牧韩馥的部将。

《后汉书·袁绍传》说：“（韩）馥将麴义反叛，馥与战失利。（袁）绍既恨馥，乃与义相结。”在韩馥及其部属眼里，袁绍被看作“孤客穷军”，麴义从凉州前来应该同样如此，即是说，在冀州，袁绍与麴义部队都处于被歧视的地位。当麴义举兵反叛、韩馥失利之际，袁绍出于怀恨，与麴义联合，对韩馥来说，当然是严重的威胁。其后，韩馥被迫将冀州牧职位拱手让给袁绍，麴义及其凉州劲旅的支持，应该是重要的因素之一。从此，麴义成为袁绍手下的一员大将。

其三，麴义所部为什么在魏郡举兵反对袁绍，并与“黑山贼”联合，这是否出自麴义本人的图谋。《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“麴义后恃功而骄恣，（袁）绍乃杀之。”《后汉书·袁绍传》也说：“麴义自恃有功，骄纵不轨，绍召杀之，而并其众。”麴义自恃对袁绍有大功，从而构成被杀的原因，这不难理解。问题在于，所谓“骄恣”“骄纵不轨”，其具体内容究竟为何，无论《英雄记》还是《后汉书》都没有交代。前引袁绍致公孙瓒的信说过，“麴义余残，畏诛逃命”。即是说，在魏郡举兵背叛袁绍的，属于麴义“余残”，并非全部，麴义本人自不在内。结合前引《后汉书·袁绍传》所说“绍召杀之，而并其众”，说明其时麴义已应袁绍之召前往，随即被杀，其众亦为袁绍所并；至于“畏诛逃命”，更说明麴义所以被杀是出于某种“不轨”图谋的暴露。十分明显，勾结“黑山贼”，占据邺城，一举颠覆袁绍的统治，这即是麴义的图谋。以后面还要具体说明，此不赘述。最后，还有必要说明麴义被杀的时间问题。麴义由于阴谋暴露被杀，应该是在“魏郡兵反”之前，不可能在其后，《英雄记》和《后汉书》的记载，都安排在袁绍对“黑山贼”作战结束之后，从上面的推论看来，应该是失当的。


（三二）袁绍、张燕争夺冀州的战争

《三国志·魏志·袁绍传》注引《英雄记》说：“（袁）绍到，遂屯斥丘，以陶升为建义中郎将。乃引军入朝歌鹿场山苍岩谷讨于毒，围攻五日，破之，斩毒及长安所署冀州牧壶寿。遂寻山北行，薄击诸贼左髭丈八等，皆斩之，又击刘石、青牛角、黄龙、左校、郭大贤、李大目、于氐根等，皆屠其屯壁，奔走得脱，斩首数万级。（袁）绍复还屯邺。”对于“黑山贼”于毒等人与袁绍的作战，《后汉书·袁绍传》基本相同。但是，《英雄记》中没有提到“黑山贼”首领张燕，而《袁绍传》紧接“皆屠其屯壁”之后说：“（袁绍）遂与黑山贼张燕及四营屠各、雁门乌桓战于常山。（张）燕精兵数万，骑数千匹，连战十余日，燕兵死伤虽多，绍军亦疲，遂各退。”这可以给《英雄记》作补充。

从上面所引证的史料看来，袁绍与“黑山贼”的战争，应分为两个阶段。最初，袁绍的敌手是于毒、左髭丈八、刘石、青牛角、黄龙、左校、郭大贤、李大目、于氐根等，还不是与张燕的决战。袁绍的目的是收复邺城，所采用的战略不是直接进攻，而是将军锋指向“黑山贼”的老巢，迫使其自行撤出邺城。这里所涉及的地名有斥丘和朝歌，据《续汉书·郡国志》，斥丘属魏郡，朝歌属河内郡，袁绍大军本来驻扎在斥丘，与邺城同在魏郡，但袁绍却折向朝歌鹿场山，寻山北进，进攻“黑山贼”所盘踞的山中屯壁。战争当中，于毒、左髭丈八被杀，长安所任命的冀州牧壶寿也同时被杀，刘石等人“奔走得脱”，山中屯壁为袁绍大军所破，被杀的达数万人。这是战争的第一阶段，袁绍不但收复邺城，而且给“黑山贼”以重创。至于第二阶段，即袁绍与张燕的决战，战场在张燕的根据地常山，与张燕联合的还有屠各、乌桓等少数民族贵族的部队。这次战役，仅张燕就出动了精兵数万，战马数千匹，可见战争规模的巨大。最后，“燕兵死伤虽多，绍军亦疲”，双方俱各退兵，张燕继续盘踞冀州山区，与袁绍对峙，直到袁绍势力为曹操所消灭，他才归附了曹操。这一阶段，就在此种情况下宣告战争结束，袁绍终于未能完成沮授的策划。

无论《英雄记》还是《袁绍传》，都将这次战争的战果，归结为袁绍及其部队作战的英勇。但是，《三国志·魏志·吕布传》说：“（吕布）北诣袁绍，绍与布击张燕于常山。燕精兵万余，骑数千。（吕）布有良马曰‘赤兔’，常与其亲近成廉、魏越等陷锋突阵，遂破（张）燕军。”说明袁绍与张燕的这次决战中，吕布及其所部并州军曾起过重大作用。这不见于《三国志》的《袁绍传》，也不见于《后汉书》，当系陈寿所据史料，为了夸张袁绍的个人战绩，有意加以抹杀，《后汉书·袁绍传》的根据基本是《三国志》，对此也没有觉察。《资治通鉴》卷六○“袁绍出军入朝歌鹿肠山”条说：“（袁）绍与吕布共击（张）燕。”司马光以《吕布传》与《袁绍传》互证，反映了历史真实，这是正确的。

从前引《英雄记》对这次战役的叙述中，有一句十分值得注意，即“斩（于）毒及长安所署冀州牧壶寿”。人们不禁要问，为什么长安所任命的冀州牧壶寿在“黑山贼”军中，而且即在“共覆邺城”的于毒身边？所谓“长安”，指的当然是为凉州军事集团李傕、郭汜所掌握，设置在长安的东汉政府。当时情况，袁绍代替韩馥为冀州牧，长安的东汉政府是不承认的，同样，袁绍也不承认李傕、郭汜所掌握的这个中央政府。因此，东汉政府任命壶寿其人为冀州牧，这是很自然的。但是，冀州是在袁绍的军事力量控制之下，壶寿前来冀州就任，必须以武力消灭袁绍，至少必须将其赶出冀州。当然，东汉政府是无此力量的，借用袁绍敌人的军事力量，无疑是最为现实也是最好的办法。同时，东汉政府看来，张燕并不是“黑山贼”，而是具有平难中郎将职衔的冀州高级官员，自可下达诏书，命其在新任冀州牧壶寿领导下，率军讨伐袁绍；相反，袁绍却应该是“贼”，属于叛逆。这是东汉政府方面的策划。至于张燕方面，如果手里握有壶寿这张牌，并打出东汉政府旗号以讨伐袁绍，占据冀州，这是名正言顺的军事行动。而壶寿其人不过是一个可资利用的傀儡，有利无害，当然可以接受。但是，张燕的活动区域在河北，与掌握东汉政府的凉州军事集团，彼此毫无渊源，其间需要一个可以牵线搭线的人。其人为谁？从当时事态发展看来，自非麴义莫属。这是最后需要探讨的问题。

如前所述，麴义是西平豪族人士，与李傕、郭汜同属凉州人，手里还掌握了一支凉州劲旅；而且，他反对袁绍，与“黑山贼”彼此利益一致。此后麴义为袁绍诱杀，如前引《后汉书》所说，其罪名为“骄纵不轨”。在从韩馥手里夺取冀州，或者在力敌公孙瓒，取得界桥之战的胜利，麴义都曾为袁绍立过大功，恃功骄纵，如前所说，这是不难理解的，而“不轨”，前引史料中却缺乏具体内容。十分可能，麴义以“不轨”的罪名被杀，即是为李傕、郭汜联络张燕，企图颠覆袁绍在冀州的统治，因此，其余部与“黑山贼”“共覆邺城”绝不是偶然的。有的问题前面已作过论述，这里不再重复。


（三三）“气侠”之士袁术

袁术与他的堂兄袁绍齐名，当时被称为“二袁”。

《后汉书·何进传》说：“（何进）以袁氏累世宠贵，海内所归，而袁绍素善养士，能得豪杰用，其从弟虎贲中郎将（袁）术，亦尚气侠，故并厚待之。”袁绍、袁术兄弟两人，凭借“汝南袁氏”的名望和号召力，而且袁绍是“游侠”，袁术也“尚气侠”，说明在何进心目中，“二袁”是并列的。何进是控制朝政炙手可热的大将军，策动反宦官斗争的领导人物。袁绍、袁术得到何进的重用，并积极投身于这次斗争。

这是来自同一营垒中对“二袁”所显示的重视；而来自敌对者方面，也同样如此。

宦官被消灭之后，政权落入凉州军事集团领袖董卓手中，包括“二袁”在内的关东牧守当然不会甘心，迅即展开了讨伐董卓的战争。当时，董卓曾认为“但杀二袁儿，则天下自服矣”（《后汉纪》卷二六）。其时参加讨伐董卓战争的为后将军袁术、冀州牧韩馥、豫州刺史孔伷、兖州刺史刘岱、河内太守王匡、勃海太守袁绍、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信，以及行奋武将军曹操等人，都是当时的著名人物。董卓没有将其他关东牧守放在眼里，在他的心目中，仅袁绍、袁术是具有号召力的人物，“但杀二袁儿”，天下即可自行降服。董卓对袁绍、袁术的重视，与何进完全相同。

尽管“二袁”并列，并同时得到人们的重视；但是，“二袁”之间，不但相互敌对，而且性格才能也有极大差异。对袁术，综其一生，都与他的“气侠”性格有关。因此，什么是“气侠”？这是首先需要探讨的问题。

《三国志·魏志·袁术传》说：“袁术字公路，司空（袁）逢子，（袁）绍之从弟也。以侠气闻。举孝廉，除郎中，历职内外，后为折冲校尉、虎贲中郎将。”由于家庭是显赫的世族高门，从“举孝廉”到“虎贲中郎将”，一帆风顺，跻身于东汉政府的高位，这是一方面。另一方面，袁术之所以著称于当时，并不完全因为他的高门或高位，“以侠气闻”，这才是主要的。“侠气”即前引《后汉书·何进传》的“气侠”，所谓“气”其含义如何？《吕氏春秋·审时》注说：“气，力也。”但是，游侠中的“气侠”又不完全以气力为其特点，这可以从史籍中找到有关事例。《史记·季布列传》叙述西汉初期的著名游侠季布“为气任侠，有名于楚”，“楚人谚曰：‘得黄金百，不如得季布一诺。’”《后汉书·王涣传》说：“（王）涣少好侠，尚气力。”又《戴良传》说：“（戴遵）家富，好给施，尚侠气，食客常三四百人，时人为之语曰：‘关东大豪戴子高。’”又《张堪传》说：“张堪、廉范皆以气侠立名，观其振危急，赴险厄，有足壮者。”不难看出，所谓“为气任侠”“好侠尚气力”“尚侠气”，简言之，即是“气侠”。这是这类游侠之士的特点。但是，又不尽如此，“季布一诺”超过黄金百，戴遵“食客常三四百人”，而张堪、廉范更能够“振危急，赴险厄”。所有这些，说明“气侠”还另有其特点，即下可以济人们之难，如季布、戴遵，上可以赴国家之急，如张堪、廉范。因此，在游侠中，“气侠”的层次应该是较高的，戴遵被尊为“关东大豪”即其一例。

作为“气侠”的袁术，其行径正是如此。

《北堂书钞》卷六一设官部“公路以气高人”条引《魏志》说：“袁术字公路，为长水校尉，好奢淫，骑盛车马，以气高人，语曰：‘路中捍鬼袁长水。’”此条不见《三国志》的《魏志》，当为王沈《魏书》之误。值得注意的是，袁术“以气高人”，与季布的“为气任侠”，王涣的“尚气力”，以及戴遵的“尚侠气”，完全一致；与前引《何进传》《袁术传》的袁术“尚气侠”“以侠气闻”，也完全一致。至于“路中捍鬼袁长水”一语，有如后世所说“路见不平，拔刀相助”，与前引赞誉季布的“楚人谚曰”，戴遵的“时人为之语曰”相同，这是人们从袁术的游侠行径提炼出来的，亦即“气侠”的“尚气力”。这是袁术的一个方面。

作为“以气高人”的袁术，还有其另外一面。东汉末年是一个游侠横行的时代，“以救时难而济同类”，这是游侠之士的最高准则。其时，东汉王朝危机四伏，统治阶级面临空前的严重灾难。宦官横行无忌，迫害忠良，被认为是灾难的根源。反对宦官，这是“救时难”；至于“济同类”，则是拯济参加反宦官斗争而受到迫害的人们。“以救时难而济同类”，正是上述“气侠”的“振危急，赴险厄”。当彻底消灭宦官的策划泄露，何进被害，反宦官斗争面临严重考验之际，袁术挺身而出，配合何进的部曲将吴匡、张璋，“欲将兵入宫，宫阁闭。袁术与（吴）匡共斫攻之，中黄门持兵守阁。会日暮，（袁）术因烧南宮九龙门及东西宫，欲以胁出（张）让等”（《后汉书·何进传》）。尽管当时宦官从暗道逃走，但在这次战斗中，袁术表现了“振危急，赴险厄”的“气侠”性格。

这时，“气侠”之士袁术，不但崭露头角，并从此揭开了生涯中的另一页。


（三四）袁术与孙坚

在袁术新的生涯中，一个与他关系最为密切的人，这就是孙坚。如果离开孙坚，袁术割据南阳，进而据有豫州，并窥伺荆州，将难于实现。当董卓控制朝政时，“（袁）术亦畏（董）卓之祸，出奔南阳”。南阳郡属于荆州，“户口数百万”，十分殷实。不言而喻，袁术的目的首先在于夺取南阳，其次则是企图占有荆州全部。不能排除历史的偶然因素，幸运降临到袁术身上。一个向来为人们所不齿的“轻侠”之士孙坚，率领一支劲旅前来南阳。孙坚以长沙太守名义跻身于反董卓盟军的行列，矛头不指向敌人，反而进攻同一营垒的荆州刺史王睿，迫使其自杀，进而又诱杀了南阳太守张咨。孙坚虽手握重兵，但既缺少高层次的社会地位，加以进攻王睿，诱杀张咨，又使其处于四面楚歌之中。对袁术来说，这正是占有南阳的大好时机。联络东汉政府新任命的荆州刺史刘表，再由刘表推荐，袁术轻而易举的取得南阳太守职位。如何对待孙坚？袁术既联合刘表迫其离开荆州，反过来又利用孙坚，以夺取豫州。袁术推荐孙坚为豫州刺史，从此建立了长期“同盟结好”的关系（《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》）。

孙坚进军，得到豫州各郡响应，一直打到洛阳近郊，而袁术又“尽有南阳之众”。袁、孙联盟成为这一地区的重要割据势力。

反宦官斗争中，以袁绍为首组成政治集团，袁术也相应组有同样集团。由于“二袁”之间的对立和敌视，在京师洛阳即不断展开争斗。《三国志·魏志·曹真传》注引《魏略》曾提到“袁术部党”，所谓“部党”，《后汉书·党锢传》说：“张俭乡人朱并承望中常侍侯览意旨，上书告（张）俭与同乡二十四人别相署号，共为部党，图危社稷。”显然，“部党”即是政治集团。对于以袁术为首的这个集团，史籍留下的资料太少，上引《魏略》的全文是：“（曹）真本姓秦，养曹氏。或云其父伯南夙与太祖（曹操）善。兴（中）平末，袁术部党与太祖攻劫，太祖出，为寇所追，走入秦氏，伯南开门受之。寇问太祖所在，答云：‘我是也。’遂害之。由此太祖思其功，故变其姓。”这说明，袁术不但组有“部党”，并与敌对集团中地位仅次于袁绍的主要人物曹操“攻劫”，以兵戎相见。无疑，袁术的政治集团中有大量游侠之士。袁、孙联盟建立后，当然，作为“轻侠”之士的孙坚，也是这个集团中仅次于袁术的主要成员。

讨伐董卓的战争结束后，矛盾转化，成为割据势力之间的相互争斗。以袁术、孙坚为一方，袁绍、曹操为另一方，两个政治集团之间在中原展开了争夺地盘的战争。首先挑起的是袁绍和曹操。

《三国志·魏志·孙坚传》注引《吴录》说：“是时，关东州郡务相兼并以自强大，袁绍遣会稽周[image: ]为豫州刺史，来袭取（豫）州。”袁绍任命周[image: ]为豫州刺史，即是不承认孙坚的刺史职位，并企图乘其大军远屯洛阳之际，前来夺取豫州。这种举动，对袁术来说，当然不能容忍，将袁绍所任命的豫州刺史击走（《后汉书·袁术传》“周[image: ]”作“周昕”，误），这是必然的。周[image: ]的豫州刺史出自袁绍任命，说明他是这个集团的人物。《三国志·吴志·孙坚传》注引《会稽典录》说：“初曹公（曹操）兴义兵，遣人要（周）[image: ]，[image: ]即收合兵众，得二千人，从公征伐，以为军师。后与（孙）坚争豫州，屡战失利。”从起兵讨伐董卓，以至被任为军师，周[image: ]都在曹操军中。显然，这次豫州争夺战，其发动者是曹操，袁绍不过以这个集团领袖和“盟主”的身份出面任命，并积极予以支持而已。周[image: ]属于曹操亲信，应该说，挑起这次战争的，主要是曹操。

不但据有豫州，袁术、孙坚还一直不能忘怀荆州。当与刘表的短暂联合破裂，反过来与孙坚“同盟结好”之际，袁术即开始窥伺刘表的荆州。南阳本来是荆州所属的一郡，可以说，作为南阳太守，袁术已享有荆州的一部分。尽管刘表是东汉政府所任命的刺史，实际上，荆州的统治者属于袁术和刘表两人。《三国志·魏志·袁术传》说：“（袁术）既与（袁）绍有隙，又与刘表不平，而北连公孙瓒；绍与瓒不和，而南连刘表。”在袁术对荆州的虎视眈眈之下，而孙坚又手握重兵据有豫州，首先不放心是刘表，其次则是袁绍和曹操。从此，一个新的对峙局面开始出现，彼此之间，势如水火，一方是袁术、孙坚和公孙瓒，另一方则是袁绍、曹操和刘表。如何对付这种两面受敌的局面，对袁术来说，是十分严峻的。

《后汉书·刘表传》说：“袁术与其从兄（袁）绍有隙，而绍与（刘）表相结，故（袁）术共孙坚合从袭表。表败，坚遂围襄阳。会表将黄祖救至，（孙）坚为流箭所中死，余众退走。”《三国志·吴志·孙坚传》说：“初平三年，（袁）术使（孙）坚征荆州，击刘表。表遣黄祖逆于樊、邓之间，（孙）坚击破之，追渡汉水，遂围襄阳，（孙坚）单马行岘山，为（黄）祖军士所射杀。”来自北面的敌人是袁绍、曹操，但以曹操初据兖州，内部尚未安定，一时不能出兵夺取豫州。袁术、孙坚决策，首先集中力量对付刘表，攻占荆州。尽管这个决策是合理的，但又一次历史的偶然因素，不是幸运而是厄运，降临到袁术身上。这次攻占荆州的战争，孙坚本来是节节胜利的。他的战死，由于“单马行岘山”，误中流矢，这是偶然因素，并非战争失利。从此，“术遂不能胜表”，袁术不但放弃夺取荆州的策划，而且导致在中原与曹操决战的失败。

孙坚之死，对袁术来说，这是重大的打击。


（三五）袁术、曹操的封丘之战

袁术作为“气侠”，如上所说，与袁绍并称“二袁”不是偶然的。但不可否认，袁术也有其严重缺点。吕布在给他的书信中指斥为“喜为大言以诬天下”（《三国志·魏志·吕布传》注引《九州春秋》），即是说，袁术言过其实。刘表的谋士蒯越看不起袁术，批评他是“勇而无断”（《三国志·魏志·刘表传》注引司马彪《战略》。《后汉书·刘表传》作“袁术骄而无谋”），尽管为人勇敢，却缺乏深思熟虑。“建安七子”之一的孔融，对袁术更极为轻视，曾说：“袁公路（袁术）岂忧国家者邪！冢中枯骨，何足介意。”（《三国志·蜀志·刘备传》）所谓“冢中枯骨”，指“汝南袁氏”早已去世的四世三公，言外之意，袁术所依靠的仅是这个显赫世族的余荫。当然，有的未免过分，如孔融的讥刺；有的却指出了袁术的突出缺点，即蒯越所说的“勇而无断”，这完全符合于“尚气力”的“气侠”性格。这种性格，主要表现于袁术对袁绍、曹操的兖州封丘决战。

兖州处于黄河、济水之间，包括现在山东省西南部和河南省东部，“进可以胜敌，退可以坚守”，属于“天下之要地”。谢承《后汉书》说：“袁绍以曹操为东郡太守。刘公山（刘岱）为兖州（刺史），公山为黄巾所杀，（袁绍）乃以曹操为兖州刺史。”（《文选》卷四四陈琳《为袁绍檄豫州》李善注引）说明对兖州这个军事要地，曹操窥伺已久，抓住刺史刘岱战死的有利时机，由袁绍出面任命曹操为兖州刺史。从此，兖州置于袁、曹政治集团的控制之下，主要是置于曹操的控制之下。因此，为争夺兖州，袁术的对手仍然是袁绍、曹操，而且与前此的豫州争夺战相同，主要也是曹操。

《三国志·魏志·吕布传》注引《典略》说：“（金）尚，献帝初为兖州刺史，东之郡，而太祖（曹操）已临兖州，尚南依袁术。”说明当刘岱被杀之后，东汉政府不承认袁绍任命曹操为兖州刺史，另派金尚前来就任。同《传》注又引《英雄记》说：“（吕）布初入徐州，书与袁术。术报书曰：‘……昔将金元休（金尚）向兖州，甫诣封丘，为曹操逆所拒破，流离迸走，几至灭亡。将军破兖州，（袁）术复明目于遐迩，其功二也。’”信虽简短，却说明三个问题：一、“昔将金元休向兖州”。为什么袁术“将”（率领）金尚赴兖州？结合上引《典略》，即袁术带同东汉政府新任命的兖州刺史金尚，前往赴任，显然，这是打着东汉政府旗号，企图以武力夺取兖州。二、“甫诣封丘，为曹操逆所拒破”。封丘属兖州陈留郡，说明袁术军锋已抵达曹操的根据地。就在这里，袁术遭到曹操的迎头痛击。三、“流离迸走，几至灭亡”。这场战争中，袁术全军溃败。在曹操追击下，几乎彻底覆没。对袁术来说，这次战争失败惨重，当追忆时，信中仍显示出心有余悸或心有余痛。这次战争，是袁术一生中关键性的转折点。

这里有必要对这次战争作较为详细的分析。

《三国志·魏志·武帝纪》说：“（初平四年）（袁）术引军入陈留，屯封丘，黑山余贼及於夫罗等佐之。术使将刘详屯匡亭。太祖（曹操）击详，术救之，与战，大破之。（袁）术退保封丘，遂围之，未合，术走襄邑，追到太寿，决渠水灌城。走宁陵，又追之，走九江。夏，太祖还军定陶。”《后汉书·袁术传》说：“（初平）四年，（袁）术引军入陈留，屯封丘。黑山余贼及匈奴於扶罗等佐术，与曹操战于匡亭，大败。（袁）术退保雍丘，又将其余众奔九江，杀扬州刺史陈温而自领之，又兼称徐州伯。”两条史料互有详略，可以彼此补充。

首先，据《续汉书·郡国志》，封丘、匡亭（属平丘）、襄邑、太寿（陂名，属襄邑）、雍丘，皆在兖州陈留郡，宁陵在豫州梁国，九江郡在扬州，定陶在兖州济阴郡。显然，这次战争的主要战场在兖州境内。袁术率军从所属豫州进入兖州陈留郡，大军屯驻封丘，并命其将刘详驻军平丘的匡亭。袁术认为，曹操大军必然首先向封丘进攻，寻求主力决战，而匡亭驻军则可以袭击曹操的后路，两面夹击，一举消灭曹操主要军事力量。这完全是袁术的主观设想。曹操的作战方略是，以主力首先进攻袁术的薄弱环节，再进攻袁术所率主力，这样就可以避免两面作战的被动局面；如果袁术率主力来援，更可以仅对刘详进行包围，而以主力攻击行军途中的袁术。果然，当曹操进攻匡亭之际，这个有勇无谋的袁术未曾深思熟虑，即率领主力前来驰援，完全落入了曹操的谋划。匡亭一战，袁术为曹操所大败，率领残部退保封丘。（前引《后汉书·袁术传》作“雍丘”，疑非。）曹操乘胜追击，包围封丘，袁术又突围逃到襄邑。曹操一直追到太寿陂，决水灌襄邑城，袁术再逃到宁陵，已进入豫州境内了。最后，袁术逃到扬州境内的九江，才摆脱追击，曹操也退回兖州。“流离迸走，几至灭亡”，封丘之战完全如袁术自己所说，这是一次彻底失败的战争。

其次，这次战争完全是袁术冒失的鲁莽行动，显示了“勇而无断”的“气侠”性格。如上所说，袁术能够控制豫州，并企图夺取荆州，所依靠的，主要是孙坚的部队，而孙坚死后留下的劲旅，由其侄孙贲率领，屯驻九江，并未参加这次战争（见后）。如上引《武帝纪》及《袁术传》，袁术所依以为“佐”的，仅是“黑山余贼”和“匈奴於夫罗”。《三国志·魏志·武帝纪》说：“（初平二年）黑山贼于毒、白绕、眭固等十余万众略魏郡、东郡，王肱不能御，太祖（曹操）引兵入东郡，击白绕于濮阳，破之。……（初平）三年春，太祖军顿丘，（于）毒等攻东武阳。太祖乃引兵西入山，攻毒等本屯。毒闻之，弃武阳还。太祖要击眭固，又击匈奴於夫罗于内黄，皆大破之。”因此，袁术所依靠的“黑山余贼”，以及“匈奴於夫罗”，皆是在上年为曹操所大破的残军余部。因与曹操有宿怨，他们才投入袁术发动的这次战争，既非与袁术长期联盟，而且大败之余，也不可能有较强的战斗力。统帅袁术“勇而无断”，加上黑山、於夫罗等临时归附的残兵败卒，兵力也不会强，所仗恃的，仅是东汉政府这面旗帜，以及所任命的刺史金尚。以这种冒失鲁莽行动，而与曹操对垒，袁术的彻底失败完全是必然的。

这次封丘之战，是袁术的“气侠”性格的反映。


（三六）“袁术至于此乎”

为什么袁术封丘大败，退到九江，并能够在九江安定下来？

《三国志·魏志·袁术传》注引《英雄记》说：“（陈）瑀既领（扬）州，而（袁）术败于封丘，南向寿春，瑀拒术不纳。术退保阴陵，更合军攻瑀，瑀惧，走归下邳。”同书《吴志》的《吕范传》注引《九州春秋》说：“袁术使（陈）瑀领扬州牧。后（袁）术为曹公（曹操）所败于封丘，南人叛瑀（《三国志集解》认为“‘瑀’似应作‘术’”，是），拒之。术走阴陵，好辞以下瑀，瑀不知权，而又怯，不即攻（袁）术。术于淮北集兵向寿春。瑀惧，使其弟公琰请和于术。术执之而进，瑀走归下邳。”袁术退保阴陵，所谓“合军”“集兵”，所集合的是谁的武装力量？有关史籍没有交代。从当时形势来看，这只能是孙坚旧部。对此，这里有必要加以考察。《三国志·吴志·潘濬传》注引《吴书》说：“父（芮）祉，字宣嗣，从孙坚征伐有功，坚荐祉为九江太守，后转吴郡，所在有声。”说明九江郡属于孙坚的势力范围。又《孙贲传》说：“（袁）术从兄（袁）绍用会稽周昂为九江太守，绍与术不协，（袁）术遣（孙）贲攻破（周）昂于阴陵。”据同书《孙坚传》注引《会稽典录》，当袁绍派周[image: ]为刺史与孙坚争夺豫州之际，又派周昂为九江太守，也是企图从孙坚手里夺取九江。因此，在阴陵攻破周昂的，是孙坚所部的孙贲军队。阴陵属于九江郡，本来是孙坚的势力范围，又是孙贲部队屯驻之地，袁术所以在封丘之战失败后“走九江”，原因也在于此。袁术为陈瑀所拒，“退保阴陵”，原因同样在这里。所谓“合军”“集兵”，集合的就是孙贲率领的战斗力颇强的部队。因此，袁术在封丘之战失败后，丧失南阳地盘，仍得以割据江淮，所依赖的主要还是孙坚遗留的军事力量。

据有扬州之后，袁术曾自封为徐州伯，又企图夺取徐州。

徐州户口百万，是一个殷实的大州。徐州牧陶谦死前，据说曾留有遗言，由屯驻小沛的刘备继承职位。实际则是，刘备是在徐州的权势人物糜竺、陈登等人拥戴下据有徐州的。刘备究竟没有多大实力，特别难以放心的即是邻州的袁术，曾对陈登谦让说：“袁公路（袁术）近在寿春，此君四世五公，海内所归，君可以州与之。”（《三国志·蜀志·刘备传》）陈登认为，袁术“骄豪”，“非治乱之主”，并遣使到袁绍处说：“州将（陶谦）殂殒，生民无主，恐惧奸雄一旦承隙，以贻盟主日昃之忧，辄共奉故平原相刘备府君以为宗主，永使百姓知有依归。方今寇难纵横，不遑释甲，谨遣下吏奔告于执事。”袁绍的回答是：“刘玄德（刘备）弘雅有信义，今徐州乐戴之，诚副所望也。”（《三国志·蜀志·刘备传》注引《献帝春秋》）很明显，所谓“奸雄”即指袁术，以袁术可能乘陶谦亡故之机攻占徐州。取得袁绍的支持之后，刘备始得据有徐州。

袁术写给吕布的信说过：“术生年以来，不闻天下有刘备。”（《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》）即是说，眼里根本没有刘备这号人物。在袁绍支持下，刘备被拥戴为徐州牧这一举动，当然激怒了袁术，即派兵进攻徐州。《三国志·吴志·妃嫔传》说：“（袁）术方与刘备争徐州，以（吴）景为广陵太守。”广陵郡属于徐州，说明袁术这时已经占有徐州的一部分。《三国志·蜀志·刘备传》注引《英雄记》说：“（刘）备留张飞守下邳，引兵与袁术战于淮阴石亭，更有胜负。陶谦故将曹豹在下邳，张飞欲杀之。豹众坚营自守，使人招吕布。布取下邳，张飞败走。（刘）备闻之，引兵还，比至下邳，兵溃。收散卒，东取广陵，与袁术战，又败。”刘备“东取广陵，与袁术战”，也说明这时袁术已据有徐州的广陵，可与上引《妃嫔传》互证。

当袁术与刘备互战之际，徐州被寄居的吕布乘机袭取。从此，袁术与吕布的对峙提上日程，时战时和，直到彼此为曹操消灭为止。

有关史料，如《后汉书》《三国志》的《袁术传》，都记载袁术在扬州寿春称帝，建号“仲家”或“仲氏”。但是，《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏武故事》所载曹操的《己亥令》，其中一段是关于袁术称帝问题的：“袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言‘曹公（曹操）尚在，未可也’。后孤讨禽其四将，获其人众，遂使（袁）术穷亡解沮，发病而死。”说明袁术尽管“僭号”，但始终不敢通告天下，正式即位，为的是惧怕曹操。这出自曹操之口，应该是可信的。但是，吕布、孙策都抓住“僭号”这一点，为了自己的利益，极力攻击袁术。《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》说：“定得使持节平东将军领徐州牧温侯（吕）布上（袁）术所造惑众妖妄，知术鸱枭之性，遂其无道，修治王宫，署置公卿，郊天祀地，残民害物，为祸深酷。”并将袁术所派使者送交曹操，“枭首许市”（《三国志·魏志·吕布传》）。孙策也以“袁术僭号”，“以书责而绝之”（《三国志·吴志·孙策传》），从此独立，断绝了自孙坚以来与袁术“同盟结好”的关系。曹操当然也抓住这一点，除自己东征袁术外，又以“诏敕”名义命令吕布、孙策夹攻袁术，上引《江表传》的记载，就是这个“诏敕”中的话。

“袁术至于此乎！”（《三国志·魏志·袁术传》注引《吴书》）这是袁术临终前的最后一句话。在曹操追击下，走投无路，袁术尚无自知之明，终于呕血而死。这个最后遗言，同样反映了“勇而无断”的“气侠”性格，说明袁术仅是匹夫之勇，远不是深谋远虑的军事家和政治家。在这个时代中，与他近似的人物，有“同盟结好”的孙坚，也有时友时敌的吕布。孙坚、吕布都是所谓“轻侠”之士，应该说，在“尚气力”这方面，“气侠”和“轻侠”是有共通之处的。“勇而无断”，综观袁术一生，蒯越所作的这个评语十分确切。作为“气侠”之士，导致袁术在事业上取得了某些成功，另一方面，他的失败又是必然的。


（三七）“轻狡”之徒孙坚

“孙坚小戆，颇能用人，当语诸将使知忌之。”这是当时凉州军事集团领袖董卓对孙坚的评语。当关东以袁绍为盟主发动的讨伐董卓的战争中，董卓没有将“二袁”（袁绍、袁术）以外的军事力量放在眼里，对长史刘艾说：“关东军败数矣，皆畏孤（董卓），无能为也。”（《三国志·吴志·孙坚传》注引《山阳公载记》）唯独对孙坚作了上述评语。董卓对孙坚是颇为了解的。当东汉政府对付凉州边章、韩遂起兵的战争中，他们两人同在军中，董卓对孙坚作这个评语时，就曾追述过这一段共同作战的往事。《说文》说：“戆，愚也。”但是，这里所说的“孙坚小戆”，不能仅从训诂上去理解。《三国志·吴志·孙坚传》说：“（董）卓惮（孙）坚猛壮，乃遣将军李傕等来求和亲。”《后汉纪》卷二六说：“（董）卓谓长史刘艾曰：关东诸将数败矣，无能为也，唯孙坚小敢（戆），诸将军慎之。”《广雅·释诂二》说：“敢，勇也。”因此，所谓“小戆”，应该是贬中寓褒之词，含有“猛壮”的意思，如果仅据《后汉纪》，从训诂上说，更即是“猛壮”了。

这是在讨伐董卓的战争中，出自敌对者之口对孙坚的评价。

《三国志·吴志·孙坚传》说：“荆州刺史王睿素遇（孙）坚无礼。”注引《吴录》说：“（王睿）以（孙）坚武官，言颇轻之。”讨伐董卓时，孙坚以长沙太守名义参加这次战争。长沙郡属于荆州，刺史王睿虽然是孙坚上级，但郡守是二千石的重要地方官员，尽管可以率领和指挥当地武装，但绝不是“武官”，王隆《汉官篇》（孙星衍辑本）说：“太守专郡，信理庶绩，劝农振贫，决讼断辟，兴利除害，检举郡奸，举善黜恶，诛讨暴残。”“诛讨暴残”仅是郡守的职能之一。因此，王睿一贯将孙坚看作“武官”，这完全是对孙坚本人，而不是对郡守的轻视。《后汉书·献帝记》注引《王氏谱》说：“（王）睿字通曜，晋太保（王）祥伯父也。”据《新唐书·宰相世系表》，王睿的父亲王音任过大将军掾，属于当时及其以后的显赫世族琅邪王氏。因此，孙坚被王睿轻视为“武官”，代表了当时世族对孙坚的看法。即是说，在当时显赫世族的眼里，孙坚是完全没有地位的，更说不上得到重视。

这是在讨伐董卓战争中，出自同一营垒者之口对孙坚的评价。

世所习知，董卓不属于世族。他不但赞扬过孙坚，并如上引《孙坚传》，愿与孙坚“和亲”，“令坚列疏子弟任刺史、郡守者，许表用之”，说明对孙坚的重视。这与出身显赫世族琅邪王氏的王睿对孙坚的轻视，成为鲜明对比。但是，世族和非世族对孙坚的评价，另一方面却也可以说是共同的，即是孙坚的猛壮和勇武，仅是从不同的角度看待而已。

这就为人们提出了一个问题，孙坚遭到世族的轻视，原因究竟何在。

《三国志·吴志·孙坚传》说：“孙坚字文台，吴郡富春人，盖孙武之后也，少为县吏。”注引《吴书》说：“（孙）坚世仕吴，家于富春。”从孙坚的早年经历看来，他任过一次“假尉”，后虽立战功，数年之间也不过辗转于盐渎、盱眙、下邳三县为“丞”（县佐）（《三国志·吴志·孙坚传》），连一名小小的县令长都没有到手。所谓“世仕吴”，仅是出于《吴书》作者韦昭的虚美。《三国志》作者陈寿在《孙坚传》后的评语说：“孙坚勇挚刚毅，孤微发迹。”《太平御览》卷五五九引南朝宋人刘义庆所撰《幽明录》说：“孙钟，吴郡富春人，孙坚之父也。少时家贫，……种瓜为业。”说明孙坚出身低微，其遭到显赫世族代表人物王睿的轻视，这完全不是偶然的。

孙坚本人还不仅如此。《三国志·吴志·吴夫人传》说：“孙坚闻其（吴夫人）才貌，欲娶之，吴氏亲戚嫌（孙）坚轻狡，将拒焉，坚甚以惭恨。（吴）夫人谓亲戚曰：‘何爱一女以取祸乎？如有不遇，命也！’于是遂许为婚。”吴夫人亲族拒婚的原因是由于孙坚“轻狡”，吴夫人被迫赞同的理由则是深恐因此“取祸”，给亲族带来横祸。因此，从吴氏亲族的态度看来，孙坚本人是为人们所不齿的；从吴夫人的话语看来，则又是为人们所畏惧的。虽然这仅是在婚姻问题上的简短对话，却给人们以进一步探索的重要启示，即什么是“轻狡”？为什么拒绝孙坚这个“轻狡”之徒的婚姻却可以“取祸”？

无疑，“轻狡”在当时是一个严重的贬词。《后汉书·杨终传》说：“要结轻狡无行之客。”说明“轻狡”属于“无行”，用今天的语言来说即是无赖。同书《袁绍传》又说：“僄狡锋侠。”李贤注引《方言》：“僄，轻也。”认为：“‘僄’或作‘剽’，劫财物也。”同书《王涣传》李贤注也说：“剽，劫夺也。”因此，“轻狡”即是“剽狡”，亦即“劫财物”之意。这进一步说明，“轻狡”还不是一般的“无行”，而是属于打家劫舍的绿林强盗行径。十分明显，孙坚这个“轻狡”之徒，当然为当时富春人们所不齿，也为人们所畏惧。吴氏亲族与吴夫人的这番简单对话，就为孙坚早年在富春的形象，作了符合实际的写照。有人可能提出这样一个问题，如前所述孙坚既然在富春县任过“假尉”，以县吏之尊如何能干打家劫舍的勾当？但是，同一时代并同在江南地区，就存在过与孙坚同一类型的人物。《三国志·吴志·贺齐传》说：“（贺齐）守剡长，县吏斯从轻侠为奸，齐欲治之，主簿谏曰：‘（斯）从县大族，山越所附，今日治之，明日寇至。’（贺）齐闻大怒，便立斩从。（斯）从族党遂相纠合，众千余人，举兵攻县。”斯从“轻侠为奸”，所谓“轻侠”，即“轻侠狡杰”，亦即“轻狡”，与孙坚相同；他又是会稽郡剡县的“县吏”，也与孙坚相同。“县吏斯从轻侠为奸”，“今日治之，明日寇至”，这岂不是以县吏之尊在干着打家劫舍的勾当么？因此，看来这是一个问题，其实并不成为问题。在东汉末年的动乱时代中，孙坚、斯从这种类型的人物不是个别的。

《三国志》中《吴志》的史源，主要来自孙吴的官修史书韦昭所撰《吴书》，对孙坚这种不光彩的早年生涯，当然要为之隐讳。上引的这番对话，仅是为了赞扬孙策、孙权的这位母亲慧眼识英雄，力排众议，嫁与孙坚，这才被保留下来的。因此，人们需要进一步具体了解孙坚的这种劫夺行径，只能用当时同一类型的人物进行比拟，上引《贺齐传》的斯从即是如此。这里再引用一个更为典型的事例。《三国志·魏志·刘晔传》说：“扬士多轻侠狡杰，有郑宝、张多、许乾之属，各拥部曲。（郑）宝最骁果，才力过人，一方所惮。……（刘）晔曰：‘宝无法制，其众素以钞略为利。’”上面说过，这里所谓“轻侠狡杰”，简言之即是“轻狡”。当时如郑宝等“轻侠狡杰”之徒，从上引史料看来，应该具有如下特点：首先是“骁果”，即勇敢果健；其次是拥有“部曲”，即个人的武装力量；最后则是这支武装力量一贯“以钞略为利”，亦即打家劫舍的勾当，为当地所畏惧。孙坚的“猛壮”，即郑宝等人的“骁果”；孙坚的“轻狡”，即郑宝等人的“轻侠狡杰”，“以钞略为利”；吴夫人的深恐拒婚孙坚从而“取祸”，亦即郑宝等人的为“一方所惮”；孙坚既是“轻狡”之士，当然更拥有一定的武装力量。还不能忘记，孙坚是吴郡富春人，同一类型的斯从也是会稽剡县人，吴郡、会稽都属于扬州，也正符合“扬士多轻侠狡杰”这一事实。

如上所说，所谓“轻狡”，即“轻侠狡杰”的简称，亦即当时游侠中层次最低“至于为盗贼”的“轻侠”。关于“轻侠”前已详论，这里不拟再加展开。


（三八）孙坚军事力量的形成

以孙坚如此低微的出身，为什么能出任长沙太守这种地方高级职位？东汉末年是一个社会大动乱的时代，也是游侠横行的时代，孙坚取得长沙太守的职位，对东汉政府来说，完全出于被迫，因为需要他的武装力量镇压在长沙自称将军的区星的起兵。《三国志·吴志·孙坚传》注引《魏书》说：“（孙）坚到郡，郡中震服，任用良吏。敕吏曰：‘谨遇良善，治官曹文书，必循治，以盗贼付太守。’”尽管身为一郡之长，孙坚却自认为，他的任务仅在镇压“盗贼”。不但如此，孙坚还“越境寻讨”，镇压在零陵、桂阳两郡起兵的周朝和郭石，并援救“为贼所攻”的豫章郡宜春县。当时，荆州所属凡八个郡国，孙坚率领的部队，就曾驰骋于长沙、零陵、桂阳三郡，而且军威所至还及于扬州的豫章。《三国志·吴志·孙坚传》注引《吴录》说：“是时庐江太守陆康从子作宜春长，为贼所攻，遣使求救于（孙）坚。坚整严救之。主簿进谏，（孙）坚答曰：‘太守无文德，以征伐为功，越界攻讨，以全异国，以此获罪，何愧海内乎？’乃进兵往救，贼闻而走。”这段对话，生动反映了孙坚的性格和特点。“太守无文德，以征伐为功”，这是孙坚的自诩，也是他的“猛壮”性格的反映；同时，对东汉政府法令也不放在眼里，尽管主簿谏阻，孙坚仍“越界攻讨”“进兵往救”。《后汉书·李章传》说：“二千石行不得出界，兵不得擅发。”这属于法律规定。孙坚“越境寻讨”“越界攻讨”，完全是无视汉法的行动，说明孙坚虽身为太守，这种行径仍是当年的“轻侠狡杰”！

《后汉书·灵帝纪》说：“（中平四年）冬十月，零陵人观鹄自称平天将军，寇桂阳，长沙太守孙坚击斩之。”《三国志·吴志·朱治传》说：“中平五年，拜司马，从（孙坚）讨长沙、零（陵）、桂（阳）等三郡贼周朝、苏马等。”结合前面所述，孙坚不但镇压过在长沙、零陵、桂阳起兵的区星、周朝、郭石，还曾镇压在零陵起兵自称“平天将军”的观鹄，以及与周朝并列的苏马，起兵反抗东汉政府的凡五人，应该是一次规模相当巨大的行动。这是一次什么性质的起兵？孙坚为什么出兵镇压，甚至无视汉法，越界征讨？由于史料限制，从正面几乎很难了解。但是，据另一条并未提及这次起兵的史料，却从侧面反映了区星等人的身份，这次起兵的性质，以及孙坚出兵征讨的真正原因。《三国志·吴志·黄盖传》说：“黄盖字公覆，零陵泉陵人也。初为郡吏，察孝廉，辟公府。孙坚举义兵，（黄）盖从之。（孙）坚南破山贼，北走董卓，拜盖别部司马。”黄盖是零陵人，随从孙坚“南破山贼”，应该即是指孙坚镇压这次起兵的战争。因此，“山贼”这个词，是探索观鹄等人身份，以及起兵性质的重要依据。

据《后汉书》《三国志》所反映的情况看来，从黄河流域到长江流域，当时都出现过所谓“山贼”。在会稽、吴郡、丹阳、豫章、庐陵、新都、鄱阳等郡，“山贼”一词又可以与“山越”画等号，即是说，“山越”也属于“山贼”的范畴。由于孙坚这次军事行动，主要在长沙，零陵、桂阳三郡，当然不是“山越”，但由于“山越”和“山贼”的性质相同，因此，又可以据较为丰富的有关“山越”的史料，以具体了解“山贼”。什么是“山越”？当时，江南越地居住深山和逃避赋役或避罪入山的人民，他们投靠大姓豪强，成为部曲、田客，即政府不能控制的私家领民。为了反抗政府征发，同时也是保卫和扩大其既得权益，大姓豪强往往拒守山险，组织武装，或公开起兵以反抗政府，从而又被称为“山贼”。当时，政府和这类大姓豪强之间的战争，完全是争夺劳动力（包括兵源）的战争。从大姓豪强手里所夺得的山民，“强者为兵，羸者补户”（《三国志·吴志·陆逊传》），即充实兵源、榨取租税和征发徭役。（参看唐长孺《孙吴建国及汉末江南的宗部与山越》，收入《魏晋南北朝史论丛》，三联书店）其他地区的所谓“山贼”同样如此。《三国志·吴志·黄盖传》说：“乃以（黄）盖领（长沙）太守，……后长沙益阳县为山贼所攻，盖又平讨。”又《陆凯传》说：“五凤二年，讨山贼陈毖于零陵，斩毖克捷。”尽管时间有先后，说明长沙、零陵两郡是有所谓“山贼”的。而桂阳郡，据《后汉书·卫飒传》所说，“民居深山，滨溪谷”，说明郡内是有山民的，同书《陈蕃传》又说：“时零陵、桂阳山贼为害。”至于豫章郡，更是“山越”聚居之地。这完全可以与上引《黄盖传》所说“（孙）坚南破山贼”互证。因此，长沙、零陵、桂阳三郡起兵的观鹄等人，应该是山中大姓豪族的首领，他们反抗东汉政府，是在保卫自己的既得权益，这是一次统治阶级内部的争斗。从孙坚来说，也是企图从观鹄等人手中夺取劳动力，以补充兵源，扩大军事力量，同时还可以取得更多的租税和徭役，以充实财富。这次战争，孙坚是胜利者，不仅取得了东汉政府给予的乌程侯封号，更大大补充了他的军事力量。从作为“轻侠狡杰”时所拥有的部曲，到在长沙、零陵、桂阳三郡进攻“山贼”，这是孙坚的武装力量形成壮大的重要历程。


（三九）孙坚与袁术

当关东牧守以袁绍为盟主发动讨伐董卓的战争之际，孙坚也挤进了这一行列。长沙起兵之后，孙坚的军锋所指不是董卓，而是首先对准同一阵营的荆州刺史王睿。《后汉书·献帝纪》李贤注引《吴录》说：“（王）睿素遇（孙）坚无礼，坚此时欲杀睿。（王）睿曰：‘我何罪？’（孙）坚曰：‘坐无所知！’睿穷迫，刮金饮之而死。”当然，孙坚迫使王睿自杀，是由于王睿平时对孙坚的无礼和轻视；但是，孙坚还有一个更大的企图，即是从王睿手里夺取荆州，扩大自己的地盘和军事力量。当王睿质问自己的罪名时，孙坚的回答却是“坐无所知”，寥寥四字，深刻反映出，这时尽管孙坚已身为长沙太守，并取得乌程侯封号，他的“轻侠狡杰”的无赖性格，仍然保存，并无改变。

军锋所指，孙坚的第二个目标也是同一阵营的张咨。《三国志·吴志·孙坚传》说：“南阳太守张咨闻（孙坚）军至，晏然自若。（孙）坚以牛酒礼咨，咨明日亦答诣坚。酒酣，长沙主簿入白（孙）坚：‘前移南阳，而道路不治，军资不具，请收主簿推问意故。’（张）咨大惧欲去，兵陈四周不得出。有顷，主簿复入白坚：‘南阳太守稽停义兵，使贼不时讨，请收出案军法从事。’便牵咨于军门斩之。”注引《吴历》所述，则是孙坚以“诈得急疾”诱杀张咨，裴松之说：“此语与本传不同。”无论据《本传》，还是据《吴历》，孙坚杀死张咨，都采用了无赖的极其不光彩的手段对待同僚，这同样反映出他的“轻侠狡杰”的性格。

孙坚的这种行动，不但取得南阳这块重要地盘，而且使“郡中震栗，无求不获”（《三国志·吴志·孙坚传》）。十分明显，孙坚挤进反董卓的行列，主要目的是在于扩大自己的地盘和军队。

这里，存在着一个问题，即是孙坚取得南阳之后，却很快就将这块地盘拱手奉送给袁术，是什么原因促使孙坚采取这种几乎是难于理解的行动？《后汉书·袁术传》说：“时董卓将欲废立，以（袁）术为后将军。术畏卓之祸，出奔南阳。会长沙太守孙坚杀南阳太守张咨，引兵从（袁）术。刘表上（袁）术为南阳太守，术又表（孙）坚领豫州刺史，使率荆、豫之卒，击破董卓于阳人。”这条史料叙述极其简单，似乎孙坚、袁术、刘表之间并无任何矛盾可言。历史事实绝非如此。

当孙坚杀死南阳太守张咨时，袁术已经抵达南阳。袁术是袁绍的从弟，属于汝南袁氏这一显赫世族，“以侠气闻”，出奔南阳之前已经“累迁至河南尹、虎贲中郎将”（《后汉书·袁术传》），是一个与袁绍并列的著名人物。刘表也是当时的名士，党锢之祸中，“与同郡张俭等俱被讪议，号为‘八顾’。诏书捕案党人，（刘）表亡走得免。……初平元年，长沙太守孙坚杀荆州刺史王睿，诏书以表为荆州刺史”（《后汉书·刘表传》）。如前所述，孙坚举兵以后，不进击董卓，首先迫使既是上司又是世族代表人物的王睿自杀，接着又杀死南阳太守张咨。据《孙坚传》注引《英雄记》，张咨是颍川人，“亦知名”，又据《后汉书·董卓传》，他还是当时所谓“幽滞”之士之一，与韩馥、刘岱、孔伷等人同时出任关东牧守，同时起兵讨伐董卓，并同属于当时的名士。在反董卓的联军中，孙坚的这种行动，不但袁绍、刘岱、孔伷等人是不能容忍的，即是袁术、刘表二人也是不能容忍的。

孙坚杀死王睿、张咨，目的当然是在夺取荆州。本身是长沙太守，并曾在零陵、桂阳作战，而江夏太守刘祥又与孙坚“同心”（《三国志·蜀志·刘巴传》注引《零陵先贤传》），武陵太守曹寅更是他杀死王睿的共谋者（《三国志·吴志·孙坚传》注引《吴录》），说明这时孙坚已基本上可以控制荆州。杀死王睿、张咨之后，进一步全部夺取荆州，在他看来，更是轻而易举之事。没有料到，刘表抢先一步，东汉政府正式任命他为荆州刺史，并取得当地士族代表人物蒯越、蔡瑁等人的支持，开始站定脚跟；同时，刘表又示好于袁术，“上术为南阳太守”。刘表、袁术暂时联合，彼此利用，目的当然是在对付孙坚。刘表任荆州刺史，袁术任南阳太守，加以讨伐董卓联军中的袁绍、刘岱、孔伷等人对孙坚的敌视。强敌环伺，对孙坚来说，这时完全处于四面楚歌的境地。应该说，孙坚将南阳地盘拱手让与袁术，完全是被迫而不得已的。


（四○）孙坚之死

刘表、袁术当然知道，孙坚不会就此甘心，只有将他引离荆州，这里才可能太平。因此，作为交换条件，袁术取得南阳太守这个职位以后，就“表（孙）坚领豫州刺史”，促使进攻董卓，并夺取豫州。如前引《后汉书·袁术传》所说，孙坚所率领的荆、豫两州的劲旅，在阳人击破过董卓。同书《董卓传》也说：“时长沙太守孙坚亦率豫州诸郡兵讨（董）卓。卓先遣将徐荣、李蒙四出虏掠，荣遇（孙）坚于梁，与战破坚，生擒颍川太守李旻烹之。”孙坚部队中有荆州兵，即从长沙带出来的士卒。至于豫州士卒，据上引《董卓传》，孙坚率领的是“豫州诸郡兵”，说明这次进军豫州攻击董卓，得到豫州诸郡的响应，为董卓烹杀的颍川太守李旻，即是其中之一。《太平御览》卷六四五引《英雄记》说：“董卓攻得李旻、张安，毕圭苑中生烹之，二人临入鼎，相谓曰：‘不同日生，乃同日烹。’”这个与李旻同时被俘的张安，虽未详其身份，很可能也是豫州的诸郡守之一。在迫近洛阳之前，应该说，孙坚已经基本上控制了豫州。

豫州所属共六个郡国，即颍川、汝南、梁国、沛国、陈国、鲁国。据《后汉书》《三国志》，在孙坚生前和死后，担任郡太守或国相的为：

（一）颍川：前引《后汉书·董卓传》，响应孙坚的郡太守李旻被董卓烹杀。《三国志·魏志·夏侯渊传》说“迁陈留、颍川太守”，为曹操所任命，当在建安初年袁术败走、曹操取得豫州之后。其间吕布曾任颍川太守，为控制东汉政府的董卓部将李傕、郭汜所任命。

（二）汝南：《三国志·吴志·孙贲传》注引《江表传》说：“（孙）策族兄（孙）香亦为（袁）术所用，作汝南太守。”孙香的父亲孙孺是孙坚的再从弟，“香从坚征伐有功，拜郎中”（《三国志·吴志·孙贲传》注引《吴书》）。孙香任汝南太守，出于袁术任命，也由于他是孙坚的亲属和旧部。

（三）沛国：《后汉书·袁术传》说：“时舒仲应为（袁）术沛相，术以米十万斛与为军粮，仲应悉散以给饥民。”舒仲应出任沛相，是袁术的任命。

（四）陈国：《三国志·魏志·武帝纪》说：“建安元年春正月，太祖（曹操）军临武平，袁术所置陈相袁嗣降。”当关东讨伐董卓时，陈王刘宠也率众起兵，自称辅汉大将军（《后汉书·孝明八王传》）。孙坚进军豫州，攻击董卓，刘宠也应该是豫州响应的诸郡国之一。刘宠后为袁术所杀，袁嗣被任命为陈相当即在此时。

从这种情况看来，也可以证明，孙坚至少已经控制颍川、汝南、沛国、陈国四个郡国，即是在孙坚死后，袁术还以与孙坚联合的关系，继续控制汝南、沛国、陈国等三个郡国，即是说，仍据有豫州的一部分。

孙坚控制豫州之后，进逼洛阳，就在这个时候，袁绍却企图夺取孙坚的豫州。《三国志·吴志·孙坚传》注引《吴录》说：“是时关东州郡，务相兼并以自强大。袁绍遣会稽周[image: ]为豫州刺史，来袭取州。”《后汉书·袁术传》也说：“（袁）术从兄（袁）绍，因（孙）坚讨（董）卓未返，远，遣其将会稽周昕夺坚豫州。术怒，击昕走之。”袁绍所派遣的豫州刺史，《三国志》注引《吴录》作周[image: ]，《后汉书》作周昕，《三国志·魏志·公孙瓒传》又说：“（袁）术遣孙坚屯阳城拒（董）卓，（袁）绍使周昂夺其处。”注引《典略》：“长沙太守孙坚，前领豫州刺史，驱走董卓，扫除陵庙，其功莫大，（袁）绍令周昂盗居其位，断绝坚粮，令不得入，使卓不被诛。”因此，袁绍所任命的豫州刺史，就有周[image: ]、周昕、周昂三种不同说法。尽管三人是兄弟，但是从《资治通鉴》以来，就对谁为袁绍所派遣有所争议。清代著名学者钱大昕《廿二史考异》引陈景云说，不同意《通鉴》的周昂说，认为是周[image: ]，赵一清《三国志注补》同。看来，袁绍所派企图从孙坚手里夺取豫州的，应该是周[image: ]。当时，周[image: ]是一个特殊人物，他为袁绍派遣不是偶然的。

《三国志·吴志·孙坚传》注引《会稽典录》说：“初曹公（曹操）兴义兵，遣人要（周）[image: ]，[image: ]即收合兵众，得二千人，从公征伐，以为军师。后与（孙）坚争豫州，屡战失利。”这是一个奇怪的现象，即周[image: ]其人似乎与袁绍并无如何密切关系；相反，从起兵讨伐董卓到跟随曹操作战，以至被任为军师，都反映出周[image: ]与曹操的关系十分密切。同时，其兄周昕，当曹操起兵时，也曾“前后遣兵万余人助公（曹操）征伐”（《三国志·吴志·孙静传》注引《会稽典录》）。可以看出，会稽周氏兄弟与曹操的关系不同寻常。因此，这个奇怪现象只能如下面所说明。袁绍和曹操当时属于同一政治集团，并一贯与袁术处于敌对地位，由于曹操既企图占有兖州，同时也在窥伺豫州，这次争夺豫州之战，以及推荐周[image: ]为刺史，当出于曹操主动，由袁绍出面和任命的。这次战争，以周[image: ]的“屡战失利”告终。孙坚仍继续控制豫州，成为当时较为强大的割据者。

孙坚据有豫州之后，军锋所指，转而夺取刘表所割据的荆州。《三国志·魏志·刘表传》说：“袁术之在南阳也，与孙坚合从，欲袭夺（刘）表州，使坚攻表。（孙）坚为流矢所中死，军败，术遂不能胜表。”同书《吴志》的《孙坚传》说：“初平三年，（袁）术使（孙）坚征荆州，击刘表。表遣黄祖逆于樊、邓之间，（孙）坚击破之，追渡汉水，遂围襄阳。单马行岘山，为（黄）祖军士所射杀。”这次夺取荆州的战争，孙坚本来是节节胜利的。他的战死，由于单骑出行，为流矢所中，出于偶然，不是战争失利。但是，在这种偶然因素之中，又包含有必然。作为全军统帅，主要在于运筹指挥，“单马行岘山”这种鲁莽行动，是与孙坚的地位格格不入的。这显示出“轻侠狡杰”的性格，孙坚在生命的最后时刻仍未有所改变，孙坚并不是一个好的军事领袖。

孙吴政权的开创者孙坚出身“孤微”，他的“轻狡”身份更为人们所不齿，但是，由于作战“猛壮”，在东汉末年的战争年代中，使他成为割据者。孙坚之死，不仅是他个人，也是他这种类型人物的悲剧。


（四一）“明果独断”“勇盖天下”

孙策是孙坚的长子，年轻时即负有重望。对于孙策这个历史人物，平定江东时与之为敌的吴郡太守许贡曾评论说：“孙策骁雄，与项籍相似。”比拟为项羽，这是孙策的一个方面，即当时公认的所谓“有骁武之名”（《三国志·吴志·孙策传》注引《吴历》）。孙策的才能绝不是仅限于此。西晋初年的学者傅玄在其所著《傅子》中，对孙策也有所评论，不但看到孙策“勇盖天下”这一面，重要的是，孙策还有“明果独断”的另一面（《三国志·吴志·孙权传》注引）。即是说，在运筹决策上，眼光明锐而且果断。孙策所以在军事上不断取得胜利，不完全是因为他的“勇盖天下”，主要还在于，他具有“明果独断”的才能。傅玄将“明果独断”四字置于“勇盖天下”之上，应该说，这个评语是全面的，也是符合实际的。

“明果独断”，对孙策来说，不但表现在军事上，同样表现在政治上。

孙坚在荆州战死之后，何去何从，孙策面临严峻抉择。如果按照孙坚生前的意图，步武后尘，继续联合袁术，从刘表手里夺取荆州，进而与袁绍、曹操对抗，称雄中原。但是，从当前形势来看，这是一种不现实的设想。首先，在这个动乱年代中，军队是生命，而孙坚留下来的余部，却控制在袁术手里；其次，中原地区基本上是曹操的势力范围，曹操与袁绍属于同一政治集团，在袁、曹强大的军事力量面前，孙策是绝无插脚的可能；最后，孙坚的同盟者袁术在封丘之战为曹操重创之后，局促淮南一隅之地，力量大为削弱，更绝不是可以依靠的对象。选择自己应走的道路，“明果独断”，孙策在这方面显示了他的政治才能。

《三国志·吴志·孙策传》注引《吴历》说：“初，（孙）策在江都时，张纮有母丧。策数诣纮，咨以世务，曰：‘方今汉祚中微，天下扰攘，英雄儁杰各拥众营私，未有能扶危济乱者也。先君（孙坚）与袁氏共破董卓，功业未遂，卒为黄祖所害。策虽暗稚，窃有微志，欲从袁扬州（袁术）求先君余兵，就舅氏（吴景）于丹阳，收合流散，东据吴会，报仇雪耻，为朝廷外藩，君以为何如？’”孙策在张纮面前所吐露的这个策划，有目标，有步骤，极其具体，应该是经过长期周密思考的结果。这是孙策的既定策划。“从袁扬州求先君余兵”，这是孙策为实现策划所必须走的第一步，即从袁术手里索回孙坚余部。“就舅氏于丹田，收合流散”，这是第二步，即将这支部队开往丹阳，与时任太守的吴景会合，再以此为根据地，扩大军事力量。“东据吴会”，这是第三步，即攻占吴和会稽两郡（今江苏南部和浙江、福建大部）。“报仇雪耻”，这是第四步，即讨伐荆州刺史刘表，报孙坚战死之仇。最后目标则是“为朝廷外藩”，亦即建立孙吴政权。

这个策划的形成，应该是在吴景任丹阳太守之后。据有丹阳，对孙策来说，这是关键性的大事。从此，不但在江东有了地盘，可以不再寄居淮南，依附袁术，而丹阳郡属于当时的“精兵之地”，“丹阳兵”素以劲勇著称（见后）。同时，统治吴郡和会稽郡的东权政府地方官员仅能勉强自保，缺乏军事才能和军事力量。“吴会”地区，在孙策看来，属于当时最为薄弱的一个环节。加以孙策是吴郡富春人，这个地区是他的故乡，在这里还拥有一定的武装力量。《三国志·吴志·孙静传》说：“孙静字幼台，（孙）坚季弟也。坚始举事，静纠合乡曲及宗室五六百人以为保障，众咸附焉。（孙）策破刘繇，定诸县，进攻会稽，遣人请（孙）静，静将家属与策会于钱唐。”可证孙策亲族有的仍留在当地，并拥有武装。尽管这个策划是与孙氏亲族和孙坚旧部商议的结果，曾“随孙坚征伐”的朱治即是其中之一；但是，具有“明果独断”才能的孙策，无疑是其中起着决定作用的主要人物。

孙策吐露这个既定策划，是向张纮征求意见，同时也表示对张纮的信任。前引《吴历》所记载的张纮的回答是：“昔周道陵迟，齐、晋并兴，王室已宁，诸侯贡职。今君（孙策）绍先侯（孙坚）之轨，有骁武之名，若投丹阳，收兵吴会，则荆、扬可一，仇敌可报。据长江，奋威德，诛除群秽，匡辅汉室，功业侔于桓、文，岂徒外藩而已哉！”张纮完全同意孙策的既定策划，而且进一步加以发挥，比孙策更加明显。在表述中，孙策还不敢正面提到消灭袁术，全部攻占扬州，以及夺取刘表所据有的荆州，张纮则明确说“荆、扬可一”，即是在“收兵吴会”之后，立即消灭袁术，并乘胜进攻刘表，夺取荆州。同时，他还不满意既定策划的最后目标，仅在于建立一个割据性的地方政权，亦即孙策所说的“外藩”，而是“据长江”，攻灭异己，然后打着“匡辅汉室”的旗号，一匡天下。这个建议，有的属于当前的，有的则是远景，补充并发展了孙策的既定策划。孙策接受这个意见，更加完善了既定策划，这是孙策政权建立和发展的蓝图。从此，张纮成为孙策的重要谋士之一。


（四二）孙策与袁术

在这个战乱年代中，对孙策来说，军队是他的生命。从袁术手里索回孙坚余部，如上所说，“欲从袁扬州求先君余兵”，这是孙策既定策划的第一步。

《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》说：“（孙）策径到寿春见袁术，涕泣而言曰：‘亡父昔从长沙入讨董卓，与明使君（袁术）会于南阳，同盟结好，不幸遇难，勋业不终。策感惟先人旧恩，欲自凭结，愿明使君垂察其诚。’术甚贵异之，然未肯还其父兵。（袁）术谓策曰：‘孤始用贵舅（吴景）为丹阳太守，贤从伯阳（孙贲）为都尉，彼精兵之地，可还依召募。’……于是复往见（袁）术，术以（孙）坚余兵千余人还策。”据此，孙策曾两次向袁术索回孙坚的“余兵”，第一次遭到袁术拒绝，第二次再往，也仅索回千余人。为什么孙坚余部掌握在袁术手里？这个问题较为复杂，还得从孙坚在荆州战死之后说起。

《三国志·吴志·孙贲传》说：“孙贲字伯阳，父（孙）羌字圣台，（孙）坚同产兄也。……坚于长沙举义兵，贲去吏从征伐。坚薨，（孙）贲摄帅余众，扶送灵柩。后袁术徙寿春，贲又依之。术从兄（袁）绍用会稽周昂为九江太守，绍与术不协，术遣贲攻破昂于阴陵。术表（孙）贲领豫州刺史，转丹阳都尉。”孙坚死后，以孙策年轻，孙贲不但以亲侄身份暂时统率孙坚留下的余部，并继承孙坚的豫州刺史职位。按照当时惯例，这是十分自然而且合理的。在孙贲率领下，这支军队还协助袁术击破袁绍所任命的九江太守，这不仅由于袁术、袁绍兄弟彼此对立，而且周昂兄弟三人还是孙坚的死敌。这次战争，也是十分自然而且合理的。很明显，孙坚留下的这支军队，一直由孙贲率领，并曾为孙氏亲族作战，说明袁术当时并没有直接插手这支军队。在何时，由于何种原因，孙坚余部才由孙贲转到袁术手里？这是第一个问题。

上引《孙贲传》没有正面作出回答，其他有关史料同样如此。同时，从这里又引出一个新的问题，即上面所引“（袁）术表（孙）贲领豫州刺史，转丹阳都尉”，为什么孙贲要放弃豫州刺史这个一州之长的高位，转为一郡之佐的丹阳都尉？而且豫州刺史职位是孙贲继承孙坚而来，按理应取得孙策和孙氏亲族同意。因此，其间必然有重大原因，为旧史家所忽视，这里需要作进一步的探讨。

如上所说，孙贲离开淮南、前赴丹阳之后，孙策曾两次向袁术索回孙坚余部；而在此之前，孙坚余部的统率者是孙贲，袁术并未直接掌握这支军队。这支军队何时转到袁术手里？从当时情况看来，应该是在孙贲离开淮南、前赴丹阳之际；同时，孙贲将军队交付袁术，也应该是有条件的。由于史料不足，这里只能作合理推论，即其时吴景据有丹阳，孙策的既定策划已经形成，孙贲迫切需要前往丹阳，与吴景会合，并得到袁术允诺，任命孙贲为丹阳都尉；作为交换，孙策及孙氏亲族同意，孙贲放弃豫州刺史职位，并将军队暂时交付袁术，而其主权则仍属孙氏。正因为如此，孙策才有足够理由一而再地向袁术索回其父余部，尽管出于勉强，袁术也才不得不允许将这支军队交还孙策。如果这个推论不误，不但回答了这个新的问题，也回答了上述的第一个问题。

孙坚余部究竟有多少？上引《江表传》说，孙策索回的仅“千余人”，实际是否如此？这是第二个问题。

《江表传》对孙策索回“余兵”的叙述，极为简单。《三国志·吴志·太史慈传》注引《江表传》说：“（孙）策谓（太史）慈曰：‘刘牧（刘繇）往责吾为袁氏（袁术）攻庐江，其意颇猥，理恕不足。何者？先君（孙坚）手下兵数千余人，尽在公路（袁术）许。孤志在立事，不得不屈意于公路，求索故兵，再往才得千余人耳。仍令孤攻庐江，尔时事势，不得不为行。’”从孙策这番话语中，可以了解，袁术所暂时统率的孙坚余部，总数是“数千余人”，两次索取“才得千余人”，并非全部。由于孙策为袁术进攻陆康的庐江之战，曾遭到太史慈上司扬州刺史刘繇指责，孙策的这番话，明显带有辩解口气，很可能有不尽真实之处。孙坚“余兵”是“数千余人”，孙策索回的仅是“千余人”，这是孙策辩解的第一点；孙策进攻庐江，出于袁术命令，“尔时事势，不得不为行”，完全是被迫的，这是孙策辩解的第二点。

为了回答上述问题，有必要对庐江之战加以说明。

《后汉书·陆康传》说：“时袁术屯兵寿春，部曲饥饿，遣使求委输兵甲。（庐江太守陆）康以其叛逆，闭门不通，内修战备，将以御之。（袁）术大怒，遣其将孙策攻康，围城数重。康固守，吏士有先受休假者，皆遁伏还赴，暮夜缘城而入。受敌二年，城陷。”孙策攻拔庐江，“围城数重”，持续两年之久，无疑是一次规模不小的战争。攻拔庐江的部队，应该是袁术退还的孙坚余部。《三国志·吴志·程普传》说：“程普字德谋，右北平土垠人也。……从孙坚征伐，讨黄巾于宛邓，破董卓于阳人，攻城野战，身被创夷。坚薨，复随孙策在淮南，从攻庐江，拔之，还俱东渡。”程普属于孙坚“余兵”中的重要将领，当孙策从袁术手里索回这支部队时，当然随部队回到当时在淮南的孙策身边，并随孙策参与庐江之战。这条史料是最好的证据，说明孙策所据以攻拔庐江的部队，即是孙坚余部。

现在，需回到前面所提出的，即孙策的两点辩解，是否有不尽真实之处？

关于辩解的第一点，即孙策从袁术手里索回的其父余部，究竟是“千余人”，还是“数千余人”？如果说，孙策用以攻拔庐江的孙坚“余兵”仅是“千余人”的话，如何能够“围城数重”？而战争总是有伤亡的，又如何能够坚持两年之久？这是难以设想，也是不合理的。因此，袁术退还的应是全部孙坚“余兵”，即“数千余人”，而不是孙策所说的仅“千余人”。至于第二点，孙策辩解说，攻拔庐江完全出于袁术命令，是被迫的，事实真的如此吗？《三国志·吴志·孙策传》说：“（袁）术初许（孙）策为九江太守，已而更用丹阳陈纪。后术欲攻徐州，从庐江太守陆康求米三万斛。康不与，（袁）术大怒。（孙）策昔曾诣（陆）康，康不见，使主簿接之，策尝衔恨。术遣策攻康，谓曰：‘前错用陈纪，每恨本意不遂。今若得康，庐江真卿有也。’策攻康，拔之。（袁）术复用其故吏刘勋为太守，策益失望。”说明孙策攻拔庐江，固然出自袁术派遣，主要还在于孙策个人对陆康的衔恨，以及袁术任命他为庐江太守的许诺。对袁术来说，只是诱之以利，并非施加压力，孙策没有取得庐江太守职位，也仅是遭到袁术的欺骗而已。第二点辩解，只能说这也是欲盖弥彰。剖析孙策的这两点辩解，也就为上述第二个问题作了回答。

这支“数千余人”的军队，由孙坚手创，死后由其侄孙贲暂时统率，虽一度转入袁术之手，不久即由孙策索回，并立即投入庐江之役，力战两年，取得胜利。这是一支精兵，也是孙策赖以平定江东的基本力量。


（四三）“精兵之地”与“丹阳兵”

孙策为什么“就舅氏（吴景）于丹阳”，对丹阳郡如此重视，并作为平定江东的根据地？

丹阳郡属于扬州，其辖境相当现在安徽省长江以南地区，江苏省大茅山和浙江省天目山脉以西，以及浙江省新安江支流武强溪以北地区，辖境内群山起伏，连绵不绝，具有特殊的自然地理环境。《三国志·吴志·诸葛恪传》说：“丹阳山险，民多果劲，……丹阳地势险阻，与吴郡、会稽、新都、鄱阳四郡邻接，周旋数千里，山谷万重，其幽邃民人，未尝入城邑，对长吏，皆仗兵野逸，白首于林莽。逋亡宿恶，咸共逃窜。山出铜铁，自铸甲兵。俗好武习战，高尚气力，其升山赴险，抵突丛棘，若鱼之走渊、猿狖之腾木也。时观间隙，出为寇盗，每致兵征伐，寻其窟藏，其战则蜂至，败则鸟窜，自前世以来，不能羁也。”这段记载，对丹阳地区的特点，以及丹阳人民的性格，描绘得淋漓尽致，现在的人们看来还感到栩栩如生。

就丹阳来说，“山谷万重”“地势险阻”“周旋数千里”，这是一个广袤的丛山地区，而且山出铜铁，又给铸造兵器提供了丰富资源。至于居住于丛山之中的人民，“未尝入城邑”，“白首于林莽”，见到进山的官吏，则“皆仗兵野逸”，这是指世代居住山中包括越族在内的“山民”（“山越”）；此外，被官府视为“逋亡宿恶”的平原居民，为了逃避压迫和惩罚，“咸共逃窜”，相率举家进山，也大多成为当地豪族的部曲或田客。无论原居深山或从平原迁徙而来，为了自卫和反抗，他们都“好武习战，高尚气力”，富于战斗力。由于人们长期生活在深山丛莽之中，“升山赴险，抵突丛棘”，有如鱼游深渊，猿猴腾树。在山中豪族率领下，一有机会就“出为寇盗”。当官府出兵攻讨时，战胜则蜂拥而至，战败则如“鸟窜”，仍进入深山。《后汉书》《三国志》有关史料所说的“山民”或“山贼”，基本如此，《诸葛恪传》的这条史料，具有典型意义。

生活在丹阳丛山中的居民，由于“好武习战”，是最好的士兵来源；如上所说，山中出铜铁，又为制造武器提供了条件。前引《江表传》所述袁术与孙策的对话，就指出丹阳是“精兵之地”，而“丹阳兵”也因之著称于时。（“丹阳兵”一词，见《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》，又见同书《蜀志》的《刘备传》。）东汉末年以来，统治者经常赴丹阳募兵。灵帝时，大将军何进曾派都尉毌丘毅到这里募兵（《三国志·蜀志·刘备传》）。《三国志·魏志·武帝纪》说：“太祖（曹操）兵少，乃与夏侯惇等诣扬州募兵，刺史陈温、丹阳太守周昕与兵四千余人。”无疑，曹操从丹阳太守周昕那里得到的兵众，属于“丹阳兵”。以后，周昕还不断给曹操输送士卒，达万余人之多，当然也是“丹阳兵”（《三国志·吴志·孙静传》注引《会稽典录》）。此外，同书《刘备传》说，徐州刺史陶谦曾经将丹阳兵四千补充刘备的队伍；陶谦是丹阳人（《三国志·魏志·陶谦传》），这批“丹阳兵”应该从家乡招募而来。据有丹阳郡，掌握一支“好武习战”的“丹阳兵”，对当时割据者来说，是富有极大吸引力的。从而可以理解，孙策为什么将丹阳郡作为平定江东的重要根据地，并作为既定策划的一个主要环节。

《三国志·吴志·吴夫人传》说：“孙破虏（孙坚）吴夫人，吴主（孙）权母也。本吴人，徙钱唐，早失父母，与弟（吴）景居。……景常随（孙）坚征伐有功，拜骑都尉。袁术上景领丹阳太守，讨故太守周昕，遂据其郡。”吴景是孙坚之妻吴夫人的亲弟，也是孙策的亲舅父，并一直随从孙坚作战，当然是孙策既定策划的主要参与者之一。孙策的这个策划，如前所说，具有明确的步骤目标；但是，有一个先决条件，也可以说策划的基础，这就是，必须首先攻占丹阳。有了地盘，不仅孙策索回的部队有立脚之地，也才可能凭借这个“精兵之地”的优越条件，“东据吴会”，进行平定江东的战争。

当时东汉政府所任命的丹阳太守周昕，属于会稽周氏。《三国志·吴志·孙静传》注引《会稽典录》说：“（周）昕字大明。少游京师，师事太傅陈蕃，博览群书，明于风角，善推灾异。辟太尉府，举高第，稍迁丹阳太守。曹公（曹操）起义兵，昕前后遣兵万余人助公征伐。袁术之在淮南也，（周）昕恶其淫虐，绝不与通。”说明周昕是当时名士，出任丹阳太守为东汉政府所任命，他与曹操的关系非同寻常，属于以袁绍、曹操为代表的政治集团。周昕“前后遣兵万余人助公征伐”，如前所说，所遣送的当然是“丹阳兵”。丹阳成为曹操的兵源之地，对袁术来说，这是不能容忍的。

攻占丹阳，拔掉袁绍、曹操在扬州的这颗钉子，对袁术，包括与之结盟的孙策、吴景等人，实在刻不容缓。袁术利用孙坚旧部，将这个任务交给吴景。在孙策、吴景看来，占有“精兵之地”的丹阳，更是一个发展的大好时机。前引《吴夫人传》，仅说明袁术任命吴景为丹阳太守，吴景击败周昕，攻占丹阳，叙述极为简单。同书《孙静传》注引《献帝春秋》说：“袁术遣吴景攻（周）昕（丹阳），未拔，景乃募百姓敢从周昕者死不赦。昕曰：‘我则不德，百姓何罪？’遂散兵，还本郡（会稽）。”说明吴景攻克丹阳，并不是轻而易举的。支持周昕的所谓“百姓”，绝非一般人民，应该是当地豪族，待吴景切断了他们与周昕的联系之后，周昕这才放弃丹阳，解散部队，逃回家乡会稽。后来，孙策进攻会稽，周昕仍率军与孙策为敌，为孙策所杀（《三国志·吴志·孙静传》）。丹阳之战能否获胜，不但对孙策一生，即是对孙吴政权的建立，也是十分重要的关键。吴景攻占丹阳，并被袁术任为太守，是孙策的一大胜利，为既定政策奠定了坚实基础。前引《吴夫人传》说：“袁术上（吴）景领丹阳太守，讨故太守周昕，遂据其郡。”紧接其后，又说：“孙策与孙河、吕范依（吴）景，合众共讨泾县山贼祖郎，郎败走。”说明吴景初据丹阳之际，孙策就立即偕孙河、吕范前来，这是为什么？据同书《孙河传》及注所引《吴书》，孙河是孙坚族子，“少从坚征伐”“典知内事，待以腹心之任”，以出继其姑母俞氏，“孙策爱之，赐姓为孙，列之属籍”。再据同书《吕范传》，吕范“避乱寿春，孙策见而异之”，“时唯（吕）范与孙河常从（孙）策，跋涉辛苦，危难不避，策亦亲戚待之”。说明孙河、吕范当时是孙策参与机密的左右手。孙策偕同两人赶来丹阳，必然有重要事务需要与吴景商议。从当时形势，以及此后的行动看来，其结果即是策划的形成，以及付诸实施的步骤。如前所说，孙策既定策划的形成，应该是在吴景取得丹阳这块地盘之后，其主要依据即在这里。


（四四）丹阳成为孙策平定江东的根据地

《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》说：“（孙）策说（袁）术云：‘家有旧恩在东，愿助舅（吴景）讨横江，横江拔，因投本土召募，可得三万兵，以佐明使君匡济汉室。’术知其恨，而以刘繇据曲阿，王朗在会稽，谓策未必能定，故许之。”袁术认为，东汉政府任命的扬州刺史刘繇驻军吴郡曲阿，会稽郡又为东汉政府的太守王朗所控制，孙策不能有所作为。如前所述，袁术本来允诺任命孙策为庐江太守，又事后食言另委刘勋，为此，袁术知道孙策当然怀恨在心，从而勉强同意。孙策得到袁术许诺，立即进兵江东。

这里有必要对当时的形势作补充说明。《孙策传》说：“先是，刘繇为扬州刺史，州旧治寿春。寿春，（袁）术已据之，繇乃渡江治（吴郡）曲阿。时吴景尚在丹阳，（孙）策从兄（孙）贲又为丹阳都尉，（刘）繇至，皆迫逐之。（吴）景、（孙）贲退舍历阳。繇遣樊能、于麋东屯横江津，张英屯当利口，以距（袁）术。术自用故吏琅邪惠衢为扬州刺史，更以（吴）景为督军中郎将，与（孙）贲等共将兵击（张）英等，连年不克，（孙）策乃说（袁）术，乞助（吴）景等平定江东。”说明其时吴景、孙贲为扬州刺史刘繇迫逐，退至九江郡的历阳，在横江、当利与刘繇的武装力量相拒，吴景被袁术重新任命为督军中郎将。可以看出，这时吴景，孙贲已被迫离开丹阳，吴景也接受新的任命，不再是丹阳太守。尽管孙策其时已从袁术手里索回孙坚余部，但是，丢掉丹阳这个重要的根据地，所谓“就舅氏于丹阳”这一步固然无从实现，以下的“东据吴会”等既定步骤，将更加无从说起。对孙策来说，当前形势是极其不利的。

为什么在这种形势下，孙策仍按既定策划进兵江东？这里需要回答这个问题。

《三国志·吴志·周瑜传》说：“（孙）坚子策与（周）瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍（孙）策，升堂拜母，有无通共。瑜从父（周）尚为丹阳太守，瑜往省之。会（孙）策将东渡，到历阳，驰书报（周）瑜，瑜将兵迎策。策大喜曰：‘吾得卿，谐也。’遂从攻横江、当利，皆拔之。乃渡江击秣陵，破笮融、薛礼；转下湖孰、江乘，进入曲阿，刘繇奔走，而（孙）策之众已数万矣。（孙策）因谓（周）瑜曰：‘吾以此众取吴会平山越已足，卿还镇丹阳。’瑜还。”这条史料十分重要，是回答上述问题的主要依据。

首先，吴景、孙贲被刘繇迫逐，退到历阳，袁术乘机据有丹阳，改派吴景为督军中郎将，委任周尚为丹阳太守。袁术只知其一，不知其二，周尚之侄周瑜却是孙策的同年好友。其次，周尚虽是袁术所任命的丹阳太守，但周瑜在丹阳仍然“将兵迎策”，并从孙策进攻江东，直至“进入曲阿”，将刘繇赶走。无疑，丹阳的军事大权为周瑜所控制，这才可以率领“丹阳兵”随同孙策作战。其三，孙策在驱逐刘繇之后，命周瑜“还镇丹阳”，更说明丹阳一郡的大权掌握在周瑜之手，不但可以发兵，也可以镇守，周尚的太守一职仅属挂名。丹阳的情况既然如此，孙策当然可以按既定策划进兵江东，也可以按既定策划的步骤，以丹阳为根据地，东取吴会了。否则，以孙策的“明果独断”，在吴景调离丹阳之后，绝不可能贸然进兵的。这就是上述问题的答案，应该说，这是符合实际的答案。

《周瑜传》注引《江表传》说：“（孙）策又给（周）瑜鼓吹，为治馆舍，赠赐莫与为比。策令曰：‘周公瑾（瑜）英隽异才，与孤有总角之好、骨肉之分。如前在丹阳，发众及船粮以济大事，论德酬功，此未足以报者也。’”这段史料与上引《周瑜传》同样重要，不但可以作为回答上述问题的补充，还可以说明，当周瑜还镇丹阳之后，仍继续派遣“丹阳兵”，并不断供应舟船和粮草，以支持孙策。至于孙策所说的“济大事”，当然指的是平定江东。

即使在据有吴会之后，丹阳郡是否继续占有，以及是否巩固，对稳定孙策的政权来说，仍然极其重要。

《三国志·吴志·周瑜传》说：“袁术遣从弟（袁）胤代（周）尚为（丹阳）太守，而（周）瑜与尚俱还寿春。”当袁术发觉上当之后，即派其弟袁胤代周尚为丹阳太守，并将周尚、周瑜调还寿春。这时，孙策的力量已经壮大，对袁术这一举动当然不会置之不理。《三国志·吴志·徐夫人传》注引《江表传》说：“初，袁术遣从弟（袁）胤为丹阳（太守），（孙）策令（徐）琨讨而代之。”用武力将袁胤逐出丹阳，并任命徐琨为太守。徐琨是孙策的表弟，又是随从孙坚、孙策“征伐有功”的将领。上引《江表传》又说：“会（吴）景还，以景前在丹阳，宽仁得众，吏民所思，而（徐）琨手下兵多，（孙）策嫌其太重，且方攻伐，宜得琨众，乃复用（吴）景，召琨还吴。”尽管具有至亲关系，孙策以徐琨手握重兵，对其任丹阳太守，仍是不放心的。正好吴景从袁术那里归来，孙策就将徐琨调回，任命吴景为丹阳太守。如上所说，吴景是孙策的舅父，一贯忠心耿耿，而且在丹阳“宽仁得众，吏民所思”，是极为放心的。仅从上两例即可看出，对丹阳，孙策是如何给予足够的重视。

在孙策的既定策划中，占有丹阳，平定江东，是两个主要的内容，而且前者还是后者的先决条件和重要基础。离开丹阳的兵源和物资，孙策平定江东，建立政权，将是无从设想，或者是无法实现的。


（四五）孙氏父子与会稽大姓强族

《三国志·吴志·孙策传》说，当孙策攻占会稽之后，“自领会稽太守”，以“丹阳朱治为吴郡太守”。不但孙策，即在其死后由孙权继承时同样如此。同书《顾雍传》说：“孙权领会稽太守，不之郡，以（顾）雍为丞，行太守事。”吴国初建，孙氏仅据有会稽、吴郡、丹阳、豫章、庐陵五郡，吴郡是政治军事的中心。为什么当时孙策不领吴郡太守，而委之于朱治？其后孙权尽管“屯吴”“不之郡”，为什么仍领会稽太守，以顾雍为丞“行太守事”？说明在孙氏兄弟心目中，会稽一郡的重要实不下于吴郡，或者还超过吴郡。当然，如其时许劭对扬州刺史刘繇所说，“会稽富实，（孙）策之所贪”（袁宏《后汉纪》卷二七），是不是除此之外还有更为重要的原因呢？这里所要探讨的即是这个问题。

《文选》卷四四所收陈孔璋（陈琳）为曹操所作以荀彧名义发布的《檄吴将校部曲文》说：“盛孝章，君也，而（孙）权诛之。……丞相（曹操）深惟江东旧德名臣，多在载籍。近魏叔英秀出高峙，著名海内；虞文绣砥砺清节，耽学好古；周泰明当世隽彦，德行修明。皆宜膺受多福，保乂子孙，而周、盛门户，无辜被戮，遗类流离，湮没林莽，言之可为怆然。”这里提到盛孝章、魏叔英、虞文绣、周泰明四人。关于盛孝章，李善注：“《吴志》曰：‘（孙）权杀吴郡太守盛宪。’《会稽典录》曰：‘宪字孝章。’”对其他三人皆无注，五臣注同样如此。“周、盛门户，无辜被戮”，与盛孝章相同，周泰明也应是被孙氏所杀的。至于魏叔英、虞文绣两人虽未被杀，但意在言外，也是处于被压抑的地位。为什么曹操声讨孙权的檄文中，特别强调盛孝章等四人？无疑是有重大原因的。如前所说，孙策、孙权为什么有必要相继领会稽太守？因而两个“为什么”之间应该是有联系的，因为盛孝章等四人都是会稽大姓强族的代表人物。从孙氏利益出发，必须压抑甚至诛杀会稽大姓强族，如“周、盛门户，无辜被戮”；从曹操利益出发，则必须号召会稽大姓强族如盛、魏、虞、周起来反抗孙氏。因而对《檄吴将校部曲文》有详加考察的必要。

《檄文》所提到的盛孝章、魏叔英、虞文绣、周泰明四人是何许人？据鲁迅先生所辑《会稽郡故书杂集》，这四人都见于虞预《会稽典录》的《论文》。对盛孝章（盛宪），《典录》说：“（盛）宪字孝章，器量雅伟，举孝廉，补尚书郎，稍迁吴郡太守，以疾去官。孙策平定吴会，诛其英豪。宪素有高名，策深忌之。初，宪与少府孔融善，融忧其不免祸，乃与曹公（曹操）书曰：‘……惟会稽盛孝章尚存，其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑孤立，……’由是征为骑都尉。制命未至，果为（孙）权所害。”（《吴志·孙韶传》注、《文选》卷四一《孔文举论盛孝章书》注并引）诗铭案：如《典录》所说，盛宪为孙策“深忌”，后又“为孙权所害”，前举李善注所引《吴志》见《孙权传》。

对周泰明，《会稽典录》说：“周昕字大明，……稍迁丹阳太守。曹公（曹操）起义兵，昕前后遣兵万余人，助公征伐。袁术之在淮南也，昕恶其淫虐，绝不与通。”（《吴志·孙静传》注引）字大明的周昕，就是《檄文》所说“当世隽彦，德行修明”的周泰明，“大”“泰”古通作，鲁迅先生即引《檄文》说明周昕即周泰明。周昕在会稽为孙策所杀，将在后面讨论。

关于魏叔英、虞文绣两人，《会稽典录》说：“河内太守上虞魏少英，遭世屯蹇，忘家忧国，列在‘八俊’，为世英彦。”（《三国志·吴志·虞翻传》注引）《典录》说：“魏朗字少英，会稽人。灵帝即位，窦武、陈蕃欲诛宦官，谋泄，反为所害。（魏）朗以党被征，乃慷慨曰：‘丈夫与陈仲举、李元礼俱死，得非乘龙上天乎？’于丹阳牛渚自杀。海内列名‘八俊’。”（《太平御览》卷四三引）诗铭案：《典录》《后汉书·党锢·魏朗传》皆作魏朗字少英，应该即是《檄吴将校部曲文》中“秀出高峙，著名海内”的魏叔英。《檄文》又说：“闻魏周荣、虞仲翔各绍堂构，能负析薪。”所谓“能负析薪”，据李善注：“《左氏传》：郑子产曰：‘古人有言曰：其父析薪，其子弗克负荷。’”虞仲翔即虞翻，与虞文绣是父子（见后），魏周荣与魏叔英当然相同，都是用“析薪”这个典故说明他们能继承家业。《典录》说：“魏滕字周林，祖（？）父河内太守（魏）朗，字少英，列在‘八俊’。”（《吴志·吴范传》注引）因此，不但说明魏周荣即魏周林，而且说明魏叔英即魏少英，他们之间正是“各绍堂构，能负析薪”的父子关系。至于虞文绣，《典录》说：“虞歆字文肃，历郡守，节操高厉。魏曹植为东阿王，东阿先有三十碑铭，多非实，植皆毁除之，以歆碑无虚，独全焉。”（《北堂书钞》卷一○二引）鲁迅先生说：“侯康《三国志补注续》云：‘文肃当作文绣。陈琳《檄吴文》：虞文绣砥砺清节，耽学好古，虞仲翔能负析薪。《文选·吴都赋》注又作文秀。’”是《檄吴部曲将校文》的虞文绣即虞歆。鲁迅先生又说：“《吴志·（虞）翻传》注引《别传》云：‘翻初立《易》注奏上，曰：……臣亡考日南太守歆，……’”说明虞翻是虞歆之子，与《檄吴将校部曲文》合。

从《檄文》看来，盛宪、周昕、魏朗、虞歆等人，都是会稽大姓的代表人物，为什么作为孙权敌对者的曹操对会稽一郡也十分重视，并企图煽动当地的大姓强族起来反抗孙权的统治？这里有必要回溯孙策进军江东的历史。

《三国志·吴志·孙策传》说：“吴人严白虎等众各万余人，处处屯聚。吴景等欲先击破虎等，乃至会稽。（孙）策曰：‘虎等群盗，非有大志，此成禽耳。’遂引兵渡浙江，据会稽，屠东冶，乃攻破虎等。尽更置长吏，策自领会稽太守。”当孙策进军江东，据有丹阳这个精兵之地后，所面临的敌对势力，是“处处屯聚”的吴郡严白虎等山越豪族，以及会稽的大姓强族。一般说来，应该首先进攻吴郡的严白虎等，再渡浙江攻占会稽，吴景等人的主张即是如此。但是，孙策独排众议，作出首先攻占会稽的决定。因为孙策没有将严白虎等放在眼里，尽管他们族大兵强，只能是“群盗”，意在言外，会稽的大姓强族才是真正的劲敌。会稽太守王朗为东汉政府所任命，而且如上引《檄吴将校部曲文》所说，盛、周、虞、魏等大姓强族的代表人物又是“多在载籍”的“江东旧德名臣”，决非啸聚山谷的严白虎等“群盗”可比。更为重要的还是，被曹操称为“当世隽彦，德行修明”的周昕，以及其弟周昂、周[image: ]，都是一贯与孙坚、孙策父子为敌的世仇，其时周昕即在会稽协助王朗，准备抵抗孙策的进攻。

《三国志·吴志·孙坚传》注引《吴录》说：“是时关东州郡，务相兼并，以自强大。袁绍遣会稽周[image: ]为豫州刺史，来袭取州。”《后汉书·袁术传》说：“（袁）术从兄（袁）绍，因（孙）坚讨（董）卓未返，远，遣其将会稽周昕夺坚豫州，术怒，击昕走之。”《三国志·魏志·公孙瓒传》说：“（袁）术遣孙坚屯聚阳城拒（董）卓，（袁）绍使周昂夺其处。”综上所引，袁绍企图从孙坚手里夺取豫州，所任命的刺史有《吴录》的周[image: ]，《袁术传》的周昕，《公孙瓒传》的周昂，兄弟三人都是会稽人。鲁迅先生说：“盖（周）[image: ]兄弟三人皆与孙氏为敌，故诸书所录往往不能辨析也。”据钱大昕《廿二史考异》所引陈景云说，认为奉袁绍之命企图从孙坚手里夺取豫州的是周[image: ]，赵一清《三国志注补》同（据《三国志集解》引），看来应该是周[image: ]。为什么诸书记载有所歧异？正如鲁迅先生所说，周[image: ]兄弟三人都是孙氏的敌人，因而“不能辨析”之故。

会稽周氏兄弟三人与孙氏为敌，如上所说，首先是周[image: ]与孙坚争夺豫州。其次则是周昂、周[image: ]与孙坚之侄孙贲争夺九江，《三国志·吴志·孙坚传》注引《会稽典录》说：“会（周[image: ]）次兄九江太守（周）昂为袁术所攻，[image: ]往助之，军败，还乡里，为许贡所害。”九江郡本来是孙坚的势力范围，太守芮祉“从孙坚征伐有功”，由孙坚推荐得以出任太守（《三国志·吴志·潘濬传》注引《吴书》）。《三国志·吴志·孙贲传》说：“（袁）术从兄（袁）绍用会稽周昂为九江太守，绍与术不协，术遣（孙）贲攻（周）昂于阴陵。”说明这次战争不是袁术派遣孙贲进攻九江，而是周昂奉袁绍之命前来，夺取在孙坚势力范围内的九江。与争夺豫州相同，周氏兄弟的九江之战也以失败告终。至于袁术卷入孙、周之间的战争，如前所说，当然是由于袁、孙联盟的关系。

不但周[image: ]、周昂，他们的长兄周昕也与孙氏为敌，对手也是孙坚的妻弟吴景。《三国志·吴志·吴夫人传》说：“孙破虏（孙坚）吴夫人，吴主（孙）权母也。本吴人，徙钱唐，早失父母，与弟（吴）景居。……景常随坚征伐有功，拜骑都尉。袁术上景领丹阳太守，讨故太守周昕，遂据其郡。”争夺丹阳郡的战争是吴景发动的，与豫州、九江不同。据《三国志·吴志·孙静传》注引《会稽典录》说：“（周）昕字大明，少游京师，师事太傅陈蕃，博览群书，明于风角，善推灾异。辟太尉府，举高第，稍迁丹阳太守。曹公（曹操）起义兵，昕前后遣兵万余人助公征伐。袁术之在淮南也，昕恶其淫虐，绝不与通。”同传注又引《献帝春秋》说：“袁术遣吴景攻（周）昕，未拔，景乃募百姓敢从周昕者死不赦。昕曰：‘我则不德，百姓何罪？’遂散兵，还本郡。”如前所说，周昕即前引《檄吴将校部曲文》的“当世隽彦，德行修明”的周泰明，他是当时名士，出任丹阳太守应该出于东汉政府之命。值得注意的是，周昕曾“遣兵万余人”支持曹操作战，所遣送的当然是“丹阳精兵”，说明他和其弟周[image: ]相同，与曹操的关系也非同一般。十分可能，周昕兄弟三人都属于袁绍、曹操的政治集团，在争夺权益相互兼并上，与袁术、孙坚联盟是死敌。

至于孙贲，《三国志·吴志·孙贲传》说：“孙贲字伯阳，父（孙）羌字圣台，（孙）坚同产兄也。……坚于长沙举义兵，贲去吏从征伐。坚薨，（孙）贲摄帅余众，扶送灵柩。后袁术徙寿春，贲又依之。……术表贲领豫州刺史，转丹阳都尉。”丹阳之战胜利后，吴景任丹阳太守，孙贲任丹阳都尉，表面由袁术任命，实际上这是孙策平定江东的关键性的决策，已另有专论。

孙坚、袁术联盟以对抗袁绍、曹操，在豫州、九江、丹阳的战争中，将属于袁曹政治集团的周昕兄弟击败，迫使他们逃回会稽乡里。作为会稽大姓强族代表的周昕，对孙氏进军江东，当然是不会甘心的。孙策急于“渡浙江，据会稽”，原因即在于此。

《三国志·吴志·孙静传》说：“（孙策）进攻会稽，……是时太守王朗拒策于固陵，策数度水战，不能克。……便分军夜投查渎道，袭高迁屯。朗大惊，遣故丹阳太守周昕等帅兵前战。策破昕等，斩之，遂定会稽。”说明孙策的对手，仍然是前此的死敌周昕。周昕之死，只能是周氏势力的消灭，其他大姓强族仍然存在，并继续与孙氏为敌。《三国志·吴志·孙韶传》注引《会稽典录》说：“孙策平定吴、会，诛其英豪。”这是对会稽敌对势力镇压的一面，另一面则是安抚，如对魏滕、虞翻即是如此。前引《檄吴将校部曲文》，其背景为会稽大姓强族与孙吴政权的矛盾争斗，曹操加以利用，企图挑起他们对孙权的仇恨，并支持曹操。因此，如前所说两个“为什么”，实际只是一个问题，其答案也只是一个，即会稽大姓强族与孙氏政权的矛盾和争斗。


（四六）魏滕和虞翻

这里首先论述魏滕。《三国志·吴志·吴夫人传》注引《会稽典录》说：“（孙）策功曹魏腾，以忤意见谴，将杀之，士大夫忧恐，计无所出。夫人乃倚大井而谓策曰：‘汝新造江南，其事未集，方当优礼贤士，舍过录功。魏功曹在公尽规，汝今日杀之，则明日人皆叛汝。吾不忍见祸之及，当先投此井中耳。’策大惊，遽释腾。夫人智略权谲，类皆如此。”同书《吴范传》注引《会稽典录》也说：“（魏）滕字周林，祖父河内太守朗，字少英，列在‘八俊’。滕性刚直，行不苟合，虽遭困逼，终不回挠。初亦忤（孙）策，几殆，赖太妃救得免。……历历阳、鄱阳、山阴三县令，鄱阳太守。”魏腾或作魏滕，《吴范传》亦作魏滕，腾、滕音同，当以滕为是。

《文选》卷四四陈琳《檄吴将校部曲文》说：“近魏叔英秀出高峙，著名海内。”魏叔英即魏朗。《檄文》又说：“闻魏周荣、虞仲翔各绍堂构，能负析薪。”这里的魏周荣亦即字周林的魏滕。在曹操心目中，魏滕父子两人都占有足够的位置，是会稽大姓强族的代表人物。说明孙策任用魏滕为功曹，显然是对会稽大姓强族的安抚。“功曹”是汉代郡县地位最高的佐吏，职总内外，必要时可以代行郡太守、县令长的职务。《史记·萧相国世家》说：“（萧何）以文无害为郡主吏掾。”索隐：“《汉书》云：何为主吏。主吏，功曹也。”功曹被称为“主吏”，说明其地位的重要。魏滕所任应该是会稽郡的功曹，其时孙策正领会稽太守。孙策任魏滕以显职，作为自己的左右手，不但是对魏滕的安抚，也是通过他对会稽大姓强族的安抚。

如前引《会稽典录》所说，魏滕“刚直”，虽然遭到“困逼”，“终不回挠”，当任会稽功曹时，“以忤意见谴”，将被孙策所杀，由于孙策母亲的解救，才得以幸免。当然，所谓“刚直”，这是魏滕性格的表现，是否还有其另外一面呢？答案是肯定的，即“忤意”“忤策”，敢于顶撞，是出于对孙策的轻视。孙策之母解救魏滕，理由是今日杀魏滕，“则明日人皆叛汝”，如果魏滕被杀，必将激起会稽大姓强族的愤怒，起而反抗新建的基础尚未巩固的孙吴政权。“夫人智略权谲，类皆如此”，说明吴夫人才智出众，看出孙策此举将是小不忍则乱大谋，影响到孙吴的安危。

《三国志·吴志·吴范传》说：“（吴范）素与魏滕同邑相善。滕尝有罪，（孙）权责怒甚严，敢有谏者死。范谓滕曰：‘与汝偕死。’滕曰：‘死而无益，何用死为？’范曰：‘安能虑此坐视汝邪？’乃髡头自缚诣门下，使铃下以闻。铃下不敢，曰：‘必死，不敢白。’范曰：‘汝有子邪？’曰：‘有。’曰：‘使汝为吴范死，子以属我。’铃下曰：‘诺。’乃排阁入。言未卒，权大怒，欲便投以戟。逡巡走出，范因突入，叩头流血，言与涕并。良久，权意释，乃免滕。”吴范是魏滕的同乡，都是会稽上虞人。魏滕这次所犯的“罪”为何？史籍没有说明，十分可能，也是为了轻视并抵触孙权。如果不是吴范执意“偕死”，“叩头流血”相救，魏滕不死于孙策，必将死于孙权之手。这里可以意度，吴范很可能仍是以利害劝说孙权，与吴夫人相同。如前引《会稽典录》所说，魏滕在吴的历官不过是历阳、鄱阳、山阴三县令，终于鄱阳太守，显然是不愿意与孙氏政权合作的。

据前引《檄吴将校部曲文》，与魏周荣（魏滕）并提的是虞仲翔，即虞翻。《三国志·吴志·虞翻传》注引《（虞）翻别传》说：“（虞）翻初立《易》注，奏上曰：‘……臣亡考故日南太守（虞）歆，……’”是虞翻之父虞歆，东汉末年曾任日南太守。《北堂书钞》卷一○二引《会稽典录》说：“虞歆字文肃，历郡守，节操高厉。”陈琳《檄吴将校曲文》也说：“虞文绣砥砺清节，耽学好古。”这里的“虞文绣”亦即字文肃的虞歆，他曾任日南太守，又历郡守，说明虞歆父子都是会稽大姓强族的代表人物。

《三国志·吴志·虞翻传》说：“虞翻字仲翔，会稽余姚人也。太守王朗命为功曹。孙策征会稽，……（虞翻）劝朗避策。朗不能用，拒战败绩，亡走浮海。……朗谓翻曰：‘卿有老母，可以还矣。’翻既归，策复命为功曹，待以交友之礼，身诣翻第。”孙策在攻占会稽之后，仍用虞翻为功曹，当然这也是对会稽大姓强族的安抚。后来虞翻还任过富春长。本传又说：“孙权以为骑都尉，（虞）翻数犯颜谏争，权不能悦，又性不协俗，多见谤毁，坐徙丹阳泾县。”“（孙）权为吴王，欢宴之末，自起行酒，翻伏地阳醉，不持。权去，翻起坐。权于是大怒，手剑欲击之，侍坐者莫不惶遽，惟大农刘基起抱权谏曰：‘大王以三爵之后杀善士，虽翻有罪，天下孰知之？且大王以能容贤畜众，故海内望风，今一朝弃之，可乎？’权曰：‘曹孟德尚杀孔文举，孤于虞翻何有哉？’基曰：‘孟德轻害士人，天下非之。大王躬行德义，欲与尧、舜比隆，何得自喻于彼乎？’翻由是得免。”“权积怒非一，遂徙翻交州。”从上引可以看出，虞翻对孙权也是十分轻视的，所谓“积怒非一”，说明孙权的“大怒”绝不止一次，虞翻触怒孙权当然也不止一次，孙权将虞翻比作“孔文举”是最能说明问题的。孔文举即孔融，曾多次当面或书信讥讽曹操，显示对曹操的极大轻视，终于在曹操积怒之下被杀，见《后汉书·孔融传》及李贤注。参见鲁迅先生《魏晋文章风度与药及酒的关系》一文，收入《而已集》。

在《檄吴将校部曲文》中，曹操提到“周（昕）、盛（宪）门户，无辜被戮，遗类流离，湮没林莽，言之可为怆然”。指责孙氏政权对会稽大姓强族的残暴。接着又提到“闻魏周荣（魏滕）、虞仲翔（虞翻）各绍堂构，能负析薪”，继承其父遗志，轻视孙策、孙权，并不与合作，对他们加以表扬。目的当然很明显，即檄文所说：“（孙权）贼义残仁，莫斯为盛，乃神灵之逋罪，下民所同仇，辜仇之人，谓之凶贼。是故伊挚去夏，不为伤德；飞廉死纣，不可谓贤。何者？去就之道各有宜也。”即是说，曹操号召会稽大姓强族起来反抗孙吴的统治，即所谓“去夏”，万不能“死纣”，与孙权同归灭亡，特别将希望寄托在“各绍堂构，能负析薪”的魏滕、虞翻身上。十分可能，魏滕遭贬逐，虞翻死交州，孙权对其忌恨，不完全限于触怒，而是他们对孙吴的统治不满，怀有“去夏”之志，而没有“死纣”之心。由于史料不足，这里只能推论了。


（四七）吴郡“四姓”与会稽“四族”

《文选》卷四四陈琳《檄吴将校部曲文》，号召会稽大姓强族起来反抗孙吴统治，对吴郡仅说：“吴诸顾陆，四族长者，世有高位，当报汉德，显祖扬名。”轻描淡写，显然与对待会稽不同，从而可以看出，吴郡的大姓强族是与孙吴政权合作的，并不属于曹操拉拢的对象。《三国志·吴志·陆凯传》说：“（陆）凯上疏曰：……先帝（孙权）外仗顾、陆、朱、张，内近胡综、薛综，是以庶绩雍熙，邦内清肃。”说明吴郡的大姓强族是孙吴政权的最大的支持者，孙吴所依靠的也是顾、陆、朱、张“四族”或“四姓”。《世说新语·赏誉》说：“吴四姓旧目云：张文、朱武、陆忠、顾厚。”注引《吴录·士林》说：“吴郡有顾、陆、朱、张，为‘四姓’。三国之间，四姓盛焉。”又《规箴》说：“孙皓问丞相陆凯曰：‘卿一宗在朝者有几人？’陆曰：‘二相、五侯、将军十余人。’皓曰：‘盛哉！’”《三国志·吴志·朱治传》说：“公族子弟及吴‘四姓’，多出仕郡，郡吏常以千数。”说明吴郡的大姓强族与孙吴政权合作，并受到重视，显然与会稽不同，曹操《檄文》的背景即在这里。

《三国志·吴志·虞翻传》注引《会稽典录》，在朱育与会稽太守濮阳兴的对话中，提到当时会稽人物时说：“其聪明大略，忠直謇谔，则侍御史余姚虞翻、偏将军乌伤骆统；其渊懿纯德，则太子少傅山阴阚泽，学通行茂，作帝师儒；其雄姿武毅，立功当世，则后将军贺齐，勋成绩著；其探极秘术，言合神明，则太史令上虞吴范。”这里所提到的有虞翻、骆统、阚泽、贺齐、吴范等人物，除虞翻已见前外，骆统、阚泽、贺齐、吴范四人，《三国志》的《吴志》都有传。据传，骆统父俊，官至陈相，为袁术所害，统母改适，为华歆小妻，统时八岁，遂与亲客归会稽；阚泽“家世农夫”；贺齐“少为郡吏，守剡长”；吴范“以治历数，闻于郡中”，因此，除虞翻外，其他诸人都不属于会稽的大姓强族。《世说新语·赏誉》说：“会稽孔沈、魏[image: ]、虞球、虞存、谢奉，并是‘四族’之隽，于时之杰。”孔、谢成为会稽“四族”之一，与魏、虞并列，那是东晋以来的情况。据《晋书·孔愉传》：“孔愉字敬康，会稽山阴人也。其先世居梁国。曾祖潜，太子少傅，汉末避地会稽，因家焉。”说明孔氏本来是梁国人，东汉末年始避乱迁居会稽。至于谢氏，《三国志·吴志·妃嫔传》说：“吴主（孙）权谢夫人，会稽山阴人也。父煚，汉尚书郎、徐令。……后十余年，弟承拜五官郎中，稍迁长沙东部都尉、武陵太守，撰《后汉书》百余卷。”看来，谢氏也不属于当时的大姓强族。

孙吴建国后，会稽、吴郡的大姓强族所受待遇不同，吴郡对会稽是轻视的。《世说新语·政事》说：“贺太傅作吴郡，初不出门。吴中诸强族轻之，乃题府门云：‘会稽鸡，不能啼。’贺闻，故出行，至门反顾，索笔足之，曰：‘不可啼，杀吴儿。’于是至诸屯邸，检校诸顾、陆役使官兵及藏逋亡，悉以事言上，罪者甚众。陆抗时为江陵都督，故下请孙皓，然后得释。”注引环济《吴记》曰：‘贺邵字兴伯，会稽山阴人。祖齐，父景，并历美官。邵历散骑常侍，出为吴郡太守。后迁太子太傅。”这是一个吴郡轻视会稽的典型事例。贺邵以会稽人士仕至太子太傅高位，这是罕有的。据《三国志·吴志·贺邵传》：“贺邵字兴伯，会稽山阴人也。孙休即位，从中郎为散骑中常侍，出为吴郡太守。孙皓时，入为左典军，迁中书令，领太子太傅。”“皓深恨之。邵奉公贞正，亲近所惮。”“后邵中恶风，口不能言，去职数月，皓疑其托疾，收付酒藏，掠考千所，邵卒无一语，竟见杀害，家属徙临海。”说明贺邵尽管身历高位，但已经在孙吴即将覆灭之际，并终为孙皓所杀，即在这种情势之下，贺邵以会稽人而领吴郡太守，仍为吴郡顾、陆诸“强族”所轻视。会稽贺氏成为大姓强族，乃是在东晋建立之后，这里不具论。


（四八）鲁肃的早年生涯

青年时代，鲁肃是一名游侠，也是一名传奇性的人物。

《三国志·吴志·鲁肃传》说：“（鲁肃）家富于财，性好施与。尔时天下已乱，肃不治家事，大散财货，摽卖田地，以赈穷弊结士为务，甚得乡邑欢心。”所谓“家富于财，性好施与”，正是当时游侠行为的一种表现，这可以从同书《魏志》的《张邈传》得到印证。《张邈传》说：“（张邈）少以侠闻，振穷救急，倾家无爱，士多归之。”据《后汉书·党锢传》，张邈属于“八厨”之一，“厨者，言能以财救人者也”。张邈“以财救人”，因而以“侠”著称于世，鲁肃当然也是如此。

鲁肃是临淮东城人，当地是在袁术割据统治之下，他被袁术任为东城长，“肃见术无纲纪，不足以立事，乃携老弱，将轻侠少年百余人，南到居巢就（周）瑜”。这里值得注意的是“轻侠”一词。所谓“轻侠”是当时游侠的层次之一，这也可以从同书《吴志》的《甘宁传》得到印证。《甘宁传》说：“（甘宁）少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅，群聚相随，挟持弓弩，负毦带铃，民闻铃声，即知是宁。”所谓“轻薄少年”，即上引《鲁肃传》的“轻侠少年”。《甘宁传》注引《吴书》说：“（甘）宁轻侠杀人，藏舍亡命，闻于郡中。”可以看出，鲁肃、甘宁都属于当时的“轻侠”。“轻侠杀人，藏舍亡命”，甘宁如此，鲁肃也当然如此。关于“轻侠”另有详论，这里不再赘述。

《鲁肃传》注引《吴书》说：“（鲁）肃体貌魁奇，少有壮节，好为奇计。天下将乱，乃学击剑骑射，招聚少年，给其衣食，往来南山中射猎，阴相部勒，讲武习兵。”“后雄杰并起，中州扰乱，肃乃命其属曰：‘中国失纲，寇贼横暴，淮泗间非遗种之地，吾闻江东沃野万里，民富兵强，可以避害，宁肯相随俱至乐土，以观时变乎？’其属皆从命，乃使细弱在前，强壮在后，男女三百余人行。州追骑至，肃等徐行，勒兵持满，谓之曰：‘卿等丈夫，当解大数。今日天下兵乱，有功弗赏，不追无罚，何为相逼乎？’又自植盾，引弓射之，矢皆洞贯。骑既嘉肃言，且度不能制，乃相率还。肃渡江往见（孙）策，策亦雅奇之。”陈寿撰集《吴志》时，所根据就是韦昭《吴书》，因过于求简，这段十分重要的史料完全被他删除。如果不是裴松之注，人们将很难窥知鲁肃的早期生涯及其活动的全貌。鲁肃是一位长于击剑而又善于骑射的人物，引弓射盾“矢皆洞贯”，即是最好的说明。这里所谓“招聚少年”，应该是传中提到的“轻侠少年”，结合前引《甘宁传》所述，鲁肃“招聚少年”不仅是“讲武习兵”，还应该如同甘宁那样，包括“轻侠杀人，藏舍亡命”这类行径在内，可惜的是，这不但为陈寿所隐讳，也为韦昭所隐讳。有幸的是，在其他传记中，还保留有有关史料，可以提供作进一步的探讨。

《三国志·魏志·刘晔传》说：“扬士多轻侠狡杰，有郑宝、张多、许乾之属，各拥部曲。宝最骁果，才力过人，一方所惮。欲驱略百姓越赴江表，以（刘）晔高族名人，欲强逼晔使唱导此谋。晔时年二十余，心内忧之，而未有缘。会太祖（曹操）遣使诣州，有所案问。晔往见，为论事势，要将与归，驻止数日。宝果以数百人赍牛酒来候使，晔令家僮将其众坐中门外，为设酒饭，与宝于内宴饮，密勒健儿，令因行觞而斫宝。宝性不甘酒，视候甚明，觞者不敢发。晔因自引取佩刀斫杀宝，斩其首以令其军，云：‘曹公有令，敢有动者，与宝同罪。’众皆惊怖，走还营。……晔抚慰安怀，咸悉悦服，推晔为主。晔睹汉室渐微，己为支属，不欲拥兵，遂委其部曲与庐江太守刘勋。勋怪其故，晔曰：‘宝无法制，其众数以钞略为利，仆宿无资，而整齐之，必怀怨难久，故相与耳。’时勋兵强于江淮之间。”所谓“扬士多轻侠狡杰”，作为“轻侠”的典型，郑宝“才力过人”，最为“骁果”，而且拥有“部曲”，“其众数以钞略为利”，“一方所惮”。据《刘晔传》，刘晔与郑宝完全处于敌对地位，刘晔设计诛杀郑宝，这十分容易理解。

但是，同书《吴志》的《鲁肃传》所载却与此大相径庭：“刘子扬（刘晔）与（鲁）肃友善，遗肃书曰：‘方今天下豪杰并起，吾子姿才，尤宜今日。急还迎老母，无事滞于东城。近郑宝者，今在巢湖，拥众万余，处地肥饶，庐江间人多依就之，况吾徒乎？观其形势，又可博集，时不可失，足下速之。’肃答然其计。”首先，郑宝是在“方今天下豪杰并起”时的“豪杰”之士；其次，郑宝“拥众万余”，据有“肥饶”的巢湖，得到庐江人士的拥护，“多往就之”。更为重要的是，刘晔对郑宝的态度与《刘晔传》的记载截然不同，刘晔劝鲁肃速往依附郑宝，认为郑宝还要“博集”，即是说势力还要发展，还要得到人们的拥护，“时不可失”，这是个人建功立业的大好时机。从刘晔与鲁肃的这封书信看来，他对郑宝的推崇已经达到十分热烈的程度。鲁肃“答然其计”，也完全同意刘晔的看法，决定离开孙策，前往巢湖依附郑宝。

为什么同一郑宝，《三国志》的两处记载如此迥异？对于刘晔，《鲁肃传》称为“刘子扬”，十分可能，《三国志》的作者陈寿据不同的两种史料将同一人物史事分别写入《刘晔传》和《鲁肃传》，而没有觉察其间的歧异和矛盾。

如果将《刘晔传》和《鲁肃传》关于刘晔与郑宝之间的关系综合加以探讨，历史真相应该如此：《鲁肃传》所载刘晔与鲁肃的书信，所表达的是刘晔对郑宝的极其倾佩之情，这应该是真实的；《刘晔传》所述，则是刘晔此后的讳饰，历史真相并非如此，关于这个问题这里不拟多所讨论。本拟北行的鲁肃以听从周瑜劝告，才仍回吴与孙权结合。对此，《鲁肃传》也是含糊其辞的。


（四九）周瑜与孙吴建国

《三国志·吴志·周瑜传》说：“周瑜字公瑾，庐江舒人也。从祖父景，景子忠，皆为汉太尉。父异，洛阳令。”据《后汉书·周荣传》，周景之前，尚有周荣、周兴两代，周忠之子周晖，“兄弟好宾客，雄江淮间，出入从车常百余乘”。周瑜就出生在这样一个典型的世家大族的家庭里。

当时割据江淮的是袁术，因而周氏一家不可避免地与之相结合，周瑜的叔父周尚就是袁术任命的丹阳太守。由于周瑜的才能，被人们称道为“江淮之杰”（《三国志·魏志·王朗传》注引《汉晋春秋》），袁术“欲以瑜为将，瑜观术终无所成，故求为居巢长”（《三国志·吴志·周瑜传》）。尽管袁术与其兄割据河北的袁绍被当时称为“二袁”，但周瑜“观其终无所成”，如何脱离袁术另谋发展，应该是长久蕴蓄于心的打算。其间他结识了也在江淮依附袁术的孙策。

孙策之父孙坚是袁术的“同盟结好”，曾长期共同对抗过袁绍和曹操。孙坚在进攻荆州的刘表时战死，从此孙策即流落江淮，并结识了周瑜。《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》说：“（孙）坚为朱儁所表，为佐军，留家著寿春。策年十余岁，已交结知名，声誉发闻。有周瑜者，与策同年，亦英达夙成，闻策声闻，自舒来造焉。便推结分好，义同断金，劝策徙居舒，策从之。”此后，孙策在周瑜协助下，取得平定江东的胜利。《周瑜传》注引《江表传》说：“（孙）策又给（周）瑜鼓吹，为治馆舍，赠赐莫与为比。策令曰：‘周公瑾（周瑜）英隽异才，与孤有总角之好，骨肉之分。如前在丹阳，发众及船粮以济大事，论德酬功，此未足以报者也。’”对这个问题，已另有详论，此不赘。

尽管孙策取得江东之地，但问题甚多，首先需要得到东汉政府的承认；其次则是需要摆脱袁术的控制；报复孙坚被杀之仇，进攻刘表夺取荆州，则是最后需要解决的问题。《孙策传》说：“时袁术僭号，（孙）策以书责而绝之。曹公（曹操）表策为讨逆将军，封为吴侯。”对孙策来说，这正是一个大好机会，第一、二两个问题都同时解决。注又引《江表传》说：“会（袁）术死，术从弟胤、女婿黄猗等畏惧曹公（曹操），不敢守寿春，乃共舁术棺柩，扶其妻子及部曲男女，就刘勋于皖城。……（孙策）自与周瑜率二万人步袭皖城，即克之，得术百工及鼓吹部曲三万余人，……（刘勋）闻策等已克皖，乃投西塞，至沂，筑垒自守，告急于刘表，求救于黄祖。祖遣太子射船军五千人助勋。策复就攻，大破勋。……策收得勋兵二千余人，船千艘，遂前进夏口攻黄祖。时刘表遣从子虎、南阳韩晞将长矛五千，来为黄祖前锋。策与战，大破之。”这次战争的胜利，孙策不但获得东汉政府讨逆将军的称号，被封为吴侯，并奉东汉政府“诏敕”，对袁术加以讨伐。另外一个意外的机遇是，孙策还没有主动对刘表、黄祖发动进攻，由于刘勋“告急于刘表，求救于黄祖”，荆州方面却发兵前来救援，孙策又大破黄祖。如同传注引《吴录》所载孙策上东汉政府的《表》所描述：“吏士奋激，踊跃百倍，心精意果，各竞用命，越渡重堑，迅疾若飞。火放上风，兵激烟下，弓弩并发，流矢雨集。日加辰时，（黄）祖乃溃烂，锋刃所截，猋火所焚，前无生寇，唯祖迸走，获其妻息男女七人。”尽管孙策所上的《表》不无夸张之处，但这次战争孙策获得全胜则是肯定的。孙策《表》内列举“所领”诸将的第一名，就是“江夏太守、行建威中郎将周瑜”，说明周瑜在这次战争中的地位和功绩。

孙策从平定江东到威震江东，都是与周瑜的协助分不开的。应该说，周瑜是孙吴建国之初仅次于孙策的第二号人物。

当时东汉政府在曹操控制之下，尽管曹操对孙策采用安抚政策，但孙策知道，他是否能割据江东，以及今后是否能有所发展，关键都在于同曹操的较量。《孙策传》说：“建安五年，曹公（曹操）与袁绍相拒于官渡，（孙）策阴欲袭许，迎汉帝，密治兵，部署诸将。未发，会为故吴郡太守许贡客所杀。”所谓“袭许”，首先乘曹操与袁绍官渡相拒之际，打着“迎汉帝”旗号，攻取刘表占有的荆州；其次则是以攻为守，使曹操不敢从此轻视江东。孙策被害，对江东和孙氏政权安危来说，当然是十分严峻的。尽管孙策留有遗嘱，由孙权继之，但周瑜“将兵赴丧，遂留吴，以中护军与长史张昭共掌众事”（《周瑜传》）。说明这时孙吴政权的稳定，周瑜仍是起了决定作用的。

曹操在官渡之战中大败袁绍，取得胜利，对孙策生前“袭许”的策划当然有所知晓，因而这时将他的注意力转向孙权。《周瑜传》注引《江表传》说：“曹公（曹操）新破袁绍，兵威日盛，建安七年，下书责（孙）权质任子。权召群臣会议，张昭、秦松等犹豫不能决，权意不欲遣质，乃独将（周）瑜诣母前定议。瑜曰：‘昔楚国初封于荆山之侧，不满百里之地，继嗣贤能，广土开境，立基于郢，遂据荆、扬，至于南海，传业延祚，九百余年。今将军承父兄余资，兼六郡之众，兵精粮多，将士用命，铸山为铜，煮海为盐，境内富饶，人不思乱，泛舟举帆，朝发夕到，士风劲勇，所向无敌，有何逼迫，而欲送质？质一入，不得不与曹氏相首尾，与相首尾，则命召不得不往，便见制于人也。……不如勿遣，徐观其变。……将军韬勇抗威，以待天命，何送质之有！’”这番谈论，周瑜从孙吴现实出发，引证楚国历史，“遂据荆、扬，至于南海”，这正是当年张纮为孙策所制的蓝图，即“荆、扬可一，仇敌可报，据长江，奋威德，诛除群秽，匡辅汉室”（《孙策传》注引《吴历》），从此成为孙吴的既定政策。曹操命孙权送“质任”，十分明显，这是曹操乘官渡决战大破袁绍之威，迫使孙权归命，不战而取得江东。对孙权来说，当然是一次严峻的考验。如果“送质”，正如周瑜所说：“极不过一侯印，仆从十余人，车数乘，马数匹，岂与南面称孤同哉！”张昭、秦松等人都“犹豫不能决”，何况张昭正是孙策临死时托后的大臣，怎么办？最后孙权下定决心，孙权的母亲吴夫人也下定决心说：“公瑾（周瑜）议是也。公瑾与伯符（孙策）同年，小一月耳，我视之如子也，汝其兄事之。”这次“送质”与反“送质”，是孙权与曹操的第一次交手，也是周瑜与曹操的第一次交手。孙权、周瑜是胜利者。


（五○）周瑜与赤壁之战

《三国志·吴志·孙权传》注引《江表传》说：“曹公（曹操）与（孙）权书曰：‘近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。’权得书以示群臣，莫不响震失色。”这封信是在刘表死后，曹操挥军直指荆州，刘琮投降之后写给孙权的。志满意得，骄矜之气溢于字里行间，曹操显然是将孙权视为第二个“刘琮”，投降之外别无其他选择。这些“响震失色”的“大臣”中，首先还是张昭。《三国志·吴志·张昭传》注引《江表传》说：“（孙）权既即尊位，请会百官，归功周瑜。（张）昭举笏欲褒赞功德，未及言，权曰：‘如张公之计，今已乞食矣！’昭大惭，伏地流汗。”在这种庆贺称帝的场合，孙权可以给张昭如此下不去：“如张公之计，今已乞食矣！”无异于当面一记响亮的耳光。对孙权来说，这是极其罕见的行动，尤其是对张昭这样的顾命大臣，显然是由于张昭当年坚持向曹操投降，差一点断送了自己。所谓“归功周瑜”，即是说，由于周瑜决策抗曹，在赤壁之战中大获全胜，孙权才可以“即尊位”，当上皇帝。《三国志·吴志·周瑜传》注引《江表传》也说：“（孙权）谓公卿曰：‘孤非周公瑾（周瑜），不帝矣。’”说明孙权对此也是公开承认的。

《周瑜传》和注引《江表传》，两次记载了周瑜的抗曹决策。第一次大多数“议者”主张：“今（曹）操得荆州，奄有其地，刘表治水军，蒙冲斗舰，乃以千数，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陆俱下，此为长江之险，已与我共之矣。而势力众寡，又不可论。愚谓大计不如迎之。”显然，这类“议者”的意见是“迎”曹投降。震于曹操强大的军事力量，以张昭为代表的投降派仅是从表面上看问题，没有深入全面分析曹操的弱点，而这些弱点又是不可克服的。周瑜则反是，据《周瑜传》，他为孙权所“筹”的是：“今北土既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为（曹）操后患。”即使“北土已安”，曹操无后顾之忧，也不可能长期对峙，“旷日持久”。为什么？曹军所长是“鞍马”，现在却“舍鞍马，仗舟楫”，在吴越水网交错之地与我争衡，这是以己之短攻敌之长，周瑜看来，这是曹操的“自送死”。何况今值“盛寒”之际，“马无藁草”，而“驱中国（中原）士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病”。从敌我双方作了全面深入的分析，因而周瑜断言：“将军（孙权）擒（曹）操，宜在今日，瑜请得精兵三万人，进住夏口，保为将军破之。”这是周瑜为孙权所作的第一次策划。

注引《江表传》说：“及会罢之夜，（周）瑜请见曰：‘诸人徒见操书，言水步八十万，而各恐慑，不复料其虚实，便开此议，甚无谓也。今以实校之，彼所将中国（中原）人，不过十五六万，且军已久疲，所得（刘）表众，亦极七八万耳，尚怀狐疑。夫以疲病之卒，御狐疑之众，众数虽多，甚未足畏。得精兵五万，自足制之，愿将军勿虑。’”孙权一方面肯定周瑜的策划，一方面又指责张昭、秦松这些“议者”：“公瑾，卿言至此，甚合孤心。子布（张昭）、文表（秦松）诸人，各顾妻子，挟持私虑，深失所望，独卿与子敬（鲁肃）与孤同耳，此天以卿二人赞孤也。”尽管鲁肃最早建议抵抗曹操，由于初来乍到，人微言轻，张昭等人是不会将他放在眼里的，从而孙权也难于做最后决定。周瑜在孙吴的地位当然大大不同于鲁肃，对孙策来说，周瑜是“总角之好”，吴夫人亦“视之如子”，孙权则事之“如兄”。更为重要的是，孙权决心抵抗，早已看出张昭等人“各顾妻子，挟持私虑”，将自身的安荣置于孙吴政权的存亡之上。在第一次策划会上，“（孙）权拔刀斫前奏案曰：‘诸将吏敢复有言当迎（曹）操者，与此案同！’”第二次策划更坚定了孙权的信心和决心。

有周瑜的策划和威望，孙权的决心和信心，赤壁之战展开了。

《周瑜传》又说：“（孙）权遣（周）瑜及程普等与（刘）备并力逆曹公（曹操），遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：‘今寇众我寡，难与持久。然观操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。’乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。”这是所描述的赤壁之战的状况，但其中疑点颇多。《三国志·魏志·武帝纪》说：“（建安十三年十二月）公（曹操）至赤壁，与（刘）备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”这是曹操方面的记载，当来自王沈《魏书》。同书《蜀志》的《刘备传》说：“（孙）权遣周瑜、程普等水军数万，与先主（刘备）并力，与曹公战于赤壁，大破之，焚其舟船。先主与吴军水陆并进，追到南郡，时又疾疫，北军多死，曹公引归。”这是刘备方面的记载，当来自陈寿自己的调查。尽管如此，但有三点是一致的。从曹操这边来说，“于是大疫，吏士多死”“时又疾疫，北军多死”，魏、蜀两方的记载相同，这是第一点。第二点是“焚其舟船”，吴、蜀两方的记载相同。第三点是“乃引军还”“曹公引归”，曹操是在不利的情况下主动退军，魏、蜀两方的记载也相同。《周瑜传》注引《江表传》说：“（周）瑜之破魏军也，曹公曰：‘孤不羞走。’后书与（孙）权书曰：‘赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。’”应该说，这是基本符合事实的，与上举三点同。至于曹操所说“孤烧船自退”，《孙权传》也说：“（周）瑜、（程）普为左右督，各领万人，与（刘）备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半。”证明曹操确曾“烧船自退”，不过所烧的仅是“余船”而已，这一说法可能更符合事实。

关于赤壁之战，论者甚多，不拟再加述说。这里需要补充一条从未被征引过的史料，《太平御览》卷八六八引《英雄记》说：“周瑜镇江夏，曹操欲从赤壁渡江南，无船，乘[image: ]沿汉水下至浦口。未即渡，瑜夜密使轻船、走舸百艘，艘有五十人拖棹，人持炬火。持火者数千人，立于船上，以萃于[image: ]。至乃放火，火燃即回船走去。须臾，烧数千[image: ]。火起，光上照天，操乃夜去。”《英雄记》具有较高的史料价值，需要注意的有两点：第一点是，曹操渡江“无船”，所乘的仅是一种竹筏——“[image: ]”，所谓“刘表治水军，蒙冲斗舰，乃以千数，操悉浮以沿江”，属于对曹操水军力量的夸饰之辞，实际是刘表原有的船舰不为所用；第二点是，火烧曹军的“[image: ]”，由周瑜亲自主持，并无黄盖诈降之类的故事。这个问题有待今后作进一步的研究。

赤壁之战是周瑜力排众议、决策抗曹的胜利。军事力量的强弱，并非完全在于士兵的多寡，主要在于，曹军所具有的不可克服的弱点，早已在周瑜洞悉之中。应该说，战争在周瑜决策之际，已呈现出胜利的曙光了。周瑜是伟大的军事家。


（五一）“刘备寄寓，有似养虎”

《三国志·吴志·鲁肃传》注引《江表传》说：“方今曹公（曹操）在北，疆场未静，刘备寄寓，有似养虎，天下之事，未知终始，此朝士旰食之秋，至尊垂虑之日也。”这是周瑜在生命垂危之际给孙权信中的一段，说明周瑜最为担心的两件事，一是“曹公在北”，一是“刘备寄寓”。曹操是当时最大的割据者，统治着大半个中国，对赤壁之战的失败当然是不会甘心的。至于刘备，则是赤壁之战的同盟者，据有荆州的一部分，孙吴方面认为，荆州是刘备所“借”的，所以称为“寄寓”，即寄居孙吴所属的荆州，但势单力弱，一般说来不可能影响到江东的安全。但为什么周瑜将他与曹操并列，认为是大敌之一？这即是将加以讨论的问题。

《三国志·吴志·周瑜传》说：“（周）瑜上疏曰：‘刘备以“枭雄”之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。’”对“枭雄”一词，《文选》卷四四陈孔璋（陈琳）《为袁绍檄豫州》五臣注说：“（张）铣曰：‘枭，恶鸟也；雄，强也。’”所谓“恶鸟”，传说枭生而食母，比喻惯于反噬的恶人，前引周瑜遗疏所说“刘备寄寓，有似养虎”，所谓“养虎”即“养虎自遗患”（见《史记·项羽本纪》），对待曹操、陶谦、刘表，刘备的行径即是如此。后有详论，兹不赘说。

如何对待“枭雄”刘备？应该是周瑜念念不忘的一个大问题。《三国志·魏志·程昱传》说：“太祖（曹操）征荆州，刘备奔吴。论者以为孙权必杀备，（程）昱料之曰：‘孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌于天下，初举荆州，威震江表，权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。’权果多与备兵，以御太祖。”程昱这个估计是正确的，在当时情况下孙权不可能杀刘备，赤壁之战后更不可能杀刘备。但除“杀”之外，是否还有其他办法，使刘备不能为患？据《周瑜传》，周瑜的策划是：“愚谓大计宜徙（刘）备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目，分此二人（关羽、张飞），各置一方，使如瑜者得挟与攻战，大事可定也。今猥割土地以资业之，聚此三人，俱在疆场，恐蛟龙得云雨，终非池中物也。’”《三国志·蜀志·庞统传》说：“先主（刘备）与统从容宴语，问曰：‘卿为周公瑾（周瑜）功曹，孤到吴，闻此人密有白事，劝仲谋（孙权）相留，有之乎？在君为君，卿其无隐。’统对曰：‘有之。’备叹息曰：‘孤时危急，当有所求，故不得不往，殆不免周瑜之手！天下智谋之士，所见略同耳。时孔明（诸葛亮）谏孤莫行，其意独笃，亦虑此也。孤以仲谋所防在北，当赖孤为援，故决意不疑。此诚出于险涂，非万全之计也。’”所记载的同样是周瑜的这个策划。

如何评价这个策划？应该说，从孙吴长远利益出发，周瑜的策划是明智的。“曹公在北”，这是劲敌，当然必须联合刘备以对抗曹操，程昱估计孙权不可能杀刘备的理由同样在这里。但是，刘备的“枭雄”行径及其以往的经历，说明“刘备寄寓，有似养虎”，也不能不有所警惕。因此，从当前出发，周瑜提出的是“曹公在北”，从长远出发则是“刘备寄寓”，预防刘备在时机成熟时反噬。如何解决这个问题？周瑜的策划是“徙备置吴”，将刘备留在江东，使之不能反噬；同时，对关羽、张飞来说，有刘备作为人质，他们也不敢有所异动。

尽管孙权没有接受周瑜的策划，但却采取另一途径对刘备加以监视。《三国志·蜀志·刘备传》说：“（刘）琦病死，群下推先主（刘备）为荆州牧，治公安，（孙）权稍畏之，进妹固好。先主至京见权，绸缪恩纪。”孙权之妹，非同一般。同书《法正传》说：“初，孙权以妹妻先主（刘备），妹才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百余人，皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。”同书《赵云传》注引《赵云别传》也说：“此时先主（刘备）孙夫人以（孙）权妹骄豪，多将吴吏兵，纵横不法。”这位孙夫人不但“骄豪”，“才捷刚猛”，“侍婢百余人，皆亲执刀侍立”，而且统率有一支孙吴的“吏兵”，“纵横不法”，说明刘备“衷心常凛凛”，完全不是偶然的。后来诸葛亮曾经说过：“主公（刘备）之在公安也，北畏曹公（曹操）之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下。”（《法正传》）显然，所谓“进妹固好”，仅是表面现象，实际则是，孙权将其妹安排在刘备身边，不过是起监军或间谍的作用，今后刘备的一举一动，都将在孙夫人的洞察之中，甚至可以借助于所“将”的大量“吴吏兵”，“生变于肘腋之下”，推翻刘备的统治。对此，刘备、诸葛亮当然是有所觉察的。前引《赵云别传》又说：“此时先主（刘备）孙夫人以（孙）权妹骄豪，多将吴吏兵，纵横不法。先主以（赵）云严重，必能整齐，特任掌内事。权闻备西征，大遣舟船迎妹，而夫人内欲将后主还吴，云与张飞勒兵截江，乃得后主还。”此事又见同书《二主妃子传》注引《汉晋春秋》：“先主入益州，吴遣迎孙夫人。夫人欲将太子归吴，诸葛亮使赵云勒兵断江留太子，乃得止。”赵云是刘备用来监视孙夫人，以及她手下的大量“吴吏兵”的。孙权以孙夫人和吴“吏兵”监视刘备，刘备又以赵云监视孙夫人和吴“吏兵”，这是一场监视与反监视的争斗，主持者是赵云，策划者是诸葛亮。所谓“权闻备西征，大遣舟船迎妹”，显然是大发水军，以“迎妹”为名，劫持后主赴吴，作为挟制刘备的人质。“勒兵截江”“勒兵断江”，更显然要以兵戎相见，吴军不敌，后主才得以幸免。这次长江上的战争，不但赵云，张飞也是参加的，当然后面还有一个运筹的诸葛亮。这次规模不大的战争是孙、刘两家破脸，孙权夺取荆州、关羽被杀的前奏。

“进妹固好”以监视刘备，这是孙权的策划，周瑜是否与谋，史籍没有记载，尽管如此，估计周瑜应该是参加的。因为“徙刘备置吴”，是对刘备加以监视，“进妹固好”也是对刘备加以监视，实质完全相同，仅是形式上的区别而已。

周瑜念念不忘刘备这个“枭雄”，看作是与曹操并列的大敌，因此出现了他的另一策划，即抢在刘备之前从刘璋手里夺取益州，不但可以将刘备困处在荆州一隅之地，使池中蛟龙不得云雨，还可以借此进一步夺取荆州。

《三国志·吴志·鲁肃传》说：“益州牧刘璋纲维颓弛，周瑜、甘宁并劝（孙）权取蜀，权以咨（刘）备。备内欲自规，乃伪报曰：‘备与璋托为宗室，冀凭英灵，以匡汉朝。今璋得罪左右，备独悚惧，非所敢闻，愿加宽贷。若不获请，备当放发归于山林。’后备西图璋，留关羽守，权曰：‘猾虏乃敢挟诈！’”同书《周瑜传》也说：“是时刘璋为益州牧，外有张鲁寇侵，（周）瑜乃诣京见（孙）权曰：‘今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威（孙瑜）俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。’权许之。瑜还江陵，为行装，而道于巴丘病卒。”这两条史料所反映的都是孙吴方面的动态。首先，这次夺取益州由周瑜策划，得到孙权首肯，甘宁仅是所见相同；其次，“权以咨备”，属于打招呼，不可能与刘备真正商议；再次，刘备摆出一副正义面孔，完全是在阻止孙权攻蜀。夺取益州本来是诸葛亮《隆中对》的既定策划，孙权不容不知，这次当然不惜以兵戎相见。由于周瑜之死，孙权才放弃夺取益州的决定。

《三国志·蜀志·刘备传》说：“（孙）权遣使云欲共取蜀，咸以为宜报听许，吴终不能越荆有蜀，蜀地可为己有。荆州主簿殷观进曰：‘若为吴先驱，进未能克蜀，退为吴所乘，即事去矣。今但可然赞其伐蜀，而自说新据诸郡，未可兴动，吴必不敢越我而独取蜀。如此进退之计，可以收吴、蜀之利。’先主（刘备）从之，权果辍计。”与上引《周瑜传》不同。所谓“咸以为宜报听许”，应该包括诸葛亮等人在内，这是不可能的。而且如此大事，刘备不可能谋之于殷观这样的小人物，并从其计，因而这只能是其后蜀地的传说。同传注引《献帝春秋》说：“孙权欲与（刘）备共取蜀，遣使报备曰：‘米贼张鲁居王巴、汉，为曹操耳目，规图益州。刘璋不武，不能自守。若操得蜀，则荆州危矣。今欲先攻取璋，进讨张鲁，首尾相连，一统吴楚，虽有十操，无有忧也。’备欲自图蜀，拒答不听，……权不听，遣周瑜率水军住夏口，备不听军过，谓瑜曰：‘汝欲取蜀，吾当被发入山，不失信于天下也。’使关羽屯江陵，张飞屯秭归，诸葛亮据南郡，备自住孱陵。权知备意，因召瑜还。”这里所记载应该较为接近真实，与前引《周瑜传》也有共同之处，特别值得重视的是，周瑜欲与刘备以兵戎相见，刘备也相应作出军事部署，“使关羽屯江陵，张飞屯秭归”，诸葛亮则据南郡，刘备自驻孱陵。如果不是周瑜之死，很可能，孙、刘两方的战争即从此开始了。


（五二）“枭雄”刘备

这里首先讨论的是，刘备的个人性格，以及在政治和军事上，当时人们对他是如何看的。

《三国志·吴志·周瑜传》载周瑜上疏说：“刘备以‘枭雄’之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。”同书《鲁肃传》又载鲁肃同样进说：“刘备天下‘枭雄’，与（曹）操有隙，寄寓于（刘）表，表恶其能而不能用也。”周瑜、鲁肃是其时的杰出人物，当他们为孙权画策时，认为刘备是一名“枭雄”，“必非久屈为人用者”。同书《蜀志》的《黄权传》也说：“（黄）权谏（刘璋）曰：‘左将军（刘备）有骁名，今请到，欲以部曲遇之，则不满其心，欲以宾客礼待，则一国不容二君。若客有泰山之安，则主有累卵之危。’”意在言外，与周瑜、鲁肃的看法相同。这里的“骁名”，《后汉书·刘焉传》作“枭名”，李贤注：“枭，即骁也。”“枭雄”的具体含义是什么？当然，如李贤注所说，“枭”“骁”二字是通用的，有勇健之义，并非贬义词。问题在于，刘备被认为“枭雄”，是否可以作如此解释。

当官渡之战前夕，袁绍声讨曹操的檄文中，其罪名为：“（曹）操豺狼野心，潜包祸谋，……除忠害善，专为‘枭雄’。”这里根据的是《后汉书·袁绍传》。这篇檄文又收入《文选》卷四四陈孔璋（陈琳）《为袁绍檄豫州》，仅“除忠害善”作“除灭忠正”，其他与《后汉书》同。对“枭雄”的解释，五臣注说：“（张）铣曰：‘枭，恶鸟也；雄，强也，言曹操如恶鸟之强也。’”即使不根据张铣的注解，从声讨曹操的檄文本身来看，显然，“枭雄”是一个严重的贬义词。檄文斥责曹操“豺狼野心，潜包祸谋”，主要指曹操曾得袁绍大力支持，却反而企图消灭袁绍。这为人们提供了一把钥匙，可以用来正确解释当时为什么称刘备为“枭雄”。这里不妨举例来考察这个问题。其一，当刘备在徐州为吕布所逐，投奔曹操，不但得到重视，并有一个为人们所熟知的故事：“是时，曹公（曹操）从容谓先主（刘备）曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳。本初（袁绍）之徒，不足数也。’”曹操认为，刘备与他才是当代“英雄”，甚至连割据河北的袁绍也不放在眼里。正当曹操如此称誉刘备之际，而在背后，刘备却正与车骑将军董承等人合谋，企图发动政变，除去曹操（《三国志·蜀志·刘备传》）。其二，当割据益州的刘璋迎来刘备，“使讨张鲁”，但是，刘备却回军成都，迫使刘璋“开城出降”，自领益州牧（《三国志·蜀志·刘璋传》）。仅据这两个事例，如前引《文选》五臣注所说，“枭”是“恶鸟”，“枭雄”是“恶鸟之强”，刘备所以被看作“枭雄”，其正确解释应该如此。《三国志·蜀志·刘备传》注引《魏书》说过：“诸将谓（吕）布曰：‘（刘）备反覆难养，宜早图之。’”所谓“反覆难养”，指刘备生性反覆，难于驯养，如不早除，将遭反噬之祸，也应该是“枭雄”一词的最好注解。

在东汉末年这个战乱时代，曾流行过“英雄”一词。据刘劭《人物志》卷中的解释：“聪明秀出谓之‘英’，胆力过人谓之‘雄’。”概括起来，即是“文武茂异”，具有文武两方面的卓越才能。但是，当时对这个词的使用比较广泛，有的不尽符合这个标准。如前所说，刘备曾被曹操称为“英雄”，《三国志·魏志·郭嘉传》注引《魏书》也说过，“（刘）备有英雄名”。实际上，刘备即不完全具备“英雄”的条件，仅是一般的泛称。据《三国志·魏志·武帝纪》，程昱认为“刘备有雄才”。再据同书《贾诩传》，贾诩在与曹丕的对话中，也说过同样的话。程昱、贾诩都是曹操的重要谋士，也是当时才华出众的人物，虽然时隔多年，他们对刘备所作的评价却如此一致，这不是偶然的。不但程昱、贾诩二人，曹操的另一重要谋士、英年早逝的郭嘉，据同书《郭嘉传》注引《傅子》：“（郭）嘉言于太祖（曹操）曰：‘（刘）备有雄才。’”说明看法同样如此。曹操手下这三个非同一般的智谋之士，在不同的年代，不同的场合，都强调刘备的“雄才”，即是在“文武茂异”两方面，仅具有“胆力过人”的“雄”，所缺少的是“聪明秀出”的“英”，因而，刘备并不是一名严格意义的“英雄”，从他一生经历来看正是如此。

表现在政治上，刘备属于“恶鸟之强”的“枭雄”，在军事上，刘备也不是特别突出的军事家。当作战之际，刘备尽管“亲当矢石”（《三国志·蜀志·黄权传》），但这仅是“胆力过人”的匹夫之勇。至于运筹帷幄，作为一军统帅来说，刘备所缺少的正是这种“聪明秀出”的才能。曹操的谋士赵戬曾对刘备作过如下评论：“（刘备）拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人。”（《三国志·蜀志·刘备传》注引《傅子》）孙权的大将陆逊也有过类似意见：“寻刘备前后行军，多败少成，推此论之，不足为戚。”（《三国志·吴志·陆逊传》）“拙于用兵”“多败少成”，这是来自曹操、孙权两方面对刘备所作的评语，是从刘备以往的战争经历得出来的。甚至在刘备的最后一战——吴蜀夷陵之战，当曹丕观察到刘备的战争部署时，曾加以轻视，据《三国志·魏志·文帝纪》说：“初，帝（曹丕）闻（刘）备兵东下，与（孙）权交战，树栅连营七百余里，谓群臣曰：‘备不晓兵，岂有七百里营可以拒敌者乎！……’”曹丕不是军事家，仅由于在曹操身边多年，对军事有所知晓，战争的结果如曹丕所预料，刘备是以大败告终的。“拙于用兵”“备不晓兵”“每战则败”“多败少成”，这不但是当时人们在军事上对刘备所作的评语，也是历史为刘备所作的结论。

所有这些，说明无论在政治或军事上，刘备都不是当时特别突出的人物，为什么在鼎足三分中，却可以成为一国之主？当然，刘备自有他的长处，如“甚得众心”即是其一（《三国志·魏志·武帝纪》）。同时，还有更为重要的一点，即是刘备从荆州开始与诸葛亮的合作，因而，不是刘备开创了，而是此后诸葛亮开创了蜀国的历史。


（五三）刘备与公孙瓒

刘备是涿郡涿县人，当时涿郡属于河北地区的幽州。幽州与鲜卑、乌桓等少数民族邻接或杂居。“河北之地，界接边塞，人习兵战，号为精勇。”（《后汉书·铫期传》）由于不断受到少数民族贵族的掠夺，为了抵抗，因而人们普遍富于战斗力。作为“好交结豪侠”，并为“少年争附”的刘备，当然属于幽州的“精勇”之士，当时人们即称誉过他的“武勇”。此后成为中原群雄之一，刘备仍然以“勇”著称于世。同时，刘备又是著名经学家同郡卢植的学生。卢植是经学大师马融的弟子，与另一经学大师郑玄为同学。不同于马融或郑玄，卢植“能通古今学，好研精而不守章句”，“性刚毅，有大节，常怀济世志”，当时他还以北中郎将镇压过黄巾起义。刘备虽然曾在卢植门下，但“不甚乐读书”，当然不可能在经学方面接受卢植的影响；另一方面则不可否认，卢植的刚毅性格和政治抱负，必然曾给刘备以影响，从此后刘备争霸中原的经历来看，有的即是这一方面影响的反映。

刘备“少孤，与母贩履织席为业”。曾被曹操称为“卖履舍儿”（《三国志·魏志·曹彰传》注引《魏略》）。据《史记·李将军列传》索隐：“如淳云：（良家子）非医巫、商贾、百工也。”如淳的话当来自汉律。“贩履”属于“商贾”，“织席”属于“百工”，因而刘备一家不是“良家”，刘备也不是“良家子”。当然，东汉末年这个战乱时代，人们已不完全受“良家”或非“良家”这种法律约束，但习惯势力仍然存在，因而当时人们看来，刘备是一名不齿于齐民的卑贱人物，如曹操所讥的“卖履舍儿”，刘备曾自称是“汉景帝子中山靖王（刘）胜之后”，刘胜子刘贞，汉武帝元狩六年封为涿县陆城亭侯，从此成为涿县人（《三国志·蜀志·刘备传》）。从西汉早期到东汉末年，其间已数百年，即使属实，刘备与汉家皇室的关系已经极为疏远，而且这个自述的真实性，是十分值得怀疑的，因为“亭侯”之封始于东汉。当刘备已跻身于中原群雄之列，人们仍然很少提到他的家族来自皇室，如诸葛亮在《隆中对》所说“将军（刘备）既帝室之胄”这类敬重的语言。即是说，当时人们是不很相信刘备所自称的皇族世系的。

在这个历史时代，刘备所走过的道路，尽管与曹操、袁绍等人类似，但是，既缺乏社会地位，更缺乏政治上的凭借。据《三国志·蜀志·刘备传》，最初，刘备在涿县得到河北中山大商人“金财”上的资助，才得以招募徒众，组成一支不大的武装，并随从校尉邹靖参加对黄巾的战争。《太平御览》卷八七○引《英雄记》说：“公孙瓒与破虏校尉邹靖俱追胡，靖为所围。瓒回师奔救，胡即破散，解靖之围。乘胜穷追，日入之后，把炬逐北。”这里的破虏校尉邹靖，即是刘备随同与黄巾作战的校尉邹靖。公孙瓒是辽西令支人，辽西郡属于幽州，不但与刘备同乡里，而且曾被辽西太守“遣诣涿郡卢植读经”，与刘备又属同门。“（公孙）瓒深与先主（刘备）相友，瓒年长，先主以兄事之。”（《三国志·魏志·公孙瓒传》）说明两人之间的关系非同一般。这时公孙瓒任辽东属国长史，与在幽州共同作战的邹靖之间，应该关系密切，刘备得以参加邹靖的部队，也应该是通过公孙瓒的关系。汉灵帝光和七年黄巾大起义时，幽州是“莫不毕应”的八州之一，因此，刘备初次参加军事活动即在幽州。

刘备以“率其属从校尉邹靖讨黄巾贼有功，除安喜尉”。安喜属于中山国，在冀州。后以杖击郡督邮，“弃官亡命”。不久，刘备又随同都尉毌丘毅赴丹阳募兵，“至下邳遇贼，力战有功，除为下密丞”。下密属于北海国，在青州。弃官之后又为高唐尉，高唐属于平原郡，也在青州。显然，当时刘备地位低下，不为人们所重视，所依附的，不过是校尉邹靖、都尉毌丘毅这类并非显赫的人物；所担任的，也不过是安喜、高唐两县县尉这类“主盗贼”的小武官，下密丞也仅是县令长的副手，“署文书，典知仓狱”而已（《续汉书·百官志》五）。而且，这些职位不是在冀州，即是在青州，都在河北，而不是在中原地区。

《三国志·蜀志·刘备传》注引《英雄记》曾说：“灵帝末年，（刘）备尝在京师，后与曹公（曹操）俱还沛国，募召合众。会灵帝崩，天下大乱，备亦起军，从讨董卓。”如上所说，刘备在家乡招募徒众，在幽州参与对黄巾的战争，其后为县尉、县丞，都是在河北的冀、青两州。其间仅随从毌丘毅赴丹阳募兵，曾到过徐州的下邳，毌丘毅其人不详，可能也是河北人，为刘备所素识。因而，从刘备的经历来看，不可能去过洛阳，更不可能与曹操结识，随之还沛国募兵，并随从起兵参加讨伐董卓的战争。《英雄记》的记载是否真实，是十分值得怀疑的。

此后刘备从高唐县尉迁为县令时，“为贼所破”，又被迫从青州回到幽州，目的是寻求公孙瓒的助力。在长期对少数民族贵族的战争中，公孙瓒掌握了一支强大的军事力量，并以幽州为根据地，逐渐成为河北地区拥有重兵的割据者之一。刘备被公孙瓒任为别部司马，参与公孙瓒与冀州牧袁绍争夺河北地区的战争。由于阻击袁绍势力在青州的发展，刘备以战功任青州的平原相。当公孙瓒的同盟者徐州牧陶谦遭到曹操攻击时，向公孙瓒所署置的青州刺史田楷求援，刘备又同田楷驰援徐州（《三国志·蜀志·刘备传》）。刘备随即投靠陶谦，而他的同乡兼同门，并曾给以大力援助的公孙瓒，从此不再出现在刘备的个人史册上。尽管现存史籍没有明确记载，实际上，这次投靠陶谦的行动，是对公孙瓒的背叛，也是刘备“枭雄”性格的最早反映。

陶谦推刘备为豫州刺史，以豫州所属的沛国沛县（小沛）为其屯驻之地。当然，这不能满足刘备一贯的“志大”愿望，他所窥伺的，是陶谦统治下的徐州，作为“枭雄”来说也必然如此。


（五四）刘备被拥戴为徐州牧

陶谦所统治的徐州是一个复杂的充满矛盾的地区。“百姓殷盛，谷米丰赡”，而且户口百万，在这个战乱时代，一直为其他割据者所觊觎。由于徐州地处今江苏长江以北和山东东南部，北面与曹操割据的兖州（今山东西南部）接壤，东面则与袁术所割据的扬州淮南地区为邻。曹操一贯在窥伺徐州，并发动过讨伐陶谦的战争。袁术这时自称“徐州伯”，也显示了对徐州志在必得的野心（《后汉书·袁术传》）。这是来自徐州外部的矛盾。至于内部矛盾，则集中反映在陶谦与徐州豪族势力之间的斗争。《三国志·魏志·陶谦传》说：“（陶）谦背道任情，广陵太守琅邪赵昱，徐方名士，以忠直见疏。”赵昱是徐州琅邪郡人，所谓“徐方名士”，说明他是当地豪族的代表人物。从现象上看，这仅是对赵昱个人，实质上，陶谦对赵昱“见疏”，即是对所代表的徐州豪族势力的排斥。

除赵昱外，徐州豪族势力的代表人物，主要是麋竺和陈登。据《三国志·蜀志·麋竺传》：“麋竺字子仲，东海朐人也。祖世货殖，僮客万人，资产巨亿。后徐州牧陶谦辟为别驾从事。”又据同书《魏志》的《吕布传》：“陈登者，字元龙，在广陵有威名。”注引《先贤行状》：“陈登忠谅高爽，沈深有大略，少有扶世济民之志。……州牧陶谦表登为典农校尉。”陈登是下邳人，其父陈珪时任沛相，伯祖陈球又曾为太尉，属于当时的“公族子孙”。东海、下邳两郡属于徐州。麋竺、陈登都是站在陶谦对立面的。

为什么陶谦在当地豪族势力的反对下，仍然可以继续他的统治？在徐州，既有被陶谦“见疏”的一方，当然还有他所亲近的一方。陶谦是丹阳人，所依靠的是家乡丹阳的人士，中郎将许耽即是其中之一。更为重要的是，陶谦手里握有一支精锐的“丹阳兵”。“丹阳山险，民多果劲”，“好武习战，高尚气力”（《三国志·吴志·诸葛恪传》），因而，当时统治者认为，丹阳是“精兵之地”（《三国志·吴志·孙策传》注引《江表传》）。当然，这里也属于最好的兵源所在，如上所说，刘备即曾随同都尉毌丘毅到过丹阳募兵。此外，曹操也曾与夏侯惇、曹洪等人，从中原东赴丹阳招募精兵（《三国志·魏志》的《武帝纪》《曹洪传》）。陶谦手下的一支人数众多的“丹阳兵”，即是从家乡招募而来，刘备初来徐州之际，就从陶谦那里得到过四千名“丹阳兵”（《三国志·蜀志·刘备传》）。陶谦虽拥有精兵，所缺少的是统率这支精兵的战将，据现存史籍，所知者仅有曹豹、许耽二人。尽管如此，陶谦依靠“丹阳兵”以镇慑当地豪族势力，对付徐州的内部矛盾，应该说，这还是绰绰有余的。

刘备为什么投靠陶谦，而陶谦又为什么拉拢刘备？当然，这是彼此之间互为利用。如上所说，刘备的企图是借此进一步窥伺徐州。至于陶谦，则是利用刘备以抗击境外的敌对势力。根据上面分析，内部的敌对者不足以动摇陶谦的统治，而在外部，其时袁术初据淮南，对徐州虽有野心，尚无足够的实力，威胁最大的还是来自兖州的曹操，陶谦所以拉拢刘备，原因即在这里。但是，刘备真的具有可以抗击曹操的武装力量吗？据《三国志·蜀志·刘备传》，当刘备初来徐州时，“有兵千余人及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人”，基本上这是一群乌合之众。如上所说，此后陶谦补助以四千名“丹阳兵”，刘备这才有了一支真正的军队。如果说，以士兵的质与量而论，刘备远不是曹操的对手；那么，陶谦为什么拉拢刘备借以抗击曹操？对这个问题，有必要从两方面加以思考：首先，尽管陶谦手中有精锐的“丹阳兵”，但如上所说，最大的弱点在于缺少战将。当曹操第一次进攻徐州时，“攻拔十余城，至彭城大战，（陶）谦兵败走，死者数万，泗水为之不流”（《三国志·魏志·陶谦传》）。曹操是以粮尽才退兵的。陶谦所以如此惨败，主要原因即是在于，作为一支军队，在统帅、将领、士兵缺一不可的有机体中，虽有精兵而无战将，其失败是必然的。其次，刘备缺少精兵，但却有战将，特别是关羽、张飞两人。曹操的谋士郭嘉曾认为“关羽、张飞皆万人之敌”。另一谋士刘晔也曾认为“关羽、张飞勇冠三军”。孙权的大将周瑜同样认为“关羽、张飞熊虎之将”。对此，陶谦当然了解。综合这两点，陶谦拥有“丹阳兵”这样的精兵，所缺少的是战将；相反，刘备手下有关羽、张飞这样的“熊虎之将”，所拥有的士兵却基本上是一支乌合之众。取长补短，两者结合，这就是陶谦的思考，对刘备来说，当然也是乐于接受的。

当兴平元年曹操第二次对徐州发动进攻时，刘备即与陶谦的战将曹豹奉命率军阻击。曹操的军队长驱直入，攻下五城，兵锋所及抵达徐州的东海郡。刘备、曹豹在郯城截击，又为曹操所破（《三国志·魏志·武帝纪》）。这时，陶谦恐惧万状，已准备逃回家乡丹阳。“会张邈叛迎吕布，太祖（曹操）还（兖州）击布”，由于这个偶然因素，徐州才得以脱险，说明刘备及其战将与徐州精兵结合，仍然不是曹操的对手。但是，为什么以后不久，刘备却取得徐州牧的高位，成为当时的群雄之一？

据说陶谦病危之际留有“遗命”：“非刘备不能安此州也。”（《三国志·蜀志·刘备传》）如上所说，刘备在徐州初战大败，陶谦震于曹军威势企图逃走，说明他对刘备的幻想已经破灭，为什么还要将徐州牧的高位传给刘备，而且传达这个“遗命”的，不是陶谦亲信，如中郎将许耽这类来自丹阳的人士，相反，却是为陶谦所疏远的、徐州豪族势力的代表人物麋竺？因而这里存在这样一个问题，即陶谦是否真正留有传位与刘备的所谓“遗命”。

人们不难看出，此后刘备与麋竺的关系非同一般。《三国志·蜀志·麇竺传》说：“建安元年，吕布乘先主（刘备）之出拒袁术，袭下邳，虏先主妻子。先主转军广陵海西，（麋）竺于是进妹于先主为夫人，奴客二千，金银货币以助军资，于时困匮，赖以复振。”“益州既平，拜为安汉将军，班在军师将军之右。”在徐州，当刘备处于困境之际，麋竺不但助以军资，并嫁其妹为刘备的夫人；刘备取得益州之后，麋竺又被任为安汉将军，地位甚至在军师将军诸葛亮之上。为此，人们对刘备如何获得徐州牧高位，不能不有所推测。首先，陶谦病危之际“遗命”，并非真实，而是出于麇竺的伪托。当然，在麋竺背后，是反对陶谦的徐州豪族势力。其次，刘备本来企图染指徐州，也了解当地两种对立势力的矛盾，因与麋竺一方拉拢，借此取代陶谦。如愿以偿，在以麋竺、陈登为代表的豪族势力支持下，刘备取得了徐州牧这个高位。为什么以后刘备与麋竺之间的关系如此密切？我想，这个推测距离实际是不会太远的，而且，这也符合刘备的“枭雄”的性格。

当麋竺等人前来迎刘备为徐州牧时，刘备与陈登之间有过这样的对话。陈登说：“今汉室陵迟，海内倾覆，立功立事，在于今日。彼州殷富，户口百万，欲屈使君抚临州事。”刘备却故示谦逊说：“袁公路（袁术）近在寿春，此君四世五公，海内所归，君可以州与之。”这里涉及一个校勘上的问题，即陈登所说的“彼州”，《三国志集解》改作“鄙州”，说：“各本‘鄙州’皆作‘彼州’，《华阳国志》作‘鄙州’。钱大昕曰：‘作“鄙州”是。陈登下邳人，下邳属徐州，故云“鄙州”也，“彼”字误。’”表面上看，这仅是校勘上一字之异的是非，但所反映的，却是徐州牧授受的重大问题。当时，从陈登语气之间可以看出，他是代表豪族势力将徐州授予刘备，所谓“彼”指的是陶谦，“彼州”指的是陶谦所统治的徐州，如果改作“鄙州”，则仅是指一般意义的徐州，与当时的情势不合，今点校本《三国志》不改是正确的。因此，就这一个“彼”字的使用而言，毫不讳言，陈登以及徐州的豪族势力，他们是完全站在陶谦的对立面的。

《三国志·蜀志·刘备传》注引《献帝春秋》说：“陈登等遣使诣袁绍曰：‘天降灾沴，祸臻鄙州，州将（陶谦）殂殒，生民无主，恐惧奸雄一旦承隙，以贻盟主日昃之忧，辄共奉故平原相刘备府君以为宗主，永使百姓知有依归。方今寇难纵横，不遑释甲，谨遣下吏奔告于执事。’绍答曰：‘刘玄德（刘备）弘雅有信义，今徐州乐戴之，诚副所望也。’”所谓“恐惧奸雄一旦承隙”，“奸雄”指谁？不言而喻，指的是自称“徐州伯”的袁术。袁绍是关东群雄的“盟主”，并一贯与袁术为敌。既然得到袁绍支持，刘备不但登上徐州牧宝座，并决定对付来自袁术方面的威胁。（当时兖州初定，曹操已无力进攻徐州，而且曹操与袁绍属于同一政治集团，一直为袁绍所支持。因此，在袁绍面前，陈登等人不可能称曹操为“奸雄”。）

据《三国志·吴志·孙策传》注引《吴录》，在孙策致袁术的信中，列举了当时的各个割据势力，“刘备争盟淮隅”即其中之一。在孙策眼里，刘备作为州牧据有徐州，并与袁术“争盟淮隅”，展开徐州的争夺战，说明这时他已跻身于群雄之列，与袁绍、曹操、刘表、公孙瓒等人相同。


（五五）“争盟淮隅”的失败

在刘备统治下的徐州，矛盾继续存在，仅是矛盾双方的地位有所转化而已。以外部矛盾而论，威胁不再是来自北面的兖州，而是东面的淮南，即是说，这时对徐州虎视眈眈的是袁术，而不再是曹操。至于内部，这时徐州豪族势力已居于统治地位，但是，原陶谦一方的力量仍然存在。因此，从内外两方面来看，徐州虽然经过这次变动，矛盾的日趋激化仍是必然的。

在袁绍支持下，刘备被当地豪族推戴为徐州牧，这一行动当然激怒了袁术。“术生年已来，不闻天下有刘备”（《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》），出身四世三公家族的袁术，对于刘备这个“卖履织席”的小人物，所吐露出的这种极端蔑视的语言，表达了当时的愤怒心情。一场不可避免的“争盟淮隅”的战争终于爆发，这是外部矛盾激化的结果。在内部，刘备出任徐州牧这一行动，也必然导致原陶谦一方与当地豪族一方矛盾的激化。《三国志·蜀志·刘备传》说：“袁术来攻先主（刘备），先主拒之于盱眙、淮阴。”“先主与术相持经月，吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反，间迎布。布虏先主妻子，先主转军海西。”这一段记载虽较为简略，仍可看出，刘备所以失败，这是徐州内外矛盾同时激化的结果。对此，这里有详为分析的必要。

《三国志·魏志·吕布传》注引《英雄记》说：“（吕）布水陆东下，军到下邳西四十里。（刘）备中郎将丹阳许耽夜遣司马章诳来诣布，言：‘张益德（张飞）与下邳相曹豹共争，益德杀豹，城中大乱，不相信。丹阳兵有千人屯西白门城内，闻将军（吕布）来东，大小踊跃，如复更生。将军兵向城西门，丹阳军便开门内将军矣。’布遂夜进，晨到城下。天明，丹阳兵悉开门内布兵。布于门上坐，步骑放火，大破益德兵，获备妻子、军资及部曲将吏士家口。”［《后汉书·吕布传》说：“时刘备领徐州，居下邳，与袁术相拒于淮上，术欲引（吕）布击备，乃与布书曰……布得书大悦，即勒兵袭下邳，获备妻子，备败。”这里以吕布袭下邳出于袁术的勾引，与当时情势不合，且与袁术的书信矛盾，本文不采此说。］对勾结吕布，反对刘备的许耽、章诳、曹豹三人，这里有必要加以考察。中郎将许耽是丹阳人，与陶谦同乡，显然属于陶谦亲信，这里称之为“（刘）备中郎将”，指的是刘备一方，而不是属于刘备的。下邳守将曹豹本来是“陶谦故将”（见后），这时任下邳相，显然出于陶谦所任命；作为陶谦的“故将”，如上所说，曹豹曾奉命与刘备率军抵御过曹操。据上引《英雄记》，当曹豹被张飞所杀以后，守卫下邳西门的“丹阳兵”，知道吕布率军前来，“大小踊跃，如复更生”，并开城门迎接吕布军队，显然，这支“丹阳兵”即是曹豹的部曲。至于章诳，其人为许耽军中的司马，也应该属于陶谦亲信。许耽、曹豹、章诳三人应该都是“丹阳兵”的统率者。这里说明一个问题，即陶谦所赖以统治的“丹阳兵”，当徐州易牧之后，并未转到刘备手里，其统率者仍旧是陶谦的“故将”。许耽、曹豹等人以及“丹阳兵”的背叛，终于成为刘备在徐州失败的主要原因。

《三国志·蜀志·刘备传》注引《英雄记》说：“（刘）备留张飞守下邳，引兵与袁术战于淮阴石亭，更有胜负。陶谦故将曹豹在下邳，张飞欲杀之。豹众坚营自守，使人招吕布。布取下邳，张飞败走。备闻之，引兵还，比至下邳，兵溃。收散卒，东取广陵，与袁术战，又败。”这段记载与上引《英雄记》可以相互补充。当与袁术激战之际，刘备所派与曹豹共守下邳要地的，却是张飞。尽管张飞“雄壮威猛”，仅是一员战将，对如何守卫下邳，以及如何处理与曹豹等人的矛盾，据《英雄记》所反映，是十分粗暴的。曹豹一方面凭借“丹阳兵”“坚营自守”，一方招引吕布。其后果是，张飞为吕布所大败，失守下邳，刘备回救“兵溃”，又为袁术所败，徐州终于落到吕布手里。

徐州的得与失，其间不过一年有余。但是，在刘备一生中，既是一个重大的转折点，而“争盟淮隅”，又典型地反映了刘备的性格和才能（政治上和军事上）。首先，从依靠陶谦到取代陶谦的徐州牧高位，跻身于群雄之列，所有这些，都表现了刘备的“枭雄”性格，前面论述已多，这里不再重复。其次，在政治上和军事上，刘备与糜竺、陈登等豪族势力拉拢，虽然得以据有徐州，但是，刘备却被迫让许耽、曹豹等人继续身居高位，掌握兵权。再次，下邳是徐州州治，既是政治上也是军事上的要地，而任下邳相的，却是“陶谦故将”曹豹，作为刘备代表守卫下邳的又是张飞，如前所说，张飞对曹豹势如水火，必欲杀之而后快，终于导致徐州的丧失。在强敌压境的严峻时刻，为什么仍以“陶谦故将”曹豹担任下邳相的重任，又为什么以张飞这样粗暴的人物与曹豹共守下邳？答案只能是，尽管出于被迫，刘备政治和军事上都缺乏必要的才能，这不但不能缓和矛盾，相反，却促使矛盾迅速激化，造成最坏的恶果。

《三国志·魏志·吕布传》说：“太祖（曹操）乃尽收复（兖州）诸城，击破（吕）布于巨野。布东奔刘备。”“备东击袁术，布袭取下邳。”当曹操收复兖州之后，吕布即投奔刘备，屯军于下邳之西（《资治通鉴》卷六二“布大喜引军水陆东下”胡三省注），因而得与许耽、曹豹等人合谋，乘机袭取下邳。对吕布其人，当时曹操曾评为“狼子野心，诚难久养”（《三国志·魏志·吕布传》），也是一个“枭雄”型的人物。刘备为什么将吕布收留在徐州，而屯驻之地即在下邳附近？在与袁术激战之际，又为什么对吕布不加提防？因此，吕布得以充当袭取下邳这样重要的角色，并进而据有徐州，这是刘备自己在给吕布制造时机，同样是在政治和军事上缺乏必要才能的表现。

此后，从投降吕布到被吕布逐出徐州，刘备“争盟淮隅”的宏图从此落下帷幕，仅为后世探讨刘备的性格和才能，提供了典型事例。

作为“枭雄”的刘备后来终于取得荆、益两州，建立蜀国，这完全是按照诸葛亮《隆中对》的策划。其间，关羽丧失荆州，以及刘备在夷陵之战的惨败，都是违背了这个策划中“结好孙权”的结果。至于三国鼎立的蜀国，更是诸葛亮所写的历史，与刘备完全无关。


（五六）诸葛亮的家世

《三国志·蜀志·诸葛亮传》说：“诸葛亮字孔明，琅邪阳都人也。汉司隶校尉诸葛丰后也。父珪，字君贡，汉末为太山郡丞。亮早孤，从父玄为袁术所署豫章太守，玄将亮及亮弟均之官。会汉朝更选朱皓代玄。玄素与荆州牧刘表有旧，往依之。”裴松之注引《献帝春秋》则说，“刘表上诸葛玄为豫章太守”，汉朝政府却“遣朱皓代玄”，诸葛玄遭到朱皓出兵攻击，“退屯西城”，后以“西城民反”被杀。尽管两说不同，但其中一点是一致的，即诸葛亮来到荆州，出于诸葛玄与刘表“有旧”。“臣本布衣，躬耕南阳”，这是见于《诸葛亮传》所载《出师表》的自述，说明诸葛亮来到荆州之后一直在南阳“躬耕”，没有出仕，是一名“布衣”之士。为什么如此？要回答这个问题，有必要首先探讨诸葛亮的家族。据前引《诸葛亮传》，诸葛亮是西汉诸葛丰之后。《汉书·诸葛丰传》说：“诸葛丰字少季，琅邪人也。以明经为郡文学，名特立刚直。贡禹为御史大夫，除丰为属，举侍御史。元帝时，擢为司隶校尉，刺举无所避，京师为之语曰：‘间何阔，逢诸葛。’”从西汉元帝时任司隶校尉的诸葛丰，到东汉末年的诸葛亮，其间已两百多年，应该说，他们的关系极为疏远，而且是否可信也正是一个疑问。至于其父诸葛珪所任不过是太山郡丞，据《汉书·百官公卿表》，仅是一名六百石的小官；从父诸葛玄得为豫章太守，更是在战乱年代为袁术或刘表这类割据者所任命，他们都不是当时的显赫人物。

三国时期，诸葛氏一家的著名人物，除诸葛亮外，还有孙吴的诸葛瑾、曹魏的诸葛诞。《三国志·吴志·诸葛瑾传》说：“诸葛瑾字子瑜，琅邪阳都人也，汉末避乱江东。”所谓“避乱”，按照同传诸葛瑾所自述，即“遭本州倾覆，生类殄尽，弃坟墓，携老弱，披草莱，归圣化”。同书《魏志》的《诸葛诞传》说：“诸葛诞字公休，琅邪阳都人，诸葛丰后也。初以尚书郎为荥阳令，入为吏部郎。”诸葛瑾是诸葛亮之兄，来到江东是为了“避乱”；诸葛诞是诸葛亮的从弟，他从琅邪前来中原，并出仕于魏，看来与诸葛瑾一样，也是为了“避乱”。其实诸葛亮随同诸葛玄离开琅邪，后来“躬耕”于南阳，应该说，同样是为了“避乱”，刘表统治下的荆州是当时较为安定的地区，《出师表》所谓“苟全性命于乱世”即说明了这一点。

尽管诸葛亮、诸葛瑾、诸葛诞分别在蜀、吴、魏“并有盛名”，“于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗”。这见于《世说新语·品藻》，当来自其时的传说。尽管三人都称为诸葛丰之后，但如前所说，从西汉元帝时曾任司隶校尉的诸葛丰到东汉末年实在过为遥远，是否真实也在疑似之间。而且，从诸葛丰到诸葛亮等三人，在这二百多年中，并无一个显赫的人物。说明琅邪诸葛氏并非世代仕宦的“世族”“大姓”，应该属于“单家”，诸葛亮在荆州的好友之一徐庶即是一名“单家子”（《三国志·蜀志·诸葛亮传》注引《魏略》）。诸葛亮、诸葛瑾、诸葛诞在当时“并有盛名”，首先是由于他们的才能，其次则是他们正好赶上东汉末年这个战乱时代的机缘。

人们可能提出这样一个问题，在晋代，诸葛氏称为“族姓”，也有《诸葛氏谱》的族谱，是否上推至东汉末年，诸葛氏即是当时显赫的“族姓”呢？对此的确有探讨的必要。《晋书·诸葛恢传》说：“诸葛恢字道明，琅邪阳都人也。祖诞，魏司空，为文帝（司马昭）所诛。父靓，奔吴，为大司马。……武帝与靓有旧，靓姊又为琅邪王妃。……恢弱冠知名，……值天下大乱，避地江左，名亚王导、庾亮。……导尝与恢戏争‘族姓’，曰：‘人言王、葛，不言葛、王也。’”据此，琅邪阳都的诸葛氏成为“族姓”发源于曹魏的诸葛诞一系，与蜀的诸葛亮和吴的诸葛瑾无关。东晋之初，诸葛诞之孙诸葛恢始与王导合称“王、葛”，成为显赫“族姓”。

至于《诸葛氏谱》，见于《三国志》裴松之注和《世说新语》刘孝标注引。《三国志·蜀志·诸葛亮传》注引《诸葛氏谱》说：“（诸葛）京字行宗。”诸葛京是诸葛瞻之子，诸葛亮之孙。《世说新语·方正》注引《诸葛氏谱》说：“（诸葛）恢子衡字峻文，仕至荥阳太守，娶河南邓攸女。”如上所说，诸葛恢是诸葛诞之孙。近人周明泰《三国世系表》关于诸葛氏，从西汉元帝时的诸葛丰开始，其下即接以东汉末年的诸葛珪，与前引《诸葛亮传》《诸葛瑾传》同。王伊同先生的《五朝门第》一书勾索典籍，用力甚勤，现据金陵大学中国文化研究所1943年版（据闻近年曾在美国重版），该书所附《五朝高门世系婚姻表》三三为“琅邪阳都诸葛氏”，据《元和姓纂》等书有所详述，亦仍从诸葛丰开始，其下为诸葛珪，再下为诸葛瑾、诸葛亮、诸葛诞，其后最为显赫的还是诸葛诞一系。如果说，诸葛氏成为“盛族”，那么，其开始者只能是诸葛诞一系，诸葛恢、诸葛瑾、诸葛亮都不能预于“族姓”之列。

因而，作为非“族姓”的诸葛亮，在荆州是不可能得到刘表重视的。首先，据《后汉书·刘表传》，刘表是鲁恭王之后，在“党锢之祸”中，又“与同郡（山阳高平）张俭等俱被讪议，号为‘八顾’。诏书案捕党人，表亡走得免。党禁解，辟大将军何进掾”。刘表是当时的“名士”。其次，在荆州，刘表所倚重的是南郡的蒯越、襄阳的蔡瑁，他们都是荆州“大姓”的代表人物。在荆州，刘表是不会将这个在南阳“躬耕”的小人物诸葛亮放在眼里的。

尽管刘表是列于“八顾”的“名士”，但是据《三国志·蜀志·刘表传》《后汉书·刘表传》看来，刘表又绝不是一个才智出众的人物。对此，这里没有必要多所征引，只需看陈寿、范晔对他所作的评论。陈寿《三国志·魏志·刘表传》的评论是：“（刘表）外宽内忌，好谋无决，有才而不能用，闻善而不能纳。”范晔《后汉书·刘表传》的评论也是：“刘表道不相越，而欲卧收天运，拟踪三分，其犹木偶之于人也。”诸葛亮在荆州应该熟知刘表的为人，对这个“有才而不能用”的“木偶”，也当然是不会入眼的。

刘表眼里没有诸葛亮，诸葛亮眼里没有刘表。刘表不是诸葛亮心目中所期待的“诸侯”。


（五七）“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”

“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”诸葛亮在《出师表》所作的这个自述，真的显示他“躬耕南阳”时的心态吗？答案是否定的。“苟全性命于乱世”，如同诸葛瑾“避乱”江东（见《三国志·魏志·诸葛瑾传》），在东汉末年这个战乱时代，这是人们的共同心态，不足为奇，诸葛瑾如此，诸葛亮也是如此。值得讨论的是所谓“不求闻达于诸侯”。

在南阳，诸葛亮与博陵崔州平、颍川徐庶、石韬、汝南孟建，建立颇为亲密的友谊。与诸葛亮相同，他们也分别从博陵、颍川、汝南前来荆州，也应该是“避乱”。《三国志·蜀志·诸葛亮传》说：“（诸葛亮）身长八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。”裴松之注引《魏略》说：“（诸葛）亮在荆州，以建安初与颍川石广元、徐元直，汝南孟公威等俱游学，三人务于精熟，而亮独观其大略。每晨夜从容，常抱膝长啸，而谓三人曰：‘卿三人仕进，可至刺史、郡守也。’三人问其所至，亮但笑而不言。”诸葛亮为什么自比管仲、乐毅？《论语·宪问》说：“管仲相（齐）桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”这是孔子对管仲的赞扬。至于乐毅，他为燕昭王上将军，率军伐齐，下齐七十余城，见《史记·乐毅列传》。诸葛亮以名相管仲、名将乐毅自比，这种抱负当然不是“不求闻达于诸侯”，他心目中的诸侯是求贤若渴的齐桓公和燕昭王。石广元即石韬，徐元直即徐庶，孟公威即孟建，“卿三人仕进，可至郡守、刺史”，及“三人问其所至”，所谓“笑而不言”，诸葛亮意在言外，没有将刺史、郡守放在眼里，对自己的期许当然是如管仲、乐毅那样的名将相。“一匡天下，民到于今受其赐”，这才是诸葛亮当时的真正心态。“不求闻达于诸侯”，所谓“诸侯”，应该指刘表。《后汉书》作者范晔评论刘表“其犹木偶之于人也”，在这位“木偶”统治的荆州，诸葛亮是不可能“闻达”的，他所看中的是荆州这块“用武之国”（见《隆中对》），但所期望的则是另一个“诸侯”，而不是刘表。

所谓“苟全性命于乱世”，正是为了今后的“闻达于诸侯”。


（五八）诸葛亮为什么选择刘备

在荆州，诸葛亮眼里没有荆州牧刘表这个“木偶”。至于刘表眼里是否有这个“躬耕于南阳”的诸葛亮，尽管史籍上没有留下记载，但是从一个侧面，却可以为这个问题作出否定的答案。《世说新语·言语》刘孝标注引《司马徽别传》说：“（司马）徽字德操，颍川阳翟人，有人伦鉴识，居荆州。知刘表性暗，必害善人，乃括囊不谈议时人。……人谓刘表曰：‘司马德操，奇士也，但未遇耳。’表后见之，曰：‘世间人为妄语，此直小书生耳。’”据《三国志·蜀志·庞统传》裴松之注引《襄阳记》，司马徽当时被称为“水镜”，即是说，他如水如镜，以鉴识人伦著称。在荆州负有重望的司马徽，当人们向刘表推荐时，刘表也曾会见。结果却是，对这位“未遇”的“奇士”，刘表看来不过是一名“小书生”，人们对他的称誉也属于“世间人”的“妄语”。这正如陈寿在《三国志·魏志·刘表传》对刘表所作的评论：“有才而不能用，闻善而不能纳。”与司马徽被称为“水镜”的同时，诸葛亮也被称为“卧龙”，当时他们是齐名的。刘表轻视“水镜”为“小书生”，即使人们曾向刘表推荐过诸葛亮，这位“卧龙”也当然会被轻视为“小书生”的。从这个侧面说明，刘表眼里是没有诸葛亮这号人物的。

《三国志·蜀志·诸葛亮传》裴松之注引《襄阳记》说：“刘备访世事于司马德操（司马徽），德操曰：‘儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰，此间自有伏龙、凤雏。’备问为谁，曰：‘诸葛孔明（诸葛亮）、庞士元（庞统）也。’”作为“伏龙”的诸葛亮，在司马徽眼里不是“儒生俗士”，而是通晓“时务”的“俊杰”，这是很高也是符合实际的评价，诸葛亮的一生证明了这一点。

在荆州，刘备开始出现在诸葛亮的视野中。《三国志·蜀志·诸葛亮传》说：“时先主（刘备）屯新野。徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？’先主曰：‘君与俱来。’庶曰：‘此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。’由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”徐庶是诸葛亮的好友，他在刘备那里得到重视。所谓“三顾茅庐”，应该说，这是诸葛亮对刘备诚意的考验。两人会见的结果，产生了《隆中对》。

刘备是当时反复无常的“枭雄”，这时寄居荆州，目的是伺机夺取刘表的这块地盘。《三国志·蜀志·先主传》说：“荆州豪杰归先主（刘备）者日益多，（刘）表疑其心，阴御之。”裴松之注引《世语》说：“（刘）备屯樊城，刘表礼焉，惮其为人，不甚信用。”所谓“表疑其心”“惮其为人”，刘表不但对刘备深为疑忌，而且暗中加以防备。对刘备的“枭雄”行径，刘表有所知晓，诸葛亮当然也有所知晓。为什么刘备却成为诸葛亮心目中的“诸侯”呢？

“权变之时，固非一道所能定也，兼弱攻昧，王伯之事”，这是庞统成为刘备谋士后对刘备所说的，见《三国志·蜀志·庞统传》注引《九州春秋》。据上引《襄阳记》，庞统是司马徽称誉的“凤雏”，与“伏龙”（诸葛亮）并列的通晓“时务”的“俊杰”。当处于“权变之时”，不能墨守成规，如《隆中对》所说，诸葛亮向刘备提出的正是“兼弱攻昧”之策，即“兼”刘表之“弱”，攻刘璋之“昧”，所谓“王伯之事”与《隆中对》的“霸业可成”也完全是一回事。诸葛亮宗奉申不害、韩非、管仲之学（《三国志·蜀志·先主传》引《诸葛亮集》所载刘备遗诏，诸葛亮曾为刘禅写《申》《韩》《管子》之书），庞统也当然如此，思想上两人应该属于同一类型。

刘备是这个战乱时期反复无常的“枭雄”，并非刘表那样的“木偶”，诸葛亮心目中选择的正是这样的“诸侯”，两人在政治上的结合绝不是偶然的。


（五九）《隆中对》

“跨有荆益”是诸葛亮在《隆中对》中为刘备策划的。

这 里 有 必 要 对《隆 中 对》的 有 关 策 划 加 以 引证：“今（曹）操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军（刘备），将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖（刘邦）因之以成帝业。刘璋暗弱，……民殷国富而不知存恤，……若跨有荆、益，……外结好孙权，内修政理，天下有变，则命一上将，将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众，出于秦川，……诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”（《三国志·蜀志·诸葛亮传》）这时是建安十二年。诸葛亮认为，据当前形势，曹操消灭河北的袁绍之后，已拥有百万之众，刘备绝不是他的敌手。孙权承孙坚、孙策的家业，占有江东之地，只能引以为援，决不能以兵戎相见。因而唯一可行之策，即首先由刘表手里夺取荆州，并联合孙权与曹操对抗。这是《隆中对》中为刘备策划的“跨有荆益”的起点，完全是从现实出发的；其次是占据刘璋所控制的益州，全部实现“跨有荆益”的策划，这是刘备霸业的第一步。第二步则是等待有利时机，尽管没有指明，显然是指曹操之死，以及所出现的内部混乱局面，这时刘备从荆、益两路出击，从而出现“霸业可成，汉室可兴”的宏图，这是从预计出发的。《隆中对》是诸葛亮为刘备所设计的蓝图，“跨有荆益”是这个蓝图的关键。

这时，刘备寄居在荆州牧刘表的地盘之内。《隆中对》指出，荆州北面有汉水和沔水可以据守；所谓“利尽南海”，据《资治通鉴》卷六五胡三省注，荆州南面“自桂阳、苍梧跨有交州”，濒临南海，显然对发展海外贸易十分有利；“东连吴会”指孙权所据有的江东；“西通巴蜀”则指刘璋所据有的益州（今四川及附近之地），说明当时荆州是一个十分重要的地区，因而《隆中对》中将夺取荆州作为“跨有荆益”的前提，也是刘备“霸业可成”的起步。

刘备是如何前来荆州的？当刘备还在冀州依附袁绍之时，曾为袁绍策划“南连荆州牧刘表”（《三国志·蜀志·刘备传》），袁绍本来与刘表建立过同盟，目的是对抗割据南阳的袁术。当袁绍与曹操官渡决战前夕，对刘表重续旧好，应该说刘备这个策划对袁绍是有利的。不久，刘备即来到荆州。

刘备与曹操是死敌，南连刘表这个献策，表面上是为袁绍，实际上却是为自己。当时，袁绍所统治的冀州，内部矛盾重重，既有河北集团与颍川集团，又有长子袁谭与少子袁尚的矛盾和争斗，官渡决战袁绍的失败，这是一个重要因素。《三国志·蜀志·刘备传》说：“先主（刘备）走青州，青州刺史袁谭，先主故茂才也，将步骑迎先主。先主随（袁）谭到平原，谭驰使白（袁）绍。绍遣将道路奉迎，身去邺二百里，与先主相见。”说明刘备投奔袁绍是由于袁谭的关系，因而刘备应该是洞悉袁氏兄弟之间的矛盾和争斗的。显然，刘备到荆州，首先是为了避祸，避免与袁绍同归于尽，其次则是利用时机，企图夺取刘表所统治的荆州。

刘备所利用的时机为何？《三国志·魏志·贾诩传》说：“是时，文帝（曹丕）为五官将，而临菑侯（曹）植才名方盛，各有党与，有夺宗之议。……太祖（曹操）又尝屏除左右问（贾）诩，诩默然不对。太祖曰：‘与卿言而不答，何也？’诩曰：‘属适有所思，故不即对耳。’太祖曰：‘何思？’诩曰：‘思袁本初（袁绍）、刘景升（刘表）父子也。’太祖大笑，于是太子遂定。”这是在袁绍、刘表已死之后，当曹操二子曹丕、曹植兄弟争夺继承权时，曹操及其重要谋士贾诩的一番对话。贾诩不作正面回答，仅对曹操举出不久之前的两个事例，其一是袁绍二子袁谭、袁尚兄弟，其二即是刘表二子刘琦、刘琮兄弟的矛盾和争斗，终于导致袁绍、刘表统治的崩溃。曹操接受教训，立曹丕为太子。十分明显，这两个事例必然盛传于人们口耳之间，特别是较近的荆州刘琦、刘琮兄弟，不但事后作为教训，即在当时人们也看出这是荆州的危机。《三国志·吴志·鲁肃传》说：“刘表新亡，二子素不辑睦，军中诸将，各有彼此。”所谓“二子”即刘琦、刘琮兄弟，“军中诸将，各有彼此”，如《资治通鉴》卷六五胡三省注所说：“谓有附（刘）琦者，有附（刘）琮者。”说明刘表军中，诸将已分为两派——刘琦派和刘琮派，彼此之间相互争斗，将不可能合力以抗拒曹操，鲁肃所表示的忧虑即在于此。

《三国志·蜀志·刘备传》说：“荆州豪杰归先主（刘备）者日益多，（刘）表疑其心，阴御之。”裴松之注引《世语》说：“（刘）备屯樊城，刘表礼焉，惮其为人，不甚信用。”刘备是一名惯于反噬的“枭雄”，所谓“惮其为人”，说明刘表对刘备的以往经历是深知的，这是第一点；在荆州，刘备大量延揽当地的豪杰之士，居心不测，结合刘备夺取徐州的经历（徐州牧陶谦请刘备前来，反而导致徐州为刘备所夺），所谓“疑其心，阴御之”，说明刘表已怀疑刘备将伺机夺取荆州，因而暗地加以防御，这是第二点。在荆州刘表对刘备是疑忌的，显然没有时机给刘备利用。

刘备所利用的时机，即是支持刘琦，插手他们兄弟之间的争斗，加以利用。《后汉书·刘表传》说：“（刘表）二子琦、琮，表初以琦貌类于己，甚爱之。后为琮娶其后妻蔡氏之侄，蔡氏遂爱琮而恶琦，毁誉之言日闻于表。表宠耽后妻，每信受焉。……而琦不自宁，尝与琅邪人诸葛亮谋自安之术，亮初不对。后乃共升高楼，因令去梯，谓亮曰：‘今日上不至天，下不至地，言出子口而入吾耳，可以言未？’亮曰：‘君不见申生在内而危，重耳居外而安乎？’琦意感悟，阴规出计。会（刘）表将江夏太守黄祖为孙权所杀，琦遂求代其任。”这里值得重视的是，刘琦为什么问“自安之术”于诸葛亮？诸葛亮为什么又为画策，刘琦因而“阴规出计”，终于出为江夏太守？答案只能有一个，即是在刘琦、刘琮兄弟各有党羽之时，刘备和诸葛亮所利用的是刘琦一派，说明诸葛亮《隆中对》所作夺取荆州的策划，其具体内容应该即是站刘琦一边，伺机夺取荆州，后来刘备即完全是按照这个策划进行的。

建安十三年，曹操乘刘表之死率军直指荆州，这不但震动了刘备，更震动了刘琦、刘琮两派势力。在荆州士族代表人物蒯越的劝说下，刘琮派投降曹操，而以刘备、诸葛亮为代表的刘琦派则反对投降。但是，刘琦所据有的仅是江夏一隅之地，以军事力量而论更远不是曹操的敌手。《隆中对》中“结好孙权”的策略从而被提到日程上，说明诸葛亮对此是早有预见的。

不但诸葛亮，孙权手下的鲁肃也早已预见及此。《三国志·吴志·鲁肃传》说：“汉家不可复兴，曹操不可卒除，惟有鼎足江东，以观天下之衅。”尽管鲁肃与孙权的密议中还提到进伐刘表，竟长江之极，包括占据刘表的荆州，以及“长江之极”的刘璋的益州，但这是远景。当前鲁肃所着重的仍然是所谓“鼎足江东”，即以曹操为一方，荆州和江东为一方，联合起来共同抵抗曹操。这是鲁肃为孙权所作的策划，目的是保卫江东，徐图发展。《三国志·蜀志·诸葛亮传》也说：“（曹）操军破，必北还，如此则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。”诸葛亮同样在孙权面前提到所谓“鼎足之形”。鲁肃提出“鼎足”是在赤壁之战前，鼎足之一是刘表，诸葛亮则是在临战之际所作的估计，鼎足之一是刘备。他们的着眼点是一致的，即荆、吴必须联合，方能形成“鼎足”，这个策划鲁肃至死未变，诸葛亮也一直未变。但是，首启其衅的却是蜀汉的关羽，关羽破坏了诸葛亮《隆中对》中“跨有荆益”的策划。


（六○）关羽其人

《三国志·魏志·刘晔传》说：“关羽与（刘）备义为君臣，恩犹父子。”这是刘晔对曹丕所说的，代表了其时一般人的看法。关羽与刘备是在涿郡结识的，涿郡是刘备的家乡。当刘备“于乡里合徒众”之时，关羽与张飞即是他的左右手，“寝则同床，恩若兄弟”（《三国志·蜀志·关羽传》，下引文不注明出处者皆出于此）。无论“父子”或者“兄弟”，说明两人之间的关系非同一般，是十分密切的。

关羽从家乡河东解县前来涿郡投奔刘备，是出于“亡命”，这个词当时具有各种不同的解释，一般说来，都是贬义词。《三国志·魏志·明帝纪》裴松之注引《献帝传》说：“（秦）朗父名宜禄，……其前妻杜氏留下邳。……关羽屡请于太祖（曹操），求以杜氏为妻，太祖疑其有色，及城陷，太祖见之，乃自纳之。”《三国志·蜀志·关羽传》注引王隐《蜀记》也说：“曹公（曹操）与刘备围吕布于下邳，关羽启公，（吕）布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启于公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”据裴松之注，此事还见于孙盛的《魏氏春秋》。《献帝传》《蜀记》《魏氏春秋》三书皆记有此事，应该是真实的。当围攻吕布于下邳戎马倥偬之际，关羽却多次乞求曹操，城破之后希望得到秦宜禄之妻杜氏，情急之态可以想见。这可引起曹操的怀疑，杜氏必然有“色”，或者还是非同一般的“异色”，因而城破之后，曹操抢先一着“先遣迎看，因自留之”。看来，杜氏的确是一个十分美貌的妇女。这里特别提到这个问题，仅是在于强调关羽这个“亡命”之徒的个人性格。据《后汉书·刘陶传》，当时的“剽轻剑客之徒”，其一面是“亡命奸臧”，另一面则是“气力勇猛”，关于这个问题前面论述吕布时已经提及，现不赘述。关羽既属于“亡命奸臧”，当然也“气力勇猛”，所谓“关羽、张飞皆万人敌”（《三国志·魏志·程昱传》），“关羽、张飞勇冠三军”（《三国志·魏志·刘晔传》），“关羽、张飞熊虎之将”（《三国志·吴志·周瑜传》）。这是出自曹操的重要谋士程昱、刘晔，以及孙权大将周瑜之口，也完全反映了关羽“气力勇猛”的特点，也是这个时代“亡命”的性格。

《三国志·蜀志·刘备传》说：“（刘）琮左右及荆州人士多归先主（刘备），比到当阳，众十余万，……别遣关羽乘船数百艘，使会江陵。”又说：“（刘备）适与（关）羽船会，得济沔，遇（刘）表长子江夏太守琦，众万余人，与俱到夏口。”同书《诸葛亮传》也说：“豫州（刘备）军虽败于长坂，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。”这里的“船数百艘”当然是战船，即所谓“水军精甲万人”，说明赤壁之战前关羽掌握了一支精锐的荆州水军，这是后来关羽镇守荆州的主要军事力量。不但军事力量原为刘表所部，即关羽重要幕僚也多为荆州人士，或本为刘表属吏。如廖化，《三国志·蜀志·廖化传》说：“廖化字元俭，本名淳，襄阳人也。为前将军关羽主簿，羽败，属吴。”襄阳是南郡的一县，南郡属于荆州，说明廖化是荆州人士。又如潘濬，《三国志·蜀志·杨戏传》说：“潘濬字承明，武陵人也。先主（刘备）入蜀，以为荆州治中，典留州事，亦与关羽不穆（睦）。孙权袭羽，遂入吴。”同书《吴志》的《潘濬传》也说：“潘濬字承明，武陵汉寿人也。……年未三十，荆州牧刘表辟为部江夏从事。……刘备领荆州，以濬为治中从事。备入蜀，留典州事。”武陵郡属于荆州。潘濬本为刘表的江夏部从事，应该是江夏太守刘琦的属吏，后来才成为刘备统治下的荆州治中从事，当刘备入蜀之后，更主持荆州事务，即所谓“留典州事”。

《三国志·蜀志·刘备传》说：“先主（刘备）表（刘）琦为荆州刺史。……琦病死，群下推先主为荆州牧，治公安。”当刘琦是名义上的荆州刺史之时，刘备与本属刘表的荆州水军，以及重要僚属之间，尽管存在矛盾并不突出，一旦刘备代替刘琦成为荆州牧，情况当然有所变化。如何协调这种矛盾，避免激化，对于镇守荆州的关羽来说，所面临的现实是严峻的。

刘备入蜀是在窥伺刘璋所统治的益州，实现《隆中对》中“跨有荆益”的策划。当时留守荆州的主要是诸葛亮，待益州情况紧张，诸葛亮也率领张飞、赵云入蜀，关羽开始成为荆州唯一的统治者。

除上述内部矛盾外，荆州还存在严峻的外部矛盾。赤壁之战后，刘备和孙权分别占有荆州的一部分，“遂分荆州长沙、江夏、桂阳以东属（孙）权，南郡、零陵、武陵以西属（刘）备”（《三国志·吴志·孙权传》），“（刘）备遂割湘水为界”（《三国志·吴志·鲁肃传》）。此外，曹操也据有荆州的一部分。因而，关羽在荆州，除孙权外，还得对付曹操。“结好孙权”是《隆中对》中最为重要的策略，为诸葛亮一贯坚持不渝的。至于对付曹操，《隆中对》也说：“内修政理，天下有变，则命一上将，将荆州之军以向宛、洛，将军（刘备）身率益州之众，出于秦川。”“跨有荆益”，不但指占有荆州和益州，更为重要的还在于安定荆州和益州，即所谓“内修政理”。一旦“天下有变”则由荆、益两路出兵夹击曹操。诸葛亮所谓“天下有变”，指曹操之死和魏国内部的混乱，否则不能轻举妄动。诸葛亮这个策划既立足当前，更瞻望将来，当前是守，将来才是攻，无疑是十分英明的。但是，导致这个策划破灭的原因之一，即是关羽镇守荆州所造成的失误。


（六一）关羽与荆州之失

按照《隆中对》，当时刘备是夺取益州，关羽则是安定荆州。但是，事态的发展完全相反，刘备虽然据有益州，关羽却打乱了诸葛亮的策划，丢失荆州。“跨有荆益”本来是《隆中对》策划中的第一步，这一步还未走完就破灭了，此后蜀汉不可能得到发展，承担这个责任的主要是关羽。

《三国志·蜀志·关羽传》说：“先是，（孙）权遣使为子索（关）羽女，羽骂辱其使，不许婚，权大怒。”裴松之注引《典略》说：“（关）羽围樊，（孙）权遣使求助之，敕使莫速进，又遣主簿先致命于羽。羽愤其淹迟，又自已得于禁等，乃骂曰：‘貉子敢尔，如使樊城拔，吾不能灭汝邪！’权闻之，知其轻己，伪手书以谢之，许以自往。”《典略》的记载颇为费解，裴松之注说：“臣松之以为荆、吴虽外睦，而内相猜防，……（关）羽不求助于（孙）权，权必不语羽当往也。”因此，这里应该存在一个校勘上的问题。如果将“权遣使求助之”的“权”字乙在“求”下，成为“遣使求权助之”，即当关羽围攻樊城之际，遣使向孙权求助，孙权表面上派出军队，却暗中命令“莫速进”，仅由主簿“先致命于羽”，因而关羽才“忿其淹迟”，也才有此后孙权“伪手书以谢羽，许以自往”这类语言。问题的重要还不在这里，重要的是关羽的责骂之词：“貉子敢尔，如使樊城拔，吾不能灭汝邪！”所谓“貉子”，这是中原人轻视江东人的侮辱性的语言。《魏书·僭晋司马叡传》说：“中原冠带呼江东之人皆为‘貉子’，若狐貉类云。”即是说，在中原人士的眼里，江东人是不齿于人类的。《世说新语·惑溺》也记有这样一个故事，孙权的后代孙秀降晋之后，取中原人为妻，其妻曾骂孙秀为“貉子”，“秀大不平，遂不复入”。说明这种侮辱性的语言，即使在夫妻之间也可以引起“不平”（愤慨不满）。关羽不但辱骂孙权为“貉子”，还露骨表示，对曹操的战争胜利之后，将移师灭吴，完全将《隆中对》中“结好孙权”的策划置诸脑后，可见关羽的最后失败、丢失荆州是必然的。

《三国志·蜀志·关羽传》说：“（建安二十四年）羽率众攻曹仁于樊，曹公（曹操）遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德。梁、郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，羽威震华夏。”尽管这是《蜀志》的夸大之词，但无疑这次进攻曹操的战争是关羽挑起的。按照《隆中对》的策划，首先必须等待有利时机，即曹操之死和内部混乱，其次则必须荆州之军指向宛、洛，益州之众出于秦川，实行两面夹击，方有可能击败曹军。关羽这次从荆州进攻，有利时机并未到来，因为曹操仍然健在，亦非两面夹击，益州并未出军秦川，很可能这是一次关羽背着诸葛亮的军事行动。

《三国志·魏志·于禁传》说：“建安二十四年，太祖（曹操）在长安，使曹仁讨关羽于樊，又遣（于）禁助仁。秋，大霖雨，汉水溢，平地水数丈，禁等七军皆没。禁与诸将登高望水，无所回避，羽乘大船就攻禁等，禁遂降，唯庞德不屈节而死。”同书《徐晃传》：“（曹操）复遣（徐）晃助曹仁讨关羽，屯宛。会汉水暴溢，于禁等没。（关）羽围仁于樊，又围将军吕常于襄阳。”十分明显，曹仁被围于樊城，于禁投降关羽，庞德被俘而死，曹军失败的主要原因在于“大霖雨，汉水溢”，曹军又缺乏水军，而关羽却可以“乘大船攻禁等”，说明这是老天爷帮了关羽的大忙，并非关羽在军事上有过人之处。当时曹操的谋士蒋济和司马懿就说过：“于禁等为水所没，非攻战之失。”（《三国志·魏志·蒋济传》）尽管老天爷帮忙，关羽仍一直没有攻下樊城，说明所谓“威震华夏”，完全是出于刘备方面的虚美，实际情况并非如此。

正如蒋济、司马懿所说，“刘备、孙权外亲内疏，关羽得志，权必不愿也。可遣人劝蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解”（同上）。孙权念念不忘荆州，认为荆州属于吴，是刘备“借”去的。只是由于吴方鲁肃、蜀方诸葛亮的协调，双方关系才没有破裂。这时，鲁肃已死，诸葛亮远在蜀中，关羽又不顾“结好孙权”的策略，甚至辱骂孙权，并露骨表示，攻拔樊城之后将移军灭吴，这是孙权所绝对不能容忍的。在曹操的支持下，孙权和大将吕蒙、陆逊决定袭取荆州，消灭关羽。《三国志·魏志·董昭传》说：“及关羽围曹仁于樊，孙权遣使辞以‘遣兵西上，欲掩取羽。江陵、公安累重，羽失二城，必自奔走，樊军之围，不救自解。……’董昭曰：‘……且羽为人强梁，自恃二城守固，必不速退。’……（孙）权军至，得其二城，羽乃破败。”江陵是南郡的治所，关羽和将士的家属都住在这里，公安则是荆州的治所，都是军事上的重地，也是关羽的后方。这时任南郡太守的是麋芳，屯驻公安的是将军士仁。由于二城为重地，麋芳和士仁二人都是为刘备所信任的。从刘备在徐州时，麋芳之兄麋竺即是刘备的亲信，刘备出任徐州牧，即得到麋竺的支持。当刘备为吕布所败处于困境之际，麋竺又助以军资，并嫁其妹为刘备的夫人。待刘备取得益州，麋竺更被任为安汉将军，地位在军师将军诸葛亮之上。麋竺与刘备的关系如此密切，麋芳也当然如此。作为刘备的妻兄弟，麋芳出任南郡太守绝不是偶然的。《三国志·蜀志·杨戏传》说：“士仁字君义，广阳人也，为将军，住公安，统属关羽，与羽有隙，叛迎孙权。”据《续汉书·郡国志》，广阳郡属于幽州，士仁能够率军屯驻公安这个军事要地，说明与刘备不但是同乡，关系也应该非同一般。同书《关羽传》说：“南郡太守麋芳在江陵，将军士仁屯公安，素皆嫌（关）羽轻己。自羽之出军，芳、仁供给军资，不悉相救。羽言‘还当治之’，芳、仁怀惧不安。于是（孙）权阴诱芳、仁，芳、仁使人迎权。”麋芳、士仁为什么投降？关羽对他们的轻视，二人“怀惧不安”，以及孙权的“阴诱”，当然是原因。但如何“阴诱”？通过谁“阴诱”？尽管史料中没有具体内容，与关羽不睦的潘濬其人值得注意。如前所引《三国志·吴志·潘濬传》所说，他是荆州武陵人，刘表时他任江夏郡的部从事，此后又在刘备手下为治中从事，“备入蜀，留典州事”，说明在荆州潘濬十分重要，应该是荆州豪族的代表人物。公安是荆州治所，既然“留典州事”，潘濬也必然住在公安。《潘濬传》有一个颇为奇怪之处，据同书《蜀志》的《杨戏传》，潘濬是“孙权袭（关）羽，遂入吴”的，与麋芳、士仁同列，但是《潘濬传》却说：“孙权杀关羽，并荆土，拜濬辅军中郎将。”裴松之注引虞溥《江表传》说：“（孙）权克荆州，将吏悉皆归附，而（潘）濬独称疾不见。”《蜀志》认为潘濬是投降孙权的，《吴志》如传不记这回事，注所引《江表传》则说“将吏悉皆归附”，潘濬独不见孙权，似乎当时未曾投降。两者孰是孰非？《三国志集解》引王懋竑的意见是：“按潘濬为昭烈（刘备）治中，又典留州事，职任盖不轻矣。与士仁共守公安，士仁之叛降，潘濬岂得不知之？自典留州事而听其迎降，可乎？……故濬当与麋芳、士仁同，（杨）戏之讥贬自不为过。”尽管这个看法很有见地，但问题的关键还不仅在此。从当时的事态看来，孙权对麋芳、士仁的诱降，很可能即是通过潘濬进行的。如前所述。当刘琦未死之际，荆州人士与刘备的矛盾尚未突出，一旦刘备自领荆州牧，加以关羽与潘濬的不睦，矛盾必然迅速突出甚至激化，孙权当然看出这一点。通过潘濬诱致麋芳和士仁背叛，袭取江陵、公安，从而夺取荆州，消灭关羽，对孙权来说这是上策，从后来潘濬在吴得到重视即可以看出这一点。《潘濬传》的史源当来自家传之类，对此不过加以隐讳而已。潘濬其人应该是麋芳、士仁投降孙权的牵线人物，为什么他的游说能够诱致二人投降，以他们与刘备关系的密切而论，游说之辞绝非一般，对此，将另行加以讨论。

在荆州，关羽未能协调与刘表原有势力之间的矛盾，又对曹操挑起樊城之战。特别重要的是，关羽破坏《隆中对》的策划，既不与孙权“结好”，反而招致孙权与曹操的暂时联合。关羽的失守荆州，并为孙权所杀，从内外部矛盾来看是必然的。


（六二）刘备与关羽

关羽违反《隆中对》的措施，终于导致荆州失守，自身也为孙权所杀。但在蜀中并未加以阻止，亦不派兵往援，对这个问题历来有各种不同的意见。对此，章太炎曾说：“（关羽）临沮之败，葛氏（诸葛亮）不以一卒往援，昧者讥其无远略，而或解以败问之未通。”这类意见，章太炎是不同意的，他认为：“关羽，世之虎臣，……功多而无罪状，除之则不足以厌人心，不除则易世所不能御，……故不惜以荆州之全土假手于吴，以陨关羽之命。”见所著《訄书》第三十六《正葛》，后《检论》改篇名为《思葛》，将荆州之失归结为刘备的“疏慢”（《章太炎全集》第三册，上海人民出版社1984年版）。这个意见很大胆，特别是在所谓“桃园结义”早已深入人心之时。但这个意见也很有见地，深恐易代之后不能驾御，而诛除功臣，这种事例历史上不是个别的，章太炎是精通中国历史的学者。

据《三国志·蜀志·廖立传》，廖立被废其罪名主要为“诽谤先帝”，即诽谤刘备，其中一项是“（刘备）后至汉中，使关侯（关羽）身死无孑遗，……羽怙恃威名，作军无法，（刘备）直以意突耳”。这里所记廖立的话比较含糊，所谓“直以意突”指的是谁？粗看似乎指关羽，如果将前后文联系起来，所指应该是刘备，即是说，关羽仅具“威名”，但“作军无法”，刘备却故意让他镇守荆州，因而“使关侯身死无孑遗”。如果不是《三国志》作者陈寿为刘备隐讳，对廖立的话有所删改，即是当时廖立意在言外，认为关羽之死，刘备故意置之死地，称关羽为“关侯”即含有惋惜之意，否则很难成为“诽谤先帝”的罪名之一。我以为章太炎的论断很有见地，主要根据即在这里，不过不惜以荆州“假手于吴人，以陨关羽之命”的，不是诸葛亮，而应该是“恩若兄弟”的刘备。

《三国志·蜀志·张飞传》说：“（关）羽善待士卒而骄于士大夫。”同书《吴志》的《吕蒙传》注引《江表传》说：“（关羽）梗亮有雄气，然性颇自负，好陵人。”同书《陆逊传》也说：“关羽矜其骄气，陵轹于人，始有大功，志骄意逸。”所谓“骄于士大夫”，“性颇自负，好陵人”，“矜其骄气，陵轹于人”，这是当时人们的共识，也是关羽最大的弱点，如前所说，关羽曾骂孙权为“貉子”，即是一个典型的事例。不但对敌人，关羽的“骄气”还发泄在同一营垒的人们身上，甚至在刘备身上。

建安二十四年，刘备自称汉中王，以关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军。当马超前来归附之际，关羽已经不满，《三国志·蜀志·关羽传》说：“（关）羽闻马超来降，旧非故人，羽书与诸葛亮，问超人才可谁比类。亮知羽护前，乃答之曰：‘孟起（马超）兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥（布）、彭（越）之徒，当与益德（张飞）并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。’羽美须髯，故亮谓之‘髯’。羽省书大悦，以示宾客。”由于诸葛亮的协调，关羽对于刘备重用马超的不满得以缓解。到了刘备重用黄忠为后将军，又引起关羽更大的不满。《三国志·蜀志·黄忠传》说：“是岁，先主（刘备）为汉中王，欲用（黄）忠为后将军，诸葛亮说先主曰：‘忠之名望，素非关（羽）、马（超）之伦也，而今便令同列。马、张（飞）在近，亲见其功，尚可喻指，关遥闻之，恐必不悦，得无不可乎？’先主曰：‘吾自当解之。’”对于刘备将黄忠的地位提高到与关羽同列，诸葛亮也感到会激起关羽的愤怒，自己也很难加以解说。刘备所谓“自当解之”，仅是派遣益州前部司马费诗前往。同书《费诗传》说：“先主（刘备）为汉中王，遣（费）诗拜（关）羽为前将军。羽闻黄忠为后将军，羽怒曰：‘大丈夫终不与老兵同列！’不肯受拜。”关羽斥骂黄忠为“老兵”，这是愤怒之极的表现，是谁将自己与这个“老兵”同列，当然是刘备，因而关羽的愤怒不是指向黄忠，而是指向刘备。

由此可知，关羽对刘备的不满已经到了何等程度，对此，刘备不可能不有所知晓。但是，关羽手握重兵，镇守荆州，不但易代（即刘备死后）之后将难于控制，即刘备健在之时也感到没有把握。怎么办？如何处理这个问题，这时必然提上刘备思考的日程。

如前所说，刘备任麋芳为南郡太守镇守江陵，士仁为将军屯驻公安，是否除这是军事要地之外，还有更为重要的原因？答案是肯定的，即是为了监视关羽，防备他反对刘备。麋芳是妻兄弟，士仁是同乡，刘备不怀疑他们的忠诚，因而完全具备监视关羽的条件。从关羽的“骄气”出发，对这位妻兄弟和同乡当然不可能假以词色，而麋芳、士仁却以监军自命，当关羽与曹仁在樊城相拒之时，命令“供给军资”，竟然遭到抗命，“不悉相救”。尽管关羽曾愤怒表示“还当治之”，当时却也毫无办法。刘备任用麋芳、士仁以监视关羽，应该说，前引《关羽传》这条史料是最为典型的。

后来麋芳、士仁所以投降，如前所说，这是出于孙权的“阴诱”。据前引《关羽传》说，“（麋芳、士仁）素皆嫌（关）羽轻己”“芳、仁咸怀惧不安”，却没有说明“阴诱”的具体内容。所谓“轻己”，对麋芳、士仁轻视，这是关羽“骄气”的必然表现，但所“轻”的具体内容是什么？其一应该是二人的无能，所依恃的仅是裙带和同乡关系；其二则应该是他们依恃这种关系以监视关羽，如果说重点在这里，那么关羽轻视麋芳、士仁是次要的，主要倒是二人背后的刘备了。所谓“怀惧不安”，其一应该是二人畏惧关羽，特别是关羽的秋后算账；其二则应该是畏惧刘备，深恐关羽在曹操、孙权联合进攻下失败，他们将成为荆州失守的替罪羊，为刘备所杀，后来刘封以不救关羽的罪名而死即是如此（《三国志·蜀志·刘封传》）。如前所说，“留典州事”的潘濬应该是“阴诱”投降的牵线人，他的游说之词不会超出这个范围。当然，这是推论，但这个推论是合理的。

《隆中对》的破灭，荆州的失守，关羽不能辞其责。但是，由于刘备与关羽的矛盾，一方面派麋芳、士仁各据荆州政治军事重地，以监视关羽，终于矛盾激化，在关羽对曹操战争的关键时刻，二人为孙权“阴诱”，背叛投降，以致关羽全军覆没，荆州丧失；一方面却放纵关羽“骄气”的发展，与孙权失和，并坐视关羽和潘濬、麋芳、士仁的“不睦”，更为重要的是，听任关羽破坏《隆中对》策划，挑起对曹操的战争。对此，刘备似皆若无其事。因而，“除之（关羽）则不足以厌人心，不除则易世所不能御”，“故不惜以荆州之全土假手于吴人，以陨关羽之命”，章太炎在《訄书》中的看法是大胆的，更是有见地的。


（六三）诸葛亮与法正

取得荆州部分土地之后，如何实现《隆中对》的策划，进而夺取刘璋据有的益州，不但刘备心中无数，诸葛亮同样如此。

《三国志·蜀志·法正传》说：“法正字孝直，扶风郿人也。……（刘璋派法正联络刘备）正辞让，不得已而往。正既还，为（张）松称说先主有雄略，密谋协规，愿共戴奉，而未有缘。后因（刘）璋闻曹公（曹操）欲遣将征张鲁之有惧心也，松遂说璋宜迎先主，使之讨鲁，复令（法）正衔命。正既宣旨，阴献策于先主曰：‘以明将军之英才，乘刘牧之懦弱，张松州之股肱，以响应于内。然后资益州之殷富，凭天府之险阻，以成此业，犹反掌也。’先主然之，溯江而西，与璋会涪。北至葭萌，南还取璋。”对刘备来说，法正、张松背叛刘璋，主动献取蜀之策，这实在是一个意外的机缘。后来如法正所策划，刘备果然取得益州。诸葛亮是否预谋，史籍没有明确记载，从当时诸葛亮与关羽、张飞、赵云都留守荆州，仅刘备率军入蜀，应该说，诸葛亮不但参与，而且是决策的。为什么？首先，这时荆州的一部分是刘备唯一立足之地，孙权也在暗中窥伺。其次，《隆中对》提出夺取益州仅是策划，尽管法正献策，但是否必得，仍属未卜。因而诸葛亮率领大将，以重兵镇守荆州，刘备仅以偏师入蜀，如此可以进退自如，立于不败之地。这个决策无疑出于诸葛亮，并得到刘备、关羽、张飞、赵云的同意。

《三国志·蜀志·刘备传》说，刘璋对刘备前来十分重视，“遣法正将四千人迎先主（刘备），前后赂遗以巨亿计”，“先主并军三万余人，车甲器械资货甚盛”。真的是如此吗？当此后刘备举兵袭击刘璋之际，刘璋手下的益州从事郑度曾认为：“左将军（刘备）县军袭我，兵不满万，士众未附，野谷是资，军无资重。”（《三国志·蜀志·法正传》）说明刘备入蜀后处境十分困难，可以看出，上引《刘备传》的记载属于“虚美”。当然，不应该排除郑度不了解，或有意贬低刘备军事力量这种可能。如果真的如此，那么，刘备与法正之间的对话：“先主闻（郑度之言）而恶之，正曰：‘（刘璋）终不能用，无可忧也。’”所谓“终不能用”，指的是郑度的献策：“其计莫若尽驱巴西、梓潼民内涪水以西，其仓廪野谷，一皆烧除，高垒深沟，静以待之。彼至，请战勿许，久无所资，不过百日，必将自走，走而击之，则必擒耳。”刘璋果然没有采用郑度的策划。因此，刘备“兵不满万”“野谷是资”等应该是真实的，郑度所策划也的确击中刘备的要害，否则不可能为刘备“恶”“忧”的。《三国志·吴志·吴范传》说：“及壬辰岁，（吴）范又白言：‘岁在甲午，刘备当得益州。’后吕岱从蜀还，遇之白帝，说备部众离落，死亡且半，事必不克。（孙）权以难范，范曰：‘臣所言者天道也，而岱所见者人事耳。’备卒得蜀。”刘备“部众离落，死亡且半”，同样说明，郑度所说与吕岱所见完全符合。

刘备取蜀主要倚靠法正策划，因而得到刘备的特别信任。《三国志·蜀志·法正传》说：“（刘备）以（法）正为蜀郡太守、扬武将军，外统都畿，内为谋主。一餐之德，睚眦之怨，（法正）无不报复，擅杀毁伤己者数人。”法正“外统都畿，内为谋主”，这是刘备对之绝对信任的具体表现，他之所以敢于骄纵“擅杀”，也正在于此。同《传》又说：“或谓诸葛亮曰：‘法正于蜀郡太纵横，将军宜启主公，抑其威福。’亮答曰：‘主公之在公安也，北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下，当斯之时，进退狼跋，法孝直（法正）为之辅翼，令翻然翱翔，不可复制，如何禁止法正使不得行其意邪！’”诸葛亮这番话反映了当时的实情。但也不难看出，这是诸葛亮在聊以解嘲，一方面是法正这时自以为凌驾于诸葛亮之上，不再将诸葛亮放在眼里；一方面则是，诸葛亮对法正的“纵横”“威福”，也有无可奈何之感。

《法正传》记法正献策说：“曹操一举而降张鲁，定汉中，不因此势以图巴蜀，而留夏侯渊、张郃屯守，身遽北还，此非其智不逮而力不足也，必将内有忧逼故耳。今策渊、郃才略，不胜国之将帅，举众往讨，则必可克。克之之日，广农积谷，观衅伺隙，上可以倾覆寇敌，尊奖王室，中可以蚕食雍凉，广拓境土，下可以固守要害，为持久之计。此盖天以与我，时不可失也。”据《续汉书·郡国志》，汉中为益州的一郡，益州的政治中心是以成都为郡治的蜀郡，当刘焉统治益州时，即遣张鲁驻汉中。此后张鲁背叛，刘璋又拟利用刘备以讨张鲁，刘备因而得以入蜀。这时张鲁投降，曹操占有汉中，对初据益州的刘备，较之张鲁之与刘璋，威胁更为严重。《三国志·魏志·刘晔传》注引《傅子》说：“居七日，蜀降者说：‘蜀中一日数十惊，（刘）备虽斩之而不能安也。’”同书《贾诩传》注也说：“魏武（曹操）后克平张鲁，蜀中一日数十惊，刘备虽斩之而不能止。”可见这种威胁已经严重影响到蜀中，并出现动乱，以至一日数十惊，刘备虽出动武力镇压仍不能止，因而乘曹操北还之机以夺取汉中，这实在是上策。后刘备大破曹操大将夏侯渊，“渊等授首”，“曹公西征，闻（法）正之策，曰：‘吾故知玄德（刘备）不办有此，必为人所教也。’”曹操所说，见《法正传》。对此，裴松之认为：“蜀与汉中，其由唇齿也。刘主之智，岂不及此？将计略未展，（法）正先发之耳。”蜀与汉中的唇齿关系，刘备不可能不理解，但作为主要谋士，这次取得汉中，更增加法正在刘备心中的分量，这也应该是真实的。因而法正死后，刘备“为之涕泪者累日”，即说明了这一点。

对法正的骄纵跋扈，诸葛亮当然是不满的。《三国志·蜀志·杨洪传》说：“先主争汉中，急书发兵，军师将军诸葛亮以问（杨）洪，洪曰：‘汉中则益州咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣，此家门之祸也。方今之事，男子当战，女子当运，发兵何疑？’时蜀郡太守法正从先主（刘备）北行，亮于是表洪领蜀郡太守，众事皆办，遂即真矣。”对杨洪所说，汉中是“益州咽喉”，汉中的得失关系到益州的“存亡”，对此诸葛亮岂有不知之理？至于“急书发兵”，这是刘备的命令，对此诸葛亮也岂有询问杨洪之理？显然这是故意如此，诸葛亮借此可以推荐杨洪兴办发兵之事，尤为重要的是，诸葛亮更可以借此以杨洪取代法正的蜀郡太守职位，在这种情况下，刘备和法正也无可奈何。以“众事皆办”，杨洪终于继法正之后“即真”为蜀郡太守，法正失去“外统都畿”的重任，从此权势大为削弱。

“诸葛亮与法正虽好尚不同，以公义相取。”（《法正传》）所谓“公义相取”应该是表面的、次要的，而“好尚不同”却是实质性的，显然也是主要的。不久法正病故，彼此之间的矛盾才得以解决。


（六四）庞统、法正与刘备

当时益州是安定富庶的地区，诸葛亮《隆中对》指出：“益州险塞，沃野千里，天府之土。”（《三国志·蜀志·诸葛亮传》）法正对刘备的“献策”说：“资益州之殷富，凭天府之险阻。”（《法正传》）庞统游说刘备时也说：“今益州国富民强，户口百万，四部兵马，所出必具，宝货无求于外。”（《庞统传》注引《九州春秋》）号称“天府”的益州，除“殷富”外，更为重要的是，其地具有自然地理上的特殊条件，即所谓“险塞”“险阻”，四周群山环绕，外敌不易攻入。当然，刘备对此更不可能是一无所知的，不但刘备，孙权及其大将周瑜、甘宁同样看中了益州。《三国志·蜀志·刘备传》引《献帝春秋》说：“孙权欲与刘备共取蜀，遣使报（刘）备曰：‘米贼张鲁居王巴、汉，为曹操耳目，规图益州。刘璋不武，不能自守。若操得蜀，则荆州危矣。今欲先攻取璋，进讨张鲁，首尾相连，一统吴、楚，虽有十操，无所忧也。’备欲自图蜀，拒答不听，曰：‘益州民富强，土地险阻，刘璋虽弱，足以自守。张鲁虚伪，未必尽忠于操。今暴师于蜀汉，转运于万里，欲使战克攻取，举不失利，……今同盟无故自相攻伐，借枢于操，使敌承其隙，非长计也。’权不听，遣孙瑜率水军住夏口。备不听军过，谓瑜曰：‘汝欲取蜀，吾当被发入山，不失信于天下也。’使关羽屯江陵，张飞屯秭归，诸葛亮拒南郡，备自住孱陵。权知备意，因召瑜还。”《三国志·吴志·鲁肃传》也说：“先是，益州牧刘璋纲维颓弛，周瑜、甘宁并劝（孙）权取蜀，故以咨（刘）备。备内欲自规，乃伪报曰：‘备与璋托为宗室，冀凭英灵，以匡汉朝。今璋得罪左右，备独竦惧，非所敢闻，愿加宽贷。若不获请，备当放发归于山林。’后备西图璋，留关羽守，权曰：‘猾虏乃敢挟诈。’”从刘备拒绝孙权取蜀的言词中可以看出，除益州的富强外，刘备也重视这个地区的“土地险阻”“足以自守”。相对之下，如庞统对刘备的说词所指出：“荆州荒残，人物殚尽，东有孙吴，北有曹氏，鼎足之计，难以得志。”（《三国志·蜀志·庞统传》注引《九州春秋》）庞统是刘备入蜀的主要谋士，对此，刘备应该是首肯的。庞统所谓“鼎足之计，难以得志”，这是明显的对《隆中对》的挑战，不但显示了庞统与诸葛亮的分歧，更显示了刘备与诸葛亮的分歧。

重视益州的“土地险阻”，所谓“刘璋虽弱，足以自守”，实际上这是刘备当时的心态。以“荒残”的荆州与“富强”的益州对比，以“用武之国”（《隆中对》语）的荆州，与“土地险阻”的益州对比，在刘备的天平上，益州是大大超过荆州的。既然“鼎足之计，难以得志”，因而刘备首肯庞统的策划，主要正是看中“足以自守”的益州，并拟步刘焉、刘璋父子后尘，在这里称王，甚至称帝，建立自己的小朝廷，如同前此王莽末年的公孙述。

《三国志·蜀志·刘备传》说：“（建安）二十年，孙权以先主（刘备）已得益州，使使报欲得荆州。先主言：‘须得凉州，当以荆州相与。’权忿之，乃遣吕蒙袭夺长沙、零陵、桂阳三郡。先主引兵五万下公安，令关羽入益阳。是岁，曹公（曹操）定汉中，张鲁遁走巴西。先主闻之，与权联和，分荆州江夏、长沙、桂阳东属，南郡、零陵、武陵西属，引军还江州。”这条史料十分重要。由于刘备心目中荆州已处于次要地位，可以将荆州给予孙权，但有一个十分重要的条件，即须在刘备取得凉州之后。所谓“须得凉州”，从地理条件来看，益州与凉州的关系十分密切，而且作为蜀地咽喉的汉中与凉州接壤，可以直接威胁汉中，进而更可以威胁益州。凉州尚未到手，孙权即派吕蒙袭取长沙等三郡，刘备当然不惜以兵戎相见。待曹操定汉中，“蜀中一日数十惊”，权衡轻重，刘备思想中，益州安危当然远超过荆州，重新划定荆州的势力范围，与孙权“联和”，必然提上日程。对此，刘备与诸葛亮的看法应该是一致的。

一旦从曹操手里夺取汉中之后，刘备志满意得，即自称汉中王。据《三国志·蜀志·刘备传》所载群下上刘备为汉中王的表，仅以“汉中、巴、蜀、广汉、犍为为国”，这是一个奇怪的现象，为什么汉中王“为国”不包括荆州的南郡、零陵、武陵三郡呢？是不是荆州将给予孙权，这三郡已无足轻重呢？这种可能是完全存在的，即是说，刘备准备放弃荆州，在益州“自守”。自从庞统提出“荆州荒残，人物殚尽，东有孙吴，北有曹氏，鼎足之计，难以得志”，继而取得益州之后，诸葛亮《隆中对》所提“跨有荆益”的策划，早被刘备置诸脑后了。这是刘备与诸葛亮的最大的分歧。

既然荆州已无足轻重，为什么被孙权袭取、关羽被杀之后，刘备却大举出蜀发动夷陵之战呢？对这次行动，如果仅从政治军事方面着眼，将十分难于理解。但是，一个历史人物的活动是多方面的，尤其是内心活动，因而不能忽视某一时期的个人心态。如果从这个角度加以考察，刘备为什么挑起夷陵之战，则是可以理解的。

刘备发动这次战争，蜀中群起反对。《三国志·蜀志·法正传》说：“先主（刘备）既即尊号，将东征孙权以复关羽之耻，群臣多谏，一不从。”在谏阻的“群臣”中，包括追随刘备多年的赵云在内。同书《赵云传》注引《赵云别传》说：“孙权袭荆州，先主（刘备）大怒，欲讨权。（赵）云谏曰：‘国贼是曹操，非孙权也，且先灭魏，则吴自服。操身虽毙，子丕篡盗，当因众心，早图关中，居河、渭上流以讨凶逆，关东义士必裹粮策马以迎王师。不应置魏，先与吴战，兵势一交，不得卒解也。’先主不听，遂东征。”赵云所谏，从政治上说“不应置魏，先与吴战”，从军事上说更“兵势一交，不得卒解”，显然赵云反对东征孙权的战争。“群臣多谏”的具体内容不详，仅同书《秦宓传》说：“先主既称尊号，将东征吴，宓陈天时必无其利，坐下狱幽闭，然后贷出。”总之，群臣都是从政治、军事上考虑反对与孙吴作战的。对这些谏阻，为什么刘备不听，仍一意孤行？因而这里有必要不从政治军事上的利害，而从另一角度加以考察。

劝说放弃荆州的，如前所说，出于庞统的献策，为刘备所采纳。此外，刘备内心深处还有着不可告人的目的。章太炎曾说过：“关羽世之虎臣，……功多而无罪状，除之则不足，不除则易世所不能御，……故不惜以荆州之全土，假手于吴人，以陨关羽之命。”（《检论·思葛》）这很有见地。对镇守荆州的关羽，刘备极不放心，而关羽对刘备也心怀不满，不但易代（即刘备死后）将难于控制，即刘备健在之时也感到没有把握。如章太炎所说，假手吴人将关羽除掉，应该是刘备所思考的问题。关于此点，已另有评论，可参看。

《三国志·蜀志·法正传》说：“章武二年，大军败绩，还住白帝。（诸葛）亮叹曰：‘法孝直（法正）若在，则能制主上，令不东行，就复东行，必不倾危矣。’”对刘备发动夷陵之战，如果说诸葛亮不加谏阻，这是不可能的，其谏阻之词也应该仅是从政治、军事上着眼，与赵云相同。从所谓“法孝直若在，则能制主上，令不东行”，诸葛亮认为，刘备对法正的信任远超过自己之上。法正背叛刘璋来归，刘备得以取蜀，因而获得高度信任，这是人所共知的，问题还不在这里，必然有其另外一面，即法正洞晓刘备的心态和隐情，敢于在刘备面前说他人不敢说或不愿说的话。

刘备对荆州之失，尤其是对关羽之死负有责任，但为了掩盖，有必要故作姿态，打出“以复关羽之耻”的旗号，显然这是在欲盖弥彰，也为当时所了解，前引赵云的谏阻之词即仅从政治、军事的利害方面立论，不急触及所谓为关羽复仇的问题，当然不为刘备采纳。从刘备的心态来说，人们愈是不愿说“以复关羽之耻”，他愈要显示他与关羽之间“恩若兄弟”的情谊；反之，如果有人顺应刘备心态，指责关羽之过，再转而陈说伐吴的利害，刘备是可能自行转弯的，法正即是具备这样条件的人物。首先，法正是中途投奔刘备的，不像诸葛亮或赵云那样很早即与刘备结合，并深悉关羽的功绩。其次，法正本来是见利忘义，而且如《法正传》所说，更是“睚眦之怨，无不报复，擅杀毁伤己者”的残酷无情的人物，对刘备有意除灭关羽，不可能如诸葛亮、赵云那样耿耿于怀。最后则是，法正是当时唯一敢于在刘备面说私房话的人。诸葛亮所叹息的“法孝直若在，则能制主上，令不东行”，原因很可能即在这里。


（六五）马超及其在蜀的处境

马超号称是扶风茂陵人，为马援之后，其实他是出生于羌胡杂居的凉州，血缘上与羌族有密切关系。《三国志·蜀志·马超传》注引《典略》说：“桓帝时，（马腾）其父字子硕，尝为天水兰干尉。后失官，因留陇西，与羌错居。家贫无妻，遂娶羌女，生腾。”马腾即马超之父，说明马超具有羌族血统，其祖母为羌女。

《后汉书·陈龟传》说：“今西州边鄙，土地瘠埆，鞍马为居，射猎为业，男寡耕稼之利，女乏机杼之饶，守塞候望，悬命锋镝，闻急长驱，去不图反。”东汉末年，包括凉州在内的所谓“西州”是一个特殊地区，从自然地理上看，由于水土不断流失，“土地瘠埆”“男寡耕稼之利，女乏机杼之饶”，内地男耕女织的生活，在这个“边鄙”之地是很难想象的。所谓“鞍马为居，射猎为业”，这种鞍马生活，不但成为生计的主要来源，也锻炼了人们的体魄和勇力，马超的父亲马腾即“为人长八尺余，身体洪大”，“州郡募发民中有勇力者”，“腾在募中”（《三国志·蜀志·马超传》注引《典略》），后来成为战功卓著的将军。马腾如此，马超同样如此。

《三国志·魏志·杨阜传》说：“（杨阜）言于太祖（曹操）曰：‘（马）超有信、布之勇，甚得羌、胡心，西州畏之。’”这条记载又见于《蜀志》的《马超传》，十分重要，说明了马超的两个特点，第一是具有“信、布之勇”，如同西汉初年的韩信、英布那样；第二是“甚得羌、胡心”，在凉州为羌、胡所拥护，这不但是凉州的特殊条件，并与马超本人的羌族血统有关。后来马超雄据凉州，“西州畏之”，完全不是偶然的。

同时，马超还有其另外一面。《杨阜传》所记载他与亲旧的对话，认为“马超背父叛君”“强而无义”。同书《蜀志》的《许靖传》注引《益州耆旧传》也说：“至（马）腾子超复与（刘）璋相闻，有连蜀之意。（王）商谓璋曰：‘超勇而不仁，见得不思义，不可以为唇齿。’”所谓“强而无义”，“勇而不仁，见得不思义”，杨阜在魏，王商在蜀，这种不约而同的一致看法，应该是从马超的以往经历概括出来的，完全符合历史真实。后来马超不断失败，绝不是偶然的。

雄据凉州，马超又企图兼并刘璋所据有的益州，将凉、益合为一体，这是正确的，马超确实具如韩信、英布那样的大将韬略，不仅是“勇”。前引《益州耆旧传》这段的全文是：“初，韩遂与马腾作乱关中，数与（刘）璋父焉交通信，至腾子（马）超复与璋相闻，有连蜀之意。（王）商谓璋曰：‘超勇而不仁，见得不思义，不可以为唇齿。《老子》曰：“国之利器，不可以示人。”今之益部，士美民丰，宝物所出，斯乃狡夫所欲倾覆，超等所以西望也。若引而近之，则由养虎，将自遗患矣。’璋从其言，乃拒绝之。”刘璋拒绝与马超联合，为什么后来又引狼入室，迎刘备来蜀？除张松、法正的背叛外，最为重要的是，刘备仅有荆州三郡，远不如马超的雄据凉州，势力强大，刘璋是不虑刘备“狡夫所欲倾覆”的。这从侧面说明，当时马超的声望大大超过了刘备。

《三国志·吴志·周瑜传》说：“是时刘璋为益州牧，外有张鲁寇侵，（周）瑜乃诣京见（孙）权曰：‘今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威（孙瑜）俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。’权许之。瑜还江陵，为行装，而道于巴丘病卒，时年三十六。”夺取益州本来是孙权的一贯设想，以遭到刘备反对未能实现。这次周瑜策划中特别提到据蜀之后与马超联合。刘璋拒绝马超，是了解马超企图兼并益州，周瑜建议“好与马超结援”，则是重视马超在凉州的强大军事力量，借以牵制曹操，巩固对益州的统治。

在凉州，马超最大的敌人是曹操。《后汉书·董卓传》说：“韩遂与马腾自还凉州，更相战争，乃下陇据关中。（曹）操方事河北，虑其乘间为乱，（建安）七年，乃拜腾征南将军，遂征西将军，并开府。……复征马腾为卫尉，封槐里侯。腾乃应召，而留子（马）超领其部曲。（建安）十六年，超与韩遂举关中背曹操，操击破之，遂、超败走，腾坐夷三族。超攻杀凉州刺史韦康，复据陇右。”马超与曹操的长期对峙和战争中，尽管曹操取得最后胜利，但对马超的军事才能则极为赞赏。《三国志·蜀志·马超传》注引《山阳公载记》说：“初，曹公（曹操）军在蒲阪，欲西渡，（马）超谓韩遂曰：‘宜于渭北拒之，不过二十日，河东谷尽，彼必走矣。’遂曰：‘可听令渡，蹙于河中，顾不快耶！’超计不得施。曹公闻之曰：‘马儿不死，吾无葬地也。’”从曹操这番话，可以看出，他对马超的军事才能是重视和钦佩的。

由于马超性格中的“勇而不仁”“强而无义”，当时其父马腾在曹操那里，家属被安置在邺，实际作为人质，马超对此概不加以考虑，仍与韩遂联合起兵背叛曹操，如前引《董卓传》所说，马腾是“坐夷三族”的，杨阜斥责马超“背父叛君”，所指即是此事。《三国志·蜀志·马超传》注引《典略》说：“正旦，种上寿于（马）超，超捶胸吐血曰：‘阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪！’”尽管后来马超对此感到悲痛，以至“捶胸吐血”，但为什么最初不顾“阖门百口”的安危，贸然起兵？这正反映了马超“勇而不仁”“强而无义”的个人性格。

马超失败，被逐出凉州之后，即赴汉中依附张鲁。《三国志·蜀志·马超传》注引《典略》说：“（马超）后奔汉中，张鲁以为都讲祭酒，欲妻之以女，或谏鲁曰：‘有人若此不爱其亲，焉能爱人？’鲁乃止。”说明对马超的来投，张鲁是重视的，并拟将女嫁与。“有人若此不爱其亲，焉能爱人”，马超遭到张鲁手下的攻击，并暗示，如果重用马超，汉中将被取代，张鲁终于接受谏阻，不予重用。《典略》又说：“（马超）后数从张鲁求兵，欲北取凉州，鲁遣往，无利。”马超企图得到张鲁助力，进攻凉州，恢复对凉州的统治，这是十分明显的，用不着多说。《典略》又说：“初（马）超之入蜀，其庶妻董及子秋，留依张鲁。鲁败，曹公（曹操）得之，以董赐阎圃，以秋付鲁，鲁自手杀之。”这条记载看似简单，但值得讨论。首先，马超从汉中入蜀，其庶妻及子仍留当地，如果张鲁痛恨马超背叛，这时完全可以将董氏和马秋处死，为什么必须等待为曹操所获，“以秋付鲁”，这才将马秋“自手杀之”？其次，将马秋处死，本来很简单，一名士兵即可以办到，为什么张鲁“自手杀之”，有必要亲自动手？关于第一个问题，《三国志·魏志·庞德传》说：“（庞德）后复随（马）超奔汉中，从张鲁。太祖定汉中，德随众降。”说明马超逃离汉中之际，其部分军队未能随行，庞德即是如此，另外一部分则由马超亲率入蜀。据《三国志·蜀志·关羽传》，庞德之兄后来即留在蜀中，说明庞氏兄弟二人分别留驻汉中或随军入蜀，这绝不是他们的个人行动，而是当时情势紧迫不得不如此，董氏和马秋之留也同样如此。直到张鲁投降、曹操进入汉中之后，庞德所在的这支马超军队同时归附，董氏和马秋这才落入曹操之手。至于第二个问题，曹操将董氏赐予劝说张鲁投降有功的阎圃（或董氏其人有异色，为阎圃所乞请），马秋则交付张鲁。为什么曹操有必要如此，这只能是出于张鲁的请求，从所谓“自手杀之”来看，也只能是张鲁对马超充满着刻骨仇恨，不能报于其父而报于其子。为什么？这只有一个可能，即马超企图或者已经进行阴谋消灭张鲁，夺取汉中，马超之仓皇出逃，正是这个阴谋暴露的表现。

《三国志·蜀志·马超传》说：“（张）鲁不足以计事，（马超）内怀于邑，闻先主（刘备）围刘璋于成都，密书请降。”马超认为张鲁不足以图大事，心情抑郁，因而向刘备“请降”，出于马超主动，这是一种说法。同书《李恢传》说：“（刘备）遣（李）恢至汉中交好马超，超遂从命。”此说与《马超传》相反，主动者不是马超而是刘备，也不是马超“请降”，而是出于刘备的“交好”。两条记载都是《三国志》，说明马超归附刘备，作为蜀人的陈寿也不了解其中的隐情。《马超传》注引《典略》说：“鲁将杨白等欲害其能，（马）超遂从武都逃入氐中，转奔往蜀。是岁建安十九年也。”作者鱼豢是曹魏人，这是曹魏方面的传说，应该说这基本反映了马超奔蜀的实际情况。“杨白”一作杨昂、杨帛，是张鲁手下的大将之一。所谓“杨白等欲害其能”，即马超以其才能为杨白等所忌，如果说仅是如此，马超没有必要从汉中逃到武都，再从武都“逃入氐中”，并由此“转奔往蜀”，这里用了一个“逃”字，说明马超并非光明正大地离开汉中，而且急促之态也可以想见。前面推论由于马超背叛张鲁的阴谋败露，这才率领一支军队入蜀，其不及逃出的一支则仍留汉中，并与张鲁对峙，庞德即其中的一员，以及董氏和马秋为什么仍留在汉中，根据即在这里。

《马超传》注引《典略》又说：“（刘）备闻（马）超至，喜曰：‘我得益州矣。’乃使人止超，而潜以兵资之。”这应该是马超“逃入氐中”时的情况。所谓“使人止超”，即是派人“止”住马超，也即是说，当时马超“逃”出汉中，目的不是蜀中，而是回到凉州。据《续汉书·郡国志》，武都是凉州的一郡，与益州邻接。至于“氐中”，这是少数民族“氐”族的聚居地。《三国志·魏志·乌丸鲜卑东夷传》注引《魏略·西戎传》说：“氐人有王，所从来久矣。自汉开益州，置武都郡，排其种人，分窜山谷间。……近去建安中，兴国氐王阿贵、白项氐王千万各有部落万余，至（建安）十六年，从马超为乱。”说明马超在凉州起兵反对曹操时，曾与氐族贵族联合，关系密切，因而马超“逃入氐中”绝非偶然，很明显，他是企图与氐族贵族继续联合，进军凉州，回到自己的老家。

由于曹操势力强大，马超是否能顺利返回凉州，取得立足之地，再徐图发展，他自己也应该知道，这是很难有把握的。至于益州，早在刘备入蜀之前，马超曾打着“连蜀”幌子，企图染指益州。“斯乃狡夫所欲倾覆，（马）超等所以西望也”，马超兼并益州的阴谋，被蜀郡太守王商识破，遭到刘璋拒绝。这次刘备主动招引，对处于“氐中”的马超来说，这是意外机会，当然不可能拒绝，并立即入蜀，“将兵径到（成都）城下，城中震怖，（刘）璋即稽首”（《马超传》）。可以看出，马超率军前来，成为刘备取得成都，甚至取得益州的关键，刘备自己也不否认这一点，后来《三国志》作者史家陈寿也不否认这一点。

《三国志·蜀志·彭羕传》说：“（彭）羕闻当远出，私情不悦，往诣马超。超问羕曰：‘卿才具秀拔，主公相待至重，谓卿当与孔明（诸葛亮）、孝直（法正）诸人齐足并驱，宁当外授小郡，失人本望乎？’羕曰：‘老革荒悖，可复道邪！’又谓超曰：‘卿为其外，我为其内，天下不足定也。’超羁旅异国，常怀危惧，闻羕言大惊，默然不答。羕退，（马超）具表羕辞，于是收羕付有司。”所谓“老革荒悖”，裴松之注记：“皮去毛曰革。古者以革为兵，故语称兵革，革犹兵也。羕骂（刘）备为‘老革’，犹言老兵也。”从彭羕与马超的对话中，可以看出，他们二人都对刘备不满，彭羕甚至骂刘备为“老革”，说明二人在背后议论，并不仅止这一次，而是经常的。“卿为其外，我为其内，天下不足定也。”直到彭羕提出在蜀中起兵，马超统兵在外作战，自己则在内运筹帷幄，所谓“天下不足定也”，彭羕认为如此即完全可以夺取刘备的天下。马超这才感到非同小可，不但当时“大惊，默然不答”，而且事后“具表羕辞”，抢先告了彭羕一状，为自己开脱。为什么？据《彭羕传》，理由是马超“羁旅异国，常怀危惧”，这里有必要作详细讨论。

取得益州之后，刘备对马超是极为重视的，《上刘备为汉中王表》是以“平西将军都亭侯臣马超”领衔的，诸葛亮、关羽、张飞都排在他的后面，即可以说明这一点。“孟起（马超）资兼文武，雄烈过人，一世之杰，黥（英布）、彭（彭越）之徒。”这是答关羽书中对马超的赞扬，说明诸葛亮也同样如此。这是一面。另外一面，“背父叛君”“强而无义”“勇而不仁”“见得不思义”，马超的这种性格，以及他以往的经历，也应该为刘备、诸葛亮所洞悉。因而，于誉扬马超之外，也不能不防备马超的背叛或作乱。

《三国志·魏志·武帝纪》说：“（建安二十二年）刘备遣张飞、马超、吴兰等屯下辩，遣曹洪拒之。”“（建安二十三年）曹洪破吴兰，斩其将任夔等。三月，张飞、马超走汉中，阴平氐强端斩吴兰，传其首。”据《续汉书·郡国志》，下辩县属于凉州的武都郡，说明马超曾从汉中进攻凉州，但以失败告终。这次马超出击是刘备所派遣，还是马超向刘备提出，看来后者的可能较大，因为同时进击凉州下辩的还有张飞，名次且在马超之前，这次战争的统帅应该是张飞，而不是马超，显然刘备、诸葛亮对马超是不放心的。

所谓“羁旅异国”即困居蜀中，十分明显，马超思想中仍时时不忘怀故土凉州。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这是人情之常，不足为异。但是，为什么却“常怀危惧”呢？这也十分明显，如同在汉中时“数从鲁求兵，欲北取凉州”那样，马超必然不断向刘备求兵，企图攻取凉州，前面所说与张飞率军屯下辩即是如此。从史籍记载来看，蜀中派马超出击凉州仅此一事，说明此后刘备一直不允马超所请。如前引《益州耆旧传》，王商谏阻刘璋与马超联合时所说：“（马）超勇而不仁，见得不思义，不可以为唇齿。《老子》曰：‘国之利器，不可以示人。’今之益部，士美民丰，宝物所出，斯乃狡夫所欲倾覆，超等所以西望也。若引而近之，则由养虎，将自遗患矣。”当年刘璋对马超的心情，如“勇而不仁，见得不思义”“狡夫所欲倾覆”“则由养虎，将自遗患”，尽管前后情势不同，刘备此时的心情同样应该如此。刘备对马超的防备，必然形于辞色和行动之间，对此，马超不能不有所觉察，所谓“常怀危惧”绝不是偶然的。

事实上，马超是为刘备所软禁。“臣门宗二百余口，为孟德（曹操）所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”（《马超传》）马超的“临没上疏”，反映了这个“背父叛君”“强而无义”者的最后哀鸣。这年是章武二年，也正是刘备在夷陵之战惨败后，病重困居永安的时刻，当然已不及顾到马超的这件“临没上疏”了。后来重用马岱的是诸葛亮。


（六六）李严与诸葛亮

《三国志·蜀志·李严传》说：“（建兴）九年春，（诸葛）亮军祁山，（李）平催督运事。秋夏之际，值天霖雨，运粮不继，平遣参军狐忠、督军成藩喻指，呼亮来还，亮承以退军。平闻军退，乃更阳惊，说：‘军粮饶足，何以便归？’欲以解己不办之责，显亮不进之愆也。又表后主，说：‘军伪退，欲以诱敌与战。’亮具出其前后手笔书疏本末，平违错章灼。平辞穷情竭，首谢罪负。”李平即李严，这是他后来的改名。如《传》所说，李严以霖雨军粮不继，呼诸葛亮回，“亮承以退军”。但李严知道诸葛亮退军之后，却故意惊愕说：“军粮饶足，何以便归？”以此诬陷诸葛亮。当这场官司打到后主那里时，李严又说，诸葛亮是假作退军，“诱敌与战”。待诸葛亮拿出李严的“前后手笔书疏本末”，李严的罪行才十分明显。这里用了“辞穷情竭，首谢罪负”八字，说明在后主面前，诸葛亮与李严曾往复辩难，在大量证据面前，诸葛亮才得以迫使李严承认，取得这场官司的胜利。诸葛亮一生中这是仅有的一次。

为讨论这个问题，首先得考察李严其人。据传，李严是荆州南阳人，年轻时为郡县吏，以“才干”著称。曹操进军荆州，他入蜀投奔益州牧刘璋，任成都令，“复有能名”。后又奉刘璋之命，在绵竹与刘备拒战，旋即投降，被任为兴业将军、辅汉将军。从“兴业”“辅汉”这两个将军号可以看出，李严在刘备心目中是占有相当地位的。

《李严传》又说：“章武二年，先主（刘备）征（李）严诣永安宫，拜尚书令。三年，先主疾病，严与诸葛亮并受遗诏辅少主，以严为中都护，统内外军事，留镇永安。”刘备将李严抬高到与诸葛亮并列的地位，这不但可以与诸葛亮抗衡，而且还可能进一步取代诸葛亮，成为蜀汉首屈一指的人物。诸葛亮上后主的《表》即说明了这一点：“臣当北出，欲得（李）平兵以镇汉中，平穷难纵横，无有来意，而求以五郡为巴州刺史。去年臣欲西征，欲令平主督汉中，平说司马懿等开府辟召。臣知平鄙情，欲因行之际逼臣取利也，是以表平子丰督主江州，隆崇其遇，以取一时之务。平至之日，都委诸事，群臣上下皆怪臣待平之厚也。正以大事未定，汉室倾危，伐平之短，莫若褒之。然谓平情在于荣利而已，不意平心颠倒乃尔。若事稽留，将致祸败，是臣不敏，言多增咎。”对李严的罪状，诸葛亮概括为，乘北伐之际进行要挟，“开府辟召”，取得与诸葛亮完全同等的地位；同时“穷难纵横，无有来意”，如上所说，李严曾采用各种手段，打击诸葛亮，反对出军北伐。由于他“与诸葛并受遗诏辅少主”，李严暗示自己应该“开府辟召”，这是可以理解的。但是，为什么李严要采用各种阴谋，迫使诸葛亮退军，以反对北伐，甚至在来汉中之前即“穷难纵横”，显示“无有来意”？

为回答这个问题，有必要首先回答刘备为什么要李严与诸葛亮“同受遗诏辅少主”？

《三国志·蜀志·诸葛亮传》说：“章武三年春，先主（刘备）于永安病笃，召（诸葛）亮于成都，属以后事，谓亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之，如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。’先主又为诏敕后主曰：‘汝与丞相从事，事之如父。’”对刘备与诸葛亮的这番对话，历来有各种看法，裴松之注引孙盛的意见是：“（刘）备之命（诸葛）亮，乱孰甚焉！世或有谓备欲以固委付之诚，且以一蜀人之志。君子曰：‘不然，苟所寄忠贤，则不须若斯之诲，如非其人，不宜启篡逆之途。是以古之顾命，必贻话言，诡伪之辞，非托孤之谓。幸值刘禅暗弱，无猜险之性，诸葛威略，足以检卫异端，故使异同之心无由自起耳。不然，殆生疑隙不逞之衅。谓之为权，不亦惑哉！’”这个看法有可采之处，概括起来即是“备之命亮，乱孰甚焉”，但实际并非完全如此，孙盛所谓“诡伪之辞，非托孤之谓”，这才真正道出刘备当时的心情，即是说，刘备对诸葛亮是不完全信任的，特别是在身后。如前所论，刘备取蜀，随之前往的是庞统，为之后继的是法正。庞统反对诸葛亮“跨有荆益”的策划，认为“荆州荒残，人物殚尽，东有吴孙，北有曹氏，鼎足之计，难以得志”。因而将重点完全置于益州，见《庞统传》注引《九州春秋》；法正是背叛刘璋助刘备取蜀的关键人物，重视当然也在益州，与“跨有荆益”的设想所距更远，但这却与刘备苟安蜀中的思想完全合拍。从当时的情势来看，刘备对法正的信任远超过诸葛亮之上，庞统如不早逝也应该如此，以前已论及，兹不赘述。此后法正早死，李严从而被刘备提到与诸葛亮同等地位，以牵制诸葛亮的行动。所谓行动，对内是防止诸葛亮权力过大，影响到刘禅对益州的统治，对外是防止诸葛亮发动北定中原的战争，影响到益州的安全。这里有必要分别加以论证。

《三国志·蜀志·李严传》说：“（李）严与孟达书曰：‘吾与孔明（诸葛亮）俱受寄托，忧深责重，思得良伴。’”李严所以致函拟招来孟达，显然是欲挟孟达自重，所谓“良伴”即指孟达。函中强调“吾与孔明俱受寄托”，显示他与诸葛亮“并受遗诏辅少主”，具有同等地位，也掌握同等权力，是蜀汉的权威人物。同书《费诗传》说：“降人李鸿来诣（诸葛）亮，亮见鸿，时蒋琬与（费）诗在坐。鸿曰：‘间过孟达许，适见王冲从南来，言往者达之去就，明公（诸葛亮）切齿，欲诛达妻子，赖先主（刘备）不听耳。达曰：“诸葛亮见顾有本末，终不尔也。”尽不信冲言，委仰明公，无复已已。’”这个王冲是何许人？同传又说：“王冲者，广汉人也。为牙门将，统属江州督李严。为严所疾，惧罪降魏。”王冲本来是李严的部将，“为严所疾”，才投降曹魏的。因而所说孟达降魏之后，诸葛亮“欲诛达妻子”，这个诬蔑之语有两种可能，第一种可能为王冲本人所捏造，第二种可能为王冲听他人所说，以诛杀孟达妻子这等大事而论，当然是传自李严。王冲自己没有捏造这类传说的必要，也知道这不可能取信于孟达，第一种可能是不存在的，因而只能存在第二种可能，即诬蔑和打击诸葛亮，并挑拨诸葛亮与孟达之间的关系（其时诸葛亮也与孟达有书信往还）。

同书《李严传》裴松之注：“《诸葛亮集》有（李）严与（诸葛）亮书，劝亮宜受‘九锡’，进爵称王。亮答书曰：‘吾与足下相知久矣，可不复相解！足下方诲以光国，戒之以勿拘之道，是以未得默已。吾本东方下士，误用于先帝（刘备），位极人臣，禄赐百亿，今讨贼未效，知己未答，而方宠齐、晋，坐自贵大，非其义也。若灭魏斩叡（魏明帝），帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九邪！’”李严的来书虽未能见到，但从裴注可知，第一是向诸葛亮提出“九锡”，第二则是“称王”，这里不用多说，主旨是在诬蔑诸葛亮，认为诸葛亮将走曹操的老路，即受“九锡”封魏王，进而代汉，企图取刘禅而代之，这当然引起诸葛亮的极大愤慨，所谓“十命可受，况于九邪！”即是以反面表达了这种心情。李严为什么如此？固然是出于对诸葛亮的诬蔑，但也不排除在对诸葛亮试探，企图进一步加以中伤。十分可能，这类诬蔑诸葛亮的舆论是流传颇广的。常璩《华阳国志》卷十中《先贤士女总赞·广汉士女》说：“李邈字汉南，邵兄也。刘璋时，为牛鞞长。先主（刘备）领牧，为从事。……久之，为犍为太守、丞相参军、安汉将军。……（建兴）十二年，（诸葛）亮卒，后主素服发哀三日。邈上疏曰：‘吕禄、霍禹未必怀反叛之心，孝宣不好为杀臣之君，直以臣惧其逼，主畏其威，故奸萌生。亮身杖强兵，狼顾虎视，五大不在边，臣常危之。今亮殒殁，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆。’后主怒，下狱诛之。”所谓“狼顾”，《晋书·宣帝纪》说：“魏武（曹操）察帝（司马懿）有雄豪志，闻有狼顾相，欲验之，乃召使前行，令反顾，面正向后而身不动。……因谓太子（曹）丕曰：‘司马懿非人臣也，必预汝家事。’太子素与帝善，每相全佑，故免。”从这个故事可以看出，司马懿的“狼顾”，即是具有“非人臣”的相，此后必取代曹氏。这类传说当时应该流行颇广，曹操有所闻，借以观察司马懿，李邈也有所闻，却用来观察诸葛亮，这与李严试探诸葛亮“宜受‘九锡’，进爵称王”是完全一致的。李严当然也听到过这类传说，不过不像李邈那样“狂直”而已。至于“虎视”，《后汉书·班固传》所收《西都赋》有这样两句“周以龙兴，秦以虎视”，李贤注：“龙兴虎视，喻强盛也。”班固实际的意思是，尽管周、秦都很“强盛”，但周是“龙兴”，取天下以德；秦却是“虎视”，取天下以“武”。李邈认为诸葛亮“身杖强兵”，与秦的“虎视”相同。不但如此，由于“狂直”，李邈还直接将诸葛亮比作欲危汉室的吕禄、霍禹。

当时蜀中反对诸葛亮的舆论，必然盛传，而制造这类舆论的，应该是本为刘璋的属下，如李严、李邈。他们所反对的是诸葛的北伐，企图苟安益州，这完全符合于刘备取得益州后的思想。


（六七）“明惠若神”“慧心大悟”

《世说新语·夙惠》记载有这样一个故事：“何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之。因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方，自处其中。人问其故，答曰：‘何氏之庐也。’魏武知之，即遣还。”据《三国志·魏志·何晏传》，何晏的祖父是东汉灵帝时掌握朝政的大将军何进，因诛灭宦官的策划泄露，何进为宦官所杀。何晏的父亲何咸死后，其母尹氏成为曹操的夫人，因而他是在曹操身边长大的。此外，《太平御览》卷三八五引《何晏别传》也说：“何晏小时养魏宫，七八岁时便慧心大悟，众无愚智莫不贵异之。魏武帝读兵书，有所未解，试以问晏。晏分散所疑，无不冰释。”综合这两条记载，所反映的应该是，首先，何晏自幼即“明惠若神”“慧心大悟”，这种惊人的聪明，当然来自天赋。如果说，仅由于“明惠”“慧心”，何晏即得到曹操的“奇爱”“欲以为子”，看来这个问题不可能如此简单。上引《何晏别传》说，当曹操读兵书“有所未解”之时，何晏可以为之“分散所疑，无不冰释”。这个事例说明，除过人聪明之外，何晏还应该自幼即勤奋好学，博览群书，而且明悟慧解。据《三国志·魏志·文帝纪》注引《典论·自叙》，曹操“雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷”，因而在曹操身边为之“分散所疑”的，不可能仅限于兵书。何晏的著作传世不多，《文选》卷一一《景福殿赋》，即可以说明他的博学和卓识。何晏为什么得曹操的“奇爱”，原因也应该在这里。其次，上引《世说新语》说，当得到曹操“奇爱”并“欲以为子”之后，何晏即“画地令方，自处其中”，人们问其故，他的回答是“何氏之庐也”。与此类似的记载，还见于《太平御览》卷三九三所引《何晏别传》：“（何）晏小时，魏武（曹操）雅奇之，欲以为子。每挟将游观，令与诸子长幼相次。晏微觉，于是坐则专席，止则独立。或问其故，答曰：‘礼，异族不相贯坐位。’”据《礼记·曲礼》：“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也。”从何晏来说，幼时在魏宫之内，即自处于“画地令方”的“何氏之庐”，也不愿与曹操诸子“长幼相次”，理由是“礼，异族不相贯”，也即是上引《曲礼》所说的“定亲疏”“别同异”。不但如此，拒绝曹操的收养，自处于“何氏之庐”，对何晏来说，所显示的更是儒家的“孝行”。由于其父名“咸”，在所撰集的《论语集解》中，凡引用前此为《论语》作注的包咸之说时，以“咸”字属于父讳，何晏都仅称为“包氏”，同时他还为《孝经》作过注。所有这些，说明了一个问题，即何晏思想的主流属于儒家。

《晋书·郑冲传》说：“初，（郑）冲与孙邕、曹羲、荀[image: ]、何晏共集《论语》诸家训注之善者，记其姓名，因从其义，有不妥者辄改易之，名曰《论语集解》。成，奏之魏朝，于今传焉。”这就是后来列入《十三经注疏》的何晏《论语集解》十卷。此书尽管题为“何晏集解”，实际是集体编纂，曹爽亲弟与何晏关系密切的曹羲也是编纂者之一。除他们二人外，郑冲、荀[image: ]则是司马懿父子的“腹心”。泰始三年，晋武帝下诏说：“昔我祖考，遭世多难，揽授英隽，与之断金，遂济时务，克定大业。”在这些参与“克定大业”的“英隽”中，便有“太傅寿光公郑冲”和“太尉临淮公荀[image: ]”，他们都是司马氏“与之断金”的“腹心”（《晋书·郑冲传》）。《论语集解》的参与者，曹羲是执政的大将军曹爽的亲弟，皇族的近支，郑冲、荀[image: ]是司马懿父子的“腹心”，何晏则是“驸马都尉、关内侯”，他虽自外于曹氏，但由于得到“奇爱”，曹操仍将金乡公主许配，使之成为自己的女婿。集体编纂《论语集解》这种著作，编纂者之间必然志趣相同，思想一致，同时应该具有相当深厚的友谊。这里说明了一个问题，即当曹氏与司马氏剧烈斗争之际，按理说，何晏应该属于曹氏集团，但他并不完全党于曹氏，参与《论语集解》的，即有司马氏的“腹心”郑冲和荀[image: ]。而且就思想而论，他是儒家，也与儒学世家的司马氏一致。

除《论语集解》外，何晏还有一部历来被忽视的著作——《孝经注》。《隋书·经籍志》著录有“《孝经》一卷。王肃解。梁有魏散骑常侍苏林、吏部尚书何晏、光禄大夫刘劭、孙氏等注《孝经》一卷，亡”。唐代陆德明《经典释文·叙录》也有王肃、苏林、何晏、刘劭等人的《孝经注》。唐代刘知几《上〈孝经注〉议》说：“王肃《孝经传》有司马宣王（司马懿）之奏，并奉诏令诸儒注述《孝经》，以（王）肃说为最长。”（《唐会要》卷七七《论经义》，又见《文苑英华》卷七六六、《全唐文》卷二七四《孝经老子注易传议》）这条记载十分重要。所谓“奉诏令诸儒注述《孝经》”，当然包括何晏的《孝经注》在内。据《经典释文·叙录》，何晏其时的结衔是“魏吏部尚书、驸马都尉、关内侯”，说明《孝经注》应撰于魏齐王曹芳正始年间何晏任吏部尚书之时。再据上引刘知几《上〈孝经注〉议》，齐王曹芳正始年间注述《孝经》，出于司马懿“奏”，所谓“奉诏”奉的是齐王曹芳的诏书，因而何晏等人为《孝经》作注的时间，应该在司马懿称病不预政事之前，亦即在正始八年之前。《三国志·魏志·王肃传》注引《世语》说：“（王肃之女）适司马文王（司马昭），即文明皇后，生晋武帝、齐献王攸。”王肃是其时大儒，《论语集解》所集“诸家善说”即有“太常王肃”的“义说”，同时他又是司马懿的儿女姻亲，关系至为密切，包括何晏在内的诸家《孝经注》，“以（王）肃说最长”，这是必然的。参与为《孝经》作注的，除何晏、王肃外，苏林是“魏散骑常侍”，刘劭是“魏光禄勋”（《经典释文·叙录》），都是当时的著名人士。

从两汉以来，统治者是以儒家思想的“孝”治天下的，作为儒家经典的《孝经》更特别受到重视。《后汉书·苟爽传》说：“延熹九年，太常赵典举（荀）爽至孝，拜郎中。对策陈便宜，曰：‘臣闻之师曰：汉为火德，火生于木，木盛于火，故其德为“孝”，……故汉制使天下诵《孝经》，选吏举孝廉。’”同书《樊准传》说：“期门羽林介胄之士，悉通《孝经》。”同书《儒林传》也说：“自期门羽林之士，悉令通《孝经》章句。”说明当时统治者对《孝经》的重视。《世说新语·任诞》说：“阮籍遭母丧，在晋文王（司马昭）坐进酒肉，司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧，显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。’”据《晋书·郑冲传》，何曾也是司马懿父子“与之断金”的“腹心”；据《何曾传》，他又是其时的“至孝”，被誉为“古称曾（曾参）、闵（闵子骞），今称荀（荀[image: ]）、何（何曾）”。说明司马懿父子同样是以“孝”治天下的。

这里有必要回到何晏为什么参与编纂《论语集解》以及注释《孝经》的问题。如上所说，参与《论语集解》的人士中，郑冲、荀[image: ]是司马懿父子的“腹心”，即是说，何晏既与曹爽的亲弟曹羲，同时又与郑冲、荀[image: ]交友。至于《孝经注》则更为突出，因为“注述《孝经》”出于司马懿的直接奏请，而在司马懿心目中，何晏也是理想的注释这部儒家经典的“诸儒”之一。如前所说，何晏不愿作曹操的义子，自处于“何氏之庐”，并在《论语集解》中征引包咸之说时，为讳其父“何咸”之名，称“包咸”为“包氏”，这类遵守儒家准则的孝行，显然符合司马懿父子以“孝”治天下的思想，说明司马懿选择何晏注述《孝经》，完全不是偶然的。因而，何晏不但与司马懿具有共通的儒家思想，而且应该在司马懿心目中占有足够的重要地位。

《三国志·魏志·三少帝纪》说：“（正始八年）秋七月，尚书何晏奏曰：‘善为国者必先治其身，治其身者慎其所习。所习正则其身正，其身正则不令而行；所习不正则其身不正，其身不正则虽令不从。是故为人君者，所与游必择正人，所观览必察正象，放郑声而弗听，远佞人而弗近，然后邪心不生而正道可弘也。季末暗主不知损益，斥远君子，引近小人，忠良疏远，便辟亵狎，乱生近暱，譬之社鼠。考其昏明，所积以然，故圣贤谆谆以为至虑。舜戒禹曰：“邻哉，邻哉！”言慎所近也；周公戒成王曰：“其朋，其朋！”言慎所与也。《书》云：“一人有庆，兆民赖之。”可自今以后，御幸式乾殿及游豫后园，皆大臣侍从，因从容戏宴，兼省文书，询谋政事，讲论经义，为万世法。’”这就是清代著名学者钱大昕以为何晏“有大儒之风”的“奏言”（《何晏论》，《潜研堂文集》卷二）。所谓“舜戒禹曰：‘邻哉，邻哉！’”见《尚书·皋陶谟》的“臣哉邻哉，邻哉臣哉！”所谓“周公戒成王曰：‘其朋，其朋！’”见《尚书·洛诰》的“孺子其朋，孺子其朋！”至于所谓“《书》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”则见于《尚书·吕刑》。世所习知，所谓“放郑声”“远佞人”，系《论语·卫灵公》所载孔子答颜渊的话。钱大昕认为何晏“有大儒之风”，应该说，这是有根据的论断。


附：何晏与“玄学”

何晏思想的主流是儒家，同时也有其非主流的一面，即宗奉《老子》一书的道家思想，成为“玄学”的创始人。关于何晏《老子》注，见于《世说新语·文学》的凡二条，其一说：“何平叔（何晏）注《老子》，始成，诣王辅嗣，见王《注》精奇，乃神伏曰：‘若斯人，可与论天人之际矣！’因以所注为《道德二论》。”刘孝标注引《魏氏春秋》说：“（王）弼论‘道’约美不如（何）晏，自然出拔过之。”其二说：“何晏注《老子》未毕，见王弼自说注《老子》旨。何意多所短，不复得作声，但应诺诺，遂不复注，因作《道德论》。”注引《文章叙录》说：“自儒者论以老子非圣人，绝礼弃学。（何）晏说与圣人同，著《论》行于世也。”

何晏《道德论》今佚，《隋书·经籍志》子部道家类著录有“梁有《老子道德论》二卷，何晏撰”。其时已“亡”，但《旧唐书》子部道家类仍有著录，则唐时尚有存者。《新唐书·艺文志》所著录为：“何晏《讲疏》四卷，又《道德问》二卷。”《道德问》或即《道德论》。所谓“道德二论”即《道论》和《德论》，故此后著录为二卷。《列子·天瑞》张湛注引“何晏《道论》”说：“有之为有，恃无以生；事而为事，由无以成。夫道之而无语，名之而无名，视之而无形，听之而无声，则道之全焉。故能昭音向而出气物，包形神而章光影。玄之以黑，素之以白，矩之以方，规之以员。员方得形而此无形，白黑得名而此无名也。”同书《仲尼》张湛注又引有“何晏《无名论》”，论“有名”“无名”的关系。《晋书·王衍传》说：“魏正始中，何晏、王弼等祖述《老》《庄》，立论以为：‘天地万物皆以“无”为本。“无”也者，开物成务，无往不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故“无”之为用，无爵而贵矣。’”这个意见不完全是何晏的，也包括王弼在内，所讨论的同样是“无”。即是说，何晏尊奉的仅是《老》，没有兼及《庄》，《老》《庄》并列是以后玄学家们提出来的。

汤用彤先生《魏晋思想的发展》一文中说过：“三国以来的学者，在‘名教’与‘自然’之辨的前提下，虽然一致推崇‘自然’，但是对于‘名教’的态度并不完全相同。我们此刻不妨把一派称作‘温和派’，另一派名为‘激烈派’。前者虽不怎样特别看重‘名教’，但也并不公开主张废弃‘礼法’，如王弼、何晏等人可为代表。他们本出于礼教家庭，早读儒书，所推崇而且常研习的经典是《周易》《老子》，后派则彻底反对‘名教’，思想比较显著浪漫的色彩，完全表现一种《庄子》学的精神，其立言、行事像阮籍、嵇康等人可为好例。”（《魏晋玄学论稿》，收入《汤用彤学术论文集》，中华书局。）如果仅从“玄学”立论，我基本上同意这个意见。


（六八）“浮华”与何晏

这里所要着重讨论的是，魏明帝的反“浮华”，以及何晏是否参与过当时的“浮华”活动。所谓“浮华”不是一般意义的虚浮不实，而是当时政治上的一个特定概念，指彼此之间的相互标榜，并议论朝政。《三国志·魏志·曹爽传》注引《魏略》说：“（李）胜少游京师，雅有才智，与曹爽善。明帝禁‘浮华’，而人白胜堂有‘四聪’‘八达’，各有主名，用是被收。以其所连引者多，故得原，禁锢数岁。”又说：“初，（邓）飏与李胜等为‘浮华’友，及在中书，‘浮华’事发，被斥出，遂不复用。”同书《卢毓传》说：“前此诸葛诞、邓飏等驰名誉，有‘四聪’‘八达’之诮，（明）帝疾之。”同书《诸葛诞传》说：“（诸葛诞）与夏侯玄、邓飏等相善，收名朝廷，京师翕然。言事者以诞、飏等修‘浮华’，合虚誉，渐不可长，明帝恶之，免诞官。”注引《世语》也说：“是时，当世俊士散骑常侍夏侯玄、尚书诸葛诞、邓飏之徒，共相题表，以玄、畴四人为‘四聪’、诞、备八人为‘八达’……凡十五人。（明）帝以构长‘浮华’，皆免官废锢。”显然，这种朋党活动是东汉末年“党锢”的继续。所谓“四聪”“八达”，即东汉末年的“三君”“八俊”等，“共相题表”即“共相标榜”（《后汉书·党锢传》），由于他们站在朝廷的对立面，同样被“免官废锢”。作为统治者，无论东汉的桓帝、灵帝，还是曹魏的明帝，都不允许这种朋党势力存在。

“浮华”和反“浮华”并非始于魏明帝时，《后汉书·孔融传》所载曹操与孔融的信说：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破‘浮华’交会之徒，计有余矣。”后来孔融即以“谤讪朝廷”“跌荡放言”的罪名被杀，说明从曹操开始即是打击所谓“浮华交会之徒”的。曹操提出的“退不能建德和人”，实际上是以“德”与“和”作为政治准则，以打击“浮华交会之徒”。《论语·为政》说：“子曰：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。’”又《学而》说：“礼之用，和为贵。”显然，这是儒家的政治思想。建安十年曹操所下的《令》也说：“阿党比周，先圣所疾也。”所谓“先圣”指孔子。《论语·为政》说：“子曰：‘君子周而不比，小人比而不周。’”何晏《论语集解》：“孔安国曰：‘忠信为周，阿党为比也。’”说明曹操站在儒家立场，反对“比而不周”的“阿党”。《三国志·魏志·明帝纪》说：“（太和）四年二月壬午，诏曰：‘……兵乱以来，经学废绝，后生进趣，不由典谟。岂训导未洽，将进用者不以“德”显乎？其郎吏学通一经，才任牧民，博士课试，擢其高第者，亟用。其“浮华”不务道本者，皆罢退之。’”魏明帝诏书所谓“罢退”“浮华不务道本者”，显然，“浮华”与“道本”是对立的，“道本”指的是儒家的“经学”，以及儒家的“典谟”。曹操站在儒家立场以“德”反对“浮华”，魏明帝也站在儒家立场以“德”反对“浮华”，两者所打击的都是“阿党比周”的人士，其间的继承关系十分明显。因而应该说，反“浮华”是曹魏自曹操以来一贯的政策。

这里再回到所讨论的问题，何晏是否在当时的“浮华”即“共相题表”的人士之列。《三国志·魏志·曹爽传》说：“南阳何晏、邓飏、李胜，沛国丁谧，东平毕轨，咸有声名，进趣于时，明帝以其‘浮华’，皆抑黜之。”一般肯定魏明帝时何晏属于被“抑黜”的“浮华”之士，根据即在这里。这条记载是否可信，应该从三个方面加以考察。

首先，据前引《诸葛诞传》《魏略》《世语》所说，列名于所谓“四聪”“八达”的，有诸葛诞、夏侯玄、邓飏等四人，以及仅有其名而无可考的“畴”“备”二人。从当时的声望来说，何晏不但超过邓飏、李胜，而且超过诸葛诞、夏侯玄，更不用说史籍上仅具其名的“畴”“备”二人。如果说，何晏确预于“四聪”“八达”之列，那么，前引《诸葛诞传》等条为什么都未曾叙及，这将成为十分不可理解的事。问题的答案已经明确，何晏并没有预于当时“浮华”之士的行列，也没有参加他们的政治活动。至于前引《曹爽传》的记载，应该出于司马氏方面的诬蔑，从而被王沈写入“多为时讳”的《魏书》，而《魏书》又是陈寿《三国志》关于魏国史事的主要史源。

其次，《论语集解·叙》中何晏的结衔是“驸马都尉、关内侯”，《集解》撰集于齐王曹芳正始年间，以他是曹操的女婿，这个结衔应该上溯到曹魏取代东汉之后，说明魏明帝时何晏没有遭到“抑黜”，如当时的“浮华”之士，从而证明何晏未曾参与当时“浮华”之士的政治活动。这是第一点。第二点是，《文选》卷一一收有何晏的《景福殿赋》，这篇文章值得重视的是《赋》末的一段：“然而圣上犹孜孜靡忒，求天下之所以自悟。招忠正之士，开公直之路，想周公之昔戒，慕咎繇（皋陶）之典谟。除无用之官，省生事之故，绝流遁之繁礼，反民情于太素。”李善注引《典略》说：“魏明帝将东巡，恐夏热，故许昌作殿，名曰‘景福’。既成，命人赋之，平叔（何晏）遂有此作。”这里不拟讨论这篇赋在文学上的价值，所要考察的是，魏明帝时，何晏虽为“冗官”，仍有较高的地位，而且赋末所反映的正是他的儒家思想。据《三国志·魏志·明帝纪》，景福殿建于太和六年魏明帝“行幸”许昌之际，这时何晏应该在他的身边，否则不可能奉命而作《景福殿赋》。如果说何晏曾在两年前的太和四年即以参与“浮华”被“抑黜”，这将是难以想象的。同时，在上引《景福殿赋》中，除颂扬外，还在《赋》末提出“招忠正之士，开公直之路”，“想周公之昔戒，慕咎繇之典谟”，对魏明帝加以谏喻。所谓“想周公之昔戒”，据《文选》李善注，这指《尚书·无逸》，即周公所说“君子所其无逸”，亦即反对佚乐。至于“慕咎繇之典谟”，李善注：“‘咎繇典谟’，谓‘康哉之歌’也。”所谓“康哉之歌”，见《尚书·皋陶谟》：“皋陶（咎繇）歌曰：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！’”意即君明，臣良，百姓就可以安康。何晏特别重视“庶事康哉”，亦即《景福殿赋》末所说“除无用之官，省生事之故，绝流遁之繁礼，反民情于太素”，使百姓得到休养生息，并借以反对魏明帝营造“景福殿”之类大兴土木的劳民活动。这里引用儒家典谟以谏喻魏明帝，如果将这一段与前引反“浮华”的诏书对比，应该说，何晏思想中所重视的，正是作为儒家“道本”的“经学”和“典谟”，而这又正是“浮华”的对立面。

最后需要讨论的是何晏的《魏明帝议谥表》。《旧唐书·经籍志》乙部仪注类著录有“《魏明帝谥议》二卷，何晏撰”。《新唐书·艺文志》同。其书今佚，仅《北堂书钞》卷九四“议者百五十人”条引有佚文：“何晏《魏明帝议谥表》云：‘案外内群僚议，宜曰“明”，余所执难，各不同。《书》曰：“三人占，则从二人之言。”《传》曰：“善钧从众。”今称“明”者可谓众也。’”《魏明帝谥议》一书应该包括“外内群僚”一百五十人对于明帝的谥议，因而有七卷之多，何晏仅是将这些不同议论加以汇集，前面有他的《表》，即《北堂书钞》所引的《魏明帝议谥表》。看来，魏明帝死后的这次谥议，由何晏主持，这不是个人行动，而是奉朝廷之命进行的。《表》所引用的《书》“三人占，则从二人之言”，见《尚书·洪范》；《传》“善钧从众”，见《左传·成公六年》。由于提出“明”字的占优势，何晏即根据《尚书》《左传》这类儒家经典之语加以决定，当然他也应该是提出“明”字的“群僚”之一。这同样可以说明，在魏明帝一朝何晏具有较高的地位，否则不可能承担这项重要任务，而且《表》中称引《书》《传》，也可以与《景福殿赋》互证。

何晏思想的主流是儒家，与魏明帝尊崇“道本”是一致的，因而不可能参加与“道本”对立的政治上的“浮华”活动，为魏明帝所“抑黜”。事实上，也并无任何迹象足以说明何晏当时曾被“抑黜”；相反，直到魏明帝死后谥为“明”，正是出于何晏主持的“谥议”所决定的。


（六九）何晏是曹爽的“腹心”吗

在齐王曹芳正始十年的高平陵政变中，司马懿父子以所谓“阴谋反逆”的罪名，诛除控制朝政的大将军曹爽及其同党，何晏即其中之一。《三国志·魏志·曹爽传》说：“南阳何晏、邓飏、李胜，沛国丁谧，东平毕轨，咸有声名，进趣于时，明帝以其‘浮华’，皆抑黜之。及（曹）爽秉政，乃复进叙，任为腹心。”同《传》还有如下记载：“初，（曹）爽以宣王（司马懿）年德并高，恒父事之。及（何）晏等进用，咸共推戴，说爽以权重不宜委之于人。……诸事希复由宣王。宣王遂称疾避爽。”“晏等专政，遂分割洛阳、野王典农部桑田数百顷，……有司望风，莫敢忤旨。”“晏等与廷尉卢毓素有不平，……使主者先收毓印绶。”“（曹爽）作窟室，……数与晏等会其中，饮酒作乐。”“（张）当陈（曹）爽与晏等阴谋反逆，……于是收晏等下狱。”为什么这里多次出现“晏等”，显然以为，从曹爽与司马懿关系的恶化，直到“阴谋反逆”，何晏都曾为曹爽出谋划策，参与行动，不但属于曹爽“腹心”，而且是手下的第一号人物，其重要性大大超过邓飏、丁谧、李胜等人，甚至超过亲弟曹羲、曹训。这里首先提出的是，何晏与曹爽的关系真的如此亲密吗？只能说，答案是否定的。

第一，何晏并非曹爽的“腹心”。据《三国志·魏志·曹爽传》注引《魏略》：“曹爽宿与（丁谧）相亲”；“（毕轨）素与曹爽善，每言于爽，多见从之”；“（李胜）与曹爽善”。显然，在执政之前，曹爽的亲信是丁谧、毕轨、李胜三人。如果何晏与曹爽的关系同样如此，《魏略》不可能不有所记载，而裴松之注也不可能不有所征引。又据《何晏传》注所引《魏略》说：“至正始初，（何晏）曲合于曹爽，亦以才能，故爽用为散骑侍郎，迁侍中、尚书。”所谓“曲合”，所反映的应该是，在齐王曹芳即位改元正始之前，即魏明帝在位时，曹爽与何晏并无如同丁谧、毕轨、李胜等“相亲”或“相善”的关系，到了正始年间始与曹爽“曲合”。

第二，何晏“曲合”于曹爽是出于实现自己的政治抱负，以及与曹爽亲弟曹羲之间的密切关系，对这个问题可以从两个方面加以考察。据《三国志·魏志·管辂传》，管辂认为何晏具有“经国才略”，从何晏出任吏部尚书的政绩（见后），以及前引《魏略》所说，曹爽用何晏为尚书是为了他的“才能”，因而管辂对何晏所作的这个评语，应该说是符合实际的。这是一方面。另一方面是，何晏与曹羲一起参加过《论语集解》的编撰，一般说来，共同编撰如《论语集解》这类富于思想性的著作，彼此之间，必然志趣相同，看法一致，并具有深厚友谊，否则是难以想象的。可以看出，与何晏关系密切的，是曹羲而不是曹爽。《北堂书钞》卷九八引《何晏别传》说：“曹爽尝大集名僚，长幼莫不预会，及欲论道，曹羲乃叹曰：‘妙哉！平叔（何晏）之论道尽其理矣。’”也说明曹羲不但对何晏表示了极其倾佩之情，而且思想共鸣，看法一致。

第三，《文选》卷二一收有应璩的《百一诗》，李善注引《文章录》说：“（应）璩字休琏，博学能属文，（魏）明帝时历官散骑侍郎。曹爽多违法度，璩为诗以讽焉。”据《三国志·魏志·王粲传》注所引，《文章录》应为《文章叙录》。同注又引孙盛《晋阳秋》说：“应璩作五言诗百三十篇，言时事颇有补益，世多传之。”这组五言诗，《文选》所收仅是其中的一篇。据上引《文章录》和《晋阳秋》，应璩这组诗所讽刺的“时事”，是对执政的大将军曹爽而发的。尽管组诗全部现已失传，但概括起来应该即是“多违法度”这四个字。《三国志·魏志·王粲传》注引《文章叙录》又说：“齐王即位，应璩稍迁侍中、大将军长史。”作为诗人的应璩，当曹爽以大将军秉政时，又是曹爽的重要幕僚“长史”，显然不是站在曹爽的敌对面，因而《百一诗》不可能是无中生有的蓄意攻击，而是对曹爽“多违法度”的善意讽谏。《文心雕龙·明诗》说：“应璩《百一》，独立不惧，亦魏之遗直也。”也说明应璩作为曹魏“遗直”，对曹爽作了“独立不惧”的批评，完全出于善意。如何对待《百一诗》，当时的“当事者”反映了他们的态度，唯独何晏却迥异于这些“当事者”，同注引张方贤《楚国先贤传》说：“汝南应休琏（应璩）作《百一诗》，讥切时事，遍以示当事者，咸皆怪愕，或以为应焚弃之，何晏独无怪也。”所谓“当事者”，不是依附曹爽，即是对曹爽有所畏惧的官僚，他们“咸皆怪愕”，或者以为“应焚弃”，当然是在为自身的前途和安全着想。“独无怪也”，仅何晏鲜明地表达了对诗人“讥切时事”的肯定。据前引《三国志·魏志·曹爽传》，所谓“（何）晏等共分割洛阳、野王典农部桑田数百顷”等不法行为，应该包括在应璩所“讥切”的“时事”，以及曹爽的“多违法度”之内。何晏对《百一诗》的“独无怪也”的态度，说明他不但不在“多违法度”的“当事者”之列，而且对曹爽这类行为同样是不满的。更从而证明，将何晏作为曹爽的“腹心”，并将“多违法度”作为“晏等”，即以何晏为首的行径，这完全出于司马氏方面的诬蔑。

不仅何晏，曹羲也是反对曹爽的这种违法行为的。《三国志·魏志·曹爽传》说：“（曹）羲深以（曹爽所为）为大忧，数谏止之。又著书三篇，陈骄淫盈溢之致祸败，辞旨甚切，不敢斥爽，托戒诸弟以示爽。爽知其为己发也，甚不悦。羲或时以谏喻不纳，涕泣而起。”如前所说，何晏、曹羲关系密切，说明二人在反对曹爽“多违法度”方面也是一致的。

另外一面，当曹爽秉政时，何晏在吏部尚书任上是有成绩的。《晋书·傅咸传》说：“正始中，任何晏以选举，内外之众职各得其才，粲然之美，于斯可观。”傅咸是傅玄之子，傅玄和他的从兄傅嘏都站在司马懿父子一边，并与何晏不睦。傅咸在这里称誉何晏任吏部尚书主持选举时，内外众职“各得其才”，“粲然之美，于斯可观”。对何晏，傅咸没有“虚美”的必要，所反映的应该属于真实情况。但是，《三国志·魏志·曹爽传》注引《魏略》说：“（邓）飏为人好货，前在内职，许臧艾授以显官，艾以父妾与飏，故京师为之语曰：‘以官易妇邓玄茂。’每所荐达，多如此比。故何晏选举不得人，颇由飏之不公忠，遂同其罪，盖由交友非其才。”又说：“（何）晏为尚书，主选举，其宿与之有旧者，多被拔擢。”显然，这与《傅咸传》所述是矛盾的。如上所说，傅咸绝不可能对何晏“虚美”，因而《魏略》的记载需要具体加以分析。首先，由于各种原因，不但何晏，对任何人来说，“选举”都不可能完全公正，个别失误是难免的，《魏略》所记载的事例即可以说明。当时某些选举的“不得人”，出于邓飏“不公忠”的“荐达”，何晏仅是“同其罪”，以及“交友非其才”。其次，邓飏所“荐达”的人们中，有的也应该与何晏“有旧”，因而这笔账就记在何晏头上。再次，不可否认，《魏略》某些关于何晏的记载出于司马氏方面的诬蔑。

综上所述，何晏对曹爽执政是不满的，他所主持的选举基本上是公正的。因此，何晏既没有站在曹爽一边，更不是曹爽的“腹心”。另外一面，何晏又与司马懿具有较为密切的关系，尤其在思想上，他们之间具有共通之处。《三国志·魏志·钟会传》注引何劭《王弼传》说：“于时何晏为吏部尚书，甚奇（王）弼，……正始中，黄门侍郎累缺，晏既用贾充、裴秀、朱整，又议用弼。”何晏所用的贾充、裴秀二人，都是司马懿父子的“腹心”。《晋书·贾充传》说：“（贾充）累迁黄门侍郎，……参大将军军事，从景帝（司马师）讨毌丘俭、文钦于乐嘉。帝疾笃，还许昌，留充监诸军事。……后为文帝（司马昭）大将军司马，转右长史。……复从征（诸葛）诞，……帝先归洛阳，使充统后事。……时军国多事，朝廷机密，皆与筹之。帝甚信重充，与裴秀、王沈、羊祜、荀勖同受腹心之任。”同书《裴秀传》说：“（裴秀）为廷尉正，历文帝（司马昭）安东及卫将军司马，军国之政，多见信纳。帝之讨诸葛诞也，……裴秀以行台从，豫参谋略。”可以看出，贾充、裴秀两人，不但在政治上拥护司马师、司马昭，而且在军事上也都参加过讨伐起兵反对司马氏的诸葛诞，并“同受腹心之任”。说明何晏既交友于曹爽集团的人物如曹羲、邓飏，又交友于司马懿父子集团的人物如贾充、裴秀，在这两个集团的斗争中，何晏所采取的是独立于两个集团之外的立场。关于参与《论语集解》编纂的，有曹爽的亲弟曹羲，也有司马懿父子的“腹心”郑冲、荀[image: ]，何晏是主持者，同样可以说明这一点。对此，已别有论，兹不赘。


（七○）高平陵政变中的何晏

何晏既反对曹爽的“多违法度”，又是司马懿心目中的“诸儒”之一，并与其“腹心”如郑冲、荀[image: ]交友。更为重要的是，彼此之间具有共同的儒家思想。但是，在高平陵政变中，何晏为什么作为曹爽的“腹心”被司马懿所杀呢？

《世说新语·规箴》说：“何晏、邓飏令管辂作卦，云：‘不知位至三公不？’卦成，辂称引古义，深以戒之。飏曰：‘此老生之常谈。’晏曰：‘知几其神乎！古人以为难。交疏吐诚，今人以为难。今君一面尽二难之道，可谓明德惟馨。诗不云乎：“中心藏之，何日忘之！”’”刘孝标注引《名士传》说：“是时，曹爽辅政，识者虑有危机。（何）晏有重名，与魏姻戚，内虽怀忧，而无复返也。著五言诗以言志曰：‘鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常畏大网罗，忧祸一旦并。岂若集五湖，从流唼浮萍。永宁旷中怀，何为怵惕惊！’”刘孝标在引《名士传》这条记载后说：“盖因（管）辂言，惧而赋诗。”这里用“惧”字说明何晏当时的心情，是十分恰当的。首先，如前引《何晏别传》，从幼年开始，何晏即“明惠若神”“慧心独悟”，得到人们的“贵异”，并为曹操所“奇爱”，从此逐渐获得“重名”。其次，尽管何晏拒绝曹操的“欲以为子”，但终究成为曹操的女婿，“与魏姻戚”。再次，在曹爽、司马懿的争斗中，在“识者”已经“虑有危机”的情势下，对何晏来说，当然更切身感到危机的严重。从司马懿看来，何晏是曹魏的“姻戚”；曹爽执政后，他又是掌管选举的吏部尚书。从曹爽看来，何晏与司马懿的“腹心”郑冲、荀[image: ]共同编纂《论语集解》，又由司马懿奏请，与王肃等“诸儒”参与《孝经》的注释，而且同情应璩，于曹爽“多违法度”表示不满，这当然意味着对曹氏的背叛。尽管何晏竭力自处于这次争斗之外，但又十分明白，这种困境是难以自拔的，上引《言志》诗即充分反映了这种复杂的心情。何晏将自己比作遨游太空的鸿鹄，虽身居高位，却常怀忧惧，一旦落入“大网罗”之中，“忧”“祸”将接踵而来，反而不如日唼浮萍的游鱼，旷然自得，长久安宁，为什么自取这种惊恐呢！所谓“内虽怀忧，而无复退也”，何晏所“惧”正在这里。

恐惧终于成为现实，当高平陵政变发生之后，何晏与曹爽及其“腹心”同时被杀。《三国志·魏志·曹爽传》注引《魏氏春秋》说：“初，宣王（司马懿）使（何）晏与治曹爽等狱。晏穷治党与，冀以获宥。宣王曰：‘凡有八族。’晏疏丁（丁谧）、邓（邓飏）等七族，宣王曰：‘未也。’晏穷急，乃曰：‘岂谓晏乎？’宣王曰：‘是也。’乃收晏。”《太平御览》卷四八六引《魏氏春秋》同。同书卷六○五引《魏末传》也说：“司马宣王（司马懿）欲诛曹爽，呼何晏作奏，曰：‘宜上君名。’晏失笔于地。”尽管具体内容有所差异，这两条记载应该来自同一传说。如上所说，司马懿与曹爽争斗中，何晏处于难以自拔的困境。从司马懿来说，何晏曾同意应璩批评曹爽“多违法度”，并非完全站在曹爽一边，而且与自己思想相通，并交友于郑冲、荀[image: ]等人，没有将他看作曹爽的“腹心”。因此，高平陵政变之初，司马懿使何晏“与治曹爽等狱”或“呼何晏作奏”，显然没有杀何晏的意图。后来何晏为什么与曹爽等人同时被杀，当然不可能存在如《魏氏春秋》或《魏末传》所记载的那种戏剧性的场面，为回答这个问题，必须探讨高平陵政变中起实际作用的是谁。

《晋书·景帝纪》说：“（司马师）沈毅多大略。……宣帝（司马懿）之将诛曹爽，深谋秘策，独与帝（司马师）潜画，文帝（司马昭）弗之知也，将发夕乃告之。既而使人觇之，帝寝如常，而文帝不能安席。晨会兵司马门，镇静内外，置阵甚整。宣帝曰：‘此子竟可也。’初，帝阴养死士三千，散在人间，至是一朝而集，众莫知所出也。事平，以功封长平乡侯。”这时司马懿年近古稀，因而摧毁曹爽势力的高平陵政变，“深谋秘策”“镇静内外”，就基本落在司马师身上，甚至对司马昭也是保密的。《景帝纪》又说：“（司马师）少流美誉，与夏侯玄、何晏齐名。晏常称曰：‘唯“几”也，能成天下之务，司马子元（司马师）是也。’”这里的史源来自《魏氏春秋》：“初，夏侯玄、何晏等名盛于时，司马景王（司马师）亦预焉。晏尝曰：‘唯“深”也，故能通天下之志，夏侯泰初（夏侯玄）是也。唯“几”也，故能成天下之务，司马子元（司马师）是也。唯“神”也，不疾而速，不行而至，吾闻其语，未见其人。’盖欲以‘神’况诸己也。”（《三国志·魏志·何晏传》注引）何晏引用《周易·系辞传》，以比拟夏侯玄、司马师和自己。所谓“几”，据《系辞传》是“适动微之会曰‘几’”。何晏认为，司马师仅能洞察隐微以“成天下之势”，不如夏侯玄的“深”，当然更不如自己的“神”，显然这是对司马师的轻视。《世说新语·文学》刘孝标注引《王弼别传》说：“（王）弼之卒也，晋景帝（司马师）嗟叹之累日，曰：‘天丧予！’其为高识悼惜如此。”所谓“天丧予”，见《论语·先进》，这是孔子痛悼颜渊之死的话。十分明显，司马师自视甚高，以孔子自况。如上所说，何晏在评论夏侯玄、司马师时，曾对司马师表示轻视，而且类似的语言绝不可能仅此一次，对司马师来说，显然是不能容忍而且怀恨的。作为“曹氏姻亲”的何晏，在高平陵政变后被杀，这应该出自司马师，而不是司马懿。

《三国志·魏志·夏侯玄传》注引《魏氏春秋》说：“太傅（司马懿）薨，许允谓（夏侯）玄曰：‘无复忧矣。’玄叹曰：‘士宗，卿何不见事乎！此人（司马懿）犹能以通家年少遇我，子元（司马师）、子上（司马昭）不吾容也。’”作为曹爽表兄弟也属于“曹氏姻亲”的夏侯玄，司马懿仍能以“通家年少”对待，因而在高平陵政变中并未波及，但在司马师执政时却不加宽容，终于被杀。说明司马懿父子的态度不同，夏侯玄能幸免于司马懿，却不能幸免于司马师。夏侯玄的遭遇如此，何晏同样如此，何况二人是与司马师“齐名”而又不能两立的人物，而且司马师曾遭到何晏的轻视。从而更可以看出，何晏被杀不是出自司马懿，而是出自司马师。
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俞陛云释词“义”和“趣”

马东瑶

俞陛云（1868—1950），浙江德清人，字阶青，别号斐盦、乐静、乐静居士，晚号乐静老人、存影老人、娱堪老人，室名乐静堂、绚华室，近代知名学者、诗人，是清末经学大师俞樾之孙，现代著名文学家俞平伯之父。

《唐五代两宋词选释》是俞陛云编撰的著名唐宋词选本，曾以《唐词选释》 《五代词选释》 《南唐二主词辑述》 与 《宋词选释》为题陆续发表；这次前三种以《唐五代词境浅说》为名，第四种拆分为 《北宋词境浅说》 与《南宋词境浅说》，分别收入“大家小书”。这个选释，或者两种词境浅说，共收唐词二十三家，六十首；五代词二十五家，一百八十三首；宋词七十二家，六百六十六首。合计词人一百二十家，词九百零九首，非常丰富。

本书有着鲜明的选编特色，按俞陛云在《五代词选释·序》中所说，在于“申其义而畅其趣”。以下将就其“义”和“趣”略作申述。

俞陛云认同张惠言“寄托”说，在唐和五代词选释的两篇序中，都强调了词人“以曼辞俳体寓其忠笃悱恻之思”的特色；于具体的词作阐释中，也每每知人论世，着意申发作者翠帘红袖的书写背后的家国之思、怨悱之旨和黍离之叹。如唐代选温庭筠词最多，共十三首，又以《菩萨蛮》四首为首，在词后释读中，俞陛云指出：“张皋文云‘此感士不遇也’，词中‘青琐金堂，故国吴宫，略露寓意’，其言妆饰之华妍，乃‘《离骚》初服之意’。”不同于将温庭筠词多归于“应歌之作”的现代阐释，俞陛云将温词纳入了诗歌史的香草美人引类譬喻系统。俞氏又选张志和《渔歌子》词五首，释之曰：“自来高洁之士，每托志渔翁”;“观其每首结句，君子固穷，达人知命，襟怀之超逸可知。”在五代词中，则选冯延巳词五十首、李煜词二十七首、韦庄词十六首，同样以君国之思阐发之。如评冯延巳：“南唐末造，冯蒿目时艰，姑以愁罗恨绮之词，寓忧盛危明之意耳……旨隐而词微，其忧危之念，借词以发之。”选李煜词虽不及冯延巳多，但据王仲闻《南唐二主词校订》，李煜现存词共三十三首、附录二十首，则俞本二十七首的选目已过半数。多选李煜词，同样是因其以词抒写遭逢亡国的哀思绮恨。

在两宋词中，与现代阐释的最重苏轼、辛弃疾、李清照等不同，俞陛云选词最多的是周邦彦六十五首、张炎六十首、吴文英五十四首、贺铸四十二首，另有王沂孙、周密、史达祖等选词都在三十首以上，与苏、辛不相上下。这些词人中，除了周邦彦是俞陛云在艺术上最为看重的格律派之祖（书中引夏孙桐语将之视为“与史迁之文、杜陵之诗同为古今绝作，无与抗手者”的“词中之圣”），其他多为南宋中后期乃至易代之际的作家，俞氏每每叹息于词中的君国之思、黍离之感，其中或许有着他历经清朝覆灭、民国变乱、日人侵华等种种遭际的切身体会吧。如俞氏选遗民词人张炎的词共六十首，为南宋之冠。张炎推赏姜夔词的“清空”“骚雅”，自身词作亦多有此特色。俞陛云也提到：“玉田与姜白石齐名，世有姜张之目。”然而姜夔存词八十余首，俞氏只选了二十二首，张炎存词一百五十首，俞氏选词六十首，显然更重玉田。且他在词后释读中称张炎“佳句尚多，附录于后”，又选录了张炎十六首词中的句子，对张炎可谓格外偏爱。其缘由，除了艺术上的“雅丽”，恐与张炎词的君国之思、黍离之感有莫大关系。

至于“趣”，则是艺术表现上的佳妙之处。俞氏虽重视词中“寄托”，却并不拘泥于此，指出：“亦有返虚入浑，以无寄托为高者。”综观俞氏的词序与选释，既能在具体作品的品评中分析章法、句法和词境，将不同词家的个性风貌简语道出，又体现出对词史发展的总体把握。如俞氏论唐词，“群奉瓣香于两宋，而唐贤实为之基始”；论五代词则曰：“承六朝乐府之余响，为秦、黄、欧、晏之传薪，其文丽以则，其气高而浑，卓然风人之正轨也”;“嗣响唐贤，悉可被之乐章，重在音节谐美，不在雕饰字句。而能手作之，声文并茂。”指出两宋词是词史上最繁盛的时期，而其奠基则在唐代，再往上追溯，则是六朝乐府，从而将词史归于大诗歌史，体现出对词的“尊体”态度。另一方面，俞氏则颇有“崇古”之意，他虽欣赏南宋格律词的精深华美，却又往往赞叹唐五代词的“格高气盛”“调高意远”，称其音节谐美，浑然天成，将之树为词的高标。

俞氏在具体作品的探讨中，亦往往贯穿其词史观，注意词在不同时期、不同作家笔下的发展流变。如评李珣《南乡子》八首：“咏南荒风景，唐人诗中以柳子厚为多。……荔子轻红，桄榔深碧，猩啼暮雨，象渡瘴溪，更萦以艳情，为词家特开新采。”指出李珣词题材内容上的新变。俞氏还常在与诗的比较中凸显其词体意识。如评吴文英《满江红·淀山湖》曰：“‘疏钟’二句极有疏隽之味，是词句，非七律中句，且系宋人佳咏，非唐人风格。”其中不仅涉及词与诗的文体差别，更涉及宋诗与唐诗的风格差别，读者若细细体味，必有所得。俞氏又引《弇州山人词评》称李璟《摊破浣溪沙》“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”二句为“非律诗俊语乎？然是天成一段词也，著诗不得”，同样论及词中七言与律诗七言的差异。至于评辛弃疾《鹧鸪天》（陌上柔桑破嫩芽）一类“稼轩集中多雄慨之词，纵横之笔，此调乃闲放自适，如听雄笳急鼓之余，忽闻渔唱在水烟深处，为之意远”，则是以诗意之语写艺术之“趣”，不难看出《二十四诗品》的诗学遗韵。

本书编撰于上世纪四十年代，书中难免存在一些当时尚未发现的文献舛误。如书中所选李璟《浣溪沙》（风压轻云贴水飞）实为苏轼作，《帝台春》（芳草碧色）实为宋李甲作；李煜《长相思》（一重山）实为宋邓肃作，《浣溪沙》（转烛飘蓬一梦归）实为冯延巳作。读者当明辨之。

至于俞氏不选李清照、少选柳永，乃其词学观之体现，自是不可苛求。

2016年1月2日
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陈亚　一首

生查子

相思意已深，白纸书难足。字字若参商，故要檀郎读。

分明记得约当归，远至樱桃熟。何事菊花时，犹未回乡曲。

写闺情有乐府遗意。吴处厚评此调云：“虽一时俳谐之词，寄兴亦有深意。”


柳永　八首

玉胡蝶

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、[image: ]花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。 难忘。文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归艎。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

“水风”二句善状萧疏晚景，且引起下文离思。“情伤”以下至结句黯然魂消，可抵江淹《别赋》，令人增《蒹葭》怀友之思。


少年游

参差烟树灞陵桥。风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。 夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自上兰桡。

上阕苍凉怀古，下阕伤离怨别，与前首略同。“阳关”三句有曲终人远之思。


蝶恋花

独倚危楼风细细。望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里。无人会得凭阑意。 也拟疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

长守尾生抱柱之信，拼减沈郎腰带之围，真情至语。此词或作六一词，汲古阁本则列入《乐章集》。


斗百花

煦色韶光明媚。轻霭低笼芳树。池塘浅醮烟芜，帘幕闲垂风絮。春困厌厌，抛掷斗草工夫，冷落踏青心绪。终日扃朱户。 远恨绵绵，淑景迟迟难度。年少傅粉，依前醉眠何处。深院无人，黄昏乍拆秋千，空锁满庭花雨。

前后段皆状春闺娇慵之态，惟转头处略见怀人。屯田摹写情景，颇似清真，而开合顿挫，视清真终隔一尘。


诉衷情近

幽闺昼永，渐入清和气序，榆钱飘满闲阶，莲叶嫩生翠沼。遥望水边幽径，山崦孤村，是处园林好。 闲情悄。绮陌游人渐少。少年风韵，自觉随春老。追先好。帝城信阻，天涯目断，暮云芳草。伫立空残照。

上下阕分写情景。“少年风韵”二句寄慨良深，有“春来懒上楼”之感。结句余韵不尽。


倾杯乐

木落霜洲，雁横烟渚，分明画出秋色。暮雨乍歇。小楫夜泊，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛。离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织。 为忆芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼。想绣阁深沉，争知憔悴损、天涯行客。楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。望京国。空目断、远峰凝碧。

“暮雨”三句音节极清峭。毛晋谓屯田词“音调谐婉，尤工于羁旅悲怨之辞”，此作克副之。


雨淋铃　秋别

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便总有、千种风情，更与何人说。

首三句虚写送别时之秋景，后乃言留君不住，别泪沾巾，目送兰舟向楚水湘云而去，举别时情事，次第写之。后半起句用提空之笔，言南浦、阳关，为自古伤心之事，况凉秋远役，遥想酒醒梦回，扁舟摇漾，当在垂杨岸侧、晓风残月之中。客情之凄其，风景之清幽，怀人之绵邈，皆在“杨柳岸”七字之中，宜二八女郎红牙按拍，都唱屯田也。此七字已探骊得珠。后四句乃叙别后之情，以完篇幅。后阕以“自古伤离”“更与何人说”二语作起结，提得起，勒得住，能手无弱笔也。


八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，冉冉物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝眸。

起二句有俊爽之致。“霜风”“残照”三句音节悲抗，如江天闻笛，古戍吹笳，东坡极称之，谓唐人佳处，不过如此。以其有提笔四顾之概，类太白之“牛渚望月”、少陵之“夔府清秋”也。其下二句顺笔写之，至结句江水东流，复能振起。后半首分三叠写法，先言己之欲归不得，何事淹留，次言闺人念远，误认归舟，与温飞卿之“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，皆善写闺人心事。结句言知君忆我，我亦忆君。前半首之“霜风”“残照”，皆在凝眸怅望中也。


张先　七首

燕台春　东都春日，李阁使席上

丽日千门，紫烟双阙，琼林又报春回。殿阁风微，当时去燕还来。五侯池馆屏开。探芳菲走马，重帘人语，辚辚车幰，远近轻雷。 雕觞霞滟，醉幕云飞，楚腰舞柳，宫面妆梅。金猊夜暖，罗衣暗挹香煤。洞府人归，笙歌院落，灯火楼台。下蓬莱。犹有花上月，清影徘徊。

《古今词话》评汴河出土石刻之《鱼游春水》词云：“八十九字而风花莺燕动植之物曲尽，此唐人语也。”后之状物写情，无能及者。观子野此词，善状帝城春景之盛。天家之宫阙、五侯之池馆、士女之车马以及飞觞舞袖、香兽罗衣，粲然咸备。较《鱼游春水》词尤为绚丽。结句至月上犹留连不去，极写其酣游也。


浣溪沙

水满池塘花满枝。乱香深里语黄鹂。东风吹软弄帘帏。

日正长时春梦短，燕交飞处柳烟低。玉窗红子斗茶时。

“日长”二句写春景，辞妍而笔轻。“玉窗”句丽不伤雅，情味在含蕴中。


前调

锦帐重重卷暮霞。屏风曲曲斗红牙。恨人何事苦离家。枕上梦魂飞不去，觉来红日又西斜。满庭芳草衬残花。

以闲逸之笔写景而隐寓绮情，与前首略同。结句不说尽，较前首“玉窗斗茶”尤耐寻味。


青门引

乍暖还轻冷。风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

残春病酒，已觉堪伤，况情怀依旧，愁与年增，乃加倍写法。结句之意，一见深夜寂寥之景，一见别院欣戚之殊。梦窗因秋千而忆凝香纤手，此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法。


天仙子　时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会

水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。 沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。

《古今词话》云：“客谓子野曰：‘人咸目公为张三中：心中事、眼中泪、意中人也。’子野曰：‘何不谓之张三影？’客不喻。子野曰：‘云破月来花弄影；娇柔懒起、帘押卷花影；柳径无人、坠飞絮无影，此平生得意者。'”《高斋诗话》云：“子野尝有诗云‘浮萍断处见山影’，又长短句云‘云破月来花弄影’，又云‘隔墙送过秋千影’，并脍炙人口，世谓张三影。”苕溪渔隐云：“当以《后山》《古今》二诗话所载三影为胜。”


菩萨蛮　咏筝

哀筝一弄湘江曲。声声写尽湘波绿。纤指十三弦。细将幽恨传。 当筵秋水慢。玉柱斜飞雁。弹到断肠时。春山眉黛低。

宋时善筝之妓，有轻轻，有伍卿，每拂指登场，座客皆为痴立。客有赠诗者曰：“轻轻殁后便无筝，玉腕红纱到伍卿。座客满筵都不语，一行哀雁十三声。”此诗出而伍卿之名益著。子野所遇筝妓，观其“肠断”“眉低”二句，当亦深于情者。为鸣筝能手，不在玉腕、红纱之下也。〇此词一作晏几道词。


碧牡丹　晏同叔出姬

步帐摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。 镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿合瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。

上阕追忆闻歌“眉”“黛”二句，红牙按拍，有怨入落花之感。下阕重到歌筵，而惊鸿已渺，惆怅成词，有情不自禁者。《道山清话》谓晏元献辟子野为通判，公有侍儿，每令侑觞，往往歌子野所为词，后为王夫人所摈。一日，公招子野饮，追怀前事，作《碧牡丹》一调，令座妓歌之，至“暮云山水”末句，公怃然曰：“人生行乐耳，何自苦如此！”乃出钱取侍儿归，相传为韵事云。


晏殊　十首

浣溪纱

一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

首句但纪当日之事，入手处不侵占下文地位。次句即叙明本意，言风景不殊，亭台依旧，乃总括全篇。三句承去年天气而言，流光容易，又换今年，安得鲁阳挥戈，再反虞渊之日耶？下阕承前半首之意，言春不能留，花亦随之落去，花既无情，惜花者空付奈何一叹。“归燕”句承“旧亭台”之意，虽梁燕寻巢，似曾相识，若有情而实无情。花与鸟既无以慰情，徒增惆怅，伤离感旧之深，焉得逢人而语？惟有徘徊芳径，立尽斜阳耳。


前调

一向年光有限身。等闲离别易消魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

此词前半首笔意回曲，如石梁瀑布，作三折而下。言年光易尽，而此身有限，自嗟过客光阴，每值分离，即寻常判袂，亦不免魂消黯然。三句言消魂无益，不若歌筵频醉，借酒浇愁，半首中无一平笔。后半转头处言浩莽山河，飘摇风雨，气象恢宏。而“念远”句承上“离别”而言，“伤春”句承上“年光”而言，欲开仍合，虽小令而具长调章法。结句言伤春念远，只恼人怀，而眼前之人，岂能常聚，与其落月停云，他日徒劳相忆，不若怜取眼前，乐其晨夕，勿追悔蹉跎，申足第三句“歌席莫辞”之意也。


蝶恋花

帘幕风轻双语燕。午醉醒来，柳絮飞撩乱。心事一春犹未见。余红落尽青苔院。 百尺朱楼闲倚遍。薄雨浓云，抵死遮人面。消息未知归早晚。斜阳只送平波远。

此词殆有寄慨，非作月露泛辞。“心事”二句有“怅未立乎修名”“老冉冉其将至”之感。下阕“雨云”二句意谓经国远谟，乃横生艰阻。“消息”“斜阳”二句谓他日成败，非所逆睹，而在图安旦夕观之，则斜日远波，固一派清平气象也。韩魏公咏雪诗“老松擎重玉龙寒”，隐然以天下为己任。公之词，其亦有忧盛危明之意乎？


玉楼春

绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。 无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

夏闰庵谓后半阕惟极写“离愁”二字，若南宋人为之，必别出一意，断不如此直说。此等处正宜着眼。


浣溪沙

阆苑瑶台风露秋。整鬟凝思捧觥筹。欲归临别强迟留。

月好漫成孤枕梦，酒阑空得两眉愁。此时情绪悔风流。

瑶台阆苑，言地之高华；凝思整鬟，言人之庄重，虽捧觥筹，可望而不可即。明知徒费迟留，迨酒阑人散，独自成愁，始知追悔当时，固何益耶？既已悔之，而复孤梦愁眉，低回不置，姑寄其无聊之思耳。元献生平不作妮子语，此词或有所指，非述绮怀也。


清平乐

红笺小字。说尽平生意。鸿雁在云鱼在水。惆怅此情难寄。 斜阳独倚西楼。遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

言情深密处全在“红笺小字”。既鱼沉雁杳，欲寄无由，剩有流水斜阳，供人愁望耳。以景中之情作结束，词格甚高。


玉楼春

池塘水绿风微暖。记得玉真初见面。重头歌韵响铮琮，入破舞腰红乱旋。 玉钩阑下香阶畔。醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。

极美满之风光，事后回思，都成陈迹。元献生当盛世，雍容台阁，而重醉花前，尚有旧人零落之感。若生逢叔季，衣冠第宅转眼都非，宁止何戡感旧耶？


踏莎行

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。 翠幕藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

此词或有白氏讽谏之意。杨花乱扑，喻谗人之高张；燕隔莺藏，喻堂帘之远隔，宜结句之日暮兴嗟也。


蝶恋花

六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕双飞去。 满眼游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语。惊残好梦无寻处。

写景明秀，通首于景中隐寓情思，有含毫邈然之意。


清平乐

金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。 紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

纯写秋来景色，惟结句略含清寂之思，情味于言外求之，宋初之高格也。


欧阳修　十六首

浣溪沙

湖上朱桥响画轮。溶溶春水浸春云。碧琉璃滑净无尘。

当路游丝萦醉客。隔花啼鸟唤行人。日斜归去奈何春。

上阕写水畔春光明媚，风景宛然。下阕言嬉春之“醉客”“行人”，营营扰扰，而“游丝”“啼鸟”，复作意撩人，在冷眼观之，徒唤奈何，惟有“日斜归去”耳。


阮郎归

南园春早踏青时。风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉。日长胡蝶飞。 花露重，草烟低。人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣。画梁双燕栖。

先写春早之景，后言春昼之人，但言日长人倦。“秋千”二句不着欢愁，风情自见。


青玉案

一年春事都来几。早过了，三之二。绿暗红嫣浑可事。绿杨庭院，暖风帘幕，有个人憔悴。 买花载酒长安市。又争似家山见桃李。不枉东风吹客泪。相思难表，梦魂无据。惟有归来是。

“绿杨”三句先叙怀人。下阕言归思。“相思”二句即申明此两意，言怀人既难表示，家山又魂梦无凭，惟有速整归装，勿长使春风吹泪也。


踏莎行

候馆梅残，溪桥柳细。草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

唐宋人诗词中，送别怀人者，或从居者着想，或从行者着想，能言情婉挚，便称佳构。此词则两面兼写。前半首言征人驻马回头，愈行愈远，如春水迢迢，却望长亭，已隔万重云树。后半首为送行者设想，倚阑凝睇，心倒肠回，望青山无际，遥想斜日鞭丝，当已出青山之外，如鸳鸯之烟岛分飞，互相回首也。以章法论，“候馆”“溪桥”言行人所经历；“柔肠”“粉泪”言思妇之伤怀，情同而境判，前后阕之章法井然。


蝶恋花

几日行云何处去。忘了归来，不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树。 泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否。撩乱春愁如柳絮。依依梦里无寻处。

起笔托想空灵，欲问伊人踪迹，如行云之在天际。春光已暮，而留滞忘归，况当寒食佳辰，柳天花草，香车所驻，从何处追寻！前半首专写离人，后半首乃言己之情思，孤客凭阑，无由通讯，陌上归来燕子，或曾见芳踪，永叔《洛阳春》词“看花拭泪向归鸿，问来处逢郎否”，与此词皆无聊之托思。结句言赢得愁绪满怀，乱如柳絮，而入梦依依，茫无寻处，是絮是身，是愁是梦，一片迷离，词家妙境。


玉楼春

妖冶风情天与措。清瘦肌肤冰雪妒。百年心事一宵同，愁听鸡声窗外度。 信阻青禽云雨暮。海月空惊人两处。强将离恨倚江楼，江水不能流恨去。

此词未见新警，而为时人传诵。司马槱“妾本钱唐江上住”词、毛泽民“泪湿阑干花着露”词，《草堂诗余》云：“此二词皆祖六一翁《玉楼春》词意”。


浣溪沙

堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传。人生何处似尊前。

《侯鲭录》云：“永叔《浣溪沙》云：‘堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。’此翁语甚妙绝。只一‘出’字，是后人着意道不到处。”


采桑子

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。 无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。

下阕四句极肖湖上行舟波平如镜之状，“不觉船移”四字下语尤妙。


前调

画船载酒西湖好，急管繁弦。玉盏催传。稳泛平波任醉眠。 行云却在行舟下，空水澄鲜。俯仰留连。疑是湖中别有天。

湖水澄澈时如在镜中，云影天光，上下一色，“行云”数语能道出之。


前调

群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。 笙歌散后游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

西湖在宋时，极游观之盛。此词独写静境，别有意味。


前调

平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。 归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人。


蝶恋花

庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处。楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语。乱红飞过秋千去。

此词帘深楼迥及“乱红飞过”等句，殆有寄托，不仅送春也。或见《阳春集》。李易安定为六一词。易安云：“此词余极爱之。”乃作“庭院深深”数首，其声即旧《临江仙》也。


前调

谁道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。

词家每先言景，后言情，此词先情后景。结末二句寓情于景，弥觉风致夷犹。此调旧刻二十二首，多他稿误入，有李中主词、《阳春集》《珠玉词》《乐章集》。汲古阁刻本为删定之，今从毛刻。


渔家傲

十月小春梅蕊绽。红炉画阁新装遍。鸳帐美人贪睡暖。梳洗懒。玉壶一夜轻澌满。 楼上四垂帘不卷。天寒山色偏宜远。风急雁行吹字断。红日晚。江天雪意云撩乱。

后阕状江山寒色，足当清远二字。此调旧刻凡三十二首，以《珠玉词》搀入。汲古阁定为三十首，此首最为擅胜。


临江仙

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。 燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水晶双枕，旁有堕钗横。

后三句善写丽情，未乖贞则，自是雅奏。


浪淘沙

把酒祝东风。且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水、行气如虹矣。

解[image: ] 一首


永遇乐

风暖莺娇，露浓花重，天气和煦。院落烟收，垂杨舞困，无奈堆金缕。谁家巧纵，青楼弦管，惹起梦云情绪。忆当时、文衾粲枕，未尝暂孤鸳侣。 芳菲易老，故人难聚，到此翻成轻误。阆苑仙遥，蛮笺纵写，何计传深诉。青山绿水，古今长在，惟有旧欢何处。空赢得、斜阳衰草，淡烟细雨。

前半仅叙当春感旧之情，其胜处在下阕“青山”以下五句，举目河山，旧欢如梦，斜阳烟雨，触处生悲，山灵有知，阅尽悲欢百态，但身受者难堪耳。

章[image: ] 一首


水龙吟　杨花

燕忙莺懒花残，正堤上、柳花飘坠。轻飞点画青林，谁道全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被，风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

此词虽不及东坡和作，而“珠帘”四句、“绣床”三句赋本题，极体物浏亮之能，若无名作在前，斯亦佳制。


晏几道　三十一首

生查子

金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。

消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。

此为闺人怨别之词，以“牵系”二字领起下阕四句。“绣被”句有“锦衾独旦”之意。“秋千”句殆用“十五泣春风，背面秋千下”诗意，言背人饮泣也。


前调

坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休，心抵秋莲苦。

忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否。

集中此调凡十一首，以“金鞍”一首为最。此为第四首，怀人而托诸哀弦，语曲而心苦，有乐府遗意。


临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照采云归。

前二句追昔抚今，第三句融合言之，旧情未了，又惹新愁。“落花”二句正春色恼人，紫燕犹解“双飞”，而愁人翻成“独立”。论风韵如微风过箫，论词采如红蕖照水。下阕回忆相逢，“两重心字”，欲诉无从，只能借凤尾檀槽，托相思于万一。结句谓采云一散，谁复相怜，惟明月多情，曾照我相送五铢仙佩，此恨绵绵，只堪独喻耳。


鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。

《雪浪斋日记》谓叔原“杨柳”“桃花”等句，“不愧六朝宫掖体”。赵德麟《侯鲭录》云：“晁无咎言晏叔原不蹈袭人语，而风调闲雅，自是一家。如‘舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风’，自可知此人不生在三家村中也。”结句点化唐人“乍见翻疑梦”诗意。入《小山词》中，更觉风神摇曳。


点绛唇

花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦。折断门前柳。

天与多情，不与长相守。分飞后。泪痕和酒。占了双罗袖。

前四句谓春色重归，乃花发而人已去，为伊消瘦，折尽长条，四句曲折而下，如清溪之宛转。下阕谓天畀以情而吝其福，畀以相逢而不使相守。既无力回天，但有酒国埋愁，泪潮湿镜，双袖飘零，酒晕与泪痕层层渍满，则年来心事可知矣。


前调

明日征鞭，又将南陌垂杨折。自怜轻别。拼得音尘绝。

杏子枝边，倚遍阑干月。依前缺。去年时节。旧事无人说。

此纪再别之词。承前首折柳门前，故此云又折垂杨。下阕言本期人月同圆，乃几度凭阑，依然月缺。正如唐人诗“思君如满月，夜夜减清辉”。结句旧事更无人说，其实伤心之事，本不愿人重提也。


蝶恋花

醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。 衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。


前调

欲减罗衣寒未去。不卷珠帘，人在深深处。残杏枝头花几许。啼红正恨清明雨。 尽日沉香烟一缕。宿酒醒迟，恼破春情绪。远信还因归燕误。小屏风上西江路。


前调

黄菊开时伤聚散。曾记花前，共说深深愿。重见金英人未见。相思一夜天涯远。 罗带同心闲结遍。带易成双，人恨成双晚。欲写彩笺书别怨。泪痕早已先书满。

叔原小令最工，直逼《花间》。集中《蝶恋花》词凡十五首，此三首尤胜。叔原喜沉浮酒中，与客酣饮，每得一解，即以草授歌姬莲、鸿、[image: ]、云，品清讴娱客，持杯听之，相为笑乐。歌阑人散，辄惆怅成吟。词中所云“衣上酒痕”“宿酒醒迟”等句，皆纪实也。


鹧鸪天

醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。 云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。


前调

小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

此调共十九首。《草堂诗余》录“舞低杨柳楼心月”一首，以其最擅名也。此二首之结句，情韵均胜。次首“谢桥”二句尤见新颖。


生查子

长恨涉江遥，移近溪头住。闲荡木兰舟，卧入双鸳浦。

无端轻薄云，暗作廉纤雨。翠袖不胜寒，欲向荷花语。

起句用“涉江采芙蓉”诗，以呼应“荷花”结句，盖咏采莲女之作。上段写绮怀之幽杳，下段写丽情之宛转，殊有《竹枝词》意味。


南乡子

眼约也应虚。昨夜归来凤枕孤。且据如今情分里，相于。只恐多时不似初。 深意托双鱼。小剪蛮笺细字书。更把此情重问得，何如。共结因缘久远无。

反复诘问，惟恐历久寒盟，写情入深细处。人谓小山之词，“字字娉娉袅袅，如揽嫱施之袂”，此等句足以当之。


清平乐

波纹碧皱。曲水清明后。折得疏梅香满袖。暗喜春红依旧。 归来紫陌东头。金钗换酒消愁。柳影深深细路，花梢小小层楼。

上阕“梅香”二句喻暗喜彼姝之仍在。下阕“细路”“层楼”二句将其居处分明写出，其中人若唤之欲应也。


前调

西池烟草。恨不寻芳早。满路落花红不扫。春色渐随人老。 远山眉黛娇长。清歌细逐霞觞。正在十洲残梦，水心宫殿斜阳。

前六句为春暮访艳，后二句十洲宫殿，忽托思在仙灵境界，为此调十八首中清超之作。


前调

暂来还去。轻似风头絮。纵得相逢留不住。何况相逢无处。 去时约略黄昏。月华却到朱门。别后几番明月，素娥应是消魂。

先言无处相逢，似已说尽矣；后段托明月以见意，纵不相逢，而相思仍无既，真善写情者。


前调

莲开欲遍。一夜秋声转。残绿断红香片片。长是西风堪怨。 莫愁家住溪边。采莲心事年年。谁管水流花谢，月明昨夜兰船。

下阕言流水落花，最是无情有恨，而夜月兰船，嬉游自若，徒使采莲人年年惆怅，莫愁之愁，殆与春潮俱满矣。


减字木兰花

长亭晚送。都似绿窗前日梦。小字还家。恰应红灯昨夜花。 良时易过。半镜流年春欲破。往事难忘。一枕高楼到夕阳。

由相别而相逢，而又相别，窗前灯影，楼上斜阳，写悲欢离合，情景兼到。


菩萨蛮

来时杨柳东桥路。曲中暗有相期处。明月好因缘。欲圆还未圆。 却寻芳草去。画扇遮微雨。飞絮莫无情。闲花应笑人。

月未十分圆满，情味最长，取喻因缘，小山独能见到。


前调

江南未雪梅花白。忆梅人是江南客。犹记旧相逢。淡烟微月中。 玉容长有信。一笑归来近。怀远上楼时。晚云和雁低。

“淡烟微月”句高雅绝尘，人与花合写也。“晚云”句在空际写怀人，旨趣弥永。


浣溪沙

日日双眉斗画长。行云飞絮共轻狂。不将心嫁冶游郎。

溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。

人但见其画时样长眉，逐随风飞絮，不知冰心独抱，冶游郎不值其一盼。“弄花”“溅酒”，只为伤春弹泪之资耳。


前调

家近旗亭酒易沽。花时长得醉工夫。伴人歌扇懒妆梳。

户外绿杨春系马，床头红烛夜呼卢。相逢还解有情无。

此首与前首意适相反。前首“冶游郎”句言其高洁之怀，此首“绿杨”二句状其豪盛之态，恒舞酣歌，明琼卜夜，安望其解有情耶！


前调

午醉西桥夕未醒。雨花凄断不堪听。归时应减鬓边青。

衣化客尘今古道，柳含春意短长亭。凤楼争见路旁情。

“客尘”二句感叹殊深。夕阳古道之旁，素衣化缁，

攀条惜别者，悠悠今古，阅尽行人，彼高倚凤楼者，蛾眉

争艳，浪掷年光，焉有俯仰今昔之怀乎！


更漏子

柳丝长，桃叶小。深院断无人到。红日淡，绿烟晴。流莺三两声。 雪香浓，檀晕少。枕上卧枝花好。春思重，晓妆迟。寻思残梦时。

前写景，后言情，景丽而情深，《金荃集》中绝妙词也。


浪淘沙

小绿间长红。露蕊烟丛。花开花落昔年同。惟恨花前携手处，往事成空。 山远水重重。一笑难逢。已拼长在别离中。霜鬓知他从此去，几度春风。

花事依然而伊人长往，重抚霜华衰鬓，当年几度春风，皆冉冉向鬓边掠过，其怅惘可知矣。“花开花落”句与结句“几度春风”正相关合。


虞美人

疏梅月下歌金缕。忆共文君语。更谁情浅似春风。一夜满枝新绿替残红。[image: ] 香已有莲开信。两桨佳期近。采莲时节定来无。醉后满身花影倩人扶。

集中多离索之感。此调“新绿”“残红”，甫嗟易别，“[image: ]香”“两桨”，旋盼相逢，“花影人扶”句预想归来。闹红一舸，风致嫣然，丽而有则。


采桑子

花时恼得琼枝瘦，半被残香。睡损梅妆。红泪今春第一行。 风流笑伴相逢处，白马游缰。共折垂杨。手撚芳条说夜长。

“半被”二句已觉妍秀，“红泪”七字更佳句乘风欲去。下阕游伴相逢，别开一境。结句妙在不说尽，耐人揽撷。


前调

西楼月下当时见，泪粉偷匀。歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。 别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘。长记楼中粉泪人。

此词不过回忆从前，而能手写之，便觉当时凄怨之神，宛呈纸上。


前调

别来长记西楼事，结遍兰襟。遗恨重寻。弦断相如绿绮琴。 何时一枕逍遥夜，细话初心。若问如今。也似当年着意深。

下阕以三折笔写之，深情若揭。洵君房语妙也。


河满子

绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄幸，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。 归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。

词言沦落风尘之苦，相逢者皆属薄幸，人但知其梦峡之欢，而不见其啼湘之泪。下阕“铅华”“红妆”二句言容华岂堪长恃，老大徒伤。其中亦有特秀者，盈盈十五，早嫁王昌，信乎命之不齐也。


风入松

心心念念忆相逢。别恨谁浓。就中懊恼难拼处，是擘钗、分钿匆匆。却似桃源路失，落花空记前踪。 彩笺书尽浣溪红。深意难通。强欢[image: ]酒图消遣，到醒来、愁闷还重。若是初心未改，多应此意须同。

写别后情怀，通首一气呵成，若明珠走盘，一丝萦曳。结句是其着眼处，与《采桑子》第三首“也似当年着意深”句相似，若用情于正，即“久要不忘”之义也。


王观　四首

清平乐

黄金殿里。烛影双龙戏。劝得官家真个醉。进酒犹呼万岁。 折旋舞彻伊州。君恩与整搔头。一夜御前宣住，六宫多少人愁。

此为应制之作。以词而论，上阕叙君臣宴乐，至沉醉犹呼万岁，以媚兹一人。下阕以万乘之尊，为舞姬亲整搔头，且金环进御，可谓工于描写，尽态极妍，但不宜于应制体裁，宜宣仁太后览之，以为近媟，由翰林学士出知外县，因以逐客自号云。


庆清朝慢　踏青

调雨为酥，催冰做水，东君分付春还。何人便将轻暖，点破残寒。结伴踏青去好，平头鞋子小双鸾。烟郊外，望中秀色，如有无间。 晴则个，阴则个，饾饤得天气，有许多般。须教镂花拨柳，争要先看。不道吴绫绣袜，香泥斜沁几行斑。东风巧，尽收翠绿，吹在眉山。

前五句为“踏青”张本，“双鸾”句实赋本题，“间”字韵点化“草色遥看近却无”余意，恰合“踏青”之景。下阕“镂花拨柳”四句写闺情入细，结处咏“踏青”，人与景融成一片，《冠柳集》中之隽咏。黄叔旸极称此词，谓其“风流楚楚”也。


生查子

关山魂梦长，塞雁音书少。两鬓可怜青，一夜相思老。

归傍碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。

前后段一气呵成。词有以不说尽见含蓄者，有以说尽见本怀者。结二句脱口而出，情真语真。


临江仙

别浦相逢何草草，扁舟两岸垂杨。绣屏珠箔绮香囊。酒深歌拍缓，愁入翠眉长。 燕子归来人去也，此时无奈昏黄。桃花应似我柔肠。不禁微雨，流泪湿红妆。

“酒深”二句晚唐时人之佳句。下阕柔情婉转。陈质斋云：“逐客词格不高。”此论诚然，韶秀是其本色，但才力薄耳。


张舜民　一首

卖花声　题岳阳楼

木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。 醉袖抚危阑。天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。

题为“岳阳楼”作，而切“岳阳”者，惟首句“君山”二字。观其“此路生还”及“回首长安”句，殊有迁谪之感。但芸叟由谏官荐擢侍郎，初未放逐，此殆登楼送友之作，代为致慨也。


苏轼　三十六首

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

明月生于何时？天上有无宫阙？甲子悠悠，谁为编纪？三者皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫。起笔如俊鹘破空疾下，此调本高抗之音，得公椽笔，压倒豪杰矣。“琼楼玉宇”二句，以高危自警，即其赠子由词“早退为戒”之意，上清虽好，不如戢影人间也。下阕怀子由，谓明月且难长满，何况浮生焉能长聚，达人安命，愿与弟共勉之。全篇若云鹏天马，一片神行，公之能事也。


念奴娇　赤壁怀古

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑，我早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

江东战伐，惟孙曹事于往史最有声色，临风酹酒，俯仰兴亡，是何等气概！起笔入门下马，已气压江东。“乱石”三句壮健称题。“江山”二句尤深雄慨。题为《赤壁怀古》，故下阕追怀瑜亮英姿，笑谈摧敌。“华发”句抚今思昔，有少陵“看镜”“倚楼”之思。结句感前朝之如梦，洒杯酒而招魂，瑜亮有知，当凌云一笑也。


水龙吟　次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。

起二句已吸取杨花之全神。“无情有思”句以下，人与花合写，情味悠然。转头处别开一境。“西园落红”句隐喻人亡邦瘁，惄然忧国之思。“遗踪萍碎”句仍归到本题。“春色”三句万紫千红，同归尘劫，不仅为杨花惜也。结句怨悱之怀，力透纸背，既伤离索，兼有迁谪之感。质夫原唱，亦清丽可诵。晁叔用云：“东坡如嫱、施之天姿，天下妇人莫及，质夫岂可比耶！”


满庭芳

元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里

二三君子。会李仲览自江东来别，遂书以遗之。

归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。 云何。当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

东坡在黄州，寒食开海棠之宴，秋江泛赤壁之舟，历五年之久，临别依依。“坐见”以下四句及“细柳”以下四句，情意真切，属辞雅逸，便成佳构。


前调

余年十七，始与刘仲达往来于眉山，今年四十九，相逢于泗上。淮水浅冻，久留郡中，晦日同游南山，话旧感叹，因作此词。

三十三年，漂流江海，万里烟浪云帆。故人惊怪，憔悴老青衫。我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡。流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔。 巉巉。淮浦外，层楼翠壁，古寺空岩。步携手林间，笑挽纤纤。莫上孤峰尽处，萦望眼、云海相搀。家何在，因君问我，归梦绕松杉。


前调

余谪居黄州五年，将赴临汝，作《满庭芳》一篇别黄人。既至南都，蒙恩放归阳羡，复作一篇。

归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨。画楼东畔，天远夕阳多。老去君恩未报，空回首、弹铗悲歌。船头转，长风万里，归马驻平坡。 无何。何处有，银潢尽处，天女停梭。问何事人间，久戏风波。顾谓同来稚子，应烂汝、腰下长柯。青衫破，群仙笑我，千缕挂烟蓑。

以上二首在去黄州时道中所作。前首以淮水浅冻，留滞泗上，故有“船尾冻相衔”句。次首以道中蒙恩，放归阳羡，故有“船头风转”句。一则写羁泊穷年之感，一则寓江湖魏阙之思，拳拳忠爱，不以隐显而殊。“画楼”“夕阳”二句景中有情，语尤名隽。


水调歌头　黄州快哉亭赠张偓佺

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。 一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起掀舞，一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

快哉亭与平山堂皆擅登临之胜，故联想及之。转头处五句及上阕“欹枕”四句想见江湖豪兴，其语气清快，如以并刀削哀梨也。


永遇乐　寄孙巨源

长忆别时，景疏楼上，明月如水。美酒清歌，留连不住，月随人千里。别来三度，孤光又满，冷落共谁同醉。卷珠帘、凄然顾影，共伊到明无寐。 今朝有客，来从濉上，能道使君深意。凭仗清淮，分明到海，中有相思泪。而今何在，西垣清禁，夜永露华侵被。此时看、回廊晓月，也应暗记。

观“清淮”“到海”三句，知与巨源交谊之深，更忆及“西垣清禁”，同此月明，抚今追昔，不尽低回。言为心声，知公天性之厚也。


一丛花

今年春浅腊侵年。冰雪破春妍。东风有信无人见，露微意、柳际花边。寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆。 朝来初日半衔山，楼阁淡疏烟。游人便作寻芳计，小桃杏、应已争先。衰病少悰，疏慵自放，惟爱日高眠。

春初病起，信笔书怀，当此花边柳际，裙屐争赴春游，而自放者日高犹卧，有此淡逸之怀，出以萧散之笔，遂成雅调。


八声甘州　寄参寥子

有情风万里卷潮来，无情送潮归。向钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。 记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路、不应回首，为我沾衣。

起笔破空而下，风潮来去，有情而实无情，千古之循环兴废，大抵如斯。惟有此高世之想，故下阕与参寥子相约，尔我之交谊，应效谢安在新城欲自海道还，以遂其雅志，勿效羊昙他日发马策西州之感也。


洞仙歌

江南腊尽，早梅花开后。分付新春与垂柳。细腰支、自有入格风流。仍更是、骨体清英雅秀。 永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼。断肠是，飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是、东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。

此词与咏杨花相类，意有所指，非专咏柳也。“绿叶”以下数语似含讽刺，亦庄亦谐，耐人寻绎。


前调

仆七岁时，见眉山老尼姓朱，忘其名，年九十余。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜起避暑摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死矣，人无知此词者。但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为足之云。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

全篇好语穿珠，清丽而兼高浑，风格似南唐二主。《漫叟诗话》称杨元素作本事曲，纪东坡《洞仙歌》词，有一士人，能诵其全篇，中有数句，与本集异。苕溪渔隐云：“当以东坡自定为正。”


西江月　梅花

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛幺凤。 素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。

《冷斋夜话》谓东坡在惠州作《梅花》词，时侍儿名朝云者新亡，“其寓意为朝云作也”。“梨花”句非特悼逝，且用王建诗“梦中唤作梨花云”句，兼切咏梅也。


卜算子　黄州定惠院寓居作

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

山谷云：“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此。”鲖阳居士云：“缺月，刺明微也；漏断，暗时也；幽人，不得志也；独往来，无助也；惊鸿，贤人不安也；回头，爱君不忘也；无人省，君不察也；拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也；寂寞吴江冷，非所安也。此与《考槃》诗相似。”居士之评如是，此词当有寄托，但寓意何在，览者当能辨之。宋曾丰曰：“东坡《卜算子》词，触兴于惊鸿，发乎性情也；收思于冷洲，归乎礼义也。”其为当时推重如是。


贺新郎

乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。 石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

此词极写其特立独行之概。以上阕“孤眠”之“孤”字，下阕“幽独”之“独”字，表明本意。“新浴”及“扇手”三句喻其身之洁白，焉能与浪蕊浮花为伍，犹屈原不能以皓皓之白，入汶汶之世也。下阕“芳心千重似束”句及“秋风”句言已深闭退藏，而人犹不恕，极言其忧谗畏讥之意。对花真赏，知有何人，惟有沾襟之粉泪耳。


哨遍

睡起画堂，银蒜押帘，珠幕云垂地。初雨歇，洗出碧罗天，正溶溶养花天气。一霎暖、风回芳草，荣光浮动，卷皱银塘水。方杏靥匀酥，花须吐绣，园林排比红翠。见乳燕捎蝶过繁枝。忽一线炉香逐游丝。昼永人闲，独立斜阳，晚来情味。

便乘兴携将佳丽。深入芳菲里。拨胡琴语，轻拢慢撚总利。看紧约罗裙，急趋檀板，霓裳入破惊鸿起。颦月临眉，醉霞横脸，歌声悠扬云际。任满头红雨落花飞。渐[image: ]鹊楼西玉蟾低。尚徘徊、未尽欢意。君看今古悠悠，浮宦人间世。这些百岁光阴几日，三万六千而已。醉乡路稳不妨行，但人生、要适情耳。

此词凡二首，前首乃[image: ]栝归去来词意，此首自写其闲淡旨趣。上阕“乳燕”“游丝”五句写春昼物态固佳，若谓隐喻人世纷扰，在冷眼观之尤妙。下阕以丝竹陶写哀乐，“落花”三句尤见雅兴，虽与渊明之独寻邱壑，行乐不同，而其聊以自娱，委心任命则同。


西江月

春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休。及觉，已晓。乱山葱茏，不谓尘世也。书此词于桥柱上。

照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草。 可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥。杜宇一声春晓。

诵其下阕四句，清狂自放，有“万象宾客”之概。觉相如题桥，未能免俗也。


鹧鸪天

林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。 村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

情真景真，随手写来，盎然天趣。结尾二句较“一雨虚斋三日凉”诗尤耐吟讽。


望江南

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

“春水”二句超然台之景宛然在目。下阕故人故国，触绪生悲，新火新茶，及时行乐，以此易彼，公诚达人也。


青玉案　和贺方回韵送伯固归吴中

三年枕上吴中路。遣黄犬、随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸳鹭，四桥尽是，老子经行处。 辋川图上看春暮。常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

因送友归吴，忆及松江四桥，并忆及西湖，重抚春衫，联想及小蛮针线，盖因西湖陈迹，常在念中，故触处兴怀，结句尤蕴藉多情。元白仁甫《天籁集·永遇乐·游西湖》云：“更耐濛濛细雨，湿了小蛮针线。”即引用此词也。


临江仙　送钱穆父

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。 惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。


前调

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

前首因送友而言我亦逆旅中行人之一，语极旷达。次首方写江上夜归情景，忽欲扁舟入海，此老胸次，时有绝尘霞举之思。《临江仙》调凡十二首，此二首最为高朗。


南乡子　重九涵辉楼呈徐君猷

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。 佳节若为酬。但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。

恋我惟有破帽，写愁惟有胡蝶，皆托想高妙处。


菩萨蛮　回文夏闺怨

柳庭风静人眠昼。昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉。凉衫薄汗香。 手红冰碗藕。藕碗冰红手。郎笑藕丝长。长丝藕笑郎。

宋词中作回文体者绝少。《东坡乐府》中有七调，录其《四时闺怨》词《夏景》一首，以备一格。


浣溪沙　咏橘

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。

香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

此作纯用赋体，描写确肖。


行香子

清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。 虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

一气写出，自乐其天，快人快语。放翁、山谷集中，时亦见之。


点绛唇　再和送钱公永

莫唱阳关，风流公子方终宴。泰山禹甸。缥缈真奇观。

北望平原，落日山衔半。孤帆远。我歌君乱。一送西飞雁。

下阕情韵高远。此调凡五首，夏闰庵爱此一首。


行香子

北望平川。野水荒湾。共寻春、飞步孱颜。和风弄袖，香雾萦鬟。正酒酣适，人语笑，白云间。 飞鸿落照，相将归去，淡娟娟、玉宇清闲。何人无事，宴坐空山。望长桥上，灯火乱，使君还。

淮北之地平旷，自京师至汴口并无山，故起笔有“北望平川”之语。淮河隔岸有南山，山有石崖，刻东坡《行香子》词，后题云：“与泗守过南山晚归作。”结句“长桥”“灯火”三句指泗守归去而言，设想有高人宴坐山中，下望长桥灯火，词心高妙。此词因禁元祐文字，遂镌去之。苕溪渔隐云：“曾打得此碑，所书乃小字也。”


蝶恋花

花褪残红青杏小。燕子来时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

絮飞花落，每易伤春，此独作旷达语。下阕墙内外之人，干卿底事，殆偶闻秋千笑语，发此妙想，多情而实无情，是色是空，公其有悟耶？


水龙吟　笛

楚山修竹如云，异材秀出千秋表。龙须半剪，凤膺微涨，玉肌匀绕。木落淮南，雨晴云梦，月明风袅。自中郎不见，桓伊去后，知辜负、秋多少。 闻道岭南太守，后堂深、绿珠娇小。绮窗学弄，梁州初遍，霓裳未了。嚼徵含宫，泛商流羽，一声云杪。为使君洗尽，蛮风瘴雨，作霜天晓。

愚溪云：“笛制，取良干，首存一节，节间留纤枝，剪而束之，节以下当膺处则微张，全体皆须白净。”此词上阕“龙须”三句形容尽致，“木落”三句咏笛而兼状景物，中郎桓伊，更悠然怀友，可谓句意并到。结句一奏霜天之曲，瘴雨蛮风，一时尽扫，见笛韵之高也。


好事近　西湖夜归

湖上雨晴时，秋水半篙初没。朱槛俯窥寒鉴，照衰颜华发。 醉中吹堕白纶巾，溪风漾流月。独棹小舟归去，任烟波摇兀。

西湖夜归，清幽之境也，不可无此雅词。下阕四句有潇洒出尘之致。结句“摇兀”二字下语尤得小舟之神。查初白诗“橹枝摇梦过春江”，其得趣正在摇字。“溪风漾流月”五字与唐人“滩月碎光流”句，皆写景入细。


阳关曲　三首

暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

受降城下紫髯郎。戏马台南旧战场。恨君不取契丹首，金甲牙旗归故乡。

济南春好雪初晴。才到龙山马足轻。使君莫忘霅溪女，还作阳关肠断声。

此三首重在音律，入乐府腔，即《小秦王》调。第一首第三句之“此”字、“不”字，必用仄声，第四句“何”字必用平声。三首皆同。以词论，第一首“此生此夜”二句固极达观，二、三首亦各有思致，音节复动宕入古。


戚氏

玉龟山。东皇灵媲统群仙。绛阙岧峣，翠房深迥，倚霏烟。幽闲。志萧然。金城千里锁婵娟。当时穆满巡狩，翠华曾到海西边。风露明霁，鲸波极目，势浮舆盖方圆。正迢迢丽日，玄圃清寂，琼草芊绵。 争解绣勒香鞯。鸾辂驻跸，八马戏芝田。瑶池近、画楼隐隐，翠鸟翩翩。肆华筵。间作脆管鸣弦。宛若帝所钧天。稚头皓齿，绿发方瞳，圆极恬淡高妍。 尽倒琼壶酒，献金鼎药，固大椿年。缥缈飞琼妙舞，命双成、奏曲醉留连。云璈韵响泻寒泉。浩歌畅饮，斜月低河汉。渐绮霞、天际红深浅。动归思、回首尘寰。烂漫游、玉辇东还。杏花风、数里响鸣鞭。望长安路，依稀柳色，翠点春妍。

以白雪之高词，发青霞之遐想，为《东坡乐府》二卷中希有之作。壮采奇情，神游八极，晋水璇台之享，九骥回翔；洞庭广乐之张，百灵踊跃，方斯词境。观其后段“玉辇”“长安”等句，心在魏阙，有少陵“依斗望京”之思乎？


阮郎归

绿槐高柳咽新蝉。熏风初入弦。碧纱窗下水沉烟。棋声惊昼眠。 微雨过，小荷翻。榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎又圆。

写闺情而不着妍辞，不作情语，自有一种闲雅之趣。


李之仪　一首

卜算子

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

上阕四句真是古乐府俊语，与东坡诗“共饮玻璃江”用意略同。之仪著《姑溪词》一卷，凡八十八阕，工于小令，言情写景，以淡雅出之。如《鹧鸪天》云：“时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。”《南乡子》云：“点滴芭蕉疏雨过，微凉。画角悠悠送夕阳。”《减字木兰花》云：“变尽星星。一滴秋霖是一茎。”又《南乡子》云：“步懒恰寻床。卧看游丝到地长。”人谓置之《片玉》《漱玉》集中，莫能伯仲。叔旸不列于南渡诸家，未免遗珠矣。


孔平仲　一首

千秋岁

春风湖外。红杏花初退。孤馆静，愁肠碎。泪余痕在枕，别久香消带。新睡起。小园戏蝶飞成对。 惆怅人谁会。随处聊倾盖。情暂遣，心何在。锦书消息断，玉漏花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海。

上阕“泪余”二语、下阕“锦书”二语句意并美。“戏蝶”结笔有“人独燕双”之感，“云海”结笔有“暮云春树”之怀。转头处四句寂寥谁慰，所倾盖者，皆悠泛之交，聊以自遣，知音难得，言下慨然。此词和秦少游韵，格调不让秦郎也。

王[image: ] 一首


眼儿媚

杨柳丝丝弄轻柔。烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。 而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。

“未雨”“先雪”四字颇新。下阕“梦绕秦楼”，而只在“丁香”“豆蔻”，丽不伤雅，托思空灵。


张景修　一首

选冠子　咏柳

嫩水挼蓝，遥堤影翠，半雨半烟桥畔。鸣禽弄舌，蔓草萦心，偏称谢家池馆。红粉墙头，步摇金缕，纤柔舞腰低软。被和风、搭在阑干，终日画帘高卷。 春易老，细叶舒眉，轻花吐絮，渐觉绿阴成幔。章台系马，灞水维舟，谁念凤城人远。惆怅故国阳关，杯酒飘零，惹人肠断。恨青青客舍，江头风笛，乱云空晚。

上阕皆切合本题，藻不妄抒，笔致亦灵动。转头四句咏柳渐成阴，句颇工细。凡咏柳者，易涉离情，作者不能外此。佳处在“章台”“灞水”三句浑成而有逸宕之致，结处更能振起全篇。


黄庭坚　七首

蓦山溪　赠衡阳妓陈湘

鸳鸯翡翠，小小思珍偶。眉黛敛秋波，尽湖南、山明水秀。娉娉袅袅，恰近十三余，春未透。花枝瘦。正是愁时候。

寻芳载酒。肯落谁人后。只恐远归来，绿成阴、青梅如豆。心期得处，每自不由人，长亭柳。君知否。千里犹回首。

鸳鸯翡翠，皆同命之鸟，起笔以之为喻。此词乃山谷闲情之赋也。“春未透”三句极为学者称赏。秦湛词云：“春透水波明，寒峭花枝瘦。”即仿此。


南歌子

槐绿低窗暗，榴红照眼明。玉人邀我少留行。无奈一帆烟雨、画船轻。 柳叶随歌皱，梨花与泪倾。别时不似见时情。今夜月明江上、酒初醒。

山谷少时，喜为纤靡之词，法秀道人戒之曰：“君之笔墨，应堕犁舌地狱。”答曰：“空中语耳。”集中此类词甚多，录其《南歌子》一首，婉而有韵，丽而能雅。上半首叙欲别之前，“画船”句摇曳生姿，有“每闻清歌，辄唤奈何”之意。后半首“柳叶”喻眉，“梨花”喻面，结句扁舟独夜，酒醒梦回，不言愁而愁怀无际，与“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”句，同其怅惘也。


逍遥乐

春意渐归芳草。故国佳人，千里信沉音杳。雨润烟光，晚景澄明，极目危阑斜照。梦当年少。对尊前、上客邹枚，小鬟燕赵。共舞雪歌尘，醉里谈笑。 花色枝枝争好。鬓丝年年渐老。如今遇风景，空瘦损、向谁道。东君幸赐与，天幕翠遮红绕。休休，醉乡歧路，华胥蓬岛。

词因春日怀人而作，但于感旧之余，具超尘之想，可见襟怀旷达。首三句叙明本意。“雨润”三句写当春景物，笔有闲适纡回之致。以下承“故国佳人”句，仙侣题襟，名姬劝酒，是何等兴会！不言愁而惆怅之思，溢于言外。下阕言春色重归，而旧雨飘零，年华老去，人何以堪！幸天意无私，不因人事而减其翠舞红酣之色。既悟盛筵之难再，则醉乡仙境，正可埋愁，即山谷《渔家傲》词落帽提壶，逢花一笑之意也。


西江月

断送一生惟有，破除万事无过。远山横黛蘸秋波。不饮旁人笑我。 花病等闲瘦弱，春愁没处遮拦。杯行到手莫留残。不道月斜人散。

起二句咏酒，而用成句作歇后语，为词中创格。《后山诗话》云：“盖韩诗有云：‘断送一生唯有酒。'‘破除万事无过酒。’才去一字，遂为切对，而语益峻。又云：‘杯行到手莫留残，不道月明人散。’谓思相离之忧，则不得不尽，而俗士改为留连，遂使两句相失。”


千秋岁　追和秦少游

少游得谪，尝梦中作词云：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”竟以元符庚辰，死于藤州光华亭上。崇宁甲申，庭坚窜宜州，道过衡阳，览其遗墨，始追和其《千秋岁》词。

苑边花外。记得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，杯盘狼藉犹相对。 洒泪谁能会。醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园高宴悄，虎观英游改。重感慨，波涛万顷珠沉海。

先叙同官之乐，后言长别之悲，结句极沉痛。《晁无咎词》卷中亦载此调，题云《次韵吊秦少游》。以山谷过藤州事证之，《无咎集》中当系误入也。


虞美人　宜州见梅花

天涯也有江南信。梅破知春近。夜阑风细得香迟。不道晓来开遍向南枝。 玉台弄粉花应妒。飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽少年心。

山谷受谴之日，投床酣卧，人服其德性坚定。此词殊方逐客，重见梅花，仅感叹少年，而绝无怨尤之语，诵其词可知其人矣。上阕“夜阑风细”二句殊清婉有致。


鹧鸪天

坐中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之。

黄菊枝头生晓寒。人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。 身健在，且加餐。舞裙歌板尽情欢。黄花白发相牵挽，付与旁人冷眼看。

词为重九登高而作，凡二首，皆同韵。前首“冠”字韵云“我对西风犹整冠”,“看”字韵云“更把茱萸仔细看”，不及此押“冠”“看”二字，风趣殊胜。


郑仅　一首

调笑令

声切。恨难说。千里潮平春浪阔。梅风不解相思结。忍送落花飞雪。多才一去芳音绝。更对珠帘新月。

促拍幺弦，自成凄调。“落花飞雪”句及结句尤有情韵。


李元膺　一首

洞仙歌

雪云散尽，放晓晴庭院。杨柳于人便青眼。更风流多处，一点梅心，相映远。约略颦轻笑浅。 一年春好处，不在浓芳，小艳疏香最娇软。到清明时候，百紫千红花正乱。已失春风一半。早占取韶光、共追游，但莫管春寒，醉红自暖。

赏春须早，有“好花看到半开时”意。较“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”诗尤为警动。日中则昃，操刀必割，凡事争天下之先，不仅赏春也。元膺尝曰：“一年春物，惟梅柳间意味最深。至莺花烂漫时，则春已衰迟，使人无复新意。余作《洞仙歌》，使探春者歌之，无后时之悔。”


秦观　二十五首

风流子

东风吹碧草，年华换、行客老沧洲。见梅吐旧英，柳摇新绿，恼人春色，还上枝头。寸心乱，北随云黯黯，东逐水悠悠。斜日半山，暝烟两岸，数声横笛，一叶扁舟。 青门同携手，前欢记、浑似梦里扬州。谁念断肠南陌，回首西楼。算天长地久，有时有尽，奈何绵绵，此恨无休。拟待倩人说与，生怕人愁。

“寸心乱”三句极写离愁之无限，以下之“斜日”“暝烟”四叠句遂一气奔赴，更觉力量深厚。下阕“天长地久”四句虽点化乐天《长恨歌》，而以“倩人说与”句融纳之，便运古入化，弥见情深。


八六子

倚危亭。恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。 无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈何、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，濛濛残雨笼晴。正消凝。黄鹂又啼数声。

结句清婉，乃少游本色。起笔三句独用重笔，便能振起全篇。


浣溪沙

青杏园林煮酒香。佳人初试薄罗裳。柳丝摇曳燕飞忙。

乍雨乍晴花易老，闲愁闲闷日偏长。为谁消瘦减容光。

前半虽未见精湛，后三句则纯以轻笔写幽怀，若风拂柳丝，曼绿柔姿，留人顾盼，差近五代风格。○此词一作晏殊词，或作欧阳修词。


满庭芳

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。 多情。行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

前写景，后言情，流利轻圆，是其制胜处。


金明池

琼苑金池，青门紫陌，似雪杨花满路。云日淡、天低昼永，过三点两点细雨。好花枝、半出墙头，似怅望、芳草王孙何处。更水绕人家，桥当门巷，燕燕莺莺飞舞。 怎得东君长为主。把绿鬓朱颜，一时留住。佳人唱、金衣莫惜，才子倒、玉山休诉。况春来、倍觉伤心，念故国情多，新年愁苦。纵宝马嘶风，红尘拂面，也则寻芳归去。

金明池在长安东门外，为春日裙屐踏青之地，烟波浩渺，弋人每于此获凫雁。上阕纪水边风物，“花枝”二句景中带情。下阕“宝马”“红尘”仍承上春游之意，人乐而我悲，所思不见，惟惆怅独归耳。


鹧鸪天

枝上流莺和泪闻。新啼痕间旧啼痕。一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。 无一语，对芳樽。安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。

《古今词话》极赏此词，谓形容愁怨之意最工。结笔二句，颇有言外之意。


千秋岁

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

《冷斋夜话》谓少游此词“想见其神情在绛阙道山之间”，乃和其韵。《后山诗话》云：“世称秦词‘愁如海’为新奇，不知李后主已云：‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。’但以江为海耳。”夏闰庵云：“此词以‘愁如海’一语生色，全体皆振，乃所谓警句也。如玉田所举诸句，能似此者甚罕。”少游殁于藤州，山谷过其地，追和此调以吊之。


鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

《草堂诗余》评云：“七夕歌以双星会少别多为恨，少游此词，谓两情若久，不在朝朝暮暮，所谓化臭腐为神奇，宁不醒人心目。”夏闰庵云：“七夕词最难作，宋人赋此者，佳作极少，惟少游一词可观，晏小山《蝶恋花》赋七夕尤佳。”


水龙吟　妓

小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。疏帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜杨院落，红成阵，飞鸳甃。 玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，照人依旧。

原题但言赠妓。《高斋诗话》曰：“少游在蔡州，与营妓娄婉字东玉者甚密，赠之词云：‘小楼连苑横空。'”此词上阕“破暖轻风”七句，虽纯以轻婉之笔写春景，而观其下阕，则花香帘影中，有伤春人在也。


南歌子

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒。已被邻鸡催起、怕天明。 臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行。天外一钩残月、带三星。

此词与清真《蝶恋花》词相似，“邻鸡催起”句有清真侵晓惜别之意，“灯火人行”句有清真“露寒人远”之意，但情景真切，视清真尚隔一尘耳。《高斋诗话》以此词为赠妓陶心儿，故末句“残月带三星”，借喻心字也。


画堂春

东风吹柳日初长。雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香。睡损红妆。 香篆暗消鸾凤，画屏萦绕潇湘。暮寒轻透薄罗裳。无限思量。

《古今词话》云：“少游‘芳草’‘杏花’二句，善于赋景物；‘香篆’‘画屏’二句便含蓄无限思量之意。”此其有感而作也。


菩萨蛮

蛩声泣露惊秋枕。罗帷泪湿鸳鸯锦。独卧玉肌凉。残更与恨长。 阴风翻翠幔。雨涩灯花暗。毕竟不成眠。鸦啼金井寒。

清丽为邻，且余韵不尽，颇近五代词意。


踏莎行

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江并自绕郴山，为谁流下潇湘去。

《冷斋夜话》云：“少游到郴州，作长短句（即此词）。……东坡绝爱其尾二句，自书于扇曰：‘少游已矣！虽万人何赎。'”范元实《诗眼》云：“淮海小词云‘杜鹃声里斜阳暮’，山谷曰：‘此词高绝！但既云“斜阳”，又云“暮”，则重出也。’欲改‘斜阳’……难得好字。”


江城子

西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

结尾二句与李后主之“恰似一江春水向东流”、徐师川之“门外重重叠叠山，遮不断愁来路”，皆言愁之极致。


点绛唇　桃源

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误。无计花间住。

烟水茫茫，回首斜阳暮。山无数。乱红如雨。不记来时路。

作此题[image: ]栝本意，凡手皆能。此词擅胜处，在笔轻而韵秀，如初写黄庭，恰到好处。


满庭芳

山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 消魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

起三句写凉秋风物，一片萧飒之音，已隐含离思。四、五句叙明停鞭饯别，此后若接写别离，便落恒径。作者用拓宕之笔，追怀往事，局势振起，且不涉儿女语而托之蓬岛烟云，尤见超逸。“斜阳外”三句传神绵渺，向推隽咏。下阕纯叙离情。结笔返棹归来，登城遥望征帆，已隔数重烟浦，阑珊灯火，只益人悲耳。


望海潮　广陵怀古

星分牛斗，疆连淮海，扬州万井提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里春风。豪俊气如虹。曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。 追思故国繁雄。有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论雀马鱼龙。往事逐孤鸿。但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拼千钟。

首言州郡之雄壮，提挈全篇。次言途中之富丽，人物之豪俊。次乃及游赏归来，垂杨门卷，画桥碧阴，言居处之妍华，层层写出，如身到绿杨城郭。下阕言追怀炀帝时，其繁雄尤过于今日，迷楼朱障，极侈泰之娱；而物换星移，剩有乱云流水，与唐人过隋故宫诗“晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人”及“闪闪残萤犹得意，夜深来往豆花丛”句，其感叹相似。


前调　洛阳怀古

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。 西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。

前段纪昔日游观之事。转头处“西园”三句极写灯火车骑之盛，惟其先用重笔，故重来感旧，倍觉凄清。后段真气流转，不下于《广陵怀古》之作。


如梦令

门外鸦啼杨柳。春色着人如酒。睡起熨沉香，玉腕不胜金斗。消瘦。消瘦。还是褪花时候。


前调

遥夜沉沉如水。风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐。无寐。门外马嘶人起。


前调

幽梦匆匆破后。妆粉乱红沾袖。遥想酒醒来，无奈玉消花瘦。回首。回首。绕岸夕阳疏柳。


前调

楼外残阳红满。春入柳条将半。桃李不禁风，回首落英无限。肠断。肠断。人共楚天俱远。


前调

莺觜啄花红溜。燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。依旧。依旧。人与绿杨俱瘦。

此五首细审之当是一事，皆纪别之作。第一首总述春暮怀人，次首追叙欲别之时，马嘶人起，言送别也。三首“绕岸夕阳”言别后也。四首楚天人远，言远去也。与集中《南歌子》词由晓别而远去，次第写出，大致相似，但此分为数首耳。五首句最工丽，结处“绿杨俱瘦”与首章春暮怀人前后相应。


浣溪沙

漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

清婉而有余韵，是其擅长处。此调凡五首，此首最胜。


减字木兰花

天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠。断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛。任是东风吹不转。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。

“回肠”二句及“黛蛾”二句寻常之意，以曲折之笔写出，便生新致。结句含蕴有情。


米芾　一首

满庭芳

雅宴飞觞，清谈挥麈，使君高会群贤。密云双凤，初破镂金团。窗外炉烟自动，开瓶试、一品香泉。轻涛起，香生玉杵，雪溅紫瓯圆。 娇鬟。宜美盼，双擎翠袖，稳步红莲。座中客翻愁，酒醒歌阑。点上纱笼画烛，花骢弄、月影当轩。频相顾，余欢未尽，欲去且留连。

词在甘露寺与周君品茶而作。先咏烹茶，细腻熨贴，后言捧茶之人，便饶风韵，老子江楼，兴复不浅。襄阳官书画学博士，书法与苏、黄齐名，填词其余事，亦复俊爽。朱秀水《词综》仅选此一调。


赵令畤　三首

蝶恋花

欲减罗衣寒未去。不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许。啼痕止恨清明雨。 尽日水沉香一缕。宿酒醒迟，恼破春情绪。飞燕又将归信误。小屏风上西江路。

上段警拔不足而静婉有余，后段以闲淡之笔，写怀人心事。结处风华掩映，含蓄不尽。德麟为安定郡王，天水氏固多才子也。


锦堂春　春思

楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。 舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。

《苕溪渔隐丛话》云：“德麟‘重门不锁相思梦，随意绕天涯’、徐师川‘柳外重重叠叠山，遮不断愁来路’，二词造语虽不同，其意绝相类。”


清平乐

春风依旧。着意隋堤柳。搓得鹅儿黄欲就。天气清明时候。 去年紫陌青门。今年雨魄云魂。断送一生憔悴，只消几个黄昏。

抚今追昔，人之常情。此词结末二句，何沉痛乃尔。


贺铸　四十二首

望湘人　春思

厌莺声到枕，花气动帘，醉魂愁梦相半。被惜余熏，带惊剩眼。几许伤春春晚。泪竹痕鲜，佩兰香老，湘天浓暖。记小江、风月佳时，屡约非烟游伴。 须信鸾弦易断。奈云和再鼓，曲终人远。认罗袜无踪，旧处弄波清浅。青翰棹舣，白[image: ]洲畔。尽目临皋飞观。不解寄、一字相思，幸有归来双燕。

此词但标题《春思》，而鸾弦易断，自来多咏悼亡，观其《思越人》词“头白鸳鸯失伴飞”等句，此词当有望庐思人之感，非泛写春思也。题意重在起笔之“厌”字，“莺声”“花气”，正娱赏之时，而转厌其搅人愁梦，乃极写伤春之情绪。“泪竹”三句笔势展布，且凄艳动人。上阕既云兰竹湘天，后又云罗袜凌波，则所思者，当在水一方，想象于湘云楚雨间也。


思越人

谁爱松陵水似天。画船听雨奈无眠。清风明月休论价，卖与愁人直几钱。 挥醉笔，扫吟笺。一时朋辈饮中仙。白头□□江湖上，袖手低回避少年。

清风明月，本藉消愁，乃买不费钱，而愁人不取，其愁宁可解耶！下阕言人见其于少年场中敛手绝迹，安知当日狂倾阮籍之杯，高咏谪仙之句，亦翩翩浊世之人。盖袖手避之者，即其《踏莎行》词所谓“元龙非复少时豪”，图耳根清净耳。“白头”句原本缺二字。


前调

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

此在悼亡词中，情文相生，等于孙楚。“鸳鸯”句与潘安仁诗“如彼翰林鸟，双飞一朝只”正同。下阕从“新垄”“旧栖”见意。“原上草”二句悲新垄也，“空床”二句悲旧栖也。郭频伽词“挑灯影里，还认那人无睡”，宜其抚寒衣而陨涕矣。


捣练子

砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。

此调凡六首。第一首缺字甚多，此为第三首。与“却望并州是故乡”诗句，“行人更在青山外”词句皆有“更行更远”之意。其四首云“不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年”，五首云“想见垄头长戍客，授衣时节也思家”，六首云“连夜不妨频梦见，过年惟望得书归”，皆有唐人《塞下曲》思致。


南歌子

疏雨池塘见，微风襟袖知。阴阴夏木转黄鹂。何处飞来白鹭、立移时。 易醉扶头酒，难逢敌手棋。日长偏与睡相宜。睡起芭蕉叶上、自题诗。

《南歌子》共二首。其第一首缺十字，有“分付一春心事两眉尖”句，写闺情极融浑。此首“白鹭”句写景，“芭蕉”句写景，皆有闲适之致，淡而弥永。


一落索

初见碧纱窗下绣。寸波频溜。错将黄晕压檀花，翠袖掩、纤纤手。 金缕一双红豆。情通色授。不应学舞爱垂杨，甚长为、春风瘦。

妍情丽藻，颇似南唐。结句有含毫不尽意。


太平时

九曲池头三月三。柳毵毵。香尘扑马喷金衔。涴春衫。

苦笋鲥鱼乡味美。梦江南。阊门烟水晚风恬。落归帆。

昔人谓南方笋鲫之美，不让莼鲈，诵此词下阕，知吴阊风味之佳，宋人已称羡之。恽南田诗“江南鲜笋趁鲥鱼”与此同意。


定风波

墙上夭桃簌簌红。巧随轻絮入帘栊。自是芳心贪结子。翻使。惜花人恨五更风。 露萼鲜浓妆脸靓。相映。隔年情事此门中。粉面不知何处在。无奈。武陵流水卷春空。

桃贪结子，使人恨花易凋残。陈云伯《题眉楼图》云：“东风不结相思子，种得桃花当写愁。”因顾横波无子，于眉楼外种桃花，则又爱其能结子也。桃本无情，重至湖州之小杜，见其满枝结子，只自伤耳。


踏莎行

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。 返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

屏除簪绂，长揖归田，已如莲花之褪尽红衣，乃洗净铅华，而仍含莲子中心之苦，将怨谁耶？故下阕言当初不嫁春风，本冀秋江自老，岂料秋风不恤，仍横被摧残，盖申足上阕之意也。


小梅花

缚虎手。悬河口。车如鸡栖马如狗。白纶巾。扑黄尘。不知我辈，可是蓬蒿人。衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老。作雷颠。不论钱。谁问旗亭，美酒斗十千。 酌大斗。起为寿。青鬓常青古无有。笑嫣然。舞翩然。当垆秦女，十五语如弦。遗音能记秋风曲。事去千年犹恨促。揽流光。系扶桑。争奈愁来，一日即为长。

节短而韵长，调高而音凄，其雄恢才笔，可与放翁、稼轩争驱夺槊矣。


六州歌头

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。 似黄粱梦。辞丹凤。明月共。漾孤篷。官冗从。怀倥偬。落尘笼。簿书丛。鹖弁如云众。供粗用。忽奇功。笳鼓动。渔阳弄。思悲翁。不请长缨，系取天骄种。剑吼西风。怅登山临水，手寄七弦桐。目送归鸿。

此与《小梅花》调皆雄健激昂，为集中希有之作。上阕“酒垆”以下七句、下阕“长缨”以下六句，尤为警拔。


雨中花

清滑京江人物秀。富美发、丰肌素手。宝子余妍，阿娇

余韵，独步秋娘后。 奈倦客襟怀先怯酒。问何意、歌颦易皱。弱柳飞绵，繁花结子，做弄伤春瘦。

上阕实赋其人，下阕飞绵结子之感。诵“容易生儿似阿侯”句，东山却被做弄，倦客伤春，徒怜瘦损耳。


燕瑶池

琼钩搴幔。秋风观。漫漫。白云联渡河汉。长宵半。参旗烂烂。何时旦。 命闺人、金徽重按。商歌怨。依稀广陵清散。低眉叹。危弦未断。肠先断。

结句极沉痛，如孟才人之歌《河满》，寸寸回肠矣。


临江仙

巧剪合欢罗胜子，钗头春意翩翩。艳歌浅笑拜嫣然。愿郎宜此酒，行乐驻华年。 未是文园多病客，幽襟凄断堪怜。旧游梦挂碧云边。人归落雁后，思发在花前。

《复斋漫录》云：“黄山谷守当涂，方回于人日过之，席上用唐薛道衡句作词，山谷遂以《雁后归》名之。”此腔本名《临江仙》，今仍其旧云。此词未见特色，录之为词苑谈资。


水调歌头

南国本潇洒。六代浸豪奢。台城游冶。襞笺能赋属宫娃。云观登临清夏。璧月留连长夜。吟醉送年华。回首飞鸳瓦。却羡井中蛙。 访乌衣，寻白社。不容车。旧时王谢。堂前双燕过谁家。楼外河横斗挂。淮上潮平霜下。樯影落寒沙。商女篷窗罅。犹唱后庭花。

此阕平仄句皆叶韵，东山之创作也。录之以备一格。词系金陵怀古，宫娃能赋，曾吟璧月良宵；商女无愁，谁问故家梁燕，六朝如梦，感慨系之矣。


满江红

火禁初开，深深院、几重帘箔。人自起、翠衾寒梦，夜来风恶。肠断残红和泪落，半随轻雨飘池角。记采兰、携手曲江游，年时约。 芳物大，都如昨。自怨别，疏行乐。被无情双燕，短封难托。谁念东阳消瘦骨，更堪白苎衣衫薄。向小窗、题满杏花笺，伤春作。

咏风雨摧花，而词心宛转随之，情与景皆臻妙境。下阕骨瘦更堪衣薄，乃加倍写愁法。结句亦简洁。


青玉案　题横塘路

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花榭，绮窗朱户。只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮。采笔新题断肠句。试问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

“锦瑟”四句，花榭绮窗，只有春风吹到，其寂寥之况与离索之怀，皆寓其中。下阕“闲愁”以下四句用三叠笔写愁，如三叠阳关，令人凄绝。题标《横塘路》，当有伊人宛在，非泛写闲愁也。


感皇恩

兰芷满汀洲，游丝横路。罗袜尘生步。回顾。整鬟颦黛，脉脉多情难诉。细风吹落絮。人南渡。 回首旧游，山无重数。花底深朱户。何处。半黄梅子，向晚一帘疏雨。断魂分付与。春将去。

此调与前首皆录别之作。前首云“目送芳尘去”，乃指人而言；此云“南渡回首”，则就己而言。“细风”二句有远韵。下阕在万重山外寄思，由花底而朱户，而梅雨帘栊，离心层递而远，心凭谁寄，只可托付春风，惟名手能曲曲写出。


薄幸

淡妆多态。更的的、频回盼睐。便认得、琴心先许，欲绾合欢罗带。记画堂、风月逢迎，轻颦浅笑娇无奈。向睡鸭炉边，翔鸳屏里，与把香囊暗解。 自过了收灯夜，都不见、踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来却恨重帘碍。知何时再。正春浓酒困，人闲昼永聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。

上阕追叙前欢，下阕言紫燕西来，已寄书多阻，姑借酒以消磨永昼。乃酒消睡醒，仍日未西沉，清昼悠悠，遣愁无计，极写其无聊之思。原题云《忆故人》，知其眷恋之深，调用《薄幸》，殆其自谓耶？


菩萨蛮

厌厌别酒商歌送。萧萧凉叶秋声动。小泊画桥东。孤舟月满篷。 高城遮短梦。衾藉余香拥。多谢五更风。犹闻城里钟。

别后乌篷小泊，夜色清幽，正在拥衾不寐，着想无从，忽闻城内钟声，其来处当与伊人相近，一缕相思，逐钟声俱往，或随风吹到君边也。


鹧鸪词

月痕依约到西厢。曾羡花枝拂短墙。初未识愁那得泪，每浑疑梦奈余香。 歌逢袅处眉先妩，酒半酣时眼更狂。闲倚绣帘吹柳絮，问人何似冶游郎。

下阕“歌袅”“酒酣”二句描写欢场情景，但冶游郎方沉酣春色，而倚帘人娇眼暗窥，方笑其轻浮如柳絮，颇寓警世之意。


石州引

薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸿，东风消尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。 将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。回首轻年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两恹恹风月。

方回眷一丽姝，别后姝寄诗云：“独倚回阑泪满襟。小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。”方回用所寄诗意成此调，亦云《柳色黄》云。“长亭”以下七句顿挫有致，观其“龙沙”“出关”等句，当是北地胭脂。吴汉槎诗所谓“红粉空娇塞上春”也。


谒金门

花满院。飞去飞来双燕。红雨入帘寒不卷。晓屏山六扇。

翠袖玉笙凄断。脉脉两蛾愁浅。消息不知郎近远。一春长梦见。

前后阕分写情景，以高浑出之，不事雕饰，五代遗韵也。


忆秦娥

晓朦胧。前溪百鸟啼匆匆。啼匆匆。凌波人去，拜月楼空。 去年今日东门东。鲜妆辉映桃花红。桃花红。吹开吹落，一任东风。

上阕以远韵胜，下阕有“崔护桃花已隔年”之感。开落听诸东风，妙在不说尽，味在酸咸外矣。


忆仙姿

莲叶初生南浦。两岸绿杨飞絮。向晚鲤鱼风，断送彩帆何处。凝伫。凝伫。楼外一江烟雨。

表情处在叠用“凝伫”二字，传神处在“烟雨”句，离心无际，远在空濛江雨之中，小令固以融浑为佳。


小重山

花院深疑无路通。碧纱窗影下，玉芙蓉。当时偏恨五更钟。分携处，斜月小帘栊。 楚梦冷沉踪。一双金缕枕，半床空。画楼临水凤城东。楼前柳，憔悴几秋风。

此词由“窗下”而“分携”，而“沉踪”，层递写来，渐推渐远。结处秋柳城东，寄怀更远，觉情韵弥长也。


鹤冲天

鼕鼕鼓动，花外沉残漏。华月万枝灯，还清昼。广陌衣香度，飞盖影、相先后。个处频回首。锦坊西去，期约武陵溪口。

当时早恨欢难偶。何堪流浪远，分携久。小畹兰英在，轻付与、何人手。不似长亭柳。舞风眠雨，伴我一春消瘦。

此纪元夕灯火之盛。“华月”“清昼”句有“不知有月空中行”之意。“衣香”“飞盖”句有“暗尘随马”之意。下阕言兰英歌舞，今属谁边，转不如垂柳舞腰，尚肯伴沈郎瘦损，知灯火阑珊处，有愁人在也。


清平乐

阴晴未定。薄日烘云影。临水朱门花一径。渡口鸟啼人静。 恹恹几许春情。可怜老去兰成。看取镊残双鬓，不随芳草重生。

“临水”二句写景明丽而幽静。下阕凡咏芳草者，或言送别，或言怀人，原上池塘，尽多佳咏，此言衰鬓不如芳草，语新而意悲。


浣溪沙

湖上秋深藕叶黄。清霜消瘦损垂杨。洲觜嫩莎斜照暖，睡鸳鸯。 红粉莲娃何处在，西风不为管余香。今夜月明闻水调，断人肠。

上阕写景妍秀，下阕采莲人远，风散余香，转羡同梦鸳鸯，斜阳借暖，况水调凄清入听耶！上下阕结句情韵尤胜。


思越人

紫府东风放夜时。步莲秾李伴人归。五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀。 香冉冉，梦依依。天涯寒尽减春衣。凤凰城阙知何处，寥落星河一雁飞。

前半言昔日之荣华，“月明”句殊清峭。后半言此时之寥落，结句有恋阙怀人之意。吴梅村诗“月斜宫阙雁还飞”，所感略同。


浣溪沙

青翰舟中祓禊筵。粉娥窥影两神仙。酒阑飞去作飞烟。

重访旧游人不见，雨荷风蓼夕阳天。折花临水思悠然。

下阕“雨荷”二句写景绝妙，且风韵悠然。


谒金门

杨花落。燕子横穿朱阁。常恨春醪如水薄。闲愁无处着。

绿野带江山络角。桃叶参差前约。历历短樯沙外泊。东风晚来恶。

《阳春白雪》录贺方回《谒金门》调原序曰：“李黄门梦得一曲，前遍二十言，后遍二十二言，而无其声。余采其前遍，润一‘横’字。已续二十五字写之云。”此调上半为李作，下半为贺作。“春醪”二句与“短樯”二句工力悉敌。《花草粹编》录李之后遍曰：“去年今日王陵舍，鼓角秋风。千载辽东。回首人间万事空。”句调与贺词异也。


罗敷歌

自怜楚客悲秋思，手写丝桐。目断书鸿。平淡江山落照中。

谁家水调声声怨，黄叶西风。罨画桥东。十二玉楼空复空。

《东山词》诸家谱录，并云三卷，汲古阁本合百六十九首为一卷。道光间王惠庵复由诸家选本中得四十首，为《补遗》一卷。今从《补遗》中选释得数首，即此首及以下所录也。此首“平淡江山”句宛有画意。“黄叶”三句空中传恨，正如转头句所谓“水调声声怨”也。


小重山

玉指金徽一再弹。新声传访戴，雪溪寒。两行墨妙破冰纨。牵情处，幽恨写毫端。 昵语强羞难。相逢真许似，镜中鸾。小梅疏影近杯盘。东风里，谁共倚阑干。


前调

帘影新妆一破颜。玳筵回雪舞，小云鬟。琼杯擢秀望难攀。凝情处，千里望蓬山。 歌断酒阑珊。画船箫鼓转，绿杨湾。坠钿残粉水堂关。斜阳里，双燕伴人闲。

《小重山》之“小梅”二句及次首之“歌断酒阑”六句写景中之人，词笔清丽。“斜阳”二句颇高浑，有五代遗意。


西江月

携手看花深院，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥。此段不堪回想。 欲寄书如天远，难消夜似年长。小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上。

“小窗”二句论句法固属凄婉，析言之，曰“风雨”，曰“孤舟”，曰“枕上”，三折写来，更见客愁之重叠也。


诉衷情

不堪回首卧云乡。羁宦负清狂。年来镜湖风月，鱼鸟两相忘。 秦塞险， 楚山苍。更斜阳。画桥流水，曾见扁舟，几度刘郎。


前调

半消檀粉睡痕新。背镜照樱唇。临风再歌团扇，深意属何人。 轻调笑，浅凝颦。认情亲。最难堪酒，似不胜情，依样伤春。

以上二首，其经意处皆在下阕。前首“秦塞”“楚山”，旧游前梦，都付斜阳，即眼前之流水扁舟，已换却刘郎几度，人事悠悠，共尺波电谢矣。次首“最难堪酒”三句写“愁罗恨绮”之怀，若柔丝之漾于空际也。


怨春风

玉津春水如蓝。官柳毵毵。桥上东风侧帽檐。记佳节、约是重三。 飞楼十二珠帘。恨不贮、当年采蟾。对梦雨廉纤。愁随芳草，绿遍江南。


醉春风

楼外屏山秀。凭阑新梦后。归云何许误心期，候候候。到陇梅花，渡江桃叶，断魂招手。 楚楚汗衫旧。啼痕曾枕袖。东阳咏罢不胜情，瘦瘦瘦。隋岸伤离，渭城恨远，一枝烟柳。

上首《怨春风》调“梦雨”三句不落言诠，词学至此，若参禅者已悟到空虚之境。次首《醉春风》调梅花赠远，桃叶迎春，本是情之所寄，而久候无踪，剩有断魂招手，情辞凄绝。下阕叠用三“瘦”字，而托诸灞岸渭城之柳，词境诚高，词心良苦矣。


踏莎行

霜叶栖萤，风枝袅鹊。水堂雏燕搴珠箔。一声横玉吹流云，厌厌凉月西南落。 江际吴边，山侵楚角。兰桡明夜芳洲泊。殷勤留与采香人，清尊不负黄花约。

夜凉月落，横笛吹云，极写幽悄之境。下阕言吴头楚角，兰楫采香，与其《望湘人》词之湘天风月，青翰移舟，寄怀相似，皆有湘灵楚艳之思。此调因下阕之第三句，亦名《芳洲泊》。


前调

鸦轧轻桡，鼟鼕叠鼓。浮槎晚下金牛渚。莫愁应自有愁时，篷窗今夜潇潇雨。 杜若芳洲，芙蓉别浦。依依艳笑逢迎处。随潮风向石城来，潮回好替人传语。

此调共三首，次首纪倚棹听歌，结有“兰情似怨临行促”“殷勤更唱江南曲”句，故此首有“莫愁”“石城”语，用江南曲本意也。笑语芳洲，依依宛在，而传语者只仗回潮，篷窗听雨，能不黯然。诵“莫愁”句正如王阮亭诗“年来愁与春潮满，不信湖名尚莫愁”也。


僧仲殊　一首

柳梢青　吴中

岸草平沙。吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。 行人一棹天涯。酒醒处、残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家。

“雨后”三句及“秋千”三句，景与人分写，俱清丽为邻。而观其“残阳乱鸦”句，寄情在一片苍凉之境，知丽景秾春，固不值高僧一笑也。


周邦彦　六十五首

瑞鹤仙　高平

悄郊原带郭。行路永、客去车尘漠漠。斜阳映山落。敛余红犹恋，孤城阑角。凌波步弱。过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。 不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕。扶残醉，绕红药。叹西园已是，花深无地，东风何事又恶。任流光过却，犹喜洞天自乐。

前四句写郊行风景，“余红”句兼含情韵，与周草窗词“一片斜阳恋柳”并推佳咏。“凌波”至“春酌”数语，论词面不过言途逢旧眷，小饮留连，须于句秀而笔劲处着眼。转头处承上“春酌”句，回忆醉时，颇得神态。以下扶醉惜花，更多余感。结句开拓，不落恒蹊。夏闰庵云：“此阕与《兰陵王》《浪涛沙》《大酺》《六丑》诸作，人巧至而天机随，词中之圣。与史迁之文，杜陵之诗，同为古今绝作，无与抗手者。”


兰陵王　越调　柳

柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

上阕但赋“柳”字，而有清刚之气。中阕之“梨花”句、下阕之“斜阳”句，闰庵云：“有此二语顿挫之力，以下便一气奔赴。”余亦谓然。无此二语，则中阕于别后，即言行舟迅发；下阕在客途，即言回首前欢，便少纡徐之致。赖此顿挫，非特涵养局势，且句中风韵悠然，名作也。


浪涛沙　商调

昼阴重、霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发。东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。 情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭。凭断云、留取西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

上阕“垂杨”句以下数语，临歧与别后次第写出，其胜处在音节之脆，腕力之劲。下阕以“难忘”“轻别”四字引起下文。“翠尊”至“敲壶”数语，分六七层写来，但见其宛转而凄艳，而不觉其藻饰堆叠。闰庵亦云：“此七八句全是直写正面，再接再厉，急管繁弦，声声入破矣。”结处梨花如雪，在空际写怨，而先以“恨春去”句动荡之。末二句用倒装法，不着一平率之笔也。


大酺　越调　春雨

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。 行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。

起笔言“烟收”“禽静”，以下“琴丝”三句，从旁面景物着想，为“春雨”传神。“愁极”“梦轻”三句从听雨者着想，皆不落滞相。转头处恐“流潦妨车”，别开意境，兼寓思归之意。“憔悴”三句用垫笔，为下文作势。“哀曲”句下复用“况”字以振起之，更见力量。结处不欲一泻无余，故“秉烛”句以含蓄出之。通首如公孙舞剑，极浑脱流利之观。史梅溪《春雨》词云“恐妨他佳约风流”，与此结句意略同。


六丑　中吕　落花

正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼。一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜。但蜂媒蝶使，时叩窗隔。 东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底、成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断鸿、尚有相思字，何由见得。

前五句言客里送春，“翼”“迹”二韵力破余地，词家赋送春者，无此健笔。“楚宫”三句哀艳而有缥缈之思。以下言惜花无人，不如蜂蝶之尚有余恋。下阕言花落之后，但余暗碧。王荆公所谓“春风取花去，酬我以清阴”，而在惜花者徒增太息耳。“长条”三句就花刺钩衣，以寓恋别，词为蔷薇花谢后作，故即事生情。“残英”四句承别情而言，因簪取残花，而绮思离愁一时齐赴，如小凤钗头之曾窥香颈。夏闰庵云：“是人是花，合而为一，变化无方。”结句言纵使花片随潮，相思留字，而长此漂流，无缘更见，一句一意，收来敏妙。闰庵云：“白石之《暗香》《疏影》，似脱胎于此。”但彼之迹象未化，尚隔一尘也。


点绛唇　仙吕

孤馆迢迢，暮天草露沾衣润。夜来秋近。月晕通风信。

今日原头，黄叶飞成阵。知人闷。故来相趁。共结临歧恨。

因送别之时，风吹黄叶，信手拈来，便成此解。可见随处景物，能手遇之，便能运用。词中下阕之意，以承接上阕为多。此词言昨宵风信，今见叶飞，其衔接尤为明显。


前调　仙吕　伤感

远鹤归来，故乡多少伤心地。寸书不寄。鱼浪空千里。

凭仗桃根，说与凄凉意。愁无际。旧时衣袂。犹有东门泪。

起笔即包举感旧怀乡之意。既乡书不达，姑且诉向桃根；而回顾襟边，泪痕犹在，次句之伤心事，可于泪痕证之。唐、五代词承乐府之遗，以小令为多，北宋渐有长调，至清真而开合矫变，极长调之能事。而集中小令，亦秀雅而含风韵。小晏、屯田，无以过之。此词之“衣袂”两句，即其一也。


少年游　商调

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。 低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

此调凡四首，乃感旧之作。其下三首皆言别后，以此首最为擅胜。上阕橙香笙语，乃追写相见情事。下阕代纪留宾之言，情深而语俊，宜其别后回思，丁宁片语，为之咏叹长言也。皋文《词选》录此及《六丑》二调。余所录较多，且加以诠释。毛晋刻《清真集》，其评注庞杂者删之，余妄加评论，得无为汲古翁所笑耶？


浣溪沙　黄钟

不为萧娘旧约寒。何因容易别长安。预愁衣上粉痕干。

幽阁深沉灯焰喜，小垆邻近酒杯宽。为君门外脱归鞍。

词人多作伤离之语，此乃言相见之欢。上阕三句作三折，不使一平衍之笔。观结句甫在门外下马，则“幽阁”二句，因见报喜之灯花，预暖洗尘之酒盏，皆代绿窗中人着笔也。语云：“欢娱之言难工，愁苦之音易好。”此词却工。


前调

翠葆参差竹径成。新荷跳雨碎珠倾。曲阑斜转小池亭。

风约帘衣归燕急，水摇扇影戏鱼惊。柳梢残日弄微晴。

通首皆写景，别是一格。字字矜炼，“归燕”二句宛似宋人诗集佳句，虽不涉人事，而景中之人，含有一种闲适之趣。“摇扇”句虽有人在，只是虚写。


前调

日射欹红蜡蒂香。风干微汗粉襟凉。碧绡对卷簟纹光。

自剪柳枝明画阁，戏抛莲菂种横塘。长亭无事好思量。

此为闺中逭暑之作。先言室内，虽仅言粉襟纹簟，而丽影已绰约其间。后半言室外，剪柳抛莲，写出闲雅之致。结句以含蕴出之，尤耐寻挹。


前调

宝扇轻圆浅画缯。象床平稳细穿藤。飞蝇不到避壶冰。

翠枕面凉偏益睡，玉箫手汗错成声。日长无力要人凭。

词意与前首相类，赋景物极妍丽之采，状闺情尽娇慵之态。《草堂诗余》选词，以春夏秋冬之景分隶之。此词洵夏令之绝妙好词也。


前调

日薄尘飞官路平。眼明喜见汴河倾。地遥人倦莫兼程。

下马先寻题壁字，出门闲记榜村名。早收灯火梦倾城。

长途倦客，薄晚停车，土壁认欹斜之字，茅檐访村落之名，皆陆行旅客确有之情景。写景以真切为贵，此等词是也。结句匆匆旅宿，犹忆倾城，周郎其在邯郸道中向卢生借枕耶？


前调

雨过残红湿未飞。珠帘一桁透斜晖。游蜂酿蜜窃香归。

金屋无人风竹乱，衣篝尽日水沉微。一春须有忆人时。

上阕写雨后春光明媚，风景宛然。下阕风篁成韵，香霭初残，凡静境撩人，最易幽怀枨触，有“风竹”二句蓄势，则昼静怀人之意，自注笔端矣。


前调

水涨鱼天拍柳桥。云鸠拖雨过江皋。一番春信入东郊。

闲碾凤团消短梦，静看燕子垒新巢。又移日影上花梢。

金萧闲老人以“明秀”名其词集，此词足当“明秀”二字。起二句颇含画意，有晚唐诗境佳处。


前调

楼上晴天碧四垂。楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。

新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。

上阕有李白《菩萨蛮》词“有人楼上愁”“玉阶空伫立”之意。下阕“新笋”二句写景即言情，有手挥目送之妙。芳序已过，而归期犹滞，忍更听鹃声耶！


玲珑四犯　大石

秾李夭桃，是旧日潘郎，亲试春艳。自别河阳，长负露房烟脸。憔悴鬓点吴霜，细念想、梦魂飞乱。叹画阑、玉砌都换。才始有缘重见。 夜深偷展香罗荐。暗窗前、醉眠葱蒨。浮花浪蕊都相识，谁更曾抬眼。休问旧色旧香，但认取芳心一点。又片时一阵，风雨恶，吹分散。

此调精湛处在“旧色”“芳心”二句。已色衰香退，而芳心一点，历久不渝，句意并美，宜为后人传诵。通首皆本此意。“画阑”“重见”二句，人事都非，而旧人相遇，更续前缘，彼浪蕊浮花，何足语此！下阕离合悲欢，转展曲尽。“浮花”句用垫笔有力。收句尤劲绝。


虞美人　正宫

廉纤小雨池塘遍。细点看萍面。一双燕子守朱门。比似寻常时候易黄昏。 宜城酒泛浮春絮。细作更阑语。相看羁思乱如云。又是一窗灯影两愁人。

此调凡六首，元巾箱本分隶于上、下卷及集外三卷。戈顺卿所选止二首。汲古阁刻《片玉词》，则六首并列之。此六首由将别而录别、而别后，细审词意，当是一事。汲古本于前后情事，排次不相连续，今为次第录释之。此当为第一首，在未别之时。上阕言同是黄昏时候，而在欲别者，只觉光阴迅逝。下阕言今宵虽双影灯前，以将有远行，离绪羁愁，已相继并集矣。


前调

灯前欲去仍留恋。肠断朱扉远。不须红雨洗香腮。待得蔷薇花谢便归来。 舞腰歌板闲时按。一任旁人看。金炉应见旧残煤。莫遣恩情容易似寒灰。

此首纪临别之语也。既告以春暮归期，勿弾别泪；又言但毋忘我，不妨歌舞依然，以消闲寂，宛转写来，如听喁喁情话。取譬炉灰，意新而情挚。


前调

金闺平帖春云暖。昼漏花前短。玉颜酒解艳红消。一向捧心啼困不成娇。 别来新翠迷行径。窗锁玲珑影。砑绫小字夜来封。斜倚曲阑凝睇数归鸿。

此首写别后之怀。“啼困”“红消”，想为郎之憔悴。亲封“小字”，将报我以平安，乃从居者着想也。


前调

玉觞才掩朱弦悄。弹指壶天晓。回头犹认倚墙花。只向小桥南畔便天涯。 银蟾依旧当窗满。顾影魂先断。凄风休飐半残灯。拟倩今宵归梦到云屏。

此首亦写别后之怀。小桥才过，怅咫尺即天涯；归梦飞来，愿残灯之留照。似水柔情，曲而能达，乃从行者寄思也。


前调

疏篱曲径田家小。云树开秋晓。天寒山色有无中。野外一声钟起送孤篷。 添衣策马寻亭堠。愁抱惟宜酒。菰蒲睡鸭占陂塘。纵被行人惊散又成双。

此首纪客途之渐远也。偶见野塘双鸭，触绪怀人，与“微雨燕双飞”之词同感。


前调

淡云笼月松溪路。长记分携处。梦魂连夜绕松溪。此夜相逢恰似梦中时。 海山陡觉风光好。莫惜金尊倒。柳花吹雪燕飞忙。生怕扁舟归去断人肠。

此首纪别后之出游也。偶旧地之重过，便怀分袂；喜清游之暂慰，翻恐独归。此与《蝶恋花》词皆录别缠绵之作。但彼则于一首中次第写之，此则分六首次第写之，情之所钟。正在君辈。


琐窗寒　越调

暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐阴半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。 迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时、定有残英，待客携尊俎。

词为寒食雨中作。闲淡写来，因雨而念故人，更念及湘楚旧游，苍凉寄感。“风灯”二句写出楚江夜泊风景。下阕因佳节而回忆当年，非特酒徒云散，即绛唇清唱，今在谁边？姑盼归期，冀堕欢重拾耳。上阕“故人剪烛”四句能情中带景，情味便厚，亦词家途径也。


南乡子　商调

晨色动妆楼。短烛荧荧悄未收。自在开帘风不定，飕飕。池面冰澌趁水流。 早起怯梳头。欲绾云鬟又却休。不会沉吟思底事，凝眸。两点春山满镜愁。

集中《蝶恋花》及此调皆纪晓别，各擅风情。因上阕言征人晓发，寒威尚劲，故转头处言既惮寒，又兼惜别，致怯绾云鬟，代别后红闺着想，惟有凝眸不语，愁满镜中耳。袁简斋诗“一声江上红船橹，两角眉峰万点秋”、厉樊榭诗“将归预想迎门笑，欲别俄成满镜愁”，皆与此词结句情味相似。


瑞龙吟　大石

章台路。还见褪粉梅梢，试华桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

首段言人如巢燕归来，花事方酣，人家依旧。次段回忆此地初逢，笑语风姿，宛然在目。三段实赋访旧，歌姬舞侣，大半飘零，闻说秋娘尚在，如洛中柳枝娘，犹能忆诵玉溪诗句。而此日名园寥寂，伴饮无人，伤别伤春，惟有一鞭归去。帘栊风絮，独自徘徊，通篇宛转写来，情景两融。“孤鸿”句至结句，景中见情，妙在不说破，其味无尽。夏闰庵云：“清真平写处，与屯田无异；至矫变处，自开境界。其择言之雅，造句之妙，非屯田所及也。”此调第一段、第二段属正平调，谓之双拽头。自“前度刘郎”以下，即犯大石调。至“归骑晚”以下四句，复入正平调。他本有从“声价如故”句分段者，非是。


齐天乐　正宫　秋思

绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有练囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新[image: ]，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。

起二句笼罩一切。其下以淡雅出之，清愁一片，摇漾于毫端。“乱叶”三句极苍凉之思。“敛”字韵夕阳光最，动人留恋，又最易感人，词客每以之作结句。闰庵云：“此系黄钟宫正调。宜于深稳之词，他人或作激楚语者，非合作也。”


渡江云　小石

晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家。涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。 堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑、风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。

上阕言楚江作客，春光取次而来，皆平序景物。其写怀全在下阕，宴阑人散，送行者皆自崖而返，而扁舟孤客，泊苇荻荒滩，与冷月残灯相对，此词与柳屯田之“晓风残月”，皆善写客愁者。


应天长　商调

条风布暖，霏雾弄晴，池台遍满春色。正是夜堂无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客。似笑我、闭门愁寂。乱花过、隔院芸香，满地狼藉。 长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹。市桥远，柳下人家，犹自相识。

写寒食寂寥情况，以“梁间燕”“隔院香”衬托出之，不使一平笔。下阕强寻前迹，而紫陌人遥，虽门巷依依，不异蓬山远隔。辞意之清永，如嚼水精盐，无尘羹俗味也。


还京乐　大石

禁烟近，触处、浮香秀色相料理。正泥花时候，奈何客里，光阴虚费。望箭波无际，迎风漾日黄云委。任去远，中有万点相思清泪。 到长淮底。过当时、楼下殷勤，为说春来，羁旅况味。堪嗟误约乖期，向天涯、自看桃李。想而今、应恨墨盈笺，愁妆照水。怎得青鸾翼，飞归教见憔悴。

此调上下阕自“箭波”句至结笔，一气贯注，言万点泪痕，逐流波至长淮尽处，更过当时楼下，想楼中人之念我，笔力如精铜作钩，曲而且劲。言情处则遥想妆楼中恨墨愁妆，相思无极，安知独客伤离，亦为伊憔悴，倘归飞有翼，方知两心相忆同深也。


扫地花　双调

晓阴翳日，正雾霭烟横，远迷平楚。暗黄万缕。听鸣禽按曲，小腰欲舞。细绕回堤，驻马河桥避雨。信流去。一叶怨题，今到何处。 春事能几许。任占地持杯，扫花寻路。泪珠溅俎。叹将愁度日，痛伤幽素。恨入金徽，见说文君更苦。黯凝伫。掩重关、遍城钟鼓。

“信流去”三句宕笔有远神。下阕“占地持杯”二句细腻而老当。“泪珠”以下五句，闰庵云“笔势一气挥洒”。“恨入金徽”二句透到对面，顿挫有力。


丹凤吟　越调

迤逦春光无赖，翠藻翻池，黄蜂游阁。朝来风暴，飞絮乱投帘幕。生憎暮景，倚墙临岸，杏靥夭斜，榆钱轻薄。昼永惟思傍枕，睡起无聊，残照犹在亭角。 况是别离气味，坐来但觉心绪恶。痛引浇愁酒，奈愁浓如酒，无计消铄。那堪昏暝，簌簌半檐花落。弄粉调朱柔素手，问何时重握。此时此意，生怕人道着。

起笔直揭“春光无赖”四字，以下八句将无赖意写得十分酣足，惟有无聊倚枕，以消永昼耳。上阕写景，下阕写情，而因恼人春色，益动离心，则景与情仍融成一片。转头以下五句笔转如环，更用“昏暝”“花落”二句作回旋顿挫，以蓄笔势。且“昏暝”二字，回应上文之暮景残照，章法周密。结处仍意不说尽，全阕无一率懈之笔。


解连环　商调

怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。信妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。 汀洲渐生杜若。料舟移岸曲，人在天角。漫记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生、对花对酒，为伊泪落。

“燕子楼”二句语隽而意悲，“移根”三句倒装句法，倍觉其厚。下阕“漫记得”以下五句既烧却前书，又盼寄梅信，有“恩怨喁喁”之意。倘仍肯赠我梅花，当酬以泪点，长毋相忘也。


忆旧游　越调

记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒蛩夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛花摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晚，两地魂消。 迢迢。问音信，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满目京尘，东风竟日吹露桃。

先将窗外之秋声，闺中之愁态，细细写出，以“两地魂消”句彼此开合，遂与下阕衔接一气。“朱户”三句迨“为郎憔悴却羞郎”，妙在不说尽。“拂柳”“吹桃”等句，仍寄情于空际，弥觉蕴藉。“巢燕”句感光阴之易过耶？抑喻人事之更新耶？词境入空明之界矣。夏闰庵云：“上阕之结句，不可无此顿挫；下半阕一气带出，其得势在此。”


迎春乐　双调

清池小圃开云屋。结春伴、往来熟。忆年时、纵酒杯行速。看月上，归禽宿。 墙里修篁森似束。记名字、曾刊新绿。见说别来长，沿翠藓、封寒玉。

因题竹而怀人，情景皆真，清空一气。


一落索　双调

杜宇思归声苦。和春催去。倚阑一霎酒旗风，任扑面、桃花雨。 目断陇云江树。难逢尺素。落霞隐隐日平西，料想是、分携处。

“倚阑”二句写景俊逸，拟诸诗境，有“十里晓风吹不断，乱红飞雨过长亭”意境。“落霞”二句寄怀天末，离思与落霞、孤鹜齐飞矣。


满庭芳　中吕　夏日溧水无想山作

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。 年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

通首气脉之贯注，顿挫之蓄势，自是大家。下阕“身外”“尊前”数语，不着闲愁，自成馨逸，尤为超妙。谭复堂拈出“地卑山近”二句，谓是五代人语，为词家度尽金针。夏闰庵云：“换头处直贯篇终，有矫若游龙之势。”


少年游　黄钟

朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。 而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。

此在荆州听雨怀旧之作。“不似当时”句，淡语也，而得力全在此句，使通篇筋骨俱动。


秋蕊香　双调

乳鸭池塘水暖。风紧柳花迎面。午妆粉指印窗眼。曲里长眉翠浅。 问知社日停针线。探新燕。宝钗落枕春梦远。帘影参差满院。

次句确是春暮絮飞风景。“宝钗”二句能状春闺昼静之神。近人唐树义诗“行近小窗知睡稳，湘帘如水不闻声”，方斯词境。


法曲献仙音　大石

蝉咽凉柯，燕飞尘幕，漏阁签声时度。倦脱纶巾，困便湘竹，桐阴半侵朱户。向抱影，凝情处，时闻打窗雨。 耿无语。叹文园、近来多病，情绪懒、尊酒易成间阻。缥缈玉京人，想依然、京兆眉妩。翠幕深中，对徽容、空在纨素。待花前月下，见了不教归去。

前半将幽居景物闲闲写出，后始转入言情，纨素犹存，而玉京人远，在静境中易涉幽想。后阕虽寄怀宛转，而纯用疏朗之笔，绝无缋饰，见格调之高。


过秦楼　大石

水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。 空见说、鬓怯琼梳，容消金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。

上半写情景，皆以闲淡之语出之。转头三句遥想闺愁，下语深细。“梅风”三句状梅雨光阴，尤新颖动目。且有此旋折，转入旅怀，局势便有开合。结句相望千里，共此明河，与少陵“依斗望京”，用意相似。


塞翁吟　大石

暗叶啼风雨，窗外晓色珑璁。散水麝，小池东。乱一岸芙蓉。蕲州簟展双纹浪，轻帐翠缕如空。梦远别，泪痕重。淡铅脸斜红。 忡忡。嗟憔悴，新宽带结，羞艳冶、都消镜中。有蜀纸、堪凭寄恨，等今夜、洒血书词，剪烛亲封。菖蒲渐老，早晚成花，教见熏风。

夏闰庵云：“通首任笔直写，结语用宕笔，神味无穷。”


苏幕遮　般涉

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

“叶上”三句笔力清挺，极体物浏亮之致。


宴清都　中吕

地僻无钟鼓。残灯灭、夜长人倦难度。寒吹断梗，风翻暗雪，洒窗填户。宾鸿漫说传书，算过尽、千俦万侣。始信得、庾信愁多，江淹恨极须赋。 凄凉病损文园，徽弦乍拂，音韵先苦。淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。秋霜半入清镜，叹带眼、都移旧处。更久长、不见文君，归时认否。

通首情与景融成一片，合为凄异之音。此调当在浑灏流转处着眼。结句涉想悠然，怨入秋烟深处矣。


霜叶飞　大石

露迷衰草。疏星挂，凉蟾低下林表。素娥青女斗婵娟，正倍添凄悄。渐飒飒丹枫撼晓。横天云浪鱼鳞小。似故人相看，又透入、清辉半饷，特地留照。 迢递望极关山，波穿千里，度日如岁难到。凤楼今夜听秋风，奈五更愁抱。想玉匣哀弦闭了。无心重理相思调。见皓月、牵离恨，屏掩孤颦，泪流多少。

前段以清利之笔写秋色，已足制胜。后段言情，“秋风”“玉匣”四句凄清欲绝。虽上阕写景，下阕写情，而“清辉”与“皓月”句相映带，非情景前后判然，且句中复顿挫生姿。


花犯　小石　梅花

粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀。疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚。冰盘同燕喜。更可惜，雪中高树，香篝熏素被。 今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上，旋看飞坠。相将见、脆丸荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。

宋词中咏“梅花”者，侔色揣称，各极其工。此词论题旨，在“旧风味”三字而以“去年”“今年”分前、后段标明之。下阕自“吟望久”至结句，纯从空处落笔，非实赋梅花。闰庵云：“此数语极吞吐之妙。”


丁香结　商调

苍藓沿阶，冷萤黏屋，庭树望秋先陨。渐雨凄风迅。淡暮色、倍觉园林清润。汉姬纨扇在，重吟玩、弃掷未忍。登山临水，此恨自古，消磨不尽。 牵引。记试酒归时，映月同看雁阵。宝幄香缨，熏炉象尺，夜寒灯晕。谁念留滞故国，旧事劳方寸。唯丹青相伴，那更尘昏蠹损。

先写现时之景，而纨扇忍捐，已引起下文怀人之意。后半“试酒”以下五句，追写旧时之景，情态依依。结句凄韵绕梁，非特语有含蓄也。


氐州第一　商调

波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂、微微残照。景物关情，川途换目，顿来催老。 渐解狂朋欢意少。奈犹被、思牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人、悬望久，蔷薇谢、归来一笑。欲梦高唐，未成眠、霜空已晓。

前八句状水天景物，“残照”二句为秋柳传神，而以“关情”“换目”承上八句，则所见景色，皆有“物换星移”之感。自转头至结句，如明珠走盘，一丝萦曳。夏闰庵以“曲而婉”三字评之，殊当。


解蹀躞　商调

候馆丹枫吹尽，面旋随风舞。夜寒霜月飞来伴孤旅。还是独拥秋衾，梦余酒困都醒，满怀离苦。 甚情绪。深念凌波微步。幽房暗相遇。泪珠都作秋宵枕前雨。此恨音驿难通，待凭征雁归时，带将愁去。

词有放笔为直干而亦有趣致者，此词上阕之抒写旅怀是也。歇拍二句，闰庵云：“音驿难通，而征雁翻能带去，似不可解。而中有至情，词中措语之妙也。”


解语花　高平　元宵

风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。织云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。惟只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

词因“元宵”而抚今追昔，分前后段赋之，笔势流转，一往情深。张文潜序贺方回词，谓其“满心而发，肆口而成，虽欲已焉而不得者”。论者谓深得贺词之妙，余谓此词亦然。


水龙吟　越调　梨花

素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。 别有风前月底。布繁英、满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼妃漫好，与何人比。

前五句实赋“梨花”，其下“传火”二句从侧面写，“雪浪”二句从正面写，非特词笔妍秀，且以“长门”句、“春意”句承之，更觉情味不尽。结句“比”字韵语新而情重，洵芳悱善怀者。


西河　大石　金陵

佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。 断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世。向寻常巷陌人家相对。如说兴亡斜阳里。

闰庵评此词前二段云：“佳处在境界之高。若仅以点化唐人诗意论之，尚浅。”余谓第三段“燕子”“斜阳”数语，在神韵之远，若仅以点化“王谢堂前”诗意论之，尚浅。


品令　商调　梅花

夜阑人静。月痕寄、梅梢疏影。帘外曲角阑干近。旧携手处，花发雾、寒成阵。 应是不禁愁与恨。纵相逢难问。黛眉曾把春衫印。后期无定，肠断香消尽。

闰庵评云：“此中有人，呼之欲出。”


玉楼春　仙吕　惆怅

玉琴虚下伤心泪。只有文君知曲意。帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味。 萋萋芳草迷千里。惆怅王孙行未已。天涯回首一消魂，二十四桥歌舞地。

前半阕足当深、稳二字。


绮寮怨　中吕

上马人扶残醉，晓风吹未醒。映水曲、翠瓦朱檐，垂杨里、乍见津亭。当时曾题败壁，蛛丝罩、淡墨苔晕青。念去来、岁月如流，徘徊久、叹息愁思盈。 去去倦寻路程。江陵旧事，何曾再问杨琼。旧曲凄清。敛愁黛、与谁听。尊前故人如在，想念我、最关情。何须渭城。歌声未尽处、先泪零。

起二句工于发端，“败壁”二句凡昔年村店题墙，客子重过，自有一种征途怀旧之感，况蛛丝苔晕，极荒寒耶！下阕“旧曲”三句作一顿挫，以下如乘溜放舟，不须篙橹，其情词之幽咽，若清夜啼猿，令人不怡也。


拜星月慢　高平　秋思

夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉琼枝玉树，暖日明霞光烂。水眄兰情，总平生稀见。 画图中、旧识春风面。谁知道、自到瑶台畔。眷恋雨润云温，苦惊风吹散。念荒寒、寄宿无人馆。重门闭、败壁秋虫叹。怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。

起笔五句写景幽丽，仿佛见小姑居处。下阕“雨润云温”何等旖旎，“秋虫空馆”何等荒寒，两相写照，情孰能堪！人与寒蛩，同声叹息矣。


绕佛阁　大石　旅情

暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。清漏将短。厌闻夜久签声动书幔。桂华又满。闲步露草，偏爱幽远。花气清婉。望中迤逦城阴度河岸。 倦客最萧索，醉倚斜桥穿柳线。还似汴堤虹梁横水面。看浪飐春灯，舟下如箭。此行重见。叹故友难逢，羁思空乱。两眉愁、向谁舒展。

“桂华”五句及下阕“浪飐”二句写景真切，语复俊逸，惟清真擅此，柳屯田差堪伯仲。后幅旧境重逢而故人不见，停雪落月，今古同慨也。


一寸金　小石

州夹苍崖，下枕江山是城郭。望海霞接日，红翻水面，晴风吹草，青摇山脚。波暖凫鹥作。沙痕退、夜潮正落。疏林外、一点炊烟，渡口参差正寥廓。 自叹劳生，经年何事，京华信飘泊。念渚蒲汀柳，空归闲梦，风轮雨楫，终辜前约。情景牵心眼，流连处、利名易薄。回头谢、冶叶倡条，便入渔钓乐。

胜处全在上阕，写江路景物如画，好语穿珠，无懈可击。但此等词宋贤尚有能手，未见清真本色也。


蝶恋花　商调

月皎惊乌栖不定。更漏将残，枥辘牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。 执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄。露寒人远鸡相应。

此纪别之词。从将晓景物说起，而唤睡醒，而倚枕泣别，而临风执手，而临别依依，而行人远去，次第写出，情文相生，为自来录别者希有之作。结句七字神韵无穷，吟讽不厌，在五代词中，亦上乘也。


玉楼春　大石

桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。 烟中列岫青无数。雁背斜阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

此调凡四首，以此首为最。上下阕之后二句，寓情味于对偶句中，“江云”“雨絮”，取譬尤隽。


夜飞鹊　道宫　别情

河桥送人处，凉夜何其。斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。华骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。 迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重红满地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。

“津鼓”二句写别时风景清峭，“华骢”二句善状离情。下阕言别后独归，“重红”五句在景中写情，方见深厚，为后人度尽金针。


芳草渡　双调　别恨

昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣。听碧窗风快，珠帘半卷疏雨。多少离恨苦。方留连啼诉。凤帐晓，又是匆匆，独自归去。 愁睹。满怀泪粉，瘦马冲泥寻去路。漫回首、烟迷望眼，依稀见朱户。似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。淡暮色，看尽栖鸦乱舞。

前半纪别而已。转头以下写别时情味，能宛转达意，其制胜尤在结末二句。闰庵云“：无此二句，则此词无可生色矣。”


蓦山溪　大石

楼前疏柳，柳外无穷路。翠色四天垂，数峰青、高城阔处。江湖病眼，偏向此山明，愁无语。空凝伫。两两昏鸦去。 平康巷陌，往事如花雨。十载却归来，倦追寻、酒旗戏鼓。今宵幸有，人似月婵娟。霞袖举。杯深注。一曲黄金缕。

下阕之叙事，不及上阕之寓情于景，江山城阙，极目飞鸦，托思在云天苍莽处。刘肃序《清真集》曰：“辞不轻措，辞之工也。阅辞必详其所措。”此词擅胜在上阕，即其措意处，阅词者可以类推。


南乡子　商调　咏秋夜

户外井桐飘。淡月疏星共寂寥。恐怕霜寒初索被，中宵。已觉秋声引雁高。 罗带束纤腰。自剪灯花试采毫。收起一封江北信，明朝。为问江头早晚潮。

纯以风韵胜，情味把挹弥永。


月下笛　越调

小雨收尘，凉蟾莹彻，水光浮壁。谁知怨抑。静倚官桥吹笛。映宫墙、风叶乱飞，品高调侧人未识。想开元旧谱，柯亭遗韵，尽传胸臆。 阑干四绕，听折柳徘徊，数声终拍。寒灯陋馆，最感平阳孤客。夜沉沉、雁啼正哀，片云尽卷清漏滴。黯凝魂，但觉龙吟万壑天籁息。

上阕赋笛，其辞高以洁；下阕赋闻笛，其思深而悲，结句有绕梁三日意，吹笛者当是能手。周郎亦善顾曲者，得此佳词，不数赵倚楼矣。美成集传世者，以汲古毛氏《片玉词》为最著。光绪间，王鹏运得明钞元本，编次体例，与《片玉词》异；又见元刻陈元龙注本，据以校订，于二卷外，见于毛刻者，为《集外词》一卷。惟卷中佳构，不若前二集之多。兹录其《蓦山溪》以下三调。而《南乡子》《月下笛》二调，尤为擅胜也。


司　[image: ] 一首

蝶恋花

妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去。纱窗几阵黄梅雨。 斜插犀梳云半吐。檀板轻敲，唱彻黄金缕。望断行云无觅处。梦回明月生南浦。

词因梦中见一女子所歌，为足成之。上阕写残春风景，下阕写凉夜情怀，皆代女子着想。琢句工妍，传情凄婉。欧阳永叔有《玉楼春》词咏妓馆云：“强将离恨倚江楼，江水不能流恨去。”《草堂诗余》录司马此词，谓其祖六一翁词意。


秦湛　一首

谒金门

鸳鸯浦。春涨一江花雨。隔岸数声初过橹。晚风生碧树。

舟子相呼相语。载取暮愁归去。寒食江村芳草路。愁来无着处。

“隔岸”二句写水乡风物，有闲远之致。结句虽言“愁无着处”，而其上句“寒食”七字，即其愁来之处。盖以寒食之芳时，江村之行客，芳草之感人，凡思乡、怀友、伤春、羁泊之情，一时并集，触景纷来，转觉愁无着处。平子工愁，不是过也。


王安中　二首

蝶恋花　桃花

秾艳夭桃春信漏。弄粉飘香，枫叶飞丹后。酒入冰肌红欲透。无言不许群芳斗。 楼外何人揎翠袖。翦落金刀，插处浓云覆。肯与刘郎仙去否。武陵曲路相思瘦。


安阳好

安阳好，曲水似山阴。咽咽清泉岩溜细，弯弯碧甃篆痕深。永昼坐披襟。 红袖小，歌扇画泥金。鸭绿波随双叶转，鹅黄酒到十分斟。重听绕梁音。

初寮长于制诰，李汉老叹为徽宗时第一人。周益公称其诗文“似坡公暮年之作”。又云：“黄、张、秦、晁既殁，……莫出公右。”有《初寮词》一卷，仅四十余调。其中《安阳好》六调、咏花六调，为当时所称，今各选其一调云。


叶梦得　四首

贺新郎

睡起流莺语。掩苍苔、房栊向晓，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，镇如许。 江南梦断蘅皋渚。浪黏天、蒲萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采[image: ]花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。

“残花”二句喻无限离怀，只堪独喻。下阕“楼前”五句写临江望远之神，寄情绵远，笔复空灵。词有以真气为尚者，如明镜中不着尘沙一点也。


念奴娇

中秋宴客，有怀壬午岁吴江长桥。

洞庭波冷，望冰轮初转，苍海沉沉。万顷孤光云阵卷，长笛吹破层阴。汹涌三江，银涛无际，遥带五湖深。酒阑歌罢，至今鼍怒龙吟。 回首江海平生，飘零容易散，佳会难寻。缥缈高城风露爽，独倚危槛重临。醉倒清尊，嫦娥应笑，犹有向来心。广寒宫殿，为余聊借琼林。

胜游佳伴，人生能有几回？明知佳会难寻，而事后追思，尚有余恋，此词能曲曲道出。“犹有向来心”，宜为嫦娥所笑也。结句更托想在琼楼玉宇，心为形役，但有神游，如庄子之以神为马，则天空海阔，任我翱翔耳。此调在宋人词中，多用仄韵。《石林词》一卷中，《念奴娇》凡三调，用平韵者二调。


水调歌头

九月望日，与客习射西园，余病不能射。

霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地初听，中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。 岁将晚，客争笑，问衰翁。平生豪气安在，走马为谁雄。何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中。

石林居士著书百卷，藏书万卷，其词与苏、柳并传，不作柔[image: ]妇人语。此词上阕起、结句咸有峭劲之致。下阕清气往来，十句如一句写出，自谓豪气安在，其实字里行间，仍是百尺楼头气概也。


念奴娇

云峰横起，障吴关三面，真成尤物。倒卷回潮目尽处，秋水黏天无壁。绿鬓人归，如今虽在，空有千茎雪。追寻如梦，漫余诗句犹杰。 闻道尊酒登临，孙郎终古恨，长歌时发。万里云屯瓜步晚，落日旌旗明灭。鼓吹风高，画船遥想。一笑吞穷发。当时曾照，更谁重问山月。

起句写江上所见，从云峰着想，笔势亦如云峰突兀。“回潮”二句波长天阔，思接浑茫。“绿鬓”数句观河面皱，虽属恒情，而笔殊俊爽。下阕追慨孙郎，“落日”“云屯”二句英词壮采，颇似东坡。此调本和东坡韵也。


汪藻　一首

点绛唇

新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首。梅影横窗瘦。

好个霜天，闲却传杯手。君知否。乱鸦啼后。归思浓如酒。

彦章出守泉州，移知宣城，内不自得，乃作此词。或问彦章词中“乱鸦”句命意所在，答曰：“奈此群小何！”《能改斋漫录》云：“有改‘乱鸦’为‘晚鸦’,‘归思’为‘归梦’者，全乖本旨矣。”


曹组　一首

蓦山溪

洗妆真态，不假铅华饰。竹外一枝斜，想佳人、天寒日暮。黄昏院落，无处着清香，风细细，雪垂垂，何况江头路。

月边疏影，梦到消魂处。结子欲黄时，又须作、廉纤细雨。孤芳一世，供断有情愁，消瘦损，东阳也，试问花知否。

咏梅之诗词夥矣。此调佳处，在不用侔色揣称及譬喻衬托，而纯在空处提笔描写，梅花品格之清高与赏梅者情怀之伊郁，于上下阕后数句见之。结句沈腰瘦尽，惟有花知，而故以问花作结，具见词笔之生动。


蒋元龙　一首

好事近

叶暗乳鸦啼，风定老红犹落。胡蝶不随春去，入熏风池阁。 休歌金缕劝金卮，酒病煞如昨。帘卷日长人静，任杨花飘泊。

当春尽花飞，依然病酒，而绝不作伤春语，如诵渊明诗，气静神恬，令人意远。


程过　一首

满江红　梅

春欲来时，长是与、江梅有约。还又向、竹林疏处，一枝开却。对酒渐惊身老大，看花应念人离索。但十分、沉醉祝东君，长如昨。 芳草渡，孤舟泊。山敛黛，天垂幕。黯消魂无奈，暮云残角。便好折来和雪戴，莫教酒醒随风落。待殷勤、留此寄相思，谁堪托。

宋名家词咏梅之作，每情景兼写，此词自“对酒”句以下，感怀之意，多于咏梅。下阕“暮云残角”句以下，人与梅合写，低回咏叹，格调清逸。


房舜卿　一首

秦楼月

与君别。相思一夜梅花发。梅花发。凄凉南浦，断桥斜月。 盈盈微步凌波袜。东风笑倚天涯阔。天涯阔。一声羌管，暮云愁绝。

因梅花而怨别。“断桥”与“凌波”句临水看花，乃上下阕联络处。“羌管”句以落梅曲承上梅花，兼含离思。


李玉　一首

贺新郎　春情

篆缕消金鼎。醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处，惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊、[image: ]酒厌厌病。云鬓乱，未忺整。 江南旧事休重省。遍天涯、寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭阑久，依旧归期未定。又只恐、瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人、立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜。

上阕咏中，酒凡三见。后幅“嘶骑”四句善写离怀，盖醉后怀人，托诸绮思也。李玉词极少见，黄玉林云：“风流蕴藉，尽此篇矣。”


杨无咎　一首

齐天乐　和周美成韵

后堂芳树阴阴见。疏蝉又还催晚。燕守朱门，萤黏翠幕，纹蜡啼红慵剪。纱帏半卷。记云亸瑶山，粉融珍簟。睡起援毫，戏题新句漫盈卷。 睽离鳞雁顿阻，似闻频念我，愁绪无限。瑞鸭香消，铜壶漏永，谁惜无眠展转。蓬山恨远。想月好风清，酒登琴荐。一曲高歌，为谁眉黛敛。

画梅始于五代，皆着色而俪以禽鸟。至逃禅翁，始以水墨作花，遂雅逸出群，世称江西墨梅，至今片纸兼金，为画苑秘宝。遗词一卷，选家多未登录。此词和清真意境略似，其绵丽工炼，则颇似梦窗。思陵闻其名，欲见之，竟不可得，其品节甚高也。
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史学奇才张荫麟及其宋史研究

蒙木

一、张荫麟生平大概

张荫麟，1905年11月出生于广东东莞石龙镇。1923年考入清华学堂，在清华7年，是一个如饥似渴地在图书馆里钻研的好学生。入学仅半年，即在《学衡》杂志发表《老子生后孔子百余年之说质疑》，对老师梁启超考证老子事迹的提出异议，梁启超叹为天才。他积极参加当时学术界的许多讨论，公开撰文批评胡适、郭沫若、梁漱溟、顾颉刚、冯友兰诸先进的思想和著作。1929年毕业后，获公费到美国斯坦福大学攻读西洋哲学史和社会学。1933年他在斯坦福大学致信张其昀（1900—1985）表示，自己将以史为志业，学习哲学、社会学是为治史做准备，希望从哲学中得到“超放之博观与方法之自觉”，从社会学明了“人事之理法”。是年冬，张荫麟获哲学博士学位后归国。

陈寅恪向傅斯年特地推荐说：“张君为清华近年学生品学俱佳者中之第一人，弟尝谓庚子赔偿之成绩，或在此一人之身也。……其人记诵博洽而思想有条理，若以之担任中国通史课，恐现今无更较渠适宜之人。若史语所能罗致之，则必为将来最有希望之人才。”因为史语所经费困难，张荫麟回到清华历史、哲学两系任教，并兼任北大一门历史哲学的功课，常常看书写文章至夜深不睡。受聘当年，他加入了吴晗等发起的史学研究会，又与容庚、容肇祖、徐中舒、商承祚等发起成立金石学会，与容庚、顾颉刚、洪业等创办《大公报·史地周刊》；史哲双栖，他稍后和贺麟又一起参加了冯友兰、汤用彤、金岳霖等1935年创立的中国哲学会。1935年，因傅斯年推荐，张荫麟应教育部之聘编撰高中历史教材《中国史纲》。抗战爆发后南下，1938年任西南联大教授，讲授宋史和逻辑学。因为婚变、待遇等原因，1940年7月他离开昆明赴遵义浙江大学任文学院史地系教授，主讲中国上古史、唐宋史和历史研究法。按照张荫麟自己的说法，《东汉前中国史纲》于是年刊布，他在自序中写道： “在这抱残守缺的时日，回顾过去十年来新的史学研究的成绩，把他们结集，把他们综合，在种种新史观的提警之下，写出一部分新的中国通史，以供一个民族在空前大转变时期的自知之助，岂不是史家应有之事吗？”

这本书既不重考证，也不繁琐征引，而是融会贯通后，用“讲故事”的笔法，画出四千年来动的历史，开通俗性通史之新河，好评如潮。钱穆说：“常谓张君天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科……则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之。”张其昀说：“《中国史纲》一书是呕心沥血的著作，他常常工作至午夜以后，因此就深伏了病源。本书价值，识者自有公评，即就文字而论，亦用力至勤。世人多惊羡其文笔之粹美，以为胜过一般文学创作，不知其字字珠玑，皆为潜心涵泳几经锤炼而后成。”后来陈梦家推许这本书为“历史教科书中最好的一本创作”。

1941年夏，他还与张其昀等浙大同人创办《思想与时代》杂志，试图“在建国时期从事思想上的建设，同时想以学社为中心，负荷国史编纂之业，刊行《国史长编丛书》”。这时期，张荫麟治史重心转为宋史，“搜宋人文集笔记殆遍，论宋事诸篇精审越古作者，读书著文恒达旦。”熊十力说：“荫麟方在盛年，神解卓特，胸怀冲旷，与人无城府，而一相见以心。使天假之年，纵其所至，则其融哲史两方面，而特辟一境地，恢前业而开方来，非荫麟其谁属乎？”但当学界普遍寄予厚望时，他因为慢性肾脏炎又缺医少药，全身浮肿，病痛的折磨令他难以忍受，常常号啕大叫，于1942年10月24日不幸病逝，年仅37岁。张效乾回忆说：“荫麟师在病危的时候，犹朗诵《庄子·秋水篇》。……声音悲凉，诵后似感舒畅，默然无语。”

“道无终始，物有死生，不恃其成。”但死与生的距离如此之近！学界同人莫不悲悼。吴宓先生声泪俱下，惋叹不已，挽联曰：“玉碎珠沉怜尔我，麟伤凤逝黯人天。”在日记中，他写道：“英才早逝，殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公，爱其博雅能文，而惜其晚岁《中国通史》之作，创为新体……且未卒业而殂逝，亦与任公同。”熊十力、陈寅恪、冯友兰、朱自清、钱穆、张其昀、王芸生、贺麟、吴晗、钱锺书等名流纷纷以诗文纪念他。陈寅恪写有《挽张荫麟二首》：“流辈论才未或先，著书何止牍三千。共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。”朱自清《挽张素痴》五古：“淋漓修国史，巨眼几挥斤。自古才为累，天悭狷与狂。”钱锺书《伤张荫麟》五古诗中说：“清晨起读报，失声惊子死。天翻大地覆，波云正谲诡。绝知无佳讯，未忍置不视。赫然阿堵中，子占一角纸。”

最后附带说一下张荫麟的学术辈分，以便读者对他有一个清晰的定位：他比顾颉刚（1893—1980）、洪业（1893—1980）、容庚（1894—1983）、钱穆（1895—1990）、傅斯年（1896—1950）、李济（1896—1979）等略晚，亦师亦友；作为梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓的学生，比吴晗（1909—1969）、夏鼐（1910—1985）、钱锺书（1910—1998）稍长。

二、张荫麟的宋史研究

张荫麟是最早在大学里开设宋史课程的教授之一，宋史研究更是他人生后半段的学术重心所在，“搜宋人文集笔记殆遍，论宋事诸篇精审越古作者，读书著文恒达旦。”他在西南联大指导丁则良（1915—1957）、李埏（1914—2008），在浙大指导徐规（1920—2010）等治宋史。顾颉刚检点现当代中国史学断代史研究的成就，认为宋史研究以邓广铭和张荫麟贡献最大。吴晗说张荫麟“已写成的论文有六七篇，都很精警，有独到之处”。

其实总括张荫麟关于宋史文章逾二十篇。最引人注目的还是他志在写两宋通史的努力。据他去世一年后《思想与时代》第27期发表的《北宋四子之生活与思想》前面的编者识说：

先生于《中国史纲》宋史部分，拟作五章：（一）宋朝的开国和开国规模；（二）北宋的外患与变法；（三）宋代的文学与思想；（四）女真的兴起与宋金的和战；（五）蒙古的兴起与金宋的覆灭。

早在1935年，他发表的高中本国史教科书草目，第三十五章至第四十二章是关乎宋代的，篇目依次是：

宋的建国及其规制；宋与契丹、西夏；北宋的社会及文物；庆历新政与熙宁新法；女真的兴起和宋室的南渡；南宋的社会和文物；朱熹的理学；辽国的社会和文物。

显见同人的编者识所言是作者早年草目的修正。作者认为写通史，就是要明晰、有趣地普及那些人人应知，而无人能否认的历史常识，这个常识的取舍按照所谓“新异性”“实效”“文化价值”“现状渊源”四重标准，依次说也就是：内容的特殊性、牵涉和间接影响于人群的苦乐、增进真与美、启发当代问题的理解和解决（参阅《论史实之选择与综合》）。他写作通识的思路就是选择少数的节目为主题给所选节目以相当透彻的叙述，社会的变迁、思想的贡献和若干重大人物的性格，兼顾并详。（参《东汉前中国史纲·自序二》）张荫麟对好友谢幼伟说，写考据文章易，写通史文字难，张荫麟特别注意历史的美学价值。谢幼伟回忆在遵义曾看张荫麟写《中国史纲》关于宋史部分的几章，“原稿涂改之处甚多”。

所以本书将《思想与时代》第27期编者识看作张荫麟写《两宋史纲》的纲目，以此排比他关于两宋的文章。

《两宋史纲》第一章是作者生前审定发表的。通史原为普及，缺略是难免的，因此本书将其相关的六篇论文附录于后。第一篇质疑金匮之约的真实性也就是质疑宋太宗继位的合法性；第二篇《宋太祖誓碑及政事堂刻石考》，涉及宋代政治史上两个很重要的关节，是后来宋史研究者不得不面对的课题。最可注意的是《宋代南北社会之差异》一篇，该文所论述的宋代中国经济文化中心南移，确为中国历史发展的一大关捩点。《北宋的土地分配与社会骚动》是用社会统计方法研究历史的一个尝试，其结论很有意思：社会骚动与土地的集中没有直接关系，也就是说反抗最激烈的地方未必是被压榨最残酷的地方。至于王小波、李顺之乱，一经拈出，后来成为我们主流历史教科书脍炙人口的故事。

第二章，北宋的外患与变法，也是已经发表的成稿，将庆历新政和熙宁变法一并写来，参酌人物轶事，将范仲淹和王安石的人格形象写得非常生动。1937年他拟就的《儿童中国史》目录关乎宋代的英雄人物传包括：寇准、范仲淹、王安石、宗泽、孟珙、文天祥。因为抗日期间，张荫麟对抵御外侮和对内改革弊政的历史英雄是格外注意的。

第三章，宋代的文学与思想。他只是开了一个头，这便是“北宋四子之生活与思想”。附录四篇，主要是他关于太极说和陆九渊思想的讨论。这里显然缺少了朱熹理学这个关键点。张荫麟本来是学哲学的，他对宋代全面思想论述的缺失让人倍感遗憾。欧阳修、苏轼、辛弃疾的文学成就是全部缺略了，仅仅有一篇《曾南丰先生年谱序》，鉴于文章性质以及曾巩在中国文学史中不甚显赫，本书未收。该文非常简短，大致观点是：文章与世运为隆污。五代之文芜而弱，太祖、太宗两朝馆阁篇章不过五代之余；王禹偁、杨亿有才无识；尹洙有识无才。直到欧阳修奋起提倡古文，加之东坡之宏肆，王安石之奇峭，曾巩之质健严整才成就盛宋文学的规模。

第四章是全缺的。附录两篇，一是《跋折公墓志铭》，主要彰显张荫麟对出土资料的重视；同时钩沉折可存（1096—1126）这位宋史无传的将领，他有抵御西夏和抗金经历，还可资考辨方腊和宋江故事。二是刘锜与顺昌之战，这是南宋抗金战争中，以少胜多、以步制骑的著名战例。至于大家耳熟能详的岳飞、韩世忠的抗金故事，抱憾而缺。

第五章也是全缺的。附录三篇，主要是一质疑端平入洛的是非曲直，二关于南宋的军队、民生和财政等问题，说明南宋之亡的历史之由。张荫麟另有《南宋末年的民生与财政》，写得清晰易懂，只是内容完全和稍后的《南宋亡国史补》的第二部分相叠合，且材料不如后者丰赡，所以本书未收。

张荫麟的宋史研究成果大致荟萃于斯。


目录

封面

扉页

史学奇才张荫麟及其宋史研究/蒙木

第一章　宋朝的开国和开国规模

附一　宋太宗继统考实

附二　宋太祖誓碑及政事堂刻石考

附三　宋代南北社会之差异

附四　北宋关于家庭制度之法令

附五　北宋的土地分配与社会骚动

附六　宋初四川王小波李顺之乱

第二章　北宋的外患与变法

第三章　宋代的文学与思想

附一　宋儒太极说之转变

附二　关于朱熹太极说之讨论

附三　陆象山的生平

附四　陆学发微

附五　南宋初年的均富思想

第四章　女真的兴起与宋金的和战

附一　跋折公墓志铭

附二　刘锜与顺昌之战

第五章　蒙古的兴起与金宋的覆灭

附一　端平入洛败盟辨

附二　《宋史·兵志》补阙

附三　南宋亡国史补

返回总目录

第一章　宋朝的开国和开国规模

（一）

后周世宗以三十四岁的英年，抱着统一中国的雄心，而即帝位。他即位不到一个月，北汉主刘崇联合契丹入寇，他便要去亲征。做了四朝元老的长乐老冯道极力谏阻。世宗说：“从前唐太宗创业，不是常常亲征的么？我怕什么？”冯道却说：“唐太宗是不可轻易学的。”世宗又说：“刘崇乌合之众，王师一加，便好比泰山压卵。”冯道却怀疑道：“不知道陛下作得泰山么？”世宗看他的老面，不便发作，只不理睬，径自决定亲征。周军在高平（即今山西高平）遇到敌人。两军才开始交锋，周军的右翼不战而遁，左翼亦受牵动，眼见全军就要瓦解。世宗亲自骑马赶上前线督战，并且领队冲锋，周军因而复振，反把敌军击溃，杀到僵尸弃甲满填山谷。在凯旋道中，世宗齐集将校，大排筵席来庆祝，那些临阵先逃的将校也行无所事地在座。世宗突然声数他们的罪状，喝令他们跪下受刑。说着，壮士们便动手，把七十多个将校霎时斩讫，然后论功行赏。接着他率军乘胜直取太原，却无功而还。

经这一役，世宗深深感觉到他的军队的不健全。回到汴京后不久，便着手整军。这里我们应当略述后周的军制。像唐末以来一般，这时州郡兵为藩镇所私有，皇室不能轻易调遣。皇室所有的军队即所谓禁军。禁军分为两部：一殿前军；二侍卫亲军。两部之上，不置总帅。侍卫亲军虽名为亲，其实比较和皇帝亲近的却是殿前军。侍卫亲军分马、步两军，而殿前军则无这样的分别。大约前者是量多于后者，而后者则质优于前者。世宗一方面改编全部禁军，汰弱留强；一方面向国内各地召募豪杰，不拘良民或草寇，以充实禁军。他把应募的召集到阙下，亲自试阅，挑选武艺特别出众、身材特别魁伟的，都拨入殿前军。

世宗不独具有军事的天才，也具有政治的头脑。他奖励垦荒，均定田赋。他曾为经济的理由，废除国内大部分的寺院，并迫令大部分的僧道还俗。他以雷霆的威力推行他的政令，虽贤能有功的人也每因小过而被戮，但他并不师心自用。他在即位次年的《求言诏》中甚至有这样的反省：“自临宸极，已过周星。至于刑政取舍之间，国家措置之事，岂能尽是？须有未周。朕犹自知，人岂不察？而在位者未有一人指朕躬之过失，食禄者曾无一言论时政之是非！”他又曾令近臣二十余人，各作《为君难为臣不易论》一篇和《平边策》一篇，供他省览。“平边”是他一生的大愿，可惜他的平边事业只做到南取南唐的淮南江北之地，西取后蜀的秦、凤、阶、成四州，北从契丹收复瀛、莫二州，便赍志而殁，在位还不到六年，遗下二个七岁以下的幼儿和臣下对他威过于恩的感想。

世宗死于显德六年（959）六月，在临死的一星期内，他把朝内外重要的文武职官，大加更动。更动的经过，这里不必详述，单讲他对禁军的措置。殿前军的最高长官是正副都点检，其次是都指挥使。侍卫亲军的最高长官是正副都指挥使，其次是都虞候。世宗对禁军要职的最后“人事异动”，可用表显示如下：


[image: ]


其中最可注意的是张永德的解除兵柄和赵匡胤的超擢。张永德是周太祖的驸马（世宗是周太祖的内侄兼养子），智勇善战，声望久隆，显然，世宗不放心他。赵匡胤是洛阳人，与其父弘殷俱出身军校，在周太祖时，已同隶禁军。高平之役，匡胤始露头角，旋拜殿前都虞候。其后二年，以从征淮南功，始升殿前都指挥使。他虽然年纪略长于张永德（世宗死时匡胤三十四岁），勋望却远在永德之下。但他至少有以下的几件事，给世宗很深的印象。他从征淮南时，有一次驻兵某城。半夜，他的父亲率兵来到城下，传令开城。他说：“父子固然是至亲，但城门的启闭乃是王事。”一直让他的父亲等到天亮。从征淮南后，有人告他偷运了几车财宝回来，世宗派人去检查，打开箱笼，尽是书籍，一共有几千卷，此外更无他物。原来他为人沉默寡言，嗜好淡薄，只是爱书，在军中是时常手不释卷的。南唐对后周称臣讲好后，想离间世宗对他的信任，尝派人送他白银三千两，他全数缴呈内府。从殿前都点检的破格超升，可见在这“易君如骰棋”的时代，世宗替他身后的七岁幼儿打算，认为在军界中再没有比赵匡胤更忠实可靠的人了。

（二）

世宗死后半年，在显德七年（960）的元旦，朝廷忽然接到北边的奏报，说北汉又联合契丹入寇。怎样应付呢？禁军的四巨头中，李重进（侍卫都指挥使，周太祖的外甥）是时已领兵出镇扬州；绰号“韩瞠眼”的韩通（侍卫副都指挥使），虽然对皇室特别忠勤，却是一个毫无智谋的老粗，难以独当一面。宰相范质等不假思索，便决定派赵匡胤和慕容延钊（副都点检）出去御敌。

初二日，慕容延钊领前锋先行。是日，都城中突然喧传明天大军出发的时候，就要册立赵点检做天子。但有智识的人多认为这是无根的谣言。先前也有人上书给范质说赵匡胤不稳，要加提防。韩通的儿子，绰号韩橐驼的，也劝乃父及早设法把赵匡胤除掉。但是他做都点检才半年，毫无不臣的痕迹，谁能以小人之心度君子之腹呢？但这一天不知从何而来的关于他的谣言，却布遍了都城，有钱的人家纷纷搬运细软，出城躲避。他们怕什么？稍为年长的人都记得：恰恰十年前，也是北边奏报契丹入寇，也是派兵出征。约莫一个月后，出征的军队掉头回来，统兵的人就做了皇帝（即周太祖）。他给部下放了三天假，整个都城几乎被抢掠一空。现在旧戏又要重演了罢。

初三日，赵匡胤领大军出发。城中安然无事，谣言平息。

初四日上午，出发的军队竟回城了！谣言竟成事实了！据说队伍到了陈桥，当天晚上军士忽然哗变，非要赵点检做天子不可，他只得将就。但出乎大家意料之外的，这回军士却严守秩序，秋毫无犯。在整个变局中，都城里只发生过一次小小的暴行。是日早朝还未散，韩通在内庭闻变，仓皇奔跑回家，打算调兵抵抗，半路给一个军校追逐着，才到家，来不及关门便被杀死，那军校把他全家也屠杀了。都城中已没有赵匡胤的敌人了，一切仪文从略。是日傍晚，赵匡胤即皇帝位。因为他曾领过宋州节度使的职衔，定国号为宋，他便是宋太祖。

在外的后周将帅中，不附宋太祖的，唯有镇守扬州一带的李重进和镇守潞州一带的李筠。四月，李筠结合北汉（占今山西全省除东南隅及雁门关以北）首先发难。李重进闻讯，派人去和他联络，准备响应。那位使人却偷到汴京，把扬州方面的虚实告诉了宋太祖，并受了密旨，回去力劝重进不可轻举。重进听信了他，按兵不动。北汉和后周原是死对头，而李筠口口声声忠于后周，双方貌合神离。他又不肯用谋士的计策：急行乘虚西出怀孟，占领洛阳为根据，以争天下；却困守一隅，坐待挨打。结果，不到三个月，兵败城破，赴火而死。九月，李重进在进退两难的情势下勉强起兵。他求援于南唐，南唐反把他的请求报告宋朝。他还未发动，亲信已有跳城归宋的。他在狐疑中，不问皂白，把三十多个将校一时杀掉。三个月内，扬州也陷落，他举家自焚而死。

（三）

宋太祖既统一了后周的领土，进一步便着手统一中国。是时在中国境内割据自主的区域，除宋以外，大小有八。兹按其后来归入宋朝的次序，列表如下：
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太祖的统一工作，大致上遵守着“图难于其易”的原则。荆南、湖南皆地狭兵寡，不足以抗拒北朝，过去只因中原多故，或因北朝把它们置作后图，所以暂得苟全。太祖却首先向它们下手。他乘湖南内乱，遣军假道荆南去讨伐。宋军既到了荆南，却先把它灭掉，然后下湖南。既定两湖，便西溯长江，南下阁道，两路取蜀。蜀主孟昶是一纨绔少年，他的溺器也用七宝装成。他的命运，可用他的一个爱妃（花蕊夫人）的一首诗来交代：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知！

十四万人齐解甲，宁无一个是男儿？

这些解甲的军士中，至少有二万七千被屠，而宋兵入蜀的只有三万。

次取南汉。南汉主刘[image: ]比孟昶更糟，是一变态的糊涂虫，成日家只在后宫同波斯女之类胡缠。国事委托给宦官，仅有的一二忠臣良将，因随便的几句谗言，便重则族诛，轻则赐死。他最后的办法是把珍宝和妃嫔载入巨舶，准备浮海。这些巨舶却给宦官盗走，他只得素衣白马，叩首乞降。

次合吴越夹攻南唐。南唐主李煜是一绝世的艺术天才，在中国文学史中，五代是词的时代，而李煜（即李后主）的词，凄清婉丽，纯粹自然，为五代冠。读者在任何词的选本中都可以碰到他的作品。他不独爱文学，也爱音乐、书画以及其他一切雅玩，也爱佛理，更爱女人。在一切这些爱好的沉溺中，军事、政治、俗务的照顾，只是他的余力之余了。他遇着宋太祖，正是秀才遇着兵，其命运无待龟蓍。以下是他在被俘入汴途中所作的词：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

和李煜的文雅相称，宋军在南唐也最文明，至少在它的都城（今南京）是如此。“曹彬下江南，不妄杀一人”，历史上传为美谈。但江州城（今九江）为李煜坚守不降，后来陷落，全城被屠，横尸三万七千。

南唐亡后次年，太祖便死，寿仅五十，遗下吴越、闽南和北汉的收拾工作给他的继承者，他的胞弟赵匡义，即宋太宗。吴越王钱俶一向以对宋的恭顺和贿赂作他的地位的保障。南唐亡后，他亲自入朝，临归，太祖交给他一个黄包袱，嘱咐他在路上拆看。及拆阅，尽是群臣请扣留他的奏章，他为之感激涕零。太宗即位后，他又来朝，适值闽南的割据者自动把土地献纳。他恐惧，上表请除去王号和其他种种优礼，同时求归。这回却归不得了！他只得照闽南的办法，也把土地献纳。

最后，宋朝可以用全副精神和全部力量图谋北汉了。北汉地域虽小，却是一个顽敌，因他背后有契丹的支持。自从太祖即位以来，它曾屡次东侵，太祖也曾屡加讨伐——有二次兵临太原（北汉都城）城下。其中一次，太祖并且亲征。但太祖终于把它放过了。太祖是有意暂时放过它的。他有这样的考虑：北汉北接契丹，西接西夏。北汉本身并不怎样可怕，它存在，还可以替宋朝作西北的缓冲；它若亡，宋朝和这两大敌的接触面便大大增加，那是国防上一个难题。但这难题可暂避而不能终免。吴越归地后不到一年，太宗更大举亲征北汉。契丹照例派兵去救，前军到达白马岭（今山东孟县东北），与宋军只隔一涧。主帅主张等后军到齐，然后决战，监军却要尽先急击，主帅拗不过他，结果契丹军渡涧未半，为宋军所乘，大溃。监军及五将战死，士卒死伤无算。宋军进围太原城。在统一事业中，这是九仞为山的最后一篑之功了。军士冒犯矢石，奋勇争先地登城，甚至使太宗怕死伤过多，传令缓进。半月，城陷，北汉主出降。太宗下令毁太原城，尽迁其居民于榆次。军士放火烧城，老幼奔赴城门不及，烧死了许多。（唐五代之太原，在今太原西南三十里。太宗毁太原城后，移其州治，即今太原省会。）

（四）

太祖、太宗两朝，对五代制度的因革损益，兹分三项述之如下：（1）军制与国防，（2）官制与科举，（3）国计与民生。

五代是军阀的世界。在稍大的割据区域内，又分为许多小割据区，即“节度使”的管区。节度使在其管区内尽揽兵、财、刑、政的大权，读者从不久以前四川“防区”的情形，便可以推想五代的情形。太祖一方面把地方兵即所谓厢兵的精锐，尽量选送到京师，以充禁军，又令厢兵此后停止教练。这一来厢兵便有兵之名无兵之实了。厢兵的编制是每一指挥使管四五百人。每大州有指挥使十余员，次六七员，又次三四员。每州有一马步军都指挥使，总领本州的厢兵；而直隶于中央的侍卫司，即侍卫亲军的统率处。在另一方面，太祖把节度使的行政权和财权，逐渐移归以文臣充任的州县官。这一来“节度使”在宋朝便成为一种荣誉的空衔了。

禁军的组织，大体上仍后周之旧，惟殿前正副都点检二职，经太祖废除。殿前和侍卫的正副都指挥使在太宗时亦缺而不置，后沿为例，因此侍卫军的马、步两军无所统属，而与殿前军鼎立，宋人合称之为“三衙”。禁军的数目，太祖时约有二十万，太宗时增至二十六万。禁军约有一半驻屯京城及其附近，其余一半则分戍边境和内地的若干重镇（禁军外戍分布的详情，是一尚待探究的问题）。其一半在内而集中，另一半在外而分散。这样，内力永远可以制外，而尾大不掉的局面便无法造成了。太祖又创“更戍法”：外戍各地的禁军，每一或二年更调一次。这一来，禁军可以常常练习行军的劳苦而免怠惰，同时镇守各地的统帅不随戍兵而更动，因此“兵无常帅，帅无常师”，军队便无法成为将官的私有了。

厢军和禁军都是雇佣的军队。为防止兵士逃走，他们脸上都刺着字。此制创自后梁，通行于五代，而宋朝因之。兵士大多数是有家室的。厢兵的饷给较薄，不够他们养家，故多营他业。禁兵的饷给较优，大抵勉强可够养家。据后来仁宗庆历间一位财政大臣（张方平）的报告，禁军的饷给“通人员长行（长行大约是伕役之类）用中等例（禁军分等级，各等级的饷类不同）：每人约料钱（每月）五百，月粮两石五斗，春、冬衣紬绢六匹，绵十二两，随衣钱三千。……准例（实发）六折”；另外每三年南郊，大赏一次，禁兵均每人可得十五千左右。除厢、禁军外，在河北、河东（今山西东）及陕西等边地，又有由农家壮丁组成的民兵。平时农隙受军事训练，有事时以助守御，而不支官饷。

这里我们应当涉及一个和军制有关的问题，即首都位置的问题。宋都汴梁在一大平原中间，四边全无险阻可资屏蔽，这是战略上很不利的地形。太祖曾打算西迁洛阳，后来的谋臣也每以这首都的地位为虑。为什么迁都之议始终没有实行，一直到了金人第一次兵临汴梁城下之后，宋帝仍死守这地方，等金人第二次到来，而束手就缚呢？我们若从宋朝军制的根本原则、从主要外敌的所在、从经济地理的形势各方面着想，便知道宋都有不能离开汴梁的理由。第一，在重内轻外的原则下，禁军的一半以上和禁军家属的大部分集中在京畿，因此军粮的供应和储蓄为一大问题。随着禁军数量的增加，后来中央政府所需于外给的漕粮，每年增至六七百万石，而京畿的民食犹不在内。在这样情形下，并在当时运输能力的限制下，政治的重心非和现成的经济的重心合一不可。自从唐末以来，一方面因为政治势力由西而东移，一方面因为关中叠经大乱的摧毁和水利交通的失理，汉唐盛时关中盆地的经济繁荣和人口密度，也移于华北平原。汴梁正是这大平原的交通枢纽，经唐、五代以来的经营，通渠四达，又有大运河以通长江。宋朝统一后，交通上的人为限制扫除，它便随着成为全国的经济中心了。第二，宋朝的主要外敌是在东北，它的边防重地是中山（今河北定县）、河间、太原三镇，而在重内轻外的原则下，平时兵力只能集中在京畿，而不能集在其他任何地点。因此，都城非建筑在接近边防重镇且便于策应边防重镇的地点不可。汴梁正适合这条件。

（五）

中央政府的组织，大体上沿袭后周。唐代三省和御史台的躯壳仍然保存，但三省的大部分重要职权，或实际上废除，如门下省的封驳（“封”谓封还诏书，暂不行下，“驳”谓驳正台议），或移到以下几个另外添设的机关：（1）枢密院（创始于后唐）掌军政，与宰相（即“同中书门下平章事”）所主的政事堂对立，并在禁中，合称二府。院的长官（或称“枢密使”，或称“知枢密院事”，或称“签事枢密院事”）的地位也与宰相抗衡。（2）三司使司（创始于后唐）掌财政，三司使下辖盐铁、度支和户部三使，宋初以参知政事（即副宰相，太祖时创置）或宰相兼领，后置专使。（3）审官院（不知创于何时，后分为审官东院与流内铨）掌中下级文官的铨选，其上级文官的铨选则归中书省。（4）三班院（不知创于何时，后分为审官西院与三班院）掌中下级武官的铨选，其上级武官的铨选则归枢密院。（5）审刑院（创始于太宗时）主复核刑部奏上的重案。枢密院分宰相及兵部之权，三司使分户部之权，审官院分吏部之权，三班院再分兵部之权，审刑院分刑部之权。

地方行政的区域有三级，自下而上是：（1）县；（2）府、州、军、监，通称为郡；（3）路。在郡的四类中，府是经济上或军事上最重要的区域，其数目最少，其面积却最大。通常州所管辖的县数较府为少。军次之，至多只三县，少则一县。监则尽皆只占一县。设监的地方必定是矿冶工业或国家铸钱工厂等所在的地方，监的长官兼管这些工业的课税和工厂的事务。宋初在郡县制度上有两项重要的变革。一是郡设通判（大郡二员，小郡一员，不满万户的郡不设），以为郡长官的副贰，郡长官的命令须要他副署方能生效；同时他可以向皇帝上奏，报告本郡官吏的良劣和职事的修废。因为通判的权柄这样大，郡的长官就很不好做。宋人有一传为话柄的故事如下：有一杭州人，极好食蟹。他做京朝官做腻了，请求外放州官（宋朝京官得请求外放并且指明所要的郡县），有人问他要那一州，他说我要有蟹食而没有通判的任何一州。二是县尉（县尉制始于汉朝）的恢复。在五代，每县盗贼的缉捕和殴斗的案件，由驻镇的军校管理，县政府无从过问。宋初把这职权归还县政府，复设县尉以司之。路的划分在宋代几经更改，这里不必详述。太宗完成统一后将全国分为十路，其后陆续于各路设一转运使，除总领本路财赋外，并得考核官吏，纠察刑狱，兴利除弊，几于一路之事无所不管。后来到真宗（太宗子）时，觉得转运使的权太大，不放心，又于每路设一提点刑狱司，将转运使纠察刑狱之权移付之。宋人称转运使司为漕司，提点刑狱司为监司。

宋在变法以前的科举制度，大体上沿袭唐朝，进士科独尊。以后的规模，但有以下的更革：（1）唐朝每年一举进士，每举以一二十人为常，至多不过三四十人。宋朝每四年一举进士，在太宗时每举常一二百人，后来有多至五六百人的。（2）唐朝进士考试不弥封，不糊名，考官亦不专凭试卷去取，而可以参考举子平日的声誉。因此举子在考试之前，照例把自己的诗赋或其他著作，向权要投献，望他们赏识、延誉，以至推荐。宋朝自真宗（一说太宗）时定糊名制以后，试官于举子只能凭试卷去取了。（3）唐朝进士经礼部录取后，即算及第。宋朝则礼部录取后，还要到殿庭复试，由皇帝亲自出题，这叫作“殿试”。及第与否和及第的等次，是在殿试决定的（仁宗某年以后，殿试只定等，不关去取）。（4）唐朝进士及第后，如想出仕，还要经吏部再定期考选。“吏部之选，十不及一”，因此许多及第的进士等到头白也得不到一官。宋朝的进士，一经及第，即行授职，名次高的可以得到通判、知县或其他同等级官职。（5）宋朝特定宗室不得参与科试。

从上面所述科举制度的更革，已可以看出宋朝对士大夫的特别优待。但宋朝士大夫所受的优待还不止此。像“官户”免役、免税及中上级官吏“任子”（子孙不经“选举”，特准宦仕）的特权，固然沿自前代（汉代），但宋朝官吏“任子”的权利特别大。台省官六品以上，它官五品以上，每三年南郊大礼时，都有一次“任子”的机会，每次品级最低的荫子或孙一人，品级最高的可荫六人，不拘宗人、外戚、门客以至“医人”（家庭医生）。此外大臣致仕时有“致仕恩泽”，可荫若干人；死后有“遗表恩泽”，可荫若干人。因为科举名额之多，仕途限制之宽和恩荫之广，宋朝的闲职、冗官特别多，且日增无已，到后来官俸的供给竟成为财政上的大问题了。更有一由小可以见大的优待士大夫的制度：太祖于每州创立一“公使库”，专以款待旅行中的士大夫。据一个曾受其惠的人的记录：“公使库……遇过客（自然不是寻常的过客）必馆置供馈……使人无旅寓之叹。此盖古人传食诸侯之义。下至吏卒（随从）批支口食之类，以济其乏食。承平时，士大夫造朝不赍粮，节用者犹有余以还家。归途礼数如前，但少损。”太祖还有一个远更重大的优待士大夫的立法。他在太庙藏一传诸子孙的密约：“誓不杀大臣及言事官。”规定以后每一皇帝于即位之前，在严重的仪式下，独自开阅这誓约。这誓约对宋代政治的影响，读者以后将会看到。

（六）

宋初财政收入的详细节目，大过繁琐，这里不能尽述，举其重要的如下：（1）“两税”（分夏、秋两季征纳的田赋和资产税）。沿唐旧制，而大致仍五代加重的额数，约为唐代的六倍。其中田赋一项，通常每亩产谷十五石而抽一斗（依当时度量），但因为逃税的结果（上官册的田只占垦田实额约十分之三），大多数豪强或显达田主实纳的田赋远较上设的比率为轻。（2）政府专卖的物品，除沿自唐季的盐、茶、酒，沿自五代的矾外，又有自外海输入的香料。此外，苛税之沿自五代的有（3）通过税（即近代的厘金）。每关抽货价的百分之二（现款亦照抽）。又有（4）身丁钱，即人头税。此税只行于江淮以南，迄于闽广（四川除外），因为五代以来本是如此。这种税的负担，加上别的原因，使得这区域的贫民无法维持他们所不能不继续孳生的人口，因而盛行杀婴的习俗。宋朝大文豪苏东坡于这习俗，有一段很深刻的描写。他写给一位鄂州知州的一封信道：

昨……王殿直天麟见过……言岳、鄂间田野小人例只养二男一女。过此，辄死之。尤讳养女……辄以冷水浸杀之。其父母亦不忍，率常闭目背面，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。……天麟每闻其侧近有此，辄驰救之，量与衣服、饮食，全活者非一。……鄂人有陈光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿援其衣，若有所诉。比两夕辄见，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎？驰往省之，则已在水盆中矣。救之得免。

这是宋朝的黄金时代的一斑。

人民除赋税的负担外，还有差役的负担。差役有四种：一是押运官物，二是督征赋税，三是逐捕盗贼，四是在州县衙门供使唤或管杂务。民户分九等，上四等服役，下五等免役。押运（即所谓衙前）和督赋（即所谓里正），最是苦差，当者要负赔偿损失的责任，每至倾家荡产，并且坐牢。宋朝名将韩琦当知并州时，在一封论及役法的奏疏里有这样的描写：

州县生民之苦，无重于里正、衙前。兵兴以来，残剥尤甚。至有孀母改嫁、亲族分居或弃田与人，以免上等。或非分求死，以就单丁。规图百端，苟脱沟壑之患。

这是宋朝的黄金时代的又一斑。

在五代，一方面军阀横行，一方面豪强的兼并也变本加厉。军阀是给太祖兄弟以和平的手段解决了，但豪强的兼并并不妨碍他们的政权，所以他们也熟视无睹。宋初豪强兼并的程度有下列几事为证：

（1）在太宗淳化四年至至道元年（993—995）间，四川成都附近发生一次贫民（也许大部分是农民）的大暴动。他们的领袖李顺的口号，据宋朝国史的记载，是“吾恨贫富不均，吾为汝均之”。他们把官吏杀掉，拿来示众。他们把富人的财产，除了足供养家的一部分外，尽数充公，拿来赈济贫困。他们竟“号令严明，所到一无所犯”，但他们终于一败涂地。

（2）同时在四川盛行着一种沿自五代的“旁户”制度。旁户是隶属于豪家的贫户，豪家所领的旁户，每有数千之多。他们向领主纳租外，并供领主役使，如奴隶一般。当李顺乱起时，有些豪家反率领旁户去响应他。后来事定，太宗想把旁户制度废除，终因怕引起更大的扰乱而止。

（3）同时在江淮以南迄于闽广（即身丁钱制施行的区域），又有一沿自五代的特殊法律：佃户非得田主的许可并给予凭证，不许迁移。这一来，佃户便成了附着于田土的农奴，如欧洲中古时代的情形。这特殊的法律到太宗的孙仁宗时始行废除。仁宗之所以为“仁”，于此可见。

（原载《思想与时代》第4期，1941年11月）


附一　宋太宗继统考实

（一）

宋太祖在位十七年，崩时长子德昭已二十六岁，乃始终未尝立太子，未尝封诸子为王，而特封弟匡义为晋王，使久尹开封，握畿辅大权，其生平传位匡义之意原甚明显。然李焘《长编》记太祖之崩，自注云：“顾命大事也，而《实录》（按：此指《太祖实录》。《太祖实录》有二本，一修于太宗太平兴国五年〈980〉，一重修于真宗咸平二年〈999〉，皆李焘所引据）及《国史》（按：此指《三朝国史》）皆不能记，可不惜哉！”吾人于此，不惟感觉可惜，抑且感觉可疑。《太祖实录》原本之修，距太祖之崩不过四年，正史亦因《实录》而修，二书于太祖顾命事俱非有年远迹湮，不得不从阙略者。顾何为皆不能记顾命之事？于此有三种可能之假说：

（1）太祖暴崩，未及顾命，因而于传弟之事无正式表示。此于太宗不利，故《实录》《国史》皆不记其临终之情形。

（2）太祖顾命中所定传位之程序（譬如以次传匡义、廷美、德昭），非太宗所愿遵依者，故掩没其顾命之事。

（3）太祖末年有悔传弟之意，而又见匡义羽翼已就，传子无望，故于身后事宁缄默不言。

以上三说，孰为事实，今固无从判断，然有一事可确知者：太宗之即位，并无太祖正式传授之法令根据（无论为事实上本无或事实上虽有而太宗名义上不用之）。否则，《实录》《国史》以至李焘《长编》，断无不加记载之理。惟然，故太宗即位之际，符瑞纷起，凡以见其继统，乃出天意。

马韶，平棘人，习天文三式之学。开宝中，太宗以晋王尹京邑，时朝廷申严私习天文之禁，韶素与太宗亲吏程德元善，德元每戒韶不令及门。九年十月十九日既夕，韶忽造德元……曰：“明日乃晋王利见之辰也。”德元惶骇，因止韶于一室中，遽入白太宗，太宗命德元以人防守之，将闻于太祖。及诘旦，太宗入谒，果受遗践祚。（《长编》卷十七引《三朝国史·方技传》）

开宝末，上在晋邸，遣亲信诣西边市马，还，宿要册湫祠旁。中夕，梦神人语之曰：“晋王已即位矣，汝可倍道还都。”使者至京兆，果闻太祖升遐。（《长编》卷十八）

是岁五月，静南〔难〕节度使宋偓又言：“白龙见要册祠池中，长数丈，东向吐青白云。”癸亥，诏封湫神普济王为显圣王，增饰祠宇，春秋奉祠，仍立碑纪其事。（同上）

此类事通常只见两朝嬗递之际，使太宗之继统而有名正言顺之法令根据，则此类事岂非画蛇添足，而烦伪造也？

最可异者，太宗之制造历数在躬之符瑞，不始于太祖既死之后，而始于太祖将死之时。

初，有神降于盩厔县民张守真家，自言：“我天之尊神，号黑杀将军，玉帝之辅也。”守真每斋戒祈请，神必降室中，风肃然，声若婴儿，独守真能晓之。……上不豫，驿召守真至阙下。壬子，命内侍王继恩就建隆观设黄箓醮，令守真降神。神言：“天上宫阙已成，玉锁开，晋王有仁心。”言讫不复降。（李焘《长编》卷十七。原注：此据《国史·符瑞志》稍增以杨亿《谈苑》。《谈苑》又云：“太祖闻守真言以为妖，将加诛，会晏驾。”）

使是时太祖与太宗之间毫无隔阂，太宗有以逆料乃兄死前必将作传位于己之正式表示，则太宗之鹰犬何致冒犯刑诛，为此大伤太祖感情之伪构？将谓太宗深恐太祖暴崩，阙为顾命，因预为之防，而竟亿中乎？此则不近情理之甚也。将谓太宗逆料太祖顾命中所定传位之程序，非己所能接受，而昭示天下者，故别为他日即真之地乎？则亦太早计矣。以余测之，上所举三种可能之假说中，殆当以第（3）种之“盖然性”为最高。

又有一事似可为第（3）说张目者如下：

开宝末，右补阙窦偁为开封府判官，与推官贾琰同事上（太宗）。……上与诸王宴射，琰侍上侧，颇称赞德美（按：太祖诸子皆德名，惟无名德美者，此必德昭之误）。……偁叱之曰：“贾氏子巧言令色，岂不愧于心哉！”坐皆失色。上（太宗）亦（“亦”字李焘下得极妙）为不乐。因罢宴，白太祖，出偁为彰义节度判官。至是（太平兴国五年（980）十一月，时去德昭自杀不久）上（太宗）思见偁，促召赴行在。（李焘《长编》卷二十一）

此事不知确年，要前太祖之崩不久。时太宗为开封府尹，而窦偁为府判官，地极亲近。偁之所以凌迫德昭者如此，可谓目无太祖。此岂能无所希合与倚藉？由窦偁所希合与倚藉者观之，则此时太宗与其兄侄间之真情可睹矣。

（二）

然太宗为继统事终造出一名正言顺之法令根据，即所谓“金匮之约”是也。此事据李焘《长编》所记，大略如下（《宋史》及《东都事略》并大致相同）：

（1）太祖建隆二年六月，皇太后疾革……问上曰：“汝自知所以得天下乎？”……上曰：“此皆祖考及太后余庆也。”后曰：“不然，政由柴氏使幼儿主天下，群心不附故耳。若周有长君，汝安得至此？汝与光义皆我所生，汝后当传位汝弟。四海至广，能立长君，社稷之福也。”上顿首泣曰：“敢不如太后教？”因谓赵普曰：“汝同记吾言，不可遗也。”普即就榻前为誓书，于纸尾署曰：“臣普记。”上藏其书于金匮，命谨密宫人藏之。（李焘自注云：“司马光《纪闻》，称太后欲传位于弟，谓太宗及秦王廷美也，今从正史及新录。”）

（2）太祖开宝六年八月，普既出镇河阳，上书自愬云：“外人谓臣轻议皇弟开封府尹。皇弟忠孝全德，岂有间然？矧昭宪皇太后大渐之际，臣实预闻顾命。知臣者君，愿赐昭鉴。”上手封其书，藏之金匮。

（3）太宗太平兴国六年九月，如京使柴禹锡等告秦王廷美骄恣，将有阴谋窃发。上召问普，普对曰：“臣愿备枢轴，以察奸变。”退后密奏：“臣开国旧臣，为权幸所沮。”因言昭宪顾命及先朝自愬之事。上于宫中访得普前所上章，并发金匮，遂大感悟。

考太祖崩时，年仅五十，《东都事略·本纪》及《宋史·本纪》所载并同。溯建隆二年（961，即太祖即位之第二年），杜太后死时，太祖年仅三十五，而皇子德昭年已十一。（按：德昭以太平兴国四年〈979〉为太宗所迫自杀，《宋史》本传不详其卒年，据《东都事略》卒年二十九，则杜太后死时年十一，《长编》作十岁，误。）假太祖以下寿，则尔时德昭已三十六岁，较太宗之三十七岁即位不过少一岁，较太祖之三十四岁成帝业犹长二岁。即太祖卒时，德昭已二十六岁，亦不为幼弱。彼杜太后者，何能抑亦何忍，预断其甫创帝业、荣及己身之壮子，命必远促于下寿，而他日可能继位之孙，必不过如柴氏髫龀之幼儿乎？此所谓“金匮之约”之大破绽一也。

且太祖既遵母命，立约传位于其弟矣，此盛德事，亦国家大事，何故将此约深藏固秘，惟恐天下有闻？直至太祖死时，太宗不之知，赵普不敢泄，而待太祖身后三年余之久，当太宗既已迫死其侄，又将迫死其弟之际，始显露于天日乎？此其破绽二也。

将谓太祖初有传弟之意，而未完全决定，故在其生时不欲公开作正式表示乎？则金匮之藏，如其有之，乃太宗继统合法之惟一证据。赵普既为署名此约之人，纵有所畏而不敢泄之于太祖在生之时，果何所畏而不敢宣之于太宗即位之际？（据《宋史·本纪》太宗于太平兴国元年〈976〉十月即位，赵普于十二月来朝。）使当此际而宣之，太宗发而昭示天下，既明己身得位之正，又见赵普调护之勤，其德赵普而所以宠任之者当何如？以赵普之热中趋势，见利忘义，时又失相居外，郁郁不自聊，果何所因竟坐弃此结主之良机，而蹉跎至于五六年之久？此其破绽三也。

金匮之约最初载于咸平二年（999）之重修《太祖实录》，而《实录》言太宗亦预闻之。果尔，则太宗即位时，正宜举其得位以正之惟一证据昭示天下，而载之初修之《太祖实录》。今太宗即位，即位时既无宣示此约之事，初修本《太祖实录》亦无此约之记载，则知太宗预闻之说为妄也。李焘亦辩之曰：“按太宗初疑赵普有异论，及普上章自诉，且发金匮得普所书，乃释然。若（太宗）同于床下受顾命，则亲见普书矣，又何俟普上章自诉，且发金匮乎？”是则金匮之约之传说，就其最初出现而未经李焘删改之形式，又多一虚妄之迹，此其破绽四也。

传说中金匮之约与关涉此约之事，无一而非秘密者。金匮之约，秘约也。赵普开宝六年（969）之自诉，太祖藏之金匮，亦一秘密文件也。赵普太平兴国六年（981）之自诉，亦密奏也。何取乎秘密如此之多？盖凡伪托之事，如作伪之时与所伪托之时相去不远，必利于秘密不利于公开。因所伪托者若为公开之事，则必有能反证之人，如所伪托者为秘密之事，而得知此秘密者又为作伪者本人或作伪者所利之人，则无人能反证矣。今秘密所关者，除死无对证之杜太后与太祖外，不出赵普与太宗二人。而二人者决不致反证金匮之约及与其有关之事明矣。此其破绽五也。以此五征，吾人今可断言，所谓“金匮之约”，乃乌有之事。

附记

宋有太宗以下凡十四君，除高宗在非常事变中继统外，无论为受禅与否，皆于即位之次年改元。盖即位之时，以先君年号为纪之年犹未尽，待其既尽，乃更始也。惟太宗独于即位之年改元，即改太祖之开宝九年（976）为太平兴国元年。而太宗即位已在十月矣。予旧以此明太宗与其兄不协，后知昔人已有注意及之者。明郑瑗《井观琐言》卷一称有《宋史笔断》一书，“论太宗之事而援其不逾年改元为戕其兄之证”。而明陈霆《两山墨谈》卷十四云：“太宗……不逾年而改元，宋后崩，殡于佛寺，皆五代故习，当时以为固然，踵而行之。而后之儒吹毛索瘢，遂指以证其无兄之心……此皆先入之疑胜，而不考之过也。”予谓五代衰世之习，宋以大一统之兴朝，无取踵之，且何以有宋一朝，独太宗沿五代之习，而他主不尔？他主便觉五代旧习之非，而太宗独不觉？此则仍不能为太宗解也。

金匮之约，清古文家恽敬亦尝疑及之，惟仅疑约之内容为饰说，而不疑约之本身为伪托，此则为太宗、赵普所欺矣。恽敬之言曰：“夫太祖之传位太宗，以太宗与闻乎禅代也。与闻禅代不可以示后世，则饰为递传之说，递传之说不可以示后世，则饰为长君之说。不然，授受大事，太后何事真泠时始及之耶？盖此议之定也亦非一日矣。”（《大云山房文稿》初集一《续辨微论》）此乃据司马光《涑水纪闻》所记预定之传位程序为说，不知《实录》《国史》所载无此预定之程序也。金匮之约，其伪造之本来面目具于《实录》及《国史》，考证此约，自宜依《实录》及《国史》为说。此约之伪托，乃在德昭既自杀而太宗将要迫死廷美之时，断无于此时伪托以为太宗解之文件中，反为廷美、德昭张目之理。《纪闻》所记，盖又伪中出伪也。至恽氏“不可以示后世”之云云，真迂儒之见，取国于他人孤儿寡妇之手，而还防丧国于己之孤儿寡妇之手，此独可以示天下乎？

（原载《文史杂志》第1卷第8期，1941年8月）


附二　宋太祖誓碑及政事堂刻石考

南宋人所传北宋文献，有二事焉，本俱伪造，而伪出有因，其作伪所因伪之历史事实，甚关重要，此即所谓太祖誓碑及太祖政事堂刻石是也。兹分别考之如下：

一、太祖誓碑

旧题陆游撰之《避暑漫钞》（无卷数）载：

太祖受命之三年，密镌一碑，立于太祖寝殿之夹室，谓之誓碑。用销金黄幔蔽之，封闭甚严。因饬有司，自后时享及新天子即位谒庙礼毕，奏请恭读誓词。是年秋享，礼官奏请如敕。上诣室前，再拜升阶，独小黄门不识字者一人从。……群臣及近侍皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事……不敢泄漏。虽心腹大臣，亦不知也。靖康之变，犬戎入庙。……门皆洞开，人得纵观。碑止高七八尺，阔四尺余，誓词三行。一云：“柴氏子孙，有罪不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得坐连支属。”一云：“不得杀士大夫及上书言事人。”一曰：“子孙有渝此誓者，天必殛之。”后建炎中曹勋自虏中回，太上寄语云“祖宗誓碑在太庙，恐天子不及知”云云。

此故事经后人传引，又生讹变。王夫之《宋论》一云：

太祖勒石镇置殿中，使嗣君即位入而跪读。其戒有三：一、保柴氏子孙。二、不杀士大夫。三、不加农田之赋。

不知其何据也。

《漫钞》谓曹勋传徽宗寄语，提及誓碑。按曹勋《北狩见闻录》今具存，内载徽宗寄语，涉及太祖藏于太庙之约，初不云有誓碑，而其所称太祖之约之内容，亦与所谓誓碑不尽合。誓碑之说，盖由《北狩见闻录》所载徽宗之寄语而繁衍耳。予所见《北狩见闻录》有二本：一为《学津讨原》本，一为《许刻三朝会编》所引本。二本异文甚多，关于太庙藏约之记载，二本之出入尤甚。兹先并录二本之文。然后加以考定。

（甲）《学津》本：“徽庙……又宣谕曰：‘太祖有约，藏于太庙。誓不诛大臣、用宦官，违者不祥。故七圣相袭未尝辄易。’”

（乙）《许刻会编》本：“太上……又曰：‘太祖有约，藏于太庙：誓不诛大臣言有（字不可通，当是“官”字之讹），违者不祥。相袭未尝辄易。’”

今考王明清《挥麈录》（后录一）及李心传《建炎以来系年要录》四皆引据《北狩见闻录》此段记载，而于太祖藏庙之约，前者作“誓不杀大臣言官”，后者作“誓不杀大臣及言事官”。则知许本近是而讹“官”为“有”也。

太庙藏约，而有待于徽宗传语高宗，则其为秘密可知。北宋人臣虽不知有此约，然因历世君主遵守唯谨，遂认为有不杀大臣之不成文的祖宗家法，观于以下二事而可见。其一，据《退斋笔录》：

神宗以陕西用兵失利，内批出令斩一漕臣。明日，宰相蔡确……曰：“祖宗以来未尝杀士人，臣等不欲自陛下始。”上沉吟久之，曰：“可与刺面配远恶处。”门下侍郎章惇曰：“如此，即不若杀之。”上曰：“何故？”曰：“士可杀不可辱。”上声色俱厉曰：“快意事做不得一件！”

其二，据《道山清话》：

元祐八年，吕大防因讲筵言及前代……多深于用刑，大者诛戮，小者远窜。惟本朝用法最轻，臣下有罪，止于罢黜。至于虚己纳谏，不好畋猎……皆祖宗家法。

太祖不杀大臣及言官之密约所造成之家法，于有宋一代历史影响甚巨。由此事可以了解北宋言官之强横，朝议之嚣杂，主势之降杀，国是之摇荡，而荆公所以致慨于“今人未可非商鞅，商鞅能令法必行”也。神宗变法之不能有大成，此其远因矣。此就恶影响言也。若就善影响言，则宋朝之优礼大臣言官，实养成士大夫之自尊心，实启发其对于个人人格尊严之认识。此则北宋理学或道学之精神基础所由奠也。

二、政事堂刻石

《道山清话》载：

太祖尝有言，不用南人为相。《实录》《国史》皆载。陶榖《开基万年录》《开宝史谱》言之甚详。皆言太祖亲写“南人不得坐吾此堂”，刻石政事堂（按政事堂乃宰相办公之处）。或云，自王文穆（按：即王钦若）大拜后，吏辈故坏壁，因移石于他处，后寝不知所在，继而王安石、章惇相继用事，为人窃去。如前两书，今馆中有其名而亡其书也。顷时尚见其他小说往往互见，今皆为人节略去，人少有知者，知亦不敢言矣。

右记太祖政事堂刻石事，虽言之凿凿，实不可信。此事既云见《实录》及《国史》，李焘《续资治通鉴长编》乃据《实录》及《国史》而修，于如此重大事，何以不著一字。藉曰，李焘南人，为南人讳，然据《宋史》（卷二八三）《王旦传》：

帝（真宗）欲相王钦若。旦曰：“钦若遭逢陛下，恩礼已隆，且乞留之枢密，两府亦均。臣见祖宗朝未尝有南人当国者。虽古称‘立贤无方’，然须贤士乃可。臣为宰相，不敢抑人，此亦公议也。”真宗遂止。旦没后，钦若始大用，语人曰：“为王公，迟我十年作宰相。”

王旦既力阻真宗相钦若，使是时政事堂有太祖禁相南人之亲笔刻石，正宜引以为据，何致但云“祖宗朝未尝有南人当国者”而已。王旦即瞆瞆，及王旦死后，真宗卒相钦若，如有所谓政事堂刻石在，则此事乃明反祖宗家法之罪，非常大变，以北宋言官大臣论事之勇，何致悉皆默尔。即此一端，可见所谓政事堂刻石之伪无疑也。

朱弁《曲洧旧闻》（卷一）记王旦论相钦若事，与《宋史》本传稍异，其文云：

真宗问王文正曰：“祖宗时有秘谶云‘南人不可作宰相’，此岂‘立贤无方’之义乎？”对曰：“立贤无方，要之贤而后可。”

朱弁所记得之传闻，自不如本传之根据《实录》及《国史》者为可信。即如朱弁所记，亦可反证所谓政事堂刻石之为乌有也。

考太祖、太宗两朝之未尝用南人为相，盖非由于原则上歧视南人。太祖初代周，国境未逾江以南，其所需笼络之先朝重臣及所可信托之股肱心膂，有任宰相之资格者，自无南人在内。其后南土渐次平定，南士之入朝者悉是远方降臣，自无取冠朝列之理。至真宗时，南士之以科第起而积资至可当宰相之任者，渐有其人。北人久已获得之政治上特殊地位，因南人政治势力之增长而发生动摇，对于南人，难免侧目。王旦所代表之公议，所以使王钦若之作相蹉跎十年也。真宗朝北人歧视南人之例，史尚多有之。李焘《长编》载：

景德二年五月。抚州进士晏殊年十四，大名府进士姜盖年十二，皆……召试。晏……属辞敏赡，上深叹赏。宰相寇准以殊江左人，欲抑之而进盖，上曰：“朝廷取士，惟才是求。四海一家，岂限遐迩？……”乃赐殊进士出身，盖用学究出身。

景德三年五月。上封者言：“诸路巡检当择武勇心力强明者，乞不用福建、荆湖、江浙、川峡（中略）人领其事。”上谓王钦若曰：“人之勇怯，岂限南北？若此区别，非任人之道也。”

大中祥符八年三月。故事，当赐第，必召其高第数人并见，又参择其材质可者然后赐第一。时新喻人萧贯与胶水人蔡齐并见，齐仪状秀伟，举止端重，上已属之。寇准又言：“南方下国，不宜冠多士。”齐遂居第一。（中略）准（中略）出，谓同列曰：“又与中原夺得一状元。”

真宗朝南人在政治上始抬头，此后南人政治势力日长，北人政治势力日消，至神宗以降，北人在政治上之地位，遂远落南人之后，而北人之侧目南人更可知矣。此“祖宗时秘谶”及“太祖政事堂刻石”一类故事所由起也。

（原载《文史杂志》第1卷第7期，1941年1月）


附三　宋代南北社会之差异

以我国历史所涉地理范围之广漠，在每一时代，各地域之社会状况恒差异甚巨。故研究一时代之社会史，首须注意各地域之特色。近来述国史者每喜谈某时代之社会，然类皆摭拾片段，而不明著其地域之限制，一若以概全国者焉，于显真之义，殊有未尽。兹举宋代南方与北方之若干重大社会差异，以为上说之例证。

一、农奴制度之存在于南方

事有出乎史家意想之外者。至少在北宋，农奴制度在江淮以南，西迄四川，东迄闽浙，犹有普遍之存在。《宋会要辑稿·食货一》之二四载：

（仁宗天圣五年）十一月，诏江淮、两浙、荆湖（即今两湖）、福建、广南（即今两广）州军。旧条，私下分田客非时不得起移，如主人发遣，给与凭由，方许别住。多被主人抑勒，不放起移。自今后，客户起移，更不取主人凭由，须每田收田毕日，商量去住，各取稳便，即不得非时衷私起移。如是主人非理拦占，许经县论详。

佃户非经田主许可，并给与凭证，不得自由迁移，是即附着于田土之农奴也。诏书以“旧条”为言，明此制得法律之承认也。诏书许以后被锢之佃户“经县论详”，明以前被锢之佃户无此权利也。此“旧条”不知起于何时，在汉以后、唐以前无闻，殆起于唐末五代；当此分崩离析、上无道揆之世，豪强地主，遂得专威，浸假而成为法律也。诏书仅涉及江淮以南诸路，明江淮以北无此制也。仁宗此诏乃解放南方农奴之一大社会变革，亦宋初一大惠政，而《宋史》及李焘《长编》均不载。其他宋人记载，以作者所知，亦无道及者。不有最近《宋会要》之重现于世，此事不几何与时俱湮？

仁宗之诏书未提及四川，然农奴制度在北宋初之曾存在于四川，别有证据。农奴制之在四川似比较不普遍，惟田主对于农奴之权力则更大，直成为事实上之统治者。《宋史》卷三〇四《刘师道传》载：

川陕（当作峡）豪民多旁户，以小民役属者为佃客，使之如奴隶，家或数十户（《太宗实录》《宋会要·刑法二》之五均作千）。凡租调庸敛，悉佃客承之。时有言李顺之乱，皆旁户鸠集，请释旁户。

《宋会要·刑法二》记此事更详，文云：

（太宗）至道二年八月……诏制置剑南、峡路诸州旁户。先是，巴庸民以财力相君，每富人家役属至数千户，小民岁输租庸，亦甚以为便。上言者以为两川兆乱，职豪民啸聚旁户之由也。遂下诏令州县责任乡豪，更相统制，三年能肃静寇盗，民庶安堵者，并以其豪补州县职以劝之。遣职方员外郎时载、监察御史刘师道，乘传赍诏书谕旨。既而载等复奏，旁户素役属豪民，皆相承数世；一旦更以他帅领之，恐人心遂扰，因生它变。上然之，其事遂寝。

“旁户”为田主“役属……如奴隶……凡租调庸敛悉佃客承之”，且“皆相承数世”，其为农奴无疑。从彼等“相承数世”之事实推之，可知四川之旁户制度至迟当起唐末。

太宗初下诏，令“州县责任乡豪更相统制”云者，意谓使旁户尽皆易主，而田主与旁户之关系仍旧保存。故时载等以“一旦更易他帅，恐人心遂扰，因生它变”为言。从太宗改革旁户制之困难，可知此制之存在于四川，范围盖甚广泛，其非三数州府之特殊情形可断言也。李顺之乱为太宗初年一大变，余尝为文考之（见《清华学报》）。当时未知其与旁户之关系，及读《宋史·刘师道传》“李顺之乱皆旁户鸠集”之语，初疑此为农奴反抗田主之起事，颇合于近时治社会史者所喜谈之“农民暴动”。及读《会要》“两川兆乱，职豪民啸聚旁户之由”，乃知以前涉想之非。此“豪民”二字之增减，遂予读者以完全不同之印象。乃知于史文言外推论之难而不容苟也。盖四川地力较丰，田主对旁户租庸调之征殆尚比较上不甚苛，而旁户一方面又资田主之保护，用能彼此相安。故太宗于旁户制之废除，并不感急切。其后仁宗解放南方之农奴而不及四川之旁户者，殆亦以此故，而非由此时四川旁户制已消灭也。然太宗以后四川旁户之历史于载籍无征。

二、杀婴习俗之盛行于南方

宋代有一严重之社会病态，特盛于南方，即杀婴之习俗是也。其时间亘南北两宋，其地域遍及于江南东西路、荆湖南北路及闽浙、两广。政府虽严设法禁，力谋救济，终不能止。兹将此事之史证列举于下：

（1）统括数路之证

《宋会要·刑法二》之五十：

（徽宗大观三年）十一月九日，兵部侍郎详定一司敕令王襄等奏：“福建、荆湖南北、江南东西有生子不举者，近诏申严禁约，其刑名告只行于福建，而未及江湖诸路，乞一等立法。”从之。

同上《刑法二》之五七：

（徽宗政和二年）四月十二日……刑部看详：福建路溺子，已有增立新法外，所有江南东西、荆湖南北路溺子，虽有大观四年四月敕“生子而杀，刑名告赏”，今乞于逐项条内“生子而杀”下，各添入“孙”字。

同上《刑法二》之一四七：

（高宗绍兴三年）十一月八日，臣僚言：“浙东衢、严之间，田野之民，每忧口众为累，及生其子，率多不举。又旁近江东饶、信皆然，望赐止绝。”刑部检准现行条法为系江南东西、荆湖南北、福建路，其两浙东西路未有，乞依上条。诏依。

《建炎以来系年要录》卷一六四：

（绍兴二十三年六月）壬戌，国子监丞兼权祠部员外郎吴武陵面对，乞申严荆湖、福建士民不举子之禁，令保伍更相觉察，月上娠产之数于官，兼申给钱之令，则全活婴孺，将不可胜计。诏监司丁宁州县，悉意奉行，其有显绩去处，保明申奏推赏。

《宋会要·刑法二》之一五八：

（孝宗乾道三年）十一月二日，大礼赦：“勘会民间……贫乏下户，往往生子不举，甚伤风俗。可令逐路州军检举见行条法，令于县镇乡村晓谕，严行觉察，许人陈告。”

刘时举《续通鉴》卷十三：

（宁宗开禧元年三月）申严生子弃杀之禁，仍令诸路文武官常平官月给钱米收养之。

（2）江南东西路之证

《宋会要·刑法二》之五七：

（政和二年）七月三日，宣州布衣臣吕堂上书：“东南数州之地，尚有……狃于故习……男多则杀男，女多则杀女……谓之薅子。即其土风，宣、歙为甚，江宁次之，饶、信又次之。愿委守令以禁戒之，联保户以督察之，立重赏以收捕之。有不变者，寘以极刑。……”诏依福建已得指挥，仍委监司按察。如有违犯，重寘于法。

（3）荆湖南北路之证

苏轼《与朱鄂州书》：

昨……王殿直天麟见过……言鄂岳间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女……初生辄以冷水浸杀之。其父母亦不忍，率常闭目背面，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。……天麟每闻其侧近有此，辄驰救之，量与衣服饮食，全活者非一。……鄂人有陈光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿援其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎？驰往省之，则儿已在水盆中矣。救之得免。……准律，故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福，约以必行。……且立赏召人告官，赏钱以犯人及邻保家财充。……若依律行遣数人，此风便革。……但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣。自今以往，缘公而得活者，岂可胜举哉！（按此书不见于今本《苏东坡集》。引见明姜南《学圃余力》。）

《宋史》卷三八一《范如圭传》：

如圭在高宗朝知荆南府时奏论：“东南不举子之俗，伤绝人理，请举汉胎养令，以全活之。”

《宋会要·刑法二》之一二六：

（光宗绍熙五年九月，明堂赦）：“访闻湖广等处州县……贫乏下户，往往生子不举。条法禁约非不严切，习以为常，人不知畏。可令守令检举见行条法镂板，于乡村、道店、关津、渡口晓谕，许诸色人告捉，依条施行。仍仰监司严行觉察，毋致远戾。”

（4）两浙路之证

《宋史》卷四百《王信传》：

信知绍兴府，禁民不举子。（按：信，南宋初人。）

《建炎以来系年要录》卷一一七：

绍兴七年十二月庚申，礼部尚书刘大中言：浙东之民有不举子者……生女者例不举。

《宋会要·食货一二》之一九：

（孝宗乾道九年）七月十五日……上曰：“范成大谓处州……有不举子之风。”虞允文曰：“诚有之。……”诏曰：“两浙……绍兴府湖、处州……生子不举，有伤风化。……”

（5）福建路之证（按宋代杀婴俗在福建路最盛，故宋人之记载与论列亦最多）

《宋史》卷四五九《魏掞之传》：

建（州）俗生子多不举。（掞之）为文以戒，全活者甚众。

《麈史》卷上《惠政门》：

闽人生子多者，至第四子，则率皆不举，为其赀产不足以赡也。若女则不待三，往往临蓐以器贮水，才产即溺之，谓之洗儿，建、剑尤甚。四明俞伟仲宽宰剑之顺昌，作《戒杀子文》，召诸乡父老为人所信服者，列坐庑下，以俸置醪醴，亲酌而侑之，出其文，使归谕劝其乡人无得杀子。岁月间，活者以千计。故生子多以俞为小字。……朝廷嘉之。……复为立法推行一路。……予（《麈史》撰者王得臣，嘉祐四年（1059）进士）尝至其邑，闻仲宽因被差他郡，还邑，有小儿数百迎于郊。

同上，卷下《风俗门》：

闽中生子既多不举，其无后者，则养他人子以为息。异日族人无出，族女争讼无虚日。予漕本路，决其狱，日不下数人。夫杀己子以至于后世讼狱不已，岂非天戒欤？

《孙公谈圃》卷中：

闽中唯建、剑、汀、邵武四处杀子，士大夫家亦然。

《宋会要·刑法二》之四九：

（大观三年）五月十九日，臣僚言：“伏见福建路风俗……家产计其所有，父母生存，男女共议，私相分割为主，与父母均之，既分割之后，继生嗣续，不及襁褓，一切杀溺，俚语谓之薅子。……建州尤甚，曾未禁止。伏乞立法施行。”上批：“远方愚俗，残忍薄恶，莫此之甚，有害风教，当行禁止。”

同上，《刑法二》之五六：

（政和二年）四月十二日，臣僚言：“福建愚俗，溺子不育，已立禁赏。顽愚村乡习以为常，邻保亲族皆与之隐。州县勘鞫，告者认妄。……”

（6）广南东西路之证

《宋会要·刑法二》之一四七：

（绍兴五年）闰二月九日，臣僚言：“不收养子孙，二广尤甚。”诏其赅载不尽路分，依两浙等路见行条法。

在以上关于杀婴俗之文献中，凡政府之禁令，公私之论列，皆不及于江淮以北及四川，知此等地域尚无杀婴之俗，或虽有而未盛行至于成为严重之社会问题也。又从此诸文献，可知宋至徽宗时，朝廷始留意于杀婴俗之防禁。徽宗一朝，关于此俗，何啻三令五申。高宗初都南服，朝廷对于此俗，闻见益习，关怀益切，故论奏及诏谕亦更繁。其后孝宗、光宗、宁宗三朝亦不断重申旧禁。然上文只及于直接防禁之建议与法令耳，至间接补救之建议与法令，在此五朝，亦多有之，下文更详。宁宗以后，文献无征，非此俗遂绝也，殆若非因载籍残阙，即因朝廷鉴于过去法令之无效，转持放任态度耳。

宋代名臣，其初生时，为人从“薅子”盘中拯出者，以作者所知，亦有三人。一为章得象，一为章惇，皆北宋人；一为胡寅，南宋人。

《孙公谈圃》卷中：

章郇公（得象），建州人，生时家妪将不举。凡灭烛而复明者三。……家人惧甚，遂收养之。

《道山清话》：

（章子厚惇，人言初生时）父母欲不举，已纳水盆中，为人救止。其后朝士颇闻其事。苏子瞻尝与子厚诗，有“方丈仙人出渺茫，高情犹爱水云乡”之语。子厚为其讥己也，颇不乐。

《齐东野语》卷六：

（胡致堂寅）文定公安国之庶子也。将生，欲不举。文定夫人梦大鱼跃盆水中，急往救之，则已溺将死矣，遂抱以为己子。

由此可见杀婴之事不仅限于“贫乏下户”，士大夫家亦有为之者。

关于杀婴俗盛行之原因，宋人议论纷歧。综而观之，凡有三说：

（1）有谓由于赋敛之重者

《建炎以来系年要录》卷一一七：

（绍兴七年十二月庚申，礼部尚书刘大中言）浙东之民有不举子者。盖自艰难以来，奸臣持不恤之说，虐用其民，为国敛怨。民被其毒，无所赴愬，一身不恤，惶恤其他。臣尝承乏外郡，每见百姓诉丁盐紬绢（“丁盐紬绢”乃一种“人头税”，本用盐纳，后折紬绢，只行于两浙、福建、荆湖南北路及广南东西路），最为疾苦。盖为其子成丁，则出紬绢，终其身不可免。愚民宁杀子，不欲输紬绢。

《宋会要·食货一二》之一九：

（乾道九年）八月十四日，宰执进呈两浙诸州丁盐绢数。上曰：“范成大谓处州丁钱太重，遂有不举子之风。”虞允文奏曰：“诚有之。但诸州县丁绢尺寸多少各不等。……”于是诏：两浙州军人户身丁盐钱折纳紬绢数内，绍兴府、湖、处州比之他州最重……民户避免，至于生子不举。……

同上：

（乾道九年）七月十五日，直宝文阁、知建宁府赵彦端言：“生子孙而杀之者……盖民贫累众，无力赡给；年方至丁，复有输纳身丁之患。……”

宋郑瑶、景定《严州志》：

前志载……淳熙丙午……丁一十七万五千九百有三。盖昔者丁钱未蠲，民苦重赋，故生子有不举。自乾道五年张宣公知州抗疏祈免，奉旨减免有差。至淳熙丁口之数，比绍兴增凡六万四千五百有九。开禧元年十二月，御笔尽免两浙身丁钱。……今……口凡三十二万九千二百有六，比淳熙之数增益。

（2）有谓由于婚葬之浩费者

《宋会要·刑法二》之五六：

（政和二年）四月十二日，臣僚言：“福建愚俗，溺子不育。……究其弊源，盖缘福建路厚其婚葬。至如殡葬……供祭罗列，焚献之物，创新缯帛。里闾之间，不问知识，尽行送礼。不顾父母具存，藏凶服以待送葬之用。利赴凶斋，意在所得，使遭丧者所费浩瀚。……”

又上引《系年要录》：

（绍兴七年）十二月礼部尚书云：“愚民宁杀子，不欲输紬绢，又资财嫁遣，力所不及，故生女者例不举。”

（3）有谓由于淫祀者

《宋会要·刑法二》之四九：

（大观三年）五月十九日，臣僚言：“伏见福建路风俗，克意事佛，乐供好施，休咎问僧，每多淫祀，故民间衣食因此未及丰足。……家产……分割之后，继生嗣续，不及襁褓，一切杀溺。……”

按以上三说皆用以解释局部之杀婴事实，然未能解释杀婴俗普遍盛行于南方之事实。身丁钱之重，婚丧之侈，及佞佛淫祀，就如说者所言，皆非普遍于江淮以南之现象也。即就局部之事实言，三说亦非穷源探本之论。杀婴之直接原因，为生产之家患口多为累。而所以患口多为累之故，则甚复杂。要而论之，患口多为累而至于杀婴之家可分为两类：第一类，其生活标准已达最低可能之限度，无法减低其生活标准以供养增加之人口，即所谓“贫乏下户”是也。第二类，其生活标准本未达于最低限度，而不愿过于减低其生活标准（婚葬之费、淫祀之费，皆构成生活标准之一部分原素），以供养增加之人口。士大夫家之杀婴者，属于此类。由上引之文证观之，由事理测之，大多数杀婴之家当为“贫乏下户”。而如此“贫乏下户”之阶级之存在而且众多，则为社会富力之分配问题。至于身丁钱之特重，只是其局部之助长因，而非其普遍之主因也。杀婴俗之特盛于江淮以南，而无闻于江淮以北者，可见南方之贫者较北方之贫者为更贫而且众，换言之，即南方富力之分配较北方更为不均也。此推论下文将证实之。

宋人对于杀婴俗除严设法禁外，尚有种种救济之法：

（1）限制婚丧礼

《宋会要·刑法二》之五六至五七：

（政和二年）四月……礼部看详：“福建路婚葬丰厚等条已有施行外，今重别拟定下项：诸父母存，非本宗及内外有服亲而辄凶服送丧（受雇行丧人非）……者……杖六十。”从之。

（2）减免身丁钱

《续资治通鉴长编》卷一一一：

（明道元年三月）戊戌，两浙转运司言：“大中祥符五年，已放诸路丁身钱，而婺、秀二州尚输钱如故。己亥诏悉除之。”

同上卷一七〇：

（皇祐三年七月丙子），减湖南郴、永、桂阳监丁身米。

《宋会要·食货一二》之一九：

（乾道九年）八月十四日……诏：“两浙……提举常平官限一月内取见逐州所管户口丁数等第，每丁岁纳若干，有无科折，核实保明，攒具成册，缴申尚书省取旨（减免）。”

同上：

（七月十五日）知建宁府赵彦端……乞将本府七县人户身丁钱自今以后并与蠲免。从之。

（3）资助产子贫户

《宋会要·刑法二》之一四七：

（八年五月）绍兴十六日诏：“应州县乡村第五等、坊郭第七等以下人户及无等贫乏之家，生男女而不能养赡者，每人支钱四贯，于常平或免役宽剩钱内支给。”……十五年六月二十一日，臣僚言：“已降指挥，生男女每名支钱四贯文，于常平或免疫宽剩钱内支。窃闻州县免役钱所收微细，乞发义仓之粟以赈之。”诏于见管常平义仓米内每人支米一硕。二十年六月四日，以臣僚言，复申严行下。二十八年十一月三日，以臣僚言，诏勒令作立法。

（4）奖励收养婴孩

《建炎以来系年要录》卷一二〇：

（绍兴八年六月庚申）敕令：“所请福建路以子孙或同居缌麻以上亲与人，虽异姓及不因饥寒并听收养，即从其姓，不在取认之限，着为本路令。其江浙、湖广州县有不举子风俗处，令宪臣体究申明，依此立法。”从之。

《中兴两朝圣政》卷五九：

（淳熙八年十一月甲戌）臣僚言：“在法，诸因饥贫以同居缌麻以上亲与人，若遗弃而为人收养者，仍从其姓，各不在取认之限。听养子之家申官附籍，依亲子孙法。令之灾荒，亦非一处，向去寒冷，弃子或多，若令灾荒州县坐上件法镂板晓谕，使人人通知之，则无复识认之虑，而皆获收养矣。”

此诸法令毕竟实行至何程度，其效果若何，史无可稽。

三、南北财富分配之差异及其解释

南宋以文学与政事著名之辛弃疾，于当世南北之社会差异，有一极重要之观察。《宋史》本传载：“（弃疾）尝谓……北方之人养生之具不求于人，是以无甚富甚贫之家。南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣。”

吾人于此宜分别观察与推论。（1）南方财富之集中（即兼并之患）甚于北方，贫富之差甚于北方，此观察所得之事实也。（2）北方工商业（即“末作”）不发达，生活所需，多由家庭自给；南方工商业发达，生活所需多取给于市场；此亦观察所得之事实也。谓第（2）事为南方农民特别贫困（病农）之原因，亦即第（1）事原因，此推论也。顾何以工商业之发达能增加农民之贫困，而造成财富之集中与贫富之钜差，此则稼轩所语焉未详者。又工商业何以在南方特别发达，稼轩亦无解释。

吾人于此不禁联想起英人勃刻尔（H.T.Buckle，略与达尔文同时之名史家）地理影响财富分配之学说。其说有云：地力饶裕而气候温燠，则食料之价廉，食料之价廉则人口之增速，人口之增速则佣值低。夫佣力所产之分配，不出三途：一归于佣者为佣资，一归于业主为地租或赢赆，一归于债主为利息。佣值愈贱，则佣者之所获愈少，而业主与债主之所获愈多；故富者愈富而贫者愈贫也。贫与贱为邻，随佣值之低，而劳力者之社会与政治地位愈下。此勃刻尔之说也。我国南方地力之较北方为饶裕，气候之较北方为温燠，此不争之事实也。而宋代南方出产之较富与粮价之较廉，此从政府每岁由南漕北米六百八十万石之事实而可见，此外尚有明证：真宗景德三年（1006）五月戊辰“三司言：‘富商大贾，自江淮贱市籴稻，转至京师，坐邀厚利，请官籴十之三。’不许。”（《长编》卷六三）故宋代南北财富分配之差异正可为上述勃刻尔学说之例证。且也物产富、人口众而佣价贱，正为工商发展之适宜环境，而工商业愈发达，则食利润之业主与债主愈多，彼等所食愈丰，则贫富之差愈甚。故辛稼轩之解释，实可与勃刻尔之学说相通。

农奴制之特别存在于南方，杀婴俗之特别盛行于南方，皆南方财富特别集中之应有现象也。

［原载《浙大史学杂志》第1卷第3期，1940年9月。据张荫麟《宋史论丛》，三联书店1956年版清校本（后因故未出版）刊录，中国社会科学院近代史所图书馆藏］


附四　北宋关于家庭制度之法令

《宋史·地理志》于涪陵一地，独记其“民……亲在，多别籍异财”。据此，以涪陵以外无此俗，至少此俗并不普遍，然据《长编》载，仁宗天圣间，“通判桂州王告言：‘刘氏（南汉）时应祖父母、父母在，孙子既娶，即令析产。其后，富者数致千金，而贫者或不能自给，及朝廷平岭南，乃知法不得以异居，争讼至今不息，请条约之。’”（文见天圣七年〈1029〉五月）据此，则广南亦有亲在其子别籍异财之俗，福建及江南亦有此俗，其证见后。

《宋会要辑稿·刑法二》载，太祖“乾德六年诏……近者西川管内及山南诸州相次上言，百姓祖父母、父母在者，子孙别籍异财，仍不同居。诏到日，仰所在长吏明加告诫，不得更习旧风，如违者并准律处分”。此事，李焘《长编》及《宋史·本纪》均记之而较略。二书并系此事于开宝元年（968）六月。按开宝元年即乾德六年，是年十一月始改元开宝，《长编》及《本纪》已追改，而《会要》则仍旧文也。

《宋太宗实录》残本载：“太平兴国八年十一月……诏曰：‘先是，开宝二年八月丁亥诏书，应广南、东西川峡路诸州民，祖父母、父母在，子孙别籍异财者弃市。自今并除之，论如律。’”此开宝二年（969）之诏，《长编》及《宋史·本纪》并载于本年下，而于所涉地域，但言川峡诸路，无广南及东西川等地，于所涉亲属，无祖父母三字。后一事为《宋史》及《长编》之误无疑；惟关于前一事，《宋史》《长编》之省略，乃有原故。盖宋是时尚未取南汉，其法令似不及于广南也。《长编》及《宋史·本纪》亦载上引太平兴国之诏，仍缺广南、西川等，惟祖父母三字则不缺，则此三字开宝二年之诏亦不当缺也。

据《长编》，真宗天禧三年（1019）七月“诏福建州军伪命以前部民子孙别籍异财，今祖父母已亡，诣官诉均分不平者，不限有无契要，并以见佃为主，官司勿为受理。寻诏江南诸州军亦如之”。

又据《长编》，仁宗天圣七年五月“诏广南民，自今祖父母、父母在而则别籍异财者论如律；已分居者勿论”。因通判桂州王告之请也。

又据《长编》，仁宗景祐四年（1037）正月“诏应祖父母、父母服阕后，不以同居、异居，非因祖父母财及因官自置财产，不在论分之限。又诏士庶之家应祖父母、父母未葬者，不得析居。若期尚远，即听以所费钱送官，候葬日给之”。

又据《长编》，天圣七年四月“贝州言，民之析居者，例皆加税，惟其家长则免。清河、清阳、历亭三县，户罚丝五分、盐五升、钱五十，武城县增钱五十，漳南县增蜀黍八升，而他州悉无此例，请除之。诏可”。贝州之罪税不知是一种比较普遍制度之残遗，抑始终只限于贝州，尚待稽考。

以上所述皆限制家庭析小之立法。在另一方面，朝廷于例外庞大之大家庭，五世以上同居者，时加褒奖，计太宗、真宗、仁宗三朝此类事见于《太宗实录》残本、李焘《长编》及《宋史》者凡有十二，兹为表列如下：


宋太宗至仁宗朝旌赏五世以上同居表
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（原载《益世报·文史副刊》第1期，1942年2月17日）


附五　北宋的土地分配与社会骚动

在一个“农业经济”的社会里，土地分配几乎可以说是“生产关系”的全部。所以拿经济因素做出发点去研究中国社会史的人，首先要注意各时代土地分配的情形。

在任举一个时代里，各地方地主和佃户的比例是怎样？在以前和以后这比率的升降怎样？在一个长久的和平时期里，土地有无大量集中的趋势？不少人认为过去社会变乱的一个重要原因是土地的集中。到底在社会变乱发生的某时某地，土地集中的比较程度如何？这些问题我们都盼望得到解答。我们需要的是具备数目字的答案，而不是“想当然”的假设。

不过关于这些问题的史料极为缺乏。像“富者田连阡陌，贫者地无立锥”一类抽象的慨叹，虽然常常可以遇到，但这类慨叹对于谨严的、求“着边际”的社会史家，实在没多大用处。以作者所知，在我国历史中，详细供给我们以解答上说那些问题的资料的时代只有北宋。分别地主和佃客的户口统计只北宋有之。

现存北宋的这类统计有三种：

（一）见于乐史的《太平寰宇记》者。书为宋太宗太平兴国年间（公元976—983）所撰（确年不详）。书中大部分纂录前代旧闻，惟其记各地主客户数皆冠以“皇朝”字样，明其为根据宋初统计。

（二）见于王存的《元丰九域志》者。书成于元丰三年（1080）闰九月。此乃奉敕撰的书，其中材料似可信为“up to date”。

以上二种并有各路及各州府的细数。

（三）见于毕仲衍的《中书备对》者。此书之进呈亦在元丰三年，惟必在《九域志》成书之前，否则其所记各路主客户数不应与《九域志》异。《备对》的统计材料与《九域志》的时间上当有颇长之距离，因二者之差异有时颇大。前者所代表之确实年代不可知，惟认其代表太平兴国与元丰间之过渡情形，则决无误。《备对》原书已佚，惟其关于户口之文引见于《文献通考》卷十一。此种只有各路细数，无各州府细数。

现在把这三种资料，并为两个表，然后根据这两个表考察北宋土地分配的情形。

在造表之前，我们宜先表明这些材料所受的限制。

（一）在清康熙间宣布“滋生人丁，永不加赋”以前，历史中户口统计的数目字的可靠程度是无从确定的。好在本文所注意的，不是全国或各地的户口数，也不是某类户口在全国或各地的数，而是两种户数（在全国及各地）的比例：即宋人所谓“主户”和“客户”（宋人所谓主户包括食租的地主和自耕农，所谓客户指佃客。上说的三种资料均把食租的地主和自耕农归并为“主户”一项不加分别，现在只得仍之）的比例，假如隐匿户口的原因没有“畸轻畸重”于主客户之间，那么，这两种户的各数即使很不可靠，它们的比例可以是很可靠的。

（二）现在所知，宋代隐匿户口的原因，“畸轻畸重”于主客户之间的，只有一种，那是畸重于客户方面的。当时土地陈报上有一种流行的弊端，叫作“诡名挟佃”。宋代按照财产把民户分为等级，户等愈高则赋役的负担愈重。所以田地多的人家，每把一部分的田地，假托在佃户名下，以图减低户等，也就减轻赋役。这便是所谓“诡名挟佃”。这一来，本来无田的客户在名义上便变作有田的主户了。所以表中的佃户数，其“过算”的可能性比“低算”的可能性大。

（三）第一和第二、三种资料的时代相差有九十年。在这时期里，和隐匿户口有关的社会因素不见有变化，所以这些资料所表示的主客户数及主客户比率即使不很可靠，我们据之以研究主客户比率在这时期里的升降，也可以无大过。

关于下面的表，还有几点要说明。

（一）因为行政区域的改变，三种材料所用的地理单位不同。第二、三两种所用地理单位还相近，故可归并一表。惟第一种所用地理单位和其他二种所用的相差太甚，无法和它们归并。

（二）表中地名之下有“……”时，表示本道或本路主客户之记录不完全（或当时未知，或传刻脱漏）。

（三）第二表中，地名之右注（1）者系指《中书备对》的记录，注（2）者系指《元丰九域志》的记录；其不注（1）或（2）者皆指《元丰九域志》的记录。

（四）《通考》所引《中书备对》，开封府梓州路及夔州路并缺客户数，惟具主客口数，兹姑以客口之百分数替代客户之百分数。

（五）《备对》于全国主户总数下注之：内若干户“元供弓箭手、僧院、道观、山泾、山团、徭、典佃、乔佃、船居、黎户、不分主客女户”，今并附入主户数。又全国总客户数下注之：内若干户“元供交界浮居、散户、蕃部、无名目户”，今并附入客户数。其余二种材料当亦如之。
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我们看了这两个表，有以下的事实可注意：

（一）全国客户占总户的百分数在太平兴国时，是四一；在元丰时是三三点六，中间并经降到三二。可见在一百年左右（一个统一和平的时期），土地集中的程度不但没有增加，而且有显著的退减。北宋的土地政策是再放任不过的，像“限民名田”“授田”“公田”等近于“裁抑兼并”的制度都没有实行过，而结果如此。我们虽然不能照北宋土地分配的情形去类推其他历史上的一切“太平盛世”；但在长久的和平时期中，土地之没有趋向集中的必然性，于此得到坚决的证明。

（二）就最高的行政区域言，太平兴国间土地集中程度最高的似是淮南道（陇右道之记载残缺太多，其总数不可用），其平均客户所占总户百分数为五八；其次山南道（略当今川东及湖北），平均百分数为五五；最低的是岭南道，平均百分数为二〇，其次河东道（略当今山西），平均百分数为二一。

在元丰间，最高的是夔州路，平均数为七〇，其次荆湖北路，平均数为五七（此二路约略相同于太平兴国时之山南道）；最低的是江南西道和陕西永兴军路，平均数皆为一七，其次河东路，平均数为一九。

（三）就州府言，客户占总户百分数七十以上的，在太平兴国间有：

涟水军、莱芜监（以上河南道），德清军、棣州（以上河北道），嘉州、普州、昌州（以上剑南道），涪州（江南道），光州、寿州、建安军（以上淮南道），渝州、开州、达州、渠州、广安军、巴州、蓬州、壁州、金州、邓州、忠州、梁山军（以上山南道），阶州（陇右道），端州、浔州（以上岭南道）。

在元丰间有：

郢州（京西南路），丰州（河东路），处州（两浙路），峡州（荆湖北路），嘉州（成都府路），商州（陕西永兴军路），熙州、通远军（以上陕西秦凤路），昌州、泸州、荣州、富顺监（以上梓州路），利州、巴州、兴州、政州（以上利州路），黔州、达州、涪州、渝州、南平军、大宁监（以上夔州路），南恩州（广南东路）。

占百分之十五以下的，在太平兴国间有：

滑州、广济军、宿州（以上河南道），并州、汾州、蒲州、绛州、慈州、隰州、威胜军、平定军（以上河东道），定州、莫州、乾宁军（以上河北道），杭州、广德军、歙州（以上江南道），文州、房州（以上山南道），春州、韶州、英州、南雄州、新州、雷州、崖州（以上岭南道）。

在元丰间有：

滑州（京西北路），沧州、瀛州、莫州、雄州、霸州（以上河北东路），深州、祁州、赵州、保州、广信军（以上河北西路），河中府、延州、同州、华州、邠州、解州、宁州、保安军（以上陕西永兴军路），晋州、府州、麟州、绛州、隰州、岚州、石州、平定军（以上河东路），通州（淮南东路），越州、苏州、湖州、婺州、睦州（以上两浙路），宣州、歙州（以上江南东路），南山军（江南西路），全州（荆湖南路），诚州（荆湖北路），绵州（成都府路），怀安军（梓州路），文州（利州路），韶州、南雄州（以上广南东路），桂州、邕州、昭州、横州、钦州、廉州、琼州、昌化军、朱崖军（以上广南西路）。

于此可注意者有两点：（1）土地集中程度最高或最低的州府，在地理分布上不是集中的。（2）各州府的土地集中程度在这一百年中大有升降。

（四）从太平兴国至元丰间中国的社会骚乱，除了兵变及边境内外蛮夷的反叛外，有下列的五次。（参看宋朝陈均的《皇朝编年纲目备要》）

1. 淳化四年至至道元年（993—995）王小波、李顺之乱；

2. 至道二年（996）王鸬鹚之乱；

3. 庆历三年（1043）王伦之乱；

4. 庆历七年（1047）王则之乱；

5. 熙宁十年（1077）廖恩之乱。

我们试考查这些乱事发生的地方的土地分配情形，看它们的起因是否和土地的高度集中有关：

1. 王小波、李顺之乱发难于眉州，其地客户所占总户之百分数在太平兴国间为四一，在元丰间为三七。眉州在太平兴国间属剑南道，该道之平均客户百分数为三四；在元丰间属成都府路，该路之平均客户百分数为二八。

2. 王鸬鹚之乱，史未确定为在蜀中那一州府。惟观其自称为南邛王，似在邛州。邛州在太平兴国间属剑南道，在元丰间属成都府路。邛州客户数，《寰宇记》缺略，据《九域志》，其客户百分数为二〇。

3. 王伦之乱起事于沂州，其地之客户百分数在太平兴国间为五七，在元丰间为四二。沂州在太平兴国间属河南道，该道之平均客户百分数为四六，在元丰间属京东路，该路之平均客户百分数为三二。

4. 王则之乱，起事于贝州，其地之客户百分数在太平兴国间为一七，在元丰间（即恩州）为四〇。此地所属之河北道，其平均客户百分数在太平兴国间为三五，在元丰间为二八。

5. 廖恩之乱发生于南剑州，其地之客户百分数在太平兴国间为四〇，在元丰间为五〇。南剑州在太平兴国间属江南道，该道之平均客户百分数为三九；在元丰间属福建路，该路之平均客户百分数为四四。

以上五次乱事发动所在之州府，其客户所占总户之百分数无过五七者，所在道路的这种百分数无过四六者。而同时其他州府的这种百分数有在七〇或八〇以上者，其他道路的这种百分数有至五八或七〇者。可见，此等乱事与土地的集中无甚关系。

附注：张荫麟先生这篇文章是历史研究上极有趣味的一个尝试。作者想从北宋主客户分配的情形证明北宋几次社会骚动与土地集中无甚关系。在一般历史学者对于北宋五次骚动的原因都有相当的认识之情形下，作者想用量的资料再作一个额外的佐证，其用意是很可钦佩的。

在历史研究法之中，尤其在研究社会经济史方面，量的分析是有用且有价值的一种方法。但在运用它的时候必须慎重，要理会它的危险，要认识它的应用限度。第一，“统计可以证明一切”，同样的量的资料可以同时证明完全相反的事情，这是对于引用统计最常有的批评，也就是对于我们采用统计方法的一个严重的警告。第二，量的资料必须精确、完整，足可以供统计的分析。近代统计方法日趋严密，现代的资料的蒐集须依统计原理设计，按时集录，乃得其用。至于见诸历史的量的资料，大都不外官厅行政所用的记载或时人认为有意义的数字。例如张先生文中关于主客户的数字似是当时政府征收田赋的记录，能否从中看出当时土地分配的实际情形，大有商榷的地方。故从现代统计学的观点视之，历史上许多量的资料实在无足重轻，大可弃之不顾。但在量的资料极端贫乏的历史学界偶得若干残缺不完的数字用作佐证，有时却也是很珍贵的，不过一定要如上面所说，把它的应用的限度估量清楚，否则很容易把它的用处估量过高。第三，我们要认清每个历史事实都是单独的、特别的，没有两个历史现象是相同的。因此之故，历史上量的资料原为某项事件或某项目的用的，我们很难同时用以类推或佐证其他的历史事项。第四，历史的资料繁多，量的资料不过是其中的一种，若不将其他相关的资料认识清楚而仅用量的资料来证明某一事项是危险的。

我们于读了张先生的文章后，觉得所用的统计资料有可讨论之处，爰附数语，以供读者参考。

汤象龙

（原载《中国社会经济史集刊》第6卷第1期，1939年6月）


附六　宋初四川王小波李顺之乱

——一失败之均产运动

一、引言

北宋初年四川有王小波（波或作博、或作皤）、李顺之乱，其事与南宋初年鼎澧间钟相、杨幺之乱，遥相对偶，皆可助阶级斗争说张目者。之二乱事，《宋史》及《宋会要》皆有记载，惟其特质，即“均贫富”之理论与举动，二书皆绝不泄露，李焘《续资治通鉴长编》（其书讫于北宋）于前一乱事亦然，谓非有阶级意识为祟焉，不可得也。幸私史所记，尚足补其缺。以此二事例之，有裨于阶级斗争说之史实，为正史所隐，而不幸野史无传，遂以湮没者，当复何限？

之二乱事中，前者尤为重要，以其在中国民众暴动史中，创一新旗帜，辟一新道路，而后者实踵其武。

钟相、杨幺之事迹，近人已有辑集之者，然犹未备。（朱希祖氏撰《杨幺事迹考证》，所采除《宋史》，有《金陀粹编》《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》《中兴小纪》《挥麈三录》。此外可采以补正之者，以作者所知，有《宋会要·兵类》《皇宋中兴两朝圣政》十四、《老学庵笔记》三，又《随园随笔》四）至王小波、李顺之事迹，则世尚无道及者，今故表而出之。

二、乱事之起因及其真性质

《宋史·太宗本纪》载：

（淳化四年二月）永康军青城县民王小波聚徒为寇，杀眉州彭山县令齐元振。

叛乱之因，《宋史》不言。惟《长编》云：

初，右谏议大夫许骧知成都府，及还，言于上曰：“蜀土久安，其民流窳易扰，愿谨择忠厚者为长吏，使镇抚之。”时东上阁门使吴元载实代骧为成都。元载颇尚苛察，民有犯法者，虽细罪不能容，又禁民游宴行乐，人用胥怨，王小波起为盗。

则纯以苛政为致此乱之因。苛政固不失为致此乱之一因，而是时蜀中统治者之残酷实有远出于吴元载所为之上者。是时镇蜀者为益王元杰，据《长编》三五：

王尝作假山，所费甚广。既成，召僚属置酒共观之，众皆褒叹其美，（姚）坦（时为益王府翊善）独俯首不视。王强使视之，坦曰：“但见血山，安得假山？”王惊问其故。对曰：“坦在田舍时，见州县督税，上下相急以剥民。里胥临门，捕人父子兄弟，送县鞭笞，血流满身，愁苦不聊生。此假山皆民租赋所出，非血山而何？”

其后王小波等乱起，太宗遂徙封益王为吴王。然小波等作乱之主因，有在普通苛政之外者。北宋人王辟之（据《直斋书录解题》，辟之为英宗治平四年〈1067〉进士）于《渑水燕谈录》八载：

朝廷初平孟氏，帑藏尽归京师，其后言利者争述功利，置博易务，禁私市，商贾不行，蜀民不足，故小波激怒其人曰：“吾疾贫富不均，今为汝均之！”贫者附之益众。向使无加赋之苦，得循良抚绥之，安有此乱？

与此相符而更赡详之记载，则见于南宋末人陈均之《皇朝编年备要》四。（日本静嘉堂文库影宋刊本。四库本作《宋九朝编年备要》。作此文时未得见日人影本，偶书贾持此书旧抄残本来清华图书馆求售，因得引用之。）盖二者同出一源，而《燕谈录》但凭记忆，《备要》则直录旧文。故后者虽较晚出，而史料价值不减也。《备要》云：

蜀地饶富，孟氏割据，府库益以充溢。及王师平蜀，孟氏所储悉归内府。而言事者竞起功利，成都常赋外，更置博买务。诸郡课民织作，禁商旅不得私市布帛，司计之吏，析及秋毫。蜀地狭民稠，耕作不足以给，益以贫困。兼并者复籴贱贩贵，以夺其利。青城县民王小波聚众起而为乱，谓众曰：“我疾贫富不均，今为汝均之！”贫民多来附。遂攻掠邛、蜀诸县，袭杀县令齐元振，剖其腹，实以钱，盖恶其诛求之无厌也。贼党由是愈炽。

《燕谈录》谓“禁私市，商贾不行”，《备要》谓“禁商旅不得私市布帛”，二者差异甚大，当以《备要》为是。《燕谈录》容有夺字。由前之说，似四川一切民营商业悉被禁止，此在当时社会状况下，殊难想象。由后之说，则政府所垄断者仅四川布帛之贸易耳。

四川在当时为全国织造工业最发达之地，有二事可证。一者，据《备要》二，蜀民所输两税，皆以匹帛折充。二者，据《长编》八，宋平蜀，得锦工数百人，因于京师置绫锦院以处之。五季以来，四川财富之一大来源，殆为织造品之输出。此业为政府所垄断，而其赢利又归中央，蜀地繁荣所受之影响，可以想见。且也，孟蜀时代，聚敛之积极富，然取之于蜀者仍用之于蜀，自宋平蜀，悉举以归于内府。尔后蜀地赋税，既有增加（据上引《燕谈录》），又复外流，此又当地繁荣之一大打击也。繁荣既减，失业必增，而自布帛私市禁止后，此主要家庭工业品之唯一交易对手即为政府。胥吏为奸，抑价增度，在所不免，更加以统治者之残酷，“兼并者”之“籴贱贩贵”，贫民者之痛苦遂超越其忍耐之限度矣。此王小波之乱所由起也。

小波幕后之主要人物为李顺。沈括在《梦溪笔谈》二五记云：

（前广州巡检使陈）文琏家有李顺案款本末甚详。（上云，“文琏康定中归老泉州，予尚识之”。）顺本味江王小博之妻弟。始王小博反于蜀中，不能抚其徒，众乃共推顺为主。顺初起，悉召乡里富人大姓，令具其家所有财粟，据其生齿足用之外，一切调发，大赈贫乏。录用材能，存抚良善，号令严明，所至一无所犯。时两蜀大饥，旬日之间，归之者数万人。（据《备要》四，小波初起时众才数百人。）所向州县开门延纳，传檄所至，无复完垒。

则小波等“均贫富”之说固非徒用作欺骗民众之口号已也。

又陆游在《老学庵笔记》九记云：

蜀父老言：王小皤之乱，自言“我土锅村民也，岂能霸一方？有李顺者，孟大王之遗孤。初蜀亡，有晨兴过摩诃池上者，见锦箱、锦衾覆一襁褓婴儿，有片纸在其中，书曰：‘国中义士为我养之。’人知其出于宫中，因收养焉，顺是也。”故蜀人惑而从之，未几小皤战死，众推顺为主，下令复姓孟。

谓李顺为孟氏之裔，不知是否藉以号召孟蜀遗民之托词。李顺之被推为主，据陆游，乃在小波战死之后（《宋史·太宗本纪》同）；据沈括，则似小波未死时已然。意者，小波为首难之人，而隐以主位期李顺，军中亦以此待之；顺则不欲遽居小波上，故至小波死后始复故姓，正尊号。审如是，则谓小波或顺为主均无不可。

合观上文所引用之原料，则小波等之所为有可注意者三事：一者，诛杀贪官污吏。二者，藉收资产阶级朘榨之所积，而不绝其生路，此真所谓仁至义尽者也。三者，以藉收所得，大赈贫穷。沈存中毕竟是科学家，于彼等之“录用材能，存抚良善，号令严明，所至一无所犯”，不惮直书。在官书观之，彼等则为杀人放火之盗匪矣。从官报中寻官敌之真相，自来等于缘木求鱼，读史者不可不察也。

三、乱事之发展

小波以淳化四年（993）二月起事于眉州。据《宋史·太宗本纪》及《备要》四，是年十二月，小波战西川都巡检使张玘，于江源县杀之，小波亦中流矢死。

自此以至李顺失败之前，其间蜀变之经过，但有官史（《长编》为进呈之书，亦可算官史）可凭；而《宋会要》（《辑稿》第一七七册《兵》一一）、《宋史》（《太宗本纪》及《宦者·王继恩传》）、《长编》（三五、三六）及《备要》（四、五）所载互有详略，兹参合之如下。（此节非欲专究本题者可略去不观。）

淳化四年（993）十二月，李顺破蜀、邛等州。

五年正月，李顺引众攻成都，烧西郭门，不利，去攻汉州（《宋史》作濮州，兹从《长编》及《备要》）、彭州，两日间连破之；继复攻成都，破之。先是，东上阁门使郭载受命代吴元载知成都，行至梓州，有日者潜告载曰：“成都必陷，公往亦当受祸，少留数日则可免。”载怒曰：“天子诏吾领方面，阽危之际，岂敢迁延？”遂行。成都破，载与运使樊知古斩关而出，帅余众奔梓州。李顺占领成都，自号大蜀王，改元曰应运，遣兵四出略地。（成都之陷，《备要》系于二月，兹从《宋史》及《长编》。）北抵剑关，南距巫峡，郡邑皆所被及。

初，蜀变之起，朝议欲遣大臣慰抚。给事中参知政事赵昌言独请发兵捕斩，无使滋蔓，议久不决。及李顺连陷邛、蜀等州，乃命昭宣使、河州团练使王继恩（宦者）为西川招安使，率兵讨之，军事委继恩制置，不从中覆，诸州系囚非十恶真赃悉得以便宜决遣。于是二月朔，帝闻成都陷，召宰相，谓曰：“岂料贼势猖炽如此！万方有罪，罪在朕躬。忍令陇蜀之民，陷于涂炭？去年以来，连雨数月，此亦兵气之应。朕当部分军马，旦夕讨平之。”遂命少府少监雷有终、监察御史裴庄并为峡路随军转运使，工部郎中刘锡、职方员外郎周渭为陕府西至西川随军转运使。马步军都军头、勤州刺史王杲帅兵趋剑门，崇仪使、带御器械尹元帅兵由峡路（《长编》作陕路，兹从《宋史·王继恩传》。峡路，巫峡一带也）以进，并受昭宣使王继恩节度。是月，李顺分遣数千众北攻剑门。剑门疲兵才数百，都监、西京作坊副使开封上官正奋励士卒，出御之。会成都监军供奉官宿翰领麾下投剑门，适与正兵合，遂迎击大蜀众，大破之，斩馘几尽，余三百人奔还成都。顺怒其惊众，悉命斩于城东门外。初，朝廷深以栈路为忧，正等力战破敌，自是阁道无壅，官军得长驱而入。奏至，太宗喜，以正为六宅使、剑州刺史、充剑门兵马部署，翰为崇仪使、昭州刺史。旋诏除剑南、东西川、峡路诸州主吏民卒淳化五年以前逋负。

三月，诏：“近者凶民啸聚，蜀郡惊骚，聊举偏师，往伸薄伐，已闻虎旅，将覆枭巢。既显戮于鲸鲵，虑俱焚于玉石。宜令招安使王继恩候前军所下处，其贼党敢抗王师，即须杀戮。其有本非同恶，受制凶徒，先被胁从，今能归顺者，并释其罪，倍与安存。庶以明好生恶杀之心，亦以举惩恶劝善之典。凡尔庶民，深体至怀。”（此事《王继恩传》记在二月，兹从《会要》及《长编》。）

四月，王继恩帅师由小剑门路入研口寨（奏报斩首五百级），逐北过青强岭，遂平剑州。继入绵州境，大蜀军溃，被杀戮及溺水死者不可胜计，绵州为官军所克。（《宋史》记复剑州在复绵州后，兹从《长编》。）继恩别遣内殿崇班曹习分兵自葭萌趋老溪。大蜀军在老溪者万余，依险为寨，习击破之，斩戮及拥入水溺死者甚众，（奏报斩首三千级）遂克阆州。（《长编》引《张洎集·赐王继恩诏》载曹习状称：“四月十三日，领军发葭萌到青山镇，其镇已为贼烧焚。至十二日到老溪，贼依阻江山，分为二寨，约万余人，习击破之。十三日收阆州。”）又遣巡检使胡正违率兵克巴州，破大蜀兵五千人。

是月，少府少监雷有终破大蜀兵于广安军。初，有终由峡路入蜀，调发兵食，规画戎事，皆有节制。师行至峡中，遇敌格斗，将士渴乏，会天雨，军人以兜鍪承水饮之。且行且战，进至广安军，军垒濒江，三面树栅。会夜阴晦，众敌奄至，鼓噪举火，士伍恐惧，有终安坐栉发，气貌自若。敌既合围，有终引奇兵出其后击之，敌众惊扰，赴水火死者无算。

五月，官军解梓州围。初，知梓州张雍闻李顺乱西川，即谋为守城计，训练城中兵，得三千余，又募强勇千余，令官属分主之，辇绵州金帛以实帑藏，销铜铁为箭镝，伐木为竿，纫布为索，守械悉备。遣观察推官盛梁请兵于朝。既而都巡检、内殿崇班卢斌以十州之众援成都，弗克而还，雍即委以监护之任。子城先为江水所毁，斌复劝谕州民，自城西大壕中掘堑深丈，决西河水注之以环城。李顺寻遣其党相贵帅众二十万来攻。雍与斌登堞望之，大蜀所出兵皆老弱疲惫无铠甲。斌笑，请开北门击之，雍曰：“不可。贼或诈见羸形，设伏伺我。且城中吏民心未定，脱为贼所乘，则内外堕其奸计矣。”言未毕，果有卒依敌楼，呼啸与敌相应，亟斩以徇。斌遂突出应战，击刺三十余合，敌少却，继复大设梯冲火车，夜鼓噪攻城。城中大恐，雍命发机石碎之，火箭杂下，敌稍却，复治攻具于城西北隅。雍绐曰：“军士趣治装，吾将开东门击贼。”阳遣步骑五百临东门，敌升牛头山瞰城中，见之，谓雍必出，乃设伏于山东之隅，众万余以待之。雍即召死士百余辈缒而下，焚其攻具，自午达申殆尽，敌以为神。敌数乘城进战，皆不利。一日，北风昼晦，敌乘风纵火，急攻北门。雍与斌等据门，立矢石间固守不动，敌不能进。有节度推官陈世卿者素善射，当城一面，亲中数百人。敌浸盛，同幕者皆谋图全之计，世卿正色谓曰：“食君禄，当先报国。奈何欲避难为他图耶？”亟白雍曰：“此辈皆怯懦，存之适足惑众，不若遣出求援。”雍从其言。围城凡八十余日，会王继恩遣内殿崇班石知颙分数千兵来救，敌始溃去。斌出兵追击之，降者二万余。又破敌数万众，解阆州围，斩三千人，平蓬州。

是月，官军复成都。

四、李顺之结局

成都之复，《长编》三六记云：

王继恩至成都，引师攻其城，即拔之，破贼十万余，斩首三万，擒贼帅李顺及伪枢密使计词、吴文赏等，并（获）铠甲僭伪服用甚众。顺方欲尽索城中民，黥其面以隶军籍，前一日城破，民皆获免。

《宋史》及《备要》所记视此为略，亦皆言成都陷，李顺被擒。然《梦溪笔谈》二五载：

蜀中剧贼李顺陷剑南两川，关右震动，朝廷以为忧。后王师破贼，枭李顺，收复两川，书功行赏，了无间言。至景祐中，有人告李顺尚在广州。巡检使臣陈文琏捕得之，乃真李顺也，年已七十余。推验明白，囚赴阙，覆按皆实。朝廷以平蜀将士功赏已行，不欲暴其事。但斩顺，赏文琏二官，仍阁门祗候。……（顺有惠于民）及败，人尚怀之，故顺得脱去，十余年始就戮。

又《老学庵笔记》九载：

王师薄（成都）城，城且破矣。顺忽饭城中僧数千人以祈福，又度其童子亦数千人，皆就府治削发僧衣。晡后分东西门两门出，出尽，顺亦不知所在，盖自髡而遁矣。明日，王师入城，捕得一髯士，状颇类顺，遂诛之，而实非也。有带御器械张舜卿者，因奏事密言：“臣闻顺已逸去，所献首非也。”太宗以为害诸将之功，叱出，将斩之，已而贷之，亦坐免官。（按：王明清《挥麈后录》五引《太宗实录》云，“淳化五年五月，李顺之平，带御器械张舜卿奏事言：‘臣闻顺已遁去，诸将所获非也。’太宗云：‘平贼才数日，汝何从知之？徒欲害人功尔！’上怒，叱出将斩之，徐曰：‘前代帝王暴怒杀人，正为此辈。然其父戍边以死。’遂贯之，但罢近职。舜卿父训为定远军节度使，卒于镇，故上念之。”今存《太宗实录》残本惜恰缺淳化至道部分。此条承戴振辉君指出，合志谢。）及真宗天禧初，顺竟获于岭南。初欲诛之于市，且令百官贺。吕文靖为知杂御史，以为不可，但即狱中杀之。人始知舜卿所奏非妄也。

据此二证，则李顺不死于成都之陷，而死于三十余年后，确无可疑。《长编》等书所记皆但凭最初之官报，而未尝参考日后之翻案者也。真李顺之获，沈括谓在仁宗景祐（1034—1037）中，陆游谓在真宗天禧（1017—1020）中，吾人自当采用前说。盖沈亲识案中主要人物，而陆则但凭二百余年后父老之传说耳。

《老学庵笔记》九尚记李顺遗闻二事，录之以备掌故：

蜀人又谓：顺逃至荆渚，入一僧寺，有僧熟视曰：“汝有异相，当为百日偏霸之主。何自在此？汝宜急去。今年不死，尚有数十年寿。”亦可怪也。又云：方顺之作，有术士拆顺名曰：“是一百八日有西川耳，安能久也？”如期而败。

五、大蜀之末路

李顺虽于淳化五年（994）五月败逃，其余党至翌年（至道元年〈995〉）底始去蜀窜伏黔水，以后遂无消息。（《宋史》三〇一《寇瑊传》：“李顺余党复起为盗〈瑊时为蓬州军事推官〉，设方略擒送京师。”此事不知在至道元年底以前，抑后。）此一年半内大蜀之见存史料，除《宋会要》《宋史》《长编》及《备要》外，又有韩琦之《张咏神道碑铭》（见《安阳集》五十），皆此节所据。（此节非欲专究本题者可略去不观。）

王继恩之克剑州也，西京作坊使马知节实为先锋。知节将家子，每以方略自任，继恩挟势骄倨，恶知节不附己，群小从而间之。继恩既破成都，遣知节守彭州，配以羸兵三百，彭之旧卒，召还成都。知节屡乞师，继恩弗听。大蜀复十万众攻彭州城，知节率兵力战。自寅至申，众寡不敌，士多死者。逮暮，退守州廨，叹曰：“死贼手，非壮夫也！”即横槊溃围而出，休于郊外。黎明，救兵至，遂鼓噪以入，蜀众败去。此五月事也。

同月，峡路大巡检白继赟大败李顺余众于夔州。初，尹元等入峡路，首破敌三千余众于新宁，遂深入梁山、广安、渠果之间，捕斩收集，久未得进。王继恩虽径拔成都，而郭门十里外犹为李顺余党所据。其帅张余以官军孤绝无援，复啸聚万余众攻陷嘉、戎、泸、渝、涪、忠、万、开八州。大蜀兵至开州，监军秦传序督士卒昼夜拒战，婴城既久，危蹙日甚，长吏皆奔窜投敌。传序谓士卒曰：“吾为监军，尽死节以守城，吾职也。安可苟免？”城中乏食，传序尽出囊橐服玩市酒肉，犒士卒而慰勉之。众皆泣力战。既而敌势日盛，传序度力屈终不能拒，乃为蜡丸帛书遣人间道上言：“臣尽死力战，誓不降贼矣！”城既坏，传序投火死。大蜀乘胜攻夔州，列阵西津口，矢石如雨。先是，太宗复遣如京使白继赟为峡路都大巡检，统精卒数千人晨夜兼行，助讨李顺余众。继赟入夔州，出敌不意，与巡检使解守颙腹背夹击之，敌众大败，斩首二万余级。流骸塞川而下，水为之赤。夺得舟千余艘，铠甲数万计。

是月，磔李顺党八人于凤翔市。

六月，诏赦李顺胁从诖误。大蜀攻施州，指挥使黄希逊击走之。峡路行营破蜀兵于广安军，又破张罕二万众于嘉陵江口，又破蜀兵于合州西方溪，俘斩甚众。蜀五万众来攻陵州城。州兵才百四十六人，旧无城堑。知州张旦修完战具，设鹿角，招集民丁拒战，大破之，斩首五十余级。

七月，蜀兵复攻眉州，知州李简等紧守，逾月，蜀兵引去。

八月，剑南招安使昭宣使王继恩擢宣政使、顺州防御使。

先是，继恩有平李顺功，中书建议欲以为宣徽使。太宗曰：“朕读前代史书多矣，不欲令宦官干预政事。宣徽使，执政之渐也。止可授以它官。”宰相恳言，继恩大功，非此不足以赏。上怒，深责宰相等，因命翰林学士张洎、钱若水议，别立宣政使名，序立在昭宣使上以授之。诏释剑南、峡路诸州亡命。王继恩握重兵久留成都，专以宴饮为务，每出入，前后奏音乐，又令骑兵持博局棋枰自随，威振郡县。仆使辈则事恣横，纵所部剽掠子女、金帛，坐而玩敌。转饷稍不急给，军士亦无斗志。李顺余众并伏山谷间，郡县有复陷者。太宗屡遣使督战，继恩意颇厌兵。会参知政事赵昌言摄祭太庙，斋宿中书，因召对滋福殿。上谓之曰：“西川本自一国，太祖平之，迄今三十年矣。”昌言揣知上意，遂言国家士马精强，所向无不克。顾此草窃，不足仰烦宸虑，即于上前指画攻取之策，上甚喜。旋命昌言为川、峡两路都部署，自继恩以下并受节度。昌言恳辞，上不许，厚赐遣行，别赐手札数幅，亲授方略焉。峡路行营破蜀帅张余，复云安军。

九月，知益州（前已降成都府为益州）张咏奉命赴部（受任在半载前），太宗面谕之曰：“西川乱后，民不聊生。卿往当以便宜从事。”有峨眉山僧茂贞者，以术得幸于太宗，往尝语太宗曰：“赵昌言鼻折山根，此反相也，不宜委以蜀事。”于是昌言行既旬余，或又奏言昌言素负重名，又无嗣息，今握兵入蜀，恐后难制。上亟幸北苑，召宰相谓曰：“昨遣昌言入蜀，朕徐思之，有所未便。盖蜀贼小丑，昌言大臣，不可轻动。宜令且驻凤翔，为诸军声援，但遣内侍押班卫绍钦赍手诏往指挥军事，亦可济矣。”昌言已至凤州，诏追及之，因留候馆。（张咏赴部，及卫绍钦代赵昌言，《宋史·本纪》并系八月，今从《长编》。）太宗以蜀变渐平，下诏罪己。初命翰林学士钱若水草诏，既成进御，帝笑谓若水曰：“朕为卿润色可乎？”若水顿首谢。因命笔亲窜数字，皆深切引咎者。诏辞略曰：“朕委任不当，烛理不明，致彼亲民之官不以惠和为政，筦榷之吏唯用刻削为功，挠我蒸民，起为狂寇。”又曰：“念兹失德，是务责躬。改为更张，永鉴前弊。而今而后，庶或警余！”陕西课民运粮以给蜀师，相属于路。是月，张咏至益州，亟问城中所屯兵数，凡三万人，而无半月之食。咏访知民间旧苦盐贵，而私廪尚有余积，乃下盐价，听民得以米易盐。民争趋之。未逾月得米数十万斛。军士欢言：“前所给米皆杂糠，士不可食，今一一精好，此翁真善干国事者。”咏闻而喜曰：“吾令可行矣。”时益州虽复，诸郡余敌尚充斥，继恩恃功骄恣，不复出兵，日以娱燕为事；军不戢，往往剽夺民财。诸军支刍粟饲马，咏但给以钱。继恩怒曰：“国家征马，岂食钱耶？”咏曰：“城中草场，贼既焚荡，刍粟当取之民间。公今闭门高会，刍粟何从而出？若开门击贼，何虑马不食粟乎？咏已具奏矣。”继恩乃不敢言。会卫绍钦亦以诏书来督捕李顺余党，继恩始令兵四出。绍钦破敌于学射山，攻拔双流等寨，招降数万众。别将西河杨琼趋邛、蜀，荡清敌根据地，遂克蜀州。曹习等又破敌于安国镇，杀其帅马太保，斩获甚众。咏以顺党本皆良民，当示以恩信，许其自新，即揭榜谕之。已而首者相踵，咏皆释之，使归田里。一日，继恩械送三十余人请咏治之，咏询之，悉皆前以自首者，复纵之。继恩怒，咏曰：“前日李顺胁民为贼，今日咏与公化贼为民，何有不可哉？”继恩有帐下卒，颇恃势掠民财，或诉于咏，卒缒城夜遁，咏遣吏追之，且不欲与继恩失欢，密戒吏曰：“得即缚置井中，勿以来也。”吏如其戒，继恩不恨，而其党亦自敛戢云。继恩即分兵四出，咏计军食可支二岁，乃奏罢陕西运粮。太宗喜曰：“向者益州日以乏粮为请。咏至未久，遂有二岁之备。此人何事不能了，朕无虑矣！”

十月，宋叛将西川行营指挥使张嶙为部下所杀，其众自拔归。初，王文寿者，隶继恩麾下，继恩遣领虎翼卒二千，分遂州路追讨。文寿御下严急，士卒皆怨。一夕卧帐中，指挥使张嶙排闼入，斩文寿首以出。会夜昏黑，嶙犹疑其非，然炬照之，曰：“是也！”时大蜀帅张余有众万余，在嘉州，嶙即以所部与之合，大蜀势甚盛。继恩奏至，太宗欲尽诛军人妻子。近臣或请勿杀，悉索营中书，遣帅招抚，谕以释罪，亲属偕全，必自引来归，因可破贼。上然之。（此据《宋会要·兵》一一及《宋史·王继恩传》。《备要》四却云：“奏至，有司请戮其孥，上曰：‘此不须杀。’乃命悉索营中书……”）令巡检程道符谕旨。亡卒斩嶙，函首送继恩，皆自拔来归。因使为乡导，击蜀余众。杨琼等复邛州。

十一月，蜀兵攻眉州，为崇仪使宿翰所败，蜀中书令吴蕴死之。

十二月，宿翰等引兵趋嘉州，蜀知州王文操以城降。王继恩御军无政，其下恃功暴横。张咏恐军还日或有意外之变，乃密奏请遣心腹近臣可以弹压主帅者，亟来分屯师旅。乃命枢密直学士张鉴、西京作坊副使冯守规偕往，召对后苑门，面授方略。鉴曰：“益部新复，卒乘不和，若闻使者骤至，易其戎伍，虑彼猜惧，变生不测。请假臣安抚之名。”帝称善。鉴至成都，继恩犹偃蹇，不意朝廷闻其纵肆。鉴之行，上付以空名宣头及廷臣数人。鉴与咏即遣部戍兵出境。继恩麾下使臣亦多遣东还。督继恩等杀捕残敌，而鉴等招辑反侧，蜀乱渐平。

至道元年（995）二月，嘉州函张余首送西川行营。于是大蜀渠帅窜死尽，然其余党犹有伏匿山谷间者。（《宋史·本纪》谓是时“余党悉平”，未确。）

五月，西川行营缚送蜀将勾重荣等五人至，召见于崇政殿。太宗谓近臣曰：“此本皆平民，官吏失于抚御，遂相诱起为盗寇耳。及用兵讨伐，将帅又恣行杀戮，此辈惧死，故亡命山泽。及朕遣中使赍诏招诱，以诚信待之，皆投戈请命，亦可哀也。”以重荣为供奉官，余四人为殿直。

十月，以峰州团练使上官正、右谏议大夫雷有终并为西川招安使，召王继恩归阙。正等招降余敌，剑南以宁。

寻遣使采访川、峡诸州守贰能否，七人以称职闻，赐诏奖之。遂州通判查道与焉，道徙知果州。时大蜀余党尚有伏宕穴，依险为栅者，诏书招谕未下，或请发兵殄之。道曰：“彼愚人也，殆惧罪欲延数刻命尔。”即微服直趋其寨，谕以诏意。或识之曰：“郡守也，尝闻其仁。是宁害我者？”乃相率舍兵降。道悉给券，纵令归农。（此事不定在何月，《备要》系于召继恩归阙后，兹从之。）

十二月，太宗以年丰乱息，顾谓宰相曰：“国家自近岁以来，钟兹艰运，水旱作沴，连年不顺。河西（李继迁）、蜀川，相继叛乱。飞刍挽粟，千里骚然，而又京邑之中，霖雨弥月，百物涌贵，道殣相望。于兹时也，百姓嗷嗷然。朕为其父母，居亿兆之上，位尊责重，莫遑宁处，每日与卿等相见，虽不形于颜色，然而中心忧念，无须臾之安。由是内修政纪，救万民之愁疾；外勤戎略，定三边之狂孽。以至有司常职，米盐细事，朕亦不惮劳苦，并躬亲裁断，遂致上天悔祸，否极斯泰。巴蜀余妖，窜伏黔水，继迁（案：先是银夏有李继迁之乱）丑类，穷蹙沙漠。而又普天下九谷咸登，塞北江南红粟流衍。朕岂望才经灾歉之后，便睹兹开泰？深自庆慰也。”宰相吕端等相率称贺。

六、张咏《悼蜀诗》、苏辙《蜀论》及唐士耻《拟平李顺露布》

右文写成后，又检得有关之文献三件：一为张咏之《悼蜀诗》并序（见《乖崖集》二），一为苏辙之《蜀论》（见《栾城应诏集》五），一为唐士耻之《拟两川招安使平李顺露布》（见《露岩集》二）。

张咏即上节所记当乱事末期知益州者也。《悼蜀诗》，据自序乃作于咏赴成都约一年后（序有“间一岁而民弗克安”语，咏初赴蜀在淳化五年〈994〉九月，以此推之，诗作于至道元年〈995〉左右）。当乱事未息之时，居乱事所在之地，为乱事而咏叹，亲切之见证无过于此者矣，乖崖诗赋本为北宋一大家，此作瑰丽精严，可为淳化蜀乱史生色，即置其史料价值不论，亦乌可不录？

悼蜀四十韵并序

至道纪号元祀春三月，为审官院考绩引对。天子曰：“天厌西蜀，岁荐饥馑，任失其人，枉政偷剥，民与怨嗟，构孽肆暴，授命虎旅，殄灭凶逆。矧彼黔首，不聊其生。官人安民，朕意罔怠。宽则育奸，猛则残俗；得夫济者，实难其人。尔惟方直，历政有绩，邛、棘幽僻，往理其俗。克畏克爱，汝其钦哉。”祇奉厥命，乘辂西征，夏四月二十有八日供厥职。噫！谋术庸陋，罔敢怠忽。豪猾抑之，赋敛乃息。存恤穷困，招抚流亡，杜厥剥削，宣扬皇风。间一岁而民弗克安，非郡县之罪，偏将之罪也。有听者孰不知民心上畏王师之剽掠，下畏草孽之强暴乎？良家困弊，渐复从贼，庶赊其死，深可忿也。天子远九重，孤贱者惮权豪而不敢言。呜呼！虽采诗之官阙之久矣，然歌咏讽刺，道不可寂然。某敢作悼蜀古风诗四十韵，书于视政之厅，有识君子，幸勿以狂瞽为罪！

蜀国富且庶，风俗矜浮薄。奢僭极珠贝，狂佚务娱乐。虹桥吐飞泉，烟柳闭朱阁。烛影逐星沈，歌声和月落。斗鸡破百万，呼卢纵大噱。游女白玉珰，骄马黄金络。酒肆夜不扃，花市春恨怍。禾稼暮云连，绕绣淑气错。（以上第一段叙乱前之繁华。）熙熙三十年，光阴倏如昨。天道本害盈，侈极祸必作。当时布政者，罔思救民瘼。不能宣淳化，移风复俭约。情性非方直，多为声色著。从欲窃虚誉，随性纵贪攫。蚕食生灵肌，作威恣暴虐。佞罔天子听，所利唯剥削。（以上第二段叙苛政。）一方忿恨兴，千里攘臂跃。火气烘寒空，雪彩挥莲锷，无人能却敌，何暇施击柝？害物黩货辈，皆为白刃烁。瓦砾积台榭，荆棘迷城郭。里第锁苔芜，庭轩喧燕雀。斗粟金帛市，束刍罗绮博。悲夫骄奢民，不能饱葵藿。（以上第三段叙乱况。）朝廷命元戎，帅师荡凶恶。虎旅一以至，臭巢一何弱。燎毛焰晶荧，破竹锋熠爚。兵骄不可戢，杀人如戏谑，悼耄皆丽诛，玉石何所度。未能翦强暴，争先谋剽掠。良民生计空，赊死心陨获。四野搆豺狼，五亩孰耕凿。出师不以律，余孽何由却？（以上第四段叙官军。）鄙夫炽蜂虿，寡术能笼络。边陲未肃清，胡颜食天爵？世方尚奔竞，谁复振謇谔？黄屋远万里，九重高寥廓，时称多英雄，才岂无卫霍？近闻命良臣，拭目观奇略。

读此诗并序有可注意者五事：

（1）序云：“天厌西蜀，岁荐饥馑。……”似四川灾荒为此次乱事之一因。检《宋史》《长编》及《备要》，在此次乱事期间及其稍前，四川均无灾荒之记录。惟韩琦于《张咏神道碑铭》云：“（淳化）四年冬，东西两川旱，民饥，吏失救恤，寇大起。（第一节所引《笔谈》亦记此事，惟不详其时。）五年正月，贼首李顺陷成都府。”按王小波起事于四年二月，则两川旱灾乃此次乱事之一助长因，而非其一造始因也。

（2）官军抢劫之事，韩《碑》中言之，《长编》采韩《碑》（据本书三六原注）而削去此事，《宋史》等更无论矣。今序云“民心上畏王师之剽掠”，诗云“未能翦强暴，争先谋剽掠”，可为韩《碑》铁证。以此数语与沈存中所记“贼”方“号令严明，所至一无所犯”诸言相比对，不知果孰为贼也。“王师之剽掠”，此何等语！乖崖虽官，的非禄蠹。

（3）首八韵写尽乱前四川上层社会之豪华，惜未以下层状况与之对照。然姚坦“但见血山，安得假山”之语已为补足。

（4）《诗》云：“害物黩货辈，皆为白刃烁。”可见贪官酷吏服上刑者，决不止腹实青钱之齐元振。

（5）“瓦砾积台榭，荆棘迷城郭。里第锁苔芜，庭轩喧燕雀。……兵骄不可戢，杀人如戏谑。悼耄皆丽诛，玉石何所度？”四韵刻画出一幅四川浩劫图。

《长编》三六自注云：“咏知益州在（淳化五年）九月，不得其日，据《耆旧后传》，咏先到，卫绍钦继至。……《张咏集》乃云至道元年春正月（今所见莫氏仿宋本作三月）受命，夏四月二十八日供职。《茅亭客话》亦载咏诗年月，与诸书不同，盖误。咏自作诗，纪年月亦应不误，恐传写错谬耳。至道元年正月，则咏已在成都矣。”按诗序所云三月（或正月）奉命，四月供职，按其上下文语气，不似述职而复返。李焘所疑是也。

淳化蜀乱之社会心理的背景，苏辙于《蜀论》中畅发之，文曰：

蜀人畏吏奉法，俯首听命，而其匹夫小人，意有所不适，辄起而从乱，此其故何也？观其平居无事，盗入其室，惧伤而不敢校，此非有好乱难制之气也。然其弊常至于大乱而不可救，则亦优柔不决之俗有以启之耳。今夫秦晋之民，倜傥而无所顾，负力而傲其吏，吏有不善，而不能以有容也。叫号纷呶，奔走告诉，以争毫厘曲直之际。而其甚者至有怀刃以贼其长吏，以极其忿怒之节，如是而已矣。故夫秦晋之俗，有一朝不测之怒，而无终身戚戚不报之怨也。若夫蜀人，辱之而不能竞，犯之而不能报，循循而无言，忍诟而不骤发也。至于其心有所不可复忍，然后聚而为群盗，散而为大乱，以发其愤憾不泄之气。虽有秦晋之勇，而其为乱也志近而祸浅；蜀人之怯，而其为变也怨深而祸大。此其勇怯之势必至于此，而无足怪也。是以天下之民，惟无怨于其心，怨而得偿以快其怒，则其为毒也，犹可以少解；惟其郁都而无所泄，则其为志也远而其毒深，故必有大乱以发其怒而后息。古者君子之治天下，强者有所不惮，而弱者有所不侮，盖为是也。

此论不专为王小波、李顺之事而发。盖王、李之乱平后五年，蜀又有王均之乱。小苏乃总括宋初之蜀乱而为言也。《渑水燕谈录》于记王、李之乱前，有一段话可为小苏之论注脚，文云：

蜀虽阻剑州之险，而郡县无城池之固。（按：此语甚可注意，说明小波等易起易灭之故。魏了翁《鹤山集》十五云“盗发两川，惟陵、梓、眉、遂有城可守”，乃指王小波事，可为旁证。）民性懦弱，尚文学，而世以为蜀人好乱，殊不知公孙述及刘辟、王建、孟知祥辈率非士人，皆以奸雄乘中国多事盗据一方耳。

王辟之与小苏，皆注意蜀地民性之懦弱易欺，亦皆注意宋初蜀人叛乱之叠起。然小苏乃独察及此二事表面上之矛盾性而试为之解释，此事辟之远不及小苏处。小苏之解释，今之社会心理学尚无以过之。宋人策论中每有甚佳之史料与甚精之义理，未可一概以空文矫说目者也。

唐士耻之《拟两川招安使平李顺露布》，代表乱后百余年学士大夫之反响。读此，而受豢之文人学者在今日社会中之任务，亦庶几髣髴焉。吾人于揭穿真相之后，读此矞皇典丽，声高气壮之文，乃如观讽刺画也。文曰：

尚书兵部、臣继恩等言：坤维（按：宋人以四川属坤维，指罗盘上之方向言）盗弄，何劳虮虱之诛？师律中行，即遂创痍之复。讫奠蚕鱼之国，既安参、井之疆。用宽西顾之忧，亟上北门之捷。国家鼎来帝运，离照鬼区；大一统以同文，奄八纮而有截。顾维益牧，小远神京。然深仁厚泽之渐摩，与时俱化；乃曲见私心之反侧，动众以言。首谋幸厌于天诛，胁附更思于扇乱。适持节不知于抚定，致号狐益遂于张皇。城壁屡隳，官僚踵戮。痛吾赤子，何忍堕于铦锋？愤尔绿林，敢肆行于虐焰。皇帝陛下，赫然出命，昭若选才。推毂惟专，事靡容于掣肘；释囚兼用，罪惟问于吞舟。甚昧愚心，敢争天险。属旗鼓两明于将钺，乃声威大折于妖徒。矧东川素备于金汤，盖巨干岂移于蝼蚁！栈路何虞于来往，王师亦务于驱驰。虽凶旅方兴，若可游魂而假息。逮天威一鼓，悉皆授首以摧肝。电扫无前，风行孰御？破竹实三单之快，刈鲸无半瞬之留。锦里依然，重被吾皇之雨露。鸡竿肆及，尽还昔日之农桑。人违黥墨之灾，罪止渠魁之取。虽支党亦归于禽献，惟众心本荷于皇明。岷峨还澈底之清，星宿有倍常之润。臣叨膺授钺，每誓捐躯。曾何三略之知？常愧六韬之学。幸赖诸军毕力，群校协心，更由神圣之威，获致纤毫之效。贪天何敢？赎罪既多。

附注：此文排就校定后，检《宋景文笔记》上《学海类编》本有一条云：“蜀人谓老为皤（原注，音波），取‘皤皤黄发’义。后有贼王小皤作乱，今《国史》乃作小波，非是。”按小波之名，既经官书采用，俗成约定，不改亦可也。

（原载《清华学报》第12卷第2期，1937年4月）


第二章　北宋的外患与变法

一

自从石晋末年（947），契丹退出汴梁后，它的极盛时代已成过去。白马岭之战使太宗觉得契丹易与。太原攻下之后，他便要一劳永逸地乘胜直取燕云。这十六州的国防要区一天不收回，他的帝国一天不能算是“金瓯无缺”。但是他的部下，上至大将下至兵卒都指望太原攻下之后，可以暂息汗马之劳，同时得到一笔重赏，回家去享享太平福。太宗却不这样想。将士有了赀财，那里还肯卖力去打仗？不如等燕云收复后，才给他们一起颁赏也不迟。而将士贪赏求逸的隐衷又怎能向皇帝表示？在迅速的“宸断”之下，太宗便领着充满了失望心情的军队向东北进发。一路所经易州和涿州的契丹官将先后以城降，不到一月便抵达幽州城（今北平）下，附近的契丹官将又络绎来降。宋军围幽州城三匝，城内空虚，自分无幸。契丹主也准备放弃这重镇。独有一大将（舍利郎君），自告奋勇，请兵赴援，他领兵夤夜兼程，从间道兜到宋军的后方，席卷而北。宋军仓卒应战于今北平西直门外的高梁桥（下为高梁河）一带，立时大败，四散逃窜。幸而契丹主帅受了重伤，不能穷追。败军复集后找寻太宗不得，只当他已死。正议拥戴太祖的儿子继位间，却发现了他只身乘驴车遁归，大腿上中了两箭。十八年后他就因这伤口的发作而死。

高梁桥之战（太平兴国四年，979）以后，宋辽边境上的冲突，断断续续地拖了二十几年，彼此都无大进展。（京戏中有名的“杨家将”就是在这时代出现的。）太宗于死前三年（994），正当李顺乱事未平之际，曾两次遣使往契丹议和，都为所拒绝。真宗咸平六年（1003），宋殿前都虞候王继忠孤军力战，为契丹所俘。他本是真宗藩邸的亲信，骁勇著名。契丹摄政太后萧氏，很器重他，授以高官，配以贵女。他既荷新宠，又感旧恩，一心要促成宋辽的和好。萧后和她朝中的领袖们对于边境的拉锯战也未尝不感厌倦，但怎肯平白休兵？次年，他们率领倾国的军队南下，同时由王继忠出面与宋朝通书约和，真宗用宰相寇准的定策，一面严密布置守御，并亲至澶渊（今河北濮阳县西南）督师，一面遣使赴契丹议和。契丹攻瀛州城不下，而其进迫澶渊的前锋的统帅（即去年擒王继忠者）又中伏弩死。两方且战且议的结果，便是所谓“澶渊之盟”。构和的条件载于两方交换的誓书内。兹将宋方的誓书录下。

维景德元年，岁次甲辰，十二月庚辰朔，七日丙戌，大宋皇帝谨致誓书于大契丹皇帝阙下：共遵成信，虔奉欢盟，以风土之宜，助军旅之费。每岁以绢二十万匹，银一十万两，更不差使臣专往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割。沿边州军各守疆界；两地人户，不得交侵。或有盗贼逋逃，彼此无令停匿；至于垄亩稼穑，南北勿纵惊骚。所有两朝城池，并可依旧存守，淘濠完葺，一切如常。即不得创筑城隍，开拔河道。誓书之外，各无所求。必务协同，庶存悠久。自此保安黎献，慎守封陲。质于天地神祇，告于宗庙社稷。子孙共守，传之无穷。有渝此盟，不克享国。昭昭天鉴，当共殛之！……

据说，宋方的使人临行时，真宗吩咐他道：若不得已，许与契丹的岁币，不妨添到一百万。寇准却把使人召来，对他说：虽有御旨，若许过三十万，我便砍你的头。其后使人定约回来，真宗正在幕内用膳，不及召见，先差太监去探问。使人在幕外，不便扬声，只把三个指头向额上一点。那太监当为三百万禀报。真宗听了道：太多，也罢，姑且了事。

二

澶渊之盟后，宋朝边境保持了三十年完全的和平，而有西夏赵元昊之患。西夏原初的地域，大略包括今陕北的无定河以西、延水之北和绥远的鄂尔多斯。这区域在唐以来为羌族所散布。唐末，这区域的守将跋拔氏（北魏之后）割据自主，传世至宋。太宗时，西夏叛而复附，附而复叛。澶渊之盟前一年，西夏攻占灵州（今宁夏灵武县西南），盟后二年，又复就抚。是时西夏之于宋边，还不过是癣疥之患。至仁宗明道元年（1032），赵元昊（赵是太宗时赐姓）继位，而形势大变。元昊从小就是一个异凡的人物，不独精娴武事，并且通蕃（盖指藏族）汉文字，从法律书、兵书，以至佛典，无所不读；又能绘画，能出新意创制器物。他劝其父不要臣属中国。其父说：“我们三十年来，周身锦绮，都是宋朝所赐，怎好负恩？”他说：“穿兽皮，勤力牧畜，是蕃人的天性。大丈夫要为王为霸，锦绮算什么？”在继位之前，他曾领兵西征回鹘，连取了甘州和西凉府（并在今甘肃省河西地）。既继位，模仿宋朝制度，改革政府组织。自创西夏字根，命人演成西夏文字，又命人拿来译《孝经》《尔雅》《论语》等书（西夏文译的佛经和其他西夏文书现在还有留存）。他有蕃汉兵十五六万，仍都兴州（今宁夏省会）；西取回鹘的沙、瓜、肃三州（并在今甘肃河西），东南寇宋。他继位之初已私自改元，第七年（1038），便正式称帝，定国号为大夏。此后，宋在今陕西黄河近岸、延水流域，以迄甘肃的环县、庆阳、泾川、固原一带的边境上，和西夏展开四年的苦战。宋方的主要将帅是安阳人韩琦和苏州人范仲淹。范之参预这次军事，原是由韩的举荐，但初时二人的战略根本不同。韩主张集中兵力，深入进攻，一举击破敌主力。他也知道这是冒险的事，但他以为“大凡用兵，当置胜败于度外”。范却以为“承平岁久，无宿将精兵，一旦兴深入之谋，国之安危，未可知也”。“为今之计，宜严戒边城，使持久可守；实关内（即关中），使无虚可乘；若寇至边城，清野不与大战。关中稍实，（敌）岂敢深入？二三年间，彼自困弱。”他又主张军事与外交并用，亲自作书，劝元昊罢兵称臣，时人多以他为怯。庆历元年（1041），韩琦巡边至镇戎军（今甘肃固原），派兵数万，深入敌后，窥取羊牧隆城（今甘肃隆德附近），所遣的统领官贪利轻进，陷入敌人的大包围中，全军尽覆。兵士阵亡的，据当时边庭低折的报告，也有一万零三百人。这是宋与西夏战役中最惨的败仗，中外为之震撼。契丹乘这机会，蠢蠢欲动，次年便向宋朝提出割地的要求。宋朝只得增加岁币银十万两、绢十万匹（加原额三分之二），以为宽免割地的代价。经这一役的教训，韩琦只得接受范仲淹的清野固守政策。从此二人同心协力，作持久计。二人皆名重一时，人心归向，又皆号令严明，爱抚士卒，对近边的羌人部落，也推诚相与，恩威并用。士卒用命，羌人感畏，边境渐安。边民为之歌唱道：

军中有一韩，西贼闻之心胆寒！

军中有一范，西贼闻之惊破胆！

这两位使西贼“心胆寒”“惊破胆”的大将可都不是雄赳赳的武夫，而是温雅雍容的儒者。那羌人尊称为“龙图老子”（因为他带“龙图阁直学士”衔）的范公，并且是一代的作手，他这时在军中的歌咏，为宋人所传诵的，兹录一首如下：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

宋朝虽守住了西北边境，却谈不到犁庭扫穴。因为宋取防堵的战略，需要兵力特别多。自对西夏用兵以来，禁军从四十余万增至八十余万，军队的维持费自然照这比率增加，而战时的非常支出还不算。政府虽把税收入增到无可再增（例如以较真宗景德时，商税酒税皆增四倍余，盐税增一倍余），仍不敷甚巨，只得把太祖、太宗以来的储蓄，拿来支用。到西夏事定时，“百年之积，惟存空簿”了。朝廷对元昊自始就没有关闭和平的路，只要罢兵称臣，在相当限度内，银绢是不吝惜的。元昊见宋边无隙可乘，又适值国内发生严重的天灾，便于庆历三年（1043）遣使来讲和。两方所争的只是元昊称呼，来使所持元昊的文书自称“男邦尼定国兀卒上书父大宋皇帝”。兀卒是他自取的名，意思是“我的祖宗”。继后他的文书，竟直用汉译作“吾祖”。但这不过是一种讨价的刁难，次年元昊便答应取消这个怪名，而对国内自称夏国王，对宋称臣。宋朝则答应每年“赐”他绢十万匹，银七万两，茶四万斤。和议成后四年，元昊因为占夺新娶的媳妇，为其子所杀，年四十六。

三

范仲淹自从读书应举时，便“以天下为己任”。他常说，“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。远在仁宗天圣三年（1025），即元昊僭号之前十三年，当他任大理寺丞（年三十七，登进士第后十年）时，他已看见国家隐伏的危机，上书朝廷，倡言改革。书中最精警的一段道：

圣人之有天下也，文经之，武纬之，此二道者，天下之大柄也……相济而行，不可斯须而去焉。……《道经》曰：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”又曰：“防之于未萌，治之于未乱。”圣人当福而知祸，在治而防乱。……我国家……自真宗皇帝之初，犹有旧将旧兵，多经战敌，四夷之患，足以御防。今天下休兵余二十载，昔之战者，今已老矣，今之少者，未知战事。人不知战，国不虑危，岂圣人之意哉？而况守在四夷，不可不虑。古来和好，鲜克始终。……今自京至边，并无关崄。其或恩信不守，衅端忽作，戎马一纵，信宿千里。若边少名将，则惧而不守，或守而不战，或战而无功，再扣澶渊，岂必寻好？未知果有几将，可代长城？伏望圣慈……与大臣论武于朝，以保天下。先命大臣密举忠义有谋之人，授以方略，委以边任；次命武臣密举壮勇出群之士，任以武事，迁其等差……列于边塞，足备非常。……至于尘埃之间，岂无壮士？宜复唐之武举，则英雄之辈，愿在彀中。此圣人居安虑危之备，备而无用，国家之福也。

除了国防整顿外，仲淹于官吏之选任、人才之储养、直谏之奖励、文风浮薄之救正、君德之修省，皆有所规陈。但他这封富于预言性的奏书竟未曾发生一点实际的影响。

庆历三年（1043），当元昊使来，西事大定之后，仲淹被召入朝为枢密副使，旋任参知政事，一时朝野倾心属目。他于就职的次月，上了一封“万言书”，条陈兴革事宜十项。这十项中除关于民生的两项（厚农桑，减徭役）外，其余大旨不出天圣三年的建议的范围，不过比从前更为周详，更为具体罢了。现在把其中比较最重要的六项归入四纲领，节述如下。

（一）关于国防建设的。恢复唐朝的府兵制：“先于畿内并近辅州府召募强壮之士，充京畿卫士，约五万人，以助正兵，足为强盛，三时务农……一时教战。……俟京畿近辅召募卫兵已成次第，然后诸道仿此渐可施行。”

（二）关于民生的。（甲）厚农桑：“请每年秋，降敕下诸路转运司，令辖下州军吏民各言农桑可兴之利，可去之害，或合开河渠，或筑堤堰陂塘之类，并委本州运选官计定工料，每岁于二月间兴役，半月而罢，仍具功绩闻奏。”（乙）减徭役：省并户口虚少的县份，使这些县民繁重的徭役可以减轻。（因人民须服役于县衙，县多户少，则役重。）

（三）关于科举制度的。“请诸路州郡有学校处奏举通经有道之士，专于教授，务在兴行。……重定外郡发解条约，须是履行无恶艺业及等者方得解荐，更不弥封试卷。……其考较进士以策论高、词赋次者为优等，策论平、词赋优者为次等。诸科经旨通者为优等，墨义通者为次等。……进士、诸科，并以优等及第者放选任官，次等及第者守本科选限。”

（四）关于用人行政的。（甲）明黜陟：是时成例，“文资三年一迁，武职五年一迁，谓之磨勘。……虽愚暗鄙猥，人莫齿之，而……坐至卿监丞郎者比比皆是”。仲淹请严定考绩之法，使无功不擢，有善必赏。（乙）抑侥幸：自真宗以后，恩荫愈滥，“两省至知杂御史以上，每遇（三年）南郊并（每年）圣节（皇帝生日）各奏一子充京官，少卿监奏一子充试衔……其大两省等官……复更（例外）每岁奏荐。……假有任学士以上官经二十年者，则一家兄弟子孙出京官二十人。仍接次升朝”。仲淹请废圣节恩荫之例，其余恩荫的优待，亦大加减损。

仲淹任参知政事不满一年，便在怨谤丛集之下，不安于位而去。他所提出的改革方案中，复府兵一项因其他大臣一致反对，谈不到实施；变科举一项，已完全实行，但他去职后不久，旧制又被恢复；其他各项，若不是未及着手，便是才开了一点端绪，便因他的去职而停息。他去职后，出巡西北边，其后历知州郡，八年而殁（1053），谥文正。

仲淹字希文，二岁丧父，其母携他改嫁长山（在今山东）朱氏。初从朱姓，名说。至二十九岁，始复本姓，定今名。年二十一，中“学究”科。继后读书于长山的山寺中。这时他的生活很清苦，每日煮一锅粥，划为四块，早晚取两块，加上几茎齑菜和一些盐便算一餐。年二十三，得知自己的身世，立即带着琴剑，离开朱家。其母派人追及他，他说：“十年后，等我中了第，再来迎接母亲。”他投入南京（宋以商丘为南京）的府立学舍，在学舍中更加贫乏，有时连[image: ]粥也不饱，夜间被盖不够，就和衣而睡。真宗巡幸南京学舍，生徒皆往观看，他独不出。南京留守的儿子和他同学，见他的情形和留守谈及。留守命人送了他好些肴馔，他收下，却一直等到腐败也不一动。留守的儿子问故，他说：“并非不感谢厚意，可是食粥已久，安之若素，一旦享受了这嘉肴，以后吃粥还吃得下么？”年二十七，登进士第。初仕为广德军司理参军（法官），常为断狱事和郡长官争是非。长官每盛怒临他，他一点也不摇动，归去便把和长官往来辩论的话记在屏风上，等到满任，整副屏风都写满了。后来知开封府时，有一宦官，倚势作威，中外畏惧，他独抗疏弹劾；自知此事危险，疏上之后，嘱咐诸儿子，他若不幸，以后他们不可做官，但在他墓旁设馆，教书度日。他虽显贵，常以俭约表率家人。非宴客，食不重肉。每夜就寝前，自计一日间自奉的费用和所做的事，若觉得两者可以相当，便熟睡，否则终夜不安，次日必设法做一有益于人的事以为抵补。他为次子娶妇，听说妇家以纱罗给她做帷幔，便怒道：“罗绮岂是做帷幔之物？我家一向清俭，怎得乱我家法？若敢拿来我家，必定把它当众烧掉。”他的起人景慕的遗闻轶事，可以写一本书，这里所选择的只代表他的不移于贫贱，不淫于富贵，不屈于威武的性格，即孟子所谓“大丈夫”的性格。

仲淹死后八年，当仁宗嘉祐五年（1060），王安石（时年四十）自江东提点刑狱任满应召，赴阙也上了一封“万言书”。他也觉得国家的现状非变革不可，但他认为变法的先决问题是人才的问题。照他的人才的标准，这时无论在中央或在地方，在位或在野，都缺乏人才。“今以一路数千里之间，能推行朝廷之法令，知其所缓急，而一切能使民以修其职事者甚少，而不才苟简贪鄙下人至不可胜数。……朝廷每一令下，其意虽善，在位者犹不能推行，使膏泽加于民，而吏辄缘之为奸，以扰百姓。”为什么人才这样缺乏呢？他以为由于“教之、养之、取之、任之”不得其道。什么是“教之”之道呢？他以为国家应自都城以至乡镇，遍设学校，凡优秀的青年都取入学校，由国家供养，严选教师，教以“朝廷礼乐刑政之事”。所谓“刑政”之事，包括军事。“先王之时，士之所学者，文武之道也。士之才有……大小。……至于武事则随其才之大小无有不学者也。故其大者居则为六官之卿，出则为六军之将也。其次则比、闾、族、党之师，亦皆率两师旅之帅也。”什么是“养之”之道呢？他以为国家于取入学校和仕于政府的士人，应当“饶之以财，约之以礼（自婚、丧、祭、养、燕享，以至服食器用皆有定制），裁之以法”。什么是“取之”之道呢？他说“取人必于乡党、于庠序，使众人推其所谓贤能，书之以告于上而察之（试之以事），诚贤能也，然后随其德之大小、才之高下而官使之”。至于“任之”之道，则任期要久，职责要专，并待以严格的考绩之法。简单地说：要变法，积极方面当从政治和军事教育的普及化做起；消极方面当首先废除以文辞和记诵取士的科举制度。他认为这是逼切的需要，他警告仁宗以下面一类故事：

昔晋武帝趣过目前，而不为子孙长远之谋。当世在位亦皆偷合苟容，而风俗荡然，弃礼义，捐法制。上下同失，莫以为非。有识者固知其将必乱矣。而其后果海内大扰，中国列于夷狄者二百余年。

但他这封书的效果和三十五年前（天圣三年）范仲淹所上的那封书一样。

四

仁宗在位四十二年，无子，以从侄继，是为英宗。英宗在位四年，其子继，是为神宗。

神宗即位时才二十岁（以足岁计还未满十九岁）。他做皇子时，谦恭好学，优礼宾师，很得士林的称誉。他是感觉异常敏锐的人。他即位之初，和朝臣谈到太宗的死状，至于堕泪。他立志要兴振中国，收复燕云的失地，湔雪祖宗的耻辱。以稚年临御，承积弱之后，而发奋图强，在这一点上，他和汉武帝正相符同（他即位时比武帝长三四岁）。他一生的事业也似乎隐隐以武帝为榜样。但他的福命不如武帝：武帝寿六十九，他寿仅三十八。他所处的时代也和武帝所处的大不相同。武帝初年，当长期休息之后，公家的财力绰裕盈溢；而神宗即位时，不独府库虚竭，国计也濒于入不敷出了。武帝承景帝深文酷法、繁刑严诛的余风，其时主威赫铄，法为国是，令出必行；而宋太祖“誓不杀大臣及言事官”的家法，和真、仁两朝过度的宽柔，浸假造成政治上一种变态的离心力：以敌视当权为勇敢，以反对法令为高超，以言事得罪为无上的光荣。政府每有什么出乎故常的施为，必遭受四方八面寻瑕抵隙的攻击，直至它被打消为止。范仲淹的改革就在这样的空气里失败的。英宗朝因为追尊皇帝本生父的名号的小小问题（即所谓“濮议”，英宗本生父原为濮王），笔舌的战争就闹得天翻地覆。到神宗即位时，这种政治上变态的离心力久已积重难反了。再者，汉初去春秋战国“军事中心”的时代不久，尚武之风未泯，右文之政未兴，故将材易求，斗士易得，图强易效。宋初惩五季军人恣横之弊，一意崇文抑武，三衙实际的长官爵不过四品至六品，唐朝的武举制度也废而不行，军为世贱，士耻言兵，结果良将勇士，两皆寥落。神宗朝重大的战役多委之宦者季李，其时军事人材的缺乏可想见了。

神宗做皇子时，对王安石久已心仪神往。他即位时，安石方以前知制诰的资格，闲住在金陵。他正月即位，闰三月便命安石知江宁府，九月便命安石为翰林学士。其后三年间，安石遂历参知政事而至宰相。这王安石是江南西路临川县人。其父历知韶州及江宁府通判。他少年时代的优裕顺适和范仲淹恰成对照。据说他的“眼睛如龙”，读书过目不忘。他二十四岁便登进士第，本取第一，因赋卷中语犯忌讳，改置第四。可是他一生从没有和人谈及这件得意的失意事。他的诗文在文学史上都属第一流，并且为当代文宗欧阳修深所心折。欧初识他时，赠他的诗有“翰林风月三千首，吏部文章二百年”之句，直以李白、韩愈相拟。他不独以文名，德行、政事也无不为侪辈所推服。他官知制诰时，他的夫人给他买了一个妾，那是当时达官应有的事，安石见了她，就问：“那里来的女子？”答道：“夫人叫我来侍候舍人的。”问她的来历，原来她的丈夫是一个军校，因运米损失，家产入官，还不够赔，便把她卖掉，得价九十万钱。安石立即命人把她的丈夫找来，让他们复为夫妇。他官知制诰后，居母丧，年已四十余，却尽极哀毁，在厅堂里以藁枯席地，坐卧其上。有一天，某知府给他送一封信，那差人看了他的样子，只当他是一个老仆，叫他递入内宅。他在藁席上拿了信就拆。那差人嚷骂道：“舍人的信，院子也拆得的么？”左右告诉差人那就是舍人！他于书卷外，一切嗜欲都异常淡薄，对衣食住都漠不关心。后来毁他的人便说他“囚首垢面而谈诗书”。他于荣禄也未曾表现过一点兴趣。宋朝的“馆职”（“三馆”是国家的图书馆和史馆）是朝廷储才待用的机关，地位极清高，也是仕宦上进必由之路。照例进士名列前茅的，初仕任满后可以请求考试馆职，他却不去请求。再经两任（三年一任）外官之后，大臣荐他去考试馆职，他也不赴。再历一任外官之后，朝廷直接授他馆职，他也不就。再经一任外官之后，朝廷又授他以更高的馆职，他于屡辞之后，才勉强俯就。但他不是没有办事的才能。他在政治上的好处，后来的史家极力埋没，但我们于他早年的政绩还可以找得一例：他知鄞县任满后，县人就给建立生祠。这样一个德行、文章、政事的全人，他在仕途上愈懒于进取，朝野的有心人愈盼望他进取。当他给仁宗上“万言书”的时候，他久已声满天下。可是到了他由江宁知府，而翰林学士，而参知政事，而宰相，一直猛跳的时候，到了天爵和人爵极备于他一身的时候，先进和后进的同僚，包括那正人君子的领袖司马光，都不免对他侧目而视了。

五

我们读史有时可于异中见同。汉武帝初年，财政和军备都没有问题，所以他的事业的第一步是开边；到了后来因兵事的耗费，财政不足，才施行新经济政策。神宗即位时的情形正正相反，所以他的事业的第一步是经济、军事，以至教育上种种建设和改革；后来这些兴革有了相当成效，才着手开边。两人事业的程序是“易地则皆然”的。

神宗在王安石的辅导下所行的新法，现在择其重要的，分经济、军事、教育三类，每类依颁行的次序述之如下。

（一）经济

（甲）青苗法（熙宁二年〈1069〉九月颁布）。其法：各地方政府，每年二次举行放款，听人民自由请贷（第一等户每次所贷不得过钱十五贯，以下递减），半年为期，取息二分。这种贷款叫作“青苗钱”，因每年第一次散放是在苗青的时候。此法初行时，官吏邀功，每强迫富人称贷，这叫作抑配，后立法严禁。二分的利息，现在看来，似乎不轻，但在当时，因为通货稀少，民间的利息很高，以五分为常，甚至有一年倍本的。此法固然是政府的生财之道，也是感觉青黄不接之苦的农民的一大福音。以重利盘剥为业的豪强对此法的痛恨是很容易了解的，但司马光所代表的一班士大夫对此法之原则上的反对是比较不容易了解的。

（乙）农田利害条约（熙宁二年十一月颁布）。这法令原文的节略如下：

凡有能知土地所宜种植之法，及修复陂湖、河港；或元无陂塘、圩垾、堤堰、沟洫，而可以创修；或水利可及众，而为人所擅有；或田去河港不远，为地界所隔，可以均济流通者；县有废田旷土，可纠合兴修；大川沟渎，浅塞荒秽，合行浚导；及陂塘堰埭，可以取水灌溉，若废坏可兴治者，各述所见，编为图籍，上之有司。其土田迫大川，数经水害；或地势汙下，雨潦所钟；要在修筑圩垾、堤防之类，以障水势，或疏导沟洫、亩浍，以泄积水。县不能办，州为遣官；事关数州，具奏取旨。民修水利，许贷常平钱谷给用。

这法令的实效是：截至熙宁九年（1076）止，全国兴修的水利田共三十六万余项。但反对党在这事实下注上一句道：“民给役劳扰。”

（丙）募役法（熙宁三年〈1070〉十二月颁布）。其法要点：是令本来有徭役义务的人民，输钱代替，这叫作“免役钱”；官户（即仕宦之家）、寺观、女户等等，本来没有徭役义务的也令出“助役钱”，其数比免役钱减半。免役和助役钱的征收率，按各地方政府雇役的需要和资产的等级（分五等）而定；于免役和助役钱的本项外，加征二分，叫作免役或助役宽剩钱，此款原定以备凶荒之用，后来解归国库。募役法对平民是有史以来一大解放，惟官户不免因之蒙受一点小小的损失，其遭受士大夫的反对是势有必至的。

募役法为安石经济政策中最先急的项目。安石曾对神宗说（熙宁四年〈1071〉二月）：“今所以未举事者，凡以财不足，故臣以理财为方今先急，未暇理财而先举事，则事难济。臣固尝论天下事如弈棋，以下子先后当否为胜负，又论理财以农事为急，农以去其疾苦、抑兼并、便趣农为急，此臣所以汲汲于差役之法也。”

（丁）市易法（熙宁五年〈1072〉三月颁布）。此即汉武帝时的平准法的扩大。平准法只行于京师，市易法则推行于京师以外。隶属于京师市易务的分支市易务，设置于下列各处：杭州、黔川（今四川彭水县）、成都、广州、郓州（今山东东平县西北）。反对党反对此法的理由是：“与商贾争利。”

（二）军事

（甲）保甲法。此法实即旧有乡兵制的改良和扩大，其施行有四个重要的步骤。第一步（熙宁三年十二月）：编民户十家为一保，五保为一大保，十大保为一都保；保有保长，大保有大保长，都保有都保正和副都保正，各选本组织内材勇为众所服的主户（地主或自耕农）人丁充当；家有两丁以上的，选一人为保丁，两丁以外的余丁亦选其壮勇的充保丁。每大保每夜轮派五人警盗，同保有犯强盗、杀人、放火等等重罪而知情不举的坐罪，保内有容留强盗三人以上过三日以上的，其邻舍虽不知情亦坐罪。此法先行于畿内，以次推及全国。第二步（熙宁四年）：奖励畿内保丁习武，每年于农隙分地举行会试，试骑步射法，上等的授官职，以次至四等予赏有差。第三步（熙宁五年）：许畿内主户保丁“上番”（即赴各县巡检司服巡警之役），十日一换；月给口粮和薪菜钱。第四步（元丰二年〈1079〉至四年〈1081〉）：予保甲长及保丁以严格的武艺教练，先以禁军的教头教大保长，三年艺成，乃以大保长为教头，教保丁。此法先行于畿内，次及河北、河东、陕西三路。到了熙宁四年，这三路共有受训完毕的保丁约七十万人。第四步的开始施行已在王安石去位后三年。

与保甲法约略同时实行的是募兵的裁减，但所裁减的，厢兵居多（其数不详），禁兵较少。计禁军总数在英宗末年为六十六万余，在熙宁间为五十六万余，在元丰间为六十一万余。

在安石的军事计划中，保甲法原是恢复府兵制以代替募兵制的准备。在施行保甲法第一步之前，安石已与神宗讲论府兵之制，打算以渐复行之。关于此事，安石在所撰《熙宁奏对日录》中曾有记载，此书已佚（此书百二十卷为我国历史文件中稀有之宝，佚去太可惜，幸大部分已为李焘采入《续通鉴长编》中，但经删修，本来面目已失，惟宋人陈瓘《四明尊尧集》引五十余则，可于以见其内容一斑），兹据朱熹所引，摘录如下：

余……为上言募兵之害，终不可经久。佥以为如此。

余曰：“今养兵虽多，及用则患少，以民与兵为两故也。又五代祸乱之虞，终不能去，以此等皆本无赖奸猾之人故也。”

上因问府兵之制曰：“何处言府兵最备？”

余曰：“李邺侯传言之详备。”

上曰：“府兵与租庸调法相须否？”

余曰：“今上番供役，则以衣粮给之，则无贫富皆可以入卫出戍。虽未有租庸调法，亦可为也。但义勇不须刺手背。刺手背何补于制御之实？今既以良民为之，当以礼义奖养。刺手背但使其不乐，而实无补也。又择其乡闾豪杰为之将校，量加奖拔，则人自悦服。今募兵为宿卫，乃有积官至刺史防团者。移此与彼，固无不可。况不至如此费官禄，已足使人乐为之。陛下审择近臣，使皆有政事之材，则他时可令分将此等军。今募兵出于无赖之人，尚可为军厢主，则近臣以上岂不可及此辈？此乃先王成法，社稷之大计也。”

上良以为然。

随后安石即奏上记载唐府兵法最详的《邺侯家传》。此奏原稿曾为朱熹所藏。朱熹说：“（予）独爱其纸尾三行，语气凌厉，笔势低昂，尚有以见其跨越古今、斡旋宇宙之意。疑此非小故也。”又说：“抑公此纸，词气激烈，笔势低昂，高视一时，下陋千古，而版本文集所载，乃更为卑顺容悦之意，是必自疑其亢厉已甚，而抑损之，其虑深矣。然论其实似不若此纸之云，发于邂逅感触之初，尤足以见其胸怀本趣之为快也。夫以荆公之得神祖，可谓千载之一时矣，顾乃低徊若此，而犹未免有郁郁之怀。君臣之际，功名之会，呜呼难哉！”

神宗到底认府兵制为不可复行，故安石罢政后，不再谈及，其旨似以保甲为防守的辅助力，而战斗的主力仍任募兵。

（乙）保马法（熙宁五年，元丰七年〈1084〉）。此与汉武帝时之“马复令”（许人民养官马以减免徭役）相近。其法：于畿内及京东、京西、河北、河东、陕西五路，许人民领官马自养，或领官钱买马自养，每户不过两匹；养官马之家，公家给以钱帛，并免除其捐税的一部分（后来畿内不给钱帛），同时养户自然得使用所养官马。属三等以上的养户十家为一保，属四等以下的养户十家为一社；一保之内，马有死者，十家共偿其值；一社之内，马有死者，十家共偿其值之半。后来又令京东、京西两路保甲户一律养马，而免除其教阅及此外若干保甲的职责。

（丙）更戍法的废除（熙宁七年〈1074〉至元丰四年）。更戍法本以防止兵为将有，但结果“兵不知将，将不知兵，临事应变，精神散漫，指挥不灵”。禁军之不振，这是其原因之一。神宗和安石有鉴于此，逐渐于各路的军略要地取消更戍法，而设置固定的驻防禁军，由固定的主将，就地训练。这种驻防军的设置，当时称为“置将”。“将”是当时军队新编制中的一种单位，一将约有三千人上下，仿佛现在的一师。

（三）教育

（甲）变科举。熙宁四年，罢进士以外的“诸科”（诸科是专考记诵的），令除曾应考“诸科”不第的人外，不得参加此种考试；增加进士的名额；进士试废诗赋，专用经义策论；所试群经，但取《易》《诗》《书》《周礼》《礼记》及《论语》《孟子》，而废弃旧有的《春秋》和《仪礼》（同时太学教授及经筵进讲亦废之）。

（乙）变学制与兴学校。（1）宋初的太学只是品官子弟考“取解”（取解即取得应进士试的资格，平民在本州取解）的机关，有学校之名而无肄学之实。至仁宗皇祐末，在湖州大儒胡瑗的管领下，太学才成为一真正讲学的机关，但其时学生不过二百人，胡瑗去后，又渐复原状。神宗即位，增太学生额为三百人，后又增为九百人。熙宁四年分太学为三舍，外舍生无定员，新生充之（太学生仍限品官子弟）；外舍生经考选入内舍，内舍生额三百人。内舍生经考选入上舍，上舍生额百人；上舍生考取优等的荐于中书，授以官职。元丰二年，增太学生额外舍二千，内舍三百，上舍一百。规定除月考外，每年各舍总考一次，决定外、内舍生的升舍，上舍生的等第。上舍生考上等的等于进士及第，即授官职；中等的免进士的礼部试；下等的免取解。（2）仁宗庆历四年（1044），当范仲淹为参知政事时，曾“令州各县皆立学（校），本路使者选部属官为教授，员不足，取于乡里宿学有道业者”。但当时诸州奉行的不多，其后又限旧时节度使所领州方得立学。熙宁四年，复令各路、州、府立学，每郡给田十顷以赡养学生。其后又派定诸路的州府学教授凡五十三员。（3）仁宗庆历间，胡瑗曾建议兴武学（即中央军官学校），朝议格而不行。熙宁五年始行其议。

（丙）《三经新义》的纂修和颁行。所谓三经是《周官》《书经》《诗经》，《新义》始修于熙宁六年（1073），颁行于八年（1075），主纂的人物为王安石、其子王雱和安石最得力的助手吕惠卿。《三经新义》乃安石对付敌党的思想的武器，也是他所谓“一道德、同风俗”的工具。自从新法开始颁行以来，所有元老重臣和清流名士一致反对，在朝的谤议汹起，在外任的百方阻挠，使新党辩护穷于辩护，神宗谪黜穷于谪黜。反对党的最后论据，可用三朝元老文彦博的话代表。熙宁四年三月，他论新法道：“祖宗法制具在，不须更张，以失人心。”神宗问：“更张法制，士大夫诚多不悦，但于百姓何所不便？”彦博道：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”神宗和安石的坚毅到底战胜了一般士大夫的口舌，而贯彻了新法的推行。但为巩固国是的心理基础，他们不得不在经典中替新法找寻或制造理论的根据。《三经新义》便是这种工作的结果。群经中最可为新法掩护的莫如《周官》，故安石也特别推重《周官》。《新义》三种中唯独《周官》一种是安石亲自属笔的，也唯独此种流传至今。《新义》自从颁行以后，在五十余年间，除了短期的被掩蚀外，支配了整个的思想界：太学和州县学校用为主要的课本，科举考试用为绝对的准绳。《新义》以外，三经的一切其他注疏，都无人过问了。

后来宋朝贬斥王安石最力的学者，也公认《新义》富于新颖而确当的解释，不容废弃。我们现在读《周官新义》，很容易注意到的却是安石解经的特殊作风，一种奇怪的拆字法。例如他解“遂”字道：“豕八而辵则遂。”又例如他解“夫”字道：“夫之宇与天皆从一从大，夫者妻之天故也。天大而无上，故一在大上；夫虽一而大，然不如天之无上，故一不得在大上。”又例如他解“卿”字道：“卿之字从[image: ]，[image: ]奏也；从卩，卩止也；左从[image: ]，右从卩，知进止之意（卩[image: ]古节奏字）；从皀，黍稷之气也，黍稷地产，有养人之道，其皀能上达。卿虽有养人之道而上达，然地类也，故其字如此。”在字形的渊源上都是毫无根据的。但安石确信这种拆字法不独可以得到造字的本意，并且可以得到一切关于人事和天道的重要真理。后来他应用这方法，著了一部二十四卷的字典，名曰《字说》。此书也曾经神宗颁行，其后来的作用和影响与《三经新义》等。此书可惜现在已佚，但从后人所引，还可以看见它的片断。撰此书时安石已罢政，但在书中还念念不忘统一思想；书中解“同”字道：“彼亦一是非也，此亦一是非也，物之所以不同；冂一口，则是非同矣。”

以上分类略述神宗的新政见。此外还有一要项为这三类所不能包括的，即元丰三年（1080）新官制的颁行。这新官制的内容这里不能细述，大要是恢复唐代台省寺监的实权，而裁减宋朝在这组织外所加的上层机构。新制以尚书左右仆射同中书门下平章事为宰相，以尚书左右丞代替参知政事，枢密院仍保存。
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神宗在熙宁七年以前对边境的经营，从是年三月间韩琦所上的一封奏疏可见大略。在这奏疏里，他列举神宗所为足以引起契丹疑心的凡七事：“高丽臣属北方，久绝朝贡，乃因商舶诱之使来，契丹知之，必谓将以图我，一也；强取吐蕃之地，以建熙河，契丹闻之，必谓行将及我，二也；遍植榆柳于西山，冀其成长，以制蕃骑，三也；创团保，四也；河北诸州筑城凿池，五也；又置都作院，颁弓刀新式，大作战车，六也；置河北三十七将，七也。”

第二项所谓熙河，略当今甘肃洮河流域之地。此地东北邻接西夏，为羌族所分布，久属吐蕃。德安（江西）人王韶建议招降诸蕃部，抚有其地，以为图谋西夏的初步。先是，王安石子王雱十三岁时，闻陕西边卒说洮河事，以为此可以规取，若西夏得之，则国家之患无穷。至是安石力赞王韶之说。神宗便派王韶主持开熙河事。王韶于熙宁四年到边，三年之间，剿抚兼施，并击败吐蕃军，遂定其地。有一次捷书到，神宗解所佩玉带赐安石，以赏其功。其后韶入朝，以宦者李宪继之，史（《宋史·韶传》）称韶“用兵有机略。临出师，召诸将授以指，不复更问，每战必捷。当夜卧帐中，前部遇敌，矢石已及，呼声振山谷，侍者股栗，而韶鼻息自如，人服其量”。韶因熙河功，擢枢密副使，后以与安石不协去职。

熙河抚定的次年，契丹忽然蠢动，侵入边境，并遣使来求割所据之地。上文所引韩琦的奏疏就是为此事而发的。宋与契丹往复谈判，经二年之久，至八年秋，神宗终用王安石“将欲取之必固与之”之说，割河东边地东西七百里以与契丹。

次年有交趾之役。交趾本先南汉节度州，南汉亡，名受宋册封，实自主。太宗时曾乘其内乱，遣军进取，无功而还。至是分三路入寇，陷邕、钦、廉等州，屠邕民五万八千。神宗命老将郭逵往讨，逵派别将收复失地，自领主力，攻其后路，进至富良江，交人以精兵乘船迎战，宋军砍树作炮机，发炮石如雨，尽坏敌船，又设伏邀击，杀敌数千并其王太子，交王恐惧乞降。而宋军八万冒暑行瘴地，也死亡过半。

神宗开边的第一个目标，原是西夏。自从庆历四年宋与西夏和议成后，西北的边境平静了二十余年。到英宗末年，西夏又开始寻衅。自此年至熙宁四年间（1066—1071），西夏三次入寇，宋二次反击，互有胜负。但其中熙宁四年西夏最后一次的攻侵是大获胜利的。元丰四年夏，西夏内变，国主为母后所囚。神宗认为这是进攻西夏的最好时机。经三个多月的布置，然后发动。这一役的意义，从他八月底给熙河路军帅李宪和鄜延路军帅种谔的诏书可以看出。前一封诏书里说：“今来举动，不同凡敌，图人百年一国，甚非细事。苟非上下毕力，将士协心，曷以共济？须不惜爵赏，鼓励三军之气。……朝廷唯务灭贼，其他固无爱惜。”后一封诏书里说：“朝廷昨于诸路大发师徒，本候齐集与逐路遣兵并力，择时鼓行，覆贼巢穴。”总之，神宗要一举荡平西夏，要把他十数年来富国强兵的成绩，作一次壮烈的表现。同知枢密院事孙固却不赞成此举，他以为“举兵易，解祸难”。神宗说：“西夏有隙可乘，我不取，便为辽人所有，时机不可失。”其后孙固又对神宗说：“现在五路进兵，却无总帅，即使成功，也怕有内乱。”神宗说：“总帅确是难得合式的人。”知枢密院事吕公著道：“既然没有合式的人，何不罢手？”九月底，河东路军帅王中正（宦者）领兵六万自麟州出发；鄜延路种谔领兵九万三千自绥德城出发；环庆路高遵裕领兵八万七千自庆州出发；泾原路刘昌祚领兵三万自泾州出发。先是，李宪已收复古兰州城，至是领本路及秦凤路军七军（数未详），并吐蕃兵三万自兰州出发，约定五路会师于兴、灵（兴州今宁夏省会，西夏首都；灵州今灵武县）。刘昌祚军首先到达灵州城下，高遵裕军继之，两军沿路皆有大捷。昌祚本受遵裕节制，而遵裕疾恶之，屡加凌侮。两军不协，围灵州城十八日不下，而饷道已断绝。夏人决水灌其营，乘其避水而追击之，宋军溃乱，死已无算，遂退。种谔沿无定河而进，连破银（今陕西米脂一带）、石（今地未详）、夏州（今陕西横山一带），自夏州继进，粮饷断绝，又遇大雪，士卒死亡十之二三，溃散南奔的亦十之四五，遂退。王中正屠宥州城（今陕西靖边东），继进，粮尽，士卒死二万人，遂退。李宪东进至泾原边境，稍有斩获，时诸路已退，亦于十一月中奉诏撤归熙河。是役，西夏的战略是坚壁清野，纵敌人深入，而聚精兵保兴、灵，以轻骑抄截敌人的饷道。是役，宋军虽不能达到原来的目的，却恢复了沦陷百余年的银、夏、宥等州。这新占领区的设防是一大问题。次年秋，经边将对这问题反复讨论后，神宗决定建筑永乐城（今陕西米脂西北）。这城才建筑成，西夏便派三十万大军来攻夺。这城依山，下临无定河。城中无泉无井，给水全靠城外。既被包围，临渴掘井，得到的水只够将领之用。兵士绞马粪汁充饮，渴死大半。而援兵和馈饷皆为敌人所阻截，城遂陷。将校死数百人，兵士和伕役死二十余万人，辎重的损失，不可计算。神宗得讯，悲愤不食，临朝痛哭。他想到吕公著和孙固的话，有点后悔了。

七

我们若更把神宗和汉武帝作一对比，则永乐之役相当于征和三年（前90）贰师之役。后者是武帝一生事业的收场，前者是神宗一生事业的收场。贰师之役后三年而武帝死，永乐之役后也恰恰三年而神宗死。神宗死后一年余，王安石亦死。

安石自熙宁三年（1070）杪进位宰相后，诋诬怨谤，矢集一身，腹背亲交，尽成政敌。似乎为减少新法的阻力计，并为劳极少休计，他于七年四月，请求解职，奏六上乃得请，归居金陵。临去，他荐吕惠卿等自代（惠卿旋擢参知政事），并答应他日可以重来。次年二月，神宗召他复位，他即兼程而至，但复位不到两年，便又坚请退休，从此不复问政。他最后告退的原因，是宋史的一个谜。据反对党的记载，那是因为他和吕惠卿起了内讧，惠卿把他的私信中有一封说过“毋使上知”的，缴呈神宗，神宗从此对他失了信任，他不得不去。安石复位后不久，便与惠卿失和，那是事实，但发私书一事，并无确据。安石与惠卿交恶的原因也是宋史的一个谜。这一段历史安石在《熙宁奏对日录》的后四十卷中原有详细的记载，但这四十卷给他的女婿蔡卞抽毁掉，不传于世。据吕惠卿家传（李焘引），二人的冲突是由于安石恶惠卿擅政，改了他所定的《三经新义》，并听信了左右的谗间。这当然只是一面之辞。至于安石引退的原因，我们在加以推测时，不可忘却此事前三个月他所受的一生最大的打击：他的独子王雱的英年（卅三）摧折。这时他已五十六岁了。他退休后隐居金陵十年而死。

自古英雄亦苦辛！行藏端欲付何人？

当时黯黮犹承误，末学纷纭更乱真。

糟粕所存非粹美，丹青难写是精神。

区区不尽高贤意，独守千秋纸上尘。

从安石这首诗看来，他身后的遭遇，自己是预料到的。

安石死迟神宗一年余是他的大不幸。神宗死后，长子（即哲宗）继位，年才十岁，太皇太后（英宗后高氏）垂帘听政。她一向是司马光的同志，认祖宗家法为神圣不可侵犯的。她一听政，便开始废除新法，旋起用司马光。一个被宫墙圈禁了五十年的老妇人（她是自幼养在宫中的）和一个被成见圈禁了二十年的老绅士，同心合力，挥着政治的锄头，期年之间，便把神宗和安石辛苦营构的成绩芟除得根株尽绝。

（原载《思想与时代》第5、6期，1941年12月、1942年1月）


第三章　宋代的文学与思想

荫麟先生于三十年冬撰此文，后以鼻出血而中辍。仅成《北宋四子生活》一节，思想部分尚付缺如。再者，先生于《中国史纲》宋史部分，拟作五章：（一）宋朝的开国和开国规模；（二）北宋的外患与变法；（三）宋代的文学与思想；（四）女真的兴起与宋金的和战；（五）蒙古的兴起与金宋的覆灭。一、二两章已载本刊四、五两期。本文当为第三章之初稿耳。编者识

予近撰《宋代思想的主潮和代表的思想家》一文，分三大段：（一）北宋四子；（二）王荆公及其“新学”；（三）朱陆与南宋道学。将于本刊陆续布之，此其第一段也。作者识

（一）北宋四子之生活与思想

像千邱万壑间忽有崛起的高峰，像蓬蒿萧艾间忽有惊眼的异卉，在思想史里每每经长久的沉闷、因袭和琐碎后，继以一生气蓬勃、光彩焕发的短短时期，在其间陶铸出种种新学说，支配此后几百年以至过千年的思想界。宋代自仁宗庆历（1041）以后的四五十年就是这样的一个时代。这是周濂溪（敦颐）、张横渠（载）、王荆公（安石）、程明道（颢）和程伊川（颐）的时代。（诸人以年辈为次，周、张、王皆长二程十岁以上。）此以前，宋人的思想大体上继续唐末五代的沉闷、因袭和琐碎；此以后，至宋朝之终，以王荆公为偶像的“新学”，和以周张二程为典型的“道学”，相继支配着思想界。故庆历以后的四五十年，一方面是宋代思想的源头，一方面也是宋代思想史的骨干。我们述这个时期的思想应当以周张和二程兄弟——可称北宋四子——为一集团，而以王荆公为一支别出的异军。

北宋四子不独在思想上有许多同调之处，在生活上亦有密切的连系。二程兄弟少时曾从学于濂溪，而横渠乃是二程的表叔，与二程为学友。我们叙述四子和以后的道学家的思想，不能离开他们的生活，因为他们的中心问题是一个实践的问题：什么是圣人？怎样做到圣人？我们要从他们的生活中体会他们的理想人格的气象。

濂溪（1018—1073）的事迹见于记录的，像他的著作一般简短得可憾。他是湖南道州（营道县）人，年少丧父，以母舅的荫泽出身，历官州县，官至广东转运判官，兼提点广东路刑狱。当他二十来岁，任分宁县主簿时，有一久悬不决的疑狱，他经一次审讯，便立即分辨。任南安司理参军时，因平反一冤狱，和上官力争，上官不听，他放下手版，缴还官状，脱身便走。他道：“这样的官还做得的吗？杀人媚人，我办不到。”上官卒被他感悟。任南昌知县时，曾得大病，一昼夜不省人事，友人为他预备后事，检视他的所有，只一破烂的箱子，里面钱不满一百。同时大诗人黄山谷形容他的性格道：“胸怀洒落，如光风霁月；廉于取名，而锐于求志；薄于徼福，而厚于得民；菲于奉身，而燕及茕嫠；陋于希世，而尚友千古。”他爱自然，他对生命的世界好像有一种冥契。他窗前的草从不准剪除，问他为什么，他说：“这与自家意思一般。”他教学生，每令“寻孔颜乐处”，体认他们“所乐何事”。有一位老者初时跟伊川问学，总不领悟，便扶杖去访濂溪。濂溪说：“我老了，说得不可不详细。”便留他对床夜话。过了三天，他忽觉恍有所得，自言如顿见天的广大。他再去洛阳看伊川，伊川惊讶他迥异寻常，问道：“你莫不是从濂溪那里来吗？”

横渠（1020—1077）也像濂溪一般，少年丧父，孑然自立。他学无所不窥，特别好讲究军事。年十八，当西夏用兵时，上书谒范仲淹。仲淹一见，认为大器，却戒责他道：“儒者自有名教的乐地，何用谈兵。”并劝他读《中庸》，他读了觉得不满足，转而向佛典里探讨，用功多年，深通其说，却又觉得不满足，终于回到儒家的经典。年三十八，登进士第，始出仕。尝知云岩县，以教导人民、改善风俗为务，每月分别召宴县中长老，亲自劝酒，让人民知道养老敬长的道理，同时向他们访问民间疾苦，并告诉他们怎样训诫子弟。通常县官的布告，人民大多数不闻不知，只成一纸具文。横渠常把各处的乡长召来，把告示的意思对他们谆谆解说，命他们回去街坊里传达。每逢在公庭上，或道路上遇到人民，便考察他们是否听到他所要传达的布告，若没有听到便责罚受命传达的人。因此他每有所告诫，全县人民无不知悉。尝任渭州军事判官，于本州的民食和军政都有很精明的规划。神宗初年，因大臣的推荐，入仕朝廷，官至崇文院校书兼同知太常礼院。神宗很赏识他，想加重用，但他不附新法，终于告退，归隐于陕西郿县的故乡，教学终老。

明道（1032—1085）和伊川（1033—1107）虽是大家所认为志同道合的两兄弟，但他们在思想上却有若干重大的差别，而他们的异致在事业上性格上，比在思想上更为显著。在事业上，明道是少年科第（与横渠同榜登进士第）的循吏；而伊川则一次落第，便不再应试，晚岁始以布衣征起（哲宗元祐元年〈1086〉，时年五十四），为崇政殿说书。明道的仕历是三十年受尽讴歌赞叹的、不可胜述的睿断和仁政。这里只举几个例：他知晋城县时，有一个富人，丧父不久，忽有老人到门自认为是他的父亲，两人闹到县府。那老人说，他行医远出后，其妻生子，贫不育养，抱给张家。他现在归来，始知道此事。明道问他有什么凭据，他拿出一部陈旧的方书，后面空白上记着：某年月日，某人抱儿与“张三翁”。明道便问那姓张的：你今年几岁？答道：卅六。又问：你父亲死时几岁？答道：七十六。明道便对老人说：他方才所说的年岁，有邻舍可问的。他出世的时候，他父亲才四十岁，怎么便叫张三翁？那方书上写的是假无疑。老人给吓了一跳，无话可答，只得认罪。他在晋城任内，用保甲法部勒乡村，令同保的人民力役相助，患难相救。凡孤寡残废的人，责成他们的亲戚乡邻不使失所。旅行经过县境的人，遇着疾病，都有给养。每乡设立小学，时常亲去视察。教师有不良的，便给撤换，儿童句读有错，也给改正。令乡民结为会社，并给各会社立定奖善诫恶的规条。在任三年，县内从没有强盗或斗死的事件。临到他任满时，忽然半夜有人叩门，说出了命案。他说：本县那里会有这种事？若有，必定是某村某人干的。查问果然。他任镇宁军判官时，有一位声势煊赫的宦官，方督理治河。本军的兵卒八百人，被派去工作，天气严寒，他们受不了虐待，半夜逃归。同僚和长官都惧怕那宦官，主张不放入城。明道说：他们逃死而归，不纳必乱。亲自去给兵士开城门，却与他们约定，休息三日再去工作，兵士欢呼听命。以上是明道无数精彩的政绩中的片断。

伊川仕历最精彩的一幕，却是短短年余的、很不愉快的口舌生涯。当他从布衣一跃到“帝王师”时，他要求在皇帝面前坐着讲书，满朝哗然，他只得照例站着讲。那孩童皇帝偶然高兴，在槛外折一柳枝玩玩，他便板着面孔说：“方春万物发生，不可无故摧折。”惹得皇帝、太后和满朝大臣都皱眉。司马光死了，适值明堂大礼，行完礼后，同僚齐去吊唁。伊川认为不对，坚执力争，引《论语》“子于是日哭则不歌”为理由。苏东坡道：《论语》却并未说“子于是日歌则不哭”呀！伊川却传语丧家，不得受他们吊。有名会开玩笑的苏东坡便给他取个绰号，叫作“鏖糟陂里的叔孙通”。再后那孩童皇帝生了病，不能坐朝，伊川忙去见宰相说：皇帝不能坐朝，太后就不该单独坐朝。这一来太后忍无可忍，谏官乘机参了一本，他便以管勾西京国子监名义，被送回老家去。从上面二程事业的比较，已不难推想他们性格的一斑。

关于明道的精神生活，他的一个学生有一段很好的描写。他说：“先生……粹和之气盎于面背，乐易多恕，终日怡悦……从先生三十年，未尝见其忿厉之容。接人温然，无贤不肖皆使之款曲自尽。闻人一善，咨嗟奖劳惟恐不笃；人有不及，开导诱掖惟恐不至。故虽桀傲不恭，见先生莫不感悦而化服。风格高迈，不事标饰，而自有畦畛，望其容色，听其言教，则放心邪气，不复萌于胸中。”另一个学生有一次离别了明道之后，人问他从什么地方来，他说：“我在春风和气中坐了三个月而来。”明道在熙宁以前，和王荆公本相友好，后来虽因新法和荆公分道，但只平心静气，相与讨论，劝荆公不要太过拂逆人心，从没有意气之争。荆公亦感其诚意，对人说：“他虽不闻道，亦忠信人也。”后来他追论新旧之争，亦很公允，他说：“新政之改，亦是吾党争之太过。成就今日之事，涂炭天下，亦须两分其罪可也。”又说：“以今日之患观之，犹是自家不善从容，至如青苗，放过又且何妨？”论广厚宽和，伊川远不似乃兄，这从记载所存几件对照的琐事可以看出。二程少时尝随父远行，宿一僧寺。明道入门右转，仆从都跟随着他；伊川入门左转，无一人跟随。伊川也自觉道：“这是我不及家兄处。”又一次，二程同入一佛寺，明道见僧一揖，伊川却不。门人怀疑，明道说：“论年齿他也比我多几岁，一揖何妨？”明道讲书，偶带谐谑，引得大家哄堂，伊川则永远严肃得可怕。门人讨论，遇有不合，明道只说：“更有商量。”伊川直说：“不对。”明道也曾对乃弟说过：“异日能使人尊严师道，那是吾弟之功。至于接引后学，随人才的高下而成就之，则我不让吾弟。”横渠批评二程道：“昔尝谓伯淳（明道）优于正叔（伊川），今见之果然。其（明道）救世之志甚诚切，亦于今日天下之事尽记得熟。”

（原载《思想与时代》第27期，1943年10月）


附一　宋儒太极说之转变

今言宋儒太极说，断自周濂溪始。至彼之太极说中何者为因袭之成分，何者为新创之成分，姑置不问。

濂溪之言太极，具于所著《太极图说》及《通书·动静章》。二书皆经朱子注释，现行诸本悉附朱注。余往读朱注本《图说》，展卷辄苦茫昧。近日思之，《图说》之所以难解者，囿于朱注也，何不效崔东壁读经之法，撇开朱注，直玩本文？如是为之，辄悟濂溪此处所讲者，只是粗糙之物理学，如希腊苏格拉底前爱奥尼亚派哲学之所讲者而已。其中并无理气之区分，亦绝无形而上学之意味。谓余不信，请读《图说》本文：

无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水火木金土。五气顺布，四时行焉。五行，一阴阳也。阴阳，一太极也。太极，本无极也。（《通书·动静章》云：“水阴根阳，火阳根阴。五行阴阳，阴阳太极。四时运行，万物终始。混兮辟兮，其无穷兮。”可与《图说》参看。）

吾人若将所受于朱子之成见，悉加屏除，则知此处所谓太极者，只是万物之最后的原素，二气五行之所从出，而亦其所由以构成者而已。就其最原始，最究竟，而不可更推溯言，故谓之太极。就其浑一而无形状，无畛域，无质碍言，故谓之无极。太极与阴阳、五行、四时万物，乃是连续之四阶段，而非对立之两种存在（Being），如朱子之所谓理与气也。

濂溪在《通书》中又言及所谓“神”者，其言曰：

动而无静，静而无动，物也。动而无动，静而无静，神也。动而无动，静而无静，非不动不静也。物则不通，神妙万物。

或以《通书》中神之动静释《图说》中太极之动静，而认为神即太极。是说也，予不谓然。窃意濂溪所谓太极相当于World Stuff（世界原料），而其所谓神则相当于World Spirit（世界精神）。后一义观于程明道对神之解释而益显。其言曰：

冬寒夏暑，阴阳也。所以运动变化者，神也。天地只是设位。易行乎其中者，神也。

气外无神，神外无气。或者谓清者为神，则浊者非神乎？（以上并见《程氏遗书》十一）

“气外无神，神外无气”，何其与朱子“理外无气，气外无理”之言之相似也。然濂溪与程明道皆不谓神为理，或太极为理。

以太极为理者，在宋儒中殆始于李延平（见《延平答问》）而朱子述之。夫异于濂溪，以太极名理，无害也。惟以此义还释《图说》，则困难立生。盖理，就其本身之定义，不可以动静言。而若以理释《图说》中之太极，则势须言理有动静。濂溪不言太极为理，谓其动静可也。朱子言太极为理，谓其动静不可也。（或谓《通书》有一章以理性命标题，文云：“厥彰厥微，匪灵弗莹。刚善刚恶，柔亦如之，中焉止矣。二气五行，化生万物。五殊二实，二本则一。是万为一，一实万分。万一各正，小大有定。”所谓一即太极，文中不言理，而标题言之，暗示太极为理也，不知朱子已言“周子此章其首四句言性，次八句言命”，甚是。则周子不见得暗示一之为理。以一为理者，朱子之解释耳。）此之困难，朱子门徒，亦尝指问。而朱子之答复虽或能塞其门徒之口，实不能餍吾人之心。所问所答，具载《朱子语类》，今请验之。

问：太极图曰无极。窃谓无者盖无气而有理。然理无形，故卓焉而常有。气有象，故阖开敛散而不一。图又曰太极动而生阳，静而生阴。不知太极理也。有形则有动静，太极无形，恐不可以动静言。

（答）曰：理有动静，故气有动静。若理无动静，则气何自而有动静乎？且以目前论之，仁便是动，义便是静，又何关于气乎？

按朱子于此盖混“动静之理”与“理之动静”为一谈，而二者大相径庭也。有动静之理，而动静之理本身无所谓动静也。仁之理中有动之理而仁不动也，义仿此。谓有动静之理，故气有动静，可也；谓理有动静之态，故气有动静，不可也。门人所疑者理不能有动静之态，而朱子解以动静之理不能无，真所谓驴唇不对马嘴也。

朱子言太极之动静别有一义。《语类》载：

问：“太极者本然之妙，动静者所乘之机。”（按此语朱子常言之。）大极只是理，理不可以动静言。惟动而生阳，静而生阴。理寓于气，不能无动静。所乘之机，乘如乘载之乘。其动静者，乃乘载在气上，不觉动了静，静了又动。先生曰然。

又，

先生云：“动静者所乘之机。”蔡季通谓此语最精。盖太极是理，形而上者。阴阳是气，形而下者。然理无形，气有迹。气既有动静，则所载之理安得谓之无动静？

夫理之载于气，岂如人之载于舟车，能随之而俱动？谓某人慧，某人动而慧不动也；谓某人贤，某人动而贤不动也。质性有然，而况于理乎？且太极（总一切理）与气即全宇宙。谓太极与气动，是谓全宇宙动也，而全宇宙不能动者。盖凡动必有所自有所之。全宇宙既包全空间，复何所自，何所之，复何能动？

凡上所言，非[image: ]与朱子辨是非也。但以见朱子之太极观念，持释《图说》中若极实不可通，因以明二者之殊异耳。盖朱子于理气，自有所见，而强附《图说》以行，转为《图说》所拘，而陷于谬误，则甚矣经学之不可为也。

或问朱子与濂溪，时世甚近，且师说相承，以朱子述濂溪，何以能违牾若是？曰：濂溪之《图说》，盖在其所“罕言”之列。史称濂溪作太极图，独手授二程，他人莫得而闻（《度正年谱》）。然二程遗文及语录中，绝不见太极之说，则濂溪曾以太极之绪论传于二程与否，尚未可必。朱子玩索于百余年后，既先有所见，而其理论的与传遗的兴趣又远过于其历史的兴趣，其不得濂溪真意，无足怪也。

（原载《新动向》第1卷第2期，1938年1月）


附二　关于朱熹太极说之讨论

我读了上面贺君的文章（编按：指贺麟所作《与张荫麟先生辩太极说之转变》一文），不禁发生了一个问题：朱子的第一太极说（即“总天地万物之理”的太极）和他的第二种太极说（即“须以心为主而论”的太极）是否打成两橛，而不能贯通的？当他主张第二种太极说时，是否放弃了第一种太极说？贺君没有把这两说的关系说明，很容易使读者误会朱子曾经改变了他的太极说，或至少曾有两种不能贯通的太极说。我想这样或者不是贺君的本意。据我看来，这两说只是一说。何以言之？

朱子一方面认宇宙为一整个的有机体，支配这有机体的生成和一切活动总原理便是“太极”。所以说“盖天地间只有动静两端循环不已，更无余事，此之谓‘易’。而其动其静，则必有所以动静之理焉，是则所谓‘太极’者也”。（《文集》卷二《答杨子直》）这太极是“浑然全体”，“不可以文字言，但其中含具万理”。（《文集》卷七《答陈器之》）从这方面看来，他的太极和黑格尔的“绝对观念”很有点相像。但黑格尔以为这“绝对观念的实现”是“绝对的我”，这大“我”的本体，只是心，只是精神。而朱子的太极只是抽象的法则，永远寓于“气”之中。“理又非别为一物，即存乎是气之中，无是气则理亦无挂搭处。”（《语类》卷一）气是什么？就是构成“金木水火土”的原料，是形而下的，是有体质可捉摸的。朱子有时说理具于心中，这并不与理寓于气之说冲突，因为朱子所谓“心”，并不是西洋哲学史上与“物”相对抗的“心”，只是气之清轻而为理所寓者而已。这与希腊Democritus以心为精细的原子之说很相像。心的作用只是理气结合的作用（其说详后），心是气的一部分，心内是气，心外是气，说理具于心，只是说理具于气而已。这是朱子与黑格尔不同的第一点。黑格尔以为宇宙的全部历史是“绝对观念”的展现。这“绝对观念”具于宇宙历史全部，而不具于其一部分。朱子却不然，他一方面认太极为整个宇宙的原理，一方面又认太极为宇宙任何部分的原理。他一方面以为太极具整个的宇宙之中，一方面又以为太极具于宇宙之任何部分之中。所以说“太极是天地万物之理。在天地言，则天地中有太极；在万物言，则万物中各有太极。”（《语类》卷一页一）这里说天地是包括全宇宙（宋明儒书中天地二字大都为此用），万物是指宇宙各部分言。宇宙各部分的太极，或“理”，是相同的。故此说“大抵天地间只一理，随其到处分出许多名字来”（《语类》卷一页四五），又说“人物之生天赋，以此理未尝不同”（同上页二八）。除部分以外无全体，除宇宙各部分的理以外，无宇宙的总原理。既然宇宙各部分的原理，即太极，是同一的，则宇宙各部分的太极便是全宇宙的太极。于是发生一个问题了；既然理是唯一的，而一切物都同赋有此理，何以万物却纷纭互异，并且有相差得很远的呢？朱子解答道，万物之相异，（一）由于万物所受的“气”，性质上有“清浊纯驳”之不同，而理受气的性质的影响。好比同一“日月之光”，若在露地则尽见之，若在篰屋之下有所遮蔽，“有见有不见”。又好比同是清水，“倾放在白碗中是一般色，乃放在黑碗中又是一般色，放青碗中又是一般色”。（二）由于所受的气，度量上有大小之不同，因而所赋的“理”有程度上之差异。“如一江水（理）你将勺去取，只得一勺，将碗去取，只得一碗，至于一桶一缸各自随器量不同。”同一的理因为在不同的“气”分中而表现不同，故此从万物之既然上看来，好像有无数理的。故此说：

“物物具一太极。”（《语类》卷一页二七）

“惟其理有许多，故物有许多。”（同上，卷三页二三）

“论万物之一原则，理同而气异，观万物之异体，则气犹相近而理绝不同。”问“理同而气异”。曰：“此一句是说方付与万物之初，以其天命流行，只是一般，故理同。以其二五之气有清浊纯驳，故气异。下句是就万物已得之后说，以其虽有清浊之不同而同此二五之气，故气相近。以其昏明开塞之甚远，故理绝不同。”（同上，卷一页二六）

要之，同者是理之原本，不同者是理之表现。朱子书中言理，或指理之原本，或指理之表现，读者宜分别观之。

既然“总天地万物之理”具于一物，而心只是一物，那么“总天地万物之理”的太极说，与“须以心为主而论”的太极说自然可以贯通了。我们且仔细考察朱子所谓“心”是什么？

“心者一身之主宰。意者心之所发，情者心之所动，志者心之所之。”（《语类》卷一页四二）

“有心必有思虑，有营为。”（同上页三）

以上言心之用。

“天道流行，发育万物，有理而后有气，虽是一时都有，毕竟以理为主，人得之以有生。气之清者为气，浊者为质。知觉运动，阳为之也，形体，阴为之也。气曰魂，体曰魄。高诱《淮南子》注曰‘魂者阳之神，魄者阴之神’。所谓神者，以其主乎形气也。”（同上页十四）

“人之所以生，理与气合而已。……凡人能言语动作、思虑营为，皆气也，而理存焉。”（同上页三十一）

问：“知觉是心之灵，固如此，抑气之为耶？”曰：“不专是气，是先有知觉之理。理未知觉，气聚成形。理与气合便能知觉，譬如这烛火是因得这脂膏便有许多光焰。”（同上页四十）

以上言心之体。

合观上引各则，可知朱子所谓“心”，不过一种理与气（这气似当是较清的气，是“阳”）之结合，其作用为思虑营为，主宰乎身。只是理不成其为心，只是气也不成其为心。理不能离气而独存，气也不能离理而独立。人人的心所具的理，或太极，都相同。理之在人心者谓之性。这性就是太极浑然之体，本不可以名言，当其未与外物感接，未发动时，寂然无形象可见。但其中含具万理，与外物感接时便表现出来。“纲理之大者有四，故命之曰仁、义、礼、智……端虽有四……然仁实贯乎四者之中……仁者仁之本体，礼者仁之节文，义者仁之断制，智者仁之分别。”（《文集》卷七《答杨器之》）故人性的要素可以用一仁字包括。性虽尽人而同，但禀气的清浊，则因人而异。气禀可以影响于性。气愈清，则性愈明晰，而其实现之阻力愈少，故趋于善。气愈浊，则性愈晦，而其实现之阻力愈大，故趋于恶。我这里用两个“趋”字，读者要特别注意。如因人的善恶是由气禀断定的，还用得着什么修养？朱子因为要保存修养的重要，故此不能不避免唯物的命定论，而主张：

（一）虽因气禀之清浊而性有明暗，而暗者可使其明。“人之性论明暗，物之性只是偏塞，暗者可使之明，已偏塞者不可使之通也。”（《语类》卷一页二六）

（二）心本来有被外物引诱而趋于恶的可能。“此心不操即舍，不出即入，别无闲处可安顿。”（《文集》卷二《答游诚之》）

涵养用敬的目的，只是屏绝外物的引诱，拨开气质的遮蔽，使性得充分的实现，使“天理流行”。使心与外界感接时，“发而皆中节”。这具仁义礼智四端的性，不独是人心的太极，并且是一切物的太极，是“总天地万物之理”。个人能复性，能使性得充分的实现（full realization），便使个人的目的与宇宙的目的合一，便“上下与天地同流”。这便是朱子安身的地方，这便是朱子的宗教。

（原载《国闻周报》第7卷第50期，1930年12月22日，署名“素痴”）


附三　陆象山的生平

一

从来胆大胸膈宽，

虎豹亿万虬龙千，

从头收拾一口吞。

有时此辈未妥帖，

哮吼大嚼无毫全。

朝饮渤海水，

暮宿昆仑巅；

连山以为琴，

长河为之弦，

万古不传音，

吾当为君宣。

除非心灵极端麻木的人，读了这首诗，没有不生振奋之感的。这里恢奇壮丽的意象和奔放而转幽永的韵节，活状出一种雄迈哲智的人格的气象。这种人格，也许就是代表中国文化精神的最伟大的人格。

这首诗是南宋一个十七岁少年作的。他后来成了六七百年间我国思想界两大主潮之一的领导者。这是他少年时立志的宣言，也是他精神的自传。

这少年姓陆，名九渊，字子静。他生长于江南西路（即今江西省）金溪县里一个颇为富裕的大家庭。他兄弟六人中，除二兄经营药铺供给家用外，其余都是读书应试、讲学著书，知名于世的。兄弟自相师友，一门雍睦，为乡里羡慕。五兄九龄在诸兄中成就尤大，与九渊齐名，称“江西二陆”。九龄学识的超越世俗，从一件事可以窥见；他平时在家，有暇便领子弟到场圃习射，说这是男子应有之事。乡里中因此不敢鄙视武技，九渊在他的行状里载：

某年夏，湖之南有寇，侵轶将及郡境。先是，建炎寇之至，先生族子谔尝起义应募，是后寇攘相次犯州境，谔皆被檄保聚捍御，往往能却敌，州里赖焉。至是谔已死，旧部伍愿先生主之，以请于郡。时先生适在信之铅山，闻警报，亟归抵家……与兄弟门人论所以宜从之义甚悉。会郡符已下，先生将许之。或者不悦，谓先生曰：“先生海内儒宗，蹈履规矩，讲授经术，一旦乃欲为武夫所为？……卫灵公问阵于孔子，孔子不答。今先生欲身为之乎？”先生曰：“男子生（悬）以弧矢，长不能射则辞以疾。文事武备，初不可析。古者有征讨，公卿即与将帅。比闾之长，则五两（两乃古代军队的一种编制）之长也。卫灵公家国无道，三纲将沦，既见夫子，非哲人是尊，社稷是计，而猥至问阵，其颠荒甚矣，故夫子答以俎豆而遂行。夹谷之会，三都之堕，讨齐之请，夫子岂不知兵者？”……先生于是始报郡符，许之。已而调度有方，备御有实，寇虽不至，而郡县倚以为重。

九渊一生受九龄的影响不少。

九渊十七岁，正当宋高宗（南宋第一个君主）绍兴二十五年（1155），亦即秦桧逝世之年，距金人之攻陷汴京，徽、钦二帝之被携北徙，才三十年，距秦桧所主持的，割河为界、称臣纳贡的和约，才十六年。人民所遭暴敌的屠戮，衣冠所遭暴敌的凌践，文物所遭暴敌的劫掠摧残，同时将吏的弃职逃责，降志辱身，士大夫的仓皇奔窜，苟且偷生——这一切还历历在父老的记忆中。前一年，九渊读史读到晋代五胡乱华的故事，联想起当前国家的耻辱，生活立刻起了一大变化。他把修长的指甲剪掉，把阔袖长裙的儒服换掉，日日挟弓跨马，学习骑射。他对于信念的认真，正如他对于容止举动的认真一样。他自五六岁以来受人夸奖的特点，是坐立雍容、衣冠端整、履有弊而无坏、读书纸角无卷折、足迹不到庖厨，等等。

他少年读书治学，有两种异众的趋向，可以注意。第一是喜疑问，有主见。他四五岁便问“天地何所穷际”，思想到废食忘寝。当时读书人都对《论语》里所记孔子弟子的话和孔子的话一样尊重的，但他初读《论语》，便觉得“夫子（孔子）之言易简，有子（孔子的弟子）之言支离。”当时程伊川（名颐，北宋大儒）的教说风靡一世，他却觉得伊川的话和孔子、孟子的话不相像。听人读伊川的话便觉得好像伤了他。第二是重实践。他自述道：“吾家合族而食，每轮差子弟掌库二年。某适当其职，所学大进，这才是‘执事敬’。”[1]他把日常生活事务的处理、“人情事势”的体会和圣经贤传的考究，看得有同等的重要。他耻作空言浮想，而自己不能实行。所以他认为国仇当复，国耻当雪，便亲习骑射。

当时一般士人的最大希望是仕宦显达，而科举试场上的成败决定一个人的政治命运。所以对于一般士人，读书只是预备考试，但九渊对科举很冷淡，到了二十四岁的一年，因为先辈的勉促，才开始去应乡试。在应试前三个月，才始作科场的预备工夫。在这次和以后所有各次的考试中，他只直写胸中所见，从不肯揣摩风气，迎合试官的心理。但他初次应考就取中了。捷报到时，他正在四兄家里弹琴。他等弹完了一曲，才问来人，接着再弹一曲，然后回家。乡试取中后不久，九渊即遭父丧，不能入京会试。（宋制：乡举不具一种资格。如乡试取中后不能会试，或会试不售，须再赴乡试。）过了九年，始再捷乡试，次年始中进士。此后十五年中，他大部分时间是闲居讲学，但也有时从政。他历官县主簿、国子正（即当时唯一国立大学的教授）、敕令所删定官，及将作监（中央政府里管营造事务的机关）丞（即副长官），终被人排挤免职。他在官时，始终不忘少年为国复仇之志，时常访求智勇之士，和他们讲究武事利病和形势要害。但在这十五年间，他没有得到施展怀抱的机会。自监丞免职后，便决志归隐故乡，讲学传道。这时他已四十八岁了。

二

在金溪县邻近的贵溪县，离有名的龙虎山（张天师所居）不远有一座山，俗名禅师山，九渊的描写如下：

山形宛然巨象。……山面东南，叠嶂骈罗，近者数十里，远者数百里，缥缈磊落，争奇竞秀，飞舞于檐间。朝暮雨旸、云烟出没之变，不可穷极。上憩层巅，东望灵山，龟峰特起如画。玉山之水盖四百里而出于龟峰之下，略贵溪以经蕴山之左。西望藐姑、石鼓、琵琶群峰，崷崪逼人，从天而下。溪之源于光泽（地名）者，萦行泓澄，间见山丽如青玉版。北视龙虎、仙岩、台山，仅如培[image: ]。东西二溪，窈窕如带。二溪合处，百里而近，地势卑下夷旷，非甚清澈，目不能辨，常没于苍茫烟霭中矣。下沿清流，石涧曲折，分合万状，悬注数里，苍林荫翳，巨石错落。

这就是九渊晚年讲学之所。他不喜禅师山之名，改称为象山，并自号象山居士。学者因称他为象山先生。

九渊自举进士后已开始讲学。他是一个典型的教育家。他的学识、声望和人格的“磁力”，到处吸着一班青年跟绕着他。每凭一席话使他人心悦诚服，北面称弟子；每凭一席话决定他人一生的趋向。有一个强梁的少年名李云者，尝欲率五百人打劫起事，一日往见九渊，经他一番劝诲，便翻然而改，后来在家里立着九渊的牌位来供奉。他自京师解职归乡后，从游的人更众盛，乡间的长老也俯首听诲。每入县城，围着他听讲的常二三百人，房子容不下，便迁到寺观里。县官给他在学宫（即孔子庙堂）里设讲席，往听的贵贱老少，充塞街巷。

关于他在象山讲学的情形，他的弟子冯元质有一段很好的记载如下：

先生当居方丈。每旦，精舍鸣鼓，则乘山簥至。会揖，升讲坐，容色粹然，精神炯然。学者以一小牌书姓名年甲，以序揭之，观此以坐，少亦不下数十百，齐肃无哗。首诲以收敛精神，涵养德性，虚心听讲。诸生皆俯首拱听，非徒讲经，每启发人之本心也。间举经语为证。音吐清响，听者无不感动兴起。初见者或欲质疑，或欲致辩，或以学自负，或有立崖岸自高者，闻诲之后，多自屈服，不敢复发。其有欲言而不能自达者，则代为之说，宛如其欲言，乃从而开发之。至有片言只语可取，必奖进之，故人皆感激奋砺。平居或观书，或抚琴，佳天气则徐步观瀑。至高诵经训，歌楚词及古诗文，雍容自适。虽盛暑，衣冠必整肃，望之如神。诸生登方丈请诲，和气可掬，随其人有所开发，或教以涵养，或晓以读书之方，未尝及闲话，亦未尝令看先儒语录。每讲说痛快，则顾傅季鲁曰：“岂不快哉！”季鲁齿最少，坐必末。尝挂一座于侧间，令代说。时有少之者，先生曰：“季鲁英才也。”

九渊大率二月发山，九月末归家，中间亦往来。定居象山凡五年，据他的登记簿，来者不逾数千人。

三

光宗绍熙二年（1191），九渊五十三岁。先两年，孝宗死，光宗继位，新执政闻九渊名，保荐他知荆门军（军是宋朝地方行政的一种区域，大抵包括两三县）。是年秋，九渊始离象山赴任。在任才一年零三个月，便得病而死。但从他在荆门这短短时间的政绩看来，他假使不早死，在政治上定有很伟大的建树。

他在荆门的治绩，举其大者，可分三项来说：

（一）教化。旧例太守见客受诉，分日限时，悬牌揭示。他一到就把这种架子废除，使僚属可随时入见，人民可随时入诉，使僚属、人民觉得他易于亲近。他号僚属如朋友，推心敬接，论事惟理是从，不用威压。他在家书里说：“每一同官禀事，众有所见，皆得展其所怀，辨争利害于前，太守唯默听，俟其是非既明，乃从赞叹，以养其徇公之意。太守所判，僚属却回者常有之。”他教民如子弟，虽贱役走卒，亦晓以理义。遇有涉及伦常的诉讼，判决之后，每令原告人把讼词毁掉，以厚风俗。每朔望及假日，必到郡学里给学生训诲。旧例正月十五日太守在郡衙里建醮设斋，为人民祈福，他把这迷俗革除，于是日会集吏民，讲《书经·洪范》一章，发明做人的道理，可代替醮事。他的立身既足以为人表率，他的政令又足以使人悦服，加以他勤恳教说，故期年之间，居然收到移风易俗的效果。到后来，刑清狱减，贼盗绝迹，诉状每月不过两三纸。狱卒无以为生，纷纷请退，公家特别给他们薪水才止（平常狱卒是没有薪水的）。人民相保相爱，闾里熙熙。吏卒亦能相勉以善，视官事如自己家事，大家有“穷快活”之说。

（二）武备。荆门的地方，在江汉之间，北接襄阳，南接江陵，为自古战争之场，金人南侵必经之地，在当时本为“次边”。其地四面有山围着，历来恃以为险，没有城垣。九渊一到任，使创议筑城，以固边防，亲自劝督工役，二十日便筑完。初时估工的预算要费钱二十万贯，结果才费三万贯。是时湖北的地方军，形同虚设，兵士多逃亡，视官府如旅舍，不可禁止；其残留的，平素又无训练。九渊加重逃窜的刑罚，并且准给捕获的赏金；又时常会集较射，射中的受赏；每派兵士做工役，必加给工值。因此他们无饥寒之忧，得专心弓矢。从此兵士逃亡的绝少。后来朝廷的兵官来检阅，只有荆门的军队整饬振作，名副其实。较射时，不独兵士可以参加，人民也可以参加；人民射中的与兵士一样受赏。这是九渊鼓动“民众武装”的妙法。

（三）治狱。据他的门弟子杨简所记：“（先生）接宾受词无早暮，下情尽达无壅。故郡境之内，官吏之贪廉，民俗之习尚，忠良材武，与猾吏暴强，先生皆得之于无事之日。往时郡有追逮，皆特遣人，先生唯令诉者自执状以追，以地近远立限，皆如期，即日处决，轻罪多酌人情，晓令解释（和解）。……唯怙终不可诲化，乃始断治，详其文状，以防后日反复。久之民情尽孚，两造有不持状，唯对辩求决。亦有证（被告）者不召自至，问其故，曰事久不白，共约求明。或既伏，俾各持其状去，不复留案。尝夜与僚属坐，吏白有老者诉甚急，呼问之，体战，言不可解。俾吏状之，谓其子为群卒所杀。先生判‘翌日呈’（谓翌日交出其子也）。僚属难之。先生曰：‘子安知不至是？’凌晨追究其子，盖无恙也。人益服先生之明。有诉遭窃脱而不知其人，先生自出二人姓名，使捕至，讯之，伏辜，尽得所窃物还诉者，且宥其罪，使自新。因语吏曰：‘某所某人尤暴。’吏亦莫知。翌日有诉遭夺掠者，即其人也，乃加追治。吏大惊，郡人以为神。”

此外税收积弊的改革，和重修郡学、贡院、客馆、置医院等建设都是他政绩上的项目，以其事比较繁琐，这里不必详叙。

以上只说九渊性格和事业的大概。至于他的思想，当另为文详事之。

［原载《中国青年》（重庆）第1卷第2号，1939年8月20日］


附四　陆学发微

《象山语录》中，有一段最足显示朱、陆之异趣，吾人若紧握之而穷究其义蕴，则陆学之要领得焉。《语录》（上，本集三十四）载：

先生曰：“……致知在格物，格物是下手处。”

伯敏云：“如何格物？”

先生曰：“研究物理。”

伯敏曰：“天下万物不胜其繁，如何尽研究得？”

末一问题，朱子在补《大学》文中恰曾作过解答曰：

即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。

象山对此问题之解答则曰：

万物皆备于我，只求明理。然理不解自明，须是隆师亲友。

象山所谓“明理”，所谓“万物皆备于我”，尚待阐释。

第一，象山以为充塞宇宙之理，与具于吾心之理是一样的。故曰：“万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。”故既曰：“塞宇宙一理耳，学者之所学，欲明此理焉”（本集十二，《与赵咏道》四）；却又曰：“人皆有是心，心皆具是理……所贵乎学者，为其欲穷此理，尽此心也。”（本集十一，《与李宰》二）尽心与明理，明心中之理与明宇宙之理，是一而二，二而一的。具于吾心之理与充塞宇宙之理相同，此即其所谓“万物皆备于我”之义，亦即其所谓“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”（本集廿二《杂说》）之义。近有执末二语，以为象山持勃克莱（贝克莱）式的唯心论之证者。予按非也。象山明云：“其他体尽有形，惟心无形。然何故能摄制人如此之甚？”（本集三十五，包扬所记语录）岂有持勃克莱式的唯心论，而别有形之体与无形之心者哉。象山盖主心二元论者，与朱子异（朱子以为心是气之精者），而认心能宰身，与笛卡尔略同。“宇宙便是吾心……”之语，固不可以断章取义解也。

第二，此理是一。换言之，一切理皆可总会为一，贯通于一。故曰：“天下之理无穷，若以吾平生所经历者言之，真所谓伐南山之竹，不足以受我词。然其会归，总在于此。”（《语录》上）又曰：“古人君子，知固贵于博，然知尽天下事只是此理，所以博览者但是贵精熟。知与不知，原无加损于此理（之明）。”（《语录》下）。又曰：“天下事事物物，只有一理，无有二理，须要做到其至一处。”（《语录》下）象山所谓“做到其至一处”，与朱子所谓“一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到”，实是同一境界。贯通众理之理，象山类称为“此理”或“是理”。若以今西语称之，当作 The Reason。

第三，读者至此，不免要问：“此理”，此贯通众物之理，为什么？此问题之答案，吾人在《象山集》中遍索不可得，颇怪当时门弟子竟无问及之者。窃疑在象山之思想系统中，此问题非可以言语回答者。窃疑在象山之思想系统中，“此理”之认识（即其所谓“明理”）不是普通的知识，而是一种超智力的神秘的观照。象山论学书札中有一段似说此义。文云：“此理塞宇宙，古先圣贤常在目前。盖他不曾用私智。‘不识不知，顺帝之则’；此理岂容识知哉！‘吾有知乎哉？’（按此《论语》记孔子语）此理岂容有知哉！”明此理之观见，与寻常知识异也。吾友贺麟尝谓朱子“一旦豁然贯通”非寻常知识，而为一种神秘的观照，其言甚精。吾于象山之“明理”，之“做到其至一处”的境界亦云然。

第四，关于“明理”之效验，象山云：“无思无为，寂然不动感而遂遍天下之故。”（《语录》下）其自道所得云：“我无事时只似一个全无知无能底一人。及事至方出来，却又似个无所不知无所不能的人。”（《语录》下）

第五，朱子认为做到“豁然贯通”的路径是即物穷理，用力之久；象山认为明理的路径是“收拾精神，自作主宰”。《语录》（上）载：“或举《荀子·解蔽》‘远为蔽，近为蔽，轻为蔽，重为蔽’之类，说好。先生曰：‘是好，只是他无主人；有主人时，近亦不蔽，远亦不蔽，轻重皆然’。”理本具于心，使心常自主，则物不能蔽而理自明。要心常自主，须收拾精神，即把精神完聚在内。象山教人修养，常以此为言。所谓把精神完聚在内，以今心理学术语释之，当曰the achievement of complete integrity and full intensity of consciousness。

以上五项，第一至三为理论，四至五为实践，陆学要旨具焉。

（原载《国立云南大学学报》第1类第1号，1939年4月；录自张云台编：《张荫麟文集》，教育科学出版社，1993年）


附五　南宋初年的均富思想

（一）

现在许多青年飞蛾扑火地所为殉身的主义，就它的理想方面而论，差不多是和我国记载的历史同其久远的。自从战国以降，趋向均富的思想和活动，无代无之。我们虽然不能跟马克思说，人类的历史乃是阶级争斗的历史——假如把阶级解作自觉的阶级，把争斗解作现代劳资对抗式的争斗——但我们至少可以说，战国以降的中国社会史，乃是均富的势力和反均富的势力的争斗史；虽然在这争斗里头，前者较之后者远为微弱。均富的势力每一次出台，便立即被挤到历史的幕后；但经过长期的隐晦，忽又现身。它是狂澜底下打不消的暗潮，它是巨熊掌下压不碎的不倒翁。

不过我国旧有的均富思想和舶来新式的均富思想有这几点不同。前者诉于享着不均之利的人，劝他们大发慈悲，去“行不忍人之政”；后者却诉于受着不均之害的人，要他们去创造自己的命运。前者把自身的实现付于不可知之数；后者却把自身的实现认为历史的必然。前者是绝无“危险”性的，王公大人也可以谈谈；后者却是王公大人所深恶痛疾的“洪水猛兽”。这些差异就是马克思所谓“乌托邦式社会主义”和“科学的社会主义”的差别。

我国的“乌托邦式社会主义”思想史中登峰造极的人物，不是墨翟，不是孟轲，不是《礼运》的作者，不是王莽，而是南宋初年的林勋。可惜这个人和他的学说，竟被埋没了七八百年。在《宋元学案》和所有近来讲中国政治或经济思想史的著作里竟找不到他的名字。所以我忍不住要把他表彰一下，虽然现在所得关于他的史料还不多。

林勋的主要著作有《本政书》十三篇。此书著录于《宋史·艺文志》（子部，农家类），但以后重要的官私书目都没有著录，大约在明代已经亡佚了。幸而罗大经（宋末元初人）的《鹤林玉露》卷七里有记《本政书》的一长段，把它的大旨还保存着。李心传的《建炎以来系年要录》卷二六于建炎三年（1129）八月记林勋献《本政书》下，亦附有此书的提要；《宋史》卷四二二的《林勋传》大部分是抄录这段提要的。这段提要远不如《玉露》所述的详晰而且得要，但也有可以补充《玉露》的地方。现在讲林勋的生平和思想只有这三项材料。

（二）

在汉以后所有的“井田论”者当中，林勋的大贡献在提出一个达到“耕者有其田”和平均田地分配之比较切实的办法。他可以说是我国过去所有乌托邦式社会主义者当中最不乌托邦式的。他反对由政府没收民田重行分配的办法（王莽曾行过而失败的办法）。他说：“贫富不等，未易均齐，夺有余而补不足，则民骇矣。”他提出的方案如下。

1. 分现有农民为二等：“一夫占田五十亩以上者为‘良农’，不足五十亩者为‘次农’。”

2.“其无田而为闲民与非工商之在官而为游惰末作者，皆驱之使为‘隶农’。”

3.“良农一夫以五十亩为‘正田’，以其余为‘羡田’。正田毋敢废业，必躬耕之。”

4.“其有羡田之家则毋得买田，惟得卖田。至于次农则毋得卖田，而与隶农皆得买羡田，以足一夫（五十亩）之数，而升为良农。”

5.“凡次农、隶农之未能买田者，皆使之分耕良农之羡田，各如其夫之数（一夫五十亩），而岁入其租于良农，如其俗之故。非自能买田及业主自收其田，皆毋得迁业。”

6.“若良农之不愿卖羡田者，宜悉俟其子孙之长而分之，官毋苛夺，以贾其怨，小须暇之，自合中制矣。”

他的“中制”完全实现了以后的社会，除了凡农民皆是自耕农，而且各各仅占田五十亩外，还有以下的情形：

7. 十六夫为一个单位，他们连耕地和居住地共占九百亩，即一方里，叫做一“井”。万井（即一万方里，即“方百里”），为一同；但“一同之地……三分去二为城郭、市并、官府、道路、山林、川泽与夫硗确不毛之地，定可耕与民居者三千四百井。”

8.“一顷之居，其地百亩，十有六夫分之。夫宅五亩，总十有六夫之宅为地八十亩。余二十亩以为社学场圃，一井之人共之，使之朝夕群居以教其子弟。”

9.“井复一夫之税，以其人为农正，劝督耕耨赋税之事，但收十五夫之税。”

10. 每一夫五十亩每年纳税米一石、钱二百文（“总八顷之税为米十有六石，钱三贯二百文。”）。依林勋的计算，这是什一之税，因为“百亩之收平岁为五十石，上岁为米百石。”“总计三千四百井之税为米五万一千石，为钱一万二千贯，以此为一同之率。”（以上十事据《鹤林玉露》）

11. 每井赋兵二人，马一匹，一同之率，为兵六千八百人（《宋史》本传作六千四百，似误），马三千四百匹。于此率内，“岁取五之一以为上番之额，以给征役；无事则又分为四番，以直（值）官府，以给守卫；是民凡三十五年而役使一遍也”。应征兵马之粮饷，以同内之租税供之。

12.“匹妇之贡绢三尺、绵一两……非蚕乡则布六尺，麻二两。”

13. 以上之制度“行之十年，则民之口算、官之酒酤与夫茶盐香矾之榷皆可弛以予民”。（以上三事据《要录》及《宋史》本传。）

以上十三项都是关于土地问题的。但内中第二项“非工商之在官”者云云，似乎暗示林勋也有一种统制资本的办法，就是把工商变成政府的雇员，可惜其详不可得而知了。

林勋的均田主张并不是凌空结撰的梦想，乃是他针对时病而开的药方。南宋初年社会病态，他在《本政书》里也曾扼要地指出。他说：“国家兵农之政率因唐末之故……（而）二税之数视唐增至七倍。”“今农贫而多失职，兵骄而不可用。是以饥民窜卒，类为盗贼。”（《要录》及本传）以这样的国家，当金人之锋，不思改弦易辙，而说什么“长期抵抗”“收复失地”，岂非欺人之谈？

南宋初年我国土地和资本集中的情形现在还没有被详细考出，但林勋的均田思想的出现正表示着有产和无产两阶级的对立已成为很明显的事实。最足以证明这个推论之不谬的，林勋奏上《本政书》的次年二月，便有钟相、杨幺之徒，打着“均贫富”“等贵贱”的旗号起事于荆南。他们“焚官府、城市、寺观、神庙及豪右之家，杀官吏、儒生、僧道、巫医、卜祝之人，谓国法为邪流，谓劫财为均平；病者不许服药，死者不许行丧；人皆乐附而行之，以为天理当然”（《三朝北盟会编》卷一三七）。这场革命，聚众至四十万，历时至二十年，蔓延的地方相当于现今两湖的大部分（参看朱希祖《杨幺事迹考证》）。参加这场革命的主要份子正是林勋所谓“失职”的农民。他们久蓄的怨毒终于发泄了。挥霍他们的血泪以自娱自快的人们终于偿付积欠的代价了。林勋的均田思想正是大乱前夕照例应有的“改良主义”。像一切大乱前夕的改良主义者，他使软心的史家佩服他识见的超越、同情的敏锐、态度的敦厚、计虑的周密，同时又惋惜他的苦口婆心的白费。

（三）

关于林勋的生平，记载甚略。根据《要录》和《宋史》，我们可知以下数事：

1. 他是贺州（今广西贺县）人。（据《宋史》本传，《玉露》同。《要录》说他是临贺人，临贺盖即贺州治。）

2. 他登徽宗政和五年（1115）进士第。（据本传。《玉露》说他“绍兴〈1131—1160〉中登进士第”，盖误。）

3. 他于高宗建炎三年（1129）八月以广州教授的资格进呈《本政书》（本传但言其登进士后曾“为广州教授”，《要录》载“广州教授林勋献《本政书》”云云），旋即被任为“桂州节度掌书记”。

4.“其后勋又献《比校书》二篇。大略谓桂州地东西六百里，南北五百里，以古尺计之，为方百里之国四十，当垦田二百二十五万二千八百顷，有田夫二百四万八千，出米二十四万八千斛，禄卿大夫以下四千人，禄兵三十万人；今桂州垦田约万四十二顷，丁二十一万六千六百一十五，税钱万五千余缗，苗米五万二百斛有奇，州县官不满百员，官兵五千一百人。盖土地荒芜，而游手末作之人众，是以地利多遗，财用不足，皆本政不修之故。”

5. 他又著有《治地旁通》一卷（参见《宋史·艺文志·农家类》），今亦亡佚，内容不详。

他的生卒年无考。假定他登进士第时年约三十，那么，他约生于哲宗元祐元年（1086），他献《本政书》时年约四十四。他献《比校书》不知道在那一年，《要录》系此事于献《本政书》之记载下，两事相去当不远，此后就没有他的消息。我们若说他生于十一世纪的末叶，卒于十二世纪的中叶，当无大差。

《本政书》在十二世纪的末叶还很流行，并且为当时智识界的领袖所称道。《鹤林玉露》说：“朱文公（熹）、张宣公（栻）皆喜其说，谓其有志复古。”《宋史》本传说：“朱熹甚爱其书。东阳陈亮曰：勋为此书，考古验今，思虑周密，可谓勤矣，世之为井地之学者孰有加于勋者乎！要必有英雄特起之君，用于一变之后，成顺致利，则民不骇而可以善其后矣。”

《本政书》在南宋政治思想史上的影响是一个值得再加探索的问题。

（原载《大公报·史地周刊》第87期，1936年5月29日）



[1]. 《论语》：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”


第四章　女真的兴起与宋金的和战

附一　跋折公墓志铭

宋府州《折可存墓志铭》以1939年出土于陕西府谷县，今存府谷县署。折可存名氏不见《宋史》，惟《三朝北盟会编》卷二五引续觱撰《李翼行状》，载宣和七年（1125）十二月金人围崞县，可存及其伯兄可与并预城守。城陷，可与被执，敌诱降，骂曰：“我八十年世守之家，宁肯负国，败坏家声？无知畜类，不若亟杀我。”敌击之，损一目，骂愈甚，遂遇害。而可存则得免云。据《志》，可存非纳降则就俘矣。《志》所谓“仲兄今节制承宣公”者，即折可求也。方可与等守崞县时，可求则以府州守臣统麟府兵二万往援太原，未至，与金人战于交城，师大溃，后崞县之陷才数日耳。此时守太原者，即《志》所称“帅太原，辟（可存为）河东第二将”之张孝纯也。孝纯死守太原久，力竭被执，亦骂贼不屈，然金人委曲柔之，竟降志为刘豫丞相。此为南宋初一大怪事，详于《会编》。可求后亦于建炎二年（1128）以麟、府、丰三州降金，事见《宋》《金》史本纪。据《志》，可存葬于庚戌，即建炎四年（1130），后可求之降二年。《志》即作于此时，宜其不书宋年号也。所谓“今节制承宣公”乃可求入金后之官爵，承宣即承宣使，旧称观察留后。《宋史·职官志》云，“政和七年易观察留后为承宣使”，盖其后金人亦仿之。而《四库提要序》录《檆溪居士集》驳《宋志》云：“集中赐董先辞免新除承宣使恩命不允诏，有顷因留务之职，易以使名之语，知承宣使之名，乃始于绍兴，不始于政和。”予未得睹《檆溪集》，然据此《志》可决《宋志》不误，而《提要》误也。《志》载可存于平方腊、擒宋江二役，均曾立功。然二役之其他公私记载，无见可存名者，殆其功非赫赫欤？据方勺《青溪寇轨》，方腊之乱，“朝廷遣领枢密院童贯、常德军节度使谭稹二中贵率禁旅及京畿、关右、河东蕃汉兵，制置江淮二浙”。其河东蕃汉兵当即可存所率也。方腊之平与宋江之降，二事孰先孰后，又宋江曾否参预平方腊之役，旧有异辞。《宋史》本纪系宋江之降于方腊平后次年，而《北盟会编》（卷五二）引《童贯别传》云：“贯将刘延庆、宋江等讨方腊。”毕氏《续通鉴考异》云：“《别传》误，今不取。”而黄以周等所辑《续资治通鉴长编拾补》，自注（卷四二末）云：“案毕氏此言似亦失考。今据《长编》所载，三年四月戊子，童贯……分兵四围包帮源洞，而王涣……宋江次洞后。《十朝纲要》亦载三年六月辛丑辛兴宗与宋江破贼上苑洞。是宋江之讨方腊固有明证，而毕氏乃疑《童贯别传》为误，其说殆未当也。”今按《志》云：“腊贼就擒，迁武节大夫，班师过国门，奉御笔捕草寇宋江，不逾月继获。”则《宋史》本纪之不误，而毕氏去取之当于以决矣。凡一时众所共见之大事，正史类有同时之实录为本，不易错乱，轻据野史以疑之，过也。且《童贯别传》当亦《长编》所据，而《十朝纲要》又本《长编》，以《纲要》《长编》证《别传》，犹无证矣。然不有此《志》之出，又何以确见其说之谬欤？《志铭》书撰人范圭，自称“蜀忠文公曾孙”，蜀忠文公即范镇也，《宋史》有传。

附：宋故武功大夫河东第二将折公墓志铭

华阳　范圭　书撰

公讳可存，字嗣长，府州之折也。惟折氏远有世序，茅土相绍，垂三百年，代不乏贤豪。公为人刚直不挠，倜傥有大节，尝慨然起功名之念，耻骄矜而羞富贵，笃学喜士，敏于为政，名重缙绅间，果公家一代之奇才也。曾祖简州团练使赠崇信军节度使，讳惟忠；曾祖妣刘氏，彭城郡夫人。祖果州团练使赠太尉，讳继闵；祖妣刘氏，云安郡夫人；慕容氏，齐安郡夫人；郭氏，咸安郡夫人。考秦州观察使赠少师，讳克行，谥曰武恭；妣王氏，秦国夫人。公以武恭荫补入仕为右班殿直，俄迁左侍禁。官制行，改忠训郎充经略司准备差使。公之仲兄，今节制承宣公也，时为统制官，辟公主管机宜文字。夏人女崖来扰我边，西陲不宁者十有五年。女崖，酋之桀黠者，闻吾虚实，洞察无遗，边民苦之。朝廷立赏御逐，统制命公率所部捕之，众不满百，公设奇谋，以伏兵生获女崖，遂奠西土。功奏，迁秉义郎、阁门祗候，升第四副将。宣和初，王师伐夏，公有斩获绩，升阁门宣赞舍人。方腊之叛，用第四将从军，诸人藉才，互以推公，公遂兼率三将兵，奋然先登，士皆用命，腊贼就擒，迁武节大夫。班师过国门，奉御笔捕草寇宋江，不逾月继获，迁武功大夫。张孝纯帅太原，辟河东第二将。雁门索援，公受命不宿，曰：“固吾事也。”即驻兵崞县，城陷，被执应州。丙午岁，自应间道而南也，季秋四日，终于中山府北寨，享年三十一。庚戌十月四日，葬于府州西天平山武恭公域之东。公娶吉州刺史张世景之女，封安人。一子彦深，保义郎，早亡。女一人，许适蜀忠文公曾孙范圭。圭尝闻公之来中山，盖今太安人张氏乃公所生母，尚在并门，公欲趋并拜母，无何，数不少延，寿止于斯，哀哉！忠孝两不得尽，在公为深憾矣。于其葬也，圭受命于承宣公而为之铭。铭曰：

既冠而仕，仕已有声。

女崖巨猾，举不再征；

俘腊取江，势若建瓴。

雁门之役，为将沿兵。

受命不宿，怀忠允勤。

门道自南，凡母在并。

公乎云亡，天道杳冥。

谁为痛惜，昭昭斯铭。

［原名《宋武功大夫河东第二将折公墓志铭跋》，载《益世报·文史副刊》，1942年5月28日；《张荫麟全集》编者据张荫麟《宋史论丛》，三联书店1956年版清样本（后因故未出版）刊录，中国社会科学院近代史所图书馆藏，并改作今名］


附二　刘锜与顺昌之战

一、《刘锜与顺昌之战》自序

宋、金交兵之最初十五年间，宋以崩倒之战为常，而从未有一次屹决之胜。虏骑长驱远突，南至于南昌、长沙，东至于杭州、宁波，高宗仓皇浮海，仅免为徽、钦之续。时方百计通使，求拜表称臣而不获。暨秦桧秉钧，王伦使回，高宗始遂屈膝偷安之愿，然甫逾年而虏骑又南下矣。

自顺昌之战而形势一变。是役也，刘锜以壮弱杂□不盈二万之军，撄顺昌□薄之孤城，而败金兀术十余万之精锐，使之狼狈遁逃。声威所播，举国振奋。于是李宝捷于兴仁，姚仲捷于凤翔，牛皋捷于京西，孙显捷于陈蔡，曹成捷于大兴，王胜、成闵等先后捷于淮阳，杨从义捷于宝鸡，王贵、姚成捷颍昌，吴璘捷于陕州，韩世忠捷于泇口，杨沂中捷于柘皋，而岳飞捷于郾城。是时洪皓方奉使在燕，据其所见，金人震惧丧魄，悉迁燕之珍宝于北，意将捐燕以南而弃之。无如高宗，一意于和也。然高宗所以能终和，赖此战耳。朱晦庵曰：“虏人（经此）大败，方有怯中国之意，遂从和议，前此皆未肯真个要和。”其言谅矣。是则顺昌之战者，宋、金南北对峙之局所由奠也。论其在历史上之重要，视昆阳、赤壁、淝水诸役岂有逊哉！而其两方众寡之悬殊，又与昆阳、赤壁、淝水诸役为类。

吾人读史至昆阳、赤壁、淝水诸役，每恨无亲历其事者之赡详记录，又无异源之资料以供参校；今所传者，既甚简略，又不知几经文人点窜，其去真象之远近，竟无以测之。顺昌之役，幸独不尔。现存此役之重要史料有七，请略述如下。

（一）杨汝翼之《顺昌之战胜破贼录》（下文省称《杨录》）。杨氏事迹，于本录外无可考见。本录中云：“某（作者）随轩而来，偶遭虏寇。迨兹平宁，敢以前后所见叙为纪实。”意杨氏当是刘锜左右司笔札者。本录为日记体，如下文所考，乃撰于战后两三月内，时作者盖尚留顺昌也。以亲见亲闻，而记于记忆尚新鲜之际，在原始史料中，所希觏也。

（二）汪若海陈报顺昌战功之《劄子》（下文省称《汪氏劄子》）。汪氏在战前官顺昌府通判，城将被围时，奉知府陈规命请援于朝。此《劄子》之来源，据其中所述，乃汪氏“躬往战地，或访亲见临阵之人，或质被虏得脱之士。”考李心传《建炎以来系年要录》一三七载“若海移书辅臣”云云，其下录书中语皆见于此《劄子》中。则此“劄子”乃其移辅臣之书也。

以上二种皆全采于徐梦莘之《三朝北盟会编》，分载卷二百一及二百二。

（三）刘锜自述顺昌之战略，经辗转传述而记入于《朱子语类》卷一三二中者。《语类》皆朱子门弟子所记。其关于顺昌之战二则，乃刘锜亲言于张栋，张栋以告朱子，朱子以告其门弟子而记之者。二则乃二人各记同一谈话，而互有详略，且稍有参差，《语类》并收之。史法上所谓“传闻异辞”，此为最佳之实例。

（四）周南之《山房杂记》。周南略与朱子同时，官至秘书省正字。《杂记》见于其所撰《山房集》（涵芬楼秘笈本）卷八，中记刘锜事五则（其关于顺昌之战者一则），皆不见于他书。

（五）徐梦莘之《三朝北盟会编》。《会编》除全采《杨录》及《汪氏劄子》外，尚有许多关于刘锜之记载，不尽注明来源者。

（六）李心传之《建炎以来系年要录》（下文省称《要录》）。心传号称良史，而《要录》记顺昌之战颇略，且时有颠倒凌乱，殆非其经意之笔也。《要录》因□编而修，此所记乃以《杨录》及《汪氏劄子》为主源，然其撰拟亦有出二文之外者，惜不注来历耳。所可异者，《要录》之考异小注中，屡引郭乔年之《顺昌破敌录》，而所引文皆见于今存之《杨录》中，仅偶有一两字之差异。岂《郭录》与《杨录》实即一书，而作者传闻歧出欤？抑《郭录》全采《杨录》，加以增广，而《要录》所引，适为其因袭之部分欤？以余观之，后一说为近实。《要录》小注所引尚有不著撰人之《顺昌破敌记》一则，原书今已佚，《要录》记顺昌之战虽稍略，然刘锜在此战以前及以后之事迹散见于《要录》中者则甚多，且大部分为《宋史·刘锜传》所不载，可采以补其缺也。

（七）《宋史·刘锜传》（下文省称《本传》）关于刘锜之史料，此最晚出。其记顺昌之战，一部分符于《杨录》，一部分符于李氏《要录》，而亦有出此二录之外者，显然别有一源，惜此别源之来历不可考耳。所记此战前后之刘锜事迹，校以《要录》，不独互有详略，且时有重大之差歧，须重加考订。

南宋人笔记，于南宋名将，如韩世忠、岳飞辈多记其遗闻轶事，独于刘锜则缺如。近人丁传靖辑《宋人轶事汇编》，搜讨宋人笔记殆遍，而于刘锜只有短短之三则，其二摘自徐氏《会编》，其一采自朱子之《名臣言行录》，皆无关重要者。

以上所列举关于刘锜及顺昌之战之史料（此外，次要之资料尚有《十三处战功录》《中兴御武录》及《南宋十将传》，予因避地边荒，无从得见，须俟他日增补），过去史家尚未有汇聚而整理之，考校其异同，断取其可信，而综合为一比较能满人意之记述者。本书爰始为之。

下文分两部：

（一）《刘锜别传》。即抉择而融会一切有关史料之新记述。

①顺昌之战以前；②顺昌之战；③顺昌之战以后。此篇分三节，在第一及第三节中，遇有歧异之记载为本文所不采者，悉为考异，随文附注。此二节之史源，除《本传》《要录》及《会编》外，尚有朱子之《张复行状》。第三节之史源及其考异尽具于下一篇中，故不复以考异随文附注云。

（二）杨氏《顺昌战胜破贼录》疏证。《杨录》本身为一极有意义之历史文件，亦一极富趣味之读物。其中细节，《别传》格于文体，无法完全采入，抑其亲切之意味与时代之精神，一经转述便无法保存。要之此录自有独立永存之价值，而非任何转述所能替代。今以此录为正文，而悉采其他史料之详其所略者，或可以补其所阙者，或可以正讹误者，或与有出入而是非难遽决者，分别疏附其下，间加按语。庶学者览此，不惟于顺昌之战可得更亲切而深刻之印象，且于记载之源流与夫史家取裁之艰苦，亦可了然。窃以为凡关史中大事之有众多史源者，皆宜以此法处理之，兹篇其权舆也。

［原载《益世报·史学副刊（重庆版）》第6期，1940年6月13日］

二、顺昌战前之刘锜

刘锜，字信叔，秦州人（秦州在宋属陕西秦凤路）。父仲武，神宗熙宁中试射殿廷异等补官，累为边将。徽宗崇宁三年（1104），河湟羌结西夏入寇，陇右都护知鄯州高永年发兵往御，时仲武知河州，永年用为统制。师出遇敌，仲武欲固垒，永年易敌，迎战，遂大败，被执。仲武引咎自劾，坐流岭南。命未下，仲武与夏人战伤足，朝廷闵而贷之，以为西宁都护。童贯招诱羌王子臧征仆哥，收碛石军，邀仲武计事。仲武曰：“王师入，羌必降；但河桥非仓卒可成，若禀命待报，虑失事机。”贯乃守便宜。仆哥果约降，而索一人为质，仲武即遣其子锡往。河桥即成，仲武帅师渡河，挈与归。童贯掩其功，亦不自言。久之，徽宗召劳之，称其策高永年之事，与降仆哥之功，悉官其子九人。仲武累官泸川军节度使，以老奉祠，再起知熙州。卒年七十三，谥威肃。（《宋史·刘锜传》《刘仲武传》及《西夏传》）（考异一：《宋史·刘仲武传》以为秦州人，《锜传》以为德顺军人，父子异籍，当有一误。今从秦州说。德顺军亦属陕西秦凤路。）

锜，仲武第九子也。美仪状，善射，声如洪钟。尝从仲武征讨，牙门水斛满，以箭射之，拔箭水漏，随以一箭窒之。人服其精。徽宗推恩授仲武诸子官，史不详锜得何职。宣和间，用高俅荐，特授阁门祗候。高宗即位，录仲武后，锜得召见。高宗奇之，特授阁门宣赞舍人，差知岷州，为陇右都护。与夏人战累胜，夏人儿啼，辄怖之曰：“刘都护来！”（《宋史》本传）

张浚宣抚陕蜀，一见奇其才。建炎三年（1129）九月，擢为泾原经略使，兼知渭州；同时任其兄锡为熙河经略使，兼知熙州。四年（1130）九月，张浚集诸军与金人战于富平，败绩。是役也，刘锡实为统帅，而锜以师会。战之日，敌三千骑径赴乡民小寨，乡民奔窜不止，践寨而入，诸军惊乱。遂薄泾原军，锜身先士卒御之。自辰至未，胜负未分。敌更薄环庆军，他路军无与援者。而环庆军帅赵哲擅离所部，将士望见尘起，惊遁，军遂大溃。张浚归罪赵哲而诛之。十月，哲部将慕容洧（考异二：《本传》作慕洧，误）叛，攻环州。浚命统制官李彦琪以泾原兵救环州。洧附于西夏，浚又遣锜追之。锜留统制官张中彦、干办公事承务郎赵彬守渭州。二人素轻锜，又闻浚已还秦州，恐金人至，乃相与谋逐锜而据泾原。锜至环州，方与洧相拒，金以轻兵破泾州，次潘原县。锜留彦琪捍洧，而亲率精锐还渭州，至瓦亭而敌已迫渭城。锜进不能追洧，退不能入渭，遂走德顺军。彦琪以孤军无援，亦惧，遁归古原州。张中彦、赵彬闻之，遂通款于金。［考异三：熊克《中兴小历》：“锜留统制官张中孚、李彦琪捍洧，亲率精锐还，而渭城已陷，退屯瓦亭。中孚与弟中彦送款降敌。彦琪以余兵遁归古原州。中孚等又引金人劫之。锜至花石峡，赵彬又劫其军与金帛降敌。”又《要略》引杨氏《圣政编年》：“浚遣李彦琪救环州。金自凤翔犯泾原。刘锜遁去，统制官张中孚、张中彦降。……刘锜至花石峡，赵彬劫其军与金帛降敌。”《要录》云，“以赵甡之《（中兴）遗史》考之，当洧及中彦继叛时，金人犹未大入也。”甡之以为张中彦、赵彬同谋逐锜，此为得之，今依《要录》。］其后李彦琪亦降。彦琪及中孚本在羁管中，锜起以为将而叛。十一月金人入德顺军，锜走归。锜坐环渭事，贬秩知绵州，兼绵威茂州石泉军沿边安抚使。（按此事不详年月，亦不知是出朝命，抑张浚承制为之。）绍兴三年（1133），复官为宣抚使统制官。是年十一月，金人攻拔和尚原，乃以锜分守陕蜀之地。（以上据《传》及《要录》）

绍兴四年（1134）八月，高宗以亲笔召刘锜赴行在，命川陕宣抚使津发，因使者自蜀归以锜名上闻也。宣抚使王似等数言锜守边不可遣，乃稍缓其行。五年（1135）二月，川陕宣抚副使卢法原选精锐五千，令锜统押出蜀赴行在。诏将兵不须起发，令锜疾速赴行在。七月锜至岳州，时张浚宣抚荆湖，以锜暂摄岳州事，且上言朝廷若于锜未有差委，欲正差知岳州。诏趣赴行在。十二月锜至行在（临安），诏为江南东路马步军副总管，带御器械，以其亲兵遥隶侍卫步军司。（考异四：《本传》云：“召还，除带御器械，寻为江东副总管。”有误。）六年（1136）二月，诏锜以带御器械兼权提举宿卫亲兵。十月，擢浙西、淮东沿海制置副使。（《要录》）

绍兴七年（1137）正月，高宗驻跸平江，诏锜权主管侍卫马军司并殿前步军司公事（按宋代禁军分侍卫殿前两司，又各分马步司）。初，行营前护军都统制王彦镇金州，其使臣某亡去，至是在权主管马军公事解潜军中，彦遣将执之。两军之士，交斗于通衢。中外汹汹。会平江民居火，潜所部兵乘机劫掠，侍御史某论潜罪。先是，张浚屡荐锜文武两器，真大将才。（考异五：《要录》以为浚荐锜在解潜得罪后，今从《北盟会编》。）乃以锜代解潜职。解潜既罢，王彦亦不自安，因乞持余服，高宗许之。二月，诏以彦所部前护副军（即有名之“八字军”）并隶刘锜。彦闻之，喜甚，曰：“所付得人矣。”三月，高宗次建康，锜以所部扈从。四月，锜奏以前护副军及解潜所部马司兵，并已原有部队，通为前后左右及游奕凡六军，每军少壮正甲军千人，共为十二将。诏从之。前护副军原有万人，解潜所部原有二千六百人，锜自蜀带到军马亦有五千人，今六军十二将止共管少壮正甲军六千人者，则老弱数多故也。是年六月，锜奉命以所部戍庐州，兼淮南督府咨议军事。八月以锜兼淮南西路制置副使，置司庐州。九月，以锜知庐州，主管淮南西路安抚司公事，仍兼制置副使。盖是时淮西之守全寄于刘锜一军矣。八年（1138）六月，锜移屯镇江府。九年（1139）二月，被召还朝，为龙神卫四都指挥使，主管侍卫马军司公事。时朝廷以与金和议成，弛江防也。（《要录》及《本传》）

（原载《清华学报》第13卷第1期，1941年4月）

三、《顺昌战胜破贼录》疏证

谨按：顺昌之战（宋顺昌府治即今安徽阜阳县治）乃宋南渡后第一次大挫金人之战。此役为朱子少时事。后来朱子谈及此役，尝曰：“虏人（经此）大败，方有怯中国之意，遂从和议，前此皆未肯真个要和。”（《语类》一三二）则其所系之重可知。且是役也，宋以远行疲敝、不盈二万之众，撄孤城，而败野人十万余整暇之师，亦军事史上一异迹，而有足资今日军人之兴感与借鉴者。此役最原始而详细之记录为《顺昌战胜破贼录》。据其内证，知作者身预此役而纪述于班师之前。陈振孙《书录解题》（卷七传记类）谓此录“不著名氏”。而徐梦莘《三朝北盟会编》采录之，则题作者为杨汝翼。汝翼事迹别无可考，梦莘去顺昌之战不远，所题宜有根据。然李心传《建炎系年要录》之记此役，自注所引，无杨汝翼之《顺昌战胜破贼录》，而有郭乔年之《顺昌破敌录》。观其所引《郭录》之文，除一两字之出入外，全同徐梦莘所采之《杨录》，深可异也。岂心传所引之《郭录》与梦莘所采之《杨录》，实即一书，而于其作者，二人所闻异辞欤？抑《郭录》本采及《杨录》，而心传所引适为其所采于《杨录》之部分欤？今无从稽决矣。兹取所见《杨录》以外一切与顺昌战役有关之史料，以校补《杨录》，以《杨录》为正文，凡可以为其参证、补阙正讹，及与其有出入者，皆分别疏附于其下，名曰《杨录疏证》，实即顺昌战役史之源汇集，亦即顺昌战役史之长编也。疏证所资之文献，例举如下：

（1）《朱子语类》卷一三二记顺昌战事。此刘锜亲言张栋，张栋以告朱子，朱子语其弟子而记之者。两弟子各记同一谈话而互有详略，且稍有参差，《语类》并收之。

（2）汪若海述顺昌战事《移辅臣书》（《疏证》省称《汪书》）。按汪氏在战前任顺昌府通判，城将被围时，汪氏奉知府陈规命请援于朝。此书所述，据其内证，乃汪氏“躬往战地，或访亲见临阵之人，或质被虏得脱之士”而得者。《三朝北盟会编》采录此书全文，题作《汪若海劄子》，今载《建炎以来系年要录》一三七，自汪改题如上。

（3）周南《山房杂记》。周南为朱子同时人，官至秘书省正字，《杂记》见于其本集（《山房集》，有涵芬楼秘笈本）卷八。

（4）《皇宋中兴两朝圣政》（《疏证》省称《圣政》）。南宋人撰，不著撰人，有宛委别藏本。

（5）《三朝北盟会编》（《疏证》省称《会编》）。此书关于顺昌大战，除采录原料外，亦有纲目式之记载不注所出者。

（6）《建炎以来系年要录》（《疏证》省称《要录》）。

（7）《宋史·刘锜传》（《疏证》省称《本传》）。

绍兴十年，春，天子以骑帅太尉刘公副守东都，仍节制所领军马。

《要录》一三四：绍兴十年（1140）二月，“辛亥（初六日），济州防御使、主管侍卫马军司公事刘锜（关于刘锜之生平，参看附录）为东京副留守，仍兼节制军马”。自注：“锜兼节制在此月壬戌（十七日）。”（《圣政》二六同）

继被朝旨，精锐兵马分戍陈、汴，随军老小屯泊顺昌。

《本传》：“所部八字军才三万七千人，皆携其孥，将驻于汴，家留顺昌。”

三月十八日，陛辞出城，益以殿司二千人。

《本传》及《要录》一三五皆作三千人。

拨隶戍役，束装裹粮，越五日而后启行。绝江泝淮，风涛险阻，自临安凡二千二百里抵颍上。以顺昌之属邑，陆路两驿而近，水路萦纡曲折，殆三百里。太尉舍舟，与属官将佐先抵城下，时五月十五日。

“颍上”以下疑有讹夺。大意谓由颍上至顺昌府城陆路近而水路远，锜等趋陆故先至，大军仍以水路为便，故后至。《本传》：“锜自临安溯江绝淮二千二百里至涡口。方食，暴风拔坐帐。锜曰：‘此贼兆也，主暴兵。’即下令兼程而进。未至五月（日？），抵顺昌三百里，金人果败盟来侵。锜与将佐舍舟陆行，先趋城中。”《要录》系锜至顺昌于本月丁亥，即十四日；《会编》系于五月二十六。

太守龙学陈规、倅（按即通判府事）汪若海，洎兵职官吏门首迎迓，馆太尉于罗汉院。守倅既相报谒，即往按视营寨，湫隘窄陋，悉不如法。两日之间，经营区处，尚未就绪。十七日早，太尉门首别提宫宋待制未及回，陈守约相见，出泰和县申状，报太子（按太子上当脱“四”字，四太子即兀术）人马于五月十二日寇东京。亟归谕诸将，戒饬士卒，无致张皇。

《要录》一三五：“庚寅（十七日）……知顺昌府陈规得报，敌骑入东京。时新东京副留守刘锜方送客，规以报示锜。锜曰：‘吾军有万八千人，而辎重居半，且远来力不可支。’乃见规，问曰：‘事急矣！城中有粮，则能与君共守。’规曰：‘有米数万斛。’锜曰：‘可矣。’规亦力留锜共守。锜又见刘豫时所蓄毒药犹在，足以待敌。”（《圣政》二六全同）

其时，选锋游奕两军并老少辎重舟船九百余只相去尚远，遣骑追促，至四更后方遂入城。十八日，辰巳间有探报，虏骑已入陈州。陈州距顺昌才三百里，阖城惶惑，罔知所措。而马军缘寨棚未定，遂以罗汉院驻左军，普惠寺驻右军，前军驻旧衙，后军驻毗卢院，中军驻台头寺，而太尉迁维摩院，乃欧阳文忠之故居也。皆在子城外，与府治及民家两不相干。是日，太尉遣主管机宜文字杜亨道、干办公事王羲宾谒陈守，以朝廷先降到赡军钱支发交子，欲敛兵入城，为捍御计。陈守愕然曰：“城中闻警报，人皆欲去。太尉独欲守，何也？”

《要录》一三五：“锜遣兵属与规议，敛兵入城为捍御计，人心稍定。”自注：“郭乔年《顺昌破敌录》云：‘太尉欲敛兵入城为捍御计。陈守愕然曰：“城中人闻警报皆欲去，太尉独望守城耶？”’疑规未必有此言，今不取。”

继而汪若海告别，云：“某已奉有檄，差往行在禀议。”太尉因托以章奏附行。寻闻挈家出南门矣。十九日，太尉与属官并统兵官聚议：“我军方自远来，未及息肩，已闻虏骑压境，诸公以为何如？”其间或欲守御，或欲就便舟顺流而下，独太尉激以忠义，喻以祸福。且曰：“某赴官留司，今京司既陷，未可之官，赖全军在此，幸有城池，粗可守御。顾此机会，大不容失。要当同心戮力死报国家。”诸公翕然同辞，无或异议，

《本传》：“召诸将计事。皆曰：‘金兵不可敌也，诸以精锐为殿，步骑遮老少，顺流还江南。’锜曰：‘吾本赴官留司，今东京虽失，幸全军至此，有城可守，奈何弃之？吾意已决。敢言去者斩！’惟部将许清号夜叉者奋曰：‘太尉奉命副守汴京，军士扶携老幼而来。今避而走，易耳，然欲弃父母妻子则不忍。欲与偕行则敌翼而攻，何所逃之？不如相与努力一战，死中求生也。’议与锜合。锜大喜，凿舟沉之，示无去意，寘家寺中，积薪于门。戒守者曰：‘脱有不利，即焚吾家，毋辱敌手也。’”按《杨录》与《本传》所记诸将之勇怯大殊，汝翼不免袒其同辈也。

于是与官属登城区处，以后军统制许清守御东门。中军统制（自注：阙姓名）守御西门。

据《要录》一三五及《圣政》二六，守西门者为贺辉。

右军统制焦文通、游奕统制钟彦分守南门，左军统制杜杞守北门。分遣将士，明远斥堠，仍召募土人作乡导间探。是日晚，亳州把门使臣白忠等二人来报，云有王彦先者，刘豫时曾知亳州，号王爪角，自东京同金贼已入亳州，亳州至顺昌二百四十里。继捉到王彦先所差探事人朱海、张山，斩之，枭首于市。又报金贼入陈州。陈州至顺昌三百里。二十日以后，报金贼犯蔡州，蔡州至顺昌二百七十里。续报犯项城，项城陈州属邑，至顺昌一百九十里。又报犯泰和，泰和顺昌属邑，至府城七十里。居民因贼势逼近，后闻太尉一意坚守，皆杂沓辐辏入城，城中百姓赖以安堵。

《要录》一三五：“城外有居民数千家，恐为贼巢，悉焚之。”

然太守及州官骨肉络绎出城，皆渡淮而东走。太尉日夕在城上，亲督兵将，备设战具。而城垒摧缺，旋加补贴，芟薙榛棘，如篦篱笆，仅存数十。悉取伪齐所作痴车，

痴车，《本传》同，《要录》一三五作蚩尤车。《圣政》二六作蚩车。

以轮辕埋没城上。又谕州索居民门户扇踏，随宜悬挂，仅能周匝。其时新鄜延总管刘光远，以路梗亦留顺昌。新永康知军柳倪，缘太尉亲，以从行，至是皆就差，检察一行军马，提举四壁守御。自十九日至二十四日，凡六日之间为备御计，食息不暇。而探报日急，而军中相与激劝，争先整治甲器。且曰：“我辈自此出阵，未曾立功。今才至此，便遇大敌，须是出力报答国家，兼荷太尉存恤，到这里要取一场富贵。”上下响应，如出一心。

《本传》：“军士皆奋，男子备战守，妇人砺刀剑。争呼跃曰：‘平时人欺我八字军，今日当为国家破贼立功。’”

二十五日，金贼游骑数千涉颍河，出没城下。遇太尉生擒银牌千户阿赫杀阿鲁等，

按太尉下当脱“伏兵”二字，据《要录》一三五及《本传》补。阿赫杀阿鲁等，《要录》作“阿克顺杀等二人”，《本传》作“阿黑等二人”。

通说韩将军先遣来城下探城中事宜。及有探报，韩将军、翟将军两头项在白沙、龙涡一带下寨，在城北约三十里。太尉夜遣千余人击之。至二十六日早，复与贼战，杀伤千百人。辰巳间入城，太尉于北门犒劳，即具捷奏以闻。

《汪书》：“兀术……初遣三路都统既下淮宁，来取顺昌，犯白沙。刘某夜遣师，晨至白沙，相距终日，合数阵，三路都统大败而去。”此与《杨录》不同。

二十七日，金贼驰报龙虎大王及三路都统，皆自陈州来，增益兵马。至二十九日，合韩、翟二将军，一带逼城，自北之西，自西之南，自南之东。人马约三万余骑。太尉西门出军，仍激励出城士卒，内外协应。巳午之间，贼临城施放，而柳知军适在东门，为敌箭中左足。柳倪即拔箭，就以破胡弓射之，应声而倒，继发十枝，无不中者。翼以神臂弓破之，遂稍引去。即以步兵邀击，慌怖回奔，走小河，人马渰溺者不可胜计。

《本传》纪二十九日之战，较《杨录》为更得要领。记云：“既而三路都统葛王褒以兵三万与龙虎大王合兵薄城。锜令开诸门，金人疑不敢近。初锜傅城筑羊马垣，穴垣为门。至是与清（按：谓部将许清，见上文）等蔽垣为阵。金人纵矢，皆自垣端轶着于城上，或止中垣上。锜用破敌弓，翼以神臂、强弩，自城上或垣门射敌无不中。敌稍却，复以步兵邀击，溺河死者不可胜计。”

《圣政》二六于葛王褒及龙虎大王兵败溺河后记云：“夺其器甲及生获北国汉儿。皆谓敌已遣报银牌使驰诸东京，告急于都元帅宗弼矣。”

抵暮，尚有铁骑数千，摆布河外，复出官军千数，连击之，大获胜捷。夺到韩将军大小认旗十面，并铁甲提刀等。至三十日早战士还屯，犒劳如初，亦以上闻。

《山房杂记》：“锜至顺昌，不旬日，金之韩、霍（编按：当作‘翟’）二将与乌珠兵大入。锜命清野以待，近城居民皆徙入之。先是，属邑警报至，锜下令命军士及徙入百姓，持荻煤纳于州之佛寺庑下，密遣小校碎以臼杵，囊盛而积之。数日，入者填满，勿能容。有番欲出城避兵者，因命人授一囊以归，且禁勿开视，曰：‘汝归视汝冢墓，于其井坎，四旁沟涧，遇有水，则投之。敌当不敢近。’且戒以勿泄。时出者既众，一二百里内，投者皆遍。敌以五月出兵至顺昌，涉六月，自陈蔡而来，地多瓜桃，非北人宜食。入境捕生口，散鞫之，所言人人同。汲于井间，得渗末。敌暗曰：‘吾固疑吾军多腹疾耳，马亦多毙，盖锜寘毒于水也。’始命军士掘地而饮，遇天雨则以林（编按：当作‘杯’）勺承以饮马。人马燥渴，皆欲速战，故锜得因城守以破之。”

六月一日，金贼尚留旧寨。有擒到女真及汉儿（按：即汉人役属于金者）云：已遣银牌大使驰往东京，告急于四太子（按：即兀术）矣。初二日，贼立寨城东，地名李村，去城二十里。以精锐五百人夜出劫之。乡导者引军官直至中军，以枪撤去毡帐。有一披甲者疾呼曰：“留得我即太平！”竟为官军所杀。是夜阴晦欲雨，时电光所烛，但见秃头辫发者，悉皆歼之。其杀伤比之前日两战为最。

《汪书》：“刘某遣骁骑将阎充夜劫三路都统寨，正中中军，连破五寨，见毡帐数重，朱红美车。有虏酋急披甲呼曰：‘毋杀我，留我则太平！’军士不听，即杀之。其余不及披甲，因乱击杀数百人，相枕藉死者莫知其数。由此虏惊，昼夜不敢下马，惟于马上寝食而已。”

据《本传》，第一次夜袭后，“金兵退十五里。锜复募百人以往。或请衔枚，锜笑曰：‘无以枚也。’命折竹为嘂，如市井儿以为戏者，人持一枚以为号，直犯金营。电所烛则皆奋激，电止则匿不动，敌众大乱。百人者，闻吹声即聚。金人益不能测。终夜自战，积尸盈野。退军老婆湾”。

此事《杨录》及《汪书》皆不载，可疑。

初三日，战士归城，亦以捷状奏闻。初四初五日，金贼相持如初。伏兵擒到女真，具道杀伤甚多，且乏粮食。有建议者，愿乘此屡捷之势，顺流乘舟以全。太尉乃会诸统兵官于西门上，酌酒而誓曰：“今日机会，天造地设。况以屡挫贼锋，军声稍振。虽贼与官兵多寡不侔，然业已至此，可前进不可退却。贼营去城三十里，而四太子又领重兵来援。万一诸军遽舍顺昌，不惟前功尽废，一军老小，当此仓卒扰攘，岂敢尽保无虞？贼众追袭，首尾相失，将至狼狈，大有不可言者。驯致侵扰两淮，惊动江浙，则吾辈生平报国之心，死为误国之鬼，虽万死何以谢天下？愿诸公坚忠孝心，誓与此城俱存，勿与此贼同生。此言不食，天实临之！”

《汪书》：“刘某闻其（兀术）将至也，会诸将于东门上，问策当安出。诸将或曰：‘今已三大战，军士夷伤者众。若兀术自至，恐势力不加，不如拥护老小渡淮。’刘正色谓诸将曰：‘朝廷养兵十五年，正要一朝为缓急以用。安可见大敌而退？况老小一动，必不能全。虏骑无数十里之远者（按：“者”字疑衍），若被追，老小必乱，甲士未能保，何老小以可全？不如背城一战，以死中求生，上足以报答国家，下足以取富贵。请为诸君五日内杀回兀术。’”

于是诸统兵官皆愿奋不顾身，罔有退志，齐以警戒之令，晓谕将士，人人咸欲效命，欣然待敌。

《朱子语类》一三二：“刘锜顺昌之捷亦只是投之死地而后生。当时虏骑大拥而至，凡十余万。诸将会议，以为固知力不能当，然急渡江，则朝廷兵守已城自戒严，必不可渡。兼携老扶幼，虏骑已迫，必为所追，其势终归于死。若两下皆死，不若固守，庶几可生。遂闭城而守。”

初六日，太尉遂以东北门外泊舟船悉沉河底，以示死战，不为东归计。俄报四太子入泰和县，辎重前驱，已与龙虎诸酋营寨相接。连夜颍河系桥渡军马。初七日四太子至，亦与诸酋首连接下寨，人马蔽野，骆驼牛马纷杂其间，毡车奚车亦以百数。至于攻城器具来自陈州，粮食器甲来自蔡河。散遣轻骑，巡绰城下。有叩城以手揶揄曰：“城里人只有一个日头里。”至晚，以前日陷阵人曹成荷团枷，赍实封文字放回。太尉得知虏贼为诡计以惑众心，不启封而焚之。

《要录》一三六：“锜呼帐下曹成二人谕曰：‘吾遣尔乘闲（《本传》作“间”），事捷有厚赏。第如我言，敌必不杀。我今遣骑绰路，置汝队中。汝遇敌必坠马，使为所得。敌帅问我何人，对曰：太平边帅子，喜声色，朝廷以两国讲好，使守东京图乐耳。’已而遣探骑果遇敌，二人被执，兀术问之，对如前。兀术喜曰：‘可蹴此城耳。’遂令不用负鹅车炮具行。翌日，锜行城上，见二人远来，心知其归，即缒上。贼械二人，以文书一卷置于械。锜取焚之。”《本传》略同。

初八日，四太子疏责诸酋前日用兵之失。诸酋皆答以今次南朝兵马非日前比，往往以一当百，不容措手足，明日国王临阵，自可备见。盖四太子称天下兵马大元帅、越国王也。即下令曰：“顺昌城壁如此，可用靴尖踢倒。来日府衙会食，所得妇女玉帛，悉听自留，男子三岁以上皆杀之。”且折箭为誓，以激其众。

《汪书》：“折三箭为誓。折一箭曰：‘初九日早饭于府衙。’折二箭曰：‘敢过车轮之下者皆杀。’折三箭曰：‘妇人财帛尽以赏军。’”

然太尉发策战争，忠义自持，仍以方略授诸将佐。顾视羯戎，逆天悖道，贪黩无厌，平时愤激，直欲气吞此贼，以谓不足忧也。

《本传》：是日“锜遣耿训以书约战。兀术怒曰：‘刘锜何敢与我战？以吾力破尔城，直用靴尖趯倒尔！’训曰：‘太尉非但请与太子战，且谓太子必不敢济河，愿献浮桥五所，济而大战。’兀术曰：‘诺。’乃下令明日府治会食。迟明，锜果为五浮桥于颍河上，敌由之以济。”

初九日平明，四太子遂合龙虎大王及三路都统韩将军、翟将军人马还合城下。甲兵铁骑，十有余万，阵列行布，屹若山壁，旗帜错杂，大小有差。而五色旗各七面，按方分植者，中军也。而顺昌东西两门受敌，贼乃睥睨东门，濒濠待敌。太尉亦自东门出兵应之。

《汪书》：“九日辰时，扣城西门索战，谓城上人曰：‘你只活得一个日头。’……刘出军五千人接战，自西门转向南门，又转东门及东北角。始与虏骑往来驰逐，后直冲入虏军中。”

《圣政》二六：时“锜所部不满五万，而可出战者仅五千”。

城上发鼓，即与交锋。转战逾时，贼复大衄。四太子披白袍甲马，往来指呼，以渠自将牙兵四千策应，皆重铠全装，虏号铁浮图，又号扢叉千户。其精锐特甚，自用兵以来，所向无前，

《要录》一三六：“乌珠自将牙兵三千，往来为援。”

《汪书》：“其所将攻城士卒，号铁浮屠，又曰铁塔兵。被两重铁兜牟，周匝皆缀长檐，其下乃有毡枕。三人为伍，以皮索相连，后用拒马子。人进一步，移马子一步，示不反顾。以铁骑为左右翼，号拐子马，皆是女真充之。自用兵以来，所不能攻之城，即勾集此军。”

至是亦为官军杀伤。先枪揭去兜牟，即用刀斧斫臂，至有以手捽扯。极力斗敌，自辰至戌，贼兵大败，遽以拒马木障之，少休。城头鼓声不绝，乃出饭羹，坐享战士，优游闲暇如平时。贼众望之，骤然披靡。食已即来，以数队趣战斗。去拒马木，深入斫贼，又大破之。

《朱子语类》一三二：“张栋（字彦辅）谓刘信叔（即刘锜）亲与他言：顺昌之战，金人十二万围了城。城中兵甚不多。刘使人下书约战日，虏人笑。是日早，虏骑迫城下而阵，连山铁阵，甚密不动。刘先以铁甲一联晒庭中，一边以肉饭犒师。时使人摸铁甲，未大热，又且候。候甲热甚，遂开城门，以所犒一队持斧出，令只掀起虏骑，砍断马脚。人马都全装，一骑倒又粘倒数骑。虏人全无下手处。此队归，以五苓大顺散与服之，令歇。又以所犒第二队出如前。杀甚多，虏觉得势败，遂遁走。后人问晒甲之事如何？曰：‘甲热则虏人在日中皆热闷矣。此则在凉处歇方出。’时当暑月也。”《语类》又有一则同记此事而略异，并摘录如下：“刘锜分部下兵五千为五队，先备暑药饭食酒肉存在。先以一幅兜牟与甲置之日下晒，时令人以手摸，看热得几何，如此数次。其兜牟与甲尚可容手，则未发。直待热如火，不可容手，乃唤一队军至，令吃酒饭，少定与暑药，遂各授兵出西门战。少顷，又唤一队上，授之出南门。如此数队，分诸门，叠出叠入。虏遂大败。”此则视前则所记似较得实。

《本传》：“锜遣人毒颍上流及草中，戒军士虽渴死毋得饮于河，饮者夷其族。敌……严阵以待。诸酋各居一部。众请击韩将军。锜曰：‘击韩虽退，兀术精兵尚不可当，法当先击兀术。兀术一动，余无能为矣。’时天大暑，敌远来疲敝，锜士气闲暇。敌昼夜不解甲，锜军皆番休更食羊马垣下。敌人马饥渴，食水草者辄病，往往困乏。方晨气清凉，锜按兵不动。逮未申间，敌力疲气索，忽遣数百人出西门接战。俄以数千人出南门。戒令勿喊，但以锐斧犯之。……士殊死斗，入其阵，刀斧乱下。……自辰至申，敌败。递以拒马木障之，小休。……食已，撤拒马木，深入砍敌，又大破之。”

无何，有误传令者，令少却，官军遂稍引后。贼众并拥逼濠，而致（官军）溺水者二百余人。而选锋统制韩直身被一枪三箭，几至溺死，赖有一虞候挟以上马而归。虞候与马皆中箭，被血淋漓，余勇尚未衰也。其余中伤稍轻可者，犹欲再出接战。

《要录》一三六：“统制官赵樽、韩直皆被数矢，战不肯已，锜遣属扶归。士殊死斗，入敌阵中斫以刀斧，至有奋手捽之，与俱坠于濠者。敌大败，杀其众五千。”

是日西风怒号，城土吹落；尘霾涨天，咫尺不辨。贼毙尸倒马，纵横枕藉，掩入沟壑，间及堕井者，不知几何。旗号器甲，火麻苇竹山积。方其接战时，郦琼、孔彦舟、赵提刀等

《汪书》作孔彦舟、赵荣等，《要略》一三六同。

皆单骑列阵外。有河北签军告官军曰：“我辈前是左护军，本无斗志。所可杀者，止是两拐子马。”

按“两”字下脱去“翼”字，《要录》并同此误，遂不可通，今据《本传》校补。

故官军力为破之。皆四太子平日所倚仗者，十损七八。当其败衄时，城上见有官军归城，军马自塞而北，复渡河而去。贼初涉濠，耀兵张势，云吓城。既而官军归城，直欲夺取钓桥，望城放箭。箭落如雨，至有用响箭与窄柳箭者。城上悉以破胡弓及神臂弓临下射之。人马自退，从东而南，转而之西，连亘西北。薄城而营，长十五里，阔十余里。

《汪书》：“血战自辰至申，虏乃败走。……刘亦敛兵入城。兀术大怒，亲拥三千余骑直扣东门射城上人，（矢）着城上炮架皆满，又被城上军以劲弩射走。兀术既大败，乃移寨于城西……自西南至西北约十余里。”

至晚发雷（按：谓敌营中发声如雷），声振山谷。（《本传》作“每暮鼓声震山谷”，点窜之误。）父老皆言是生以来未之或闻。然贼营中嗥呼喧哗，自夜达旦。时有金人傍城属耳以听，城中肃然，鸡犬无闻。以是自见胜负之兆。四太子帐前以甲兵环卫，持烛照坐。贼徒皆分番假寐马上，深惧官军夜击之。至初十日，大雨倾注。贼于营外埋鹿角栅，栅外开小濠，深阔各五尺许。正尔督工，雨亦稍止。太尉出百余骑挠之，贼众悉皆挂甲挽弓以护。雨后大作，官军劫之，昼夜不得休息。

《要录》一三六：“是夕大雨，平地水深尺余。锜遣兵劫之，上下皆不宁处。”

十一日早，贼发雷，听如昨日。

此次与前次之发雷，盖皆以火药造成之轰炸声。是时金人已有火药，而尚无火炮。

太尉遍诣诸营，抚劳官军，及安慰中伤之人。盖家至户到，人人皆得其欢心，且虽被伤中，犹欲抵死报答太尉。俄报四太子作筏系桥甚急（原注：金人到此，日给炒麦数合，疲困已极，皆思北归），至晚不辍。抽摘人马过河，然不复发雷声，只击锣数声而已。十二日早尚立炮架，置推牌，斤斧不绝，虚立旗帜，以疑城上。盖缘颍河暴溺，冲激桥筏，人马数十随亦被溺，遂复系桥，连夜以济。两日之间，收集尸首，随处焚化。至有数十人作祭者，亦有烧半残者。或入颍河为水漂泛，或半为鸟鸢所食，杂以马尸牛头弥望遍野。及晚，拔寨尽走。即具解围奏闻。贼营中炮架、推牌、云梯、拒马木、败甲、破车，积堆如山。弓、刀、枪、槊亦委之而去。然犹有潜匿山林间以向袭，至十三十四日，悉出境上复合於陈州。四太子反怒三路都统，韩、翟二将军，人以柳条挞之数十下。如千户毛可等皆挞之百十下。

《汪书》：“虏自言入中原十五年，尝一败于吴玠，以失地利而败。今于刘某，以战而败。疑是外国借来人（天？）兵。兀术至泰和，因复气疾，黄肿下血。居县门楼，临两日。至淮宁府，龙虎者始敢献言，以为不当南来，亦犹南人深入我地。兀术怒诸酋之败，挞韩将军九十柳条，翟将军八十柳条，其余或一百或二百，哭声彻天。韩将军颇出怨言，曰：‘我只为你于和尚原坏了。’”

寻以三路都统守南京，韩将军守颍昌，翟将军守陈州，四太子、龙虎大王各以所辖人马同之东京。初，龙虎与诸酋既败，遣银牌天使告急于四太子。天使才到，就龙德宫见之。得报，即索靴上马出门。告报士卒，顷刻而集。经由陈州一宿，措划战具粮食而行，自东京至顺昌往复千二百里，首尾不过七日，何其神速如此。而太尉在围城时，奏求援于朝，得报，差行营左护军统制王德躬率全军来顺昌策应。

《要录》一三六：“上命淮西宣抚使张俊遣德以所部授刘锜。俊既不乐锜，而德复惧拨隶刘光世军，迁延未行。建康留守叶梦得谕德曰：‘朝廷颁赏格，能立奇功者，使节度使，皆即军中书告，旧未闻也。且刘锜名素出君下，今且奋身报国。君能救锜，则可谓奇功矣。’德遂行。”

十四日

《要录》一三六引郭乔年《顺昌破敌录》作十二日。

金人既退之后，王德方且以移文来，问贼势动息。至二十三日卯时，以数千骑至城下，太尉邀入具饭。饭已，则卧憩于子城楼上，至申时即出门。乃遣人致意曰：“不果奉别，今且复回。”又报，数日，传闻德申枢密院：“某已解顺昌围矣。”方金贼在城下，得递到御笔：刘某择利班师。

《要录》一三六：“兀术之未败也，秦桧奏俾锜择利班师。”原注：“此据郭乔年《顺昌破敌录》修入。乔年云递到御笔云云，其实宰相听拟也。”

太尉以方御敌，未敢轻为进止。既且贼退，十日后，又被旨：“先发老小往镇江府驻扎。”遂津遣老小辎重，并被伤将士，船载而行。以左军统制杜杞、右军统制焦文通两军防护东下。俄闻王德申宣抚司云：“某以全军裹送刘太尉老小出颍河矣。”其诞谩皆类此。敌国相去未远，万一事或蹉跌，为害不细。然太尉恬若无闻，未尝略介怀也。顺昌古城，且素无备，迨兹贼已来，陈守始令居民筑牛马墙。（《本传》作“羊马墙”，义同，谓墙高可遮牛马或羊马者也。）贼既退，方置炮座，比之军中（军上脱“敌”字）所放炮，争五十步先。军中令牌：每遇出战，除守御人外，非带号挂甲者，不得登城。虽顺昌官军土豪不许预分毫事。城中居民各阖户守家，内外肃静，无有犯者。

《汪书》：“有王山者，兀术之（之字衍）旧用知顺昌府，至是携来，欲令再守顺昌。……刘某自金贼犯顺昌，见陈、蔡以西，皆望风投拜，又见……王山在城下，恐城中苟求性命，有卖我于外者，更不敢用顺昌府官吏军民充守御。既分兵于城上，又分其兵于城中，逐巷口摆列。每遇令牌一过，即百姓寂无一人敢出户者。”

初破金贼，陈守送到煮酒十数石，门首犒劳战士，一杯而已。再战退贼后，市户以面六千余斤、猪百口来献，随即分付诸军，人不得面半斤、肉数两。至第三战，太尉不免谕陈守略与犒劳。官军但各人给粟米一石。及赴仓请之，有止得蛀麦五斗者。其间不愿请者甚多。

李心传曰：“按（陈）规守顺昌，正当金人根括钱帛之余，朝廷蠲免租税之始，未及一岁，而战士二万不致乏粮，斯已难矣。若责其厚赏犒军，恐无此理。”（见《要录》一三六）按陈规则为南宋初期殊不可多得之贤吏与名将，《宋史》有传。而此录对之多诋[image: ]，心传之解辩甚久。此录篇首言其主弃城，未必非当时因怒其赏薄而生之蔑词也。

事定，陈守先具奏，乞推本府官属守城恩赏。且言措置守御，贾（编按：当作“鼓”）率将佐，犒赏战士，遂至成功。虽太尉依应保明奏闻，将士颇誓不平。

《要录》一三六，闰六月十六日，“知顺昌府陈规充枢密院直学士，录守城之劳也。既而规言：‘敌人败盟，臣仓皇措置，数日之间守具略备。而刘锜将士，每出每捷，致敌不敢逼近府城。此皆锜之功，臣何力之有！望追寝成命。’诏不许。”规非争功之人明矣。

方围城时，太尉晓夜城上，寝食皆废。阅月之间，略不以家事经意。故能激励军心，皆为之用。遇临敌，则躬亲鼓旗，贾（编按：当作“鼓”）作士气。先下令不得斫级夺马，及掠取一物一件。至有效命如游奕统领田守忠、中军正将李忠之徒，恃勇深入，率皆手杀数十人而后死。悉取前后阵亡将士，凿土埋瘗，作大冢，傍作屋数间，命僧主之，作水陆道场。以至资荐，仍复存恤其家种种。顺昌北门外初有居民瓦屋数十间，

《要录》一三五作“数千家”。

恐为贼窠，前期爇之。贼退，即访元主，酬以价值。自始及终，无毫发扰民者。城门四启，每得奸细，即审问。情状详悉，而众所不容者，抵之。遣回使（此处有讹夺），未尝轻戮一人。虽金贼亦谓：“自过南朝来十五年间，无如此战，必是外国起鬼兵来，我辈莫敢当也。”

吕中《大事记》：“洪皓、燕山之奏，谓顺昌之役敌震惧丧魄，欲捐燕以南弃之。又谓敌已厌兵，朝廷若乘胜进击，再造犹反掌耳。”（《要录》一三六注引）

后以生擒到女真阿赫杀并契丹等五十余人解赴阙下。前项有妨功者，移书权贵：“顺昌城下无金贼，止是两河与诸路签军耳。”顾虽力诋，奈此公议何。太尉初领兵不满二万。当其围城时，城上备御，及防护老小营寨，遇敌则又把路捉巷，至于子城仓库等处皆分兵守之，其实出战之士不过五千人，当十万余众。

《汪书》作“约十五万”，《要录》一三六作“凡十余万”，前引《朱子语类》作“十二万”，《本传》作“数十万”。

自非明于料敌，果于制胜，安能以应不虞之变？韩文公作《裴相平淮西碑》所谓“凡此蔡功，惟断乃成”者，某于太尉亦云。

自捷奏到，朝廷宠以鼎州观察使，

《要录》一三六：六月“戊申（初五日）、龙神卫四厢都指挥使、济州防御使、东京副留守刘锜为鼎州观察使，枢密院副都承旨，沿淮制置使”。

再被制命，建武泰节钺，

《要录》一三六，同月“庚午（二十七日）……刘锜为武泰军节度使，侍卫亲军马军都虞候。前一日，上谕大臣曰：‘用兵之际，赏罚欲明。锜以孤军挫敌锋，乌珠遁去。其功卓然。当便除节钺。’即日降制”。

皆恳辞至于再三，不欲先战士而被赏。继而王人踵至，使者沓来，抚问宠贲，优渥有加，

按内侍陈腆劳军刘锜于顺昌，锜以例书送银五百两，例外又以六百五十两遣之，腆不以闻。后发觉，送大理寺治罪，事在七月丙辰。详《要录》一三七。

宸翰奖谕，且有“卿之伟绩，朕所不忘”之语。咸谓主上酬报非常之功，敻出前此。仍降告身千百轴，俾就军前书填，随即缴纳，以谓不若自朝廷给之为荣。累得旨索本军功状。校定两日，方得具奏。盖缘节次出战，更番守御，分别功过，不容或差。至闰六月二十七日，准安排全军功赏，逐队列单，申姓名，一一核实。

按是日以刘锜兼权知顺昌府，陈规知庐州。详《要录》一三六。

统兵官立功者，以前降到金带及金碗赏之；其有过者，则面疏其失，劳绩亦减。将佐立功者，以金带及金碗赏之；其有过者，则杖责之，降而入队。至于战士，悉以前后所赐银二十万两、绢二十万匹，第功赏之。

《要录》一三六：“遂以犒军银帛十四万匹两均给将士，军无私焉。”

初，田守忠、李忠辈陷阵，本军将佐不即救援，亦皆免死而被责，其能致力策应者仍给赏。且出钱千缗，揭榜许军中论告，有侥冒战功者，按以军法。如阵殁之家，亦各优厚周恤。斯又见太尉信赏必罚，出人意表如此者。

某随轩而来，偶遭虏寇。迨兹平宁，敢以围城前后所见，叙为纪实。笔墨荒涩，甚无文采。且将过江，贻诸亲旧。

按据此，则本录乃撰于杨氏随军渡江南归之前。考《要录》一三七，锜以是年九月还至江南太平州。是本录至迟当选于九月之前也。

至于解严之后，以迄班师，述事赞功，当俟大手笔者。

《圣政》二七：绍兴十一年（1141）正月，高宗谓大臣：“朕于诸帅，听其言则知其用心，观其所为则知其才。人皆言刘锜善战，朕谓顺昌之胜，所谓置之死地然后生，未为善战也。锜之所长，在于循分守节，危疑之中能自立不变，此为可取。”


第五章　蒙古的兴起与金宋的覆灭

附一　端平入洛败盟辨

端平（理宗）元年（1234），夏，宋既助蒙古灭金。遂遣赵范帅师收复三京（宋以汴为东京，洛为西京，应天府即今商邱为南京，大名为北京。所谓三京，即前三京也）。至洛阳，蒙古拒之，宋师溃。自是宋与蒙古失和。《宋史·贾似道传》云，先是宋将“孟珙帅师会大元兵共灭金，约以陈蔡为界”，故“大元追兵……问（赵范）曰：‘何为而败盟也？’”（此事不见本纪或《孟珙传》，大奇）据此则三京之取，曲乃在宋。是时宋宰相为郑清之。钱大昕论此役曰：“横挑强敌，两京卒不可复，而元兵分道来侵，蜀土失其大半，并襄阳亦弃之。宋之失计误国，未有如清之者也。史家以其召用真（德秀）、魏（了翁）二儒，谀之曰‘小元祐’，而绝不言其开边蹙地之罪，可谓信史乎？”（《十驾斋养新录》八）赵翼亦以此责宋不能“坚守信誉”“至起衅召侮”（《二十二史劄记》二六）。予读史至此，有大疑焉，窃谓败盟之说乃蒙古人莫须有之辞。《宋史》修于元人（《贾似道传》大元大元云云，特显元人口气），回护本朝，不免以虚为实，而钱、赵以恶理学故，于郑清之预存成见，遂易受《宋史》之欺也。何以言之？理宗绍定五年（1232）十二月蒙古与宋互遣使臣议夹攻金，其间不能全无协定。何以《宋史》于此不道只字，一若两方于灭金后战利品之分配，全不介意也者？衡以尔时宋人“收复失地”之国是，此为不可想象之事。据《宋季三朝政要》（卷一），蒙古约宋攻金之日实曾许以河南归宋，何以《宋史》不之载？显然其事为后来蒙古人所不欲重提也。顾何以蒙古人不欲重提之？此其一。端平入洛之师距绍定夹攻之约，才一年半，其间宋未尝受挫于蒙古，亦未尝受其任何恫吓，抑且未尝与有违言。何以昔求收复河南，今忽退让至陈蔡为界？此其二。孟珙乃出征之将，非奉使之臣，以何权力，以何理由，而能擅改旧约？此其三。孟珙为南宋希有智勇兼备之名将，一生为国血战，终于为国而死，是人绝无甘心或被迫卖国之可能。此其四。

明乎陈蔡为界之约之乌有，则知端平入洛之师，在宋实有条约之依据，而蒙古之迎击，却为违约之举。顾《宋史》反以遗约之罪加于宋。史笔操于易代异族之手，颠倒黑白，何所不至？是在读史者之善察焉耳。

（原载《大公报·史地周刊》第112期，1936年11月20日，署名“素痴”）


附二　《宋史·兵志》补阙

一

北宋之兵，据《宋史·兵志》，为类有四：

1. 禁军 天子之卫兵，以守京师，备征戍；

2. 厢军 诸州之镇兵，以分给使役；

3. 乡兵 选于户籍或应募，团结训练，以为所在防守；

4. 蕃兵 具籍塞下，团结以为藩篱之兵。蕃兵即边境之乡兵，似宜并入乡兵类。惟蕃兵以接近外敌，训练较为认真，又不时有临阵经验，其战斗力远非此外之乡兵可比，故当别立一目。

《宋志》而外，记北宋兵之分类者有宋祁（《景文集》四五）之《〈庆历兵录〉序》（《庆历兵录》乃枢密副使丁度所撰，今佚）。宋祁所记，比《宋志》添出役兵一类，而下其界说曰：“群有司隶焉，人之游而惰者入之，若牧置，若漕挽，若管库，若工技，业壹事专，故处而无更。”《宋志》撰者盖根本不认此类为兵，故略去。又祁《序》无乡兵、蕃兵，而有民兵。其下民兵之界说曰：“民兵，农之健者而材者籍之，视乡县大小而为之数，有部曲，无营壁。”所谓民兵盖略等于乡兵，惟乡兵包佣募者，而民兵不包耳。祁《序》之分类有一点视《宋志》为优，以其厘别佣募之兵（禁兵、厢兵、役兵）与征派之兵（民兵）也。

合观《宋志》与祁《序》之分类，可以见南宋兵制之渊源。

厢兵及边境以外之民兵（或乡兵）在北宋已成为战斗力上可忽略之原素，故虽至南宋犹存，当时论兵者不数焉。

在南宋中叶，叶适尝列举当战斗之兵，除都城之禁兵外，有四类：

1. 边兵；

2. 宿卫兵；

3. 大将屯兵；

4. 州郡守兵。

此时所谓边兵与北宋之蕃兵，从名称观之，似为一类，实则大异。从前之蕃兵乃“因其地，练其民，不待内地之兵食而固徼塞”者。此时之边兵，则全是政府所供养之募兵。所谓宿卫兵（与禁兵不同），从前（大约在南宋初）乃“因都邑所近之民，教成而番上，与募士（即禁兵）杂，国廪其半，而不全养也”，至此时则成为全由政府给养之募兵。大将屯兵乃长驻要隘之募兵。州郡守兵者“昔之（驻防）禁兵消尽，而今募其人，名之曰禁兵也”。以上皆据叶适所记（《水心别集》十一，《兵总论》一）。

观叶适所记，可见宋代兵制之一大变迁，即在北宋为募兵与征兵并行制，其后渐变为纯粹募兵制，至南宋中叶，此变迁已完成，募兵全由官府给养。因部份征兵制之消灭，而国家军费之担负大增。此重要消息，《宋志》全不泄露。

二

南宋军队究有几何？自然此数目非固定者。

据《宋史·兵志》六，南渡以来兵籍之数：

在绍兴十二年（1142）为二十一万四千，

在绍兴廿三年（1153）为二十五万四千，

在绍兴三十年（1160）为三十一万八千，

在乾道三年（1167）为二十二万三千。

此下《宋志》不详。今勾稽宋人文集，稍补其阙。

约当孝宗、宁宗间，倪思（据《南宋文范·作者考》，倪思乾道二年（1166）进士，后以忤史弥远罢官）对策言：“今以天下之兵籍略计之，行都之宿卫，沿流（长江）之驻扎，州郡之分屯，无虑七八十万。”（《南宋文录》九）约略同时，杨冠卿（据《四库》本集提要所考，冠卿当孝宗淳熙五年（1178）四十岁）撰《省兵食说》，则谓：“今日之兵仰给大农者亡虑百万。”而其后叶适亦谓：“（今）竭国力而不足以养百万之兵。”（《兵总论》一）故在南宋中叶，中国之兵，但就中央政府给养者计，已及百万。然其后尚有增加。据《宋史·兵志》七，度宗咸淳九年（1273），贾似道疏云：“景定元年迄今，节次招军，凡二十三万三千有奇，除填额，创招者九万五千。”此乃理、度两朝内之事耳。其前宁宗末年韩侂胄开边，兵额之增当不少，虽其确数不详，然观王迈论此事，谓“蜂屯蚁聚，扶携来归……辇安边（按：指安边所）之财以给之，惟恐不赡；航东南之粟以饷之，惟恐失期”（《臞轩集》一），亦可概见。

北宋兵额最多之时，为仁宗庆历朝，总一百二十五万余。由上所考观之，南宋在亡国前夕之兵额至少当与此数相埒。当南宋初叶，李纲尝言：“户部岁入无（北宋）承平时三分之一。”（《南宋文范》一四，李纲《论财用劄子》）后纵开源，以幅员所限，税收当亦无法过北宋之半。以不及北宋一半之税收，养北宋最高之兵额，南宋国家安得不破产？

理宗端平二年（1235）乙未（元兵入临安前四十年），馆阁考职策问有云：“今国家罄一岁所入，曾不支旬月，而又日不辍造十数万楮币，乃仅得济。”南宋亡国前夕之财政状况，此语尽之矣。

顾理财者虽苦军费之重、兵数之多，实际负军事责任者又苦兵数之少。端平初，魏了翁已言：

蜀中诸军旧管九万八千，马二万。嘉定核实（谓裁虚额），裁为八万二千，马八千，则气势已不逮昔矣。近者更加核实，官军才六万余人，忠义万五千，而其间老弱虚籍者又未可计。是以五六万人当□（中阙一字）千七百里之边面，众寡强弱，此盖（不？）难见。（本集十九）

其后宝祐四年（1256），文天祥亦言：

自东海城筑而调淮兵以防海，则两淮之兵不足。自襄樊复归，而并荆兵以城襄，则荆湖之兵不足。自腥气染于汉水，冤血溅于宝峰，而正军忠义空于死徙者过半，则川蜀之兵又不足。江淮之兵又抽而入蜀，又抽而实荆，则下流之兵愈不足矣。荆湖之兵又分而策应，分而镇抚，则上流之兵愈不足矣。夫国之所恃以自卫者，兵也，而今之兵不足如已，国安得而不弱矣！扶其弱而归之强，则招兵之策今日直有所不得已者。然召募方新，调度转急，问之大农，大农无财；问之版曹，版曹无财；问之饷司，饷司无财。自岁币银绢外，未闻有画一策为军食计者。（本集三）

一方面不胜军费之负担，一方面感觉兵不敷用，所以然者，南宋军队大部分腐化也。此事略具于予所撰《南宋亡国史补》（《燕京学报》第二十期），今不赘。

三

除兵不敷用之感觉外，尚有一事使裁兵在当时为不可能者：宋以军队为失业游民之尾闾。自其祖宗以来，即视此为潜消反侧之妙法。此政策之需要，在南宋犹不减。南宋初，吴儆（绍兴二十七年〈1157〉进士，淳熙十年〈1183〉卒，据本集附传）尝奏言：

臣窃见朝廷平时以募兵为急，而应募者少。今岁正是募兵之时，而未闻广募，臣不知其故何也。臣闻饥岁莫急于防民之盗，而防盗莫先于募民为兵。盖饥困之民，不能为盗，而或至于相率而蚁聚者，必有以倡之。闾里之间，桀黠强悍之人，不事生业，而其智与力足以为暴者，皆盗之倡也。因其饥困之际，重其衣食之资，募以为兵，则其势宜乐从。桀黠强悍之人既已衣食于县官而驯制之，则饥民虽欲为盗，谁与倡之？是上可以足兵之用，下可以去民之盗，一举而两得之。孰有便于此者？（《吴文肃公集》一）

同时范浚亦言：

今日召募可以安未难（此字疑衍）动之寇也。何以言之？江浙之人，传习妖教，旧矣，而比年尤盛，绵村带落，比屋有之。为渠首者，家于穷山僻谷，夜则啸集徒众，以神怪相诳诱，迟明散去，烟消鸟没。究之则鬼迹，捕之则易以生事。根固蔓连，势已潜炽。其人类多奸豪，拳勇横猾。不及此时因召募而收用之，以消患于未萌，臣恐吴遽未必跳梁于今，而张角、孙恩决复响动于后也。且奸豪横猾之人，居心好动，殆非莳桑秉耒、低首安作为良民者。譬之修蛇巨蝎，取以备药物，或能已疾蠲病，苟弃不用，日以滋息，则缘墉肖屋、螫人而肆其毒必矣。故臣愿因召募而收用之，亦已时病之细术也。（《范香溪文集》十四）

其后卫博（光宗、宁宗间人，与朱子同时）更从失业之来源上推论继续募兵之不容已，其言曰：

比年以来，富家大室擅兼并之利，诛倍称之息，械系设于私室，椎剥尽于肤髓。贫民下户，仇之到骨，诪张怨詈，所不堪听。顷在田间，实所亲见。当知幸乱之众，何止曩昔起于贫穷而狃于轻剽者？虽然，若此之民，所在而有，未必皆能特起。至于徽、严、衢、婺、建、剑、虔、吉数州，其地阻险，其民好斗，能死而不能屈，动以千百为群，盗贩茶盐，肆行山谷，挟刃持梃，视弃躯命与杀人如戏剧之易、饮食之常。异时有司之所不敢呵问。其贪暴残鸷之心，特未有以发之耳。使其时有可乘，事有所激，奋臂一呼，正在此辈，尤不可以不察。当是之时，朝廷能忘内顾，专志外侮乎？然则于今之计，莫若检举往年忠义巡社乡兵弓手之制，别行讨论，厚立赏格，多为爵级，多给告命，州委之守，县委之令，劝诱豪民，纠合乡里应募之士，奸民惰卒、亡命废锢之人尽得出于其间。其愿保乡里者为一将，其愿卫边者则为一将。明谕之以不刺面，不涅手，事已则复归田里。为之纠合者及几人，授某官；满岁无过，增某秩；有克获者，受某赏。其在募之士，爵几级，赏几等，皆当倍于弓兵赏格之旧。训之以坐作，齐之以等级，纠之以主率，居可以备他盗、保桑梓，行可以补卒乘、助边防，无向来椎剽啸聚之虞，而良民有得安田里之幸，一物而三善从之。（《定庵类稿》四）

夫国家方恨未能扩张军额以容失业无产之民。若语以裁兵，岂非以方枘入圆凿？

既不能裁兵，又无法养兵，此南宋之所以不得不束手而待毙也。

（原载《中国社会经济史集刊》第5卷第2期，1937年6月）


附三　南宋亡国史补

《宋史》向以芜秽著称，其记易代事尤多遗憾。盖新朝之讳饰既所不免，而宋季史材，本不完备。据元初苏天爵言：“《理宗日历》尚二三百册，《实录》纂修未成，国亡仅存数十册而已。度宗日历残缺。……度宗、卫王、哀帝，皆无《实录》。”（《滋溪文稿》卷二《三史质疑》）《宋史》仓卒成书，疏于搜补。（钱竹汀尝言，《宋史》纪传，南渡后不如东都之有法，宁宗以后又不如前三朝之粗备。微特事述不详，即褒贬亦失其实。）易代之际，又无如万季野其人者，以毕生心血，付于故国文献。今简料丛残于七百年后，钩沉拾佚，抑何能多？虽然，绍定、端平之年，吾惧将及身而遭之矣。详考旧迹，以为殷鉴，抑何能已？作《南宋亡国史补》。

上　宋季之军备

宋太祖惩唐末五季之弊，外召藩镇以还京师，别遣文臣以为牧守。然捍边之臣，则久其考任，假以事权，固不与内郡同也。未几而初意渐失，并、汾、闽、越甫平，江淮诸郡已令毁城隍、销兵甲矣。淳化、咸平，距建隆不过四十年耳，盗发两川，惟陵、梓、眉、遂有城可守。濮盗作于近辅，如入无人之境。王禹偁自黄冈上疏，极陈江淮空虚之害，至谓“名曰长吏，实同旅人；名为郡城，荡若平地。”富弼论江、浙、荆、淮、湖、广诸道，亦谓处处无兵，城垒不修；或数十夫持[image: ]耰白梃，便可尽杀守令，开府库，谁复御者？至宝元、康定以后，有事西边，则内地武备之削滋甚。五年间，盗杀巡尉至六十员，入城剽劫者四十州。王伦起沂，并淮，渡江，历数千里无一人御之。张海等辈剽吏御人于京、淮、湖、陕间，州郡莫敢谁何。金州盗作，连召州兵，仅有二十四人。然是时，郡国犹有不会之财、留州之缗，可以为招兵缮城之费，可以应一方缓急之需也。熙宁以降，括州郡财利以富中枢，州郡之军备日坏。一旦盗起东南，连跨州郡，震摇汴都，久而后殄。更当新造之金，非拱手死难，则望风弃城。盖自建炎四年（1130）以前，惟知敛兵避敌，未尝有敢与之抗者。逮渡江航海，金人相迫不已，然后兵刃稍接，不数年而议和之使遣矣。绍兴之末，虏闯淮薄江，既迫而后应之，士气稍伸。然犹不敢尽用其胜。宁宗之世，承平日久，吴曦盈尺之纸，足以惊奔列雉；李元励乌合之众，足以震扰三道；张福千人之众，足以披靡群辟。金人闯梁、洋、三泉，窥蕲黄五关，如升虚邑，此皆强干弱枝之弊也。南宋初年，李纲尝欲分长安、襄阳、建康为三都；胡舜陟尝欲析三京、关陕为四巨镇；张守尝欲以大河州郡，仿唐藩镇，付之帅守；范宗尹尝欲分画诸镇，更不除代；李弥逊尝欲假帅守事权，以销奸宄，策皆不行（《魏了翁集》十五）。宁宗嘉定七年（1214），起居舍人真德秀请“于近臣中择其更事任、熟军情、威望素孚、文武兼备者二人，一于襄、汉，一于两淮之中，建立幕府，财许移用，官许辟置”以重边守。时狃于承平，不报（《真德秀集》三）。十五年，知潼川府魏了翁被召入对，请于江南、两淮、荆襄、四川四镇，慎择守将，“听其所为，勿从中制。本道官吏惟其所辟置，要害之地守令可以委任，责成则久其考任而就加爵秩焉，省部皆毋拘以文法也。财赋得以专其出入，他司不得尚循旧比以掣其肘也。军籍得以核其虚实，戎司不得掩虚额以自丰也。屯田当复，民兵当核，忠义当招，皆可以随宜经理也。规模既立，则如国初守边之臣，或十七八年，或十四五年，或八九年无所改易可也”（《魏了翁集》十五，参《宋史》本传）。宁宗颇嘉了翁言，然值史弥远当国怙权，无所更革。故其后三十七年，当理宗开庆元年（1259，元兵入临安前十七年），文天祥上封事，又有“仿方镇以建守”之议，略曰：“祖宗矫唐末五代方镇之弊，立为郡县繁密之法，使兵财尽关于上，而守令不得以自专。昔之擅制数州，挟其力以争衡上国者，至此各拱手趋约束，卷甲而藏之。传世弥久，而天下无变。然国势由此浸弱，而盗贼遂得恣睢于其间。宣、靖以来，天下非无忠臣义士强兵猛将，然各举一州一县之力以抗寇锋，是以折北不支，而入于贼。中兴之臣，识循环救弊之法，盖有建为方镇之议者矣。失此不图，因循至今日，削弱不振，受病如前。及今而不少变，臣不知所以为善后计矣。今陛下命重臣建宣阃，节制江东西诸州，官民兵财尽从调遣，庙谟渊深，盖已得方镇大意矣。然既有宣阃，又有制司，既有制置副使，又有安抚副使。（按：宣阃即宣抚使，‘掌宣布威灵，抚绥边境，统护将帅，督视军旅之事’。制司即制置使，‘掌经画边鄙之事’。安抚使‘掌一路兵民之事，皆帅其属而听其狱讼，颁其禁令，定其赏罚，稽其钱谷、甲械、出纳之名籍，而行以法’。南宋以文臣为安抚使，武臣一员为之副，以上均据《宋史·职官志》。）事权俱重，体统未明。有如一项兵财，宣阃方欲挪移，诸司又行差拨。指挥之初，各不相照，承受之下，将谁适从？今日之事，惟有略仿方镇遗规，分地立守，为可以纾祸。且如江西一路，九江、兴国、隆兴与鄂为邻，朝廷既倾国之力以赴之，姑所不论。惟寇之至湖南者，已宿堂奥，此外八州，其措置不容苟简。八州之中，庐陵、宜春最当冲要，虏之为兵，其法常有所避。避八桂则出清湘，避长沙则出衡阳。今宜春见谓有兵，惟庐陵犹此无备。舍坚攻瑕，弃实击虚，虏既以此为得策，则夫避宜春而趋庐陵，其计将必出于此。州县之事力有限，守令之权势素微。虏至一城则一城创残，至一邑则一邑荡溃，事势至此，非人之愆。若不别立规模，何由戡定祸乱？臣愚以为莫若立一镇于吉，而以建昌、南安、赣隶之；立一镇于袁，而以临江、抚、瑞隶之，择今世知兵而有望者，各令以四州从事。其四州官吏，许以自辟。见在任者或留或去，惟帅府所为，去者令注别路差遣。其四州财赋，许以自用。自交事一日始，其上供诸色窠名，尽予帅府，交事以前见未解数目，亦许截留。其四州军兵，见属伍符者必寡弱而不振，见行团结者必分散而不齐，许于伍符团结之外别出措置，收民丁以为兵。彼一州之紧急者，得三州稍宽缓之力以为之助；三州之宽缓者，得一州当其紧急而无后忧。不出二三月，如吉如袁，其气势当自不同。仿此而行之，江东、广东无不可者。”（《文天祥集》三）书上，不报。

内重外轻，而守御之权不集，此宋季军政之一大弊，迄于亡而不变者也。

其次，则军纪之败坏。宁宗嘉定七年（1214），起居舍人真德秀论之曰：“今连营列戍，虚籍不填，老弱溷殽，教阅弛废，衣廪朘削，憔悴无聊。荆、淮所恃义勇民丁，而团结什伍，反成绎骚，无以作其超距翘关之勇。东南所长者，舟师战棹，而绘画图册，徒事美观，而未尝习以凌波破浪之技。……掊敛成风，而士卒之怨弗恤，忌克成习，而偏裨之长莫伸。”（《真德秀集》三）十三年，德秀既出知江西隆兴府，又言：“自视事以来，讲求军政本末，乃知州郡禁卒多以供工匠、备厮役。事艺未尝练习，教阅只为具文，则兵不足以为兵矣。有副总管，有路钤，有路分，又有州钤，有将副，下至都监、监押，皆以主兵为职，而未尝知兵。问其得官之由，或宗戚，或阁门，或国信所，或堂部吏。其间岂无可用之材？要于将略鲜曾闲习，或习文墨以自喜，或矜富贵以自娱，甚者阘葺废放，无所不有，则将不足以为将矣。兵不足以为兵，将不足以为将，则帅之为帅，是亦具员而已矣。”（《真德秀集》九）理宗即位之元年，德秀解湘南安抚使任还朝（寻擢礼部侍郎直学士院），其奏陈各地将帅之剥削士卒，言尤痛切，曰：“诸道总戎之帅，训肄不勤，而掊克是务。自偏裨以至士卒，其家赀稍厚者，必使之治货财，非优之也，盖幸其负课而掩有也。其廪给稍丰者，必以之供役使，非亲之也，盖利其捐金而求免也。军中相语，以酒垆、药局为藉赀产之娣媒，谓当其事者必不能白免也。回易、房廊为陷子孙之坑阱，谓其身虽死，而监督至于无穷也。主帅剥偏裨，偏裨剥队伍。有日给千钱而不足衾絮者，有月禀数斛而不饱糟糠者。以此饰苞苴，以此买歌舞，于是乎兵贫至骨矣。”（《本集》四）先是，宁宗末年，魏了翁对策亦言：“国家休兵四十余年矣，旧臣宿帅日替月零，骄将[image: ]夫久靡廪稍。未尝有横草尺寸之功，而高官厚禄，宠异逾等，不复有功名之望。剥下媚上，背公首私，升差夺于货贿，拣汰挠于请嘱。庸者有输假贷子钱者，有输每旬宣限帮给银会，或以铁钱兑给而规其倍称之息，戍兵之愤惋不恤也。市刍草以给战骑，往往抑配均备，而千没其四分之三，将队之怨嗟不问也。甚者收房廊、掌回易、置簰筏、建第宅。古人之所与同甘苦者，今役使科抑几同奴隶。方时晏安而专事朘削，士有离心而无斗志，万一有犬吠之警，则忧不在敌而在我矣。”（《魏了翁集》廿一）

非惟州郡之兵不可用，即禁卒亦同虚设。端平初，魏了翁奏言：“异时江淮有警，或出禁旅以为声援。今也殿步二司久为庸奴所坏，平居则冒虚籍，有急则驱市人。江北、江西之行，所至辄败。况自近岁驭失其道，赏罚无章，中外之军，往往相谓战不如溃，功不如过。风声相挺，小则浮言谇语以扇其类，大则拥众称兵以凌其上，而欲恃此以为守，臣知其不可也。”（《本集》十九）奏上不数月，遂有临安首都军民交哄之怪剧（《宋季三朝政要》一）。禁卒之失律，遂成为朝野交谪之事实矣。

官兵如此，民团则何如？开庆元年（1259，元兵入临安前十七年），文天祥上封事言：“近时朝廷以保伍为意，官府下其事里胥。为里胥者沿门而行，执笔以抄其户口，曰官命而各为保伍也。已而上其籍于官，又从而垩通涂之壁，取其甲分五五而书曰保伍如右。所谓保伍，如此而已！臣居庐陵，往往有寇警，则乡里又起所谓义丁者。一日隅总击柝以告其一方曰：‘寇至毋去诸，而等各以某日聚某所，习所以守望。’至其日也，椎牛酾酒以待，随其所衣，信其所持，从而类编为之伍。一匝乎村墟井落之间，翕然而聚，忽然而散，则义丁者又止如此而已。今朝廷命使以团结，州县奉旨而行移，计其规为布置，当有加密于臣所言者。然某所若干人，某所又若干人，属邑合状帐申郡府，郡府合状帐申朝廷。计其数目当自不少，然其分也散而不一，其合也多而不精。故当其分，则乡村无以通于镇市，镇市无以通于城郭。虏突如其来，彼一方者，力不敌，势不支，老弱未及拣，教阅未及施，虽有金鼓旗帜之物，而未之坐作进退之节也；虽有城池山泽之险，而未知备御攻守之方也。且民之聚也，使之自恃其粮，自备其饮食，则有所不能，抑于官则无以给也，有以给则又不能久也。臣故曰无益也。”（《本集》三）

宋季军队不惟战斗力弱，即其数量亦不敷边防。端平初，魏了翁已言“两淮民兵见谓骁捷，然轻进易退，不足以当坚忍之铁骑。淮西精甲数万，自去岁东附、龙门两败，所失盖万五千，而他州陷没者犹不计。江上诸军稍堪行陈者，制司并其器械舟船摘所以去，今得还与否，皆未可知。而军分不明，尤为可虑，如骑司、戎司之军，皆非旧来屯戍之地。将不知兵，兵不习险，缓急不可倚仗。荆襄所恃保捷一军，十余年来颇已凋落，虽有新招镇北二万人，其如南北军殆如冰炭。荆鄂旧军二万余人，粗若可用，然仅存者六七千人。虽有外五军，亦不满数千。蜀中诸军，旧管九万八千，马二万，嘉定核实，裁为八万二千，马八千，则气势已不逮昔矣。近者更加核实，官军才六万余人，忠义万五千，而其间老弱虚籍者又未可计。是以五六万人，当□千七百里之边面，众寡强弱，此盖（不？）难见”（《本集》十九）也。其后理宗宝祐四年（1256），文天祥亦言：“自东海城筑而调淮兵以防海，则两淮之兵不足。自襄、樊复归，而并荆兵以城襄，则荆、湖之兵不足。自腥气染于汉水，冤血溅于宝峰，而正军、忠义空于死徙者过半，则川蜀之兵又不足。江、淮之兵又抽而入蜀，又抽而实荆，则下流之兵愈不足矣。荆湖之兵又分而策应，分而镇抚，则上流之兵愈不足矣。夫国之所恃以自卫者，兵也，而今之兵不足如此，国安得而不弱哉？扶其弱而归之强，则招兵之策，今日直有所不得已者。然召募方新，调度转急，问之大农，大农无财；问之版曹，版曹无财；问之饷司，饷司无财。自岁币银绢外，未闻有画一策为军食计者。”（《本集》三）盖宋季之民生与财政状况，已使大规模之扩张军备，为不可能，说详次节。

下　宋季之民生与国计

宋季民生国计上有三大事：曰土地之集中于贵势之家，曰楮币（即纸币）之滥发而低折，曰“和籴”“和买”之病民。

（1）初仁宗时曾诏限田，“公卿以下毋过三十顷，牙前将吏应复役者毋过十五顷，（按：盖公卿占田不得过三十顷，武官占田不限，惟其田之免役者限十五顷；故牙前将吏下特著‘应复役者’四字，而公卿下不著。）止一州之内。过是者论如违制律，以田赏告者。既而三司言限田一州，而卜葬者牵于阴阳之说，至不敢举事。又听数外置墓田五顷，而任事者终以限田不便，未几即废。后承平浸久，势官富姓占田无限，兼并冒伪，习以成俗，重禁莫能止，而官户田例免差科。政和中，乃诏品官限田，一品百顷，以差降杀，至九品为十亩，限外之数，并同编户差科”（《宋史·食货志》上一）。南渡后，官户田之优待废。绍兴二年（1132）户部侍郎柳约请复政和之制不果（《皇宋中兴两朝圣政》十一）。然其后官户田不仅回复政和间之优待，且全免役，故理宗时孙梦观进讲，谓：“朝廷固尝随官品以定顷亩之限，出于所限者仍同编户，今固未尝过而问之。”（孙梦观《雪窗文集》二）

绍兴二年柳约之请复限田制也，右司谏方孟卿议之曰：“今郡县之间，官户田居其半，而占田过数者极少。若以格令免科需，则专取于民，必致重困。臣谓艰难之际，士大夫义当体国，岂可厚享占田之利？”（《中兴两朝圣政》十一）方孟卿之言无意中泄露南宋初年土地分配之概况。其所言及之状况，自以南宋之境域为限。“占田过数（一百顷以下之数）者极少”，非因尔时之地主有取于中庸之道也，其故似别有在。在过去一阶段之中国社会，大地主阶级自以官户为主体。故愈近政治之中心则官户愈多，而兼并亦愈烈。北宋时代，江淮以南兼并之烈，自当逊于大河两岸。当南宋初年，此之情况，不能即大有改变，盖新朝之统治者在播迁之余，尚少求田问舍之暇也。然即如此，官户田已居郡县之半矣。

在南宋初年占田逾百顷者尚少，至南宋末年则百顷之田主已无足齿数矣。理宗时，孙梦观进讲，言“迩来乘富贵之资力者，或夺人之田以为己物，阡陌绳联，弥望千里。囷仓星列，奚啻万斯”（《雪窗文集》二）。而理宗端平元年（1234），刘克庄在奏牍中描写富贵家之财产尤为具体。彼等“至于吞噬千家之膏腴，连亘数路（按：路为宋代最大之行政区域，有大于现今一省者）之阡陌。岁入（租）号百万斛，为‘开辟以来未之有者’”（《刘克庄集》五一）。其后淳祐（理宗）六年（1246），谢方叔亦奏言：“今百姓膏腴皆归贵势之家，租米有及百万石者。”方叔更推原兼并促成之因曰：“小民百亩之田，频年差充保役，官吏诛求百端，不得已则献其产于巨室，以规免役。小民田日减而保役不休，大官田日增而保役不及。以此弱之肉强之食，兼并浸盛。”（《宋史·食货志》上一）

刘克庄、谢方叔皆言巨室有每岁收租至一百万斛者。当时岁租一百万斛之田，为亩几何？于此吾人得作一颇有趣之考据。理宗景定四年（1263）侍御史陈尧道等言：“一千万亩之田，则岁有六七百万斛之入。”（《宋史·食货志》上一）以比例推之，则岁入百万斛之田为一百四十三万亩而弱，即一万四千三百顷而弱，为政和限田最高度之一百四十三倍。

官户田在南宋已占郡县之半，至南宋末，更当远逾于此。其精密之比率虽不可知，然两浙及江南东、西三路（约等于今浙江、江苏、江西三省），在宋季土地集中之情形，吾人尚可得更亲切之印象。据景定四年陈尧道等之估计，此三路逾限之田有三千万亩（《宋史·食货志》上一）。其占田逾限之地主在限内所有之田共得若干，史无明文，试从低假定为限外之半，则集中于彼等手之田地已有四千五百万亩，彼等尚非三路中一切大地主也。讫今江西、浙江二省已垦之田各不过四千一二百万亩耳。

（2）楮币虽源于唐之飞钱，然飞钱之性质仅如近世之汇票，直接为交易媒介之楮币似创于宋。真宋时始行于蜀之民间，不久政府即收其发行之权而专之，更推行于他地。南宋初楮币之用始广，至南宋末，中国已成一楮币世界矣。宁宗开禧以后，楮币发行之数量，今可考者列表如下（表中所列盖仅中央发行之数，其四川、两淮、湖广发行之数似尚不在内）：
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观上表可知，从绍定六年至淳祐六年（1233—1246）之十三年间，楮币突增加一倍以上。其后增加之数虽不可考，然以其时财政艰窘之情形推之，增加之率只有更速。

楮币既滥发，而政府不能尽量兑现，即兑现亦不十足，且赋税之缴纳又不能全用楮币（大抵楮钱各半），其低折乃势所必然。理、度两朝楮币低折之实数，史无明文，然从其前后之情形推之，略亦可见。宁宗开禧间“朝廷始诏江、浙诸道，（每贯）必以七百七十行用，（折扣）终非令之所能禁，嘉定初顿损其半”（《鼠璞》上《楮券源流条》）。及宋亡十余年后，楮币遂“有观音钞、画钞、折腰钞、波钞、熝不烂之说。观音钞，描不成，画不就，如观音貌美也。画者，如画也。折腰者，折半用也。波者，俗言急走，谓不乐受即走去也。熝不烂者，如碎絮筋查也”（《静斋至正直记》一）。理、度时之情形当去此不远。（孙梦观淳祐六年〈1246〉奏言：“今新楮之价，较之下方亦且削于曩之半矣。”见《本集》一。）

楮币事实上低降，而法令却不许其低降。商贾为避法及预防楮币低折之损失，只有高抬物价。此亦为宋季朝野交苦之一事。相传真德秀负一时重望，端平更化，人奚其来，若元祐之司马光也。是时楮轻物贵，民生颇艰，意真儒之用必有建明，转移之间，立可致治。于是民间为之语曰：

若欲百物贱，

直待真直院。

及入朝敷陈之际，首以尊崇道学，正心诚意为第一义，而复以《大学衍义》进。愚民无知，乃以其言为不切时务，复以俚语足前句云：

吃了西湖水，

打了一锅面。

市井小儿嚣然诵之。继参大政，未及有所建置而薨（《癸辛杂识》）。

宋季政府未尝无挽救楮轻之法，然其法转滋民怨。宁宗嘉定四年（1211），真德秀奏言“今新令之行，以旧券之二而易新券之一。傥郡县推行唯谨，则实惠岂不周流？然虑其间未能亡弊，或颁降有限，仅充官吏之橐，而弗及齐民；或胥吏要求，只给豪富之家，而弗及下户；或创局亡几，惠止城邑，而田里未免见遗；或争夺纷孥，难于禁止，而公私反致多事。……远近之人，赍持旧券，彷徨四顾，无所用之，弃掷燔烧，不复爱惜，岂不逆料它时之必至此乎”（《本集》二）。越二年，德秀又奏言：“今日关国脉盛衰，系民生休戚，其惟楮币一事乎！……自楮币之更，州县奉行失当，于是估籍徙流，所在相踵，而重刑始用矣。科敷（按：科敷谓责每户缴纳若干于政府）抑配，远近骚然，而厚敛始及民矣。告讦公行，根连株逮，而苛政始肆出矣。假称提之说，逞朘削之私者，唾掌四起，而酷吏始得志矣。夫是数者，岂朝廷本指哉？方其弊坏既极，不得已而变通之，出御府之金，捐祠曹之牒，展期以收换，多方以优恤，惟恐其病民也。法行之初，虽有情重估籍之文，未几又为之令曰：‘当估籍者毋得专行，必闻于朝，以俟报可。’忠厚谨审之意，寓于不言，又若是其至也。而臣观今之州县间，务为新奇，创立科调，乃多出于朝廷约束之外。故有一夫坐罪，而昆弟之财并遭没入者矣，有亏陌田钱，而百万之赀悉从没入者矣。谓之奉法可乎？至于科富室之钱，朝廷之令所无也；拘盐商之舟，朝廷之令所无也；以产税多寡为差，令民藏券，此又朝廷之令所无也……臣闽人也，所谓家产满千钱藏券五十者，闽中之新令也。夫产满千钱，大约田几百亩，养生送死之费，县官征税之输，皆取具焉。非常之须，又不在是，安有余赀可市券而藏楮乎？况闽之为俗，土瘠人贫，号为甚富者视江浙不能百一。故此令既行，鬻田宅以收券者，虽大家不能免。岂便民之策耶？或者徒见楮价骤增，遂指以为新令之效，臣窃谓不然。乃者朝廷盖自有良画矣，曰福建上供，纯许用券。以一岁计之，为数几二百万。官之用券既多，则民之视券亦重。盖将不强之贵而自贵，不迫之藏而自藏矣。况民之输官者，钱楮各半，是朝廷缀见缗予州郡者亡虑百万，称提之助，沛然有余。尚何待它为科配乎？厥今四方之民病此极矣。”（《本集》二）“科敷”之弊，魏了翁在端平间曾拟补救之策，欲将“人户物力第为三等，而分为三限，以督其入。上者入初限，次者入中限，下者入末限。……盖欲藉上户气势，则以振作楮币，或可望其指日增价，一也。虑将来只是下户纳足，上户断然不纳，今先及上户则余人无词，二也。今未见亩步苗头之数，只得衮同科敷，是致中下户亦与上户无别。今若令上等先纳，次及中等，俟纳及太半之后，万一楮币顿复，则下户或可略与蠲减，或又全免，三也。此三说皆以示恤小之意，而条目之颁，乃未及此。或者不过曰，上户先期输纳，则中下户必市贵楮。不知中下户皆有官（？）之家，非皆朝不谋夕，独不能豫为之待乎？”（《本集》二十）然朝贵不以其策为然，终未采用。

（3）理宗初年，言理财者已承认农商之赋税，已重至无可复加矣。（端平元年刘克庄奏言：“前世或税于农，或榷于商，今税榷俱重不可复加。”见《本集》五一）然宋季人民之负担除赋税外，尚有所谓“和买”“和籴”者。二制皆源于北宋，其初由官先给民钱，而民输绢帛谓之“和买”，输粟谓之“和籴”。然和买在宋季竟成为不给直之强取，或令民输钱以代绢。和籴则在北宋已有“官虽量予钱布，而所得细微，民无所济，遇凶岁不蠲，最为弊法”之怨声；至宋季则“计产抛数非其（民所）乐，低估高量，几于豪夺”矣。（《刘克庄集》五一）

“和买”“和籴”非一时一地偶尔之事，岁岁有之，且除权势之家外，户户有之。（《宋史·食货志》上一，淳祐七年（1247）谢方叔言：“今日国用边饷皆仰和籴，然权势多田之家，和籴不容以加之。”以此例之，和买当亦不及巨室。）

宋季人民和买之负担，今可考得一例：“淳熙五年知江宁县事章碉偶因推排，平白将一厢（城南厢）三都分立和买两色，增科绵绢于民。房地僦赁则起所谓家业钱，店肆买卖则起所谓营运钱。有如房地钱日收一十文，足纽家业钱一贯六百二十三文七分，每及一贯文，即催和买绢五寸五分绵五分五厘，共折钱一百三十八文七分二厘。其店肆卖买，比之房地，尤无定准，皆是泛行约度。（足）纽营运钱每及一贯文，即催和买绢八寸绵八分，共折钱一百二十四文。”（《真德秀集》六）此为一较重之例，其轻亦不远也。

至和籴负担实数，文献无征。然宋季言财政而以纾民困为意者，其视和籴之废除，尤急于和买，则和籴负担之重，更甚于和买，可断言也。

救楮轻而免和籴为宋季财政上公认之一大问题。欲解决此问题，非政府新开一大财源不可。然于何开之？

端平元年（1234，元兵破临安之前四十二年）刘克庄为此建二策：一、择岁入百数十万斛之巨室，令所居郡县，各按版籍，十籴其七，若旁郡、邻县之侨产，则全籴焉。籴十年止，十年之外，国用少纾，则给其直。二、追大吏乾没之赃。据克庄言：“比年颛阃之臣、尹京之臣、总饷之臣、握兵之臣、拥麾持节之臣，未有不暴富者。”克庄谓：“田当没入，止籴其粟，粟之外货宝如山自若也。货当没入，止追其赃，其不追者犹不胜用也。此于贵家大吏无甚损，而国与民皆可小苏，不亦简而易行乎？”（《本集》五一）然当时莫能行也。

景定（理宗）四年（1263，元兵破淮安之前十三年）贾似道为相，欲行富国强兵之策，使陈尧道（殿中侍御史）等合奏：“廪兵、和籴、造楮之弊，乞依祖宗限田议，自两浙、江东、西官民户逾限之田，抽三分之一，买充公田，得一千万亩之田，则岁有六七百万斛之入，可以饷军、可以免籴、可以重楮、可以平物而安富，一举而五利具矣。”诏从其言。既而朝士诋诽者汹然，理宗亦稍犹豫，谓“永免和籴，无如买逾限田为良法。然东作方兴，权俟秋成续议施行”。似道以去就争之，乃降旨“买田永免和籴，自是良法美意，要当始于浙西，庶他路视为则也。所在利病各有不同，行移难于一律，可令三省照此施行”。于是似道举其浙西田万亩，献为公田。亲贵大吏，颇有继之者，异议渐息。（初行公田事，《宋史·食货志》上一记在景定四年（1263），《宋季三朝政要》三记在三年，《齐东野语》十七记在二年壬寅。按二年为辛酉，《野语》显误，兹从《宋史》。）初议收买者仅逾限之田，既而转为“派买”之说，除二百亩以下免行派买外，余悉各派买三分之一，其后虽百亩之家亦不免。立价以租一石者偿四十楮（一楮面值一贯），不及石者价随以减。（《宋史·贾似道传》言：“浙西田亩有值千缗者，似道四千缗买之。”）买数少者则全支楮券，稍多则银券各半，又多则副以度牒，至多则加以登仕、将仕、校尉、承信、承节、安人、孺人告身。准直以登仕三千楮，将仕千楮，许赴漕试；校尉万楮，承信万五千，承节二万，理为进纳；安人四千，孺人二千。其施行之际，或一时迎合，止欲买数之多，凡租六斗七斗者皆作一石，及收租之际，元额有亏，则取足于田主；或内有硗瘠及租佃顽恶之处，又责换于田主。于是一时大小田主之怨声载道。会景定四年（1263），彗星见，求直言。于是公卿、大夫、士庶指斥公田之论，喧腾朝野。似道力辨人言，请辞相位。御笔答云：“言事易，任事难，自古然也。使公田之策不可行，则卿建议之始，朕已沮之矣。惟其上可以免朝廷造楮币之费，下可以免浙右和籴之扰，公私兼济，所以命卿决意举行之，今业已成矣。一岁之军饷皆仰给于此。若遽因人言而罢之，虽可快一时之异议，其如国计何？如军饷何？卿既任事，亦当任怨。礼义不愆，何恤人言？卿宜安心任职，毋孤朕倚毗之意。”自此异议又沮。然以阻力之大，公田之推行，终宋之世只及于浙西，而和籴之免亦只限于浙西耳。（参《宋史·食货志》上一，《咸淳遗事》上，《齐东野语》十七《景定行公田》条，《钱唐遗事》五《推排公田》条。）

景定五年（1264），似道又行一富国之策，即清丈田土，以杜匿税，当时谓之推排，亦即所谓经界，南宋自朱熹以来理学家所称道不已者也。景定推排之法，始行于平江、绍兴及湖南路，遂命诸路漕帅皆施行焉。至度宗咸淳六年（1270）以郡县推排，虚加寡弱户田租，害民为甚，令各路监司询访，急除其弊。八年（1272）台臣言江西推排结局已久，旧设都官团长等虚名尚在，占吝常役，诏罢之。（《宋史》纪、志皆不载推排事，仅于《贾似道传》著一语，此据《续文献通考·田赋考》一，本书据序“参以诸说部杂篇议论，博取文集”，惟此未详所出。）景定推排实施之经过，史载甚略。今可得知者，此事所召地主之怨毒不亚于公田，或且过之，以其推行之地较广也。当时有传诵之讽刺诗曰：

三分天下二分亡，

犹把江山寸寸量。

纵使一丘添一亩，

也应不似旧封疆。

又有题《沁园春》于道间者，曰：

道过江南，泥墙粉壁，右具在前，

述某州某县某乡某里，住何人地，佃何人田。

气象萧条，生灵憔悴，经界从未必然。

惟何甚？为官为己，不把人怜。

思量，几许山川！况土地分张又百年！

正西蜀巉岩，云迷鸟道，两淮清野，日警狼烟。

宰相弄权，奸人罔上，谁念干戈未息肩？

掌大地，何须经界，“万取千焉”？

（右据《钱唐遗事》五《推排田亩》条，亦见《古杭杂记》。近人言土地制度有引此条为指公田之事者，大误。）

公田、推排之实施，使南宋政府与资产阶级发生利益冲突，而相乖离。南宋政府瓦解之速，此未始非其一要因。在民众未有组织之前，资产阶级之拥护，与一政府之存在，关系甚大，此乃无可如何之历史事实也。最后南宋政府不能不向资产阶级认错求援，然无益矣！少帝德祐元年（1275）春，贾似道既去国，北军已抵升、润，察院季可奏乞罢公田之籍，以收农心，谓：“此事苛扰，民皆破家荡产，怨入骨髓；若尽还原主，免索原钱，而除其籍，庶使浙西之人，永绝公田之苦。”然而仅放欠租。季遂再奏，始有旨云：“公田之创，非理宗之本意，稔祸召怨，最为民苦，截日住罢，其田尽给付其原佃主，仰率租户义兵会合防拓。”其后勘会谓招兵非便，且其田当还业主，于种户初无相干。秋成在迩，饷军方急，合且收租一年，其还田指挥，俟秋成后集议施行。有旨将平江、嘉兴、安吉公田照指挥蠲放，却从朝廷照净催米数回籴，其钱一半给佃主，一半给种户，以溥实惠，业主竟无与矣。盖业主佃主之分，当时用事者亦不能晓也。然边事日急，是时仍收公租。还田之事，竟不及行。

要之，宋在季年欲自固不能不扩军，欲扩军不能不用财。然是时国中财富集于巨室，齐民盖藏既鲜，而税担已重。加敛于齐民，则齐民无以堪命；强征于巨室，而巨室离心。此南宋之所以不得不亡也。

（原载《燕京学报》第20期，1936年12月）
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《司马迁》新版序

夏晓虹

季镇淮先生是我的研究生导师。一般说来，应该是老师为学生作序。但这在我却是第二次例外。季师在世时，我协助他编过一本《来之文录》，那是他治学近五十年的第一次文章结集，可想而知其分量之重。先生谦虚，认为我既已编辑全书，熟悉他的学术思路，一再要求我写一篇序言。推卸不得，我只好“奉命惟谨”。依仗先生的信任，我也大胆放言。先生并不以为不恭，反而表示欣赏，让我切身体会到前辈学者的大度。

这次作序，已在镇淮师过世四年后。北京出版社计划组织一套“大家小书”，将先生的《司马迁》一书列入，这是很有眼光的选择。应编辑的邀约，我也自觉义不容辞，希望能借机从书里谈到书外，或许对读者理解此书有些许帮助。

还在我开始跟随镇淮师读书不久，一位做中国古典文学研究的学者在知道我的师从后，对我说的第一句话便是：“季先生的《司马迁》写得很精彩。”那时我还没看过此书。以后编《来之文录》，发现先生的研究重心集中在先秦两汉、唐代与近代三段，而分别以司马迁、韩愈和龚自珍三位作家为重中之重。凭着如此深厚的研究功底，写作这一本小书自是厚积薄发，举重若轻。

但先生是一位对自己很严苛的学者，一生都在追求“毫发无遗憾”。因此，在1955年初版《司马迁》的《后记》中，先生自谦地说：“笔者过去没写过什么东西，写作和研究的经验都是很差的。”直到1979年修订稿完成时，先生仍于《再版前言》表示：“因为我对于《史记》并没有真正深入的研究，青年读者不能希望从这本小书中得到解决难题的锁钥。”而细读过本书后，我却认为，就“大家小书”丛书而言，《司马迁》可算是最合题旨。以大学者的手笔为非专业的读者写作，既要避开那些过于狭隘的专学考据，照顾一般读者的兴趣；又须在概要叙述的同时，显示专家独到的心得。说到底，此类著述真正困难不在“深入”，而是“浅出”。阅读《司马迁》一书，并对照上海人民出版社1955年与1979年前后两个版本，可以使我们对季先生如何化艰深为平易的努力有所体会。

初读此书，立刻可以感觉到行文的轻松、畅达。开篇叙说司马迁的家世，是从远古掌管天地、神人之事的重黎氏而来：

据说历史上有一个时期，人和神住在一起，无法分别谁是人谁是神，人人都在祭祀，家家都为“巫史”，好像个个都能通神似的。大家被祭祀弄得穷困了，结果也不见有什么福气。到了颛顼的时候，他看见这种情形很不对头，就命南正（官名）重专门掌管天上的事情，大会群神，使各就各位，分出一个次序来；又命火正（官名）黎专门掌管地上的事情，大会人民，使各安旧业，不得互相侵犯。这样人和神就分开了，天上的神事和地上的人事就各管各了，这就是所谓“绝地天通”。

这是出自《国语》的一段传说，原来的文字并不好懂：

及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福。……颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓“绝地天通”。（《楚语》下）

经过季先生纯熟的白话译述，在保留原意之外，更加添了生动的语气。

这样一种流畅自如的行文风格，乃是镇淮师刻意经营的结果。先生早年就读西南联大时，受教于闻一多、朱自清两位导师。闻先生的古典文学研究功力与遣词造句的考究，以及朱先生在《经典常谈》等书中所表现出的平易近人，给他很大启发。我多次听季师表达过同样的意思：古代文学的论文也应该写得像“文章”一样讲究。这并不意味着放弃或减少考辨的工作，而是强调专业著述不该因为填砌材料、文字艰涩拒人于千里之外。除了对于文学根深蒂固的爱好，季先生也认为，文学研究者如果丧失了对语言美感的追求，便愧对研究对象。当然，无可否认，“五四”以来平民化的思潮，经由朱自清先生，也给予镇淮师潜在的深刻影响。无论何时，为尽可能多的读者写作，对他来说，都是毋庸置疑的信念。

这在《司马迁》一书的修改本中也有体现。从章节目录看，最引人注目的变化是，初版中一些借用太史公语的题目已改为作者直陈，如“仕为郎中”之易为“入仕”，“奉使西征巴蜀以南”之去掉后四字，“从负薪塞宣房”之减省为“负薪塞河”，后者无疑比前者更简明易懂。

而从文学性考虑，季先生也用了很多心思。在《司马迁》初版《后记》中，他已经指出：“人物传记基本上是属于历史科学的范畴的，它不允许驰骋想象。”为保证本书高度的学术水准，便必须充分占有相关资料，力求竭泽而渔。前人已有的著述，无论成书、单篇还是片段，凡有助于说明问题者，镇淮师都酌加利用。尤为突出的是，1979年重新修订此书时，增添的文字中，即十分注意征引最新的考古发现。如关于司马迁写作《史记》的《基本方法和基本态度》一节，引用1973年在长沙马王堆汉墓出土的战国纵横家文献，证明《史记》中也有非信史的记载；又吸纳1968年河北满城汉中山靖王墓的发掘、研究成果，肯定司马迁在《五宗世家》对刘胜骄奢淫逸的描写确是实录。

不过，这种言必有据的审慎并未妨碍本文的顺畅，化繁为简的运用资料固然是一种适当的办法，尽量把复杂的考证从正文中分离出来，放入注释，也是季先生常用的手段。这样的例证非常多，随便举一则：《入仕》节记述司马迁大概在公元前122年至前116年间开始入仕。此处有注说明根据：

司马迁《报任安书》（载《汉书·司马迁传》）说：“仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣。”按：王国维定司马迁此书写于太始四年（公元前93年），其说较诸家为胜（见王国维《太史公行年考》）。由此上推二十余年，则司马迁为郎中时当在元狩元鼎间（公元前122——前116年），亦即在司马迁二十五六至三十岁之间。假定司马迁漫游在元朔三——四年，漫游后三四年内才正式入仕，亦非不可能之事。《史记·太史公自序》说“于是迁仕为郎中”，原不必说漫游后即仕为郎中。

书中其他解释性的注释，如《为太史令》节讲述政治上的“三统”说与历法上的“三正”说之关系；补充性的注释，如《“就极刑而无愠色”》节引证《史记》中老子韩非、孙子吴起、伍子胥等七篇列传的相关文字，以充实本文中司马迁“在若干作品里也就自然地流露了自己的不幸遭遇的隐痛了”的论断。凡此，都是将大量考据的工作压在纸背，极大地发挥了注释的功能，才使正文避免出现赘疣，得以干净、流畅地叙事、议论。

强调行文的平易，就古典文学研究著述而言，其实是很高的要求。近代著名学者梁启超从文言转为白话写作时，也曾苦恼于“字不够用”，原因是现代白话文作为通行的书面语推广的初期，很多文言词汇尚未“白话化”（见梁启超《晚清两大家诗抄题辞》）。论述的内容（古典）与表达的形式（现代）之间的矛盾，直到现在，依然困扰着传统文化研究的学者。如何调适文言与白话，既带有古典的气息，又使人容易进入，确实是一门技艺。

季先生撰写本书时，对此亦有考虑。他并未因为《司马迁》是一本以非专业的普通读者为对象的小书，而完全用白话译述取代文言。他喜欢间或在现代语体中插入古文散句，以调节语气。在修订本中，他更指出，其所做的最大改动，是“把司马谈《论六家要旨》和司马迁《报任安书》全篇抄录在书中”。这样做的目的，季先生说是“考虑到文章的重要性和读者参考上的方便”（《再版前言》）。而二文选择的精当，确对传记的叙述有补益之效。《论六家要旨》的问题暂且按下不表。受腐刑对于司马迁写作《史记》是一个关键事件，其本人的思虑在《报任安书》中有淋漓尽致的发抒。季先生虽已在传文各处有片断的引录，却终不如全文呈现，让人一览无余，体味更深。何况，本书的主旨是在展示司马迁作为伟大的历史家与文学家的丰采，《报任安书》之沉痛愤郁，感人至深，正可见太史公的文学长才。显然，阅读全篇的效果不是节录所能达致的。当然，也正是因为有散见的引述为基础，一般读者才可以明白这些不加注释的古文大意。

上述做法，或许可以说是借鉴了班固写作《汉书》往往抄录传主重要文章的先例，但对于文体的缜密思考，季先生的《司马迁》一书应该也是受到了《史记》的影响。在处理古代资料方面，二者同样面临语言转化的难题。因此，论述《史记》语言特点时，首先引起季师关注的便是“古代语言的问题”。他这样解说司马迁的工作：

他把那些僵化或涵义不明的词汇和句式，按照当时一般的理解改为通俗易懂的词汇和句式。所以他的整齐（规范化）古代历史的工作，实际也包含着整齐古代语言的工作。

并举《史记·五帝本纪》中的一段文字，与《尚书·尧典》的原文相对照，以显示司马迁是如何“把《尧典》里那些含糊、拗口的古代语言，翻译为明白、流畅的通俗语言”，“目的显然在于使人容易了解，使古代的历史和人物能够鲜明生动起来”（《语言的运用》节）。不消说，这也是季先生致力与用心所在。

由于司马迁主要是以一位伟大的历史家垂名后世，因此，正如季先生所提示的，研究“《史记》的难处，在于它所包含的我国古代文化历史知识的广泛性，需要研究者具有较广泛的现代科学知识，特别是自然科学方面的知识”。这些专深的研究固然必要，却不是普通读者关心的重点，也非一部传记性质的小书所能承担。在此意义上，季先生才会直言，本书不能提供“解决难题的锁钥”（《再版前言》）。而自觉的趋避，则使本书定位准确。按照《后记》中的说法，作者所要达到的目标，一是充分利用现有资料，丰富论述，让司马迁“这位文化伟人的形象能够稍稍突出”；一是“通过那些梳理和说明能够反映当时社会情况的某些方面，以便代替那悬在一边的、社会背景的叙述”。也就是说，此书虽薄，但季先生仍期望能通过为司马迁立传，使读者对当时的社会文化有更多的了解。

如此，也可以明白修订本为何将司马谈的《论六家要旨》全文录入。由于初刊本只节引了总论中的一段文字，并加以概述，对于呈现春秋、战国以来各家学术思想的丰富性以及司马谈的评价，不免显得单薄、有缺失。而司马父子生活时代的学术背景，自然是司马迁撰著《史记》极为重要的思想来源。季先生借此展开的论述，则不仅有利于说明传主的文化传承，也可使读者对春秋、战国直到汉武帝时期的中国学术发展及其现实的应用策略，有一总括的认识。不过，为了集中笔墨，我也注意到，初稿本中过于枝蔓处，如《奉使西征》节有关公孙弘与司马相如对修通西南夷之路的劝诫，《扈从封禅》（原题为《从巡封禅》）节叙写汉武帝元封元年的出兵匈奴，《“遭李陵之祸”》节记述张骞出使西域、李广利攻打大宛等，均予以删节或缩写。这些省略并不会妨碍我们对整个时代氛围的感受。

以上是我重新阅读《司马迁》、比较两个版本所得到的一点印象。如果能够抛砖引玉，使读者诸君对本书发生兴趣，进而引发出更高明的见解，则余愿足矣。

2001年8月2日于伦敦客舍


再版前言

去年冬天，我在广州，又去海南，遇见一些年轻朋友，有把《司马迁》这本小书拿来要我签名留念的，这真是意想不到的事。我当然感谢年轻同志的这种好意，但总是觉得过意不去。这本小书初版于一九五五年，到现在已二十几年了。在这么长的时间内，对于司马迁和《史记》的研究，我自己没有什么大的进展，同时在学术界也没有出现一本新的专门研究著作。原因可能很多。这里只指出一点，即研究司马迁和《史记》—主要是《史记》的难处，在于它所包含的我国古代文化历史知识的广泛性，需要研究者具有较广泛的现代科学知识，特别是自然科学方面的知识。我提出这一点来，仅供有志于研究《史记》的年轻同志参考。

现在根据一般青年读者阅读的需要和上海人民出版社出版计划的要求，我重印《司马迁》这本小书。在不改变本来面目的基础上，作一些必要的修改和增补。考虑到文章的重要性和读者参考上的方便，我把司马谈《论六家要旨》和司马迁《报任安书》全篇抄录在书中。限于本书体例，对它们没加以文字上的注释，但看了上下文的叙述，一般读者大致还是可以明白其内容意义的。在本书出版后不久，我写过《司马迁是怎样写历史人物传记的》一文，对本书内容有所补充，兹附录于书后。

因为我对于《史记》并没有真正深入的研究，青年读者不能希望从这本小书中得到解决难题的锁钥。如果说，这里还有我多年来读《史记》的一些心得，值得提一提的话，那就是司马迁对战国、秦、汉史即他那个时候的近代和当代历史的“实录”精神，他重视实践和坚持著述理想的精神，以及他把历史学和文学巧妙地结合起来从而开创纪传体史学和传记文学的创新精神，这三点是密不可分的。如果只欣赏司马迁的文章，而忘记他写文章的基本精神，是不可能真正懂得司马迁的文章的价值的。当然我的看法不一定对，希望广大读者不吝指正。

著者

一九七九年二月五日


家世

遥远的世代

据说历史上有一个时期，人和神住在一起，无法分别谁是人谁是神，人人都在祭祀，家家都为“巫史”，好像个个都能通神似的。大家被祭祀弄得穷困了，结果也不见有什么福气。到了颛顼的时候，他看见这种情形很不对头，就命南正（官名）重专门掌管天上的事情，大会群神，使各就各位，分出一个次序来；又命火正（官名）黎专门掌管地上的事情，大会人民，使各安旧业，不得互相侵犯。这样人和神就分开了，天上的神事和地上的人事就各管各了，这就是所谓“绝地天通”。后来，从唐、虞到夏、商，重黎的后人世世代代掌管天地的事情，使人神各有所主。在周宣王时代，重黎的后人叫程伯休父的，失去重黎氏世代相传的职守，作了司马这个官，从此就成了司马氏。

这是公元前五世纪左右，楚国的大夫观射父对楚昭王讲的故事 [1]， 司马迁认为他的家世就是从重黎氏这样渺茫的远祖传下来的。[2]当公元前十世纪周穆王的时候，重黎在传说中还是上帝之下的两个主管天地的神 [3]，到了观射父的故事中，他们就都成为人。他们结束了“夫人作享，家为巫史”[4]的局面，分司天地，作了职业的巫史，一个是巫，一个是史。观射父讲的这个故事，反映了先后不同的社会情况。但“家为巫史”即人人都是巫史的局面，其实是没有的，因为巫史并不是同时出现，而是先有巫，后有史的。鲁迅先生说：“原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的‘降神’之外，一面也想法子来记事，这就是‘史’的开头。况且‘升中于天’，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章—虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。”[5]根据观射父讲的故事，并结合鲁迅先生对史官起源的解释，似乎可以这样设想：在原始社会里，大概最初人人都祭神，人人自以为能通神；后来才有了专职的通神的巫；再后来巫兼史，巫史还是一人；又后来巫史分了家，巫主神事，而史主人事。观射父讲的重黎分司天地的故事是这最后的巫史分家的社会情况的反映。不过作为司马迁的祖先来说，重黎即使是历史人物，也是很渺茫的。司马迁所以称引这样渺茫的远祖，不过要表明他的家世是一个悠久的史官家世罢了。并且司马谈只说他的祖先是“周室之太史”，司马迁也只说“司马氏世典周史”[6]，他们都撇开了巫，而只强调史官的家世。

春秋战国以来，司马氏一族作史官的系统中绝，分散在各个地方，做着其他的官职，也有很著名的。这些，我们都不必去说它了。

这里单说司马迁出身的这一支。公元前六二○年他们由晋迁到少梁 [7]—秦惠文王十一年（公元前三二七年）改名夏阳 [8]，汉代也叫夏阳，属左冯翊，即今陕西省韩城县。战国时代，少梁一支的司马氏，在秦惠文王时，出了一个叫司马错的，与张仪同僚而意见不同，主张伐蜀，有功，因而留守于蜀。司马错的孙子叫司马靳，当秦昭襄王时（公元前三○六—前二五一年），为武安君白起部将，昭襄王四十七年（公元前二六○年），与白起大破赵军四十余万于长平（今山西高平县西北），尽坑杀之。后三年（公元前二五七年），司马靳跟白起一起在咸阳西门外的杜邮（今陕西咸阳市东）被逼自杀。司马靳的孙子叫司马昌，当秦始皇时，为秦主铁官。司马昌的儿子叫司马无泽，在汉初为长安四市的一个市长。司马无泽的儿子叫司马喜，为五大夫。司马喜的儿子就是司马谈，为太史令，就是司马迁的父亲。

司马迁的家世，即使从春秋时代算起，也够得上说是“源远流长”的了。但直接给司马迁以深刻影响的，只是他的父亲太史令司马谈。因此，关于司马谈，我们还应比较详细地介绍一下。


司马谈

司马谈死于公元前一一○年（武帝元封元年），生年不清楚。假定他比司马迁约大三十岁 [9]，那就是生于公元前一七五年（文帝前元五年）左右。司马谈生长、受教育于汉王朝的文、景时代，主要接受了文、景时代的影响。

据司马迁说，司马谈的学问有三方面。其一，“学天官于唐都”。所谓学天官就是学天文，观测日月星辰。汉代学者以为天上的日月星辰，和地上的封建王朝一样，也有君臣尊卑、大小官职之分，所以称天文星象为天官。唐都是汉代有名的观测星象的专家，晚年还和司马迁一道参加改历工作。其二，“受《易》于杨何”。杨何，字叔元，菑川（今山东寿光县）人，汉初有名的传《易》者之一。公元前一三四年（元光元年），杨何以《易经》专家的地位为中大夫。[10]《易》讲阴阳吉凶，和天文星象是有关系的。司马谈学习这些，好像是有目的地准备做一个史官的。也许他做了史官之后，才有机会也必须学习这些。因为天文星象和阴阳吉凶等等是史官的主要职掌。其三，“习道论于黄子”。所谓习道论大概就是学习汉初黄老一派的思想理论，不必专指某一书。黄子就是黄生，他好黄老之术，曾在汉景帝刘启面前和《诗经》专家辕固生辩论历史上汤伐桀、武王伐纣这两件事情的性质。黄生以为“汤武非受命，乃弑也”。而辕固生则以为：“桀纣虐乱，天下之心皆归汤武……汤武不得已而立，非受命为何？”两人各持己见，辩论不决。最后辕固生说：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”于是汉景帝就说：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚！”这样，两人的辩论就结束了。[11]黄生和辕固生的辩论，好像针锋相对，没有任何共同之处，其实都是为新建的封建王朝服务的。秦末农民起义的结果，消灭了一个旧的和建立了一个新的地主阶级的封建政权。辕固生所以强调汤武“受命”，目的在于说明汉高帝刘邦代秦即天子之位的根据。相反，黄生以为汤武不是什么“受命”，而是“弑君”，目的也不难看出，在于防止臣民的“乱动”，以巩固新建的封建政权。所以在汉景帝即当时最高的封建统治者看起来，黄生和辕固生的议论都很对，没有争执的必要，“言学者无言汤武受命，不为愚！”但从封建统治者看来，更切实际的还是黄生的议论。因为在汉景帝时代，汉之代秦，早成历史事实，“受命”也罢，不“受命”也罢，刘家总归已经坐了天下。现实的问题，不是“受命”不“受命”，而是天下坐得安稳坐不安稳。汉初的封建统治阶级即地主阶级，从最高的当权派汉文帝、汉景帝、窦太后、曹参等以及一般地主阶级分子，所以提倡黄老思想，主张“清净无为”—即对人民缓和压迫、减轻剥削，根本的原因，在于消除人民的“乱动”思想，以坐稳天下，巩固地主阶级的封建统治。黄生的思想是文、景时代统治阶级的思想，即统治的思想。司马谈“习道论于黄子”，正是受这种统治思想的影响。

公元前一四一年（景帝后元三年），汉景帝卒，皇太子刘彻继位，他就是汉武帝，从此汉王朝进入了一个新的发展时期。这时经过六七十年的相对安定的局面，汉初以来王国割据势力已经逐步消除，中央集权的封建统治已经相当巩固，随着生产事业的发展、社会物质财富的增长，它必然结束“无为”政治，改变为以“仁义”为缘饰的“多欲”政治。在思想方面从窦太后死后（公元前一三五年，建元六年），儒家思想代替了黄老思想，成为封建统治阶级的思想，即统治的思想。司马谈在汉武帝建元年间（公元前一四○—前一三五年），果然学有所用，开始做了史官，即太史令，通称太史公。“公”是当时习用的称呼，不一定是尊称。史官是汉武帝新设的一个官，职掌天时星历，“近乎卜祝之间”，在汉武帝看起来，不过是倡优一流，世俗也很轻视。史官从来还职掌记录，搜罗并保存典籍文献，这是史官的传统。司马谈自觉地继承了这一传统。

司马谈做太史令后，精神上感受到压抑和苦闷，这恐怕不仅由于他的职位的卑微，更重要的还由于他的政治思想和当时的统治思想存在着分歧。他深受影响的是黄老一派的“道论”，而当前走运的却是儒家思想。儒家思想，在汉武帝大力提倡并实践之下，司马谈公然反对了没有，我们无法知道。可是从现存唯一的题为《论六家要旨》的司马谈的那篇论文来看，可以知道，司马谈是表示了他的不同意见的。现在我们把它抄录在下面—

《易·大传》：“天下一致而百虑，同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。

夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。

夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。

墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率。使天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要曰强本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。

法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。

名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。

道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守”。虚者道之常也，因者君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成？乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神（形），而曰“我有以治天下”，何由哉？[12]

在这篇论文里，司马谈把春秋、战国以来“蜂起并作”的“百家之学”，概括出重要的阴阳、儒、墨、名、法、道六家，并加以论述。他对于阴阳等前五家分别给以肯定和批评，但对于道家则完全肯定。文章开头一段是对六家的简单论断，以后各段就展开了论述，并给各家以确定的概念。这篇简短的论文，第一次分析了春秋战国以来重要的学术流派，思想、条理是很明晰的，这说明了司马谈是有科学头脑和历史修养的。特别值得注意的是：它批判地肯定了阴阳家的学说，指出阴阳家的“春生夏长，秋收冬藏”的思想，是符合自然变化的客观规律的；它把儒家列为六家之一，否定其独尊的地位，非常中肯地批判其“博而寡要，劳而少功”；它完全肯定了道家，赞扬其包容各家之长，这充分地表明了司马谈的黄老思想的色彩和倾向。在汉武帝时代，司马谈的这种学术思想，同当时的统治思想存在着这样的分歧，为什么没有遭到禁止呢？这是因为汉武帝罢黜百家，独尊儒术，还只是统治思想转变的一个起点，实际上各派学说并未立即遭到取缔。建议独尊儒术的董仲舒、武帝重用的丞相公孙弘，也都不是单纯的儒家。董仲舒以儒家而讲阴阳家的学说，公孙弘“习文法吏事，而又缘饰以儒术”[13]。“学黄老之言”的汲黯，曾两度出任郡太守，武帝称赞他为“社稷之臣”[14]。可见汉武帝时代的统治思想，实际是儒家思想而兼用阴阳家、法家和道家“黄老”的思想，即所谓“汉家自有制度，本以霸王道杂之”，而并不“纯任德教”[15]。汉武帝时代统治思想的复杂化，是当时社会矛盾、阶级斗争复杂化的反映。司马谈这篇论文，则是从学术思想角度反映了汉武帝时代这种社会和统治思想复杂化的现实状况。还有值得提出的一点，即司马谈的这篇论文，继承和发展了《荀子·非十二子篇》、《庄子·天下篇》等对先秦学术思想流派的批判，无疑给司马迁后来为先秦诸子作传以很好的启示，也给更后的刘向、刘歆父子对先秦诸子的流派分类以重要的基础。因此在当时来说，司马谈的这篇论文不仅有现实意义，而且是有历史意义的。

在汉武帝建元元封之间（公元前一四○—前一一一年），即在汉武帝统治的前期，大约三十年间，司马谈一直做着史官。在如此长期的史官工作里，司马谈做了一些什么事，我们今天知道得很少很少。公元前一二一年（元狩二年）的冬天，汉武帝祭祀了上帝，因而想起还应该祭祀后土。司马谈和祠官宽舒曾经共同议定了祭祀后土的仪式。[16]后来到公元前一一三年（元鼎四年），汉武帝“行幸雍（今陕西凤翔县南），祠五畤”之后，经过司马谈的家乡夏阳，渡河到汾阴（今山西万荣县西北），“立后土祠于汾阴脽上”[17]，就如司马谈、宽舒等所议祭祀了后土。公元前一一二年（元鼎五年）冬至，汉武帝开始祭祀太一（上帝）于甘泉（宫名，在今陕西淳化县甘泉山），有司报告说“祠上有光焉”，司马谈和祠官宽舒又曾共同建议“宜因此地光域，立太畤坛以明应”[18]。据此可以推想，汉武帝的一切祭祀典礼，司马谈以他“近乎卜祝之间”的史官地位，大概总得躬与其事和谨参末议的。此外，也是想象得到的，汉武帝出巡四方，无论是为了祭祀或其他事情，司马谈以他史官的责任，大概总得作为一个侍从跟随汉武帝到处奔走的。

但司马谈并不是一个庸俗的官僚，他对他的卑微的史官职守却抱有崇高的理想。这个理想表示在他最后对司马迁的遗嘱中，关于这一点，下文还要提到。这里我们暂且指出这个事实，即司马谈在“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公”[19]的便利条件之下，他不止抱有论著历史的理想和计划，而且在长期的三十年的史官职守之内，他可能已开始了部分的撰述工作。可惜今天在《史记》一百三十篇内，究竟哪几篇是司马谈的手笔，我们实在很难辨别出来。[20]我们只能这样说，司马谈对历史论著是抱有宏愿的，而且在搜罗记录和保存历史资料等方面，也尽了一生的努力，他给伟大的《史记》的创作，确乎作了某些不可磨灭的基础工作。

公元前一一○年（元封元年），汉武帝东巡，并在泰山上下举行了祭祀天地的典礼，这就是所谓“封禅”。司马谈当时留在洛阳，未能从行，他抑郁愤恨而死。司马谈论著历史的理想和计划，终于遗留给伟大的司马迁去实现。



[1]. 《国语》卷十八《楚语》下。“火正”，《史记·太史公自序》作“北正”；“南正”，《左传》昭公二十九年作“木正”。

[2]. 《史记》卷一百三十《太史公自序》。

[3]. 《尚书·周书·吕刑》。

[4]. 《国语》卷十八《楚语》下。

[5]. 鲁迅《且介亭杂文·门外文谈》。

[6]. 《史记》卷一百三十《太史公自序》。

[7]. 《史记》卷一百三十《太史公自序》。

[8]. 《史记》卷五《秦本纪》。

[9]. 司马迁生年见下章。

[10]. 《史记》卷一百二十一《儒林列传》。

[11]. 《史记》卷一百二十一《儒林列传》。

[12]. 《史记》卷一百三十《太史公自序》，据中华书局点校本。

[13]. 《史记》卷一百十二《平津侯主父列传》。

[14]. 《史记》卷一百二十《汲郑列传》。

[15]. 《汉书》卷九《元帝纪》。

[16]. 《史记》卷二十八《封禅书》。

[17]. 《汉书》卷六《武帝纪》。

[18]. 《史记》卷二十八《封禅书》。

[19]. 《史记》卷一百三十《太史公自序》。

[20]. 在这个问题上，不可能有肯定的结论。有的学者曾经企图证明《史记》里有几篇出自司马谈手笔（顾颉刚《司马谈作史考》，见《周叔弢先生六十生日纪念论文集》），但并无确证。


童年

龙门诞生

司马迁，字子长 [1]，公元前一四五年（汉景帝中元五年）诞生于龙门。[2]这个生地是司马迁自己说的。[3]龙门见于《尚书·禹贡》，是古代的一座名山。它跨黄河两岸，其东在今山西河津县北，其西在今陕西韩城县北。黄河自河曲转折而南，流入峡谷，河面狭窄，水流迅急，穿过龙门，奔入平原，河面乃宽，流势始缓。以龙门为界，黄河在秦晋间的一段，南北形势悬殊。由于这种自然的形势，龙门遂成为自古以来人们不断驰骋幻想的一个神奇的地方。据说，龙门山这样对峙黄河两岸的形势，原是当日禹王治水、疏导黄河而凿开的。山上还“有相工坪，广二丈余，长四丈余，片石临河，莹洁可爱”[4]—是禹王站得高高的督工的地方哩。据说，黄河流到龙门山，“两崖皆断山绝壁，相对如门，惟神龙可越，故曰龙门”[5]。每年总有几千条鱼到龙门山下集合，准备跳龙门，跳上去的便成龙飞天，跳不上去的只好碰壁而返。[6]大概很早以来，龙门便在人们的幻想里，成为富有神奇色彩、产生神话的著名的地方。司马迁自说生于龙门，不过是乐于称道这个著名的地方罢了。事实上龙门山在韩城县北五十里，而司马迁六世祖靳葬华池，四世祖昌、曾祖无泽、祖喜皆葬高门 [7]，华池、高门皆在韩城县南二十里地的芝川镇。[8]司马迁的墓和祠堂也在这里。[9]这是司马迁六世祖以来死葬的地方，也应是他们世代相传、居住生长的地方吧。

司马迁生于汉景帝统治的后期，这时他的父亲司马谈尚未做官，大概还在家乡芝川以农为业。祖父喜为五大夫—一个空头的第九等爵，实际上并未做官（否则司马迁会在《自序》中说明的），他可能是在汉文帝时务农致富，因而能够出粟买爵。司马迁自说“耕牧河山之阳”，大概在司马迁小时候，家庭还是务农为业，他也帮助家人养养牛放放羊，作些辅助劳动。请想象一下吧，在芝川的原野—有名的“河山之阳”，可以北眺龙门，东望黄河，牧童司马迁对着这样壮丽的山川，该会引起多少关于历史故事和神话传说的幻想啊！


十岁诵古文

司马谈是个读书人，是个有文化修养和专门学问的人，在做官之前，他未必真正是一个劳动的农民。因此，司马迁在少年时代也未必是一个完全的牧童，他大概在做牧童的同时或稍后，已开始了学童的生活。汉初的官僚制度规定：一般学童要年在十七岁以上，能背诵法官应用的法律条文，并能“推演发挥”其精义，再能缮写九千字，才可以当县或郡的一个文书。如果缮写文字，还能写得所谓“八体”，县就可以推荐到郡，郡又推荐到太史，太史把上述科目合试一下，最优秀的就可以做尚书、御史等官。无论官吏或老百姓上书，文字如果写得不正确，还要受到弹劾。[10]汉武帝时，“（石）建为郎中令，书奏事，事下，建读之曰：‘误书，“马”者与尾当五，今乃四，不足一，上谴死矣！’甚惶恐”[11]。一个字写得不正确，竟可能有如此严重的后果。在这样重视文字的官僚制度之下，在司马谈的家庭教养之下，牧童司马迁必然在很小的时候就开始了文字的学习。识九千个字和学会“八体”的书写，这对于一个学童来说，负担是相当重的，但在汉初，这还是一个学童入仕途径的起码要求。东方朔向汉武帝上书，自谓“年十三学书，三冬文史足用”，这可能是事实，但也很可能是这位滑稽文人“文辞不逊，高自称誉”的话。[12]

汉武帝建元年间（公元前一四○—前一三五年），司马谈到长安，做了太史令的官。从此司马迁大概也就随父亲到了长安，因而学习上有了更好的条件。司马迁自谓“年十岁则诵古文”[13]，大概是到了长安以后的情形。所谓“古文”，就是古代的文字，如《说文解字》所载的所谓“籀文”和“古文”等，不同于汉代通俗应用的隶书—即所谓“今文”。汉初传习的古书，许多是用今文写的，但也有先秦保存下来的、用古文写的。[14]司马迁十岁时所诵的“古文”，就是某些用古文写的书，不必专指某一本书 [15]；从情理上看，当时那些用“今文”写的古书，司马迁当然也会读的，因为现代通用的文字，总比古代的文字容易学习。司马迁自谓十岁诵古文，只是表明他很早就有古文的修养，他的学习功夫是艰苦而深入的。

司马迁十岁那一年（建元五年，公元前一三六年），汉武帝立五经博士。明年窦太后死，田蚡为丞相，汉武帝就毫无顾虑地按照儒家思想所代表的封建统治阶级的要求来办事情了。公元前一三四年（元光元年），通过贤良对策的方式，传《公羊》、《春秋》的董仲舒和“学《春秋》杂说”的公孙弘，都成为封建王朝的著名人物。[16]董仲舒在贤良对策后为江都相，后为中大夫。中大夫是郎中令的一个属官，是宫廷内部的一个只管议论的闲官。因此，他还是可以讲他的《春秋》。汉武帝曾使善于“格五”（一种棋戏，用五个子，至五格不得行，故叫做格五）的少年吾丘寿王跟董仲舒学《春秋》。[17]这时司马迁虽然还很年轻，不知由于什么样的关系，也曾亲受过董仲舒的《春秋》。这大概是汉武帝元光、元朔之际的事。[18]大约也就在这个时期，孔安国为博士，司马迁也跟孔安国学过古文《尚书》。[19]董仲舒的《春秋》学说和孔安国的《尚书》学说，对年轻的司马迁都是有很深的影响的。[20]特别是董仲舒的《春秋》学说，竟成为司马迁后来著作 《史记》 带有根本性的思想上的动力。[21]


家徙茂陵

公元前一三九年（建元二年），汉武帝在他母亲的原籍槐里县（今陕西兴平县东南）的茂乡，建造自己的陵园，并把茂乡改为一个县，叫作茂陵（今陕西兴平县东北）。[22]第二年，他鼓励人民移住茂陵，移住的每户给钱二十万，田二顷。并在长安城北面西头的一个门—便门外，造便门桥，横跨渭水之上。茂陵在长安西北八十里，便门桥在长安西北四十里 [23]，长安人出便门，经便门桥，往茂陵，路是直的，很方便了。于是茂陵成为一个新的名胜区域。

公元前一二七年（元朔二年），汉武帝为了加强封建王朝的对内统治，听信了说客主父偃的献计—“茂陵初立，天下豪杰兼并之家、乱众之民，皆可徙茂陵，内实京师，外销奸猾，此所谓不诛而害除”，因此，又徙天下郡国豪杰及家产在三百万以上者于茂陵。[24]于是茂陵不仅成为皇家贵族的游苑别墅，而且还成为封建王朝公开地集中地管制豪强的区域。轵县（今河南济源县）人游侠郭解，本来家贫，不合迁徙的规定。但郭解在民间名声很大，因此地方官吏不敢不点名要他家迁居。大将军卫青给郭解讲情，说郭解家贫，不合迁徙的条件。汉武帝说：“一个老百姓有这样的权力，能够使大将军帮他讲话，他的家一定不穷！”于是郭解终于举家迁往茂陵，地方上人集款送行，不下千余万。郭解到了长安，长安一般“贤豪”，无论认识或不认识郭解，听说郭解来了，都争着要和他做朋友。司马迁大概也就在这个时候，曾经见过郭解。郭解为人，短小精悍，生活简单，说话不多，给司马迁的印象很深。原来最初举徙郭解的是郭解的同县人杨季主的儿子—轵县的一个文笔吏。当时，郭解的侄儿就杀了杨季主的儿子。郭解入关以后，郭家又杀了杨季主。杨季主家人上书王朝，又被杀于王朝之下。这样一来，汉武帝就下令通缉郭解。而郭解已经举家逃亡，他把母亲和妻子安顿在司马迁的故乡夏阳，自己逃到临晋（今陕西大荔县）籍少公的家里。籍少公从来不认识郭解，却掩护郭解脱险出关。郭解出了关，转往太原，沿途望门投止，他不隐瞒身份，人家也愿意留他住宿。王朝捕吏追踵跟到籍少公家，籍少公自杀绝口，郭解渺然无踪。过了许久以后，郭解才为王朝捕获。然而王朝审讯的结果，郭解所犯杀人的罪状，皆在大赦之前，因此郭解又被释放了。第二年 [25]（公元前一二六年），王朝又派专使到轵县调查郭解案情，在招待使者的坐席上，有人称誉郭解；在座有个儒生就说：“郭解专门为非作歹，违犯法纪，怎么还能说是好人呢？”不久，郭解的一帮人就杀了这个儒生，并割下他的舌头。地方官吏好像再也无法替郭解开脱，责备郭解不应再犯。但郭解实在不知道这一件事，凶手亦竟无影无踪，莫知为谁。地方官吏又上报郭解无罪。这时汉武帝一手提拔起来的《春秋》家公孙弘已为御史大夫，他说：“郭解以一个普通的老百姓，专门管人家闲事，横行乡里，翻眼就杀人。这一杀人案他虽不知情，可是比他亲手杀人的罪过还大，该当按‘大逆无道’论处。”于是汉武帝就杀了郭解及其家族。[26]郭解对年轻的司马迁的影响是无形的，然而却是极深刻的。后来司马迁写《游侠列传》，歌颂这样一个专和王法作对的游侠，并歌颂一切游侠，竟至于否定传统的封建阶级的道德，这实在是一切封建阶级及其士大夫们所想象不到的。[27]

在汉武帝始而鼓励人民、继而强迫豪强迁徙茂陵的形势之下，司马迁的家庭不知在哪一年，更不知由于什么原因，也搬到茂陵来了。可能在茂陵初建的时期，司马谈到长安做官，因为侍从武帝的关系，就已移家茂陵。也可能是在元朔以后移家茂陵的；因为在这时，迁徙茂陵已经成为封建王朝的政治压迫，司马谈虽然不是郡国豪强而是王朝官吏，但为了职务上的方便，也就移家茂陵了。因此，茂陵显武里成了司马迁的新籍贯。[28]后来到了太始元年（公元前九六年），司马迁五十岁的时候，汉武帝又一次“徙郡国吏民豪杰于茂陵、云陵（今陕西淳化县北）”[29]，这时茂陵“户六万一千八十七，口二十七万七千二百七十七”，约占右扶风二十一县户口的三分之一 [30]，它已成为一个有名的、以贵族游苑和豪强集中为特征的、很大的城市了。
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漫游、侍从和奉使

二十漫游

二十岁的司马迁，好像准备要继续父谈的史官事业。他停止古文经传等简编的诵读，去访问名山大川，接触伟大祖国的土地和人民，实地考察古代和近代的历史。这种实践精神，在两千一百多年前是多么难能可贵啊！

据说当司马迁十三岁的时候，曾奉父谈的命令，乘“传车”（供官吏等人乘坐的一种马车）遍行天下，搜求古代诸侯的历史。[1]这个传说，虽然在年龄上不免有错误，但却说明了司马迁“二十漫游”的实际原因。

公元前二一九年和前二一○年，秦始皇两次南巡的故事，都和舜、禹的传说发生过某些联系。[2]在始皇两次南巡八十多年后，司马迁的此次少年漫游，首先就以南方的舜、禹的传说为考察的目标。

司马迁从京师长安起程，大概出武关（今陕西商县东），经南阳（今河南南阳市），至南郡（今湖北江陵县）渡江。诗人屈原的悲剧故事，好像特别具有一种力量使他向往。他到了长沙（国）的罗县，访问了县北汨水屈原自沉的地方。屈原不幸的遭遇，引起年轻的司马迁的深刻同情和幻想，他为之凄楚流涕，想见屈原的为人。[3]在湘江上游的零陵郡（汉武帝元鼎六年始置）营道县（今湖南宁远县）境内，有九疑山，据说帝舜南巡，死了葬在这里。司马迁从长沙溯湘江而上，考察了有名的九疑山，又从湘南到湘西，顺沅江而下，这大概就是他所谓“窥九疑，浮于沅湘”的情况吧！[4]

司马迁在“浮于沅湘”之后，东浮大江，“南登庐山”。这一带河流密布，“皆东合为大江”，他考察了所谓“禹疏九江”的传说。[5]

然后他顺江而下，东南上会稽山（今浙江绍兴县东南），这是帝禹传说更多的地方。据说禹在这里会诸侯计功，因名此山曰会稽山。禹死了也就葬在这里。山上有一孔，禹曾经进去过，因而叫做禹穴。司马迁上会稽山，是为了“探禹穴”的。[6]

会稽郡的名山，除会稽山外，在吴县，有姑苏山。司马迁在上了会稽之后，还至吴，上姑苏。这里特别引他注目的是众多的湖泊，相连成一片，他眺望了所谓五湖。[7]在吴县，司马迁还参观了春申君黄歇的故城及其规模宏大的宫室。春申君的故城宫室大约开始建于公元前二四七年，到司马迁参观的时候（公元前一二六年）才一百二十一年，司马迁看到的这些遗迹大概还相当完整吧！[8]

司马迁在游历了江南之后，渡江北上，首先到达淮阴（今江苏淮阴市东南），这是鼎鼎大名的韩信的故乡和封侯之地。他访问了淮阴父老，从父老们的口中得到了许多宝贵、生动的淮阴侯的故事。淮阴人对他说，韩信为平民时的志向，就和一般人不一样。他的母亲死了，无钱营葬，但韩信却把他母亲的坟茔安置在空阔高爽的旷野，以便将来在坟茔的左近发展成为万户的城市。司马迁在父老们的指引之下，就去参观了一下，看见韩母墓地的形势，果如父老们所说。[9]在淮阴，司马迁的收获是很大的。

淮水经淮阴城北东流入海，泗水自北来，在淮阴城东入淮，这里就是所谓淮泗口。公元前一五四年（前元三年），吴、楚七国造反的时候，周亚夫坚守昌邑（今山东金乡县），使轻骑趋此以绝吴、楚粮道。[10]司马迁渡过淮水，沿泗水北上，就到达了鲁国的都城（今山东曲阜县）。这是古代文化的一个中心，是司马迁十分景仰的地方。他参观了城北泗上的孔子墓，坟地有一顷大。这里有孔里。据当地人讲，孔子死后，他的弟子和鲁国人搬来居住的有百多家。鲁国人代代相传，每年按照一定的时节来祭祀孔墓，一般儒生也常常到这里来讲习饮酒和射箭的古礼。孔子生前所居堂和弟子们的宿舍，改为现在的孔子庙。这里陈列着孔子的衣、冠、琴、车、书等。司马迁很早就读过孔子的书，现在参观了孔子的庙堂、车服、礼器等遗物，又看见在孔子的遗风影响之下，儒生们按时习礼的情景，这一切，使司马迁对孔子发生无限的崇敬，以至于幻想要亲眼看到孔子的为人。他在这里，住的时候相当长，默默地体会，细细地观察，处处可以看到孔子的遗风。这是印证古书的地方，他当然要在这里尽量地向儒者们请教，讲习学业。他还到齐国的都城（今山东临淄县）去过一趟，也是为了同样的目的。[11]

公元前二一九年，秦始皇东行郡县，上邹峄山，并曾刻石颂秦德。然后与鲁儒生议封禅望祭山川之事。然后果然封泰山，禅梁父。秦始皇的两次南巡和这一件事，司马迁无疑都是知道的。司马迁在南游的途中，也曾在邹县逗留下来，游览了峄山，并在这里学习了饮酒、射箭的礼节。[12]由此向南，经过孟尝君田文的封邑—薛的故城（今山东滕县东南），司马迁觉得这里民风强悍，与邹鲁人很不一样。和父老们谈话，知道当日孟尝君好客养士，无分好歹，一概收容。作奸犯法之辈，亡命藏身到薛中来的共有六万多家。传说孟尝君以好客自喜，真真“名不虚传”[13]。从薛再向南，就到了有名的彭城（今江苏徐州市）。这是秦楚、楚汉战争必争之地，也是赫赫一时的西楚霸王项羽的都城。司马迁到这里当然更要访问一番。这是搜集秦汉之际历史资料的一个中心。但到这里，和在薛一样，他已感到非常穷困。[14]不过穷困并没有怎样影响他的漫游计划，他对于秦末起义军的若干领袖们的故乡是不能轻易走过的。他从彭城向西北，就到了沛郡的沛县（今江苏沛县东）。丞相曹参是这里人，秦时为沛狱掾；丞相萧何是沛郡的丰县（今江苏丰县）人，曾和曹参同事，是沛狱的主吏。汉高帝刘邦当时为沛东的泗水亭长，是萧何的一个好说大话、蔑视县廷官吏的小同乡。他到县里打官司，常常得到萧何的袒护和开脱。他为沛县送民夫到咸阳，县廷官“吏皆送奉钱三，何独以五”。公元前二○九年（秦二世元年）的秋天，陈胜、吴广等首先在沛郡的蕲县（今安徽宿县）起义，接着各地人民纷纷起来响应。刘邦在沛县人民杀了沛令之后，得到沛县人民和萧何、曹参等的拥护，成为沛县起义军的领袖—沛公。沛县是秦末人民大起义最初的一个中心，这里参加起义的人独多。鸿门宴上的壮士樊哙是沛县人，当日原是卖狗肉的。封为滕公的夏侯婴是沛县人，原是沛县的一个车夫。丞相周勃也是沛县人，原以织“薄曲”（养蚕的器具）为生，还时常为丧家作吹鼓手。还有汾阴侯周昌、周昌堂兄御史大夫周苛、蒯成侯周[image: ]、安国侯王陵、辟阳侯审食其等等，也都是沛县人。司马迁在这里，也参观了他们的故居，并听到他们平居时的许许多多故事，他觉得闻所未闻。[15]由沛县向西，就到了丰县，这是萧何、刘邦的家乡。有一个叫卢绾的，和刘邦同里（阳里）、同日生，后来又一同求学，两家家长一向又很要好，里中人为了他们这些关系，曾经两次以羊酒祝贺。刘邦在沛县起义后，卢绾也就跟着刘邦，参加了起义军。由沛县向西南，经砀县到睢阳（今河南商丘县南）。颍阴侯灌婴原是这里一个贩卖绸缎的小商人。[16]最后由睢阳而西，就到了大梁（今河南开封）。这是魏国的都城。司马迁在这里，访问了所谓“夷门”，就是大梁的东门。[17]当日魏公子无忌谦恭下士，亲身拜访夷门监者侯嬴的故事，如在目前，更觉亲切了。父老们还为他讲述秦魏最后一战的故事，据说秦军围大梁，引河水（即后来楚汉“中分天下”的鸿沟 [18]）灌城，三月城破，魏王投降。秦人就这样灭了魏国。[19]过大梁而西，司马迁大概没有再到别处去，就一直回长安了。[20]

司马迁的这一次长途漫游，是一个壮举，也是一个创举。这是他的学习和实践。他游历了祖国的广阔山河，接触了广大人民，考察了历史遗迹，知道了许多历史人物的逸事、逸闻，了解了许多地方的民情风俗和经济生活，开阔了眼界，扩大了胸襟，他的收获不但是丰富的，而且是极可宝贵的。这对于他后来整齐“六经异传”和“百家杂语”的伟大工作，无疑是有极大的帮助的。尤其重要的，是他在彭城、沛、丰一带的漫游收获，这对于他后来描写秦楚、楚汉战争的形势和以刘邦为首的汉王朝初期统治集团的面貌，必然会发生很大的影响。不过很可惜，司马迁这样有目的、有意义的漫游，我们知道得很不全面，即如他究竟费了多少时间，我们也不能知道—以情理推测，大概至少也需要一二年的时间吧！


入仕

司马迁在漫游之后，大概在公元前一二二—前一一六年之内 [21]，开始入仕，作了一名郎中。这是汉王朝宫廷内部的庞大官僚机构中的一个小官。就郎官的系统说，有议郎、中郎、侍郎、郎中四等，皆无一定名额，可以多至千人。议郎、中郎秩比六百石（实领六十斛），侍郎比四百石（实领四十五斛），郎中比三百石（实领三十七斛）。中郎还有五官、左、右三将，秩皆比二千石（实领百斛），郎中也有车、户、骑三将，秩皆比千石（实领八十斛）。可见郎中在郎官系统中是最低一级的小郎官。郎官的一般职务是“掌守门户，出充车骑”[22]。—皇帝不出去的时候，他们是宫门武装执戟的侍卫；出去的时候，他们是车驾的侍从。这些郎官的来头很多，各色各样的人都有。[23]大概因为二千石高官担保子弟为郎和富人以家资为郎的特别多，所以董仲舒在《贤良对策》里才表示异议，以为这些来头的郎官未必都是有才有德的优秀分子。[24]这是在司马迁为郎中十多年前的情况。郎官在宫廷内部，亲近皇帝，平常既很有光彩，一旦由内廷外调，往往得为“长吏”[25]。所以郎官是富贵子弟追求仕进的目标，也是很自然的。虽然司马迁做的郎中，只是最低的小郎官，可是由一个“近乎卜祝”的史官的儿子，变为武帝左右的亲信，那也算很不容易了。但司马迁为郎中，究竟由于什么原因，我们却一点也不知道。

从此以后，司马迁以一个郎官的身份，当然和宫廷内其他各色官吏一样，是要侍从皇帝的。可以想象，武帝走到哪里，他就要跟到哪里。这是他的经常职务之一。公元前一三三年（元光二年）冬十月（这时历法仍以十月为岁首），武帝第一次出巡到雍，祭祀五帝。[26]此后十年之内，他忙于加强内部统治和对北方匈奴的防御和反攻，一直没有出巡过。公元前一二二年和前一二一年（元狩元年、二年）的冬十月，武帝又出巡到雍，举行五帝的祀典。[27]这正是司马迁为郎中时稍前的事。后来武帝对于祭祀天地的事情，就愈来愈感觉兴趣了。公元前一一三年（元鼎四年）冬十月，武帝开始出巡郡县。他照旧到雍祭祀五帝，之后，折向东北，从夏阳到河东。河东郡（今山西夏县北）太守不料皇帝驾到，来不及准备供应，一急自杀了。武帝到汾阴，立了后土祠，并举行祭礼，一切仪式是太史令司马谈和祠官宽舒议定的。礼毕之后，武帝复南渡黄河，取道荥阳（今河南荥泽县西南）西返，到了洛阳，下诏说：“祭地冀州，瞻望河洛，巡省豫州，观于周室……”[28]不言而喻，武帝这一次周游河洛，观省民风，司马迁父子都是跟着的。第二年（公元前一一二年）冬十月，武帝又在“行幸雍，祠五畤”之后，忽然高兴，西过陇坂（山名，延亘陕西陇县、甘肃清水县境），陇西郡（治所狄道，今甘肃临洮县南）太守也因为来不及准备供应，一急自杀了。武帝西登了崆峒山（在今甘肃平凉县西），又北出萧关（今甘肃固原县东南），和数万骑一起打猎于新秦中（在今内蒙古河套一带），然后回到甘泉。[29]后来司马迁回忆说：“余尝西至空桐（崆峒）。”[30]就是讲这一次侍从武帝西登崆峒山的事。


奉使西征

空桐侍从的明年（公元前一一一年，即元鼎六年），司马迁又奉武帝之命出使巴蜀以南，代表汉王朝去视察和安抚西南少数民族地区。从武帝曾经派去过的唐蒙、司马相如等所负的重大使命看来，司马迁此时大概已经表现出很有才能 [31]，取得了武帝的信任，因而才能有此次西南之行。

还在公元前一三五年（建元六年），司马迁十一岁的时候，番阳令唐蒙就向武帝建议，说欲取南越（在今广东、广西一带），由长沙、豫章（今江西南昌市）水道往，难行，不如南通夜郎（今贵州西境），得夜郎精兵，浮船牂牁江（今盘江），出其不意，以攻南越，这是制越的一个奇计。武帝果然听了唐蒙的话，任命唐蒙为中郎将，并准许他带领巴蜀民千人前往。后来唐蒙到了巴蜀，除得到千人自随外，还发动一万多巴蜀人民来转运粮食，违抗者即以军法制裁，以致巴蜀人民大为惊恐，或逃亡或自杀。武帝听到这个消息，恐怕激起民变，就叫郎官蜀人司马相如赶紧去责备唐蒙，并向人民解释说，这不是他的意思。司马相如在他写的文告里，一面说唐蒙“发军兴制，惊惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟运输，皆非陛下之意也”；一面又说“当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也”。司马相如的这篇文告，真正代表了武帝欺骗人民的立场。其实唐蒙这时已由巴郡（治所江州，在今四川重庆市北）的符关 [32]（今四川合江县西）进入夜郎，会见了夜郎侯多同，并和多同达成协议，使夜郎归附汉王朝。唐蒙回来报告后，武帝就在那里建立犍为郡。到了公元前一三○年（元光五年），武帝就毫无顾虑地征发巴蜀人民来修筑通南夷的道路，从犍为郡的治所僰道（在今四川宜宾市西南），直通牂牁江，以便控制夜郎。[33]

这时西夷的邛（在今四川西昌县）、筰（在今四川汉源县）等的君长，知道南夷与汉王朝交往，得汉财物赏赐，很有好处，因而也愿意归汉，请求汉王朝派遣官吏治理。武帝就问司马相如。司马相如说：邛、筰、冉[image: ]（在今四川茂汶县）等族，散居在蜀郡附近，道路易通，如果建立郡县，比南夷还要好哩。武帝以为这话很有理由，就任命他为中郎将，全权代表汉王朝去通好西夷；又派了王然于、壶充国、吕越人三个副使。他们乘坐四匹马拉的传车，很快就到了蜀郡治所成都，和西夷谈判。邛、筰、冉[image: ]、斯榆（今四川天全县）的君长们都愿意归汉，为汉王朝的臣民。司马相如回朝报告，武帝颇为高兴，就在西夷置一个都尉、十多个县，附隶蜀郡。直到元朔三年（公元前一二六年），即司马迁二十岁南游的一年，武帝因为正筑朔方城（今内蒙古杭锦旗北）抗击匈奴，才听公孙弘的话，专力对付匈奴，对西夷完全放弃了，仅在南夷置两县一都尉，令犍为郡能够自己保住就是了。[34]

过了十三年，到了公元前一一二年（元鼎五年）夏四月，南越相吕嘉杀死南越王赵兴及王太后，并杀了终军等汉使者，武帝乃大举出兵攻打南越。第二年（元鼎六年）冬，武帝东行，至左邑的桐乡，前方捷报番禺（南越都城，今广东广州市）已破，遂在这里建一个县叫闻喜县（今山西闻喜县西南）。春天行到汲县的新中乡，得报已获吕嘉首，又在这里建立一个县叫获嘉县（今河南新乡县西南）。南越破后，汉王朝兵威震动西南，夜郎、且兰（在今贵州凯里县西北）、邛、筰、冉[image: ]等先后请求归附。于是武帝就在西南少数民族地区建立五个郡，以且兰为牂牁郡，邛都为越嶲郡，筰都为沈犁郡，冉[image: ]为汶山郡，广汉（今四川梓潼）、西白马（今甘肃康县）为武都郡。[35]秋后，司马迁就奉武帝之命到这些新区来视察和慰问。[36]

司马迁这一次到西南去，条件好得多了，巴蜀人民多年来流血流汗，用艰苦的劳动跟自然作斗争，已开辟了通往巴蜀以南的道路。司马迁当时由长安起程，大概南出汉中，经巴郡、蜀郡到沈犁郡，再到越嶲郡。这就是司马迁说的“奉使西征巴蜀以南，南略邛、筰、昆明（今云南曲靖一带）”。司马迁这一次的出使，收获无疑也是很丰富的。从此，司马迁对西南地区的地理、物产、民情、风俗，便有了亲切的认识。这对他后来写《货殖列传》等是有很大的帮助的。

到这时候为止，司马迁已经游历了我们伟大祖国的东南、西北、中原和西南的广阔地区，他的实践经验愈来愈丰富了。这时他是三十五岁。
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为太史令—从内廷到外廷

扈从封禅

继西南夷和南越之后，分布在今福建的一支越族—闽越也归附了汉王朝。从秦末汉初以来，常常侵袭边郡的北方强敌匈奴，经过公元前一二七年（元朔二年）、前一二一年（元狩二年）、前一一九年（元狩四年）三次关键性的战役，终于被汉军逐出漠南，逐渐向西北迁徙，匈奴对汉的威胁基本上解除了。这样，汉王朝就进入了全盛时期，使得武帝很有理由设想：“封禅”大典应该及时举行了。

封禅大典是帝王祭祀天地的一种特别隆重的典礼，先要到泰山顶上筑坛祭天，这叫做“封”；然后在泰山底下的小山上辟地祭地，这叫做“禅”。一个帝王举行了这种典礼，才表明他是真正的受命天子，完全有资格作为天的唯一代表者，实行其对人间的统治。这种想法，起于战国时代，后来秦始皇在做皇帝的第三年（公元前二一九年），就曾经东巡郡县，上泰山去举行封礼，又到梁父山去举行禅礼。那次始皇从泰山南面上山，走到山腰，忽遇暴风雨，儒生博士们都暗暗讥笑他，认为始皇实在不配举行这种典礼。后来始皇举行了封禅典礼，这种典礼究竟是如何举行的，他不许人知道。[1]到了汉朝，汉高帝刘邦因为江山尚未坐得很牢，还想不到做这种不切实际的事。文、景两代，力求安静无事，自然也就不想做这种事。直到武帝时代，随着中央集权的统一的封建国家的繁荣强盛，不断地有人劝武帝举行封禅，司马相如就是一个著名的代表，他到临死时还在遗书中“言封禅事”[2]。武帝又是一位好大喜功的皇帝，他在即位之初就跃跃欲试。自从公元前一一六年（元鼎元年）在汾水上得了作为“符瑞”看的宝鼎以后，举行封禅的要求就愈来愈具体化了。武帝希望儒生们拟出一套封禅礼仪，但儒生们几年也搞不出个所以然来。他们“牵拘于《诗》、《书》古文”而不敢驰骋想象。武帝曾经自定一套封禅祭器给他们看，他们又以为同古代的不一样，这使武帝很为恼怒。[3]最后他还是相信兒宽的话：“享荐之义，不著于经……唯圣主所由，制定其当，非群臣之所能列。”[4]武帝终于自制了封禅礼仪。那时，东南沿海完全平定，匈奴远徙漠北，这真正是庆太平、告成功的时候了，而封禅礼仪也已有了相当准备，于是封禅典礼就提到武帝出巡的日程上来了。

公元前一一○年（元封元年）冬十月，武帝先统率大军十余万，北巡朔方，耀威塞外。然后东巡海上，路经缑氏（今河南偃师县南），礼拜嵩山。接着就东上泰山，真正举行封禅去了。

当武帝东行齐鲁、准备封禅的时候，司马迁从西南回来，他没有立刻见到武帝，赶到洛阳，见到了快要死去的父亲司马谈。封禅是千载难逢的盛典；司马谈侍从武帝，到了洛阳，大概因为有病，留下来了，又急又气，病更重了。他拉着儿子的手，一边哭，一边说：

余先，周室之太史也，自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎！汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，是命也夫！余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣！且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称颂周公，言其能论歌文武之德，宣周召之风，达太王、王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉！[5]

司马谈把他毕生的事业和理想最后遗留给司马迁了。他希望司马迁在他死后，仍然做一个太史；做了太史，不要忘记他所欲论著的一切。他以为一个人事亲、事君的最后目的在于自立，扬名后世，以显父母，这是最大的孝道。他看到孔子死后，至今四百多年，诸侯兼并，史记断绝。当今海内一统，明主贤君、忠臣义士等等应该论述的人物，他作为一个太史而没有去论述，废弃历史事业，甚为惶恐。他希望司马迁记住这件事。司马迁眼看这种情景，垂着头，流着眼泪说：“儿子虽然缺乏才能，但一定得把父亲所整理的历史旧闻论述无遗，不敢稍缺。”[6]之后，司马谈大概就瞑目长逝了。司马迁接受了父亲的遗命，因为他这次出使尚未复命，也因为他的郎中的经常职务，他不能多耽搁，必须赶快上山东侍从武帝。

原来武帝到了山东，并未立刻举行封禅，他听信方士的话，派了好几千人入海求蓬莱神人；自己也到处巡行、祭祀，幻想遇见神仙。夏四月，回到奉高（今山东泰安县东北），才准备封禅。但直到这时，这个典礼究竟如何举行，儒生和方士们还是各说一套，得不到一致的意见。最后武帝到泰山南面的小山梁父山上，举行了禅礼。随即到泰山东麓，用祭祀太一（上帝）的典礼，举行一次封礼。又与霍去病的儿子霍嬗到泰山顶上举行第二次封礼。下山后，再到泰山东北的小山肃然山举行第二次禅礼。礼毕，武帝坐明堂，受群臣百僚的更番上寿。武帝上泰山，无风无雨，显见比秦始皇有福气，方士们就说蓬莱神人似乎可以求得。于是武帝很高兴，复东至海上，希望遇到神人。不意霍嬗忽得暴病而死，武帝觉得有些扫兴，遂沿海北上，至碣石（海畔山，在今河北昌黎县北），巡辽西（治所阳乐，今辽宁义县西），历北边，至九原（今内蒙古包头市西）。五月，回到甘泉。武帝这一次巡行封禅，绕了一个大圈儿，行路万八千里，赏赐所过地方，“用帛百余万匹，钱金以巨万计”。司马迁乘扈从皇帝的机会，参观了长城内外，对祖国北方的认识更充实了。[7]


负薪塞河

公元前一○九年（元封二年）的春天，方士公孙卿又报告说：“东莱山上神人出现，好像说欲见天子哩。”武帝听说，大为兴奋，即以公孙卿为中大夫。于是武帝东巡，过缑氏，至东莱。留宿数日，没看见神人，似见有巨人的足迹。复派方士，求神怪，采灵药，数以千计。这时久旱不雨，武帝觉得出巡无名，遂祈祷于万里沙神祠，又祭祀了泰山。然后就亲临濮阳（今河南濮阳县西南）的塞河工地。[8]

原来早在公元前一三二年（元光三年）的五月，黄河在濮阳瓠子决了口，东南注巨野（今山东巨野县），入淮泗，使十六郡人民受到灾害。[9]当时武帝曾命汲黯、郑当时发动十万人堵住决口。可是没有堵得牢，还是常常决开。这时贵戚武安侯田蚡为丞相，他的“奉邑食鄃（今山东平原县西南）。鄃居河北，河决而南，则鄃无水灾，邑收多”。田蚡就向武帝说：“江河之决皆天事，未易以人力为强塞。塞之，未必应天。”武帝听了田蚡的话，停止了瓠子的塞河工程。二十多年来，这个黄泛区就不断地发生灾害，年成很少丰收。直到举行封禅，在各处祭祀山川，武帝才又想起这件事来。大概他在此次东巡海上之前，已命汲仁、郭昌征发民工数万去塞瓠子了。这时武帝亲临濮阳的塞河工地，先举行了祭河礼，“沉白马玉璧于河”；然后就命文武侍从百官，都去背柴，参加塞河工作。决口处先用竹子一排一排地打下桩，然后填上土石和柴草。这时是春天，东郡人民又都烧草起火，因此柴草缺乏，工程进行得困难。武帝恐怕这一次塞河又不得成功，就用当时流行的楚歌体，作了两首悲壮、苍凉的歌：

瓠子决兮将奈何，皓皓旰旰兮闾殚为河！

殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。

吾山平兮巨野溢，鱼沸郁兮柏冬日。

延道弛兮离常流，蛟龙骋兮方远游。

归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外！

为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人！

啮桑浮兮淮泗满，久不反兮水维缓。

河汤汤兮激潺湲，北渡迂兮浚流难。

搴长茭兮沉美玉，河伯许兮薪不属。

薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫呼何以御水！

[image: ]林竹兮楗石菑，宣房塞兮万福来。

“不封禅兮安知外！”—武帝在为他的徒劳无功、愚惑人民的“封禅”进行辩护和赞扬。瓠子塞河工程，在武帝的亲临督责之下，文武侍从也都参加劳动了，数万真正的劳动大军也一定得到鼓舞，多年为害的瓠子决口终于塞起来了。为了纪念这个塞河工程的完成，武帝还在瓠子新堤上建筑一个宫，名“宣房宫”[10]。

司马迁这时虽新遭父丧，还在守制期间，但必须如常地侍从武帝。在这次塞河工程中，司马迁也参加了负薪的行列。武帝的《瓠子歌》，也使他深受感动。他的《河渠书》就是在这一事件的直接影响之下写出来的。


为太史令

司马谈逝世后的第三年—公元前一○八年（元封三年），司马迁果如他父亲的遗言，正式做了太史令。这是司马迁从事著作事业的起点。桓谭说得很对：“太史公不典掌书记，则不能条悉古今。”[11]太史令是六百石一级的官 [12]，和部刺史、县令等官同级，实领月俸七十斛 [13]，是所谓“长吏”之一，出行的时候，大概还可以乘一种左边有朱色屏障的车。[14]在一系列的官僚系统中，太史令虽然还是低级的，但总算属于所谓“卿大夫 ”一流了。它比起郎中来，固然堂皇得多，但实际上，司马迁却由“内廷”到“外廷”，由亲近武帝的一个侍从官员变为专制王朝的一个“近乎卜祝”的普通下级官员了。从这时起，司马迁官阶虽然升高了，其实却不过是“厕下大夫之列，陪外廷末议”[15]而已。但是司马迁得到这样一个职位，还是不很容易的，它需要有“文史星历”专门知识的人才能充任，而司马迁正是由于家学的传授而具备了这个条件的。司马迁抱着极大的热情来对待他的职位，他几乎断绝一切往还应酬，忘掉了个人的家庭事务，日夜思虑怎样贡献他的全部才能和智慧，专心一意地钻研自己的工作，以求得到武帝的欢心与信任。从为太史令起，他开始了未来的伟大工程的基础工作，所谓“史记石室金匮之书”[16]。这就是在国家的藏书处（石室金匮）阅读、整理一切历史资料。这个工作的开始是很困难的，因为从汉初解除“挟书律”到武帝这时候，国家的藏书已经非常丰富：“天下遗文古事，靡不毕集太史公。”[17]但是杂乱一堆，连一个可资查考的目录也没有。请设身处地想一下吧，司马迁以一人之力，从大堆杂乱的断简残编里，抽出历史的故事条理，这需要怎样高度的热情和创造性的劳动啊！

但是司马迁在整理史料工作时，并不能整年整月地闭户读书，他还有一种无定的然而却是经常的职务，这就是和做郎中一样，仍需要侍从武帝。不过郎中的侍从职务，仅仅是跟随车驾，听候使唤；太史令就有比较固定的职务，比如筹备天地山川的祭祀典礼等。可以设想，公元前一○七年（元封四年）冬十月的北巡，“通回中道（道路名，南起汧水河谷，北出萧关），遂北出萧关（在今宁夏固原县东南），历独鹿（山名，在今河北涿县西）、鸣泽（泽名，在今河北涿县西），自代（今河北蔚县西南）而还，幸河东（郡名，治所安邑，今山西夏县东北）”；公元前一○六年（元封五年）冬的南巡，“至于盛唐（在庐江）[18]，望祀虞舜于九嶷；登灊天柱山（今安徽潜山县西北）；自寻阳（今湖北黄梅县西南）浮江……舳舻千里，薄枞阳（今安徽桐城县东南）而出……遂北至琅邪（今山东诸城县），并海，所过礼祠其名山大川。春三月还至泰山，增封。……夏四月……还幸甘泉，郊泰畤”；以及公元前一○五年（元封六年）冬的北巡，“行幸回中。……三月，行幸河东，祠后土”[19]：司马迁都曾因太史令的职务不断侍从武帝。他自己也说过：“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。”[20]

到了公元前一○四年（太初元年），司马迁更因他的太史令的专门职务 [21]，倡议并主持了改历工作。

当时，改历工作是汉封建王朝建立后改换旧制度的一个重要部分。还在战国时代，就流行着齐人邹衍最初提倡的“五德终始”的学说。这种学说企图说明：历史上的改朝换代这一不断反复的现象，是由于客观世界的木、火、土、金、水五种物质力量规律性地前后替代而决定的。这五种物质力量叫做“五德”。它们的不断替代，反复循环，叫做“五德终始”。谁要是得了五德中的一德，谁就是受命天子，应该作为一个朝代的统治者。而受命的证验，就是那些非由人力而由天命出现的各式各样的“符瑞”。和五德相应的就是各个朝代的不同的制度。所以当五德轮流“走运”的时候，就有相应的符瑞出现，就有新的朝代建立，就有一套制度改换。此种学说解释历史上的朝代，说最早黄帝得土德，后来夏得木德，商得金德，周得火德。因此，这些朝代各有相应的不同的符瑞和制度。这种学说产生并流行于战国后期，显然是统一形势的反映，是为新的朝代的出现准备思想条件的。第一次按照“五德终始”的公式办事的，是秦始皇。他在统一天下之后，以为周得火德，秦代周，当为水德，于是就定出一套与水德相应的制度：以十月朔为岁首；衣服、旌旗、旄节皆尚黑色；数以六为纪，如符、法冠皆六寸，舆六尺，步六尺，乘六马；统治极端严厉，事皆决于法，不讲仁义恩爱；并改黄河名为德水。[22]在这种学说的传播之下，汉得天下之后，当然也要另搞一套。但是在汉初的数十年中，汉王朝究竟得到何德，却成了问题。汉高帝自以为是黑帝 [23]，得水德，一切制度当然和秦一样，无须更改。这是适应当时天下初定，统治者无暇改变旧制度的实际情况的。文帝即位的初年，太中大夫雒阳（今河南洛阳县东北）人贾谊以为汉兴二十余年，应改制度，他按照土德的体系，提出一套改制方案来。[24]当时贾谊还年轻，不久被元老们排挤到长沙去了，他的改制计划也就无形中消失了。后来鲁人公孙臣上书，也以为秦得水德，汉当得土德。他主张汉应按土德改制。但当时丞相张苍却坚持汉仍是水德，公孙臣的建议同样被反对掉了。隔了一年（文帝十五年），据说黄龙出现于成纪（今甘肃秦安县北），于是文帝确信汉为土德，召公孙臣为博士，并命公孙臣草拟改制计划。[25]不过文帝后来并没有实行。武帝即位后，本来准备大搞一套，不料起初遭到祖母窦太后的反对，什么事也没干得成；后来军事繁忙，改制的事，暂时也顾不得了。到了元封元年，武帝既然举行了王者的封禅典礼，改制也就成为早晚必不可少的一幕。而积极推动武帝改制的主要人物之一就是司马迁。

原来汉兴以来，沿用秦之《颛顼历》，以致“朔晦月见，弦望满亏多非是”，早有改正朔的必要。司马迁为太史令后，大概已注意到整理历法，到了元封七年，他就和太中大夫公孙卿、壶遂等上书“言历纪坏废，宜改正朔”。司马迁等的建议原是从改正朔的实际需要出发的，在当时，武帝当然要把它和统治阶级受命改制的思想联系起来，就叫御史大夫兒宽和博士们共议：“今宜何以为正朔，服色何上？”兒宽和博士赐等皆说：“帝王必改正朔，易服色，所以明受命于天也。”于是武帝就正式命令司马迁、公孙卿、壶遂和侍郎尊、大典星射姓等共同制订汉历。为求精密起见，这个受命改历的小组就要求选聘更多的懂得历法的人参加工作。结果历法专家邓平、司马可、酒泉侯宜君、侍郎尊和民间的历法研究者共二十余人皆入选。年老的方士唐都，巴郡的隐士落下闳也都被请来了。在数十位专家共同努力推算之下，一个精密的新历终于确定下来了。[26]这个新历，以正月为岁首，即有名的《太初历》，是对古历进行重大改革的成果。汉武帝并因此改元封七年为太初元年。五月，武帝下令改制，除改历一项外，仍从早先贾谊、公孙臣的建议，按土德系统宣布了下列的改革：色上黄，数用五，定官名，协音律。[27]于是汉兴百年以来，汉王朝受命改制的思想终于成为现实了。由此可见，武帝实行改制是由实际的改历需要促成的，而改历则是由司马迁的倡议和主持而完成的。武帝的受命改制，大家知道，不过是汉封建王朝欺骗人民的虚伪的一幕，但以司马迁为主要负责人的改历，却是一件对人民有益的伟大工作。《太初历》以建寅之月为正月，即以含冬至之月（十一月）后两个月之月为正月，是所谓“夏正”，是孔子以来“行夏之时”理想的实现。它不合于“五德”系统，而合于所谓“三统”的系统。[28]但它的价值，很明显，并不决定于是否符合封建统治阶级的思想系统，而决定于是否符合人民的需要。以司马迁为首的太初改历工作，对人民是需要的，是值得称道的。
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著述理想的开始、挫折和坚持

开始了著述工作

公元前一○四年（太初元年），汉武帝宣布改制，这在封建统治阶级看来，和公元前一一○年（元封元年）的封禅一样，是具有特别重要的意义的。封禅是一个受命的王者向天上的上帝作报告，表明他作为一个天的代表者对人间的统治已经巩固了，已经大功告成了。改制乃是表明一个受命的王者，必有不同于前朝的、自己的制度，以显示出他是真正合格的、代替前朝的王者。显而易见，这些滑稽的花样，都是欺骗人民的幌子，都是封建统治者抬高自己以加强对人民群众的统治的办法。但当时的士大夫们的看法，却不是这样的。他们以为像封禅、改制这样的事，是千载难逢的盛典，是划时代的大事。司马谈把不能参加封禅，看做是终身憾事。从这一事件中，就可以看出，这种骗人的把戏，在当时一般士大夫的心目中是如何的神圣！司马迁在六年前参加了封禅；这时又参加了改制，倡议、主持并完成了改历工作，不难设想，当时他躬逢其盛，也是引以为荣、非常兴奋的！不过我们也要知道，改制一幕中最重要的一部分就是改历，而这是在司马迁的倡议、主持下完成的，因此司马迁对改制的兴奋，不是神秘和虚无的，而是确有实感的，因为他确乎做了一件最有价值的工作。

改制之后，那种神秘的太平盛世的气氛，使司马迁仿佛感觉到：作为孔子的一个继承人，著作《春秋》那样一部书的时候已经到来了。这时汉兴已经百年（公元前二○六—前一○四年），封建国家出现了空前统一的局面，政治、经济和文化，都有了进一步的发展；同时封建统治阶级对广大人民的压迫、剥削日益严重和残酷，阶级矛盾和统治阶级内部矛盾也不断地深化和复杂化：清理古代历史文化并记载秦汉以来的近代历史，是适应当时封建统治阶级的现实要求的。父亲司马谈的遗言他记得很清楚：周公卒后五百年而有孔子，孔子卒后到现在又有五百年，应该有人继承孔子，作一番述作事业。他觉得他有责任担当这种事业。这时和司马迁一道参加改历工作的上大夫壶遂，曾问司马迁：“当日孔子为什么要作《春秋》呢？”司马迁首先根据老师董仲舒的议论回答说：“当日孔子见天下混乱，知道自己的道理行不通，就在二百四十二年的时事之中表明是非，作为天下后世的是非标准，以为空说道理，还不如因事见义来得明白有用。”接着他就以董氏一派的春秋家的雄辩姿态，竭力赞扬《春秋》的作用：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也！

他拿《春秋》和《易》、《礼》、《书》、《诗》、《乐》等经典来比较，认为“《春秋》辨是非，故长于治人”，“拨乱世反之正，莫近于《春秋》”。他认为“《春秋》文成数万，其指数千，万物之散聚，皆在《春秋》”。他认为无论为人君、为人臣、为人父、为人子，都必须通《春秋》之义，否则就要遭到各种不同的祸害。“故《春秋》者，礼义之大宗也。”很明显，司马迁认为《春秋》实在并不是一部简单的大事记，而是封建统治阶级的一部政治道德全书。但壶遂却又冷静地问道：“孔子当日不遇明君，到处碰壁不被任用，最后没有办法才作《春秋》，从文辞记事中表明礼义，以垂后世，作为一个新王的王法。至于现在你已经遇到圣明天子，得到一定的官职，天下万事都是有条有理，各得其当，足见已有王法了。你要继作《春秋》，究欲论明何事？”壶遂的这一反问，实在是对司马迁友谊的警告。因为过分强调《春秋》对乱世的作用，而司马迁又要继作《春秋》，那就无异说明当今不是什么太平盛世，而是一个乱世了。司马迁也知道片面强调孔子作《春秋》对乱世的作用是不完全的，有问题的。于是司马迁就以谦虚的态度说：“你的话很对，但是也还没有完全了解我的意思。我记得先父曾说过，伏羲那样纯朴，也作过《易》八卦；尧舜的盛德明载于《尚书》；汤武的兴隆有诗人歌颂。孔子作《春秋》，本来有两方面的作用，采善贬恶，推求三代之德以褒扬周室，并非仅仅是刺讥。汉兴以来，至当今天子，出现了符瑞，举行了封禅，改换了制度，受命于天，德泽及于无穷，海外那些不同习俗、不同语言的人请求献礼朝见，不知有多少。朝廷臣下百官，即使竭力称颂圣德，也无法称颂得了。天下有贤能而不被任用，是当权者的耻辱；主上有圣德而不能布闻于天下，那就是一切官吏的过失了。而且我是现任史官，废弃明圣盛德而不记载，绝灭功臣、世家、贤大夫的事业而不论述，忘记先人的遗言，这是莫大的罪过！我的计划不过是叙述故事，把杂乱的异闻传说整齐化、系统化而已，并不是什么创作，而你比之于作《春秋》，那是不对的。”[1]通过与壶遂的谈话，司马迁的著述志愿更坚定了，目的也更明确了，他虽谦虚说不敢比之于孔子作《春秋》，其实还是如此自许的。就在改历完成这一年，即太初元年，司马迁开始了继《春秋》的著述工作；这年他四十二岁，正是精力充沛的时候。

司马谈这时已经死去六年了，但是他曾经对司马迁说过：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉！”司马谈的著述遗志对司马迁是不会没有影响的。司马迁和壶遂的谈话，最后也提到他现任史官，“废明圣盛德不载，灭功臣、世家、贤大夫之业不述，堕先人所言”[2]，是莫大的罪过。可以想象，司马迁的著述工作，主要就是以历史人物为中心而展开的，而他特别重视汉兴百年以来的近代人物。不过这一工作他是怎样开始的，又是怎样发展的，我们已无法具体知道了。他整理、阅读资料已经有了三四年的工夫，他的工作进行得很顺利，这一点却是可以想象的。然而无论司马迁怎样热心于他的著述工作，他根本不可能“闭户著书”；这时汉武帝已习惯于到各处巡狩、祭祀，司马迁必须照例侍从。在开始写作以后的七年之内，司马迁是在汉武帝不断出行的间歇中努力进行他的著述工作的。[3]不过侍从武帝出巡，是司马迁的职务以内的事，而且对他的著述工作是有帮助的。二十多年以来，司马迁从全国范围的游历之中获得的历史资料，已经和他的著述工作构成不可分割的关系。真正打断司马迁的著述工作的，不是汉武帝的每年的出巡，而是他的翻脸无情、极端残酷的刑法。


“遭李陵之祸”

汉武帝举行封禅、改制，不过是从宗教迷信的迷雾之中获得了“受命而王”这种骗人的精神上的自豪，实则现实的情况并不是那么容易使他得到满足。很明显，北方的劲敌匈奴这时虽已被迫迁向西北，而其势力还是很强大的。自从公元前一一九年（元狩四年），汉大将军卫青、骠骑将军霍去病两路出师，与匈奴军会战取得大胜以后，匈奴休养兵马，演习骑射，暂时对汉军采取回避的态度。同时一再遣使来汉，请求和亲。汉武帝也有意罢兵言和。到公元前一○七年（元封四年），匈奴扣留汉王朝使者路充国，此后“数使奇兵侵犯边”。汉王朝也转而采取再度加以制服的办法。公元前一○○年（天汉元年），匈奴且鞮侯单于初立，恐怕汉王朝乘机来袭击，就表示与汉和好的样子，把扣留在匈奴的汉使路充国等都放回来，并且卑谦地说：“我，儿子，怎敢同汉天子相比！汉天子是我的长辈。”[4]武帝见匈奴单于如此礼貌，信以为真，遂派苏武以中郎将的身份出使匈奴，同样把扣留在汉朝的匈奴使臣送还，并送给且鞮侯单于丰富的礼物，以报答他想要与汉和好的美意。不料苏武和副中郎将张胜、随员常惠等百余人，到了匈奴，通明来意，且鞮侯单于反而因此非常骄傲起来，这使得汉王朝大失所望。苏武等刚要回来，恰巧匈奴内部一个谋反的案子泄露了，匈奴硬说苏武知道案情，遂把苏武等扣留下来，后来匈奴威胁利诱，逼迫苏武投降，但苏武始终不屈，结果被徙于北海（今俄罗斯贝加尔湖）边牧羊，坚持十九年不屈。[5]

汉武帝得到这些消息后，遂于公元前九九年（天汉二年），命令宠姬李夫人的哥哥、贰师将军李广利统率三万骑出酒泉（今甘肃酒泉县），击匈奴右贤王于天山。并叫李陵从张掖（今甘肃张掖县西北）赶回来，负责贰师将军的后方辎重。李陵这人，是与匈奴作战七十余次的名将李广的孙子，少为建章宫监，骑射技术极精，而谦虚下士，甚得人爱，武帝也很赏识他，认为他有李广之风。李陵曾奉武帝之命率领八百骑，出居延（在今甘肃额济纳旗东南），视察地形，深入匈奴二千余里，没有看见一个敌人。回来以后，李陵就由建章监做了骑都尉，驻扎酒泉、张掖，教练敢死壮士五千人，防守西北胡人。他从张掖回到长安，见到了武帝，就叩头说：“臣所率领的边防军，都是一些奇才剑客，南方勇士，力能扼虎，射必命中。愿意自编一队，到兰干山前，分散匈奴兵力，减轻贰师将军正面敌人的攻击。”武帝说：“那么将给你什么军队呢？我出兵已经很多，没有骑兵给你。”李陵说：“用不着骑兵。臣愿意以少击众，就用步兵五千人直捣单于窝巢！”武帝见李陵如此勇敢，大加称赞，答应了李陵的请求，并命驻守在居延的强弩都尉路博德率军到张掖的半路上迎接李陵的五千壮士。路博德作过伏波将军，是一个老将，他觉得这样去迎接李陵，做李陵的脚后跟是可羞的，因而奏呈武帝说：“现在正是秋天，匈奴马肥兵壮，未可与战。臣愿意留李陵住下来，到明年春天，我们每人各率酒泉、张掖骑兵五千人，一起去打东西浚稽山（约在今蒙古人民共和国图拉河与鄂尔浑河间），那一定可以捉住单于。”武帝看了路博德的奏书，非常生气，他以为李陵先说大话，后来胆小，自己不肯出塞，却教路博德从旁上书。他立刻就给路博德诏书：“我本意要给李陵骑兵，他说用不着，要以少击众。现在敌人已入西河，赶快带兵去西河，截断敌人进袭的道路！”同时也给李陵诏书：“一定要在九月里，出遮虏鄣（即居延塞），到达东浚稽山南的龙勒水上，四处侦察敌方的动静。如果看不见敌人，就到受降城（今内蒙古巴彦淖尔盟狼山西北）休息整编队伍，并立刻用快骑来报告。你跟路博德讲了些什么话，也要老实交代！”李陵得到诏书，当然不敢怠慢，就率领他的五千壮士，出居延，又北行三十天，到达指定的浚稽山扎营，并立刻叫他的部下陈步乐回去报告。陈步乐见到了武帝，说李陵很得军心，五千壮士无不死力拥护。武帝听了也觉高兴，就把陈步乐留下来做一个郎。不料陈步乐走后，李陵遭遇到匈奴主力，单于率领的三万骑围上来了。敌人见汉军甚少，就直向李陵的营前扑来。李陵率壮士奋勇迎战，千弩俱发。敌人见陵军来势凶猛，就向浚稽山上败退，陵军追击，杀敌数千人。单于大吃一惊，于是用八万余骑，再来围攻李陵。李陵突围之后，且战且走，南行数日，到了一个山谷。这时，壮士们中矢受伤的已不少，李陵整编了一下，明日复战，又杀敌三四千人。陵军向东南顺龙城（在今鄂尔浑河西侧和硕柴达木湖附近）故道败退，行四五日，遇到一个芦花荡。敌人从上风放火，李陵也在军中放火自救（他预先烧掉自己近旁的草木，不让敌人的火延烧过来）。又南行，到一山下。单于在南山上，使其子率骑兵来攻击。陵军在树木间苦斗，复杀敌数千人。并发“连弩”射单于，骇得单于逃下山来。这时单于见连战不胜，恐怕汉有伏兵，已经不敢再追。适巧陵军的一个军候管敢为校尉所辱，一气逃到匈奴，说陵军无后援，箭快要完了，现在只有李陵和成安侯韩延年所部各八百人为前行，那以黄与白为旗帜的便是。如用精锐骑兵去追击，准可以打败他们。单于知道了陵军虚实，因使骑兵再一次围攻。敌人呼喊：“李陵、韩延年快投降！”并截断了陵军归路。李陵被围在一个山谷里，敌人在山上四面射击，箭如雨下。陵军复突围南行，一日之内五十万支箭皆射完了。这时陵军尚有三千多人，车子也不要了，手里拿的只有从车轮上砍下来的车辐；军官们也仅有尺把长的一把短刀。陵军奔入了狭谷，敌人赶来，挡住了谷口，并利用山角的掩护向谷中扔石头，陵军死伤甚多，无法再战。这天夜晚，李陵一个人便衣出营，并对左右说：“不用跟着我，大丈夫当独取单于头！”好久回来，又长叹一声：“打败伏，该死了！”有的军官说：“将军威震匈奴，不得成功是天命，不如暂时投降，日后再设法归汉。浞野侯赵破奴当了敌人的俘虏，过了四年逃了回来，天子还宽容他，何况将军呢？”李陵说：“您劝我不要死，不是一个好汉！”于是李陵把一切旗帜皆斩坏了，并把一些珍宝物件埋藏在地下，叹口气说：“我们每人如再有数十支箭，就可以脱身了。现在兵器没有了，挨到天亮只好坐着受缚。不如大家早作鸟兽散，总会有几个人可以逃回去报告天子。”说罢，就命军士每人带二升干粮，一片冰，准备逃跑，逃到遮虏鄣的就等着集合。到了夜半，陵军击鼓行动，鼓不响了。李陵和韩延年上了马，从狭谷里冲出来，跟随的壮士仅十多人，敌人数千骑在后面追着。韩延年战死了。李陵说：“无面目报陛下！”遂下马投降。突围的壮士四处逃散，最后逃到边塞的只有四百多人。[6]

李陵打败仗的地方，离边塞仅百多里，消息很快传报到武帝那里。武帝得到李陵投降的快报，就大发脾气，责问陈步乐，逼得陈步乐无话可说，只好自杀。朝廷上一般公卿王侯，当李陵未败时，曾为武帝庆幸，奉觞祝贺。这时听说李陵败了，也只好改过口来，都说李陵有罪。武帝拿不定主意，吃饭无味，坐朝不安，大臣们也都骇得不知怎么办才好。[7]

司马迁看见武帝那种凄惨难堪的样子，就很想说一两句话，参一下“外廷末议”。司马迁早年见过李广。后来和李陵是同事，他们并没有成为要好的朋友。平日志趣不同，从未一起喝过酒，表示他们的友谊。但司马迁平日观察人物，深觉李陵这人是一个“奇士”：事母至孝；对人诚实；见财不眼红，取予都很有道理；对待不同的人物又能够分别礼让，谦虚谨慎，甘居人下。更重要的，李陵还时刻准备着奋不顾身，以救国家的危急。因此在司马迁看起来，李陵平日的操行修养，实在有“国士之风”。现在，问题摆在司马迁的面前，李陵投降匈奴了，他的看法怎样呢？司马迁以为李陵作为一个“人臣”，为了解救国家的患难，冒万死于不顾，已经够“奇”的了。李陵一有错误，那些在家里保全自己和妻子的人们，随即加油加醋数说李陵的过失，实在不免令人痛心。依照司马迁的看法，李陵率步兵不满五千人，深入敌人的骑兵出没之地，到达敌人的“王庭”，“垂饵虎口，横挑强胡”，而与单于连战十余日，所杀敌人已超过他所能做的限度。敌人救死扶伤，人力不足，单于大为恐慌，于是征调左、右贤王的全部武装，动员一切挽弓的人民，倾国之众一起来围攻。李陵孤军转斗千里，最后矢尽道穷而救兵不至，士卒死伤成堆。但是李陵一呼，士卒无不奋起，抹去了鲜血，止住了眼泪，开无箭之弓，冒白刃，北向和敌人肉搏死拼。李陵平日和士卒同甘共苦，所以士兵们能拼命出力，就是古代的名将也是不能超过他的。现在李陵虽然战败，身陷匈奴，他大概是看光景说话，准备将来等到适当的时机来报答汉朝。他这样做，实在因为事情已到了无可奈何的境地。李陵对于敌人作了致命的打击，功劳已很不小，那是足以宣告天下的。

司马迁在那时还没有考虑到李陵叛汉的严重性 [8]，只是抱有不平之心，想找机会向武帝陈述自己的意见。恰巧武帝把司马迁叫了去，询问他对李陵事件的看法。司马迁直言不讳，竭力赞扬李陵的功劳，希望武帝不必深责李陵，因而止住那些翻脸不认人、企图对李陵进行陷害的坏话。不料武帝不等司马迁把话说完，就大怒起来。武帝以为司马迁这样赞扬李陵打匈奴有功，实际上就是说明贰师将军无功，故意打击贰师，抬高李陵，为李陵游说。司马迁就这样得罪了武帝，下了监狱。他的“款款之愚”和“拳拳之忠”，到底无法向武帝表白。这时司马迁的一班朋友们，没有谁敢出来奔走营救；武帝左右的那些亲贵也没有谁肯为他讲一句话，他只得“独与法吏为伍，深幽囹圄之中”而莫可告诉。[9]封建法庭严刑审讯的结果，司马迁得了诬罔主上的罪名，是一个死罪。[10]这时是公元前九八年（天汉三年），司马迁开始著述的第七年，他的全部工作，还在“草创未就”的时候。


“就极刑而无愠色”

封建王朝的法律，原是保护封建统治阶级利益、压迫人民的工具。汉武帝时代，犯死罪的人，根据两种旧例可以免死：一种是拿钱赎罪，另一种是受“腐刑”。显然有钱的人犯死罪，就可以不死，没钱的人犯死罪，要想不死，只好甘受腐刑。[11]司马迁这时得了死罪究竟需要多少钱就可以不死，史无明文，不能确实知道；但从此后三年内的减死诏令及其他记载看来，可以推想，大概需要钱五十万左右。[12]司马迁既然得不到朋友的帮助，而自己又官小家贫，哪里能有这么多钱！所以用钱赎罪这一条生路，司马迁和一般穷人一样是走不通的。

四十八岁的司马迁，仅仅由于他的良心、公正和直言，遭到了如此不幸的冤狱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中；当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息”。他怎样对待这个不测的命运呢？他想起他的先人并没有立过什么赫赫功勋，小小的“文史星历”，不过是“卜祝”之流，主上视如供戏弄的倡优，社会上也没有谁瞧得起，诚为理所当然。他觉得假使他就这样“伏法受诛”，那不过“若九牛亡一毛，与蝼蚁何异”。他觉得他这样的死，又不能和那些轰轰烈烈的“死节者比”，人家不过以为他罪有应得，该死！是的，人总不免一死。但“死有重于泰山，或轻于鸿毛”，死的代价是有大小的。司马迁首先考虑的是死不死的问题，是值不值得死的问题。显而易见，司马迁觉得他这样的死是毫无代价、很不值得的。但是不死，要受“腐刑”，这是莫大的耻辱！他以为“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣”。人总该有人的尊严，不能轻易地受辱。但在司马迁的面前只有这样两条路：死呢，还是受最耻辱的腐刑呢？他看到目前事已至此，如猛虎之在阱槛，摇尾而求食，不得不受人的“威约”；受辱是受定了的。如果还要说“不辱”，那不过是自欺欺人，伪装笑脸罢了。他想起西伯、李斯、韩信、彭越、张敖、周勃、窦婴、季布、灌夫等人物，“皆身至王侯将相，声闻邻国”，但到了祸临莫测的时候，也都不能断然自裁，而忍垢于尘埃之中：古今多少英雄豪杰，还不是一样的受到耻辱。所谓勇敢、懦弱，原来没有一定，而是由于当时的形势决定的。而且他还觉得，一个人“不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！”司马迁这样一想，他的死与受辱的纠缠好像容易解开了。但他忽又想到，一般人总是贪生恶死、留念亲戚、顾恋妻子的，只有那些“激于义理”的人，才能相反。他相信自己不是那种怕死的人，他早已失去父母，没有兄弟，孤单一人，对妻子也没有什么顾恋。他以为“勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉”。他即使承认自己是一个懦弱的人，要想苟活偷生，却也晓得何去何从，何至甘愿忍受牢狱中的侮辱！多少奴隶婢妾，犹能决然而死，何况他受辱至此，还能活下去吗？司马迁千思万虑，他觉得除了他的平生著作理想还未实现之外，实无忍辱苟活之理。他想起“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇大氐（抵）贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见”。历史上这一系列人物，也都是在遭遇了不幸之后，发愤著书，以鸣其不平于天下后世的。司马迁终于在封建统治的体系之外，看到了自己的生路，决计忍辱含垢，坚持他的著作理想。也就在天汉三年，司马迁“卒从吏议”，甘心下“蚕室”[13]，“就极刑而无愠色”[14]，他受了残酷的耻辱的腐刑。从此以后，他的写作得到更大的力量，而在若干作品里也就自然地流露了自己的不幸遭遇的隐痛了。[15]


一个坚持理想的老人

司马迁出狱之后，大概在公元前九六年（太始元年）左右，做了中书令。[16]中书令一职，“领赞尚书，出入奏事，秩千石”[17]。这个职位，从表面上看，比太史令高。它的经常职务是把皇帝的命令下到尚书，也把尚书的奏事转呈给皇帝。从此以后，司马迁以一个宦者的身份，在内廷侍候，更接近武帝了，好像“尊宠任责”[18]，而实际上已“为埽（扫）除之隶”、“闺[image: ]之臣”[19]了。他除了坚持他的著述工作以外，对朝廷内外的一切事务，已经毫无兴味，往往精神恍惚，“居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”[20]。他的内心忍受着痛苦的煎熬和无限的愤恨，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”[21]。

司马迁的一个朋友任安曾经在公元前九三年（太始四年）的四五月间，写信给他，“教以慎于接物，推贤进士为务”。任安是出于好意，勉励他，安慰他，希望他有所作为。但在这好意里面，却也包含着把司马迁当做一般宦者的看法，以为他身在内廷，接近武帝，容易乘机进言。不知司马迁“自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语”。当时司马迁因为“会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间”[22]，没有给任安回信。到了十一月，司马迁因为任安犯了罪可能于次月受刑，他自己也要于彼时“从上上雍”，才不得不给任安写回信 [23]：

少卿 [24]足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之，孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己用，女为说（悦）己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。

仆闻之，修身者智之府也，受施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城（野战），有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为埽除之隶，在阘茸之中，乃欲卬首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才 ，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沬血饮泣，张空[image: ]，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，[image: ]其家声；而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！

事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。传曰“刑不上大夫”，此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中；当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘牖里；李斯，相也，具五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也。由此言之，勇怯，势也；强弱，刑也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都 [25]，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺[image: ]之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，只取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。[26]

在这封有名的《报任安书》里，司马迁把他因李陵事件得祸的经过和蒙受的莫大耻辱，以及所以“隐忍苟活”而不能“推贤进士”的苦心，悲凉沉痛地呈献在故人之前，而以“死日然后是非乃定”自誓。这是一篇对封建专制淫威的控诉状，一篇饱含愤郁感情的自叙文，一篇往复自明的“无韵的《离骚》”。在这封信里，司马迁也告诉任安一个重要的消息：“近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这样看来，司马迁毕生努力的著述工作已经基本完成了。[27]这是司马迁的理想、血汗和坚忍不拔的精神的结晶，是值得后人庆幸的一件大事。司马迁这时是五十三岁。

从此以后，司马迁的事迹已无可考，他最后活到多大年纪，也很难有确定的答案。他大概卒于武帝末年（公元前八七年），他的一生与武帝相始终。[28]

司马迁的作品，本来还有赋八篇。[29]现在我们可以看到的，只有一篇《感士不遇赋》，我们虽不能确定其产生的年代，但大致可以相信，它是司马迁晚年的思想情绪的反映。据严可均辑《全汉文》，其文如下：

悲夫士生之不辰，愧顾影而独存。恒克己而复礼，惧志行之无闻。谅才韪而世戾，将逮死而长勤。虽有形而不彰，徒有能而不陈。何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。使公于公者，彼我同兮，私于私者，自相悲兮。天道微哉，吁嗟阔兮，人理显然相倾夺兮。好生恶死，才之鄙也；好贵夷贱，哲之乱也。照照洞达，胸中豁也；昏昏罔觉，内生毒也。我之心矣，哲已能忖；我之言矣，哲已能选。没世无闻，古人惟耻。朝闻夕死，孰云其否。逆顺还周，乍没乍起。理不可据，智不可恃。无造福先，无触祸始。委之自然，终归一矣。

这是一篇有典型意义的抒情小赋，在“美恶难分”的封建专制淫威下，一个公正的、有才能的士大夫，大概总会遭遇到“理不可据，智不可恃”的命运的。从这篇作品里，我们看见一个饱经忧患、感慨深沉而又“逮死长勤”、终身坚持理想的老人。

司马迁一生，作过郎中、太史令和中书令三个官职。在汉王朝的官僚系统中，这些官职的地位虽然不高，但是也由于这些官职，他有可能不断地游历了统一国家的壮阔山河，接触了广大人民，认识了许多师友和当代著名人物 [30]，看到了封建王朝从内廷到外廷的官僚政治的面貌和实质，阅读了封建王朝的大量资料和藏书。他的生活、经验和学问修养都是极端丰富而广博的。司马迁坚持完成的著作和他的生活、经验、学问，构成了血肉相连不可分离的密切关系。

司马迁有一个女儿，嫁给官至丞相的华阴人杨敞，生二子忠、恽。杨恽是爱读外祖司马迁所著书并使之传布的第一人。[31]他的子孙后代，名字已无可考，至王莽时始被封为仅是“美称”，而不是实际封爵的“史通子”。[32]
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伟大的现实主义的历史家和文学家

伟大的著作

司马迁从公元前一○八年（元封三年）为太史令后开始阅读、整理史料，准备写作，到公元前九三年（太始四年）全部写作计划基本完成，共经历了十六年。这是他的著述事业的主要阶段。在这十六年中间，他主持了改历工作，随后“遭李陵之祸”，虽然因此耽搁了一些时间，但实际上这种特殊的工作和不幸的遭遇却成为鼓舞和推动他写作的一种巨大的力量。在这之前，从公元前一二六年（元朔三年）到公元前一○九年（元封二年），由于漫游、扈从和奉使的缘故，他的读书时间好像很少，但实际上这种不断的漫游、扈从和奉使，却成为他后来写作资料的一个重要来源。在这之后，即在公元前九二年（征和元年）以后，他除了担任中书令一职，经常在皇帝和尚书中间传达事务外，在晚年的主要工作就是对于他的全部著作的修补或加工。司马迁生命的过程，就是他的著作事业的准备、创造与完成的过程。司马迁和他的著作事业是不可分的。

司马迁一生用血汗换来的著作，大家都知道，就是继《春秋》、“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的“太史公书”，也就是汉末灵、献以后大家习惯称呼的“史记”[1]。

《史记》记事，开始于黄帝，终止于汉武帝太初（公元前一○四—前一○一年）年间，首尾上下，包含汉族三千年发展的历史。[2]它的全书有“十二本纪”、“十表”、“八书”、“三十世家”、“七十列传”，共一百三十篇，五十二万六千五百字。它是用本纪、表、书、世家、列传这五种不同体例，并通过它们之间的互相配合和补充而组成它的完整系统的。它就像一座伟大的建筑，由各个不同的部分组成一个不可分离的整体。它是科学和艺术的制成品。

《史记》这部伟大著作，是否是司马迁的独创呢？我们的答案是肯定的。虽然《史记》的《大宛列传》赞引《禹本纪》、《三代世表叙》有“余读《谍记》”、《十二诸侯年表叙》有“太史公读《春秋历谱谍》”、《卫康叔世家》赞有“余读《世家》言”、《伯夷列传》又有“其传曰”云云，虽然《世本》一书，其中也有记、世家、传和谱，虽然古代典籍中早有所谓《尚书》，但是所有这些事实，只能说明《史记》的五种体例是有渊源的 [3]，并不足以减损《史记》这种完整系统的独创性。《史记》是一种历史著作，它不能凭空地创造起来，必须利用已有的资料，因此采用某些现成的体例，也是很自然的。司马迁的独创性在于他能够“网罗天下放失（佚）旧闻”，把三千年的历史，作一次通盘的清理，并使之纳入于一个庞大而完整的系统。这是大家共见的事实，不容否认的。


基本方法和基本态度

那么，司马迁是怎样创作《史记》的呢？首先，他掌握了极端丰富的资料，这是最基本的一点。过去有人认为：“当迁之时，挟书之律初除，得书之路未广，亘三千年之史籍，而跼蹐于七八种书，所可为迁恨者，博不足也。”[4]这是不符事实的。司马迁依据的资料，大致可分为两部分。一部分是封建王朝的藏书，即所谓“金匮石室之书”。这种藏书到汉武帝时代已经很丰富，而同搜罗保存这种藏书最有关系的两个人，就是司马谈、迁父子。所谓“百年之间，天下遗文古事，靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职”。这一部分资料，在司马迁当时看来，数量可观，内容亦极复杂。他用“六经异传”和“百家杂语”两个简单的概念来加以概括。我们今天虽然不可能知道司马迁所依据的这一部分资料的全部的数量和内容，但单从《史记》一书里司马迁自己所提到的来看，就可以知道它们的庞杂情况了。另一部分不是那种藏在“金匮石室”里的死资料，而是流传在广大地区、广大阶层的人们的口头上的活资料。这是那些讥笑司马迁“跼蹐于七八种书”的人们所绝对估计不到的。这一部分资料，有的是司马迁实地调查和亲身见闻的收获，有的是别人把他的亲身见闻告诉司马迁的。这些资料是真正原始的不可替代的珍贵的资料。司马迁所以成为伟大的历史家和文学家，同这一部分活的资料的掌握与运用有极大的关系。顾炎武说：“秦楚之际，兵所出入之涂，曲折变化，唯太史公序之如指掌。以山川郡国不易明，故曰东、曰西、曰南、曰北，一言之下，而形势了然。……盖自古史书兵事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之所能几也。”[5]这是很对的。司马迁所以能够叙述秦楚之际的战争了如指掌，胸中有一天下大势，正是因为他掌握了这一部分活的资料。顾炎武指出的不过是秦楚之际的战争，其实秦楚之际以及汉以来近百年的社会历史的记录，司马迁所依据的主要也是这一部分活的资料。这是《史记》所以能放异彩一个最基本的条件。

司马迁不仅能够掌握丰富的资料，而且也能够正确地处理那些资料。处理资料，不只是一个技术问题，还是一个原则问题。司马迁在《伯夷列传》的序论里说：“夫学者载籍极博，犹考信于六艺。诗书虽缺，然虞夏之文可知也。”“考信”是司马迁处理历史资料的原则，而“六艺”（即六经）则是他的标准。历史著作既然必须依据确实可信的资料，而无论古代和近代的资料又都有可信不可信的问题。显而易见，处理历史资料的这个“考信”的原则，对于一切历史著作来说是必须的，是一个不可动摇的科学原则。问题在于“考信”的标准。司马迁提出“考信于六艺”，这是否也是恰当的呢？从我们今天看来，“六艺”有真伪、时代、作者等纠缠不清的问题，如果不加鉴别地把它们作为信史的标准，诚然是不恰当的，有问题的。但在当时，司马迁以“六艺”为“考信”的标准，还是很有理由的。“六艺”之所以尊贵，不仅因为它是经过孔子传下来的儒家的经典，而且就其本身来看，也确乎是比较系统的可信的古史资料。司马迁以许由不见于“六艺”和儒家的记载，因而不为许由作传；又以“言九州山川，《尚书》近之矣”，因而不相信《禹本纪》和《山海经》。即在今天看来，这些问题的处理也还是很恰当的。因为许由究竟是历史人物还是隐士们托古捏造的一个人物，《山海经》所言九州山川到底符合怎样的实际地理情况，直到今天，还是不容易搞清楚的。然而更可贵的是，司马迁虽然提出以“六艺”为代表的儒家经典作为考信的标准，可是他并不是腐儒式地拘守着这一标准。他的最后的依据，还是相信他所获得的那些活的资料。在《五帝本纪》的论赞里，司马迁说明他对于黄帝的历史资料的处理，就是一个很好的例子。他以为“百家 [6]言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之”。可是他也以为“孔子所传《宰予问》、《五帝德》及《帝系姓》[7]，儒者或不传”。这就是说，司马迁对于“百家”所传的黄帝固然不敢相信，即使称为孔子所传的黄帝的某些资料，也不是一般地加以采用，而是有所鉴别的。他根据他自己“西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”的实地见闻，以为“长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处”，民间确有关于黄帝的传说，因而相信黄帝的存在，并结合古书上某些可信的记载，“著为本纪书首”。由此可见，司马迁确以他自己所获得的活资料作为最后考信的标准。同样地，在《刺客列传》、《大宛列传》等的论赞里，也可以见到司马迁在资料的考信问题上对于别人的见闻亦即活的资料的尊重。这种考信原则的坚持和运用，使他排除了异语杂说，而这正是科学的历史著作必不可少的一个基本原则。《史记》的科学性首先就是在这个原则上奠定基础的。不过我们不能由此得出结论，说《史记》里的一切记载都是信实的历史。因为限于当时可能掌握的历史资料和一般文化科学水平，或者因为如扬雄所云司马迁“爱奇”[8]，《史记》里非信史的记载，还是很多的。司马迁在《苏秦列传》里说：“……然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦。……吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。”可见他写《苏秦列传》，对苏秦的各种传说，确实怀着好意，尽了一番考信的工夫。可是一九七三年底长沙马王堆三号汉墓中发现了司马迁未见过的关于苏秦真实可信的资料，证明他写的《苏秦列传》是有很多问题的。[9]在《赵世家》里，他不惮其烦地叙述那些不可信的荒诞怪异的故事。

司马迁不仅审慎地鉴别史料，而且他也严肃地忠实于那些信实的史料，即客观存在的历史事实。刘向、扬雄、班固等人曾经一致承认司马迁著作《史记》的最大特点是“实录”[10]，实录的意思，按照班固的解释是“不虚美，不隐恶”，即如实著录。这是对待历史的态度问题，对于一个严肃的、科学的历史家也是完全必要的。因为历史著作既以历史事实为依据，而不歪曲、不夸张地按照历史事实的固有情况著录，使那些历史事实固定下来，这才有可能成为信史。这个道理好像很平常，但在封建专制时代，坚持这种道理却是很不容易的。司马迁在《匈奴列传》的论赞里说：“孔氏著《春秋》，隐、桓之间则章，至定、哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”显而易见，实录虽然不过是摘录现成的资料，但对待古代历史由于关系较远，可以无所忌讳；至于对待当世的历史就不能不有所忌讳。这也是不难理解的。坚持实录的态度，就是忠实于一切事实，忠实于客观存在，那结果就会不管封建统治阶级的愿望以及作者的历史观如何，必然反映了客观实际的错综复杂的情况，因而不可避免地反映了客观实际的矛盾和斗争，即客观实际的真实的历史。这就是说，在那些实录里面，必然存在着彼此相反的东西，对封建统治者来说，有有利的东西，也有不利的东西。这种对封建统治者不利的东西当然为封建统治者所不能忍受，当然要有所忌讳。古代史官秉笔直书因而惨遭杀戮的历史教训 [11]，司马迁是熟悉的。但是司马迁始终坚持了实录的态度。譬如他对于汉高帝刘邦，固然写了许多神奇体面的事情，可是也写了许多庸俗丑恶的事情。所有这些事情，绝对不是司马迁捏造出来的，而是当时的事实或传说。他忠实地记录了这些事情，结果就使这位篡夺秦末农民起义果实的无赖的本相完全毕露。这不但和汉代统治者的愿望相反，而且也和作者把刘邦歌颂为“受命而帝”的“大圣”矛盾。又如一九六八年我国考古工作者，对河北满城汉景帝儿子、中山靖王刘胜及其妻窦绾两座墓葬的发掘和研究，有力地证明了司马迁在《五宗世家》里对刘胜骄奢淫佚的揭露确是实录。这种例子很多。由此我们可以知道，司马迁所以一方面被人们誉为“有良史之才”，一方面又被另一些人毁为“作谤书”[12]的原因，也就在于他的叙事是“不虚美，不隐恶”的“实录”。他的残酷的遭遇的根源，也许就在于此。[13]这种实录的真正价值在于它不为封建统治者的偏见所囿，反映了客观实际的复杂情况，因而反映了真实的历史。这种实录的精神，就是司马迁的现实主义的基本出发点。《史记》所以成为杰出的历史和文学结合的范例，其根本原因之一在此。

司马迁的这种尊重客观事实（古代的和当世的）的精神，是和他著作《史记》的理想有密切联系的。司马迁著作《史记》的最高理想，是要使他自己成为第二个孔子，使《史记》成为第二部《春秋》。《春秋》这部书，在我们现在看来，不过是片断的、类似新闻标题的从公元前七二二年到前四八一年的列国大事记。但在司马迁当时，以董仲舒为代表的公羊派春秋家的看法，却不是这样简单的。他们以为《春秋》是无所不包的，所谓“万物之聚散，皆在《春秋》”[14]。《春秋》的一字一句都有它的道理，所谓“文成数万，其指数千”[15]。孔子由于时运不好，不遇明君，晚年乃“因史记作《春秋》，以当王法”[16]。这部王法：“记天下之得失，而见所以然之故，甚幽而明，无传而著，不可不察也。”[17]它“上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废：王道之大者也”[18]。它不是没有根据的，而是“奉天而法古”[19]的。在公羊派春秋家看来，《春秋》这部书实在包含着封建统治者所需要的一切，所谓“天道”、“王道”、“人道”等等，无不应有尽有，万分完备。在汉代，《春秋》之义不止是封建学者理论上的空谈，而是封建王朝的法律理论上的根据，用《春秋》之义可以断狱，那实在是一件容易理解的事。但是人们不免要问：孔子的全部大道理为什么当时不讲出来，而只是“因史记作《春秋》”呢？他们以为孔子说过：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”[20]孔子的意思是说，我与其抽象地说道理，还不如通过具体的事实来表明道理比较切近明白。公羊派春秋家对《春秋》一般的看法，也就是司马迁对《春秋》的看法。因此，不难设想，司马迁继《春秋》而作《史记》，也是要通过具体的客观历史事实来表明封建社会的全部的思想体系的，包括天道观、历史观、道德观等。《史记》以叙事为主，各篇除极个别的外，都是叙事多而议论少，极端尊重历史事实，这显然是司马迁的这种著作理想的自然的结果。由此我们也就可以进一步知道，司马迁的实录并不是完全被动地直录一切事实，而是有所选择地寓其理想于那些实录之间的。出乎司马迁意料之外的是，他考察了无数的历史事实反而发现封建社会的道理很难通了。

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死。且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？——此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐富厚，累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也！余甚惑焉！傥所谓天道，是邪非邪？

这是司马迁在《伯夷列传》里提出的问题。历史的事实是善人恶报，恶人善报；现实也是不轨犯法之徒享受安乐富贵，而纯洁公正的人遭到祸害。一切善恶、是非、祸福、穷达的道理到底怎样讲？作为“王道”的根据，所谓“天道”到底怎样讲？他感到迷惑不解。这是实录的结果，历史的客观事实使封建社会的所谓“天道”、“王道”以及是非、善恶等等观念破产。然而同样地从无数的历史事实当中，这些问题，司马迁是得到了解决的（参看本书《褒贬尺度的人民性》一节）。但由于具体历史时代的限制，这些问题，司马迁不可能彻底解决（参看本书《人民性的来源及其局限》一节）。

司马迁掌握了大量的资料，并审慎地处理那些资料；忠实于客观的历史事实，并希望通过那些事实表明他对社会现实的种种理想：这些就是司马迁创造《史记》这一伟大著作的基本方法和基本态度。下面谈谈他写了什么和怎样写。


人物中心

前面我们已经提过，《史记》是以“十二本纪”、“十表”、“八书”、“三十世家”、“七十列传”组织而成的。“八书”以叙事为主，是个别事件的始末文献，是全书叙事的单一集中的补充。它们叙述的是礼仪（《礼书》）、音乐（《乐书》）、军事（《律书》）、历法（《历书》）、星象（《天官书》）、宗教（《封禅书》）、水利（《河渠书》）、经济（《平准书》）等方面的事。“十表”是依朝代的顺序并把它们分为几个阶段而建立起来的，它们互相独立而又互相联系。以简单的记事为主，是历代的大事记，是全书叙事的联络和补充。从一种历史著作来说，这“八书”、“十表”应是重要的成分。因为它们或者独立地叙述某些自然现象（即所谓天道）、文化现象、政治经济现象（即所谓人道）的始终变化，或者显示某一时期的历史现象（如《十二诸侯年表》、《六国年表》等）的始终变化，它们是具有一定的科学性的。但在《史记》中，它们却处于次要的地位。至少在数量上就表明了这一点。《史记》的主要部分是“十二本纪”、“三十世家”和“七十列传”。这是全书的中心。“十二本纪”除《秦本纪》、《项羽本纪》外，叙述帝王政绩，是叙述自黄帝以来直到汉武帝为止的历朝、历代作为一个统一的最高统治者的政绩的。“三十世家”除《孔子世家》、《陈涉世家》外，叙述秦以前割据称雄的大小侯王和汉代侯王的历史。“七十列传”除《匈奴列传》、《大宛列传》、《西南夷列传》、《南越列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》外，叙述贵族公子、各种大小官僚、政治家、军事家、思想家、文学家、经学教授、策士、隐士、说客、刺客、游侠、土豪、医生、卜者、商人、俳优等不同社会阶层、不同类型人物活动的历史。上述除外的那些篇，只是由于情况的特殊而引起体例上的一些变异，它们叙述的有的是割据的世袭侯王的历史（《秦本纪》），有的是起义英雄的历史（《项羽本纪》、《陈涉世家》），有的实际上也还是思想家或教育家的活动的历史（《孔子世家》），有的是秦汉以来东南沿海新的割据侯王的历史（《南越列传》、《东越列传》），有的是国内少数族和国外各族君长统治的历史（《匈奴列传》、《大宛列传》、《西南夷列传》、《朝鲜列传》）。由此可见，《史记》的中心部分所叙述的，是从古到汉的各个社会阶层、各种不同地位、不同职业的人物活动的历史，是历朝历代一系列的历史人物的塑像。

这种以人物为中心来反映历史内容的新的史书体裁—纪传体，是司马迁对历史学创造性的发展，但这也有其历史和现实的根源的。春秋、战国以来，社会急遽变化，阶级斗争复杂激烈。为了维护各自的利益，不同的阶级、阶层特别是他们中间的“士”，在社会上极为活跃。一时诸子蜂起，议论纷纭，在政治上和思想上展开斗争，个人的作用显得突出起来了。这给司马迁以人物活动来反映历史，提供了历史的前提。而《左传》、《国语》和《战国策》等历史著作中，也往往具体生动地描写了春秋、战国时代人物活动的片断形象，这些对司马迁写历史人物传记，无疑也有所启发。特别重要的是，经过秦末农民大起义而建立起来的汉王朝已经统治了一百年，产生了一代新的历史人物，更有及时记述的必要。司马谈在他的遗言中就说过：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！汝其念哉！”司马迁就是继承了父亲的这一遗志，而承担起著述《史记》的艰巨使命的 。

这种新的体例具体地反映了司马迁的历史观。首先从主观上看，这是和司马迁的著作理想分不开的，也可以说，这是司马迁的著作理想的具体表现。我们研究《史记》，不能忘记一个事实：司马迁著作的不是近代资产阶级的所谓“客观”的“为历史而历史”的历史著作，也不是近代无产阶级的科学的历史著作，而是“成一家之言”的《太史公书》。如我们上文所说，他企图通过具体的历史事实，来表明封建社会的政治、道德等等理想，因而构成封建社会的一部政治道德全书。这里姑且不论司马迁的历史观究竟怎样，各色各样的人物不但是社会历史事实的客观存在，而且也是一切社会历史事实的发生与发展的重要因素。因此，司马迁以人物为中心来创造他的伟大著作，不但是完全忠实于他的伟大理想，而且在一定程度上也是符合于历史的客观性的。

其次从客观效果上看，我们可分两层意思来说。第一，从纵的方面看，这种从古到汉的历代统治人物不断更替的历史，“原始察终，见盛观衰”[21]，具体地说明了历史不是永久不变，而是不断地变化和发展的。司马迁认为秦应“世异变，成功大”；指出“学者牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道”[22]是不对的。特别值得注意的，司马迁承认陈涉几个月的政权，以为“天下之端，自涉发难”[23]；不承认楚怀王而承认项羽的政权，以为“分裂天下而封王侯，政由羽出”[24]；不承认汉惠帝而承认吕后的政权，以为“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户”[25]：显然这是从客观实际出发，承认历史的客观实际的变化和发展的，实在打破了他所谓“三王之道若循环，终而复始”[26]这一简单机械的历史循环论的公式。第二，从横的方面看，这种极其广泛的、包含各个社会阶层、各种不同社会地位和职业的人物活动的历史，具体地充实了我国三千年历史的丰富内容，生动地展开了我国三千年历史的广阔画面；同时也说明了司马迁对一定社会和历史的看法：社会不止是帝王将相等统治人物高高在上的单独的存在，而是有各种人物存在的人群的整体；历史也不止是帝王将相等统治人物的历史，而是包含各个阶层的全民的历史。而且还可注意的是，司马迁也写了外国君长统治的历史，这也说明了历史不止是中华民族单独存在，而是中外民族共同存在的历史。这一整体的、全民的社会历史的观念，是秦汉以来大一统的局面在文化上的反映。司马迁的伟大创造正是给他的时代以最充分的表现。


褒贬尺度的人民性

司马迁不仅写了大量的、各色各样的历史人物，而且更为要紧的是，他也表明了对那些人物的态度。这就是说，司马迁对他所写的一切历史人物，不是平列的、漠不关心的，而是有所褒贬、爱憎的。这是他著作《史记》的目的，在《太史公自序》以及那些人物传记的论赞里，都有或显或隐的说明。而最具体的说明还是那些人物传记的本身。这是人所共知、不成问题的。

问题在于：司马迁用什么尺度来褒贬他所写的各种人物呢？这里，我们举《游侠列传》来谈一下，因为这篇列传比较全面地体现了司马迁对各种人物的看法。

《游侠列传》是一篇下层人物的传记。司马迁为什么给游侠这类人物作传记，在《太史公自序》和《游侠列传》的序论里是有肯定的回答的。司马迁以为那些“以术取宰相、卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋，固无可言者”。这就是说，那些以“术”而上进的宰相、卿大夫们，辅佐帝王，功成名遂，载在国史，大家都知道，这是当然的，不必说的。相反，像季次、原宪一班隐士们，“怀独行君子之德，义不苟合当世”，所以季次、原宪终身穷困，但他们自得其乐，虽不名著国史，而死了四百多年，多少后辈，还是称道不倦，季次、原宪也就成了名。显而易见，司马迁对于这两种人，都流露着讥刺不满之意。而对于“儒、墨皆排摈不载”的游侠却抱有特殊的见解。他以为游侠这一类的人物，既和贵族公子们如孟尝君、春申君、平原君、信陵君等等，“皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者”，这种慷慨好义不同，更和那些“朋党宗强、比周设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快”的土豪恶霸们欺压人民有天壤的区别。他以为游侠是这样一种人：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困。既以存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。”这就是说，游侠这一类人的行为，虽不合乎封建统治阶级所谓的“正义”，但实际上他们是很讲仁义，很有道德的。司马迁以为所谓仁义道德，本来是很难说的，历史上多少“所谓有道仁人”，还不是遭到祸害！历史上也有这样的事实：“伯夷丑周，饿死首阳山，而文、武不以其故贬王；跖、[image: ]暴戾，其徒诵义无穷。”而且更有甚者：“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存。”由此可见：游侠这一类人，“设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也”。他进一步地说：“诚使乡曲之侠，与季次、原宪比权量力，效功当世，不同日而论矣！”[27]这就是司马迁对游侠的看法和所以要为游侠作传的原因。这种看法，不论司马迁的自觉意识如何，实际上包含着阶级对立的看法：他怀疑封建统治阶级所谓的圣贤和仁义道德。而从实际出发，“已飨其利者为有德”，肯定了另一类人（游侠）的救人之急、牺牲自己的真正道德。

司马迁肯定的游侠这一类人，究竟是否应该肯定呢？这是我们必须解决的问题。韩非说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”[28]至少在韩非的时代即战国晚期，游侠这类人物已经大量存在。他们可能就是“墨者”的末流。[29]这是从封建社会的下层排挤出来的一个游民阶层。他们脱离劳动，不事生产，专门从事“犯法”的活动。他们重“义气”，可以为一个“知己”而死，也可以为公众“打不平”。大概战国时代，游侠这类人多为诸侯国统治者所利用，所谓“犯法者诛，而群侠以私剑养”[30]。这时兼并剧烈，斗争残酷，各国的统治者争取人才，而游侠就往往成为统治者的牺牲工具。但游侠无恒产，不怕死，容易被利用，这只是一方面。另一方面他们由于穷困流浪，受压迫，有正义感，有爱国心，也就往往激于义愤，为正义、为爱国而牺牲：因此，他们的慷慨就义，却是可歌可泣、为广大人民所赞叹和同情的。《史记》的《刺客列传》写的主要就是战国时代的游侠。“汉兴，海内一统”，游侠既失去为统治者争取利用的可能，他们的“犯法”行为又为专制主义的封建统治所不容，他们不是被统治者所收买，就是被统治者所杀害。在封建社会里，人民受压迫、受冤屈是无穷无尽的。人民经常希望得到“循吏”和“王法”的解救，然而这种希望经常是归于幻灭。因此，广大的受压迫、受冤屈的人民，在无处申诉的苦境之中，自然地就寄希望于代表正义的“乡曲之侠”。《游侠列传》里所写的朱家、郭解等著名的游侠，得到广大人民的爱护，正说明了人民的愿望，人民爱护游侠，把他们视为一种反抗强暴的人物。由此可见，司马迁大胆地歌颂游侠，是与广大人民有联系的，他实际上是歌颂了广大人民反抗强暴的愿望的。因此，我们觉得，司马迁肯定的游侠这类人物是应该肯定的。

通过对《游侠列传》的分析，我们就可以比较具体地认识到司马迁褒贬人物的尺度。他并没有受统治阶级的传统的道德标准束缚，而直接从被压迫人民的利益与愿望来看道德问题。这就是正统史家所以攻“其是非颇谬于圣人”的缘故。[31]司马迁在《伯夷列传》里所提出的封建社会的是非、善恶的问题，显然是在《游侠列传》里得到了解决的。

司马迁在《游侠列传》里流露的思想是突出的，但并不是孤立的。司马迁这种同情被压迫人民、反抗强暴统治的思想，还表现在对其他许多人物的态度上。在《刺客列传》里，他写了曹沫劫齐桓公、专诸刺吴王僚、豫让刺赵襄子、聂政刺韩相侠累、荆轲刺秦王政，赞叹地说：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”[32]这里，司马迁所以赞叹这些刺客的“义”，固然在于这些人真正说话算话，“已诺必诚”[33]，能为“知己”而死；更重要的还在于他们能以一个“匹夫”，敢于和那些强暴的统治者的代表进行誓死的反抗。在《赵世家》里，他写了有名的“赵氏孤儿”的故事。这个故事也许不是春秋时代的历史事实，而是战国时代的民间传说。它在司马迁笔下的主要意义，同样地在于程婴和公孙杵臼的誓死精神对屠岸贾的强暴势力的最后战胜。家喻户晓的蔺相如完璧归赵的故事，司马迁的看法是：“方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛。然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国。”[34]很明显，司马迁赞叹的蔺相如是一个不怕死、敢于奋气而起、威胁强暴的壮士！比较一下《鲁仲连传》和《田横传》的论赞，更可以看出司马迁对反抗强暴的人物，抱有何等的敬意。他论鲁仲连说：“鲁连其指意虽不合大义，然余多其在布衣之位，荡然肆志，不诎（屈）于诸侯，谈说于当世，折卿相之权。”[35]而对田横则说：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！余因而列焉。无不善画者，莫能图，何哉？”[36]鲁仲连抗秦，田横抗汉，事属相类，可谓无独有偶。但司马迁对鲁仲连则谓其“不合大义”，而对田横则极力称赞，谓之“高节”，谓之“至贤”。如果我们读一下他们的传记，就会知道司马迁对鲁仲连和田横的评论是很有分寸的。鲁仲连的抗秦只是说客一流的空谈，最后他“逃隐于海上”，做一个自甘贫贱、不屈于富贵的高士。相反，田横抗汉，是真正反抗到底的，他最后宁肯自杀，也不肯去见汉高帝刘邦一面。司马迁所以说鲁仲连“不合大义”，正是因为鲁仲连不能奋不顾身以死抗秦。但是，司马迁对鲁仲连还是很称赞的，因为他对当时的统治者到底也表现了不屈的、轻蔑的态度。有名的战国四公子之一的信陵君，司马迁是给以极高的估价和荣誉的。他在《魏公子列传》这篇名文里，奇特地用了一百四十七个“公子”，津津有味地叙述信陵君的故事。不难理解，司马迁所以特别歌颂信陵君，不仅因为这位公子真能放下贵族的架子，“自迎夷门侯生”和“从博徒卖浆者游”[37]，而且更重要的，是因为信陵君能够这样做，终于得到游士、门客的帮助，救赵存魏，抵抗暴秦，振奋诸侯。从上述这些例子看来，“刺客”是“游侠”一类人物。其他如公孙杵臼、蔺相如、信陵君等人物的故事，可以说都是战国时代在不同情况下侠义精神的表现；也可以说，这些人物的生动故事，都是与侠义精神相通的。这种侠义精神，强调救人之急，同情弱者，不怕牺牲，反抗强暴。这是广大人民在封建压迫下一种支持的力量和希望。这些英雄人物的故事，所以具有极大的感动力量，世世代代为人民传诵不绝，正是因为它们鼓舞了在长期的封建压迫下无数冤屈无告的人民的斗争情绪。一般说来，司马迁总是热情地叙述和赞颂这些侠义人物和侠义精神，他的衡量人物的尺度不是从传统的封建道德出发的，而是从广大的被压迫人民的愿望出发的。

司马迁同情被压迫人民、反抗强暴的思想，不仅表现在对许多人物的歌颂上，还直接表现在他对汉武帝刘彻的专制主义的暴力统治所流露出的极端悲愤和厌恶的情绪上。在汉武帝统治的几十年间，由于巡狩、封禅、求神仙和奢侈浪费，由于北击匈奴和不断地对外用兵，需要大量的人力、物力，因而汉武帝不断地加强对人民的压迫和剥削，对人民实行极端严厉的法令统治。他表面上好像很讲“仁义”，实际上却是严刻寡恩的。“天子方招文学儒者，上曰‘吾欲’云云，（汲）黯对曰：‘陛下内多欲，而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！’上默然，怒变色而罢朝。”[38]憨直的汲黯曾经当面揭穿过汉武帝那种表面上假施仁义的一套。汉武帝最喜欢的是公孙弘这样的人：“习文法吏事，而又缘饰以儒术。”[39]公孙弘是由狱吏出身的一个儒生，他外表讲儒术，而实际上却很懂得汉武帝那一套统治人民的法令制度。游侠郭解和游士主父偃都是他坚决主张杀掉的。司马迁对这样的现实，虽然不敢明显地反对，可是他在《循吏列传》里说：“奉职循理，亦可以为治，何必威严哉？”他写了历史上孙叔敖、郑子产等对人民不加威严的“循吏”五人，而汉代的却一个也没有写。相反，他写了一篇《酷吏列传》，却统统是写汉代的人物。在这篇传记里，司马迁主要写了十人，其中除绰号“苍鹰”的郅都为汉景帝刘启时人外，其余都是汉武帝时代执行暴力统治的人物。张汤是汉武帝最为满意的一个。他和赵禹共同定了种种法令，有所谓“见知故纵、监临部主之法”[40]，加强官吏对人民的监视，以及官吏上下之间的互相监视。张汤还因大农令颜异对新造白鹿皮币有意见不敢直说而“微反唇”，以为“不入言而腹诽”，处死颜异，从此有所谓“腹诽之法”[41]。张汤不仅善于巧立法令名目，而且也善于揣摩汉武帝的意旨。这时汉武帝提倡“文学”（即经学），张汤就想附会“古义”以断狱，“乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》，补廷尉史”，以便解决法令的疑难。而实际上他决疑的根据还是汉武帝的意旨。只要汉武帝认为对的，他就著为定谳，以为廷尉判决的法令。因此无论有罪无罪，他都揣摩了汉武帝的心思才作决定。这样，张汤就取得了汉武帝的尊宠。“汤每朝奏事，语国家用，日晏，天子忘食。丞相取充位，天下事皆决于汤。”于是“百姓不安其生，骚动”了。后来张汤也因“怀诈面欺”，触怒了汉武帝，自杀。司马迁简单地说：“张汤死，而民不思！”[42]这是有力的、愤怒的、人民的语言。曾经做过张汤的廷尉史的王温舒，也是一个镇压人民的刽子手。他为御史和广平（今河北鸡泽县东南）都尉时，就杀过很多“盗贼”，后来为河内（郡名，治所怀县，今河南武陟县西南）太守，捕郡中“豪猾”，连坐千余家，大肆屠杀，至流血十余里。汉王朝惯例，春天不杀人，温舒顿足说：“嗟乎！令冬月益展一月，足吾事矣！”司马迁愤怒地说：“其好杀伐行威、不爱人如此！”但汉武帝当时听到这个消息，却以为温舒很能干，调升为掌京师治安的中尉。王温舒是一个卑鄙的小人，对“有势者”很会奉承，虽犯法如山，也不去触犯；相反，对“无势者”他就视为奴隶。他想尽一切“理由”，专门打击“下户之猾”，以儆“大豪”。他手下的“爪牙吏”，都是一班戴帽子的老虎。所谓“奸猾”被拷问后，“大抵尽靡烂狱中”，论罪时已经没有活的了。于是“中猾以下皆伏，有势者为游声誉，称治”。这就是王温舒为中尉的治绩！后来汉武帝征发“豪吏”当兵，王温舒因为隐藏他的爪牙华成和受骑兵人员的贿赂被告发，罪该灭族，结果自杀。同时他的两个弟弟和他们的妻家也各自犯罪而被灭族。司马迁在这里引用了光禄徐自为的话：“悲夫！夫古有三族，而王温舒罪至同时而五族乎！”这句话显然包含着无穷的愤慨，它固然表明王温舒罪有应得，而同时对武帝时的残酷刑法也流露着极为悲愤的情绪。另外有一个杜周，曾经做过张汤的廷尉史，后来他做了廷尉，完全模仿张汤，善于审察汉武帝的意图：“上所欲挤者，因而陷之；上所欲释者，久系待问，而微见其冤状。”这就是说，有罪无罪，完全看汉武帝的颜色来决定。当时有人责备杜周说：“君为天下决平，不循三尺法，专以人主意指（旨）为狱，狱者固如是乎？”杜周老实地说：“三尺安出哉？前主所是，著为律；后主所是，疏为令。当时为是，何古之法乎？”这就是说，专制主义者并没有什么一定的法律，要怎么办就怎么办。杜周断狱很繁忙，案件每年在千件以上。大的牵连数百人，小的也有数十人。到朝廷来对案的远则数千里，近的也有数百里。他审判起来其实很简单，一律按状子上所控告的罪名定罪。这样，被告闻有逮捕的消息，往往就逃亡了，以致十多年成为悬案。这种案子大都被诬为“不道（罪名）以上”。有时廷尉和京师官府命捕六七万人，而胥吏能捕到十余万人。这样，杜周也就成为汉武帝重用的人，后由执金吾升官至御史大夫。司马迁的结语说：“其治暴酷，皆甚于王温舒等矣！”以上我们根据《酷吏列传》，择要地叙述了张汤、王温舒、杜周三人的“治绩”，可以看见汉武帝专制主义的统治的残酷和黑暗的一斑；同时也可以看见，司马迁对汉武帝这样的统治流露着无可奈何的悲愤和厌恶的情绪。要知道，《酷吏列传》所反映的是汉武帝时代的现实政治，这种现实政治是“王法”破产的铁证，是人民所以同情“游侠”的原因，也是司马迁所以歌颂“游侠”的原因。人民和司马迁在这样的政治现实下密切地联系起来了。

在这样的现实政治的压迫下，人民是要起来反抗的。据《酷吏列传》记载，自从王温舒极端酷烈地镇压人民以后，一般“郡守、都尉、诸侯二千石，欲为治者，其治大抵尽放（仿）温舒”，以致人民无法求生，越发不怕“犯法”，四处起来反抗：“南阳有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齐有徐勃，燕赵之间有坚卢、范生之属，大群至数千人。”他们立名号，“攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡太守、都尉，杀二千石，为檄告县趣具食”。显而易见，这是人民的，主要是农民的起义斗争，时在公元前九九年（天汉二年），即汉武帝命令李广利和李陵出征匈奴的一年，这同当时对外用兵频繁，加深了农民的贫困有直接关系。汉武帝派使者到郡县发兵攻打起义军，起义军虽然损失很大，但是溃散的一部分仍能扼守山川，团结一起，汉王朝终于“无可奈何”。于是汉武帝“作《沈命法》曰：‘群盗起不发觉，发觉而捕弗满品者，二千石以下至小吏主者皆死’”[43]。但是地方上从小吏以至县、郡长官，恐怕报告上去受到处罚，因此往往隐匿不报。人民的反抗斗争也就没有停止过。司马迁忠实地叙述了现实的另一面，旨在说明“法令滋章，盗贼多有”的思想，他显然承认“官逼民反”的合理性，即同情人民的反抗斗争。司马迁写了一篇《陈涉世家》，是这种同情心理最具体的表现。大家知道，陈涉是秦末农民起义军的最初的一个领袖，从起事到失败，不过半年。但是司马迁却给以极高的估价。他在《太史公自序》里说：“桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹。诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难，作《陈涉世家》。”陈涉发难的意义，在于奋臂一呼，代表了人民的意志，“风起云蒸，卒亡秦族”。司马迁的胸中没有什么“正统”偏见，他把陈涉起义比之为“汤、武作”和“《春秋》作”，好像是以“圣王”看待陈涉，而实质上还是以极大的热情歌颂了人民对暴力统治的起义反抗。在《陈涉世家》里，他详细地叙述了陈胜（即陈涉）、吴广发难的经过，正是这种热情的自然流露。同样地，他以非常饱满的情绪写《项羽本纪》，给项羽以极高的地位，固然因为项羽“分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为霸王”，而项羽“非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年遂将五诸侯灭秦”[44]，这一勇猛无前摧毁暴力统治的英雄形象，却是他崇敬项羽的一个更为根本的原因。

由此可见，司马迁歌颂游侠、刺客以及公孙杵臼、蔺相如、鲁仲连、田横、信陵君等侠义人物，承认人民起义的合理性并歌颂中国历史上第一次人民起义的领袖陈胜、吴广、项羽等等英雄人物，歌颂“循吏”，反对“酷吏”、即反对汉武帝的残酷统治：都是从同情被压迫的人民，憎恶历史和现实的暴力统治这个基本思想出发的。这个基本思想，使他怀疑以至否定传统的是非善恶的旧标准，产生了自己的即广大被压迫人民的是非善恶的新尺度。因此，这个基本思想，也就决定他对待各种人物的态度。

为了更为充分地论证这一点起见，我们不妨再举一二例说明一下。譬如：秦将蒙恬为赵高、胡亥合谋处死，蒙恬自觉冤枉，以为将兵三十万人，起临洮至辽东筑长城万余里，自九原至甘泉通“直道”千八百里，对秦实有大功。司马迁在《蒙恬列传》的论赞里说：“吾适北边，自直道归。行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道：固轻百姓力矣！夫秦之初灭诸侯，天下之心未定，痍伤者未瘳，而恬为名将，不以此时强谏，振百姓之急，养老存孤，务修众庶之和，而阿意兴功：此其兄弟遇诛，不亦宜乎！何乃罪地脉哉？”可见司马迁以他自己的亲眼所见，觉得蒙恬不过是按照统治者的意图办事，所谓“阿意兴功”，并未从被压迫的人民实际所能付出的劳役来考虑。照司马迁看来，当时天下未定，创伤未复，人民已不可能担负如此巨大的劳役，而蒙恬无视人民的痛苦，轻举妄动，最后不得好下场，实在罪有应得。这里，我们姑且不管蒙恬筑长城、通直道的客观效果如何，单看司马迁对蒙恬的评论，我们可以说，司马迁是从被压迫的人民的观点来看蒙恬的事功的。又如在《卫将军骠骑列传》里，司马迁虽然叙述了卫青、霍去病这两位贵戚将军如何打击匈奴有功，如何不断受到汉武帝提拔、赏赐和爱重。但在最后则说：“然（霍去病）少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官，赍数十乘。既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑（霍去病）尚穿域蹋鞠，事多此类。大将军（卫青）为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也。”显而易见，司马迁在这里是从广大的士兵群众的利益出发来揭露这些贵戚将军们的行军内幕和所谓“战功”的。和霍去病的“重车余弃粱肉，而士有饥者”这种贵戚将军的作法完全相反的李广，如司马迁在《李将军列传》里所写的：“广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。”这位勇敢善射、和士卒同甘苦、“结发与匈奴大小七十余战”的将军，一生未得封侯，最后且在卫青的褊私和压抑之下被迫自杀。“广军士大夫一军皆哭，百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”司马迁对李广的赞颂是无以复加的。他觉得李广真正“仁爱士卒”，因而得到士卒的爱护和天下人的同情。总之，司马迁对汉武帝的几位将军的观点不是从他们和统治者的关系出发的，而是从他们和士兵的关系出发的。这种由士兵群众的观点来表明对待将军们的好恶的态度，显然是和上述的基本思想相通的，有密切联系的。


人民性的来源及其局限

说到这里，需要进一步说明的是司马迁为什么会有这种深刻的人民性的思想呢？这大概有下述一些原因：司马迁早年“耕牧河山之阳”，受过农村环境的一些影响。后来他不断地游历各地，不但搜集了古代的许多轶事遗闻，印证了书本上的许多历史事实和传说，而且接触了当时祖国的各阶层人民，熟悉了丰富的、复杂的民情风俗，体验到被压迫人民的痛苦。司马迁一生虽是汉王朝的官吏，但在他一生的主要时期之内，不过是一个“四百石”到“六百石”的下级官吏。“文史星历，近乎卜祝之间”，他的职掌也是无权无势、卑不足道的 。司马迁的这种长期的、卑微的官吏生活（郎中和太史令）不但使他熟悉了汉王朝从“内廷”到“外廷”的贵族、官僚的内部情况，而且也使他认识到贵族、官僚的丑恶面目。又因为他职掌太史，掌握资料，也有充分可能了解到整个封建官僚制度对于广大人民的压迫。而且自从遭了李陵之祸，就更具体地、更深刻地体验到封建压迫的残酷。司马迁一生丰富的生活实践和被压迫的亲身体验就是他的深刻的人民性的思想最为直接的来源。例如：在《游侠列传》里，他写了鲁朱家、楚田仲、雒阳剧孟、符离王孟、济南[image: ]氏、陈周庸、代诸白、梁韩无辟、阳翟薛兄、陕韩儒、轵郭解、长安樊仲子、槐里赵王孙、长陵高公子、西河郭公仲、太原卤公孺、临淮兒长卿、东阳田君孺等自汉以来遍布各地的游侠人物。这批人物，成分既很复杂，流品亦有高下。司马迁为他们作传，不是一般地加以赞扬，而是有所区别的。他一再赞扬的游侠，既不是“暴豪之徒”，也不是“盗跖居民间者”，而是“振人不赡，先从贫贱始”的朱家式，或“振人之命，不矜其功”的郭解式的真正的游侠。这种广泛的游侠故事的搜集和他们的流品的区分，是和司马迁深入民间，了解他们的活动、熟悉下层社会以及人民的痛苦和希望分不开的。他在遭了李陵之祸以后，就更亲切地体会到救人之急的游侠人物的可贵。实际上他奋不顾身地敢于在汉武帝的盛怒之下，为李陵讲话，就是一种侠义精神的表现。这篇《游侠列传》可能是在遭了李陵之祸以后写的。[45]又如在《酷吏列传》里，他无情地揭露汉武帝及其鹰犬的冷酷无情的嘴脸，痛惜广大的无辜人民所遭遇的莫测祸害，这显然是包括他自己在内的。司马迁受腐刑在天汉三年，这时杜周为御史大夫。他在《报任安书》里叙述受刑的原因说：“因为诬上，卒从吏议。”这个“吏”里面，当然有以“酷烈为声”的御史大夫杜周。那么司马迁是亲身遭到“酷吏”的毒手的。这篇《酷吏列传》肯定地是司马迁在受刑以后写的。[46]又如在《货殖列传》里，他写了全国各地的民情风俗、各种物产以及各行各业的发财致富的商人—从富商大贾以至卖浆小贩，这一叙述本身的广泛性就意味着人民性的内容，而这又是和他的广阔的生活实践密不可分的。但更重要的还在于他大胆地提出对于发财致富的看法。司马迁认为追逐财富是人的本性和目的，从“千乘之王、万家之侯、百室之君”以至贤人、隐者、战士、侠客、妓女、博徒、渔夫、猎户、文法吏士、“游闲公子”、“农、工、商、贾、畜长”等不同的阶层与职业的人们，无不害怕贫穷，百般地追求富有。所谓“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”。因为“人富而仁义附焉；富者得势益彰，失势则客无所之”。“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也”。有些人“与千户侯等”，因为他富有；有些人“不窥市井，不行异邑，坐而待收，身有处士之义”，也因为他富有。具体地说：“千金之家，比一都之君；巨万者，乃与王者同乐。”—这就是所谓“素封”。那些“家贫亲老，妻子软弱，岁时无以祭祀，进醵饮食被服，不足以自通”的人，如果还不“惭耻”，那实在太难了！那些“无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义”的人，也足够羞耻的了！司马迁的这种对于发财致富的看法是“正统”史家斥“其是非颇谬于圣人”的又一证据：所谓“述货殖，则崇势利而羞贱贫”[47]。千百年以后，还有人认为司马迁罪不容诛，也就根据这一点。[48]司马迁的这种看法，好像歌颂富翁、鄙视穷人，实际是为广大的被压迫、被奴役的穷人鸣不平的，他触及了封建社会的本质：富人—统治者，有钱有势，有名有利；穷人—被统治者，什么也没有，除了被奴役和受耻辱。它反映了汉武帝统治时代封建地主阶级和广大的被压迫、被剥削的农民的尖锐矛盾。司马迁触怒了汉武帝，“家贫财赂不足以自赎”[49]，因而受了耻辱的腐刑，他也体会到封建统治者制定一套残酷的刑法，专门是为对付无钱无势的穷人的。这篇《货殖列传》，从它所反映的愤慨的情绪上来看，显然也是在受刑之后写成的。由此可见，司马迁思想的人民性的内容是和他一生的丰富的生活实践以及不幸的遭遇直接联系着的。

但司马迁思想的人民性的来源，还不止此。上文已经说过，司马迁作《史记》是抱有一定的理想的。这种理想主要是希望通过客观具体的事实来表明封建社会的意识形态，表明所谓“天道”、“王道”以及是非、善恶等等的。而结果《史记》所反映的却远出于作者的主观意图之外，发现了天道无凭，王道破产，以及另一种是非、善恶的观念，即与之相对立的广大被压迫人民的是非、善恶的观念。司马迁所以会发现另一种是非、善恶的观念，原因就在于他尊重客观事实、忠实地记录客观事实。客观事实总是广泛存在的，在封建社会里它必然包含着广大被压迫人民的生活和思想情绪。这是司马迁思想的人民性更为深广的来源。司马迁所以能够忠实地记录客观事实，而不是歪曲地记录客观事实，那就是因为现实存在的广大被压迫人民的力量使他不能不正视现实，不能不坚持实录这一基本的著述态度。而他一生的辛苦的实践和不幸的遭遇，就是他所以能够看到广大的被压迫人民、深刻地认识现实的一个直接原因。不可否认，这个直接原因对他坚持实录的著述态度是有很大的影响的。

然而，我们也不能不看到司马迁的人民性的思想，是受到一定的限制的。这种限制是统治阶级的思想即统治的思想影响的结果。

司马迁时代，汉王朝统治的最根本的思想是什么样的思想呢？前面曾经说过，还在司马迁年轻的时候，汉武帝登位后，汉王朝的统治思想已由黄老一派思想改变为儒家的思想。但以董仲舒的思想为代表的所谓儒家的思想，其实是战国晚期邹衍以来阴阳家思想进一步的发展。董仲舒等对于天道和历史的看法，可以概括为一个简单的概念，即天命的历史循环论。他们以为作为一个朝代第一个最高统治者的帝王，非人力所能致，莫不由受命而来。“天令之谓命，命非圣人不行”[50]。天是有意志和威权的，是帝王的唯一公平的选任者和罢免者。任何一个有“德”的人都必定有机会做帝王，但有一定的年数；到了一定的年数，天即选派有另一种德的人来继位，这是新圣人受命，现任者即无过失，亦无法延长这种运数，“虽继体守文之君，不害圣人之受命”[51]。历代帝王就是这样不得已地奉行天命来对人间实行统治的。一个新王在坐稳天下之后，一定要举行有历史意义的封禅典礼，告祭天地，以表示他统治的成功。而且也一定要改革旧制度，以表明他是重新受命的新王，并非继承前代。但人们不免要问，何以知道一个帝王是受天命而来的呢？他们说，符瑞的出现，就是证验。有什么样的德，天就相应地显示什么样的符瑞；或者掉转来说，天显示什么样的符瑞，就证明是什么样的德。帝王的本身奇怪的形象就是最切近的一种符瑞，所谓命相。德有不多的几种，由于天命安排，不断运行，不断循环。谁得到循环中的一德，谁就以该德而王。邹衍最初提出以土、木、金、火、水为次序的五德循环论，后来董仲舒又提出以黑、白、赤为次序的三统循环论。他们以为历史上的移朝换代就是根据这样的天命循环而来的。这种带有根本性质的、愚民的、天命的历史循环论，由邹衍到董仲舒，已经发展成为一个完整的思想系统，它有力地维护和巩固着汉王朝的封建统治。

司马迁是在这种统治思想之下生活过来的。他是董仲舒的“及门”弟子，是公羊派《春秋》的学习者；他是汉王朝的官吏，是当时的统治阶级，他著作《史记》的最高理想和最后目的，当然是为了封建统治阶级鉴戒的：因此不可避免地在《史记》里要反映上述封建统治阶级的思想。例如他在《东越列传》的论赞里说：“越虽蛮夷，其先岂尝有大功德于民哉？何其久也！历数代常为君王。”这里司马迁企图以东越的祖先“有大功德于民”来解释东越统治的历史长久，固然含有积德报应的气味，但还是从人民的利益来看统治者的存亡的。而在《韩世家》的论赞里，却以“韩厥之感晋景公、绍赵之孤子武，以成程婴、公孙杵臼之义”为“天下之阴德”来解释韩国统治所以历十余世之久，这就不免是迷信了。又如：在《魏公子列传》的论赞里，他赞扬“信陵君之接岩穴隐者，不耻下交”所起的救赵存魏的伟大作用，而在《魏世家》的论赞里，却以为魏之亡国是由于“天方令秦平海内”，魏国“虽得阿衡之佐”，也挽救不了灭亡的命运。这和他在《六国年表》的序里所说秦“卒并天下，非必险固便形势利也，盖若天所助焉”是完全一致的。又如：项羽最后灭亡，自谓乃“天亡我，非战之罪也”。司马迁以为项羽之亡，实由于自恃武勇、专欲以力服人的错误，并斥责项羽“引天亡我，非用兵之罪”[52]为大谬，这是对的。但他对于刘邦建立汉王朝，却又热情地以为实由于天命，把刘邦歌颂为“受命而帝”的“大圣”[53]。这些阴德报应、兴亡由于天命的思想，即封建性的、非人民性的思想，都是当时统治阶级的愚民思想影响的结果。

司马迁时代，黄老一派思想在政治上的统治势力虽然已经过去了，但以《老子》那本书为代表的道家思想还是起作用的。以发挥道家思想和阴阳家思想为主要内容的《淮南子》，产生于汉武帝统治的初期。可见在司马迁年轻的时候，不但阴阳家思想得到进一步的发展，道家思想也是有很大的发展的。司马迁的父亲太史令司马谈，就是一个道家思想的赞颂者。显然，司马迁除了受阴阳家思想的影响外，还要受道家思想的影响。道家把天道了解为客观存在的自然的规律，这个规律不是天命安排的，而是自然本身的表现。但这个规律，在道家看起来，并不是一个无穷的发展，也是有限度的、循环的，所谓“万物并作，吾以观复”[54]。这种自然规律的循环论，应用到社会上来，对一个最高统治者说，也只须顺其自然，“清净无为”，不必要积极地“有为”。因为无论怎样“有为”，对自然的规律是不起作用的，徒然扰乱其本来的秩序。司马迁受这种道家思想的影响最明显的一点，就是他对于汉武帝的种种努力一概流露着不满的情绪。汉武帝努力抗击匈奴，并不断开拓边疆，打开东西交通的道路，使汉王朝成为繁荣昌盛的多民族的统一国家，对中国历史发展是有一定的进步作用的。但司马迁对汉武帝的这些努力，大抵只从好大喜功、劳民伤财上去看，只看见消极扰民的一面，看不见积极利民的一面。这就是道家的天道观和历史观影响的结果。

阴阳家的天命循环论和道家的自然循环论对司马迁的影响，就是特定的历史时代对于司马迁的人民性的思想的限制。这些限制，阻止他更彻底地认识现实、认识历史发展中的人民的力量，因而他不免还要常常落于封建统治阶级思想的圈套中。然而如我们上面所说，司马迁是冲破了封建统治阶级层层的思想圈套的，应该肯定，强烈的、深刻的人民性的思想是司马迁思想突出的一面。


写作方法

现在谈一下司马迁的写作方法。司马迁是以人物为中心来创造他的伟大著作的，他写了各色各样的人物。他的写作人物的方法也是多种多样、极端复杂的，需要一个全面的、细密的研究。这里我们只能谈一下他的几个基本的写作方法。

司马迁在《留侯世家》里透露了这样一句话：“（张良）所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”这就是说，张良和汉高帝刘邦平日所谈论的天下事很多，那些和天下存亡没有大关系的就不写了。这应该被认为是司马迁写作人物传记的选择材料的方法。选材和上文谈过的“考信”不同：考信的目的在于解决历史材料的真伪问题；选材则更进一步，它的目的在于表现所写人物的特点。不必说张良这样一个对楚汉纷争的局面大有关系的人了，任何一个人的一生，总是说了许多话，作了许多事的，如果统统写在传记里，不但不可能而且是不必要的。因此，写作人物传记的首要方法，在于选择那些重要的、有代表意义的话和事，只要足以表现那个人物的特点就够了。司马迁提出的这种取舍材料的方法，可以认为是他写作人物传记的一个基本方法。

其次，在《留侯世家》里还有“语在淮阴事中”、“语在项籍事中”这样的话。在其他许多篇里，也常常出现这样的话。[55]这是司马迁惯用的、前人早已指出的所谓“互见法”。这一方法，司马迁用在许多篇内，有些注出来了，有些没有注出，用例极为复杂。它们的基本情况大致是这样：某些事件不载于或略载于本篇，而载于或详载于他篇。譬如刘邦过鲁祀孔子、朱家救季布二事，不载于《高祖本纪》和《游侠列传》的“朱家传”，而载于《孔子世家》和“季布传”。张良说汉王封韩信为齐王，允封韩信、彭越以土地二事，在《留侯世家》里略提一下，而详载于《淮阴侯列传》和《项羽本纪》。这些例子甚多，举不胜举。司马迁为什么这样写呢？避免重复是一个原因，某些事件既然载于或详载于彼，就不必再载于或详载于此。但单是这样的解释显然是不够的。详此略彼的本身，还应该有更积极的意义。某些事件关系到两个人或更多的人，这些事件对于关系到的各个人，往往不是同样轻重，而是有不同轻重的。详此略彼的积极原因，正在于表示出某些事件对于关系到的各个人是有轻重的不同的。譬如刘邦过鲁祀孔子一事，对于刘邦是平常的，而对于孔子则是光荣的、很重要的事了。因此，它不必写于《高祖本纪》，而必须写于《孔子世家》。朱家收藏亡命的季布，对于收藏着许多亡命者的朱家来说，并不是什么稀奇的事，而对于亡命的季布则是关系生死的重要事件。因此，这事不必写于“朱家传”，而必须写于“季布传”。同样地，张良为刘邦筹划的对付韩信和项羽的计谋，对于张良本人没有多大关系，而对于韩信和项羽，则有生死存亡的关系。因此，这事不必写于《留侯世家》，而必须分别写于《淮阴侯列传》和《项羽本纪》。由此可见，司马迁叙述人物事件的“互见法”，不只是消极地避免叙述事件的重复，而是积极地运用资料，为塑造人物的形象而服务的。它的作用是集中事件，或补充事件以便人物形象的突出和完整。《项羽本纪》和《高祖本纪》是两个显明的例子。前者是大力集中一切有关的重要事件，使一个勇猛无前、摧毁暴力统治，而粗豪自满、专欲以力服人，终于为人所制的失败英雄形象充分突出；后者则不是这样，它逐渐地从有关人物的传记里补充了许多事件，终于使汉王朝的“高祖”那样豁达大度而又机智、善变、狡诈多端以至流氓无赖的本色毕露出来。由此可见，这种互见法的运用，决定于作者对所写人物的态度，是司马迁褒贬人物的一种方法。为了显明地褒或贬，集中事件都是必要的；只是对于有些人物，不肯或不敢显明地贬，逐渐补充事件，就有其方便处。

再其次，就是故事化的方法。这是司马迁写人物传记最为出色的一个方法。司马迁写战国、秦、汉的人物资料不少得之于传说和亲身调查，这是他的人物传记能够故事化的一个重要条件。人物传记是一种散文叙事，它容易陷于一般地梗概地叙述事件。故事化就是避免这种局面产生的重要方法。司马迁在人物叙事的故事化上有这样一种情况，就是对某些事件不厌其详地描写细节场面，避免一般的、梗概的叙述。譬如《黥布列传》写英布被迫造反，起于贲赫告变的经过说：“布所幸姬疾，请就医。医家与中大夫贲赫对门。姬数如医家。贲赫自以为侍中，乃厚馈遗，从姬饮医家。姬侍王（英布），从容语次，誉赫长者也。王怒曰：‘汝安从知之？’具说状。王疑其与乱。赫恐称病。王愈怒，欲捕赫。赫言变事，乘传诣长安。布使人追，不及。赫至上变，言：‘布谋反有端，可先未发诛也。’”这里具备了贲赫所以告英布谋反的一些必要的细节，因而就使这一事件增强了具体性，使它故事化了。又如：《张耳陈馀列传》写张耳、陈馀忍受里吏小辱以待起义的情形：“张耳、陈馀乃变名姓，俱之陈，为里监门以自食。两人相对。里吏尝有过笞陈馀。陈馀欲起，张耳蹑之使受笞。吏去，张耳乃引陈馀之桑下而数之曰：‘始吾与公言何如？今见小辱而欲死一吏乎！’陈馀然之。秦诏书购求两人，两人亦反用门者以令里中。”又如《淮阴侯列传》写韩信少时忍辱袴下，《留侯世家》里张良亡匿下邳，为圯上老人进履等等，都是在一些小事件上给以细节的描写，因而加强了它们的故事性。这类例子，实在是很多的。至于《赵世家》写公孙杵臼收藏赵氏孤儿，《魏公子列传》写信陵君自迎夷门监者侯生，《项羽本纪》写项羽鸿门之宴和垓下被围等等，都是著名的有细节、有场面的故事，为大家所熟知，这里连节录也不必要了。司马迁在人物叙事的故事化上还有另一种情况，那就是组织一系列的故事，集中地表现一个中心思想。这很像后世的写小说。譬如“郭解传”和“荆轲传”，都是以完整的故事形式集中地表现了两个不同时代的侠义人物。又如《魏公子列传》，前面既然详细地写了信陵君怎样卑恭地自迎夷门监者侯嬴和屠夫朱亥的故事，后面写的还是怎样卑恭地“从博徒卖浆者游”的事。至于信陵君的真正大事，如何救赵抗秦等，反而写得很简略。这样它就集中地表现了这位“不耻下交”的贵族公子。又如《魏其武安侯列传》写窦婴、田蚡这两个贵戚中间的矛盾怎样发生和发展以至于全归于尽，整篇写的只是两个贵戚的争权夺利的故事。除主角窦婴、田蚡外，其余牵连到的窦太后、王皇后、汉武帝、灌夫、韩安国等等人物，也都是为这一故事而服务的。我们可以说，《史记》里许多篇人物叙事的成功，大概都与这种单一集中的表现方法有关，上述各篇只是故事化最为完整、最为突出的代表作品。

根据对人物的一定的理解和认识，选取其可信的、重要的事件，加以详略不同、彼此互见的剪裁和安排，并使之故事化，这是司马迁写作人物传记的一些基本方法。由于运用了这些方法，司马迁就使他笔下的许多人物不仅富有个性，而且也富有典型性。司马迁写的是历史人物，他固然不能虚构事实，必须依据确实的事实。但是在选择事实、剪裁和安排事实，突出地描写某些事实这一系列的思考过程之中，显然包含着他对事实的认识、想象和体会，上述方法的运用过程实在也就是一个创造的过程。因之，司马迁写的许多历史人物，不但是互相不同的、特殊的实有人物，而且一定也是各个实有人物的理想化。这就是《史记》人物的个性和典型性的由来。可以肯定，司马迁所特别歌颂或憎恨的各类人物，如项羽、陈涉、李广、信陵君、荆轲、郭解（以上是歌颂的）、田蚡、公孙弘、张汤（以上是憎恨的）等等，都是富有个性和典型性的人物。这种特殊人物的典型性的创造，不只是突出地反映了个别实有人物的某些重要方面，而且是广阔地概括了一定社会的某些重要方面，深入地发掘了一定社会的矛盾。信陵君是战国晚期贵族“养士”的一个典型，他那样的“不耻下交”的谦逊风度反映了战国晚期各国统治者争取、利用各种人才和互相兼并的尖锐矛盾。郭解是汉武帝时代下层社会的一个以复仇为快意的典型，他因“振人之命，不矜其功”而为广大被压迫人民所爱护，“郭解传”反映了汉武帝时代在酷吏和豪强的联合统治之下，广大的无辜的被压迫人民所受的灾祸的严重，因而也就反映了黑暗的、毫无正义的封建统治和广大被压迫人民的矛盾。《魏其武安侯列传》描写了更多的人物，或深或浅地刻画了他们的个性，同时也反映了封建王朝内部以窦婴、田蚡为首的贵戚之间争权夺利的矛盾。

由此我们可以这样说：司马迁写作历史人物的基本方法，不是堆砌或平列许多事实，而是有根据地、有标准地选择、剪裁和强调某些事实，因而塑造了各种不同类型的具体人物的个性和典型性，反映了一定社会的广阔的面貌和深刻的本质—这就是司马迁的现实主义的写作方法。这也就是伟大的《史记》所以区别于其前后的无数历史著作，而成为历史和文学唯一互相结合的典范的一个重要原因。


语言的运用

最后，再简单地谈谈司马迁运用语言的一些特点。

司马迁叙述古代历史，首先碰到的是古代语言的问题。他把那些僵化或涵义不明的词汇和句式，按照当时一般的理解改为通俗易懂的词汇和句式。所以他的整齐（规范化）古代历史的工作，实际也包含着整齐古代语言的工作。譬如他根据《尚书·尧典》叙述尧的历史，词句改动很多，就是这种努力的显明例证。试看下面两段话：

帝曰：“畴咨若时登庸？”放齐曰：“胤子朱启明。”帝曰：“吁，嚚讼可乎？”帝曰：“畴咨若予采？”[image: ]兜曰：“都，共工方鸠僝功。”帝曰：“吁，靖言庸违，象恭滔天。”帝曰：“咨，四岳，汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨，有能俾乂？”佥曰：“于，鲧哉！”帝曰：“吁，咈哉，方命圮族。”岳曰：“异哉，试可乃已。”帝曰：“往，钦哉！”九载绩用弗成。

——《尚书·尧典》

尧曰：“谁可顺此事？”放齐曰：“嗣子丹朱开明。”尧曰：“吁，顽凶！”不用。尧又曰：“谁可者？”[image: ]兜曰：“共工旁聚布功，可用。”尧曰：“共工善言，其用僻，似恭漫天，不可。”尧又曰：“嗟，四岳，汤汤洪水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧，有能使治者？”皆曰：“鲧可。”尧曰：“鲧负命毁族，不可！”岳曰：“异哉，试不可用而已。”尧于是听岳用鲧。九载，功用不成。

——《史记·五帝本纪》

由此可见，司马迁是把《尧典》里那些含糊、拗口的古代语言，翻译为明白、流畅的通俗语言了。有的是字对字、句对句的直译，有的是变换句法或增添字句的意译。他的目的显然在于使人容易了解，使古代的历史和人物能够鲜明生动起来。至于他叙述春秋、战国时代的历史，往往根据《左传》、《国语》、《战国策》等书，整篇节录，词句很少更动 [56]，也正因为这些资料一般是容易为当时人了解的，这些时代的历史和人物，还是很鲜明生动的。可见司马迁处理他的写作语言的问题，不是从复古主义者的“颂古非今”出发，而是从现实的要求出发，是以能否鲜明生动地叙述历史和塑造人物为依据的。《史记》的语言，在我们今天看来，全部是所谓“文言”而不是白话。但是《史记》的文言，可以相信，是在当时的通俗语言的基础上产生的，它和当时的通俗语言是很接近的。这从它的一般叙述语和人物对话的谐和上看，就可以证明这一点。

司马迁在运用语言方面，不仅仅是整齐古代语言，使之通俗化，更出色的是，他努力模拟或利用口语的自然语调来刻画人物的神情态度，从而增强人物的个性和典型性。譬如《陈涉世家》写陈涉旧时伙伴的土话：“伙颐！涉之为王沈沈者！”《张丞相列传》写周昌口吃：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏！”这些都是显明的模拟口语的例子，是大家熟知的。又如《李将军列传》写霸陵尉不放李广夜里通过霸陵亭：“广骑曰：‘故李将军！’尉曰：‘今将军尚不得夜行，何乃故也！’”《韩长孺列传》写蒙县狱吏田甲侮辱韩安国：“安国曰：‘死灰独不复然乎？’田甲曰：‘然即溺之！’”《袁盎晁错列传》写晁错父子口角：“（错父）谓错曰：‘上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？’晁错曰：‘固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。’错父曰：‘刘氏安矣！而晁氏危矣！吾去公归矣！’”《魏其武安侯列传》写灌夫见丞相田蚡倨傲，很不高兴，就拿西宫卫尉程不识出气：“生平毁程不识不值一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语！”又写汉武帝见朝臣不敢当面争论田蚡、窦婴的是非，就拿内史郑当时出气：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣！”又写田蚡在罢朝后责备御史大夫韩安国世故，不敢公开站在自己一边：“与长孺（韩安国字）共一老秃翁，何为首鼠两端！”显而易见，这些逼真的人物口吻的刻画，也都充分地流露着自然的口语情调。[57]这正是司马迁塑造人物的个性和典型性的一个极端重要的条件。

司马迁运用语言的另一种努力，表现为采用歌谣、谚语、俗语等来叙事或论赞，从而丰富了语言，增强了文章的感染力和说服力。譬如《曹相国世家》引百姓歌：“萧何为法，[image: ]若划一。曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。”《淮南衡山列传》引民歌：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”《魏其武安侯列传》引颍川儿歌：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”《李将军列传》赞引“谚曰”：“桃李不言，下自成蹊。”《游侠列传》序论引“鄙人有言曰”：“何知仁义，已飨其利者为有德。”其赞又引“谚曰”：“人貌荣名，岂有既乎？”《货殖列传》引“谚曰”：“千金之子，不死于市。”又引“故曰”：“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”又引“谚曰”：“百里不贩樵，千里不贩籴。居之一岁，种之以谷；十岁，树之以木；百岁，来之以德。”《佞幸列传》引“谚曰”：“力田不如逢年，善仕不如遇合。”《白起王翦列传》赞引“鄙语曰”：“尺有所短，寸有所长。”《平原君虞卿列传》赞引“鄙语曰”：“利令智昏。”《郑世家》赞引“语有之”：“以权利合者，权利尽而交疏。”《孙子吴起列传》赞引“语曰”：“能行之者，未必能言；能言之者，未必能行。”《春申君列传》赞引“语曰”：“当断不断，反受其乱。”《刘敬叔孙通列传》赞引“语曰”：“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。”《袁盎晁错列传》赞引“语曰”：“变古乱常，不死则亡。”《张释之冯唐列传》赞引“语曰”：“不知其人，视其友。”大家知道，这些歌谣、谚语、俗语等等，都是不断产生、流传和修改的民间口头创作，它们概括了广大的社会生活，因而是特别富有战斗性和表现力的一种特殊的精粹的语言。这种语言的采用，是司马迁深入生活、留心生活的口头语言的自然结果。

整齐过时的、难懂的古代语言，使之通俗化；模拟或利用口语的自然语调来刻画人物；采用歌谣、谚语来叙事说理：这是司马迁运用语言的一些特点。这些特点虽然不能概括司马迁运用语言的全部现象，但它们无疑是重要的，因为它们也正是司马迁的人民性和现实主义精神的反映。


历史和文学统一的范例

《史记》是一部伟大的、富有创造性和科学性的古典史学名著，它网罗了“六经异传”、“百家杂语”以及“天下放失旧闻”，并以“六经”和亲身调查见闻为标准，在“考信”和“实录”的基础上，使之纳入于一个包含五种体例，并由于它们的互相配合和补充而形成的完整的定型的系统。它第一次有组织地、有计划地全盘整理了中国历史。它是秦、汉以来伟大统一的封建国家在历史文化上的反映。

《史记》的“十表”，错综而复杂地反映了一定时期的历史事件的发生和发展；它的“八书”，独立而集中地反映了自然和社会文化的某些重要方面的历史；它的主要部分则是数量很多的包括各个阶层、各个类型的历史人物的传记，这些传记具体而生动地充实了历史的内容，扩大了历史的范围，因而奠定了它的人民性的基础。

司马迁写作这些人物传记的目的，不是无所谓的，相反，而是取法《春秋》，通过具体事实，来贯彻他的“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”的批判理想的。他的批判历史人物的标准，当然离不开封建统治阶级的思想意识，但是由于著者忠实地记录客观事实，这就暴露了各个历史时期的复杂的社会矛盾，因而怀疑以至否定了传统的旧标准（虽然不是很彻底的），大胆地提出了自己的标准。他歌颂起义反抗暴力统治的英雄人物，歌颂游侠、刺客那种激于公愤、不惜牺牲自己的精神；他讽刺或厌恶残暴的统治者及其凶恶的鹰犬。司马迁这种爱恶的界线，都是从同情被压迫的广大人民出发的。他自己的广阔丰富的生活实践和不幸的遭遇，使得这种爱恶和同情更为强烈、更为鲜明。这就是司马迁的也就是《史记》的人民性的具体表现。

作为古典文学作品看的《史记》，是和《史记》之为历史著作的特点分不开的。历史著作和文学作品是两种不同的认识形式；前者是科学的范畴，后者是艺术的范畴。而《史记》的人物纪传则是它们的巧妙的结合和统一。《史记》里的许多人物以及他们的实践活动都是实有其人和实有其事的（《史记》里是否有神话传说中的人物故事是另一问题），这是它所以区别于传奇小说而为历史著作的特点所规定的。《史记》的人物传记所以富有文学性，在于它根据确实可信的历史事实，加以选择、剪裁和强调，通过简洁明晰和通俗的语言，忠实地塑造了各种人物的个性和典型性，从而反映了一定社会的复杂生活及其本质和面貌。这就是司马迁的现实主义。历史的“纪传”体也许“古已有之”，但使这种“纪传”体成为我们所谓传记文学，则不能不说是司马迁的空前独创。司马迁的许多人物传记是历史和文学统一的范例，司马迁是我国伟大的现实主义的历史家和文学家。
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[46]. 《史记》卷一百二十二《酷吏列传》记杜周事止于“天子以为尽力无私，迁为御史大夫”。按，杜周由执金吾继王卿为御史大夫，在公元前九八年（天汉三年）二月。司马迁入狱、受刑也就在这一年，月份虽不能确定，但有很大可能是在杜周为御史大夫以后。杜周死于公元前九四年（太始三年），《酷吏列传》未记其死，则此篇是司马迁出狱后两三年内写的无疑。

[47]. 《汉书》卷六十二《司马迁传》。

[48]. 如元人王若虚说：“《货殖传》云：‘无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。’贫贱而羞，固已甚谬；而好语仁义者，又可羞乎？迁之罪不容诛矣！”（《滹南遗老集》卷十二）可见一般封建文人对司马迁的痛恨。

[49]. 司马迁《报任安书》。

[50]. 《汉书》卷五十六《董仲舒传》。

[51]. 《汉书》卷七十五《眭弘传》。

[52]. 《史记》卷七《项羽本纪》。

[53]. 《史记》卷十六《秦楚之际月表》。

[54]. 《老子》第十六章。

[55]. 如《秦本纪》有“其事在商君语中”、“其语在《始皇本纪》中”，《吕后本纪》有“语在齐王语中”，《孝文本纪》有“事在吕后语中”，《礼书》有“事在袁盎语中”，《赵世家》有“语在晋事中”，《萧相国世家》有“语在淮阴侯事中”，《绛侯世家》有“其语在吕后、孝文事中”，《袁盎晁错列传》有“其语具在吴事中”，《郦生陆贾列传》有“语在南越语中”、“语在黥布语中”，《滑稽列传》有“语在《田完世家》中”，等等。

[56]. 如洪迈《容斋五笔》卷五“《史记》渊妙处”条所举《魏世家》和苏秦、平原君、鲁仲连诸列传，除毛遂一事外，余均见《战国策》。

[57]. 宋人陈善《扪虱新话》上集卷一《读窦灌田蚡传》：“读窦灌田蚡传，想其使酒骂坐，口语历历，如在目前。”这并非过誉。


司马迁在中国文化史上的地位和影响

汉武帝时代，汉王朝经历前此六七十年相对安定的局面，发展到了鼎盛时期。经济繁荣，国力强大，文化灿烂，人才辈出：“儒雅则公孙弘、董仲舒、兒宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、落下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将率则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日[image: ]，其余不可胜纪。”这就是班固所谓“汉之得人，于兹为盛”[1]的情况。

司马迁生长于封建的经济、政治和文化全面发展的时代，以“近乎卜祝”的卑微的史官地位，出现于这些人才中间，岂但以“文章”著名而已。他实在兼有数家之长，而为这个时代的文化伟人。在中国文化史上，固然有其永久的、崇高的地位，即在世界文化史上，也应有其一定的、不可磨灭的地位。他的伟大著作《史记》是这样一种优异的作品，以致二千年来成为无数的中国历史学家、文学家不断学习的榜样和追攀的峰顶，它是中国人民最为宝贵的文化遗产之一，也应是世界人民的文化宝库里光辉的一份。

司马迁的坚持实践和理想的精神是首先应该肯定的。他的实践精神，表现在他的一生几乎游历了伟大祖国的广阔领土的全部，从而获得了丰富的现实知识和历史知识，以致成为他的伟大著作密不可分的构成部分。他的理想，表现在他坚持以生动的、具体的历史事实来表明客观社会的变化发展和善恶是非，而当这一理想遭到严重的、致命的打击的时候，他拭去了耻辱的血泪，继续坚持他的理想。司马迁的实践精神和他的理想是统一的。他的理想，通过努力的实践，终于变成了现实。伟大的《史记》就是这种坚持实践和坚持理想的精神的结晶。

从《史记》所反映的复杂、丰富、深刻的思想来说，司马迁是在他的时代中的一个独特的思想家。司马迁时代的思想，一派以董仲舒为代表，他们的思想是儒家和阴阳家思想的混合物；一派以淮南王刘安的门客为代表，他们的《淮南子》是道家和阴阳家思想的混合物。司马迁是不可避免地要受这两派思想的影响的。但是司马迁和这些思想家之间存在着一个根本的区别，就是这些思想家都是从玄学的概念出发，公式化地谈思想；司马迁则是从历史的事实出发，客观具体地说明自己的思想。因此，司马迁能从这些思想家层层的迷雾之中不断地冲出来，表现了某些独特的思想。他怀疑积德报应的“天道”；他的现实主义的历史记事，打破了历史循环论的公式；他否定了封建统治阶级所谓道德，而且能从广大的被压迫的人民群众出发，看出那些反抗强暴、救人之急、不怕牺牲自己的另一类人的道德品质。这些思想，在司马迁的思想中，虽然还不能说占据了全部的地位，但至少也应该说是最为突出的一面，是富有人民性的一面。这是司马迁从无数的古今历史事实当中获得的进步的思想，也是司马迁所以区别于他的时代的一切从玄学概念出发的思想家的一些独特的思想。

从太史令的职守上看，司马迁也是一个星历专家。“汉之为天数者，星则唐都。”[2]司马谈曾“学天官于唐都”，司马迁在太初改历时和唐都同事，大概也直接请教过唐都。在星历这一方面，司马迁是经过专家传授的。《史记》的《天官书》叙述恒星，“以天极起，以织女结，五官部星，环天一周，起讫有序，观察至密”[3]。这正是一个星历专家的本领。汉武帝太初元年的改定历法，是中国天文学史上的一件大事，司马迁是这件大事的直接负责人。从太初历建寅以后，“虽历术屡变，除魏明帝、伪周武氏外，无敢复用亥、子、丑三正者”[4]。在司马迁倡议和主持之下，“行夏之时”的理想不但实现了，而且长久地固定下来了。司马迁在天文历法上的贡献是值得我们今天的天文学专家们来加以研究和发扬的。

两千年来，最为世人称颂不绝的，大家知道，是司马迁在史学方面的成就和贡献。在中国史学史上，司马迁真正是一个开山的人物。他对中国史学的伟大贡献，在于明确了全面的、发展的历史观点，建立了一种有组织系统的、完备的历史方法，整理了中国自发展以来三千年的历史。《史记》记录了自然现象和社会、文化现象的许多重要方面，它的内容的广泛性，表明了全面的历史观点；而对每一现象的记录，又都不是平列或堆积，而是“原始察终，见盛观衰”的，表明了发展的历史观点。它的纪、表、书、世家、列传等五种体例，互相独立而又互相联系和补充，表明了完备的历史方法。伟大的《史记》，从内容到形式，反映了科学的系统性、复杂性和深刻性。它是以“究天人之际、通古今之变”为目的，以后世所谓“纪传体”为形式，第一次整理了中国三千年的发展的历史。这是司马迁的伟大创作。

在司马迁以前，我们的历史著作，有《尚书》，它是虞、夏、商、周的统治者在个别事件上的宣誓或训诫的记录；有《春秋》，它是东周以后一个时期的列国新闻的简单摘要；有《国语》，它是周室和几个主要侯国的卿士大夫们的片段语录；有《左传》，它在《春秋》的基础上，补充和加详了《春秋》的叙事，特别是记述了某些历史大事（如战争）的曲折原委，也刻画了人物的口吻、活动，它比之《春秋》虽然是发展了一大步，但到底还只是春秋列国政治、外交和军事斗争的历史；之后有今已残缺的《竹书纪年》，它记事的年代虽加长了，但还只是《春秋》一类的作品；有《战国策》，它是战国时代游士的片段说辞，是和《国语》一类的；有《世本》十五篇，从残存的篇目上看，它分门别类地叙述历史社会的某些方面，形式和上述诸书不同而和《史记》相似，但在内容的广泛性和复杂性上，组织的系统性和完整性上，恐怕还是不能和《史记》相提并论的；又后有《楚汉春秋》，其真相虽不得而知，但至多也只是楚汉之际的一段历史：总之，在司马迁以前的若干历史著作，虽不失为司马迁创造《史记》的榜样，但从《史记》所显示的观点、方法以及内容来看，它们都不免暴露了一定的原始历史资料的面貌。司马迁的卓越的劳绩，就在于他网罗了古今散碎的历史资料，并使之纳入于一个完整的系统，从而树立了自己的历史观点和历史方法，建设了规模宏大的第一部中国通史，使中国的历史学走上一个新的阶段。

《史记》流布以后，影响是长远的、不可估计的。从西汉到东汉，一方面因为单篇流传，它本身已有所散失 [5]；一方面因为它启发了人们的历史研究的方法和兴趣，因此不断地有人来写它的续编，那结果就产生了班彪、班固父子的《汉书》。[6]《汉书》出现以后，从东汉到南北朝，中国历史学有了很大的发展，《隋书·经籍志》史部就著录了一万六千五百五十八卷。唐代历史学者刘知几把中国历史学分为六家：“一曰《尚书》家，二曰《春秋》家，三曰《左传》家，四曰《国语》家，五曰《史记》家，六曰《汉书》家。”[7]这种形式的分类，实际上降低了《史记》的地位。如上文所说，《尚书》、《春秋》、《左传》和《国语》四家，显然不能和《史记》并列。《汉书》出现以后，人们《史》、《汉》并称，过高地估计了《汉书》，其实它也是不能和《史记》并列的。《汉书》在历史方法上完全模仿《史记》固不必说，而在历史观点上则又完全否定了《史记》。它把《史记》的《项羽本纪》和《陈涉世家》一律降为列传，又给汉惠帝立本纪，这样就取消了司马迁承认客观现实存在和发展的历史观点，建立了以西汉王朝为正统的历史观点。正是由于它以一个朝代为正统的历史观点，符合了两千年来不断改朝换代的封建统治阶级的历史要求，因而它也发生了很大的影响，以至于和《史记》并列，成为刘知几所谓“六家”之一。《汉书》影响最坏的一面，就是它的正统的观点，使司马迁所规定的承认客观现实存在和发展的历史学，变为“成则为王，败则为寇”、“一朝天子一朝臣”、陈陈相因的所谓正统的历史学。在这种正统的历史学统治之下，历代以来，虽然累积了大量的史学遗产，但其中在历史观点上继承并发展司马迁的，实在是非常之少的。一般只在历史方法上前后彼此模仿，虽然也有所改进，但总结起来却只有以人物为主的纪传体、以年代为主的编年体和以事件为主的纪事本末体三种方法。这三种方法，基本上仍然不出《史记》的五种体例之外。这难道不是事实吗？

肯定地讲，在中国新史学产生以前，《史记》真正如鲁迅先生所说，是“史家之绝唱”[8]，司马迁确实是古代杰出的伟大的历史家。

司马迁创造了纪传体的历史学，同时也创造了所谓传记文学。从中国文学史上看，文学家的司马迁是可以和伟大诗人屈原的名字并列在一起的。这不仅因为他们的身世遭遇有某些共同之处，重要的是他们作品的现实主义精神也是非常相似的。屈原作品以《离骚》为代表，他反复强调他的理想政治、理想人格和楚国贵族小集团昏庸腐朽的统治不可调和；司马迁在《史记》里不断流露出他对汉王朝的残暴、愚昧的封建统治的厌恶和对被压迫人民的同情。鲁迅先生又说《史记》是“无韵之《离骚》”[9]，也是非常恰当的。

从散文的发展史上看，司马迁把中国的历史散文推向一个新的高峰。在《史记》以前，历史的叙事散文而有文学性的是《左传》。它往往把《春秋》里一条简单的新闻记事，铺张成为有细节和场面的委曲描写，反映了历史事件发展的具体过程，增强了形象性，这是《左传》散文的一个发展。但《左传》的叙事为年月所分割，还不能充分发挥散文叙事连贯性的特质，因而限制了叙事的完整。尤其感觉不足的是，《左传》于叙事之中虽然也刻画了人物口吻，但毕竟还没有塑造出人物的生动、鲜明的形象。后来的《战国策》叙事，人物形象虽然比较生动了，但也还只是片段的、不完整的。《史记》的散文，恰恰弥补了《左传》和《战国策》这些主要的缺点。它的“八书”，大都是完整地反映事件的发展过程的。它的许多篇人物传记，不但个性显明，而且也富有典型性。它们反映了广阔的深刻的社会历史的内容。它们的文学性是可以和后来的某些现实主义的小说相提并论的。从散文的发展史上看，《史记》无疑是一个新的高峰。

由于西汉辞赋和散文的发展及其影响，东汉产生了文章的概念，人们往往以司马相如和司马迁为文章家的代表，文章家就是文学家。司马相如是汉武帝时代著名的辞赋家；司马迁也写过辞赋，但他的著名的作品则是《史记》的传记散文。

《史记》对中国的文学影响也是非常大的。班固父子从封建统治者的观点出发，否定了司马迁思想中某些人民性的内容，所谓“论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫：此其所蔽也”，但到底也不能不“服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”[10]。从班氏父子的《汉书》起，一切所谓“正史”不仅在体裁形式上因袭《史记》，在散文叙事上也自然地要以《史记》为规范。《汉书》的人物传记还能显示某些特点，《汉书》而后，就不免有如章学诚所云：“纪传行之千有余年，学者相承，殆如夏葛冬裘，渴饮饥食，无更易矣。然无别识心裁可以传世行远之具。而斤斤如守科举之程式，不敢稍变。”[11]这里章氏指摘的是千年不变的历史方法，当然包括历史散文的叙事。那些“正史”里写了无数的历史人物，但能像《史记》里所写那样生动鲜明、有个性和典型性的，实在很不多见。

除历史散文以外，唐、宋以来所谓古文家的一般散文，也莫不以《史记》为学习模仿的一个最高的标准。但大多数也只是以模仿为能，很少有超越《史记》散文的规范之外的。这已是人所共知，不必说的了。

《史记》对后世的戏剧也发生了很大的影响。从唐代直到现在，《史记》里的若干故事人物，不断地为戏剧家搬上舞台。[12]对某些通俗演义小说，它自然也有一定的影响。[13]

由此可见，司马迁对中国文化的贡献是多方面的，而且是卓越的；他的影响是广阔的，而且是长远的：在中国思想史、天文学史、史学史和文学史上都有其崇高的、光辉的、不可磨灭的地位，司马迁是中国的文化伟人，也是世界的文化伟人。[14]

司马迁所以能成为这样的文化伟人，原因当然在于他的才力、家学渊源以及他的坚持实践和坚持理想的精神，但是更重要的，还在于他的具体的历史时代。秦汉以来统一国家的形势，结束了政治上的分裂局面，也结束了思想上的百家论争。总结古代以来的历史文化并从而给大一统局面以哲学和历史的解释，成为秦汉以来新的历史时代即新的封建统治阶级的现实要求。到了汉武帝时代，统一国家的经济、政治、文化，有了进一步的发展，于是这种要求就更为迫切了，条件也更为具备了，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《太史公书》，就是这种要求最充分的一种表现形式。伟大的司马迁的成就和他的具体历史时代即汉武帝时代是有血肉关系的，他是汉武帝时代文化上的真正代表人物。
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附录 司马迁是怎样写历史人物的传记的——从“实录”到典型化

司马迁的《史记》，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”[1]为目的，以本纪、表、书、世家、列传五种体例为形式，有组织有条理地叙述了我国古代从传说中的黄帝到汉武帝时候约三千年的历史。这是一部伟大的历史著作，是前所未有，并世少见的创作。作为历史著作的《史记》，它的五种体例互相区别而又互相联系和补充，形成了一个不可分割的整体。它的主要部分是本纪、世家和列传。它们系统地叙述了历代各色各样的人物活动的历史，因而形成了以人物为中心的我国古代首尾约三千年的历史画廊。在这个画廊里面—特别是从战国到著者当世这一段，一系列的生动鲜明的人物形象，反映了复杂丰富的历史内容。因此，《史记》不仅是杰出的历史著作，其中的人物传记也是古典文学的优秀作品。《史记》流布以后，多少年来，被人们传诵不绝，家喻户晓，影响了无数的历史家和文学家。显而易见，这是和那些历史的而又是文学的人物传记有莫大的关系的。

两汉之际，由于《史记》人物传记的美妙，引起学者们的爱好和模仿，就产生了《史记》的许多续编。班彪“作后传数十篇”，成为班固《汉书》的基础。他的《略论》一篇，比较具体详细地评论了《史记》，也成为《汉书·司马迁传》赞的直接来源。班彪父子严厉地批评司马迁“是非颇谬于圣人：论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫：此其所蔽也”。但他们也不得不承认：“自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”[2]

刘向、扬雄和班彪父子们所一致承认的“实录”，就是司马迁写历史人物传记的一个根本精神。

实录是历史著作的方法（著录事实），也是史家对待历史的态度（“不虚美，不隐恶”）。它的根本精神在于承认客观事实的存在，并忠实于那些事实，按照事实的原有情况固定下来，著录下来。这种精神，在《史记》里，特别是在那些人物传记里，充分地表现出来了。司马迁为帝王将相贵族士大夫一系列的上层统治人物作传，也为游侠、刺客、医生、卜者、商人、俳优等广泛的社会各阶层人物作传；为汉族的统治者作传，也为其他民族的君长作传；为以才能立功的忠臣作传，也为“以色幸”的弄臣作传；为人民爱护的好人作传，也为人民憎恨的坏人作传：这一切都是实录精神的表现。又如清人徐时栋说：“天下号令在某人，则某人为本纪，此史公史例也。故《高祖本纪》之前，有《项羽本纪》；高祖以后，不立“孝惠皇帝本纪”，而独立《吕后本纪》，固以本纪为纪实，而非争名分之地也。此后无人能具此识力，亦无人敢循此史例矣。”[3]司马迁的识力和史例所以卓绝千古，高出于后来那些“正统”史家，道理原很简单，只是贯彻了史家应该具有的实录精神。从写作实践来看，即以《项羽本纪》言之，他固然给项羽以最高的历史地位，并以许多具体生动的历史事实塑造了这个勇往直前、摧毁暴力统治的英雄形象，但他对于项羽那种到处坑杀、以粗豪自满等严重弱点，也都据事直录，并没勉强地掩饰：

项王见秦宫室皆以烧残破，又心怀思，欲东归。曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”说者曰：“人言‘楚人沐猴而冠耳！’果然。”项王闻之，烹说者。[4]

这个故事，实在揭穿了这位英雄人物思想庸俗、胸无大志、幼稚可笑的一面。同样地，在《高祖本纪》和其他某些有关人物的传记里，他固然给汉王朝的高祖刘邦写了许多神奇体面高出项羽的事情，却也写了不少庸俗丑恶甚于项羽的事情。所有那些事情当然是当时实有的事实或传说。可见在人物的写作实践中，司马迁也是坚持了实录精神的。

班彪父子肯定司马迁的实录精神，而批评他“是非颇谬于圣人”，这是一个矛盾。他们不知道一个正直的史家的“实录”和圣人的“是非”永远要发生矛盾的。在封建时代，所谓圣人的是非代表着统治阶级的道德观点，是维护统治阶级利益、压迫广大阶层人民的一种圈套。它是从主观观念出发的，一和客观现实相碰，就会发生严重的矛盾，遭到有力的打击。在现实社会中，封建统治阶级和广大被压迫人民之间经常发生着利益的冲突，经常存在着是非的矛盾和斗争。广大被压迫人民对圣人所谓是非的虚伪性、欺骗性从来看得很清楚。“窃钩者诛，窃国者侯。侯之门，仁义存。”[5]侯门“仁义”即封建统治阶级的“仁义”，是从窃国来的。“人富而仁义附焉”[6]，有钱有势的人就有“仁义”。因此乡下人说：“何知仁义，已飨其利者为有德。”[7]广大被压迫人民从实际利益来看道德问题，他们是不管圣人口头上的“仁义”的。这是现实中广泛存在的矛盾，也就是真实的历史。由此可见，司马迁的实录反映了客观社会的错综复杂的真实情况，必然反映了封建统治阶级和广大被压迫人民之间的无数的矛盾和斗争，因而反映了客观实际的真实的历史。班彪父子斥他“是非颇谬于圣人”，正是司马迁严肃的实录精神的结果。

统治阶级对史家的实录，从来是很厌恶和害怕的。因为在实录里面虽然有许多对统治者有利的东西，但必然也有许多对统治者不利的东西。统治者对人民的严重压迫和残酷剥削以及人民的不平呼声和起义反抗，统治者的褊私愚蠢和奢侈荒惰等等，通过实录，不可避免地都要揭露出来。这种揭露对统治阶级是一种严重的打击，是很不利的，因而统治者就不能容忍。但统治阶级需要历史，原是希望从历史里取得足够的教训以便维持其长期剥削统治的。这样，统治阶级就不能绝对地排斥史家的实录，因为只有在实录里面才能看见客观事实发展的真相原委，才能“原始察终，见盛观衰”[8]，才能“通古今之变”，得到历史的鉴戒作用。统治阶级对史家实录那种无可奈何的矛盾的态度，就是司马迁历来遭到统治阶级及其士大夫种种毁誉的根源。他既被一些人毁为“作谤书”，“非贬孝武，令人切齿”，该杀；又被另一些人誉为“有良史之才”，“有奇功于斯世”，只是“不隐孝武之失，直书其事耳，何谤之有乎？”[9]这些人的争执都是由于对司马迁的实录所持不同的态度而起的。

还应指明，司马迁的实录并不是无动于衷地、完全被动地直录事实，而是和他的著述理想有密切联系的。他的著作《史记》的最高理想在于取法《春秋》，继承孔子的述作事业。《春秋》“明是非”，“采善贬恶”[10]，他作《史记》也正是这样的。固然“据事迹实录，则善恶自见”[11]，但作者自觉地表明对那些事迹的态度，就能使是非善恶的本来面貌更加鲜明。《史记》的许多人物传记显示了作者的褒贬爱憎的态度，是和作者自觉地寓理想于实录之中有很重要的关系的。

这样，司马迁从根本的实录精神出发，他又是怎样具体地写那些人物传记的呢？

选择或识别人物是他首先要考虑的问题。司马迁写的是历史，一系列的王朝中央和地方的当权统治人物他必须写，没有选择的余地。除此以外，人物还是很多的，不可能也没有必要为他们个个都作传，他必须有选择地写。在《张丞相列传》里，他写了张苍等四个丞相后，就概括地说：“自申屠嘉死之后，景帝时，开封侯陶青、桃侯刘舍为丞相，及今上（武帝）时，柏至侯许昌、平棘侯薛泽、武强侯庄青翟、高陵侯赵周等为丞相，皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明，功名有著于当世者。”这清楚地表明司马迁对那些“备员而已”的丞相，并不为他们一律作传。相反，对于那些没有地位的俳优，因为他们的“谈言微中，亦可以解纷”，他却写了一篇《滑稽列传》。有些下层人物，流品复杂，鱼目混珠，他也严格地加以区别。例如他作《游侠列传》，说明他所称道的朱家、郭解等“乡曲之侠”既和上层的那些慷慨好义的贵族公子有区别，也和下层的那些“侵凌孤弱”的土豪恶霸有区别。最后在传末又着重地说：“至若北道姚氏、西道诸杜、南道仇景、东道赵他羽公子、南阳赵调之徒，此盗跖居民间者耳，曷足道哉？此乃乡者朱家之羞也。”对于那些严酷的官吏，他也不是一概唾弃，而是挑选一批有代表性的来写。他在《酷吏列传》里写了郅都、杜周等十人，并说这些“以酷烈为声”的人物，“虽惨酷，斯称其位矣”。又说，“至若蜀守冯当暴挫，广汉李贞擅磔人，东郡弥仆锯项，天水骆璧推咸，河东褚广妄杀，京兆无忌、冯翊殷周蝮鸷，水衡阎奉朴击卖请，何足数哉！何足数哉！”对于这些不足数的酷吏，他就这样一笔带过了。由此可见，司马迁写人物传记，无论写丞相、倡优、好人或坏人，首先总要具体地考虑那个人物某些突出的、有代表意义的重要方面，因而形成那篇传记的中心思想或主要倾向。

随着具体人物的选择，当然要有具体事迹的选择。孔子说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”[12]孔子作《春秋》企图以具体的历史事实反映是非善恶，司马迁写历史人物传记也基于这种自觉。《管晏列传》赞：“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》，及《晏子春秋》，详哉其言之也。既见其著书，欲观其行事，故次其传。”司马迁对历史人物，不仅要“听其言”，而且要“观其行”的。但一个人物的事迹不可能也没有必要统统写在传记里，还必须适当地选择。而且从积极意义的褒贬来说，也有选择的必要。怎样选择呢？首先是那些可信的事。司马迁写的是历史，不是传奇小说，他必须这样做。例如他说：“苏秦被反间以死，天下共笑之，讳学其术。然世言苏秦多异，异时事有类之者，皆附之苏秦。夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。”[13]又说，“世言荆轲，其称太子丹之命天雨粟、马生角也，太过。又言荆轲伤秦王，皆非也。”[14]这就表明司马迁对许多世俗流言不甚可信的传说是采取了慎重的态度的，他所写的人物事迹是经过选择，取他自己以为可信的。除了“考信”之外，他还要进一步选择那些重要的事迹。所谓重要事迹当然指的是那些具有较大的社会意义的事。对于一个人物的塑造，这类事迹的选择是完全必要的。因为通过某些重要的事迹的叙述，才能突出这个人物的重要方面，因而使这个人物的特点显著起来。譬如为张良作传，他声明不写张良的那些与天下兴亡无关的话，这是很对的。因为不这样，这个在楚汉战争中起过重要作用的著名人物的特点就不能表现。但我们不能由此就说，司马迁写人物传记，完全不写小故事。相反，他在许多篇传记里，不断地写些琐事，而且由于那些琐事的叙述，人物的基本特点往往更为显著。这种例子也是很多的。《万石君传》写石奋父子的恭谨道：

万石君少子庆，为太仆，御出，上问：“车中几马？”庆以策数马毕，举手，曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。

这个小故事，使我们知道，石奋父子日常那种伴君如伴虎、诚惶诚恐、唯恭唯谨的态度达到怎样可笑的程度。又如《酷吏列传》写张汤小时候一个故事：

其父为长安丞，出，汤为儿守舍。还而鼠盗肉。其父怒，笞汤。汤掘窟，得盗鼠及余肉；劾鼠掠治，传爰书，讯鞫论报，并取鼠与肉，具狱磔堂下。其父见之，视其文辞，如老狱吏，大惊，遂使书狱。

张汤这个儿时故事虽属游戏性质，但我们对于张汤后来善于揣摩汉武帝意旨，巧立法令名目的基本面貌，却由此早得到了初步的印象。司马迁写人物的小故事，不是随意点缀，而是基于对人物的理解，借以更好地塑造人物形象的。

经过选择的步骤，一个人的事迹可能还是很多的。而且某些重要的事迹往往要关系到其他的人。司马迁处理这样的问题，依然是从对各个有关人物的基本认识出发，安排或剪裁某些事实材料，使它们服务于各个人物形象的塑造。《魏公子列传》主要要写出一个谦虚下士的贵族公子形象，因而他就集中地叙述了这位公子怎样“自迎夷门侯生”和“从博徒卖浆者游”的故事。至于信陵君还有因为不肯容纳亡命的虞卿和魏齐，既为侯嬴所指责，终至引起魏齐“怒而自刭”一事，又有说魏安釐王不杀范痤及不可亲秦伐韩等事，都没有写。显而易见，信陵君的这些事，如果都写于本传，就要破坏这篇传记的意图，模糊这位贵族公子的主要特征。相反，前者写于《范雎列传》，却使范雎终于报仇的故事得以完整；后者写于《魏世家》，也充实了昏庸的安釐王的历史。又如《项羽本纪》写的是一位勇猛无前、摧毁暴力统治的盖世英雄；《淮阴侯列传》写的是一位善于将兵、多多益善的神奇将军。淮阴侯论项羽的许多个人弱点和政治军事上的错误，不写于《项羽本纪》而写于《淮阴侯列传》，真正是两全其美的写法。这样写既显示了军事家的韩信的非凡才能，也掩护了项羽的英雄威望遭受内行的敌手的打击。拿鸿门之宴这件事说，司马迁重复地写于《项羽本纪》、《高祖本纪》、《留侯世家》和《樊哙列传》，但详略不同，互为补充，也都是为各人物不同情况、不同特征决定的。司马迁这种安排和剪裁事实材料的方法，实质上也是一种褒贬的方法。《范雎列传》出信陵君不救魏齐一事，使我们恍然知道信陵君结交天下士还是有限度的。《淮阴侯列传》出韩信论项羽一事，也使我们看到项羽的作为不过尔尔。对于一般的历史人物，无论褒贬，他都要集中事实材料，以便突出那些人物的形象；但对于当代的统治者，如汉武帝及汉高帝，为了贬，他往往是分散事实材料的。

具体地描写历史事件，增强故事性，是司马迁写历史人物传记更为出色的一个方法。这种故事性的描写很多，以至我们可以无须举例。那些家喻户晓在文学艺术上发生长远而深刻的影响的历史事件，固然和它们的历史意义有极大关系，但是不可否认也一定和它们的故事性有重要关系。因为通过那样的有细节有场面的具体描写，使那些历史事件鲜明起来，使某些人物形象生动起来，因而给人们以深刻的、难忘的印象。比较一下鸿门之宴的几处详略不同的记事，就知道简单的梗概叙述和具体的故事描写，它们的动人力量是不能相比的。司马迁的许多篇人物传记的成功是和他在许多事件上的具体描写分不开的。《廉颇蔺相如列传》着重写的是廉、蔺二人怎样从初不相关到齐心抗秦的故事；其中写蔺相如完璧归赵和秦赵渑池之会，都是有声有色的场面描写。《魏其武安侯列传》着重写的是窦婴、田蚡两代贵戚之间争权夺利的故事；它原原本本地写出了窦婴、田蚡怎样先后得势，明争暗斗，终于招致同归于尽的祸害。其中田蚡拜会窦婴、田蚡婚礼宴客和东朝廷辩论几个场面，也都是生动的描写。通过这些描写，封建统治者内部这一斗争诸有关人物的嘴脸，也都刻画得清楚了。其他如著名的《刺客列传》、《游侠列传》、《魏公子列传》、《李将军列传》等也都是故事性很强的作品。

模拟或运用口语，在司马迁具体地描写事件中起了极大的作用。一般看来，《史记》的语言诚然是“文言”，不是“白话”，但它是接近口语的，是在口语的基础上产生的一种“文言”。元人王若虚曾经收集了某些例句，证明司马迁在写作上存在着“字语冗复”的毛病。[15]例如：

诸侯军无不人人惴恐。[16]

王欲召信拜之。……诸将皆喜，人人各自以为得大将。[17]

王若虚认为第一句里“无不人人”字意重；第二句里多“各自”字。如果依照王若虚的意见，把“诸侯军无不人人惴恐”改为“诸侯军无不惴恐”或“诸侯军人人惴恐”或“诸侯军惴恐”，把“人人各自以为得大将”改为“人人以为得大将”，虽然“简洁”些，但司马迁的通俗有力、接近口语的语言特点也就改掉了。王若虚所举的许多例子，恰恰证明司马迁的“文言”是在口语的基础上产生的，那些重复的词句是和口语习惯有关系的。许多事实证明，司马迁运用口语在描写人物上，是一种自觉的努力。他往往努力模拟人物的口吻，生动地刻画了人物的形象。

陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国，可乎？”

召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期。失期当斩。借第令毋斩，而戍死者固十六七；且壮士不死即已，死即举大名耳！王侯将相，宁有种乎？”[18]

这里，洪迈盛赞“叠用七死字”，“而不为冗复，非后人笔墨畦径所能到也”[19]。其实它们并没有什么奥妙，只是运用口语的自然语调，描写了农民起义的最初两个领袖下决心、鼓动“徒属”不要去送死而要起来反抗那种奋臂高呼的动人景况。司马迁写的许多人物，过了几千年，人们依然觉得如闻其声，如见其人，这是和他的模拟或运用口语的努力有极大的关系的。

综上所述，司马迁从根本的实录精神出发，首先他要选择或识别人物，从而选取其可信的和重要的事迹，适当地安排、剪裁，并加以一定的具体描写：这是司马迁写作历史人物传记的一个创造性的、典型化的过程。他给历史人物不是写履历表，而是塑造形象。他写的许多人物不仅是实有的、互不相同的个别人物，而且是一定社会条件下具有典型意义的代表人物。他突出地写出了人物的重要方面，反映了复杂的、丰富的历史内容。由于他努力模拟或运用口语来描写人物，许多人物的个性和典型性更明显了，更加强了。因此，他的许多篇历史人物传记，不只是可信的、卓越的历史文献，而且也是可欣赏的、优秀的古典文学作品。司马迁真正第一次把文史巧妙地结合起来了。
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后记

司马迁的传记资料，主要的只有《史记》的《太史公自序》和《汉书》的《司马迁传》两篇，其他散见于《史记》的许多篇“论赞”和《史记》以外的几条，都是一些零碎的、不完整的。

写作历史人物的传记，大家知道，重要的应是叙述人物的具体事迹，从而塑造生动的鲜明的形象，得出确实可靠的结论。上述那点资料所反映的司马迁的生平活动，好像一棵丰满的大树，经过二千一百年的风霜雨露，脱落了无数枝叶，剩下的只有一些根干了。这就是说，我们今天所能看到的司马迁的全部事迹，不但许多细节不具备，即使作为一个简略的梗概看，也还是很不完整的。要想根据这些资料，写一本详实的司马迁的传记，无疑是有困难的。

人物传记基本上是属于历史科学的范畴的，它不允许驰骋想象。写《司马迁》也只能根据这点资料说话。空白的地方只好让它空白。

然而这点资料，当笔者要想充分利用的时候，立刻就又觉得，它们虽然说得很简单，但是却涉及了广大的知识领域，即涉及了整个的古代社会文化，牵连过广，以致茫无头绪。写《司马迁》，对笔者来说，根本上的问题，实在是学力不够。《司马迁》是需要也值得研究古代文化的专门家来写的。

写作时给笔者的工作以极大帮助的是诸家的年谱。其中特别应该提出的是王国维的《太史公行年考》，许多疑难问题，它差不多都解决了。

这本小书只是把那些分散零碎的资料，加以集中，加以必要的梳理和说明，期在充分地理解事实，使那些骨瘦如柴的事实多些血肉，使这位文化伟人的形象能够稍稍突出。同时它也企图通过那些梳理和说明能够反映当时社会情况的某些方面，以便代替那悬在一边的、社会背景的叙述。但是当笔者这样作的时候，常常感觉力不从心。

司马迁和《史记》是不可分的。《史记》的问题，从来很多，过去的考证、研究也是很多的。这本小书并不想把关于《史记》的问题全部解决，因此过去的那些考证、研究，实际需要参考的并不太多。它只是从司马迁出发，初步提出一些对于《史记》的看法。

章节的分量很不均衡，文字的叙述也很笨拙，这些都是本书显而易见的缺点。笔者只希望能对基本事实理解不错，而且把它们叙述明白，如此而已。

笔者过去没写过什么东西，写作和研究的经验都是很差的。这本小书从一九五四年初寒假里开始写，开学后由于备课紧张，就停止了。一九五四年暑假里又继续写，到九月底，大致是写完了。学力薄弱，而成书匆促，错误是绝对难免的。笔者诚恳地希望专家和读者多多地给以批评。

一九五四年九月二十七日初稿

十二月十五日修改稿
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前言

瞿林东

本书是白寿彝先生论史学遗产的代表性著作，其中所收录的六篇论文，写于两个不同的历史时期。《谈史学遗产》这篇长文撰于1961年，其余五篇撰于1981—1982年，前后相隔二十年，而其撰述旨趣显然是一脉相承的。

中国是一个史学大国，拥有连续不断和丰富厚重的史学遗产。所谓史学遗产，是历史上流传下来的前人在史学活动中的创造和积累，是文化遗产的重要部分。把史学遗产从历史遗产中“分离”出来，并把它作为一个专门的学术问题和理论问题提出来进行研究，白寿彝先生的这几篇文章不仅开其先河，而且从理论上和研究对象上奠定了探讨这一领域的学术基础，因而产生了较大的学术影响。

《谈史学遗产》一文从理论上阐述了研究史学遗产的重要性及研究史学遗产的方法。关于研究对象，作者从七个方面作了概括，即归纳了史学遗产中的主要成就，并将其比喻为一个个“花圃”。这就是：中国史学上有关基本观点的遗产，包含历史观、历史观点在史学中的地位、史学工作的作用；史料学遗产；历史编纂学遗产；历史文献学遗产；重大历史问题研究成果；有代表性的史学著作；历史启蒙书方面的遗产。关于研究史学遗产的必要性，作者指出：① 研究史学遗产，可以更具体更深刻地理解史学在社会中的作用；② 研究史学遗产，可以逐步摸索出来中国史学发展的规律；③ 研究史学遗产，可以把历史上人们提出来的一些史学问题作为当前研究的资料，丰富我们的研究内容。这些见解，在今天看来，仍有重要的启发意义。回顾20世纪中国史学，自1901年梁启超发表《中国史叙论》、1902年发表《新史学》对中国古代史学进行激烈的批评后，直至20世纪五六十年代，中国古代史学始终处于不被重视以至被否定的地位。白寿彝先生在1961年撰写此文，这在当时不仅要有学术上的见识，而且要有理论上的勇气。

作者在20世纪80年代撰写的五篇文章，集中讨论了四个问题，即历史观点、历史文献学、历史编纂学、历史文学。关于历史观点问题，作者在《谈史学遗产答客问》一文中，着重分析了中国史学上关于历史进程的看法、关于地理环境的看法、关于社会经济的看法、关于得失成败的看法、关于有民主思想内容的看法。作者继《谈史学遗产》之后，再次提出了在马克思主义史学出现以前，中国史学上是否存在“历史唯物主义的萌芽”的问题。从作者的观点来看，他的回答是肯定的。同时他也指出，这些问题需要作长期的讨论。

《谈历史文献学》和《再谈历史文献学》这两篇文章，是作者在一年多的时间里撰写的。这两篇文章不仅可以相互补充，而且还可以从中看出作者在有些问题上思考的轨迹。在《谈历史文献学》一文中，作者指出了历史文献学的重要性，认为：“历史文献学可以帮助我们搜集、分析并正确地利用历史文献，使我们的历史工作在文献方面具有良好的条件，这就是历史文献学的主要用处。”在《再谈历史文献学》一文中，作者提出了历史文献学学科建设的设想，指出：“历史文献学，或者更正确地说，中国历史文献学，可以包含四个部分。① 理论的部分；② 历史的部分；③ 分类学的部分；④ 应用的部分。这样的分法，未必合适。现在这样分，也只是便于说明问题。”从这四个方面着手来建设历史文献学，是作者的一个重要的创见。其中，关于“理论的部分”，提出了“历史文献学的多重性”问题；关于“历史的部分”，提出了历史文献同历史时代的关系；关于“分类学的部分”，提出历史文献学的分类学与目录学有一定的区别，即前者“有统观全局的要求”；关于“应用的部分”，认为可以包含目录学、版本学、校勘学、辑佚学和辨伪学等。这些论点极大地开阔了人们关于历史文献学的理解和认识，对历史文献学的学科建设有重要的参考价值。

《谈史书的编撰》一文，反映了作者的历史编纂学思想。文章全面地评价了中国传统的各种史书体裁，指出了它们各自的特点及相互间的联系，以及前人在对史书体裁的认识方面留给后人的启示。尤其值得注意的是，作者第一次提出了“综合体”史书的概念并强调这样一个论点：“历史现象是复杂的，单一的体裁如果用于表达复杂的历史进程，显然是不够的。断代史和通史的撰写，都必须按照不同的对象，采取不同的体裁，同时又能把各种体裁互相配合，把全书内容融为一体。”作者总主编的《中国通史》，正是在这一撰述思想指导下进行并获得重大成功的。

《谈历史文学》一文，首先区别了两种不同的“历史文学”的含义和性质：一种含义，“是指用历史题材写成的文学作品，如历史小说和历史剧”。另一种含义，“是指历史著作中对历史的文字表述”，如写人物、写语言、记战争、表世态，都有优良的传统。继而作者从史文的运用上举《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》、《资治通鉴》为例进行论述，并有广泛的涉及；又从理论上举《史通》、《日知录》的有关论述作进一步分析。在讲到文与史的关系时，作者的这一段话是值得格外予以关注的，这就是：“是否有这样的作品，既可以说是历史书，又可以说是文学书？”“《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》既是历史书，也可以说是文学书，但究竟是历史书。它们是历史书，而具有相当高的文学水平。但确实有一些书，同时具备了历史书和文学书的性质，而不好说它主要是属于哪种性质的。如《盐铁论》、《世说新语》等就是这样的书。但这样的书毕竟不多。”这些见解，对于人们正确认识历史书和文学书的界限是有帮助的。作者撰写这篇文章，除了阐述中国史学上的历史文学的优良传统外，还有一个鲜明的旨趣，就是为了说明这样的道理：“一个历史工作者必须有一定的文学修养。不要说我们历史上的大历史家都是文学家了，仅就一个普通的历史工作者来说，他对于文学没有一定的修养，是不能胜任这个工作的。”当今的史学工作者，如能在这方面有所提高，对于历史学成果走向社会并广泛传播，进而充分发掘历史学的社会功用，是大有裨益的。

通观全书，《史学遗产六讲》是作者从理论上对中国史学遗产进行系统的发掘、爬梳的开创性成果，反映了作者恢弘的视野和渊博的学识。书中对史学遗产之精华所作的分析及其在当今史学事业中之价值的阐释，其真知灼见，在在多有，对史学理论与史学史研究者和广大史学工作者来说，尤其对青年史学工作者和史学爱好者来说，既是入门之书，又是指导之书，成为人们走进史学遗产这一辽阔繁茂的园地，从而走进宏伟庄严的史学殿堂的一条路径。

本书作者对《史记》有精深的研究，为世所重，所撰《〈史记〉新论》和《司马迁寓论断于序事》两文，卓尔不群，成为《史记》研究的传世之作。现以其附录于本书，一则可以进一步窥见作者对史学遗产之“细部”研究的精深，再则也可以帮助读者通过认识《史记》这部书去体味史学遗产的丰富底蕴。这或许可以收到从宏观到微观，再从微观到宏观之双重感受的学术佳境。

北京出版社编辑、出版“大家小书”，可谓立意新颖而又颇具学术眼光。《史学遗产六讲》收入其中，对“大家小书”和广大读者，都是很有意义的。出版社嘱我为此书撰写一篇前言，一是对所收文章略作介绍，二是也谈谈我的一点认识。这对我来说，更重要的，当是一个“温故而知新”的过程。

2003年11月1日撰于

北京师范大学史学研究所
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谈史学遗产

是一种有意义的工作

新中国成立以来，医药学遗产和戏曲遗产的整理工作，在党的领导下取得了显著的成就。一个是蓬蓬勃勃，一个是万紫千红。历史遗产的其他方面，如数学、天文历法、农学、化学、建筑、机械、音乐、舞蹈、雕塑、绘画、文学、哲学等的整理工作，也都取得了不同程度的成绩。祖国史学有长期的历史，有浩瀚的典籍，它给我们留下的遗产是丰富的。但我们史学工作者注意一般的历史遗产比较多，注意史学遗产还很不够。这篇小文想把这个问题提出来，促请同志们多注意一下。

我认为，在努力开拓史学工作的新园地、提高不断耕耘的质量的同时，适当地分出一些力量来研究史学遗产，对于发展我们的新史学是有意义的。我想，这至少可以得到下列的几种好处。

第一，研究史学遗产可以更具体更深刻地理解史学作为一种社会意识形态在现实斗争中的战斗作用。

自殷商“有册有典”以后，国史的编修大权主要是掌握在奴隶主国家和封建主国家的手里。在封建时代里，官史没有不咒骂农民起义的，没有不把对农民的镇压写成神圣的“正义”行动的，而又往往把官兵对老百姓的残杀掳掠写在起义农民的账上。改朝换代了，回护本朝的短和夸大前朝的罪恶和错误，这就成了新修史书的一个政治任务。如果在封建割据的时期，不同割据集团的史书就会互相对骂起来。

也有进步的或有进步倾向的史学家写出了触犯统治集团利益的东西，他这个人或他的这部书就要倒霉了。司马迁揭了封建统治者的疮疤，他的《史记》就不如班固的《汉书》在当时易于流传。东晋的孙盛写了一部《晋阳秋》，揭了桓温的底，触怒了这个当权的人物，他不得不另抄一个副本寄存辽东以防书稿的毁灭。清初的庄廷[image: ]案是一个有名的历史书狱。只因触犯了清廷，庄氏的墓被发掘，他的尸骨被烧成灰，他的父亲、兄弟和侄儿，编书、刻书、卖书和其他被牵连的，共有七十多个人被砍了头。

一切历史著作都不能不受作者历史观的支配。不同的历史观，归根到底，总可以从不同的阶级利益上得到解释。但历史观在反映阶级利益的时候，往往是错综曲折，不一定明显确切。再加上史学传统的继承性，就使我们对于史学遗产进行阶级分析的工作更加复杂化了。但也正因为这样，研究史学遗产才更有意义，才更能帮助我们理解史学在现实斗争中的具体特点。

第二，研究史学遗产可以逐步摸索出来中国史学发展的规律。

从中国史学的发展上看，不同时期的历史著作总有它的不同的特点。先秦的历史著录，如甲骨卜辞、钟鼎文字、《尚书》、《春秋》、《竹书纪年》、《世本》等，表达的形式不同，但有一个共同的特点：只纪王公的活动，不是孤立的单篇，就是连续的片断。魏晋南北朝时期，纪传体的撰述较多，后汉史有十一家，晋史有十二家。而名人传记可考者近二百家，姓氏书有七八十种。唐中叶以后，大部头的通史相继出现。清代是考据多，地理书多，注释辑补改作旧史的书多。为什么在不同时期有这样不同的特点？这一定有它们的规律。

中国史学史上还出现这样一个传统：在中国历史遇到一定显著变化以后，总有带总结性的历史名著出现。春秋战国之际，《春秋》这部书写成了，总结了春秋时期二百四十二年的历史。汉在武帝时完成了史无前例的统一，司马迁写出了一百三十卷的《史记》，总结了自传说中的黄帝以至武帝时的历史。唐代中叶是中国封建社会内部有了较多变动的时期，刘知几写了《史通》，总结了前人编写历史的经验，而杜佑写了《通典》，总结了唐中叶以前的典章制度。北宋结束了五代的纷争，司马光主编了到五代为止的《资治通鉴》。宋元之际和明清之际都是中国政治史上很大的变局，马端临编撰了《文献通考》，王夫之写了《读通鉴论》、《宋论》，顾炎武编撰了《日知录》和《天下郡国利病书》，黄宗羲写了《明夷待访录》。这样的传统也不能单从形式上来考察，它也必然有跟中国史学发展规律相结合的具体规律。

中国史学的发展也是从低级形态到高级形态，从最简单的关系到比较复杂的关系。不同时期的史学一方面受所处时期历史条件的制约，另一方面也有接受前代传统的相对独立性。同时，中国史学在悠久时期里又是独立状态中发展起来的，它的发展规律也必然有自己的民族特点。研究史学遗产，摸索出中国史学发展的规律，这是具有创造性的工作，有很大的理论意义。

第三，研究史学遗产，可以把历史上提出来的一些史学问题作为当前历史研究的资料，丰富我们研究的内容。我们可以专门研究一个史学家或一部史学著作所提出来的一些问题，也可以把不同的史学家、不同的史学著作所提出来的同一问题和相关问题进行综合的研究。如果在比较广泛的范围内，把已经提出的问题和有关的不同论点集中起来，排排队，可能对于我们有不少的启发。

例如《文献通考》这部书，一向被认为是一部排比材料的书，不能跟杜佑《通典》之“剪裁镕铸、成一家言”者相提并论。不同意这种说法的，也不过认为《通考》的资料丰富，便于撷取。其实《通考》更值得注意的地方是它提出来许多问题，又提出来对这些问题的看法。其中有些是前人提出过的，有些是马端临新提出来的，两者汇合在一起，就有了很多的东西。拿开卷的二十七卷来说，都是关于食货的文献，其中分了田赋、钱币、户口、职役、征榷、市籴、土贡、国用等八门，每门里面又有子目。马端临对于这八门，都分别提出了一个因革变化的轮廓，对于有关的某些文献也提出了自己的解释和看法。在科学地分析问题这一点上，马端临所能掌握的条件是无法跟我们这一时代的史学工作者相比拟的。但对于食货的材料提出这样多的方面并且都表示了自己的看法，这其中还是有不少地方可以值得学习和借鉴的。

又如《史通》和《文史通义》，都提出了不少历史编纂学上的问题。《史通》的《序例》、《断限》、《采撰》、《补注》等篇，《文史通义》的《史注》、《文理》、《释通》、《申郑》、《答问》等篇，其中有好多话还是值得我们参考的。

除了从遗产内丰富我们以外，我们还可以在遗产研究的过程中不断地促使自己的头脑清醒。思想意识的影响往往是长期的，自己受到了这种影响并不一定就能觉察。在研究遗产的时候，就可能发现自己的观点上笼罩着旧有思想的阴影，它可是资产阶级的，甚至是封建的。在遇到这种情况的时候，古旧的遗产会成为一面有用的镜子。

对上面说的这三条，无论做好哪一条，都需要创造性的劳动，都可能提高我们的理论水平，锻炼我们在理论战线上的战斗力量，也都可能丰富、发展马克思主义。我们要研究史学遗产，既不同于那些要把遗产一脚踢开的割断历史的简单的想法，也跟那些颂古非今的死抱着遗产不放的国粹主义者毫无共同的地方。我们主张取其精华，弃其糟粕，改造我们的遗产，使它为社会主义史学服务。我们要继承优良传统，同时更要敢于打破传统，创造出宏大深湛的新的史学规模。

毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。所以我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产阶级的东西。但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。文学艺术中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿，乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术教条主义。”这段话是针对着文学艺术遗产说的。从对待遗产应有的正确态度来说，在文学艺术和史学之间是没有什么不同的。我们对于毛主席的这段论述，应该认真地学习、体会。


精华和糟粕

史学遗产有精华，有糟粕。从思想内容上说，民主性和革命性的东西是精华，封建性的东西是糟粕，这就要像毛主席所指出的“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华”（《新民主主义论》）。在表达形式和其他方面，史学遗产中也有优良传统和非优良传统的区别。对于这些优良传统，也要像对待过去文艺形式一样，“我们也并不拒绝利用”（《在延安文艺座谈会上的讲话》）。

在思想内容上，中国史学遗产中是贯串着拥护封建专制主义和反对封建专制主义的斗争的。尽管反对封建专制主义的史学家并不能全部反对封建主义，也不一定全部反对封建专制主义，但专就反对专制主义或反对封建专制主义某些方面来说，这跟拥护封建专制主义就有进步和落后、反动的区别，也就有精华和糟粕的区别。

司马迁著《史记》，是善于揭露封建专制主义统治下的黑暗的。他写了《酷吏列传》，把汉文帝、汉景帝、汉武帝时期酷吏代表人物集中在一起，就把汉家盛世在专制淫威下的残酷面貌揭露出来了。他写了《叔孙通传》，把跟随叔孙通的儒生们，在定朝仪前后思想变化的丑态刻画出来，最后轻轻点了一句，说叔孙通因制朝仪“卒为汉家儒宗”，这就把汉代儒家的政治面貌揭露出来了。他又写了《游侠列传》和《货殖列传》，去讽刺当时之以权力财货代替是非善恶的标准，深深愤慨于“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”。班固作为在史书体制上的司马迁的继承人，却恰好反对司马迁反封建专制主义的观点。他在《汉书》里，批评司马迁是“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫”。范晔著《后汉书》，又不同于班固的观点。他的《党锢列传》，有类于司马迁的《游侠列传》。他为王充、王符、仲长统作合传，恰好这三个人都是唯物论者，或能“正时俗嫌疑”，或“耿介不同于俗”，或能昌言“时敝”，用班固的话说，都是在不同情况下“是非颇谬于圣人”的。他评骘司马迁和班固说：“迁文直而事核，固文赡而事详。”这并不是对两人文章特点的评论，而是对两人史学高下的评论。虽寥寥两语，却自有千秋。他在班彪、班固父子传后指出：“彪固讥迁，以为是非颇谬于圣人。然其论议常排死节，否正直，而不叙杀身成仁之为美，则轻仁义、贱守节，愈矣！”这实际上就是反对班固站在专制主义的立场上对于游侠的看法。从司马迁到班固，又从班固到范晔，反对和拥护封建专制主义的斗争，是在一个回合又一个回合地进行的。

司马光编《资治通鉴》，目的在于为封建统治集团提供进行统治的历史经验。朱熹用《通鉴》的材料，节缩成《通鉴纲目》，不只要提供统治经验，并且要通过史书去宣扬封建专制主义。这书讲究“因年以著统”，说：“统正于下，而人道定矣。”这个“统”，就是所谓“正统”。《通鉴纲目》强调正统，就是要在一定的历史时期专拥护某一皇朝的统治，而对于反对这种统治的政治力量一概称做“僭伪”。这书的凡例，有系统、岁年、名位、即位、改元、尊立、崩葬、篡贼、行幸、恩泽等，这也都跟正统观点相一致，都是为宣扬专制主义服务的。在元明清三代，这书实际上成为封建统治集团最赏识和推崇的史书。有人为这书作续补，有人为这书作《发明》、《书法》、《集览》、《考证》等解说性质的书。康熙皇帝又对这书作了“御批”，企图通过“御批”的形式扩大它的影响。

在《通鉴纲目》流行的时期，史学思想的领域里不断发出反封建专制主义的抗议。晚明的李贽著《藏书》，这是一部有丰富的战斗性格的史书。他自称“读史时，真如与百千万人作对敌，一经对垒，自然献俘授首，殊有绝致，未易告语”。他不是以直接反对专制主义出现，而是以反对封建主义教条、反对封建传统的成见出现的。清初，在先进思想家、史学家的社会历史思想中，反封建专制主义的思想表现得更为集中，也更为普遍一些。黄宗羲著《明夷待访录》，尖锐地抨击封建皇帝“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女”，以博取少数人的产业和淫乐。唐甄著《潜书》，斥言“自秦以来，凡为帝王者皆贼也”，“杀一人而夺其匹布斗粟，犹谓之贼。杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎！”王夫之在《读通鉴论》里把反封建专制的意思说得婉转些，也明白指出专制主义是“为天子防其篡夺”。《黄书》里更谴责某些皇帝平日作福作威、鱼肉人民，但不能在必要的时候搞好国防，连跟玄驹保卫自己的巢穴都不能比。顾炎武的《日知录》，把改朝换代叫做“亡国”，民族屈辱叫做“亡天下”，说：“保国者，其君其臣肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”这就连专制主义的基本教条所谓“君臣之义”，都抛开了。

反对封建专制主义和拥护封建专制主义是史学遗产中精华和糟粕相区别的一个重要的方面。此外，在历史思想上还表现为：① 人定胜天说跟命定说间的斗争。如班固宣扬董仲舒和刘向刘歆父子以阴阳五行解释历史的神秘的命定论，在《汉书》中写出《五行志》的专篇。而刘知几著《史通》，主张“论成败者，固当以人事为主。必推命而言，则其理悖矣”。他写出了《汉书五行志错误》和《五行志杂驳》两篇，用文献学的方法指出《五行志》对灾祥征应的牵强附会，指出《五行志》所持的论点跟所用以说明的史事间存在着互相矛盾。揭露了命定论的虚妄，实际上也就是揭穿了封建皇权的神秘的外衣。② 时势创造历史说跟英雄创造历史说的斗争。如《汉书》在《地理志》中说黄帝划野分州，建立万国，而秦“以为周制微弱，终为诸侯所丧，故不立尺土之封，分天下为郡县，荡灭前圣之苗裔，靡有孑遗”。这是把封建诸侯和设立郡县这样的大事，都取决于英雄人物（包含了圣王和暴君）的主观愿望。而朱敬则的《五等论》、杜佑的《通典》（卷三十一）、柳宗元的《封建论》以至顾炎武的《郡县论》，都是把封建诸侯和郡县设置归之于时势的可不可，而反对把它们说成是决定于英雄人物的愿不愿。英雄创造历史的说法有助于长封建统治者的威风，时势创造历史的观点有助于挫封建统治者的锐气。在时势创造说内，也有注意到政治上人心的向背的，也有根本看不到这一点的，虽都还说得很笼统，不能作具体的分析，已是历史上进步的东西了。③ 历史进化说跟是古非今和历史循环说的斗争。后两种观点是在正统史学家和一部分进步史学家中存在的。是古非今，一般尊崇二帝三王如圣如神，把他们的时代描绘成理想的黄金时代，这跟英雄创造历史，特别是圣王创造历史的观点相密切联系的。历史循环说，如三统说，五德终始说，分久必合、合久必分说，一治一乱说，若干年一大变、若干年一小变说，有很多的说法，这跟命定说也是有密切联系的。主张历史进化说者，如刘知几《史通》，有《疑古》篇，揭破古史所颂扬二帝三王之虚妄，认为是把他们的丑恶美化了。杜佑在《通典》（卷三十一）里宣称“欲行古道，势莫能遵”，并说“汉隋大唐，海内统一，人户滋殖，三代莫俦”。马端临的《文献通考》，特别是在食货各门里，注意社会历史的变革，划出变革的阶段并举出划分阶段的标志。后来，王夫之和章学诚也都有历史进化的观点而各有其具体的内容。历史进化说跟时势创造历史说，有时是密切联系的，它们有寻找历史发展规律的要求，但还不能科学地发现规律。

在历史编纂学上，精华和糟粕的区别，有时表现在客观的求实态度跟主观主义的褒贬的做法间的斗争。正统史学家一贯主张，历史书要寓褒贬、别善恶，而把封建伦理的教条作为衡量事物的标准。刘知几在《史通》里，反复驳斥“褒贬任情”的做法。郑樵在《通志·总序》中，把这种托始于《春秋》的一字褒贬的做法，称做“欺人之学”，以与五行迷信之为“欺天之学”相对待。他说这无益于真实的历史工作，“正犹当家之妇不事饔飧，专鼓唇舌，纵然得胜，岂能肥家！”

刘知几有《直书》和《曲笔》的专篇，申论了直书的主张，揭露了曲笔的丑恶，并叙述了前者对后者的斗争。曲笔有类于任情褒贬，而跟褒贬说还不相同。褒贬是在历史记载中强调封建伦理观点，对历史人物和历史事件作主观的抑扬，还不一定就要捏造历史。曲笔，有时也为了要符合一般伦理观念的要求，而更多的时候只是为了迎合当时权贵的好恶，于是就不惜混淆是非，捏造历史。当然，直书是优良传统，曲笔只能说是丑恶了。

历史编纂史上还有一家独断之学跟史局监修间的斗争。这本质上是中世纪的私学跟官学、著述自由跟学术垄断之间的斗争。史局监修，也有可以肯定的一面。它跟一家独断之学的矛盾，是在权贵垄断史局、包而不办的情况下展开的。刘知几《忤时》一篇，论史局监修有五不可，就说的是这种情况下的矛盾。

以上所说精华、糟粕和它们之间的斗争，只是就我所想到的列举出来。也许还有更重要的，因为我不知道，没有能够举出来。列举现象毕竟是一件比较简单、比较初步的工作。不只发现这些现象的发展规律是一系列的复杂的工作，而研究一个史学家的思想和著作，具体地分析其精华和糟粕，也要遇到复杂得多的情况。

在中世纪每一个史学家的历史思想上，总是有精华的一面，也有糟粕的一面。司马迁反对封建专制主义，这是精华的一面。但他相信循环说，这是糟粕的一面。因为他反封建专制主义是主要的方面、是突出的方面，他相信的循环说在《史记》里并不占重要的地位，因此他是一位进步的史学家，但因此我们也不应该看不见他的糟粕的方面。刘知几反对阴阳五行的神秘的迷信，但有时又不敢彻底否定，反表示一种存而不论的阙疑态度。他揭露封建统治阶级内部普遍存在的残酷斗争，但又眷恋于士族的社会荣誉。刘知几思想中的精华和糟粕，又不同于司马迁，而是在同一问题上有这一个方面，又有那一个方面。但也因为积极方面是主要的，他同样是一个进步的史学家。

史学史上也有这样的情况：一个学者在历史思想上是不可取的，而在历史编纂学上和史料学上有他的长处。司马光的政治历史和历史观点代表当时反动大地主的立场，《资治通鉴》是贯彻了这样的立场和观点的。但司马光为了提供有用的“资治”的材料，他的编纂工作是进行得认真的。他作了满两个屋子的长编，又作了说明材料取舍的《考异》，又作了详略不同的提挈纲领的《通鉴举要历》、《通鉴目录》和《历年图》。他又能集刘恕、范祖禹等人的专长，在他的主持下，修成一部首尾贯通的二百九十四卷的巨著。他的编纂方法和经验，仍然是值得我们借鉴的。阎若璩、毛大可之流曲学媚世，这没有什么可以说的。但他们的考据成果和考据方法，如果有可以吸取的地方，我们也可以在某一点上加以肯定。例如《古文尚书疏证》这部书，在解决《尚书》古文真伪的问题上，也还是对于我们有用的书。

史学遗产中的精华和糟粕，经常是糅杂在一起的。在很多的情况下，这种糅杂是泾渭分明，可以一目了然的。在很多别的情况下，或是红紫乱朱，或是沙里藏金，这就需要做更多的工作。

应该说，史学遗产中的糟粕，是很多的。我们说弃其糟粕，是说在遗产的继承上要丢掉糟粕，也并不排斥对于糟粕的利用。章学诚说：“古之糟粕可以为今之精华，非贵糟粕而直以为精华也；因糟粕之存而可以想见精华之所出也。”这句话说得有道理。精华和糟粕是相对的。把两者对比，就可以看出精华和糟粕来了。没有糟粕，也就无所谓精华了。同时，糟粕和精华，既有区别，又有联系。在研究中国史学发展过程的工作中，善于分析糟粕和精华在各方面的关系具有重要的科学意义和现实意义。


要百花齐放

解放以来，我们史学领域里开了不少的花，也有不少是含苞待放，不少是蓓蕾初成。如何东风齐着力，使史苑里万紫千红，这是我们史学工作者必须坚决在党的领导下早日实现的责任和光荣。我们要在整个史学领域内百花齐放，也要在这一领域的不同园地里百花齐放。对于史学遗产的研究工作，同样需要百花齐放。

对史学基本观点遗产的研究应该是第一个花圃，这里可以有三种花。第一种花是对历史观的研究。上文所说的思想内容，无论哪一家哪一派都属于历史观本身的范畴，这里不再多说了。分析批判各种不同的历史观，这是我们研究史学遗产时首先要担当起来的重要的工作。当然，过去无论哪一种历史观都不可能跟马克思主义历史观相比。但分析批判这形形色色的历史观，对于掌握历史理论的发展规律，锻炼我们的识别能力，丰富我们的理论，提高我们的水平，都是不可少的。

第二种花是对于历史观点在史学中的地位的研究。对于历史观点的注意，在中国史学史上是有悠久的历史传统的。《孟子·离娄篇》：“其事则齐桓晋文。其文则史。孔子曰：其义，则丘窃取之矣。”义，就是观点。范晔自序，强调观点对史文的作用，说：“以意为主，则其旨必见。以文传意，则其词不流。”他感慨于因识见之不同，而论议不能相投，说：“此中情性旨趣，千条百品，屈曲有成理，自谓颇识其数。尝为人言，多不能赏，意或异故也。”刘知几以才学识为史家必具的三长，有类似于今人所说的文史哲的关系，而特别注意于“通识”的重要。章学诚继承刘知几而加以发展，在《文史通义·说林》篇中申论“志识”在史学工作中的作用，如说：“文辞犹品物也，志识其工师也。橙橘楂梅，庖人得之，选甘脆以供笾实也。医师取之，备药毒以疗疾疚也。知此义者，可以同文异取，同取异用，而不滞其迹者矣。”又说：“文辞犹金石也，志识其炉锤也。神奇可化臭腐，臭腐可化神奇。知此义者，可以不执一成之说矣。”这对于观点驾驭史料的作用，说得是很中肯的。其他史学家有不少谈到这类问题的，在他们中间也有不同的意见。这是可以一一分析，给以批判的总结的。

第三种花是对史学工作的作用的研究。《易·大畜象辞》：“君子多识前言往行以畜其德。”这是一种看法。所谓“德”，当然有它的具体内容。《左传》昭公三十一年，“春秋之称……善人劝焉，淫人惧焉”。荀悦《汉纪》有五志：“一曰达道义，二曰彰法式，三曰通古今，四曰著功勋，五曰表贤能。”袁宏《后汉纪》，要“举义教所归，庶以弘敷王道”。一直到后来，朱熹编《通鉴纲目》，是要以史书作为封建伦理教科书。像这一类的看法，都可说是跟《易·大畜象辞》的看法是基本一致，而又各不相同、各有其特点的。

旧史家艳称春秋时期晋董狐和齐太史的直笔，不顾性命的危险，要按照史法办事。这实际上也反映对历史书的一种看法。这跟孟子所说“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”，是同样的观点，是以史笔作维护既有统治秩序的工具，而跟实事求是的直书有所不同。后来统治集团对于某些个忠臣孝子，动不动要宣付国史馆立传，更是从政治上去鼓励这种看法。

杜佑对史学的作用，另有一种看法。他说：“所纂《通典》，实采群言，征诸人事，将施有政。”他注意的是历史变革对于封建政治的经验教训，而不是在伦理道德上的作用。司马光《资治通鉴》所以“资治”的方法，是跟《通典》相接近的。后来马端临作《文献通考》，这也是一部政书，但强调“考制度，审宪章，博闻而强识之，固通儒事也”，跟《通典》之强调“将施有政”，又有所不同。

研究这一个问题，对于理解史学跟政治的关系，有更直接的意义。

史料学遗产的研究和历史编纂学遗产的研究，是紧紧靠近第一个花圃的两个近邻花圃。这里的灌溉用水总是要取源于第一个花圃的。资产阶级学者总要把史料学说成是技术性的学问。诚然，这里有许多技术性的东西。但为什么我们要这样的史料，而不要那样的史料，为什么要这样解释史料，而不要那样解释史料，归根到底，总还是一个历史观的问题。尽管不同范围内的史料处理需要相应的专门知识，而这些专门知识在运用到史料学上的时候，总也是要跟实际工作者的历史观密切联系的。

我们的史料学遗产是丰富的。从司马迁起，就创造了某些优良的传统。在史料搜集上，他一方面整理了文献资料，“厥协六经异传，整齐百家杂语”，又一方面也注意了史迹和个人的访问。他曾在大梁访问魏国史迹，在曲阜访问孔子庙堂，在薛访问当地风俗，在楚访问屈原和春申君遗迹，在北边观察蒙恬所筑长城，在淮阴访问韩信逸事，在丰沛访问萧、曹逸事，在公孙季功处访问荆轲、夏无且逸事，并听取各地长老关于黄帝、尧、舜的传说。在史料的处理上，他常以来历明确的材料去反驳来历不明的材料。有时，他对不能明确的材料，采取保留的态度。有时，他也分析史料分歧的原因，又说：“世言苏秦多异。异时事有类之者，皆附之苏秦。”

史料学经过两千年的发展，史料的范围扩大了，处理史料的方法改进了，同时也有史料学的分支学科或姐妹学科先后出现。习惯上所谓目录学、校勘学、版本学、辑佚学、辨伪学、古文字学、古音韵学、古器物学、年代学、沿革地理、史源学以及甲骨学、金石学、敦煌学等，或是直接属于史料学范围，或是跟史料有密切关系，尽管这些名堂不一定各有自己可以独立的科学体系，它们的名称也不一定恰当，但已可反映我们史料学所接触到的方面之广了。

史料学工作，在表现形式上也是各色各样的。从史料的搜集、史料的校订到史料的考释，都各有其不同的形式。同是对史料的校订，吴缜的《新唐书纠谬》、《五代史记纂误》是专就一部史书所记史事错误进行校订的；刘攽的《西汉刊误》、《东汉刊误》是专就一部史书刊本上的伪误而进行校订的；裴松之注《三国志》是以对一部史书的正纰缪、辨当否，作为他的工作的一个构成部分来进行的；钱大昕的《二十二史考异》，是对于多种史书，既校勘了文字、纠正了记事的误谬，还另外解释了训诂名物的；阎若璩的《尚书古文疏证》是要证古文《尚书》之伪；崔述的《考信录》还要考出古史料之信。研究史料学在各方面的成果和各种不同的表达形式而给以总结，这对于建立马克思主义的史料学是必要的。

历史编纂学的遗产，也是同样丰富的。单就历史书的体裁来说，就很多。最古的史书流传下来的如《尚书》、《春秋》、《左传》、《国语》、《国策》、《世本》、《山海经》、《穆天子传》等书，一种书就代表一种体裁。《诗》中的《生民》等篇，可说是史诗。《庄子·天下篇》和《韩非子·显学篇》，可说是学术史。司马迁写《史记》，实综合已有的各种体裁而成。就《史记》之总的体裁说，司马迁创造了纪传体。就《史记》里的每一种体裁来说，又都是继承前人的。后来，著录家就史书分类，如《隋书·经籍志》史部分为十三类，《四库全书》史部分为十五类。章学诚《史考释例》和《史籍考总目》，分史籍为十二纲五十七目，其所据毕沅稿本的子目是一百一十二。著录家的分类，不是专就体裁分类的，但主要是按着体裁来分。尽管分类的标准也有不少可以商酌的地方，而我国史书可以分成好几十类是没有问题的。至少在这一点上，也可以看出来史书体裁的丰富了。

我们研究史书体裁，跟著录家不同，不能专从分类上着眼，更应该看到一种体裁的发展。比如就编年体来说，《春秋》只记有年月可考的史事，《左传》就不只记事，还要记言，不只记当年的事，还要于必要的时候或原其事之始，或要其事之终。荀悦撰《汉纪》，提出“通此其事，例系年月”，这是对编年体的一个重要发展。这八个字的内容，不只是要按年月把史事通通地安排起来，还包容有类比的办法。《汉纪》有时因记一个人而连类记载跟这人有关的人或同类的人，有时因记一件事而连类记载跟这事有关的事或同类的事，有时因记一个人的事而连类记载这人的其他的事。这样的做法，就大大地减少了编年体以年月局限记载范围的困难了。袁宏撰《后汉纪》，是编年史，同时也吸收了纪传史的长处，如记两汉之际豪杰并起和东汉末年的朋党，都是能不为年月的框子所局限住的。我们所熟悉的编年史巨著《资治通鉴》，这书同它的姐妹篇之间就有体裁上的发展。由《通鉴》到《通鉴目录》是一种发展，由《通鉴》到《通鉴考异》也是一种发展。由《通鉴》到《通鉴纪事本末》，是发展出来另外一种史书体裁了，由《通鉴》到《通鉴纲目》是在编年体内部也发展出来一种新的体裁。而由《通鉴纲目》到《纲鉴易知录》，也未尝不是在体裁上有所发展。研究史书体裁方面的遗产，批判地继承，对于我们写史书，在著作形式上的百花齐放，是有好处的。

在历史编纂学上，《史通》于史书体裁以外，曾提出断限、编次、题目、称谓、载文、载事、言语、叙事、品藻、鉴识等问题。像这一类的问题，或是就历史评论家已有的论述，或是就历史作家的著作，都可以进行研究。甚至于对过去史馆的组织、他们的工作经验，也可以研究。比如司马光修《通鉴》，以书局自随，以众手而成一部首尾贯通的巨著，他们的编写过程是可以研究的。又比如以前的史馆，如宋代史馆，设有监修、修撰、检讨、校勘、检阅、校正、编校等职。姑不问在实际工作上史馆可出现何种腐败情况，而这种制度上的分工也并不是不可以经过研究，取得有助于我们的借鉴的。《文史通义》外篇有一篇《唐书纠谬书后》，提到欧阳修如果在修《唐书》的时候，邀吴缜（《新唐书纠谬》的作者）“而付以检讨之职，责其复审之功，自能经纪裕如，必有出于当日史局诸人之上”。如果检讨是一个要作《纠谬》那样工作的职务，这在当前某些工程较大的集体编纂工作中，也还是必不可少的一种专职呢。

“言之无文，行之不远”。讲究历史编纂学，就不能不讲究历史文学。但历史文学不是历史编纂学所能包括得了的。历史文学遗产的研究，可以另辟一个花圃了。

自《左传》作者以下，大史学家往往就是大文学家。《左传》、《史记》和《通鉴》对于战争的记载，是大家所熟知的。《左传》记长勺之战、城濮之战、崤之战、鞌之战、鄢陵之战，《史记》记楚汉间的战争，《通鉴》记赤壁之战、淝水之战、李愬入蔡州之役，都写得栩栩如生，使读者如置身于行伍沙场上。更重要的，不只是对于情况的记述写得生动，而是大史学家能在情况记述中有意识地但又自然地表达出来他的思想倾向性，不一定在此以外再加上些什么评论。《日知录》卷二十六：“古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，惟太史公能之。《平准书》末载卜式语，《王翦传》末载客语，《荆轲传》末载鲁勾践语，《晁错传》末载邓公与景帝语，《武安侯田蚡传》末载武帝语，皆史家于序事中寓论断法也。”从大史学家的作品中直接研究这样的优良传统，这是研究历史文学遗产的一个方面。我们还可以从史学评论著作，如《史通》、《文史通义》等书中研究关于历史文学的理论和经验，也可以从史学家对文学家和文学作品的评述，如各史文学家传所表达的，研究史学家对文学的观点。还可以从文学评论家，如刘勰《文心雕龙》等书，研究他们对写历史的看法。这是关于研究历史文学遗产的另外的三个方面。

史学遗产的研究还可以开辟第五和第六花圃。第五个花圃是关于各个历史问题的前人已有成果的研究。如关于历史阶段的研究、土地制度史的研究、水利史的研究、乡党版籍史的研究、国家起源的研究、政权机构史的研究、学校制度史的研究、史学史的研究等等。资产阶级的学者把过去的一切历史著作都叫做史料，说我国过去只有史料而没有历史，这是很片面的看法。当我们利用前人已有的成果时，这些成果都可成为我们进行研究的史料。但就过去某些史学著作跟原始史料的关系来说，他们有的是整理了原始史料而作出了有系统有体系的历史著作，有的也进行了对历史的某一部分或某一专题的研究。他们是怎样进行研究的，他们曾经达到了怎样的结论，这是我们应该关心并进行研究的，这对于我们今天进行同一问题或有关问题的研究是有帮助的。我们不应该把前人的研究成果，简单地看做史料，而应该看做值得研究的观点或意见。

第六个花圃是对于史学家和史学著作的研究，这个花圃里的花，在品种方面基本上是由上列几个花圃中的品种选择集合而成的，只是在经营管理的方式方法上跟以上各姐妹花圃有所不同。因此，我就不想在这里多说了。由于近年有了古籍整理出版的专设机构，史学名著的整理工作正在逐步开展。整理史学名著，总也多半离不开对史学家的研究，因而后一工作也可能相应地有所开展。今年是刘知几诞生一千三百周年，郑樵逝世八百周年。通过纪念这两位史学家的活动来推动对史学家研究的工作，这是一个很好的机会。

这里，我还想提一提历史启蒙书的遗产。章学诚的《史籍考总目》里列有史学部，其中分为考订、义例、评论、蒙求四类，而蒙求也跟以上三类一样，占有一卷之多。究竟有多少启蒙书的遗产，我们知道的还不多。以我个人的经验来说，童年读《三字经》，其中对于历史的简单口诀，迄今记忆犹新。如何对幼年一代进行历史知识的教育，有什么行之有效的方式，还是不妨在遗产中看看有无可借鉴之处的。

最后，史学遗产的研究不只在内容上要分门别类，百花齐放，在表达形式上也要像我们的繁富的史书体裁，各式各样，百花齐放。写论文、写系统的专门论著当然很好，写札记，写随笔，写举例体、书翰体、问答体、序跋体的东西也很好。编集原始资料成为一书是可以的，剪裁原始资料如袁枢之编《通鉴纪事本末》的办法也未尝不可。注，可以用脚注，有文后附注，也可以有文内夹注、行间旁注、另行单注等。评，可以有对某书的总评，有对一文一节的分评，有文上眉批，有行间旁批等。图、表、谱、录、书目、索引、歌诀，也都可以有各种不同的形式。形式多了，不是为形式而形式，不是贪图表面的热闹，而是为了更好地表达内容，为了针对研究对象的不同情况和读者的不同要求而把内容表达得更充分些、更活泼些，同时也为了作者和研究工作者能更方便地发挥他们在学风、文风上的某些特点和专长。这样，形式上的百花齐放跟内容上的百花齐放紧密地联系起来，就更能促进史学遗产研究领域里的万紫千红。


要百家争鸣

百家争鸣跟百花齐放也是紧密地联系的。花开得越多，就越便于更多的争鸣。鸣得越好，花也就开得越好。在史学遗产的研究工作上，既可以开大量的花，也必然有不少问题是值得争鸣的。我们可以提出新问题来争鸣，也可以把久已提出而没有解决的问题来争鸣。

从比较具体的问题来说，对现已逝世八百周年的史学家郑樵[1]的评价就一直是一个有争论的问题。

《宋史·儒林传》首先讥郑樵“博学而寡要”。马端临的《文献通考》，对郑樵的《通志略》有较详的著录。他在“会通”这一观点上，实际也继承了郑樵的优良传统。但在评论这书的时候，只称许“《氏族》、《六书》、《七音》等略考订详明，议论精到”，而对于全书则送了“疏略”和“不堪检点”等六个字的考语，内容包含了记载简略、天宝以后南宋以前史事的缺如和对旧史史文的因袭等三点。清代汉学家大抵接受马端临的见解，而连马端临所称许的《六书》、《七音》等略也并不恭维。

跟上述的意见不同，章学诚很推重郑樵，在《文史通义》中专为郑樵写了一篇《申郑》和三篇《答客问》，并在《释通》篇列《通志》为通史的冠冕，说：“总古今之学术而纪传一规乎史迁，郑樵《通志》作焉。统前史之书志而撰述取法乎官礼，杜佑《通典》作焉。合纪传之互文而编次总括乎荀袁，司马光《资治通鉴》作焉。汇公私之述作，而铨录略仿乎孔（孔逭）萧（萧统），裴潾《太和通选》作焉。此四子者，或存正史之规（《通志》），或正编年之的（《通鉴》），或以典故为纪纲（《通典》），或以词章存文献，史部之通于斯为极盛也。”他认为《通志》的精要在于有自成一家言的义例，而考据的疏略并不能算郑樵的什么毛病，因袭史书旧文也没有什么可以大惊小怪的。他说：“郑樵生千载而后，慨然有见于古人著述之源而知作者之旨，不徒以词采为文、考据为学也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅，贬损班固，讥其因袭，而独取三千年来遗文故册，运以别识心裁。盖承通史家风而自为经纬，成一家言者也。学者少见多怪，不究其发凡起例、绝识旷论，所以斟酌群言为史学要删；而徒摘其援据之疏略、裁剪之未定者，纷纷攻击，势若不共戴天。古人复起，奚足当吹剑之一吷乎！若夫二十略中，《六书》、《七音》与《昆虫草木》三略，所谓以史翼经，本非断代为书可以递续而不穷者比，诚所谓专门绝业，汉唐诸儒不可得闻者也。创条发例，巨制鸿编，即以义类明其家学。其事不能不因一时成书，粗就隐括，原未尝与小学专家特为一书者挈长较短，亦未尝欲后之人守其成说，不稍变通。夫郑氏所振在鸿纲，而末学吹求则在小节，是何异讥韩（韩信）彭（彭越）名将不能邹鲁趋跄，绳伏（伏生）孔（孔安国）巨儒不善作雕虫篆刻耶？”很显然，章学诚跟马端临等在意见上的分歧，主要是由于看问题的角度不同。章学诚并没有否认考据家所指的郑樵的缺点，但他认为这样的缺点对郑樵说来是不必加以指摘的。章学诚在所著《校雠通义》中，有《补郑》及《郑樵误校汉志》两篇，他在这里发展了郑樵《校雠略》中的论点，但同时也指出了“疏漏”的地方。

近人对郑樵的看法也有两派不同的意见。章炳麟《史学略说》讥郑樵抄袭史传，且不知反切之学和三十六字母本末之序。金毓黼先生《中国史学史》说郑樵力不副心，漏略百出，且语多袭旧，迹不可掩。他们的意见基本上还是清代考据家的意见，这是一派。梁启超《中国历史研究法》说：“吾侪固深赞郑章之论，认通史之修为不可以已；其于樵之别裁精鉴，亦所心折。虽然，吾侪读《通志》一书，除二十略外，竟不能发见其有何等价值。……然仅二十略，固自足以不朽。史界之有樵，若光芒竟天之一彗星焉。”魏应麒先生《中国史学史》，列郑樵为专章，称许他“著述既富，识见又卓”，说“郑樵于史学之贡献最大者为主张通史之体”，说他“以详文该事为自见褒贬美刺之法，可谓千古特识”。他们的意见有接近章学诚的地方，而跟章学诚的见解又不完全一样。这可以说，又是一派。顾颉刚先生的《郑樵传》（《国学季刊》第一卷第二期）说郑樵“做学问要像持军一般有部伍的法子，要像治狱一般有核实的法子，这就是极明白的科学观念”，“郑樵的真学问原不在精上，也不在博上，乃在‘部伍’‘核实’的两个方法上”。这也是推许郑樵，但另是一种看法。

郑樵是一个大著作家、大史学家，他的二百卷《通志》是有名的史书。这都是值得评价的。但究竟应该怎样具体地评价他在史学史上的地位、怎样具体评价《通志》这部书，是需要通过争鸣来逐步解决的。过去对郑樵评价的分歧，正好是我们争鸣的资料。我们决不要局限在过去的争论中，但可以过去的争论作我们争鸣的开端。我们现在可以利用这些争论的资料来开展我们的工作，将来也可因追究这些分歧意见的来源而在一定程度上辨认出来某些有关的史学流派的面貌。

现在，从基本的理论问题来说，如马克思主义出现以前是否有唯物主义历史观，就是一个曾经争鸣过、现在还可以继续争鸣的问题。

有人认为，马克思主义出现以前，所有的历史观都是唯心主义的，在历史观方面只有进步思想和保守思想的斗争，革命思想和反动思想的斗争，而没有唯物主义和唯心主义的斗争。也有人认为，马克思主义出现以前也有唯物主义的历史观，但都是片面性的、机械的或者庸俗的，而在历史观方面也存在唯物主义和唯心主义的斗争。还有人认为，司马迁已“树立起素朴的唯物论基础”，并且他根据“这种进步的和科学的观点，与当时统治阶级的麻痹人民的唯心论思想从各方面展开有力的斗争”。

跟上述这几种意见不同，有人认为：在马克思主义出现以前，历史观方面是唯心主义占统治地位，这时并没有作为体系的历史唯物主义，但也并不排斥有历史唯物主义的因素；这时在社会领域内没有作为路线的唯物主义和唯心主义的斗争，但存在着某些问题上的唯物思想和唯心思想的斗争。

在关于马克思主义出现以前历史观方面所存在的唯物主义或唯物主义因素的具体内容，有人认为，地理决定论和人口决定论也是从社会生活的物质条件说明历史的变化，虽然是不正确的，但可以说是片面的，是机械唯物主义或庸俗唯物主义。跟这种意见相反，有人认为，地理环境和人口只有当它们是和物质生活的生产方式联系在一起的时候，才能作为社会存在的一个构成因素。当它们被单独地抽出来，而离开了生产方式，就根本不是什么社会存在，不是什么社会生活的物质条件了。地理决定和人口决定的观点根本没有对社会本身作唯物主义的解释。这些同志们认为，历史唯物主义因素跟历史主义的不同，是因素和体系的差别，它也要解决社会存在和社会意识的问题，但只是发现了或者猜测到了某些属于唯物主义的东西，而在整个历史观体系上，归根到底还不是唯物主义而是唯心主义。

恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中说：“马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等；所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。”[2]马克思“在整个世界史观上实现了变革”[3]，是这样完备这样彻底的唯物主义。并且他不停留在这里，“在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用、革命的力量”[4]。我们说，马克思主义出现以前没有历史唯物主义，是否从这样具体内容上去理解会更全面些呢？在人类的历史上曾经有过什么样的历史观能具有这样的性质、这样的面貌呢？

历史唯物主义的发现也有自己的历史过程。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中说：“自采用大工业以来，就是说，至少从1815年签订欧洲和约以来，在英国，谁都知道，土地贵族（landedaristoracy）和资产阶级（middle class）这两个阶级争夺统治的要求，是英国全部政治斗争的中心。在法国，随着波旁王室的返国，同样的事实也被人们意识到了；复辟时期的历史的，从梯叶里到基佐、米涅和梯也尔，总是指出这一事实理解中世纪以来法国历史的钥匙。”[5]恩格斯在1894年致施塔尔根堡的信里，也说道：“如果说马克思发现了唯物史观，那么梯叶里、米涅、基佐以及1850年以前英国所有的历史学家，就证明已经有许多人都力求做到这一点。”[6]这些历史家在马克思主义出现以前，知道了阶级，知道了阶级斗争，是否可以说他们的历史观在这一点上已有了唯物主义因素呢？

列宁在《哲学笔记》中有三处说到费尔巴哈《宗教本质讲演录》中有“历史唯物主义的萌芽”或“历史唯物主义的胚芽”。其中有一处，是因为费尔巴哈这样说的：“历史上的新时代是什么时候开始的呢？到处是在被压迫群众或大多数人提出自己完全合理的利己主义去反对民族或等级的极端的利己主义的时候开始的，是在各阶级或全民族战胜了少数统治者的狂妄自大，摆脱了无产阶级悲惨的、受压迫的状况而进入具有历史意义的光辉活动的领域的时候开始的。”列宁在同一书中有两处提到黑格尔的“历史唯物主义的萌芽”，其中有一处是因为黑格尔说了这样的话：“人因自己的工具而具有支配外部自然界的力量，然而就自己的目的来说，他却是服从自然界的。”列宁在另外一处说黑格尔“这里有一个非常深刻、正确、实质上是唯物主义的思想”，他并且在括号内注明“现实的历史是意识所追随的基础、根据、存在”[7]。列宁提出“萌芽”、“胚芽”和“实质”来，是否比我们所谓“因素”要更合适些呢？按照他所说的“萌芽”等的具体内容，是否可以把我们提出的问题解决得更确切些呢？您看，他说的是什么呢？他说的难道不是革命的阶级斗争，不是主观世界服从客观世界而又支配客观世界，不是意识以现实历史为基础吗？他不是没有谈到地理环境和人口多少等吗？

马克思主义出现以前有没有历史唯物主义，不是一个简单的问题，我们还没有搞得很清楚。经典作家所指出的“历史唯物主义的萌芽”，都是采用大工业生产以后的历史现象。在此以前，比如在封建社会或更早的奴隶社会，是否也可以有这样的萌芽呢？如果中国封建社会已有了这样的萌芽，是在什么历史条件之下产生的呢？这些问题都不是一下子说得清楚，需要从长讨论的。

在具体问题上和在基本理论问题上，随着百花的齐放，当不断地有新的东西被发现出来，需要争鸣，进行解决的。这里我只提出来两个问题，作为史学遗产工作方面争鸣的引子吧。

因为史学遗产工作，需要经常地跟大量古籍接触，而我们的马克思主义世界观还很难说已建立到什么程度，随时可能滋长旧的思想或重新又受到古籍中的某些不良影响。我们必须警惕，要在这种工作中锻炼自己，而不是要让这种工作吞没自己。

在史学遗产工作的争鸣中也必然有两种世界观的斗争。这是客观存在的反映，想避免也是避免不了的。正确的态度，不是要避免这种斗争，而是要坚持这种斗争，既要通过论争改造自己的错误观点，也要通过论争帮助别人改造我们的错误观点。目的只有一个：繁荣马克思主义史学，为社会服务。当然，学术论争在任何情形下也不允许简单粗暴，乱扣帽子，这都是不必顾虑的。

本文的题目，范围大，问题多。我只能把粗浅的感想谈谈而已，希望能起点抛砖引玉的作用。

1961年3月5日夜

（原载《学步集》，人民出版社1962年版，文中所引马克思、恩格斯的话，按新译本作了订正）
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谈史学遗产答客问

时间：1981年1月

地点：北京师范大学史学研究所

来客：客甲、客乙

客甲：我读过您的《谈史学遗产》，感到中国的史学遗产很丰富，您是不是可以另外多谈一点？

答：那篇文章是1961年3月间写的，到现在差不多二十年了。这些年，关于这方面的问题也不断想过，感到可谈的问题很多，不过下工夫研究过的问题还是很少的，我的一些想法也不一定对。

史学在我国有长远的历史，我国最早的知识分子就是史学家。在殷商时代，那些管占卜的贞人就是最早的知识分子，也是最早的历史家。我国最早的知识宝库，包括宗教迷信的和科学的，都掌握在这些人手里。我国有一个要求博学的史学传统。《汉书·司马迁传》赞说：“自古书契之作而有史官，其载籍博矣。”这就是说，有了文字就有史官，所有的记载都集中在他们那里，他们是当时最有学问的人。我国古籍流传下来的，如《尚书》，如《诗经》，如《周易》，如《春秋》，都属于史官的职掌。司马迁论战国和汉初的学术说：“铎椒为楚威王傅，为王不能尽观春秋，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》。赵孝成王时，其相虞卿上采春秋，下观近世，亦著八篇，为《虞氏春秋》。吕不韦者，秦庄襄王相，亦上观尚古，删拾春秋，集六国时事，以为八览、六论、十二纪，为《吕氏春秋》。及如荀卿、孟子、公孙固、韩非之徒，各往往捃摭春秋之文以著书，不可胜纪。汉相张苍历谱五德，上大夫董仲舒推春秋义，颇著文焉。”这些著作都包含了大量历史，采取了历史的资料，研究了历史的问题，结合了当代情况而写成的。司马迁的八书，《汉书》的十志，还有一些列传，论述了很多专门的学问，其中包含天文、地理、水利、社会经济、军事、法律、学术流派，以及医药、宗教迷信等。一个历史家要具备渊博的知识，并且在这些知识领域里有相当深度的理解，这是我国史学的优良传统。近代科学分工分得细了，不能要求一个历史家懂得很多学科，但是也绝不能说一个历史家只有一点历史知识就行了。现在，我们的高等学校历史系，主要课程还只是中外历史的八大块，不要说在自然科学方面的知识很缺乏，就是对于哲学、文学的接触也很少，甚而至于一个教师只能教一段历史，有的还只能教一章一节。我们是20世纪80年代的人，比起两千年前的历史家来，在知识渊博方面应该超过他们，不应该比起他们来还显得抱残守缺。我们过去的这样一个优良传统，我看今年还是要宣传，要继承，要发扬。

史学遗产可谈的很多，有关于历史观点的，有关于历史文献学的，有关于历史研究对象的，有关于历史编纂学的，有关于历史文学的，咱们一下也谈不完，今天咱们先谈哪些呢？

客甲：先谈谈关于历史观点方面的问题好不好？

答：关于这个问题，多年以来我们有个看法，认为马克思主义以前，历史观点都是历史唯心论，好像是一无可取。前几年，我们在中华书局搞“二十四史”的标点工作。每一部史书在出版的时候，照例要写一篇出版说明。在出版说明里，总要说说为什么要出这部书，首先就要说说历史观点。这差不多都要指出来作者的思想是英雄史观，是以帝王将相为历史的创造者，是诬蔑农民起义和劳动人民，是历史唯心论。这就是说，作者的历史观点是不足取的。但是，为什么要出版这部书呢？出版说明的笔锋一转，接着就说，这部书在史料上如何有价值。这种写法差不多成为出版说明的一般公式。按照这种写法，“二十四史”只能是二十四部史料书，再没有其他的价值了。但这是不符合实际的。“二十四史”，固然给我们留下了大量的历史资料，还给我们留下了不少的思想资料，留下了观察历史的方法，留下了写历史的方法，留下了许多专门知识。从历史观点来说，在“二十四史”里，在别的很多史书里，在不少有关史事论述的书里，都还是有进步的观点、正确的观点，可以供我们参考、吸取和发扬的。

在关于历史观点方面，我想到的有关于历史进程的看法，关于地理环境的看法，关于社会经济的看法，关于得失成败的看法，关于有民主思想内容的看法。另外，总还有一些问题，是我还没有想到的。

客甲：是不是请您按次序给我们一个一个地说说？先谈谈关于历史进程的看法好吗？

答：所谓历史进程，按现在习惯的说法，是说历史发展过程。因为有的人不承认历史是发展的，所以用历史进程的提法更好些。如董仲舒说“天不变，道亦不变”，这就是认为历史是永恒不变的，不是发展的。有人承认历史是在变，但还没有进化的思想。也有人有进化的思想，但还没有明确的质变的思想。这些我们都可以不必细谈了。现在只想就“势”和“理”的观点谈一谈，这是关系到对历史规律性的了解的。

按《韩非子·难势》所说，势的概念在慎到的时候就已经提出来了。慎到把贤智跟势位对立起来，说“贤智未足以服众，而势位足以诎贤者”。韩非子吸收了慎到的思想，很重视势的作用，他所谓“贤势之不相容”，同上引慎到的话是一个意思。前些年，一些讲儒法斗争的文章，把势说成是必然性，这是把势的原意夸大了。慎到、韩非所说的势，就是我们平常所说的势力，这里是指权力。有的同志把它解释为政权，我看是可以的。《史记·汉兴以来诸侯年表·序》说：“天子微，弗能正。非德不纯，形势弱也。”“形势虽强，要之以仁义为本。”又说到“强本干弱枝叶之势”。这里所谓势和形势，也都指的是现实权力，是现实性的东西，不是必然性的。《后汉书》的《党锢列传·序》和《宦者列传·序》是论当时形势的名篇，其中又有提到“不得不”的地方，这也是讲现实的情况，还提不到必然性上。但这里提到了理的概念。如说：“夫上好则下必甚，矫枉故直必过，其理然矣。”又说：“假仁以效己，凭义以济功，举中以理，则强梁褫气。”第一个“理”字有必然性的味道，但尚提不到历史发展规律的高度。第二个“理”字，就是另外一个意思，指的是道德规范，不属于我们讨论的范围。

柳宗元的《封建论》说：“彼封建者，更古圣王尧舜禹汤文武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。”这个“势”字，差不多跟我们今天所说“形势大好”之“势”，意思相同，是说事态发展的情况。柳宗元把势跟“欲”对立，是说在“封建”这个问题上，客观的形势是不能以主观的意愿去改变的。顾炎武在《郡县论》中说：“知封建之所以变而为郡县，则知郡县之敝而将复变。……有圣人起，寓封建之意于郡县之中，而天下治矣。”顾炎武的看法比柳宗元更进一步，认为客观形势固然重要，但在形势要起变化的时候，还有待于人力的促成，而人不能安坐以待其变。这种看法，就比柳宗元的看法要周到一些。

王夫之在《读通鉴论》的开卷，说：“郡县之制垂二千年，而弗能改矣，合古今上下皆安之。势之所趋，岂非理而能然哉？”在对郡县的看法上，王夫之认为二千年弗能改，而不重视郡县之弊，这不如顾炎武高明。但他在这里提出了“势”和“理”的关系，可以说是前无古人的。他这里是把形势的发展，看做是受理的支配。他虽然还远远谈不到对历史规律的具体分析，但已看到历史进程是有必然性的规律的。他在《读四书大全说》卷九，说：“言理势者，犹言理之势也，犹凡言理气者谓理之气也。”说：“迨已得理，则自然成势，又只在势之必然处见理。”这段话把“理”和“势”的关系，就说得更清楚。他以理势跟理气相比，这个理是唯物的，不是程朱学派的理。侯外庐同志在《中国思想通史》第五卷第二章第八节对王夫之的历史观点分析得很好，可以参考。

自慎到、韩非以后，说势，说理，不尽相同，但对于社会现象、历史现象的观察，都是从客观的现实出发，是有唯物主义因素的。我想，这可以说是历史唯物主义的萌芽。研究这种萌芽的思想，对于史学遗产的理解，有重大的意义。这种萌芽的思想有这样悠久的历史，为什么不能发展成为历史唯物主义的思想体系，这是一个很有理论意义的问题。

客乙：形势，是否还有别的意义，如说“地理形势”之类？

答：顾炎武有《形势论》，就是专从地理上讲的。《汉书·艺文志》于兵家著录“兵形势十一家，九十二篇，图十八卷”，并说：“形势者，雷动风举，后发而先至，离合背向，变化无常，以轻疾制敌者也。”这些话不好懂，似是说利用地理形势以制敌取胜。所著录的图，可能就是地理形势图。这只是我的猜想，不敢说是否符合《汉书·艺文志》的原意。但从传说的历史观点说，中国有不少史家是注重地理条件的。现在我们的谈话，是否就可以转到地理环境方面去谈谈。

客甲：这些年，我国史学界不大谈地理环境，主要是怕犯地理环境决定论的错误。实际上，这是由于对斯大林著作的误解。

客乙：对了。斯大林在《联共党史》四章二节说地理环境绝不能成为社会发展的重要原因，主要原因，但是同时又说“地理环境当然是社会发展的经常必要的条件之一，而且它无疑是能影响到社会的发展，加速或延缓社会发展的进程”。应当全面理解斯大林的意思，您看对不对？

答：我同意您的意见。斯大林认为地理环境不能起主要的、决定的作用，这是正确的。他认为，地理环境是必要条件之一，这也是正确的。而且斯大林认为地理环境还是“经常必要的条件之一”，说“必要”，还说“经常”，可见他对地理环境的重视。这些年，不少人因误解斯大林的话，反而不敢谈地理环境，这是在学习和研究工作上很不应该有的错误。

近来读到史念海同志《河山集》二集排版的清样，这本书用大量的材料论述了黄河因中下游的侵蚀、下切和淤积而引起的各种地理条件的变化。作者认为不了解这种变化就不好谈有关地区社会经济的发展。这本书深深地打动了我，使我考虑历史进程中地理环境的问题。

黑格尔有关于地理环境的详细论述。他提出了“历史的地理基础”这个概念。他按着地理特征，把世界区分为三种类型。第一种是干燥的高地同广阔的草原和平原；第二种是平原流域，是巨川、大江所流过的地方；第三种是跟海相连的海岸区域。跟这三种不同的地理特点相适应，居住着不同文化情况的人民。他说：“在寒带和热带上，找不到世界历史民族的地盘。”他认为，在极热和极寒的地带，人们不能做自由的运动，人们时时刻刻被迫着当心自然，当心着炎日和冰雪，没有力量向更高的方面发展。他关于水的论述，是很有趣的。他说：“结合一切的，再也没有比水更为重要的了，因为国家不过是河川流注的区域。”他又说：“大海给了我们茫茫无定、浩浩无际和渺渺无限的观念；人类在大海的无限里感到他自己的无限的时候，他们就被激起了勇气，要去超越那有限的一切。大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但是同时也鼓励人类追求利润，从事商业。平凡的土地、平凡的平原流域把人类束缚在土壤上，把他卷入无穷的依赖性里边，但是大海却挟着人类超越了那些思想和行动的有限的圈子。”这些话很可以给我们启发，使我们对于中国历史和西欧历史之不同特点的理解有所帮助。我们在大陆上居住的人，很难对水有这样的看法。我们的《周易》总是要说“利涉大川”和“不利涉大川”，对于水怀一种害怕的心情。黑格尔的这些论述都见于他的《历史哲学》。他是一个历史唯心论者，但他关于地理环境的论述还是好的。他也并不想把地理环境的作用抬得过高，他曾说：“我们不应该把自然界估量得太高或者太低。爱奥尼亚的明媚的天空固然大大地有助于荷马诗的优美，但是这个明媚的天空绝不能单独产生荷马。而且事实上，它也并没有继续产生其他的荷马；在土耳其统治下，就没有出过诗人了。”

马克思在讲劳动过程的简单要素的时候，以劳动对象为简单要素之一。劳动对象，主要是自然条件。马克思对自然条件和劳动生产是辩证地看的。他在《资本论》第一卷第十四章说：“资本主义生产方式以人对自然的支配为前提。过于富饶的自然‘使人离不开自然的手，就像小孩子离不开引带一样’。它不能使人自身的发展成为一种自然必然性。资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带。不是土壤的绝对肥力，而是它的差异性和它的自然产品的多样性，形成社会分工的自然基础，并且通过人所处的自然环境的变化，促使他们自己的需要、能力、劳动资料和劳动方式趋于多样化。社会地控制自然力以便经济地加以利用，用人力兴建大规模的工程以便占有或驯服自然力——这种必要性在产业史上起着最有决定性的作用。如埃及、伦巴第、荷兰等地的治水工程就是例子。或者如印度、波斯等地，在那里人们利用人工渠道进行灌溉，不仅使土地获得必不可少的水，而且使矿物质肥料同淤泥一起从山上流下来。兴修水利是阿拉伯人统治下的西班牙和西西里岛产业繁荣的秘密。”马克思在《不列颠在印度的统治》和《不列颠在印度统治的未来结果》这两篇名文中，还特别提到了灌溉和水利工程对东方国家农业生产上的重要作用，对这些国家执行社会职能的重要意义。按照马克思的论述，土壤、气候、河流、森林、金属、煤炭等，都属于自然富源。当它们和生产劳动结合起来的时候，就会形成不同程度的生产力。我们的史学工作者，对于这些方面是注意得很不够的。

恩格斯在《劳动在从猿到人转变过程中的作用》中提出了“劳动创造了人本身”这个著名的科学论断，这是我们大家都知道的。但是，在这句话的上面，恩格斯还说了两句话。他说：“政治经济学家说：劳动是一切财富的源泉。其实，劳动和自然界一起才是一切财富的源泉，自然界为劳动提供材料，劳动把材料变成财富。”我们对这两句话也是不应该忘记的。

客乙：前些天，我在去年十月号的《哲学研究》上看了一篇普列汉诺夫地理环境学说的文章，觉得普列汉诺夫的说法有很丰富的内容。

答：过去，有人指责普列汉诺夫对地理环境在社会发展中的作用有某种夸张，指责他曾经说过生产力的发展决定于地理环境的特性。但是，他关于地理环境的论述确实有很精辟的地方。他认为，地理环境是通过生产力的发展而给社会带来了影响；在不同的社会发展的阶段中，地理环境起了不同的作用；社会越向高级发展，地理环境的作用就越减少。他在《唯物主义史论丛》中说：“社会人和地理环境之间的相互关系，是出乎寻常的变化多端的。人的生产力在它的发展中每进一步，这个关系就变化一次。因此，地理环境对社会人的影响在不同的生产力发展阶段中产生着不同的结果。但是人与人的居所之间的关系的变化并不是偶然的。这些关系在他们所产生的后果中构成一个有规律性的过程。要辨明这个过程，必须首先考虑到，自然环境之成为人类历史运动中一个重要的因子，并不是由于它对人性的影响，而是由于它对生产力发展的影响。”这一段话是很值得我们学习的。

我国历史家、思想家关于地理环境的论述比较缺乏，但并不是不注意这个问题。《史记·货殖列传》按照各地物产的特点，区分为山西、山东、江南和北方四个地区，并指出：“原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望封于营丘，地泻卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，襁至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉。”司马迁是既注意了各地天然财富的差异，又注意到人对地理环境的利用和改造以及它们在经济上和政治上产生的影响。在同一篇文章里，司马迁论述了关中、三河、燕赵、齐鲁、越楚等地区在地理环境上的特点以及它们对当地人民经济生活和风俗上的影响。司马迁还写了《河渠书》专篇，论述了灌溉和水利工程的重要性，以及兴水利、防河患对封建统治者的重要意义。他说到战国末年秦国开渠的故事，说到一个大渠的完成，改善了关中的土壤，提高了单位面积的农业产量，因而秦国得以富强，并导致合并六国的效果。班固修《汉书》，继承了司马迁在这方面的工作，在《地理志》和《沟洫志》里作了更为完整的记录。后来的史家，对于地理环境不断有所论述，但没有多大的发展。明清之际，顾祖禹著《读史方舆纪要》，主要是从政治、军事方面论述地理形势的专书。顾炎武著《天下郡国利病书》，从政治、经济、军事各方面收集了大量的材料，用以观察各地区的情况。这部书并没有正式完成，只留下了大量的稿本。中国历史家对于地理环境虽缺乏系统的论述，但在思想上，是注意到了地理环境对社会发展是有影响的。这也是我们史学的宝贵遗产，还有待于我们好好地挖掘。上引黑格尔的有关论述，马克思、恩格斯以及普列汉诺夫的论述，都可以帮助我们研究这方面的问题。

客甲：关于社会经济条件的作用，我国古代的思想家、政治家似乎都很注意，包括唯心主义者在内，也是这样的。《论语》上记：“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。既富矣，又何加焉？曰：教之。”又记孔子说：“足食，足兵，民信之矣。曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民无信不立。”这可见，孔子以富庶为先，跟上来的才是教。说民无信不立，在必要的时候可以去食、去兵，这好像是以信为最重要。但是，如果没有一个足食、足兵的过程，老百姓如何信得过。看来，孔子也还是以足食、足兵为先。老子说：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”这也是要甘食、美服、安俗、乐业才达到至治。

客乙：管子说：“仓廪实而知礼义，衣食足而知荣辱。”孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”这跟孔子、老子的意思差不多，但这都是从经济政策方面说的。一个政治家或政治思想家，不管他的思想如何唯心，总也知道老百姓要吃饭穿衣。如果老百姓没有饭吃，没有衣服穿，他的政权就不会稳定下来。当然，也有一些统治者不顾老百姓的死活，终于丧失了政权还不知道是怎么回事，那就另当别论了。现在的问题是，要从社会历史的思想上去看中国的历史家如何对待社会经济问题。您看，是不是还要说到司马迁，他在这个问题上的见解是比较突出的。

答：司马迁在这方面确实是突出的。他认为经济利益是人们普遍的基本要求。他说：“富者，人之情性，所不学而俱欲者也。”他列举朝廷的贤达，隐居的高士，英勇作战的壮士，盗窃杀人的少年，装扮歌舞的美女以及农、牧、工、商各种技艺人等，还有伪造文书、贪污犯法的官吏，都是为了追求经济利益。他说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”“夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！”他挖苦那些没有什么本领，长期穷困却老把仁义挂在嘴上的人，说是“亦足羞也”。

司马迁指出，在老百姓中间，财富的多少可以形成不同的社会地位。“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”他又把没有爵位的富人跟有爵位的贵人相比，指出前者的收入和物质享受可以跟千户侯相等。他还指出，甚而至于有爵位的人还要要求富商大贾给予他们在经济上的帮助。他又指出，在秦始皇的时候，大牧主乌氏倮和丹穴主寡妇清都以富于资财得到相当高的政治地位。

司马迁认为，道德的标准是因人们的经济利益不同而不同的。同样的事情，在这个人身上是好事，在那个人身上会成为坏事。有权力的人所办的事情，总被认为是好事。他说：“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存。非虚言也。”还有，一件事情，对于有共同利益的人是好事，而对于没有共同利益的人，就不一定是好事了。他说：“鄙人有言曰：‘何知仁义，已飨其利者为有德。’故伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王；跖、[image: ]暴戾，其徒诵义无穷。”

司马迁是以贫富、小富和大富来区别人们的经济地位，还不能从生产过程中来区别人们的经济地位，没有从个人的经济地位上看出他的社会属性。他还不懂得剥削者和被剥削者之间的对立，但我们不应该拿我们今天的阶级分析观点去要求两千年前的历史家。司马迁在那个时候，有那样的思想，可以说已经够伟大了。在司马迁以后，还有谁能继承发扬这样的思想，还有待于探索。对司马迁本人在这方面的思想，一般只是就《货殖列传》、《游侠列传》和《平准书》里的记载来研究，这是不够的。我们还应该就《史记》的全书来研究他的这种思想。

客甲：现在我们谈谈关于得失成败和民主思想的问题吧。

答：从历史上看，过去的得失成败作为当前做人、处世、搞社会政治活动等的借鉴，这在我国有古老的传统。《诗经》说：“殷之未丧师，克配上帝。宜鉴于殷，骏命不易。”这里提出来的“殷鉴”二字，成为两三千年来在政治上重视历史经验、历史教训的重要观念。今天我们说“借鉴”就是从“殷鉴”这两个字来的。鉴的意思是镜子。“殷鉴”就是用殷代得失成败经验教训的这面镜子，来照照我们现在。近些年，在国内发生的一些事情，对我们历史工作者来说，很感觉到深刻，感觉到借鉴历史教训非常重要。《周易》说：“君子多识前言往行，以畜其德。”这也是要吸取历史经验教训的意思。德，不仅是个人的品德，而且包含个人的才能。

在历史上，每一次大变乱之后，地主阶级的历史家、政治家总是要考虑前一个历史时期的得失成败，作为新皇朝建立的借鉴。秦始皇灭掉六国，建立了空前规模的秦皇朝。但是，过不了几年，农民起义爆发了，秦皇朝像一个纸糊的房子一样，一下子都刮倒了。刘邦和他的一伙，没有尺寸的土地，也没有世袭的名位，出兵不到几年，就打下了天下，登上了皇帝的宝座。于是，汉初的人就纳闷，这是为什么？这就是要问秦为什么灭亡了，汉为什么能兴起。这是当时一个重大的理论问题，也是一个重大的现实问题。就是在这样的历史环境下，司马迁提出了“通古今之变”，要“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”，要“承敝通变”。隋唐之际的形势跟秦汉之际的形势有些类似。唐初的政治家、历史家也面对着类似的问题，即隋何以亡，唐何以兴。唐太宗曾经多次对朝臣谈论隋亡的原因。主编《隋书》的魏徵也说：“殷鉴不远，在夏后之世。臣愿当今之动静，以隋为鉴，则存亡治乱可得而言之。”《隋书》就是在这样的思想指导下编纂的。司马光的《资治通鉴》在书名上已经标得很清楚是要“资治”，用他自己的话来说，这书就是要“鉴前世之兴衰，考当今之得失。”杜佑的《通典》和马端临的《文献通考》是两部论述典章制度的通史。这两部书记载了历代典章的沿革，还评议了历代典章制度的得失。其中，有许多议论是很精彩的，在今天也还有参考的价值。

我个人的意见，研究历史当然要研究历史发展的基本规律，研究中国史，要研究中国历史的基本发展规律。同时，我们也还是要接受我们史学的优良传统，也要研究历史上的得失成败。过去的史学家研究历史上的得失成败，不少人是使用封建道德的标准去论述的，我们当然不能这样做。近些年，对于历史事件和历史人物的评论，也有很多不是从历史影响、历史作用上去分析，而是简单地采用了“戴帽子”的办法。我们应该好好学习马克思主义，要对历史作具体的分析。

关于民主思想，近代是比较发展的。在明清之际，民主思想也是显著的。黄宗羲的《明夷待访录》指责封建社会“以君为主，天下为客”，指责封建君主“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。他说：“为天下之大害者，君而已矣。”唐甄著《潜书》说：“三代以后，有天下之善者莫如汉。然高帝屠城阳、屠颍阳；光武帝屠城三百。”他断言“自秦以来，凡为帝王者皆贼也”。像这样的议论都是很明显的，我就不多说了。

以上我谈的几个观点，只是把问题提出来，希望共同研究，提高我们对史学遗产的认识，区别精华和糟粕，批判地继承对于我们史学工作是会有好处的。我们今天的讲话是否就到这里了？

客甲、客乙：我们还希望另外再找个时间，谈谈关于历史文献学方面的问题。再见。

答：再见。

（原载《史学史研究》1981年第1期）


谈历史文献学——谈史学遗产答客问之二

时间：1981年3月

地点：北京师范大学史学研究所

来客：客甲、客乙

客甲：今天我们谈谈历史文献学的问题好不好？现在我们研究历史文献学，有什么用处？

答：我们所谓历史，实际上包含两个意思。一个意思是指客观存在的历史，这是历史的本身。另外一个意思，是指人们写出来的历史，这是关于历史本身的记录，但不能说就是历史的本身。我们平常总是把这两个意思混淆起来。为什么会把这两个意思混淆起来呢？这是因为客观历史一去不复返了，我们没有办法把它拉回来加以考察。我们研究客观历史，主要是依靠历史记录。正是因为这样，人们就很容易地把这两个意思混淆起来了。我们今天研究历史，必须要研究历史文献。既然要研究文献，就需要建立历史文献学这门学科。历史文献学可以帮助我们搜集、分析并正确地运用历史文献，使我们的历史工作在文献方面具有良好的条件，这就是历史文献学的主要用处。

客乙：那么说，我们的历史工作就应当重视历史文献学的研究。这是不是可以说历史文献学比历史理论还更重要呢？

答：马克思主义的历史理论，是指导我们研究历史的必要的重要武器。离开了马克思主义理论，我们就迷失了研究的方向，并且也不可能真正解决历史上的具体问题。马克思主义告诉我们，研究问题要在理论的指导下，详细地占有材料，从而引出新的结论。我们研究历史文献和历史文献学，正为的是要详细地占有材料。我们研究历史，必须按马克思主义指引的方向去做。如果把历史文献和历史文献学跟马克思主义理论对立起来，那是很不合适的。我们老一辈的历史家，掌握了大量的历史文献，对历史文献学有一定的修养。但是，如果他不懂马克思主义，他的成就是很有局限的。反过来说，如果把马克思主义理论简单地理解，而不下工夫去掌握大量的历史文献资料，也是不符合马克思主义精神的。在马克思主义理论的指导下进行历史文献学工作，建立起来科学的历史文献学，这是我们历史工作者应该担负的任务。

客甲：现在我们对马克思主义理论还学习不好，是否有必要提出来要研究历史文献学呢？

答：我看现在提出这个问题，是需要的。我们学习理论是一辈子的事，是无止境的。我们不能想象把马克思主义理论学好了，再干旁的事情。我们应该是一边学习理论，一边工作，一边学习旁的东西。

从五四运动以来，中国史学界出现好多流派。从李大钊同志开始，马克思主义逐步在史学领域里传播开来。大钊同志的《史学要论》是第一部有系统的马克思主义历史理论的著作。这本书的分量不大，但它的出版在历史意义上很重大。第二次国内革命战争时期，社会性质问题的论战、社会史问题的论战和中国农村性质问题的论战，是当时学术界三个大论战。这三个论战，表面上是学术性的论战，实际上是政治思想战线上的重大论战。马克思主义理论和反马克思主义的观点在这个时期展开了激烈的斗争，这使马克思主义的理论传播，在中国大大地迈进，使大家更明白了中国社会性质是半殖民地、半封建的社会，中国的革命任务是反对帝国主义、封建主义。郭沫若同志在这个时期写出了《中国古代社会研究》，试图运用马克思主义的观点，观察中国整个历史的发展及其伟大的前途。这是在《史学要论》以后又一部有重大意义的历史著作。在抗日战争时期和解放战争时期，范文澜、翦伯赞、吕振羽等同志，都运用马克思主义写出《中国通史》，而邓初民同志写出《社会进化史纲》、《中国社会史教程》，侯外庐同志写出了《中国古代社会史论》和《中国思想通史》，使马克思主义理论和中国历史的实际又进一步地结合。这三十年的史学，说明马克思主义理论对历史研究工作有特别的重要性。这些同志，同时对历史文献又是有研究的。郭沫若同志在甲骨文和金文方面的研究，都取得了卓越的成就。

五四以后，还有一些历史学家，不是学习用马克思主义理论研究历史的，但在史学工作上，也取得了成就，他们也给我们留下了可贵的史学遗产。王国维先生、陈寅恪先生、陈垣先生、顾颉刚先生等的成绩都很多，对我们今天的研究工作还是有益的。他们的成就，主要是在历史文献方面，而他们的学风又各不相同。从历史文献学的角度来看，陈垣先生做出了一些示范的工作，在目录学方面，在校勘学、在避讳学、在辑佚学、在年代学等方面，都做出了成绩。顾颉刚先生在古书、古史的辨伪上，陈寅恪先生在中外史料的综合利用上，都做出了很好的成绩。当时，还有一些学者，在政治方面很不好，但在文献考证方面，也做出了一些成绩，我们也不必因为他们在政治上有问题，对他们的学术工作完全加以摒弃。

解放后，我们历史学界，同全国人民一起，普遍地进行了马克思主义的理论学习。这三十年通过不断学习，通过联系实际，可以说，我们的理论水平是普遍地提高了。原来根本不懂马克思主义的，现在读了一些马克思主义的书，懂了一些马克思主义的道理。也有一些同志学会用马克思主义的原理，运用在历史的研究上。过去对理论就有修养的一些老同志，这三十年来的成就就更大了。这是解放以来三十年，在史学领域里最大的事情。我们应该看到这种情况，重视这种成就。这是有利于史学发展的最根本的建设。我们绝不可以因为这些年写的书不多，就低估了这种成就。我们可以回忆一下，在解放初期，高等学校的不少教师，只要能在课堂上引用几句马克思主义的词句，就很受学生的欢迎。现在是什么情景呢？比当年是大大的不同了。只要把现在的情景和解放初期的情景对比起来，就可以看出我们的水平是提高了。当然，我们理论水平的提高还很有限，我们还应下刻苦钻研的工夫，还应该不断提高。值得注意的是，在这些年，在学习理论的同时，对历史文献也进行了一些工作，但重视的程度是很不够的。这是一个很大的缺点。在我们高等学校历史系里，大量地搬用了苏联的课程计划，根本不引导学生们去接触历史文献，因而，一直到今天，我们历史系的大学生，很缺乏搜集、利用文献的能力，因而也限制了他们独立研究的能力，妨碍了他们继续提高，也妨碍了史学工作的顺利开展。我认为，我们高等学校的课程设置必须改革。一方面，更要抓紧理论的学习，又一方面，还要抓起历史文献的学习。这样，才能提高我们的教学、科研水平，才能促进我们历史科学队伍的迅速成长。

客乙：请问历史文献学是最近才提出的一门学问，还是以前就有呢？

答：你问的是关于历史文献的历史。这方面的历史还有待于研究。简单一点说，对于历史文献的整理、研究，很早就有了。我们可以说，就在这个时候，历史文献学就开始出现了。但如果作为一个学科体系来要求，现在还正在建设中。

从古代流传下来的文献，除了甲骨文、金文以外，《诗经》和《书经》算是最古老的了。后来，据说孔子修《诗》、《书》，他做的就是文献的整理工作。诗，原来篇数很多，但孔子教他的学生学习的只有三百篇。书，原来也很多，但孔子教他学生的不过百篇。孔子可以说是我们知道的第一个历史文献学家。“文献”这两个字，以我们所见，也是孔子最初提出来的。孔子说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足则吾能征之矣。”这可见，孔子就懂得研究历史需要研究历史文献。这里所说的“文”，指的是由书面记载的东西；所说的“献”，传统的解释说是“贤人”，大概指的是流传下来的言论。今天我们就袭用了“文献”这两个字。今天我们所说的“文献”，主要是指有历史意义的比较重要的书面材料。

司马迁作《史记》，对他所接触到的文献，做了大量的整理工作。东汉末年，刘向和他的儿子刘歆，奉命整理皇家图书。那时候，皇家收藏的书籍很零乱，不少的书都有好几种本子，各种本子之间又是差别很大。刘向要从各书的不同本子里整理出一个定本，并把每一本书的内容和整理经过，写成一篇文章，向皇帝上奏，被称为《别录》，这是书目解题的开始。现在，《战国策》、《山海经》、《说苑》、《管子》、《晏子》、《列子》、《邓析子》、《荀卿子》等书，都还附有刘向写的这种文章。刘向和他的儿子刘歆，还对书籍进行了分类，还对各个流派作了说明。对于书籍的校勘，刘向也做了大量的工作。他提出来雠校的概念。他说：“一人读书，校其上下，得谬误为校。一人持本，一人读书，若怨家相对，故曰雠也。”刘向和刘歆，关于整理文献的著作，基本上都失传了。《汉书·艺文志》主要是根据他两人的著作写成的，我们从《汉书·艺文志》还可以略略看到他们在文献工作上的成就。刘向可以说是第一个大目录学家、大校勘学家。要讲历史文献学，首先是应该研究刘氏父子的成绩的。

随着历史的发展，历史文献的研究也相应地有所发展。《隋书·经籍志》是历史文献研究发展中的又一个标志。《汉书·艺文志》只有《春秋》类。在这一类里面，除了《春秋》经传以外，只著录很少的历史书。《隋书·经籍志》把图书分为四大类，史类是四者之一。《隋书·经籍志》在史部里边，又分为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录等十三个分类，并对每一个分类都有说明。这是历史目录学方面的重要著作。对于后来史部目录学的分类，起了很重大的影响。

唐代的大史学家刘知几，所著《史通》一书，是很负盛名的，被认为是理论性的史学著作。实际上，这书主要讲的是史书编纂体例，但也有两篇跟历史文献学有关的。一篇是《杂述》，它在“正史”以外，列出来十类的历史书，其中有偏纪、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书和都邑簿。刘知几从史料价值的观点指出来，这十类书各有短长，应该善于选择。另外的一篇是《采撰》，它指出，著史好像是“珍裘以众腋成温，广厦以群材合构”，要“征求异说，采摭群言，然后能成一家”。刘知几认为，各种记载有真伪，有得失，有诬谬，对于“异辞疑事，学者宜善思之”。他说的话不多，但已涉及到历史文献学的考证方面了。

到了宋代，历史文献学有了显著的发展。司马光、欧阳修、吴缜、沈括、郑樵、朱熹、洪迈、王应麟都有所贡献。司马光著《资治通鉴》，做了大量的文献研究工作。他对于历史记载有互相差异的地方，一定要进行研究，把他认为可靠的材料，写在《资治通鉴》里面。另外，又把他对史料去取的原因，写成《资治通鉴考异》三十卷，这是一部系统地考察历史文献的书，在历史考据学方面有着重要的地位。

欧阳修著《易童子问》，认为《易经》里的《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》等篇不是孔子作的。这在当时是很大胆的看法，这对于实事求是地考订史料的价值，是很有意义的。实际上这是开创了后来辨证古书真伪的风气。他收集了古代的金石文字，加上自己的解说，成《集古录》一书。他这个工作是把金石文字当做历史文献来看，扩大了历史文献的范围。但他和宋祁合编的《新唐书》，还有他自己编的《五代史记》都有不少错误。吴缜著《新唐书纠谬》二十卷、《五代史纂误》五卷，就欧阳修的这两部书内部自相矛盾的地方指出来。吴缜的这两部书，对于历史编纂学，对于历史文献学里的校勘学，都是有一定贡献的。

朱熹是有名的理学家，是一个客观主义唯心论者。但他对历史文献的整理上是有见解的。《诗经》原是儒家尊崇的一部经典。朱熹认为《诗经》里的《国风》大部分是男女的情诗。对于《易经》，他认为这是一部经历时期很长，陆续写成的书。他认为《易经》里面，有伏羲的易，有文王的易，有孔子的易，在读易的时候应该把这三人的易，分别看待，不能混为一谈。这可见他对古书的看法是持有一定的历史态度的。他又有辨别伪书的本领。他辨别出来的伪书，数量相当的多。他对古书的注解，如《大学中庸章句》、《论语孟子集注》，这是通过注解，阐述他的哲学思想，这跟对历史文献的一般解释有所不同。但他著的《韩文考异》、《楚辞集注》都是关于文献考订的正式著作。他晚年，又跟几个学生一起编了《仪礼经传通解》。这部书没有编成，他就死了。学生们问他，这书里的古礼现在是不是都可以实行。朱熹表示，这主要是把古礼的材料汇集在一起，很多是不能在后世里实行的。这也表示他对历史文献的一种看法。

北宋的沈括，是一个大科学家。他著有《梦溪笔谈》。南宋的洪迈也是一个很博学的人，著有《容斋随笔》。后来王应麟著《困学纪闻》。他们都有很精辟的关于历史文献的考证，对于后来清人的历史考据都是有影响的。

客甲：郑樵在历史文献学方面是否也有贡献？

答：对于郑樵的评论，向来有两种说法。一种看法认为，他写的《通志》是抄撮成书，纰漏很多。又一种说法认为，他在历史编纂上有很多创见。我看这两种说法，都带有片面性，现在我们暂且不必深究。现在我只想谈谈他对历史文献学的贡献。这大概有两点。第一点，是他写了《图谱略》和《金石略》，扩大了历史资料的范围，把图谱和金石文字提到重要的地位，这在以前是没有的。第二点，他著的《校雠略》，是一篇有创见性的著作，在历史文献学的发展史上占有重要的地位。他在这里提出了类例的概念。他说：“类书，犹持军也。若有条理，虽多而治。若无条理，虽寡而纷。类例不患其多也，患处多之无术耳。”他把古今的书分成十二类，一百家，四百二十二种。他这种分法，不管是否合适，但类例的概念对于编修书目，整理资料，都是很重要的。《校雠略》还阐述了求书的方法，编辑书目应该注意的问题，都是很有见解的。他还提出来“阙书备于后世”、“亡书出于后世”、“亡书出于民间”，这都是有利于搜集历史文献的观点。

宋代在历史文献学方面的成就，是应该下点工夫去研究的。向来有一种说法，认为学问有汉学和宋学之分，认为宋学是讲义理的，不讲究史料的考订、文献的研究，而认为清人的考据是汉学。这种看法不一定对。清人所谓汉学，实际上是从宋人的历史文献学发展而来的。宋人固然是以义理出名，但是他们在历史学上是有成就的，在历史文献学上也是有成就的。清人的汉学，在一些领域里都是宋人所创始的。

客乙：说了半天，我们对于历史文献和历史文献学都包括什么东西，还不清楚。您是不是再跟我们说说？

答：历史文献指的是历史文献的本身，历史文献学是指关于历史文献的专业知识和研究历史文献的方法。

历史文献指的是有重要历史意义的书面材料，刚才已说过了。最近，张舜徽先生在《历史文献集刊》上写了一篇文章，把“文献”和“文物”分开。我同意这一意见。这是在研究对象、研究方法、研究目的上都不相同的两门学科，是应该分开来的。但是，什么是重要的历史材料呢？这由于研究角度的不同而不同。我们一般的习惯，常说政治文献、经济文献，而没有听说思想文献。但是我们又常说马克思主义文献，难道马克思主义文献里不包括思想文献吗？应该说其中一大部分是属于思想文献，或者说思想史的文献。像历代的诗词、散文，我们不习惯说它们是文献，但对文学史工作来说，它们中的重要作品也可以说是文献。我们古代的农书，像《齐民要术》，科技书像《天工开物》，在政治史工作者看来，不能算是什么文献，但对于科学史工作者来说，却是重要的文献。又如《颜氏家训》、《世说新语》等书，还没有听说它们是历史文献。但是从社会史的角度来看，也应该说是文献。所以，历史文献的内容，不能说得太死，要看工作的需要而定。此外，我们也可以从史料的价值上来谈谈历史文献的内容。从史料的价值上说，可以借用章学诚对史书性质的分类，分为“记注”和“撰述”两类。记注，是当时的历史记录，可以说这是比较原始的史料。撰述，是后人对历史的写作和议论，一般地说，这在史料价值上要差一点。当然，有些撰述因为见解上的高明，而有较高的价值，但那是另外一件事了。

历史文献学，一直到现在，也没有一个人给它规定个范围。作为一门学科提出来，还是不久以前的事。我个人的意见，可以包含这样的几个内容，一、目录学，二、版本学，三、校勘学，四、辑佚学，五、辨伪学，另外，还包含有古汉语、古民族语文、甲骨文字、金石文字、年代学、历史地理学等。

目录学是掌握历史文献的入门学问。我们研究哪一方面的历史问题，必须知道有哪些文献应该进行研究。从最简单工作来说，也必须有一个书名的单子，这也就属于目录学的性质。但目录学要求，比这个要多得多。作为一个学科体系来看，目录学要求掌握古今图书的分类和收藏流传的情况。图书分类不是一件简单的事情，要懂得各门学科的不同性质和各种学术的不同流派及其发展状况。从《汉书·艺文志》到《四库全书总目提要》，在目录学上都作出了不少贡献。一个研究工作者，必须懂得他这一门学科的目录学。一个历史工作者必须懂得史籍的目录学。为了指导学生掌握学习文献的途径，也应该在目录学上给他们以指导。现在，有些高等学校，内部印行了古代史参考书目，这是一件很好的工作，还应该继续发展下去，把这些目录收录进去的书，都加以解说，使读者知道大概内容，这是教学上很需要的事情。《辞海》里，有许多关于书名的词条，虽嫌简单了一点，也还是有用，最近在编写中的《历史百科辞典》和《大百科全书·历史卷》可能在这方面多起些作用。

版本学本来也可以算做目录学的一部分，但因为版本研究的本身还需要有专门的知识，这是可以独立成为一种学科的。目录学家可以在书目上注明有什么版本。但对于版本本身的研究，一般的目录学家是不能胜任的。版本学内容应该包含刻书的历史、版本流传的历史、版本的鉴定、刻书家的历史等。

目录学和版本学，都是在清代发展起来的。校勘学也在清代有了很好的成绩。如全祖望校《水经注》，毕沅、孙诒让校《墨子》，都有很好的成绩。有些古书，过去念不通的，现在可以念通了。俞曲园著《古书疑义举例》七卷，最后三卷有三十七例，基本上都属于校勘的义例，这是在校勘学范围内整理出来的一些规律性的东西。陈垣先生用了很大工夫校《元典章》，又作了《元典章校补释例》。这是通过《元典章》这部书的校勘工作举出了校勘的五十例，比俞氏大有发展。他还概括出校勘的四种方法。第一种是对校法。刘向校书，主要用的是这种方法。第二种是本校法，用本书前后对证，发现错误。吴缜《新唐书纠谬》，主要是用的这种方法。第三种是他校法，是用他书校本书，最近中华书局出版的《二十四史》里边，有一些校勘记，就用的是这种方法。第四种是理校法。这是在前三种方法走不通的时候，迫不得已才用的方法。陈先生提的这些方法，为校勘方法指示了门径。

辑佚学，是把遗失的古书，根据他书引用而集中起来，让我们知道一些遗书的部分情况。唐宋时期的类书，如《初学记》、《艺文类聚》、《太平御览》、《册府元龟》以及诸经注疏等，都引用不少佚书。清修《四库全书》，从《永乐大典》里辑出大量的佚书。马国翰的《玉函山房辑佚书》，所辑佚书有五百八十余种之多，是私人辑佚工作中成绩最显著的。现在这种工作还可以做。《永乐大典》还有些佚书可以辑出来。《古今图书集成》成书的时期比较晚，但里边引用的一些书，有些现在已经见不到了，还是可以做些辑佚工作的。

辨伪学，是辨别历史文献真伪的学问，包含辨伪书、辨伪事两种内容。这是历史很悠久的一门学问。《论语》：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”孟子说：“尽信书，则不如无书。吾于《武成》，取其二、三策而已。”可见，孔子孟子时期都已经开始疑惑相传的古书、古事之真伪了。韩非子也说：“孔子墨子俱道尧舜而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁与定儒墨之诚乎。”

司马迁对于古书、古事的辨伪，是十分重视的。他说：“百家言黄帝，其文不雅驯。”“世言苏秦多异。异时事有类之者，皆附之苏秦。”后来，刘向整理古书，也很注意辨伪问题。他写的《晏子别录》说《晏子》里有一篇文章“颇不合经术，似非晏子言，疑后世辩士所为”。班固根据刘向父子的著作写《汉书·艺文志》，指出来有好多种书是“依托”，有的书“似依托”。

宋代以后，辨伪工作比较发展。如欧阳修、朱熹等人的工作，我们已经说到了。明代宋濂著《诸子辨》，胡应麟著《四部正伪》，清代万斯同著《群书疑辨》，姚际恒著《古今伪书考》，他们所辨的伪书种类很多，成绩很大。清代的阎若璩著《尚书古文疏证》、胡渭著《易图明辨》是两部很著名的辨伪的书。这两部书把古文《尚书》和《河图》、《洛书》的真伪，做了富有说服力的论定。

五四以后，疑古的风气，相当盛。顾颉刚先生提出来关于古史真伪的问题，对于长期流传的古代传说，有所否定。他编出了有名的《古史辨》一书，还编辑出版了《辨伪丛刊》。梁启超在燕京大学讲授“古书真伪及其年代”，提出了辨伪书的重要性、伪书的种类和来历、辨伪学的历史，还提出了辨别伪书的方法十三项，在一定的程度上对以前的辨伪学作了总结。

一般所谓伪书，情况是相当复杂的。有的是后人有意识的假造。有的书只是因为不是出于一个时期，成于一人之手，而被称为伪书。像这样的书，我们应该分辨哪几篇写得比较早，哪几篇是后来写的，从而分别对待，不应该把这类书说成是伪书。有的书是依托古人讲自己的思想。尽管他说的古人和古事不真实，但这样的书不能算是伪书。所以我们对待所谓伪书，也要具体分析。至于真正假造的书，里边也包含真实的材料，我们也要善于利用。不要因为泼脏水，把孩子也泼掉了。

我国长期以来有避讳的习惯。子女不能称呼父母的名字，臣不能称呼君王的名字，下级不能称呼上级的名字，年轻人不能称呼年长人的名字。特别君父的名字，在书面上是不能照直写出来的。有的时候是用改字的办法来表示。比如，唐太宗，名李世民，因为要避讳“民”字，在书面上就把“民”字改写成“人”字。有一本书叫《四民月令》，因避讳“民”字，就改成《四人月令》。有的时候，把应该避讳的字少写一笔。这是用缺笔的方法来表示。还有的时候，遇见应该避讳的地方不写字，而空一两个格。因为有这种避讳的习惯，在我们看古书的时候就增加了一些困难。但是，如果我们掌握避讳的知识，就可以帮助读者解释古书中的疑难，辨别古文书中的真伪和时代，辨别刊本的时代。因为皇帝们所避讳的字不一样，我们正可利用这一点作为辨别时代的标志。宋代的学者，对避讳的问题已经注意到了。清代的学者，如顾炎武、钱大昕、赵翼、王鸣盛等，对避讳都有专论。陈垣先生总结了前人在这方面的成就并加以发展，写成了《史讳举例》一书，是系统地论述了避讳学的一部专著。

年代的记载是历史记载的一个基本条件。年代不明，就弄不清历史发展的进程。年代错乱，就会造成历史研究上的混乱。秦以前，各国实行的历法并不统一，纪年的方法也不一致。汉以后，一个皇帝可以有好几个年号。在封建割据时期，同时存在着好几种年号。弄清纪年，还是比较复杂的事情。司马迁作《史记》要写年表、月表。杜预注《春秋》，要整理出来《春秋长历》。宋以后，研究纪年的多起来了。清人在这方面下了很大的工夫。李兆洛的《纪元编》是这方面很重要的著作。近几十年，我们习惯于用西元同中国纪元对换。但是中西历的纪年方法很不相同。中历的一年并不就等于西历的某一年。中西历对换，一年之间的差别，可以多到五十几天。如果简单地以中西历对换，就会出现差误。还有希吉拉历，即所谓回历，是以三百五十四日为一年，又没有闰月。每经三十年，中回历要相差一年之多，一千年要差三十几年。另外还有藏历、傣历，纪年的方法各不相同。从历史文献学的角度来看，年代学是一门很重要的、相当复杂的学问。陈垣先生的《二十史朔闰表》、《中西回史日历》，在年代学方面作出了重要的成绩，一直还是重要的工具书。

地理环境是历史活动的舞台。我们要具体地了解每一个历史事件，必须了解它是在什么地方发生的，在什么地方发展起来的，在什么地方结束的。历史记载如果缺乏这方面的记载，就不是一个完整的记载。但在长久的历史过程中，行政区域的建置有不断的变化，一个地名所代表地区的大小也不断有变化，同一个地方而有不同的名称，不同的地方又有同样的名称。因此，历史地理学的研究，对于历史文献的研究是很有必要的。在《二十四史》里边，有一些史是有地理志的。在地理志里边，总要讲到地理沿革，这就是历史地理学的范围。还有一些历史书的注解要注出古今地名的异同。在地方志里边，在个人的游记里边，都常常有关于历史地理的记载。清代的历史地理学是比较发展的。顾祖禹著《读史方舆纪要》，是历史地理学方面的杰作，一直到现在还是一部很有用的书。清代学者考证先秦地理的书比较多。通考历代地理的，有陈芳绩的《历代地理沿革表》，李兆洛的《历代地理志韵编今释》，杨守敬的《历代地理沿革图》都是有代表性的著作。清中叶以后，研究西北边疆历史地理的人，比较地多了起来。关于西藏、青海、新疆、内蒙古的历史地理，都有著作。中国历史文献里还有关于外国的记载。对于这些记载里地名的考订，也还需要有关于外国历史地理方面的知识，但这就不一定属于中国历史地理学的范围了。年代学和历史地理学，都不限于历史文献学的范围，但大部分是属于历史文献学的。最近，我国历史地理学的专家，编制了《中国历史地图集》，还把历史地理的研究，推广到自然地理的历史变化。这都是新的突破，而后者更超出了历史文献学的范围。关于历史文献学的内容，我说得很杂乱。我在这方面并没有研究，只是提出来一些问题，希望引起同志们的注意，进行认真的研究。这是我们史学工作不可缺少的一个部门。

客甲：您不是说历史文献学还包括有古汉语、古民族语文吗？

答：文献总是用文字写出来的。我们要研究文献，总要先掌握文字这个工具。文字学和语言学不能包括在历史文献学之内，但是古汉语和古民族语文以及甲骨文、金文等等，主要是用于研究历史文献的，我想这些学科也是可以包含在历史文献学之内的。像这一些学科，都需要专门的研究。还有属于以上所说的关于考据方法的研究，也是属于历史文献学的，也可以进行一些研究。另外，历史学还应该包括历史档案学和方志学，这还是历史文献学里的两个大宗。关于方志学，《史学史资料》和别的刊物已发表了一些论文。关于历史档案学，现在已有《历史档案》专门刊物的出版。这些对于我们的研究，都是可以参考的。还有北京图书馆编的《文献》，说是丛刊，其实也是一个杂志，对研究历史文献也是一个专业性的杂志。

客乙：现在是不是有一本书能把历史文献学系统地讲一讲呢？

答：以前有过这样的书，写得很简单，还不成体统。现在我们应该提倡这门学问，请一些同志写出来这样的书。一开始，不必要求太高，以后可以逐步改进。各高校的历史系应该尽早开出这门课程。也可以建议有关单位，开设这方面的短期讲习会，培养这方面的师资。

客甲：还有关于类书的研究，是否也可算做历史文献学的一部分？

答：关于历代的类书，应该进行系统的研究。是把它作为一个独立的学科来研究呢，还是作为目录学的一部分来研究，我还想不好，大家来考虑考虑吧。今天就说到这里好不好？谢谢你们耐心听我这些粗浅的意见。

客甲、客乙：谢谢，谢谢！

（原载《史学史研究》1981年第2期）


谈史书的编撰——谈史学遗产答客问之三

时间：1981年6月

地点：北京师范大学史学研究所

来客：客甲、客乙

客甲：3月间听您谈历史文献学，不觉有三个月了。现在想请您谈谈历史编纂学的问题。

答：今年1月间曾谈到历史编纂学这个名词。现在好多人都用这个名词。这个名词是从historiography这个词翻译过来的。这样的译法是否合适，我们还可以研究。我想，现在我们暂时不用这个名词，就谈谈史书的编撰吧。你们看，关于这个问题，谈些什么好呢？

客甲：关于史书的传统体裁，谈过的人已经不少了，我们觉得还是可以再谈一谈。

客乙：章学诚说：“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智。”这两句话跟史书的编撰很有关系。但什么是撰述，什么是记注，什么是圆而神，什么是方以智，我们不大懂。您可不可以跟我们谈谈？

客甲：您近来主编的《中国通史纲要》，在编撰体例方面，是不是有些新经验？您最近发起编写的多卷本《中国通史》，是不是在体例上，也打算有所创新？这些问题，是不是都可以跟我们谈谈？

答：史书的体裁，一向是受重视的，主要是纪传体、编年体和纪事本末体。一般的看法，在这三种体裁之间好像有一条截然的鸿沟，它们的形式也好像是固定不变的。实际上，不是这样。纪传体史书，其中很大的部分是记人物，但不是一种单一的体裁，而是一种综合的体裁。纪传体史书里的本纪，基本上就是编年体。编年体史书，是按年月记事的，但里边也有纪事本末体。比如《左传》记晋文公在外流亡的经过，就是纪事本末体。纪事本末体史书，是把历史上的大事区别为若干子目，在某一个子目里把这件大事有首有尾地记下来，每一子目都独立成篇。但这种史书也必须按年月来排比历史的事实，而且里边也不能不有传记性质的记述。这三种体裁的区别，只是就其主要的形式来说的，并不是互不相干的。而且，这三种体裁也是不断发展的，并不是一成不变的。例如：编年体的史书《春秋》和《竹书纪年》，只有简单的事目。《左传》、《前汉纪》、《后汉纪》，就有很大的发展。《资治通鉴》就有更大的发展。《资治通鉴》这部书是有极丰富的内容的，它按年月记述了历史事件的发生、发展和结束，记述了历史人物，记述了典章制度，还记述了各种议论。对于没有确切年月可考的史事，它也作了适当的处理。《资治通鉴》和《春秋》、《竹书纪年》，都是编年体，但彼此之间相差很悬殊。司马光在《资治通鉴》以外，又写了《资治通鉴目录》，这可以说是《通鉴》的纲，但究竟是另外一部可以独立的书。到了南宋出现了《资治通鉴纲目》，对于一件史事的记载，有纲，又有目，这是编年体史书的又一形式。同样，纪传体和纪事本末体，也都有一个发展的过程。像这些史书体裁的发展，是跟整个史学的发展分不开的。对于这三种史书体裁的看法，应该有一个新的看法。应该看到这三种体裁间的相互关系，看到它们的发展过程。

客甲：您说，纪传体是一种综合的体裁，应该怎样看呢？

答：纪传体的创始人司马迁说，他的书“厥协六经异传，整齐百家杂语”。这就是说，《史记》里有大量的记事、记言和别的成分。《汉书·司马迁传》说：“孔子因鲁史记而作《春秋》，而左丘明论辑其本事以为之《左传》，又撰异同为《国语》。又有《世本》，录黄帝以来至春秋时帝王公侯卿大夫祖世所出。春秋之后，七国并争，秦兼诸侯有《战国策》。汉兴伐秦，定天下，有《楚汉春秋》。故司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于大汉。”这里说的是《史记》吸收了前人所著史书的内容，实际上它也吸收了前人所著史书的各种体裁。其中最显著的一点，是记言和记事的综合。相传远古左史记言，右史记事，不一定可信。但记言和记事确是两种最古老的体裁。记事的体裁起源很早。比如大禹治水的故事，女娲补天的故事，都是很早的故事。在故事最初流传的时候，不一定有文字的记载，我们可称之为口头历史。《诗经》里的《大雅》、《周颂》、《商颂》都有关于他们祖先英雄事迹的记载。甲骨文、金文基本上也都是记事的。《尚书》主要是记言的，《国语》和《战国策》也都是记言的。《左传》是按年代编写的书，其中有记事，也有记言，已经把记事和记言综合在一起了。《史记》里最大量的篇幅都是把记事、记言综合在一起。记事和记言相结合，如果以人物为中心，就成为人物的传记。纪传体以大量的人物传记为中心内容，是记言和记事相结合的必然产物。

从体裁的形式上看，纪传体是本纪、列传、世家、载记、书志、表和史论的综合。本纪，基本是编年体，也有关于帝王本人的事迹。列传，是各方面代表人物的传记。世家，是诸侯和贵族的历史。载记是割据政权的历史。书志是关于典章制度和有关社会文化生活各方面的历史。表，是用表的形式来表达错综复杂的社会情况。史论，是关于历史人物和历史事件的议论。更具体地说，列传里有人物的专传，有合传，有杂传。书志里包括有经济史，如《史记》的《平准书》、《汉书》的《食货志》；有地理书，如《汉书》的《地理志》、《沟洫志》，《后汉书》的《郡国志》；有法制史，如《汉书》的《刑法志》和后来各史的《职官志》；有学术史，如《汉书·艺文志》和《隋书·经籍志》。纪传体把这些体裁综合起来，在每一部书里形成一个互相配合的整体。所以它既是多种体裁的混合，又有自己特殊的规格，形成了一种新的体裁。

清初，马骕著《绎史》一百六十卷，有编年体，有纪事本末体，有人物传记，有诸子的言论，有书志，有名物训诂，有古今人表，有史论。就体裁上讲，它是更为发展的综合体。

历史现象是复杂的，单一的体裁如果用于表达复杂的历史进程，显然是不够的。断代史和通史的撰写，都必须按照不同的对象，采取不同的体裁，同时又能把各种体裁互相配合，把全书内容融为一体。近些年，也许可以说近几百年，我们这个传统没有得到很好的发扬，因而我们的历史著作，在很大程度上不能表达更为广泛的社会现象。就专门史来说，体裁的问题，比写通史要简单一些，但单一的形式还是不行的。今天我们要采用综合的体裁来写历史，不只是要吸收古代历史家的长处，还应该超过他们。马骕的书，在体裁上虽然采用了很丰富的形式，反映了他的才能，但是史料汇编的气味太浓，史料的抉择不精，我们还是可以对它提出更高要求的。

客甲：您说的综合体，对理解纪传体的特点，对理解综合体的重要性，都很有意义。现在我们是否可以抛开综合体，而专门谈谈各具特点的历史体裁呢？是不是可以比较广泛而系统地谈一谈呢？

答：比较广泛而系统地谈史书的体裁，也只能就我感兴趣的谈一些。史书体裁，有记人的，有记事的，有记言的，有编年的。这四种，在前面都已说了。记人、记事、记言的史书一般是记年月的。但有一些记人、记事、记言的史书，就不一定记年月。如，甲骨文和《尚书》，《国语》和《战国策》，其中大量的记载是没有记载年月的。就这些记载的特点来讲，记言就是它们的任务。编年当然也要记人，记事，记言，但后者是从属于前者的。在这里，对人、事和言的记载，只是作为不同年代的内容而出现。编年体的好处是可以在同一年代内看到不同方面的史实，有利于对历史之总的考察。而且，史事之年代顺序的排列，可以发现记载上的分歧和错误，有利于对史事真相的考核。它的缺点是，在同一年代记载的史事，头绪较多，对于一般的读者来说，往往不容易看出一个眉目来。今天看来，编年体史书的编写还是不可少的。从历史研究工作进行的程序来说，对史事进行编年的考核是极为必要的步骤。但作为一种独立的史书体裁来说，怎样取长避短，还需要好好地研究。大事年表之类的东西，是表的形式，也是编年体的一种形式，是历史工作者很需要的东西。现在还缺乏比较好的大事年表。这是一项很艰巨的工作。年表需要写得简要。哪些事情写上去，哪些事情不写上去，既要下扎实的取材工夫，也要有敏锐的见解。这个工作不是轻而易举的。当然，编年体史书，不能局限于年表之类，还有它更广泛的前途。记言的专书，在秦汉以后没有显著的发展。记言，往往只是混合于各种史书记载的里面，而很少有独立成书的。刘知几在《史通》里，有《载言》一篇。他主张：在纪传体史书内，专有记言的篇幅，叫做制册章表书。章学诚的《文史通义》在《释通》一文里，列举了四种通史的体裁，其中一种是以“汇公私之述作，而铨录略仿乎孔（孔逭）萧（萧统）”、“以词章存文献”的《太和通选》为例，这就是一部以记言为主的专书。章学诚有《方志立三书议》，主张地方志应有“志”、“掌故”和“文征”三书，相辅而行。文征，也就是记言的书。他编的《永清县志》，在本书外，又编了一部《永清县志文征》。这是实践了他的主张。按照章学诚的观点，《昭明文选》、《唐文粹》、《宋文鉴》、《元文类》、《明经世文编》、《清经世文编》，都可以说是记言的史书。记言的史书，跟学者理论著作不同。学者的理论著作是阐述自己的见解的，而前者是用于反映历史时代某些方面的面貌。我认为，我们应当发扬这个传统，把历代关于政治、经济、军事、学术的重要议论和代表作，编选成书。这有利于读者直接接触原始的历史资料，帮助他们对历史的理解。近年以来出版的各种历史资料，其中有一些是接近于这种史书的性质，但是还有很大的不同。记言的史书，尽管是编选一些成品，但它不是简单的史料汇编，而具有卓然自立的性质。

史书体裁中，有专纪典制的。典是典章，包含法令、规程。制是制度，如田制、官制、军制等等，《周礼》、《仪礼》都是这方面最早的记载，但还不是史书。《史记》里封禅书、平准书，《汉书》里的刑法志、食货志、郊祀志等，在纪传体史书里，开创了典制体的规模，都还不是专书。唐朝，杜佑著《通典》，元，马端临著《文献通考》，这都基本上是典制体的专书，旧称为政书。这两书的部头都相当大。《通典》有二百卷，《通考》有三百四十八卷。《通典》以后，有《续通典》、《清通典》共二百四十四卷。《文献通考》以后，有《续文献通考》、《清文献通考》、《续清文献通考》共八百三十八卷。徐乾学的《读礼通考》和秦惠田的《五礼通考》都是关于典制史的书。这些书所包含典制的范围，多半是很广泛的，它们采用的体裁适用于容纳大量的资料。我们研究经济史、政治制度史，都不能不用这些书。一般地说，我们对于《通典》、《文献通考》等书，研究得还很不够。这不只是从史料的角度上研究得不够，从史书体裁的角度上看，研究得也是不够的。比方说，《文献通考》关于食货的部分，有田赋考，有钱币考，有户口考，有职役考，有征榷考，有市籴考，有土贡考，有国用考。其中子目，有二十几个之多。用今天的要求来说，这样的内容是不够说明社会经济发展情况的。但他的这种体裁及其内容，是可以参考的。他所列举的子目，其中有一些还是我们考虑得比较少的。历代的法典官制，如《唐六典》、《唐律疏义》、《大明会典》等保存了有关的史料，但跟典制史书还不一样。史书中有地理书，《禹贡》是最早的地理书，但还不具有史书的性质。《汉书·地理志》在地理书发展的历史上占有重要的地位。《史记》的《河渠书》和《汉书》的《沟洫志》，也都是早期的地理书。地理书，像《汉书·地理志》那样记载各地的山川、风俗、土产及行政建置沿革，我们可以从中得到许多关于自然条件和社会史的资料。明清的许多地方志，记载有关地方的军政大事和历史人物，这实际上是纪传体史书的一种形式，也是一种综合体。这类的书，对于研究地方史是很有用处的，但它在史书的体裁上，不能说是一种独立的体裁。我们从史书体裁的特点上看，毋宁对于《汉书·地理志》那样的地理书的体裁更有兴趣。我们今天也还是应该写地理书。但我们的地理书应提出更高的要求，要讲出来地理条件对社会的影响，人对自然条件的改造，地理条件的改变对社会的新的影响。我们研究历史的应该把地理条件考虑在内，这是今年1月间我们在那篇谈话里已经提到了的。

史书中还有家史、家族史的体裁。在西周末年，各诸侯国有年月可考的历史记载相继出现，这些记载都带有很大的家史的性质，主要是记各国贵族的历史。《史记》有三十篇世家，即反映了这种情况。魏晋南北朝时期出现了大量的家传、宗谱，都属于家史或家族史的性质。刘知几认为家史的记载意义不大，但是他主张在史书里设氏族志。氏族志，不是家史，但可以说是家族史。他说：“帝王苗裔，公侯子孙，余庆所钟，百世无绝。能言吾祖，郯子见师于孔公，不识其先，籍谈取诮于姬后。故周撰《世本》，式辨诸宗；楚置三闾，实掌王族，逮乎晚叶，谱学尤烦。用之于官，可以品藻士庶，施之于国，可以甄别华夷。自刘曹受命，雍豫为宅，世胄相承，子孙蕃衍。及永嘉东渡，流寓扬越，代氏南迁，夷从华夏。于是中朝江右，南北混淆；华壤边民，虏汉相杂。隋有天下，文轨大同，江外山东，人物殷凑。其间高门贵族，非复一家。郡正州曹，世掌其任。凡为国史者，宜各撰氏族志，列于百官之下。”刘知几的意思，就是要在国史里写出贵族们的家族史。不过氏族志的体裁，也很有局限，容纳不了详细的记载的。在中国的封建社会，家族的影响有很重要的社会意义。在地缘的关系之外，血缘关系对社会结构的组成，起了很重大的作用。所以撰写中国封建社会史，应该注意到家族史的编写。我们对家族史，还应该提点新的要求，既要研究历代大家族的历史及其在社会上的影响，还应该研究不同阶段的家史和家族史，研究家和家族在中国历史上的起源、发展、变化及其在不同历史时期的不同作用。

史书中有学术史、文化史的体裁。《庄子·天下》篇、《荀子·非十二子》篇和《韩非子·显学》篇评论学术流派，可以说是学术史的开端，但是都还很简单。司马迁著《史记》，有先秦诸子的传记，有扁鹊、仓公的传记，有儒林传，有日者传，有龟策传，都是以传记的形式写的学术文化史，但是都还不够系统。《汉书·艺文志》在刘向父子工作的基础上，记载了当时各个文化领域的著作，这是以目录书的形式出现的。但它“辨章学术，考镜源流”，实际具有了学术史的雏形。后来，《隋书·经籍志》、《通志·艺文略》、《文献通考·经籍考》以及《四库全书总目提要》，都是以目录书的形式承担学术文化史的任务。在佛教的著作里，专史性的著作出现得较早，南北朝时僧祐的《出三藏记集》、唐代智升的《开元释教录》，以及《五灯会元》、《佛祖统纪》等，都是比较完整的文化史形式的书，当然是只限于佛教方面的。儒家的著作，如朱熹的《伊洛渊源录》，是关于理学一派的学术史。明清之际，黄宗羲著《明儒学案》。后来又有《宋元学案》、《清儒学案》，这都是关于儒家学术史大部头的著作。我国过去的学术文化史的书，大致有三种形式：一种是目录书的形式；一种是人物传记的形式；一种是目录、传记、言行录混合的形式。《明儒学案》等书，是以学派为纲，而以传记、言行录和评论为内容的。《宋元学案》还有各个学派传授渊源表。学案的体裁，是过去学术文化史最发展的形式。从今天的要求来看，这是远远不够的，但也不是没有可供吸取的地方。如果就学案的体裁加以发展，写出有关专家的传记，精选他们原来的代表作，加上我们的理论分析和事实考辨，另外还要论述各个时期文化之总的趋势及其历史地位，这可能写出来一些别具风格的学术史、文化史。

在纪传体史书里，有少数民族传，有外国传，基本上都是传记的体裁，而是以民族和国家为记述的主体，跟一般的人物传记有所不同。唐人樊绰的《蛮书》，清代祁韵士的《藩部要略》，张穆的《蒙古游牧记》，都是记载少数民族的专书。晋，法显的《佛国记》，唐，玄奘的《大唐西域记》，都有关于外国风俗和历史的记载。《隋书·经籍志》和《旧唐书·经籍志》著录有《清蕃国记》、《林邑国记》、《赤土国记》等书，但都已不传，不知道它们的具体情况。近年以来，关于外国史书的著作较多，但成熟的作品还很少。少数民族史要如何写法？外国史要如何写法？我看可以参照我国各种史书的体裁，灵活运用，写出各式各样的史书。现在关于这两类史书的撰写，还有待于发展，有待于大胆地创新。

史书中有表、有谱、有图。表，好像是应该有一定的表格形式。谱的形式，就可以不拘泥表格的形式。表和谱在我国有久远的历史，有各种的内容，一般都需要同旁的历史体裁结合起来，如年表、古今人表、百官公卿表等。图，在古代比较受重视。所谓左图右史。但后来，图的应用并不发达，郑樵著《通志》，有《图谱略》，主要是讲图的重要性，并著录了历代可考的各种的图。但是，郑樵的这篇著作，对后来的影响并不大。近来，我们的史书比较注意了图的使用，但在这方面还是缺乏系统的研究。我们的个别研究单位，早已着手编集历史图录，但还不知道哪一年能够出版。关于专门的文物图集，我们是出版了一些，但这同史书里的图有所不同。如何在史书的编撰中，对图作有计划的充分的利用，还是一件比较新鲜的事情。还有，我们是否可以创造出来用大量的图来表述历史的进程？这不是文物图片的排列，而须有艺术上的创造。我很希望历史家和艺术家共同创造出来这种新型的史书。

关于史书的体裁，总还有不少的形式。上面所说的各种形式中，也还包含有不同类型。但如果我们把史料书和历史书区别开来，对于主要的史书体裁，我们所说的可能已经差不多了。至于目前流行的论文式的史书，或充满了考据的史书，我就不多谈了。

客乙：我们说的史书的体裁，都说的是史书撰写的组织形式。好比量体裁衣，有个长短肥瘦，袍衫裤裙之差，如果剪裁得不合体，就不好看，甚至不能使用。所以，体裁是很要紧的。但体裁也要有个缝制的过程。编制各种各样的史书是不是也有一定的方法？

答：编撰的方法，大概古今没有太大的差异。在工作开始的时候，不论是否有书面的明确表述，总要先有一个主题和子目。其次，资料的搜集是很重要的工作。时代越古老，资料的搜集越要靠记忆。因为那个时候，书写的工具很不方便。在造纸术发明以后，尤其是在印刷术发明以后，资料的搜集就方便多了。现在有了电子计算机，可以大量地储存资料，对资料的使用就更方便了。司马光写《资治通鉴》，把各种记载里边每一年的史事都集中在一起，以备进一步的选择。他把这种工作叫做“长编”。然后，在关于同一历史时期的不同记载里斟酌去取，熔炼成篇。中国历史家很讲究类例。在《尚书》里，类例思想还不明显。《春秋》据后人的研究，是有例的，但跟全书的结构没有关系。《史记》在它的书里，区分为本纪、世家、列传等等，这就是类例思想在全书结构上的体现。《汉书·艺文志》更是大大地发展了类例的办法。不懂得类例，《汉书·艺文志》是写不出来的。晋，袁宏著《后汉纪》，在序文里边说：“古者方今不同，其流亦异，言行取舍，各以类书。”在这里，他正式提出了一个“类”字来。后来的史家，只要有所成就，总是要讲究类例的。一直到近代学者，陈垣先生对历史文献的研究，也是大量地使用了类例的方法。刘知几《史通》里，有《序例》一篇。他说：“夫史之有例，犹国之有法。国无法，则上下靡定。史无例，则是非莫准。”此后，如郑樵，如章学诚，都是善言类例的人。我们今天写史书，也是要讲类例的。不过过去所谓类例，基本上是形式逻辑的，我们不能以此自限，而要讲点辩证法。

客乙：章学诚所谓记注和撰述，圆而神和方以智，是否跟史书的体裁有关？

答：记注和撰述，是对历史记载之最大的分类，是从性质方面说的。圆而神和方以智，是从历史记载的成就或应有的要求说的。记注和撰述，两者的性质不同，但在体裁上是可以相通的。比如记人、记事、记言的体裁，编年的体裁，在记注里可以有，在撰述里也可以有。但其他的体裁，如“辨章学术，考镜源流”的学术文化史，撰述里有，记注里恐怕就不会有了。章学诚说：“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智。”这是对撰述和记注，分别提出了要求，而事实上记注不一定就能做到方以智，撰述也不一定就能做到圆而神。他批评后来的纪传体史书的作者，“无别识心裁，可以传世行运之具，而斤斤如守科举之程式，不敢稍变；如治胥吏之符书，繁不可删。以云方智，则允复疏舛，难为典据；以之圆神，则芜滥浩瀚，不可诵识”。这可见记注性质和撰述性质的各种体裁的历史记载，应该分别有方以智和圆而神的要求，各种历史记载应该在这种要求下来提高水平，但在一定的情况下后两者并没有跟各种历史记载的体裁有必然的联系。

章学诚的上述论点，对史书的编撰有很重要的意义。第一，他提出了记注和撰述的区别；第二，他提出了记注和撰述应分别担当的任务；第三，他提出了史书编撰的改革方向。《文史通义》的《书教》三篇，比较集中地表达了他的这些看法。

章学诚说：“周官三百六十，具天下之纤析矣。然法具于官而官守其书。观于六卿职事之义，而知古人之于典籍不惮烦复周悉，以为记注之备也。即如六典之文烦悉如是，大宰掌之，小宰副之，司会、司书、太史又为各掌其贰。则六典之文，盖五倍其副贰而存之于掌故焉。其他篇籍，亦当称是。是则一官失其守，一典出于水火之不虞，他司皆得藉征于副策。”他认为，这是“三代以上记注有成法”的情况。这里所谓记注，有类于我们现在所谓政府档案或原始的官方记录，而又是限于一定范围内的官方职掌。

他说：“至官礼废而注记不足备其全。《春秋》比事以属辞，而《左氏》不能不取百司之掌故与夫百国之宝书，以备其事之始末。”这是说，“三代以下记注无成法”的情况，但《春秋》和《左传》所依据的材料仍旧是记注，不过这时采用的记注要到各方寻找，不像过去那样的集中了。至于《春秋》和《左传》所做的工作，则是撰述的工作，而不是记注。把史料性的记注和创作性的撰述互相区别，这是章学诚在论史书编撰时很重要的一个看法。

章学诚阐述方以智和圆而神的论点说：“夫智以藏往，神以知来。记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起。故记注藏往似智，而撰述知来，拟神也。藏往，欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方。知来，欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆。”方，是说要有一定的体例，使其可以具备各方面的记载。这需要记载者有一定的知识水平，也表达了或储存了很多的知识，所以说是“似智”，说“智以藏往”。圆，是说作者有“别识心裁”，不为成例所拘，而能运用自如。因为表现了撰述者的远见，所以说是“拟神”，说“神以知来”。

《尚书》基本上是官文书的汇集。但章学诚认为，这书既经过了孔子的编定，性质就很不同。他一再用以阐述圆而神的意思。他说：

“《书》取足以微征隐，通形名而已矣。因事命篇，本无成法，不得如后史之方圆求备，拘于一定之名义者也。夫子叙而述之，取其疏通知远，足以垂教矣。”

“周官三百六十，天人官曲之故可谓无不备矣。然诸史皆掌记注，而未尝有撰述之官。则传世行远之业，不可拘于职司，必待其人而后行。非圣哲神明，深知二帝三王精微之极致，不足以与此。此《尚书》之所以无定法也。”

“《尚书》圆而神。其于史也，可谓天之至矣，非其人不行，故折入左氏，而又合流于马班。”

他又以此意来评论袁枢的书，说：

“袁枢《纪事本末》又病《通鉴》之合而分之以事类。按本末之为体也，因事命篇，不为常格。非深知古今大体，天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥，文省于纪传，事豁于编年，决断去取，体圆用神，斯真《尚书》之遗也。在袁氏初无其意，且其学亦未足与此，书亦不尽合于所称……但即其成法，沉思冥索，加以神明变化，则古史之原隐然可见。书有作者甚浅，而观者甚深，此类是也。”这几段话，可以帮助我们更明白圆而神的意思。在最后一段里，他所说“按本末之为体也”云云，是对于纪事本末体提出的要求，不是说袁枢已经达到这种要求。他提的这种要求，可以说是圆而神的主要内容。他对于圆而神的要求，可以说是他对于史书撰述的最高要求。

章学诚在史书编撰上提出了对国史和地方志的改革，对国史的改革，即对纪传体的改革。① 他主张效法《尚书》，“因事命篇，不为常例所拘”。② 以本纪为经，以传为纬。③ 传要记事记言，要包括《史记》那样广泛的内容，但不要像《左氏》那样有许多以文徇例的浮文，不要像《史记》那样有八书、三十世家的区分。在传的统一名称之下，“或考典章制作，或叙人事终始，或究一人之行，或合同类之事，或录一时之言，或著一代之文”。他认为这样，“较之左氏翼经，可无局于年月后先之累；较之迁史之分列，可无歧出互见之烦。文省而事益加明，例简而义益加精”。

章学诚的这些看法，对我们编撰史书，有相当重要的意义，值得认真地研究。我的粗浅的看法，认为编撰不拘成例，不是不要例，而是不要拘泥于死板的框框，要按照具体的情况有所调整。方圆不可求全，可有适当的分工，但也不是有一条截然的鸿沟，而是可以互相补充的。特别是在讲圆的时候，也须有一定的方为基础，才可能更好些。最重要的是，无论是通史、断代史或专门史，总须在特定的范围内有一个全局的看法，然后才能谈到圆而神。圆是很不易的，神就更不易了。“神以知来”在章学诚还只能是一句抽象的话，我们则须学习运用马克思主义，取得具体的成绩。自司马迁倡言“述往事，思来者”，直到章学诚的“神以知来”、“欲来者之兴起”，都是我国史学传统中的光辉思想。过去说“知来”，是很难做到的。现在讲知来，是可以做得到的。史学工作者不是向后看，而是要向前看，这是一条马克思主义的原则。

我们编的《中国通史纲要》，在主观意图上有些想法，但做得很不够。多卷本《中国通史》是一部部头较大的书，不能不有更多的考虑。短时间内也说不清楚，现在就不说了。

客甲：是否再找一个机会，谈谈历史文学的问题？

答：以后再找机会吧。《史学史研究》希望陆续发表我们的谈话，他们总还会催促我们的。我的这几次谈话，都很粗浅，一定还有错误。我只是把问题提出来，希望引起一些同志的兴趣。占用了你们一些时间，谢谢，再见。

客甲、客乙：谢谢。再见！

（原载《史学史研究》1981年第3期）


谈历史文学——谈史学遗产答客问之四

时间：1981年9月

地点：北京师范大学史学研究所

来客：客甲、客乙

客甲：我们又有三个月不见了，今天是不是谈谈历史文学的问题？

答：我正要找你们，今天把这个问题谈完，关于史学遗产的讨论就可以暂时告一段落了。

客乙：历史文学是否有不同的含义？

答：历史文学至少可有两种含义。一种含义，是指用历史题材写成的文学作品，如历史小说和历史剧。《三国志演义》是一部很有名的历史小说，它大量地吸收了陈寿的《三国志》和裴松之的《三国志注》。书里的重大情节，差不多都是有根据的。但这毕竟是一部文学作品，而不是历史。《东周列国志》也是根据大量的历史材料写成的，在文学价值上比《三国志演义》差得多，但也是有名的历史小说。《水浒传》写梁山泊起义的故事，是一部伟大的文学作品。但其中绝大部分情节都是虚构的，它的历史成分是很少的。历史小说的起源很古，如《穆天子传》可说是一部很早的历史小说，其中可能有相当多的历史事实，但附会虚构的成分一定不少。宋元以后，历史小说比较发展，鲁迅的《中国小说史略》谈到的就不少。清人吕抚的《二十四史通俗演义》和近人蔡东藩《历代通俗演义》是写了几千年历史故事的小说。姚雪垠的《李自成》，是当代作家写的大部头的历史小说。历史剧的种类是很多的。吴晗曾主编了一本历史剧目，由中华书局出版，这书现在总还可以找得到。吴晗是对明史下过工夫的，他搜集了大量的历史材料，写成了《海瑞罢官》剧本。“文化大革命”的序幕，就是从批《海瑞罢官》开始的。从历史工作的角度来看，这些文学作品，并不是历史书，但作者对历史事实的看法，他们描写史事的方法，也是可以供咱们历史工作者参考的。不过，像历史剧这类作品，还有历史小说，不是咱们现在所要讨论的历史文学。

客甲：咱们要讨论的历史文学是不是另一种含义的，是不是指历史著作中对历史的文字表述？

答：是的。咱们的历史家对历史的文字表述，有优良的传统。特别是写人物、写语言、记战争、表世态，都有独到的地方。大家知道，司马迁是这方面的典范。《史记》的《项羽本纪》、《魏公子列传》、《李斯列传》、《淮阴侯列传》、《郦生陆贾列传》、《刘敬叔孙通列传》、《魏其武安侯列传》、《李将军列传》等，都写得特别的精彩，使读者如见其人，如闻其声。《郦生陆贾列传》有这样一段记事：

沛公至高阳传舍，使人召郦生。郦生至，入谒。沛公方倨床，使两女子洗足，而见郦生。郦生入，则长揖不拜。曰：“足下欲助秦攻诸侯乎？且欲率诸侯破秦也？”沛公骂曰：“竖儒！夫天下同苦秦久矣，故诸侯相率而攻秦。何谓助秦攻诸侯乎？”郦生曰：“必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者。”于是沛公辍洗起，摄衣，延郦生上坐，谢之。郦生因言六国从横时。沛公喜，赐郦生食，问曰：“计将安出？”

这写了沛公和郦生之不同的性格、不同的作风、不同的语言和神情，以及会见前后沛公在态度上的很大变化。写得是很成功的。《魏其武安侯列传》写魏其侯失势之后，武安侯当权。有一天，武安侯同灌夫说，他想访问魏其侯。“魏其与其夫人益市牛酒，夜洒扫，早帐具。至旦平明，令门下候伺。至日中，丞相（即武安侯）不来。魏其谓灌夫曰：‘丞相岂忘之哉？’灌夫不怿……乃驾自往迎丞相。丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。于是夫入见，曰：‘将军昨日幸许过魏其。魏其夫妻治具，自旦至今，未敢尝食。’武安鄂谢曰：‘吾昨日醉，忽忘与仲孺（灌夫）言。’乃驾往。又徐行。”魏其侯和武安侯都是当时很尊贵的外戚。但当一个在台上，一个在台下，就出现了一个恭谨，一个倨傲，这刻画了世态的炎凉。在《史记》以后的历史书中，也不断地有些写得好的篇章，但像司马迁那样把历史的文字表述和高度的文字修养结合起来，是很难找的。今天，我们史学界，应该在这方面向司马迁学习，要使我们的作品能吸引人，能让人爱看，才能发生更大的效果。一般的读者反映，说我们的历史书，写得干巴巴的，人家不爱看。我们应该接受这个意见，改变我们的文风。尽管做起来很困难，但这是我们应该努力的。

客乙：关于写语言、写战争的。您是不是可以再说一点？

答：《左传》、《国语》、《战国策》，都是大量地记录语言的书。《左传》所记各种辞令，不亢不卑，柔中有刚，是极好的。《国语》说理，指陈形势，战国游士纵横驰骋，又各有特色。这些，在后来的史书里都几乎难以看到。刘知几特别推重《左传》里“吕相绝秦”等篇。“吕相绝秦”的一篇话，一直到现在还是被传诵的名作。吕相奉晋君之命，对秦晋关系表示了决绝的态度。他历述秦对晋的恩德，接着说晋已一再对秦报恩，对秦有大的帮助，最后就缕述秦片面破坏盟好及屡次危害晋国的活动，而晋国虽极力克制，希望保持和好而不可得。这是一篇谴责敌国的话，但肯定了对方的旧恩，列举了对方背信弃义的事实，雍容大雅，没有一点咒骂，没有一点火气，措辞委婉有致，又有很强的说服力。孔子说：“不学诗，无以言。”又说：“诵诗三百，授之以政，不达。使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为！”孔门有四科，语言是其一。战国间，游士以游说取卿相。孟子也说到跟大人物谈话时应注意的风度。这可见，重视语言有一个古老的传统。《左传》等史书在语言表述方面的成就，是这个古老传统的反映。当然，这还需要作者有高度的文学水平。后来，语言的描写在史书中越来越不受重视，而在小说和剧本中却有不断的发展。咱们应该提倡在史书中写语言，而且要写活生生的语言，不是缺乏活人气息的语言。

《左传》、《史记》和《资治通鉴》，都是以写战争著名的。《左传》记各次的战役，都生动有致。《左传》记邲战，有三千多字，这是当中记战事最长的一篇，但它记到战事的本身，只有三百四十五字。这篇记载可以好好地看看。《史记》写战争，仅《项羽本纪》一篇就有很多精彩的描写。巨鹿之战和垓下之围是写得最著名的。它写巨鹿之战：

项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救巨鹿。战少利，陈余复请兵。项羽乃悉引兵渡河。皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是，至则围王离，与秦军遇。九战，绝其甬道，大破之。杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十。楚兵呼声动天。诸侯军无不人人惴恐。于是，已破秦军，项羽召见诸侯将。入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。

这里，写出了项羽的威武、风度、对敌的决心和震慑人心的胆力，给人以深刻的印象。《通鉴》写赤壁之战和淝水之战，都是有名的篇章。它写刘裕伐南燕，韦孝宽守玉璧，都写得很出色。它写李愬雪夜入蔡州是这样写的：

辛未，李愬命马步都虞侯、随州刺史史旻，留镇文城。命李祐、李忠义帅突将三千为前驱。自与监军将三千人为中军。命李进诚将三千人殿其后。军出，不知所之。愬曰：“但东行！”行六十里，夜至张柴村，尽杀其戍卒及烽子，据其栅。命士少休，食乾糒，整羁靮，留义成军五百人镇之，以断洄曲及诸道桥梁。

复夜引兵出门。诸将请所之。愬曰：“入蔡州取吴元济！”诸将皆失色。监军哭曰：“果落李祐奸计！”时大风雪，旌旗裂，人马冻死者相望。天阴黑，自张柴村以东道路皆官军所未尝行。人人自以为必死。然畏愬，莫敢违。

夜半，雪愈甚。行七十里至州城。近城有鹅鸭池。愬令击之，以混军声。自吴少诚拒命，官军不至蔡州城下三十余年，故蔡人不为备。壬申四鼓，愬至城下，无一人知者。李祐、李忠义[image: ]其城为坎，以先登。壮士从之。守门卒方熟寐，尽杀之，而留击柝者，使击柝如故。遂开门纳众。及里城，亦然。城中皆不之觉。鸡鸣雪止。愬入居元济外宅。或告元济曰：“官军至矣！”元济尚寝，笑曰：“俘囚为盗耳。晓当尽[image: ]之。”又有告者曰：“城陷矣！”元济曰：“此必洄曲子弟就吾求寒衣也。”起听于廷。闻愬军号令曰：“常侍传语。”应者近万人。元济始惧曰：“何等常侍，能至于此！”乃帅左右登牙城拒战。

这写的是战争，但写出了一幅恬静的雪夜行军的画卷。所写李愬的沉着、机警、严整的军纪和准确的奇袭，都是在悄然无声中进行，但每一活动又在抓住人们的心弦。过去的中学语文课本中选了这一篇做教材，我看还应该把它推荐给大学历史系学生，请他们好好诵读欣赏。

我想附带在这里说一下。近来，我有个想法。我认为，历史是一门科学，同时也是一种重要的思想教育工具。我们不应该简单地说历史知识、历史教学，还应该强调历史教育。历史教育的重大意义，第一，是要让年轻一代懂得做人的道理。第二，是要他们懂得历代的治乱兴衰，培养他们的政治兴趣，关心当前的政治形势。第三，是历史前途的教育，要引导他们向前看，而不是向后看。有一些人认为，历史只是讲过去的事情，跟现在没有关系。这是错误的看法。学历史，固然要了解过去，但了解过去是为了解释现在，观察未来。我们不能说每一个历史工作者对未来都能作很好的观察，但我们应该要求，对人类的未来，对祖国的未来能作比较清醒的观察。今天是昨天的继续，明天是今天的发展，这是不能割断的。我们要把历史科学这个工具掌握起来，要有深刻的理论分析，但绝不能不要求文字上能善于表述。文字作为宣传的手段，比口头的讲解要更广泛、更持久。文风问题还是当前很重要的问题。

客甲：这些年，对于历史的文字表述，确实不注意。短时间，文风恐怕改不过来。但只要大家认为需要改、努力改，总还是可以改过来的。关于历史的文字表述，是否还有别的问题可以谈一谈？

客乙：记得顾炎武的《日知录》里有“文章烦简”和“《史记》于序事中寓论断”的专条，是否都是关于历史的文字表述之重要问题？

答：史文烦简，是一个争论颇久的问题。汉献帝因《汉书》篇幅过多，命荀悦删为《汉纪》，把一部百卷的书改写为三十卷的书。刘知几说这书，“历代褒之，有逾本传”。这还是因为《汉纪》简约，读者认为比《汉书》方便，不一定就是以文字的烦简定两书的高下。晋代干宝评论各家史书，特别推重《左传》，说它“以三十卷之约，括囊二百四十年之事，靡有孑遗，斯盖立言之高标，著作之良模也”。这就有意识地以简约为高了。另一个晋代人，张世伟著《班马优劣论》，说司马迁叙三千年事，只有五十万字，而班固叙二百四十年事，却写了八十万字，“是班不如马也”。这就完全是以文字的烦简定史书的优劣。因此，文章烦简就简直是一个大问题了。

刘知几著《史通》，有《烦省》一篇。他认为史书的烦简，同历史条件有关。古代的史，因为记载少，各地的消息不灵通，就不容易把书写成较多的篇幅。后来的材料多了，交通比较方便，史书的篇幅就易于多了起来。刘知几认为，不应当拿篇幅的多少，定史书的高下。如果说《左传》写得简，但书里边也还有一些不必写的东西。如果说《汉书》写得繁，也有一些重要的史事不见于记录。他指出：“夫论史之烦省者，但当要其事有妄载，苦于榛芜，言有阙书，伤于简略，斯则可矣。”这是说，杂乱的记载是繁，该写的不写是省，都是不对的。他在《书事》篇中说：“夫记事之体，欲简而且详，疏而不漏，若烦则尽取，省则多捐，此乃忘折中之宜，失均平之理。”这段话对史文的烦简，说得比较公平，可以说没有什么偏见。但魏晋以后的文风，偏于浮华，因而刘知几在《史通》的《浮词》、《叙事》、《书事》、《点烦》等篇，都特别强调一个“简”字。在《叙事》篇中，提出来文章有显有晦：“显也者，繁词缛说，理尽于篇中。晦也者，省字约文，事溢于句外。”他接着又说：“夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。”这所谓“用晦”有突出重点的意思，也有含蓄和凝练的意思，好像类似于概括，但跟概括的意义又不相同。他举的例子，如说“帝乃殂落，百姓如丧考妣”，如说“启呱呱而泣，予不子”，这或用比喻表现百姓的哀痛，或用顾不上家庭私事以表示禹以全力去治水。但像这类例子，似乎还不能说明“用晦”的表述方法。

顾炎武的“文章烦简”说：“辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。”顾炎武提的这个“达”字，比刘知几对烦简的看法，要更加明确。在具体的论述中，他对于不适当的简，说得比较多。他说：“《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。”他又说道：“班孟坚为书，束于成格而不得变化。且如《史记·淮阴侯传》末载蒯通事，令人读之，感慨有余味。《淮南王传》中，伍被与王答问语，情态横出，文亦工妙。今悉删之，而以蒯、伍合江充、息夫躬为一传。……二淮传寥落不堪读矣。”他又引了《孟子》的两段话如下：

齐人有一妻一妾，而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将[image: ]良人之所之也。”

有馈生鱼于郑子产。子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：“始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。”子产曰：“得其所哉，得其所哉！”校人出，曰：“孰谓子产智？予既烹而食之，曰得其所哉！得其所哉！”

顾炎武认为，写这两段故事，“必须重叠而情事乃尽。此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人则必曰‘其妻疑而[image: ]之’，于子产则必曰‘校人出而笑之’，两言而已矣”。他接着说：“是故辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：‘《新唐书》叙事好简略其辞，故其事多郁而不明。’此作史之病也。”顾炎武的话说得很好，对史文烦简有较深的理解。

史文烦简，不只是一个简单的文字问题，而且是关系到对历史的见解问题，对材料的取舍问题。仅就文字方面来说，今天我们也有一个烦简问题。有时候，我们写史学论文或历史书，泛论多，也有一些没有根据的话，也有以经典词句代替史事的地方，这都是失之于烦。另外，写得不透，写得不具体，写得囫囵吞枣，这都是失之于简。这两种毛病往往在同一作品里都可出现。现在有些书，题名为简明什么。既简而明，是好的。但有的书，虽称为简明，简则简矣，明则未也。乍看起来，史文烦简只是个写得多少的问题，实际上很复杂。把这个问题处理得好，既要有清醒的认识，也要认真付出点工力。

客乙：史文烦简问题，咱们谈得不少了。是否可以谈谈“于序事中寓论断”呢？

答：这是史论和史事间的关系之表达形式问题。《日知录》卷二十六的“《史记》于序事中寓论断”，原文如下：

古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，惟太史公能之。《平准书》末载卜式语，《王翦传》末载客语，《荆轲传》末载鲁句践语，《晁错传》末载邓公与景帝语，《武安侯田蚡传》末载武帝语，皆史家于序事中寓论断法也。后人知此法者，鲜矣。惟班孟坚间一有之。如《霍光传》载任宣与霍禹语，见光多作威福。《黄霸传》载张敞奏，见祥瑞多不以实，通传皆褒，独此寓贬，可谓得太史公之法者矣。

《史记》于序事中寓论断，事实上远比顾炎武所说丰富得多。《史记》中这样的例子，到处可见。例如，《万石张叔列传》写万石君石奋的恭谨家风，极为深刻。它写万石君的长子建和少子庆的故事：

建为郎中令，事有可言，屏人，恣言极切。至廷见，如不能言者。是以上乃亲尊礼之。

建为郎中令，书奏事。事下，建读之，曰：“误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一。上谴，死矣！”甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。

万石君少子庆为太仆。御出，上问车中几马。庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。

它写的是石家兄弟恭谨的憨态，也写的是他们善于做官。他写的好像只是细琐小事，却反映了朝廷上的政治气氛。1961年，我写了一篇《司马迁寓论断于序事》，在《北京师范大学学报》发表。在1980年第1期《史学史资料》，我再一次发表了这篇文章。文章里说得比较详细。如果你们有兴趣，可以找出来看看。

史论的形式，可以有好多种，可以是夹叙夹议的，也可以是专论的。《史记》的《伯夷列传》、《货殖列传》、《平准书》等，都是夹叙夹议的佳作。《十二诸侯年表》、《六国年表》、《秦楚之际月表》的序，也都是指陈一代形势的重要论著。《汉书》中也有一些好的史论。《公孙弘传·赞》，综述了汉武帝和汉宣帝时期人才之盛，是一篇好文章。《文选》在《汉书》中选上了这一篇，是有道理的。《后汉书》作者自称：“吾杂传论皆有精意深旨。既有裁味，故约其词句。至于《循吏》以下，及六夷诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。”他的《党锢》、《循吏》、《宦者》各传的序，写得确实不错。隋唐以下，魏徵、杜佑、司马光、欧阳修、郑樵、马端临的史论，都有精彩之作。明清之际，王夫之的《读通鉴论》和《宋论》都发展成为史论专书的杰作。黄宗羲的《明夷待访录》、唐甄的《潜书》是有名的政论书，也是有代表性的史论书。清代末叶以来，关于史论的著作就更多了。这都有待于研究和整理。

在50年代，我们曾有过关于史与论的讨论。最近，还有人提起这个问题。就整个史学工作者说，要以马克思主义的理论为指导，占有大量材料，去伪存真，去粗存精，分析综合，得出新的结论，这是不可怀疑的科学方法。就文字表述形式上说，论在史前也好，论在史后也好，于序事中寓论断也好，总不能离开历史事实而发空论。1934年5月16日，苏联人民委员会和联共（布）中央关于苏联各学校讲授本国历史的决定中说：“苏联各学校中的历史教学情况不能令人满意。教科书和教学本身，都流于抽象化和公式化。在本国史的教学中，不是采取生动活泼的方式和依照年代次序叙述最重要的事件和事实以及历史人物的特点，而是向学生讲授一些社会经济形态的抽象定义，这样就以抽象的社会学公式代替了本国历史的系统叙述。”像这个决定里指出的毛病，我们在多少年来不是没有的。这两年，情况好得多了。以后，总还要好些。要言之有物，这是一个水平问题，是要付出劳动的。

客甲：咱们是不是还可以谈得更广泛一些，谈谈史和文的关系？我们说的史，是指历史本身或史书，文指文学作品和各种体裁的文章，也包括诗词曲等在内。

答：关于这个问题，咱们主要谈谈“文中见史”的问题。历史上有许多重要的社会现象，在史书里未必有正式的记载，但在一些文章里面倒可以反映出来。例如，李斯《谏逐客书》是一篇有名的文章，但文章里所反映的历史情况并不是都被注意到的。文章说：“必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑卫之女不充后宫，而骏良[image: ]不实外厩，江南金锡不为用，蜀之丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化、佳冶窈窕赵女不立于侧也。”这可见，远在灭六国之前，秦王政已是这样的奢侈享乐，而后来做了皇帝，只是把这种生活更向高度发展了。贾谊《陈政事疏》，说秦俗“家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父[image: ]，虑有德色；母取箕帚，立而谇语。抱哺其子，与公并倨。妇姑不相说，则反唇而相稽”。这说的是商鞅变法对秦国风俗的影响，是一条很重要的社会史料。可能有些夸大，但在一定程度上反映了当时情况。《史记》、《汉书》分别收录了这两篇文章，也是“以文见史”的意思，但司马迁、班固对这两篇文章的着眼点，不会完全跟我们相同。我们对这两篇文章，还可以另眼相看的。历代这样的文章很多。看这样的文章，比看正式的历史记载，还会感到更为具体。《昭明文选》、《唐文粹》、《宋文鉴》、《元文类》、《明文衡》等书，收集了当时所认为有代表性的作品，其中有不少文章是可以反映当时的历史情况的。《明经世文编》和《清经世文编》收集了当时有关政治经济的大量文章，都是很重要的历史资料。历史的诗文集数量很大，我们很难阅读得太多。但对历代的总集，是应该阅读的。历代各大家的作品，也应该有选择地阅读。章学诚把《太和通选》说成是以“词章存文献”，认为是通史的一种体裁。他论方志的体裁，主张立“文征”一体，就是要以文见史。

客甲：文中有史，是不是由来已久？

答：《尚书》里边收入的誓、命、训、诰，金文里的很多铭词，都是当时的文，这些文反映了重要的历史内容。《诗经》里，《周颂》、《商颂》和《大雅》都有不少篇章是有历史内容的，有些篇简直可以说就是史诗。

客乙：在后来诗人的作品中，在大家熟知的杜甫的作品以外，是否也有大量反映历史内容的东西？

答：反映历史情况的诗篇是大量的。如果我们善于发现，不少诗篇都可供我们做研究历史之用。当然，作为诗篇，总不免有夸大的地方，但被夸大的东西，往往是突出了历史的问题，这要善于分析。

唐代诗人元稹有一首《织女词》，其中有句云：“东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。”这很少的十四个字，活画出工艺世袭的顽固性。因为技术只能为一家一姓所占有，只许传儿子，不许传女儿。这个东家没有儿子，就把挑纹的技术传给女儿了。也正因为这样，两个女儿就不能出嫁，一直等到头发白了，还要待在父亲的家里。这是关系到工艺传授的封建性问题，关系到中国封建社会生产力的发展问题。像这样的材料是很重要的，在历史书里就不容易找出来。

唐代又一诗人白居易，有《朱陈村》诗：

徐州古丰县，有村曰朱陈。去县百余里，桑麻青氛氲。机梭声扎扎，牛驴走纷纷。女汲涧中水，男采山上薪。县远官事少，山深人俗淳。有财不行商，有丁不入军，家家守村业，头白不出门。生为陈村民，死为陈村尘。田中老与幼，相见何欣欣。一村唯两姓，世世为婚姻。亲疏居有族，少长游有群，黄鸡与白酒，欢会不隔旬。生者不远别，嫁娶先近邻。死者不远葬，坟墓多绕村。既安生与死，不苦形与神，所以多寿考，往往见玄孙。

侯外庐同志《中国封建社会史论》引用这诗，认为是唐人诗中对于农村公社的典型描写。不过他认为，诗人在这里将村社美化了，“男耕女织的公社中农民生活是极苦的”。这里写的是否农村公社，还可以有争议，但写出一个山村自给自足的景象，是很具体的。白居易还有一首《红线毯》诗：

红线毯，择茧缫丝清水煮，拣丝练线红蓝染。染为红线红于花，织作披香殿上毯。披香殿广十丈余，红线织成可殿铺。采丝茸茸香拂拂，线软花虚不胜物。美人踏上歌舞来，罗袜绣鞋随步没。太原毯涩毳缕硬，蜀都褥薄锯花冷。不如此毯温且柔，年年十月来宣州。宣州太守加样织，自谓为臣能竭力。百夫同担进宫中，线厚丝多卷不得。宣州太守知不知？一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！

这首诗揭露了宣州太守残酷地压榨劳动人民的血汗，织成红线毯，进奉宫中，希求皇家的恩宠。美人歌舞可以绣鞋随步没的柔软毯丝正是织工一缕一缕的血汗。“夺人衣作地衣”，写出了劳动人民的多少辛酸、血泪！白居易的《新乐府》和《秦中吟》，有不少反映当时社会动乱和民生凋敝的好诗。像这一类的诗篇，我们历史工作者是不能轻易放过的。在当代历史家中，陈寅恪先生善于以史释诗，以史证诗。他的《元白诗笺证稿》和《柳如是别传》是这方面的力著。贺昌群先生也是长于此道的。他们的著作都可以供我们研究参考。

我还愿意在这里附带说几句话。我们高等学校的历史系课程设置，眼光太狭隘，系里开一门文选，还要规定成历史文选，不是历史书中的文章不选。就是这一门历史文选课，也不受人重视。好像这门课是可有可无的。曾经有相当长一个时期，只把历史文选看成是配合中国古代史的课程。根本不承认这门课程有它的独立性。其实，一个历史工作者必须有一定的文学修养。不要说我们历史上的大历史家都是文学家了，仅就一个普通的历史工作者来说，他对于文学没有一定的修养，是不能胜任这个工作的。我们历史系里，应该开设各种文学课程，任同学选读。这有助于改善我们的业务水平和写作水平。

客乙：是否有这样的作品，既可以说是历史书，又可以说是文学书？

答：这样的书是有的。您说的意思是不是将《史记》、《汉书》等书除外？当然，《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》既是历史书，也可以说是文学书，但究竟是历史书。它们是历史书，而具有相当高的文学水平。但确实有一些书，同时具备了历史书和文学书的性质，而不好说它主要是属于哪种性质的。如《盐铁论》、《世说新语》等就是这样的书。但这样的书毕竟不多。

客甲：今年1月间，您跟我们初次谈史学遗产的时候，还有一个问题是关于历史研究对象的，您是不是找个时间，跟我们谈谈？

答：对于这个问题，还需要多查一些材料。我暂时还难得有这样的时间。希望能找到一个同志，就这个问题专写一篇文章发表。咱们就不一定再谈了。关于史学遗产问题的讨论，咱们是不是就可以告一段落了？

客乙：关于史学遗产，是不是还有别的问题可谈呀？

答：咱们这几次所谈过的一些东西，当然都还有待于深入研究。我说过的一些话，不一定对。我们没有谈到的问题，也还不少。将来有机会，我很乐意跟你们再谈。这几次谈话占用了你们好多时间。你们耐心听了我的话，并提出了一些问题，对我很有启发。谢谢你们。

客甲、客乙：还是应该多谢谢您！祝福您身体健康！再见。

答：再见。

（原载《史学史研究》1981年第4期）


再谈历史文献学

时间：1982年7月

地点：北京师范大学史学研究所

来客：客丙、客丁

客丙：我们读到您在《史学史研究》上四篇答客问，很有兴趣。在第四篇末尾，看到您好像是不准备再谈了。我们很希望您继续谈下去，多发表几篇“答客问”。这大半年，自中央提出了整理古籍的号召后，不少人愿意参加这个工作，这跟历史文献学很有关系。您是不是可以再谈谈与历史文献学有关的一些问题？

答：去年6月间，发表了那一篇《谈历史文献学》以后，继续考虑了一些问题。也有一些同志，特别是楚图南同志鼓励我，把“答客问”写下去，不只是四篇、五篇地写下去，而是要四五十篇地写下去。这种鼓励给我增加了不少的力量。尽管新意不多，但提出来跟大家商量，也是应该做的。现在我们就从历史文献学开头，再谈一些有关史学遗产的问题。

客丁：听说有些高等学校要开历史文献学这门课程，但不知要讲些什么。您是不是可以就有关历史文献学总的方面，谈一谈您的意见？

答：历史文献学这门学科还没有建立起来。从总的方面来讨论，是很需要的。但我也只能谈一点粗浅的意见。我想，历史文献学，或者更正确地说，中国历史文献学，可以包含四个部分。① 理论的部分；② 历史的部分；③ 分类学的部分；④ 应用的部分。这样的分法，未必合适。现在这样分，也只是便于说明问题。

理论的问题，现在考虑到的，有这样的几个方面：① 历史和历史文献；② 历史学和历史文献学；③ 历史文献作为史料的局限性；④ 历史文献的多重性；⑤ 历史文献和有关的学科。

历史，指的是客观的历史，即历史发展过程的本身；历史文献，是指关于历史的记录或历史现象在文字上的反映。这种区别本来很明白易懂。但历史本身是一去不复返了，我们对于历史的认识主要是依靠历史文献，因而不少的人把两者混淆起来，甚至有不少有学问的人也认为研究历史文献就是研究历史。我们说，把文献作为历史资料去研究，目的在于通过资料去了解历史，这才是研究历史。如果把研究兴趣仅限于历史文献的考订，那只能说是研究历史文献，而不能说是研究历史。当然，研究历史文献对于研究历史是有所帮助的，但两者不能等同起来。把两者等同起来，既不利于历史研究，也会把历史文献的研究目的弄模糊了。弄清楚这一点，是很必要的。

历史文献跟历史有区别，但历史的研究又离不开历史文献。从学科的关系上说，历史学包含的内容比较多。这首先是历史观点。无论是有意的或无意的，一定的史学工作总是以一定的观点做指导的。在一定的观点指导下，通过对材料的分析和综合，可以充实原有的观点或改变原有的观点，而得出新的结论。这是史学工作经常经历的过程。史学的著作总要有一定的表现形式。这种形式包含两个方面，一个是著作的结构，一个是文字的表述。我的看法是关于历史观点、历史资料、史书的结构和文字表述的研究，都属于史学的范围。而历史文献只是属于历史资料的范围而占有重要地位的。历史文献的研究是史学工作中必不可缺的，但也只是史学的一部分。

历史文献作为历史资料，还有它的局限性。第一，历史文献资料只是史料的一部分，考古学的资料和民间的口碑也都在史料中占有相当的地位。解放以来，古文化遗址和历代文物不断有大量的新发现，其中有很多东西可以补文献的不足。民族地区的历史、社会和民间文学的调查，以及其他各种社会调查，都提供了丰富的史料内容。研究历史，单靠文献资料有时是不够的，要把文献资料、考古学资料和社会调查资料结合起来才更有用。反过来说，离开了文献资料，单凭考古学资料，对于有文字记载时期的历史来说，也是不够的。我们应该知道历史文献的不足，同时也要善于利用历史文献。第二，文献资料有不少失实的东西。其中，有的是由于史官的有意歪曲，有的是由于记录人的认识不足，有的是由于传闻的失误。还有由于多年的传抄、刊刻，文字上的伪误脱衍倒错也不少。像这样的材料都有待考订以后，才能使用。第三，不少文献资料是脱了线的。尽管资料内容很好，但时间和地点都不可考，都不易利用。第四，在文献资料中有一个传统的毛病，就是记载笼统，有时还多过于夸大。比方说，记载中形容社会凋零景象，爱说“十室九空”，这显然是夸张之词，是不应该轻易置信的。所有这些局限，都是需要由历史文献学的工作去解决的。

以上关于这三个问题，我说的只是老生常谈。但还是应该注意的。

客丁：对这些问题，我们确是注意得不够。特别是历史和历史文献的区别，说起来也懂得，但在工作中往往就忽略了。我记得李大钊同志把写的历史和活的历史分开，也就是这个意思。

答：李大钊同志有一本《史学要论》，在中国近代史学的发展上，是一本很重要的书。大钊同志在《史学要论》第一章中就着重谈了这个问题。《史学要论》是1924年上海商务印书馆出版的，是百科小丛书的一种，一向注意的人很少。《李大钊选集》只收了这本书的很少的一部分。前年，北京师范大学史学研究所出了个单行本，校印得不精，但还是应该介绍给大家看的。

客丁：您说的历史文献的多重性是什么意思？这好像是一种新的提法。

答：多重性这种提法，可能不确切，我们姑且这么说。我说的多重性，第一，是说一种历史文献总是反映一定的历史现象，这是大家都知道的。第二，把不同的、有代表性的历史文献联系起来，去伪存真，去粗存精，从而观察规律性的东西。这就超出了一个一个的具体历史记载的范围以外了。这种性能不一定是文献本身所固有的，往往是史学工作者所赋予的。第三，文献不一定是死的东西，其中有不少是一直到现在还有生命力的东西。我的意思包含两点：历史文献，从内容到形式，有不少东西对于我们今天的史学工作还产生着影响，这是一点。历史文献中的具体记载在一般的政治资料以外，还有思想资料、艺术资料、文学资料、科技资料等等。在这些资料中，也是有一些值得我们现在还可以学习的东西。这是又一点。对于历史文献学的专业工作者来说，考订文献可以说就是他们的本职工作。但思想活跃一些、视野开阔一些、联系的方面多一些，对一个文献工作者来说，可能是有更多好处的。

客丙：现在是不是可以谈历史文献和其他学科的关系？

答：历史文献本身有各种不同的门类，也就需要分别地同相应的学科发生联系。比如，《氾胜之书》、《齐民要术》的整理需要有丰富的农学知识，石声汉同志在这方面做的工作就做得不错。《算经十书》的整理，需要丰富的数学知识，钱宝琮同志就整理得好。其他如《梦溪笔谈》、《天工开物》等书的整理，更需要丰富的科学知识和工艺知识。历史文献的工作者不可能精通各种学科，但他最好能懂得一些比较多的学科。

我在《史学史研究》1981年第2期里的那篇文章里说：“历史文献学还包含有古汉语、古民族语文、甲骨文字、金石文字、年代学、历史地理学等等。”这句话有毛病。这些学科都有它们的独立性或相对独立性。它们是历史文献学所要联系的学科，不能说它们是属于历史文献学的范围。究竟哪些学科同历史文献学的关系最密切，这要看具体情况。一般地说，年代学和历史地理学跟历史文献学的关系是最密切的。它们一个是讲时间，一个是讲空间，是历史发展过程中所不能离开的。当然，研究中国文献，要精通古汉语，还要精通近代汉语。研究兄弟民族历史文献，要学习有关的民族语文。

客丁：现在换一个问题谈谈吧。历史文献学有历史的部分，这是不是跟史学史差不多呢？

答：像很多事物有自己的发展史一样，历史文献也有自己的发展史。一般的看法，好像历史文献都是很死板的东西，只有这一文献跟那一文献的不同、这一时期的文献跟那一时期的文献不同，而谈不到有什么发展史。这种看法只是看到文献是一个一个的存在，而没有注意到历史文献自出世以后所经历的长时期的变化。每一历史文献不能脱离它的时代，不能不带有时代的烙印。每一时期的历史文献不能不受前一时期的影响，也不能不影响后一时期的历史文献。联系不同时期的历史文献来看，它们也是从低级到高级发展，而每一历史文献都是变化发展过程中的个体。对历史文献必须历史地看，要从各方面的联系中看历史文献，才能比较深刻地理解历史文献在社会生活中的作用，在史学工作中的作用。从有历史文献的那一天起，如甲骨文，记载的就只有统治者的具体活动和思想意识。此后，官府的载籍一直是历史文献的主体。《尚书》、《雅》、《颂》、《易经》以及《国语》、《世本》等都是官书。《春秋》可说是私人著作的创始。而《春秋》和《左传》也是根据官方材料写成书的。战国时期，私人著述的风气渐盛。这些著作，就一个学派内部说，往往是带有经典性的文献。在我们今天来看，也顶多不过是学术性的文献。如从数量上说，战国时期传留下来一些私人著作，较之当时的官府载籍恐怕是少得可怜。经秦火和项羽烧秦宫室之后，各国载籍多荡然无存，在《史记》里只是略存其踪迹。两汉时期，官家文书记载和档案制度逐渐具备，私人著述的史文辞赋和各种技艺书也多起来。此后，社会生产力有了进步，政权组织扩大了，文化水平提高了，造纸术发展了，印刷术也发展了，公私载籍越来越多了。大体说来，官家载籍在任何时期都是大量的，但能得到妥善的保管而流传下来的总是比较少的，也可以说是非常少的。私家载籍，在数量上，在任何时期恐怕都不能跟官家的相比。但有了造纸术和印刷术后，能流传下来的，显然是越来越多了。目前，有人估计现存我国古籍有若干万种，其中包含了不少的官书。但如就北京、南京和各地收藏的档案来说，那数量就不知比现存古籍要多多少倍。记载经验本身的长期积累，也可以促进公私文献的发展，但陈旧的积习也会顽固地阻碍文献工作的进步。研究历史文献本身的发展史，研究它们与当时社会生活的关系，研究官私文献之不同的特点及其在发展进程中经历的异同，这有助于对它们的认识，并可以从而考虑如何改善对它们的管理和传播，如何进一步发挥它们的作用，使之为各种有关的建设事业服务。

章学诚对古籍提出了“记注”和“撰述”的区别。他在《文史通义·书教下》有一段话说：

《易》曰：“著之德圆而神，卦之德方以智。”间尝窃取其义，以概古今之载籍。撰述欲其圆而神，记注欲其方以智也。夫“智以藏往，神以知来”。记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起。故记注藏往，似智；而撰述知来，拟神也。藏往，欲其赅备无遗，故体有一定，而其德为方。知来，欲其抉择去取，故例不拘常，而其德为圆。周官三百六十，天人官曲之，故可谓无不备矣。然诸史皆掌记注，而未尝有撰述之官。则传世行远之业不可拘于职司，必待其人而后行。非圣哲神明，深知二帝三王精微之极致，不足以与此。此《尚书》之所以无定法也。

这段话不大好懂。大概的意思是，他借用《易经》上的话，把载籍分为两类，并说明其特点。一类是记注，粗浅地说，就是史事的记录。记注的目的是要人们不要把过去的事情忘掉。它的要求是要详细地、没有遗漏地记述史事，它的体例有一定的规格。又一类是撰述，用现在的话说，就是著作。著作要展望未来的事情，对于它所涉及到的史事，有所选择取舍，在体例上没有一定的规格。记注，有专职的官来执掌，而撰述并没有设官。章学诚认为，撰述是传世行远之业，不是一般的史官所能做到的，一定要有适当的人才能办到。他认为《尚书》无定法，是符合于他所谓撰述的。他认为《尚书》的编定，如果不是深知二帝三王精微之极致的人，是做不到的。章学诚这些议论，如对于《尚书》的看法，不一定就对。但关于记注和撰述的提法，我们也是可以借来说明历史文献方面的问题的。关于历史的记注，这是历史文献的一大类。大量的官书，和一些私人的历史记载，都属于这一类。这一类的文献，无论它是否可靠，目的都在于反映社会情况。那些有意于作伪的人，也不过是要反映伪造的社会情况。记注如现存的历史档案，其中包含了一些可贵的原始的资料，但有不少弄虚作假的东西。这类文献，总的说来，是没有加过工的资料，其可贵的地方在此，价值不高的地方也在此。撰述是要知来，对于史料的运用，不是讲完备，而是有取有舍，重要的在于作者的思想和表述的组织，这都是对史料加工提高以后的成果。这一类的文献，其中有时未免失真。但一般地说，对于读者可能有更多的帮助。它们虽非原始的东西，但往往可能比较集中地表述了历史的真相。从思想资料、艺术资料、文学资料以及其他学术方面的资料来看，这类文献提供的比较多一些。目前有一部分同志认为，只有原始资料才是更宝贵的，发现一件不经常见的文献，往往表现得相当激动，而对于历史的撰述的重要性，往往估计不足。这是带有片面性的。我们研究历史文献，也要把这两类文献加以区别，分别观察它们的发展史、它们相互之间的关系史。当然，这两种分类也不是绝对的，要看以哪一类的性质为主。班固的《汉书》是撰述，但带有很浓厚的记注性质。历代官修的史书，多属于记注性质，但也往往有撰述的因素，这是要具体分析的。

历史文献的发展史，还可以从好几方面来说。这里有历史记录条件在完备程度上的发展，有书写工具的发展，保管和传播的发展，著录和考订的发展，还有历史文献学本身也有它的发展史。

历史记录条件完备程度，指的是时间、地点、人物、活动等。在甲骨文里，有好多地方的记载是具备了这四个条件的。在时间的记载上，有的只记了日，而没有记年月。有的记了年、月、日，而是在记载的开头记日，在末尾记月，紧接着再记年。例如，《殷虚书契》前编卷三有这样的写法：“癸未，王卜……在四月，佳王二祀。”在金文里，如《大盂鼎》在开端写“佳九月，王在宗周令盂”，而在结尾写“佳王廿又三祀”。《小盂鼎》在开端写“佳八月既望，辰在甲申”，而在结尾写“佳王廿又五祀”。这是先写月，写日，最后写年。还有一种写法，是一开头就写出年月日来。如《颂鼎》：“佳三年五月既死霸甲戌，王在周康邵宫。”最后这种写法逐渐成了历史文献中一个固定通用的形式。后来皇帝有了年号，又要用年号去记时间。近代中外关系频繁以后，既要用中国的历法，又要写上西历。共和国成立后，西历就成了我们记年的形式。此外，在文献上有标题，在某些文书上有事由的摘要，这也属于记载条件的范围。记载条件具备的程度，也反映了历史文献的发展水平。

书写工具，最初是用金属工具刻在兽骨、龟甲上，后来雕镂在金石上，再后是写在竹木简上、写在帛上。有了纸，书写才有了很多的方便。文献的保管，最初都在官府。后来有了私人的收藏。又后来，有了私人藏书家的出现。但官府所藏，一直是数量最大的。近代才有公家的收藏，如学校的图书馆、地方的图书馆以及社会集团的图书馆。这既不是官家的，也不是私人的。保管的方法，也长期地积累了不少的经验。文献的传播，最初只是极少量的传抄，还有靠口头流传的。造纸术发明了，传抄有了便利。印刷术出现了，传播有了更大的便利。活字版、印刷机、影印术的出现，为传播提供了越来越大的方便。文献的著录是关于文献的登记和说明，为使用文献的人提供检索的方便。文献的考订是对某种文献进行版本上和一定内容上的考证。我们平常所说的考据学，实际上不是一门独立的学科，而是附属于各个学科之内的。对文献的考订，就是历史文献学内的考据学。以上这些问题都可以进行研究，都有它们丰富的历史内容。至于历史文献学本身，过去的前辈们做了不少实际的工作，也有不少的贡献。但有意识地把它树立起来，成立一门学科，这还是我们今天应该承担的任务。我们应该总结前人在这方面的成果，加以提高。

客丁：您说的关于历史文献学的历史部分，看来需要研究的问题还很多。但历史文献学的历史部分跟史学史有什么区别，您还没有说出来，您是不是可以简单地谈一谈呢？

答：史学史的对象包括历史观点、历史文献学、历史编著的研究和历史文学，而历史文献学的历史部分，只讲历史文献。史学史的目的在探索史学在历代的成就及其发展规律，主要是以历代有突出成就的史书或史论为时代的标志。历史文献学所关心的，是书写工具的发展、保管和传播的发展、著录和考订的发展等，在史学史里并不占有什么地位。反之，史学史所重视的时代的代表作，从历史文献学的历史部分来看，倒也不一定显得多么重要，最多也不过是一些较好的文献而已。总之，史学史的研究对象和研究目的跟历史文献的历史部分的对象和目的都不一样。史学史虽包括历史文献学，但指的是历史文献学的历史、历史文献学与史学其他部门的关系史，而不是一般的历史文献。历史文献跟历史文献学有密切的联系，但并不是一样的东西。区别两种类似或接近的学科，往往不容易谈清楚。不知我对你们所要我作出的区别，说清楚没有？

在工作中，还碰到有些同志问到“史学概论”同历史文献学的关系。我想在这里，也顺便谈一谈。史学概论是一个有待建立的学科，究竟要讲些什么，还有待于研究。顾名思义，史学概论应该论及古今中外的史学，为有志于史学的青年提供一个入门的阶梯。按目前我国史学界的现状，能先就中国史学来概论一番，也就不错了。我的意思是，史学概论应说到历史和历史学的含义、史学的某些重要方面、史学与其他学科的关系，更应比较详细地有重点地论述一下中国近代史学的发展。对于历史文献，不可能占很多的篇幅，但也要说出一个大概的情况。对历史文献学的内容及方法，也要说一说，要明确历史文献学在史学中的应有地位。我想，史学概论跟历史文献学的关系是比较清楚的，用不着多说了。

客丙：您说的历史文献学的分类学部分，是否就是目录学？

答：某些学科对研究对象的分类，是一项很重要的科学工作。图书馆的图书分类法也是图书管理中的一项重要工作。文献的分类也应该是历史文献研究中的重要工作。文献分类，应该有理论上的原则，有具体的处理方法，问题还相当复杂，所以应该有一门讲文献分类的学问，不妨姑且名之曰历史文献学的分类学。旧日所谓目录学，跟这种分类学似不相同。目录学也讲分类，但目是书目，录是解题，一般是就书论书，提高到有系统有理论的“学”的程度的，似没有多少。分类学有统观全局的要求，这跟一般对目录学的要求是不同的。自《七略》以下，以至章学诚所说“考镜源流，辨章学术”，都可以说是属于分类学的范围，但还没有提到应有的高度。关于分类学这个问题，希望大家多研究研究，我还说不出来多少意见。

客丁：目录学跟文献学不同，当然不只说它们之间没有任何联系。如果从历史文献学之应用的方面考虑，一般所谓目录学的用处是不是显著些？

答：我去年发表的谈历史文献学那篇文章说到，历史文献学可以包含目录学、版本学、校勘学、辑佚学和辨伪学等。这都是从应用的方面说的。现在我们谈论的关于历史文献学的问题，比那时考虑的要多些。那篇文章所提到的目录学等，都已经作了一些说明，现在不再重复了。

以上我所提的四个方面的问题，不一定都对，是提出来跟同志们共同研究的。如果这些问题值得研究，并通过研究取得成果，对历史文献学的建立，可能多少有点用处。当然我们需要做的工作还很多，也很艰巨，但是也很有意义。

客丙：您看关于历史文献学的工作，当前最重要的是什么？

答：我看当前最重要的工作有两个：一个是展开学术性的讨论；又一个是要培养人。比如说我们集合一些同志，办一个历史文献讲习班，招收几十个学员。经过几年的培养，是不是就会培养一点人才。这件事，也容易也不容易，但是应该努力。

客丙、客丁：我们很希望有这样一个讲习班的出现。我们也愿意当这个讲习班的第一批学生。

答：哪里，还要请你们当教师呢。

客丁：今天就谈到这里吧。您这几天一连拔了六颗牙，还给我们讲了这么多，谢谢您！

答：还是谢谢你们吧。你们要是不提出问题，我也想不起来很多。

客丙、客丁：谢谢。再见！


附：《史记》新论

（一）《史记》写作的历史背景

司马迁的《史记》，是大家熟知的历史名著。他在《报任安书》[1]中说，他写《史记》是为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这三句话的意思就是说，《史记》的写作目的是研究“天”和“人”之间的关系，把从古到今历史上的发展变化大势搞清楚，成为司马迁一家之言。现在看来，司马迁自我评价的这十五个字还是比较全面的，它既表达了司马迁写《史记》时的目的要求，也概括了《史记》这部书在史学上的贡献，是对《史记》这部书的最好评价。

司马迁为什么提出这十五个字？这是有一定的历史条件、历史背景的。

《史记》写作的历史背景，可以从西周末年共和执政时说起，一直讲到司马迁写《史记》时为止。平常讲历史背景，一般只讲当时几年或几十年的事情，为什么这里要讲几百年呢？因为这几百年，无论从社会历史的发展或从历史研究的发展来说，都是一个非常重要的时期。《史记》的作者一方面接受了当时经济、政治发展的影响；另一方面又继承了过去几百年来史学思想和历史研究成就的传统。

《史记》的写作开始于公元前104年，到公元前91年前后才写完。从西周共和执政（公元前841年）到司马迁开始写《史记》，共有七百三十七年。在这个时期，社会发生了大变动。

西周和西周以前的历史，所记录的都是王朝的事情。尽管殷商、西周都有许多藩国，但从甲骨文来看，记载的都是王朝的活动。从《两周金文辞大系》中也可以看出，西周的作品也都是王朝的作品，没有记载诸侯的作品。《尚书》里的《商书》、《周书》也是讲王朝的活动。《诗经》里的《周颂》、《大雅》还是王朝的东西。王朝以外的历史记载很少。

从西周末年开始，王朝以外的历史记载才多起来。诸侯之国的活动，从鲁国、齐国、晋国、卫国开始，有了记载。有纪年可考的以鲁国为最早，其他国家大多从共和执政（公元前841年）以后的历史记载才有年代可考。从这里可以看出，西周末年是个变化开始的时期。武王灭纣以后，大规模封侯建国，山东东海，黄河中下游，到处都是它的侯国，同时，把周人的农业技术也带出去了。他们利用被征服的当地人民作为劳动力来开发土地，这在《诗经》、《左传》里都有记载。随着社会经济的发展，王朝与侯国之间、侯国相互之间往来逐渐增多，矛盾也逐渐多起来了，有阶级矛盾，也有统治阶级内部的矛盾。王朝与侯国之间、侯国与侯国之间的相互联系和彼此的冲突都随着往来的频繁而增加，因而历史的记载也多起来了。从现在留下来的史书看，如《春秋》、《左传》、《国语》，早从西周末年，晚到周平王末年，记载的都是有关征伐、会盟、朝聘、往来的事情。这些历史记载反映了在当时社会经济相当发展的条件下，彼此关系的复杂化。所以，从西周末年起，特别是从东周平王起，诸侯各国的历史也开始发展起来。这个时期正像通常历史学家说的那样：周天子权威旁落，诸侯掌权了。经过春秋、战国时期，秦统一了全国。秦统治的时间很短，但战争却很多。秦汉之际，斗争也很激烈，发生了陈胜、吴广起义，楚汉争霸。结果，由汉高祖称帝。此后，又从汉高祖传到汉武帝。《史记》的主要内容就是反映这些历史过程、事件和人物的。五帝和夏、商、周的事情讲得很少。

从西周末年到汉武帝统治的七百多年间，历史的变化很大，一个变动接着一个变动。从一个王国分封出好多侯国，其后又相互兼并，出现了战国七雄，随后秦又吞并六国，统一全中国。这是个什么性质的变化呢？对于这个问题，史学界目前还没有定论。如果说西周是封建社会，那么这七百多年的变化，就是从地方割据的封建社会发展到中央集权的封建社会；如果说西周是奴隶社会，那么最晚到春秋末年，社会性质就开始发生变化，到汉武帝时，封建社会形成了，各种制度基本上都建立起来了。汉武帝的活动，给以后很长一个时期封建社会的历史发展，留下了深刻的影响。因此，不管从哪一种分期的观点来看，这个时期都是一个大变动的时期。

《史记》写作的历史背景，就是这样一个漫长的、不断变化的历史时期，也就是中国形成统一的封建大国的时期。这是中国历史发展的一个带阶段性的时期。在司马迁以前，《春秋》、《左传》、《国语》曾将春秋时期的历史作过总结，但它们包括的时期很短，只有二百四十多年，写得也不够完整。司马迁的《史记》发扬了《春秋》、《国语》的传统，综合了他所见到的历史记载，对这个变动时期的历史作了总结。从此以后，每当历史发展到一定阶段，都有历史著作出现，为前代作总结。比如魏、晋、南北朝的历史，隋修过一次，唐初又修过一次；唐中叶时，杜佑著《通典》，把唐中叶以前的历史作了总结；北宋司马光著《资治通鉴》，又把五代以前的历史作了总结。可以说，这个传统在《春秋》、《左传》、《国语》里已经有了，司马迁的《史记》则进一步发扬了这个传统，并为它奠定了牢固的基础。

从历史观的变化来看。在西周末年以前，人们的历史观，主要是宗教的历史观，包括两个内容：一是对至上神，即最高的、主宰自然的神的看法；一是对祖先神的看法。这种对神的看法在殷商的甲骨文中充分反映出来。据郭沫若同志研究，殷商的祖先神与至上神是合而为一的。王室的祖先死了以后就成了最高的神，殷王都可以成为“示”，“示”就是神。甲骨文有“六示”、“十示”的字样，也就是六代、十代的祖先，在世为王，死后为神。地上的王权反映到天上就是神权，这就是祖先神和至上神统一的观念。

西周时期，对神的观念有了变化，至上神被叫做上帝，同祖先神分了家。上帝是周人的神，也是各诸侯国家的神。这就把殷人的神世界化了，凡周人的势力达到的地方，都信奉同一的神，把信仰统一起来了。同时，各国又各有自己的祖先神，周人最大的祖先神是文王。《诗经·大雅》说：“文王在上，於昭于天。”这就是说文王老是在上帝的左右，影响、传达上帝的旨意，要子孙都跟着文王学，其他祖先神的位置都不能和文王相比。周人这种宗教观念是适应当时封侯建国的形势需要的。

尽管周人同殷人对神的观念有这样的不同，但都还是宗教的历史观。就是说，他们都认为历史的发展是由神支配的，是按照神的意志发展的。到了两周之际，社会起了变化，宗教的历史观也随之发生了变化。社会矛盾增加了，有许多现象是宗教的历史观所不能解释的。随着各地侯国的发展，王权开始动摇，人们对神也产生了怀疑。虽然还不敢说没有天，没有上帝，没有祖先神，但上帝、祖先神究竟管不管事，人们有了疑问。《诗经·大雅》是西周晚年的作品，里面表现的怀疑色彩相当浓厚，不大相信上帝、祖先神能管事。这实际上是王权动摇的反映，在历史思想的发展上是一件大事。随着春秋时期社会情况的变化，怀疑思想也有了发展，但还是不能说不要天了，只是采取了保留的形式，表现为“天道远，人道迩”的思想，本质上是要把天道束之高阁，转而注意人道的问题了。这也反映了人们对至上神的看法有了变化。当然，这种思想并不是完全不信神了，它是同许多迷信的东西夹杂在一起的。但在当时，这就是新思想，是进步的。

另外，春秋时期对祖先神的看法也有了变化。不过这个变化比较保守一点，就是《国语》所说的：“凡有大功于民者，子孙必昌。”意思是说，当代贵族就是夏禹、后稷等人的子孙，他们将来一定要昌盛。这是贵族“轮流坐庄”的思想，已经同过去成汤或文王之子孙永远保持王权的思想不一样了。还有一种更为进步的思想认为，虽然是“有大功于民者”的子孙后代，当他做了坏事，不为人民所拥戴的时候，也一样要下台；祖先虽然没有地位，但其子孙立了大功，受到人民拥戴的，也可以昌盛。这个思想已经把祖先神推开了，认为主要要看本人的功业和威信。这比两周之际仅仅怀疑祖先神管不管事的思想又有了进步。

到了战国时代，产生了变法思想，最突出的是法家思想。从商鞅起，就不管什么上帝、先王那一套，而讲“三代不同礼而王、五伯不同法而霸”。后来韩非、李斯都主张变法。战国末年，秦要统一全国，就大力提倡变法思想，不承认至上神和祖先神，否定旧秩序。所以，法家思想当中最突出的就是变的思想。

上述情况说明，从两周之际到秦的统一，在历史思想上有两个大问题：一个是“天人之际”的问题；另一个是“古今之变”的问题。天人关系的实质是阶级关系，也就是社会关系在人们思想上的一种反映。当阶级关系发生变化时，人们对天与人的关系的看法也就随之变化。从统治阶级来看，天代表独断的、不可动摇的、永恒的统治阶级；从被统治阶级来看，天的统治是可以变的，是可以怀疑的，甚至也是可以用人来代替的。当商王或周天子的统治比较巩固的时候，人们对天的统治是没有怀疑的，天是高高在上具有无上尊严和威力的主宰；当人们对天的统治产生怀疑、动摇的时候，实际上反映了某个阶级或某个集团的统治在动摇，或者要灭亡。在“古今之变”的问题上也是一样，主张政权统治不变的总是快要下台的统治阶级，主张变的则是要求当权的阶级或集团。

秦统一以后，情况就和统一前不同了，它要建立自己的统治秩序，要把上帝复活起来。不过秦始皇的经验不多，这方面做得还不到家，他只是封禅名山大川，祭祀天神，表示他的土地、人民受之于天，可以传之万代，而他自己的统治就是万古不变的神的统治。这实际上还是祖先神的思想。他好大喜功，穷奢极欲，引起了阶级矛盾的尖锐化。不仅人民反对他，贵族也反对他，都要起来推翻他的统治。于是，随着形势的发展，又出现一种新的观念，这就是项羽所说的“彼可取而代也”，刘邦所说的“大丈夫当如此也”，陈涉所说的“王侯将相宁有种乎”。这些说法和秦始皇的“二世三世至于万世，传之无穷”是针锋相对的。

陈涉起义也还利用了一下宗教迷信思想，搞了一个“鱼腹获绫”，号召大家起来反抗秦的统治。司马迁写这个事件的始末过程很有意思，这对当时的宗教迷信思想是个讽刺，是反对天命思想的。当然，陈涉利用宗教号召人民起义，和秦始皇利用宗教统治人民有本质的区别。

陈涉起义和刘邦做皇帝是两个性质不同的历史事件，但时代很相近。秦末农民起义一发动，就有很多人起来，很快便把秦朝灭亡了。刘邦出身不过是一个小亭长，后来居然做了皇帝，这在当时中国的历史上还没有过，可以说是震动人心的大事，在人们的思想中印象很深。

汉初，老百姓的生活比以前好一些，阶级矛盾不那么尖锐。由于刘邦杀了一些大臣，同姓诸侯又图谋叛变，统治阶级内部的矛盾尖锐起来。汉文帝设法把大的封国分成小的封国，汉景帝又进一步削弱诸侯王的力量，并在七国之乱平定后，取消了王国的独立地位，封建专制主义的制度，才奠定下来。直到汉武帝时，专制主义的制度才巩固下来。

汉武帝为了巩固专制主义的制度，从各方面采取了一些措施，做了一番建树的工作。经济方面实行盐铁官卖，这是一种很重的封建剥削。因为人不吃盐不行，生产没有铁不行。盐铁官卖，就是由国家垄断盐铁的经营。盐价、铁价不断提高，简直是对人民的一种掠夺。同时，他还用均输平准的名义，把大量财富集中到中央，又让商人登记财产，向他们征收财产税，隐瞒不实报的没收财产，没收商人的土地等。这些措施实际上是用专制主义的办法，大量进行封建性的掠夺。政治方面的控制也很紧，任用了不少酷吏，囚禁对他不满的官吏。在《史记·酷吏列传》里面反映了不少由于实行严刑峻法而引起武装暴动的材料。文化方面，他也没有放过。《史记·儒林列传》讲公孙弘向汉武帝上书，说汉武帝给臣下的诏书、律令都是“明天人分际，通古今之义”。可见汉武帝很重视这两条。所谓“天人分际”、“古今之义”是什么东西呢？汉武帝所提倡的，并不是从秦以前就不断发展起来的进步思想。“明天人分际”实际上是提倡阴阳灾异的学说，也就是用“天意”来解释一切自然灾害和奇奇怪怪的事情，通过这种学说，给皇权罩上一层神秘的外衣，使它变成神圣不可侵犯的东西。“通古今之义”就是在儒家定于一尊的形式上，利用儒家经典，宣扬封建制度是永恒的，封建统治的秩序是不可变易的。他们为了尊崇儒家，有时甚至在判决案件的时候，也引证《春秋》作为断狱的标准。

由此可见，秦始皇统一以后，对于在新形势下如何看待“古今”、“天人”的关系问题，仅仅有个苗头，到汉武帝时才逐渐明确起来。这时候的“天人分际”、“古今之义”显然和秦统一以前不同了。汉武帝时期，在历史观上出现了两种思想：一种是适应王朝统治要求的正统思想，以董仲舒为代表。他说：“道之大原出于天，天不变，道亦不变。”这个意思就是天人合一，古今永恒。儒家一尊，也是董仲舒的建议。他说，现在有各种学派和议论，妨碍统一，所以要发扬《春秋》的大一统思想，取消各家学说，定儒家于一尊。这是典型的正统思想。和董仲舒的正统思想相反的，是以司马迁为代表的一派思想。司马迁继承了秦统一以前历史观的优良传统，并有所发展。他在《报任安书》中所说的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，正是和董仲舒的思想针锋相对的。董仲舒是他的老师，他跟董仲舒学过公羊学，不过他不属于公羊学派。他主张“究天人之际”，而不同意“道之大原出于天”；他要“通古今之变”，首先肯定有变，不是“天不变，道亦不变”；他要“成一家之言”，就是要自成一家，而不是儒家独尊。所以说司马迁的思想是进步的，道理就在这里。司马迁不反对统一，但反对暴虐专制；他不主张农民起义，但认为搞政治要得人心，应该对人民有好处，否则，你的统治就不能巩固。有人把司马迁抬得太高，说他歌颂陈胜等农民领袖，歌颂农民起义，实际上没有这种事情。但他的思想，在当时来说，的确反映了人民群众的一些愿望。

从历史编纂学的源流发展来看。《史记》是二十四史中第一部纪传体的书。说它是纪传体，还不能算是一个很完备的说法。二十四史中《史记》以外的书，有的没有表或志，但各书都有纪和传，所以统称为纪传体。《史记》不但有本纪、列传，还有世家、表、书。诸侯之国，或者某方面有成就的、影响大的人物都有“世家”，如《孔子世家》、《陈涉世家》等。说《史记》是纪传表志体的书，更合适些。

从历史编纂学的发展来看，《史记》应该说是综合体。它把过去记载历史的各种体裁都综合起来了。虽然其中任何一种历史体裁都不是独创，但经过综合提炼，使它们相互配合成为一种完整的形式，却又是新的东西。司马迁搞出这种体裁很不简单，不是单凭他的能力就能办到的，这同长期以来的历史渊源有关。

司马迁以前，没有一部具有完整规模的历史记载。据现在掌握的文字资料和考古材料来看，最早的记载是甲骨文。甲骨文以前有没有记载？不敢说没有。现在考古发掘出来的东西，也有些比较早的、类似文字的东西，但材料比较少，而且不能断定它就是最早的文字。

甲骨文算不算历史记载？从原来刻甲骨文的主观意图来看，不好说是历史记载。它的内容约有这样四部分：一部分是占卜的日子；一部分是为什么事占卜；又一部分是占卜的结果；还有一部分是关于占卜以后的实际效验的记录。如某一天要到某地去打猎，事先占卜是“吉”，结果打猎得到了鹿、鸡、兔等，这就是占卜以后的实际效验。这一部分不是每片甲骨文都有，许多甲骨文只有前三部分。就是有实际效验部分的，当时的主观意图也不是为了载入史册或流传后世。总之，甲骨文很简单，由时间、地点、人物、活动四个部分构成。反映在甲骨文中的时间观念是很贫乏的，一般只有干支记日，后来才慢慢有了月，很少记年。记时间的次序是日、月、年，有点像现在西欧人的记法。甲骨文是最简单的文字记录，它初步具备了历史记载的最简单的形式，同后来的历史体裁有关系，可以说是后来编年体记载的始祖。

甲骨文的字数不多，少者几个字、十几个字，多者也不过几十个字、百把字。郭沫若同志的《卜辞通纂》中，有一片甲骨文有六十三个字；现在还发现有一百多字的，不过六十个字以上的甲骨文不多，一般只有二三十字。但金文就不同了，一方面是时间比较长，从殷商末年到秦的统一都有，而主要是在西周；另一方面字数也比甲骨文有所增加。西周时期的金文，字数在一百字到五百字左右的已有相当数量。它记载的内容比甲骨文丰富了，对事情的发展过程有了记述，还有记言的。金文在时间观念上也比甲骨文有所发展，表述时间的形式有两种：一种是日、月、年，另一种是年、月、日，这是后来通用的办法。

与甲骨文、金文同时并行的还有《书经》。《商书》的著作年代问题较大，其中《盘庚》篇很古奥，不好懂，一般认为可能是殷代的东西，但也经过了后人的加工。这篇文章有一千多字，估计不会是盘庚时的著作，但保存有殷代的东西。《周书》比较可靠一些，它的内容和《商书》一样，主要都是帝王、贵族的语录，但也有新的东西。其中《金縢》、《顾命——康王之诰》两篇，从历史编纂学来说，就包含有新的因素。金縢是西周王家收藏重要文件的金属器具。《金縢》就是以它为线索，叙述武王生病的时候，周公祈祷上天和祖先保佑武王，不要让他死去，并愿以自己的生命代替武王。祈祷以后，他就把祝文藏于金縢中。后来成王即位，三叔叛乱，造谣说周公要取成王而代之。成王听到谣言后，对周公的信任有所动摇。当时周公到东方去了，周朝发生了大风灾。成王想知道为什么出现这种现象，于是打开金縢看看先王留下了什么东西，不意却发现了周公的祝文。于是成王大为感动，连忙把周公迎接回来，天气又变好了，被风吹倒的树又复活了。这个记载是纪事本末体，以金縢为线索，从周公藏书到成王发书，把好多年的事情写成一篇东西，这是《尚书》中的一种特殊体裁，也是一个新的发展。

《顾命——康王之诰》，现在的本子古文《尚书》是两篇。今文《尚书》有争论，有人说是两篇，有人说是一篇。不管两篇还是一篇，文章却是连续的。《顾命》是成王临死前对大臣的遗嘱。《康王之诰》是写大臣受遗命之后，迎康王即位时，康王讲的一番话。这两篇东西内容都是成康之际的记载，但有两种性质：一种是纪事本末体，写的是成王去世、康王继位的经过；另一种是记述成王留遗嘱和康王即位时的典礼，写得相当具体，文章很好，把繁琐的事情写得很有趣。这也是纪事本末体，是记述典礼最早的一篇东西。《尚书》里的这两篇文章是纪事本末体的始祖。不过，《尚书》有个大缺点，一般不记年、月、日，因为它是官方文书，不是为了写历史而保存下来的。

《诗经》里面也有新的东西。现在文学家讲《诗经》，一般认为《国风》最好，价值最高，雅、颂要不得，是庙堂文学。从历史家的角度来看，则恰恰相反，雅、颂最有历史价值。《国风》多是讲男女爱情的故事，历史价值不及雅、颂，而且记载也没有雅、颂具体。我们讲的雅、颂就是《大雅》、《周颂》。《大雅》里的《生民》、《公刘》都是好材料，值得注意。《生民》是讲后稷一生的主要事情。后稷的母亲没有结婚，在走路时踏上了巨人的脚印就怀了孕，后来生了后稷。产后，她以为不祥，把后稷扔到偏僻的地方，但牛羊都不肯践踏他；后来又把他扔到冰上，鸟儿又飞来用自己的羽翼保护他。于是，她看出孩子是个不平凡的人，才把他抱回养大。后稷很小就会种地、选种，有一套办法把庄稼种得很好。丰收以后，他又把粮食磨了，作为食物，并酿酒、烧肉，祭祀上帝，上帝很高兴。《公刘》是讲公刘建立国家的过程。这两篇是歌颂古代英雄的传说，是传记体。这种体裁在以前的甲骨文、金文、《尚书》中是没有的，它在历史编纂学上又是一个发展。雅、颂是史诗，它的价值不能小看，有很多有关周代社会的生产关系、劳动情况等重要记载，在别处找不到的，在《周颂》里却有一些。把《大雅》的诗歌按歌咏对象的时代排列一下，就成了一部西周兴衰史。

总之，殷商时期的历史记载已有编年、纪事本末、记述典礼、传记等多种体裁。记述典礼就是后来的“志”，亦即《史记》的“书”。同时，甲骨文、金文、《尚书》、《诗经》所记的都是王朝的事情。从西周末年开始，各国都有了历史记载，主要是编年史。春秋时期，历史记载最发达的国家第一是鲁国，第二是晋国，第三是楚国。孟子说：“晋之乘，楚之梼杌，鲁之春秋，一也。”孟子特别提出这三部书，就因为这些是当时有名的书，它们都是编年史。春秋时期的这些历史著作，现在已经看不到了。相传孔子所写的《春秋》，大约是在春秋末年写的，也有较晚写出的部分。春秋时期编年史的发展，可以从《韩非子》、《吕氏春秋》、《墨子》所引证当时的记载中看出来。当时的编年史有两种形式：一种形式是按年把一些大事记下来，但比较简单；另一种形式也是编年的，但把事情的过程记载得很细致。有人认为《春秋》是当时史书的唯一形式是不符合实际情况的。

春秋时期的历史记载最大的发展有两点：第一，历史记载不仅限于王朝的活动，对诸侯之邦的历史也加以记载。第二，各国的历史书不光记载自己国家的事情，还记两类事情：一类是记会盟的情况，包括参加会盟的各个国家的历史；另一类是记“告”，即记述别国来告知本国的事情。

战国时期，历史记载又有了进步。《左传》、《国语》都是战国初年重要的史书。特别是《左传》，从历史编纂学上看，这部书有了很大的发展：第一，《左传》不是一国的史书，它把当时主要国家的历史都记载在一起，带有综合性，这是一个很大的进步。第二，《左传》采用了许多不同的历史体裁。应该说，综合体不是从司马迁开始的，《左传》已经开始了，不过，一般讲《左传》是编年体，因为编年体是它的主要体裁。此外，也有纪事本末体，如把晋文公重耳出亡和周游列国十八年的历史记在一起，这就是纪事本末体。第三，记言和记事糅合得很好。总的讲是按年记事，但对事情发展过程中的一些议论，也有较详细的记载。

另外，还有一本书叫《世本》，记载王、侯、卿、大夫的世系。这本书是战国时期写成的，汉朝时又增加了一些内容。

到此为止，历史编纂学上已出现编年体、纪传体、纪事本末体等三种体裁。《四库全书》把历史书主要分成这三大类。编年体以年为主；纪事本末体以事为主；纪传体以人为主。

《史记》以前的历史记载有些什么共同的特点呢？甲骨文就不必说了，这条和那条不相干，各自独立。《诗经》、《书经》每篇也是各自独立的。《春秋》是按年编的，但在《春秋》中看不出历史发展的内在联系。《左传》通过研究可以看出事物之间的联系，事情的记载始末有些照应，但从全书看，记载也是比较杂乱的。所以，《史记》以前历史著作的形式，虽然具备了各种历史记载形式的萌芽或幼稚状态，但不完备，记载历史事件缺乏内在联系，甚至外部的、表面的联系也不多，而彼此孤立的、片断的记载比较多。

战国时期，还出现了一种新的情况，这就是历史知识和争鸣的各学派有了很密切的关系。当时，各派思想家运用历史知识作为思想资料，阐述自己的政治主张。如儒家祖述尧舜、宪章文武，运用西周的历史资料，把西周初期的制度理想化，提出复古的主张。道家的始祖老子就是历史家，是柱下史，他对社会历史也有自己独特的观点。墨家讲三表，以“本”、“原”、“用”为判断事情的三个标准。“本”作为其中的一个标准，就是讲办事要上考历史，要合乎诗书上记载的古圣先王的行为，否则就不大可靠。法家韩非子的著作，有好多篇就是把历史故事分门别类地排列起来，如《说难》就是用历史故事说明他的论点。先秦诸子的著作，无论哪一部书都是言行录，主要记载这个学派奠基人的主要言论、主要事迹，还记载了他的学生和学生的学生的议论。比如《论语》，主要是孔子的学生记孔子的言行，但其中也有孔子学生的学生记孔子学生的言行。《韩非子》有一篇《初见秦》，有人考据说这一篇不是韩非子所作。但这里面记载的也都是韩非子的言论。《庄子》外篇记载庄子的事情很多。

战国晚期史学的发展表现在杂家的著作《吕氏春秋》。《吕氏春秋》在史学上有两点值得注意：一是它的记载大部分像历史故事类编，就是像《韩非子》那样，用历史故事来阐明自己的论点。二是《吕氏春秋》主要反映道家的思想，也有儒家、墨家、阴阳家的思想。虽然它的思想很杂，但杂而成家，有自己的主张，对各家有自己的取舍标准，打破了门户之见，有历史家的风度。汉朝的《淮南子》也是杂家，它主要也是道家的思想，但各家学说及各种历史传说都兼收并蓄。这种做法对司马迁也是有影响的。

司马迁的父亲司马谈曾论六家要指，对儒、墨、道、法、阴阳、名各家都有评价，而且相当公道。一方面司马谈是历史家，有历史家的风度；另一方面从源流来讲，他来自杂家，但比杂家更进了一步。司马迁要“成一家之言”，在政治上是针对汉武帝的儒家独尊而发的，但也继承了战国以来的历史传统。《史记》不仅是历史事件的记述，也表明了司马迁的政治主张。

杂家把各方面的记载都融合起来，不限于某一家和某种形式的记载。司马迁在这一点上近似他们，但超过了他们。司马迁综合了长期历史发展过程中形成的各种历史体裁，写成《史记》，在书中又继承了战国以来的传统，通过历史事件发挥了自己的政治主张。从体裁上说，“本纪”是从编年体来的。“世家”是记各国诸侯的历史，是从各国史来的。《史记》有很多学术方面的传记，这是独到的，后来的《汉书》在这方面不及它。以前《诗经》的《生民》、《公刘》以及战国时期史家所纂言行录之类，都是传记。《史记》的“列传”继承了这种体裁。“表”就是根据战国时期的谱牒而来的。“书”是综合论述的形式，也有一些纪事本末的形式，记述典章制度。《顾命——康王之诰》记典礼。《周礼》也是一部记载西周典章制度的书。这些都是《史记》中“书”体的来源。

《史记》对长期的历史记载，从编纂学上、历史学上作了总结，把秦始皇到汉武帝的全国大一统局面反映到历史领域里面来了。虽然董仲舒也在学术思想上做了一番大综合的工作，但他是正统思想的代表，而司马迁的指导思想则是和他针锋相对的。司马迁的贡献是带总结性的，是突出的，是长期的历史研究成果的集中体现。


（二）“究天人之际”

《史记》在史学上的贡献，我们前面已说过，也就是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”这十五个字。现在先说“究天人之际”。

“究天人之际”，主要是指他的世界观而言，其中也包括历史观。根据《史记》的内容，这个问题可以分几点谈：

1. 司马迁把对于自然现象的研究和阴阳五行的迷信说法加以区别

阴阳五行的说法，有一个发展变化过程。在阴阳五行之说刚刚兴起的时候，它是朴素的唯物主义自然观。但到后来，它变成了唯心主义的东西，变成了宗教迷信。无论什么事物，它都企图用这五样东西去说明，对任何天地自然现象都加以牵强附会，甚至用天象去解释社会现象，占卜吉凶。汉武帝时，董仲舒讲《春秋》，就专讲阴阳和禁忌。当时，董仲舒思想已成为儒学的正宗，是汉武帝为首的汉皇朝所大力支持的。司马迁提出“究天人之际”，实际上是同以董仲舒为代表的阴阳五行禁忌学说、正统儒学相对立的。董仲舒把天和人结合起来，标榜“天人感应”，司马迁却要把它们分开。在《太史公自序》中，司马迁引用了他父亲司马谈的论六家要指。司马谈概括了阴阳五行学说的要点，说“夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡”，但下面还有一句“未必然也”——不一定是这样。紧接着，他又说这“使人拘而多畏”，好像一举一动都有阴阳管着，什么事情都叫人害怕。这个批评，今天看来也还是正确的。再往下，他又说“夫春生，夏长，秋收，冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰‘四时之大顺，不可失也’”，认为阴阳家的可取之处就在于提出按照四季运行的规律从事生产活动。司马迁既肯定了阴阳五行学说中论述自然现象的部分，又批判了“使人拘而多畏”的阴阳禁忌学说。

司马迁在《太史公自序》里还批评了阴阳五行家的“星气之书”。所谓星就是占星，气就是望气。阴阳五行家认为天上的星象决定着人间的祸福，所以有所谓“占星术”。望气则是通过对气象的观察，以推断人的吉凶。例如，吕后就曾说，汉高祖外出，无论走到哪里，她都能找到，因为汉高祖头上有云气。司马迁不赞成这类胡说，他认为“星气之书，多杂[image: ]祥，不经”。意思是，这些谈吉凶祸福的都是一些不经之谈，不足为法，不可相信。

从《太史公自序》中表现出来的思想，我们能看出司马迁对天人关系持有明确的态度：天是天，人是人；天属于自然现象，和人事没有什么必然联系；人们必须按照自然规律去办事，但不存在什么所谓预兆和吉凶祸福的问题。这种观点是同当时从皇帝以下广泛提倡阴阳五行的迷信风气针锋相对的。

《史记》八书中有《天官书》。“天官”原是个官名，掌管看天象，订历法。《天官书》原书失落不少，现在所见的有好多是后人补入的，但也还有司马迁原来写的东西。在《天官书》里面，司马迁记载了各种异常的天象变化，如什么时候出现过什么特别的星象，而当时的人们对这种天象变化又有什么附会的说法等。司马迁既然不赞成这些东西，为什么又要加以记载呢？这是因为当时规定了史官应该记载些什么，史官这个职务与天象历法都有联系。司马迁也学过星象学，但《天官书》中所记的各种说法不见得代表他自己的观点，我们读的时候应加以分析。

在《天官书》里，司马迁曾明确指出周幽王、周厉王以前的天象变化已不可考。他主要记述了春秋以来的天变。同时他又说，对于春秋以后的天变，各家说法不一。所以，他认为这些说法不可信，称之为“[image: ]祥不法”。他还说：“是以孔子论六经，纪异而说不书。”这里所说的“六经”，主要指《春秋》。他是说，《春秋》对天象变异是记载的，但并不加解释。也就是说，《春秋》对这类问题采取了保留的态度。这说明，在对于天象变异的态度上，司马迁和阴阳五行家有区别：阴阳五行家是加以附会，他则保留；阴阳五行家认为日、月食与人事有关系，他则认为日、月食的出现有一定的时间。这是科学的见解。他认为天象有五宫，每宫都有它所属的星宿。五宫也就是五个部位，是固定不变的，但有大小广狭的不同。还有所谓“五星”，即金、木、水、火、土，它们“见伏有时”，到一定时候就能看见，而且经过的地方，运行轨道的长短，都有一定的度数。阴阳家则不然，他们只强调五星的出没隐现各主什么吉凶祸福。司马迁懂得历法，用当时所能掌握的科学知识，否定了阴阳家的牵强附会的说法。

2. 通过对人事的分析，说明天道不可信

在《伯夷列传》中，对天道的否定表现得特别强烈。在这篇传记中，司马迁举出了不少事例，有力地驳斥了所谓“天道无亲，常与善人”的说法。他说，有很多坏人，专干坏事，但过得很舒服，子孙后代也累世富贵；另一种人小心谨慎，不敢多说一句话，不敢错走一步路，但他们却多灾多难。所以他提出了质问：“余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”

《项羽本纪》记项羽在失败之后曾说：“此天之亡我，非战之罪也。”司马迁对项羽是有感情的，认为他是一个英雄，但却不赞成他这话。他批评项羽“难矣”、“过矣”、“岂不谬哉”。所谓“难矣”用了三件事加以说明：一是“背约”。他同刘邦曾约定：谁先进入关中，谁就可以称王。后来，刘邦先进入关中，项羽却背弃了关中之约。二是“怀楚”。项羽乡土观念太重，老想回江东。当时，刘邦斗志昂扬，他却想回家乡，无意西征。三是杀义帝自立。义帝是反秦的旗帜，项羽却把义帝杀了，自立为王。司马迁根据这三件事，评论项羽要抱怨诸侯和自己不一心便“难矣”。至于“过矣”，主要是指项羽自高自大，自认为了不起，不吸取过去的经验教训，想靠武力征服全中国，结果弄得称王五年以后身败名裂。但他至死还不觉悟，不仅不责备自己，却反说什么“此天之亡我，非战之罪也”。事实上，并不是天亡项羽，而是他自己在政治上、军事上都犯了错误，思想也不对头，他的失败与天无关。因而司马迁批评他“岂不谬哉”。这是司马迁认为天道不可信的很典型的例子。

有时，司马迁也用“天”字，也讲“天命”、“受命”。但是，我们看古书不能光看字面，要看它的含义。古人常用现成的字表达新的意思。在《秦楚之际月表》中，他说汉高祖能称帝“岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎？”从字面上看来，这是在称颂天，认为汉的天下是天命。但具体分析起来，这和旧观点不同。他所说的“受命”、“天命”是指历史条件。司马迁首先交代了秦代禁令繁多，严重地束缚了人民的手脚，为农民大起义提供了历史条件。然后写了秦亡汉兴的发展过程：第一个阶段是陈涉发难；第二个阶段是项羽推翻秦朝，即“虐戾灭秦，自项氏”。但项羽不得人心，灭了秦也不能建立他的统治；刘邦正是在这种条件下，才得“拨乱诛暴，平定海内”，做了皇帝。司马迁把这个历史条件叙述了以后，才说：“岂非天哉，岂非天哉！”可见，“天哉”就是历史条件的配合。没有这样的历史条件，汉高祖是不能成功的。当然，汉高祖也有他的一套办法。

总之，对重大的历史事件，如项羽、刘邦的成败，司马迁不是宿命论者。他是从历史条件、从人事上讲“天命”、“受命”的，他认为一定的历史条件加上领袖人物的作用，才能成功。他通过对史实、对人事的分析，说明天道之不可信。

3. 用宗教的历史揭露宗教迷信的虚妄

司马迁在《史记》中，并不针对某种迷信说法进行批评，一般都是对迷信活动加以揭露，把事情摆清楚。这种做法很有力量。当时盛行一种阴阳学说，是战国的邹衍创始的。司马迁在《孟子荀卿列传》中说，邹衍“其语闳大不经”。邹衍讲宇宙开辟的来源，司马迁说，“窈冥不可考而原也”。对邹衍所讲海外，司马迁说这是“人之所不能睹”。就这么轻描淡写的几句话，便揭露了阴阳学说的实质。但他还肯定了邹衍的用意是好的，只是这种学说在以后发展起来就不好了。司马迁在《封禅书》里说，后来的方士没弄懂邹衍的学说，于是“怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也”。这十六个字很厉害，它说明阴阳五行学说当初就不可信，后继者又出来这么一帮子人。他对这种迷信的虚妄，作了很好的揭露。

司马迁还把五行学说结合历史来研究。邹衍讲宇宙起源是从黄帝开始的，《史记》有两个地方加以驳斥。一是《五帝本纪》中的“太史公曰”：“而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”他认为五行之说荒唐得很，老先生都说不出口。另一处是在《三代世表》里，司马迁说，他读了一些关于世系的记载，从黄帝以来都有年数可考，并且都按照五德始终来排队（黄帝是土德，下面依次是金、木、水、火德）。可是，“稽其历谱牒终始五德之传，古文咸不同，乖异”。意思是说，仔细核对一下，古文记载都不一样，互相矛盾，不可信。接着他又赞扬孔子不讲黄帝以来的年月和五德始终，认为有道理：“岂虚哉！”这就从历史上说明五行学说出于捏造，不可信。

此外，还应当谈一下《封禅书》。封禅书主要记载帝王的宗教活动。这是司马迁讲“天人之际”很重要的篇章。主要有两个内容：一个是讲这些帝王有好多宗教建筑（神祠），并列举了好多神的名字，而这些神都是历代帝王造出来的。另一个是讲由于帝王怕死而追求长生不老，访仙求药。通过这两个内容，司马迁一方面揭露出宗教是统治者捏造出来的东西，不是客观存在的；另一方面指出，既然是他们捏造的，而他们又去追求长生不死之药，真是荒唐之至。《封禅书》还讲秦始皇晚年统一六国以后，到沿海各地巡行，到泰山刻石颂扬功德。对此，司马迁加了个注解：“明其得封也。”说秦始皇为了表明自己做皇帝是上帝所封的，因而要上高山，到离天近的地方，好去承受天命。“明其得封也”，这五个字很有挖苦意味。写到汉武帝时，司马迁用了很大篇幅写他找了许多人间“神仙”——方士。写起初他怎样崇拜他们，后来又怎样发现他们说谎欺骗，最后把他们一个一个杀掉。司马迁在《封禅书》里最后下了结论，说天子对这些方士的怪诞话越来越讨厌，但还是不断地找他们，希望能碰上一个真神仙，因而访仙谈道、修建神祠的事越来越多，“然其效可睹矣”。司马迁用这一句话点破了汉武帝这种痴心妄想是多么荒诞可笑，徒劳无功。

在长达几千字的《封禅书》里，司马迁用客观的笔调，描写了这些荒唐怪诞的活动，有时既不肯定其有，又不明言其无，很俏皮地用“若”什么、“若”什么的写法来表现。最后，他说自己参加过封禅的活动，也到神祠里去过，了解过方士祠官的意图，研究过这方面的问题，他把自古以来侍奉鬼神的活动集中起来，“具见其表里”。“具见其表里”这五个字很厉害，说明他是洞悉这些活动真相的。他还特地指出，他这样写是为了要让后世的君子，看出一个究竟来，“后有君子，得以览焉”。从这里，可以看出他的“究天人之际”是针对阴阳五行之说开展的一场斗争。

4. 司马迁论天的自然观的进步意义和局限性

司马迁从几个方面论天，讲得很清楚。它的进步意义可以归纳为两点：第一是有明确的唯物主义观点。他把自然现象和人事分开，不牵强附会，用科学知识剥掉阴阳五行家强加于人事的神秘外衣，并揭露使这些现象神秘化的各种说法的由来。这种思想，在当时是很可贵的。在司马迁以前的历史著作里，对待天的问题就不像他这么明朗。在这一点上，司马迁很有贡献。第二是在现实政治上，司马迁的天论也很有进步意义。

毛主席说，中国封建社会有四条束缚人民的极大的绳索：政权、族权、神权、夫权。政权和族权不分，皇帝是上帝的儿子，不是凡人；他又是神圣皇族的族长；对老百姓来说，他是民之父母。在封建制度下，在家庭里就培养人们的忠君思想。父亲就是“家君”，既是一家之长，也是一家之君。把范围扩大一些，统治者既是政权的代表，又称为“民之父母”。政权和族权就是这样紧密地结合起来的。夫权实质上是族权的一部分。女子在封建家族和封建社会里是没有地位的。虽然，也出过女皇帝，但那是极个别的。至于神权，更不用说，没有一个皇帝不掌握神权。他当皇帝是受神的委托，神要保护他，他本身也是神。这样一来，他既是最高统治者，又是全国老百姓的大家长，也是大宗教主，把封建社会束缚人民的四股绳索集中体现于一身，成为维持和巩固统治的命脉。

汉武帝的时候，正是封建专制主义政治制度完成的时候。随着政治形势的发展，宗教理论也需要统一起来，需要有一套东西用来进行精神的统治，这就是阴阳五行学说，它是宗教的另一种形式。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中说过，罗马帝国采用了人工造成的世界宗教来适应它作为世界帝国的需要。汉武帝时期的中国，比起夏、商、周、春秋、战国来，带有一定意义的世界性质，因而也需要有世界性的宗教。但这种需要并不是由皇帝下一道命令就能得到满足的。要建立这种宗教必须有一套理论。董仲舒的作用，就是适应了这一要求。他们用他们的公羊学说，制造出一种符合皇家利益的统一的宗教。司马迁“究天人之际”，把自然现象的天和阴阳五行的迷信说法分开，并把迷信学说的历史来源、迷信活动的历史过程加以揭露，是对汉武帝封建专制主义政权的一个打击，本质上是和正统的统治阶级思想对立的。

那么，司马迁的思想究竟属于哪个阶级呢？我认为，司马迁的思想还是封建地主阶级的思想，但和封建地主阶级的当权派有所不同。司马迁赞成汉武帝的统一事业，对秦始皇的统一也赞成。但是，对封建统治者无穷无尽的横征暴敛，从秦始皇到汉武帝，他都反对。封建制度这时还处在上升时期。司马迁并不反对封建制度，而反对横征暴敛，严刑峻法。他成了封建地主阶级中的反对派。他要求减轻剥削，要求较好的统治，而不是打倒封建制度和封建统治阶级。他认为横征暴敛、严刑峻法会使社会动荡不安。因此，他在某些方面，对人民群众的要求寄予同情。从这个角度看，他在政治思想上是进步的。

司马迁对天的论述也有其局限性。不必讳言，《史记》并没有摆脱神秘思想的影响。它相信气数，相信祖先的善恶对后代的遭遇起作用。气数这个东西似乎有科学根据，其实，也是一种附会。他在《天官书》中曾说：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变；三大变一纪，三纪而大备：此其大数也。”这里面有天文科学。可能是他从日月五星的运行中得出来的。但下面又说：“为国者必贵三五。上下各千岁，然后天人之际续备。”还是把它附会到人事上去了。这还是天人感应的说法。不过，这对司马迁的历史观影响不大，在研究具体历史问题上不起什么作用。按照他的说法，天运与人事发生关系，要在很长时间内才有所表现，少则一千五百年，多则四千五百年。这和阴阳五行之学所说的人们的一言一行都要上应天象不可同日而语。

5. 注重人事在历史上的作用

既然天是天，人是人，天象和人事没有必然联系，那么，在历史发展中起决定作用的因素是什么呢？司马迁首先注意人谋。比如，历史上的一些战争，作战的双方历史条件一样，具体情况也差不多，但胜败不一，甚至有时强者败，弱者胜。道理在哪里？司马迁认为取决于人谋。前面讲过，司马迁不同意项羽所说的“此天之亡我，非战之罪也”，他举了好多事实说明项羽的失败不是天意，而是人谋上出了问题。我们试把《项羽本纪》和《高祖本纪》对照着阅读，就可得到很大启发。项羽一开始就气势凌人，直到他临死还是轰轰烈烈，像个英雄好汉。刘邦就不是这样。在司马迁笔下，刘邦就显得有些赖皮。起兵前，他好酒色，不事生产；起兵后，老毛病还是常犯。尽管司马迁在情感上喜欢项羽，讨厌刘邦，但写的时候还是按照历史真实情况的。他笔下的项羽，有两件大事不如刘邦。一是项羽虽然战无不胜，但到处烧杀。他在写项羽作战时，不断用“屠”、“坑”字样。如写“攻襄城，襄城坚守不下。已拔，皆坑之”；写他坑杀秦降卒二十余万人；写他屠咸阳“烧秦宫室，火三月不灭”；写他“坑田荣降卒，系虏其老弱妇女；徇齐至北海，多所残灭。齐人相聚而叛之”。在《高祖本纪》里，这类事情就很少，并着重写刘邦到处安民，入关中，约法三章。这个“民”不一定是劳动人民，刘邦主要是收罗地方豪杰、统治阶级中的人物。但这么一来，老百姓也沾了光。一个到处安民，很得民心；一个到处烧杀，令人失望。这是刘邦、项羽两人在政治上的很大区别，也是他们之间决定胜负的关键问题。项羽不如刘邦的另一点，是项羽不相信人，不会用人，即使是对自己忠心耿耿的部下，也团结不住。而刘邦却善于用人，必要时甚至敢于把大权交给自己并不完全相信的人，先把这个人笼络住，然后再想办法收拾他。以上两点区别，在这两篇本纪中很突出。司马迁通过对楚、汉之争的叙述，说明战争的胜败不取决于兵力强弱，主要的是看双方领袖人物的政治眼光和所采取的措施如何。刘项之争是很典型的，刘邦弱，项羽强，但最后刘胜项败，主要在于人谋。

《史记》很多地方都讲人谋的问题。《廉颇蔺相如列传》讲秦王强索赵璧，赵王在两难之下派蔺相如奉璧使秦。形势很险恶，但蔺相如无所畏惧，拼死捍卫了国家的利益。回国以后，他又能顾全大局，对廉颇表示退让，以求团结。司马迁称赞蔺相如，说他“一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”这里的“智勇双全”，是从人事上予以褒扬。《春申君列传》写黄歇由于没有听从门客朱英的规劝，后来遭到李园的暗算。司马迁分析他之所以失败，是由于“当断不断，反受其乱”。《陈丞相世家》写陈平几度处境危急，差一点丢掉性命，但他能善始善终，这是由于有智有谋的缘故。这些都是人事的作用。可以看出，司马迁首先注意的是人谋，看你怎么努力，怎么策划。

其次，司马迁讲“时”、“势”。“时”是时代条件，“势”是形势，两者指的都是历史条件。一般说，“时”的含义比“势”更具体点。司马迁虽然注重人谋，但并不认为光有人谋就能百战百胜，还要有一定的历史条件，也就是要有“时”、有“势”。《伯夷列传》说得很清楚：“‘云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。’伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。”风云还需有龙虎相随，万物的作用得以发扬还要有圣人的兴起。《管晏列传》引管子叙述他和鲍叔的交情的话说：我曾经替鲍叔出主意，结果是情况更坏了，但鲍叔不以我为愚。为什么呢？“知时有利不利也。”在《老子韩非列传》中，司马迁引老子的话说：“且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”这里，司马迁颇有个人遭遇的感慨。

司马迁这种重视历史条件的思想也表现在《外戚世家》中。他在《外戚世家》中说：“人能弘道，无如命何。”这里我们看到司马迁虽然强调人的力量，认为人能把道恢弘光大，但对“命”却没办法，受到“命”的限制。这里的“命”就是指历史条件。历史条件配合得好，加上人的努力，就能有所成就；历史条件不好，人纵然作了种种努力，仍可能失败。

司马迁所说的人的作用，究竟是指哪些人？从《史记》看来，还是指杰出的个别人物。《史记》这部书基本上是历史人物的传记，而传记中主要是突出了上层人物。本纪十二，写的都是帝王贵族。世家三十，只有陈涉、吴广是平民。孔子不算贵族，但出身于没落贵族，他的家庭也属于上层集团。列传七十，讲平民的有《游侠列传》、《货殖列传》等篇，绝大部分是将相。这里可以看出，司马迁认为在历史上起作用最大的还是帝王将相。

从今天的要求来衡量，《史记》在写人民群众这一方面是非常不够的。但在当时，他能写人的历史就不简单了。在他以前的历史记载几乎都是人鬼不分的。《春秋》记的事情主要是朝聘、会盟、征伐，这些事都与宗教活动有关。孔子的高明处，就在于能把这些活动从人事角度来加以观察。《左传》里面甚至记载了好多鬼话。司马迁却能把人和天分开，专门写人的历史。虽然他把历史发展归结到少数人身上，认为创造历史的是大人物，但比起以前来，还是进步的。

司马迁怎样估计人民群众的历史作用？我认为，他在一定程度上是看到人民群众在历史上的作用的。他在《史记》里面写了一篇《陈涉世家》，把农民领袖和贵族王侯列在一起。对此，有的同志认为，司马迁歌颂了农民起义。我却认为司马迁还做不到这一点。我的看法是：他还没有，也不可能认识到人民群众在历史上起了决定作用，认识到人民群众是历史的创造者，认识到人民群众的生产斗争和阶级斗争是历史发展的动力。但他认为，人民群众的活动，关系着事业的成败利钝。上层人物如果能够和人民群众结合起来，就可以取得胜利；相反，如果忘记了人民群众，给人民群众造成了很大的危害，那就会失败。这就是说，司马迁承认人民群众有一定的作用，但在历史上起主导作用的并不是他们，而是个别的领袖人物。这就是司马迁的思想所能达到的高度。在当时，能有这样的认识，已经是非常高的思想水平了。

《史记》有好多地方同情群众，揭发官吏的罪恶与昏庸无能。有时是委婉地表达，有时则是尽情地揭露。《酷吏列传》便是尽情揭发武帝时政治黑暗的篇章。他对酷吏下了一个评语：“以恶为治。”这四个字很厉害，又很富于讽刺意味。意思是说，这些酷吏拿作恶当统治的方法，企图凭杀人、监禁来使统治者安享太平，坐稳统治的宝座。《酷吏列传》列举了他们许多惨无人道的行为，其结果是“吏民益轻犯法，盗贼滋起”。这里用了“盗贼”两字。有人说这是仇视人民群众。其实，这里主要是说酷吏为非作歹，引起了严重后果。我们应当看它的具体内容，不应只从字面上推敲。接着，他又叙述某处发生了几千人的武装暴动，起事者攻城占地，夺取库房里的兵器；释放犯人，杀死官吏；还通知地方官，叫为他们准备饮食。而为了镇压暴动，政府颁布了“沉命法”，规定哪个地方发生暴动，地方官没有发觉，或者虽发觉而镇压不力的，杀头。这么一来，无论哪里发生了武装暴动，地方官都不敢上报了。结果是“盗贼浸多，上下相为匿，以文辞避法焉”。他揭露了官逼民反的实质，对老百姓起来反抗表示同情，对统治集团内部的矛盾进行了揭发和讽刺。

关于司马迁“究天人之际”的问题，就讲到这里。他对“天”、“人”两方面的研究都是有贡献的。


（三）“通古今之变”

在《太史公自序》中，司马迁追述自己写《史记》要“原始察终，见盛观衰”，这八个字很重要。下面从几个方面分开来讲。

1. 《史记》在编纂方面对古今关系的处理

在《史记》十二本纪里，五帝只写了一篇。夏、商、周也是各一篇，比《五帝本纪》详细。秦写了《秦本纪》，又写了《秦始皇本纪》。汉代是一个皇帝一篇，而吕后也占了一篇。表，三代有一篇，记了世系，而无年代。十二诸侯是年表，六国也是年表。秦楚之际变化很大，是月表。汉兴以来，表就多了，共有六个。越到后来，搞得越细。不要小看这些表。在“通古今之变”的问题上，十表是最大限度地集中体现这一要求的。司马迁每写一个表，就是要写这个历史时期的特点，写它在“古今之变”的长河中变了些什么。把这十个表总起来看，却又是要写宗周晚年以来悠久的历史时期内所经历的巨大变化——由封侯建国走到郡县制度，由地方分权走到皇权专制。虽然战国的年表里面有一些错误，可是这部分最难作。要以极少的语言概括那么多年的事情，没有历史眼光是搞不出来的。我们看，《六国年表》没有多少条，《十二诸侯年表》也没有几条。可是，表越简单，写的人越得有本事。这些表包含着很多学问，是从许多繁杂的历史事件中，挑选重要的事情，可以当做一定时期的简史来阅读的。

八书本来也应该是集中表达“古今之变”的，但由于残缺较多，并且有相当多的部分真伪难辨，已不能显示原来的全部面貌。仅就现有的篇章而论，《平准书》集中表达了汉兴百年之间社会经济的变化，是全书中的一篇杰作。

世家自西周以后才有。从西周开始的世家有十二个。从战国开始的有四个。春秋时代还有个《孔子世家》，秦汉之际有《陈涉世家》，汉兴以后，又有十二世家。历代世家的安排也是各不相同的。

列传的第一篇是《伯夷列传》，它不仅是个人的传记，还带有列传总序的性质。《史记》的列传，从春秋时期起才正式开始。春秋时期有《管晏列传》等六篇。战国就多了，包括秦在内共有二十二篇。汉兴以后更多了，有四十二篇。春秋、战国、西汉几个时期的传记有时互相交错或综合，例如，屈原就和贾谊合传。但这种情况不多，大体上还是按时间顺序排列的。

从《史记》的编纂可以看出：第一，司马迁对待历史是略古详今的，越古越简，越近越详。第二，他对几千年历史记载的处理是有阶段性的，这从本纪和表里都可以看得很清楚。他把三代作成一个表，十二诸侯一个表，战国一个表，是按历史阶段来处理的。从《史记》的通体编纂上可以看出，司马迁的心目中有一个古今演变的大势，眉目分明。有人说《史记》杂乱无章，这种说法不正确。

2. 《史记》对历史事件、人物评价上的历史发展的观点

在古代，认为历史是固定不变的观点是个传统观点。到了周代殷时，说“天命靡常”，天要变了。可是当它建立了统治以后，就要“亿万斯年”地永远统治下去。秦始皇更干脆，声称要“二世三世至于万世，传之无穷”。汉代的诏书里，同样也有子孙万代的说法。历史是发展、变化的，但统治阶级却不大喜欢变化。他们最怕改朝换代，他们要求永恒不变。在这种情况下，司马迁却说历史是进化的，是变的。

司马迁很称赞战国时期的变法。吴起在楚国变法，“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士”，把贵族的地位降低了，实现了富国强兵。司马迁称赞吴起的政绩说：“诸侯患楚之彊。”卫鞅在秦实行变法，司马迁在《商君列传》中说：“居五年，秦人富强。”“行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”对吴起和商鞅这两个人，司马迁在感情上并不喜欢他们，说他们“刻暴少恩”，但对他们变法的成绩则是肯定的。

汉兴以来，几乎没有人不骂秦始皇，因为不这样就无法说汉朝好。清代的考据学家也骂明朝的学者没有学问。后一代照例是要骂前一代的。在《六国年表》的序里，司马迁分析了战国的形势之后，指出：“秦取天下多暴。”但接着又说：“然世异变，成功大。”他对秦的成绩还是肯定的，他表彰了秦统一六国的功劳，认为这是历史上的创举。他还批评了当时的一些学者，说他们光看秦占据帝位的日子短，耻笑它，不敢说它有功绩。他讽刺了那些学者，说他们是“耳食”，不用嘴巴而用耳朵吃东西，人云亦云，无知盲从，何等可怜！

还有对所谓“封建”的看法。这个封建是指古代的“封邦建国”，不是今天我们所说的封建主义。“封建”的问题是历代学者一直争论的问题。儒家学者一般是支持“封建”的。清朝学者顾炎武曾表示不赞成恢复古代的封侯建国制度，提出了“寓封建于郡县”。司马迁也是反“封建”的。他在《汉兴以来诸侯王年表》中首先指出，西周以后，周王的地位衰落下去了，“非德不纯，形势弱也”，像西周开始时那样建立同姓、异姓诸侯国以屏藩王室的条件，已经不存在了。诸侯强大起来了，王室必然要趋于没落。随后，他又论述了汉初封侯建国的意义与可能。他说：“天下初定，骨肉同姓少，故广强庶孽，以镇抚四海，用承卫天子也。”但是，在汉朝建国一百多年以后，因为“亲属益疏，诸侯或骄奢，忕邪臣计谋为淫乱，大者叛逆，小者不轨于法”，于是，武帝采取措施，将原有封国划小，分王、侯“百有余焉”。这样一来，封侯建国的制度逐渐衰落下去了。当时，诸侯的情况是：“大国不过十余城”，“小侯不过数十里”。这样的侯国尽管在地主阶级中有很高的地位，但不过是收租税而已。他认为，这是“强本干，弱枝叶之势”。朝廷是根本，是树干，强起来了，封国是枝叶，弱下去了。这样才能“尊卑明而万事各得其所”，有助于全国局势的稳定。这是对汉代文、景以来直到武帝时废除诸侯封国制度的肯定。

3. 《史记》对当代政治危机与社会危机的揭露

《史记》对当代政治危机和社会危机的揭露，表现在许多文章里。《万石张叔列传》描写汉景帝、汉武帝时代的大官，说他们都是“恭谨无与比”，能不说话便不说话的人。他们的子孙后代也都做了大官。“万石君”的称号就是因为他家父子官高爵显。万石君姓石，长子名石建，为郎中令，管起草文件。有一次石建起草了一个文件，颁发下来后，发现里面有一个错字。他十分惶恐地说：马有四条腿，加上尾巴，马字下面应该是五画，但文件中的马字少了一画，皇帝要是问罪下来，就活不成了，他害怕得不得了。万石君的小儿子叫石庆，为太仆，是九卿之一，管御用车马，地位很高。有一次他跟着皇帝出门，皇帝问他：这车套了几匹马？他就拿着鞭子一一指着数，数完了才说：六匹马。本来一看就能知道，他还要挨个数了之后回报，其谨小慎微的程度也就可以想见。然而像这样的人却能得到皇帝的亲近尊礼，官至丞相。通过这些小故事，司马迁对当时官场的腐朽风气进行了尖锐的揭露和讽刺。试想：朝廷里当权用事的都是这样恭谨自保的人，政治上能有什么朝气？

在《汲郑列传》里，汲黯是个敢说老实话的正直官吏，治理地方也很有成绩。汉武帝非常怕他，又很讨厌他。别的大臣来了，武帝很随便，有时连帽子也不戴，但汲黯来了，就不好意思不戴。有一次，武帝在汲黯面前自吹自擂、兴高采烈地讲他自己如何欲施仁义。汲黯当面揭穿其虚伪，说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！”武帝听后很生气，当时就变色罢朝。正是因为汲黯“好直谏”，始终不得志。

通过《万石张叔列传》和《汲郑列传》，司马迁刻画了武帝时政治风气的腐败、恶劣。

司马迁很善于通过典型人物来揭发当时社会的黑暗。公孙弘是当时儒家的头号人物，汉武帝很喜欢他。他对武帝专门阿谀奉承。武帝喜欢什么，他说什么；当面是一套，背后又是一套。《酷吏列传》里的张汤也是个重要人物，是专搞严刑峻法的。在《平准书》里，他又写了一个专门给汉武帝弄钱的桑弘羊。总之，司马迁从政治、经济、学术、司法等各个方面，选择了典型人物进行刻画，对当时的社会和汉武帝统治时的政治危机作了大量的揭发。

司马迁还写了两类将军。一类以李广为代表。《李将军列传》写李广很能打仗，有勇有智，很得士卒拥护。可是汉武帝却不喜欢他。在列传的后面，司马迁评论了这么几句话：“余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心，诚信于士大夫也！谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以喻大也。”和李将军对比，我们再看看《卫将军骠骑列传》。这篇列传写卫青、霍去病以皇亲国戚的关系做了大官，也立了战功。在写他们的战功时，司马迁极少对战争进行正面描述，只写了他们在皇帝诏书中所受到的表扬、奖赏、封官拜爵等。至于是否真有这样的功劳，司马迁则不加评论。对于霍去病所部士卒的优越条件，司马迁作了交代：“骠骑所将，常选”，“敢力战深入之士皆属骠骑”。在这一列传的最后，司马迁借别人的话耐人思索地表达了自己的态度。“苏建语余曰：‘吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉。’”卫青、霍去病当时如此得势，而贤大夫对他们却并不称赞。把这段评语和对李将军的评语比较一下，一褒一贬，很是明显。从这里可以看出，武帝时候任用的都是些什么人。在编排上，司马迁也有自己的意图。他把《李将军列传》放在前面，中间插入《匈奴列传》，后面才是《卫将军骠骑列传》，这并不是乱摆，其用意在《匈奴列传》的论赞里明确说了出来：“人主因以决策，是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”再三申述“择任将相”的重要，指出由于选择将相不当，匈奴的问题未能很好解决。

如上所述，司马迁从各方面揭露了当时的社会矛盾，这就是他自己所说的“见盛观衰”。当人们正在热衷于吹捧武帝统治的丰功伟绩，高唱国泰民安赞歌的时候，他却看出了汉朝统治的危机已在隐伏之中。这是很不容易的。

所谓“通古今之变”也就是通过研究历史，推断过去，观察未来。这在《史记》里表现得很突出。如果我们把《酷吏列传》记述的在严刑峻法之下激起的各地农民武装暴动和《陈涉世家》对于秦末情景的描述联系起来，就可以看出，司马迁对汉武帝统治的前途，已经提出了严重的警告。

4. 《史记》对学术发展变化的记载

汉武帝的时候，五经博士搞得很热闹，尊儒的风气大盛。司马迁却能从历史变化的观点，看出当时学术上的巨大变化。他主要的看法有两点：一是认为儒学已经起了变化，当代的儒学已不复是孔子之学。他对孔子之学的看法，在《太史公自序》中讲得很清楚。他认为孔子修《春秋》是为了：“上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”这就是说，他认为儒学原来是有原则的，有政治主张的，但是后来变了。

汉代儒学的第一个变化发生在叔孙通的时候。叔孙通是汉初有名的儒者。《刘敬叔孙通列传》记述他有很多学生，跟着他好久，却没有官做，大家都有怨言。汉高帝时，叔孙通制定了朝仪。这一套朝仪把刘邦当皇帝的威风充分地表现出来。刘邦很高兴地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”于是任用他做大官，赏给他五百斤金子。他的这些学生也因此被封为郎官。太史公说叔孙通“卒为汉家儒宗”。可见，汉代开国时候的儒家大多是这样的人：为了做官、拿钱，毫无原则地逢迎皇帝，阿其所好。在这些人手里，儒学变了，丧失了原来的理想。

汉代儒学的第二个变化发生在以公孙弘为首的博士弟子之手。司马迁说：“自此以来，则公卿大夫士吏彬彬多文学之士矣。”《太史公自序》中说：“唯建元、元狩之间，文辞粲如也。”这就是说，到了汉武帝的时候，儒学变成了写文章，说空话。以上两次变化是儒学在历史发展过程中的质变。在孔子时期，儒家有政治理想；而汉代统治者把儒学变成了空洞的说教。这也是“通古今之变”，是“见盛观衰”的一个方面。

其次，法家的学说也有变化。汉朝政治是外儒而内法，表面上讲儒家学说，标榜仁义道德，骨子里却采用法家之术。司马迁认为：法家的学说也不是原来的东西了。在《老子韩非列传》中，讲申不害、韩非时，说明了这点。他把韩非、申不害和老子、庄子排在一起，把法家与道家排在一起，认为申、韩思想归本于黄老，主张通过法实现“无为而治”，反对严刑峻法，要求不分贵贱，一律按法律评定是非。至于汉代的法，则是《酷吏列传》所描述的严刑峻法，“以恶为治”，“以酷烈为声”。法官只有这样才能得到皇帝的欢心，因而子孙当大官，家财有巨万。所以，他认为汉代的法家也已变了味道，把原来的理想放弃了，本质已起了变化。

当然，儒法两家在当时的社会条件下发生变化是必然的。这些变化，一方面适应了专制主义的国家机器的建立、巩固和发展的需要；另一方面也是封建制度下阶级关系和社会关系的必然产物。我们不能要求司马迁在当时就能理解这些变化的历史必然性。但他仔细地观察、研究了这些变化，并通过对具体历史事件的描述，把它表达了出来。司马迁对“古今之变”的分析概括，在当时的历史条件下已达到了相当的高度。

5. 司马迁在“通古今之变”问题上的贡献和局限性

《史记》以前的历史书都是片断的记载，像《春秋》，王安石说它是“断烂朝报”，这并不是挖苦。《国语》、《左传》有了一些进步，但缺乏对整个历史形势发展变化的看法，并且也只写了二三百年的事。《史记》不但写了几千年的事，而且主旨明确，对历史的发展有自己的观点。司马迁在《报任安书》中说，写《史记》是为了“稽其成败兴坏之理”。“通古今之变”便包含着这种要求。他不把历史看成一堆杂乱无章的东西，认为其中有成败兴坏的道理，并打算去探求历史发展的规律。这不仅在当时很可贵，就是在后来，也是难得的。这是司马迁在“通古今之变”方面的第一个成绩。其次，他认为历史有变化，有阶段。这是历史进化的观点，也有进步意义。第三，《史记》能反映出当时人民群众的某些要求。当然，他并没有达到多么高的水平，但我们也不能超越历史条件，对他要求过高。

关于司马迁在“通古今之变”的问题上对史学的贡献，还有一两点值得提出来研究。

《游侠列传》里有这样几句话：“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存。”这是否意味着司马迁已经认识到封建社会法律、道德的阶级本质？我以为这几句话在客观上揭露了法律和道德的本质，但他并没有认识到这一点。司马迁写这几句话，无疑有自己的想法。作为一个历史家，他的确看到了许多不合理的事情：穷人偷一点东西就要被杀头，有钱人偷得越多，权势却越大；有钱有势也就有道德，没钱没势就是不道德。司马迁把这些客观事实当做一种社会历史现象揭露出来，这也是难能可贵的。可是我们并不能就此说他已经认识到法律、道德的阶级性了。他作为一个历史家，至多不过认为这种现象是不公道的，看着不舒服就是了，还不能说他已经懂得阶级分析了。

另外一点是：司马迁是否已经懂得用社会经济、生产发展来说明历史的发展？在《货殖列传》里，司马迁曾讲到农、虞（在山林里开矿伐木的）、工、商，这四种人都是社会生活所不能缺少的：“待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”他们各有所能，各尽所能，为满足各自的要求而努力生产，“若水之趋下，日夜无休时”。经过他们的努力，社会上的财富大量涌现出来了，“不召而自来，不求而民出之”。这种现象，“岂非道之所符，而自然之验邪？”对此，我们要加以分析。

《货殖列传》是我国史学思想史上珍贵的遗产。它完全不理睬有神论的一切论点，专从社会经济上论述人事。它认为老百姓都有生存的欲望，都有改善物质生活的愿望，这是与生俱来的。这种生活的本能推动人们去从事劳动生产，而用不着别人强迫他们去干。它指出，财富占有情况决定了人们的社会地位，也决定了人们的道德观念。这表明司马迁认识到物质生产对社会生活的作用，财富对社会政治关系和社会意识的作用。这是朴素的唯物主义观点。我们再把《货殖列传》和《平准书》结合起来看。作者指出：老百姓愿意用自己辛勤的劳动换得物质报酬，维持生活，但当时的统治者却不让老百姓活下去，这样的统治是不可能维持下去的。显然作者是同情劳动人民的。他批评了当时的政治，提醒统治者要适当满足人民群众的要求，让人民活下去。这种思想当然是进步的，应该加以肯定。试问，封建社会里能有几个历史家注意到这些问题呢？但是也不能估计得太高。我们不能说，司马迁已经能够用社会经济发展的观点来解释历史了，那是不符合实际情况的。就是在《货殖列传》中，司马迁还把个人追求财富的欲望提得过高了，把它说成好像是社会经济和社会各方面发展的动力，把思想意识的反作用说成是社会发展的最后动力，又回到了唯心主义的老路。

在“通古今之变”的问题上，司马迁虽然有不少值得肯定的观点，但也还有一些陈旧的杂质没有排除。总的说来，他认为历史是发展变化的，但在有些地方，他还摆脱不了循环论的影响。例如，他在《历书》里讲三正历法，说“盖三王之正若循环，穷则反本”，用夏、商、周三代的历法来说明循环的道理。在《高祖本纪》末尾，司马迁说：“三王之道若循环，终而复始。”这就像是董仲舒的口气了。另外，他还相信阴德，相信祖先的善恶对后代的遭遇会起作用，认为“积善之家，必有余庆；积恶之家，必有余殃”。在《项羽本纪》中，他说，项羽是重瞳子，舜也有重瞳，很奇怪，“羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！”在《白起王翦列传》中，他又借别人之口说：“夫为将三世者必败。必败者何也？必其所杀伐多矣，其后受其不祥。”王翦的孙子王离被项羽俘虏了，因为王翦为将时杀人太多，而且“今王离已三世将矣”。可见，司马迁没有彻底摆脱神秘思想的影响，因而有些地方还是流露了这种神秘的观点。这是司马迁在“通古今之变”问题上的局限性。


（四）“成一家之言”

“成一家之言”在当时史学领域里是件新事。司马迁以前，历史学方面谈不到成“家”或成“派”。《春秋》之前，历史书都是官书。史官修书，有一定的规格要求。《春秋》之后，《国语》、《左传》主要是把历史材料排列起来，也很难说“成一家之言”。《春秋》是孔子根据鲁国的国史加以整理而成的。拿现在我们能见到的鲁国《春秋》的佚文和孔子修的《春秋》对比，可以发现内容有些不同，但大体上还是原来的东西。《国语》是由各国历史材料集合起来的，风格形式各不一样，原始材料的特点很突出，说明它还不是经过融会贯通组织起来的东西。《左传》也不是“一家之言”，当时，晋、楚、鲁三国的历史著作很出名，《左传》就是以这三史为基础搞起来的，形式上它以鲁国的《春秋》为主，但内容是有关晋国的记载最多，楚国次之。《左传》还不是一部整齐的编年史，它对各国历史的记载详略不同，而且往往一年里讲很多年的事情，不是严格按照年代顺序编排的。其他一些书就更不行了。《世本》现在只能看到一些零星片断，已非原貌。《竹书纪年》已佚，现在只能从古书的摘引中辑录一些片断。过去曾有很多人推崇《竹书纪年》。其实它所记载的不一定都真实可靠，讲晋、魏、西周的事可能可靠一些。但它也是官书，很难说是“一家之言”。汉人作的《楚汉春秋》，现在也看不到了。总之，《史记》以前的历史书，就我们现在所能见到的来说，都谈不上是“成一家之言”的。

《史记》作为一部历史书，在“成一家之言”方面是个创举。“言”者，议论也，即有意表达一个人的思想主张的意思。“成一家之言”既要继承先秦时期百家争鸣的风气、传统，又要在史学领域中有所创造，敢于拿出自己的主张。当时，汉武帝尊崇儒术、罢黜百家，司马迁却要来个“成一家之言”，显然是对正统儒学表示的一种抗议。

司马迁的“成一家之言”，表现在下列几点：

1. 《史记》综合古今典籍及其他资料，创造出一部通史

司马迁在《太史公自序》里讲过两句话：“厥协六经异传，整齐百家杂语。”按照传统的解释，认为这是司马迁把《史记》比做“六经”的传。但从《史记》的实际内容来看，这句话的范围应该更广泛一些。前一句用“协”字，协者，合也，说明他认为经传是比较正确、可靠的，就是要把“六经”异传综合起来，把它们都吸收到《史记》里面去。后一句用“整齐”，则含有批判的意思，意味着百家杂语的正确性差一些。

司马迁在《史记》里，采用了哪些经传呢？

第一，《诗经》这部书首先被采用了。司马迁在《孔子世家》里，谈到孔子删定《诗经》时，曾“上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺”。孔子对《诗经》的工作，也正是司马迁在写《史记》时所要做的。《殷本纪》、《周本纪》里面很多材料来自《诗经》。《诗经》有鲁诗、齐诗、韩诗、毛诗好几派，他采用的是鲁诗。《儒林列传》里也提到了韩诗，但没有采用。

第二，采用了《尚书》，用伏生传的今文《尚书》，也用了孔安国的古文《尚书》。

第三是《春秋》、《左传》、《国语》。主要采用《左传》，《国语》次之，《公羊传》用得较少。

第四，采用了《中庸》、《夏小正》、《王言》、《五帝德》、《帝系姓》。这些篇章大多见《大戴礼》。

第五是《论语》。

第六是《秦纪》。

第七是《世本》。

第八是《战国策》。《战国策》这部书当时并无其名，是刘向时才有的。

第九是《楚汉春秋》。

司马迁用的经传主要是这几种。其中《诗经》、《尚书》是他写春秋时期以前历史的根据。春秋时期则用《春秋》、《左传》、《国语》、《公羊传》，同时用《礼记》作补充。记孔子的事迹采用鲁语。记战国的事用《秦纪》、《战国策》。从秦末到汉惠帝、文帝用《楚汉春秋》。他采用这些书时经过了分析综合，并把古文翻成了当时的语言。

在“整齐百家杂语”方面，司马迁又做了哪些工作呢？

“整齐”这两个字，有综合排比的意思，也有批判、订正的意思。在《五帝本纪》的后面，司马迁说：“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”意思是说百家讲黄帝的事迹荒诞不经，是不大可靠的。在《苏秦列传》后面又说：“然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦。”苏秦是一个游说之士，很出名，因之，别人就常常把其他游说之士的事迹移植到他的名下。这也是对苏秦传说的批评，是很有见解的。在《刺客列传》里太史公说：“世言荆轲，其称太子丹之命，‘天雨粟，马生角’也，太过。”说一般人把这件事渲染得太过分了。下面说：“又言荆轲伤秦王，皆非也。”接着就讲自己的看法，说明司马迁对百家杂语是有批判取舍的。

司马迁还利用了大量的档案材料——“史记石室金匮之书”，主要是利用汉代的材料。司马迁在自序里面说：“于是汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪。”所谓“章程”，当时是指数学、历法和有关工艺用材、成品的规格等一类的东西，张苍有这方面的著述。上面所说的律令、军法、章程、礼仪等各种规章制度，就是所谓“石室金匮之书”的主要内容。此外还有关于“明圣威德”、“功臣世家贤大夫之业”的记载。这些就是《史记》中关于汉代纪传和八书（如《平准书》、《封禅书》）的一部分材料的主要来源。赵翼《廿二史札记》卷一《史记变体》条，曾说《史记》卷五十四《曹相国世家》记曹参的战功很像功劳簿；其后卷九十五、卷九十八所记当代一些功臣的战功，都是用一样的记法：详细叙述他们在哪一次战争里斩杀敌人若干，生擒若干，招降若干，并分别叙述某一个大将和他的部下各杀、擒、招降了多少敌人，最后又总起来叙述一下得了多少城，擒、斩了敌人多少大将、裨将和两千石以下的官吏，叙述得非常清楚、完整。赵翼说这都是根据汉初分封时所用的记功簿加以整理而写成的。这个看法可能符合实际情况，否则，司马迁不可能知道得那么详细。他一定利用了当时的档案，做这样的工作是很不容易的。古代文字都写在竹简或木简上，后来，也有一些用布帛记载。一条竹简或木简写不了多少字，而司马迁的《史记》就有五十多万字。这几十万字是从多么浩繁的原始材料中产生的，司马迁仅仅在翻阅、整理这些原始材料上就投入了多么繁重的劳动，是可以想见的。

司马迁在写作《史记》过程中，还访问了各地名胜和历史遗迹。他生在陕西龙门，二十岁左右就外出游历，南到长江、淮河、浙江会稽和湖南，东到现在的山东（当年的齐、鲁）和徐州，西到河南、湖北，西南还到过四川南部，走过的地方相当多。他每到一处就访问当地的历史古迹和遗老。在《货殖列传》里面关于各地风俗、物产，《游侠列传》里面关于山东、洛阳等地的游侠，都有生动的叙述或记载。这些材料看来是他在长期游历中的亲身见闻，像是来自民间的东西。《史记》中有好几个地方都讲到他的经历，如在《齐太公世家》里，他说自己曾到过山东，“自泰山属之琅邪，北被于海，膏壤二千里，其民阔达多匿知……”在《魏世家》里，他说自己曾到过大梁的故墟，那里的父老向他讲，秦破大梁的时候，曾决河引水灌大梁，三个月以后，城墙都淹坏了，魏王才出降。在《孔子世家》里，他也讲到自己到过山东，看到孔子的庙堂和孔子当年用的车子、服装、礼器等。

综上所述，《史记》的史料来源于四个部分，即：经传，“百家杂语”，档案材料和他自己的亲身见闻。把这些材料综合起来，从传说时期的黄帝起，一直到汉武帝，写成一部一百三十卷的通史，这在当时，是空前的创举。司马迁创造了一个好的历史传统：每当中国历史发展到一个转折点，当一个阶段或一个朝代结束后，或是社会经济、政治发生重大变化的时期，便有人出来把过去已经告一段落的历史写出来。比如：二十四史里大部分著作是写各朝代历史的；杜佑的《通典》是记载历代经济、政治各种典章制度的，上起传说中的唐虞时代，下迄唐玄宗天宝末年以至德宗贞元十三年；司马光的《资治通鉴》，上起战国，下终五代。从政治上来看，五代是中国历史上的一个转折时期，所以他把北宋统一以前的历史作了一个总结。郑樵的《通志》是在宋南渡时，有感于社会变化而写的，是会通历代史书的一部通史。司马迁写《史记》，正是从秦始皇开始的封建专制主义政治制度完成的时候，这恰好是一个历史阶段。他为中国的历史作出了卓越的贡献，在史学上留下了优良的传统。

2. 综合古今学术，辨别源流得失

《史记》不仅是一部政治史（当然主要是政治史），学术史的分量也相当重。这也是二十四史中其他著作所不及的。二十四史中前四史好一些，后来的便差了。

在《太史公自序》里面讲了六家要指，这是司马迁的学术总论。司马迁以前也有人讲学术，比如：荀子有《非十二子》，评论十二个思想家；庄子《天下篇》也曾评论当代的学术。可是，无论荀子、庄子，都是讲某人如何，而不是议论学派的。韩非子的《显学篇》里面说“孔墨之后，儒分为八，墨离为三”，有些分析学派源流的意思，但还没有明确提出学派的概念。《太史公自序》里引司马谈“论六家之要指”，则把学术综合为六家，也就是把学术的发展分成几种流派来评短论长，这是很不简单的。学术流派本是客观存在，但司马迁提出学派的观念，却是过去没有的，在学术史上还是一个创举。

所谓“六家要指”就是关于各个学术派别的总论。在六家中，《史记》对儒家的记载尤为详细。司马迁按照时代的先后，先写《孔子世家》，再写《仲尼弟子列传》，然后写《孟子荀卿列传》，最后是《儒林列传》，安排得相当严整。在《儒林列传》的前面，司马迁把儒学的发展作了一个概括的说明。在儒家“六经”里面，他对《春秋》说得最多，《太史公自序》有好几大段都是讲《春秋》的。《十二诸侯年表》序里，讲到《春秋》之学的发展：一派是从《左氏春秋》到《吕氏春秋》，这是一个系统；孟子、荀卿、韩非这些人用《春秋》里面的事实写书，这又是一派；还有一派是汉代的张苍、董仲舒等人，从《春秋》里面引申出五行之说。司马迁对这几派都进行了评论，他在《十二诸侯年表》里指出：“儒者断其义，驰说者骋其辞，不务综其终始；历人取其年月，数家隆于神运，谱牒独记世谥，其辞略，欲一观诸要难。”于是谱《十二诸侯年表》，把“《春秋》、《国语》学者所讥盛衰大指著于篇”。中国的历史书始于《春秋》，而在《十二诸侯年表》里，把各家对《春秋》的研究作了概括，有了评论，从而成为我国最早的史学简史。这是司马迁对儒学“六经”，特别是对《春秋》的看法。

对于道家，司马迁是很推崇的。《太史公自序》、《酷吏列传》、《货殖列传》里都说得很清楚。司马迁和他父亲所说的道家和我们今天理解的道家不一样，他在自序里说：“道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。”从这几句话里，我们可以看出，他所说的道家事实上是和杂家结合在一起的。按照杂家发展的情况来看，也是这样。比如：杂家著作的巨擘《吕氏春秋》兼采诸子之说，而以道家思想为主；在杂家著作《淮南子》里面，占主导地位的也是道家思想。司马迁的“成一家之言”，事实上也是杂家，其主导思想则是道家的思想。司马迁的政治理想是道家的，而在实际做法上，则倾向于法家和儒家的主张。

《史记》所记述的学术活动，以儒、道两家为主，同时还记载了各家的言论。如《老子韩非列传》记载的有道家，有法家；《孟子荀卿列传》记载的除儒家外，还有名家、墨家、法家、阴阳家、道家；《商君列传》、《李斯列传》记载的都是法家；《封禅书》所记载的则属于阴阳家的活动。

除六家之外，《史记》里面还有兵家、数术家、方技家。如第六十四卷的司马穰苴，六十五卷的孙子、吴起，六十六卷的伍子胥，七十三卷的白起、王翦，八十卷的乐毅，以及九十二卷所记的淮阴侯韩信，这些人都是兵家。一百二十七卷、一百二十八卷记的是卜算，它和历书、天官书，都是数术。一百零五卷的医生扁鹊、仓公，则是方技。另外，《史记》也记了一些文学家，如屈原、贾谊、司马相如。在这些列传里面，还把他们的某些作品整段地记录下来。

《史记》开创了学术史的先河。《史记》以前，没有通史，也没有学术史。但《史记》的学术史和后来的学术史也有所不同。原因在于从先秦到汉初，学术有所发展，原来“学在官府”的情况有了改变，但发展还很不充分。当时的学术家和事业家往往不能分开。无论学术家、政治思想家还是兵家，他们大都既是理论家，又是实际活动家。文学家、思想家兼实际活动家的更多。越到后来，学术家和事业家的分化越趋明显。某些人虽也擅长学术，但政治活动更多一些；某些人虽也兼搞政治，但学术活动更多一些。正因为在先秦、汉初时期学术家和事业家两种身份兼而有之者居多，所以，《史记》里面专门记载学术家的传记，像《孔子世家》、《老子韩非列传》并不多，而具有两种身份的人却不少。《太史公自序》里的“论六家要指”，有意识地记载和评论学术活动，成为当时学术史的论纲，它说明司马迁自觉地注意了学术的发展。但是，在司马迁以后相当长的时期内却没有得到很好的继承，只在一些历史著作中得到了部分的继承。后来的史书对司马迁开创的学术史的继承主要有三种形式：第一种是书志，如《艺文志》、《天文志》、《律历志》。《天文志》是天文学的历史，不是天象的历史。第二种是专传，即专门人物的传记，汉魏六朝都有。第三种是杂传。

3. 综合已有的史体，创立新的史书体裁

关于《史记》的体裁，在《太史公自序》的最后一段有总的说明。司马迁讲了一下基本情况，说明了各种体裁所记载的内容概要。

第一部分是“本纪”。《史记》共有十二本纪。他说本纪是关于“王迹所兴”的记载。这四个字很扼要。对于《项羽本纪》，过去有争论，有很多人批评司马迁，说项羽既非王又非帝，为什么给他写本纪？其实，“王迹所兴”四个字，就可以回答这个问题。项羽曾号令了大半个天下，为什么不能写他的本纪？

第二部分是十“表”。自序里曾说：“并时异世，年差不明，作十表。”这是作表的原因。前者如《六国年表》，每一个国家各有自己的纪年，相互对照，成为一个表。后者如《汉兴以来诸侯王年表》，把每个诸侯王的封国、发展变化、最终结果及其年代，分别列表说明。这样排一下队，问题便清楚了。

第三部分是八“书”。自序里说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”说明八书以反映各种社会制度的变化为主。

以上三部分是全书的总纲。本纪以人为主，年表以时间为主，八书以制度为主。

关于“世家”和“列传”，司马迁说三十世家记的是“辅拂股肱之臣”，七十列传写的是“扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下”的人。

《史记》里面的本纪、表、书、世家、列传这五种体裁，分开来讲，过去都有。这在上文已说到了。但是，把不同的体裁有意识地相互糅合成为一个完整的体系，却是《史记》在形式上的创造。通史、学术史是《史记》在内容上的创造。把几千年内容极为广泛的历史事件分别用不同的体裁来表现，这是《史记》在综合运用方面的创造。拿五种体裁的相互关系来讲，本纪、表、书是总纲，世家比较详细，列传更详细。世家是为纪作注解的；列传有时为纪作注解，有时为世家作注解。纪和传的关系，可以比做“经”和“传”的关系。世家则介于两者之间。世家的内容有时起本纪的“传”的作用，有时起列传的“经”的作用。

后世对《史记》的体裁议论纷纷，批评它的人不少，认为《史记》的体裁很乱。这是由于不大懂得《史记》的特点。章学诚曾说，《史记》和《汉书》不一样，《史记》是“圆而神”，《汉书》是“方以智”。这是说《史记》对历史的表达不受形式的限制，很灵活；而《汉书》则是规规矩矩地讲史事，提供知识。也就是说，司马迁注重思想，班固则注重知识。这个评语很允当。“圆而神”的好处便在于不使内容为形式服务，不因拘于形式而削足适履，而是要求形式服从内容。这并不是说《汉书》就不好了，我们说《汉书》有它的好处，但在不受形式局限这一点上，《史记》却是高一等的。

我们了解了“圆而神”的含义，便能理解《史记》在运用体裁方面的特点了。如果按照“方以智”的标准去要求《史记》，《史记》里面成问题的地方就多了。以“本纪”十二为例，不仅项羽不应该写成本纪，其他十一篇也有问题。就拿写法来说，《五帝本纪》和后面的十一篇都不一样，写的只是传说。五帝究竟在位多少年？代表多长时期的历史？他的子孙世系如何？都没有写。《夏本纪》、《殷本纪》又是一种写法，没有年代，却有世系，某王之后是某王，有材料的就多写，没有材料的就少写。《周本纪》和《夏本纪》、《殷本纪》又不一样，不是每一个王都有年代，从周厉王开始才有年代可考。四个本纪就有三种写法，不强求一致。如果按某些人的意见来要求，这四个本纪都不能叫做本纪，因为本纪要有年、月、日，而这几个本纪却没有或不能完全合乎这一要求。《秦本纪》就更奇怪了，既然周尚未亡，为什么又搞《秦本纪》？但如果不搞，战国时期的大局就提挈不起来。为了说明秦国在战国时期的地位，提出本时期的重大问题，司马迁单独写了《秦本纪》。既然要写《秦本纪》，秦在战国以前的发展过程当然也要包括进去。所以《秦本纪》的前一部分不代表历史时期，后一部分则代表一个历史时期。《秦始皇本纪》则又以新的面目出现了，这是皇帝的本纪，说明历史又进入了一个新的时期。《吕太后本纪》主要是记宫廷和功臣内部的斗争，没有记什么国家大事，所以只好那样写。按照后来的说法，本纪应当是编年体，应当像《春秋》一样写法，《史记》则不然。也有人认为本纪只能写大事，不能写个人生活，司马迁的本纪里却记了帝王的个人生活，把国家大事和个人生活互相联系起来写，效果更好。司马迁根据具体情况，采用适当的写法，不拘一格，注重精神，这种办法值得学习。不像《汉书》以后搞得那么死板。

“表”是一门大学问。如《十二诸侯年表》要从千头万绪、错综复杂的历史事实中，理清其盛衰大旨，是不简单的。写历史不怕写多，写少却不容易，“表”就是要用少量的文字来反映复杂的历史过程，这就需要学识。司马迁的十个表把三代以来直到汉武帝时错综复杂的政治现象，极其概括地反映出来，这非有极高的见识不可。十表的序是《史记》的精华，用简短的文句概括了所要说明的时代的历史，并对整个形势进行了精彩的评论。《秦楚之际月表》、《十二诸侯年表》、《六国年表》的序都好得很。可以这样说，《史记》的“表”把主要线索、历史轮廓搞得清清楚楚。它的序则更是画龙点睛。

“书”，基本上不全，《封禅书》是全的。《平准书》不全，但是从传下来的部分看，写得很好。《封禅书》实际上是写汉代政治的，它揭穿了封建政治披着的宗教外衣及其对人民的欺骗作用。《平准书》主要反映了两个问题：一是写封建经济的法外掠夺；一是写封建统治者对人民无穷无尽的奴役。前者是不顾法律，掠夺人民的土地、财产；后者任意攫取人民的劳动力，为封建统治集团服务。司马迁抓住了封建社会的经济问题，写得很深刻。八书里面现在可以看到比较完整的主要是这两种。后来的《汉书·食货志》，就大不如《史记》的《平准书》了。

“世家”部分，《吴太伯世家》以下的十六世家是一类，写的是贵族诸侯。《孔子世家》、《陈涉世家》、《外戚世家》各是一类，很难归在一起。再往后，《楚元王世家》以下三世家和《梁孝王世家》以下三世家是一类，写的是汉代宗室贵族。《萧相国世家》下面五个世家又是一类，写的是汉代大臣、开国元勋。这些写得都好。《史记》这部书并不是每篇都好，它也受到时代的限制。世家里面写春秋时期的那部分写得不好，零碎。战国时期的世家则写得好，如《赵世家》写得生动。《陈涉世家》写陈涉的成功与失败，都写得好，指出了陈涉之所以成功和失败是由于民心向背的问题。对陈涉起兵的时代背景写得很深刻。陈涉以后的失败也写得很好，说陈涉登上王位，胜利冲昏了头脑，看不起老伙伴。老乡来找，他不见面。老乡对别人揭了他的底，他竟把老乡杀了。通过这些事情揭示陈涉失败的原因，写得很生动。《外戚世家》看来没下多大工夫。写汉代几个开国大臣是下了工夫的。我们要了解汉初的政治情况，光看《高祖本纪》、《吕太后本纪》还不够，一定要看看这几个开国元勋的世家才行。《萧相国世家》讲萧何怎么明哲保身，批评萧何是刀笔吏，缺乏宰相风度，反映了汉初政治空气的不和谐。当然，其中也有说他好的地方。

“列传”七十篇。首篇《伯夷列传》并不是专为伯夷而写的，它是列传的帽子，带有总序性质。以下六十九篇大部分按照时代顺序排列，但也不完全如此。从第二篇《管晏列传》以下六篇是讲春秋时候的人，也有战国时候的，如韩非子、申不害。《商君列传》以下二十一篇是写战国时候的人。秦统一以后的，因为时间很短，和战国分不开。这二十一篇里面也有写汉代人的，如贾生。《张耳陈馀列传》以下四十二篇，除循吏、货殖等杂传以外，基本上写的是汉代人物，大体上按照时代的顺序排列。过去有人认为《史记》的列传乱，其实未必。比如《李将军列传》后面是《匈奴列传》，再往后则是《卫将军骠骑列传》。有人不理解，为什么把《匈奴列传》插在两个人物传记中间？因为这两个人物和匈奴有关系，这是司马迁有意识地按人物和事件的关系来编排的。列传里的《儒林列传》、《酷吏列传》、《大宛列传》三篇连排，是因为三篇文章从三个方面反映了汉武帝时期的政治状况和社会面貌。《儒林列传》写汉武帝时候的学术思想；《酷吏列传》写当时的政治、司法状况；《大宛列传》写汉武帝经营西域花了多少钱，死了多少人。下面便是《游侠列传》，反映了游侠一类的人物不满现状，起来反抗，这是当时社会政治状况的必然产物。但这些人的反抗并没有得到好结果，多被逮捕，有的竟遭族诛。最后一篇是《货殖列传》。司马迁注重政治，对“货殖”好像是赞成，又好像不赞成。所谓“最下者与之争”，也就是批评统治者与老百姓争利。《货殖列传》就是讲上下争利的事。在争的过程中，有一部分人上升了，另一部分人则遭到牺牲。司马迁说，“能者辐凑，不肖者瓦解”。他指出，比普通人财产多十倍、百倍的便可以高人一等，令人生畏；拥有千倍、万倍于普通人的家赀，就可以奴役人民，为非作歹。这是必然的现象，“物之理也”。总之，列传的后几篇也是《史记》的精华所在。

从历史著作的体裁来看，司马迁把过去所有的体裁综合在一起作了一个全面的安排，既提纲挈领，有本纪，有表，有书；又包罗了很丰富的材料，有世家，有列传。从历史内容来看，安排得比较好，对于读者来说，也可以做到各取所需：你要详细的可以，要提纲挈领的也可以，要发挥议论的也可以，要选择你认为重要的材料加以吸收也可以。所以，《史记》的体裁成为中国长时期内历史著作选定体裁的主要根据，是有道理的。它和编年体比较有许多长处。《资治通鉴》是编年体的杰作，内容丰富，但必须从头看到尾，不像纪传体方便、灵活；没有年月日可考的事情，纪传体也可以容纳，编年体却办不到，只好采取不得已的办法加以安排。比如，写当代一个重要政治人物，有些活动可以分年写，有些就没办法分年，只好在“某年某人死”的后面，再附一篇传记。有些制度不知哪一年创立的，就说某年授某人某官，附带地说明一下官制。编年体后来不能成为主要的体裁是有道理的。刘知几说编年、纪传两者互有短长，角力争先，不可偏废，这个说法有一点偏。

司马迁综合过去史体创立的纪传体裁，是他在历史体裁上“成一家之言”的地方。就这一方面来说，是前无古人，而又为后世长期继承的。这种体裁一直到后来清朝修明史，辛亥革命以后有人写《清史稿》，都还在沿用。

4. 《史记》“继春秋，述往事，思来者”

《史记》的用意在于继承《春秋》，这主要表现在两个字上，一个是“渐”，一个是“微”。

“渐”指的是“未然”之前，也就是事情发生的可能性已经存在，但还没有成为现实之时。《太史公自序》里面说：“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。……故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。……故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后……”学历史、写历史有什么作用？是为了要在事情未发生之前就能看出兆头。这种思想认识比过去的人前进了一步。过去的人懂得“殷鉴不远”，如《尚书·无逸》篇就讲了殷周两代四个先王的历史故事，叙述他们如何勤劳恭谨，目的是给后代看，作为借鉴。春秋战国时期，这种思想有所发展，但远不如司马迁所认识的那样深远。为了让人们在事情没有发生以前便能预先觉察，知所趋避，司马迁把掌握历史经验的意义提到一个新的高度。《太史公自序》里，在“继春秋”之前，还有一句是“正易传”，也就是这个意思。易经是讲占卦的，“正易传”不是否定占卜的作用，而是告诉人们，更重要的是要从历史事实里面去预察未来。

“微”，是讲表达的方法。《史记·匈奴列传》后面“太史公曰”中提道：“孔氏著《春秋》，隐桓之闲则章，至定哀之际则微。”“章”是明明白白地讲，“微”是隐隐约约地暗示，这是“为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也”。记当代的事情就有所忌讳，所以写春秋晚年的事，不得不“微”。在这一点上，《史记》也仿效《春秋》。司马迁对汉武帝尽管有所揭露，但多是委曲婉转的。《太史公自序》里面还说：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。……此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”就是说用隐约暗示的方法把内心里的意思表达出来。

《史记》之继《春秋》，主要目的是“渐”，表现的方法是“微”。有时也兼而有之，如《儒林列传》、《酷吏列传》、《大宛列传》、《匈奴列传》、《货殖列传》便两者兼具。写法是“微”——委曲婉转地流露，但是要写出他所觉察到的当代社会危机，所以目的是“渐”。

“述往事，思来者。”这里，“往事”是历史，“来者”是理想；就是说，要通过叙述往事来表达他的理想。在《史记》里面，司马迁对历史人物和事实，有所称赞，也有所批评，有褒有贬。传统的说法认为《春秋》有褒有贬，其实看不出来。按照后人的解释，《春秋》是有贬无褒。司马迁的《史记》却是有肯定，有否定。如他对刘邦是肯定的，但对刘邦的钩心斗角，杀戮大臣，却进行了批评。对吕后，肯定中又有揭露，他写了不少宫廷内部的斗争以及吕后怎么嫉妒刻毒，欺侮人。但在《吕太后本纪》的结尾，司马迁说：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”这是称赞吕后的。对汉文帝的表扬，《孝文本纪》里虽不很明确，但在八书的《律书》中却说得很清楚：“太史公曰：文帝时，会天下新去汤火，人民乐业，因其欲然，能不扰乱，故百姓遂安。自年六七十翁亦未尝至市井，游敖嬉戏如小儿状。孔子所称有德君子者邪！”这虽有些夸张，但也反映出，文帝时的统治是较好的。在《自序》里说到司马谈曾嘱咐他：汉兴以来有许多好事，不记下来对不起死者。看来，司马迁是执行了父亲的嘱托的。有人说司马迁的书是谤书，其实，《史记》中有很多是歌颂汉家功德的。

司马迁从不笼统地肯定或否定哪一个人。他对萧何固然有很多批评，如说萧何是刀笔吏等等，但也还是有所肯定的。如在《萧相国世家》中，称赞萧何在入咸阳时，“独先入收秦丞相御史律令图书藏之”（这里的图书指户口册等），对刘邦取胜很有关系。对萧何向刘邦力荐韩信，也是加以肯定的。汉高祖领兵打仗，萧何守关中，后方工作做得很好。司马迁通过这三件事肯定了萧何识大体，有才干。

《史记》在“述往事，思来者”方面的成就是很值得注意的。司马迁把历史事实、自己的理想、评论三者很好地紧密地结合在一起，这也是我们应当学习和继承的好传统。


（五）“寓论断于序事”

《史记》以“寓论断于序事”的手法，写出了深刻动人的篇章。它不是先发一套议论，再讲事实，也不是把事情说完了，再来一个架空的分析，而是通过历史过程的叙述，引导读者自然而然地得出结论。

以《刘敬叔孙通列传》所写叔孙通为例。叔孙通是一个不讲是非曲直而与时进退、以面谀得势的人。文中有四次对他的论断。正当陈涉起义，反秦军势如破竹时，秦二世诏问博士诸生，有三十多人提出要发兵平定反叛。秦二世恼怒了，叔孙通便上前献媚说：“诸生言皆非也……且明主在其上，法令具于下，使人人奉职，四方辐辏，安敢有反者！此特群盗鼠窃狗盗耳，何足置之齿牙间？郡守尉今捕论，何足忧。”于是二世赏他帛二十匹，衣一袭，还拜他为博士。对此事，司马迁没有明文评论，但他紧跟着就写道：“叔孙通已出宫，反舍，诸生曰：‘先生何言之谀也？’”这是篇中出现的第一次论断。

汉高帝时，叔孙通做的唯一大事是定朝仪。文章借鲁两生的嘴说：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。”这是篇中出现的第二次论断。

接着，文章记朝仪的场面，刘邦得意忘形地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”司马迁借用刘邦的话，从侧面批评叔孙通，这是篇中的第三次论断。

第四次论断是借叔孙通的一批弟子在定朝仪受宠前后的话，从反面刻画出叔孙通的为人。定朝仪前，叔孙通对弟子“无所言进”，弟子皆悄悄骂他“专言大猾”。叔孙通定朝仪后，其弟子也受赏、做官，诸生乃皆喜曰：“叔孙生诚圣人也，知当世之要务。”

分析《史记》对叔孙通的论断可以看出，司马迁“寓论断于序事”的本事是很高明的。他结合具体史事，吸收当时人的评论或反映，不用作者出头露面就给一个历史人物作了论断。更妙的是，他吸收的这些评论或反映又是记述历史事实发展过程中不可分割的部分。这样写，落墨不多，生动深刻，给人以强烈的感染，并有余味。

顾炎武曾提出两点看法，一是司马迁的文章“于序事中寓论断”，让事实本身说话；一是“太史公胸中固有天下大势”。《史记》确实如此。司马迁的这支笔以浩浩荡荡的气势，把历史事实写得既清楚，又生动。作为一个历史家是要有文学修养的，必须使历史人物活现在纸上，才能显示出历史著作的吸引力。《史记》以写人物为最好，写战争次之。


（六）空前的巨著，优秀的楷模

《史记》这部通史在它所包括的时代上，在丰富的内容上都是前无古人的。书中写贵族的很多，写平民的也不少，这是二十四史里的其他著作比不上的。司马迁在那种历史条件下，就能不仅记载上层，而且也记载下层人物；不仅记载统治集团的人物，而且也记载被统治阶级的人物，说明他的眼光是比较远大的。这一点和以后的史书比起来也是很突出的。《史记》里面不仅写男子，还记载了妇女当中比较出色的人物，如聂政的姊姊，王陵的母亲，虽没有为她们专门写传记，但写得很突出。在写妇女历史方面，司马迁的贡献是不能抹杀的。《史记》不仅写汉族，还写少数民族。他写了南越、东越、西南夷、匈奴等列传，并且不是把少数民族放在末尾，而是和别的列传穿插起来，按历史顺序编排。此外，《史记》不仅写中国，还写当时接触到的国外情况。就是这样，司马迁把他当时能收罗到的材料和书面上见到的东西，都利用起来，写成了一部从远古传说时期到汉武帝时期的通史，包括了社会各阶级、各阶层、妇女、少数民族和有关的外国。从内容的丰富、包含时间的长远来看，《史记》确是一部前无古人的巨著，是后来史家的优秀楷模。

这样说，我们对司马迁的估价是否太高了，难道后世的历史家都不如司马迁？这似乎是有关史学进化还是退化的问题。应当承认，像司马迁这么全面地发展了史学，后来的人是很少有的。司马迁集史学家、文学家、思想家于一身，也是后无来者的。当然，后人在某些方面的成就还是超过了司马迁的。比如班固的“方以智”，固然不如司马迁的“圆而神”，但在很多具体事实上，班固的《汉书》纠正了司马迁的错误。我们不能机械地去看待历史的发展。马克思在《政治经济学批判》的导言里，讲希腊艺术时就提出了这个问题，他说：“但是，困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的模本。”这是什么道理呢？马克思拿成人与儿童的关系来解释：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？在每一个时代，它的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出不朽的魅力呢？”（《马克思恩格斯全集》，第12卷，第762页）中国封建社会的历史发展到汉武帝时，各方面出现了空前蓬勃发展的局面，也就在这时出了一个司马迁，他的成就体现了他所处时代的精神。如果说司马迁也有毛病的话，那就是他很粗放。但他的粗放正体现了那个时代的生命力，体现了汉武帝那个时代封建社会蓬勃发展的活力。每一个时代都有它自己的特点，有它自己的产物，这是不会随着历史的发展进化而磨灭的。它的魅力将会长存，只是后来的更加发展罢了。艺术创作是这样，历史著作也是这样。



[1]. 《报任安书》是司马迁给他的朋友任安（即任少卿）的一封信。在信中，司马迁以激愤的心情叙述了自己因李陵事件蒙受宫刑的冤屈，同时说明自己之所以忍辱负重地活下来，是为了完成《史记》的编著，“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《报任安书》是一篇感人很深的著名佳作。


附：司马迁寓论断于序事

（一）顾炎武提出的问题

顾炎武《日知录》卷二十六说：“古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，惟太史公能之。《平准书》末载卜式语，《王翦传》末载客语，《荆轲传》末载鲁句践语，《晁错传》末载邓公与景帝语，《武安侯田蚡传》末载武帝语，皆史家于序事中寓论断法也。”“寓论断于序事”，这确实是太史公书的特点。司马迁不用专门说一些议论的话，就可以在史实的叙述中把自己的论点表达出来，这是他表达历史论点的特殊形式。顾炎武指出这个问题来，对于我们研究司马迁的史学，大有启发。

在顾炎武举的五个例子中，《平准书》末的原文是：“是岁小旱，上令官求雨。卜式言曰：‘县官当食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利。亨（烹）弘羊，天乃雨。’”这是借卜式的话来批评桑弘羊的法外剥夺、“兴利”害民的。《王翦传》末记客语：“夫为将三世者必败。必败者何也？以其所杀伐多矣，其后受其不祥。”这是借客语来批评王翦、王贲、王离等父子祖孙三代唯知以战争杀人为事，终于必败。《荆轲传》末：“鲁句践已闻荆轲之刺秦王，私曰：‘嗟乎惜哉，其不讲于刺剑之术也！甚矣吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我为非人也！’”这似是借鲁句践的话表示对荆轲行刺的惋惜，惜其术之不精、准备得不足。《晁错传》末所记邓公语是：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计划始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”这是借邓公的话指出晁错是因忠受戮，景帝处理不当。《魏其武安侯列传》末载武帝语：“使武安侯在者，族矣！”这是借武帝自己的话来表示武安侯罪不容诛，但却逍遥法外，而魏其侯反以武安侯之诬陷而死。除了《荆轲传》外，其余四例都不只限于对某一个人的评论，还表达了司马迁讽刺当代政治的微旨。这几个例子，并不是《史记》中“于序事中寓论断”的最好的例子，但有一个共同的特点，即它们都恰好是位置在篇末。这在顾炎武，好像是有意把它们找来放在一起的。

司马迁“于序事中寓论断”的最好例子，不一定是放在篇末，而往往是在篇中；不只是借着一个人的话来评论，而有时是借着好几个人来评论；不一定用正面的话，也用侧面的或反面的话；不是光用别人的话，更重要的是联系典型的事例。侯外庐同志主编的《中国思想通史》第二卷（152~153页）曾称道《叔孙通传》寓论断于序事的笔法。确实，《叔孙通传》使用了丰富的表达形式而体现了作者的论点，是很值得我们一读的。

《叔孙通传》全篇都在写一个不讲是非曲直，而与时进退、以面谀得势的人。文章一开始，叔孙通就以一个面谀的人物上场。那时正当陈涉起义，反秦军势如破竹。二世皇帝诏问博士诸生。有三十多个人提出来，要发兵平定反叛。二世恼了。叔孙通上前说：

诸生言皆非也。夫天下合为一家，毁郡县城，铄其兵，示天下不复用。且明主在其上，法令具于下，使人人奉职，四方辐辏，安敢有反者！此特群盗鼠窃狗盗耳，何足置之齿牙间？郡守尉今捕论，何足忧。

这话很使二世喜欢，二世赏给他帛二十匹、衣一袭，还拜他为博士。司马迁对此没有明文评论，却紧跟着写道：

叔孙通已出宫，反舍，诸生曰：“先生何言之谀也？”

这是借秦诸生的话说出了对叔孙通的评论，这是篇中出现的第一次评论。

在汉高帝时期，叔孙通做的唯一大事是定朝仪。文章记鲁两生的话说：

公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。

这是借鲁两生的话指出定朝仪也不过是为了“面谀以得亲贵”，这是篇中出现的第二次评论。

接着，文章记朝仪的场面和汉高帝的反应：

于是皇帝辇出房，百官执职传警。引诸侯王以下至吏六百石，以次奉贺。自诸侯王以下，莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上，皆伏，抑首。以尊卑次起，上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法，举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢[image: ]哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”

这一套朝仪，服侍得汉高帝直舒服到心眼儿里去。“吾乃今日知为皇帝之贵也”，这是高帝自己的得意忘形，也是对叔孙通的这套本事的赞叹。司马迁就借用了这一句话，作为从侧面对叔孙通的批评。这是篇中的第三次评论了。

原来叔孙通还有一批弟子跟着。司马迁写出这批人在定朝仪前后的嘴脸来。在定朝仪前，

从儒生弟子百余人，然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆窃骂曰：“事先生数岁，幸得从降汉。今不能进臣等，专言大猾，何也？”

到了定朝仪后，高帝很得意，

乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。叔孙通因进曰：“诸弟子儒生随臣久矣，与臣共为仪，愿陛下官之。”高帝悉以为郎。叔孙通出，皆以五百斤金赐诸生。诸生乃皆喜曰：“叔孙生诚圣人也，知当世之要务。”

这是借着叔孙通同伙人的话，从反面刻画出叔孙通的为人。这是篇中出现的第四次的评论了。

文章的收尾已在惠帝时期了。司马迁只记了两件事情：

孝惠帝为东朝长乐宫，及闲往，数跸烦人，乃作复道。方筑武库南。叔孙生奏事，因请闲曰：“陛下何自筑复道，高寝衣冠，月出游高庙。高庙，汉太祖。奈何令后世子孙乘宗庙道上行哉？”孝惠帝大惧。曰：“急坏之。”叔孙生曰：“人主无过举。今已作，百姓皆知之。今坏此，则示有过举。愿陛下为原庙渭北，衣冠月出游之。益广多宗庙，大孝之本也。”上乃诏有司立原庙。原庙起，以复道故。

孝惠帝曾春出游离宫。叔孙生曰：“古者有春尝果，方今樱桃孰（熟），可献。愿陛下出，因取樱桃献宗庙。”上乃许之。诸果献由此兴。

这两件事都是“缘饰儒术”以逢迎皇帝。在这里，司马迁没有引用什么人的评论，却也正好符合鲁两生所谓“皆面谀以得亲贵”。

司马迁结合具体的史事，吸收当时人的评论或反映，不用作者出头露面，就给一个历史人物作了论断。更妙在，他吸收的这些评论或反映都是记述历史事实发展过程中不可分割的部分，它们本身也反映了历史事实。这样写来，落墨不多，而生动、深刻。作者并没有勉强人家接受他的论点，但他的论点却通过这样的表达形式给人以有力的感染。

在《史记》的其他篇中，如《越王勾践世家》载范蠡遗文种书，《曹相国世家》载百姓歌词，《孙子吴起列传》载李克对魏文侯语，《商君列传》载赵良语，《樗里子甘茂列传》载秦谚，《季布栾布列传》载楚谚，《魏其武安侯列传》附灌夫传而载颍川儿歌，《李将军列传》载文帝语，都有类似的表达史论的形式。而《刘敬叔孙通列传》是更集中地运用了这一形式。


（二）最基本的形式

司马迁寓论断于序事的最基本的形式，究竟还是历史叙述的形式。有的时候，他在文章内借用了当时别人的评论或反映以表达自己的论点，但更多的时候是在历史叙述的过程中就已把论点表达出来了。对于春秋末年以后的历史叙述，尤其是对于秦汉的历史叙述，这样的表达形式是很显著的。

我们可以特别挑出《淮阴侯列传》来说。文章一开头，用韩信的几件逸事写他早年不遇而意志不凡。接着，通过萧何追韩信的故事，提出“如信者，国士无双”，“必欲争天下，非信无所与计事者”。这就把韩信在当时楚汉斗争中的可能的重要作用，突出起来了。接着，筑坛拜将。“诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。”这指出，汉军第一次有了大将。从这时一直到破项羽以前，韩信是汉唯一的大将。这正如张良所说：“汉王之将独韩信可属大事，当一面。”（《留侯世家》）在拜将以后，文章记载了韩信跟汉王的对话。韩信在这里分析了楚汉不同的群众基础、楚战略上的失计，提出了汉应有的对策。像这样针对全局的看法，不只汉诸将提不出来，甚至如张良、陈平等著名谋臣也没有提出来过。文章在这篇对话之后，紧接着说：“于是汉王大喜，自以为得信晚。遂听信计，部署诸将所击。”这就是说，这篇对话成为汉抗楚的决策。文章给了它很高的地位。后来班固在《汉书》卷三十四、司马光在《通鉴》卷九，完全抄录了《史记》这一段记载，大概对这段记载的重要性也都是有所认识的。荀悦《汉纪》卷二基本上袭用了这一段，但结以“于是王大喜，自以为得信晚也”，而删去“遂听信计，部署诸将所击”，这在分量上就差多了。

文章用最多的篇幅写韩信的战功。写他佯渡临晋、阴袭安邑以破魏，背水为阵、引成安君空壁以败赵，奇袭历下、囊沙壅水以破齐。并在破魏后写出了“破代兵、禽夏说、阏与”，在破赵后写出了“发使使燕，燕从风而靡”。《太史公自序》说：“楚人迫我京索，而信拔魏赵，定燕齐，使汉三分天下有其二，以灭项籍。作淮阴侯列传第三十二。”司马迁是在着意写这些重大战役的，把它们写得有声有色。文章在这里，绝不像写樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴、傅宽、靳歙等的武功那样，去写斩首若干级，捕虏若干人，降吏卒若干人，所部卒斩虏若干人，定郡县若干处，得丞相、将军、二千石以下若干人。也不像写曹参的战功那样，老是写“从攻”什么、“从至”什么、“还定”什么、“从击”什么。文章写的是韩信如何指挥全军，战无不胜，攻无不取。此外，文章还写了韩信对于汉王作战的支持。第一次是写汉败于彭城之后，“信复收兵与汉王会荥阳”，使“楚兵卒不能西”。第二次是“信之下魏破代，汉辄使人收其精兵，诣荥阳以距楚”。第三次是汉相继败于荥阳、成皋后，汉王夺了韩信伐赵胜利之军而使韩信另“收赵兵未发者击齐”。这三次的支援都是强有力的支援。可见韩信的武功不只在他自己所指挥的战场上，并且还在于投入重要力量于楚汉决斗的战场上以至于垓下的最后消灭项羽。

文章写到韩信破齐后，立为齐王，上半篇可说告一段落。在这以前，已经是“使汉三分天下有其二”，文章用具体的史实来肯定韩信的成就。到了下半篇，文章着意去写韩信对汉王的知遇之感及非其罪而死。它主要记了五件事情：二说、一擒、一斩、一烹。

二说，是武涉和蒯通的先后说韩信。武涉说：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉，与楚连和，三分天下王之。”蒯通也说：“当今两主之命悬于足下。足下为汉则汉胜，与楚则楚胜。……莫若两利而俱存之。三分天下，鼎足而居。”他更说韩信“欲行忠信以交于汉王”之行不通，指出“今足下戴震主之威，挟不赏之功。归楚，楚人不信。归汉，汉人震恐。足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位，而有震主之威，名高天下，窃为足下危之”。但文章记韩信对武涉的答复是：“汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥。虽死，不易。”韩信答蒯通是：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。吾岂可以向利倍义乎？”文章用这两次的对话，一方面更肯定了韩信的功高，另一方面也表明了韩信对汉的心迹。

一擒，是汉高帝以计擒韩信。文章说：“人有上书告楚王信反。高帝以陈平计，天子巡狩会诸侯。南方有云梦。发使告诸侯会陈：‘吾将游云梦’，实欲袭信。信弗知。……上令武士缚信，载后车。信曰：‘果若人言，狡兔死，良狗亨（烹）；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当亨。’上曰：‘人告公反。’遂械系信，至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。”文章写这一段，妙在写得不明不白。对于韩信造反，只从高帝口中说出。但紧跟着这一段记载，文章写了一句：“信知汉王畏恶其能。”这虽是写韩信的想法，但这里用一“知”字，实际上是轻轻地肯定了他这一想法。

文章在后面写韩信被斩的过程，是先写韩信辟左右、携陈[image: ]之手，密语反汉。再写韩信计划“夜诈诏，赦诸官徒奴，欲发以袭吕后太子”。后因舍人弟告变，为吕后诱入，“使武士缚信，斩之长乐钟室。……遂夷信之族”。这一段写得很有破绽。这大概是文章故意留下的破绽。梁玉绳说：“一饭千金，弗忘漂母。解衣推食，宁负高皇？不听（武）涉（蒯）通于拥兵王齐之日，必不妄动于淮阴家居之时。不思结连（英）布、（彭）越大国之王，必不轻约边远无能之将（陈[image: ]）。宾客多（陈[image: ]）与称病之人（韩信）何涉，左右辟则絜手之语谁闻。上谒入贺，谋逆者未必坦率如斯。家臣徒奴，善将者亦复部署有几。是知高祖畏恶其能，非一朝夕。”梁玉绳归结于“信之死冤矣。……大抵出于告变者之诬词及吕后与相国（萧何）文致之耳。史公依汉廷狱案叙入传中，而其冤自见”。（见《史记志疑》卷三十二）这话是很有见地的。《通鉴》卷十二袭《史记》所记韩信携陈[image: ]手密语跟陈[image: ]造反串写一起，就大失《史记》的原意了。

文章最后写高帝要烹蒯通的故事：

蒯通至。上曰：“若教淮阴侯反乎”？对曰：“然。臣固教之。竖子不用臣之策，故令自夷于此。如彼竖子用臣之计，陛下安得而夷之乎？”

上怒曰：“亨之。”通曰：“嗟乎！冤哉亨也！”上曰：“若教韩信反，何冤？”对曰：“秦之纲绝而维弛，山东大扰，异姓并起，英俊乌集。秦失其鹿，天下共逐之。于是高材疾足者先得焉……且天下锐精持锋，欲为陛下所为者甚众，顾力不能耳。又可尽亨之邪？”

高帝曰：“置之。”乃释通之罪。

写这段故事，也只是要写汉高帝对韩信之“畏恶其能”。因此，韩信必不可释，而教韩信谋反的人倒可以无罪了。方苞《望溪集》卷二《书淮阴侯列传后》说：“其详载武涉蒯通之言，则征文以志痛也。方信据全齐，军锋震楚汉，不忍向利倍义，乃谋叛于天下既集之后乎？其始被诬以行县陈兵出入耳，终则见绐，被缚斩于穹禁。未闻谳狱而明征其辞，所据乃告变之诬耳。其与陈[image: ]辟人絜手之语，孰闻之乎？信之过独在请假王与约分地而后会兵垓下。然秦失其鹿，欲逐而得之者多矣。蒯通教信以反罪尚可释，况定齐而求自王、灭楚而利得地，乃不可末减乎？故以通之语终焉。”这对于司马迁的文章是有较好的体会的。《汉书》卷三十四的韩信传袭《史记》之文而把蒯通的这个故事删去了，使全文大为减色。顾炎武认为，这使韩信传“寥落不堪读”（《日知录》卷二十六）。这“寥落不堪读”，不只是对《史记·淮阴侯列传》之文章上的损害，也是对全传精神上的损害。

通观《淮阴侯列传》，作者只着意写历史并不写评论，而韩信的生平既跃然纸上，他在事功上的成就及他的非其罪而死也就历历可见了。但《淮阴侯列传》的更大成功还在于通过韩信的生平，写出了当年局势由汉开始拜将定策，到楚汉对峙，到汉兴楚灭的历史发展过程，写出了楚汉对抗的矛盾到汉统治集团内部矛盾的转化。写一个人的生平，绝不脱离当时整个的局势而孤立地去写，这是《史记》的很大的出色之处。在《淮阴侯列传》里用了一小半的篇幅写韩信的非其罪而死，这在司马迁不是偶然的，这表现他反对封建专制主义的一个侧面。

司马迁在《史记》一书里，曾广泛使用了以历史叙述表达历史论断这一基本形式。他善于通过代表性的历史人物去说明、论断历史问题。他着意去写一定时期中的风云人物。他的《项羽本纪》、《陈涉世家》、《萧相国世家》、《孙子吴起列传》、《商君列传》、《李斯列传》都属于这样的篇章。他同样着意去写虽非风云人物，但可供以集中反映问题的人物。他的《万石张叔列传》、《魏其武安侯列传》、《李将军列传》、《平津侯主父列传》又都是属于这一类的佳制。


（三）两两对照

司马迁善于用两两对照的方法来突出历史的问题，以见作者意旨。

我们还可以《淮阴侯列传》为例。这篇文章写韩信精于用兵而疏于自全，自以为能而有功，不措意于汉高帝的猜忌。文章写定燕赵后，汉王袭夺韩信张耳军，韩信并未因此引起了什么警惕。定齐以后，韩信请立为假王，汉王发书大怒骂，而韩信仍懵然不能理会汉王对自己的反应，方且以为言听计从。他不听武涉、蒯通的游说，也全然不理会功高震主的危机，方且“自以为功多，汉终不夺我齐”。灭项羽后，“高祖袭夺齐王军”，韩信由齐王徙为楚王，似犹未觉察自己处于危疑的地位。到了进谒被擒，他并不谢过，还说“天下已定，我固当亨”。从此他才“知汉王畏恶其能”，而他自处的办法却是“常称病不朝从”，“由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛灌等列”。甚至于在这时候，韩信还可以跟汉高帝有这样的对话：

“上问曰：‘如我，能将几何？’

“信曰：‘陛下不过能将十万。’

“上曰：‘于君何如？’

“曰：‘臣多多而益善耳。’

“上笑曰：‘多多益善，何为为我擒？’

“信曰：陛下不能将兵而善将将，此乃信之所以为陛下擒也。且陛下所谓天授，非人力也。”

因此，他就终不免于被害，而高帝对于他的被害也就“且喜且怜之”了。

司马迁写萧何，在《萧相国世家》里写这位“刀笔吏”出身的政治家却有迥然不同于韩信的一套办法。文章先是写：

汉三年，汉王与项羽相距京索之间。上数使使劳苦丞相。鲍生谓丞相曰：“王暴衣露盖，数使使劳苦君者，有疑君心也。为君计，莫若遣君子孙昆弟能胜兵者，悉诣军所，上必益信君。”于是何从其计。汉王大说。

其后，在汉十一年，

上已闻淮阴侯诛，使使拜丞相何为相国，益封五千户。令卒五百人，一都尉为相国卫。诸君皆贺，召平独吊。……召平谓相国曰：“祸自此始矣。上暴露于外，而君守于中，非被矢石之事而益君封置卫者，以今者淮阴侯新反于中，疑君心矣。夫置卫卫君，非以宠君也。愿君让封勿受。悉以家私财佐军，则上心说。”相国从其计。高帝乃大喜。

在汉十二年，

秋，黥布反。上自将击之。数使使问相国何为。相国为上在军，乃拊循勉力百姓，悉以所有佐军，如陈[image: ]时。客有说相国曰：“君灭族不久矣。夫君位为相国，功第一，可复加哉？然君初入关中，得百姓心，十余年矣，皆附君，常复孳孳得民和。上所为数问君者，畏君倾动关中。今君胡不多买田地、贱贳贷以自汙，上心乃安。”于是相国从其计。上乃大说。

萧何不只随时考虑如何解除高帝的疑忌以自全，还考虑到子孙的安全。文章说：

何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭。不贤，毋为势家所夺。”

像这样的小心谨慎，还不免于触高帝之怒，曾被囚禁于廷尉。但这在当时究还只能算是小小的风险，毕竟是跟韩信的下场有天渊的不同。“淮阴黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉，位冠群臣，声施后世，与闳夭、散宜生等争烈矣。”司马迁是有意地把韩信跟萧何对照着写的。这当然是写出了两人历史的不同的特点，更重要的是写出了汉高帝统治下政治倾向、政治气氛的一个重要的方面。

《萧相国世家》是《史记》的第五十三卷，《淮阴侯列传》是第九十二卷。以萧韩相比，是隔了三十八卷的书来相比的。而《史记》卷一百零九的《李将军列传》和卷一百一十一的《卫将军骠骑列传》，却只是相隔一卷而对照着写起来的。中间相隔的这一卷是《匈奴列传》，也是跟这两卷有密切关系的。

在这两篇文章里，写出李广跟卫青、霍去病的出身不同、治军不同、战争经历不同，所享名声和下场也各不同。

文章写李广的出身是“世世受射”，“以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎”。后来屡次参战力征，“不得爵邑，官不过九卿”，卫青的仕进则是由于姊卫子夫自平阳公主家得幸天子。文章写道：“子夫为夫人，青为大中大夫。”“元朔元年春，卫夫人有男，立为皇后。其秋，青为车骑将军，出雁门。”后来官至大将军，自己和三子都封侯，当时有人就说青：“将军所以功未甚多，身食万户，三子皆为侯者，徒以皇后故也。”霍去病是卫皇后姊子，并且是“年十八幸，为天子侍中”。后来就一直青云直上，“日以亲贵，比大将军”。

文章写及：“广廉得赏赐，辄分其麾下，炊食与士共之。”“广之将兵，乏绝之处见水，士卒不尽饮，广不近水。士卒不尽食，广不尝食。宽缓之苛，士以此爱乐为用。”“其士卒亦佚乐，咸乐为之死。”文章对卫青治军，无所称述。对霍去病，则说：“少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官，赍数十乘。既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。事多此类。”

文章写李广的战争经历，着意去写他的勇略。写他以百骑遇匈奴数千骑，沉着对敌，使敌卒引兵而去。写他以四千骑当敌四万骑，“会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军”。在写卫青、霍去病屡次出击匈奴，并无这样的场面，也缺少对战争的正面叙述，而他们的战功多是在诏书提的。对于霍去病所部士卒的优越条件，一则曰：“请宿将所将士马兵，亦不如骠骑。骠骑所将，常选，然亦敢深入。”再则曰：“敢力战深入之士皆属骠骑。”对元狩四年的出击匈奴，写道：“上令大将军青、骠骑将军去病将各五万骑，步兵转者踵军数十万。”接着，写了他们的战功。最后写出：“两军之出塞，塞阅官及私马，凡十四万匹。而复入塞者，不满三万匹。”这似乎是说，虽有胜利，而损失很重。文章又说，此后“竟不复击匈奴者以汉马少，而方南诛两越，东伐朝鲜，击羌西南夷，以故久不伐胡”。后来竟因此而无力再出击匈奴了。

文章先后记：“李广才气，天下无双。”“左右以为广，名将也。”“匈奴畏李广之略。”“广居右北平。匈奴闻之，号曰汉之飞将军。避之，数岁不敢入右北平。”并记李广因受卫青督责，“遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕”。文章记卫青，则说：“大将军为人仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也。”写霍去病，是写他“日以亲贵”，“上益重爱之”。

司马迁对于这三个人的记述，是显然有所轩轾的。在两篇列传的论赞里，他是说明了这样的意思的。他对李广的论赞是说：

传曰：其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。其李将军之谓也。余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心，诚信于士大夫也！谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以谕大也。

对卫青霍去病的论赞是说：

苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉。愿将军观古名将所招选择贤者。勉之哉！”大将军谢曰：“自魏其、武安之厚宾客，天下常切齿。彼亲附士大夫、招贤绌不肖者，人主之枘也。人臣奉法遵职而已，何与招士？”骠骑亦放此意。其为将如此。

这就点明了：《李将军列传》写的是一个将才，《卫将军骠骑列传》写的是两个为君主宠幸的没有将略的腐才。这也不只是要写这三个很不相同的将军，更写的是对匈奴战争的用非其人。司马迁在《匈奴列传》的论赞里就更明确地说出这个意思了。他说：“世俗之言匈奴者，患其缴一时之权，而务谄纳其说，以便偏指。不参彼己，将率席中国广大，气奋。人主因以决策，是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”

《史记》中有不少篇是用两两相对的写法，两篇对看而意旨更明。《项羽本纪》和《高祖本纪》，《张释之冯唐列传》和《万石张叔列传》，《平津侯主父列传》和《汲郑列传》，都是可以对照着看的。至如两人的合传，如《刘敬叔孙通列传》，刘敬和叔孙通都以“口舌得官”，而两人的为人大不同，放在一篇文章里，正好相得益彰。《魏其武安侯列传》写的是两个外戚，但这两个外戚放在一起来写，也就更可看出两人的不同来了。


（四）细节的描写

司马迁常利用对历史人物细节的描写，有时似是不经意的捎带的叙述，而对历史人物的品评和对历史问题的看法表达出来了。

司马迁在《吕不韦列传》开卷记吕不韦“往来贩贱卖贵，家累千金”，似是轻轻的一笔，却是点出了这个人物的特点。此后用很大篇幅写了吕不韦对子楚返国的奔走经营，就是写他不过是为了“奇货可居”。甚至于他使客著书，“悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金”，也是写他用了一种抬高物价式的办法。“贩贱卖贵”这一笔，可说就是对吕不韦的评价。

《李斯列传》开卷记：“年少时为郡小吏，见吏舍厕中鼠，食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳。’”这是一个轻松的小故事，写在这个政治家的传记上，好像有点浪费笔墨，但司马迁却正用它写出李斯的全部人生观。列传写李斯从荀卿学帝王之术，游说秦皇，听从赵高而立二世，上督责书，狱中上书，都不过为的是求“所自处”。列传写李斯全盛时，“门庭车骑以千数，李斯喟然而叹，曰：‘……物极则衰，吾未知所税驾也！’”后来李斯跟赵高合谋立二世，“乃仰天而叹、垂泪太息曰：‘嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉！’”一直到要腰斩咸阳市了，李斯“顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’”这都是在最紧要关头上，李斯念念不忘的全部是“自处”的利害。通观列传全篇，在一定意义上，老鼠的故事简直就是李斯一生的缩影。司马迁对这个细节的描写，在全文中是占有一定地位的。

《陈涉世家》在篇末写：“陈胜王凡六月，已为王，王陈。其故人尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门曰：‘吾欲见涉。’宫门令欲缚之。自辩，数，乃置。不肯为通。陈王出，遮道而呼涉。陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐。客曰：‘伙颐！涉之为王沈沈者！’楚人谓多为伙，故天下传之。伙涉为王，由陈涉始。客出入，愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：‘客愚无知，颛妄言，轻威。’陈王斩之。”这个故事的位置在陈涉起义、由首揭义旗到最后失败的全部叙述之后，好像是可有可无。但这在司马迁的笔下，却是绝不可少的。司马迁在这个故事之后，紧接着就指出来：在斩了这个农民后，“诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者”。他是用这个小故事形象地写出了陈涉在取得初步胜利不久，即陷于严重脱离群众的泥潭里，成为他失败的重要原因。用小故事说明大问题，这是司马迁擅长的本领。

司马迁善于用细节的描写从侧面去反映一定时期的政治风气、政治问题，同时也就在其中表达了作者的褒贬。《卫将军骠骑列传》说：

大将军既还，赐千金。是时，王夫人方幸于上。宁乘说大将军曰：“将军所以功未甚多，身食万户，三子皆为侯者，徒以皇后故也。今王夫人幸，而宗族未富贵。愿将军奉所赐千金，为王夫人亲寿。”大将军乃以五百金为寿。天子闻之，问大将军，大将军以实言。上乃拜宁乘为东海都尉。

这一方面是在写卫青“以和柔自媚于上”，同时也在写女宠在政治上的作用。《万石张叔列传》说：

（万石君长子）建为郎中令，书奏事。事下，建读之，曰：“误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一。上谴，死矣！”甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。

万石君少子庆为太仆。御出，上问车中几马。庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。

这当然是写石建、石庆的恭谨。但他们的恭谨对于他们自己做官，很有好处。在同一篇文章里说：

建为郎中令，事有可言，屏人，恣言极切。至廷见，如不能言者。是以上乃亲尊礼之。

元狩元年，上立太子，选群臣可为傅者。庆自沛守为太子太傅。七岁，迁为御史大夫。元鼎五年秋，丞相有罪，罢。制诏御史：“万石君，先帝尊之，子孙孝。其以御史大夫庆为丞相，封为牧邱侯。”是时，汉方南诛两越，东击朝鲜，北逐匈奴，西伐大宛，中国多事。天子巡狩海内，修上古神祠，封禅，兴礼乐，公家用少。桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，兒宽等推文学，至九卿，更进用事，事不关决于丞相，丞相醇谨而已。在位九岁，无能有所匡言。……庆文深审谨，然无他大略，为百姓言。……庆方为丞相，诸子孙为吏，更至一千石者十三人。

这可见，文章写他们那样恭谨的细节，并不只是写他们，而是要通过这些去写当时官场中的一种恭谨自保、讲究做官的政治风气。像这样的人，从不在朝廷上公开说出自己的意见，从不提出对国计民生的主张，却偏能受到皇帝的亲近尊礼，偏能长期地做大官以至做到丞相。文章写这些恭谨的细节，实际上是对当时官场的腐败风气的尖锐讽刺。

司马迁曾在好几处写到狱吏。《李斯列传》写：“赵高治斯，榜掠千余，不胜痛，自诬服。”“赵高使其客十余辈诈为御史、谒者、侍中，更往复讯斯。斯更以其实对，辄使人复榜之。后二世使人验斯，斯以为如前，终不敢更言。”《绛侯周勃世家》记周勃曾被捕治，及出狱，说：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”《韩长孺列传》记：“安国坐法抵罪。蒙狱吏田甲辱安国。安国曰：‘死灰独不复然乎？’田甲曰：‘然，即溺之。’”这些记载，也不只是写个人经历，而是写狱吏淫威，写严刑之下，何求不得，这都是跟写《酷吏列传》的精神相通的。

司马迁对于细节的描写，有时也用两两对照的办法：《刘敬叔孙通列传》写了这两个人穿衣服的故事。对于刘（娄）敬是这样写：

娄敬脱挽辂，衣其羊裘，见齐人虞将军曰：“臣愿见人言便事。”虞将军欲与之鲜衣。娄敬曰：臣衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐见。终不敢易衣。

对于叔孙通是这样写：

叔孙通儒服。汉王憎之。乃变其服，服短衣，楚制。汉王喜。

这两个小故事写出不同的品质，不同的风度。

《魏其武安侯列传》曾有多处写魏其侯窦婴和武安侯田蚡为人的不同，并专就田蚡对待窦婴态度上前后的变化写了两条。一条是写窦婴当权，田蚡初起的时候：

魏其已为大将军后，方盛。蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓。

又一条是写田蚡做了丞相后的事：

灌夫有服，过丞相。丞相从容曰：“吾欲与仲孺（即灌夫）过魏其侯，会仲孺有服。”灌夫曰：“将军乃肯幸临。况魏其侯，夫安敢以服为解。请语魏其侯帐具。将军旦日蚤临。”武安许诺。

灌夫具语魏其侯，如所谓武安侯。魏其与其夫人益市牛酒，夜洒扫，早帐具。至旦平明，令门下候伺，至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”灌夫不怿。曰：“夫以服请，宜往。”乃驾自往迎丞相。

丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。于是夫入见。曰：“将军昨日幸许过魏其。魏其夫妻治具，自旦至今，未敢尝食。”武安鄂谢曰：“吾昨日醉，忽忘与仲孺言。”乃驾往，又徐行。

这两条都是关于细节的描写，前后对照起来看，就把一个贪慕势利，骄横自恣的人刻画出来了。

以上所说，都属于司马迁寓论断于序事的表达形式。司马迁的书中也有专门议论的史论形式，也有夹序夹论的形式，这就都须另谈了。

（原载《北京师范大学学报》1961年第4期）
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中国位于亚洲大陆的东南部，面积九百六十三万平方千米，是疆域辽阔、历史悠久、人口众多的多民族国家。她的国土东南临海，是冲积平原和丘陵，属海洋性气候；西面深入大陆腹地，是黄土高原和著名的青藏高原和帕米尔高原，属大陆性气候；而从南到北，又跨越了亚热带、温带和亚寒带，地理和气候条件有很大的差异。自古以来，中国各族先民在这片土地上生息发展，受地理条件限制，和古代其他文化中心无直接联系，形成了自己独特的文化。中国至今已有四千年以上有文字可考的历史，是世界上四大文明古国之一。

中国古代的建筑活动，就已发现的遗址而言，至少可以上溯到七千年以前。尽管地理、气候、民族等差异使各地域建筑有很多不同之处，但经过数千年的创造、融合，逐渐形成了以木构架房屋为主、采取在平面上拓展的院落式布局的独特建筑体系，一直沿用到近代，并曾对周围的朝鲜、日本和东南亚地区产生过影响。它是一种延续时间最长、从未中断、特征明显而稳定、流播范围甚广的有很强适应能力的建筑体系。纵观中国古代建筑的历史，尽管可以据其发展过程划分为几个阶段，各阶段中又存在着地域和民族的差异，但透过大量异彩纷呈、千变万化的建筑遗物，仍然可以清楚地看到那些逐步形成、日趋明显稳定的共同特点和因建筑性质、类型不同而产生的多种多样的建筑艺术风貌。


一、中国古代建筑的发展概况

中国古代建筑活动在七千年有实物可考的发展过程中，大体可分为五个阶段，即新石器时代、夏商周、秦汉至南北朝、隋唐至金、元明清。在这五个阶段中，中国古代建筑体系经历了萌芽、初步成形、基本定型、成熟盛期、持续发展渐趋衰落的过程。而后三个阶段中的汉、唐、明三代是中国历史上统一强盛有巨大发展的时期；与之同步，汉、唐、明三代建筑也成为各阶段中的发展高潮，在建设规模、建筑技术、建筑艺术风貌上都取得巨大成就。

（一）新石器时代（约10000—4000年前）

已发现建筑遗址大体可分两大系统，南方潮湿及沼泽地带可能由巢居发展到架空的木构干阑，实例是距今七千年前河姆渡遗址的用榫卯与绑扎结合而建在沼泽中的干阑。在黄河中下游，房屋由地穴、半地穴发展成为以木骨抹泥墙为主体，上覆草泥顶的地上建筑，实例是西安半坡和临潼姜寨遗址，它们已形成以大房子为中心的聚落。

（二）夏商周（前21世纪—前221年，包括春秋战国）

夏是古史传说最早的朝代，其遗址已有线索，现正在探查中。已发现最早的此期遗址属早商。夏商周的中心地区都在黄河中下游，属湿陷性黄土地带；为防止地基湿陷，发明了夯土技术，既可消除黄土的湿陷性，又可筑高大的台基或墙壁，建造大型建筑。夯土施工简单，就地取材，是中国古代最基本的建筑技术之一，沿用至今。

西周约始于前11世纪。近年发现的陕西岐山周立国前的建筑遗址已是两进的院落式房屋。外墙为夯土或垛泥承重墙，室内用木柱，木构架草屋顶，局部用瓦。室内还用贝壳嵌饰。在扶风发现西周中期房址，面积达二百八十平方米，用夯土筑台基和隔墙，内部全用木构架承上层的圆屋顶，构架颇为复杂。在西周铜器上已出现了柱间用阑额，柱上用斗的形象，是斗栱的萌芽。

木构架承重，使用斗栱，院落式布局，是中国古代建筑不同于其他建筑体系的特点，在西周已基本形成。

春秋战国时（前770—前221年），周王室衰微，出现五霸、七雄，都建造都城宫殿，建筑有巨大发展。各国都城都有大小二城，小城为宫城，大城为居民区。居民区内用墙分割为若干呈方格网布置的封闭居住区，称“里”，实行宵禁。还有定时开放的封闭的商业区，称“市”。宫城内主要宫殿为以阶梯形夯土台为核心逐层建屋的二层以上建筑，称“台榭”。各层土台边缘和隅墙要用壁柱和横向的壁带加固，防止受压崩塌。在战国，中山王墓中发现一刻有其陵园规划图的铜板，并记有尺寸，堪称中国最古的建筑图，证明这时大的建筑已按规划设计图建造。考古发掘证实，到战国时，宫室使用模制花纹的地面砖和瓦当，地面及踏步铺空心砖，地面用朱色抹面，墙壁素白并绘有壁画，壁柱壁带上用金铜装饰或镶嵌玉饰，十分豪华。夯土台上有巨大的集水陶管和下水道，其技术和艺术水平都明显高于春秋时期。

（三）秦汉魏晋南北朝（前221—581年）

秦（前221—前207年）　秦是强盛而短暂的王朝。统一全国后，仿建六国宫殿于咸阳，在渭水南岸建新宫，都是空前规模的建筑活动，全国各地的建筑技术、建筑艺术得到一个交流融合与发展的机会。秦拟把咸阳扩建为夹渭河两岸的桥相连的空前庞大的都城，未及完成即覆亡。在骊山建秦始皇陵也是巨大工程，坟山方三百五十米以上，高四十三米，有两重围墙。陵区发现大量花纹瓦件、花砖、雕花纹地面石、云气纹的青铜门楣、石雕下水道等，都很精美。史书记载其墓室极为豪华，从在陵东发掘出的巨大军阵俑坑看，是可信的。

汉（前206—220年，附新莽）　继秦建立的汉朝是中国古代第一个全国统一、中央集权的强大而稳定的王朝，其建筑规模和水平也达到古代的第一个发展高峰。

西汉的首都长安围绕渭水南岸秦代旧宫而建，受已有宫殿和渭河走向限制，轮廓不方整。全城面积三十六平方千米，开十二座城门，城内辟八条纵街，九条横街，街宽近四十五米，布置有九市、一百六十闾里，都是用墙围起的城中小城。城内宫殿均不居中，中轴线上是一南北大街，宫在街两侧，宫门外都建巨阙，主要殿堂仍是巨大的台榭。城内还建有官署府库。近年发掘的西汉国家武库由数座建筑组成。最大一座进深竟达四十五米，残长一百九十米，用夯土墙分成四个大房间，其体量以今天标准看也是巨大惊人的，可知西汉国力之强盛。西汉末和王莽时，在长安南郊建明堂及王莽宗庙。宗庙共十一座，分前后三排，互相错位。每庙院落正方形，四面开门，正中建一方四十米左右的台榭，一座特大的台方约八十米，这是迄今所见最巨大完整的汉代建筑群。通过它可知明清北京天坛这种高度对称的建筑布局在汉代已出现了。

西汉帝陵建在渭河北高地上，每陵还附有一陵邑，共有七个，都是闾里制的小城，迁各地富豪和先朝旧臣入居，既减轻长安人口压力，也发展了长安周围的经济，近似于现在的卫星城。

公元25年，东汉定都洛阳。洛阳平面为南北长矩形，面积九点五平方千米，城内有南北两宫，但未形成共同的南北轴线。东汉的官署规模巨大，宠臣邸宅有多重院落，曲折连通，有暖房、凉室等设施，有的附有园林，在现存汉陶屋和画像石中都可看到其大体形象。

从东汉明器陶屋和画像石看，中国古代三种主要木构架形式——柱梁式、穿逗式、密梁平顶式都已出现，已能建造独立的大型多层木构楼阁。西汉以来出现了砖石栱券结构，东汉更盛，除筒壳外，还能建双曲扁壳及穹隆。但因土木结构发展在前，而初期又不能造大跨砖石栱券，遂用来建墓室。久之，在人的概念中又把栱券与冢墓联系起来，更难用于宫室。东汉末年开始用于桥梁，魏晋南北朝后用于砖塔，但始终不能和木构架房屋匹敌。

汉代建筑遗物，只有石祠和石阙。四川一些东汉阙仿木结构雕出柱、阑额、斗栱、椽飞、屋顶，比例优美，风格雄健，可视为汉代木建筑之精确模型。

三国（220—265年）　中国分裂为三个政权，其建筑是东汉之延续。值得注意的是曹魏都城邺城把宫室建在城北，官署居宅在城南，有一条全城南北轴线，自南而北，正对宫殿。它是中国历史上第一座轮廓方整、分区明确、有明显中轴线的都城，对后世都城发展颇有影响。

两晋南北朝（265—581年）　西晋取代曹魏并统一全国后，很快覆亡，残余势力在江南建国，即东晋，中国陷入南北分裂局面。北方先后建立十几个少数民族政权后，统一于鲜卑族建立的北魏，南方自420年刘宋代东晋后，经历了宋、齐、梁、陈四朝，形成南北对峙。史称南北朝时期。此期间东晋、南朝在建康（今南京）建都。建康西枕长江，南临秦淮河，水运发达，商业繁荣，四周城镇簇拥，连成东西、南北都达四十里的巨大城市。北魏迁都洛阳，在汉魏故城外拓展外廓，东西二十里，南北十五里，建三百二十坊，辟方格网街道，为以后隋唐长安渊源所自。

此期建筑上最值得注意的是佛教传入，大建寺塔。佛教是外来宗教，为在中国传播，迅速中国化；寺庙取中国宫殿、官署的形式，以示佛的庄严和极乐世界的壮丽美好。塔也与传统木构楼阁结合起来。在现存北朝各石窟中都清楚地表现出这一中国化的过程。由于社会不安定，南北两方都求福佑于佛，建寺成风。史载南朝建康有四百八十寺，北魏洛阳有千余寺。516年北魏胡太后在洛阳所建永宁寺塔，高九层，总高四十余丈，下为土心，可能是历史上最高的木塔。唯一遗留至今的北魏塔是河南登封嵩岳寺十五层十二面砖塔，高三十八米，外轮廓作抛物线形，曲线优美，用泥浆砌成，施工难度颇大，表现了很高的艺术和技术水平。

此期长达八百年，以秦汉为高峰，中国古代建筑的木构为主、采用院落式布局的特点已基本成熟和稳定，并与当时社会的礼制和风俗习惯密切结合。所以在东汉至南北朝时，佛教和中亚文化包括建筑大量传入，只能作为营养被这个体系消化吸收，而不能动摇其建筑体系。三国至南北朝约三百五十年间中国南北分裂，在造成破坏和衰退的同时，也出现了各地区各民族建筑交流的机会。魏晋玄学和佛教哲学的传入，冲破了两汉经学和礼法对人思想的束缚，艺术风尚相应发生变化。建筑风格也随之发生变化，外观由汉式的端严雄强向活泼遒劲发展，屋顶由平面变为凹曲面，屋檐由直线变为两端上翘的曲线，柱由直柱变为棱柱，由西方传入加以改造的流畅连绵的植物纹样代替了汉代规整的几何图案。建筑外观形象焕然改观，开一代新风，为下一阶段隋唐时期建筑的新发展准备了条件。

（四）　隋唐五代宋辽金（581—1279年）

隋（581—617年）　和秦相似，统一全国后因使用民力过急，造成经济破坏和全国动乱，很快覆亡。但它在短期内能进行大量建设，显示了统一后宏大的气魄和迅速增强的经济力量。隋建大兴城（唐改称长安）和开大运河都堪称人类历史上的壮举。

582年，隋在龙首原上创建新都大兴，城平面为横长矩形，开十三城门，城内干道纵横各三条，称“六街”，总面积八十四平方千米，是人类进入现代社会以前所建最大的城市。城内中轴线北端建宫城，宫城前建中央官署专用的皇城。在中轴线上有一长八公里、宽一百五十米的主街，经外城、皇城，抵宫城正门，北指宫中主殿，气势之壮，为前所未有。主街左右用纵横街道分全城为一百零八坊和两市。它是吸收北魏洛阳经验创建的，城市之规整，街道之方整宽阔，宫殿、官署之集中，功能分区之明确，均超过前此之都城。这座巨大的城市，一年即基本建成，表现出卓越的设计和组织施工能力。它的设计者是杰出的建筑和规划家宇文恺。605年，宇文恺又主持新建东都洛阳，面积四十七平方千米，也是一年即基本建成。

唐（618—907年）　唐继隋后，恢复经济，安定民生，巩固统一，抗御外敌，很快成为统一、巩固、强大、繁荣的王朝。在此基础上，达到了古代中国古建筑发展上的第二个高峰。

唐改大兴为长安（今西安），修整城墙，建立城楼，制定一系列城市管理制度，使长安成为壮丽繁荣、外商云集的国际性大都会。以后在长安修建了大明宫、兴庆宫两所宫殿，都以壮丽闻名。

唐代所建最宏伟的建筑是武则天在洛阳所建明堂，平面方形，宽八十九米，总高八十六米，高三层，上二层圆顶。这座极巨大复杂的建筑，仅用十个月即完工，可见当时在设计、预制、组织施工诸方面已有很高水平。唐代帝陵多以山峰为陵，在利用自然地形上也有很高水平。盛唐、中唐时显贵住宅豪侈，院落重重，使用高贵木料，家具陈设精美，当时人讥为“木妖”。宅旁园林也颇有发展，大贵族的宅园有占地达四分之一坊的，号称“山池”。隋唐时期佛教兴盛，大寺院规模庞大，建筑豪华，可以比拟宫殿，集唐代建筑、雕塑（佛像）、绘画（壁画）、造园、工艺（供具）于一身。隋在长安建庄严寺木塔，高三百三十尺，反映了当时木结构技术的巨大发展。

唐代建筑留存至今的只有四座木建筑和若干砖石塔。四建筑中，以建于782年的山西五台南禅寺大殿和建于857年的五台佛光寺大殿较重要。虽只能反映唐代建筑的中下等规模和一般水平，远不能和长安名寺相比，但仍可看出这时木建筑已采用模数制的设计方法，用料尺寸规格化，结构构件也顺应其特点做适当的艺术处理，达到建筑艺术与技术的统一，证明木构建筑至此已达完善成熟的地步。唐代砖石塔以方形为多，也有多角形和圆形；有单层，也有多层；形式有楼阁型和密檐型。著名的西安大雁塔、玄奘塔是楼阁型塔。西安小雁塔是密檐塔，其原型源于印度，这时已经中国化了。唐代对外交往频繁，大量印度、西域、中亚文化输入，都被吸收融入中国文化之中，表现出中国文化以我为主兼容并蓄的旺盛生命力。密檐塔的中国化和大量萨珊图案融入中国装饰纹样就是很好的例子。

辽（907—1125年）　契丹族在中国北方所建的辽与北宋对峙。它的建筑是唐北方建筑的余波和发展。其早期建筑如984年所建蓟县独乐寺观音阁几与唐建筑无殊。辽最著名的遗构是1056年建的应县佛宫寺释迦塔，为八角五层全木构塔，高六十七米，是现存最高的木建筑。它设计时，以第三层面阔为模数，每层高度都和它相等，利用斗栱的变化调整逐层立面比例。此塔表明这时设计中除以“材”为模数外，还以面阔为扩大模数，设计更为精密。辽的辖区在经济上落后于中原和关中，辽之文化技术也落后于北宋，而能在建筑上做出如此卓越成就，可以推知在唐、北宋的中心地区，建筑水平应更高于此。

宋（960—1279年）　分北宋、南宋两阶段。北宋与辽和西夏对峙于河北、山西、陕西一线，在一个比唐代小的疆域里创造出高于唐代的经济。它把首都迁到汴梁（今开封），以便通过运河得到江南经济上的支持，汴梁遂同时成为手工业、商业发达的城市。经济活动繁荣到夜以继日，冲破了自古以来把居民和商肆封闭在坊、市之内的传统，使汴梁成为拆除坊墙、临街设店、居住小巷可直通大街的开放型街巷制城市。这是中国古代城市史上的一个巨大变化。北宋时国土分裂，闭关锁国，对外取守势，在城市、宫殿、邸宅建设上都没有强盛、开放的唐代那种宏大开朗的气魄，且经济较发展，社会风气重实际享受，其建筑遂向较精练、细致、装饰富丽方向发展。北宋建筑遗物极少，不能反映主要面貌，但北宋末编的《营造法式》可以弥补此憾。它把唐代已形成的以“材”为模数的大木构架设计方法、其他工种的规范化做法和功料定额作为官定制度确定下来，并附以图样，遂成为现存中国古代最早的建筑法规和正式的建筑图样，是研究宋代建筑并上溯隋唐下及金元的重要技术史料。从中可以看到宋代增加了很多细腻的处理手法和装饰雕刻，室内装修和彩画的品种也大为增加，建筑风格向精巧绮丽方向发展。自晚唐至北宋末的二百年中，室内家具也完成了由低矮供人跪坐的床榻几案向垂足而坐的椅子和高桌转变的过程，在人的室内起居方式上发生重大变革。

北宋亡于金后，在淮河以南建立南宋，与金对峙。南宋定都临安（今杭州），以府城、府衙为都城、宫室，比北宋更小，建筑基本属浙江地方风格，但苑囿及园林精美。南宋园林因借优越的自然条件，植根于高度发展的文学艺术土壤，与诗、词、绘画的意境结合，寄情深远，造景幽邃，建筑精雅秀美，达到很高水平，虽实物不存，但还可在宋代绘画中见其概貌。南宋建筑往往构架带有穿逗架特点，属地方风格，即令官方造的建筑如苏州玄妙观三清殿也是如此。

金（1115—1234年）　金灭北宋，掳得大量文物图书和工匠，所以它的典章制度、宫室器用多是北宋余波。金皇室奢侈无度，装饰精致之余渐趋繁富。现在习见的红墙、黄瓦、白石台阶的宫殿形象，实始于金。

这一阶段延续六百六十余年，以唐为高峰。唐是继汉以后又一个统一昌盛的王朝，它的都城规模宏大，为古代世界第一；在全国按州县分级新建了大量城市，远达边疆地区；建筑群气局开朗，一气呵成，院落空间变化丰富；房屋造型饱满浑厚，遒劲雄放；木构架条理明晰，望之举重若轻；装饰端丽大方而不失纤巧，完全摆脱了汉以来线条方直、端严雄强的古风，进入新的境界。唐所建含元殿、麟德殿、明堂等大型建筑的尺度，以后各朝都未能超过，可以认为接近古代木构建筑尺度的极限。所以无论从建筑艺术还是建筑技术衡量，唐代都是臻于成熟的盛期。

（五）元明清（1271—1911年）

元（1271—1368年）　元原称蒙古，1271年改称元，先后于1234年及1279年灭金及南宋，统一全国，1267年在金中都东北平野上建都城大都（今北京），平面为纵长矩形，面积四十九平方千米。大都也在城内建皇城、宫城，但和长安不同，放在中轴线上前部。皇城包在宫城之外。城东、南、西三面各三门，北面二门，城内道路取方格网式布置，居住区为东西向横巷，称胡同。又自城西引水入城，注入湖泊，南与运河相连，来自大运河的漕船可直抵城内的湖泊中。大都三面各开三城门，宫在南而商业中心钟鼓楼街在宫北，太庙社稷坛在宫前方左右，明显是比附《考工记》王城制度。它是继隋唐建大兴、东都二城后中国古代最后一座按完善规划平地新建的都城，也是唯一的按街巷制创建的开放式的都城。

元官式建筑继承北宋、金的传统，而用材变小，显得清秀，芮城永乐宫、曲阳德宁殿可为代表。元代建筑地方差异增大，北方多用圆木为梁，构架灵活自由；南方继承南宋传统，构架谨严，加工精确，风格秀雅，1320年建的上海真如寺可为代表。元代疆域广大，西藏、新疆、中亚风格建筑都纷纷传入中原。大都万安寺塔（今妙应寺白塔）是西藏式喇嘛塔。建于1281年的杭州凤凰寺和建于1346年的泉州清净寺是阿拉伯式样。同时，内地风格也影响少数民族建筑，西藏夏鲁寺的木制斗栱即是典型的元官式。

明（1368—1644年）　明灭元后，先定都南京，由江、浙工匠修宫室，故明宫室建筑受南宋以来影响巨大。永乐帝迁都北京，南京建筑式样遂成为明官式的基础。明是唐以后汉族建立的唯一全国统一的政权，立国之初气魄甚大，在订立制度、巩固统一上做了很多事，也包括订立建筑制度。对王府、各级官署、官民住宅，从布局、间数、屋顶形式、色彩都有规定；对地方城市也进行大力修整，砖包城墙，修建钟鼓楼等都在此时。这些对明清两代城市和建筑面貌都有深远影响。

1421年明在元大都基地上稍南移建新都北京，街道、胡同沿用元大都之旧，皇城、宫城、宫殿则全部新建。北京有一条长七公里的南北中轴线，皇城、宫城在城内中轴线上稍偏南部，轴线穿过皇城、宫城的正门、主殿，出皇城墙北以钟鼓楼为结束，全城最高最大建筑都在这条线上，形如全城脊椎。衙署在皇城前，太庙、社稷坛在宫城前左右分列，其余布置住宅、寺庙、仓库，规划之完整、气魄之雄大，唐以后无可与其匹敌者。北京紫禁城宫殿、太庙、天坛等都是现存最完整、宏伟的建筑群，是表现院落式布局的最杰出范例。它们的总平面设计也使用了扩大模数，表现出运用模数进行设计的新发展。明代宫殿、坛庙都用楠木建造，以斗口为单体建筑设计模数，外形谨严，采用红墙黄瓦白台基，风格划一，在设计和施工质量上又有进步。

明代起，随着地方经济发展，地方的建筑特色愈益鲜明。现存安徽歙县和山西襄汾的明代住宅既有共同的时代气息，又清楚表现出南北地方风格的差异。明中后期造园之风大盛，有城市山林特点的宅旁园取得杰出成就，并在其基础上出现造园理论和技术名著《园冶》，下启清代江南造园新高峰。

清（1644—1911年）　清定都北京，沿用明的都城宫室，未做重大改变。清官式建筑即明官式的继续和发展。1733年，清颁布《工部工程做法》，以开列二十几座典型、常用的官式建筑的详细尺寸的形式，表达明、清两朝官式建筑的设计规律和特点。它以斗口（横宽）或柱径（三斗口）为模数，便于计算；简化梁柱结合方式，斗栱蜕化为垫托装饰部分。清式虽外观较宋式谨严，构架类型也较少，但标准化程度高，利于大量预制，并保证建筑群组统一协调，在艺术和技术上都达到一定水平。清代雍、乾两朝建了大量建筑，工期都不长，标准化程度高起了很大作用。

清代最突出的建筑成就之一是造园。北京西郊的三山五园和承德避暑山庄都是新创的苑囿，规模远远大于明代。南北私家园林也蔚为大观，共同反映了古代造园艺术的最高水平。

清代各少数民族建筑也有长足的发展。清廷为加强民族团结，仿各兄弟民族著名建筑在避暑山庄附近建十余座寺庙，俗称外八庙。它在清全盛期的艺术、技术基础上，熔各民族建筑于一炉而又加以创新，给已高度程式化的清式建筑增添了清新活泼的生机，成为中国古代建筑的最后一朵奇葩。

此期中，明代不仅建了南京、北京两座都城和宫殿，并且恢复、修整、重建了大量地方城市，订立了各类型建筑的等级标准，中期增修长城，给有两千年历史的伟大工程做了一个辉煌的总结。明代堪称中国古代继汉、唐以后最后一个建筑发展高峰。清初在明的基础上续有发展，但中叶以后官式建筑由成熟定型转为程式化；建筑风格由开朗规整转为拘谨，由重总体效果转到倾向于过分装饰，构架由井然有序、尺度适当转为呆板痴重；官式建筑和清朝国势同步走向衰颓的道路，至1840年以后更是每况愈下，一蹶不振。但与此同时，一些经济较发达地区的地方建筑还有所发展。


二、中国古代建筑的基本特点

中国古代建筑在其漫长的发展过程中逐渐形成若干与其他建筑体系明显不同的基本特点，它形成雏形于商周之时，延续至清末，时间至少有三千年之久。其间有发展变化，也有停滞衰落，有高峰也有低谷，在建筑风格上的演变更是绚丽多彩，但这些基本特点始终存在并日益发展完善，大体可归纳为三个方面。

（一）以木构架为房屋的主要结构形式

中国古代建筑的主要特点之一是房屋多为木构架建筑，砖石结构建筑就全国范围和历史发展而言，始终未能大量使用。这种房屋以木构架为房屋骨架，承屋顶或楼层之重，墙壁是围护结构，只承自重。室内可以不设隔墙，外墙上可以任意开门窗，甚至可以建没有墙壁的敞厅。古代木构架主要形式有三种：

（1）柱梁式：在房屋前后檐相对的柱子间架横向的大梁，大梁上又重叠几道依次缩短的小梁，梁下加瓜柱或驼峰，把小梁抬至所需高度，形成三角形屋架；在相邻两道屋架之间，于各层梁的外端架檩，上下檩之间架椽，形成屋面呈下凹弧面的两坡屋顶骨架。每两道屋架间的室内空间称“间”，是组成木构架房屋的基本单位（图1）。

（2）穿逗式：与柱梁式在柱上架梁、梁端架檩不同，穿逗式是沿每间进深方向上各柱随屋顶坡度升高，直接承檩，另用一组称为“穿”的木枋穿过各柱，使之联结为一体，成为一道屋架；各屋架之间又用一种称为“逗”的木枋连系，构成两坡屋顶骨架。檩上架椽，与柱梁式同（图2）。

（3）密梁平顶式：用纵向柱列承檩，檩间架水平方向的椽，构成平屋顶。檩实际是主梁（图3）。
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图1　柱梁式木构架示意



前两种是用于坡屋顶房屋的构架。其中柱梁式使用得最广，历代官式建筑均是此式，华中、华北、西北、东北也都用此式来建屋；穿逗式流行于华东、华南、西南，但这些地区的寺观、重要建筑仍多用柱梁式。密梁平顶式流行于新疆、西藏、内蒙古各地。
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图2　穿逗式架构造示意



因房屋采用木构架，随之也产生了一些重要特点：

（1）外观分三段：木构房屋需防潮和雨水淋濯，故需有高出地面的台基和出檐较大的屋顶，遂在外观上明显分为台基、屋身、屋顶三部分（图4）。
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图3　密梁平顶式木构架示意



（2）屋面凹曲，屋角上翘的屋顶：柱梁式房屋的屋面在汉代还是平直的。自南北朝以来开始出现用调节每层小梁下瓜柱或驼峰高度的方法，形成下凹的弧面屋面，使檐口处坡度变平缓，以利采光和排水。中国建筑屋顶除两坡外，重要建筑的屋顶还有攒尖（方锥）、庑殿（四坡）和歇山（庑殿与两坡的结合）等形式（图5）。后三种在相邻两面坡顶相交处形成角脊，下用四十五度的角梁承托。宋以前角梁和椽都架在檩上，而角梁之高大于椽径两倍左右。在汉代，椽子和角梁下面取平，故屋檐平直，但构造上有缺陷。至南北朝时，开始出现使椽上皮略低于角梁上皮的做法，抬起诸椽，下用三角形木垫托，这就出现了屋角起翘的形式；至唐成为通用做法，后世更设法加大翘起的程度，遂成为中国古代重要建筑在屋顶外观上又一显著特征，称为“翼角”（图6）。
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图4　佛光寺大殿外观
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图5　各类型屋顶
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图6　翼角构造示意



（3）重要建筑使用斗栱：至迟在西周初，在较大的木构架建筑中，已在柱头承梁檩处垫木块，以增大接触面；又从檐柱柱身向外挑出悬臂梁，梁端用木块、木枋垫高，以承挑出较多的屋檐，保护台基和构架下部不受雨淋。这垫块和木枋、悬臂梁经过艺术加工，即成为中国古建筑中最特殊的部分—“斗”和“栱”的雏形，其组合体合称“斗栱”。到唐宋时，斗栱发展到高峰，从简单的垫托和挑檐构件，发展成与横向的梁和纵向的柱头枋穿插交织、位于柱网之上的一圈井字格形复合梁。除向外挑檐、向内承室内天花外，更主要的功能是保持柱网之稳定，作用近似于现代建筑中的圈梁，为大型重要建筑结构上不可缺少的部分（图7）。元明清时，柱头之间使用了大小额枋和随梁枋等，使柱网本身的整体性加强，斗栱遂不再起结构作用，逐渐缩小为显示等级的装饰物和垫层（图8）。斗栱在中国古代木构架中使用了两千年以上，从简单的垫托到起重要作用，再到成为结构上可有可无的装饰，标志着木构架从简单到复杂再到简单的进步过程。由于斗栱的时代特征显著，有助于对古建筑断代，近年颇为建筑史家所注意及深入研究。

（4）以间为单位，采用模数制的设计方法。中国古代建筑的两道屋架之间的空间称一间，是房屋的基本计算单位。每间房屋的面宽、进深和所需构件的断面尺寸，至迟到南北朝后期已有一套模数制的设计方法，到宋代发展得更为完备、精密，并被记录在1103年编定的《营造法式》这部建筑法规中。这种设计方法是把建筑所用标准木枋（即栱和柱头枋所用之料）称“材”，“材”分若干等（宋式为八等），以枋高的十五分之一为“分”，“材”高是模数，“分”是分模数。然后规定某种性质（如宫殿、衙署、厅堂等）、某种规模（三间、五间、七间、九间、单檐、重檐）的建筑大体要用哪一等材，再规定建筑物的面阔和构件断面应为若干“分”，并留有一定伸缩余地（这部分数字应是多年经验积累所得，从现有实物看，所定断面尺寸都存一定安全度）。建屋时，只要确定了性质、间数，按所规定的枋的等级和“分”数建造，即可建成比例适当、构件尺寸基本合理的房屋。这种模数制的设计方法可以通过口诀在工匠间传播，不需绘图即可设计房屋、预制构件，有简化设计、便于制作、保持建筑群比例风格大体一致的优点。中国木构架房屋易于大量而快速组织设计和施工，采用模数制设计方法是重要原因之一。


[image: ]
图7　唐宋木构架分解示意
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图8　明清木构架分解示意



（5）室内空间灵活分隔：木构架房屋不需承重墙，内部可全部打通，也可按需要用木装修灵活分隔。木装修装在室内纵向或横向柱列之间。分隔方式可实可虚。实的如屏门、桶扇、板壁等，把室内隔为数部，用门相通；虚的如落地罩、飞罩、栏杆罩、圆光罩、多宝槅、太师壁等，都是半隔半敞，不设门扇，既表示出空间上有限隔，又不阻挡视线，并可自由通行，做到隔而不断（图9~11）。大型房屋还可把中部做单层的厅，左侧、右侧、后侧做二层楼，利用虚、实两种装修组织出部分开敞、部分隐秘而又互相连通和渗透的室内空间。
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图9　室内隔断装修示意
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图10　室内装修落地罩
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图11　室内装修圆光罩



（6）结构构件与装饰的统一：木构架建筑的各种构件，往往顺应其形状、位置进行艺术加工，使之起装饰作用。例如，直柱可加工为八角柱或梭柱；柱下的础石和柱[image: ]上加雕刻；柱间阑额插入柱时的垫托构件雀替下部做成蝉肚曲线，使之更显得有力，并在两侧加雕饰；斗底抹斜、栱头加卷杀，改变其方木块和短木枋的原形，使斗栱兼具装饰效果；梁由直梁加工成月梁，造成举重若轻之感。屋檐的飞椽端部也加卷杀，逐渐变得尖细，以增强翼角翚飞的效果。不仅木构件，屋顶瓦件也多兼实用装饰于一身。如屋脊原是盖住屋顶转折处接缝的，鸱吻、兽头是屋脊端头的收束构件，瓦兽原是防屋瓦下滑所钉铁钉于顶上的防水遮盖物，稍加艺术处理，也都变成美观而独具特色的饰物。

（7）油漆彩画：木构房屋为了防腐需涂油漆，有些部位画各种装饰图案，称彩画；这是中国古建筑在外观上又一突出特点。宋以来彩画图案相当一部分源于锦纹。明清以来，北方宫殿寺庙盛行在柱及门窗上涂土红或朱红等暖色，在檐下阴影内的构件如阑额、斗栱等处涂青缘等冷色，并绘各种图案；民间则只能涂黑色。南方除黑色外，还用深栗色。北方官式彩画富丽鲜明，南方雅洁含蓄，风格不同。中国彩画在用色上的最大特点是使用退晕、对晕和间色手法。退晕是把同一颜色而深度不同的色带按深浅度排列。对晕是把两组退晕的色带相并，浅色（或深色）在中间相对，使其在色度变化的同时还造成一定的立体感。间色是把两种颜色交替使用，如相邻二攒斗栱，一为绿斗蓝栱，一为蓝斗绿栱；又如相邻二间的大小额枋枋心，一为蓝上绿下，一为绿上蓝下；只用蓝绿二色，就可得到很绚丽的效果。

（二）中轴对称的院落式布局

中国古代自汉以后，除个别少数民族地区外，很少建由多种不同用途的房间聚合而成的单幢大建筑，主要采取以单层房屋为主的封闭式院落布置。房屋以间为单位，若干间并联成一座房屋，几座房屋沿地基周边布置，共同围成庭院；重要建筑虽在院落中心，但四周被建筑和墙包围，外面不能看到。院落大都取南北向，主建筑在中轴线上，面南，称正房；正房前方东、西外侧建东、西厢房；南面又建面向北的南房，共同围成四合院；除大门向街巷开门外，其余都向庭院开门窗。庭院是各房屋间的交通枢纽，又是封闭的露天活动场所，可视为房屋檐廊、敞厅的延伸或补充。这种四面或三面围成的院落大多左右对称，有一条穿过正房的南北中轴线。院落的规模随正房、厢房间数多少而改变。大型建筑群还可沿南北轴线串联若干个院落，每个称一“进”。更大的建筑群组还可在主院落的一侧或两侧再建一个或多进院落，形成二三条轴线并列，主轴线称“中路”，两侧的称“东路”“西路”。古代建筑，小至一院的住宅，大至宫殿、寺庙，都是由院落组成的（图12）。

这种院落式的群组布局决定了中国古代建筑的又一个特点，即重要建筑都在庭院之内，很少能从外部一览无余。越是重要的建筑，必有重重院落为前奏，在人的行进中层层展开，引起人可望而不可即的企盼心理，这样，当主建筑最后展现在眼前时，可以增加人的激动和兴奋之情，加强该建筑的艺术感染力。这些前奏院落在空间上的收放、开合变化，反衬出主院落和主建筑压倒一切的地位。中国古代建筑就单座房屋而言，形体变化并不太丰富，屋顶形式的选用和组合方式又受礼法和等级制度的束缚，不能随心所欲，主要靠庭院空间的衬托取得所欲达到的效果。从这个意义上说，中国古代建筑是在平面上纵深发展所形成的建筑群与庭院空间变化的艺术。建于15世纪初的明、清北京宫殿是现存最宏伟、空间变化最丰富、最能代表院落式布局特点的杰作。甚至中国的园林，其建筑密度远高于其他建筑体系的园林，实际上仍是由轩馆亭厅为主体，辅以假山、土丘、树篱、月洞门等围成的平面上向纵深发展的院落和院落群，只是空间限隔较活泼自由而已。
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图12　院落组合示意



（三）以方格网街道系统为主、按完整规划兴造的城市

中国至迟在商代前期（前16—前15世纪）已出现夯土筑的城墙。在西周到战国时（前11—前3世纪）逐渐形成根据政治、军事、经济需要，按一定规划原则分等级建城的传统。最早的都城规划原则载于战国时的著作《考工记·匠人》中。它对王城和不同等级诸侯城的大小、城墙高度、道路宽度等都做出不同的规定。其中王之都城规定为方形，每面开三城门，城内王宫居中，宫前左右建宗庙和社稷，宫后建市，形成王城的中轴线。这些规定对以后两千多年中国都城建设有很大的影响。

中国古代的大中城市内大多建有小城，在内建宫殿的称宫城，建官署者称衙城或子城。宫城或子城在魏、晋以后大多建在全城中轴线上，四周布置若干矩形的居住区，其间形成方格形街道网。从战国到北宋初（前5—11世纪初），城内居住区都是封闭的城中的小城，称“里”或“坊”。坊内有大小十字街，街内建住宅。城内商业也集中设在定时开放的市中。这种把居民和商业都放在小城中控制起来的城市，后世称之为市里制城市，是一种封闭性很强、带有军事管制性质的城市制度（图13）。在排列整齐的坊和市之间就很自然地形成方格形的街道网。北宋中期（11世纪中期），由于城市经济繁荣，商业首先突破了市的束缚，出现商业街，随后出现夜市，使宵禁不得不取消，最后拆除了坊墙，居住区以东西向横巷为主，可以直通干道，城市的封闭性大为减弱。这种城市后世称之为街巷制城市。北宋后期的汴梁（今开封），南宋的临安（今杭州），平江（今苏州），元代的大都（今北京），明、清的北京和大量明、清地方城市都属此类城市（图14）。街巷开放后，元、明时又在城中心地区建钟楼、鼓楼等报时建筑，成为城市活动中心，并造成特殊的城市街景和轮廓线。中国古代规整的里坊，方正宽阔的街道纲，重点突出的宫城、衙城、官署、钟鼓楼等，形成了中国古代城市的特殊面貌，有其优越之处。但如推求其出现之初，却是在相当程度上以牺牲居民的生活便利为代价的。
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图13　唐长安平面示意



以间为房屋的基本单位，几间并联成一座房屋，几座房屋围成矩形院落，若干院落并联成一条巷，若干巷前后排列组成小街区，若干小街区组成一个矩形的坊或大街区，若干坊或大街区纵横成行排列，其间形成方格网状街道，最后形成以宫殿、衙署或钟楼、鼓楼等公共建筑为中心的有中轴线的城市。这就是中国古代城市的特点。它们都是按规划兴建的。除平原地区多建轮廓规整的城市外，在山区、水乡也有很多因地制宜、灵活布局的城市。
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图14　清代北京平面示意（乾隆时期）



以上的三个特点体现在具体的建筑物、建筑群、城市上时，又要受一个特定的条件约束，即等级制度。

中国古代是受礼法约束的等级森严的社会。礼是行为规范，法是行为禁约，二者相辅，以不同人之间的严格级差，保持人际的尊卑贵贱关系，巩固政权。当时在人的衣食住行上都制定出级差，使人的社会地位一望而知。在住的方面，自春秋以来，史籍上就载有等级限制。大至城市、宫室、官署、宗庙，小至庶人住宅，都不是随业主之好恶和财力随意建造，而要受到等级制度规定的严格限制。以唐至清的等级制度概括而言之：房屋面阔九间为皇帝专用，七间为王以上用，五间限贵族、显宦用，小官及庶人只能建三间之屋；在屋顶形式上，庑殿顶为皇宫主殿及佛殿专用，歇山顶在唐代王及贵官、寺观都可用，宋以后只限王及寺观用，公侯贵官下至庶民只能用两坡的悬山或硬山屋顶，故中国屋顶翼角虽美，但连低于王的贵族显宦也不能用；作为中国古代木构建筑特点之一的斗栱也只限于皇宫、寺观和王府使用，公侯以下仍不许用；在油漆彩画上，只有皇宫、寺观、贵邸方可用朱，一般官可用土红，庶民只能用黑色，至今北方中小县城旧房多涂黑漆，即此禁令之遗；彩画分若干等，色彩最绚丽、用金最多之和玺彩画只能用于宫殿主殿，次要殿宇及王府、寺观多用旋子，贵族、显宦住宅更简单，庶人禁用；琉璃瓦只限宫殿、寺观、王府专用，只有宫殿及佛殿可用黄琉璃瓦，王府及供菩萨之殿只能用绿琉璃瓦，一般贵族显宦用灰筒瓦，低级官员及庶人只能用灰板瓦。在这种种严格的限制下，根据房屋的间数、屋顶形式、瓦的种类、油漆彩画的颜色和品种，房主人的身份、地位即可一望而知。甚至城市也受等级限制，如只有都城城门可开三个门道，正中一个是御道，州郡城正门可开两个门道，县城城门只能开一个门道；州府城和县城的大小、衙署的规模都有级差；只有州府衙前才可建门楼，称“谯楼”。这种等级限制有利有弊。其弊是大量建筑形体接近，同一类型同一等级之建筑个性不突出，非常单调；在禁限之下，发展缓慢，任何创新要得到承认很是困难；一种新做法，一旦为皇帝采用，立即成为禁脔，臣下不许效仿。这些都不利于建筑的发展。其利是风格较易统一协调，而且大量相似的建筑或院落衬托少量斗栱攒聚、翼角翚飞、楼阁玲珑、琉璃耀眼的宫殿、寺观、钟鼓楼等，可以形成重点突出的效果。这种在建筑上表现出的尊卑、主从的秩序，正是封建社会中三纲五常、伦理道德在人的居住环境上的反映。


三、中国古代建筑的主要类型

中国古代建筑在长期发展中，为满足不同使用需要，逐渐形成若干不同的类型。大致可归纳为宫殿、坛庙、住宅、园林、城及城市公共建筑、商业建筑、宗教建筑、陵墓、桥梁几大类。因建筑性质不同，对其建筑艺术要求也不同。古代匠师在长期形成的建筑体系之内，灵活运用各种手法，创造出各类型建筑的独特风貌。

（一）宫殿

中国自夏、商、周开始，迄于清末，三千多年来，国家都是以一姓世袭为君建立起来的王朝。宫殿是皇帝居住并进行统治的地方，也是国家的权力中心，是国家政权和家族皇权的象征。对宫殿建筑来说，除满足上述使用要求外，还要以其建筑艺术手段表现王朝的巩固和皇帝的无上权威。（汉）萧何说宫殿“非壮丽无以重威”，（唐）骆宾王诗“不睹皇居壮，安知天子尊”，很清楚地说明了这个要求。

中国历代王朝都建了大量宫殿，如汉之未央宫，隋唐之洛阳宫，唐之太极宫、大明宫，元之大都大内，明之北京紫禁城，虽时代不同，布局和建筑风格差异颇大，但在内容包括居住、行政两部分和以宫殿表示皇帝尊贵无二这两点上是一致的。西汉与隋、唐相隔七百年，但汉之未央宫、隋唐之洛阳宫、唐之大明宫都把宫中最重要的主殿置于全宫城的几何中心，以表示皇帝是国家的中心，就是例子。

古代宫殿中只有北京紫禁城宫殿保存下来。我们可以看到为了突出皇帝的无上权威，它在建筑布局和艺术处理上所使用的手法。

紫禁城为南北长的矩形，四面各开一门，以南门为正门，中轴线穿过南北之门。宫内大体可分外朝、内廷两部分。外朝在前，为礼仪及行政办公区；内廷在后，为帝后居住区，宫城由若干大小院落组成。内廷主体称“后两宫”，以乾清宫、坤宁宫、交泰殿三殿为主，建在全宫中轴线后部，四周由殿门、廊庑围成矩形院落。乾清宫、坤宁宫二殿都是面阔九间重檐庑殿顶的大殿，属帝后正殿的标准规格，是家族皇权的象征。外朝在中轴线上前部，主体称“前三殿”，即建在高八米的工字形白石台基上的太和、中和、保和三殿，它们四周都用殿门、廊庑、配楼围成院落。它是皇帝举行大朝会及国家其他大典的地方，为国家政权的象征。主殿太和殿面阔十一间，为重檐庑殿顶，殿内用金龙柱，比乾清宫又高一等，是全宫最高规格的建筑。左右的体仁、弘义二阁虽是配楼，也用最高规格的庑殿顶，为全国孤例。院落长四百三十七米，宽二百三十四米，也是全宫最大的。三大殿从院落尺度、建筑大小、形式规格等级而言，是全宫也是当时全国最高级的和独一无二的。经测量，后两宫区的长宽都恰为前三殿区的一半，亦即前三殿区面积为后两宫区的四倍。古代称一姓为君，建立王朝为“化家为国”。把象征家族皇权的后两宫区扩大四倍成为象征国家政权的前三殿区，正是在规划上体现“化家为国”（图15）。

在后两宫东西侧对称建有供妃嫔、皇子居住的东、西六宫和乾清宫东、西五所，共二十二个院落，每侧十一院。这十一院之总面积又和后两宫相等，表明在规划宫殿时，是以后两宫为面积模数的，其他院落是它的倍数或分数。这就是说，它用规划的语言表明这个“国”是以家族皇权为中心的。

汉、唐以来把主殿置于全宫中心的传统仍保持着，但手法有了改变。如在前三殿、后两宫院落四角分别画对角线，则太和殿、乾清宫二殿分别居前三殿、后两宫区的几何中心，表示皇帝不论在国家还是在皇室中都是中心。古人据《易经》的说法，引申皇帝为“九五之尊”。前三殿和后两宫都建在工字形台基上，二台之长宽比都是九比五，以体现“九五之尊”的说法。
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图15　北京紫禁城平面示意



除上述规划布局上的示意象征手法外，更主要的是利用建筑环境气氛的感染力，使身临其境者感到皇权凌驾一切的威势。为了衬托中轴线上的前三殿和后两宫，在二者之前都布置了太和门前广场和乾清门前横街，并在宫前和宫内中轴线两侧对称布置大量建筑群。在三大殿之南，远在宫外，布置了大明（清）门、天安门、端门为入宫前奏，总长一千米余，门间长廊夹道，肃穆压抑，北抵双阙夹门更为压抑的午门。午门内为横长的太和门前广场，行人在经过重重门洞和漫长甬道后，至此心情为之稍舒，再北行入太和门，看到更为巨大的纵长形广庭，太和殿巍然高踞北端台上。相形之下，太和门前广场又显渺小，才真正感到“皇居”之“壮”和天子之“尊”。设计者就是通过宫前建筑和庭院空间上的纵、横、纵和收、放、更放的变化对比，衬托出前三殿宏伟开阔、庄重端肃和无与伦比的气势。在前三殿、后两宫左右对称布置比它们低而小的文华、武英二殿和东西六宫，也强烈地起着衬托作用，使中轴线上的午门、太和门及前三殿、后两宫形成一条纵贯南北、高出两旁建筑的中脊，构成侧面看到的立体轮廓线。宫中各院落和单座殿宇在间数和屋顶形式上都表示出等级差别。其规律是中轴线上的大，两旁的小；各院落中正殿大，配殿小。就院落而言，全宫只前三殿、后两宫二组四面开门，但二组中又只有前三殿南面并列开三门，表现出外朝、内廷主建筑群的差异。其次为太上皇、皇太后的主宫院，在南、东、西三面开门。其余各宫院大多只南面开一门。就面阔而言，全宫只有一个太和殿面阔十一间，其次的午门、太和门、保和殿、乾清宫、坤宁宫为九间，再次的皇太后宫的正殿和宫中太庙奉先殿为七间，一般殿宇如外朝之文华、武英二殿及内廷东西六宫都只有五间。间数依次递减。屋顶形式中，只有午门、太和殿、乾清宫、坤宁宫、太上皇宫正殿皇极殿、宫中太庙奉先殿用最高等级的重檐庑殿顶，连皇太后宫正殿慈宁宫也因男尊女卑不得不降一等用重檐歇山屋顶。外朝内廷的武英、文华二殿和东西六宫只能用单檐歇山屋顶，配殿用悬山或硬山屋顶，依次降等。有些殿歇山、硬山不立正脊，做成卷棚，比有正脊者又降一等。建筑彩画分和玺、旋子、苏式三等，中轴线上主门、主殿和太上皇、皇太后宫正殿用和玺，次门及中轴线以外各宫院的建筑多用旋子，苑囿中亭轩多用苏式，也是等级分明。

总起来看，紫禁城内有不下百所院落，每所院落中建筑都有主有从，以配殿衬托主殿。就全宫来说，无数不同规模的次要院落有秩序地组织起来，共同拱卫外朝、内廷的主院落和中轴线上的主殿。整座宫城正是以其建筑形象体现古代社会中的君臣、父子、夫妇的伦常关系和这种关系最顶端的君权、皇权的至高无上的地位。

紫禁城内建筑受礼制限制，都比较严肃，连内廷居住区也缺少生活气息。宫廷历代相传又有一套烦琐的生活起居仪节，甚至皇帝本人也得受“祖训”约束，时感不便，故历朝都喜建别宫或苑囿。明代正德时在西宫大兴土木，嘉靖帝继之。清代则在西郊建圆明三园。它的外朝部分远较紫禁城内简单，居住区则是豪华的园林式邸宅。清帝一般是冬至前返紫禁城，为举行冬至、元旦朝会大典，过正月后，又返回圆明园。这情况表明，宫殿主要是为了满足国家政权和家族皇权的政治需要而建，从生活角度讲，连皇帝住久了也会感到不满意的。离宫苑囿实际是为皇家生活环境提供一种调剂和补充。

（二）坛庙

坛指皇帝祭祀天地、日月、五岳、四渎、社稷、先农的祭坛，庙指皇帝祭祀祖先的太庙。

古代每个王朝都自称“受命于天”，皇帝又称“天子”。继统的皇帝，其权力得自于父、祖，故“敬天”“法祖”是皇帝执政的“合法依据”，是必须时时高唱的口号。坛和庙就是供皇帝表现自己“敬天”“法祖”的场所，是每个王朝不可缺少的建筑。

坛有天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛、社稷坛等，都是高出地面的露天祭台，外有护墙和极少量附属建筑，四周密植柏树。其来源是古代的林中空地祭祀。以明、清北京天坛为例，它是皇帝祭天之所，对天坛的设计要求就是要以建筑艺术手法使祭天的皇帝感到“祭神如神在”，使观礼者感到皇帝似乎真能“至诚格天”，应该统治天下。天坛依历代传统，建在都南大道东侧，其始建时要合祀天地，故平面南方北圆，用以象征古代天圆地方之说。目前只有北京明清天坛保存下来，在其南北轴线北端原建合祀天地的大祀殿，后又在其南新建祭天的圜丘，改北部大祀殿为祈丰年的祈谷坛，上建祈年殿，都作圆形，用以象征天。

南部祭天的圜丘为白石砌的三层圆台，外有一重圆墙，一重方墙，都四向开门，方墙外密植柏树，与外界隔绝。祭祀时间选在冬日的早晨日出前七刻，在静谧的环境和黎明微光中行礼，所见只有墨绿色的柏林和色调洁白、形体庄重的圆坛及方、圆壝墙，湛蓝的天幕四面下垂，与柏林相接，笼罩在坛上，使祭者很易产生台子高出地面、浮于林杪、上与天接的联想。圜丘外的方、圆壝墙集中反射声波于台中心，皇帝在台上发出很小声音即可有很强的回声，在科学不发达的古代也可产生微小动作上天皆知的联想。

北部祈谷坛建在高大的方台上，台边建矮墙，台外柏林环拥，造成与世隔绝、浮于林杪之感。方台中间建白石砌的三重圆台，即祈谷坛，坛中心建三重檐的圆形祈年殿。殿之屋檐逐层缩小上举，上层圆锥顶以流畅的弧线上收，冠以高耸的宝顶，外观有强烈的向上趋势。屋顶用深蓝色琉璃瓦，色调端庄沉厚。晴空仰望，圆锥顶的反光变化使局部屋顶与天同色，造成深入蓝天、浑然一体之感。殿内空间也层层内收上举，最后集中到圆顶藻井，井中金龙在暗影中闪烁，也增加神秘气氛。使用这些手法，祈年殿内外都有强烈的向上趋势，形成似乎上与天接的态势。

此外，和宫殿一样，天坛在设计中也使用了一些象征手法。除以圆、方象征天地外，因为天为阳，阳数为三、五、七、九，故圜丘的台基、栏板都是九的倍数，三层台之直径分别为九丈、十五丈、二十一丈，也都是三、五、七、九等阳数的倍数。三层台之栏板共三百六十块，用以象征周天三百六十度。祈年殿的设计则以四根金柱象征四季，内外圈各十二柱象征十二月和十二辰，都和农时有关。这些象征手法在古代常常使用，不点明观者不易察觉，但天坛上与天接的气氛却可明显感受到，可知真正造成这种气氛效果的是上述建筑艺术的处理。近年天坛四周高楼环拥，原设计的柏林造成隔绝尘世的气氛已不存在，但身临其境，想象当年绿柏环拥、天幕四垂的情景，还是可以体会到设计者的构思意图的。

其余各坛和天坛形式不同，但坛之形体规整，色调简单庄重，周以护墙，环以柏树，以造成远隔尘嚣的环境，则是坛庙设计的共同手法。

太庙是表现家族皇权继承的合法性的建筑，在历朝都属最重要的礼制建筑。目前只明、清北京太庙保存下来。按《考工记》左祖右社之说，太庙建在天安门至午门大路的东侧，由两重围墙环绕着，墙外密植柏树，造成隔绝尘世的幽静环境。其核心部分是在内重墙内中轴线北段所建前、中、后三殿；它们都建在白石台基上，左右各有配殿，围成矩形院落。前殿是祭殿，中、后二殿存放已故诸帝的木主。三殿原都面阔九间。清乾隆时改前殿为十一间，使与宫内太和殿同一规格。祭太庙是皇帝家事，规模远小于在太和殿举行的国家庆典，故殿庭小于太和殿，但较小的殿庭更衬出三殿的宏大。殿之彩画不用金光绚丽的和玺而用旋子，门窗也比太和殿简单，有意造成古老、端庄、肃穆的气氛。殿内中央三间不用金而用赭黄色，在殿内幽暗光线下，颇能增加神秘感。殿内后半部原设屏风，并按昭穆一字排开设诸帝御座及几案，家具巨大粗壮而少装饰，有意追求古老、浑厚的效果。中、后殿内把后半分隔成单间以贮木主，帘幕重重，光线昏暗，其神秘感更甚于前殿。太庙包括环境、庭院、殿宇、室内装饰，其设计意图都是既要保持最高级宫殿的规格，又要和生人宫殿有别，不求华丽，宁使其略显古拙、浑朴，甚至有些压抑、沉闷，以造成仿佛回到逝去时代的神秘气氛，使祭者感到虽历世久远，而逝者精神犹存，以激发其思慕追远之情，也使旁观者感到帝位历代相承，渊源有自，一姓之家族皇权巩固。

古代帝王标榜忠孝，故官员也可按法令规定视其级别官阶建规模不等的家庙。当立不立者往往见讥于当世，甚至皇帝都会干涉。庶民百姓不许立庙，只能“祭于寝”。大的宗族还可以建宗祠以祭共祖，规模视财力及先人最高官阶而定。有些远离京城、省城的强宗豪族往往超越规定，建很大的宗祠。宗祠建筑近于住宅而规格稍高，除祭祖外，还可聚会同族，敦睦族谊。必要时，族长还可在此行使族权，调解仲裁族人间纠纷甚至处罚。宗祠内往往设宗塾以课同族子弟，又近于宗族内福利事业。早期重礼法，家庙、宗祠都守“至敬无文”之意，力求质朴、庄重，使与居宅的生活气息有别，造成追慕的气氛。清代有些宗祠，为显示家族权势、财富，所建宗祠规模庞大，装饰烦琐，雕梁镂柱，贴金镶嵌，甚至建倒座戏楼，尽管在装饰工艺上不无可称道之处，但庄严追远气氛尽失，作为祭祀建筑来说，并不能算是成功之作。

祭祀建筑中还有五岳庙、孔庙等，都属国家级祠祀建筑。现存泰安岱庙、登封中岳庙、华阴西岳庙、曲阜孔庙等的规模大多始于北宋，按国家定制兴建。它们基本上都是一小城，有城楼、角楼，内建廊院，中轴线上建正门，门内庭中为工字殿，后世多析为前后二殿，前为祭殿，后为寝殿。正门外建历次祭祀的碑亭。城内廊院四周也密植柏树。

此外，还有名人祠堂，实际是纪念馆，无定期官祭，故不太强调肃穆气氛，甚至有的还建有园林，如四川成都武侯祠、眉山三苏祠等。

（三）住宅

中国地域辽阔，民族众多，因气候、地形和各民族的传统文化、风俗习惯不同，住宅形式各异，是古代建筑中最具特色的一部分。

分布最广的汉族住宅自古以来为院落式布置，以向内的房屋围合成封闭的院落，仅大门对外，比较适合古代以家庭为单位、重视尊卑长幼、男女有别的礼法要求，并能保持安静的居住环境。它以院为基本单位，小宅只有一院。中等住宅在主院前后有小院。大型住宅又分内外宅，外宅为男主人起居并接待宾客之用，以厅为中心；内宅为女眷住所，以堂为中心；加上前院及后罩房或楼，至少有四进院落。再大的住宅在东西侧各有跨院，在外宅为书房、花厅，在内宅为别院，以适应父子兄弟共居的需要。王侯巨邸则在中轴线上的主宅左右建东、西路，自成轴线。一些数世同堂、聚族而居的大族住宅，往往也作此式。这种住宅，一院之中以北为上；北房明间为堂，东西间及耳房为居室，以东间为上；多院住宅中，中轴线上诸院为上；按传统礼法的父子、兄弟、尊卑、长幼之序安排居住。

住宅中，院落既是通道，也是家庭户外活动中心。中小住宅庭院，北方多植海棠、丁香，南方喜种金桂、腊梅，也有陈设盆花的石几，夏夜全家围坐，树影扶疏，很富于家庭情趣。大型邸宅高房广庭，豪华富丽，但主院多不植树，满墁砖地，陈设盆花，在盛夏及喜庆寿诞时搭设天棚，陈设桌椅，即为堂之延伸；倒是其跨院、花厅，尺度适中，庭中多植幽篁花树，檐下装挂落栏杆，较富居宅情趣。这些情况在《红楼梦》所描写的贾府建筑中多有所反映。

同为院落式住宅，由于南北东西地域的气候差异，有很大不同。北方住宅庭院宽阔，如北京四合院中，四面房屋都隔一定距离，用游廊相接，院落多呈横长形，以便冬季多纳阳光。南方住宅则正房、厢房密接，屋顶相连，在庭院上方相聚如井口。这种住宅俗称“四水归堂”，对其庭院则形象地称之为“天井”。南方住宅重在防晒通风，故厅多为敞厅，在空间感觉上与天井连为一体，只有居室设门窗，和北方住宅迥然不同。在室内装修上，有各种虚、实的分隔做法，以满足生活上的不同需要，并形成丰富的室内空间变化。其详细做法见前文基本特点部分。

除了大量的院落式住宅，还有些特殊形式和做法的住宅。如河南、陕西在黄土崖壁上开挖的窑洞住宅，闽东北的横长联排住宅，闽、粤交界一带客家人聚族而居的方形或圆形夯土壁大楼，水乡、山区的临水、依山住宅，都不同程度突破了规整的院落格局，各具特点。其中闽西土楼体量巨大，造型浑朴宏壮；江南临水民居秀雅玲珑，倒影增辉，都可称为古代民居的逸品。一些少数民族住宅，如傣族的干阑竹楼，壮族的麻栏木楼，藏族的石砌碉房，维吾尔族的阿以旺土坯砌住宅，蒙古族和藏族的圆、方形毡帐等，都是由不同功能房间聚合成的单幢建筑，与院落式住宅全然不同，也都独树一帜，各有千秋，共同形成中国古代民居丰富多彩的面貌（图16）。
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图16　地方民居分布示意

①吉林民居 ②北京“四合院”③浙江“十三间头”④泉州民居⑤梅县客家住宅 ⑥云南“一颗印”⑦茂汶羌族住宅 ⑧拉萨藏族住宅⑨青海庄窠 ⑩于田维吾尔族“阿以旺”式民居（11）甘肃藏族帐篷（12）甘肃张掖民居（13）西安平地式窑洞（14）内蒙古“蒙古包”（15）“蒙古包”式土房（16）巩县靠崖窑洞



（四）园林

中国有悠久的造园传统。汉代宫廷苑囿颇受求仙思想影响，喜在池中造象征仙境的蓬莱三岛。离宫别苑地域广大，包括游赏、狩猎、养殖、园圃等不同内容。贵官富豪的私园在汉代出现，盛行于南北朝、隋、唐，宋以后受诗词和山水画的影响而日趋精巧，至明、清达到高峰。

园林可分皇家苑囿与私家园林两大类，由于地理、气候因素，北方、南方园林在风格上也不同。

私家园林是兼供主人游赏、休息、居住之用的宅旁园，以追求隐逸幽静、林下清福为主导思想，使主人虽身居都市而能享山林之乐。受城市用地限制，它不可能简单地重现真景，而是结合中国诗词和山水画的意境，以“师其大意”的带有一定象征性的手法，创造出小中见大、寓情于景、更能概括自然景物之美的神形兼备的景物。中国古代建筑采取院落式布局、在平面上展开的特点同样应用于园林，但不是全用建筑，而杂以山、水、树、石为间隔，构成不同的空间变化。一般园林大多以主要厅堂轩馆面对水池，形成较开阔的主景，在四周以亭、廊、假山、树丛为间隔又构成若干小景、小院，或曲径通幽，或可望而不可即，和建筑中在主院落四周建若干小院同一原理。宅旁园多是人造的丘壑和按特定需要培植的花木，故在叠山、理水、树石布置上有突出成就。一些高水平的园林，虽是平地起山凿池，却能巧妙布置山之起伏脉络、水之曲折源头，使人感到是在自然山水佳处围其一角所造。其中叠山堪称中国古代园林中最突出的特点。叠山的外形和布置颇受中国山水画影响，甚至山之纹理也兼采自然和山水画皴法之长。其精品确能在方丈之地做出峰头水脚、涧谷岩穴之境，创造出仿佛置身于深山穷谷、绝壁危矶之下的意趣。为满足游赏、宴乐、休息、居住要求，中国私家园林中建筑密度都较大，但竭力避免对称而采取借景而造的原则。园内的厅堂亭榭轩馆除实际用途外，本身既是观景之点，又是被观赏的景物，游廊和园径则起着组织最佳观赏路线、分隔空间、增加园景层次和深度的作用。在亭榭中，以门窗挂落为景框，透过它坐玩景物，如面对一幅立体画幅；沿游廊及园径观赏，步移景异，如展阅山水画卷。两者相辅，动静咸宜，各极其妙。这是中国园林很突出的特点。园中建筑多悬匾额对联，石上有铭刻题咏，点明造景的立意，引导游者玩味。中国古代园林与诗词、绘画紧密联系，是高度文化与建筑及造园艺术结合的产物，故对其意境和文化内涵的领略也随游者文化素养而见仁见智，但景色之美则是为人所共赏的。中国古代私园以苏州最具代表性，而叠山和以建筑为景框互为对景之作当以苏州的环秀山庄和留园为极致。
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图17　北海总平面布置示意



皇家苑囿的设计思想不外追求想象中的仙山琼阁和集仿天下名区胜景。在湖中建三岛用以象征东海三神山的布置，从西汉建章宫沿用到明、清北京三海和清代的圆明园，可谓长盛不衰的传统主题。清代北京三山五园和承德避暑山庄中又有大量仿各地名胜之处，如颐和园仿杭州西湖、圆明园仿苏州狮子林、避暑山庄仿镇江金山等。皇家苑囿地域广大，景物多是天然山水与人工结合。其布置特点是划分为若干景区，互为对景，遥相呼应，有时有很复杂的轴线及辐射线关系。例如，北海以琼岛为中心，在其东西南北四向轴线上都有建筑，但其南的团城不在琼岛的南北轴线而偏西。为求呼应关系，把琼岛前之桥做成三折，北折在琼岛南北轴线上，南折在琼岛至团城连接线上，中折为南北二折之连接体，以一桥把琼岛与团城联系起来。琼岛南北轴线与北岸建筑也不相对。为此，在琼岛北面正中的漪澜堂之西又建一道宁斋，与北岸的西天梵境相对，使景物有呼应关系（图17）。在颐和园也有这种轴线呼应或转移的关系（图18）。这情形表明皇家苑囿在总体规划上是经过精心设计的。苑囿中建筑多成组而建，称“座落”。每组是一独立小园林，在全局上又是所在区之景点，并和别区呼应。整个苑囿实际是在统一规划下由一系列有对景或互相呼应、互相对比关系的园林群组成的；各小园及点景亭榭可以撷取名区胜景的精华，或隐或显，而少数几处楼台高矗、殿阁翠飞、金碧辉映的主景，则提纲挈领，控制全局，决定该苑囿的特殊面貌。
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图18　颐和园万寿山布局示意



皇家苑囿富丽开阔，私家园林淡雅幽邃，风格迥异。如以不同风格的山水画来比拟，以江南私家园林为代表的“城市山林”型园林宛如构思精密、浑茫秀润的水墨写意小景，引人遐想；豪华开阔的皇家苑囿则更像青绿设色的仙山楼阁巨幅，使人惊叹叫绝。但正如青绿和水墨山水同为最有特色的中国山水画一样，私家园林和皇家苑囿也同为最有特色的中国古代园林。

（五）城及城市公共建筑

古代城市为了防御，都建有城墙和城壕，辟城门以供出入。早在四千年前的龙山文化时已会用夯土筑城，一直沿用下来。用掘城壕之土筑城可以减少大量土方运输，也已久为古人所掌握。南北朝时邺城、徐州已用砖包砌夯土城墙，但直至唐、宋、元时，包括都城在内，都仍是夯土城墙，只宫城包砖。从明代起才在都城和重要州县城包砌砖墙。城墙上向外一面建垛口，以掩蔽守城人并提供射箭孔；向内一面建防护性女墙。城上每隔三十至五十米建突出的墩台，可以侧向用箭、弩封锁城身，防止敌人攀登，称马面。马面上建掩蔽用小屋，称战棚。

在北宋以前都用木柱承梯形木构架建城门洞。南宋后火药应用于战争，遂改为砖砌券洞。城门墩上建城楼，兼有防御和观瞻作用。汉以后边城多在城门外建曲尺形墙或影壁，使开城门出兵时不为敌所见，称壅门和护门墙，以后发展为包在城门外的半圆形小城，称瓮城。南宋起在瓮城正面建大型战棚，设射箭子楼，称“万人敌”，至明代遂发展成有多层射箭孔的箭楼。瓮城侧面的门上又设闸板，可以放下封门，称闸楼。砖砌的多层箭楼以坚厚胜，木构的城楼以高大玲珑胜，二者前后相重，互相对比衬托，使人对城之壮丽和固若金汤有深刻印象。现存最壮丽的城楼、箭楼是西安城墙的西门，为明代所建。其规模、气势都超过北京的城楼和箭楼。

在宋以前实行坊市制时，城内街道两侧只看到行道树后的坊墙，仅少数贵官才可在坊墙上开门，街景整齐壮阔而略失单调。宋以后的街巷制城市可临街设店，街景繁华，而街道往往被侵占，微显狭隘，风格迥然不同。古代都用鼓声报时。唐代都城长安在宫城正门承天门上设鼓，以鼓声通报城门、宫门、坊门的启闭时间。各州也在衙城正门设鼓报时，称谯楼或鼓角楼，也是高大的城楼。从元代起，在都城北部、皇城之北建钟、鼓楼以报时。明北京继承元代此制，把钟、鼓楼建在城市中轴线北端。明代又在各州、府、县城建鼓、钟楼，多设在十字街头，以代替衙城前的谯楼。它们都是建在高大墩台上的巨大楼阁，巍然高耸，成为城市的中心建筑。它们对形成城市街景和立体轮廓起重要作用，也是中国古城的特色之一。现存的北京钟、鼓楼，西安钟、鼓楼都创建于明代初年，高大壮丽，至今仍对维持古城传统风貌起重要作用。

（六）商业建筑

在宋以前的坊市制城市中，商业集中在市内。市四周有墙，墙上开市门，市内中间设市楼，为管理官员办公处。市楼四周成行地布置商店，称肆。每行间道路，称隧。沿市墙内四周设仓库。这种市的形象在汉代画像砖上可以看到。北宋以后的街巷制城市可以沿街设商店，密集的成为商业街，商业街集中处遂成为商业中心。

商业建筑的特点除便于陈设货物外，外观要华美，显示实力雄厚，并且要有本行业特点，使顾客易于识别。历时既久，就形成不同商店的特点。各种商店中，以银楼、绸缎店、茶店、药材店、酒楼最为富丽，门面可以为二层甚至三层楼，有雕镂精致的装修，悬挂精致甚至是豪华的招牌幌子。有的在店前建牌楼，以雄富相夸耀，吸引顾客。

传统的院落式布局也适用于商店。一般商店多临街设店面，后院为库房。大型商店本身即为一二进院落，甚至前后进均为楼屋，以楼廊相连。有的还略有园林小景。传统商店保存至今的较少，杭州的胡庆余堂中药店是豪华型院落式商店的典型。清中、后期在北京前门内棋盘街前东西侧建豪华店面，号称“天街”，实是为城市装点门面的，当时北京的商业中心并不在这里。清末宁波一些茶店、金店在雕镂装修上满施金漆，极尽炫耀之能事，也很有代表性，可惜都已不存在了。

（七）宗教建筑

中国古代宗教建筑，主要有佛寺、道观、清真寺等，而以佛教寺庙数量最多。宗教建筑除便于进行宗教活动外，还要以建筑艺术造成特定环境和气氛，用以吸引信徒，增强其信仰。

1. 佛寺。佛教在西汉末传入中国，最初以供舍利的塔为崇拜对象。精深的佛教唯心哲学也和中国魏晋时盛行的玄学互相补充，得到上层士族的尊信。但作为外来宗教，要在已有近千年传统的儒学盛行的中国大发展，必须中国化和世俗化，以中国人易懂的说法和乐于接受的形式传播。十六国以后，中国陷于三百年分裂动荡，人民苦难深重。佛教以宣扬佛救苦度世的伟力和因果报应之说，吸引了大量苦难的人民和在动荡中往往也自身难保的上层人士，大为盛行。为把观念中的佛和佛国乐土化为可见形象，造佛像、建佛寺的活动大盛。佛像、佛寺由梵相、西域式逐渐变为汉相、汉式。佛寺由以塔为中心逐渐变成以更宜于供佛像的佛殿为中心。塔由梵式变为中国传统楼阁式，殿则建成中国殿堂。汉相的佛、菩萨高坐于华美的床上，上覆七宝流苏帐，宛如中国的皇帝、贵族、贵官。当时，贵族舍宅为寺成风，以住宅之前厅为佛殿，后堂为讲堂，原有的宅园也保留下来，遂成为佛寺园林之萌芽。以一般人终生不得一见的宫殿、贵邸为模式建寺，既显示了佛的尊贵，形象化地表现佛国的富饶安乐，以坚一般信徒向佛之志，也引起更多人的好奇欲观之心。这对佛教传播是有利的。南北朝、隋、唐大寺，如北魏永宁寺、唐章敬寺等，都和宫殿无殊，且大都对公众开放。

佛寺建筑主要分宗教活动及生活用房两部分，也采取院落式布局。宗教活动以中轴线上主院落为中心，左右有若干小院，主要为佛殿，佛塔，讲堂，经藏，钟楼和专供奉某佛、菩萨的小院或殿堂。僧众生活用房有僧房、食堂、浴室、厨房、仓库等，大多在后半部。佛寺布局早期以佛塔为中心，建在主院落正中，其后为佛殿。唐初发展为佛殿在中心、佛塔分左右建在佛殿前。唐中期左右，主庭院中只有佛殿，在主院落外东西侧分建塔院。中唐以后，佛寺也随宫室邸宅由用回廊改为用配殿，周庑围成院落，即四合院的形式，成为沿用至清的通式。中唐以后，佛寺更广泛地向公众开放，有的内设剧场，有的以“俗讲”（近于说唱的形式）向人宣传佛教，成为城市重要公共场所。至宋代更发展为在寺内定期设市交易。北宋汴梁（今开封）大相国寺即著名商市，在主院落大殿前、东西配殿和庑下陈列百货出售。这传统沿袭下来，直到清代。北京隆福寺、白塔寺、护国寺都曾是巨大的定期集市。除少数这类寺外，大多数佛寺仍以禅修为主。

唐代佛寺仅残存零星殿宇，全貌只能从壁画、石刻中见到。宋代佛寺仅河北正定隆兴寺尚完整，但也是宋、金两代陆续建成。只有明、清佛寺还有完整保存至今者，如北京的智化寺、卧佛寺、碧云寺。其布局共同特点都是前为山门，门内左右建钟、鼓楼，正北中轴线上建主院落，由称天王殿的南门和配殿、周庑围成矩形院落，庭中建正殿大雄宝殿，其后还可有一至二重后殿。主院落左右连若干小院。北面并列三院，正中为藏经楼，左右为方丈院。僧房、厨、库即在左右小院中。按明初定制，各州府衙也是前为大门，门内主院落正中建大堂，主院落左右对称建若干小院，北面建三小院，为官员住宅，布置与此基本相同。由此可知当时敕建寺庙基本和州府级官署同制，但官署主院落不植树，而寺院中庭植松柏、置碑碣经帏，正殿用琉璃瓦，小院花竹交映，加上钟声梵呗，气氛遂与官署不同了。

佛殿中，或供一佛二菩萨，或三佛、五佛甚至七佛，都端坐在佛坛之莲台上。菩萨大多为立像，故专供菩萨之处多为楼阁。著名的蓟县独乐寺观音阁和承德普宁寺大乘阁都高二层，中为空井，立菩萨像。在底层仰望其伟岸身躯，在上层正视其低眉端庄的面貌，即令不是信徒，也会得到深刻的印象。

2. 道观。道教创自东汉后期，是中国土生的宗教，尊奉老子为教主，唐、宋时代大盛。建筑称观或宫，也为院落式布局。主院落在中轴线上，主殿供天尊、老君等，其他小院及厨、库、居室在两侧及后部。对佛、道二教，历代帝王虽时有轩轾，却基本并行不废，故国定规模、寺观布置颇多相似之处。但道教有打醮等仪式，有时需露天活动，殿前多有大的月台。现存最重要的道观为芮城永乐宫和北京东岳庙，都是元代官府创建或支持兴建的，殿前都有巨大的月台。

3. 清真寺，亦称伊斯兰教礼拜寺。伊斯兰教自唐代传入中国后，逐渐发展。现存南方始建于宋、元的清真寺（如泉州清净寺、广州怀圣寺、杭州真教寺）和现存新疆地区的明、清清真寺都保持较多的中亚和阿拉伯形式。但在内地，入明以后，即多采取中国传统的木构架殿宇和院落式布局。这种清真寺以礼拜殿为主，前有大门、二门，门内两旁为讲堂，庭院正中建礼拜殿，殿前有教徒脱舄处，多为凸出抱厦。殿后墙称正向墙，后有向外凸出的龛室，称窑殿。正向墙前左方，有宣谕台，是向教徒宣讲教义之处。教徒膜拜要面向麦加，故中国的清真寺都面向东，以使其窑殿坐西面东。在清真寺中还建有塔楼，名邦克楼，为召唤教徒来礼拜之处，还有水房供教徒洗沐之用。这些采用院落式布局和楼观翚飞的清真寺，殿内横铺条形礼拜用毯，窑殿保持阿拉伯建筑风格，建筑装饰只用植物及几何图案，间以阿拉伯艺术字体，兼有汉族和伊斯兰教艺术之长，形成独特的艺术风貌。

（八）陵墓

古代儒家极重孝道，认为是立身之本。亲在尽孝养，亲逝极饰终之典，是人子之责。建墓营葬是尽孝道的重要表现。丧家或出于哀慕至诚，或怵于清议，大多尽力厚葬。古人又有事死如事生之说，故陵墓中建筑的比重也在增大，遂成为建筑的一个重要方面。较大的墓葬大多有坟丘、祭堂、墓墙、神道几大部分。古代建筑中的等级制度也包括陵墓，对可否或如何划茔域、辟神道、列像生、置碑表、建祭堂以及坟丘之大小高低都视官阶而有不同的规定，故古人营墓并不能全依其财力任意兴建，而要受其社会地位之限制。臣下至庶民建墓是作为追慕先人的纪念地，而帝王陵墓更重在赞美死者“神功圣德”，显示家族皇权之渊源久远和昌盛巩固。这是对陵墓在建筑艺术上的要求。

中国古代建筑艺术以建筑群组在平面上层开和创造空间环境的特点，在陵墓中也有突出的表现。它把陵（或坟，下同）山放在最后，周以陵垣，其前建陵门，辟神道，神道两侧设标表、石兽、石人、碑碣，直抵陵前的祭殿（或堂）。整个陵垣内遍植松柏，造成与外界隔绝的局部环境。通过陵山前这一系列前奏，使谒陵者逐步增加庄严心态，最后到陵前时，崇敬之心油然而生。

墓葬都在山野。在广阔天地中，人工建筑极易显得渺小，而人在地上所见最崇高者为山岳，故墓葬自然会设法以天然地形或山丘来衬托。一般墓总选在无积水的高地上，背后及左右有山丘环抱者尤为理想。帝王陵墓地域广大，则往往以山丘来象征其不朽功业。始皇陵是古代所筑最高大的陵山，还要以骊山为屏蔽，地形利用之重要于此可见。

古代墓前都建阙，故主峰雄伟端正、前方有小山相对如阙的，是建帝陵的最佳天然地形。唐高宗乾陵和明十三陵都选择了这种地形，得到了最大的成功。

乾陵在陕西乾县北山区。主峰梁山山体雄浑，左右有小山辅翼，四面山丘愈远愈低。主峰南恰有一南北走向余脉，岭脊高出左右，南延一公里余降至平地，又左右分开，聚为两座小山。建陵时，即以主峰梁山为陵山，山腰凿羡道、辟墓室，山前建献殿（祭殿）。环主峰建方形内陵垣，四面辟城门，门外建阙、设石狮，城四角建角阙，体制宛如一座宫城。神道辟在山前余脉的岭脊上，南端近平地处建外重陵垣之正门，门两侧小山顶上建巨大的砖石三重子母阙，标示陵之入口。外、内二重陵垣之间遍植柏树，称柏城。在神道的两侧依次相对设石柱、石像生共十八对，石碑一对，蕃臣像六十一尊，北抵内陵垣南门。自外陵垣入口处北望，前面两山对峙，上建巨阙，中间绕一神道，随山势上升，遥指陵山；进入神道后，左右石像生夹道，衬以左右岭下的柏林，宛如一条浮在林端的高甬道，步步升高，直抵陵前。这个地形宛如天造地设，极大地衬托了陵墓，以陵山高耸、四周群山俯伏其下象征死者君临天下的威势和与山岳同高的“功德”，以石像生夹道使人生崇敬之心，以神道高出林杪上与山连启发人的人神交通之联想。唐代诸陵大多以山为陵，但只有乾陵是最成功的例子。唐帝陵至今尚未发掘，地宫内部制度不明。已发掘的太子、公主墓都有前后两个墓室，连接甬道，用壁画绘成房屋室内形象，表明是以墓室象征地上宫室。帝陵应与之相近而规模远远超过之。

明十三陵在北京昌平县北面山谷中，北、东、西三面群山环抱，主峰天寿山在北端，山谷开口在西南方，有两小山夹峙，宛如天阙。陵门建在谷口，谷内即陵域，遍植松柏。整个陵区以北倚天寿山的明永乐帝长陵为主体，其余十二陵各倚一山峰，分列左右，互相呼应，横亘十余公里。自山谷入口至长陵有长近七公里的陵道，陵区大门大红门即设在此，门外一千米余有石坊为标志。入门有碑亭，内立永乐帝巨碑。碑亭北为长约一千米的神道，夹道建有石柱及石像生十八对。再北，陵道随地势高低转折，跨过三道桥始到长陵：路上高处可以纵览诸陵各倚一峰松柏郁苍的伟观，低处可以仰观长陵主殿的巍峨，斜路可以看到长陵主殿、方城明楼和宝城的侧影，从不同角度显示诸陵与地形的巧妙结合。与唐乾陵一陵独倚一峰不同，明十三陵是诸陵共聚一个山谷，而又各倚一峰，形成环抱之势，是又一种族葬形式，但在墓葬群利用地形和陵道选线上也是最成功之例，与唐乾陵都堪称一绝。

长陵建筑基本保存完整，是用红墙围成的三进院落。第二进的祾恩殿是全陵的主体建筑，其形制之庄重宏伟可与紫禁城内之太和殿相匹，但左右配殿已毁。殿后第三进院北端为方城明楼，是建在方形城墩上的碑亭。方城后即为陵山。陵山是平地碑筑的坟丘，直径约四百米，四周砌圆形城墙围护，下用石砌墓室，顶上隆起，密植柏树，远望和背倚之山浑然一体，实际上中隔截水沟及挡水墙，并不相连。这种陵制是明代首创，与前代不同。清陵也集体建于山谷中，但并不都各倚一山。前部建筑大体沿明代制度，略有改变。由于没有明陵那样优秀的地形，诸陵一字排开，气势散漫，远逊于明陵。

（九）桥梁

古代桥梁从结构上划分有梁桥、拱桥、悬臂桥、索桥、浮桥等。很多横跨巨川大河的桥梁，成为工程技术史上的奇迹。早在前3世纪，秦在咸阳就跨渭河建了宽六丈（约十四米）、长一百四十丈（约三百二十六米）的梁桥。西晋和唐代先后于3世纪末和8世纪上半叶在今河南孟津、山西永济建了横跨黄河的浮桥。宋代在11—12世纪先后在今福建泉州和晋江建了长八百余米的洛阳桥和长两千余米的安平桥两座梁式石桥。金代于12世纪末在中都（今北京）建长二百六十五米的连拱石桥卢沟桥。也有些桥虽不长而在工程上有创造或施工条件极为艰险，如隋代于7世纪初建的世界上最早的敞肩拱桥赵州安济桥，清代于18世纪初在大渡河急流之上、峭壁之间所建长一百零四米的铁索桥泸定桥，为中国桥梁史增添了光辉。

这些桥气势宏壮，并都经一定艺术处理，也是建筑艺术上的伟观。秦咸阳桥桥头有石雕人像；南朝建康和隋、唐洛阳浮桥两端建楼和华表；唐永济黄河浮桥以四座各重七十吨的铁牛塑像为锚固；安平桥上建五亭，桥端建石塔；赵州安济桥和北京卢沟桥则以石雕望柱狮子和栏板上的云龙著称于世；广西侗族的程阳桥在桥面上建楼阁，连以长廊，成为桥梁工程与建筑艺术结合的佳例。一些木构桥梁，构架组织有序，本身即兼有艺术之美，如北宋《清明上河图》中所绘北宋汴梁（今开封）的木构叠梁拱桥和近代毁去的兰州握桥。在江南水网地区，为便利舟行，多跨小河建高起的梁式或拱式石桥，雕工精致，形体秀美，和秀丽的江南民居共同形成独特的地方风貌。

中国传统园林多以水景为主，秀美的桥梁为园中不可缺少之景。梁式石桥低压水面，拱式石桥高起如虹，与水中倒影相映，遂使“小桥流水”一词近于园林之代称，而桥梁之建筑艺术美也得到充分的表现。


中国古代木构建筑设计特点

中国建筑有七千年以上的悠久历史，但汉代以前的建筑物大都是土木混合结构或木构架建筑，不能长期保存，故早期遗构极少，已发掘出的建筑遗址又大多残破，在时代、类型上也尚不是很连贯，还不具备准确推测其原状进而研究其设计方法的条件，只能通过遗址和明器陶屋、画像石等形象史料互相参照进行研究。在现存古代地上建筑实物中，石造的以东汉石阙为最早，砖造的以北魏末年建的登封市嵩岳寺塔（523年）为最早，木构的以中唐所建五台县南禅寺大殿（782年）为最早（图19），故这方面的研究目前主要从有建筑实物存在的北魏和唐代开始。唐以后建筑以木构架为主，砖石建筑为辅，木构建筑的设计遂成为研究古代建筑设计的主要方面。

古代木构架建筑在宽度上以间数计，正面每两柱之间称为一间，每间之宽称间广，若干间并联组成一栋单体建筑，其总宽称面阔。木构架建筑在深度上以屋架所用椽数计，称为进深几架椽（但大型建筑的侧面也分间，一般进深二椽为一间），矩形平面建筑的屋顶形式有硬山、悬山、歇山、庑殿，后两种其下可做重檐；具体表示一建筑时应称之为面阔几间，进深几椽（或间），上覆某种屋顶。如以北齐墓中房屋形木椁为例，可称之为面阔三间，进深两间（一明两暗，四架椽），上覆歇山屋顶（图20）。
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图19　山西五台南禅寺大殿立面分析示意



这些木构的单体建筑平面一般为横长矩形，屋顶形式受等级制度限制，可选择性较少，故形体都较简单。但如果以其为主体，四周接建附属建筑，如在前后增加抱厦、在两山面加耳房，则可形成外形较复杂的复合体。若把主体做成前后勾连搭屋顶，还可扩大主体进深。如果在二三层楼阁的四周加这些附属建筑，再配合以层高的变化和屋顶的重檐、单檐的组合，还可出现外观更富于变化的复合楼阁。从已发现的遗迹结合历史记载可知，西汉时土木混合结构的明堂、辟雍和宋元绘画中所绘楼观和现存大量宫殿寺观都是些体量巨大、外形变化丰富的复合型建筑（图21），现存的明清紫禁城角楼就是复合型建筑的佳例（图22）。
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图20　北齐墓中房屋形木椁示意
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图21　中国古代建筑组合形体示意
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图22　紫禁城角楼分析示意



上举诸例表明中国古代可以建形体复杂、结构特殊的复合型建筑，但在实际建设中却使用得较少，只在有特殊需要处偶一用之，绝大多数仍是横长矩形平面的房屋，包括宫殿、坛庙、寺观的主殿也基本如此，只是面阔、进深加大，屋顶用高规格的歇山、庑殿顶甚至加重檐而已。由于现存的木构建筑最古者建于唐代，而在文献中只有宋代和清代有关于建筑设计方法和规范的专著，故我们主要从唐代开始，下至明、清进行探讨。

最早详细记载木构建筑设计方法的是编成于北宋元符三年（1100年）的《营造法式》。书中规定木构建筑以所用标准木枋称为“材”，以它的高度为模数，称为“材高”，是建筑的“基本模数”。又以材高的十五分之一为 “分”，是“分模数”，以计算小尺度的构件。当建筑使用斗栱时，栱高与材高相等。建筑物的面宽、进深和柱、梁、斗栱等构件都以“材”“分”为单位。宋代规定材之大小为八等，按建筑之等级、性质、规模选用。但当时编此书是为了工程验收核算工料之用，内容详于记载以材、分计数的构件尺度，但略去了建筑的整体比例关系。不过我们仍然可以通过对《营造法式》所载一些构件尺度的分析，结合对此期建筑实物的研究反推出一些这方面内容，如其面阔、进深受外檐斗栱朵数的影响，而斗栱间距在一百一十至一百五十“分”之间。又通过实测，发现檐柱平柱之高与建筑面阔和高度都有一定关系，是建筑的“扩大模数”，这在多层楼阁和塔中表现得尤为明显。

通过对现存唐代建筑南禅寺、佛光寺两座大殿的研究，可知上述《营造法式》所载以材高为基本模数，以“分”为分模数，以柱高为扩大模数，以控制建筑各部分的尺度、比例的设计方法在唐代中后期已很成熟地运用（图23）。而现存辽代所建佛宫寺木塔之高也以其下层柱高为扩大模数（图24）。如果参考日本受中国南北朝后期至唐前期影响的飞鸟时代的木塔法隆寺五重塔也采用了以檐柱平柱之高为塔在高度方面的扩大模数的设计方法，则这种运用模数的设计方法还可能上溯到初唐及南北朝后期，而《营造法式》所载正是在这基础上加以发展而成的（图25）。
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图23　佛光寺大殿剖面示意
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图24　应县佛宫寺释迦塔立面分析示意
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图25　日本法隆寺五重塔剖面示意



《营造法式》把建筑之构架主要分为殿堂型、厅堂型、余屋型三种，分别用于重要性和规模不同的房屋上，每一型又有若干式。

殿堂型构架特点是构架自下而上，由柱网、铺作层、屋架三个水平层叠加而成。其柱网布置有单槽、双槽、斗底槽等定式，铺作层由斗栱、柱头枋和明栿组成，形成一水平的网架，安放在柱网上，以保持构架的整体稳定，作用近于现代建筑的圈梁。其上设屋顶均架（图26）。

厅堂型构架由若干道垂直的构架拼合而成。但宋及宋以前厅堂型构架可以按需要选用不同的类型加以拼合，即按室内空间需要把进深（椽数）相同而柱数、柱位不同的构架拼合混用在一座建筑中，做到按实际使用需要布置柱网和梁架，有一定灵活性（图27）。从现存唐代建筑实物和遗址看，佛光寺大殿属殿堂型构架，南禅寺大殿属厅堂型构架，这两种构架在唐代已很成熟了。

经宋、金、元的发展，至元明之际，随着木构架的简化，在建筑设计中对模数的运用也发生了变化，由以材高为模数、以材高的十五分之一为分模数“分”的“材分制”改为以栱宽为模数、以其十分之一为分模数的“斗口制”。明清两代官式建筑设计都是以斗口为模数的。
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图26　佛光寺大殿构架示意
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图27　宋式厅堂型构架示意



这种以斗口为模数的设计单体建筑的方法始于明初，但我们目前只能看到在清雍正十二年（1734年）才以文字形式记录下来，编为七十四卷的《工部工程做法》。书中记录了二十七种建筑尺寸，二十三种为大式，四种为小式。大式建筑以斗口为模数，把斗口分为十一等，按建筑之性质、规模选用。建筑物之平面尺寸、柱高、构件之断面等都以此而定。

明清建筑构架沿宋元以来传统又有发展和简化。其重要的殿宇基本在宋式殿堂构架基础上再简化，在柱头上除横向（面阔方向）用额枋相连外，增加了在纵向（进深方向）连接的随梁枋，这就在柱网的顶端形成若干闭合的方框，加强了柱网的整体性和稳定性。这样，原有的由斗栱、柱头枋、明栿形成的在柱网和屋顶构架间的铺作层就失去了保持构架整体性和挑檐的作用，变为装饰层和建筑等级的象征，这在木构架发展上也是一种变化（图28）。明清较次要建筑的构架仍近于宋元以来之厅堂构架，但组合变化较少；这两类在清式中都属大式。清式中之小式大木构架比厅堂构架更加简化，如以面阔乘一定系数定柱高、柱径，再以柱径加减一定尺寸定其他构件断面。由于模数过于简化而所包容之范围又过广，往往出现很多构件尺寸不甚合理之处。

明清官式建筑的设计方法所规定的条文过于呆板，缺少变通，故建筑物之面貌较单调，个性不突出，用料偏大，显得笨重，但在保持大小尺度不同的建筑取得统一谐调的效果上仍有其优点，故明清单体建筑在外观上虽不甚活泼醒目，却在组合为大的建筑群体时仍能达到较高的艺术水平，这可以从明清宫殿坛庙中看到。
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图28　明清殿宇构架分析示意



对《营造法式》《工部工程做法》中所记载的以材分和斗口为模数进行单体建筑设计的方法的研究和对实测图和数据的分析，发现了一些虽无明文规定却含蕴在两书内容中的对扩大模数的运用和其他一些设计规律，逐渐对古代建筑设计手法有了更多的认识。由于材分和斗口的尺度太小，用来计算房屋的大轮廓尺寸过于细碎，推想它应会有更为简明易掌握的方法。

从对各实例的分析可以看到，在元以前，单体建筑以材和“分”为设计模数。在设计一座建筑时，先按其性质和重要性（等级）、大小规模确定构架类型（殿堂、厅堂、余屋）、屋顶形式和按规定应选用的材等，然后按每间所用斗栱的朵数确定面阔。斗栱中距以一百二十五“分”为基准，可在一百一十“分”和一百五十“分”间浮动，即用单补间铺作时间广在二百二十分至三百分之间，用双补间铺作时间广在三百三十分至四百五十分之间，以五或十“分”为单位。

从对实例的分析还可以看到，在单体建筑设计中檐柱之高是很重要的扩大模数，可以用来控制房屋的断面和立面。

中国木构建筑分台基、屋身、屋顶三部分，屋顶是坡顶，其高由进深决定，故影响立面比例最大的因素是屋身，实即柱列部分。从下面的分析图可以看到，绝大多数建筑，其通面阔是檐柱高H的整倍数，这就是说建筑之通面阔（有时也包括通进深）以檐柱高H为模数。如果在建筑立面图上划分出所含柱高H的数量，则也可以理解为在设计时先设定以柱高为模数的方格数，再在这范围内按外观和使用要求分间。这就是说在立面设计上使用了扩大模数方格网。如唐代南禅寺大殿面阔三间，面宽为三倍柱高，辽代薄伽教藏殿正面五间，面宽恰为五倍柱高都是例子（图29）。

从所举诸例可以看到，大约自唐至元，立面所含扩大模数H之值一般等于或小于开间面阔，故立面划分一般为明间呈横长矩形，其余左右各间呈竖长矩形。到明代以后，明间面阔加宽，有的可达到次间的一点五倍，而次梢间又往往为方形，遂出现了面宽所含扩大模数檐柱高H之值超过开间数，如明长陵祾恩殿及太庙正殿、午门正楼均面阔九间，合10H；西安鼓楼面阔七间，合10H；北京社稷坛前殿面阔五间，合6H。这是不同时代在立面比例上的变化趋势（图30）。

在剖面图上还可以看到，檐柱高还在一定程度上控制建筑屋顶的高度。在《营造法式》和《工部工程做法》中规定了用举折或举架的方法去确定屋顶高度和凹曲度，但对大量实例的实测图却表明它也与檐柱之高有关。从实测图中可以归纳出以下情况：
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图29　辽代薄伽教藏殿立面示意
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图30　北京社稷坛前殿立面分析示意



其一，在唐代，无论殿堂或厅堂型构架房屋，其中平槫（距檐槫两步架者，即进深四架椽房屋的脊高）至檐柱顶之距恰与檐柱高H相等。

其二，在宋辽两代，殿堂型构架此部比例与唐代相同。但自辽末金初起，厅堂型构架则向上增加了一步架之高，其上平槫（距檐槫三步架者，即进深六架椽房屋的脊高，十椽以上建筑则为第二中平槫）至檐柱顶之距恰与檐柱之高H相等。

其三，在元代，殿堂型构架也上推了一步架，不论殿堂、厅堂型构架，其上平槫至檐柱顶之距均与檐柱之高H相等。

由上述可知，尽管时代不同，计算之起点有变化，但屋顶某槫至檐柱顶之距与檐柱高相等，亦即以檐柱高H为建筑高度模数这一点是始终不变的（图31）。

在楼阁和多层木塔或仿木构砖石塔上也清楚表现出在高度上以下层柱高为模数的现象。蓟县独乐寺观音阁高两层，中间有平坐暗层，其高度以下层内柱之高H为模数，自此柱顶向上，至平坐柱顶，上层柱顶和屋架下平槫各高均为H，通计为4H，清楚表现出以下层柱高为模数的特点（图32）。在楼阁型塔中，应县木塔五层高12H，庆州白塔七层高13H，杭州闸口白塔九层高15H，泉州开元寺双塔五层高7H，都是很典型的例证。
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图31　唐宋辽建筑剖面比例示意



但塔是高层建筑，除以下层柱高为高度模数外，还需要控制其宽度，亦即控制塔之细长比。从辽建应县佛宫寺释迦塔起，包括一系列楼阁型砖塔和方形、多边形密檐塔都有一个共同现象，即以其中间一层之面宽为塔高模数，设此面宽为A，则应县木塔高五层为6A，苏州报恩寺塔九层为9A，上海龙华寺塔七层为15A，杭州闸口白塔九层为15A；诸密檐塔中，登封嵩岳寺塔为12A，云南大理千寻塔为6A，灵丘觉山寺塔为7A。这现象表明高层的塔除以下层柱高为模数外，还同时以中间一层塔身之宽为高度上的扩大模数，把塔高与塔中间一层之宽联系起来，在模数运用上更加精密。
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图32　独乐寺观音阁剖面示意



同时，在明清大型建筑中还出现了在立面设计中更为精密的使用扩大模数网格的情况，如天安门、太庙正殿和西安鼓楼等。从图33可以看到，设计天安门时先确定下檐柱高H为十九尺，以它为扩大模数画方格网，令楼之左右各四间间广均为十九尺，又定自下檐柱顶至上檐檐口之距也为十九尺，这样，在门楼立面上除明间加宽至二十七尺可视为插入值外，左右各四间实即为上下两排方格网所控制。天安门之墩台高度定为2H，即三十八尺，其台顶之宽自门楼东西山柱外计各宽5H，这样，如扣除明间部分，以门楼次间以外计，台顶东西各宽九格，以上下两排计则各为十八格，也为模数方格网所控制。简而言之，天安门之立面设计可以理解为先定檐柱高H为十九尺，以它为扩大模数画宽十九格高两格之方格网，以控制墩台轮廓、在上层再画高两格宽九格之方格网以控制门楼之大轮廓，最后按需要把门楼明间由十九尺展宽到二十七尺，即形成现在的立面。和天安门城楼相近的还有太庙前殿。它定下檐柱高H为二十尺，以它为扩大模数，画上下两排宽九格的方格网，令上檐柱高为2H，即四十尺，以确定殿身部分的大轮廓，最后把明间部分由二十尺展宽为三十尺，形成现在的立面。
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图33　北京天安门立面分析示意



天安门墩台用方格网控制的做法又见于午门和鼓楼。午门下的凹形墩台高四十尺，中间部分宽二百四十尺，左右突出的两翼各宽八十尺，故它是以墩台高四十尺为模数，墩台整体宽度为十个方格所控制（图34）。鼓楼下之墩台以三丈为模数画方格网，宽五格为十五丈，深三格为九丈，高度上计至楼层地平为两格，高六丈，其上重檐楼之楼身宽四格为十二丈，深两格为六丈，高计至下檐博脊一格，为三丈，其立面设计全部用方三丈网格控制（图35）。

檐柱之高也是重檐建筑的扩大模数。从历代实例中可以看到，元以前重檐建筑的比例是上檐柱高为下檐柱高的一倍，即上檐柱高以下檐柱高为模数。辽之应县木塔、北宋之太原晋祠圣母殿、南宋之苏州玄妙观三清殿、元之曲阳北岳庙德宁殿都是这样。但到明以后，逐渐变化，下檐柱逐渐升高，由上檐柱高之半上升到上檐檐口标高之半，有的还升高到上檐正心桁标高之半（图36）。这样做是为了使建筑更显轩敞宏大。但详细分析其比例关系，发现屋顶中平槫至上檐柱顶之距与上檐柱高之比仍保持上檐柱高为下檐柱高之半时的比例，因而推知在设计时仍按宋元时上檐柱高为下檐柱高之半的比例设计，确定上檐柱高及屋顶后，再提升下檐柱高，这表明宋元时以下檐柱高为模数的规律在设计过程中仍然起着潜在的作用。

除以下檐柱高为扩大模数外，个别情况也有以斗栱攒档为扩大模数的，有代表性的实例为北京紫禁城角楼。
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图34　北京午门正立面分析示意
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图35　北京鼓楼正立面分析示意
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图36　北京天安门城楼立面分析示意



北京紫禁城角楼：楼身正方形，四面各出长短肢。它以斗栱攒档为扩大模数，攒档D为二点五尺，楼身方11D，四面突出的肢均宽7D，深2D或5D；在高度上，下、中、上三层檐分别高6D、9D、13D；在分析图上可清楚地看到用模数网格控制立面的情况。角楼是用斗栱攒档为扩大模数控制设计的典型实例。

从这些例子可以看到，在总平面布局中使用的方格网到明清时期也用在大型建筑的立面设计中，但它不只是用为基准，而是以扩大模数柱高为控制立面轮廓和比例关系的模数网。

从上举诸例可以看到，在立面、剖面设计中，以檐柱为扩大模数和模数网格是很普遍的方法，古代建筑立面分三段，下段台阶较矮，上段屋顶斜坡向后，立面起主要作用的是中段屋身，亦即柱列。檐柱是最接近人、对形成建筑尺度感起重要作用的部分，用它作模数网格，涵盖立面，可对建立正确的尺度感起重要作用，它又是方格，以它为基准加以适当调整，也易于保持各开间有较和谐的比例关系，是简易有效的设计方法。

以上是单层建筑运用扩大模数之例。在多层建筑设计中，也使用了扩大模数。

蓟县独乐寺辽观音阁：上下两层均面阔五间，中间三间面阔、高度都以底层内柱净高为模数，形成上中下三重网格（图37）。

北京明清鼓楼下为墩台，加腰檐，上建面阔五间、进深三间的重檐城楼，外观为两层楼阁。用方三丈网格为扩大模数的情况已见前文。

应县佛宫寺木塔：平面八角形，外观五层。依照传统，塔之设计有两个控制它的扩大模数：其一是下层檐柱高H，用以控制总高，此塔自地平至塔顶博脊共高12H；其二是中间一层（此塔为第三层）面阔，用来控制塔之细长比，此塔定第三层面为三丈，塔身一至四层以柱顶计各高三丈，四层柱顶至五层檐口、五层檐区至塔顶仰莲亦各高三丈。
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图37　蓟县独乐寺观音阁立面分析示意



杭州闸口北宋白塔：石雕仿木构楼阁型塔，平面八角形，高九层。设计中也兼受两种模数控制：自一层地面至塔顶屋檐总高为一层柱高H的十五倍；自一层地面至塔顶屋脊上皮总高为第五层（九层塔的中间一层）面阔A的十五倍。运用模数的情况与应县木塔基本相同（图38）。

以上是楼阁和塔运用扩大模数进行设计的情况。塔是古代极有特色的建筑物，尤其值得注意。应县木塔是代表古代木构建筑艺术与技术上高度成就的珍贵遗构，闸口白塔是仿木构石塔中雕刻最真实的遗物，它们在运用扩大模数进行设计方面表现出的共同点（此外还有很多相同例子，不能备举）应即是设计塔通用的方法，说明古代建筑设计已达到相当精密的程度。

以上是根据现存实物结合宋《营造法式》和清《工部工程做法》对中国唐以后木构建筑设计方法的初步探讨。
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图38　北宋杭州闸口白塔立面分析示意




中国古代都城规划研究

中国自夏、商、周开始，迄于清末，三千多年来，经历了二十余个王朝，都建有都城，其间有明显的继承和发展的关系。

都城是国家的统治中心。自西周起，各朝都城大多建有大、小两城，小城是宫城，是宫廷、官府集中的权力中心，大城又称郭，其内安置居民。古人说：“城以卫君，郭以守民”，就是这个意思。自曹魏邺城以后，都城规划逐渐重视中轴线，开始集中布置官署，以突出宫城的中心地位。宫城大多建在大城之内，但都要有一面或两面靠大城的城墙，汉、唐的都城长安、洛阳都是这样，目的是为了在发生叛乱或民变时便于外逃，这是当时的政治形势造成的。到宋代实行高度中央集权和文官制，又集重兵于首都及其四周要地，地方军力和豪强势力削弱，形成内重外轻之势，杜绝了内部政变和军阀叛乱的可能，才敢于把宫城完全置于城中。战国至五代（前475—960年）间，都城都实行里坊制，安置居民于封闭的里坊中，实行夜禁。北宋中后期开始在城内设置了大量“军铺”，直接控制城市治安和居民活动，代替了里坊的控制居民的作用，因此也拆除了坊墙，使居住的巷可以直通街道，形成了商业繁荣的开放式街巷制城市。宋以后都城和地方城市即逐渐改为街巷制。置宫城于都城中心和实行开放的街巷制是中国王权专制王朝进一步强化中央集权、由中期转向后期在都城建设上的标志之一。中国古代都城中，属于市里制的隋唐长安、洛阳，属于街巷制的元大都都是在国家主导下按既定规划平地创建的，在城市发展史上有重要意义。


西汉长安城

汉高祖七年（前200年）决策定都长安，先改建秦代旧宫兴乐宫为长乐宫，又在其西新建未央宫，形成两座东西并列的主要宫殿。至汉惠帝元年（前194年）开始修筑城墙，历时五年建成。除经常征用两万工人外（共约三千六百万工），又经过两次大规模筑城，每次征发十四万余人（约八百四十万工）修筑三十日才基本完成，是很大的工程。史载长安城中除先后建成长乐、未央、北宫、桂宫、明光宫五座宫殿外，还有八街、九陌、三宫、九府、三庙、十二门、九市、十六桥， 其规模和繁荣程度在当时是空前的。

汉长安城的基本格局近年已探明，它的总体轮廓近于方形，总面积约三千五百八十万平方米。城墙用夯土筑成，基宽十二至十六米，夯筑极为坚实。城外有宽八米、深三米的城壕。城每面三门，城内纵向八街、横向九街。已发掘的城门都有三个门洞，左入右出，中门是御道。城门内的干道也是三条并列，中间御道宽三十米，两侧各宽十三米，都是土路面，道间有排水明沟。高祖时创建的各宫都在城的南半部，其余官府、宗庙和九市、一百六十闾里等分布在城的北半部和各宫之间。但汉武帝时又于太初四年（前101年）在长乐宫之北隔街建造明光宫，在未央宫之北建造桂宫，两宫建成后，宫城占全城面积的六成左右，原有官署、居民区又遭到较大的挤占（图39）。

长安街道两侧的居民区称“闾里”，是轮廓方正的小城，居民出入要经过里门，夜间禁止外出，只有贵族显宦的“甲第”才可向大道开门。

就汉长安城规模之巨大、街道之宽广端直、宫室之弘壮、居第之豪华、商业之繁盛而言，在当时是空前的。
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图39　西汉长安城平面示意




隋唐长安城

长安城创建于隋而完善于唐。城市平面为横长矩形，东西九千七百二十一米，南北八千六百五十二米，面积八千四百一十万平方米。大城称外郭，城内北部正中建宽两千八百二十点三米、深三千三百三十六米，面积九百四十万平方米的内城。内城南部深一千八百四十四米部分为皇城，面积五百二十万平方米，皇城内集中建中央官署；内城北部深一千四百九十二米部分为宫城，面积四百二十万平方米，内为皇宫、太子东宫和供应服役部门掖庭宫。宫城北倚外郭的北墙，墙北为内苑和禁苑。宫城、皇城前方和左右侧全部建成矩形的居住里坊和市：在皇城以南，与皇城同宽部分东西划分为四行，每行九坊，共有三十六坊；在皇城、宫城的东西侧各划分为东西三行，每行十三坊，共七十八坊；东西侧各以二坊之地辟为东市、西市，全城实有一百一十坊。坊、市都用土墙封闭，两面或四面开门，形如小城堡。实际上唐长安城内被皇城、宫城、坊、市等分割为若干个矩形的大小城堡（图40）。

在各坊间有九条南北向街，和十二条东西向街，共同组成全城的棋盘状街道网。其中南北向和东西向各有三条街直通南北面和东西面的城门，是城市的主干道，称为“六街”。在通六街的城门中，按都城的体制，南面正门开五个门洞，其余城门各开三个门洞，中门是皇帝专用的，两侧的两门供臣民出入。相应的，在六街上也是中间为御路，两侧是臣民用的上下行道路。路两侧植槐为行道树，最外侧为排水明沟。皇帝正式出行要有五千人以上的仪仗和随从队伍，官员、贵族出行时往往有数十人的马队，所以街道都较宽。中轴线上主街宽一百五十五米，其余主干道宽也在一百米以上，坊间的街也宽四十至六十米。其规模和规整程度在中国城市史上是空前的。
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图40　隋唐长安城平面示意



城内各里坊依大小不同在坊内形成东西横街或十字街，分全坊为二区或四区，每区中又分为几个小区，在每小区内再开横巷，巷内排列住宅。晚间关闭坊门，禁人出入，街道由军队巡逻，盘查行人，故长安城实际是一座夜间实行宵禁的军事管制城市。东西两市是固定商业区，各占两坊之地，面积都在一平方千米以上，每面开两门，道路网呈井字形，内开横巷，安排店铺，定日定时开放。

长安还建有大量寺观，8世纪初时有佛寺九十一座，道观十六座。国家及大贵族建的寺观规模有占半坊或全坊之例，如大慈恩寺、大兴善寺。长安有大量西域中亚商人，他们也建有波斯寺，祆祠和基督教支派景教的寺院。寺院开放时具有一定公共场所的性质，有对信徒传道的俗讲，也有吸引群众的戏场。

中国古代城市实行封闭的里市制度至迟始于战国时期（前390年左右），但两汉以来由于把里坊间杂布置在宫殿、官署旁，道路及街区都不甚规整。隋唐长安把宫城，皇城集中在内城，里坊布置在外郭后，可以各不相混，有规划地排列，在其间构成棋盘格状街道网，形成中国历史上最巨大、规整、中轴对称的坊市制城市。隋唐长安是中国古代都城规划的新发展，也表现出统一强盛的中国的宏大气魄。

用作图法对实测图进行验证，发现在城内各部分之间有一定模数关系。设以A表皇城东西宽，以B表皇城、宫城的总深，则皇城东西侧各十二坊的地区为长宽都为B的正方形。皇城以南部分的宽度是中区与皇城同宽，为A，东区、西区宽同皇城之深，为B。整个南部南北有九列坊，如以三列为一组，则北、中两组之深为0.5B。但其南面一组为0.52B，是因为南城部分的总深度是根据与宫城为相似形的要求而定的，二者不能兼顾所致。

上述情况表明，在长安城的宫城以外部分都是以皇城宫城的宽度A和深度B为模数的（图41）。

皇城宫城在古代是国家政权特别是家族皇权的象征，在都城规划中以它为模数，实有表示皇权涵盖一切、控御一切的意思。
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图41　唐长安平面布局中模数关系分析示意




东都洛阳城

604年隋代营建洛阳城，唐代续建完成。平面近于方形，南北七千三百一十二米，东西七千二百九十米，面积约五千三百三十万平方米。洛水自西南向东北穿城而过，分全城为洛北、洛南两部分。皇城、宫城建在洛北区西端较宽处，把坊市建在洛南区和洛北区的东部，形成宫城位于全城西北角，在其东、南两方布置坊、市的布局。

和长安城相同，洛阳的皇城也在宫城之南，城内集中建中央官署。宫城核心部分称“大内”，为正方形，东、西、北三面被重城环绕。宫城的正门、正殿、寝殿等都南北相重，形成一条主轴线，向南延伸，穿过皇城正门端门，跨越洛水上的浮桥天津桥进入洛南区，正对南面外郭城门定鼎门，形成全城的主轴线。洛南区划为方形坊市，定鼎门街以西四行，以东九行，每行由南而北各分六坊。另沿洛水南岸又顺地势设若干小坊，通计洛南区有七十五坊，以三坊之地建两市。在洛北区，皇城、宫城之东建有东城和含嘉仓。其东也布置里坊，通计洛北区共有二十九坊，以一坊为市。这片里坊之间有运河，称漕渠，自西面引洛水入渠东行，供自东方运物资入城之用。洛阳全城共有一百零三坊、三市，南北两区街道虽不全对位，但都是规整的方格网，洛阳的坊大小基本相同，街道网也比长安匀整，表示规划技术的进一步成熟（图42）。


北宋都城汴梁

汴梁在隋、唐时是水运便利、商业发达的一方重镇。五代时长安、洛阳被毁，故后周定都于此，按都城的要求进行规划，修补外城，疏浚河道、城濠，在外围增筑罗城，以拓展城区。建隆元年（960年）北宋建立后，逐步建设完善，成为一代名都。

唐汴州已有州城和衙城两重城，北宋以原衙城为宫城，原州城为内城（又称旧城），而以新建的罗城为外城（又称新城）。城门外建瓮城，城外有阔十丈的城濠（图43）。

内城周围二十里一百五十五步，东、西面各两门，南、北面各三门，共有十座城门，宫城在内城北侧中部。汴梁内城受旧汴州城限制，规模较小，不能采用在宫前大道两侧布置官署以壮皇威的传统做法。中央官署只能在城中分散布置，多与商业区和居住区杂处。
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图42　隋唐洛阳城平面示意
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图43　北宋汴梁外城平面示意



汴梁内、外城最主要的道路是两纵两横四条贯穿内、外城的设有御路的大道。其中自宫城南面正门宣德门外御街向南，越过汴河上的州桥至内城南面正门朱雀门和外城南面正门南薰门，形成纵贯内、外城的长约四千米的南北向大道，是全城的中轴线。在东、西城南面两门之间有横过宣德门前和御街南端的两条东西向大道，横贯内、外城。另在宫城东侧有一条南北向大道，北至内、外城北墙上东侧的城门，是通向北方的大道。这四条大道通向东西南北四面的主要城门，是全城的主干道。北宋的重要宫观、官署、最繁华的商店主要集中在这四条街两侧及其附近，构成繁华的城市中心地带。

汴梁自南向北，有蔡河、汴河、金水河、五丈河四条河入城，河上有二十余座大小桥梁。这些河可解决城市排水和航运交通，对汴梁的城市生活和经济发展很重要。因河流主要承运来自东南方江淮的物资，所以城市的主要码头、仓库、货栈、邸店等多设在外城的东部，而旧城内的繁华商业街也主要集中于东部和南部。

自宫城正门宣德门南至汴河上州桥以北，为宽约两百步的宫前御街，中设御路，左右有砖砌御沟，沟旁植花树，在东西外侧建长廊，称御廊，可以进行商业活动，形成开放的宫前公共活动广场，这在都城中是创举，它与城中沿街设店形成的繁华街道共同构成开放性城市的新面貌，为中古都城向近古都城演变在城市面貌上的一个重要标志。

汴梁的重要商业街在宫城的东侧，集中了大型商业、金融、饮食、娱乐建筑，夹道密布摊贩，昼夜营业。由于商业发展，官府为了取利，也多在街道两侧建出租房屋，称为“廊房”，在码头建仓库，称为“邸阁”。在首都官建“廊房”的制度大约始于北宋，一直延续至明清时的南京和北京，如北京前门外的廊房头条等。

和前代都城相比，北宋汴梁有以下几个特点：

（1）历史上第一座开放的街巷制都城。自唐代中期以后，江淮地区扬州等商业发达的大城市已有夜市，出现了突破封闭、夜禁的坊市制旧体制的趋势（张祜诗云“十里长街市井连”）。在北宋建国之初，汴梁已有允许在三更以前不禁止夜市的法令，可知已出现夜市。北宋中期后顺应经济发展要求，在汴梁废除里坊制，使居住的巷可直通大街，大街两侧可设商店，形成我国历史上第一座开放的街巷制都城。在它的影响下推广到地方城市，这是经济发展推动中国古代城市体制发生重大变化的结果。

（2）三城相套、宫城居于内城中心的布局。中国古代都城，自汉至唐，宫城都要有一面或两面紧靠外城，以便在有内乱时外逃。汴梁开始把宫城完全置于大城之中是高度中央集权，杜绝了内乱的结果。这是中国王权专制政体由中期转向后期在都城体制上的标志之一。

（3）城市管理方法和设施的进一步完善。随着里坊的废除，又创设了“军巡铺”，在居住街巷每三百步设一所，有铺兵五人，负责所在地段的治安，颇似新中国成立前北平的“巡警阁子”。因无坊墙阻隔，居民区实际上连成一片，加以路旁建商店后道路变窄，防火也成为重大问题，为此，汴梁创设了监视火灾的望火楼制度，遇警可及时报告，由军队及开封府负责扑救。

军巡铺屋、望火楼等的设置适应了开放的街巷制城市的治安和管理需要，在中国古代城市管理上是首创的。但百姓、商人可沿街建宅、建店，又经常发生侵占街道之事，因此，在内城的街之两侧树立标桩，称为“表柱”，凡侵街者皆毁之。也属城市管理新措施之一。


元代大都城

元世祖至元四年（1267年）在金中都东北方创建新都，有外城、皇城和宫城三重城，面积约五千零九十万平方米，称大都，是我国历史上第一座平地创建的街巷制都城。从规划的完整性和面积的宏大而言，在中国和世界古代城市发展史上都具有重要意义。

外城遗址在今北京城旧城内城及其北部，平面呈南北略长的矩形，全部用夯土筑成，基宽二十四米，其东、西城墙的北段及北城的夯土城墙遗址尚存，现俗称“土城”。大都城的南、东、西三面各有三个城门，北面有两个城门，共十一座城门，上建城楼，元顺帝至正十八年（1358年），发生大规模起义后，在城门外加建了瓮城。

在大都东、西城墙的中间一门之间有一条横贯东西的大道，等分全城为南北两部。北半部在东西中分线上建鼓楼和钟楼，其间辟南北大道，形成全城的几何中轴线，大道南端的鼓楼居全城的几何中心。其西南的后海、积水潭是大运河的水运终点，在其周围，特别是鼓楼和钟楼一带，形成繁华的商贸中心，附近也布置了一些中央和大都的地方官署。

城的南半部宫城居中，其主轴线南对皇城正门棂星门和南城正门丽正门，形成全城的规划主轴，但不与全城南北向几何中分线重合而稍偏东。其北是御苑。与前代皇城建在宫城前不同，大都的皇城围在宫城之外，西面较宽广，包太液池和以后续建的兴圣宫、隆福宫及太子宫于内，东面较窄，主要安排服务及仓储部分。

城内的干道有南北向大街七条，东西向大街四条，共十一条，形成全城的街道网格，划分全城为若干个矩形街区。除皇城及大型官署、寺庙占地外，其余的街区内都等距离布置横向的巷，称胡同。大都是胡同直通向街道的开放性城市。大都的住宅遗址20世纪60年代曾发现数座，大多为四合院，但也首次发现了供出租用的联排式住宅，反映了大都商业发达、暂住流动人口增加的情况（图44）。

利用北京1∶500地形图对其规划特点进行分析，发现了几点：

其一，若把大都的宫城和御苑视为一个整体，设其东西宽为A，南北总深为B，用作图法在城图上探索，可以发现，大都城之东西宽为9A，南北深为5B，即大都城面积是宫城与御苑面积之和的四十五倍（图45）。

其二，若在城址实测图上画对角线，则其交点正在鼓楼位置，即鼓楼位于大都城的几何中心。鼓楼钟楼间南北大街是大都城的南北向几何中分线。

其三，建在城南半部的宫城，其主轴线自主殿大明殿向南至南城正门丽正门，向北至万宁寺的中心阁，长约三千六百五十米。它应是大都城的规划中轴线，但却不在全城的南北向几何中分线上，而向东移了约一百二十九米。这是因为蒙古传统习惯“逐水草而居”，故所宫城建在太液池东侧受地域限制所致。元大都是中国历史上唯一在平地上按规划创建的街巷制都城，充分反映了当时的城市规划水平。
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图44　元大都城平面示意
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图45　元大都规划方法分析示意




元明清三代都城北京城

北京在唐代为幽州，936年为辽所占，938年辽立为南京。1122年北宋与金合力攻克辽南京，暂归北宋管辖，称为燕山府。1127年金灭北宋后，1153年金海陵王建都于此，称为中都。1215年蒙古军攻占金中都，1267年元世祖忽必烈决定在金中都东北方以琼华岛为中心兴建大都，1284年基本建成。1368年明军攻克大都后，改称北平府。1416年，明永乐帝定都于此，在大都中南部建新都北京，于1420年基本建成。1644年明亡，清代仍定都北京。这是北京地区辽、金、元、明、清五朝建都的大致过程。


一、元代大都城

元世祖至元四年（1267年）在金中都东北方创建新都，为有外城、皇城和宫城的三重城，称“大都”，是我国历史上第一座平地创建的街巷制都城。从规划的完整性和面积的宏大而言，在中国和世界古代城市发展史上都具有重要意义。

（一）历史意义

都城是国家的统治中心。自西周起，各朝的都城大多建有大、小两城，小城为宫城，是宫廷、官府集中的权力中心，大城又称郭，其内安置居民。古人说：“城以卫君，郭以守民”，说明了大城、小城的不同作用。战国至五代（前475—960年）以来，都城都实行里坊制，把城内居住区建成用围墙封闭的里坊，把居民安置于里坊中，并实行严格的控制。居民出入要经过有专人管理的坊门，并实行夜禁，夜间街道由军队控制。宫城虽建在大城之内，但都要有一面或两面靠大城的城墙，目的是为了在发生叛乱或民变时便于外逃，这是当时的政治形势造成的，汉、唐的都城长安、洛阳都是这样。

到宋代实行高度中央集权和文官制，又集重兵于首都及其四周要地，地方军力和豪强势力削弱，形成内重外轻的形势，杜绝了内部政变和地方叛乱的可能，北宋都城汴梁才敢于把宫城完全置于城中。与此同时，北宋中期以后城市商业手工业繁荣，封闭的坊和市限制商业发展，因此拆除了坊墙，使居住的巷可以直通街道，并可沿街道两侧建商店和手工作坊，形成了商业繁荣的街巷制城市。为适应这种改变，在城内设置了大量近似于近代“巡警阁子”的“军铺”，直接控制城市治安和居民活动，代替了里坊的控制居民的作用。拆除坊墙后，置宫城于都城中心和实行开放的街巷制是中国皇权专制王朝进一步强化中央集权、由中期转向后期在都城建设上的标志之一。北宋汴梁、南宋临安、金中都这几座都城都是就原有的里坊制城市改造成的，布置受原有格局限制，历史上只有元大都是唯一一座在国家主导下按既定规划平地创建的街巷制的都城，并在明清两代基本沿用下来，充分体现了街巷制都城的特点，在城市发展史上有重要意义。

（二）城市概况

元大都外城遗址在今北京城旧城内城及其北部，平面呈南北略长的矩形，北城墙长六千七百三十米，南城墙长六千六百八十米，东城墙长七千五百九十米，西城墙长七千六百米，全部用夯土筑成，基宽二十四米，为了防雨，在城旁贮存大量芦苇秆，供下雨时苫盖。其东、西城墙的北段及北城的夯土城墙的残址尚存，现俗称“土城”。大都城的南、东、西三面各开三个城门，北面开两个城门，共十一座城门，上建城楼。元顺帝至正十八年（1358年），发生大规模起义后，又在城门外加建了瓮城。

在大都东、西城墙的中间一门之间有一条横贯东西的大道，等分全城为南北两部分。北半部在东西中分线上建鼓楼和钟楼，其间连以南北向大道，形成全城的几何中轴线，大道南端的鼓楼居全城的几何中心。其西南的海子（今后海、积水潭）是大运河的水运终点，在其周围，特别是鼓楼和钟楼一带，形成繁华的商贸中心，附近也布置了一些中央和大都的地方官署。

城的南半部宫城居中，其南北主轴线南对皇城正门棂星门和南城正门丽正门，形成全城的规划主轴，但它不与北城的南北向几何中分线重合而稍偏东。宫北是御苑。与前代皇城建在宫城前不同，大都的皇城围在宫城四周，西面较宽广，包太液池和以后续建的兴圣宫、隆福宫及太子宫于内，东面较窄，主要安排服务供应部分及仓储。

城内的干道有南北向大街七条，东西向大街四条，共十一条。受城内的皇城及湖泊的阻隔，在十一条街中，只有一条东西街、两条南北街贯通东西或南北。这十一条纵横大街形成全城的街道网格，划分全城为若干个矩形街区。除皇城及大型官署、寺庙占地外，其余的街区内都等距离布置横向的巷，称胡同。据实测，胡同宽约七米，中距为七十七点六米，则居住地段深约七十点六米，约合二十二点五丈。当时规定标准宅基地为八亩，据此增减。大都虽然名义上按大衍之数定了五十个坊名，但只是区划名，并无坊墙、坊门，是胡同直通向街道的开放性城市。大都遗址的北半部虽发现有划分横向胡同的遗迹，但建筑遗址稀少，很可能近北城处并未能充分发展起来或为传统的帐幕居住区。大都的住宅遗址20世纪60年代曾发现数座，大多为四合院（图46）。但也首次发现了供出租用的联排式住宅，反映了大都商业发达、暂住流动人口增加的情况（图47）。

大都街道都是土路面，沿主街两侧有石砌宽约一米、深约一点六五米的排水明渠，在跨越街道时用石板覆盖，末端通过城墙下的石砌排水涵洞排至城外的城濠中。居民区胡同的下水道情况因和明清遗迹重叠，目前尚不明了。在《析津志》中还记载了元大都始建时先开凿有泄水渠七所，并注明位置，是当时城市的排水干渠，其具体情况现在已不可考了。

大都的城市给水、排水问题在规划和建设中都有较好的处理。大都的水系主要有高梁河和金水河两个系统。高梁河引昌平白浮泉和瓮山泊（昆明湖）水自和义门（今西直门）北入城，汇入海子；至元三十年（1293年）又开挖通惠河，建二十四闸，自通州引大运河的运粮船北入大都，泊于海子，解决了大都的漕运问题。金水河引玉泉山水自和义门南入城，向东向南转折，分两支分别注入今北海和中海，供应宫廷用水。一般居民用井水。除就地凿井外，还有流动售水车。《析津志》记有“施水堂”，说以垂直水轮连戽斗入于井下，人在上推平轮以转动直轮，提水至地上，注于石槽中，供人畜饮用。并说它是当时的创新，解决了生活用水。说明元代已发明了用机械汲水的方法。
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图46　北京后英房元代居住遗址复原示意
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图47　北京西绦胡同元代居住遗址复原示意



（三）规划特点

因大都的实测资料数据尚未发表，只能就实测图并利用北京1∶500地形图对其规划特点进行分析，发现了几点：

其一，若把大都的宫城和御苑视为一个整体，设其东西宽为A，南北总深为B，用作图法在城图上探索，可以发现，大都城之东西宽为9A，南北深为5B，即大都城面积是宫城与御苑面积之和的四十五倍。且其中东西侧各有两三条南北向大街之间距等于或基本等于A，也可作为大都城的规划以宫城为面积模数的辅助证据。都城以宫城为模数的规划方法在隋唐长安、洛阳已在使用，宋、金的都城因为都是由原来的州府级城市改造而成，故不可能兼顾这个特点。这种规划方法在元大都中再次出现，表明这种规划传统仍然存在。这只能归功于熟悉传统的规划者刘秉忠和他领导的汉族官吏、技师们。

其二，若在城址实测图上画对角线，则其交点正在鼓楼位置，即鼓楼位于大都城的几何中心。鼓楼钟楼间南北大街是大都城的南北向几何中分线。

其三，建在城南半部的宫城，其主轴线自主殿大明殿向南正对南城正门丽正门，北面在万宁寺内特建巨大的中心阁，作为这条主轴线的北端，长约三千六百五十米。它应是大都城的规划中轴线，但却不在全城的南北向几何中分线上，而向东移了约一百二十九米。这是由具体的地形决定的。蒙古是游牧民族，有逐水草而居的习惯，定居、建都、建行宫多选在有河流湖泊之处。进驻金中都后，出于这种习俗，在建大都之前忽必烈先在四周有太液池（今北海、中海）环绕的万寿山（即今北海琼岛）建行宫居住。所以在建大都时，也要求把宫城建在靠近湖泊处。因太液池偏南，所以其宫城也就只能建在都城的南半部。把宫城建在太液池东侧，即限制了它向西拓展，而宫城又需要一定宽度，只能转而向东拓展，这就出现了宫城的中轴线比全城几何中轴线向东偏移一百二十九米（约四十一丈）的结果。由此可知，在大都规划中，宫城位置一反唐、宋时位于都城中北部的传统而建在城之南半部，和主轴线不在全城几何中分线上，都出于要求宫城西临太液池。

元建大都时，隋唐故都久已毁去，可供参考的只有金中都和北宋汴梁，所以元大都可以说是根据蒙元立国的需要，结合具体地理环境，酌量吸收金及北宋都城传统而成。但宋汴梁、金中都都受原有旧城唐汴州、幽州的限制，地方首府的规模、气势远较隋唐故都逊色。元大都是在平地上创建的，可以在规划中充分体现其理想，如形成中轴线、城市干道基本对称布置和胡同有统一间距、隔街相应的胡同东西向基本连成一线等。

为表现帝都体制，大都在规划中也有吸取前代特色之处，如在南面正门丽正门至皇城正门棂星门之间建有长约七百步的“千步廊”，是从北宋汴梁和金中都宫前的“御廊”演化而来。在棂星门内建石桥称“周桥”，也是从汴梁汴河上正对御街的“州桥”（天汉桥）演化来的，这又表现出它与宋、金都城有某些延续性。

中国城市虽自北宋后期由封闭的坊市制改造为开放的街巷制，但只有元大都是中国历史上唯一在平地上按规划创建的街巷制都城，充分反映了街巷制都城的特点、优点和当时的城市规划水准。


二、明代北京城

明洪武元年（1368年）明军攻克大都，改称北平府，并把北城墙向南移两千八百米，缩小城区范围，以利防守。明永乐元年（1403年），朱棣夺得帝位后，称北京。永乐十四年（1416年）决策把元大都改建为新的都城，创建新的宫殿。至永乐十八年（1420年）基本建成，改称“京师”，以区别于南京。

（一）改建措施

中国古代有一个坏传统，即新兴王朝大都要把前朝的标志性建筑如宫室、宗庙甚至都城毁去，以绝其“复辟”之望，并树立自己的标志。秦始皇灭六国后，拆毁六国宫殿，故项羽出于报复也烧毁咸阳，以后就成为惯例，在各王朝更迭时大都发生过这种破坏。但明代拆改元大都，除延续这个传统外，还有民族因素。

元末农民起义的目的是反对元的暴政，特别是民族压迫，口号是“驱逐胡虏”，因此，明建国后的基本措施是恢复和发展唐宋以来的汉族传统。北京城是在元大都基础上改建的，所以其规划思想也是要从根本上改变蒙元特色，形成能代表“恢复中华”的明朝的新面貌。但大都的街道格局形成已近百年，很难做重大改变，所以只能基本沿用，而尽量去除城市中带有标志性的布局和建筑群，依照唐宋以来汉族文化传统加以改变。为把元大都改建为明北京，大体上采取了城与宫都向南移、改变宫与城的比例关系和以宫城轴线为全城轴线等措施。

1. 城向南移。明北京城的东西面沿用元大都旧城墙，北墙即洪武时建的新北城墙，南墙则因宫城南移，向南拓展了约七百米。所以明北京的位置比元大都稍向南移，并非全在元大都旧址上重建，面积也由元大都的五千零九十万平方米缩减为三千五百四十万平方米。都城南移后，东、西城保留了元代城墙上三门中的南、中两门，但改变了门名。南、北面城虽为新建，因街道网未变，城门只是沿街道向南推移，但也改变门名。这样，城门数由十一座减为九座，城门名也全部改变。

2. 拆元宫建新宫。建都之始即彻底拆毁元宫，在代表元代皇权的元后宫正殿延春阁基址上堆积大量拆元宫的渣土，形成人工土山，即现在的景山。此举含有对元政权镇压的象征意义，所以明人称它为镇山。明把新宫建在原元大内的南半部，东西宫墙沿用部分元代之旧，南北宫墙则向南拓展，形成现在的紫禁城。紫禁城宽与元宫同，而深度则有所缩减。

3. 改变都城与宫城间的比例关系。在都城、宫殿尺度改变后，都城与宫城间的比例关系也发生变化。明代都城、宫城的东西宽度与元代相同，其比例仍为九比一，但在南北深度上的比例改为五点五比一，这样，都城与宫城的面积比改为四十九点五比一。如考虑北京西北角内斜所缺部分，可视为四十九比一。《周易·系辞》有“大衍之数五十，其用四十有九”的说法，改建时令北京城与宫的关系为四十九比一，正是隐喻“大衍之数五十，其用四十有九”的说法，改变了元大都以九比五象征“九五之尊”的含义，在建都的经典依据上做了根本性的改变。

4. 确立全城唯一的南北轴线。新建的紫禁城在元宫基础上南移，所以仍位于元大都的规划中轴线上。同时，又拆毁了作为元大都几何中分线标志的鼓楼、钟楼和其东的中心阁，在原中心阁一线上建成新的鼓楼、钟楼，南对景山及紫禁城。这样，全城就只有这一条穿过紫禁城基本上纵贯南北的规划中轴线，改变了元大都几何中轴线与规划中轴线并存的现象（图48）。

以上是明永乐时把元大都改建为北京所采取的主要措施。

到宣德、正统时（15世纪上半叶）又进一步完善，在土筑的城墙内外侧包砖，形成完整的砖城。又修建了九个城门的门楼、瓮城，在城门外建牌楼和石桥，到正统四年（1439年）基本完工，形成远比大都土城壮丽的砖砌城池。正统七年（1442年），又在皇城正门承天门（今天安门）与皇城南突的外郛正门大明门（近代称中华门，已拆）间御道东、西侧的千步廊外侧按南京的布置特点分别建六部、五府等中央官署，改变了元大都官署分散布置的情况。这样，就基本上完成新都城的宫室和中央官署建设，也进一步突显了城市的中轴线。尽管原来大都的主要干道和东西向的胡同保留下来，但作为元政权标志的宫殿、坛庙、官署、城门、城墙等重要部分已被明代的新建筑所取代，元大都遂被改造成明代的新都城北京。
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图48　明永乐始建时北京平面示意



（二）明北京城的布局

明初建的北京城（今内城）东西宽为六千六百七十米，南北深为五千三百一十米，面积为三千五百四十万平方米。城南面三门，东、西、北各两门，共有九门。它的城市干道和胡同基本沿元大都之旧，因南北向的城门不相对，城内没有南北贯穿的街道，东西向的城门虽相对，却受积水潭与皇城阻隔，也未能形成横贯全城的街道，各城门内的大道的尽端大都是丁字街，成为北京城市干道的特点。城内由主、次干道形成纵长矩形的街道网，网格内即街区，街区内为横向的胡同。城内大道作丁字街在巷战时可阻碍敌方骑兵冲击，有利于城市防守，可能是与蒙古骑兵作战得到的经验。

新建的紫禁城宫殿在元宫基址上南移，其四周围以皇城。皇城内主要布置为宫廷供应、服务的机构，因其西侧包纳了三海苑囿区，所以形成偏向西侧的布置。宫城、皇城基本占据了城内的中心部分，自南城正门正阳门向北，经大明门、承天门、端门，穿过宫殿的午门、前三殿、后两宫、玄武门，再经景山、地安门，北抵鼓楼和钟楼，聚集了全城最重要、最高大壮丽的建筑物，形成一条长四千六百米的城市规划中轴线和天际线，并在皇城前部左右集中建中央官署，最大程度凸显了高度中央集权王朝的都城的气势。

由于皇城居中，遮断了城中部的东西向主要通道，北京最重要的表现帝京街道面貌的只能是崇文门内大街和宣武门内大街两条南北向长街。在它们与东、西长安街和朝阳门内、阜成门内大街相交处各建有牌坊，作为路的阶段标志，并打破长街的单调。在朝阳门内大街、阜成门内大街相交处的十字路口所建的四座跨街的牌楼的周围形成商业集中区。作为居民区的胡同虽可直通大街，但在胡同口设有栅栏，并建有供看守人居留的称为“堆拨”的小屋，以管理居民夜间出入，明清北京并不是一座居民不受限制、昼夜都可自由出入的完全开放的城市。

北京的街道基本为土路面。它的下水道系统基本沿用大都之旧，并随新城南拓有所发展。街渠有明沟和暗渠。干渠为明沟，暗渠大多用砖石砌成，上盖石板。史载乾隆时内城小巷沟渠长九万八千一百丈，明代虽小于此，也应有相当规模。这些暗渠虽考虑到利用夏季雨水冲刷清淤，但每年仍要轮番挖淘污泥，届时即形成城市的重要污染源，且常有行人失足陷沟的记载。明代历朝都有命有关官吏巡查，及时修理，防止地沟淤塞或遭到破坏的记载，表明它始终是城市维护管理上必须时时注意的较严重的问题。

（三）明后期拓建南外城

明自正统以后，北方边警频传，正统十四年（1449年）蒙古瓦剌部俘获了明正统帝，北京震动。至明嘉靖年间，蒙古俺答部又屡次入侵，明廷遂在嘉靖二十六年（1547年）决计修筑北京外城。原计划四面都建外城，总长七十余里，但至嘉靖三十二年（1553年）修完南面部分十三里左右后，就因人力、财力困难而停工，北京就由初建时的矩形发展成在南面建有外城的凸字形平面。

南外城东西宽约七千九百米，南北深约三千二百米，南面三门，东、西面各开一门，北面两门。由三条南北向街与一条东西向的大街垂直相交，形成干道网。建外城后，北京的城市中轴线向南延伸至永定门，长度增至七千六百米，城区面积也增至六千二百五十万平方米（图49）。

南外城原为关厢，西侧曾是元代由南城（金中都）到大都的通道，形成几条由西南向东北走向的斜街，只有西侧靠近前门大街的部分，因为明初官府在这里修建了若干排称为“廊房”的出租房屋，供外来经商、务工人员暂住，在正阳门外大街的东、西侧形成商业横巷，并逐渐发展成北京的重要商业、手工业地区。新建南外城后，商业手工业更为繁荣，还出现大型酒楼、戏楼，成为明后期北京最繁华的地区之一，也带动了北京经济的整体发展。
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图49　明嘉靖三十二年增筑南外城后的北京平面示意



在大城市中随着商业手工业的发展，必然出现暂住外来人口，元大都虽未见记载，但从发掘出的西绦胡同元代联排简易住宅遗址，证明已有此类建筑。明初在南京也建有联排的商业用房，供出租之用。现存正阳门外的廊房头条等就是这种由官府有规划地成片建造的出租廊房的遗例，是商业发展后城市中新出现的建筑类型。


三、清代的北京城

1644年李自成兵败西逃时只破坏了部分宫殿，城市基本完整，故清入关后即定都北京。清定都后北京的较大改变有三：

其一，迁内城的汉人于南外城，以内城为满城，城内除屯驻八旗军外，只允许满人居住，并建了大量的王、贝子、贝勒等贵族府邸，使内城成为满族军民的专属居住区。

其二，因内城所住均为满人，也就不再需要皇城的限隔，除保留若干宫廷服务机构、库房、寺庙外，大部分改为居住区，使八旗军和满人居住在皇城之内，更便于使其拱卫宫城。今西皇城根以东至府右街地区和东皇城根以西至南、北池子和景山后街地区的居民区即形成于此时，因为是后形成的，故与其东西外侧元、明时的胡同无对应关系。

其三，因驱逐汉人于南外城，转而使南外城比明代充实、完善、繁荣。

据《大清会典则例》记载，顺治九年曾规定，“凡由内城迁徙外城官民，照原住屋数给银为拆盖之费，……察南城官地并民间空地给与营造。” 可知驱赶到南外城的不仅是汉族百姓、商人，也包括地位很高的官吏和文士，这就增加了南外城在经济、文化上的重要性，成为清代北京的经济、文化中心。有清一代，南外城商业繁荣，以正阳门外大街为中心，东西至崇文门、宣武门外大街为最繁华商业区。明代正阳门外大街原宽近八十米，由于商业发展，路的东西侧被新发展的商店侵占，形成两条平行于大街的商业带，至清中后期正阳门外大街之宽缩小至二十多米，成为拥塞的商业街。街两侧有些商店为楼屋，还建有戏院等公共建筑，而在商业带的外侧形成两条南北小街。清代以崇文门、宣武门外大街为中心还建了大量各省、市的同乡会、会馆等。很多著名文人学者入京后也聚居于此。随着人文荟萃，在琉璃厂还形成了以书肆为主的著名文化街。

在内城除兴建各级满族贵族和官吏府邸，也把原有住房分配给旗民、旗丁等居住，以其饷金抵扣房价。久之，这些旗民中不事生产者往往拆卖所居房屋，不断造成市容的破坏，为此，在雍正十二年（1734年）曾下令：“京师重地，房舍屋庐自应联络整齐，方足壮观瞻而资防范。嗣后旗民等房屋完整坚固不得无端拆卖，倘有势在迫需，万不得已，止许拆卖院内奇零之房，其临街房屋一概不许拆卖。”以后在乾隆八年、十九年也有相似禁令。但实际上只能禁止其拆临街的房屋，胡同内者只要不拆临胡同房屋，把内部拆成空地也无人过问。这情况在清人笔记中也有记载。大约在道光、咸丰以后，随着清政权的日趋衰落，对满城内居民的限制也逐渐松弛，汉官、汉人又逐渐可以进住内城，购买和自建房屋，内城的建筑有小的恢复和发展。至清末期，内城居民又恢复到以汉人为主体。北京在1900年八国联军入侵时又受到一定破坏，内城正门正阳门被焚毁，稍后复建，还在棋盘街东、西侧建商店，以制造“天街”的虚假繁荣。


四、明北京天坛

永乐十八年（1420年）在北京建天地坛，实行天地合祀。其地盘南方北圆，建有一重坛墙，四面各开一门，以附会“天圆地方”的说法。其内在中心处筑矩形高台，台边砌矮砖墙，四面各开一门。台上建矩形的主殿大祀殿，四周由殿门、配殿，廊庑围合成南面方角、北面圆角的殿庭，与坛区地盘的轮廓相应。自坛的南门向北筑一条高甬道，直抵天地坛的正门，称丹陛桥，形成严格的中轴对称布局。古代大建筑群规划有用主体的长度或面积为模数的传统，循此线索在实测图上探索，发现此时坛区的宽、深是台宽一百六十二米的八倍和六倍。亦即坛区以大祀殿下高台之宽为模数，宽是其八倍，深是其六倍（图50）。

明嘉靖九年（1530年）改为天地分祀，在天地坛之南新建祀天的圜丘坛，其地盘是横长矩形，以天地坛的南门、南墙为北门、北墙，在其东、南、西三面建墙，围合成坛墙，每面开一门。在坛墙内建外方内圆两重壝墙，四正面各开一门，圆壝内建高三层的圆坛，即祭天的圜丘。嘉靖十八年（1539年）又在坛北门与方壝北门之间建贮存祭天牌位的重檐圆殿皇穹宇，其外周以圆形砖砌围墙，南面开门。圜丘坛和皇穹宇建成后，基本形成新的祭天区。二者南北相重，形成中轴线，与原天地坛的中轴线相接，形成南北长约九百米的共同中轴线，把两区连为一体。以圜丘各部分尺寸与坛区宽深比较，发现圜丘坛区的宽、深分别是方壝的边长五十一点二丈的五倍和三倍，即规划时以方壝的宽度为模数。这和天地坛区以高台的宽度为模数的手法是相似的（图51）。
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图50　永乐天地坛总平面复原示意
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图51　明嘉靖九年创建的圜丘坛示意



嘉靖二十四年（1545年）把原大祀殿改建成大享殿，即今祈年殿。大享殿建在三层白石砌成的圆坛上，称“祈谷坛”，殿身圆形，直径二十四点五米，上复三重檐攒尖屋顶，是坛区最宏伟巨大的建筑物。又在其北建贮祭器的皇乾殿，完成了对原天地坛一区的改建。此时的坛区只有一重坛墙，以现在的内坛西墙、南墙和外坛的北墙、东墙为界，东西一千二百八十九点二米，南北一千四百九十六点六米，圜丘坛和大享殿两区在坛区的中轴线上南北相对。它的正门不再是南面的成贞门而改以西墙上的西天门为正门（图52）。

嘉靖三十二年（1553年）北京增建南外城后，包天坛于城内，为与其西的先农坛形成夹正阳门外大道相对的形势，遂增建了外坛墙，把坛区向西扩到近大道处，向南扩到近外城南墙处，在坛区的南、西两面形成内、外两重坛墙。与之相应，在东、北两面也须形成内、外两重坛墙，因坛区已不能向东拓展，遂以北、东两面的原坛墙为外墙，把圜丘内坛的东墙向北延伸为新的内坛东墙，以成贞门至祈年殿下方台之距（丹陛桥之长）的两倍定内坛墙北门，最终形成内、外相套的两重坛墙，这样，天坛就由原来的轴线居中变成中轴线偏在坛区东侧的现状（图53）。
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图52　明嘉靖二十四年建大享殿平面分析示意



综括上述，可知天坛的形制有一个发展过程，在明嘉靖三十二年（1553年）以后始形成现状。历代祭天都建露天的圆台，现圜丘也是这样。但圜丘建成后，它北面明初所建合祀天地的大祀殿必须撤去，遂改建为圆形的大享殿。本拟在大享殿行祈谷之礼，又因于礼经无据，且与先农坛功能重复，未能举行，故从礼制上讲，大享殿并没有固定功能。但是如从建筑群体布置角度来看，大享殿的建造，却使整个建筑群大为生色，成为坛区的中心。它改变了历朝建造露天圆台的传统，在较单调平缓的圜丘之北，矗立起体形巨大、形象端庄的大享殿，在高台、长甬道和浓密柏林的衬托下，成为全区的重心和天坛的主要标志建筑，使祭天的圜丘退居次要地位，其艺术震撼力远远超过了历朝的同类建筑。
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图53　拓建南外城后的天坛总平面示意



清代把圜丘四周的阑杆由蓝色琉璃改为汉白玉石，把祈年殿的三层屋檐由青、黄、绿三色改为深蓝色，使天坛的建筑形象更为完整端庄，色调更为纯正典雅，是完善旧建筑极为成功的事例。

天坛始建于明代，完善于清代，代表了古代礼制建筑达到的最高水平，是我国古建筑中的瑰宝。


五、皇家苑囿及其规划方法

清代实物保存较完整，且多有实测图，可以对它的规划手法进行探讨。

清代供皇帝游赏而不居住的苑囿主要有城内的西苑和西北郊的颐和园、静明园、静宜园，都是大尺度苑囿，布局较自由，在规划布置上主要是强调对景和轴线关系，并建造某些超大型和超长尺度的建筑物，以控制大的景区，取得前所未有的突出成就。清代大型苑囿的另一特点是喜建园中之园，如中南海的流水音，北海的静心斋、画舫斋，颐和园的谐趣园，静宜园的见心斋等，精巧紧凑的小园与所在的大型苑囿在景观上产生对比，可起互相衬托、互为补充的作用。

1. 中南海。包括中海、南海。中海在金、元时已存在，明初新开挖了南海，并在它的北岸建南台一组，清代增修完善，改称瀛台。乾隆二十三年（1758年）在瀛台南部临水建迎薰亭，又在南面对岸建宝月楼（今新华门），与瀛台对景，形成南海部分的南北轴线。

2. 团城。为元代仪天殿旧址，明代用砖包砌为圆形城台，清代加以增修，称团城。台顶主建筑为承光殿，平面呈亚字形，建于康熙二十九年（1690年），殿左右古松环拥。在殿前建有琉璃砖亭，陈设元至元二年（1265年）所雕玉瓮，形成南北轴线。团城北倚北海琼华岛，南对中海万善殿，西为金鳌玉[image: ]桥，在当时起着中海和北海间的联系景点作用。

3. 北海。中心为北海中偏南的琼华岛，金代称瑶屿，元代称万岁山。清顺治八年（1651年）为了安全需要，曾在山顶设全城瞭望点和信号炮发射处，并建白塔为掩护，故又称白塔山。自乾隆六年（1741年）起不断在岛上建景点，至三十六年（1771年）基本建成。北海的北、东两面清代也增建大量建筑，北面以佛寺西天梵境为主体，临湖建琉璃牌坊，北端建琉璃佛阁，形成南对琼华岛的轴线。其东有园中之园镜清斋，其西在明代五龙亭之北建阐福寺。东岸北端建先蚕坛，遥对其南的画舫斋一组，也形成南北轴线。

北海的主景是琼华岛，山顶白塔为标志性景物。乾隆时环塔形成四个方向的轴线。南面自上而下为普安、正觉二殿和永安寺，前连跨湖通团城的堆云积翠桥，构成全园的主轴线。北面、西面、东面大小景点建筑自上而下，也构成轴线。但和南面轴线相比，都是辅助轴线。

为使琼华岛与其四周景物相呼应，在规划上采取了一系列措施。

其一，因团城略偏西，不在琼华岛南北轴线上，故把岛前的堆云积翠桥作成曲折的三段，北段在岛的南北轴线上，南段在白塔至团城间的连接线上，中段把南北段连接起来。又在桥南北建堆云、积翠两座牌坊，北对琼华岛，南对团城，都强调其对景作用，把琼华岛和团城两个重要景点有机地联系起来。

其二，受明代原有布置限制，北海北岸几所大建筑群都不在琼华岛的南北轴线上，为此，在琼华岛北面漪澜堂之西并列建与它形式和体量相同的道宁斋一组，令与北岸的西天梵境南北相对，形成对景和轴线联系。并在道宁斋之南的山崖上建承露铜盘，成为这条轴线南端的标志。

其三，因北海的主要水面在琼华岛之北，故从北、东、西三面观赏琼华岛的北面是重要景观。但因为山顶的白塔体量巨大，山北诸景点层次较少、体量也小，难以形成气势，故在岛北半部沿岸建高两层的半环形长廊，中部在南北轴线上建漪澜堂一组，以强调中心，在两端各建一城门楼为结束。这种处理把岛的北半部连为一体，大大增强了岛北面景观的整体性，也以它的大体量的建筑物突显了皇家苑囿的气势。

北海的大建筑群如永安寺、西天梵境、阐福寺、极乐世界、先蚕坛等都是按“择中”原则把主建筑置于地盘的几何中心的。

通过上述，可以看到清乾隆时对北海的建设是经过精心规划的。

4. 清漪园（即今颐和园）。其湖明代名瓮山泊，乾隆十四年（1749年）命汇集众水、逐步拓展，形成巨大湖面，赐名昆明湖。乾隆十六年（1751年）为祝其母六十大寿，改称瓮山为万寿山，在山前建大报恩延寿寺，形成景区中轴线，并陆续建成环山各景点，定名为清漪园，供皇帝来此游赏。它只把万寿山的东、北两面用围墙封闭，南、西两面有昆明湖为限隔，不建围墙，只控制关门和桥梁，百姓可在湖的东、南、西三面遥望，故万寿山南面是全园最重要的景观。它是一座东南、南、西三面敞开、由湖面限隔的半开放式皇家苑囿，基本是仿杭州西湖大意而建，以万寿山象西湖北面的宝石山、孤山，以西堤象西湖之苏堤。为了象征皇家苑囿中的蓬莱三岛，除湖中龙王庙岛外，又在西堤之外的湖中筑两小岛，上建治镜阁和藻鉴堂，形成三岛鼎立的格局。1860年，清漪园被英法侵略军焚毁。

光绪十四年（1888年），西太后把清漪园旧址改建为供她居住的离宫，改名颐和园。限于财力，只建了东部朝区仁寿殿、寝区乐寿堂及辅助建筑等，增修了沿湖东、南、西三面的围墙，包龙王庙岛、藻鉴堂两岛和西堤于园内，使成为全封闭的离宫。对后山和西堤以西部分则无力修复，仍为残迹。万寿山主体也是除改建大报恩延寿寺为祝寿的排云殿一组外，基本布局仍沿用清漪园旧规。

综合现状和清漪园遗迹，可以看到它在规划布局上的一些特点。

就主体部分万寿山而言，它以山脊为界，划分为前山和后山两部分。

万寿山前山面湖，可自湖南岸遥观，是主景。在图上可以看到今排云殿（原延寿寺大雄宝殿）一组自临湖的牌坊上升至山顶的佛香阁、智慧海，形成一条全山的南北中轴线。为强调这条中轴线，在其东、西侧对称建介寿堂（原慈福楼）万寿山碑和清华轩（原罗汉堂）宝云阁（铜亭）两组，形成辅助轴线。又在万寿山的东、西部临湖对称地建对鸥舫和鱼藻轩，在山前湖岸上形成以排云殿前牌坊为中心，东、西各建一轩馆的对称布局，以突出排云殿、佛香阁一线的中心地位。还采用了和北海琼华岛北面相似的手法，沿南面湖岸修建了长约七百米的长廊，以加强前山景物的整体性。由于湖中的龙王庙岛略偏东，不在排云殿、佛香阁轴线上，又在这条轴线向南的延长线上于湖之南部增筑凤凰墩，墩上建凤凰楼，与排云殿、佛香阁互为对景，用这方法把万寿山的中轴线向南延到湖南岸。（凤凰楼已被英法侵略军毁去，现于此处新建一亭为标志）此外，在万寿山的东、西部，在半山处分别建可以东望、西眺的景福阁、画中游两座较大建筑，成为万寿山东、西侧山顶的主要景点，同时也是可以在此东望圆明园、西望静宜园的观景点。

由于山南北地形的变化，山北的主轴线不得不略偏东，与山南的主轴错位约五十米。它的主体建筑自南而北为大型喇嘛庙香严宗印之阁和须弥灵境，又把北宫门建在其正北，连以长桥，遂形成山北面的主轴线。在香严宗印之阁的东、西侧还对称各建两座喇嘛塔，以衬托出主轴线。又在寺之东、西外侧各据一小高地分别建善现寺和云会寺两座小寺庙，形成北面主轴两侧的辅助轴线。在布置香严宗印之阁两侧的喇嘛塔时，有意把西侧的两座喇嘛塔建在自山南轴线向北的延长线上，这就使山南、山北的主轴线间产生了一定的联系。

园中的大型建筑群如德和园、玉澜堂、乐寿堂、排云殿、介寿堂、清华轩、须弥灵境等仍是按传统的择中手法把主建筑置于地盘几何中心。

从上述探讨可知，当时对清漪园特别是其中万寿山部分的规划布局是考虑得很精密的，反映了当时大型园林规划布局方法上的新成就。


明代北京宫殿坛庙等大建筑群总体规划手法的特点

中国古代建筑的最重要特点之一，是采取院落式的群组布局，建筑物沿水平方向展开。各种建筑群，大至宫殿庙宇，小至民居，都把大大小小的单栋建筑围成尺度和空间形式各异的院落，以满足不同的使用要求，并取得丰富多样的艺术效果。从现存的一些大建筑群看，尽管院落重重，屋宇错杂，空间形式富于变化，其布局却都主次分明、统一谐调，有明显的节奏和韵律，极富规律性。可见，中国古代群组建筑在规划和设计上必然有一整套行之有效的手法，否则是难以取得这样的效果的。

现存的中国古代建筑典籍中，有关单体建筑的尚有《营造法式》《鲁班经》《工部工程做法》等技术专著，唯独对城市规划和大建筑群的总体规划和布局方面几乎没有留下什么著作和资料。我们只能通过对现存实物进行研究，试图找出某些线索来。

中国古代汉、唐、宋、元的宫殿祠庙等，史书盛赞其千门万户，宏壮雄深，可惜都已毁灭。个别遗址虽进行了局部发掘，也不能了解其全貌。在现存大型古建筑群中，保存基本完整，并可较好反映原规划设计意图和手法的，只有明清时代的建筑，包括宫殿、苑囿、坛庙、王府和皇家修建的大寺观等。其中北京紫禁城宫殿、太庙、社稷坛、天坛等，基本保持着明代的布局，又都属皇家工程，它们在总体规划上表现出的共同特点，应即明清规划设计手法的特点。且明代宫室、坛庙，上承宋元，下启清代，从这里开始探索，如有所获，也便于上溯下延。

下面，分别对北京紫禁城宫殿、太庙、天坛的规划特点和使用手法进行介绍。关于上述各建筑群的艺术处理和成就，近年分析探讨的论文颇多，本书不赘述。


一、北京紫禁城宫殿

紫禁城又称大内，现通称为故宫。故宫始建于明永乐十五年（1417年），永乐十八年（1420年）建成。宫中的主要建筑前为太和、中和、保和三殿相重，称“前三殿”，后为乾清、坤宁二宫（也是殿），称“后两宫”。“后两宫”之左右有“东西六宫”。它们都是主殿居中，由廊房配殿围成殿庭的宫院。通过对紫禁城宫殿的现状进行仔细研究，发现它在具体的规划设计上确是经过精心考虑，具有很多特点的。

（一）紫禁城宫殿和明北京城的关系

明洪武元年（1368年）徐达攻克元大都后，改称北平府。因城周太广，不利于防守，当年即废弃北城墙，在其南约三千米处建新的北城墙，即今德胜门、安定门一线的北城墙，余三面城墙未加改变。明永乐十四年（1416年）十一月，明成祖朱棣决定在此建都，改称北京。次年（1417年）开始大规模建设。除于永乐十八年（1420年）基本建成宫殿、坛庙、王府外，还把南城墙从今长安街一线南拓到今正阳门一线。随后，在宣德、正统间（1426—1449年）陆续建成城楼、箭楼、宫前千步廊外侧的衙署，并在城内各地修建仓库等。这种情况说明，明永乐定都北京时必有一个统一的规划，陆续实施。但关于这问题目前尚未发现文字资料，我们只能通过对现状和遗迹的探讨，逐步加以揭示。

从较大范围研究明清北京城，目前所能利用的最好的实测图是北京市1∶500地形图，这里即根据从此图上量得的资料进行探讨（图54）。

紫禁城的外廓尺寸从1∶500图上量得为东西七百五十三米，南北九百六十一米。它在城中的位置，在南北向上，紫禁城北墙外皮至北城墙内皮之距为两千九百零四米，紫禁城南墙外皮至南城墙内皮之距为一千四百四十八点九米。以紫禁城外廓南北之长和这两个距离相比，就会发现2904（米）∶961（米）=3.02∶1，1448.9（米）∶961（米）=1.51∶1。

中国古代测长距离或以步，或以丈绳，都不很精确，在地形有变化时更不准确，百分之一至百分之二的误差完全可以略去。这样，就可以看到，紫禁城北墙与北城墙之距为其南北长的三倍，而其南墙与南城墙之距为其南北长的一倍半。这就是说，建北京时，在规划中把北京城的南北长定为紫禁城南北之长的五倍半；在确定紫禁城位置时，使紫禁城偏向南侧，令其与南城墙之距为与北城墙之距的一半。

明北京城的东西宽约六千六百三十七米，以紫禁城外廓之东西宽与它相比，则6637（米）∶753（米）=8.81∶1，近于九比一，误差为百分之二。

北京城的东西向尺寸因为有三海和积水潭的阻隔，较南北向更不易测量准确。北京紫禁城及城市中线不居城市之东西中分线，主要是受西侧三海的影响，不得不向东偏移一百二十九米。但也不能完全排除有堪舆的影响或比附某些数字的原因。一些宫殿、坛庙史载的尺寸往往有奇怪的尾数，比如说紫禁城宽二百三十六点二丈，长三百零二点九五丈等，也可能有这方面的原因。据此种种，可以认为在规划北京城时，是以城宽的九分之一酌加一定尾数为紫禁城之宽的。从上面的分析可知，明代紫禁城之宽为北京城宽的九分之一，长为北京城长的五点五分之一。反过来说，也可以认为北京城之长宽以紫禁城之长宽为模数，宽为其九倍，深为其五倍半，面积为其四十九倍半，近于五十倍。
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图54　明清北京城平面分析示意



但明北京的东西城墙和明紫禁城的东西宫墙又都是局部沿用了元代大都城和元大内的东西墙，所以明北京东西宽为紫禁城九倍这个比例实际上是从元代继承下来的。近年考古学家对元大都遗迹进行了勘察发掘，作出平面复原图。设复原图中大内之宽为A，以大内与其北御苑南北总长为B，用作图法可以证实，大都城东西宽为9A，南北长为5B，即元大都之长、宽以大内与御苑之和为模数，城之面积为大内与御苑面积之和的四十五倍。

值得注意的是九和五两个数字。因为《周易》中多次有九五为“贵位”的说法，在注和疏中解释为“得其正位，居九五之尊”和“王者居九五富贵之位”，认为九五象征君位。后世遂引申出皇帝为“九五之尊”的说法，一般人不准并用这两个数字。元大都在规划中使都城和大内出现九和五的倍数关系正是要用这两个数字表示大内为帝王所居、大都为帝王之都，都属“贵位”的意思。

中国古代有个恶劣的传统，即新兴王朝常常要把前朝的都城、宫城毁掉，认为这样可以消灭前朝的“王气”。徐达攻下大都立刻把北城墙南移，除防守需要外，也未必没有这种因素。所以明朝在北京定都，必须对元都城和宫城大拆大改，决不能完全继承。

由于三海和城东一些池沼的限制，大都的东西墙和元大内的东西墙都不能改动，则在东西向九与一的比例便已经确定了，只能在南北向比例上改变。为此，把北京的南城墙和宫城紫禁城都向南移，在比例上改为五点五比一。这个比例的确定是有意使紫禁城的面积为大城的五十分之一。因为同样在《周易》的《系辞》中有“大衍之数五十，其用四十有九”的说法。王弼注说:“演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。”宫城面积占全城的五十分之一，宫与城之面积正是四十九与一之比。古人建都城宫殿，讲究“上合天地阴阳之数”，以成“万世基业”。明朝改建大都为北京时，在东西墙受地形限制不宜改动的情况下，找到以“大衍之数五十”来取代元大都的九五贵位的比附手法，是颇费苦心的。它实际上只是把大城和宫城平行南移，缩减北城而已。城市的中轴线、干道网和街区内的胡同都沿用下来，同时也找到了引经据典的说法。明改造大都为北京，最大的变动是毁去元宫建新的紫禁城。元宫是元政权的象征，明朝必须把它拆毁。其办法是使新建的紫禁城稍向南移，使宫中最能象征元代皇权的帝、后寝宫延春阁留在紫禁城外北面，在其处堆积拆毁元宫的渣土，以示“镇压”，认为这样可使其永无复辟之望。在渣土堆上再培土植树，就形成现在的景山。明朝人常说景山是“镇山”，就是这个意思。这样，新的明北京就在元大都的基址上出现了，它仍然保持着都城以宫城之长、宽为模数的古老传统，只是比例数字和“理论依据”变了，象征皇权和政权的宫殿和官署也全部拆旧建新，泯灭了元大都和元政权的主要痕迹。

（二）紫禁城内各组宫殿间在面积上的模数关系

紫禁城宫殿由数十个大小宫院组成，都是封闭的院落，主要宫院在中轴线上，次要的对称布置于轴线两侧。现在中轴线上的主殿“前三殿”和“后两宫”两所主要宫院都屡建屡毁。“前三殿”在明代经正统五年（1440年）、嘉靖四十一年（1562年）、万历四十三年（1615年）、天启五年（1625年）数次重建，清代又把太和殿由面阔九间改为面阔十一间，改殿左右通东西庑的斜廊为防火的隔墙，并在东西庑加建隔火墙。“后两宫”经明正统五年（1440年）、正德十六年（1521年）、万历二十六年（1598年）、万历三十二年（1604年）几次大修，又在正德末嘉靖初于两宫之间增建了交泰殿。现存“三殿”“ 两宫”各单体建筑已非明初原物，但整组宫院的占地范围，门、殿、廊、庑的台基，主殿下工字形汉白玉石台座的位置、大小等都不可能有很大改变，我们仍然可以根据它们的位置、尺寸推测其设计规律和手法。

紫禁城“后两宫”的平面尺寸，东西向一百一十八米，南北向二百一十八米，呈一矩形宫院，其长宽比为十一比六。

“前三殿”建筑群的面积东西向为二百三十四米，南北向三百四十八米，以四角库内所包面积计为234（米）×348（米），其长宽比恰为二比三（图55）。但进一步分析这些尺寸，又可发现“前三殿”的东西宽约为“后两宫”之宽的两倍，这数字当非偶然。经在总图上反复分析核查，果然发现自太和门的前檐柱列中线到乾清门的前檐柱列中线间之距为四百三十七米，也恰为“后两宫”南北长度的两倍。这就表明，在规划设计“前三殿”时，是把自太和门前檐至乾清门前檐之距作为“前三殿”南北之长，并令其为“后两宫”之长的两倍的。这样，“前三殿”的面积就恰为“后两宫”的四倍。
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图55　明清紫禁城宫殿平面分析示意



上面的情况表明，在紫禁城的总体规划布置上，某些重要建筑群的轮廓尺寸是受某一模数控制的。

在总图上还可看到，“东西六宫”的尺寸也与“后两宫”的尺寸有关。“东西六宫”在“后两宫”的东西侧，每侧两行并列，每行由南至北为三宫。“东西六宫”之北为“乾东西五所”，各有五座两进的四合院，东西并列。自“东西六宫”中最南两宫的南墙外皮至“乾东西五所”北墙皮之距为二百一十六米，与“后两宫”南北长度接近。“东六宫”自“后两宫”东庑外墙外皮起，至东面一行三宫以东巷道的东墙外皮之距为一百一十九米，与“后两宫”之宽同。这情况表明，在规划“东西六宫”时，也是受“后两宫”的轮廓尺寸影响的（图56）。

（三）“后两宫”与皇城中各建筑间的模数关系

从图57可看到，在午门至大明门（大清门）间的长度，也以“后两宫”之长为模数。自午门至天安门间东西朝房南北山墙之距（包括端门）为四百三十八点六米，比“后两宫”之长的两倍只多两米六，可视为即其两倍；自天安门门墩南面至大明门北原千步廊南端为“后两宫”之长的三倍；天安门前东西三座门间相距三百五十六米，是“后两宫”之宽的三倍。这就表明，在规划天安门至大明门这段皇城的前奏部分时，也令其长、宽都是“后两宫”长、宽的三倍，亦即以“后两宫”之长、宽为模数。

在更大的范围内看，自景山北墙至大明门处横墙之距为两千八百二十八米，为“后两宫”之长的十三倍。这就是说，皇城主要部分的总长度也以“后两宫”之长为模数。
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图56　“后两宫”与“东西六宫”布局分析示意
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图57　“后两宫”与皇城各部分间的模数关系示意



（四）宫院内部的建筑布置手法

上文所说只是就“前三殿”“ 后两宫”“ 东西六宫”等宫院的相对关系而言。它们都是大型宫院，在各宫院以内还有更为具体细致的布置方法。

第一，主殿居中。在紫禁城内各组宫殿，包括“前三殿”“后两宫”“东西六宫”等，都有个共同特点，即把各该宫院的主殿置于院落的几何中心。如在这些院落的四角间画对角线，其交点都落在主殿的中部，就是明证。

第二，用方格网为基准。在紫禁城内各宫院布局时，视其规模尺度和重要性，利用方十丈、五丈、三丈三种方格网为布置的基准。明代尺长在三十一点九厘米左右，据此画出方十丈、五丈、三丈网格，在各宫院实测图上核验，可以很清楚地看到对应关系。“前三殿”所用的是十丈网格，基本为东西七格，南北十一格。这方格网与“前三殿”的外轮廓无关；因为那是以“后两宫”为模数确定的，但却与院内布置密切相关。从图58中可以看到，前部殿庭如以太和殿东西的横墙为界，南至太和门东西侧门台基北缘恰为五格，而其东西宽以体仁、弘义二阁台基前沿计，是六格，即规划中令太和殿前殿庭为50（丈）×60（丈）。若殿庭南北之长计至太和殿前突出的月台前沿，则占三格，为三十丈，而太和殿下大台基之东西宽占四格，是四十丈。此外，太和门左右的侧门其中线都在网线上，与太和门的中线相距两格，即二十丈。太和殿的台基本身之宽占两格，也是二十丈。方十丈网格与“前三殿”建筑的密切应和关系证明它确是利用这种网格为基准布置的。
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图58　“前三殿”用方十丈网格布置示意



在太和门至午门之间、午门外至天安门外金水桥之间也是以方十丈网格为基准布置的。“后两宫”和“东西六宫”因尺度小于“前三殿”，使用的是方五丈的网格。“后两宫”东西七格，南北十三格，为宽三十五丈，长六十五丈，殿庭宽六格，为三十丈。“东西六宫”每宫宽三格，南北长包括宫前巷宽在内也是三格，是很有规律的布置。

建于清乾隆三十六年（1771年）的皇极殿、乐寿堂是运用方五丈网格最典型之例（图59）。它基本落在东西七格、南北二十四格的方五丈网格上，自南而北，横街占两格，宫前广场占四格，外朝部分占八格，内廷部分占十格，共深二十四格，即一百二十丈。在东西宽度上，宁寿宫门前广场及外朝院落均占五格，即二十五丈，主殿皇极殿占三格，即宽十五丈，内廷主殿乐寿堂所在院占三格，也是十五丈。这些现象表明宫内的布置与方五丈网格有极明确的对应关系。

紫禁城中更小一些的宫院如武英殿、慈宁宫、奉先殿等，则是采用方三丈的网格为基准的。
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图59　皇极殿、乐寿堂运用方五丈网格示意



第三，数字比附。元大都宫城与大城间九与五的数字关系在紫禁城中也出现过。“前三殿”东西总宽为两百三十四米，“前三殿”下工字形大台基之东西宽为一百三十米，其间正是九比五的关系。此外，工字形大台基的南北长近二百二十八米，与“前三殿”总宽基本相同，故工字形台基之长宽比基本也是九比五。“后两宫”下也有工字形台基，其长宽为97（米）×56（米），基本也是九比五的比例。“前三殿”“后两宫”为外朝、内廷主体，所以有意采用九和五的比例，以强调其为帝王之居。

（五）这些特点和手法的意义和作用

从上述可以看到，在紫禁城的规划设计中，至少有三个多次出现的特点，即以“后两宫”之长、宽为模数，主体建筑置于几何中心和以方格网为院落内建筑布置的基准，其中有的是规划设计技巧，有的还含有某种象征意义。

以“后两宫”为模数除控制面积级差外，还有象征意义。在紫禁城内，最重要的建筑即“前三殿”和“后两宫”。前者举行大典，是国家的象征；后者为皇帝的家宅，代表家族皇权。古代王朝是一姓为君的家天下，国家即属于这一家，对于做了皇帝的那一家而言，就叫作“化家为国”。以代表“家”（家族皇权）的 “后两宫”的面积扩大四倍形成代表“国”的“前三殿”，正是用建筑规划手法来体现“化家为国”。同样，使中轴线上北起景山南至大明门这么长距离也以“后两宫”之长为模数、使“东西六宫”和“乾东西五所”等小宫院聚合为“后两宫”之面积等也是这个含义，是要以此来表示皇权统率一切、涵盖一切、化生一切。推而广之，在都城规划中以宫城为模数，如元大都、明清北京那样，也有同样的含义。

紫禁城内各宫院，大至“前三殿”，小至“东西六宫”中各小宫，大都把主殿置于地盘的几何中心。这有很长远的历史。目前所见最早的例子是陕西岐山凤雏早周遗址，那时尚属商末，距今约三千年。这思想始见于文献是在战国末的著作《吕氏春秋》，书中说“古之王者择天下之中而立国（指国都），择国之中而立宫，择宫之中而立庙”。可知“择中”有悠久的传统。汉唐以来至明清，宫殿坛庙和大的寺观大都如此，在紫禁城中不过表现得更普遍而已。奴隶社会、封建社会都是等级森严的社会，在大小不等的建筑群中以不同的方式置主建筑于中心反映了那时在不同等级层次上都各有其中心，依次统属，最后都统属于皇帝的情况。从建筑布局来说，取中也是最容易做到的。

在规划布局中利用方格网的做法也有很久的历史。已知唐代大明宫、洛阳宫都用方五十丈的网格，基本定型于元代的曲阜孔庙用方五丈网格，北京的文庙、东岳庙用方三丈网格。在紫禁城宫城中，同时出现了三种网格，即外朝自主体“前三殿”起，南到皇城正门天安门为代表国的部分，用方十丈网格；内廷主体“后两宫”和太上皇所居的皇极殿用方五丈网格；外朝辅助殿宇武英、文华二殿和太后所住的慈宁宫用方三丈网格。这反映出不同网格的选用既与建筑群的规模大小有关，也和它的级差与性质有关。

从建筑规划设计上看，不同规模的建筑选用不同的网格略有些像使用不同的比例尺，可以把它们在建筑体量和空间上拉开档次；规模等级相近的建筑群选用同一种网格则易于控制其体量空间，以达到统一和谐的效果。这方法对于规划紫禁城这样由无数个大小宫院组成的复杂建筑群组尤为重要。

上述这些特点在下面将要介绍的明清太庙和天坛中大都还可以看到，只是表现形式不完全相同而已。


二、北京明清太庙

现在的劳动人民文化宫即北京明清太庙，在紫禁城外东南方，午门至天安门间御道的东侧，隔御道和社稷坛遥遥相对。它始建于明永乐十八年（1420年），现存建筑为明嘉靖二十四年（1545年）重建，又经清乾隆元年至四年（1736—1739年）大修。现状为内外二重围墙。外重南墙正中建一开有三个门洞的墙门，两侧各有一侧门；北墙只正中建一三个门洞的墙门而无侧门。内重南墙正中建面阔五间的戟门，中间三间设板门，戟门两侧各建一间宽的侧门；北墙与后殿北墙在一条线上，只在后殿东西外侧各开一侧门。在内重墙内，于中轴线上，前后相重建前殿、中殿及后殿。前殿是祭殿，中殿是放帝、后木主的寝殿，共建在一个工字形台基上。后殿是存放世远亲尽祧庙的各帝、后木主的处所，另建在较矮的台基上，与中殿间有横墙隔开。现在前殿面阔十一间，左右有面阔十五间的东、西配殿；中殿、后殿各九间，左右各有五间配殿（图60）。

现太庙的外重墙东西宽二百零六点八七米，南北长为二百七十一点六米，略近于三比四的比例。在天安门内御道西侧与它相对的社稷坛的外重墙东西宽二百零六点七米，南北长二百六十七点九米，实际相等，表明是在明初始建时统一定下的尺寸，相当于明尺650（尺）×850（尺）。
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图60　明清太庙总平面分析示意



太庙内重墙东西宽一百一十四点五六米，南北长二百零七点四五米，其比例关系为九比五。和紫禁城三大殿一样，也是以九与五两个数字象征它是天子之居的，尽管这里供的是死去的皇帝。

它外重墙之东西宽二百零六点八七米和内重墙长二百零七点四五米实际上相等，则在外重墙宽和内重墙宽间也是九比五的比例，这和“前三殿”总宽与殿下大台基宽为九比五在手法上也基本相同。

在内重墙内，于中轴线上前后相重建有前、中、后三座殿，从内重墙四角画对角线，其交点正落在前殿的中心，证明前殿在内重墙围成院落的几何中心。以这交点为圆心，以它至内重墙南（或北）墙之距为半径画圆，则前殿东西配殿南山墙和后殿东西配殿北山墙的四个外角都恰好落在圆弧上，这应当是在设计中精心安排的。

太庙在布局上也使用方五丈的网格为基准。以明代尺长折算，太庙外重墙宽六十五丈，长八十五点二丈，内重墙宽三十六丈，长六十五丈。这样，外重墙范围可排东西十三格，南北十七格，内重墙可排东西七格，南北十三格。内重墙东西宽不取三十五丈，而用三十六丈是为了保持长宽比为九比五的缘故。

在图60中可以看到，画了方五丈网格后，金水河的北岸、戟门台基南北缘、前殿南北台基边缘、后殿南之隔墙都在东西向网格线上；外墙南门、戟门、前殿、后殿的侧阶、侧门中线都在南北向网格线上。还可看到戟门、前殿前月台、前中殿之距都占一格，即控制在五丈左右；戟门北阶至前殿南阶相距五格，即二十五丈；前殿月台上层宽占三格为十五丈。从这些现象中可以看到方格网在布置院内建筑时的基准作用。

在紫禁城宫殿中出现的置主殿于院落几何中心和以九、五的数位突显皇家性质的特点，在太庙规划中再次出现，表明它们是明代大型皇家建筑规划布局中的通用手法。


三、北京明清天坛

明清天坛在北京内城之南，内城正门正阳门和外城正门永定门间大街的东侧，隔街与西侧的山川坛相对。它始建于明永乐十八年（1420年），原是按历代传统建于都城之阳七里之内略偏东处的，明嘉靖三十二年（1553年）增建南外城后，才被包在外城之内西临正阳门外大街的。

它始建时称天地坛，是按明洪武十一年（1378年）建的南京大祀殿的规制建造的，实行天地合祀。到明嘉靖九年（1530年）又改为分祀天地，在大祀殿正南创建祭天的圜丘，形成今圜丘建筑群，另在北郊创建祭地的地坛。嘉靖二十四年（1545年）又在原大祀殿的基址上参考古代明堂的传说建圆形的大享殿，即今之祈年殿，每年春天在此行祈谷之礼。自此，天坛实际形成南北两部分，北为祈年殿一组，南为圜丘一组，中间隔以横墙，有成贞门相通，成贞门北有一条南北大道，直抵祈年门，大大强调了圜丘至祈年殿间的轴线。

天坛是现存明清皇帝祭祀建筑中最富特色的一组，以布局严整、形体庄重简洁、色彩瑰丽雅正、颇富神秘性而著称于世。关于天坛建筑群在建筑设计和施工上的卓越成就，近年论者颇多，这里暂不涉及，仅就其总体规划布局上的特点和现状的形成过程加以探讨。

中国古代宫殿坛庙一贯采取中轴线对称布置，前文所述紫禁城宫殿和太庙都是明证。作为祭天的天坛，其南北轴线却偏在坛区的东侧，实是非常奇特之事，但如果对其五百余年的发展变化做历史的考察，就可以找到原因。现天坛的前身永乐时所建天地坛的情况，在《大明会典》中有记载，且附有图纸，这里简称之为《永乐图》（图61）。嘉靖九年、二十二年所建圜丘、祈年殿两组在《大明会典》中也有图，这里简称之为《嘉靖图》。从这些图中我们可以看到今北京天坛的形成过程和规划特点。下面就分四个发展阶段加以介绍。

（一）永乐十八年始建时天地坛的形制和规划特点

据《永乐图》所示，结合《大明会典》等书的记载，永乐十八年按南京旧制所建的天地坛只有一圈南方北圆的坛墙，四面各开一门，以南门为正门，自此有甬道向北，直抵主建筑群大祀殿前，形成全坛区的南北中轴线。大祀殿建筑群总平面矩形，有内外两重壝墙。外重壝墙四面各开一门，北门北有天库。南门以内又有一重门，名大祀门，门内北面殿庭正中即主殿大祀殿。它下有高台，上建面阔十一间的大殿，这高台实即坛，故明初记载称“坛而屋之”，殿前东西侧有东西庑。自大祀门两侧有内重壝墙，与大祀殿相连，围成南方北圆的殿庭，与坛区的轮廓相呼应。在坛区西南角建有斋宫，正门东向，面对大祀殿至南门之间的甬道。把《永乐图》与现状对照可以看到，坛区地形南高北低，现在坛内南北大道丹陛桥南端近成贞门处高出地面只几十厘米，但到北端接祈年殿处竟高出地面三点三五米，有近三米的高差。所以在这里必须先筑高台，使稍稍高于南门，才能建坛。再以《永乐图》所绘大祀殿一组与现祈年殿组比较，除大殿由矩形变为圆形，下增三层圆坛外，附属建筑及布置基本未变。由此可以推知现在祈年殿一组下面的矩形大台子和南北甬道是永乐时就有的。现在的斋宫位于祈年殿西南方，倚西、南两面坛墙，也和《永乐图》一致，因知斋宫西的内坛西墙就是永乐时的西坛墙。
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图61　《大明会典》中的明永乐建天地坛示意



在《永乐图》上，坛区中轴对称，现祈年殿至丹陛桥、成贞门一线即当时的中轴线，故东坛墙应在中轴线东侧与西墙对称处。现丹陛桥东有内外两重东坛墙，其中外坛东墙之距与西坛墙至中轴线之距六百三十五点七米很接近，所以可以确认它是永乐时的东坛墙。坛的正南门成贞门即《永乐图》上的南门，南墙即在这一线。现在弧形南折的南墙是明后期扩建斋宫后南移的。自祈年殿的中心南至南门成贞门之距为四百九十三点五米，北至外坛北墙四百九十八点二米，实即相等，故现在的外坛北墙即为永乐时的北坛墙。

《永乐图》在东西坛墙上画有东西门，西门之南为斋宫，可知现内坛西门即永乐坛的西门，东门应在今外坛东墙相对应处。东西门之间有大道相连。大道中心线北距祈年殿中心为二百四十七点七米，南距成贞门为二百四十五点八米，实即相等。

根据上述，可以在现状图上画出明永乐天地坛的总平面复原图。其坛区东西宽一千二百八十九点二米，南北长九百九十一点七米。大祀殿下高台东西宽一百六十二米，南北长一百八十七点五米，殿建在台之中心，稍偏北，殿之中心即为坛区之几何中心，殿南与成贞门间连以甬道，形成坛区的南北中轴线。

在这个按实际尺寸画出的永乐时天地坛图上可以看到它的设计规律。和紫禁城内各宫院以“后两宫”为模数相似，天地坛是以祈年殿下高台之宽为模数的，坛区东西宽为其八倍，坛区南北长为其六倍，斋宫的长、宽也基本与它相等。

综合起来说，在永乐十八年规划建天地坛时，是先按礼仪需要确定大祀殿一组的规模，同时也就确定了下面大台子的长宽。以台宽为模数，以其六倍和八倍定坛区之长、宽。

坛区内做中轴对称布置，把南门成贞门、甬道丹陛桥南北相重布置，形成中轴线。在大祀殿一组中，殿位于坛区的几何中心，以突出其最重要的地位，同时把东西门一线置于大祀殿中心至南门之间的中点，亦即自坛南墙向北四分之一个坛区之长的位置。这是一个简单庄重、模数关系明确、强调中轴线和几何中心的规划。

（二）嘉靖九年创建的圜丘

明嘉靖九年（1530年）在天地坛正南创建祭天的圜丘坛。现在圜丘是三层石砌圆坛，三层直径分别为二十三点五米、三十八点五米、五十四点五米，是清代拓展的结果，比明代大些。它外面有圆、方二重矮墙，称壝墙。圆壝直径一百零四点二米，方壝边宽一百七十六点六米，只有方壝之宽仍保持明代之旧。它最外由坛墙围成矩形坛区，北坛墙即永乐坛之南墙，东西墙为永乐墙向南延伸而成，故坛区东西宽与永乐相同，为一千二百八十九点二米，南北长为五百零四点九米。在现状图上，若以天地坛东西门间大道的中线为界，向北至北坛墙为七百四十五点九米，南至圜丘南墙为七百五十点七米，考虑施工误差，二者实即相等。这现象表明在创建圜丘区时，已对新旧两区统一做了规划，改以永乐坛的东西大道为统一坛区的南北中分线，据此定圜丘区南墙的位置。在圜丘区中，其南北之深五百零四点九米比方壝之宽一百六十七点六米的三倍只多二点一米，实即相等。由此推知，在规划圜丘坛时，因从整体考虑已确定了南墙的位置，故只能反用永乐坛的手法，以坛区南北长的三分之一定方壝之宽，从而造成圜丘南北之长以方壝之宽为模数的现象。这当是为保持传统手法而采取的不得已的办法。

（三）嘉靖二十四年改建大享殿后的天坛

圜丘建成后即拆去大祀殿在其地建祈谷坛，于嘉靖二十四年（1545年）建成。它下部是一底径九十一米的三层石台，即祈谷坛，上建直径二十四点五米圆形三重檐圆锥顶的大享殿，清乾隆十六年（1751年）改称祈年殿。四周与殿同在高台上的门、庑等基本沿永乐时旧制。

在祈年殿前有两重门，第二重门左右有横墙，自横墙至北面壝墙之距为一百六十米，这就是说，以第二重门横墙为界，其北的台面实是一个边长约一百六十米的正方形。祈年殿的中心在这方形中心的北二十四点七米处，即向北退后一个殿的直径。和紫禁城、太庙一样，祈年殿这一组也是用方格网为基准布置的。台上方一百六十米的部分恰好折合明尺方五十丈，可以排方五丈的网格纵横各十格。这样就可以看到，祈年殿本身的最外一圈台阶的直径和祈年门之宽各占两格，都是十丈，祈谷坛三层台中的中间一层直径占五格，为二十五丈，东西庑南北之长占三格，祈年门台基北缘至祈谷坛下层台南缘也占三格，都是十五丈。其他建筑布置也大都和网格有一定的关系（图62）。

这现象还表明，祈年殿下大台子虽是南北长的矩形，如自第二重祈年门算起，仍是一个正方形台，南面多出的部分是为了增加一重门，古代称“隔门”。这样，在规划坛区总面积上以台之宽为模数就可以理解了，它实际上是以台之方为模数的。

祈年殿建成后，天坛的总范围包括北部的祈年殿区和南部的圜丘区，以现在的内坛西墙、南墙和外坛东墙、北墙为坛墙，东西一千二百八十九点二米，南北一千四百九十六点六米。它的正门由南门改为西门，东西门间大道居于坛区南北中分线上，大道与祈年殿至圜丘间南北中轴线的交点即为扩大的坛区的几何中心。
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图62　建成大享殿后的天坛总平面示意



（四）南外城建成后的天坛

明嘉靖三十二年（1553年）北京建南外城，包天坛于其中。外城正门永定门至内城正门正阳门间大道成为北京中轴线的前奏。建祈年殿后，天坛已以今内坛西门为正门，此时还需要临街再建门，与西面的先农坛夹街对峙，以壮观瞻。这时天坛的南墙距新建的外墙仅一百六十九米左右，不足以安排其他建筑。为此，在西面临街、南面靠城根处增建了外坛墙和新的西门。在西、南两面出现了两重墙后，与之相应，在东、北两面也应建墙，才能形成内外两圈坛墙。但原有坛区已很大，现坛墙北面有池沼，东面已在崇文门外大街之东，都不宜外拓。所以在这两面把原坛墙用为外墙，在其内新建一重墙，与原西、南两面坛墙相连为内坛墙，现状的内外两重坛墙相套就是这样形成的。

天坛这样重要的建筑群，即使是改建，也会有一定规律。用实测数字核算，新建的内坛东墙西距祈年殿下高台东壁为两个台宽；新建的内坛北墙距成贞门七百二十三点一米，是丹陛桥长三百六十一点三米的两倍，其用意是以丹陛桥长之两倍定内坛北墙位置，以使祈年殿一组的南外门（即高台南缘）位于内坛区的南北中分线上；在内坛东、北墙的定位上或利用原来的模数，或形成新的比例关系，都是有一定依据的。在内外坛墙建成后，天坛就由原来的严格中轴线对称布局改变成主轴线偏东，在内、外坛区都不居中的现状。

通过前面对天坛四个发展阶段规划设计特点的介绍可以了解到，在永乐十八年始建时它是以大祀殿下高台的宽为模数，采取严格的中轴对称布置，并把主殿置于坛区几何中心的。在南面增建圜丘时，把坛区的中心南移至东西门大道一线，据此定圜丘区南北之长，再以圜丘南北长的三分之一反推出圜丘外方壝墙的尺度，整个坛区仍然是中轴对称并具有明确的中心的。只是到了南外城建成后，为了服从全城规划大局，坛区不得不向西、南两面拓展，才放弃了中轴线的布置，缩减了东、北两面，但是这个缩减仍然尽可能符合一定模数和比例关系。从这里可以看到不同时代的设计者和改建者细心体验前人规划设计特点，尽力采取同一手法的苦心和高超的规划设计水准。


四、结语

通过对上面一系列明代宫殿坛庙建筑群的介绍，我们可以看到，古代在规划设计大的建筑群时，其总体布局确有一定规律性。例如在规划大型多院落建筑群组时，以某一院落的长宽为模数，大的群组是其倍数（如“前三殿”是“后两宫”的四倍），小的群组是其分数（如六宫加五所的面积之和与“后两宫”相等），以控制各种不同大小的院落间的关系和总的轮廓尺寸；在多重院落中，以外重之宽为内重之长；在一所院落中，把主建筑置于全院几何中心。此外，利用方格网为院内布局基准，以控制尺度和体量关系等手法在当时也是较普遍采用的总平面设计手法。以上各点如果再加上大家已经熟知的单体建筑视其规模、等级选用不同的材（宋式）或斗口（清式）为模数的情况，可以确认，中国古代从城市和宫城规划到院落内布局和单体建筑设计，由大到小，有一整套用模数控制的规划设计方法，可以使城市、宫城、大小院落和单体建筑间存在着不同程度的尺度上的联系，达到统一谐调、富于整体性、连贯性的效果，形成中国古代城市和建筑群的特有风貌。至于基本模数的确定，具体院落的尺寸和长宽比主要由实际使用要求和礼制、等级制度来决定，但有时也会受其他因素的影响。“前三殿”“后两宫”的工字形大台基和太庙内重墙采取九比五的长宽比以象征天子之居就是例子。

依此类推，在各类建筑中可能还会有很多我们尚不了解的附会之处。古代以阴阳五行比附建筑最极端的例子是明堂。从现存唐总章《明堂诏书》看，当时设计的明堂几乎从间数、面阔、柱高乃至各种构件的长度、数量都比附某一数字。但如果画一草图分析，可知其面阔、柱网布置、柱高、梁长、梁数等都基本是按建筑的合理需要布置的，然后再从各种古书中找些往往是互不相干的数字拼加在一起以合其数，作为依据，故显得颇为穿凿，不值识者一笑。

在明清宫殿坛庙的规划中，也有类似现象，即以上述九比五的比例而言，“前三殿”“后两宫”虽都用大台基的长宽比，但“前三殿”需计入殿前月台，“后两宫”则不计入月台；太庙虽前、后殿也在一工字形台子上，其比例都不是九比五，而把内重墙的长宽定为九比五。这情况也表明在设计这些宫殿时，首先是按使用功能和建筑艺术要求进行设计，然后选其中可以因势利用之处加以比附，并无统一、固定的手法。

统观历朝史料和现存实例，笔者认为在古代的建筑规划、设计中，比附象征手法和阴阳五行、风水堪舆诸说并不居于支配地位，它在规划设计中有所表现不外两种可能性:一种是在风水师挟业主之势加以干预时设计师不得不做出的让步；另一种是设计师有意利用它来标榜自己的设计，用作在业主面前坚持自己设计方案的手段，其前提是不让愚妄之说损害规划设计的合理性和建筑艺术的完整性。儒家对于迷信的态度有“圣人以神道设教而天下服矣”一句话，实质是说对于实在说不通道理的人，如不能加之以威，只能用迷信来唬住他。各类建筑的业主，或是权威无上的帝王，或是威福由己的贵官，至少也是拥资建屋之人，在他们面前，设计师始终处于劣势。为求采纳自己的设计，为求保持自己设计方案的优点，避免业主的任意改动，利用以“神道设教”的手段，搬出阴阳、风水之说，给自己的设计加上一点神秘性，胁之以子孙后代的兴衰祸福，实是为自己设计辩护的最省力而有效的办法。因此，在具体研究古建筑的规划设计时，对这方面要适当加以注意，以了解各种阴阳五行、风水迷信思想对建筑的影响，但和上述规划、设计手法相比，它是次要的，是附会上去的，以不违背基本使用功能和艺术表现为前提，真正决定一个时代建筑面貌和具体建筑成败优劣的是规划和建筑设计，它们是古代规划师和设计师的成就。

中国古代在大型建筑群的规划设计上有极辉煌的成就和独特的经验，有待我们去发掘、整理、总结。本文在这方面只是一个粗浅的尝试，必有遗漏，恐也难免有穿凿。但这个初步探索表明，如能把历代大中型建筑群的总平面图做精确测量，取得资料，集中起来，综合排比，对其规划设计特点和手法进行归纳总结，必将有重大收获，补充建筑研究中的薄弱环节，使我们对古代优秀建筑传统的认识更为深入、全面。这方面成就的总结，也将为创造具有中国风格的现代建筑提供借鉴，使之不仅在单体建筑设计上，而且也能在总体规划上反映中国特色。

附记：本文初稿曾发表于1997年中国工程院版《中国科学技术前沿》。这次发表做了一些修订，刪除了一些文献考证和具体推算过程，并把近年新的研究成果，如有关在院落布局中视其规模使用大小不等三种方格网的内容补入。因本文讨论的是古代建筑群的设计规律，需在图上探索，为避免重新制图产生的误差，尽量采用已发表的资料和图纸，即在其上用作图法分析，以求取信。不得已处敬希原图作者见谅，并致谢忱。


战国中山王[image: ]墓出土的《兆域图》及其所反映出的陵园规制

河北省平山县中七汲村西战国时期中山国一号墓出土了一块金银错兆域图铜板，板长九十四厘米，宽四十八厘米，厚约一厘米。板面用金银镶错出一幅陵园的平面布置图，图中对陵园建筑的各个部分和相互距离注了尺寸，并附有一篇中山王的王命。[1]这是关于战国时期陵墓的一个极重要的发现。

据出土铜器铭文，一号墓为中山王[image: ]的陵墓。从兆域图上所刻王命有“其一从，其一藏府”的话看，兆域图所绘就是以王[image: ]陵墓为主体的陵园的总平面图，图中的王堂是王[image: ]的墓，亦即一号墓回廊遗址以内所包括的建筑物。二号墓包括其上回廊遗址就是哀后墓。兆域图上画有三座大墓和两座小墓，而在基地上只有一号和二号两座大墓。这是因为王[image: ]约葬于公元前310年，哀后是他的前妻，葬时更在其前。兆域图上其余三座墓的墓主在王[image: ]死时还健在。以后十余年间，赵灭中山国，迁其王于肤施，王族及前王遗属可能都从行，他们死后就不能再葬入这个陵园。所以这幅兆域图实际上是一个没有能完全实现的陵园总平面规划图。

由于兆域图上所画王墓和哀后墓已经发掘，我们可以用兆域图和遗址互相参照，对铜板兆域图的内容、王陵王堂建筑和整个陵园的建筑规划进行探讨。

（一）兆域图

兆域图中的各主要部分都注了尺寸，不过所注尺寸兼用尺和步两种单位，还需要换算成统一的单位才能按比例制图。恰好兆域图中对于内宫的宽度在王堂和夫人堂两处都注了尺寸。这两处宽度相等，而所注尺和步的数目不同，我们可以直接根据它推出兆域图上的一步合多少尺。

在铜板上于中心王堂部分内宫的前后墙之间所注尺寸为：

6步+50尺+50尺+200尺+50尺+50尺+6步=12步+400尺。

在夫人堂部分内宫前后墙之间所注尺寸为：

6步+40尺+40尺+150尺+40尺+40尺+24步=30步+310尺。

两者宽度相等，即30步+310尺=12步+400尺，亦即18步=90尺，所以1步=5尺。

这是把图中所注坡五十尺或四十尺理解为指坟丘坡面的水平投影长度而推算出的结果，与古籍所载一步合六尺或六尺六寸不合。[2]有没有可能坡的长度不是指水平投影而是指斜长，当坡到一定角度时可以得到一步是六尺或六尺六寸的结果呢？下面可以做一个简单的验算：

设坟丘坡角为∠A、坡长指斜长，则其水平投影长度分别为50尺cosA及40尺cosA。代入上面等式：

25步+6步+50尺cosA+50尺+200尺+50尺+50尺cosA+6步

=25步+6步+40尺cosA+40尺+150尺+40尺+40尺cosA+24步。即20尺cosA=18步-70尺。

坟丘的坡角只能是锐角，即在0°至90°之间。

已知cos0°=1，cos90°=0，则cosA应在1至0之间，角度愈大，数值愈小。

当∠A=0°时，斜边变成水平，前已验算1步=5尺。

当∠A=90°时，cosA=0，代入上式得18步-70尺=0，即1步=70尺／18=3.89尺。

由此可知，当∠A为锐角时，一步的长度在五尺至三尺八寸九分之间变化，最大为五尺，并随角度增加而减少，不可能得到一步为六尺或六尺六寸的结果。

这就是兆域图上所表示出的步和尺的折算关系，据此可以把兆域图上记墙间距离的步折算成尺，再按比例画出陵园的平面图（图63）。因为兆域图上两道宫垣的墙厚未标出，姑且先把它看作指墙中到墙中的距离。这样就可推出内宫垣尺寸为1480（尺）×460（尺），中宫垣尺寸为1780（尺）×765（尺）。把所绘陵园平面图和兆域图的轮廓尺寸相比较，二者的轮廓比例不同，不是相似形。兆域图上中宫垣轮廓尺寸为85.8（厘米）×40.2（厘米），所绘陵园平面图的外轮廓比例比它要横长一些。


[image: ]
图63　兆域图示意



这就出现了一个问题，即究竟是铜板上的图形不准确呢？还是所绘陵园平面图中把墙间距离视为中距，没有计算墙厚，因而不正确呢？这还可以通过制图来加以验算。

如果在所绘陵园平面图的图形上加上墙厚，尽管中宫垣的厚度可能和内宫垣不同，但同一圈宫垣的南北墙和东西墙的厚度总是相同的，当加上墙厚时，其正侧面所加厚度相等。这就是说，如果通过所绘陵园平面图图形的一个角（例如右上角）画一条四十五度线，则加了墙厚度以后的图形，其右上角应在这条线上。

如果铜板上图形的轮廓比例准确，则所绘陵园平面图上图形再加上墙厚以后，其长度比应与之相同。这样，我们可以在所绘陵园平面图图形的左下角做一条斜线，使它的斜度与铜板上图形的对角线平行，则所绘陵园平面图加了墙厚以后的图形其右上角应在这条线上。

四十五度线和对角线的斜度不同，必然相交于一点。只有这个交点能同时满足正侧面墙厚相等和与铜板上图形为相似形两个条件，而这点与所绘陵园平面图图形右侧和上侧边线间的垂直距离应即是需要加上去的四道墙的总厚度。我们只需要核对一下，看这厚度是否在合理的墙厚范围之内。如果合理，则说明铜板上图形外轮廓的比例有可能是准确的，反之，则是不准确的。

按上述步骤在所绘陵园平面图上制图的结果，求得四道墙总厚为一百一十八尺，每道墙厚为二十九尺五寸。如果考虑到铜板的变形和制作的精确度，可以认为是三十尺，即六步。这个厚度作为一般墙是厚了，但作为城墙则是可以的。平山县三汲公社东面的中山国灵寿城，其城墙厚达二十七米。此墙厚三十尺，在六米五至七米五米，只为灵寿城城墙厚的四分之一。这是陵园和都城在性质、规模和防御要求上都不同的缘故。

那么为什么兆域图上只注堂及丘的尺寸而不注墙厚呢？这可能是因为堂及丘都是需要具体设计的，故要加以注明；而墙则是援引了规格化的做法，只要写明是哪种墙，当时的工匠都知道做法，无需加以说明。这情形在古代技术书上并不是孤例。在《营造法式》中就有一些在当时属于尽人皆知的事情没有列入条文，到今天反而成为研究中的难题，需要从很多条文和实例中把它反推出来。

这就是说，铜板上图形的轮廓有可能是准确的。根据铜板上注明的尺寸，加上四道推算出来的墙厚，按比例制图，它的外轮廓长度比和铜板上图形是一致的（图64）。至于铜板上内宫垣和坟丘的图形，用画对角线的方法与按尺寸所画图形比较，它们都不是相似形，说明这一部分不是严格按比例绘制的。
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图64　兆域图（加墙厚）示意



（二）王堂

兆域图上各墓都标作堂，其中王[image: ]墓已发掘，即一号墓封土上的回廊以内部分。这就有可能根据遗址去探讨一号墓上建筑的形制。

据发掘简报称，一号墓封土高出周围平地十五米，平面呈方形，由下而上为三层台阶。第一层台阶内侧有散水，卵石筑成，宽一点一米；第二层台阶上有回廊建筑遗址；回廊后壁即中心封土的台壁，台为方形，每面宽四十四米，上有壁柱即回廊的后壁柱，壁柱距南廊为三点三四米，东西廊为三点六米；回廊外檐有檐柱，和后壁的壁柱前后相对，距离三米，亦即廊子进深三米。由此推知，回廊各面的通面阔为四十四米，加上两个廊深，即五十米。回廊檐柱中线距台基边宽一点三米，即回廊以台基边计宽五十二点六米。这样就可以知道回廊的三个尺寸：回廊后壁方四十四米，檐柱中线方五十米，台基边缘方五十二点六米。台基和散水上都有瓦砾堆积，西廊呈鱼鳞叠压状，证明它是瓦顶。

回廊的地面标高也可以从简报中推算出来。简报中称封土高出周围平地十五米，墓室上口距封土顶九米，回廊地面又高出墓室上口零点四四米，回廊外散水低于回廊地面一点三米。如以封土周围地面标高为零，则可据上列数字推知散水标高为正五点一四米，回廊地面标高为正六点四四米，封土顶标高为正十五米，从回廊地面上距封土顶高差八点五六米。兆域图上注明王墓坟丘中心有王堂，而遗址于回廊之内又有这么高的封土，可证整个王堂包括回廊在内是一座以夯土台为基的台榭建筑，回廊以内高八点五六米的夯土不是墓的封土而是台榭建筑的夯土台。

春秋、战国正是台榭建筑盛行的时代。它产生和盛行的原因是多方面的。仅就建筑技术来说，那时木构架技术还不那么发达，未成熟到能建造像唐、宋以后那种巨大体量的木框架殿阁的水平。即使偶然能建造个别的木框架独立建筑，在技术上也还有困难，还不那么牢靠。绝大部分建筑的木构架需要依傍土墙或夯土墩台，靠它来帮助保持构架的稳定，或者就是土木混合结构。在这种条件下，为了满足统治阶级生活享受和以巨大的建筑来衬托其权势以及据险自保的需要，只能采取积小成大的办法，先夯筑出高大的阶梯形夯土台，在台上逐层建屋，层层抬高，借助于夯土台，以若干层小建筑“堆”出一座外观呈多层楼阁的巨大建筑体量。在先秦史料中有大量建台的记载。目前也已勘察和发掘过少量的台榭遗址，如山西侯马市牛村古城、燕下都和秦咸阳宫。它的建筑形象和构造在战国铜器上也有所表现，如河南辉县赵固镇、山西长治分水岭和江苏六合出土铜器残片上线刻所示。[3]

一号墓王堂建筑的建造年代和秦咸阳宫一号宫殿址近似。咸阳宫一号宫殿址是台榭建筑。它的一些构造和做法可供研究王堂建筑参考。[4]

从墓上建堂的葬制来说，它又和辉县固围村战国三大墓相似。辉县赵固镇出土战国铜鉴内刻画的建筑形象，对了解王堂的外形和木结构部分有重要参考价值。仔细分析鉴上的建筑图，它所刻实际上是一座台榭，夯土台在中心，高只一层，四周绕以回廊，台顶中部有都柱，柱下有柱础，都柱两侧各有一辅柱（建筑估计是正方形，那么辅柱实际上可能是四根。与中间的都柱在一起，一柱四辅呈梅花形）。整座台榭以夯土台及都柱、辅柱为骨干，上建两层楼房，如算上夯土台四周的底层回廊，外观看上去为三层。顶层上的建筑应是堂，中间四柱较高，是堂的内柱，两侧各二柱，较矮，是堂外环绕的回廊。堂下为木构楼层，画有梁的断面，廊外挑出平台，绕以栏杆。中层四周也有回廊，上出腰檐，下出平台及栏杆。底层在夯土台四壁上有壁柱，外绕回廊。回廊无腰檐，檐柱上承二层回廊的楼板、平台和栏杆（图65）。主要依据这些参考材料，就可以大略地推测王堂建筑的结构和构造情况了。
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图65　辉县出土战国铜鉴上的建筑图示意



一号墓王堂只保存整座台榭中最下一层建筑遗址，即简报中说的回廊。综合前述情况，可以推知回廊建在高出散水地面一点三米的夯土台上，每面长五十米，南廊每间面阔三点三四米，东西廊每间面阔三点六米，廊深每间面阔均为三米，背依上层台壁，上建单面坡瓦屋顶。回廊遗址中还有一个值得注意的现象，即前檐柱和后壁壁柱前后相对应。这和秦咸阳宫一号宫殿址下层廊庑檐柱与后壁壁柱不相对的情况不同。这种不同可能反映出结构方法的差别：咸阳宫的情况可能表示它的构架方法是在檐柱柱列上架檩，檩上再架梁，类似明、清的扒梁。这梁可以架在柱间，而不一定都在柱头上。在这王堂回廊上，则可能是先在前后柱间架梁，梁上承檩。从木构架发展顺序上看，这是一个进步。

以上是根据遗址能确切了解的回廊的情况。

关于回廊以上上层台面的建筑情况，由于遗址表面被破坏，呈斜坡状，台面及建筑遗迹不存，无法具体复原，只能据参考资料，大致地推测它都有哪些可能性，现分别论述如下。

前已推知回廊地平至夯土堆顶高差八点五六米，如考虑到两千多年的破坏，原台面可能还会稍高些。这部分台子的形式估计有两种可能性：

（1）台壁壁面微斜收，直抵台顶，上建堂，整座台榭仅回廊和堂两层（图66-①）。

（2）台壁中部退入一段，再出一层平台，整座台榭为三层。下两层为回廊，台顶为堂，见图（66-②、③）。

从发掘前的封土外貌看，它是斜坡形而不是较陡的方台（图67）。再以秦咸阳宫一号址来参证，咸阳宫一号址的六室后壁上有屋梁痕，可据以推知梁的下皮距六室地面两米九，即使加上梁高和楼层厚度，上下层地面高差也就在三点五米至四米之间，所以在一层回廊地面与台顶之间的八点五六米高度之间是可以容纳得下第二层平台和回廊的。根据三层台榭的设想制图，由于下层回廊址已表明是单面坡瓦顶，故二层回廊限于高度极可能是像咸阳宫一号址六室那样，为平屋顶外加腰檐的做法。

兆域图上所画王堂和一号墓回廊址均为方形，所以台顶和顶上所建的堂建筑也应是正方形的。其堂的大小和形制推测有几种可能性：

（1）堂的大小。台顶上堂的大小首先和台高有关。在夯土台顶建屋需要考虑夯土台的压力扩散角，不能距台边太近。一般说来，从土台下脚向内上方画四十五度线，交台面于一点，台顶上所建较大建筑物应建在这点以内，以避免台边受压崩塌。换言之，即台顶建筑物的檐柱与台子下脚的水平距离应大体等于台高才安全。就这台子来说，台顶建筑的最大尺寸为台的底宽四十四米减去台高八点五六米的两倍，即在二十七米左右。当然，也不是绝对不能再加大，但那就要对台边采取加固措施，或把建筑的檐柱较深地埋入台中，使它落在四十五度线以内。从一号墓形制推测图中还可以看出，即使是三层台榭，当其第二层台台脚在四十五度线上时，台顶建筑还可以和二层台榭一样大。
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图66　台榭层数和台顶享堂形制推测示意
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图67　墓地现状及原状推测示意



台顶的堂的大小也和登上台顶的方式有关。从上述几件战国铜器上的建筑形象看，踏步都是直的，未见有转折盘旋的迹象。我国古代建筑都是下面有一层台基，基上即房屋的地面，在上立柱建屋。登上这台基的踏步叫“阶”。重要的殿堂往往建在较高大的台子上。台子或一层，或数层，殿堂本身的台基是建在这台顶上面的。登上这下层高台的踏步叫“陛”。就一号墓遗址而言，登上王堂台顶的踏步称“陛”。《晏子春秋》曰：“齐景公登路寝之台，不能终，而息乎陛。”蔡邕《独断》曰：“陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣，执兵陈于陛侧，以戒不虞。”《说文》云：“陛，升高阶也。”从文献和实例看，陛至少有两种形式：
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图68　陛的几种不同形式



一种形式是自台顶边缘向外伸出的，是最习见的做法（图68）。它可以是土筑的坡道，也可以是木构架空的梯道。巨大的木构梯道又叫“飞陛”。王文考《鲁灵光殿赋》曰：“飞陛揭孽，缘云上征。”何晏《景福殿赋》曰：“浮阶乘虚。”注曰：“浮阶，飞陛也。”左思《魏都赋》曰：“飞陛方辇而径西。”《义训》曰：“阁道谓之飞陛。”可以为证。从“缘云上征”和“乘虚”的描写，可知它能升到很高的台上去的。

另一种形式是自台下脚向台身内挖出踏步，在台面以内登上，叫“纳陛”。《汉书·王莽传》记王莽加九锡后，其府第和“祖祢庙及寝皆为朱户、纳陛”。注云：“如淳曰：‘刻殿基以为陛，有两旁，上下安也。’孟康曰：‘纳，内也。谓凿殿基际为陛，不使露也。’师古曰：‘孟说是也。尊者不欲露而升陛，故内之于溜下也。’”由这些引文可知“纳陛”和一般“陛”或“飞陛”相反，踏步不是自台顶边缘向外伸出，而是自台脚向台内斜挖巷道，上做踏步。它的两侧为台壁所夹，不像伸出的“飞陛”那样左右凌空只有扶栏，故云“有两旁，上下安”。它顶上可以有廊庑，不像“陛”或“飞陛”那样露天，故云“内之于溜下”。

就一号墓王堂遗址来说，登台的道路是“纳陛”还是“飞陛”（不可能是土筑坡道，因遗址无此现象）和台顶的堂大小颇有关系。如为“飞陛”，则其堂可建至最大尺寸27（米）×27（米），即受四十五度压力扩散角控制；如为“纳陛”，则其坡度总要比四十五度平缓，其堂大小受“纳陛”坡度控制。制图的结果，即使“纳陛”近于四十度角，其堂进深、面阔也不可能超过二十米。其面积比用“飞陛”时要小一倍左右。

由于遗址上部情况不明，目前还无法确定它究竟是怎样登上去的。《汉书·王莽传》的记载表明，在汉时“纳陛”的做法、规格要比“飞陛”高。如果战国时也是这样，则其堂为“纳陛”的可能性要大一些。

（2）堂的间数。从现已发现的汉以前建筑多为双数间的情况看，其堂有可能为面阔、进深各六间。如从中山国六号墓墓室以六根壁柱分为面阔、进深各五间来看，其堂也有可能为面阔、进深各五间。它的间数也和堂的大小有关。如为“飞陛”，面阔二十七米，则可能为六间面阔。如为“纳陛”，面阔仅二十米，则可能为五间面阔。

（3）堂的构造。根据现在所了解的战国建筑构造的特点，估计它有几种可能性：一种可能性是像秦咸阳宫一号址一室那样，四周为承重厚墙，中间用都柱（即中心柱）的做法；另一种也可能像辉县赵固镇出土铜鉴上刻台榭顶层的做法，堂内用几排较高柱子，四周加回廊。它的屋顶形式极可能是中间有极短正脊的四阿顶，但也不能排除像上海博物馆藏战国铜杯上建筑图所示那样，屋顶中部为平顶，四周加斜坡瓦顶，像元、明时代盝顶形状的可能性（图69）。

王堂建筑的构造和细部做法还可以从一号墓出土物中得到启示。

遗址中出土大量瓦件，其中板瓦长九十二厘米，宽五十五厘米，凹处矢高约十五点五厘米；带瓦钉和圆头瓦当的筒瓦长九十厘米，宽（即直径）二十三厘米。用这种瓦铺屋面，苫背泥厚要超过瓦钉长度，加上两板瓦相并处厚十五点五厘米的泥条和筒瓦下的泥条，屋面重量相当大。由此可以推知，建筑的梁、檩、柱断面会较粗大，也必须是榫卯结合的。从中山国诸墓出土的帐构和其他青铜构件上可以看到这时接头已使用螳螂头、银锭榫和插接键，所以木构架上用榫卯在技术上是不成问题的（图70）。
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图69　战国铜杯上的建筑图像示意



在一号墓出土的四龙四凤方案上有斗栱的形象。它以四龙四凤盘纠成座，四角四十五度斜出龙头，龙头上立圆形蜀柱，柱上有栌斗，斗上承四十五度抹角栱。在栱的两端又各立圆形蜀柱，柱上放散斗，斗上承枋。四面四枋构成方框，中间嵌板做案面（图71-①）。这案的上半部实际上是一座方形四面出檐的建筑物的挑檐构造：四角斜伸出的龙头相当于自角柱柱身四十五度斜挑出的插栱，栱上立蜀柱承栌斗、抹角栱、散斗和檐方。这种斗栱做法在东汉明器中常常见到，如北京顺义临河村东汉墓出土彩绘陶楼的第四层屋檐和河南灵宝出土东汉陶楼的望楼屋檐下就都是这样的（图71-②、③）。尤其是灵宝陶楼，其四十五度插栱也作龙头形，其上也有蜀柱，更与这案上斗栱的形式全同。此外，一些东汉画像石上常把四阿或攒尖方亭画成一角柱承一斗二升斗栱，也是这种做法的正投影图，只是栌斗抹角栱直接放在角柱上没有用插栱而已（图71-④）。过去一般认为这是东汉时流行的做法。这件四龙四凤方案的出土，把这种做法的年代提早了四百多年。从案上斗栱的栱身曲线、栱头抹斜与枋平行和斗下有欹并垫皿板的情况看，这时对斗栱已有一套成熟的做法和艺术加工，说明斗栱出现时间要早于此相当久。这就使我们对战国时建筑构架和斗栱的发展有一个和过去不同的新认识。根据这件龙凤方案，我们完全有理由认为王堂建筑的挑檐构造基本上应是这样。这种斗栱做法的最大特点是从柱身挑出，承托挑檐檩。它和后代的斗栱不一样，不用在柱头上，也和柱头上的额、檩、梁等构件不相连属。
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图70　中山国墓出土青铜构件的榫卯形式示意



综合上面对王堂建筑的大小和形制的种种推测，大体上可以画出三种不同形式的王堂的想象图。其一是王堂为二层台榭，台顶的堂面阔六间。呈四阿顶的形象（图72）。其二是王堂为三层台榭，用飞陛登台的形象（图73）。此时台顶上堂的大小和形制与二层台榭时基本相同。其三是王堂为三层台榭，用纳陛登台的形象。此时台顶的堂小于前两者，面阔五间。在三种想象图中，以用纳陛者较为复杂，在探讨过程中曾绘制剖面想象图以检验它在技术上的可能性（图74）。另外，当王堂为三层台榭时，其二层回廊除可能是一圈直廊外，也不能完全排除它会像西汉明堂和王莽九庙那样，在回廊四角加角墩。因为角墩从构造上说，一是加固上层台的四角，二是从两端抵住本层各面的廊子，使廊子的左、右、后三面都嵌入夯土墩中，以保持廊子木构架的稳定。这是木构架还不成熟，靠构架本身保持房屋稳定还不够时的必要做法。既然西汉时还是这样，战国时就更有可能了。如有角墩，则台顶四角上也可能随之凸出一些，墩顶上还可能有小亭子，起望楼那样的防卫作用。这时台顶建筑就可能是中间一座高大的方堂，四角四个小亭子（图75）。
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图71　战国至汉斗栱形象示意



由于一号墓夯土顶部建筑遗迹不存，上面关于台榭层数、堂的形制构造部分都是据参考材料推测的，图也是想象和示意性质的，只是从现在所能看到的很少的台榭建筑的形象和构造资料推测它在技术上的几种可能性，还不能确指为哪一种。限于战国建筑史料的缺乏和笔者的水平，这种推测不可能全面，也难免有错误。它的真实面貌还有待于对其他的中山国王陵的发掘才能逐步了解清楚。但仅仅从这种大致的推测中也可以看到，这座王堂不论在体量宏大上，还是在构造复杂上，都大大超出了我们过去对战国建筑水平的估计。

关于王堂和它下面的坟丘的关系。就简报所发表的一号墓南北剖面图分析，王堂南面散水以南至封土南端长约二十五至二十六米，略呈一平一坡，如沿现状平坡结合处画为一平一坡，则坡面水平长度为十二点五米，合五十尺，但平的部分则略长，与铜板上规定略有不同。颇疑在王堂之下、散水之外另有一层台基，以使王堂略高于两后堂，以示区别。如果是这样，则这略长的部分（约四米）应即这层台的宽度，而其下平的部分仍为十二点五米，也是五十尺。由此可知，回廊以外的封土，在简报中称为第一台阶的，就是兆域图中的“丘”，第二、第三层台阶则是王堂台榭的夯土台。

（三）陵园按计划建成后的全貌

从中山国王陵区发掘前的外景照片中可以看出，两墓上夯土台基的形状和大小都很近似。承发掘工作负责人刘来成先生见告，二号墓回廊面积与一号墓相同，但其回廊地面标高稍低，相当于一号墓散水标高，出土瓦多为一般战国小瓦，素面半圆瓦当。据此可知，二号墓回廊地面标高为正五点一四米，用小瓦，与一号墓相同。
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图72　中山王陵想象复原图示意一
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图73　中山王陵想象复原图示意二




[image: ]
图74　王堂剖面想象复原图示意
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图75　王堂立面想象复原图示意



二号墓是兆域图中的哀后墓。图中所画王后堂注明规格与它全同。可知原设计是以王[image: ]与二后墓为主，三座堂东西并列，王堂居中，又比二后堂高一点三米。兆域图上两侧还画有夫人堂及□堂，各方一百五十尺。它的建筑要比王堂及后堂低小。如果王堂、后堂是二三层台榭，则夫人堂应至少比它低一层。

据兆域图所绘，这五墓建成后，各堂下的坟丘将是连为一体呈凸字形的。其边缘位置都有明确规定，仅高度未提及。现遗址一号墓的散水和二号墓回廊地面同高，为正五点一四米。因为二号墓回廊地面应稍高出坟丘上平台，所以这建成后连为一体的坟丘丘顶标高将低于正五点一四米。这样，在王堂散水之外，也还会出现一层矮台基。坟丘的边缘据兆域图所载应为斜坡，王堂四周坡宽五十尺，夫人堂处坡宽四十尺。如果斜坡坡角一致，则夫人堂处坟丘高度将低于王堂，为其高的五分之四。这样，整个坟丘可能分为两个高度，中央三堂部分高，两侧各一小堂稍低。

兆域图上在坟丘之外画有两道围墙，墙厚未标出，据前文推算可能厚三十尺。内圈墙叫内宫垣，外围尺寸为1540（尺）× 520（尺）。外圈墙叫中宫垣，外围尺寸为1900（尺）×885（尺）。从墙厚三十尺看，它应是城墙，上有垛口。两圈墙都只在南面正中开门，门画作豁口，两旁突出墙垛。因为只是设计图上的标志，未曾建造，无遗址可以验证，故可以把它看成阙，也可以看成是城门。从墙厚三十尺看，是城门的可能性更大些。

兆域图上在内宫垣的北墙上画四座门，门内各画一个方框。兆域图上的表示方法是房屋只画方框，不画门，只有围墙上才画出门，所以这四座方框是表示四座方一百尺的庭院。四院内分别标明为“□宗宫”“正奎宫”“执□宫”“大□宫”。它只是在图上标出位置，院内建筑物未画出。这四座宫的用途还不清楚，既然墓上有堂，估计有可能与储藏死者遗物有关。

这就可以大致推测出这座陵园如果按原设计方案建成后的全貌。它的总平面为横长方形，有两重城墙，墙南面正中开门；墙内为凸字形坟丘，四边呈斜坡状；丘顶中部横列三座方二百尺的巨大的台榭为一组，三者体量相等，中央一座台基稍高，用瓦及装饰较考究，是中山王[image: ]的堂，两旁为其后的堂，三堂可能都是三层台榭；两后堂外侧稍后是夫人堂及□堂，建在凸形坟丘的两翼上，方一百五十尺，小于王及后堂一倍，可能是二层台榭；坟丘及北内层围墙上开四座门，门内为方一百尺的庭院，院内建有房屋。整组建筑轮廓方正，有明确的中轴线，王堂居中，其余左右对称布置，建筑的高度和体量递减，达到了中心突出，主次分明，可以看出这时从单体建筑设计到群体布局都已达到较高的水平。

这种上建有堂的墓葬在商代就出现了。1953年在安阳大司空村曾发掘过三座建筑遗址，一座东向，下压三个墓，另两座下各压一个墓 [5]，应即是墓上的堂。1976年在安阳小屯发掘的五号墓（妇好墓），墓上也有堂遗址，东向，东西进深二间，其南端已毁，估计南北面阔三间或三间以上，阶下四周有夯土柱基，表示有一圈廊庑。[6]据发掘报告，妇好墓属武丁时期，约当公元前13世纪后期至公元前12世纪前期，可知至迟在此时已出现有建堂的墓葬了。这四墓的堂的特点都是在墓穴填至地平后即压墓口夯筑房基，基上立柱建屋，没有高出地面的封土。中山墓墓穴平面中字形，上建有堂，应是商代这种葬制的延续和发展。在已发掘的战国墓中，除中山王[image: ]墓外，1950年发掘的辉县固围村三大墓上也建有堂。据发掘报告称，墓地广袤约六百米，中心隆起为平台式高地，四边断崖，高出两米余，或有版筑留存，好像是一座城基，所以有共城的传说。墓地中心东西三墓并列，上建有堂，中间一墓最大，堂基方二十六米，分为七间，两侧二墓的堂基方十六米左右，分为五间。[7]这三座堂中间无夯土心，是单层建筑而不是台榭。根据报告所附平面图，我们也可以画出其平面想象图（图76）。它也有围墙、大而低平的坟丘和东西并列的堂。把它和中山王[image: ]墓进行比较，除规模大小不同外，其余都是极为近似的。这些材料串联起来，可以大体上看到商、周以来这类墓上建有堂的墓葬的发展情况。平山二墓是中山王和后的陵墓，辉县三墓是魏国王室墓，二者在围墙重数和堂的层数的差异，可能对了解战国中后期不同等级的葬制具有参考价值。

过去，我们从《周礼·春官·冢人》中，知道先秦时陵墓已有图。这块兆域图铜板的出土，使我们第一次看到这种图的实物。这图上除坟丘尺寸外，更多地表现了陵园建筑的情况，也可以认为它实际上是迄今所看到的我国最早的一幅建筑图。因为图中建筑并未全部建成，准确地说，应是我国最早一幅建筑群组的总平面规划图。通过前面的探讨，可以看到它是了解当时建筑情况、建筑设计和制图技术的重要实物，图上所注尺寸又是了解中山国尺度的重要资料。
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图76　商周墓上建享堂平面及想象示意



1. 建筑技术方面。

其一，它表明当时的重要建筑在施工之前要有初步的规划设计，并且还需要经过批准。铜板上的王命称：“有事者官图之，进退□法者死无赦。”这说明一经批准就要按原设计施工，有变动需经主管官员研究，不能擅改。

其二，尽管兆域图上只标出建筑物的位置和尺寸，但以图中大小建筑的位置安排与二墓范围的尺寸、标高相对照，还是可以看出这时的建筑群组布置已有明确的中轴线，并已掌握用建筑物的体量、标高和对称的布置来突出主体的方法，反映出这时的单体建筑和建筑群组的设计都已有一套较成熟的手法，有较高的水平。

其三，兆域图标出建筑物和各建筑间的距离单位兼用尺和步。其规律是凡人工构筑物如建筑和坟丘的长度都用尺计，堂与堂间距离因为诸堂都建在人工筑成的坟丘上也用尺计，而坟丘与内宫垣间的距离和内宫垣至中宫垣的距离，因为是在原野上度量即以步计。《周礼·考工记·匠人营国》记载，那时计长度的单位是“室中度以几，堂上度以筵，宫中度以寻，野度以步，涂度以轨”，即按不同位置和地段使用不同的长度单位。铜板上的情况和它近似，只是相应部位所用长度单位不同而已。铜板上尺和步的用法表明，在施工中对建筑物的尺寸可能要求的精度高些，对自然距离的尺寸可能要求的精度低些。

其四，《周礼·天官·内宰》曰：“内宰，掌书版图之法。”郑玄注：“图，王及后、世子之宫中、吏官府之形象也。”由此可知除兆域有图外，王宫、后宫、世子宫和官府也都有图。铜板兆域图的时代与《周礼》成书时大体同时，所以根据它也可以大体上推测当时宫殿、官府诸图的情况。再进一步推想，在《周礼·考工记·匠人营国》中载有王都、世室、明堂的制度，都记有简单的尺寸，估计当时的王都规划和宫室、官署在建造时也是有设计图的。这幅兆域图的出土为我们了解战国时代建筑群及城市图的情况和制图技术水平提供了重要实物资料。

如果把兆域图与王堂遗址及几座中山国墓葬出土文物结合起来考虑，除上述图中所反映出的重要内容外，还可以看到下面几点：过去认为是东汉特点的斗栱做法在这时已经出现了；唐、宋以来木结构上惯用的主要连接榫卯之一“螳螂头”，此时也在使用了；帐构上表现出的精巧的构架方法和结合方式，间接地反映出当时建筑技术的发展程度；高质量的模压花纹的瓦件和雕刻精美的石片表现出建筑装饰的较高水平。所有这些都大大地超出了我们以往对战国建筑的认识。中山国只是战国时一个小国，其水平已是如此，可以想见秦、楚、齐等大国应更高于此。这些重要的发现不仅丰富了我们对战国建筑的认识，同时也向我们提出了新的课题，即重新估计战国建筑的发展水平。与经济上的较大发展及文化思想上的百家争鸣相应，战国时期的建筑肯定是有辉煌成就的。

2. 尺度方面。

兆域图上注明了陵园各部分的尺寸。现存的两墓及其上的堂遗址是图中的王[image: ]墓和哀后墓。兆域图出土于王[image: ]墓，应是营造王墓时所制，故王[image: ]墓尺寸当和图上尺寸一致。哀后墓下葬在前，其尺寸应是纪实的数字，而它与王[image: ]墓间的距离也当与图相合。所以把遗址的尺寸和图上所标的尺寸对照，就可以大致推知中山国尺的长度。

从前文可知，一号墓王堂遗址有三个尺寸，即回廊后壁方四十四米、檐柱中线方五十米、台基边缘方五十二点六米。兆域图上标明王堂方二百尺，故上述三个尺寸必居其一。

现已发现的战国尺长度多在二十二点七厘米至二十三点一厘米左右。如以回廊后壁方四十四米为二百尺。则一尺合二十二厘米，比已知战国尺长稍短。如以回廊檐柱或台基边缘五十米或五十二点六米为二百尺，则一尺合二十五厘米或二十六点三厘米，又比已知战国尺长出较多。这三个数字如仅就与已知的战国尺长度相近而言，似以二十二厘米合一尺为宜。

但就遗址而言，王堂是台榭建筑，现存回廊后壁是台榭的第二层台的侧壁，其下第一层台上建有回廊，其上台顶建有整座台榭建筑的主体——堂。所以，这座建筑的尺度如以主体计应指台顶的堂，如以占地面积计应指回廊外檐，无以回廊后壁计数之理。但台顶的堂比回廊后壁更小许多，以回廊后壁为二百尺已稍小于已知战国尺长，故实际上不可以台顶的堂计。这样，王堂方二百尺的最大可能性是指回廊外檐了。外檐有檐柱中线方五十米和台基边缘方五十二点六米两个尺寸。唐、宋以来木构架房屋平面尺寸多指柱中线，但先秦、两汉的台榭及夯土承重墙房屋如何计算，现在还不清楚。从礼制中可知，一般室内度以几、筵，是按室内净宽计；室外庭院度以尺、步，自堂廉开始计算。堂廉即台基的侧面，在遗址中为五十二点六米。很可能在这里以檐柱中线方五十米为二百尺，以阶的侧面计算二墓享堂间的距离一百尺，由此推知一尺长约二十五厘米，一步长五尺，合一百二十五厘米。

这样，我们就得到一个与已知的战国尺长和尺步折算关系完全不同的尺度关系。其中一步长五尺是从铜板上标出的数字推得的，应当是可信的；但一尺合二十五厘米是从遗址上的三个尺寸中根据建筑物计算长度的惯例推定的，因为它和已知战国尺长二十二点七厘米至二十三点一厘米相差过大，还需要进一步证实。这在遗址中还有一个验算的可能性，即兆域图上注明王堂及后堂间距离为一百尺。现哀后墓正在发掘，如一号墓与此墓的回廊台阶边缘间的距离在二十五米左右，则可确定中山国尺长为二十五厘米。

从历史上看，尺和步的折算关系在逐渐变化，每步含尺数不断减少。这是因为尺长尽管说是积黍而成，但实际上是人为规定的。为了不断加重租税，尺在不断加长。但步除作为尺的扩大单位折合一定尺数外，还应和人步的平均值相差不太远，因为有时草测就用步来计量。故当尺逐渐加长到所折合的步与步跨平均值相差过大时，就只好改变步尺的折算值。历史上随着尺长的增加，尽管每步的长度也在逐渐增加，但每步的含尺数由八尺减到六尺四寸、六尺，再减到五尺，尺愈长则每步含尺愈少。根据这种变化情况，既然中山国一步长五尺，为求其步长与正常步跨相差不过大，其尺长大于一步长六尺的长度是有可能的。

附记：本文在撰写过程中，承发掘工作负责人之一刘来成先生介绍了遗址的情况，提供了一些数字，并对文稿提出宝贵意见，谨致谢意！
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附录　对建筑历史研究工作的认识

在我国用现代建筑学的方法研究中国建筑史始于20世纪30年代梁思成教授、刘敦桢教授主持的中国营造学社， 至今已有七十年的历史。新中国成立以后，各大学相继设立建筑历史教研组，东南大学、清华大学、同济大学、重庆建筑工程学院等院校的建筑系还先后设立了专门的研究室开展教学和研究工作。1958年建筑工程部建筑科学研究院（简称建研院）成立建筑理论与历史研究室（简称历史室），聘请梁思成教授、刘敦桢教授为主任，开展研究工作，并在东南大学建筑系设立分室，这是由建设部设立研究建筑历史的专门机构之始。“文革”前夕历史室解散，1973年又在新的建研院内重新组建。以后随着机构的变更，先后为中国建筑技术研究院和中国建筑设计研究院的建筑历史研究所（简称历史所）。

建筑历史研究所（室）在设立后的四十余年里，与全国各兄弟单位协作，做了大量调查研究工作，收集到大量建筑史资料，取得一些重大研究成果，也有很多经验教训，并通过不断的工作逐渐深化了对本学科的内涵、特点和发展的理解。下面仅就个人在历史所四十余年工作的经历谈谈对建筑历史研究工作的认识，与同行互相探讨。


一、学科简介——对建筑历史学的认识

（一）建筑历史学的性质和作用

（1）建筑历史学的性质。人类进行建筑活动的目的是为自己创造生活和工作的空间环境。首先，它要受所在地的自然和地理条件的影响和制约，并由此逐渐形成与之相适应的建筑方法和技术；其次，人类生活在社会中，故建筑活动又要受特定社会条件的制约。这样，研究人类建筑活动的建筑学就是兼有工程技术性和社会性的二重性的学科，在社会性中，文化传统和艺术要求占有重要地位。建筑历史学是建筑学的一个重要分支学科，研究建筑活动和建筑学的历史，当然也兼具技术性和社会性。

（2）建筑历史学的作用。《中国大百科全书·城市·建筑·园林》卷《建筑学》条说：“建筑历史研究建筑和建筑学的发展过程及其演变规律，研究人类建筑历史上遗留下来的有代表性的建筑实例，从中了解前人的有益经验，为建筑设计汲取营养。”建筑史研究的成果既是对古代文化遗产的这一重要部分的整理和弘扬，对古代工程技术和建筑艺术成就与发展规律的总结， 也可从多方面为当代建设提供有益的参考借鉴。

（二）建筑历史学的特点

建筑历史学同时还具有历史学的特点。简化地说，历史学需要研究和解决“是什么样”（即把握史料、史实）和“为什么是这样”（即探索发展规律，形成史论）两个层次的问题，而把握史实又是形成史论的基础。建筑历史学也同样如此。它首先要尽可能全面、准确地把握建筑史实（包括实物与文献），解决古代建筑“是什么样和怎样建造”的问题；然后分析、研究史实，探讨它是如何在具体的历史条件制约下形成这些特点、取得这些成就的， 了解其历史发展的必然性，再进而探讨其发展规律，总结经验教训，解决古代建筑“为什么会是这样”的问题。只有在掌握史实的基础上，深入分析古代建筑特点和传统形成的时代、地域、技术和文化诸方面的背景，理清建筑发展的进程和历史规律，才能既从文化遗产的角度总结历史成就，又能从专业和历史经验角度对当前建设工作起参考、启发和借鉴作用。

但是了解和掌握史实是由人进行的，对史实的认识也有逐步深入的过程，见仁见智，必然带有主观因素，而对历史特点和规律的归纳总结更是个人的主观认识。所以，我们对建筑史的认识始终是相对的，随着研究的逐步深入，会不断充实或修正我们的已有认识，使之更加接近建筑发展的实例过程。因此，从这种意义上看，在建筑历史的研究中，从对史实的研究到进一步归纳总结历史规律的阶段性循环过程要一直进行下去。


二、发展历程

从我国研究建筑史的七十年历程看，至今大体上已经历了三个循环渐进的阶段，从发展现状看，随着新史料的不断发现、研究范围的逐步扩大和深入，新的循环渐进过程还在继续下去，必将取得更大的成果。

（一）第一阶段

20世纪30年代初，中国营造学社在梁思成、刘敦桢两位学科奠基人领导下，先从掌握史实开始，调查精测了大量各类型的重要古代建筑实例，发表了大量调查报告和研究论文，收集和研究了丰富的文献史料，基本理出了唐以后建筑发展的脉络和设计方法、规程。此期间的总结性成果体现为20世纪40年代中期梁思成教授所撰《中国古代建筑史》和对“清式”“宋式”设计方法、规范的研究。这是研究中国建筑史的第一阶段，也是从掌握史料到形成史论的第一个循环。

（二）第二阶段

新中国成立以后至“文化大革命”以前。可分为前后两个时期，前期是酝酿阶段，后期是大发展阶段，通过全国性协作，取得很大成就。

（1）前期。新中国成立以后，刘敦桢教授早在1952年即在南京工学院建筑系成立中国建筑研究室，清华大学建筑系也设立以梁思成教授为主任的建筑史编纂委员会，开展建筑史研究工作。此期间，在全国文物普查中发现了大量重要古建筑和完整的古村镇民居群，在配合基建进行的考古发掘工作中，也揭示出很多历史上名都和重要建筑的遗址。同时，随着大规模建设的进行，开始提出了在新建设中如何保护建筑历史遗产并从建筑传统取得借鉴的问题。面对新的情况和要求，自20世纪50年代中期以后，即开始扩大调查研究范围。刘敦桢教授指导其助手们调查新发现的数座长江以南重要宋元建筑，和徽州明代住宅、闽西永定住宅、浙东村镇民居等，填补了建筑史的重要空白；他本人在此基础上撰成《中国住宅概说》，并重点进行了苏州园林的专门研究。清华大学建筑系则由梁思成、刘致平、赵正之、莫宗江四位教授进行中国古代建筑史的编写工作。同济大学进行了苏州旧住宅研究、重庆建工学院进行了四川的民居祠堂研究等，数年间，在城市、村镇、民居、园林、装饰、宗教建筑、民族建筑诸方面都做了大量工作，拓展了学术视野和研究领域，取得了很丰富的史料和相应的研究成果。

（2）后期。原建工部建筑科学研究院于1956年与南京工学院中国建筑研究室合作，在北京设立建筑历史研究室，刘敦桢教授兼任主任。同年，清华大学建筑系与中国科学院土木建筑研究所合作，在清华建筑系设立建筑历史与理论研究室，梁思成教授任主任。梁思成教授进行了中国近代建筑史的研究，刘致平教授进行了民居和伊斯兰建筑的研究，赵正之教授进行了元大都规划的研究， 莫宗江教授进行了江南园林的调查研究；此期间，刘致平教授出版了《中国建筑类型及结构》。1958年春，清华研究室并入建筑科学研究院建筑历史研究室，正式定名为建筑理论与历史研究室，由梁思成教授、刘敦桢教授任主任，这样就再次出现了一个由两位学科奠基人共同主持的、集中了一百人以上专业队伍的全国性研究建筑历史的专门机构，并与南京工学院（今东南大学）、同济大学、天津大学、华南工学院（今华南理工大学）、重庆建工学院（今重庆建筑大学）等高校的建筑系进行大协作，开展建筑史研究工作。

自1958年成立到1965年解散，建筑科学研究院建筑理论及历史研究室存在的七年中间，在原清华大学、南京工学院两个研究室工作的基础上，对中国古代建筑、中国近代建筑、中国现代建筑、各民族建筑、中国传统民居、中国古典园林、中国传统建筑装饰、文献中的建筑史料、国外近现代建筑诸方面进行了大量调查研究工作，取得了很大的成绩。

其中成就最突出的是，自1958年起，在当时的建工部、建研院等主要领导同志的大力支持下，由刘敦桢教授主持，以全国大协作的方式与全国高校有关专业和建设单位、文物部门合作，组成编写组，首先在一年内编成并出版了《中国古代建筑简史》《中国近代建筑简史》两部高校教科书和庆祝新中国成立十周年的《新中国建筑十年》大型画册。然后，在刘敦桢教授主持下成立中国古代建筑史编写组，稍后，刘敦桢教授又代表建研院与苏联建筑科学院合作，承担《苏联建筑百科全书》中的中国建筑史部分的撰写。后虽因中苏关系恶化而中止，但以刘敦桢教授为主编的编写组仍全力工作，七易其稿，在“文革”前夕基本撰成《中国古代建筑史》的第八稿。此稿涵盖了新中国成立前后已掌握的建筑史料和大量研究成果的精粹，组织同行专家反复研讨、论证，经过鉴定后再由刘敦桢教授修改定稿， 是建筑史学科建立三十余年来成就的总结，代表了当时的最高水平。

在此期间，梁思成教授基本完成了《营造法式注释》专著，刘敦桢教授基本完成了《苏州古典园林》专著，陈明达工程师完成了重点研究单项古建筑的专著《应县木塔》。这些都是“文革”前本学科的标志性重大学术成果，但在“文革”前都未能出版。

此期间，建研院历史室和与南京工学院合作的南京分室进行了大量调查研究工作，在民族建筑方面如新疆维吾尔族建筑、西藏建筑、内蒙古古建筑，在地域建筑方面如北京四合院、浙江民居、福建民居，在城市方面如南宋临安研究，在建筑装饰方面如江南建筑装饰、北京和徽州明代彩画临摹，在园林方面如桂林风景园林规划、苏州风景园林规划、北京北海实测，在宗教建筑方面如中国伊斯兰教建筑、山西广胜寺实测，近代建筑方面如青岛近百年建筑、天津上海里弄住宅、中国近百年建筑图录等，为学科的进一步发展开拓了广阔的前景。通过大规模调查研究和编建筑史的全国大协作，也培养了大量专业人才，并在全国各有关高等院校形成了多个学术研究中心，使建筑历史成为一门很受重视的学科。

但在极左思潮影响下，建筑史研究也始终经历着种种风波，至1965年“四清” 运动开始，建研院历史室即被迫撤销，到1966年“文化大革命”时，全国的建筑历史研究也全部停止。包括学科奠基人梁思成教授、刘敦桢教授和支持他们工作的前建工部部长刘秀峰同志、前建研院院长汪之力同志、前历史所书记刘祥祯同志等都受到不公正的批判。自1952年至1965年，可视为是我国开展建筑史研究的第二阶段，是一个兴盛发展时期，也是通过全国大协作，从掌握史料、进行大量专门史的调查研究、出现大量成果，到形成史论、编成新的建筑通史的第二个循环。止于“四清”和“文化大革命”。

（三）第三阶段

在“文革”后期的1973年，袁镜身院长领导下的国家建委建筑科学研究院决定恢复建筑历史研究工作。自五七干校调回刘致平、孙增蕃，调入陈明达，他们都是这方面的权威专家，先从编写两本反映现代和古代建筑成就的图录——《新中国建筑》和《中国古建筑》开始工作。稍后，有关院校和文物部门也都恢复建筑史研究工作。此时学科奠基人梁思成教授、刘敦桢教授均已在“文革”中不幸去世，主要由他们的第一代、第二代弟子们从事工作。建研院的刘致平教授继续增补所著《中国伊斯兰教建筑》，陈明达先生进行《营造法式大木作制度研究》。对“文化大革命”中各地发现的很多古代建筑遗物和考古发掘工作中发现的很多重要建筑遗址和史料也都进行了专项研究；一些在“文革”前未完结的工作这时也进行了整理出版，如建研院历史室出版了“文革”前完成的刘敦桢教授主编的《中国古代建筑史》《浙江民居》等，南京工学院建筑系出版了刘敦桢教授所撰《苏州古典园林》，清华大学建筑系出版了梁思成教授所撰《营造法式注释》。对新史料的专项调查研究和对以前成果的补充、完善工作是此时期历史研究工作的很重要部分，进一步充实了史料和专项研究的基础。1983年，建设部成立中国建筑技术研究院，原建研院历史室成为中国建筑技术研究院的建筑历史研究所。

在1980年至1995年间，建筑史研究领域开展了三项很重要的工作，即编写《中国古代建筑技术史》《中国大百科全书·城市·建筑·园林》卷和《中国古代建筑史》多卷集。

《中国古代建筑技术史》由中国科学院自然科学史研究室张驭寰研究员和南京工学院建筑系郭湖生教授主持，建研院历史室的刘致平教授任顾问，参加定稿，陈明达先生撰写了很重要的“中国木结构发展”一章。这项工作弥补了长期忽视古代建筑技术的缺憾，并为进一步研究开拓道路，以后陆续出现一些新的成果。

在《中国大百科全书·城市·建筑·园林》卷中，中国建筑史是一个重要分支学科，建研院历史室的刘致平、陈明达先后任主编，主持制定框架条目，组织全国从事建筑史研究和教学的专家参加讨论框架并撰写条目。制定条目框架实际上起了梳理出建筑历史学的分类和层次、回顾过去的研究成果、发现需要进一步研究解决的若干问题的作用，而条目的撰写则是对这些成果的总结和对存在的问题做初步的探索，对建筑史学科以后的发展很有意义。

1986年，在《中国大百科全书·城市·建筑·园林》卷完成后，考虑到刘敦桢教授主编的《中国古代建筑史》因文稿限制在十四万字内，在史料的采择和史论的阐发上都受到时代和篇幅的限制，实不能尽按刘先生之意发挥，且文稿完成于二十年前，而“文革”以来又出现大量新的史料和研究成果，故东南大学建筑系潘谷西教授提出要新编一部建筑史的建议，得到国家自然科学基金会和建设部科技司的支持，经反复磋商，议定全书为五卷，每卷约一百万字，仍取协作形式，由东南大学建筑系、清华大学建筑系及中国建筑技术研究院建筑历史所共同承担。至2003年五卷陆续出版。五卷本的《中国古代建筑史》在宽松的学术环境和时限内进行工作，篇幅大为扩充，吸纳20世纪60年代以后大量新的史料和研究成果，故在深度、广度和理论及规律的探索上都有所前进。

在20世纪90年代初，又由中国文学艺术研究院发起，由肖默、王贵祥等专家撰写了《中国建筑艺术史》，重点从建筑艺术角度进行研究，也已出版。1996年初又出版了一些专史、专著，如贺业钜研究员所撰《中国古代城市规划史》和郭湖生教授的研究城市史的专著《中华古都》。

这几部侧重点不同的建筑通史、专史的撰成，开阔了建筑史研究视野，扩大了研究领域，可以看作是研究建筑史的第三阶段，也是第三个循环。

这是七十年间在建筑史研究中进行的三个循环。在后两个循环中，“文革”前的建筑理论历史室和现在的建筑历史所和东南大学建筑系都起了很大作用，取得重要的成果。


三、研究内容 ——建筑历史学的分类

和历史学的分类相近，建筑史除了重点探讨发展规律形成建筑通史外，也有各种专门史，从不同层面、不同角度更深入、详尽地研究其特点和成就， 提供更为具体的、专业化的参考借鉴，并成为通史的基础。而大量的专项研究又是形成各项专门史的基础。通史和各种专门史从纵横两个方向汇合交织，勾画出建筑发展的历史全貌。

（1）各类型建筑的专门史及专项研究。建筑史的研究范围包括城市、建筑、园林，涉及很广泛的内容。大到城市、村镇，具体到各类型建筑群组，如宫殿、礼制建筑、官署、陵墓、宗教建筑、住宅、园林、商业建筑等，既要从建筑学的角度对其规划、布局、设计方法和工程技术上的特点和成就分别进行探讨，也要从历史发展的角度对其形成和发展演变过程进行研究，归纳出文字和图像成果，在阐扬历史文化的同时，也为当前建设提供参考和借鉴，这就形成研究城市、村镇和各类型建筑的规划、设计和实施的专门史；对古代城市规划、群组布局、建筑设计的通用方法、模数的运用、规范和法规的发展演进，建筑艺术处理、建筑装饰的手法特点、建筑结构、建筑材料、建筑施工技术、工具等方面也需分别进行专项研究，形成城市规划史、建筑设计史、建筑装饰史、建筑技术史等各种专门史。

（2）各民族建筑史。我国是以汉族为主体的多民族国家，也出现过以少数民族为主体的王朝，各民族间的建筑交流、融合，互相促进，形成我国古代建筑丰富多彩的面貌。研究各民族建筑史是了解古代建筑形成和发展所必不可少的工作。

（3）各地区建筑史（志）。我国地域广大，自然和地理条件的差异，使不同地域的民风、习俗、喜好有很大的不同，导致各地在建筑形式、建筑构造、建筑材料、建造方法上有很大差异，在历史上逐渐形成若干各具风貌特色的地方建筑区系。研究各区系建筑的地方特色和形成过程，探讨各区系建筑之间的相互影响和它们与官式间关系的地区建筑史，也是掌握中国古代建筑发展全貌的非常必要的工作，并可能对现在解决不同地域建筑问题有参考借鉴作用。

（4）不同时期的断代史。中国古代建筑活动的历程往往与当时的国家的兴衰、强弱和统一、分裂相应，也存在反复出现的隔绝、交流和发展、停滞、衰落的阶段性。研究建筑在这些条件下的发展规律，这就构成建筑的断代史。

（5）建筑文化史。建筑除具工程技术性外还有社会性。在建筑的社会性方面，古代哲学思想、伦理观念、礼法制度、文化传统、艺术风尚、生活习俗、宗教信仰甚至民间迷信等人文方面问题对不同性质的社会中建筑观念、建筑审美趣味的形成和发展的作用及对建筑发展的影响和制约等，都可视为社会文化传统与建筑发展的关系。这些问题虽贯穿在各专门史中，但也应形成建筑史中必须解决的重要专项研究，如建筑思想史、建筑美学史、建筑艺术史等不同层次的专门史。

随着研究的进展和认识的深入，这些专门史的内容还会有所增加。它们从不同的角度进行研究，是反映古代建筑特点和成就的最具体、最直接的成果，也是形成完整、深入的建筑通史的基础。

（6）中外建筑交流史。我国与外域在建筑间的相互交流和影响也是探讨古代建筑发展需要理清的问题，需要探讨这种相互影响产生的条件、时代背景和作用。这方面的历史经验可对如何吸纳国外优秀建筑成果以发展我国的现代建筑有启发和参考作用。也可以通过受影响国的实例来反推原生国的情况，如日本现存有若干反映中国隋唐特点的遗物，可经过分析反推我国当时建筑的特点，填补史料上的空白。

（7）建筑通史 。探讨古代建筑在不同历史时期发展演变历程的全貌，分析其发展的必然性和偶然性。它应是在上述各种专门史和专项研究的基础上精练化，提升至理论高度，归纳总结出发展规律和共同的经验教训而形成的。它从整体角度弘扬古代在建筑领域的成就，并以其历史发展的规律性和经验教训为当代建设提供参考借鉴。

通史应是建立在丰富的史料特别是各种专门史的基础上的，所以在具体工作中总是先对史料、史实进行一段专门研究，然后在此基础上编写建筑通史；通过编写建筑通史总结前一阶段工作成果，发现不足之处和新的问题，进而推进对各专门问题做进一步的研究。在建筑历史学的发展进程中，通史和各种专门史和专项研究是互相促进、交替前进的，每经历一个循环就进入一个新的阶段。


四、发展趋势——对建筑史研究工作的回顾和展望

回顾七十年来研究建筑史的经验，基本规律是从掌握史实（通过对实物和文献的调查研究）到形成史论（通过编写建筑专史和通史）的阶段性循环过程，到现在已经历了三个阶段。现在正处于下一个阶段中的进行深入的专项或专门史研究、掌握新的史实， 进一步发现新的问题、酝酿和发展新的理论认识的时期。在当前国家高速发展的形势下，无论从总结历史经验为建设提供借鉴还是从保护民族历史文化遗产来说，都对建筑历史研究提出了更高的要求。与之相应，这个学科正处于一个新的发展时期，目前很多高等院校都设立了相关的教研室或研究所，新的研究成果不断涌现，很多取得硕士、博士学位的新生力量不断涌现，很多论文取得开创性成果。在这种情况下，如能对这三个阶段的工作进行回顾和总结，对其成就和不足进行有针对性的探讨，总结经验，必将对古代建筑的发展进程、所取得的成就和历史发展的规律性有更为具体和深入的认识，更好地完成时代赋予我们的任务。

对三个阶段中已完成的建筑史和大量研究成果进行分析，可以看到以下几点。

（一）史料方面

就建筑史料而言，总结前三个阶段的工作，可以看到，除从历史角度准确把握时代定位外，更重要的是应从城市规划学、建筑学、园林（景观）学的专业角度，对古代城市和村镇的规划、各类建筑群和园林的平面布局与空间序列、各类建筑物的设计等，从工程技术、使用功能到艺术处理做综合分析排比，探讨其特点、成就和独特体系的形成和发展进程，确认其在建筑发展进程中的地位和作用。这些实而具体的成果除了成为建筑通史的坚实基础外，更有可能在认识传统、借鉴传统上为当代建设工作做出贡献。包括建筑历史所和相关大专院校，近年很多同行在这方面取得成就，在城市、宫殿、礼制建筑、地方民居建筑、园林等类型，在木构技术、工艺、工具、施工组织等领域，在中西、中日、中国与东南亚的建筑交流等方面，都有很多专著和论文发表，其中有些硕士、博士论文还具有填补空白的性质，表明研究队伍和水平在不断壮大和提高，是极可喜的现象。

但在整体上看，在数十年成果中，从历史角度对实物的断代研究成果较多，而从建筑学、城市规划学和园林学的角度进行的专门研究仍相对较弱，亟须做重点的加强。综观现在的情况，经过数十年的古建筑普查工作，现存重要的古建筑基本上均已发现，而一些重要建筑遗址的考古发掘则尚需时日。这就是说，在近期已不太可能有新的重大发现，我们应把工作重点放在充分掌握已有的这些建筑实物和史料，在此基础上进行深入的研究。城市和房屋都是建造成的，它的成就、特点，不论是工程技术方面还是建筑艺术方面，最终都要通过量化的尺寸数据体现出来，故要深入地研究这些城镇建筑群和建筑物，就必须有精确的实测图和数据。目前情况是通过三代人数十年努力，已掌握了大量的图纸和数据，可供我们进行综合研究，但也还有相当数量的具有典型意义的古代城市、村镇、大中型建筑群组和建筑物缺少精确的实测图和数据资料，有待进行精密的调查和测绘工作。这是开展全面的研究必须解决的问题，也可以说是建筑史研究工作的一个瓶颈，需要全行业的长期共同努力来解决。但实测需要大量财力、人力，实非没有专项经费的高校和研究单位所能承担，只有和国家的文物保护工作结合才有可能，而这又是可遇而不可求的，只有抓住一切机遇，才能逐步达到目的。

在文献史料方面，已有一些综合性专著出版，可以使研究者免去翻检之劳，是很好的现象。目前很多古籍，包括《四库全书》在内，已有电子版行世，便于检索。不断深入地发掘文献史料，取得新的资料，对深入掌握建筑史实极有助益，刘敦桢先生在这方面为我们树立了榜样。

（二）史论方面

如果从更广的角度看，还可看到，尽管建筑历史学具有工程技术和社会人文的二重性，又兼具历史学的特点，但前此的研究工作中，就建筑学方面说，又较倾向于工程技术而对建筑的社会性和艺术性研究不够；就历史学方面说，则较倾向于史实的把握而对从整体角度探索历史发展规律的努力不足；这也可以说是对具体的、实的问题——亦即表层的技术性问题研究较多， 而对规律性的、虚的问题——亦即较深层的理论性问题探索较少。这是我们在建筑史研究中的较薄弱之处。这固然客观上是受过去历史环境的影响，不欲触及意识形态问题，有意无意地回避所致，但久而久之，也就成为我们知识结构和研究视野的不足之处。因此，在今后的工作中加强对古代哲学思想、伦理观念、礼法制度、文化传统、艺术倾向、生活习俗、宗教信仰甚至民间迷信等人文因素对中国古代建筑的形成与发展的作用的研究，探讨它们如何影响中国古人的建筑观（拓展开来则是人居环境观）、建筑审美趣味的形成进而影响和控制古代建筑的发展，是十分必要的。这将从另一个角度研究古代建筑，使我们对影响古代建筑发展的因素有更为全面的认识，进一步了解我国独特的建筑体系得以形成和长期延续的原因，把我们对古代建筑发展的认识提升到理论高度。

如果考虑到在史实开拓上的困难，目前不失为对上述规律性、理论性问题进行深入研究的时机。近年一些同行在这方面已进行了一些工作，除前述的《中国建筑艺术史》外，还有郭湖生教授的《中华古都》、侯幼彬教授的《中国建筑美学》等专著和若干从哲学、美学角度探讨的专论及将外国近年在这方面的发展与国内现状进行对照的研究等（包括一些优秀的学位论文），起了很好的开拓作用。继续在理论和规律方面进行工作，充实以前研究中的薄弱环节，必将使建筑史研究工作有新的更大的进展。就建筑历史所的现实条件和人员情况，目前也以开展这方面研究为宜。

建筑界的共同任务是创作出有中国特色的现代城市和建筑，以自立于世界建筑之林，除吸收世界先进的建筑成就外，也要借鉴历史传统，以形成自己的特色。联系到目前的建设情况，可以看到古今的差异之大，数十年的经验也告诉我们，从形式上继承建筑传统很少有成功的。但那些古代哲学思想、伦理观念、礼法制度、文化传统、艺术风尚、生活习俗、宗教信仰等人文方面对中国古代建筑观的形成、古代建筑特色与传统的产生与发展的作用和丰富的具体事例，却无疑可对我们在当代的社会和文化条件下创造有中国特色的新建筑有很好的启发和借鉴作用。从这个角度看，加强这方面研究也是有现实意义的。

以上是个人的初步看法，很不成熟，愿与同行共同探讨，希望通过互相切磋，能提高我们对建筑历史研究的认识，共同完成时代发展在这方面对我们提出的新任务。
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中西融汇、古今贯通的雷海宗

王敦书

雷海宗（1902—1962）字伯伦，是中外驰名的历史学家，一生在高等学校从事历史教学和研究工作，以博闻强记、自成体系、兼通古今中外著称，名列《中国大百科全书·外国历史》卷。雷海宗的学术思想和学术生涯，总起来说，可以分为解放前和解放后两大阶段，而每个阶段又可各以1937年和1957年为界，分成前后两个时期。

一

1902年，雷海宗生于河北省永清县，家庭出身中农，父亲为当地基督教中华圣公会牧师，自幼在旧学和新学两方面都打下了相当扎实的基础。1917年，入北京崇德中学，1919年转入清华学堂高等科学习。在五四运动和新思潮的影响下，雷海宗树立起强烈的爱国思想和献身科学的志向。1922年清华毕业后，公费留美，在芝加哥大学主修历史学，副科学习哲学。1924年，入该校研究院历史研究所深造，撰写博士学位论文《杜尔阁的政治思想》。1927年，获哲学博士学位，深受导师美国著名史学家詹姆斯·汤普逊的器重，时年25岁。与外国学生相比，中国留学生自然以中国学问见长，雷海宗以纯外国历史为研究对象而获得优秀成绩，这是难能可贵的。

1927年，雷海宗回国任南京中央大学史学系教授和系主任，兼任金陵女子大学历史系教授和中国文化研究所研究员。他不但讲授世界史，而且以史学家应兼通中外，改造旧史学为己任，进而研究和讲授中国史，发表《孔子以前的哲学》《克罗奇的史学论—历史与记事》《评汉译〈世界史纲〉》等文章。已故著名英国史学者蒋孟引先生回忆道：“那时雷先生还很年轻，却是全校宣扬的名教授，我慕名选课，果然十分满足，收获很多。从此爱好外国史，确定了一生学业的方向。”

1931年，雷海宗转任武汉大学史学系和哲学系合聘教授，发表《殷周年代考》一文。他采用新的方法，提出“按温带人类生理，普通四世当合百年”的观点，对已确知的中国历朝各世君主在位的总年代做出统计，以证明这一看法的妥当，从而推断周室元年当在公元前1030年至前1020年之间，因此肯定《竹书纪年》关于周室元年为公元前1027年的说法，并进一步认为盘庚迁殷适为公元前1300年，汤王中原当在公元前1600年左右。雷海宗的这篇文章受到了当时著名史家洪煨莲和瑞典汉学家高本汉的重视和赞赏。

1932年后，雷海宗返任母校清华大学和抗日战争期间昆明西南联合大学历史学系教授、系主任及代理文学院院长。1937年抗日战争爆发前，他在清华大学发表的著述，除《汉武帝建年号始于何年》和有关中外历史的多篇书评外，主要有《皇帝制度的成立》《中国的兵》《无兵的文化》《世袭以外的大位承继法》《断代问题与中国历史的分期》《中国的家族制度》等论文。1938年后，他将以上数篇的题目略加修改后，再加上《此次抗战在历史上的地位》《建国—在望的第三周文化》两篇文章合编成《中国文化与中国的兵》一书，由商务印书馆1940年出版，该书即雷海宗的代表作。其后，他不断发表文章，如：《张伯伦与楚怀王》《雅乐与新声—一段音乐革命史》《司马迁与史学》《全体主义与个体主义与中古哲学》《古代中国外交》《海战常识与太平洋大战》《中国古代制度》《近代战争中的人力与武器》《法属非洲—西方的第二战场》《世界战局总检讨》《历史过去的释义》《春秋时代政治与社会》《两次大战后的世界人心》《欧美民族主义和前途》《理想与现实》《如此世界如何中国》《人生的境界（一）—释大我》等等。至于政论性杂文，多不胜数，不赘述。

解放后，雷海宗最初仍在清华大学历史系任教，并发表《古今华北的气候与农事》的论文，探讨古书中所见的古代华北的气候与农事，指出其后逐渐发生的变化，并对今后华北的气候状况和农业发展提出了自己的意见，既具有重要的学术价值，又具有现实意义。

二

总起来看，雷海宗的学术思想和学术成就主要有以下四个特点：

第一，博古通今、学贯中西。雷海宗一贯主张，历史学家只有在广博的知识基础上才能对人类和各个国家民族的历史与文化有总的了解，才能对某些专门领域进行精深的研究，得出真正有意义的认识。他一生读书孜孜不倦，精通多种外语，不仅贯通古今中外的历史，而且在哲学、宗教、文学、艺术、地理、军事、政治、气象、生物和科技等领域都有渊博的知识和精辟的见解。他在清华西南联大为非历史系本科生开设的中国通史课，选课人极多，课堂总是挤得满满的，其中还有不少慕名而来的旁听者，已故著名世界史学家吴于廑先生就是这样的旁听者，当时他已是南开大学经济研究所的研究生了。

第二，以一定的哲学观点来消化史料，解释历史，自成体系。雷海宗治学严谨，掌握丰富的史料，重视史实的准确性，对乾嘉学派的考据训话和19世纪德国郎克学派的档案研究均颇推崇，深受德国历史哲学家斯宾格勒的文化形态史观的影响。

但与斯宾格勒不同，雷海宗认为，中国文化的发展有独特之点，经历了两个周期。以公元383年淝水之战为分界线，由殷商到“五胡乱华”为第一周。这是纯粹的华夏民族创造中国传统文化的古典中国时期，它经历了殷商西周封建时代、春秋贵族国家时代、战国时代、秦汉帝国时代和帝国衰亡与古典文化没落时代（公元88—383年）。但中国文化至此并未灭亡，经淝水之战胜利后，却返老还童，直至20世纪又经历了第二周。第二周的中国，无论民族血统还是思想文化，都有很大变化。胡人不断与汉人混合为一，印度佛教与中国原有文化发生化学作用，这是一个“胡汉混合、梵华同化”的综合中国时期。第二周的中国文化在政治和社会上并无新的进展，大致墨守秦汉已定的规模，但在思想艺术上，却代代都有新的活动，可与第一周相比，共经五个时期，即宗教时代、哲学时代、哲学派别化与开始退化时代、哲学消灭与学术化时代、文化破灭时代。另一方面，南方的开发与发展则是中国第二周文化的一项伟大的事业与成就。中国文化之所以能有第二周，这是与吸收融合胡人的血统和印度的文化，以及由民族优秀分子大力发展南方分不开的。

第三，追求真理，锐意创新，勇于发表自己的独立见解。雷海宗生活成长于中学与西学、新文化与旧文化相互冲击激荡的时代，又远赴美国留学，他决心吸取西方新的理论和思想来研究中国与世界的历史，改造旧史学，创建新史学。

从英国回来后不久，年轻的雷海宗就向中国史学界介绍意大利著名哲学家克罗奇的史学理论，翻译克氏名著《历史学的理论与实际》的第一章“历史与记事”，认为“他的学说颇足以调剂我们中国传统史学偏于‘记事的弊病’”。同时，他又发表对汉译《世界史纲》的书评，对《世界史纲》原书和中译本的出版提出了十分尖锐的批评，充分显露出不畏权威、敢于阐发个人意见的精神。其后，他撰写《殷周年代考》，根据温带人类的生理和平均寿命来推断殷周的年代。这种采取其他学科的研究成果应用于史学领域的方法，是十分新颖的。《中国的兵》是雷海宗的成名作。关于中国的兵制历代学者都有研究，但雷海宗另辟蹊径，研究“兵的精神”，从当兵的成分、兵的纪律、兵的风气和兵的心理等方面来考察中国的兵，由之探究中华民族盛衰的轨迹和原因。

第四，热爱祖国，积极评价和弘扬中华文化。雷海宗具有强烈的爱国心，热爱中国的历史和文化。而对祖国积弱和文化衰老的现实，他着重从当今的时代出发，对中国和世界各地区国家的历史与文化进行比较研究，探讨中国历史发展的特点，评价中国传统文化的积极和消极方面，谋求在20世纪建设中国的途径。

雷海宗从军队、家庭和皇帝制度三个方面来考察和评价中国的传统文化。东汉以下，兵的问题总未解决，乃是中国长期积弱的一个重要原因。就家族而言，汉代恢复古制，大家族成为社会国家的基础，此后维持了两千年，中国经“五胡之乱”而能创造新文化，至少一部分要归功于汉代大家族制度的重建。但大家族与国家似乎不能并立，近代在西洋文化冲击下，大家族制遭到破坏。在政治制度方面，秦汉以来，皇帝制度统治中国，直至近代。在西方势力摇撼下，经辛亥革命，这个战国诸子所预想，秦始皇所创立，西汉所完成，曾经维系中国两千余年的皇帝制度，以及三四千年曾笼罩中国的天子理想，一股结束。废旧容易，建新困难，在未来中国的建设中，新的元首制度是一个不能避免的大问题。一个固定的元首制度是最为重要的，因为政局的稳定与否，就由元首产生时的平静与否而定。古代罗马帝国的制度，或可供将来参考。

从一二·九运动到卢沟桥事变，这是雷海宗一生中的一个重大转折点。此前，他是一个基本上不参与政治的学者，中国文化两周乃至三周说的体系尚未最后完成。抗日战争的烽火，燃起了他满腔的爱国热情。雷海宗开始积极议政，将学术与政治联结起来，不仅确立中国文化二周说，并进一步提出第三周文化的前景。他强调中国之有二周文化是其他民族历史上所绝无的现象，是我们大可自豪于天地间的。而中国文化已发展到第二周的末期，面临建设第三周崭新文化的伟大局面。

1962年12月，雷海宗因尿毒症和心力衰竭，过早地离开人世，年仅60岁。当代不少知名学者出自他的门墙，至今仍深深怀念他。著名世界史学家齐世荣曾写道：“近年来，我常常想，如果雷先生今天健在，世界史学科在这位元老的指导下，定能取得更大的成绩。雷先生离开我们已经二十多年了。他的博大精深，贯通中西的学问，是我永远学不到的。但他勤奋治学的精神，对学生热心培养、极端负责的态度，则是我要时刻学习的。”
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本编各篇都是对于中国旧文化批评估价的文字。前三篇由三个不同的方向探讨秦汉以上的中国—动的中国。第四篇专讲秦汉以下的中国—比较静止的中国。第五篇合论整个的中国历史。五篇文字当初虽曾分别问世，但勉强尚有一贯的线索可寻，内中大半可说是非议与责难，但并不是无聊的风凉话；又有一部分是赏鉴与推崇，但并不是妄自尊大的吹嘘。此中自赞的话，已由抗战的过程证明为真言；自责的话，至今也无修改的必要。此次抗战，是抗战而又建国。若要创造新生，对于旧文化的长处与短处，尤其是短处，我们必须先行了解。中国文化，头绪纷繁，绝非一人所能彻底解明。这几篇文字若能使国人对于传统的中国多一分的明了，著者的目的就算达到了。


一　中国的兵

历代史家关于兵的记载多偏于制度方面，对于兵的精神反不十分注意。本文范围以内的兵的制度，《文献通考》一类的书已经叙述甚详。所以作者的主要目的是要在零散材料的许可范围内看看由春秋时代到东汉末年当兵的是什么人，兵的纪律怎样，兵的风气怎样，兵的心理怎样；至于制度的变迁不过附带论及，因为那只是这种精神情况的格架，本身并无足轻重。作者相信这是明了民族盛衰的一个方法。

（一）春秋

西周的兵制无从稽考，后世理想的记载不足为凭。但西周与其他民族的封建时代没有大的差别，那时一定是所有的贵族（士）男子都当兵，一般平民不当兵，即或当兵也是极少数，并且是处在不重要的地位。

关于春秋时代，虽有《左传》《国语》内容比较丰富的史籍，我们对于当时的兵制仍是不甚清楚。只有齐国在管仲时期的军制，我们可由《国语》①中得知梗概，其他各国的情形都非常模糊。按《国语》：

管子于是制国以为二十一乡，工商之乡六，士乡十五。公帅五乡焉，国于帅五乡焉，高子帅五乡焉。

这段简单的记载有一点可以注意，就是工商人没有军事义务，因为只有十五个士乡的人才当兵。这些“士”大概都是世袭的贵族，历来是以战争为主要职务的。这个军队的组织与行政组织是二位一体的。行政的划分如下：

1. 国分十五乡—由乡良人治理；

2. 乡分十连—由连长治理；

3. 连分四里—由里有司治理；

4. 里分十轨—由轨长治理；

5. 每轨五家。

与这个行政划分并行的是管仲所制定的军政制度：

1. 每轨五家，出五人—五人为伍，由轨长统率；

2. 每里五十人—五十人为小戎，即戎车一乘，由里有司统率；

3. 每连二百人—二百人为卒，合戎车四乘，由连长统率；

4. 每乡二千人—二千人为旅，合戎车四十乘，由乡良人统率；

5. 每五乡万人—万人为军，合戎车二百乘；

6. 全国十五乡共三万人—全国三军，戎车六百乘，由国君、国子、高子分别统率。

这是“国”的军队，是由三万家出三万人组织而成。所谓“国”是指京都与附近的地方，只占全国的一小部分。“国”中的居民除工商外，都是世袭的“士”，并无农民。工商直到齐桓公时（西元前685—前643年）仍无当兵的义务。农民当初是否有这种义务虽不可考，管仲变法之后却有了当兵的责任；但并不是全体农民当兵，而是拣择其中的优秀分子。据《国语》：

是故农之子恒为农。野处而不昵，其秀民之能为士者必足赖也。有司见而不告，其罪五。

可见选择农民中的特出人才“能为士者”是有司的一项重要任务。

“国”以外的地方统称为“鄙”，一定有“士”散处各处，但鄙中多数的人当然是人口中绝对多数的农民。管仲所定的鄙组织法如下：

1. 三十家为邑；

2. 十邑为卒—三百家；

3. 十卒为乡—三千家；

4. 三乡为县—九千家；

5. 十县为属—九万家；

6. 鄙共五属—四十五万家。

国中每家出一人，鄙中却不如此；既然规定选择农民中优秀的为士，当然不能有固定的数目。但《国语》中说齐桓公有“革车八百乘”，而“国”中实际只有六百乘；其余二百乘，合一万人，似乎是鄙所出的兵额。这若不是实数，最少是管仲所定的标准。假定四十五万家中有四十五万壮丁，由其中选择一万人，等于每四十五人出一人当兵。②所以春秋时代的齐国仍是士族全体当兵，但农民中已有少数由法律规定也有入伍的责任。

别国的情形如何，不得而知。但在同一个文化区域内，各方面的发展一般都是一致的，春秋时代各国的情形大概都与齐国相仿。关于秦穆公（西元前659—前621年），战国时代有如下的一个传说：

昔有秦穆公乘马而车为败，右服失而野人取之。见野人方将食之于岐山之阳，穆公叹曰：“食骏马之肉而不还饮酒，余恐其伤汝也！”于是遍饮而去。处一年，为韩原之战，晋人已环缪公之车矣……野人尝食马肉于岐山之阳者三百有余人，毕力为穆公疾斗于车下。遂大克晋，反获惠公以归。③

这虽是很晚的传说，但《吕氏春秋》是秦国的作品，关于秦国先君的记载或者不至全为虚构。由这个故事我们可见韩原一战秦国军队中最少有三百个平民出身的兵。

春秋时代虽已有平民当兵，但兵的主体仍是士族。所以春秋时代的军队仍可说是贵族阶级的军队。因为是贵族的，所以仍为传统封建贵族的侠义精神所支配。封建制度所造成的贵族，男子都以当兵为职务，为荣誉，为乐趣。不能当兵是莫大的羞耻。我们看《左传》《国语》中的人物由上到下没有一个不上阵的，没有一个不能上阵的，没有一个不乐意上阵的。国君往往亲自出战，所以晋惠公才遇到被虏的厄难。国君的弟兄子侄也都习武，并且从极幼小时就练习。如晋悼公弟扬干最多不过十五六岁就入伍；因为年纪太小，以致扰乱行伍。④连天子之尊也亲自出征，甚至在阵上受伤。如周桓王亲率诸侯伐郑，当场中箭。⑤此外，春秋各国上由首相，下至一般士族子弟，都踊跃入伍。当兵不是下贱的事，乃是社会上层阶级的荣誉职务。战术或者仍很幼稚，但军心的旺盛是无问题的。一般地说来，当时的人毫无畏死的心理；在整部的《左传》中，我们找不到一个因胆怯而临阵脱逃的人。当时的人可说没有文武的分别。士族子弟自幼都受文武两方面的训练。少数的史筮专司国家的文书宗教职务，似乎不亲自上阵。但他们也都是士族出身，幼年时必也受过武事的训练，不过因专门职务的关系不便当兵而已。即如春秋末期专门提倡文教的孔子也知武事。《论语·述而篇》记孔子“钓而不纲，戈不射宿”，可见孔子也会射猎，并不像后世白面书生的手无缚鸡之力。又《论语·季氏篇》，孔子讲“君子有三戒”说：“血气方刚，戒之在斗。”孔子此地所讲的“君子”似乎不只是阶级的，也是伦理的，就是“有德者”如孔子弟子一类的人。他们要“戒之在斗”，必有“斗”的技艺与勇气，不像后世的文人只会打笔墨官司与研究骂人的艺术。

（二）战国

战国初期文化的各方面都起了很大的变化。可惜关于这个时代，史料非常缺乏。《左传》《国语》都已结束；《战国策》本身即不可靠，对战国初期又多缺略；《竹书纪年》真本后世愚妄的士大夫又眼看着它失传。所以这个轰轰烈烈的革命时代使后来研究的人感到极大的苦闷。我们由《史记》中粗枝大叶的记载，只能知道那一百年间（约西元前470—前370年间）曾有几个政治革命，革命的结果是，国君都成了专制统一的绝对君主，旧的贵族失去春秋时代仍然残留的一些封建权利。同时在春秋时代已经兴起但仍然幼稚的工商业 ⑥到春秋末战国初的期间已进入政治的领域。范蠡 ⑦与子贡、白圭 ⑧诸人的传说可代表此时商业的发达与商人地位的提高。

传统的贵族政治与贵族社会都被推翻，代兴的是国君的专制政治与贵贱不分、最少在名义上平等的社会。在这种演变中，旧的文物当然不能继续维持，春秋时代全体贵族文武两兼的教育制度无形破裂，所有的人现在都要靠自己的努力与运气去谋求政治上与社会上的优越地位。文武的分离开始出现。张仪的故事可代表典型的新兴文人：

张仪己学而游说诸侯，尝从楚相饮。已而楚相亡壁，门下意张仪曰：“仪贫无行，必此盗相君之璧！”共执张仪，掠笞数百。不服，释之。其妻曰：“嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣！”⑨

这种人只有三寸之舌为唯一的法宝，凭着读书所学的一些理论去游说人君。运气好，可谋得卿相的地位；运气坏，可受辱挨打。他们并无军事的知识，个人恐怕也无自卫的武技，完全是文人。

另外一种人就专习武技，并又私淑古代封建贵族所倡导的侠义精神。聂政 ⑩与荆轲[11]的故事最足以表现这种精神。他们虽学了旧贵族的武艺与外表的精神，但旧贵族所代表的文化已成过去。旧贵族用他们文武兼备的才能去维持一种政治社会的制度，他们有他们的特殊主张，并不滥用他们的才能。他们主要的目的，在国内是要维持贵族政治与贵族社会，在天下是要维持国际的均势局面。这些新的侠士并无固定的主张，谁出高价就为谁尽力，甚至卖命，也正如文人求主而事只求自己的私利一样。列国的君王也就利用这些无固定主张的人去实现君王自己的目的，就是统一天下。历史已发展到一个极紧张的阶段，兵制也很自然地扩张到极端的限度。

可惜关于战国时代没有一部像《左传》或《国语》的史籍，以致时代虽然较晚，我们对于那时的政治史与政治制度反不如春秋时代知道的清楚。各国似乎都行军国民主义；虽不见得人人当兵，最少国家设法鼓励每个男子去当兵。关于这种征兵的制度，只《荀子》中有一段极简略而不清楚的记载：

齐人隆技击，其技也得一首者则赐赎锱金。……魏氏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠[image: ]带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。……秦人其生民也狭鳅，其使民也酷烈，劫之以执，隐之以厄，忸之以庆赏，厄之以刑罚，使天下之民所以要利于上者非斗无由也。

这是一段战国时代好空谈的儒家的记载，对于军事并无同情，所以记载的也不清楚。但看来秦国似乎是行全民皆兵的制度，齐、魏两国希望为多数的人民都能当兵定出一定的标准，以重利为诱惑，驱使多数人都努力去达到规定的标准。

战国时代的战争非常残酷。春秋时代的战争由贵族包办，多少具有一些游戏的性质。我们看《左传》中每次战争都有各种的繁文缛礼，杀戮并不甚多，战争并不以杀伤为事，也不以灭国为目的，只求维持国际势力的均衡。到战国时代，情形大变，战争的目的在乎攻灭对方，所以各国都极力奖励战杀，对俘虏甚至降卒往往大批地坑杀，以便早日达到消灭对方势力的地步。吴越之争是春秋末年的长期大战，也可说是第一次的战国战争。[13]前此大国互相之间并无吞并的野心，对小国也多只求服从，不求占领。吴国仍有春秋时代的精神，虽有灭越的机会仍然放过，但伍子胥已极力主张灭越。后来越国就不客气，把横行东南百余年的大吴国一股吞并。从此之后，这就成为常事。

坑卒与战争时大量的杀伤，据《史记·秦本纪》与《秦始皇本纪》，前后共十五次：

1. 献公二十一年，与晋战于石门，斩首六万；

2. 惠文王七年，与魏战，斩首八万；

3. 惠文王后元七年，秦败五国兵，斩首八万二千；

4. 惠文王后元十一年，败韩岸门，斩首万；

5. 惠文王后元十三年，击楚于丹阳，斩首八万；

6. 武王四年，拔韩宜阳，斩首六万；

7. 昭襄王六年。伐楚。斩首两万；

8. 昭襄王十四年，白起攻韩、魏于伊阀，斩首二十四万；

9. 昭襄王三十三年，破魏，斩首十五万；

10. 昭襄王四十三年，白起攻韩，斩首五万；

11. 昭襄王四十七年，白起破赵于长平，坑降卒四十余万；

12. 昭襄王五十年，攻三晋，斩首六千，晋军走死河中两万；

13. 昭襄王五十一年，攻韩，斩首四万；攻赵，首虏九万；

14. 王政二年，攻卷，斩首三万；

15. 王政十三年，攻赵，斩首十万。

《秦本纪》与《秦始皇本纪》是太史公根据《秦纪》所作，事实大致可靠。其中所记都是秦国战胜后的杀伤数目。此外秦国失利甚至战胜时的死伤并未记载，其他六国相互间的战争当然杀伤也很可观。这是各国都全民武装的自然结果。斩首与大规模的坑杀成为常事，无人认为奇怪。

后代的人对于战国时代斩首数目的宏大，尤其对于坑杀至数十万人的惊人事实，往往不肯置信。这可说都是因为后代不善战、不肯战的文人不能想象历史上会有这种残酷的时代。秦国以斩首多少定功行赏，斩首的数目不会有误。别国恐怕也采用同样的办法。我们不可忘记这是一个列国拼命的时代，战争的目的是要彻底消灭对方的抵抗力。战争都是灭国的战争，为达到灭国的目的，任何手段都可采用。这是一个文化区域将要统一时的必有现象。罗马与迦太基的死战是古代地中海文化区将要统一时的大战。迦太基是当时的大国，但三战之后罗马不只灭了迦太基的国家，并且连它的人民也大多屠戮。这是有可靠的史料可凭的史实。可惜战国时代完全可凭的材料太少，但关于政治史与战争史，《秦本纪》与《秦始皇本纪》还算是最可靠的资料，我们没有否认的理由。

这种紧张的空气当然是不易忍受的。厌战的心理与军国主义相偕并进。墨子、宋钘一班人的奔走和平，不过是最惹当时与后世注意的厌战表现。一般的人民，虽然受暗示与群众心理以及国家威胁利诱的支配，或者多数乐意入伍，但必有少数是不愿参加这种屠宰场式的战争的。这种平民的呼声当然难以传到后代，但并非全无痕迹可寻。关于吴起，有如下的一段记载：

起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子，卒也，而将军自吮其疽。何哭为？”母曰：“非然也！往卒是公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣！”[14]

可见在战国的死拼局势之下当权的人想尽方法去鼓励人民善战，战死的特别多，整个家庭绝灭的例子一定也不少；民间自然有厌战的心理发生，故事中士卒的老母不过是我们由古籍中所仅见的一人而已。

总之，战国时代虽是战争极烈，但由军心民气方面看，两种不健全的现象也萌芽于此时：一是上等阶级的文武分离与和平主义的宣传提倡，一是一般人民中厌战心理的渐渐发生。在当时的紧张空气之下，这两种现象好似都不严重，不过是狂曲中陪衬的低音，使正曲益发显得壮烈。但后代军民隔离、社会解体的没落局面都孕育在这两种不甚惹人注意的现象中。

（三）秦代

秦在战国时代行征兵制，大概是无疑问的。情形特别严重时，甚至连童子也上阵。例如长平之战，秦王亲自到河内，“赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平”。[15]不过天下一统之后这种制度就不便不加修改，而仍全部地实行。前此征兵制是因各国竞争，需要人人当兵。现在天下一家，内战理当消灭，对外也不一定需要天下人都去从军。并且六国虽被武力统一，很少一部分人仍有旧国的留恋，秦始皇对这般人也不敢轻易信任，所以即皇帝位的当年（始皇二十六年，西元前221年）就大规模地缴械：

大酺，收天下兵，聚之咸阳，销以为钟锯，金人十二，重各千石，置廷宫中。[16]

这几句轻描淡写的文字所讲的是当时一件富有危险性而办理十分敏捷的大事。秦汉时代平时禁止人民聚饮：

汉律：三人已上无故群饮，罚金四两。[17]汉制多承秦旧，这条汉律一定也是秦时的旧法。秦方并天下，于是就表示庆祝，特别许人民随意聚饮。这是很自然的事，人民当然不疑有什么作用。始皇暗中摆布，很容易地就把民间所藏的军械查出没收。虽然全部检出是办不到的事，被没收的一定要占很大的部分。因为前此民间都有兵器，并无禁例，所以军械一定都公开地摆列，没有藏匿的需要，检查没收并无困难。

不过有一点《本纪》中没有言明，却是很重要的事，就是所谓“收天下兵”的“天下”是否也包括秦国旧地在内。按理秦国人民对新局面不至不满意，无需缴械。若秦人也缴械岂非国家就要无兵可用？所以十二铜人与铜器所用的大概都是六国的铜。

但无论如何，天下的重兵都驻在关中，兵士大多必是旧秦国人。此点由秦始皇的驰道政策可以看出。秦始皇并天下的次年，二十七年，就开始治驰道。[18]驰道的形势，据汉初人的传说：

为驰道于天下，东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。[19]

文中“东穷燕齐，南极吴楚”两句话极可注意。只讲东与南，不提西与北，可见所有驰道的路线都以秦，尤其是咸阳，为起发点，直达六国的各冲要地，以便秦兵随时能迅速地开出平乱。这证明天下的重兵驻在关中，其他各地只有轻兵镇压，或者只有郡尉所领地方的保安兵，并非正式的军队。始皇相信民间兵器大部分没收，又有驰道可任秦兵随时开往各地，六国的旧地不致有大问题发生。若地方有兵驻守，我们很难想见秦二世时各地起兵何以那样容易。

秦代当初要将军队限于秦人，但事实上不免有很大的困难。内战虽已停止，边患并未消灭。并且从前各国分担的边防现在归秦独自担当，同时关中所驻以防六国复起的重兵也不见得比战国末期秦国所需的兵少许多。所以按始皇原来的计划，一定要有感到兵不足用的一天。尤其四边用兵，与边疆的防戍，规模太大，只靠秦国人绝难办到。所以始皇三十二年：

发诸尝逋亡人，赘婿，贾人略取陆梁地。[20]这里并未说所发的限于秦国，并且秦国逋亡人等恐怕是原有当兵的责任，无需特别征发。所以这次所发的一定是天下各地的人。此外还有一个证据：秦二世二年，天下大乱，李斯等谏二世：

关东群盗并起，秦发兵诛击，所杀亡甚众，然犹不止。盗多，皆以戍，漕转，作事苦，赋税大也。请且止阿房宫作者，减省四边戍转。[21]

由此可见边疆戍转是关东大乱的一个重要原因，证明边疆上的兵并不是秦人，至少秦人不占多数。由始皇三十三年取陆梁地所发的人，我们可知戍边人的成分：逋亡人是流民，赘婿都是贫困无赖的人，贾人是抑商政策下所认为卑贱的人。[22]总而言之，所发的都是社会所认为下流的人。这些下流人大概没有留恋旧国的思想，所以将他们发到边疆并无危险。这是后代只有流民当兵，兵匪不分，军民互相仇视的变态局面的滥觞。同时，良家子弟渐渐不愿当兵恐怕也是秦代不得不发流民的一个原因。缴天下械，征发流民，一方面是与秦有利的政策，一方面恐怕也正合乎一般厌战人民的心理。在这种两便的局面下，古代健全活泼的社会就被断送。

（四）楚汉之际

六国遗民的复国思想，秦代用民的过于积极，是秦亡的两个主要原因。各地起兵叛秦的多是乌合之众。例如陈胜起兵的基本队伍就是发遣屯戍渔阳的人，彭越起兵时所领的不过是些强盗与流浪少年、黥布也是强盗头目，郦商是流氓头目。[23]《史记》中常常讲到这些人到各处“略人”“略地”或“徇地”。所谓“略人”云云就是到各处招募流氓的意思。这些初起的都是流氓集团。在起事的人中，只有项羽、刘邦两人的兵比较可用。两人起事的地方（沛与会稽）都是战国时代楚国的旧地。楚在战国末期是秦以外最强的国家。各国在亡国的前夕抵抗的能力已经消灭。[24]缘故虽然不很明显，但秦的奖励战杀与大规模坑杀降卒恐怕是使列国的青年与壮丁日益减少以致抵抗力几乎消灭的重大原因。所以五国最后吞并时，秦国反倒不觉特别费力。只有楚国情形不同。李信当初率二十万人攻楚，为楚所败。后来老将王翦用六十万兵才把楚国解决。[25]可见楚国仍是一个严重的问题。六国虽都有散兵游勇，恐怕只有楚国余的退伍士卒比较盛多，因为《史记》与《战国策》中都没有亡国时楚国军队为秦国大批屠杀的记载。在以前二三十年间，秦国的兵力多用在北方，无暇顾到楚国，在别国大受痛创时楚国的元气仍得保全。所以楚国虽亡，可能的实力还是很大。“楚虽三户，亡秦必楚”的谶语[26]意义虽不清楚，必有事实上的根据。当时的人恐怕都觉得只有楚国将来或有翻身的能力，甚或将秦推倒。所以北方起事的军队都不值章邯所领的秦兵一击，只有楚军可与秦兵一拼。太史公将这种情形描写得极为透彻活现：

当是时楚兵冠诸侯，诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天。诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将。诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。[27]

巨鹿之战虽有善战的项羽为将，但若无比较强悍的兵，也决难与历来有胜无败的秦军相抗。这次战争的结果极为重要。当时秦国最大的一支军队由章邯率领，驻在巨鹿附近的棘原，与项羽有过几次小接触，都不利。但两方大军若背水一战，胜负正不可知。所以项羽虽已击破巨鹿的秦兵，对这支大军能否应付还是问题。章邯若能败项羽，秦朝的寿命或能延长下去也未可知。章邯与项羽的相拒是历史上一个紧要的关头。但最后的结局却是出乎意外的荒谬可笑。因为后方有赵高作祟，章邯于是不经大战就带二十万的劲旅向项羽投降，并为诸军的前导向西攻秦。然而项羽对这支强大的秦军终不敢信任，于是乘夜把它全部坑杀。这是战国以来最末次的大批坑杀降卒。这支军队代表当时秦国实力的主体，从此秦的命运不卜可知。同时这支军队又可说是最后的一支国家军队，代表战国时代所遗留下来征兵制度下有训练、有组织的正式军队。从此以后，这类的军队在中国历史上就完全绝迹。各地起事的人虽都打着六国的旗号，实际他们谁都不代表，只代表他们自己。军队并不属于任何国家或任何地方，只属于他们自己。此后的军队都是个人的军队。军队的品格、纪律、战斗力等等都靠主帅一人。主帅若肯忠于国家，他的军队临时就是国家的军队。主帅若要反抗围家，十有八九他的军队是牺牲国家而拥护主帅的。列国并立时所激荡而生的国家主义到统一之后渐渐衰弱。用六国的名义推翻秦朝，可说是旧日国家主义的回光返照。在这次的大混乱中，旧的爱国思想就寿终正寝。汉代虽常有内乱，但绝不是由地方爱国思想所推动的内乱。爱国思想本由列国竞争所产生，天下一统之后爱国思想既然源泉枯竭，当然要趋于消灭。同时将当初狭义的爱国观念崇高化，推广于天下一统的大帝国，在理论上当然是可以办到，但实际只有极少数想象力较大、信仰心较深、知识较广的人或者能了解这种大而无外的理想，大多数人对这种观念根本不产生兴趣。爱国观念中消极的成分较积极的成分浓厚得多。爱国志士与其说是爱本国，不如说是恨别国。恨恶别国，轻视别国，是爱国观念的必需条件；要不然，爱国观念就必渐渐衰弱以至于消灭。秦代与楚汉之际就是中国历史上这种大转变的时期。爱国的观念消灭，爱天下的观念流产，人民渐多不愿入伍，结果就产生了一个麻木昏睡的社会。

（五）西汉初期

汉初在理论上又恢复了战国时代流行而秦代临时间断的征兵制。当时力役与军役是同一件事。据董仲舒说：

月为更卒，已复为正。一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古。[28]颜师古注：“曼卒，谓给郡县一月而更者也。正卒，谓给中都官者也。”

在乡间当差称“更卒”，在中央当差称“正卒”。这些正卒实际恐怕就是保卫京师宫殿以及各官署的卫士。同时在地方当差的，除为地方官署服役外，又是地方的军队：

《汉仪注》云：民年二十三为正。一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战陈。又曰：卒五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。[29]

这种种的力役与军役总称为“更”。更又分三种：

更有三品：有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常人，皆当迭为之。一月一更，是谓卒更也。贫者欲得顾（通“雇”—编者）更钱者，次直者出钱顾之，月二千，是谓践更也。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓徭戍也，虽丞相子亦在戍边之调。不可人人自行三日戍；又行者当自戍三日，不可往便还，因便住，一岁一更。诸不行者出钱三百入官，官以给戍者，是谓过更也。[30]

这显然是事实修改理论的现象。天下统一后无需人民全体当兵，并不是这种新更赋制的主要原因。即或无需全体上阵，在地方受训练是每人可做也是健全社会每人当做的事。现在有践更的规定，一定有许多人根本就不再与军役发生任何的关系。并且这些人既能出雇更钱，多半都是在社会上地位比较高、资产比较厚、知识也比较深的人。春秋时代是上等社会全体当兵，战国时代除了少数以三寸舌为生的文人外，是全体人民当兵，现在上等社会不服军役而将全部卫国的责任移到贫民甚至无赖流民的肩上。所以汉代称这种制度为“更赋”，其中“更”的成分恐怕很少，“赋”的成分却极重要。“过更”当然完全是一种戍边税；“践更”虽不是直接交纳于国家的一种税，但国家既正式承认有钱者雇无钱者代替当兵，也等于一种税。少数“卒更”的人虽可说是直接尽国民当兵的义务，但实际他们恐怕都是终身当兵的，因为他们自己的期限满了之后就继续受雇“践更”或领饷“过更”。所以汉初在理论上虽仍行征兵制，实际所行的已是募兵制，不过尚未有募兵的名义而已。秦代发流民的临时政策到汉代就成了国家法定的制度。

汉高帝出身民间，对一般人民不肯当兵的情形恐怕知道得很清楚。所以他定制度时已默认征兵是不能实行的：

高祖命天下郡国选能引关蹶张材力武猛者，以为轻车，骑士，材官，楼船；常以立秋后讲肆课试，各有员数。平地用车骑，山阻用材官，水泉用楼船。[31]

文中的“选”字要注意，“选”实际就是“募”。不过不被选的人要直接纳一种免役税，名义上算是认为大家都有当兵的义务。

汉初的兵力极其微弱。楚汉竞争的劳民伤财只能解释这种情形的一部分。征兵制破裂，募兵制又没有完全成立，兵制不定、组织一个可用的军队恐怕很不容易。同时又逢边疆上有强人的部落集团出现，以致大汉帝国只能守而不能攻。汉高帝虽然统一天下，却被匈奴困于白登，后来贿赂阏氏才得以脱险。高帝算是受了一番教训，从此知道匈奴不像项羽一般人那样容易对付，只得委曲求和，行和亲的政策。高帝死后，单于冒顿甚至向吕后下求婚书：

孤偾之君生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居；两主不乐，无以自虞。愿以所有，易其所无！

中国虽受了这样大的侮辱，吕后虽然怒不可遏，终不敢向匈奴发兵，只得婉辞谢绝冒顿开玩笑的请求：

单于不忘弊邑，赐之以书。弊邑恐惧，退日自图：年老气衰，发齿堕落，行步失度。单于过听，不足以自污。弊邑无罪，宜在见赦！窃有御车二乘，马二驷，以奉常驾。

冒顿还算是好汉，肯认错，回想自己向岳母求婚未免过于无聊，复书向吕后谢罪。后来文、景二帝时中国虽照旧和亲并送重礼，仍不能防止匈奴屡屡寇边，焚杀劫掠。[32]

汉代最后一次壮丁的全部或大部被征发，只限于一个地方，就是七国乱时的吴国。吴王濞下令吴国：

“寡人年六十二，身自将；少子年十四，亦为士卒先。诸年上与寡人比，下与少子等者、皆发。”发二十余万人。[33]

吴不只征发壮丁，连老幼的男子儿能勉强上阵的也都发出。除吴外，七国中楚最强，但史籍中没有楚国兵额的记载。这里所谓吴、楚二国就是战国末期楚国的地方，也是秦末唯一兵强的区域。楚汉之争时项羽就是以此地为根据地，并且由垓下楚歌的故事可知项王的士兵大部都是楚人。七国之乱是旧日楚地武力充实的最后表现，以后就长久地寂静无闻。天下也不再有征发全体男子当兵的现象。

（六）汉武帝

到汉武帝时（西元前140—前87年），兵制上各种不健全的办法都发展成熟；所以武功虽盛，却是建在不稳固的基础之上。因为一般人不肯当兵[34]，武帝就开始正式募兵。旧日戍边的制度在人心涣散的局面下极难维持，于是屯田的制度成立。募兵与屯兵仍有时感到不足用，就大批地发囚徒，甚至雇用外族人当兵。一方面由于汉初六十年的养息，一方面由于武帝能笼络人才，在种种的畸形发展下中国历史上居然有空前绝后纯汉族的大帝国出现。

汉初中央有南北军。关于南北军的组织与统制，《汉书》中没有清楚的记载。南北军有多少兵也不可考。在理论上南北军或者是由郡国的人民轮番上，但实际上恐怕终身当兵的人必定不少。南北军的兵额不见得很大，只够维持京师的治安；国家需用大军时，多半要靠郡国临时调发。这种办法或者可以维持苟安的局面，但若想彻底解决边疆的问题，非另辟蹊径不可。武帝看到这一点，所以即位后就招募精兵维护京师。第一种称期门，次一等的称羽林。[35]至于期门、羽林从此就代替当初的南北军，或与南北军并立，或与南北军混合，都不可知。最少由武帝以下南军的名称未再提及，似乎期门、羽林是代替了南军。武帝所选的都是关西六郡（陇西、天水、安定、北地、上郡、西河）的良家子弟，从此六郡多出名将。[36]期门、羽林专选强健武勇的子弟。例如元帝时甘延寿是北地人，善骑射，为羽林后升为期门，屡次有功，至于封侯。[37]这虽是较晚的例子，甘延寿却是一个典型的六郡子弟，是以当兵为职业而起家的。

北军的名称武帝以下仍旧。但性质也与以前不同。武帝设置了八校尉：

1. 中垒校尉，掌北军垒门内，外掌西域；

2. 屯骑校尉，掌骑士；

3. 步兵校尉，掌上林苑门屯兵；

4. 越骑校尉，掌越骑；

5. 长水校尉，掌长水，宣曲胡骑；

6. 胡骑校尉，掌池阳胡骑；

7. 射声校尉，掌待诏射声士；

8. 虎贲校尉，掌轻车。[38]

北军的名义虽仍存在，但已被新设的中垒校尉所并。七校统称北军，由中垒校尉总管。中垒校尉同时又掌管西域，所谓北军已不是专卫京师的禁军。至于这七支军队的组成方法，三支外族兵当然是由胡越的降人充当；其他四军的士兵如何招来虽不可考，但由期门、羽林的例子与当时人民不肯当兵的风气来看，一定是招募而来，或者也多是六郡的子弟。这是汉武帝时第一种新的兵力。

汉初戍边的人以一年为期。但这种办法并不妥当，文帝时晁错已见到此点。胡人游牧为生，往来不定，乘虚入寇，边兵防不胜防。中央或邻地发大兵来援，胡寇早已不知去向。所以边兵费的粮饷虽多，效力却微乎其微。戍兵屯边一年，对边情方才熟习，就又调回，新来的兵仍是生手。况且戍边本是苦事，内地人多不愿去。晁错见到这种种困难，于是想出屯田的方法，专用囚犯与奴婢，不足用时再以厚利高爵招良民。这些边兵兼营农业，可省去国家一大笔军费；都终身甚至世世代代守边，对边情必定熟习，防御边寇的效率必高。文帝听信了晁错的话，开始在边境屯田。[39]但大规模的屯田到武帝时才实行。元狩二年（西元前121年）在西北置武威、酒泉二郡，元鼎六年（西元前111年）又分两郡地，加置张掖、敦煌二郡，徙民六十万为屯田。[40]元狩四年（西元前119年）卫青、霍去病大败匈奴，漠南空虚，自朔方以至令居（甘肃永登）屯田五六万人。开发西域以后，由敦煌至盐泽（吐鲁番西南）又随地置屯亭，远至轮台渠犁（迪化以南）之地都有田卒数百人，有使者校尉负责维持，一方面为汉在西北的驻防军，一方面又可接济中国遣往西域的使臣。[41]总理西北屯田事务的并有屯田校尉。屯兵是武帝时第二种军力。

武帝时第三种重要的军士就是外国兵。[42]胡越骑上面已经提到。此外尚有属国骑，是匈奴兵。元狩二年，匈奴昆邪王杀休屠王，带四万人来降，武帝划降地为武威、酒泉郡，并置五属国使匈奴降人居住。[43]五属国并不设在原地。昆邪王的田地置为二郡，后又析为四郡，由汉人屯田，渐渐汉化。属国都设在后方，为的是便于控制。五属国就是天水郡的勇士县，安定郡的三水县，上郡的龟兹县，西河郡的美稷县，五原郡的蒲泽县，每属国都有皇帝派的属国都尉治理。[44]这些地方都在匈奴旧地的河南（河套）与河南以南的地带，都是原来的汉地或已经汉化的地方。

武帝时第四种军力就是囚徒。发囚徒为兵并不始于武帝。秦二世二年（西元前208年）陈胜势力膨胀，二世一时来不及调动大军，于是就赦宥骊山修治始皇陵寝的囚徒，由章邯率领去攻陈胜。这是中国历史上第一次用囚徒为兵的例子。但这是临时不得已的办法，后来继续发兵，所以章邯部下的主体仍是正式的军队。[45]第二次用囚徒，似乎是在汉高祖十一年（西元前196年）英布反时。北军三万人与关中巴蜀的材官只足保护关中，不敢出发远方；汉统一天下不过六七年，对国本重地不敢不慎重。高帝不得已，于是“赦天下死罪以下，皆令从军”，才把英布打败。[46]这次也是临时救急的措置。此后八十年间，国家似乎没有再采用这种办法。[47]到武帝大规模向四方发展时，发囚徒才成了固定的政策。详情容待下面再讲。

由上述的情形我们可得一个结论，就是兵与民隔离的局面已经非常明显。募兵是少数或因喜好冒险、或因受厚赏的诱惑才入伍的人，是一种职业兵。屯兵有的出于强迫（囚徒），有的出于自愿，但到边疆之后就成了永久固定的边军，也是一种职业兵。胡越骑与属国骑是国家雇用的外族，更是以当兵为职业的。囚徒不是职业兵，乃是国家无办法时强迫入伍的，但一经入伍之后恐怕也就成了终身的职业。汉武帝虽然也发郡国的民兵，但这四种职业兵的地位比民兵的地位日趋重要。这四种兵，从兵的身份上说，都不是直接由民间产生的，大半都是民间的流浪分子，甚至外族的浪人。他们既不直接出于民间，与一般的人民自然没有多少情感上的联系。对于国家他们也很难说有多大的忠心，不过皇帝养他们，他们替皇帝卖死就是了。一般的民众处在大致安定的大帝国之内，渐渐都不知兵。这些既不肯卫国又不能自卫的顺民难免要遭流浪集团的军人的轻视。由轻视到侮辱，是很短很自然的一步。同时因为军人多是浪人，所以很容易遭一般清白自守的良民的轻视。不过这种轻视没有武力做后盾，不能直接侮辱军人，只能在言语上诋毁。“好铁不打钉，好汉不当兵”的成语不知起于何时，但这种鄙视军人的心理一定是由汉时开始发生的。

由春秋时代到汉代的发展经过，总括一句，先是军民不分，后来军民分立，最后军民对立。军民对立之下的军队最难驾驭。除粮饷充足外，将才是必不可少的条件。当然任何的军队都需要有才的人率领。但真正的民兵，即或主将不得人，顶多也不过是打败仗，决不至直接祸国殃民。流浪军却非有才将率领不可，否则不只要战败辱国，并且要行动如土匪，甚至公开变成土匪。汉武帝的伟大时代就建设在这种军力之上。武帝个人缺点虽多，却是认识人才、善用人才的明主。他能从社会各阶级中找出有才的人，并且能尽量用这些人才。我们可将武帝一代的战争列一个表，就可看出他的武功的经纬[48]：
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武帝在位五十四年间（西元前140—前87年）前后共大小二十五次对外的战争，可由上表得一个大概的印象。有几点特别可以注意：

1. 匈奴是外患中最严重的；二十五次战争中有十五次是针对匈奴。

2. 关于兵的数目与种类，数目几乎都有记载，种类可惜多半只记“骑”，“楼船”等，对于兵的来源没有说明。元狩四年，卫青、霍去病大伐匈奴时，军队中有自告奋勇代军士运粮的人。这些人虽不见得都是无赖，但社会上的流浪分子一定占重要的地位。元鼎五年攻南越与西南夷时，除江淮以南的楼船外，又发罪囚与夜郎兵。这是武帝第一次大规模用囚犯与外国兵的例子。元封二年攻朝鲜所用的都是天下死罪的人。元封六年伐昆明，所用的是长安的亡命者。太初元年伐大宛，所用的是天下的谪民与恶少年及属国骑。天汉四年大伐匈奴，所用的军队一部分是谪徒与自告奋勇的勇敢士。总之，二十五次战争中最少有六次是一部分或全部用的囚徒、流民、恶少年、乐从的流浪人或外族人。此外有三次清清楚楚地讲明所用的是正常的军队：建元三年救东瓯，发会稽兵，意思大概是指会稽的楼船；元鼎六年攻西羌，用的是陇西、天水、安定的骑士，河南、河内的步卒，京师中尉所领的步卒；元封二年平西南夷，用的是巴蜀地方的军队。其余十六次军役所用的到底是什么兵我们无从知道。假定都是中央或地方的正式军队，二十五次中有六次（百分之二十四）用的是非常的军队，仍是一件深可玩味的事。尤其像伐大宛用兵数十万，除少数的属国骑外，都是谪民与恶少年，可见中央与地方的正式军队不足用或不可用到如何的程度。兵制破裂的情形，没有比这个再清楚的了。

3. 将军的出身高低不齐。有的是良家子或古代名将的后裔，有少数甚至是文人出身，但也有来历极不高明的，如倡家子、私生子、强盗之类。又有的是胡越投降的小头目。天下一统之后，人才的需要较列国并立时并不减少。有才就可擢用，尊崇无比的皇帝并不计较臣子的出身。并且因为尚武的风气日衰，将才很感缺乏，使皇帝要计较出身也办不到。

4. 战争的结果大半靠将才。卫青与霍去病二人从未打过败仗，每次都是大胜。李广利个人虽武艺高强，将才甚为平庸，所以总是打败仗，或需重大的代价才能求得小小的胜利，如伐大宛的一次。这也是兵制破裂的间接证据。当时的边族无论人力、财力都远在中国之下。文帝时，中国投降匈奴的中行说劝诫单于说：

匈奴人众不能当汉之一郡，然所以强者，以衣食异，无仰于汉也，今单于变俗，好汉物，汉物不过什二，则匈奴尽归于汉矣！[49]

这种小小的胡人，在战国分立时赵或燕能毫无困难地单独应付。战国时中国内部互相攻伐，战败的将很多，像赵括一类的笨将也不少。但汉时成为人患的匈奴对燕赵并不是严重的问题。当然到汉时匈奴方才组成一个坚固的帝国，战国时匈奴内部仍然分裂。但匈奴分裂时中国也分裂，中国与匈奴的统一也同时实现。所以匈奴统一虽或是中国感到威胁的一个原因，但绝不是最重要的原因。唯一可能的结论，就是战国时代的兵可用，汉时的兵不可用，只有遇到才将率领时才能打胜仗。这是军队由流浪分子组成的当然结果。

汉武帝时代武功的伟大是显然的，是人人能看到的。但若把内幕揭穿，我们就知道这个伟大时代是建筑在极不健全的基础之上。

（七）武帝以后—光武中兴

武帝后兵制的发展，一日千里的顺序退步。例如屯兵的制度仍旧，并且范围日广。宣帝时（西元前73—前49年）为防止西羌内侵，用赵充国的计策，大量地在西北屯田。[50]然而边疆的屯兵第一代或者还是兵，第二代以下就有变成边地农民的危险，对当兵并无特别的热心。宣帝五凤三年（西元前55年）匈奴因内部分裂而投降之后[51]，边疆的大患消灭，所谓屯田更是有名无实。宣帝以下又屡次在西域屯兵。[52]匈奴投降之后，本就不强的西域更不敢轻易为乱，所以中国略为屯兵就可维持西域的秩序，并非所屯的兵真正强盛。

武帝以后外族在中国军队中的地位日益提高。昭帝时（西元前86—前74年）开始用羌人。据《后汉书》，景帝时已有羌人投降中国，迁入边地。[53]但这个说法不知是否可靠，《史记》与《汉书》中都没有记载。昭帝时所用的羌人也不知道来源。昭帝始元元年（西元前86年）益州反，中国用羌人助战平乱。[54]推想起来，这大概是武帝威震西北以后投降中国的羌人。神爵元年（西元前61年），西羌反，宣帝所发的兵各色都有——囚徒、羽林、材官、骑士、胡越骑，此外并有羌骑。次年平服羌人之后，降羌很多，于是就设置了金城属国。[55]前此的降羌大概较少，此次有大批的人投降，才加置了一个羌族的属国。五凤三年呼韩邪单于率匈奴来降，又设置了西河、北地两属国，仍在河套与河套以南的地方。所以河套一带虽由秦汉两次征服并移民，但胡人的势力始终未曾完全消灭。

囚徒与恶少年的军队昭、宣二帝时也屡次征发[56]，并又时常临时募兵。[57]至于像武帝时调发正式军队的例子，现在极其少见。西南夷与两粤平定之后，楼船似乎无形间废弃不用。其余三种正式军队一共只发过两次，并且都在宣帝一朝。本始二年（西元前72年）发关东的轻车与步卒去帮助乌孙攻打匈奴。神爵元年西羌反时，一方面发三河、颖川、沛郡、淮阳、汝南的材官，一方面又发金城、陇西、天水、安定、北地、上郡的骑士。[58]这种情形证明地方的兵一天比一天的不可用，所以国家非万不得已时不去征发。愈不征发，兵愈不可用。在这种恶劣的循环关系之下，由战国时代遗留下来的征兵制的痕迹就无形间消灭净尽。

到王莽时所用的就只有募兵、囚犯与外族兵，旧日正式的军队已经绝迹。例如始建国二年（西元10年）伐匈奴，“募天下囚徒丁男甲卒三十万人”，又发高句丽的兵，但高句丽不肯奉诏。[59]此时适逢天灾流行，各地盗贼蜂起，最著名的是临淮的瓜田仪、琅琊女匪吕母与樊崇所率领由琅琊起事的赤眉贼，都于天凤四、五年间（西元17—18年）发动。王莽在这种情形下，于天凤六年仍要大伐匈奴，所用的仍是“天下丁男及死罪囚吏民奴”。这种军队王葬大概也觉得不足用，于是“又博募有奇技术可以攻匈奴者，将待以不次之位。言便宜者以万数：或言能渡水不用舟楫，连马接骑济百万师；或言不持斗粮，服食药物，三军不饥；或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕！葬知其不可用，苟欲获其名，皆拜为理军，赐以车马，待发”。[60]

想用法术一类的把戏去打仗，这是一个兵力堕落不堪的社会才会发生的事。一个真正尚武的民族绝不屑于享受这些幼稚的幻想。后来闹到三辅之地也“盗贼麻起”，遣兵捕剿，“军师放纵，百姓重困”。[61]现在已到了兵匪不分的时代，这是军民分立最后的当然结果。兵的行动与匪无异，无告的人民不得已也多起来为匪。[62]一个社会发展到这个阶段之后，兵事可说是到了不可救药的地步，任何理论上可通的方法都不能根本改善这种病态。我们明白这种情形，对光武帝废除郡国兵的政策就不致认为难解。建武七年（西元31年）诏：

今国有众军，并多精勇。宜且罢轻车骑士材官楼船士及军假吏，令还复民伍。[63]

地方兵现在已全不可用。太平时代，一般所谓好人都不肯当兵；天下一旦混乱，少数流氓与多数饥民就成为土匪，只能扰乱社会秩序，并不能卫国卫民。这些土匪往往打着军队的旗号，但旗号是不能掩盖实际的。只有善将兵的人经过相当时期的训练，才能造出一支真会打仗的军队，诏书中所谓“国有众军，并多精勇”，并非一句空话。光武起事时所领的虽也不过是些流氓与饥民，但经过十年左右的汗马生活，光武帝已锻炼出一个很大并且可用的军队。地方军反成了赘疣，在很多地方恐怕实际早已不存在，光武的诏书不过是承认一件既成的事实。隗嚣与公孙述是光武的两个大敌，在建武七年仍未平服，地方军若有丝毫的用处，光武也绝不会在此时一纸公文把它废掉。

（八）东汉

所以东汉只有中央军，没有地方军。中央军除宫廷的卫士外，北军的名称仍然存在，称北军五营或五校就是屯骑、越骑、步兵、长水、射声。每营有校尉一人，五军由北军中侯总领，就是武帝时的中垒校尉。武帝时七校的兵现在并为五校，胡骑并于长水，虎贲并于射声。[64]北军五营中最少有两营完全是外族人，其他三营中是否有四夷的人加入已不可考。据《后汉书》注引《汉官》，五营每营七百人，只有长水营多三十六人，为七百三十六人。所以胡越兵在北军中占五分之二以上的地位。北军平时宿卫京师，四方有事也往往被发。

第二种中央直辖的军队就是驻守要地的营伍：

光武中兴，以幽、冀、并州兵骑克定天下，故于黎阳立营，以谒者监之。……扶风都尉部在雍县，以凉州近羌，数犯三辅，将兵卫护园陵，故俗称雍营。[65]

黎阳就是今日河南浚县，在洛阳东北，所驻的大概就是光武所谓“国有众军，并多精勇”的兵，恐怕是东汉初年中央军的主体。雍营护卫长安与西议诸帝的园陵，兵数大概也不少。可惜营到底有多少兵，史籍没有记载。

中央第三种军队就是屯兵。缘边各郡都有屯田，明、章两代（西元58—88年）发囚徒到边疆屯田的事前后共有八次。[66]可见从前的屯兵部已变成边地的土著农民，已不堪当兵，只得再发囚徒去充实国防。明帝向王莽时丧失的西域方面活动，也恢复了屯田的事业。[67]同时又在金城一带屯兵，防备西羌。[68]

东汉也有属国兵，可算中央的第四种军队。东汉官制，有使匈奴中郎将一人，主护南单于；护乌桓校尉一人，主乌桓胡；护羌校尉一人，主西羌。[69] 这三个都是专管边境属国的人。匈奴在王莽时反叛，大半又都逃出塞外，东汉初年屡次寇边。建武二十四年（西元48年）匈奴内部分裂为南北，南单于自称呼韩邪，又来投降，中国又把河套以及整个并州的地方交给降胡。南单于本人居西河，韩氏骨都侯屯北地，右贤王屯朔方，当于骨都侯屯五原，呼衍骨都侯屯云中，郎氏骨都侯屯定襄，左南将军屯雁门，栗籍骨都侯屯代郡。[70]

乌桓本是东北塞外（今热河南部）的东胡种，西汉时弱小，投降中国，代中国守边。王莽乱时与东汉初年屡次寇边。南匈奴投降的次年，建武二十五年（西元49年），乌桓见强大的匈奴投降，自己于是也要求入居中国，光武也就容许他们迁居幽州塞内，为中国的属国。[71]北军五营中长水一营的胡骑多半是乌桓人。[72]

西羌本是小族，在西汉时就在凉州边境与汉人杂居，时常反叛，中国总是用屯田的方法防御他们。建武九年（西元33年）光武设立护羌校尉，有事时可领降羌替中国打仗。[73]所以并州由匈奴代守，幽州由乌桓代守，凉州由西羌代守。此外又有些囚徒屯田各地，与外族人共同守边。整个的北边，由辽东到敦煌，都不用内地士大夫良家子与一般顺民去费力保护，中兴盛世的安逸人民大概认为这是又便宜又舒服的事！

总之，东汉只有中央直辖的军队，并且外族在这个军队中占很重要的地位。不过废地方兵并不是简单的事。最低的限度，地方的治安是须有人维持的。所以各郡的太守一定要招募些保安的地方兵。关于这件事，在中兴时代我们没有直接的证据。但东汉末年各地州牧太守纷纷割据，一定原来有兵。然而这都是地方官的私军，不受中央的调动。所以严格讲来，仍可说东汉只有中央军，没有地方兵。

由东汉向外用兵的情形就可知道当时兵的性质。明帝永平十六年（西元73年）窦固伐北匈奴，这是东汉第一次并且是中兴盛世的向外大发动，所用的兵很可玩味：

固与忠（耿忠）率酒泉、敦煌、张掖甲卒厦卢水、羌胡万二千骑，出酒泉塞；耿秉、秦彭率武威、陇西、天水募士厦羌胡万骑，出居延塞；又太仆祭彤度辽将军吴棠将河东、北地、西河、羌胡及南单于兵万一千骑，出高阙塞；骑都尉来苗护乌桓校尉文穆将太原、雁门、代郡、上谷、渔阳、右北平、定襄郡兵及乌桓、鲜卑万一千骑，出平城塞。[74]

这四支军队中都有外族兵，祭彤、吴棠的一支完全是胡兵。后来窦固的从孙窦宪于和帝永元元年（西元89年）又大伐匈奴：

会南单于请兵北伐，乃拜宪车骑将军，金印紫缓，官属依司空，以执金吾耿秉为副，发北军五校，黎阳雍营，缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞。明年，宪与秉各将四千骑及南匈奴左谷蠡王师于万骑，出朔方、鸡鹿塞；南单于屯屠河将万余骑，出满夷谷；度辽将军邓鸿及缘边义从羌胡八千骑，与左贤王安国万骑，出[image: ]阳塞。皆会涿邪山。宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将左谷蠢王师子、右呼衍王须訾等精骑万余，与北单于战于稽落山，大破之。虏众崩溃，单于遁走。追击诸部，遂临私渠北鞮海，斩名王已下万三千级，获生口马牛羊橐驼百余万头。于是温犊须日连温吾夫渠王柳鞮等八十一部率众降者前后二十余万人。宪遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德。

这是东汉规模最大、影响最深的一次外征，解决了三百年来的匈奴问题，至少当时的人相信这个问题已经解决。但所用的兵大半是外族人，而实际战败北单于的完全是南匈奴的兵。我们对东汉能驾驭外族、以夷制夷的政策能收大功，不能不表示钦佩。但军队不是汉人的军队却也是不可掩蔽的严重事实。

除此次大败北匈奴外，东汉唯一的对外武功就是班超的平定西域。但班超当初所用的只有三十六个人，后来政府发给他的也不过一千多囚徒与义勇兵。班超之所以制服西域，一方面靠他个人特殊的将才与超人的勇敢，一方面还是靠以夷制夷政策的大规模利用，西域各国的军队互相攻山。[76]

这种专靠外族的办法极其危险。一旦外族不肯受利用，或转过来向我反攻，自己就要束手无策。这件事后来的确实现，并且就在窦宪大破北匈奴后还不到二十年。东汉初期，西羌屡屡扰边。塞外的羌人想要向内地劫掠，塞内投降的羌人又常受地方官与边民的侵害，因而怨恨反叛。建武九年班彪上书：

今凉州部皆有降羌。羌胡被发左衽，而与汉人杂处；习俗既异，言语不通。数为小吏黠人所见侵夺，穷恚无聊，故致反叛。夫蛮夷寇乱皆为此也。[77]

西羌、匈奴虽然强悍，但对中国国家与中国文化似乎十分景仰，对中国一般人民也无恶感。只要中国肯收容，他们就乐意移居塞内，为中国守边。由窦宪的攻破北匈奴可见他们也很诚恳地为中国卖力。但中兴以后政治日坏，地方官与豪右对这些异族的人不免侵夺、压迫，勉强他们服役。地方无知的人民恐怕也常推波助澜，因而时常引起叛变。待叛乱一起，地方官与边民又惶恐无措，敏捷的逃入内地，迟钝的束手待毙。最大最长的一次羌乱于安帝永初元年开始，直到灵帝建宁二年才算平服，前后乱了六十多年的工夫（西元107—169年）。羌乱的导火线很简单。汉要发羌征西域，羌人不愿远屯，遂发兵反，出塞与塞外羌人联合，大乱于是开始。羌人在内地居住已久，多无兵器，只持用竹竿木枝为戈矛，用板案为盾，甚至手持铜镜为兵器。这种易与的叛羌就足以把边官与边民的胆惊破，都不敢动。顺民已驯顺到如何的程度，可想而知！中央派兵去剿，总是被打败的时候多。边官多为内地人，不愿出死力守凉州，就上书勉强边民内徙逃难。领兵的人“多断盗牢廪，私自润人，皆以珍宝货赂左右。上下放纵，不恤军事，士卒不得其死者白骨相望于野”。羌人夺取了官军的兵器之后，势力更为浩大。这种种不堪设想的情形王符描写的最为活现。王符是西北安定临泾（今甘肃镇原县）人，恐怕他自己的亲友戚族就有受祸的人：

往者羌虏背叛，始自凉、并，延及司、隶，东祸赵、魏，西钞蜀汉。五州残破，六郡削迹，周回千里，野无孑遗；寇抄祸害，昼夜不止，百姓灭没，日月焦尽。而内郡之士不被殃者咸云：“当且放纵，以待天时！”用意若此，岂人心也哉？前羌始反，公卿师尹咸欲捐弃凉州，却保三辅，朝廷不听。后羌遂侵，而论者多恨不从咸议。余窃笑之，所谓媾亦悔不媾亦有悔者尔，未始识变之理。地无边，无边亡国。是故失凉州则三辅为边，三辅内入则弘农为边，弘农内入则洛阳为边。推此以相况，虽尽东海犹有边也！……

前日诸郡皆据列城而拥大众……然皆不肯专心坚守，而反强驱其民捐弃仓库，背城邑走。由此观之，非苦城乏粮也，但苦将不食尔！……

谚曰：“痛不著身，言忍之；钱不出家，言与之！”假使公卿子弟有被羌祸朝夕切急如边民者，则竟言当诛羌矣！今苟以己无惨怛冤痛，故端坐相仍；又不明修御之备，陶陶闲澹卧委天，听羌独往来深入多杀。己乃陆陆相将诣阙，谐辞礼谢退云状。会坐朝堂，则无忧国哀民恳恻之诚，苟转相顾望，莫肯违止。日宴时移，议无所定。已且须后少得小安，则恬然弃忘。旬时之间虏复为害，军书交驰，羽檄狎至，乃复怔忪如前。若此以来，出入九载。……一人吁嗟，王道为亏，况百万之众号哭泣感天心乎？[78]

民众已不是战国时代人人能战的民众，士大夫更不是春秋时代出将入相的士大夫。军事情形的不堪可谓达到极点。羌乱方平，灵帝中平元年（西元184年）黄巾贼的乱事又起。这时虽是方经长期的羌乱，国家仍是忙得手足无措，军事毫无把握。“诏公卿出马弩，举列将子孙及吏民有明战阵之略者，谐公车。”[79]同时叉“诏敕州郡修理攻守，简练器械”[80]。国家发了五校与三河的骑士（大概就是黎阳营）与招募的义勇兵，靠皇甫嵩与朱俊的将才算是把乌合的黄巾贼捕灭。但两人（至少朱俊）似乎有“家兵”杂在国家的军队之内。各地的刺史、太守都有私军，朱俊曾做过交趾刺史，这些“家兵”就是做刺史时所招的私军。国家现在只有羌、胡兵与地方官的“家兵”可用，天下的大势显然已不可收拾。

黄巾贼的次年，中平二年（西元185年），汉阳贼边章、韩遂与羌胡联合东侵三辅。皇甫嵩奉命讨贼，就请求发乌桓兵三千人。北军中侯邹靖认为乌桓太弱，应当往塞外去招募鲜卑。下公卿大臣讨论此事，两方面都有赞成与反对的人。反对用鲜卑的理由，就是从前征匈奴与西羌曾用过鲜卑，结果并不美满：

斩获丑虏既不足语，而鲜卑越溢，多为不法。裁以军令则忿戾作乱，制御小缓则陆掠残害。劫居人。抄商旅，啖人牛羊，略人兵马。得赏既多不肯去，复欲以物买铁。边将不听，便取缣帛聚欲烧之；边将恐怖，畏其反叛，辞谢抚顺，无敢拒违。

乌桓、鲜卑都不愿用，最后听了应劭的话，决定用陇西“守善不叛”的羌胡！[81]一统天下的公卿大臣公开承认用外兵要忍受外兵的跋扈，但说来说去总是逃不出招募外兵，对于招用汉人始终无人提起一字。连方才平定黄巾、威震天下的皇甫嵩也是一样。可见本国兵只能对付国内乌合的土匪，一牵涉到外族就非用其他的外族不可！

汉人现在并不是完全不会用兵器。但只有保护自己的家乡才肯出力，并且还必须有领袖指导。若无勇敢的领袖，即或家乡被扰，大家也都是驯羊。例如应劭不敢提议用汉人到边疆打仗，但他于献帝初平二年（西元191年）守太山，复起的黄巾贼入郡界，“劭纠率文武，连与贼战，前后斩首数千级，获生口老弱万余人，辎重两千两。贼皆退却，郡内以安”。[82]至于远离乡土去冒险，除非是荒年被迫为盗，没有人甘心去做。

列国并立时，每国都是一个有机体的坚强体系，天下一统之后临时尚可勉强维持，但不久就成了一盘散沙，永未变成个大的有机体。这样的民族是任何内部野心家或外来野心族的战利品，绝难自立自主，自己的命运总不操在自己手里。董卓之乱将这种情形暴露无遗（西元189—192年）。董卓虽是汉人，手下所率领的兵最少一部分是羌胡：

是时洛中贵戚室第相望，金帛财产家家殷积。卓纵放兵士突其庐舍，淫略妇女，剽虏资物，谓之搜牢。人情崩恐，不保朝夕。及何后葬，开文陵，卓悉取藏中珍物。又奸乱公主，妻略宫人。虐刑滥罚，睚眦必死，群僚内外莫能自固。卓尝遣军至阳城，时人会于社下，悉令就斩之，驾其车重，载其妇女，以头系车辕，歌呼而还。

于是尽徙洛阳人数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵及公卿已下冢基，收其珍宝。[83]

迁都长安之后，长安又遭李傕、郭汜之乱，受祸不亚于洛阳。车驾于是又迁回东都：

自此长安城中尽空，并皆四散，二三年间关中无复行人。建安元年车驾至洛阳，宫闱荡涤，百官披荆棘而居焉。州郡各拥强兵，而委输不至。尚书郎官自出采耜，或不能自反，死于墟巷。[84]

董卓以后各地的太守、刺史都扩大私军，割据自雄。实际上五胡乱华的局面已经成熟。中国社会已经崩溃，只有边地的属国还有组织，同时又勇敢善战。布满幽、并、凉三州的外族很可能向南移动，占据中国。恰巧当时中国出来几个特殊的人才，把这种厄运又暂缓了一百年的工夫。所谓三国时代，由这个观点来看，可说是曹操、司马懿几个善练兵善将兵又有政治谋略的人重新组织散漫的中国以便抵抗外族的时代。曹操曾大破乌桓，并分散并州匈奴的势力[85]，可见他明了这个问题的严重性。但外族的势力根深蒂固，无从斩除；中国内部的病势过于沉重，难以根治。几个特殊人才死后不久，中原终于成了汉代那些属国的属国。

（九）后言——汉末至最近

汉代的问题实际是中国的永久问题，东汉以下兵的问题总未解决。只有隋及盛唐承袭北朝外族的制度，百余年间曾实行半征兵的府兵制，这也是汉以后中国自治的唯一盛强时代。两千年来的情形，骨子里都与东汉一样。东晋以下中原陷于外族将近三百年。隋唐的盛期过去之后，由天宝到五代的二百年间是外族第二次扰乱中国的时代。中国常雇用外兵，外族也常擅自行动。宋虽名为统一，中国本部东北的燕云与西北的河西总未收复，每年与契丹、西夏纳贡，才得苟安。宋的军队中也有番兵，不过地位不像汉唐时那样重要。后来终于不能自保，中原又丧于女真，最后整个的中国亡于蒙古。明代算是把中国本部完全统一，但只有太祖、成祖的极短期间有应付外敌的能力。此后两百余年间几乎时时刻刻在勉强支持着应付外侮的进袭。受日本的一度威胁之后，不久就亡于满洲。道光以下满汉并衰，中国又感到有被西洋吞并的危险。自己的力量不足，清末以下就又借外力，不过方式随着时代略有变化。现在借的不是外兵，而是外国的军器军火与军事顾问。正如历代靠番兵不足抵抗外番，西洋的军器军火与军事顾问也不足以抵抗西洋或彻底西洋化的国家。两千年来中国总是一部分或全部受外族统治，或苟且自主而须忍受深厚的外侮；完全自立又能抵抗外族甚至能克服外族乃是极少见的例外。这种长期积弱局面的原因或者很复杂，但最少由外表看来，东汉以下永未解决的兵的问题是主要的原因。[86]人类历史上的政治集团，无论大小，不为刀俎，必为鱼肉；若要两种都不做，是办不到的事。东汉以下的中国不能做刀俎，当然也不愿做鱼肉；但实际大半的时候总是任人宰割。

注释：

① 《国语》卷六《齐语》。

② 这些数目当然都是大概的成数，并不是精确的实数，但离实数似乎并不甚远。鄙中四十五万家，每家若按五口计算，共合二百二十五万人；若按八口计算，共合三百六十万人。至于国中人多半是士族，行大家族制，所谓三万家的“家”字不知何指。但与鄙相较，国在人口数目上可说无足轻重，我们仍可说三百六十万是齐桓公时齐国人的最高估计。近代中国人口骤然增加，是与西洋接触后的变态现象，不足为比较的标准。经过清朝一百五十年的太平盛世，乾隆晚年的人口大概可代表中国历代人口的最密限度。梭清朝《文献通考》卷十九《户口考》一，乾隆四十八年（此后没有分省的统计）山东人口为二千二百零一万二千六百六一人。这虽也是大概的数目，但自康熙废了人丁税之后人口的统计还大致可靠。这个数目与三百六十万为六与一之比，与二百二十五万为十与一之比。桓公时齐国的领土界线不清，但离今日山东面积的六分之一或者相差不远。即或当时的人口较后代稀少，《国语》中的记载也与事实大致相合。

③ 《吕氏春秋》卷八《仲秋纪》第五《爱士篇》。

④ 《左传》襄公三年，当时悼公自己年只十七岁，扬干幼小可知。

⑤ 《左传》恒公五年。

⑥ 《国语》卷十四《晋语八》提道“绛之富商……能金玉其车，文错具服，能行诸侯之贿，而无寻尺之禄”。可见《春秋》时已有富商，但在政治上尚无地位。《左传》僖公三十三年，商人弦高救郑的故事，也是春秋时代有大规模商业的一个证据。

⑦ 《史记》卷四十一《越王句践世家》。

⑧ 《史记》卷一二九《货殖列传》。

⑨ 《史记》卷七十《张仪传》。

⑩ 《战国策》卷二十七《韩策二》。

[11]《战国策》卷三十一《燕策三》。

[12]《荀子》卷一十《议兵篇》第十五。

[13]《国语》卷十九《吴语》，卷二十《越语》。

[14]《史记》卷五十六《吴起传》。

[15]《史记》卷七十三《白起传》。

[16]《史记》卷六《秦始皇本纪》。

[17]《史记》卷一十《孝文帝本纪》即位之年，《集解》引文颖注。

[18]《史记》卷六《秦始皇本纪》。

[19]《汉书》卷五十一《贾山传》。这是贾山为汉文帝所作《至言》中的话。贾山的年岁不可考，《至言》的年代也无记载，只说在文帝除铸钱令之前；据《文帝纪》，除铸钱令在五年（西元前175年），秦亡于西元前207年，当中只有三十二年的时间。贾山此时年岁最少当在三十岁左右，所以他个人必曾亲见秦的驰道。况且汉时的驰道承继秦旧，到文帝时还没有多少改变。所以这种记载，今日看来虽像过于铺张，所讲的却是著者亲见的官道，绝非文人空弄笔墨的浮词。

[20]《史记》卷六《秦始皇本纪》。

[21]同上。

[22]秦的重农抑商政策见《秦始皇本纪》二十八年琅琊台刻石文。

[23]《史记》卷四十八《陈涉世家》，卷九十《彭越传》，卷九十一《黥布传》，卷九十五《郦商传》。

[24]《史记》卷六《秦始皇本纪》以各《世家》。只有齐国在被燕一度占领之后专讲和平主义，最后不抵抗而亡。别国亡时都是抵抗力消灭，并不是有兵而不用。

[25]《史记》卷七十三《王翦传》。

[26]《史记》卷七《项羽本纪》。范增说项梁：“自怀王入秦不返，楚人怜之至今。故楚南公曰：‘楚虽三户，亡秦必楚也。’”南公，据《汉书》卷三十《艺文志》阴阳家有南公三十一篇，自注称南公为“六国时”人。无论这段谶语是否六国时南公所说，也无论当初的意义如何，但到秦统天下后仍是楚国民间流行的预言，一方面表示楚民的希望，一方面证明楚国人相信自己终有灭秦的一天。这种信仰的事实根据就是在灭亡的六国中只楚国还有相当的实力。

[27]《史记》卷七《项羽本纪》。

[28]《汉书》卷二十四上《食货志上》。

[29]《汉书》卷一上《高帝纪上》二年，注引如淳说。

[30]《汉书》卷七《昭帝纪》元凤四年，注引如淳说。

[31]《后汉书》卷一下《光武帝纪下》建武七年，注引《汉官仪》。关于四种军队地理上的分配，史籍中没有清楚的记载。自散乱的材料中可知巴蜀（《汉书》卷一下《高帝纪下》十一年）、三河、颍川、沛郡、淮阳、汝南（《汉书》卷八《宜帝纪》神爵元年）有材官；河东、上党（《汉书》卷三《高后纪》五年）、三辅（《汉书》卷六《武帝纪》征和元年）、金城、陇西、天水、安定、北地、上郡（《汉书》卷八《宣帝纪》神爵元年）有车骑；浔阳（《汉书》卷六十四上《严助传》）、桂阳、豫章、零陵（《汉书》卷六《武帝纪》元鼎五年）、会稽（《汉书》卷六十四上《朱贡臣传》）、齐沿海地（《汉书》卷六《武帝纪》元封二年）有楼船。

[32]俱见《汉书》卷九十四上《匈奴传上》。

[33]《史记》卷一十六《吴王濞传》。下面吴王告诸侯书又说吴国中有精兵五十万，恐怕是夸大其词的吹嘘。二十万是实数。

[34]武帝向西南夷发展，要征发巴蜀的人，许多人宁可自杀而死，也不愿应征！这或者是极端的例子，但也可见出当时的空气。见《汉书》卷五十七下《司马相如传下·喻巴蜀檄》。

[35]《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。

[36]《汉书》卷二十八下《地理志下》。当然皇帝的鼓励提倡并不是六郡以及整个西北多出名将的唯一原因，也不见得是最重要的原因。一般在安逸地带的人尚文，甚至文弱；在危险地带的人尚武，甚至粗鲁。汉代外患在西北，西北多出名将是很自然的事。

[37]《汉书》卷七十《甘延寿传》。

[38]《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。所谓八校尉实际只领有七支军队，因为中垒校尉是总领一切的人，并不是一军的校尉。所以《汉书》卷二十三《刑法志》说：“至武帝，平百粤，内增七校。”晋灼注认为胡骑不常置，所以称七校，恐怕不妥。七校统称为北军。

[39]《汉书》卷四十九《晁错传》。

[40]《汉书》卷六《武帝纪》，卷二十四下《食货志下》。

[41]《汉书》卷九十四上《匈奴传上》，卷九十六上《西域传序》。

[42]晁错在文帝时已经提议以夷制夷，用降胡当兵。但文帝似乎没有采纳。见《汉书》卷四十九《晁错传》。

[43]《汉书》卷六《武帝纪》。

[44]《汉书》卷二十八下《地理志下》。此外中央又有典属国，或者是属国都尉的上司。据《汉书·百官公卿表上》，典属国是“秦官，掌蛮夷降者”。但秦时似乎没有将降人处在内地的事，典属国的责任恐怕是管理秦所征服的蛮夷土地与人民，并不像汉代的掌理迁处内地的蛮夷。

[45]《史记》卷六《秦始皇本纪》。

[46]《汉书》卷一下《高帝纪下》。

[47]武帝元鼎五年（西元前112年）才又发囚徒，离高帝十一年有八十四年的工夫。

[48]《汉书》卷六《武帝纪》，卷五十四上《李广苏建传》，卷五十五《卫青霍去病传》，卷六十一《张骞李广利传》，卷九十七上《孝武李夫人传》，卷六十四上《严助传》，卷六十六《公孙贺传》，卷九十《王温舒传》《杨仆传》，卷九十四上《匈奴传上》，卷九十五《西南夷两粤朝鲜传》，卷九十六《两域传》。

[49]《史记》卷一一〇《匈奴传》。

[50]《汉书》卷六十九《赵充国传》。

[51]《汉书》卷八《宣帝纪》，卷九十四下《匈奴传下》。

[52]《汉书》卷九十六《西域传》。

[53]《后汉书》卷八十七《西羌传》。

[54]《汉书》卷七《昭帝纪》元凤四年诏：“度辽将军明友前以羌骑枝尉将羌王侯君长以下，击益州反虏。”

[55]《汉书》卷八《宣帝纪》。

[56]《汉书》卷七《昭帝纪》元凤元年，五年，六年，卷八《宣帝纪》神爵元年。

[57]《汉书》卷七《昭帝纪》始元元年，卷八《宣帝纪》神爵元年，卷十二《平帝纪》元始二年，卷七十九《冯奉世传》元帝永元二年“发募士万人”击羌。

[58]《汉书》卷八《宣帝纪》。

[59]《汉书》卷九十九中《王莽传中》。

[60]《汉书》卷九十九下《王葬传下》。

[61]同上。

[62]王莽时起事的人都是流民土匪出身，除赤眉等以外，如刘玄等人也都不过是土匪头目。见《后汉书》卷十一《刘玄刘盆子传》，卷十三《隗嚣公孙述传》。此外甚至有人利用两北属目的羌胡起兵。见《后汉书》卷十二《卢芳传》。

[63]《后汉书》卷一下《光武帝纪下》。

[64]《后汉书》卷一一七《百官志四》。

[65]《后汉书》卷二十三《窦宪传》注引《汉官仪》。

[66]《后汉书》卷二《明帝纪》永平元年，八年，九年，十六年，十七年；卷三《章帝纪》建初七年，元和元年，章和元年。

[67]《后汉书》卷八十八《西域传》。

[68]《后汉书》卷八十七《西羌传》。

[69]《后汉书》卷一一八《百官志五》，护乌桓校尉与护羌校尉西汉时已经设立，但西汉时羌兵与乌桓兵还不是中国不可少的兵力。

[70]《后汉书》卷八十九《南匈奴传》。

[71]《后汉书》卷九十《乌桓传》。

[72]《后汉书》卷一一七《百官志四》注。

[73]《后汉书》卷八十七《西羌传》。

[74]《后汉书》卷二十三《窦固传》。

[75]《后汉书》卷二十三《窦宪传》。

[76]《后汉书》卷四十七《班超传》。

[77]《后汉书》卷八十七《西羌传》。

[78]王符《潜夫论》卷五《救边篇》第二十二，同卷《劝将篇》第二十一，《边议篇》第二十三，《实边篇》第二十四也都论述羌祸与边事。

[79]《后汉书》卷八《灵帝纪》。

[80]《后汉书》卷七十一《皇甫嵩传》。

[81]《后汉书》卷四十八《应劭传》。

[82]同上。

[83]《后汉书》卷七十二《董卓传》。

[84]《晋书》卷二十六《食货志》。

[85]《三国志·魏志》卷三十《乌丸传》；《晋书》卷九十七《北狄传》。

[86]并且大家一向都安于这种堕落的局面，并不觉得这是一个需要解决的问题，只有王安石曾认清这个问题，并提出适当的解决方法，在他《上仁宗皇帝言事书》（俗称《万言书》）中，他认为只有叫良民当兵，尤其是一般所谓士大夫都人人知兵、人人当兵，才能使中国自立自主。只就这一点来看，王安石已是两千年间特出的奇才。可惜王安石一类的积极人才在传统的中国决无成功的机会。一般地说来，文武兼备的人有比较坦白光明的人格，兼文武的社会也是坦白光明的社会。这是武德的特征。中国两千年来社会上下各方面的卑鄙黑暗恐怕都是畸形发展的文德的产物。偏重文德使人文弱，文弱的个人与文弱的社会难以有坦白光明的风度，只知使用心计：虚伪、欺诈、不彻底的空气支配一切、使一切都无办法。中国兵制的破裂与整个文化的健全其实是同一件事。在这种病态的社会，王安石一流的人物生前必定失败，死后必留骂名。


二　中国的家族

中国的大家族制度曾经过一个极盛、转衰与复兴的变化；这个变化与整个政治社会的发展又有密切的关系。春秋以上是大家族最盛的时期，战国时代渐渐衰微。汉代把已衰的古制又重新恢复，此后一直维持了两千年。

关于春秋以上的家族制度，前人考定甚详 ①，本文不再多论，只略述几句作为全文的背景而已。战国以下的发展，一向少人注意，是本文所特别要提出讨论的。

（一）春秋以上

春秋时代大家族制度仍然盛行，由《左传》《国语》中看得很清楚。并且大家族有固定的组织法则，称为宗法。士族有功受封或得官后，即自立一家，称“别子”。他的嫡长子为“大宗”，称“宗子”；历代相传，嫡长一系皆为大宗，皆称宗子。宗子的兄弟为“支子”，各成一“小宗”。小宗例须听命于大宗。只大宗承继土田或爵位；族人无能为生时，可靠大宗养赡。但除大宗“百世不迁”外，其他一切小宗都是五世而迁，不复有服丧与祭祀的责任。“迁”就是迁庙。

宗法的大家族是维持封建制度下贵族阶级地位的一种方法。封建破裂，此制当然也就难以独存。所以一到战国，各国贵族推翻，宗法也就随着消灭，连大家族也根本动摇了。贵族消灭的情形，因春秋、战国之际的一百年间史料缺乏，不能详考。但大概的趋向却很清楚。各国经过一番变动之后，无论换一个或几个新的朝代（如齐、晋），或旧朝代仍继续维持，旧日与君主并立的世卿以及一般士族的特权都已被推翻。各国都成了统一专制的国家。春秋时代仍然残余的一点封建制度，至此全部消灭了。

至于平民的情形，可惜无从考知。但以历史上一般的趋势而论，平民总是千方百计设法追随贵族的。所以春秋以上的平民，虽不见得行复杂的宗法制，但也必在较大的家族团体中生活。

春秋以上的大族不只是社会的细胞与经济的集团，并且也是政治的机体。各国虽都具有统一国家的形态，但每一个大族可说是国家内的小国家。晋、齐两国的世卿最后得以篡位，根本原因就在此点。

经过春秋末、战国初的变革之后，家族只是社会的细胞与经济的集团，政治机体的地位已完全丧失。至此专制君主所代表的国家可随意支配家族的命运了。

（二）战国

据今日所知，战国时代最有系统的统制家族生活的就是秦国。商鞅变法：

令民为什伍，而相收司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者各以率受上爵，为私斗者各以轻重被刑。②

商鞅的政策可分析为两点。第一，是废大家族。所以两男以上必须分异，否则每人都要加倍纳赋。第二，是公民训练。在大家族制度之下，家族观念太重，国家观念太轻，因为每族本身几乎都是一个小国家。现在集权一身的国君要使每人都直接与国家发生关系，所以就打破大家族，提倡小家庭生活，使全国每个壮丁都完全独立，不再有大家族把他与国家隔离。家族意识削弱，国家意识提高，征兵的制度才能实行，国家的组织才能强化。商鞅的目的十分明显。什伍连坐是个人向国家负责。告奸也是公民训练。禁止私斗，提倡公战，更是对国家有利的政策；家族间的械斗从此大概停止了。

商鞅的政策完全成功：

行之十年，秦民大说。道不拾遗，山无盗贼。家给人足。民勇于公战，怯于私斗。乡邑大治。③

汉初贾谊不很同情地描写，尤为活现：

商君违礼义，弃伦理，并心于进取。行之三岁，秦俗日败。秦人有子，家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。假父耰锄杖彗耳，虑有德色矣。母取瓢碗箕帚，虑立讯语。抱哺其子，与公并踞。妇姑不相说，则反唇而[image: ]。其慈子嗜利而轻简父母也，念罪，非有储理也。亦不同禽兽仅焉耳！④

贾谊所讲的是否有过度处，很难断定，但大概的情形恐怕可靠。旧日父母子女间的关系以及舅姑与子妇的关系完全打破，连父母子女之间互相借贷都成问题，颇有今日西洋的风气！

可惜关于家族制度的改革，我们只对秦国有这一点片面的知识，其他各国的情形皆不可考。但商鞅变法，以李悝的《法经》为根据。⑤李悝前曾相魏文侯，变魏国法，魏因而成为战国初期最强的国家。秦在七国中似乎变法最晚，并非战国时唯一变法的国家。这个重要的关键，历来都被人忽略。楚悼王用吴起变法，也在商鞅之前。吴起原与李悝同事魏文侯，对魏变法事或者亦有贡献。后往楚，相楚悼王：

明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。⑥

此处所言不详，所谓“明法审令”所包必广，恐怕也与后来商鞅在秦所行的大致相同。此外申不害相韩，与商鞅同时，“内修政教，外应诸侯”，大概也是在变法。⑦

关于秦、魏、楚、韩四国的变法，我们能得到这一点眉目，已算侥幸；其他各国的情形，连一个字也未传到后代。但泛观人类历史，同一文化区域之内，一切的变化都是先后同时发生的。所以我们可以假定战国七雄都曾经过一番彻底的变法。商鞅变法是秦国富强的必需条件，但不是唯一条件，秦并六国更不完全由于变法，因为变法在当时是普遍的现象。地广人稀、沃野千里的蜀地的富源，恐怕是秦在列国角逐中最后占优势的主要原因。

各国变法之后，家族制度没落，可由种种方面看出。丧服制与子孙繁衍的观念可说是旧日家族制度的两个台柱。清楚严明的丧服制是维持一个人口众多的家族的方法；子孙繁衍是使大家族继续存在的方法。但到战国大家族破裂之后，这两根台柱也就随着倒塌了。

三年丧是丧制的中心。三年丧的破裂象征整个丧制的动摇。三年丧似乎破坏的很早，春秋末期恐怕已经不能完全实行。孔子的极力提倡，正足证明它的不为一般人所注意；连孔门弟子宰我都对三年丧表示怀疑，认为服丧一年已足。⑧这恐怕是当时很普遍的意见。后来孟子劝滕文公服三年丧，滕的父兄百官无不反对：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也；至于子之身而反之不可！”⑨所谓“先君”到底“先”到什么程度很难理解。最少可说战国初期鲁、滕两国姬姓国家已都无形间废除三年丧。实际恐怕春秋末期政治社会大乱开始的时候，这个古制必已渐渐不能成立。

墨子倡三月丧必很合乎当时的口味。⑩在当时提倡并且实行三年丧的只有一般泥古的儒家。但一种制度已经不合时代的潮流，勉强实行必不自然，虚伪的成分必甚浓厚。墨者骂儒家“繁饰礼以淫人，久丧伪哀以谩亲”[11]，或有党派之嫌，但与实情相离恐不甚远。许多陋儒的伪善，连儒家内部比较诚恳高明的人也看不过，也情不自禁地骂两句。荀子所指摘的种种“贱儒”必包括一些伪善与伪丧的人。[12]《礼记》各篇中所讲的漫无涯际的丧礼，到底有多少是古代的实情，多少是儒家坐在斗室中的幻想，我们已无从分辨。若说春秋以上的人做戏的本领如此高强，很难令人置信！

与三年丧有连带关系的就是孝道。孔子虽然重孝，但把孝创为一种宗教却是战国儒家，尤其是曾子一派所做的。《孝经》就是此种环境下所产生的作品。

与三年丧同时没落的，还有多子多孙的观念与欲望。大家族制度之下，子孙众多当然是必需的。西周、春秋时代的铭刻中，充分地表现了这种心理：

其永宝！

子孙其永宝！

其万年宝用！

其万年子子孙孙永宝用！

以上一类的句法，几乎是每件铜器上必有的文字。后来虽或不免因习惯而变成具文，但在当初却是整个社会制度的一种表现。孟子“不孝有三，无后为大”[13]的说法，不只是战国时代儒家的理想，也确是春秋以上的普遍信仰。

但一旦大家族破裂，子孙繁衍的观念必趋微弱。一人没有子孙，整个家族的生命就有受威胁的可能。但公民观念代替了家族观念之后，一般人认为一人无子，国家不见得就没有人民。并且在大家族的集团生活之下，家口众多还不感觉不便。小家庭中，儿女太多，的确累赘。人类的私心，总不能免。于个人太不便利时，团体的利益往往就被牺牲。所以战国时代各国都有人口过少的恐慌，也多设法增加自己国内的人口。最早的例子就是春秋、战国之交的越国。勾践要雪国耻，极力鼓励国内人口的繁殖：

1. 令壮者无娶老妇，令老者无娶壮妻。

2. 女子十七不嫁，其父母有罪；丈夫二十不娶，其父母有罪。

3. 将免（娩）者以告，公医守之。

4. 生丈夫二壶酒一犬，生女子二壶酒一豚。

5.生三人公与之母，生二人公与之饩。[14]

我们读此之后，几乎疑惑墨索里尼是勾践的私淑弟子；两人的政策相同处太明显了！

关于越国，我们或者还可说它是新兴的国家，地广人稀，所以才采用这种方法。但北方的古国，后来也同样做法，就很难如此解释了。魏居中原之中，也患人少。梁惠王向孟子诉苦：

寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。察邻国之政无如寡人之用心者，邻国之民不加少，寡人之民不加多何也？[15]

梁惠王以后，秦国也患人少，有人提倡招徕三晋的人民。[16]越、魏、秦三国也绝非例外，其他各国也必感到同样的困难。战争过烈，杀人太多，或可解释人口稀少的一部分；但此外恐怕还有其他的因素。小家庭制度盛行多子观念薄弱之后，杀婴的风气必所难免。关于战国时代，虽无直接的证据；但到汉代，杀婴的事却曾惹人注意。

并且再进一步，今日西洋各国所时尚的节制生育方法并非新事，战国时代的中国已有此风。中国古代称它为房中术，又称玄素术、阴阳术、容成术或彭祖术。按《汉书》，古代此种书籍甚多[17]，正如今日西洋性学专书与节制生育小册的流行一样。战国、西汉间，最重要的有八种：

1.《容成阴道》，二十六卷；

2.《务成子阴道》，三十六卷；

3.《尧舜阴道》，二十三卷；

4.《汤盘庚阴道》，二十卷；

5.《天老杂子阴道》，二十五卷；

6.《天一阴道》，二十四卷；

7.《黄帝三王养阳方》，二十卷；

8.《三家内房有子方》，十七卷。

这些书可惜已全部失传无从详考其内容。单看书名，前七种似乎专讲方法。最后一种仍承认“有子”是必需的，但内中必有条件，正如今日西洋节制生育家所提倡的儿女少而优秀的说法。我们从葛洪较晚的传说中，还可看出房中术的大概性质：

或曰：闻房中之事，能尽其道者，可单行致神仙，并可以移灾解罪，转祸为福，居官高迁，商贾倍利。信乎？

抱朴子曰：此皆巫书妖妄过差之言，由于好事增加润色，至令失实。或亦奸伪造作虚妄，以欺诳世人；藏隐端绪，以求奉事；招集弟子，以规世利耳。走阴阳之术，高可以治小疾，次可以免虚耗而已。其理自有极，安能致神仙及却祸致福乎？人不可以阴阳不交，坐致疾患。若乃纵情恣欲，不能节宣，则伐年命。善其术者，则能却走马以补脑，还阴丹以朱肠；采玉液于金池，引三五于华梁。令人老有美色，终其所禀之天年。而俗人闻黄帝以千二百女升天，使谓黄帝单以此事致长生；而不知黄帝于荆山之下，鼎湖之上，飞九丹成，乃乘龙登天也。黄帝自可有千二百女耳，而非单行之所由也。凡服药千种，三牲之养，而不知房中之术，亦无所益也。是以古人恐人轻恣情性，故美为之说，亦不可尽信也。玄素谕之水火，水火煞人而又生人，在于能用与不能耳。大都其要法，御女多多益善：如不知其道而用之，一两人足以速死尔。彭祖之法，最其要者；其他经多烦劳难行，而其为益不必如其书，人少有能为之者。口诀亦有数千言耳，不知之者，虽服百药，犹不能得长生也。[18]

葛洪又谓：“房中之术，近有百余事焉。”又谓：“房中之法，十余家。”可见到晋时比战国、秦、汉间已又增加了几种作品；方法也相当复杂，可以有百余事。又谓：“或以补救伤损，或以攻治众病，或以采阴益阳，或以增年延寿；其大要在于还精补脑之一事耳。”[19]

上面仅存于今日的几段记载，废话太多，中肯的话太少。但我们可看出当时对此有种种自圆其说的理论，用以遮掩那个完全根据个人幸福的出发点。“却走马以补脑”或“还精补脑”的一句话，暗示今日节制生育中所有的一种方法，在古代的中国这大概是最流行的方法。

并且一种潮流，往往不只有一种表现的途径。战国时代家族破裂，国家不似家族那样亲切，号召人心的力量也不似家族那样强大。于是个人主义横流，种种不健全的现象都自由发展。道家的独善其身与扬家的任性纵欲是有理论为借口的个人主义。房中术是没有理论的，最少可说是理论很薄弱的个人主义。与房中术性质相类的还有行气、导引、芝菌、按摩，等等。[20]行气又称吐纳，就是今日所谓深呼吸，在当时又称胎息术；“得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胞胎之中。”[21]

导引又称步引，就是今日的柔软体操与开步走之类。本是活动身体的方法，后来渐渐附会为“步罡踏斗”的神秘把戏。

芝菌近乎今日的素食主义（Vegetarianism）与斋疗术（fasting cure），认为少吃、不吃或专吃几种特别食品可以延年益寿。芝菌术又称辟谷术，因为最彻底的实行者不只忌肉食，并且又辟五谷，而专吃野生的芝菌。这种本就荒唐的办法，后来又演化为炼长生丹与药饵的说法。据说战国韩的遗臣而后来成为汉初三杰之一的张良，在晚年曾经学习辟谷，[22]可见其流行的程度了。

按摩术，名与事今日都很流行。这种种个人享乐与养生的方法，当初或者都各自独立发展。但后来合流为神仙术，象征个人主义的极顶表现。养生术未可厚非。但太注意身体的健全，本身就是一个不健全的现象，对整个的社会是有妨害的。求长生不老，根本是变态心理的表现。今日西洋少数人要以羊腺或猴腺恢复青春的妄想，若不及早预防，将来也有演成神仙术的可能。战国时代的人口稀少，与个人养生享乐的潮流必有关系，可惜因史料缺乏，不能断定关系密切到如何的程度。但自私心过度发展，必至连子女之爱也要牺牲。房中术的主旨是既得性欲之乐，又免儿女之苦，对人口稀少要负一部分的责任，是没有问题的。

（三）秦汉以下

秦汉大帝国初立，战国时代一般的潮流仍旧。秦皇、汉武既为天子，又望长生，人人皆知的两个极端例证可以不论。人口稀少仍是国家的一个严重问题。房中之风仍然流行。王莽相信黄帝御一百二十女而致神仙，于是遣人分行天下，博采淑女。一直到天下大乱，新朝将亡时，王莽仍“日与方士涿郡、昭君等于后宫考验方术，纵淫乐焉”。[23]

东汉时此风仍然盛行，王充谓“素女对黄帝陈五女之法，非徒伤父母之身，乃又贼男女之性”。[24]可见这在当时仍是很平常的事，所以王充特别提出攻击。东汉末有妄人冷寿光，自谓因行容成公御妇人法，年已百五六十，面貌仍如三四十。[25]

此外，汉时有的地方盛行杀婴的风气。东汉末，贾彪为新息（今河南息县）县长：

小民困贫，多不养子。彪严为其制，与杀人同罪。城南有盗劫害人者。北有妇人杀子者。彪出案发，而掾吏欲引南。彪怒曰：“贼寇害人，此则常理。母子相残，逆天违道！”遂驱车北行，案验其罪。城南贼闻之，亦面缚自首。数年间人养子者千数。佥曰：“贾父所长。”生男名为贾子，生女名为贾女。[26]

区区一县之地，数年间可杀而未杀的婴儿居然能有千数，可见杀婴不完全是由于困乏。此风停止后，也没有听说生活更加困难；贫困最多也不过是杀婴的一种借口。这种风气恐怕来源甚早，也不见得限于新息一地；前此于别处无人注意就是了。房中术盛行时，不明其法的人就难免要采用野蛮的杀婴方法。

汉代的政府也如战国时代列国的设法提倡人口增加。高帝七年，“命民产子，复勿事二岁”[27]。这或者还可以大乱之后人口稀少来解释。但由后来的情形，可看出这并不是唯一的原因。西汉最盛的宣帝之世，仍以人口增加的多少为地方官考课的重要标准，当时人口缺乏的正常现象可想而知了。黄霸为颍川太守，“以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一”。西汉末年，人口称为最盛[28]；然而召信臣为南阳太守，“其化大行……百姓归之，户口增倍”[29]。所谓“百姓归之”就是邻郡的人民慕化来归的意思。人口增加要靠外来的移民，生殖可谓困难到惊人的程度！

两汉四百年间，人口的总额始终未超过六千万。汉承战国的法治之余，户口的统计当大致可靠。并且当时有口赋、算赋、更赋的担负，男女老幼大多都逃不了三种赋役中的最少一种，人口统计当无大误。珠江流域虽尚未开发，长江流域虽尚未发展到后日的程度，但只北方数省的人口在今日已远超过六千万。汉代人口的稀少，大概是无可置疑的。并且西汉人口最盛时将近六千万，东汉最盛时反只将近五千万，减少了一千万。[30]可见当时虽每经过一次变乱之后，人口减而复增；但四百年人口的总趋势是下减的。

此点认清之后，东汉诸帝极力奖励生育的政策就可明白了。章帝元和二年，降下有名的胎养令，分为两条：

1.产子者，复勿算三岁；

2.怀孕者，赐胎养谷，人三斛；复其夫勿算一岁。[31]

由此看来，生育的前后共免四年的算赋，外给胎养粮。算赋不分男女，成年人都须缴纳，每年一百二十钱，是汉代最重的一种税赋，“产子者，复勿算三岁”，未分男女，大概是夫妇皆免。怀孕者，夫免算一岁；妇既有养粮，免算是不言而喻的了。两人前后免算八次，共九百六十钱。汉代谷贱时，每石只五钱，饥荒时亦不过数百钱，平时大概数十钱。[32]所以这个胎养令并不是一件小可的事情，所免的是很可观的一笔税款。这当然是仁政，但只把它看为单纯消极的仁政，未免太肤浅。这件仁政有它积极的意义，就是鼓励生育。并且这个办法是“著以为令”的，那就是说，此后永为常法。但人口的增加仍是有限，总的趋势仍是下减。如此大的奖励还是不能使人口增加，可见社会颓风的积重难返了。

此外，汉代诸帝又不断地设法恢复前此几近消灭的大家族制度。这个政策可从两方面来解释。第一，战国的紧张局面已成过去，现在天下一家，皇帝只求社会的安定。[33]小家庭制度下，个人比较流动，社会因而不安。大家族可使多数的人都安于其位；所以非恢复大家族，社会不能安宁。但汉帝要恢复大家族，恐怕还有一个原因，就是希望人口增加。小家庭制与人口减少几乎可说有互相因果的关系。大家族与多子多孙的理想若能复兴，人口的恐慌就可免除了。汉代用政治的势力与权利的诱惑提倡三年丧与孝道，目的不外上列两点。战国时代被许多人讥笑的儒家至此就又得势了。

汉初承战国旧制，仍行短丧。文帝遗诏，令臣民服丧以三十六日为限。[34]臣民亦多短丧。一直到西汉末成帝时，翟方进为相，后母终，既葬三十六日除服。[35]但儒家极力为三年丧宣传，武帝立儒教后，宣传的势力更大。公孙弘为后母服丧三年，可说是一种以身作则的宣传。[36]到西汉末，经过百年间的提倡，三年丧的制度又重建起来了。成帝时薛宣为相，后母死，其弟薛修服三年丧，宣谓“三年服，少能行之者”，不肯去官持服，后竟因此遭人攻击。[37]哀帝时，刘茂为母行三年丧。[38]成哀间，河间王良丧太后三年，哀帝大事褒扬。[39]哀帝时，游侠原涉为父丧三年，衣冠之士无不羡叹。[40]哀帝即位，诏博士弟子父母死，给假三年。[41] 到东汉时，三年丧更为普遍，例多不举。光武帝虽又废三年丧，但那是大乱后的临时措置，不久就又恢复。[42]后虽兴废无定，但三年丧已根深蒂固，已成为多数人所承认的制度。[43]

孝道的提倡与三年丧的宣传同时并进。汉帝谥法，皆称“孝”。《孝经》一书特别被推崇。选举中又有孝廉与至孝之科。对人民中的“孝弟力田”者并有赏赐。据荀爽说：

汉为火德。火生于禾，木盛于火，故其德为孝。……故汉制使天下诵《孝经》，选吏举孝廉。[44]

汉谥法用“孝”的来源不详。荀爽火德为孝的解释不妥，因为以汉为火德是王莽时后起的说法，汉原来自认为水德或土德[45]，而西汉第二代的惠帝已称“孝惠”。谥法用“孝”，解释为国家提倡孝道，最为简单通顺；无需绕大圈子去找理由。

明帝时，期门、羽林、介胄之士都通《孝经》[46]，可见此书到东汉时已成了人人皆读的通俗经典了。关于孝廉与孝弟力田的事，例证极多，无需列举。

孝的宗教，到东汉时可说已经成立。东汉初，江革母老，不欲摇动，革亲自在辕中为母挽车，不用牛马。乡里称他为“江巨孝”[47]。中叶顺帝时，东海孝王臻与弟蒸乡侯俭并有笃行，母死皆吐血毁瘠。后追念父死时，年尚幼，哀礼有阙，遂又重行丧制！[48]至此孝已不只是善之一种，而成了万善之本。章帝称赞江革的话可说是此后两千年间唯孝主义的中心信条：

夫孝，百行之冠，众善之始也。[49]

这种三年丧与孝教的成功，表示大家族制度已又渐渐恢复。人口虽仍不见加多，但并未过度地减少，所以帝国仍能维持，不致像西方同时的罗马帝国因患贫血症而堪堪待死，等到日耳曼的狂风暴雨一来，就立刻气绝。中国虽也有五胡入侵，但最后能把他们消化，再创造新的文化局面，这最少一部分要归功于汉代大家族制度的重建政策。

（四）结论

到东汉时大家族重建的运动已经成功，魏、晋清谈之士的谩侮礼教，正足证明旧的礼教已又复活。五胡的打击也不能把旧礼教与大家族冲破。永嘉乱后，中原人士南迁，家人父子往往离散。子过江而不知父母存没的甚多，守丧的问题因而大起。未得正确的消息之先，为人子的可否结婚或做官，更是切肤的问题。“服丧则凶事末据，从吉则疑于不存。”真是进退两难。大家议论纷纷，莫衷一是，可见孝道与丧制的基础是如何的稳固了。[50]房中术与杀婴风气虽未见得完全绝迹，但已不是严重的问题。此后历代的问题不是人口稀少，而是食口太多，生活无着。胎养令一类的办法无人再提起；因为不只无此需要，并且事实上也不可能了。

东汉以下两千年间，大家族是社会国家的基础。[51]大家族是社会的一个牢固的安定势力。不只五胡之乱不能把它打破；此后经过无数的大小变乱，社会仍不瓦解，就是因为有这个家族制度。每个家族，自己就是一个小国家。每个分子，甚至全体分子，可以遇害或流散死亡；但小国家制度本身不是任何暴力或意外的打击所能摇撼的。

但反过来讲，汉以下的中国不能算为一个完备的国家。大家族与国家似乎是根本不能并立的。封建时代，宗法的家族太盛，国家因而非常散漫。春秋时代宗法渐衰列国才开始具备统一国家的雏形。战国时代大家族没落，所以七雄才组成了真正统一的完备国家。汉代大家族衰而复盛，帝国因而又不成一个国家。两千年来的中国只能说是一个庞大的社会，一个具有松散政治形态的大文化区，与战国七雄或近代西洋列强的性质绝不相同。

近百年来，中国受了强烈的西洋文化的冲击，汉以下重建的家族制度以及文化的各方面才开始撼动。时至今日，看来大家族的悲运恐怕已无从避免。实行小家庭制，虽不见得国家组织就一定可以强健，但古今似乎没有大家族制下而国家的基础可以巩固的。汉以下始终未曾实现的真正统一的建国运动，百年来，尤其是民国以来，也在种种的困苦艰难中进行。一个整个的文化区，组成一个强固的国家，是古今未曾见过的事。中国今日正在努力于这种人类前此所未有的事业；若能成功，那就真成了人类史上的奇迹。

家族制度，或大或小，是人类生活的必需条件。所以未来的中国到底采用如何形态的大家族或小家族制度，颇堪玩味。大小两制，各有利弊。两者我们都曾实行过，两者的苦头也都尝过。我们在新的建国运动中，是否能尽量接受历史上的教训，去弊趋利；这种万全的路径，是否可能；大小两制是否可以调和——这些问题都是我们今日的人所极愿追究的，但恐怕只有未来的人才能解答！

注释：

① 关于宗法制度，《礼记》多有记载，《大传》一篇最详。万斯大的《宗法论》八篇解释最好。大家族的实际情形，散见于《左传》《国语》。顾栋高的《春秋大事表》研究最精。近人孙曜的《春秋时代之世族》总论宗法与家族，可供参考。

② 《史记》卷六十八《商君列传》。

③ 同上。

④ 贾谊《新书》卷三《时变篇》。《汉书》卷四十八《贾谊传》中所引与此大同小异。

⑤ 《晋书》卷三〇《刑法志》：“是时承用秦汉旧律。其文起自魏文侯师李悝。悝撰次诸国法，著《法经》……商鞅受之以相秦。”

⑥ 《史记》卷六十五《吴起列传》。

⑦ 《史记》卷六十三《申不害传》。

⑧ 《论语·阳货篇》。

⑨ 《孟子·滕文公上》。

⑩ 《墨子》卷十一《公孟篇》第四十八。

[11]《墨子》卷九《非儒篇下》第三十九。

[12]《荀子》卷三《非十二子篇》第六。但荀子并不反对三年丧；见卷十三《礼论篇》第十九。

[13]《孟子·离娄篇上》。

[14]《国语》卷二〇《越语上》。

[15]《孟子·梁惠王上》。

[16]《商君书》卷四《来民篇》。此篇所言并非商君时事，篇中谓：“今三晋不胜秦四世矣。自魏襄王以来，野战不胜，守城不拔；小大之战，三晋之所以亡于秦者不可胜数也。”魏襄王还是惠王的儿子，此篇所言当为孟子与梁惠王后百年的情形。《墨子》书中也屡次提倡人口增加，但这是根据墨子的经济生产学说与整个兼爱主义的，与实际人口多少问题似无直接的关系。所以本文对《墨子》所言，闭而不论。

[17]《汉书》卷三〇《艺文志》。

[18]《抱朴子内篇》卷六《微旨篇》。

[19]同上，卷八《释滞籍》。近人叶德辉《双梅景暗丛书》中辑有《素女经》《素女方》《玉房秘诀》三种，是南北朝、隋、唐间的作品。其中性学的成分较多，但仍保有战国、秦、汉间的节育学说，可供参考。

[20]《汉书》卷三〇《艺文志》，神仙家。参考《抱朴子内篇》卷六《微旨篇》。

[21]《抱朴子内篇》卷八《释滞篇》。

[22]《史记》卷五十五《留侯世家》。但这与黄石公的故事很可能都是张良见功臣不得善终，故意使人散布的谣言，以示自己无心于俗世，借以免祸。但以此为借口，更足见其流行。

[23]《汉书》卷九十九下《王莽传下》地皇三年，四年。

[24]王充《论衡》卷二《命义篇》。

[25]《后汉书》卷一一二下《华佗传》附《冷寿光传》。

[26]《后汉书》卷九十七《贾彪传》。春秋以上，生子可弃，但与此性质不同。参考《诗·大雅·生民篇》后稷被弃故事及《左传》宣公四年越椒几乎被弃的故事。

[27]《汉书》卷一下《高帝纪下》。

[28]《汉书》卷二十八下《地理志下》。

[29]黄霸召信臣事俱见《汉书》卷八十九《循吏列传》。

[30]《汉书》卷二十八下《地理志下》，《后汉书》卷三十三《郡国志五》。

[31]《后汉书》卷三《章帝纪》。

[32]《汉书》卷二十四《食货志》。

[33]汉代重农抑商，原因亦在此。商业是流动的，使社会不安。农业是固定的 ，农业的社会大致都安静无事。见《汉书》卷二十四《食货志》。

[34]《史记》卷一〇《文帝本纪》，《汉书》卷四《文帝纪》同。

[35]《汉书》卷八十四《翟方进传》。

[36]《汉书》卷五十八《公孙弘传》。

[37]《汉书》卷八十三《薛宣传》。

[38]《汉书》卷八十一《独行列传》。

[39]《汉书》卷五十三《河间献王传》。

[40]《汉书》卷九十二《游侠列传》。

[41]《汉书》卷十一《哀帝纪》。

[42]《后汉书》卷六十九《刘恺传》，卷七十六《陈忠传》。

[43]《后汉书》卷七《桓帝纪》，卷九十二《荀爽传》。

[44]《后汉书》卷九十二《荀爽传》。

[45]《汉书》卷二十五《郊祀志》，卷九十八《元后传》，卷九十九《王莽传》。

[46]《后汉书》卷六十二《樊准传》。

[47]《后汉书》卷六十九《江革传》。

[48]《后汉书》卷七十二《东海恭王强传》。

[49]《后汉书》卷六十九《江革传》。

[50]《晋书》卷二〇《礼志中》。

[51]但严格讲来，不能称为宗法社会，因为春秋以上的宗法制度始终没有恢复。


三　中国的元首

中国历史上四千年间国君的称号甚为简单。当初称王，王下有诸侯。其后诸侯完全独立，各自称王。最后其中一王盛强，吞并列国，统一天下，改称皇帝，直至最近的过去并无变更。称号的演化虽甚简单，内涵的意义却极重要。

参错在史实的演化中，还有各种相反与相成的帝王论。本篇专以事实为主，帝王论与当时或后世史实有关系者也附带论及。

（一）列国称王

战国以前，列国除化外的吴、楚诸国外，最少在名义上都尊周室为共主。春秋时代周王虽早已失去实权，然而列国无论大小，对周室的天子地位没有否认的。春秋时代国际政治的中心问题是“争盟”或“争霸”，用近代语，就是争国际均势。国际均势是当时列强的最后目的，并非达到其他目的的一种手段。以周室为护符——挟天子以令诸侯——是达到这个目的最便利的方法。因为列强都想利用周室，所以它的地位反倒非常稳固，虽然它并无实力可言。

到春秋末期战国初期这种情形大变。各国经过政治的篡弒与我们今日可惜所知太少的社会激变，统治阶级已非旧日的世族，而是新起的智识分子。旧的世族有西周封建时代所遗留的传统势力与尊王心理，列国国君多少要受他们的牵制。所以春秋时代的列国与其说是由诸侯统治，毋宁说是诸侯与世族合治。列国的诸侯甚至也可说是世族之一，不过是其中地位最高的而已。争盟就是这个封建残余的世族的政策。他们认为这个政策最足以维持他们的利益，因为列国并立势力均衡，世族在各本国中就可继续享受他们的特殊权利。任何一国或任何一国的世族并没有独吞天下的野心。

战国时代世族或被推倒，或势力削弱。这时统治者是一般无世族传统与世族心理的出身贵贱不齐的文人。国君当初曾利用这般人推翻世族的势力；现在这般人也成为国君最忠心的拥护者。他们没有传统的势力与法定世袭的地位，他们的权势荣位来自国君，国君也可随时夺回。到这时，列国可说是真正统一的国家了，全国的权柄都归一人一家，一般臣下都要仰给于君上，不像春秋时代世族足以左右国家以至天下的政策与大局。国君在血统上虽仍是古代的贵族，但在性质上他现在已不代表任何阶级的势力，而只知谋求他一人或一家的利益。所以战国时代二百五十年间国际均势虽然仍是一个主要的问题，但现在它只是一种工具，不是最后的目的。最后的目的是统一天下。列强都想独吞中国，同时又都不想为他人所吞。在这种矛盾的局面下，临时只得仍然维持均势；自己虽然不能独吞，最少可防止其他一国过强而有独吞的能力。但一旦有机可乘，任何一国必想推翻均势局面，而谋独强以至独吞。战国时代的大战都是这种防止一国独强或一国图谋推翻均势所引起的战争。列国称王也是这种心理的最好象征。列国称王可说有两种意义。第一是各国向周室完全宣布独立；第二是各国都暗示想吞并天下，因为“王”是自古所公认为天子的称号。

最早称王的是齐、魏两国。但这种革命的举动也不是骤然间发生的；发生时的经过曲折颇多。战国初年三晋独立仍须周室承认（西元前403年）。田齐篡位也须由周天子取得宪法上的地位（西元前386年）。可见历史的本质虽已改变，传统的心理不是一时可以消灭的。后来秦国于商鞅变法之后，势力大盛，屡次打败战国初期最强的魏国。这时秦国仍要用春秋时代旧的方法以巩固自己的地位，所以就极力与周天子拉拢，而受封为伯（西元前343年），与从前的齐桓、晋文一样。次年（西元前342年）秦又召列国于逢泽（今河南开封东南），朝天子。这是一种不合时代性的举动，在当时人眼光中未免有点滑稽。虽然如此，别国必须想一个抵抗的方法，使秦国以周为护符的政策失去效用。于是失败的魏国就联络东方大国的齐国，两国会于徐州，互相承认为王（西元前334年）。这样一来，秦国永不能再假周室为号召，周室的一点残余地位也就完全消灭了。秦为与齐魏对抗起见，也只得称王（西元前325年）。其他各国两年后（西元前323年）也都称王。只有赵国唱高调称“君”；现成的“公侯”不用而称“君”，也正足证明周室的封号无人承认，一切称号都由自定。但赵国终逆不过时代潮流，最后也称王（西元前315年）。①至此恐怕各国方才觉悟，时代已经变换，旧的把戏不能再玩，新的把戏非常痛苦——就是列国间的拼命死战。这种激烈战争，除各国的奖励战杀与秦国的以首级定爵外，由国界的变化最可看出。春秋时代各国的疆界极其模糊。当时所谓“国”就是首都。两国交界的地方只有大概的划分，并无清楚的界限。到战国时各国在疆界上都修长城，重兵驻守，可见当时国际空气的严重。在人类史上可与20世纪欧洲各国疆界上铜墙铁壁的堡垒相比的，恐怕只有战国时代这些长城。②

（二）合纵连横与东帝西帝

列国称王以后百年间，直至秦并六国，是普通所谓合纵连横的时期。连横是秦国的统一政策，合纵是齐、楚的统一政策。其他四国比较弱小，不敢想去把别人统一，只望自己不被吞并就够了。所以这一百年间可说是秦、齐、楚三强争天下的时期。这时不只政治家的政策是以统一为目标，一般思想家也无不以统一为理想。由现存的先秦诸子中，任择一种，我们都可发现许多“王天下”“五帝三王”云云花样繁多而目的一致的帝王论或统一论。所以统一可说是当时上下一致的目标，人心一致的要求。这些帝王论中，除各提倡自己一派的理想，当初有否为某一国宣传的成分，我们现在已不容易考知。其中一种有丰富的宣传色彩，似乎大致可信——就是邹衍（西元前350—前250年间）一派的五德终始说。对后代皇帝制度成立，也属这派的影响最深。可惜邹衍的著作全失，后代凌乱的材料中，只有《史记·封禅书》中所记录的可以给我们一个比较完备的概念：

自齐威宣之时，邹衍之徒论著终始五德之运。及秦帝，而齐人奏之。故始皇采用之。

所以这当初是齐国人的说法，秦始皇统一后才采用。五德的说法据（封禅书）是：

秦始皇既并天下而帝，或曰：黄帝得土德，黄龙地蚓见；夏得木德，青龙止于郊，草木畅茂；殷得金德；银自山溢；周得火德，有赤鸟之符。今秦变周，水德之时。昔秦文公出猎，获黑龙；此其木德之瑞。

这是一个极端的历史定命论，也可见当时一般的心理认为天下统一是不成问题的，并且据邹衍一派的说法。统一必由按理当兴的水德。

这个说法本来是为齐国宣传的。邹衍是齐国人，受齐王优遇，有意无意中替齐国宣传也无足怪。宣传的证据是与五德终始说有连带关系的封禅说。所谓封禅是历代受命帝王于受命后在泰山上祭祀天地的一种隆重典礼。在先秦时代，列国分立，各地有各地的圣山，并无天下公认的唯一圣山。由《周礼·夏官·职方氏》可知泰山不过是齐、鲁（兖州）的圣山，并非天下的圣山；其他各州各有自己的圣山。只因儒家发生、盛行于齐、鲁及东方诸小国，儒书中常提泰山，又因封禅说的高抬泰山，所以后代才认泰山为唯一圣山。邹衍一派当初说帝王都需到泰山封禅，是一种前所未有的新闻。这等于说，齐国是天命攸归的帝王，不久必要统一天下。假设封禅的说法若为楚人所倡，必定要高抬衡山；若为秦人所创，必说非封禅华山不可。现在的《管子·封禅篇》与《史记·封禅书》都讲到齐桓公要封禅而未得。这恐怕是同样的邹衍一派的宣传，暗示春秋时代的齐国几乎王天下，战国时代的新齐国必可达到目的。

空宣传无益。当时齐国的确有可能统一天下的实力。邹衍或其他一派的人创造这个学说，一定是认清这个实力所致，并非一味地吹嘘。齐国是东方的大国，到宣王时（西元前320—前301年）尤强，乘燕王哙让位子之大演尧舜禅让的悲喜剧的机会，攻破燕国（西元前314年），占领三年。后来（西元前312年）虽然退出，齐国的国威由此大震。同时（西元前312—前311年）楚国上了张仪的当、贸然攻秦，为秦所破，将国防要地的汉中割与秦国。所以至此可说秦、齐二国东西并立，并无第三国可与抗衡。至于两国竞争，最后胜利谁属尚在不可知之数。在这种情形下，齐国人为齐国创造一种有利的宣传学说，是很自然的。于是产出这个以泰山为中心的封禅主义。

这个秦、齐并立的局面支持了约有二十五年。两国各对邻国侵略，但互相之间无可奈何。天下统一不只是政治家的政策，不只是思想家的理想，恐怕连一般人民也希望早日统一，以便脱离终年战争的苦痛。“王天下”的人为“帝”现在也已由理想的概念成为一股的流行语。当初的“王”现在已不响亮，做动词用（王天下）还可以，做名词用大家只认“帝”为统一的君主。秦、齐既两不相下，所以它们就先时发动，于西元前288年两国约定平分天下，秦昭襄王称西帝，齐湣王称东帝，除楚国外，天下由二帝分治。根本讲来，这是一个矛盾的现象，因为“帝”的主要条件就是“王天下”，所以两帝并立是一个不通的名词，在当时的局势之下也是一个必难持久的办法。可惜关于这个重大的事件，我们所知甚少。据《战国策》③似乎是秦国提议。秦先称西帝，齐取观望的态度，后来也称帝。但因列国不服或其他原因，两国都把帝号取消，仍只称王。但后来齐滑王在国亡家破的时候（西元前284年）仍要邹、鲁以天子之礼相待。结果是遭两国的闭门羹 ④，可见取消帝号是一种缓和空气的作用，实际上齐国仍以帝自居。荆轲刺秦王的时候（西元前227年）称秦王为“天子”⑤，可见秦也未曾把帝号完全取消。两国大概都是随机应变，取模棱两可的态度。

（三）帝秦议

齐国称帝不久就一败涂地。三晋本是秦的势力范围，齐湣王野心勃勃，要推翻秦的势力，以便独自为帝。齐攻三晋（西元前286年）的结果是秦国合同三晋，并联络燕国，大举围齐。齐国大败，临时亡国。燕国现在报复三十年前的旧恨，把齐国几乎完全占领（西元前284年）。楚国也趁火打劫，山南进攻。后来五国退兵，燕独不退。五六年间（西元前284—前279年），除莒与即墨二城外，整个齐国都变成燕的属地。后来齐虽复国（西元前279年），但自此之后元气大亏，丧失强国的地位，永远不能再与秦国对抗。后来秦并天下，齐是六国中唯一不抵抗而亡的。所以燕灭齐可说是决定秦并天下的最后因素。西元前284年前一切皆在不可知之数，西元前284年后秦灭六国只是一个时间的问题。

二十年后（西元前258年）秦攻赵，围邯郸。赵求救于魏，魏援军畏秦，不敢进兵。邯郸一破，三晋必全为秦所吞并，因为现在中原只有赵还有点抗秦的能力。但其他各国连援兵都不敢派出，可见当时畏秦的心理已发展到何等的程度。这时遂有人提议放弃无谓的抵抗，正式向秦投降，由赵领衔，三晋自动尊秦为帝。此举如果成功，秦并六国的事业或可提早实现。所幸（或不幸）当时出来一个齐国人鲁仲连，帝秦议方才中止。⑥大概此时齐国虽已衰弱，齐国志士尚未忘记秦齐并立的光荣时期。所以对强秦最愤恨的是齐人，对帝秦议极力破坏的也是齐人。后来赵、魏居然联合败秦，拼死的血战又延长了四十年。

由于思想家的一致提倡统一，由于列强的极力蚕食邻国，由于当时人的帝秦议，我们都可看出天下统一是时代的必然趋势，没有人能想象另一种出路。最后于西元前221年秦王嬴政合并六国，创立了前古未有的大一统局面。

（四）秦始皇帝

秦始皇对于他自己的新地位的见解很值得玩味。据《史记·秦始皇本纪》，西元前221年令丞相御史议称号：

寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱。赖宗庙之灵，六王咸伏其奉，天下大定。今名号不更，无以称成功传后世。其议帝号！

“其议帝号”一句话很可注意。当时秦尚未正式称帝，然而正式的令文中居然有这种语气，有两种可能的解释。一是帝本是公认为“王天下者”的称号；现在秦并六国，当然是帝。第二种解释就是七十年前秦称西帝，始终未正式取消，所以“帝号”一词并无足怪。现在秦王为帝已由理想变成事实，只剩正式规定帝的称号。

始皇与臣下计议的结果，名号制度焕然一新。君称“皇帝”，自称“朕”，普遍地行郡县制与流官制，划一度量衡，书同文，车同轨，缴天下械，治驰道，徙富豪于咸阳。凡此种种，可归纳为两条原则。一、天下现在已经统一，一切制度文物都归一律。二、政权完全统一，并且操于皇帝一人之手。从此以后，皇帝就是国家，国家就是皇帝。这种政治的独裁在战国时已很明显。只因那时列国并立，诸王不得不对文人政客有相当的敬礼与笼络。现在皇帝不只不再需要敬畏政客文人，并且极需避免他们的操纵捣乱。当初大家虽都“五帝三王”“王天下”不离口，但他们并没有梦想到天下真正统一后的情势到底如何。现在他们的理想一旦实现，他们反倒大失所望。认为还是列国并立的局面对他们有利。同时六国的王孙遗臣也很自然地希望推翻秦帝，恢复旧日的地方自由。所以文人政客个人自由的欲望与六国遗人地方独立的欲望两相混合，可说是亡秦的主要势力。焚书坑儒就是秦始皇对付反动的文人政客的方法。张良与高渐离 ⑦可代表六国遗人力谋恢复的企图。在历史上，第一个统一的伟人或朝代似乎总是敌不过旧势力的反动，总是失败的。统一地中海世界的恺撒为旧党所刺杀，西方的天下又经过十几年的大乱才统一。统一中国的秦朝也遭同样的命运。一度大乱之后，汉朝出现，天下才最后真正统一。

秦亡的代价非常重大。秦朝代表有传统政治经验与政治习惯的古国，方才一统的天下极需善政，正需要有政治经验习惯的统治者。并且秦国的政治在七国中最为优美，这是战国时的人已经承认的。⑧反动的势力把秦推翻，结果而有布衣天子的汉室出现。汉高是大流氓，一般佐命的人多为无政治经验的流氓小吏出身。所以天下又经过六十年的混乱方才真正安定下去。到汉武帝时（西元前140—前87年）政治才又略具规模，汉室的政治训练才算成熟。

（五）汉之统一与皇帝之神化

汉室的成立是天下统一必然性的又一明证。楚汉竞争的时期形式上是又恢复了战国时代列国并立的局面；义帝只是昙花一现的傀儡。项羽灭后，在理论上除汉以外还有许多别的国，不过是汉的与国而已，并非都是属国。但列国居然与汉王上表劝进：

楚王韩信，韩王信，淮南王英布，梁王彭越，故衡山王吴芮，赵王张敖，燕王臧荼，昧死再拜言，大王陛下！先时秦为亡道，天下诛之。大王先得秦，王定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚。又加惠于诸侯王有功者，使得立社稷。地分已定，而位号比拟，亡上下之分；大王功德之著于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号！⑨

细想起来，这个劝进表殊不可解。这是一群王自动公认另一王为帝，正与五十年前鲁仲连所反对的帝秦议性质相同。我们即或承认这是诸王受汉王暗示所上的表，事情仍属奇异。各人起兵时本是以恢复六国推翻秦帝为口号，现在秦帝已经推翻，六国也可说已经恢复，问题已经解决，天下从此可以太平无事；至少列国相互间可以再随意战争，自由捣乱，不受任何外力的拘束。谁料一帝方倒，他们就又另外自立一帝。即或有汉王的暗示，当时汉王绝无实力勉强诸王接受他的暗示。所以无论内幕如何，我们仍可说这个劝进表是出于自动的；至少不是与诸王的意见相反的。这足以证明当时的人都感觉到一统是解决天下问题的唯一方法，除此之外，并无第二条出路。第二条路是死路，就是无止期的战乱。从此以后，中国的历史只有这两条路可走：可说不是民不聊生的战国，就是一人独裁的秦、汉。永远一治一乱循环不已。

汉室虽是平民出身，皇帝的尊严并不因之减少，反而日趋神秘。秦、汉都采用当初齐国人的宣传，行封禅，并按五德终始说自定受命之德。⑩皇帝的地位日益崇高，日益神秘，到汉代皇帝不只是政治的独裁元首，并且天下公然变成他个人的私产，未央宫造成之后（西元前198年）：

高祖大朝诸侯群臣，置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起为太上皇寿曰：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业，所就孰与仲多？”殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐。[11]

由此可见皇帝视天下为私产，臣民亦承认天下为其私产而不以为怪，反呼万岁，大笑为乐，这与战国时代孟子所倡的民贵社稷次君轻的思想，及春秋时代以君为守社稷的人而非社稷的私有者的见解是两种完全不同的政治空气。

哀帝（西元前6年—前1年）宠董贤，酒醉后（西元前1年），“从容视贤笑曰：‘吾欲法尧禅舜何如？’”中常侍王闳反对：

天下乃高皇帝天下，非陛下之有也。陛下承宗庙，当传子孙于亡穷。统业至重，天子亡戏言！[12]

皇帝看天下为自己的私产，可私相授受。臣下认为天下为皇室的家产，不可当作儿戏。两种观点虽不完全相同，性质却一样；没有人认为一般臣民或臣民中任何一部分对天下的命运有支配的权力。

天下为皇帝的私产，寄生于皇帝私产上的人民当然就都是他的奴婢臣妾。奴婢虽或有高低，但都是奴婢；由尊贵无比的皇帝看来，奴婢间的等级分别可说是不存在的。最贵的丞相与无立锥之地的小民在皇帝前是同样的卑微，并无高下之分。当时的人并非不知道这种新的现象。贾谊对此有极沉痛的陈述：

人士之尊譬如堂，群臣如陛，众庶如地。故陛九级上，廉远地，则堂高。陛无级，廉近地，则堂卑。高者难攀，卑者易陵，理势然也。故古者圣王制为等列，内有公卿大夫士，外有公侯伯子男，然后有官师小吏，延及庶人。等级分明，而天于加焉，故其尊不可及也。里谚曰：“欲投鼠而忌器”，此善论也。鼠近于器。尚惮不投恐伤其器，况于贵臣之近主乎？廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。是以黥劓之辜不及大夫，以其离主上不远也。礼不敢齿君之路马，蹴其刍者有罚。见君之几杖则起，豫君之乘车别下，入正门则趋。君之宠臣虽或有过，刑戮之辜不加其身者，尊君之故也。此所以为主上豫远不敬也，所以体貌大臣而厉其节也。今自王侯三公之贵，皆天于之所改容而礼之也，古天子之所谓伯父伯舅也。而令与众庶同黥劓髡刖笞骂弃市之法，然则堂不亡陛乎，被戮辱者不泰迫乎？廉耻不行，大臣无乃握重权大官而有徒隶亡耻之心平？失望夷之事，二世见当以重法者，投鼠而不忌器之习也。臣闻之，履虽鲜不加于枕，冠虽敝不以苴履。夫尝已在贵宠之位，天子改容而体貌之矣，吏民尝俯伏以敬畏之矣；今而有过，帝令废之可也，退之可也，赐之死可也，灭之可也。若夫束缚之，系绁之，输之司寇，编之徒官，司寇小吏詈骂而榜笞之，殆非所以令众庶见也。夫卑贱者习知尊贵者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以习天下也，非尊尊贵贵之化也。夫天于之所尝敬，众庶之所尝宠，死而死耳，贱人安宜得如此而辱牛之哉？[13]

当时因为丞相绛侯周勃被告谋反，收狱严治，最后证明为诬告，方才释出。这件事（西元前176年）是贾谊发牢骚的引线。贾谊对于这种事实认的很清楚，但对它的意义并未明了。他所用的比喻也不妥当。皇帝的堂并不因没有陛级而降低，他的堂实在是一座万丈高台，臣民都俯伏在台下。皇帝的地位较前提高，臣民的地位较前降低，贾谊所说的古代与汉代的分别，实在就是阶级政治与个人政治的分别。先秦君主对于大臣的尊敬是因为大臣属于特殊的权力阶级。阶级有相当的势力，不是君主所能随意支配。到秦汉时代真正的特权阶级已完全消灭，人民虽富贵贫贱不同，但没有一个人是属于一个有法律或政治保障的固定权力阶级的。由此点看，战国时代可说是一个过渡时代。在性质上，战国时代已演化到君国独裁的个人政治的阶段。但一方面因为春秋时代的传统残余，一方面因为列国竞争下人才的居奇，所以君主对臣下仍有相当的敬意。但这种尊敬只能说是手段，并不是理所当然的事。秦汉统一，情势大变，君主无需再存客气，天下万民的生命财产在皇帝面前都无保障。由人类开化以来，古有阶级分明的权力政治与全民平等的独裁政治。此外，除于理想家的想象中，人类并未发现第三种可能的政治。一切宪法的歧异与政体的花样不过都是门面与装饰品而已。换句话说，政治社会生活总逃不出多数（平民）为少数（特权阶级）所统治或全体人民为一人所统治的两种方式。至于孰好孰坏，只能让理想家去解决。

皇帝既然如此崇高，臣民既然如此卑微，两者几乎可说不属于同一物类。臣民若属人类，皇帝就必属神类。汉代的皇帝以至后妃都立庙祭祀。高帝时令诸侯王国京都皆立太上皇庙。[14]高帝死后惠帝令郡国诸侯各立高祖庙，以岁时祠。[15]惠帝尊高祖庙为太祖庙，景帝尊文帝庙为太宗庙，行所尝幸郡国各立太祖太宗庙。宣帝又尊武帝庙为世宗庙，行所巡狩皆立世宗庙。至西汉末年，祖宗庙在六十八郡国中共一百六十七所。长安自高祖至宣帝以及太上皇悼皇考（宣帝父）各自居陵立庙旁，与郡国庙合为一百七十六所。又园中各有寝便殿。日祭于寝，月祭于庙，时祭于便殿。寝，每日上食四次。庙，每年祭祀二十五次。便殿，每年祠四次。此外又有皇后太子庙三十所。总计每岁的祭祀。上食两万四千四百五十五份，用卫士四万五千一百二十九人，祝宰乐人一万二千一百四十七人。[16]皇帝皇室的神化可谓达于极点！

不只已死的皇帝为神，皇帝生时已经成神，各自立庙，使人崇拜。文帝自立庙，称顾成庙。景帝自立庙，为德阳。武帝生庙为龙渊，昭帝生庙为徘徊，宣帝生庙为乐游，元帝生庙为长寿，成帝生庙为阳池。[17]

皇帝皇室的庙不只多，并且祭祀的礼节也非常繁重，连专司宗庙的官往往也弄不清，因而获罪。[18]繁重的详情已不可考，但由上列的统计数目也可想见一个大概。这种神化政策，当时很遭反对。详情我们虽然不知，反对的人大概不是儒家根据古礼而反对，就是一般人不愿拿人当神看待而反对。所以“高后时患臣下妄，非议先帝宗庙寝园官，故定著令，敢有擅议者弃市”。[19]这种严厉的禁令直到元帝毁庙时方才取消。

这种生时立庙、遍地立庙的现象，当然是一种政策，与宗教本身关系甚少。古代的政治社会完全崩溃，皇帝是新局面下唯一维系天下的势力。没有真正阶级分别的民众必定是一盘散沙，团结力日渐减少以至消灭。命定论变成人心普遍的信仰，富贵贫贱都听天命，算命看相升到哲学的地位。[20]这样的民族是最自私自利、最不进取的。别人的痛苦与自己无关，团体的利害更无人顾及，一切都由命去摆布。像墨子那样极力非命的积极人生观已经消灭，现在只有消极怠惰的放任主义。汉代兵制之由半征兵制而募兵制，由募兵以至无兵而专靠羌胡兵[21]，是人民日渐散漫，自私自利心发达，命定论胜利的铁证。现在只剩皇帝一人为民众间的唯一链锁，并且民众间是离心力日盛、向心力日衰的，所以链锁必须非常坚强才能胜任。以皇帝为神，甚至生时即为神，就是加强他的维系力的方法。天下如此之大，而皇帝只有一人，所以皇帝、皇室的庙布满各地是震慑人心的一个巧妙办法。经过西汉二百年的训练，一般人民对于皇帝的态度真与敬鬼神的心理相同。对皇帝的崇拜根深蒂固，经过长期的锻炼，单一的链锁已成纯钢，内在的势力绝无把它折断的可能。若无外力的强烈压迫，这种皇帝政治是永久不变的。

不过这种制度不是皇帝一人所能建立。多数人民如果反对，他必难成功。但这些消极的人民即或不拥护，最少也都默认。五德终始说与封禅主义是一种历史定命论。到汉代这种信仰的势力愈大，大家也都感觉到别无办法，只有拥戴一个独裁的皇帝是无办法中的办法。他们可说都自愿地认皇帝为天命的统治者。后代真龙天子与《推背图》的信仰由汉代的谶纬都可看出。[22]所以皇帝的制度可说是由皇帝的积极建设与人民的消极拥护所造成的。

（六）废庙议与皇帝制度之完全成立

到西汉末年，繁重不堪的立庙制度已无存在的必要，因为它的目的已经达到。况且儒家对于宗庙本有定制，虽有汉初的严厉禁令，儒家对这完全不合古礼的庙制终久必提出抗议。所以元帝时（西元前48—前33年）贡禹就提议：

古者天子七庙。今孝惠孝景庙皆亲尽宜毁。及郡国庙不应古礼，宜正定。[23]

永光四年（西元前40年）元帝下诏，先议罢郡国庙：

朕闻明王之御世也，遭时为法，国事制宜。往者天下初定，远方未宾，因尝所亲以立宗庙。盖建威销萌，一民之至权也。今赖天地之灵。宗庙之福，四方同轨，蛮貊贡职；久遵而不定，令疏远卑贱共承尊祀，殆非皇天祖宗之意。朕甚惧焉！传不云乎：“吾不与祭，如不祭。”其与将军列侯中二千石诸大夫博士议郎议！[24]

由这道诏命我们可见当初的广建宗庙是一种提高、巩固帝权的方策，并且这种方策到西元前40年左右大致已经成功，已没有继续维持的必要。诸臣计议，大多主张废除，遂罢郡国庙及皇后太于庙。同年又下诏议京师亲庙制。大臣议论纷纷，莫衷一是，此事遂暂停顿。此后二年间（西元前39—前38年）经过往返论议，宗庙大事整理，一部分废罢，大致遵古代儒家所倡的宗庙昭穆制。[25]

毁庙之后，元帝又怕祖宗震怒，后来（西元前34年）果然生病，“梦祖宗谴罢郡国庙”，并且皇弟楚孝王所梦相同。丞相匡衡虽向祖宗哀祷，并愿独负一切毁庙的责任，元帝仍是不见痊愈。结果二年间（西元前34—前33年）把所废的庙又大多恢复，只有郡国庙废罢仍旧。元帝一病不起（西元前33年），所恢复的庙又毁。[26]自此以后，或罢或复，至西汉末不定。[27]但郡国庙总未恢复。

光武中兴，因为中间经过王莽的新朝，一切汉制多无形消灭。东汉时代，除西京原有之高祖庙外，在东京另立高庙。此外别无他庙，西汉诸帝都合祭于高庙。光武崩后，明帝为他在东京立庙，号为世祖庙。此后东汉诸帝未另立庙，只藏神主于世祖庙。所以东汉宗庙制可说较儒家所传的古礼尚为简单。[28]

这种简单的庙制，正如上面所说，证明当初的政策已经成功，皇帝的地位已无摇撼的危险。在一般人心理中，皇帝真与神明无异，所以繁复的祭祀反倒不再需要。因为皇帝的制度已经确定稳固，所以皇帝本人的智愚或皇朝地位的强弱反倒是无关紧要的事。和帝（西元89—105年）并非英明的皇帝，当时外戚宦官已开始活跃，汉室以至中国的大崩溃也见萌芽，适逢外戚窦宪利用羌、胡兵击破北匈奴，为大将军，威震天下。当时一般官僚自尚书以下“议欲拜之，伏称万岁”，只有尚书令韩棱正色反对：“夫上交不谄，下交不黩。礼无人臣称万岁之制！”议者皆惭而止。[29]这虽是小掌故，最可指出皇帝的地位已经崇高到如何的程度。“万岁”或“万寿”本是古代任人可用的敬祝词，《诗经》中极为普通。汉代对于与皇帝有关的事物，虽有种种的专名[30]，一如秦始皇所定的“朕”之类，但从未定“万岁”为对皇帝的专用颂词。所以韩棱所谓“礼无人臣称万岁之制”实在没有根据，然而“议者皆惭而止”，可见当时一般的心理以为凡是过于崇高的名词只能适用于皇帝，他人不得僭妄擅用，礼制有否明文并无关系。

（七）后言

此后两千年间皇帝个人或各朝的命运与盛衰虽各不同，然而皇帝的制度始终未变。汉末、魏晋南北朝时期皇帝实权削弱，隋唐复盛，宋以下皇帝的地位更为尊崇。到明代以下人民与皇帝真可说是两种物类了，不只皇帝自己是神，通俗小说中甚至认为皇帝有封奇人或妖物为神的能力。这虽是平民的迷信，却是由秦汉所建立的神化皇帝制度产生出来的，并非偶然。这也或者是人民散漫的程度逐代加深的证据。不过这些都是程度深浅的身外问题，皇帝制度本身到西汉末年可说已经完全成立，制度的本质与特性永未变更。

这个制度，正如我们上面所说，根深蒂固，由内在的力量方面讲，可说是永久不变的，只有非常强烈的外来压力才能将它摇撼。两千年间，变动虽多，皇帝的制度始终稳固如山。但近百年来的西洋政治经济文化的势力与前不同，是足以使中国传统文化根本动摇的一种强力。所以辛亥革命，由清室一纸轻描淡写的退位诏书，就把这个战国诸子所预想，秦始皇所创立，西汉所完成，曾经维系中国两千余年的皇帝制度，以及三四千年来曾笼罩中国的天子理想，一股结束。废旧容易，建新困难。在未来中国的建设中，新的元首制度也是一个不能避免的大问题。

注释：

①《史记》卷九《秦本纪》，卷四十三《赵世家》，卷四十四《魏世家》，卷四十六《田敬仲完世家》。

② 顾炎武《日知录》，卷三十一《长城》。

③ 《战国策》卷十一《齐四》。

④ 《战国策》卷二十《赵三》。

⑤ 《战国策》卷三十一《燕三》。

⑥ 《战国策》卷二十《赵三》。

⑦ 《史记》卷五十五《留侯世家》，卷八十六《刺客列传》。

⑧ 《荀子》卷十一《强国篇》第十六。

⑨ 《汉书》卷一下《高帝纪下》。
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[13]《汉书》卷四十八《贾谊传》。

[14]《汉书》卷七十三《韦玄成传》。
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[23]《汉书》卷七十三《韦玄成传》。
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[26]同上。

[27]《汉书》卷二十五下《郊祀志下》。[28]《后汉书》卷十九《祭祀志下》。

[29]《后汉书》卷七十五《韩棱传》。

[30]蔡邕《独断》。


四　无兵的文化

著者前撰《中国的兵》，友人方面都说三国以下所讲的未免太简，似乎有补充的必要。这种批评著者个人也认为恰当。但两千年来的兵本质的确没有变化。若论汉以后兵的史料，正史中大半都有兵志，正续通考中也有系统的叙述，做一篇洋洋大文并非难事。但这样勉强叙述一个空洞的格架去凑篇幅，殊觉无聊。反之，若从侧面研究，推敲两千年来的历史有什么特征，却是一个意味深长的探求。

秦以上为自主、自动的历史，人民能当兵，肯当兵，对国家负责任。秦以下人民不能当兵，不肯当兵，对国家不负责任，因而一切都不能自主，完全受自然环境（如气候、饥荒等）与人事环境（如人口多少、人才有无、外族强弱等）的支配。

秦以上为动的历史，历代有政治社会的演化更革。秦以下为静的历史，只有治乱骚动，没有本质的变化，在固定的环境之下，轮回式的政治史一幕一幕地更迭排演，演来演去总是同一出戏，大致可说是汉史的循环发展。

这样一个完全消极的文化，主要的特征就是没有真正的兵，也就是说没有国民，也就是说没有政治生活。为简单起见，我们可以称它为“无兵的文化”。无兵的文化，轮回起伏，有一定的法则，可分几方面讨论。

（一）政治制度之凝结

历代的政治制度虽似不同，实际只是名义上的差别。官制不过是汉代的官制，由一朝初盛到一朝衰败期间，官制上所发生的变化也不能脱离汉代变化的公例。每朝盛期都有定制，宰相的权位尤其重要，是发挥皇权的合理工具，甚至可以限制皇帝的行动。但到末世，正制往往名存实亡，正官失权，天子的近臣如宦官、外戚、幸臣、小吏之类弄权专政，宰相反成虚设。专制的皇帝很自然的不愿信任重臣，因为他们是有相当资格的人，时常有自己的主张，不见得完全听命。近臣地位卑贱，任听皇帝吩咐，所以独尊的天子也情愿委命寄权，到最后甚至皇帝也无形中成了他们的傀儡。

例如汉初高帝、惠帝、吕后、文帝、景帝时代的丞相多为功臣，皇帝对他们也不得不敬重。他们的地位巩固，不轻易被撤换。萧何在相位十四年，张苍十五年，陈平十二年，这都是后代少见的例子。萧何、曹参、陈平、灌婴、申屠嘉五个丞相都死在任上。若不然年限或者更长。①

丞相在自己权限范围以内的行动，连皇帝也不能过度干涉。例如申屠嘉为相，一日入朝，文帝的幸臣邓通在皇帝前恃宠怠慢无礼，丞相大不满意，向皇帝发牢骚：“陛下幸爱群臣，则富贵之。至于朝廷之礼，不可以不肃！”文帝只得抱歉地答复：“君勿言，吾私之。”但申屠嘉不肯放松，罢朝之后回相府，正式下檄召邓通，并声明若不即刻报到就必斩首。邓通大恐，跑到皇帝前求援，文帝叫他只管前去，待危急时必设法救应。邓通到相府，免冠赤足，顿首向申屠嘉谢罪，嘉端坐自如，不肯回礼，并声色俱厉地申斥一顿：

夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣。戏履上，大不敬，当斩！史今行斩之！

“大不敬”在汉律中是严重的罪名，眼看就要斩首。邓通顿首不已，满头出血，申屠嘉仍不肯宽恕。文帝计算丞相的脾气已经发作到满意的程度，于是遣使持节召邓通，并附带向丞相求情：“此吾弄臣，君释之！”邓通回去见皇帝，一边哭，一边诉苦：“丞相几杀臣！”②

这幕活现的趣剧十足地表明汉初丞相的威风，在他们行使职权的时候连皇帝也不能干涉，只得向他们求情。后来这种情形渐渐变化。武帝时的丞相已不是功臣，因为功臣已经死尽。丞相在位长久或死在任上的很少，同时有罪自杀或被戮的也很多。例如李蔡、庄青翟、赵周、公孙贺、刘屈[image: ]都不得善终。③并且武帝对丞相不肯信任，相权无形减少。丞相府原有客馆，是丞相收养人才的馆舍。武帝的丞相权小，不能多荐人，客馆荒凉，无人修理；最后只得废物利用，将客馆改为马厩、车库或奴婢室！④

武帝似乎故意用平庸的人为相，以便于削夺相权。例如田千秋本是关中高帝庙的卫寝郎，无德无才，只因代卫太子诉冤，武帝感悟，于是就拜千秋为太鸿胪，数月之间拜相封侯。一言而取相位，这是连小说家都不敢轻易创造的奇闻。这件事不幸又传出去，贻笑外国。汉派使臣聘问匈奴，单于似乎明知故问：“闻汉新拜丞相。何用得之？”使臣不善辞令，把实话说出，单于讥笑说：“苟如是，汉置丞相非用焉也，妄一男子上书即得之矣！”这个使臣忠厚老实，回来把这话又告诉武帝。武帝大怒，认为使臣有辱君命，要把他下狱治罪。后来一想不妥当，恐怕又要贻笑大方，只得宽释不问。⑤

丞相的权势降低，下行上奏的文件武帝多托给中书谒者令。这是皇帝左右的私人，并且是宦官。这种小人“领尚书事”，丞相反倒无事可做。武帝晚年，卫太子因巫蛊之祸自杀，昭帝立为太子，年方八岁，武帝非托孤不可。于是就以外戚霍光为大司马大将军，领尚书事，受遗诏辅政。⑥大司马大将军是天下最高的武职，领尚书事就等于“行丞相事”，是天下最高的政权。武帝一生要削减相权，到晚年有意无意间反把相权与军权一并交给外戚。从此西汉的政治永未再上轨道。皇帝要夺外戚的权柄就不得不引用宦官或幸臣，最后仍归失败，汉的天下终被外戚的王莽所篡。至于昭帝以下的丞相，永久无声无息，大半都是老儒生，最多不过是皇帝备顾问的师友，并且往往成为贵戚的傀儡。光武中兴，虽以恢复旧制相标榜，但丞相旧的地位永未恢复，章帝以后的天下又成了外戚、宦官交互把持的局面。

后代官制的变化，与汉代如出一辙。例如唐朝初期三省的制度十分完善。尚书省总理六部行政事宜，尚书令或尚书仆射为正宰相。门下侍中可称为副宰相，审查诏敕，并得封驳奏抄诏敕。中书令宣奉诏敕，也可说是副宰相。但高宗以下天子左右的私人渐渐用“同中书门下平章事”的名义夺取三省的正权，这与汉代的“领尚书事”完全相同。⑦

唐以后寿命较长的朝代也有同样的发展。宋代的制度屡次改革，但总的趋势也与汉、唐一样。南渡以后，时常有临时派遣的御营使或国用使一类的名目，操持宰相的实权。明初有中书省，为宰相职。明太祖生性猜忌，不久就废宰相，以殿阁学士勉强承乏。明朝可说是始终没有宰相，所以宦官才能长期把持政治。明代的演化也与前代相同，只不过健全的宰相当权时代未免太短而已。满清以外族入主中国，制度和办法都与传统的中国不全相同，晚期又与西洋接触，不得不稍微模仿改制。所以清制与历来的通例不甚相合。

历朝治世与乱世的制度不同，丞相的权位每有转移。其时间常发生一个有趣的现象：就是前代末期的乱制往往被后代承认为正制。例如尚书、中书、门下三省，乃是汉末魏晋南北朝乱世的变态制度；但唐代就正式定它为常制。枢密院本是唐末与五代的反常制度，宋朝也定它为正制。但这一切都不过是名义，我们研究历代的官制，不要被名称所误。两代可用同样的名称，但性质可以完全不同。每代有合乎宪法的正制，有小人用事的乱制。各朝的正制有共同点，乱制也有共同点；名称如何，却是末节。盛唐的三省等于汉初的丞相，与汉末以下演化出来的三省全不相同。以此类推，研究官制史的时候就不致被空洞的官名所迷惑了。

（二）中央与地方

宰相权位的变化，两千年间循环反复，总演不出新的花样。变化的原动力是皇帝与皇帝左右的私人，与天下的人民全不相干。这在一个消极的社会是当然的事。

中央与地方的关系，秦、汉以下也有类似的定例。太平时代，中央政府大权在握，正如秦、汉的盛世一样。古代封建制度下的阶级到汉代早已消灭。阶级政治过去后，按理可以有民众政治出现；但实际自古至今在任何地方也没有发生过真正的全民政治，并且在阶级消灭后总是产生个人独裁的皇帝政治，没有阶级的社会，无论在理论上如何美善，实际上总是一盘散沙。个人、家族以及地方的离心力非常强大，时时刻刻有使天下瓦解的危险。社会中并没有一个健全的向心力，只有专制的皇帝算是勉强沙砾结合的一个不很自然的势力。地方官必须由皇帝委任、向皇帝负责；不然天下就要分裂混乱。并且两千年来的趋势是中央集权的程度日益加深。例如汉代地方官只有太守是直接由皇帝任命，曹掾以下都由太守随意选用本郡的人。南北朝时，渐起变化。隋就正式规定大小地方官都受命于朝廷，地方官回避乡土的制度无形成立。⑧若把这种变化整个认为是由于皇帝或吏部愿意揽权，未免因果倒置。主要的关系恐怕还是因为一般的人公益心日衰，自私心日盛，在本乡做官弊多利少，反不如外乡人还能比较公平客观。所以与其说皇帝愿意绝对集权，不如说他不得不绝对集权。

乱世的情形正相反。帝权失坠，个人、家族与地方由于自然的离心力又恢复了本质的散沙状态。各地豪族、土官、流氓、土匪的无理专制代替了皇帝一人比较合理的专制。汉末三国时代与安史之乱后的唐朝和五代十国都是这种地方官专擅的好例；最多只维持一个一统的名义，往往名义上也为割据。例如唐的藩镇擅自署吏，赋税不解中央，土地私相授受，甚至传与子孙。⑨这并不是例外，以前或以后的乱世也无不如此。在这种割据时代，人民受的痛苦，由民间历来喜欢传诵的“宁做太平犬，勿做乱世民”的话，可以想见。乱世的人无不希望真龙天子出现，因为与地方小朝廷的地狱比较起来，受命王天下的政治真是天堂。

宋以下好似不大见到割据的局面，但这只是意外原因所造出的表面异态，北宋未及内部大乱，中原就被外族征服。南宋也没有得机会形成内部割据，就被蒙古人吞并。这都是外来的势力使中国内部不得割据的例证。元末汉人骗逐外族，天下大乱，临时又割据起来。明末流寇四起，眼看割据的局面就要成立，恰巧满清入关，中国又没有得内部自由捣乱。清末民初割据的局面实际已经成立，只因在外族势力的一方面威胁、一方面维持之下，中国不得不勉强摆出一个统一的面目。所以在北京政府命令不出国门的时候，中国名义上仍是一个大一统的中华民国。最近虽略有进步，这种情形仍未完全过去。所以宋以下历史的趋势与从前并无分别；只因外族势力太大，内在的趋势不得自由活动而已。

（三）文官与武官

文官、武官的相互消长也与治乱有直接的关系。盛世的文官重于武官，同品的文武二员，文员的地位总是高些。例如汉初中央三公中的丞相高于太尉，地方的郡守高于郡尉，全国的大权一般讲来也都操在文吏的手中。⑩又如唐初处宰相地位的三省长官全为文吏，军权最高的兵部附属于尚书省，唐制中连一个与汉代太尉相等的武官也没有。[11]

独裁的政治必以武力为最后的基础，盛世是皇帝一人的武力专政，最高的军权操于一手，皇帝的实力超过任何人可能调动的武力。换句话说，皇帝是大军阀，实力雄厚，各地的小军阀不敢不从命。但武力虽是最后的条件，直接治国却非用文官不可；文官若要合法的行政，必须不受皇帝以外任何其他强力的干涉支配；若要不受干涉，必须有大强力的皇帝做后盾。所以治世文胜于武，只是一般地讲，归结到最后，仍是强力操持一切。这个道理很明显，历史上的事实也很清楚，无需多赘。中国历史上最足以点破这个道理的就是宋太祖杯酒释兵权的故事：

乾德初，帝因晚朝与守信等饮酒。酒酣，帝曰：“我非尔曹不及此，然吾为天子殊不若为节度使之乐。吾终夕未尝安枕而卧！”

守信等顿首曰：“今天命已定，谁复敢有异心？陛下何为出此言邪？”

帝曰：“人孰不欲富贵？一旦有以黄袍加汝之身，虽欲不为，其可得乎？”

守信等谢曰：“臣愚不及此，惟陛下哀矜之！”

帝曰：“人生驹过隙尔，不如多积金帛田宅以遗子孙。歌儿舞女以终天年，君臣之间无所猜嫌，不亦善乎？”

守信谢曰：“陛下念及此，所谓生死而肉骨也！”

明日皆称病，乞解兵权。帝从之，皆以散官就第，赏赉甚厚。[12]

宋初经过唐末五代的长期大乱之后，求治的心甚盛，所以杯酒之间大军阀能将小军阀的势力消灭。此前与此后的开国皇帝没有这样便宜，他们都须用残忍的诛戮手段或在战场上达到他们的目的。

乱世中央的大武力消灭，离心力必然产生许多各地的小武力。中央的军队衰弱，甚至消灭；有力的都是各地军阀的私军。这些军阀往往有法律的地位，如东汉末的州牧都是朝廷的命官，但实际却是独立的军阀。[13]唐代的藩镇也是如此。此时地方的文官仍然存在，但都成为各地军阀的傀儡，正如盛世的文官都为大军阀（皇帝）的工具一样。名义上文官或仍与武官并列，甚或高于武官；但实情则另为一事。例如民国初年各省有省长，有督军，名义上省长高于督军；但省长的傀儡地位在当时是公开的秘密。并且省长常由督军兼任，更见得省长的不值钱了。

乱世军阀的来源，古今也有公例。最初的军阀本多是中央的巡察使，代中央监察地方官，本人并非地方官。汉的刺史、州牧当初是巡阅使，并非行政官。[14]唐代节度使的前身有各种的监察使，也与汉的刺史一样。后来设节度使，兵权虽然提高，对地方官仍是处在巡阅的地位；只因兵权在握，才无形中变成地方官的上司。[15]这种局面一经成立，各地的豪强、土匪以及外族都可趁火打劫而成军阀。如汉末山贼张燕横行河北诸郡，朝廷不能讨，封为平难中郎将，领河北诸山谷事，每年并得举孝廉。[16]唐末天下大乱，沙陀乘机发展，以致引起后日五代时期的沙陀全盛局面。[17]这些新军阀都是巡察官的军阀制度成立后方才出现的。

（四）士大夫与流氓

在一盘散沙的社会状态下，比较有组织的团体，无论组织如何微弱或人数如何稀少，都可操纵一般消极颓靡的堕民。中国社会自汉以下只有两种比较强大的组织，就是士大夫与流氓。

士大夫团体的萌芽，远在战国时代。古代的贵族政治破裂，封建的贵族被推翻，在政治上活动的新兴人物就是智识分子，在当时称为游说之士。但在战国时代百家争鸣，游说之士并非一个纯一而有意识的团体。这种团体的实现是汉武帝废百家，崇儒术，五经成为做官捷径后的事。隋唐以下，更加固定的科举制度成立，越发增厚士大夫的团结力量。儒人读同样的书，有同样的目标，对事有同样的态度，并且因为政治由他们包办，在社会上他们又多是大地主，所以他们也可说有共同的利益。虽无正式的组织，他们实际等于一个政党，并且是唯一的政党。由此点看，一党专政在中国倒算不得稀奇！皇帝利用儒人维持自己的势力，儒人也依靠皇帝维持他们的利益。这些士大夫虽不是一个世袭的贵族阶级，却是唯一有共同目标的团体，所以人数虽少，也能操纵天下的大局。

但士大夫有他们特殊的弱点。以每个分子而论，他们都是些文弱的书生，兵戎之事全不了解，绝对不肯当兵。太平盛世他们可靠皇帝与团体间无形的组织维持自己的势力。天下一乱，他们就失去自立自主的能力，大权就移到流氓的手中。士大夫最多只能守成，并无应付变局的能力。每次天下大乱时士大夫无能为力的情形就暴露无遗。乱世士大夫的行为几乎都是误国祸国的行为，古今绝少例外。他们的行为不外三种。第一种是无谓的结党误国。东汉末的党祸、宋代的新旧党争、明末的结党是三个最明显的例子。三例都是在严重的内忧或外患之下的结党营私行为。起初的动机无论是否纯粹，到后来都成为意气与权力的竞争；大家都宁可误国，也不肯牺牲自己的意见与颜面，当然更不肯放弃自己的私利。各党各派所谈的都是些主观上并不诚恳、客观上不切实际的高调。[18]

乱世士大夫的第二种行为就是清谈。一般的高调当然都可说是清谈，但典型的例子却是魏晋时代的清静无为主义。胡人已经把凉州、并州、幽州（略等于今日甘肃、山西、河北三省）大部殖民化[19]，中国的内政与民生也到了山穷水尽的时候，一些负政治责任的人与很多在野的人仍在谈玄，这可说是一种逃避现实的行为。[20]今日弄世丧志的小品幽默文字，与一知半解的抄袭西洋各国的种种主义与盲目的号呼宣传，可说是两种不同的20世纪式的清谈。

乱世士大夫的第三种行为就是做汉奸。做汉奸固然不必需要士大夫，但第一等的汉奸却只有士大夫才有资格去做。刘豫与张邦昌都是进士出身。洪承畴也是进士。近年的例可无需列举了。

流氓团体与士大夫同时产生。战国时代除游说之士外，还有游侠之上。他们都肯为知己的人舍身卖命，多为无赖游民出身；到汉代皇帝制度成立后，费了九牛二虎之力才把侠士太公开的自由行动大致铲除。[21]但这种风气始终没有消灭，每逢乱世必定抬头。由东汉时起，流民也有了组织、就是宗教集团。最早的例子就是黄巾贼。[22]松散的人民除对家族外，很少有团结的能力。只有利用宗教的迷信与神秘的仪式才能使民众团结。由东汉时代起，历代末世都有类似黄巾贼的团体出现。黄巾贼的宣传，提出“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”似通不通的神秘口号。唐末黄巢之乱，也倡出黄应代唐的妖言。[23]元末白莲教甚行一时[24]，明代（尤其明末）历批的流寇仍多假借白莲教或其他邪教的名义。[25]满清末季的白莲教、天理教、八卦教 [26]以及义和团都是这类的流氓、愚民与饿民的团体。流氓是基本分子，少数愚民被利用，最后饿民大批入教。一直到今日，在报纸上还是时常发现光怪陆离的邪教在各地活动。但两千年来的流氓秘密组织是否有一线相传的历史，或只是每逢乱世重新产生的现象，已无从稽考了。

太平时代，流氓无论有组织与否，都没有多大的势力。但唯一能与士大夫相抗的却只有这种流氓团体。梁山泊式劫富济贫、代天行道的绿林好汉，虽大半是宣传与理想，但多少有点事实的根据。强盗、窃贼、扒手、赌棍以及各种各类走江湖的帮团的敲诈或侵略的主要对象就是士大夫。流氓的经济势力在平时并不甚强，但患难相助的精神在他们中间反较士大夫间发达，无形中增加不少的势力。

流氓团体也有它的弱点。内中的分子几乎都是毫无知识的人，难成大事。形式上的组织虽较士大夫为强，然而实际也甚松散。《水浒》中的义气只是理想化的浪漫故事。真正大规模的坚强组织向来未曾实现过，所以在太平时代，流氓不能与士大夫严重对抗，并且往往为士大夫所利用：大则为国家的武官或捕快，小则为士大夫个人的保镖。由流氓团体的立场来看，这是同类相残的举动，可说是士大夫“以夷制夷”政策成功的表现。

但遇到乱世，士大夫所依靠的皇帝与组织失去效用，流氓集团就可临时得势。天下大乱，大则各地割据的土皇帝一部为流氓头目出身，小则土匪遍地，官宪束手，各地人民以及士大夫都要受流氓地痞的威胁与侵凌。人民除正式为宫廷纳税外，还须法外地与土匪纳保险费，否则身家财产都难保障。士大夫为自保起见，往往被迫加入流氓集团，为匪徒奔走，正如太平时代士大夫利用流氓一样。以上种种的情形，对民国初期的中国人都是身经、目睹或耳闻的实情，无需举例。

流氓虽然愚昧，但有时也有意外的成就。流氓多无知，流氓集团不能成大事；但一二流氓的头目因老于世故，知人善任，于大乱时期间或能成伟人，甚至创造帝业。汉高祖与明太祖是历史上有名的这类成功人物。但这到底是例外，并且他们成事最少一部分须靠士大夫的帮助，成事之后更必须靠士大夫的力量保守成业，天下的权力于是无形中又由流氓移到士大夫的手里。

（五）朝代交替

“话说天下大势，分久必合，合久必分。”谁都知道这是《三国志演义》的开场白，也可说是两千年来中国历史一针见血的口诀。一治一乱之间，并没有政治社会上真正的变化，只有易姓王天下的角色更换。我们在以上各节所讲的都是治世与乱世政治社会上各种不同的形态，但没有提到为何会有这种循环不已的单调戏剧。朝代交替的原因或者很复杂，但主要的大概不外三种，就是皇族的颓废、人口的增长、外族的迁徙。

第一种是个人的因素，恐怕不很重要；但因传统的史籍上多偏重这一点，我们不妨略为谈及。皇族的颓废化是一个自然的趋势，有两方面：一是生物学的或血统的，一是社会学的或习惯的。任何世袭的阶级，无论人数多少，早晚总要遇到一个无从飞渡的难关，就是血统上的退化。从古至今没有一个贵族阶级能维持长久，原因虽或复杂，但血统的日趋退化必是一个很重要的原因。法国革命前的贵族都是新贵，中古的贵族都已死净或堕落。今日英国的贵族能上溯到法国革命时代的已算是老资格的了。至于贵族中的贵族（王族或皇族）因受制度的维护，往往不至短期间就死净或丧失地位，但血统上各种不健全的现象却无从避免。百年战争时代（14世纪与15世纪间）的法国王族血统中已有了深重的神经病苗。今日欧洲各国的王族几乎没有一个健全的；只因实权大多不操在王手，所以身体上与神经上的各种缺陷无关紧要。但中国自秦、汉以下是皇帝专制的局面，皇帝个人的健全与否对于天下大局有很密切的关系。低能或愚昧的皇帝不只自己可走错步，他更容易受人包围利用。中国历代乱时几乎都有这种现象。至于血统退化的原因，那是生物学与优生学的问题，本文无需离题多赘。

皇族的退化不只限于血统，在社会方面皇帝与实际的人生日愈隔离，也是一个大的弱点。创业的皇帝无论是否布衣出身，但总都是老经世故、明了社会情况的领袖，所以不至受人愚弄。后代的皇帝生长在深宫之中，从生到死往往没有见过一个平民的面孔，对人民的生活全不了解。例如晋惠帝当天下荒乱，百姓饿死的时候，曾说：“何不食肉糜？”[27]法国革命时巴黎饿民发生面包恐慌，路易十六的美丽王后也曾问过：“他们为何不吃糕饼？”这样的一个皇帝，即或身心健全，动机纯粹，也难以合理地治理国家，必不免为人包围利用；若再加上血统的腐化，就更不必说了。

皇族的退化只是天下大乱的一个次要原因。由中国内部的情形来讲，人口的增长与生活的困难恐怕是主要的原因。这个问题非常重要，下面另辟一节讨论。由外部的情形来讲，气候的变化与游牧民族的内侵是中国朝代更换的主要原因。大地上的气候似乎是潮湿期与干燥期轮流当位。潮湿期农产比较丰裕，生活易于维持，世界上各民族间不致有惊人的变动。干燥期间土著地带因出产减少；民生日困。并且经过相当长的潮湿期与太平世之后，人口往往已达到饱和状态，农收丰裕已难维生，气候若再忽然干燥，各地就立刻要大闹饥荒。所以内在的因素已使土著地带趋向混乱。同时沙漠或半沙漠地带的游牧民族因气候骤变，生活更难维持；牛羊大批地饿死，寄生的人类也就随着成了饿殍。游牧民族在平时已很羡嫉土著地带的优裕生活，到了非常时期当然要大批地冲入他们心目中的乐国。古今来中国的一部分或全部被西北或东北的外族征服，几乎都在大地气候的干燥时期。这绝不是偶然的事。[28]中国被外族征服是两千年来历史上的一件重大公案，下面也另节引申讨论。

（六）人口与治乱

食料的增加有限，人口的增加无穷，这在今日已是常识。一切生物都自然地趋向于无限的繁殖，中国传统的大家族制度与“不孝有三，无后为大”的香火主义使人口增加的速度更加提高。一家数十口，靠父祖的遗产坐吃山空，都比赛着娶妻生子，甚至没有遗产或遗产甚少，但数十口中若有一二人能够生产，全家就都靠这一二人生活繁殖。所以在小家庭的社会被淘汰的废人游民，在中国也都积极地参加人口制造的工作。并且按人类生殖的一般趋势，人愈无用生殖愈多，低能儿之生儿育女的能力远超常人，生殖似乎是废人唯一的用处与长处。所以中国不只人口增加得特别快，并且人口中的不健全分子的比例恐怕也历代增加。这大概是两千年来中国民族的实力与文化日益退步的一个主要原因。

中国到底能养多少人口，是一个难以解答的问题。人口的统计向来不甚精确。先秦时代可以不论，由汉至明的人口，按官家的统计，最盛时也不过六千万左右，大乱之后可以减到一二千万。但这个数目恐怕太低。中国自古以来的人丁税与徭役制度使人民都不肯实报户口；若说明以上中国的人口向来没有达到过七千万。这是很难置信的。由满清时代的人口统计，可以看出前代的记载绝不可靠。[29]康熙五十年（西元1711年）的人口为两千四百万。康熙五十一年，颁“盛世滋生人丁”的诏书，从此以后，人丁赋以康熙五十年为准，这实际等于废人丁税。雍正时代田租与丁赋合并，可说是正式废除人丁税。从此户口实报已无危险，人口的统计不致像前代的虚妄。十年以后，康熙六十年（西元1721年），增到两千七百万。此后增加的速率渐渐达到好像不可信的惊人程度。二十八年后，乾隆十四年（西元1749年），人口忽然加到前古未有的一点七七亿的高度，较前增加了六倍半。二十八年也不过是一世的时间，中国生殖率虽然高，也绝无高到这种程度的道理；显然是前此许多隐瞒的人口现在都出头露面了。再过十年，乾隆二十四年（西元1759年），就有一点九四亿。再过二十四年，乾隆四十八年（西元1783年），就有二点八四亿，将近三万万的人口高潮了。[30]此时社会不安的现象渐渐抬头，高宗逊位之后就发生川、楚教匪的乱事，可见饭又不够吃的了。自此以后，至今一百四十年间社会总未安定，大小的乱事不断地发生。所以就拿中国传统极低的生活程度为标准，三万万的人口是中国土地的生产能力所能养的最高限度。历代最高六千万的统计，大概是大打折扣的结果，平均每五人只肯报一人。

至于今日四万万以至五万万的估计，大致也离实情不远。这个超过饱和状态的人口是靠外国粮食维持的。近年来每年六万万元的入超中，总有二万万元属于米麦进口。都市中的人几乎全靠外国粮食喂养，乡间也有人吃洋饭。这在以农立国的中华是生民未有的变态现象。今日的中国好比一个坐吃山空的大破落户，可吃的东西早已吃净，现在专靠卖房卖田以至卖衣冠鞋袜去糊口，将来终有一天产业吃光，全家老小眼看饿死。[31]

历代人口过剩时的淘汰方法，大概不出三种，就是饥荒、瘟疫与流寇的屠杀。人口过多，丰收时已只能勉强维持；收成略减，就要大闹饥荒。饥荒实际有绝对的与相对的两种。广大的区域中连年不雨或大雨河决，这是绝对的饥荒，人口不负责任。但中国每逢乱世必有的饥荒不见得完全属于这一类，最少一部分是人口过剩时，收成稍微减少，人民就成千累万地饿死。

瘟疫与饥荒往往有连带的关系。食料缺乏，大多数人日常的营养不足，与病菌相逢都无抵抗的能力，因而容易演成大规模的传播性瘟疫。试看历代正史的《本纪》中，每逢末世饥荒与瘟疫总是相并而行，这也绝非偶然的事。

饥荒与瘟疫可说是自然的淘汰因素，人为的因素就是流寇。流寇在两千年来的中国历史上地位非常重要，甚至可说是一种必需的势力。民不聊生，流寇四起，全体饿民都起来夺食，因而互相残杀。赤眉贼、黄巾贼、黄巢、李自成、张献忠是最出名的例子。但流寇不见得都是汉人，西晋末的五胡乱华也可看作外族饿民的流寇之祸。

在民乱初起时，受影响的只限于乡间，但到大崩溃时城市与乡间一同遭殃。例如西晋永嘉之乱时：

长安城中户不盈百，墙宇颓毁，藁棘成林。朝廷无车马章服，唯桑版署号而已。众唯一旅。公私有车四乘。[32]

长安城中的人民或死亡或流散。至于乡间的情形，据永嘉间的并州刺史刘琨的报告：

臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不孝二；携老扶弱，不绝于路。及其在者，鬻卖妻子，生相损弃；死亡委厄，白骨横野，哀呼之声，感伤和气。群胡数万，周匝四山，动足遇掠，开目睹寇。唯有壶关可得告籴，而此二道九州之险，数人当路，则百夫不敢进。公私往返，没丧者多，婴守穷城，不得薪采；耕牛既尽，又乏田器。

后来刘琨转战到达晋阳（今太原），只见“府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者饥羸无复人色。荆棘成林，豺狼满道”[33]。城乡人口一并大减。历史中所谓“人民十不存一二”或许说得过火，但大多数人民都死于刀兵水火或饥饿，是无可怀疑的。

民间历代都有“劫”的观念，认为天下大乱是天命降劫收人。这种民间迷信实际含有至理。黄巢的杀人如麻，至今还影射在民族心理的戏剧中。黄巢前生本为目连，因往地狱救母，无意中放出八百万饿鬼；所以他须托生为收人的劫星，把饿鬼全部收回：凡该被收的人，无论藏在什么地方，也逃不了一刀。这就是所谓“黄巢杀人八百万，在劫难逃”。这种神秘说法实际代表一个惨痛的至理。那八百万人（黄巢直接与间接所杀的恐怕还不只此数），无论当初是否饿鬼，但实际恐怕大多数是饿民或候补的饿民，屠杀是一个直截了当的解决方法。[34]

历代人口的增减有一个公式，可称为大增大减律。增加时就增到饱和点甚至超饱和点，减少时就减到有地无人种、有饭无人吃的状态。人口增多到无办法时，由上到下都感到生活困难；官吏受了生活恐慌心理的影响，日益贪污，苛捐杂税纷至沓来。民间的壮健分子在饥寒与贪污的双重压迫下，多弃地为匪，或入城市经营小本工商，或变成无业的流民与乞丐。弃地日多，当初的良田一部分成为荒地，生产愈少，饥荒愈多。盗匪遍地之后，凡不愿死于饥荒或匪杀的农民，也多放弃田地，或入城市，或为盗匪。荒地愈多，生产愈少，生产愈少，饥荒愈甚；饥荒愈甚，盗匪愈多，盗匪愈多，荒地愈广。这个恶圈最后一定发展到良民与盗匪无从辨别的阶段，这就是流寇的阶段。

长期的酝酿之后，人口已经减少，再加最后阶段的流寇屠杀。当初“粥少僧多”的情形必一变而成“有饭无人吃”的局面。至此天下当然太平，真龙天子也就当然出现。大乱之后，土地食料供过于求，在相当限度以内，人口可再增加而无饥荒的危险。所以历史上才有少则数十年、多则百年的太平盛世：西汉初期的文景之治，东汉初期的中兴之治，唐初的贞观之治，清代康熙乾隆间的百年太平，都是大屠杀的代价所换来的短期黄金境界。生活安逸，社会上争夺较少，好弄辞藻的文人就做一套“路不拾遗，夜不闭户”的理想文章来点缀这种近于梦幻的境界。

但这种局面难以持久。数十年或百年后，人口又过剩，旧的惨剧就须再演一遍。

（七）中国与外族

两千年来外族在中国历史上的地位非常重要。在原则上，中国盛强就征服四夷，边境无事，中国衰弱时或气候骤变时游牧民族就入侵扰乱，甚或创立朝代。但实际两千年来中国一部分或全部大半都在外祸之下呻吟。五胡乱华与南北朝的三百年间，中原是外族的地盘。后来隋唐统一，中国算又自主。但隋与盛唐前后尚不到二百年，安史之乱以后，由肃宗到五代的二百年间，中原又见胡蹄时常出没，五代大部是外族扰攘的时期。北宋的一百六七十年间，中国又算自主，但国防要地的燕云终属于契丹，同等重要的河西之地又属西夏。南宋的一百五十年间，北方又成了女真的天下。等到女真已经汉化之后，宋、金同归于尽，一百年间整个的中国是蒙古大帝国的一部分，这是全部中国的初次被征服。明朝是盛唐以后汉族唯一的强大时代，不只中国本部完全统一，并且东北与西北两方面的外族也都能相当地控制。这种局面勉强维持了约有二百年，明末中国又渐不能自保，最后整个的中国又第二次被外族征服。二百年后，满人已经完全汉化，海洋上又出现了后来居上的西洋民族。鸦片一战以后，中国渐渐成为西洋人的势力，一直到今天。

中国虽屡次被征服，但始终未曾消灭，因为游牧民族的文化程度低于中国，入主中国后大都汉化。只有蒙古人不肯汉化[35]，所以不到百年就被驱逐。游牧民族原都尚武，但汉化之后，附带的也染上汉族的文弱习气，不能振作，引得新的外族又来内侵。蒙古人虽不肯汉化，但文弱的习气却已染上，所以汉人不很费力就把他们赶回沙漠。

鸦片战争以后，完全是一个新的局面。新外族是一个高等文化民族，不只不肯汉化，并且要同化中国。这是中国有史以来所未曾遭遇过的紧急关头，唯一略为相似的前例就是汉末魏晋的大破裂时代。政治瓦解到不可收拾的地步，因而长期受外族的侵略与统治。旧文化也衰弱僵化，因而引起外来文化势力的入侵，中国临时完全被佛教征服，南北朝时期的中国几乎成了印度中亚文化的附庸。但汉末以下侵入中国的武力与文化是分开的，武力属于五胡，文化属于印度。最近一百年来侵入中国的武力与文化属于同一西洋民族，并且武力与组织远胜于五胡，文化也远较佛教为积极。两种强力并于一身而向中国进攻，中国是否能够支持，很成问题。并且五胡与佛教入侵时，中国民族的自信力并未丧失，所以仍能得到最后的胜利：五胡为汉族所同化，佛教为旧文化所吸收。今日民族的自信力已经丧失殆尽，对传统中国的一切都根本发生怀疑。这在理论上可算为民族自觉的表现，可说是好现象。但实际的影响有非常恶劣的一方面：多数的人心因受过度的打击都变为麻木不仁，甚至完全死去，神经比较敏捷的人又大多盲目地崇拜外人，捕风捉影，力求时髦外来的任何主义或理论都有它的学舌的鹦鹉。这样说来，魏晋南北朝的局面远不如今日的严重，我们若要找可做比较的例证，还须请教别的民族的历史。

古代的埃及开化后，经过一千余年的酝酿，在西元前1600年左右全国统一，并向外发展，建设了一个大帝国，正如中国的秦汉时代一样。这个帝国后来破裂，时兴时衰，屡次被野蛮的外族征服，但每次外族总为埃及所同化。这与中国由晋至清的局面相同。最后于西元前525年埃及被已经开化的波斯人征服，埃及文化初次感到威胁。但波斯帝国不能持久，二百年后埃及又为猛进的希腊人所征服。从此埃及文化渐渐消灭，亚历山大利亚后来成为雅典以外最重要的希腊文化城。从此经过罗马帝国时代，埃及将近千年是希腊文化的一部分。最后在西元639—643年间，埃及又为回教徒的阿拉伯人所征服，就又很快地阿拉伯化，一直到今天埃及仍是阿拉伯文化的一部分。今日在尼罗河流域只剩有许多金字塔与石像还属于古埃及文化。宗教以及风俗习惯都已阿拉伯化，古文字也早已被希腊文与阿拉伯文前后消灭，直到19世纪才又被西洋人解读明白，古埃及的光荣历史才又被人发现。

古代的巴比伦与埃及的历史几乎同时，步骤也几乎完全一致，也是在统一与盛强后屡次被野蛮的外族征服，但外族终被同化。后来被波斯征服，就渐渐波斯化，最后被阿拉伯人征服同化。今日在两河流域的古巴比伦地已经找不到一个巴比伦人，巴比伦的文字也是到19世纪才又被西洋的考古学家解读明白的。

中国是否也要遭遇古代埃及与巴比伦的命运？我们四千年来的一切是否渐渐都要被人忘记？我们的文字是否也要等一两千年后的异族天才来解读？但只怕汉文一旦失传，不是任何的天才所能解读的！这都是将来的事，难以武断地肯定或否定。但中国有两个特点，最后或有救命的效能，使它不至遭遇万劫不复的悲运。中国的地面广大，人口众多，与古埃及、巴比伦的一隅之地绝不可同日而语。如此广大的特殊文化完全消灭，似非易事。但现代战争利器的酷烈也为前古所未有，西洋各国宣传同化的能力也是空前的可怕，今日中国人自信力的薄弱也达到了极点，地大人多似乎不是十分可靠的保障。

另外一个可能的解救中国文化的势力就是中国的语言文字。汉文与其他语文的系统都不相合，似乎不是西洋任何的语文所能同化的。民族文化创造语言文字，同时语言文字又为民族文化所寄托，两者有难以分离的关系。语言文字若不失掉，民族必不至全亡，文化也不至消灭。阿拉伯人所同化的古民族中，只有波斯人没有失去自己的语言文字，所以今日巴比伦人与埃及人已经绝迹于天地间，但波斯地方居住的仍是波斯人，他们除信回教之外，其他都与阿拉伯人不同。并且他们所信的回教是阿拉伯人所认为异端的派别，这也是波斯人抵抗阿拉伯文化侵略的表现。这种抵抗能力最少一部分是由于语言文字未被同化。西洋文化中国不妨尽量吸收，实际也不得不吸收，只要语言文字不贸然废弃，将来或者终有消化新养料而复兴的一天。

注释：

① 俱见《汉书》卷十九下《百官公卿表下》。

② 《汉书》卷四十二《申屠嘉传》。

③《汉书》卷五十八《公孙弘传》，卷六十六《公孙贺传》，《刘屈[image: ]传》。

④ 《汉书》卷五十八《公孙弘传》。

⑤ 《汉书》卷六十六《车千秋传》。

⑥ 《汉书》卷六《武帝纪》，卷六十八《霍光传》。

⑦ 《新唐书》卷四十六《百官志一》，卷四十七《百官志二》。

⑧ 顾炎武《日知录》卷八《掾属》。

⑨ 《新唐书》卷五〇《兵志》，卷二一〇《藩镇列传》。

⑩《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。

[11]《新唐书》卷四十六《百官志一》，卷四十七《百官志二》。

[12]《宋史》卷二五〇《石守信传》。

[13] 《后汉书》卷一〇四《袁绍传》。

[14]《汉书》卷十九上《百官公卿表上》。

[15]《新唐书》卷五〇《兵志》，卷二一〇《藩镇列传》。

[16]《后汉书》卷一〇一《朱俊传》。

[17]《新唐书》卷二一八《沙陀传》。

[18]除正史外，可参考赵翼《廿二史札记》卷五、卷二十五、卷二十六。

[19]《晋书》卷五十六《江统传》，卷九十七《匈奴传》。

[20]赵翼《廿二史札记》卷八。

[21]《汉书卷》九十二《游侠列传》。

[22]《后汉书》卷一〇一《皇甫嵩传》。

[23]《新唐书》卷二二五下《黄巢传赞》。

[24]《明史》卷一二二《韩林儿传》。

[25]赵翼《廿二史札记》卷三十六《明代先后流贼》。

[26]魏源《圣武记》卷一〇。

[27]《晋书》卷四《惠帝纪》。

[28]关于气候变化与游牧民族迁徙的问题，可参考Ellsworth Huntington教授的各种著作，最重要的是Civilization and Climate；The pulse of Asia；Character of Races。

[29]汉代人口最盛时五千九百万（《汉书》卷二十八上《地理志下》）。这数目或者还大致可靠。一、因当时的农业方法尚甚幼稚（《汉书》卷二十四上《食货志上》）。二、因今日广东、广西、福建、云南、贵州与四川一部分的广大区域方才征服、尚未开发。三、因长江流域一带也没有发展到后日的程度。大概汉时承继古代法治的余风，政治比较上轨道，人民也比较肯负责，大致准确的人口统计还不是绝对办不到的事。至于唐代人口最盛时只有五千万的记载，绝不可信；此后历代的统计就更不值一顾了。

[30]关于历代人口的统计，除散见于正史《地理志》或《食货志》诸篇外，最方便的参考书就是《文献通考》卷一〇至一一《户口考》，《续文献通考》卷十二至十四《户口考》，《清朝文献通考》卷十九至二〇《户口考》。

[31]“兵在精，不在多”，谁都承认。一讲到人口，一般的见解总以为是多多益善，这是不思的毛病。南京中国地理学会出版的《地理学报》第二卷第二期（民国二十四年六月）中有胡焕庸教授《中国人口之分布》一文，可代表多数人的开明见解，注意中国人口问题的人都当一读。

[32]《晋书》卷五《愍帝纪》。

[33]俱见《晋书》卷六十二《刘琨传》。

[34]《新唐书》卷二二五《黄巢传》。黄巢的八百万饿鬼中还有不少的洋鬼！见张星烺教授《中西交通史料汇篇》第三册第二十九节。

[35]赵翼《廿二史札记》卷三〇。


五　中国文化的两周

断代是普通研究历史的人所认为一个无关紧要的问题。试看一般讲史学方法的书，或通史的叙论中，对此问题都有一定的套语，大致如下：

历史上的变化都是积渐的，所有的分期都是为研究的便利而定，并非绝对的。我们说某一年为两期的分界年，井不是说某年的前一年与后一年之间有截然不同之点，甚至前数十年与后数十年之间也不见得有很大的差别。我们若把这个道理牢记在心，就可分历史为上古、中古、近代三期而不致发生误会了。

这一类的话在西洋的作品中时常遇到，近年来在中国也很流行。话都很对，可惜都不中肯。历史就是变化，研究历史就为的是明了变化的情形。若不分期，就无从说明变化的真相。宇宙间的现象，无论大小，都有消长的步骤；人类文明也脱离不了宇宙的范围，也绝不是一幅单调的平面图画。但因为多数研究的人不注意此点，所以以往的分期方法几乎都是不负责任的，只粗枝大叶地分为上古、中古、近代，就算了事。西洋人如此，中国人也依样画葫芦。比较诚恳一点的人再细分一下，定出上古、中古、近古、近世、近代、现代一类的分期法，就以为是独具匠心了。这种笼统的分法比不分期也强不了许多，对于变化的认清并没有多大的帮助。不分期则已；若要分期，我们必须多费一点思索的工夫。

（一）正名

“名不正则言不顺”这一句话，很可移用在今日中国史学界的身上。无论关于西洋史或中国史，各种名义都不严正，这是断代问题所以混乱的一个主要原因。我们若先将各种含意混沌的名词弄清，问题就大半解决了。

西洋史上古、中古、近代的正统分期法，是文艺复兴时代的产物。当时的文人对过去数百年以至千年的历史产生了反感，认为自己的精神与千年前的罗马人以至以前的希腊人较为接近，与方才过去的时代反倒非常疏远。他们奉希腊、罗马的文献为经典（Classics），现在为这种经典的复兴时代（Renaissance），两期中间的一段他们认为是野蛮人，尤其是戈特人的时代（Barbarous或Gothic），或黑暗时代（Dark Ages），恨不得把它一笔勾销。他们只肯认为这是两个光明时代之间的讨厌的中间一段，甚至可说是隔断一整个的光明进展的障碍物，除“野蛮”“戈特”或“黑暗”之外，他们又称它为“中间时代”①，字中含有讥讽、厌弃的意义。希腊罗马就称为经典时代（Classical Ages），又称为古代或上古（Antiquity）。“经典”当然是褒奖的名词。连“古代”也有美的含意。他们那时的心理也与中国汉以下的情形一样，认为“古”与“真美善”是一而二，二而一的。因为崇拜“古”，所以“古代”就等于“理想时代”或“黄金时代”。至于他们自己这些崇拜“古代”的人，就自称为“摩登时代”或新时代（Modern Age）。所谓“摩登”与近日一般的见解略有不同，并不是“非古”，而是“复古”的意思，是一个“新的古代”或“新的经典时代”或“经典复兴的时代”。

这种说法并不限于一人，也不倡于一人，乃是文艺复兴时代的普遍见解。虽然不久宗教改革运动发生，宗教信仰又盛极一时。但文艺复兴人物崇拜古代的心理始终没有消灭，历史的三段分法也就渐渐被人公认，直到今日西洋史学界仍为这种分法所笼罩。虽不妥当，在当初这种分法还可勉强自圆其说。“上古”限于希腊、罗马；关于埃及、巴比伦和波斯，除与希腊、罗马略为发生关系外，他们只由《圣经》中知道一点事实，在正统的历史作品中对这些民族一概置之不理。19世纪以下情形大变。地下的发掘增加了惊人的史料与史实和出乎意料的长期时代。这些都在希腊、罗马之前，虽不能称为“经典时代”，却可勉强称为“古代”。地下的发掘愈多，“古代”拉得愈长。到今日，古代最少有四千年，中古最多不过千年，近代只有四五百年。并且把希腊、罗马与中古近代的历史打成一片，虽嫌牵强，还可办到。但地下发现的史实太生硬，除了用生吞活剥的方法之外，万难与传统的历史系统融合为一。专讲埃及史或巴比伦史，还不觉得为难；一旦希求完备的通史，就感到进退窘迫。凡读通史的人，对希腊以前时间非常长而篇幅非常短的一段都有莫明其妙的感想，几万言或十几万言读过之后，仍是与未读之前同样的糊涂，仍不明白这些话到底与后来的发展有什么关系。近年来更变本加厉，把民族、血统完全间断，文化系统线索不明的新石器时代与旧石器时代也加上去 ②，甚至有人从开天辟地或天地未形之先讲起 ③，越发使人怀疑史学到底有没有范围，是否是一种大而无外的万宝囊。

西洋人这种不加深思的行动，到中国也就成了金科玉律，我们也就无条件地认“西洋上古”为一个神怪小说中无所不包的乾坤如意袋。西洋人自己既然如此看法，我们也随着附和，还有可说；但模仿西洋，把中国史也分为三段，就未免自扰了。中国从前也有断代的方法，不过后来渐渐被人忘记。在《易·系辞》中已有“上古”“中古”的名称，“上古”是指“穴居野处，结绳而治”的时代，“中古”是指殷周之际，所谓“殷之末世，周之盛德”的纣与文王的时代。④以此类推，西周以下当为近代。若求周备，可称西周为“近古”，就是荀子所谓“后王”的时代 ⑤，礼乐崩坏，“世风日下”，“人心不古”的春秋、战国可称“近世”或“近代”。这大体可代表战国诸子的历史观与历史分期法。秦汉以下，历史的变化较少，一般人生长在不变之世，对于已往轰轰烈烈的变化，渐渐不能明了，史学于是也变成历朝历代的平面叙述。断代的问题并不发生，因为清楚的时代观念根本缺乏。

19世纪西学东渐以后，国人见西洋史分为三段，于是就把中国史也同样划分。战国诸子的分法到今日当然已不适用，于是就参考西洋的前例，以先秦时代为上古，秦汉至五代为中古，宋以下为近代。再完备的就以宋为近古，元、明、清为近代，近百年为现代。此外大同小异的分期法，更不知有多少。这种分期法倡于何人，已无可考，正如西洋史的三段分法由何人始创的不可考一样。⑥但西洋史的三段分法，若把希腊以前除外，还勉强可通；至于中国史的三段分法或五六段分法，却极难说得圆满。

近年来中国史的上古也与西洋史的上古遭了同样的命运。中国古代的神话史本来很长，但一向在半信半疑之间，并不成严重的问题。近来地下发现了石器时代的遗物，于是中国史戴上了一顶石头帽子。这还不要紧。北京猿人发现之后，有些夸大习性未除的国人更欢喜欲狂，认为科学已证明中国历史可向上拉长几十万年。殊不知这种盗谱高攀的举动极为可笑，因为北京猿人早已断子绝孙，我们绝不会是他们的后代。由史学的立场来看，北京人的发现与一个古龙蛋的发现处在同等的地位，与史学同样的毫不相干。据今日所知，旧石器时代各种不同的人类早已消灭，唯一残留到后代的塔斯玛尼亚人（Tasmanians）到19世纪也都死尽。⑦新石器时代的人到底由何而来，至今仍为人类学上的一个未解之谜；是由旧石器时代的人类演变而出，或由他种动物突变而出，全不可知。新石器时代的文化是否由旧石器时代蜕化而出，也无人能断定；新旧两石器时代的人类似乎不是同一的物种，两者之间能否有文化的传达，很成问题。新石器的人类与今日的人类属于同一物种，文化的线索也有可寻，但不见得某一地的新石器时代人类就是同地后来开化人类的祖先，某一地的新石器文化也不见得一定与同地后来的高等文化有连带的关系。因为我们日常习用“中国史”“英国史”“欧洲史”一类的名词，无意之间就发生误会，以为一块地方就当然有它的历史。由自然科学的立场来看，地方也有历史，但那是属于地质学与自然地理学的范围的，与史学本身无关。地方与民族打成一片，在一定的时间范围以内，才有历史。民族已变，文化的线索已断，虽是同一地方，也不是同一的历史。这个道理应当很明显，但连史学专家也时常把它忽略，无论在中国或西洋，“上古史”的一切不可通的赘疣都由这种忽略而发生。所以关于任何地方的上古史或所谓“史前史”，即或民族文化都一贯相传，最早也只能由新石器时代说起，此前的事实无论如何有趣，也不属于史学的范围。这是第一个“正名”的要点。

人类史的最早起点既已弄清，此后的问题就可简单许多。在中国时常用的名词，除“中国史”之外，还有“世界史”“外国史”与“西洋史”三种名称。“世界史”按理当包括全人类，但平常用起来多把中国史除外。所以“世界史”等于“外国史”。至于“外国史”与“西洋史”有何异同，虽没有清楚的说法，但大致可以推定。我们可先看“西洋史”到底何指。“西洋”是一个常用的名词，但若追问“西洋”的时间与空间的范围，恐怕百人中不见得有一人能说清。若说西洋史为欧洲史，当初以东欧为中心的土耳其帝国制度文物的发展是否是西洋史的一部分？若是，为何一般西洋史的书中对此一字不提；若不是，土耳其帝国盛时的大部分显然在欧洲。西历前的希腊与近数百年的希腊是否同一的属于西洋的范围？若说欧洲与地中海沿岸为西洋，起初不知有地中海的古巴比伦人为何也在西洋史中叙述？回教到底是否属于西洋？若不属西洋，为何一切西洋中古史的书中都为它另辟几章？若属于西洋，为何在西洋近代史的书中除不得不谈的外交关系外，把回教完全撇开不顾？欧洲新石器时代的文化与埃及文化有何关系？埃及开化之后，欧洲仍在新石器时代，但西洋通史的书中为何先叙述欧洲本部的石器文化，然后跳过大海去讲埃及？这些问题，以及其他无数可以想见的问题，不只一般人不能回答，去请教各种西洋史的作者，恐怕也得不到满意的答复。

“西洋”一词（the West或the Occident）在欧美人用来意义已经非常含混，到中国就更加空泛。我们若详为分析，就可看出“西洋”有三种不同的意义，可称为泛义的、广义的与狭义的。狭义的西洋专指中古以下的欧西，就是波兰以西的地方，近四百年来又包括新大陆。东欧部分，只讲它与欧西的政治外交关系，本身的发展并不注意，可见东欧并不属于狭义的西洋的范围。这是以日耳曼民族为主所创造的文化。我们日常说话用“西洋”一词时，心目中大半就是指着这个狭义的西洋。

广义的西洋，除中古与近代的欧西之外，又加上希腊罗马的所谓经典文化，也就是文艺复兴时代的所谓上古文化。讲思想学术文艺的发展的书中，与学究谈话时所用的“西洋”，就是这个广义的西洋。

泛义的西洋，除希腊、罗马与欧西外，又添上回教与地下发掘出来的埃及、巴比伦以及新石器时代，甚至再加上欧洲的旧石器时代，这是通史中的西洋，除了做通史的人之外，绝少这样泛用名词的。

对于希腊以前的古民族，欧美人往往半推半就，既不愿放弃，又不很愿意直截了当地称它们为“西洋”，而另外起名为“古代的东方”（the Ancient East或the Ancient Orient）。但希腊文化最初的中心点在小亚细亚，与埃及处在相同的经线上，为何埃及为“东”而希腊为“西”，很是玄妙。回教盛时，西达西班牙，却也仍说它是“东方”。同时，西洋通史又非把这些“东方”的民族叙述在内不可，更使人糊涂。总之，这都是将事实去迁就理论的把戏。泛义的西洋实际包括埃及、巴比伦、希腊罗马、回教、欧西五个独立的文化，各有各的发展步骤，不能勉强牵合。至于欧洲的新石器时代，与这些文化有何关系，是到今日无人能具体说明的问题。这五个独立的文化在时间上或空间上或有交互的关系，但每个都有自立自主的历史。不能合并叙述。若勉强合讲，必使读者感觉头绪混乱。我们读西洋上古史，总弄不清楚，就是因为这个道理；中古史中关于回教的若即若离的描写，往往也令人莫测高深。把几个独立的线索，用年代先后的死办法，硬编成一个线索，当然要使读者越读越糊涂了。

欧西的人尽量借用希腊、罗马的文献，当经典去崇拜，所以两者之间较比任何其他两个文化，关系都密切。但推其究竟，仍是两个不同的个体。希腊、罗马文化的重心在小亚细亚西岸与希腊半岛，意大利半岛的南部处在附属的地位，北部是偏僻的野地，地中海沿岸其他各地只是末期的薄暮地带。今日希腊半岛的民族已不是古代的希腊民族，今日的意大利人也更不是古代的罗马人。真正的希腊人与罗马人已经消失。至于欧西文化的重心，中古时代在意大利北部与日耳曼，近代以英、法、德三国最为重要。希腊半岛与欧西文化完全无关，最近百年才被欧西所同化。上古比较重要的意大利南部也始终处在附属的地位。地中海南岸与欧西文化也完全脱离关系。创造欧西文化的，以日耳曼人为主体，古罗马人只贡献一点不重要的血统。连今日所谓拉丁民族的法兰西、意大利、西班牙人中也有很重要的日耳曼成分；称他们为拉丁民族，不过是因为他们的语言大体是由古拉丁语蜕化而出。希腊、罗马文化与欧西文化关系特别密切，但无论从民族或文化重心来看，都绝不相同。其他关系疏远的文化之间，当然更难找同一的线索了。这是“正名”工作的第二种收获，使我们知道西洋一词到底何指。狭义的用法，最为妥当；广义的用法，还可将就；泛义的用法，绝要不得。

日常所谓“西洋史”包括五个不同的文化，在人类所创造的独立文化中，除新大陆的古文化不计外，只有两个未包括在内，就是中国与印度。所以我们平常所谓“外国史”或“世界史”只比“西洋史”多一个印度。若因印度人与“西洋人”都属于印欧种而合同叙述，“外国史”或“世界史”就与“西洋史”意义相同了。这是“正名”的第三种收获，使我们知道三个名词的异同关系。

文化既是个别的，断代当然以每个独立的文化为对象，不能把几个不同的个体混为一谈而牵强分期。每个文化都有它自然发展消长的步骤，合起来讲，必讲不通；若把人类史认为是一个纯一的历史，必致到处碰壁，中国的殷周时代当然与同时的欧洲或西亚的历史性质完全不同，中古时代的欧西与同时的希腊半岛也背道而驰。我们必须把每个文化时间与空间的范围认清，然后断代的问题以及一切的史学研究才能通行无阻。这是“正名”的第四种收获，使我们知道人类历史并不是一元的，必须分开探讨。互相比较，当然可以；但每个文化的独立性必须认清。

在每个文化的发展中，都可看出不同的时代与变化。本文对中国特别注意，把中国史分期之后，再与其他文化相互比较，看看能否发现新的道理。

（二）中国史的分期

中国四千年来的历史可分为两大周。第一周，由最初至西元383年的淝水之战，大致是纯粹的华夏民族创造文化的时期，外来的血统与文化没有重要的地位。第一周的中国可称为古典的中国。第二周，由西元383年至今日，是北方各种胡族屡次入侵，印度的佛教深刻地影响中国文化的时期。无论在血统上或文化上，都起了大的变化。第二周的中国已不是当初纯华夏族的古典中国，而是胡汉混合、梵华同化的新中国，一个综合的中国。虽然无论在民族血统上或文化意识上，都可说中国的个性并没有丧失，外来的成分却占很重要的地位。为方便起见，这两大周可分开来讲。

华夏民族的来源，至今仍是不能解决的问题。我们只能说，在西元前3000年至前2000年间，日后华夏民族的祖先已定居在黄河流域一带。至于当初就居住此地，或由别处移来，还都是不能证明的事。在整个的第一周，黄河流域是政治文化的重心，长江流域处在附属的地位，珠江流域到末期才加入中国文化的范围。第一周，除所谓史前期之外，可分为五个时代：

1. 封建时代（西元前1200—前771年）；

2. 春秋时代（西元前770—前473年）；

3. 战国时代（西元前473—前221年）；

4. 帝国时代（西元前221—西元88年）；

5. 帝国衰亡与古典文化没落时代（西元88—383年）。

在西元前3000年以后，黄河流域一带，北至辽宁与内蒙古，渐渐进入新石器文化的阶段。除石器之外，还有各种有彩色与无彩色的陶器最足代表此期的文化。五彩色的陶器中有的与后来铜器中的鬲与鼎形状相同，证明此期与商周的铜器时代有连接的文化关系。与新石器时代遗物合同发现的骸骨与后世的华夏人，尤其北方一带的人大致相同，证明此期的人已是日后华夏民族的祖先。⑧

这些原始的中国人分部落而居，以渔猎或畜牧为生，但一种幼稚的农业，就是人类学家所谓锄头农业（hoe culture），已经开始。在西元前2000年左右，这些部落似乎已进入新石器时代的末期，就是所谓金石并用期。石器、骨器、陶器之外，人类又学会制造铜器。农业的地位日趋重要，与农业相并进行的有社会阶级的产生。人民渐渐分为贵族巫祝的地主与平民的佃奴两个阶级。这种阶级的分别直延到封建的末期，才开始破裂。部落间的竞争，继续不断，当初成百成千的部落数目逐渐减少。到西元前1700年左右，或略前，有两个强大的部落出现，就是夏与商。夏当初大概比较盛强，许多小部落都承认它为上国。所以“夏”“华夏”或“诸夏”就成了整个民族的种名。但商是夏的死敌，经过长期的竞争之后，在西元前1600年左右，商王成汤灭夏，所有的部落都被臣服，最早松散的半封建帝国，部落组成的帝国，由此成立。可惜此后三百年间的经过，我们完全不知道。但我们可断定，在西元前1600年左右必已有一个比较可靠的历法，否则农业不能发达。同时必已发明文字，因为自成汤以下历代的王名都比较可靠，并且传于后代。

* * * * *

据《竹书纪年》，在西元前1300年，盘庚迁殷。这是中国历史上第一个比较确定的年代，可认为封建时代的开始。关于此前三百年，我们只知商王屡次迁都；但此后三百年殷总是商王势力的中心。这或者证明西元前三百年间商王的共主地位只是名义上的。因势力不稳，而时常被迫迁都。或因其他的关系迁都；但因为势力微弱才能因小故而迁都，若势力稳固就不能轻易迁动国本。到盘庚时真正的封建制度与封建帝国才算成立，已不是许多实际独立的部落所组成的松散帝国。商王是所有部落的共主，又称天子，势力最少可达到一部分的部落之内，或者有少数的部落是被商王征服之后又封给亲信的人的。但无论当初的部落，或后封的诸侯，内政则大致自由，诸侯的地位都是世袭的。

后来周兴起于西方，据《竹书纪年》，于西元前1027年灭商，代商为天子。武王周公相继把东方的领土大部征服，然后封子弟功臣为诸侯。所以周王的势力大于此前的商王，周的封建帝国也较商为强。但整个的制度仍是封建的，天子只直接统辖王畿，诸侯在各国仍是世袭自治的。

约在西元前900年左右，封建帝国渐呈裂痕。诸侯的势力日益强大，上凌共主的天子，下制国内的贵族。经过长期的大并小强兼弱之后，少数的大国实际变成统一的国家与独立的势力，天子不能再加干涉。西元前860年左右，厉王即位，想要压迫诸侯，恢复旧日的封建帝国。这种企图完全失败，在西元前842年，厉王自己也被迫退位。此后十四年间王位空虚，诸侯更可任意发展。周宣王（西元前827—前782年）即位之后，诸侯已非王力所能制服。戎人屡屡寇边，内中有诸侯的阴谋也未可知。宣王最后败于戎人，不能再起。幽王（西元前781—前771年）的情形更为狼狈，最后并被戎人所杀。整个的西部王畿临时都遭戎人蹂躏。平王（西元前770—前720年）不得已而东迁，封建共主的周王从此就成了傀儡。我们已进到列国为政治重心的春秋时代。

封建时代的精神生活为宗教所包办。自然界的各种现象都被神化。风伯、雨师、田祖、先炊、河伯以及无数其他的神祇充满天地间。最高的有无所不辖的上帝，与上帝相对的有地上最高灵祇的后土。除此之外，人与神的界限并不严明。所有贵族的人死后都成神，受子孙的崇拜。

* * * * *

“春秋”本是书名，书中纪年由西元前722—前481年。但我们若完全为一本书所限，又未免太迂。若由前722年起，此前的五十年将成虚悬，无所归宿。以前481年为终点，还无不可，因为西元前5世纪初期的确是一个剧变的时期。但那一年并没有特殊的大事发生。此后三十年间可纪念的事很多，都可作为时代的终点。西元前479年，孔子死；前477年，田桓割齐东部为封邑，田齐实际成立；前473年，越灭吴；前464年，《左传》终；前453年，《国策》始，就是韩、赵、魏灭智氏，三晋实际成立的一年。这都值得注意。《通鉴》始于韩、赵、魏正式为诸侯的前403年，认为战国的始点，略嫌太晚。我们定越灭吴的前473年为春秋战国之间的划界年，原因下面自明。

东迁以后，实际独立的列国并争，开始有了一个国际的局面。齐、晋、秦、楚四方的四个大国特别盛强，中原的一群小国成了大国间争夺的对象。这种争夺就是所谓争霸或争盟。大小诸国在名义上仍都承认周王的共主地位，但天子的实权早已消灭，他的唯一功用就是正式承认强力者为霸主。当初齐桓、晋文相继独霸中原。但楚国日趋盛强，使这种独霸的局面不能维持。秦在春秋时代始终未曾十分强大，齐自桓公死后也为二等国，天下于是就成了晋、楚争盟的均势局面。中原的北部大致属晋，南部大致属楚。

这些竞争的列国，内部大体都已统一。封建的贵族虽仍存在，诸侯在各国内部都已成了最高的实力者，贵族只得在国君之下活动，帮助国君维持国力。平民仍未参政，在国君的统治之下，贵族仍包揽政治。所以春秋可说是封建残余的时代。但贵族的势力，在各国之间也有差别。例如在秦、楚二国，贵族很为微弱；在晋国，贵族势力就非常强大，世卿各有封土，国君只有设法维持世卿间的均势才能保障自己的地位。但这种办法终非长久之策，最后世卿实际独立，互相征伐，晋君成为傀儡，晋国因而失去盟主的地位。但楚国并未利用这个机会北进，因为在东方有新兴的吴国向它不停地进攻，使它无暇北顾。吴的兴起是春秋的大变局。

吴国兴起不久，南边又崛起了一个越国，两国间的竞争就结束了春秋的局面。春秋时代的战争是维持均势的战争，大国之间并不想互相吞并。吴越的战争，性质不同。吴仍有春秋时代的精神，虽有机会，又有伍子胥的怂恿，但并未极力利用机会去灭越。然而越国一旦得手，就不再客气，直截了当地把第一等大国的吴一股吞并。这是战国时代的精神，战国的战争都是以消灭对方为目的的战争。所以春秋末期的变化虽多，吴越的苦战可说是最大的变化，是末次的春秋战争，也是初次的战国战争。越灭吴之年是最适当的划分时代的一年。

春秋大部的时间似乎仍在宗教的笼罩之下。但到末期，大局发生剧变，独立的思潮开始抬头。对时局肯用心深思的人大致分为两派。第一为迎合潮流，去参加推翻旧势力的工作的人。这种人可以邓析为代表，是专门批评旧制，并故意与当权者为难的人。⑨第二为悲观派，认为天下大局毫无希望，只有独善其身，由火坑中求自己的超脱。这种隐士，孔子遇见许多；楚狂接舆、长沮、桀溺都是这一流的人。第三就是孔子的一派，崇拜将要成为过去的，或大半已经成为过去的旧制度文物，苦口婆心地去宣传保守与复古。每到剧变的时代，我们都可遇到同样的三种人：为旧制辩护的人，反对旧制的人与逃避现实的纠纷的人。

* * * * *

“战国”一词的来源，不甚清楚。司马迁已用此名，可见最晚到汉武帝时已经流行。⑩《战国策》成书似在秦末或汉初或楚汉之际。[11]但书名本来无定，不知当初“战国策”是否也为书名之一。[12]若然，“战国”一词在秦汉之际已经通行。但很可能，在秦并六国之先，已有人感觉当时战争太多太烈，而称它为“战国”。所以这个名称不见得一定是后人起的，也许是当时人自定的。《战国策》卷六《秦策四》顿弱谓“山东战国有六”，卷二十《赵策三》赵奢谓“今取古之万国者分以为战国七”。可见“战国”一词起于当代。一般以为自《战国策》书名而来，乃是一个很自然而不正确的印象。

战国初期的一百年间是一个大革命的时代。三家分晋与田氏篡齐不过是最明显的表面变化，骨子里的情形较此尤为紧张。各国内部，除政治骚乱外，都起了社会的变化。封建残余的贵族都被推翻，诸侯都成了专制独裁的君主。所有的人民至少在理论上从此都一律平等，任何人都可一跃而为卿相，卿相也可一朝而堕为庶民。一切荣辱都操在国君手中。要在政治上活动的人，无论文武，都须仰国君的鼻息。同时，人民既然平等，就须都去当兵，征兵的制度开始成立。当兵已不是贵族的权利，而是全体人民的义务。所有的战争都是以尽量屠杀为手段，以夺取土地为目的的拼命决斗。周天子名义上的一点地位也无人再肯承认，一切客气的“礼乐”都已破坏无遗。这是中国历史上唯一的全体人民参战的时代。

战争最烈的时代也是中国思想史上的黄金时代。各家争鸣，都想提出最适当的方案，去解决当前的严重问题。各派都认为当设法使天下平定，最好的平定方法就是统一。但统一的方策各自不同。除独善其身的杨家和道家与专事辩理的名家外，儒、墨、法、阴阳四家都希望人君能实行他们的理想以平天下。除了法家之外，这些学说都不很切实际，最后平定天下的仍是武力。但秦并六国后却承认阴阳家的五德终始说，自认为以水德王。

* * * * *

西元前221年秦始皇创立了自古未有的新局。前此无论名义如何，实际总是分裂的。自此以后，两千年间统一是常态，分裂是变局。但在两千年的统一中，以秦、西汉及东汉中兴的三百年间的统一为最长，最稳固，最光荣。两千年来的中国的基础可说都立于这三个世纪。秦始皇立名号，普遍地设立郡县，统一度量，同文，同轨。一般讲来，这都是此后历朝所谨守的遗产。中国的疆土在汉武帝时立下大致的规模，此后很少超出这个范围。

社会制度也凝结于此时。传统的宗法社会在战国时代颇受打击。商鞅鼓励大家族析为小家庭的办法，恐怕不限于秦一国，乃是当时普遍的政策。为增加人民对于国家的忠心，非打破大家族、减少家族内的团结力不可。这种政策不见得完全成功，但宗法制度必受了严重的摇撼。到汉代就把这种将消未消的古制重新恢复。在重农抑商的政策之下，秉持宗法的大地主阶级势力日盛。同时，儒教成为国教后，这个事事复古的派别使宗法社会居然还魂。丧服与三年丧是宗法制度的特殊象征。这种在春秋时代已经衰败，在战国时代只是少数儒家迂夫子的古董的丧制，到汉代又渐渐重建起来。[13]

帝国成立之后，争鸣的百家大半失去存在的理由，因而无形消灭。若把此事全都归咎于秦始皇的焚书，未免把焚书的效能看得太高。只有儒、道、阴阳三家仍继续维持，但三者的宗教成分都日益加重。孔子虽始终没有成神，但素王也演化为一个很神秘的人格。道家渐渐变成道教；鬼神、符箓、炼丹、长生的各种迷信都成了它的教义。阴阳家自始就富于神秘色彩，至此儒道两家都尽量吸收它的理论。汉的精神界可说是儒、道、阴阳合同统治的天下。

* * * * *

和帝一代（西元89—105年）是重要的过渡时期。此前三百年间，除几个短期的变乱之外，帝国是一致的盛强的。由和帝以下，帝国的衰退日益显著。内政日坏，外族的势力日大，最后北部边疆的领土实际都成了胡人的殖民地。民族的尚武精神消失，帝国的军队以胡人为主干。在这种内外交迫的局势之下，大小的变乱不断发生。羌乱，党锢之祸，黄巾贼，十常侍之乱，董卓之乱，李催、郭汜之乱，前后就把帝国的命运断送。经过和帝以下百年的摧残之后，天下四分五裂，帝国名存实亡。三国鼎立之后，晋虽临时统一，但内部总不能整顿，外力总不能消灭。勉强经过三个魏晋的百年挣扎之后，胡人终于把中原占据，汉人大批地渡江南迁。

同时，精神方面也呈现相似的衰颓状态。儒教枯燥无味，经过几百年的训诂附会之后，渐渐被人厌弃。比较独立的人都投附于一种颓废的老庄学说，就是所谓清谈。平民社会的迷信程度日益加深，一种道教会也于汉末成立。在这种种无望的情形下，佛教暗中侵入。当初还不很惹人注意，但自汉末以下势力日大，与无形中侵蚀土地的胡人同为威胁传统中国的外力。

胡人起事的八十年后（西元383年），北方临时被外族统一，苻坚决意要渡江灭晋，统一天下。淝水之战是一个决定历史命运的战争。当时胡人如果胜利，此后有否中国实为问题。因为此时汉族在南方的势力仍未根深蒂固，与后来蒙古、满清过江时的情形大不相同。不只珠江流域尚为汉族殖民的边区。连江南也没有彻底地汉化，蛮族仍有相当的势力，[14]汉人仍然稀少。胡人若真过江，南方脆弱的汉族势力实有完全消灭的危险。南北两失，汉族将来能否复兴，很成问题。即或中国不至全亡，至少此后的历史要成一个全新的局面，必与后来实际实现的情形不同。东晋在淝水虽占了上风，中国所受的冲动已是很大。此后二百年间，中国的面目无形改变。胡、汉两族要混合为一，成为一个新的汉族，佛教要与中国文化发生不可分的关系。中国文化已由古典的第一周进到胡人血统与印度宗教被大量吸收的第二周了。

* * * * *

胡人的血统在第一周的末期开始内浸，在整个第二周的期间都不断地渗入。一批一批的北族向南推进，征战中国的一部分或全部，但最后都与汉人混一。唯一的例外就是蒙古。北族内侵一次，汉族就大规模地渡江向南移一次。在第一周处在附属地位的江南与边疆地位的岭南，到第二周地位日见提高，政治上成了一个重要的区域，文化上最后成了重心。

佛教也是在第一周的末期进入中国，但到第二周才与中国文化发生化学的作用。中国文化原有的个性可说没有丧失，但所有第二周的中国人，无论口头上礼佛与否，实际没有一个人在他的宇宙人生观上能完全逃脱佛教的影响。

第二周也可分为五期：

1. 南北朝、隋、唐、五代（西元383—960年）；

2. 宋代（西元960—1279年）；

3. 元明（西元1279—1528年）；

4. 晚明盛清（西元1528—1839年）；

5. 清末中华民国（西元1839年以下）。

第一周的时代各有专名、第二周的时代只以朝代为名。这并不是偶然的事。第二周的各代之间仍是各有特征，但在政治社会方面一千五百年间可说没有什么本质的变化，大体上只不过保守流传秦汉帝国所创设的制度而已。朝代的更换很多，但除强弱的不同外，规模总逃不出秦汉的范围。只在文物方面，如宗教、哲学、文艺之类，才有真正的演变。最近百年来，西化东渐，中国文化的各方面才受了绝大的冲动，连固定不变的政治社会制度也开始动摇。

* * * * *

南北朝[15]、隋、唐、五代是一个大的过渡、综合与创造的时代。南北朝的二百年间，北方的胡族渐与汉人同化，同时江南的蛮人也大半被汉族所同化。到隋统一宇内的时候，天下已无严重的种族问题，所以这个新的汉族才能创造一个媲美秦、汉的大帝国。同时，在南北朝期间，新旧文化的竞争也在夷夏论辩与三教合一的口号之下得到结束。在汉代，佛教并未被人注意，因为当时那仍是一个不足注意的外来势力。到南北朝时佛教大盛。以儒、道为代表的旧文化开始感到外力的威胁，于是才向所谓夷狄之教下总攻击。由《弘明集》中我们仍可想见当时新旧文化竞争的紧张空气。这种竞争到种族混一成功时也就告一段落，佛教已与旧有的文化打成一片，无需再有激烈的争辩。调和一切、包含一切的天台宗恰巧此时成立，并非偶然。同时，中国式的佛教的最早创作也于此时出现，就是有名的《大乘起信论》[16]。伟大的隋、唐帝国与灿烂的隋、唐文化都可说是南北朝二百年酝酿的结果。

隋、唐的天子在内称皇帝，对外称“天可汗”，象征新的帝国是一个原由胡、汉混成，现在仍由胡、汉合作的二元大帝国。所以外族的人才时常被擢用，在《唐书》的列传里我们可遇到很多的外族人。佛教的各派，尤其像华严宗、法相宗、禅宗一类或内容宏大或影响深远的派别，都在此时发展到最高的程度。完全宗教化的净土宗也在此时泛滥于整个的社会，尤其是平民的社会。在唐代文化结晶品的唐诗中，也有丰富的释家色彩。

历史上的平淡时代可以拉得很长，但光荣的时代却没有能够持久的。隋、唐的伟大时代前后还不到二百年，安史之乱以后不只政治的强盛时期已成过去，连文化方面的发展也渐微弱。藩镇、宦官与新的外祸使帝国的统一名存实亡；五代时的分裂与外祸不过是晚唐情形的表面化。在文化方面发生了复古的运动，韩愈、李翱一般人提倡一种新的儒教，以老牌的孔孟之道相号召。佛教虽仍能勉强维持，极盛的时期却已过去，宋代的理学已经萌芽。所以南北朝、隋、唐、五代代表一整个的兴起，极盛与转衰的文化运动。

* * * * *

宋代的三百年间是一个整理清算的时代。在政治社会方面，自从大唐的二元帝国破裂之后，中国总未能再树立健全的组织，国力总不能恢复。二百年来的分裂割据局面到西元960年算是告一段落，但各种难题仍未解决。隋、唐短期间所实行的半征兵制度的府兵早已破裂，军队又成了不负责任的流民集团。财政的紊乱与人民负担的繁重也是一个极需下手解决的问题。隋、唐时代的科举制度至此已成为死攻儒经的呆板办法，真正的人才难以出现，国家的难题无人能出来应付。在这种种的情形之下，宋连一个最低限度的自然国境都不能达到，也无足怪。不只外族的土地，寸尺不能占有，连以往混乱期间所丧失的河西与燕云之地也没有能力收复。这是中国本部东北与西北的国防要地，若操在外人手里，中国北方的安全就时刻感到威胁。宋不只无力收复，并且每年还要与辽夏入贡（巧立名目为“岁币”），才得苟安。

整个的中国显然是很不健全，极需彻底地整顿。王安石变法代表一个面面俱到的整理计划，处处都针对着各种积弊，以图挽回中国的颓运。但消极、破坏与守旧的势力太强，真正肯为革新运动努力的人太少，以致变法的运动完全失败。不久中原就又丧于外人，宋只得又渡江偏安。最后连江南都不能保，整个的中国第一次亡于异族。

在思想方面也有同样的整顿运动，并且这种企图没有像政治社会变法那样完全失败。无论衷心情愿与否，中国总算已经接受了外来的佛教，永不能把它摈除。但人类一般的心理，无论受了别人如何大的影响，在口头上多半不愿承认。实际中国并未曾全部印度化，中国的佛教也不是印度的佛教，但连所吸收的一点印度成分中国也不愿永久袭用外来的招牌。宋代理学的整顿工作，可说是一种掉换招牌的运动。在以往，中国参考原有的思想，尤其是道家的思想，已创了一个中国式的佛教。现在中国人要把这种中印合璧的佛教改头换面，硬称它为老牌的古典文化，就是儒教。宋代诸子最后调和了中国式的佛教，原有的道教，与正统的儒教，结果产生了一种混合物，可称为新儒教。这种结果的价值难以断定，但至少不似政治社会方面整顿计划那样明显的失败。

* * * * *

元、明两代是一个失败与结束的时代。一百年间整个的中国初次受制于外族。五胡、辽、金所未能实现的，至此由蒙古人达到目的。这是过度保守、过度松散的政治社会的当然命运。蒙古人与此前的外族不同，他们不要与中国同化，还要鼓励汉人模仿蒙古的风俗习惯，学习蒙古的语言文字。所以中国不只在政治上失败，文化上也感到空前的压迫。但蒙古人虽不肯汉化，不久却也腐化，所以不到百年就被推翻。

明是唐以后唯一的整个中国自治统一的时代，不只东北与西北的国防要地完全收复，并且塞外有军事价值的土地也被并入帝国的范围。这种局面前后维持了二百年，较宋代大有改观。但这种表面上的光荣却不能掩盖内里的腐败。科举制度最后僵化为八股文的技术，整个民族的心灵从此就被一套一套的口头禅所封闭，再求一个经世的通才已办不到。宋代还能产生一个王安石，到明代要找一个明了王安石的人已不可得。此外，政治的发展也达到腐败的尽头。廷杖是明代三百年间的绝大羞耻。明初诛戮功臣的广泛与野蛮，也远在西汉之上；汉高情有可原，明祖绝不可恕。[17]成祖以下二百余年间国家的大权多半操在宦官手中，宦官当权成了常制，不似汉唐的非常情形。有明三百年间，由任何方面看，都始终未上轨道，整个的局面都叫人感到是人类史上的一个大污点。并且很难说谁应当对此负责。可说无人负责，也可说全体人民都当负责。整个民族与整个文化已发展到绝望的阶段。

在这种普遍的黑暗之中，只有一线的光明，就是汉族闽粤系的向外发展，证明四千年来唯一雄立东亚的民族尚未真正地走到绝境，内在的潜力与生气仍能打开新的出路。郑和的七次出使，只是一种助力，并不是决定闽粤人南洋发展的主要原动力。郑和以前已有人向南洋活动，郑和以后，冒险殖民的人更加增多，千百男女老幼的大批出发并非例外的事。[18]有的到南洋经商开矿，立下后日华侨的经济基础。又有的是冒险家，攻占领土，自立为王。后来西班牙人与荷兰人所遇到的最大抵抗力，往往是出于华侨与中国酋长。汉人本为大陆民族，至此才开始转换方向，一部分成了海上民族，甚至可说是尤其宝贵难得的水陆两栖民族！

元、明两代的思想界也与政治界同样缺乏生气。程朱思想在宋末已渐成正统的派别，明初正式推崇程朱之学，思想方面更难再有新的进展。到西元1500年左右，才出来一个惊人的天才，打破沉寂的理学界。王阳明是人类历史中少见的全才。政治家、军事家、学者、文人、哲学家、神秘经验者：一身能兼这许多人格，并且面面独到，传统的训练与八股的枷锁并不能消磨他的才学，这是何等可惊的人物！他是最后有贡献的理学家，也是明代唯一的伟人，他死的西元1528年可定为划时代的一年。那正是明朝开始衰败，也正是将来要推翻传统中国的魔星方才出现的时候。约在他死前十年，葡萄牙人来到中国的南岸。后来使第二周的中国土崩瓦裂的就是他们所代表的西洋人。

* * * * *

晚明盛清是政治文化完全凝结的时代。元、明之间仍有闽、粤人的活动，王阳明的奇才，足以自负。明末以下的三百年间并没有产生一个惊人的天才，也没有创造一件值得纪念的特殊事业，三世纪的工夫都在混混沌沌的睡梦中过去。

明末的一百年间，海上的西洋人势力日大，北方前后有鞑靼、日本与满洲的三个民族兴起。这四种势力都有破灭日见衰颓的明朝的可能。西洋人的主要视线仍在新大陆、印度与南洋，未暇大规模地冲入中国，蒙古的鞑靼在四种势力中是最弱的，后来受了中国的牢笼，未成大患。日本若非丰臣秀吉在紧要关头死去，至少征服中国北部是很可想见的事。最后成功的是满洲，整个的中国第二次又亡于异族。但满人与蒙古人不同，并不想摧残中国传统的文化，他们自己也不反对汉化。他们一概追随明代的规模，一切都平平庸庸。但有一件大事，可说是满清对汉族的一个大贡献，就是西南边省的汉化运动。云南、贵州的边地，虽在汉代就被征服，但一直到明代仍未完全汉化，土司与苗族的势力仍然可观。清世宗用鄂尔泰的计划，行改土归流的政策，鼓励汉人大批移植，劝苗人极力汉化，在可能的范围内取消或减少土司的势力，增加满汉流官的数目与权势。至此云、贵才可说与中国本部完全打成一片。这虽不像明代闽粤兴起的那样重要，但在沉寂的三百年间可说是唯一影响远大的事件了。

王阳明以后，理学没有新的进展。盛清时的智力都集中于训诂考据。这虽非没有价值的工作，但不能算为一种创造的运动；任何创造似乎已不是此期的人所能办到。

* * * * *

鸦片战争以下的时代，至今还未结束，前途的方向尚不可知。但由百年来的趋势，我们可称它为传统政治文化总崩溃的时代。中国民族与文化的衰征早已非常明显，满人经过二百年的统治之后，也已开始腐化。在政治社会方面，不见有丝毫复兴的希望；精神方面也无一点新的冲动。在这样一个半死的局面之下，晴天霹雳，海上忽然来了一个大的强力。西洋有坚强生动的政治机构，有禀性侵略的经济组织，有积极发展的文化势力；无怪中国先是莫测高深，后又怒不可遏，最后一败涂地。直到最近对于西洋的真相才有一个比较正确的认识。最足代表传统文化的帝制与科举都已废除，都市已大致西洋化，乡间西化的程度也必要日益加深。中国文化的第二周显然已快到了结束的时候。但到底如何结束，结束的方式如何，何时结束，现在还很难说。在较远的将来，我们是否还有一个第三周的希望？谁敢大胆地肯定或否定？

（三）中国史与世界史的比较

以上中国历史的分期不能说是绝对的妥当，但可算为一种以时代特征为标准的尝试分期法。专讲中国史，或者看不出这种分期有何特殊的用处，但我们若把中国史与其他民族的历史比较一下，就可发现以前所未觉得的道理。由人类史的立场看，中国历史的第一周并没有什么特别，因为其他民族的历史中都有类似的发展。任何文化区，大概起初总是分为许多部落或小国家，多少具有封建的意味。后来这些小国渐渐合并为少数的大国，演成活泼生动的国际局面。最后大国间互相兼并，一国独盛，整个的文化区并为一个大帝国。这种发展，在以往的时候可说是没有例外的。在比较研究各民族的历史时，整个文化区的统一是一个不能误会的起发点。统一前的情形往往过于混乱，因为史料缺乏，头绪常弄不清。并且有的民族统一前能有两千年或两千年以上的史料，例如埃及与巴比伦；有的民族就几乎全无可靠的史料，例如印度。但这是史料存亡的问题，不是史迹演化的问题。史料全亡，并不足证明时代的黑暗或不重要。关于统一前的史料，知道比较清楚的，大概是埃及、希腊罗马与中国的三个例子。由这三个文化区历史的比较，我们大致可说民族间发展的大步骤都有共同点可循，并且所需时间的长短也差不多。希腊各小国的定居约在西元前1200年，帝国的实现约在西元前100年[19]，前后约一千一百年的工夫。中国由盘庚到秦并六国也是一千一百年。埃及最早定局似在西元前3000年至前2800年间，统一约在西元前1600年，前后约一千二百至一千四百年的工夫，较前两例略长，但埃及的年代至今尚多不能确定。我们可说一个文化区由成立到统一，大致不能少于一千年，不能多于一千五百年。以此类推，其他民族的历史可以大体断定。例如关于印度帝国成立前的历史，除了北部被希腊人一度征服外，我们几乎一件具体的事都不知道。但印度帝国成立于西元前321年，所以我们可推断雅利安人在印度北部定居，建设许多小国，大概是在西元前1400年或略前。关于巴比伦的历史，地下的发现虽然不少，但头绪非常混乱，年代远不如埃及的清楚。但巴比伦帝国成立于西元前2100年至前2000年间，所以我们可知巴比伦地域最初呈现定局是在西元前3100年或略前。[20]这种由详知的例子推求不详的例子的方法，是我们细密分期的第一个收获。

这个方法虽不能叫我们未卜先知，但或可使我们对将来的大概趋势能比较认清。今日世界上最活跃的文化当然是最初限于欧西、今日普及欧美并泛滥于全球的西洋文化。如果可能，我们很愿知道这个有关人类命运的文化的前途。如果西洋文化不是例外，它大概也终究要演到统一帝国的阶段。但这件事何时实现，比较难说，因为西洋文化当由何时算起，仍无定论。西洋文化的降生，在西罗马帝国消灭以后，大概无人否认。但到底当由何年或何世纪算起，就有疑问了。我们可改变方法，从第一时代的末期算起。一个文化区都以封建式的分裂局面为起发点。这种局面在中国结束于西元前770年左右，距秦并天下为五百五十年的工夫。在希腊，这种局面（一般称为“王制时代”）约在西元前650年左右结束，距罗马帝国的成立也为五百五十年。埃及方面因史料缺乏，可以不论，但中国与希腊的两例如此巧合，我们以它为标准或者不致大误。西洋封建与列国并立的两时代，一般以西元1500年左右为枢纽；以此推算，西洋大帝国的成立当在西元2050年左右，距今至少尚有一世纪的工夫。西洋现在正发展到中国古代战国中期的阶段。今日少数列强的激烈竞争与雄霸世界，与多数弱小国家的完全失去自主的情形，显然是一个扩大的战国；未来的大局似乎除统一外，别无出路。

我们以上所讲的两点，都限于所谓文化的第一周。第二周尚未谈及，因为中国文化的第二周在人类史上的确是一个特殊的例外。没有其他的文化，我们能确切地说它曾有过第二周返老还童的生命。埃及由帝国成立到被波斯征服（西元前525年）因而渐渐消灭，当中只有一千一百年的工夫。巴比伦由帝国成立到被波斯征服（西元前539年）与消亡最多也不过有一千五百年左右的工夫。罗马帝国，若以西部计算，由成立到灭亡（一般定为西元476年）尚不到六百年。所谓东罗马帝国实际已非原来希腊罗马文化的正统继承者，我们即或承认东罗马的地位，罗马帝国由成立到灭亡（西元1453年）也不过一千五百五十年的工夫。中国由秦并六国到今日已经过了两千一百五十余年，在年代方面不是任何其他文化所能及的。罗马帝国一度衰败就完全消灭，可以不论。其他任何能比较持久的文化在帝国成立以后也没有能与中国第二周相比的伟大事业。中国第二周的政治当然不像第一周那样健全，并且没有变化，只能保守第一周末期所建的规模。但两千年间大体能维持一个一统帝国的局面，保持文化的特性，并在文化方面能有新的进展与新的建设，这是人类史上绝无仅有的奇事。其他民族，不只在政治上不能维持如此之长，并且在文化方面也绝没有这种二度的生命。我们传统的习性很好夸大，但已往的夸大多不中肯；能创造第二周的文化才是真正值得我们自夸于天地间的大事。好坏是另一问题，第二周使我们不满意的地方当然很多，与我们自己的第一周相比也有逊色。但无论如何，这在人类史上是只有我们曾能做出的事，可以自负而无愧。

唯一好似可与中国相比的例子就是印度。印度帝国的成立比中国还早一百年，至今印度文化仍然存在。但自阿育王的大帝国（西元前3世纪）衰败之后，印度永未盛强。帝国成立约四百年后，在西元100年左右，印度已开始被外族征服，从此永远未得再像阿育王时代的伟大与统一，也永不能再逃出外族的羁绊。此后只有两个真正统一的时代，就是16世纪与17世纪间的莫卧儿帝国与近来英国统治下的印度帝国，都是外族的势力。在社会方面，佛教衰败后所凝结成的四大阶级与无数的小阶级，造出一种有组织而分崩离析的怪局。即或没有外族进攻，印度内部互相之间的一笔糊涂账也总算不清。所以在政治方面印度不能有第二周。在宗教与哲学方面，印度近两千年间虽非毫无进展，但因印度人缺乏历史的观念，没有留下清楚可靠的史料，我们只有一个混沌的印象，不能看出像中国佛教与理学发展的明晰步骤。所以在文化方面，中国与印度也无从比较。第二周仍可说是我们所独有的事业。

这种独到的特点，可使我们自负，同时也叫我们自惧。其他民族的生命都不似中国这样长，创立的期间更较中国为短，这正如父母之年长叫我们“一则以喜，一则以惧”，据普通的说法，喜的是年迈的双亲仍然健在，惧的是脆弱的椿萱不知何时会忽然折断。我们能有他人所未曾有的第二周，已是“得天独厚”。我们是不是能创出尤其未闻的新纪录，去建设一个第三周的伟局？

注释：

① Mediaeval为拉丁文“中间”（medius）与“时代”（aevum）二字合成。

② 新石器时代的人类与近人大概有血统的关系，虽然同一地的新石器人类不见得一定是后来开化人类的祖先，文化系统也不见得是一线相传。至于旧石器时代的人类，与近人并不是同一个物种。

③ H. G. Wells的Outline of History是最早、最著名的例子。近年来东西各国效颦的人不胜枚举。

④ 见《易·系辞》下。

⑤ 见《荀子》卷三《非相篇》第五，卷五《王制篇》第九。《韩非子》卷十九《五蠹篇》第四十九以有巢、燧人的二代为上古，以尧、舜、禹之世为中古，以商周为近古，与《荀子》略异。

⑥ 若详细搜索清末的文字，或者可找到创始的人。但这种事殊不值得特别费时间去做；将来或有人无意中有所发现。

⑦ 见W. J. Sollas著Ancient Hunters第四章。

⑧ Black. D著The Human Skeletal Remains from Sha Kuo T’un；A Note on the Physical Characters of the Prehistoric Kansu Race.

⑨ 《左传》定公九年；《吕氏春秋》卷十八《审应览》第六《离谓篇》。

⑩ 《史记》卷十五《六国年表序》。

[11]六国中齐最后亡，齐亡时的情形，卷十三《齐策》六中有记载。卷三十一《燕策》三中又提到高渐离谋刺秦始皇的事，可见成书必在秦并六国之后。书中似乎没有汉的痕迹。

[12]据刘向《战国策》目录，书名原有《国策》《国事》《短长》《事语》《长书》《脩书》六种。不知《国策》是否为《战国策》的缩写。

[13]关于此点，两《汉书》中材料太多，不胜枚举。关于汉儒的丧服理论，可参考《白虎通》卷四。

[14]《宋书》卷九十七《夷蛮列传》，《南史》卷七十九《诸蛮列传》。

[15]“南北朝”在中国史学上是一个意义极其含混的名词。《南史》与《北史》同为李延寿一人所撰，但《北史》始于拓跋魏成立的西元386年，终于隋亡的618年，《南史》始于刘宋成立的420年，终于陈亡的589年。所以《北史》的首尾部超过《南史》。关于南北朝的始点，有人用386年，有人用420年，又有人用魏统一北方的439年。关于终点，隋亡的年当然不可用，因为当时已非南北分立的局面；一般多用隋灭陈而统一天下的589年，可算非常恰当。关于南北朝的始点，很难武断地规定。当然五胡起事的304年或东晋成立于江南的317年都可认为是南北分立的开始，但当初的局面非常混沌，一般称此期为“五胡乱华”的时期，十分妥当。386年与420年两年，除两个朝代的创立之外，并没有特殊的重要事件，439年又嫌太晚，真不应定为时代的开始。到淝水之战后，北方已很明显地要长期丧于胡人，同时胡人也觉悟到长江天险的不易飞渡，南北分立的局面至此才算清楚，分立局面下种族与文化的酝酿调和也可说由此开始。所以我们不只把383年当作南北朝的开始年，并且定它为第二周的起发点。

[16]见梁启超《大乘起信》《论考证》。

[17]赵翼《廿二史札记》卷三十二《胡蓝之狱》。

[18]同上，卷三十四《海外诸番多内地人为通事》。

[19]普通的书都以第一个皇帝出现的西元前31年或前30年为罗马帝国开始的一年。实际在西元前100年左右整个的地中海区已经统一，帝国已经成立。

[20]回教文化的问题过于复杂，争点太多，为免牵涉太远，本文对回教的历史一概从略。对此问题有兴趣的人可参考Oswald Spengler著Decline of the West与Arnold J. Toynbee著A Study of History.


下编

总论——抗战建国中的中国

上编的几篇文字，都是抗战前发表的，是著者对于传统文化的认识与批评。抗战开始以后，著者对中国文化的意义虽不免有新的探讨，旧日的见解大体上却未变更。但前此的注意力集中于传统文化的弱点，对于中华民族的坚强生命力，只略为提及，并未特辟一篇去解释，因为夸大的文章历来很多，无需再加一人去凑热闹。但抗战开始以后，这种缄默已不能继续维持了。《此次抗战在历史上的地位》一文，就是抗战半年后，著者于民国二十七年元旦后一星期所作。主题是解释此次抗战的意义与士兵之所以英勇；若与上编《中国的家族》一篇互相参照，就可明白此次的惊人抗战绝非偶然，乃是两千年前大汉帝国人口政策的成功与两千年来南方新天地的建设所赐予的。这两个特殊情形，是我们在所有的古老民族中所独有的，也是我们虽老而仍富有朝气的基本原因。

除论抗战英勇的主题外，该篇也附带提到后方人士，尤其智识阶级的太不争气。当时作者身在长沙，深感后方景象使人啼笑皆非。时至今日，重印合刊时，此种附论似可删去。但当合刊工作开始整理期间（民国二十七年十月），恰值昆明初遭敌机轰炸，一般的动态又与年前的长沙如出一辙。素日领受微薄薪饷并被人轻视的大兵，在前方喋血抵抗；而处在安全的后方，多年享受国家的高位厚禄，承受社会的推崇尊敬的自命优秀分子，反倒庸人自扰，仍要向自认为尤其安全的地带逃难，还能硬着面皮，以残废老弱自居，而美其名曰“疏散”—凡略有自觉心的人，对此能不太感难堪？此种行动，无论平日如何善于自辩自解的人，午夜扪心自问，恐怕也难否认为尸位素餐吧！难道向日处在社会领导地位的人，对于生死的意义与价值，也无半点了解？生，固然可贵；但是不惜任何代价以求苟生，还不如死！士兵的英勇，真可谓非常而可钦；后方有责者的狂逃，实在是反常而可耻。负有军事政治责任的人，当然不必说。就是负有与军政无直接关系的职责者，除非所在地于最近的将来有沦为战区的危险，都不当逃避。至以昆明而论，若到这个最后方的都市也将沦为战区的时候，中国就真到了山穷水尽的境地。到那时，残余的士兵或者仍可去做游击队员；一般胆小如鼠的优秀分子，救得个人的一条残生，不知尚有何用？此次抗战真有神怪小说中照妖镜的作用。各种平日善于变化、善于掩饰的人物，在强烈的光照磨炼之下，都不得不就地一滚，原形出现；而平日许多好似庸碌呆板的圆颅方趾动物，至此倒证明是十足兑现的真人。

因有上面的一点感想，所以原文中的一段无聊牢骚也不删去，将来或可作为此次英勇抗战的一点反面史料！

可耻的景象虽不可免，但著者仍认为前途是光明的。不可救药的分子在抗战期间与抗战之后，必大半要被淘汰。建国运动虽非三年五载的简易事业，但不久的未来必能成功。《在望的第三周文化》一篇中的意见，就是著者对于前途的希望与信仰。


六　此次抗战在历史上的地位

此次抗战不只在中国历史上是空前的大事，甚至在整个人类历史上也是绝无仅有的奇迹。我们若把中国与其他古老文化比较一下，就可得到惊人的发现。埃及文化由生到死，不过两千年。西元前300年左右被希腊征服，渐渐希腊化。后来又被回教徒征服，就又阿拉伯化。今日世界上已没有埃及人、埃及文字或埃及文化；今日所谓埃及的一切，都是阿拉伯的一部分。巴比伦文化的寿命与埃及相同，也同时被希腊征服，后来又阿拉伯化。希腊、罗马文化寿命更短，由生到死不过两千年；今日的希腊不是古代的希腊，今日的意大利更不是古代的罗马。至于中国，由夏、商之际到今日，将近四千年，仍然健在。并且其他古族在将亡时，都颓靡不振，不只没有真正抵抗外患的力量，甚至连生存的意志也大半失去。它们内部实际先已死亡，外力不过是来拾取行尸走肉而已。至于我们此次抗战的英勇，是友邦军事观察家所同声赞许的，连敌人方面的军事首领有时也情不自禁地称赞一声。我们虽然古老，但我们最好的军队可与古今任何正在盛期的民族军队相比，这是值得大书特书的。我们有一部分的军队或者不能尽如人意，但略为研究军事历史的人都知道任何时代、任何民族的军队也有因暂受挫折而纪律松弛的现象，也都有因缺乏经验而战力不佳的现象。并且我们不要忘记今日中国的军队不是征兵，而是募兵。征兵虽也有缺点，但只有征兵才是长久可靠的军队。我们只有募兵，而其效能已几乎与征兵相等，这又是人类历史上稀有的奇事。半年以来，我们大部的军队可以告无罪于国家民族；倒是后方的人，尤其是太平时代说话最响亮的人，当下一番忏悔的功夫。我们的前方，大致尚可与欧战时列强的前方相比；我们后方有责任、有职守者的慌张飞逃，却与欧战时各国后方的镇静安详成反比例。这只足证明，连许多平日自诩甚高的人也没有达到征兵的程度，也就是说，还没有国民的资格。谈到此点，我们对前方将士的英勇更当感愧；若再埋怨他们不肯出力，使得我们不得不于敌人仍在数百里以至千里之外的时候三番两次地飞寻乐土，那就未免太无自知之明了。说得干脆一点，若看后方的情景，我们只配有纪律不佳与战力缺乏的军队！

中国文化的寿命为何如此之长？今日因何能有如此英勇的抗战？中国至今存在，因为中国曾经返老还童，而别的文化一番衰老后就死去。每个文化发展的步骤，都是先由分裂的部落或封建的小国开始。后来小国合并为大国，列国竞争，国际的局面日益紧张，国际的战争日益激烈。最后一国出来吞并列国、统一天下，成了笼罩整个文化区的大帝国。帝国是文化的末期，此后只有衰弱再分裂，以致灭亡。别的民族至此都不能再维持。只有中国，于秦汉统一大帝国之后，虽也经过三国六朝的短期削弱，但后来却又复兴。复兴之后，政治制度虽不再有多少更革，文化潮流却代有进展。这是其他民族的历史上所绝无的现象。我们可称南北朝以下为中国文化的第二周，与第一周的文化潮流列表比较如下，就可一目了然：
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我们由上表可知中国文化前后有过两周，其他文化都只有第一周、绝无第二周，都是一衰而不能复振。这一点是我们大可自豪于天地间的。我们不只寿命长，并且没有虚度我们的光阴，各代都能翻点新的花样。

中国文化为何能有第二周？这个问题与上面尚未解答的今日为何能如此英勇抗战的问题，可以一并回答。中国文化的第二周可说是南方发展史。古代的中国限于中原，长江流域乃是边地，珠江流域根本与中国无关。秦汉时代奠定了三大流域的中国，但黄河流域仍为政治文化的重心，五胡乱华以后，南方逐渐开拓。此后每经一次外患，就有大批的中原人士南迁。五胡乱华，五代之乱，与宋室南渡时南迁的人数尤多。并且一般地讲来，南迁的人是民族中比较优秀的分子，因为他们大多都是不肯受外族统治而情愿冒险跋涉的人。并且沿路的困苦危险远非火车、轮船、汽车、飞机的今日可比。因而冒险南下的人中，又有一批被淘汰。到了环境迥异的南方之后，在卫生知识与卫生设备两缺的前代，因不能适应而死去的人，恐又不少。最后得机会开发南方的可说是优秀分子中选择出来的优秀分子。所以两千年来，虽因外患来自北方而统一的首都始终设在中原，然而南方经济与文化的地位一代比一代重要，人口一代比一代繁殖，到最后都远超中原。此点可由种种方面证明，但由行政区域的划分可最清楚、最简单地看出南北消长的痕迹，因为行政区域的划分大致是以人口与富力为标准的。春秋战国时代，除楚国与倏起倏灭的吴、越二国之外，所有的列国都在北方，可以不论。汉武帝分天下为十三部，北方占其八：司隶、豫州、冀州、兖州、青州、幽州、并州、凉州；南方占其五：徐州、荆州、扬州、益州、交州。此时北仍重于南，是没有问题的。唐太宗分天下为十道，南北各占五道。北为陇石、关内、河东、河北、河南；南为淮南、山南、剑南、江南、岭南。经过晋室南渡与南北朝二三百年的对峙之后，南方已发展到与北方平衡的地步。北宋分天下为十五路，北方五路：京东、京西、河北、河东、陕西；南方十路：淮南、江南、荆湖南、荆湖北、两浙、福建、西川、峡西、广南东、广南西。此时虽然北方失燕云于辽，失河西于夏，然而南北的悬殊仍甚可异，可见此时北方已较南方落后，唐末与五代的大乱必与此有关。再经过宋室南迁与一度偏安之后，到明代虽然燕云与河西都已收复，然而二直隶十三布政司中，北方仍只占其五：京师、山东、山西、陕西、河南；南方占其十：南京、浙江、福建、江西、湖广、四川、广东、广西、贵州、云南。满清十八省，北占其六：直隶、山东、山西、河南、陕西、甘肃；南占十二：江苏、浙江、安徽、福建、江西、湖北、湖南、广东、广西、四川、贵州、云南。到明清时代，很显然的，中原已成南方的附庸了。富力的增加，文化的提高，人口的繁衍，当然都与此有关。这种发展是我们第二周文化的最大事业。在别的民族已到了老死的时期，我们反倒开拓出这样一个伟大的新天地，这在人类历史上是无可比拟的例外。

此次抗战，虽然是全国参加，但因人力物力的关系，抗战的重心在南方，也是无可讳言的。这可说是我们休养生息了两千年的元气，至此拿出与亘古未有的外患相抗。因为以往外患都在北方，又因军队都是募兵，所以兵士大半都是由政府就地招编，当然以北人居多。历代对外失败，可说都限于北方，失败后就又有一批人士南迁。民族元气大宝藏的南方力量，此前向无机会施展。偏安与割据的时代，南方当然有自己的军队，但都无足轻重。蒙古入主中国，编南人为新附军，也无重要地位。南方人士编成有用的大军，是满清时代的事。嘉庆初年川楚教匪之乱，官兵无用，平乱大半依靠乡勇。这是南兵第一次大显身手的例证。后来的太平天国与湘军，可说是两个对峙的南方大军。时至今日，中国军队的主力，不仅要从北方挑选，尤其要从南方编练，已是显而易见的事。军队素质的高低，不专靠体力与训练。每个士兵的智力，神经反应的迟速，随机应变的能力，以及其他种种的天然禀赋，都有关系。尤其在近代的复杂战术之下，因为两千年来民族元气的南偏，南方的劲旅多于北方，也是当然的事。中国虽然古老，元气并未消耗，大部国民的智力与魄力仍可与正在盛期的欧美相比，仍有练成近代化的劲旅的可能。两千年来养成的元气，今日全部拿出，作为民族文化保卫战的力量。此次抗战的英勇，大半在此。

最后还有一点，或者值得论及。按上面列表，我们第二周的文化今日已到末期。第一周的末期，前后约三百年。第二周的末期，由始至今方有百年；若无意外的变化，结束第二周与推进第三周恐怕还得需要一二百年的工夫。但日本的猛烈进攻使得我们不得不把八字正步改为百码赛跑。第二周的结束与第三周的开幕，全都在此一战。第一周之末，有淝水之战（西元383年）。那一战中国若失败，恐怕后来就没有第二周的中国文化，因为当时汉人在南方还没有立下根深蒂固的基础。淝水一战之后，中国文化就争得了一个在新地慢慢修养以备异日脱颖而出的机会。此次抗战是我们第二周末的淝水之战，甚至可说比淝水之战尤为严重。成败利钝，长久未来的远大前途，都系于此次大战的结果。第二周文化已是人类史上空前的奇迹；但愿前方后方各忠职责，打破自己的非常纪录，使第三周文化的伟业得以实现！


七　建国——在望的第三周文化

只看目前，我们是在抗战中建国。但若把眼光放得远大些，我们今日显然是正在结束第二周的传统文化，建设第三周的崭新文化。从任何方面看，旧的文化已没有继续维持的可能，新的文化有必须建设的趋势，此次抗战不过加速这种迟早必定实现的过程而已。我们近来时常称今日为“大时代”，真正的意义就在此点。

此次抗战，有如塞翁失马，在表面损失的背后，隐藏着莫大的好处。自抗战开始之后，著者对它的最后意义，时常拟题自问，自供的答案也日益清楚。假定开战三两月后，列强就出来武力调停，勉强日本由中国领土完全退出。那与目前这种沿江沿海与各大都市以及重要交通线全因战败而丧失的局面，孰优孰劣？答案是：战败失地远胜于调停成功。假定开战不久，列强中一国或两国因同情或利益的关系而出来参战，协助中国于短期内战败日本。那与目前这种沿江沿海与各大都市以及重要交通线全因战败而丧失的局面，孰优孰劣？答案是：战败失地远胜于借外力而成功。假定战争初开或开战不久，日本又发生一次大地震，较1923年那一次尤为严重，都市全部破坏，轻重工业整个销毁，全国公私一并破产，元气丧失到不可恢复的程度，因而被迫不得不无条件地向中国求和。那与目前这种沿江沿海与各大都市以及重要交通线全因战败而丧失的局面，孰优孰劣？答案是：战败失地远胜于因敌遭天灾而成功。假定我们有一位科学天才，发明一种非常的利器，能使我们于一两个月之内将日本的实力全部歼灭。那与目前这种沿江沿海与各大都市以及重要交通线全因战败而丧失的局面，孰优孰劣？答案是：战败失地远胜于靠特殊利器而胜利。假定日本因国内与国际的种种顾忌而不敢发动此次的侵略战争，容许我们再有十年的准备，以致我们与敌人势均力敌，能用外交的压力或战场上短期的正面决战强迫它退出中国。那与目前这种沿江沿海与各大都市以及重要交通线全因战败而丧失的局面，孰优孰劣？这个拟题的诱惑力，诚然太大；与上面的几个假设相比，的确是一个深值考虑的出路。但我们仍不妨狠心而大胆地回答：把眼光放远放大些，战败失地还是胜于外交压迫或短期决战的胜利。

我们为何无情地摒弃一切可能的成功捷径，而宁可忍受目前这种无上的损失与痛苦？理由其实很简单：为此后千万年的民族幸福计，我们此次抗战的成功断乎不可依靠任何的侥幸因素。日本速战速决的胜利是不可能的；中国速战速胜的战果是不应该的。即或可能，我们的胜利也不当太简易地得来。若要健全地推行建国运动，我们整个的民族必须经过一番悲壮惨烈的磨炼。两千年来，中华民族所种的病根太深，非忍受一次彻底澄清的刀兵水火的洗礼，万难洗净过去的一切肮脏污浊，万难创造民族的新生。

“新生”一词含意甚广，但一个最重要的意义就是“武德”。非有目前这种整个民族生死关头的严重局面，不能使一般顺民与文人学士从心坎中了解征兵的必要。好在我们沦陷的区域甚广，敌人的疯狂残暴逼得向来自扫门前雪的老百姓不得不挺身自卫，不得不变成为个人、为家庭、为国家民族拼命的斗士。同时，为应付势所必然的长期战争，未沦陷的后方又不得不加紧推行战前已经开端而未完成的国民兵役制度。所以全国之内可说都在向普遍征兵的方向迈进。此中虽然因两千年来的积习太深，不免有许多障碍与困难，但经过此番波动，自卫卫国的观念必可渗入每个国民的意识中，将来彻底实行征兵，可无很大的困难。

旧中国传统的污浊，因循、苟且、侥幸、欺诈、阴险、小气、不彻底，以及一切类似的特征，都是纯粹文德的劣根性。一个民族或个人，既是软弱无能以致无力自卫，当然不会有直爽痛快的性格。因为直爽痛快不免与人发生摩擦，摩擦太多就不免动武，但由弱者的眼光看来，动武是非常可怕的事，所以只有专门使用心计了。为人处世，小则畏事，大则畏死。平日只知用鬼鬼祟祟的手段去谋私利，紧急关头则以“明哲保身”的一句漂亮话去掩饰自己的怯弱。这种人格如何的可耻！这种人所创出的社会风气如何的可鄙！上面所列的一切恶德，都是由这种使用心计号明哲保身的哲学而来。此次抗战有涤尽一切恶劣文德的功用。我们若求速胜，岂不又是中了旧日文人侥幸心理的恶毒？

但我们绝不是提倡偏重武德的文化，我们绝不要学习日本。文德的虚伪与卑鄙，当然不好；但纯粹武德的暴躁与残忍，恐怕比文德尤坏。我们的理想是恢复战国以上文武并重的文化。每个国民，尤其是处在社会领导地位的人，必须文武兼备。非如此，不能有光明磊落的人格；非如此，社会不能有光明磊落的风气；非如此，不能创造光明磊落的文化。此点若不能达到，将来我们若仍像以往两千年一样去度纯文德的卑鄙生活，还不如就此亡国灭种，反倒痛快！

初级教育与军事训练都当成为每个国民必有的义务与权利。义教是文化的起点，军训是武化的起点。两者都是基本的国民训练。这个目标达到之后，整个中国的面目就要改观。当然在面积广大、边防极长的中国，恐怕非有一个常备军甚至职业军不可，但这只能作为征兵的附庸，必须由征兵训练中产生。所有的兵必须直接出自民间，兵与民必须一体，两千年来兵民对立的现象必须彻底打破。由此次抗战的英勇，我们可知中华民族虽然很老，但并不衰，仍是第一等的兵士材料。这是征兵制能够成功的绝对保障。也是新文化必定实现的无上把握。

* * * * *

兵的问题，牵动整个的社会；兵制与家族制度又是不能分开的。中国历来讲“忠孝”，认为忠与孝有密切的关系：在家孝，在国必忠。但这大半是理论。实际上，为家庭的利益而牺牲国家社会的利益，在以往几乎成了公认的美德。两千年来无兵的文化，全都由此而来。所以旧日夺人志气的大家族，必须废除。反之，近世欧美的小家庭也不是绝对无疵的办法，因为小家庭无形中容易培养成一个极端个人主义的风气，发展到极点，就必演成民族自杀的行动——节制生育。这恐怕是许多古代文化消灭的主要原因，这也是今日西洋文化的最大危机。中国于战国、秦、汉间也曾一度遇到这个难关，所幸太古传下的家族观念始终没有完全消灭，汉代的人口政策大体成功，所以此种恶风未能普遍地流行，民族的生机未被不可挽回地斩断。我们今日能如此英勇地抗战，就是受此种强度的家族观念之赐。否则我们的民族与文化恐怕也早已与埃及、巴比伦或希腊、罗马同样完全成为博物馆中的标本，欲求今日流离颠沛的抗战生活，亦不可得矣！这个问题，比兵的问题尤其难以应付。兵的问题是一个可以捉摸的问题，可以用法令解决。家庭生活虽有利益的关系，但情感的成分甚大，不是法令所能随意支配的。舆论的倡导，学人的意见，社会领导者的榜样，是解决这个问题的必要力量。我们虽不必仍像从前以无限制的多子多孙为理想，但像西洋上等社会流行的独身与婚而不育的风气，却必须当作洪水猛兽去防御。所幸此种现象，在中国尚未成为固执的风气。现在的中心问题是大小家庭的问题，不是节制生育的问题。大家族与小家庭的调和，虽不免困难，但并不是绝对不可能的。近年来，中国实际正在向这方面进行。现在的趋势，是在大家族的观念与形式仍然保留之下，每个成年人都去过他独立的生活。旧日老人专权的家族制，当然不能再维持，因为那是使社会停顿与国家衰弱的势力。但西洋的个人完全与父母兄弟隔绝的办法，也万不可仿效；因为无论短期间的效果如何，那到最后是使社会国家破裂与民族生命毁灭的势力。中国自古以来善讲中庸之道。中庸之道，无论在其他方面是否仍当维持，在家族制度方面却无疑是绝对需要继续采用的。我们若要度健全的生活，若要使民族的生命能万古不绝，一个平衡的家族制度是一个必不可缺的条件。这个问题非三言两语所能说尽，最后的解决仍有待于来日与来人。

* * * * *

建国运动，创造新生，问题何止万千？但兵可说是民族文化基本精神的问题，家族可说是社会的基本问题，元首可说是政治的基本问题。两个问题若都能圆满地解决，建国运动就必可成功，第三周文化就必可实现。但我们万不可认为这是轻而易举的工作。此次的复兴建国，是人类史上的空前盛事，因为从古至今向来没有一个整个文化区组成一个真正统一的国家的现象。罗马帝国或秦汉以下的中国皆为大而无当的庞大社会，绝非春秋战国或近世欧美的许多真正统一的一类国家。所以我们是在进行一件旷古未有的事业，绝无任何类似的前例可援，其困难可想而知。抗战开始以前，著者对于第三周只认为有实现的可能，而不敢有成功的希望。抗战到今日，著者不只有成功的希望，并且有必成的自信。以一年半以来的战局而论，中华民族的潜力实在惊人，最后决战的胜利确有很大的把握。我们即或承认最坏的可能，最后决战我们仍然失败；但此次抗战所发挥的民族力量与民族精神仍是我们终究要创造新生的无上保障。

我们生为今日的中国人，当然是不免痛苦的，但也可说是非常荣幸的。今日是中国文化第二周与第三周的中间时代。新旧交替，时代当然混乱；外患乘机侵来，当然更增加我们的痛苦。但处在太平盛世，消极地去度坐享其成的生活，岂不是一种太无价值、太无趣味的权利？反之，生逢两千年来所未有的乱世，身经四千年来所仅见的外患，担起拨乱反正、抗敌复国、变旧创新的重任——那是何等难得的机会！何等伟大的权利！何等光荣的使命！无论何人，若因意志薄弱或毅力不坚，逃避自己分内的责任，把这个机会平白错过，把这个权利自动放弃，把这个使命轻易抹杀，岂不是枉生人世一场！


附录

世袭以外的大位承继法

除原始的部落酋长之外，人类社会的政治元首大多是世袭的。有的民族始终维持世袭的制度，如中国由殷商至辛亥革命的情形。有的民族半路做些异样的尝试，如古代的希腊、罗马人与近代的西洋人。今日的世界，在西洋文化的笼罩之下，呈现一个人类开化后的空前现象，就是世袭君主制的大致消灭。多数的国家都是共和国；少数的国家只维持一个傀儡的世袭君主，实权却操在另外一个选举的或用他法产生的执政者的手中。真有实权的君主在今日已是凤毛麟角。所以名义上保有君主的国家，实际也可说都是共和国。

但共和制度与民主主义是两件事，两者可合可分，并无绝对必要的联系。反之，凡不终日闭眼在理想世界度生活的人，都可看出今日的大势是趋向于外表民主而实际独裁的专制政治。在许多国家这种情形已经非常明显，最重要的就是德、俄、意三国。三国的独裁者虽然都用“合法”的方式产生，但实际都是终身职，最少也是无限期职。在其余的国家，或多或少，也都有同样的趋势，不久的未来恐怕也终不免要追随潮流。

但再反过来看，政治上任何实权者的世袭制度，在今日的世界绝无地位。在从前君主世袭与神权信仰有不可分的关系。太远的将来无人敢说，但最近的未来大概神权信仰不会复兴，所以也不会有世袭专制的君主制度发生。在这种微妙的情形之下，实权者的承继问题于最近的将来在许多国中都必要发生，于较远的将来恐怕世界各国都不免要逢到这个难关。20世纪的人类究竟要如何解决这个问题，无人敢给一个武断的答案。但在前代，在较小的范围以内，人类曾遇到过这个问题，也曾得到勉强满意的解决方法。最重要的例子大概要算罗马帝国的皇帝与回教初期的教主；两者都是专制的，但都不是世袭的。

（一）罗马帝国皇帝

到西元前100年左右，罗马已经成了地中海上最大的势力。多数的国家都已被罗马征服，其余名义上仍然独立的各国实际也都成了罗马的势力范围。罗马帝国至此可说已经成立。但传统的政治制度只适于城邦的范围，不能维持一个广大的帝国。况且帝国的疆域仍在继续扩张，武人的势力因而日大。代替旧制的帝国政制是此后六七十年间无形之中建设起来的。

到西元前100年左右，元老院是罗马城与罗马帝国中的最高政治机关，凡仍然在职与已经去职的重要官员都是元老。所以名义上元老的权柄虽然有限，实际上大权都操在他们手里。公民会议仍然存在。但罗马没有代议制，罗马公民遍天下，公民会议到会的实际却只有罗马城内与附近的人民。这些人大半没有固定的职业与财产，对一切既不满意又不负责，所以极易受人操纵利用。元老阶级以及对现状满意的人至此都联合在一起，称为贵族阵线（Optimates）。城内一般流动的公民、资本家、少数的贵族与其他一切对现状不满意的人也联合在一起，称为平民阵线（Populares）。这种党派的分歧与政权的争夺在当初还有意义，还表现一种真正的政争。一方面赞成少数人为少数人的利益而统治天下，一方面赞成全体公民为全体公民的利益而统治被征服的各民族。但两条阵线的原意不久都消没净尽，当初的各种口号都成了独裁者的护身符。原来有帝国而没有皇帝，在贵族阵线与平民阵线的纠纷之下就产生了一个专制的皇帝。

最早的独裁者是马略（Marius），是平民阵线的领袖，在非洲打仗屡次胜利之后，于西元前104年被选为宪法上地位最高的执政官（Consul）。上等社会的人已都不愿当兵，征兵制不能维持。马略见到此点，于是改革军政，正式募兵。这是非常重要的一个变化；从此军队遂成为将军个人的职业兵，国家军队的性质日愈淡薄。至少我们可说，军队直接是将军个人的军队，只间接才是国家的军队。最后的结果当然是最强大的将军与国家无形相混，甚至合一。

继马略而起的是贵族阵线的苏拉（Sulla），也是军人。在西元前82年，他勉强元老院正式给他无限的独裁权。苏拉虽然没有皇帝的名号，实际上他可说是罗马帝国第一任的皇帝。

马略与苏拉还真正是两个相抗的阵线的领袖，此后的独裁者就难说了。便利时，他们可与或左或右的一个阵线合作，但大致他们是以个人训练的军队为最后的靠山，两个阵线都成了傀儡。

苏拉死后，不久三个独裁者同时并出（西元前60年），就是庞培（Pompey）、克拉苏（Crassus）与恺撒（Julius Caesar），临时三雄合作，组成三头政治。在三头中，庞培地位最高，当时的人就给他一个半正式的称号——“首领”（Princeps），但三个伟人当然难以合作，一度冲突之后，恺撒胜利，两年之间（西元前46—前44年）他成了全帝国的独裁者。但少数的理想主义者对于旧日的共和政体不能忘情，最后用暗杀的手段将恺撒推翻。

正如用复兴六国的名义把秦推翻之后，列国分立的局面并未恢复；恺撒被刺后，共和政体也绝无挽回的可能。结果只有多付一次大乱的代价而已。共和主义者能把独裁者杀掉，但不能治理一个庞大的帝国。他们原来相信民众会赞成他们“除暴”的举动，岂知结果大失所望，多数的人民似乎感觉：独裁的好坏是另一问题，实际目前除独裁外别无维持天下安宁的方法。所以经过十四年的大乱之后，在西元前30年，一个新的独裁者又出现，就是屋大维（Octavius）。至此，一切恢复旧制的幻想都已消散，帝国各地都呼屋大维为“世界的救星”。这正与垓下之战后没有人再喊“铲除暴政”或“恢复六国”一类的口号一样。

但屋大维秉性谨慎，对恺撒的命运时刻未忘。所以共和制度虽已推倒，他决定在实际独裁的局面之下仍维持共和的外表。名义上一切仍旧，但屋大维在宪法上有几种特权与特殊名号，使他实际的地位远超宪法之上：

1. 至尊权（Imperium）——在共和旧制之下，国家最高元首的执政官有至尊权，就是行政上的最高权。但前此至尊权的期限为一年，现在屋大维的至尊权屡次地延长，实际等于终身的权力。

2. 至尊号（Imperator）——在至尊权的制度之下，最重要的就是全国军队的统率权。在统率军队时，领有至尊权的人可用“至尊号”，也可说是大元帅。后来罗马历代的皇帝普遍都以此为常号，近代西洋文字中emperor或empereur一类的名词都由此演化而出。在中文我们一般译为中国历史上同类的名词——“皇帝”。

3. 保民权（Tribunicia potestas）——罗马原有保民官（Tribune），乃是平民阶级的官吏，在宪法上有全权去防止或禁止任何贵族个人或团体对任何平民个人或团体有欺压的行动。宪法并承认保民官的“神圣”地位（Sacrosanctitas），任何人对他的身体或生命若有侵犯，就与亵渎神明同罪。现在屋大维不居保民官的地位，而终身领有保民官的职权与神圣性。

4. 其他特权——

① 宣战与讲和权。

② 元老院与公民会议的召聚权。这就等于说两个会议实际都由皇帝操持。

③ 一切正式聚会中占据最高座位的权利。

5. 首领（Princeps）——这是一个半正式的称呼，以前的独裁者多曾用过。后来元老院感觉“首领”一词不够尊崇，就又正式称屋大维为“国父”（Pater patriae）。但这个名词始终没有流行，最通用的还是半正式的“首领”。

6. 奥古斯都（Augustus）——这是屋大维与后来历任皇帝唯一正式的特别名号，就是“至尊无上”的意思。这只是一个尊号，与任何的特权无关。但这个正式的称号与非正式的“首领”可表示当时的人，无论贵族或平民，都承认独裁制的不可避免，因而情愿创造两个宪法以外的尊号。

在当时的情形之下，这个新旧调和的办法未尝不好，唯一的缺点就是承继问题的虚悬。因为在理论上罗马仍为共和国，一切地位与权柄都创自元老院或公民会议，所以世袭制当然不能成立。也恰巧屋大维没有儿子，所以世袭的问题也没有发生。在理论上，屋大维死后或退职后，由元老院再选派一人担任，应当没有问题。但现在实际的制度是独裁，这种纸上的办法完全行不通。屋大维在生前也预见到这一点，为避免将来再起内乱，他感到非预先暗中指定承继人不可。他当初四个亲信的人都壮年死去，未得继立。最后他决定以他的义子提比略（Tiberius）为嗣，使他也接受保民权与至尊权，所以全帝国都知道他是皇帝心目中的承继人。屋大维死后，无人提出异议，提比略安然即位。

提比略原已享受至尊权，所以屋大维死后他就成了当然的大元帅，无形之间承继了屋大维的地位。但提比略也极力地尊重宪法的外表，正式召聚元老院会议，请他们选定屋大维的承继人。元老院也知趣，就把屋大维生前所享受的一切特权与名号都加在提比略身上。从此这就成了惯例，每代的皇帝生前都指定实际的承继人，而由元老院将来正式承认。

西元41年，皇帝加利古拉（Caligula）被暗杀，生前并未指定承继人。元老院因加利古拉生前暴虐，于是就讨论恢复旧日名实相符的共和制度的问题。但在元老院雄辩未决的时候，御卫队已先发动，代他们决定，拉·克劳底（Claudius）出来为大元帅。元老院无法，只得承认既成的事实，许多天花乱坠的长篇演说都中途打断。

克劳底的承继者尼禄（Nero）暴虐无道，激起内乱；同时他又未指定承继人。西元68年变乱四起，尼禄自杀。四个武人争位，都各由军队拥护为皇帝。次年韦斯帕申（Vespasian）胜利，由元老院承认为首领。韦斯帕申后来由其子提多（Titus）承继。这虽实际上等于世袭，但名义上仍为选举。提多也是先接受至尊权与保民权，在父亲死后借此两种特权而当然继位。

提多由其弟多密申（Domitian）承继。西元96年多密申被暗杀，无人继位。至此元老院虽有机会，也不再妄想恢复共和，于是选举了一个老好先生尼尔瓦（Nerva）为皇帝。尼尔瓦感觉自己太庸碌无能，就以武人特拉燕（Trajan）为义子，并给他至尊权与保民权。

特拉燕忽略了承继问题，生前未按惯例指定承继人，到临死时才认亚第盎（Hadrian）为义子（西元117年）。元老院与军队虽都表示承认，但因亚第盎当初并未被默认为承继人，也未享有至尊权与保民权，所以另外有武人反对。所幸反对派即被平定，未再引起大规模的内乱。此后六十年间（西元117—180年），承继问题一按惯例解决，历代皇帝都指定承继人，并都以承继人为义子。

西元180年后，罗马帝国二百年的盛期已经过去，乱时多，治时少，承继的问题也时常发生。但一直到西罗马帝国亡时（西元476年），帝位在理论上始终不是世袭的，在实际上也不都是世袭的，甚至到最后东罗马帝国亡的西元1453年时，帝位在理论上仍非世袭的私产。

由上面的表述看来，罗马帝国帝位的承继法可总论如下：

1. 在理论上帝位不是世袭的，实际上也大多不是世袭的。

2. 最普通的承继法是由在位的皇帝于生前指定承继人，承继人并且在皇帝生前就享有特权，以便将来能不留痕迹而继位。但这是一种非正式的默认惯例，无人公开地考虑这个方法，大家都只“心照不宣”而已。

3. 皇帝大多以承继人为义子。这与政制本身无关，只能算为一个以人情辅助公事的办法。

4. 凡不按惯例指定承继人时，或因故未得指定承继人时，结果往往是引起内乱或招致军队的跋扈干涉。

5. 屋大维以后几乎无人再相信旧日的共和制度有恢复的可能，所以也很少有人想推翻独裁皇帝的制度，虽然始终大家不肯承认帝位是一人一家的私产。

（二）回教教主

阿拉伯人自古就分为两种：游牧人与城居人。游牧人散居内地沙漠地带，牧畜为生，迁移无定，组织极为散漫。城居人聚住沿海肥地，有城郭，以商业与简单的农业为生。城市中最重要的就是西岸的麦加（Mecca）与麦第那（Medina）。但城市间的距离甚远，不利于共同的政治组织。无论土著与游牧，政治组织都停顿在部落的阶段。以往在半岛各地间或有比较广大的国家出现，但都是暂时的。在回教兴起之前，部落组织是常态。

每个部落或城市，各有自己的神祇与宗教。但麦加是全民族所承认的共同圣地，城中有庙名嘎巴（Kaaba）或立体庙。庙中有神像三百六十座，乃全民族在各地所崇拜的神祇的总汇。庙墙中有黑石一块，尤为全体阿拉伯人所崇敬。每年一度，全半岛的人都到麦加朝圣，一方面朝拜立体庙中的群神，而尤其重要的是向神圣的黑石示敬。这种松散的宗教仪式，可说是回教兴起前阿拉伯人唯一民族意识的表现。

加强民族意识，统一各部落与各城市，使这本来一盘散沙的民族一跃而成为当时世界最强大的势力的——就是穆罕默德。穆罕默德所创的宗教简而易行，感人的能力非常之深。他毁掉各地的神像，圣庙中的三百六十座神像也被废弃。但立体庙本身与墙中的黑石却仍保留，照旧被奉为圣地。代替旧日繁复信仰的新宗教非常简单，信条只有一段，妇孺皆可背诵明了：“除唯一真宰（Allah）外别无他神，穆罕默德是他的先知（Prophet）。”这一句话的力量，不是我们今日的人所能想象的。穆罕默德用这一句话，在十年之内统一阿拉伯半岛。穆罕默德死后，他的承继者靠这一句话，在一百年内征服了东至中亚细亚、西至西班牙的一个大帝国。

此前阿拉伯各部落的酋长本由各部落推选。但现在情形大变，全民族在短期间已经统一，实权者的承继问题甚为重大。穆罕默德自己生前对此并未预定计划；同时他又无子，所以世袭制也谈不到。至于一般信徒，看穆罕默德几同神明，不信他也会如凡人一样死去。一旦首领薨逝，大家都无所适从。在穆罕默德左右地位最为重要的有阿布伯克（Abu Bekr）、欧玛（Omar）与阿里（Ali）三人。西元632年穆罕默德死，回教中要人遂公选阿布伯克继位，为最初创教者的代表或“哈利发”（Caliph）。这个地位是宗教而兼政治的，可说是一个有政权的教主。教主在理论上由全民选举，选举后宗教权与政治权都集于一身。但阿布伯克实际是由少数人选出的。

阿布伯克德高望重，选举未成严重的问题，但也几乎引起内部的分裂。许多部落由于习惯的关系，又欲恢复原始分散独立的状态。但一切叛乱都被阿布伯克平定，从此半岛内部未再发生严重的分裂问题。

阿布伯克见到无限制的选举有引起内乱的危险，所以在生前就向左右指定欧玛为最适宜的承继人。西元634年阿布伯克死，左右尊重他的意见，就正式选举欧玛为教主。

欧玛感觉继位法有固定化的需要，于是生前就指定六位元老为选举委员，将来他们由自己内部互选一人为教主。欧玛有子，但不肯假公济私，没有指定儿子为承继人，并且也未派他为选举委员之一。西元644年欧玛死，六位选举委员中的欧斯曼（Osman）被选为继位的教主。

欧斯曼腐败，引起反抗，西元656年被刺杀而死。他生前并未指定承继人，也没有预定选举法。反对派遂拥阿里为教主。回教内部的分裂由此开始，西元661年阿里亦遭刺杀。从此教主的地位变成阴谋与争夺的对象，回教共和国无形结束，统一的或各地分立的回教国都成了世袭专制的政体。

回教共和国虽只维持了三四十年，阿拉伯的情形虽与罗马帝国不一样，但承继法却大同小异。阿布伯克以后两代的教主都因被预先指定而未成问题。第四代因未指定，又未预定选举法，内乱于是发生，共和国竟至因而结束。回教不似罗马，未得演化出一个大家公认的承继惯例。但阿里以前几次的蝉联似乎是正在对着一个固定惯例的方向走去，可惜尚未成功就被世袭制打断。

（三）结论

“历史不重述自己”——History does not repeat itself。我们不敢说20世纪西洋各国的独裁者也都要用罗马与回教那种实际指定而名义选举的方法产生承继人。但在制度的范围以内，我们很难想象其他更为妥当或更为自然的方法。西洋又有一句与上面所引正相反的老话：“天下并无新事”——There is no new thing under the sun！

殷周年代考

序论

殷周年代至今仍为古史上未决问题。太史公作《史记》，年表始于共和元年（西元前841年），此前年代皆认为难凭之传说。时至今日，吾人对此亦未有确实之推定。然关于周室元年，比较有价值之说有二：

西元前1122年《三统历》

西元前1027年《竹书纪年》

两说代表两种可能之年代考定法；关于古史年代，吾人一般亦只有此两法也。若有史料可凭，吾人当然根据史料之记载。例如秦并六国完成之年为西元前221年，此为可靠记录，吾人可完全承认，无需再加推考，此一法也。若关于史上某事发生年代，无确实之记载，则吾人可以片段材料为出发点而加以推考，此又一法也。以上两说，第二说为历史上之记录，但是否确实，尚待考定。（一般多以《竹书》中所纪周元为西元前1050年；此乃后世伪《竹书》之窜改，不可凭信。古本《竹书》纪周元为西元前1027年。——见王国维著《古本竹书纪年辑校》）第一说则为刘歆《三统历》根据片段史料所推定。然古今推算者不止一人；如《大衍历》推周元为西元前1111年，今人亦有根据历法推算而肯定此年者；日本学者新城新藏则推定为西元前1066年。此外变相抄袭或凭空拟定者尚多，更无赘述之价值。同为推算，而结果有三，且相差有四五十年之久；而推定结果之最早者与《竹书》所纪相差几至百年。此非古史中年代传说上下所差不过三五年无关紧要者可比。两说必有一误，或两者全误，此犹待吾人考订者也。

根据片段史料而以历法推定历史上年代，须有以下条件为先题：（一）由吾人所确知之最早年代（如共和元年）至吾人所欲推定事实之年代（如周室元年），其间片段史料必须完全可靠，而非为疑似之传说；（二）于先后两年代间所用历法情形吾人必须详知；若有历法上之改革，吾人亦须明晰。以此两标准而断一切关于西周年代之推算，恐皆有穿凿附会之嫌也。（一）关于共和前之年代只《尚书》中有少数意义不清之记录。其记录是否可凭，尚有问题。即假定其全为事实，其解释亦大有困难。共和前任何周王在位年数吾人完全不知，而《尚书》中只言某事发生于某王某年；甚或年代亦全不录，而只记某月某日；而其记日之解释法则尚属疑题。于此种情形下吾人而欲确定《尚书》中所记某事为共和前某年，恐为事实上之不可能。（二）较此尤大之困难，则古代历法变更问题，今日已无从解决。春秋时代历法上之变化，吾人尚可由《左传》中见其一二；然春秋以前历法有无改变吾人完全无从究诘，于此种情形下吾人将以何种历法为据而推定《尚书》中所记年代月日乎？故苟非地下有关于历法史极清楚而可靠之发现，吾人绝难以历法推算共和前之年代。若采此法，则每人对历法各持一说，又不能起古人而断孰是孰非；是每人可随意推考，而是非永无解决之日。同为推算，而有三种不同之结果，其故即在此也，而可能之结果恐尚不只此。若有欲为数学上之练习者，大可以此为题；其结果或早于西元前1122年，或晚于西元前1066年，皆无不可也。

推计既不可靠，吾人似只有信古代传说矣。然古代传说之有确定年代者，唯有《竹书》；而《竹书》又为战国末年作品，上距周初或已有七八百年之久：吾人安能知其必是？本文所欲考证者，即此点也。

西周年代问题

于前述两种纪年法外，尚有一法人少试用；吾人于此无可奈何情形下不妨尝试之。按温带人类生理，普通四世当合百年。中国古今朝代，皆不逃此原则。盖古代男于二十而冠，即可婚娶，至迟不过三十，所谓“男子三十而娶”者也。故以平均而论，娶妻生子年当在二十五左右；而帝王继位自周以下大半采长子承继制，故平均每世二十五年不爽也。后世虽行早婚制不过有年未及冠而婚者而已；实际娶妻生子仍多在年二十与三十之间也。故吾人若以每世二十五年之法推计，西周年代虽不可确知，然大概年代必可求出，绝不至再有上下百年之疑问也。

吾人试先推计西周以下之年代，以视其是否合于四世百年之例。然于推计之先，尚有须为声明者数则：1. 创业帝王往往即位已至垂死之年，故不能计为一世。2. 一代将亡时，往往一二幼主继立，不过十年即被废弒，此亦不能计为一世。3. 普通若有一二世兄弟相继者，兄弟二人或数人宜以一世计算，不能每君定为一世也。4. 若祖孙相继，则宜计为三世，非二世也。5. 吾人对不满四世之朝代概不计算，凡此皆属显然之理，不过预先指出以简下文而已。

共和以下周代年表既无问题，吾人可先为推计，以视其是否合于生理原则。共和十四年间厉王仍王于汾。厉王死，宣王始立；其年为西元前827年。故吾人可由宣王即位之年而计宣王以至赧王（西元前256年死）之年代。此间共二十三世，（其间除有数次兄终弟及易于查知者外，平王、桓王为祖孙相继，须特为注意）以每世二十五年计，应得五百七十五年，而实际年数为五百七十二年。推理与实际之相差可谓微乎其微矣。

西汉国祚二百一十四年（前206—8年）。高祖晚年得天下，可不计算。孺子婴三年被废，亦宜除外。此间整个的为九世（宣帝为昭帝孙辈），按理宜为二百二十五年。

东汉国祚一百九十六年（25—220年）。光武壮年得天下，可计为一世；献帝晚年始禅位，亦可计为一世。光武至献帝共八世，宜为二百年。

晋国祚一百五十五年（265—419年）。由武帝至恭帝为五世，宜得一百二十五年。但其中除武帝外，每世皆兄终弟及。武帝以下三世每世二人为帝；第五世则五人继立。故世代年代完全混乱。此点于讨论殷商年代时尚须提出。

唐国祚二百八十九年（618—906年）。其中除高祖晚年得天下，哀帝不得善终外，共十二世，宜为三百年。

宋国祚三百一十五年（960—1274年）。太祖得天下虽在晚年，然继位者乃其弟；兄弟二人可计为一世。太祖至度宗共十二世，宜为三百年。

元国祚一百○四年（1264—1367年）。若计至顺帝死年（1370年），则为一百○七年。世祖壮年即位，可计为一世。世祖至顺帝共六世（其中成宗为世祖孙），宜为一百五十年。况前后六世中有两世皆为兄弟三人相继者，国祚即逾一百五十年，亦不为异。今竟不过百年有零，殊不可解。元代为古今唯一不可解释之例外。但此与本题无关；因关于西周年代，说者皆失之过长，而不失之过短也。况元史至今疑问尚多；将来研有结果，此种特点或亦不难解释也。

明国祚二百七十六年（1368—1643年）。太祖壮年得天下。怀宗虽未得终天年，然殉国时已在壮年，亦非即位数年而不得善终。故明代首尾二帝可计为二世。前后共十二世，宜为二百年。怀宗若得善终，则有明国祚必与三百相近也。

清国祚二百六十八年（1644—1911年）。世祖七岁即位，宜计为一世。宣统三年退位，可不计。由世祖至德宗共八世，宜为二百年。此特殊之例外，乃因满清不立太子，每世继位者非长子而为幼子。故虽无兄弟相继之名，而有兄弟相继之实；非通例所可包括也。此点于讨论殷商年代时亦须提出。

兹将以上推定结果与实际记录列表如下：
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以上九代，除晋、清例外，当作别论；元为不关本题之例外；其他六代皆为四世百年之有力明证。上下三千年而无真正例外之生理事实，吾人似可承认矣。若以此而推，则西周年代当不难索得。武王晚年得天下，相传七年即崩，虽不可必，然为晚年王天下则属可信，故可不计为一世。由成王至厉王共八世，宜为二百年。宣王元年为前827年，则周元当在前1027年左右；此与《竹书》所纪恰相符合。若以西周全体而论，则共为十世，合二百五十年，周元当在前1020年左右。《竹书》纪西周共二百五十七年，所差不过七年。若以二周全体而论，则三十一世合得七百七十五年。周亡之次年为二百五十五年，是周元当在前1030年左右。兹将周元之四种可能年代列表如下：
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由上表以观，周元似当在前1030年与前1020年间，而《竹书》纪为前1027年。推理与史录吻合如此，《竹书》所纪必为可信无疑矣。

《竹书》纪录可信，尚有旁证。太史公修史谨严，列国世家于共和前皆不系年，而独辟鲁周公世家为例外；除伯禽年代无考外，考公以下皆系在位年数。史公必有比较可靠之根据也。兹列共和前鲁公年表如下：
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由考公至真公十三年共一百五十六年，至十四年为一百五十七年。共和元年为西元前841年，考西元年为前997年或前998年。伯禽年代虽不可考，然其既为周公子，则必与成王年岁相若；且其封鲁十九在成王时，史传相传亦如此。成王元年当在前1020年左右，故伯禽元年亦当在前1020年左右。前1020年距前997年约二十余年，正合一君之平均年数。是鲁世家之记录可为《竹书》之旁证，而与《三统历》则全不相合矣。

殷商年代问题

殷商年代问题，可分两部分探讨之。盘庚以下比较易得，可先为研究，盘庚以上则作为别论。

殷商年代，上古传说较西周尤不一致。普通史籍据《三统历》定殷祀为六百四十四年，成汤元年为西元前1766年，盘庚元年为西元前1401年。《三统历》关于西周之推计既不能成立，则前此推定更无讨论之价值。此外唯一记录则《竹书》谓盘庚迁殷至纣灭为二百七十三年。若周元为西元前1027年，则盘庚迁殷适为西元前1300年。此说吾人果可承认否？

殷行兄终弟及之制，由史传及甲骨文中皆可证明。此后行此制或与此相似之制者只晋、清两代。晋行此制，出自跋扈之臣，其中多有废弒。清行此制，则为皇室固定政策。有清一代，除穆宗为文宗独子外，其他诸帝无一为长子者。故清虽未行兄终弟及之制，而其年数结果则若已行此制者也。兹列清帝表如下：
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所谓平均每世二十五年者，乃历世或大多世代由长子嫡系相推而下之谓也。若由幼子计算，此数当然不能成立。清代八世二百六十八年，是平均每世三十三年也。晋代五世一百五十五年，是平均每世三十一年也。殷自盘庚至纣为八世；若以《竹书》所纪二百七十三年计，则平均每世为三十四年。晋代多废弒，其平均数恐不若满清之可靠，而满清平均数又与《竹书》所记之殷代平均数遥遥相符。是《竹书》记载当无大误。虽未敢必，然盘庚迁殷必不出西元前1300年左右也。“兄终弟及制下，每世平均不过三十三或三十四年，而据《三统历》则父子相继嫡长继位之西周每世平均反越乎此，岂不怪哉？据《三统历》，由周元至厉王死（西元前1122—前828年）平均每世合三十七年，远超殷、晋、清三代之上。即以日人所推周元为西元前1066年计，厉王以上平均数尚合三十年，几与晋代相等，必无是理也。且据《三统历》殷自盘庚以下（前1401—前1123年）平均每世亦不过三十五年。即由盘庚之兄阳甲元年（前1408年）计起，每世亦仅三十六年，而西周自厉王以上反为三十七年。其迷于不可靠之历法而对事理全不顾及也明甚。”

盘庚以上年代则较为难考。盖此时王室尚无定居，都会屡迁，文化程度恐尚甚低。文字虽十九已经发达，而历史记录恐尚付缺如，或非常简陋也。故后代对盘庚以前无可靠之传说，《竹书》记录当未可轻信。《竹书》纪殷商一代共四百九十六年，盘庚以前只有二百二十三年，而成汤元年为西元前1523年也。然成汤至南庚为九世。继南庚而立者为其侄阳甲，乃盘庚之兄。阳甲死盘庚始立。故吾人若计阳甲为一世，则盘庚以前殷商尚有十世也。其十世间所行者亦兄弟相继制，故其年代绝无少于二百七十三年之理也。成汤即位，是否已老，全不可考。即令认汤即位为老年，而同时又不计阳甲为一世，则盘庚前尚有八世，其年数亦当与盘庚以下相等，不能反少五十年也。盘庚以前若以八世计，则商元当在西元前1570年左右；若以九世计，则当在前1600年左右；若以十世计，则当在前1630年或前1640年左右。汤胜诸国而王中原，按传说似曾经过长期之战争，即王位当在老年，是以十世计似嫌过长。而盘庚前又有其兄阳甲在位，以八世计又嫌过短。是则盘庚前以九世计似属最为合宜。汤王中原当在西元前1600年左右，吾人似可承认矣。

商之年代除《竹书》有比较确定之记录外，战国时尚有一笼统之传说可供参考。《左传》宣公三年谓“商祀六百”，此不过大概之词，非定数也。若周元为前1027年，则商元当为前1600年左右，与吾人之推定恰相符合。

最后关于殷商年代，《鬻子·汤政天下至纣篇》尚有记载，谓由汤至纣“积岁五百七十六岁”。古本《鬻子》当为战国作品，其记录宜有相当价值；然今本《鬻子》真为古代残本，抑为后世伪托，尚有疑问，故不敢凭信。但其谓商元为西元前1603年，则堪注意者也。

殷周年代问题旁论

关于殷、周二代之年数，《孟子》尚有较《左传》尤为笼统之记载，然亦可为本题之旁证。《孟子》末章谓“由汤至于文王五百有余岁……由文王至于孔子五百有余岁”。若周元为西元前1027年，此前两世（文王、武王）则当在前1077年左右。孔子生于西元前551年，活动时期当在前500年左右；前551年及前550年距前1077年皆为“五百有余岁”。若周元为西元前1122年，则文王当在前1172年左右，是距孔子时代已有六百余年，《孟子》不能谓为“五百有余岁”也。

《孟子》又谓“由汤至于文王五百有余岁”。若文王在位为西元前1077年左右，则汤在位当在前1577年以前。商元为西元前1600年左右，孟子亦承认之。孟子虽非史家，其说必根据战国时代尚存之古代史料。《竹书》之编者或有失检点，亦非不可能。或盘庚以前原本《竹书》本无讹误，而为晋以后之人抄误或计误，亦属可能。盖王氏辑本所录并非全为原文，内多后人总括《竹书》原文之词；其中总括年代处，难免无抄误或计误之点也。故盘庚前无可靠史料，虽似可解，然观孟子之言则当时至少关于年代似已有大致可信之记载。惜史籍湮没，今已无考矣。

结论

吾人若认以上所论为不谬。则《竹书》所纪周元为西元前1027年，盘庚迁殷为前1300年，当为可信之历史记录。即有讹误，前后所差亦必五十年之多。至商元则吾人只能定为西元前1600年左右，较此尤确之年代则无从考证矣。至所谓夏代，其传说多属神话；当时恐只有与各国并立之夏国，并无所谓夏代也。其世系表中人物，除与商发生关系之末世数后外，原为神话人物亦历史人物，至今犹为未决问题，其年代更无论矣。

（原载武汉大学《文哲季刊》1931年2卷1期）

君子与伪君子—一个史的观察

观察中国整个的历史，可能的线索甚多，每个线索都可贯串古今，一直牵引到目前抗战建国中的中国。“君子”一词来源甚古，我们现可再用它为一个探讨的起发点。

“君子”是封建制度下的名词。封建时代，人民有贵贱之分，贵者称“士”，贱者称“庶”。“君子”是士族阶级普通的尊称；有时两词连用，称“士君子”。士在当时处在政治社会领导的地位，行政与战争都是士的义务，也可说是士的权利。并且一般讲来，凡是君子都是文武兼顾的。行政与战争并非两种人的分工，而是一种人的合作。殷周封建最盛时期当然如此，春秋时封建虽已衰败，此种情形仍然维持。六艺中，礼、乐、书、数是文的教育，射、御是武的教育，到春秋时仍是所有君子必受的训练。由《左传》《国语》中，可知当时的政治人物没有一个不上阵的。国君也往往亲自出战，晋惠公竟至因而被虏。国君的侄兄弟也都习武。晋悼公的幼弟扬干最多不过十五岁就入伍；因为年纪太轻，以致扰乱行伍而被罚。连天子之尊也亲自出征，甚至在阵上受伤。如周桓王亲率诸侯伐郑，当场中箭。当兵绝非如后世所谓下贱事，而是社会上层阶级的荣誉职务。平民只有少数得有入伍的机会，对于庶人的大多数，当兵是一个求之不得的无上权利。

在这种风气之下，所有的人，尤其是君子，都锻炼出一种刚毅不屈、慷慨悲壮、光明磊落的人格。“士可杀而不可辱”，在当时并非寒酸文人的一句口头禅，而是严重的事实。原繁受郑厉公的责备，立即自杀。晋惠公责里克，里克亦自杀。若自认有罪，虽君上宽恕不责，亦必自罚或自戮。鬻拳强谏楚王，楚王不从；以兵谏，楚王惧而听从。事成之后，鬻拳自刖，以为威胁君上之罪罚。接受了一种使命之后，若因任何原因不能复命，必自杀以明志。晋灵公使力士[image: ]麑去刺赵盾，至赵盾府后，发现赵盾是国家的栋梁，不当刺死，但顾到国家的利益，就不免违背君命；从君命，又不免损害国家。所以这位力士就在门前触槐而死。以上不过略举一二显例，类此的事甚多，乃是当时一般风气的自然表现。并且这些慷慨的君子，绝不是纯粹粗暴的武力。他们不只在行政上能有建树，并且都能赋诗，都明礼仪，都善辞令，不只为文武兼备的全才。一直到春秋末期，后世文人始祖的孔子，教弟子仍用六艺，孔子自己也是能御能射的人，与后世的酸懦绝非同类的人物。

到战国时，风气一变。经过春秋战国之际的一度大乱之后，文化的面目整个改观。士族阶级已被推翻，文武兼备的人格理想也随着消灭。社会再度稳定之后，人格的理想已分裂为二，文武的对立由此开始。文人称游说之士，武人称游侠之士。前者像张仪以及所有的先秦诸子，大半都是凭着三寸不烂之舌，用读书所习的一些理论去游说人君。运气好，可谋得卿相的地位；运气坏，可以招受奇辱。张仪未得志时，曾遭楚相打过一顿，诬他为小偷。但张仪绝不肯因此自杀，并且还向妻子夸口：只要舌头未被割掉，终有出头露面的一天。反之，聂政、荆轲一类的人物就专习武技，谁出善价就为谁尽力，甚至卖命。至于政治主张或礼仪文教，对这些人根本谈不到。所以此时活动于政治社会上的人物，一半流于文弱无耻，一半流于粗暴无状。两者各有流弊，都是文化不健全的象征。

到汉代，游侠之士被政府取缔禁止。后世这种人在社会上没有公认的地位，但民间仍然崇拜他们，梁山泊好汉的《水浒传》就是民间这种心理的产品。

汉以后所谓士君子或士大夫完全属于战国时代游说之士的系统。汉武帝尊崇儒术，文士由此取得固定不变的地位。纯文之士，无论如何诚恳，都不免流于文弱、寒酸与虚伪；心术不正的分子，更无论矣。唯一春秋以上所遗留的武德痕迹，就是一种临难不苟与临危授命的精神。但有这种精神的人太少，不能造出一个遍及社会的风气。因为只受纯文教育的人很难发挥一个刚毅的精神，除非此人有特别优越的天然禀赋。可惜这种禀赋，在任何时代，也是不可多得的。

至于多数的士君子，有意无意中都变成伪君子。他们都是手无缚鸡之力的白面书生。身体与人格虽非一件事，但一般地讲来，物质的血气不足的人，精神的血气也不易发达。遇到危难，他们即或不畏缩失节，也只能顾影自怜地悲痛叹息，此外一筹莫展。至于平日生活的方式，细想起来，也很令人肉麻。据《荀子》记载，战国时代许多儒家的生活形态已是寒酸不堪。后世日趋愈下。汉代的董仲舒三年不涉足于自己宅后的花园，由此被人称赞。一代典型之士的韩愈，据他的自供，“年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。这位少年老成者日常生活的拘谨迂腐，可想而知。宋明理学兴起，少数才士或有发挥。多数士大夫不过又多了一个虚伪生活的护符而已。清初某理学先生，行步必然又方又正，一天路上遇雨，忽然忘其所以，放步奔避。数步之后，恍然悟到行动有失，又回到开始奔跑的地方，重新大摇大摆地再走一遍。这个人，还算是诚恳的。另外，同时又有一位理学先生，也是同样地避雨急走，被旁人看见指摘之后，立刻掏腰包贿赂那人不要向外宣传！这虽都是极端的例子，却很足以表现一般士君子社会的虚伪风气。这一切的虚伪，虽可由种种方面解释，但与武德完全脱离关系的训练是要负最大的责任的。纯文之士，既无自卫的能力也难有悲壮的精神，不知不觉中只知使用心计，因而自然生出一种虚伪与阴险的空气。

我们不要以为这种情形现在已成过去，今日的知识阶级，虽受的是西洋传来的新式教育，但也只限于西洋的文教，西洋的尚武精神并未学得。此次抗战这种情形暴露无遗。一般人民，虽因两千年来的募兵制度，一向是顺民，但经过日本侵略的刺激之后，多数都能挺身抵抗，成为英勇的斗士。正式士兵的勇往直前，更是平民未曾腐化的明证。至于知识阶级，仍照旧是伪君子。少数的例外当然是有的，但一般的知识分子，在后方略受威胁时，能不增加社会秩序的混乱，已是很难得了。新君子也与旧君子同样地没有临难不苟的气魄。后方的情形一旦略为和缓，大家就又从事鸡虫之争；一个炸弹就又惊得都作鸟兽散。这是如何可耻的行径！但严格讲来，这并不是个人的错误，而是根本训练的不妥。未来的中国非恢复春秋以上文武兼备的理想不可。

征兵的必要，已为大家所公认，现在只有办理方法的问题。目前的情形，征兵偏重未受教育或只受低级教育的人，而对知识较高的人几乎一致免役。这在今日受高深教育的人太少的情况之下，虽或勉强情有可原，但这绝非长久的办法。将来知识分子不只不当免役，并且是绝对不可免役的。民众的力量无论如何伟大，社会文化的风气却大半是少数领导分子所造成的。中国文化若要健全，征兵则当然势在必行，但伪君子阶级也必须消灭。凡在社会占有地位的人，必须都是文武兼备，名副其实的真君子。非等此点达到，传统社会的虚伪污浊不能洗清。

（原载《今日评论》1卷4期，作于1939年1月22日）

雅乐与新声

中国文化，自古即注重音乐。由音乐的变化，可看出文化的变化；由音乐的盛衰，可看出文化的盛衰。古代祭祀时有乐舞，外交酬酢时有赋诗，王公卿大夫的宫中都有瞽师组织的乐队，士族子弟大多能歌善舞，平民的婚姻也以田野中的唱和歌舞为背景。孔子以下儒家所提倡的礼乐之治，的确是对于前代传统的一种崇拜，并非无根的理想。但正如孔子所希望恢复的封建制度，当孔子在世时已发展到没落的阶段，孔子所推崇的音乐同时也已不甚时髦。孔子死后不久，封建全消，古乐也成为少数儒家一种抱残守缺的古董。对于一般的社会，古乐已不存在，连儒家所保守的音乐是否是真正的或完备的古乐，也很成问题。一种音乐，不专是技术问题；整个的文化背景若已变化，旧的技术即或尚未失传，往往也无力继续维持一种旧的历史现象。在艺术史方面，此理尤为显著。以上一段变化，今日已无从详知，但大体的过程尚可探寻。

音乐当初并无新旧之分。但春秋晚期产生了一种新的音乐，于是旧乐从此就称“雅乐”，新兴的称为“新声”，又称“郑声”或“郑卫之音”或“濮上之音”，反对的人甚至称之为“淫声”或“亡国之音”或“靡靡之音”。新声发祥于郑、卫两国，在卫国的桑间濮上之地甚为发达。据《汉书·地理志》，“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉”。濮水今已枯涸，故道在今河南延津县与滑县境内，属卫，近郑。《诗·鄘风》中有“桑中”之篇，乃男女相悦之诗，来源甚古，并非春秋末之新声。由“国风”中可知与“桑中”篇相类的情诗各国皆有，并不限于郑、卫，并且都是古代传下，而非春秋末年的产品。音乐史上的桑间濮上之音是另一回事。与郑、卫关系虽密，但不见得只是男女相悦之音，《汉书》中的解释不免有误会与附会之嫌。新声虽出于郑、卫，但要人中最悦新声的是孔子幼年时在位的晋平公（西元前557—前532年）。平公的乐师师旷，是春秋末期有名的大雅乐家，仍拥护古乐，据《国语·晋语八》的记载，他对平公的嗜好新声曾下断语：“公室其将卑乎！”后世关于平公与新乐，流传了一段美丽的故事，虽非实情，却含至理。据《韩非子·十过篇》，卫灵公朝晋，路过濮水，夜间奇声，出自水中，遂命师涓代为写谱。师涓连听两夜，将声谱完全写下。到晋后，两君相会，灵公命师涓献新声，师涓鼓琴未终，师旷抚止之曰：“此亡国之声，不可遂也。”

平公曰：“此道奚出？”

师旷曰：“此师延之所作，与纣为靡靡之乐也。及武王伐纣，师延东走，至于濮水而自投。故闻此声者，必于濮水之上。先闻此声者，其国必削。不可遂！”

平公曰：“寡人所好者音也，子其使遂之。”

师涓鼓究之。平公问师旷曰：“此所谓何声也？”

师旷曰：“此所谓清商也。”

公曰：“清商固最悲乎？”

师旷曰：“不如清徵。”

公曰：“清徵可得而闻乎？”

师旷曰：“不可！古之听清徵者，皆有德义之君也。今吾君德薄，不足以听！”

平公曰：“寡人之所好者音也，愿试听。”

师旷不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝。再奏之，而列。三奏之。延颈而鸣，舒翼而舞。音中宫商之声，声闻于天。平公大说，坐者皆喜。

平公提觞而起，为师旷寿。反坐而问曰：“音莫悲于清徵乎？”

师旷曰：“不如清角。”

平公曰：“清角可得而闻乎？”

师旷曰：“不可！昔者黄帝合鬼神于西泰山之上，驾象车面六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道；虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰覆上。大合鬼神，作为清角。今主君德薄，不足听之。听之将恐有败！”

平公曰：“寡人老矣。所好者音也，愿遂听之。”

师旷不得已而鼓之。一奏，而有玄云从西北方起。再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦。坐者散走，平公恐惧，伏于廊室之间。晋国大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。

这一段生动的故事，当然不能作为历史看，但也不是好事者的妄言。很可能春秋末战国初新声中一个主题，就是前代的许多神话故事。这可代表封建文化将消末时的一种最后的怀想与追念，其中因怀古不可复得而生的悲哀怨诉的声调特别凄惨动人。即或不然，这段故事最少也是历史事实的一种艺术化的绝好描写。由故事中可见新声靡靡悦耳，感人的魔力非常之深，性质近乎西洋所谓浪漫的音乐。末流所趋，此种音乐甚至可发展到与今日的爵士音乐相类的地步。（今日西乐中的“爵士”一词，几乎可说是中国古代“靡靡”一词的译名）传统的雅乐，比较深沉醇厚，近乎西洋所谓古典的音乐，不专以声调感人，较声调尤为重要的是声调背后的信仰与理想。历史上大的革命时代，变化不限一方，而是普及于各部门的。春秋末战国初，是中国历史上的大革命时代，除政治社会的翻腾外，音乐也起了空前的变化：新声代替了雅乐，浪漫代替了古典。然而每逢革命，任何一种改变，一方面有人拥护，就是革命派，一方面又有人反对，就是保守派。春秋末最有名的保守派，无论讲到政治社会制度，或是讲到音乐，都是孔子。在《论语·阳货篇》中，孔子“恶郑声之乱雅乐”。《卫灵公篇》中，孔子的表示尤为清楚：“乐则韶舞。放郑声，远任人。郑声淫，佞人殆。”孔子个人也的确能赏识雅乐，所以在齐国闻韶之后，竟至三月不知肉味！但极端保守的理想，最后总是失败。到战国时代，雅乐已成了古董，流行的音乐几乎都是新声。《礼记·乐记篇》，魏文侯（西元前400年左右）问子夏说：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼何也？新乐之如此何也？”这简短的几句问话，可说是音乐革命全部道理的一针见血之论，指明春秋与战国两个时代之间有一条不可强渡的鸿沟。好古的人尽管推崇雅乐，真能打动人心的只有新声。

雅乐是祭祀与朝会或宴享时的必需条件之一。祭祀时，以乐“降神”，以乐“媚神”。至于朝宴时，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，是当然的。这是封建制度下的一种礼数，并不是为消遣或娱乐的。其中即或含有消遣娱乐的成分，也只是附带的，主要的作用是媚神与礼客。到战国时，古代的祭祀虽未全消，但祭礼大半已成了儒家的理想，各国实际多不注意。古代的宴享之礼，也不能继续维持。音乐已完全成了一种消遣，主要的目的是娱乐。至此“声”与“色”才结了不解之缘。子夏在《乐记篇》中批评新声的话绝非虚语：“今夫新乐，进俯退俯，奸声以滥，溺而不止。及优侏儒糅杂子女，不知父母，乐终不可以语，不可以道古。此新乐之发也。”新乐的主角是倡优，侏儒，歌男舞女，专供富贵之家的玩赏，古乐的郑重与庄严以及信仰理想的成分已经消灭净尽。

我们明白此点之后，对于墨子的极力反对音乐就不致感到难解了。《墨子》书中，除《非乐篇》外，《三辩篇》亦以排斥音乐为上题，可见“非乐”在墨子思想中占据很重要的地位，墨子诚然是一个庄严过度的人，对于一切的艺术大概都无赏鉴的能力，也完全不明幽默为何物。《论语》中不只屡次提到孔子发笑，甚至开玩笑，并且由许多章句中都可看出孔子是一个富于幽默而和蔼可亲的大师。《墨子》一书，虽超过《论语》的篇幅许多倍，但由始至终没有一句笑语。全部《墨子》中所表现的墨子人格，是一个诚恳过度，庄重过度，终生未尝一笑的人物。《庄子·天下篇》中批评墨子，说他“为之太过”，又谓“今墨子独生不歌，死不服”，又“其生也勤，其死也薄……使人忧，使人悲，其行难为也……反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何？”又，“日夜不休，以自苦为极”。由这种种评语可想见墨子的终日拉长面孔而孜孜不已的精神，摩顶放踵以利天下为心的精神。此种人一般都是不笑的，也是不知艺术为何物的。墨子的仇视音乐，几乎成了一种变态心理。据《淮南子·说山训》，“墨子非乐，不入朝歌之邑”。城名有“歌”字，即不肯入，真是把音乐与洪水猛兽同样看待了！这即或是后人开玩笑的故事，也可证明墨子非乐论所给人的印象是如何之深了！

但墨子本人的个性，只能解释非乐的一部分。假定战国时代的音乐仍与春秋以上的音乐性质相同，仍为祭祀与朝宴时所必需，则信仰鬼神追求治平的墨子大概不致无条件地非乐。《荀子·乐论篇》，说了墨子一大篇不是，实际恐怕都是文不对题的门户之见。荀子所拥护的是雅乐，墨子所反对的是新声。正因为战国时代的音乐完全是娱乐品，并且往往是少数人的娱乐品，极端功利主义者的墨子当然要排斥攻击。同时，他本人又是一个不能赏鉴音乐的人，也就难怪他的非乐理论说得非常痛快淋漓了！

音乐一发展到纯娱乐的阶段，就离末日不远了。“亡国之音”的名称，甚为恰当；不只是国家将亡，新乐甚至可说是一种伟大文化将亡的先声。汉以下历代正史中虽都有讲到音乐的文字，但几乎全部是抽象的与机械的描写。秦汉以下，我们不再听到真正伟大的音乐，也不再见到大的音乐家。此后的所谓音乐家只是李延年一流的倡优人物，后世也日趋愈下。最近六七百年来的音乐，以戏曲中的声调为代表，可谓为音乐的极端末流。至于婚丧大事所用的音乐，使人听了真有哭不得笑不得之感！战国时代音乐虽已大变，但古代的雄厚之气尚未全消。高渐离与荆轲所共同奏唱的《易水歌》，虽然音调已完全失传，但寥寥十数字的歌词仍能使两千年后的人想见当时的悲壮气概。秦汉以下，文化的气息一代比一代微弱，以致到今日我们几乎成了一个没有音乐的民族。

近年以来，国人对古乐又渐注意，少数的有心人并且要在可能的范围内设法恢复古乐。真正地恢复，当然绝不可能。无论雅乐或新声，已都成为万古不复的过去。但这种运动却是中国又要产生新的伟大音乐的征兆，也是中国文化又要有新的发展的征兆。

（原载《中央日报》昆明版1940年5月7日）

古今华北的气候与农事

（一）古书中所见的古代气候与农事

《吕氏春秋·十二纪》的首篇，是战国晚期的一本农书，专记当时的中国，主要就是今日的华北一年十二月的气候与农事。《礼记·月令篇》，全部照抄《吕氏》。当然也可能，《吕氏》与《礼记》都是由同一根源的古农书而来。这后一种可能是很大的，因为此篇农书所记的情形，看来并非战国秦汉间气候与农事的实况，而为春秋以上的情形，编者不过是依古书照抄而已。关于此点，容待下面再讲。我们现在先把书中重要的气候与农事的记载，逐月录述如下：

1. 孟春正月。

2. 仲春二月。

3. 季春三月——为麦祈实。

是月也，命有司曰：“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞。”

4. 孟夏四月——农乃登麦。

5. 仲夏五月——农乃登黍。

6. 季夏六月——水潦盛昌……大雨时行。

7. 孟秋七月——农乃登谷。

命百官始收敛，完堤防，谨壅塞，以备水潦。

8. 仲秋八月——乃劝种麦，毋或失时。

9. 季秋九月——霜始降。

是月也，天子尝稻。

10. 孟冬十月——水始冰，地始冻。

此后的两个月，与本文所要谈的问题无关，从略。

上面所列的月份，当然都是夏历，夏历似乎自古就是民间最通行的历法。但夏历每两三年闰月一次，月份与季节实际永远不能完全配合。所以所谓某月如何如何乃是理想的，而非实际的。实际前后可有少则几天，多则半月二十天的差别。但因历来纪月，大多以夏历为准，本文仍用夏历。文中每提五月，我们可想及阳历六月；每提六月，可想及阳历七月，观念与事实就可大致相符。

（二）古书资料的解释

现在我们可按顺序，把上面所引各节，与今日华北的情形做比较研究，并尽可能搜集古代气候农事的实际记录，看看是否与《十二纪》及《月令篇》吻合。

正、二两月，无可讨论，我们可从三月份谈起。

“季春三月——为麦祈实。”这一句话很可注意。一般的谷实，由出穗到收获，时间并不太长，三月即为麦祷告穗实丰满，那是麦即将熟的一个预示。

三月另外所引一节，似乎讲到古代春雨颇丰，甚至常有春雨“障塞”淹田的危险，所以必须“道达沟渎，开通道路”。所谓沟渎，在古代都是田亩之间由人工挖掘的通水之渠，因此紧连上句的“堤防”，所指并非江河的堤防，而是沟渎的堤防。文中明言“周视原野，修利堤防”，显然是指田野中的堤防而言。关于此点，《考工记》“匠人”条所述甚详：

匠人为沟洫。

耜广五寸二耜为耦。一耦之伐，广尺深尺，谓之畎。田首倍之：广二尺，深二尺，谓之遂。

九夫为井，井间广四尺，深四尺，谓之沟。

方十里为成，成间广八尺，深八尺，谓之洫。

方百里为同，同间广二寻，深二仞，谓之浍，专达于川，各载其名。凡天下之地势，两山之间必有川焉。大川之上必有涂焉。

与这一段相辅而行的，有《周礼·地官》“遂人”条的一段：

夫间有遂，遂上有径。

十夫有沟，沟上有畛。

百夫有洫，洫上有涂。

千夫有浍，浍上有道。

万夫有川，川上有路。

这两段文字的意义很清楚，无需多加解释。古代田野中，满是沟渠与堤防，同时堤防也就是人行的道路。村里之外，一望无际，都是纵横交错的堤防与沟洫，一方面为田间的界线与行道，一方面为雨水过剩时的宣泄系统。沟渠系统间，大概有闸，平时水闸关闭，以备灌溉。如雨水过多，就可放闸，使余水由遂而沟，由沟而洫，由洫而浍，最后流入自然的大川。

这两段记载与所谓井田制度有关，而井田制度是近些年来许多人根本怀疑的。如果说当时天下各国各地的土地都如此方方正正地划分，当然不可能，但周代在理论上与法制上有一套比较整齐规则的土地划分方法，则无可置疑。我们可以不管孟子以来越说越糊涂的圣王之下如何美满的那一套，我们不要把井田看为一个土地制度的问题，而主要地要看为一个土地利用的技术问题，如果牵涉到土地制度，那也反是偶然的。井田在历史上自有它重要的技术性的地位。我们所要讨论的也是此种技术问题，迄无定论的土地制度问题，从略。我们从各方面的佐证，以及古代传下的成语与口头禅，都可看出井田为实有其事。现在先讲古籍中可靠的或比较可靠的记载。

《诗经·周颂·噫嘻篇》：“率时农夫，播厥百谷，骏发尔私，终三十里，亦服尔耕，十千维耦。”

《周颂·载芟篇》：“千耦其耘，徂隰徂畛。”

这都是西周的诗，第一篇描写一万人（十千）在三十里的范围之内，分为五千对（耦）而耕田。第二篇描写两千人合同锄草，一下锄到田间（隰），一下又锄到田边的人行小道（畛）。古代确有如此大规模的农作场面，在规模如此之大的计划性的农事操作下，像上面《考工记》与《周礼》所讲的整齐土地划分，是可实行而无困难的，甚至可以说是很自然的事。

特别提到沟洫的，古籍中也有几条。

《尚书·益稷篇》：“禹曰……予决九川，距四海；浚畎浍，距川。”

《论语·泰伯篇》：“子曰……卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！”

《孟子·离娄下篇》：“七八月之间雨集，沟浍皆盈。”《左传·襄公十年冬》：“子驷为田洫，司氏，堵氏，侯氏，子师氏皆丧田焉。”

上面《论语》中孔子称赞禹的话与《尚书》中禹所自讲的话，是同一个故事，都是到春秋晚期大概早已流行的关于禹勤苦治水的故事。《尚书》中特别讲明禹把畎浍的水引入川中，把川中的水最后又导之入海。这虽只是一个故事，但故事中的这种说法是必有事实根据的，事实根据就是古代实际的沟洫制度。孟子的话，证明古代确有沟浍，专为容纳夏季多余的雨水。（孟子所用的月份是周历，所谓七八月就是夏历的五六月。周历、夏历的问题，下面当再说明）至于《左传》中的记载，根本是一件具体的史实。子驷依势扩大自己的田洫，把另外四家的田都圈在自己的沟洫系统之内，这证明沟洫是古代田地系统不可分的一部分。

现在再谈古代关于堤防或路涂的资料。

《礼记·郊特牲篇》，记载古代农事结束时的一种隆重祭祀与庆祝，称为大蜡或八蜡，就是感谢八种与农事有关的神明，其中第六种为坊，就是田间的堤防，第七种为水庸，就是田间的沟渠。

此外，与堤防或道涂有关的，有几种自古传下的成语或名词，颇堪玩味。按《周礼》“遂人”条所讲，道涂分为五级：径，畛，涂，道，路。这并非虚构，而为古代实际的名称与概念。自古至今，只有“道”与“路”可以“大”字形容，其他三种不能言大，因为在古代井田沟洫盛行时，行遭系统中的大道为“道”与“路”二种。“大路”一词，自古流通，《诗经·郑风》有“遵大路”一篇。“大道”一词不似“大路”通行，《诗经》中有“周道”（见《小雅·小弁篇》《大东篇》），其意为大道。但抽象化之后，“大道”成为习用的名词，《礼记·礼运篇》中的名句为“大道之行也，天下为公”。今日俗语中“大路”与“大道”意义相同，可以互用。至于“径”字，若加形容词，只能说“小”，古今皆然。因为径小，给人的印象不佳，孔子的门徒甚至认“行不由径”为美德（见《论语·雍也篇》）。“畛”与“涂”，处在中间，不大不小，所以向来不用“大小”两字作为形容词。（径，畛，涂，道，路五词都是专名，五者合称的类名，普通用五者正中的“涂”字，称为五涂。上引《考工记》“大川之上，必有涂焉”的“涂”字就是类名代专名的用法：若用专名，当说“必有路焉”）

又有很古的一句成语：“道听而涂说”，就传到今天的古代文献而言，此语是孔子最早说的（见《论语·阳货篇》）。今日一般都解释为“在路上听了，又在路上传说出去”，甚为平淡。注疏中已采此种解释：“若听之于道路，则于道路传而说之”，乏味之至，因为这是丧失了古语原来精神的解释。古代实际的意义是“在大路听了，转弯到小路就给说出去了”，描画得活现生动而有力！

因为古代有如上所论一套复杂的沟洫系统，所以除非是江河决口，农田是有旱无潦的。无雨或缺雨，可致旱灾。但雨多，并不致发生水潦之灾，因为雨水有所宣泄。也正因如此，古代农民的宗教中有旱神而无潦神。旱神称魃，是古代农民所最怕的一位女神，《诗经·大雅·云汉篇》，全篇都是因“旱魃为虐”而引起的呼吁。雨神称“雨师”（见《周礼·春官》“大宗伯”条），专司下雨，农民一般是希望他下雨，并不怕他下雨太多。雨师是雨神，而非潦神，在整个神谱中也不见有潦神。这证明古代如有水灾，普通都是河决所致，那要由河神负责；雨水本身极难成灾，所以少而又少的雨水之灾没有专神司理。雨潦没有专神，却有专名，今日华北农村中对于雨水引起的淹没情形，称为“立潦”。雨水由天而下，与地合成立体形，因有此名。这种复杂观念的专名，正证明立潦一向为非常特别的事；因为极其少见，所以若一遇到，就给人印象甚深，因而给它起了一个专名。《春秋·二百四十二年》中，记载因旱祈雨的二十一次，而大水仅有九次，其中可能有的为河决，而非立潦。

“孟夏四月——农乃登麦。”这在今天似乎是不能想象的事。今日麦熟，一定要到五月，普通是五月中旬，最晚的可到五月下旬。但在古代则麦熟确在四月。殷商西周，无可稽考。《左传》中有两次提到麦熟，都为四月。一为隐公三年（西元前720年），《左传》文曰：“四月，郑祭足帅师取温之麦。”这显然是在麦将熟时去抢先割取。另一次为成公十年（西元前581年），记载晋景公在四月要尝新麦，把新麦制熟之后，未及食而死。（关于晋景公事，《左传》原文为“六月丙午，晋侯欲麦”。按《春秋》一书全用周历，周历六月为夏历四月。《左传》记月份时，绝大部分也用周历，隐公三年那一次用夏历，在《左传》为变格，大概是著者采用史料时未加改变，以致体例不能划一）

由这两个具体的例证，我们可说至迟到西元前720—前580年间，华北一带，麦熟仍在四月。再过一两个世纪，进入战国时代后，麦熟的时间如何，史无明文。但这的确是一个重要的问题，容待下面再讲。

“仲夏五月——农及登黍。”这一条较上面四月麦熟的一条尤为惊人。因为麦熟，古今相差不过一个月。至于登黍，今日一般都在八月，最早也不能早过七月底。可惜关于此点，《左传》或其他古籍中，没有一个实例，可作讨论的根据。

“季夏六月——水潦盛昌……大雨时行。”似乎古代在六月时，雨水甚大，不似后代华北成语中的所谓“十年九旱”或“三年两早”的情形。这一点也待下面讨论。

“孟秋七月——农乃登谷。”似乎黍最早熟，其他的秋禾，七月开始成熟。这比今天要早一个月，今天华北秋收的开始是在八月而不在七月。

七月又提到“完堤防，谨壅塞，以备水潦”，似乎古代一直到七月时，雨水仍然很多。这也与后日的华北不同，后日的华北，以六月为雨量集中之月，到七月雨已有限，少有水潦的危险。河决又当别论。

“仲秋八月——乃劝种麦，毋或失时。”古代到八月时，大部分的谷物已经登场，农民已开始有闲，可以及早种麦。今天道理仍然相同，但农民往往因收获的工作尚未忙完，到八月底才得暇种麦，甚至有迟至九月初麦才下种的。为使麦生长足时，最好是在八月中旬下种，古代似乎可以做到此点。后世秋熟较晚，所以宿麦下种也随之延期。也因为如此，所以转年麦熟也延后了一个月，由古代的四月变成今天的五月。宿麦的生成与获量，主要的不在第二年，而在第一年，第一秋季生长的时间长，对麦实特别有利，第二年何时成熟，在田间生长的时间略长略短，关系反倒不大。所以专就此点而论，古代宿麦的收获量恐怕要高于后世的。

“季秋九月——霜始降。”今日仍然如此。二十四节气中的霜降，今日为“九月中”，就是九月下半月的节气。至今每年下霜，仍在此时，由古至今似乎并无变化。

又，“九月尝新稻，稻初熟”。这也与今日同。把后来由外传入的谷物如玉米之类（晚熟的变种）除外，稻在华北至今仍是最晚熟的谷。①九月霜降，此后任何谷物就都不能再生长了。由霜降与稻熟两事看来，生长季节的最后关口，古今完全相同，以大天时而论，古今基本的气候未变。但在大的未变之内，似乎有小的伸缩，而这种小的伸缩对于生产与人生却可发生莫大的影响。这就都属于“事在人为”的范围了，下面当再讨论。

10.“孟冬十月——水始冰，地始冻。”这也与九月所纪两事一样，古今相同。今日的华北，“水始冰，地始冻”，一般是在十月上旬中旬之间。

（三）较为温湿的古代华北

由上面所论，材料虽嫌不多，但已可看出，古代的农事季节比较后世略早，气候似乎微有不同。三千年前，殷商时代，殷的王畿就是今日的平原省。当时这一带林木较多，由甲骨文中可以看到，王公时常出去猎象。根据《吕氏春秋·古乐篇》的记载，殷人并且训练象队去作战，后来周公东征，才把象驱逐到江南：

成王立，殷民反，王命周公践伐之。商人服象，为虐于东夷，周公遂以师逐之，至于江南。

以上一段，与《孟子·滕文公下篇》所记载的是同一件事：

周公相武王，诛纣伐奄……灭国者五十，驱虎豹犀象而远之，天下大悦。

今日的中国，不只北方无象，连江南以至于西南也不见象。三千年来自然变化之大可以想见。《汉书·地理志下篇》，谓粤地（今浙东，福建，两广之地）“处近海，多犀象”，但对江南则未提起，证明在周公驱象的一千年后，粤地仍然有象，但在江南象已绝迹了。有象的自然条件，一需较多的林木，二需较大的雨量，三需较暖的气候。今日的华北，绝不可能自然有象，今日在北方的动物园养象，尚须特别慎重，否则象的寿命随时可以告终。三千年前，华北虽非森林地带，但齐鲁之地林木极丰，其他各地至少山上与山麓都有林木。在自然的林木未被人力毁灭之前，比较风调雨顺，并且雨量大致是充足的，没有后日华北的经常干旱现象。但因为雨水普遍集中于五、六、七三个月，尤其是六月，如果听其自然，就时常要有立潦的危险。所以从很早以来，可能是自殷商以来，就有一种非常复杂的堤防沟洫制度，使雨水不致成灾，附带的并可供需要时的灌溉。

以上的情形，殷商没有问题，西周时大致仍勉强维持旧观。春秋时代，恐怕问题渐渐发生，自然的林木到春秋晚期大概已被人砍伐殆尽，风调雨顺的美景成了例外；风雨不时，气候生变，《左传》中所记西元前581年的麦熟，虽不能说是最后一次的四月麦熟，但此后恐怕没有能把早至四月的麦秋维持很久。进入战国之后，由孟子在《告子上篇》对于牛山所发的叹息，可见连当初林木较多的齐鲁之地也已是遍地童山，其他各邦可想而知。人力对于自然的摧残，实在可怕。近乎亚热带的昆明，今日有“前山炭，后山炭”的说法。昆明的燃料为木炭，五十年前所烧的还是前山炭，就是面对昆明的山坡上林木所制的炭。今日前山大部已成童山，只有烧后山炭了。但如不及早设法，再过五十年，可能连后山也无炭可烧了！近乎亚热带的云南尚且如此，在温带的地方，如果只知伐林而不知造林，其后果的严重——请看今日的华北，特别请看今日的西北！

我们都知道，到战国初期，有所谓“变法”的运动，大家熟知的是商鞅在秦国“废井田，开阡陌”。实际各国无不如此，很多地方改革还在秦国之前。最早发动变法的为李悝。李悝相魏文侯，变魏国法，魏因而成为战国初期最强的国家。不久之后，楚悼王用吴起变法。吴起原与李悝同事魏文侯，对于魏国变法事可能也有贡献。吴起后来由魏转仕于楚，变法的政策恐怕仍是李悝在魏国所做的那一套。商鞅原来也在魏国候差，候差不成，方到秦国，他对李悝的那些办法一定很熟习，到秦国后也就如法炮制。②

商鞅变法，一向都说是“废井田，开阡陌”。这简短的六个字，意义极为重要。两句话所讲的是一件事的两面，“废井田”是就耕田本身而言，“开阡陌”是就耕田的疆界而言。阡陌就是古来传下的田间堤防，也是人行径路。《史记·索隐》在《秦本纪》“开阡陌”句下引《风俗通》：“南北曰阡，东西曰陌。河东以东西为阡，南北为陌”。可见到汉代，残存田间的径路仍用古代“阡陌”的旧名，而河东一地对此两字的用法与其他地方恰巧相反。所谓“开阡陌”，就是把堤防铲平，也就等于说是“填沟洫”，用堤防的土把沟洫填满。当然不能把阡陌全部废掉，大部与交通无关的“径”都被取消，只留下交通所必需的“道”“路”，一部分的“畛”“涂”与极少数的“径”。同时，在水道方面，自然的大川不必说，洫浍大概还保留了一部分，至于特别多的遂沟，恐怕全部或绝大部分都填平了。此种变法之后，多少世代以来比较方正的纵横交错的田野景象。就一去而不复返了。就土地面积论，耕地增加了不少，过去沟洫所占的地方大部已可耕植。所谓李悝“尽地力之教”，所包含的或者方面甚广，但其中的一面恐怕就是这种利用一切土地面积的一点。

这个改革，可能尚有其他社会经济的背景。但这不在我们现在所要讨论的问题范围之内。我们所要注意的，就是在自然方面使此事成为可能的，正是孟子所指出的童山现象。到战国初期，自然林木摧残的程度，已使雨水极不可靠，大部的年岁是雨量不足，沟洫已成虚设，无水可泄，把它填起，也无引起立潦之灾的危险，并且可以增加耕地的面积。在气候与农事方面，战国初期是一个大关键。从此雨量减少，旱灾加多，春夏之间的气候失调，天气一般的过度干燥，谷物的生长逐渐延缓。麦本为四月熟，熟期趋于延后，再加以前一年播种后延的倾向，使麦的晚熟成为不可避免，最后成了五月熟的谷物。黍本为五月熟，后竟延缓两个多月。开始大熟，原在七月，后来延到八月。种麦原在八月，后来渐渐改到八月底九月初。这一系列的变化，追根究底，都是由人力对自然的盲目摧残所引起。大的自然环境并无变化，农事大关口的霜降，古今一样。但人谋的不臧，使开始农忙的二月与农闲开始的九月之间的各种农民活动与谷物生长发生了剧变，一般地讲，这些变化都是对农事不利的。从战国初年到最近，两千两三百年的工夫，就自然方面讲，华北大致的情形未变，如有变化，只是林木的摧残日益严重，旱象也日益成为“正常”。例如关中之地，直到唐朝仍称沃土，但自中唐以下逐渐枯干，演成日后西北的近乎半沙漠的状态。今日的西北，山上不只无树，少数的山上连草也不能生。因为树烧光之后，只有烧草。草也不济，冬天就到山上挖掘土中的草根，作为燃料。至此山坡的浮土全无保障，转年雨降，把浮土冲刷净光，剩下的岂仅是童山，简直是百分之百的石山，除青苔外，任何植物也不再生长。

我们上面推论，自战国初期起，气候与农事的季节开始改变。但战国末年的《吕氏春秋》与战国秦汉间的《礼记》仍说麦熟在四月，黍熟在五月，似乎与推论不合。笔者认为《吕氏》与《礼记》所传，都是照抄古代农书上的文字，并非当时实情。文中谈到一套一套的天子如何如何的繁复仪式，都是春秋以上赋有大巫身份的天子所做的事，到战国时代早已成了过去。战国秦汉间的人，一般的只讲理论与古典，对于眼前的事反不太注意。可惜关于战国秦汉六百年，找不到与农事季节有关的具体记载；最早的此类资料，到晋朝才又见到。《晋书·五行志下篇》有下面两段文字：

咸宁五年（西元279年）五月丁亥，巨鹿，魏郡，雨雹，伤禾麦……六月庚戌，汲郡，广平，陈留，荥阳雨雹。丙辰，又雨雹，陨霜，伤秋麦千三百余顷。

太康元年（西元280年）五月，东平，平阳，上党，雁门，济南雨雹，伤禾麦。

以上一连两年，都讲五月雨雹伤麦，其中一年五六两月都提到麦受雹灾，证明至迟到3世纪晚期，麦熟已不在四月，而已延至五月，甚至可以晚至六月。但我们可以断定这并非3世纪晚期才有的现象，由各方面的材料综合看来，六百年前恐怕已开始生变，至迟到战国中晚期时（西元前300年左右），农事的季节恐怕已与今日无大分别，甚至可能在李悝的时候（西元前400年左右）变化已很彻底，已与今日大体相同。

（四）今日的情况与前景

上文所论，都是过去人谋不臧的情形，今后我们当然不会再像过去的一切听其自然。上论的凄惨景象全出人为，既出人为，人力也就很易补救。近来我们已计划在中国的北边种植防沙林带，在内地也计划大规模植林，两种计划实现后，华北应当不难恢复三千年前的温湿环境。我们纵然不能希望再在此地猎象，其他的三千年前景物可能都再出现，华北的外观很可能要接近于今日的江南。撇开并行发展的科学技术不谈，只此一点，就必将大量增加华北各地的农业生产。

今日我们的造林计划尚未大规模实施，然而最近几年已发现气候与季节在开始转变，关于这个转变，最值得注意的有下面两点：

1. 冬春之际已无黄风沙。抗战之前，每年冬春之际，一定有一两次惊人的风沙，黄尘弥天，对面不见人，白昼即须点灯。风过之后，屋里屋外都是一片黄世界。但由1946年冬到1950年春，四度冬春，没有发生过一次此类的大风沙。这恐怕绝非偶然。此种令人可喜的变化，何年开始，可惜难考。抗战与胜利的九年之间，找不到与此有关的观察资料，无从判断。所以我们只能说是1946年以后开始无大风沙。

2. 二月兰开花时期发生变化。华北有一种十字花科的野草，俗名二月兰，学名旧称Moricanda sonchifolia，新称Orychophragmus violaccus。我们所要注意的是它的俗名。就俗名论，此花一向名实不甚符合。名为二月兰，但过去开花总要到三月，即清明之后。笔者注意此事，将近四十年，只要是身在华北，每到春季必观察此花没有例外的花期，一定是在清明之后。私下曾有一个假定，就是此花从前开放是在二月，后来不知何故花期改晚，但习惯上仍称二月兰。然而这也只是假定而已，无法证明。1946年复员北返后，转年就发现此花开放有提早的趋势，1950年特别惹人注意，在清明前已零零散散地开花，清明一过遍地怒放。这是前所未有的花事，并且一定又是事出有因的。

以上两点，我们可以总括如下：1. 华北风沙减少，那就是说北边与西北边沙漠地带的沙砾刮到华北的已经大量减少；2. 花开提早，也就等于说，春暖略为提早，植物的生长季节略为向前加长。

这以上两事，我们要如何解释呢？除一部分或为自然界临时的或偶发的现象外，另一部分可能与苏联中亚细亚几个加盟共和国中的大规模植林、养草与垦田，以及在苏联协助之下蒙古人民共和国的彻底建设与开发不无关系。中国北方与西北方两面的飞沙来源都在大量减少之中，这可能是我们这几年不见大风扬沙的基本原因。同时，近邻改造自然所引起的变化，也一定影响到我们的国土，生长季节的加长，间接地或者就由此而来。近几年雨量的趋于增加，主要的虽决定于太平洋的气流，但间接地可能也与中亚、北亚改造自然的事业有关。这当然不是说，近几年的多雨要成为正常现象，将来一定不会有旱灾，而是说今后比过去两千年可能要较为风调雨顺。

以上的推论如可成立，将来我们不仅可以恢复古代的景象，并且可以超迈前古。就中国自己讲，我们用科学方法大事建设与改造自然之后，整个环境应当远优于殷周之际听其自然的局面。再有一点，我们西北与北边边疆以外的大环境，一万年来，自世界发展较快的地带由旧石器文化过渡到新石器文化以来，虽也有过变化，但自中国有比较可靠历史的殷商一代以来，大体没有改变，就是一般人印象中的沙漠状态。现在这个大环境已被苏联从根本上加以改造，并且仍在继续改造之中，所以我们将来无论就内部讲或就外边讲，所处的都将是一个全新的世界，今日一想到华北就在脑中浮起的干旱平野印象，大部分将要成为历史上的陈迹。

恐怕许多人不容易想象华北成为山清水秀之乡，还有一个不甚自觉的原因，就是因为这是“北”方。例如一提到北京的位置，人们大概就联想到莫斯科、华沙、柏林、巴黎、伦敦，而不知这些城市都远在我们之北。我们如果顺着直线把北京向西推移，可把它推到地中海上，在地中海上选定地点停住之后，向外一望，就可发现连罗马还在北京之北，与北京并列而稍微偏南的是雅典与里斯本。当然，大陆的华北与海国的希腊、意大利或葡萄牙，不能相提并论，但过去华北的干荒景象的确是人为的成分多，自然的成分少，我们只要好自为之，将来的新华北要超过我们今天所能想象的程度。

（五）重建沟洫问题

美好的远景，没有问题。但这里有一个目前就须注意到的小问题，就是最近两年有些个别区域所遭到的淫雨之灾。最近两年离奇的大雨，一定不会长久继续，但上面的推论如果正确，今后华北要比较的风调雨顺，雨量也要增加。若果如此，雨水宣泄就成了一个急迫的问题。立潦是非常可怕的，从某一方面讲，较河决的冲没尤为严重。河决影响的范围，有一定的限度。大雨成灾，可以波及河决的洪水向来不能达到的地方。并且立潦的性质，恐怕也时常被人忽略。河决后的水潦与大雨后的立潦，性质根本不同。河决之潦乃深水淹没之潦，水深一尺以及数尺，一切禾稼完全淹死。这是绝对的，除非事先防河不决，否则一决之后，就已无计可施。但河决的问题，不属本文讨论的范围，可暂不谈。至于大雨淹田，浅则一二寸，除沼泽之地外，最深亦不过数寸，平地雨水盈尺，在华北为不可见的事，三数寸的水，实际不出几天就都渗入土中，禾稼本可不受损害，其损害不来自雨水，而来自雨后的阳光。积水一二寸之后，天气放晴，亢阳大照一日，水已半沸，把禾稼蒸萎，收获当然减成。如果水深数寸，一时不能渗完。三五天、五六天的日晒，把禾稼几乎蒸熟，结果只有焦黄死去。反之，假定积水后，雨停而天阴，让雨水慢慢地渗净，则禾稼可以不受损害，或只受极轻微的损害。此理讲明后，沟洫的功用不言而喻了。如开沟洫，田间只要积水，立刻放入沟中，立潦发生的可能就将减少到最低的限度。古代雨量较大，就是靠沟洫避免立潦的时常发生。战国以下，林木的砍伐使雨量减少，沟洫填平，也少有立潦的危险。现在看来，雨量可能又要较过去两千年略为增加，类似古代沟洫的办法必须采用，方能避免立潦之灾。③

新的沟洫制度如要建立，为免发生大的困难与错误，可先做小规模的尝试。第一，可先由目下已有的少数国营农场做起。另外，可选择少数地势与政治条件都适合的农村，来做试验。在这两种情形下，学习经验，发现问题，如果证明确有必要，再推行全国，或至少是推行华北。

至少就华北而论，沟洫主要的功用是宣泄，而非灌溉。华北总是比较干燥的地带，如真天旱，沟中的一点积水恐怕很快地就要蒸发净尽，很少能供灌溉之需。在没有可以实行的更好的办法之前，真要灌溉，恐怕仍靠打井；只有普遍地打井，才能使华北永脱干旱之苦。

唯一可能的重要反对意见，就是把一部分良田开为沟洫，未免太不经济，太不合“尽地力之教”的道理。此点诚然。但沟洫仍可供生产之用，并非完全荒废。例如种藕，既省精力，又可增加菜食的供应。如善于计划，沟中甚至可以养鱼，使终年素食的农民食谱得到调剂。但如果要保障沟洫的生产，就更需要打井，天旱时不只需要井水灌田，并且也要灌沟。所以凡是挖掘沟洫的地方，同时也要挖井。

另外还有一个可能的问题要考虑的，就是沟洫纵横，将来难免要阻碍农业经济集体化时机器的自由运用。这的确是一个应当照顾到的问题。但此中困难并不太大，将来如果发现阻碍，可将内圈的较小沟洫填起，让机器有回旋的余地，把外围的沟略为加宽或加深，仍可适合泄水的需要，填满的工程远比挖沟简单，在今日无需顾虑到此。目前的问题，是如何为平坦的田，尤其是低洼的田，解除立潦的威胁。

此种沟洫制度如能实行，除解决立潦问题外，尚可能另有一个良好的影响，就是给农民一个在日常生产活动中学习合作的机会，为将来集体农场的建设铺平道路。农民一向是惯于个体经济的，须靠合作来挖掘与维持利用的沟洫系统或者是将来能够体会集体经济的一个助力。假定每一个自然村，甚至每一个行政村，作为一个沟洫系统的单位，这恐怕是在形象上、意识上与具体工作上训练合作的一个相当有效的办法。

至于华中、华南，无论是平地的水田或山地的梯田，一向依赖灌溉，农民之间多少都有过合作的经验，不过合作的程度不高，规模不大，不够系统化。将来土改完成后，如能鼓励他们，使灌溉更加系统化，合作的范围更加扩大，也可成为集体生产的一种准备学习。

（原载《社会科学》，作于1950年8月31日）

注释：

① 中国原有的稻为晚熟种，九月方才登场。到宋朝大中祥符四年（西元1011年）才经福建传来占城稻，是一种比较能够抗旱的早熟稻（见《宋史·食货志上》一）。以今日河北省境而论，小站稻为早熟种，八月上旬登场，京西稻或梅淀稻为晚熟种，由八月末尾开始，直到九月上旬的末尾，才全部收割竣事。

但有一点，我们须要注意。今日稻的变种极多，恐怕远非古人所能想象，无人敢说中国今日的晚稻就是先秦的普通稻种。我们唯一所要说明的，就是古代中国只有晚稻，九月成熟，而今日华北的晚稻，成熟仍在九月。

今日与稻同时成熟的尚有玉米，那是明朝晚期欧洲人由新大陆传入中国的。玉米是印第安人对于农业最大的贡献。也有早熟晚熟的变种。早熟种八月上旬收割，与早稻同时；晚熟种八月底、九月初收割，与晚稻同时。

明末有三个人在他们的作品中著录玉米：第一，李时珍《本草纲目》曰：“玉蜀黍，种出西土，种者亦罕。”可见明末玉米虽已传来，而种植仍少，尚无今日成为华北许多地方主要民食的情形。第二，王世懋《学圃杂疏》，提到此谷，称为“西番麦”。第三，田艺蘅《留青日札》曰：“御麦出于西番，旧名番麦，以其曾经进御，故名御麦。”由田氏的记载中，我们或者可以断定，今日通行的“玉米”或“玉蜀黍”一类名词中的“玉”字只不过是“御”的简化字，因为此谷无论就形、色或任何其他特征言，都与玉联系不上。

此谷在中国各地名称不一，除上面已提到的外，尚有玉高粱、戎菽、玉麦、玉蜀秫、包谷、红须麦、珍珠米等异名。然而最特别的是江淮之间有些地方的“六谷子”之称，证明此谷非同小可，是中国旧有的所谓“五谷”之外的最重要的谷类。

② 关于李悝为变法之祖一点，《晋书·刑法志》曰：“是时（曹魏）承用秦汉旧律，其文起自魏文侯师李悝。悝撰次诸国法、著法经……商鞍受之以相秦。”关于商鞅，见《史记·秦本纪》及《商君传》。关于吴起，见《史记·吴起传》。李悝在历史上处在一个关键的地位，可惜司马迁史识浅陋，没有能够根据汉时仍存的丰富资料特别为他立传。李悝的著作或别人论他的作品（见《汉书·艺文志》），后世全部失传，只有《汉书·食货志》保存了一段很简单的有关他“尽地力之教”的文字。

③ 近两年的多雨，使我们在北京近郊可以具体地明了沟洫的功用。北京近郊公路的两旁，多有明沟，乃为防止公路夏季积水而设。最近两年，夏季沟满，公路交通仍然无阻。但附带受益的还有沟旁的农田，田中的余水也都流入沟中，所以路旁的田没有受灾。然而不出一二里之外的田，只要较为低洼，就或多或少地遭到立潦。
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周勋初先生唐诗研究的特色

徐 涛

周勋初先生，南京大学人文社会科学荣誉资深教授、江苏省文史研究馆馆长、中国唐代学会顾问、中国古代文学理论学会顾问、全国高等院校古籍整理研究工作委员会副主任、全国古籍整理出版规划领导小组成员。

周先生的治学范围十分广博，时间上纵跨先秦至近现代，研究领域则包括楚辞学、诸子学、目录学、文学史、文学批评史、学术史等分支。2000年，江苏古籍出版社出版了7卷本包含16种著作的《周勋初文集》，此后周先生的《李白研究》（选编）、《师门问学录》（余历雄记录）、《李白评传》、《馀波集》、《韩非子校注》（参与编写、修订）等著作也先后问世。在文献整理以及工具书编撰方面，周先生也成绩斐然，重要的有《唐语林校证》、《唐诗大辞典》（主编）、《唐人轶事汇编》（主编）、《宋人轶事汇编》（主编）、《唐钞文选集注汇存》（纂辑）、《册府元龟校订本》（主编）、《全唐五代诗》（第一主编）等。

凡所涉及的领域，周先生皆有出色论著，读者想要全面了解他的学术特点与成就，可以参看《周勋初文集》等书。不过，随着现代学术分工的日趋细密，像周先生这种“贯通历代，弥纶群言”（莫砺锋先生语）的学者，很有必要将他的研究成果依据不同领域进行分类，再聚焦某一领域予以特别观照。“大家小书”这次推出的《唐诗纵横谈》，就集中选取了周勋初先生研究唐诗的几篇很有分量的文章，可以从一定程度上反映他在唐代文学研究方面的成就与贡献，以及他自成一家的治学特色。

周先生的学术研究，扎实而空灵，博通而专精，充分体现了“传统”与“创新”的统一。所谓“传统”，是指他在“辨章学术，考镜源流”的文献学功夫上造诣极深，比如周先生的研究精力并不仅放在魏晋南北朝文学上，但能写出《魏氏“三世立贱”的分析》《梁代文论三派述要》这样精到的文章，主要得力于对本时段文献的通盘掌握，故每每能抓住问题的本质或关键。周先生的唐诗研究同样体现了这一特点，而唐代典籍又是他致力尤勤的一块领域，故此，《唐诗纵横谈》将长达5万字的《唐诗文献综述》作为书的“横”部，这是周先生治学思想的一种反映。

这篇文章原本是1990年出版的《唐诗大辞典》的附录，由主编周先生亲自撰写，他将浩如烟海的唐诗文献分成文集、史传、小说、谱牒、碑志、壁记、登科记、书目、诗话、艺术、地志、政典、释道书等13类，不但论述了每类文献的性质、产生背景、流传情况，而且介绍了此类文献重要典籍的内容和使用价值。如其中的“史传”部分，列举了新旧《唐书》、新旧《五代史》、《资治通鉴》等“正史”，还介绍了《南唐书》《蜀梼杌》《吴越备史》《南汉纪》《五国故事》《江表志》等“别史”“杂史”，并对专门记载唐五代诗人生平事迹的《唐才子传》做了说明，由此将唐诗研究可能用到的史传文献搜罗完备，研究者可以根据需要按图索骥。不过需特别指出的是，《唐诗文献综述》的重要价值并不仅在供人翻检和查找文献，它还对各种文献的优势与不足进行了提纲挈领的阐述，这就更加具有学术意义和指导作用了。同样以“史传”部分中的“正史”为例，《综述》指出：正史文献的长处在于它们是在皇朝一套正规完整的史料征集制度下完成的，故此可信度较高；但这并不意味着正史就没有错误，比如对一些声名不显的诗人而言，史官对他们的记载往往采自小说，其中可能夹杂着很多传闻失实的东西，需要研究者仔细别择。

这就涉及另一问题，即：如何对待唐代的小说文献？《综述》中的“小说”部分，对这一问题做了回答。作者充分肯定了小说对唐诗研究有极大价值：小说内容丰富，可以补正史之阙；在探测时代风气、考辨诗人事迹、征辑诗篇遗轶等方面，具有不可忽视的巨大作用；甚至有许多问题，不依靠小说材料就难以发现和解决。当然，《综述》也提到了小说可能有诬妄之弊，引用时需详辨慎取，还要与正史并读。将小说与正史视为唐诗研究的重要史料同等对待、互为补充，是周先生运用和处理唐诗文献的基本原则。这一观念的形成，是对中国古代重正史、轻小说的学术传统的突破，也是对傅斯年、陈寅恪等前辈优秀学者治史思想的继承和发扬；尤其是受陈寅恪“通性之真实”论点的启发，周先生进一步指出：“笔记小说中的某些记载，虽然不合事实，但反映了当代的社会风气，从中可见当时人的社会观念和真实心态，内涵甚为深广，具有很高的认识价值。”这种通达的学术眼光，对唐诗研究具有重要的方法论意义。

周先生的唐诗研究中有不少得力于运用小说材料而取得瞩目成果的例子，而实际上，他对《唐诗文献综述》中各类文献的运用，都能做到得心应手，胸有成竹，故此周先生的学术研究给人以文献扎实的朴学特质，但这并非清代乾嘉学派那种考据训诂的“朴学”，而是融合了现代学术精神的“新朴学”，用周先生自己的话说，就是“在文献学基础上的综合研究”。正因如此，周先生的唐诗研究能立足文献却又超越文献，具备了更加精严深邃的思辨性和推陈出新的创新精神。

这种学术特点在《唐诗纵横谈》“纵”部的几篇文章中发挥得淋漓尽致。如《杜甫身后的求全之毁和不虞之誉》一文，周先生并不迷信正史上所谓的“盖棺定论”，而是力图还原历史人物在历史境遇中的真实面目，通过对史传、墓志等各种文献资料的综合运用，文章指出：杜甫干谒的鲜于仲通、韦济、张垍、哥舒翰等在当时都并无大恶，有的还颇有佳声，有人谴责杜甫结交权贵于道德有亏，完全是一种求全之毁，并不符合历史实际。周先生考察历史人物及事件等，比一般人更加细密全面，这体现了他对文献通盘掌握和综合运用的“朴学”功夫；但是周先生在掌握材料的基础上还能进一步有所发明，以更加宏通开阔的视野看待问题，以更加深入合理的态度分析问题，从而打破旧说、推出新见，这就突破了一般“朴学”所达到的质实层次，进入到更高明的“思辨”境界了。

这种精严深邃的“思辨性”，使周先生的唐诗研究每每能抉幽探微，发掘出纷繁复杂的文学现象的内在本质，《韩愈的〈永贞行〉以及他同刘禹锡的交谊始末》就是这方面的典范之作。文章以韩愈《永贞行》一诗为焦点，而实际探讨的是韩愈对“永贞革新”的态度以及与友人刘禹锡的交谊问题。对此学界已有不少研究，但周先生切入的角度却与诸家皆有不同，他独辟蹊径地先从韩愈的家世出发，从韩愈长兄韩会与元载一党颠踬的惨痛教训中去探析韩愈与王叔文等划清界限的思想“情结”。这种分析使人意想不到，可细细寻思，却深自契合诗人内心深处不易为外人道的真实情感，给人极大的新鲜感与冲击力。文章又分析了韩愈与刘禹锡的复杂关系。韩愈认为自己遭贬或与刘禹锡等人泄露“语言”有关，这就造成了韩、刘之间的隔阂，而他本人重名好胜、矫激尖刻的性格缺陷更对其友谊造成了裂痕。刘禹锡对韩愈的态度，周先生没有从《祭韩吏部文》这等“官样文章”着眼，而是从《刘公嘉话录》等笔记小说中去探究诗人的真实心态，其实刘禹锡、柳宗元对韩愈皆有微词，个中缘由正与韩愈有违忠恕之道的性格缺陷有关。前面提到周先生善于利用小说中的材料发现和解决问题，这里正是一例。这篇文章的结论乍看上去颇为惊险新奇，但由于周先生始终以材料事实说话，以刻抉入微的分析进行演绎，故最终给人以合情合理，甚至更加精深严密的直抵本质之感。

周先生治学讲求“创新”“不为空言”，要真正做到这一点，有时不仅靠文献上的穷尽材料、竭泽而渔，还要靠对时代氛围、文学风气、学术思潮、文化背景的整体把握，这是周先生强调“在文献学基础上的综合研究”的根本原因。而他的李白研究，就试图突破传统研究思路的局限，代之以更加宏通开阔的文化格局：“李白研究，是唐代文学研究中的高难度题目，主要是因为研究积累太丰富。如果要谈心得，那就不能从概念出发，或者从前人的研究模式出发”，“考证在面对较为特殊的对象时，有不少局限性。如研究李白，要对其生平考证得十分精确，就很困难，因为他结交的人中大都为中下层的无名人物，漂流各地，文献记载很杂乱，自己的诗文中也少明确的时地记录，考证起来，就有难度。这就得考虑开辟新的研究路径。这条路径就是从文化的角度研究李白”。

本书收录了《李白奇特的文化背景》一文，这其实是周先生《诗仙李白之谜》十篇论文的精简提炼（详细情况请见本书文章中的说明），与之相关的文章还有《李白与羌族文化》《李白的晋代情结》等，读者想要全面索解李白之“谜”，可以将这些论著一并拿来参看。这些文章基本都是从有关李白的常见材料出发，但通过作者的旁征博引、阐幽抉隐，最终将其“解密”，发掘出其中隐藏的不寻常的“文化秘密”，从而廓清笼罩在李白身上的种种“谜团”乌云。如：李白及其家人姓名中寓含的西方因素，李白剔骨葬友反映出的蛮族习俗，他放浪任侠、剧饮狂歌的独特气质与蜀文化及胡文化的关系，他的游踪与诗歌和羌文化有何关系，他的婚姻观念为何与中原士人不同，他对唐王朝与边疆民族的战事为何能持客观态度，他在诸王分镇问题上导致失败的思想根源，他迥异常人特立独行的异端思想，等等。这些研究发前人所未发，甫一问世就引起了学界的极大关注，罗宗强先生评其：“把李白研究的视野大大地拓宽了，展现了李白研究的一个更为宽阔的领域。”

周先生从文化角度研究李白的方法与思路，为千百年来的李白研究开辟了一条新的途径；有的学者已开始追摹效法，但由于这种研究方法对学者本人的功力、眼光等学术条件要求很高，故能循着这条研究道路真正做出成绩的，似乎还并不多见。可见真正求实创新、言之有物的治学境界，往往是专精与博通的融合。有人说周先生的研究以考证精严见长，这一评价固然不错；但值得注意的是，周先生的研究始终存在着一种大判断，呈现出一种大格局，这就与纯粹考证型的学者绝不相同；他的李白研究之所以能突破樊笼、自成一家，固然与精深厚实的功力有关，但广博开阔的宏大视野，更是起到了画龙点睛的重要作用。

这一特点也贯穿在周先生的其他研究中。如本书所选的《从“唐人七律第一”之争看文学观念的演变》一文，由前人对唐代最好七律的论争，从而牵扯出唐、宋、明、清四个时代的不同的文学观念，这样就由一个比较细小的文学现象出发，为我们考察唐宋以来文学观念演变这一大问题提供了独特视角。《“芳林十哲”考》也是从考证晚唐科场流行的一个称号出发，而实际反映了当时的科场风气、士子处境、士子与朝政关系等问题，由此考见晚唐社会之风貌。至于《元和文坛的新风貌》一文，则本身就是对中唐元和文坛的整体观照，当时的文坛极为错综复杂，要理清各种文学现象与文学观念、文人关系与文人群体，以及它们之间的相互关系，更非具抽丝剥茧的细致眼光与纵横开阔的宏大眼界不可。总的说来，周先生的文章从细处看，是精严深邃，密不透风；但若从整体着眼，却又格局阔大，气魄雄沉。之所以形成这一特点，与周先生遵循“在文献学基础上的综合研究”的治学思路有关，这是“专精”与“博通”的融合，也是“考证”与“思辨”的融合。

周先生的唐诗研究还始终贯穿着一种“文学史”的宏通视野，这也反映在了《唐诗纵横谈》“纵”部几篇文章的选择上，如《李白奇特的文化背景》《杜甫身后的求全之毁和不虞之誉》是对盛唐伟大诗人李、杜的研究，《元和文坛的新风貌》《韩愈的〈永贞行〉以及他同刘禹锡的交谊始末》是对中唐文坛的关注，《“芳林十哲”考》是对晚唐诗坛的考察，《“唐十二家诗”版本源流考》和《从“唐人七律第一”之争看文学观念的演变》二文则分别从目录学与诗歌史的不同角度考察了唐诗对后代诗歌的影响。这些文章由小见大，大致勾勒出了唐诗发展脉络中的重要环节。

作为后学，应邀写作这篇导读，只能是抛砖引玉，想必各位读者在阅读本书时一定会有更高明的想法或体悟。最后再说一句的是，周先生的文章重实证，学术性强，但他的文风却并不似一般研究性文章的刻板枯燥，而是大气舒卷，挥洒自如，生动灵活，有很强的可读性，既体现了扎实而空灵的学风，又恰好符合“大家小书”这套丛书的宗旨，即：“大家”写给大家看的书，雅俗共赏，开卷有益。

2015年8月于南京大学启园
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上编　唐诗文献综述

唐代诗歌的成就极为卓越，历代有关唐诗的研究成果也极为丰富。介绍有关唐诗的文献，有助于读者的学习，有助于研究工作的开展。

唐诗之所以能够流传后世，从早期的情况来说，依仗下面三项有利条件：（一）唐五代时积累了许多有关当代诗歌的基本材料；（二）在宋初帝王的倡导下，注意搜集和保存唐代文献，从而推动了唐诗的整理和编纂的工作；（三）印刷术的发明，使各项成果能以更有效的方式保存与传播。


文集

首先可从宋初帝王的热心保存文献说起。

唐代自安史之乱以后，藩镇割据，军阀混战，中央政权在不断遭到削弱之后，终告覆灭。宋太祖赵匡胤建国之后，接受前代教训，采取偃武修文的国策，其后几代帝王都很热心文化事业，并做出了成绩。

宋敏求《春明退朝录》卷下曰：“太宗诏诸儒编故事一千卷，曰《太平总类》；文章一千卷，曰《文苑英华》；小说五百卷，曰《太平广记》；医方一千卷，曰《神医普救》。《总类》成，帝日览三卷，一年而读周，赐名曰《太平御览》。又诏翰林承旨苏公易简、道士韩德纯、僧赞宁集三教圣贤事迹，各五十卷，成书，命赞宁为首坐，其书不传。真宗诏诸儒编君臣事迹一千卷，曰《册府元龟》；不欲以后妃妇人等事厕其间，别纂《彤管懿范》七十卷，又命陈文僖公裒历代帝王文章为《宸章集》二十五卷，复集妇人文章为十五卷，亦世不传。”于此可见当时修书的规模之大和编纂的收获之丰。

这些书中，尤以后世称为宋初四大书的《太平御览》《太平广记》《文苑英华》《册府元龟》的价值为大。《太平御览》为类书，《太平广记》为小说总集，《文苑英华》为文学总集，《册府元龟》为分类政治通史。这四种书，都是各个门类的集成之作，至今仍为探讨这些门类的问题时从中发掘材料的渊薮。

对研究唐诗来说，《文苑英华》的价值尤高。太宗于太平兴国七年（982）敕李昉、扈蒙、徐铉、宋白等人修纂此书，又命苏易简、王祜等人参修，雍熙四年（987）编成。这书为接续梁昭明太子萧统《文选》而作，文体分三十八类，也与《文选》全同。诗是其中主要的一种文体，也是容量最大的一种文体。

《文选》所收，上起先秦，下讫梁初。《文苑英华》即上起梁代，下讫于唐。唐代之前作品录入的很少，所以《文苑英华》中的作品，什九以上为唐人之作，以唐诗而言，即有一万余首之多。南宋宁宗嘉泰年间，周必大致仕家居，始行刊刻。其时此书历经传写，已多误脱，必大乃命门客彭叔夏等援用唐代的许多文献详加校雠。叔夏后撰《文苑英华辨证》十卷，留下了许多珍贵的异文，且发凡起例，将考订成果分为二十一例，逐项论述，成了校雠学上的一部名著。
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《文苑英华》



周必大在《文苑英华序》中述及唐人文集流传的情况时说：“是时印本绝少，虽韩、柳、元、白之文尚未甚传，其他如陈子昂、张说、张九龄、李翱等诸名士文集，世尤罕见。修书官于宗元、居易、权德舆、李商隐、顾云、罗隐辈或全卷收入。”可见其中收容之富。后人也就利用此书广泛地进行纂辑，即以《四库全书》中所保存的七十六家唐人文集而言，其中李邕、李华、萧颖士、李商隐等人的集子，都是这样辑出来的。

君主热衷于保存前代文献，臣下自然会热烈响应，例如太宗时参与三大书编纂的宋白，就曾利用有利条件进行搜集和整理，《宋史·宋白传》曰：“唐贤编集遗落者多，白缵缀之。”

与宋白同时的宋绶，也是著名的文献学家，其子宋敏求，于此做出了更大贡献。他曾预修《唐书》，又私撰唐武宗以下实录一百四十八卷，说明他对唐代的史事极为熟悉。先是宋绶曾编有《唐大诏令集》一种，宋敏求重加厘正，分为十三类，于熙宁三年重为之序。唐代典册赖此传世。宋敏求还编有《长安志》二十卷，记载唐代都城的形胜遗迹，这些都为了解唐代文化提供了极为有用的材料。

宋敏求家多藏书，还乐于供人使用。王安石编《唐百家诗选》，就是利用他所珍藏的文献编纂的。关于此书的编者和性质，后世多异说，经过近代学者的缜密考证，确认此书仍为王安石编定，他利用的是宋敏求家藏的唐诗百余编，其中绝大部分又当是唐代进士的行卷，因此这些集子的卷数每与书目上的记载不同，而且内容也与传留下来的集子不尽相同。

目前能够看到的唐人文集，差不多都是经过宋人搜集整理而编纂出来的。材料来源不同，整理加工的水平有差异，各种集子的面目也就有所出入了。

这里可举韩愈文集的流传为例，说明宋代学者在整理和保存唐代文献的工作中做出了怎样的努力。

韩愈殁于长庆四年（824）冬，门人李汉即收拾遗文，进行编纂，《昌黎先生集序》中称“得赋四，古诗二百一十，联句十一，律诗一百六十，杂著六十五，书、启、序九十六，哀词、祭文三十九，碑志七十六，笔、砚、《鳄鱼文》三，表状五十二，总七百，并目录合为四十一卷，目为《昌黎先生集》，传于代”。七百之数显然是不对的。有的本子作七百一十六，有的本子作七百三十八，方崧卿《韩集举正》云其数“皆有不合”，而始从“阁本、杭本，要是唐本之旧”。而据方氏介绍，唐代即有令狐（澄）氏本、南唐保大本和赵德《文录》本。这些本子中当然也有很多差异。

但宋初学者见到的韩集，大体上与李汉原编相去不远。《崇文总目》著录仍为四十卷，柳开在《昌黎集后序》、穆修在《唐柳先生集后序》中也说韩集得其全，所以后人对韩集的整理加工，主要放在辑佚和校订上。

按宋代目录所记，唐人文集正本之外，常见有“集外文”的著录，如《郡斋读书志》于《高适集》十卷之外，别著“集外文二卷、别诗一卷”，《李观文编》三卷之外，别著“外集二卷”；《柳宗元集》三十卷之外，别著“集外文一卷”；刘禹锡《梦得集》三十卷之外，别著“外集十卷”。韩愈的情况同样如此，于《韩愈集》四十卷之外，别著“集外文一卷”；到了赵希弁编《郡斋读书附志》时，则除《昌黎先生文集》四十卷外，别著“外集三卷、《顺宗实录》五卷、附录三卷”。显然，四十卷之外的作品，除《顺宗实录》等因体例不同有时分别著录外，应当就是宋代那些热爱韩文的人辛勤搜集得来的了。

宋代学者整理韩集时，还做了大量的文字校订工作，这方面的学术专著，前有方崧卿于孝宗淳熙十六年（1189）刊行的《韩集举正》十卷、《外集举正》一卷。方氏将采获到的各种不同版本仔细地做了比照，所据者有石本、令狐（澄）氏本、蔡谢校本、南宋保大本、秘阁本、祥符杭本、嘉祐蜀本、赵德《文录》、谢任伯本、李汉老本，以及《文苑英华》《唐文粹》等。在校雠体例上，也有很好的创树，云是“当刊正者以白字识之，当删削者以圈毁之，当增者位而入之，当乙者乙而倒之，字须两存而或当旁见者，则姑注于其下，不复标出”。应该说，这是很严肃而科学的一种校雠法。

随后朱熹于宁宗庆元三年（1197）撰《韩文考异》十卷，在方氏的基础上又把整理工作提高了一步。朱熹为一代大儒，经他加工的著作，自然更有可观。他认为，方崧卿的弊病在于识见不足，“去取多以祥符杭本、嘉祐蜀本及李谢所据馆阁本为定，而尤尊馆阁本，虽有谬误，往往曲从，他本虽善，亦弃不录”。朱熹本人则“悉考众本之同异，而一以文势义理及他书之可证验者决之。苟是矣，则虽民间近出小本不敢违；有所未安，则虽官本、古本、石本不敢信”。这样也就在重视底本校勘的基础上，兼用了一些理校方法。由于他态度严谨，学识高明，所以《考异》一出，《举正》几废，说明宋代的文献整理工作沿着精益求精的道路正常地发展着。

唐代文集就是这样经过不断加工而流传下来的。

研究唐诗必须根据现存文献，当然无法回避版本方面的问题。我们必须对前人文集的来龙去脉有所了解，才能知道各种本子的优劣，从而有所抉择。

版本问题与印刷术的发明有关，这里也应做些介绍。

唐代中晚期时，已有印刷品出现，但多限于佛像和历本等物。五代之时，已有官府主持雕版印制的五经和九经，也有一些私人主持印制的总集和类书，但这项技术用于印制文集，要到宋代之后方才普遍。

一些热爱前人诗文的文士，自然会想到运用这项新的技术把喜爱的集子流传下去。穆修刻印韩柳二集，是这方面的典型事例。有关此事，宋人笔记《东轩笔录》卷三、《曲洧旧闻》卷四等书均有记载。后人综合诸说，作《穆参军遗事》，引《辨惑》曰：“穆参军老益家贫，家有唐本韩柳集，乃丐于所亲厚者，得釜募工镂板印数百集，携入京师相国寺，设肆鬻之。伯长坐其旁，有儒生数辈至其肆辄取阅。伯长夺取，怒视谓曰：‘先辈能读一篇，不失一句，当以一部为赠。’自是经年不售。”生动地记录了这些文士的热忱和干劲。

穆修整理韩集，倾注了巨大的精力，时历二纪之外，文字才行点定，刻印成集后，自行设摊出售。由此可见，随着新技术的采用，书籍迅速地成为流通商品，这对文化的发展，具有巨大的促进意义。

唐人诗集也就以更大的规模流通于社会。

如果说，唐代诗人为了让自己的作品不致散佚泯灭，费尽了苦心，还是难以经受兵燹的洗劫和时光的冲刷。即使像白居易那样，经过周密思考，将六七十卷的文集抄写五本，三本藏在少受外界侵害的佛寺，两本分付亲人。但就是这样，各处藏本还是不能保证安全。香山寺的本子经乱不复存在，东林寺的本子则为淮南军阀高骈仗势取去，随后也就不知所终，于此可见，仅靠抄本传世，何等困难。至于那些穷苦文人，无力进行抄写，更是无法确保其诗文的存亡了。

宋代印刷事业的发展，也就为保存唐人文集提供了最好的条件。一经印刷发行，那就不是区区“五本”的问题了。读者容易购置，也容易保存，唐诗之能以传留下来，应该归功于宋人的及时整理和印刷发行。

后人研究唐诗，总是希望得到宋版的集子作为依据，这是因为除唐写本之外，宋本已是最近原貌的了。

从事校雠工作和整理古籍的专家，重视宋版，即使是残缺的本子，也无不视若拱璧，原因就在求真。宋本不可得，则求明复宋本或影钞宋本，目的都在力求复现这些本子之中保留着的作品的原貌。
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仿宋钞本周昙《咏史诗》



白居易《郡中即事》诗有“遥思九城陌，扰扰趋名利。今朝是只日，朝谒多轩骑”之句，马元调本《白氏长庆集》作“双日”，日本那波道圆本作“直日”，都难通读。宋绍兴本作“只日”，卢文弨据之校改。《宋史·张洎传》：“自天宝兵兴之后，四方多故，肃宗而下，咸只日临朝，双日不坐。”朱金城《白居易集笺校》举此以证，遂怡然理顺。于此可见宋本存真之可贵。

宋人刊刻唐人诗集，参与的人多，成果也可观。总的看来，要以陈起的贡献为最大。

韦居安《梅磵诗话》卷中云：“陈起宗之，杭州人，鬻书以自给，刊唐宋以来诸家诗，颇详备。亦有《芸居吟稿》板行，芸居其自号也。”他是江湖诗派中的核心人物。既有诗才，又喜诗道，因此经他整理刊刻的唐人诗集，水平大都很高。尽管有人说他喜以己意改字，然无显证，而他做出的成绩，时人给予高度评价。刘克庄《赠陈起》诗曰：“炼句岂非林处士，鬻书莫是穆参军。”但他是专业的书商，这与穆修有所不同。

江湖诗派本重中晚唐诗，陈起为了张大诗派的声势，出版了许多中晚唐诗人的集子，所以周端臣《挽芸居二首》中曰：“字画堪追晋，诗刊欲遍唐”，说明他在保存唐诗和扩大其影响上做出了巨大的贡献。

陈起所刻的书，卷末或署“临安府棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”，或署“临安府棚南睦亲坊南陈宅书籍铺刊行”，或云“临安府棚北大街陈宅书籍铺印”，或云“临安府陈氏书籍铺刊行”……据叶德辉《书林清话》卷二介绍，传世尚有《韦苏州集》十卷，《唐求集》一卷，《李群玉诗集》三卷，《后集》五卷，《张蠙诗集》一卷，《周贺诗集》一卷，李中《碧云集》三卷，《鱼玄机诗》一卷，《李贺歌诗编》四卷，《集外诗》一卷，《孟东野诗集》十卷，韦庄《浣花集》十卷，《罗昭谏甲乙集》十卷，《朱庆馀诗集》一卷，李咸用《李推官披沙集》六卷，《常建诗集》二卷。实际上自不止此数。江标影刻《唐人五十家小集》，很多本子原为陈起、陈思父子二人所刻。这些书籍，出自棚北大街陈宅，故习称书棚本，向为藏书家所珍视。
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陈起刻《周贺诗集》



明代正德、嘉靖年间，吴下出现一种“唐十二家诗”，《杜审言集》前有庐陵杨万里序，《孟浩然集》前有宜城王士源序、韦縚重序，《岑嘉州集》前有京兆杜确序，《王摩诘集》前有王缙的《进王摩诘集表》。这些地方保留着宋本的原始面貌。这种“唐十二家诗”的行格为每半页十行、行十八字，和书棚本行格一样。这是从正德年间的一批唐人诗集中选出十二家加以重印或复刻而编成的。推究起来，其源应当出自书棚本。

嘉靖时期朱警刻《唐百家诗集》，其行格也是半页十行、行十八字。朱氏在序言中说，各家诗集均以宋本为底本。后人当然不能贸然断定他是根据书棚本而重刻的，但推断其中有不少本子原出陈起父子所印的宋本，当去事实不远。由此可见，陈起父子当年刊行的唐人诗集，除有大量的中晚唐时期的诗集之外，也有很多初、盛唐时期的作家作品。

总的看来，唐诗由于宋人的及时整理而多少得以保存原貌，又由于宋人及时刊行而得以传留后世。

上面只是举书棚本系统的诗集的流传情况为例，说明唐诗通过怎样的条件保存了下来。由于宋代书肆林立，印刷业发达，刊刻的唐人诗集为数是很多的。有的诗集则以钞本的方式流传下来。到了明代，文化事业更见发展，文坛上又时而兴起崇尚盛唐之风，时而兴起崇尚中晚唐之风……书商也就配合着搜集、整理、刊刻相应的诗集以求售。这时出现了许多唐人诗集的合刻本，除朱警《唐百家诗集》一百八十四卷外，黄贯曾刻《唐诗二十六家》五十卷，蒋孝刻《中唐十二家诗》七十八卷，黄德水、吴琯刻《唐诗纪》一百七十卷，等等。到了明末，就出现了胡震亨所编的《唐音统签》一千零三十三卷，清初又出现了季振宜所编的《唐诗》七百一十七卷。其后清圣祖玄烨命彭定求等以季、胡二书为底本，重修《全唐诗》，成九百卷，唐诗的整体面貌也就大体上固定了下来。


史传

史传史传一类著作，名目繁多，大体说来，有正史（纪传）、编年、别史、伪史、杂史之别。“正史”“伪史”之分，自然是从皇朝的正统名分着眼的；“正史”“编年”之分，则是从著作体裁区分的；“别史”的性质很杂，其中一部分为政典；“杂史”的性质则近于小说。

研究唐诗，应该首重正史中的资料。因为李唐皇朝重视修史，建有一套完整的征集史料制度。这在《唐会要》卷六三《诸司应送史馆事例》内有详细记载。如云“祥瑞”则“礼部每季具录送”，“天文祥异”则“太史每季并所占候祥验同报”，“变改音律及新造曲调”则“太常寺具所由及乐词报”，“硕学异能高人逸士义夫节妇”则“州县有此色，不限官品，勘知的实，每年录附考使送”。其后又云：“如史官访知事由，堪入史者。虽不与前件色同，亦任直牒索。承牒之处，即依状勘，并限一月内报。”说明史官还有征集史料的责任和权力。

唐代的达官贵人，身殁之后，无不请人撰写行状传记，呈交史馆，以备采撰。有人认为某人应该入史，也可将其事迹径送史官，以备采择，如元稹有《与史馆韩侍郎书》，介绍甄济的事迹；柳宗元有《与史官韩愈致段秀实太尉逸事状》，介绍段秀实的事迹，可见唐朝的史馆中采择史料的渠道是畅通的，史源相当丰富。

正史的来源比较可靠，历朝历代又起用著名的文人学士撰写，后起王朝编纂前代史实，组织措施和修史程序都比较正规，因此相对地说，正史的记载总是比较可靠。

但这并不是说正史中的文字全然可信。由于唐代距今已久，传主的生活年代距离修史之时也已历有年代，文献难免有所散佚，而原始史料中的记载也不可能没有错误，因此引录史文时，仍然需要细加考核。例如高适其人，官高位重，在盛唐诗人中是很突出的，因此新、旧《唐书》中都列有详细的传记。传记大体可信，但在叙及后期入川任职时，却都记作先任蜀州刺史，后任彭州刺史，以致后来的《唐才子传》等书均袭此误。这与高适的仕履显然不合。据此研读高诗，就会显得扞格难通。后来黄鹤等人注释杜诗，援用了柳芳《唐历》和房琯《蜀州先主庙碑》等文献，确证高适入川实为自彭迁蜀。柳芳《唐历》为盛唐时期的编年史，柳芳、房琯均与高适同时，二人之文今已不传，但为宋人的注文所征引，可以据之订正两《唐书》的错误。这就说明，研究唐代某一诗人，不但应当援据正史，同时还要参稽与之有关的各种著述，特别是与此一诗人同时或与其时代相近的文献，以补正史书之不足。

唐、五代的史书，列入正史者共四种，即后晋刘昫领衔实为张昭远等人修撰的《旧唐书》，北宋欧阳修、宋祁等人修撰的《新唐书》，宋初薛居正领衔实为卢多逊等人修撰的《旧五代史》，欧阳修个人修撰的《新五代史》（原名《五代史记》）。这些著作各有其优缺点，援用之时应当有所了解。

关于《新唐书》和《旧唐书》的高下，前人议之颇多，大体说来，可做这样的区划。宣宗之前的人物传记，可以偏重《旧唐书》中的记载，因为在此之前的几个朝代，有关的帝王实录等重要文献大体上还算保存完整，吴兢等人修撰的《唐书》保存得也较完整，张昭远等人据此修撰，也就容易显示水平。宣宗之后，由于国史中断，也未编成实录，时衰世乱，史官也难以多方搜求文献，这样也就影响到史料的完整。《新唐书》继起，欧阳修和宋祁等人鉴于中唐之后史料不足，大量吸收笔记小说等方面的文字入史，总的看来，这一部分的传记确比《旧唐书》有所提高，但在《本纪》部分，则因力求简括之故，许多重要史料被删削，反而不及《旧唐书》之详悉。
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《旧唐书》



唐代的人大都能诗。一些达官贵人，都有诗篇传世。因此，新、旧《唐书》中的列传部分，也就是考察这些诗歌作者的有用材料。但纯以诗名而又够得上入史的人毕竟不多，绝大部分诗人，声名不显，只有部分赫赫可称的人才能进入文苑。这些人就不见得有完整的行状、墓志等材料留存，史官也就只能大量采择小说为之立传了。

例如王勃，一共只活了二十七岁，生平没有干过什么大事，但文才出众，小说中多所记载，于是《新唐书·文艺传》中也就援用了这方面的不少材料，如有关写作《滕王阁诗序》事，出于《唐摭言》卷五；有关腹稿之事，出于《酉阳杂俎》卷一二《运次》；有关王通居白牛溪教授门生甚众事，出于《贾氏谈录》；有关王勃作《唐家千年历》事，出于《封氏闻见记》卷四《运次》，……又如杜甫，《新唐书·文艺传》中叙及严武欲杀之事，出于《云溪友议·严黄门》；《严武传》中叙及武卒，母喜曰：“而今而后，吾知免为官婢矣！”则出于《国史补》卷上《母喜严武死》。这类记载中夹杂着很多传闻失实的东西，在引用时，必须加以别择。
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王勃像



正像《唐书》有新、旧两种传世一样，《五代史》也有两种传世。《旧五代史》虽无完整本子留存下来，但经过四库全书馆臣邵晋涵等人的努力，利用《永乐大典》等书中的材料重行纂辑，一般认为已是十得七八。因为薛居正等人修书时依据的是帝王实录等重要史料，因此有其可贵之处。欧阳修写《新五代史》，着重借修史体现自己的史学思想，但在史实方面，也有一些异同和补订。宋初陶岳著《五代史补》五卷，乃补《旧五代史》而作，叙事首尾详具，可参看。

五代十国，这是我国历史上最为混乱的时期之一。四分五裂的大地上，也活动着不少诗人，虽然成就并不太高，但也反映出了这一时代由唐入宋过渡时期的特点。其中部分诗人的事迹，也见于史书。

五代有史，十国之中，除北汉外，也都有史书留存。如南唐有马令《南唐书》三十卷，陆游《南唐书》十八卷，后蜀有张唐英《蜀梼杌》三卷，吴越有钱俨《吴越备史》四卷，南汉有吴兰修《南汉纪》五卷、梁廷柟《南汉书》十八卷，而合长沙马殷、武陵周行逢、江陵高季兴三国事迹，有周羽翀《三楚新录》三卷，而合十国中之吴杨氏，南唐李氏，蜀王氏、孟氏，南汉刘氏，闽王氏五国事迹成书者，则有北宋人撰《五国故事》二卷。读者如想研究某一位厕身于割据一方的军阀统治区内的诗人，了解其周围的环境，也就可以找这些书一读。

在这些地区内，南唐和蜀地的局势比较稳定，经济条件也好，许多著名的文人前去避难，留滞于此，提高了两地的文化水平，流传下来的史料也就丰富，而撰述南唐野史者为数更多。史载记江南史事者有六家，徐铉、王举、路振、陈彭年、杨亿、龙衮均曾有书，此外有郑文宝《南唐近事》二卷、《江表志》三卷，史虚白之子《钓矶立谈》一卷，不著撰人姓名《江南馀载》二卷。有关南唐诗人的事迹，可以从中搜求。

这些私人著作，限于个人见闻，失实之处颇多，需要利用各种材料互证。例如马令《南唐书》卷五《后主书》中记载：曹彬破金陵，“煜举族冒雨乘舟，百司官属仅十艘。煜渡中江，望石城泣下，自赋诗云：‘江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。’”按元宗李璟共十子，后主为第六子，显与诗中所说兄弟四人的情况不合。再检郑文宝《江表志》卷一，得知此诗实为吴让帝杨溥于泰州永宁宫之作，这样全诗才能豁然通解。夏承焘《南唐二主年谱》于此早已考释清楚，然而至今还有不少人仍将此诗误归李煜名下，这是他们不熟悉当时的史料，也不知道杨溥其人的缘故。

十国的历史更见混乱，后代一直有人企图系统地加以整理，使之明晰可读。宋代路振著《九国志》，采吴、南唐、吴越、前后二蜀、东南二汉（东汉即北汉）、闽、楚九国事，成四十卷，其后又经张唐英增入北楚事，成五十一卷，然已残佚，今传世者仅十二卷。虽然可供参证之处不少，但终使人不无遗憾。时至清初，吴任臣的《十国春秋》一书出现，弥补了这方面的不足。全书计一百一十四卷，内南唐二十卷、前蜀十三卷、后蜀十卷、南汉九卷、楚十卷、吴越十三卷、闽十卷、荆南四卷、北汉五卷、纪元表世系表一卷、地理志二卷、藩镇表一卷、百官表一卷，内容丰富，考证翔实，实属研究十国历史的佳制。这书是吴任臣的精心结撰之作，搜辑既勤，体例又精，成就自高。目下已有徐敏霞、周莹的点校本出版，研究这一阶段诗歌的人，可以充分利用此书了解所谓残唐五代割据区内诗人的动态。

到了元代时，出现了西域人辛文房写作的《唐才子传》十卷。这是一部研究唐诗的专著，共录诗人三百九十七名，介绍事迹，间加评论，实为学习唐诗的必读之书。《四库全书总目》称为“叙述差有条理，文笔亦秀润可观”。然辛氏考订欠精，错误也不少。如该书卷五《张登》曰：“尝晚春乘轻车出南薰门，抵暮诣宜春门入，关吏捧版请书官位，登醉题曰：‘闲游灵沼送春回，关吏何须苦见猜。八十老翁无品秩，三曾身到凤池来。’其狷迫如此。”与权德舆《唐故漳州刺史张君集序》等文中记叙的张登事迹殊不合。查《湘山野录》知此实为宋人张士逊事。徐自明《宋宰辅编年录》卷四：“（康定元年）五月壬戌，宰相张士逊拜太傅、鄧国公，致仕”，“士逊自景祐五年三月拜相，至是年五月罢，凡三入相，仅三年”。辛文房所看到的，当是《湘山野录》的原文，该处正作张鄧公，而偶有残夺，讹作“登”字，辛氏遽尔录入，遂成大错。

为此之故，后人起而订正者有之，加说明者有之，最近几年里就出现了好几种校注本。傅璇琮主编的《唐才子传校笺》，集合各方面的专家详加笺释，反映出了近年来唐代诗人研究方面的最新成就，足资学者参考。

最后还应对司马光的《资治通鉴》一书略做介绍。这是一部编年史的名著。《唐纪》部分，委托唐史学家范祖禹纂为长编，自行删定，在材料的取舍和综合上极见功夫。因此《资治通鉴考异》中的唐代部分，也是史学领域中不可多得的宝贵材料。胡三省为《资治通鉴》作注，功力至深，特别是阐述唐代官制和地理的文字，尤为精到。但顾名思义，司马光著此书的目的，是给皇帝提供政治上的借鉴，文学问题非其措意，因此有人曾说，假如王叔文在政治斗争失败时不朗诵杜甫《诸葛亮祠堂》诗，那么杜甫的名字也就不可能在书中出现。只是研究唐诗的人如想了解某一阶段的历史情况，那么阅读《资治通鉴》，不失为便捷可据的途径。


[image: ]
上官周绘李商隐像




小说

总的说来，见之于史传的唐代诗人，为数还是很少的。我们今天要想更多地了解唐代诗人的情况，就得从小说中去寻找。

“小说”一名的内涵，古今有很大的差别，就以古时使用这一概念来说，内涵也在不断扩大。《四库全书》中的小说家，包括过去目录书中所说的“杂史”“传记”“故事”“小说”等类，因此当代学术界常用笔记小说一名来指代，借与近代所说的小说这一文体相区别。

笔记小说的内容极为丰富，文人信笔所之，把所见所闻记录下来，当然无所不可包容了。其中一些喜欢记录文坛掌故的小说，对于研究唐诗来说，价值更大。例如中唐时期李肇著《国史补》三卷，记录了开元至长庆一百多年之间的逸事琐闻，里面有关李邕、崔颢、王维、李白、韦应物、李益、韩愈、元稹、白居易等人的记载，都是后人经常征引的资料，又如五代时期孙光宪著《北梦琐言》三十卷，详载唐末、五代及诸国杂事，记录了许多中晚唐及五代时文人的事迹，诸如顾况、白居易、李商隐、温庭筠、皮日休、聂夷中、杜荀鹤、罗隐、韦庄、和凝等人的逸事，还记载了有关文人温卷等情事，都是研究文史的好材料。

利用小说研究唐诗，能解决的问题很多。这里举例做些说明，借以证实小说确有其重要的文献价值。
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一是可见时代风气。例如《国史补》卷下《叙时文所尚》曰：“元和已后，为文笔则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行则学流荡于张籍；诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱名为‘元和体’。大抵天宝之风尚党，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪也。”这对元和时期文坛上的新风貌是一个高度的概括。研究唐诗的人，自当细细体会。又如《北梦琐言》卷七：“唐卢延让业诗，二十五举，方登一第。卷中有句云：‘狐冲官道过，狗触店门开。’租庸张浚亲见此事，每称赏之。又有‘饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧’之句，为成中令汭见赏。又有‘栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻’句，为王先主建所赏。尝谓人曰：‘平生投谒公卿，不意得力于猫儿狗子也。’人闻而笑之。”可以想见晚唐五代时的诗坛争逐新异，以致导向某些诗篇的内容浅薄无聊，也可看出当时的一些达官贵人欣赏水平的低下。

二是可测政治风波。例如《太平广记》卷二五六引《卢氏杂说》曰：“唐卫公李德裕，武宗朝为相，势倾朝野。及罪谴，为人作诗曰：‘蒿棘深春卫国门，九年于此盗乾坤。两行密疏倾天下，一夜阴谋达至尊。目视具僚亡匕箸，气吞同列削寒温。当时谁是承恩者？背有余波达鬼村。’又云：‘势欲凌云威触天，朝经诸夏力排山。三年骥尾有人附，一日龙髯无路攀。画阁不开梁燕去，朱门罢扫乳鸦还。千岩万壑应惆怅，流水斜倾出武关。’”二诗对李德裕政治上的失败持幸灾乐祸的态度，所言与史实多不合。今知《卢氏杂说》的作者为卢言，乃是牛党中倾陷李德裕的主要人物。读此诗后，可以了解当时各派以文字进行政治斗争已达到不择手段的地步。

三是可考诗人年代。笔记小说的作者限于个人见闻，有时二人同记一事，年代会有很大出入。如中唐时期的诗人宋济，《全唐诗》小传云是德宗时人，与杨衡同栖青城山，而《唐摭言》卷一○《海叙不遇》则记宋济为玄宗时人，岑仲勉在《读全唐诗杞记》中采《唐摭言》说，但他后来撰《唐人行第录》时，则据《太平广记》卷一八○引《卢氏小说》中德宗见宋济事，改订为德宗时人。因为《太平广记》卷二五五引《卢氏杂说》，记宋济与许孟容相善，许孟容知举，宋济不第，借故讥之。可见岑氏在小说中发现了新材料，重新得出了正确的结论。

四是可辨名字正误。唐代诗人距今已有千年之久，他们的名字，在流传中难免不发生点画之误。例如中唐时期的诗人张祜，一作张祐，二者显有一误。胡震亨《唐音癸签》卷二九：“张祜之祜，人多作祐字者。小说，张子小名冬瓜，或以讥之，答云：冬瓜合出瓠子。则张之名祜不名祐，可知矣。”按此事原出冯翊子撰《桂苑谈丛》，可知早在《又玄集》等书中记作“张祐”者均误。

五是可征诗篇遗佚。有些不知名的诗人，并无专集，或虽有集而不传，仅靠小说偶载其诗，因而传世，例如《北梦琐言》卷九：“江淮间有徐月英，名娼也。其送人诗云：‘惆怅人间事久违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。’亦有诗集。金陵徐氏诸公子宠一营妓，卒乃焚之，月英送葬，谓徐公曰：‘此娘平生风流，没亦带焰。’时号美戏也。”又如《唐语林》卷三叙骆浚事，骆为度支司书手，尝题诗一绝于柏树曰：“干耸一条青玉直，叶铺千叠绿云低。争如燕雀偏巢此，却是鹓鸾不得栖。”遂见知于李吉甫，得升迁。后典名郡，于春明门外筑台榭，卢拱尝题诗曰：“地瓮如拳石，溪横似叶舟。”世称骆氏池馆。骆氏之诗及卢氏残句仅见于此。此馆屡见时人诗文，白居易、李商隐、杜牧等人均曾叙及，可见彼时文士交游的风气。他书言及此人均作骆峻。“浚”字或误。

以上就研究者关注的几个方面略作说明。由此可见，作为唐诗文献大宗之一的小说，作用甚巨，不读小说，就难以发现和解决唐诗中的许多问题。

现将初盛中晚各个时期一些有代表性的小说酌予介绍。

记载初唐时事迹者，有刘[image: ]《隋唐嘉话》、张[image: ]《朝野佥载》、刘肃《大唐新语》等；

记载盛唐时事迹者，有封演《封氏闻见记》、李德裕《次柳氏旧闻》、郑处诲《明皇杂录》、失名《大唐传载》、郑綮《开天传信记》等；

记载中唐时事迹者，有赵璘《因话录》、张固《幽闲鼓吹》、李浚《松窗录》、裴廷裕《东观奏记》、范摅《云溪友议》、韦绚《刘公嘉话录》、苏鹗《杜阳杂编》、高彦休《唐阙史》等；

记载晚唐事迹者，有失名《玉泉子》、刘崇远《金华子》、张洎《贾氏谈录》、孙光宪《北梦琐言》等。

上面的介绍，也只能说是举例的性质，况且一般笔记小说中的记事总是不受时间限制，后代所作，往往涉及前代，如《北梦琐言》等书中就有许多关于中唐至五代时事的记述。

像《云溪友议》等书中的一些男女爱情故事，离奇曲折，配以优美的诗歌，传颂人口，人们称之为“传奇”。自唐初张鷟的《游仙窟》，至唐末卢瓌的《杼情集》，内中一些旖旎动人的诗歌，也是唐诗中的一道亮丽的景观。

翻阅《新唐书·艺文志》和《崇文总目》、《遂初堂书目》等目录，可知“杂史”“故事”“传记”“小说”等类记载的笔记小说，大部分已遗佚，例如胡璩《谈宾录》、令狐澄《贞陵遗事》、柳玭《续贞陵遗事》、韦绚《戎幕闲谈》、卢言《卢氏杂说》、丁用晦《芝田录》等书，都有很可宝贵的材料。所幸宋初太宗命李昉等人编《太平广记》五百卷，把唐代的许多笔记小说大体上保存了下来。
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陈洪绶绘《莺莺传》中崔莺莺



《太平广记》目录十卷，内分五十五部，计有九十二类。卷首列有引用书目，凡三百四十五种，而据马念祖《水经注等八种古籍引用书目汇编》统计，实核有五百二十六种，而实际上怕还有出入。此书号为“僻籍秘文咸在”。尽管其中神仙鬼怪的比重很大，但包容着大量的唐代笔记和传奇，有关唐代诗人的奇闻逸事，往往赖此书而传世。特别是在《贡举》《诠选》《文章》《才名》等类中，更多文人事迹。

记载唐人逸事的另一部笔记小说《唐语林》，也保存了许多宝贵资料。此书传世者仅八卷，比之《太平广记》篇幅要少得多。然而依其内容之翔实严谨而言，实可并列而无愧。此书卷首列《原序目》一纸，说明它是依据五十种笔记小说编成的。这五十种书，都是很有价值的文史类著作。即使像《杜阳杂编》《剧谈录》之类侈陈怪异的书，所采择者，也是其中较可信的部分。因为王谠编纂《唐语林》时承接的是《世说新语》的传统，偏重人事，注重情致，全面地反映了唐代士大夫与众多文人的风貌。有关文学的记载，不光集中在《文学》一门，其他类目及补遗中亦常见。

与此相类的宋初钱易《南部新书》十卷，资料也很丰富，但编次嫌杂乱。

类书之中，如朱胜非的《绀珠集》和曾慥的《类说》等，也保存着大量的笔记小说，记载着唐代诗人的资料。只是这些类书采录时往往删节过甚，不像《太平广记》《唐语林》中记载之完整。此外，元陶宗仪的《说郛》一书，里面引用的唐宋笔记小说，或有近于原貌者，也有参考价值。此书今有上海古籍出版社影印三种合订本，读者自可参阅。

在这里还可谈一下如何对待正史和小说二者之间关系的问题。陈寅恪在《顺宗实录与续玄怪录》一文中说：“通论吾国史料，大抵私家纂述易流于诬妄，而官修之书，其病又在多所讳饰，考史事之本末者，苟能于官书及私著等量齐观，详辨而慎取之，则庶几得其真相，而无诬讳之失矣。”这一见解应当重视。研究唐代诗人，运用史料时，也应遵循这一原则：正史与笔记小说并读。


谱牒

唐人承前代遗风，仍以故家大族姓望为重，虽经皇室的干预，利用重新修订姓氏书等手段，抬高关陇集团新兴贵族的地位，压低原来山东士族的声望，但没有取得预期的效果。这种重视族姓的风气，一直持续到晚唐。

《隋唐嘉话》卷中：“高宗朝，以太原王、范阳卢、荥阳郑、清河博陵二崔、陇西赵郡二李等七姓，恃其族望，耻与他姓为婚，乃禁其自姻娶。于是不敢复行婚礼，密装饰其女以送夫家。”但唐初的许多功臣，不顾皇家阻拦，仍然暗中与大姓通婚，这项禁令随后也就自行消歇。《隋唐嘉话》卷中又曰：“薛中书元超谓所亲曰：‘吾不才，富贵过分，然平生有三恨：始不以进士擢第，不得娶五姓女，不得修国史。’”这话典型地反映了唐代士人的向慕目标，其中之一便是与高门联姻。

七姓、五姓内涵相同，因为崔姓而言清河、博陵，赵姓而言陇西、赵郡，指的是崔、赵两姓中最著名的郡望。

标榜郡望的习气起源很早。自汉代起，随着地方著姓的出现。人们逐渐重视姓氏所出，例如“关西孔子杨伯起”之后，无不自我标榜“弘农杨氏”；袁氏四世三公，其后也就自我标榜“汝南袁氏”。他们的出生之地，也就是籍贯，因在本郡享有声望，故又可称之为“郡望”，郡望和籍贯是统一的。其后由于仕宦等原因，有人迁居外地，但仍标举原来的出生之地以自炫，郡望和籍贯开始脱离；而散布各地的某姓某氏，仍然热衷于标榜其发家之地，各地家族之间则要求通过编撰族谱来进行维系，于是自魏晋南北朝起，也就兴起了所谓谱牒之学。有人专门研究一些家族的源流，记录这些家族中的本支和分支，随后也就出现了综合各家谱牒的姓氏书一类著作。

隋唐之后，世族政治渐告衰落，但因袭而成的流风余韵，却还贯穿一代终始。唐代也有谱牒之学的专家，且有著作传世。柳冲著《大唐姓族系录》二百卷，《新唐书·韦述传》曰：“述好谱学，见柳冲所撰《姓族系录》，每私写怀之，还舍则又缮录，故于百氏源派为详。乃更撰《开元谱》二十篇。”而韦述的著作，又由柳芳补足写成，《新唐书·柳冲传》中还附有柳芳论谱牒的大段文章。其后柳氏和韦氏的子孙也常从事纂辑谱牒之类的著作。

可惜这些唐人的著作大都亡佚了。敦煌石室发现姓氏书数种，内有前人定为《贞观氏族志》而今人认为当属吏部尚书高士廉等所修的《条举氏族事件》，记录的就是全国著名的郡望。由此还可窥见唐初那些世族高门的盛况。

刘知幾在《史通·邑里》中说：“且自世重高门，人轻寒族，竞以姓望所出，邑里相矜。……爰及近古，其言多伪。至于碑颂所勒，茅土定名，虚引他邦，冒为己邑。若乃称袁则饰之陈郡，言杜则系之京邑，姓卯金者咸曰彭城。氏禾女者皆云钜鹿。在诸史传，多与同风，此乃寻流俗之常谈，忘著书之旧体矣。”这一番话，对于我们研究唐代诗人的姓氏所出有重要的指导意义。
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韩愈像



《旧唐书》中采录了很多唐代史官的原文，叙及传主时，常标郡望，如称王维为太原祁人，高适为渤海蓨人，韩愈为昌黎人之类。又唐人称呼他人时，也常标郡望，如李华《三贤论》中提到陇西李广敬、范阳卢虚舟、颍川陈兼等，都指郡望而言。这些人并非出生或居住在这些地方。

这种称呼经常造成一些理解上的困难。如独孤及在《唐故扬州庆云寺律师一公塔铭并序》中称其与“南阳张继、安定皇甫冉、范阳张南史、清河房从心相与为尘外之友”，而《新唐书·艺文志》集部别集类著录张继诗一卷，下注曰：“字懿孙，襄州人。”二者似有矛盾。实则南阳指的是郡望，襄州指的是籍贯。这里的南阳，是指东汉时期的南阳郡，襄州属下有几个郊县则为汉代南阳郡之属县。因此，张继如果生在襄阳县邑之中，那就和南阳郡无涉；如果生在襄阳郊外，也就可能真是南阳郡人。这和诸葛亮的情况相类，他隐居在襄阳城外的隆中山，而又自称“躬耕于南阳”，后人附会，认为他隐居在中州的南阳，以致彼处也出现了一处卧龙冈。这都是由于泛称郡望而引起的错乱。

唐诗的研究工作中易犯这类错误，如《中兴间气集》的作者，署渤海高仲武，有人就以为他是今天的山东滨县人。殊不知唐人无仅标县邑之习，这里指的是前时的渤海郡，而汉代的渤海郡治又迁徙过几次，有时当今河北沧州，有时当今南皮县，唐人泛称，很难确指。不了解唐人风气而靠查检地理志去落实，就不免张冠李戴。

一些不明就里的人，还把过去的著望滥用，也就增加了更多的混乱。例如窦蒙《述书赋注》曰：“右丞王维，字摩诘。琅邪人。”谷神子《博异志》曰：“开元中，琅邪王昌龄自吴抵京国。”二王并非琅邪王氏后裔，这就离事实更远了。

唐人喜称郡望，实乃沿袭前代余风，用法带有较大的随意性；宋人记录，常改称籍贯，而又不太精确。究其原因，则是由于唐代正处在世族极盛的魏晋南北朝与世族解体的宋代之间。此时谱牒之学由盛转衰，正处在尚还讲求而又不太严格的中间阶段。郑樵《通志·氏族略序》曰：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系。官之选举必由于簿状，家之婚姻必由于谱系。凡百官族姓之有家状者则上之官，为考定详实，藏于秘阁，副在左户。若私书有滥，则纠之以官籍；官籍不及，则稽之以私书。所以人尚谱系之学，家藏谱系之书。自五季以来，取士不问家世，婚姻不问阀阅，故其书散佚，而其学不传。”前此的谱牒具有据之选官和通婚等实际作用，所以有讲求谱学的必要。唐代谱学的实际作用减少，但标榜血统高贵的风气却还没有遽尔泯没，这样也就仍然不断出现有关姓氏的著作，而在日常生活中却又出现了滥用的现象。

唐人的著述条件以及书籍流通的条件远比前代为优，因此六朝的谱牒著作已片纸无存，而唐人的著作则尚有流传者。
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《元和姓纂》



理清唐人家族之间的联系，明确一些人物之间的关系，目下所能见到的重要著作，首推林宝的《元和姓纂》。《国史补》卷下《叙专门之学》曰：“氏族则林宝”，可见此人当时即负盛名。可惜这一著作早已残佚，现在流行的孙星衍、洪莹校补本《元和姓纂》十卷，原是四库馆臣从《永乐大典》中辑录出来的，除皇姓外，分依唐韵二百零六部排比，各载受姓之始，下列各家的谱牒。据林宝自序，此书原为备朝廷封爵之用，故无职位者不尽入录，各家子弟亦有记载不全者。而且卷首佚国姓（李氏）一门，里面又佚卢、崔、裴、萧、高、杨、郑、薛等大姓，从其他留存的各家来看，时见附会之词，特别是在追叙受姓之由时，更多夸饰。但是书中毕竟保留着许多珍贵的资料，研究唐代文史的人必须加以珍视和利用。

经过众多学者的整理，纠正了不少原有的流传过程中出现的错误，这书已有较好的本子可供阅读。岑仲勉著《元和姓纂四校记》，利用各种文献，特别是广泛征引了碑刻中的材料，全面进行订补，使此书更为便用和可信。

有的诗人，其事迹仅见此书。如《全唐诗》卷二记长孙正隐《晦日宴高氏林亭》《上元夜效小庾体同用春字》二诗，名字之下无所说明。高氏为唐初著名书法家高正臣，《唐诗纪事》卷七于其名下叙曰：“《晦日宴高氏林亭》，凡二十一人，皆以华字为韵。（陈）子昂为之序”，“《晦日重宴》，八人，皆以池字为韵，周彦军为之序。《上元夜效小庾体》诗，六人，以春字为韵，长孙正隐为之序”。然而在介绍到长孙正隐时仍无所说明。按传世有《高氏三宴诗集》三卷，《四库全书总目提要》考与宴者颇详，亦云正隐等人事迹不详。馆臣还说此书原出宋刻，云是“卷尾有‘夷白堂重雕’字。考宋鲍慎由字钦止，括苍人，元祐六年进士，著有《夷白堂集》。此或慎由所刊欤”。《唐诗纪事》采用的当即鲍本，故内容多同。查《元和姓纂》卷七记长孙纬曾孙贞隐，太常博士。“正”字乃避宋仁宗讳而改。长孙为胡姓，今人姚薇元著《北朝胡姓考》，叙北方胡族族姓由来颇详，可以参看。

唐人俗谚说：“城南韦杜，去天尺五。”足见其声势之隆。这些世家大族，文化水平很高，出现过不少诗人。《元和姓纂》中就记载着许多值得发掘的史料。例如李白有《江夏赠韦南陵冰》《寄韦南陵冰余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》等诗，前人以为此人乃韦坚之弟，然与史实不合。郁贤皓据《元和姓纂》卷二韦氏郿城公房世系，考知此一韦冰乃韦景骏之子，韦述之弟，韦渠牟之父。权德舆《左谏议大夫韦公诗集序》曰：“初，君年十一，尝赋《铜雀台》绝句，右拾遗李白见而大骇，因授以古乐府之学，且以瑰琦轶拔为己任。”其时韦渠牟年仅十岁稍过，李白以通家子弟之故，亲加指授，遂有所成。假如不知韦冰为何人，也就不能了解李白为什么会对韦渠牟如此关切。

《新唐书·宰相世系表》的作用和《元和姓纂》有类同处。许多不见列传的人物，可从表格中略窥其家世与仕历。按《宰相世系表》六卷（实为十一卷）原为宋初的谱牒专家吕夏卿撰。他用表格的形式表示上下各代的关系，让人有一目了然之感，因此这一著作不但内容包孕宏富，而且形式上也有创新。

按照前人研究，吕夏卿撰《宰相世系表》，主要依据就是林宝的《元和姓纂》。但《元和姓纂》中残佚的部分，《世系表》中时有完整的记叙，而且其中还增加了元和之后的材料，因而自有其价值。有的诗人，其事迹仅见此表，即如作有《奉和九日幸临渭亭登高应制得直字》的李咸，《全唐诗》名下一无说明，查《宰相世系表》二上，知他出于姑臧大房，乃李义瑛之子，宰相李义琰之从侄，官工部郎中。可知在唐诗的研究工作中，此表具有不可替代的作用。

又《新唐书·宗室世系表》一卷（实为二卷）的作用与《宰相世系表》相同，唯包容的人数较少。

宋代还有一部有关谱牒之学的著作，即邓名世《古今姓氏书辩证》四十卷，也是参考《元和姓纂》而编成的，里面也有关于唐人族姓世系的完整记叙。《元和姓纂》中遗佚的族姓，退而求其次，只能从《新唐书·宰相世系表》和《古今姓氏书辩证》等书中去搜求了。原辑本《元和姓纂》卷一○独孤氏无独孤楷一支，岑仲勉《元和姓纂四校记》即据《古今姓氏书辩证》所录辑入。

有关唐代的一些著名族姓，应该重视上述三书的记载，但在其他一些不为世人所重的书中，有时也会遇到个别有价值的资料，例如章定《名贤氏族言行类稿》卷四六叙畅氏曰：“唐户部尚书畅璀，尚书左丞畅悦。璀子常、当；当，进士擢第，为太常博士。悦子偃，并河东人。”畅璀，新、旧《唐书》有传，高适有《睢阳赠别畅大判官》一诗赠之。有人以为唐诗中之畅大或是畅当，《唐才子传》卷三《王之涣》叙旗亭画壁故事，误将畅当列入，故此说似可信。畅当是中唐时期的著名诗人，《全唐诗》及一些流行极广的选集，如《唐诗别裁集》《唐宋诗举要》等均以《登鹳雀楼》诗属他所作，近人又据《梦溪笔谈》卷一五及其他典籍考知此诗实为畅诸之作，而《唐诗纪事》卷二七又云畅当、畅诸为兄弟行。《元和姓纂》卷九载“《陈留风俗传》有畅悦，河东人。状云：本望魏郡。瓘子当，悦子偃。又诗人畅诸，汝州人，许昌尉”。“瓘”字显为“璀”字之误。这种记载说明，畅当、畅诸不是同一族人，然畅当有无兄弟，则没有记载，不像《名贤氏族言行类稿》说的明晰。今知畅璀排行第一，畅当排行为二，则畅大判官云云，自然不可能是畅当，而是其父畅璀的了。即此一例，也可看出这类著述的宝贵以及加以综合利用的必要。


碑志

研究唐代人物，包括诗人在内，除了必须运用以书籍形式传世的资料外，还应注意其他一些非书籍形式的文献资料。碑碣和墓志，是其中的大宗。

《颜家庙碑》
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够得上树碑立传的人物，当然为数不多，丰碑巨碣，铺叙详尽，获得某位名公巨卿的碑铭，就不仅可以了解他的一生，还可以了解到许多有关的历史事件。如果他在史书中有传，则可与碑文互参；如果史书无传，则可补史书之不足。其作用之大，是不难看出的。

后世出土的唐人墓志，比之碑碣，其数量要大得多。因为唐人继承北朝遗风，重视墓志这一体制，地位不分高下，性别不分男女，凡有条件者，都有墓志随葬。由是存世墓志之多，远超禁止立志的南朝，即与重视碑志的北魏、齐、周等朝相比，也有巨大的差别。

唐代墓志大小不一，有制作极精者，有制作粗劣者；有文章写得很好的，也有草率成文的；有的书法佳妙，也有的仅能结体。但判断其文献价值，则不能以墓主的职位高下和志文的篇幅大小为标准。

自从岑仲勉在《续贞石证史》中介绍《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》之后，诗人王之涣的生平方为世人所知，于是古时的一切模糊影响之谈一扫而空，有功于唐诗研究匪浅。原石拓片已由李希泌发表在《曲石精庐藏唐墓志》中。又如另一盛唐诗人李颀，成就至高，然生平不详，《唐才子传》仅云“开元二十三年，贾季邻榜进士及第，调新乡县尉”。《千唐志斋藏志》载大历四年（769）邵说撰《唐故瀛州乐寿县丞李公（湍）墓志铭》云：“酷好寓兴，雅有风骨。时新乡尉李颀、前秀才岑参皆著盛名于世，特相友重。”这可能是在时人墓志中叙及李颀历史的仅存文字。可惜李颀本人的墓志未能像王之涣志那样重现人间，提供宝贵的史料，澄清一些疑难问题。

碑刻的情况相同，不应以体制大小区分价值高下。例如宋拓《雁塔唐贤题名》中有云：“侍御史令狐绪，右拾遗令狐绹，前进士蔡京，前进士令狐纬，前进士李商隐，大和九年四月一日。”考蔡京于开成元年（836）进士登第，李商隐于开成二年（837）登第，与题名年代不合，这一“前”字显为后来追添。《唐摭言》卷三《慈恩寺题名游赏赋咏杂记》：“神龙已来，杏园宴后，皆于慈恩寺塔下题名。……及第后知闻，或遇未及第时题名处，则为添‘前’字。或诗曰：‘曾题名处添前字，送出城人乞旧衣。’”蔡京与李商隐伴同令狐子弟出游，正依附其门下时，此一题名可作佳证。

由此可见，唐人石刻对于研究唐代文学具有极为重要的作用。

这一方面的研究，宋代即已开始，并且做出了很大的成绩。首先从事这一方面工作的，要推欧阳修。

欧阳修有《集古录跋尾》十卷行世。他注意搜集前代石本，其时距唐至近，所见到的碑志，也以唐代为多。他所收集的金石文字共有一千多卷，作有跋文的有四百二十多件，后又命次子棐作《集古目录》二十卷，系统加以整理和著录。

继欧阳修起而做出很大成绩的是赵明诚，他收集了金石文字两千卷，著有《金石录》三十卷，内中也以唐代的石刻文字为多。赵明诚撰跋尾之文共五百零二篇，对许多问题做了深入的考证，有助于唐代文史的研究。例如该书卷二八《唐元结碑》曰：“右《唐元结碑》，颜鲁公撰并书。案《唐书》列传：结，后魏常山王遵十五世孙，而《碑》与《元氏家录序》皆云‘十二世’，盖史之误。又《碑》与《元和姓纂》皆云结高祖名善祎，而《家录》作善禘，未知孰是也。”足以显示碑文对于研究唐诗具有重要的参证作用。

其后又有陈思《宝刻丛编》二十卷问世。此书以《元丰九域志》京府州县为纲，而将石刻中地理之可考者，按各路编纂，未详所在者，则附于卷末。各家辨证审定之辞，则著于下。此书搜集的资料甚为丰富，近于全国碑刻的一次总登记，这也说明宋代已经初步具有对某项事实或现象进行全国普查的条件，因此才有可能出现这种综合性的著作。其后还有王象之《舆地碑记目》四卷行世，此书只记南宋疆域之内的碑刻，但所记叙碑文年月碑主姓名之大略可供考证之需，也是有益于考史的一部著作。

南宋之时还有不著撰人的《宝刻类编》八卷行世。《四库全书总目》称是书“蒐采赡博，叙述详明，视郑樵《金石略》、王象之《舆地碑记目》增广殆至数倍，前代金石著录之富，未有过于此者，深足为考据审定之资”。

上述种种表明，唐人的碑铭和墓志，到了宋代即已得到重视。初步做了一番搜集和整理，为后人留下了一些可贵的原始记录。后人自可据此对有关人员进行考核。例如《全唐诗》卷三一二记李幼卿、李深、羊滔、薛戎、谢勮等人均作有《游烂柯山诗》，说明这些人曾同游此地，而《宝刻丛编》卷一三两浙东路出衢州内载有《唐游石桥序并诗》，下云“序谢良弼撰，诗刘迥、李幼卿、李深、谢勮、羊滔撰，元和七年十二月十二日”，可知《游烂柯山诗》亦当作于同一时期。用这两组诗互证，即可推知这些诗人的活动地区与活动年代。

宋代著录碑刻的著作的一大缺憾是未附原文，这或许是技术条件的限制，到了清代，方始取得突破性的成就。王昶的《金石萃编》一百七十一卷和陆增祥的《八琼室金石补正》一百三十卷，可称辑考古代碑刻的集成之作。二书不但篇幅宏大，内容丰富，体例上也有革新。二者都附有碑刻墓志的原文，这些文字都经过详细的考订，后附各家的研究文字，最后加上自己的判断。读者查究每一篇碑刻，即可获得有关这一方面的许多研究成果。从事唐代文史工作的人，自然要把这两部著作视为案头常用之书了。

清末民初，考证金石文字的风气大盛，端方等人倡之于前，罗振玉等人倡之于后，都有这一方面的著述行世。特别是到民国二十一年（1932）前后，洛阳北邙山大发冢墓，唐代墓志大批流出，其数量之多，内容之富，更是前所未有。一些热心文化事业的人乘机收购，最著名的，便是张钫（伯英）求得唐志一千二百多方，于河南铁门关建千唐志斋以贮之，其后他以拓片的方式，出售《千唐志斋藏石》，为研究唐代文史者提供了珍贵的资料。最近文物出版社又将全部拓片影印出版，改名《千唐志斋藏志》，学术界使用这些材料时也就方便多了。

这里应该对洛阳一地的情况做些说明。唐代自安史之乱后，山东广大地区沦入藩镇之手，文化水平降低，原来一些土著大姓逐渐向内地移动，白居易《唐故虢州刺史赠礼部尚书崔公（玄亮）墓志铭》内云：“自天宝以还，山东士人皆改葬两京，利于便近。”而洛阳的北邙，自汉以来一直认为是亡灵归宿之地，葬在这里的人更多。王建《北邙行》曰：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。”因此该地发掘而得的墓志，尤较其他地方为多。罗振玉即撰有《芒洛冢墓遗文》四编十五卷。近人利用洛阳出土志文已经取得了不少成果，如陈寅恪据《唐茅山燕洞宫大洞炼师彭城刘氏墓志铭》《滑州瑶台观女真徐氏墓志铭》考李德裕贬死年月及归葬传说，罗根泽据李昂《唐故北海郡守赠秘书监江夏李公墓志铭》说明李邕享年七十三岁，周勋初据《大唐前益州成都县尉朱守臣故夫人高氏墓志文》探知高适家族及先世所出，可见研究唐诗的人，不可不注意碑刻文字。

有些学者也就凭借丰富的资料从事汇编工作。周绍良长期从事这方面的研究，做了大量辨证文字的工作，取得了阶段性的成果。台湾则有毛汉光的《唐代墓志铭汇编附考》出版，自序中说：“在本书所蒐唐代拓片之中，属于人物碑志者，墓志铭约三千三百余张；另碑志铭类、塔志铭类、杂志铭类等约一两千张，总共有五千余张，百分之九十以上的碑铭中人物皆不载于正史。按新、旧《唐书》纪传及附传共二千六百二十四人，故碑志人物数量倍于两《唐书》。以文字数量而言，唐碑志字数亦超过两《唐书》字数。金石文字数量超过正史字数，在历代历朝之中，唐刻乃是独有的现象。”可惜至今还没有条件把散在各地的唐代拓片汇聚在一起印出，这对唐诗的研究工作来说，真是一种缺憾。
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薛稷《信行禅师碑》



石刻文字仍在绵绵不断地被发掘出来。研究者要时常注意这方面的讯息，扩大资料来源。例如安徽滁州市文化局编了一本《琅琊山石刻选》，内有刺史李幼卿于大历六年（771）所作的《题琅琊山寺道标道揖二上人东峰禅室时助成此□□筑斯地》五言长诗一首，从未为人著录过。李幼卿还是一位小有声名的诗人，《唐诗纪事》等书均有记载，阅读这首诗，对他的成就会有更多了解。

最后还应指出的是，文人受托写作碑铭墓志中的文字，往往对墓主有所粉饰，因此有关墓主生卒仕履等方面的记载，一般说来还比较可信，至于对墓主或某些事件的评价，那就未必如此了。东汉蔡邕善于写作碑志，他就曾说过：“吾为人作铭，未尝不有惭容，唯为《郭有道碑颂》无愧耳。”（《世说新语·德行》刘孝标注引《续汉书》）唐代写作碑志文字报酬丰厚，文人争相罗致，《国史补》卷中《韦相拒碑志》：“长安中，争为碑志，若市贾然。大官薨卒，造其门如市，至有喧竞构致，不由丧家。”可见其时风气之坏。即使是那些以正道自居的人，怕也未能免俗。韩愈以写作碑志著称，李商隐《齐鲁二生》叙刘叉事，即云“闻韩愈善接天下士，步行归之。……后以争语不能下诸公，因持愈金数斤去，曰：‘此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿。’愈不能止”。后来遂有称碑志为谀墓文者。读者利用这些材料时，应与其他材料互参，以免为其中的粉饰之词所迷惑。


壁记

有关唐代名人的记载，有“三大缙绅录”之说，其一即《元和姓纂》，其他两种则为《尚书省郎官石柱》和《御史台精舍碑》。因为这三种文献上记载着大量的有社会地位的人物的姓名，后两种文献上更记载着当时颇为显要的各部郎中和员外郎以及御史台三院中的官员的姓名，后人可以通过这些材料了解唐代政体建置和任职官员交替的情况。不论从研究政治制度来说，还是从研究个别的人物来说，都很有价值。

上述石柱和碑刻，属于壁记的范围，不论前朝或后代，都未看到过同样的建置，这些壁记可说都是唐人留下的至可宝贵的一种特殊的研究资料。

《封氏闻见记》卷五《壁记》曰：“朝廷百司诸厅皆有壁记，叙官秩创置及迁授始末。原其作意，盖欲著前政履历而发将来健羡焉。……韦氏《两京记》云：‘郎官盛写壁记，以记当厅前后迁除出入，寝以成俗。’然则壁记之由，当自国朝以来，始自台省，遂流郡邑耳。”可见其时不仅尚书省和御史台中有壁记，其他衙门均有，只是没有二者著称，而且大都失载罢了。壁记墨书，易于漫灭剥落，故自开元时起，尚书省中即以石柱代替壁记。石柱题名，也就是壁记的另一方式。看来当时尚书省中建有两个石柱，分载左右二司及二十四司郎中、员外郎之姓名，今记录尚书右丞分管兵、刑、工三部诸司之右边一石已毁，只剩下了记录尚书左丞分管吏、户、礼三部诸司之左边一石。御史台精舍碑的设置情况与此相类，但其建立要比郎官石柱为早。武后之时，冤狱甚多，御史台又为主断大狱的地方，故建精舍以祈福。中宗时在台中建碑，即将壁记代以石刻，由官署移诸精舍。

这两处著名的碑刻，过去似未得到重视，仅宋代的《宝刻丛编》卷七上有记载。直到清代，朴学兴起，注重实物考证，顾炎武访求各地碑刻，始在《金石文字记》中著录。钱塘赵魏仕于西安，亲至碑下手摹其文，刻入《读画斋丛书》，王昶编《金石萃编》，也记下了碑文全部。诸人导夫先路，功不可没，但碑文复杂，取得的成果还很有限。

利用这两种珍贵的史料，取得杰出成就的学者，是赵钺、劳格。赵钺创举之功，但投入的劳动更大，做出的贡献更为卓越的，是劳格。劳格在贫病交困的情况下从事研究工作，殁时仅四十五岁，未能及身定稿，后由丁宝书编为二十六卷，刻入《月河精舍丛钞》，成了后人研究唐代文史者不可或缺的一种资料书。

此书有裨考证，例如《唐诗纪事》卷一记有中宗《九月九日幸临渭亭登高作》，臣下应制，韦安石、苏瑰、李峤、萧至忠、窦希玠、韦嗣立、李迥秀、赵彦伯、杨廉、岑羲、卢藏用、李咸、阎朝隐、沈佺期、薛稷、苏颋、李乂、马怀素、陆景初、韦元旦、李适、郑南金、于经野、卢怀慎二十四人奉和。《全唐诗》录入全部诗作，小传中均叙仕历，而郑南金名下独缺。考《郎官石柱题名》，司勋员外郎中有郑南金其人，可知郑氏时任此官，而其他文献则无此记载。《全唐诗》编者未检《郎官石柱题名》，因而未能补正。

但自赵魏起至劳格止，都有一些问题未能很好解决，推其原因，则是对郎官石柱本身的研究不够深入所致。原来石柱上的郎官题名，先后一共刻过三次，初刻于开元二十九年（741），再刻于贞元中，三刻于大中十二年（858）。石面多次镌刻，空隙越来越小，于是见缝插针，填补空白；前后刻法又不一，还有左旋、右旋的问题，骤视之，很难摸清头绪。经过各家的不断钻研，愈益明晰，于是劳格起而纠正了赵、王二人的错误，但赵、王二人亲自去看过原物，记石柱为七面，劳格遽尔认为当有八面，则是犯了主观臆断的错误。

而各家所犯的最大错误，则是碑文记叙错乱。因为郎官石柱曾中间断裂，清人看到的石柱，已是黏合而成的了。黏合者缺乏必要的历史知识，上下发生了错位，于是原来排列整齐的各司郎中和员外郎，竟羼入到其他衙门中去了。

岑仲勉对这两种著作重新钻研，对于石柱用力尤多，撰成《郎官石柱题名新著录》《郎官石柱题名新考订》二文。《新著录》着重碑文本身的研究，纠正前代学者的各种错误，汇合各种拓片文本，重新对各部郎官的名单进行了整理，于是错综复杂又很纷乱的行格厘然可读，计得位置可见者三千四百余人。《新考订》则对劳格考而未详或有错误者起而补正，材料不足者补之，考证有误者订之，如于“祠部郎中”下说明道：“石柱原有祠中题名，赵、王二本均误入度中，劳本虽剔出若干，然大半仍留在度中之内，致祠中题名，析附度中、祠中之下，皆由劳氏过信书本而过疑石刻之故。余此次井理，与别司异，全照石刻所见录出，依劳《考》命名曰《石刻》。”这份整理后的名单，自然比劳格等人之说更可信。

近人对这两种特殊资料都很重视，时有新的研究成果出现，但首推岑仲勉的贡献为大。当今读者或研究者在利用劳格的《尚书省郎官石柱题名考》和《御史台精舍题名考》时，应和岑氏著作并读，所得知识才更为完整可靠。

这里还可再举一例，说明综合运用姓氏书与壁记等材料考订唐诗时所起的作用。高适有《东平旅游奉赠薛太守二十四韵》，此公不知何人？按诗之前端云“晋公摽逸气，汾水注长流”，知其源出河东。《新唐书·宰相世系表三下》薛氏“西祖兴，字季达，晋河东太守”，是为西祖房之始祖。薛太守当是此族后裔。诗中又云：“御史风逾劲，郎官草屡修。鹓鸾粉署起，鹰隼柏台秋”，可知此人先后曾列职御史、郎官。查此族中工部郎中孝廉之子自劝，仕履与此相符。《唐御史台精舍碑》载自劝为监察御史、殿中侍御史并内供奉，《郎官石柱题名》载自劝为司勋员外郎，与高诗合。《资治通鉴》开元二十四年（736）四月乙丑：“泾州刺史薛自劝贬澧州别驾”，今又升迁至东平太守，所以高诗称其“一麾俄出守，千里再分忧”。由此可见，恰当运用壁记等材料，可解决研究中的很多问题。

唐代还有一种重要的“壁记”，即翰林学士壁记，可与上两种材料参列。

唐代文人，以入翰林为荣。翰林学士执掌御前笔墨，权力很大，故时称“内相”。当时就有不少文人记载院内故事，如李肇《翰林志》、元稹《翰林承旨学士院记》、韦处厚《翰林学士记》、韦执谊《翰林院故事》、杨钜《翰林学士院旧规》、丁居晦《重修承旨学士壁记》等。宋代洪遵汇集唐代有关翰林院的文字，编成《翰苑群书》二卷，成为研究这一机构的重要文献。

翰林学士壁记中的记载至为宝贵，岑仲勉仿赵钺、劳格考订郎官、御史的体例，成《翰林学士壁记注补》十二卷与《补唐代翰林两记》，对唐代那些著名的文学侍从之臣的经历详细地做了考订和记叙。

唐时不但像翰林院这样的衙门有壁记，其他军政衙门有壁记，就是地方上的一些官府也有壁记。李华写作壁记甚多，除《中书政事堂记》《御史大夫厅壁记》《御史中丞厅壁记》《著作郎厅壁记》外，还撰有杭州、衢州、常州、寿州四州刺史厅壁记，京兆府员外参军、河南府参军二厅壁记，安阳、临湍二县县令厅壁记，详细地记叙了这些衙门的建置和任职官员的情况。白居易有《江州司马厅记》，对司马一职的特殊建置做了说明。这些都是有裨考证的资料。尽管壁上墨书不知毁于何年，但却保存在二人的文集和一些总集之中。与此类似的壁记尚多，可供参证。
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张旭壁记



唐代诗人，除隐居山林或沉沦下僚者外，大都涉足仕途，因为封建社会中的文人，入仕是唯一的出路，这样他们必然厕身于大大小小的官僚机构之中。这时出现了众多记载官署内历任人员的壁记，也就为后人提供了这些方面丰富的可靠资料。

以上所言，主要是从考史的角度论述壁记的作用，并非全面肯定壁记的价值。实则壁记的内容是很芜杂的，吕温《道州刺史厅后记》曰：“壁记非古也。若冠绶命秩之差，则有格令在；山川风物之辨，则有图牒在；所以为之记者，岂不欲述理道列贤不肖以训于后，庶中人以上得化其心焉。代之作者，率异于是，或夸学名数，或务工为文，居其官而自记者则媚己，不居其官而代人记者则媚人，《春秋》之旨，盖委地矣。”这就说明，学者若将壁记作为一种史料运用时，必须有所鉴裁才是。


登科记

《全唐诗凡例》中一则曰：“唐人世次前后，最为冗杂，向来别无善本。（季振宜）《全唐诗》及《唐音统签》亦多讹谬。应以登第之年为主。……”可见“登第”之事在唐代诗人的历史上具有重要的意义。
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宋拓《唐贤慈恩雁塔题名》



在封建社会里，士人受儒家“学而优则仕”思想的影响，争取服官，这不仅是为了解决生活问题，而且也是施展个人抱负的主要出路。唐代已经形成了比较完整的科举制度。几项主要的科目，如进士、明经以及制举，吸引着大批文士，其中尤以进士科的吸引力为大。这是因为进士出身的人日后飞黄腾达的机会最多，《国史补》卷下《叙进士科举》曰：“进士为时所尚久矣。是故俊乂实集其中，由此出者终身为闻人。……贤士得其大者，故位极人臣常十有二三，登显列十有六七。”因而进士及第者无不意气风发，登第之后还有探花、会宴和慈恩寺塔题名等方式表示庆贺。

《唐摭言》卷三《慈恩寺题名游赏赋咏杂记》言及曲江亭子，“进士关宴常寄其间。既彻馔，则移乐泛舟，率为常例。宴前数日，行市骈阗于江头。其日公卿家倾城纵观于此，有若中东床之选者十八九，钿车珠鞍，栉比而至。”可见这些及第进士们其时情绪之高扬。

唐代应科举考试者，座主门生的关系，同榜之间的关系，尤受重视。长庆四年（824）李宗闵权知贡举，放唐冲、薛庠、袁都等及第，时称“玉笋班”。贞元八年（792）韩愈、欧阳詹、李观、崔群等人联第，时称“龙虎榜”。他们日后的亲密关系，都是在同应进士举时奠下基础的。

《封氏闻见记》卷三《贡举》中说：“当代以进士登科为‘登龙门’，解褐多拜清紧，十数年间拟迹庙堂。轻薄者语曰：‘及第进士，俯视中、黄郎；落第进士，揖蒲、华长马。’又云：‘进士初擢第，头上七尺焰光。’好事者纪其姓名，自神龙以来迄于兹日，名曰《进士登科记》。”

《新唐书·艺文志》上记载，有关唐人登第的著作计有三种，即崔氏《唐显庆登科记》五卷，姚康《科第录》十六卷，李奕《唐登科记》二卷。这些书都已亡佚，而据《玉海》卷一一五《选举》引姚康《科第录叙》，云是穆宗长庆之前的“登科记”就有十多种。这类著作大都出于私人著录，到了宣宗时，情况才有改变。《东观奏记》卷上曰：“大中十年（856），郑颢知举，后宣索科名记，颢表曰：‘自武德已后，便有进士诸科，……所传前代姓名，皆是私家记录，虔承圣旨，敢不讨论。臣寻委当行祠员外赵璘采访诸家科目记，撰成十三卷，自武德元年（618）至于圣朝，谨专上进，方俟无疆。’敕宜付翰林，自今放榜后，并写及第人姓名及所试诗赋题目进入内。仍仰所司逐年编次。”这也就是说，中唐之后已经建立起了逐年编纂的制度。

经过五代之乱，这些“登科记”大半已经散佚，时至宋初，就有人出来搜集，并重行编纂，那位对保存唐代文献做出过重大贡献的乐史，在这方面的成绩也很可观，《玉海》卷一一五《选举》载：“雍熙三年（986）正月，乐史上《登科记》三十二卷，《唐登科文选》五十卷，《贡举事》《题解》各二十卷，以为著作郎，直史馆。”可见他对有关唐代科举的文献全面地做过整理。

南宋高宗绍兴三十年（1160），则有洪适的《重编唐登科记》十五卷问世。此书不见后世目录，想是宋代之后即已亡佚，但在《盘洲文集》卷三四中保存着《重编唐登科记序》，可知他是根据姚康《科第录》的前五卷（即唐高祖、太宗两朝），又据崔氏《显庆登科记》及续书，再参考《唐会要》《续通典》及唐人文集加以补正，故名重编。这就说明，唐代的一些“登科记”，此时还完整地保存着，只是由《因话录》作者赵璘编纂的《登科记》，已经遗佚而不见于书目著录了。

后代记载登科之事最为完备的材料当推马端临《文献通考》。此书卷二九《选举考》二中有一份《唐登科记总目》，载唐初至昭宗天祐四年（907）历年登科人数，末称“右唐二百八十九年逐岁所取进士之总目”。这个总目之中没有包括明经、制举这两种也很重要的科目的中举人数，但如有关秀才科的兴废与中举者的人数等有关材料，则由此书得以保存。看来马端临还能看到不少唐代的“登科记”以及宋代乐史等人的有关著作，才能做出这样详细的记录。

明代万历时，徐应秋撰《玉芝堂谈荟》三十六卷，也保存着许多唐人登科的材料，中如《历代状元》等记载，如果不是见到大量的原始资料，那是编纂不出来的。由此可知，时至明代后期，尚能见到数量众多的唐人登科的文献。

经过历史的淘汰，唐人和宋人所编的“登科记”的原貌已经难于见到，然而王懿荣刻《天壤阁丛书》，于《莆阳黄御史集》后附正德本《别录》一卷，内附有关黄滔登科的册页一幅，保存着某种《唐登科记》的原貌，今将此页转录如下：

唐登科记

卷第八

乙卯乾宁二年刑部尚书崔凝下进士二十五人

观人文化成天下赋 内出白鹿宣示百僚诗

张贻宪 卢 赡 李光序 韦 说 崔 赏

封 渭 卢 鼎 赵观文 郑 稼 黄 滔

李 枢 韦希震 孙 溥 苏 谐 王贞白

程 晏 张 蠙 陈 饶 崔仁宝 卢 赓

崔 砺 沈 崧 李 途 杜承昭 李龟正

当年放榜二月九日宣诏翰林学士陆扆秘书监冯
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除此之外，宋代还有一些关于科举的著作，如记科名分定的《科名分定录》，记名讳的《讳名录》等，都与“登科记”有关。这些都是记载登科之事各类著作中的支流别派。

时至清代道光年间，徐松博征载籍，编成《登科记考》三十卷，对此问题做了全面而深入的考订，给后人提供了一份至可宝贵的研究成果。

徐松以为《文献通考》中的那份唐登科记总目采用了乐史的书，于是以其著录的科名、人物为纲，按年分列。首举当年有关科举的大事，如诏令、章奏、贡举等，后列秀才、孝廉、进士、明经、宏辞、拔萃、制科等及第人名，而以进士为主。徐松博采两《唐书》《唐会要》《文苑英华》《册府元龟》《玉海》《太平广记》《永乐大典》及唐宋以来文集、笔记、诗话、方志等大量材料，将有关人员的事迹注其名下，还将应试者的诗赋附于其后。一编在手，唐人科举的情况，大致可以掌握。徐松还将他对某些具体问题的研究成果用考证和按语的方式注出，足供读者参考。如卷五开元五年（717）博学宏辞科下加按语曰“按博学宏辞科置于开元十九年，则此犹制科也”。又如卷一一大历十四年（779）独孤绶中进士第，又中博学宏辞科，其下都有详尽的考证。唐人年内连捷者不多，徐氏于此做出说明，可解读者疑惑。

全书编排，卷一至二四为唐代部分；卷二五、二六为五代部分；卷二七为登第年代不详的人物，按科目为类，按大概能推知的时代为序；卷二八至三○为“正史、稗官及唐人艺文之涉贡举”的各种文献，谓之“别录”，均为研究唐代科举的有用材料。书前有凡例十九则，内有徐松的许多研究心得，值得参看。

徐松注意研究唐人科举问题时，正任《全唐文》馆提调及总纂。他利用当时图书资料方面的优越条件，大量发掘《永乐大典》中的材料，如其中的许多方志，均为宋元旧本，记载当地士人应举之事，不见他书记载，这些方志今天很多已失传，也就显得特别可贵。

徐松还广泛运用《文苑英华》中保存的省试（州府试附）诗赋推断作者的及第年代。这些诗赋，一般认为文学价值不高，向来不受重视，然而根据诗赋题目却可以推知作者应试年代。《唐会要》卷七六《贡举中·缘举杂录》：“兴元元年，中书省有柳树，建中末枯，至是再荣，人谓之瑞柳，礼部侍郎吕渭试进士，以‘瑞柳’为题，上闻而恶之。”此事不载年月，然可考知。查《唐语林》卷八记“神龙元年已来累为主司者，……吕渭三，贞元十一年、十二年、十三年。”徐松据《永乐大典》引《闽中记》“陈诩字载物，贞元十三年及第”，又据《永乐大典》引《宜春志》“贞元十三年，宋迪登进士第”，知陈诩、宋迪均为吕渭于贞元十三年知贡举时门下士，而《文苑英华》卷八七载陈诩《西掖瑞柳赋》，又与前“瑞柳”之说呼应；其前尚载郭炯《西掖瑞柳赋》（以“应时呈祥、圣德昭感”为韵），可知郭炯亦为同年进士。《文苑英华》卷一八八尚载陈诩、宋迪《龙池春草》诗，可知此乃该年试题；又二人之后尚有万俟造《龙池春草》诗，可知此人也是同年进士。

由于卷帙浩繁，问题复杂，《登科记考》中不可避免地也会存在一些遗漏和错误。例如《唐才子传》卷一记盛唐诗人刘眘虚为“开元十一年徐徵榜进士”，同书卷二记刘长卿于“开元二十一年徐徵榜及第”，进士例不得再举，故知前文“十”前误夺“二”字，刘眘虚当于开元二十一年及第。《登科记考》漏列这一重要诗人。诸如此类，后人起而补正者颇多。

记录唐代科举的专著，有五代王定保《唐摭言》十五卷，里面有一些道听途说的成分，不尽可据，但毕竟是当代人的原始记录，后人自当重视。今人程千帆的《唐代进士行卷与文学》和傅璇琮的《唐代科举与文学》也足资参证。

王应麟《困学纪闻》卷一四曰：“按《馆阁书目》，《讳行录》一卷，以四声编登科进士族系、名字、行第、官秩，及父祖讳、主司名氏。”而唐人又有以排行称呼的习惯，于是杜二、李十二、岑二十七、高三十五等名字，屡见唐人诗文，造成后人阅读上的很多困难。岑仲勉著《唐人行第录》，对此进行综合研究，得出了许多可信的结论，给予读者很大的方便。


书目

唐代有哪些诗人？他们的作品有多少？这些在书目中都有所反映。唐宋时期的书目丰富而多样，记载颇为详备，据以考史，可征诗人作品的存佚，可考诗人生平的梗概，研究唐诗，必须具有书目方面的知识。

胡震亨《唐音癸签》卷三○曰：“唐人集见载籍可采据者，一曰《旧唐书·经籍志》，一曰《新唐书·艺文志》，一曰《宋史·艺文志》，一曰郑樵《通志·艺文略》，一曰尤氏《遂初堂书目》，一曰马端临《文献·经籍考》；端临所引书又二，一曰晁公武《读书志》，一曰陈直斋《直斋书录解题》。此数书者，唐人集目尽之矣。”随后他就校除重复，参合有无，依世次先后，具列卷目，以供读者参考。

胡氏上述说明及所编集目，值得参考。但郑樵《通志·艺文略》只是照抄前人著录，少所增益；马端临《文献通考·经籍考》中有关唐人诗集的说明，主要引用晁、陈二家之说；尤袤《遂初堂书目》记载过分简单，虽以记录版本为特点，但有关唐人诗集的记载不多，所以研究唐诗，应该重视《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》《宋史·艺文志》、晁公武《郡斋读书志》（全称《昭德先生郡斋读书志》）和陈振孙《直斋书录解题》五种书。此外还应注意王尧臣《崇文总目》。

编纂书目之事常带有继承性，后起的某一目录，经常是在撷取前人某种目录成果的基础上累积而成。例如毋煛曾参加由马怀素、元行冲等先后负责编写的《群书四部录》二百卷的工作，《旧唐书·经籍志》引毋煛序，指陈此书未惬之处有五，故另编《古今书录》四十卷。毋煛为初盛唐之交的人，所能著录者，限于初唐时期的著作，但他与作者多同时，记载也就比较可信，其内容接近初唐时期著作的原貌。《旧唐书·经籍志》即抄撮《古今书录》而成，所以并未反映唐人著述的全貌。

《新唐书·艺文志》的文献价值比《旧唐书·经籍志》要高。一代著述，记载比较完整，而且还将一些有用资料附于有关著作之下，如《艺文志》集部别集类载《包融诗》一卷，注云：“润州延陵人，历大理司直。二子何、佶齐名，世称‘二包’。何，字幼嗣，大历起居舍人。融与储光羲皆延陵人，曲阿有馀杭尉丁仙芝，缑氏主簿蔡隐丘，监察御史蔡希同，渭南尉蔡希寂，处士张彦雄、张潮，校书郎张晕，吏部常选周瑀，长洲尉谈载，句容有忠王府仓曹参军殷遥，硖石主簿樊光，横阳主簿沈如筠，江宁有右拾遗孙处玄、处士徐延寿，丹徒有江都主簿马挺，武进尉申堂构，十八人皆有诗名。殷璠汇次其诗，为《丹杨集》者。”可以说是关于当时东南地区这一文人集团活动情况最为详细的记录。

又如萧楚材其人，传世仅有《奉和展礼岱宗涂经濮济》一诗，《全唐诗》小传曰：“高宗时，为太常博士。”这是根据《新唐书·艺文志》史部仪注类《永徽五礼》下原注而得知的。萧楚材的生活年代及交往，均仅见于此。

宋仁宗时期王尧臣主持编写的《崇文总目》六十六卷，是我国最早出现的一部独立成书的目录。欧阳修也参加了这一工作。今所传者，乃经后人辑录之本，已经佚去序释部分，但大体上仍保持全书面貌。其中关于唐人文集部分的记载，反映了由唐入宋后的变化，由于北宋之时没有发生大的变乱，因此这一阶段唐人文集的传播情况，可从此书约略窥知。

《崇文总目》所著录者截止于宋初，徽宗时以续得之书增入，更编《秘书总目》（卷数不详）。孝宗时有陈骙主编的《中兴馆阁书目》七十卷，宁宗时有张攀主编的《中兴馆阁续书目》三十卷。元初修《宋史》，依据上述四种书目，删除重复，又添入《宋中兴国史艺文志》（卷数不详）中著录的一些典籍，成《宋史·艺文志》八卷。以上各书，除《崇文总目》外，均已散佚，但后人有辑本。《宋史·艺文志》的编写人员没有见过原书，在改编上述书目时工作也很草率，故内容颇为芜杂，如《鱼玄机诗集》误作《鲁玄机诗集》之类。只是此书毕竟根据宋代文献编成，还是可以从中了解唐代文人著作在宋代流传的情况。

晁公武和陈振孙都是南宋时期的著名藏书家。他们在读过收藏的书后，都写有提要。这是我国目录书中保留提要的两部重要著作，特别是二人对唐代文士的记载，由于年代接近，了解更多，所作的记录更显得可贵。

他们常是记下唐代诗人的姓名字号、郡望籍贯、登第年代、仕官履历，有的地方还介绍诗人群体，或文集版本，所加的评语，也足资参考。

晁公武《郡斋读书志》（袁州本）卷四中叙许浑《丁卯集》二卷曰：“右唐许浑，字仲晦，圉师之后，大和六年进士，为当涂、太平二令，以病免，起润州司马。大中三年为监察御史，历虞部员外，睦、郢二州刺史。尝分司于朱方。丁卯，润自编所著，因以名。贺铸本跋云：‘按浑自序集三卷五百篇，世传本两卷三百余篇，求访二十年，得沈氏、曾氏本，并取《拟玄、天竺集》校正之，共得四百五十四篇。’予近得浑集完本，五百篇皆在，然止两卷。唐《艺文志》亦言浑集两卷，铸称三卷者，误也。”《崇文总目》著录许浑集亦三卷，不知是否即浑自序之本？晁氏之说尚可商榷。但此详细的记叙，仍有其不可忽视的价值。

又如陈振孙《直斋书录解题》卷十九叙《贾长江集》十卷曰：“唐长江尉范阳贾岛阆仙撰。韩退之有《送无本》诗，即其人也。后返初服，举进士不第。文宗时作飞谤，贬长江。会昌初以普州参军卒。本传所载如此。今遂宁刊本首载大中墨制云：‘比者礼部奏卿风狂，且养疾关外，今却携卷轴潜至京城，遇朕微行，闻卿讽咏，观其志业，可谓屈人，是用显我特恩，赐卿墨制，宜从短簿，别俟殊科。’与传所称诽谤不同。盖宣宗好微行，小说载岛应对忤旨，好事者撰此制以实之，安有微行而显著训词者？首称‘奏卿风狂’，尤为可笑，当以本传为正，本传亦据墓志也。唐贵进士科，故《志》言责授长江，如温飞卿亦谪方城尉，当时谓‘乡贡进士，不博上州刺史’，则簿尉固宜谓之责授。若使今世进士得罪而责授簿尉，则惟恐责之不早耳。”从中不但可知贾岛生平，还可了解到唐代的一些有关传说，并可推知唐宋两代士子地位的不同。
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陈振孙《直斋书录解题》



陈书中还附有随斋（程棨）的一些批注，间有精彩之处，如《直斋书录解题》卷一五叙《极玄集》一卷，“唐姚合集王维至戴叔伦二十一人诗一百首，曰：‘此诗家射雕手也。’”随斋批注曰：“《姚氏残语》云：‘殷璠为《河岳英灵集》，不载杜甫诗；高仲武为《中兴间气集》，不取李白诗；顾陶为《唐诗类选》，如元、白、刘、柳、杜牧、李贺、张祐、赵嘏皆不收；姚合作《极玄集》，亦不收杜甫、李白，彼必各有意也。’”这一提示，不是富有启发性，值得深入钻研的吗？

《郡斋读书志》传世者有两种，刻于袁州者凡四卷，世称袁州本；刻于衢州者凡二十卷，世称衢州本。王先谦以袁本校衢本，著其异同，仍依衢本为二十卷，并将赵希弁《附志》附后，最便应用。《直斋书录解题》有徐小蛮、顾美华点校本，亦便使用。

继晁、陈二书之后，附有提要的书目，自然要推清代的《四库全书总目》为最重要。该书卷一四九至一五一，即集部别集类二至四中，共录唐人文集九十一种，逐一做出分析，举凡作者事迹、作品成就、后人评价等，大都扼要，值得参考。有的著作，如仇兆鳌的《杜诗详注》等，则是后代注释唐诗的名著。又《四库全书总目》卷一七四集部别集类存目一中还录有唐吕从庆《丰溪存稿》一卷与《谭藏用诗集》一卷、集外诗一卷，以及唐人文集的注解本多种。此外，在总集类和诗文评类中，还介绍了唐人著作多种。

《四库全书总目》具有很高的学术价值，但它毕竟成书仓遽，疵病亦复不少。余嘉锡的《四库提要辨证》和胡玉缙撰、王欣夫辑的《四库全书总目提要补正》继之而起，余书对此全面进行清理，对唐人文集二十种、总集四种、诗文评两种做了详细的辩证，语皆精到，理当并读。胡玉缙、王欣夫都是偏重版本的学者，他们引用这方面的文字缀于各家文集之下，着重论证版本异同方面的问题，和余氏的著作有所不同。

编纂《四库全书》时，尽管以皇帝的声威号召天下呈上各种集子的善本，取得了很大的成绩，但一时搜求很难齐全，所得的书还是有限的。要想全面了解版本方面的问题，势必要找另外专门记述的书来参看。邵懿辰撰、邵章续录的《增订四库简明目录标注》二十卷首应重视。此书对经、史、子、集四部典籍的版本一一做了详细的著录，还附清代诸名家的批注，包涵甚丰，颇便应用。唐诗集子的版本问题，也可从中得到指引。今天孙殿起的《贩书偶记》及《续编》，专收《四库全书》未收之本，可接续邵书，补其不足。《中国丛书综录》中的唐人文集部分，则将散在各种丛书中的大部分的刻本集中做了介绍。读者利用上述诸书，也就可以较快地了解到唐诗的存佚和版本的异同问题。

今人万曼的《唐集叙录》著录有传本的唐人诗集、文集、诗文合集共一百零八家，对这些唐人别集的著者、书名、卷数、成书年代、编辑、刊刻、收藏等项做了详尽的介绍，对各集的版本源流、体例和流传演变做了细致的考核，引用了不少目录方面的材料，以及众多版本学家的研究成果。对于研究唐诗的人来说，也很有用处。但万氏未必一一看过原书，因而据此研究版本问题时，还应找原书验证，才能避免错误。


诗话

我国古代文人通常喜欢运用“诗话”这种体裁表达文学见解。许顗《彦周诗话》曰：“诗话者，辨句法，备古今，记盛德，录异事，正讹误也。”说明这类作品内容很庞杂，而形式则是很活泼的。唐诗的创作成就极为伟大，但诗人所积累的丰富经验却未能及时总结，从现存的一些“诗格”“诗式”“诗例”之类的著作来看，大都偏于形式技巧方面细枝末节上的研讨，专在对偶、声律、体势上下功夫，诸如五格、十七势、二十式、二十八病、二十九对、四十门等等，细碎烦琐，对指导创作未必有大的帮助。但这毕竟大都是唐人的著述，还是反映了唐代诗学的一个方面，对研究六朝至唐的修辞、诗律和文学批评都有参考价值。

中唐时期的日僧空海（774—835），法号遍照金刚，追封弘法大师，利用旅华时期得到的崔融《唐朝新定诗格》、王昌龄《诗格》、元兢《诗髓脑》、皎然《诗议》等书，编纂成《文镜秘府论》六卷，保存了许多失传的文献，为后人研究文学理论和创作技巧问题提供了许多宝贵的资料。此书今有王利器《文镜秘府论校注》、日本兴膳宏《文镜秘府论译注》加以阐发，都很详备，可以参看。

唐代还有一些小说体裁的著作，如范摅《云溪友议》、孟棨《本事诗》等专门记载诗人故事，因而有人认为应该归入诗话一类。这类书籍对扩大唐诗的影响起了积极的作用，但所记的事却不一定可靠。作者囿于见闻，又受传奇的影响，往往随意渲染，不顾事实。例如《云溪友议·窥衣帷》叙元载之妻激励丈夫成名的故事，范摅把元载之妻记作王缙相公之女，王维右丞之侄，是显而易见的错误。《刘公嘉话录》叙此作“四道节度使女”，可知元载之妻的父亲乃开元时期的名将王忠嗣，这点新、旧《唐书·元载传》中均有记载。

南宋之时，出现了记述唐诗文献的名著—计有功《唐诗纪事》。此书共八十一卷，收诗人一千一百五十家，为后人研究唐诗提供了极为重要的材料。

计有功在《自序》中说，他“闲居寻访，三百年间文集、杂说、传记、遗史、碑志、石刻，下至一联一句，传诵口耳，悉搜采缮录；间捧宦牒，周游四方，名山胜地，残篇遗墨，未尝弃去”。因此书中记载了很多著名诗人的事迹，也保存了很多不太知名的诗人及作品。这些作家作品，假如计有功不去努力搜求，就会湮没无闻，而他采录的大量文献，有些也已遗失，仅靠此书流传。例如张为的《诗人主客图》一书，开后世诗派说之先河，然无完整的本子传世，《唐诗纪事》保存此书原序，《四库全书总目》因称“独借此编以见梗概，犹可考其孰为主，孰为客，孰为及门，孰为升堂，孰为入室，则其辑录之功，亦不可没也”。

计有功采取逢人必录、以人为纲的方式编纂，不论全篇或残句，不论本事或品评，一一归于该人名下，还略叙其世系爵里和生平经历，借供论世知人之需。因此，《唐诗纪事》的巨大贡献就在保存原始资料，而作者自己并没有发表什么评论性的意见。

因为材料来源庞杂，清理不易，书中的疏误之处亦复不少，如误将王绩、王[image: ]分为两人，又把来鹄、来鹏误作一人之类。材料引证错误和书写错误之处也不少。今人王仲镛《唐诗纪事校笺》做了大量的材料溯源和订正文字的工作，有功此书匪浅。

宋代诗话之多，内容之丰富，无法一一详论。何文焕编《历代诗话》，丁福保编《历代诗话续编》，郭绍虞编《宋诗话辑佚》，集中了宋代有代表性的诗话，便于阅读。此外，宋代还有三部篇幅很大的诗话总集，对研究唐诗也有用处。

阮阅编《诗话总龟》，时在北宋；胡仔编《苕溪渔隐丛话》，时在南宋初年，两书所收的材料，当然以北宋人的撰述为主。阮阅编书时，因党禁而不用元祐诸人文章，胡仔继此而作，弥补了这方面的缺憾。此书分两次编成刊出，《前集》六十卷，《后集》四十卷，体例一致。评论对象，以历代重要诗人为主。唐五代列李白、杜甫、韩愈、白居易及杨凝式、罗隐等人，内以有关杜甫的文字为多。引用材料很丰富，且有所别择，较为精当。

南宋魏庆之编《诗人玉屑》二十一卷，搜集的材料以南宋人的诗论为多，可与《苕溪渔隐丛话》中的材料互补。此书分门别类辑录宋人诗论，以研究创作技巧为主，与胡仔之书有所不同。前十一卷分论诗法、诗体、句法、造语、属对、点化、诗病等项，意在指示学诗门径，第十二卷以下则按时代品藻古代诗作与著名诗人，意在树立典范。唐代诗歌，上起李白，下至晚唐，采择有关的评论文字，颇为精要，例如王维之下有子目曰“辋川之胜”，“诗中有画画中有诗”，“造意之妙与造物相表里”，“晦庵谓诗清而少气骨”。这些对研究王维诗歌的特点显然有启示作用。

《诗话总龟》的性质较为复杂，在流传过程中，经过后人改编，已失原貌。《前集》五十卷，当仍为阮书之旧；《后集》五十卷，基本上是《苕溪渔隐丛话》《苕溪诗话》《韵语阳秋》三书的杂凑，当出书贾之手，绝非阮书之旧。以《前集》论，分类编排，多录杂事，犹如一部有关诗话的类书。所引著作，有的已失传，故以资料而言，其价值不在《苕溪渔隐丛话》《诗人玉屑》之下。读者耐心发掘，可以解决唐诗研究中的一些复杂问题。例如《因话录》的作者赵璘、孙光宪《北梦琐言》卷一〇说是“璘甚陋，裴公（坦）戏之”。但他长得究竟怎样，可缺乏记载。《诗话总龟》卷三九《讥诮门》下记曰：“赵璘仪质么陋，第名后赴姻礼，傧相以诗嘲之，曰：‘巡关每傍樗蒲局，望月还登乞巧楼。第一莫教娇太过，缘人衣带上人头。’又曰：‘不知元在鞍桥里，将谓空驮席帽归。’又曰：‘火炉床上平躯立，便与夫人作镜台。’”此一记载当出《抒情诗》（《太平广记》卷二五七引），知傧相为薛能。可征赵璘身躯特别矮小，所以经常遭到人们嘲弄。查《唐诗纪事》卷三五《陆畅》名下有云：“赵麟仪质琐陋，成名后，以薛能为傧相。能诗曰：‘第一莫教蛛太过，缘人衣带上人头。’又‘火炉床上平身立，便与夫人作镜台。’或曰：畅羡而能骂。”赵麟显为赵璘之误。据上可知，赵璘于大和八年应进士举试及第，后即赴姻礼，薛能以诗嘲之。《全唐诗》卷五六一亦载薛能《嘲赵璘》诗，其他残句失载。薛诗首句作“巡关每傍樗蒲局”，则是此公还嗜好赌博。辗转互证，可对赵璘的情况和当时文人善谑的风气增进了解。

宋代诗话，以其影响之大而言，首推严羽《沧浪诗话》。作者批判了江西诗派的流弊，也反对南宋时期江湖四灵的宗尚晚唐之风，“故予不自量度，辄定诗之宗旨，且借禅以为喻，推原汉、魏以来，而截然谓当以盛唐为法”。

唐诗是我国诗歌史上的黄金时代，后起的一些诗派，标举宗旨时，也大都要把唐诗的某一阶段作为取向的对象。例如明代的前后七子，倡言文必秦汉，诗必盛唐；继之而起的公安、竟陵，改途易辙时，也就倾心于白居易的浅易诗风和贾岛的僻苦之作了。

明初高棅编选《唐诗品汇》九十卷，以严羽的理论为指导，进一步将唐诗分为初、盛、中、晚四个时期，有助于唐诗发展阶段的研究，尽管后代一直有人表示异议，但这一学说明晰地勾出了唐诗发展的轮廓，因而一直为后世所沿用。

这里涉及中国文学批评史上的一种特殊现象。有一些文学理论家，并不采用理论著作的形式表达见解，而是编选一部书，通过具体作品的去取，表明导向。清初王士禛倡神韵说，他就编了一部《唐贤三昧集》，专选王孟一派的神韵绵邈之作，借以表达他崇尚意在言外含蓄不尽的旨趣。沈德潜倡格调说，他就编了一部《唐诗别裁集》，大量选入杜甫等人大声镗鞳的诗作，借以表达他崇尚气象恢宏声调高昂的旨趣。不了解唐诗中这些流品，也就不能深刻体会各个诗派的宗旨；反过来说，如果不了解中国诗史上的源流派别，也就不能深刻地理解每一位具体的唐代诗人。
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唐诗画谱



说到选本，当然首先应该重视唐人选唐诗，如殷璠的《河岳英灵集》，反映出了盛唐人的旨趣；高仲武的《中兴间气集》，反映出了中唐时期诗人的情趣，这些都是研究唐诗的重要读物。而如殷璠之评储光羲曰：“璠尝睹公《正论》十五卷、《九经外义疏》二十卷，言博理当，实可谓经国之大才”，可知储光羲在经学和子书上有专著，不仅长于写诗；又如《极玄集》叙李端曰：“与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞、耿[image: ]、夏侯审唱和，号十才子。”可说是有关大历十才子的几种异说之中最可信的一说，由此均可觇知唐人选本之可贵。

至于说到研究唐诗的专著，则可注意胡震亨的《唐音癸签》一书。此书共三十三卷，原是《唐音统签》中的一个部分。胡震亨在编纂这一空前巨著的过程中，积累了丰富的材料，进行了深入的研究，于是将个人心得写成此书，附于全书之末。后来单刻传世，流行遂广。胡震亨对唐诗的源流演变，体制的形成发展，作家的风格异同，创作的形式技巧，以及音乐和文学的关系，常用词汇的诠释，一一做了系统的论述。最后还对唐诗的别集、总集、选集，以及有关的诗话、注本、金石等项逐一做了介绍，有的还列有综合目录，更便参览。

明人胡应麟的《诗薮》一书，也应重视。此书为通论历代诗歌之作，共二十卷。内编六卷，分论古近体诗；外编六卷，分论历代诗歌。二者之中，论及唐代诗歌的体制和诗人的成就得失者，语皆精到，读之有益。


艺术

诗书画的原理是相通的。唐代一些著名的诗人，往往具有多方面的艺术修养，他们或是能诗善书，或是兼通诗画，而且诗人大都热爱艺术，因而诗集之中常有一些品评书画的文字。只是有关诗人的记载，对他们同时精通其他艺事，每每缺乏完整的介绍，这就限制了后人的视野，不能全面了解这些诗人的成就，也无法了解他们触类旁通的根本原因。好在唐宋两代留下几种艺术类的著作，或记书画家的事迹，或记书画真迹的流传，提供了那些诗人而兼通艺事者的研究资料。

大家知道，王维多才多艺，除了诗才出众外，兼通音乐，在绘画上也有突出的地位，因此在张彦远《历代名画记》、朱景玄《唐朝名画录》、阙名《宣和画谱》、郭若虚《图画见闻志》等书中都有记载。读了这方面的文字之后，对王维其人也就会有更深的认识。《唐朝名画录》把他的画列入妙品，说是“复画《辋川图》，山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”，这里所描述的，和他辋川所作的诗意境相通。阅读这一文字，有助于加深对王诗的理解。
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王维《江干雪霁图》（局部）



和王维交情颇深的诗人张[image: ]，在文坛上也颇有声名，所以《唐诗纪事》卷二○、《唐才子传》卷二都立有专传，可惜其诗今已只字无存。《历代名画记》卷一〇曰：“张[image: ]，官至刑部员外郎，明《易》象，善草隶，工丹青，与王维、李颀等为诗酒丹青之友，尤善画山水。王维答诗曰：‘屏风误点惑孙郎，团扇草书轻内史。’李颀诗曰：‘小王破体闲文策，落日梨花照空壁。书堪记室妒风流，画与将军作勍敌。’”原来计有功、辛文房二人就是据此录入的。李颀之诗今已不存，《全唐诗》据此辑得残诗四句。

《历代名画记》上的有些记载，还能纠正后人一些传统观念上的偏差。该书卷九记李思训一家的画艺，备致推崇之意。原来北宗画派的首创者李思训“即林甫之伯父，早以艺称于当时。一家五人，并善丹青，世咸重之”。原注：“思训弟思诲，思诲子林甫，林甫弟昭道，林甫侄凑。”张彦远还说：“李林甫亦善丹青，高詹事与林甫诗曰：‘兴中唯白云，身外即丹青。’余曾见其画迹，甚佳，山水小类李中舍也。”上举诗句见高适《留上李右相作》中，可见当时李林甫即以善画享有声名。

但这与史书上的记载很不一致，《新唐书·李林甫传》上说他“无学术，发言陋鄙，闻者窃笑。善苑咸、郭慎徽，使主书记”。《旧唐书》记载相同，还举了两个读别字的笑话作为佐证。然而这种记载颇可怀疑。因为《全唐诗》卷一二一录有李林甫《送贺监归四明应制》《奉和圣制次琼岳应制》《秋夜望月忆韩席等诸侍郎因以投赠》三诗。一般说来，应制之作必须当场缴卷，这就不大可能叫人代笔。二诗固然不能算是佳作，但也不可能是错别字连篇的人所能写得出来的。《秋夜望月》诗稍有可观，发端数句“秋天碧云夜，明月悬东方。皓皓庭际色，稍稍林下光。桂华澄远近，璧彩散池塘……”，立意措辞颇近六朝，这与高诗所赞“兴中唯白云，身外即丹青”相合，又与他精于山水画的记载一致。我国史学向来重视道德评价，像李林甫这样的元恶大憝，对之当然要力加丑诋了。张彦远似仅以艺术的眼光论画，他的记载比较真实可信。杜诗为证，且驳之曰：“彦远以杜甫岂知画者？徒以幹马肥大，遂有‘画肉’之诮。古人画马有《八骏图》，或云史道硕之迹，或云史秉之迹，皆螭颈龙体，矢激电驰，非马之状也。晋宋间顾、陆之辈，已称改步；周、齐间董、展之流，亦云变态，虽权奇灭没，乃屈产蜀驹，尚翘举之姿，乏安徐之体，至于毛色，多[image: ]骝骓驳，无他奇异。玄宗好大马，御厩至四十万，遂有沛艾大马，命王毛仲为监牧，使燕公张说作《[image: ]牧颂》。天下一统，西域大宛岁有来献，诏于北地置群牧，筋骨行步，久而方全，调习之能，逸异并至。骨力追风，毛彩照地，不可名状，号‘木槽马’。圣人舒身安神，如据床榻，是知异于古马也。时主好艺，韩君间生，遂命悉图其骏，则有玉花骢、照夜白等，时岐、薛、宁、申厩中，皆有善马，幹并图之，遂为古今独步。”这里他是从画马的历史着眼，论证韩幹的创新意义，并且注意到了实物写生的特点，才做出评价的。范文澜据此评议道：曹霸遵守传统的手法，侧重刻画马的筋骨，画出来的是瘦马。杜甫的评论代表传统的看法。韩幹画的是“翘举雄杰”的大马，具有盛唐的时代风格。张彦远对杜甫的批评实际上是两种不同观点的反映。
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《文苑图》



张彦远于大中元年（847）撰《历代名画记》十卷，是唐代画论和画史中最重要的一部专著。他是“三代相门”（张嘉贞、张延赏、张弘靖）的后裔，历代收藏书画真迹很多，本人也善书画，学识渊博，交游广阔，记载当代书画名家的事迹，真实可信，评价亦允当。他还编有《法书要录》一书，把唐代一些书法理论家的著作汇合在一起，内如何延之《兰亭记》一文，记载萧翼乔装至辩才处骗取《兰亭》真本之事，还保留了两首仅见于此文的诗。

除上述几种艺术门类的书籍外，还有僧适之《金壶记》三卷、陈思《书小史》十卷、朱长文《琴史》六卷等，都记有唐代若干精于艺事的人物，可参看。


地志

唐人记载当代地理的文献，今天还能看到的，主要有唐初魏王李泰领衔实由萧德言等编纂的《括地志》（已残，今存辑本），盛唐时期杜佑《通典》中的《州郡》；中唐时期李吉甫编纂的《元和郡县志》，以及《旧唐书》和《新唐书》中的《地理志》。唐代州郡设置前后变化很大，这些著作恰好代表了各个阶段的建置，如《括地志》分全国为十道，共三百六十州，反映了唐初的情况。《通典·州郡》分全国为十五道，共三百二十八郡，反映了天宝年间的情况。《元和郡县志》把州郡归属于方镇的统辖之下，反映了宪宗时期的情况。两《唐书·地理志》都把全国分为三百四十六州，反映了唐代末年的情况。同一州郡，前后归属不一，研究唐代诗人的籍贯和活动区域，应该注意这些地方当时的归属，再到相应的地志中去检核。

这些书中，尤以《元和郡县志》和《新唐书·地理志》二者为重要。前书以当时四十七节镇为准，分镇记载府、州、县的等级，户、乡的数目，以及沿革、山川、道里、贡赋等项，记载详尽，内容丰富。《新唐书·地理志》的记载很有条理，叙历史沿革，各地方物，全国军事的部署和边境民族的分布，以及王朝与境外的交通等，精确可据。
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宋版《元和郡县志》



《新唐书》还有《方镇表》六卷，叙述各个方镇的置废，区划变更的沿革，但未列节度使或称观察使的任命和罢镇年月。近人吴廷燮著《唐方镇年表》八卷，则广征载籍，补列出了各个方镇任免和迁徙的时间。

《元和郡县志》四十卷（已佚六卷）、目录二卷，原名《元和郡县图志》。志文之前，绘有地图可供对照。北宋时图佚，但这种图文对照的体例，后代方志一直沿袭了下来。

今日阅读唐代诗文，需要了解唐代地理时，可以阅读《中国历史地图集》第五册（隋唐五代十国时期）。这本地图集中了很多历史地理学者的研究成果，用近代测绘方法制成，和前代地图仅示轮廓者不同。唐五代时图组，反映了这一时期的政区设置和部族分布概貌。府、州、县的建制，以开元二十九年（741）为准。《资治通鉴》天宝元年：“是时天下声教所被之州三百三十一，羁縻之州八百，置十节度、经略使以备边。”可以说，这是唐朝国力最为强盛的时期。初唐时期开拓的成果，此时告一小结，下一阶段的政局变化，都在这基础上进行。以此年为准，是合适的。

今人郁贤皓著《唐刺史考》十六编三百多卷，也以开元二十九年的疆域为准，分列天下各州刺史的任免和迁转的时间。唐代诗人出任地方官的很多，刺史又是重要的官职，阅读这一著作，便于了解某些曾任此职的诗人宦海升沉的经历和踪迹。

宋代初年，乐史以《元和郡县志》为蓝本，编成《太平寰宇记》二百卷。叙及的郡县，很多是唐代原来的建置。但他在前代地志原有格局之外，又增加了历代人物题咏，后世方志一定列有人物、艺文，即受此书影响。

查宋代方志之存于今者，约三十多种；元代方志之存于今者，约十多种。内以《四库全书》著录的朱长文《吴郡图经续记》等为善。从地方来说，则以江浙一带为多。书中的记载也时有错误，但修志者距离唐代还不太远，见到的文献也多，因而时常可以从中发现一些仅见的材料。如《全唐诗》卷八七六录《湖苏二郡语》：“湖接两头，苏联三尾”，乃从《南部新书》卷己录来，文曰：“咸通末，郑浑之为苏州督邮，谭铢为鹾院官，钟辐为院巡，皆广文。时湖州牧李超、赵蒙相次，俱状元，二郡境土相接，时为语曰云云。”钱易之书乃辑录而成，这一民谣不知原出何书。《唐语林》卷四《企羡》《唐诗纪事》卷五六《谭铢》亦载此事，也不注出处。查范成大《吴郡志》卷一二，乃知此事原出《岚斋集》。《新唐书·艺文志》子部小说家类载李跃《岚斋集》二十五卷，今已散佚殆尽，仅《侯鲭录》卷八、《邵氏闻见后录》卷一七、《全芳备祖》前集卷一九各有引文一条，《吴郡志》中录此佚文，提供了这一被人广泛征引的俗谣的原始出处。

一般说来，明清时期的人修的方志，因为见到的文献和现在差不太多，引用的材料大都可从唐代史书和文集中见到，价值也就不太大了。只有个别博览的学者，才能提供新的知识。如康熙年间查慎行等纂修的《西江志》卷六六引郭子章《豫章书》曰：“刘眘虚，字全乙，新吴人。”其地当今江西奉新县。郭子章是明代著名学者，素称博雅，记载刘眘虚的事迹，当有古代文献作根据。殷瑶《河岳英灵集》卷上评刘眘虚曰：“顷东南高唱者数人，然声律宛态无出其右，唯气骨不逮诸公。”也可用以证明刘眘虚是江西一带的人。《唐才子传》卷一记刘眘虚为崧山人，显然有误，可据上说纠正。

有些庸滥的方志，引用前人艺文时，经常张冠李戴。现在有人致力于从方志中发掘逸诗，而又缺乏必要的考核，往往把一些仍然保存在本人文集中的诗歌作为误标其名的诗人逸诗而收入。若要克服这类错误，必须查明方志作者致误之由，而这有时反可发现一些有趣的问题。例如康熙年间马士琼、吴维哲等纂修之《南皮县志》卷一《图经·古迹》中曰：“高适故里在东南六十里，今名夜珠高家。”这就让人感到奇怪。高适生时距此已有千年之久，前此志书于此一无记叙，不知此话何来？今知高适郡望渤海，而东汉时的渤海郡治已移至今南皮县地，所以修志者径将之载入。又康熙年间刘德昌等纂修之《商丘县志》卷一八《艺文》内录高适《送薛据之宋州》一诗，内有“我生早孤贱，沦落居此州。风土至今忆，山河皆昔游。一从文章士，同两京春复秋”等句，似与高适生平契合。然此诗乃崔曙之作，《河岳英灵集》卷下、《唐诗纪事》卷二〇及传世崔曙集均载。崔曙以写作《明堂火珠歌》享盛名，《封氏闻见记》卷四《明堂》曰：“开元中，改明堂为听政殿，颇毁彻，而宏规不改。顶上金火珠迥出空外，望之赫然。省司试举人，作《明堂火珠诗》，进士崔曙诗最清拔。”其中警句“夜来双月满，曙后一星孤”，即言火珠夜中光亮异常，有似另一月亮，乃一特大之灯，故称“夜珠”。“夜珠高家”之说，当由此而来。据此又可推知，前此当有一本唐诗合集，偶有脱佚，灭去崔曙之名，而将其诗误缀高适名下，方志作者学识不足，而好附会，遂致产生一系列的误说，在两地方志中均造成混乱。
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《唐两京城坊考》



最后还可附带介绍一下唐人称呼方面的另一种习俗，《南部新书》卷己：“近俗以权臣所居坊呼之：安邑，李吉甫也；靖安，李宗闵也；驿坊，韦澳也；乐和，李景让也；靖恭、修行，二杨也。”《唐语林》卷七：“元和已来，宰相有两李少师，故以所居别之。永宁少师固言，性狷急，不为士大夫所称；靖安少师者，宗闵也。”时人所提到的，主要是长安、洛阳两地的城坊，坊名杂乱，读者一时又很难了解主人是谁，这就给阅读带来不少困难。清代徐松撰《唐两京城坊考》五卷，解决了不少问题，即如上举“二杨”而言，知“靖恭”指刑部尚书杨汝士宅，汝士与其弟虞卿、汉公、鲁士同居，号“靖恭杨家”；“修行”指端州司马杨收宅，收兄发、假，弟严，皆显贵，号“修行杨家”。此书前面还附有好些城坊、皇城和皇宫的地图，甚便参览。随着近日考古工作的开展，两京城坊的地理区划更清楚了，因此最近出现的一些两京城坊地图，也就更为精确可据。


政典

政典之书内容包括很广。以唐代论，正史中《旧唐书》的礼仪、职官、食货、刑法等志，以及《新唐书》的礼乐、选举、百官、兵等志，都可归入政典一类。这些门类之中记述和讨论的是朝廷中有关典章制度方面的情况和问题，凡是研究唐代文史的人都必然要接触到，学习唐诗的人自不能例外。

在这些领域内，唐人有一些重要的文献传世，如记职官建置的《唐六典》，述唐代刑律的《唐律疏议》，录唐代诏令的《唐大诏令集》，以及属于典志通史的杜佑《通典》等。读者如遇某一方面的专门问题，而新、旧《唐书》中的有关部分未能解决时，可以试在这些书中寻找答案。

“会要”这种体裁，是唐代的首创，《唐会要》一书，体例和内容都好，可称历代会要中的最佳之作。阅读和研究唐诗，应当充分加以利用。

此书前后经由数人编成。《郡斋读书后志》卷二《类书类》著录《唐会要》一百卷，“右皇朝王溥撰。初，唐苏冕叙高祖至德宗九朝沿革损益之制。大中七年（853），诏崔铉等撰次德宗以来事至宣宗大中六年，以续冕书，溥又采宣宗以后事，共成百卷。建隆二年（961）正月奏御，史简礼备，太宗览而嘉之。”《新唐书·艺文志》子部类书类著录苏冕《会要》四十卷，又有《续会要》四十卷，则由杨绍复等九人撰，崔铉监修。王溥成书之时，宋朝立国仅两年，可见书中的史料很多出自唐人自撰，比较可靠。

《唐会要》全书原分十五类，今仅存五百一十四目，分叙唐代政教方面的一些问题，颇为详赅。不少类目，和文学直接有关，如“贡举”部分，记录了许多考试科目及重大事件，唐代诗人很多是由科举进身的，了解这一方面的情况，也就掌握了文坛的某种动态。

又如叙述翰林院、弘文馆、文学馆、崇文馆、集贤院、广文馆、秘书省等官署的一些文字，因任职于此者都是一些著名的文人，也就提供了不少有关诗人的动态。《唐会要》卷六五《秘书省》记“贞观七年九月二十三日，上谓侍臣曰：‘朕因暇日，每与秘书监虞世南商量今古。朕一言之善，虞世南未尝不悦；有一言之失，未尝不怅恨。尝戏作艳诗，世南进表谏曰：“圣作虽工，体制非雅。上之所好，下必随之。此文一行，恐致风靡，轻薄成俗，非为国之利。赐令继和，辄申狂简，而今之后，更有斯文，继之以死，请不奉诏旨。”群臣皆若世南，天下何忧不治’”。这一番对话，真实地记录了唐初君臣改变六朝艳体的思路，是唐代诗歌史上的一条重要史料。

《唐会要》是一部政典，只记录与政治有关者，有关诗歌的记载较少，而且散在全书，但细加检索，还是可以发现许多罕见的珍贵资料。如卷二七《行幸》内一则曰：“开成元年三月，幸龙首池，观内人赛雨，因赋《暮春喜雨》诗曰：‘风云喜际会，雷雨遂流滋。荐币虚陈礼，动天实精思。渐浸九夏节，复在三春时。[image: ]霂垂朱阙，飘飖入绿墀。郊坰既霑足，黍稷有丰期。百辟同康乐，万方伫雍熙’。”又卷三五《书法》内一则曰：“开成三年，以谏议大夫柳公权为工部侍郎，依前翰林侍书学士。……文宗夏日与学士联句，上曰：‘人皆苦炎热，我爱夏日长。’公权曰：‘薰风自南来，殿阁生微凉。’上吟久之，因令题于殿壁。”阅读这些记载，有助于了解文宗的诗才、文艺爱好以及欣赏水平。

王溥还编有《五代会要》三十卷，共分十五类二百七十五目，内容与《唐会要》类同。

政书一般只记制度的沿革，不著录具体的人事。今人严耕望撰《唐仆尚丞郎表》二十二卷，对尚书省中左右仆射、左右丞、六部尚书及侍郎的人员任免与迁转用表格的方式列出，用力甚勤。仆尚丞郎是中央官署中的重要职位，唐代诗人中曾任此职者颇多，检阅此书，可以一目了然地看清这些高级官僚的沉浮和时事政局的变化。


释道书

唐代会做诗的和尚很多，称为“诗僧”，有的水平还很高，在诗坛上享有美誉，许多著名诗人都和他们结交。因此《唐才子传》为灵澈、皎然立有专传，道人灵一名下附录维审等四十五人；《唐诗纪事》卷七二至七七共六卷，除附几位道士外，所记都为诗僧事迹，这些都反映了唐代僧人在诗坛上的重要地位。

读者如想了解唐代诗僧的情况，除了阅读士人写作的有关文字外，还应阅读佛徒自身有关这一方面的记载。

大家知道，佛家典籍有《佛藏》之称，包容宏富，难于检索，但如不是进行深入而广泛的专题研究，则查检《高僧传》一类的著作，也就可以大体上对他们有所了解。

有关历代和尚的传记，前有梁释慧皎的《高僧传》十四卷和唐释道宣的《续高僧传》三十卷。后者记录了部分唐代僧人的事迹，但因道宣卒于高宗乾封二年（667），所以记录的唐代僧人仅限于唐初数人；宋释赞宁于太平兴国八年（983）奉诏修成《宋高僧传》三十卷，除了录入南北朝和隋代的个别僧人外，绝大部分是唐代僧人的传记，依其主要内容而言，不妨改称为《唐高僧传》。

全书共立僧人正传五百三十二人，附传一百二十五人。大部分僧人传记，依据碑铭改写，有的还注出原撰者姓名，体例比较谨严。有些传记或其中部分文字出于笔记小说或其他文献，则可信程度较差。此书今有范祥雍点校本，便于阅读。

就以著名的诗僧灵澈上人来说，刘禹锡作《澈上人文集纪》，记载生平颇详。《唐诗纪事》和《唐才子传》均为他立有专传，但《宋高僧传》卷一五《唐会稽云门寺灵澈传》中的记载却更有其细致之处，如云“故秘书郎严维、刘随州长卿、前殿中侍御史皇甫曾睹面论心，皆如胶固，分声唱和，名散四陬。澈游吴兴，与杼山昼师一见为林下之游，互相击节。昼与书上包佶中丞，盛标揀其警句最所重者，‘归湘南作则有“山边水边待月明，暂向人间借路行，如今还向山边去，唯有湖水无行路”句。此僧诸作皆妙，独此一篇，使老僧见，欲弃笔砚。伏冀中丞高鉴深量，其进诸乎？其舍诸乎？……’其为同曹所重也如此。昼又赍诗附澈去见，佶礼遇非轻。又权德舆闻澈之誉，书问昼公，回简极笔称之。建中、贞元已来，江表谚曰：‘越之澈，洞冰雪。’可谓一代胜士。”上述灵澈的文学活动，有其他文献所不及。即此二例，足见此传价值之高。


[image: ]
灵澈上人



将赞宁的这一传文和刘禹锡《文集纪》对照，可知赞宁没有读到过刘文，不少材料出自自己的搜集。但刘禹锡在《文集纪》中所说“贞元中西游京师，名振辇下。缁流疾之，造飞语激动中贵人，因侵诬得罪徙汀州，会赦归东越”云云，《宋高僧传》中却无记载。在僧人的传记著作里，因无史官文化讲求实录的传统，有的记载很不可靠，但却沾染上了儒家为尊者讳的风气，有时也不免杂以宗教迷信，事涉神异，因此使用这些材料时，应当仔细审核。

佛经大抵包括“长行”即散文和偈颂即诗歌两种体裁。诗僧的诗，有时即以“偈”名。例如宋释惠洪《冷斋夜话》卷一《李后主亡国偈》曰：“宋太祖将问罪江南，李后主用谋臣计，欲拒王师。法眼禅师观牡丹于大内，因作偈讽之曰：‘拥毳对芳丛，由来趣不同。发从今夜白，花似去年红。艳曳随朝露，馨香逐晚风。何须待零落，然后始知空？’后主不省。王师旋渡江。”这是一首完美的诗，《唐诗纪事》卷七六即记作《看牡丹》诗。按此僧法名文益，谥大法眼禅师，《唐诗纪事》即以僧文益之名著录。《全唐诗》卷八二五归为谦光之作，题为《赏牡丹应教》，当是依据《五代史补》卷五中的记载。

不过那些诗偈混称的一般作品可没有这么文采斐然。王梵志和寒山、拾得等人的作品，追求语言通俗自然，可称口语化的哲理诗。拾得曰：“我诗也是诗，有人唤作偈。诗偈总一般，读者须子细。”可见这些僧徒认为二者之间是不必有所区分的。

再以佛教史上禅宗六祖传法偈为例，续作探讨。神秀曰：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃”；慧能曰：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”这到底算不算诗，向来就有不同的看法。这里牵涉一个如何确定诗的界限的问题。对于这一问题，自古以来聚讼纷纭，难以做出结论。御定《全唐诗》凡例之一曰：“《唐音统签》有道家章咒、释氏偈颂二十八卷，（季振宜）《全唐诗》所无，本非歌诗之流，删。”《全唐诗》中不收神秀、慧能的偈，大约就是根据上述原则拒收的了。但这却也难以说服他人。要说这两首偈平仄不协吧，这和寒山、拾得的诗可没有什么不同；如以诗的韵味为准而推斥，那和朱熹的《观书有感二首》之一（半亩方塘一鉴开）相比，又有什么本质上的区别？不是也饶有理趣，而非枯燥的说教文字吗？文人有即兴、口号之作，那和尚又为什么不能随机作偈呢？看来对待这一问题，也不能过于绝对，应将唐代僧人某些颇有文采饶有理趣的偈语视作诗歌。

这类偈语大量保存在禅宗的语录中。

在唐代佛教的各宗派中，禅宗的势力最大，信奉的人最多。这一宗派不重学习经典，而是通过各种启示的办法，诱导他人明心见性，立地成佛。运用偈语进行启导，是禅僧常用的手段之一。

有关禅宗的文献，也可分为记事和记言两类。五代时泉州招庆寺静、筠二禅师于南唐保大十年（952）合撰的《祖堂集》二十卷，为叙禅宗的谱系之作。此书在国内长期失传，近年才由南韩、日本影印辗转传回。书中记载了很多禅师的事迹，也保留了很多偈语。

但保留偈语最多的，还要推宋代的五大灯录（释道原《景德传灯录》、李遵勖《天圣传灯录》、释惟白《建中靖国续灯录》、释悟明《联灯会要》、正受《嘉泰普灯录》）为重要。五书各三十卷，共一百五十卷。其后宋释普济删繁就简，将五书合为《五灯会元》一书，共二十卷。如想了解禅宗的诗偈，可到这些书中寻找。

《道藏》是模仿《佛藏》而建立的，里面也有得道者的传记，如赵道一的《历世真仙体道通鉴》五十三卷、续编五卷、后集六卷，篇幅很大，录入的人数很多，也有不少唐代的人物，只是与唐诗有关者很少，参考价值不大。

但唐代诗人和道教密切相关的却又很多。最著名的，自然是李白了。《旧唐书·李白传》中说是“天宝初，客游会稽，与道士吴筠隐于剡中。既而玄宗诏，筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林”。这一记载今人有致疑者。再看《道藏》的《太元部》中，却录有署名吴筠的《南统大君九章经序》，内云“予于开元中著《玄纲论》及《养形论》行于世，诏授江州刺史，辞而不受，晦迹隐于骊山，养胎息。至元和中，游淮西，遇王师讨蔡贼吴元济，避乱东之于岳，遇李谪仙，以斯术授予”。末署“唐元和戊戌吴筠序”。不难看出，这是根据吴筠与李白的密切关系而伪造的夸说。要说开元、天宝时期的人又在元和之时聚首，真是一派胡言。用道教的典籍考史，得加倍小心才是。
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《李德裕见客图》



不过这并不是说查究唐代诗人与道教的关系时，可以无视《道藏》中的材料。关键在于认真考核，细心抉择。

目下常见的《道藏》，大都是明正统年间刻本的影印本，学术界习称为《正统道藏》。刻《正统道藏》根据的是各处宫观中保存的元刊残藏，《元玄都宝藏》根据的是金代所刊的《大金玄都宝藏》，金藏根据的是宋代政和年间刻的《大宋天宫宝藏》，可见明刊《道藏》之中，保留着许多源出宋元旧刊的珍贵古籍。

就以吴筠的著作来说，《道藏·太元部》中的《宗元先生文集》三卷，是存世的唯一古本。按权德舆《唐故中岳宗元先生吴尊师集序》称太原王颜“类其遗文为三十编”，《旧唐书》本传称有“文集二十卷，其《玄纲》三篇，《神仙可学论》等，为达识之士所称”。《新唐书·艺文志》集部别集类则著录“道士《吴筠集》十卷”，《郡斋读书后志》和《直斋书录解题》中也只著录十卷本，说明其时已有残缺或省并，故仅有十卷本行世。《唐才子传》吴筠传中说有文集十卷，不知其时是否实有其书？《四库全书》收入《宗元集》三卷，《提要》云：“此本为浙江鲍氏知不足斋所钞，末有跋云：‘收入《道藏》中，世无别本。’”《全唐文》中所收，绝大部分又是从此转录的，可见存世的《宗元集》中的文字，都源出《道藏》。

吴筠的《神仙可学论》等文，是唐代道教的基本文献，对李白和其他学道者影响很大，这些都是研究唐诗时应该注意的重要文字。

按李德裕曾撰《黄冶赋》等文，反对方士炼丹以求长生之术，似与道教的宗旨相违，但他又作有《三圣记》，云是：“有唐宝历二年，岁次丙午，八月丙申朔，十五日庚戌，玉清玄都大洞三道弟子、正议大夫、使持节润州诸军事、守润州刺史兼御史大夫充浙西道都团练观察处置等使、上柱国、赞皇县开国男、食邑三百户、赐紫金鱼袋李德裕，上为九庙圣祖，次为七代先灵，下为一切含识，于崇山崇玄都南敬宗老君殿院及造老君、孔子、尹真人像三躯，皆按史籍遗文，庶垂不朽。”这里李德裕自称道号，为老君等造像，为先人求福，可见其信道的诚笃。此文一作《茅山三像记》，欧阳修《集古录跋尾》卷九、欧阳棐《集古录目》（缪荃孙辑本）卷九均有记叙，又《集古录目》并载《崇玄圣祖院记》曰：“常州刺史贾[image: ]撰，前陈州参军徐挺古八分书。敬宗即位，诏天下求有道之士，李德裕为浙西观察使，以道士周息元荐于朝，为建此院。敕赐号崇玄圣祖院。碑以宝历二年立，在茅山。”也可看出李德裕的信道之诚。

这些碑铭，元代道士刘大彬所修的《茅山志》卷二三中有记载，记叙更为完整。《茅山志》收在《道藏·洞真部》中。

作为一代政治家，李德裕的主导思想当然是儒学，日僧圆仁《入唐求法巡礼行记》中记载了李德裕曾以正确的态度对待佛徒，笔记小说中也有关于他结交佛徒的记载，但李德裕在出任浙西观察使时，却在道教圣地茅山留下了许多信道的遗迹，并被道士忠实地记录了下来。可见道教的教义对他深有影响。难怪他在自著的《次柳氏旧闻》和韦绚笔录的《戎幕闲谈》等书中一再夸张神异。他的妻称“炼师”，妾称“女真”，也就可以找到合理的解释了。

唐代皇帝以姓李之故，推尊老子李耳为始祖，从而提倡道教。一些姓李的诗人，像李白、李贺、李商隐等，也都攀龙附凤，自以为老子后裔，从而信奉道教。所以研究唐代诗人，也要对道教的文献有所涉猎。

至于说到道士章咒，则是他们宗教仪式中的专用文字，迷信成分太多，文学意味甚少，《全唐诗》中不录，看来是合适的。


下编　唐诗发展历程

李白奇特的文化背景

读李白的诗，想见其为人，总觉得有很多不可解处；若将李白与同时其他诗人相比，甚至与古今其他诗人比较，都觉得有很多不同之处。因此，李白其人始终像谜一样朦胧。

何以如此？人们首先就会想到他的出身。因为李阳冰所作的《李白新墓碑》上说他生于碎叶，地当今吉尔吉斯共和国托克马克附近，而按李白自叙，在他随父迁蜀之时，已有五岁。生长在西域远地，文化背景不同，当然会在他日后的生活和创作中留下印记了。

陈寅恪首先提出李白为胡人，但只是根据其父之行踪做出的推断，对李白的为人和诗歌没有进行过申述。后人颇多附和其说者，但也未见进一步加以论证。有人根据魏颢对李白相貌的印象，所谓“眸子炯然，哆若饿虎”，就以为“有些和古书上所说的什么‘碧眼胡僧’等差不多”，这可是流于求之过深的臆断之词。显然，由此深入探讨李白的文化背景，方向是对的，但还得做些具体的分析。

我觉得李白虽然生长在一个胡化家庭之中，深受西域文明的影响，但本身并不是胡人。因为他在有些地方表示过对胡人并无好评，甚至还有诋斥胡人的言论，提出过讨伐胡人的主张，如果他是一个胡人，那就不大可能会有这样的情绪了。

但李白的家族毕竟长期居住在河西走廊一带，后又远迁西域边陲，一直处在中外文化交流的重要地段，也就必然会受到突厥文化的影响。这在李白的立身行事中有所表现。

李白一家人的名字就很奇特。其父名客，实际上只是一个代号，当系原来的胡化名字不便运用，故以“客”代称。李白，字太白。白于五行方位属西；太白即长庚星，《诗经》上说“东有启明，西有长庚”，长庚亦寓西方之意。李白号青莲，此花出天竺，古亦以为西域之地。他的妹妹叫月圆，儿子小名明月奴，在李白的诗中咏月者亦至多。古时日月对举，日出东方扶桑，月出西方月窟，可见他们一家对象征西方的月亮怀有深厚的感情。他的另一个儿子叫颇黎，则以产于西方的一种水晶石命名。明月奴的大名叫伯禽，有人认为可以转读为begim，突厥语中为“殿下”之意，我则援用《刘宾客嘉话录》中的一段话，以为此乃隐语，盖伯禽名鲤，谐为“李”字，而古时亦有李产西方之说。

由上可知，李白一家的名字都有寓意，这里寄托着他们对于出身之地的系念。

李白在婚姻问题上与众不同。他在二十多岁出峡后即至安陆入赘于故相许圉师家。我国很早就确立了父家长制的伦理准则，赘婿向来受人歧视，汉代还有“七科谴”的法规，将赘婿归入罪人一类。李白却在《上安州裴长史书》中自称“许相公家见招，妻以孙女”，不以为辱而引以为荣，岂非怪事？

他在天宝年间到梁苑与故相宗楚客家成婚，实际上也是赘婿的身份。这从他安顿子女的问题上可以看出。其时李白的前妻许氏当已去世，故无法再在许府容身，只能把子女寄养到东鲁。假如李白与宗氏属于正常婚配，那他就应该把子女也带到梁苑，让后母宗氏哺养，这是天经地义的事，不可能有其他处理办法，为什么李白只能忍住内心的痛苦，而让年幼的子女在无至亲照料的情况下单独生活？原因当在李白的身份实际上是赘婿，因而无法组织起一个正常的、圆满的家庭。

在男女交往与婚配的问题上，西域地区的各民族，还保存着很多母系氏族社会中遗留下来的风习，妇女在家庭中一直占有重要地位，《史记》与《大唐西域记》等书中都有记载。敦煌遗书《书仪》中也说近代之人多“遂就妇家成礼”，李白情况类同，也是受到突厥文化影响的表现。

李白五岁入蜀，二十多岁出蜀，一直生活在绵州昌隆县。这一地区特殊的人文环境，对他也深有影响。

按照《太平寰宇记》中的记载，昌隆县（宋代名彰明县）的周围有多种民族杂居，俗尚歌舞，尚武勇，喜好享乐，李白自然也会受其影响。这里可举一件具体的事说明南蛮文化对李白的影响。

李白在《上安州裴长史书》中还自述，他曾与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上，李白将他权殡于湖侧，“数年来观，筋肉尚在，白雪泣持刃，躬身洗削，裹骨徒步”，营葬于鄂城之东。这种葬法叫作剔骨葬，又称二次捡骨葬，这是南蛮的葬法，此事可以作为李白接受南蛮文化的显证。

这种南方民族的葬仪，自《墨子·节葬》篇起，历代都有记叙。华夏文化注重孝道，身体发肤尚且不敢毁伤，怎能把人用刀刮去肉后才下葬呢？

《新唐书》中有吴保安传，叙吴保安与郭仲翔间的患难相扶事。此事原出牛肃《纪闻》，内叙郭仲翔至眉州彭山县以二次捡骨葬法归葬吴保安，发生的时间和地点，与李白的年代和居处紧接，可证李白葬友确是采取了南蛮葬法。

这一事件，可以促使我们思考，有关李白作《清平调》《菩萨蛮》以及《醉草吓蛮书》等传说，都应有其可信之处。

羌族为西北地区历史最为悠久的游牧民族之一，唐时即有一支聚居在李白故居昌隆县西边的汶山一带，南下后又聚居于峨眉山周围，往南至云南的一支，即南诏的乌蛮。李白出蜀之时，先沿西边南下，游峨眉山，然后去三峡，往浙东漫游。各处的活动，都有羌族文化的踪影相随。

李白作《登峨眉山》诗，中云：“偶逢骑羊子，携手凌白日。”根据汉代传为刘向所撰的《列仙传》上记载，知骑羊子为葛由，羌族神仙。羌族以羊为图腾，又崇拜白色，李白笔下，尽多白色之物，如白龟、白鹿、白鹦鹉、白蝙蝠等等，不一而足。而牧羊故事亦常见于笔下。当他四处漂流，想起儿子时，就对友人诉说：“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”李白的先世向来居住于河西走廊西端。晋代五胡乱起，河西地区的一些地方政权乃据地自守，而又辗转通过蜀地与位处江南的东晋、南朝联系，表示尊奉正统王朝，其时江南的神仙道教也早已通过蜀地而传至西凉。李白九世祖李暠，除了效忠晋室外，还一直景仰蜀地的地区文化。李白之父携家东下，定居于绵州，可由此得到解释。李白出蜀之后首先想到的是“自爱名山入剡中”，因为其地多名山，如天姥、赤城、四明等山，都是神仙出没之处。其中金华一地，尤堪注意。因为金华山上的神仙赤松子，亦即皇初平，又称金华牧羊儿，也就是目下仍然广泛传播于南部地方的黄大仙，凡此均与葛由同出一脉。皇甫平叱白石成羊的故事，还记录在葛洪《神仙传》中，传播至广。赤松子入火自化之说，亦与羌族有关，因为羌族实施火葬，故有此说，李白乃又称之为“紫烟客”。

上述种种，足以说明李白深受突厥文化、南蛮文化与羌族文化等多种文化的影响，因此我将李白其人称作“多元文化的结晶”。他的作风与癖好也颇与同时其他诗人不同，如逞强杀人，浪游任侠，喜饮葡蔔酒，热爱音乐歌舞等等，都与这种特殊文化背景有关。

李白在有关民族战事的一些篇章中，也反映出了与当时文士截然不同的情绪。在他一生中，唐王朝与边疆民族发生的重大冲突，有石堡城之役与南韶之役。汉族文人受尊王攘夷观念的支配，往往不分青红皂白，同仇敌忾，这时便丑诋异族，昌言讨伐，李白却持相反的态度，反对这类战争。他喜游侠而不愿从军，也不去边塞谋求发展，只能从他与边疆民族有着千丝万缕的联系这一特殊的背景中寻求解释。

从李白的学习问题上也可看出他与中原地区文士的不同之处。他在介绍幼年所学内容时说：“五岁学六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣。”童子八岁学六甲，是汉魏时期的学制，唐时已无这种规定。根据李白的自述，他们一家原为西凉李暠之后，李白之父首以六甲授子，正是保留着西凉一地所传承的汉魏六朝的传统。李白在文学上重“复古道”，喜乐府古诗而不重近体，应当与这一文化背景有关。

自从唐初颁行《五经正义》，科举试中有帖经的考核，文士涉学之初必须在正经正史上下功夫，李白学的却是百家杂学。因此，他既不去应朝廷用以牢笼士子的科举试，也不太重视儒家学术中的历史哲学与伦常观念。《远别离》中说：“尧幽囚，舜野死。”把古代的禅让之说视作与后世的篡夺之事无异，说明他并不重视儒家的一些政治理想。

在李白的思想中，百家并陈，无所轩轾，不受儒家思想的束缚。他以先秦时期的一些奇能异材之士为钦慕对象，追求奇士与高士的完美结合，显得自尊、自信，并对自己的能力感到自负。因此，他在诗歌中高扬独立不屈之人格，呈现出后世难以再见的自由、奔放与活跃。

这与他的生长地区也有关系。蜀地因交通不便之故，文化积淀的现象比较严重。此地为道教的发源地，故李白自年轻时起即向往神仙。其时赵蕤著《长短经》，宣扬纵横家和法家思想，李白又从赵蕤游，这对他一生也深有影响。

实际说来，中国自战国之后，已无产生纵横家的社会条件。天下大乱之时，会有一些喜欢纵横的人出现，但赵、李二人身处开元盛世，却还在研究纵横之术，也就只能停留在纸上谈兵的水平上。

李白政治上的最大失败，是从永王璘闹分裂而遭严惩。在这事件中，举国知名的名士中只有李白一人追随他，其他人则从一开始就看出了李璘的必败之势。李璘是由肃宗养大的，这时想与已经登基的兄长争地盘，闹独立，违背君臣大义，必然在道义上陷于破产。李白思想中没有这类伦理观念，而又以纵横之术自许，一心想“立抵卿相”，仓促下山，终于在政治斗争中陷于逆境。

李白在创作上的成功，在政治上的失败，都与他出身的家庭、所处的地域与所接受的教育等方面有关。一句话，这些都可在他独特的文化背景中寻找答案。

［说明］20世纪90年代，我就李白的奇异之处，结合他独特的文化背景，接连写了十篇论文，后经集合，编成《诗仙李白之谜》一书，于1996年交台湾商务印书馆出版。2000年纳入《周勋初文集》第四册，由江苏古籍出版社又重印了一次。1997年，我为纪念友人美籍唐诗研究专家李珍华先生逝世四周年，赴他所任职的学校美国密歇根州立大学讲演，2003年，又精简提炼，改写成《李白奇特的文化背景》一文，发表在卢伟编著的《李珍华纪念集》中，北京大学出版社2003年10月出版。读者如欲详细了解我的论证过程，可参阅下列文字：1.《李白族系之争的时代背景》，载南京大学古典文献研究所《古典文献研究》总第5辑，江苏古籍出版社2002年4月。

2.《李白及其家人名字寓意之推断》，载《中国李白研究》1990年上集，江苏古籍出版社1990年9月。

3.《李白两次就婚相府所铸成的家庭悲剧》，载《文学遗产》1994年第6期。

4.《李白剔骨葬友的文化背景之考察》，载《中国文化》第8辑，1993年6月。

5.《李白与羌族文化》，载《中华文史论丛》2006年第1期。

6.《李白的晋代情结》，载《中国社会科学院文学研究所学刊2007》，中国社会科学出版社2007年12月。

7.《论李白对唐王朝与边疆民族战事的态度》，载《文学遗产》1993年6月。

8.《李白在诸王分镇问题上遭致失败的内在原因》，载《文学研究》第5辑，南京大学出版社1993年4月。


杜甫身后的求全之毁和不虞之誉

金无足赤，人无完人，杜甫也不例外。但他号称“诗圣”，树大招风，人们对他的每一项活动细细考核，结果却发现了许多缺点，有的批评者更是苛刻地做出了“求全”之毁。我无意于替杜甫辩护，但总觉得批评古人也应当和批评今人一样，不能吹毛求疵。孟子主张“知人论世”，确是文学批评上的重要方法。评价杜甫的创作活动，也应当把它置于当时的历史条件下加以考察。

杜甫于天宝四载起，至天宝十三载止，旅居长安。这时他仕途蹇碍，生活上产生了严重的困难，因此急于求得旁人援引，取得一官半职，解决燃眉之急。这在唐代来说，本来是不成什么问题的。因为封建社会中的文人，不论是为了解决生活问题，或是为了实现自己的政治抱负，首先就要求得入仕。而在当时来说，不论是应科举试，还是争取得到征辟的机会，都要有显贵名流出面推荐。因此，文人奔走于势要者之门，恳求荐举，也是当时的通习，不必苛求于一人。只是杜甫奔走的对象中有些人的情况比较复杂，问题就是由此产生的。

按杜甫这一时期作有五言排律多首，奉赠一些达官贵人。所以采用五言排律，则是为了这种诗体最能符合写作上的要求。五排篇幅较大，讲求用事和声偶，铺陈排比，整饬庄重，容易烘托对方的身份，显示自己的功力。它既便于陈情述德，又便于顿挫反跌，抒写自己的衷肠。因此，唐代士人大都写作这种诗歌奉赠自己的恳求对象。

杜甫在长安时期所作的这类作品有：

《赠特进汝阳王二十韵》

《奉寄河南韦尹丈人》《赠韦左丞丈济》《奉赠韦左丞丈二十二韵》（古诗）

《赠翰林张四学士垍》《奉赠太常张卿垍二十韵》

《奉留赠集贤院崔国辅于休烈二学士》

《敬赠郑谏议十韵》

《奉赠鲜于京兆二十韵》

《投赠哥舒开府翰二十韵》

《上韦左相二十韵》

上举八人，郑谏议情况不明，汝阳王琎、韦见素、崔国辅、于休烈四人似乎没有什么显著的劣迹，而其余的韦济、张垍、鲜于仲通、哥舒翰四人，论者以为不是大成问题，就是劣迹昭著，杜甫向这样的人求情，岂不是不择对象，那他自己的品格，不是应该重行研究了吗？

这种责难，自宋代起即已有人提出，到了郭沫若著《李白与杜甫》一书时，更是做了系统的论证和严格的批判。[1]这里不乏值得注意的新鲜论点，但就此还可进一步做些分析。韦济等四人的情况，史书和各家诗文中有记载，可以据此进行一些考察，看看这些人在杜甫献诗之时究竟处在怎样的一种状态。下面分别一一叙述。

韦济

韦济是武后时宰相韦思谦的孙子，武后、中宗时宰相韦嗣立的儿子，武后时宰相韦承庆的侄子，新、旧《唐书》附《韦思谦传》。这是一个世称小逍遥房的显贵家庭，代奉儒术，所以杜甫在《赠韦左丞丈济》中说：“左辖频虚位，今年得旧儒。相门韦氏在，经术汉臣须。”韦济还以文学著称，《旧唐书》本传上说他“早以词翰闻。……制《先德诗》四章，述祖、父之行，辞致高雅”，所以杜甫《奉寄河南韦尹丈人》中说：“鼎食分门户，词场继国风。”这两首诗中的颂词，与史书上的记载没有什么出入。

杜甫为杜审言之孙。杜审言于武后时累官著作佐郎、修文馆直学士等职，和韦济上代同时在朝，所以杜甫献诗时尊称为“丈”，表示杜、韦两家乃世交。《奉寄河南韦尹丈人》诗曰：“有客传河尹，逢人问孔融。”也就点明了这层因缘。看来韦济首先顾念到这种关系，杜诗原注：“甫故庐在偃师，承韦公频有访问，故有下句。”这可不是杜甫首先攀龙附凤迎合上去的。二人一直有文字往还，浦起龙《读杜心解》释《奉寄河南韦尹丈人》诗题曰：“前后俱在感其垂问上见意。中段自述近况，颂韦处只两三句耳。故题曰‘奉寄’，盖答体，非赠体也。”这种分析完全符合实际。双方情谊如此，那么杜甫在遭到困难时向韦济求援，又有什么值得责备的呢？

论者以为韦济历史上有一件丑恶的事，那就是他把道士张果荐给玄宗。《资治通鉴》开元二十二年二月，“方士张果自言有神仙术，狂人云尧时为侍中，于今数千岁；多往来恒山中，则天以来，屡征不至。恒州刺史韦济荐之，上遣中书舍人徐峤赍玺书迎之。”此事新、旧《唐书·张果传》系于开元二十一年，二者都说韦济“以状奉闻”，这在当时恐怕也很难算是什么见不得人的事，因为封建帝王大都喜欢神仙方术，玄宗更是热衷于此，作为地方长官的韦济，自当像他前任的那些地方长官一样，将管辖内的著名人物奏闻上去。韦济本人当然也有迷信思想，陈思《宝刻丛编》卷六引《诸道石刻录》：“唐白鹿泉神君祠碑，唐韦济撰，裴抗分书，开元二十四年三月立，在获鹿。”[2]可见韦济在恒州刺史任上时确有宣扬神仙道化之事。只是纵观李唐一代，当时的文人多半有这种作风，杜甫也有迷信仙术之事，而在这方面表现最为突出的，自然要以李白为最了。他不但到处寻仙访道，躬受《道箓》，与玄宗身边的著名道士司马承祯、吴筠等人交往密切，而且还送夫人宗氏上庐山去和宰臣李林甫之女腾空子作伴，谋求白日飞升。比较起来，韦济等人的行为又有多少丑恶可言呢？韦济做地方官时，还颇有美名，《新唐书》本传上说：“济文雅，颇能修饰政事，所至有治称。”荐举张果一事，因为风气如此，大家也就不以为怪，杜甫赠诗不提此事，高适于开元二十二年路过恒州，作有《真定即事奉赠韦使君二十八韵》，求其援引，乃干谒之作，诗中歌颂韦之政绩及历官，然亦不及张果事，可见高适对此同样不予重视。

张垍

张垍为张说之子，新、旧《唐书》附《张说传》。张垍以能文称，《唐会要》卷五七曰：“（玄宗）始选朝官有词艺学识者入居翰林，供奉敕旨。……制诏书敕，犹或分在集贤。……至开元二十六年，始以翰林供奉改称学士，由是别建学士院，俾掌内制，于是太常少卿张垍、起居舍人刘光谦等首居之，而集贤所掌，于是罢息。”他还是玄宗的女婿，《旧唐书》本传上说：“诏尚宁亲公主，玄宗特深恩宠，许于禁中置内宅，侍为文章，赏赐珍玩，不可胜数。”所以杜诗首曰：“翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星。”这样一位娇客，又是文墨中人，杜甫想要求得他的援助，也是很自然的事。李白有《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》，此人或是张垍。[3]诗中有云：“独酌聊自勉，谁贵经纶才？弹剑谢公子，无鱼良可哀。”这里李白自比寄食于孟尝君门下的冯[image: ]，当然也是要求援助的意思。

杜甫的情况和李白相比还有不同，他和张垍的关系要深切得多，《赠翰林张四学士垍》曰：“倘忆山阳会，悲歌在一听。”用的是嵇康和王戎、向秀交游的故事，所以杨伦《杜诗镜铨》曰：“张必与公有旧。”《奉赠太常张卿垍二十韵》曰：“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽。碧海真难涉，青云不可梯。顾深惭锻炼，材小辱提携。”朱鹤龄《杜诗辑注》曰：“垍必尝荐公而不达，故有‘吹嘘’‘提携’等句。”后来杜甫的情况更为窘迫，所以希望张垍继续加以帮助。情况不过如此而已。王应麟《困学纪闻》卷十八《评诗》：“鲜于京兆，仲通也；张太常博士，均、垍也。所美非美然。昌黎之于于[image: ]、李实类此。杜、韩二公晚节所守，如孤松劲柏，学者不必师法其少作也。”这种贬抑杜诗“少作”的论调，虽然意在回护，实际上却是没有留意唐代士子的干谒之风，即贤者亦不免。王氏知人而不论世，也就不能把话说到点子上去。

鲜于仲通

鲜于向，字仲通，以字行。新、旧《唐书》无传，但在他弟弟《李叔明传》中略有介绍。颜真卿撰《中散大夫京兆尹汉阳郡太守赠太子少保鲜于公神道碑铭》《鲜于氏离堆记》等文，对他的历史做了详细的记录。

鲜于仲通的情况比较复杂。在他一生行事中，最为后人诟病的，是与杨国忠的关系和征南诏失败二事。

鲜于氏原是起于北方的少数民族—高车族。[4]鲜于兄弟的上代，因仕宦定居于阆州新政。这一家族虽已进入中原多年，但仍保持着原来的粗犷豪侠之风。颜真卿在鲜于仲通的神道碑中说：“匡赞生士简、士迪，并早孤，为叔父隆州刺史匡绍所育，因家于新政。士简、士迪皆魁岸英伟，以财雄巴蜀，招徕宾客，名动当时。郡中惮之，呼为‘北虏’。士简生令徵，公之父也。倜傥豪杰，多奇画，尝倾万金之产，周济天下士大夫。”到了鲜于仲通兄弟一代，情况有了改变，一方面仍然保持豪侠之风，一方面折节读书，以文士的姿态出现，所以颜文又曰：“公少好侠，以鹰犬射猎自娱，轻财尚气，果于然诺。年二十余，尚未知书，太常切责之。县南有离堆山，斗入嘉陵江，形胜峻绝，公乃慷慨发愤，屏弃人事，凿石构室以居焉。励精为学，至以针钩其脸，使不得睡。读书好观大略，颇工文而不好为之。开元二十年，年近四十，举乡贡进士，高第。……方及知命，始擢一第。”而他勤奋向学的结果，后来还有著作传世，“凡著《坤枢》十卷，文集十卷，并为好事者所传”。《新唐书·艺文志》中就记录有《鲜于向集》十卷。

看来这人的作风有些像是战国时的孟尝君，轻财好客，兼收并蓄，门下必然会招来一批鸡鸣狗盗之徒。可巧其中就有杨国忠其人。《新唐书·杨国忠传》曰：“嗜饮博，数丐贷于人，无行检，不为姻族齿。年三十从蜀军，以屯优当迁，节度使张宥恶其人，笞屈之，然卒以优为新都尉。罢去，益困，蜀大豪鲜于仲通颇资给之。……剑南节度使章仇兼琼与宰相李林甫不平，闻杨氏新有宠，思有以结纳之为奥助，使仲通之长安，仲通辞，以国忠见，干貌颀峻，口辩给。兼琼喜，表为推官，使部春贡长安。”说明鲜于仲通起初周济杨国忠时，并无深意，后来也并不热衷于利用这层关系上京城去巴结杨氏。可见后来记在他历史上的这层社会关系，是由偶然性的机缘构成的。

杨国忠得势后，当然要报答他一番。《杨国忠传》又说：“南诏质子[image: ]罗凤亡去，帝欲讨之，国忠荐鲜于仲通为蜀郡长史，率兵六万讨之。战泸川，举军没，独仲通挺身免。时国忠兼兵部侍郎，素德仲通，为匿其败，更叙战功，使白衣领职。”说明这些事件的发生，主谋者是杨国忠。他想表示感恩，却给鲜于仲通的历史写上了不光彩的一页。

鲜于仲通的出任蜀郡大都督府长史兼御史中丞持节充剑南节度副大使，颜真卿撰文的《神道碑》上说是出于郭虚己所荐，与上述说法不同，而新、旧《唐书》的记载则是一致的。但不管怎样，二人的关系总是不同寻常。《资治通鉴》天宝十二载春正月，“京兆尹鲜于仲通讽选人请为国忠刻颂，立于省门，制仲通撰其辞；上为改定数字，仲通以金填之。”司马光撰写这一段文字，乃承上文而来，同书天宝十一载十二月曰：“杨国忠欲收人望，建议：‘文部选人，无问贤不肖，选深者留之，依资据阙注官。’滞淹者翕然称之。国忠凡所施置，皆曲徇人所欲，故颇得众誉。”这段文字，不因杨国忠乃元恶大憝而隐藏当时的历史真相，大约也是为后来的刻颂一事做出解释吧。[5]前文乃后文伏笔，二者之间具有明显的因果关系。

鲜于仲通早年虽对杨国忠有恩，但他并没有利用这种关系去谋求个人的私利，看来他还保持着固有的豪强之气，不做龌龊小人之态，所以二人后来还是分道扬镳了。颜真卿《鲜于氏离堆记》上说他“卓尔坚忮，毅然抗直”。这样的人，怎能为杨国忠所容？于是“入为司农少卿，遂作京兆尹。以忤杨国忠，贬邵阳郡司马”。《神道碑》上也说：“十一载，拜京兆尹。公威名素重，处理刚严。公初善执事者。后为所忌。十二载，遂贬邵阳郡司马。”于此也可看出，鲜于仲通决不是和杨国忠沆瀣一气的人物。此人于“宝应元年，追赠卫尉卿；广德元年，又赠太子少保”，假如他真是杨国忠一党，那么与杨氏一门有着刻骨仇恨的代宗又为什么要累加追赠？

《新唐书·韩休传》言其长子“浩，万年主簿，坐籍王[image: ]家资有隐入，为尹鲜于仲通所劾，流循州”。此人乃名相之子，族大势盛，党援众多。犯法之后，鲜于仲通也不稍加宽贷，可见他执法的严正。

正因他刚正不阿，在京兆尹任上时治绩颇佳，也就获得了广泛的好评。其弟李叔明后来也担任京兆尹之职，《新唐书》本传上说：“长安歌曰：‘前尹赫赫，具瞻允若；后尹熙熙，具瞻允斯。’”[6]时隔十年左右，长安人还在歌颂他的政绩，也可算是难能可贵的了。

检阅这一时期的文献记载，没有见到什么丑诋鲜于仲通之处。相反，凡是叙及鲜于兄弟的文字，大都持赞颂的态度。颜真卿以高风亮节著称，可以相信，他不会肆意歪曲事实，替一个品格不端的人去涂脂抹粉。《神道碑铭》《离堆记》中再三颂扬，大约总是认为鲜于仲通与杨国忠的交往，没有在节操上带来什么玷污，这里不存在什么品质的问题。于邵《唐剑南东川节度使鲜于公经武颂》[7]、韩云卿《鲜于氏里门碑》[8]等文都对鲜于兄弟倍加赞颂，和颜真卿的看法一致。《新唐书·李叔明传》上还说：“始，叔明与仲通俱尹京兆，及兼秩御史中丞，并节制剑南；又与子昇俱兼大夫，蜀人推为盛门。”亦寓颂扬之意。赵明诚《金石录》卷二七《唐京兆尹鲜于仲通碑》曰：“鲁公为此碑，称述甚盛，以此知碑志所载，是非褒贬，果不可信。虽鲁公犹尔，况他人乎！”这种意见也不见得中肯。因为《神道碑》上的记叙，或应对方家属所托，行文不无隐讳，但他还作有《离堆记》，文体与碑颂有别，为什么也持同一论调？况且颜真卿与杨国忠在政治上一直持对立的态度，《旧唐书·颜真卿传》曰：“杨国忠怒其不附己，出为平原太守。”假如鲜于仲通真是依附杨国忠的死党，那颜真卿怎会予以如此高的评价？

杜甫《奉赠鲜于京兆二十韵》中的颂词，可以和上面的介绍相印证。诗云：“骅骝开道路，雕鹗离风尘。侯伯知何算，文章实致身。奋飞超等级，容易失沉沦。脱略磻溪钓，操持郢匠斤。”虽然假象过大，但用文学眼光来看，还应算是用典贴切，并不是阿谀奉承。至于说到落句“有儒愁饿死，早晚报平津”，也要结合写作时间来考虑。注杜诗者大都以为此诗作于天宝十一载，正是杨国忠在选人中收得一些虚誉之时。杜甫穷困潦倒，在长期遭受李林甫的压制之后，这时眼前似乎出现了一线希望，于是想凭借鲜于仲通和杨国忠的关系，谋求入宦，这在当时来说，也没有越出文人遵从的道德规范，而在后人看来，也只能说是一时受了蒙蔽。对于这事，恐怕也不宜责之过深的。

赵翼《瓯北诗话》卷二论杜诗曰：“鲜于仲通，则杨国忠之党，并非儒臣，而赠诗云：‘有儒愁饿死，早晚报平津。’……可见贫贱时自立之难也。”这差不多是过去的人共同持有的见解。赵氏史学名家，而考索不精，诚属憾事！对照以上的考证，可知此说全不合事实。

至于说到唐代与南诏交恶一事，那情况更是复杂了。好在唐代史书上记载得比较详细，南诏[image: ]罗凤也及时树立《南诏德化碑》记载此事 [9]，两相对照，可以看清事实的真相。

对于历史上的这重公案，双方的记载，除了因立场观点的不同而词气有异外，基本事实却是出入不大的。就从《南诏德化碑》上的说法来看，挑起祸端的首恶，是章仇兼琼、李宓、张虔陀等人。鲜于仲通也有责任，当南诏一再向他说明情况，申诉冤屈，乞求和解之时，他却一味采取高压手段，坚持兴兵讨伐。南诏在忍无可忍的情况下出兵反击，才把他打得大败而归。从南诏的眼光来看，鲜于仲通的表现是蛮横无理，而不是什么阴险奸诈，这与他豪强的性格是一致的。不管这事是否出于唐玄宗和杨国忠的指令，作为当事人的鲜于仲通，还是措置不当，给两处人民带来了灾难，造成了严重的历史后果。

这种错误究竟是怎样犯下的呢？看来它与儒家尊王攘夷的正统思想有关。对于儒家的这种传统观念，也应结合不同的历史时期，做出具体分析。每当正统王朝遭到外族侵略濒临危亡之时，一些有气节的士人总是在儒家这种思想的指导下，宁死不屈，百折不回，为兴复故国而奋斗，历史上出现过不知多少这类可歌可泣的事迹。这里表现出了中华民族强烈的向心力。可以说，我们的国家绵延几千年而一直能够保持统一和独立，也与这种传统思想有关。但是尊王攘夷思想也有它另一方面的不良影响，那就是鄙视边疆的少数民族，表现出一种天朝上国的傲慢态度。南诏地处边陲，国力不强，而且一直臣服于唐，这时却兴兵反抗，杀掉地方长官，攻掠土地，而且扬言要投奔吐蕃，这在唐王朝的地方大员说来，大约认为非得严惩一下不足以儆效尤，于是两国之间也就一再兵戎相见了。

鲜于仲通已是一个汉化了的兄弟民族的后裔。他生长蜀地，又在剑南长期任职，这里正是兄弟民族杂居之区。鲜于仲通自从参与剑南军事起，攻打过云南蛮、羌、吐蕃等许多兄弟民族，颇施杀伐之威。这里当然也有许多不正义的行动，但颜真卿在为他作《神道碑》时却毫无批判之意，而是尽情褒扬，因为颜真卿也是儒家思想的信徒，他也是遵从“严夷夏之防”的原则而立论的。

天宝时期的文人对眼前发生的这起事件大都认识不清，这或许与不了解事实真相有关，但尊王攘夷的思想却也在兴风作浪，因此刮起了一阵兴兵讨伐的鼓噪。鲜于仲通丧师折兵后，杨国忠命令李宓以更大的规模出兵攻打，高适有《李云南征蛮诗》，内云：“圣人赫斯怒，诏伐西南戎。肃穆庙堂上，深沉节制雄。遂令感激士，得建非常功。料死不料敌，顾恩宁顾终？”储光羲有《同诸公送李云南伐蛮》诗，内云：“昆明滨滇池，蠢尔敢逆常。天星耀[image: ]锧，吊彼西南方。……邦人颂灵旗，侧听何洋洋。京观在七德，休哉我神皇。”可见当时的文人差不多都是带着同仇敌忾的心情看待这起事件的。[10]储诗标题而称“同诸公”，可见一起赋诗的还有不少人。鲜于仲通蛮干一场，看来就是在这一种弥漫朝野的共通心理基础上发动的。

后来的史家总结历史经验时，都说“仲通褊急寡谋”（《旧唐书·南蛮·南诏蛮传上》），“卞忿少方略”（《新唐书·南蛮·南诏传上》），“仲通性褊急，失蛮夷心”（《资治通鉴》天宝九载）。这可不是在批评他不该镇压兄弟民族，而是责怪他缺乏手腕，没有把事情处理好。钱谦益《杜诗笺注》曰：“按公投赠诗与鲁公《神道碑》，叙次略同。鲁公《神道碑》记节度剑南，拔吐蕃摩弥城，而不载南诏之役；公诗美其文章义激，而不及其武略：古人不轻谀人若此。”看来颜、杜二人并不是为了不赞成征南诏之举而略去此事不谈的，大约只是为了鲜于仲通出师不利，全军覆没，故而为之藏拙。杜甫的态度，和当时其他文人也不可能有什么根本上的不同。

但征南诏之举毕竟是唐王朝的创伤剧痛。过此不久，安史之乱即起，从此兵连祸结，人民也就辗转于沟壑。后人痛定思痛，对此有了新的认识。刘湾《云南曲》曰：“百蛮乱南方，群盗如猬起。骚然疲中原，征战从此始。”白居易《新丰折臂翁》曰：“翁言贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁，点得驱将何处去，五月万里云南行。”从此以后，鲜于仲通的征云南之行也就不断为人诟病了。

哥舒翰

哥舒翰是开元、天宝时期的著名战将，事迹详见新、旧《唐书》本传。其他散见于唐人集子中的记载也很多。

唐德宗时，诏拜哥舒翰长子哥舒曜为东都、汝州行营节度使，将凤翔、邠宁、泾原、奉天、好畴兵万人讨李希烈。《新唐书》本传上说：“帝召见，问曰：‘卿治兵孰与父贤？’对曰：‘先臣，安敢比？……’帝曰：‘尔父在开元时，朝廷无西忧；今朕得卿，亦不东虑。’”可知其时朝廷倚托之重。

唐玄宗时，中央王朝的边患主要在东北和西边。东北的少数民族，有契丹和奚等，他们力量都不强，对唐王朝并不构成什么威胁。唐王朝派重兵驻守，主要是起威慑的作用。特别是到安禄山出任幽州节度副大使后，更是使用诡诈手段，一面凶狠地肆行杀戮，一面施行恩惠，拉拢部落中的豪强，培植地方势力。西边的兄弟民族，有回纥、吐蕃等；其中吐蕃与中央王朝的征战，时间长，规模大，确是构成了很大的威胁。哥舒翰能稳住西边的局面，对中央王朝来说，就是做出了卓越的贡献。

唐中央王朝与吐蕃的战争，谁是谁非，如何评价，确实是一言难尽。二者之间的关系错综复杂，但即使是在兵刃相见之时，也以甥舅相称，并不否定这种亲密的血缘关系。后人考察唐代各民族之间的矛盾纷争时，应该看到，各方之间的和好关系仍属基本的方面。我们在阅读唐史时，可以指出一点，那就是二者的社会发展阶段是不同的。唐王朝已进入发达的封建社会，即使是在边疆地区，也早已发展起高度繁荣的农业经济。《资治通鉴》天宝十二载曰：“自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。”有人以为此说原出《开天传信记》，乃是小说家言，夸张过甚，不足置信，但当时这一地区已经得到开发，则是毋庸置疑的。吐蕃所处的社会发展阶段要落后得多，当时正处在发达的奴隶社会阶段，因此富有掠夺性，常是向陇右、河西一带发动进攻，掠取奴隶和粮食，给早已定居下来的农民以巨大的威胁。这时如有人能阻挡住这些来去飘忽的游牧民族的侵袭，当然会大得人心。早期的哥舒翰，就曾起过这样的作用。

《资治通鉴》天宝六载冬十月，哥舒翰已累功至陇右节度副使，“每岁积石军麦熟，吐蕃辄来获之，无能御者，边人谓之‘吐蕃麦庄’。翰先伏兵于其侧，虏至，断其后，夹击之，无一人得返者，自是不敢复来。”《太平广记》卷四九五引《乾[image: ]子》曰：“天宝中，歌舒翰为安西节度，控地数千里，甚著威令，故西鄙人歌之曰：‘北斗七星高，歌舒翰夜带刀。吐蕃总杀尽，更筑两重濠。’”《南部新书》卷庚录此，引诗略同，而洪迈《万首唐人绝句》五言卷二十载《西鄙哥舒歌》，后两句作“至今窥牧马，不敢过临洮。”也是歌颂他保卫边疆有功的。[11]

但哥舒翰在与吐蕃进行的一系列的战争中，也有一件经常为人诟病的事，那就是天宝八载六月，哥舒翰以六万三千人之众，攻拔吐蕃石堡城，结果死去士卒数万。而在天宝六载时，唐玄宗也曾让王忠嗣去攻打此城，王忠嗣认为“所得不如所亡”，宁愿自己得罪，不愿牺牲士卒，故不奉命而行；将军董延光自请将兵去攻打，唐玄宗让王忠嗣分兵支持，他也不出力。两相比较，王忠嗣的表现自然要好得多。史家于此大书特书，是理所当然的。

但我们能不能要求每一个人都能像王忠嗣那样决断呢？提出高标准来要求人，从而责难他人达不到这种标准，恐怕也不能算是实事求是的做法。就在王忠嗣抗命不行之时，大家都为他担心，《资治通鉴》上说：“李光弼言于忠嗣曰：‘大夫以爱士卒之故，不欲成延光之功，虽迫于制书，实夺其谋也。何以知之？今以数万众授之而不立重赏，士卒安肯为之尽力乎！然此天子意也，彼无功，必归罪于大夫。大夫军府充牣，何爱数万段帛不以杜其谗口乎！’忠嗣曰：‘今以数万之众争一城，得之未足以制敌，不得亦无害于国，故忠嗣不欲为之。忠嗣今受责天子，不过以金吾、羽林一将军归宿卫，其次不过黔中上佐，忠嗣岂以数万人之命易一官乎？李将军，子诚爱我矣，然吾志决矣，子勿复言。’光弼曰：‘向者恐为大夫之累，故不敢不言；今大夫能行古人之事，非光弼所及也。’遂趋出。”这一番对话，写得有声有色，言为心声，司马光确实是动了感情的。但从中可见，像王忠嗣这样的作为，唐代名将李光弼也难以做到，所谓“大夫能行古人之事”，是说今人不可能行此事。后人要求哥舒翰也要有同样的表现，恐怕陈义过高。而且攻打石堡城一事，出于唐玄宗的指令，并非哥舒翰的主谋，后人议及此事，也不必过多地归罪于执行者而置决策者于一边而不顾。

当时的文人对于这一事件，恐怕也很难做出正确的估量。李白有《送白利从金吾董将军西征》一诗，首云：“西羌延国讨，白起佐军威。”这位金吾董将军，可能就是自请攻打石堡城的董延光，因为开元、天宝之时征讨吐蕃的将领，特别在“将军”之中，少有姓董的人。有人举李白《答王十二寒夜独酌有怀》诗中“君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”之句，以为见解高于杜甫，但李白此诗不知作于何时，如果作于人们饱受战乱创伤之后，也就不足为奇了。况且此诗是否李白所作还要进一步考订，萧士赟、朱谏、胡震亨等人都以为是五代人的伪作，因此根据这诗而立论，说服力也不够。

为救王忠嗣，哥舒翰还有出色的表现，《资治通鉴》上记载道：“哥舒翰之入朝也，或劝多赍金帛以救忠嗣。翰曰：‘若直道尚存，王公必不冤死；如其将丧，多赂何为！’遂单囊而行。三司奏忠嗣罪当死。翰始遇知于上，力陈忠嗣之冤，且请以己官爵赎忠嗣罪；上起，入禁中，翰叩头随之，言与泪俱。上感寤。己亥，贬忠嗣汉阳太守。”此事曾经博得人们广泛的好评，《旧唐书》本传上说：“朝廷义而壮之。”

此人虽然以勇武著称，但也并非一介武夫。《旧唐书》本传上说：“翰好读《左氏春秋传》及《汉书》，疏财重气，士多归之。”[12]在他的幕府中，集中了一大批著名的文士和武人。杜甫《投赠哥舒开府翰二十韵》曰：“军事留孙楚，行间识吕蒙。”钱谦益《杜诗笺注》曰：“翰奏严挺之之子武为节度判官，河东吕諲为度支判官，前封丘尉高适为掌书记，又萧昕亦为翰掌书记。”“翰为其部将论功，陇右十将皆加封，若王思礼为翰押衙，鲁炅为别将，郭英乂亦策名河陇间；又是年奏安邑曲环为别将，皆拔之行间也。”[13]可见其门下之多士。

唐代文人参加军队谋取进身，也是一条正常的途径。哥舒翰声名煊赫，自己也喜读经史，且喜接引文士，那当然会产生强烈的吸引力。著名的边塞诗人高适就是从担任哥舒翰的掌书记起家而飞黄腾达的。他前后所作颂词甚多，多使主充满了知己之感。从现存的文献看，储光羲有《哥舒大夫颂德》诗，李白有《述德兼陈情上哥舒大夫》诗，都有求其援引之意，可见当时他在文人的心目中确是颇有地位的。

论者以为哥舒翰这时已经劣迹昭彰，李白识见高明，不会与之发生关系，于是重申前人之说，以为李白的述德陈情之诗乃他人伪作。按朱谏《李诗辨疑》卷上云：“述德则有之，无有陈情之辞，疑当有阙文也。”瞿蜕园、朱金城《李白集校注》驳之曰：“不知投赠即是陈情，此疑所不必疑。”可谓片言中的。况且此诗早已见于宋代类书《锦绣万花谷》后集卷十四，署名正作李白《赠哥舒翰》，也可证明这诗的著作权仍当属于李白。李白曾向哥舒翰陈情求援引。

如上所云，可证前期的哥舒翰还尚无恶称，杜甫向之陈情，没有什么值得非议之处。

当然，哥舒翰并不是什么完人，他治军严酷，确实也有好战的一面，而当他立有军功之后，也就逐渐显露傲狠之状。《太平广记》卷二二四引《戎幕闲谈》曰：“（颜鲁公）迁监察御史，因押班，中有喧哗无度者。命吏录奏次，即哥舒翰也。翰有新破石堡城之功，因泣诉玄宗，玄宗坐鲁公轻侮功臣，贬蒲州司仓。”由此也可看到颜真卿的刚正不阿。他在维护封建伦常方面是决不妥协的。

总结以上所言，可知杜甫投诗韦济、张垍、鲜于仲通、哥舒翰等人，在当时来说，也是文人的通习，没有什么值得特别加以指责的地方。

后人所以在这问题上有所指责，或许还与张垍、哥舒翰的晚节不保有关。这两人后来都投降了安禄山，名节有亏，杜甫向这样的人唱过颂歌，岂不也是一大污点？但是这种事情也要具体分析。白居易《放言五首》之三曰：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当时身便死，一生真伪有谁知？”人们于此慨乎言之，也是为了舆论的难以凭信，人物变化的难以预测。杜甫囿于见闻，只是仰慕这些人的时誉，有所乞求，他可能与这些达官贵人有所接触，也有可能只是辗转地找到一些联系得上的关系，这样他又怎能逆料后来的发展？如果我们不顾历史条件而对杜甫提出过高的要求，这种评价人物的方法，不论施之于古人，或是施之于今人，都会产生意想不到的结果。

但是杜甫在遭受种种求全之毁的同时，还曾遇到一些“不虞”之誉；其中之一，就是他曾赠诗苏涣，而苏涣曾被称作“造反”诗人，杜甫能够赏识“造反”诗人，岂不也是有眼力的表现。

苏涣

我们不必对“造反”一词多加考辨。这里无非是说，苏涣曾经帮助岭南裨将哥舒晃杀掉岭南节度使、广州刺史吕崇贲，率领少数民族一起起义。“造反”只是“起义”的同义词。

这次事件，到底能不能称为起义？还是可以商榷的。

《新唐书·路嗣恭传》上说：“大历八年，岭南将哥舒晃杀节度使吕崇贲，五岭大扰。诏嗣恭兼岭南节度使，封冀国公。嗣恭募勇敢士八千人，以流人孟瑶、敬冕为才，擢任之。使瑶督大军当其冲，冕率轻兵由间道出不意，遂斩晃及支党万余，筑尸为京观。俚洞魁宿为恶者，皆族夷之。”这里所提到的，实际上是两件事情，路嗣恭先是讨平了哥舒晃之乱，文字至“筑尸为京观”作一小结；后又续叙族夷“俚洞魁宿为恶者”，这是与前事不同的又一件事。这里并不是说这些“俚洞魁宿”是随哥舒晃一起起义的少数民族领袖。《资治通鉴》大历十年叙此，与新、旧《唐书·路嗣恭传》记载同，没有说哥舒晃的队伍中还有什么少数民族参加。权德舆作《伊公神道碑》[14]，同样没有提到哥舒晃的军队中有什么少数民族参加。

按哥舒晃乃哥舒翰次子，林宝《元和姓纂》卷五：“哥舒翰，天宝右仆射平章事西平王东讨先锋兵马副元帅，生曜、晃、晔。”岑仲勉《元和姓纂四校记》依《通志》于“晃”下补“皓”一名。据此可知，哥舒晃是突骑施哥舒部落之裔。很难设想，哥舒翰的儿子会成为率领少数民族和商人、工人、农民一起起义的领袖，这倒不是说哥舒晃出身于唐王朝的高级将领家庭，所以不能领导起义，而是史书上找不到哥舒晃改变身份的任何一点史料线索。而且突骑施是一个西北的少数民族，而所谓南蛮的“俚洞魁宿”则是指当地少数民族的首领，古时民族界线很严，试问：南方的少数民族怎么会拥戴一个西北少数民族的成员去做他们的领袖呢？按诸实际，哥舒晃的这次起兵恐怕很难说是一场起义。

苏涣其人，确实有一些不平常的作风；其诗，确实有一些不平常的内容。但若根据他参与哥舒晃岭南造反一事就荣膺“人民诗人”的称号，恐怕还是需要再斟酌的。

杜甫在大历四年作《苏大侍御访江浦赋八韵纪异》《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递呈苏涣侍御》二诗，对苏涣颇有美词，本来也是一件被人视为怪异的事。查慎行《初白庵诗评》曰：“子美于人，岂轻易许可？乃考涣之生平，曾煽动岭表，与哥舒晃作乱，殊不可解。”这里确实有一些问题需要深入研究。但若说到杜甫晚年结识了一位率领少数民族起义的诗人，则只能说是一种不虞之誉。

（原载《草堂》1985年第2期）


元和文坛的新风貌

一

李肇《国史补》卷下《叙时文所尚》曰：

元和已后，为文笔则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师。歌行则学流荡于张籍。诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹，俱名为“元和体”。大抵天宝之风尚党，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪也。这对元和时期文坛上的新风貌来说，是一个高度的概括。如把上述各家陈述的顺序略作调整，则可排列如下：

文笔：韩愈（奇诡）、樊宗师（苦涩）

歌行：张籍（流荡）

诗章：孟郊（矫激）、白居易（浅切）、元稹（淫靡）

白居易、元稹也能文，但并不以此著称，孟郊的文章更是从未有人称述过。这三个人确是以诗章著闻于世的。但孟诗“矫激”，不同于白诗的“浅切”和元诗的“淫靡”；元、白二人关系深切，诗风也相近。说元诗“淫靡”，主要是指内容而言的；说白诗“浅切”，主要是指形式而言的。元稹《叙事寄乐天书》中曾将自己的创作分为十体，其中说道：“……又有以干教化者，近世妇人，晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配色泽尤剧怪艳，因为艳诗百余首，词有今古，又两体。”可见十体之中，五、七言今体艳诗和五、七言古体艳诗发生的影响尤为巨大，所以《国史补》中标举“淫靡”二字，用以概括元诗的特点。只是创作艳诗者可不限元氏一人，白居易也擅长此体，而且元白二人常是一起联翩创作，元稹《为乐天自勘诗集……》诗题内云：“因思顷年城南醉归，马上递唱艳曲，十余里不绝。”白居易《与元九书》曰：“……如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里余。”可见白诗也可加上“淫靡”的评语。杜牧在《李戡墓志铭》中引用李氏之言曰：“尝痛自元和已来有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏。流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。”可见李肇之评元白，乃是互文足义，即白浅切而又淫靡，元淫靡而又浅切。

元和之时，元、白诗因浅近之故，易于传播，而艳诗一体，易为社会中下层人物和年轻士人所接受，影响尤大。在《与元九书》中，白居易还说：“日者，又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。……又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：‘此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。’”元稹《白氏长庆集序》则曰：“……巴蜀江楚间，洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为‘元和体’诗，而乐天《秦中吟》《贺雨》《讽喻》等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮堠、墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道……自篇章以来，未有如是流传之广者。”足见白诗纤艳之作当日风靡全国的盛况了。白居易自谓诸妓指称他为“《秦中吟》《长恨歌》主”；而元稹则说《秦中吟》诗“时人罕能知者”，看来白氏只是为了标榜自己的讽谏之作，故意纳入这一名字的吧。按诸实际，当时流传最广的恐怕也只能是《长恨歌》等诗章。

韩愈、樊宗师二人均以写作古文著称，但也有诗名。韩愈《南阳樊绍述墓志铭》中介绍樊氏的述作，内有“……表笺状策书序传记纪志说论今文赞铭凡二百九十一篇，道路所遇及器物门里杂铭二百二十，赋十，诗七百一十九”，然后下评语曰：“多矣者，古未尝有也。然而必出于己，不袭蹈前人一言一句，又何其难也。”这里是指樊氏总的创作成就而言的。可见樊氏的诗歌，和他写作的古文同样具有“苦涩”的特点。

所谓“苦涩”，是以味觉上的感受移作品评标准的。樊氏诗文的特点是注重创新，创新的结果过分超越常规，文字佶屈聱牙，难以卒读，这就成了“苦涩”。但由此可见，樊氏诗文的风格和韩氏的诗文的“奇诡”是一类的。孟诗“矫激”，是指态度而言的，“矫激”也者，也是与众不同超越常规，因此孟诗的风格和韩诗的“奇诡”也是一类的。韩、孟、樊三人过往甚密，性情相近，文风一致，这是一个以“奇诡”为特色的文学流派。

张籍歌行的特点是“流荡”。张氏与韩愈一派和元白一派都有很深的关系，他的创作，具有上述两派的某些特点，不论从交往上来看，还是从创作上来看，都可视其某一方面的表现而归入上述两派之中。

李肇随后提出的总结性意见是“元和之风尚怪”，说明上述各家的“奇诡”“苦涩”“矫激”“浅切”“淫靡”“流荡”，都可用一“怪”字概括。奇“怪”是与“正”常相对而言的，可见这时的代表作家，其作品都已不同于被前人视作规范的作品。白居易《余思未尽加为六韵重寄微之》诗云：“诗到元和体变新。”可见白氏也以为这一时期的文坛上确是充满着“新”的气象。李肇以为“尚怪”，白氏以为“变新”，可以认为是异名同实而说来各有偏执之论。

二

据今存史料，韩愈为人很倨傲，韩门弟子中也常见这种作风。他们自视甚高，行为怪诞，甚至不近人情。这在历史上也是常见的现象。每当社会上形成某种强大的传统力量，对人形成压抑之时，那么挺身而出与之抗争的人，往往出现过分自负而具有的反“常”现象。韩愈在意识形态领域内开拓了很多新的战线，反骈排偶，人所共知，而在反对藩镇的政治斗争中，置生死于度外，尤其表现出了他雄大的气魄和百折不回的决心。

他与当代的文人都有交往，但关系最深的几位，则是政治地位和社会声望无法与之相比的孟郊、贾岛等人。韩门弟子中除张籍外，李翱、皇甫湜等人都要比他晚上一辈。

韩愈和白居易于德宗、宪宗两代曾多次同时在朝任职，但交往无多，直到穆宗长庆元年，韩愈作《雨中寄张博士籍侯主簿喜》一诗，白居易随作《和韩侍郎苦雨》诗一首，其后韩、白同游郑家池，白作《同韩侍郎游郑家池吟诗小饮》，今存韩集未见和作。白又赠予《老戒》一篇，韩无酬和。长庆二年，韩愈有《早春与张十八博士籍游杨尚书林亭寄第三阁老兼呈白冯二阁老》诗一首，白氏随作《和韩侍郎题杨舍人林池见寄》一诗酬答。其后韩愈又作《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》一诗，白氏随作《酬韩侍郎张博士雨后游曲江见寄》作答。自此之后，两人似已中断了交往，白居易还有《久不见韩侍郎戏题四韵以寄之》一诗，韩愈亦未和。不难看出，白居易的态度比较主动，而韩愈的态度可以说是近乎冷淡的。[15]

就在上面提到的最后一首诗中，白居易写道：“近来韩阁老，疏我我心知。户大嫌甜酒，才高笑小诗。”这些虽然是“戏”话，但也怕是实情。韩愈有意识地培植后进，开拓门户，故白氏以酒量甚宏为比，从而有“户大”之说。他才高气雄，喜作波涛万顷的古诗，不像白氏那样，喜作摇笔即来的“小律”。大约韩愈确是意识到自己“才高”，看不上白居易那种浅切的作品，所以不来酬答的吧。

和韩愈作风近似的弟子皇甫湜更是肆无忌惮地菲薄白氏。高彦休《阙史》卷上：

皇甫郎中湜气貌刚质，为文古雅，恃才傲物，性复褊而直。为郎时，乘酒使气，忤同列者；及醒，不自适，求分务温洛，时相允之。值伊瀍仍岁歉食，正郎滞曹不迁，省俸甚微，困悴且甚。尝因积雪，门无辙迹，庖突无烟。晋公时保厘洛宅，人有以为言者，由是卑辞厚礼，辟为留守府从事。正郎感激之外，亦比比乖事大之礼，公优容之如不及。先是，公讨淮西日，恩赐巨万，贮于集贤私第。公信浮屠教，且曰：“燎原之火，漂杵之诛，其无玉石俱焚者乎？”因尽舍讨叛所得再修福先佛寺。危楼飞阁，琼砌璇题，就有日矣。将致书于秘监白乐天，请为刻珉之词，值正郎在座，忽发怒曰：“近舍某而远征白，信获戾于门下矣。且某之文，方白之作，自谓瑶琴宝瑟，而比之桑间濮上之音也。然何门不可以曳长裾？某自此请长揖而退。”座客旁观，靡不股栗。公婉词敬谢之，且曰：“初不敢以仰烦长者，虑为大手笔见拒。是所愿也，非敢望也。”正郎赪怒稍解，则请斗酿而归。至家，独饮其半，寝酣数刻，呕哕而兴，乘醉挥毫，黄绢立就。又明日，洁本以献。文思古謇，字复怪僻，公寻绎久之，目瞪舌涩不能分其句。读毕叹曰：“木玄虚、郭景纯《江》《海》之流也。”因以宝车名马、缯彩器玩，约千余缗，置书命小将就第酬之。正郎省札，大忿，掷书于地，叱小将曰：“寄谢侍中，何相待之薄也？某之文，非常流之文也。曾与顾况为集序外，未尝造次许人。今者请制此碑，盖受恩深厚尔。其辞约三千余字，每字三匹绢，更减五分钱不得。”（原注：以上实录正郎语，故不文。）小校既恐且怒，跃马而归。公门下之僚属列校，咸扼腕切齿，思脔其肉。公闻之，笑曰：“真命世不羁之才也。”立遣依数酬之。（原注：愚幼年尝数其字，得三千二百五十有四，计送绢九千七百六十有二。[16]后逢寺之老僧曰师约者细为愚说，其数亦同。）自居守府至正郎里第，辇负相属，洛人聚观，比之雍绛泛舟之役。正郎领受之，无愧色。

皇甫湜诋白文为“桑间濮上”，正是“浅切”“淫靡”的另一种说法。他把自己的文章比作“宝琴瑶瑟”，然而“文思古謇，字复怪僻”，裴度尚不能分其句读，正是“苦涩”的“奇诡”之作。而他这种高自期许、贬抑他人的极端做法，也是“矫激”的表现。

白居易的作风与此不同。皇甫湜死后，曾有《哭皇甫郎中》之作，内云：“《涉江》文一首，便可敌公卿。”自注：“持正奇文甚多，《涉江》一章尤著。”雍容大度，和韩氏门下人物的作风相去太远了。

由此可见，韩愈和元、白两大派别中的人物，性格特征与个人修养各不相同，但却都能顺着自己的个性特点，形成某种相应的风格，从而做出其独特的贡献。

三

元和时期，有一个在文坛上地位特殊而在政治上贡献卓越的人物，这就是上面所提到的，既重视白居易，又尊重皇甫湜的裴度。《新唐书》本传上说：“度退然才中人，而神观迈爽，操守坚正，善占对。既有功，名震四夷。使外国者，其君长必问度年今几，状貌孰似，天子用否？其威誉德业比郭汾阳，而用不用常为天下重轻。事四朝，以全德始终。及殁，天下莫不思其风烈。”可见他在当时的声誉之隆。

一般人都以为他只是一个政治家，在平定藩镇的军事活动上有过重要贡献，而较少注意他还是一个著名的文士。按裴度于贞元五年进士擢第，贞元八年中博学宏词科，贞元十年又应制举贤良方正、能直言极谏科，对策高等，可见他是以文学进身，而且是按唐代士人中最正规的程序进入仕途的。其后历任校书郎、节度府书记、司封员外郎知制诰，又拜中书舍人，这些又都是文学之士最规范的官职。任过这些职务的人自然会被认作文坛上的高手。由于裴度具有这样一种特殊的身份，综其一身，也就没有和文学脱离过关系。他和文坛上的一些著名人物一直保持着密切的联系。早在元和十二年，裴度拜门下侍郎、平章事、彰义军节度、淮西宣慰招讨处置使，统兵征伐吴元济时，便任韩愈为行军司马，而当他晚年徙东都留守时，则治绿野堂，“与白居易、刘禹锡为文章，把酒穷日夜相欢”。方回《瀛奎律髓》卷十七曰：“裴晋公度，累朝元老，于功名之际盛矣，而诗人出其门尤盛。自为之诗，尤不可及。”说的确是实情。

而在当时尖锐复杂的政治斗争中，裴度对于那些遇到不幸的文人，还能凭借他的地位和声望，尽力相助，使他们免遭不测，可以说是充当了文坛保护人的角色。

《新唐书·韩愈传》：“宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。王公士人奔走膜呗，至为夷法，灼体肤，委珍贝，腾沓系路。愈闻恶之，乃上表曰：……表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：‘愈言讦牾，罪之诚宜，然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。’帝曰：‘愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。’于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。”

陈振孙《白文公年谱》元和十年乙未引高彦休《阙史》曰：“公母有心疾，因悍妒得之。及嫠，家苦贫。公与弟不获安居，常索米丐衣于邻郡邑，母昼夜念之，病益甚……常恃二壮婢，厚给衣食，俾扶卫之。一旦，稍怠，毙于坎井。时裴晋公为三省，本厅对客，京兆府申堂状至，四坐惊愕。薛给事存诚曰：‘某所居与白邻，闻其母久苦心疾，叫呼往往达于邻里。’坐客意稍释。他日晋公独见夕拜，谓曰：‘前时众中之言，可谓存朝廷大体矣。’夕拜正色曰：‘言其实也，非大体也。’由是晋公信其事，后除河南尹、刑部侍郎，皆晋公所拟 [17]……彦休所记大略如此，闻之东都圣善寺老僧，僧故佛光和尚弟子也。……故删述彦休之语以告来者。”[18]

《资治通鉴》宪宗元和十年：“王叔文之党坐谪官者，凡十年不量移，执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师，谏官争言其不可，上与武元衡亦恶之，三月乙酉，皆以为远州刺史，官虽进而地益远。永州司马柳宗元为柳州刺史，朗州司马刘禹锡为播州刺史。宗元曰：‘播非人所居，而梦得亲在堂，万无母子俱往理。’欲请于朝，愿以柳易播。会中丞裴度亦为禹锡言，曰：‘禹锡诚有罪，然母老，与其子为死别，良可伤！’上曰：‘为人子尤当自谨，勿贻亲忧，此则禹锡重可责也。’度曰：‘陛下方伺太后，蹔禹锡在所宜矜。’上良久，乃曰：‘朕所言，以责为子者耳，然不欲伤其亲心。’退，谓左右曰：‘裴度爱我终切。’明日，禹锡改连州刺史。”

上引资料证明，裴度对韩愈、白居易、刘禹锡这些著名的文人都是爱护的。早期可能与韩愈的关系更为密切。因为两人曾经共事过一段时间，在讨伐割据的藩镇这一项重大的政治问题上，意见完全一致。

出征淮西时，韩愈请先出关趋汴，向时任淮西诸军都统的宣武节度使韩弘进说，让他协力出兵。路过荥阳鸿沟时，作《过鸿沟》诗曰：“龙疲虎困割川原，亿万苍生性命存。谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤。”方成珪《韩集笺正》曰：“《汉书·高帝纪》：‘四年九月，汉王欲西归，以张良、陈平谏，五年冬十月，复追项羽至阳夏南，遂灭楚。’诗所谓‘劝回马首’者，正指良、平之言。时平淮之功，裴晋国实赞之，公亦有谋焉。盖借以美裴，且自喻也。”

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十八引《蔡宽夫诗话》曰：“退之《和裴晋公征淮西时过女儿山诗》云：‘旗穿晓日云霞杂，山倚秋空剑戟明。敢请相公平贼后，[image: ]携诸吏上峥嵘。’而晋公之诗无见，唯《白乐天集》载其一联云：‘待平贼垒报天子，莫指仙山示老夫。’方其时意气自信不疑如此。”可见其时二人意气相投如此。

蔡州事平，韩愈随裴度回朝，又有《同李二十八员外从裴相公野宿西界》《桃林夜贺晋公》《晋公破贼回重拜台司以诗示幕中宾客愈奉和》诗，可见其时宾主唱酬之密。

但裴度对韩愈的创作活动却是不满意的。早在其未发迹时，一当韩门弟子李翱寄书征求意见，他就系统地提出了个人的文学见解，对韩愈的创作道路提出了批评。《寄李翱书》曰：

观弟近日制作，大旨常以时世之文多偶对俪句，属缀风云，羁束声韵，为文之病甚矣，故以雄词远志，一以矫之，则是以文字为意也。且文者，圣人假之以达其心，达则已，理穷则已，非故高之、下之、详之、略之也。愚欲去彼取此，则安步而不可及，平居而不可逾，又何必远关经术，然后骋其材力哉？昔人有见小人之违道者，耻与之同形貌，共衣服，遂思倒置眉目，反易冠带以异也，不知其倒之、反之之非也。虽非于小人，亦异于君子矣。故文之异，在气格之高下，思致之浅深，不在其磔裂章句、隳废声韵也。人之异，在风神之清浊，心志之通塞，不在于倒置眉目、反易冠带也。……昌黎韩愈，仆识之旧矣，中心爱之，不觉惊赏。然其人信美材也！近或闻诸侪类云：恃其绝足，往往奔放，不以文立制，而以文为戏。可矣乎，可矣乎？今之作者，不及则已；及之者当大为防焉耳。

这里是对以韩愈为首的古文运动所提出的看法。裴度的批评，主要是两方面的问题：一是韩氏一系的古文违反写作常规，出现了另一方面的弊端。骈文的末流常是不顾内容而只讲求语言文字的形式偶对，“属缀风云，羁束声韵，为文之病甚矣”。韩愈等人以“雄词远志，一以矫之”，这是可取的，但为反对骈文的弊病而走上另一极端，故意“高之、下之、详之、略之”“磔裂章句，隳废声韵”，则仍是“以文字为意”，这样也就难以避免类同之病了。赵翼《瓯北诗话》卷三曰：“盘空硬语，须有精思结撰，若徒挦摭奇字，诘曲其词，务为不可读以骇人耳目，此非真警策也……至如《南山》诗之‘突起莫间簉’‘诋讦陷乾窦’‘仰喜呀不仆’‘堛塞生怐愗’‘达枿壮复奏’；《和郑相樊员外》诗之‘禀生肖剿刚’‘烹斡力健倔’‘龟判错衮黻’‘呀豁疚掊掘’；《征蜀》诗之‘[image: ]肤浃痍疮，败面碎剠[image: ]’‘岩钩踔狙猿，水漉杂鳣螖；投奅闹[image: ]，填隍[image: ]㑻傄’‘爇堞熇歊[image: ]，抉门呀拗阊’‘跧梁排郁缩，闯窦猰窋窡’；《陆浑山火》之‘[image: ]池波风肉陵屯’‘电光[image: ]磹[image: ]目暖’。此等词句，徒聱牙[image: ]舌，而实无意义，未免英雄欺人耳。”韩诗中出现的这类问题，在古文写作中也有反映，裴度的意见恐怕也是有见于此而发的吧。二是韩愈思想“往往奔放”“以文为戏”，突破了儒家确立的文学规范。儒家主张温柔敦厚，韩愈的《杂说》等文，却时时杂以嘲戏，这是违反儒家旨意的地方。儒家向来视小说为小道，而韩愈却写作《毛颖传》等文，甚至在《试大理评事王君墓志铭》中也要插入一个诡谲的娶妇故事，这里他以古文大师的身份而与新兴“浮薄”的传奇作者相呼应，也是引起人们非议的地方。韩门弟子之一，与元、白关系深切的张籍就曾多次上书规谏，《上韩昌黎书》曰：“执事聪明，文章与孟子、扬雄相若，盍为一书以兴存圣人之道，使时之人后之人，知其去绝异学之所以乎？曷可俯仰于俗，嚣嚣为多言之徒哉？然欲举圣人之道哉，其身亦宜由之也。比见执事多尚驳杂无实之说，使人陈之于前以为欢，此有以累于令德。”《上韩昌黎第二书》曰：“君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊卞呼笑，是挠气害性，不得其正矣。苟正之不得，曷所不至焉。或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也，非示人以义之道也。”这与裴度评论的精神也是一致的。

如上所述，裴度不但是勋业重臣，而且是文坛大佬。他的《寄李翱书》，就是用完美的古文写作的，而他历掌御前笔札，在骈文写作上必然也有深厚的修养，因此他的批评，代表着行家的正统观念。于此可见，在中唐文坛上，韩愈的创作因力求创新而出现了许多碍眼的成分，时人以其破坏常规而颇多指责。

对于这种情况，韩愈早有所知，但他持不屑一顾的态度，决心为贯彻个人的文学主张而抗争到底。《与冯宿论文书》曰：“辱示《初筮赋》，实有意思，但力为之，古人不难到，但不知直似古人，亦何得于今人也？仆为文久，每自则意中以为好，则人必以为恶矣！小称意，人亦小怪之；大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭，及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好；大惭者，即必以为大好矣。不知古文直何用于人世也？然以俟知者知耳。”这种力排众议坚持自己文学主张的做法，也就是裴度所说的“昔人有见小人之违道者，耻与之同形貌，共衣服，遂思倒置眉目，反易冠带以异”了。可见韩愈的古文革新运动，在奋力前进的过程中，遇到的问题是不少的。但他力排众议，坚持自己的创作道路，终于开辟了一条新的创作途径，并取得了巨大的成就。

四

这在过去是一种被认为绝对正确的观点：有人认为世界观决定一切，而世界观中最为重要的就是其政治观，文学观则从属于政治观，因此研究工作者探讨作家的文学观时，首先得考察这位作家的政治观。这种意见对研究工作起着有害的作用。作家研究往往流为片面的政治分析。

其实这种认识是不合实情的。就以韩愈、柳宗元、刘禹锡等人对淮西军事的评价来说，也可看到政治观点与文学观点的不能相互替代。

在这次军事活动中，韩愈坚决支持主战派裴度，积极配合其行动，并做出了贡献。事成之后，他在奉命撰作《平淮西碑》时，又将首功归于裴度。但如上所言，裴度对韩愈的文学创作颇有保留意见，没有引荐他担任过什么文字方面的要职。裴度与韩愈的一致之处，主要在政治方面。

刘禹锡在贬斥远州时，受到过裴度的援救之恩，但在评价淮西之役时，却是不满于韩愈的过分归功裴度，从而不满于韩愈的《平淮西碑》，转而赞扬段文昌的《平淮西碑》。事后看来，裴度不以此为忤，反而引荐他出任文字方面的要职。说明刘禹锡在文学方面与裴度的品评标准更为一致。

这就说明，刘禹锡和韩愈之间，不但在政治观点上，而且在文学观点上，都存在着分歧。

柳宗元死后，刘禹锡奉命为之编纂《柳河东集》，他打破了总集前端首列赋体的惯例，将《平淮夷雅》置于全书之首，说明他对柳文中的这一部分特别重视。

这样做，颇有与韩愈分庭抗礼的意思。

刘禹锡在与韦绚闲谈时一再吐露过心声。他曾说：

柳八驳韩十八《平淮西碑》曰：“‘左飧右粥。’何如我《平淮夷雅》之云‘仰父俯子’。”禹锡曰：“美宪宗俯下之道尽矣。”柳云：“韩《碑》兼有帽子，使我为之，便说用兵讨叛矣。”（《唐语林》卷二，原出《刘宾客嘉话录》）

柳宗元和韩愈都是古文运动中的主将。他们在反对骈文写作古文的活动中，都做出过巨大的贡献，但由于两人在气质秉性和生活道路等方面有差异，在文学观点上也就有很多不同。即以上面提到的句法与章法方面的问题而言，也说明了两人的着眼之点与致力之处有所不同。

林纾《春觉斋论文》在《用字四法》中提到古文写作中有一种“拼字法”，云“古文中拼字，原不能一着纤佻，然用此拼集庄雅之字，亦足生色。盖拾取古人用过字眼，便嫌饤饾，故能文者恒自拼集，以避盗拾之嫌。”唐代古文大家韩、柳最擅长此法。用这种方法构成的句子，往往给人一种矫奇不群的感觉，而这正是韩愈等人所刻意追求的。《平淮西碑》中就有“圣子神孙”“文恬武嬉”“兵利卒顽”“进战退戮”“左飧右粥”等句，《平淮夷雅》中也有“南征北伐”“归牛休马”“冲勇韬力”“右翦左屠”“仰父俯子”等句。比较起来，柳宗元造的句子比较平实，没有什么弊病，但似缺乏奇警的深致。韩愈的造句则好坏悬殊，如“文恬武嬉”，就是以其语新意奇而被纳入了我国常用成语的行列；而如“左飧右粥”之句，则由刻意求新而流于晦涩费解。大约这也就是裴度批评的“以文字为意”的磔裂章句之病了。

张戒《岁寒堂诗话》卷上曰：“柳柳州诗，字字如珠玉，精则精矣，然不若退之之变态百出也。”这是很有见地的说法，玩味二人的诗文，当有同感。

刘禹锡还说：

段相文昌重为《平淮西碑》，碑头便曰：“韩弘为统，公武为将。”用左氏“栾书将中军，栾[image: ]佐之”，文势也甚善，亦是效班固《燕然碑》样，别是一家之美。（《唐语林》卷二，原出《刘宾客嘉话录》）

韩、段二家《平淮西碑》的优劣之争，是唐史上的一桩重要公案。从刘禹锡的上述言论来看，即使在文笔方面，他也更为欣赏段文昌的《平淮西碑》。

以他所举的例句而言，可知他是主张用骈体写作纪碑文的。《文心雕龙·诔碑》篇中说：“碑实铭器，铭实碑文。……是以勒石赞勋者，入铭之域。”段文昌的《平淮西碑》，仿效班固的《封燕然山铭》而作。班固写作此铭，喜用骈句，宣扬汉家天子的声威和车骑将军窦宪的功绩。段文昌作《平淮西碑》，宣扬大唐天子的宏图与裴度、李愬等人的功勋，情况有类似处。况且唐代奉旨撰述的文字，大都用骈文写作，段文昌此文，用的是通行的骈体，刘禹锡赞成这种文体，却不能正确地理解韩愈力图用古文创作打破皇家公文程式的用心。

韩愈的《平淮西碑》，反映了他以复古为革新的创作特点，所谓“点篡《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗”，文章开端，模仿典谟训诰中晓示下属的口吻，加上了一段叙述“圣子神孙”功业和宪宗指挥三军的文字，这几乎占到全文的一半，所以柳宗元就嫌它“前有帽子”，不是单刀直入触及本题了。刘禹锡还说：“韩《碑》柳《雅》，予为诗云：‘城中晨鸡喔喔鸣，城头鼓角声和平。’美李尚书愬之入蔡城也。须臾之间，贼都不觉。”这也是反对韩文叙事之前加帽子的意思。

韩愈与柳、刘立论的分歧，原因是多方面的。韩愈是从平藩镇之乱的大局着眼，从而推崇裴度的战略措施。柳、刘是从雪夜入蔡州的战绩着眼，从而推崇李愬的战术成功。韩愈毕竟是创立宗派的大师，敢于破除常规，制作格调高亢的鸿文，尽管有人指出此文开端叙事与史实多不合，但堂庑博大，还是写出了宪宗一时的声威。柳宗元和刘禹锡是热衷于参政注重事功的人，而在创立文派方面气魄稍逊，因此他们自矜自许的那些歌颂平淮西的文字，写得都很精当具体，然而气魄文势，则不能不说有逊于韩文。

但刘禹锡注重骈体的看法，却与裴度一致。上面说到，裴度可以作为唐代正统文风的代表，他曾引荐刘禹锡主持御前笔札，可见刘禹锡的创作活动和文学观点正代表了当代的正统文风。

赵璘《因话录》卷三商部下曰：“元和以来，词翰兼奇者，有柳柳州宗元、刘尚书禹锡及杨公。刘、杨（敬之）二人，词翰之外，别精篇什。”《唐语林》卷二《文学》载宰相杨嗣复对文宗曰：“今之能诗，无若宾客分司刘禹锡。”足见刘禹锡的诗文，也是享有一时盛名的。

刘禹锡喜欢微文讥嘲，但他的创作，从写作手法来说，可没有故意求新，从而背离正统规范，所以深得裴度的赏识。

《旧唐书·刘禹锡传》：“禹锡甚怒武元衡、李逢吉，而裴度稍知之。大和中，度在中书，欲令知制诰，执政又闻《游玄都观诗序》，滋不悦，累转礼部郎中，集贤院学士。”[19]说明裴度的荐举刘氏，虽因政治上的原因未能如愿，但是毕竟由此而使他进入宫廷文人学士的行列之中。自此之后，在裴度的提携下，仕途也就平坦起来了。

盛唐时期名家辈出。诗文上的成就异常突出。中唐时期的文坛，继承这一时期的成果，自然会把沿着盛唐的创作道路而向前发展的人视为正统规范的体现者。刘禹锡的诗文创作，正是上承盛唐成就而来的，王士稹《唐人万首绝句选·凡例》曰：“中唐之李益、刘禹锡，晚唐之杜牧、李商隐四家，亦不减盛唐作者云。”许印芳《律髓辑要》卷二曰：“文章一道，总不能离起承转合之法，用之无痕者，作用在内，暗起暗承，暗转暗合，暗中消息相通，外面筋骨不露。盛唐诗气格高深，意味深厚，其妙在此。愚人但以形貌求盛唐，谓其无甚作用，谬矣。晚唐及宋人诗，作用在外，往往露骨，故少深厚之作。惟中唐刘中山、刘随州，犹有盛唐遗意耳。”由此可以察知裴度激赏刘禹锡的原因。他不推荐韩愈、白居易主持御前笔札，而是推荐刘禹锡知制诰，正是因为刘氏的创作符合文坛正统规范的缘故。

方东树在《昭昧詹言》卷十八中叙及刘禹锡《西塞山怀古》一诗时，纵论柳、刘创作上的得失，且与白居易的创作相比较，颇有启发意义，可以参考。方氏曰：“柳子厚才又大于梦得，然境地得失，与梦得相似。”“大约梦得才人，一直说去，不见艰难吃力，是其胜于诸家处；然少顿挫沉郁，又无自己在诗内，所以不及杜公。愚以为此无可学处，不及乐天有面目格调，犹足为后人取法也。”从刘、白二人对后世的影响来说，应该认为白胜于刘。

我在本文开始时就引用了李肇在《国史补》中论述“元和体”的一条文字，进而介绍了韩愈、孟郊、樊宗师、元稹、白居易、张籍等人的创作特色。读者不难看出，当时文坛上也享有大名的柳宗元、刘禹锡二人却是没有名列其中，这很值得深入体察。柳、刘二人与上述两大流派中人都有至为密切的关系，他们的创作成就也足与上述各家并列而无愧，李肇存而不论，确是另有其原因。看来柳、刘二人的创作并不具备“怪”的特点，他们只是沿着前人提供的条件正常地发展，在写作技巧上没有做出开拓性的努力，所以不能在这百舸争流的浪潮中代表某一方向而前进，在文坛上没有形成某一具有特色的流派，所以李肇才不加论列的吧。

（原载《中华文史论丛》第47辑，1991年5月）


韩愈的《永贞行》以及他同刘禹锡的交谊始末

一

顾嗣立《昌黎先生诗集注》卷三评《永贞行》曰：“此诗前半言小人放逐之为快，后半言数君贬谪之可矜，盖为刘、柳诸公也。”

陈祖范《记昌黎集后》曰：“予读韩文公《顺宗实录》及《永贞行》，观刘、柳辈八司马之冤，意公之罪状王、韦，实有私心，而其罪固不至此也。……退之于伾、文、执谊有宿憾，于同官刘、柳有疑猜，进退祸福，彼此有不两行之势。而伾、文又速败，于是奋其笔舌，诋斥无忌，虽其事之美者，反以为恶，而刘、柳诸人朋邪比周之名成矣。史家以成败论人，又有韩公之言为质的，而不详其言之过当，盖有所自。予故表而出焉，非以刘、柳文章之士而回护之也。”[20]

顾、陈二家之说，对于《永贞行》的内容、韩愈的创作态度，以及此诗所产生的影响，理解比较正确，后人自可据此而做深入一层的挖掘。

实际说来，王叔文一伙在顺宗一朝的所作所为，和韩愈没有什么直接的关系，因为韩愈在贞元十九年底以天旱人饥奏请停征京兆府税钱及田租，为人所谗，贬为连州阳山令。贞元二十一年夏秋之际，遇赦离阳山，俟命于郴州，八月授江陵法曹参军，九月初赴江陵。直到宪宗元和元年六月，召拜国子博士，始得还朝。王叔文等人的政治活动，一系列措施的推行，仅限于贞元二十一年一月至八月，那时韩愈正以有罪之身漂泊在外，自无卷入政治旋涡之可能。

王叔文等人采取的措施，如罢免贪官、压抑藩镇等，和韩愈平素的主张也是一致的，按理来说，应当得到他的支持，因此有的研究工作者认为韩愈实际上是同情所谓“永贞革新”的。但这与韩愈在《永贞行》中表明的态度显然不合。在此诗中，韩愈口诛笔伐，其口气之严厉，用字之尖刻，已经到了一般封建文人都难于接受的地步。钱仲联先生的《韩昌黎诗系年集释》曾引各家之说，逐一加以驳正，如此又怎能说得上是韩愈同情所谓“永贞革新”的呢？

韩愈的《顺宗实录》是朝廷的史册，根据古来的传统，要求善恶必书，因此王叔文集团中的一些善政确是得到了较为接近事实的记录，但《顺宗实录》内也记下了这一集团中人的不少劣迹。韩愈有关后一方面的文字，和他在《永贞行》中的描写是一致的。他和王叔文集团之间始终画下一条明确的界线。尽管这一集团中有他的朋友柳宗元、刘禹锡在内，但他一直以猛烈攻击这一集团为己任，而且不断地在这些朋友之前提醒这一界线的存在。

王叔文集团的一些政治活动，还是经得起历史检验的，因此自宋代起，就已有人为之鸣冤了。韩愈那些过激的批判，也就引起了后人的反感。谭献《复堂日记》卷七曰：“《十七史商榷》于唐独表王叔文之忠，非过论也。予素不喜退之《永贞行》，可谓辩言乱政。”近人对于王叔文集团的进步意义有了更多的认识，由是对韩愈的声讨也就更见猛烈了。

韩愈和柳宗元、刘禹锡的关系，经常处在一种微妙的状态之中，彼此之间既有相互钦敬的一面，也有很多的隔阂和矛盾。只有联系中唐时期的政治形势，分析各种人物的动态，明确彼此的立场，掌握他们的思想情绪，才能对《永贞行》一诗获得完整的理解。

二

韩愈是个家族观念很强的人，而且颇以家世自负。自他的父辈起，到他的下一代，即使是那些碌碌无为的韩氏子孙，在他写作墓志铭时，也总要说上几句好听的话，如称韩岌“少而奇，壮而强，老而通”（《虢州司户韩府君墓志铭》），韩俞“卓越豪纵”（《四门博士周况妻韩氏墓志铭》），韩介“为人孝友”（《韩滂墓志铭》）之类。

而在韩愈一族中，却是少有地位尊显的人物，其中要数叔父云卿的名声较大。李白《武昌宰韩君去思颂碑序》中说：“云卿，文章冠世，拜监察御史，朝廷呼为子房。”韩愈于《科斗书后记》中说：“愈叔父当大历世，文辞独行中朝，天下之欲铭述其先人功行取信来世者，咸归韩氏。”其后韩愈以写作古文扬名于世，而且专精于写作碑志，应当接受过这位叔父的影响。

但与韩愈关系最为深切，对其影响最为巨大的家人，首推长兄韩会。韩愈早年很不幸，生下不到两个月，就失去了母亲；三岁时，父亲仲卿也去世了。其后就由韩会哺养。七岁随兄迁居长安，从之读书。十岁时，韩会贬官，随之谪居韶州；直到十三岁，韩会去世，韩愈始终随从着长兄。这时所经历的一切，自然会在他幼小的心灵上铭刻下烙印。

韩会死后，韩愈由长嫂郑氏哺养，备历艰辛，至于成立。《祭郑夫人文》中详叙抚育之情，直是声声血泪，可见其受恩之深。俗语说：“长兄为父，长嫂为母。”特别是像韩愈这样的经历，真正体现了封建社会家族关系中的这一人伦准则。祭文中也说：“视余犹子，诲化谆谆”；“昔在韶州之行，受命于元兄，曰：‘尔幼养于嫂，丧服必以期。’今其敢忘？天实临之！”足见他对兄嫂的感情之深。

但在韩愈的生花妙笔之下，却有一件难于实录的事，那就是韩会的遭贬。因为此事委实不太光彩，韩会是因党附权奸元载而受到惩处的。

韩愈成名之时，上距元载之死，已有二三十年的间隔，历史已为这位显赫一时的人物作出了定论。他玩弄权谋，培植私党，贪赃纳贿，声名狼藉。由这一案件而遭贬的人，自然也是名声不佳的了。

但韩会却是一位自命甚高的人物。《旧唐书·崔造传》曰：“永泰中，与韩会、卢东美、张正则为友，皆侨居上元。好谈经济之略，尝以王佐自许，时人号为‘四夔’。”钱易《南部新书》卷丙记载全同，当是袭用前人著作而著录的，此说所从出的原书已佚，谅来是中唐时期的人所记。李肇《国史补》卷下还说：“韩会与名辈号为‘四夔’，会为夔头。”可见他在这些人物中的突出地位。

这一些人虽然自命甚高，但并没有什么卓越的才能。因为政治上无所建树，所以也没有什么记载流传下来。崔造夤缘际会，虽曾一度拜相，但新、旧《唐书》上都说他“不能权济大事”，“莅事非能”；韩愈怀着特殊的感情为卢东美作墓志，也只能说是“在官举其职”而已。韩会的政治活动一开始就遭到挫折，未能充分施展才能，但在他得意时，似乎也没有什么突出的表现。

于是韩愈只能从“德行”上去表扬先兄了。《考功员外卢君墓志铭》曰：“愈之宗兄故起居舍人君以道德文学伏一世。其友四人，其一范阳卢君东美。少未出仕，皆在江淮间，天下大夫士谓之‘四夔’，其义以为道可与古之夔、皋者侔，故云尔。或曰：‘夔尝为相，世谓“相夔”。’四人者，虽处而未仕，天下许以为相，故云。”《韩滂墓志铭》曰：“起居有德行言词，为世轨式。”但这是无论如何不能自圆其说的。这样一位拟于夔、皋的圣者，却因依附声名狼藉的权奸而遭贬，这真是最大的讽刺。对于深受长兄养育之恩而又以家世自负的韩愈来说，确是不太容易启口的。

于是他就只能虚晃一枪，推说韩会之贬乃因遭到了谗言。《祭郑夫人文》中说：“年方及纪，荐及凶屯。兄罹谗口，承命远迁。”只是这种说法提不出什么事实根据，缺乏说服力。因为元载一党的覆没，是当时朝廷上的一件大事，韩会之贬，为的是关系不同寻常。《旧唐书·代宗本纪》大历十二年夏四月“癸未，以右庶子潘炎为礼部侍郎。贬吏部侍郎杨炎为道州司马，元载党也。谏议大夫知制诰韩洄、王定、包佶、徐璜，户部侍郎赵纵，大理少卿裴翼，太常少卿王[image: ]，起居舍人韩会等十余人，皆坐元载贬官也”。《资治通鉴》卷二二五代宗大历十二年四月“癸未，贬吏部侍郎杨炎，谏议大夫韩洄、包佶，起居舍人韩会等，皆载党也”。可见韩会确是元载一党的核心人物，这是韩愈无法为之洗刷的。

韩会曾撰《文衡》一文，对韩愈影响至巨。王铚《韩会传赞》曰：“观《文衡》之作，益知愈本六经、尊皇极、斥异端、节百家之美，而自为时法。立道雄刚，事君孤峭，甚矣其似会也。孟子学于子思，而道过之，圣人不失其传者，子思也。会兄弟师授伟矣！”[21]足以说明韩会的文学事业曾给韩愈以启导。他在政治上的颠踬，也就成了韩愈的隐痛，自会引起他深沉的思考。

三

我国古代士人对其出处，常是表现为两种态度。一种是科举出身，逐级升迁，不图幸进，也不急于求成。一种是自负其才，以管、乐自许，平时注意传播名声，希望获得有力者的援手，遽躐高位，一展抱负。每当政治发生危机、社会处于动乱时，后一类人就更有冒头的机会。即以唐代而言，玄宗至代宗时，曾经出现过张镐、李泌等人物。可见这条终南捷径还是颇有吸引力的。

一些服膺儒术的人，则常是以夔、皋自许，犹如杜甫自命稷、契，希望“致君尧舜上”一样。这一类人大都迂阔无能，但如房琯之在玄宗、肃宗时，虚名还是很大的，且对高迁也发生了影响。“四夔”之辈，看来走的就是后一条路。然而号称“夔头”的韩会，却不慎坠入元载一党，落得个不光彩的下场。

元载出身寒微，只是利用宫廷内部的矛盾，帮助代宗诛戮威胁王室的宦官，获得了信任，攫取了权势。他也曾经提拔过一些能人，采取过一些有益的措施，但其为人专尚权术，放纵无忌，结果犹如暴发户一样，贪赃枉法，卑污至极。韩会与这样的人交往，就是在出处大节上缺乏检点，这是韩愈一定会引为教训的。

他在许多文章中透露过这一消息，反复思考过文人的出处问题。《进士策问十三首》中一首曾这样提问：

春秋之时，百有余国，皆有大夫士；详于传者，无国无贤人焉。其余皆足以充其位，不闻有无其人而阙其官者。……今天下九州四海，其为土地大矣，国家之举士，内有明经进士，外有方维大臣之荐，其余以门地勋力进者，又有倍于是，其为门户多矣，而自御史台、尚书省，以至中书、门下省，咸不足其官，岂今之人不及于古之人邪？何求而不得也？夫子之言曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉。”诚得忠信如圣人者，而委之以大臣宰相之事，有不可乎？况于百执事之微者哉！古之十室必有任宰相大臣者，今之天下而不足士大夫于朝，其亦有说乎？古代的事，现在为什么行不通？社会发生了变化，士子怎样走上仕途才算是合乎规范？他的结论是：不能汲汲于富贵，不能为了轻躁幸进而获祸。《与卫中行书》中说：

……至于汲汲于富贵，以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也，如愈者又焉能之？……然则仆之心或不为此汲汲也。其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳，此未易遽言也。凡祸福吉凶之来，似不在我，唯君子得祸为不幸，而小人得祸为恒；君子得福为恒，而小人得福为幸，以其所为，似有以取之也。必曰“君子则吉、小人则凶”者，不可也。贤不肖存乎己，贵与贱、祸与福存乎天，名声之善恶存乎人。存乎己者，吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉。其所守者，岂不约而易行哉？

就在韩愈进入仕途时，恰又遇到了一次类似前代政局的局面。出身寒微的王伾、王叔文等人，利用侍奉太子李诵的机会，正在搜罗人才，培植势力。这时正值德宗行将病故，重病在身的李诵即将代立，这对急于用事的人来说，正是日后飞黄腾达的一条捷径，也是施展抱负的大好时机。韦执谊就是看到了王叔文的受宠而依附上去的。《顺宗实录》卷五曰：“叔文，越州人，以棋入东宫。颇自言读书知理道，乘间常言人间疾苦。上将大论宫市事，叔文说中上意，遂有宠。因为上言：‘某可为将，某可为相，幸异日用之。’密结韦执谊，并有当时名欲侥幸而速进者陆质、吕温、李景俭、韩晔、韩泰、陈谏、刘禹锡、柳宗元等十数人，定为死交，而凌准、程异等又因其党而进，交游踪迹诡秘，奠有知其端者。”韩愈当时已有一定的名声，又是热衷于仕进的人，但他能在这种关键的时候自别于“欲侥幸而速进者”之流，不能不说是汲取了他先兄的教训。

贞元二十一年，即永贞元年，刘禹锡年三十四岁，柳宗元年三十三岁，正是意气风发之时。二人少有才名，又有很大的政治抱负，这时遇到施展才能的大好机会，也就很自然地和王叔文等人结合在一起了。《新唐书·刘禹锡传》曰：“素善韦执谊。时王叔文得幸太子，禹锡以名重一时，与之交，叔文每称有宰相器。太子即位，朝廷大议秘策多出叔文，引禹锡及柳宗元与议禁中，所言必从。擢屯田员外郎，判度支、盐铁案，颇冯借其势，多中伤士。……凡所进退，视爱怒重轻，人不敢指其名，号‘二王、刘、柳’。”又《王叔文传》曰：“时景俭居亲丧，温使吐蕃，惟质、泰、谏、准、晔、宗元、禹锡等倡誉之，以为伊、周、管、葛复出，恫然谓天下无人。”可见这一批人，正像前代的“四夔”一样，也是“以王佐自许”的。

柳宗元死后，韩愈为作墓志，一再说到柳氏“少精敏”“崭然见头角”“俊杰廉悍”“踔厉风发”。“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可就，故坐废退”，可以说是走上了和韩会等人类似的道路。

韩愈在《永贞行》中谴责王叔文等一伙人时，有句云：“夜作诏书朝拜官，超资越序曾无难。”这是带有总结历史经验性质的意见，他是反对幸进而主张循资顺序的。

韩愈看到了宦海风波，不再“汲汲于富贵”，在出处上甚为审慎。刘、柳却想“超资越序”而立抵卿相，以至重蹈他人之覆辙。这就决定了二者政治态度上的差异，也就引起了日后一系列的矛盾和隔膜。

就在贞元十九年，王叔文集团公开的前夕，韩愈被远贬到连州阳山。他为什么遭到斥逐，史书上的记载纷纭不一，直到现在得不出可信的结论。按照韩愈自己的记叙来看，他是认为这同王叔文一伙的弄权有关。

韩愈在诗文里经常提到这一不愉快的事件。《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》曰：

孤臣昔放逐，血泣追愆尤，汗漫不省识，恍如乘桴浮。或自疑上疏，上疏岂其由？……适会除御史，诚当得言秋，拜疏移阁门，为忠宁自谋？上陈人疾苦，无令绝其喉；下言畿甸内，根本理宜优。积雪验丰熟，幸宽待蚕[image: ]。天子恻然感，司空叹绸缪，谓言即施设，乃反迁炎州。同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑语言泄，传之落冤仇。二子不宜尔，将疑断还不。……

这里他对遭贬的原因做了两种不同的分析。说是为了“御史台上论天旱人饥状”吧，那已经得到了天子和宰臣的赞同，因而“上疏岂其由？”这种可能性应该排除。这也就是说：遭到京兆尹李实的报复而遭打击的说法，韩愈当时也是不相信的。

看来他是怀疑一起担任监察御史的好友柳宗元和刘禹锡泄露了“语言”，所以“传之落冤仇”的。这定然是一种机密的“语言”，得罪了另一批幕后的权臣。此句之后虽然紧接着也排除了这种假设，但这里可能只是一种巧妙的遁词。韩愈于此本找不到什么确凿的证据，不便把话说死，而且李程等人和柳、刘交情很深，因而只能欲吐又吞。但他如果已从根本上排除了这种怀疑，那又为什么要在共同的朋友面前提起这桩不愉快的往事？

再把上述两层意思联系起来考察，韩愈的真意似在说明，他因上《天旱人饥状》而获罪，这只是表面现象，不是根本原因。问题的实质是得罪了王叔文一伙，而语言不慎，可能是由刘、柳二人传过去的。王叔文一伙假借上疏之事暗中活动，对他施加打击。

贞元二十一年夏秋之际，韩愈遇赦离开阳山，在郴州待命。这时的一些经历，加深了他的怀疑。当时王叔文集团正如日当天，柳宗元、刘禹锡等人大权在握，为什么不对横遭不幸的好友一伸救援之手？贞元二十一年正月辛酉，王叔文等人一上台，就把京兆尹李实贬为通州长史，并以诏书的形式宣布他的罪状，那他们为什么不把前此早已弹劾此人的韩愈引为同类而召唤入京呢？

韩愈不能不感到失望和愤懑，他在《八月十五日夜赠张功曹》一诗中说：

昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎坷只得移荆蛮。

方崧卿《韩集举正》卷一曰：“以文意考之，盖言追还之人，皆得涤瑕垢而朝清班，惟己为使家所抑，故只量移江陵也。”使家指当时担任湖南观察使的杨凭。陈景云《韩集点勘》卷一曰：“公自阳山遇赦，仅量移江陵法曹，盖本道廉使杨凭故抑之，赠张功曹诗所谓‘州家申名使家抑，坎坷只得移荆蛮’是也。时韦、王之势方炽，‘凭之抑公，乃迎合权贵意耳。’”钱仲联《韩昌黎诗系年集释》补释则曰：“杨凭为柳宗元妻父，自必仰承伾、文一党意旨。公与（张）署之被抑，宜也。”联系前此的阳山之贬，再和眼前的形势联系起来，使得韩愈更加怀疑，这些事情的背后确由王叔文一伙人在操纵。其时王叔文党已经逐渐失势，但杨凭还是能够利用权势阻难他回朝。韩愈前遭打击，后遭压抑，不由得对王叔文一伙增加了敌对的情绪。

韩愈政治上的升沉，和王叔文一党力量的消长成反比。等到这一集团正式登台，韩愈才更明确认识到自己屡遭厄难的原因；等到这一集团垮台，才看到了抬头的机会。于是他在《忆昨行和张十一》一诗中又说：

念昔从君渡湘水，大帆夜划穷高桅。阳山鸟路出临武，驿马拒地驱频[image: ]。践蛇茹蛊不择死，忽有飞诏从天来，伾、文未揃崖州炽，虽得赦宥恒愁猜。近者三奸悉破碎，羽窟无底幽黄能。眼中了了见乡国，知有归日眉方开。

但令人费解的是，韩愈在什么事情上得罪了王叔文集团？他在朝时，这一集团还未走向前台，他们的政治措施，还未公之于世，韩愈即使暗中计议，也难于具体论列。想来当是柳宗元、刘禹锡等人与之过往甚密，韩愈凭着自己的政治经验，对二王的作风有所评议，在柳、刘面前表露过，或者进行过规劝，希望他们不要轻躁冒进。其时韩愈还作有《君子法天运》诗，内云：“君子法天运，四时可前知；小人惟所遇，寒暑不可期。利害有常势，取舍无定姿。焉能使我心，皎皎远忧疑。”方世举《韩昌黎诗集编年笺注》卷二以“此诗为刘禹锡、柳宗元比伾、文而作”，或许接近事实。当时韩愈曾经申述过自己的观点，其后他就遭到一系列的打击和迫害，这就不能不使他怀疑到这两位好友泄露了“语言”。

永贞元年八月，宪宗即位，标志着王叔文集团的败端已露，韩愈乃得量移江陵法曹参军。当他路过岳阳时，作《岳阳楼别窦司直》一诗，重提此事。

念昔始读书，志欲干霸王，屠龙破千金，为艺亦云亢。爱才不择行，触事得谗谤，前年出官由，此祸最无妄。公卿采虚名，擢拜识天仗，奸猜畏弹射，斥逐恣欺诳。新恩移府廷，逼侧厕诸将，于嗟苦驾缓，但惧失宜当。……

窦庠随作《和韩十八侍御登岳阳楼》一诗，但对韩愈的牢骚不置只字。可能因为事出暧昧，旁人无从了解真相，因此对于韩愈前此遭贬之事略而不谈。

是年九、十月间，王叔文集团的政治斗争宣告失败，刘禹锡遭严谴，贬为连州刺史，正路过江陵，从而获得与韩愈见面的机会。这时的政治形势已经彻底改变。根据当时的政治标准来看，韩愈大义凛然，见机先觉，与李实、王叔文等人做坚决的斗争，虽遭迫害而终不动摇，可以说是经历了严峻的考验，在政治品德上博得了声望。刘禹锡等人则因轻躁幸进篡窃权柄而被远斥，政治上处于下风。在韩愈看来，刘禹锡等人正是因为不听从他的“语言”，所以才落得这种下场。

于是，韩愈拿出《岳阳楼别窦司直》一诗，要求刘禹锡属和。这番举动，显然是要求刘禹锡对自己的怀疑做出解释。韩愈的态度还算是友善的，可以说是在政治上得到了翻身之后，要求处在嫌疑之间的朋友做出必要的说明。

何焯《义门读书记》曰：“退之出官，颇猜刘、柳泄其情于韦、王，乃此诗即以示刘，令其属和，毋乃强直而疏浅乎？或者窦庠语次，深明刘、柳之不然，劝其因倡和以两释疑猜，而刘亦忍诟以自明也。”这种分析的前半部分颇有启发意义，后半部分则是不符事实的臆断之词。窦庠当时权领岳州刺史，未闻同在江陵，怎能劝刘禹锡“倡和以两释疑猜”？而且窦庠在诗中未曾涉及前此的韩、刘事件，可见刘氏的答诗与窦庠毫无关系。

这时的刘禹锡，政治上和道义上正处于逆境，应命而作《韩十八侍御见示（岳阳楼别窦司直）诗因令属和重以自述故足成六十二韵》，对他来说，是很难措辞的。因为他身处嫌疑之间，既不能承认什么，又不能否定什么，因此只能随文敷衍，而在韩愈的猜疑的问题上不着只字。

故人南台旧，一别如弦驶。今朝会荆蛮，斗酒相宴喜。为余出新什，笑抃随伸纸。晔若观五色，欢然臻四美。委曲风涛事，分明穷达旨。……

可以说，二人的隔阂没有能够消除，疙瘩没有能够解开。韩愈随即又写了这首《永贞行》赠送刘禹锡，进一步表明了自己的态度。

关于这首诗的写作时间和赠送对象，以往已有许多人做过考证，《五百家注音辨昌黎先生全集》卷三引韩醇曰：“‘郎官’‘荒郡’，意指刘禹锡坐叔文党贬连州也。公方量移江陵，而梦得出为连州，邂逅荆蛮，故作是诗。观终篇之意，可见其为梦得作也。”有人以为诗中明言“数君”，安得专指梦得一人？柳宗元贬邵州刺史，也要经过江陵，因此这诗应当兼为刘、柳而作。但考究起来，还应以韩醇的意见为是。因为《永贞行》中提到蛮荒的一段，所谓“荒郡迫野嗟可矜，湖波连天日相腾，蛮俗生梗瘴疠烝，江氛岭祲昏若凝。一蛇两头见未曾？怪鸟鸣唤令人憎，蛊虫群飞夜扑灯，雄虺毒螫堕股肱，食中置药肝心崩，左右使令诈难凭，慎勿浪信常兢兢”，并非掇拾陈词，而是直陈所见。因为他刚从连州召回，而刘禹锡则要赴他前此的同一贬所，所以诗中紧接上文又说：“吾尝同僚情可胜？具书目见非妄征”，表明这里是用个人的生活经验告知故人，对象甚为具体，不包括柳宗元在内。

韩愈这时写作《永贞行》，也就带有强烈的个人情绪。前此无名的阳由之贬，愤恨难消；怀疑中的“语言”之泄，还是无法解开疑团，刘禹锡应嘱的和诗，没有什么实质性的解答，于是韩愈重作《永贞行》一诗，以总结历史经验为题，声讨王叔文集团。这样，诗中也就出现了如下一些特点：

一是猛烈攻击王叔文等人，极尽丑诋之能事。这样做，可以进一步说明他本人政治方向的正确，满足其时政治上的优越感。不过他却是过甚其词，失掉了分寸。夸大事实固不必说，内中说到“董贤三公谁复惜，侯景九锡行可叹”，就是那些封建社会中的文人看来，也已觉得拟于不伦了。韩愈这样高的调门，想来只会引起刘禹锡的反感。

二是关怀故友，把刘禹锡等人和二王一辈“小人”区别开来。诗中说到“四门肃穆贤俊登，数君匪亲岂其朋？”表示对故友的谅解。刘禹锡在《上杜司徒书》中也介绍过韩愈对他的同情。这种态度，曾经博得很多人的赞可。但韩愈在《永贞行》中还是掩抑不住政治上占上风之后的快意心情，何焯《义门读书记》曰：“‘具书目见’，亦有‘君来路’‘吾归路’之意，非长者言也。”这种情绪或许是自然而不自觉的流露吧。

此诗最后用“嗟尔既往宜为惩”一句结束，希望刘禹锡对自己的误入歧途引为教训。这可不是一般的叮咛，而是具有多层含义的告诫。大约是说当年没有听从他的忠告，所以遭此羞辱而贬斥南荒吧。

其后韩、刘各奔东西，似乎再无见面的机会。就在韩愈写作《永贞行》后不久，刘禹锡改谪朗州司马。元和十年二月，刘禹锡自朗州召回长安，三月再贬连州刺史。其时韩愈在长安，任考功郎中知制诰。这时本有机会聚首，但两人集子中没有留下什么往还的文字。

元和十二年十二月，韩愈随裴度出征淮西有功，授刑部侍郎。次年正月大赦。刘禹锡有《与刑部韩侍郎书》，内云：

……前日赦书下郡国，有弃过之目。以大国财富而失职者多，千钧之机，固省度而释，岂鼷鼠所宜承当？然譬诸蛰虫坯户而俯者，与夫槁死无以异矣。春雷一振，必歆然翘首，与生为徒，况有吹律者召东风以熏之，其化也益速。雷且奋矣，其知风之自乎！既得位，当行之无忽。

刑部侍郎掌律令刑法，有按覆谳禁之职。刘禹锡趁大赦之机，希望韩愈援手，但韩愈看来没有什么表示。

长庆二年，刘禹锡任夔州刺史，有《始至云安寄兵部韩侍郎中书白舍人二公近曾远守故有属焉》一诗奉寄，末云：

故人青霞意，飞舞集蓬瀛。昔曾在池籞，应知鱼鸟情。

也有希望对方援手之意。其时韩愈在京师任兵部侍郎，未曾有诗酬和，也没有什么措施予以援助。

看来两人江陵一别，疙瘩没有解开。政治斗争中形成的隔阂，一直到死都未能消除。这是很可惋惜的。

四

古今学者出于一种美好的愿望，对于历史上那些同时有交往的著名文人，总希望他们的友谊像水晶一样纯洁，而且自始至终没有瑕隙。但处在复杂的社会里，政治上的纷争，常使那些出身、思想、性格各不相同的文人走上不同的道路，从而产生一系列的矛盾和冲突。这是历史上常见的现象。韩愈、刘禹锡的这种凶终隙末的微妙关系就是明证，尽管有关这方面的文字记载大都闪烁其词。

韩愈死后，刘禹锡在和州任刺史，曾有《祭韩吏部文》之作，备致仰崇之意。里面叙及韩、柳与自己三人的情谊，也是切合实际的本色之词。文末有云：“畏简书兮拘印绶，思临恸兮志莫就。生刍一束酒一杯，故人故人歆此来！”眷眷私衷，是很感人的。

但刘禹锡对韩愈是否一无意见可云了呢？朋友死后，感情激动下写出的东西，或许只能说明事情的一个方面。要想全面考察，不能光凭这些文字。

文人的态度，常有这种情况：每当他们正式落笔著之文字时，往往是一些可以公之于世的正面意见，而当他们私下与人交谈时，却常是透露出内心的一些真实想法来。这就是笔记小说之类的著作可贵的地方。

长庆之初，刘禹锡在夔州，韦绚自襄阳来谒，求在身边问学。韦绚是韦执谊的儿子，是刘禹锡的通家子弟，谈话也就很随便。韦绚日后作《刘公嘉话录》一卷，记载下了很多珍贵的资料，真切地反映了刘禹锡对韩愈的一些看法。

刘禹锡也提到了“四夔”之事，他说：

崔丞相造布衣时，江左士人号曰“白衣夔”。时有四人，一是卢东美，其二遗忘。

这是颇为奇怪的事。“四夔”之中，韩会为“夔头”，刘禹锡不容不知。因为他是故人韩愈的长兄，又是竭力回护的对象。“一是卢东美”之说，明从韩愈写作的墓志铭来，这里怎么反而对韩会略而不谈了呢？

看来刘禹锡的态度是有意忽略，亦即存而不论。

柳宗元在《先君石表阴先友记》中也叙及韩会，说是“善清言，有文章，名最高，然以故多谤”。因为韩会乃柳镇之友，故尔有此回护之词的吧。但韩会从元载而遭贬，刘禹锡是一清二楚的，这样的“白衣夔”其下场才真是可鄙的。他和柳、刘的从王叔文而遭贬，性质不同。然而韩会之事已成过去，自身的境遇却是难于辩解，因而刘禹锡只能推说“遗忘”的吧。

刘禹锡还直接评论韩愈说：

韩十八初贬之制，席十八舍人为之词，曰：“早登科第，亦有声名。”席既物故，友人曰：“席无令子弟，岂有病阴毒伤寒而与不洁吃耶？”韩曰：“席十八吃不洁太迟。”人问之：“何也？”曰：“出语不是。”盖忿其责辞云“亦有声名”耳。

席夔奉旨撰拟制文，并非出于私人恩怨，只是“亦有声名”一语略寓嘲弄之意，竟至引起韩愈如此反感。由此可见韩愈对个人的名望看得很重，对“初贬”时得到的各种待遇一直耿耿于怀，总想伺机报复，而进行攻击时出语又甚为尖刻。这对刘禹锡来说，感受自然不同常人，因此他又说到：

韩十八愈直是太轻薄，谓李二十六程曰：“某与丞相崔大群同年往还，直是聪明过人。”李曰：“何处是过人者？”韩曰：“共愈往还二十余年，不曾共说著文章，此岂不是敏慧过人也。”

韩愈在《进学解》中自称“口不绝吟于六艺之文”，在《答李翊书》中又称“行之乎仁义之途，游之乎诗书之源”。但按上述这话来看，却是绝非儒家的忠恕之道，也缺少温柔敦厚的气象，难怪刘禹锡要直诋之为“轻薄”了。韩、崔二人于贞元八年同中进士第后，一直保持着密切的关系。韩愈在《与崔群书》中说：“仆自今至少，从事于往还朋友间，一十七年矣。日月不为不久，所与交往相识者千百人，非不多，其相与如骨肉兄弟者亦且不少……至于心所仰服，考之言行而无瑕尤，窥之阃奥而不见畛域，明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人。”想不到这样一位至亲至敬之人，背后却遭到他如此恶意的嘲弄，真是有些匪夷所思的了。柳宗元《送崔群序》中说：“崔君以文学登于仪曹，敭于王庭，甲俊造之选，首雠校之列。”而且崔群与裴度、贾[image: ]、张籍、刘禹锡有《春池泛舟联句》；与李绛、白居易、刘禹锡有《杏园联句》。这样的人，说是“二十余年，不曾共说著文章”，也是不可思议的事。

由此可见，韩愈平时自有矫激、尖刻、好胜、重名的弊病，这在刘禹锡来说，那是体会特别深刻的。也只有掌握韩愈这些性格上的特点，才能更深刻地理解《永贞行》这诗的特点。

柳宗元《送元暠师序》曰：“中山刘禹锡，明信人也。不知人之实，未尝言，言未尝不雠。”可知刘禹锡的言论大都真实可信。

佚名《大唐传载》曰：“礼部刘尚书禹锡与友人三年同处，其友人云：‘未尝见刘公说重话。’”这或许是刘禹锡年事已高时的情况。但由此也可看到，他为人厚道，不会说什么缺乏分寸的过头话，而他在与韦绚谈话时直斥韩愈为“轻薄”，恐怕也是蓄之已久而自然流露的不满之词吧。

五

韩愈的《永贞行》一诗，对中唐时期的一次重大历史事件作了总结，因为它牵涉到许多著名文人的升沉出处，所以颇有探讨的价值。在此前后，韩愈还写下了许多与此有关的作品，应该把这一系列文字综合起来考察，结合在此前后的政治形势加以分析，才能进一步掌握韩愈思想发展的脉络，了解他和柳、刘等人的不同之点，以及二者之间政治上的分歧和产生的隔阂。这对了解上述诸人的思想或许都是有所帮助的吧。

（原载《中华文史论丛》1987年2、3期合刑）


“芳林十哲”考

“芳林十哲”一名，从现在还能了解到作者姓名的著作而言，首先见于卢言的《卢氏杂说》。《太平广记》卷一八一引《卢氏杂说》，标名《苏景（胤）张元夫》的一条文字中说：

……开成、会昌中，又曰：“郑、杨、段、薛，炙手可热。”又有薄徒，多轻侮人，故裴泌应举，行《美人赋》以讥之。又有大小二甲，又有汪已甲。又有四字，言“深耀轩庭”也。又有四凶甲。又“芳林十哲”，言其与内臣交游，若刘晔、任息、姜垍、李岩士、蔡[image: ]、秦韬玉之徒。[image: ]与岩士各将两军书题，求状元，时谓之“对军解头”。

这一段文字，计有功《唐诗纪事》卷六十三《秦韬玉》言对军解头时曾加节录。王谠《唐语林》卷四《企羡》门则全文移录，字句多不同，请参看拙撰《唐语林校证》中之辨析，这里不一一列举。应该指出的是，《唐语林》中最后一句作“（蔡）[image: ]与岩士各将两军书题，求华州解元，时谓‘对军解头’”。比之《太平广记》《唐诗纪事》中的引文，文理更为顺当。

“两军”与科举的关系

唐代应试的士子，想要赴京参加进士、明经等考试，先要取得本地官府的保荐。旅居长安的士子，限于各种条件，常是难于回籍求取解送，他们一般总是利用机会，就地应试，求得京兆府的解送；假如能够列在首十名之内，而又不发生意外，那就非常有可能取得科名。退而求其次，他们如能求得与京兆府邻近的同州、华州的解送，也会取得良好的效果。王定保《唐摭言》卷二《争解元》曰：“同、华解最推利市，与京兆无异。若首送，无不捷者。”难怪蔡[image: ]、李岩士等人要竭力争取“华州解元”的资格了。

但这与“两军”又有什么关系呢？

“两军”云云，指的是左右神策军。这是皇帝的一支禁卫部队。唐德宗时，藩镇割据，内乱时起，国势危殆。他为了防止武臣跋扈，威胁王权，于是把在朱泚之乱中经过严峻考验的这支军队改由宦官统领，以为军权掌握在家奴手中，可以保证皇室的安全。《资治通鉴》卷二三五《唐纪》五一德宗贞元十二年“六月乙丑，以监句当左神策窦文场、监句当右神策霍仙鸣皆为卫军中尉”。自此之后，朝廷的大权进一步落入宦官之手，皇帝反而成了受挟制的傀儡。孙光宪《北梦琐言》卷六曰：“唐自安史已来，兵难荐臻，天子播越，亲卫戎柄，皆付大阉，鱼朝恩、窦文场乃其魁也。尔后置左右军、十二卫，观军容、处置、枢密、宣徽四院使，拟于四相也。十六宫使，皆宦者为之，分卿寺之职，以权为班行备员而已。”两军中尉一直控制着唐代中后期的政局。皇帝的废立，常由他们决定，裴庭裕《东观奏记》卷上言“文宗将晏驾，以犹子陈王成美当璧为托。建桓立顺，事由两军。[22]颍王即位”。可见其权势之大。应试的士子如果持有两军中的书题，当然是最有力的保票了。

由此可知，士子打通两军的关节 [23]，也就是乞求宦官的援助。

《唐摭言》卷九《恶得及第》曰：

高锴侍郎第一榜，裴思谦以仇中尉关节取状头，锴庭谴之。思谦回顾，厉声曰：“明年打脊取状头。”明年，锴戒门下不得受书题，思谦自怀士良一缄入贡院；既而易以紫衣，趋玉阶下白锴曰：“军容有状，荐裴思谦秀才。”锴不得已，遂接之。书中与思谦求巍峨。锴曰：“状元已有人，此外可副军容意旨。”思谦曰：“卑吏面奉军容处分。裴秀才非状元，请侍郎不放。”锴俛首良久，曰：“然则略要见裴学士。”思谦曰：“卑吏便是。”思谦词貌堂堂，锴见之改容，不得已遂礼之矣。[24]

通过这一事例，可见其时宦官之跋扈，以及科举场中之黑暗，同时也反映出了那些奔走两军的士子人品低下，面目可憎。所以《唐摭言》接着上引二例曰：“黄郁，三衢人，早游田令孜门，擢进士第，历正郎金紫。李端，曲江人，亦受知于令孜，擢进士笫，又为令孜宾佐。俱为孔鲁公所嫌。文德中，与郁俱陷刑网。”[25]足见时人对于这一类人物的憎恶。《资治通鉴》咸通二年曰：“是时士大夫深疾宦官，事有小相涉，则众共弃之。建州进士叶京尝预宣武军宴。识监军之面。既而及第，在长安与同年出游，遇之于涂，马上相揖，因之谤议喧然，遂沈废终身。其不相阅如此。”[26]据此亦可推知“芳林十哲”在士人心目中的地位。

“芳林”与士子的进身

“芳林”之事，实际上即指两军之事。

《唐摭言》卷九《芳林十哲》标题之下，自注曰：“今记得者八人。”其名为沈云翔、林绚、郑圮、刘业、唐珣、吴商叟、秦韬玉、郭薰，王定保随后说道：“咸通中自云翔辈凡十人，今所记者有八，皆交通中贵，号芳林十哲。芳林，门名，由此入内故也。”

芳林门在何处，徐松《唐两京城坊考》有说明，卷一“三苑”曰：“禁苑者，隋之大兴苑也。东拒浐，北枕渭，西包汉长安城，南接都城。东西二十七里，南北二十三里，周一百二十里。正南阻于宫城，故南面三门偏于西苑之西。旁西苑者芳林门，次西景曜门，又西光化门。”芳林门下注曰：“唐末有‘芳林十哲’，谓自此门入交中官也。亦谓之芳林园。元和十二年，置新市于芳林门南。”因为宦官的办事机构内侍省位于太极宫西、掖庭宫南，自芳林门南下，就可以从西边进入内侍省中。

上述八人中，大约要以秦韬玉的创作成就为最高。《贫女》一诗，还被蘅塘退士选入《唐诗三百首》中，因而名声传播甚广，这里不妨把这首诗引用于下。

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

王定保在介绍秦韬玉的出身时说：“京兆人，父为左军军将。”这一职务社会地位不高，所以秦韬玉在《贫女》诗中有自伤贫薄、怀才不遇之感。看来他本想倚仗自身的本领，通过科举进入仕途，然而处在混乱的晚唐政局之中，却无法求得正常的发展。

《唐语林》卷七曰：

秦韬玉应进士举，出于单素，屡为有司所斥。京兆尹杨损秦复等列，时在选中。明日将出榜，其夕忽叩试院门，大声曰：“大尹有帖！”试官沈光发之，曰：“闻解榜内有人，曾与路岩作文书者，仰落下。”光以韬玉为问，损判曰：“正是此。”

秦韬玉与路岩的关系已经不可尽知，但秦韬玉因出身寒门之故，“屡为有司所斥”，这就不能不使人感到愤慨难平。他在《贵公子行》之后半中说：“主人公业传国初，六亲联络驰朝东。斗鸡走狗家世事，抱来皆佩黄金鱼。却笑儒生把书卷，学得颜回忍饥面。”可见他心情之激愤，处境之艰苦。秦韬玉文才出众，却不得不依仗宦官的权势谋取功名，这是时代的错误，也是个人的悲剧。“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤”，事非得已，自哀自怜，这里有他卑污的一面，也有值得同情的地方。

秦韬玉出身于左军军将的家庭，在科举途中屡遭挫折之后，终于回到依靠“两军”的道路上来。《唐才子传》卷九本传上说：“韬玉少有词藻，工歌吟，恬和浏亮。慕柏耆为人。然险而好进，谄事大阉田令孜。巧宦，未期年官至丞郎，判盐铁，保大军节度判官。僖宗幸蜀，从驾。中和二年，礼部侍郎归仁绍放榜，特敕赐进士及第，令于二十四人内安排，编入春榜。”《唐诗纪事》卷六十三叙秦韬玉之史实时也提到这些事情，然而语气没有这么严厉，最后说他名列榜中，“韬玉以书谢新人，呼同年略曰：‘三条烛下，虽阻文闱，数仞墙边，幸同恩地。’”悻悻之声如闻，抒发了压抑多时的不平之气。

宦官把持朝政，历时甚久。这一批人虽有权势，然而社会地位向来不高，这时又把中晚唐的政局搞得乌烟瘴气，也就必然会引起上下各色人等的痛恨。那些交结两军的士人，自然要为儒林所不齿了。但上述情况表明，这时的社会不能为有才华的士人提供正常的发展机会，也是迫使他们走上邪路的客观原因，所以身历晚唐五代的黑暗年代、深知科举场中种种弊端的王定保在介绍“芳林十哲”后沉重地说：“然皆有文字。盖礼所谓君子达其大者远者，小人知其近者小者，得之与失，乃不能纠别淑匿，有之矣，语其蛇豕之心者，岂其然乎！”

王定保叙“芳林十哲”的名字，只“记得者八人”，所佚二人，其一当是罗虬。[27]《唐语林》卷三曰：

刘允章祖伯刍，父宽夫，皆有重名。允章少孤自立，以臧否为己任。及掌贡举，尤恶朋党。初，进士有“十哲”之号，皆通连中官，郭[image: ]、罗虬皆其徒也。每岁，有司无不为其干挠，根蒂牢固，坚不可破。都尉于琮方以恩泽主盐铁，为[image: ]极力，允章不应，[image: ]竟不就试。比考帖，虬居其间，允章诵其诗，有“帘外桃花[image: ]熟红”，不知“熟红”何用？虬已具在去留中，对曰：“《诗》云：‘关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。’侍郎得不思之？”顷之唱落，众莫不失色。

《唐诗纪事》卷六十九叙罗虬曰：“广明庚子乱后，去从鄜州李孝恭。籍中有杜红儿者，善歌，常为副戌属意。副戌聘邻道，虬请红儿歌而赠之缯彩。孝恭以副戌所盼，不令受所贶。虬怒，拂衣而起。诘旦，手刃红儿。”可知此人凶暴浮躁，秉性不良。这或许也是“芳林十哲”中人或多或少具有的特点吧。

郭[image: ]即郭薰。郭薰依仗于琮的权势应试被黜，同见上述《唐摭言》叙“芳林十哲”的一段记叙之中。但他通过中官应试之事，则未见详细记载。

“十哲”的不同涵义

“十哲”一名，唐代习用。杜佑《通典》卷五十三“吉礼”十二《孔子祠》条记“开元八年，敕改颜生等十哲为坐像，悉应从祀。曾参大孝，德冠同列，特为塑像，坐于十哲之次”。“十哲”即孔门十大弟子颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、子有、子路、子游、子夏。皮日休《请韩文公配飨太学书》曰：“曾参之孝道，动天地，感鬼神。自汉至隋，不过乎诸子；至于吾唐，乃旌入十哲。”这是因为朝廷后来又把颜渊升为孔子的副座，而把曾参正式列入十哲之中。《新唐书》卷十五《礼乐志五》曰：“上元元年，尊太公为武成王，祭典与文宣王比，以历代良将为十哲像坐侍。秦武安君白起、汉淮阴侯韩信、蜀相诸葛亮、唐尚书右仆射卫国公李靖、司空英国公李[image: ]列于左，汉太子少傅张良、齐大司马田穰苴、吴将军孙武、魏西河守吴起、燕昌国君乐毅列于右，以良为配。”唐末兴起的士林“十哲”之称，当是民间仿效这种文武“十哲”的命名而产生的。起初或因附会京兆府解送“十人为等第”之称而成。赵磷《因话录》卷三商部下记大和六年唐特替京兆府试进士官，注云：“时重十人内为等第。”《唐摭言》卷二《京兆府解送》曰：“神州解送，自开元、天宝之际，率以在上十人，谓之等第。必求名实相副，以滋教化之源，小宗伯倚而选之，或至浑化；不然，十得其七八。”所以王定保在同卷《为等第后久方及第》中“论曰：……若乃大者科级，小者等列，当其角逐文场，星驰解试，品等潜方于十哲，春闱断在于一鸣”。结合上述诸人的情况来看，这种称呼也就带有嘲弄的意味，大约出于一些尖刻的文人的创造，是对那些虽有文才然而屡试不爽的人既有揶揄又抱不平的一种俏皮称呼。

《唐摭言》卷十《海叙不遇》曰：

张乔，池州九华人也。诗句清雅，夐无与伦。咸通末，京兆府解，李建州时为京兆参军主试，同时有许棠与乔，及俞坦之 [28]、剧燕、任涛、吴宰、张蠙、周繇、郑谷、李栖远、温宪、李昌符，谓之“十哲”。

同样内容，《唐诗纪事》卷七十叙任涛与张乔时也有记叙，而于张乔下叙“十哲”之后，加注曰：“十哲而十二人。”[29]明代胡震亨《唐音癸签》卷二十八又转引此文，称之为“咸通十哲”。《唐才子传》卷九叙郑谷时说：“谷诗清婉明白，不俚而切，为薛能、李频所赏。与许棠、任涛、张蠙、李栖远、张乔、喻坦之、周繇、温宪、李昌符唱答往还，号‘芳林十哲’。”不难发现，这段文字是从《唐摭言》和《唐诗纪事》中移录过来的，但辛文房删去了剧燕、吴罕二人的名字，以便与“十哲”的“十”字切合；前面又增加“芳林”一名，以便与《唐摭言》卷九中的记叙一致。然而细究起来，辛氏的这一番加工改写都与事实不合。

不论是仅记得八人名字的“芳林十哲”抑或咸通“十哲”中的十二人，都出自王定保的记叙。这些人物，尽管生卒年月不能全然考知，但有好几个人的登第年代可以考知，通过比较，不难看出这些人物和王定保都生活在晚唐五代，他们是同一时期的人。

按王定保生于唐懿宗咸通十一年（870），死于南汉刘大有十三年（940）。《直斋书录解题》卷十一《小说家类》中之《摭言》提要曰“光化三年（900）进士”，和上述诸人的年代紧相衔接。王定保在《唐摭言》卷三《散序》中还介绍他撰写此书的经过，说他“乐闻科第之美，尝咨访于前达，间如丞相吴郡公扆、翰林侍郎濮阳公融、恩门右省李常侍渥、颜夕拜荛、从翁丞相溥、从叔南海记室涣，其次同年卢十三延让、杨五十一赞图、崔二十七籍若等十许人，时蒙言及京华故事，靡不录之于心，退则编之于简策”。足见他访求的面很广，积累了丰富的资料。

前引诸书记载，秦韬玉于中和二年（882）特赐及第，和王定保的登第之年仅相距十八年。郭薰倚仗于琮的权势应举，为刘允章黜落，时在咸通九年（868），和王定保的登第之年相距三十二年。又《唐摭言》叙“芳林十哲”时言郭薰事云：“郭薰者，不知何许人，与丞相于都尉向为砚席之交。及琮居重地，复绾财赋，薰不能避讥嫌，而乐为半夜客。咸通十三年（872），赵骘主文断，意为薰致高等；骘甚挠阻，而拒之无名。会列圣忌辰，宰执以下于慈恩寺行香，忽有彩帖子千余，各方寸许，随风散漫，有若蜂蝶，其上题曰：新及第进士郭薰。’公卿览之，相顾冁然，因之主司得以黜去。”则是郭薰在第一次失败之后，间隔四年，又遭到了另一次失败。这时相距王定保的及第之年，仅二十八年。

王定保对“芳林十哲”的记叙比较具体。这些人物原有十人，王定保仅记得八人，对于他们交通中贵的事迹，了解比较清楚。因此，五定保的这一记叙，不可能捕风捉影，应当可信。

咸通“十哲”中人的登第年代，《唐摭言》《郡斋读书志》《直斋书录解题》《唐才子传》等书上有所介绍。兹将有记载的几个人介绍如下：

李昌符，咸通四年（863）登第。[30]

许棠，咸通十二年（871）登第。[31]

周繇，咸通十三年（872）登第。[32]

郑谷，光启三年（887）登第。[33]

温宪，龙纪元年（889）登第。[34]

张蠙，乾宁二年（895）登第。[35]

由此可见，李昌符与张蠙的登第之年相距达三十二年之久。这就说明，“十哲”中的十二个人并非同一时期的士子。即以许棠而言，与张蠙的登第之年相距亦达二十四年之久，周繇与张蠙的登第之年相距亦达三十二年之久。咸通一共只有十五年，因此，郑谷、温宪、张蠙三人登第之时均距咸通已远，用“咸通”这一年号来概括，未必恰当。

和“芳林十哲”的情况相同，当时或许有人曾把其中的某十个人称作“十哲”，有人则把另外十人称作“十哲”，“十哲”的内涵，本不固定，王定保则笼而统之，把那些曾经列名“十哲”中的人物全都列入。大约他是看到这些人物之间辗转都有诗文往还，也就不管人数多少，合称“十哲”的吧。

上述“十哲”，在科举考试中都有一段不得志的经历，有些人则一直到死未能登第。康軿《剧谈录》卷下：“自大中、咸通之后，每岁试春官者千余人，其间章句有闻者，亹亹不绝，如……贾岛、平曾、李陶、刘得仁、喻坦之、张乔、剧燕、许琳、陈觉，以律诗流传……皆苦心文华，厄于一第。”《直斋书录解题》卷十九《诗集类上》载《张乔集》二卷，“唐进士九华张乔撰。乔与许棠、张蠙、郑谷、喻坦之等同时，号‘十哲’。乔试京兆，《月中桂树》擅场，传于今，而《登科记》无名，盖不中第也。”这是因为南宋之时还能见到唐代的《登科记》，所以陈振孙了解到“十哲”中的好几个人至死未能取得功名。这十二个人，在科举场中沉沦，情况是很可悲的。例如温宪，《唐诗纪事》卷七十记其事曰：

温宪员外，庭筠子也。僖、昭之间，就试于有司，值郑相延昌掌邦责也。以其父文多刺时，复傲毁朝士，抑而不录。既不第，遂题一绝于崇庆寺壁。后荥阳公登大用，因国忌行香，见之悯然动容。暮归宅，已除赵崇知举，即召之，谓曰：“某顷主文衡，以温宪庭筠之子，深怒嫉之。今日见一绝，令人恻然，幸勿遗也。”于是成名。诗曰：“十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。”

“十哲”中人的处境都很凄楚。他们在仕途上没有什么背景可言，更无依托中贵的任何记叙，因此辛文房在转述之时凭空按上“芳林”一词，把这一批人也称为“芳林十哲”，与事实不符。

辛文房在转述之时还删去了剧燕、吴罕二人。这两个人的诗作确很罕见，历史亦不详，《唐摭言》卷十《海叙不遇》叙剧燕曰：“剧燕，蒲坂人也。工为雅正诗。王重荣镇河中，燕投赠王曰：‘只向国门安四海，不离乡井拜三公。’重荣甚礼重。为人多纵，凌轹诸从事，竟为正平之祸。”看来“十哲”中人都有一些疏狂之气，所以人们合而称之的吧。剧、吴二人，时人将之纳入“十哲”之中，也是有其原因的。辛文房径加刊落，不见得有什么根据。

又辛文房在《唐才子传》卷十《张乔》中说：“当时东南多才子，为许棠、喻坦之、剧燕、吴罕、任涛、周繇、张蠙、郑谷、李栖远，与乔亦称‘十哲’。”这里却是删去了李昌符、温宪二人，保留了剧燕、吴罕二人。“十哲”之“十”虽有了着落，但其根据仍是不足的。

“十哲”一名，根据王定保的记叙，是在长安时期举子中间传播开来的。国人向来重视地域出身，当时有以地区性的称呼来概括文人集团的作风，如“吴中四子”等。徐松《登科记考》卷二十三咸通十二年进士四十人中列入许棠，举《永乐大典》引《池州府志》曰：“张乔，字伯迁。时李频以参军主试，乔及许棠、张蠙、周繇皆华人，时号‘九华四俊’。”辛文房说“当时东南多才子”云云，或许由此引起的吧。但在这十个人中，剧燕为蒲坂人，张蠙为清河人，均非“东南才子”。因此辛文房的这一假设，仍属捕风捉影的臆测之词。

（原载《唐代文学研究》，广西师范大学出版社1990年10月）


“唐十二家诗”版本源流考

明代刻“唐十二家诗”的人很多。胡应麟《诗薮》“外编”卷四说：“嘉、隆类刻《十二家唐诗》，盛行当世。”《行人司书目》中就著录有《十二家唐诗》一种，说明此书当时已经获得人们珍视而被收藏。这些总集还有好几种流传到现在。

“十二家”指王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、陈子昂、杜审言、沈佺期、宋之问、孟浩然、王维、高适、岑参。这些都是初唐和盛唐时期的著名诗人，他们的作品一直脍炙人口，赢得大量读者的喜爱。不难想到，后代如有一部总括上述诸人作品版本较好的总集出现，自然会吸引人们的注意。明代多次翻刻“唐十二家诗”的盛况，或许就是这么形成的。

明代刻过“唐十二家诗”的有：

嘉靖前期重印正德仿宋唐人诗集本

张逊业编黄埻东壁图书府嘉靖三十一年刊本

杨一统编万历十二年刊本

许自昌编霏玉轩万历三十一年刊本

郑能编闽城琅嬛斋万历年间刊本

汪应皋编万历年间刊本

此外有无其他“唐十二家诗”的刊本，现在就很难说了。就是上述各种，有的是否刻过，恐怕很多目录学家都会怀疑。特别是前面一种本子，因为书目上很少见到记载，传世者以单行的别集为多，因而更会引起人们的怀疑。下面介绍我所接触到的一些材料，叙述“唐十二家诗”各种版本的源流演变。下面分两部分论述。

正德年间刻的仿宋本唐人诗集和嘉靖前期刻的“唐十二家诗”

首先得从《高常侍集》说起。目录书中常见有正德刊本《高常侍集》的记载，如：

朱学勤《别本结一庐书目》“旧板”：“《高常侍集》十卷。”注：“明正德刊本，一册。”

邵懿辰《四库简明目录标注》集部二、别集类一：“《高常侍集》十卷。”注：“明正德刊本，叶二十行，行十八字。”

莫友芝《郘亭知见传本书目》卷十二、集部二、别集类一：“《高常侍集》十卷。”注：“明正德中刻本，页二十行，行十八字。”

张允亮《故宫善本书目》第一“天禄琳琅现存书目”：“《高常侍集》一函四册。”注：“唐高適撰，十卷。明正德间刻本。”

这种正德年间刻的《高常侍集》十卷本和嘉靖年间刻的仿宋《高常侍集》十卷本极为相似，二者不但各种诗体编次都一样，而且行格刀刻都一样，甚至连未刻的缺字也相同，所以有些研究版本的人常是混为一谈，把正德本也看作嘉靖本，认为明代只有一种嘉靖仿宋本传世。

正德本和嘉靖本之所以相似，看来是出于一个版子的缘故。嘉靖本是剜改正德本而成的。拿正德本和嘉靖本比较，四处地方有出入：卷四《送虞城刘明府谒魏郡苗太守》诗中“极目无行车”句，正德本“目”作“日”。卷五《同鲜于洛阳于毕员外宅观画马歌》中“家僮愕视欲先鞭”句，正德本“愕”作“[image: ]”；“始知物妙皆可怜”句，正德本“可”作“日”。卷六《使青夷军入居庸三首》诗题中之“入”字，正德本作墨钉。可见前此刻书时留下的一些显然的误字，后来都给改正了。除此之外，二者之间间或还有一些小的差异，如有的书页可能重刻过，板框大小略有出入；个别地方还有一些异体字的不同，但为数极少。这种明仿宋本后来又曾全部翻刻过一次。

看来这两种唐诗别集都是一组唐人诗集内单行的一种。许多书目上记载着的明仿宋刊《高常侍集》十卷，原来都是嘉靖本“唐十二家诗”中的一种，如瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》卷十九：“《高常侍集》十卷，明刊本。”此书现藏北京图书馆。细察此书的行格刀刻，原来就是“唐十二家诗”中的一种。

作为别集的嘉靖仿宋本《高常侍集》流传还多，作为总集的嘉靖仿宋本“唐十二家诗”流传就少了。张允亮编《故宫善本书目》第二云：“唐十二家诗集，四十九卷，二十册。”书内夹有“明仿宋本，不著编人”“旧藏景阳宫”“原称唐人诗集”等藏签。这是一部很名贵的明刻唐人诗歌总集。

这种“唐十二家诗”内的各种集子行格刀刻都一样（前八家的集子和后四家的集子之间唯一的细小差异是前者书口作单鱼尾形），说明它们同出一源；既然这种仿宋刊本的《高常侍集》是利用正德年间的板片重印的，那么另外的十一种行格刀刻都一样的集子当然也有可能是利用正德年间的其他一些集子重印的了。有一种“唐十二家诗”就是采用经过剜改的旧板印行的。

但这里又产生了新的问题：正德年间有没有刻过这么多的唐人诗集呢？

郑振铎在明正德刊本《高常侍集》十卷跋尾中说：“一九五七年夏，曾在藻玉堂取得一部明正德刻本《王昌龄集》，凡三卷，每半页十行，行十八字，与此本正同。闻正德时，曾刻王、高、孟、岑四集，惜予仅得王、高二集。颇疑此种十行十八字本盛唐人集，当不止是四家，且似不限于盛唐一代。朱警刻的《唐百家诗集》亦是十行十八字。疑均出于南宋的书棚本。”（《西谛书目·题跋》）郑氏的介绍能够给人很多启发。他说正德年间曾刻王、高、孟、岑四集，当然是指王维、孟浩然、高适、岑参四家了，《四库简明目录标注》内正记有《王右丞集》的正德仿宋十卷本，二十行、十八字，应当就是其中的一种。郑氏在得到《高常侍集》之后又得到《王昌龄集》，也就说明这时刻的决不止上述四家。《王昌龄集》不在“唐十二家诗”之内。这就说明正德年间刻的是一部规模很大的唐人诗歌总集，这里的许多集子后来失传了，但我们可以根据这个线索去搜求识别。嘉靖年间有人挑选了十二家诗加以重印或翻刻，于是形成了后来一再重校梓行的“唐十二家诗”这一系统。

这些“唐十二家诗”刊于何地？传世有宋庐陵刘辰翁评点、明勾吴顾道洪参校之《孟浩然诗集》三卷，“凡例”称“余家藏《孟浩然诗集》凡三种，一、宋刻本；一、元刻本，即刘须溪批点者；一、国朝吴下刻本，即高、岑、王、孟等十二家者”。而是书《孟浩然诗集补遗》后有“万历丙子上元梁源山人顾道洪跋”。考万历四年之前刻于吴下的“唐十二家诗”，只能是这种嘉靖仿宋本。顾道洪是吴人，自然会接触到这种乡邦文献。

所谓“嘉靖”本的这一年代又是怎样判断的呢？版本学家当然可以根据书的版式、字体、纸张进行鉴定，此外还有一些材料可做证明。南京图书馆也藏有明仿宋刊本《高常侍集》一部，此书原出钱塘丁氏八千卷楼，丁丙《善本书室藏书志》卷二十四云：“《高常侍集》十卷，明刊本。”注：“前后无序跋，惟赋与诗八卷，文二卷。四库全书影宋钞本十卷本七绝无《听张立本女吟》一首，七律无程俱所作《重阳》一首，此皆有之。‘天禄琳琅’所收者即此本也。每叶廿行，行十八字，有‘春莺’、‘灌木草堂’印，又‘雨泉’一印颇旧，疑即万历间苏州陈方伯鎏所藏。”说明此书应当刊于万历之前、正德之后的嘉靖年间。再拿嘉靖三十一年出现的东壁图书府本和它比较，则又表明此书年代在前。因此，这部首次出现的“唐十二家诗”应当重印于嘉靖前期。

在此还应附带说明一下，过去目录书上标为正德年间刻本的这些唐人诗集，现在一些版本学家据其字体鉴定，认为不大可能出现于正德之时，应该说是嘉靖年间的刻本。但正德、嘉靖年代紧相衔接，因此这里仍然沿用各家书目上的记载，而在具体叙述时，则参照郑振铎的说明，称这一类书为正德本，又用“正德、嘉靖间”或“嘉靖前期”之类较有弹性的说法介绍其年代。

东壁图书府本“唐十二家诗”及其他

东壁图书府本“唐十二家诗”前署“永嘉张逊业有功校正，江都黄埻子笃梓行”。《善本书室藏书志》卷三十九录存此书，并注曰：“卷末有同阅姓名，如陈鹤、史起蛰、张袠、方可立、王应辰、闻得仁、王一夔、张逊肤、王叔果、王叔杲、朱廷栋、方九叙、谢敏行、沈仕、朱永年、侯一麟、黄一鹏、张郇、张承明，半皆杭人，盖当时刊版于杭州也。”这是出现于东南地区的第二部“唐十二家诗”。

和嘉靖前期的那部“唐十二家诗”比较，此书已经变易格式，版口增加了双鱼尾，每页上端中缝刻“东壁图书府”五字，下端中缝刻“江郡新绳”四字，行格也改成了每半页九行，行十九字。变动特别大的地方是把原来的多卷本一律改成上、下二卷本，删去了各家集子中原有的序言和散文部分，如把《高常侍集》中的两卷“文”删掉，并把剩下的八卷“诗”再分成了上、下二卷。

嘉靖前期刊本“唐十二家诗”中原有“序”，如《杜审言集》有庐陵杨万里序，《孟浩然集》有宜城王士源序、韦滔重序，《岑嘉州集》有京兆杜确序，《王摩诘集》有王缙的《进王摩诘集表》，这些地方保留着宋本的原始面貌。又如王、杨、卢、骆、陈、杜、宋集二卷，沈集三卷，孟集四卷、王集十卷（诗六卷、文四卷），高集十卷（诗八卷、文二卷），岑集八卷，这些集子绝大多数都有较好的宋本作为依据。目录书上常见有十行十八字之宋本，一般都标“书棚本”，郑氏大约就是根据这些情况做出判断的。临安书棚陈氏所刻唐人诗集，不但数量众多，而且书铺主人于此本有修养，故而质量也有可观。但这类书的编次比较简拙，诗体分类一般不太细密，前后编排也无次序，东壁图书府本于此做了整理和加工，所有诗歌都归入各种诗体之中，诗体又按五言在前、七言在后，古诗在前、律绝在后的次序重新做了编排，个别诗题之下还附上了有关考订的小注，有些诗歌则增加了相关的内容，如王勃的《滕王阁》诗就增加了著名的“序”。

但从文字内容上来考察，东壁图书府本的主要依据应当就是上述的那部嘉靖仿宋本“唐十二家诗”。这里仍以《高常侍集》为例，试用比较的方法进行论证。下面从四部丛刊据之影印的那部明铜活字刊本《高常侍集》中举些例子。该书卷六有《淇上别业》一诗，四库全书本《高常侍集》和原藏士礼居的一部清初仿宋精钞本《高常侍集》均有此诗，但改属卷五，而正德、嘉靖间仿宋本《高常侍集》不载，东壁图书府本亦不载。卷六《宴郭校书因之有别》中“芸香□早著”一句，空白内补字有三种情况，“伯二五五二敦煌唐诗选残卷”中此字作“业”，四库全书本和清初仿宋精钞本作“功”，正德、嘉靖间仿宋本作“名”，东壁图书府本亦作“名”。其他许多地方也都出现这种情况，东壁图书府本的文字同于正德、嘉靖间仿宋本者为多，同于四库全书本和清初仿宋精钞本者为数很少，于此可见东壁图书府本主要是依据嘉靖前期的这部“唐十二家诗”校刻的。

再如铜活字本《高常侍集》卷五《崔司录宅燕大理李卿》一诗内“饮醉欲言归□□”一句，正德、嘉靖间仿宋本亦缺二字，清初仿宋精钞本作“□□饮醉欲言归”，四库全书本则作“夜深饮醉欲言归”，东壁图书府本与之都不相同，空白补刻的是“剡溪”二字，这两个字颇堪玩味，看来就是张逊业等人自己补进去的。因为他们对四库全书本系统的集子似乎不大接触，而前此的“唐十二家诗”系统的本子中此二字又无所依据，因此这里可能就是以意为之添补足句的了。凡以前各家集子中缺字的地方，东壁图书府的本子中都给补上了，这里定会有主观臆断的地方。但看来张逊业等人的态度还算郑重，因为高适集子中另有《秦中送李九赴越》一诗，内有“吴会独行客，山阴秋夜船；谢家徵故事，禹穴访遗编”等句，张逊业等人大约认为“李卿”和“李九”是同一个人，所以给补上了“剡溪”二字，说明他们费过一番揣摩的功夫；殊不知李九当是曾在京兆府任职之李九士曹，京兆府和大理寺是不同的衙门，这又表明张逊业等人所补进去的字不尽可信，有臆测妄断的缺点。

于此可见：从校勘的角度来说，嘉靖前期仿宋本“唐十二家诗”价值更高。

但东壁图书府本经过多人整理，看来一时声誉很高，所以后来据之翻刻的人很多。

万历十二年有杨一统的再刻本。孙仲逸序曰：“江都之刻，不数载已复初木，余友人杨允大再刊于白下，而校加精焉。”所以这种“唐十二家诗”又称南州杨一统白下重刊本。此书版式字体又已变化：版口只署书名，四周单边，行间无墨线，写体字，每半页九行，行二十字。全集共分十二卷，即人各一卷。卷首“唐诗十二名家叙略”称“南州杨一统允大校阅，江东孙伯履公素、姑苏丘陵子长、江东孙仲逸野臣、关中李本芳元荣同阅”，而实由各家分校。计：杨一统校《王勃集》《杨炯集》《卢照邻集》，孙伯履校《骆宾王集》《陈子昂集》《杜审言集》，孙仲逸校《沈佺期集》《宋之问集》《孟浩然集》《王维集》，丘陵校《高适集》，李本芳校《岑参集》。《郘亭知见传本书目》卷十二《高常侍集》下和《四库简明目录标注》内《高常侍集》“续录”下俱注有“明上陵校刻本”，“上”系“丘”之误，二者形近致误。

万历三十一年又有许自昌的《前唐十二家诗》问世。在翻刻“唐十二家诗”的人中，许氏算是一位较为知名的文人。自昌，字玄祐，别署梅花墅、梅花主人，江苏吴县人，著有《卧云稿》一卷，《樗斋漫录》十二卷，撰有《水浒记》、《橘浦记》、《灵犀佩》（一云王异撰）等传奇多种，改订过《玉茗堂批评种玉记》《玉茗堂批评节侠记》各两卷。他还喜欢刻书，曾经刻过《太平广记》和李、杜、皮、陆诗。《前唐十二家诗》前有“万历癸卯孟夏长洲许自昌书”之序，集前并署“长洲许自昌玄祐甫校”。但他似乎偏长诗文词曲，校勘水平则平平而已。因此，许刻《前唐十二家诗》内容差不多全同于东壁图书府本。

其后又有郑能重镌的《前唐十二家诗》出现。此书似乎印过两次，一本卷末多一牌记，上云“闽城琅嬛斋版，坊间不许重刻”。这个集子还录有许自昌的序，而书前署称“晋安郑能拙卿重镌”，版式同许书，说明它是根据许自昌的本子重刻的，然而仍属东壁图书府本系统。全集共二十四卷，即人各二卷，与许刻同，与东壁图书府本同。

不知在许、郑本之前抑或其后，还有另一种“唐十二家诗”出现。此书行格也是半页九行，行十九字，与东壁图书府本、许自昌刊本、郑能重镌本同。王重民编《美国国会图书馆藏中国善本书录》卷八有《岑嘉州集》二卷，注：“此本疏朗悦目，校其内容，疑为从东壁图书府本出者。卷内题：‘海阳汪应皋汝择父校梓、汪应学汝行父同校。’海阳盖指休宁。余检休宁、歙县、婺源等县志，并无其人；又检广东、山东两《海阳县志》，亦不获二汪事迹。玩原书纸墨，当是万历间印行。下卷自四十九叶以后佚去，书贾畏其残阙，因取《孟浩然集》残叶，蠹去版心书题与叶数以补之。然因此得知孟集曾与是集同刻，而更示吾人以二汪或曾有东壁图书府‘唐十二家诗’翻本，此其残帙也。”汪应皋本“唐十二家诗”全帙虽罕见，然所属各家别集仍有传世者，例如邓邦述《群碧楼善本书录》卷三中就记载有王（汪字之误）应皋校梓之《高常侍集》二卷，台湾《中央图书馆善本书目》集部别集类有《沈佺期集》二卷一册，《宋之问集》二卷一册，均署明海阳汪应皋校刊本，可证王氏做出的假设符合事实。它是别出手上述各种“唐十二家诗”的又一种本子。

隆庆四年，则有由此派生的《十二家唐诗类选》一种行世。全书十六卷，半页九行，行二十一字，写刻本。前有类辑者河东何东序所撰之自序。东序字崇教，号肖山，猗氏县人，嘉靖三十二年进士，详见康熙时潘[image: ]纂辑、宋立树重辑之《猗氏县志》卷五“人物”门。是书由江右刻工刻于保州，甚精美。又这一类书中还有明陆汴辑《广十二家唐诗》八十一卷行世。

综合上言，可知明刻“唐十二家诗”盛况空前，后人一再加工梓行，对校勘和保存古代文献起了很好的作用。只是明代距离现在也已很久了，有的总集东流西散，甚至远播海外，断简残编，使人难于看到各种版刻的全貌。这篇小文，就想在目验多种善本和钩稽各种材料之后，略予辨证，起到补苴罅漏的作用。

叙“唐十二家诗”版本源流既竟，更制一表以清眉目。又因上述各种总集内的各家集子都曾以别集行世，故而详列各家行格，读者自可按表检识。

“唐十二家诗”版本源流表
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*许自昌本的板框作左右双边，郑能本则作左右单边。

（原名《谈〈唐十二家诗〉》，载《学林漫录》第2集，1981年3月）


从“唐人七律第一”之争看文学观念的演变

严羽《沧浪诗话》之评李白、杜甫，于二人并列处，总是不分轩轾，下笔极有分寸。例如他在《诗评》部分中说：“李杜二公，正不当优劣。太白有一二妙处，子美不能道；子美有一二妙处，太白不能作。”“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沈郁。太白《梦游天姥吟》《远离别》等，子美不能道；子美《北征》《兵车行》《垂老别》等，太白不能作。论诗以李、杜为准，挟天子以令诸侯也。”

严羽的这番议论，结合所举的代表作品一起加以考察，可以看出他对二人的诗歌确是体会很深，已经掌握到了二人使用不同的创作方法而产生的特点，以及由他们不同的生活经历和个性特点而形成的风格差异。这样的“诗评”，对于后来的读者，确能起到启发指导的作用。

但这里还可探究的是：严羽对李、杜二人的评价，难道真能如水之平？字里行间，有没有透露出一丝抑扬之意？

检阅《沧浪诗话》全书，研究严羽对诗歌总的见解，也就可以体会到，他是偏爱李白而对杜甫有所贬抑的。

问题可从另一方面谈起。《沧浪诗话·诗评》中说：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。这一首诗，曾经留下一件传播很广的轶事，《唐才子传》卷一“崔颢”曰：“后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”说明此诗水平之高，甚至彻底压倒了“仙才”李白，而严羽视李白如唐诗“天子”，“天子”低头臣服之作，当然可以享七言律诗“第一”的盛誉了。

其后李白作《登金陵凤皇台》诗，其格律气势与崔颢《黄鹤楼》诗相仿佛，宋人传说这是李白的拟作，似属可信。傲岸好胜如李白，一时气馁之后，处心积虑，卷土重来，定要较量一番，也在情理之中。但由此更可看到李白对《黄鹤楼》诗的倾倒了。

这两首诗的谁高谁下，历代文人纷争不已，但见仁见智，也很难做出绝对化的判决。不过李白之所以定要在这首诗上争个高下，却是因为在他擅长的写作手法上崔颢竟然取得了杰出的成就，使他自己也难乎为继，因而耿耿于怀，定要“捶碎黄鹤楼”才感到痛快的吧。

自从严羽推崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七律第一之后，后人一再提出另外的名篇来争夺这桂冠，如何景明、薛蕙推沈佺期《古意》（卢家少妇郁金堂）为第一，胡应麟和潘德舆以杜甫《登高》（风急天高猿啸哀）为第一……于是又像争论崔、李二作谁高谁下一样，引起了一场难以做出明确答案的纠纷。然而从这些争鸣者的不同见解之中，却正可以看出不同时代的文人文学观念的演变。

前人早就指出，崔颢此诗全仿沈佺期《龙池篇》。沈诗云：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫薇。邸第楼台多气色，君王凫雁有光辉。为报寰中百川水，来朝此地莫东归。”比较起来，崔颢此诗自当有出蓝之誉。因为沈诗凝重滞涩，崔诗空灵超迈，不论在思想内容或形式技巧上，均相去甚远。只是崔、李等诗确是从沈诗中脱胎出来的。而沈、宋写作的近体诗，正显示出紧接六朝而来的所谓“初唐”时期的特点。

众所周知，唐代是我国诗歌创作的黄金时代，到了这时，旧体诗中的几种体式都已齐备，而且都已趋于成熟。五言和七言的古体诗自不必说，近体诗中的五言律绝和七言律绝，也已一一趋于定型。而在这些诗体中，应该把七言律诗看作唐代诗歌中最有代表性的一种文体。因为五言诗在前代，尽管在声律上不能全然调谐，但因制作者多，内中自有不少暗与理合的作品；而自永明声律说兴起后，自有一些据此写出的成功之作。七言绝句，因为接近口语，在民间文学中已经出现，在六朝文人的集子中也已出现。只有七言律诗，因为声律和对仗上要求严，成功的诗作，一定要在人工上见天巧，也就需要更多的时间才能趋于成熟。可以说，只是到了杜甫的律诗出现之后，才算是达到了全然成功的最后阶段。

严羽在《沧浪诗话·诗法》中说：“律诗难于古诗。”他不在其他体裁的诗歌中评比最佳作品，只在七律中遴选出登峰造极之作，大约也是以为七律可以作为唐诗的代表体裁而有此一举的吧。

但他挑选出来的这首《黄鹤楼》诗，并不是七律的典范作品，因此只收古诗的《唐文粹》中也将这诗收入。许印芳于《诗法萃编》本《沧浪诗话·诗体》内此诗之下加按语曰：“此举前半散行，用古调作律体者。”这是不难看出的。此诗前半是古风的格调，后半才是律诗的格调。前面四句中，平仄与正规的平起式不合，三、四句还不用对仗，“黄鹤”一词又连用了三次，这些都是与律诗，甚至是一般的诗歌，在体式和作法上不能相容的。但这四句“词理意兴”俱臻上乘，所以仍然被人叹为绝唱。

可也正是这些诗句，其成功之处，符合严羽诗学上的要求，从而能够得到他的高度赞赏。这就值得深入体察。

《诗评》中说：“太白发句，谓之开门见山。”崔颢《黄鹤楼》诗前四句，正是开门见山的范例。

《诗评》中说：“观太白诗者，要识真太白处。太白天才豪逸，语多率然而成者。”崔颢《黄鹤楼》诗前四句，一气喷薄而出，真是“率然而成”，绝不是苦心构拟者能够拼凑得出来的。

《诗评》中说：“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。”崔颢《黄鹤楼》诗中前四句，用这八个字来品评，也就显得特别合适。

于此可见严羽论诗的真谛。他提倡盛唐诗，实际说来，可并不赞成杜甫那种精工得当、纯熟之极的七律，而是欣赏那种保留着汉魏古诗中浑朴气象的诗歌。李白的诗歌中保留汉魏的成分要比杜甫的诗歌多得多，所以严羽一而再地称赞李白这方面的优点。崔颢的诗歌，从总体来说，其水平自不如李白之作，然而《黄鹤楼》诗却是集中地体现出了这方面的长处，所以李白表示钦佩，严羽则誉之为唐人七律第一了。

《诗评》中又说：“建安之作，全在气象，不可寻枝摘叶。灵运之诗，已是彻首尾成对句矣，是以不及建安也。”说明他把“彻首尾成对句”的作品视为逊于“不可寻枝摘叶”者一筹。这种评价，自然是对古诗而言的，讨论近体诗时，并没有表露过同样的论调，但他既以崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七律第一，这诗的前半又真是“不可寻枝摘叶”者，那就只能说严羽的这种美学标准仍在起着作用，他的态度非常执着，鉴赏近体诗时，同样追求“气象混沌，难以句摘”的情趣。可以推知，他对那些“彻首尾成对句”者，如杜甫的《登高》一诗，自然不会把它作为“唐人七律第一”的应选之作看待的了。

《诗评》中还说：“苏子卿诗：‘幸有弦歌曲，可以喻中怀。请为游子吟，泠泠一何悲。丝竹厉清声，慷慨有余哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。’今人观之，必以为一篇重复之甚，岂特如《兰亭》‘丝竹管弦’之语耶。古诗正不当以此论之也。”这种意见也可用来说明上述观点。崔颢《黄鹤楼》诗中的前四句，用词的重复，语意的稠叠，他都不以为病，而是尽情崇扬，这里也是执意追求“古诗”妙处的缘故。与此相反，那些尽力避免“重复”而变换词汇、编排字句等技巧，也就不一定会成为优点而博得他的青睐了。

《诗评》中还说：“《十九首》：‘青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。’一连六句，皆用叠字，今人必以为句法重复之甚。古诗正不当以此论之也。”反观崔颢《黄鹤楼》诗，八句之中，也一连出现了“悠悠”“历历”“凄凄”三叠。严氏不“以为句法重复之甚”，恐怕也是“古诗正不当以此论之也”这种观点在起作用。

以上三例说明，严羽对汉魏古诗的分析，与他对唐诗的评价，又有声息相通而可以互证的地方。

在《诗体》部分，严羽对诗歌的形式做了详细的分析。他对各种句式没有发表什么喜恶之见，只是做了客观的介绍，但他欣赏的一些诗句，却也曾作为例句而提出。其中提到有“十四字句”，自注：“崔颢‘黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠’；又太白‘鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青’是也。”这些例句，都是原诗中的颔联，照常规说，应该有严格的对仗，而他对此却不加考虑，还把它们作为标准句式提出，这样做，也就说明他不重视律诗的特点，硬把古诗的美学标准羼入到了这一领域中去。除此之外，他又提出“有律诗彻首尾对者”，自注：“少陵多此体，不可概举。”胡鉴《沧浪诗话注》曰：“杜少陵《登高》一首是也。”参照严羽的上述见解，即评价律诗时经常运用古诗的标准，也就可以推知，严羽对此自然不会评价太高的了。

应该说明，严羽的扬李抑杜，在《沧浪诗话》中没有明确地表示过，本文做出这个结论，是对严羽的文学观念从根本上加以探讨之后才提出的。在字面上，每当提到李、杜时，总是左提右挈，似无抑扬之意，但他的艺术趣味却在潜意识地起着作用，所以讨论到其他文学问题，阐述美学标准之时，也就透露出了意向之所在。他的喜好确是偏于李白的创作特点而并不在杜甫这一边的。

关于李白、杜甫诗歌创作水平的高下，自唐代中期起，就已有人对此进行比较研究了。元稹、白居易继承的是杜甫诗歌现实主义的创作传统，因而持扬杜抑李之论，他们不但从思想内容方面着眼而批评李白，而且从形式技巧方面着眼而褒扬杜甫。白居易《与元九书》曰：“杜诗最多，可传者千余首；至于贯串今古，[image: ]缕格律，尽工尽善，又过于李。”元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》曰：“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李、杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，摹写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深；属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”这样的评价，显然过于偏激，韩愈《调张籍》诗曰：“李、杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”说者以为此诗就是针对元稹论点而发，虽然找不到什么确凿的证据，但其矛头所指，如果说是针对与元、白持同一观点的妄事优劣者，却是不容置辩的。于此可见当时争论的尖锐了。

所谓“属对律切”，就是推崇杜诗在声律、对仗方面的工致。李白在诗歌的形式技巧上下过很大的功夫，诗中也有不少“属对律切”的典范之作，但他天才英特，所作运以灏气，使人读之不觉其工巧。也正因为他豪放不羁，不屑于停留在形式技巧的琢磨上，他的作品，也就并不以律诗见长。按李白今存诗作，古诗占十分之八稍弱，近体诗中，五律还有九十首左右，七律只有十首，内中一首还只有六句。《登金陵凤皇台》《鹦鹉洲》二诗，承崔颢《黄鹤楼》而来，也是介于古风和律诗之间的作品。反观杜甫，情况大不相同。他写了一百五十首左右的七律，不但在数量上超过了在此之前同一时代诗人所作的总和，而且在内容和形式上也做出了多方面的开拓。胡震亨《唐音癸签》卷十曰：“少陵七律与诸家异者有五：篇制多，一也；一题数首不尽，二也；好作拗体，三也；诗料无所不入，四也；好自标榜，即以诗入诗，五也。此皆诸家所无。其他作法之变，更难尽数。”说明杜甫于此确是费尽心力，因而后人都以为杜甫在七律这种体裁上创获最多。

不过杜甫也曾写作一些带有古风特点的七言律诗，如《崔氏东山草堂》等均是，但这情况与李白之作又有不同。杜甫写作这类作品，并不是不措意于“属对律切”，而是“脱弃凡近”，要在旧有规律之上更加表现出个人独到的功夫，这里毋宁说是具有卖弄他精于此道的意思。二人对七律的态度也就出入很大了。

韩愈大气磅礴，接近于李白的浪漫主义一派。宋初文人，如欧阳修等，接受韩愈的影响，也推崇李诗，但如王安石等人，已甚推崇杜甫之作。其后江西诗派出，在形式技巧上赋予更多的注意，于是杜甫的成就得到更大的宣扬。黄庭坚举夔州后诗为效法对象，而这正是杜甫“晚节渐于诗律细”后的纯熟之作。其后江西诗派声势日大，几乎主宰宋代诗坛，而杜甫在七律上取得的成就，也就成了毋庸置疑的定论。

严羽提倡诗宗盛唐，他在《沧浪诗话·诗辨》中说：“故予不自量度，辄定诗之宗旨，且借禅以为喻，推原汉魏以来，而截然谓当以盛唐为法。”自注：“后舍汉魏而独言盛唐者，谓古、律之体备也。”这番议论，清楚地表明了他之所以推尊杜甫的理由。因为盛唐诗体大备，而杜甫在各个方面都做出了杰出的贡献，前人对此早有“集大成”之称，严羽纵论盛唐一代诗歌，且以此为号召，自然不能不尊重事实，于是他在《诗评》中也说：“少陵诗，宪章汉魏，而取材于六朝；至其自得之妙，则前辈所谓集大成者也。”可见这里是就总体而言，同意前人结论，并不是对杜甫创作的各个方面都予以推崇。从他对诗歌创作上的一些具体看法来说，却是更为推崇李白的诗歌特点，这与他反对江西诗派的倾向也是一致的。

明清两代文人一般都推崇盛唐诗歌，受严羽《沧浪诗话》的影响很大。但是这里也经历着一段曲折的过程。明初高棅编《唐诗品汇》，《明史·文苑传》上说：“终明之世，馆阁以此书为宗。”可见其影响之巨。此书即宗严氏之说，以盛唐为唐诗的“正宗”“大家”“名家”“羽翼”。值得注意的是，李白的各体诗歌都被推为“正宗”，而杜甫却始终不能享有这种尊号。即如七律一体，李白也称“正宗”，而杜甫则称“大家”。显然，“正宗”乃是后人必须效法的宗师，“大家”则仅言其成就之大而已。《唐诗品汇》“七言律诗叙目”曰：“盛唐作者虽不多，而声调最远，品格最高。若崔颢，律非雅纯，太白首推其‘黄鹤’之作，后至‘凤皇’而仿佛焉。……是皆足为万世程法。”又曰：“少陵七言律法独异诸家，而篇什亦盛。”高棅的这种见解，倒真是得到了严羽论诗的心传的。

但是情况后来有了变化。学者如果真要以盛唐诗为楷模，把它作为效法的对象，却又不得不舍李而从杜。因为李白的诗无绳墨可循，很难遵从；杜甫的诗有格律可依，易于学习。于是明代中叶之后，杜甫的律诗也就声誉日高，诗家奉为不祧之祖，李白的律诗则不再受到重视，《登金陵凤皇台》诗更是因为不合律诗规格而受到忽视。如赵文哲《媕雅堂诗话》曰：“七律最难。鄙意先不取《黄鹤楼》诗，以其非律也。……太白不善兹体，《凤皇台》诗亦强颜耳。”即其一例。

《沧浪诗话·诗评》曰：“少陵诗法如孙、吴，太白诗法如李广。少陵如节制之师。”李广用兵，神妙莫测，故不可学。“节制之师”，有如程不识之将兵，以其有规矩可识，故可供人效法。严羽的这种意见，内部实际上包含着矛盾。他学诗重模拟，《诗法》中甚至说：“试以己诗置之古人诗中，与识者观之而不能辨，则真古人矣。”但他举李白为供人效法的对象，则又怎能诱使后人遵从？难怪前后七子之后，逐渐背离其说。胡应麟《诗薮》“外编”卷四曰：“李、杜二家，其才本无优劣，但工部体裁明密，有法可寻；青莲兴会标举，非学可至。又唐人特长近体，青莲缺焉，故诗流习杜者众也。”说明明代中叶之后，随着创作实践中的大势所趋，理论界也转而推崇杜甫的七律，崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七律第一之说，也就随之被否决了。

年代较早的杨慎，虽然对严羽之说已有修正，但对《黄鹤楼》诗的成就还是维护的。《升庵诗话》卷十：“宋严沧浪取崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七言律第一，近日何仲默、薛君采取沈佺期‘卢家少妇郁金堂’一首为第一，二诗未易优劣。或以问予，予曰：‘崔诗赋体多，沈诗比兴多。以画家法论之，沈诗披麻皴，崔诗大斧劈皴也。’”这种调停之论，后人也不能接受，一再遭到批驳。

胡应麟《诗薮》“内编”卷五推尊杜甫《登高》“为古今七律第一，不必为唐人七律第一”。他还具体申述道：“‘卢家少妇’体格丰神，良称独步，惜颔颇偏枯，结非本色。崔颢《黄鹤》，歌行短章耳。太白生平不喜俳偶，崔诗适与契合，严氏因之，世遂附和，又不若近推沈作为得也。”这里说明明人和宋人的文学见解已经格格不合。

胡应麟做进一步的分析，更能看清这一时代的人品评作品时兴趣何在。他说：“《黄鹤楼》、‘郁金堂’皆顺流直下，故世共推之。然二作兴会适超而体裁未密，丰神故美而结撰非艰。若‘风急天高’，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，绝不能道者。真旷代之作也。”这里正是着眼于《登高》一诗组织的工致而立论的。而胡应麟所反复称叹的，已是严羽视为低于“气象混沌”的“彻首尾成对句”者。可见明人的论诗，已与严羽的初衷不合。

综上所言，可以知道：严羽与明人虽然都推崇盛唐诗歌，但实质上却有很大的不同。严羽推重的唐诗，是指那些保留着很多汉魏古诗的写作手法而呈现出浑朴气象的诗歌；明人推重的近体诗，是指那些写作技巧全然成熟而表现为精工得当的作品。因此，这两种学说之间虽似一系相承，然而随着时代和创作潮流的演变，内涵已有不同。这是探讨我国诗歌发展史时应当注意的地方。

到了清代，明人的意见更是进一步得到了加强。大家的看法差不多已趋一致，论诗注重格律，强调的是诗体之正。潘德舆《养一斋诗话》卷八首引严羽、何景明、薛蕙之说，又引杨慎两可之论，然后下判断说：“愚谓沈诗纯是乐府，崔诗特参古调，皆非律诗之正。必取压卷，惟老杜‘风急天高’一篇。气体浑雄，剪裁老到，此为弁冕无疑耳。……至沈、崔二诗必求其最，则沈诗可以追摹，崔诗万难嗣响。崔诗之妙，殷璠所谓‘神来、气来、情来’者也。升庵不置优劣，由其好六朝、初唐之意多耳。尤西堂乃谓崔诗佳处止五六一联，犹恨以‘悠悠、历历、凄凄’三叠为病。太白不长于律，故赏之；若遭子美，恐遭‘小儿’之呵。嘻！亦太妄矣。”然而不管潘氏的语气何等婉转，崔颢《黄鹤楼》一诗，以其不合明清人对七律的要求，从头到尾遭到指摘，已是无可挽回的趋势。严羽以盛唐为法的真意，已被后代那些宗奉者扬弃了。

（原载《文学评论》1985年第5期）
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[17]. 陈寅恪《元白诗笺证稿》附论《白乐天之先祖及后嗣》曰：“高氏所述关于裴晋公一节，核以年月，不无可疑，盖乐天母以元和六年四月殁，而是时晋公尚未为宰相也。但乐天母以悍妒致心疾发狂自杀一点，则似不能绝无所依据而伪造斯说。”按：此时裴度“为三省”，乃在三省任职之谓，并非定然拜相。顾学颉《白居易世系家族考》据《旧唐书·宪宗纪》考知，元和五年至七年，裴度为司封员外郎（后升郎中）知制诰；元和七年，薛存诚任给事中，《阙史》中都以后日官位指称裴、薛二人。白母死时，居易官京兆府户曹参军，仍充翰林学士，辞官守制，例由京兆府向中书省申状，故裴度得以预闻此事。可见《阙史》中的记载，合乎情理，应当可信。文载《顾学颉文学论集》，中国社会科学出版社1987年版。

[18]. 今本《阙史》无此文，恐是后人删去。张耒《右史集》卷四八《题贾长卿读高彦休续白乐天事》曰：“高彦休作《唐阙史》，辨白乐天无因母坠井作《赏花》《新井》诗，贾子又从而续辨之。”可证《阙史》原书中确有此文。

[19]. 此说与事实稍有不合。钱大昕《诸史拾遗》卷二曰：“禹锡本自和州除主客郎中分司东都，其时初未到都，次年方以裴度荐起元官，直集贤院，方得到京，《玄都》正在此时，距元和十年乙未，自朗州被召，恰直十四年矣。集中又有《蒙恩转仪曹郎依前充集贤学士举韩湖州自代》诗，可见禹锡初入集贤尚是主客，后乃转礼部。史云以荐为礼部郎中，集贤直学士，亦未核也。”

[20]. 载《陈司业文集》卷一。

[21]. 见宋魏仲举《五百家注音辨昌黎先生全集》附《韩文类谱》卷八。

[22]. 刘禹锡《子刘子自传》叙顺宗内禅事曰：“是时太上久寝疾，宰臣及用事者都不得召对。宫掖事秘，而建桓立顺，功归贵臣。”“贵臣”即指大阉俱文珍辈。与“两军”内涵相同。

[23]. 李肇《国史补》卷下《叙进士科举》曰：“造请权要，谓之关节。”

[24]. 徐松《登科记考》卷二十一系于开成三年，并加按语曰：“此为高锴第三榜；《摭言》以为第二年，误。”

[25]. 《唐语林》卷七亦载此事，唯黄郁作“华郁”。

[26]. 此事原载《唐摭言》卷九《误掇恶名》，《雅雨堂丛书》本作“华京”，《太平广记》卷一八三引《摭言》，则作“叶京”。

[27]. 徐松《登科记考》卷二十三咸通九年叙知贡举刘允章时已叙及。

[28]. 俞坦之为“喻坦之”之误。

[29]. 吴罕，此作“吴宰”，当系形近而误。

[30]. 见《唐诗纪事》卷七十《李昌符》、《直斋书录解题》卷十九《李昌符集》一卷提要。有的学者据《唐摭言》卷十与《北梦琐言》卷十中的记载，以为李昌符久不登第，咸通四年或系十四年之误。此事尚待进一步考证。

[31]. 见《唐诗纪事》卷七十《许棠》、《直斋书录解题》卷十九《许棠集》一卷提要。

[32]. 见《直斋书录解题》卷十九《周繇集》一卷提要。

[33]. 见《郡斋读书志》（袁州本）卷四中《云台编》三卷《宜阳外编》一卷提要、《直斋书录解题》卷十九《云台编》三卷提要、祖无择《郑都官墓表》（载《龙学文集》卷九，四库全书本）。

[34]. 见《唐才子传》卷九《温宪》。

[35]. 见《直斋书录解题》卷十九《张蠙集》一卷提要、《唐昭宗实录》（黄滔《唐黄御史集》附，《四部丛刊》影印明刊本）。
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谢国桢先生学术小传

任道斌

谢国桢先生，字刚主，晚号瓜蒂庵主，祖籍江苏常州，河南安阳人。1901年旧历四月初十出生于没落的官僚地主家庭。先生年幼时，父亲宦游在外，由祖母朱夫人抚养，仅读过几年私塾而已。所幸朱夫人善书能文，爱好文史，她经常教孙儿念《唐诗三百首》《诗经》《长恨歌》等，并给孙儿讲《史记》《西游记》《聊斋志异》，娓娓道来，引人入胜。“每至可喜可愕之事”，先生“听之入睡，虽更深人静，两目迷，催之再三，犹不肯入睡，必强要祖母明日再讲而后已。”［1］先生少年时虽然家道中落，但家中仍有《说文解字》《文心雕龙》《何氏语林》《唐文粹》等书供其翻阅。耳濡目染，先生遂对文史产生兴趣。

先生十八岁时，离开安阳到天津南开中学求学，不久他转入北京汇文学校预科学习。1925年夏以优异的成绩考入清华大学国学研究院，名列榜首。当时清华研究院人才荟萃，梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪、李济等饱学之士，皆执教其中。先生追随诸导师，受梁启超先生教诲尤多，得以钻研明清史事，并在读书期间发表了处女作《明季奴变考》。

1926年，先生从清华研究院结业后，到天津“饮冰室”协助梁先生编纂《中国图书大辞典》，继续研习文史，并兼任梁先生子女思达、思懿的家庭教师。在梁先生的熏陶下，他对金石学、版本目录学和明清史愈来愈爱好，从此走上研究历史科学的征途。1927年，先生由梁先生介绍，到南开高中教书。半年后，又由梁先生推荐，到北京图书馆供职。北京图书馆藏书富甲海内，先生笃于明清之际野史笔记的搜采与研究，浏览了馆藏大量的珍本秘籍，对这些尚不被社会利用的冷僻文献进行爬梳整理，乐此不疲。他陆续写出《清初三藩史籍考》《清开国史料考》等文，在此基础上，于1931年终于完成了八十万言的《晚明史籍考》。

朱希祖先生认为《晚明史籍考》这部“自非气魄弘伟、毅力坚贞”者难以完成的专著；使人“一扩耳目，增益知识”［2］；柳亚子先生则称诩道：“这部书，我叫它是研究南明史料的一个钥匙。它虽然以晚明为号，上起万历，不尽属于南明的范围，不过要知道南明史料的大概情形，看了这部书，也可以按籍而稽，事半功倍了。”［3］

以后此书增补修订，定名为《增订晚明史籍考》，内容更为丰富准确，诚如王春瑜同志所说：“今天，研究明末及清初历史的人，没有一个不是以这本书为入门的向导，然后才逐渐步入堂奥的；并且在研究过程中，仍然需要不时翻检此书，从而断定所用史料的价值，或者在此基础上，再去进一步开掘史料，扩大研究的范围。”［4］

1932年，先生由胡适介绍赴南京中央大学任讲师。授课之余，他整辑旧稿，撰成《明清之际党社运动考》。这部十五万言的专著，不仅“以党争和结社为背景，来叙述明清之际的历史”，还在于希图“唤起民族之精神”。［5］故而全书非但史料丰富，观点鲜明，并且笔端充满着情感，文采鹰扬。

1934年，先生返回北京图书馆，任金石部主任。除继续研究明清史外，他开始留意两汉碑刻、石画拓片的收采与整理。抗战爆发后，他还常与郑振铎、冯贞群等研讨学问，见到许多被爱国人士从日寇炮火中抢救出来的碑刻拓片与明清文献，尔后伏处小楼，撰成《汉代绘画考》《清初东北流人考》。

南明史的研究是先生课余的又一项科研题目。经过多年的不懈努力，先生于1957年撰成《南明史略》。它“直至今天仍是研究南明史的值得称道的专著”［6］，也是目前史学界唯一的一部较完整的南明史专著。《南明史略》出版后不久，先生即应郭沫若之召，调入中国科学院历史研究所明清史研究室任研究员。

不断的政治运动和“左”的思想干扰，使许多文史工作者产生如履薄冰之感。先生倾力于史料研究，“述而不作”，也含有避免是非的因素。“文革”中，先生被打成“资产阶级反动学术权威”，受尽凌辱，一度被发配河南息县明港干校“改造”，老伴亦含冤病故。然而这一切都没有能够动摇先生献身史学研究的决心。尽管当时先生所喜爱的明清史料大多被查封，但他另辟蹊径，利用《史记》、前后《汉书》、《文物》、《考古》等未被查封的书籍，继续从事学习与研究。受鲁迅先生关于利用汉画拓片来反映汉代社会生活的编撰计划之启发，先生遂努力搜采汉代史料、考古新发现，结合自己过去对汉碑、汉画研究的心得，辛勤笔耕。

汉代与明清时期有迥然不同的特征，先生对汉代的研究自然不如研究明清史得心应手，但他并不畏难，更不肯虚掷光阴。先生认为只要“掌握大量的资料，熟悉当时的社会情况，披坚执锐，得知其中的肯綮，取得内在的联系”，总是能够“持之有物，言之成理，不致于徒说空话”。［7］在当时险恶的环境中，他对自己从事的汉代社会生活研究充满了自信，坚韧不拔，从1972年开始，经过两个冬春，于1974年完成了十余万言的《两汉社会生活概述》。

这部专著尽可能利用考古新成果、新史料，从城市、交通、居民成分、农业与手工业发展、科技、社会习俗、衣食住行、文化艺术、统治人民的方式、知识分子的地位与作用、人民的反抗斗争等多方面，广泛地概述了两汉社会生活。其最显著的特点，就是在写法和内容上具体而微，图文并茂。“文革”后先生又对此书修改增补，有考有述，更为翔实，出版后评论家称此书是从“新角度”研究秦汉史的专著，“由于具体而微，图文并茂，因此全书具体、生动、形象地向读者展现了丰富多彩的两汉社会，令人读了既有知识和历史感受，又有艺术感受”，该书“对两汉史和古代民俗研究颇有参考价值，它为秦汉史领域如何深入研究提供了很好的启示”。［8］

“文革”后先生已是年近八十的老人，但他雄心犹在，不辞劳苦，兼任中国社会科学院研究生院教授和国务院古籍整理规划小组顾问、国家文物局顾问。先生还应邀到北京大学、北京师范大学、华师大等处讲授史料学和明清史。后来又应福建人民出版社之约，将自己多年访求史书的实践经验，以及对史料学的研究心得，整理成《史料学概论》，以供青年文史工作者参考。

1982年夏，先生住院治疗。在首都医院病房里，他仍读书不辍，甚至还强支病体校订英国剑桥《百科全书》有关南明史的中译稿。当亲戚萧璋先生劝他静心养病时，先生沉思片刻说：“‘战士死于沙场，学者死于讲座’，这是先师梁任公先生的遗训……我是一辈子忘不了的。师训不可违，我虽然病了，但是我还活着，怎能不读书呢？”［9］他恪遵先师的遗训，一直工作到生命的最后一息。9月4日，先生终因病情恶化，引起败血症，抢救无效，溘然长逝，享年八十二岁。

先生说过：“鲁迅先生说，弄文学的人只要（一）坚忍；（二）认真；（三）韧长，就可以了，不必因为有人改变，就悲观的。我觉得研究历史的人，尤其是应该这样。”［10］这番话亦是先生对自己治学实践的总结。

注释：

［1］谢国桢：《悔余诗集》（稿本）卷1。

［2］谢国桢：《增订晚明史籍考·附录·初版本朱希祖先生序》，1981年上海古籍出版社版，第1100页。

［3］柳亚子：《怀旧集·续忆劫灰中的南明史料》，1947年耕耘出版社版，第172页。

［4］王春瑜：《秋夜话谢老》，见《学林漫录》第十辑，1985年中华书局版，第7页。

［5］谢国桢：《明清之际党社运动考·自序》，1934年商务印书馆版，第1页。

［6］商传：《谢国桢》，见《中国历史学年鉴（1985）》“现代已故史学家”专栏，1986年人民出版社版，第267~268页。

［7］谢国桢：《两汉社会生活概述·前言》，1985年陕西人民出版社版，第1~2页。

［8］罗俊义：《具体而微，图文并茂》，见1986年7月7日《文汇报》，第三版。

［9］谢纪青：《怀念我的父亲》，见1983年第四期《文汇月刊》，第52~54页。

［10］谢国桢：《我的治学经验》，见《书林》1980年第五期。
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忆余幼喜读南明史案，及长，转而探求清初东北满族兴起之由，乃上溯契丹、金源，以迄汉代乌桓、鲜卑之事迹，拟草成一部《东北史略》。时当“九一八事变”之时，大有李义山诗句“可惜前朝玄菟郡，积骸成莽阵云深”之感。尔后，“七七事变”爆发，风云变幻，时局动荡，华北沦陷，东南颠簸不定。桢以谋求衣食，奔走南北，骛于外务，此事遂以中辍。1947、1948年间，余避地上海，在河南路一角小楼上，为银行商家司笔札之役，乃于业余撰写《清初东北流人考》及《汉代绘画考》。1949年春，北平解放，遂迅速北上。1949年秋在天津南开大学讲课，乃得重理旧业，到1951年适为至德周叔弢先生六十寿辰，即把写于十字街头的论文登在《周叔弢先生六十生日纪念论文集》上。

从1951年到1981年这三十年间，余由南开调到北京，在科学院历史研究所从事科研工作，得偿宿愿；承师友启发，学习新知，自觉亦有所得。“文化大革命”期间，余乃下帷读书，重温前后《汉书》《东观汉纪》等书，以及《文物》期刊所载考古发掘工作报告。鲁迅先生《致姚克》的信上说：“汉画像模糊者多……我在北平时，曾陆续搜得一大箱，曾拟摘其关于生活状况者，印以行世，而为时间与财力所限，至今未能，他日倘有机会，还想做一做。”此话对余启发尤深，所以不揣固陋，慨然有述作之意。又因余粗枝大叶，赋性疏懒，做不出考证精细的工作，但想到古人有“读书得间”这句话，就是要掌握大量的资料，熟悉当时的社会情况，披坚执锐，得知其中的肯綮，取得内在的联系，然后才能够持之有物，言之成理，不至于徒说空话，于是试图从这方面做起。

1972年余从河南明港回京之后，陆续读书，积累资料，成《两汉社会生活概述》，承知友吕贞白同志审查校订，又承陕西人民出版社大力支持，得以出版问世。

从1951年到现在（1981年），已经是三十年了。那时周叔弢先生是六十岁生日，现在正值九秩寿辰时期，余也是八十周岁的人了。髫龄就学，皓首无成，但是在大好时光之下，余能够努力工作，共瞻未来美好的远景，是一件不容易的事，故贾余勇，草成了这部菲作以为周公寿；并期待着海内外至亲好友、同志仁人批谬指疵，以匡不逮，借以考验我半个多世纪以来，读书之勤惰云尔。

谢国桢

记于北京乐学斋寓庐

一九八一年四月


一　汉代社会概况

自春秋战国时期奴隶社会制度解体，封建制度逐渐建立，到秦代统一中国之后，改变了诸侯割据的局面，设置郡县，建立中央集权制度，真正形成了统一的多民族的国家。为了边境防御，有时发生战争，但是有斗争，也就有团结与和平。当时在我国西北地区的所谓西戎，早已与诸夏人民友好往来。

汉朝建立，与北边的匈奴虽然进行过战争，但不久就结亲，和睦共处。又像在东南的南粤和闽粤，西南的夜郎、滇、嶲，都和汉朝团结在一个领域之内。

据最近考古学研究，我国古代各民族，多出于一源。如《汉书·匈奴传》上说，匈奴“其先夏后氏之苗裔”。常璩《华阳国志·巴志》上说，四川的巴国“为黄帝高阳之支庶”。若东北鲜卑、乌桓诸民族，多为有虞氏之后。虽然传说不一定可靠，可是彼此之间，互有影响，当是无疑的。至于西南各兄弟民族，也有从马来亚来的，同处一个温暖的大家庭内。各民族的形成，自然有他们的特点，文字语言也有差异，但也有其共同之处。总的说来，自秦统一中国之后，各兄弟民族人民“车同轨，书同文，行同伦”，携手并进，共同发展了经济和文化。以往的人，往往把各族人民习惯于国内的风俗服饰，说成是“华化”，是不够妥当的，应该认为是兄弟般的各族人民，彼此互相学习，取长补短。我们祖国的人民，最能够吸取众长，因之胡人中有汉族的风俗，汉族中也有胡人的风俗。在我国历史上不是有过赵武灵王的胡服骑射、龟兹国喜欢汉代的服饰习俗的故事吗？汉高祖刘邦更喜爱楚国巴渝的歌舞。在汉代，早有著名的外科医药药方的流传，因为匈奴人尤长外科。尤其是在语言文字方面，汉族语言中已有不少兄弟民族的词汇，如北京常用的“胡同”二字，就是从元代蒙古语言中流传而来的。所以说，祖国文化的发展，不能全归功于汉族，而是由各民族融和会通、共同努力的结果。


汉族名称的由来

汉族这个名词，不是自古就有的，而是从汉朝建立以后，才形成起来的。在秦汉以前，只有“华夏”的称呼，而很少看见“汉人”这种叫法。在秦代统一中国之后，威声远及西域，当时各地称中国人为“秦人”。汉灭秦以后，邻邦人民还称中国人为秦人。[1]《汉书·匈奴传》上说，汉代的降将卫律，为单于谋划，教匈奴人“穿井，筑城，治楼，以藏（五）谷，与秦人守之”。颜师古注说：“秦时有人亡入匈奴者，今其子孙，尚号秦人。”顾炎武说：“彼时匈奴谓中国人为秦人，犹后世言汉人耳。”还有清光绪间在新疆温宿州拜城县发现的《汉刘平国治□谷关颂》石刻上载：“龟兹左将军刘平国以七月二十六日发家从秦人孟伯山、狄虎贲、赵当卑、万口羌、石当卑、程阿羌等六人来，共作□□□□□□谷关，八月一日始断山石作孔……”王国维先生作跋说：“匈奴、西域皆谓汉人为秦人。孟伯山等六人称秦人，知刘平国非秦人矣。”[2]

到了什么时候才通称中国人为“汉人”呢？

原来汉高祖刘邦入关破秦后，因为有楚怀王的“先入关者王之”的诺言在前，项羽就假借楚怀王的名义，封刘邦为汉中王，说：“汉中亦三秦之地也。”刘邦心中非常不满意。《汉书·萧何传》上有一段对话。萧何谏刘邦说：“虽王汉中之恶，不犹愈于死乎……”汉王说：“何为乃死也？”萧何说：“……语曰‘天汉’，其称甚善。”孟康注：“语，古语也。言地之有汉，若天之有河汉，名号休美。”臣瓒说：“流俗语云‘天汉’，其言常以汉配天，此美名也。”所以，当刘邦逐步胜利以后，就以汉作为朝代的名称。可是当时的情况，除了秦朝而外，楚是东南方面的大国。由于楚地势雄伟，人民奋勇，还有三闾大夫屈原所作的爱国的、绮丽、悲愤的诗《离骚》，文化的灿烂是可观的。因之，当时就有“楚虽三户，亡秦必楚”的歌谣。到了秦亡，楚汉相争，楚的势力仍占上风，尤其是楚国的文化，楚国的服饰和歌舞，真是人所爱好，南北共传的。与楚霸王项羽对抗的刘邦，习染了楚俗，喜欢楚国的歌舞，说明了他们旗鼓相当，大有平分秋色之势。自从刘邦不专用力谋而以智取，战胜了项羽，取而代之，建立了汉朝。在汉代的建筑中有“汉并天下”的瓦当，还有“唯汉三年大并天下”的铭刻，作为宣传。因而秦人改称为汉人，遂有汉族名称的兴起。汉族不过是各兄弟民族之一，若由此引申而为大汉族主义，那就是荒谬之论了。
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“汉并天下”瓦当




新城市出现

事情是不断向前发展的，就以我国的方域而论，从北方苍茫的沙漠到炎热的岭南，从西部的喜马拉雅山到东海，领域是辽廓的。祖国人民在这块地方上土生土长，辛勤劳动，不断地垦殖渔牧，发展生产。到春秋战国的时候，大部分奴隶和农民从奴隶主和封建领主统治下解脱出来，获得了能自耕的土地，开辟了大量荒芜的田园。各地方的工商业也逐渐繁荣，出现了新的都市。当时除了成周而外，在齐国有临淄，赵国有邯郸，秦国有咸阳，楚国有寿春等。据说那时临淄已经有四十万人，商业兴盛，建筑物鳞次栉比，来往的人“肩相摩而踵相接，举袂成幕，挥汗成雨”。邯郸更是各类人士云集，妇女善于精歌妙舞。各地方趋时的人，都要赶学邯郸人走路的步伐姿势，才觉得漂亮。至于燕、赵之歌和湘、楚、巴、渝之舞，真欲取郑、卫之音而代之了。这些城市仅仅局限于中原地带，而未开辟的荒野地方还是很多的。

自秦统一六国，情况便不同了，开驰道（驿道），筑堤防，交通比以前便利多了。到汉定鼎之后，便出现了不少新的城市，《史记·货殖列传》里所举的长安、中山、广陵、番禺、宛、颍川等都会的繁盛的景象更是可想而知。《汉书·地理志》把全国分为十三郡，所建置的郡国以及出产盐铁的地区，罗列得极为详明。

当时出现的繁荣城市，到底有哪几处呢？我们可以举汉桓宽《盐铁论》里的叙述，作为概括说明。《盐铁论·通有篇》说：“燕之涿蓟、赵之邯郸、魏之温轵、韩之荥阳、齐之临菑［淄］、楚之宛丘、郑之阳翟，三川之二周，富冠海内，皆为天下名都。”再加上《史记·货殖列传》中所列举的广陵和番禺，汉代比较大的城市，可以说是罗列略备。到王莽时，为了平抑物价，管制物资，疏通有无，以利于国家岁收，遂以长安、洛阳、邯郸、临菑、宛城作为五都之市，设立五均六筦的官职，作为管理货物中心的枢纽。那时，前汉政府建立在长安，长安是全国的首都。后汉的京城才建立在洛阳，长安与洛阳即所谓二京。关中、陕南一带经过修治，开渠通运，特别在关中修治了白渠，引泾、渭之水，灌溉田地，谷物丰富，因之关中之地，号称为“陆海”[3]。 由于关中是全国首都所在，人口众多，所出产的粮食要供给长安市民需用，还是远远不够的。因之，当时每年要从关东转运四百万石粮食来供应京师，还要把四川广汉的物资和丝织品之类，运到长安，补充衣料的不足。所谓关东，指的是齐、楚，就是现在的山东、山西、河南、皖北等地方。关东富足，则关中自然富足；若是关东饥荒，关东饥民逃荒到关中，那么关中必然承受不起这种负担，就处于变乱状态了。关东这一块大平原上所出产的谷物，对人民来说，是何等重要呀！（据记载，像关东的山西晋阳、太谷一带所出产的小米，肥美无比，淇水的竹林，是不可胜伐的。）从西汉到东汉，出产布匹和丝绸（汉代叫作缯帛）的地方是山东的任城（济宁）、河南的河内、四川的广汉，除了四川的广汉，另两处也都在关东。王充《论衡·程材篇》说：“齐郡世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。”织造出来的这些布匹、丝绸，不仅运到长安，供给汉代帝王将相们享受，而且匈奴和西域的王公贵族也酷爱国内的布帛、丝织品作为服饰，因之这些丝织品的原料和做出来的衣服流传到玉门关以外的边塞之下；又由西域新兴的城市高昌，辗转运输到月支、大秦等欧、亚边境一些地方，使这条交通大道成为历史上著名的“丝绸之路”。西北各国争着要获得我国出产的缯帛，所以《后汉书·大秦传》上说：“安息欲以汉缯与之交市，故遮阂汉使，不得自达。”使国际间的贸易，出现了空前的盛况。
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汉长安城门遗址



我国幅员辽廓，气候寒暖不同，山区河流和平原地带不一样，所以物产的发展也是不平衡的。由于广大劳动人民同心合力，突破了自然灾害的困难，使生产有了发展。例如，在汉代甚至到东汉的时候，渤海湾上渔阳一带还不能种稻；五原是游牧地区，本宜于种麻，但是当地人民还不大会纺织，冬天无衣服可穿，就卧在绒毛细草堆中，借以御寒，不敢出门。西南的少数民族地区，种田植谷还在用刀耕火种的方法；尤其是江南盛产蚕桑之乡，在汉代只能生产“越布”，还不能够纺织丝绸，甚至到三国鼎立的时候，曹丕嘲笑东吴的国主孙权说：江东所做的葛布，怎能够比上我们北方所产的罗纨绮縠呢？就在那时，曹丕的母亲卞氏送给杨彪的夫人袁氏常山郡房子县（今河北临城）产的宫锦百斤、文绢百匹，说明了北方盛产绢帛的情况。关于当时生产发展的情况，前后《汉书》的列传中都有记载，由于文章过长，姑不多引，唯有北魏贾思勰《齐民要术·序》概括得较为扼要，我不妨把原文抄录在下面：

九真庐江，不知牛耕，每致困乏。任延、王景乃令铸作田器，教之垦辟，岁岁开广，百姓充给。燉［敦］煌不晓作耧犁及种，人牛功力既费，而收谷更少，（魏）皇甫隆乃教作耧犁，所省庸力过半，得谷加五。又燉［敦］煌俗，妇女作裙，挛缩如羊肠，用布一匹，隆又禁改之，所省复不赀。茨充（汉）为桂阳令，俗不种桑，无蚕织丝麻之利，类皆以麻枲头贮衣，民惰窳，少粗履，足多剖裂血出，盛冬皆然（燃）火燎炙。充教民益种桑柘，养蚕织履，复令种苎麻，数年之间，大赖其利，衣履温暖。今江南知桑蚕织履，皆充之教也。五原土宜麻枲，而俗不知绩织，民冬月无衣，积细草卧其中，见吏则衣草而出。崔寔为作纺绩织纴之具，以教民得以免饥寒。安在不教乎？

还有《后汉书·张堪传》说：

由蜀郡太守迁渔阳太守，乃于狐奴（今北京市顺义县、密云县）开稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富。百姓歌曰：“桑无附枝，麦穗双岐，张君为政，乐不可支。”

这两段记载所叙述的事情，是真实的。当然改变自然、发展生产的主要动力，是劳动人民，而不是桂阳令和渔阳太守。劳动人民是创造人类财富的英雄，领导者自然是在关键上也起了一定的推动作用。但在当时，如没有当地人民迫切的需要和劳动人民群众齐心协力的创造精神，那么纵有桂阳令和渔阳太守的领导，要达到比以前更高的水平，也是不可想象的。


交通发展，边塞经济繁荣

有汉一代，不仅自然面貌有了改变，发展了生产，创造了社会财富，建立了新兴的都市，而且在广阔的天地里，这些山南海北的城市间，穿山越岭，铺平了道路，修治了沟渠；在城市与城市间，设立了十里一亭，五里一堠，每隔三十里建立驿站，把这些城市联系在一起。在边塞上还设置了屯田、城障和烽燧，巩固了边防，使国家的军队和行商旅客，来往于从长安到西域的大道上，熙熙攘攘，络绎不绝。

这种交通道路畅通的情况，在汉代初年尚不能如此，而是汉初继承秦朝统一国内后修治道路的基础，经过广大劳动人民长期不断地辛勤劳动，逐渐建设起来的。就以西汉初首都长安和东汉首都洛阳而论，当时到关东、关西以及到四川成都和到江南吴郡的水陆交通，还是有阻梗的。

例如从汉中到四川，褒斜道长二百五十八里，中间全是崎岖不平的山路，到后汉永平六年乃修作桥格六百二十三间，建立了五个大桥，设置了邮亭驿站，行人车马得以畅通无阻。这样大的工程，凡用劳动力“七十六万六千六百余人，用瓦三十六万九千八百四器，用粟百四十九万九千四百余斛”，从永平六年动工兴修，到九年大功告成。从此，由“益州东至京师，去就安隐（稳）”。[4]又如从武都到洛阳，先是运道艰险，舟车不通，马驴负载，僦五致一。虞诩乃案行川谷，由沮至下辨数十里，皆烧石剪木，开漕运道，川人僦直，雇借佣者。于是水运通利，岁省费用，增产盐米，户口至四万余 。[5]从长安到潼关，修凿了运河，并整治了黄河的砥柱，关东的粮食布帛可以运到长安，供给首都。[6]
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开通褒斜道碑



又如江南的道路，也是崎岖不平。在战国时代，吴王要争霸上国，才开邗沟（在今江苏扬州附近）通江淮，可是“战舰仍不能达，只能由海入淮。若从常州经镇江向北至江岸，则只有陆路，没有水路”，因为从丹阳到镇江中间，有山路隔绝，即所谓“崭绝陵袭，施力艰辛”。到三国孙权时，才开通从吴县舟行过无锡、武进、丹阳到镇江的水道。《典略》记载：“先主（刘备）镇成都，拔魏延于汉中，于是起馆舍，筑亭障，从成都至白水关四百余区。”从成都到昆明，道路险阻，东汉到三国时，使用牦牛的西南各族人民，修治了道路，建立了亭驿，由成都到越嶲的道路亦遂畅通。

汉代从关中到九真、日南、交阯等七郡，贡献转运，必须从东冶、福建（泉州）沿海来往，“风波艰阻，沉溺相系”。郑弘奏请开辟了经过零陵、桂阳的峤（山岭）道，经过辟山越岭，使这条道路成为自东汉到六朝以来，去九真、日南的较为坦平的要道，比泛海而行要便利得多了。[7]总之，从汉初到三国，经过千百万劳动人民的艰巨的劳动，开山辟岭，修治了道路，陆可以乘车，水可以行船，初步奠定了国内交通的基础。

至于西北边塞上，从汉武帝到东汉明帝以前，经过历次经营，在河西走廊新辟了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，并在海头（罗布淖尔）建立了居延城市，“筑遮虏障以卫之”，其后更移贫民，试代田于此。在东北则设有玄菟、乐浪、真番、临屯、沧海等五郡。在东南平定了南粤、瓯粤、闽粤，建立了儋耳、珠崖、南海等九郡。在西南则建立了越嶲等郡，并直达滇池。军队物资运输和行人、车、马、船只，都可以畅通无阻。正如《后汉书·西域传》所说：“立屯田于膏腴之乡，列邮置于要害之路，驰名走驿，不绝于日月，商贾贩客，日款于塞下。”这些地方不但是边防上的重镇，而且是各族人民携手合作、惨淡经营、互通有无，把缯帛运到塞外，又把匈奴北单于的牛马运至塞下的转运基地和贸易点。在这些郡邑里，曾制造了数牛驾驶的战车，修建了眺望防敌的楼橹，形成经济繁荣、各族人民会合的城市，当时叫作胡市，也叫作合市。[8]
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四川出土的汉代陶马车
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四川出土的汉代车骑临阙画像砖



边塞上，尤其是河西走廊一带，地广人稀，土地肥沃，不但宜于畜牧，而且宜于种植，大批关东农民乃至商贾负贩，都迁移到这里来，把荒寒的区域，开辟为牧场，或改变为良田。从汉武帝开辟之时起，到东汉光武帝年间，这里已成为繁荣的区域。正如《后汉书·窦融传》说：“融自高祖以来，累世在河西，知其土俗。或以关东下贫，或以报怨过当，或以忤逆无道，家属徙焉。习俗颇殊，地广人稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。堡边塞，二千石治之，咸以兵马为务。酒礼之会，上下通焉。”不但畜牧和农业发展，而且是国际贸易和东西文化交流的地方，敦煌遂成为东西来往的要道，是历史上著名的国际城市。除敦煌而外，其次就是张掖。据《资治通鉴》卷四十二说：东汉“时天下扰乱，惟河西独安，而姑臧（张掖）最称富邑，通货羌胡，市曰四合”。胡三省注说：“古者为市一日三合，姑臧殷繁，故曰四合。”汉朝与西域交往，始于汉武帝时，到王莽时中断。东汉初建立，光武时还处于停滞状态，到汉明帝以后，才又恢复。从此，“三通三绝”[9]， 但是，东西的交通往来，人民的往返贸易，始终没有停止过。
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甘肃武威出土的东汉陶望楼
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汉敦煌太守裴岑纪功碑



魏晋以后，十六国割据之际，西部各州人民不怕形势的孤立和外族的侵略与压迫，建立了高昌国。高昌国在天山南北沙漠地区，独秀一枝。人民从事劳动，发展生产，仍保持着祖国的文化，优秀的作品还留传到后代，声名远扬于欧亚。高昌国，从鞠嘉开始，传了九代，达一百四十四年之久，最后归顺了唐朝，又实现了祖国统一的局面。[10]高昌的情形虽屡有变迁，然而在祖国的历史上，一提到高昌文化，总是能够引人入胜的。


汉代的四民

汉代的人民，究竟是包括了些什么内容和成分？我觉得就是古人所说的四民。要解释四民，我们还得就汉代当时的情况而论。《史记·货殖列传》上所说的农、虞、工、商，是“农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之”。又说：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝；虞不出，则财匮少，财匮少而山泽不辟矣。”就是说，生产粮食的是农；“出山泽之材者谓之虞”，即指采取矿产和搜集山货的劳动行业；进行成品加工的是工；产品交换中起作用的是商。最值得注意的是司马迁所说的“此四者，民所衣食之原也”的根本。稍后，才把虞合并到工中去。《汉书·食货志》说的“士农工商”，其中的士指知识分子。就是说这时才把“士”这个名词加进去。我认为“士”虽然不是一个阶级，但是作为知识分子的士，思想是敏锐的，可为劳动人民服务，也可以为统治者服务，起了一定的推动社会进展的作用；班固把“士”置于四民之首，不一定对，但是有其一定的道理的。

我们还从阶级观点来分析。自从汉代秦而兴起，建立了新的封建王朝。新的封建王朝对于人民的压迫和剥削仍然是残酷的。大量的贫苦农民仅能够自耕一小块土地，用收获物的百分之十五交纳捐税（后改为三十而税一）。没有田地的农民还要耕种富豪的田地，与地主对半分成。[11]剥削虽然严重，然比作奴隶的时代有锁链、无人身自由要强得多了。农民们热心耕种自己的田地，为了获得田地上较好的收成，便提高耕作生产的效率。男子们从事田野劳动，到了收割以后，三冬之余，便和妇女幼儿们在夜间油灯底下绩麻、纺织以及打草绳、做麻鞋。一月是三十天，加上夜间的劳动（顶半天工作量），一个月就能得到四十五个工作日，这样辛勤劳动，就使当时农村出现了桑麻盈野、年岁丰收、五谷满仓的局面。[12]

至于工业，虽然农耕之暇，也做些自给自足的家内手工业，豪富之家设有手工业作坊，但主要的还数官营手工业。在汉代的长安及洛阳，中央政府里面专营纺织业的有东、西织室，专营制造铜器、陶器的有宗正属官的都司空、少府属官的尚方令，在地方上则有齐地临菑的三服官。三服是指春、夏、秋三季所用的衣服而言的。除此，河南陈留郡襄邑和四川广汉有服官，其他各地有制造铜器、铁器、治盐的铜官、铁官以及盐官等。在这些机构中，既有工人师傅，还有巧工。师傅们指导巧工制作精巧细致的成品。[13]手工业工人大半产生于失业的农民，尤其是来源于成千上万被统治者处罚受髡钳的刑徒，他们受着统治者的责骂和鞭挞。

我们看到汉代的铜器、漆器和陶器上，差不多都镌刻有工人的姓名。为什么其他器物上不记载姓名而这些铜器、漆器、陶器上刻有姓名呢？是为着表扬工人吗？不是的。史乘上记载，“工以记名”，《四民月令》上说：“物刻工名，以覆其诚，功有不当，必行其罪，以穷其情。”[14]就是要监督工人制造出成品，而且事事要负责，还要按件出活，如期完成，不能拖滑的意思。尽管手工业工人们日受鞭挞，生活那样艰苦，但用千百人的力量，做出一杯一棬精美的成品，却仍归皇家、王公贵族等统治者们享受，剩下来的次品才为人民衣食需用。

汉代政府推行重农轻商的政策，但是商人经营商品贸易，惠通有无，有其实际的权利，因之轻裘肥马，过着奢侈的生活。其结果是农民却过贫苦的生活，穷无立锥之地，甚至“衣牛马之衣，食犬彘之食”。正如晋傅玄《傅子·校工篇》上说的：“都有专市之贾，邑有倾世之商，商贾富于公室，农夫忧于陇亩而堕沟壑。”[15]当然惠通有无，从事国内、国际贸易的商人，也是汉代社会上不可缺少的组成部分。

至于士人——知识分子，在汉代有为帝王驱使制礼作乐的叔孙通，有为加强封建思想统治而提出尊崇孔子、罢黜百家的董仲舒，同时有破除迷信的朴素唯物主义者王充、王符、仲长统等人，还有杰出的文史学家司马迁、司马相如，有科学发明家张衡、马钧等，也有为王公贵族帮闲的蒯通、枚乘等人。助纣为虐的更不在话下，不能一概而论。

以上所述的农工商士，虽然各起的作用大小不同，但可以说都是推动社会发展的主要动力，是社会财富和文化的创造者，也是被统治和被压迫的阶级。这里再谈谈统治阶级的情况如何呢？

自汉高祖登上皇帝的宝座，建立了封建地主阶级的政权。在这个政权内有统治国家和压迫人民的行政机构，有军队和监狱。其统治人民的阶层最高的是皇帝，其次是同姓和异姓的王公贵族、大臣、外戚、宦官，以及其他的大小官吏和御用文人，构成了封建地主阶级施行政治的集团。继刘邦而后，汉朝统治者为平抑民愤，禁止兼并，也打击了长安和关东的地主豪强。如历史上所说的涿郡的大姓东高氏、西高氏以及其他的大姓巨族，自郡吏以下皆畏避之，莫敢与争，故有“宁负二千石，无负豪大家”[16]之语。所谓大姓巨族者，就是指从战国以来遗留下来的奴隶主以及六国贵族豪富的残余，以及一批“从龙”新兴的封建地主分子。

在封建统治阶级内部，也有一定的矛盾和斗争，汉朝统治者就拿孔孟之道的“以孝治天下”来维护封建统治的秩序，如有同姓王和异姓王起来造反，就群起而诛之。在两汉的皇帝中，除了雄才大略的汉武帝发展了农工业生产，保卫了边疆，光武帝中兴汉室，重视农民，释放了奴婢而外，其他皇帝都不足论。汉武帝由于开拓边疆，因而引起苛征暴敛，对于人民有其好处，也带来了灾难。光武帝释放奴婢，清查田亩，做得也不彻底 [17]， 政治并不见清明。至于东汉明帝以后，多是些短命的皇帝，即所谓“外立者四帝，临朝者六后”[18]。那时的政权操在外戚、宦官和权臣手里，他们彼此互相争权，政治乱得不成样子。到了汉灵帝的时候，卖官鬻爵，贪得无厌。这些统治阶级内部的矛盾，必然导致社会上的动荡不安，终于激起黄巾起义。汉朝的江山早已应该亡掉了，然而还不至于马上灭亡的原因，正像《后汉书·左雄传论》上所说：“往事虽折，而来轸方遒，所以倾而未颠，决而未溃，岂非仁人君子心力为之。”就是封建地主集团维持着摇摇欲坠的汉王朝势力。

汉朝地主阶级的势力和成分中，除上面说的，还有依附于地主阶级的游侠和说客。所谓“三游”，荀悦《汉纪》说：

俗有三游，德之贼也。一曰游侠，二曰游说，三曰游行，乱之所由生也。伤道害德，败法惑时，先王之所慎也。

荀悦批评未必确当，但是游侠和游说之士，确是依附地主阶级的一个阶层。再者还有从奴隶中分化出来而依附权门的，如霍光门下的冯子都等类狗腿子。从农民或奴隶以及庶族地主中乘时风云上升而为地主阶级中的重要人物者也是有的，但是数量很少；而身份逐渐下降，成为宾客的，为数愈多，如西汉时淮南王和梁孝王的宾客。地主豪门养客，到东汉之末已成风气。宾客太多，也就不值钱了，就变成跟像破产农民降为与奴隶同等的“奴客”的情况相似了。

封建地主集团家天下的政治统治，使贫苦农民等广大劳动群众再也无法忍受的时候，便被迫起来进行斗争，如发展到西汉之末，就激起了以樊崇为首的赤眉、绿林的起义，打击了西汉和新莽的封建统治。到了东汉的后期，以张角为首的黄巾军，突破统治者的缺口起义了。他们指责统治者“苍天已死，黄天当立”，就是说，天下不再是刘家独霸的了。历次农民军的起义虽然失败了，但是他们正义凛然，使统治者不得不缩手缩脚，有所畏惧。当然，在平时剥削和压迫尚不至于冻馁的时候，农民群众就在广阔的天地里辛勤劳动，发展生产，在物质财富和精神文化上，创造出新的奇迹，推动社会的进展。



[1]. 日本人称中国人为“支那”亦从“秦”得声，而法文Chine又从日文音译。英文China则从法文转去而变了音。阿拉伯人最早来到中国时，正值中国隋代，故阿拉伯文称中国为AL-Suin。至于俄罗斯人至今称中国为Кnтай（直译为“契丹”），足见其对中国了解之晚近与浅薄。

[2]. 《汉书·苏武传》；王国维：《观堂集林》卷二十《刘平国治□谷关颂跋》。

[3]. 《汉书·地理志》。

[4]. 《金石萃编》卷六《汉鄐君修褒斜道碑》。

[5]. 《资治通鉴》卷四十九。

[6]. 同上。

[7]. 王鸣盛：《十七史商榷》卷四十二“小其”条；《三国志·蜀书·张嶷传》；《后汉书·郑弘传》。

[8]. 《汉书·食货志》《后汉书·孔奋传》《后汉书·南匈奴传》。

[9]. 《后汉书·西域传》。

[10]. ［日］羽田亨：《西域文明史概论》。

[11]. 《汉书·食货志》。

[12]. 《汉书·食货志》。

[13]. 《汉书·地理志》《汉旧仪》。

[14]. ［东汉］崔寔：《四民月令》。

[15]. 崔寔：《四民月令》。

[16]. 《资治通鉴》卷二十七。

[17]. 《后汉书·光武帝纪下》《后汉书·外戚传论》。

[18]. 《后汉书·皇甫嵩朱儁列传》。


二　农业、手工业的发展和科学技术的进步


[image: ]
汉“鼓吹种多”刻石



汉代是我国封建社会制度上升的时期。那时，农民和小手工业者的人身依附关系比过去要放松得多，从西汉文景以后六七十年的休息，经过赤眉、绿林农民群众的斗争，到东汉光武帝施行释放奴婢、恢复工农业生产的政策，农业和手工业确实有了进步，超过了春秋战国时期。所以，汉王朝在我国历史上是一个比较繁荣昌盛的朝代。从历史文献的记载和解放以来考古学的新发现中，不但可以看出当时农业的发展，手工业制造品的精美，而且有着灿烂的文化，给祖国人民遗留了丰富而宝贵的生产经验。


农业生产工具和耕作技术的改进

农业是广大农民在长期辛勤劳动中，积数百年乃至千年的实践经验而发展起来的。所谓“大辂始于椎轮”，耕种始于播谷，说明非一人之力所能完成，而是群众的智慧，群策群力，通力合作，由粗到精，由用手而到用牛耕，由用耒耜到铁制农具的制造，逐渐地丰富发展和积累起来的。

我国古代传说，神农氏“斫木为耜，煣木为耒，耒耨之利以教天下”[1]。耕种始于后稷 [2]， 纺织则始于黄帝之臣伯余。《淮南子》说：“伯余之初作衣也，[image: ]麻索缕，手经指挂，后世为之机杼，以便其用。”当然这种说法，将耕种和纺织的发明发展完全归功于帝王将相等统治者了。清代文学家厉鹗就有怀疑，他说：“天下治物，创于臣，功归于帝。”[3]臣就是指臣民，事物的创造者，应是直接实践的劳动者。当然自古以来我国有不少科学技术的发明家，他们都是集中了群众和前人的智慧，经过无数次实践，才有所作为和取得成绩的。唐代陆龟蒙写过一篇《耒耜经》，认为耒耜是自从耕种五谷以来生民利赖的东西，是立国的根本。若是饱食安坐、游手好闲的人，不求耒耜名（原作命）称的意义，即扬子所谓“如禽者耶”。陆龟蒙曾亲自参加过耕种，看见农具有犁、镵等项繁多的名目，使用的方法也各不相同，“恍然若登农皇之庭受播种之法”，才知道自己学识浅薄，不觉“耸竖毛发”，因而感觉到周游列国的孔夫子，自以为“不如老农”，是一点也不错的。
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武梁祠画像中的神农氏及耒耜



农民群众在广阔的天地里，与自然界作斗争，用双手来克服天灾人祸等一切困难，把荒芜崎岖的田地遍种五谷杂粮，植麻栽桑，变成为绿油油的田野，使河山锦绣美丽，是一件非常不容易的事情。

为了耕种，首先要造出耒耜等简单的农具来，后来才用畜力逐渐代替了人力。

早在公元前一千多年的殷商时代，我们祖先的先公先王中，有一个人叫作王亥，就能够驯服野牛。到周代才使用牛从事于耕作和挽车。殷代龟甲文的卜辞中，为了纪念王亥“服牛”的功绩，多记载祭祀王亥的事情。[4]《管子·轻重戊篇》说：“殷人之王，立帛牢，服牛马，以为民利，而天下化之。”自秦以来，农业逐渐地发展，到汉初，农业更加进步，已经普遍地使用牛来驾犁耕田，大概是三个农民用双犁驾驶着两个牛来耕种田地。然在汉画像石上看，亦有一人耕地使二牛的。
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陕西米脂出土的汉画像石上的牛耕图
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汉代的三脚耧



汉代除了牛耕，还实行代田法。代田法是把每亩地分成可以通水的渠道，作为三圳，使田地每岁可以种休交替着使用。此时已有兴修水利来灌溉田地和施肥的办法。地头上的沟渠上，驾起桔槔，取水灌溉田地。五谷收割登场碾打以后，用水碓来磨面粉。到三国时人们又发明了水排，“韩暨乃因长流为水排，计其利益，三倍于前。”[5]这样做起来，每亩较没有经过治理的“缦田”，收成要多一斛以上，搞得好的，产量还要增加数倍。故从汉初到汉宣帝时，岁岁得到丰收，即在统治者高压和剥削之下，农民还得以有口饭吃，每石谷子仅值五钱。虽然是谷贱伤农，也说明了五谷丰登的现象。这种耕种方法，由内地逐渐推广到边境，像南方的九真、庐江地区的人民也开垦土地，铸造田器，使用牛耕，生活富裕起来；西北敦煌地区的农民，逐渐改变落后的操作方法，使用耧犁来耕种田地，用力甚省，而生产的五谷较以前增加了五倍。[6]生产方法的改进，推动了全国农业生产的发展。


纺织业发展

人民生活的两大要素，就是丰衣足食。足食而后，就要丰衣。古人所穿衣服的原料，一般都是麻葛，丝织品只是皇帝、后妃和官吏所穿的衣料。商人有钱，一穿上丝履，就算是躐等了。后来才较普遍使用缯帛和丝绸，因之就注意到养蚕和植桑。原来的桑树，有高干的树桑，和矮干的地桑（又名柔桑）两种。
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汉石刻画像采桑图



高干的树桑不便于采摘，而低矮的地桑（或柔桑）不但易于采摘，而且叶多嫩润，营养价值很高，养出的蚕，能吐较好的丝。《诗经·豳风·七月》有诗句说：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”说明了这柔桑早在春秋时代，已经普遍种植。蚕的优良品种叫作“金蚕”。金蚕丝能织成质量高的丝绸。制丝要缫，都要经过艰巨繁重的劳动。把纺成的麻线和丝缕，摆在纺织机上，织时用手，一个手提综，一个手穿梭，来回往复；经过复杂的程序，才能织成布帛。纺织技术后来慢慢地经过改进，将提综的工作交给两足，腾出两手来轮流穿梭。脚踏纺织机发明之后，工作效率就比以前要提高得多了。织出来的布帛，提综越紧、越密越好。综密紧的，特别是上到十来综的布帛，是供贵族和有钱的人穿的，粗的八综（棕）布，是一般贫民以及把守边关的戍卒所服用的。八棕布粗糙不堪，从近来在西北罗布淖尔等地发掘出来的遗物中，还可以看到那种粗布的形象。
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汉石刻画像纺织图



经过无数职工数十年辛勤劳作，到了汉末杰出的科学家马钧，才发明了高效率的织绫机。在此以前用旧的织绫机，如前汉霍光妻显，赠给淳于衍蒲桃锦二十四匹，散花绫二十五匹，均出自巨鹿陈宝光家，宝光妻传其法。“霍显召入其第，使作之，机用一百‘木镊’，六十日成一匹，值万钱。”织成一匹绫要费几十天的时间，生产效率很低，成本很高。经过很长时间的反复提炼，到马钧汲取前人的经验，简化了绫机的踏具，改造了绫机的综[image: ]运动机件。原来旧绫机五十综者五十蹑（蹑就是踏具），六十综者六十蹑，马钧把它都改成十二蹑，于是生产效率提高了四五倍。[7]促进了社会生产力的发展。

织成的布帛及原料——丝综、麻线等，还须经过染色，敷上红、紫、绿、蓝、缁（黑）等各种鲜艳的色泽。这些颜色多半是从植物中提炼出来的，加上矿物中的矾石，融化配合而成。染红颜色用的是茜草，染蓝颜色用的是靛蓝草。东汉时候，河南陈留一带已栽种有大量的靛蓝和茜草，因此汉代学者赵岐的《蓝赋》说：“此境之人，皆以种蓝染绀为业。蓝田弥望，葱蔚可爱。”

至于织成的缯帛，既精致而且柔软，所以汉代文学家王逸的《机妇赋》描写机妇操作的经过说：“于是暮春代谢，朱明达时，蚕人告讫，舍罢献丝，或黄或白，蜜蜡凝脂，纤纤静女，经之络之。”[8]经织女之手还要在缯帛上织出奇丽的花纹，敷上五彩缤纷的鲜艳颜色。汉史游《急就篇》形容缯帛色泽的鲜艳时说：“郁金半见湘白[image: ]，缥[image: ]绿纨早紫硟，蒸栗绢绀缙红[image: ]，青绮绫縠靡润鲜。”用现代的语言把它简括地翻译出来，就是：深黄浅白的湘素，在那里闪闪（[image: ]）地发光；青白苍艾的纨绮，用縠石辗得平彰；黄若蒸栗的绢，红若荔枝的缯，如火之欲燃；青色的绫罗，梁州的白縠，既有文采，又还润鲜。绚丽斑斓的丝绸，粉白黛绿的色泽，何等光彩夺目呀！


漆、铜、陶器制造和煮盐冶铁等手工业生产技术的提高

从西汉以来，为适应人民的需要，除了纺织业，其他手工业也相当发达。从现代发现的古器物和史书记载来考察，这些手工业的种类极为繁多，最引人注意的有制漆器、制盐、铸钱、冶铁、冶铜器、造兵器、铸镜、造度量衡、造玺印、造陶器、造舟、造车、做木器、做竹器、编草、雕琢玉石、制造纸张笔砚等。《考工记》上记载有攻木、攻金、攻皮、设色、刮摩、搏埴等加工制造方法。这些工种大半都是官营手工业，如尚方、织室等类，也有农民业余的手工业作坊。在都司空、尚方监统治之下的巧工、工人师傅和工奴等大批的手工业者，都是无家可归的贫民，以及被责罚充劳作的刑徒，过着牛马不如的生活。他们制造出了极为良好优美的成品。在最近所发现的古器物中，如汉宫中所用金色烛台以及行灯之类，真是精彩耀目；铜盘铜盂之类，件件精致；绫罗文绮，花纹奇丽，色泽鲜艳。这些物品，是集众人智慧，而且是非一朝一夕之力所能制造成功的，就是一杯一棬，经过雕制和漆髹，要费数百人之力。从这些物品也可看出当时手工业的发达和某种手工业进行的程序，和做某一成品的精细分工。我们可以举汉代乐浪王盱墓发现的漆杯铭作一个例子，漆杯铭说：
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汉都司空瓦当
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汉灯台
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汉代的铁农具
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河北出土汉代铁齿轮




[image: ]
汉代四川煮盐图



建武三十一年，广汉工官造乘舆髹泊（漆）木侠纻杯，二升二合。素工伯、髹工鱼、上工广、泪工合、造工隆、造护工卒史凡、长匡、丞颛、掾恂、令史郎主。

最近发现的汉代古器物，不但品质优良，而且种类繁多，发现古器物的地点且遍及全国，说明了汉代开采矿产，搜集木材，以及设官制造的地方，已经相当普遍。我们不妨把《汉书·地理志》上所载有铁官、盐官以及有其他出产品的地方作一个简表：


表1-1　汉代盐铁官及其他产品产地
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从这个表里可以看出，产铜、铁之区，凡四十六处，产盐之区凡三十一处，产石油和石墨之区各一处，有服官和工官者八处，产漆之区一处，产木之区一处，产竹之区一处，产桔之区二处，畜牧之区二处。这不但可以看出我国之地大物博，采矿业发达较早，而且可以作为后人寻找矿产的途径。


度量衡和天文历算经验的积累与发展

汉代农民和手工业工人不但发掘和拥有了大量的矿产和天然的财富，还制造出人民衣食的各种各样精美的物品。为了使制造成品精益求精，更往前推进一步，劳动人民不但将工艺水平不断提高，而且在技术方面有许多创造和发明。我不是说没有科学家和技术家的功绩，而是说科学家和技术家若是离开了劳动人民积累下来的实践和经验，则将是一事无成的。

古代的规矩

汉代的手工业者怎么制造出这样种类繁多的精美物品的呢？首先是有称心应手的工具，即尺度和规矩。我们可从武梁祠后石室第五石上所雕刻的汉代图像来看。

这幅图片上刻画着对面内向的人首蛇身的两人互相纠结着，一个人手里持着矩，就是方尺，另一个人手里持[image: ]着形之物，就是圆规。规的｜表示定中心的器具，向上的[image: ]是用于画圆的仪表，把[image: ]安置在｜上，用—推移伸缩，使圆形运用自如，可大可小。其向上的｜和[image: ]当为尖锐的形状，不过石刻上年深月久，就变成粗线条了。这里所说的矩和规，就是人们所周知的所谓“不以规矩，不能成方圆”。矩本来是直矩，是分为九度的直尺。如用这个直矩向右折，上五下四，中间重复的地方便成了一个直角，叫作“倨句”。两个有“倨句”的直角合起来便纵横皆五，成为二十有五的积矩。我们还要说到把一矩的直角分开来的二分之一的半矩叫作“宣”。直角的分割变化无穷，因之劳动人民利用这个方圆角度的方法来制造交通的舟车、耕种和除草的镈与锄地的耰锄等农具。[9]劳动人民无穷的智慧，制造了生产的工具。这也是我国的数学上勾股割圆的所由兴起，在科学上建树了驰名中外的成就。
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武梁祠石刻画像中的执矩图



星象知识

古代农民为了耕种田地，发展生产，就要掌握什么时候下种，什么时候收割。明了一年中有春夏秋冬四时的更迭，才能够不违农时。掌握春夏秋冬依什么作为标志呢？那就要看天空的北斗七星。在冬天下雪的时候，天上的北斗七星的斗魁下面的斗柄，由西经北往东移，那就是冬天快要完结，而春天又要来临了。关于银河星座中的牛郎、织女星，虽然带有神话色彩，但是也可以说明人们已总结出夏、秋之间是牛郎耕地，织女纺织的时候。又如用晚上看见的参星，早上看见的商星，区分昼夜，等等。由此类推，在天空间可以认识更多的星宿。再如以赤道附近的恒星“中天”作为标准，也可以由日初黄昏时发现北斗七星的斗柄所指的方向作为标准，观察四方的“四仲中星”，后来受五行学说的影响，在这四方之上又添上了“中宫”成为五宫。四中星后来又扩充到二十八宿，但仍旧分属于“四宫”[10]，形成了初步认识天空现象的天文学的知识。在我国古代流传下来的甘德、石申、巫咸三家星经，就是吸取了这些群众积累的经验，编纂而成的。

除空间而外，农民所最注意的便是时间。古语说得好：“日出而作，日入而息。”说明了我国古代农民早有作息时间的观念。但是一天里要做些什么，怎样利用时间才能使工作提高效率，在计时的子、丑、寅、卯等十二时的方法还没有划分出来以前，只有拿日、月、星、辰、鸟、兽为识时的标准。（《夏小正》）最早见于史书记载的记一天早晚的名词有“平旦”“日中”“日之夕”等。记夜里早晚的，则叫作“夜半”“夜未央”“夜向晨”。以后慢慢地又把它划分为甲、乙、丙、丁、戊，称五夜。后来的五更，就是由此演变而来的。春秋战国时代，把一天分为十二时，叫作“夜半”“鸡鸣”“平旦”“日出”“食时”“隅（东）中”“日中”“日昳”“哺时”“日入”“黄昏”“人定”，虽没十二支的名目，却有划分为十二时之实。及至汉代，才有以干支记十二时之法，时辰之名，所由兴起。时是指时间，辰是指方位。把一天分为十二个辰次，就是说时间的移动在某个辰次上。如唐代小曲中还有“夜半子”“鸡鸣丑”“平旦寅”“日出卯”“食时辰”，等等，可以看出“夜半”“鸡鸣”为时，“子”“丑”为辰的例子，乡间的农民尚有“半夜子时”“日出卯时”“日入酉时”的习惯说法，就是时间加在辰次上的痕迹。

计时工具

用什么工具来表达和计算时间呢？流传下来的古代计算时间的工具和仪器大约可分为三种：一是日晷，二是表，三是铜壶滴漏。前两种是用于白昼，第三种滴漏最宜用于夜晚。

表是八尺长的木棍或竹竿子做的，用来察看日影。所谓“日上三竿”，说明时候已经不早了。日晷是用石刻成圆形的器物。《说文》上说晷是日影。滴漏，《说文》上说：“漏以铜盛水刻节，昼夜百刻。”漏刻遇到了燥、湿、寒、温，度数可能测量不准确。据桓谭《新论》说：“昼日参以晷业，暮夜参以星宿，财得其正。”可见这三种测日用具是相辅而行的。用竹木做的表最易于损坏，至于用石刻的日晷，用铜铸造的滴漏，至今还有保存下来的，如清末大臣端方所藏汉代石刻日晷，就是一个例子。
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汉铜漏壶复原示意图



西汉初，每天时间划分为百刻，每刻约合今十四分二十四秒。到汉哀帝时，汉规定为一百二十刻。王莽之后，因用法不便而中止。汉日晷是在刻有放射线条的圆形石盘中间开凿一孔，置一铜制的箭，依日光照射产生阴影反映在所刻度数上，来计算白天的时间。这种指射时刻的箭，多半是由官府颁发（见《汉书·哀帝纪》），以表示慎重之意。在日晷的石盘上，仅刻有白昼的六十九刻，其余的三十一刻，因属于夜间，没有日光的照射，虽有地方而无法计算。近人劳幹的《居延汉简考释》，曾以汉代夜半、鸡鸣、平旦等十二时分法来计算，所列自平旦至黄昏属于昼，从黄昏至平旦属于夜，而平旦及黄昏为昼夜之际。昼时较长，每时得八刻又半，夜时较短，每时得八刻，于是昼时自平旦至黄昏恰得六十八刻，遂与端方所藏日晷上所刻的凡六十九刻为昼的刻画方法，较为吻合。这种刻度与实际昼夜划分的情况相比较，却有些差异。若此石刻上划分的度数，唯有在北纬五十一度，当今恰克图、爱辉等地夏至一日方能如此。闻此石刻发现于内蒙古地带，故其方位与当地的情况相合，因之只可说是时间的分配当以此为起始，规划的昼夜度数则不能以此为断。又昼夜漏刻因春、夏、秋、冬四季的不同亦有所更变。据《汉旧仪》所说：“夏至昼六十五刻则夏至夜为三十五刻；冬至昼四十一刻则冬至夜为五十九刻。”又如立春昼四十六刻则立春夜为五十四刻，立秋昼六十二刻则立秋夜为三十八刻，较诸真夜为短、真昼为长。这个日晷上划刻的昼六十八刻、夜三十二刻不过是作为标准，而随时可以更定的。可以看出，汉代所刻的日晷，划分于昼的为多，而划分于夜的较少了，这也可说是科学由粗略向精密发展的一种表现。[11]
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汉日晷刻石
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汉延熹七年土晷刻文



自从有了刻漏划分时间的新方法，不但便利农业的操作，而且应用于社会各方面。春秋战国以来，在军事上为了严明纪律，就利用了漏刻。例如，齐国的名将田穰苴，在军门前“立表下漏”以约束军士。到了日中，监军庄贾还没有到来，田穰苴就仆表决漏，立斩庄贾以徇，三军之士皆为之震栗。又如汉昭帝死了以后，昌邑王刘贺急于继承帝位，从昌邑驰车急往长安，“夜漏未昼一刻”[12]。刻漏的利用，一直到三国时代还起了很大的作用。例如，太史慈是东吴孙策较好的战友，孙策大宴宾客，预备下盛馔，约定时间，“立竿见影”，来请太史慈，等候多时，到了那天日中，果然看到太史慈身穿白袍，骑着白马，远远而来，孙策为之大悦。[13]这可见，有了刻漏，对于工作就便利多了。在汉代，测量日影属于表一类的，还有一种叫作“土晷”用来测量日影的长短与时间的关系，由此而推测地球与天空间太阳的距离，发展而为量天的尺度，把我国的天文学推进了一步。
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汉“会仙友刻石”



古代由鸡鸣、未旦，改进而为干支计时的方法 [14]， 对于每日计时可算是推进了一步。当然还有能够把一个月的日子排列起来的。古代计年月的方法，是按照月亮的盈亏而定的，月亮由亏到圆而又到亏，就是一个月。“一年望月九回圆”就应该从春、夏到秋、冬，月圆、月亏十二回就是一年了。早在殷商时代，把一个月的日子分为几部分，都是按照着月亮的盈亏而言的。一曰初吉，是指着初一日到七、八日的；二曰既生霸（魄），是指着初八、九日以到十四、五日的；三曰既望，是指着十五、六日以后到二十二、三日的；四曰既死霸（魄），是指着二十三日到三十日所谓晦日的。[15]这只能是大约的计算，计时的数字还是不甚准确的。

到了汉代，对于月日的记载有较准确的数字，如在四川发现的石刻上有“汉安”，是后汉顺帝的年号（142—144年）。又居延汉简中有“六月十一日”“六月十八日”“五月十四日”等等，这可见用数目字记年、月、日普遍行于东汉之时，于是历史事实的记载更为清楚可靠，尤其是对于年历学有很大的贡献。

度量衡

在农业生产中，必须掌握四时的寒暖、土地的肥瘠，才能够把庄稼种植得更好，取得更大丰收，即所谓“不违农时，五谷不可胜食也”。五谷生产出来了，还必须检查谷种的好坏和轻重，织出布来要审量布帛的长短，于是称量谷物和布帛的度、量、衡器具因时而发明了。由于度量衡器具发明和广泛使用，在从对铜制或瓦制容量器轻重敲打的声音中，又产生出了音乐和其他的科学。

据汉刘向《说苑》记载：“度量权衡以粟生，一粟为一分，粟者一黍也。”这就是说，度量权衡都是以一粒小米的轻重和长短积累起来而产生的。《汉书·律历志》记载：“推历生律，制器规圆矩方，权重衡平，准绳嘉量。”最主要的是要把度量权衡搞得准确。
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汉长安尺
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第一是度。“度长短者，不失毫厘”。孟康注：“毫，兔毫也。十毫为厘。”清沈钦韩注：“厘，马尾也，十马尾为一分。”

第二是量。“量多少者，不失圭撮。”汉应劭注：“四圭曰撮，三指撮之也。”孟康注：“六十四黍为圭。”清沈钦韩引《孙子算经》注：“六黍为圭，十圭为秒，十秒为撮，十撮为勺，十勺为合。”

第三是权。“权轻重者不失黍累”。汉应劭注：“十黍为累，十累为一铢。”刘向总结说，就是“纪于一，协于十，长于百，大于千，衍于万，其法在于算术”。这大概就是说我国古代算术所由缘起。

刘向接着用实物来作证明，并引申了这种说法，就是“度者，分、寸、尺、丈、引也，所以度长短也”。他以在音乐中发出宫、商、角、徵、羽五音当中最根本的声音且律管最长的黄钟作为标准。黄钟的律管长九寸，加上一寸，便是一尺。以山西上党县所出产的颗粒圆而且重、颜色又发乌色的秬黍（小米），放在律管里面，从一粒起，积累到一千二百颗秬黍的广度，恰为九分。十分为寸，十寸为尺，十尺为丈，十丈为引，就成为分、寸、尺、丈、引的五种累积的度数。因而，用铜制成了尺子来度量物品。清乾隆年间，在山西发现的汉建初虑虒（地名）尺，与上面所说的分寸颇为符合。不过，汉尺较短，只有营造尺的七寸二分。到了南北朝以后，因为北魏以来的统治者要增加征收布帛，才开始增长。[16]刘向说：“量者，龠、合、升、斗、斛也，所以量多少也。”用黄钟的龠（黄钟的面积），来审度其容量。用“子谷秬黍”一千二百粒置在龠中，还拿井水作为水平准，量其平直，这就是一龠，合（两）龠为合，十合为升，十升为斗，十斗为斛，就成为龠、合、升、斗、斛五种“嘉量”。这种嘉量是用铜器制成的圆形，直径一尺，外旁边有庣（有边沿），上边为斛，下边为斗，左耳为升，右耳为合、龠。“状似爵（酒器），以縻（散）爵禄 ”。从近来发现的“新嘉量”，可以看到它的形状。这种铜器，敲打起来，还可以发出和黄钟相似的洪亮声音。“权者，铢、两、斤、钧、石也，所以称物平施，知轻重也”。也是因黄钟之重而起的。一龠容千二百黍，重十二铢。二十四铢为两，十六两为斤，三十斤为钧，四钧为石，就成为铢、两、斤、钧、石五种权的制度。权是秤锤，用铜或铁制成。已发现的秦权，轻重不同。权有大小，所谓“小大之差，以轻重为宜，圜而环之。令之肉倍好者（如淳曰： 体为肉，孔为好），周旋无端，终而复始，无穷已也”。由称物质轻重的权，从而产生了衡。“衡运生规，规圜（圆）生矩，矩方生绳，绳直生准，准正则平衡而钧权矣”。以上所说的衡、规、矩、绳、准，叫作五则。这就是说：“规者，所以规圜器械，令得其类也；矩者，所以矩方器械，令不失其形也；准者，所以揆平取正也；绳者，上下端直，经纬四通也。准绳连体，衡权合德，百工繇（由）焉，以定法式。”


汉代科学家的发明和创造

《汉书·律历志》里所举度量衡的制度，都是以农民耕种所生产的谷物秬黍的颗粒作为基础，而成为百工的法式和准规，逐渐产生了科学的萌芽。由这些用铜铁木石所制的物品，从而发明了黄钟，逐渐形成了五音和谐的音乐。在这个基础上，又有新的发展。正如汉代科学家张衡说的：“参轮可使自转，木雕犹能独飞，已垂翅而还故栖，盍亦调其机而铦诸？”所以他发明和制造出了“浑天仪”和“地动仪”。古代都是在竹简和布帛上写字和绘画，虽然在西汉末或用破絮制造过粗糙的纸，即所谓“赫[image: ]”，但还不能普遍使用。汉末刘熙《释名》说：“纸，方絮也。”就是方块的棉絮。自从后汉蔡伦积累了前人的经验，开始利用树皮、麻绳、腐烂的布帛和渔网，捣碎后造成纸（纸的出现，实早于蔡伦二三百年），后来的人继续其业，精益求精，所造成的纸成色日佳，生产日广，就普遍地为人们所利用。

除此之外，有上面所说过的三国时期的扶风人马钧，他制造了精巧的织绫机、指南车和抽水来灌田的翻车。能“使木人击鼓吹箫，跳丸掷剑，缘[image: ]倒立，出入自在”。晋代傅玄称赞他说：“马先生，天下之名巧也。少而游豫，不自知其为巧也。当此之时，言不及巧，焉可以言知乎？为博士居贫，乃思绫机之变，不言而世人知其巧矣。”他不自知其为巧，所以为世人所推重。因之张衡、蔡伦和马钧同为汉代的科学技术的发明家，对于社会都有很大的贡献。这都是积累了千百年来人民创造的经验，把它反复实践，精心制作而成的。当然，离开人民群众的需要，不讲求尺度的长短，闭户造车而想出门合辙，亦是不可能的事情。
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浑天仪模型
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地动仪模型
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翻车
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陶风车
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三　人民生活中的衣食

服饰

人类为着防御寒冷，就发明了衣服。中国古代人穿的衣服，由宽袍大袖、繁缛装饰，经过改进，变为便利于工作的服装。当然称体合用的衣服，总是美观的。

古代地主、贵族们多是“峨冠博带”，宽衣大袖，这是为了表示其豪华和尊严，统治阶级的等级制分别得非常严格，所以他们上朝和祭祀所穿的礼服上，就有日、月、星、辰、山、龙、华虫、藻、火、粉、米、黼黻等不同的花纹，各有其象征意义，共十二章。皇帝服用的是全份十二章，诸侯三公所服用的是自山、龙以下八章，九卿以下所服用的是华虫以下六章。头上戴的冠冕，也有不同，以此区别爵位等级。[1]

平常人所穿的，除上衣下裳以外，就是襜褕了。襜褕亦名襜襦，上下相连，是无里的禅衣。《释名》说：“禅衣，言无里也，[image: ]属也，衣服上下相连属也。荆州谓禅衣曰布[image: ]，言其襜襜弘裕也。”襜褕是长袍式的衣服，虽穿着比上衣下裳要简单一些，但仍然不便利于工作，所以汉高祖的谋臣叔孙通要演习典礼，“乃变其服，服短衣制”。西汉中期的一个刺史朱博，看到“功曹官属，多褎衣大袑（大绔），不中节度”，掾吏穿着过长的拖地服饰，遂“皆令去地三寸”。[2]从这一点可以看到，宽衣博带是官吏穿上逢迎长官的衣着，登堂时还要摄衣，何况从事体力劳动的人穿上就更不方便，甚至妨碍操作了。
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汉代禅衣
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长沙马王堆出土汉素纱禅衣



祖国的人民是聪明智慧的，而且各民族之间能互相学习、融汇众长的。因此早在战国时期，燕赵和荆楚人民效法北方胡人穿短衣服、便于骑射的风俗，这就是传说的赵武灵王胡服骑射的故事。胡服到后来就演变成为“褶裤”的制度了。当时赵的战士们为了壮观好看，身上穿褶裤；头上要戴赵武灵王的儿子惠文王（名何）所制定的帽子，帽子上插五色翎翅，即所谓貂蝉“惠文冠”；腰间还要束上具带，用铜做的带钩叫作“师比”，把腰紧扎起来，带一柄长剑；脚穿靴子。古人只穿履（鞋），没有靴，靴子是由学习胡俗而来的。《汉书·盖宽饶传》说：“宽饶初拜为司马，未出殿门，断其禅衣，令短离地。冠大冠，带长剑。”这样的服饰如果图画起来，俨然一个汉代武士的形象。今陕西临潼秦始皇陵东侧发现的大批兵马俑，虽早于汉代，但犹可借以想见汉代战士雄伟壮观的形象。

赵武灵王改变旧制，提倡穿胡服，是为了动作便利。他有句名言，就是：“以书御者不尽马之情，以古制今者不达事之变。”[3]后来从汉魏到六朝，人民因为穿着便于工作，就互相习用，把它简化，上面穿的短衣叫作褶，下面穿的叫作袴［裤］；因为袴［裤］脚肥大，有时用丝绦把它捆束起来。三国时汝南吕范，避乱寿春，要在孙策下从军，“便释褠着褶袴［裤］，执鞭诣阁下启事”。策授以都督之职。褠就是单衣长袍，像襜褕式的衣服；褶裤是武士穿的衣服。这就是说褶裤本来是武士和劳动人民所穿的衣服，后来便变成为由官吏到市民所习用的褶裤式的衣服制度了。[4]女子的衣服，上面穿的短衣叫作褂，下面穿的叫作裙。
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农民服装

（束髻，穿短袖长襦，草鞋）
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文吏服装

（穿裤裙，束带，戴冠帻，内穿中衣）




[image: ]
市民燕居服装

（发在头顶为中心结，包发巾，加抹额，穿襜褕，束大带）
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仕女服装

（高髻，穿花襦，褂裙曳地）



汉代衣服是外衣有襟无领，内衣才有领。领有方领、圆领之分。一般人穿的是圆领；只有知识分子（学者）穿的是方领，还要迈着矩步。后汉马援的哥哥马况以豪贵自居，要高人一等，就做出这种文绉绉的样子。[5]隋萧该《汉书音义》说：“颈下袘衿，领正方，学者之服也。”表示是一种特殊的阶层。
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劳役人服装

（束发，穿衫、裤，着臂褠）
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厨役服装

（戴小帽，扎带，穿襦、裤，着褠）



劳动人民为了爱护衣服，便于工作，两只袖子加上“绨[image: ]”，可以说是袖衣，即今天群众常用的护袖。裤子的膝盖上还加上用皮做的“蔽膝”。《汉书·东方朔传》记载：馆陶公主迎汉帝，“自执宰敝膝，道入登阶就坐”[6]。 馆陶公主的侍臣董偃“[image: ]帻傅[image: ]”。可见当时一般宫奴官婢都是穿着“绨[image: ]蔽膝”的。汉代文学家司马相如不得意的时候，在临邛和他的妻子卓文君当垆卖酒，“身自着犊鼻裈，与庸保杂作，涤器于市中”[7]。犊鼻裈，就是在裤子外边加上围裙，即崔豹《古今注》上所说的“攘衣厮役之服”。《汉书·贾谊传》韦昭注：“析薪为厮，炒烹为养。”养就是炊事员，所以犊鼻裈指做饭时所穿的衣服。
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辽阳三道壕汉墓辘轳井壁画



衣服做好了，不穿时，要存放在箱子里。用皮做的箱子叫作韦笥，黄韦缘巾；用竹木做的叫作严具，以帛或粗布作里。农民所用的大半是竹木做的箱子。

关于衣服的颜色，在秦代，官吏所穿的衣服主要是黑色，到了汉代，因为改变服色，官吏所穿的衣服多半是绛色或深黄色。如汉光武初起兵时市兵弩，所穿的是“绛衣大冠”。一般劳动人民所穿的多半是皂色衣服，或白色的裤子，头上哪能有帻，不过用布来裹头而已。还有那些作城旦舂充劳役从事手工业劳作的刑徒，穿的是赭色的衣服，背上还要用黑笔写上他们所犯的罪状（名）。到了东汉后期，由于封建统治者的压迫，犯罪的人越来越多，每个工地的刑徒从几千人到数万人，赭色的衣服几乎办不过来，所以当时就有讽刺统治者“时无赭，浇黄土”[8]的歌谣了。

汉朝统治者所穿的衣服种类非常之多，但是劳动人民还是衣犬马之衣，甚至于有衣不蔽体的。如五原的农民，冬天无裤可穿，就卧在屋内草堆、毡毛之中来御寒冷，几乎不能出户。守西北边塞的士卒，因为手中无钱，就把官府中所颁发下来的旧战袍卖掉充饥。又南朝宋何法盛《晋中兴书》记载：“刘寔少贫，共糠饭，绳索作衣。”卖手搓制的绳子来度日，而口诵诗书不辍。人民生活的痛苦可见一斑。

古代虽然“凿井而饮”，但因为器具不足，凿井很不容易。汉代陶器中，有陶井的模型。井凿深了，还需较长的绳子，所以有“绠短汲深”之说。大量用水，尚不很方便，洗濯衣服就要有一定的时间。从汉到唐，风俗习惯相差还不很远，因之唐人有“九月寒砧摧落叶，十年征戍忆辽阳”的诗句。由于秋风来临，天气变冷，要洗濯更换衣服，就想起远方的征人来了。

晒晾衣服也要在秋高气爽的时候。《晋书·阮咸传》说：“咸字仲容，陈留人。时俗七月七日晒衣服，咸之宗族于庭中罗列衣服。咸贫无物，乃脱犊鼻布裩，以竹竿挂之，人问故，答曰：‘不能免俗’。”这可为没有衣服的人做“解嘲”了。

古代少年儿童只把头发束在一起，绾成一个发髻。男子到了20岁以后才可以戴冠，叫作“及冠”。女子到16岁以后束发用笄，叫作“及笄”。笄系用木制或骨制，讲究的则用玳瑁或铜制作，甚至用金制作，饰以珠翠，叫作金钗。汉代的男子们为了简便，就开始不戴冠而用帻了。帻是用绸或布做的。《释名》说：
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头饰笄、身着蚕服的汉代皇后



帻，迹也，下齐眉迹然也。或曰兑，上小下大，兑兑然也。或曰帻，形似帻也。贱者所着曰兑发，作之裁过发也。或曰牛心，似之也。

大概帻较长，用它把头发束在头顶当中，好像一个牛心，在汉画像石上可以看到这样的痕迹。

至于脚下穿的鞋履方面，《释名》说：“复下曰舄，禅下曰屦，冬则用皮。”这是指一般市民所穿的鞋。劳动人民穿的大都是草鞋，俗名叫作“不借”。因为时常穿用，故不能借人。有时或着木屐。人们穿衣着履，主要考虑经久耐用，即《急就篇》所谓“完坚耐事逾比伦”也。


食品

人们生在社会上，维持生活主要靠的是吃饭穿衣，即所谓“一日无食则饥，一日无衣则寒”。到汉代，农业生产的五谷杂粮有黍、稷、稻、粱、大豆、小豆、麦、麻、苽等类。其中黍黏的叫作黍，不黏的叫作稷；稻黏的叫作糯，不黏的叫作籼和粳。[9]品种已相当丰富。再加上西汉张骞两次出使西域以后，把中国的铁器、炼铁技术以及凿井开渠的方法传到西方，又把西方的葡萄、苜蓿、安石榴、胡萝卜等食品带回到汉朝，丰富了人们食品的品种，增加了营养。

当时一般农民所饮食的，只是葱汤麦饭。他们的家庭园子里种有葱、韭菜和白菜。后来又从东南亚传来大蒜。当然，冬天已经能够在温室中燃火种菜，那是为统治阶级所享受的。

调味品已有酱和盐豉。食品制作有煎、煮、燔、炙、腌、腊种种方法。炙就是将整个的猪羊，用火来烧烤，烧烤熟后，各人用刀子割下来吃。这是胡貊人的一种食品制作和吃法。[10]

主食除了粥饭外，就是面粉所制成的饼。饼也称胡饼，是从外地传来的食品样式，炮制方法经过祖国人民改进而发展起来。到汉代，饼的种类已相当多。《释名》卷四说：

饼，并也，溲面使合并也。胡饼作之大漫沍也，亦言以胡麻着上也。蒸饼、汤饼、蝎饼、髓饼、金饼、索饼之属，皆随形而名之也。

索饼就是把饼切成细条，好像现在的切面。晋代文学家束晳曾作过《饼赋》说：“弱如春绵，白如秋练，气勃郁以扬布，香飞散而远遍。行人失涎于下风，童仆空嚼而斜眄。”形容了蒸饼不但香气扑鼻，而且颜色洁白漂亮，使人看见就想吃。当然，这是一般平民所吃不到的。后来，做饼又发明了各种各样新的方法和式样，如《齐民要术》上所载的烧饼、馅儿饼（髓饼）等。水引馎[image: ]可能是拨鱼，即馄饨之类。还有用“稻米屑或面粉搦团，可长八寸许，屈令两头相就，膏油煮（煎）之”的膏环，相当于现在的炸麻花和炸油圈（北京称焦圈）。为了纪念战国时代楚国爱国诗人屈原，群众在每年农历五月五日，用“菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之烂熟”，称为粽子（一名角黍）。其他的种类，就不再一一多举了。

在汉代，豆制品也发展起来。西汉淮南王刘安，和他的幕客们发明“磨豆为乳脂，名曰豆腐”[11]， 遂成为人民很重要的食品。

汉代人最喜欢喝酒，酒量也很大，所谓淳于髡一斗亦醉，一石亦醉。《汉书·东方朔传》说：“销忧莫如酒。臣朔所以上寿者，明陛下正而不阿，因以止哀也。”因之汉武帝“复赐酒一石，肉百斤”。当时君臣朋友之间，凡有宴会，无不举酒相庆，成为社会上的一种礼俗和习惯。就是市集上以及边塞上，买卖田地、买卖衣物布袍，双方必须订立卖地券或卖布袍券，知卷（券）人即作中人的也要沽酒二斗。如《居延汉简考释》卷二所载：

□直长乐里受奴田卅五亩，贾钱九百。钱毕已，丈田即不足，计亩还钱。商人淳于次、孺王兄郑少卿沽酒商二斗，皆饮之。

又：

神爵二年十月二十六日，广汉县二十郑里男子节宽惠布袍一，陵胡隧长张仲孙用，贾钱千三百，不在正月□□□至□□□□□□正月书符用钱十。时在旁候史张子卿，戍卒杜忠知卷，约沽旁二斗。

考汉代农民所生产的稻、粱、穄、黍、粟，皆能造酒。酿酒的方法，也见于《齐民要术》。

推求汉代人习于豪饮，饮酒虽多，不至过醉的原因有二：

第一个原因是酒的质量较薄。据《汉书·平当传》说：“赐当养牛一，上尊酒十石。”如淳注：“律，稻米一斗得酒一斗，为上尊；稷米一斗得酒一斗，为中尊；粟米一斗得酒一斗，为下尊。”似乎多是用糯米或者是麦芽糖做的甜酒，即所谓的醴酒（今西安产的稠酒，当是此类——编者注）。《书经·说命》篇记载，西周“若作酒醴，尔惟曲蘖”。曲就是“酒母”，发酵过的稻米和麦子；蘖是酿酒的原料，即发过芽的谷物。到汉代，酿酒只用曲作引子而不用蘖了，酒味是很淡薄的，时间稍长，就变酸变坏，即扬雄《法言》中所说的“日昃不饮酒，酒必酿酸”。而用大麦或小麦做酒曲，加上米麦的原料，用“复式发酵”的方法，经过几蒸几晒，由漏斗中流出蒸馏的酒，酒的质量就醇了。所以到东汉后期，王充《论衡》中说：“美酒为毒酒，难多饮。”汉献帝建安时期，曹操发明“九酿制酒”的方法，用曲三十斤，流水五石，米九斛，三日一酿。经过九次蒸晒，已成为清酒。若嫌味苦，增加为十酿，就成为美酒了。所以北宋朱肱《北山酒经》中说：“酒以投多为善，要在回力相及。”[12]因为当时的酒性不烈，不致使人过醉。

汉代人饮酒虽多，不致过醉的第二个原因是汉代的升斗较近代的升斗量较小，至少可以打个七折。

汉代除了米酒，还有挏马酒（或叫作马酒）。这种酒以马乳制作，是政府赐给大官吏的，平民很少饮用。由于张骞通西域后，葡萄已从西域移植到长安，但使用葡萄制酒，似还在其后。

我国用茶作饮料，流行于东汉。王褒撰的《僮约》中有派童仆到“武阳买茶”的故事，是茶作饮料的较早记载。郭宏《农说》中说：“早采者为茶，晚取者为茗，一名曰荈。”

饮茶是对于人有益处的。东汉末年的名医华佗说过：“苦茶久食，益意思。”《三国志·吴志·韦曜传》说：“曜素饮酒，不过三升，初见礼异，时常裁减，或密赐茶荈，以当之。”

自魏晋以来，晋室南迁，分为南北朝，北朝人喜吃乳酪，南朝人则喜欢茗饮。晋代的经学家王肃北上到北魏都城洛阳，孝文帝待之以上宾之礼。问他乳酪与茗饮哪样好吃？王肃本来是南方人，不习惯于吃乳酪，只好捏着鼻子说：“喝茶怎能比得上吃乳酪，若茗饮者乃酪奴也。”[13]这只可以证明他趋迎奉承，说出这样的违心之论了。


餐具

在阶级社会里，吃饭穿衣也是有阶级性的，而且等级分得很严。

秦代统治阶级的风尚，一般食品及用具以六种或六样为主，即俗话说的“六六顺”。

到了汉代就由用六而变为用五，用什么东西都是以五数为上，所以主父偃不得意时曾经发牢骚说：“生当五鼎食，死亦当为五鼎烹。”其实是官做得越大，所用的食品种类越多。大概上公的食物要用四十品，侯伯用三十二品，子男用二十四品，士用八品。

盛食物的竹器，圆的叫作箪，方的叫作笥。可以盛各种制作不同的食品，数量甚至多到三十六件。这种风气从战国到秦汉都是一脉相承，而汉代尤为兴盛。从现在发掘的汉墓中用竹笥所贮藏的食品，由其品类的多少，就可以考知其爵位的高低了。一般人民盛饮食，多用竹器，当时叫作算器。只有贵族才能够用铜器和彩画的漆器。[14]
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长沙出土的西汉漆鼎



汉代的贫苦农民整天辛勤操作，只能求得温饱，哪能顾及品种和顿数。只一般比较富裕之户，每天要吃三餐或四餐。班固《白虎通》说：“平旦食少阳之始也，昼食太阳之始也，哺食少阴之始也，暮食太阴之始也。”
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汉代的食案
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汉代漆耳杯（原名羽觞）



古人吃东西时，早已知道把食物盛在木制的杯里，摆在木制的圆形或方形的食案（盘）上用箸（筷子）夹着吃。有钱的人所用的杯加以金银和彩画，案则涂金，外表非常美观。

饮酒的器具叫作羽觞。盛酒的器具，品类繁多，有卮和罍，大的叫作魁。

汉代耿介的官吏，为了表示节俭，“食不重味，案上不过三杯”[15]。至于有钱的人，据《汉旧仪》说：“施丈二旋案，以陈三十六肉，九谷饮食。”垂灯张幕，还有奴婢伺候，轮流传餐，是非常奢华的。

炊事用具中，那时候还没有带釉的陶瓷，主要是用瓦制的陶器。殷周时代，由瓦器发展而为青铜器，瓦器和铜器并用。盛食品的有高座的小盘子，叫作豆和登；大盘子叫作徂，后来又演变为切菜切肉的砧类用具。烹调蒸煮的器具，有鬲和献。做菜煮肉的称鼎和敦。彝和敦一样，彝无足而敦有足。到了汉代才有圆敦，盖圆如瓜，上下皆有三环，在下面的作为足，在上面的便于仰着摆东西，俗名叫作西瓜鼎。[16]及至三国时期，还发明了可以放上鸡鸭鱼肉等五种食品的鼎，叫作五熟鼎。盛粮食的器具，方形（也有圆形的）叫作簠，圆形（也有方形的）叫作簋。还有铜制的大盘子，夏天为了防腐可以置冰，叫作冰鉴。[17]饮酒的杯子，有尊、有爵和斝。取酒和取水用长柄的勺子，割肉和切菜有刀和匕。调五味的器具叫作盉，倒水的叫作匜。可以说是用于饮食的器皿样样具备了。这些器皿的下面大半是都有铭刻，铜器如此，瓦器亦然。
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豆、俎、鬲、簠、爵、斝



从战国到秦汉，精美的陶器都是为奴隶主和地主贵族们所享受和使用的，当然有些粗糙的瓦器是农民家常应用的。

战国时瓦器下面刻着“左南郭鬲辛角里口”或“城阳口里潮登”；或刻有“日利”“日利百万”等吉祥的字眼，叫作“陶[image: ]文字”。奴隶领主用宗族的权力，世世代代居住在一个地方，统治其部族，把奴隶们所做的物品据为己有，供自己享用。汉初的东高氏、西高氏，以及用地方来说明族姓，大概就是缘此而起的。


民间习俗

汉代风俗，最重视夏日的伏天和冬天的腊月。人民劳动了半年，在气候变更的时候，一方面要作清洁卫生“祓除不祥”的活动，就是《汉书》上所记载的立秋时节作“[image: ]媵”之祭，来驱除厉疫（猛兽和厉鬼）；一方面在丰收之后作适当的娱乐。所以汉代杨恽报孙会宗的信上说：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”可见欢度节日的一种景象。又汝南旧俗“十月飨会，百里内县[image: ]牛酒，到府燕饮”。到了岁暮过年的时候，“家家具有肴蔌，谓为宿岁之储，以入新年也。相众酣歌，名为送岁。留宿饭，至新年十二，则弃于街衢，以为去故取新，除贫为富”。至于后汉豪族马放，腊日要宰杀猪羊各三百头，用米五千石 [18]，可见地主阶级暴殄天物、挥霍无度的情况。

地主贵族们不但奢侈浪费，挥霍无度，而且自奉甚厚，对人甚苛，就是待客的饮食也分有等级的。如《后汉书·井丹传》说：“（信阳侯阴就）故为设麦饭葱叶之食。丹推去之，曰：‘以君侯能供甘旨，故来相过，何其薄乎？’更置盛馔，乃食。”又如三国时的名将步骘，未被吴国重用时，和他的朋友卫旌为了求食，乃修刺奉瓜，来求见会稽的豪族焦征羌。征羌为人放纵，良久开牖见之，身隐几坐帐中，设席致地，让骘、旌坐于牖外。旌愈耻之，骘辞色自若。征羌作食，身享大案，肴膳重沓；以小盘饭与骘、旌，唯菜茹而已。旌不能食，骘极饭致饱乃辞出。旌很生气地责问骘：“何能忍此？”骘说：“吾等贫贱，是以主人以贫贱遇之，固其宜也。当何所耻？”[19]从这里可看到地主豪族以势凌人的情况。
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辽阳棒台子屯汉墓庖厨宰杀牛羊图（临摹）



贫苦的劳动人民终岁辛勤，不得一饱，平时能够吃到麦饭葱汤，那就是过得很好的日子了；若遇到荒年，则只有奔走流离，从关东就食到关中，饮风餐露，衣牛马之衣，吃糟糠之食。

我们再以汉晋时代读书人士引为俭德的事情作为例子，看看当时情况。《东观汉记》记载：“闵仲叔，太原人也，与周党相友。党每过仲叔共吟，饭菽饮水，无菜茹。”只是吃豆饭、喝水，连菜都没有。谢承的《后汉书》记载有左雄食干饭，司马苞食漉饭，李固食麦饭，王畅食盐豉菜茹。胡劭为淮南太守，使部下阁外炊爨作干饭。当时的文人学士沽名钓誉，欺世盗名，尚且如此，那么真正的劳动人民的贫苦生活，就更可想而知了。
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四　人民生活中的住行

房屋建筑

我国远古时代，人们穴居野处，后来为避风雨，从窑洞中迁移出来，用辛勤的双手，建筑了房屋；又从土阶茅茨而提高到盖清庙明堂。巍峨的宫阙和美丽的园囿，高楼大厦，飞阁连云。
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西安出土的汉代齿轮



古代房屋的营造是由简单而到精致的。盖房子修墙开始是用“板筑”，后来就用经过烧制的砖瓦土墼（甓）。汉武帝时期，在长安杜陵南山下有烧砖瓦的数千人规模的窑场 [1]，因而就有非常宏伟壮丽的长安城和长乐、未央等宫殿与陵寝建筑。考古发现的遗物有“层栏叠宇”的支架起来的柱子上的斗拱，有用作建筑房屋的楔形砖石，作为起重转动的铜制轴承、人字形齿轮，以及望若长虹的拱桥和疏通城市内地下污浊脏水作下水道所用的瓦制水管。

一堂二内之制

据《汉书·晁错传》说：“自高后以来，陇西三困于匈奴，然后营邑立城，制里割宅，通田作之道，正阡陌之界。先为筑室，家有一堂二内，门户之闭，置器物焉。”这就是说，一般人家有一明两暗的房子。四川的汉代画像砖上所刻画的富庶人家，除了房屋而外，有小小的庭院。

当然一堂二内，也因贫富而有不同。王充《论衡·别通篇》说：“富人之宅，以一丈之地为内，内中所有，柙匮所赢，缣布丝帛也；贫人之宅，亦以一丈为内，内中空虚，徒四壁立，故名曰贫。”富人所住的房屋，不但是一堂二内，而且是如《淮南子》所说的“高台层榭，接屋连阁”了。
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四川汉画像砖上的庭院图



屋内陈设与用具

关于屋内方位形式，据《释名》所记：“室中，西南隅曰奥，是不见户明、所在秘奥的地方。西北隅曰屋漏，每有亲死者，辄彻屋之西北隅，薪以爨灶煮沐，供诸丧用，若直（值）雨时则漏，遂名之为屋漏。东南隅曰[image: ]，是幽暗的地方。东北隅曰宦，宦是养的意思，东北阳气始出，布养物也。中央曰中霤［溜］，古者寝（复）穴后室之溜，当今之栋下直室之中，古者溜下之处也。 ”郑玄注《礼记·月令》说： “中溜， 犹中室也。土主中央，古者复穴，是以名室为溜。”我觉得室中央的溜，就是古代人民穴居野处时的火塘。
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河南郑州出土的陶住宅（描摹图）



古代钻燧取火，春夏取榆柳之火，秋冬取松柏之火，还有取火于日光的。据《周礼·秋官》司烜注：“天燧，阳燧也，亦名金燧。又以金银为镜，凹其面向日取火，故名鉴燧。”这时候的劳动人民，已经知道由太阳光取火的能源知识。毕竟在古代取火是不容易的，取了火来，必须置诸火塘里，使不易灭。这种情况，到了汉代，虽一般已无火塘，但是取火还是有困难的。如《汉书·蒯通传》说：“……即束缊请火于亡肉家曰：‘昨暮夜，犬得肉，争斗相杀，请火治之。’……”又东汉梁鸿和孟光因为烧饭，家中缺火，孟光欲向邻家乞火，梁鸿急劝她不要去，说：“不因人热。”由此可见汉代取火尚不甚普遍，还不是家家有火的。

灶多摆在东西边的房间里。房间的壁上，还开有窗户，有方形的、长方形的、圆形的。[2]那时，纸还没有普遍应用来糊窗户，富人可能用缣帛、绢布来糊窗户，有施以流苏的绮窗。贫苦农民居住的瓮牗，则只能避风雨，谈不到讲究室内的光线问题。

在室内土地或砖地上，铺的是席子，亦名作莞。莞是用草或蒲苇编成的长八尺见方形的席，因质量优劣不同，有硬席和软席之分。席铺在地上，能够移动。尊贵的客人，一个人可坐专席；平常的客人，两三人坐一席。安富尊荣的贵族绅士可累坐八九层席。在学校中，讲学时候，每人坐一席，但主讲人讲得入情入理，驳倒别人学说的时候，就可以夺人之席。如东汉时的学者戴凭，解经不穷，可以重坐五十余席。[3]至于一般的寒士，如薛惇则就“坐无完席”了。
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四川汉画像砖上的坐席授经图



屋子里的用具，主要是床。床比较低矮。讲究的人在床周围还设屏风。《汉书·陈万年传》说：“万年尝病，召（其子）咸教戒于床下，语至夜半。咸睡，头触屏风，万年大怒，欲杖之……咸叩头谢曰：‘具晓所言，大要教咸谄也。’”

床的来源和意义，《释名》说：

人所坐卧曰床。床，装也，所以自装载也；窄长而卑者曰榻，言其[image: ]榻然、近地也。

榻是由北方胡地传来的，因为窄长，占地面较小，可以随便移置，即所谓“徐孺下陈蕃之榻”[4]， 客去可以把榻悬挂起来。其后乃有胡床。胡床的制作，始于赵武灵王时。汉武帝喜坐胡床，至东汉灵帝尤喜欢坐胡床，吃胡食（类似吃西餐），胡床才普遍地推广起来。胡床亦作绳床，是可以折叠的，就好比现在的马扎。因为室内有了床榻和胡床，自魏晋以后才由踵足席地而坐，渐变而为垂足而坐的高坐，至唐宋以后才有椅子。
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南京晋墓出土的陶坐榻与凭几



当时没有桌子，只有凭几。凭几是一种窄而长，圆形的凭依物。几的种类有“天子玉几，冬则加绨锦于其上，谓之绨几。公侯皆以竹木为几，冬则以细罽为橐以凭之，不得加绨锦”。[5]其后才发展为凭依和放置物品等各种各样的用途，甚至可以作为防身的武器。三国时东吴有一名将，孙权欲试其勇，在请其赴宴会的时候，坐立未定，使人暗投以兵器。他措手不及，以凭几御之，时人服其勇。[6]

因为古代在室内是席地而坐，为了洁净，入户时必先脱履和袜。到战国以后才不脱袜而脱履。《周礼·曲礼篇》说：“户外有二人履，言闻则入，言不闻则不入。又侍于长者，履不上于堂。”秦二世胡亥幼年的时候，极为淘气，“秦始皇时，尝诏置酒飨群臣，且召诸子赐食。食已，诸子先罢，胡亥下阶视群臣所脱履有新而美者，皆践败之而去”。[7]这也可作为升堂脱履的证明。当客人来拜访的时候，主人必须蹑履（穿上鞋）出迎。据《汉书·隽不疑传》，“胜之徙履起迎……不疑［盛服］据地”，就是穿着礼服跪在地上。

室内礼仪

宾主进屋，必先伏地再拜行礼，名为“[image: ]（音簪）头”，晋挚虞《决略录》说：“小会殿就席，皆[image: ]头而后坐。[image: ]头，伏地也。欲起亦先[image: ]头。”宾主行礼之后，然后就坐。坐亦叫作跽，是把两足踵置于臀下，形同于跪。赵翼《陔余丛考》卷三十一引朱熹著跪坐拜说：

古者坐与跪相类。汉文帝（听贾谊的谈话）不觉膝之前于席。管宁坐不箕股，榻当膝处皆穿。诸所谓坐，皆跪也。盖以膝隐地，伸腰及股卷而不安者，跪也；以膝隐地，以尻着蹠，而体便安者，坐也。今成都府学所存文翁礼殿刻石诸象，皆膝地危坐。两蹠隐然见于坐后帷裳之下，尤足证之。

若是伸着两腿坐在席上，像南粤王尉赵佗魁结箕踞而见汉朝的使臣陆贾，和后汉河间相沈景“到国谒河间孝王，王不正服，箕踞殿上，侍郎赞拜，景恃不为礼”。这种箕踞簸倚式的坐法，是大不恭敬的。

汉朝统治者对于宾主进屋入座的席位，也是很讲究的。“布席”是有等级的。汉景帝宴会时与慎夫人并席而坐，侍臣爰盎就把慎夫人的席位摆在下面，因为皇帝与嫔妃并坐是不合礼制的。[8]

又《汉书·王尊传》说：匡衡等“会坐殿门下，衡南乡，赏等西乡，衡更为赏布东乡席。起立延赏坐，私语如食顷。衡知行临，百官共职，万众会聚，而设不正之席，使下坐上，相比为小惠于公门之下，动不中礼，乱朝廷爵秩之位”。同在一室内，主坐床上，而客坐床下的席位。例如，《东观汉纪·马武传》说：“马武称疾，见杨政，对几据床，欲政拜床下。政入户，前排武，径上床坐。”这也是不合礼的。

室主人要传餐吃饭的时候，侍女们俯身屈膝，举案进食，络绎不绝。汉代古乐府相和歌辞讥讽这种豪强有势人家说：“黄金为君门，白玉为君堂，堂上置樽酒，作使邯郸倡。”[9]辽阳市棒台子发现的第二号墓壁画，有宴饮图的画面，正中画两方榻，榻上各坐一人，旁有侍者传递食物。头后用墨笔书“大婢常乐”。两主人坐榻均置于红色帷帐内，红帷高结，朱带下垂，内露五彩短帘，壁右上方高悬一轮明月的外景。从这张图画中，可以知道汉末到魏初，已由席地发展到踞坐方榻，并可以看出统治阶级尽情享乐豪奢的情况。

汉时的广大贫苦大众所住的房屋，几乎是坐无完席，他们虽然仍席地而坐，可是已没有那种繁文缛节了。这种席地而坐的风俗在秦汉以后相当普遍，一直影响到日本和朝鲜。日本人民至今还保留有席地而坐的习尚。

室内装潢

至于室内的装潢和陈设，屋顶上安置着施以文采的天花板叫作承尘，墙壁上画着五彩山水人物，就是后来唐代的壁画。墙壁上面还施以壁带。《后汉书·光武十王列传》说：“琅邪孝王京……好修宫室，穷极技巧，殿馆壁带（壁中之横木也），皆饰以金银。”曹操就利用壁带张挂张芝所写的草隶（书），以鉴赏草圣张芝的优美书法。屋内起居之间，还设有层层的帷帐和屏风。《后汉书·马融传》说：“居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。弟子以次相传，鲜有入其室者。”座间设有雁足灯和青玉五枝灯。“青玉五枝灯，高七尺五寸。下作蟠龙以口衔灯。灯燃则鳞甲皆动，炳烂若列星，而盈于一室”。为了夜间行路照亮还有行灯。
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汉长信宫灯




[image: ]
汉雁足灯



门户上面设有铺首，画着飞禽走兽类或狞猛的人物（就是神荼、鬱垒，以防御妖怪和盗贼，即后来的门神），有的是图案画。门上除了雕画铺首而外，在朱门上设了沤丁（钉）。有朱门当然是贵族住家。沤丁每排是九个，随尊卑地位不同，依次递减。沤丁也被认为是可以防御恶鬼的。门户之外，设有像屏风的罘罳。《释名》说：

罘罳，屏之遗像。汉西京，罘罳合版为之，亦筑土为之，每门殿舍前皆有焉。于今郡国厅前亦树之。
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汉画像砖中的铺首



祠堂与厚葬风

封建统治者为了传宗接代，保持其万世罔替的江山，对荣宗祭祖、建立祠堂，也特别重视。《汉书·韦玄成传》说：

凡祖宗庙在郡国六十八，合百六十七所；而京师自高祖下至宣帝，与太上皇、悼皇考各自居陵旁立庙，并为百七十六所。又园中各有寝、便殿……

因之形成建立祠堂的风气。皇亲贵族、地主官吏，莫不建立祠堂，以维护其封建宗法传统。

王符《潜夫论·浮侈篇》说：“庐舍祠堂崇侈上僭，宠臣贵戚、州郡世家，每有丧葬都官属县各当遣吏[image: ]奉车马，帷帐贷假侍客之具，竞为华观。”这些贵族官僚生前极尽享受奉养，死后还想骑在人民的头上，过骄奢淫逸的生活。他们不但活着要享乐，死了还要上天堂，把这些奢侈品带到地下棺材里去，遂养成厚葬之风。王符还说：“今京师贵戚，郡县豪家，生不极养，死乃崇丧，或至金镂玉匣，檽梓楩楠；良家造茔，黄壤致藏，多埋珍宝偶人车马，造起大冢，广种松柏。”这种风气经西汉杨王孙反对厚葬，曾想以身作则举行裸葬 [10]，到了后汉统治者觉得奢侈得太不像样子，便下了禁令。但是他们当中的某些人自己不能身体力行，而要叫别人听他们的命令，自然是一纸空文，虚应故事，起不了任何作用。由于厚葬风气盛行，那些奸商负贩，遂有专门制造“桐马偶人”的。“器用如生人的泥车狗马”，雕饰得极为逼真和精细，作为陪葬的用品。
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武梁祠石刻阙铭



东汉地主豪门竞相厚葬，成为一种风气，商人负贩就拿这些随葬用品，囤积居奇。地主豪门死了人，要用着的时候就要出高价，才能买到。商人们因之大发横财，真是骇人听闻。[11]《后汉书·赵咨传》中记载，赵咨深感厚葬之非，就说道：“国资糜于三泉，人力单于郦墓，玩好穷于粪土，伎巧费于窀穸，自生民以来，厚终之弊，未有若此者。”据调查，解放前后全国各地发现的汉墓约有两千多处。魏晋以来史籍上所记载的汉代古墓也是屡见不鲜的，如郦道元《水经注》所记载的：《济水》篇有汉平狄将军扶沟侯朱鲔墓，北有石庙； 《洧水》篇有弘农太守张伯雅墓，获小城东有司徒盛允墓碑，延熹中立；《比水》篇有汉日南太守胡著墓；《滍水》篇有汉安邑长尹俭墓；又《济水》篇金乡山有司隶校尉鲁峻墓，水南有汉荆州李刚墓。唐宋而后，汉墓历代皆有发现，到清乾隆以来所发现的山东金乡武梁祠石室的汉画像，孝堂山、两城山的石刻汉画像，河南南阳石刻汉画像，四川成都附近所发现的汉画像砖，乃至长沙马王堆轪侯墓的汉画，和出土的文物，以及洛阳附近所出土刑徒砖，把当时贫富悬殊的现象，豪门贵族奢侈的生活，和劳动人民被残酷压榨的情况，无不如实地反映出来。当然，那些做下里作的贾贩，为投豪门贵族的嗜好，把平日生活用具，甚至淫秽猥亵的图画和玩物，与送葬不相干的东西，也埋葬进去，更可以看见东汉地主阶级奢靡的风气。这些遗留下来的汉代绘画，内容大都是当时的统治阶级为了维护其封建社会的秩序和满足自己的享受和嗜好，宣扬君君、臣臣封建思想和中庸之道的法宝，用来维护封建宗法社会的传统。对于劳动人民，他们则视为统治者的奴仆，使他们从思想上不敢来反抗。男女本来是平等的，可是如班昭作《女诫》，提倡男尊女卑，三从四德，来蒙蔽愚化人民。但是，劳动人民是有志气的，他们在这些绘画中创作了勇于征服自然的灿烂的画面，如羿射九日。此外，有劳动人民耕种、纺织、煮盐、鼓铸等发展生产的图画，使历史上已经被遗忘了而又极为雄伟的可泣可歌的故事，从而在汉代石刻中保存下来。劳动人民创作的精神，于此可以概见了。
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汉画像砖中的农猎图
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汉画像砖中的捕鱼图
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汉画像砖中的舂米图




首都长安的建设

房屋的建置，连接起来，就成为栉比鳞次的热闹的都市。在汉代，有长安和洛阳两个大的首都。西汉建都于长安，东汉建都于洛阳，即所谓东西二京。其他还有临淄、任城、邯郸、太原、成都、昆明等大的都市，遍及全国。在历史上最有名的长安，城墙总长六十五里，经纬各十五里，城内除了巍峨的宫阙、寺庙、官署、园囿而外，有通衢街肆（大的叫作街，小的叫作里），以及官吏和市民所住的住宅。四周围着高大的城墙，开列了十二个城门。从东南向西北数，第一个门为霸城门，门为青色，故又叫作青城门。青城门外有广陵人邵平种瓜的瓜园，瓜味甚美。邵平在秦朝曾封为东陵侯，到汉代成了布衣，以种瓜为业，因之号为东陵瓜。其次就是清明门（藉田门）、 宣平门（东都门）、洛城门（高门） 、 厨城门 、便门（横门） 、覆盎门（端门、杜门）、鼎路门（安门）、 平门（西安门） 、 章城门（光华门） 、 直城门（直门） 、雍门（西城门）共十二门。洛阳也建有上东、上西、雍门、广阳、开阳、谷门等十二门。东汉时，在开阳门外建立有大学校，就是“鸿都太学”。太学前刻着有名的熹平（172—177年）时的石经。每个城门口都设有城门楼，环绕着城门的土台就是后来的瓮城。城外四周围环绕着护城河。我们设想在两千年前，登上长安城门楼四望，可以看见宫阙崇峙，闾阎扑地。再往远眺，就可以看见幽美的曲江和青翠的终南山，在春暖花开的时候，真是百花斗艳，绿柳荫浓。长安之春何等美丽，引人入胜呀！班固《两都赋序》所谈的“建金城而万雉，呀（音段，大的意思）周池而成渊，披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货列隧分。人不得顾，车不得旋，阗城溢郭，旁流百廛，红尘四合，烟云相连”；张衡《西京赋》所说的“廓开九市，通门带阓，旗亭五重，俯察百隧”。[12]形容当时繁荣的景象，是很到家的。
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汉熹平石经残石



《三辅黄图》说：

《庙记》云：“长安市有九，各方二百六十六步。六市在道西，三市在道东。凡四里为一市，致九州之人，在突门夹横桥大道，市楼皆重屋。”“旗亭楼，在杜门大道南。”又有柳市、东市、西市，当市楼有令署，以察商贾货财买卖贸易之事，三辅都尉掌之。直市在富平津西南二十五里，即秦文公造。物无二价，故以直市为名。

市肆之外，有住人的八街九陌。大的叫街，长安有香室街，夕阴街、尚冠前街等。小巷叫作闾里，“长安闾里一百六十个，室居栉比，门巷修直。有宣明、建阳、昌阴、尚冠、修城、黄棘、北焕、南平、大昌、戚里”等里，万石君石奋就住在长安的戚里。洛阳则有长寿、万岁、上马等街。[13]仲长统《昌言·理乱》篇说：“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计，船车贾贩，周于四方，废居积贮，满于都城。”[14]这种豪族所居的宅第，与贫民所住的陋巷，可以作贫富悬殊的对比。

这里要附带说及的就是阙。晋崔豹《古今注》说：

阙，观也，于前所以标表宫门也。其上可居，登之可远观，人臣将朝，至此则其阙，故谓之阙。其上皆画云气仙灵，奇禽怪兽，以示四方。苍龙白虎。玄武朱雀，并画其形。

《广志》说：

阙，缺也，门两边缺然为道也。

这种阙的建筑，不但用之于帝王的宫殿里，而且在陵墓的外边建设有两个石阙或三个石阙。就是官僚地主的住宅庭院，见于四川汉画像砖中的，也设有阙。阙是为了可以登高瞭望、看宅护院的。

除了阙的建筑，还有坞壁。据劳幹《居延汉简考释》说：坞壁，就是边塞上围着烽燧台所建筑的壁垒。实际上，到西汉后期郡国各地方皆建有坞壁。其初是统治者为了保卫边疆设置有坞壁，与储藏食粮财物的邸阁同时并存。《后汉书·西羌传》说：“诏魏郡、赵国、常山、中山缮作坞候六百一十六所。”《顺帝纪》：“永和五年九月，令扶风、汉阳筑陇道坞三百所，置屯兵。”后来各地的豪族大姓为了保护其掠夺得来的财产，怕农民造反，无不建立坞壁，派人看宅护院，监视人民的行动，以崇高其威严。《后汉书·马援传》“缮城郭，起坞候”，注引《字林》：“坞，小障也，一曰小城。”在王莽末年，地主大姓就逐渐地建筑起坞壁来。《后汉书·李章传》说：“时赵、魏豪右往往屯聚，清河大姓赵纲遂于县界起坞壁，缮甲兵，为在所害。”又《后汉书·董卓传》说：“筑坞于郿，高厚七丈，号曰：‘万岁坞’，积谷为三十年备。”自己曾对人说：“事成，雄踞天下；不成，守此足以毕老。”虽有这样高厚的坞壁，然终逃不了燃脐的下场。
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汉画像砖中的凤阙
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汉代的贾区，就是市井，或者说是市廛。应劭《风俗通》说：“俗言市井者，言至市鬻卖，当须至井上洗濯，令鲜洁，然后市。案二十亩为一井，今因井为市。”在一个市井的贾区，周围设有阛阓，阛是市之墙垣，阓是市之门户，里边开设着店肆。崔豹《古今注》卷上说：“肆所以陈货鬻之物也，肆陈也；店所以置货鬻之物也，店置也。”在东、西二京等大都市内，有好些个热闹的贾区和市肆，小县城则仅设有一个贾区。至于村镇上，只有在丘墟的空场上作定时的集会，即所谓趁墟。在四川广汉出土的东汉市井画像砖和新繁出土的东汉市井画像砖，就表现了汉代郡县贾区的具体形象。至于班固所形容的“九市开场”，比这小市井要繁盛得多。从广汉的汉画像中看出，市旁边有楼，楼上置有鼓，凡是开市和闭市的时候，监门的卒吏击鼓，以时启闭。新繁的汉画像中，所画的市井比广汉的要大一些，前一排是肆，是做买卖的房屋，后面的是廛，也可以说是仓库，为贮藏物品的地方。廛设于交通要道的驿站上，为行军储备之用。贮藏粮食物品的大仓库，叫作邸阁，是由官府所建置，见于王国维先生所著的《观堂集林·别集·邸阁考》。在市中心区所建筑的楼阁是管理贾区的“街弹”所居住的地方。店肆中间行人走路或立而聚谈的地方，就是班固在《西都赋》中所说的“货别隧分”的街市。《周礼》地官里宰注有“若今街弹之室”，疏云：“汉时在街置室，捡弹一里之民。”这等于清末、民国初年的警察和今天的公安部门来维持街道上的秩序，以防发生事故。1930年间，河南鲁山县发现有汉都乡正卫弹碑残石，碑文中有“纪弹之利”语。近人许敬参解释：卫，即《汉书》张晏注“监门军之正卫”；弹，即街弹。我认为卫弹可能是人名，然确有街弹这个设置，因之不能不加以说明。至于长安是汉代的首都，还设有维持地方治安的执金吾这个官职。金吾就是大棒。《古今注》说：“以铜为之，黄金涂两面，谓为金吾。”维持治安巡城的御史手里执着大棒来督责行人，只有到过元宵佳节的时候，叫市民尽情欢乐，看灯游玩，所以叫作金吾不禁之夜。
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汉画像砖上的市场图




亭障关隘

都亭和乡亭

长安的十二门外和洛阳的二十四街及十二门设有亭。亭在汉代是一种普遍的设置，在都市所建立的叫作都亭，在乡间所建立的叫作乡亭，或曰邮亭。《风俗通》说：

汉家因秦，大率十里一亭。亭，留也。今语有亭留、亭待，盖行旅宿食之所馆也。亭亦平也，民有讼诤，吏留办处，勿失其正也。

《汉书·百官公卿表》说：

大率十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老、有秩、啬夫、游徼。三老掌教化。啬夫职听讼，收赋税。游徼徼循禁盗贼。县大率方百里，其民稠则减，稀则旷，乡、亭亦如之，皆秦制也。

卫宏《汉旧仪》说：

设十里一亭，亭长亭侯，五里一邮，邮间相去二里半，司奸盗。亭长持三尺板以劾贼，索绳以收执盗。

汉高祖刘邦初起兵时曾做过泗上亭长，“乃以竹皮为冠，令求盗之薛（现代的薛城）治之”[15]。亭的职责主要的是“求捕盗贼，承望都尉”。亭长下面有两名卒，“一为亭父掌开闭扫除；一为求盗，掌逐捕盗贼”“楚东海之间，亭父谓之亭公，卒（求盗）谓之弩父”[16]。刘邦就是被派去戴着竹皮冠追捕盗贼的。汉代的亭长或亭父，一般“皆冠赤帻，衣绛衣，持兵械及绳”。亭长多是由“材官楼船”（工兵和水兵）和年五十六岁以上的退伍军人，回到乡里才得当选。亭长或亭父的职责为课射练武。求盗亦名游徼，也叫作循行（汉画像上有循行这个名词），出去游行查访，刺探人民的行动。附带着我们要说的还有伍伯。《释名》说：
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汉画像砖寺门击鼓图



五百，本为伍伯。伍，当也；伯，道也，使之导行当道伯中，以驱除也。今俗呼行杖人为五百。

这就说明亭长、亭父的设置，是统治者专为镇压人民和监察人民的行动；而伍伯是专为贵族官吏马前车后执杖举旗跑来跑去供驱使。亭是为统治者往来便利，到处可以供给食宿，而不是为人民的。

亭的建筑规模，至少较一般人民所居住的一堂二内之制的房屋较为大些。都市的亭，且建筑有楼阁，以供官吏住宿，亭壁间画有人物图像，如在王莽时曾为着通缉汉光武帝刘秀的哥哥刘伯升，把他的画像悬挂在亭的壁间，作为告诫。又如劝课、农桑时，就在亭的墙面上悬挂训令，立定制度，布告给农民。还画有鸟兽、祥瑞图像之类，可壮观瞻。亭的庖厨里饲养着鸡、豕，以供膳食。亭旁边还立鼓，以警戒出入。我记得有一幅曲阜汉石刻画像上画着一只小狗，在那里听着击鼓。最近在四川彭县汉墓中发现墓砖上有“寺门击鼓”的图画，就更为确切了。

《汉书·尹赏传》如淳注说：“旧亭传于四角面百步筑土四方，上有屋，屋上有柱出，高丈余，有大板贯柱四出，名曰桓表，县所治夹两边各一桓。陈宋之俗，言桓声如和，今犹谓之和表。”颜师古注说：“即华表也。”现在古建筑中尚可以看见这种形象。

汉代亭的设置，东到乐浪，西到居延，是很普遍的。《后汉书·大秦国传》引《汉书》说：“从安息陆道绕海，北行出海西至大秦，人庶连属，十里一亭，三十里一置，终无盗贼寇警。”这种亭当然不是到处建设得都这样的精美。《后汉书·左雄传》说：“见非不举，闻恶不察，观政于亭传，责成于期月。”这是说明统治者修缮亭传是专为着外表的美观来迎接来往的官吏，以夸耀其政绩；而一般平民要得亭长的款待，是没有份的。亭长就是专为着迎接官吏和欺压小民的。《后汉书·逢萌传》说：“（萌）家贫，给事县为亭长。时尉行过亭，萌候迎拜谒，既而掷楯叹曰：‘大丈夫安能为人役哉？’遂去之长安学，通《春秋》经。”作亭长的须看来往过客，其行动是否阔绰，或者是否是上边所指定的使亭长接待的官吏。如果行客穿的衣服褴褛就要遭到亭长的青白眼。晋皇甫谧《高士传》说：“桓帝以安车征韩康。康辞安车，乘柴车先行至亭。亭长以征君当过，发人牛修道桥，及见康车，以为田叟也，夺其牛。”又《后汉书·赵孝传》说：“尝从长安还，欲止邮亭。亭长先时闻（赵）孝当过，以有长者客，扫洒待之。孝既至，不自名，长不肯内，因问曰：‘闻田禾将军子当从长安来，何时至乎？’孝曰：‘寻到矣。’于是遂去。”
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汉画像砖上的亭长迎候图



逆旅

亭既然是专为接待官吏而设的，那么为了其他行人的便利，私人遂设立了逆旅。《太平广记》卷五十九引《集仙录》说：

梁母盱眙人也，寡居无子，舍逆旅于平原亭。客来投憩，咸若还家。客还钱多少，未尝有言。

又《汉武故事》记载：

上尝至柏谷，夜投亭宿，亭长不纳。及宿于逆旅，逆旅翁谓上曰：“汝长大多力，当勤稼穑，何夜行动众？此不欲为盗则淫耳。”上默然不应。因乞浆，翁曰：“正有溺，无浆也”。以此深刻地嘲讽了忝居人上、游手好闲的统治者。

当时各地方的官吏除了住宿于邮亭，还侵占了私人所经营的逆旅。应劭《风俗通》说：“大匠应慎上言：‘百郡计吏，观国之光，而含逆旅，崎岖私馆，贡篚之物，朽湿暴露’。”

大概逆旅这种设备，其来甚久，始于秦汉，到了晋初仍普遍地流行，“时以逆旅逐末废农，奸淫亡命，多所依凑”。晋武帝想把它废除掉，改为“十里置一官樆，使老小贫户守之”。潘岳上疏谏曰：

谨按逆旅，久矣其所由来，行者赖以顿止，居者薄收其值，交易贸迁，各得其所，官无役赋，因人成利，惠加百姓，而公无末费。语曰：“许由辞尧之命，而舍于逆旅。”魏武诗曰：“逆旅整设，以通商贾……近畿辐凑，客舍亦稠，冬有温庐，夏有凉荫，刍秣成行，器用取给，疲牛必投，乘凉近进，发槅写鞍，皆有所憩”……凡此皆客舍之益，而官樆之所乏也。[17]

从这篇文章中，颇可以看出当时逆旅的情况。

驿

《释名》说“驿马三十里一置”。所谓“三十里一置”，置就是驿，也可以叫作邮。许慎《说文》：“邮境传书舍也。”《风俗通》：“汉改邮为置。置者度其远近之间置之也。”大概是十里一亭，三十里一驿。为了传递文书，还设有驿马。《后汉书·酷吏王温舒传》记载：“（王）温舒为河内太守，令县具私马五十匹为驿，自河内至长安，凡三十里有驿，举天下为千六百三十九驿。”这种亭驿几乎遍及全国。从长安一直到西域的海西，以及国内重要交通地点，都设有亭驿。

烽燧之制

为了保卫边陲，防御敌人入侵，要塞还设有烽燧，即所谓亭障之制。在西域边区，建立烽燧，驻扎军队，建筑了坞障，如同小城一般。坞外边四周围皆埋有尖木桩，作为防卫的障碍物，叫作“虎落”。守卫烽燧的官吏，有戊己校尉和候官，他们率领大批戍卒，每月支领现金和谷物，并可带家属，家属也领有赡养的费用，如居延汉简有《戍卒家属廪名籍》。但是戍卒守卫、出征，家属只能在烽燧坞壁之内。徐苹方著有《居延考古发掘的新收获》，载于《文物》1978年第1期，可以参考。
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新疆罗布淖尔烽火亭复原示意图



《汉书·贾谊传》说：“斥候望烽燧不得卧，将吏被介胄而睡。”《后汉书·马成传》说：“（成）缮治障塞，自西河至渭桥，河上至安邑，太原至井陉，中山至邺，皆筑保壁，起烽燧，十里一候”。《东观汉纪》说：“隧候之事虽殊，其地则一也。”又《后汉书·王霸传》说：“将弛刑徒六千余人，与杜茂治飞狐道，堆石布土，筑起亭障，自代至平城三百余里。”

关隘

各要害地区还设有关口。在汉代，为了保卫首都长安，在华山之东的崤函地带，设有函谷关，在关以东叫关东，以西叫关中。身居关中，靠近都城，就觉着很为荣幸。汉武帝时楼船将军杨仆，南征北战，自以为立有大功，耻为关外之人，就请政府把函谷关由现在河南灵宝县迁移到河南新安，由西往东移关约三百里。[18]在汉代国都的东北部沿着秦代的长城，设有居庸关（居庸关在汉代还是一个水陆交通的道路），西北部设有嘉峪关。出西域的要道上还设有玉门关和阳关。
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玉门关遗址



凡是来往行人，经过关者，必须持有通行证，当时叫作传。

《后汉书·礼仪志》说：“传以木为之者谓之棨，以帛为之者谓之[image: ]。”汉魏以后用纸做的叫作过所。在西域边区屯戍的士卒，到市场上去买卖应用的物品，必须经过烽燧上官吏的许可，领取符传。据《居延汉简》（编号36、3）上记载：“官封符为社市贾□（区）……过鸣河里广地为窥私市张掖酒泉。众□行合已□□……门鄣河津金关毋苛止录后便敢言之。”这可见当时符传的形状。屯戍的戍卒入市买物尚须持许可证，那么一般人士的入关更需要持通行证了。如今发现汉代士大夫和一般人民过关，所持符信的样子叫作“棨信”，由士卒高插在棨戟上，以便把守关口的戍卒可以看见，取此昭信，而便于检查。西汉青年军事家终军从江南到长安，经过函谷关，就把他所持的[image: ]去掉，显示了求取功名入关的决心。[19]

《说文解字》说：“燧，塞上亭守熢火者也。”又说：“熢燧，候表也。边有警则举火。”是燧指亭燧的建筑，而熢（烽）指其所举的候表。燧常就亭而设置，每燧相去之间约十里。在城鄣（郭）里复加筑燧台以通烽火。据《通典》烽燧篇称：“台高五丈，下阔二丈，上阔一丈。”台面广丈四尺。就是上面所说的亭障之制。从近人劳幹《居延汉简考释》所编次整理的敦煌诸候隧的名称，如玉门都尉下有大前都候官，西部候下有富昌、广武、步昌、凌胡、厌胡、广昌、大前都七燧，就可以知道当时在地理上候燧位置的分配。烽燧的形状，《汉书·贾谊传》文颖注：“边方备胡作高土橹（为无顶之屋），橹上作桔皋，桔皋头兜零，以薪草置其中，常低之，有寇即火燃举之，以相告曰烽。又多积薪，寇至即燃之，以望其烟曰燧。”又张宴注：“于昼举燧，夜举火也。举燧有四种方法：一曰表，或作熢，以缯布为之，色赤与白；二曰烟；三曰苣火；四曰积薪。”《通典》兵五说：“城上立四表以为候视，若敌去城五六十步，即举一表，冲梯逼城举二表，敌若登梯举三表，欲攀女墙举四表。夜即举火如烽。”《唐六典》：“凡烽候所置，大率相去三十里，其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随贼多少而为差焉。近畿烽二百七十所。”到了唐代，边塞上每日初夜放烟一炬，谓之平安火。唐代诗人杜甫的诗句“夕烽来不近，每日报平安。塞上传光小，云边落点残”[20]，描写日暮烽火的形象，真是精细入微了。


交通运输工具

在汉代，全国除了设有亭障邮传，还辟有广阔的大道，即所谓驰道。驰道由长安到各郡国，四通八达，虽不能说是路的两旁“隐以金椎，树以青松”，可是由西南部的益州，“东至京师，去就安隐（稳）”，东北可以直抵幽燕。[21]登到长安的城楼上，可以远望去赵国邯郸的要道。[22]汉景帝的宫妃才人们，有许多是燕赵佳人、邯郸歌妓，常登到宫阙的城楼上，在苍烟迷茫中遥望邯郸的家乡。东西各地的货物，云集京师，燕赵巴渝的歌舞，都来到都下，这都全凭车马和其他水陆交通工具了。

陆路交通运输工具

交通工具是逐渐发展起来的。当西汉初年，丞相还只能乘牛车，自汉武帝时通西域以来，大宛的骏马，所谓汗血天马来到长安，在国内迅速繁殖起来。《汉旧仪》说：

太仆牧师诸苑三十六所，分布北边西边，以郎为苑马官，奴婢三万人，分养马三十万头，择取教习。给六厩牛羊无数，以给牺牲。

民间也有养私马的，还有驴、骡、骆驼，多用之于骑乘和驾车。[23]到后来，也都成为载重行远的工具。
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汉陶牛车



汉代的马车与牛车是有所区别的。马车是一种小车，用以载人；牛车是一种大车，用以载物。到了汉末，天下大乱，兵马仓皇，马数骤减，牛车之用渐广，遂代马车而做乘人的车。这种牛车修饰得很为讲究，而且安稳，一般仕女们都喜欢乘牛车，于是汉末洛阳河边上，就看见那些游手好闲的士大夫们乘着牛犊车去游春了。[24]

汉代车的种类是很多的，当时乘车也有等级的，所谓“建其斿旐尊卑，上下各有等级”[25]。《后汉书·舆服志》记载，皇家御用的有玉辂、乘舆、金根、安车、立车等类。都市内一般官吏以及市民所应用的有轺车、辎车和骈车。原来汉代的车有立乘和坐乘之分，轺车就是一种立乘轻便的车子。《汉书·平帝纪》说：“立轺并马。”是两匹马拉的车子。服虔注说：“轺音遥，立乘小车也。”《释名·释车》说：“轺，遥也，遥望也。四向远望之车也。”但是近来发现的汉石刻或砖刻画像轺车也有坐乘的，因为轺车四面没有帷帐，就是坐着也可以眺远的。后来又发展而为两面有扶手横板的轺车，叫作施耳轺车。轺车是一种无顶的敞篷车，若是遇到下雨，就没有办法，所以在车厢当中设一如伞的车盖，安插在车厢的中间，有雨可以避雨，无雨可以遮太阳，并随时可以取放下来。《周礼》夏官疏说：车盖有两种意思，一为御雨，一为表尊，就是分别等级，显示尊贵。平常的车盖高大约三尺，大官僚们，如河内太守黄霸，皇帝为了表示对他的重视，命他所坐乘轺车的车盖高一丈 [26]，比寻常的车盖要高三倍。车盖既然可以取下来，在途中遇见朋友的时候，就可以坐在一起用来遮太阳，彼此谈心，所以在当时有“白首如新，倾盖如故”的谚语。至于有篷可以载重、可以卧息的车，就是辎车和骈车。《释名》说：“辎、[image: ]之形，有邸曰辎，无邸曰[image: ]。”邸就是后辕，因为四面都有屏蔽，所以《释名》又说是“妇人所乘牛车也”。汉代的安车就是辎、[image: ]车的一种。还有一种轻车，就是用于战争的戎车。车上无盖，中心竖立大斧的叫作斧车。还有武刚车，也是作战用的车辆。《汉书·卫青传》说：“青令武刚车自环为营，而从五千骑，往当匈奴。”在军队中特设有一种车身狭而长的快车，叫作追锋车。《资治通鉴》卷七十四载：“司马懿疑京师有变，乃乘追锋车昼夜兼行，自白屋至洛阳四百余里，一宿而至。”
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汉石刻画像辎车桥行图
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武梁祠汉画像鼓吹车




[image: ]
汉木轺车复原示意图



总之，车辆的使用大有贫富悬殊的区别。桓宽《盐铁论》散不足篇说：“富者连车列骑骖贰辎[image: ]”，“中者微舆短毂，烦尾掌蹄。”中人之家犹且如此，贫苦的农民就无法乘车了。

在西汉晚期，劳动人民创造发明了用人力推着走的独轮车，叫作鹿车。《太平御览》卷七七五引《风俗通义》说：“鹿车窄小，裁容一鹿也。”史树青认为：在我国井上汲水多用辘轳，或称鹿卢，是轮轴类的引重转动器，那么鹿车就是一个有轮轴的车，应劭所解释的未免有些望文生义了。这种见解是正确的。因为这种鹿车不用牛马而能行走，一个人可以推运，所以俗称这种车为不吃草的牛（木牛），能流转的马（流马）。[27]诸葛亮在西蜀与蒲元、廖立集体研究，为了解决山区崎岖山路的运输问题，就采用这种独轮车，于是传说诸葛亮发明了木牛流马，而实际上是积累劳动人民经验而创造出来的。当时贫寒的读书人坐不起辎[image: ]，就多乘这种鹿车。《后汉书·列女鲍宣妻传》：“宣之妻桓氏与宣共挽鹿车归乡里。”又《后汉书·独行列传·范冉》：“冉遭党人禁锢，遂推鹿车载妻子，捃拾自资，或寓息客庐，或依宿树荫，如此十余年，乃结草室而居焉。”晋刘伶常着袒服而乘鹿车。若是连鹿车都没有的，则只有自己挑着担子行路。《后汉书·赵孝传》说：“孝常白衣步擔（担），从长安还止邮亭。”贫寒士人生活尚且如此，那么劳苦大众行路就更难了。
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汉画像独轮车



水上运输工具

汉代造船业已相当发达。汉朝政府在长安设立有船司空，为官营手工业专门造船的机构。唐王勃《滕王阁序》说：“舸舰迷津，青雀黄龙之舳。”青雀、黄龙都是汉晋以来所使用的船名。

在军事上用的有楼船，汉代杨仆曾做过楼船将军。狭而长的小船叫作艨艟，以为冲突敌船之用。在江上航行最快的叫作赤马船，船身是正赤色，其快如马，这就是沿及到明代所使用的大红船 ，也叫作满江红。[28]撑船的船夫穿黄色衣服，戴黄色帽子，通常称为黄头郎。[29]

当时造船已经用粮食的重量来估算舟船的载重量。《释名》卷二十五释船说：五百斛以上还有小屋，曰斥候，以视敌进退也。三百斛曰[image: ]。[image: ]，貂也，貂短也。江南所名短而广、安不倾危者也。二百斛以下曰艇。艇，挺也，其形径挺，一二人所乘行者也。如近来在长沙汉墓中所发现的木船模型，棹达十六个，至少有二十人才能驾驶。广州汉墓中发现的陶舟模型，舟尾有舵，舟首有锚，舟上设有颇多的舱房，看来可以航海。[30]
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汉代木船复原图
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汉陶舟



在汉画像砖上，还有画着钓鱼的小舟，漂荡水上，颇有悠然的神气。又《后汉书·邓训传》说：“令长史任尚将之，缝革为船，置于箄上以度河，掩击迷唐庐落大豪。”可知今天我国西北黄河上游所用的皮筏子，是由汉代流传下来的。

总之，在汉代，我国人民的物质文化生活包括衣食住行等，确实相当发达。这都是当时劳动人民自己创造的。但是我们看到，在封建社会内等级制度很严，处处待遇不公平，地主官僚住的是高楼大厦，吃穿是锦衣玉食，劳动人民却住的是蓬户瓮牗，吃的是粗粒糠秕，衣不蔽体。劳动人民衣不得暖，食不得饱，顾不到在居住和交通等项问题上发展其积极性。千百年来，劳动人民在最低的条件下过日子，是苦不堪言的。由于阶级压迫，人身不得自由，加重了时代的局限性。我们回顾历史，明了“大辂之制，始于椎轮”，后继之人要继承先业，更向前发展，把社会更往前推进一步。若是光对在古代坟墓里发现的帝王将相奢侈的用品赞叹不止，而没有注意到当时封建社会贫富悬殊、不平衡的现象和劳动人民的杰出创造精神，那就不是以主人翁自居，就是被统治者牵着鼻子走了。为了发扬祖国文化的传统，正如郭沫若同志所说“加强自己的劳动，为今天和今后，创造出更新更美的世界”，是颇为正确的。
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五　文化艺术

古代先民在日常生活中和经过长期劳动后，觉得需要把自己所见到的事物记录下来，于是逐渐产生了早期雏形的写生画和象形文字。他们在劳动当中，考察形势，寻求事理，提高认识，推动生产不断发展。他们在生产实践当中，观察事物最为真切，有真正的爱，也有真正的恨，有天真烂漫的思想感情，所以对一些事物和自然界美丽风景的感情流露极为自然。为了抒发感情，就要写字、绘画，还要唱歌、舞蹈，编成许多故事传说，就成为文学和艺术了。历代中外文学家、艺术家所写出来的脍炙人口的作品，就是继承了劳动人民的创作，经过集中、提高而成功的。


汉字的新发展

我国古代人民将狩猎得来的野禽野兽的肉，摆在一个木架子上，预备食品，从汉代画像石上就可以看到整个猪的肉排列挂在木架子上的形象。这就逐渐形成了古代象形的[image: ]字。木架下面专责一个人来记数，那就是[image: ]字所以能够形成的根据了。[image: ]和[image: ]合起来，就是[image: ]字，即今天历史的“史”字的象形字。史就是管理狩猎物品的小吏。

象形字后来就演变而为复杂的甲骨文字，和钟鼎盘盂铭刻的篆字。因为时代相隔久远，甲骨文和钟鼎文就已很难认识了。到了春秋战国时期，各国诸侯纷纷兴起，称王称霸割据一方。各地方上的风俗和文化，也因为关隘隔阻而有所不同。所以，东方各诸侯国和西方各诸侯国的文字，虽然都是大篆，写法却不相同，尤其是后起的楚国的文字和西方秦国的文字，区别相当大。秦朝统一中国以后，所谓“车同轨，书同文”，用秦国所习用的小篆，废止各国使用的大篆。文字既然统一，写法也较有规矩，使用起来就比大篆较为便利。由于篆字笔画繁复，一般人不容易认识，用来记录事物、书写文件，还是不甚便利，所以，笔画繁多的小篆字便改为笔画较省的隶书。隶书也叫八分书。到后汉，隶书又演变为草隶（草隶即章草，因为是汉章帝时所兴起的）。《晋书·卫恒传》说：“程邈为（秦）衙狱吏，得罪始皇，幽系云阳十年。从狱中作大篆，少者增益，多者损减，方者使圆，圆者使方。奏之始皇，始皇善之，出以为御史，使定书。或曰邈所定，乃隶字也。”因此传说隶字是程邈所作。我认为这种说法是不甚确当的。清段玉裁注许慎《说文解字》叙说：“据《汉书·艺文志》：是时始造隶书，起于官狱多事，苟趋者易，施之于徒隶也。”又卫恒说：“汉兴而有草书，不知作者姓名，至章帝时，齐相杜度号善作篇。”这是说明隶书和草书（章草）都是当时人民所创作，官吏、狱徒因为写起来便利而习用下来的。把隶书归之于程邈，草书归于章帝时的杜度，就可说是数典忘祖了。文字之兴起，必须是为了书写便利，容易普及，而书法的优美尚在其次。书法不在笔画的繁简，凡是适用的总是优美的。晋钟繇《隶书势》说：“鸟势之变，乃惟佐隶，蠲彼烦文，崇此简易，焕若星陈，郁若云布。”尤其是刻石镂金的手工业者，为了刻镂的便利，往往把繁体字改写为简体字。有些地主阶级的文人们说汉魏六朝的碑刻里多别字，清赵之谦曾著有《六朝别字记》。其实不是什么别字，就是当时的简体字，从汉代金石铭刻里可以证明这一点。如汉代尚方镜铭里有“朱鸟玄武顺阴羊（阳）”，“阳”省写为“羊”。石刻中刻的“大吉羊”（祥）省写为“羊”。铜华镜铭“湅治铜华清而明”，“[image: ]”省写作“湅”。角王镜铭“昭此明镜成快意”，“照”省写作“昭”。又石刻和镜铭中，万寿之“壽（寿）”字，有省写作“受”字的。汉石刻中像这种例子很多，不胜枚举。又汉代手工业者为了书写数目字便利，一般人记账是用筹算记数的号码的。在居延汉简中，发现有筹算的记数号码，一作[image: ]，二作[image: ]，三作[image: ]，四作亖，五作[image: ]，六作丄，七作[image: ]，八作[image: ]，九作[image: ]。这种写法与宋元算草中的写法完全相同，但和近代的写法很相近。[1]可见在清末阿拉伯记数字尚未普遍使用以前，一般市民所用的所谓“苏州号码”，早已应用于汉代了。

我国古代文字创造含有六种意义，即所谓“六书”。据许慎《说文解字》叙：“六书”的程序：

第一是指事，就是把眼睛可以看见的事情，用符号记录下来。比如用[image: ]代表地平线，在[image: ]上加一画如[image: ]，就是上字；[image: ]下加一画如[image: ]，就是下字。

第二是象形，就是把可以看见和接触到的实物画出来。如劳动人民在田野里工作，首先可以看见的就是太阳和月亮，因之就把太阳画成[image: ]字，把月亮画成[image: ]字；地上的水，就依水纹形象画成[image: ]字，或[image: ]字；水中有鱼，就画成[image: ]字，也有画成[image: ]字的；水中有船就画成一个[image: ]字。象形文字，表达事物是最明确的，也是最原始的文字。


[image: ]
西汉甘泉山中殿刻石残字



古代绘画是从象形发展而来的。在周口店的山顶洞中，可以看到几千万年以前劳动人民所刻画的人物和舟船，以及动物的形象。就是最近在河南巩县发现的山洞中，还有刻画的动物如鱼类的图形。又如宋代书画家米芾被贬官，带着眷属从汴梁到陈留，住在矮小如舟的一间小屋子里。他给当时另一个书家蔡襄写信时，在书信当中就画了一艘小船，形容他所居住的湫隘，把不能用文字表达出来的真挚感情用图画绘画出来。[2]

上古，人们从实践中摸索出用画线条的简易方式画出素描式的动物和图案画。到了周秦以至于汉初，绘画和雕刻的工力益臻完善，如流传下来的商周陶器，周秦时期的钟、鼎、盘、盂等青铜器，以及秦汉的瓦当等类器物上镌刻和彩绘的花纹，都能反映自然界的现象，如云纹、布纹、席纹、雷纹、饕餮纹、如意纹、三角纹、蚕纹等类的花纹，以及狩猎鱼鸟等各种劳动的画面。器物的各种各样的形式，布饰花纹的部位，也逐渐有了讲究。例如，盛酒的爵，既可以插花又可以盛酒的觚，和盛食品的献上，刻画的花纹，有的摆在中间，有的在上部，有的在下部；圆形大腹瓦缶等类罐子，为了引人注目，有的将花纹摆在中间，有的陪衬在左右侧面；瓦制的灶，有的把花纹或生物的图像画在上面的平面上，有的画在立体显著的地方，看去非常适宜和美观，即所谓“不着一字，尽得风流”。[3]


工艺美术

到了汉代，制作工艺美术品已有千百万的手工业工人。这些手工业工人，多数来源于刑徒，有些是从农民中分化出来的。在劳动生产之中，逐渐出现了如丁缓、李菊等大量的巧工和雕刻家。像武梁祠的题记所说：“良匠卫改，雕文刻画，罗列成行，摅骋技巧，委虵有章。”同时出现了如毛延寿、陈敞、刘白、赵岐、刘褒等著名画家。及到三国时期，吴兴人曹不兴，是当时一位出色的画家。孙权叫他画一张屏风，他偶然误滴了墨，就画成一只苍蝇。孙权以为是苍蝇落在屏风上了，拿手指去弹它，原来是画上去的 [4]，可算画得惟妙惟肖了。从这方面来看，可以说是由周秦到汉代，绘画艺术技巧进展的过程中，从线条技术发展，由米字形交叉的长方格，而画成多种类型的图案画，象征自然界天地日月以及静物、动物各种类型的状态，又发展而为人物以及动植物写实的画像。无论画一个老虎或一群车马，或打猎的猎手与老虎搏斗的场面，或随从与车马疾行的骑士（伍百），或手中迎风飘荡的旗帜，无不是栩栩如生、神气活现，表现了民间艺人创作的精妙。

从流传下来的汉代石刻和砖刻画来看，画的人物是真实地反映了当时的客观情况，但也有些涉及奇形异兽、鬼神迷信的画面。

这些画主要的缺陷往往是在石刻上把画面画满，不留空白的余地，而画的人物故事拥挤在一起，层次颇为混乱。除了较小的画砖上空白处较多，形状较为分明外，至于大幅的石画上，刻画的内容往往繁复，没有作整体布局的考虑，所以层次就不能井然，画意也难以突出了。到了东汉后期，随着技术的提高，就慢慢地纠正了这种缺陷。例如，辽阳市棒台子第二号墓壁画所刻画的宴饮图中，在室内悬挂有帷帐，在窗帘外面，有高悬一轮明月的外景。又如四川蓬山一带所发现的后汉三国时期的砖画的庭院图、庖厨图，庭院图中画出住室房屋之外，没有其他的亭阙，围着短墙，院内还种着几株杨柳。庖厨图内画着烹调宰割的形状，层次分明，陪衬极为相宜，看了不致枯燥无味。这是民间艺人别出心裁地把绘画艺术推进了一步。

壁画及石刻砖刻画像

这里我们可以附带谈到汉代的壁画。在汉代，上自朝堂殿阁、衙署厅室，到旗亭酒店，甚至民间的屋舍，大都有彩色画像。像汉代皇宫里，就有甲观画堂，画着古帝王像。蔡质《汉官典职》说：“明光殿省中，皆以胡粉涂殿，紫青界之。”据王延寿《鲁灵光殿赋》说：“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青。”《汉书·景十三王传》说：广川王殿门有成庆画短衣大裤长剑之像，在屏风上则画有列女的画像，上面叙述班昭的《女诫》。

统治者为什么热情于画各种人物故事的画像？是值得注意的一件事情。他们的目的，当然是为着享受和娱乐，尤其是为了维持封建社会的秩序。三国时曹植曾说过：

观画者见三皇五帝，莫不仰戴；见三季暴主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高节妙士，莫不忘食；见忠节死难，莫不抗首；见放臣斥子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵。是知存乎鉴者，图画也。”[5]

所以诸葛亮由蜀进驻滇池以后，“益州、永昌、牂牁、越嶲四郡皆平，亮即其渠率而用之。”附录云：“乃为夷作图谱，先画天地日月、君长城府，次画神龙……后画部主吏乘马，幡盖巡行安恤。又画牵牛负酒、赍金宝诣之之象，以赐夷，夷甚重之。”[6]除了画天地日月、神龙和历代帝王将相的故事，还画当时的从龙功臣。这种图画从庙堂推广到各地方的官署。如汉光武帝建立东汉，即所谓“中兴”，就在灵台麒麟阁上画了中兴二十八将图像，又在郡府厅壁上同样地画了当地官吏的画像。应劭的《风俗通》说：“尹，正也。郡府听事壁诸尹画赞，肇自建武，讫于阳嘉，注其清浊进退，所谓不隐过，不虚誉，甚得述事之实。后人具瞻，呈以劝惧。”这种风气从而又发展到边境。《后汉书·西南夷传》说：“益州刺史梁国朱辅好立功名。”因是“郡尉府舍皆有雕饰，画山神海灵、奇禽异兽，以炫耀之”。

当时知名的人士，也有人为他们画像的。如东汉文学家蔡邕，为人有风采，因之“兖州、陈留闻皆画像而颂焉”[7]。这是因为自从东汉的首都由长安迁到洛阳，南阳是刘秀发迹的地方，河南遂成为政治中心和经济繁荣的重要地区。山东的任城、兖、沂和四川的成都、广汉，是生产富庶的地方，画像之风也特别发达。画像之风，东北推广到辽东，西北到河西走廊，西南到滇池，东南到扬州广陵。

尤其要说明的，汉代工业主要的是官营手工业，私人手工业作坊为数不多，因之其生产品不占重要位置。官营手工业制造纺织品的，宫廷中则有东西织室，地方上则有襄邑、临菑和四川广汉的服官；制盐、铸铁的则有各地的盐官和铁官；制造铜器和镜子的则有尚方令丞；烧窑制造陶器的则有都司空令丞等。官营手工业设置的目的主要是为着统治者的享受，并不是为着人民的应用。而且官营手工业主要是生产供应豪门贵族赏玩的奢侈品，它们往往是费百人之力仅制造出一幅彩画和刻镂精美的铜镜，同时在器物或石刻上画上帝王将相、神怪离奇的故事，提倡迷信神仙、长生不老，以维护封建秩序和道德，来麻醉自己，愚弄人民。所以我们在石刻、铜器、漆器上，可以看到各样绮丽的图画，而铭刻了如“大富贵”“大吉羊”“宜侯王”，以及“尚方作竟真大好，上有仙人不知老”“万世昌，乐未央，辟五兵”等吉祥和迷信的语句。汉代还培养了一批专门为统治者服务的有技巧的工人师傅，并有一批如毛延寿等以绘画为职业的画师。

民间雕塑

由于社会上所好尚，当时就有专门制造器物和买卖玩具的商店。王符《潜夫论·浮侈篇》说：“丁夫世不传犁锄，怀丸挟弹，携手遨游。或取好土作丸卖之于（为）弹，外不足以御寇，内不足以禁鼠。”又说：“或作泥车、瓦狗、马骑、倡优诸戏，弄小儿之具，以巧诈。”不仅是送葬用品，也是为活着的人玩耍而做的。这都是商人迎合地主豪门的嗜好而制造出来的玩具，乃至无益而有害的物品。所谓：“始作俑者，其无后乎？”这与劳动人民的手工业者是毫不相干的。劳动人民的手工业者不但创造了物质财富，制造出来了生产的工具，而且别具心裁地发扬了文学和艺术。就从地下发掘出来的汉代遗物和石刻上的画像来看，当时的劳动人民中的艺术家，以豪迈的气魄，刻画出了各种各样的图像，景物当中还画出了阶级的不同和贫富悬殊的对比；不仅将劳动人民耕田、纺织、鼓铸、制盐、种芋、狩猎、打鱼等辛勤劳动的场面表现出来，还将贫民向地主仓库里交纳租粮，地主向农民索债以及权势豪门凶恶的面貌也暴露出来。这无异口诛笔伐！劳动人民创造的精神是何等的伟大呀！


民间的歌谣谚语

劳动人民在生产活动当中，要记录工作程序，总结收获经验，把工作进行得更为完善，不但要会写字和绘画，而且为了表达其真挚的胸怀，抒发其被统治者压迫得抑郁不平之气，以及心中愉快和烦闷的各种感情，就把所见所闻编成顺口的话句，说出来或唱出来，那就是歌谣和谚语，也就是口头创作了。宋郭茂倩《乐府诗集》卷八十三，解释杂歌谣词说：“言者心之声也，歌者声之文也。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之。歌之为言也，长言之也……累累乎端如贯珠，此歌之善也。”这种歌谣和谚语，内容和形式是什么？我们可以说，歌谣就是指民歌。《尔雅》说：“徒歌谓之谣。”徒是空的意思。徒歌就是清唱，是不用乐器伴奏的唱歌，可以道出人民的习尚。因之《韩诗章句》说：“有章曲曰歌，无章曲曰谣。”由这种无章曲的歌谣（徒歌）而加上了章曲，或另选了些词句，被之于管弦，“因歌而造声”，就成为乐府的诗歌了。至于“谚”字，刘勰《文心雕龙》说：“谚者直语也……廛路浅言，有质无华。”明杨慎说：“谚，俗论也。”俗论就是民间的俗语，因之就可以说是人民的口头创作。有韵的就是谣，无韵直说出来的，就是谚。还有农民心里对于统治阶级怀着不满的情绪，不敢公然讲出来，私下互相传说的，叫作咙（原作“陇”）。汉代《城上乌》的歌谣中有：“吏买马，马具车，请为诸君鼓陇（咙）胡。”“请为诸君鼓陇（咙）胡”，也可以说是“请为诸君鼓喉咙”[8]，这也是歌谣的一体。因为人民所作的谣谚，出语自然，讽刺深刻，纯粹是人民心中所愿意说的话，就如风声天籁，金石和鸣。那些没有深厚感情的地主文人是说不出来的。

谣谚语调自然，没有那样文雅，经过文人雕琢和加工，就发展而为诗歌了。明杨慎说：“贾人之铎，可以谐黄钟；田夫之谚，而契周公之诗。信乎六律之音，出于天韵，五性之文，发为文章。有不待思索勉强者，此非自然之诗乎！”清宋长白说：“汉魏乐府诗歌，强半近于歌谣，起伏断连，自有草蛇灰线之势。六朝声口韵秀有意为文，似之而实远，唐人组织秾丽，人巧胜，天工薄矣。”[9]道出了乐府诗歌起于歌谣的来源和甘苦，说的是正确的。但是民间流传的歌谣，因为时代久远，互相传抄，走了原样，有的经过文人的修饰，一首歌谣，就有两三种不同形式，有的甚至是地主阶级的文人篡改过的作品，必须加以分辨。鲁迅先生说：最明显的例子是汉民间的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》记的就两样。一种是：

一尺布，尚可缝，一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。

一种却是：

一尺缯，好童童；一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人不相容。

比较起来，好像后者是本来面目，但是否已经删掉了一些，也是说不定的。[10]鲁迅先生指出的民间歌谣真挚处的所在，和分辨真伪的道路，是正确的。这首歌谣是当时人民讽刺汉代所谓“文景之治”时有名的汉文帝、淮南厉王兄弟二人尚不能相容的故事，撕破了封建统治者所谓友爱、仁慈的假面具。[11]这里再举一首沈德潜《古诗源》所载在汉代以前流传最早的一首歌谣。内容是：

日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。

在这首古歌谣里，说明了劳动人民是凿井耕田，发展生产，辛勤劳作，征服自然的主要力量，和他们反抗统治者压迫的思想。“帝”可以说是指上帝，也可以说是指当时的封建统治者。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”[12]， 所以说“帝力于我何有哉”！民间的歌谣和谚语，意思是真诚的，内容是丰富的，都是结合着实际，从劳动生活当中耳听目验产生出来的。

我们姑且不分谣谚，而且把金石上铭刻的词句，去伪存真，去其糟粕，存其精华，把统治者明显地所加上去的都勾掉，综合起来，民歌和谣谚约可以分为占验晴雨、常说格言、描述大自然现象、讽刺和揭发统治者的压迫、抒发人民胸怀，以及彼此相和等几大类。

1.占验晴雨类

农民种植庄稼，要占验风雨，因此大略地识别了天文地理的现象，初步掌握了科学技术的经验及知识。明杨慎《升庵外集·古今谚》曾把古人有参考价值的谚语集在一起，而把古人诗词出于谚语的附在后面。我且不谈古人的诗词，而主要的是把谚语摘抄在下面：

月如弯弓，少雨多风；月如仰瓦，不求自下。

朝霞不出市，暮霞走千里。

乾星照湿土，来日依旧雨。

照泥星出依然黑，烂漫庭花不肯休。

日没胭脂红，无雨也有风。

霜凇打雪凇，贫儿备饭瓮。

秋甲子雨，禾头生耳。

雨洒上元灯，云掩中秋月。

河射角，好夜作；犁星没，水生骨。

春寒四十五，贫儿市上舞；贫儿且莫夸，且过桐子花。

舶棹风云起，旱魃深欢喜。

蜻蜓鸣，衣裘成；蟋蟀鸣，懒妇惊。

天河东西，浆寒衣。

三月昏，参星夕，杏叶盛，桑叶白。

以下采自《四民月令》：

杏子开花，可耕白沙。

贷我东蔷，偿我白粱。

杨慎又把汉崔寔著《四民月令》中的农谚另列为一条，我把上面已经重复的不抄，而把有用的摘抄于下：

麻黄种麦，麦黄种麻。夏至后，不没狗。（言种麻贵在夏至前）

但雨多，没橐驼。五月及泽，父子不相借。

子欲富，黄金覆。（谓秋后种麦曳柴壅麦根也）

智如禹汤，不如常耕。

云行东，车马通。云行西，马溅泥。云行南，水涨潭。云行北，好晒麦。

未雨先雷，船去步归。

鸦浴风，鹊浴雨。

春甲子雨，乘船入市。夏甲子雨，赤地千里。秋甲子雨，禾头生耳。冬甲子雨，风雪千里。

稻秀雨浇，麦秀风摇。

雨打梅头，无水饮牛。

又清魏崧著《壹是纪始》载老农经验语，有：

月色青，雨倾盆。月色黄，龙骨忙。（龙骨是水车）

鸡早上栖，大雨满溪。

猪蛇渡河，当夜滂沱。（天河中有黑气，似猪蛇往来，主当夜有雨）

日珥抱，立雨到。

这部书里所引用的农谚，多半与杨慎《古今谚》相同，而且不注出处，多为汉以后的谚语，所以就不多引了。

农民积累了毕生耕作中总结的经验，从客观实践中证明与气象台上所测验的效果有时颇相吻合，因之到现在还是有参考价值的。

2.常语格言类

农民和手工业工人在两千余年封建地主阶级剥削压迫之下，虽然受到统治者用儒家的伦常道德以及迷信思想所束缚，但是劳动人民是最英勇而有智慧的，不屈不挠地与统治者作斗争。他们以“横眉冷对”的大无畏气概，怒斥统治者，以“做人要做什么样的人”来要求自己。这虽然是纯朴的家常语句，确实是至理名言。现将杨慎《古今谚》所记录的较为真挚而似乎是未经文人粉饰的语句抄录如下：

惑者知返，迷道不远，

白刃交前，不顾流矢。

白头如新，倾盖如故。

井水无大鱼，新林无长木。（《盐铁论》）

白璧不可为，容容多后福。（《后汉书·左雄传》）

猛虎不处卑势，劲鹰不立垂枝。

中规不密，用坠祸辟。

上求材，臣贱木；上求鱼，臣干谷。

山川而能语，葬师食无所；肺腑而能语，医师色如土。

足寒伤心，民怨伤国。

有病不治，常得中医。（《汉书》）

以贫求富，农不如工，工不如商。刺绣文，不如倚市门。（《史记》）

贵易交，富易妻。（《后汉书》）

作舍道旁，三年不成。（《后汉书》）

使口如鼻，终身不失；使口如耳，终身不殆。思无垢，忍无辱。（《说苑》）

屠者食藿羹，造车者多步行，鬻扇之翁手降暑。（《新论》）

取官漫漫，怨死者半。（《风俗通》引里谚。杨慎说：“罢软之官，反害物也。”）

狼子野心。（《越椒子》）

水至清，则无鱼；人至察，则无徒。（《汉书·东方朔传》）

以管窥天，以蠡测海，以莛撞钟。（《史记》作“以管窥天，以隙视之”）

千人所指，无病而死。（西汉王嘉引里谚）

人所歌舞，天必从之。（《后汉书·冯衍传》）

峣峣者易缺，皎皎者易污。阳春之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副。（后汉李固《遗黄琼书》）

几事不密，祸倚人门。（《后汉书·鲍永传》）

利令智昏。（《史记·虞卿传赞》）

长袖善舞，多财善贾。（《史记·蔡泽传》）

桃李不言，下自成蹊。（《史记·李将军广传赞》）

《史记》中所引用的古谚还有：

蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。

上面所举的这些谚语，有戳穿统治者的阴谋诡计和世俗庸人的常态的，有概括劳动人民的英勇气概和处理事物的明辨机智的，有指出劳动人民做人的方向和处世方法的，有反映群众的观念和知难而进、决没有倒退思想的。当时比较进步的文人已引用了这些名言，使文章画龙点睛，大生光彩，至今仍值得我们学习。

3.描述大自然类

劳动人民在广阔的天地里，深刻体会到祖国山河的壮丽和优美，以乐观的情绪描写鸢飞于天、鱼跃于渊的活泼泼的景色和风光。如《乐府诗集》卷八十六描写长江三峡（《水经注》也有此记载）：“两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐蔽天日，非到亭午夜分不见日月。其中有滩，名曰黄牛滩，江湍纡回。”船行了一天又一天，晚上还可以看见黄牛滩。古代路过这里的行人，就作了一首歌谣说：

朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。

“自黄牛滩，东入西陵界，至峡口一百余里，山水纡曲，林木高茂。猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝，行者闻之，莫不怀土（想家）”。在那里打鱼的渔人，就作了这样的歌谣：

巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。

在三峡中行舟最危险的地方是滟滪堆，古代行路的人就作了这首歌谣来告诫行人：

滟滪大如马，瞿塘不可下；

滟滪大如牛，瞿塘不可流。

全国解放以来，清除了滟滪堆的障碍，长江上游的航行已畅通无阻，符合祖国人民千百年以来的愿望了。

描写北地沙漠风光的歌谣，如北齐斛律金曾作过一首《敕勒歌》，虽然时代较晚些，也可以作为一个例子。原歌本来是用鲜卑语写的，把它翻译了过来，仍不减汉代歌谣的色彩。歌词是：

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

描写祖国漠北的风光，是何等的苍茫雄壮呀！

至于描述江南水乡的，古代就有一首以“江南”作为题目的歌谣：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

这首歌谣描写江南水乡池塘内无数的小鱼在莲花下游来游去，真是活泼有趣。六朝人所作的古诗《江南弄》和唐宋人的诗词《江南好》与《忆江南》，都是导源于此的。

4.抨击和讽刺时政类

劳动人民的爱和憎是鲜明的，对于统治者哪个是好人，哪个是坏人，哪个是稍差，哪个是穷凶极恶的分子，都了然于胸中。在统治阶级的压榨之下，他们并不是敢怒而不敢言，而是以坦率的性格、朗爽的语句，作公开愤怒的指刺。他们有的在统治者的淫威下，虽然不便作愤怒的声讨，也互相在作喁喁的私语，以表达疾恶如仇的胸怀。他们公开指责和讽刺汉初的灌夫拥有大量的陂地田园，家累数千万，食客数十百人，横霸颍川。当时老百姓作了一首《颍川歌》说：

颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。[13]

又如后汉顺帝时，大奸臣梁冀变乱朝政，杀害忠良，当时就有童谣说：

直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。

在后汉桓帝时，政治腐化，统治者横征暴敛，激起了凉州兄弟民族的反抗，朝廷命将出师，每战常败。人民愤怒不过，就作了首《小麦谣》：

小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡。吏置马，君具车，请为诸君鼓咙胡。

“鼓咙胡”，上文已提及。据沈德潜《古诗源》注说：“鼓咙胡，不说公言，私咽语也。”

还有一首讥刺汉桓、灵时政治腐败，卖官鬻爵的《城上乌》的童谣：

城上乌，尾毕逋，公为吏，子为徒。（其义父既为军吏，其子又为卒徒，往讨胡人的意思）一徒死，百乘车。车班班，入河间。河间姹女工数钱，以钱为室金为堂（指灵帝的母亲，宫称永乐，好聚敛钱财）石上慊慊舂黄粱。梁下有悬鼓，我欲击之，丞相怒。

这首童谣，指斥统治者，语词隐晦，似在可解与不可解之间，也是鼓咙胡一类的歌谣。汉代明显指斥统治者的歌谣，如前汉成帝时的：

邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄爵（鹊）巢其颠。昔为人所羡，今为人所怜。

这是汉朝将亡，王莽将兴时，抨击时政的。

在前汉时河南汝南旧有鸿隙大陂（水库）浇灌的田地极为肥美。当时有一个贪官翟方进，因为得不到陂中的良田，就把陂中的堤防决了，因之农民就托诸黄鹄编了这首童谣：

坏陂谁？翟子威（方进的别号），饭我豆食羹芋魁。反乎覆，陂当复。谁云者？两黄鹄。

公然揭露统治者的罪行的，如前汉元帝时宦官石显与仆射牢梁、少府五鹿充宗互相勾结，把持朝廷权力，当时人民就编了一首《牢石歌》：

牢邪！石邪！五鹿客邪！印何累累，绶若若邪！

汉成帝时，外戚王逢、王谭、王商、王根、王立等五侯同时并封，大起宅第，豪华已极。当时老百姓就作了《五侯歌》：

五侯初起，曲阳最怒。（王根）坏决高都，连竟外杜。土山渐台，象西白虎。

到了后汉桓帝时，宦官单超、具瑗、左琯、徐璜、唐衡当权，同日封侯，朋比为奸。当时人民就编了一个《四侯谣》：

左回天，具独坐，徐卧虎，唐两堕。

在汉献帝时，人民对董卓恨之入骨，就编了一首《董逃歌》：

承乐世董逃，游回郭董逃，家天恩董逃，带金紫董逃，行谢恩董逃，整车骑董逃，重欲发董逃，与中辞董逃，出西门董逃，瞻宫殿董逃，望京城董逃，日夜绝董逃，心摧伤董逃。

人民恨不得他立刻死去，又编了一首《京都谣》：

千里草，何青青！十日卜，不得生。

千里草为董，十日卜为卓。人民痛恨之极，真是所谓“千夫所指，无病而死”了。

汉桓帝时的大奸臣胡广，因为依附梁冀，专以温柔、谄媚取宠，官做到丞相。当时京师的人民就作了一首谚语嘲笑他说：

万事不理，问伯始（胡广的别号）。天下中庸，有胡公。

可见中庸之道是万事不理，最误人的。

还有痛斥当时选举秀才孝廉制度的不良，及官吏贪赃枉法、贻害人民的歌谣，如：

举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥（音涅），高第良将怯如黾（音灭）。

应劭《风俗通义》载有指斥贪官污吏的里语（歌谣）说：

县官漫漫，冤死此半。（《太平御览》第二二八卷）

可见，凡是毒害人民、违背人民意志的，人民就憎恨他。如东吴孙皓时要从建业（今江苏南京）迁都武昌，就遭到人民断然拒绝，遂编了这首童谣：

宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居。

人民的意志是非常鲜明的。

可是也有称赞当时官吏的歌谣，如歌颂渔阳太守的《张（堪）君歌》：

桑无附枝，麦穗双岐。张君为政，乐不可支。

歌颂蜀郡太守的《廉叔度（范）歌》：

廉叔度，来何草（暮）？不禁火，民安作。平生无襦今五裤。

我认为这都是指着当时的农业生产而言的，太守张君和廉君并不是作为主题的。至于汉桓帝时歌颂莱芜长范冉的《范史云歌》：

甑中生尘范史云（冉），釜中生鱼范莱芜。

这是一首歌颂范君廉洁的歌。

以上所举的几首谣谚，无论是赞美和讥讽，都观点鲜明，而且深刻，值得人们深思，因此流传下来的颇多。[14]我觉得这类诗歌谚语有些是地主阶级文人模仿农民歌谣的口气而作的，遂开了后汉地主阶级文人为了提倡清议、月旦人伦的风气。

5. 抒发人民胸怀类

悲欢离合是人生之常情。劳动人民从切身感受中自然地抒发出来的感情，和反映这种感情的歌谣，最容易感动人。这类歌谣有的直述自己的感触，有的是相和歌词。由于是真情流露，故出语自然，绝无矫揉造作的虚情假意。所以说，郑、卫之音比清庙、明堂之诗要高明得多了。汉代的镜铭，我们读起来就有这种感觉。如秋风镜铭：

秋风起，予志悲；久不见，侍前稀。

相思镜铭：

君有行，妾有忧；行有日，反无期。愿君强饭多勉之，印天太息长相思。毋久……（下阙）

佳人镜铭：

清湅（炼）铜华以为镜，昭（照）察衣服观容貌，丝组杂遂以为信，清光（曾）宜佳人。

这几首镜铭，写得都很诚挚 。[15]据《古今注》说：古代有一老翁提壶乱流而渡，其妻追之不及，作了一首《公无渡河》之曲，也坠河而死。这件事被朝鲜津卒霍里子高听见了，归告其妻丽玉，丽玉伤之，乃作箜篌而写其声，名叫《箜篌引》。这是一首彼此相和的歌词，原来的歌词是：

公无渡河，公竟渡河！堕河而死，当奈公何！

又《薤露歌》：

薤上露，何易晞；露晞明朝更复落，人死一去何时归？

这首歌曲虽然过于感伤，然流露了真实感情。《悲歌》的歌词则就豪壮了，歌词是：

悲歌可以当泣，远望可以当归，思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船；心思不能言，肠中车轮转。

古乐府中，抒情的歌谣是很多的，大都是劳动人民从不同的悲欢离合的境遇当中表达出来的，但其中有的诗歌写得很文雅，恐怕是经过文人润饰的，如《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为我[image: ]（绽）。夫婿从门来，斜柯西北盼。语卿且勿盼，水清石自见。石见何累累，远行不如归。

又《董娇娆歌》：

洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘扬！请谢彼姝子，何为见损伤？高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时自零落，春日复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘？吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。[16]

汉代人民抒情的诗歌，我所抄的这些，也不过是乐府曲海当中仅尝一脔。总之，劳动人民文学诗歌的创作是丰富多彩的，是文学艺术的源泉。地主阶级的文人学士，别看他们写得怎样高明，而导源溯流，多取材于取之不尽、用之不竭的人民大众的文海之中。如唐代诗人杜甫所作的《大麦行》：“大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏，东至集壁西梁洋，”以及《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰；爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”等名句，都是由上面所引的《小麦谣》脱胎而来的。古乐府诗有：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”唐代诗人李白用其意衍为《杨叛儿歌》：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”写得何等生动！唐代《竹枝词》《柳枝词》，也是由巴渝（今四川）的民歌演变而来的。唐代刘禹锡所作的《竹枝词》有：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有情。”[17]虽然词意双关，然未免流于纤巧，比古代的民歌出于纯朴自然者，要略差一筹。至于宋人的词，都是由于旗亭酒壁所唱的曲子而演变出来的。元曲更是元代通俗的作品。在明代，有人说明朝没有什么特殊的文学；若说有的话，那么民间的歌曲《挂枝儿》和《打枣竿》，可算是有特殊风格的作品。虽然是句戏言，却含有至理。[18]



[1]. 于豪亮：《居延汉简考释》，《考古》1964年第3期。

[2]. ［明］毛晋：《苏米志林·米元章》。

[3]. 雷圭元：《画案基础》。

[4]. ［唐］张彦远：《历代名画记》。

[5]. 《全上古三代秦汉三国六朝文·曹植画赞》。

[6]. 《资治通鉴补》卷七十。

[7]. 《后汉书·蔡邕传》。

[8]. ［明］杨慎：《升庵外集·古今谚》。

[9]. ［清］宋长白：《柳亭诗话》卷一。

[10]. 鲁迅：《门外文谈》。

[11]. 据《汉书》载：淮南厉王长，高帝少子。长废法不轨，汉文帝不忍置于法，乃载以辎车“处蜀严道邛邮，遣其子、子母从居”。长“不食而死”。后民有作歌歌淮南王。文帝闻之，乃追尊淮南王为厉王，“置园如诸侯仪”。

[12]. ［法］欧仁·鲍狄埃：《国际歌》。

[13]. 《史记·武安侯灌夫列传》。

[14]. 参考［宋］郭茂倩：《乐府诗集》、［明］杨慎：《古今风谣》、［清］沈德潜：《古诗源》。

[15]. 罗振玉：《汉两京以来镜铭集录》。

[16]. 《古诗源》。

[17]. 参考《乐府诗集》《丹铅总录》。

[18]. ［明］谢肇淛：《五杂俎》。


六　歌舞及文娱活动

汉代歌舞渊源

诗词歌赋多出于旗亭酒壁之间。劳动人民由口头创作、手舞足蹈而形成文学艺术。

宋人郭茂倩说：“言者心之声，歌者心之文。”就是说，劳动人民在工作完了休息的时候要唱歌，即使在劳动中间，搬运时为了把繁重的东西移动或推向前进，就前呼后吁，自然地编成顺口溜式的“号子”（歌曲）；在田里，插秧播种的时候要唱秧歌；到了粟麦登场，庆丰收的时节，还要扭秧歌舞。至于男大当娶，女大当嫁，到了结婚的年龄，所谓“有女怀春，吉士诱之”的时候，在幽静的林泉月下和美好的自然界风光里，不但要唱歌，还要跳舞。元周慧孙《乐府诗集·序》说：“良以乐之为乐，非曰弹丝鸣竹，[image: ]金击石，然后谓之乐。凡羁穷愁闷，欢忻愉怿，出于口而成声者，皆乐也。”所以当人生悲欢离合之际，为了发抒其胸怀，表现其情思，说出心中所要说的话，“遂为千古至文”。因之后来就有《子夜》歌，《竹枝》《柳枝》曲调，或用歌舞表现其心声，已具有歌舞的雏形了。

歌曲产生的初期，是用本地方的语言和本地方乡音作辞调，舞蹈起来也像狩猎、插秧、捕鱼的动作，踏的是人们在当时当地劳作行动的步子，具有本地风格和色彩。人们看起来、听起来最熟悉，能够容于心而会于目，起了可以兴、可以感、可以怨的作用。所以在春秋战国时期，生产发达的都市则有秦歌、赵舞。汉宣帝时杨恽答孙会宗的信上说：“家本秦也，能为秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟。”赵国都城是邯郸，邯郸歌舞远近闻名，“学步邯郸”即人们走路都要学邯郸的步伐。同时，燕赵慷慨悲壮的易水之歌，也闻名一时。在祖国北方的大平原上，除了东部各国的讴歌，黄河以北的郑卫之音，江南苏州一带有吴歈（吴歌曰歈），淮河南北荆襄地区还有西调（所谓楚歌）等。自秦统一中国不久，汉起而代之，秦声逐渐消沉。汉高祖刘邦的部下多半是楚人，楚歌楚舞一度兴盛起来，占了上风。由于交通逐渐便利，以勇猛著名的巴渝歌舞和幽雅柔媚的越讴越舞，也来到了当时的首都长安。

我国自古以来就有以金石、丝竹、匏土、革木制成伴奏歌舞的乐器。后来精益求精，又发明创造了鼓、缶、埙、篪、琴、瑟、竽、笙等。中原人民还吸取了各兄弟民族及邻国友邦的经验，制造了箜篌、羌笛和胡琴。除乐器外，把整套的乐曲移植了过来。在汉初，如凉州的歌曲，于阗的舞乐和龟兹的音乐，都流传于中原，而中原的音乐、诗歌传播到各兄弟民族中，融会贯通，而形成了汉代人民的歌舞和音乐。[1]

在春秋战国时期，歌唱的名手，就有秦青、薛谭和秦娥等。秦青和薛谭歌唱起来，可以“声震林木，响遏行云”。齐国女歌唱家秦娥歌唱的声音非常清脆悠扬，响彻云霄，“余音绕梁，三日不绝”。她唱的歌，能令人忧，又能令人喜。当她被人凌辱的时候，“因曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕，相对三日不食”。群众把她请回来，她“复为曼声长歌，一里老幼，喜跃抃舞，不能自禁，忘向之悲也”。宋人的词牌子“忆秦娥”，就是因此而起名的。

汉初，歌唱的名手有宋容华。武帝时，协律都尉李延年把从西域传来的《摩诃兜曲》重新改造，编为新曲二十八解。汉代的所谓“黄河名倡”，就是民间音乐家。当时就有丙彊、景武等歌唱名手。[2]《楚辞》等书所记述的迎神送神之曲，想必有其舞蹈的形象。汉末晋初，有浙江会稽的女巫章丹、陈珠“装服甚丽，善于歌舞。甲夜之初，撞钟击鼓，间以丝竹……在中庭轻步徊舞，灵谈鬼笑，飞触跳拌，酬酌翩翩”[3]的记述，说明了当时歌舞的盛状。


巫觋问题

歌舞和音乐本来是劳动人民所创作的，可是王国维先生说：“歌舞之兴，其始于古之巫乎。巫之兴也，盖在上古之世。”[4]他的这种说法盖本于明朝的杨慎。杨慎《丹铅总录》卷九说：“女乐之兴本于巫觋，在男曰巫，在女曰觋，在上古已有之。”这种说法，也不无其道理。因为原始公社末期，劳动人民忙于渔猎耕种，不得不有分工，如审量天气的晴雨、季节的旱涝、祓除不祥、打扫清洁卫生等有专人从事。《后汉书·礼仪志》说：三月“上巳，官民皆絜［通“潔（洁）”，清洁］于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢（灾）为大絜。絜者，言阳气布畅，万物讫出，始絜之矣”。原始社会的人民因为生产水平限制，缺乏科学知识，尚不能正确认识和克服自然灾害，以为自然灾害和生活中的不幸是鬼神的安排，故不能不委诸巫觋来进行占卜祈祷、用音乐舞蹈来敬事鬼神。正如《诗经》所说：“东门之枌，宛邱之栩。子仲之子，婆娑其下。”就可以看出巫觋歌舞的形状。科学的原始仍出于迷信。就像道家的炼丹一样，化学上氢与氧的分析方法，乃从炼丹而出。晋代葛洪所著的《抱朴子》虽然是道家的书籍，可是所记载的事情，接近于朴素的唯物论，尤其是在医学的防止传染病方面，有较大的贡献。“祝”是“史”的意思。上章所谈到的史，就是记载劳动人民所收获的数目，和占卜所得的结果，记录下来以备遗忘，因之记事物的大权，就掌握在史官的手里了。

我认为史与巫觋在上古有不可分割的关系。他们一边来舞乐跳神，一边来记述事物。到了周秦以来，特别是汉代，巫觋虽然存在，可是记事的史官大都由儒家学派出身的知识分子担任了。

古代统治阶级的官僚仕宦中，最注重婚丧大事。他们文质彬彬，崇尚礼教，儒家就充当阔人门前办婚丧大事的司仪和吹鼓手。当然，巫觋和祝史，在歌舞的曲调步伐上、音乐的节奏上，不无有其增益辑补，日趋于完善的功劳；可是他们为了欺骗人民，在人民朴素的敬事鬼神的基础上，更捏造许多天神和地祇等荒诞无稽的迷信传说，使人们在神权和皇权的压制下，不敢起来反抗。他们还编造了许多迷信的故事和传说中的女娲补天、羿射九日、牛郎织女、嫦娥奔月等项故事。这些神话故事有人民群众革命斗争的一面，也有宣传迷信的一面。如西王母，本来是古代西方一个国的女酋长名 [5]，巫家因为她孤独无偶，便添上了一个东王公。统治者满以为这样就可以把人民欺骗住了，但是劳动大众眼睛是雪亮的，智慧是无穷的，哪个对，哪个不对，都了然于胸，英勇美好的故事就予以接受，迷信反动的故事，就以其道还治其身，而予以反击。因此说，歌舞是成于巫觋是对的；若说出于巫觋，那就错了。


汉代歌舞的形式与内容

歌舞的来源既然说明白了，我们再从歌舞和音乐的形式和内容加以分析和说明。

上章里所说的歌谣，就是徒歌，所谓“有章曲者曰歌，无章曲者曰谣”[6]。这种歌谣都是民间口头的创作，有时用手击着土壤或竹节，陪衬着作为节奏，就是古代击壤之歌。后来加上伴奏，被之于管弦丝竹的音乐，那就是所说的相和歌辞了。歌辞被之于管弦的时候，有辞句而不拖诸长腔声音的，有无辞句但有音腔的。因为各种形式和声调不同，到汉代便发展而为平调、清调和瑟调三种歌调，还有楚调和侧调，总归之为相和歌辞。歌辞都产生于汉代的“街陌讴谣”，大概有《江南可采莲》《乌生十五子》《白头吟》《上山采蘼芜》等类的歌曲。流传于现在的，如古诗《陌上桑》中“日出东南隅，照我秦氏楼，秦氏有好女，自名为罗敷”，是流传很广的名句，可以说是一首绝妙的叙事诗。[7]这首长诗，唱起来就要分成章节，也可以说分成几解（几段），由简短的小调，形成有辞有声，再加上音乐伴奏，可以说是一支大曲。这支大曲在当时唱起来的步骤，就有艳、有趋、有乱的分别。艳在曲前，趋与乱在曲之后。明代杨慎说：艳好比现在唱戏所唱的引子，趋与乱好比现在戏剧结束时的尾声。在唱歌时还有陪衬拖长腔的声音。汉代歌辞中的羊吾夷、伊那何，就好比现在的哩罗[image: ]、阿哎哟的声音。宋郭茂倩说：艳和趋乱的先后“亦犹吴声西曲，前有和后有送也”。在一首歌辞之前，先有音乐的前奏曲，继之以在歌唱之中陪衬以有声无辞“羊吾夷”的长腔，末了以尾声结束了全歌的场面，就形成为整套的相和歌辞了。

当劳动人民发明乐器来伴奏唱歌，其初是简单的，也不过是击壤而歌，后来由击壤逐渐改进为击缶，所谓“仰天拊击，而呼乌乌，此秦之声也”[8]。

从周到汉代，由匏土之声发展而为金、石、丝、竹、匏、土、革、木等八音，其中起主导作用的是金革之声，那就是以皮革做的鼓和铜做的铙钹，因之形成鼓吹之曲和铙歌之曲了。

汉代发展的各种各样的鼓，最大而最主要的是有两面或四面都蒙着皮子可以敲打的建鼓。建鼓形体很大，有的可以载在鼓车上，用人推着走；有的竖立在朝堂的石阶上，到大朝会和作舞乐的大场面时才用着它。鼓架子上有羽葆红缥丝绸等华丽的装饰品，叫作客，是以资壮观的。建鼓竿首上面雕刻一个大鸟，这个鸟名叫朱鹭。[9]郭茂倩《乐府诗集》卷十六引孔颖达说：“‘楚威王时，有朱鹭合沓，飞翔而来舞。旧鼓吹曲，《朱鹭曲》是也。’然则汉曲，盖因饰鼓以鹭而名曲焉。”在汉代鼓吹曲中，《朱鹭曲》为第一首歌曲。这种建鼓的形式在晋顾恺之的《路神图》和近来发现的沂南古石刻画像中还可以看见其大概的样子。建鼓也设在官署市楼和邮亭上。《汉书·何並传》说：“並北渡泾桥，令骑奴还至寺门，拔刀剥其建鼓。”师古注说：“诸官曹之所，通呼为寺。建鼓一名植鼓。建，立也，谓植木而悬鼓焉。县有此鼓者，所以召集号令，为开闭之时。”除此而外，还有每当市集启闭或其他事项，都是以击鼓来召集市民。人民有了冤屈也向官署门前击鼓，请求官吏允许申请诉状。后汉洛阳令董宣镇压人民极为严酷，人民不敢妄然击鼓，当时有“桴鼓不鸣董少平（宣字）”的谚语。除了建鼓，农民唱秧歌时打腰鼓，舞乐脚踏有小鼓。

由于鼓的种类繁多，当时人民击鼓的技术也是非常高明的。有的击一天鼓，花样百变，没有重调。青年男女们用足踏鼓，也花样百出，音调自然。汉代科学家张衡就是击鼓的名手。汉末文学家祢衡穿岭牟单绞之衣（鼓吏穿的衣服），击鼓作《渔阳三挝》，久已闻名，是有其历史根源的。到晋唐以后，高昌、天竺（印度）传来的羯鼓，击打起来声音尤为焦杀嘹亮，能以“高楼晚景，明月清风，破空透远，特异众乐”[10]。在佛教未入中国以前，虽然没有暮鼓、晨钟足以发人深省，可是在汉代雷门布鼓，声彻云霄，颇足以令人振奋的。
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汉画像演奏图
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汉木乐俑



人民创造了击鼓配合着短箫或竽籁的鼓吹之曲，迅速地被统治者利用，发展而为“鼓吹”“骑吹”和“云吹”。又由鼓吹改变而为用长笛的“横吹”，横吹实即鼓吹的一种。方以智《通雅》卷二十九乐曲引《建初录》说：“列于殿廷者名‘鼓吹’，列于行驾者名‘骑吹’，水行谓之‘云吹’。”又说：“其鼓吹，陆则楼车，水则楼船，在庭则以簨虡为楼。《朱鹭》《临高》诸篇，鼓吹也。《务成》《黄雀》，则骑吹也。《水调》《河传》，则云吹也。今楼船所吹，各曰《河调》，即《水调》也。总谓之《鼓吹》。”这种鼓吹和骑吹犹可见于四川汉画像砖之中，而宋人词句的水调歌头，也是由鼓吹曲而演变出来的。长笛又名羌笛，原是我国古代兄弟民族之一的羌族人民的乐器，后传到中土，由汉到唐成为行军出征所用的军乐器之一，故唐代诗人就有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。

在鼓吹曲中，鼓是起主导作用的，当然还有用铜做乐器的，就是铙钹。《周礼·鼓人》注：“铙如铃，无舌有柄，执而鸣之。”铙本是军中使用的一种器皿，也叫作刁斗，形如熨斗。行军的时候，夜击刁斗，以作警备，吃饭的时候，可以拿来盛饭，也可以作为乐器。铙在后来发展为较宽大的钹，形成歌舞中不可少的敲打乐器。

随着铙而来的，则有铙歌，铙歌与鼓吹曲，是同类型的军乐，因之又叫作《汉鼓吹铙歌》。这种歌辞流传下来的共有十八曲。其第一曲，名叫《朱鹭》，可见铙歌还是以鼓为主要乐器了。到了汉末，曹操、孙权都拥有鼓吹一部，还借给他们的将帅及牙官使用，鼓吹遂成为军吏的仪仗队了。

当时军中和民间使用的乐器，首先是鼓和铙，逐渐增加的则有笙管、竽箫、羌笛、琴瑟、箜篌、筝、筑、埙、篪、抚拍等乐器。在汉石刻画像中看到的歌舞场面使用的乐器，少则有六七种，多则可达十一二种。这说明在汉代已经形成歌舞伴奏乐队了。
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青海出土的新石器时代舞蹈图案彩陶盆



我国舞蹈的起源是很早的，已如上面所说，是由于劳动人民把手足操作和使用手中所持的劳动工具的姿势，在娱乐场合表现出来，形成了舞蹈。从秦汉以来，舞蹈已经有巾、拂、鞞、铎等四种跳法。[11]巾舞，在唐杜佑《通典·杂曲舞》说：“项庄舞剑，项伯以袖隔之，使不相害汉高帝，且语庄曰：‘公莫害汉王也。’后之用巾，益象项伯衣袖之遗式。”从而演为“公莫舞”及《公莫渡河》的遗曲。其实，这就是用红巾来跳舞，这种舞式从汉流传到现在。拂舞，传说是吴舞，就是用尘拂跳舞的意思。鞞舞，即用小鼓来跳舞，是巴渝舞中的一种舞法，或说是一种扇舞。至今朝鲜还流传着扇舞，当然是从这种舞法沿袭下来的，或可见其梗概。铎舞，晋傅玄《代魏辞》中的“振铎鸣金乐”，说明就是手摇着钟铎跳舞，后来复演变而为“盘鼓钟声”的盘舞。这些五花八门、落英缤纷的舞法，荟萃而成为丰富多彩的中华民族歌舞了。

我国民族歌舞有它的特点，故有“长袖善舞”之说。古代舞的特点，首先在于手和臂的动作，与西方跳舞专重足略有不同；次之在于腰的动作；最后乃在于足。晋傅毅《舞赋》：

其始兴也，若俯若仰，若来若往，众客惆怅，不可为象。其少进也，若翔若行，若竦若倾，兀动赴度，指顾应声。罗衣从风，长袖交横，骆驿分散，飒沓合并。

说明了手在舞的动作中所起的作用。魏晋时期有大垂手、小垂手的歌曲。《乐俯解题》说：“大垂手，小垂手，皆言舞而垂其手也。”晋吴均《小垂手》曲说：“舞女出西秦，蹑影舞阳春。旦复小垂手，广袖拂红尘。折腰应两笛，顿足转双巾。蛾眉与慢脸，见此空愁人。”[12]手的动作而外，就是要折腰。《西京杂记》说：“戚夫人能作翘袖折腰之舞，歌《出塞》《入塞》之曲。”戚夫人的侍儿“贾佩兰歌《上灵》之曲，连臂[image: ]（踏）地以为节”。后来乃演变为《蹋铜蹄》和《踏摇娘》的歌曲。唐刘宾客《嘉话录》说：“《踏摇娘曲》，乃蹋地摇身而歌，因名《踏摇娘》。”由这些舞的动作，犹可以想见“翩若惊鸿，婉若游龙”，穿着霓裳羽衣，翩翩然起舞的景象，实足表现了东方舞蹈艺术的特色。
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汉代玉舞人



歌舞本来是劳动人民业余的活动，到秦汉以来，乃由巫觋而渐变而为职业化的专业。《汉书·霍光传》说：“击鼓歌唱于俳优。”俳或叫作侏儒，是善于诙谐、调笑、说唱的角色。俳优也叫作倡优。倡在汉代不必全是女子，凡有技术的人，叫作伎人，并不是如后来说的倚门卖笑的娼妓。倡包括男女演员，优则是以调谑为主的男演员，因之俳优和倡优同是民间艺人。

民间艺人是基于本人的爱好自由来爨（拌）演的。在奴隶社会解体、封建社会兴起的初期，为了祈禳丰年，占卜吉凶，司歌舞祓除不祥的专责仍是巫觋和巫祝占主导的地位，一直到魏晋以后，形成迷信之风。但人民仍然是喜欢扭秧歌、唱山歌以增进其劳动的情绪，因之在乡间农闲的时候，当岁时伏腊之际，爱好歌舞的人们组织起来，形成临时歌舞团体，以供人民过年过节的娱乐，活跃生活。久而久之，才有脱离生产、善于歌舞的人，专业跳舞和唱歌。他们组织起来成为专业歌舞乐团或杂技团了。这种歌舞乐团成员的出身和来源问题，我认为大半是失去了田地的贫苦农民。当然，地主官僚阶级家内不仅有奴隶供统治者使用，而且培养了一批歌童艺女，或成为家内的歌舞乐团，供他们享乐；而民间的乐队和杂技团，除了供人民大众岁时娱乐，也被迫为地主豪绅的宴会宾客、饮酒作乐时娱乐和办婚丧大事时使用，甚至于女性还要供其玩弄。本来是民间的艺人，便被统治者以“倡优”视之了。


汉代的歌舞乐团

民间歌舞丰富多彩，技艺高超惊人，迅速为都市内的市民以及统治者所欣赏，歌舞班子日益发展，内容更加充实起来。汉代的歌舞乐团，大概可分为三种类型：地主官僚家内小型的歌舞乐团；为皇家服务的大型的黄门乐队，表演内容有各种类型的杂技，以及从国外传来的舞乐；民间杂技团，主要表演内容丰富、有反抗压迫精神的舞乐。统治阶级专为着享受的好尚和娱乐，与人民大众的好尚娱乐有根本的不同。

地主官僚的家内小型歌舞乐团

在封建社会内，尤其是汉初的豪强之家，仍许买卖奴婢。贫苦农民沦落为地主官僚豪绅家内的奴仆，形同奴隶。《西京杂记》说：“茂陵富人袁广汉，藏镪巨万，家僮八九百人。”这些家僮奴仆，受统治者的驱使。此外，那些豪强之家培养了一批供他们享乐的歌舞乐团。“诸侯妻妾或至数百人，豪富吏民蓄歌者至数十人”。桓谭《盐铁论·散不足篇》记载：“今富者钟鼓五乐，歌儿数曹。中者（中人之家）鸣竽弹瑟，郑舞赵讴。”因之就像《汉书·张禹传》所说那样：“禹性习知音声，内奢淫。身居大第，后堂理丝竹管弦……置酒设乐与弟子相娱……入后堂饮食，妇女相对，优人管弦铿锵极乐，昏夜乃罢。”又如，《后汉书·马融列传》说：“居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。弟子以次相传，鲜有入其室者。”一直到三国时，《三国志·蜀书·刘琰传》说：刘琰“车服饮食，号为侈靡，侍婢数十，皆能为声乐”。可见统治者家庭之内，多设女乐。这种奢靡的风气，不独汉代为然，就是到了明朝，江南地主乡绅家里，养戏班子。
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武梁祠画像中的舞蹈图



汉代皇家大型的黄门歌舞杂技乐队

汉朝宫廷内养着各种各样的乐队，大体说来共有四种。蔡邕《礼乐志》说：“汉乐四品：一曰大予乐，典郊庙、上陵殿诸食举之；二曰周颂雅乐，典辟雍、飨射六宗社稷之乐；三曰黄门鼓吹，天子以燕乐群臣；四曰短箫铙歌，军乐也。”[13]清庙明堂之乐，已经弄得死气沉沉，就是统治者也感到有点厌烦了。可巧，民间的歌舞乐团兴盛起来，于是统治者也不得不采取民间歌舞的内容和形状，成立了专门研究和管理音乐的乐府，并组织了黄门鼓吹和铙歌的大型乐队。蔡邕《乐意》说：“三日黄门鼓吹，天子所以宴乐群臣，诗所谓‘坎坎鼓我，蹲蹲舞我’者也。”为了容纳观众，享宴群臣和招待来访问和朝贺的外国使臣，夸耀汉朝的宏富，因而建筑了陈设辉煌华丽的平乐观作为表演歌舞杂技的剧场。至于形容歌舞场面的宏大和歌舞内容的丰富，则有张衡著的《西京赋》和李尤著的《平乐观赋》。这里把赋中主要形容描绘的辞句摘录在下面，以供参考。

《西京赋》说：

大驾幸乎平乐，张甲乙而袭翠被；攒珍宝之玩好，纷瑰丽以奢靡；临迴望之广场，程角觝之妙戏；乌获扛鼎，都卢寻橦；冲狭燕濯，胸突铦锋。跳丸剑之挥霍，走索上而相逢……总会仙倡，戏豹舞罴，白虎鼓瑟，苍龙吹篪。女娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。洪涯立而指麾。被毛羽之襳[image: ]。度曲未终，云起雪飞，初若飘飘，后遂霏霏。复陆重阁，转石成雷……巨兽百寻，是为曼延；神山崔巍，欻从背见。熊虎升而挐攫，猨狖超而高援。怪兽陆梁，大雀踆踆，白象行孕，垂鼻辚囷。海鳞变而成龙，状蜿蜒以蝹蝹。舌利[image: ]，化为仙车，骊驾四鹿，芝盖九葩，蟾蜍与龟，水人弄蛇。奇幻倏忽，易貌分形；吞刀吐火，云雾杳冥；画地成川，流渭通泾。东海黄公，赤刀粤祝；冀厌百虎，卒不能救。挟邪作蛊，于是不售。尔乃建戏车，树修旃，伥僮程材，上下翩翻；突倒投而跟[image: ]，譬陨绝而复联。百马同辔，骋足并驰，橦末之伎，态不可弥。弯弓射乎西羌，又顾发乎鲜卑。于是众变尽，心酲醉，盘乐极，怅怀萃……振朱屣于盘樽，奋长袖之飒[image: ]。要（杳）绍修态，丽服飏菁（精），眳藐流眄，一顾倾城……

李尤《平乐观赋》说：

乃设平乐之显观，章秘玮之奇珍。习禁武以讲捷，厌为羁之遐邻……方曲既设，秘戏连叙。逍遥俯仰，节以鞀鼓。戏车高橦，驰骋百马。连翩九仞，离合上下。或以驰骋，覆车颠倒，乌获扛鼎，千斤若羽。吞刀吐火，燕跃鸟峙，陵高履索，踊跃旋舞。飞九跳剑，沸渭回扰，已渝隈一，踰肩相受。有仙驾雀，其形蚴虬。骑驴驰射，狐兔惊走。侏儒巨人，戏谑为耦。禽鹿六[image: ]，白象朱首。鱼龙曼延，[image: ]山阜。龟螭蟾蜍，挈琴鼓缶。（下阙）

统治者不仅为了宴享群臣，于享乐游戏之中，以表示其尊严；同时由于以天朝自居的大国皇帝要拿这种民族形式的歌舞来夸耀于外国。

班固《汉书·西域传》赞说：

营千门万户之宫，立神明通天之台，兴造甲乙之帐，落以随珠和璧。天子负黼依，袭翠被，凭玉几，而处其中。设酒池肉林以飨四夷之客，作巴俞都卢、海中砀极、漫衍鱼龙角抵之戏，以观视之。及赂遗赠送，万里相奉，师旅之费，不可胜计……

统治者不仅拿这种戏乐来夸示远人，在群臣中表示其高不可攀的尊严，而且作为巩固其政权、作威作福、压制人民的工具。也正因为这样，统治集团内部的奸臣贼子，企图篡政夺权、改朝换代时，必须得到这种大飨群臣的仪式。像三国时期曹魏攘夺汉朝的政权，晋朝司马氏又攘夺曹魏的政权，演出了“受禅”和“上尊号”这一套把戏。晋代卫觊撰作的《大飨碑》，以及汉末王粲写定的《七释》等篇，重复地叙述了汉代黄门舞乐的内容，在这里就不多举了。

这种舞乐，奠定了我国杂技舞乐的基础。所谓跑马卖解，吐刀吞火，走软索（走钢丝），变戏法，乃至说相声等类的玩意儿，从汉代距现在差不多快两千年，仍在发展而演变下来，其蛛丝马迹还有迹象可寻。

1.角觝

我认为角觝是歌舞杂技乐队启幕时开始引起观众注目的表演项目。角觝，用现在的话来说，就是两两成对的大力士，在那里摔跤。这种戏乐起于战国时代军士们的角力比赛。秦统一中国之后，把角觝杂技的内容更加丰富起来，到了汉武帝时，把它采用到黄门乐队之内。角觝艺人两两相当，武艺高强，吸引群众，都赶来京城观看。

南朝梁任昉《述异记》说：“秦汉间说，蚩尤氏耳鬓如剑戟，头有角，与轩辕斗，以角抵人，人不能向。今冀州有乐名蚩尤戏，其民两两三三，头戴角而相抵，汉造角抵戏，盖其遗制也。”这种戏乐流传到唐宋，一直在那里用作比武的重要项目。日本人的相扑，就是由角觝演变来的。

2.乌获扛鼎

据说乌获和孟说都是秦武王时最有力气的人，力能扛鼎。扛是横开对举的意思。汉武帝元鼎元年（前116），在汾阴得到大鼎，因而演出扛鼎的故事。汉石刻画中有此图像，这就如近代大力士举数百斤石臼，现代杂技顶大瓷瓮的表演一样。

3.都卢寻橦

都卢寻橦，就是头上戴竿的游戏。都卢是国名，《汉书·地理志》载有天甘都卢国，在今缅甸附近。《汉书·西域传赞》注引晋灼说：“都卢，国名也。”李奇说：“都庐，体轻善缘者也。”张衡《西京赋》说：“非都卢之轻[image: ]，孰能超而究升？”至于表演的情况，晋陆翙《邺中记》说：“（石）虎正会，殿前作乐……有额上缘橦，至上鸟飞，左回右转。又以橦着口齿上，亦如之。”晋傅玄《正都赋》说：“乃有材童妙伎都卢迅足，缘修竿而上下，形既变而景属，忽跟挂而倒绝，若将坠而复续；虬萦龙蜒，委随纾曲；抄竿首而腹旋，承严节之繁促。”据现代发现的沂南古石刻画像中，刻画着一个壮健的人，额上顶一长橦，橦上横木左端倒悬着一个小孩子，正是“忽跟挂而倒绝”的情状，右端所悬的小孩子，正是“虬萦龙蜒”的样子。橦顶上的小孩子，正是“抄竿首而腹旋”的惊险情况。与张衡《西京赋》上所描写的，可说是异曲同工、惟妙惟肖了。
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山东沂南出土的汉画像寻橦图



4.跳丸跳剑

傅玄《正都赋》说：“跳丸、掷堀、飞剑、舞轮。”四川汉画像砖画面的右上方，一赤膊男子左肘跳瓶，右手持剑跳丸。其左一赤膊男子，双手跳丸，丸有五数。右下方一个头上梳双髻的女子，手持长巾，婆娑而舞，袖中飒丽。其左一人右手握槌，击鼓伴奏。跳瓶之戏，文献上记载很少，跳丸却是一个很广泛的体裁，在汉石刻画像如武梁祠石刻、沂南石刻画像中，都可以看到。舞轮在汉画像中，也可以看到。[14]
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汉画像跳丸跳瓶图



5. 走索

古代谓走索为高[image: ]之戏。《晋书·礼乐志》说：后汉“正旦，天子临德阳殿受朝贺……以两大丝绳系两柱头，相去数丈，两倡女对舞，行于绳上，相逢切肩而不倾。”《邺中记》称石虎正会有高[image: ]之戏。《三国志·魏书·杜夔传》裴松之注引傅玄序称：马钧使木人缘[image: ]倒立。现在发现的汉画像，如沂南石刻画像所画的两个女艺人相对而立在那里走绳索，绳下两旁，还插着尖锐的刀剑，比《西京赋》所记载的还要惊险。[15]这种走绳索的技术，一直流传到现在。明末农民军女英雄红娘子就是走绳索的女艺人。到了清末民初，由走绳索改称走软索。现在，由于绳索改用钢丝，所以就叫作走钢丝了。
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山东沂南出土的东汉走软索图



6.女娥坐而长歌，洪涯立而指麾

相传女娥（崖）和东海黄公，都是古代的仙人，所以汉代艺人多化装表演这些神话故事中人物，起而歌唱跳舞。到了魏晋六朝，就演变而为戴假面具的参军戏。女娥坐啸，洪涯指麾，实为古代戏剧的起源。

7.鱼龙曼衍，吞刀吐火

《汉书·西域传》颜师古注说：“即《西京赋》中所云‘巨兽百寻，是为漫延’者也。鱼龙者，为舍利之兽。先戏于庭极，毕乃入殿前激水，化成比目鱼，跳跃漱水，作雾障日；毕，化成黄龙八丈，出水敖戏于庭，炫耀日光。《西京赋》云‘海鳞变而成龙’，即为此色也。”鱼龙巨兽曼衍，实即后来耍狮子、跳龙灯的游戏。至于吞刀吐火，《昭明文选》注说：“赋中奇幻倏忽，易貌分形，奇幻如幻人，能分一身作数人，或吞刀，或吐火，或起云雾，或画地成川河。”《通鉴·卷二十一》：武帝时，“安息发使以大鸟卵及黎靬善幻人献于汉”。《汉书·乌丸传》说：“其俗多奇幻，口中出火，自传自解，跳十二丸，巧妙。”把这些说法，综合起来看，这就是后来的变戏法，是由此演变发展起来的。

8.戏车

戏车是汉代统治者最喜好的一种游戏。《史记·卫绾传》：“绾以戏车为郎。”《汉书·韩延寿传》：“使骑士戏车弄马盗骖。”《西京赋》中形容了戏车；《邺中记》也记载了石虎大会群臣，演出戏车的故事，说：“设马车，立木橦其车上，长二丈，橦头安横木，两伎儿各坐一头，或鸟飞，或倒挂。”沂南石刻画像中所画戏车的形象，正与此相同。唯所画戏车，带羽葆的建鼓下面，还画着一个小鼓。这种小鼓，《仪礼·大射仪》郑玄注叫作鼙鼓。《释名·释乐器》说：“鼙，鞞也，鞞助鼓节也。”大概是拿来帮助建鼓，使橦上献技的人表演按拍合节的。虽然是一个小节，可以补历史记载上的不足。

9.马戏

班固《两都赋》中有“白马并辔，骋足并驰”之句。又汉末延康元年（220）卫觊著的《大飨碑》有“骋狗逐兔，戏马立射之妙技”，此为乘马射狐兔的形状。在汉登封少室石阙画像中，画两马奔驰，前马上一人衣长衣，倒立马脊上，后马上一女艺人举长袖而舞。山东临淄文庙内的汉石刻画像有驾马车，在车前后有不少争逐而游戏者，还有艺人在马上游戏的。《邺中记》说：“又衣伎儿作猕猴之形走马上，或在胁，或在马头，或在马尾，马走如故，名曰猿骑。”还有艺人装饰作猿戏的。猿戏也是汉代百戏之一，演者裸露通臂。右边二人下拖长尾，中间一人的上肢和头上还有羽饰，左边一人臂上站着一只鸟，形似鹦鹉[16]，十足表现了跳跃游戏的状态。这些画面，也见于四川汉画像砖。此类马上的游戏和效猿猴的跳跃，就是后来马戏团所由缘起。

10.侏儒

《平乐观赋》说：“侏儒巨人，戏谑为偶。”在上面，我已说过，侏儒即是俳优，是充当诙谐调笑说唱的角色。我所以把俳优联系起来，因为侏儒以诙谐的动作，口中所说的都是幽默的四言、六言对偶的辞句。正如清沈钦韩《汉书疏证》所说：侏儒有俳歌辞，使其导舞，人人自歌之。扮演俳优的侏儒，有的不言不语，叫一声，他们就噏然起来同唱：“马无悬蹄，牛无上齿，骆驼无角，奋迅两耳。”想象起来，是够逗人笑的。东方朔嘲笑幸倡郭舍人说：“咄！口无毛，声謷謷，尻益高。”就是效法俳优的语调。因而诙谐对偶的语调，遂为当时文人所喜用，如东方朔的《答客难》，枚乘的《七发》，王褒的《僮约》，都是沿袭着俳歌而起的。沿及唐代，张[image: ]写的小说《游仙窟》，仍是俳语的一种。俳语在唐代流传到日本。日本文人所写的俳调，在其古代文学中占重要地位。
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东汉陶击鼓说唱俑（侏儒）



《三国志·蜀书·许慈传》说：“（许）慈、（胡）潜更相克伐，谤[image: ]忿争，形于声色；书籍有无，不相通借……先主（刘备）愍其若斯，群僚大会，使倡家假为二人之容，效其讼阋之状，酒酣乐作，以为嬉戏。初以辞义相难，终以刀杖相屈。用感切之。”这好像现在的说相声。最近在四川发现说唱形象的土偶人，耸着两肩，竖着两耳，开口欲笑，深刻地雕塑了说书人以喜怒笑骂的表情，讽刺当时统治者的形象。

11.杯盘舞

《西京赋》中有“振朱屣于盘樽”之句。细看赋中的意思，是于平乐观所表演大型乐舞之外，掖（宫）庭内女优还扮演尚方小型伎乐。盘舞是汉代普遍流行的。马端临《文献通考》卷一四五说：“盘舞，汉曲，晋加以杯，谓之世宁舞也。张衡《舞赋》‘历七盘而蹑’，王粲《七释》‘七鞶于广庭’，鲍照云‘七鞶起长袖’，皆以七鞶为舞也。干宝云：‘晋武帝太康中，天下为晋世宁舞，矜乎以接鞶反复之，至宋改为宋世宁。’”《晋书·乐志下》说：“杯柈舞。按太康中，天下为晋世宁舞，矜手以按杯柈反复之。此则汉世惟有柈舞，而晋加之以杯反复之也。”近来在四川彭县出土的七盘舞画像砖，图左刻画着十二重叠案，一女子头上梳双髻，于案表演“反弓”之戏；右边一人表演跳丸，丸有二数，中间一双髻女子手持长巾蹋鼓起舞，舞者足下倒复七盘，其舞姿的妙曼，大有“体如游龙”“裾若飞燕”之概。[17]沂南石刻画像也有舞盘的图画，不过是由男子来表演舞蹈的。这可见盘舞在汉代是流行很广的。


[image: ]
汉画像舞轮、舞盘图



在以上略举的十一种舞乐杂技而外，汉代有流行的傀儡子，和类似以烛光反映在布幕上的影帷戏。

12.傀儡子

宋顾大昌《负暄杂录》说：“傀儡子起于汉祖平城之围。陈平造木偶（美）人，运机关舞埤间，阏氏（匈奴的皇后）望见，谓是生人，虑冒顿必纳之，遂退军。史家但云私计，鄙其策下也。”此虽为传说之故事，然不无道理。汉代早已有土偶木偶之人，安知不能耍傀儡戏于城上乎？《续汉书·五行志》刘昭注引《风俗通》说：“时京师宾婚嘉会，皆作魁儡。酒酣之后，继以挽歌。魁儡，丧家之乐，挽歌执绋相偶和之者。”所以宋庄季裕《鸡肋编》说：“魁礧子，作偶人以戏嬉歌舞，本丧家乐也。汉末始用之嘉会。齐后主高纬尤所好。高丽亦有之。”傀儡戏流传得很久远，现代的木偶戏就是由傀儡子发展起来的。

汉代还有烛光映射在布帷幕上的影戏。当时的作曲家、协律都尉李延年的妹妹嫁给汉武帝，不幸早死，汉武帝非常想念她。李延年就在夜里设上帷幕，用烛光映射，在帷幕上演出李夫人珊珊然歌舞的动作。武帝看见，更增加了“相思悲感，为作诗曰：‘是耶、非耶？立而望之偏，何姗姗其来迟！’”[18]那么清末民初的滦州影戏，恐怕就是其遗制吧。（影戏上演地区较广，陕西、甘肃一带民间亦早已有之，为群众喜闻乐见。现在的秦腔之一支碗碗腔，即由影戏搬上舞台的。——编者注）

我把《西京赋》和《平乐观赋》所举的舞乐杂技以及其他的舞乐杂技，初步地归纳而为十二类。这些舞乐杂技综合了汉代民间百戏艺术的精华，演出而为目迷五色、辉煌灿烂、非常壮观的场面。当然这已是把民间艺人的技术更推进了一步。要指出的是，它既为统治者需要和享受，就逐渐脱离了劳动人民的实际生活，掺杂了许多不健康的迷信色彩，成为统治者驯服人民和改朝换代时以壮观瞻的工具，把人民艺术的精华逐渐变为陈腐的东西，是应该加以批判的。

民间的杂技乐团

民间的杂技乐团的成员，可能是脱离生产的贫苦农民，或者是艺术的爱好者。《盐铁论·散不足篇》说：“往者，民间酒会，各以党俗，弹筝、鼓缶而已。”并且因为“街巷有巫，闾里有祝”，慢慢地由巫祝而组成杂技歌舞团的班子。《盐铁论·散不足篇》还说：“今民间雕琢不中之物，刻画无用之器；玩好玄黄杂青，五色绣衣；戏弄蒲人杂妇，百兽马戏斗虎，唐锑追人，奇虫胡妲。”民间杂技乐团虽不像黄门乐队那样项目丰富多彩，但是已初具杂技团的规模。地主豪绅有宴会和婚丧大事的时候，都要请他们来表演。《盐铁论·崇礼篇》说：“大家人有客，尚有倡优奇变之戏，而况县官乎？”因之《盐铁论·散不足篇》说：“今富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞像。中者南居当路，水上云台，屠羊杀狗，鼓瑟吹笙。”富家办喜庆事的时候，用舞乐来欢迎宾客不容说了，就是办丧事，也要歌舞作乐。故《盐铁论·散不足篇》说：“今俗因人之丧，以求酒肉，幸与小坐而责办歌舞、俳优连笑伎戏。”这种舞乐就是请杂技乐团来表演了。《散不足篇》又说：“故君子不素餐，小人不空食。世俗饰伪行诈，为民巫祝，以取厘谢，坚额健舌，或以成业致富。”这说明民间已经组织成了经商营业的杂技班子。

民间的杂技乐团，与统治者经营的乐队，有根本性的不同。统治者所经营的乐队专在陶醉声色，享乐于低级趣味，或者在于炫耀声势，安富尊荣。但是民间歌舞和游戏的特点，是有它的爱憎和朴素纯洁崇高的标志和思想，正如《西京赋》所说：“东海黄公，赤刀粤祝。”在歌舞中表现东海黄公与白额猛虎始终抗斗的大无畏的精神。民间杂技乐团又把美丽的神话故事人格化了，如嫦娥奔月，舒展广袖，婆娑起舞的姿态，表现出凌云之志和崇高的思想。尤其是劳动人民不屈不挠的反抗统治者的精神，经常表现出来，而以统治者之道反治统治者之身。例如统治者所倡导的一些荒诞不经的迷信故事中，不是有西王母和东王公吗？在《汉书·五行志》下记载有哀帝建平四年（前1年）夏“京师郡国民聚会仟佰（阡陌），设祭张博具歌舞祠西王母”，因之有行西王母筹的故事。各地的老百姓每人手里拿着麻秆或禾秆一根，叫作西王母筹，到处奔走，聚集到千数人，“披发徒践（跌），或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传，行经郡国二十有六，卒会集在京师”。以歌舞祠西王母的举动，作为掩饰，耸动听闻，来打击统治者。
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汉画像舞弹图



又射击弹丸是汉代民间的一种游戏。王符《潜夫论·浮侈篇》说：“丁夫世不传犁锄，怀丸挟弹，携手遨游。或取好土作丸卖之，于弹外不可以御寇，内不足以禁鼠……惟无心之人，群竖小子，接而持之，妄弹鸟雀，百发不得一，而反中面目，此最无用而有害也。”可是统治阶级的仕女们拿它作为摆阔的游戏。《西京杂记》说：“韩嫣好弹，常以金为丸，所失者日有十余。长安谓之语曰：‘若饥寒，逐金丸。’京师儿童每闻嫣出弹，辄随之，望丸所落拾焉。”然而老百姓不是这个样子的。《资治通鉴》卷三十二说：“永始元延间，上怠于政，贵贱骄恣。闾里少年群辈，杀吏受赇报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，黑者斫文吏，白者主治丧。城中薄暮尘起，剽劫行者，死伤横道，枹鼓不绝。”这就与地主豪势之家拿它来作玩意儿不同了，被压迫的人民则是拿弹丸来作为反抗斗争的武器。


其他文娱活动

汉代的一般人民所喜爱的游戏，还有蹴鞠和弹棋。蹴鞠就是打球。古代的鞠是拿韦（皮）来做的，里边填满了绒毛，打起来也仍能跳动的。在汉代，还辟有鞠室（球场）。《汉书·霍去病传》说：“去病尚穿域[image: ]鞠。”服虔注说：“穿地作鞠室。”打球的人分成两队，进行比赛，争取胜负。这在当时是为着人民习武和锻炼身体用的。后来各阶级的人士都喜欢这种游戏，但是统治者的帝王蹴鞠游戏过于劳累，就改习了弹棋。[19]弹棋可能是赌输赢的，也就有侥幸的现象。
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汉宫中的行乐钱



劳动人民勤俭耐劳，本有积蓄的美德。他们把剩余的五铢铜钱积蓄在能进而不能出的小口瓦罐子里，叫作扑满。有的扑满下刻有“日利”二字，每天把五铢钱装进去，积少成多，到装满了钱的时候才扑开来使用。这种器物，一直到现代仍然是儿童们喜欢的玩具，可以从小养成储蓄、勤劳节约的美德。地主老财剥削农民，发了财还想发财，就做了摇钱树。近来在河北满城所发现的汉中山靖王刘胜墓中有二十个行乐钱，每个钱上镌有“起行酒，乐无忧，饮酒加，自饮止，乐乃止”的三字押韵的辞句，与汉代《急就章》体例相同。这些类似汉代文人雅宾饮酒行乐的酒筹的发现，为研究西汉文献增添了一项新的资料。[20]

除了上面所说类以酒筹的“行乐钱”而外，当时汉代统治阶级士大夫中有“雅歌投壶”，以及“六博”“格五”等游戏。投壶足以锻炼身体，尚不失为技术性的游戏；至于“六博”“格五”，虽讲究其技艺的精良，然属于赌博的性质，有其积极性的一面，也有其颓废消极性的一面，当分别观之。
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汉六博陶俑



在汉代，有郭舍人善投壶的记载。投壶游戏，玩耍时为把箭能投在壶内，必须熟练技术，聚精会神，身手俱到，才能百发百中，是一件不容易的事情。至于六博中用的箸、棋、局三种道具中，箸是“以竹为之、长六分”的筷子；棋是在局上行走的圆形棋子，分黑白二色，共十二枚；局是画有方格的棋盘。六博的时候，先要投箸，看谁先走，然后行棋。凭投箸和行棋的技术，来决定胜负。[21]至于格五，《汉书·吾丘寿王传》有“以善格五召待诏”。格五的形象，《汉书》注上说得很难于理解，不过据宋代人著《演繁露》记载：

五子之形，两头锐尖，中间平广，状如今之杏仁。凡子悉为两面，一面涂黑，黑之上画牛犊；一面涂白，白之上画雉。凡投子者，五皆现黑，则其名曰卢。卢者，黑也，言五子皆黑也。则五犊随现。此在樗蒲为最贵之采。挼木而掷，往往叱喝，使致其极，故亦名呼卢也。其次是五子四黑而一白，以次而降。然至五子，每每不同，故亦或名枭。

枭也是获胜的一种。这是指着唐代的《五木经》而说的。五木是沿袭着格五而来的，它的戏玩方法，相去当不很远，所以《晋书·邓艾传》说“六博得枭者胜也”。后来所说的“呼卢喝雉”，全是形容酗酒赌博的景象。韦曜著《博弈论》说：“至或赌及衣物，徙基易行，廉耻意驰，而忿戾之色发；其所志，不止一枰之上，所务不过方罫之间……”王符《潜夫论》说：“今人奢衣服，侈饮食……或以游博持掩为事。”以“相随博弈数负进”，负是输了，进是赢钱。有的博者甚至拿衣物来作赌注。

勤劳人民哪有闲工夫去做这种赌输赢的把戏，只有游手好闲者，才优于为之。这说明了阶级不同，经济地位不同，嗜好也就因之不同。劳动人民的娱乐是为了舒畅情感，利于工作，或与压迫者作斗争，有其积极的意义；而统治者的娱乐和游戏，是全为着享乐，所谓靡靡之音，荒淫之乐，以此来毒害人民，麻醉自己，不但是消极的低级趣味，而且反映出他们腐朽糜烂的生活了。
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七　汉代统治人民的方式

统治者的阶级压迫

刘邦建立汉政权时，能够审量形势，适应社会发展需要。他不走六国分裂的回头道路，而坚持统一，以法制来约束人民。他入关之初，就提出约法三章：“杀人者死，伤人者及盗者抵罪。”汉初不是像以前战国时代，随便可以杀奴隶，人身有了比较平等的待遇和保障。对于人民的搜刮，在田地租税上，是用重农政策和轻税制度的所谓“轻田租，十五而税一”。到景帝时，“三十而税一”。至于没有田地的贫雇农，“耕豪民之田，见税什五”，就是收下籽粒来，农民与地主对半分成。这样劳动人民自己有了一定量的收入，要比在奴隶主奴役下，生命不能自保，除了枷锁而外一无所有，死了还要殉葬，要好得多了。因之在汉初，由于农民得以耕种自己的土地，从事劳动有一定兴趣，因而农业生产迅速发展起来，手工业产品的制造也精益求精，向前推进。《汉书·食货志》记载：

娄敕有司，以农为务，民遂乐业。至武帝之初七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足。都鄙廪庾尽满，而府库余财，京师之钱累百钜万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘牸牝者摈而不得会聚。守闾阎者食粱肉；为吏者长子孙；居官者以为姓号，人人自爱而重犯法，失行谊而黜愧辱焉。

《汉书·食货志》是据《史记·平准书》转抄下来的。这种说法，未免有许多夸张之辞，而且一般史书把这种政绩都归功于“文景之治”，不过也反映了汉初经济确是比较繁荣的。汉初生产发展的原因，已如前述，主要的原因是劳动人民有了自耕的田地，经过辛勤的劳动，生产出了丰硕的成果。

但是贪婪的地主阶级也和奴隶主的本质都一样，随着农民的生产积极性的提高，从而更为加倍克扣和压榨。他们对于劳动人民除了物质上的剥削和勒索而外，为了维护封建统治阶级的权利和秩序，制定了一套精神上的枷锁。

称谓的不同

在封建社会内阶级的构成，统治者有帝王将相、地主豪绅、士大夫们，而被统治者有农民、手工业工人（实际是被髡钳的工徒）、军士、奴婢等。当时的被统治者称呼统治者为大人、先生、夫人、公子等，还要加以官衔和爵位。而统治者对被统治者的农民，男的则叫作男子，女子则叫作妇人。对于手工业工人叫作工徒，对于军士则叫作田卒和戍卒，比戍卒身份较高的叫作良家子。当时砍柴斫薪的叫作厮（后来对于使用的小孩子叫作小厮），做饭司烹调的叫作养（就是后来的炊事员）。凡是参加劳动的成员，统治者都给以鄙贱的称呼。在封建社会内，尤其是封建社会初期，把奴隶置诸广柳车中，还能大量地买卖，因之对于奴婢，男的叫作大男，女的叫作大婢。[1]至于依附于地主阶级的“客”，自己称作贱子。如《汉书·楼护传》说：“时召宾客，邑居樽下，称贱子上寿。”顾名思义，就可以知道待遇的不平等了。

赋役剥削

在汉代出生的小孩叫作黄口小儿。只要生子到三岁，就要出口赋（人头税）了。汉武帝时，因为“征伐四夷，重赋于民”[2]，所以，每年逢八月，就要清查户口（算人），弄得人民困苦不堪。后来改为“七岁去齿，乃出口钱”，就是“民年七岁至十五岁，年出二十三钱”，叫作口赋。“民年十五至五十六，年出百二十钱”，叫作算赋。各王国、侯国的算赋，要以其中百分之六十五献于天子，叫作献赋。

汉代赋役制度，大概可分为三种，除口赋而外，就是田赋和徭役。田赋即三十税一的制度。徭役就是人民出劳役，通称为“更”。充劳役的人叫作更卒。每年任劳役一月叫作正卒。至于充当“山地材官，北边骑士，水居楼船”的，叫作屯戍之卒。戍卫官廷的叫作卫士，把守于边防的叫作戍卒。人民当了一年的戍卒，任务完毕以后叫作过更，花钱雇人为戍卒的叫作践更。[3]

人民贫富的区别是什么？怎样算贫，怎样才算富呢？关于人民所有财产的基数，在汉代成文法上有这样的规定，通常的农民一家五口，耕田五亩，岁收粟一百五十石（每石合近代三斗三升三合），除了十分之一的租税而外，五口之家仅足温饱。人民的财产是以“衣履釜甑（蒸食物的器具）”来计算的。釜甑多了恐怕统治者抽调劳役，就把它卖掉，“以避科税，而豪富之家，乘贱买之，故得其利”。[4]一甑之价，值钱多少？尚未见于记载，不得而知。可是据《汉书·成帝纪》记载：“不满千钱，为极贫之产”，“鸿嘉四年诏民资不满三万无出租赋”。这就规定了贫富的限度。

对于地主官僚占有的田地和使用的奴婢，也有限制。在汉哀帝时，孔光条奏：“限名田、奴婢，关内侯吏民名田，皆无得过三十顷；诸侯王奴婢二百人，列侯公主百人，关内侯吏民三十人。年六十以上，十岁以下，皆不在数中。贾人皆不得名田为吏，犯者以律论。诸名田畜奴婢过品，皆没入县官。”虽然有这种政令，其实是等于一纸空文，根本没有实行过。汉代宫廷中诸官奴婢十余万人，岁费五六百臣万。[5]在民间，巴蜀的卓氏至富，家僮八百人。汉哀、平间，皇亲王氏封为五侯，家僮千人，宾客满门。[6]哀帝给幸臣董贤赐田千余顷，破坏了分封土地的制度。均田之制，早已不存在了。

贫富两极分化

早在西汉初年，茂陵富人袁广汉，藏镪巨万，家僮八九百人，筑园东西四里，南北五里，激流水注其内。构石为山，高十余丈，连延数里。新兴的官僚地主、皇亲田蚡，“治宅甲诸第，田园极膏腴，而市买郡县器物，相属于道”。将军灌夫家累数千万，宗族宾客众多，食客日数十百人；陂池田园广阔，权利横于颍川。[7]失意的贵族杨恽，因为拥有厚资，大治田园宅第，“岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳”。[8]这都说明了在汉代已经出现了大地主庄园的经营。还有郑当时在长安京城的郊区置有庄园和别墅，每逢休沐之暇，就请客到他的别墅里饮酒宴会，当时称为“郑庄（当时的别号）好客”。汉武帝时的董仲舒已经看到这种贫富悬殊情况，为了维护汉朝政府的统治，不得不慷慨地说道：“是故众其奴婢，多其牛羊，广其田宅，博其产业，畜其积委，务此而亡（无）已以迫蹴民，民日削月朘，浸以大穷。富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦，穷急愁苦而上不救，则民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃，而奸邪不可胜者也。”[9]董氏所说的“奸邪不可胜”就是反映了贫富悬殊、阶级矛盾尖锐，农民不得不起义反抗。

从汉初到哀、平，不过二百多年之间，在封建统治者压迫之下，贫富不均，农民逐渐失去土地，不是起来造反，就是沦为任人鞭挞的刑徒，和充当奴隶，过着悲惨的日子。到了王莽当政的时候，就下令说：“强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同栏。”又说：“豪民侵陵，分田劫假，厥名三十税一，实什税五也……更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得卖买。”[10]王莽只看见豪民霸占田地的不均，就要开倒车，行复古的制度，回到奴隶制时代，实行王田的道路上去，所以是注定要失败的。但是到了东汉，土地兼并和养奴蓄婢的风气，一点也没有改变。仲长统《昌言理乱篇》说：“豪人之室，连栋数百；膏田满野，奴婢千群，徒附万千；船车贾贩，周于四方，废居积贮，满于都城。琦赂宝货，巨室不能容；马牛羊豕，山谷不能受。妖童美妾，填乎绮室；倡讴伎乐，列乎深堂。宾客待见而不敢去，车骑交错而不敢进。”[11]聚敛之多和奢靡之风，更超过了前汉。


汉光武帝为平抑民愤所采取的措施

汉朝统治者为了维护其封建统治，挽救其危机局势，便针对当时的情况，提出打击豪强、丈量田地、释放奴婢等三项措施和政策，来平抑民愤。尤其是东汉光武帝刘秀，虽然不像王莽那样要恢复井田制度，徒尚空言，而是有具体的措施，在剔除统治者压榨侵吞的积弊上，也起过一定的作用。因而，东汉在恢复生产和繁荣经济方面也有所进展，但是执行得终究是不彻底，也是不可能彻底施行的。

我们先从东汉以前各地方富户豪强势力谈起。汉朝统治者为了防止统治阶级内部吞并，注意打击豪强，主要是战国末期遗留下来的奴隶主残余势力和豪强地主。据《汉书·贾捐之传》说：“今天下独有关东，关东大者，独有齐楚。”于是《高帝纪》记载：“徙齐楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五姓关中，与利田宅。”就是指东方诸侯奴隶领主的残余势力而言的。《后汉书·郑弘传》注说：“武帝时，徙强宗大姓不得族居。”其突出的大姓如《汉书·严延年传》说的“涿人……大姓西高氏，东高氏，自郡吏以下皆畏避之，莫敢与牾，咸曰：‘宁负二千石，无负豪大家。’宾客放为盗贼，发，辄入高氏，吏不敢追。浸浸日多，道路张弓拔刃，然后敢行，其乱如此”。又“颍水大姓原褚，宗族横恣，宾客犯为盗贼”。这可见到西汉宣帝年间，奴隶主的残余势力，犹且猖狂如此。至于《汉书·王尊传》所说：“长安宿豪大猾东市贾万、城西萭章、翦张禁、酒赵放、杜陵杨章等，皆通邪结党，挟养奸轨，上干王法，下乱吏治，并兼役使，侵渔小民，为百姓豺狼。”《汉书·田延年传》说：“先是，茂陵富人焦氏、贾氏，以数千万阴积贮炭苇诸下里物……商贾或豫收方上不祥器物，冀其疾用，欲以求利。”这可能指庶族（没有官爵身份的）地主兼营商业的市侩而言的。在汉代的奴隶主的残余势力虽然受到打击，可是兼营商业的仍然在社会上是一种潜伏的势力，一直到三国时依然存在。如三国时的糜竺，“祖世货殖，僮客万人，资产巨亿”[12]，就是一个例子。此外新兴的有身份的官僚地主阶级迅速地发展起来。到了东汉光武以后，从龙附凤的外戚权臣，猖狂得更甚。

新兴的贵族官僚地主阶级也可以分为五种类型。第一，皇帝是最大的地主阶级。汉高祖刘邦问他得到的财产，“孰与仲多”，显出了天下是他一家的天下，他的王子皇孙封国称王，不但拥有土地，还有开采盐铁的特殊权力，说明他就是最大的地主。第二是从龙的功臣，尤其是外戚。只要是功臣，自然可以攀龙附凤，当上皇亲国戚，占领大量的田宅。如汉武帝时的田蚡、窦婴，无不大治宅第，拥有膏腴田园，形成了大庄园主。汉哀帝时的外戚王商等，一日同封五侯，也是大起宅第，宾客满门，横暴一时，“干犯吏禁，杀人不死，伤人不论”[13]。功臣如安昌侯张禹，“为人谨厚，内殖货财，家以田为业，及富贵，多买田至四百顷，皆泾渭溉灌，极膏腴上贾。它财物称是。”[14]一直到后汉功臣而兼外戚的马家，马援之后马防，“兄弟贵盛，奴婢各千人已上，资产巨亿，皆买京师（洛阳）膏腴美田，又大起第观，连阁临道，弥亘街路，多聚声乐，曲度比诸郊庙”。[15]自西汉到东汉以来，如前汉的田、窦，后汉的马、郭、殷、王，形成地主贵族世家。第三是宦官。他们“手握王爵，口含天宪”，招权纳贿，无恶不作。如宦官侯览，“夺人田地至百一十八顷，大起第宅十有六区”，皆穷极壮丽。其兄弟姻戚，皆宰州临郡，辜较百姓，与盗贼无异。[16]第四是中小官吏和书佐所形成的中小地主阶级。他们的官职虽卑，可是拥有出纳政令、运送国家财富的实权，所以如史籍记载，上计吏到一个地方，在亭传上累积堆放着运送的货物。[17]生极其养，死了还营葬高大的坟墓。例如，近来四川发现的王晖墓中雕画的石椁和山西左元异墓碣，石刻壁画皆穷极华丽，非殷实之户不能办到。其生前贪婪的情况，可想而知。第五是没有身份的庶族地主。他们与官僚地主互相勾结又互相斗争。如《汉书·陈汤传》说：“关东富人益众，多规良田，役使贫民，可徙初陵，以强京师，衰弱诸侯，又使中家以下得均贫富。”可是庶族地主如三国时的张既“世单家（富），为人有容仪。少小工书疏，为郡门下小吏，而家富。自惟门寒，念无以自达，乃常畜好刀笔及版奏，伺诸大吏有乏者辄给予，以是见识焉”。[18]以此来勾结官僚地主阶级。自东汉以来，察举孝廉方正和秀才，统治者所察举的全是有钱有势的地主阶级中的人物，也有庶族地主阶级因缘攀进的人物。这就成为庶族地主阶级进身之阶了。

依附于地主阶级的游手好闲的知识分子，据荀悦《汉纪》中所说，有“三游”，就是游侠和游客，以及游行（亦即游行四方的说客一类）。

所谓游侠，即《汉书·游侠传》所说：“皆借王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼……观其温良泛爱，赈穷周急，谦退不伐，亦皆有绝异之姿。”张衡《西京赋》说：“都邑游侠，张赵之伦……轻死重气，结党连群。实蕃有徒，其从如云。”他们为了杀富济贫，随手立致千金，随手亦可散去，声势显赫一时。在汉代前期，著名游侠有朱家、郭解，成帝之时又有楼护、陈遵，都以依附豪势，行侠好义，闻名于时。[19]到了东汉还有戴良，尚侠气，食客尝三四百人，当时称为“关东大侠戴子高”。既至三国以后，这种风气就较为罕见。

我们在这里要谈的游客，就是宾客。食客又可以谓之奴客，它的身份，由诸侯的上宾逐渐下降为与奴仆几乎相等的奴客。这是由于阶级分化，有的贫寒知识分子猎取功名，上升在地主阶级的行列，当然毕竟是在少数；而多数逐渐下降为奴客。这种逐渐向两极分化的情况，是有迹象可寻的。

这里要谈的什么是宾客？《汉书·周昌传》说：“沛公以（周）昌为职志（官名），其从兄周苛为客。”客为“帐下宾客，不掌官也”，就是不受官爵，待以客礼的叫作宾客。在汉代初年，首先是分封的同姓诸王，都要延揽宾客，为之出谋划策，以期取得最高的权力和地位。像淮南王刘安，就延揽了很多的宾客，给以优厚的待遇，甚至“鸡犬都可以升天”。梁孝王建筑梁园，广收宾客，延请了如枚乘等人，“为上国大宾，与英俊并依，得其所好”[20]。到东汉光武之时，楚元王刘英也好交结宾客，“以谋得逞”。这时的宾客，真成了天之骄子。其次是地主豪势之家，如前汉的公孙贺，“乘高势而为邪，兴美田以利子弟宾客，不顾元元，无益边谷”。又“新丰杜建，为京兆掾，护作平陵方上（陵工）。建素豪侠，宾客为奸利。甚至颍川大姓原褚，宗族横姿，宾客犯为盗贼”[21]。还有一些缙绅士大夫，虽然没有多少钱，也要请一两位门客，来撑面子。于是游手好闲的无业游民，都想当上官僚地主的宾客。当时作宾客的人越来越多，他们自贬身价，甘处于为人当雇工，如佣作奴仆的地位。如《后汉书·桓荣传》说：“（桓荣）家贫无资，常客佣自给。”托名汉刘向撰的《列仙传》说：“宋璜，广陵人也。少病毒瘕，就睢山道士阮丘，丘怜之。璜曰：‘病愈当为君作客三年，不致自还。’”而当时的官吏为了撑面子，也要雇一二人为客。崔寔《政论》说：“长吏虽欲崇约，犹当有从者一人；假令无奴，当复取客，客佣一月千钱。”三国时的焦先，“饥则出为人客作，饱食而已。”从此由诸侯的宾客沦落而为奴客的地位了。沿及晋代，奴客称客户，有的与雇农、佃客地位同等。《三国志·吴书·潘璋传》：“璋妻居建业，赐田宅，复客五十家。”《晋书·食货志》说：“官品第一第二者，佃客无过五十户。”奴客也可称为佃客了。

为此，东汉初年采取了一些打击豪强地主的措施：

（1）仗量田地。汉初在关中开辟土地，兴治沟渠，发展生产，来拱卫京师长安。由于膏腴满野，故称“陆海”。及至光武建都洛阳，政治中心乃由长安移到洛阳。南阳为光武故乡，因此特别注意于洛阳以东的地区开垦田地，提高生产。兴修鸿陂渠，灌溉田亩数千顷。汝阳一带尤为殷富，“鱼稻之饶，流衍他郡”[22]。光武帝时特别注意度田（丈量田地），而且行之甚力，度田不实者，多因之致罪。光武帝度田的目的是专为着充实帝室，中饱统治者的私囊；而限制官吏的名田，尚在其次；至于富人的土地侵吞，害及贫民，就不在帝王的心目中了。就是这种清丈田地，也是有偏倚，仗量不均，清查不实的。《后汉书·刘隆传》说：

是时天下垦田，多不以实，又户口年纪，互有增减。（光武）十五年诏下州郡，检核其事，而刺史太守多不平均；或优饶豪右，侵刻羸弱，百姓嗟怨，遮道号呼……帝见陈留吏牍上有书，视之，云“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”……显宗（明帝）曰：“河南帝城多近臣，南阳帝乡多近亲，田宅逾制，不可为准。”帝令虎贲将诘问吏，吏乃实首服。

所以仗量田地清查田亩，在光武帝时就根本实行不通。到了明帝、章帝以后，宦官外戚专权，土地的兼并、奢侈风气，更超出于前汉，人民的痛苦更形增加了。

（2）释放奴婢。在汉代存留着奴隶制的残余，地主每家蓄养奴婢和虐待奴婢是社会上一个严重问题。王莽时规定了“民田奴婢，不得买卖”。就是有奴婢之家，自“上公以下，率一口出钱三千六百”[23]，以此来限制大地主官僚蓄养奴婢的数量。光武帝为了维护统治者的权利和地位，使奴隶不至于和农民在一起起来反抗，因之对于释放奴婢和改善奴婢的待遇，确有明文规定。如建武七年五月甲寅诏：“吏人遭饥乱，及为青徐贼所掠为奴婢下妻，欲去留者，恣听之；敢拘制不还，以卖人法从事。”十一年八月诏：“敢炙灼奴婢，论如律，免所炙者为庶民。”又十月诏：“除奴婢射伤人弃市律。”十三年冬十二月诏：“益州自八年以来，被掠为奴婢者，皆一切免为庶民。”[24]在光武时不止一次地颁布释放奴婢的命令，并规定奴婢不得买卖，改善对奴婢的待遇，被解放的奴婢称为庶民。

在法律上规定不得乱杀奴婢，使其人身得到保障，实际执行了没有，执行得如何？是值得研究的问题。在当时可能表面上执行过，而骨子里仍是阳奉阴违。如《后汉书·郑兴列传》说，兴以“私买奴婢，坐左转莲勺令”。当时，奴婢不但买卖，还可以互相赠送。《后汉书·李恂传》说：“贾胡数（李）遗恂奴婢、宛马、金银、香罽之属，一无所受。”而买卖奴婢还是普遍的，如《三国志·魏书·杨俊传》说：“宗族知故为人所掠作奴仆者凡六家，俊皆倾财赎之。”那么因为无钱被掠作奴仆而不能赎的，不知要多少家了。所以在光武颁布明令不久，外戚马防兄弟贵盛，奴婢各千人以上。折象家僮八百人，资财二亿。大官僚梁冀“取良人，悉为奴婢，至数千人，名曰‘自卖人’”[25]。这可见到东汉末年，贵族家庭蓄养的奴婢不是减少了，而是增多了。奴婢受着鞭挞凌辱、目不忍睹的不平等待遇，生活的痛苦是可以想见的。前汉王褒曾著过一篇《僮约》。“僮约”就是一个买卖奴婢的契约，也叫作券文。券文上说：“神爵二年正月十五日，资中男子王子渊（褒的别字）从成都安志里女子杨蕙买亡夫时户下髯奴便了（奴名），决资万五千。奴当从百役使，不得有二言。晨起早扫，食了洗涤。居当穿臼缚帚，截竿凿斗，锄园斫陌……奴老力索，种莞织席。事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白……奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。”王褒所写的“僮约”虽然是戏言，然可以反映出汉代地主豪强虐待奴婢的惨况。那时贫民一做了奴婢，正如王褒所说“不如早归黄土陌，蚯蚓凿额”[26]了 。

当然也有地主豪门的豪奴恶仆仗势欺人这类事经常发生。如前汉霍光的家奴与御史魏相的家奴争道，“诸霍在平阳，奴客持刀兵入市斗变，吏不能禁”。霍氏的家奴头子监奴冯子都和王子方等人，狐假虎威，不可一世，“视丞相亡（蔑）如也”[27]。汉辛延年的《羽林郎》诗句说：“昔有霍家奴，姓冯名子都，依倚将军势，调笑酒家胡。”其猖狂傲慢的情况可想而知。这种倚势凌人的豪奴恶仆，他们早已失去其阶级的本性，欺压良民，作恶多端，已经不齿于人类。这种败类是少数，而受着苦难和不平等待遇的贫苦奴隶总在多数，而且是大多数。

（3）允许刑徒自赎。在汉代建筑宫殿陵苑，修治沟渠道路，开采盐铁等项大工程，以及纺织、陶冶、铸铜、髹漆等官营手工业生产的精美物品，皆是由大量的刑徒惨淡经营和制造出来的。刑徒是创造社会财富、发扬祖国文化的主要劳动力之一。可是刑徒的身份和待遇，尚不能与奴婢相比，他们受到的肉体责罚和桎梏，生活的痛苦，更有过之而无不及。最近在山东诸城县发现了刑徒被髠钳的一张石刻汉画，可以略见一斑。汉代修建工程所使用的刑徒动以十万计算。《汉书·陈汤传》说，修昌陵时，“卒徒工庸以臣万数，至然（燃）脂火夜作，取土东山，且与谷同价，作治数年，天下遍被其劳。”这样数字庞大、夜以继日的劳作的刑徒的来源如何呢？一是由于统治阶级内部的斗争。有些大臣官吏得罪了当权执政者，因之被罪而罚作为刑徒。这在刑徒中实占少数。二是贫苦大众，主要是农民。他们在统治者的横征暴敛之下，稍有不遂，就被横加以罪名，使成千上万的农民充当了刑徒，这在各类工种中占绝对的多数。定刑徒的罪名也有等级和年限的区别。据《汉书音义》说：“一岁刑为罚作，二岁刑已上为耐。”耐是“轻刑之名”，犯耐罪而私自逃跑的就叫作亡命。又《汉旧仪》说：“髠钳为五岁刑，完城旦舂为四岁刑，鬼薪（也写作新）白粲为三岁刑，司寇为二岁刑，罚作（名复作）为一岁刑。”凡是犯罪的刑徒，官吏则收容在都城中名叫“若卢”的监狱里，至于一般农民刑徒则在普通的监狱里。表现好而刑期未满者，不戴刑具，要比刑徒身份略高，叫作弛刑。这些弛刑徒可拨到边疆上充当卒徒。在服刑期内调配到工地上充劳役的，有技能者叫作五任；没有技能者只充当小工，还须戴上刑具工作，叫作无任。[28]尽管刑罚这样严重，待遇又区别得这样酷苛；可是只要有势力有钱财，就可以赎罪。如大官僚李燮“以谤毁宗室输作左校，未满岁，（安平王）果坐不道被诛，乃拜燮为议郎……擢河南尹”。又如文学家蔡邕以得罪权势，髠钳为徒，不久就以钱财来赎罪，得免于徒刑。《后汉书·明帝纪》载：建武中元二年建武十二月甲寅诏“……天下亡命殊死以下，听得赎论，死罪入缣二十匹，右趾至髠钳城旦舂十匹，完城旦舂至司寇作三匹”。至于女徒，《汉书·平帝纪》载：元始元年（1年），“天下女徒已论归家，（出）顾山钱月三百。”只要有钱，就可以赎罪；若是无钱的贫苦劳动人民，就只有长期作刑徒了。
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武梁祠画像中的刑徒罪人
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刑徒墓砖刻文



洛阳是东汉的首都所在地，在洛阳四周围营造的工程是众多的，无疑是使用了大量的刑徒。最近在洛阳附近偃师县佃庄附近发现了汉代刑徒野葬墓地。这些刑徒的尸首，似乎用薄薄的棺材浮葬在野地里，身边还有手铐和脚镣，身上只放两三枚五铢钱，最多的也不过九个五铢钱和一个盛水的瓦罐子，身后的惨状如此，则其生前的痛苦生活可知。身旁还有一块墓砖，上面刻着刑徒的籍贯、姓名、罪行、死期和所作的任务，如有一块砖刻着“五任汝南南顿鬼新黄柏元初六年闰二月死”。又一块墓砖刻着“无任南阳武阴完城旦捐祖永初元年七月九日物故死在此下”。从这里不但可以看出悲惨的情况，而五任和无任的区别，也可以弄明白了。据中国科学院考古研究所洛阳工作队编写的《东汉洛阳城南郊的刑徒墓地》这篇报告说，这些刑徒多来自幽、兖、豫、荆、青、徐、冀、并八州之地。考察这些刑徒的骨骼，多半是中年受残酷的虐待，未能到刑满之期而中途死亡，墓葬的年代多半是从汉永元四年（92年）到延光四年（125年）时期。工徒的待遇，既然这样，农民的生活的凄惨状况，更可想而知，因之为时不到四十年就激起了黄巾农民军大起义，八州之人，因身受切肤之痛，群起响应，“襁负归之”。农民起来反抗统治者如火如荼的情况，就形成轩然大波了。

统治者刚柔并济的两面政策

历来的封建统治者压榨、剥削劳动人民时，左手拿着鞭子，右手拿着“仁者爱人”的经典，惯耍两面派手法。统治者在横征暴敛和高压之时，有时摆出慈善姿态，要豁免租况，减轻徭役，优待刑徒；有时露出狰狞凶险的面孔。在荒旱年间，甚至开仓赈济，其实并不都是实心爱民。我们可以考察一下所设置的常平仓的情况。《后汉书·刘般传》中刘般说：“常平仓外有利民之名，而内实侵刻百姓。豪右因缘为奸，小民不能得其平。”而“贵戚椒房之家，数用恩势，干犯吏禁，杀人不死，伤人不论”。“宁见朽贯千万，而不忍贷人一钱；情知积粟腐仓，而不忍贷人一斗。”[29]汉朝政府的朘削暴敛，卖官鬻爵，压榨百姓，已经是罪恶昭彰，人所周知。

地主阶级为了饱填其欲壑，达到其巧取豪夺、兼并侵吞的不可告人的目的，平时也惯用伪善和欺压两手。我们再就地主豪强的侵吞兼并和其经营的方式，来做比较具体的分析，其穷凶极恶的面貌就可以略见一斑。

第一是巧用人力。在汉初出现了大批失业的社会廉价劳动力，地主阶级中的一部分人想方设法利用这些廉价劳力发展生产。《汉书·货殖传》说：“齐俗贱奴虏，而刁间（人名）独爱贵之……使之逐鱼盐商贾之利。”刁家遂以之而殷富。《汉书·赵敬肃王彭祖传》：“使使即县为贾人榷会，入多于国租税。”又《汉书·张汤子安世传》：“（张汤子安世）家僮七百人，皆有手技作事，内治产业，累积纤微，是以能殖其货。”前汉的王丹“哀、平时仕州郡……家累千金，隐居养志，好施周急。每岁农时，辄载酒肴于田间，候勤者而劳之。其堕懒者，耻不致丹，皆兼功自厉。邑聚相率，以致殷富。其轻黠游荡废业为患者，辄晓其父兄，使黜责之”。[30]地主阶级伪善假慈悲，实在是欺骗人民，是好把钱搁在自己腰包里的虚伪卑劣手段。

第二是兼营家庭手工业。地主豪家因利用奴仆人力的轻贱，乃兼营家庭手工业。如霍光家利用家僮制造纺织机，以数十人之力，两个月的时间，织出了一匹精美的葡萄锦。又后汉时外戚郭况富极一时，当时郭家被称为“琼厨金穴”。王子年《拾遗记》说：“况家僮四百余人，以黄金为器，土冶之声，震于巷内。时人谓郭氏之室，不雨而雷。言其铸锻之声盛也。”可见地主豪强家庭手工业之盛。

第三是放高利贷，中家子弟为之保役，趋走与臣仆等，勤收税与封君比入，是以众人慕效。在汉代，地主豪家征取子钱是一种普遍的现象。

第四是欺压贫雇农，勒索租额。在汉代，贫雇农耕富人的田地，见税什五，就是对半批租，其实勒索的情况不止此。《汉书·匡衡传》说：“衡专地盗土……遣从史之僮，收取所还田租谷千余石入衡家。”所谓善于说《诗经》的匡衡，乃是一个巧取豪夺、欺压农民的能手。
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第五是巧取豪夺的经营方式和管理方法。地主豪家不择手段得来的田地，还要用巧取豪夺式经营，如后汉樊宏无孔不入地经营田地，就是一个典型的例子。《后汉书·樊宏传》说：

（宏父）重性温厚，有法度，三世共财，子孙朝夕礼敬，常若公家。其营理产业，物无所弃；课役童隶，各得其宜，故能上下戮力，财利岁倍。至乃开广田土三百余顷；其所起庐舍，皆有重堂高阁，陂渠灌注。又池鱼牧畜，有求必给。尝欲作器物，先种梓漆，时人嗤之，然积以岁月，皆得其用，向之笑者咸求假焉。

可见地主阶级费尽心思地经营，大量积累财富的一斑。

束缚人民的“契约”

地主阶级无论是用伪善的面貌出现，还是用狰狞的面貌勒索豪夺，或是把得来的田地在那里处心积虑经营；尽管花样多端，其目的只有一个，就是在封建社会内要攫取农民更多的田地，把地主阶级的权力巩固起来，把农民苦心劳力耕种的田地据为己有。他们不但夺取了田地，而且要从文字上把属于谁的名义确定下来，于是古来埋葬死人的卖山券演变而为卖地券，恐怕一纸空文不足为凭，还要请中人作保。作保的中人在汉朝叫作知券者，就是证人。其买卖僮奴人口，写定契约，也是如此。买卖人口的契约，前面已举了王褒的《僮约》，可以作为一个例子，故不另举。现在我们不妨把东汉徐胜的卖地券的形式抄写在下面：

建武中元元年丙辰四月甲午朔，廿八日，广阳太守官大奴徐胜，从武邑男子高纪成卖所名黑石滩郭罗佰田一町，贾钱二万五千，钱即日毕。田东北比皇甫忠，南比孙仲倍，西比张准，北比大道，根生土著毛物，皆属徐姓。田中若有尸死，男即为奴，女即为婢，皆当徐姓给使。时旁人姜同许义，皆知券约，沽酒各半。

这券中所说的大奴徐胜，可能是广阳太守的奴仆头子，倚势凌人侵夺了男子（农民）高纪成的田地。有此一契，这块贫民的田地就可以霸占，永为势家所有了。既然规定了主仆的名分，和土地隶属所有制的权利，那么地主老爷们就可以高坐堂上，呼奴唤婢，大摆人肉宴席，还要叫贫雇农民们来交租纳税。假若交粮较迟，或借贷还钱稍缓，地主们就派豪奴恶仆向贫雇农民坐摧索债。在河南费县打虎桥发现汉代的石刻画像，有地主索债图。其他汉石刻画像还有农民向地主交租图。[31]一口袋一口袋的粮食倒到地主的仓廪中去，一方面显出地主气势的蛮横和阔气，一方面刻画出贫农受地主压迫的惨痛情况。农民在地主的剥削鲸吞之下，逐渐失去了自耕的一小块土地，甚至卖儿卖女，充当地主的奴婢，失去了人身自由。一遇到荒年，斗米千钱，甚至“黄金一斤，易粟一斛”。贫苦农民只有起来造反，揭竿而起了。1935年同蒲铁路开工时发现一个朱书的陶罐，上面写道：


[image: ]
汉画像中的收租图（描摹）



熹平二年十二月乙巳朔，十六日庚申……今日吉良，非用他故。但以死人张叔敬，薄命蚤［早］死，当来下归丘墓。黄神生五岳，主死人录；召魂召魄，主死人籍……眉须以落，下为土灰。今故上复除之药，欲令后世无有死者。上党人参九枚，欲持代生人，铅人持代死人。黄豆瓜子死人持给地下赋。立制牡厉，辟除土咎，欲令祸殃不行。传到，约束地吏，勿复烦扰张氏之家。急急如律令。[32]

在这个张叔敬陶罐上所写的辞句，主要有两个含义：一个是表现出农民的大公无私。劳动大众受统治者压迫，困苦而死，“欲令后世无有死者”。另一个是贫苦农民生前受统治者的横征暴敛，死后还要受到鬼神的剥削，所以拿黄豆瓜子叫死人持着缴地下的赋税，“欲令祸殃不行，传到约束地吏，勿复烦扰张氏之家”，说得何等悲惨沉痛呀！


统治者从思想上巩固封建秩序

汉代有这种传说，就是劳动人民生来要受苦，死了还要受苦，这是由神灵在那里监管着；人死了魂归泰山，而且是天命所注定的。官僚地主是高贵的，农民是贫贱的。因之，在人的伦序上不是拿法律来制裁，而是拿君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲的三纲和抽象的仁、义、礼、智、信的五常，从意识形态上来约束人民的思想，使劳动人民不至于暴动起来，进行造反。这就是从阶级剥削和压迫以外，汉朝统治者用三条钢绳和五个铁箍来钳制人民的思想，作为统治人民思想的精神枷锁。用这种办法的人，始作俑者，就是汉武帝时主张罢黜百家、崇尚六经的董仲舒。

在封建社会初期，秦始皇为了改革奴隶社会遗留下来的一切阻碍生产发展的不合理的制度，“以吏为师”，来建立封建社会制度和加强中央集权的统治。后来弄得繁文缛节，桎梏重重，民不堪命。汉初在久经大乱之后，注意到人民的生活，发展生产，需要休养生息，只是与民约法三章。经过文、景两代，因为皇太后都喜欢道家的学说，都崇尚黄老无为而治，根本没有提到法家。到汉武帝时，封建社会已经形成，并壮大起来，继承高祖刘邦的伟业，保卫祖国的边疆，整饬国家的内政，发展盐铁生产和不拘一格地培养人才。他为了平抑各家不同的思想，用儒家礼教这一套方法来巩固封建政权的统治。由于孔子总结了自上古尧舜禹汤奴隶社会的经验，保存下来了丰富的文化遗产。他的门人所辑的《论语》，辑录了祖国古代人民遗留下来的优良的语言和风俗习惯，至今还在应用，如何评价，这里姑不具论。但是过于尊尚儒术已失去孔子本意的董仲舒建议用的“罢黜百家、崇尚六经”定于一尊的办法，以期更容易于统治。在汉武帝时，虽然建立了太学，建元六年（前135年）建立了五经博士，可是把儒家的孔子奉为教主（见章炳麟《訄书》），并未真正实行，比如汉宣帝就不是专信儒教的。自元帝以后，政权渐衰，为了愚蒙人民，儒教才被推广起来，所以汉代石刻上才有孔子见老子的画像和孔门之学，师弟相传的优生授经图等。东汉的石刻画像中，此类故事更日渐众多，是有其历史根源的。所以说，董氏是针对当时统治者剥削压迫的情况，所谓“民日削月朘，浸以大穷”，提出限民名田的主张，及要求统治者“省刑罚，薄税敛”以宽民力的一套措施。他认识到，对于人民不能专用刑法来压制，还是要用礼教来感化；认为这可以为劳动人民接受，可能博得人民的同情。当然，其目的是暂时地安定人民，而实际是专为压迫人民的统治者说教的。他进一步论述，法律的制裁是有一定限度的，唯有礼教才能把社会上的秩序安定下来。因之就宣传天尊地卑、贫富贵贱自来就有差等，制定了“三纲五常”，钳制人民的思想，束缚人民手脚的大道理。董仲舒说：“有政制之名，亡变道之实。天不变，道亦不变。”这就是说，历代的制度虽然有时改变，而约束人民的“三纲五常”始终是不能改变的，是受命于天的。为什么把最高统治者帝王叫天子呢？就是受命于天。从此，董仲舒进一步提出“天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫，诸所受命者，其尊于天也”。他更引申而为人的行动全是受命于天，从而形成了他的天人相应的荒谬的学说，即天的变动和降灾都影响到人民，而君主以及人民的行动都可以上应于天。他把劳动人民由劳动中察觉出来的天气的变化，春夏秋冬四季的更替，“不违农时”的自然界现象，朴素的唯物论，却歪曲为天主宰事物，天的意志高于一切，编造了劳动人民生来就该受压迫、服从于统治者的一套主观唯心论的荒谬理论，来愚蒙人民。其实，明眼人一看就很清楚他所说的话的实质和他所玩弄的玄虚。

东汉朴素唯物主义者王充就认识到天是宇宙间自然界的现象，天哪能像人一样有口和耳目。所以《论衡》自然篇说：“以天无口目也……使天体乎？宜与地同。使天气乎？气若云烟。云烟之属，安得口目？”“今（以）无口目之欲，于物无所求索。”那么，怎能“天人相应”呢！至于说天道不变，可是天也有四时运转、风雨晦明的现象，哪能说是不变；若说到人类社会上，则“千里不同风，万里不同俗”，时事正在往前演进，安能法先王而不法后王，是古而非今？正如前汉杜周所说：“前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？”[33]与王充同时，有桓谭和王符。桓谭主张社会是不断演变的，他说：“前圣后圣，未必相袭。”[34]王符著有《潜夫论》，主张法治，“法以君为主，君信法则法顺行，君欺法则法委弃君臣，法令之功必效于民，故君臣法令善，则民安乐……”而施行法令，在于使用得人，所以说：“是故国家存亡之本，治乱之机，在于明选而已。”

董仲舒对于历朝的制度，也承认是未尝不变的。不过，他说制度虽然可以改变，但统治者“三纲五常”的道理是不变的，就和天道是永恒不变的一样。他曾引证“五经”中的《春秋》来立论。宋代王安石就说《春秋》是“断烂朝报”。而经学中的今文学家董仲舒（经学中的古文是用古代篆字来写的；今文是用汉代隶字译为今文的，当时就叫作今文学家）把《春秋》所记载的从隐、桓到定、哀十二公，分为三个时期。他所谓“张三世”就是据乱、升平、太平三世，其目的是“新周、故宋、王鲁”。他说时代虽变，可是统治不变，维持封建社会的秩序不变。“贵有常家，尊在一人”[35]。因之，他说的“王鲁”就是借着鲁来吹捧汉朝天子。他把孔子称为“素王”。所以称为“素王”，是孔子有一个预见，即制礼作乐，“为汉制作”。把孔子一抬就变为教主了。

董仲舒之后，有些人说孔子为预言家，认为他有许多“微言大义”和“非常异议可怪之论”，没有写在六经里面，而是“口授”别记在谶纬里面。谶就是一种“预决吉凶”的宗教预言；纬原来是指天象，后来才附会人事。说六经是经，纬书是扶翼六经而行的。当时的一些谶纬家说什么孔子的“微言大义”中有汉当代秦而兴，乃至刘秀中兴。如有的谣言说：“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”[36]， 卯金即是刘字。又如“刘氏复起，李氏为辅”，也记载在谶纬书里。这些谶纬的荒诞无稽之谈，难道还不是捧汉代皇帝作为进身之阶的人搞的吗？汉朝统治者企图说明自己注定是受命于天的“真命天子”，使人民不致异动，来维护其封建统治的政权。他们愚弄老百姓，宣扬儒家的仁义道德来笼络人心，欺骗人民。《汉书·元帝纪》中有一段说得很精彩：

孝元皇帝……壮大，柔仁好儒，见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下……尝侍燕从容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”宣帝作色曰：“汉家自有法度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”乃叹曰：“乱我家者，太子也。”

就是说在汉宣帝时，尊崇儒家，起用儒生，不过是一个建议，到汉元帝时，才真正实行，而汉朝政府就从此中衰了。其实汉代的推行儒家政策，大都为欺骗群众，实际像元帝这样优柔寡断，即使不用儒家，也注定是要失败的。就是东汉光武帝的中兴，表面上虽然推崇儒家，而实际上是用暴力来平定中原；对他稍有反对的，必须把它镇压下去，最后乃战败了据守四川的公孙述，终于四海如一，心中乃安。本来他是用的霸道来“平定天下”，而反说是“吾以柔道行之”[37]， 纯粹是欺人之谈。

董仲舒所主张的“推明孔氏，抑黜百家”[38]，其目的是维护封建统治者的政权。他另外一个目的就是培养地主阶级的子孙们，好传宗接代，作为统治者的羽翼。正如《汉书·董仲舒传》所说：“立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”汉代的举贤良茂材的选举制度，并不是真正选拔人才，而是从地主阶级中挑选出贵族子弟，加上“孝廉方正”，或博士、议郎清贵的荣名，来巩固地主阶级的地位，形成了地主世袭，贵者常贵、贱者常贱的门阀制度。这种贵族子弟，席丰履厚，哪有什么真才实学，不过是拿学习五经，作为猎取功名的敲门砖，再爬上士大夫贵族的地位。当时就有“举秀才，不知书，察孝廉，父别居”的民谣。班固就说：“自武帝立五经博士，讫于元始，百有余年，传业者寝盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。”他们之所以要这样来研究经术是为着利禄荣名，来夸耀自己。当时的尚书博士夏侯胜就说：“士病不明经术，经术苟明，其取青紫，如俯拾地芥耳。”后汉的博士桓荣，官做到少傅，“赐以辎车乘马。荣大会诸生，陈其车马、印绶，曰：‘今日所蒙，稽古之力也，可不勉哉。’”[39]凡是地主阶级得到青紫的就是贵族，得不到青紫者，就是庶族。而这种青紫往往是由夤缘攀附、不择手段而得来的。于是形成了社会上的人民两极分化。《后汉书·黄琬传》说：“时权富子，多以人事得举，而贫约守志者以穷退见遗。京师为之谣曰：‘欲得不能，光禄茂材。’……自是窃名伪服，浸以流竞，权门贵仕，请谒繁兴。”所谓清贵之地，遂为利禄之场。当时察举孝廉方正，必须有人保荐，保荐的人自然是亲戚故旧才能够同声相应，同类相求。当时两家联姻，也必须门当户对，贫户决不能与富家联姻，即是庶族地主，也难与贵族地主攀附。像东汉的王充，出身于“细族孤门，虽著鸿丽之论，无所禀阶，终不为重”。王符也因家世寒薄，穿缝掖之衣，为人所轻。又如王粲，本来是世家子弟，因为没有外家，浮沉下僚，幸亏有皇甫规、蔡邕等为之提拔援引，他所写的文章才名闻于时。还有三国时的文学家吴质，也是出身于寒门，当时并非有名，因为为曹丕所欣赏，才成为建安时曹氏幕客中的风流人物。为了巩固地主阶级的地位和在物质上与精神上压制人民的门阀之风，在东汉末年，就已经开始了。


唯物论与唯心论的斗争

在上层建筑意识形态领域内，从来就存在意见的分歧。由分歧而到对立的统一，形势也随之向前发展。自从董仲舒提倡天人相应的学说，就有王充反对天人相应，提出天无口目的学说：有尊孔，就有反对孔子的“问孔”文章。汉光武以谶纬来愚弄人民，登上了皇帝的宝座，使桓谭来整理有关谶纬的书籍；桓谭以“臣不读谶”[40]拒绝了皇帝的答问。桓谭说：“谶出河图洛书，但有兆朕而不可知。后人妄复加增依托，称是孔丘，误之甚也。”[41]在皇帝的严威之下，而能正直不阿，说出这样的话，他的正义精神可见是惊人的。仲长统看见当时“选士而论族姓门阀，交游（专）趋于富贵之门”，诵读五经弄得乌烟瘴气，甚至有“行赂改定兰台漆书经字，以合其私文者”，不禁慷慨激昂地作诗以见志。仲长统的诗说：“寄愁天上，埋忧地下，叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山西，游心海左。”[42]可以看出他对于奔竞仕途、斯文扫地的愤慨。“高门无下品”，攀亲也必依附高门，发展到了魏晋，遂制定了“九品中正”的选举制度，成为“官人”的框框，用以培养贵族门阀，来欺压人民，使人民难以翻身。

董仲舒“推明孔氏”制定了“三纲五常”，作为桎梏人民精神的枷锁。统治者对于三纲中的夫为妻纲，只有条文而没有细目。对于女性“男尊女卑”还不满意，还要她们“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。于是班固的胞妹班昭连忙编写了《女诫》七条：第一卑弱，第二夫妇，第三敬慎，第四妇行，第五专心，第六曲从，第七叔妹。其主要的意旨是“惧失容它门，取耻宗族”，必须“忍辱含垢，常若畏惧，卑弱下人”，又必须曲从姑舅之言，“勿得违戾是非，争分曲直，是谓曲从”。因之就说：“生男如狼，犹恐其尫；生女如鼠，犹恐其虎。”[43]把支撑半边天的女性，教成遵守夫权的驯服的工具。正如毛泽东所指出的：“（在旧中国）这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”[44]汉代统治者满以为制定了“三纲五常”以及尊崇夫权的《女诫》就可以约束人民不致异动了。然而，有压迫就有反抗，尤其是在前汉之末农民起义的时候，山东海曲（今山东日照）就有女英雄吕母起兵反抗。须知支撑半边天的女子们不是好惹的。
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汉朝政府对人民的压迫，激起农民不断起义，就震撼动摇汉朝的政局了。在前汉末年爆发了赤眉、铜马等农民军的起义，光武帝刘秀借着农民军起义的力量，统一了中原，经过休养生息，出现了经济繁荣的局面，民户达四百二十七万户，人口在一千六百三十四至二千一百万七千八百二十人；到桓帝之初（永寿二年），民户增加到一千六百七万九百六十，人口增加到五千零六万六千八百五十六人。由和帝、顺帝而后，特别是桓灵之世，宦官当权，外戚专政，再加上灵帝的贪污腐化，卖官鬻爵，大捕党人，横征暴敛，置人民于水深火热之中，终于激起了青、冀、兖、豫等八州人民以黄巾为标记的农民军大起义。人民群起响应，“襁负归之”。人民群众腾欢之时，就是统治阶级难受之日。于是，统治政权中的军阀官僚们也不得不暂时放下统治阶级的内部矛盾，以征讨“黄巾”为名，而成群结队地起来镇压农民军，随后又为着自己争夺地盘，借着所招抚的农民军的力量，互相混战，再加上由战争而带来土地荒芜，无人耕种，岂止是斗米千钱，乃至“黄金一镒，买来一斛”，又加上天灾流行，死亡过多，无人收拾而带来瘟疫，人口骤然下降。正如王粲《七哀诗》说：“出门无所见，白骨蔽平原。”[45]其惨痛的情况可以概见。因此，八州之民，不及桓帝时一州的数量。当魏文帝曹丕当了皇帝之时，据统计，魏与蜀的民户只有九十四万三千四百二十三，口五百三十七万二千八百九十一。即是在这种悲惨的情况下，人民群众仍然挣扎起来，在宛、洛的废墟上恢复了生产。我们可以从史料中看到三国时期魏、蜀、吴之所以能够鼎立，尤其是曹操能够巩固北方的边疆，平定中原，就是由于他不像其他军阀那样屠杀农民军，而是团结青州的农民军的势力来巩固其政权，注意到民生，恢复了生产，人民逐渐安定下来。宛洛之间，农桑遍野，形成了中原得以安稳、经济和文化得以繁荣的局势。至于像袁绍、袁术之流，因为只顾抢夺地盘，纵然是“四世三公”，也不过成了招致灭亡的条件，所以就迅速地垮台了。在这兵荒马乱之中，天灾瘟疫流行之际，由于劳动人民的智慧，而出现了治疗瘟疫的医学家张仲景，著有《伤寒论》；出现了对于科学技术有创造发明的科学家马钧等人。人民群众以及无数无名英雄，与统治者作了不屈不挠的斗争，使生产和科学技术都逐渐地发展起来。这是值得称道的。
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八　知识分子的地位、作用和劳动人民的反抗斗争

知识分子在汉代的社会地位和所起的作用

在阶级社会里，知识分子不是独立的一个阶级，而是主要依附于统治阶级，为统治阶级服务。它既可以为劳动人民做好事，也可以助纣为虐而做坏事。在封建社会内，知识分子所起作用的优劣，往往是由他们所处的地位决定的。农民群众的起义和劳动操作所产生的成果，就是由知识分子中的文史学家所记载下来的。如果没有历史的记载，劳动人民创造的伟绩，也就要烟消云灭了。所以在叙述劳动人民反抗斗争之前，不可不先叙说一下汉朝的儒生、士大夫，即知识分子所处的地位和所起的作用。

由汉到魏晋学术思想的演变

如上章所述，汉朝的建立，自汉高祖刘邦到文景之世，经过六七十年的休养生息，民给财足，社会经济初步达到繁荣。及至汉武帝即位之后，为了巩固汉王朝的政权，提倡崇儒尊孔。董仲舒提出“罢黜百家，崇尚六经”的主张，不久就得到实行。董仲舒这个人虽然是依附于统治者，对巩固汉王朝的统治，延续我国封建社会，起过重要作用，但是也应当一分为二地来看待他。他也曾从维护封建统治的利益出发，指出在封建专制下，造成富者愈富，贫者愈贫，“民日削月朘，浸以大穷”，走向贫富两极分化的现象，提出轻赋薄役的主张，减轻对劳动者的剥削压榨，有一定好处。

据近人章炳麟《訄书·学度》和黄侃《论学杂著·汉唐玄学论》记述：汉代学术思想凡有五变：第一是董仲舒提倡公羊今文学家之言和迷信的谶纬之说，把孔子尊称为教主，已失去了孔子的真旨。第二是扬雄著《法言》，效法《论语》，写得很平易近人，反对谶纬之学和巫史之书，并且说人生处世，颜渊的箪瓢陋巷、安贫乐道，要比齐国的相国庆封用玉杯饮美酒享乐要高明得多了。第三是到了东汉，王充反对董仲舒的“天人相应”的学说。他说：天哪有耳朵，哪能听见人间的事情呢？他所著的《论衡》用朴素的唯物论思想来驳斥董仲舒的唯心学说。但是他能破而不能立——没有提出积极的主张，仍存有宿命论的思想。第四是后汉的桓谭著《新论》，驳斥汉光武中兴是由天命注定的谶纬之学。他用“臣不读谶”来回答光武帝，倔强地表现了自己的主张。第五是到东汉的末年，政治腐败，外戚、宦官专权，社会上生活极为浮奢，统治阶级生前厚自奉养，死后还要修建豪华的坟墓，厚葬之风盛行。因之，王符著《潜夫论》，仲长统著《昌言》，痛斥当时的弊政，揭露当时社会上王公贵族腐朽贪婪。自此以后，到三国时期，则有姚信著的《士纬》，阮武著的《正论》等书，其书多已散佚，仅见于唐代马总著的《意林》片断地引用其语句，尚可以窥见当时社会思想方面的一点面貌。

自从汉末魏晋以来，曹操、司马懿之流，为了夺取皇权和地位，就尊崇儒教，拿孔夫子作为护身符。他们实际根本不信奉儒教，只是口头上来说教，也不准备实行之，不过拿此作为欺世惑人，操纵生杀予夺之权的工具。当时称为“竹林七贤”的西晋嵇康、阮籍等人，以及号称“八达”的谢鲲等诸位名士，看到魏晋以来的当权者，打着孔孟之道的旗号，而行其不可告人的勾当，就佯狂垢污，饮酒服食五石散，追求神仙，崇法老庄；或者幕天席地，纵意所如，放浪于形骸之外，说“礼教非为我而设”，甚至“非尧舜而薄汤武”。后来的人认为他们“清谈误国”，可是误国者非清谈之辈，而是魏晋时代的当权者所遗留下的余毒。[1]

东汉之世，除了依附于权贵想攀龙附凤者之外，一般知识分子都有反抗统治者的意识和淡泊名志的思想。譬如汉光武帝的旧友严子陵，光武以布衣之交、待以故旧之谊，派人向他请教，他要言不烦地答复了来使。使臣还要求教，他就说：“买菜乎？求益也。”又如南阳处士樊英，汉顺帝征聘他出来做官，他不肯做。顺帝就对他说：“朕能生君，能杀君；能贵君，能贱君。能富君，能贫君。君何以慢朕命？”樊英坚决地回答说，生杀贵贱之权，由我自己来决定，“陛下焉能富臣，焉能贫臣”！至于这些儒生处士们处世的道理和待人接物的态度，像扶风人法真，好学而无常家，通内外图典，号称“关西大儒”，从学者有陈留范丹等数百人。他性恬静寡欲，不交人间事，太守请他出来做官，他坚决地回答说：“以明府见待有礼，故敢自同宾末；若欲吏之，真将在北山之北，南山之南矣。”[2]

这时的韬晦之士，有汝南周燮、南阳冯良等人，学行纯笃，隐居不仕，力辞皇帝的征辟，甘愿老死于牗下。其例甚多，难以一一列举。

由于这些正直的知识分子的影响，形成了东汉节义和敦厚的风俗。他们还把这种风气，造成社会上的舆论，即所谓清议，来维持风纪，以流传于后世。这是在历史上存在着的客观事实。迄于宋、元、明，热爱祖国的人士，有骨气的学者，提倡清议，培养成风气，也就是因此而起的。


党锢之祸

东汉末年的政治情况是：宦官专政，外戚权臣擅权，政治极端腐化。开始是外戚权臣勾结宦官，取得政权；继之外戚要排除宦官，却被“手握玉爵，口衔天宪”的宦官挟着帝室的命令，诛杀了外戚梁冀等，宦官又掌握了政权，专门来陷害忠良，荼毒百姓。由于统治阶级的内部矛盾，引起了社会上的极度不安，人民处于水深火热之中，农民群众便起来造统治者的反。如泰山、琅邪一带聚集了万人，声讨统治者的罪状。此时洛阳太学的书生数千人，以刘陶为首，上疏朝廷，干预政治了。刘陶上疏陈事的目的，表面为了昭雪被权臣梁冀所屠杀的骨鲠之士李固等的冤情，实则是挽救被宦官逮捕妄加罪行的故冀州刺史朱穆和前乌桓校尉、党人领袖李膺。他们说：朱穆“摧破奸党（宦官），扫清万里；李膺正身率下，威扬朔北，实中兴之良臣，宜还本朝，挟辅王室”，“当今之忧，不在乎货，在乎民饥”。所以说是针对着当时的弊政而言的。后来刘陶虽然由顺阳长提拔为京兆尹，但终以他上疏说“天下大乱，皆由宦官”，并言及激起张角农民起义的事情，宦官就“谗刘陶与贼通情，收陶下黄门北寺狱。掠按日急，陶遂闭气而死”。

接着，太学生徒党人领袖张俭等举奏宦官侯览等辜较百姓，掠夺人民的田宅，强奸民间妇女，故请诛宦官，又遭到统治者的逮捕。当时广大群众怀着无限的义愤，都同情张俭的风格和气节，张俭逃亡避难，望门投止，群众甘于为之掩护，因此连累及隐藏张俭的人，被治罪者乃至数十家之多。

党人是知识分子所结成的集团

在东汉桓灵时期，出身于地主阶级的知识分子，以郭泰、贾彪、张俭等为首的太学诸生三万余人，与他们汝南颍上等地的同乡好友，推崇当时官僚地主阶级中的开明人士李膺、陈蕃等作为领袖，形成集团。社会上的人士，如果能为李膺所容纳接待的，就“一登龙门，声价十倍”。他们看到当时“主荒政谬”，宦竖当权，因而起来“激扬民声，互相题拂，品核公卿，裁量执政”，并“危言深论，不隐豪强，自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门”（《后汉书·党锢列传》）。后来党人遭到统治者的迫害，大肆逮捕，加以禁锢，因而成为所谓“党锢”了。

所谓“党人”集团的成员，多半是出身于小地主阶级的知识分子。他们结党的目的，是为了本身的出路，即维护封建社会的秩序，作为自己进身之阶；并企图使那些比较开明的进步的人士登上政治舞台，掌握政权，说出几句比较公正的话，反对旧王朝的统治，甚至有时能说“当今之忧……在乎民饥”等同情人民的话。从东汉的党人到魏晋的竹林七贤清谈之士，他们虽然“崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事”，却正是遵守礼法，蔑视当时的威权势力的气节之士。他们不是破坏旧礼教，而是极力维护两汉以来所建立的封建统治政权，那“倾而未颠，决而未溃”的局势，又被这些仁人君子的心力挽救过来。[3]他们本来不反对封建帝王的政权，而是改良主义者，要使封建社会的秩序更得以延续和巩固。他们虽不能与农民群众起来反抗封建帝王的统治，直斥和揭发统治者罪行的大义行动相提并论，但可以说在一定意义上是相辅而行，起了一定的推动社会前进的作用。

桓灵时期的大捕党人

党锢这件事情起于汉桓帝延熹九年（公元166年）十二月。因为李膺、杜密被宦官逮捕的事件发生之后，就大捕部党二百余人，说他们主要的罪行是河南尹李膺“养太学游士，交结诸郡生徒共为部党，离讪朝廷，疑乱风俗”。次年，永康元年（公元167年），外戚窦武提议，方才把党人救归田里，改为禁锢终身。他们回到田里之后，为了树立风纪，扶持正义，来打倒宦官擅权、陷害忠良的歪风邪气，于是标榜品题出哪个是正人君子，哪个是奸邪小人。在他们心目中认为是正人君子的，就推举出来作为榜样人物，砥砺名节，排除奸党，便于人民有所依归。他们“指天下名士为之称号，上曰三君，次曰八俊，次曰八顾，次曰八及，次曰八厨”，其中“三君”窦武、刘淑、陈蕃，是最为推崇者。为了把同志之士组织得更为严密，就“刻石立[image: ]（坛）共为部党”，共推张俭等作领袖，好进行活动。这样更遭到宦官们的怨恨。这时桓帝已死，灵帝即位，窦武遭到残害，乃大捕党人，“死徙废禁者至六七百人……党人门生故吏父子兄弟，其在位者，免官禁锢，爰及五属（家庭中的亲属）”[4]，弄得人人恐惧，惨不可言。到中平元年（公元184年）黄巾农民军起来了。宦官中常侍吕彊给灵帝说：“党锢久积，人情多怨。若久不赦宥，轻与张角合谋，为变滋大，悔之无救。”由于这句话，皇帝也害怕了，连忙“大赦党人，诛徙之家皆归故郡”[5]。范晔在《党锢传》中接着还说道：“凡党事始自甘陵、汝南（下面再谈），成于李膺、张俭，海内涂炭二十余年，诸所蔓衍，皆天下善士。”在这个期间有至死不屈的李固、李膺，有慷慨就义的青年烈士范滂，有奔走国事不辞劳瘁的张俭，有洁身自守、不同流合污的夏馥。他们作出了许多悲壮义愤、可歌可泣的事迹，是值得称道的。

月旦评

从上边悲壮的事迹里面，我们要指出的，就是怎样衡量人物和怎样推崇和批评人物。作为标榜指标的叫作“月旦评”。这是封建社会上升时期，在经济上有优越的条件，在意识形态上有高度鉴别的能力，才能出现的，同时是存在着有地主阶级意识的偏见的。这种评论人物的起始，据《后汉书·许劭传》说：“劭好人伦，多所赏识……劭与（从兄）靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有‘月旦评’焉。”又许劭“兄虔亦知名，汝南人称平舆渊有二龙焉”，遂有“二龙乡、月旦里”之称。[6]至于评论人物的标准，如“陈蕃丧妻，还葬，乡人毕至，而（许）劭独不往。或问其故，劭曰：“太丘（陈寔）道广，广则难周；仲举（陈蕃）性峻，峻则少通，故不造也。”[7]这种批评人物，衡量和揭发一个人物的好坏，好的可以叫人有所鉴戒，这不是读书的知识分子唯一的发明，而是由于劳动人民所创造的。人民群众的眼睛是雪亮的，哪个好哪个劣，或哪个稍好哪个稍劣，劳动人民一看就察觉出来，甚至把当时的情况编成顺口溜，如实地反映出来。例如一般的人士一旦有钱有势，就要与结发之妻离婚，重娶一个新的夫人，当时的人民就讥笑他们“贵易交，富易妻”，说得何等痛快呀！又如看见地主阶级暴发户的蛮横，就说：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”如上面所说的刘陶做了顺阳长，甚得民心。他以病去职，当时流行的童谣就说：“邑然不乐，思我刘君；何时复来，安此下民。”[8]又如董卓的罪恶昭彰，当时的人民就切齿痛恨说：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”[9]果然不久，董卓就遭到燃脐之辱了。

东汉的读书人士对老百姓的“一字之褒甚于衮冕；一字之贬甚于斧钺”的口头创作，继承并发挥之。他们随时随地编出有褒有贬地批评和衡量当时的人物的口语箴言，指出为人做事的标准。

例如，汉桓帝还没有当上皇帝前做蠡吾侯时的老师甘陵周福，本来没有什么学问。既至桓帝登上帝位，就让周福做了尚书，而同郡河南尹房植有名，当朝未见擢用，因之当时的士大夫编歌谣说：“天下规矩房伯武，因师获印周仲进”，用以讥笑周福的因人得势。又如汝南太守宗资任功曹范滂，南阳太守成瑨委任功曹岑晊，二郡的人士编歌谣说：“汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺；南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸”。[10]

那时的读书人士编造的歌谣可以分为以下三类：

（1）赞美人的品节的，如党中成员贾彪兄弟三人并有高名，而彪最优，故当时人士称道他们为“贾氏三虎，伟节（彪字）最怒”。又如颍川荀淑有子八人，都有才能，时人谓之“八龙”，而以荀爽最为好学，颍川的人士就称道说：“荀氏八龙，慈明（爽字）无双。”太学诸生对于李膺（字元李）、陈蕃（字仲举）、王畅（字叔茂）最为佩服，学中的人士就互相传说：“天下模楷李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。”后汉时戴遵家（字子高）富好给施，尚侠气，当时人就称赞：“关东大侠戴子高。”还有三国时马良兄弟五人并有才名，乡里人士编歌谣说：“马氏五常，白眉（马良有白眉）最良。”

（2）称道人的学问的，如称道周举（字宣光）的博学洽闻，就说“五经纵横周宣光”；杨政（字子行）善讲经书，就说“说经铿铿杨子行”；戴凭（曾任侍中）说经能解答难题，就说“解经不穷戴侍中”；许慎（字叔重）博学经籍，是文字学的大师，就说“五经无双许叔重”；井丹（字大春）通五经，善谈论，京师人赞扬“五经纷论井大春”。

（3）讥讽时弊的，如后汉光禄勋是专为提拔人才举茂才四行的官署，当时权势富贵子弟多以人事（走后门）得举，而贫约守志者反以穷退见遗，京师人士就编歌谣说：“欲得不能，光禄茂才。”当时人士看见政府中选举的不公平，崇尚儒家读经书的只是为了做官，就说：“古人欲达勤诵经，今世图官免治生。”东汉气节之士，对于当时朝政深感不满，虞诩就说：“白璧不可为，容容多后福。”[11]又《后汉书·赵壹传》说：“有秦客者，乃为诗曰：‘河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。”道出了文人对统治者不满的慷慨悲愤的思想情感。

从上面所引的三类谚语和歌谣来看，赞美和批评人物，非常准确，指斥当时的弊政极中要害，颇得当时人士的同情。当然这些究竟是从中小地主阶级立场出发，反映那些不得意的文人心情，而不是劳动大众朴素的口语。

党人的遭遇

地主阶级的文人学士为什么要拿民间歌谣谚语的形式“月旦评”作为宣传的工具来衡量人物呢？这是为了要树立一种风纪，造成维护地主阶级的秩序和利益的舆论，使地主阶级的人们好有一个标准和目标，这就是所谓的“清议”。明末学者顾炎武谈到古今历史时说：“天下风俗最坏之地清议尚存，犹足以维持一二，至于清议亡，而干戈至矣。”[12]这种清议，或则可以叫作乡评。在封建社会初期，使得那些新兴的地主阶级造成本阶级的声望而江山世袭，影响所及，遂形成了魏晋六朝门阀之风。但是从另一方面来看，地主阶级中的知识分子也有左中右之分，有进步的，也有顽固的。进步人士和开明的士大夫，他们直斥腐败朝政，不畏强暴，与恶势力作斗争，甚至献出了自己的生命。如当时被推崇的党人领袖、人人相望风采的李固，他为了领导群伦，以身作则，而且与同志们互相勉励，作出了示范，成为榜样。他给黄琼的信上说：“峣峣者易缺，皎皎者易污，阳春之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副。近鲁阳樊君（英），被征初至，朝廷设坛席，犹待神明。虽无大异，而言行所守无缺。而毁谤布流，应时折减者，岂非观听望深，声名太盛乎……是故俗论皆言处士纯盗虚声。愿先生宏此远谟，令众人叹服，一雪此言耳。”[13]李固终于牺牲性命，重蹈了他自己总结的经验的覆辙。他的战友杜乔也同时被梁冀杀害，故当时合称为“李杜”。他们的故友义士杨匡闻之号泣，星夜行到洛阳，乃着故赤帻，托为夏门亭长，守卫尸丧。李固的弟子郭亮“年始成童”，他不怕权贵的势力，诣阙上书，乞收固尸，不许，因到李固的尸首跟前痛哭，遂守丧不去，为“夏门亭长”所呵责。其实夏门亭长，就是义士杨匡。郭亮对杨匡说：“义之所动，岂知性命，何为以死相惧！”假扮作亭长的杨匡叹息说：“居非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不踏，耳目适宜于视听，口不可以妄言也！”他们遗留下来的节烈的风气，昭人耳目。不久，党人中的头目李膺得罪了宦官，下了诏狱，为宦官所陷害。事前他的战友荀爽“恐其名高致祸，欲令屈节以全乱世”，于是写信劝告他说：“方今天地气闭，大人休否，智者见险，投以远害，虽匮人望，内合私愿，想甚欣然，不为恨也。愿怡神无事，偃息衡门，任其飞沉，与时抑扬。”[14]可是他不愿意“与时抑扬”，而终于牺牲了自己的性命。当时的青年志士范滂，也不顾身家，以身殉国。范晔所著的《后汉书·范滂传》说他白发苍苍的老母，亲送范滂到法场上，对他的儿子说：“汝今得与李杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎！”“行路（之人）闻之莫不（为之）流涕”。[15]范晔写得何等悲壮淋漓，起人尊敬。宋代的文学家苏轼，幼时读《范滂传》，他的母亲问他读什么书？他回答说：儿读的是《范滂传》，我想学范滂的为人。他母亲激昂地说：“儿欲为滂，吾独不能为滂母乎！”这是人所周知的慷慨悲歌的事情，故不惮烦地写在这里。至于党人中的铮铮之士，如郭泰、黄宪、张俭、贾彪等，奔走国是，奖拔士人来砥砺名节，所谓“叔度（黄宪）之器，汪汪若千顷之陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也”[16]。民归其义，士怀其德，遂形成为东汉敦朴的学风。上者是以抗节不屈，炳耀于世，其次者也能甘守贫贱，不与统治者同流合污。例如，申屠蟠，他看见汝南范滂等“非讦朝政，自公卿以下，皆折节下之。太学生争慕其风，以为文学将兴，处士复用”。而他认为大厦将倾，非一木所能独任，“乃绝迹于梁砀之间，因树为屋，自同佣人。”[17]党人陈留夏馥，经过党锢之狱，范滂、张俭等俱被陷害，他不愿意像张俭那样望门投止，“一人逃死，祸及万家”，“乃自剪须河南变形，入（河南）林虑山中隐匿姓名，为冶（矿）家佣。亲突烟炭，形貌毁瘁，积二三年，人无知者……党禁未解而卒”[18]。

汉末的人士，大都是鉴于豺狼当道，诛除贤良，稍有不慎，则就要遭到不测之祸，于是甘于恬退，隐居读书，优游于田园，或匿迹灭形，逃避现实，即所谓“闲居可以养志，读书足以自娱，州郡之职，徒劳人耳”。就像延笃与李膺的信上说的

吾尝昧爽栉梳，坐于客堂，朝则诵羲文之《易》，虞夏之《书》……夕则消摇内阶，咏《诗》南轩，百家众氏，投闲而作，洋洋乎其盈耳也；涣烂兮其溢目也；纷纷欣欣兮其独乐也。当此之时，不知天之为盖，地之为舆，不知世之有人，己之有躯也。虽渐离击筑，傍若无人，高凤读书，不知暴雨，方之于吾，未足况也。[19]

又如为时稍早的朝歌人向长说：“吾已知富不如贫，贵不如贱，但未知死何如生耳。”[20]地主阶级的知识分子，稍遇到挫折就要悲观颓丧，逃避现实，只有不与恶势力合作的消极一面，而没有积极抵抗的办法。

有识之士对于当时形势的观察

在汉末大乱当中，必定有出来扶颓救厄，安定时局，恢复生产，拯救人民于水火之中的杰出人才的。仲长统在汉献帝时曾参与过汉丞相曹操的军事活动，每与曹操谈论古今，及时俗行事，恒发愤叹息，因著论名曰《昌言》。又如李膺的儿子李瓒，当曹操还没有显达的时候，“瓒异其才，谓其子宣曰：‘时将乱矣，天下英雄，无过曹操……袁本初（绍）汝外亲，虽尔勿依，必归曹氏。’诸子从之，并免于乱世。”执法不阿的桥玄，也对曹操说过：“今天下将乱，安生民者其在君乎！”“操常感其知己”。还有善于评论人物，好作月旦评的许劭，他尝评论曹操说：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”“操大悦而去。”[21]

对于曹操的评价，应当一分为二地看。鲁迅先生说过：“曹操是一个很有本事的人”，虽然“赋性通侻”，但是又信奉礼教，以不孝之罪杀了孔融。鲁迅先生指出：“曹操、司马懿何尝是著名的孝子，不过加罪于反对自己的人罢了。”[22]他假借着黄巾农民军青州兵的实力，剪除了当时袁绍等割据的群雄，统一了华北、中原地带，恢复了生产，对于当时的社会是有所贡献的。同时他内用兵家的韬略，外以儒家三纲五常、君君臣臣的思想，巩固自己的地位，维护其称帝称王的权威和势力。当他起兵之始，爱才若渴，礼贤下士，及其取得政权之后，首先把他的政敌孔融“以（孔）夫子之道，加诸夫子之身”，说孔融为非孝，而置之于死地。为他参赞出谋划策的帷幕之士荀彧，因为不赞成他“加九锡”，便用药把他毒死。就是他素所称赞的幕僚，极有文采的杨修，也因事被诛。著名的学者崔琰，因为“通宾客，门若市人。对宾客虬须直视，若有所瞋”，而赐之以死罪（《赐死崔琰令》）。 [23]真是草菅人命，如同儿戏。他还用阴谋诡计、欺骗的手段，夺取政权于孤儿寡妇之手。不久司马懿、司马师等也依法炮制，篡夺了曹魏的政权。对司马懿评说得最痛快的，无过于唐马总所著的《通历》卷四所说：

宣帝（司马懿）起自书生，参赞帝业，济时定难，克清王道，文武之略，实有可称；然多仗阴谋，不由仁义，猜忽诡状，盈诸襟抱。至如示谬言于李胜，委鞫狱于何晏，愧心负理，岂君子之所为……

这种倾轧的做法，不但司马懿如此，曹操也不能例外。陈寿著《三国志·魏书》上不敢明显斥曹操，因为骂曹操就等于骂司马懿了。这样就给历代封建王朝的统治者篡政夺权开了先例，有所借口，在社会上造成歪风和恶俗，遗留下来极不好的影响。

知识分子的动摇性和怯懦性

当时还有些无耻的文人，为了攀龙附凤，惯于为虎作伥，作了统治者的帮凶，甚至不惜背师卖友。像孔融的门客路粹，用假造的证据来陷害孔融，所谓乘人之危 [24]，“落井而下石者，所在皆是也”[25]。

总之，知识分子本来就有其动摇性和怯懦性，虽然有足够的知识和政治的敏感，在运动中，“常常起着先锋的和桥梁的作用”，但打不了几个回合，偶然遇到挫折，就畏缩不前，知难而退，败下阵来了。要推翻封建统治的政权，推动社会前进，最根本最主要的，则只有靠着农民群众了。但是光谈农民起义，避而不谈东汉的“清议”和“月旦评”这客观存在的事实，知识分子在历史上所起的推动作用，就好比两条腿走路而失去了一条腿，是说不过去的。


有汉一代的农民起义

封建统治者高高地骑在人民的头上，所谓“贵有常家，尊在一人”。他们“视民如雠仇，税之如豺虎”，“强者规田以千数”，“富人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计”。一遇到政治上的变动，统治者就征调农民和大量的刑徒充当劳役，充当炮灰。其兵荒马乱的时候，农民不得耕种，荒芜了田地，斗米何止万钱，只有地主富人能吃饱饭，农民们只能吃糠秕，甚至于跑到深山野泽“掘凫茨而食”。所以在封建社会的初期，秦朝的末年，农民领袖陈胜（涉）、吴广“篝火狐鸣”，揭竿而起，在封建社会内首先发动了第一次农民大革命，反抗封建帝王将相的统治，为农民力耕争得暂时的条件，所以“汉兴六七十年间，国富民足”，有所谓“文景之治”的景象。

到了汉武帝末年，由于苛征暴敛，征调频急，激起了农民的暴动，“南阳有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齐有徐勃，燕赵之间有坚卢、范生之属，大群至数千人，擅自号，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡守都尉，杀二千石，为檄告县趋具食。小群以百数，掠卤［虏］乡里者不可胜数”。汉朝政府绣衣使者，持节虎符发兵兴击，并作《沈命法》：“群盗起不发觉，发觉而弗捕，满品者二千石以下至小吏主者皆死”。但是“盗贼浸多”，更不能制止。自元、成后，除了政治和经济上的压迫，还套上以礼教三纲五常、男尊女卑等精神上的枷锁。当时修建宫殿陵寝，开采盐铁等项大工役，调动了大批人力，加以惨无人道的虐待，所以从成帝阳朔（公元前24年）以来，农民起义自称将军者，无岁无之，被征调充劳役的刑徒也参加了反抗压迫的斗争。阳朔三年（公元前22年）颍川铁官徒申屠圣自称将军，率一百八十人，杀长吏，盗库兵，经历九郡，久之乃定。到永始三年（公元前14年），山阳铁官徒二百二十八人与尉氏农民樊并等起兵，蹈藉名都大郡，求党与随和，而无逃匿之意。[26]这次起义为汝南太守严訢镇压下去。接着哀、平之际，外戚权臣王氏当政，侵刻小民，妄杀无辜，山东琅邪山女英雄吕母为儿子报仇，厚遇群众，招集了少年儿郎，革命志士，从事部署，起兵于海曲，即山东的日照县。吕母虽然不幸牺牲，但当时的人民为了纪念这位英雄，将起义的地点起名叫作吕母崮。王莽篡汉后，建立新朝，妄图复古，以“苛暴立威”，来压制人民，于是群众竞相揭起讨莽的旗帜。山东莒县农民军领袖樊崇，继承了女英雄吕母的雄心壮志，起兵莒县。初起兵时，樊崇的队伍都穿着农民的衣服，服装还不整齐，恐怕与王莽的军队相乱，于是用珠红色画了眉毛，以壮声威，号赤眉军。他们由山东打到河南的汝南陈留，直行入关，声势大振，并立刘盆子为帝，来发号施令。湖北新市人（今湖北京山）王匡、王凤与马武、成丹等起兵于湖北当阳县的绿林山中，号绿林军，平林兵、新市兵，总称下江兵，从湖北发展到南阳。此外还有铜马、大彤、高湖、铁胫、大抢等起义军，多得不可胜数。其中赤眉军与下江军是当时全国农民起义的主力。汉光武帝刘秀借着农民起义的成果建立东汉王朝。

刘秀是乘机利用谶纬迷信的荒谬学说，以“刘氏当兴”作为号召，又借着新市、平林、铜马等农民军的势力，起兵进入河北渔阳，转战洛阳，卒建帝位，故有“铜马帝”的称呼。[27]光武帝刘秀即帝位之后，虽然采取了清查田亩、释放奴婢等措施，其目的是保他的帝业“万世罔替”和维护封建官僚统治集团的利益，对于农民群众谈不上有什么让步。他的措施不够彻底，也不可能彻底，因之终光武时期，“郡国大姓及兵长群盗，处处并起，攻劫在所，杀害长吏。郡县追讨，到则解散，去复屯结，青、徐、幽、冀四州尤甚”[28]。农民群众反抗统治者的斗争，从来就没有停止过。纵然有时稍为安静一些，也如《后汉书·光武帝纪下》所说的“自是牛马放牧，邑门不闭”，也不过是较短时间的现象而已。

东汉建立，自从光武末年到安帝初年（公元55年—107年），不过五十多年时间，由于宦官外戚的争权夺利，人民处于严重的朘削之下，不断掀起农民和少数兄弟民族的暴动。范晔说：“安、顺以后，风威稍薄，寇攘寖横，缘隙而生，剽人盗邑者不阕时月，假署皇王者盖以十数。或托验神道，或矫妄冕服。然其雄渠魁长，未有闻焉，犹至垒盈四郊，奔命首尾……”[29]在顺帝初年（永建二年，公元127年），当时叫“海贼”的农民领袖张伯路，据滨海九郡。“顺帝末，扬、徐盗贼（农民）群起，磐牙连岁”。马勉之徒乘敝而起荆扬之间，称黄帝。历阳华孟称黑帝，起兵于历阳、九江等地，为九江都尉滕抚所平定。桓帝永兴元年（公元153年），“河溢，漂害人庶数十万户……冀州盗贼尤多”；长沙和益阳的武陵蛮族也集合二万余人起兵响应，攻打江陵，为督扬州诸郡军事的冯绲镇压下去 。[30]这次农民和少数兄弟民族起义的区域广阔，我认为必有手工业者、刑徒参加，可惜记载缺乏，无从考稽了。但星星之火，可以燎原，遂成为农民黄巾军大起义的序幕。

汉桓帝时，政治腐败，认宦官为父母，以卖官鬻爵为儿戏。中平元年（公元184年）二月，终于爆发了臣鹿张角联合青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州人民举兵征讨腐朽的汉家王朝的黄巾军大起义。同时，张陵创立五斗米道。后来，张修、张鲁以五斗米道组织在汉中郡起义。他们虽然仅延到这年的十一月，就被汉朝的左中郎将皇甫嵩等战败，但是，像张角在臣鹿创立太平道时，自称“大贤良师”，反对孔孟，奉事黄老，蓄养教化弟子，疗人疾病，应时而愈，百姓神而信之。据记载，他“分遣弟子周游四方，转相诳诱，十余年间，徒众数十万，青、徐、幽、冀等八州之人莫不毕应，或弃财产，流移奔走，填塞道路，未至病死者亦以万数，郡县不解其意，反言角以善道教民，为民所归”。张角“遂置三十六方，方犹将军号也……各立渠帅。讹言‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉’。以白土书京城寺门及州郡官府，皆作‘甲子’字……一时俱起，皆着黄巾为标帜，时人谓之‘黄巾’，亦名为‘蛾贼’”[31]。这说明了张角所领导的黄巾军的基础是雄厚的，组织能力是很强的，影响是深远的。他们能够深入民间，与贫苦大众结合在一起，是拯救农民于水深火热中的子弟兵。由于汉代农民所穿的衣服是皂色；撑船的船夫戴的是黄色的帽子，故船夫叫作黄头郎。因之，张角领导的农民军就以黄巾作为标志，叫作黄巾军。

东汉光武帝，制造谶纬之说来迷惑人民以巩固其封建王朝的统治，因之阐述祥瑞迷信之风，到处皆是。有统治者为了愚弄人民的“立道设教”，也有农民朴素的宗教信仰。在汉代一般都市和乡村里面，群众为了富贵，人马平安，祈求避凶从吉的风气是很广泛的。当时的农民建筑房屋，甚至于盖个牛棚，所用的砖瓦都刻上吉祥的文字。如清代陈介祺所辑录砖瓦陶片上，就有“大吉羊（祥）”“大富贵”“日利万千”等样的吉祥语言。在清代张廷济所藏的砖瓦拓片上，有“甲子大吉”上下排列、一正一反的文字，表示岁在甲子，是来年要过的好日子。又因为汉朝到桓灵的末年，政治腐败，人民生活非常痛苦，故坐观天象，觉得天气还有时改变，这样残酷无道的皇帝也早就该死，应当改朝换代了。最近在安徽亳县发现的汉代字砖上就刻有“五复汝使[image: ]（我）作此大壁[image: ]冤[image: ]（我）人不知也但搏汝属仓天乃死”的语句。
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人民群众在水深火热之中亟待拯救的情况下，黄巾军起义及时提出了“苍天已死，黄天当立”，“岁在甲子，天下大吉”的口号，是应时当令的，于是很快地传遍了青、徐、幽、冀等八州的地方，人民群众起来展开了英勇抗击汉朝暴政的战争。

与此同时，黄巾军的领袖张角到青州，团结了开明的知识分子，保护了汉朝大儒郑玄的乡里。当时就称郑玄的乡里为“郑公乡”。

在农民军十余年的酝酿准备期间，张角为人民维持生计，照顾疾病，做了很多有益的事情。贫苦农民一肚皮的苦水，只有向农民军去吐诉，才得到安慰和救济。农民军所到之处成了劳苦大众安身之所。这种情况持续的时间是很久的，影响是很大的。那个时候是汉朝统治者残酷虐待人民之时，劳苦大众只有在张角的领导和庇护下，才过着拯疾救贫、比较安定的日子。

我对农民群众反抗封建统治者的朴素思想有以下五点体会：

（1）自从我国建立了封建社会，由帝王将相统治人民以来，最高的是帝王天子之尊，要统治万世。到了汉代，用儒家“以孝治天下”的法则维护封建王朝，因之有不可侵犯的“贵有常家，尊在一人”的说法。陈胜、吴广起兵于畎亩之中，因此他慷慨地说：“壮士不死即已，死即举大名耳。王侯将相宁有种乎！”[32]他反对六国诸侯死灰复燃，反对儒家在当时所说的“兴灭国，继绝世，举逸民”那一套复古不合时宜的谬论，并对孔子的八世孙孔鲋说：“六国之后君，吾不能封也。远世之王，于我何有？吾自举，不及于周，又安能纯法之乎？”[33]这就破除了“子孙帝王万世之业”的荒谬思想。

（2）以张角为首的黄巾军，素来是“奉事黄老”，反对儒家以礼教诳人的。据记载，他是“以妖术教授”，即所谓用神道来设教，号太平道。《后汉书·襄楷传》说：“顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师干吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》……有司奏崇所上妖妄不经，乃收藏之。后张角颇有其书焉。”后来流传的《太平经》，本来是东汉的儒士维护地主阶级统治的论著，其中也夹杂了一些朴素的农民思想。自汉以后，到宋元的“吃菜事魔”和元明时代的白莲教和摩尼教，都有经卷，叫作宝卷，可以说是由汉代的《太平经》沿袭下来的。张角所领导的黄巾军也利用汉代方士和五行相克、五德终始的思想。例如，汉顺帝时农民领袖马勉称黄帝，华孟称黑帝，打乱了五德相终始的谬论。黄巾军提出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，反对封建统治的旗帜何等鲜明呀！

（3）封建王朝有帝王将相各级官吏的层层统治。他们除了法令，还制定了许多繁文缛节的礼仪名教来桎梏人民。而赤眉军樊崇起义之始，乃与群众相约，“杀人者死，伤人者抵罪”，领导与群众之间并没有像汉家王朝的界限那样严苛。他们是以人民的身份享有平等待遇，虽然用了汉家王朝习惯上的称呼，而其含义与性质确实是不同的。如“其中最尊者号三老，次从事，次卒吏，泛相称曰臣人”[34]。古代“臣”字是彼此相呼的通称。黄巾军的领袖以教长自居，“自称大贤良师”；在汉中的张鲁“自号‘师君’，其来学者初名为‘鬼卒’，后号‘祭酒’。祭酒各领部众，众多者名曰‘理头’。皆校以诚信，不听欺妄……犯法者先加三原，然后行刑。不置长吏，以祭酒为理，民夷信向”[35]。农民群众并不是各自为长，互称将军，不要领袖，而是凡起义运动总需要一个带头人作领导，要有较好的领袖。史籍记载所说的赤眉军入关的时候，各自称将军，后来立了刘盆子为帝，“移书数（王）莽罪恶，称说汉家历数，天下始知所宗”[36]，则纯属诬枉农民军的词句。

（4）在封建王朝的统治者极力吞并剥削，富者整天膏粱珍馐，贫者几乎一饭也不得饱的情况下，社会呈现出贫富极端不平等的现象，而农民军素来反对恃强凌弱，分配不均，主张在生活资料和政治权利上待遇必须平等，如《太平经》卷一四八等卷曾经提出了“各令平均”“尊卑大小皆如一”的平均主义思想 。[37]由于时间和条件关系，当时虽然没有提出均田分地的主张，可是已经提出争取人身生活的权利和待遇了。

（5）在封建统治阶级的经济剥削和政治压迫之下，尤其是从礼教名分方面对下抑制，弄得劳苦大众有苦没处诉，有理没处讲，真是如清代考据学家戴震所说：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得谓之逆。于是下之人不能以天下之同情，天下所同欲，达之于上。上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之！”[38]颠连困苦、走投无路的劳苦大众，只有向农民军领袖——贫苦农民的亲人，才能够诉说两句知心的话。农民军平抑了民愤，因之使天下之人，人心悦服，“襁负归之”。汉中的张鲁起义，凡是参加的成员都要缴纳五斗米作为成员的保证，因之叫作“五斗米道”。他的理事的“诸祭酒各起义舍于路，同之亭传，县（悬）置米肉以给行旅。食者量腹取足”。[39]行旅之人，尚且如此，则当地的人民生活安定的情况更为可知。可以说，黄巾军起义前赴后继达十余年之久，起义军占领区域内的农民生活是相当安定的。贫苦人民有了疾病，在其他乡间无医药可以医治，不知道死了多少人口，而农民军为之医疗疾病，这对于贫苦农民是莫大的幸福。当汉朝桓灵二帝及朝廷大臣各级官吏贪污腐化、蹂躏人民之日，正是黄巾农民军起义的区域内农民翻身吐气、同享太平之时。

总之，人民群众的力量是伟大的，是不可战胜的；人民群众的智慧是无穷的。当社会矛盾尚未发展到尖锐化之时，劳动大众携手并进，提高了生产，增加了社会上的财富，并推动了文学艺术和科学技术的发展。一旦社会矛盾尖锐化了，被统治阶级受压迫最厉害，一向称为最驯服的女子也会撕破“三从四德”，起来与统治者斗争。劳动大众，尤其是手里拿着镐的农民和手里持着矩的手工业者，终日辛辛苦苦，伏首在畎亩或工棚里从事劳动，可是当阶级压迫最严重的时候，也会变成为敢于反抗斗争的最勇敢的人物，出现无数的英雄和战士，起来推翻封建统治的王朝。因之，在封建社会改朝换代的时期，统治者如果能接受农民革命给他们的教训，即所谓“水能行舟，亦能覆舟”，时局就能暂时地稳定，社会生活和经济就会得到发展。

正如毛泽东在《中国革命和中国共产党》中指出：“中国历史上的农民起义和农民战争规模之大，是世界历史上所仅见的。在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民起义和农民战争，才是历史发展的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果，都打击了当时的封建统治，因而就多少推动了社会生产力的发展。只是由于当还时没有新的生产力和生产关系，没有新的阶级力量，没有先进的政党，因而这种农民起义和农民战争得不到如同现在所有的无产阶级和共产党的正确领导。这样，就使当时的农民革命，总是陷于失败，总是在革命中和革命后，被地主和贵族利用了去，当作他们改朝换代的工具。”
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后记

我于二十多年以前曾写过一篇《汉代画像考》仅写了四章，未能完稿。全国解放的前夕，我从上海回到北京，参加学习，从事教学和科研工作，涉及的都是些研治明清史事的事情，写作汉代史迹的业务遂以中辍。我的治学愿望，是想从清初上溯金源渤海，一直到汉代的真蕃临屯，编成我国东北的历史，徒以“少小不努力，老大徒伤悲”，少年志学之志，成了一个梦想。1972年春，我从明港参加“五七”干校学习归来，端居多暇，乃得重理旧业，温习两汉、三国史籍，及《考古》《文物》各期刊上有关最近出土文物的文章，先写成卡片；自1973年11月初旬，到1974年五一节，苦思冥想，纂辑丛残，而写成斯篇。将近十余万言的草稿，初步完成，随后再加以修改。

我的体会是要认真读书，要认真读马克思、列宁主义的书、毛泽东同志的著作，可是我的学习还是远远不够的。不过我试图用毛泽东思想来钩稽史事，分析问题，把昔人颠倒历史的地方，把它颠倒过来，以期达到“古为今用”的目的，或者有一知半解可以供学者的参考。因为是一部不成熟的作品，本无心于问世，最多也只是平日读书的札记，以医治我不学之苦，可以放笔而书，写得比较自由。好在写错了，有同志们给我改正，总比怕犯错误，不写，或者饱食终日，无所用心要好一些。

谢国桢记于北京

一九七四年五月七日
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前言

瞿林东


一　生平述略

李大钊（1889—1927），河北乐亭人。字守常，笔名李钊、孤松、猎夫。二三岁时，父母先后去世，随祖父母过活。幼时，在乡村私塾就读。1905年（光绪三十一年）16岁时，应科举考试，中秀才；因科举停办，遂入卢龙县永平府中学读书，肄业。1907年，因家境贫困，又“感于国势之危迫，急思深研政理，求得挽救民族、振奋国群之良策”，乃考入天津北洋法政专门学校，1913年毕业。是年冬，东渡日本。次年入早稻田大学政治本科，时年25岁。这时，李大钊广泛地阅读社会科学方面的书籍，并开始接触马克思主义学说，同时参加中国留日学生的反袁斗争，秘密组织神州学会、中国经济财政学会和留日学生总会，发表有关国情和反袁文章。李大钊“益感再造中国之不可缓”[1]，毅然弃学归国，于1916年5月到达上海，旋创办《民彝》，7月至北京主编《晨钟报》。1917年1月，任章士钊创办的《甲寅日刊》编辑，发表文章，抨击北洋军阀黑暗统治和封建专制主义文化。

1918年1月，李大钊继章士钊后任北京大学图书馆主任。此后，他参与《新青年》的编辑工作，并于1918年底与陈独秀等人创办《每周评论》，次年主编《晨报副刊》，传播新文化，撰写介绍俄国十月革命和马克思主义的文章，成为接受并传播马克思主义的先驱。

1919年，李大钊参与领导五四运动，发起成立少年中国学会，创办《少年中国月刊》，与胡适展开“问题与主义”的论战，发表《我的马克思主义观》，系统地介绍马克思主义学说，标志着他开始转变为一个马克思主义者。1920年，他发起和组织北京的马克思主义学说研究会和共产主义小组，并在北京大学史学系担任唯物史观研究课程。同年，任北京大学教授。1921年中国共产党成立后，李大钊负责中共北方区执行委员会工作，兼任中国劳动组合书记部北方分部书记，先后发动开滦五矿大罢工、京绥铁路工人大罢工、京汉铁路工人总同盟罢工。在中共“二大”、“三大”、“四大”上他均当选为中央委员。1922年，他受中国共产党委托，同孙中山商讨国共合作问题，并经孙中山主盟，加入国民党。1924年1月，参加中国国民党第一次全国代表大会，并当选为中央执行委员，为国共合作作出了重大贡献。1924年5月，李大钊（署名李守常）所著《史学要论》一书，由商务印书馆出版。同年6月，他任中共代表团首席代表，赴莫斯科参加共产国际第五次代表大会，并在苏联参观、讲学。1925—1926年，李大钊发动和组织北方地区人民群众响应“五卅运动”，领导北京“三一八”群众运动。

1927年4月6日，李大钊不幸被奉系军阀张作霖逮捕。在狱中和法庭上，李大钊坚贞不屈，表现出共产党人的高尚品质。4月28日，这位坚定的革命者在绞刑架下慷慨就义，时年38岁。[2]他所撰《狱中自述》概括了他所走过的道路，其中有几句是：“钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业，实践其所言，励行其所知，为功为罪，所不暇计。”（《文集》下，第893页）此可谓心如日月，志比山河。

李大钊短暂而光辉的一生，是追求进步、投身革命的一生，他的志向是要改变国家受帝国主义侵略、人民受军阀专制压迫的命运。他是革命的理论家，又是革命的实践家，他的思想和人格受到人们崇高的景仰和永久的纪念。


二　历史观和史学观

通观李大钊的论著，有两个方面的特点是应当受到重视的：第一，李大钊的思想、理论往往是通过对历史和对史学的阐发而表现出来的。第二，李大钊“夙研史学”，在史学方面不仅有兴趣，而且有造诣。他任北京大学图书馆主任和北京大学教授后，曾在北京大学、朝阳大学、北京女子师范大学、北京师范大学、中国大学讲授唯物史观研究、史学思想史等课程，今《李大钊文集》中有关论著即是当年之讲义；而《史学要论》一书，则是一本可贵的系统论著。这两个方面的原因，确立了李大钊在20世纪中国史学上的重要地位——中国马克思主义史学的开拓者和奠基人之一。这里，试就李大钊的历史观、史学观作扼要的概括。

（一）关于历史观

李大钊的历史观的核心是唯物史观，他是中国最早接受马克思主义唯物史观并把它系统地介绍给中国读者的学人。1919年，李大钊在《新青年》杂志上发表《我的马克思主义观》一文，以通俗和简明的笔触，表明了他对马克思主义理论精髓的理解和认识。他首先指出：“唯物史观也称历史的唯物主义。他（它）在社会学上曾经，并且正在表现一种理想的运动”，它代替旧有的历史观是不可遏制的发展趋势，是历史观的本质上的变革。接着，他着重指出唯物史观的核心是：“唯物史观的要领，在认经济的构造对于其他社会学上的现象，是最重要的；更认经济现象的径路，是有不可抗性的。”（《文集》下，第5l、52页）李大钊认为，从经济现象去研究历史、说明历史，是唯物史观的核心，进而指出马克思的唯物史观“把从前的历史的唯物论者不能解释的地方，与（予）以创见的说明，遂以造成马氏特有的唯物史观，而于从前的唯物史观有伟大的功绩”（同上）。同年，他发表的《物质变动与道德变动》一文，对此也有深刻的论说。在中国史学上，这是第一次极明确地阐述唯物史观的内容与价值，因而在史学发展历程上具有划时代的意义，它标志着中国史学走向科学化道路的开端。

1920年，李大钊发表《史观》一文，运用唯物史观的观点阐说什么是“历史”，他写道：“吾兹之所谓历史，非指过去的陈编而言。过去的陈编，汗牛充栋，于治史学者亦诚不失为丰富资考的资料，然绝非吾兹所谓活泼泼的有生命的历史。吾兹所云，乃与‘社会’同质而异观的历史。同一吾人所托以生存的社会，纵以观之，则为历史，横以观之，则为社会。横观则收之于现在，纵观则放之于往古。此之历史，即是社会的时间的性象。一切史的知识，都依他为事实，一切史学的研究，都以他为对象，一切史的记录，都为他所占领。他不是僵石，不是枯骨，不是故纸，不是陈编，乃是亘过去、现在、未来、永世生存的人类全生命。对于此种历史的解释或概念，即此之所谓历史观，亦可云为一种的社会观。”（《文集》下，第264～265页）运用这种“史观”来解释“历史”，揭示“历史”是运动的和有生命的内在本质，在中国史学发展上也是第一次。李大钊还强调“历史观本身亦有其历史，其历史亦有一定的倾向”；“吾侪治史学于今日的中国，新史观的树立，对于旧史观的抗辩，其兴味正自深切，其责任正自重大”（《文集》下，第266、268页）。从李大钊的这些论述来看，我们可以得到这样一个认识：五四时期，随着马克思主义在中国的传播，中国史学上所固有的历史观即发生了极大的革命性的变化。可见，20世纪20年代初，确是中国史学发展上的一座巨大的界石。这就是唯物史观的丰碑。

在提出马克思主义唯物史观之核心的基础上，李大钊在历史思想方面尤其重视如下一些原则：

——强调思想变动的原因应当到经济变动中去寻找。1920年，李大钊撰《由经济上解释中国近代思想变动的原因》，指出：“凡一时代，经济上若发生了变动，思想上也必发生变动。换句话说，就是经济的变动是思想变动的重要原因。”（《文集》下，第177页）他分析了中国的农业经济因受到世界工业经济的压迫，从而使中国社会发生巨大变化；这变化中显著的一点是大家族制的崩颓，于是风俗、礼教、政治、伦理也都跟着发生变化，种种“思潮运动”、“解放运动”均由此而起。

——重视阶级斗争学说。李大钊在《我的马克思主义观》中写道：与马克思的唯物史观“很有密切关系的，还有那阶级竞争说”。“历史的唯物论者，既把种种社会现象不同的原因总约为经济的原因，更依社会学上竞争的法则，认许多组成历史明显的社会事实，只是那直接，间接，或多，或少，各殊异阶级间团体竞争所表现的结果。他们所以牵入这竞争中的缘故，全由于他们自己特殊经济上的动机。”（《文集》下，第60页）他又撰写《阶级竞争与互助》一文指出：“所谓阶级，就是指经济上利害相反的阶级。”（《文集》下，第17页）李大钊用阶级和阶级斗争的理论来看待历史、说明历史，这在中国史学发展上是第一次。

——突出人民群众在历史发展中的作用。李大钊早年曾撰《民彝与政治》一文，认为人民的意志和力量在历史运动中起着决定的作用。他写道：“古者政治上之神器在于宗彝，今者政治上之神器在于民彝。宗彝可窃，而民彝不可窃也；宗彝可迁，而民彝不可迁也。”（《文集》上，第155页）这是充分肯定“民彝”在历史运动中的重大作用。1918年，他还写了《庶民的胜利》一文，指出第一次世界大战的结局，究竟应当为谁而庆祝：“我们庆祝，不是为哪一国或哪一国的一部分人庆祝，是为全世界的庶民庆祝。”（《文集》上，第593页）这些都反映了李大钊的历史观念中民众占有极重要的分量。1920年以后，他的这种观念又有了新的发展，他写的《平民政治与工人政治》、《平民主义》等文章，就是这种观念对于现实的历史运动的诠释。

——对“历史”的新概括。客观历史是什么，中外学人有不少解释。李大钊提出自己的独到见解，他说：“什么是活的历史，真的历史呢？简明一句话，历史就是人类的生活并为其产物的文化。因为人类的生活并为其产物的文化，是进步的，发展的，常常变动的；所以换一句话，亦可以说历史就是社会的变革。这样说来，把人类的生活整个地纵着去看，便是历史；横着去看，便是社会。历史与社会，同其内容，同其实质，只是观察的方面不同罢了。”（《文集》下，第714页）他还指出：“有生命的历史，实是一个亘过去、现在、未来的全人类的生活。过去、现在、未来是一线贯下来的。”（《文集》下，第763页）他说的“活的历史”、“真的历史”、“有生命的历史”包含这样几个特点：第一，它同“社会”的实质、内容是相同的；第二，它是变革的；第三，它不只是指的过去而是贯穿于过去、现在和未来。

（二）关于史学观

——历史与史学的区别及联系。李大钊明确地指出“历史”是“活的历史”、“有生命的历史”即客观历史运动。与此相联系的是，他对史学也作了解释。他认为史书不是历史：“这类的书，固然浩如烟海，但不是历史，而是供给吾人研究历史的材料。从前许多的旧历史学家，都认这是历史。其实这是研究历史的材料，而不是历史。”此其一。其二，“历史学是起源于记录”，“发生事件而记录起来，这是史学的起源。”（见《研究历史的任务》，《文集》下，第673、674页）其三，史学包括记述历史和历史理论，他说：“今日的历史学，即是历史科学，亦可称为历史理论。史学的主要目的本在专取历史的事实而整理之，记述之；嗣又更进一步，而为一般关于史的事实之理论的研究，于已有的记述历史以外，建立历史的一般理论。严正一点说，就是建立历史科学。”（见《史学要论》，《文集》下，第724页）把历史与史学的关系作如此明确的论说，在中国史学上也是第一次。

——唯物史观在现代史学上的价值。李大钊最早对这个问题作出了概括，他指出：“因为人类的生活，是人在社会的生活，故个人的生存总是在社会的构造组织以内进动而受他（它）的限制，维持生存的条件之于个人，与生产和消费之于社会是同类的关系。在社会构造内限制社会阶级和社会生活各种表现的变化，最后的原因，实是经济的。”“这就是历史的唯物的解释。这种历史的解释方法不求其原因于心的势力，而求之于物的势力，因为心的变动常是为物的环境所支配。”李大钊在比较了旧史观与唯物史观在解释历史方法及其结果的种种不同之后指出：“我们要晓得一切过去的历史，都是靠我们本身具有的人力创造出来的，不是哪个伟人、圣人给我们造的，亦不是上帝赐予我们。将来的历史亦还是为此。”（以上见《唯物史观在现代史学上的价值》，《文集》下，第360、362、365页）从他的论述可以看出，唯物史观实为现代史学的核心，也是现代史学各种思潮的试金石。

——历史认识是一个不断发展的过程。李大钊认为：“历史是有生命的，僵死陈腐的记录不能表现那活泼泼的生命，全靠我们后人有新的历史观念，去整理他（它），认识他（它）。果然后人又有了新的理解、发明，我们现在所认为新的又成了错误的，也未可知。我们所认为真实的事实，和真理的见解并不是固定的，乃是比较的。”“所以历史是不怕重作改作的，不但不怕重作改作，而且要改作重作，推翻古人的前案，并不算什么事，故吾人应本新的眼光去改作旧历史。”（见《研究历史的任务》，《文集》下，第677、678页）20世纪的中国历史学的发展，在这个意义上说，就是“本新的眼光去改作旧历史”的过程。

——重视史学思想史。这是李大钊史学思想中一个很重要、很有特色的方面。1920年起，李大钊在北京大学等一些高等学校的史学系讲授史学思想史课程，持续数年之久。李大钊之所以对此有浓厚的兴趣，旨在探索、说明唯物史观的产生由来已久，马克思主义的唯物史观又怎样克服了它以前的唯物史观的缺陷而具有科学的意义。这个思想，在他的《我的马克思主义观》一文中已有所表露。李大钊的这一研究方法，同样适合于用来考察中国历史上的朴素的唯物史观的历史，在方法论上具有重要的价值。


三　关于《史学要论》

《史学要论》是李大钊系统地阐述他的史学思想的一部精粹之作。全书凡六章，结构严谨，言简意赅，具有理论的深刻与实践的激情相结合的特点。

第一章论述“什么是历史”。其主要论点是：1.历史撰述所反映的“历史”，并不等同于“活的历史”即客观历史本身。李大钊指出：“不错，我们若想研究中国的历史，像那《史记》咧，“二十四史”咧，《紫阳纲目》咧，《资治通鉴》咧，乃至其他种种历史的纪录，都是很丰富、很重要的材料，必须要广搜，要精选，要确考，要整理。但是他（它）们无论怎样重要，只能说是历史的纪录，是研究历史必要的材料，不能说他（它）们就是历史。这些卷轶，册案，图表，典籍，全是这活的历史一部分的缩影，而不是这活的历史的本体。”（《文集》下，第713—714页）指出这种区别和联系，在理论上使人们懂得“历史的本体”即“活的历史”比历史撰述所反映的内容更生动、更丰富，从而拓展了人们的历史视野；在实践上则使人们可以感受到自己也生活在“活的历史”之中，增强对于历史的体察和责任。2.历史就是社会的变革。阐明这一点，使人们懂得历史是变化的、进步的、生动不已的。李大钊写道：“这样讲来，我们所谓活的历史，不是些写的纪的东西，乃是些进展的、行动的东西。写的纪的，可以任意始终于一定的范围内；而历史的事实的本身，则永远生动无已。不但这整个的历史是活的东西，就是这些写入纪录的历史的事实，亦是生动的，进步的，与时俱变的。”（《文集》下，第717页）3.历史是一个整体，是不可能割断的。李大钊认为：“历史是亘过去、现在、未来的整个的全人类生活。”（《文集》下，第720页）全人类的历史如此，一个国家、一个民族的历史也是如此。

第二章论述“什么是历史学”。本章的主要论点是：1. 关于“历史学”的对象。李大钊写道：“史学有一定的对象。对象为何？即是整个的人类生活，即是社会的变革，即是在不断的变革中的人类生活及为其产物的文化。换一句话说，历史学就是研究社会的变革的学问，即是研究在不断的变革中的人生及为其产物的文化的学问。”（《文集》下，第722页）李大钊对历史学所作的这一定义，对人们认识历史学的性质与作用，有深刻的启示。2. 历史学应着力于建立历史理论。李大钊认为：在整理、记述历史事实的基础上，“建立历史的一般理论”即历史理论，才能使“今日的历史学”成为历史科学。这表明他在历史学的发展上是一个高瞻远瞩的人。3. 历史科学是可以建立起来的。针对当时的一种见解，即认为“历史是多元的，历史学含有多元的哲学”，因此“史学缺乏属于一般科学的性质”云云，李大钊阐述道：“各种科学，随着他（它）的对象的不同，不能不多少具有其特色；而况人事科学与自然科学不可全然同视，人事科学的史学与自然科学自异其趣。然以是之故，遽谓史学缺乏属于一般科学的性质，不能概括推论，就一般史实为理论的研究，吾人亦期期以为不可。人事现象的复杂，于研究上特感困难，亦诚为事实；然不能因为研究困难，遽谓人事科学全不能成立，不全不能存在。将史实汇类在一起，而一一抽出其普通的形式，论定其一般的性质，表明普遍的理法，又安见其不能？”（《文集》下，第727页）各种科学“自异其趣”，都有自身的特点，史学亦然，历史科学是可以建立起来的。这就是作者的结论。

第三章论述“历史学的系统”。在这个问题上，尤其值得注意的是：1. 李大钊把历史学划分为“广义的历史学”与“最广义的历史学”两个系统，而后者则包含前者。2. 作者始终重视历史学的记述部分与理论部分的区别，如“广义的历史学”包含“记述的历史”与“历史理论”（亦称“狭义的历史学”）两个子系统；又如“最广义的历史学”包含“普通历史学”（即“广义的历史学”）、“特殊历史学”、“历史哲学”三个子系统，其中“特殊历史学”则又包含“记述之部”与“理论之部”两个子系统，足见作者对理论部分的重视。从学科发展史来看，李大钊所构建的“历史学的系统”，以恢宏的视野来观察历史学的内涵与外延，是一个创举。

第四章论述“史学在科学中的位置”。这里所论述的，是关于史学在科学史上之地位的问题。作者以欧洲为例，指出在中世纪以前，史学“几乎全受神学的支配”；到了十六七世纪，随着文艺复兴的发展，近代科学的产生；其后又经许多人“先后努力的结果，已于历史发见一定的法则，遂把史学提到与自然科学同等的地位，历史学遂得在科学系统中占有相当的位置”（《文集》下，第745页）。这就是说，只是当人们从历史中发现了“一定的法则”时，历史学在科学史上或者说在科学系统中才占有自己的位置。作者对马克思的有关理论作了如下的概括：“马克思一派，则以物质的生产关系为社会构造的基础，决定一切社会构造的上层。故社会的生产方法一有变动，则那个社会的政治、法律、伦理、学艺等等，悉随之变动，以求适应于此新经变动的经济生活。故法律、伦理等不能决定经济，而经济能决定法律、伦理等。这就是马克思等找出来的历史的根本理法。”（《文集》下，第748页）作者认为历史学之所以能够成为科学，其主要根据即在于此。

第五章论述“史学与其相关学问的关系”。李大钊把与史学相关的学问划分为六类，一一阐述。他认为，文学、哲学、社会学与史学的关系尤为密切，故择出分别论述，而又以论述“史学与哲学”最为详尽，足见作者的理论旨趣。

第六章论述“现代史学的研究及于人生态度的影响”。关于这个问题，李大钊作了深刻而又精辟的论述，他的主要论点是：1. 史学对于人生有密切的关系。他开宗明义地写道：“历史学是研究人类生活及其产物的文化的学问，自然与人生有密切的关系；史学既能成为一种学问，一种知识，自然亦要于人生有用才是。依我看来，现代史学的研究，及于人生态度的影响很大。”（《文集》下，第761页）2. 现代史学研究可以培养人们的科学态度和脚踏实地的人生观。李大钊指出：“有生命的历史，实是一个亘过去、现在、未来的全人类的生活。过去、现在、未来是一线贯下来的。这一线贯下来的时间里的历史的人生，是一趟过的，是一直向前进的，不容我们徘徊审顾的。历史的进路，纵然有时一盛一衰、一衰一盛的作螺旋状的运动，但此亦是循环着前进的、上升的，不是循环着停滞的，亦不是循环着逆返的、退落的，这样子给我们以一个进步的世界观。我们既认定世界是进步的，历史是进步的，我们在此进步的世界中、历史中，即不应该悲观，不应该拜古，只应该欢天喜地的在这只容一趟过的大路上向前行走，前途有我们的光明，将来有我们的黄金世界。这是现代史学给我们的乐天努进的人生观。”（《文集》下，第763～764页）在李大钊看来，有什么样的历史观就会影响到有什么样的世界观，进而影响到有什么样的人生观。3. 历史教育的重要作用。李大钊极深刻地阐述了这个道理，他写道：“即吾人浏览史乘，读到英雄豪杰为国家为民族舍身效命以为牺牲的地方，亦能认识出来这一班所谓英雄所谓豪杰的人物，并非有与常人有何殊异，只是他们感觉到这社会的要求敏锐些，想要满足这社会的要求的情绪热烈些，所以挺身而起为社会献身，在历史上留下可歌可哭的悲剧、壮剧。我们后世读史者不觉对之感奋兴起，自然而然的发生一种敬仰心，引起‘有为者亦若是’的情绪，愿为社会先驱的决心亦于是乎油然而起了。”（《文集》下，第764～765页）史学的魅力就在于此。历史教育实在是一桩伟大的事业。

综观《史学要论》一书，并把它放在20世纪中国史学中加以考察，我们可以得到这样的认识：

首先，《史学要论》是20世纪中国史学上最早面世的史学理论著作之一。它科学地、系统地阐述了历史学的一些重大理论问题，比如关于什么是历史？什么是历史学？这是最基本的也是必须弄清楚的问题。他如关于历史观问题、历史理论问题、历史学的系统问题、史学与哲学的关系问题、史学对于人们树立积极进取的人生观的影响等，它都作了深刻的论述。这些，在中国史学上都是前所未有的。

其次，在中国马克思主义史学发展史上，《史学要论》是第一部从理论上开辟道路的著作，成为中国马克思主义史学在理论上的奠基石。书中反映出作者对于马克思主义唯物史观的信念，对于史学的性质与任务的分析，对于史学之影响到社会、人生的关注等，今天读来，仍使人感觉到它的巨大的理性力量和深沉的激情涌动。

在旧中国，《史学要论》因有鲜明的马克思主义信仰而受到限制，不可能得到广泛流传。在新中国，在改革开放以前的那些年代，由于史学理论的研究不曾被提到应有的位置以及其他历史的原因，《史学要论》也不曾有广泛流传的机会。直到70年代末80年代初，随着史学界对中国马克思主义史学开始作深入的研究，随着史学理论研究热潮的兴起，《史学要论》的学术价值和历史地位才逐渐被人们所认识。1980年北京师范大学史学研究所印行《史学要论》，1984年人民出版社出版的《李大钊文集》、河北人民出版社出版的《李大钊史学论集》也都收入了《史学要论》，《史学要论》才得以广泛传播开来。80年代初，白寿彝教授评价说：“《史学要论》是一本不到四万字的小册子，但这是为马克思主义史学开辟道路的重要著作。这本小册子凝结着一个革命家、一个无产阶级理论家对人类前途的真挚的希望。对于在中国传播马克思主义史学理论来说，李大钊不愧是第一个开辟道路的人。”[3]这是对《史学要论》及其作者中肯的评价。

本书在编辑过程中，参考了袁谦等编辑、人民出版社1984年出版的《李大钊文集》（上、下），以及李乐光、方行等编辑、人民出版社1959年出版的《李大钊选集》，韩一德、姚维斗编辑，河北人民出版社1984年出版的《李大钊史学论集》等书。作为附录收入本书的几篇论文，大多同历史学有密切的关系，其中有些更是思想史或革命史上的名篇；现在这样的编次，是考虑到出版者在体例上的统一要求。其文本，《史学要论》据商务印书馆1924年版，同时参考北京师范大学史学研究所1980年铅印本以及《李大钊文集》、《李大钊史学论集》所收文本。谨此说明，并申谢忱。

1999年3月29日撰于

北京师范大学史学研究所



[1]. 以上所引见《狱中自述》，载《李大钊文集》下，人民出版社1984年12月版，第888、889页。下引本书，随文只注《文集》上、下及页码。

[2]. 这一部分内容的撰写，参考了《李大钊选集》（人民出版社1959年版）卷首所载《李大钊同志生平事略》一文、张静如教授等所编《李大钊生平史料编年》一书（上海人民出版社1984年版）。

[3]. 《白寿彝史学论集》，下册，北京师范大学出版社，1994年版，第640页。
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史学要论

一　什么是历史[1]

吾人自束发受书，一听见“历史”这个名辞，便联想到“二十四史”、“二十一史”、“十七史”、《史记》、《紫阳纲目》、《资治通鉴》，乃至Herodotus、Grote诸人作的《希腊史》等等。以为这些便是中国人的历史，希腊人的历史。我们如欲研究中国史、希腊史，便要在这些东西上去研究；这些东西以外，更没有中国史、希腊史了。但是历史这样东西，是人类生活的行程，是人类生活的联续，是人类生活的变迁，是人类生活的传演，是有生命的东西，是活的东西，是进步的东西，是发展的东西，是周流变动的东西；他不是些陈编，不是些故纸，不是僵石，不是枯骨，不是死的东西，不是印成呆板的东西。我们所研究的，应该是活的历史，不是死的历史；活的历史，只能在人的生活里去得，不能在故纸堆里去寻。

不错，我们若想研究中国的历史，像那《史记》咧，“二十四史”咧，《紫阳纲目》咧，《资治通鉴》咧，乃至其他种种历史的纪录，都是很丰富，很重要的材料，必须要广搜，要精选，要确考，要整理。但是他们无论怎样重要，只能说是历史的纪录，是研究历史必要的材料；不能说他们就是历史。这些卷帙，册案，图表，典籍，全是这活的历史一部分的缩影，而不是这活的历史的本体。这活的历史，固屹然存在于这些故纸陈编的堆积以外，而有他的永续的生命。譬如我们要想研究中国，或是日本，固然要尽量搜集许多关于中国或日本的纪载与著作，供我们研究的材料；但不能指某人所作的现代中国，说这就是中国；指某人所作的现代日本，说这就是日本。我们要想研究列宁，或是罗素，固然要尽量搜集许多关于列宁或罗素的纪载与著作，供我们研究的资料；但不能指某人所作的《列宁传》，说这就是列宁；某人所作的《罗素传》，说这就是罗素。那纪载中国或日本的事物的编册以外，俨然有个活的中国、活的日本在；那列宁或是罗素的传记以外，俨然有个活的列宁、活的罗素在。准此以推，许多死的纪录、典籍、表册、档案以外，亦俨然有个活的历史在。从前许多人为历史下定义，都是为历史的纪录下定义，不是为历史下定义；这种定义，只能告我们以什么构成历史的纪录，历史的典籍；不能告我们以什么是历史。我们当于此类纪录以外，另找真实的历史，生活的历史。

什么是活的历史，真的历史呢？简明一句话，历史就是人类的生活并为其产物的文化。因为人类的生活并为其产物的文化，是进步的，发展的，常常变动的；所以换一句话，亦可以说历史就是社会的变革。这样说来，把人类的生活整个的纵着去看，便是历史；横着去看，便是社会。历史与社会，同其内容，同其实质，只是观察的方面不同罢了。今欲把历史与社会的概念弄得明明白白，最好把马克思（Karl Marx）的历史观略述一述。马克思述他的历史观，常把历史和社会关联在一起；纵着看人间的变迁，便是历史；横着看人间的现在，便是社会。马克思的历史观，普通称为唯物史观，又称为经济的历史观。唯物史观的名称，乃是马克思的朋友恩格斯（Engles）在一八七七年开始用的。在一八四八年的《共产党宣言》里，和在一八六七年出版的《资本论》第一卷里，都含着唯物史观的根本原理；而公式的发表出来，乃在一八五九年的《〈经济学批评〉的序文》。在此《序文》里，马克思似把历史和社会对照着想。他固然未用历史这个名辞，但他所用社会一语，似欲以表示二种概念：按他的意思，社会的变革便是历史。换言之，把人类横着看就是社会，纵着看就是历史。譬之建筑，社会亦有基址与上层：社会的基址，便是经济的构造（即是经济关系），马克思称之为物质的，或人类的社会的存在；社会的上层，便是法制，政治，宗教，伦理，哲学，艺术等，马克思称之为观念的形态，或人类的意识。基址有了变动，上层亦跟着变动，去适应他们的基址。从来的史学家，欲单从社会的上层说明社会的变革（历史），而不顾社会的基址；那样的方法，不能真正理解历史。社会上层，全随经济的基址的变动而变动，故历史非从经济关系上说明不可。这是马克思的历史观的大体。他认横着去看人类，便是社会；纵着去看人类，便是历史。历史就是社会的变动。以经济为中心纵着考察社会变革的，为历史学；对于历史学，横着考察社会的，推马克思的意思，那便是经济学，同时亦是社会学。

依上所述，历史既是整个的人类生活，既是整个的社会的变革；那么凡是社会生活所表现的各体相，均为历史的内容所涵括。因为文化是一个整个的，不容片片段段的割裂。文化生活的各体态、各方面，都有相互结附的关系；不得一部分一部分的割裂着看，亦不得以一部分的生活为历史内容的全体。普通一说历史，便令人想是说社会上的政治、法律和经济，其实道德、学术、宗教、伦理等等，所谓文化的理想，亦莫不应包含在历史以内。说历史只是政治、法律和经济，已经算是狭隘了。还有一派史学家，只认政治的历史为历史，此外的东西似乎都不包括于历史以内。他们认以政治为中心纵着考察社会变迁的，是历史学。像那福利曼（Freeman）说：“历史是过去的政治，政治是现在的历史”，就是这种观念。以政治为中心，即是以国家为中心；国家的行动，每依主权者的行动而表现；故结局他们认以主权者或关系主权者的行动为中心以考察社会的变迁的，为历史学。中国旧史，其中所载，大抵不外帝王爵贵的起居，一家一姓的谱系；而于社会文化方面，则屏之弗录。这样的史书，就是本于历史只是政治，政治只是主权者的行动的见解而成的。马克思认以经济为中心纵着考察社会变革的，为历史学；则对于历史学横着考察社会的，乃为经济学，同时亦是社会学。由此类推，这一派的历史家，既认以政治为中心纵着考察社会变革的，为历史学；则对于历史学横着考察社会的，亦应该为政治学，同时亦是社会学。但在事实上，他们并未想到此点。他们并不注意政治学、社会学，在学问上的性质如何。这一派的历史观与马克思的历史观相同的点有二：① 同认历史为社会的变革；② 同认历史学的目的，在与自然科学相等，发见因果律。政治史观派虽有此与马克思相同的二点，其说亦终是站不住。因为政治是次级的，是结果不是原因，不能依此求得历史上的因果律。马克思所以主张以经济为中心考察社会的变革的原故，因为经济关系能如自然科学发见因果律。这样子遂把历史学提到科学的地位。一方面把历史与社会打成一气，看作一个整个的；一方面把人类的生活及其产物的文化，亦看作一个整个的；不容以一部分遗其全体或散其全体。与吾人以一个整个的活泼泼的历史的观念，是吾人不能不感谢马克思的。

这样讲来，我们所谓活的历史，不是些写的纪的东西，乃是些进展的行动的东西。写的纪的，可以任意始终于一定的范围内；而历史的事实的本身，则永远生动无已。不但这整个的历史是活的东西，就是这些写入纪录的历史的事实，亦是生动的，进步的，与时俱变的。只有纪录的卷帙册籍，是印版的，定规的。纪录可以终结的，纪入纪录的历史事实则没有终结；纪录是可以完全的（在理论上是可以完全的，在事实上则完全的亦极少），纪入纪录的历史事实，则没有完全。不但那全个的历史正在那里生动，就是一个一个的历史的事实亦天天在那里翻新。有实在的事实，有历史的事实：实在的事实，虽是一趟过去，不可复返的；但是吾人对于那个事实的解喻，是生动无已的，随时变迁的，这样子成了历史的事实。所谓历史的事实，便是解喻中的事实。解喻是活的，是含有进步性的；所以历史的事实，亦是活的，含有进步性的。只有充分的纪录，不算历史的真实；必有充分的解喻，才算历史的真实。历史的真实，亦只是暂时的，要时时定的，要时时变的；不是一成不变的。历史的真实有二意义：一是说曾经遭遇过的事的纪录是正确的，一是说关于曾经遭遇过的事的解喻是正确的。前者比较的变动少，后者则时时变动。解喻是对于事实的知识，知识是天天增长的，天天扩大的，所以解喻是天天变动的。有实在的过去，有历史的过去：实在的过去，是死了，去了；过去的事，是做了，完了；过去的人，是一瞑长逝，万劫不返了；在他们有何变动，是永不可能了；可以增长扩大的，不是过去的本身，乃是吾人关于过去的知识。过去的人或事的消亡，成就了他们的历史的存在；自从他们消亡的那一俄顷，吾人便已发见之于吾人想象中，保藏之于吾人记忆中；他们便已生存于吾人的记忆中、想象中了。吾人保藏之愈益恒久，即发见之愈益完全，即解喻之愈益真切。实在的孔子死了，不能复生了，他的生涯，境遇，行为，丝毫不能变动了；可是那历史的孔子，自从实在的孔子死去的那一天，便已活现于吾人的想象中，潜藏于吾人记忆中，今尚生存于人类历史中，将经万劫而不灭。汉唐时代人们想象中的孔子，与宋明时代人们想象中的孔子，已竟不同了；宋明时代人们想象中的孔子，与现代人们想象中的孔子，又不同了；十年以前，我自己想象中的孔子，与今日我自己想象中的孔子，亦不同了。所以《孔子传》，《基督传》，《释迦牟尼传》，《穆罕默德传》，不能说不要重作。没有一个历史事实，能有他的完满的历史；即没有一个历史事实，不要不断的改作。这不是因为缺乏充分的材料与特殊的天才，乃是因为历史的事实本身，便是一个新史产生者。一时代有一时代比较进步的历史观，一时代有一时代比较进步的知识；史观与知识不断的进步，人们对于历史事实的解喻自然要不断的变动。去年的真理，到了今年，便不是真理了；昨日的真理，到了今日，又不成为真理了。同一历史事实，昔人的解释与今人的解释不同；同一人也，对于同一的史实，昔年的解释与今年的解释亦异。此果何故？即以吾人对于史实的知识与解喻，日在发展中，日在进步中故。进化论的历史观，修正了退落说的历史观；社会的历史观，修正了英雄的历史观；经济的历史观，修正了政治的历史观；科学的历史观，修正了神学的历史观。从前的史书，都认天变地异与神意有关，与君德有关；现在科学昌明，知道日食一类的事，是天体运行中自然的现象，既不是什么灾异，亦不关什么神意，更不关什么君德了。从前的史书，都认火的发见，农业及农器的发明，衣服的制作，为半神的圣人，如燧人氏、神农氏等的功德；都认黄虞时代，为黄金时代；而由进化论及进步论的史观以为考察，此等重大的发见，实为人类生活一点一点的进步的结果；在原人时代，不知几经世纪，几经社会上的多数人有意无意中积累的发见与应用的结果，始能获享用此文明利器。旧史以之归于几个半神的圣人的功德，宁能认为合理？前人为孔子作传，必说孔子生时有若何奇异祥瑞的征兆，把西狩获麟一类的神话，说得天花灿烂；我们若在现今为孔子作传，必要注重产生他这思想的社会背景，而把那些荒正不经的神话一概删除。本着这一副眼光去考察旧史，必定忍不住要动手改作。一切的历史，不但不怕随时改作，并且都要随时改作。改作的历史，比以前的必较近真。Grote作的《希腊史》，比Herodotus的《希腊史》真确的多，就是这个原故。这不是Grote的天才，比Herodotus的天才高；亦不是Herodotus比Grote爱说谎；时代所限，无可如何。Herodotus在他的时代，他只能作到那个地步，再不能更进了；Grote在他自己的时代，固然算是尽其最善，但亦不能说是作到完全。我们固然不能轻于盲拜古人，然亦不可轻于嘲笑古人。历史要随着他的延长，发展，不断的修补，不断的重作。他同他的前途发展的愈长，他的过去的真实为人们所认识的，愈益明确。中国古人有句话，叫做“温故知新”。普通的解释，就是一面来温故，一面去知新。温故是一事，知新又是一事。但这句话要应用在史学上，便是一件事。温故是知新的手段，知新是温故的目的。改作历史，重新整理历史的材料，都是温故的工夫。在这温的工作中，自然可以得到许多的新知。我们还可以把这句倒装过来说，“知新温故”。这就是说拿我们日新月异所进步的知识，去重作历史。“故”的是事实，“新”的是知识。人们对于实在的事实的认识，终不能完全，所以要不断的温；人们对于事实的认识，是一天一天的进步，所以以此去不断的温故的事实，亦必不断的有些新见解涌现出来。这样子我们认识了这永续生存的历史，我们可以用几句最明了的话，说出什么是历史：

“历史不是只纪过去事实的纪录，亦不是只纪过去的政治事实的纪录。历史是亘过去、现在、未来的整个的全人类生活。换句话说，历史是社会的变革。再换句话说，历史是在不断的变革中的人生及为其产物的文化。那些只纪过去事实的纪录，必欲称之为历史，只能称为记述历史，决不是那生活的历史。”


二　什么是历史学

在今日寻历史的真义，虽如上述；而历史这个名辞的起原，则实起于纪录。汉文的“史”，其初义即指秉持典册，职掌记事者而言，再转而有纪录的意义。“历史”在英语为History，在法语为Histoire，在义大利语为Storia，三者同出于希腊语及腊丁语的Historia，其初义本为“问而知之”；由是而指把问而知之的结果写录出来的东西亦云，遂有纪录的意义了。历史在德语为Geschichte，在荷兰语为Geschiedenis，有“发生的事件”的意义。综起来看，“历史”一语的初义，因国而异；而行用既久，滋义甚多，则中国与欧洲诸国同然。但是概括观之，“历史”一语的初义，都是指事件的纪录而言；足征历史学的起源，实起于纪录的历史。纪录的历史，是由记可以流传后世的言行而发生出来的；然其所以记的动机则不必相同：或为使其言行、功业及其所造的事变，永垂诸世勿使湮没；或将以供政治上的参考，俾为后世的模范与戒鉴；或以满足人们的好奇心，以应其知过去明事物的来历的自然的要求；或以满足其欲知邦家种姓的盛衰兴亡，非常人物的言行、经历及其运命的兴味。而其所记的事，又必是有些地方具有特异的性质的：譬如现于水平上的岛屿，耸于云际的山岳，最易惹人们的注意；寻常琐屑的事，则恒不见于纪录。然此种见解，非可适用于今日的历史的情形；欲适用之，则必须附以新解释。今日的历史，不但记述偶然发生的事变，而且记述状态的变迁与沿革；不惟注意例外异常的情形，抑且注意普通一般的事象。历史总是记述以何理由惹人注意的事，至于如何的事才惹人注意，则今古不同。此处所云的历史，是说记述的历史。此类的历史，原是现实发生的各个情形的记述，故其本来的性质，不在就某种事实或对象而为一般的研究，明其性质，究其理法；而在就一一实际的情形，详其颠末，明其来历。即在今日，普通的历史方犹保存此本来的性质；然而今日史学所达的进程，则已不止于单为个个情形的记述与说明。比较的研究，在史学上曾被试用，而历史理论的研究，其目的尤在为关于历史事实一般的说明。

今人一言历史的研究，辄解为沿革的研究，这就是因为认历史是述事物的来历，明其变迁沿革的经过者。通俗谈话，“历史的”这一个形容，表示几种意义，因用的时地不同，而意义亦从之各异：有时单有“过去的”的意味，有时更含有“可记忆的”即“显著”、“卓越”、“可传于后世”的意味，如称某人为“历史的”人物，即是此例。把他当作学术上的用语，就是表明一种考察事物的观察法。这种观察法，专寻事物的起源及过去的变迁、沿革；简单说，于生成发展的关系考察事物，答怎样成了这样的问题，即是历史的考察法。今日论史学的性质，首当注意者，乃为专就生成发展上所研究的事情，即其考察法的“历史的”事情。虽然，只此不能说算是把史学的性质能够充分的明确的决定了。因为史学固有一定的考察法，史学亦有一定的对象。所谓历史考察法，不只能用于人事，即于自然现象，亦能适用之：譬如讲地球的发达，考生物的由来，亦可以说是一种历史的考察；然而那样的研究，不能认为属于史学的范围。史学非就一般事物而为历史的考察者，乃专就人事而研究其生成变化者。史学有一定的对象。对象为何？即是整个的人类生活，即是社会的变革，即是在不断的变革中的人类生活及为其产物的文化。换一句话说，历史学就是研究社会的变革的学问，即是研究在不断的变革中的人生及为其产物的文化的学问。

人以个体而生存，又于种种团体而生存；故人生有为个体的生存，有为团体的生存。人的团体的生存，最显著的例，即是国民的生存；今日史学所研究的主要问题，似为国民的生存的经历。记述为个人生存的经历者，谓之传记；讨究文化的发展者，谓之人文史，亦曰文化史；传记与文化史，虽均为历史的特别种类，然而个人经历与文化发展的研究，亦不能说不是史学范围以内的事。有人说，史学是专研究关于团体的生活者，而不涉及个人的生活。是亦不然，个人生活与团体生活，均于其本身有相当的价值。团体生活的荣枯兴衰，固为吾人所急欲知，所急欲解喻者；而个人的经历与运命，又何尝不一样的感有此兴味？此等要求，盖为吾人自然的要求。且个人生活的研究，不但于其本身有必要；即为团体生活的研究，有时亦非研究个人生活不可。盖个人为构成团体的要素，个人的活动为团体生活的本源，个人在团体的生活中，实亦有其相当的影响，即亦有其相当的意义，故史学不能全置个人于度外。我们固然不迷信英雄、伟人、圣人、王者，说历史是他们造的，寻历史变动的原因于一二个人的生活经历，说他们的思想与事业有旋乾转坤的伟力；但我们亦要就一二个人的言行经历，考察那时造成他们思想或事业的社会的背景。旧历史中，传记的要素颇多，今日的史学，已不那样的重视个人的传记；因为团体的生活，在历史上的意义渐次加重了。然为团体生活的研究，似仍有为传记的研究的必要。

人事的生成发展，不能说不能为演绎的推理的论究，即设某种假设，在其假设之下看如何进行。此种研究法，亦非不可试行于史学；不过史学发展的径路，当初只是沿革的研究，直到今日，才渐知为推理的研究；所以人们多认史学是以事实的研究（沿革的研究）为主的。史学由个个事实的确定，进而求其综合。而当为综合的研究的时顷，一方欲把事实结配适宜，把生成发展的经过活现的描出，组之，成之，再现之；于他一方，则欲明事实相互的因果关系，解释生成发展的历程。由第一点去看，可说史学到某程度其研究的本身含有艺术的性质（不独把历史研究的结果用文学的美文写出来的东西是艺术的作品，就是历史研究的本身亦含有艺术的性质）。由第二点去看，史学的性质，与其他科学全无异趣。实在说起来，所谓事实的组成描出，即在他种科学，亦须作此类的工夫到某程度；所以到某程度含有艺术性质的事，亦不独限于史学，即在地质学，古生物学等，亦何尝不然？

今日的历史学，即是历史科学，亦可称为历史理论。史学的主要目的，本在专取历史的事实而整理之，记述之；嗣又更进一步，而为一般关于史的事实之理论的研究，于已有的记述历史以外，建立历史的一般理论。严正一点说，就是建立历史科学。此种思想，久已广布于世间，这实是史学界的新曙光。

这种严正的历史科学，实际上今尚未能完成其整齐的系统。一般人对于历史科学的观念，仍极泛漠。此种学问所当究论的问题，究竟为何？似尚未有明确的决定。且历史科学（即历史理论）若果成立，他与历史哲学亦必各有其判然当守的界域；直到如今，二者之间并未有明了的界域可守，以致名词互用，意义混同，律以治学明界的道理，似宜加以分别才是。

历史科学能否于最近的将来完成他的系统？历史科学一旦成立，果为如何的性质？历史科学与历史哲学，究有若何的关系？其界域若何？其考察法的相异何在？历史科学所当研究的事实为何？这都是治史学者所当加意研考的问题。

史学原以历史的事实即是组成人类经历的诸般事实为研究的对象，故调查特殊的历史的事实而确定之，整理之，记述之，实为史学的重要职分。就历史的事实为科学的研究，诚不可不基于就特殊情形所为事实的观察与征验；故特殊史实的精查，乃为史学家的要务。然史学家固不是仅以精查特殊史实而确定之，整理之，即为毕乃能事；须进一步，而于史实间探求其理法。学者于此，则有二说：一说谓史家的职分，不仅在考证个个特殊的史实，以求其明确；而寻史实相互的联络，以明其因果的关系，固亦为必要。然考其联络，明其因果关系，以解释史实，说明其发达进化云者，不过是说单就特殊事例的本身所当作的事；至于综合全般的历史以求得一普遍的理法，则非史家所有事。一说则谓史家的职分，不仅在就特殊事例的本身解释史实，更须汇类种种史实，一一类别而为比较，以研究古今东西全般历史的事实，为一般的解释，明普遍的理法，正为史学家的要务。从第一说，则史学家的任务，既不仅在特殊史实的确定，复不在讨究事实的一般性质、理法；而在于特殊史实的确定以外，就特殊事例为推理的考察，以解释之，说明之。从第二说，则史学于特殊事实的考证，固宜有浓厚的兴趣，考察在一一现实的时会，史实如何显现？一般的性质、理法，则各别事情之下，如何各别以为发露？而犹不止此，实际于种种形态，于一一现实的时会，所显诸般史实的普通形式、性质、理法，一般的施以讨究，而抽象的表明之，亦为当然属于史学的任务。由是言之，史学不但就特殊事例为推理的考察，并当关于一般为理论的研究。从第一说，则史学与其他诸科性质迥异，而为一种特别的学问；从第二说，则史学实为与其他科学同性质同步调的东西。史学之当为一种科学，在今日已无疑义，不过其发达尚在幼稚罢了。今日史学的现状，尚在努力为关于事实的考证；而其考证，亦只为以欲明此特殊事例的本身为目的的考证，并非以此为究明一般性质、理法的手段的考证。由这一点去看，第一说似恰适应于今日历史学问的现状。然知识学问，是进步的，发展的，断无停滞于一境，毫无发展进步的道理。研究史学的人，亦不可自画于此之一境，而谓史学不能侪于科学之列，置一般的理论于史学的范围外，而单以完成记述的历史为务。各种学问的发展，其进展的程级，大率相同：大抵先注意个个特殊事实而确定之，记述之；渐进而注意到事实的相互关系，就个个情形理解之，说明之；再进而于理解说明个个事实以外，又从而概括之，推论之，构成一般关于其研究的系统的理论。史学发展的途程，亦何能外是？史学方在幼稚的时期，刚刚达到就各个事实而为解释说明的地步，自与其他已经达到概括的为理论的研究的科学不同。但此之不同，是程度上的不同，不是性质上的不同；是史学的幼稚，不是史学的特色；只能说史学的发展，尚未达到与其他科学相等的地步，不能说史学的性质及观察点，与其他科学根本相异。

史学既与其他科学在性质上全无二致，那么历史科学当然可以成立。史学的要义有三：① 社会随时代的经过发达进化，人事的变化推移，健行不息。就他的发达进化的状态，即不静止而不断的移动的过程以为考察，是今日史学的第一要义。② 就实际发生的事件，一一寻究其证据，以明人事发展进化的真相，是历史的研究的特色。③ 今日历史的研究，不仅以考证确定零零碎碎的事实为毕乃能事；必须进一步，不把人事看作片片段段的东西；要把人事看作一个整个的，互为因果，互有连锁的东西去考察他。于全般的历史事实的中间，寻求一个普遍的理法，以明事实与事实间的相互的影响与感应。在这种研究中，有时亦许要考证或确定片片段段的事实，但这只是为于全般事实中寻求普遍理法的手段，不能说这便是史学的目的。

有些人对于史学是否为一种科学的问题，终是有些怀疑。他们说历史的学问所研究的对象，在性质上与自然科学等大异其趣，故不能与其他科学同日而语。盖人事现象，极其复杂，每一现象的发生，大抵由种种原因凑合而动，种种事情，皆有交感互应的关系。于一一时会，人类的心理有甚不定的要素存在，其理法不易寻测，其真实的因果关系，不易爬梳；故学者说历史是多元的，历史学含有多元的哲学，今欲于多元的历史的事实发见普遍的原则或理法，终属难能，因之史学一般理论的构成，亦殊不易。此等论难，亦未尝无几分真理，顾吾人所谓史学，与其他诸科学同其性质、一其步调者，亦只是就其大体而言。各种科学，随着他的对象的不同，不能不多少具有其特色；而况人事科学与自然科学不可全然同视，人事科学的史学与自然科学自异其趣。然以是之故，遽谓史学缺乏属于一般科学的性质，不能概括推论，就一般史实为理论的研究，吾人亦期期以为不可。人事现象的复杂，于研究上特感困难，亦诚为事实；然不能因为研究困难，遽谓人事科学全不能成立，全不能存在。将史实汇类在一起，而一一抽出其普通的形式，论定其一般的性质，表明普遍的理法，又安见其不能？且在心性的学问，如心理学及经济学、法律学等人文诸科学，颇极发达，各就其所研究的对象，为一般理论的研究的今日，而犹以人事现象复杂难测为理由，主张就史实为一般理论的研究之不可能，真令人百思不得其解了。世界一切现象，无能逃于理法的支配者。人事界的现象，亦不能无特种的理法，惟俟史家去发见他，确定他了。况且依概括的推论以明一般的理法，较之就个个特殊情形一一讨究其凑合而动的种种原因，其事或尚较易。就个个特殊现实的情境，充分的与以解释与说明，史学亦既冒种种困难而为之；今于超乎随着个个事例而起的复杂错综的关系以外，而就全般考其大体以为理解，论者乃视此比较容易的事为不可能，宁非异事？且我们所谓一般的理法，自指存于人事经历的理法而言，非谓于个个特殊事例，常以同一普遍的形态反复表现。在现实个个特殊的时会，种种事情纷纭缠绕，交感互应，实足以妨碍一般的理法以其单纯的形态以为表现。以是之故，此理法常仅被认为一定的倾向。此一定的倾向，有时而为反对的势力所消阻。虽然，此理法的普遍的存在，固毫不容疑，不过在人事关系错综复杂之中，不易考察罢了。

依上所述，我们知道史学的目的，不仅在考证特殊史实，同时更宜为一般的理论的研究；于专以记述论究特殊史实的记述历史以外，尚有讨论一般的性质、理法的历史理论，亦不可不成立。历史理论与记述历史，都是一样要紧。史学家固宜努力以求记述历史的整理，同时亦不可不努力于历史理论的研求。而今观于实际，则治史学者，类多致其全力于记述历史的整理，而于一般史实理论的研究，似尚置之度外；即偶有致力于此者，其成功亦甚微小，以致历史科学尚未充分发展至于成形。固然，关于考证个个史实的研究，虽在今日，仍不可忽视；因为历史的事实，总是在发展中，进步中，没有一个历史是完成的。一个纪录的本身，可以始终于一定的范围作一结束，而其所纪录的史实，则常须随着人们的新智识，新发见，加以改正；所以记述历史，亦要不断的改作才是。今日关于考证个个史实的研究，虽然有显著的进步；然就大体上看，犹有极重要的事实遗剩下来，未能充分的以为讨究者，尚不在少；人们所最欲确知而不得其证据者，尚不在少；以是知学者对此之努力，仍不可一日懈。且个个事实的考证，实为一般理论的研究必要的材料。必个个事实的考察，比较的充分施行；而后关于普遍的理法的发见，始能比较的明确。有确实基础的一般理论，必于特殊事实的研究有充分的准备始能构成。于个个事实的研究多尚未能作到比较的充分的今日，而望历史理论的系统完全成立，实在是很难。故在今日，于一般理论必要的准备未成的时候，不能认有确实基础的一般理论完全构成。科学不是能一朝一夕之间即能完成他的系统的。历史科学的系统，其完成亦须经相当的岁月，亦须赖多数学者奋勉的努力。有志于历史理论的研究者，宜先立关于其结构的大体计画，定自己所当研究的范围，由与记述史家不同的立脚点，自选材料，自查事实。历史理论家欲图历史理论的构成，必须抱着为构成历史理论的准备的目的，自己另下一番工夫去作特殊事实的研究。这样子研究的结果，才能作历史理论的基础。同时又须采用生物学、考古学、心理学、社会学及人文科学等所研究的结果，更以征验于记述历史，历史理论的研究，方能作到好处。今日一般所作的关于特殊事实的研究，乃是专为整理记述历史而下的工夫，合于此目的者便去研究，否者则不蒙顾及。于为整理记述历史毫无必要的事实，容或于构成历史理论非常的要紧；而且同一的事实，在理论史家看来，其观察法与记述历史家不同，必须立在他的特别立脚点以新方法为新研究，方于自己的企图有所裨益。然则为整理普遍记述历史所要确定的个个事实，即悉为充分的调查与确定，以供之于理论史家，那样的材料，亦于理论史家无直接的效用。所以理论史家为自己的企图的便利起见，不能不自己下手去作特殊事实的研究；或于记述史家所未顾及的事实加以考证，或于记述史家所曾考证的事实，更依自己的立脚点用新方法以为考察；当自辟蹊径，不当依赖他人；这样的研究下去，历史理论即历史科学，终有完全成立的一日。历史理论实为政治学、伦理学、教育学直接的基础，故史学的成立，于人生修养上很有关系。即于记述历史的研究，亦能示之以轨律，俾得有所准绳，其裨益亦非浅鲜。真挚的史学者，幸共奋勉以肩负此责任！


三　历史学的系统

论到此处，我们要论一论历史理论的系统是由些什么部分组成的了。前边说过，历史理论是以一般就种种史的事实研究其普通的性质及形式，以明一以贯之的理数为目的的。史的事实为何？简约言之，便是构成人类经历的诸般事实。在历史理论上所研究考察的事物全体，即是此人类生活的经历。此处所谓人类生活的经历，不是指那作为一个动物在自然界的人类生存的经历而言，乃是指那为意识的活动的一个社会的生物的人类生活的经历而言。此种意义的人类生活的经历，其性质决非单纯，实为一种复杂的组成物。人类的经历，是一个概括的名称，包括人类在种种范围内团体生活的总合。人类在社会上，为一个人而生存，为氏族的一员而生存，为各种社团的一员而生存，为一国民的一员而生存，为民族的一员而生存，又为全人类的一员而生存。故吾人有个人的生活，有氏族的生活，有种种社团的生活，有国民的生活，有民族的生活，又有人类的生活。人类生活的经历，即由这些种种生活相凑泊相错综而成。我们要想了解人类经历的总体，不能不就此种种生活下一番剖析分解的工夫，一一加以精细的研究。

最广义的历史学，可大别为二大部分：一是记述的历史；一是历史理论，即吾人之所谓历史学。严正的历史科学，乃是指此历史理论一部分而言。在记述的历史中，又可分为个人史（即传记）、氏族史、社团史、国民史、民族史、人类史六大部分。在历史理论中，亦可分为个人经历论（即比较传记学）、氏族经历论、社团经历论、国民经历论、民族经历论、人类经历论六大部分。列表如次：
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现代史学家多认历史所当治的范域，以社会全体或国民生活的全般为限，故有人谓历史是社会的传记。如此解释，吾人以为失之太狭。个人的生活，氏族的生活，种种社会集团的生活，民族的生活，乃至全人类的生活，都应包括在历史的范围内。

记述历史与历史理论，其考察方法虽不相同，而其所研究的对象，原非异物。故历史理论适应记述史的个人史、氏族史、社团史、国民史、民族史、人类史，亦分为个人经历论、氏族经历论、社团经历论、国民经历论、民族经历论、人类经历论等。为研究的便利起见，故划分范围以为研究。那与其所研究的范围了无关系的事项，则屏之而不使其混入；但有时为使其所研究的范围内的事理愈益明了，不能不涉及其范围以外的事项，则亦不能取不敢越雷池一步的态度。例如英雄豪杰的事功，虽当属之个人史，而以其事与国民经历上很有影响，这亦算是关于国民生活经历的事实，而于国民史上亦当有所论列，故在国民史上亦有时涉及个人、氏族或民族的事实。反之社会的情形，如经济状况、政治状况及氏族的血统等，虽非个人史的范围以内的事，而为明究那个人的生活的经历及思想的由来，有时不能不考察当时他所生存的社会的背景及其家系的源流。

记述历史与历史理论，有相辅相助的密切关系，其一的发达进步，于其他的发达进步上有莫大的裨益，莫大的影响。历史理论的系统如能成立，则就个个情形均能据一定的理法以为解释与说明，必能供给记述历史以不可缺的知识，使记述历史愈能成为科学的记述；反之，记述历史的研究果能愈益精确，必能供给历史理论以确实的基础，可以依据的材料，历史理论亦必因之而能愈有进步。二者共进，同臻于健全发达的地步，史学系统才能说是完成。

此外尚有种种特殊的社会现象，史学家于其所研究的事项感有特殊兴趣者，均可自定界域以为历史的研究。例如政治史、法律史、道德史、伦理史、宗教史、经济史、文学史、哲学史、美术史等都是。此种特殊社会现象的历史，自与从普通历史分科出来的个人史、氏族史、社团史、国民史、民族史、人类史等不同。个人史、氏族史等皆是考察叙述活动的主体的人或人群的经历者，与政治史、法律史等不同。政治史、法律史等乃考察一种社会现象本身的经历者。但在以叙述考察人或人群的经历为主的普通历史中，亦未尝不涉及此类特殊的社会现象。例如在国民史中，不能不就国民生活经历的各方面为普泛的考察，自然要涉及国民经济的生活、宗教的生活、伦理的生活等，但在此时，不是以研究经济现象、宗教现象、伦理现象的本身为本旨，单是把经济现象、宗教现象、伦理现象，看作构成国民生活经历的全体的一种要素而叙述之，考察之。至于把经济、宗教、教育、文学、美术等社会现象，当作考察的中心，讨究记述此等社会现象有如何的经历，为如何的发展，不是由普通历史分科出来的诸种历史（如国民史等）的目的。为达这种目的，应该另外有研究记述此等社会现象的历史存在。这特殊社会现象的历史，其目的乃在就为人类社会生存活动的效果的人文现象，即所谓社会现象，一一究其发达进化之迹，而明其经历之由来。其所考察的目的物，不在为活动主体的人或人群的经历与运命，而在人或人群活动的效果。发展进化的经过，其性质与由普通历史分科出来的诸史迥异，不待辩而自明。

综合种种特殊社会现象的历史所考究所叙述者，就其总体以考察记述那样人类于社会活动的产物，以寻其经历而明其进化的由来，关于人文现象的全体以研考其发达的次第者，最宜称为人文史，亦可称为文化史。人文史恰与普通史中的人类史相当。人类史以把人类的经历看作全体，考究叙述，以明人生的真相为目的；人文史则以把人类生存及活动的产物的来历看作总体，考察记述，以明人文究为何物，如何发展而来的为目的。前者综合在种种形式人的生活经历的历史而成，后者则综合种种特殊社会现象的历史而成。二者的性质，皆系包括的，记述的；惟其记述的主旨，则各不相同。

对于政治史、经济史、宗教史、教育史、法律史等，记述的特殊社会现象史，已有研究一般理论的学科。对于政治史，则有政治学；对于经济史，则有经济学；对于宗教史，则有宗教学；对于教育史，则有教育学；对于法律史，则有法理学；对于文学史，则有文学；对于哲学史，则有哲学；对于美术史，则有美学；但对于综合这些特殊社会现象，看作一个整个的人文以为考究与记述的人文史或文化史（亦称文明史），尚有人文学或文化学成立的必要。

现代史学家方在建立中的历史理论，当分为六大部分，已如上述。我们现在要进而略论这些部分的内容了。

第一，人类经历论，是研究记述人类总体的经历的部分，但此一部分理论，非到人类史的系统完成后，不能着手研究。将来记述历史分科的研究，日益发达，终能促进人类史及人类经历论的实现。现在有所谓世界史者，其内容与此处所云的人类史不同。这种世界史，不是并叙各国史，即是叙说列国关系的发达；其内容仍为研究国家经历的事实，在学问的性质上，这不过是国民史的一种，决非吾人所说的人类史。传记里边有只叙一人的，亦有并叙数人的；世界史只是一个并叙数国的传记，故宜列入国民史。各部分的研究，实为总体研究的基础；人类史的研究，又为人类经历论的根据，故人类史及人类经历论，是最后成立的一部分。

第二，民族经历论，是比较种种民族的经历，研究普通于一般民族经历的现象的部分。其所研究的范围，举其要者，如民族的盛衰兴灭，其普通的理法安在？原因为何？民族的迁徙移动，本于何因？发生何果？如何的天然情境，人事状态，有以促进之，或妨阻之？其移动常取若何的径路？民族间的交通接触与杂居，于文化上发生若何的影响？民族与民族接触后，若者相安于和平，若者相残于争战，其因果若何？杂居以后，必生混合的种族，混种之影响于文化者又何若？先进民族与浅化民族相接触，在浅化民族方面，发生若何的影响？这都是民族经历论所当研究的问题。

一个民族都有一个民族的特性，即各民族都有其特别的气质、好尚、性能。此民族的特性，果与民族的经历有若何的关系？亦为民族经历论所当研究的事项。我想一个民族的特性，可以造成一个民族的特殊历史。民族特性，即是使各民族各有其特殊的经历的最有力的原动力。而在别一方面，各民族于其生活经历中所起的种种事变，种种经验，有时或助长、养成、发达潜在于该民族特性中固有的特色；有时或反阻抑其发展，甚或有以变化之；故在民族经历论，不可不于此点加以详密的考察。或谓民族特性实为受地理的影响而成者，然此亦非以简单的原因所能解释。一民族特性的成立，固受地理的影响不少，但此外如人种的、经济的关系，亦不能说全无影响。历史是多元的，不是简单的，此理应为史学家所确认。

又如民族经历与民族文化的关系，亦为民族经历论所当论及的问题。民族文化者何？即是民族生存活动的效果，包括于其民族社会发展的人文现象的总体。民族文化的成立，民族的经历实有伟大的影响；迨民族文化既已发展成熟，却又为决定民族将来经历的重要原素，其间实有密切的关系。民族经历论应细为比较，以明其理法。

民族经历论与人类学、人种学不同，又与民族心理学亦各异其性质。人类学是人类其物的理学，是关于人类的本质、现状及其由来，所为的一般的学术的考究；人种学是考查现在诸人种的特质及其分布，并其相互关系的学问；皆与历史理论中的民族经历论不同。民族经历论，不是研究人类，亦不是研究人种，乃是关于在民族经历中所显现象的性质及其理法的学术的研究。亦有同一的事实，在民族经历论里要研究他，在人类学里要研究他，在人种学里亦要研究他；但其所研究的事实虽同，而其所以研究的目的各异。例如“移住”这一个事实，在人类学，是为解释人类何以有今日，才去研究他；在人种学，是为说明现时诸人种地理的分布及人种的相互关系，才去研究他；在民族经历论，则是把他当作构成民族经历的事实，而研究其性质与理法，以明其与别的民族生活上的事实的关系。民族心理学是研究有没有可称为民族的精神的东西？若认定为有，那到底是什么东西的学问？他是以征验于神话、言语、文学及其他民族文化的种种要素，为其研究调查的主眼；以民族内的生活现象，为其研究的目的。民族经历论所研究者，乃为民族的外的生活，即构成经历的事实。民族心理学是心理学的一种，民族经历论是历史理论的一部。

第三，国民经历论，是就一般研究说明普通于国民生活的现象的部分。兹所谓国民者，即是依政治的统一所结合的人民的集团。于国民经历论中所当论究的问题甚夥，举其要者，略如下述：

国民的成立有种种的原由，其发达状态的主要形式为何？国民的盛衰兴亡，与国土天然的形势，对于他邦的位置，人口的多寡，人民的性质，详细一点说，就是人民的道义、智识、好尚、经济的能力、政治的能力、军事的能力等，有如何的关系？又与政体社会的编制，国内统一调和的程度，宗教、教育、风俗、习惯并财富的分量及其分配的状况，交通机关的整备，有如何的关系？英雄豪杰的出现，于国民的发达进步上，有如何的影响？这都是很重要的问题，很应该在国民经历论中讨论的问题。余如由国际的关系、国民平和的交际及轧轹争斗等所生的种种结果若何？国民的情感、国民的意志之发展进化，与国民的经历有如何的关系？国民文化即所谓国粹的性质若何？并其基因于过去的国民经历者若何？影响于将来的国民经历者若何？亦应在国民经历论所当研究的范围内。

一国民所认为共同生活的大目的，亦因时因所而有差异。或对于外来的攻袭仅为防卫的准备，或整军经武将以征服人种灭亡人国，或奖励探险以为拓土开疆的远征，或为经济上产业上的侵略以图压服他国，或不求外展只努力于维持国内的平和，凡此者皆因时因地因境遇的不同而常有变迁。又如国体、政体，亦因国而有不同；同一国家，又因今古异势而有变化；凡此变迁，其主要的原因为何？乃至国民的言语、文字、信仰、思想、风俗、习惯的一致，特别是同民族的观念，影响于坚结国民团结的精神上者有如何的效果？这些亦都是应该在国民经历论里所当比较对照以为研究的问题。

国民经历论与政治学亦不相同。政治学的用语，其性质范围，固不可以一概而论；而从其最广义的解释，政治学就是国家学。国家学是专研究国家的学问，他的目的在专以究明政治的现象。在国家学、政治学中，多少亦有论到国民的地方，但此不过是为明政治的理论，附带着言其概略，并不专在研究国民的经历。且政治学每置重于直接应用的方面，专在研究适应于现时社会状况的政治组织及其运用，特别注重发达进步的国家编制而详加考察。国民经历论则反是，广搜古今东西的事实而比较对照，以为研究就一般以于国民的经历考究普遍的现象。国家学、政治学，虽与国民经历论有密切的关系，国民经历论的发达与国家学、政治学的研究以确实的基础，但二者决非同物，在学问的性质上，不可混而为一。

第四，社团经历论，是研究氏族生活、国民生活、民族生活以外的种种社会集团的生活的部分。这些社会集团，其成立的原因有种种，其发达的程度亦有种种。宗教的团体如教会等；关于政治、学术、文艺、社交的结社，如政党、学会等；为经济的关系而设立的团体，如组合、公司、堂、公所等；这等集团比国民的生活较为薄弱。即有结合较为坚固者，亦不过隐然成为一体，感共同利害，有共同意识，为一致活动到某一定的程度而止。亦有没有巩固的体制的社会集团，例如一国有农民阶级或武士阶级，皆属此类。社会集团有只限于国内者，有为国际的组织者；其范围有极狭隘者，有极广漠者。例如几多的邦国圈，同在一个人文圈内；那个人文圈内的几多国民，像一体似的营共同生活到一定的程度，自然有国际的社会集团发生；就是那个人文圈虽然没有确固的体制，仍不失为一种的社会集团，这就是范围极广的社会集团。把这些种类的社会集团为适当的分类，就构成此等社会集团经历的事实为一般理论的研究，就是社团经历论。在社团经历论里所当研究的问题，就是人在种种社会集团的生活。其所研究的事项，不外种种社会集团的性质，其发生的因由，其主要的形式，因时因地其形态的种种变化，助成或妨阻种种社会集团的成立及其发达的种种要素。

第五，氏族经历论，就是于血族或可看做血族者的集团生活讨究普通现象的部分。吾人于个人的生活以外，尚有在氏族的生活，研究此在氏族的生活的性质，考察组成氏族生活经历的事实的理法，即是氏族经历论的任务。此研究当自考察家族及氏族的组织，其编制的进化，其结合的维持，所以强固其团结的种种要素，及其致分裂离散解体的种种情状开始；而于关于氏族的盛衰兴亡，氏族的繁殖力等问题，尤宜慎审周详，以为翔实的研考。此外生理上、心理上遗传的现象，于氏族生活上的关系，氏族的世袭职业资格等，及于其经历上的影响；同氏族者的相互扶助及其对外的联带责任，因时势的变迁如何以为沿革？氏族内部的编制即族长家长与其所属的关系，并一般尊属亲与卑属亲的关系如何？于种种的国家社会组织氏族自治的范围若何？相异氏族间的相互关系如何？族的独立自存与婚姻进化的关系若何？乃至关于族的分布、迁徙、隐居、养子等问题，均当研究及之。

第六，个人经历论，是研究个人生活的普遍现象的部分。就是传记的一般理论，亦可称为比较传记学。凡人的寿命的长短及健康的如何与功业的成否有如何的关系？人生由生理上、心理上、社会关系上可分为若干期？早熟或晚成？因男女性的不同经历的差异如何？个人的性格与其经历间有如何相互的关系？都是于个人经历论所必要调查的事项。个人的生涯人各异趣，几乎千别万差，实则于其差别中亦有一致的点、平等的点。个人生活云者，一般从大体的途径进行，其经历，自有某种普遍的形式，又有在其经历中起于一定阶段的一定的现象，此普遍的形式、一定的现象如何？各人的经历在大体上虽有一致的点，而于细目则有千别万差，果由如何的原因？人的体质、气质、性能、教育、社会上的位置、职业、所与交际往来的人物、所遭遇的国家社会的状态，于其经历上有若何的影响？对于此等疑问，尽力与以解释的，即此个人经历论的主要任务。

在研究的次序上，应以个人经历论为着手点。因为个人的生活，视其他诸种的共同生活为单纯的而根本的，故先详察为诸般共同生活的原素的个人生活经历，然后渐及于关系益加复杂、范围益加广大的种种共同生活的经历，其事简而功效易收。且个人的生活经历，为吾人所亲验习知的事，有无数的实例，陈布于吾人的面前；而个人生活的期间，在较短的时期终结，故得详考其始终而察其因果；以视在民族国民的悠久的生活中寻求因果者，其难易实大悬殊；许多学者从事于此种研究，颇能得利用统计的方法的便利。

历史理论应包含此六部分，而随着分科研究的发达，在此六部分内或可再分细类，如法律之分为民法、刑法、商法等。今将上述的史学系统，列一详表如次：（见下）
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历史理论与历史研究法决非同物，但此二者常易相混。有谓历史研究法上的议论为历史理论者，又有称历史研究法为史学原理者，此皆非是。称一种学问的研究法为其学问的理论与原理，实不妥当。学问的理论与原理，是说明一种学问对象的一般的性质、形式、理法者。例如经济学即经济理论，是说明经济现象的一般的性质、形式、理法的；历史学即历史理论，是说明历史现象的一般的性质、形式、理法的；不得云经济理论即是经济学研究法，历史理论即是历史研究法。一种学问的研究法，是说明怎样去研究那种学问对象的性质、形式、理法的方法的；其性质、范围与一种学问的理论，纯为二物。例如历史研究法，是说明历史学所研究的材料都是些什么？怎样去采集他们，选择他们，编制他们，整理他们？怎样去就史的事实，一一的加以考证，与以确定？怎样去考察事实相互间的因果，而说明之，解释之，明其所以然的道理？怎样去汇类全般的史实，而考察其一般的性质、普通的形式、普遍的理法？更依此理法以为说明与解释，这都是历史研究法的任务。此外还有一种历史编纂法（Historiography），是说明怎样去依学术的方法以编纂记述的历史？怎样去编制图表？这亦可附属于历史研究法内。由是言之，历史研究法中有一部分是历史理论的方法论，但历史理论的方法论与历史理论的本身，迥非同物，此理不待辨而自明。固然，在历史研究法中，亦当有论及历史理论的地方；但不能据此以为历史理论应该附属于历史研究法的理由。历史研究法是教人应依如何的次第、方法去作史学研究的阶梯学问，是史学的辅助学问。历史理论则非别的学问的辅助与预备，实为构成广义的史学的最要部分。当兹历史理论的系统尚未完成确立的时代，每易使人致疑于历史理论就是历史研究法；历史研究法以外，别无历史理论存在的必要，这不能不与以辨明。一以证历史理论之宜独立的存在，一以明二者学问上的性质，告人以不可混同的理由，故特附数言于此。但有一事望读者幸勿误会，我这一段议论，却不是扬理论而抑方法。兹所云云，亦惟在明其性质，毫不含有价值轩轾的意味于其间。研究一种学问方法论的讨究，亦为极要，而且甚难。吾侪治群学、史学者，不可不于史学研究法多多致力。


四　史学在科学中的位置

史学、哲学、文学，可称为三姊妹的学问，关系极为密切。溯其原始，三者皆起于古代的神话传说，渐进而流别各殊，然其间终有互相疏通的自然倾向，大有朝宗归一的趋势。

进化的程序，大抵由浑之画，由简之繁；学问的分科别部以为研究，亦是学术进化的必然的结果，于是学者各分疆域，于自己所研究的范域内，专其力以精其业。顾其流弊所趋则于“专”、“精”之义做到十分，而于“贯通”之义，几付之阙如。学者于此，类皆疆域自守，老死不相往来，以遂其专一的责业，深造的工夫，殆无博征广涉的余暇。即就史、哲、文三者而论，其关系如兹其接近，而欲通其界域，以成相辅相益的关系，犹非易事，况于其他！

文、哲、史三者并举，始自倍根（Francis Bacon）。倍根以西历一五六○年一月二十二日生于伦敦The Strand街约克馆（York House）。所著《学术的发展》（Aduancement of Learning）（此书的详名为The Two Books of Francis Bacon，of the Proficience and Aduancement of Learning，Devine and Humane），实以一六○五年秋出版。其时倍根年四十六岁。彼于此书，博观学问的全体，详述当时学问的现状，更论今后尚要于如何的方面益进而为研究。厥后倍根晚年，更以是书为基础，加以补订，于一六二三年复以腊丁文公之当世，即De dignitate et augmentis Scientiarum（Of the Dignity and Advancement of Learning）是。倍根曾把全体学问，分为史学、哲学及诗，鼎足而三。其说即见于上述的二书中。

以其前后二书比较对勘，所论不无异同，缺于彼而见于此者有之。今据其腊丁文本，倍根认依心的能力类别学问为最良的方法，而先分之为历史Historia（History）、诗Poesis（Poesy）、哲学Philosophia（Philosophy）三者。其意盖谓心灵有三种能力：一曰记忆Memoria（Memory），二曰想象Phantasia（Imagination），三曰理性Ratio（Reason）；而以历史为关于记忆者，诗为关于想象者，哲学为关于理性者。彼可分历史为二类：一为自然史Historia Naturalis（Natural History），一为人事史Historia Civilis（Civil History）；此外如宗教史Historia Ecclesiastica（Ecclesiastical History）、文学史Historia Literaria（Literary History），倍根则悉纳之于人事史中。倍根视文学史极为重要，以为尚未曾有。他说无文学史，则世界的历史将无特能表现其精神与生命者，正如Polyphemus（Cyclopes岛的首长出何美儿Homer诗）的像没有眼睛一样。故彼以文学史宜作，而尝论其研究编纂的方法。顾倍根之所谓文学史，非今世所云的文学史，乃为一种学艺史。从倍根的说，则哲学宜分为三部分：其一关于神明Numen（the Deity），其二关于自然Natura（Nature），其三关于人Homo；此外尚须有一为此等部门的本源的普遍的学问谓之Philosophia Prima。Philosophia Prima者，即第一根源的哲学。倍根之所谓诗，似非韵文的意味，乃指某一种类的文学，即想象假作而叙事者。又其所谓Philosophia者，从通例亦译为哲学，实则译作“穷理”，较为稳当。

“De Augmentis”，在西洋思想史上为特可注意的一种；而史、哲、诗的鼎立论，亦于欧洲学问分类法的历史上特别的显著。随着时代的迁移，思想亦生变化。学问发达的程度，既代有不同，从而关于学问的分类，各种学科的位置，自生新的见解。史、哲、诗的三分法，不足以适应当代学问的分类，则有孔德、斯宾塞诸子，起而别创新分类法，以求适应当代学问所达到的程度。即专就历史与哲学而论，今人解此二者，与倍根不同；古时用哲学一语，义颇含括，今则限制谨严，不容泛假，普通所谓科学者，则另外认其存在了。历史一辞，偶有用于关乎自然事物者，即今亦非全无；然在今日，通例一言历史，人即认为专关于人事；且以历史为关于记忆者，哲学为关于理性者，亦为今人所不能满足；古今人关于此二者的解释不同，亦不容含混过去。

史学在欧洲中世以前，几乎全受神学的支配；以为人间的运命，全依神的命令而定；历史的行程，惟以神意与天命为准。那教父奥古士丁（Augustin）的思想，即是这种历史观的代表。所著《神国二十二书》，即是发表这个思想的。其思想直至今日，尚为全世界的基督教所代表。他说历史是由魔国移向神国人间努力的过程。个人于兹世的生活，以应神的思召者为最有价值；国民的活动，亦以尽力于建神的国于地上者始有价值。厥后谷灵蒲（George Grupp）著《文化系统及历史》，即宗此说。在此等时代，神学而外，几无科学之可言。到了十六七世纪顷，宗教的权威，随着文艺复兴的运动，渐归澌灭，所谓启蒙思想，盛行于时。十六世纪中，已有哥白尼（Copernicus）及凯蒲儿（Kepler）出，推翻天动说，建立地动说。入十七世纪，加理略（Galilei）见灯笼摇动，而有摆动法则的发见；奈端（Newton）见苹果落地，而有引力法则的发见。依据引力法则，可以解释一切自然界的现象，唯物论无神论的宇宙观、人生观，于是乎发端。到了康德的时代，他已经想望当有凯蒲儿及奈端其人者，诞生于史学界；迨经孔道西（Condorcet）、桑西门（Saint—Simon）、孔德（Comte）、韦柯（Vico）、马克思（Karl Marx）诸哲，先后努力的结果，已于历史发见一定的法则，遂把史学提到与自然科学同等的地位，历史学遂得在科学系统中占有相当的位置。

孔道西认历史是进步的，以智识进步的运动解释历史。他说历史的价值，在供给可以预见将来的材料，但必须发见一种运动的法则，始能据为预见的准则。而孔氏则不惟未曾立下这法则，亦且并未寻求这法则。

桑西门是孔道西的承继者，亦如孔德是桑西门的承继者一样。桑西门继孔道西起，认宇宙一切的现象形成一个统一的全体。吾人于自然现象既可依一定的法则寻出其间的因果关系，历史现象与自然现象何择？何以不能寻出一种如引力法则一样的法则，以于驳杂万状零碎无纪的历史事实中间考察其间的因果关系？换句话说，就是为要把历史学作成一种科学，不可不尽力为历史法则的发见。依此历史法则，不但可以说明过去及现在，并且可以说明将来。他认历史的联续，实亘过去、现在及未来而为一个一贯的法则所支配。

桑西门由历史抽绎出来的法则，为组织的时代与批评的时代的递嬗，亦可以说是建设的时代与革命的时代的代嬗。在苏格拉的（Socrates）时代以前，希腊有一个组织的时代；继此而起的，是一个批评的时代，至蛮人侵入的时候止；继此而起的，又是一个组织的时代，此时代由Charlemagne时至十五世纪末止；继此而起的，又是一个新批评的时代，此时代由路德时起，以迄于今；继今而起的，必又是一个新组织的时代。

桑西门初受孔道西的影响，把知识的历史观，很强烈的表现于他的初期著作，谓历史的进动，其动因在知识的进步。知识决定宗教，宗教决定政治，故知识决定历史。后来承继这种历史观而发挥光大之者，实为孔德。

厥后桑西门观于法兰西大革命及革命后法兰西的经济情形，其历史观乃一变而重视经济的因子；但其根本原理，即其方法论，并未有所变动。他看革命时的法兰西，政治上虽屡遭激变，而于社会生活的根底，未尝有何等可以认出的变化。以知政治形式的如何，于人类生活无何等本质的意义。政治于社会，不过是第二义的；构成社会生活的根底而决定历史者，不是知识，不是宗教，亦不是那建筑在知识上、宗教上的政治，实是那致人类生活于可能的产业组织。他于是确立一种历史的法则，认历史过程惟有经由产业组织的变化才能理解；将来的社会，亦惟依产业发达的倾向才能测度，这是桑西门的经济的历史观。后来把此说发扬光大集其大成者，厥为马克思。

孔德承桑西门的绪余，从知识的进步上考察历史的法则，以成他的“三阶段的法则”（Law of three stages）。孔德认历史的发展，实遵此三阶段的法则而进。不但全个的历史行程是如此的，便是一个知识，一种科学，或是天文学，或是社会学，莫不遵此法则以为进步。所谓三阶段的法则，就是说社会的进化分为三个时期：第一时期，是神学的阶段，或云假设的；第二时期，是玄学的阶段，或云抽象的；第三时期，是科学的阶段，或云实证的。第一阶段，是人智发展的开端，第三阶段是人智发展的终局。这是孔德实证哲学的根本论法，亦即是孔德的学术系统中的社会学的根本理法。

可与桑西门、孔德，并称为历史学、社会学的先驱者，还有韦柯。他是个义大利人，生于十八世纪。在那个时代，他的学说并未发生若何的影响。后世学者说他的思想，在十八世纪是太早的“时代错误”（Anachronism）。所著《新科学论》（Scienza Nuova），直到十九世纪法兰西革命后，才由Michelet译成法文，他的思想在史学界才发生了影响。

韦柯立志想把社会的研究，放在那依笛卡儿（Descartes）、奈端辈的成绩所确保的确实基础上。他的根本观念，在谓社会历史的发明解释，须寻之于人类精神。世界与其说先是想出来的，不如说先是觉出来的，这便是生存于自然状态没有政治组织的原人的情境；第二期的精神状态，是想象的知识，亦可说是诗的智慧，英雄时代（Heroic age）的半开社会，恰当于此境；最后是概念的知识，适当于开明时代。这亦可以说是韦柯的“三阶段的法则”。他认各种社会皆须经过此三期，每一期的知识状态，可以决定那一期的法律、制度、言语、文学并人类的品德与性质。他主张社会是一期衰退，一期昌明，依螺旋状的运动（Spiral Movement），循环着向前进步。

唯物论的历史观，有两派可以代表，一派是海尔革（Hellwald）及席克（Seeck）等的进化论派，一派是马克思及恩格尔（Engels）辈的经济学派。

海氏著有《自然的发展上的文化史》（一八七五年），席氏著有《古代世界衰亡史》（今已出至五卷，一八九四—一九一三年），都以生物学上的根本法则解释历史。

马克思一派，则以物质的生产关系为社会构造的基础，决定一切社会构造的上层。故社会的生产方法一有变动，则那个社会的政治、法律、伦理、学艺等等，悉随之变动，以求适应于此新经变动的经济生活。故法律、伦理等不能决定经济，而经济能决定法律、伦理等。这就是马克思等找出来的历史的根本理法。

这样子历史学在科学上得有相当的位置。治史学者，亦得有法则可循。后来有一派学者起来，不以此为满足。他们以为历史学虽依此得有在科学中的位置，但此位置终系比附自然科学而取得的；于是努力提倡一种精神科学，使与自然科学对立。作这种运动的先驱者，首为翁特（Wundt），余如兰蒲瑞西（Lamprecht），亦欲依此方法定历史的学问的性质。然翁特等所主张的精神科学，由学问的性质上说，亦与自然科学等是以法则的发见为其目的。固然，依翁特的见解，虽等是说因果的法则，但为精神科学的目的者是内的法则，与自然科学所研究的外的因果法则迥异。然自学问的性质上看，二者之间，终无大差。这个运动，仍不能给历史学以对于自然科学得有独立的位置的保证。于是又有继翁特精神科学的运动而起者，则德国西南学派的文化科学运动是德国西南学派，亦称巴丹学派，与马尔布尔西学派同以新康德派见称于世。此派创始于文蝶儿班德（W. Windelband），而理恺尔特（H. Rickert）实大成之。余如梅理士（G. Mehlis）、拉士克（E. Lask）等，皆为此派的中坚。今也，文氏终老，拉氏亦复战死于疆场，西南学派的重镇，屈指数来，不能不推理、梅二氏了。

此派的历史哲学，亦称为新理想主义的历史哲学。这种运动，就是主张于自然科学外建立历史的科学，即文化科学的运动。自然科学的对象，即是自然。自然为物，同一者可使多次反复，换句话说，就是说同一者可使从一般的法则反复回演，如斯者以之为学问的对象，不能加以否认；因而自然科学的成立，亦易得有基础。然学问的对象，于可使几度反复回演者外，还有只是一回起一趟过者：这不是一般的东西，乃是特殊的东西；不是从法则者，乃是持个性者，是即历史。应该于自然科学外，另立文化科学，即是历史的科学以研究之。自然科学的对象为自然，文化科学的对象为文化；自然是一般的东西，故须用一般化的方法研究之，文化是持个性者，故须用个性化的方法研究之；自然不含有价值，故用离于价值的方法，文化含有价值的意味，故用价值关系的方法。他们不把历史看作法则学，却把历史看作事实学。这文化科学能够成立与否，现方在学者研究讨论中。这是史学在科学系统中发展的径路。


五　史学与其相关学问的关系

与史学有较近的关系的学问，大别可分为六类：

第一类，言语学、文学。

第二类，哲学、心理学、论理学、伦理学、美学、教育学、宗教学。

第三类，政治学、经济学、法律学、社会学、统计学。

第四类，人类学、人种学、土俗学、考古学、金石学、古书学、古文学书。

第五类，关于自然现象的诸种科学，及其应用诸科学（包含医学工学等）。

第六类，地理学。

在上所举的与史学有关系的学问中，我只择出文学、哲学、社会学三种，说一说他们与史学的关系；因为这三种学问，与史学的关系尤为密切。

甲、史学与文学

古者文史相通，一言历史，即联想到班、马的文章，这是因为文史的发源，都源古代的神话与传说的原故。这些神话与传记的记载，即是古代的文学，亦是古代的历史；故文史不分，相沿下来，纂著历史的人，必为长于文学的人。其实研究历史的学者，不必为文豪，为诗人；而且就史实为科学的研究，与其要诗人狂热的情感，毋宁要科学家冷静的头脑。至于记述历史的编著，自以历史文学家执笔为宜。因为文学家的笔墨，能美术的描写历史的事实，绘影绘声，期于活现当日的实况。但为此亦须有其限度，即以诗人狂热的情热生动历史的事实，应以不铺张或淹没事实为准。这样子编成的历史，含有两种性质：一方是历史的文学，一方是历史科学的资料。

现代的报纸，其性质亦与史相近。有人说在某种意义，历史可以说是过去的报章，报章可以说是现在的历史。这话亦有些道理。作报的人要有文学的天才，亦要有史学的知识。这样子做报，那作出的报章，才是未来史家的绝好材料。

乙、史学与哲学

史学与哲学的关系，得从两个异点考察之：第一，史学与哲学，伊古以来曾于实际有如何的关系？二者之间，事实上有如何相互的影响与感应？第二，二者由其研究的性质上有如何相互的关系？前者谓之历史上的关系，后者谓之性质上的关系。今欲研究二者历史上的关系，其事非我的能力所能胜。兹但就其性质上的关系，由二者的立脚点分别以为观察。

1. 以史学为主对于哲学的关系

（1）史学的对象，既为人生与其产物的文化，则为文化一要素的哲学，当然亦在史学的对象中。研究历史者，有时要研考一时代的文学、美术、宗教、道德、法律、政治、经济，有时亦要研考一时代的哲学思想的由来及其变迁沿革，并其与其他文化诸要素发展进化的相互关系，乃至其及于国性民德的影响感应等。

（2）史学家应否有一个一定的历史观，言人人殊。或谓史家宜虚怀若谷，以冷空的智慧，观察史实；不宜豫存一先入为主的历史观。此言殊未尽然，史实纷纭，浩如烟海，倘治史实者不有一个合理的历史观供其依据，那真是一部十七史，将从何处说起？必且治丝益棼，茫无头绪。而况历史观的构成，半由于学问智识的陶养，半由于其人的环境与气质的趋倾，无论何人，总于不知不觉之中，有他的历史观在那里存在。夫历史观乃解析史实的公分母，其于认事实的价值，寻绎其相互连锁的关系，施行大量的综合，实为必要的主观的要因。然则史学家而有一种历史观，其事非概可指斥，不过要提防着过于偏执的或误谬的历史观就是了。然则历史观果何由而成呢？这固然与其人的气质，癖性，所处的境遇，所遭的时势有关；而过去或当代的哲学思想，直接间接有以陶熔而感化他的力量，亦不在少。然则哲学实为可以指导史的研究、决定其一般倾向的历史观的一个主要的渊源。

（3）历史理论为寻得究竟的假设，与一般原理的阐明，不能不求助于历史哲学，有时尚不能不求助于一般哲学。

（4）史学研究法与一般论理学（含有认识论及一般方法论）或智识哲学有相关涉的地方。

2. 以哲学为主对于史学的关系

（1）哲学要亘人生界、自然界宇宙一切现象为统一的考察。历史事实既为人生现象，当然属于哲学考量的对象中而为其一部分。若于一哲学系统中，不列入历史事实，则其系统决非完全。

（2）哲学门中，人生哲学或历史哲学，特有关于历史事实。其研究虽与特殊科学的学科异其考察法，其性质亦不相同；然非以特殊科学的史学的研究为基础，适当的斟酌采取其结果，则其根据决不确固。

（3）凡于特殊科学的研究上所能得的一般的见解，常有含蓄哲学的要素或暗示哲学的思索者，其影响感应每能及于哲学。哲学固能对于特殊科学供给一般的原理及根本观念，特殊科学亦能供给哲学以某种观察的方法，思考的方法。这些方法，多足以启示其新进路。哲学由数学、物理学乃至生物学的发达进步所受的影响感化，盖不为少。史的研究（虽称为国家学、社会学的研究者，苟其性质为历史的，即以纳于史的研究中为当）的发达进步，亦有给新观察法、思考法于哲学的思索而助其进步的地方。

（4）某一国家某一时代的哲学，恒与其国家其时代的社会情状一般人文的形态有密切的关系。欲明此关系，正当的理解过去及现在的哲学系统的位置，与以适当的评判，以有一般历史的确实知识为必要。

（5）一个哲学家的思想，与其人的体质、人格、教育、环境及一般的经验均有关系。苟欲澈知其人思想的由来，必须就其人的气质、品性、家系、血统乃至亲缘、师友，一一加以考察。此等考察，即传记的研究，为史学上的研究之一种。其研究方法，须合于史学研究法一般的原理。

（6）哲学史即是历史的一种类。关于哲学思想的生成、发展的研究，其性质亦为一种历史的研究，而属于史学研究法所能应用的范围中。

综上所论，则知史学与哲学，实非漠不相关。二者于研究的性质上，有互相辅助的关系。

今为明了其关系起见，特为列表如下：
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史学与哲学在学问上的接触，实集中于两点：一为哲学史，一为历史哲学。

哲学史普通虽看作哲学的学科之一，同时亦可以说在史学的范围内。其所研究的对象，虽为哲学，而其观察法，则为历史的。由其研究的性质上言之，亦实为一种的历史，只以其所研究的对象与普通历史不同，故人们觉着他似与普通历史大异其趣。然欲研究哲学史，必先搜集史料，下一番选择批判的工夫，由是而确定事实（凡所表明的思想、所主倡的学说均包含之），综合之以明其生成发展的关系，其研究亦为一种史的研究，与他种历史上的研究大体上毫无差异。

哲学史的主要史料，当为学者的著书。凡关于著书的真伪，笔写校刊时所生的字句的变动，窜入，脱误，撰述的年代，地方，原因，动机，种种研究，皆与一般史料的研究同其性质，可以适用同一的研究法。

哲学史家欲一一考察哲学家的为人及其经历，欲知其与其所怀抱的哲学思想有何等的关系，须为传记的研究。当此时会，与普通作传记的研究的历史家立于同样的地位，作同样的工作。

一个哲学家考察一般文化的状态、社会的情境与哲学思想的关系，不止于研究哲学思想的本身，同时亦有就一般研究的问题行某程度、某范围的研究的必要。为应自己研究的特别目的，就一般历史上的某特别事项，不能得到精细确实的依据时，有时亦要自己下手，搜集根本史料，作一番新研究。这样看来，哲学史家同时要具哲学家、史学家的二种资格。

把哲学当作文化的一要素去看，哲学的历史当然为构成文化史的一部分者；由哲学与诸般科学的关系上去看，哲学的历史当然是学术史、思想史的主要部分。但哲学史不但可以包括于此等范围更广的历史中，即其本身亦固有可以独立的存在的理由。

历史哲学是由统一的见地而观察历史事实者，是依哲学的考察，就人生及为其产物的文化为根本的说明、深透的解释者。

在严密的意义上的历史哲学，不当视为属于一个特殊科学的史学，当视为构成哲学的一部分者。于科学的考察与哲学的考察间，当立区别，而防二者的混同，这固然不错；然欲截然分清，则亦势所难能。盖以二者关系的亲密，方有事于此科的研究，自然的易涉及于彼科的研究。

历史哲学一语，若于严正的意义用之，则为哲学组织的一部分，非能离于哲学系统而别自存在者，即非可属于一个特殊科学的史学范围内者；然于严正意义的历史科学（即历史理论），亦非能为哲学组织的一部分，非可存于哲学系统中，而当与记述历史等共包括于广义的史学内。从来习例，哲学一语，每致被人泛用；故于历史哲学，亦常有人以广义解之，漠然视为泛称关于历史事实的理论的考察者。如傅林特（Flint）所称的历史哲学，其概念即极其广泛。兹将其为历史哲学所下的定义，抄译于下：

The philosophy of history is not a something sepa—rated from the facts of history，but a something contained in them．The more a man gets into the meaning of them，the more he gets into it，and it into him；for it is simply the meaning，the rational interpretation，the knowledge of the true nature and essential relations of the facts.

历史哲学不是一些从历史事实分离出来的东西，乃是一些包蕴在历史事实里边的东西。一个人愈深入于历史事实的意义中，愈能深入于历史哲学中，即历史哲学愈能深喻于其理智；因为历史哲学纯是些历史事实的真实性质与根本关系之意义之合理的解释之智识而已。

有些史学家则谓历史哲学一语不宜泛用。夫既于自然科学外认心性及人事诸科学存在，而此心性及人事诸科学，纵令与哲学有极密切的关系；而以既已看作为离于严正的哲学而存在者以上，则为指示一个当属于人事科学的研究，而用哲学一语，终不妥当。关于历史事实的理论的研究，若为科学的，则不称之为历史哲学，而当以他名锡之，此说颇有道理。为划清学问的界范起见，似宜限定历史哲学的意义，使与历史科学分开，不相混合，以避误解。

哲学的考察与科学的考察，本来不同。哲学的考察，是就一切事物达到某统一的见地，由其见地观察诸般事物的本性及原则者；而科学的考察，则限于必要时，假定某原则定理，专本于特殊研究以说明某种特定事物的性质及理法者。二者之间既有区别，则于就历史事实的哲学的考察，即是历史哲学，与就历史事实的科学的考察，即是历史科学间，亦不可不加以区别。

严正的历史哲学与历史科学间的关系，恰如严正的自然哲学与物理学间的关系。翁特认自然哲学为其哲学系统的一部。此以哲学系统的一部而存在的自然哲学，与以一特殊科学而存在的物理学，自不能不异其趣。历史哲学与历史科学之关系亦然。从前亦有人用自然哲学一语为物理学的别名者，今则无之；而历史哲学与历史科学的界域不清，名辞互用，虽在今日，犹尚有然。

吾人于科学之外，还要哲学，还要攻究世界的原理就全体而与吾人以统一的智识关于一切事物为根本的说明之哲学。在哲学的完全组织中，基于世界的原理，由统一的见地，特就历史事实与以根本的说明之一部分，亦为不可缺者。故吾人于历史科学之外，承认为哲学组织的一部之历史哲学存在，承认二者不可偏废。研究历史哲学，是哲学家的责任；研究历史科学，是史学家的责任。然二者之间，固有极密切的关系，其互相辅助互相资益的地方甚多。历史哲学，有时要藉重历史科学研究的结果，利用其所供给的材料；历史科学，研究到根本问题的时候，亦要依据历史哲学所阐明的深奥高远的原理，以求其启发与指导。惟以于研究的性质，于考察的方法，有所差异的原故，不能不加以区别。

傅林特则谓科学与哲学二语互相代用亦无不可，于二者间严立界域，不惟不能，抑且不可；因为区别二者过严，则有泯视科学与哲学的亲密关系的顾虑。夫谓科学与哲学，不能截然分离，固亦未尝无相当的理由；然为研究的便利起见，而限定其性质与范围，似亦科学分类上之所许。

有一派哲学家，于哲学问题中特别看重智识的批评之问题。这一派人自然要认历史的智识的批评为历史哲学的主要问题。此事曩不为学者所注意，近始注意及之。这批评的论究，即智识学的论究，今后将日益精微，诚为最堪属望之一事；然若以历史哲学的任务，为专在论究历史的智识的批评，即形式的批评，此外更无其他应当研究的问题，则未免强历史哲学的广大范围以纳于狭小的局部，而没却其本来的领域，殆非通论。不错，这种形式的批评的论究，于实行历史哲学实质的建设的论究，亦诚为必要；其应该存在，亦为吾人所承认；但他只是历史哲学之准备的研究，入门的初步，不能说他就是历史哲学的全体。

历史哲学所当究论的问题，到底是些什么问题呢？大体言之，历史哲学所当究论的问题，应是些比在历史学上所究论的，更普遍，更渊深，更根本的问题。历史学与历史哲学间的差异，如果止于此点，人且疑为这仅是程度上的事；抑知二者之间，尚有更重要的性质上的差别在。原来科学之所穷，即哲学之所始。凡历史事实之非历史科学所能探究、所能解释的问题，都归历史哲学的领域。即凡历史事实之须从哲学的见地基于世界全体的原理以根本的说明其本性及原则者，都为历史哲学所当研究的问题。例如历史事实究竟的本性如何？历史事实的根本原则如何？历史事实或于各个或于全体究竟有如何的意义？这些问题，都是历史哲学领域内的问题。

史学是研究人生及其产物的文化的学问，哲学亦是研究人生根本问题的学问，二者原有密切的关系。吾人对于人生现象，有时只靠科学的说明，不能满足；则进而求之于哲学，以期得一比较普遍而根本的解决，这亦是自然的要求。例如由统一的见地去看人生果为如何者？于个人、于氏族、于国民、于民族乃至于人类的人生，各为构成全体的部分，果有特定的意义吗？果有特定的天职吗？人类的经历果有一个前定的轨道吗？宇宙间果有一个能预想的大意匠吗？人生果不能说是和作梦一样吗？所谓历史事实，吾人所认识的，果是真实的？还是幻妄的？人事的现象，果真有如吾人所认识的形式与内容吗？人事果然是受一定的主宰者的统制，遵着他的根本大法以为运行的呢？还是乱哄哄的瞎碰一气，漂流在那无计画无方向的运命的海里，“譬彼舟流不知所届”呢？一个人，一氏族，一国家，一民族，乃至全人类的荣枯，兴亡，盛衰，隆替，果然是命也如此，无可如何呢？还是祸福吉凶，惟人自召呢？茫茫人事，果于不识不知中，由某点进行向某点归宿吗？人生果有目的吗？历史果有目的吗？人事的纷纭变化，果然是依单纯原理的发展而表现出来的吗？所谓历史于世界的进步者，毕竟可认为有何价值有何意义而可理解吗？吾人纷纷扰扰的生话中，少一驰思于物外，凝想于心中，这些问题，必要自然的发生而不能遏止。骤见之虽似空漠无用，其实皆为关于人生最切要的问题，吾人亦安能忍而不思求一解释？关于此等问题的解答。宜先根据认识论上一般的考察，精察其何者为人智所终不能知，何者可试为推论思议到如何的程度。于其终非人智所及知者，则说明其所以不能为人智所及知的理，所谓“知之为知之，不知为不知，是知也”；于其可试为推论思议到某程度者，则进而为推论思议至于其所能几的程度。这正是哲学家的任务。此等关于历史事实的根本原理原则的研究，应归入历史哲学的范围。被历史哲学的名辞于此等问题的研究，最为稳当。此等属于哲学家范围内的研究，史学家固不必强为包揽，而哲学家则宜引为己任。至若史学家于就历史事实为科学的研究之余暇，亦欲试为历史哲学的研究；或以哲学名世之人，亦欲就历史事实试其科学的考证，皆为无妨，或且必要。不过为明学术分界以图是等研究的健全发展起见，不能不立历史学与历史哲学的区别而已。

丙、史学与社会学

史学与社会学有密切的关系，其理至明，无待赘论。现今所要论的，是历史学与社会学是否同物？倘非同物，其异点安在？既有了社会学，历史理论的一学科，还有没有成立的必要？设使历史学（即是历史理论）这一学科一旦完全成立，那与他性质最近的社会学，还有没有存在的必要？某学者说历史不是汇集过去所起的各种类的事件的东西，乃是人类社会的科学。近顷世人虽造出社会学一语，然此与Histoire实为同物。历史是研究社会事实的学问，所以就是社会学。虽然，吾人终认二者之间，有些不同，终以为不可认作全为同物。不错，社会学所研究的对象是社会，历史学所研究的对象亦是社会；社会学的起源，实亦起于历史上理论的考察，是由欲于历史寻出理法的动机自然发生出来的东西。桑西门是寻求理法于历史的一人，所以他又是一个社会学先驱者；孔德是寻求理法于历史的一人，所以他亦是一个社会学先驱者；韦柯亦然，但吾人不能以此而遂不认其间有相异的性质。历史学的目的，在考察人类社会生活的经历及其变革；而社会学乃在人类社会生活的结合及其组织。历史学是就人及人群的生活经历为理论的研究，以寻其理法者；社会学是就人群的共同生存的一切社会现象，为理论的研究，以寻其理法者。简明的说，历史学是把人类社会的生活纵起来研究的学问，社会学是把人类社会的生活横起来研究的学问。吾人若欲把人事现象充分的施行科学的研究，二者悉所必要。自其学问的性质上说，二者有相资相倚的关系，自不待言。


六　现代史学的研究及于人生态度的影响

凡是一种学问，或是一种知识，必于人生有用，才是真的学问，真的知识；否则不能说他是学问，或是知识。历史学是研究人类生活及其产物的文化的学问，自然与人生有密切的关系；史学既能成为一种学问，一种知识，自然亦要于人生有用才是。依我看来，现代史学的研究，及于人生态度的影响很大。第一，史学能陶炼吾人于科学的态度。所谓科学的态度，有二要点：一为尊疑，一为重据。史学家即以此二者为可宝贵的信条。凡遇一种材料，必要怀疑他，批评他，选择他，找他的确实的证据；有了确实的证据，然后对于此等事实方能置信；根据这确有证据的事实所编成的纪录，所说明的理法，才算比较的近于真理，比较的可信。凡学都所以求真，而历史为尤然。这种求真的态度，薰陶渐渍，深入于人的心性，则可造成一种认真的习性，凡事都要脚踏实地去作，不驰于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度作踏实的工夫。以此态度求学，则真理可明；以此态度作事，则功业可就。史学的影响于人生态度，其力有若此者。因此有一班学者，遂谓史学的研究日趋严重，是人类的精神渐即老成的征兆。在智力的少年时期，世界于他们是新奇的，是足以炫夺心目的，使他们不易起热烈的研究世界的过去的兴味。生活于他们是一个冒险，世界于他们是一个探险的所在，他们不很注意人间曾经作过的事物，却注意到那些将来人类所可作的事物。为的是奋兴他们，历史似应作成一个传奇小说的样子，以燃烧他们的想象；无须作成一个哲学的样子，以启悟他们的明慧。这样的奋往向前欢迎将来的少年精神，诚足以令人活跃，令人飞腾，然若只管活跃，只管飞腾，而不留心所据的场所，是否实地；则其将来的企图，都为空笔，都为梦想。本求迈远腾高，结局反困蹶于空虚的境界，而不能于实地进行一步。而在有训练与觉醒的老成的精神则不然，他们很知道世界给与吾人以机会的俄顷，必有些限制潜伏于此机会之下以与之俱。这些限制，吾人必须了喻，有时且必须屈服。所以他们很热心的去研究过去，解喻人生，以期获得一种哲学的明慧，去照澈人生经过的道路，以同情于人类所曾作过的事而致合理的生活于可能的境界。史学的研究，即所以扩大他们对于过去的同情，促进他们的合理的生活的。研究历史的趣味的盛行，是一个时代正在生长成熟、正在寻求聪明而且感奋的对于人生的大观的征兆。这种智力的老成，并于奋勇冒险的精神，不但未有以消阻，而且反有以增进，一样可以寻出一种新世界，供他们冒险的试验。立在过去的世界上，寻出来的新世界，是真的，实的，脚踏实地可以达到的；那梦想将来所见的新世界，是虚的，假的，只有在“乌托邦”、“无何有之乡”里可以描写的。过去一段的历史，恰如“时”在人生世界上建筑起来的一座高楼，里边一层一层的陈列着我们人类累代相传下来的家珍国宝。这一座高楼，只有生长成熟踏践实地的健足，才能拾级而升，把凡所经过的层级、所陈的珍宝，一览无遗；然后上临绝顶，登楼四望，无限的将来的远景，不尽的人生的大观，才能比较的眺望清楚。在这种光景中，可以认识出来人生前进的大路。我们登这过去的崇楼登的愈高，愈能把未来人生的光景及其道路，认识的愈清。无限的未来世界，只有在过去的崇楼顶上，才能看得清楚；无限的过去的崇楼，只有老成练达踏实奋进的健足，才能登得上去。一切过去，都是供我们利用的材料。我们的将来，是我们凭借过去的材料、现在的劳作创造出来的。这是现代史学给我们的科学的态度。这种科学的态度，造成我们脚踏实地的人生观。从前史学未发达的时代，人们只是在过去的纪录里去找历史，以为历史只是过去的事迹。现代的史学告我们以有生命的历史不是这些过去的纪录。有生命的历史，实是一个亘过去、现在、未来的全人类的生活。过去、现在、未来是一线贯下来的。这一线贯下来的时间里的历史的人生，是一趟过的，是一直向前进的，不容我们徘徊审顾的。历史的进路，纵然有时一盛一衰、一衰一盛的作螺旋状的运动，但此亦是循环着前进的，上升的，不是循环着停滞的，亦不是循环着逆返的、退落的，这样子给我们以一个进步的世界观。我们既认定世界是进步的，历史是进步的，我们在此进步的世界中、历史中，即不应该悲观，不应该拜古，只应该欢天喜地的在这只容一趟过的大路上向前行走，前途有我们的光明，将来有我们的黄金世界。这是现代史学给我们的乐天努进的人生观。旧历史观认历史是神造的，是天命的，天生圣人则世运昌明，天降鞠凶则丧乱无已。本着这种史观所编的历史，全把那皇帝王公侯伯世爵这等特权阶级放在神权保护之下，使一般人民对于所遭的丧乱，所受的艰难，是暴虐，是篡窃，是焚杀，是淫掠，不但不能反抗，抑且不敢怨恨，“臣罪当诛，天王明圣”，无论其所受的痛苦，惨酷到如何地步，亦只能感恩，只能颂德，只能发出“昊天不吊”的哀诉，“我生不辰”的悲吟而已。在这种历史中，所能找出来的，只是些上帝，皇天，圣人，王者，决找不到我们的自己。这种历史全把人们的个性，消泯于麻木不仁的状态中，只有老老实实的听人宰割而已。新历史观及本着新历史观编成的历史则不然，他教吾人以社会生活的动因，不在“赫赫”、“皇矣”的天神，不在“天亶”、“天纵”的圣哲，乃在社会的生存的本身。一个智识的发见，技术的发明，乃至把是等发见发明致之于实用，都是像我们一样的社会上的人人劳作的结果。这种生活技术的进步，变动了社会的全生活，改进了历史的阶段。这种历史观，导引我们在历史中发见了我们的世界，发见了我们的自己，使我们自觉我们自己的权威，知道过去的历史，就是我们这样的人人共同造出来的，现在乃至将来的历史，亦还是如此。即吾人浏览史乘，读到英雄豪杰为国家为民族舍身效命以为牺牲的地方，亦能认识出来这一班所谓英雄所谓豪杰的人物，并非有与常人有何殊异，只是他们感觉到这社会的要求敏锐些，想要满足这社会的要求的情绪热烈些，所以挺身而起为社会献身，在历史上留下可歌可哭的悲剧、壮剧。我们后世读史者不觉对之感奋兴起，自然而然的发生一种敬仰心，引起“有为者亦若是”的情绪，愿为社会先驱的决心亦于是乎油然而起了。这是由史学的研究引出来的舜人亦人感奋兴起的情绪。自然，随着史学研究的利益，亦有些弊害影响到我们心性上的。例如治史学的人，临事遇物，常好迟疑审顾，且往往为琐屑末节所拘，不能达观其大者远者，这不能不说是随着史学研究发生的弊害。但若稍窥哲学的门径，此等弊害，均能以哲学的通识达观药之，稍一注意，即能避免。吾信历史中有我们的人生，有我们的世界，有我们的自己，吾故以此小册为历史学作宣传，煽扬吾人对于历史学研究的兴趣，亦便是煽扬吾人向历史中寻找人生、寻找世界、寻找自己的兴趣。



[1]. 《史学要论》由商务印书馆1924年5月出版发行，署名李守常。系该馆出版发行的《百科小丛书》第51种。


附录

东西文明根本之异点[1]

东西文明有根本不同之点，即东洋文明主静，西洋文明主动是也。溯诸人类生活史，而求其原因，殆可谓为基于自然之影响。盖人类生活之演奏，实以欧罗细亚为舞台。欧罗细亚者，欧亚两大陆之总称也。欧罗细亚大陆之中央，有一凸地曰“棹地”（Table—land），此与东西文明之分派至有关系。因其地之山脉，不延于南北，而亘乎西东，足以障阻南北之交通。人类祖先之分布移动，乃以成二大系统：一为南道文明，一为北道文明。中国本部、日本、印度支那、马来半岛诸国、俾路麻、印度、阿富汗尼斯坦、俾尔齐斯坦、波斯、土尔基、埃及等，为南道文明之要路；蒙古、西伯利亚、俄罗斯、德意志、荷兰、比利时、丹麦、士坎迭拿威亚、英吉利、法兰西、瑞西、西班牙、葡萄牙、意大利、奥大利亚、巴尔干半岛等，为北道文明之要路。南道文明者，东洋文明也；北道文明者，西洋文明也。南道得太阳之恩惠多，受自然之赐予厚，故其文明为与自然和解，与同类和解之文明。北道得太阳之恩惠少，受自然之赐予啬，故其文明为与自然奋斗、与同类奋斗之文明。一为自然的，一为人为的；一为安息的，一为战争的；一为消极的，一为积极的；一为依赖的，一为独立的；一为苟安的，一为突进的；一为因袭的，一为创造的；一为保守的，一为进步的；一为直觉的，一为理智的；一为空想的，一为体验的；一为艺术的，一为科学的；一为精神的，一为物质的；一为灵的，一为肉的；一为向天的，一为立地的；一为自然支配人间的，一为人间征服自然的。南道之民族，因自然之富，物产之丰，故其生计以农业为主，其民族为定住的；北道之民族，因自然之赐予甚乏，不能不转徙移动，故其生计以工商为主，其民族为移住的。惟其定住于一所也，故其家族繁衍；惟其移住各处也，故其家族简单。家族繁衍，故行家族主义；家族简单，故行个人主义。前者女子恒视男子为多，故有一夫多妻之风，而成贱女尊男之习；后者女子恒视男子为缺，故行一夫一妻之制，而严尊重女性之德。农业为主之民族，好培种植物；商业为主之民族，好畜养动物。故东人食物，以米蔬为主，以肉为辅；西人食物，以肉为主，以米蔬为辅：此饮食嗜好之不同也。东人衣则广幅博袖，履则缎鞋木履；西人衣则短幅窄袖，履则革履。东方舟则帆船，车则骡车、人力车；西方舟则轮船，车则马车、足蹈车、火车、电车、摩托车。东人写字则用毛笔砚池，直行工楷于柔纸；西人写字则用铅笔或钢笔，横行草书于硬纸。东人讲卫生，则在斗室静坐；西人讲体育，则在旷野运动。东人之日常生活，以静为本位，以动为例外；西人之日常生活，以动为本位，以静为例外。试观东人西人同时在驿候车，东人必觅坐静息，西人必来往梭行。此又起居什器之不同也。更以观于思想：东人持厌世主义（Pessimism），以为无论何物皆无竞争之价值，个性之生存，不甚重要；西人持乐天主义（Optimism），凡事皆依此精神，以求益为向上进化发展，确认人道能有进步，不问其究极目的为何，但信前事惟前进奋斗为首务。东人既以个性之生存为不甚重要，则事事一听之天命，是谓定命主义（Fatalism）；西人既信人道能有进步，则可事一本自力以为创造，是谓创化主义（Creativc Progressionism）。东人之哲学，为求凉哲学；西人之哲学，为求温哲学。求凉者必静，求温者必动。东方之圣人，是由生活中逃出，是由人间以向实在，而欲化人间为实在者也；西方之圣人，是向生活里杀来，是由实在以向人间，而欲化实在为人间者也。更以观于宗教：东方之宗教，是解脱之宗教；西方之宗教，是生活之宗教。东方教主告戒众生以由生活解脱之事实，其教义以清净寂灭为人生之究竟，寺院中之偶像，龛前之柳，池中之水，沈沈无声，皆足为寂灭之象征；西方教主于生活中寻出活泼泼地之生命，自位于众生之中央，示人以发见新生命、创造新生命之理，其教义以永生在天灵魂不灭为人生之究竟，教堂中之福音与祈祷，皆足以助人生之奋斗。更以观于伦理：东方亲子间之爱厚，西方亲子间之爱薄；东人以牺牲自己为人生之本务，西人以满足自己为人生之本务；故东方之道德在个性灭却之维持，西方之道德在个性解放之运动。更以观于政治：东方想望英雄，其结果为专制政治，有世袭之天子，有忠顺之百姓，政治现象毫无生机，几于死体，依一人之意思，遏制众人之愿望，使之顺从；西方依重国民，其结果为民主政治，有数年更迭之元首之代议士，有随民意以为进退之内阁，政治现象，刻刻流转，刻刻运行，随各个人之意向与要求，聚集各个势力以为发展。东人求治，在使政象静止，维持现状，形成一种死秩序，稍呈活动之观，则诋之以捣乱；西人求治，在使政象活泼，打破现状，演成一种活秩序，稍有沈滞之机，则摧之以革命。东方制定宪法，多取刚性，赋以偶像之权威，期于一成不变，致日新之真理，无缘以入于法；西方制定宪法，多取柔性，畀以调和之余地，期于与时俱化，俾已定之法度，随时可合于理。此东西文明差异之大较也。

东西民族因文明之不同，往往挟种族之偏见，以自高而卑人。近世政家学者，颇引为莫大之遗憾。平情论之，东西文明，互有长短，不宜妄为轩轾于其间。就东洋文明而论，其所短约有数端：① 厌世的人生观，不适于宇宙进化之理法；② 惰性太重；③ 不尊重个性之权威与势力；④ 阶级的精神视个人仅为一较大单位中不完全之部分，部分之生存价值全为单位所吞没；⑤ 对于妇人之轻侮；⑥ 同情心之缺乏；⑦ 神权之偏重；⑧ 专制主义之盛行。而其所长，则在使彼西人依是得有深透之观察，以窥见生活之神秘的原子，益觉沈静与安泰。因而起一反省，自问日在物质的机械的生活之中，纷忙竞争，创作发明，孜孜不倦，延人生于无限争夺之域，从而不暇思及人类灵魂之最深问题者，究竟为何？

东西文明之互争雄长，历史上之遗迹，已数见不鲜。将来二种文明，果常在冲突轧轹之中，抑有融会调和之日，或一种文明竟为其他所征服，此皆未决之问题。以余言之，宇宙大化之进行，全赖有二种之世界观，鼓驭而前，即静的与动的、保守与进步是也。东洋文明与西洋文明，实为世界进步之二大机轴，正如车之两轮、鸟之双翼，缺一不可。而此二大精神之自身，又必须时时调和、时时融会，以创造新生命，而演进于无疆。由今言之，东洋文明既衰颓于静止之中，而西洋文明又疲命于物质之下，为救世界之危机，非有第三新文明之崛起，不足以渡此危崖。俄罗斯之文明，诚足以当媒介东西之任，而东西文明真正之调和，则终非二种文明本身之觉醒，万不为功。所谓本身之觉醒者，即在东洋文明，宜竭力打破其静的世界观，以容纳西洋之动的世界观；在西洋文明，宜斟酌抑止其物质的生活，以容纳东洋之精神的生活而已。

印度开放而后，西洋思想已渐蒙东洋之影响，如叔本华（Schobenhauer）之厌世哲学，尼采（Nitzsche）之天才个性主义，皆几分染东洋思想之颜色。惟印度之交通不便，西人居印者少，而印人之视英人，只认为娴于政治艺术之巧练蛮人，以为论及修养，彼辈尚属幼稚，彼辈所汲汲以求者，东方人决之于心中也久矣。故东西文明之间，在印度不生密切之接触。逮于海通，西人航海来华者日众，东西思想之接触始渐密切，良以吾国气候之温和，海路之利捷，远非印度可比也。由是言之，对于东西文明之调和，吾人实负有至重之责任，当虚怀若谷以迎受彼动的文明，使之变形易质于静的文明之中，而别创一生面。一九一六年九月八日，美德加父教授（Professor Maynard W.Metcalf）曾在奥伯林（Oberlin）为中国留美学生会演说《科学与现代文明》，论及中国之将来，有日设有一民族于世界最终之民族中，能占一大部者，其惟中国人乎？其数量之众，忍苦之强，衍殖之繁，爱重平和之切，人格品性之坚，智力之优，与夫应其最高道德观念之能力，皆足以证其民族至少亦为最终民族中之要素。但彼等究与启发未来最终民族生息于其下之文明型式，以若何之影响乎？中国其将于智于德有所贡献于世界，亦如其于数量乎？此殆全视彼善导其发育于今方环接之新境遇下之成功何如耳。中国于人类进步，已尝有伟大之贡献。其古代文明，扩延及于高丽，乃至日本，影响于人类者甚大。今犹能卷土重来，以为第二次之大贡献于世界之进步乎？世间固尚未有一国民能于世界之进步为第二次伟大之贡献者，埃及、阿西利亚、佛尼西亚、希腊、罗马、亚拉比亚、波斯，皆曾达于极盛之域，而遂衰亡不复振。独意大利之文艺复兴，为显著之例外，然亦非旧罗马之复活。逮其纯为新民族之日，固不知有几多异族之血，混入古意大利人之族系也。犹忆三十年前，加潘特（Edward Carpenter）曾为文以论《文明之起原及其救济》，甚有趣味。文中指陈曾经极盛时代民族中，文明疾病之径路，谓此等文明之疾病，大抵皆有其相同之预兆时期，寝假而达于炎热最高之度，寝假而贻其民族以永世削弱之运焉。世界史中，尚未见有回春复活之民族，重为世界之强国也。

中国文明之疾病，已达炎热最高之度，中国民族之运命，已臻奄奄垂死之期，此实无容讳言。中国民族今后之问题，实为复活与否之问题，亦为吾人所肯认。顾吾人深信吾民族可以复活，可以于世界文明为第二次之大贡献。然知吾人苟欲有所努力以达此志的者，其事非他，即在竭力以受西洋文明之特长，以济吾静止文明之穷，而立东西文明调和之基础。

今日立于东洋文明之地位观之，吾人之静的文明，精神的生活，已处于屈败之势。彼西洋之动的文明，物质的生活，虽就其自身之重累而言，不无趋于自杀之倾向，而以临于吾侪，则实居优越之域。吾侪日常生活中之一举一动，几莫能逃其范围，而实际上亦深感其需要，愿享其利便。例如火车轮船之不能不乘，电灯电话之不能不用，个性自由之不能不要求，代议政治之不能不采行。凡此种种，要足以证吾人生活之领域，确为动的文明物质的生活之潮流所延注，其势滔滔，殆不可遏。而一察其现象，则又扞格矛盾之观，到眼都是。最近所发生之社会现象，如飞虹、普济、江宽等轮之冲沉也，某处火车之遇险也，某处电灯之失慎也，此类事实，若一一叩其原因，固各不一致，而且甚复杂。就生活现象，以为大量之批评，则皆足引为吾人不适于动的文明物质的生活之证据。其他大至政制，微至衣履，西人用之则精神焕发，利便甚溥，而一入于吾人之手，著于吾人之身，则怪象百出，局促弗安，总呈不相配称之观。盖尝推原其故，以为以静的精神，享用动的物质、制度、器械等等，此种现象必不能免，苟不将静止的精神，根本扫荡，或将物质的生活，一切屏绝，长此沈延，在此矛盾现象中以为生活，其结果必蹈于自杀。盖以半死带活之人，驾飞行艇，使发昏带醉之徒，御摩托车，人固死于艇车之下，艇车亦毁子其人之手。以英雄政治、贤人政治之理想，施行民主政治；以肃静无哗、唯诺一致之心理，希望代议政治；以万世一系、一成不变之观念，运用自由宪法；其国之政治，固以杌隍（陧）不宁，此种政制之妙用，亦必毁于若而国中。总之，守静的态度，持静的观念，以临动的生活，必至人身与器物，国家与制度，都归粉碎。世间最可恐怖之事，莫过于斯矣。

余既言之，物质的生活，今日万不能屏绝勿用。则吾人之所以除此矛盾者，亦惟以彻底之觉悟，将从来之静止的观念、怠惰的态度，根本扫荡，期与彼西洋之动的世界观相接匠，与物质的生活相适应。然在动的生活中，欲改易一新观念，创造一新生活，其事较易；在静的生活中，欲根本改变其世界观，使适于动的生活，其事乃至难，从而所需之努力亦至大，吾人不可不以强毅之气力赴之。

奇普陵（Kipling）之诗曰：

Oh，East is East and West is West，And never the Twain shall meet，Till Earth and Sky stand presently At God‘s great judgment Seat；But there is neither East nor West，Border，nor Breed nor Birth，When two strong men stand face to face Tho’they come from the ends of the Earth．

译其大旨，即谓除非天与地，立于上帝最高裁判之席前，东终是东，西终是西，绝无相遇之期。但有二伟人焉，虽来自地球之两极，相对而立，则无东西畛域之见，种族血系之分也。吾青年乎，其各以two strong men中之一人自命，竭力刬除种族根性之偏执，启发科学的精神以索真理，奋其勇气以从事于动性之技艺与产业。此种技艺与产业，足致吾人之日常生活与实验之科学相接近。如斯行之不息，科学之演试必能日臻于纯熟，科学之精神必能沦浃于灵智。此种精神，即动的精神，即进步的精神。一切事物，无论其于遗袭之习惯若何神圣，不惮加以验察而寻其真，彼能自示其优良者，即直取之以施于用。时时创造，时时扩张，以期尽吾民族对于改造世界文明之第二次贡献。

本篇所用参考书报：

① 茅原华山著：《人间生活史》。

② Reinsch著：World politics，chapter Ⅲ．

③ Jenks著：Principles of politics， page 32．

④ The scientific monthly，Vol.4，no.5.中所载Professor Maynard M．Metcalf 著：Science and Modern Civilization.

⑤ 《新青年》第一卷第四号独秀著《东西民族根本思想之差异》。

* * *

愚文既已付印，偶于《东方》第十五卷第六号，见有《中西文明之评判》一文，译自日本《东亚之光》。其首段曰：“有中国人胡某者，于开战前后在德国刊行德文之著作二种：一名《中国对于欧洲思想之辩护》，为开战前所刊；一名《中国国民之精神与战争之血路》，为开战后所刊者。”

欧美人对于东洋民族多以为劣等国民，偶或见其长处则直惊以为黄祸，其真倾耳于东洋人之言论者极少。有时对于东洋人之言论呈赞词者，多出于一时之好奇心，或属于外交辞令而已。

然此次战争，使欧洲文明之权威大生疑念。欧人自己亦对于其文明之真价不得不加以反省，因而对于他人之批评虚心坦怀以倾听之者亦较多。胡某之著作，在平时未必有人过问，而此时却引起相当之反响，为赞否种种议论之的。……次乃介绍德人对于辜氏著作之意见，赞成之者则有台里乌司氏及普鲁克陀尔福女士，反对之者则有弗兰士氏。其中所论颇足供愚文之参证，为幅帙所限，未能迻录，读者可取《东方》阅之。往者愚在日京，曾于秋桐先生《说宪》[2]文中，知辜鸿铭氏有《春秋大义》[3]之作，嗣以激于一种好奇之心理，尝取辜氏之书略为披阅，虽读之未暇终篇，但就其卷头之纲目导言之大旨观之，已足窥其概要。彼谓“西洋之教人为善，不畏之以上帝，则畏之以法律。离斯二者，虽兄弟比邻不能安处也。逮夫憎侣日多，食之者众，民不堪其重负。遂因三十年之战，倾覆僧侣之势力，而以法律代上帝之权威。于是继僧侣而兴者，则为军警焉。军警之坐食累民，其害且过于僧侣，结果又以酿成今日之战。经此大战之后，欧人必谋所以弃此军警，亦如昔之屏弃僧侣者然。顾屏弃军警之后，其所赖以维持人间之平和秩序者，将复迎前曾屏弃之僧侣乎？抑将更事他求乎？为欧人计，惟有欢迎吾中国人之精神，惟有欢迎孔子之道。”是篇所举胡氏之说与辜氏之说，若合符节。胡氏疑即辜氏之误，辜字译音颇与胡近。其书既以英文出版于北京，复以德文出版于柏林，日人展转迻译，致讹为胡，国人不察，亦以胡某受之。愚以为中国二千五百余年文化所钟，出一辜鸿铭先生，已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。一之为奇，宁复有偶？必为辜氏之讹无疑。

愚读欧人对于辜说之评判，不禁起数种感想：第一，国人对于现代西洋最有价值之学说，恒扞格不相入，诋排之惟恐不及，而我以最无价值之梦话，一入彼欧人之耳，彼皆以诚恳之意迎之。或则以促其自反，或则以坚其自信，虽见仁见智各不相同，要皆能虚心坦怀为他山之助；以视胶执己见、夜郎自大之吾人，度量相越之远，有非可以道里计者。故吾人对于欧人之注意辜说，惟当引以自愧，切不可视为“惊动欧人之名论”以自荣。第二，西洋文明之是否偏于物质主义，宜否取东洋之理想主义以相调剂？此属别一问题。时至今日，吾人所当努力者，惟在如何以吸收西洋文明之长，以济吾东洋文明之穷。断不许以义和团的思想，欲以吾陈死寂灭之气象腐化世界（例如以不洁之癖为中国人重精神不重物质之证；则吸食鸦片之癖，亦何不可数为相同之例？是非欲腐化世界而何）。断不许舍己芸人，但指摘西洋物质文明之疲穷，不自反东洋精神文明之颓废。第三，希望吾青年学者，出全力以研究西洋之文明，以迎受西洋之学说。同时，将吾东洋文明之较与近世精神接近者介绍之于欧人，期与东西文明之调和有所裨助，以尽对于世界文明二次之贡献，勿令欧人认此陈腐固陋之谈为中国人之代表。第四，台里乌司氏谓“人虽有采用新税制、新制服者，而无轻易采用新世界观者”，斯言诚不尽妄。但愚以为于吾东方静的世界观，若不加以最大之努力，使之与动的世界观接近，则其采用种种动的新制度、新服器，必至怪象百出，不见其利，只见其害。然此非可轻易能奏功效者，亦属事实。当于日常生活中习练薰陶之，始能渐渍濡染，易静的生活为动的生活。取法乎上仅得其中，吾人即于日常生活中常悬一动的精神为准则，其结果犹不能完全变易其执性之静止，倘复偏执而保守之，则活动之气质将永不见于吾人之身心，久且必归于腐亡。

* * *

愚顷又见早稻田大学教授北聆吉氏曾作《论东西文化之融合》一文（载于《东方时论》第三卷第六号），中多透辟之语。兹节译数段，供参证焉。

“……西洋之文化，为求精神之自由，先倾其全力以利用自然，征服自然。欧人对于自然，不能漠不关心。纯取观望之态度，不能融合其自我于自然之中，以与自然共相游乐。其视自然为自我发展之凭基，非自我产生之嫡母。自然者，可以克服之障碍也。菲西的谓对象即抵抗，实足为欧人自然观之纲领。彼等所以不即其本然之体以观察自然，而必分析之以求发见其构成之要素与轨范要素结合之法则者，乃欲如斯以为人类再建自然。其科学的文明，皆因其要求主张自我克服自然而产出。倍根尝谓为‘知识之力’。盖欧人之科学，即使彼等制御自然之力也。

“然东洋诸民族，关于此点，其努力则与欧美人异。同是东洋民族，其间固亦有相异之点。而自大体言之，则凡东洋诸民族，皆有一共同与西洋民族不同之所，即其不欲制御自然，征服自然，而欲与自然融合，与自然游乐是也。彼等不言人则与天则对立，宁依天则以演绎人则。东洋人一般之宿命观，以从天命为道德之能事，足为彼等如何视自然为强权之实证。东洋人与其欲制御自然以获精神之自由，宁欲使精神之要求服从自然，于此觅一安心之境地。故彼等对于自然，不加解剖，不加分析，但即其本然之体观察之而已。

“东西文化之差别，可云一为积极的，一为消极的。此殆基于二者使现实生活彻底之意力之强弱。欧美人使现实生活彻底之欲望盛，故向利用或征服于其生活必要之自然之途以进。东洋人之于现实生活，不视为绝对，故使之彻底之努力缺乏。东西对于自然之差异，无论其基于何种理由，究于二者之间，生出思想与生活种种之不同。西洋人在与自然奋战之间，养成一种猛烈之生活意志。初哉首基，即利用此种生活意志，以使其他劣弱诸民族为之属隶，更为此目的利用其独占之科学知识。东洋人常以求得最大之满足于其被与之境遇为能事，故于本民族中认不法阶级之存在，即认异族为政治统治者，亦甘受之而帖服。西洋人在与自然奋战中所养成之自我观念，与人间中心之思想，构成一种价值哲学，设便于自己之标准，评量一切价值，不仅于现世以自己为中心，即于来世亦主张个性价值之保存。

“希腊人受地理之影响，本为极端个人主义之信者。以智慧、勇气、正义、节制为四德，而慈悲仁爱在东洋思想认为一切道德之首者，则反屏之于道德范畴之外。今日之西洋人，合此希腊人之个人主义与希腊教灵魂不灭之教义，而成个性价值保存之哲学，从而西洋人缺真实大我之哲学。顾在东洋，儒教则求修养最终之标的于天，佛教则求之于涅槃，以成大我无我之哲学。宁以打破个人主义与人间本位之价值哲学，始足认为备哲人之风格。老庄荆楚之学，于此点最为彻底。……

“自然之制服，境遇之改造，为西洋人努力所向之方向；与自然融合，对于所与境遇之满足，为东洋人优游之境地。此二者皆为人间文化意志所向之标的，吾人于斯二者均不可蔑视。若徒埋头于自然之制服，境遇之改造，而忘却吾人对于内的生活之反省，则吾人之生活必归于空虚。故今世大哲，若柏格森，则谓今日普鲁士人之生活，几全埋头于生产之事，于军事与产业方占胜利之际，诗与哲学，益趋退化，以为警告矣。若倭铿，则以内的文明与外的文明、诗与产业之两立为理想，昌言今日人本主义的文明一面征服自然，一面有使自己灵性归于空虚之恐矣。……

“彼欧美人今既于征服自然之中渐丧其自己之灵性，而东洋人则何如者？彼等既不求若何以征服自然、利用自然，故其与自然融合一致之精神，不过仅为少数人所能知，自馀之大多数，殆为自然所征服。东洋圣哲，自觉‘破于此处成于彼处’之大自在，故现实生活之成败，多不足以恼其心神。其大多数对于人生真义毫不理解，为自然所征服，又为利用自然者所驱使，以度最悲惨之生活。故于产生老庄解脱哲学之支那，造成多数如豚之苦力。于产生释尊宗教之印度，其生民不苦于疾疫，则厄于饥馑，今且被佣为兵，在西部战场为英国人效死。然则无征服自然之能力，甘居于被与之境遇之东洋民族，将有莫大之危险从其生活以俱至。此为吾人所不可不记取者。

“于是乃生欧罗巴的文化与亚细亚的文化之补救乃至融合之必要矣。吾人为自己精神的自由，一面努力于境遇之制服与改造，一面亦须注意于境遇之制服与改造不可无一定之限制，而努力于自己精神之修养。单向前者以为努力，则人类将成为一劳动机械；仅以后者为能事，则亦不能自立于生存竞争之场中。必兼斯二者，真正人间的生活始放其光辉。而欲为此，非能将一切反对之要素摄取而统一之民族不可。世间固有之文化，大抵因其民族之特质与其被置之境遇，多少皆有所偏局。必有民族焉，必于是等文化不认其中之一为绝对，悉摄容之而与以一定之位置与关系，始有产出将来新文化之资格。若而民族，于欧则有德意志，于亚则有日本。德人之天才，不在能别创新文化之要素，而在能综合从来之一切文化的要素；日本人之天才，亦正在此处。……梅烈鸠阔佛士基论欧罗巴的精神与亚细亚的精神曰：‘渐向下沈之西方之光，地之真人之真也；渐向高升之东方之光，天之真神之真也。西方之光，非必较东方之光为小，唯此二种之光、二种之真相结合，始与真昼之光，始与神人之光。’”今且引述其言以终吾文矣。

按：此篇所论，颇多特见。而其主张东西文明之须相调剂，亦与愚论无违。惟其谓具调和东西文明之资格者，于欧则有德国，于亚则有日本，此则全为日人“我田引水”之谈，与其崇拜德国文明过度之过。固执文明特质之民族，固不易与反对之文明言调和，而能综合异派文明兼容并收之民族，固于异派文明之调和易与介绍疏通之助，愚亦非敢概为否认。但愚确信东西文明调和之大业，必至二种文明本身各有澈底之觉悟，而以异派之所长补本身之所短，世界新文明始有焕扬光采、发育完成之一日。即介绍疏通之责，亦断断非一二专事模仿之民族所能尽。愚惟希望为亚洲文化中心之吾民族，对于此等世界的责任，有所觉悟、有所努力而已。


唯物史观在现代史学上的价值[4]

“唯物史观”是社会学上的一种法则，是karl Marx和Friedrich Engels一八四八年在他们合著的《共产党宣言》里所发见的。后来有四种名称，在学者间通用，都是指此法则的，即是：①“历史之唯物的概念”（“The Materialistic Con-ception of History”），②“历史的唯物主义”（“Historical Ma-terialism”），③“历史之经济的解释”（“The Economic Inter-pretation of History”）及④“经济的决定论”（“Economic Determinism”）。在①、② 两辞，泛称物质，殊与此说的真相不甚相符，因为此说只是历史之经济的解释，若以“物质”或“唯物”称之，则是凡基于物质的原因的变动，均应包括在内，例如历史上生物的考察，乃至因风土、气候、一时一地的动植物的影响所生的社会变动，均应论及了。第④ 一辞，在法兰西颇流行，以有倾于定命论宿命论之嫌，恐怕很有流弊。比较起来，还是“经济史观”一辞妥当些。Seligman曾有此主张，我亦认为合理，只以“唯物史观”一语，年来在论坛上流用较熟，故且仍之不易。

科学界过重分类的结果，几乎忘却他们只是一个全体的部分而轻视他们相互间的关系，这种弊象，是露已久了。近来思想界才发生一种新倾向：研究各种科学，与其重在区分，毋宁重在关系；说明形成各种科学基础的社会制度，与其为解析的观察，不如为综合的观察。这种方法，可以应用于现在的事实，亦可以同样应用于过去的纪录。唯物史观，就是应这种新倾向而发生的，从前把历史认作只是过去的政治，把政治的内容亦只解作宪法的和外交的关系。这种的历史观，只能看出一部分的真理而未能窥其全体。按着思想界的新倾向去观察，人类的历史，乃是人在社会上的历史，亦就是人类的社会生活史。人类的社会生活，是种种互有关联、互与影响的活动，故人类的历史，应该是包含一切社会生活现象，广大的活动。政治的历史，不过是这个广大的活动的一方面，是社会生活的一部分，不是社会生活的全体。以政治概括社会生活，乃是以一部分概括全体，陷于很大的误谬了。于此所发生的问题，就是在这互有关联、互与影响的社会生活里，那社会进展的根本原因究竟何在？人类思想上和人类生活上大变动的理由究竟为何？唯物史观解答这个问题，则谓人的生存，全靠他维持自己的能力，所以经济的生活，是一切生活的根本条件。因为人类的生活，是人在社会的生活，故个人的生存总在社会的构造组织以内进动而受他的限制，维持生存的条件之于个人，与生产和消费之于社会是同类的关系。在社会构造内限制社会阶级和社会生活各种表现的变化，最后的原因，实是经济的。此种学说，发源于德，次及于意、俄、英、法等国。

唯物史观的名称意义，已如上述。现在要论他在史学上的价值了。研究历史的重要用处，就在训练学者的判断力，并令他得着凭以为判断的事实。成绩的良否，全靠所论的事实确实与否和那所用的解释法适当与否。十八世纪和十九世纪前半期的历史学者，研究历史原因的问题的人很少。他们多以为历史家的职分，不外叙述些政治上、外交上的史实，那以伟人说或时代天才说解释这些史实的，还算是深一层的研究。Lessing在他的《人类教育论》与Herder在他的《历史哲学概论》里所论述的，都过受神学观念的支配，很与思想界的新运动以阻力。像Herder这样的人，他在德国与Ferguson在苏格兰一样，可以说是近代人类学研究的先驱；他的思想，犹且如此，其他更可知了。康德在他的《通史概论》里，早已窥见关于社会进化的近代学说，是Huxley与许多德国学者所公认的，然亦不能由当时的神学思想完全解放出来，而直为严正的科学的批评。到了Hegel的《历史哲学》，达于历史的唯心的解释的极点，但是Hegel派的“历史精神”观，于一般领会上究嫌过于暧昧，过于空虚。

有些主张宗教是进化的关键的人，用思想感情等名词解释历史的发长，这可以说是历史的宗教的解释。固然犹太教、儒教、回教、佛教、耶教等五大宗教的教义，曾与于人类进步以很深的影响，亦是不可争的事实。但是这种解释，未曾注意到与其把宗教看作原因，不如把他看作结果的道理，并且未曾研究同一宗教的保存何以常与他的信徒的环境上、性质上急遽的变动相适合的道理。这历史的宗教的解释，就是Beniamin Kidd的修正学说，亦只有很少的信徒。

此外还有历史的政治的解释。其说可以溯源于Aristotle，有些公法学者右之。此派主张通全历史可以看出由君主制到贵族制、由贵族制到民主制的一定的运动，在理想上，在制度上，都有个由专制到自由之不断的进步。但是有许多哲学家，并Aristotle 亦包在内，指出民主制有时亦弄到专制的地步，而且政治的变动，不是初级的现象，乃是次级的现象，拿那个本身是一结果的东西当作普遍的原因，仿佛是把车放在马前一样的倒置。

这些唯心的解释的企图，都一一的失败了，于是不得不另辟一条新路。这就是历史的唯物的解释。这种历史的解释方法不求其原因于心的势力，而求之于物的势力，因为心的变动常是为物的环境所支配。

综观以上所举历史的解释方法，新旧之间截然不同。因历史事实的解释方法不同，从而历史的实质亦不同，从而及于读者的影响亦大不同。从前的历史，专记述王公世爵纪功耀武的事。史家的职分，就在买此辈权势阶级的欢心，好一点的，亦只在夸耀自国的尊荣。凡他所纪的事实，都是适合此等目的的，否则屏而不载；而解释此类事实，则全用神学的方法。此辈史家把所有表现于历史中特权阶级的全名表，都置于超自然的权力保护之下。所纪载于历史的事变，无论是焚杀，是淫掠，是奸谋，是篡窃，都要归之于天命，夸之以神武，使读者认定无论他所遭逢的境遇如何艰难，都是命运的关系。只有祈祷天帝，希望将来，是慰藉目前痛苦的唯一方法。

这种历史及于人类精神的影响，就是把个人的道德的势力，全弄到麻木不仁的状态。既已认定境遇的艰苦，都是天命所确定的，都是超越自己所能辖治的范围以外的势力所左右的，那么以自己的努力企图自救，便是至极愚妄的事，只有出于忍受的一途。对于现存的秩序，不发生疑问，设若发生疑问，不但丧失了他现在的平安，并且丧失了他将来的快乐。他不但要服从，还要祈祷，还在杀他的人的手上接吻。这个样子，那些永据高位握有权势的人，才能平平安安的常享特殊的权利，并且有增加这些权利的机会，而一般人民，将永沉在物质道德的卑屈地位。这种史书，简直是权势阶级愚民的器具，用此可使一般人民老老实实的听他们掠夺。

唯物史观所取的方法，则全不同。他的目的，是为得到全部的真实。其及于人类精神的影响，亦全与用学神〔神学〕的方法所得的结果相反。这不是一种供权势阶级愚民的器具，乃是一种社会进化的研究。而社会一语，包含着全体人民，并他们获得生活的利便，与他们的制度和理想。这与特别事变、特别人物没有什么关系。一个个人，除去他与全体人民的关系以外，全不重要；就是此时，亦是全体人民是要紧的，他不过是附随的。生长与活动，只能在人民本身的性质中去寻，决不在他们以外的什么势力。最要紧的，是要寻出那个民族的人依以为生的方法，因为所有别的进步，都靠着那个民族生产衣食方法的进步与变动。

斯时人才看出他所生存的境遇，是基于能时变动而且时时变动的原因；斯时人才看出那些变动，都是新知识施于实用的结果，就是由像他自己一样的普通人所创造的新发明新发见的结果，这种观念给了很多的希望与勇气在他的身上；斯时人才看出一切进步只能由联合以图进步的人民造成，他于是才自觉他自己的权威，他自己在社会上的位置，而取一种新态度。从前他不过是一个被动的、否定的生物，他的生活虽是一个忍耐的试验品，于什么人亦没有用处。现在他变成一个活泼而积极的分子了，他愿意知道关于生活的事实，什么是生活事实的意义，这些生活事实给进步以什么机会，他愿意把他的肩头放在活轮前，推之提之使之直前进动。这个观念，可以把他造成一个属于他自己的人，他才起首在生活中得了满足而能于社会有用。但是一个人生在思想感情都锢桎于古代神学的习惯的时代，要想思得个生活的新了解，那是万万不可能；青年男女，在这种教训之下，全麻痹了他们的意志，万不能发育实成。

这样看来，旧历史的方法与新历史的方法绝对相反：一则寻社会情状的原因于社会本身以外，把人当作一只无帆、无楫、无罗盘针的弃舟，漂流于茫茫无涯的荒海中，一则于人类本身的性质内求达到较善的社会情状的推进力与指导力；一则给人以怯懦无能的人生观，一则给人以奋发有为的人生观。这全因为一则看社会上的一切活动与变迁全为天意所存，一则看社会上的一切活动和变迁全为人力所造，这种人类本身具有的动力可以在人类的需要中和那赖以满足需要的方法中认识出来。

有人说社会的进步，是基于人类的感情。此说乍看，似与社会的进步是基于生产程叙（序）的变动的说相冲突，其实不然。因为除了需要的意识和满足需要的娱快，再没有感情，而生产程叙（序）之所以立，那是为满足构成人类感情的需要。感情的意识与满足感情需要的方法施用，只是在同联环中的不同步数罢了。

有些人误解了唯物史观，以为社会的进步只靠物质上自然的变动，勿须人类的活动，而坐待新境遇的到来。因而一般批评唯物史观的人，亦有以此为口实，便说这种定命（听命由天）的人生观，是唯物史观给下恶影响。这都是大错特错，唯物史观及于人生的影响乃适居其反。

旧历史的纂著和他的教训的虚伪既是那样荒陋，并且那样明显，而于文化上又那样无力，除了少数在神学校的，几乎没有几多教授再作这种陈腐而且陋劣的事业了。晚近以来，高等教育机关里的史学教授，几无人不被唯物史观的影响，而热心创造一种社会的新生。只有出之学校的初级史学教员，尚未觉察到这样程度的变动，因为在那里的教训，全为成见与习惯所拘束，那些教员又没有那样卓越的天才，足以激励他们文化进步上的自高心，而现今的公立学校又过受政治和教科书事务局的限制。

唯物史观在史学上的价值，既这样的重大，而于人生上所被的影响，又这样的紧要，我们不可不明白他的真意义，用以得一种新人生的了解。我们要晓得一切过去的历史，都是靠我们本身具有的人力创造出来的，不是那个伟人圣人给我们造的，亦不是上帝赐予我们。将来的历史，亦还是如此。现在已是我们世界的平民的时代了，我们应该自觉我们的势力，快赶联合起来，应我们生活上的需要，创造一种世界的平民的新历史。


今与古[5]

宇宙的运命，人间的历史，都可以看作无始无终的大实在的瀑流，不断的奔驰，不断的流转，过去的一往不还，未来的万劫不已。于是，时有今古，人有今古，乃至文学、诗歌、科学、艺术、礼、俗、政、教，都有今古。今古的质态既殊，今古的争论遂起。

有一派人，对于现在的一切现象都不满足，觉得现今的境象，都是黑暗、堕落、恶浊、卑污，一切今的，都是恶的，一切古的，都是好的，政治、法律、道德、风俗、诗歌、文学等等，全是今不如古。他们往往发伤时的慨叹，动怀古的幽情，说些“世道日衰”、“人心不古”的话，遐想无怀、葛天、黄、农、虞、夏的黄金时代的景象，把终生的情感心神，都用在对过去的怀思。这一派人可以叫作怀古派。

又有一派人，对于现在及将来抱乐观的希望，以为过去的成功，都流注于现在，古人的劳绩，都遗赠于后人。无限的古代，都以现今为归宿，无限的将来，都以现今为胚胎。人类的知识，随着时代的发展，不断的扩大，不断的增加，一切今的，都胜于古的，优于古的，即如诗歌艺术，今人所作，亦并不劣于古人，所谓无怀、葛天、黄、农、虞、夏，不过是些浅化初开的时代，并不那样值得我们的怀思与景仰，我们惟有讴歌现代，颂祷今人，以今世为未来新时代的基础，而以乐天的精神，尽其承受古人、启发来者的责任。这一派人可以叫作崇今派。

崇今派与怀古派间，往往发生激烈的论战。欧洲当十七世纪顷，关于今古优劣的比较，亦曾引起文学上的战争，此争绵亘约百年间，在法如是，在英亦如是。

今古的激战，于文学（特别是诗歌）为最烈，又最易引起公众热烈的兴趣。长于此等论战的人，又将其范围推广至于知识。许多人以今古的争论，为文学史上的枝节问题。首先以此等论争，为有更广的关系，而唤起人们的注意者，厥为孔德（August Comte）。

今古的争论，在思想上实有相当的意义，这是对于文艺复兴的衡轭一部分的反抗。崇今派立于攻击者的地位，想令批评主义由死人的权威解放出来。他们争论到一个很重要的问题，这个问题就是：现今的人犹能与显烈的古人抗衡否，抑或在智力上实劣于古人？这还包含着更大的问题，就是：自然已否竭尽其力？他是否久已不能再生脑力与元气等于他曾经产生的人们了？人性是否已经疲竭，抑或他的势力是否永存而不尽？

崇今派的战士，主张自然的势力永远存在，直接反对人类退落说，此说所以不能见信于人。崇今派的贡献独多，知识上的进步说获有一个最初的明确论证，实为今古的争论所唤起的结果。

今古的激战，虽自十七世纪初叶开幕，而在十六世纪末叶，已有一位崇今派的战士，首先跃起作崇今派的先驱。其人为谁？即鲍丹（Jean Bodin）是。

鲍丹学说的重要，不在他的君政论，而在他企图立一普遍历史的新学说，以代中世时史学界流行的黄金时代说（Theory of Golden Age）。主张黄金时代说者，大抵以为古代有一个黄金时代，化美俗良，德福并茂，真是人间的天国；后来日渐堕落，由金时代降而为银时代，而铜，而铁；这就是说“世道人心江河日下”了。此说盛行于欧土中世神学者流，鲍丹独起而否认之。鲍丹认自然永是均一，拟想自然能在一时代产出黄金时代说所指的那个人那个境遇，在别一时代便不能产生他们，是不合理的。换句话说，鲍丹确认自然动力永在与不灭的原则，以为在一时代所能产生的人或境遇，在别一时代亦能产生。从人类的原始时代以后，人间的光景有很大的变动，设使他们之所谓黄金时代可以召唤回来，而与现今一为比较，现今反倒是金，他反倒是铁，亦未可知。历史是由人的意思造成的，人的意思是永在变动中的，无论俗界教界，时时刻刻有新法律，新装束，新制度，随着亦有些新错误涌现出来。但在这变动不居的光景中，亦可以看出一个规律来，就是震动的法则（Law of Osilation）。一起一仆，一仆一起。拟想人类永是退落的，是一个错误，倘真如此，人类早已达于灾害罪患的穷途，而无噍类了！人类不但不是永远退落的，而且在震动不已的循环中，渐渐的升高，这就是螺旋状的进步。他们昧然指为金为银的时代的人，全去禽兽未远，由那个状态慢慢的演进，才有今日的人类生活、社会秩序。古人的发明，固然值得我们的赞誉，但今人亦有今人的新发明，其功绩与古人的一样伟大而重要。有了航海南针的发明，才能成就周航地球、世界通商的事业，由是而世界一家了。他如地理学天文学上的进步、火药的发明、毛织业并其他实业的发展，都在在与全世界以极大的影响；即单就造纸术印刷术的发明而论，已足以抗颜古人而无愧。

继鲍丹而起者则有倍根（Francis Bacon）。倍根对于古人表相当的尊敬，并且熟于古人的著作；但他认古人的权威，于科学进步上，是一致命的障碍，故亦努力于解除古人权威的衡轭。他以为真理不是于任何时会的好机会中可以寻得的，真理的达到，全视经验与他们的经验所受限制之如何；在他们的时代，时间与世界的知识均极有限而贫乏，他们没有千年的历史足当那个名称，不过是些传说与口碑罢了。除去世界中一小部分的境界与国家，他们全不熟悉。在所有他们的系统与科学的想象中，难有一个单纯的经验，有助益人类的倾向的。他们的理论，是立在意见上的，从而科学在最近两千年间，静止的停留；而立在自然与经验上的机械的艺术，则渐长而增高。

倍根指出Antiquity一语迷误的义解，他说我们称为古代而那样常与以崇敬者，乃为世界的少年时期，真值得称为古代的，是世界的老年与增加的年代，就是我们现在生于其中的年代。论世界的年龄，我们实是古人，那些希腊人、罗马人比我们年少的多，如同我们看重一个老年人，因为他的关于世界的知识，比一个青年人的大。所以我们有很好的理由，盼望由我们自己的时代，得到比由古代所得者更多的东西；因为在我们自己的时代，知识的储藏为无量数的考察与经验所增积，时间是伟大的发明者，真理是时间的产儿，不是权威的产儿。

印刷术、火药、罗盘针三大发明，是古人所不知道的。这些发明变更了全世界的情形，先文学，次战争，最后航海，引起了无数的变迁，影响及于人事，没有比这些机械的发明再大的。或者航海及未知地的发见，与倍根以感印者，比与鲍丹者多。

倍根认地球通路的开辟与知识的增长，为同时代的产物。此等事业，在今世大部分业已成就，挽近的学术，并不劣于从前两个学术上的时代——希腊人的时代、罗马人的时代。希腊、罗马及现在是历史上三大时代，希腊、罗马为世界上文教法度最昌明的国家，但在那些时代，自然哲学亦未有何进步。在希腊是道德的、政治的空想吸收了人们的精神；在罗马是沈（沉）思与努力都耗用在道德的哲学上，最大的智力，都贡献于市民的事务。在第三期，西欧民族的精力，又都为神学的研究占去了。古初实在有些最有用的发明，到了冥想与理论的科学的开始，这等有用的事业就停止了。在过去的人类史上，许多事物的进步是迟缓的、不定的、偶然的，人如能觉察过去的发明的错误而求所以免除之，现在很有确固的进步的希望。

倍根认循环说为知识发展上最大的障碍，每致人们失所信赖与失望。进步之不确定与不继续，全因偏见与错误妨人致力于正轨。进步的艰难，不是起于人力所不逮的事物，而基于人类的误解，此误解耗费时间于不当的目的。妨阻过去的过失，即是创辟将来的希望。

但他的新时代将来的进展是否无限，他于此未加研考。

今古论战的舞台虽在法兰西，而此问题实为一个义大利人所提起。此人为谁？就是那首著名的描绘当时叙事诗人讽刺诗（La Secchia rapita）的作者塔桑尼（AlessandroTassoni）。他喜于暴露他的时代的偏见，而倡言新学说，他因为攻击Petrarch、Homer、Aristotle诸人，在义大利招了很大的诽谤。最早的古今人功绩的比较发见于Miscellaneous Thoughts，这是他在一六二○年刊行的。他说此问题是当时流行的争论事件。他对此争论，于理论的、空想的、实用的各方面，立一透彻的比较，与以公平的裁断。

有一派人，主张艺术依经验与长久的工夫能致完善，所以现代必有此利益。塔桑尼对于此说首先加以批评，他说此理由不甚坚固，因为同一的艺术与学问，不永是不间断的为最高智慧所追求，而有时传入劣者手中，所以渐趋退落，甚且至于消灭。例如罗马帝国衰亡时的义大利，当时有很多世纪，觉艺术降在平凡以下了。换句话说，只有假定没有联续的断裂，此说当可承认。

他作出一种比较，以明他不是任何一方的拥护者；他许古人以星星点点的优越，同时今人在全体上远胜于古人；他所考察的范围，比那些自限于文学艺术的争论者广，文化的物质方面，甚至于服装，均在他所考察的范围内。

他所著的Thoughts一书被译成法文，此书恐已为白衣士罗伯（Boisrobert）所及知。白氏是一位剧学家，以曾参与创立法兰西学院（Acodemie Francaise）为人所知。忆一六三五年二月二十六日此学院既成，他即刻当着那些集众讲出一段议论，猛烈的恶口的攻击Homer，这一段议论在法兰西煽起了争论，并且引起特别的注意。Homer自经塔桑尼攻击以后，成了崇今派集矢的特别鹄的。他们以为，假如他们不信任Homer的主张能够贯彻，他们便可以得到胜利。

当文艺复兴的时期，希腊人、罗马人的权威在思想界极其优越。为便于促进自由的发展，此权威非大加削弱不可。倍根及其他诸人，已竟开始了此种伟大的运动，以期廓清摧陷此等虐力。但是笛卡儿（Descartes）的影响愈益严重，愈益坚决，他的态度愈趋于不易调和的程度，他没有一点像倍根的对于古典文学的尊敬，他颇以忘却幼年时曾经学过的希腊文自夸，他的著作的感化力，乃在对于过去严格的完全的打断，并一个完全不藉（借）重于古人的组织观念的系统。他在自己的方法、自己的发明的基础上，期望将来知识上的进展，从而他认知这个智力的进展，将有很远的效果及于人类的境遇。他最初名他的《方法论》（Discourse on Method）以“一个可以提高人性到完全最高度的普遍科学的设计”。他视道德的物质的改进，为对于哲学与科学的倚赖。

根据世界现今是较为高龄、较为成熟的见地，是认对古人独立的态度，已竟成了很流行的观念。倍根、笛卡儿并许多受笛派影响的人们都是这样。

巴士库儿（Pascal）是一位科学家而改信笛派的理想者，表示的尤其明显。他说：当那么多的世纪间，人类的全联续，应看作一个单独的人而不断的生存，不断的学问；在他的生活的每一阶段，此普遍的人，为他在从前的阶段曾经获得的知识所惠利，而他现在是在老年时期了。

对于责笛氏以对古代思想家不敬的人们，他曾为答辩，说他拒否他们的权威，便是还他们以模仿的敬礼，便是按照他们的精神做，比那些一味奴隶的随从他们的人们好得多。巴氏又说：待遇我们的古人，比他们所示以待其先辈者益加隆敬，待遇他们以一种他们值得受自我们的不可信的隆敬止，因他们未曾对那些在他们上享有同样利益的人们与以那样的看待。天下宁有比此还不公平的事么？

巴氏亦承认我们应该感念古人，因为我们在知识的增长上能优于他们。他们已达于一定的点，使我们能以最少的努力跻于最高的程位。所以我们自知我们立在较高的平面上，少艰难亦少荣誉。

最优越的崇今派，便是那些同化于笛派理想的人们。白衣士罗伯的议论出世后好些年，圣骚林（Desmarets de Saint Sorlin）又起来作崇今派的战士。那时他已成了一个梦想派的基督教徒，这也是他痛恨古人的一个理由。他和白衣士罗伯同是劣下的诗人。他说基督教的历史贡给些文辞，比那些曾为Homer及Sophocles（希腊悲剧诗人）所论的，很可以感动一个诗人。他有几首诗是战胜Homer的示威运动。约在同时，在英兰亦有一首叙事诗响应圣骚林的争论。

圣骚林已略知此问题含有更广的范围。他说：古代不是那样的快乐，那样的有学问，那样的富裕，那样的堂皇，如同现代一样；现代实是成熟的老年，正如他是世界的秋，得有所有过去世纪的果实与战利品，并有力以判断先辈的发明经验与错误而利用之；古代的世界，是个只有少许的花的春。固然，“自然”在一切时代都产生完全的事业，但他（自然）关于人的创造却不是这样，这必须要改正；那些生于最近时的人们，在幸福与知识上，必超过以前的人。他的话里含有两个要点。一为自然力永在的断言，一为现代比古代有益，正如老年之于幼稚一样的观念。这是倍根诸人所曾经论过的。

圣骚林拥护今人的挑战引起了白衣卢（Boileau）拥护古人的迎敌。圣骚林濒死之前，很郑重的以为今人战的责任托之于一位青年，此位青年名叫帕劳耳（Charles Perrault），即此可以看出今古的争论如何激烈了。

路易十四王朝时的法兰西，一般的气压很于崇今派有利。人们觉着那是一个伟大的时代，可与罗马帝国最初的皇帝奥加士大（Augustus）的时代比美，没有什么人发出“我生不辰”的叹声。他们的文学的艺术家，若Corneille，若Racine，若Moliere合于他们的嗜性那样的强烈，所以除了第一位，他们不愿给他们以别的等位，他们不耐听那希腊人、罗马人进到不能达到的优越的断言。Moli[image: ]re说：“古人毕竟是古人，我们是现今的人。”这可以表示当时一般的感情了。

一六八七年帕劳耳以《路易大王的时代》的名称，印行他的诗歌。现代的启蒙，优于古代，是他的论旨。

帕氏对于古人取比圣骚林更为有礼的态度，而其批评论尤巧。他说，希腊罗马的天才，在他们自己的时代都很好，或者可以使我们祖先崇为神圣，但在现今，柏拉图宁觉可厌了；而那不能模仿的Homer，设若生于路易大王的朝代，当能作更好的叙事诗。在帕氏诗中，有确认自然的永远势力在每一时代产生同等才能的人的语句。

《路易大王的时代》，是一个简短的信仰宣言。帕氏接续着又发表一篇澈（彻）底的著作，就是《古人与今人的比较》，是在一六八八—一六九六年间以四部分出现的，艺术、雄辩、诗歌、科学及他们的实际的应用，都详加讨论了。他以二人对话的形式发表这个讨论，这对话的人们，一为热心拥护现代的战士，他作崇今的论战；一为拥护古代的献身者，他明知难以否认他的反对者的议论，犹且顽强的固执他自己的见解。

帕氏认知识与时间经验以俱展，完全不是必须伴随古代的；最近的来者承袭了他们先辈的基业，而加上他们自己的新获得。

这后人较善、来者胜今的前提，似与一个明显的历史事实不相容：在知识上、艺术上，我们优于黑暗时代的人们，这固当承认，但你能说第十世纪的人们是优于希腊人与罗马人们么？塔桑尼已经涉及此问题，帕氏答此问题曰：“一定不能”，因为联续中常有断裂的原故；科学与艺术同于河流，他的径路的一部潜流于地下，忽而开发奔流，向前跳跃，其丰沃与在地下跳跃一样。譬如长期的战争，可以迫制人民们蔑视学问，把所有他们的元气都掷于自保的益觉迫切的必要，一个无知的时期可以延续，但随着平和与福祚，知识与发明，将重行开始为进一步的发展。

他不主张今人在才能上或脑力上有何优越，在《路易大王的时代》中，他确认自然不朽的原则，自然犹且产生像他曾生过的人们一样伟大的人，但他不能产生更伟大的人，非洲沙漠的狮子，他的狞猛，在我们今日并与在亚历山大大王时代没有什么区别。一切时代，最善的人在气力上是平等的，但他们的功业与作品是不平等的，若与以同等的势便的情形，最近的是最好的，因为科学与艺术，都靠知识的积聚，知识必然的与时俱增。

但此论能用之于诗歌与文学的艺术么？诗歌与文学的艺术界，是交战者（帕氏亦包在内）最有兴味的范域。此可证明现代能产生些诗家文学家，其优越不亚于古昔先师，但此能证他们的事业一定超于古人么？此驳论逼得帕氏不得脱逃，而帕氏答复则颇巧妙：娱人心情是诗歌与雄辩的职分，而欲有以娱之，必先有以知之，是否洞察人心的奥秘比洞察自然的奥秘较为容易？或者洞察人心的奥秘费时较少么？关于人心的情感与念望常作出些新发见，只以Corneille的悲剧而论，你在那里可以寻得比古代书籍的更微妙更细致的关于野心仇怨与嫉妒的映绘。在他的“比较论”的结尾，他宣言今人的普通的优越的时候，他为维持平和起见，论到诗歌与雄辩，暂作一个保留。

帕氏的讨论，陷于缺乏体现完全的进步的观念，他不止专注意知识上的进步，但他不注意将来；对于将来，没有什么兴味；他受最近的过去智识上的发展感印甚深，故他几不能悬想再有更益向前的进步。他说：“试读英法的报章而一察那些王国的学院的出版，将使你信最近二十年或三十年内，在自然科学界作出的发明，比遍有学问的古代的全期都多，我自己想很幸的知道我们所享的幸福，考查所有过去的时代，在那里我们可以看见一切事物的生长与进步；在我们的时代，没有一种事物没有受过一个新的增加与光荣的；我们的时代，在些种类上曾达到完全的绝顶，从有些年间以后，进步率很迟，想到差不多没有很多的事物可以使我们妒羡将来的时代是很可喜的。”

对于将来的冷淡，即是关于将来的怀疑，是上述语句的注释，而与世界已达于他的衰老时期的观念相合，故吾言帕氏的知识进步的观念，尚不完全。

于法兰西以外，英国亦忽然起了今古的论战。

一个神学家名叫黑克威尔（Ceorge Hakewill）刊行了一本六百页的书，以诘责当时普通的错误——宇宙衰朽的错误。他并他那呼吸在十六世纪气压下的书，全为人所忘却，他虽刊行了三版，而除些神学家外，难能引起多人的注意。著者的目的，在证明在世界的政府里，上帝的权威与天命。这与当时流行的见解不相容，当时流行的见解，就是物质的宇宙、天体、原子，均渐趋于衰朽，并那人于物质的、精神的、道德的各方面，正在退落的见解。他的议论多获益于读鲍丹、倍根诸人的书，可见他们的思想已经激动神学家的精神了。

一个今古间的比较起于衰朽说的拒驳，与自然力确固的问题起于今古间的比较，一样是自然的结果。黑氏反对过分的推奖古代，正为此说可以助世界衰朽说张目。他所讨论的范围，比法国争论者的较广；他所争论的范围，不止含有科学、艺术与文学，并及物质与道德。他求所以证明精神上物质上没有衰朽，并那现代基督教国的道德，大优于异教时代的那些国家，基于基督教有社会的进步，在艺术上知识上亦有发展。

黑氏亦如塔桑尼研考一切艺术与科学，断定今人在诗歌上与古人相等，其他诸事，亦都能超越古人。

他认退落说可以腐痹人的元气，世界普遍衰朽论，销沈（消沉）了人的希望，钝滞了人的努力的锐利。他的言外的意思，是改良世界的努力，为我们对于后人所该尽的义务。

他说：“于是我们不要为世界定命的衰朽的虚影所阻拦，以使我们既不后顾那些可敬的先辈的楷模，又不向前预为后人谋。如我们先辈有价值的预为我们谋者，使我们的子若孙，亦以预为之谋者颂祝吾辈。如何的世代将以延续于我们，尚未确定，亦如未来的世代之在前世之于那些先辈一样。”

黑氏想他生在世界的末年，但他不能延长多久，是一未决的问题；但他有一个考虑可以慰安他自己并读者，就是世界的终结，尚未临近。

自然不衰朽，人类不退落，固可确认了，但那世界的终结，不依自然法，并那人类文化的发长，任在何顷，均可为神的命令所斩断的学说，其足以销沈（消沉）人的希望，钝滞人的努力的锐利的影响，亦并不小。

黑氏持论的意义，在把阻碍进步学说的退落说，弄成一个特别研究的问题。他的书揭明此说与关于今古争论间的密切关系，不能说他与鲍丹、倍根诸子关于文明进步的理论有所增益。他所企图的历史的普通综合法，全与他们的相等。他说明知识艺术的历史与此外一切事务，如同纵览一种循环的进步；他说他们都有一个发生、滋长、繁荣、废落与萎谢，于是经过一个时期后，又有一个复苏与再兴；以此进步的方法，学问的光明，由一民族传到别一民族，由东洋而希腊，由希腊而罗马，既已为蛮人所不见者千有余岁，而又为Petrarch及其当代人所复活。黑氏所陈循环进步的观念，颇与倍根所指摘的循环说相近。

倍根及十七世纪的思想家，自限其过去进步的观察于知的范围内，而黑氏对于古代的仪容道德，不惮与以攻击，能预见这社会的进步较大的问题。这个问题，是必要来到十八世纪阵头的。这是黑说值得我们注意的点。

黑氏的书出世以后，我们又得到格兰威尔（Glanvill）所著的《加的过度》（Plus ultra），又称《亚里士多德时代后知识的发展》。此书于一六六八年出版，宗旨在拥护成立未久的“皇家学会”（Royal Society）。该会在当时颇受攻击，谓为有害于宗教及真实学问的兴趣。格氏愤古典派对于皇家学会的压迫，乃起而树拥护的旗帜。他说他对于无名的罗盘针的发明者的感佩，比对于一千个亚历山大与恺撤、一万个亚里士多德的感佩还深且多。在这几句话里，可以看见他的精神了。

他说皇家学会的职分，就是企图人类的设计，置在自然的最深底蕴那样低，达到宇宙最上层那样高，扩张到广大世界的一切变化，目的在普遍人类的惠利。那样一种事业，只能以不能知觉的度数，慢慢的进行。这是一个累代的人均与有关的事业，我们自己的时代，只能希望作一点点，以移去些无用的片屑，预备些材料，安排些东西，以备建筑。我们定须寻求与搜集，观察与考验，为将来的时代预储一个积聚。

神学的考虑，曾经重压过黑氏的思想，而格氏则显然未为所困惑。看了二人的不同，便可以看出这四十年间世界进行的径路了。

斯普拉特（Sprat）是一个牧师，他于格氏的书出世以前不久，出版一本《皇家学会史》。他认科学可以扩张于世界，此事全靠西方文化扩张其地域，基督教国的文化亦可扩到其他文化国及半开国，他希望将来的改宗者，可以有青出于蓝的优越，希腊人胜过他们东方的先师，现代欧人从罗马人承受了光明，而幸福繁昌，倍于古人所遗留于他们的。

皇家学会建立于一六六○年，科学院建立于一六六六年，使物质的科学，在伦敦与巴黎很流行。各阶级，都为此流行的情感所激起，若骑士，若圆颅党，若牧师，若清教徒，都联合起来，若神学家，若法律家，若政治家，若贵族，若世爵，都夸扬倍根哲学的胜利，倍根播的种子，终竟成熟了。那些建立与赞美皇家学会的人们，对倍根有完全的信用。考雷（Cowley）上皇家学会的赞歌，可以名为赞扬倍根的赞歌，亦可以说是人类的精神，由权威的束制解放的圣歌。

我们很高兴的写这一篇崇今派荣誉的战史，我们很感谢崇今派暗示给我们的乐天努力的历史观人生观，我们不要学着唱那怀古派“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗歌，应该朗诵着耶马孙的名言：“你若爱千古，你当爱现在，昨日不能唤回，明日还不确实，你能确有把握的，就是今日，今日一天，当明日两天”，为今人奋力，为来者前驱。


史学与哲学[6]

今日所要和诸位商榷的，是史学及史学与哲学的关系，主体是讲史学。

凡一种学问，必于实际有用处，文学、史学都是如此。但是，用处是多方面的。得到了一种智识，以此智识为根据去解决一种问题是用处；以所有的学识成一著作与学术界相商榷，以期得到一个是处，也是用处。但是最要紧的用处，是用他来助我们人生的修养，都有极大的关系。人们要过优美的高尚的生活，必须要有内心的修养。史学、哲学、文学都于人生有密切的关系，并且都有他们的好处。从不同的研究，可以得到同的结果，与我们以不同的修养。哲学、文学在我国从前已甚发达，史则中国虽有史书甚多，而史学却不发达。

这不但中国为然，外国也是如此。因为史学正在幼稚时代，进步甚慢。但他于人生有极大影响，我们不但要研究他，且当替他宣传，引起人们研究的兴味，以促史学的进步。

（一） 历史一辞的意义

《说文解字》说，史是记事的人（即是书记官），“史”字从中从又，“中”是中正的意思。文字学家说，“又”字是象形字，“中”字不是中正的中，乃是“册”的象形字。“史”字有书役的义，即指掌记事者而言。日本训“史”字有日文，以之为归化的人而专从事于文笔的事者的姓。此“史”字遂辗转而有记录的意思。英语称历史为History，法语为Histore，意语为Storia，皆由希腊语及拉丁语从Historiai而起，本意为“问而知之”；把“问而知之”的结果写出来，即为纪录，即是History。德语称历史为Geschichte，荷兰语为Gesohiedenis，原皆指发生的事件或偶然的事变而言。各国文字的本义都不相同，今日使用的意义也复各异，所以发生了混乱错杂的见解了。

我们日常泛言历史，其涵义约有三种：① 譬如说吾汉族有世无与比的历史，这并不指记录而说，乃指民族的经历或发展的过程，所以四千年的历史一语，可以说是文化进化的代名字；② 又如说吾国无一可观的历史，其意乃指见识高远、文笔优美的历史书籍而言；③ 又如问一友人，以君所专考的科目是什么？答云历史。此“历史”二字，乃指一种科学的学问而言。中国并不没有普通的记录，而专考历史，以历史为一门科学的，却是没有。我们现在所要讨论的，就是成为一种科学的历史究是什么？

（二） 历史的定义

关于史的定义，史家不一其辞。因为各人目光不同，定义也因此各异；而现在史学又不十分发达，所以完全妥当的定义，竟是没有。今且举出几个定义中，我们或者能得到一个史学的概念。

Felint的史的定义——

弗氏谓历史学即是历史哲学。他说：“历史哲学，不是一个从历史事实分出来的东西，乃是一个包蕴在历史事实里边的东西。一个人愈能深喻历史事实的意义，他愈能深喻历史哲学；而于历史哲学，也愈能深喻于其神智。因为历史哲学，只是些历史事实的真实性质与根本关系的意义，合理的解释、知识罢了。”这里他所说的历史哲学，史学也包括在内。

Lamprecht 的史的定义——

郎氏在他的《什么是历史》一书中说：“史事本体无他，即是应用心理学。历史乃是社会心理学的科学。”

Vanloon氏的史的概念——

万龙氏作有《人类史》一书。他的序文中有几句警语：“最善的点，乃在环绕吾们的光荣的过去的大观，当吾们返于吾们日常的事业的时候，与吾们以新鲜的勇气，以临将来的问题。”

又说：“历史是经验的伟大楼阁，这是时间在过去世代的无终界域中建造的。达到这个古代建筑物的屋顶，并且得到那全部光景的利益，不是一件容易的事。除非青年的足是健强的，这事才能做到。此外，绝无人能登临。”

内田银藏博士的史学的要义——

内田银藏博士是日本的史学者。他说：史学有三要义：

1. 随着时间的经过，人事进化不已。研究历史，当就其经过的行程而为考察。社会一天一天不断的发达进化，人事也一天一天不断的推移进行。就其发达进化的状态，就是就其不静止而移动的过程，以遂行考察，乃是今日史学的第一要义。

2. 当就实际所起的情形，一一搜察其证据。考察历史，须不驰空想，不逞臆测，应就现实发生的事例，依严密的调查考察，证据的手段，以究明人事的发展进化。这是历史的研究的特色。

3. 不把人事认作零零碎碎的东西去考察他，应该认作为有因果的、连锁的东西去考察他。现在的历史的研究，不能单以考察片段的事实为能事。须把人事看做整个的来研究，就其互相连锁的地方去考察他，以期能够明白事实与事实间相互的影响和感应——即是因果。但零碎的事实，也很要紧的。没有零碎，便没有整个。所以当就一个一个的零碎为基础，而后当做一个整个的而观察他的因果的关系。不过此一个一个事实，必须考查精确。假使是假的，差误的，那么由此而生的整个，也靠不住了。但太致力于烦琐的末节，而遗其大端，那也是不足取的。

梁任公氏的史的定义

最近梁任公氏著有《中国历史研究法》一书，在那本书里所下的史的定义是：“记述人类社会赓续活动的体相，校其总成绩求得其因果关系，以为现代一般人活动资鉴的是史。”以上所举的，不过是供吾人参考的资料。我甚希望诸位参考诸家的说，自己为史学下一个比较的完全确切的定义。

（三） 史学与哲学及文学的关系

讲到史学与哲学、文学的关系，最好把倍根的分类先来参考一下。关于人生的学问，本不能严格的分开，使他们老死不相往来的，因为人生是整个的。但现在为分工起见，所以不得不分成多种专门的学，以求深造。但学问虽贵乎专，却尤贵乎通。科学过重分类，便有隔阂难通之弊。所以虽然专门研究，同时相互的关系也应知道。专而不通，也非常危险，尤以关于人生的学问为然。史学和哲学、文学的来源是相同的，都导源于古代的神话和传说。虽然我们分工之后，同源而分流，但也一样可以帮助我们为人生的修养，所以也可以说是殊途而同归的。

倍根的分类，见于他所著的Advancement of Learning（1605）及以拉丁文著的The Dignity and Advancement of Learning（1623）。这二书都是讲当时的思想的发展的。在此二种中，他把学问分为三大类：① 历史；② 诗；③ 哲学。这是按照心的能力而分的。因为心的能力也有三：① 记忆；② 想象；③ 理性。记忆所产生的是史，想象所产生的是诗，理性所产生的是哲学。这个分类，在今日看来是不完全的，因为他只是指他那时代的学问状况而说的，但我们正好藉用他的分类，说明史学、文学、哲学三者的关系的密切。

他把历史分为自然史、人事史，而人事史又分为宗教史、文学史等。

哲学也分为三类：① 关于神明的；② 关于自然的；③ 关于人的。哲学二字的意义，也与现在不同。他所说的哲学，是穷理的意思；此外又有第一根源的哲学，包括三部的本源的普遍的学问。

诗也不是专指诗歌而言，凡想象、假作而叙事的文学都是，不必定为韵文。

诗与史的关系是很密切的。要考察希腊古代的历史，必须读荷马的《史诗》，因他的诗中包蕴很多的史料。孟子说：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作。”春秋是史，他说诗亡而后春秋作，也可见史与诗间大有关系。即如《诗经》一书，虽是古诗，却也有许多许多的史料在内。要研究中国古代诗，不能不把此书当作重要的参考书。郎氏（Lamprecht）谓：“史有二方面：① 取自然主义的形式的——谱级；② 取理想主义的形式的——英雄诗。谱系进而成为编年史，英雄诗进而成为传记。”这都可证明诗与史的关系密切了。

哲学与史的关系的密切，也很容易证明。譬如老子是哲学家，但他也是个史学家，因为他是周的史官。班《志》说：道家出于史官。可见哲学与史学也是相通的。

倍根之后，孔德、斯宾塞、冯德诸家，各有另立的分类。不过倍根的分类，与我们以特别有关系的材料，所以藉来作史学、哲学、文学的关系的证明。

（四） 历史与历史学的关系

以历史为中心，史学可分二部：记述历史；历史理论。记述的历史的目的，是欲确定各个零碎的历史事实，而以活现的手段描写出来，这是艺术的工作。历史理论的目的，是在把已经考察确定的零碎事实合而观之，以研究其间的因果关系的，这乃是科学的工作。

此外，又有历史哲学一项，但从系统上讲起来，宜放置哲学分类之下。

（五） 哲学与史学的接触点

哲学与历史相接触点有三，即是：哲学史、哲理的历史及历史哲学。

哲学史是以哲学为研究的对象，用历史的方法去考察他，其性质宜列入哲学系统中。哲理的历史，是用哲理的眼光去写历史，是属于史的性质的，但太嫌空虚。历史哲学是哲学的一部分，哲学是于科学所不能之处，去考察宇宙一切现象的根本原理的。历史事实是宇宙现象的一部分，所以亦是史学所研究的对象的一部分。

（六） 哲学与史学的关系

哲学仿佛是各种科学的宗邦，各种科学是逐渐由哲学分出来的独立国。哲学的领地，虽然一天一天的狭小，而宗邦的权威仍在哲学。

科学之所穷，即哲学之所始。两者的性质上区别虽经确立，不容相混了，然而两者的界限，却并未如长江大河为之截然分界。二者之间有一中区，譬如历史与哲学虽各有领域，而历史哲学便处于二者之间，不能说完全属诸史学，也不能完全属诸哲学。

立在史学上以考察其与哲学的关系，约有四端：

1. 哲学亦为史学所研究的一种对象。史学底对象，系人生与为人生的产物的文化。文化是多方面的，哲学亦其一部分。所以哲学亦为史学家所认为当研究的一种对象。

2. 历史观。史学家的历史观，每渊源于哲学。社会现象，史学家可以拿自己的历史观来考察之，解释之。譬如现在的女权运动和打破大家庭的运动，是从什么地方来的，都可以一种历史观观察之。马克思的〔唯〕物史观，是历史观的一种。他以为社会上、历史上种种现象之所以发生，其原动力皆在于经济，所以以经济为主点，可以解释此种现象。此外，圣西门有智识的史观，以为智识可以决定宗教，宗教可以决定政治。此外，还有宗教的史观、算术的史观等等。或谓史学家不应有历史观，应当虚怀若谷的去研究，不可有偏见或成见，以历史附会己说，才可算是好史学家。或者说史学家应有历史观，然后才有准绳去处置史料，不然便如迷离漂荡于洋海之中，茫无把握，很难寻出头绪来。这话是很对的。史学家当有一种历史观，而且自然的有一种历史观，不过不要采了个偏的、差的历史观罢了。

马克思的唯物史观，很受海格尔的辩证法的影响，就是历史观是从哲学思想来的明证。

3. 就历史事实而欲阐明一般的原理，便不得不借重于哲学。

4. 史学研究法与一般理论学或智识哲学，有密切关系。

现在再从哲学方面来考察他与史学的关系：

1. 历史是宇宙的一部分，哲学是研究宇宙一切现象的，所以历史事实亦属于哲学所当考量的对象之中。

2. 人生哲学或历史学，尤须以史学所研究的结果为基础。

3. 哲学可在旁的学问中，得到观察的方法和考量的方法。所以哲学也可以由历史的研究，得到他的观察法和考量法，以之应用到哲学上去。

4. 要知哲学与一般社会及人文的状态的关系，于未研究哲学之先，必先研究时代的背景及一般时代的人文的状况。所以虽研究哲学，也必以一般史识为要。

5. 研究某哲学家的学说，必须研究某哲学家的传记。

6. 哲学史亦是一种历史的研究，故亦须用历史研究法的研究以研究哲学史。

历史哲学是研究历史的根本问题的。如人类生活究竟是什么？人类的行动是有预定轨道的，还是人生是做梦一般的？我们所认为历史事实的是真的呢，还是空虚的？人类背后究竟有根本大法操持一切的呢，还是历史上种种事实都是无意义的流转，譬彼舟流不知所届呢？人类自有史以来，是进步的，还是退化的？人类进化果然是于不知不识中向一定的方向进行呢，还是茫无定向呢？国家民族的命运及其兴衰荣枯，是人造的，还是人们无能为力的？种种事实，纷纭错杂，究竟有没有根本原理在那里支配？这都是历史哲学的事。因为用科学的方法去研究，止能到一定的程度为止；科学所不及的，都是哲学的事了。

（七） 史学、文学、哲学与人生修养的关系

我们要研究学问，不是以学问去赚钱，去维持生活的，乃是为人生修养上有所受用。文学可以启发我们感情。所以说，诗可以兴，可以怨；又说，兴于诗。文学是可以发扬民族和社会的感情的。哲学于人生关系也切。人们每被许多琐屑细小的事压住了，不能达观，这于人生给了很多的苦痛。哲学可以帮助我们得到一个注意于远大的观念，从琐屑的事件解放出来，这于人生修养上有益。史学于人生的关系，可以分智识方面与情感方面二部去说。从情感方面说，史与诗（文学）有相同之用处，如读史读到古人当危急存亡之秋，能够激昂慷慨，不论他自己是文人武人，慨然出来，拯民救国，我们的感情都被他激发鼓动了，不由的感奋兴起，把这种扶持国家民族的免于危亡的大任放在自己的肩头。这是关于感情的。其关于智识方面的，就是我们读史，可以得到一种观察世务的方法，并可以加增认知事实和判断事实的力量。人名、地名，是不甚要紧的，能够记得也好，不记得也不妨事的。二者帮助人生的修养，不但是殊途同归，抑且是相辅为用。史学教我们踏实审慎，文学教我们发扬蹈厉。

此外，历史观与人生观亦有密切的关系。哲学教我们扼要达观。三者交相为用，可以使我们精神上得一种平均的调和的训练与修养。自马克思经济的历史观把古时崇拜英雄圣贤的观念打破了不少，他给了我们一种新的人生观，使我们知道社会的进步不是靠少数的圣贤豪杰的，乃是靠一般人的；而英雄也不过是时代的产物；我们的新时代，全靠我们自己努力去创造。有了这种新的历史观，便可以得到一种新的人生观。前人以为人们只靠天、靠圣贤豪杰，因此不见圣贤出来，便要发出“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的叹声；因此生逢衰乱的时代，便发出“昊天不吊”或“我生不辰”的叹声。在此等叹声中，可以寻知那听天认命的历史观影响于人们的人生观怎样大了。现在人们把历史观改变了，这种悲观、任运、消极、听天的人生观，也自然跟着去掉；而此新的历史观，却给我们新鲜的勇气，给我们乐观迈进的人生观。

从前的历史观，使人迷信人类是一天一天退化的，所以有崇古卑今的观念。中国如此，西洋亦然。他们谓黄金时代，一变而为银时代，更变而为铜时代、铁时代，这便是说世道人心江河日下了。这种黄金时代说，在十七世纪时为一班崇今派的战士攻击的中心。当时，今古的争论极烈，一方面说古的好，他方说今的好。倍根等都是赞成新的、崇尚今的。他们说：以前的圣贤的知识，并不如我们多，今世仍旧可以要出圣贤豪杰的。二者相争甚烈，在法、意等国两派都有极烈的争论。诗人的梦想，多以前代、过去的时代为黄金时代。中国的《采薇》、《获麟》诸歌和陶渊明一流的诗，都有怀思黄、农、虞、夏的感想。黄、农、虞、夏之世，便是中国人理想中的黄金时代。新历史家首当打破此种谬误的观念，而于现在、于将来努力去创造黄金时代。因为黄金时代，总是在我们的面前，不会在我们的背后。怀古派所梦寐回思的黄金时代，只是些草昧未开、洪荒未阔的景象，没有什么使我们今人羡慕的理由。我们试一登临那位时先生在过去世代的无止境中，为我们建筑的一座经验的高楼绝顶，可以遍历环绕我们的光荣的过去的大观，凭着这些阶梯，我们不但可以认识现在，并且可以眺望将来。在那里，我们可以得到新鲜的勇气；在那里，我们可以得到乐天迈进的人生观。这种娱快，这种幸福，只有靠那一班登临这座高楼的青年们，长驱迈进的健行不息，才能得到。这是史学的真趣味，这是研究史学的真利益。


史学概论[7]

我们研究史学，第一先要研究的就是，什么是史？

在中国能找出许多关于史的材料来，什么《史记》咧、《汉书》咧、《三国志》、《资治通鉴》、“二十四史”……在西洋也可以找出什么《罗马史》咧、《希腊史》咧等等的书。这类的书，就是史吗？

这类的书，固然浩如烟海，但这不是史，而是供给吾人研究历史的材料。从前许多的旧历史学家，都认这是历史。其实这是研究历史的材料，而不是历史。历史是有生命的，活动的，进步的；不是死的，固定的。

吾人研究有生命的历史，有时须靠记录中的材料。但要知道这些陈编故纸以外，有生命的历史，比如研究列宁，列宁是个活人，是有生命的。研究他，必须参考关于列宁的书籍，但不能说关于列宁的书籍，便是列宁。

明白了这点，那历史和历史材料的异点，便可以知其大概了。

我们再讲历史学的发展。历史学是起源于记录。英文的史字（History）是问而知道的意思；德文的史字（Geschichte）是事体的意思。发生事件而记录起来，这是史学的起源。

从前历史的内容，主要部分是政治、外交，而活动的事迹，完全拿贵族当中心。所以福理曼（Freeman）说：过去的政治就是历史，历史就是政治。他把政治和历史认成一个，不会分离。

这样解释历史，未免失之狭隘。历史是有生命的，是全人类的生活。人类生活的全体，不单是政治，此外还有经济的、伦理的、宗教的、美术的种种生活。他说历史就是政治，其余如经济、宗教、伦理、美术的种种生活，能说不算是人类的生活吗？可以把它们放在历史以外吗？

及后到了马克思，才把历史真正意义发明出来，我们可以从他的唯物史观的学说里看出。

他把人类生活，作成一个整个的解释，这生活的整个便是文化。

生物学当然是研究生物的，植物学当然是研究植物的，人类历史也当然是研究人类的生活，生活的全体——文化的了。但文化是整个的，不可分离。譬如这座楼，可以分出楼顶、楼身和基础来。假使基础摇动，楼身、楼顶全得摇动。基础变更，楼身、楼顶也得跟着变更。文化是以经济作基础，他说有了这样的经济关系，才会产生这样的政治、宗教、伦理、美术等等的生活。假如经济一有变动，那些政治、宗教等等生活也随着变动了。假使有新的经济关系发生，那政治、宗教等等生活也跟着从新建筑了。

他不但发明文化是整个的，他并且把历史和社会的疆域分开。他说：人类的社会，按时间的，纵起来看是历史；按平面的，空间的，横起来看是社会。他又说历史是“社会的变革”。不但过去的历史是社会的变革，即是现在、将来，社会无一时不在变革中。因为历史是有生命的、活动的、进步的，而不是一成不变的。历史的范围不但包括过去，并且包有现在和将来。

至于什么是历史学家的任务，希腊的历史学家后世称为“历史之父”的希罗陀德（Herodotus）已经告诉过我们：

1. 应当整理记录，寻出真确的事实；

2. 应当解释记录，寻出那些事实间的理法。

据此，历史家的任务，是在故书篓中，于整理上，要找出真确的事实；于理解上，要找出真理。但同是一个事实，人人的解释各异。比如实在的孔子过去了，而历史的孔子，甲与乙的解释不同，乙与丙的解释又不同，昔人与今人的解释又不同。人人解释既然不同，他整理以后，找出来自以为真确的事实，当然又不同了。

须知历史是有新鲜的生命的，是活动的、进步的，不但不怕改作和重作，并且还要吾人去改作、重作。信手在我们中国历史里边找出几个例来看：

1. 在中国历史神话期中，说我们的衣服器具有许多是半神的圣人，给我们在一个相距不远的时代，一齐造出来的。这样记录，我和在坐诸君在十年或廿年前，或者都以为真实的。现在我们若拿新的历史眼光来看，知道那些记录完全是荒谬的。现在藉着科学的知识，发明一种新机器，也得费若干年月，在那蒙昧时代，怎能这样迅速！

据人类学家，考察人类的起源，是因人从前有四条腿，和别的动物一样。女性的人，怕他的孩子被他兽残杀，乃习用其前足抱子而奔。人是这样渐渐的进化，才成了用手用胸用两足走路的动物。人类渐渐的站起来用足走路以后，腹部因蔽体的毛稀薄，感畏风寒，乃渐取树叶遮盖；后来旁的地方怕受风寒，也会想法去遮盖了。这就是衣服的起源，由树叶到衣服的进步更不知道经过了多少年月！

由茹毛饮血的生活而渐进于游牧的生活，由游牧的生活而进于畜牧生活，而进于农业生活，手工业的生活，机器工业的生活，这里边有很悠久的历史，并不会一时得到的。我们现在根据进化论去解释这些记录，比在数十年前的观念已大不同了。

2. 中国古代的姓，如妫、姞、姬、姜等字，都从女旁，这些字何以都从女？前人的解释，多谓人因地而得姓。例如某某的母居姜水，故姓姜；某某的母居于妫水，故姓妫。但由我来解释，不是这样。我以为妫水、姜水的地方，是因人而得名的。因为有姓姜的在那里居住，所以名为姜水；有姓妫的在那里居住，所以名为妫水。姜、妫的姓都从女旁，是因为那个时候，是母权时期，所以子从母姓。我们再就社会的现状观察，姓张的村子叫张家村，姓李的庄子叫李家庄，都因所在的姓氏而得名，决不是因为住在张家村才姓张，住在李家庄才姓李的。那些妫水、姞水、姬水、姜水的名称，也因为古代的人好临水而居，那水也就各因其姓氏而得名了。

我们拿着新的历史眼光，去观察数千年前的故书陈籍，的确可以得着新的见解，找出真确的事实。

3. 就近二十年来，河南所发现的古物，更可以断定旧日史书的虚伪。中国经济学上的名词多从贝，如货字、買（买的繁体）字、贾字等都从贝。按历史学家考察，最古的时期中，经过一种靠贝为生活的时期。中国旧史的记录的：中国在太昊、神农时，已有金属铸造货币。但现在按河南发现的龟版文字，一为考察，那些上面所刻的字，并无从金边的字，而只有从贝的字。果然当时已是用金器时代，何以不能发现一个金字？

中国古书固然伪的很多，然在较为可靠的《书经》的《商书》篇亦是说“具乃贝玉”，当时贝玉并称，而不说具乃金玉。果然当时已有金属制造品，何以在殷代以前，不发现一个“金”字？

到了后来《诗经》上才发现许多“金”字，往往“金”、“玉”并称，便有“金玉其相”一类的话了。

就此可断定，旧史所纪是虚伪的。在殷代以前，还是靠贝的生活，还是石器时代；殷代以后到了周朝，才入了铜器时代，才有金属的制造品了。

这样的例举不胜举，我们按这许多例，可以断定往日记录有许多错误，是可以改作重作的，是必须改作重作的。但我们所改作的重作的，就敢断定是真实的、一成不变的吗？历史是有生命的，僵死陈腐的记录不能表现那活泼泼的生命，全靠我们后人有新的历史观念，去整理他，认识他。果然后人又有了新的理解、发明，我们现在所认为新的又成了错误的，也未可知。我们所认为真实的事实，和真理的见解并不是固定的，乃是比较的。

希腊历史学家格罗忒（Crote）出，又有人说，他的《希腊史》比希罗陀德的好，第一因为希氏缺乏批评精神；第二因为希氏喜欢什么，便注意什么真实。但我们要说公平话，他所注意的未必是对，在希罗陀德时代，能够得到那样结果，已经很难的了。我们不能因见了格罗忒，便来菲薄希罗陀德。格罗忒的《希腊史》，果然就是最完全的吗？这也不过是比较的真实的罢了。

所以历史是不怕重作改作的，不但不怕重作改作，而且要改作重作，推翻古人的前案，并不算什么事，故吾人应本新的眼光去改作旧历史。很希望有许多人起来，去干这种很有趣味的事，把那些旧材料旧记录，统通召集在新的知识面前，作一个判决书。

从前的孔子观念，是从前人的孔子观，不是我们的孔子观。他们的释迦观、耶稣观，亦是他们自己的释迦观、耶稣观，不是我们的释迦观、耶稣观。他们本着迷信为孔子、释迦、耶稣作传，辉皇（煌）孔子、释迦、耶稣为亘古仅有天纵的圣人，天生的儿子，说出许多怪诞不经的话。我们今日要为他们作传，必把这些神话一概删除。特注重考察他们当时社会的背景，与他们的哲学思想有若何关系等问题。历史原是有生命的，不是僵死的；原是进步的，不是固定的。我们本着新的眼光，去不断的改作重作，的确是我们应取的途径了。

以上的话，归结起来：记录是研究历史的材料；历史是整个的、有生命的、进步的东西，不是固定的、死的东西；历史学虽是发源于记录，而记录决不是历史。发明历史的真义的是马克思，指出吾人研究历史的任务的是希罗陀德。我们研究历史的任务是：

1. 整理事实，寻找它的真确的证据；

2. 理解事实，寻出它的进步的真理。


马克思的历史哲学与理恺尔的历史哲学[8]

哲学者，笼统的说，就是论理想的东西。理想表现于社会上，或谓以全体而为统一的表现，或谓以部分而为对立的表现。主后说者，谓理想之对立的表现者，为政治，为法律，为经济。所以社会哲学云者，有人释为论社会的统一的法则性的东西；亦有人释为政治哲学、法律哲学、经济哲学的总称。

把立于经济的基础上的政治、法律等社会构造，纵以观之，那就是历史；所以横以观之称为社会哲学者，纵以观之亦可称为历史哲学。具有历史的东西，固不止于政治、法律、经济等，他如学问、道德、美术、宗教等所谓文化的理想，亦莫不同有其历史。然普通一说历史，便令人想是说社会上的政治、法律和经济。再狭隘一点，只有政治的历史被称为历史，此外的东西似乎都不包括在历史以内。这样子一解释，历史哲学由范围上说是社会哲学，而由内容上说便是政治哲学，这未免把历史哲学的内容太弄狭了。

今欲论社会哲学与历史哲学的关系，必先明历史的概念和社会的概念；今欲明历史和社会的概念，最好把马克思的历史观，略述一述。因为马氏述其历史观，却关联历史和社会。原来纵观人间的过去者便是历史，横观人间的现在者便是社会，所以可把历史和历史学与社会和社会学相对而比论。

马克思的历史观，普通称为唯物史观。但这不是马氏自己用的名称。此名称乃马氏的朋友恩格尔在一八七七年始用的。在一八四八年的《共产党宣言》里和在一八六七年出第一卷的《资本论》里，都有唯物史观的根本原理，而公式的发表出来，乃在一八五九年的《〈经济学批判〉的序文》。在此序文里，马氏似把历史和社会对照着想。他固然没有用历史这个名词，但他所用社会一语，似欲以表示二种概念：按他的意思，社会的变革，便是历史；推言之，把人类横着看，就是社会，纵着看就是历史。喻之建筑，社会亦有基址（Basis）与上层（Ueberbau）。基址是经济的构造，即经济关系，马氏称之为物质的或人类的社会的存在。上层是法制、政治、宗教、艺术、哲学等，马氏称之为观念的形态，或人类的意识。从来的历史家欲单从上层上说明社会的变革即历史而不顾基址，那样的方法，不能真正理解历史。上层的变革，全靠经济基础的变动，故历史非从经济关系上说明不可。这是马氏历史观的大体，要约起来说，他认以经济为中心纵着考察社会的是历史学，对于历史学而横着考察社会的，推马氏的意思，那是经济学，同时亦是社会学。

对于马氏的历史观，有一派历史家的历史观。在中国及日本，这派历史家，很不在少。他们大抵把历史分为西洋史、东洋史、国史，认以政治为中心纵着考察社会的，为历史学。以政治为中心，即是以国家为中心，国家的行动依主权者的行动而表现；故以主权者或关系主权者的行动为中心以研究社会变迁的，是历史学。然则马氏的历史观与此派历史家的历史观其所执以为中心者虽彼此各异，而其于以社会变迁为对面的问题一点可谓一致。

由马氏的历史观推论起来，以经济为中心横着考察社会的是经济学，同时亦是社会学。那么由此派历史家的历史观推论起来，似乎以政治为中心横着考察社会的，应该是政治学，同时亦是社会学。然于事实上，他们并不这样想。他们并不注意政治学、社会学的学问的性质，只认以政治为中心研究社会变迁的是历史学罢了。

今日持政治的历史观的历史家，因为受了马克思的经济的历史观影响，亦渐知就历史学的学问的性质加以研考。依他们的主张，于历史研究社会的变迁，乃欲明其原因结果的关系。换句话说，历史学亦与自然科学相等，以发见因果法则为其目的。于此一点，与马氏的历史观，实无所异。依马氏的说，则以社会基址的经济关系为中心，研究其上层建筑的观念的形态而察其变迁，因为经济关系能如自然科学发见其法则。此派历史家，虽在今日，犹以为于马氏所谓上层建筑的政治关系能发见因果的法则，此点实与马氏的意见不同。然其以历史学的目的为与自然科学相等存于法则的发见，则全与马氏一致。而于此点所受马氏的影响者亦实不为小。要之，马克思和今日的一派历史家，均以社会变迁为历史学的对面问题，以于其间发见因果法则为此学目的。二者同以历史学为法则学。此由学问的性质上讲，是说历史学与自然科学无所差异。此种见解，结局是以自然科学为唯一的科学。自有马氏的唯物史观，才把历史学提到与自然科学同等的地位。此等功绩，实为史学界开一新纪元。自时厥后，历史的学问，日益隆盛；于是有一派学者起来，以为依那样的见解说明历史学的学问的性质，不能使他们满足，因为他们以为历史学虽依那样的见解升到科学的地位，但究竟是比附唯一的科学的自然科学而居于附庸的地位，乃努力提倡一种精神科学使之与自然科学对立。作这种运动的先驱者，首为翁特（wundt，德人），余如郎蒲锐西（Lamprecht）亦欲依此方法定历史的学问的性质。然翁特所主张的精神科学，由学问的性质上说，亦与自然科学相等，以法则的发见为其目的。固然依翁特的说，虽等是说因果的法则，而以为精神科学的目的者是内的法则，与自然科学所研究的外的因果法迥异。然自学问的性质上去看，二者之间无大差别。以是之故，虽在历史学上打上一个精神科学的印章，仍不能依是以对于自然科学给历史学保证独立的位置。于是有斥翁特的精神科学由学问论上主张历史学的独立而起者，则德国西南学派的文化科学是。

德国西南学派，亦称巴丹学派，此派在日本颇盛行。日本学坛一般把西南学派和北德的马尔布尔西学派合称为新康德派。然一言新康德派，普通即认为指海格尔学派分裂后以兴复康德哲学为目的而起来的一派而言，与今日的巴丹学派和马尔布尔西学派实为异派。于是有属于马尔布尔西学派的某学者自称其学派为新批评主义，以示区别。亦有人提议把德国的南北两康德派，都单称康德派。否则各用别的名称，固然在现今一言康德派，此二派外还有他派，然不是照康德哲学的原样一点亦不动的，只是以康德哲学的精神为哲学的基调的康德学派，即云限于此两派亦无不可。

西南学派与马尔布尔西学派，虽等是以康德哲学的精神为其哲学的基调，而其互相一致的点，只是关于先验的或批评的哲学方法的部分，其关于概念、关于问题，二者实在相异的点，因之关于学风的全体，亦自有其所不同。例如西南学派，则始终于纯粹理论的方面；而马尔布尔西学派，则多关涉于实际问题。尤其是对于社会问题，马尔布尔西学派的哲学者，无论谁何，皆是一面批评，一面研究，所谓社会哲学，即是此派的产物；世间称为康德派的社会哲学者，即系指此。今就直接有关系的学问论考之，马尔布尔西学派，在认识论上考察的科学，似与康德相同，以自然科学为主；而在西南学派的学问论，则对于自然科学，高唱文化科学，即历史的科学，使与自然科学相对峙。

西南学派，创始于文蝶儿般德（W. Windelband），而理恺尔特（H. Rickert）实大成之，拉士克（E. Lask）复继承之。今则文氏终老，拉氏亦复战死于疆场，硕果仅存，唯有理氏一人为此派的唯一的代表者了！由学问论上言之，文化科学的提倡，首先发表此论者，虽为文氏，有造成今日此派在思想界的势力者，实为理氏。故一论及西南学派的文化科学，即当依理氏的说以为准则。依理氏的说，则谓学问于自然科学外，当有称为历史的科学，或文化科学者，此理一察自然科学的性质自明。自然科学的对象，便是自然；自然之为物，同一者可使多次反复，换句话说，就是同一者可使从一般的法则反复回演。如斯者以之为学问的对象，不能加以否认，因而自然科学的成立，容易附以基础。然学问的对象，于可使几度反复回演者外，还有只起一回者，这不是一般的东西，乃是特殊的东西，不是从法则者，乃是持个性者，即是历史。

然则如何而能使历史与自然相等而为学问的对象呢？依理氏的意见，这只细味学问的性质便可知悉。学问云者，即是所构成的概念。此概念构成，从来人们认为只限于一般的东西，所以学问亦只有自然科学存在；然依理氏的见解，概念构成，没有那样狭的解释的必要，依何等方法改造对象以之取入于主观者即为概念，则与把一般的东西依一般化的方法取入于主观者为概念构成相等，把特殊的东西，依个性化的方法取入于主观者，不能不说亦是概念构成。前者为自然科学，后者为历史学，或历史的科学。

以上是把学问的对象，由形式上看，区别自然与历史的。理氏以为更可由内容上看，把一般的东西，与前同样名为自然，而把特殊的东西，名之为文化，以代历史。这个意思，就是说自然一语，由形式及内容两方面均可表明一般的东西，而对于特殊的东西，历史一语，则仅能表示其形式的方面，而其内容的方面，非用文化一语表示不可。于此时会，自然虽不含有价值，而文化则含有价值；以故以之构成概念，对于自然用离于价值的方法，而对于文化则不能不取价值关系的方法；自然科学以依离于价值的方法发见一般的法则为其目的，而文化科学，即历史学，或历史的科学，则以依价值关系的方法，决定只起一回的事实为其任务。

理氏关于历史学性质的意见如此。此意见发表的时候，很招些非难和攻击。即今日我们对于他的学说亦不能全表赞同。他认历史学为一种事实学，于详明史学的特性上，亦未尝无相当的理由，然依此绝非能将马克思认历史学为如同自然科学的一种法则学的理论完全推翻者。不过因为有了他的学说在普遍的科学原则之下，史学的特殊性质愈益明了，其结果又把历史学对于自然科学的独立的地位愈益提高。在史学上，亦算是可以追踪马氏的一大功绩罢了。

理氏考察学问的对象，一方使自然与历史对立，他方使自然与文化对立。他于关于学问论的著作，共有两种：一为《自然科学的概念构成之限界》，一为《文化科学与自然科学》。第一种著作，由使自然与历史对立的论点出发，进而达于使自然与文化对立的论点；第二种著作，则由自然与文化的论点，进而至于自然与历史的论点。由二作的内容比较起来，第一种比第二种大，第二种乃为说明第一种的概要者，而于立论的行序，微有不同。他于一八六九年著手第一种著作时，欲由方法上明自然科学的限界。主张历史学或历史的文化科学的独立，故其考察学问的对象，亦由基于他所谓形式上的区别，自然与历史的对立出发，诚为不无理由；至于第二种著作的内容，乃理氏于一八九八年“文化学会”的第一次例会讲演时，欲以历史学或历史的文化科学的存立为既被证明者，使之与自然科学对立而叙述者，故其考察学问的对象，亦基于他所谓实质上即内容上的区别，自然与文化的对立，以展其立论的步骤，亦是当然的事情。其第一种著作出第一版时，实为一九○二年，故视其第二种著作的第一版为稍迟。然其于第一种著作欲证明历史的文化科学的方针，至一九一三年出第二版时未尝少变。同时其于第二种著作，欲叙述历史的文化科学的方针，至一九一○年出第二版、一九一五年出第三版时，亦全无改易。

理氏于一方使自然与历史对立，于他方使自然与文化对立；前者是以方法为主而考察学问的对象者，后者是以对象为主而考察学问的对象者；由前者生出自然科学与历史学的对立，由后者生出自然科学与文化科学的对立。论者有谓科学根本的分类，须为唯一不动者。固然，类别科学，或以方法为标准，或以对象为标准，均无不可；从而其结果生出不同，亦是当然的事，然因是之故，致科学根本的分类，生出二个的对立，似不适当。依理氏的主张，一方的自然科学，无论以方法为主而分类，以对象为主而分类，依然是自然科学；而谓地方的科学以方法为主时则为历史学，以对象为主时则为文化科学，是非表示自然科学存有学问的独立性，而他方的科学总有些地方欠缺独立性而何？果尔，则是他的历史的文化科学的论证，尚未能云得有确固的基础，于是觉得对于理氏的学问论非加以修正不可。日本文学博士铃木宗忠氏即持此见解者。铃木氏举其修正的要点，乃在关于科学根本的分类，承认理氏以对象为标准的对立，而由是引出以其方法为标准的对立，即是把科学大别为自然科学与文化科学，而文化科学更分为历史学与组织学。
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理氏把学问的对象一般称为现实界，以为那是依超个人的主观而被构成者。铃木氏关于此点，亦别无异议。理氏又依价值的附着与否，把现实界分为自然与文化。价值不附着的现实界是自然，价值附着的现实界是文化。然彼于此，并未明言如何引出此分类原理的价值。价值豫（预）想主观，对于主观有意义者，斯为价值。理氏既以价值为标准分现实界为自然与文化以上，则不能不把他看作由主观引出者。然如斯以证，则此主观与那构成现实界的超个人的主观有如何的关联的问题，于是乎发生。铃木氏想此主观系个人的主观。固然此个人的主观，在认识论上是离于理氏的超个人的主观则为无意义者；然当把学问对象的现实界分起类来的时候，有分别把他立起来的必要。原来由认识论上说，这是立于他的超个人的主观上者，然实在说来，这是存在于现实的主观。理氏虽于学问论立此主观，而于其认识论上的意味，似未把他弄得十分明白。

依铃木氏的见解，则个人的主观离自己而见的现实界是为自然，使关系于自己而见的现实界是为文化，离自己以观则现实界，只是共通于各主观的方面现出来的；此方面以共通于各主观之故，所以他被认为于主观全无关系依其自身的法则而生灭起伏者，于是得名之为自然。自然是被认作于主观无关系者，故其中不含有价值。反之，使关系于自己以观，则现实界只是于各主观特殊的方面现出来的，而不是于各主观共通的方面现出来的，惟其于各主观为特殊之故，此方面遂呈出恰如主观把他作出之观，故得名之为文化。文化于主观有特别的关系，故不得不云价值含于其中。他根据这个理由，基于个人的主观把为学问的对象的现实界，分为自然与文化，于是以以自然为对象者为自然科学，以以文化为对象者为文化科学，此二者为科学的根本分类，由方法上考察之，其理益明。夫学问既是把对象构成概念者，而概念构成云者，又不是说把对象照原样模写，是说把他改造，既云改造于此必要标准。然若只依一个标准以改造对象，合于是标准者即以为本质的东西，而被取入于概念，其不合于是标准者，即以为非本质的东西而被排斥。以故要想把对象毫无隐蔽的全都把握住改造的标准，只有一个，殊不足用，于是有立二个标准的必要。此二个标准如有矛盾对当的关系，则于一方以非本质的东西而被排斥者，于他方亦得以本质的东西而被取入，则现实界得全体为学问的对象而无挂漏了。

然则关于现实界改造的二个标准，当于何求之？铃木氏谓一得求于自然之中，一得求于文化之中。自然是于各主观共通的方面，文化是于各主观特殊的方面，互相矛盾。今于二者之中，求改造的标准，则此二个标准亦自当立于矛盾的关系。被求于自然之中者，是所谓一般的法则的概念；被求于文化之中者，是所谓个性的价值的概念。自然科学于以一般的法则为标准改造现实界时，其方法为一般化的方法；文化科学以个性的价值为标准改造现实界时，其方法为个性化的方法。更由所谓价值的点言之，则自然科学的方法，为离价值的方法；文化科学的方法，为价值关系的方法。换句话说，就是以依一般化的方法研究法则的为自然科学，以依价值关系的方法研究一回起的事实的为文化科学。依铃木氏的意见，以对象为主的科学分类为自然科学与文化科学的对立；以方法为主的科学分类，亦同为自然科学与文化科学的对立。于兹成为问题者，乃为历史学的位置。理氏对于自然科学，称为历史学，历史学的科学，或历史的文化科学，而把历史学与文化科学看成一个东西。铃木氏对于此点，不表赞成。他认文化科学为可与自然科学对立者，而再由文化科学中导出历史学。

为自然科学的对象的自然，是于各主观共通的现实界的方面，其事当不依主观而有所异。自然不依主观而其所异云者，其意即云自然者，横观之，于庶多的主观同样的表现出来；纵观之，亦不依时间而生变化。彼依时间而生的现实界的变化，不妨名之为历史。由是言之，为自然科学对象的自然无历史。反之，为文化科学对象的文化，为于各主观特殊的现实界的方面，故是依主观而异，以是之故，依对于自然的矛盾对当的关系，不能不说文化有历史。由此点观之，理氏以文化科学名为历史的科学，实为正当；然其以历史学与历史的科学、文化科学同视，似未尽妥。固然，文化依时代而变迁，为同一的东西只起一回者；过去的文化与现在的文化不能以学问的对象有同等的意义。第一，过去的文化，不过合全体而成为学问的对象；现在的文化，即此亦足为一学问的对象而有余。第二，过去的文化。以之取入于概念，使关系于含于其文化中的价值以决定事实，虽为绰有余裕；而在现在的文化，以之取入于概念的时候，则不可不使关系于可存于吾人的普遍妥当的价值，以组织事实。他于是主张分文化科学为二，而以研究过去的文化者为历史学，以研究现在的文化者为组织学。

此外还有一个应行讨论的问题，即是马克思派及一派历史家以社会的变迁为历史学所研究的对面问题是否适当。夫以社会的变迁为历史学的问题，是即以社会为有历史的。既以社会为有历史的，则社会之为学问的对象，不为自然而为文化。今世俗一般颇滥用“社会”一辞，其意义殊暧昧；即在以社会为对象的社会学，其概念亦因人而各异。大体说来，关于社会的概念的见解，可大别为二类：一以人间结合的形式为社会学对象的社会者，一以人间结合的内容为社会者。此项争论，在学问论上，兹无讨论的必要。今姑以为社会学的对象的社会为人间结合的形式。即在此种见解，由学问对象论言之，社会的概念亦有二种：一则以之为自然，一则以之为文化。以社会为自然者，即以社会学为研究法则的自然科学；反之以社会为文化者，即以社会学为组织的研究现在事实的文化科学。亦有人谓社会学概与心理学相类，同为研究心作用的学问。由结合方面观之，可为学问的对象，即于个人上把他切断来研究，亦可为学问的对象：前者是社会学，后者是心理学。心理学是研究心作用其物的一般的法则的。社会学是研究心作用的结合其物的一般的法则的。心理学为自然科学，社会学亦为自然科学。此派论者，虽以心理学为自然科学，却研究现于心理学对象的心作用上的价值内容的所谓心理科学（Mental Sciences），如伦理学、美学、宗教学等为文化科学；虽以社会学为自然科学，却以研究现于社会学对象的社会结合上的价值内容的所谓社会科学（Social Sciences），如法律学、政治学、经济学等为文化科学。此派论者的理据，即认心作用有二：一为单独者，一为结合者；单独者即心理，结合者即社会。无论心理与社会，若以之为形式而考察的时候，不依时间而变化，为同一的东西可以屡次反覆（复）回演者，故由学问对象论上观之，此不得不谓为自然；然现于心理及社会上的价值内容在美术与宗教，在法律与政治，皆为一回起的（或云一趟过的）东西，而有历史，故此不得不谓为文化。等是社会，由内容上观察，称为政治社会的时候，虽为文化科学的对象的文化；而由形式上观察，单指社会结合的时候，是为自然科学的对象的自然。这是本于理氏的理论的推论。

论者依据以上的推论，谓为社会学的对象的社会，既属于自然，不依时间而生变化，故无历史；而以马克思及一派历史家认社会为有变迁的，以之为历史学的对面问题，为不当。然马克思及其他历史家并未把社会分为自然与文化二方面以为考察，自不能以是相绳，且即以此准绳批判其说，彼等既以有变迁的社会为历史学的对面问题，则其所考察的社会，亦非自然而为文化，亦非此所谓社会学的对象的社会而为历史学的对象。社会科学的对象的经济社会或政治社会，马克思屡以社会一语用为经济社会的意味，凡于其公式的发表他的历史观的《〈经济学批判〉的序文》稍有研究者皆能注意及此。今为避繁，无暇列举文证。即就一派历史家而论，其所考察的社会为政治社会，亦不待言。然则上述的评论，实不足以难马氏及持政治史观的历史家明甚。

论者又谓马克思的经济史观，是以经济史概历史学的全般。历史家的政治史观，是以政治史概历史学的全般，此亦不当。夫经济史与政治史固为历史学，然是二者不是历史学的全般，而皆为一种特殊的历史学。且个个的文化科学，皆含有其组织学与历史学。各种的文化内容，在逻辑上应是对立的而不是隶属的，应是平列的，而不是支配的；不得以一种组织学概组织学的全般，亦不得以一种历史学概历史学的全般。各文化的历史学，即是各特殊的历史学，离于各特殊的历史学，固无历史学的全般，而一种特殊的历史学，亦断不是历史学的全般。推马克思及历史家的见解，必是以经济或政治为文化中心，然所取以为文化的中心者，亦因人而异。治法律者容以法律为文化的中心，治宗教者容以宗教为文化的中心，亦将以同一的理由不能加以否认，此以知以一种特殊的历史学蔽历史学的全般，皆为无当。世间往往有对于政治史而称别的特殊历史学为文化史者，凡历史学皆为文化史，以一种特殊的文化史而与其他各种特殊文化史的总合对立，是亦未为允当。

上述的评论，不得不认为有相当的理由。然以之批难马克思的历史哲学，则实有商榷的余地。马氏认社会的构造是个整个的东西，有其基址，亦有其上层；经济关系是其基址，观念的形态是其上层；上层与基址相合而成此构造。马氏虽认上层的变动随着基址的变动而变动，但绝不是把社会构造的整个全体，裂为零碎的东西，而以基址概全构造，以经济史概全文化史，概全历史学。我们承认历史学是各个特殊的历史学的总合，同时亦当承认经济关系在社会全构造中是其基址，承认经济在整个的文化生活中是比较重要的部分。


唯物史观在现代社会学上的价值[9]

唯物史观在社会学上曾经并且正在表现一种理想的运动，与前世纪初在生物学上发见过的运动有些相类。在那个时候，是用以说明各种形态学上的特征关系的重要，志在得一个种的自然分类，与关于生物学上有机体生活现象更广的知识。这种运动，既经指出那内部最深的构造比外部明显的建造若何重要；唯物史观就站起来反抗那些历史家与历史哲学家，把他们多年所推崇为非常重要的外部的社会构造，都列于第二的次序，而那久经历史家辈蔑视认为卑微暧昧的现象的，历史的唯物论者却认为于研究这狠复杂的社会生活全部的构造与进化有莫大的价值。历史的唯物论者观察社会现象，以经济现象为最重要；因为历史上质的要件中变化发达最甚的，算是经济现象，故经济的要件是历史上唯一的物质的要件。自己不能变化的，也不能使别的现象变化。其他一切非经济的物质的要件，如人种的要件，地理的要件等等，本来变化狠（很）少，因之及于社会现象的影响也狠（很）小，但于他那最少的变化范围内，多少也能与人类社会的行程以影响。在原始未开时代的社会，人类所用的劳作工具极其粗笨，几乎完全受制于自然；而在新发见的地方，向来没有什么意味的地理特征，也成了非常重大的条件。所以历史的唯物论者于那些经济以外的一切物质的条件，也认他于人类社会有意义，有影响；不过因为他的影响甚微，而且随着人类的进化日益减退，结局只把他们看作经济的要件的支流罢了。因为这个缘故，有许多人主张改称唯物史观为经济的史观。

唯物史观自鲍丹（Bodin）辈出，已经闪出了些光影；而自孔道西（Condorcet）依着器械论的典型想把历史作成一科学，而期发见出一普遍的力，把那变幻无极的历史现象一以贯之，更进而开了唯物史观的端绪。故孔道西可以算是唯物史观的开创者。至桑西门（Saint Simon）把经济的要素比精神的要素看得更重。十八世纪时，有一种想象说，说法兰西历史的内容，不过是佛兰坎人与加历亚人间的人种竞争。他受了此说的影响，谓最近数世纪间的法国历史，不外封建制度与产业的竞争。其争于大革命期达于绝顶。产业初与君国制联合，以固专制的基础；基础既成，又扑灭王国制。产业的进步，是历史的决定条件；科学的进步，又为补助他的条件。Thiery、Mignet及Gnizot辈继起，袭桑西门氏的见解，谓一时代的理想、教条、宪法等，毕竟不外当时经济情形的反映。关于所有权的法制，是尤其重要的。蒲鲁东亦以国民经济为解释历史的键，信前者为因，后者为果。至于马克思，用他特有的理论，把从前历史的唯物论者不能解释的地方，与以创见的说明；遂以造成他的特有的唯物史观。而于从前的唯物史观，有伟大的功绩。

唯物史观的要领，在认经济的构造对于其他社会学上的现象是最重要的；更认经济现象的径路，是有不可抗性的。经济现象，虽用他自己的模型制定形成全社会的表面构造（如法律、政治、伦理及种种理想上、精神上的现象都是），但这些构造中的那一个，也不能影响他一点。受人类意思的影响，在他是永远不能的。就是人类的综合意思，也没有这么大的力量；就是法律，他是人类的综合意思中最直接的表示，也只能受经济现象的影响，不能与丝毫的影响于经济现象。换言之，就是经济现象，只能由他一面与其他社会现象以影响，而不能与其他社会现象发生相互的影响，或单受别的社会现象的影响。

经济构造是社会的基础构造，全社会的表面构造，都依着他迁移变化。但这经济构造的本身，又按他每个进化的程级，为他那最高动因的连续体式所决定。这最高动因，依其性质必须不断的变迁，必然的与社会的经济的进化以诱导。

这最高动因究为何物？却又因人而异，Loria所认为最高动因的，是人口的稠庶。人口不断的增加，曾经决定过去四个联续的根本状态，就是最合奴隶所有奴仆（Servile）、佣工。以后将次发生的现象也该由此决定。马克思则以“物质的生产力”为最高动因。由家庭经济变为资本家的经济，由小产业制变为工场组织制，就是由生产力的变动而决定的。其他学者所认为最高动因的，又为他物。但他们有一个根本相同的论点，就是经济的构造依他内部的势力自己进化，渐于适应的状态中变更全社会的表面构造。此等表面构造，无论用何方法不能影响到他这一方面；就是这表面构造中最重要的法律，也不能与他以丝毫的影响。

有许多事实，可以证明这种观察事物的方法是合理的。许多法律，在经济现象的面前，暴露出来他的无能。十七八世纪间，那些维持商业平准奖励金块输入的商法，与那最近美国禁遏脱拉斯（Trust）的法律，都归无效，就是法律的力量不能加影响于经济趋势的明证，也有些法律，当初即没有力量与经济现象竞争；而后来他所适用的范围却自一点一点的减缩至于乌有。这全是经济现象所自致的迁移，无与于法律的影响。例如欧洲中世纪时禁抑暴利的法律，最初就无力与那高利率的经济现象竞争；后来到了利润自然低落，钱利也跟着自然低落的时候，他还继续存在，但他始终没有一点效果。他虽然形式上在些时候维持他的存在，实际上久已无用，久已成为废物。他的存在全是法律上的惰性，只足以证明法律现象，远追不上他所欲限制的经济现象；却只在他的脚后一步一步的走，结局惟有服从而已。潜深的社会变动，惟依他自身可以产生，法律是无从与知的。当罗马帝国衰颓时代，一方面出现奴隶缺乏，奴价腾贵的现象；一方面那一大部分狠（很）多而且必要的寄生阶级，造成一个自由民与新自由民的无产阶级，他们的贫困日益加甚，自然渐由农业上的奴仆劳动，工业上的佣工劳动生出来奴隶制度的代替，因为这两种劳动全于经济上有狠多的便利。若是把废奴的事业全委之于当时的基督教人类同胞主义的理想，那是绝无效果的。十八世纪间，英人曾标榜过一种高尚的人道主义的宗教，到了资本家经济上需要奴隶的时候，他们却把奴制输入到美洲殖民地，并且设法维持他。这类的事例，不胜枚举。要皆足以证明法律现象只能随着经济现象走，不能越过他，不能加他以限制，不能与他以影响；而欲以法律现象奖励或禁遏一种经济现象的，都没有一点效果。那社会的表面构造中最重要的法律，尚且如此；其他如综合的理想等等，更不能与经济现象抗衡。

社会学得到这样一个重要的法则，使研究斯学的人有所依据，俾得循此以考察复杂变动的社会现象，而易得比较真实的效果。这是唯物史观对于社会学上的绝大贡献，全与对于史学上的贡献一样伟大。
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《三国史话》的大家风范

梁满仓

吕思勉先生，字诚之，1884年2月27日生于江苏武进（今常州市），早年在苏州东吴大学、常州府中学堂、南通国文专科学校任教，后来到中华书局和商务印书馆做编辑。1920年任沈阳高等师范学校教授，1922年在苏州省立第一师范专修科任教，1925年任沪江大学教授。1926年以后，长期任光华大学历史系主任、教授。1941年年底，太平洋战争爆发，吕思勉回到家乡，到附近游击区中学任教，依靠稿酬艰难度日。抗日战争胜利后，仍回到光华大学历史系任主任。新中国成立后院系调整，光华大学并入华东师范大学，吕先生在该校历史系任一级教授，直至1957年逝世。

吕思勉先生著述甚丰，在中国通史、断代史、经学、理学、小学、文学、民族学、社会学等诸多领域里，都作出了重大贡献。其学术著作包括两部通史：《白话本国史》和《吕著中国通史》；五部断代史：《先秦史》、《秦汉史》、《两晋南北朝史》、《隋唐五代史》、《吕著中国近代史》；八部专史：《先秦学术概论》、《经子解题》、《理学纲要》、《宋代文学》、《中国制度史》、《中国民族史》、《吕著史学与史籍》和《文字学四种》。此外，他还写了大量的史学论文、札记、讲稿、教材和历史读物，著述总量超过一千万字。

无论学养还是学识，无论学术地位还是学术贡献，吕思勉先生都绝对称得上大家。相对上述学术著作，吕先生的这本通俗著作《三国史话》，则是一本篇幅不大的“小书”，放到“大家小书”丛书中甚是贴切。

然而，我们不能因其“小”而忽视其所蕴涵的价值。这部平易近人、雅俗共赏、娓娓道来的历史通俗读物，一样显示着知识渊博、分析中肯、真知灼见、求真求实的大家风范。

《三国史话》的大家风范，首先体现在作者强烈的历史责任意识。作者为什么不选择两汉或唐宋作为史话题材，而偏偏选中了三国呢？这个看似偶然的选择，其实包含着深刻的用意。在《楔子》中作者指出：“然而人的知识，总是他所知道的、记得的事情铸造成功的。知道的、记得的事情一误谬，其知识自然随之而误谬了。所以我们现在研究历史，倒还不重在知道的、记得的事情的多少，而尤重在矫正从前观点的误谬。矫正从前观点的误谬，自然是就人所熟悉的事情，加以讲论，要容易明白些，有兴味些。三国时代，既然是人们所最熟悉的，就此加以讲论，自然最为相宜。”《三国演义》在百姓中影响非常大，许多人是通过这部书熟悉三国历史的，但《三国演义》所传播的历史知识有不少不符合历史真实，从这段历史入手，可以使传播准确的历史知识收到最理想的效果，这既是吕先生作《三国史话》的初衷，也反映了吕先生作为历史学家强烈的责任意识。

《三国史话》的大家风范，还表现在一些经得住时间检验的观点。其中最精彩的要数对曹操和诸葛亮的评价。书中有一篇《替魏武帝辩诬》，篇中最后说：“封建时代，是有其黑暗面，也有其光明面的。其光明面安在呢？公忠体国的文臣，舍生忘死的武士，就是其代表。这两种美德，魏武帝和诸葛武侯，都是全备了的。他们都是文武全才。”20世纪50年代末，中国史学界出现了围绕替曹操翻案问题的大讨论，并由此引起了史学界学习马克思主义的热潮。而《三国史话》出版于1943年，早于那场大讨论十多年。文中曹操是英雄的评价，至今仍是学界的主流认识。对诸葛亮的评价也是如此，其公忠体国、鞠躬尽瘁的精神一直受到人们的敬佩。进入21世纪以来，虽然有人出于吸引公众眼球的目的，企图把诸葛亮说成历史罪人，但始终没有引起多大反响。

求真求实是历史研究的目的，也是历史学之所以成为科学的真谛。吕先生在《历史和文学》一篇中指出：“古人的环境我们固然不能全知道，也不会全不知道。因而古人所做的事情，我们决不能全了解，也不至于全不了解。所以解释古事、批评古人，也不是绝对不可以，不过要很谨慎，限于可能的范围以内罢了。谨守着这个范围，我们能说的话，实在很少。然在这些少的话中，却多少见得一点事实的真相。其意义，要比演义等假设之以满足人的感情的，深长得多。满足感情固然是一种快乐，了解事实的真相，以满足求知的欲望，又何尝不是一种快乐？”分析历史问题谨守可能的范围，做出结论要谨慎，宁肯所说话少而真，也不为满足主观情感需要而长篇演义和假设。这不也体现着史学大家的风范吗？

《三国史话》是一部通俗历史读物，然而通俗中却包含着渊博的知识。例如《宦官》一篇，作者首先从解释“宦”字入手，根据先秦典籍《礼记》的记载，指出“宦”字开始并非指被阉割之人，而是与学有关。“宦”字的古义，是“学”和“仕”，而“学”和“仕”本身就是一回事。“因为在古代，有些专门的知识技能，就是在办理那件事的机关里，且办事且学习而得的。从其办事的一方面说，就是仕；从其学习的一方面说，就是学。”后来出现了在办事机构中或无所事事，或只为长官办私事的现象，等于是养闲人，于是“宦”便有了“养”的意思。皇帝所养的办事之人，便是宦官。在东汉光武帝之前，宦官不一定都是阉割过的人；只是到光武帝之后，宦官才悉用阉人。这个论述过程，不仅需要广博的史料运用，还需要运用训诂学手段。研究古书中词义被称为训诂学，其特点往往与艰深枯燥连在一起。而吕先生却把文字训诂运用得生动活泼，使人读起来既长知识，又兴趣盎然，非史学大家很难达到这个高度。

小中见大，通俗中见高雅，《三国史话》为我们树立了典范。当今社会，有的人以庸俗媚俗为美，蔑视嘲笑高雅；有的自封“大师”，把高雅庸俗化，这都反映出对真正高雅的浅陋与无知。当然，不可能人人都成为大家，但应该形成人人都以大家为榜样，向大家方向努力的风气，只有这样，我们文化发展的前景才是光明的。

2011年12月1日
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死后是非谁管得？

满村听说蔡中郎。

这是宋朝陆放翁先生的诗，所说的，便是现在的说书。说书虽然是口中的事，然到后来，将说书的人所用的底本，加以润饰以供众览，就成为现在的平话了。平话俗称小说，亦谓之闲书。虽然是用以消闲的，然而人们的知识得自此中的，实在不少。

现在中国的书籍，行销最广的，是《三国演义》。据书业中人说：它的销数，年年是各种书籍中的第一。这部书有些地方，渲染得很有文学意味，如赤壁之战前后便是；有些地方，却全是质实的记事，简直和正书差不多。这就显见得其前身系说书的底本。说得多的地方，穿插改造得多了；说得少的地方，却依然如故。
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《三国演义》（清顺治满文本）



我在学校中教授历史多年，当学校招考新生以及近年来会考时看过的历史试卷不少。有些成绩低劣的，真“不知汉祖唐宗，是哪一朝皇帝”。然而问及三国史事，却很少荒谬绝伦的。这无疑是受《三国演义》的影响。他们未必个个人自己读，然而这种知识，在社会上普遍了，人们得着的机会就多，远较学校的教授和窗下的阅读为有力。这可见通俗教育和社会关系的密切。

老先生们估量人们知识的深浅，往往以知道的、记得的事情多少为标准。讲历史，自然尤其是如此。但无意义的事实，知道了，记得了，有什么用处呢？尤其是观点误谬的，知道了，记得了，不徒无益，而又有害。而且平心论之，也不能算知道史事。因为历史上的事实，所传的，总不过一个外形，有时连外形都靠不住，全靠我们根据事理去推测它、考证它、解释它。观点一误，就如戴黄眼镜的，看一切物皆黄，戴绿眼镜的，看一切物皆绿了。我们在社会上，遇见一个人、一件事，明明是好的，却误把恶意猜测他，就会觉得处处可疑；明明是坏的，却误当他好的，也会觉得他诚实可靠。历史上的事情，又何尝不是如此？
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《三国志通俗演义》（古刻本）



从前论史的人，多说史事是前车之鉴。其意以为一件事办好了，我们就当取以为法，摹仿他；一件事办坏了，我们就当引以为戒，不可再蹈其覆辙。这话很易为人们所赞许，其实似是而非的。史事哪有真相同的？我们所谓相同，都不过察之不精，误以不同为同罢了。事情既实不相同，如何能用同一的方法对付？别的事情姑弗论，在欧人东来之初，我们所以对付他的，何尝不根据旧有的知识？所谓旧有的知识，何尝不是从历史经验而来？其结果却是如何呢？

真正硬摹仿古人的自然不多，就是事实也不容你如此。然而人的知识，总是他所知道的、记得的事情铸造成功的。知道的、记得的事情一误谬，其知识自然随之而误谬了。所以我们现在研究历史，倒还不重在知道的、记得的事情的多少，而尤重在矫正从前观点的误谬。矫正从前观点的误谬，自然是就人所熟悉的事情，加以讲论，要容易明白些，有兴味些。

三国时代，既然是人们所最熟悉的，就此加以讲论，自然最为相宜。所以我想就这一段史事，略加说述，或者纠正从前的误谬，或者陈述一些前人所忽略的事情。以我学问的荒疏，见解的浅陋，自不免为大方所笑，我只是一点抛砖引玉的意思，希望以后人们能注意到这一方面的渐多，亦希望人们就我所说的赐予教正。


宦官

讲起三国的纷争来，大家都知道其乱源起于后汉。后汉末年为什么会乱呢？大家都知道其根源是灵帝的宠信十常侍，因此而政治紊乱，引起黄巾的造反。因黄巾的造反，而引起刘备和孙坚的起兵。又因灵帝死后，少帝即位，国舅何进要诛戮宦官，而引起董卓的进京。因董卓的进京，而引起废立之事，又因此而引起袁绍、曹操等纷纷起兵讨卓，天下就从此分裂了。然则后汉的祸源，最大的便是十常侍，这还是人谋之不臧。写《三国演义》的人，说什么“天下大势，分久必合，合久必分”，好像有什么定数似的，恐怕未必其然了。然则宦官究竟是怎样一种人呢？历来读史的人，怕知道宦官之为害者多，知道宦官的来源者少。我不妨借此机会，和诸君谈谈。
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十常侍乱政图



所谓宦者，大家都知道是曾经阉割的人。近代的俗语，亦称为太监。那是因为在明朝，他们所做的官，有二十四个，都称为某某监之故，这是不难解的。然则何以又称为宦者呢？在后汉时代，这一种人，威权很大，败坏政治很利害，所以写《后汉书》的人特地替这一班人作了一篇传，名为《宦者列传》，《宦者列传》序里说：“中兴之初，宦官悉用阉人。”这句话，和我们通常的见解有些不符。通常的见解，都以为宦官就是阉人，现在却说光武中兴之后，宦官才全用阉人，那么，自此以前，宦官就并非阉人了。所以有人疑心这“宦”字是错的，说当作“内”字。然而他这句话，实在是错的。
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《后汉书》（宋刻本）



“宦”字的意思，本来并非指阉割。而“宦官”二字，亦本非指阉割的人所做的官。

我们所谓五经，中间有一部唤做《礼记》。《礼记》的第一篇是《曲礼》，《曲礼》里有一句：“宦学事师，非礼不亲。”学就是进学校，宦是什么呢？

须知道古代所谓学校，和现代全然不同。现代的学校，必须要传授些知识技能，古代的学校则全无此事。古代的学校亦分为大学、小学，所谓小学，只是教授一些传统的做人道理以及日常生活间的礼节，如洒扫应对进退之类。又或极粗浅的常识，如数目字和东西南北等名称之类。根本说不上知识，更无实际应用的技能。
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《礼记》（宋刻本）



至于大学，其中颇有些高深的哲学，然而宗教的意味是很浓厚的。《礼记》里又有一篇，唤做《文王世子》。《文王世子》说：当时大学中所教的，是诗、书、礼、乐。这并不是现在的《诗经》、《书经》、《礼记》等等。须知古代的人研究学问的很少，而古人的迷信，却较后世人为深。当时的人对于一切问题的解释，都含有迷信的意味。所以在后世，学术和宗教是分离的，在古代则是合一的。所以古代的学问只存于教会之中，而教育权也操在教会手里。古代教会中非无较高深的学问，然总不能全脱离宗教的意味。至于实用的知识技能，则是他们所看轻的，学校里并不传授。所谓诗、书、礼、乐：礼即宗教中所行的礼，乐即宗教中所用的乐，诗就是乐的歌辞，书大约是宗教中的记录。在古代，历史和宗教中的经典，也是分不开的。印度和中国西藏地区都是如此。古代学校中有所谓养老之礼，其仪式非常隆重。天子对于所养的老人，要自己割好了肉，捧着酱送去请他吃。吃了，还要自己斟酒，给他漱口，就因为他是一个宗教中的长老，与不带迷信色彩的师长不同。《礼记》上还有一篇，唤做《王制》。《王制》里有一句说：“出征执有罪，反释奠于学。”释奠是一种祭祀之名。发兵出去，打了胜仗，回来却在学校里去举行祭礼，就可见古代学校不是一个学术机关，而其宗教意味极为浓厚了。古书上说学校制度的地方很多，不能全说他是子虚乌有，然而从没见古书上记载一个人在学校里学到了什么知识技能，就是为此。

然则古人没有应用的知识技能么？不然。我们知道：所谓三代之世，已有较高度的文明，其时有许多事情，已非有专门知识技能不能办，就是现在所传的几部先秦子书，其中包含专门的知识技能也颇多，不能说全是后人伪造的。然则古人的知识技能，从哪里来的呢？这就是从宦之中得来。

古人解释“宦”字，有的说是学，有的说是仕，的确，这二者就是一事。因为在古代，有些专门的知识技能，就是在办理那件事的机关里，且办事且学习而得的。从其办事的一方面说，就是仕；从其学习的一方面说，就是学。
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孔子像



读者诸君，总还有读过《论语》的，《论语》的《先进篇》有一段，说：“子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？’”子路再鲁莽些，也不会主张人不学就可以办事。子路只是看重且办事且练习，而反对不能直接应用的知识，和现在的人看重应用技术，而藐视高深学理一般。这就是重视宦而轻视学。汉时皇室的藏书，由刘向和他的儿子刘歆编成一部书目，谓之《七略》。班固《汉书》的《艺文志》，大部分就是抄录他的。他对于每一类的书，都有推论这种学问从何发源及其得失的话。其论先秦诸子之学，都以为是出于一种官署，就是为此。然则宦就是在机关中学习做公务员。公务员中，自然有出类拔萃，有学术思想的，就根据经验，渐渐地成立一种学术了。
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秦始皇像



话越说越远了，这和后世所谓太监者何干呢？不错，听我道来。刚才所说的，只是宦的正格。譬如现在机关中正式办理公务的公务员。现在机关中不有名为公务员，而实在无事可办；或者只是替长官办理私事的么？在古代亦何尝不是如此。所以秦始皇少年时，有一个人唤做嫪毐的，和他的母亲奸通了，嫪毐自然阔起来了，于是“诸客求宦为嫪毐舍人千余人”。这句话，见于《史记》的《吕不韦列传》里。这所谓宦，哪里是在什么机关里学习什么公务？不过在他家里做他的门客罢了，所以要称为舍人。嫪毐的舍人固然极一时之盛，然而古代的贵族，绝不止嫪毐一个人有舍人。这种在贵族家里做舍人的，都谓之为宦。所以“宦”字又有一个训释是“养”。“养”字可从两方面解释。他们是他们主人的食客，是他们的主人养活他的，所以谓之养。亦可以说：他们是以奉养他们的主人为职务的，所以谓之养。

此等门客，皇帝名下自然也是有的，这便是所谓宦官。中常侍即宦官之一。在前汉时，并不一定都用阉割过的人，到后汉光武帝之后，才专用此等人。所以《后汉书·宦者列传序》要说：中兴之初，宦官悉用阉人了。

然则阉割的人是从哪里来的呢？说到这里，又有一件有趣味而且又有些意义的事情。诸位知道刑字是怎样讲的呢？在下发这个问，逆料诸位一定会说：刑字不过是惩罚的意思，所以把人拘禁起来，剥夺其自由，也是刑的一种。然而古代的刑字，却不是这样讲的。在古代，必须用兵器伤害人的身体，使之成为不能恢复的创伤，然后可以谓之刑。

“十三经”里，有一部书，唤做《周礼》。《周礼》全是记古代所设的官及各官的职守的。其体例，极似明清时的《会典》。须知《会典》原是依据《周礼》的体例编成的。不但《会典》的体例是摹仿《周礼》，就是隋唐以后的官制，其大纲也是摹仿《周礼》制定的。《周礼》有天、地、春、夏、秋、冬六官，后世就摹仿之而设吏、户、礼、兵、刑、工六部。《周礼》的地官司徒，就是后世的户部，是管理人民的。治理地方的官，都属司徒管辖。他们都可以治理狱讼。狱便是现在所谓刑事，讼便是现在所谓民事。然而他们所用的惩罚，只能到拘禁和罚做苦工为止。如要用兵器伤害人的身体，那是要移交司寇办理的，司寇便是后世的刑部，其长官称为司寇，寇是外来的敌人。听讼之官谓之士，其长官谓之士师，师字的意义是长，士师就是士的长，士则本是战士的意思。然则古代用兵器伤害人的肉体，使其蒙不可恢复的创伤，其根本，实在是从战争来的，不是施之俘虏，就是施之内奸。后来社会的矛盾渐渐深刻了，才有以此等惩罚施之于本族，用之于平时的。然而管理本族人民的机关里，还是不能用。这一因其为习惯之所无，一亦因此等施刑的器具及其技术，本非治理本族的机关里所有，所以非把他移交到别一种机关里不可。把现在的事情比附起来，就是从司法机关移交军法审判了。
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《周礼》（宋刻本）



古代有所谓五刑，都是伤害人的肉体的，便是墨、劓、剕、宫、大辟。墨是在脸上刺字；劓是割去鼻子；剕亦作膑，是截去足指；宫，男子是阉割，女子是把她关闭起来；大辟是杀头，这是伤害人的生命的，和墨、劓、剕、宫又有不同，所以又称为大刑。五刑对于男子，都是伤害身体的，独宫刑对于女子不然，不过是拘禁。这亦可见伤害肉体之刑，原起于军事，因为在军事中，女子倘或做人俘虏，战胜的人还要用来满足性欲，所以不肯施以阉割，于是自古相传阉割之刑，只对于男子有之。到后来，要将此刑施于女子，就只得代以不伤肉体的拘禁了。

伤害身体的刑罚，最初只施诸异族，或者内奸。所以较古的法子，是“公家不畜刑人，大夫不养”。这话亦见在《礼记·王制》上。因为俘虏原来是敌人，内奸是投降异族的，也和敌人一样，怕他们报仇之故。到后来伤害身体的刑罚，渐渐地施诸本族了，于是受过刑罚的人，其性质的可怕，就不如前此之甚，因此，就要使他们做些事情。《周礼》这一部书，从前有人说它是周公所做的，这是胡说。这部书所采取的，大概是东周以后的制度，时代较晚，所以受过各种刑罚的人，都有事情可做。而其中受过宫刑的人所做的事情是“守内”。因为古代的贵族，生怕他的妻妾和人家私通，所以在内室里要用阉割过的人。

到后来，就有一种极下贱的人，虽未受过宫刑，而希望到贵族的内室里去服役，就自行阉割，以为进身之阶了。宫刑，当隋文帝时业已废除。自此以后，做内监的人，都是自行阉割的。汉时虽还有宫刑，然据《后汉书·宦者列传序》里说，当时的宦者，亦以自行阉割进身的为多。后汉时的宦官，即专用此种人。自此以后，宦官二字，遂成为此种人的专称，失其本义了。

皇帝为什么会相信宦官呢？在历史上，有少数是因其性多疑忌，以为朝臣都要结党营私；只有宦官，是关闭在宫里，少和外人交接，结党要难些；而且宦官是没有家室的，营私之念也要淡些；所以相信他的。

然而这只是极少数。须知古来的皇帝，昏愚的多，贤明的少。这也并不是历代的皇帝生来就昏愚。因为人的知识，总是从受教育得来的。这所谓教育，并非指狭义的学校中的教育，乃是指一切环境足以使我们受其影响的。如此说来，皇帝所受的教育，可谓特别坏。因为他终年关闭于深宫之中，寻常人所接触到、足以增益知识的事情，他都接触不到。所以皇帝若是一个上知，也仅能成为中人；如其本系中人，就不免成为下驷了。
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汉代宦官木俑
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明代宦官塑像



皇帝是一个最大的纨袴子弟，要知道皇帝的性质，只要就纨袴子弟加以观察，就可以做推想的根基了。纨袴子弟不是有的不肯和上等人交接，而专喜和奴仆攀谈，且专听奴仆的话么？这是因为他们的知识，只够听奴仆的话，而且只有奴仆，本无身份，亦无骨气，所以肯倾身奉承他们。历代皇帝的喜欢宦官，其原因亦不过如此。但是有等人，因其所处地位的重要，其所做的事，往往会闯出大乱子来。譬如在前清末年，慈禧太后和光绪皇帝不和，这种情况若在民间，也闯不出多大的乱子。母子不和之事，我们在社会上亦是时时看到的。然在皇室之中，就因此而酿成“戊戌政变”、“庚子拳乱”种种关系大局之事了。历代皇帝喜欢宦官，所以酿成大患，其原理亦不外此。


外戚

宦官是后汉的乱源，这是个个人都知道的了，却不知道后汉还有一个乱源，那便是所谓外戚。什么叫做外戚呢？外戚便是皇帝的亲戚，俗话谓之国戚。其实这是不通的。皇帝是皇帝，国家是国家，如何好并做一谈呢？但是君主专制时代的人，对于这个区别是不甚清楚的。所以皇帝的舅舅，就唤做国舅。
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何国舅谋诛宦竖



读者诸君，不还记得《三 国 演 义》上，有“何国舅谋诛宦竖”一回么？何国舅便是何进。他是后汉少帝的舅舅，少帝名辩，是灵帝的儿子，正宫皇后何氏所生。灵帝不喜欢他，而喜欢后宫美人王氏所生的儿子，名唤协。不立正宫皇后的儿子做太子，却立后宫美人的儿子，在君主时代唤做“废嫡立庶”，是违反习惯的，不免引起朝臣的谏阻，招致全国的批评，所以灵帝迟迟未能举行。后来却一病死了。

据历史上说：灵帝是把后事嘱托宦者蹇硕，叫他拥立协做皇帝的。当灵帝死的前一年，曾设立八个校尉。校尉是汉朝直接带兵最高的官，就像现在的师长一般。凡校尉手下，都是有兵的。再高于校尉的将军，却像现在的军长一般，手下不一定有兵了。当时设立八校尉，其中第一个便是蹇硕。其余七个校尉，袁绍、曹操，还有后来属于袁绍、乌巢劫粮时为曹操所杀的淳于琼，都在其中。历史上说其余七校尉，都统于蹇硕。大约蹇硕是八校尉中的首席。以一校尉而兼统七校尉，其实权就像将军一般，不过没有将军的名目罢了。大概因为他是宦官，不好加他以将军的称号罢。然而其实权的不小，却可想见了。当时到底是灵帝因为他有兵权，把废嫡立庶的事嘱托他？还是他因兵权在手，生出野心，想要废嫡立庶，诈称有灵帝遗命？我们现在也无从断定。

须知历史上这类不知真相、难以断定的事实，正多着呢。灵帝未曾废嫡立庶，灵帝死后，一个宦官却出来干这件事，无论其立心如何，在法律上总是毫无根据的，非靠实力不能解决。蹇硕虽是八校尉的首席，其余七校尉未必肯听他的命令。而且八校尉只是新设的兵，在京城里还有旧有的兵呢。旧有的兵属谁？那何进在名义上是大将军，一切兵都该听他的调遣的。汉朝离封建时代近，大家都有尊重贵族之心。国舅是贵族，容易得人拥护。宦者却是刑余贱人，大家瞧不起的，无人肯听他的命令。所以蹇硕在当时，要废辩而立协，名义上既觉得不顺，实力上，倘使为堂堂正正的争斗，亦决不能与何进敌，只有运用手段，把何进骗进宫里去杀掉之一法。在宫外是大将军的势力大，在宫内却是宦官的势力大，宫禁是皇帝所在，攻皇宫就有造反的嫌疑，这件事无人敢轻易做。蹇硕在当时，倘使真能把何进骗进宫杀掉，他的希望，倒也或许可以达到，至少是暂时可以达到的。苦于何进也知道他的阴谋，不肯进宫，蹇硕无法，只得听凭辩即皇帝位。此即所谓少帝。蹇硕既未能废立，就不过是一个宦者，他手下的兵，是既不足以作乱，也不能拥以自固的，就给何进拿下监，治以死罪。

当后汉时，宦官作威作福，天下的人民恨极了。当时的士大夫也都痛恨他。这时候，要诛戮宦官的空气，自然极其浓厚。何进便想把专权得宠的宦官，一概除尽。然而宦官和太后是接近的，天天向太后诉苦。女人家的耳根是软的。听了他们的话，就不肯听从何进的主张。何进无法，乃想调外边的兵进京来威吓太后。这样一来，宦官知道事机危急，乃诈传太后的诏旨，叫何进入宫。何进想不到这时候的宫内还会有变故，轻率进去，竟给宦官杀掉。宦官此等举动，不知道是以为无人敢犯皇宫呢？还是急不暇择，并未考虑？总之，在此种情势之下，还要希望人家不敢侵犯皇宫，就没有这回事了。这时候，袁绍的堂兄弟袁术，正受何进之命，选了两百个兵，要去代宦官守卫宫禁。听得这个消息，就去火烧宫门，攻击宦官，宦官如何能抵敌？只得挟持少帝，逃到黄河边上的小平津。有的为追兵所杀，有的自己投河而死在京城里。那袁绍此时，正做司隶校尉，是京城里管缉捕督察的官，把他（们）尽数搜杀。

宦官到此，算（被）一网打尽，然而西凉将董卓，亦因应何进之召，适于此时入京。西凉的兵是强的。董卓又是个粗暴的人，敢于妄作妄为。进京之后，便专擅朝权。把少帝废掉，而立协为皇帝，这个就是汉献帝。于是袁绍逃到东方。东方的州郡，纷纷起兵，讨伐董卓。董卓就把洛阳烧毁掉，逃到西京长安。东方起兵的人，并无意于讨伐董卓，各自占据地盘，互相争夺，天下就从此分裂了。

追源祸始，宦官固然不好，外戚也不是好东西。因为外戚不好，后汉的皇帝总和宦官合谋诛戮他，宦官因此才得专权，而和外戚亦遂成为不两立之势。积聚了许多次的冲突，最后一次，到底撞出很大的乱子来，其事就不可收拾了。所以外戚也不能不算是后汉的一个乱源。然则外戚到底是什么东西呢？

我们现在，亲戚二字是指异姓而言，古代却不然。戚字只是亲字的意思。凡是和我们有血统上的关系的，都谓之戚。我们的血统是有父母两方面的。父亲的父母和母亲的父母，父亲的兄弟姊妹和母亲的兄弟姊妹，和我们的关系，正是一样，夫妻之间，妻对于夫之父母，和夫对于妻之父母，其关系也是一样的。但是从父系家庭成立以来，父亲一方面的亲属和我们是一家人，母亲一方面的亲属却是两家人。夫妻之间，妻是住在夫的家庭之内的，夫的家就是妻的家，妻的家却不是夫的家。凡在家庭团体以外的人，古人都于其称谓之上，加一个外字，以示区别。所以母亲的家庭，称为外家。母亲的父母亲，称为外祖父母。妻称夫的父母为舅姑，夫却称妻之父母为外舅外姑。外戚二字，正是一个意义，就是指不是一家的亲属。单用一个戚字，或用亲戚两字，则是指一个家族以内的亲属的。

古人对于血统有关系的人，亲情特别厚，后世的人却淡薄了。世人都说：这是古代的人情厚，后世的人情薄。其实不然。亲密的感情，是从共同生活而来的。所谓生活的共同，并不限于财产相共。凡一切事实上的关系都是。如几个人共同经营一件事业，共同研究一种学问，都是和生活有关系。所以现在同事或同学之间，感情会特别亲厚。人类的团体，其范围是愈扩愈大的。所以愈扩愈大，则其根源是经济上的分工合作。譬如现在，上海木匠所用的材料，或者是江西、湖南等省贩来的，或者是外国贩来的。如此，上海的木材行，就不能不和江西、湖南等省的人有关系，甚而至于不能不和外国人有关系。各省或各国的人都可以做起同事来。既利害相同，又时时互相接触，彼此之间，自然容易互相了解，而其感情自然也易于浓厚了。这是举一事为例，其余一切都是如此的。古人则不然。其时交通不便，这一个部族和那一个部族，往往不相往来。事实上有关系和互相接触的，都限于部族以内。亲厚的感情，自然也限于部族以内了。古代同部族之中，大抵是血缘有关系的人。后人不知道其感情的亲厚，由于当时人的生活局促于部族之内，误以为血缘有关系的人，其感情自然会特别亲厚。遂以为血缘有关系的人，其间另有一种天性存在，这真是倒果为因。假如血缘有关系的人，其间自然而然会有一种天性存在。那么，把小孩从小送入育婴堂里，为什么长大后，不会自然认得其父母呢？所以现在伦理上所谓天性，无不是事实所造成，根本没有一件是生来就有的性质。读者诸君一定要驳我，说别种性质都可以说是事实造成的，母爱怕不能这么说罢？不然，最初的人类如何能绵延到如今呢？当时是没有所谓社会习染的，最初的母亲，如何会自动抚育其子女呢？要问这句话，只要请你就动物试验试验。假如你家里有雌猫，当它生小猫的时候，你试把它自己所生的取掉，换几只别一只猫所生的小猫给它，它一样会把乳给它吃的。可见母猫的哺乳小猫，只是满足它自己的哺乳欲，哺乳欲是并不限于自己所生的幼儿的。人类远古的母亲怕也是如此。以当时人类能力的薄弱，倘使个个母亲都只肯抚育自己所生的子女，那怕人类真不会绵延至于今日了。然而人类这一类倒果为因的误解，是非常之多的。既误以为血缘相近的人，其间有一种特别的天性，就以为血缘相亲近的人，在伦理上应当特别亲厚，于是有国有家的人，也就要特别任用自己的亲戚了。

亲戚分为两种：一种是父系时代自己家里的人，后世谓之宗室。一种是母亲家里或者妻子家里的人，后世谓之外戚。

伦理上的训条只是一句空话。到实际上的利害和伦理上的训条相冲突的时候，普通人是不会遵守训条、不顾利害的。所以古人误以为宗室外戚和自己特别亲厚，而把他们封了许多国，到后来，其冲突就起于宗室和外戚之间。因为并吞人家的国，利益就大，也就顾不得什么一家不一家，亲戚不亲戚。试看东周列国，互相吞并，其间哪一国不有同姓或者婚姻的关系呢？然而直到汉朝，人心还没有觉悟。汉高祖得了天下，就把子弟及同姓分封了许多在外边，而朝内之事，则专一付托吕后。诸位读过《两汉演义》么？韩信、彭越是何等样利害的人？为什么都会给吕后杀掉？这不是汉高祖自己在外面跑，把京城里一切政治都交付给吕后，才会这样么？倘使吕后亦像别一朝太平时代的皇后，专门坐在宫里，不管外事，能够忽然跳起来杀掉这两个人么？可知后来吕后的临朝称制，事非偶然了。
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汉高祖像（清代版画）



一种不适宜的制度，人类是非经过长久的经验，不会觉悟的。把宗室封建于外，后来要互相攻击，甚而至于对天朝造反，这是从封建时代就积有很长久的经验的。所以秦始皇并吞六国之后，已不肯再封建子弟。汉高祖虽不行其法，到景帝时吴楚七国造反之后，也就觉悟其制度之不可行，把所封的王国，地方都削小，政权也都夺去了。至于外戚秉政，足以贻祸，则其经验较浅。因为古代等级森严，诸侯是要和诸侯结婚的，和自己国内的大夫结婚，是个例外。所以古代国内，甚少外戚，自然不会撞出多少祸事来。所以在汉代，前汉为外戚王氏所篡，后汉还是任用外戚。所用的外戚，没一个有好结果，然而一个外戚去，一个外戚又来。正和辛亥革命以前，一个皇帝被打倒，又立一个皇帝一样。当一种制度的命运未至灭亡的时节，虽有弊病，人总只怪身居其位的人不好，而不怪到这制度不好。譬如我们现在，天天骂着奸商，却没有人攻击商业制度一样。


黄巾

后汉的乱源，还有一个“黄巾贼”。“黄巾贼”的事迹，料来诸位都知道的了，用不着在下来谈。在下却想借这机会和诸位谈一谈道教。

大家不都知道，在江西的龙虎山上，有一个张天师么？这天师的称号，从何而来？据《魏书·释老志》说，是这样的：当魏世祖时，有道士寇谦之，少修张鲁之术，后来太上老君下凡，授以天师之位，据太上老君说：自从天师张陵去世，地上久已无修善之人。因为寇谦之为人好，修道诚，所以特将此位授给他的。然则张陵是第一位天师了。张陵是谁？便是三国时代割据汉中的张鲁的祖父。

据《三国志》说，张陵是在四川的鹄鸣山中学道的。要学他的道的人，都要出五斗米，所以时人称为“米贼”。张陵的道，传给他的儿子张衡，张衡又传给他的儿子张鲁，然而《后汉书·灵帝纪》说：中平元年（184）七月，巴郡妖巫张修反。注引刘艾说：张修替人治病，病好的给他五斗米，号为五斗米师。《三国志·张鲁传》注引魏文帝所作的《典略》也说：灵帝时妖贼大起。在现在陕西省城一带，就是汉朝人所称为三辅的地方，有骆曜。在东方有张角。在汉中有张修。张修之道，称为五斗米道。并没有说起什么张陵和张衡。（张修和张鲁都是益州牧刘焉手下的军官，刘焉差他俩去夺取汉中的。既得汉中之后，张鲁又将张修杀却，而并其众。）《典略》说五斗米道，本起于张修，张鲁在汉中，因百姓相信张修的道，把他增加修饰的。

倘使张鲁之道，真系受之于其父祖，则三代相传，历时不为不久，为什么魏文帝和他是同时代人，绝不提及其父祖？而且张鲁是江苏丰县人。魏文帝说五斗米道和张角的太平道，大略相同，张角是巨鹿人，巨鹿是现在河北的宁晋县（今平乡县——编者注）；还有被孙策杀掉的于吉，是琅玡人，琅玡是现在山东的诸城县（今诸城市——编者注）；其地亦都在东方，为什么五斗米道独出于四川？江苏人跑到四川去传道，固然不是没有的事，为什么其道在四川又并无影响呢？《三国志》和《后汉书》的《刘焉传》都说张鲁的母亲是懂得鬼道的，因此在刘焉家中进出，亦不说她的鬼道和她的丈夫张衡、公公张陵有何关系。

然则张陵到底是怎样一个人物，殊不可知。似乎张鲁既据汉中之后，因人民信奉五斗米道，不能不行，而又不愿意承认此道出于其仇敌张修；五斗米道既为人民所尊奉，把来装在自己的祖父和父亲身上，至少在当时的环境里是光荣的；而且三代相传，则根柢深厚，又可以引起人民信仰之心；于是妄言其道出于父祖。然则张陵到底是怎样一个人物，殊不可知，而后世自称为他子孙的人，居然代代以天师自居；历代的政府，也居然多加以天师、真人等封号。倘使张陵有知，怕也要觉得出于意外罢？

替人治病，使人思过，给他符水吃，这是张修和张角相同的。就是于吉，也用符水替人治病的。然而他们的行径，也有大不相同的地方。

张角是要煽动人民造反，夺取天下的。他分遣弟子八人，传道于四方。据《后汉书·皇甫嵩传》说，相信他的人，青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州都有。后汉时这八州，要包括现在江苏、安徽、江西、湖南、湖北、山东、河南、河北八省。他的信徒有几十万人。他把他们部署为三十六方。大方万余人，小方六七千。一朝事泄，他一个命令传出去，这些信徒就同时并起了。他又谣言：“苍天已死，黄天当立。”这句话，《三国演义》上有，《后汉书》上也是有的。诸位读了，一定要觉得奇怪，怎么天会得死呢？也不过以为草寇的说话，是不通的，不求甚解，一笑便置之罢了。其实不然。摇惑人为的话，也是要人家懂得的。倘使没有人懂，还造作它做什么？就使造的人不通，这话又何能风行呢？

须知古人的见解，和今人不同。今人说天子，只是一句空话。古人说天子，则真当他是天的儿子的。这种思想起源很早。到汉朝时候，其迷信还未尽破除。诸位大概都知道汉高祖斩蛇起义这句话。这件事《史记》《汉书》上是这样说的：汉高祖夜行，前有白蛇当道，汉高祖拔剑斩之，高祖走过之后，又有人走过这地方，见有老妪夜哭。问她为什么事情。她说：我的儿子被人家杀了。过路的人问她：你的儿子是什么人？给什么人杀掉？她说：我的儿子是白帝的儿子，现在给赤帝的儿子杀掉了。过路的人听她这话奇怪，觉得她不老实，正要给些苦头她吃，她却忽然不见了。这话自然是假造的。然而为什么要造这段话？就可见得当时的人有此思想，造出来足以摇惑人心了。什么叫做赤帝、白帝呢？这正和张角所说的苍天、黄天，是一个道理。把天和地当做整个的，天上只有一个总的天神，地下也只有一个总的地神，这是业经进化后的宗教思想，古人却不是这样。

古人所祭的地，只是自己所居住、所耕种的一片土地。这便是现在的社祭。所祭的天，也只是代表一种生物的功用。农作物是靠着四时气候的变化，才能够生长成熟的。古人看了这种变化，以为都有一个天神在暗中主持着，所以有青、赤、白、黑四个天帝，青帝主春生，赤帝主夏长，白帝主秋收，黑帝主冬藏。春生、夏长、秋收、冬藏，都是要靠土地的，所以又有一个黄帝，以主土地的随时变化。古人又很早就有五行的思想，把物质分成五类，那便是水、火、木、金、土。把五行来配五方和四时，则木在东方，属春；火在南方，属夏；金在西方，属秋；水在北方，属冬。这大约因春天草木生长；夏天炎热，火的性质也热；秋天草木都死了，其性质为肃杀，而金属是做兵器的；冬天寒冷，水亦是寒冷的，所以如此配合。至于土，则古人每以自己住居的地方为中心，自然只好位置之于中央。其次序，自然在木火和金水之间了。

古人认为天上的五帝，是应该依着次序来管理人间之事的。为天下之主的，必须是天帝的儿子。所以朝代的更换，便是这一个天帝的子孙，让位给那一个天帝的子孙。这就是所谓“五德终始”。所以我们看古史，往往说某一个帝王是以某德王，如以木德王、以火德王之类。五德终始又有两种说法：一种是依相克的次序，木德之后该金德，金德之后该火德，火德之后该水德，水德之后该土德，土德之后又该木德的。一种是依相生的次序，木德之后该火德，火德之后该土德，土德之后该金德，金德之后该水德，水德之后又该木德的。在秦朝和西汉的前半期，是依着相克的次序。所以秦朝以周朝为火德，自己为水德，汉朝又自以为土德。到西汉的末年，却改用相生之说了，于是以周朝为木德，自己为火德，而把秦朝去掉不算。后来魏文帝代汉，又自以为是土德。

张角说什么苍天、黄天，自然也是想做皇帝的，不过依相克的次序，应该说黑天已死，黄天当立；依相生的次序，应该说赤天已死，黄天当立；总不该说苍天已死，黄天当立。不知道是张角另有说法呢，还是做历史的人弄错了一个字？不过他说到这一类的话，其有取汉朝而代之之心总是显而易见的了。所以我说：张角是要煽动人民造反，夺取天下的。

至于张修，则其规模大不相同。据《三国志》和注引魏文帝《典略》说：他隔了若干里，就设立一个义舍，以便行人歇宿。又把米和肉置于其中谓之义米肉。过路的人都可以按照自己的量吃饱。但是不能多取的，多取的鬼会罚他。他又禁酒。春夏则禁杀生。有小罪的人罚他修路一百步。如此，人民的经济，颇可因之而宽余。

张鲁据汉中，亦有二十余年，始终未曾出兵争夺别的地方。后来曹操去伐他，他的意思还不愿抗拒。可见其宗旨只要保守一地方，与民相安。

于吉又和张修、张鲁不同。张鲁虽无意于争夺天下，扩充地盘，毕竟还带过兵，打过仗。张修并还造过反。至于于吉，则大约是个文人，所以《三国志·孙策传》注引《江表传》说：他在现在的苏州，设立精舍，这精舍乃是汉人读书讲学之处。他的被杀，《江表传》和注所引的《搜神记》，说法亦有不同。《江表传》说：孙策在城楼上聚会诸将宾客，于吉从楼下走过，诸将宾客有三分之二都下楼迎拜他。孙策大怒，说他摇惑众心，使自己手下之人失掉君臣之礼，就把他捉起来。信奉于吉的人，都使家中的妇女去见孙策的母亲，替他求情。诸将又联名请求孙策，要替他保全他性命。孙策不听，竟把他杀了。《搜神记》说：孙策要乘虚袭击许昌，带着于吉同行，时适大旱，舟行困难。孙策一清早就自出督促。将吏却多在于吉处，不能依时聚集。孙策大怒，说他败坏部伍，就把他绑在地上晒，叫他求雨，说午时以前得雨就赦他。果然大雨倾盆，大家以为孙策要赦他了，孙策却竟把他杀掉。这两说谁真谁假，连写《三国志注》的裴松之，也不能决断。依我看来，都未必确实。因为《江表传》说：诸将替他求情时，孙策说，你们不要信他。从前有个交州刺史（交州是现在的越南地方，在唐以前，也是中国的郡县）张津，就是相信这般邪道的，后来到底为外夷所杀。据裴松之说：张津确是死在于吉之后的，就可见得《江表传》的不确。至于《搜神记》说孙策要袭击许都，依我看来，根本没这一回事。这话另有一段考据，只好将来再谈。现在假定我的说法是正确的，《搜神记》的话也是靠不住的了。但《江表传》和《搜神记》，毕竟是离于吉年代不远的人所作。他们想象中，以为于吉是怎样一个人，毕竟不会错的，据他们的想象，则于吉是一个术士，或者也可以说是一个江湖医生。他至多只能以幕友的资格随军，决不能带兵打仗的。看孙策手下的诸将宾客如此信奉他，可见他专和阔人来往。和张角、张修、张鲁等，专在小百姓面上做工夫的，又有不同。
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须知宗教是有这三种：一种是在小百姓面上做工夫，而想煽动了他们，以图大事的，如近代洪秀全所创的上帝教便是。一种亦是在小百姓面上做工夫，确有些劝人为善的意思的。如波斯的摩尼教，在唐朝时候曾经输入中国。后来被唐武宗禁止了，然而到宋朝时候，人民仍有信奉它的。其教徒都不吃肉，而且还要互相救济，所以多有致富的，能维持一部分人的信仰。还有一种，则是专和上、中流社会中人交接的。如在距今十余年以前，风行一时的同善社就是。这三件年代比较近的事，恰好和汉末的张角、张鲁、于吉做一个比喻。

这种宗教，因其教理大都浅陋；而且既是宗教，总不免有些迷信的地方。迷信这件事，是在本团体以内便被视为神圣，在本团体以外就会被视为邪道的。再加张角一类人，借此煽动人民以图大事，就更被一般人所痛恶，要目为邪教；而政府也要加以禁止了。然第三种不过可鄙，并不会有什么大害。第二种可以说是有些益处的，只有第一种危险些。然而第一种的危险，实由于社会的不安，和宗教的本身并无多大关系。《后汉书·杨震传》说：他的孙儿杨赐，在灵帝时位居司徒，曾上疏说张角所煽惑的全是流民。这件事，但惩治张角，是无用的。要令各地方的官吏把流民都送还本乡。然后把太平道的头目惩治几个，其事就不劳而定了。可见得张角的能够发动人民，全由于社会的不安。宗教的本身并无多大力量。

还有，后世所谓道教，其根源，分明是出于张角、张修、张鲁、于吉一班人的，和老子毫无相干，他们却都奉老子为始祖。因为老子这一派学问，古代称为道家，他们的教就称为道教；而且竟有称佛道为释老的，如《魏书》的《释老志》便是，这又是什么道理呢？我说：这是因黄帝而牵及老子的。据《后汉书》说，张角所奉的道，称为黄老道，而《典略》说张修在汉中，并不置官吏，但令教中的祭酒治理百姓，祭酒要将老子的五千言教人学习。老子的五千言和张修之道有何关系，而要使人学习呢？原来秦汉时的方士，就是教秦始皇、汉武帝派人到海外去寻神仙、炼合丹药服之以求不死的，都依附于黄帝。黄帝是没有书的，老子却有五千言。黄老在秦汉时代是并称的。张角、张修、张鲁、于吉等的道术，本来和方士有相当的关系，就因黄帝而牵及老子，把老子的书来使人诵习了。反正是当他咒语念，管什么意义合不合，念的人懂不懂呢？而老子，就这么糊里糊涂地被人牵去，作为他们教中的始祖了。倘使老子地下有知，怕更要莫名其妙罢？
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历史和文学

讲《三国志》，大家所最喜欢听的是战事。我现在说了许多话，一点战事也没有提到，读者诸君一定要不耐烦了。且慢！战事是可以讲的，《三国演义》式的战事，却不能讲，因为这根本是文学，不是历史。文学固然有文学的趣味，历史也有历史的趣味。

充满了离奇变幻的情节，使人听了拍案惊奇，这是文学的趣味，但意义实在是浅薄的。因为文学是刺激感情的东西。要求感情满足，其势不能使人多用心。所以演义一类的书，所说的军谋和外交手段等，看似离奇变幻，神出鬼没，要是我们真肯用心，凭着事理想一想，就知道他所说的话，都极幼稚，只好骗小孩子罢了。

讲历史却不然。历史上的事情，都是真实的。其中如军谋和外交问题等，关系何等重大！应付这些问题的人，各方面都要顾到。而他们当日的环境，就是他们四面八方的情形，十分里倒有八九分是我们现在不知道的。那么，他们当日应付的手段，我们如何会了解？更何从批评其得失呢？

俗话说：“旁观者清，当局者迷。”这句话，只是旁观者不负责任之辞，并不是真理。因为当局者的环境，旁观者总不能尽知。假如一个人对付一个问题要顾到三方面，而旁观者只知道两方面，那从旁观者看起来，这个问题自然要好对付得多。在当局者，还要多顾全一方面，旁观者所主张的办法，他就决不能采用。在旁观者看来，他的手段就很不高明，而要说他是一个迷者了。其实何尝是如此呢？读史的所以难，解释古事、批评古人的所以不可轻易，其原因就在乎此。

然则史事根本无从说起了，还会有什么趣味呢？不，听我道来。古人的环境我们固然不能全知道，也不会全不知道。因而古人所做的事情，我们决不能全了解，也不至于全不了解。所以解释古事、批评古人，也不是绝对不可以，不过要很谨慎，限于可能的范围以内罢了。谨守着这个范围，我们能说的话，实在很少。然在这些少的话中，却多少见得一点事实的真相。其意义，要比演义等假设之以满足人的感情的，深长得多。满足感情固然是一种快乐，了解事实的真相，以满足求知的欲望，又何尝不是一种快乐？所以有史学天才的人，听了我的话，固然不会比听《三国演义》乏味。就是通常人听了我的话，也不一定会觉得乏味的。因为历史上有许多问题，原是普通的问题，人人能够了解的，学问的能够通俗化，其原因就在于此。


后汉的地理

现在要说三国时的战事了，却还要请诸位耐烦一些，听一听东汉时地理的情形。东汉的行政区划是分为十三个州，十二个州各有一个刺史，又有一个州，则是属于司隶校尉的。把现在的地方说起来，则

幽州　包括河北省的北部和热河（旧省名，今辽宁省西部，河北省东北部——编者注）、辽宁两省，还包括朝鲜半岛的北部。因为朝鲜在汉时，也是中国的郡县。

冀州　河北省的南部。

并州　山西省的大部分、陕西省的北部和察哈尔（旧省名，并入今河北、山西——编者注）、绥远（旧省名，并入今内蒙古自治区——编者注）两省的一部分。

凉州　大略是现在的甘肃和宁夏两省。

青州　山东省的东北部。

兖州　山东省的西部和河南省的东北部。

豫州　河南省的东南部和安徽的江北。

徐州　山东的东南部和江苏的江北。

扬州　江苏、安徽的江南及江西、浙江、福建三省。

荆州　河南的西南部和湖南、湖北两省。

益州　陕西省的南部和四川、云南两省。

交州　广东、广西两省，还包括现在的越南。因为越南在汉时，也是中国的郡县。

司隶校尉　河南省的西北部、山西省的西南部、陕西省的中部。

汉朝的行政区划，下级的是县。这和后世的情形是一样的，是官治的最下级。自此以下，就只有自治的机关，而没有官治的机关了。上级的是郡。郡的幅员，在中原繁盛之地，和前清时代的府差不多。县的长官，户口多的称为令，少的称为长；郡的长官，称为太守；都是地方行政官。郡以上更大的区域称为州。每州有一个刺史，却是监察官而不是行政官了，所以他监察人家的失职与否，而自己并不办事。而且所监察的专注重于太守，县以下的事情，即非其所问。

原来秦汉时代的县，就是古代的一个国。诸位总还有读过《孟子》的。《孟子》的《万章下篇》说古代国家的大小，不是说“天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里”么？《汉书·百官公卿表》说：汉朝承袭秦朝的制度，每一县的地方，大概是方一百里。我们读《左传》等书屡见当时的大国灭小国而以为县，而秦汉时的县名，和古代的国名相同的很多，就可见古代之国被灭之后，在大国中仍成为一个政治单位。春秋、战国之世，次等国大约方五百里，如《孟子·告子下篇》所说，“今鲁方百里者五”便是。大国则方千里，如《孟子·梁惠王上篇》所说，“海内之地，方千里者九，齐集有其一”便是。这其大小，就是《万章篇》所说的天子之国了。所以孟子说梁惠王，说齐宣王，都希望他们行王政而王天下，因为他们实在有这个凭借。

在春秋以前，大国或次等国灭掉了别一国，大概都把它作为自己国里的一县，直隶于中央政府，其上更无任何等级。战国时的大国，才有在边地置郡的，内地还没有什么郡。郡的兵力比县要充足些。所以战国时，秦王派甘茂去攻韩国的宜阳县，甘茂说：宜阳虽名为县，其实是郡，是不容易攻的。内地用不到很厚的兵力，所以各国都不设郡。到秦始皇灭六国，六国的人民都非心服，到处都有用兵力镇压的必要，所以把天下分做三十六郡，而郡就成为普遍的制度了。所以郡的设立，根本就是为镇压起见，并不是为治理地方起见。

但是既不放心各地方的人民，怕其要反叛，县的兵力不足镇压，而要设置了许多郡守，又怕郡守的权力太大了，于己不利，于是每郡又派一个御史去监视着他。到汉朝，皇帝不再派御史，而由丞相分派若干个史，出去监察各郡，这个史便称为刺史。刺史本非行政官，一个刺史监察几个郡，只是办事上一个分划的手续，并不是什么行政区划，所以其初并没有州的名目而称之为部。这部字，便是现在部分两个字的意思。到后来才改称为州，但是名目虽改，其实权还是一样。直到后汉灵帝时候，改刺史为州牧，其实权才有变更的。改刺史为州牧，前汉时就有此举，但是不久又改回来了。

当时主张改刺史为牧的人，议论是这样的，他们说：刺史的责任在监察太守，可是他们的官位比太守小，他们的资格也比太守浅。政治上的秩序，是要使大官去治小官，不该使小官去治大官的。所以要把刺史改名为牧，算做太守的上级官，用资格深的人去做。其实这话是错的。监察和行政是两个系统。监察一系的官吏，可以监察行政官，乃其职权如此，并非把其官位和所监察的官的官位，比较大小而定的。而在事实上，则行政官宜用资格较深的人，监察官宜用资格较浅的人。因为行政有时候要有相当的手腕，而且也要有相当技术，这是要有经验然后才能够有的，所以要用资格深的人。至于监察官，则重在破除情面。要锋锐，不要稳重。要有些初出茅庐的呆气，不要阅历深而世故熟。要他抱有高远的理想，看得世事不入眼，不要他看惯了以为无足为怪。要他到处没有认得的人，可以一意孤行，不要交际多了，处处觉得为难。把现在的事来说，学校里初毕业的人，文官考试刚录取的人，宜于做监察官。在官场上办过若干年事情的人，宜于做行政官。而且行政官和当地的人，总不能毫无联络。对于土豪劣绅等，有时虽明知其不好，也不容易专走方路，把他们尽情惩治的，因为如此，他就要暗中和你为难，使你缓急之际办事棘手，有时为害甚大。就是平时的政务，也不免要受他牵掣的。我前文说行政官必须要有些手腕，这也是其中的一端。至于监察官，则根本不办什么事情，不怕你掣肘。而且汉朝的刺史，只有一年一任，到你要和他为难，他倒早已离开你这地方了。土豪劣绅的势力，大抵只限于本地。要离开本地，赶进京，或者到别地方去和前任刺史为难，是不容易的。所以汉朝刺史的制度，确有相当的价值。前汉时主张改刺史为州牧的人，其议论实不得当。所以后来行之而不好，就不得不将旧制回复了。

但是到东汉末年，此论复起。主张的人，便是刘璋的父亲刘焉。他的理由是四方多乱，非有资深望重的人不能镇慑；而资深望重的人是不能使他为刺史，而不得不改其名为牧，以示隆重的。当时听了他的话，便派了几个资深望重的人出去做州牧。其余不重要的去处，还是称为刺史。到后来，则一个人往往先做刺史，过了几年，资格渐深，名望渐高，然后升为州牧。论当时的情势，有实力的人，无论称为刺史，或称为牧，其能霸占一地方，总是一样。而且既占一地方之后，其势也不得不升他做牧。但是有几个人，其能霸占一地方，和州牧的制度也是有些关系的。譬如刘表，若非有州牧之制，他这种名望很高的人，或者就不会久任一州的刺史。又如他的名目只是刺史，在地位上比州牧要低些，或者他也要小心一些，有许多僭越的事情，根本就不敢做。所以把后汉末年的分裂，过分归咎于州牧之制，是不对的；然而州牧之制，确也有相当的关系。据地自专，和中央政府反抗，是要有相当大的地盘的。从春秋以来，像后世一府这么大的地方，就不足以为轻重。所以和鲁国差不多大小的国，如宋国、卫国、郑国等，都不能和大国相抗，到秦汉之世，此等情形就更为显著。

诸位有读过柳宗元的《封建论》的么？他的《封建论》里有一句说：汉朝“有叛国而无叛郡”。这就因为汉时的郡，只有后世一府这么大，而汉初所封诸国，都兼五六郡之地之故。后汉末年，割据的人，大约都有一州或大于一州之地，也是为此。后汉的十三州，大小是极不相等的。小的如青州、兖州，不过现在山东省的一半。大的如扬州、益州，都要包括现在的好几省。这是因人口多则设治密，而当时的南方还未甚开发之故。所以翻开读史地图来看，吴国的地方并不小于魏，而实力却远不如魏，就是为此。

司隶校尉是前汉武帝所设的官。因当时有巫蛊之祸，使之督捕，是带有非常时期的侦缉性质的。后来事过境迁，此等特殊性质渐渐消灭，乃使其监察数郡。在这一点上，其性质与刺史无异。所以后汉有十三州，中有一州不设刺史而即由司隶校尉监察。


董卓的扰乱

现在真要说起三国时的战事来了。说起三国时的战事来，第一个要提到的，便是董卓。董卓到底是怎样一个人呢？

三国的纷争，起于汉献帝初平元年东方州郡的起兵讨伐董卓。其时为公元190年。直到晋武帝太康元年，把东吴灭掉，天下才算统一。其时为公元280年。分裂扰乱的局面，共历91年。政治上最怕的是纲纪废坠。纲纪一废坠，那就中央政府的命令不能行于地方，野心家纷纷乘机割据，天下就非大乱不可了。
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专制时代的君主，虽然实际也无甚能力。然而天下太平了几十年，或者几百年，大家都听中央政府的命令惯了，没有机会可乘，决没人敢无端发难。后汉时，离封建时代还近，尊君的思想极为普遍。读过书的知兵大员，虽然很有威望，兵权在手，也都不敢违犯中央的命令。黄巾虽然勾结很广，起兵时声势浩大，幸而张角并非真有才略的人，一起兵，就被官军扑灭了，其余党虽未能尽绝；黄巾以外，各地方的盗贼起义的虽然还不少，都是迫于饥寒，并无大志。倘使政治清明，再有相当的兵力辅助，未始不可于短期之内剿抚平定的。何进的死，虽然京城里经过一番扰乱，恰好把积年盘据的宦官除掉了，倒像患外症的施行了手术一般。所以经过这一番扰乱以后，倒是一个图治的好机会。而惜乎给董卓走进去，把中央的局面弄糟了。正给有野心要想割据的人一个好机会。自此以后，中央政府就命令不行，政治上的纲纪全然失去了。所以论起汉末的分裂来，董卓确是一个罪魁祸首。

董卓初进京城时，也未始不想做些好事。当后汉桓、灵二帝时，宦官专权，曾诬指反对的人为党人。把他们杀的杀，治罪的治罪。最轻的，也都不准做官。这个在古时谓之锢，所以史家称为党锢之祸。董卓初进京时，替从前受祸的人一一昭雪，而且还引用了一班名士。有名的蔡邕表字唤做伯喈的，便是其中的一个。

他自己所喜欢的人，只做军官，并不参与政治。倘使他真能听这一班名士的话，约束手下的武人，政治也未始不可渐上轨道。苦于他其实是不懂得政治的人。一上政治舞台，便做了一件给人家借口的事。那便是废少帝而立献帝。在专制时代，无故废立，那是怎样容易受人攻击的事啊！公忠体国之臣，固然皇帝不好，不敢轻于废立。就是奸雄想要专权，甚而至于想要篡位的，也正利于君主的无用，何必要废昏立明？历代篡弑之事，能够成功的，都在权势已成，反对自己的人诛锄已尽之后，哪有一入手便先做一件受人攻击之事的呢？董卓的举动如此，就见得他是一个草包了。
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而他所以失败之由，尤其在于不能约束兵士。当时洛阳城中，富贵之家甚多，家家都有金帛。他就放纵兵士，到人家去抢劫。还要奸淫妇女。有一次，他派兵到洛阳附近的地方去。这地方正在作社（中国民间最重的是社祭，就趁这时候，举行种种宴乐、游戏等事，谓之作社），人民都聚集在社庙附近。他的兵，就把男人都杀掉。再抢了他们的车，把所杀的人头挂在车辕上，载其妇女而还。这件事，《三国演义》上也曾说及的。《三国演义》的话，有些固然靠不住，有些却是真的。这件事，正史中的《后汉书》上也有，并非写《三国演义》的人冤枉董卓。他的军队如此，就连京城里的秩序都不能维持，还说得上收拾天下的人心么？无怪东方州郡要起兵讨伐他了。

东方的兵一起，董卓的所作所为，就更不成话了。他的兵虽也相当的强，然而名不正，言不顺。而且东方州郡的兵，声势浩大，也不易力敌的。于是想到从洛阳迁都长安。一者路途遥远，且有函谷关（函谷关，本在今河南的灵宝县，汉武帝时，东移到现在河南的新安县。这是从河南到陕西一条狭路的东口。现在的潼关，是其西口）之险可守，东方的兵不容易到。二者董卓是西凉人，所用的是西凉的兵，长安离他的老家近些。这还可说是用兵的形势不得不然。然而迁都也有迁法。他却令手下的兵，逼着人民迁徙。当时洛阳居民共有数百万人，互相践踏。也有饿死的，也有遇着抢劫而死的，死尸堆满在路上。他自己带兵，仍留在洛阳附近。一把火，把皇宫、官署、民居都烧毁了。二百里内更无人迹。他又使吕布把汉朝皇帝和官员的坟，都掘开了，把坟中所藏珍宝取去。你想这还成什么行为？无怪批《三国演义》的人，要说他是强盗行径，不成气候了。

当时东方的兵，如果能声罪致讨，这种无谋的主帅，这种无纪律的军队，实在是不堪一击的。至多经过一两次战事，就平定了。苦于这些州牧、郡守，都只想占据地盘，保存实力，没有一个肯先进兵。其中只有曹操，到底是有大略的人。他虽然是个散家财起兵，本来并无地盘的，倒立意要成就大事。替义兵（当时称东方讨伐董卓的兵为义兵）划了一个进取之策。诸人都不听，曹操就独自进兵。董卓的兵力是相当强的。合众诸侯的力量以攻之，虽然有余，单靠曹操一个人的力量，自然不够。兵到荥阳，就给董卓的部将徐荣打败。然而曹操的兵虽少，却能力战一天。徐荣以为东诸侯的兵都是如此，也就不敢追赶。

这时候，董卓的兵似乎胜利了，却又有一个孙坚，从豫南而来。孙坚是做长沙太守的。汉朝时候，湖南还未甚开辟，长沙僻在南方，与中原大局无甚关系。倘使做太守的是一个苟且偷安的人，大可闭境息民，置境外之事于不问。孙坚却是有野心的。他听得东诸侯（当时称东方的州牧、郡守为东诸侯，乃是沿用封建时代的旧名词）起兵讨卓，也就立刻起兵。路过荆州、南阳，把刺史太守都杀了。前到鲁阳，这就是现在河南的鲁山县，为从南阳到洛阳的要道。这时候，袁术因畏惧董卓，屯兵在此，便表荐孙坚做豫州刺史。孙坚向北进兵，也给徐荣打败。明年，孙坚收兵再进。董卓使吕布、胡轸去拒敌。二人不和，军中无故自乱。给孙坚打败，把他的都督华雄杀掉。华雄明明是被孙坚所杀的，《三国演义》却说他被关公所斩，这就是演义不可尽信之处了。于是孙坚进兵，离洛阳只有九十里，董卓自己出战，又败。乃留兵分屯关外，自己也退到长安。

董卓这时候，大抵是想雄据关内，看东诸侯的兵将怎样的。果然东诸侯心力不齐，不能进兵。孙坚进到洛阳，修复了汉朝皇帝的坟墓，也就无力再进了。而且这时候，洛阳业已残破，不能驻兵。只得仍退到鲁阳。倘使这时候，董卓的所作所为，成气候一些，确也还可以据守关内。无如他的所为，更不成气候了。他在关中的郿县（编者注：今陕西省眉县）造了一个坞。据《后汉书》说：高厚各有七丈。《后汉书注》是唐朝的章怀太子（唐高宗的儿子，名字唤做贤）作的。据说其时遗址还在，周围有一里一百步。他在郿坞中，堆积了三十年的粮食。说：“事成雄据天下，事不成，守此也足以终身了。”你想，乱世的风波，多着呢，险着呢，哪有这种容易的事？而且他一味暴虐，不论文官武将，要杀就杀。于是再没有人归心他。再到明年，就是汉献帝的初平三年（192），就给王允、吕布合谋所杀。这件事的大概，料想诸君都知道的，不必细讲了。

董卓虽死，朝廷却仍不能安静。事缘董卓虽死，他手下的军队还多着呢，都没有措置得妥帖。

排布这件事，是要有些政治手腕的。王允虽然公忠，手腕却缺乏。没有下一道赦令暂安他们的心，然后徐图措置。当时董卓的女婿牛辅，屯兵在现在河南的陕县，吕布既杀董卓，派李肃到陕县，要想借皇帝的命令，杀掉牛辅。这如何办得到？于是李肃给牛辅打败了。吕布便把李肃杀掉。这其实也是冤枉的。牛辅心不自安。有一次，营中的兵，有反去的。辅以为全营都反，取了金宝，带着亲信五六个人逃走，他的亲信又垂涎他的金宝，把他杀掉，将头送到长安。
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他的部将李傕、郭汜、张济等，本来是去侵略现在河南省的东南部的，回来之后，军中已无主将。又听得谣言说：京城里要尽杀凉州人。急得没有主意，想各自分散，逃归本乡。当时有一个讨虏校尉，名唤贾诩的，也在军中。对他们说道：你们弃众单行，一个亭长（汉时十里一亭，亭有长，亦主督捕盗贼），就把你们绑起来了。不如带兵而西，沿路收兵，替董卓报仇。事情成功了，还怕什么？不成，到那时再想法逃走，亦未为晚。一句话点醒了李傕等，就照着他的话行。大约当时想乱的人多了，沿路收兵，居然得到十几万。就去攻长安城。十天工夫，把城攻破了。吕布战败逃走，王允给他们杀掉。于是长安为李傕、郭汜所据。张济仍分屯于外。

李傕、郭汜的不成气候，自然也和董卓一样的。纵兵到处抢劫。当时长安附近，人民还有几十万家，因此穷到人吃人。两年之间，几乎死尽了。后来李傕、郭汜又互相攻击。李傕把汉献帝留在营中，做个人质，却派公卿到郭汜营中讲和。郭汜便把他们都扣留起来。幸得张济从外面来，替他们讲和，汉献帝才得放出。
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献帝知道在李傕、郭汜等势力范围之下，总不是一回事。派人去请求李傕，要东归洛阳。使者来回了十趟李傕才答应了。献帝如奉到赦令一般，即日起行。此时护卫献帝的：一个是杨定，乃董卓部将；一个是杨奉，本来是白波贼（白波，谷名，在今山西汾城县。白波贼，是在白波谷地方做强盗的）帅，后来做李傕部将，又反李傕的；一个是董承，是牛辅的部将。走到华阴，有一个带兵的人，唤做段煨的，把献帝迎接入营。

段煨的为人，是比较成气候一点的，却和杨定不合。杨定就说他要造反，发兵去攻他的营。恰好李傕、郭汜把皇帝放走了，又有些懊悔，乃合兵去救段煨。杨定逃奔荆州。献帝乘机脱身。而张济又和杨奉、董承不合，和李傕、郭汜合兵来追。杨奉、董承大败。乃诈与李傕等讲和，而暗中招白波帅李乐、韩暹、胡才等和南匈奴的兵来，把李傕等打败。李傕等合兵再来，杨奉、董承等又败。乃逃过黄河，暂住在山西安邑县地方。韩暹又和董承相攻。

董承逃奔河内，就是现在河南的武陟县。河内太守张杨，叫他到洛阳去，把宫室略为修理，发兵迎接献帝，回到洛阳。此时洛阳城中，房屋都没有什么了，到处生着野草。百官都住在颓墙败壁之间。有的自出樵采，有的竟至饿死。在洛阳护卫献帝的，是董承、韩暹两人。他俩依旧不和。董承暗中派人去唤曹操进京，以后的大权，就归于曹氏了。

我们总看，从董卓入洛阳以后，到献帝迁回洛阳之时，汉朝的中央政局，可说全是给董卓和他部下的人弄坏的。这件事，别有一个深远的原因在内。我们且看蔡文姬的诗：

汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。

逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。

卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。斩戮无孑遗，尸骸相撑拒。

马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，回路险且阻。

还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄此毙降虏。

“要当以亭刃，我曹不活汝。”（这十个字，是西凉兵骂俘虏的话）岂复惜性命，不堪其詈骂。

或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。

欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜？乃遭此危祸。

蔡文姬名琰，就是蔡邕的女儿，是后汉时的一个才女。这一首诗，写尽了西凉兵野蛮的情形。

看了“来兵皆胡羌”一句，可知当时西凉兵中，夹杂了许多异族。原来羌人的根据地，本在今甘肃东南部。战国时，才给秦国人赶到黄河西边。羌人就以今青海省城附近大通河流域为根据地。西汉时，中国又经开拓，羌人又逃向西边去了。到王莽末年，乘中原内乱，又渡过大通河来。后汉初年，屡次反叛。中国（汉朝）把他打平了，都把降众迁徙到内地。一时来不及同化。又有贪官污吏、土豪劣绅都要欺凌剥削他们，于是激而生变。从安帝到灵帝，即大约从公元107年起到176年，70年之间，反叛了好几次。中国（汉朝）这时候政治腐败。带兵的人都无意于打仗。地方官则争先恐后，迁徙到内地。凉州一隅，遂至形同化外。后来表面上虽然平定，实际乱事还是时时要发动的。
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《胡汉交战图》画像石拓本（东汉晚期至三国）



羌人的程度本来很低。他的反叛全是原始掠夺性质。胡本来是匈奴人的名称。后来汉朝人把北边的异族都称为胡。其初，还称匈奴东方的异族为东胡，西方的异族为西胡或西域胡。再后来，便把西字或西域字略去，竟称之为胡了。这一首诗中“来兵皆胡羌”的胡字，大约是西域胡，也是野蛮喜欢掠夺的。

而中国（汉）人和这一班人打仗打久了，也不免要传染着他们的气习。所以当时的西凉兵野蛮如此。带兵的人就要约束，又从何约束起呢？况且董卓自己也是这样的。《后汉书》上说：他有一次到郿坞去，汉朝的官员替他送行。他将投降的几百个人，即在席间杀害。先割掉他们的舌头，再斩断他们的手脚，再凿去他们的眼睛，然后用锅子来煮。这些人要死不得死，都宛转杯案之间。大家吓得筷子等都丢掉了，董卓却饮食自如。他的性质如此，又怎会约束他手下的人呢？他的这种性质，是哪里来的？《后汉书》说他“少游羌中，尽与其豪帅相结”。可见董卓的性质，有一半被他们同化了。不但董卓如此，他的部将和他的兵，怕大都如此。后来“五胡乱华”时，有一大部分人还是带着这种性质的。

可见后汉时西凉兵的扰乱，并不是一个单纯的政治问题，其中实含有很深远的民族问题、文化问题在内了。


曹操是怎样强起来的

董卓劫迁献帝之后，东方州郡既无人能跟踪剿讨，自然要乘机各据地盘了。当时的南方还未甚发达，在政治上的关系也比较浅。北方，洛阳残破了。从函谷关以西，则还在董卓手里。所以龙争虎斗，以幽、并、青、冀、兖、豫、徐七州和荆、扬两州的北部为最利害。这就是现在的山东、山西、河南、河北四省，及江苏、安徽、江西、湖北四省中江、汉、淮三条大水沿岸的地方。

当灵帝末年，做幽州牧的是刘虞。他是汉朝的宗室。立心颇为仁厚，居官甚有贤名，颇得百姓爱戴。然实无甚才略。幽州有个军官唤做公孙瓒，性情桀骜，而手下的兵颇强，自然不免有些野心。不过当政治上秩序未大坏时，还不敢公然反抗罢了。到董卓行废立之后，情形又有不同。献帝既系董卓所立，在专制时代的皇位继承法上，自不能算做正当。讨伐董卓的人，自然有不承认献帝的可能。于是袁绍和冀州牧韩馥联合，要推刘虞做皇帝。刘虞是没有实力的人，假使承认了，岂非自居叛逆，甘做他人的傀儡，所以坚决不受。反派人到长安去，朝见献帝。献帝正为董卓所困，想要脱身而无法。见刘虞的使者来，大喜。此时刘虞的儿子刘和，还在长安做官。献帝就叫他回见父亲，密传诏旨：令刘虞派兵来迎。刘和不敢走函谷关大路，打从现在商县东面的武关出去。这时候袁术因惧怕董卓，带兵驻扎在南阳。恰好孙坚自长沙带兵而北，把南阳太守杀掉，袁术就趁此机会，把南阳占据起来。迎接皇帝，是一件大有功劳，而且存心要想专权，也是一件大有希望的事。有此机会，袁术如何肯让刘虞独占。刘和经过其境，袁术便把他留下，派人去告诉刘虞，叫他派兵来和自己的兵会同西上。刘虞果然派了几千个马兵来，就叫刘和统带。这事倘使成功，刘虞的名望地位岂不更要增高，公孙瓒要把他推翻就难了。所以公孙瓒力劝刘虞不可派兵。刘虞不听。公孙瓒便串通袁术把刘和拘留起来，而把刘虞所派的兵夺去。这是董卓劫迁献帝以后，关于帝位问题，当时几个有兵权和地盘的人钩心斗角的一幕。因其事情没有闹大，读史的人都不甚注意，把它淡淡地读过了。其实此项阴谋，和当时东方兵争序幕的开启，是很有关系的。
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公孙瓒串通袁术，把刘和拘留起来，刘虞派去的兵夺掉，既阻止刘虞迎驾的成功，又可和袁术相联结，他的阴谋似乎很操胜算了。于是志得意满，以讨伐董卓为名，带兵侵入冀州，要想夺韩馥的地盘。韩馥如何能抵敌？

谁知螳螂捕蝉，黄雀又随其后。鹬蚌相持，渔翁得利，反替袁绍造成了一个机会。此时袁绍正因董卓西迁，还军河北，便乘机派人去游说韩馥。韩馥乃弃官而去，把冀州让给袁绍。袁绍的高、曾、祖、父都是做汉朝的宰相的（所谓“四世三公”，后汉是以司马、司徒、司空算相职的），归心于他的人很多。其才能，比之韩馥，自然也要高出几倍。公孙瓒要占据地盘不得，反而赶去了无用的邻居，换了一个强敌来。世界上的事情，正是变化多端，不由得人打如意算盘了。
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袁绍和公孙瓒地势逼近，自然是要想互相吞并，不会合式的。袁术和公孙瓒联结，对于北方也有一种野心。凭空跳出一个袁绍来，这种野心不免要受一个打击。自然要和袁绍不对，顾不到什么弟兄不弟兄了。

曹操和袁绍是讨卓时的友军。当群雄初起之时，各人都怕兵力不够，总想多拉帮手。不是利害真相冲突之时，总要戴着假面具，互相利用。这是当时曹操、刘备、吕布等所以内虽不和而当人家穷困来投奔时，总要假意敷衍，不肯遽行决裂的原因。袁、曹初时的互相提携，理由亦不外此。此时兖州北境，适有乱事，本来的地方官不能平定。曹操带兵去把他打平了。袁绍就表荐他做东郡太守（治东武阳，在今山东朝城县西。编者注：即今山东省莘县）。此事在汉献帝的二年。明年，青州黄巾攻入兖州。兖州刺史刘岱为其所杀。济北（济北国，在今山东长清县南）相鲍信是最赏识曹操的，就劝刘岱手下的人共迎曹操为兖州牧。此时黄巾声势浩大，曹操和鲍信进兵讨伐，鲍信力战而死。曹操到底把黄巾打破。黄巾投降的共有三十多万人。曹操把他精锐的留下，编成军队，称为青州兵。这些都是百战的悍贼。于是曹操不但得兖州为地盘，手下的军队也比较精强了。

南阳在后汉时，也是荆州的属地。这时候的荆州刺史是刘表，已从今湖南境内迁徙到湖北的襄阳，和中原之地接近了，和南阳势尤相逼。孙坚也是个没有地盘的人，屯扎在河南鲁山县境内。袁术就表荐他做豫州刺史，和他互相联结，要想夺刘表的地盘。这样一来，袁绍就要和刘表联结。而徐州和兖州是相接境的。徐州可以吞并兖州，兖州也可以吞并徐州。徐州牧陶谦，照《三国演义》上看来，是一位好好先生，这个不是真相。他虽无才能，而亦颇有野心。青州刺史田楷，则本系公孙瓒的人。

当时的斗争，遂成为冀州的袁绍、兖州的曹操、荆州的刘表站在一条线上，幽州有实权的公孙瓒、寄居荆州境内的袁术和豫州的孙坚、徐州的陶谦站在一条线上的形势。刘备是以讨黄巾起兵的，后来跟随公孙瓒。公孙瓒荐他做平原（今山东平原县）相。平原属于青州，常做田楷的帮手，所以也在公孙瓒、袁术战线之内。

两个集团开始斗争，袁术和公孙瓒一方面是失败了。公孙瓒进兵攻袁绍，既为所败（即《三国演义》所谓袁绍磐河战公孙。据《演义》上看，似乎两军无大胜败，实在是公孙瓒败的）。袁术使孙坚攻刘表，虽然战胜，围困襄阳，然孙坚的用兵太觉轻率，因单马独出，被刘表的军士射杀了。刘表就进兵截断袁术的粮道。此事在汉献帝四年。前一年，公孙瓒已经发动刘备和陶谦，进兵山东西北境，以逼袁绍。给袁绍、曹操联合打败。至此，袁术又自己带兵到现在豫东的陈留，又给曹操打败了。袁术逃到九江。汉朝的九江郡，在现在安徽的寿县，也就是扬州刺史的治所。袁术逃到九江之后，将扬州刺史杀掉，把其地占据起来。寿春虽然是东南重要的都会，其势离北方已经远一步了。陶谦却在此时发动大兵以攻曹操。和下邳（在今江苏邳县境内）地方自称天子的阙宣联合，攻取了山东的泰安、费县，进逼济宁。

这一年秋天，曹操进攻陶谦，连破了十几座城池。明年夏又继续进攻，直打到徐州东境。曹操的攻陶谦，《后汉书》和《三国志》都说他是要报父仇。这句话是不确的。

曹操的父亲名曹嵩，是沛国谯县人。汉朝的谯县就是现在安徽的亳县。他被杀的情形：《三国志·魏志·武帝纪》说：“董卓之乱，避难琅玡，为陶谦所害。”《后汉书·陶谦传》则说他避难琅玡，陶谦的别将（部将离开主将，自带一支兵驻扎在外面的，谓之别将）有守阴平的，士卒贪他的财宝把他袭杀。这两说须互相补充，才觉得完全。曹嵩避难的琅玡，该是现在山东诸城县东南的琅玡山（后汉有琅玡郡，在今山东临沂县北）。董卓之乱，亳县并没有受影响。曹嵩所以要避难，乃因曹操起兵以讨董卓之故。这是避人耳目，并非逃避兵灾，所以要躲在山里。汉朝的阴平县，在现今江苏沭阳县西北，其地离琅玡山颇近，所以守阴平的兵会把曹嵩杀掉。《后汉书》没说出曹嵩避难的原因。《三国志》则没有说明杀害曹嵩的主名。所以我说：二说要互相补充，才觉得完全。至于《三国演义》之说，则出于《三国志》注引《世语》，《世语》说曹嵩的被害，在泰山、华县之间。汉朝的泰山郡，就是现在山东的泰安县（今泰安市——编者注），华县就是费县，大约因陶谦曾夺取其地，所以有此传讹，其说全不足信了。然则曹嵩确系陶谦部将的兵所杀。
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报父仇曹操兴师



做主将的固然有约束部下的责任，然亦只到约束为止。部将的兵杀人，要主将负约束不严以外的责任，也是不合理的。所以因曹嵩被杀，而曹操声言向陶谦报仇，理由并不充足。不过师出无名，以此作一个借口罢了。可见得当时用兵的人，论其实际，无一个不意在扩充地盘了。

曹操这一次的用兵，是颇为残暴的。《三国志》谓其“所过多所残戮”。这个不像曹操做的事情。大约这时候，曹操的兵，系以收编的青州黄巾为主力。其人本系强盗，所以难于约束。然战斗力颇强，所以袁术、刘备、陶谦都非其敌。倘使竟吞并了徐州，则曹操以一人而坐拥两州，形势就更强了。不意忽然跳出一个吕布来。
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吕布从长安逃出来之后，就去投奔袁术。袁术很敷衍他。而吕布手下的军队很无纪律，专事抄掠。袁术就有些难于容留他。吕布觉得不安，逃到现在河南的武陟县，去靠河内太守张杨。这时候，长安悬挂赏格，缉拿吕布很急。吕布怕张杨手下的人要谋害他，又逃去投奔袁绍，帮助袁绍攻击常山里的强盗张燕。吕布的武艺是颇为高强的。他手下的军队亦颇精练，而马队尤其得力。

平话中叙述两军争战，大都是将对将厮杀，而兵对兵相厮杀似乎无甚关系。这固然不是事实。然将对将相厮杀，而其余的兵士看着不动，前代亦偶有其事。不过不像平话中所说，以此为决定胜负的要件罢了。像《三国志·吕布传》注引《英雄记》，说李傕、郭汜攻长安时，郭汜在城北，吕布开门迎敌，对郭汜说：“咱俩可约退兵马，一决胜负。”郭汜听了他的话，被吕布用矛刺伤。郭汜的从兵，前来解救。二人乃各自退去。就是一个将对将决斗的例子。这大约是古代战争规模很小时，所遗留下来的打法。吕布能刺伤郭汜，可见其武艺确较郭汜为高强。此等个人的勇力，固然不是战争时决定胜负的唯一条件。然主将能冲锋陷阵，确亦足以引起士卒的勇气。

《三国志·吕布传》说他有良马，唤做赤兔。攻张燕时，常和其亲近将校冲锋陷阵，因此得把张燕的兵打破。注引《曹瞒传》说，当时的人有句口头话，说“人中有吕布，马中有赤兔”。到后来，吕布被曹操擒获时，他对曹操说：“你所怕的人，也没有超过我的。现在我已经服你了。倘使你带了步兵，我带了马兵，天下不足定也。”他做了俘虏，还说得出这几句话，可见他马队的精强，确非虚语了。兵在精而不在多，曹操的青州兵，以御陶谦、袁术、刘备等久疏战阵、乌合凑集的兵（据《三国志·先主传》刘备离田楷归陶谦时，只有兵一千多人。此外便是杂胡骑及略得的饥民等），虽然有余，以当吕布的兵，确乎是遇着了劲敌了。然而吕布生平，也到处吃军队不守纪律的亏。他在袁绍处便因此而站不住脚。再想投奔张杨，路过陈留，却一时交到好运。

陈留太守张邈，是和曹操最有交情的人。曹操的起义兵讨董卓，张邈就是最先赞助他的。这时候，曹操东征徐州，还对家属说：“我如其死了不回来，你们可以去依靠张邈。”其交情深厚如此。陈宫也是曹操的亲信。曹操本来是以东郡太守发迹的。这时候东征陶谦，陈宫却留守东郡，其为亲信可知。不知如何，两个人却反起曹操来了。

《三国演义》说曹操借献宝刀为由，要想刺死董卓，未能成功，情虚脱逃。董卓行文各处捕拿他。这时候，陈宫正做县令。曹操于路为其所获。陈宫密问，知其用意，感其忠义，弃官与之同逃。路过曹操故人吕伯奢家，同往投宿。伯奢殷勤招待，自己出去买酒，吩咐家人预备肴馔。曹操心虚，听得厨下磨刀之声，疑其有不良之心。再听，又听得里面说道：“缚而杀之可乎？”曹操说：“是了。”就和陈宫拔剑入内，把吕伯奢家人一齐杀死。直杀到厨下，见绑着一只猪。陈宫说：“孟德心多，误杀好人了。”两人只得匆匆起行。路遇吕伯奢买酒回来，曹操又把他杀掉。陈宫大骇。曹操说：“宁可我负天下人，不可使天下人负我。”陈宫闻言，恶其狠心毒手，乘曹操熟睡后，要想把他杀掉。再一想，这也不是事，就弃了曹操而去。这是演义上装点附会的话。

董卓废立后，曹操改变姓名、弃官东归是有的，却并非因献刀行刺。王允、吕布合谋诛杀董卓，还不能禁李傕、郭汜的造反，以致长安失陷。单刺死了一个董卓，又将如何呢？曹操路过中牟县（今河南中牟县），为亭长所疑，捉住送到县里。有认得他的人，把他释放了，这事情也是有的。然县令并非陈宫。

又曹操过成皋（今河南汜水县）时，到故人吕伯奢家，把他家里的人杀掉，则见于《三国志》注引《魏书》《世语》及孙盛《杂记》。《魏书》说曹操带数骑到吕伯奢家，伯奢不在。他的儿子要和宾客（没有亲族关系，也够不上算朋友，而寄食人家的谓之宾客。文的如门客，武的如上海的老头子家里养活几个白相人，都可以谓之宾客）打劫曹操的马和行李。“曹操手刃击杀数人。”《世语》说伯奢不在，他的五个儿子殷勤招待曹操，而曹操“疑其图己，手剑夜杀八人而去”。《杂记》说曹操“闻其食器声，以为图己，遂夜杀之，既而凄怆曰：宁我负人，无人负我。遂行”。这件事的真相未知如何。然曹操本来是有些武艺的（《三国志·魏志·武帝纪》引孙盛《杂语》：说曹操“曾私入中常侍张让室。让觉之，乃舞手戟于庭，逾垣而出”），汉朝离战国时代近，战国以前本来道路不甚太平。走路的人要成群结队，带着兵器自卫。居家的人亦往往招集徒党，做些打家劫舍，或打劫过往客商之事，根本不足为奇。曹操因疑心吕伯奢家而将其家人杀掉，或吕伯奢的儿子要想打劫曹操而被曹操所杀，都属情理所可有。不过其中并无陈宫罢了。

《三国志·吕布传》注引《英雄记》说：陈宫归吕布后，吕布部将郝萌暗通袁术造反，陈宫亦与通谋。吕布因其为大将，置诸不问。则陈宫似乎是一个反复无信义的人。但《英雄记》的话亦难于全信。

至于张邈，《三国志》说因袁绍和他不和，叫曹操杀掉他，曹操不听，而张邈疑惧曹操终不免要听袁绍的话，因此就和陈宫同反，这话也不近情理。

总而言之，历史上有许多事情，其内幕是无从知道的。因为既称内幕，断非局外人所能知，而局中人既身处局中，断不肯将其真相宣布。除非有种事情形迹太显著了，太完备了，才可以据以略测其内幕，此外则总只好付诸阙疑之列了。陈宫、张邈为什么要叛曹操，似乎也只好付诸阙疑之列。然而这确是当日东方兵争史上重要的一页。

汉献帝五年夏，曹操东征徐州，张邈、陈宫叛迎吕布。兖州郡县到处响应，曹操后方的大本营，此时由荀彧、程昱主持，只保守得鄄城（在河南省濮阳东）。此外则只有范（今河南省范县）、东阿（今山东阳谷县阿城镇）两县固守不下。此时确是曹操生死存亡的一个关头。倘使其大本营而竟为吕布所破；或者曹操还救，而其主力军队竟被吕布所粉碎；则徐州未得，兖州先失，曹操就要无立脚之地了。幸得三县固守，而曹操东征的兵力也还强盛，乃急急还救。此时吕布屯兵濮阳，《三国志·魏志·武帝纪》说，曹操说：“吕布一旦得一州，不能据东平（汉郡，今山东东平县），断泰山、亢父（今山东济宁县南）之道，乘险要我，而乃屯濮阳，吾知其无能为也。”遂进兵攻之。这话亦系事后附会之辞。吕布的军队是颇为精锐的。他大约想诱致曹操的兵，一举而击破其主力，所以不肯守险。果然，战时，吕布先用骑兵去攻青州兵。青州兵摇动了，曹操阵势遂乱，给吕布打败。这就是《演义》上渲染得如火如荼的濮阳城温侯破曹操一役。然曹操兵力本强，又是善能用兵的人，断不至于一败涂地。于是收兵再进。相持百余日，这一年，蝗虫大起，谷一斛卖到五十多万钱。汉朝的一斛，相当于现在的二斗，谷价廉贱时，一斛只卖三十个铜钱。现在卖到五十多万钱，是加出两万倍了。物质缺乏如此，军队安能支持？曹操只得把手下的兵遣散一部分。吕布也只得移屯山阳（汉郡，今山东金乡县）。如此，吕布的攻势就顿挫了，旷日持久，自然于曹操有利。到明年，吕布就为曹操所击破，此时陶谦已死。刘备初与田楷同救陶谦，就离田楷归陶谦，屯于小沛（今江苏沛县）。陶谦死时，命别驾糜竺往迎刘备为州牧。刘备遂领有徐州，吕布为曹操所破，就去投奔刘备。刘备也收容了他。


[image: ]
刘备像



刘备的才略自然非陶谦之比。倘使他据徐州稍久，未尝不可出兵以攻击曹操，倒也是曹操一个劲敌。苦于他旧有的兵力和徐州的兵力都太不行了。而才得徐州，袁术又来攻击。袁术本来是和刘备站在一条战线上的，论理他这时候该和刘备联合以攻曹操。他却贪图地盘，反而进攻刘备。刘备和他相持，吕布又乘虚以袭其后。刘备腹背受敌，只得逃到现在的扬州，遣人求和于吕布。吕布也要留着刘备以抵御袁术，就招他还屯小沛。于是徐、扬二州，因刘备、吕布、袁术三角式的相持，不足为曹操之患，曹操就得以分兵西迎献帝了。


曹孟德移驾幸许都

诸葛亮隆中之对，有一句话说：“今曹操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。”这句话，是人人知道的。挟天子以令诸侯，大家都以为是曹操胜利的一个条件了。其实亦不尽然。

中国从前的皇帝，实际上并没有什么号召力。除掉异族侵入时，大家把他看做民族国家的象征之外（明朝的皇帝昏庸暴虐的很多，清朝时候，秘密社会里，却持反清复明的宗旨很久，就是为此），这一座宝位不论谁坐都好。自食其力的百姓，何苦要帮这一个、打那一个呢？

即如前汉为王莽所篡，后来光武帝兴起，还是前汉的子孙。而且王莽末年起兵的，真正汉朝的子孙和冒充的汉朝的子孙，光武以外还有好几个。大家就都说人心思汉，所以起兵的都要推戴汉朝的子孙，或假托汉朝的子孙，以资号召了。其实哪有这一回事？要是人心真个思汉，为什么王莽篡汉时，除掉几个姓刘的和一个别有用心的翟义之外，再没有人起而替汉朝抱不平？倒是王莽灭亡时，还有许多人对他效忠、替他尽节呢？然则把王莽说得如何坏，又说当时海内的人心如何思汉，怕只因写《汉书》的班固本是汉朝的亲戚；他又是一个无识见的人，根本不懂得历史是国民的公物，而只把他看成一家的私物罢？（《汉书》也是一部大家崇奉的名著。其实班固这个人是无甚识见的，根本不配写历史。只要看《汉书》的末了一篇《叙传》，就可以知道。《汉书》的所以被人崇奉：① 由中国人崇古的观念太深。② 由古书传世的少了，没有别的书同他校勘，其弱点不易发见。这是一切古书都是这样的，不独《汉书》。《汉书》中自然也有一部分好东西，这是由于作史的总是把许多现成材料编辑而成，并非一个人所作，根本不是班固一人的功劳。）
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然则说三国史事，一定要把蜀汉看做正统，魏、吴看做僭窃，也不过是一种陈旧的见解罢了。就说曹操的成功，和挟天子以令诸侯有多大的关系，也是一个不正确的见解。试问当时因曹操挟天子而归顺他的，到底是哪一个？刘备、孙权不就是明知其挟天子而还要和他抵抗的么？然则曹操的所以不可与争锋，还是拥百万之众的关系大，挟天子以令诸侯的关系小。曹操所以能有相当的成功，还是因其政治清明，善于用兵，和挟天子以令诸侯，根本没有多大的关系。

虽然如此，所谓皇帝，在事实上如其略有可以利用之处，想做一番事业的人还是要利用他的。这不过是政治手腕的一个方便，以利用为便则利用之，以推翻为便则推翻之罢了。这在汉献帝初年，本来有两条路可走。当东方州郡起兵讨伐董卓之时，别立一君，而否认了汉献帝，本亦无所不可。所以袁绍就想走这一条路，因刘虞的不肯做傀儡而未能成功。到曹操平定兖州之后，要出来收拾时局，这时候的形势，利用汉献帝却比推翻汉献帝便利些。所以曹操就走了后一条路了。

曹操的打退吕布，平定兖州，事在汉献帝兴平二年（195），即献帝即位后的第六年。这一年冬天，献帝逃到河东。其明年，为建安元年（196），即献帝即位后的第七年。七月里，献帝回到洛阳。这一年春天，曹操早就打平了现在的淮阳，和洛阳的形势更为接近了。献帝在洛阳，为什么不能自立，一定要叫一支外兵进来呢？说是为饥荒，这句话是似是而非的。饥荒是要望人家来进贡的，用不着带兵来。带了兵来，粮食、赏赐只有格外竭蹶。然则这时候所以要召外兵，还是在中央的几个人势均力敌，不能够互相吞灭，而要召外兵以为援罢了。

《三国志·吕布传》注引《英雄记》，说汉献帝在河东时，曾有诏书叫吕布去迎接他。这一道诏书不知是谁的意思？据事迹推测起来：张杨和吕布是要好的。这时候，张杨业已遣人进贡，汉献帝很得他接济之力。这个主意出于张杨，也很有可能。吕布在这时候，正苦于漂泊无归，找不到一个地盘。而他是诛董卓有功的人，在中央也有相当的历史。倘使带兵勤王，倒也名正言顺，在于他，实在是一个好机会。苦于吕布的军队太穷困了，连开拔费都筹划不出来。因此没有能去。

后来汉献帝又靠张杨帮助之力，才得回到洛阳。这时候，驻扎在京城里的，是韩暹和董承二人。张杨仍在河内，杨奉则驻扎在河南的商丘县。他的兵在诸人中最强。韩暹和董承争权。董承便去勾引曹操，叫他进京。曹操这时候既然平定了兖州，落得再向西南发展，平定豫州，把洛阳也收入自己势力范围之内。要达到这个目的，推翻汉献帝，自不如拥护汉献帝为便，所以曹操就走了勤王的一条路。这正是我所说的政治手腕上的一个方便，可以利用则利用之。

勾结着曹操去勤王，只是董承一个人的意思。其余诸人有没有问题呢？韩暹大约不足顾虑。杨奉有强兵，张杨是一郡的太守，而且献帝从河东到洛阳，一路得其接济之力。他的举动是比较成气候一些的。倘使要和曹操反对，也是一个小小的阻力。固然，曹操的兵力不会怕这两个人，但能不打总是不打的好。竞争的时候，人人都想保存实力，谁肯妄耗实力呢？好在当这时候，曹操对这两方面都有相当的接洽。

原来这时候，有一个人唤做董昭，本是袁绍手下的人。因为袁绍听信了人家的话，要想加罪于他，他就想走向中央政府去投效。路过河内，被张杨留了下来。这时候，汉献帝尚在河东。曹操也派人去进贡。路过河内，也被张杨所阻。董昭知道曹操的做事是最为有望的，便替他运动张杨，放他的使者过去。后来张杨连董昭也放走了。董昭到了河东，献帝拜为议郎，就做了中央政府的官。这时候，董昭对于曹操，大约抱有很大的希望。所以运用机谋，到处替他开通道路。董昭知道杨奉的兵最强，却没有党羽，他的意思一定希望拉帮手的，就替曹操写了一封信给杨奉，说“现在的局势，不是一个人独力所能平定的。最好你在内中做主，我做你的外援。而且你有的是兵，我有的是粮，我可以供给你。我们两个人正好合作”。杨奉得书大喜。于是曹操进京勤王的阻力，全然除去了。

献帝还洛阳未久，曹操也就到了洛阳。董昭又对他说：“在这里，人多主意多，由不得你一个人做主。不如把皇帝搬到许县（今河南许昌县），只说是洛阳饥荒，为就粮起见。到那里，就离你的兖州近，脱出了这班带兵的人的势力范围了。”曹操说：“这真是好主意。但杨奉怎肯安然放我们过去呢？”董昭说：“杨奉勇而无谋。我们只要再写封信敷衍他，而且送他些礼物。到他觉悟，事已嫌迟了。”曹操又听了他，一面写信送礼物给杨奉，一面就把汉献帝搬到许县。果然，杨奉觉悟了，要想在路上拦阻，已经来不及了。
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曹操到了许县，立刻和杨奉翻脸，发兵去讨伐他。杨奉怎敌得曹操。此时韩暹亦已逃到杨奉处。只得两个人同去投奔袁术。后来合了袁术去打吕布。吕布又派人去运动他们倒戈，说我打仗所得的油水全给你们。二人欣然允诺，反和吕布合力，把袁术的兵打得大败。然而这种强盗般的行径，终究是站不住的。再后来，杨奉给刘备骗去杀掉。韩暹发急了，他本来是山西的强盗，要想跑回老家，在路上给人杀掉了。他的同党李乐，算是病死的。胡才为怨家所杀。李傕、郭汜一班人，郭汜是给自己的部将杀掉的。张济因没有给养，走到南阳境内，去攻击穰县（今河南邓县东南），为流矢所中而死。他的侄儿张绣，统领了他的兵，归附了刘表。建安三年（198），汉朝下诏书给关中诸将段煨等，令其讨伐李傕，把他三族都灭掉。于是从董卓以来，扰乱中央政府的一班人，大概完了。只剩得一个董承。董承本来是牛辅的余孽，哪里是什么公忠体国的人？他叫曹操进京，也不过是想借曹操的力量，排除异己罢了，哪里会真和曹操一心？所以后来，又有奉到什么衣带诏，说献帝叫他诛灭曹操之说。从董卓拥立之后，到曹操进京之前，这一班拥兵乱政的人的行径，献帝还领教得不足么？就是要除曹操，如何会付托董承呢？这话怕靠不住罢？曹操到这时候，势力已成，也不怕什么董承不董承了。所以董承一党人，徒然自取灭亡之祸。只有一个刘备，因在外面，是走脱的。这是后话。
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曹操这时候，在名义上做了汉朝的宰相，实际上也得到了一大块地盘，是很有利益的。这一次的事情，得董昭的力量实在不小。董昭并不是曹操的谋臣策士，而如此尽力帮他，那是由于扰乱之际，顾全大局的人总要想大局安定。而要想大局安定，总要就有实力的人中拣其成气候的而帮他的忙。这是从来的英雄所以能得人扶助的原因。明朝的王阳明先生说：“莫要看轻了豪杰。能做一番大事业的人，总有一段真挚的精神在内。”可见天下事一切都是真的，断不是像平话家所说，用些小手段可以骗人的啊！


袁绍和曹操的战争

袁绍是曹操的大敌。他不但地广兵强，在社会上声望很高，势力极大，即论其才具，在当时群雄中，亦当首屈一指。从袁绍败后，北方就没有人能和曹操抵敌的了，虽然并没有全平定。曹操的破袁绍，事在汉献帝建安五年（200）。《三国志·魏志·武帝纪》说：“初，桓帝时，有黄星见于楚宋之分（古人有分野之说，把天文、地理都分划做若干部分，说那一部分天象的变动，主地面上那一部分的休咎，也是一种迷信之谈）。辽东殷逵善天文，言后五十岁，当有真人起于梁、沛之间，其锋不可当。至是凡五十年，而公破绍，天下莫敌矣。”这些话，固然是附会之谈，然而当时的人重视袁曹的战争，也就可想而知了。

怎说袁绍的才具并不算弱呢？读史的人都说袁绍地广兵强，而当曹操没有平定河南以前，不能起而与之争衡，坐令他破陶谦，平吕布，且收服了刘备，赶走了袁术，到他养成气力，挟天子以令诸侯，再要起来和他争衡，就难了。其实不然。

要和大敌争衡，先要后方没有顾虑。袁绍的地盘，是现在河北、山西两省，在建安四年（199）以前，问题正多着呢。别的且不论，公孙瓒就是到建安四年三月，才给袁绍灭掉的，而在建安三年的冬天，吕布业已给曹操灭掉了。到四年的春天，河内太守张杨为其将张丑所杀，又有一个唤做眭固的，杀掉张丑，归附袁绍，曹操就进兵把他打破，这一年八月里，曹操进兵黎阳（汉县，在今河南浚县东北），旋又回兵，而分兵把守官渡（城名，在今河南中牟县东北）。此时曹操的兵力，业已达到河北了。袁绍从公孙瓒破灭以后，就派他的大儿子袁谭去守青州，第二个儿子袁熙去守幽州，又派他的外甥高幹去守并州，其布置并不算迟。

至于说他坐视曹操入居中央，挟天子以令诸侯，以至于己不利，则当时挟着一个天子，实际并无甚用处，在上一节中业经说过；而袁绍在曹操迁献帝许都之后，曾经挟着兵威，胁迫曹操，要令他把献帝迁徙到鄄城（汉县，在今山东澲城县东），置于自己势力范围之内。袁绍的本意，是要否认献帝的，此时又有此转变，其手段也不算不敏捷。曹操自然是不肯听的，因为曹操断不是虚声所能恐吓的；袁绍此时，既因河北内部尚有问题，不愿和曹操以实力相搏，自然只好听之而已。然而袁曹的成败，始终和挟天子与否无关，所以这也算不得袁绍的失策。

这时候，曹操的后方，也不是绝无问题的。其中最足为患的，就是屯扎在穰县（今河南邓县）的张绣。因为他的地势，可以南连刘表，是有接济的。然而张绣听了贾诩的话，却投降了曹操。贾诩所以劝张绣投降曹操，大约因兵力不足和曹操相敌，袁绍相隔太远，不能应援，刘表又系坐观成败之徒，未必能切实联合之故。《三国志·贾诩传》载他劝张绣的话：一是因曹操挟天子以令诸侯；二则袁绍兵多，你投降他，他未必看重，曹操兵少，你投降他，他必另眼相看之故；怕也未必确实的。张绣的投降，是建安四年十一月的事，到十二月，曹操就又进兵官渡了。
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然而张绣之难甫平，刘备之兵又起。原来这时候，袁术在淮南，因其荒淫过甚，弄得民穷财尽，不能立脚，要想去投奔袁绍，打从下邳经过，曹操便派刘备去拦截他。刘备是有野心的，不肯服从曹操，他把袁术拦截回去，袁术又气愤，又穷困，病死了，他却和董承通气，说奉到了献帝的衣带诏，叫他们诛灭曹操，就在下邳起兵。把徐州刺史车胄杀掉，屯兵小沛。

曹操派刘岱、王忠去打他，都给他打败了。建安五年正月，董承等阴谋发觉，都给曹操杀掉，曹操立刻起兵东征。这件事，《三国志·魏志·武帝纪》上说：“诸将皆曰：‘与公争天下者袁绍也，今绍方来，而弃之东，绍乘人后，若何？’公曰：‘夫刘备，人杰也，今不击，必为后患。袁绍虽有大志，而见事迟，必不动也。’郭嘉亦劝公。”曹操遂决计东行。《袁绍传》上说：曹操攻刘备时，田丰劝袁绍袭其后方，袁绍说儿子有病，不听。“丰举杖击地曰：‘夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！’”这也是事后附会之谈。

曹操是善于用兵的人，后方决不会空虚无备；况且当时曹操也有相当的兵力，后方决不至于空虚无备。袁绍的根据地在河北，要袭击许昌，先要渡过黄河，渡过黄河之后，还有好几百里路，绝非十天八天可以达到。如其说轻兵掩袭，那是无济于事，徒然丧失兵力的。刘备初起兵，力量有限，未必能牵制曹操许久。这一点，曹操和袁绍都是明白的。曹操所以决计东征，也是为此。

接触之后，自然是刘备败了，便投奔袁绍。当时守下邳的是关羽，孤军自然难于抵抗，就暂时投降。关羽的投降，的确不是真降的，至于封金、挂印、过五关、斩六将等事，就都是演义上渲染之谈，无关宏旨的了。
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刘备在当时，兵力虽然不足，然而他是个有野心、有能力的人，倘使曹操和袁绍以主力相持，而刘备从后方捣乱，这确是一个大患，所以曹操要先把他除掉。刘备既败之后，曹操后方就无甚可怕的捣乱之徒了。

当时还有一个臧霸，本来是泰山一带的强盗。他是服从吕布的。曹操破吕布后，招降了他，就把青、徐二州的事情交给他。这时候，臧霸颇能出兵以牵制袁绍，所以曹操不怕袁绍从现在山东的北部进兵。不过臧霸的兵力，亦只能牵制袁绍不从这一路进兵而已，要想捣乱现在的河北，成为袁绍的大患，其兵力也是不够的。于是袁曹二人，不得不各出全力，在现在河南境内的黄河沿岸，决一死战。
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建安五年二月，袁绍派颜良等攻东郡太守刘延于白马（汉县，在今河南滑县东）城。袁绍带着大兵，进至黎阳。四月，曹操自己带兵去救刘延。荀攸因袁绍兵多，劝曹操引兵西向延津（黄河渡口，在今河南延津县北），装出要绕道袭击袁绍后方的样子。袁绍果然分兵而西。曹操就赶快引兵回来，派张辽和关羽先登，把颜良击斩。关羽就在这时候，封书拜辞曹操，走归刘备了。于是袁绍整兵渡河，攻击曹操。刘备和文丑先到。曹操又把文丑击斩。《三国志·魏志·武帝纪》说：“良、丑皆绍名将也，再战悉禽，绍军大震。”颜良、文丑之死，曹操固然先声夺人，然而袁军的主力并没有动，胜负还是要决一死战的。

曹操破颜良、文丑之后，回兵官渡。袁绍便进兵阳武（今属河南原阳县）。彼此相持，直到这一年八月里，袁绍才慢慢地进兵，靠着沙堆扎营，从东到西，连绵好几十里。曹操也分兵和他相持。出兵决战，曹操的兵不利。袁绍就进攻官渡。在地面上筑起土山，地下掘了隧道，要攻破曹操的营。这时候，曹操的兵势是很危急的。论起防守来，曹操自然有相当的力量，然而兵既比较少，粮食又要完了，眼看着不能支持。
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于是曹操写一封信给后方的荀彧，商议要退兵回许都。当时曹操的兵势既较袁绍为弱，倘使一动脚，袁绍乘机追击，是很危险的。所以荀彧的复信说：“公以至弱当至强，若不能制，必为所乘。”又说：“此用奇之时，不可失也。”这不过说退军决无全理，叫他不论什么险路，到此时也只得拼死干一干罢了。

《三国志》上所说的兵谋，大都是靠不住的。这大约因军机秘密，局外人不得而知，事后揣测，多系附会之谈，而做历史的人所听见的，也不过是这一类的话之故。独有荀彧这一封信，据《三国志》本传注引荀彧的《别传》载曹操表请增加荀彧封邑的表文，曾经郑重地说及。官文书不能伪造，可以相信其是真的。

我们因此可以窥见当时兵事形势的一斑。形势是不得不冒险了，险却怎样冒法呢？那还是只有在兵粮上想法子。当时袁绍有运粮的车子几千辆到了，曹操派兵袭击，把它尽数烧掉。然而还不能摇动袁军，这大约因袁军粮多，不止这一批之故。到十月里，袁绍又派车辆出去运粮。这一次，袁绍也小心了，派淳于琼等五个人带着一万多兵去护送。

据《三国志》说，袁绍手下有一个谋士，唤做许攸，性甚贪财，袁绍不能满足他，许攸便投奔曹军，劝曹操去袭击淳于琼。曹操左右的人都疑心他。只有荀攸、贾诩两个人劝曹操去。于是曹操带着马、步兵五千，夤夜前往。到那里，已经天明了。淳于琼等见曹操兵少，直出营门排成阵势。曹操向前急攻。淳于琼等退入营内。曹操就直前攻营，把营攻破，淳于琼等都被杀掉。这一次，曹操大概是舍生忘死，拼个孤注一掷的。

《三国志·魏志·武帝纪》说，袁绍听得曹操攻淳于琼，对袁谭说道：“我趁这时机，把他的大营打破，他就无家可归了。”就派张郃、高览去攻曹操的大营，不能破。后来听得淳于琼被杀，张郃、高览就投降了曹操。

《张郃传》则说：郃闻曹操攻淳于琼，劝袁绍派兵往救。郭图说不如去攻曹操的大营。张郃说：曹操的营很坚固，攻他必不能破。袁绍不听，而听了郭图的话，只派些轻骑去救淳于琼等，而遣张郃和高览去攻曹操的大营。果不能破，淳于琼等却被曹操杀了。郭图觉得惭愧，反对袁绍说：“张郃等闻兵败而喜。”郃等因此畏惧，就去投降曹操。这些话，也都是不实的。

淳于琼屯兵之处，名为乌巢，离袁绍的大营只有四十里。倘使来得及救援，袁绍不是兵少分拨不开的，何难一面派兵去攻曹操的大营，一面再多派些兵去救淳于琼等？曹操的兵不过五千，淳于琼等的兵已有一万，袁绍倘使再派马兵五千名去，也比曹操的兵加出三倍了，何至于还不能敌？倘使还不能敌，相隔四十里，续派大兵何难？何至淳于琼等还会被杀？可见曹操的攻淳于琼，是疾雷不及掩耳的。他所以只带马、步兵五千，正因兵多容易被人觉察之故。然则当时淳于琼等被攻的消息达到袁绍的大营时，怕早已来不及救援。派张郃、高览去攻曹操的大营，也不过无聊的尝试而已。袁绍连营数十里，而曹操能分兵和他相持，其兵数虽不如袁绍之多，亦必不能甚少。曹操攻淳于琼等，不过抽去五千人，何至于大营就不能守呢？据此看来，可见历史上所传的情节，多非其真，读书的人不可不自出手眼了。
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淳于琼等既破，张郃复降，据《三国志》说：袁绍的兵就因此大溃，袁绍和袁谭都弃军而走，曹操大获全胜。这大约因袁绍的兵屯扎日久，锐气已挫，军心又不甚安宁，遂至一败而不可收拾。曹操的攻淳于琼，固然有胆气，也只是孤注一掷之举，其能耐，倒还是在历久坚守、能挫袁军的锐气上见得。军事的胜败，固然决于最后五分钟，也要能够支持到最后五分钟，才有决胜的资格哩。

《三国志·袁绍传》说：袁绍未出兵之前，田丰劝他分兵多支，乘虚迭出，曹操救左则击其右，救右则击其左，使其军队疲于奔命，百姓亦不得安业，不要和他决胜负于一旦。袁绍不听；颜良、文丑被杀之后，沮授又说：北兵数多而不及南兵之精，南兵粮草缺乏，财力不及北兵的充足，所以南军利在速战，北军利在缓战，宜用持久之计。袁绍又不听，以至于败。这两说也不确实。
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田丰的话，袁绍固然没有听，然而袁绍从四月里和曹操相持，直到八月里才进攻曹营，可谓已充分利用持久之计。当时曹操因军粮垂尽，议欲退还许都，就是袁绍持久之计的效验；不幸曹操的兵，实在坚固难于动摇，以致功败垂成罢了。至于袁绍既进兵，还是用稳扎稳打之博学计，则本来并不冒险，田丰之计听不听也无甚关系。所以说历史上的话，总是不可尽信，我们读书非自出手眼不可的。

袁绍兵败之后，当时北强南弱之势，遂变为南强北弱。然亦不过南强北弱而已，说曹操的兵力就可以一举而扫荡袁绍，那还是不够的。当时曹操乘势追击，冀州郡县多有投降曹操的。然袁绍回去之后，收合散兵，就又把降曹的郡县收复了。曹操的用兵是最精锐不过的，倘使力足扫荡河北，岂肯中途停顿？可见袁绍的兵力也还足以自守。不但如此，当袁绍未败之时，还分兵给刘备去攻略汝南（汉郡，治平舆，今河南汝南县）。汝南降贼龚都等就做了他的内应。可见袁绍对于扰乱曹操的后方，亦很注意。不过大军既败，此等游军就无甚用处罢了。

曹操既不能扫荡河北，就回兵许都。旋又出兵南征。刘备就逃奔刘表，龚都等都逃散了。这是建安六年（201）冬天的事。七年（202）春天，曹操又进兵官渡。这一年五月里，袁绍病死了。手下的人立了他的小儿子袁尚，因此和袁谭兄弟失和。然而曹操进攻，还没有能够把他打平。到建安八年（203）五月，曹操已把攻取河北之事，暂时搁起，回兵许都，八月里，出兵南征刘表了。

袁谭和袁尚，却因曹兵退去，自相攻击。袁谭被袁尚打败了，派人求救于曹操。曹操见机会不可失，才再回兵攻取河北。从建安九年（204）二月里攻击袁尚的根据地邺城（汉邺县，今河南临漳县），到八月里才攻下。袁尚是本来在外面的，逃到中山（今河北定县）。此时袁谭已乘机占领了冀州的东部，就去攻击袁尚，袁尚逃到故安（汉县，今河北易县东南）去，依靠袁熙。曹操突然又和袁谭翻脸了。建安十年（205），在南皮县（今河北南皮县）地方把他攻杀。袁熙、袁尚逃入乌丸。

乌丸亦作乌桓，乃是一种异民族，在现今热河、辽宁境内的，屡次侵犯边界。建安十一年（206），曹操筹划出兵去征伐他，在现在河北的东北境辟了两条水路，以便运粮。十二年（207）七月里出兵，因沿海大水，道路不通。先是刘虞被公孙瓒所杀，他手下的田畴，立意要和他报仇，就带着宗族，入居徐无山中（在今河北遵化县西）。避难的人民依附他的很多。田畴替他们立起章程，申明约束，居然很有条理，北边都很信服他。曹操出兵时，把田畴也招罗在军中。田畴说：旧北平郡之北，本来有一条路，出卢龙塞到柳城去的（这是从今遵化向东北出龙井关的路。柳城，汉县，在今辽宁兴城县西南）。从后汉以来，路绝不通，然而还有些痕迹。倘使从这一条路出兵，攻其不备，一定可大获全胜的。曹操听了他的话，就从这条路出去。果然一战而杀了三个乌丸的酋长，剩下来一个，和袁熙、袁尚逃到辽东。当时的辽东太守是公孙康，也是要据地自立的，袁熙、袁尚的资格岂能服从他？所以有人劝曹操进兵辽东，曹操就逆料他们不能相容，径从柳城回兵。果然公孙康把袁熙、袁尚的头送来了。到此，袁氏才算全灭。

从建安四年袁曹交兵至此，前后共历九年，和曹操的破陶谦、吕布、袁术等，前后不过两三年的，大不相同。所以说袁绍确是曹操的一个劲敌。


赤壁之战的真相

赤壁之战，是三国史事的关键。倘使当时没有这一战，或者虽有这一战而曹操又胜了，天下就成为统一之局而不会三分了。所以这一战，实在是当时分裂和统一的关键。

要知道赤壁之战的真相，先要知道当时曹、刘、孙三方面的形势。

刘备是个有领袖欲的人，他是不甘心坐第二把交椅的。所以当他和曹操联合破灭吕布之后，他很可以依附曹操，做一个资深望重的大员了。他却不肯甘心，又和董承勾结，反叛曹操。到被曹操打败了，则始而投奔袁绍，继而投奔刘表。这时候，他和曹操业已成为不可复合之势。简单明了些说，他若再投降曹操，曹操必不能容他，而他也绝不会是真心的。所以他对于曹操，无论兵势如何，总是要抵抗到底的。

至于孙权，情形就大不相同了。我们要说到孙权，又得先说到他的哥哥孙策。孙坚有四个儿子：大的唤做孙策，第二个就是孙权，第三个唤做孙翊，第四个唤做孙匡。孙坚是和袁术联合的，他死了之后，他的儿子自然是依靠袁术。孙策也是个轻剽勇敢的人，大有父风。袁术看他不错，就把孙坚手下的人都还了他。他曾替袁术打过好几次仗，都是胜利的，袁术是个赏罚不明、不能用人的人，派他出去打仗时，允许他战胜之后如何酬劳他，后来都不能实践。
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孙策心中失望，觉得在袁术手下，一辈子没有出路，就自告奋勇，愿去平定江东。江东就是江苏省里长江以南的地方，现在称为江南，古人却称为江东，而把对江之地，称为江西。古人所说的江南，是现在湖南地方。这是闲话，搁过不提。后汉时，江东西同属扬州。扬州刺史本来驻扎在寿春，就是现在安徽的寿县。这时候，寿春给袁术占据了，扬州刺史刘繇只得寄治在曲阿，在现今江苏省丹阳县地方。虽然兵力有限，也还能和袁术相持，袁术一时不能吞灭他。到孙策渡江而东，情形就大不相同了。孙策是最剽悍善战的，一渡江，就把刘繇打败，刘繇逃到现在江西的湖口，不多时就病死了。于是从江苏到江西沿江一带，全成为孙策的势力范围。孙策就不再服从袁术，袁术称帝时，公然写信和他绝交了。

曹操在这时候，势力还顾不到江东，而且他和袁术是反对的，自然要拉拢孙策。于是表荐他，加他讨逆将军的称号，封为吴侯。

建安五年，曹操和袁绍正在隔河相持，孙策也要出兵渡江而北，不想还没有开拔，就给人家刺死了。你道是为什么呢？原来当孙策到江东时，有个吴郡太守（后汉分会稽郡所置的郡，治所即今江苏的吴县）唤做许贡，密表汉帝，说孙策骁勇，和项籍相像，该把他早些召回中央，不可听他留在江外，致成后患。孙策是立意要割据一方的，听得这个消息，很不高兴，就把许贡杀掉。许贡的门客，有几个潜伏在民间，想替许贡报仇。孙策最喜欢打猎，他骑的马又好，从人都跟随不上。这一次出去打猎，和许贡的门客狭路相逢，就给他们打伤，回来不久就死了。

孙策这一次的出兵，《三国志》本传说：他是要袭击许都，迎接汉献帝的，这也是痴话。曹操是善于用兵的人，虽然和袁绍相持，后方不会无备，上一节中业经说过了。江东离许都，比河北更远，孙策有多大兵力能去攻袭？别说不能战胜，能否达到，还是个疑问呢！孙策也是个善于用兵的人，有这样傻的么？况且挟着一个天子，实际上并无多大用处，前文也早经说过了。然则孙策的出兵，到底是什么主意呢？这里面，却有一段大家不很注意的故事。

当时有个沛相（汉朝的郡和王国，是一样的等级。王国治民之权在相），唤做陈珪，他是个归心中央的人，看得吕布和袁术一班人很不入眼。当袁术要想称帝，又替他的儿子向吕布的女儿求婚时，陈珪怕他们两人联合，更难平定，就去游说吕布，把他破坏了。又叫儿子陈登去见曹操，说吕布勇而无谋，反复无常，不可相信，要早些设法收拾他。曹操大喜，便拜陈登做广陵太守（广陵郡，本治现在的江都，此时陈登治射阳县，在今淮安东南）。临别的时候，握着他的手说道：“东方之事，便以相付。”叫他暗中收合部众，预备做个内应。后来曹操攻吕布时，陈登曾带着本郡的兵，做曹兵的先驱。吕布灭后，汉朝因他有功，加给他伏波将军的名号。《三国志·陈登传》注引《先贤行状》，说他在这时候，慨然有吞灭江南之志。孙策的用兵，几于所向无敌，独有两次攻陈登，都是失败的。孙策心中甚为愤怒。他临死前的出兵，《三国志·孙策传》注引《江表传》，说他是想去攻陈登的，这大约是实情。

孙策用兵甚锐，这一次大举而来，假如不死而渡过了江，陈登能否抵抗，自然是一个问题。然而陈登不是像刘繇等武略不济的人，即使一时失败，必不至于一蹶不振，总还能收合余烬，求救于中央，或者和别一支兵马联合，和孙氏相持。况且孙策善战，陈登未必和他野战，还可用守势对付呢。所以陈登在广陵，确是孙氏的一个劲敌。现在孙策北伐未成，先已自毙，那是中央最好的机会了。曹操却把陈登调做东城太守（汉县，在今安徽定远县东南。此时临时设置太守）。于是隔江之地，就无能牵制孙氏的人，这是曹操的一个失策。到后来，再临江而叹，“恨不早用陈元龙之计”（亦见《先贤行状》。元龙是陈登的字），就迟了。
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孙翊的性质，最和孙策相像。孙策临死时，张昭等都逆料他要把后事付托给孙翊，他却把印绶佩在孙权身上，对他说：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”这几句话，不知道真是孙策说的？还是后人附会？孙权足以当之而无愧，却是实在的。只要看他赤壁战时任用周瑜，袭取荆州时任用吕蒙，猇亭战时任用陆逊，就可知道了。孙策虽然长于战阵，然而平定江东，开创基业，也不是一味勇敢就能办得到的。或者他亦有些知人之明，所以把后事付托给他罢。孙权继任之后，一面整理现在江、浙、皖、赣之地，又频年出兵，攻击江夏（江夏郡在今湖北黄冈县）太守黄祖。到建安十三年（208），把黄祖杀掉。于是孙权的势力，达到现在湖北省的东南部，再向西，就可到现在的汉口，窥伺江陵和襄阳了。而曹操也在这一年进攻刘表。


[image: ]
周瑜像



刘表的性质，究竟是个文人。他只会坐观成败，图收渔人之利，而不会身临前敌，去攻城夺地。此等人物，在天下扰乱时亦足以保境息民，偷一时之安，到天下将定时，就没有立足之地了。建安十三年七月，曹操南征荆州。八月，刘表病死了。他大的儿子唤做刘琦，小的儿子唤做刘琮。刘表和他的夫人蔡氏，都心爱刘琮，要立他为后，古代亦称君主。刘琦觉得不安，去请教诸葛亮。诸葛亮对他说：“君不见申生在内而危，重耳在外而安乎？”刘琦明白了。恰好黄祖为孙权所杀，就乘机请求外出，做了江夏太守。刘表死后，襄阳一方面立了刘琮。对于曹兵，自然无法抵御。九月里，曹操的兵到新野，刘琮就举州投降了。
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这时候，刘备屯驻在襄阳对岸的樊城。他对于曹操，是不能投降，而又无从抵抗的，只得渡过汉水，西南而走。《三国志·先主传》说：他走过襄阳时，诸葛亮劝他攻击刘琮，荆州可取。他说：“吾不忍也。”这话也未必确实。当时的襄阳，人心自然不定，攻破他自然是容易的，转瞬曹操的大兵来了，却如何能守呢？“诸葛一生唯谨慎”，怕不会出这种主意罢？

刘备于是再向南走。《先主传》说：刘琮的左右和荆州人，归附他的很多，到当阳时，人众已有十几万了，一天只走十几里路。这话或者有些过甚，却不是毫无影响的。因为要做事业，手下一定要有人。老百姓只要饱食暖衣，安居乐业，谁来管你们争天夺地的事情？一个光杆，到了什么地方，要发动该地方的民众替自己战斗，绝不是容易的，所以基本的队伍决不能弃掉。再加以荆州人不愿降北的，其数自有可观。而两汉三国时代，去古还近，社会的组织含有大家族的意味较多，做官、从军和避难的人，往往带着家族、亲戚走，所以其数之多如此。惟其这样，自然走不快了。
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张翼德大闹长坂桥



曹操此时，颇有一举而肃清荆州的决心，于是发轻骑，一日一夜走三百里去追击他，追到当阳东北的长坂，追上了。刘备自然不能抵抗，就逃向夏口（就是现在的汉口）去依靠刘琦。

这时候的刘备，显然是日暮途穷。倘使没有人和他联合，大约只好逃向现在的湖南。汉时的湖南还未十分发达，在那里，也决然不能立足的。所以这时候的刘备真是末日将到了。而不期事出意外，却有个孙权来和他联合。

论起孙权的资格和他对曹操的关系来，都和刘备大不相同。

刘备虽然屡战屡败，始终没有得到一个地盘，这只是时运不济；他从灵帝末年起兵，在北方转战十余年，和曹操、二袁、吕布等都是一样的资格；而且素有英雄之名；当时确亦有一部分人归向他；所以曹操见了他，确亦有几分畏惧。

至于孙氏弟兄，虽在江东手创基业，然而当时江东之地，比较上还是无关大局的。所以大家心目中还不甚觉得有这么两个人。《三国志·张昭传》说，当孙策平定江东时，北方士大夫的信札，还是专归功于张昭的。《张纮传》说，孙策死时，曹操要乘机伐吴，张纮把他劝止了。曹操才表孙权为讨虏将军，领会稽太守，而以纮为会稽东部都尉（后汉会稽郡治今浙江绍兴。都尉是武职，称为某部都尉的，亦分管一部分之地，有治民之权），要令他“辅权内附”。所谓“辅权内附”，就是运动甚而至于胁迫孙权来投降。孙策死时，北方的问题多着呢，曹操如何会想到去伐吴？这句话也是不确的。但以张纮为会稽东部都尉，欲令“辅权内附”，这句话却该不诬。当时北方人心目中，看了孙权是怎样一个人，就可想而知了。曹操破了荆州，就想顺流东下，本来犯兵家之忌，贾诩曾经劝止他，而他不听，大概对于孙权，不免低估了些罢？然其所以低估之故，也是所谓资格限人，是极容易犯的错误，怪不得曹操了。
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刘表的死耗，达到江东，鲁肃便对孙权说：荆州是个紧要的去处，请借吊丧为名，去看看情形。如其刘备和刘表一方面的人没有嫌隙，我们就得联合他。如其彼此乖离，就得另打主意。孙权允许了他。鲁肃就溯江西上，走到汉口，听说曹操的兵已向荆州，鲁肃也昼夜兼程而进。走到南郡界内，听说刘琮已降曹操了，刘备向南奔逃，鲁肃就径迎上去，和他在长坂相会。劝刘备和孙权联合。刘备自然欢喜。而刘备手下的诸葛亮亦说：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”于是鲁肃回去复命，诸葛亮从汉口东行，到现在的九江，和孙权相见。

这时候，在孙权一方面，就要决定降战之计。据历史上的记载，是这样的：孙权聚群下会议，大多数主张迎降。其理由是：① 曹操托名汉相，和他拒敌，似乎是反抗中央。② 曹操已得荆州的水军，又有步兵，水陆并进，并非专靠马队，所以长江之险，并不足恃。③ 则为众寡不敌。只有鲁肃不开口。孙权出去更衣，鲁肃却跟了出去。孙权知道他有话说，握着他的手道：“你要说什么呢？”鲁肃道：“刚才众人的议论，是要误你的，你别要听他。像我是可以投降曹操的，你却使不得。为什么呢？我在你手下，不过做个官儿，投降了曹操，官还是有得做的，你却怎样呢？”这几句话，正合孙权之意，孙权便表示采纳。这时候，周瑜因事到鄱阳去，鲁肃便劝孙权把他召回，共商降战之计。周瑜到了，就决定迎战。他的理由是：① 北方并未大定，加以关西还有韩遂、马超，曹操的兵决不能作持久之计。② 北方的人不善水战，荆州的人又非心服。③ 大寒之际，缺乏马草，天时亦不相宜。诸葛亮游说孙权的话，理由也大致相同，于是孙权就决意联合刘备，抵抗曹操了。派周瑜、程普为左右督，鲁肃为赞军校尉，去和刘备协力。
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当时两方的兵力：大约北兵是十五六万，荆州的兵有七八万，合计共二十余万。刘备一方面，合水陆兵共有万人，刘琦手下的江夏兵，亦有一万。周瑜、程普的兵，《三国志》上有的地方说各有万人，有的地方又说共有三万，大率鲁肃手下还有些人，合计之共有三万。孙刘之兵，约在五万左右。两方的兵力，约系一与五之比。但在地利及军队的长技上说，南方的兵却是占了便宜的，而黄盖又进火攻之计，就在嘉鱼县赤壁地方，把曹兵打得大败。
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曹操果然不能持久，留曹仁守着江陵，自带大兵北归。周瑜又跟着攻击，曹仁守不住，只得把江陵也放弃了。于是长江流域无复北兵踪迹，而南北分立的形势以成。

赤壁之战，军事上的胜败，真相颇为明白，用不着研究。其中只有孙权的决心抵抗曹操，却是一个谜。读史的人，都给“操虽托名汉相，实为汉贼”两句话迷住了，以为曹操是当然要抵抗的，其中更无问题。殊不知这两句乃是周瑜口里的话，安能作为定论？何况照我所考据，曹操确系心存汉室，并非汉贼呢？然则孙权决心和曹操抵抗的理由何在？周瑜、鲁肃等力劝孙权和曹操抵抗的理由又何在？这系从公一方面立论，从私一方面说，也是这样的。

赤壁之战，曹操固然犯着兵家之忌，有其致败之道，然而孙、刘方面，也未见得有何必胜的理由。自此以后，曹操幸而用兵于关西、汉中，未曾专注于南方。倘使曹操置别一方面为缓图，尽力向荆州或者扬州攻击，孙权的能否支持，究竟有无把握呢？孙权和刘备不同。刘备投降曹操，曹操是必不能相容的，所以只得拼死抵抗。孙权和曹操，本无嫌隙，当时假使投降，曹操还要格外优待，做个榜样给未降的人看的。所以当时孙权假使迎降，就能使天下及早统一，免于分裂之祸；而以孙权一家论，亦系莫大的幸福；裴松之在《三国志·张昭传》注里，早经说过了。然则孙权的决意抵抗，周瑜、鲁肃的一力撺掇孙权抵抗，不过是好乱和行险侥幸而已。

《三国志·鲁肃传》说：鲁肃初到江东时，回东城葬其祖母（鲁肃是东城人），他有个朋友，劝他北归，鲁肃意欲听他，特到江东搬取家眷，周瑜却劝他，说从前人的预言，都说“代刘氏者必兴于东南”，劝他不要回去。又把他荐给孙权。见面之后，甚为投机。众人都退了，孙权独留他喝酒。谈论之间，鲁肃便说：“汉室不可复兴，曹操不可猝除，为将军计，唯有鼎足江东，以观天下之衅。”后来孙权称帝时，“临坛顾谓公卿曰：昔鲁子敬尝道此，可谓明于事势矣。”（《三国志·鲁肃传》）《张昭传》注引《江表传》又说：孙权称帝之后，聚会百官，归功周瑜。张昭也举起笏来，要想称颂功德。孙权却说：“如张公之计，今已乞食矣。”可见自立的野心，孙权和周瑜、鲁肃等，早就有之。赤壁之役，孙权聚众议论降战时，反说“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤”，不知帝制自为的，毕竟是谁？事实最雄辩，就用不着我再说了。


刘备取益州和孙权取荆州

赤壁一战，把曹兵打得连江陵都放弃了。此时益州还在刘璋手里，长江流域就全无北兵的踪迹；曹操要再图进取，其势并不容易；所以说经过这一战，而南北分立的形势以成。然而要说三分鼎足，还早呢，因为刘备的地盘太小了。

俗话有借荆州之说，说荆州是孙权的，后来借给刘备，这话是胡说的。荆州怎得是孙权的？后汉的荆州，东境到江夏郡为止，孙权直到赤壁之战这一年，才打破黄祖，还没有能据有其地，不过掳掠了些人民回去，做江夏太守的，依然是刘琦，怎能说荆州是孙权的呢？按照封建时代的习惯，谁用实力据有土地，就算是谁的，可以父子相传。如此，荆州该是刘琦的。所以赤壁战后，刘备便表荐刘琦做荆州刺史。但是话虽这样说，实际上能据有其地，还是要靠实力的。刘琦荆州刺史的名义，孙权虽不便否认，然而南郡是周瑜打下来的，还会将兵退出交给刘琦么？况且刘琦也不久就死了。事实上，当时长江从南郡以下，都给孙权的军队占据了。刘备则屯兵公安县，向现在湖南境内发展，把些地方都打下来了。然而地方毕竟太小，而且湖南在汉时还未甚开发，是不够做一个地盘的。
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定三分隆中决策



大家都知道在诸葛亮未出茅庐时，就有所谓隆中（在湖北襄阳县西，据说是诸葛亮隐居之处）之对，他的意思是：① 曹操不可与争锋；② 孙权可以联合而不可以吞并；③ 只有荆州和益州是可以取为地盘的；④ 如其取得了，到天下有事的时候，派一员上将，从襄阳出南阳一路以攻洛阳，而刘备自己带着益州的兵，去攻关中，如此，就“霸业可成，汉室可兴”了。

这一篇话，近来读史的人因为他和后来的事实太相像了，疑心它是假的。确实，三国时代所谓谋臣的话，靠不住的太多了。这一篇话，我倒以为无甚可疑的。因为这是当时的大势如此，不容说诸葛亮见不到。但是荆州从襄阳以北的一部分，还在曹操手里。沿江一带的要地，又大半给孙权占去了。刘备在此时，只有觊觎着益州，然而益州是个天险之地，刘璋虽说无用，打进去也不容易。所以刘备在此时，还是局促不能发展。
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沈尹默书《隆中对》



孙权一方面，却打什么主意呢？其中才雄心狠的，第一个要推周瑜。

他的第一条主意，是趁刘备到现在的镇江去见孙权的时候，把他软禁起来，而把关羽、张飞等分开了，使他们不能联合，而在周瑜指挥之下，去和曹操作战。他这条主意，厉害是厉害的了。然而刘备被软禁之后，关羽、张飞等能否听周瑜的调度，却是一个大问题。军队是有系统的，尤其是封建时代的武人，全是效忠于主将的，是个对人关系。只要看曹操极其厚待关羽，而关羽还要逃归刘备，就可知道。吕布投奔刘备，刘备投奔曹操。在当时，刘备和曹操何难把他的敌人杀掉？不过因他们手下都是有人马的，一者未免心存利用，二者杀掉了一个人，他手下的还是要和自己反对的，剿抚两难，所以不得不敷衍、隐忍罢了。倘使当时竟把刘备软禁起来，关羽、张飞等怕不但不肯听周瑜的指挥，还会和他争斗起来，斗而不胜，便降附曹操，图报故主之仇，也是可能的。所以周瑜这条主意，太狠而不可行。

他第二条主意，便是合孙权的堂房弟兄孙瑜（孙静的儿子。孙静是孙坚最小的兄弟）去攻益州。攻取益州之后，留孙瑜守其地，而他自己回来和孙权共镇襄阳，以图北方。这条主意，却比较稳健了，至多攻益州无成，损失些兵马而已，所以孙权听了他。

周瑜就回江陵治兵，不想走到半路上病死了。孙权用鲁肃代他，带兵驻扎在陆口（现在的陆溪口，在湖北嘉鱼县西南）。这是建安十五年（210）的事。周瑜是个极端锋锐的人，鲁肃却稳重了，他是始终主张联合刘备以抵御曹操的，所以当他在任时，孙刘方面得以无事。

孙权在这时候，又打了一条主意。派人去和刘备说：要和他共攻益州。刘备和手下的人商量，大家都说可以许他，攻下之后，孙权终不能跨过我们的地方，去据有益州，益州便是我们的了。有一个人，唤做殷观，却说：“我们合孙权去攻益州，一定要先行进兵。倘使益州打不进去，退回来，难保孙权一方面的人不截我们的后路，这是很危险的。不如赞成他攻益州，而说我们的地方都是新定，兵不能动，请你自己去打罢。”如此一来，刘备倒好截孙权的兵的后路了，孙权自然也不会上当，就终于没有动兵。

在这种情势之下，益州本来可以偷安，不料刘璋却自己把刘备请进去了。你道是怎样一回事？原来刘焉从占据益州以来，始终和本地的人民不甚相合。他曾杀州内的豪强十几个人，以立威严。又招致了关中和南阳一带流亡的人民数万家，用其人为兵，称为东州兵，不免要欺凌本地人，所以本地的小百姓也不归附他。刘焉死后，他的儿子刘璋继位，有一个将官唤做赵韪的，就举兵造反。幸而东州兵想到自己的地位，全是依靠刘璋的，替他出力死战，总算把赵韪打平。然而这样上下离心，到底不是一回事。外面没有问题时，还可以苟安，有什么变动就难了。

建安十六年（211），曹操要去攻张鲁。这个消息传到益州，刘璋手下的张松就对刘璋说：“汉中是巴蜀的门户。倘使曹操占据了汉中，巴蜀就都危险了。而且蜀中诸将，像庞羲、李异等，都是靠不住的。刘备是你的同宗，善于用兵，又和曹操是冤家，不如招致他来，使他攻取张鲁，如此，曹操就不足虑了。”刘璋颇以为然，就派一个人名唤法正的，带着四千名兵去迎接刘备。这时候，张鲁本来不听刘璋的命令。刘璋之意，大概以为把汉中送给刘备，自己是不吃亏的，而刘备是不会投降曹操的，得他和自己把守北门，就可以不怕曹操了，原也不是没有打算。
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张松像



然而天下没有好人，刘备进了益州之后能否听自己的命令呢？这一层，刘璋却没有打算到。张松、法正等都是些倾危之士，不恤卖主求荣的，就劝刘备夺取益州。刘备听了，正中下怀，便随法正入川。刘璋自到涪县（今四川绵阳县），和他相见。添给他许多兵马，还给了许多粮饷财帛，使他督率白水关（编者注：今属四川广元县）的兵北攻张鲁。刘备此时，共有兵马三万，他却不攻张鲁，住在葭萌县地方（在四川昭化县东南），大施恩惠，以收人心。当刘备和刘璋在涪县相会时，张松、法正和刘备手下的庞统，都劝他就在相会时袭取刘璋。这样事出仓卒，川中的军民如何会服呢？所以刘备不听他们。
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法正像



曹操想西攻张鲁，还没有进兵，却因此引起了韩遂、马超等的反叛。曹操亲自西征，虽然把他打破了，然而进攻张鲁之事，却亦因此而未能实行。

到建安十七年（212）十月，曹操又自己带兵去攻孙权。刘备就对刘璋说：孙权差人来求救，我和他本来是互相唇齿的，不得不去救。况且关羽正在和乐进相持，倘使不去救，关羽败了，益州一方面也是要受到骚扰的。张鲁是只会自守，不足为虑的。请刘璋再借一万名兵，和军资器械，要想东还。刘璋给了他四千名兵，其余的东西都减半发给。这在刘备不过是借端需索，原未必真个东还，张松听得，却发急了，写封信给刘备，说大事垂成，何可舍之而去？张松的哥哥张肃，见他如此私通外敌，怕他连累于己，便把他举发了。刘璋便收斩张松。发命令给各关的守将，叫他们不得再和刘备往来。
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韩遂像
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马超像



刘备就借端装作发怒。庞统替他出了三条计策：上策是阴选精兵，径袭成都。中策是装作真个要东行，待白水关守将杨怀、高霈来送行时，把他捉住，吞并其兵，再行进攻成都。下策是退还白帝城（在四川奉节县东北），联合荆州的兵，再打主意。上策还是和在相会时袭取刘璋一样的，纵然解决了刘璋一个人，全川军民不服，还是要发生问题。看似解决得快，其实并不是真快，甚而至于枝节更多。至于下策，则竟是把入川的机会放过了。所以刘备采用了他的中策，趁杨怀、高霈来见，把他们拘留起来。刘备进了白水关，把关中的兵都收编了，而将其家属留作人质，进据涪县。刘璋派兵抵御，都非败即降。刘备进围雒县（今四川广汉县），这雒县是刘璋的儿子刘循守的，到底利害切身，守了一年，直到建安十九年（214）夏天才破，刘备就进攻成都。刘璋自知无力抵御，守了几十天，就投降了。于是刘备取得了益州，诸葛亮隆中的计划，达到了一半。
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庞统像



建安十七、十八两年，刘备和刘璋争持，马超也仍在关中反叛，所以曹操一方面进攻张鲁之事，始终未能实现。曹操这时候，是留夏侯渊在关中作战的。到建安十九年，刘备攻破了成都，夏侯渊也彻底铲除了马超，而且连凉州都打平了。

到建安二十年（215）三月，曹操就又进攻张鲁。这时候，孙权也派人去向刘备索取荆州。荆州该属于孙权的理由，是没有的。孙权的讨取，大概是像近代各军队一般，向人要求多让些防地给自己罢了。刘备当时大概也借口于军队的给养还是不够，就说等我得到凉州，再把荆州给你。孙权大怒，使吕蒙进占现在湖南的东部。刘备入川时，诸葛亮等一大班人本来都留在荆州的。后来刘备和刘璋翻脸，诸葛亮、张飞、赵云等，也沿着长江，打进四川，只留关羽一个人在荆州了。这时候，关羽也带兵到了现在湖南的益阳，刘备则统兵五万，从公安而下，打算和孙权方面争执一番。旋听得曹操攻汉中，乃和孙权平和解决，把荆州东西划分，从江夏向南属孙权，从南郡向南属刘备。刘备一方面派关羽驻扎在江陵。孙权一方面仍派鲁肃驻扎在陆口。江陵本是周瑜的防地，此时却正式属于刘备。所以这一个分划，刘备是占了些便宜的。刘备急急回川，听说张鲁已给曹操打败了，逃向巴中（汉朝的巴郡，治今四川江北县。刘璋分置巴东、巴西两郡，巴东治今奉节县，巴西治今阆中县）来，急忙派人去迎接。谁知张鲁已经投降曹操了。曹操此时，仍留夏侯渊在汉中，派张郃帮助他。张郃便进犯巴中。倘使巴中失守，西川和荆州的交通，岂不被曹操截断？幸得张飞把张郃打败，退回汉中。
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关羽像
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赵云像



建安二十二年（217），鲁肃死了，孙权派吕蒙继任。吕蒙的性质，是和周瑜相像的。他主张派一支兵驻扎江陵，一支兵进驻白帝，再派一支兵沿江游弋，作为应援，而自己则进据襄阳。如此，自然非夺取荆州不可。孙权又和他商量：到底是夺取荆州的好，还是夺取徐州的好？他说：“徐州不难夺取，但其地系平原，利于马队，非用七八万兵不能守，不如夺取荆州，全据长江，在军队的长技上，是利于南而不利于北的。”孙权很以为然。于是孙权一方面，夺取荆州的计划已定，只是待时而动；而刘备一方面，却没有知道。
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吕蒙像



建 安 二 十 三年（218），刘备听了法正的话，进兵汉中。曹操也亲自西征，到了长安。

建安二十四年（219），刘备在沔县东南的定军山，把夏侯渊击斩。曹操亲自进兵。刘备收兵守住险要，始终不和他交锋。曹操无可如何，五月里，只得退兵。于是刘备又据有汉中，非常得意了。然而荆州方面，却就要有失意之事。
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曹操平定汉中地



原来这时候，曹操方面，在荆州和关羽相持的是曹仁，屯兵樊城。建安二十三年十月，南阳守将侯音叛降关羽，曹仁回兵将他攻围，到二十四年正月里，把南阳攻破，把侯音杀掉了，而关羽亦于这一年进兵攻围樊城。七月里，曹操派于禁去助曹仁。八月，汉江水涨，于禁为关羽所擒。这时候，曹操一方面兵势颇为吃紧。大约因一部分兵还在关中，再调救兵，仓卒不易齐集，而且不免骚扰之故。我们试看当时曹操再派去救曹仁的徐晃，就是从关中调出来的可知，此时北方无衅可乘，哪里就能实行诸葛亮隆中之对，荆益两州同时并举？刘备使关羽出兵，大概意思还是重在关中方面，使他牵制曹操的兵力的。曹操的兵既已从汉中退出，进兵的目的可谓业已达到。即使曹操方面不再多派救兵来，孙权方面不因此而议其后；而顿兵坚城之下，也是兵家所忌，所以关羽这时候，究竟应该退兵，还是该决意攻取樊城？也是要斟酌的，而关羽执意不回，且因孙权方面更换守将，而把后方的兵调赴前线，就不能不说他勇敢有余，谨慎不足了。

孙权一方面，既然决意夺取荆州，这时候自然是一个好机会。于是吕蒙密启孙权，说关羽还留着好些兵在后方，大约是防我的。我时常多病，请诈称有病，回建业调养，等他放心些，好把后方的兵调赴前敌。孙权应允了他，吕蒙就回见孙权，保举陆逊，“意思深长，才堪负重，而未有远名，非羽所忌”，请用他做自己的后任。孙权也听了他。陆逊到任之后，写了一封信给关羽，辞气之间极其谦下。关羽果然放下了心，把后方的兵逐渐调赴前线。孙权乃亲自西行，派吕蒙做前锋，去袭取荆州。吕蒙到了九江，把精兵都伏在船里，装作商船的样子西上。走过江边关羽设有斥候队的地方，把斥候兵都捆捉了。所以孙权的兵西上，荆州不能早得消息。然而倘使关羽的后方没人叛变，总还有些抵抗力的。而守江陵的糜芳，守公安的士仁（《三国志·孙权、吕蒙传》和杨戏《季汉辅臣赞》都作士仁，唯《关羽传》作傅士仁，傅怕是衍字），又都和关羽不和，听见孙权的兵来，都投降了。于是关羽只得退兵。吕蒙既进江陵，约束军士，丝毫不得侵犯人民。对于跟随关羽出征的人的家属，尤其保护得周到。关羽的军心，就因此而乱，逐渐散去。关羽走到当阳东南的麦城，孙权派人去招降他，关羽诈称投降，带着十几个人逃走，被孙权伏兵所杀。
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吕子明白衣渡江
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关云长败走麦城



关羽这个人，是有些本领的，我们不能因他失败而看轻他。何以见得他有本领呢？一则，你留心把《三国志》看，自刘备用兵以来，不分兵则已，倘使分兵，总是自己带一支，关羽带一支的，可见他有独当一面的才略。二则刘备从樊城逃向江陵时，是使关羽另带一支水军到江陵去的，后来和刘备在夏口相会。北方人是不善水战的，赤壁之战，曹操尚以此致败，而关羽一到荆州就能带水军，亦可见其确有本领。至其在下邳投降曹操后，曹操待他甚厚，而他还是不忘故主；却又不肯辜负曹操的厚意，一定要立些军功，报答了曹操然后去，也确有封建时代武士的气概。后人崇拜他固然过分，我们也不能把他一笔抹杀了的。可是他的久围樊城，在军略上终不能无遗憾；而《三国志》说他“善待卒伍而骄于士大夫”，糜芳、士仁之叛，未必不由于此，也是他的一个弱点。

关羽的败，是刘备方面的一个致命伤。因为失去荆州，就只剩得从益州攻关中的一路，而没有从荆州向南阳攻洛阳的一路了。从汉中向关中，道路是艰难的；魏国防守之力，亦得以专于一面；后来诸葛亮的屡出而无成，未必不由于此。所以说这是刘备方面的致命伤。

这件事情，如其就事论事，关羽的刚愎而贪功，似应负其全责。如其通观前后，则刘备的急于并吞刘璋，实在是失败的远因。倘使刘备老实一些，竟替刘璋出一把力，北攻张鲁，这是易如反掌可以攻下的。张鲁既下，而马超、韩遂等还未全败，彼此联合，以扰关中，曹操倒难于对付了。刘备心计太工，不肯北攻张鲁，而要反噬刘璋，以致替曹操腾出了平定关中和凉州的时间，而且仍给以削平张鲁的机会。后来虽因曹操方面实力亦不充足，仍能进取汉中，然本可联合凉州诸将共扰关中的，却变作独当大敌。于是不得不令关羽出兵以为牵制，而荆州丧失的祸根，就潜伏于此了。

不但如此，刘备猇亭之败，其祸机实亦潜伏于此时。为什么呢？伐吴之役，《三国演义》上说刘备和关羽、张飞是结义兄弟，他的出兵，是要替义弟报仇，这固然是笑话，读史的人说他是忿兵，也未必是真相的。因为能做一番事业的人，意志必较坚定，理智必较细密，断不会轻易动于感情。况且感情必是动于当时的，时间稍久，感情就渐渐衰退，理智就渐渐清醒了。关羽败于建安二十四年，刘备的征吴，是在章武元年（221）七月，章武元年，就是建安二十六年，距离关羽的失败已经一年半了，还有轻动于感情之理么？然则刘备到底为什么要去征吴呢？我说：这个理由，是和吕蒙不主张取徐州而主张取荆州一样的。大约自揣兵力，取中原不足，而取荆州则自以为有余。当时赵云劝他，说国贼是曹丕不是孙权，伐吴之后，兵连祸结，必非一时能解，就没有余力再图北方了。这句话，刘备是不以为然的，所以不肯听他。而他的不以为然，并不是甘心兵连祸结，和吴人旷日持久，而是自以为厚集其力，可一举而夺取荆州。殊不知吴蜀的兵力，本在伯仲之间，荆州既失，断无如此容易恢复之理。旷日持久，就转招致猇亭的大败了。然其祸根，亦因急于要取益州，以致对于荆州不能兼顾之故。所以心计过工，有时也会成为失败的原因的，真个阅历多的人，倒觉得凡事还是少用机谋，依着正义而行的好了。
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雪弟恨先主兴兵




替魏武帝辩诬

我现在，要替一位绝代的英雄辩诬了，这英雄是谁？便是魏武帝。

现在举世都说魏武帝是奸臣，这话不知从何而来？固然，这是受《演义》的影响，然而《演义》亦必有所本。《演义》的前身是说书，说书的人是不会有什么特别的见解的，总不过迎合社会的心理；而且一种见解，不是和大多数人的心理相合，也绝不会流行到如此之广的；所以对于魏武帝的不正当的批评，我们只能认为是社会的程度低下，不足以认识英雄。

魏武帝的为人，到底是怎样的呢？这只要看建安十五年十二月己亥日他所发的令，便可知道。这一道令，是载在《魏武故事》上面，而见于现在的《三国志》注里的。他的大要如下：

魏武帝是二十岁被举为孝廉的。他说：“我在这时候，因为我本不是什么有名声的人，怕给当世的人看轻了，所以希望做一个好郡守。”的确，他后来做济南相，是很有政绩的，但因得罪了宦官，又被豪强所怨恨，怕因此招致“家祸”，就托病辞职了。

辞职的时候，他年约三十岁。他说：“和我同举孝廉的人，有年已五十的，看来也不算老，我就再等二十年，也不过和他一样，又何妨暂时隐居呢？”于是他就回到他的本乡谯县，在城东五十里，造了一所精舍（精舍是比较讲究的屋子。汉时读书的人，往往是住在精舍里的），想秋夏读书，冬春射猎，以待时之清。这可见得他的志趣，很为高尚，并不是什么热衷于富贵利达的人；而他在隐居之时，还注意于文武兼修，又可见得他是个有志之士。

后来他被征为都尉，又升迁做典军校尉，这是武职了。他说：“我在这时候，又希望替国家立功，将来在墓道上立一块碑，题为‘汉征西将军曹侯之墓’。”

不想朝政昏乱，并不能给他以立功的机会，而且还酿成了董卓之乱。他在这时候，就兴起义兵，去讨伐董卓。他说：“我要合兵，是能够多得的，然而我不愿意多，因为怕兵多意盛，和强敌争衡，反而成为祸始。所以和董卓打仗时，兵不过数千；后来到扬州募兵，也以三千为限。”

后来在兖州破降黄巾三十万，这是他生平做大事业之始。他又叙述他破平袁术、袁绍、刘表的经过，说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝？几人称王？”这句话，我们也不能不承认他是实话。

下文，他就说：“人家见我兵势强盛，又向来不信天命（这是说做皇帝全凭本领、势力），或者疑心我有篡汉的意思，这是我耿耿于心的。从前齐桓公、晋文公所以为后人所称道，就因为他兵势强盛，还能够事奉周朝之故。周文王有了天下三分之二，还能够事奉殷朝，孔子称他为至德，我难道不想学他么？”他又引两段故事：

一段是战国时的乐毅。当战国时，燕国曾为齐国所灭，后来总算复国。这时候的燕王，谥法唤做昭王。他立意要报仇，任用乐毅，打破了齐国，攻下了七十多座城池。齐国只剩得两个城，眼见得灭亡在即了。乐毅因为要齐国人心服，不肯急攻。不想燕昭王死了，他的儿子燕惠王即位，素来和乐毅不睦，便派人去替代他。这时候，乐毅如回到燕国去，是必然要受祸的，乐毅就逃到赵国。乐毅去后，军心愤怒，齐国的名将田单，就趁此将燕兵打败，把齐国恢复过来了。后来赵王要和乐毅谋算燕国，乐毅伏在地上，垂着眼泪道：“我事奉燕昭王，和事奉大王是一样的。我如其在赵国得罪，逃到别国去，我是终身不敢谋算赵国的奴隶的，何况燕昭王的子孙呢？”

又一件是秦朝蒙恬的故事。蒙恬的祖父，唤做蒙骜；父亲唤做蒙武，都是秦国的军官。蒙恬是替秦始皇造长城，带着兵，在现在陕西的北部防匈奴的。秦始皇死后，儿子二世皇帝即位，要杀掉蒙恬。蒙恬说：“从我的祖父到我，在秦朝算做可以信托的臣子，已经三代了。我现在带兵三十多万，论起我的势力来，是足以造反的。然而我宁死而不肯造反，那一者是不敢羞辱了祖父，二者也是不敢忘掉前代的皇帝啊！”蒙恬就自杀了。

魏武帝引此两段故事，说：“我每读到这两种书，未尝不怆然流涕。从我的祖以至于我，受汉朝皇帝的信任三代了，再加上我的儿子，就不止三代了，我何忍篡汉呢？我这些话，不但对诸位说，还对我的妻妾（魏武帝的妻，自然不会再嫁的，下文的话，实在是专对妾说的；不过一个字有时候不能成为一个词，就往往连用一个不相干的字。这一个字的意义，是当它没有的，不过取这一个音，以足成语调罢了。这一个例子，在古书中很多，古人谓之“足句”；足字也写作挟字。如《易经》上“润之以风雨”，雨可以润物，风是只会使物干燥的，这“风”字就等于有音而无义。就是其一个例子）说。我又对她们说：我死之后，你们都该再嫁，想她们传述我的心事，使人家都知道。虽然如此，要我放下兵权，回到武平国（武平是汉朝的县，就是现在河南的鹿邑县）去，却是势所不能的。一者怕离了兵权，被人谋害，要替自己的子孙打算；再者，我如其失败，国家也有危险的；所以我不能慕虚名而受实祸。从前朝廷封我三个儿子做侯，我都力辞不受，现在倒又想受了。并不是还要以此为荣，不过要自己的儿子多建立几个国家在外，为万安之计罢了。”

令文所说，大略是这样。西洋的学者说：“政治不是最好的事情。”因为政治本来是社会上有了矛盾然后才有的，所以政治家所对付的，全是些贪婪、强横、狡诈的人，毫无手段是不行的。一个大政治家往往是一时代大局安危之所系。因为政治总是把这一种势力去压服那一种势力的，这虽然不必是战争，其性质实和战争无异。

政治上的首领，就和军中的主将一般，失掉了他，阵容是会散乱，甚而至于要崩溃的。所以一个政治上的首领，往往是敌方危害的对象。魏武帝说：“我失败了，国家也要有危险。”这句话，是不能不承认其有真实性的。

有人说：既然如此，所谓政治，总不过是把这一种势力，去压服那一种势力罢了，和不参加政治斗争的人，根本没有关系，又何必去帮这一方面压那一方面呢？殊不知政治的斗争虽非人人所能直接参加，政治的好坏是人人要受其影响的，并不能置诸不管。而各个人，只要能明于政治的好坏，也并不要丢掉自己的事情去做政治工作，只要站在自己的本位上，对于当时的政治家，或者帮助，或者制裁，就很可以决定他们的胜负了。因为政治看似另一件事情，实在是用社会的力量做基础，而多数人合计起来，其力量是非常伟大的。政治固然是两个阶级的斗争，然在一定时期内，总必有一个阶级，是代表国利民福的，我们于此，就不可漫无别白了。

政治上的斗争，既然和军队作战一般，则不但对于敌党的手段，有时是不得不然，即对于本党，亦是如此，因为要整顿阵容，就不能不把有害于团结的人除去，这正和军队里要讲军纪一样。所以政治家的功罪，只能问其根本上的主义如何，并不能摭拾着这一件事，或那一件事，用简单浅短的眼光去评论。譬如魏武帝的杀伏皇后，就是一个例子。这件事情，在建安十九年，据《三国志》说，是伏皇后曾写信给他的父亲伏完，说汉献帝因董承被杀，怨恨魏武帝，话说得很丑恶，这时候，这封信发觉了，所以魏武帝把伏皇后杀掉。

这句话很有可疑。凡做一番大事业的人，总是有人说好，有人说坏的，根本上没法子使个个人都说好，所以做大事业的人，总是把毁誉置之度外的。魏武帝难道是怕人家谤毁的人？要是有一封信说他的坏话，就要发怒而杀人，那他生平，不知道要杀掉多少人才够？所以当时的伏皇后，必是另有什么政治上的阴谋的，断不会因一封信骂魏武帝而被杀。至于说汉献帝因董承被杀而怨恨魏武帝，则董承并不是公忠可靠的人，我在第九节里，业经说过了。

《三国志》注引《曹瞒传》说：魏武帝派华歆带兵进宫去收捕伏皇后。皇后关了门，躲在墙壁里。华歆打坏了门，把墙壁也毁掉，将皇后牵了出来。这时候，献帝正和御史大夫郗虑同坐。皇后走过他的面前，握着他的手道：“你不能救活我了么？”献帝说：“我的性命，亦不知道在什么时候。”又对郗虑说：“郗公！天下有这样的事么？”这些话，一望而知其是附会之谈，写《后汉书》的人，却把它采入《伏皇后本纪》里。于是后来的人，以为它见在正史上，一定是可靠的，编纂历史的人，也都采取它，就成为众所共信的事了。《曹瞒传》又说，伏完和他的宗族，死的有好几百个人。其实伏完是死在建安十四年的，离这时候已有五年了。即此一端，亦见得《曹瞒传》的不足信。
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伏皇后为国捐生



所以我说伏皇后的被杀，是一定另有政治上的阴谋的，不过其真相不传于后罢了。假定伏皇后的被杀，是别有阴谋，则魏武帝一身，既然关系大局的安危，自不得不为大局之故而将她扑灭。这正和带兵的不能因军中有一群人反对他而即去职，或自杀，置军队的安危于不顾一样。老实说：立君本来是为民的。如其本来的君主，因种种原因不能保护国家和人民，而另有一个能够如此，则废掉他而自立，原不算错，而且是合理的，因为这正是合于大多数人的幸福的呀！然而魏武帝当日，还始终不肯废汉自立，这又可见得他濡染于封建时代的道德很深，他对于汉朝，已经是过当的了。

后人诬枉魏武帝要篡汉的，是因为下列这几件不正确的记载：

其一《三国志·荀彧传》说：建安十七年，董昭等说魏武帝应该进爵为公，把这件事情和荀彧商量，荀彧说：“魏武帝本来是兴起义兵，以匡辅汉朝的，不宜如此。”魏武帝因此心不能平，荀彧就忧愁而死。荀彧死的明年，就是建安十八年，魏武帝就进爵为魏公了。这话也明是附会。魏武帝真要篡汉，怕荀彧什么？况且进爵为魏公，和篡汉有什么关系？他后来不还进爵为魏王么？

其二是建安二十四年，孙权要袭取荆州，《三国志》注引《魏略》说：他上书称臣，而且称说天命，说魏武帝该做皇帝。魏武帝把信给大家看，说：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”踞是放肆的行为。魏武帝比孙权，自然辈行在先，所以称他为是儿，就是说这个小孩子。炉火上是危险之处。他说：这个小孩子，要使得我放肆了而住在危险之处，这明明是不肯做皇帝的意思。《三国志》注又引《魏氏春秋》说：夏侯惇对魏武帝说：“从古以来，能够为民除害，为人民所归向的，就是人民之主。您的功劳和德行都很大，该做皇帝，又有什么疑心呢？”魏武帝说：“若天命在吾，吾为周文王矣。”这正和他建安十五年的令引齐桓公、晋文公、周文王来比喻自己是一样，正见得他不肯篡汉。后来读史的人，反说他是开示他的儿子，使他篡汉，岂非梦呓？篡汉本来算不得什么罪名，前文业经说过了。

然而始终执守臣节，不肯篡汉，却不能不说是一种道德。因为不论哪一种社会，总有一种道德条件，规定了各人所当守的分位的。这种条件合理与否，是一件事，人能遵守这条件与否，又是一件事。不论道德条件如何陈旧，如何不合理，遵守他的人，总是富于社会性的。所以遵守旧道德条件的人，我们只能说他知识不足，不能说他这个人不好。因为道理的本质，总是一样的呀！魏武帝的不肯有失臣节，我们看他己亥令之所言，勤勤恳恳，至于如此，就可见得他社会性的深厚了。

魏武帝的己亥令，还有可注意的两端：

其一是他怕兵多意盛，不敢多招兵，这正和后世的军阀，务求扩充军队，以增长自己权力的相反。分裂时代的争斗，其祸源都是如此造成的。

其二是他老老实实说：我现在不能离开兵权，怕因此而受祸，不得不为子孙之计。又老老实实承认：想使三个儿子受封，以为外援。这是历来的英雄，从没有如此坦白的。天下唯心地光明的人，说话能够坦白。遮遮掩掩，修饰得自己一无弊病的人，他的话就不可尽信了。现代的大人物，做自传的多了，我们正该用这种眼光去判别他。

《三国志·郭嘉传》说：嘉死之后，魏武帝去吊丧，异常哀痛。对荀攸等说：“你们诸位的年纪，都和我差不多，只有郭奉孝最小。我想天下平定之后，把事情交托给他，想不到他中年就死了。这真是命呀！”可见得他的本意，在于功成身退，后来不得抽身，实非初意，至于说他想做皇帝，或者想他的儿子做皇帝，那更是子虚乌有之谈了。人生在世，除掉极庸碌之辈，总有一个志愿。志愿而做到，就是成功，就是快乐。志愿而做不到，看似失败，然而自己的心力，业经尽了，也觉得无所愧怍，这也是快乐。志愿是各人不同的，似乎很难比较。然而其人物愈大，则其志愿愈大，其志愿愈大，则其为人的成分愈多，而自为的成分愈少，则是一定不移的。哪有盖世英雄，他的志愿只为自己为子孙的道理？说这种话的人，正见得他自己是个小人，所以燕雀不知鸿鹄之志了。

封建时代，是有其黑暗面，也有其光明面的。其光明面安在呢？公忠体国的文臣，舍生忘死的武士，就是其代表。这两种美德，魏武帝和诸葛武侯，都是全备了的。他们都是文武全才。两汉之世，正是封建主义的尾声，得这两位大人物以结束封建时代，真是封建时代的光荣了。


从曹操到司马懿

在晋朝五胡乱华的时候，有一个胡人，唤做石勒，据历史上记载，他有这样一段事情。有一次，他喝酒喝得醉了，对一个人唤做徐光的说道：“我可同前代哪一位开基的皇帝相比？”徐光恭维他道：“你比汉高祖、魏武帝都强。只有古代的轩辕帝，可以和你相比。”石勒笑道：“人岂不自知？你的话过分了。我如其遇见汉高祖，要北面而事之，和韩信、彭越争先。如其遇见后汉光武帝，该和他并驱中原，未知鹿死谁手。大丈夫行事，当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”这一段话，是否真实，还未可知，就算是他说的，也不过是酒后狂言，毫无价值。后来读史的人，却把他看做名言，有许多人喜欢引用，因此就有许多人，把魏武帝和司马懿看做一流人物，这真是笑话了，魏武帝何尝有欺人孤儿寡妇之事来？

从魏武帝到司马懿可以说是中国的政局，亦可以说是中国的社会风气一个升降之会。从此以后，封建的道德，就澌灭以尽，只剩些狡诈凶横的武人得势了。

魏武帝死的一年，他的儿子魏文帝，就篡汉自立了。明年，刘备也在四川自称皇帝。这时候，只有孙权还称为吴王，到魏文帝篡汉后的十年，才自称皇帝，然而在实际上，东吴亦是久经独立的了，天下就分做三国。

翻开读史地图看起来，东吴的地方，也并不算小。他有现今江苏、安徽、湖北三省沿江的地方，又有湖南、江西、浙江、福建、广东、广西各省，较之曹魏尽有黄河流域，和湖北、安徽、江苏的汉淮二水流域的，并差不了许多。但是当时，南方开化的程度，还不及北方，人力财力都非北方之比，面积虽相差不多，实力却差得远了。至于蜀汉，只有今四川、云南、贵州三省，其中又只有四川是个天府之国，户口比较众多，财力比较雄厚，就更相差得远了。
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魏朝据有这样好的地盘，论理，吴蜀二国，应该兢兢自守，还不容易。然而三国时代，也延长到六十年之久。这一因吴有长江之险，蜀系山岭之区，北方的人，不善水战，要攻入山岭之区，也不容易；一亦因魏国的内部还有问题。


[image: ]
孙权像



魏文帝篡汉后七年而死。他的儿子曹叡即位，这便是魏明帝。魏明帝是很荒淫奢侈的，魏朝的基业就坏在他手里。他在位共十三年。死的时候，魏朝开国刚刚是二十年。魏朝的政局就在这时候起了一个变化。又经过十年，而政权全入于司马懿之手，离魏朝的篡汉，刚好是三十年。

当曹操做魏王的时候，设立了一个秘书令。魏文帝篡位之后，将秘书改称中书，设置了监、令两个官，用刘放做中书监，孙资做中书令。在文帝、明帝之世，足足做了二十年。这是帮助皇帝处理一切文书的官，地位很重要的。自然他们两个人都有相当的权力。人的脾气，有了权力总是不肯轻易放弃的。魏明帝虽继承文帝，任用刘放、孙资，又另有几只小耳朵（俗语，谓暗中使人侦察他人，或爱听他人的这类报告），像秦朗等一班人都是。明帝病重了，有权的人各想树立自己的党羽。明帝有两个儿子：大的封为齐王，唤做芳，小的封为秦王，唤做询。据《三国志》说，这两个都是明帝的养子，其真相究竟如何，我们也无从知道了。明帝病危时，齐王立为皇太子。还只有八岁，自然不会管事的，秦朗便保举魏武帝的儿子燕王宇辅政。刘放、孙资却保举了曹爽和司马懿。曹爽是曹真的儿子，曹真是魏武帝族中的侄辈，曹爽便是魏武帝同族的侄孙儿了。司马懿本是文官，在明帝手里才渐渐地带起兵来。此时他正削平了辽东回来。明帝病危时，自己做不得主，据说是刘放、孙资两个人强挟着他发命令的，把燕王、秦朗等都免官，而用曹爽和司马懿辅政。

燕王是个无用的人，罢免之后，也就完了。此后十年之中，就变做曹爽和司马懿的争夺。其初政权在曹爽手里。司马懿本来是太尉，曹爽等却把他转作太傅，表面上是尊重他，算他皇帝的师傅，实际上却夺掉他的兵权。司马懿便诈病，睡在家里不出来。在齐王即位后十年，曹爽跟随着他出去谒陵，司马懿却突然起来，运动了京城里的军队，把城门关起来，要免掉曹爽的官，勒令他以侯还第。大司农桓范，是曹爽的一党，便诈传太后的命令，赚开了城门，逃到曹爽处。魏朝是建都在洛阳的，桓范劝曹爽把齐王搬到许昌，调外面的兵来，和司马懿作战。大司农是当时管财政的官，所以桓范说：“大司农的印在我手里，粮饷是没有问题的。”曹爽却不肯听，接受了司马懿的条件，免官还第。司马懿却说黄门张当，曾将选择的才人（皇帝的妾的称号）给与曹爽，怕他还有别种情弊，便将张当捉来拷问。张当承认了和曹爽图谋造反。于是把曹爽、桓范、张当和曹爽的许多党羽都杀掉。
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司马懿诈病赚曹爽



这一件事情的真相，我们现在无从知之。所可猜测的，则司马懿卧病十年，忽然而起，京城里的军队，就会听他调度，可见他平时必和军队预有勾结。曹爽在名义上是大将军，军队都应服从他的命令的；他的兄弟曹羲是中领军，曹训是武卫将军，亦都是兵权在手的人；一旦有事，军队反而都为敌人所用，他们的为人，就可想而知了。

然而曹爽所用的，都是当时的名士。据《三国志》零头碎角的材料看起来，他们是颇有意于改良政事，厘定制度的，实可称之为文治派。文治派对于军队，自然不如武人接近的，要利用军队，自亦不如武人的灵活，曹爽和司马懿成败的关键，大概在此。从此以后，魏朝的文治派没落，只剩武人得势了。

在魏明帝时候，司马懿就带了军队，在关中方面和诸葛亮作战的，所以西方的军队，对他没有问题。东方的军队，就不服他了。齐王十二年，都督扬州诸军事王凌阴谋反对他，事机不密，为司马懿所知，出其不意地去攻击他。王凌措手不及，只得出迎。司马懿把他送回洛阳，王凌在路上服毒自杀。

这一年，司马懿死了，他的儿子司马师继居其任。到齐王的十五年，中书令李丰，皇后的父亲张缉，又密谋废掉司马师，用曹爽的姑表弟兄夏侯玄代他。又因事机泄漏，都给司马师杀了。司马师就废掉齐王，而立了魏文帝的曾孙高贵乡公髦。明年，扬州都督毌丘俭、扬州刺史文钦起兵声讨司马师。司马师自发大兵，和他相持。因兵力不敌，毌丘俭败逃，死在路上，文钦逃到吴国。这一次战事初起，司马师新割了眼上的一个瘤，创痛正甚，因为关系重大，不得已勉强自己带兵出去。战胜之后，回到许昌就死了。他的兄弟司马昭继居其位。
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废曹芳魏家果报



再过了两年，扬州刺史诸葛诞又起兵讨伐司马昭。这一次，诸葛诞知道司马昭的兵力是不容易力战取胜的，所以联结东吴，取着一个守势。东吴发了兵和文钦一起去帮助他，又另行发兵以为救应。攻者不足，守者有余。况且还有了外援？倘使不能扑灭他，倒也是一个大患。司马昭乃又费了极大的兵力，把他围困起来。又分兵堵住了吴国的救兵。靠着兵力的雄厚，居然把诸葛诞和文钦又打平。从此以后，魏国的武人，就再没有人能和司马氏反对了。
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魏主归政司马氏



五年之后，高贵乡公自己带着手下的卫兵去攻击司马昭。那自然是以卵击石，万无侥幸之理。其结果，高贵乡公给司马昭手下一个唤做成济的人刺死。司马昭另立了燕王宇的儿子陈留王奂，自然是有名无实的了。于是司马昭要想篡位。要想篡位，当然先要立些功劳，蜀汉就因此灭亡。然而司马昭也没来得及做皇帝，篡位自立，是他儿子司马炎就是晋武帝手里的事了。
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司马炎像



《晋书·宣帝（宣帝即司马懿）纪》说：晋朝的明帝，曾经问王导：“晋朝是怎样得天下的。”王导乃历述司马懿的事情，和司马昭弑高贵乡公之事。明帝羞得把脸伏在床上道：“照你的话，晋朝的基业哪得长久？”可见司马懿的深谋秘计，还有许多后来人不知道的，王导离魏末时代近，所以所知的较多了。而且他很为暴虐，他的政敌被杀的，都是夷及三族，连已经出嫁的女儿，亦不得免。所以做《晋书》的人，也说他猜忌残忍。他一生用尽了深刻的心计，暴虐的手段，全是为一个人的地位起见，丝毫没有魏武帝那种匡扶汉室、平定天下的意思了。封建时代的道德，是公忠，是正直，是勇敢，是牺牲一己以利天下，司马懿却件件和他相反。他的儿子司马师、司马昭，也都是这一路人。这一种人成功，封建时代的道德就澌灭以尽了。然而专靠斗力，究竟是不行的。互相争斗的结果，到底是运用阴谋的人易于得胜。所以封建制度的腐败和衰亡，也可以说是封建制度本身的弱点。


替魏延辩诬

三国的史事是大家都知道的，本来用不着我来讲。我现在所要讲的，只是向来大家弄错之处，我想要来矫正矫正而已。既然如此，我就还要想替一个人辩诬，那就是魏延。

魏延本来是以部曲（部曲本是军队编制的名目。《续汉书·百官志》说：大将军营分为五部，部下有曲，曲下有屯。后汉末，有些将校兵士，永远跟随着大将，就变做不直属于国家而属于这个将，带些半奴隶的性质。所以部曲的地位是颇低的）随先主入蜀的。因屡有战功，升迁到牙门将军。先主既得汉中之后，还治成都，要拔擢出一个人来镇守汉中，当时大家都以为要用张飞，张飞也以此自许，而先主竟破格擢用了魏延。关羽、张飞是先主手下资格最老的两员猛将，当时敌国的人亦都称他为万人敌的。先主从起兵以来，不分兵则已，要分兵，关羽总是独当一面的，第十二节中业经讲过了。此时关羽正在镇守荆州，再要找一个独当一面的人，以资格论，自然是张飞了。再次之则是赵云，随先主亦颇久。争汉中之时，赵云亦颇有战功，先主称他“一身都是胆”的。然而这时候要镇守汉中，先主却破格擢用了魏延，这就可见得魏延的才略。关羽、张飞都是长于战斗的。关羽攻曹仁，虽然终于失败，乃因受了孙曹两面的夹攻，而又外无救援之故。当时那种凌厉无前的气概，使曹操方面十分吃紧，那也不是容易的罢？当曹操平张鲁之后，张郃的兵，业已攻入巴中。使巴中而竟为曹兵所占据，强敌即逼近西川，蜀汉的形势，此时实亦万分吃紧，而张飞竟能够把张郃打退，这一场功劳，也不能算小罢？然则在当时，关羽、张飞所以威名播于敌国，易世之后，还有人称道弗衰，也不是偶然的。然而先主对于镇守汉中之任，竟不用张飞而用魏延，则魏延的将略，似乎还在关、张之上。大概关、张的将才，是偏于战斗，而魏延则要长于谋略些罢？然则镇守荆州的，假使是魏延，或者不如关羽之以过刚而折，而半个荆州，也就不至于失陷了。这虽然是揣测之辞，似乎也有可能性。
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魏延的谋略，从一件事情上可以见得。据《三国志》注引《魏略》说：诸葛亮出兵伐魏时，和手下的人谋议。魏延献计说：“魏国的安西将军关中都督夏侯楙，是曹操的小女婿，既无智谋，又无勇气。你只要给我精兵五千，直指长安，他听得我去，一定要逃走的。他走后，长安就只剩些文官了。魏国东方的救兵要合拢来，还得二十多日，你的大兵也好到了。如此则咸阳以西一举可定了。”案诸葛亮第一次伐魏，在魏明帝太和二年（228）。这一次，魏国见蜀国久不出兵，以为他无力北伐，毫无预备。所以诸葛亮出兵，甚为得手。南安（今甘肃陇西县西北）、天水（今甘肃通渭县西南）、安定（今甘肃镇远县南）三郡都望风迎降。只因马谡失机，以致前功尽弃。以后出兵，虽然累战克捷，然魏国亦已有了预备，要大得志就难了。所以太和二年这一役，亦是魏蜀强弱的一个关键。据《三国志·夏侯惇传》注引《魏略》，夏侯楙免去安西将军关中都督之职，就是在这一年的，然则魏延的献计，亦就是这一年的事，倘使诸葛亮采用魏延之计，则魏延做了先锋。马谡亦是奇才，我们不能以成败论人，但谋略虽好，战斗的经验或者要缺乏些，所以不免有失，用魏延则无此弊，然则使诸葛亮采用魏延之计，看似冒险，或者转无马谡的失着，亦未可知。所以诸葛亮不用魏延之计，实在是可惜的，而魏延的将略，亦就因此可见了。

然诸葛亮虽不用魏延之计，而其军队精练，一切都依着法度，亦自有其不可及之处。他第一次虽然失败，以后又屡次出兵。魏朝尝派司马懿去抵御他。司马懿的用兵，亦有相当能力。他生平除掉和诸葛亮对垒之外，也总是胜利的。独至对于诸葛亮，则仅仅乎足以自守。这句话，是见在《三国志·诸葛亮传》注所引吴人张俨所著的《默记》里面。第三国人的话，比较要公平些。于此可见《三国志》里载诸葛亮伐魏之事，总不胜利，《晋书·本纪》里更说他每战辄败；只因《三国志》为晋人所著，《晋书》所根据的，也是晋朝人的史料，不足凭信罢了。诸葛亮每次出兵，都因粮运不继，不能持久，乃制造了木牛流马以运粮，又分兵屯田，为久驻之计。蜀汉后主的十一年，即魏明帝的八年（234），他屯田的兵，已经杂居渭水沿岸，逼近长安了，不幸患病身死。从此以后，蜀汉就更无力进取中原了。这固然不仅是军事一方面的问题，然而当时蜀汉的军队起了内讧，以致魏延身死，亦不能说不是一个损失。

据《三国志》说，诸葛亮病危的时候，和杨仪、费祎、姜维三个人密定了退兵的计划。这一次出兵，魏延本来是先锋，这时候却将他改作断后，而令姜维次之。魏延如不听命令，大军就径行开拔。诸葛亮死后，杨仪秘不发丧，派费祎去探问魏延的意思。魏延说：“丞相虽死，我自活着在这里。相府里亲近的人和官属，自可将护他的棺柩回去安葬，我自当带兵击贼。如何因一个人之死，废掉天下的大事呢？况且魏延是什么人，要听杨仪的命令，替他做断后将？”就和费祎同拟一个计划，哪一部分的兵该退回去，哪一部分的兵该留下来，要费祎和他联名，把这命令传给各将领。费祎骗他道：“杨仪是文官，不会部署军事，他决不会违反你的意思的，不如让我回去，再和他商量商量。”就骑着马快跑而去。费祎去后，魏延懊悔不该放他，再派人去追，已经来不及了。魏延派人去探看，杨仪等已经整军待发，打算把魏延一支兵留下来。魏延大怒，趁他们没有动兵，便带兵先发。杨仪等亦伐木开路，昼夜兼程，紧跟在他的后面。魏延的兵先到，据住了南谷口，派兵去攻击杨仪。杨仪派何平去抵敌。何平骂魏延先发的兵道：“丞相死得没几时，你们何敢如此？”魏延的兵知道其曲在延，都不听他的命令，散掉了。魏延只和他的儿子以及另外几个人逃回汉中去。杨仪派马岱带兵去将他追斩了。这一段事情，一看而知其不是实在。
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陨大星汉丞相归天



据注引《魏略》说：则诸葛亮病重的时候，是派魏延代理自己的职务，秘丧而归的。杨仪和魏延素来不睦，就扬言魏延要投降敌国，带着手下的人去攻魏延。魏延因出其不意，无从抵挡，只得带着兵逃走，就给杨仪追杀了。这话也不是事实。

诸葛亮在病危之时，预定退军计划，这一个命令，总是要传给全军的，岂有和杨仪、费祎、姜维私相计议，置先锋军于不顾之理？这岂像诸葛亮做的事情？若说诸葛亮的职务实系命魏延代理，则全军都在魏延统率之下，杨仪是文官，手下没有军队的，带着什么人去攻魏延？若说运动诸将，同反魏延，怕没有这样容易的事？况且据《三国志》说：当时魏延表奏杨仪造反，杨仪也表奏魏延造反，显然成了个两军对垒的形势，并不是从一军之中突然分裂而战斗起来的。然魏延是个名将，果使有了准备，派兵去攻杨仪，也断没有给何平一骂兵就被骂散了的情理。所以两种说法都不是事实。

这件事情的真相，依我推测，是这样的：诸葛亮病危时，并没有能够预定退兵的计划就死了。他死后，杨仪等密定了一个退兵的计划，怕魏延不听，派费祎去探问。魏延果然不肯听他们的部署，要自己另定一个计划，和费祎联名行下去。费祎哄骗他逃了回来。知道无可疏通，就把他置诸不顾，打算将余军径行开拔。这个消息又被魏延打听到了，乃趁他们没有开拔之前，先行开拔，把南谷口据住了。至此，两军遂不得不正式交战。魏延虽然勇猛，然所统率的，只有他的直属部队，就是做先锋军的，杨仪在诸葛亮幕府里，全军都在他调度之下，众寡不敌，所以魏延就给他打败了。至于说魏延的军队，给何平一骂就骂散了，不曾有剧烈的战斗，乃因内讧并非美事，所以又有些讳饰。这件事情的真相，似乎大略是如此。


[image: ]
蒋琬像



魏延既然死了，自然得宣布他的罪状。当时所说的，大约是诬他要谋反降魏。所以《三国志》里有这样的几句话，说“魏延不北降魏而南还，乃是要除杀杨仪等，本意如此，不便背叛”，就是替魏延剖辨的。不过古人文辞简略，没有把当时诬他的话叙述清楚罢了。假使魏延真要造反，杨仪便有剿灭反叛的大功，回来后岂得不重用？然而不过做一个中军师，并无实权，诸葛亮的老位置，反给蒋琬夺去了（诸葛亮是丞相，蒋琬的资格，是不够做丞相的，但以录尚书事而兼益州刺史，其实权就和诸葛亮无大异）。这件事，《三国志》上说：诸葛亮生时就密表后主，说我若死了，便将后事交给蒋琬。这也不是实情。诸葛亮的做事，是很积极的。他在生前，似乎并没有预料到自己要死。假如他预料到自己要死，那可先行布置的事情多着呢。以他的地位声望，一切公开嘱咐了，也不怕什么人反对，而且可使身后的事情更形妥帖，何至于密表后主，只保荐了一个蒋琬呢？《三国志·蒋琬传》说：诸葛亮死后，新丧元帅，远近危悚，蒋琬处群僚之右，既无戚容，又无喜色，神色举动，和平时一样，众人因此渐服，可见得蒋琬初继诸葛亮的任时，众人还不很信服他。假使诸葛亮生前预行指定他为自己职务的后继人，就不至于此了。以诸葛亮的公忠体国，心思细密，岂有想不到这一层之理？蒋琬和杨仪，向来所做的事情是差不多的，而杨仪的职位和资格，还在蒋琬之上。不过杨仪是锋芒毕露的，大家有些怕他，蒋琬却是个好好先生，人家容易和他和睦，所以诸葛亮的位置就给蒋琬抢去了。杨仪自然不服，口出怨恨之言，以致得罪而死，这事无甚关系，可以不必细述。然使魏延确系造反，杨仪确有诛灭反叛之功，则无论他如何不孚众望，人家将来要排挤他，当时总是要赏他的，断不能径置诸闲散之地，这也可见得魏延并没造反。

诸葛亮从太和二年以后，是不断地出兵伐魏的，太和二年，是入三国后的第九年。诸葛亮之死，在入三国后十五年。蜀汉的灭亡，是在入三国后四十四年。所以诸葛亮死后，蜀汉还有二十九年的命运。这二十九年之中，前十二年，总统国事的是蒋琬；中七年是费祎；后十年是姜维。蒋琬、费祎手里，都不甚出兵伐魏。姜维屡次想大举，费祎总裁制他，不肯多给他兵马。费祎死后，姜维做事才得放手些，然而亦无大功，而自己国里，反因此而有些疲敝。当时很有反对他的人。后来读史的人，亦有以蜀之亡归咎于姜维的用兵的，其实亦不尽然。

当时魏蜀二国，国力相去悬殊。灭蜀的一次，据魏国人计算，蜀兵总数共只九万，分守各地方的，差不多去其一半，而魏国分兵三路，诸葛绪、邓艾每路三万，钟会所带的兵又有十余万，兵力在两倍以上。所以蜀汉的形势，是很难支持的。既无退守的余地，就只得进攻，至少要以攻为守。诸葛亮的不断出兵，也是为此。从魏齐王芳之立，至高贵乡公的被弑，其间共计二十一年，即系入三国后之第二十一年至第四十一年，正是魏国多事之秋，蜀汉若要北伐，其机会断在此间，而其机会又是愈早愈妙，因为愈早则魏国的政局愈不安定。然此中强半的时间，都在蒋琬、费祎秉政之日，到姜维掌握兵权，已经失之太晚了。所以把蜀国的灭亡，归咎到姜维，实在是冤枉的。倒是蒋琬、费祎，应当负较大的责任。魏延伐魏之志，是比较坚决的。只看诸葛亮死日，他不肯全军退回，便可知道。如其诸葛亮死后，兵权在他手里，总不会像蒋琬、费祎那样因循的，虽然成败不可知。所以魏延的死，总不能不说是蜀汉的一个损失。


姜维和钟会

魏武帝亡殁了，继之而得志的，却是司马氏父子。忠君爱民的心地，光明磊落的行为，全都看不见了，所剩下的，只是些自私自利的心地，狡诈刻毒的行为，几千年来，封建社会的道德，真个就此完了么？不，任何一种社会现象，都没有突然而兴，也没有突然而绝的。虽然在其衰败垂绝之时，也总还有一两个人，出而为神龙掉尾的奋斗。这正和日落时的余晖一般，流连光景的人，更觉得其可爱了。

司马昭打平了诸葛诞，又杀掉了高贵乡公，就渐渐地可以图篡了。要图篡位，总得立些武功，于是决计伐蜀。这些话，上文中业经说过了。这时候的蜀国，却是什么形势呢？蜀国这时候，兵权算在姜维手里。但是费祎死后，后主所信任的宦官黄皓，渐渐弄权，要想排挤陷害他。姜维虽有武略，政治上的手腕似乎欠缺些，就不敢回成都，带着兵屯驻在沓中。这沓中在现今甘肃临潭县，就是从前的洮州的西边，未免太偏僻些了。
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当 时 魏 国 是 分 兵 三路：邓艾、诸葛绪各带兵三万，邓艾牵制住姜维的正面，诸葛绪遮断了姜维的后路。钟会却带了十几万大军，从斜谷（编者注：今陕西眉县西南）、骆谷（编者注：今陕西周至县西南）两路并进。当魏延守汉中时，在汉中的外面设立了许多据点，派兵守住，敌人来攻，使其不得入内。后来姜维说：“这种办法，虽然稳当，却也不能得利。不如把这些据点撤掉了，聚集兵粮，坚守汉乐两城（编者注：今陕西勉县东南）。敌兵攻城不破，又野无可掠，粮运不继，自然只得退兵。我们却各城的兵齐出，和游军会合，就好把他歼灭了。”这条主意，固然也是好的，然而把敌兵放入平地，究竟有些冒险。钟会既进汉中之后，分兵围困汉乐两城，自己直趋西南，把阳安关攻破。这阳安关，在嘉陵江沿岸，现今沔县（编者注：今勉县）的西南，宁羌县（编者注：今宁强县）的西北，乃是入蜀正面第一道关隘。阳安关既破，就只有现今四川昭化、剑阁两县间的剑阁可守了。当时姜维听得钟会大兵前进，自然要从沓中回来。邓艾牵制他不住，诸葛绪也阻挡不住他。然而阳安关已经不守了，就只得守住了剑阁。邓艾追赶姜维，到了现今甘肃的文县，就是汉朝所谓阴平道的地方。从此南下，经过平武县的左担山，就可以从江油、绵阳直向成都去的。这一条路，极其险峻，所以当时蜀国并不防备。邓艾要和诸葛绪合兵走这一条路进去。诸葛绪说本来的军令，只叫他堵截姜维，并没有叫他攻蜀，就引兵和钟会的大军会合。钟会密白他畏懦不进，魏朝把他槛车（罪人坐的车，有栏槛，防他逃走）征还，兵也并给钟会统带了。然而攻剑阁，却攻不进去。钟会无法，打算退兵了。不料邓艾的兵，已从阴平伐山开路，走了无人之地七百多里打进去。把诸葛瞻的兵打败了，直向成都。邓艾的兵，是能够进去，退不回去的，自然要拼命死战，其锋不可当。然而其实是孤军。假使后主坚守成都，这时候，剑阁并没有破，钟会的大军不得前进，邓艾外无救援，终竟要做瓮中之鳖的。然而后主不能坚守，竟尔投降。姜维在剑阁，听得诸葛瞻的兵被打败了。传来的消息，有的说后主要坚守成都，有的说他要逃向东吴，又有的说他要逃到现今的云南地方去。不知的实，乃引兵向西南退却。到了现在的三台县地方，奉到后主的命令，叫他投降魏军。姜维便到钟会军前投降。据《三国志》说，当时将士，接到投降的命令，都发怒得“拔刀斫石”，难道姜维倒是轻易投降的么？

邓艾得意非常，就十分夸口。对蜀国的士大夫说道：“你们幸而遇见我，所以身家性命得以保全。要是遇见吴汉（后汉光武帝时平蜀的将，曾大肆杀戮）一流的人物，就糟了。”又说：“姜维也是一个有本领的人，不幸遇着了我，所以敌不过罢了。”听的人都暗笑他，他自己也不觉得。他又表上魏朝，说：“刘后主一时不可把他内徙。要是把他内徙，吴国人看见了，疑心魏国待遇他不好，就不肯归降了。现在该留兵两万人在蜀，蜀国投降的军队，也留着两万，不要解散。再在四川大造兵船，做出一个伐吴的声势来。一面派人去晓谕吴国，吴国自然可不战而降了。只要把后主留在四川一年，那时候吴国归降，就可把他送到京城里。”当时邓艾在川中，诸事多独断独行，并不等魏朝的许可。司马昭派监军卫瓘去对他说，不宜如此。邓艾倒说：“《春秋》之义，大夫出疆，有可以安社稷、利国家者，专之可也。一味等待命令，以致误国，这件事我是办不到的。”这样一来，司马昭自然要疑惧了。钟会等人就乘机说他的坏话。于是魏朝又下诏书，槛车征还邓艾。怕他不听命令，叫钟会也进向成都。卫瓘在前，用司马昭的亲笔命令，晓谕邓艾手下的兵。邓艾手下的兵，此时只想望得些赏赐回家，谁来和邓艾造反？况且邓艾也本无反心，抵抗命令的事情，自然不是仓卒间可以结合的，于是邓艾手下的军队，都一无抵抗，把邓艾钉入槛车里去了。

钟会和姜维，很为要好。《三国志·姜维传》说他们“出则同舆，坐则同席”。邓艾被擒之后，钟会到了成都，所有伐蜀之兵，都在他一个人统率之下了。《三国志·钟会传》说：他这时候就有了反心。要叫姜维等带着蜀兵出斜谷，而自己带着大兵跟随其后。这时关中一方面，是没有阻碍的，可以唾手而得长安。既入长安，从渭水及黄河顺流而下，五天可到孟津（在今河南孟津县北），和骑兵在洛阳相会，一举而大事可定了。忽然得到一封司马昭的信，说：“怕邓艾不肯就征，已派贾充带了一万名兵进驻乐城，我自己带着十万兵驻扎在长安。相见在近，不再多说了。”钟会得书大惊。对亲近的人说道：“只取邓艾，司马昭知道我办得了的。现在自带大兵前来，一定是疑心我了。这事非速发不可。”恰好这时候郭太后（明帝的皇后）死了，钟会就诈传太后的遗诏，叫他起兵讨灭司马昭。召集北来诸将领，都把他们关闭在官署中，把城门宫门都关闭起来，要想都杀掉他们，还犹豫未能决断。他的帐下督丘建，本来是护军胡烈所荐的。看见胡烈独坐得可怜，替他请求钟会，许放他一个亲兵进来，传递饮食。钟会允许了。其余诸将领，也援例各放了一个人进来。胡烈对他的亲兵说，又写封信给他的儿子，说钟会要杀尽北兵。如此一传二，二传三，北来的兵都知道了，就同时并起攻城。被看守的人也都从屋上爬出去，各人回到自己的军队里，同时进攻。姜维和钟会手下的少数人，如何抵敌？就都给他们杀掉了。邓艾手下的将，听得钟会死了，追上去打破槛车，把邓艾放了出来。卫瓘一想不好，我是捉拿邓艾的人，放了他出来，他要报仇怎样？又派兵追上邓艾，把他杀死了。征西的两员大将，就是这样了结。

钟会为什么要造反呢？他是司马师、司马昭的心腹，人家称他为张子房的。司马师打破毌丘俭，司马昭打破诸葛诞，他的计谋很多。伐蜀的三路兵，邓艾是安西将军都督陇右诸军事，诸葛绪是雍州刺史，都是久在西方，和蜀国相持的，只有钟会是司马昭的心腹，所以大兵都在他的手里。这时候的司马氏，是不容易推翻的，他岂有不知之理？况且他也向来是个文臣，如何会忽有野心，想要推翻司马昭呢？我们看这个，就知他一定有大不得已的苦衷。

原来他是钟繇的小儿子，钟繇是替魏武帝镇守关中的。当汉献帝之世，关中反侧的人很多，凉州还有马超、韩遂，魏武帝能够专心平定东方，不以西顾为忧的，都是得他的力量。所以钟繇可以说受魏朝的恩典很深。钟会是个文人，很有学问的，不是什么不知义理的军阀，他要尽忠于魏朝，是极合情理的。所以钟会可说和王凌、毌丘俭、诸葛诞一样，都是魏朝的忠臣，并不是自己有什么野心。而他的谋略，远在这三人之上，亦且兵权在手，设使没有北兵的叛变，竟从长安而下，直指洛阳，这时候司马氏的大势如何，倒是很可担忧的了。

至于姜维，则又另有姜维的心理。《三国志·姜维传》注引《华阳国志》，说姜维劝钟会尽杀北来诸将，要等诸将已死之后，再行杀掉钟会，尽数杀掉北兵，然后恢复蜀国。他曾经写一封秘密信给后主，说：“愿陛下忍数日之辱。臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”又引孙盛的《晋阳秋》，说他到蜀中时，蜀中父老还说及此事。孙盛的入川，在晋穆帝永和三年，已在蜀汉灭亡之后八十四年了。蜀中父老的传说，固然未必尽实。譬如姜维在当时，能否和后主秘密通信？后主这种人，秘密通信给他何用？只有泄漏事机而已。只这一点，便有可疑。然而情节虽或不尽符合，姜维有这一番谋划，是理有可信的。因为他绝不是轻易降敌的人。而在当时，假使钟会不被北兵所杀，而能尽杀北来诸将，把一部分军队交给姜维，姜维反攻钟会，也很有可能的。注《三国志》的裴松之，就是这样说。姜维是天水郡冀县人，冀县是甘肃的甘谷县。凉州地方，是被曹操平定较晚的。姜维是诸葛亮第一次伐魏时，诣诸葛亮投降的。他本是天水郡的参军，所以要投降，据《三国志》说：是因天水太守疑心他要反叛之故。姜维绝不是轻易降敌的人，太守疑心他，他未必无法自明，就要真个降敌。姜维降蜀之后，诸葛亮写信给蒋琬等说他心存汉室，可见姜维本来是要效忠于汉而反魏的，太守疑心他，并没有错。
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破曹兵姜维诈献书



钟会的效忠于魏，姜维的效忠于汉，又可称封建道德之下的两个烈士了。


附录

孙吴为什么要建都南京 [1]

［都邑的选择，我是以为人事的关系，重于地理的。南京会成为六朝和明初的旧都，这一点，怕能言其真相者颇少。读史之家，往往把史事看得太深了，以为建都之时，必有深谋远虑，作一番地理上的选择，而不知其实出于人事的推移，可谓求深而反失之。所以我在这里，愿意说几句话，以证明我的主张，而再附述一些我对于建都问题的意见。］

南京为什么会成为六朝的都邑呢？其实东晋和宋、齐、梁、陈不过因袭而已。创建一个都邑，不是一件容易的事情；又当都邑创建之初，往往是天造草昧之际，人力物力都感不足，所以总是因仍旧贯的多，凭空创造的少，这是东晋所以建都南京的原因。至于宋、齐、梁、陈四代，则其政权本是沿袭晋朝的，更无待于言了。然则在六朝之中，只有孙吴的建都南京，有加以研究的必要。

孙吴为什么要建都南京呢？长江下流的都会，本来是在苏州，而后来迁徙到扬州的。看秦朝会稽郡的治所和汉初吴王濞的都城，就可知道孙吴创业，本在江东，其对岸，直到孙策死时，还在归心曹操的陈登手里，自无建都扬州之理。然则为什么不将根据地移向长江上流，以便进取呢？须知江东定后，他们发展的方向，原是如此的，然其兵力刚进到湖北边境时，曹操的兵，已从襄阳下江陵，直下汉口了。上流为曹操所据，江东断无以自全，所以孙权不能不联合刘备，冒险一战。赤壁战后，上流的形势稳定了，然欲图进取，则非得汉末荆州的治所襄阳不可。而此时荆州，破败已甚，庞统劝刘备进取益州，实以“荆土荒残，人物凋敝”为最大的理由。直至曹魏之世，袁淮尚欲举襄阳之地而弃之（见《三国志·魏志·齐王纪》正始七年注引《汉晋春秋》），其不能用为进取的根据可见。然吴若以全力攻取，魏亦必以全力搏击，得之则不能守，不得则再蹈关羽的覆辙，所以吴虽得荆州，并不向这一方面发展，孙权曾建都武昌，后仍去而还江东，大概为此。
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相传始建于三国时期的黄鹤楼（摄于光绪十年被焚前）



居长江下流而图发展，必先据有徐州。关于这一个问题，孙权在袭取关羽时，曾和吕蒙研究过，到底取徐州与取荆州，孰为有利？吕蒙说：徐州，北方并无重兵驻守，取之不难，然其地为“骁骑所骋”，即七八万人，并不易守，还是全据长江的有利。如此，才决计袭取荆州。

可见在下流方面，孙吴亦不易进取，而曹魏在这一方面的压力却颇重。原来刘琮降后，曹操要顺流东下，不过一时因利乘便之计，若专欲剿灭孙吴，自以从淮南进兵为便。所以赤壁战后，曹操曾四次征伐孙权（建安十四年，十七年，十九年，二十一年），都是从这一方面来的，而合肥的兵力尤重。
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孙吴所以拒之者，实在今濡须口一带。此为江东的生死所系，都金陵，则和这一带声势相接，便于指挥。又京口和广陵相对，亦为长江津渡之处，曹丕曾自将自此伐吴，此路亦不可不防；居金陵与京口相距亦近，有左顾右盼之势，孙权所以不居吴郡而居金陵，其理由实在于此。此不过一时军事形势使然，别无深意。

东晋和宋、齐、梁、陈四朝，始终未能恢复北方，论者或谓金陵的形势，欲图进取，尚嫌不足，后来宋高宗建都临安，或又嫌其过于退守，谓其形势尚不如金陵。此等议论，皆太偏重地理，其实南朝之不能恢复，主因实在兵力之不足，当时兵力，南长于水，北长于陆，水军之力虽优，足以防御，或亦可乘机为局部的进取，然欲恢复中原，则非有优良的陆军，作一二次决定胜负的大战不可。

且身临前敌，居于适宜指挥之地，乃一将之任，万乘之君，初不必如此。孙权虽富有谋略，实仍不脱其父兄剽悍轻率之性质，观建安二十年攻合肥之役可知，此其所以必居金陵。若宋高宗，则初不能自将，居金陵与居临安何异？

小国寡民之世，则建都之地，要争出入于数百里之间，至大一统之世则不然。汉高祖欲都洛阳，留侯说：“其小，不过数百里，田地薄，四面受敌，不如关中，沃野千里，阻三面而守，独以一面制诸侯。”此乃当统一之初，尚沿列国并立时代之习，欲以都畿之地，与他人对抗，故有此说。若大一统之世，方制万里，都在一个政府统制之下，居长安与居洛阳，又何所择？

然则政治及军事的指挥，地点孰为适宜，必计较于数百千里之间，亦只陆恃马力，水恃帆力之世为然。

［明初为什么要建都南京呢？那是由于其起兵之初，还没有攘斥胡元的力量，而只是要在南方觅一根据地，那么自濠州分离别为一军而渡江，自莫便于集庆（元集庆路）。太祖的取天下，其兵力，用于攘斥胡元者实少，用于戡定下流之张士诚、上流之陈友谅者转多。胡元遁走以后，南方之基础已固，又何烦于迁都？论者或谓明之国威，以永乐时为最盛，实由成祖迁都北平使然，此亦不考史实之谈，论其实，则永乐时之边防，实较洪武时为促。明初，北方要塞，本在开平（今多伦），自成祖以大宁畀兀良哈而开平卫挚孤，宣宗乃移之于独石，自此宣、大遂成极边。明初胡元虽退出北平，然仍占据漠南北，为中国计，欲图一劳永逸，必如汉世发兵绝漠，深入穷追，然度漠之事，太祖时有之，成祖时则未之闻。其后有也先之难，俺答之患，中国何尝不都北平？

自中国历代兵争之成败观之，似乎北可以制南，南不可以制北，故论建都之地者，多谓北胜于南。而同一北方，则又谓西胜于东，汴梁不如洛阳，洛阳不如长安，此皆以成败之原因，一断之于军事，而言军事之成败，则又一断之于地理形势，殊为失实。且有黄梨洲所见能与众不同，他在《明夷待访录》上说：“秦汉之时，关中风气会聚，田野开辟，人物殷盛，吴楚方脱蛮夷之号，故不能与之争胜。今关中人物，不及吴会久矣。东南粟帛，灌输天下，天下之有吴会，犹富室之有仓库匮箧也。千金之子，仓库匮箧，必身守之，而门庭则以委之仆妾，舍金陵而弗都，是委仆妾以仓库匮箧，昔日之都燕，则身守夫门庭矣，曾谓治天下而智不千金之子若欤？”他知道天下之“重”，在财力，在文化，而不单在兵事，其识可谓胜人一筹。

古人言治，首重风化。欲善风俗，必有其示范之地，以理以势言之，自以首都为最便，故京师昔称首善之区。昔时论建都者，多注重于政治军事，而罕注重于化民成俗，有之者，则唯汉之翼奉，唐之朱朴，宋之陈亮。翼奉当汉元帝时，他对元帝说：文帝称为汉之贤君，亦以其时长安的规模，尚未奢广，故能成节俭之治，若在今日亦“必不能成功名”，他主张迁都成周，重定制度，“与天下更始”。朱朴，当唐朱亦说“文物资货，奢侈僭伪已极”，非迁都不可。陈亮当宋高宗时，上书说：“钱塘终始五代，被兵最少，二百年之间，人物繁盛，固已甲于东南；而秦桧又从而备百司庶府，一以讲礼乐于其中，士大夫又从而治园囿台榭，以乐其生；干戈之余，而钱塘遂为乐国矣。”窥其意，宴安鸩毒，实为不能恢复的大原因。三家之言，皆可谓深切著明，而陈亮之言，实尤为沉痛。有谋国之责者，倘不视为河汉？］


司马懿如何人[2]

谁都知道，结束三国之局的是司马氏，司马氏的基业是创于司马懿之手的。这司马懿，却是怎样一个人物呢？

据《晋书·宣帝本纪》说，司马懿的玄孙晋明帝有一次和他的臣子王导谈天，便问他自己的祖宗是怎样得天下的，这王导大概因时代生得早，对于晋初的阴谋秘计比后来的人知道的多，便把司马懿如何创业，和后来他的儿子司马师杀死魏朝高贵乡公之事，一一述了一遍。明帝听了，羞得头都抬不起来，把脸贴在床上说道：“要是照你的话，晋朝的传代又安得长远？”这真可谓之天良发现，而司马懿父子的丧心害理，也就可想而知了。然则他怎会成功的呢？丧心害理的人会成功么？
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晋朝从武帝篡魏（公元265年）到恭帝为刘裕所篡（公元420年），共历156年。论它为民心所爱戴，以及自己支持的实力而论，都是远不及此的，然而它居然也绵历了一个相当的年代，关于这一点，如要推求其理由，那是不能不归结到它所遭遇的时势的。因为晋朝得到政权不久，北方就为异族所窃据。如此，他虽无功德于民，人民却念到他究竟是个本族的元首，还相当拥戴他。他的臣下虽亦有居心不正的，然非如王敦、桓温等略有对外的功绩的，不敢萌篡夺之念。即王敦、桓温，亦因功绩不够，到底不能有成。直到刘裕，总算恢复了一些国土，才把王位篡夺到手。然则晋朝的传代能够绵历相当的时日，倒是异族的侵陵给他的机会了，这是后话。但在当初，他究竟怎样会成功的呢？

王导所说司马懿的创业，无疑是指他谋杀曹爽之事，因为他是经过这一次的变动，然后取得政权的。原来魏朝的失柄，由于明帝死后，他的儿子齐王芳年纪太小，然而齐王即位之初，事权实在曹爽手里。司马懿虽然同受明帝的遗命辅翼幼主，却是被排斥于政府之外，卧病在家的。大约因为他本是武人，所以仍有一班人暗中和他勾结；而他的阴谋秘计亦以此时为甚，他托病蛰伏了十年，一旦时机来到，就突然而起，趁着曹爽奉齐王出城谒陵的时候，矫太后之诏把城门关起来，把曹爽废掉，旋又把他杀了，他从此就政权在手。

这事在公元249年，至其后年，司马懿就死了，其子司马师袭其爵位。后四年，废齐王而立魏武帝的曾孙曹髦，这就是高贵乡公。其明年，司马师也死了，其弟司马昭继其爵位。又六年，高贵乡公“忿威权日去”，带着自己手下的兵去攻司马昭，被司马昭手下迎战之兵所杀。这件事，历史上的记载是如此的：高贵乡公率兵而出，第一个遇着的是司马昭的兄弟司马伷，高贵乡公手下的人对他的兵叱责，他的兵就退走了。于是司马昭的心腹贾充，带着兵来迎敌，高贵乡公手持短兵，身临前敌，贾充的兵又要退走了，乃有弟兄两人，哥哥唤做成倅，兄弟唤做成济者，问贾充道：事势危急了，怎么办呢？贾充道：司马公养着你们为的正是今天，今天的事情还问什么呢？又说：司马公若败，你们还有种么？于是成济奋勇向前，直刺高贵乡公，兵锋从前面刺进，穿出背上，高贵乡公就此被杀死了。论兵力，高贵乡公自非司马昭之敌，高贵乡公亦岂不知？然而敢于率兵直出者，一则忿威权日去，感情冲动，未免要孤注一掷；一亦由专制时代，皇帝的名义到底非寻常人所敢轻犯，这正和民主时代，主权在民，人民的地位便是至高无上，法西斯徒党要屠戮人民，奉令执行的人有时也不肯出力一样。他也有个幸胜的希冀。试看司马昭的兵，既已溃退于前，贾充的兵又要溃退于后，则他的估计原没有十分错，无如狠恶而敢干犯名义的人，历代总是有的，尤其是在军阀手下。而高贵乡公就在这种情势之下牺牲了。此事原无足深论。

然而我们从王导所说的司马懿夺取政权，及司马昭杀死高贵乡公两件事情上，却可以看出司马氏所以成功的原因来。这话怎么说呢？

当曹爽被杀的后年，有一个魏朝的扬州都督王凌，要起兵反抗司马氏，给司马懿出其不意地把他捉去了。这事亦无足深论，然当王凌设谋时，曾派人去告诉自己的儿子，而他的儿子谏止他，所说的话，却深可注意，其大意是说：曹爽所用的人，确是一班名士，他们的意思，也确是想做些事情的。然而所做的事情，都是自上而下，所以人民不能接受。而司马懿，自推翻曹爽之后，却颇能“以恤民为先”。所以曹爽之败，“名士减半”而百姓并不哀伤他们。于此可以见得自上而下的政治，贻害于人民如何深刻猛烈了。真正的恤民，司马氏自然也说不上，然而他当时剥削扰害的程度，大约人民还可忍受。所以在大乱之后，人民只求活命，别无奢望之时，也就勉强相安了。

何以能将对于人民的剥削扰害，减轻一些呢？那么他对高贵乡公事变的善后，也是深可注意的。原来对于人民剥削扰害得最深刻猛烈的，就是武人。因为武人总是粗暴的，他们所做的事情，文官到底做不出来。当政局变动之际，最后的成功者，看似由于得到少数武人的拥护，其实总是由于得到广大的人民的支持的。因为苟非广大的人民承认你，与你相安，变乱就无时而会息，你的政权就无从成立。所以创立政权者的能否成功，就看他驾驭武人的能力的强弱以为断。观于司马昭对于高贵乡公被弑以后的措置，就可见得他对于武人控制的力量的强大了。

这件事是这样的：高贵乡公死后，司马昭聚集了一班大臣共谋善后，这件事，在专制政体之下，总不能没有一个说法。正和民主时代杀死了人民，不能没有说法一样。然而怎样的说法呢？当时有一个陈泰，是有资格又有名望的，司马昭便请教他，他说：只有杀掉贾充，稍可以谢天下。这贾充乃是司马氏的死党，司马昭如何能杀掉他呢？于是愣了半天，对陈泰道：请你再想个次一等的办法。陈泰却斩钉截铁毫不迟疑地答道：我的办法，只有进于此的，没有较此退步的。司马昭就不再问了。下令说：本来命令成济不得逼近皇帝所乘的辇舆的，而他竟突入阵内，以致造成大变，这都是他一人之罪，按律大逆不道的父母妻子兄弟都斩。于是把成倅、成济和他的家属一齐收付当时的司法官廷尉。这样办，成济是冤枉的么？自然是冤枉的。但我说：冤枉或许只有一半。因为不许伤害高贵乡公的命令，或许司马昭在当日是当真发出的，至少没有叫他伤害高贵乡公，因为这根本用不着。而成济当日，杀人杀得手溜，竟把他刺得胸背洞穿，这也只好算作蛮性发作，自取其咎了。然而成济弟兄想起来，自然总觉得是冤枉的。于是到逮捕之时，他弟兄两人就登屋大骂，大骂而要登屋，这大约是所以延缓逮捕的时间，以便尽情痛诋的。逮捕的人，乃发箭把他射下来。于是成济兄弟本因怵于司马氏失败则自己也不得留种，而替他效劳的，反因此而自绝其种了。他们都灭绝了，自然没有地方去伸冤。

然而俗话说“兔死狐悲，物伤其类”，司马昭下如此辣手，难道不怕其余的武人看着寒心么？然而他竟不怕。而其余的武人也竟不能对他有什么反响。这就可见得他对于武人控制力之强，“政治不是最好的事情”，是非曲直，原无足深论，然即此亦可见得成功者之非出于偶然了。

谁能驾驭武人，谁反被武人牵着走？这是时局变动之际，居于领袖地位的人的试金石。


司马氏之兴亡 [3]

我写了一篇《司马懿如何人》，有人读了问我道：“依你的说法，要求成功的，倒只要用严刑峻法，压制其下了。”这又不然，司马氏之所以能成功，能用严刑峻法，压制自己手下的武人，使其不敢十分胡行，固然是其一个原因；然而他的使用严刑峻法，主要的还不是为着约束自己手下的人，倒是用来对付政敌的。那么，用来严约自己手下的人，是他成功的因素，用严酷的手段对付政敌，就成为他失败的因素了。

谁都知道，历代用法的严峻，无有过于魏晋之间的。不但动辄族诛，就是嫁出的女儿，也不能免。他的所以如此，无非用恐怖政策，慑服异己，使其不敢有所举动罢了。他成功了么？倘使这种政策而用诸今日，反对他的，将是广大的人民，必非严刑峻法所能绝其反动的根株。即在昔日，反对他的仅是少数的政敌，并没有广大的人民作为基础，似乎给他压下去了。然而种瓜得瓜，种豆得豆，恐怖政策的结果，还是不免于自害自。

谁都知道，西晋之所以灭亡，由于八王之乱。而八王之乱，则是因惠帝的自杀其太子而引起的。原来晋武帝的儿子是晋惠帝，他的皇后就是上篇所说的贾充的女儿。惠帝的太子非其所生，贾后就蒙蔽惠帝，把他废掉，后来又把他杀掉。八王之乱就借此为由而开始，递推递演，终至于不可收拾了。当太子被杀之时，有一个唤做阎缵的，自己带着棺材，以表示必死的决心，上书替太子伸冤，不见省。后来惠帝又立他的孙儿子做皇太孙。阎缵怕再有他祸，又诣阙上书。他的书中引证前代的三件事：

其一，汉高祖出去打仗，路过赵国，当时赵王唤做张敖，乃是汉高祖的女婿，迎见执礼甚恭，而汉高祖是流氓出身，喜欢骂人，谩骂他。赵王不敢如何，他的宰相唤做贯高，却听着不平，于是伏兵谋杀高祖。事情发觉了，这自然要连累到赵王，于是他被逮入京。贯高却真是个硬汉，随王到京一律承当，说都是自己所做的事，赵王全不知情。虽然受尽酷刑，口供始终不改，赵王因此得免。即贯高，汉高祖也并不办他的罪，还有赵王之臣田叔等十人，冒充赵王的家奴，随王到京保护服侍他，则还受到汉高祖的奖赏。

其二，汉高祖的皇后姓吕，这便是高祖死后，他的儿子惠帝在位时，实握朝权七年；惠帝死后，又临朝称制八年，在中国历史上，和唐朝的武则天并称的吕后。吕后是很有才能的。汉高祖平定天下后，东奔西走，不遑宁处。京城里的事情，实际都是交给她。汉高祖是个好色之徒。起兵之后宠爱了一个戚夫人，生子赵王如意。意欲废掉惠帝，把他立做太子，因顾虑吕后的实力，未能如愿。高祖在日，吕后无如戚夫人何，到高祖死后，便把她囚了起来，又召赵王入京，赵王的宰相周昌，知道她没有好意，留王不遣，如此者三次，吕后乃先召周昌入京，再召赵王。赵王到后，就把他母子一并杀害了。然而对于周昌，吕后却没有得罪他。

其三，是汉武帝的事情。汉武帝的皇后姓卫，生子名据，立为太子。后来他的谥法，是个“戾”字，所以称为戾太子。汉武帝是个喜怒无常、赏罚无章之徒，他又很迷信，到晚年更多疑忌。总疑心人家要用巫术去谋害他，这便是所谓“巫蛊”。于是有个唤做江充的，和太子有隙，就借以诬陷太子。太子明知道武帝偏见任性，既被诬陷之后，向他辩白是无益的，于是不想辩白，而竟诈传武帝的诏旨，发兵捕杀江充。这一来，武帝说太子造反了。发兵叫宰相带着兵去打他，太子战败逃出去，给追捕的人追到了，自杀。皇后亦自杀于京城之内，太子有三个儿子都被杀，只有一个孙儿，就是武帝的曾孙，因年幼系狱。后来武帝也知道太子的冤枉了，江充和迫害太子的人，多遭族诛。然皇曾孙仍系狱未释。再后来，武帝害病了，当时又有一种迷信称为“望气”。望气的人说：“长安狱中有天子气。”于是武帝下诏，要把拘禁在狱中的囚徒，尽数杀掉。这真是不成事体，幸得当时有个法官唤做丙吉的关了狱门，拒绝诏旨，皇曾孙才得保全，这就是后来的宣帝。然武帝用刑虽滥，对于丙吉，却也没有得罪他。
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汉武帝像



阎缵引这三件事说：当时用法太酷，动辄灭门，所以使人不敢尽忠。他又说：倘使当时的人能像周昌、丙吉一般，暂时拒绝诏旨，太子固然可以不死，就是有些人，能够跟随太子，局面也总要好些。然而太子被废出宫之时，他的臣子有些在路上望车拜辞，还被逮捕送到监狱之中治罪，还有何人敢说话呢？然则晋朝恐怖政策，钳制其下，不是自杀其子孙么？种瓜得瓜，种豆得豆，他自己的政策贻害自己的子孙，谁能为他惋惜？然而政权在他手里。政治上的事情是最宜“气疏以达”，把各方面的意思，都反映出来的。最忌自行封锁，致处于耳无闻、目无见的地位。现在执掌政权的，用恐怖他人的政策，封锁自己。于是政治大坏，人民却连带着遭殃了，这真可为之三叹。

当大局动荡之时，一切事情都不上轨道，握有实权的人，很容易用严刑峻法，取快一时，这也是古今之通弊。魏晋间的严刑峻法，还不自司马氏始，当时曹操、孙权手下，都有所谓校事，就是今世所谓特务。曹操手下有一个人唤做高柔，曾力谏曹操，说这班人用不得，而曹操不听。至于孙权，则连他自己的太子亦不以此种办法为然，而孙权亦不听。曹操、孙权的出此，或者还不全是私心，而是有整顿政治的思想，因为他们的校事，并不是用来对付人民，倒是用来对付官吏的。这看后来孙权的觉悟，由于其信臣朱据的被诬，而魏文帝（曹丕）时，程昱的孙儿程晓疏论此事，称其“上察官属，下摄众司”，就可知道了。然而还是不胜其弊。可见用法而出于正式的法律和司法机关以外，总是弊余于利的。若其用途而非以对付官吏，则更不必论了。


晋代豪门斗富 [4]

当两个文明程度不同的社会，接触以后，较高的社会文明，总会输入文明程度较低的社会中去。这本是有益无害的事，然而文明程度较低的社会，竟有因此而陷于衰亡的，这是什么原因呢？无他，明明可用来生利之物，你却不用之于生利，而用之于浪费虚耗之途而已。

在历史上，一朝开国之后，总是能盛强安稳一个时期，独晋朝不然。从武帝平吴（公元280年）到洛阳沦陷（公元311年），不过31年而已。这又是为什么？我们知道：一个人享用过度，就精力耗损，志气消沉了。晋初有一个远从魏武帝、近从晋宣帝遗留下来的腐败的文臣、骄横的武人的政治集团，其中荒淫奢侈之事，真是不胜枚举。我现在且举其两件：

其一，是晋武帝的女婿王济。武帝有一次到他家里去，他留武帝吃饭，肴馔的讲究，不必说了，《晋书》上说他“悉贮琉璃器中”。琉璃就是现在的玻璃，当时中国还不能自造，大约是从西域来的。其二，当时的豪门，多好斗富，其中最豪富的是石崇。晋武帝因为和姓王的有亲戚关系，暗中总帮助着他。有一次，把内府中一株三尺多高的珊瑚树，赏赐给一个唤做王恺的。这王恺，便要把它去夸示石崇了。石崇一见，就举起铁如意来，把它打碎。王恺觉得既可惜，又可气，不免声色俱厉。石崇却说：“不足多恨，今还卿。”唤人将自己所有的取出来，三四尺长的六七株。王恺乃爽然自失。珊瑚也非中国所有，大约是从南洋来的，罗致这许多东西，不都要花钱到外国去买吗？这在当日，实在是异常奢侈的事情。当时这个政治集团中人，有如此不合理的享受，他们的精力，还能够不耗损，志气还能够不消沉吗？何怪五胡一崛起，一班好战的人，都像秋风扫落叶一般，纷纷地倒坍下去呢？

这班人财自何来，历史上没有详明的记载。论其大略，总不免向农人头上剥削，只要看《晋书》的列传上，叙述他们的产业，总说田园水碓甚多，就可知道了。田是种谷物的，可以收取租米，史书上记载也颇多。园是种果树、开池养鱼等等的，《晋书·王戎传》说：他家有好李，要把它卖出去，又怕人家得其种，都先钻其核而后卖之，大约就是园中的出产。水碓则是舂米的，当时使用颇广。晋惠帝时京城被一个叛将围起来，这叛将把城外的水决去，城中的水碓，都因无水不能动，乃将十三岁以上的男子总动员，来舂米给兵吃，就可见对水碓相需之殷。他们拥有广大的田园，水碓多数又为他们所有，豪门资本就侵入了工商界了。

诚如 Frank Rounds Ir 所说（见《现实周报》第一期外论），中国人民的忍耐性，和农村经济的坚韧性，是极大的。然而其忍耐和坚韧，也总有一个限度的，古来有多少好战之徒，都失败在这个限度的误认上。当洛阳沦陷之后，索琳、麹允还翼戴愍帝，在长安建立了一个政权。不几年又覆败了。于是元帝只得退却到江东，成为偏安之局。当时有一个刘琨，在并州，即今日的太原地方，还艰苦支持了好几年，也终于灭亡了。刘琨和索琳、麹允，都是很忠勇的，为什么都不能成功呢？那就由于农村经济的坚韧性，此时已变成脆弱，而人民也再不能忍耐了。试看《晋书》上叙述当时长安的情形，是“户不满百，荆蒿成林”，而刘琨初到并州时所上的表，则说现在晋东南境，一路都是白骨遍地，太原则四山都是羌胡，不能出城樵采，本地既无出产，粜买的通路，又极艰苦，便可知其致败之由。五胡中最成功的是鲜卑，鲜卑之所以能成功，是由于慕容氏所根据的，是今热河、辽宁之地，拓跋氏所根据的，是今察哈尔、绥远之地，倒是比较安静富庶的。慕容氏既入中原，辽东之地，为高句丽所据，辽西亦受侵扰，拓跋氏末年，六镇大乱，其固有的根据地失掉，鲜卑也就完了。这岂非百代的殷鉴？


袁曹成败 [5]

袁、曹成败，昔人议论孔多，然皆事后附会之辞，非其实也。建安五年，曹操之东征刘备也，《三国志·魏志·武帝纪》曰：“诸将皆曰：‘与公争天下者袁绍也，今绍方来，而弃之东，绍乘人后，若何？’公曰：‘夫刘备，人杰也，今不去，后必为患。袁绍虽有大志，而见事迟，必不动也。’郭嘉亦劝公（嘉传无此语）。遂东击备，破之。……公还官渡，绍卒不出。”《绍传》亦云：“太祖自东征备，田丰说绍袭太祖后，绍辞以子疾，不许，丰举杖击地曰：‘夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！’”皆病绍之用兵，不能乘时逐利。案用兵各有形势，轻兵掩袭，乘时逐利，与持重后进，专以摧破敌人之大军为主旨者，各一道也。

绍之计，盖为先定河北，然后蓄势并力，以与强者争衡。当操与吕布相持于兖州时，强敌在前，饥军不立，欲从袁绍之说，遣家居邺（《三国志·魏志·程昱传》）。其势可谓危矣，然以程昱之谏而遂止，袁绍亦不之问。其后吕布为操所败，张邈从布走，张超犹守雍丘，臧洪以故吏之谊，欲乞兵往救。绍当是时大可存超以为牵制，而犹终不听许，至反因此与洪构衅，诚欲专力于河北，未欲问鼎于河南也。

建安四年，绍既并公孙瓒，将进军攻许，则既遣人招张绣，复与刘备连和。其明年，两军既相持，则有刘辟等应绍略许下，绍又使刘备助之，则绍于牵制操耳，亦不为不力矣。然终不发大兵为之援者，许下距河北远，多遣兵则势不能捷，少则无益于事，徒招挫折，故绍不肯遣大兵。即操亦知其如此，度其时日，足以定备，是以敢于轻兵东骛，非真能逆臆绍之昧机而不动也。

绍之南也，田丰说绍曰：“操善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也。今不如久持之……简其精锐，分为奇兵，乘虚迭出，以扰河南，救右则击其左，救左则击其右，使敌疲于奔命，民不得安业，我未劳而彼已困，不及三年，可坐克也。今释庙胜之策而决成败于一战，若不如志，悔无及也。”及兵既接，沮授又曰：“北兵虽众，而果劲不及南；南军谷少，而货储不如北；南幸于急战，北利于缓师，宜徐持久，旷以日月。”一以兵之不逮，一以将之不及，不欲速战，而主持久以敝敌。盖时河北虽云凋敝，然其空乏初不如河南之甚，田丰违旨，终遭械系，沮授之策，则绍实不可谓不用。《绍传》云：“太祖与绍相持日久，百姓疲乏，多叛应绍，军食乏。”《武帝纪》亦谓：操以粮少，与荀彧书，议欲还许。而绍则运谷车为徐晃、史涣所邀击者数千乘。又使淳于琼等五人将兵万余人送之，悉为操所烧，乃致大溃。则其粮储之丰可知，使徐晃、史涣功不成，操攻琼而之诛不启，抑或不克济，事之成败，固未可知。

或传太祖军粮方尽，书与彧议，欲还许以引绍。彧曰：“今军食虽少，未若楚、汉在荥阳、成皋间也。是时刘、项莫肯先退，先退者势屈也。公以十分居一之众，划地而守之，扼其喉而不得进，已半年矣。情见势竭，必将有变，此用奇之时，不可失也。”夫楚汉相持，汉以兵多食足见长，楚兵少食尽，其势与曹操之势正相反，安得举以为喻。陆逊之策刘备曰：“备是猾虏，更尝事多，其军始集，思虑精专，未可干也。今住已久，不得我便，兵疲意沮，计不复生，掎角此寇，正在今日。”此即荀彧所谓情见势绌，用奇之时。徐晃、史涣之邀击，及操之自将以攻淳于琼，正是其事。然亦幸而获济耳，使绍而虑精专，此等竟不能遂，则其后之成否，固犹未可知也。然则袁绍之成败，亦间不容发耳。所谓还许以引绍者，即是不支而退，使其竟尔如此，而绍以大兵乘其后，曹军之势必土崩瓦解，不复支矣。然则绍之筹策，固亦未尝可谓其不奏功也。

《满宠传》云：“时袁绍盛于河朔，而汝南绍之本郡，门生宾客布在诸县，拥兵拒守。太祖忧之，以宠为汝南太守。宠募其服从者五百人，率攻下二十余壁，诱其未降渠帅，于坐上杀十余人，一时皆平。得户二万，兵二千人，令就田业。”《李通传》云：“建安初，通举众诣太祖于许。拜通振威中郎将，屯汝南西界。太祖讨张绣，刘表遣兵以助绣，太祖军不利。通将兵夜诣太祖，太祖得以复战，通为先登，大破绣军。拜裨将军，封建功侯。分汝南二县，以通为阳安都尉。通妻伯父犯法，朗陵长赵俨收治，致之大辟。是时杀生之柄，决于牧守，通妻子号泣以请其命。通曰：‘方与曹公戮力，义不以私废公。’嘉俨执宪不阿，与为亲交。太祖与袁绍相拒于官渡。绍遣使拜通征南将军，刘表亦阴招之，通皆拒焉。通亲戚部曲流涕曰：‘今孤危独守，以失大援，亡可立而待也，不如亟从绍。’通按剑以叱之……即斩绍使，送印绶诣太祖。又击郡贼翟恭、江宫、沈成等，皆破歼其众，送其首。遂定淮、汝之地。”《赵俨传》云：“袁绍举兵南侵，遣使招诱豫州诸郡，诸郡多受其命。惟阳安郡不动，而都尉李通急录户调。俨见通曰：‘方今天下未集，诸郡并叛，怀附者复收其绵绢，小人乐乱，能无遗恨！且远近多虞，不可不详也。’通曰：‘绍与大将军相持甚急，左右郡县背叛乃尔。若绵绢不调送，观听者必谓我顾望，有所须待也。’俨曰：‘诚亦如君虑；然当权其轻重，小缓调，当为君释此患。’乃书与荀彧……彧报曰：‘辄白曹公，公文下郡，绵绢悉以还民。’上下欢喜，郡内遂安。”此可见操之多忠亮死节之臣，刘辟等之所以不能摇动以此也。

《后汉书·袁绍传》云：绍与操相持，许攸进曰：“曹操兵少而悉师拒我，许下余守势必空弱，若分遣轻军，星行掩袭，许拔则操为成禽，如其未溃，可令首尾奔命，破之必也。”夫遣骑轻则如曹仁等优足拒之矣，安得使操疲于奔命而况侈言拔许哉！

曹操之攻淳于琼也，袁绍闻之，谓长子谭曰：“就彼攻琼等，吾攻拔其营，彼固无所归矣！”乃使张郃、高览攻曹洪。此亦未为非计（《三国志·魏志·武帝纪》）。而郃谓曹分营固，攻之必不拔（《三国志·张郃传》），其后果然，则操之备豫不虞不为不至。安得如书生谈兵谓一即可袭取哉！

要之两汉三国时史所传，唯一大纲，余皆事后附会之辞，遂一一信为事实则傎矣。《蜀志》又谓曹公北征乌丸，先主说表袭许，表不能用其说，当时又谓孙策闻公与绍相持，乃谋袭许，未发。为刺客所杀（《三国志·魏志·武帝纪》），则近于子虚乌有矣（编者按：参见本书《孙策欲袭许》）。

《荀彧传》载或论曹公较之袁绍有四胜，又曰不先取吕布，河北亦未易图也。《郭嘉传》注引《傅子》又谓嘉料绍有十败，公（指曹操）有十胜，其所谓十败十胜者，实与彧之辞无大异，特敷衍之，多其节目耳。又曰：嘉曰“绍方北击公孙瓒，可因其远征，东取吕布，不先取布，若绍为寇，布为之援，此深害也”。两人之言有若是其如出一口者乎，其为事后附会，而非其实，审矣。然此等综括大体之辞，较之专论一事者差为近理。要之当时之史尚系传述之辞，多所谓某人某人之语，未必可即作其人之辞观。然以此为其时人之见解，固无不可也。《史》《汉》之《留侯传》，《三国志》之《荀彧传》均可作如是观。


论魏武帝 [6]

从古英雄，坚贞坦白，无如魏武者。予每读《三国志》注引《魏武故事》所载建安十五年十二月己亥令，未尝不怆然流涕也。

他且勿论，其曰：“合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，兵多意盛，与强敌争，倘更为祸始。”自清末至民国，军人纷纷，有一人知念此者乎？

其引齐桓、晋文及乐毅、蒙恬之事，自明不背汉，可谓语语肝鬲。且曰：“孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”以众人之不知也，使豪杰独抱孤忠，难以自明如此，岂不哀哉？

又曰：“然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵，为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸。”

又曰：“前朝恩封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为外援，为万安计。”从古英雄，有能如是坦白言之者乎？

夫唯无意于功名者，其功名乃真。公初仅欲作郡守，后又欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，虽至起兵讨卓之后，犹不肯多合兵是也。唯不讳为身谋者，其为公家谋乃真。使后人处公之位，必曰所恤者国家倾危，身之受祸非所计，更不为子孙计也。然其诚否可知矣。

《董昭传》载昭说太祖建封五等曰：“太甲、成王未必可遭，今民难化，甚于殷、周，处大臣之势，使人以大事疑己，诚不可不重虑也。明公虽迈威德，明法术，而不定其基，为万世计，犹未至也。定基之本，在地与人，宜稍建立，以自藩卫。”此即太祖欲受三子侯封以为外援之说，意在免祸，非有所图；且太祖早自言之矣，何待昭之建议。

乃传又载昭之言曰：“自古以来，人臣匡世，未有今日之功。有今日之功，未有久处人臣之势者也。……明公忠节颖露，天威在颜，耿弇床下之言，朱英无妄之论，不得过耳。昭受恩非凡，不敢不陈。”后太祖遂受魏公、魏王之号，皆昭所创。《荀彧传》云：建安“十七年，董昭等谓太祖宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋，密以谘彧。彧以为太祖本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此。太祖由是心不能平。会征孙权，表请彧劳军于谯，因辄留彧，以侍中光禄大夫持节，参丞相军事。太祖军至濡须，彧疾留寿春，以忧薨。……明年，太祖遂为魏公矣”。一似太祖之为魏公、魏王，实为篡逆之阶，董昭逢之，荀彧沮之者，此则诬罔之辞矣。

太祖果欲代汉，易如反掌，岂待董昭之逢，亦岂荀彧所能沮？欲篡则竟篡矣，岂必有魏公、魏王以为之阶？《董昭传》注引《献帝春秋》，谓太祖之功，方之吕望、田单，若泰山之与丘垤，徒与列将功臣，并侯一县，岂天下之所望？此以事言为极确，即以理论为至平，开建大国，并封诸子，使有磐石之安宜也，于篡夺乎何与？《荀彧传》之说既全属讹传，即《董昭传》之辞，亦附会不实。然谓公忠节颖露，耿弇、朱英之谋不得过耳，则可见太祖当时守节之志甚坚，为众人所共知，故虽附会者，亦有此语也。己亥令所言之皆实，弥可见矣。

《郭嘉传》：嘉薨，太祖临其丧，哀甚，谓荀攸等曰：“诸君年皆孤辈也，唯奉孝最少。天下事竟，欲以后事属之，而中年夭折，命也夫！”注引《傅子》载太祖与荀彧书亦云：“欲以后事属之。”此太祖之至心，亦即公天下之心也。然其事卒不克就，身死未几，子遂篡夺，岂郭嘉外遂无人可属哉？人之心思，恒为积习所囿。父死者必子继，处不为人臣之势，则终必至于篡夺而后已。人人之见解如此，固非一二人之力所能为也。太祖即有所属，受其属者，亦岂能安其位哉？然而太祖之卓然终守其志，则可谓难矣。英雄固非众人之所能移也。

《蜀志·李严传》注云：“《诸葛亮集》有严与亮书，劝亮宜受九锡，进爵称王。亮答书曰：‘吾本东方下士，误用于先帝，位极人臣，禄赐百亿，今讨贼未效，知己未答，而方宠齐、晋，坐自贵大，非其义也。若灭魏斩叡，帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九邪！’”如亮之言，使其为魏武帝，岂有不受九锡者哉？而李严当日，岂有劝亮为帝之理与？而以魏武帝之受九锡，进王封，必为篡夺之阶，其诬亦可知矣。


曹嵩之死 [7]

《三国志·魏志·武帝纪》兴平元年云：“初，太祖父嵩，去官后还谯，董卓之乱，避难琅玡，为陶谦所害，故太祖志在复仇东伐。”《后汉书·陶谦传》云：“初，曹操父嵩避难琅玡，时谦别将守阴平，士卒利嵩财宝，遂袭杀之。”

董卓之乱，未尝及谯，而嵩须避难者，以太祖合兵诛卓也。嵩所避居之琅玡，盖今山东诸城县东南之琅玡山，而非治开阳、在今临沂县境之琅玡郡，僻处海隅，为耳目所不及，故可避卓购捕之难。汉阴平县治在今江苏沭阴县东北，相距颇近，故为陶谦别将戍此者所害也。

《三国志》注引《世语》曰：“嵩在泰山华县，太祖令泰山太守应劭送家诣兖州，劭兵未至，陶谦密遣数千骑掩捕。嵩家以为劭迎，不设备，谦兵至，杀太祖弟德于门中。嵩惧，穿后垣先出其妾，妾肥不时得出，嵩逃于厕，与妾俱被害，阖门皆死。”又引韦曜《吴书》曰：“太祖迎嵩，辎重百余两，陶谦遣都尉张闿将骑二百卫送，闿于泰山华、费间杀嵩，取财物，因奔淮南。”

案：初平四年下邳阙宣聚众数千人，自称天子。谦与共举兵取泰山华、费，略任城，太祖乃征谦，则兖徐构衅，祸始泰山华、费。或又以为操与谦有不共戴天之仇，遂妄谓嵩之见杀，为在泰山华、费之间也。初平三年《纪》云：“袁术与绍有隙，术求援于公孙瓒，瓒使刘备屯高唐，单经屯平原，陶谦屯发干，以逼绍。太祖与绍会击，皆破之。”盖是时之相争者，袁绍与刘表为朋，袁术与公孙瓒为伍，太祖据兖州，绍之党也。田楷据青州，陶谦据徐州，皆瓒之与也。发干之屯，谦既躬进兵以逼绍；泰山之略，谦又合阙宣以图操，则自初平四年夏以前，陶谦皆攻取之师，袁绍与魏太祖仅备御之师而已。初平四年之秋，兴平元年之夏，魏祖始再举攻谦，谓之徼利之师可，谓之除害之师，亦无不可；谓之复仇则诬。嵩之死，固由谦之不能约束所部，然不能约束所部者亦多矣，究与躬行杀者有别也。

《后汉书·应劭传》六年拜泰山太守。“兴平元年，前太尉曹嵩及子德，从琅玡入太山，劭遣兵迎之，未到，而徐州牧陶谦素怨嵩子操数击之，乃使轻骑追嵩、德，并杀之于郡界。劭畏操诛，弃郡奔冀州牧袁绍。”

《三国志·陶谦传》注引《吴书》谓：“曹公父于泰山被杀，归咎于谦。欲伐谦而畏其强，乃表令州郡一时罢兵。”谦被诏，上书拒命，“曹公得谦上书事，知不罢兵，乃进攻彭城”。裴松之谓：“此时天子在长安，曹公尚未秉政，罢兵之诏，不得由曹氏出。”


诸葛亮南征考 [8]

诸葛亮之南征，《三国志》记其事甚略。《亮传》注引《汉晋春秋》曰：亮至南中，所在战捷。闻孟获者，为夷、汉所服，募生致之。既得，使观于营阵之间。问曰：“此军何如？”获对曰：“向者不知虚实，故败。今蒙赐观看营阵，若只如此，即定易胜耳。”亮笑，纵使更战。七纵七禽（擒），而亮犹遣获，获止不去，曰：“公，天威也，南人不复反矣。”遂至滇池。南中平，皆即其渠师而用之。或以谏亮，亮曰：“若留外人，则当留兵，兵留则无所食，一不易也；加夷新伤破，父兄死丧，留外人而无兵者，必成祸患，二不易也；又夷累有废杀之罪，自嫌衅重，若留外人，终不相信，三不易也。今吾欲使不留兵，不运粮，而纲纪粗定，夷、汉粗安故耳。”

《马谡传》注引《襄阳记》曰：亮征南中，谡送之数十里。亮曰：“虽共谋之历年，今可更惠良规。”谡对曰：“南中恃其险远，不服久矣。虽今日破之，明日复反耳。今公方倾国北伐，以事强贼，彼知官势内虚，其叛亦速。若殄尽遗类，以除后患，既非仁者之情，且又不可仓卒也。夫用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下；愿公服其心而已。”亮纳其策，赦孟获以服南方，故终亮之世，南方不敢复反。

攻心攻城，心战兵战，后世侈为美谈，其实不中情实。案当时叛者，牂牁朱褒、益州雍闿、越嶲高定。

褒之叛在建兴元年，闿、定则尚在其前（《后主传》：“建兴元年夏，牂牁太守朱褒拥郡反。先是益州郡大姓雍闿反，流太守张裔于吴，据郡不宾。越嶲夷王高定亦背叛。”据《张裔传》及《马忠传》，则闿前次已杀太守正昂。《吕凯传》云：“雍闿等闻先主薨于永安，骄黠恣甚。”又载亮表凯及王伉，谓其“执忠绝域，十有余年”，则当先主之世，闿亦未尝服从也）。闿又系为吴所诱（见《蜀志·张裔、吕凯传》，《吴志·步骘、士燮传》），其答李严书，辞绝桀慢（见《吕凯传》），盖其蓄叛谋久矣。其心岂仓卒可服？

《李恢传》云：“为[image: ]降都督，住平夷县。先主薨，高定恣睢于越嶲，雍闿跋扈于建宁，朱褒反叛于牂牁。丞相亮南征，先由越嶲，而恢案道向建宁。诸县大相纠合，围恢军于昆明。”“恢出击，大破之。追奔逐北，南至槃江，东接牂牁，与亮声势相连。南土平定，恢军功居多。”

《吕凯传》：“永昌不韦人也。仕郡五官掾功曹。……雍闿降于吴，吴遥署闿为永昌太守。永昌既在益州郡之西，道路壅塞，与蜀隔绝，而郡太守改易，凯与府丞蜀郡王伉，帅厉吏民，闭境拒闿。……及丞相亮南征讨闿，既发在道，而闿已为高定部曲所杀。亮至南，表以凯为云南太守（亮平南之后，改益州郡为建宁郡。分建宁、永昌郡为云南郡，又分建宁、牂牁为兴古郡），王伉为永昌太守。”

《马忠传》云：“亮入南，拜忠牂牁太守。郡丞朱褒反，叛乱之后，忠抚育恤理，甚有威惠。”

昆明种落，西至楪榆，其距越嶲，已不甚远。亮兵自越嶲而出，至云南附近，必已与李恢、吕凯相接。永昌本未破坏。自昆明以东，又为恢所平定，则亮之战绩，当在越嶲、云南之间。既抵云南，遂可安行至滇池矣。亮之行，盖至滇池为止。自此以东，益因李恢兵势，更遣马忠往抚育之。

《后主传》仅云：“南征四郡，四郡皆平。”《亮传》亦仅云：“率众南征，其秋悉平。”不详述其战绩者，亮军实无多战事也。七纵七擒事同儿戏，其说信否，殊难质言。即谓有之，亦必在平原，非山林深阻之区。且以亮训练节制之师，临南夷未经大敌之众，胜算殆可预操。

孟获虽得众心，实非劲敌。累战不捷，强弱皎然，岂待七擒而后服？况攻心攻城，心战兵战，乃庙算预定之策，非临机应变之方，谋之历年，当正指此，安得待出军之日，然后问之？马谡亦安得迟至相送之日，然后言之乎？

《李恢传》云：“军还，南夷复叛，杀害守将。恢身往扑讨，锄尽恶类，徙其豪帅于成都，赋出叟、濮耕牛战马金银犀革，充继军资，于时费用不乏。”此所谓军还者，当指亮南征之军。所谓费用不乏，亦即《亮传》所谓军资所出，国以富饶。其事相距不远，故承其秋悉平之下终言之。则是亮军还未几，南夷即叛也。

《后主传》：“建兴十一年，南夷刘胄反，将军马忠讨平之。”《马忠传》亦云：“建兴十一年，南夷豪帅刘胄反，扰乱诸郡。征[image: ]降都督张翼还，以忠代翼，忠遂斩胄，平南土。”而据《张翼传》，则翼之为[image: ]降都督，事在建兴九年，刘胄作乱，翼已举兵讨胄，特未破而被征。然则胄之乱尚未必在十一年；即谓其在十一年，而亮之卒实在十二年八月，相去尚几两年也。

《马忠传》又云：“初，建宁郡杀太守正昂，缚太守张裔于吴，故都督常驻平夷县。至忠，乃移治味县，处民夷之间。又越嶲郡亦久失土地，忠率将太守张嶷，开复旧郡。”《张嶷传》注引《益部耆旧传》云：忠之“讨胄，嶷复属焉。战斗常冠军首，遂斩胄。平南事讫，牂牁兴古獠种复反。忠令嶷领诸营往讨。”此事当在建兴十一二年间，亮亦尚未卒。

又《后主传》：延熙三年春，使越嶲太守张嶷平定越嶲郡。《张嶷传》云：“自丞相亮讨高定之后，叟夷数反，杀太守龚禄、焦璜。是后太守不敢之郡，只住（安定）县，去郡八百余里，其郡徒有名而已。时论欲复旧郡，除嶷为越嶲太守。嶷在官三年，乃徙还故郡。定莋、台登、卑水三县，旧出盐铁及漆，而夷徼久自固食。嶷乃率所领夺取，署长吏。郡有旧道，经旄牛中至成都，既平且近。自旄牛绝道，已百余年，更由安上，既险且远。嶷乃与旄牛夷盟誓，开通旧道，复古亭驿。”又《霍峻传》：“子弋……永昌郡夷獠，恃险不宾，数为寇害。乃以弋领永昌太守，率偏军讨之。遂斩其豪帅，破坏邑落，郡界宁静。”此事在弋为太子中庶子之后，太子璿之立，事在延熙元年，则弋之守永昌，当略与嶷之守越嶲同时。然则不但终亮之世，南方不敢复反为虚言；抑亮与李恢、吕凯等，虽竭力经营，南夷仍未大定，直至马忠督[image: ]降，张嶷守越嶲，霍弋守永昌，然后竟其令功也。诸人者，固未尝不竭抚育之劳，亦未闻遂释攻战之事，此又以见攻心心战之策，未足专恃矣。

要之亮之素志，自在北方；其于南土，不过求其不为后患而止。军国攸资，已非夙望，粗安粗定，自系本怀。一出未能敉平，原不足为亮病，必欲崇以虚辞，转贻致讥失实矣。


诸葛亮随身衣食悉仰于官不别治生 [9]

诸葛亮自表后主曰：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”及卒，如其所言（见《三国志》本传）。读史者以为美谈。

其实当时能为此者，非亮一人也。夏侯惇“性清俭，有余财，辄以分施，不足资之于官，不治产业”。徐邈“赏赐皆散与将士，无人家者”。嘉平六年，诏与田豫并褒之（以上均见《三国志》本传）。邓芝“为大将军二十余年……身之衣食，资仰于官，不苟素俭，然终不治私产，妻子不免饥寒。死之日，家无余财”。吕岱“在交州，历年不饷家，妻子饥乏”。其所为皆与亮同。

陈表“家财尽于养士，死之日，妻子露立”。朱桓“爱养吏士，赡护六亲，俸禄产业，皆与共分。及桓疾困，举营忧戚”（见《三国志》本传）。则尤有进焉者矣。

君子行不贵苟难，不以公家之财自私则可矣；禄尽于外，而妻子饥寒则过矣。要之治生自治生，廉洁自廉洁，二者各不相妨也。

袁涣“前后得赐甚多，皆散尽之，家无所储，终不问产业，乏则取之于人，不为嗷察之行，然时人服其清”（见《三国志》本传）。有袁涣之行则可也。无之，则有借通财之名，行贪取之实者矣。随身用度，悉仰于官，而无节度，亦不能保贪奢者之不恣取也。为之权衡斗斛，则并权衡斗斛而窃之，于私产之世而求清廉，终无正本之策也。是故督责之术之不可以少弛也，于财计尤然。

羊续为南阳太守，妻与子秘俱诣郡舍，续闭门不纳。妻自将秘行，其资藏唯有布衾、敝祇裯、盐麦数斛而已。顾敕秘曰：“吾自奉若此，何以资尔母乎？”使与母俱归。刘虞“以俭素为操，冠敝不改，乃就补其穿。及遇害，瓒兵搜其内，而妻妾服罗纨，盛绮饰，时人以此疑之”（均见《后汉书》本传）。步骘“被服居处有如儒生。然门内妻妾，服饰奢绮，颇以此见讥”（见《三国志》本传）。夫虞与骘非必其为伪也，和洽曰：“夫立教观俗，贵处中庸，为可继也。今崇一概难堪之行以检殊涂，勉而为之，必有疲瘁。”（见《三国志》本传）俭者之家人，不必其皆好俭也。身安于俭焉，习于俭焉，勉于俭焉，皆无不可，必欲强其家人以同好，则难矣。迫其家人为一概难堪之行，以立己名，尤非真率平易者所能为。故居官者携家室以俱行，未为失也，必欲使之绝父子之恩，忘室家之好，如世所称妻子不入官舍者，亦非中庸之行矣。然身俭素而家人奢泰，以此累其清节者，亦非无之。妻子不入官舍，亦有时足为苞苴滥取之防，以此自厉，究为贤者，较之以家自累者，则远胜矣（《三国志》载：蒋钦，“权尝入其堂内，母疏帐缥被，妇妾布裙。权叹其在贵守约”。则家人能俱安于俭者，亦有之，然非可概诸人人也）。

治生之道，循分为难。何谓循分？曰：“耕而食，织而衣，有益于己，无害于人者是已。”然在交易既兴之后则难矣。无已，其廉贾乎？然身处癏癏之中，为操奇计赢之事，而犹能不失其清者，非有道者不能，凡人未足以语此也。士大夫之家，既不能手胼足胝，躬耕耘之业，又不能持筹握算，博蝇头之利；使为农商，必将倚势陵人，滞财役贫矣。陈化敕子弟废田业，绝治产，仰官廪禄，不与百姓争利（见《三国志·孙权传》黄武四年注引《吴书》），以此也。若其财果出于廪禄，虽治产亦何伤？所以必绝之者，正以士大夫而治生，易有妨于百姓故也。诸葛亮之不别治生，其以此欤？

《三国志·孙休传》注引《襄阳记》言：“（李）衡每欲治家，妻辄不听。后密遣客十人，于武陵龙阳泛洲上作宅，种甘橘千株。临死，敕儿曰：‘汝母恶我治家，故穷如是。然吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。’衡亡后二十余日，儿以白母，母曰：‘此当是种甘橘也。汝家失十户客来七八年，必汝父遣为宅。汝父恒称太史公言，江陵千树橘，当封君家。’吾答曰：‘且人患无德义，不患不富，若贵而能贫，方好耳，用此何为？’吴末，衡甘橘成，岁得绢数千匹，家道殷足。晋咸康中，其宅址枯树犹在。”患无德义而不忧贫，衡之妻何其贤也！然勤树艺之利，而不剥削于人，衡之治生，亦可谓贤矣。然自吴末至咸康，五十年耳，木已枯矣，信乎树木之利，不如树人也。

士之能厉清节者寡矣，乱世尤甚，以法纪荡然，便于贪取也。《三国志·王修传》言：袁氏政宽，在职势者多畜聚。太祖破邺，籍没审配等家财物以万数。此袁氏所由亡欤？（《郭嘉传》注引《傅子》，谓嘉言绍有十败，曹公有十胜，汉末政失于宽，绍以宽济宽，公纠之以猛。然则绍之宽，非宽于人民，乃宽于虐民者耳。）然虽太祖，亦未能使其下皆厉廉节也。太祖为司空时，以己率下，每岁发调，使本县平资。于时谯令平曹洪资财与公家等，太祖曰：“我家资那得如子廉耶？”（《三国志·曹洪传》注引《魏略》）洪之多财可知矣。诸葛瑾及其子恪并质素，虽在军旅，身无彩饰；而恪弟融，锦罽文绣，独为奢绮。潘璋“性奢泰，末年弥甚，服物僭拟，吏兵富者，或杀取其财物”。（均见《三国志》本传）其不法如此。然非独武人也，曹爽等实不世之才，而卒以奢败。魏之何夔，蜀之刘琰，吴之吕范，并以豪汰称，而其风且传于奕世（何曾，夔之子也）。晋治之不善，王、石等之奢汰实为之，而其风则仍诸魏末者也。以魏武帝、诸葛武侯之严，吴大帝之暴，而不能绝，亦难矣。

太祖父嵩之死，《武帝纪》注引《世语》、《吴书》，其说不同。《世语》云：“嵩在泰山华县，太祖令泰山太守应劭送家诣兖州，劭兵未至，陶谦密遣数千骑掩捕。嵩家以为劭迎，不设备。谦兵至……阖门皆死。”《吴书》言：“太祖迎嵩，辎重百余两。陶谦遣都尉张蝇将骑二百卫送，闿于泰山华、费间杀嵩，取财物，因奔淮南。”谦虽背道任情，谓其与阙宣合从寇钞，似失之诬，当以《吴书》之言为是。然无论其为谦遣骑掩捕，抑卫送之将所为，嵩之慢藏诲盗则一也。处乱世者，可不戒欤？

鲁肃指囷，读史者亦久传为美谈，然亦非独肃也。先主转军广陵海西，糜竺进奴客二千，金银货币，以助军资。于时困匮，赖以复振，亦肃指囷之类也。知《管子》谓丁氏之粟足食三军之师，为不诬矣。然用财贵得其当，刘备、周瑜，皆末世好乱之士，助之果何为哉？


孙策欲袭许 [10]

孙策欲袭许之说，见于《三国志·魏志·武帝纪》，又见于《吴志·策传》，《策传》且谓欲袭许迎汉帝。注引《江表传》，则谓“策前西征，陈登阴遣间使，以印绶与严白虎余党，图为后祸，以报陈瑀见破之辱（登，瑀从兄子）。策归复讨登军到丹徒，须待运粮，见杀”。《九州春秋》及《傅子》又谓“策闻曹公将征柳城，而欲袭许”，异说纷如。

夫策见杀在建安五年，而柳城之役在十二年。《九州春秋》及《傅子》之谬，不待辩矣。孙盛《异同评》谓：“策虽威行江外，略有六郡，然黄祖乘其上流，陈登间其心腹，且深险强宗，未尽归服，曹、袁虎争，势倾山海，策岂暇远师汝、颍，而迁帝于吴、越哉？”又谓“绍以建安五年至黎阳，策以四月遇害。而《志》云策闻曹公与绍相距于官渡，谬矣。伐登之言，为有证也。”其说是也。而裴松之谓：“黃祖始被策破，魂气未反，刘表君臣本无兼并之志……于时强宗骁帅，祖郎、严虎之徒，禽灭已尽，所余山越，盖何足虑。若使策志获从，大权在手，淮、泗之间，所在皆可都，何必毕志江外，迁帝于扬、越哉？”又致“武帝建安四年已出屯官渡，乃策未死之前，久与袁绍交兵”，因谓策之此举，理应先图陈登，而不止于登，《国志》所云不谬，则误矣。刘表、黄祖，庸或不能为策患，江南之强宗骁帅，则虽处深险之区，实为心腹之疾，策虽轻狡，岂容一无顾虑，即谓其不足为患？抑策并不知虑此。然以策之众，岂足与中国争衡，即谓袁、曹相持，如鹬蚌两不得解，策欲袭许，亦未有济，况徒偏师相接乎？淮、泗之间，岂足自立？策之众，视陶谦、袁术、刘备、吕布何如？若更远都江表，则义帝之居郴耳，岂足有济。况汉至献帝之世，威灵久替，扶之岂足有济？曹公之克成大业，乃由其能严令行，用兵如神，非真天子之虚名也。不然，因献帝而臣伏于操者何人哉？以曹公之明，挟献帝而犹无所用，而况于策乎？况以策之轻狡，又岂足以知此乎？

《吴志·吕范传》云：“下邳陈瑀自号吴郡太守，住海西，与强族严白虎交通。策自将讨虎，别遣范与徐逸攻瑀于海西，枭其大将陈牧。”而《孙策传》注引《江表传》谓：建安二年，诏“以策为骑都尉，袭爵乌程侯，领会稽太守”。又诏与领徐州牧温侯布，及行吴郡太守安东将军陈瑀，共讨袁术。则瑀行吴郡太守，乃朝命，非自号也。传又言，“是时陈瑀屯海西，策奉诏治严，当与布、瑀参同形势。行到钱塘，瑀阴图袭策，遣都尉万演等密渡江，使持印传三十余纽与贼丹杨、宣城、泾、陵阳、始安、黟、歙诸险县大帅祖郎、焦己，及吴郡乌程严白虎等，使为内应，伺策军发，欲攻取诸郡。策觉之，遣吕范、徐逸攻瑀于海西，大破瑀，获其吏士妻子四千人。”案：策之渡江，本为袁术，汉朝命吏，如刘繇、王朗、华歆等，无不为其所逐。是时虽有与吕布、陈瑀同讨袁术之命，特权宜用之，非信其心也。有隙可乘，加以诛翦，夫固事理所宜。《吕范传》注引《九州春秋》曰：“初平三年，扬州刺史陈祎死，袁术使瑀领扬州牧。后术为曹公所败于封丘，南人叛瑀，瑀拒之。术走阴陵，好辞以下瑀，瑀不知权，而又怯，不即攻术。术于淮北集兵向寿春，瑀惧，使其弟公琰请和于术。术执之而进，瑀走归下邳。”然则瑀实乃心王室者。陈登之结白虎余党，盖亦欲继其从父之志，戡翦乱人，非徒为雪家门之耻也。《张邈传》注引《九州春秋》言：登甚得江淮间欢心，有吞灭江南之志，孙策遣军攻登，再败，而迁为东城太守。孙权遂跨有江外。太祖每临大江而叹，恨不早用陈元龙计，而令封豕养其爪牙。则登之才，盖非刘繇、王朗等比，而任之不专，致使大功不竟，轻狡之子，坐据江外数十年，岂不惜哉。


三国之校事 [11]

所谓特务，并不是近代才有的，在距今一千七百余年前，就早已有了。《三国志·魏志·高柔传》说：“魏国初建，为尚书郎，转拜丞相理曹掾……迁为颍川太守，复还为法曹掾。时置校事卢洪、赵达等，使察群下。柔谏曰：‘设官分职，各有所司。今置校事，既非居上信下之旨；又达等数以憎爱擅作威福，宜检治之。’太祖曰：‘卿知达等，恐不如吾也。要能刺举而辨众事，使贤人君子为之，则不能也。昔叔孙通用群盗，良有以也。’达等后奸利发，太祖杀之，以谢于柔。”然校事之制，并未因之而废，所以下文说：“校事刘慈等自黄初初数年之间，举吏民奸罪以万数，柔皆请惩虚实；其余小小挂法者，不过罚金。”

到嘉平中，才因程昱孙晓之言而废，《昱传》云：“时校事放横，晓上疏曰：‘……昔武皇帝大业草创，众官未备，而军旅勤苦，民心不安，乃有小罪，不可不察，故置校事，取其一切耳，然检御有方，不至纵恣也。……其后渐蒙见任，复为疾病，转相因仍，莫正其本。遂令上察宫庙，下摄众司，官无局业，职无分限，随意任情，唯心所适。法造于笔端，不依科诏；狱成于门下，不顾覆讯。其选官属，以谨慎为粗疏，以[image: ]诇为贤能。其治事，以刻暴为公严，以循理为怯弱。外则托天威以为声势，内则聚群奸以为腹心。大臣耻与分势，含忍而不言；小人畏其锋芒，郁结而无告。至使尹模公于目下肆其奸慝，罪恶之著，行路皆知，纤恶之过，积年不闻。……今外有公卿、将校，总统诸署；内有侍中、尚书，综理万机；司隶校尉督察京辇；御史中丞董摄宫殿；皆高选贤才以充其职，申明科诏以督其违。若此诸贤犹不足任，校事小吏，益不可信。若此诸贤各思尽忠，校事区区，亦复无益。若更高选国士以为校事，则是中丞、司隶重增一官耳。若如旧选，尹模之奸，今复发矣。进退推算，无所用之。……曹恭公远君子，近小人，《国风》托以为刺；卫献公舍大臣，与小臣谋，定姜谓之有罪。纵令校事有益于国，以礼义言之，尚伤大臣之心，况奸回暴露，而复不罢，是衮阙不补，迷而不返也。’于是遂罢校事官。”

魏国之建，事在汉献帝建安二十一年，为西元216年，嘉平为齐王芳年号，自249年至253年，魏之任校事，约历40年。

又《吴志·孙权传》：赤乌元年，“初，权信任校事吕壹，壹性苛惨，用法深刻。太子登数谏，权不纳，大臣由是莫敢言。后壹奸罪发露，伏诛，权引咎责躬，乃使中书郎袁礼告谢诸大将。”《朱据传》：“嘉禾中，始铸大钱，一当五百。后据部曲应受三万缗，工王遂诈而受之，典校吕壹疑据实取，考问主者，死于杖下，据哀其无辜，厚棺敛之。壹又表据：吏为据隐，故厚其殡。权数责问据，据无以自明，藉草待罪。数月，典军吏刘助觉，言王遂所取，权大感寤曰：‘朱据见枉，况吏民乎？’乃穷治壹罪，赏助百万。”嘉禾为权年号，自232年至237年，其明年238年，为赤乌元年。

用法之所最忌者，为于正式机关之外，别立机关；且出入任情，不本成法；程晓之言，可谓极其痛切了。魏武帝是很有明察之才的，《魏志·方技传》注引东阿王《辨道论》，说：“世有方士，吾王悉所招致，甘陵有甘始，庐江有左慈，阳城有郤俭……始等知上遇之有恒，奉不过于员吏，赏不加于无功，海岛难得而游，六黻难得而佩，终不敢进虚诞之言，出非常之语。”魏武帝的严明，确乎不甚容易；程晓说他检御有方，当非虚语，然仍不能不为赵达等所欺；像孙权的粗疏，就更不必说了。

程晓说任校事有伤大臣之心，而吕壹之诛，孙权使告谢诸将，则魏、吴之任校事，意实在于检察将吏的贪纵。从来丧乱之际，官方每多不饬，武臣纵恣尤甚，加以检察实为必要。然目的虽正，而手段不适，其招祸尚如此，若如近代法西斯主义者之所为，专为维持一己的威权地位起见，不恤用残酷之吏，肆暴虐于民，则是武曌之任周兴、来俊臣，明成祖之立东厂，其作风又在魏武帝、吴大帝之下了。

或谓法西斯主义者流，所行虽不适当，亦非无为国为民之心，未可一笔抹杀。这话我亦承认。但须知社会国家，关系重大，手段一误，流毒无穷，正未可以有为公之心，而冀人宽恕。昔人说：周公营洛阳为东都，说其地交通便利，有德易以兴，无德易以亡。秉政者正不可无此气度。所以不论我是该推翻的，不该过于防闲别人；即使我确能代表国利民福，反对我者系属捣乱之徒，我们对他，仍不宜过于压制，因为让他爆发一次，则其捣乱为众所共知，即为众所共弃，而大局也可以早入于正轨了。又况谁能代表国利民福，根本不易判定呢！
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读《二千年间》

吴 晗

在溽暑中读《二千年间》（蒲韧著），对于我是一帖清凉散。

恰恰在战争爆发前一年和亡友张荫麟先生计划写三本书，讨论了多少次，也征求了许多朋友的意见。拟好了每本书的内容和目录，并且也写好了大部份的草稿。战事一起，荫麟仓卒南下，稍后几天，我也由安南入滇，全部稿件都随北平沦陷了。

到昆明后，搜辑已发表在报章杂志上的论文十多篇，雇人抄录。次年春荫麟从广东来，把这部份稿子整理出版，标为《中国史纲》。打算有一天能重回北平清华园，再发愤共同完成过去的计划，不料荫麟又病殁遵义！接着几年来的不安定和意外的变化，这类太高太美的理想，连做梦都不敢想到。其实，就是大胆梦想一下，即使写成了，还不是替禁毁书添一新名目，多替出版人找麻烦！何况，压根儿也不会有这样不识时务的出版家胆敢接受！在一个什么都是国定的国家。

一个美丽的梦，十年战争把它毁灭了。

梦中的第二本书就是蒲韧先生这本《二千年间》。

十年前，我们在想，为什么这个历史古国，有过司马迁、班固，有过司马光、李焘、李心传，有过刘子玄、郑渔仲、章实斋的国度，有过几百千种史学名著，使后人享用不尽的国度，今天的青年人，会对过去的历史如此无知、淡漠？

理由是很多的，其中之一是学校所用的历史教科书应负大部分责任。

我和荫麟都是吃过教科书的苦头的。

先进小学，小学历史教本从神农黄帝三代一直下来到宋元明清，一笔流水账，满纸人名、地名、年代和战争。五千年的史实缩在一册或两册小书里，一面凹凸不平的小镜子里。

一个七八岁到十一二岁的孩子，即使他禀赋特强，胃口好，也无论如何消化不了这一套无血肉无灵魂的骷髅。

中学了，十三四岁到二十岁左右的青年，能力大一点了，给他一面中号的镜子，依然是坏镜子，全走脱了相貌。还是那一套，还是从五千年前说起，一朝代以后又一朝代，还是更多的人名、地名、年代和战争。份量多一些，武则天、杨贵妃及五胡十六国五代十国之类全上了舞台，当然也会有杨国忠、严嵩、和珅一类人物。

更细的流水账，更坏的镜子。

到大学了，二十多岁越发吃得消，厚厚的几大本，依然是这一套，更大的一个分光镜。除了历史大事以外，还加进了这时代的文化思想咧，更新的还有社会经济咧，疆域表、职官表咧，之类之类。只是，一代一代都是横切面，都是一橛一橛，正如一棵树被硬截断了，再也接不上气，通史其名，不通史其实。

血多了，肉也有，可惜是行尸走肉，没有灵魂。

当然，也不能一笔抹煞，有本把是有一个所谓灵魂在的，一个戈培尔式的阴灵！

小镜子之后是中号，再是大号，简笔流水账之后是细笔，是工笔。

青年人的脑子被挤疲了，背脊也倒了，对所谓本国历史产生了本能的反对感，由畏惧而厌恶而麻痹，完全不感兴趣。

硬要使孩子使青年读一本不可读的书，记忆一大串甚至成仓成库的名词，这是虐待，这是苦刑。

如此，又何怪乎青年人对本国历史无知、淡漠？

对症的办法是适合读者的年龄和兴趣，写三套内容不同，而又可以互相配合的、可读的补充历史读物。

如此，则第一免得浪费读者的精力，读十几年历史还是那一套老调。第二方面多一些，不必在某一套说尽了一切，而又说不到家。第三有一个中心的看法，像一根绳子可以串拢散钱，使读者可以充分明白历史内容，同时也了解历史的发展法则。

开头的一套以人为主，故事式的写法，选择每一时代的代表性的人物，例如孔子、秦始皇、唐玄奘、孙中山等人物，附带的烘托这时代的大事。

第二套是纵剖面的，以事为主，大者如政权，如军队，如教育，如人民生活，小者如衣食住行，要源源本本具体说出了每一所涉及的事物的衍变、发展，是人的生活的历史，进步的历史。

第三套是横剖面的，以时为主。从横的方面去看这一时代，去看这一时代的各方面。该注意的是，这横剖面并不依据旧的王朝起迄来划分，而是依据历史发展的具体阶段。例如鸦片战争是一个历史计程碑，秦始皇推翻世卿政权，建立封建专制政权又是一个明显的界石。计程碑不是孤立的，后面有路，前面还有更长的路。

第三套只印出了第一册。一二两套原稿沦陷了。

十年前的理想，十年后在昆明读到了翦伯赞先生的《中国史纲》第一册，不但完全符合我们第三套的要求，而且更向前进了一步。也读到了许立群先生的《中国史话》，近似我们的第一套。最近读到了《二千年间》，完完全全是我们所设想的第二套，而且，这十年战争的一方面，摧毁了我们的计划，另一方面却使蒲韧先生综结了经验，向前迈进了一大段，比我们十年前的梦想更成熟，更精炼，更有积极的意义。

这本书分为九章，每章分四至五节。

第一章“二千年的鸟瞰”，是总论。第二章“在万人之上的人”，说政权，从皇帝、皇室到外戚宦官。第三章“一种特殊职业—做官”，畅论两千年来官僚政治、封建专制政权的两个轮子之一。第四章是另一个轮子，武力，标题为“又一种特殊职业—当兵”。第五章“一切寄托在土地上”，谁养皇室、养官僚、养军队呢？是农民，又出谷，又出钱，又出力。可是报答呢？是千灾百难。忍受是有限度的，到了饱和点，便爆发了农民战争，第六章的标题是“大地的撼动”。第七章“不安静的北方边塞”，指出了历史上的对外战争，有的是侵略的，更多的是被侵略，不论前者后者，受苦难的总是人民。当被侵略的时代，“当胡骑踏进中原的时候”，第八章的内容是儿皇帝和贰臣，是南渡君臣轻社稷，是不死的人民力量。儿皇帝出卖了民族，人民解放了自己。

最后一章是“逃不了的灭亡命运”，封建专制主义统治内部所包含和外面所遭遇的各方面的困难和危机，内在的矛盾发展，决定了灭亡的命运，“历史又一度证明了统治者无论用怎样顽强的努力来守旧不变，但客观的形势，人民的力量终究会变掉了它”。

最后的一节是“历史不会回头”：“历史的车头轰轰隆隆地前进，把旧的时代撇在后面，产生了新的事物，出现了新的情势，提出了新的问题，向着民主化、现代化的前途猛进，这是谁也违拗不了的前进的主潮。一切眼光向后看，留恋旧的时代，走着倒退的路的力量，都不能不被辗碎在历史的车轮下面。”

这是一本有血有肉有灵魂，活生生的书。

这本书在开宗明义第一章就指出了是关于中国封建专制主义时代的历史的一本书。作者集中全力阐明这主题，分析封建专制主义的统治权力及机构，这种权力所凭借的经济基础，农村，和农村中常常发生的叛乱和骚动，以及异族入犯和侵占的现象。

时代是从秦到清末的两千一百年。历史上封建专制主义的时代。

这本书没有足够的篇幅可以谈关于文化思想上的问题，关于工业的发展也没有专门谈到。

没有求全，因为像过去那种包罗万象的书本只是一间杂货铺。

没有往上滚雪球，虽然愈往上可写的就愈多。也没有往下拉，因为下一时代，我们这一时代是半封建半殖民地的时代。过去的统治者是单纯的道地的地主，而今天，不止是地主，还有地主镀金的买办和纯粹来路货的外国大亨。地主，买办，同时又是官僚，加上外来的统治力，造成今日中国的新灾难，这和过去两千年间是有其截然不同的意义的。

也没有琐碎的考证，因为这本书是叙述的书，是采取已定的论证而综合叙述的书。正如蜜蜂酿蜜，是经过消化的，融会贯通，所以可读，也所以不可不读。

从“无”的方面说，除偶一引用的例证以外，这本书几乎做到了和旧式的教本恰好相反的一个地步，第一人名极少，第二地名极少，第三年号等专名更少。因为本书的主体是二千年来的人民，二千年来统治人民的政权，二千年来人民所受的苦难，是从人民的立场来了解历史，而不是从少数统治者的事迹来曲解历史的。

从“有”的方面来说，作者的叙述是主体的，不是平面的。例如他着重指出二千多年中，虽然一直维持着专制政体，不过在各个朝代，君主专制的程度是有强弱的。由弱趋强的过程，是官僚和军队两个系统的形成和加强。其次作者引用宋神宗和文彦博的问答，文彦博提醒他的主子，是和士大夫共治天下，而不是和老百姓一起治天下。士大夫是靠剥削老百姓生活的，两个敌对的阶层，而皇帝本身又是大地主，是士大夫集团利益的代表人，由此可以明白封建专制主义的经济基础，可以明白两千年间多少次和人民有点点利益的新政，为什么不能推行的原因，可以明白为什么农民变乱无代无之的原由，也可以明白贪污政治的根源。

地主势力统治全国，其具体的表现，就是皇帝个人的专制独裁。那末，今天呢？

作者也指出了没有一个朝代不劝忠教孝，愈是满嘴仁义的大地主代表，如隋炀帝是杀父的凶手，却建立了“孝为天经”的天经宫；有名的仁君唐太宗，不但逼父，而且杀兄杀弟乱伦。除开这些伪君子以外，两千年来的皇帝大半是在精神上不健全、在智力上低能的人。两千年来的人民，就被这样的人—伦理道德堕落到极点的模范—所统治！

在论官僚政治的时候，作者也清楚地指出秦之统一，是官僚政治的始露头角，代替了分权的世卿政治。不过要一直到唐代，官僚政治才达到成熟的阶段。可是官僚虽然大部出身于布衣，却并不代表最下层的劳动人民，而且，平民一入仕途，就立刻变质，成为地主，成为官僚了。和“平民政治”、“民主政治”完完全全不相干，勉强的说也只能说是“官主政治”！

军队和官僚，两支封建专制主义的支柱，君权由上面扩张加强，皇朝凭之而建立、持续。同样，军队和官僚的膨胀也招致了君权的衰弱，皇朝的崩溃，矛盾的发展，构成了过去的历史。

这样一种看法，是别的先出的书本所无的。而在这本书中却以一贯的看法来剥肤理肌，清洗出被涂抹被歪曲的历史真相。

读了这本书，虽然它尽情暴露了历史上的黑暗面，却不会使人悲观。固然它并没鼓励人盲目乐观。它指出从世卿政治到官僚政治，从历史的观点说是前进了一步。从职业军队到人民的军队又大大迈进了一步。这种种进步显示了我们的历史并非春水，在新的经济基础的社会变革中，大地的撼动是会改变历史、会创造历史的。

作者从历史的研究对民族前途具有信心。

读者从这本书的体会，也加强了前进的信心。

这本书把现实和历史联系，从历史来说明现实，也从现实去明白历史。

一本活的史书，经过精密的消毒手术，健全而进步的史书。

在溽暑中，我愿意挥汗向读者介绍、推荐这一本可读的书。

一九四六年八月十二日


前言

《二千年间》这本书是在1944~1945年间陆续写成的。当时我在重庆的《新华日报》的编辑部工作，我在工作之余用大部分精力学习中国历史。《新华日报》是中国共产党在国民党地区公开出版的惟一的一张报纸。设在重庆郊外的化龙桥的报社周围经常有国民党的特务驻守，报馆工作人员进城出城常有特务追随，所以可以说是在紧张的状态中。但这并不能使我们停止工作和学习。只是在那种条件下我不可能得到任何想读的书。我尽量利用当时能找到的各种不同观点的著作，并且做了很多笔记。《二千年间》的各篇文章就是整理这些笔记而写成的。

在抗日战争结束前二三年间，叶圣陶先生在成都主持由上海移来的开明书店的编辑部，并且主编早在30年代初已在上海创刊，在教育界和学生中素负盛誉的《中学生》杂志。我在抗日战争前已认识圣陶先生，他是我所尊敬的前辈。抗日战争爆发后他到了大后方，但不在重庆。在他有事到重庆时我也曾拜见过他。在我写出这些有关中国古代历史的文章后，寄给在成都的圣陶先生，他很高兴地把这些文章发表在《中学生》上。大约每一个月我就寄一篇给他。在圣陶先生逝世后出版的《叶圣陶集》的第20卷中提到这些文章。那一卷收录了圣陶先生在1944~1945年的日记，其中有他陆续收到这些文章的记载。

在这些文章刊载完毕以后不久，抗日战争胜利结束。回到上海复业的开明书店愿意出版我这本书。当我把这些文章编辑成书的时候，就给了它《二千年间》这个书名。由于在当时情况下我在《新华日报》用的名字出现在《中学生》杂志上是不适宜的，所以改用了“蒲韧”这个笔名。在上海出书时也用这个笔名。

我的这些文章本来是自己学习历史的笔记，并没有想借此对现实有所讽喻，但写文章的时候是在抗日战争已经进行了六七年，而国内政治仍然使人焦虑，由这些客观形势引起的感触不可能不流露到笔端上来。中国的历史上经常有塞外的少数民族进入中原建立政权的事。这些历史旧事和当时的日本军国主义侵略的性质和历史意义完全不同。但就历史上胡骑踏进中原引起的种种反响来说，也确有和现实某些相似的地方。写这些文章时对相同相似之处不免注意较多，而且因为是讲过去的历史，对于当前的帝国主义侵略与前代事情相异，当然就不可能说到了。在1946年开明书店编辑部的先生们处理这本书稿时，把书中有几处说到当前正是抗日战争的话改成了已在抗日战争后的语气，现在我又改回去了。这毕竟是留着抗日战争时期的印痕的书。

也许因为这本书的写作体例可说是别创一格，所以它在抗日战争结束后的年代里出版还颇受到读书界的注意。记得在1946年吴晗同志从大后方到北京路过上海时，曾写了一篇篇幅比较长的文章评论和介绍这本书，发表在上海《文汇报》上。但可惜现在我已经找不到这篇文章了。

这本书出版后三年多全国解放了。在中华人民共和国建立的最初两三年间，因为学校里没有适当的历史教科书，有些地方的中学曾用《二千年间》这本书当做新的教本代替以前暂用的教科书。显然这本书是不适合于这个用途的。我想那时曾用过这本书的老师们是很吃力的。以后虽然有的出版社建议把这本书作为普通读物出版，但没有得到作者本人同意，也就没有再出版过。在《胡绳全书》重印以前唯一的例外是1994年上海书店刊印的《民国丛书》。这套丛书编辑的用意是把被认为还值得保留的民国时代出版的书重印若干以免流失。我的三本书被收入在内，《二千年间》就是三本书中的一本。

（按：本文节选自胡绳先生在1996年为《胡绳全书》第五卷所写的引言。）
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一　二千年的鸟瞰

一、纵剖面和横剖面

这本书的名称已经说明了它的性质：这是关于中国封建专制主义时代的历史的一本书。这个时代所占的时间有二千一百多年之久。

中国是一个历史悠久的国家，从纪元前1600年左右起，即已开始有文字的历史纪录。假如根据自古相传的传说和近代考古学家的地下发掘物来研究，那么还可以把中国历史至少更推前一千年。在这全部五千年的历史中间，就我们现在的需要而言，较近的二千年是更重要的，因为封建专制主义时代虽然也已经过去了，但是在这二千年间积累下来了许多历史遗产，对于我们现在的人的生活也还发生很大的影响。所以在这本小书里面，专门拿这二千年的历史作为讨论的对象。

一般的历史书的写法都是根据时间的进行而写下去的。从前有所谓“编年史”的，是一年接一年地记载每年发生的大事。这种笨拙的写法，已为现在历史学所排斥。现在我们所读到的历史书不是一年接一年地写，而多半是一个朝代接一个朝代写的。譬如唐代的事写完了接写宋代的事，再接着写元代的事。或者不按朝代分期，而用别的标准来分成若干阶段，一个阶段接一个阶段地写。为了了解整个时代发展的过程，这种写法自然是好的。但在这一本书里将试用另一种写法。让我们把这二千年当作一个整体，从这里找出若干值得注意的问题，一个个问题地来谈。

这二千多年的历史中包含了很多很大的变动，每一个朝代的情形和前一个朝代的情形自然并不是完全一样的，所以我们可以拿来分成若干阶段，研究每一个阶段的政治、经济、文化思想上的特色。但是因为这二千年，在基本的社会经济性质和政治形态上，都属于封建专制主义时代，所以虽可以划分成若干阶段，但在各个阶段间仍是有着在基本上的共通性的。因此，我们既可以把这二千年的历史从横剖面上看，也可以从纵剖面来看。这本书就是从纵剖面来看这二千年的历史。两种看法都能帮助我们了解历史，假如看惯了横剖面的，再来看看这些纵剖面，或者可以对这二千年来的历史上的许多问题看得更清楚一点。

从纵剖面上看，我们可以从这二千年的历史中找出很多的问题。这本小书只是讨论到几个比较重要也比较有趣味的问题。也还有些重要的问题，在这里放过没有谈到的，譬如关于文化思想上的问题就完全没有接触到，关于工商业的发展也没有专门谈到。我们只希望，这一些并不完全的纵剖面的鸟瞰图能够帮助读者们把过去已有的比较零碎的知识作一次有系统的整理，或者更引起进一步研讨的兴趣。


二、时间之流

时间是历史上的重要因素。假如我们只知道历史上发生过些什么事，有过些什么人物，做过些什么事情，但对于其存在和发生的时间茫无所知，那是不行的。但是老实说，我们的时间观念往往是很模糊的，譬如常听见有人说，“中国已有了几千年的历史”，或者说，“中国专制政治已经有了四五千年”；他竟说不出中国究竟有了几千年历史，而以为在四五千年前已有专制政治，那更是荒谬。

向来中国历史上是以帝王的年号来记年的，这是使人们对于历史上的时间观念不易弄清楚的原因之一。譬如我们纵能记得鸦片战争发生在清朝的道光二十年，仍不易推知这是去今一百年前的事。至于更古代的历史，只从帝王年号纪元上看，更难分别时间的先后迟早。最好的办法还是改用公历纪元。现在的书报上常可见到“16世纪中的交通情形”，“17世纪的中国思想界情形”等说法，就是因为这样说，可以把时间观念弄清楚。

这里我们先来根据公历纪元，把我们对于中国历史上的时间观念整理一下。

前面已经说道，中国有文字可凭的历史始于纪元前1600年左右。从前1600左右到前1100年左右就是所谓“殷代”。现在的历史家多半都承认殷代是中国开始有国家组织的时期。不过这时的国家组织和秦汉以后完全不同。殷代在社会性质上还是奴隶社会时代。

纪元前1100年左右到前770年是西周，有些历史学家认为西周还是奴隶社会，但也有人认为封建时期已从此开始。不过西周的社会政治情况，和秦汉以后，无论如何，总还是有很大的区别。

纪元前770年，周朝的首都迁到洛邑，所以以后即称为东周。留传至今的一本最古的历史书《春秋》，按年记载着从前722年到前481年的事，后人即称这二百四十年为春秋时期，也有把这时期延长到前453年的。春秋以后是战国时期。（前人多以战国始于前403年，于是春秋与战国之间就有数十年的间隙了。）有些历史学家认为春秋战国时期是从奴隶社会渐渐转入封建社会的一段时期。至于封建专制主义，在战国时期已经渐露端绪；到了纪元前221年，即秦始皇统一中国的那时候，于是战国时期便告结束，而进入了本书中所讨论的二千年间的范围了。

从纪元前221年到清朝末年（清朝亡于1911年）这二千一百余年间，朝代变换纷纭。我们试制下面这一个表，来帮助我们对于时间过程获得一个概括的印象。—在这表里，把介于西汉、东汉之间的王莽称帝时期（他的国号称新），和唐宋之间的五代时期当做我们来记忆历史年代的两个指标。因为前者正是在公元初年，后者则正占了第十世纪的上半世纪，去今恰恰一千年。这两个时期极易记得，所以用来做指标。以这两个指标为根据，我们可以看出，在五代十国以后的一千年间大致是由宋明清三代各占三百年，而宋明之间的元代占一百年。从新到五代之间的九百年是东汉、魏晋、南北朝、隋各占二百年，再加上唐代三百年。新以前是西汉二百年和统一的秦代十五年，再以前就是春秋、战国各约占三百年。把这一个“时间表”记在心头，对于我们认识中国史是有必要的。至于表中所列各朝代的起讫年代，是根据惯例记下的，并不值得都记住。

表中又有“大事记”一项，自然是极不完备的，只包含本书中以后将要谈到的一些最主要的大事。
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三、速写一个轮廓

我们说这二千年间是封建专制主义时代，并不是说，这二千年间的中国一直不断地保持着统一大帝国的规模。固然在秦汉极盛时，所辖疆域已和现在的相距不远，但是在这二千年间由一个统一的政权统治着这全部国土的时期并不很多。往往是一部分国土为外族侵略者所占领，或者是地方势力膨胀，中央统治虚有其表，或者是几个政权对立形成国土分裂的形势。但这些情形都不足以妨碍这时期的社会政治的性质是封建专制主义的。假如我们以为自秦以后，自始至终都是统一的大帝国，其间一个个朝代相继嬗递，纵有分裂和纷乱的时期，也只是偶然的，一时的，不重要的现象—这种想法，只要和实际史实一对证，就知道是完全错误的了。

前节所列的表中，各朝代起讫年代，我们已申明，只是根据传统惯例而说的。事实上朝代的兴亡之际总是要个相当时期的混乱不安的。就拿秦汉两代交替的时期来看，秦始皇的统一大帝国实际上只维持到死的时候，一共十二年（纪元前221~前210年）；人民的起义，被灭亡的六国贵族的蜂起，最后发展为项羽、刘邦两大势力之争，经过八年的兵戈扰攘，到了前201年，刘邦才成为统一的汉朝皇帝。

汉王朝从外表看去是维持统一最长久的一个朝代，以东西汉合计，共有四百年。但是名义上的统一有时并不和实质相符。西汉初的五六十年间，各地方仍有实际上独立的王国，所以纪元前154年还有“七国的叛乱”。汉武帝时（纪元前140~前87年）总算是开始了真正统一的汉帝国。王莽篡夺了西汉政权，但无法维持已趋颓势的统一局面。又经过十多年的内战，才由刘秀（东汉光武帝）再建统一的汉王朝。东汉名义上继存到220年（纪元后），但黄巾的人民起义和地方军阀的割据擅权，使得东汉的最后三四十年，已不能称为统一帝国了。所以这四百年中，真正保持着统一的时期其实不超过三百年。

汉以后是三国。旧历史家曾有“正统”的论争，有以三国中的魏为正统的，也有以蜀为正统的。这其实是毫无意义的论争，我们还是老实承认这是三国分裂的时期。280年，晋灭吴国，总算结束了继续将近一百年的东汉末与三国的混乱。但晋在名义上统一全土，只有二十多年。既因统治者间的内战，又因北方异族（所谓“五胡”）的入侵，中国国土上又开始了复杂的分裂。304年匈奴族的刘渊自立为汉王，先后攻陷晋的首都洛阳和长安，终于把晋政权逼得逃到长江流域去立国。广大的北方土地上形成了“五胡十六国”的局面。其实还不止十六国，许多小国此伏彼起，互相并吞，争战不已，直到440年，才由鲜卑族的拓跋氏统一了北方，就是历史上称为北魏或后魏的。这时在南方已换成宋（420年）。以后北方的魏又分裂为东魏、西魏，再嬗递为北齐和北周。在淮水以南的南方，宋齐梁陈四朝相继，保持着名义上的统一。等到隋朝以北方为根据地，统一了南北，再建大帝国时，已在第6世纪的晚年。从汉朝开始瓦解时算起，到了这时，相距已经有四百年。这四百年（就是三国、两晋、南北朝，或简称魏晋和南北朝）整个看起来，可说是一个大分裂的时期。这样长期的分裂战乱的局面所起的作用，倒不只是破坏。这可说是一次艰难的阵痛，由此结束了秦汉的古代封建专制主义文化，萌生了中古最灿烂的唐代文化。

隋对于唐的关系类似于秦对汉的关系。隋唐之际也有十多年的农民叛乱“群雄纷起”的时期。唐开国后第十年才“削平群雄”，建立统一大帝国，使社会在比较安定的情形下过了一百三十年。这也就是唐代的黄金时期。但到了“安史之乱”以后的一百五十年中，唐朝的统一又已徒有其表。它所实际统治的区域只在黄河以南，黄河以北都在“藩镇”割据之下，每一藩镇俨然是一小王国，也互相征伐并吞，这就下启了分裂的“五代十国”的局面。（五代因为是定都汴洛，占领中原区域，相继代兴，所以旧历史家认它们是“正统”，但实际上，当时还有十个以上的国家和它们并峙。）

五代时的后晋石敬瑭，引进了契丹兵，把山西、河北的北部地方都献给了契丹人的辽帝国。从此以后，直到元朝崩溃时，一共四百多年，东北和华北的主要区域始终是沦陷在异族统治下。宋朝继五代而兴，在开国后的第二十年（980年）统一南北，虽然内部专制统制比前代加强，但是对于外来的异族侵略却无力应付，终于被逼得退却到长江流域，整个北中国都为女真族的金帝国所统治。—在南宋的一百五十年间，恢复了过去南北朝的形势。但这回结束南北对立却是蒙古人的铁骑席卷而来，于是中国国土第一次全部为一个异族侵略者所统治。

蒙古人的元朝只占了一百年，它的统治十分惨酷，而中国人民的反抗也十分激烈。元朝的最后二十年，实际上已有人民起义的政权建立于南方和它对峙。于是接下来就是明朝。

明朝恢复了秦汉时的疆域，成为一个统一的大帝国。内部的专制统治的强化更是前所未有。所以到了明末就发生了继续二十年之久的规模浩大的农民造反。满洲乘明政权崩溃之时入关，于是中国国土又一次全部为异族侵略者所统治。这一次竟延长到二百七十年之久。

清朝以四十年的武力经营统一了中国，承继明朝而实行极端的中央集权，更加上种族的压迫。但其统一的全盛时期也只维持了一百五六十年。从海上来了资本帝国主义的侵略，从人民中起来了反异族压迫的巨大骚动，封建专制主义社会从根本上动摇了起来。所以我们可以把1840年的鸦片战争看做是封建时代结束的一个标识。从此以后，中国渐渐踏进了半封建半殖民地的时代。

以上可说是对于这二千年间的国家形势发展的一个简略缩写。由此，我们可以看到，在这长期的封建专制主义时代，维持和平统一，从而经济繁荣、文化发展的时期是并不很多的，常常受到战争、分裂和侵略的扰乱，这是为什么缘故呢？由本书以下各篇所述可以得到对于这问题的答复。所以以下我们要先来分析封建专制主义的统治权力及其机构，再讨论到这种权力所凭借的经济基础—农村，于是就可以进而研究在封建时代农村中常常发生的叛乱和骚动。然后，我们再讨论到在封建专制主义时代也常常发生的异族入犯和侵占的现象。


二　在“万人之上”的人

我们这一辈人都是生活在没有皇帝了的国家中。我们绝不会觉得，必须有一个皇帝高高地在我们头上，才能生活下去。但是在三十年前，落后的农民中还有存着“真命天子坐龙廷”的希望的人；二千年来，一切有知识的人也都以为“国不可一日无君”是绝对的永远的真理。这种种想法，在今天我们看来，却都是可笑的，不可理解的了。

其实这种种想法也并不是不可理解的。正因为二千年中，中国社会一直是在君主专制的政治下面，当时的历史条件使人们想象不出来，假如没有皇帝，整个国家和社会怎样还能继续维持下去。当时不仅社会国家中占统治地位的人如此想法，就是被统治的人也只能如此想法，因此他们在暴君的压制下喘不过气来的时候，只好希望能产生一个善良的“真命天子”了。农民战争虽然是和当时的专制统治绝对对立的，但在农民中还是要产生自己的皇帝，他们还没有可能提出如我们今天大家所知道的民主政治来代替君主专制政体。

现在我们是谁都知道了，皇帝对于一个国家并不是必要的东西，君主专制政治远不及民主政治完善。但是中国历史上的君主专制政治到底是怎么一回事？它到底表现出了些什么罪恶？它又为什么能够维持得这样长久？这是很值得我们谈一谈的。


一、专制皇帝的产生

秦始皇是中国历史上的第一个皇帝。在他以前，没有皇帝，只有王。从“王”到“皇帝”，并不只是名称的改变，周代的王和秦以后的皇帝，是有着完全不同的性质的，因为在周王之下有许许多多的诸侯，每一诸侯的领土就称为一国，在诸侯国内的政治财政军事都不是王所能直接干预的。而且在每一诸侯国内，也不是一切实际权力都操在诸侯手里，因为诸侯下面还有许多所谓卿大夫，他们各自分据着一定的领地，世代传袭。这是在所谓春秋时期的情况。到了战国时期，许多小诸侯国互相兼并，结果只有七个大国。这并立的七国先后都自称为王，每一国的王，渐渐能把自己国内的政权力量统一起来集中在自己手里，这七国就可说是七个专制王国。这也就是说，在那时，君主集权的专制政治已渐渐地形成了。齐秦两国，在战国末期，已曾废弃了王的称号，借用原来称呼天上的大神的称号—“帝”来称呼自己了。直到秦始皇并吞六国以后，更采用了皇帝这一称号，君主集权的专制政治也在这时候确立了。

自从秦以后，二千多年中，朝代虽然不断更换，但专制政体是一直继续维持着的。不过在各个朝代，君主专制的程度有强有弱。汉的君主专制程度其实并不很强，到了魏晋南北朝，在分裂混乱的局面下，那就更弱了。隋唐的君主专制程度较强。宋时虽然国势很弱，但君主专制程度却是很强的。明代和清代的前半期是中国有史以来最强的君主集权的政体。—这里所谓程度的强弱，指的是皇帝所集中的权力大小。我们说，宋明清的君主专制很强，是因为当时全国的一切兵权与政权都在皇帝个人的名义下由中央所控制，一切地方上的官吏都由皇帝指定，皇帝对全国军队都有权直接指挥，一切地方的财赋也由中央支配。但是在汉唐，实际上，还有地方的长官保有兵权，行政用人的权力，和独立的支配财赋的权力。

我们知道，在君主专制政权下面，整个国家都被看做皇帝个人的私产。所以汉高祖刘邦做了皇帝之后，有一次向他的父亲说：“当初你以为我不行，不能够治产业，还不及我们老二。现在看吧，我和老二究竟是谁的产业多些？”这正是露骨地表现了把国家当做私人产业的想法。但是所统治的国家是这样的庞大，用什么方法能使皇帝，不仅在理论上，而且在实际上，成为国家最高的主人呢？那就必须有下述的两套工具，就是在皇帝下面，要有一个普及全国的统一的官僚系统，又要有一个同样普及全国的统一的军队系统。这两套工具完全没有，就不能产生君主专制，这两套工具不充分，就不能产生很强的君主专制。从秦以后，统一而集中的官僚和军队系统逐渐地形成，所以君主政体也就能一步步地由弱而趋强。

对于中国历史上的君主专制政治，有许多错误的见解。有人以为既然是君主专制，可见当时社会上只有皇帝一个人是统治者，其余的全国一切人，在皇帝面前是平等的，同样是被统治者。—这种看法和实际情形绝对不符。光靠一个人的力量统治几千万人，那是任何能干的皇帝所做不到的事情。

有个故事很可以帮助我们的了解。宋神宗曾经采用王安石的主张，实行“新政”，就是对当时的社会经济制度实行一些变革，受到许多大臣的反对。文彦博有一次当面谏劝神宗废除“新政”，神宗说：“这样变动一下，固然是士大夫所不高兴的，但对于百姓有什么不好呢？”文彦博回答说：“陛下，您要知道，您不是和百姓一起治天下，您是和士大夫一起治天下的啊！”文彦博这个话，正是提醒皇帝，你不要自以为真个高踞在“士大夫”和“老百姓”之上，可以一意孤行，为所欲为。皇帝虽然有极大的权力，但这权力，却有个限度，绝不能走到和当时的“士大夫”相对立的方面去。因此，宋神宗终于没有彻底施行所谓“新政”。

这所谓士大夫，其实就是代表当时社会中的地主的利益的人。地主在当时社会中，是以剥削农民大众（“百姓”中的主要部分）而生活的。他们既在经济上处于剥削地位，也就要在政治上处于统治地位。要组织和维持君主专制所必需的官僚系统和军队系统，没有全国地主的支持是不能成功的。假如皇帝所执行的政策根本违背地主的利益，他也就不能成为全国的统治者。

皇帝是全国地主中的最大的一个。所谓“普天之下，莫非王土”，皇帝就以地主的身份来收取租税。像清朝虽然本来是游牧民族，但一做中国皇帝，马上占了几百万亩田地做皇室庄园，因此也成了中国最大的地主。所以正确地说起来，我们应该说：当时全国的统治，权力属于全体地主，其中自然又以大地主更占支配地位，而皇帝则以最大的一个地主的身份来代表全国地主执行统制的政权。

全国地主分居各地，相互间利害不尽相同，为了不致因相互间的矛盾冲突而损害大家的利益，并且为了镇压被统治的人民（主要是农民），使他们俯首帖耳，甘受奴役，那么，一个强有力的全国的统一的政权对他们是有利的。而在当时的社会条件下，地主阶级要建立这样的统一政权，就只能去努力造成一个有无上权威，甚至带有神圣性的皇帝，让一切政权力量集中在这皇帝个人的身上。

另外，对于君主专制政体还有一种错误了解。有人以为君主专制既不表示只有皇帝一个人是统治者，那就可见中国历代的君主专制不过是一个外表的形式，其实却包含着民主的内容。但这种说法，由以上所述也可看出，同样是错误的。中国过去的皇帝和现代英国的King是不能相提并论的。因为英国的政权力量实际上并不操于King的手上，而掌握着最高的立法权的国会是由于民选而产生的。所以King的存在并不妨碍现代英国是一个民主国家。但是在古代的中国呢，固然在皇帝之下有宰相阁臣百官僚吏实际处理行政事务，但这一切官吏都是由皇帝任命而且受命于皇帝的。皇帝的话就是法律，最高的司法、立法、行政之权都集中在皇帝一人手上。

我们应该一面看出，在君主专制政体下，并不就是皇帝一个人来统治全国，一面又要看出，整个地主统治势力正是通过了皇帝这一个人来实行统治的。这也就是说，我们应该一面看出，所谓国家属于皇帝个人所私有，其实际的意思乃是国家是在地主势力支配下，因为皇帝正是地主的代表。一面又要看出，地主势力统治全国，其具体的表现就是皇帝个人的专制独裁。

明白了在中国历史上的君主专制政体的实质后，我们就可进而说明君主专制政体的具体表现了。


二、皇帝是“天生的圣人”么

做皇帝的人，自然也和普通人一样，同样是圆颅方趾，经过十月怀胎生出来的人。但是当时统治者为了提高皇帝的威权，巩固他的地位，便造出许多神话来使人民相信皇帝是“天生的圣人”，并不和一般凡人相似。皇帝被称为“天子”，这就是说，他是天的儿子，和凡夫俗子迥然不同。只有皇帝才有资格祭天。这是说只有皇帝是能和神灵相接近的。每逢水旱天灾，皇帝常自认这是自己的罪过。这仍是表示，皇帝的一言一行都会影响自然现象的。更有许多故事，或者是说，皇帝在生下来时，就有异兆；或者是说，皇帝能够役使鬼神，连鬼神也怕他；或者是说，皇帝在遇到灾难时，就有神灵暗中佑护他，等等。譬如《史记》上载道：汉高祖刘邦的母亲，有一天在野外，有龙降到她身上，才怀胎生下了刘邦。我们从《三国志演义》中不也曾看到后汉的陈留王（就是后来的献帝）出宫避难时，黑夜中有萤火虫成群为他引路的故事么！我们从《岳传》中不又曾看到康王（后来的南宋高宗）在金兵追赶下，有泥马载他渡河的故事么？造出这种荒谬的故事来，无非是叫人相信这此人之所以能做皇帝，都是“天命”所注定的。因为刘邦由平民的地位一跃而为皇帝，而陈留王虽是刘家子孙，康王虽是赵家子孙，但按照帝王世袭的常规，都还轮不到他们做皇帝，因此当时的统治者就造出这一套鬼话来，证明他们是“天生的圣人”，证明他们的确是“真命天子”，做皇帝正是他们应享的权利。

现在，我们当然不会相信“真命天子”这一类的鬼话了。恰恰相反，我们倒可以看出，历代做皇帝的人不但不是天生优异的人，而且其中的多数，当做一个普通人来看，还是很无能很糊涂的人。在这二千年中，大小皇帝一共总有二三百人，但在其中，传统的历史家所公认为有作为有能力的“好”皇帝不过寥寥可数的几个，如汉武帝、唐太宗等。其余的皇帝中的大多数不是庸庸碌碌，便是荒淫无度、昏聩失常的家伙。

这原来正是在皇帝世袭制之下，以及在皇族的生活和实际社会绝对隔离开来的情形之下必然产生的现象。每一个朝代的创业的皇帝，自然都是比较能干的人，他们没有一些才干也不可能从“群雄逐鹿”中获取最高的权位。但以后的皇帝却只是无功无能，坐承祖业的了；而且他们从小就被旁人看做特殊的人，在宫廷里过着和社会完全隔离的生活，对实际社会情形一点不知道，一味过着骄奢淫逸的帝王家的生活。这样的家族一代代传下去，自然是只会在体力和智力上一代代堕落下去的。因此，假如说皇帝和一般人不同，那么我们倒不妨说，这不同之处正在于皇帝中大半是在精神上不健全，在智力上很低能的人。例如晋朝，有半数的皇帝都可说是近于白痴的人。其中最出名的是惠帝，他之所以在历史上出名，就因为他有一次知道了老百姓穷得没有饭吃，便说，为什么他们不吃肉饼子呢？明朝虽是中央集权的君主专制最强的一代，但后半期的皇帝也全是些糊涂虫。像武宗迷信神仙，外寇入侵到北京城附近，焚烧劫掠，连在后宫也看得见城外的火光，但是他的臣下骗他说是城外有火警，他竟也深信不疑。又像神宗，在位四十多年，一连有二十年没有在朝廷上和群臣见过面，据说这个皇帝很有抽鸦片烟的嫌疑—那时正是鸦片初到中国来的时候。诸如此类的皇帝，在每一个朝代都是很多的。

历来，没有一个朝代不是劝忠教孝的。做传统的良好的道德的表率和保护者，也被认为是皇帝的任务之一。我们且不论那所提倡的道德的内容，但可以断言的是皇室内部的实况是和他所提倡的道德绝不相符的。譬如有名的皇帝隋炀帝，是杀死他的父亲的凶手，但他却建立了一个宫叫做“天经宫”，取“孝为天经”的意思，用来纪念他的父亲，提倡孝道。—这个故事再好不过地拆穿了历代专制统治者提倡道德的假面具。历史上杀父的皇帝并不只隋炀帝一人。至于弟兄间的，血族中的相互杀戮的事更是史不绝书。所以假如要讲伦理道德的话，那么我们也可以说，皇族正是伦理道德堕落到极点的模范。

这样生活腐败、精神堕落的人，坐享至高无上的权位，很自然地，就会在行为上表现出极端的残暴来。我们看历史上有许多皇帝，其对待奴婢臣下的行为之酷虐，没有理性，几乎到了极点。譬如明朝自太祖以下好些皇帝都可说是暴君，他们不仅对人民采取极端高压的政策，而且对士大夫也随时表现其无上的权力。任何大臣，上书或进言，稍一触犯了皇帝的意思，当场就会活活地被用棍子打死（所谓“廷杖”）。到了明朝后期的皇帝，其行为之暴虐和能力的贫弱更是以同样的比例而发展。

由此，我们不免发生疑问，为什么当时一切地主士大夫官僚总是死心塌地拥戴他们的皇帝，不管那是暴君也好，是白痴也好，襁褓中的小儿也好？固然，从整个地主阶级利益看，他们既赋予皇帝最高的权位，某些过分残暴的地方也只好容忍，像在明代，因为经过了蒙古人的扰乱，又经过了元末各地人民纷纷起义之后，一种最高度的绝对专制主义政治才能保障对地主们有利的社会秩序，因此地主官僚自然不会因为皇帝是暴君就加以排斥。但是我们知道，暴虐的皇帝并不一定就是能干有作为的皇帝。那种暴虐而无能以及平庸懦弱而又无能的皇帝对于地主统治者有什么用处呢？—把这个问题研究一下是很有趣味的事情。


三、帝位的世袭和换朝易代

我们的问题是：既然从帝位世袭制之下常只能产生无能的皇帝，而皇帝之所以能有大权，又是因为全体地主的支持，地主们把统制权集中在皇帝一人的身上，照理他们就应该要求比较能干的皇帝，那么为什么他们又一定要采取这种只能产生坏皇帝的世袭制度呢？

在这里就存在着看来是很矛盾的现象，既必须把权力集中在皇帝个人的身上，又不可能在世袭制以外采取别的制度。

为了解决这矛盾，历代的士大夫都很重视太子的教育这回事。最早在西汉初，贾谊上疏论政事，就把太子的教育列在很重要的一项。他说：“天下之命，悬于太子，太子之善，在于早谕教与选左右。”他以为，太子从小时就该选些好人和他接近，教他些好的道理，以后他登位后，便可做好皇帝了。所以不论哪一朝代，太子教育总被当作一件大事。但是我们知道，单纯注入的教育并不能代替环境的影响，何况太子的教育又是一种最畸形的教育—把太子一个人交给几个博学大臣来灌输一些“圣经贤传”，这哪里会有什么好结果？从贾谊以来的这种主张挽救不了皇室堕落的命运是很显然的。

有什么在世袭制以外的别的制度呢？固然，在中国传统思想中也曾称颂一种所谓传贤而不传子的制度。当时人们相信，上古时，尧为天子，不传给儿子而传给舜，舜也不传给儿子而传给禹。这就是所谓“禅让”。但禅让制虽是在理论上被赞美，却又被认为是一去而不可复返的上古的美制，从来没有人在实际上打算实行这制度。为什么缘故不实行呢？有人说这是因为家族观念使得皇帝不愿把皇位让给别姓的人。但这还不是真正的原因，真正的原因乃是在君主专制政体下根本不可能实行这制度。所谓尧舜禅让本来也是和实际完全不符的传说。

只有在战国时的燕王哙曾尝试行了一下禅让制，把王位让给了子之，结果却造成了国内纷争，差点儿亡国。从秦始皇以后，从来没有一个皇帝企图用这种办法，也没有人主张过应该在实际上拿传贤制来代替传子制。很显然的，所谓贤不贤并没有客观的标准，在当时也不可能建立一种制度（如选举制）来决定公认的“贤人”。假如让皇帝自己来决定下届皇帝应该归谁，那么其结果只会造成地主统治阶级内部的纷争和混乱，而纷争混乱又是全体地主所极不欢迎的事。

我们已经指出，在全国那样多数的地主—士大夫之中，具体的利害不会完全一致，一定会形成许多派别斗争。而皇帝及其皇族却是有着神性的威权，和实际社会保持着一定的隔离的。所以就只有皇帝及其皇族是超然地站在统治层的各派斗争之上，可能代表全体地主的共同利益。在这样的情形下，就必须不仅维持皇帝个人的威权，而且维护整个皇族的威权，维持帝位的世袭制度，因为只有这样，才能保障统一政权的稳固性，使它不致常常趋于涣散。不仅要规定继位人必须是皇族嫡裔，而且要预先决定储君（太子），使代代相传能够不发生任何障碍。这正是说，确定的世袭制度对于君主专制乃是一个必要的条件。

历史上每逢皇帝由个人的好恶而废立太子的时候，常有所谓耿耿忠臣不惜头颅性命，竭力谏阻。这倒并不只是愚忠愚孝的表现，因为维持合法的世袭制，这不只是皇室内的事情，而且是对全体统治层有密切关系的事情。相反的例子，我们可以举出元朝蒙古人由游牧民族的酋长而来做中国皇帝，他们没有建立确定的世袭制，还是保存着过去由许多酋长共推一个大酋长的办法，所以每逢皇帝死去，便要由诸王大臣来决定新皇帝。元朝内部政治的混乱，这也是原因之一。

既然必须保障确定的世袭制，那么地主们也就只好容忍而且拥戴那最无能最昏庸的皇帝了。我们不能以为当时人是傻瓜，所以都宁愿在一个不通人事的婴儿或白痴前面诚惶诚恐地俯伏称臣。不，他们这样做，正是出于一种精密的打算，因为假如不要这个皇帝，那就必然得到一个混乱的时局。在糊涂的主子与混乱的时局之间，他们当然宁可选择前者。

除非由于某种原因而使整个社会秩序发生了巨大的变动，如因外寇的入侵或农民的起义或统治阶级内部的矛盾发展到了极点，皇位世袭制才被打断了，这就是所谓朝代的更易。旧的皇族已无力代表全体地主的利益了，地主们只好去匍匐到另一个从混乱局势中为自己获得了帝位的人面前，支持他建立新的朝代。而所谓“禅让”的美谈便只成为臣下篡位时的装饰品，如魏曹丕之夺取刘氏的位，晋司马炎之夺取曹氏的位，都曾借用过禅让的形式。

所以我们可以说，在君主专制政体下，虽然皇帝具有最高的权威，但其实皇帝个人的如何并不是什么很关重要的事。最重要的事是当时全国的地主统治者相互间的共同利害能否压倒他们之间的矛盾冲突。假如能够，皇帝的威权就能巩固；反之，当统治者内部在政治上经济上的矛盾非常激烈的时候，无论怎样有才干的皇帝也不可能取得作为统治阶级最高的共同权益的代表人的资格。最显著的例子是在南北朝与五代。那时候朝代的更易成为家常便饭，而那些皇帝，按照一般历史书的描写也大半是些最荒淫无耻、昏聩糊涂、暴虐残酷的脚色。但我们也必须说一句公平话，他们的行为其实也未必就比旁的国祚长久的朝代的皇帝更为不堪。他们若在那全国政治经济秩序安定的时代做皇帝，是仍不失其为最高权力的代表者的。

有些时候，当统治者中某一部分力量特别强大，起而想夺取整个政权的时候，他们常常不惜破坏常规的帝位的世袭制，故意设法从皇族中找出那最无能的人，最年轻的人，甚至在襁褓中的小儿来做皇帝。如东汉、唐朝、明朝在其覆灭以前一个时期都经常发生这种现象。假如把造成这些皇朝覆灭，和形成社会混乱的责任都加在这些无知的做傀儡的皇帝身上，那自然是不公平的事，因为事实上他们不过是在统治者内部斗争中被送上了牺牲台的可怜虫而已。


四、在皇族内部的纠纷

中国过去有所谓“家齐而后国治”的说法，但家最不能齐的却莫过于皇家了。在皇族内部，没有一个朝代没有发展到流血冲突的纠纷的。—为了要做皇帝，儿子杀掉父亲，弟弟杀掉哥哥，这是很平常的事。前举隋炀帝杀父就是一例。赫赫有名的唐太宗也曾因为他的父亲（高祖）不把帝位传给他，就杀死了他的弟弟和被封做太子的兄长，逼迫父亲立刻让位。但皇室内部的冲突还不只是这一形式。

皇帝既然有最崇高的地位，皇族自然也当有特殊的尊荣。怎样使皇族尊荣起来呢？汉朝的刘邦所实行的办法还部分地保存着诸侯国的制度，他割土分封，封刘家子弟为王，分居各国。这是自己做中央的大皇帝，使各子弟们在各地做小皇帝。但结果小皇帝们都凭借地方的力量起来反对中央的大皇帝，引起了所谓“七国之乱”。西晋也实行这制度，结果也引起所谓“八王之乱”。

原来，要实行分封之制是因为在那时，中央政权还没有强大到足以直接控制全国。这正是中央集权的君主专制的条件还没成熟的表现。封同族人做王，本是想由血统的联系来避免地方与中央的对立。但其实，地方与中央只要在政治经济上有对立起来的可能，只靠血统的纽带是无法抵消的。在这情形下，地方势力和中央势力的斗争便以皇族内部的斗争为形式而表现出来，并且正因为表现为皇族内部的斗争，所以更加激烈。

“七国之乱”是在汉中央政权的武力镇压之下平定下去了的。“八王之乱”闹了二十多年，兄弟互杀，叔侄互杀，八个王都死于骨肉的残杀中，真是几乎令人不易相信的事。西晋的怀帝被匈奴的刘聪掳去之后，居然还回答刘聪说：“我家之所以骨肉相残，大概是由于天意，给陛下自相驱除。”—这真是不知羞耻到极点了。

南北朝时宋齐两朝骨肉相残的情形也不下于西晋。宋皇族四世六十六男都在自相残杀中杀完了。齐的明帝萧鸾是齐的开国者高帝萧道成的侄儿，他不仅抢了高帝直系子孙的帝位，而且把他们全部杀光，连一个小儿也不留下。

有了这些教训，以后历代皇帝都不敢再分封子弟，使掌地方实权了。而且社会经济的发展使中央集权可能更加强固，已没有分封王国的必要。隋唐宋明各朝正如汉在七国之乱以后一样，对皇族中人虽有封爵，但只是坐食俸禄，不操地方的实权，这固然消灭了皇族内部兵刃相见的冲突，但坐享尊荣的皇家子孙代复一代的繁殖，对于人民却是一种极重大的负担。明太祖朱元璋时还复活了一次分封诸子的办法，结果也引起了两次皇族内的战争。有一次是燕王（太祖的儿子，即明成祖）从北方起兵抢去了惠帝（太祖的孙子）的帝位，惠帝逃走出宫不知去向，成祖怕他潜逃海外，还派人追到海外去到处搜索呢。

谈到皇族内部的纠纷，还不能忘记了皇后的地位。某一个皇后或太后在宫廷内得势，她的父母、兄弟、子侄也就联带着在朝廷上得势，反过来也可以说，这此所谓“外戚”在政治上得势了，于是宫中的这个皇后或太后也就权力增强，甚至凌驾皇帝之上了。首开其例的是刘邦的老婆吕后。刘邦规定“非刘姓者不得王”，但他死后，吕后就掌握了政权，大封吕姓的人做王。结果刘家的人虽然再起来赶跑了吕家的人，但是整个西汉和东汉的历史上，母后擅政和外戚专权的事仍不断发生。大体的情形是：一个皇帝死了，他的皇后就乘机获得权力，从皇族中选立一个年纪很小的孩子做皇帝，自己以太后的资格临朝听政，她的娘家人便成了显贵。外戚的专权实际上正表示，在统治层中某一部分的势力获得优越地位，这自然就要引起别的部分的势力的嫉恨。等到新皇帝也渐渐成人的时候，统治层中别的部分的势力便帮助皇帝压制太后，诛杀外戚。而这时，新皇帝的皇后及其外戚的势力又开始成长了。这样的所谓母后与外戚之祸不断地反复，把两汉的政治搅得乌烟瘴气。灭亡西汉的王莽便是这样的一个外戚。

汉以后的各朝，因皇后和外戚而引起的纷争，虽都不及汉朝的经常而严重，但也还是几乎无代无之，最著名的是唐代的武则天和韦后，乃至杨贵妃。明太祖定下条例，严禁太后干政，正是害怕因此而造成皇族间的纷争。清朝还有慈禧太后垂帘听政的事，慈禧和光绪帝的对立更显然的是两种政治势力的对立的反映。

由以上所述，无论是皇族中同姓骨肉的相争，还是母后外戚和皇帝的相争，其实际内容都不仅是皇族内部的纠纷。正因为在君主专制政治下，皇族是站在整个统治机构的金字塔的顶点的，所以一切在统治层内部的矛盾斗争常都集中化地表现在皇族里面，这就使得皇族内部的斗争成为不可避免的必然现象了。

在这种反映到皇室内部的复杂斗争中，又造成了一种很奇特的人的势力，那就是宦官。这种没有知识教养—甚至不大识字—在生理上有着缺陷的畸形人物，在中国历史上，竟常常能在一个时期，隐然成为全部政治的支配者，这实在是君主专制政治下的怪现象。

宦官的存在于宫廷中，并不始于秦汉，但他们本来不过是处于皇帝的侍役地位而已；宦官的获得大权也是由汉朝开始的。因为在当时的后党外戚与皇帝的斗争中，皇帝在宫廷中所能找到的最亲近的人便是宦官，于是他们便内得皇帝信任，外与官僚集团勾结，而成为对抗外戚势力的主力。在外戚势力最后完全消除的时候，宦官势力已经不可动摇，宦官有封为侯爵的，他的亲属也凭借势力做了大官，甚至他们还有立新皇帝的权，并且造成所谓“党锢之祸”，把当时官僚中的正人君子都消灭了。像这样的宦官势力在唐朝又出现了一次。唐朝最后一百年间几乎可说是一种宦官政权。宦官握有兵权，握有实际的政权，一切做宰相的不奉迎宦官便不能安于其位，宦官杀死过两个皇帝，迎立了七个皇帝。当官僚中有一部分力量起来和宦官斗争时，每一次总是宦官得胜。到了明朝，明太祖手订的祖宗家法，一条是太后不得临朝，另一条便是宦官不准干政。但是在上述明成祖夺帝位的一幕斗争中，宦官却尽了很大的力量。从此以后，几乎每一个皇帝都有宦官操权的事。到了明末魏忠贤时，宦官政权更发展到了最高点，满朝的文武几乎都做了这太监魏忠贤的干儿子，全国各地的封疆大吏都纷纷给魏忠贤立“生祠”。

宦官集团本不过是皇族内的寄生虫，它的所以能因缘时会，踏上政治舞台的最高峰，这显然不是它自身的力量，而只是君主专制政体的腐败的表现。当皇帝环顾左右，找不到最可信托的“心腹”时，结果只好找到这些既然不会生儿子，看来不会有什么太大的私人图谋的太监，把一切权力交托给他们。到了这时候，也就表示这一朝的皇帝已经走到了穷途末路了。但是我们要想懂得宦官政治，还不能仅从皇族这一方面看，更得观察君主专制政体下的官僚制度，那是在下一篇里就要谈到的。


三　一种特殊职业—做官

一、“做了老爷就是天上的星宿”

读过《儒林外史》的人都知道一个有趣味的故事。

范进到了五十岁时才考中了举人，一接到消息时就欢喜得发了疯。当时有人说，要有个他平日害怕的人来吓他一下，就可把他吓醒。于是请了他的丈人胡屠户来。胡屠户却道：“虽是我的女婿，如今却做了老爷，就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的！”但禁不住旁人的敦促，他果然去做了。你看：“胡屠户凶神般走到（范进）跟前，说道：‘该死的畜生，你中了什么？’一个嘴巴打将去。不想胡屠户虽然大着胆子打了一下，心里到底还是怕的，那手早颤起来，不敢打第二下。范进因这一个嘴巴……不疯了。……胡屠户站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来。自己看时，把个巴掌仰着，再也弯不过来。自己心里懊恼道：果然天上文曲星是打不得的，而今菩萨计较起来了。”

这个故事真是淋漓尽致地表现了当时人们对于官的看法。范进家里虽然本来是三餐饭都不周全的，但是一中了举就踏进做官的门，就是“老爷”，就能在社会上享有特殊尊荣的地位了。无怪乎像胡屠户这样的人以为中举做老爷的都是天上文曲星下凡了。

人们对于官抱着这种敬而畏之的看法，正因为在实际上官是享有超于常人以上的特权地位的缘故。

固然，在君主时代，做官的人也有很多本来是穷家子弟，像《儒林外史》中的范进那样的人。有人根据这一点就说，那时是人人都有做官的机会，“政权”开放给全体人民，所以这种政治和现代的民主政治只是形式上的不同。这种看法其实完全不对。因为要做官必须读书能文，而在当时的经济条件的限制下，受教育决不是任何人都能享受的权利，必须靠自己劳动来生活的穷人子弟，更几乎是不可能的事。而且当时对做官的人，在其出生的家族的身份上仍有种种有形或无形的限制。所以真正出生于较低级的社会层而能做官的人，究竟只是例外的少数。绝对大多数的官都是从地主士绅家庭中出来的。纵然是由较贫寒的人家出身，但一做了官，在政治上也决不能代表他所从出身的社会层了。因为他之所以能做官，不是由自己所出身的这一社会层的拥戴，而是由于在政治上的统治者的提拔。假如他不是在思想意识上已经和统治者一致，他是永远不能做官的。所以只要他一旦开始取得做官的条件时，他就已获得社会上特殊的身份，远远地而且永远地离开了原来所属的较卑微的社会层了。像《儒林外史》中的那位范进，一中了举，就有张乡绅来拜，送他银子和房产，而且“自此以后，果然有许多人来奉承他，有送田产的，有送店房的，还有那些破落户，两口子来托身奴仆图荫庇的。到两三个月，范进家奴仆丫鬟都有了，钱米是不消说了”。所以这时他虽然还没有官职，但已经有了田产，有了地位，可以结纳官府，交往士绅，取得在经济和政治上的特权，也被旁人看做特殊的人了。等到实际做了官时，那就更不待说了。

“只许州官放火，不许百姓点灯。”从旧社会中流传下来的这句谚语表明了当时官的特权地位。做地方官的人被称为“民之父母”，这也是表明官并不是人民中的一员，而是高出于人民以上的人。在一个县里，县官所说的话就是法律，他掌握着全县的行政，可以按照自己的意志来行使审判。他固然还要受上峰的节制，但在人民看来，他已经是一县中的小皇帝了。所有大大小小的官都只向他的上级负责，决不向人民负责。官还不仅在担任着官职的时候有着特权地位，而且到了卸任退休的时候，依然可以作为地方上的绅士而继续保持特殊的身份。

秦汉以后二千多年间，在君主专制政治下的官都是如此的。由这样的官来行使政治上的统治，我们可以特称之为官僚政治。

很显然的，这种官僚政治和民主政治是绝对不容混淆的。在民主政治下固然也有“官”，但和专制政治下的官，含义是不同的。在民主政治下，至少从法律上说，是不承认官有高出于常人的特殊权利和地位的，他不过是为公众服务的人，他不具有特殊的身份，当他不做官时，依旧要和平常人一样地从事某种职业的生活。—这就是说，民主政治下的一切“官”都应该是名实相符的“公务员”，而不是在专制政治下的官僚。但在中国历史上，在民国成立以前，自然是连民主政治的名义也从来没有过的，那时只能有官僚，而一般人民也绝对不敢也不能想到一个官应该是一个为人民服务的“公仆”。他们既不敢以为官应该只是人民中的一员，便只能设想官是从天上下凡的星宿了。


二、君主专制和官僚制度

在我们谈专制皇帝的时候，已经指出官僚制度对于君主专制政治是必要的条件。从战国到秦是君主专制政治渐渐地开始成立的时期，也就是官僚制度渐渐地开始成立的时期。

在君主专制政治成立以前，占政治上统治地位的人，最高的是王，以下有各国诸侯，再下便是卿大夫。所谓卿大夫和后来的官僚并不相同，其间差别最显著的有二点：第一，他们是世袭的贵族。卿大夫的子孙世世代代承继为卿大夫，从非贵族的人民中出身的人是不能成为卿大夫的。第二，卿大夫不仅是在诸侯之下的一个官，而且各有其领地（所谓“采邑”），在他们自己的领地上，他们实际上就是个小诸侯。这领地自然也是世袭的。—这种情形，我们可称之为世卿政治，或贵族政治，以别于官僚政治。

在春秋时期完全是世卿政治。到了战国时期，已开始有不属于世袭贵族的人，因特殊的才能而为国君重用，如苏秦、张仪一类游说之士是最显著的例子。秦用异国的人才最多，也可表示，在他那里，世卿政治已渐趋衰落，官僚政治于是开始取而代之了。秦之能统一六国，这也是一个重要原因。到了汉代，有所谓“布衣卿相”的美谈，就是出身“布衣”（非贵族）的人为皇帝所提拔，一跃而官居显位。

显然的，世卿政治是表示国君权力的分裂。要建立强固的中央集权的君主专政，就必须能做到在君主以下，没有任何负实际行政责任的官员是终身职和世袭职而为君主所不能加以干涉的，君主必须有权自由地任用、罢免和迁调任何官员。但这样的官僚制度在汉朝也还没有充分成熟。西汉初年不得不分封王侯，这些王侯既是世袭，又在其领土握有全部权力。在东汉晚年，地方长官（州刺史与郡太守）在所辖地内也拥有全权，而且渐渐形成世袭职。这都是中央集权下的官僚制度还没有完全成熟的表现。汉代，也没有确立一定的选拔官僚的制度，在事实上，高门大族几乎包办着做官的特权。在法律上，他们的官职虽非世袭，但在实际上，他们是世世代代做着大官。到了魏晋也还是继续着这种情形。

直到唐代，官僚制度才可说是成熟了。贵族门第包办做官权利的现象是渐渐消失了，一般地选拔官僚的制度是确立起来了。固然唐以后也不是没有世袭的贵族（如皇家的宗室），但那不过是空有爵位，坐食俸禄并不负有实际行政责任。假如把世袭贵族以外无官爵的人都叫做“布衣”，那么已可以说，官僚集团是几乎全部都是“布衣”出身的了。这所谓“布衣”，自然并不能表示最下层的劳动人民的意思。

官僚政治是从属于中央的专制政治的，这正是官僚政治的一个特征。君主政治也可以说就是“官主政治”，由此就更可看出官僚制度和民主政治确是风马牛不相及的。

但由历史的眼光看来，我们也可以承认，官僚政治是由世卿贵族政治前进了一步。在世卿政治下，做官的人只属于极少数的贵族家庭，而在官僚政治下，则可能从较大范围内选拔贤能来做官。但是因为官僚仍是占有特权地位的新式的贵族，而官僚制度正是专制君主政治下的统制机构，那么这种政治，用今天的眼光来看，当然是极端落后的东西。

既然君主专制需要官僚政治，需要有才能而忠诚的官僚来为自己服务，而官僚之所以为官僚，是不能不依靠中央集权的君主政治的，因此君主政治和官僚政治自然是相互为用的了。但在这里却存在着一种不能避免的矛盾，因为官僚们是为追求个人和他的家族的特权地位与利益享受而做官的，他们拥戴君主也不过是一种手段。那么君主为了维持他的政权，就必须充分满足官僚们的个人欲求，以换取他们的忠诚。于是其结果，所谓根据才能来选拔官僚常成为一句空话。官僚们虽然一方面是以其忠于君上，忠于现存秩序，成为维系君主专制政权的一个主要支柱，而另一方面，他们又终于成为从内部来腐蚀整个统治政权的贪欲无厌的蛀虫。君主专制是除了依靠这种腐蚀自己的蛀虫以外别无其他办法的。这种矛盾发展到极点时，官僚集团内部固然万分腐化，而这一代的专制君主政权也就趋于崩溃了。—唐宋明清历朝的君主专制下的官僚政治都是遭遇到这个命运的。

以下，我们要来较具体地考察一下。


三、官僚是怎样产生的

世袭的贵族生来就是贵族，但官僚却是从非官僚中产生的。那么官僚是怎样产生的呢？

汉时有两种制度：一种叫做“察举”，又一种叫做“征辟”。“察举”是由中央政府下诏规定所需要的人才的性质，要各地方政府在自己境内发现这种人才，推荐上去。至于各地方政府选拔人才给自己用，或者是中央政府直接从“布衣”或地方上卑微的官吏中征召有名望的人给他做大官，那便叫做“征辟”了。这两种制度固然都有打破世袭贵族独占做官权利的作用，但是为了中央集权的强化，这两种制度并不是最好的方法。因为地方政府有权自行征辟属官，这显然是妨碍中央集权的，而由中央政府直接征辟，又很难提拔出多量的人才，事实也只是偶一为之，作为政府尊贤重士的标榜而已。至于察举制，也还是授权地方政府来选录人才，更难以避免地方上的豪族权门把持操纵的流弊。所以东汉时察举虽是经常定制，但已渐参用考试的办法，就是对地方察举而来的人才，中央还要加以考试，才决定是否给官做。魏晋时行所谓“九品中正法”来选拔官僚，其实就是类似于察举制的方法，但不是由地方政府来行使察举，而由地方人士推荐，其结果更是显著地为巨姓大族所操纵，以致有所谓“上品无寒门，下品无世族”的现象。实际上又成为一种少数贵族独占做官权利的现象。

所以到了中央集权的专制政治加强并建立了更集中的官僚政治时，就不能不探求更适当的方法，使所需要的官僚能够不断地产生出来。—于是科举考试制度便被采用了。

科举考试制是最能满足君主专制政治的要求的。因为，第一，科举考试完全由中央政府来行使。中央政府通过了科举考试，从全国各地选拔出做官的人才，再分发到各地去做官，这就加强了全国政权的统一集中。第二，实行了科举考试制，选拔官僚便有了一个统一的标准，全国要想做官的人都必须努力去适应这种标准，这无形中就加强了思想的统一。并且，科举考试制看起来又好像是最公平不过的制度，任何人只要有资格读书，就有资格应考，也就有可能做官；这既可以掩蔽官僚政治的实际，又可以使天下儒生除了汲汲于按照科举考试制的需要而埋头读书之外，不再生任何对君主统制不利的妄念。—所以唐太宗初行考试时，眼看着天下试子鱼贯进入试场，不禁高兴地说：“天下英雄都进入我的圈套了！”后来明朝的赵嘏也做诗道：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”所以从唐以后科举考试就日益严密，成为官僚进身的主要途径。

“赚得英雄尽白头”，并不是一句空话。我们试拿明清科举考试制充分确定了的情形来看。那时各府州县都设有“儒学”，进学是科举考试的第一步。政府派有管考试的大员到各地来举行这种入学考试，参加考试的是已经在各县考取了的童生。考取入了学的叫做秀才，考不取的到老还是童生，但所谓入学并不是现在的进学路的意义，不过表示从此踏进了做官的门路。所以入学并不是件很容易的事。《儒林外史》一开首写的周进，便是“苦读了几十年的书，秀才也不曾做得一个”，到六十多岁还是个老童生的人。而上文提到过的范进，也是从二十岁应考，考过二十多次，到五十四岁才入了学的人。但入学成为秀才后，就立刻取得一种资格，以后倘不能一路考上去，做到官，也可以退一步做教书先生。所以范进一入了学，他的丈人胡屠户就向他说：“你如今既中了相公，凡事要立起个体统来。……家门口这此做田的，扒粪的，不过是平常百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩，连我脸上都无光彩了。”

既入学之后，还要经过考试，考到一二三等的才可以到省城去应“乡试”。乡试三年举行一次，考中了的便是“举人”。全国举人又要集中到京城去“会试”，也是三年一次。最后会试考中的人更由皇帝亲临举行一次考试，那叫做“廷试”或者“殿试”，评定高下。这些考中的人便叫做“进士”。大大小小的官僚就由这些举人、进士中产生了。—到老都是穷秀才，上京考试一辈子也考不上的，自然占绝大多数。

至于科举考试的内容是什么呢？唐代，有很多科目，其中诗赋是最主要的。诗做得好，便有做官的希望。宋代，人们认为诗没有用处，改重经义。所谓重经义，也不过是叫每个应举的人把被认为圣书的“五经”中，先定一种，死死读熟，并且读熟由政府规定的一种训诂。这自然也并不比诗赋有更多的实际用处。明代创行了所谓八股文。那是专取“四书”、“五经”上的句子拿来做题目，应考的人就按照法定的解释来发挥做文章，文章的格式是一定的。这种文章，除了作为做官的敲门砖以外，仍旧是一点用处也没有。但正因为可以使人做官，所以当时一切读书人都把毕生精力用在这种无用的东西上去了。《儒林外史》上的马二先生坐在书店里选批的《历科墨卷持运》，就是编集每一届考试优胜的举子的文章，供人作熟读揣摩之用的。这位马二先生曾向一个年轻的人忠告道：

贤弟，你听我说，你如今回去，奉事父母，总以文章举业为主。人生世上，除了这事，就没有第二件可以出头，只是有本事进了学，中了举人、进士，即刻就荣宗耀祖。这就是《孝经》上所说的显亲扬名，才是大孝，自身也不得受苦。古语道得好，“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”而今甚么是书，就是我们的文章选本了。……贤弟，你少年英敏，可细听愚兄之言，图个日后宦途相见。

这一段谈话，正可以说明在科举考试制下支配着整个社会的思想意识。在当时人看来，读书—应举—做官，这是必然地互相联系着的三部曲。

假如科举考试的作用本来是要用一个统一的标准来选择有才能的人做官，但从这样的科举制度中却显然是产生不出有才能的人来的。因此科举考试制度越是严格，所产生的官僚也就越是糊涂无能。但是专制统治者的主要目的还是达到了的。他所要达到的目的，从消极意义上说，固然是“赚得英雄尽白头”，但更主要的，在积极意义上，是为自己培养一批忠诚可靠的奴才，以供役使。这些念了一辈子死书，好容易戴上乌纱帽的人，对于现行统治秩序自然是竭诚效忠无疑的了。

可是专制统治者一遇到国难危急时，却不能不坐食这种科举考试的恶果了。像明代晚年，内忧外患日迫，而那些从科举场中出身的官僚，“文不能安邦定国，武不能临阵出征”，只好束手无策。当时有一个举人就慨乎言之说：“设制科，限资格，皆所以弥乱，非所以戡乱也。……今日救生民，匡君父，无逾乎灭寇，然生平未尝学，父师未尝教，所殚心者，制举之业。一旦握兵符，驱强寇，其最良者惟守义捐躯，何益于疆场哉！”所以到了最后，官僚中大多数眼看着这个统治政权将要崩溃，覆巢之下无完卵，就索性另求生路去了。不论是被他们骂作是“流寇”的李自成来做皇帝，还是满洲人来做皇帝，只要给他们官做，他们都可以俯伏称臣，因为他们生活中的唯一的最高的内容和目的本来只是做官而已。


四、官僚的膨胀

既然官的地位如此崇高，又有较公开的入仕的途径，奔趋到这条路上来的人自然是多到极点。但官的数额究竟有限，科举考试录取名额也不能不有限度，许多想做官而做不了的人，岂不也要生怨望么？

使读过书的知识分子争着来做官，并尽可能使要做官的人有官做，这是专制统治者维系其现行统治秩序的方法。

因此不管是否需要这样多的官僚，但定期举行的科举考试仍是非经常举行不可的。唐代，由科举考试及第的人还须通过吏部的考试才给官做，但宋以后，是一及第就立刻可以做官的。在宋朝还有一个故事，说是张元应举，已考中进士，在殿试时却被黜落，怨愤之下，就投降了西夏国主赵元昊，来给中国捣乱。从此以后，就明定了进士在殿试中一概不再黜落。—这故事可以表明，多多使人做官正是稳定统治政权的一法。清朝以异族统治中国，更尽量在科举考试上与人方便：除了三年一次的考试外，在每遇到国家庆典时，还另开特科；又特颁恩典，对于蹭蹬考场、年老尚未及第的人破格录用为官；并且倘若童生考不进学，也可花钱买一个监生的名义，一样能参与乡试，走向做官的途径。这自然都是为了要收得笼络人心的效果。

而且由唐宋以后，科举考试虽被认为做官的正途，但除此以外，也还有各种各样路子可走。

汉朝的察举、征辟之制，在后代也仍以别的形式与科举考试制并行。特别在异族统治的朝代，因为一时还有些知识分子不甘愿来应付科举考试，便更特别推行其他方法。如元朝初年，曾大举征访所谓“山林隐逸”，清朝初年，也下诏荐举“山林隐逸”，征召“博学鸿儒”，来表示他们是有诚意和中国读书人合作，愿意给他们官做的。明朝也曾特别重视荐举，广开做官的门路，使人们不必经过艰难的科举考试也有官做。

既然科举考试制的目的不外乎求得忠顺的人来做官，那么予官僚的子孙以做官的更多方便，也是使官僚更加忠顺的方法。所以官僚虽非法定的世袭，但作为皇上的恩典，官僚子孙常可以不经过考试就取得官爵。这是各代都有的情形，而在宋代最为盛行。在那时，不仅一人做官，他的子孙可以连带得官，甚至只要官做得大，连他手下的门客也都被封官。

至于因接近皇帝或掌权大臣，以特殊技能或特别殷勤而被赐官爵，也是常有的事。

甚至官职可以公开用钱买。这也是古已有之的办法。汉武帝时，已有输纳一定数额的粟帛给政府就可以做官的规定。东汉时政府出卖官爵，还公开定得有价目表。像灵帝时，“二千石”的官（当时官级高下以所得俸的多少来表示，俸以米计）卖钱二千万文，“四百石”的官卖四百万文，但也可以讨价还价，打折扣。曹嵩买太尉，出了一万万文。崔烈买得司徒，照定价要一千万文，却只出了半价，授职后，灵帝很懊悔，向左右说，应该敲他一下，让他出一千万文才对。那时买官职还可以暂欠，到上任后再加倍还。唐代也有定价卖官的制度，纳钱三十万文，便可得官职。清代除了在科举方面可以花钱买监生外，也可以直接花钱买官做，号为捐纳。—这种办法一方面既可以满足那些有财产而不读书的人的做官的欲望，加以笼络，一方面也可以弥补国用的不足，在专制政府看来，正是一举两得的好法子。

既有科举考试制不断引进官僚，又有这种种进入仕途的方便之门，那么，结果官员数量自然会不断增加，以致超过实际需要量。

我们都知道在经济上有所谓通货膨胀的现象，那么对于在官僚政治下官员无限度地增加的现象，也可以加上一个名称，叫做“官僚膨胀”。由以上所述，可知这种膨胀正是在官僚政治下必然产生的现象。汉唐宋明各代，无一代不显著地发生这种现象。

譬如唐代，在高宗时全国文武官一共是一三四六五人，而这时每年经考选有资格做官的人就有一四○○人。官数不断增加，到了玄宗时，相距不过五六十年，官数已增至一七六八六人之多。所以这时已有人说：“现在的情形是官数比古代多一倍（东汉的官只有七五六七人），有资格做官的人比官又多十倍。”宋朝开国以后不久，在真宗景德年间，有官一万多人。过了四五十年后，在仁宗皇祐年间，官数已增了一倍。又过十年，在英宗治平年间，官数更增加到二万四千人。以后仍不断增加，最多时一共有三万四千人。到了明代，膨胀得更厉害了，武宗正德年间，全国的文官有二万多人，武官有八万多人。以上这些数字还只是指正式的官，官下还有所谓吏，吏虽不如官的地位，他们的出身也和官不同，但他们是官的爪牙，官的附庸。倘把吏也计入在内，数目就更大了。如在唐玄宗时，有官一万八千人，而较高级的吏就有近六万人。明代文武官加吏在内一共有近十八万人之多。

由于官僚的极端膨胀，就会引起许多对于专制统治也是不利的恶果，其中最显著的是：

第一，官僚在量上的增加，同时就一定是质上的降低，使这些走上仕途的人都对现存统治秩序深感满意的目的虽然达到，但是选择有能力的人来为统治政权效劳的目的却完全被抛开了。

第二，为了容纳这不断新添的官员，势必扩大政治机构，并增设不必要的机构，平添许多冗员。关于历代政治机构的情形，详细说来，是很麻烦的，且也不必要，因为历代政权性质既无改变，其政治机构在基本上也是相继承袭的。不过每一代在因袭前代制度后，必又增添上新的官职机构，或把本来是较不重要的官职加以扩大，使成为庞大机构，以致政府中添了许多根本无用的官员与机构；并且在各种官职和机构之间，职务不能划清，事权互相重复，更使我们今日研究起来，难以一一弄清。这种情形之所以产生，固然因为这种政府机构互相牵制重叠的情形恰恰有利于专制集权的统制的运用，同时也显然是因为要容纳那日益增多的官僚之故。整个政治统治机构，一天天更加庞大，不可免地陷于臃肿不灵、没有活动能力的情况，尤其在遇到任何突发事变时，自然更完全暴露出其无能来了。

第三，官吏的膨胀就使国家开支浩大，人民负担加重。在专制时代，王室的费用和官吏的供养是国家支出中极大甚至是最大的一项。如宋代官僚的待遇最厚，不仅有钱有米，而且有田，所以当时人说，政府对百官加恩，唯恐不足，而向万民敛财不留其余。且官僚不仅有合法的收入，更可靠官的地位来增加不合法的收入。明代官俸最低，然而官僚的贪污腐化也最盛，他们一面向人民巧取豪夺，一面截取国库中的收入，虽小小的官也可立致豪富，这自然是把做官看做最有利的职业的情形下必然发生的现象。所以官僚的不断膨胀对于人民的意义不过是背负的担子的日益沉重。


五、“国家之败，由于官邪”

由以上所述，我们对于官僚政治下的实际情况，也就不问可知了。

官僚职位的升迁，一般说来都是凭资格而不凭能力的。从唐宋以后就已确定了所谓“磨勘制度”，人们一入仕途，就有了绝对的保障，只要循规蹈矩地做下去，过一定期限就可以升一级官。这种升迁的制度和科举选官制度一样，是看起来最公平的办法，但事实上只能养成无能的官僚。

假如不满足于这种按部就班的升迁，怎样呢？那就多半要靠私人请托，行使贿赂以至种种暗地进行的方法了。

在这情形下，自然就造成了只有权奸小人能够当政的现象。专制政治下的权奸小人，无非就是那种善于伺候皇帝，取得皇帝信任，而在实际上只顾个人私利的人。在上面当政的是这样的人，在下面从政的全部官僚都得到了极大方便，更可以称心如意地向人民诈索，更可以毫无顾忌地通过不合法的方法来取得高官。人们都骂唐代的李林甫、宋代的蔡京、明代的严嵩、清代的和坤，这些都是所谓奸臣，但是我们应该知道，权奸专政之所以代不绝书，正是因为这是在君主专制的官僚政治下的必然产物。由此也就可以懂得汉、唐、明各代宦官政权的由来了。假如以为这少数无知无识的宦官真能够蒙上蔽下，因而取得实际政权，那就错了，因为宦官之得势完全由于在上有皇帝的信托，在下有官僚集团的拥护。那时候，所有的自命为“读圣贤书”的官僚士大夫纷纷拜倒在宦官前面，无非是利用这种宦官的无知无识，利用在宦官统治下的政治，使每个人都可以方便地取得自己所要得到的利益。

于是贪污就成为历代官僚的一个必然属性。升官发财向来被视为互相联系的，而在法定的官俸以外，用任何手段来增加财富，自然都统属于贪污的范围。

历代的皇家，不仅通过官僚机构来向人民征收赋税，而且要由各地官僚进奉额外的钱财。地方官僚之所以要尽力进奉，自然是因为这样做了，官位才可靠，才更可以为所欲为，可以更快地升官。中枢官员因为有权管理地方上的用人行政，考核地方政绩，所以地方官员也就非报效不可。《水浒传》上写晁盖等七人智取生辰纲，所取的就是地方官僚送到京城去孝敬中央大员的财礼。历史上有一些当权大臣后来失势被皇帝抄了家，从至今保存下来的抄家时的登记清单中，使我们可以具体知道这些人的财富实在是大得惊人，譬如明代的严嵩的家产，光是黄金就有三万多两，银子二百多万两。但据说这还只是他的实际财产的十分之三四。明代当权的太监，财富更是巨大，如朱宁、江彬都有黄金十万多两，银子五百万两左右，而刘瑾甚至有黄金二百五十万两，白银五千万两。清朝和珅有金四万两，银三百多万两。由他们的巨大财富，也就可以想见当时整个官僚集团中的贪污情形了。

明清两代，由于商业资本的发达，使官僚的贪欲更甚，由此官僚贪污的情形也到了空前的情况。中央大员既然一心一意，凭借地位，聚敛财产，地方官员当然更是要拼命赚钱了。“三年清知府，十万雪花银。”正是绝好的写照。《儒林外史》写一个知府新上任，向前任打听的一件事便是：“地方人情可还有甚么出产？词讼里可也略有些甚么通融？”这话正是问怎样可以贪赃枉法。《明史》中有《循吏传》，载循吏一共有一百二十五人。但其中属于明代前半期的有一百二十人，后半期的只有五人。所以历来人们都认为明代前半期官吏的风气较好，而到了嘉靖朝以后就贪污公行了。但实际上并不然，不过是在明朝前半期，一般官僚从事非法的贪污，还遮遮掩掩，不敢公开，后半期却明目张胆，在官场上公开送钱，不以为讳，所以几乎连一个清白的官也找不到了。

有人以为，明清两代官僚之所以贪污最盛，是因为这两代官俸最薄之故。这固然是一个原因，但并不足以说明贪污现象之由来，因为唐宋的官僚的待遇非常优厚，但贪污情形却也同样存在。原来有粪坑就必然有蛆虫，有官僚制度就必然有贪污。

固然在官僚制度下，并非绝对没有个别的清白的人，但是当做全体看，官僚制度是只能产生贪污的。而且在当时，对于清官的定义和我们今日所了解的真正廉洁并不相同。原来历代对官僚的待遇虽然有厚有薄，但是中央政府对于地方上的行政费用是并不负担的。各地方的官僚除了收足中央额定的赋税缴上去以外，更得设法筹措自己的行政费用。这就是说，各地本是有权向民众求取非法的额外收入的，同时中央官员则乘机向地方官员分肥一部分。所以历代专制政府虽然以整肃官常为口号，但实际上，官吏的一定限度的贪污却是被默认的。清朝康熙皇帝就曾坦白地说过：“所谓廉吏，并不就是一文不取的意思。若是一丝一毫没有什么收入，那么居常日用和家人胥役何以为生呢？如州县官止以一分火耗，此外不取便算是好官了。”所谓火耗是明清两代赋税制中的术语。州县官向民间征收钱粮，除了国定的税额外，另加的额收归于私囊的部分，便是火耗。康熙皇帝以为在一两正税上揩油一分的（百分之一）便算好官，但实际上当时的火耗都在一钱二钱（十分之一二）以上。既然无法绝对禁止贪污，那么要加以某种程度的限制是不可能的。

贪污的结果是很显著的。人民在官僚剥削下的负担无限度地增加，国家的收入在官僚的侵占下日益感到不足，而官僚机构本身由于贪污的流行，群趋于如何赚钱的打算，政事便更加败坏了。

所以历来有句话道：“国家之败，由于官邪。”这是说，专制政权的败坏是由于官僚的贪污腐败。但其实我们已看出，官僚的贪污腐败又正是在专制政治下必然造成的结果。


四　又一种特殊职业—当兵

一、从车战到骑战步战

我们在读《三国志演义》的时候，对于其中所写的战争的故事，都曾发生过很深的兴趣的吧。读着读着，在我们眼前仿佛看见了一彪人马，为首一员大将，穿戴着红红绿绿的盔甲战袍，骑着高头骏马。远处尘头大起，又一队人马飞驰而来了。于是两阵对圆，双方通名报姓，鼓角齐鸣，兵对兵，将对将地厮杀起来。—这种情况和现代的使用大炮、飞机、坦克、机关枪的战争是何等的不同啊。

但是在如《三国志演义》中所写的战争情况以前，还有更古的一种战争情况。那便是在春秋战国时期的车战。那时的战士都乘在用马驾着的车子上，每一辆车子上大概可以容纳十个人到二十个人。军力的大小就以兵车数量的多寡来计算。我们很容易想象，这种车战是很不方便的，在一片平原的中原地带，用这种车子来打仗固然还可能，但一到山岳地带便不免发生困难了。而且使用车战就不免限制了兵力的扩展，因为在古代的生产能力下，要大量制造兵车恐怕比现代国家大量制造坦克更要困难得多的。

但在战国时期，已渐渐学会了骑战和步战。车战慢慢地不占重要地位，而且终于在历史上绝迹了。

从车战发展到骑战步战，这还不只是表示作战方式的改变，而且在这里面还反映着战士成分的改变。

原来在春秋时期，当战士是一种特殊的权利，只有属于贵族身份的才能享受这种权利，一般人民只在作战时临时叫去当夫役，没有资格做正式的战士。那时当兵并不是专门的职业，所有的贵族都学过射御，作战时便都能出征。而且当时虽然是列国并立，但军队并不属于国家所有，而是属于贵族世家所有的。合并各贵族世家的战士才成为一国的军队。要置办那样华丽的战车，高贵的甲胄兵器，也只有贵族才有这能力。当时在作战中很讲究礼节，虽然杀人的时候也还是一样无情。那也是贵族军队的特色。这种由贵族组成的军队，自然不会很庞大。

在春秋时期的战争中，一方的军力常不过数万人（兵车数千乘），但到了战国时期，出动兵力要以十万计了。战争中的屠杀也是规模宏大而程度残酷了。如秦将白起，在和赵国战争中，据说曾一次坑死了赵兵四十多万。很显然的，在这时候军队的成分已有不同，从征已不是贵族的特权而是加在人民身上的义务了。所以军队的数量才能够庞大起来。车战也就不得不让位于以步战为主的军队了。这种变化也是合于专制统一国家产生的需要的。

假如我们从《三国志演义》一类的小说中看古代战争，我们不免要上一个当，因为从这些小说中所描写的战争情况看来，好像只有大将与大将交锋，兵卒反而不占重要的地位。这其实只是写小说的人的不顾事实的描写，因为在任何时期的战争中，军队的基本力量总是兵士。作战的武器、方法、战略、战术越进步，就越需要更大量的军队。像近代战争中，作战军队出动到数百万人之多，固然是中国古代战争中从未有过的事；但在中国古代战争中，军队数量的多少，兵士品质的高下，士气的盛衰，同样是在战争中具有决定作用的。在临阵交锋时，将斗固然也是一种方式，但并不是主要的一种；决不像旧小说中所写的那样，轻易地把两个大将在阵前“大战三百回合”，好像每一次战斗都只是取决于两个大将的械斗的胜败似的。其实“一将功成万骨枯”，战争的胜败毕竟还取决于这些“枯骨”的。

历代专制王朝是殚心竭力想法来组成、维持和控制一个合于他所需要的军队。为了要维持自己的政权，无论对外对内，都不能缺少军队的力量。前面已经说过，统一的官僚系统不能组成或者腐败涣散，那就使得这一代专制王朝无法维持其统治；而倘若统一的军队不能组成或者腐败涣散，那就更是专制王朝败灭的命运的征兆。

在这里，我们要谈到三方面的问题，那是在历代封建专制政治下的军队中的三个最根本的、难以解决的问题。第一，兵源的问题，就是怎样源源不绝地获得大量的兵卒；第二，军权的问题，就是专制国家怎样来控制军队；第三，军费的问题，就是如何养活这庞大的军队。军队的强弱、兵卒的品质、士气的盛衰，也就由这几个问题来决定。


二、当兵变成了专门职业

当兵专业化的现象，是在我们考察秦汉以后历代军队的时候，首先值得注意的事情。当兵成为专门的职业，甚至因而获得在社会上的特殊身份和法律上的特殊地位，老死不能改业，往往连带到子孙也只能担负这种职业。—自秦汉以后，各代兵制虽然变更甚多，但是这样的职业兵是基本的形态。假如读书做官是一种专门的职业，而且是一种最高贵的职业，那么当兵同样也是一种专门的职业，然而是一种最低贱的职业。“士农工商兵”，这样的说法虽是后来兴起的，但很可表明从前在中国社会上“士”与“兵”这两种人的身份地位。这就是说，读书（做官）与当兵，一高一下，都是和从事生产劳动的多数人民隔离开来的特殊的人所担任的事。

向来的历史家认为，在有些朝代，如汉代、唐代曾实行过兵民不分的征兵制度，但其实名义上虽是兵民不分，在实质上常仍是职业兵，而且很快地就公开转变为职业兵的制度，并不能发展到如近代意义的真正的征兵制。

为了要打破职业兵的制度，征兵制本是最好的方法。征兵制是使通国的人都有当兵的义务，按照一定期限施以军事训练，有战争时即加以征用，训练期满或战事完毕仍各遣回自己的本业。那么自然不会有当兵专业化和兵民对立的现象；附带的，在军队的动员复员上许多困难问题也可减少。但是要实行征兵制，必须具备许多政治社会上的前提条件。在从前的封建专制主义时代，专制国家和人民既处于对立的情况下，社会的身份等级制度又相当严格，要认真实行普遍的义务兵役—征兵制，实在是不可能的事情。最通常实行的制度只是募兵制，而从募兵制下就只能产生职业兵。

我们不妨先从被称为征兵制的汉初和唐初的兵制说起。

关于西汉初年的兵役制度的历史记载留传下来的极其简略。我们只知道，当时的情形是：从法律上说，人民中每个人似乎都有在一定期限内当兵的义务，一切军队中的兵员都不是固定的，戍守边疆也由内地的人民轮流前去担任。这在形式上看来似乎确是征兵，但实际上却并不然，因为同时有着出钱就可免役的定制，汉初人称之为“更赋”。所谓“更”即指兵役，因为兵士是要经常更易的。其实“更”的名目有三种。一曰“卒更”，那就是按照法定期限，亲去当兵；二曰“践更”，就是富者用一定的价钱（每月二千钱），雇穷人代为从役；三曰“过更”，那是专行于戍边的，名义上虽说人人都有戍边去的义务（一说每人戌三天，又一说三月，恐以前一说为确），但实则既远去戍边，总难以立即回来，所以不去的人都交三百钱给政府，政府拿来给予戍边的人，使他们长期干下去。由此可见，当时军队中的兵士其实只是一部分的穷人，他们既被强制地服着自己名分上的兵役，又在受雇佣的情形下代替其他许多人的兵役。他们中大多数人恐怕都是一经服兵役，即终身在行伍中了。由此可见，在实行这种制度时，已经有渐渐走向职业兵的趋势。这制度在名义上也只实行了六十年，到了汉武帝时，便只能公开实行募兵制了。

隋唐的“府兵制”也被人指为征兵。但其实相差更远，而且府兵制在唐代也只实行于最初的数十年间。

这种府兵制在南北朝时北朝的最后两个并立的朝代—北齐与北周，已开其端。北齐的军制据说是规定所有的农民都要服兵役，其实行的具体情形，我们已不很清楚。北周的情形知道得较多，是从农民里面一部分人家，户有三丁抽一丁，免掉他们的租税，使他们在农事之余习练军事，把他们编成军队，称为府兵。很显然的，这种府兵制不过是表示有一部分农民拿服兵役来代替他们对国家应缴纳的赋税。国家以大地主的身份向全体农民征收地租，向大多数农民所收的地租是实物的田赋，而对于特别选出来的一部分的农民则课以服兵役的义务。这并不是普遍的义务兵役，说不上是征兵制；只是在农民中有一部分人一身而兼农民与兵士二任。隋代继承北朝的这种制度，唐初更普遍化地实行起来。其办法，在基本上仍和以前一样。但唐初实行这制度，没有几十年，其缺点已充分暴露了。府兵中逃亡现象很多，名列府兵内的殷实农户更多不愿出征，有事时则买贫户来代替。尤其到了发生大规模战争时，府兵更不够运用，不能不在原有府兵以外，另行征募兵士，这就破坏了府兵制。而且府兵制的特色是兵士同时即农民，但若较长期地屯驻边疆或经常作战，兵士不能回到农田上，也就破坏了这制度。所以到了唐玄宗时，府兵制已全败坏，不能不改行募兵了。

此外，在别的时期，在异族的统治的政权下，或在内乱时的军阀统治下，常有强迫征发农民去当兵的事情。如在汉初“七国之乱”时，吴王下令说，我年六十二，我子年十四，都要出征，所以全国人民中凡在十四岁到六十二岁的也都应一起出发。又如在南北朝时，北方胡人统治的国家中，常常为了发动一次战争，强迫地从治下农民中三丁抽一，或四丁抽二，甚至五丁抽三，来征集兵士。又如在唐末五代时的地方割据的军阀更是暴虐无道，只顾扩军，不管人民死活，甚至有把一个区域中的全体壮丁都拖去当兵的事。我们倘以为这是动员生产劳动的人民去当兵，所以也可叫做征兵制，那自然是完全不对的。因为这根本说不上是什么制度，而只是无限度的强迫拉丁而已。既拉去以后，假如战争一直继续下去，那些兵士也就永不能回到田地上去，而成为专门的职业兵了。


三、募兵·拉丁·世袭兵

这种强迫征发的办法不仅说不上是征兵制，而且比募兵制更坏。各朝代最初实行募兵制时，其实都还含着改良的用意。要使人民肯来自动应募，也就不能不把兵士的待遇提高一些。譬如在汉武帝时，初行募兵制，其军队除了有一部分是由归顺的异族组成，其余的据说都是“良家子”。所谓“良家子”的意思是出身于正式户籍，本有正业，并非奴隶、罪犯、游民一类人。其所以能使“良家子”自动应募，不外因为相当提高了士兵的待遇，并给以较优的出路的缘故。又如在东晋时，谢玄创行募兵制，建立了当时最强的一支军队，在淝水一战中用少数兵力打退了北方苻坚的八十万大军的侵略。这固然因为是反对异族侵略的生死存亡的一战，士气易于振奋，但士兵的品质也很有关系。因为在这以前的军队，多半是由于强征奴仆而组成的，兵士的待遇和身份完全和奴隶一样。谢玄用较好的待遇，用自愿的方式，从人民中募集兵士，所以才创建了能用以抵御外侮的军队。

但募兵制只是以利禄来诱人当兵，使当兵成为专门的职业，其流弊当然很大。

当兵的利禄究竟有限，而且战争频繁，军队扩大时，兵士的待遇总是日形减低，结果自愿来应募的人仍只是些社会上的无业游民、流氓、地痞之类。水旱灾常使农村中出现大批流民，城市不能容纳他们；他们没有别的出路，其中的壮丁也就只好涌到当兵这个职业中去了。所以“好铁不打钉，好男不当兵”成为民间普遍流行的谚语，其来源显然是有很悠久的历史的。

释放罪犯，使充兵役的办法在秦代和汉初早已行过。汉武帝时，最初虽限于从“良家子”中募兵，但以后为了战争的需要，也不得不采取这办法，常一次征发囚徒或无业游民数万人去打仗，甚至这几乎成了扩大军队的惟一办法。这种人本已流离失所，或被罪待死，自较乐于应募。但所谓发囚徒，发游民，很显然地已不纯是自动应募，其中颇带着强迫的性质。唐代于废弃府兵制、改行募兵时，也曾走上强拉硬派的道路。有很多描写唐玄宗时的情形的有名的诗篇都透露着这消息。譬如：客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城！肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。……（杜甫《新安吏》）

……翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与刀箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去？五月万里云南行。……（白居易《新丰折臂翁》）

这两首诗，前一首所写的还是府兵制没有完全废弃时的情形。“府帖”的选兵当是调遣原属府内的农民，但这时的府兵制实已开始败坏，所以府兵中多有“短小”不堪胜任的人在内。但也许这所说的“次选中男”，已经是从府兵以外的强征，也未可知。至于后一诗所记的那个人，毫未受过军事训练，更是强迫征调。诗中虽用征兵字眼，但完全不是现代意义的征兵，而只是募兵制发展到了强派硬拉的情形。此外如杜甫的《石壕吏》诗篇，更明白说出“有吏夜捉人”，连老妇人也要捉去，这自然是拉去充夫役，更可见当时征兵役时的强制情形。募兵而发展为事实上只能以游民、流氓、窃盗为对象，又不能不以强制征发的方式来补充，当然就是最坏的情况了。—而这正是在历代封建专制政治下的一般情形。

既然募兵中成分本来多半是无业游民，那么在每次战争以后要使之复员就是不可能的事。既已把这些人雇来当兵，就不得不继续雇用他们。这些兵士，实际上都只能把当兵当做终身职业，除非他们因不愿当兵而逃亡。一般说来，这种职业军队除了在作战中瓦解流散或被消灭以外，是无法缩减的。唐宋元明清各代的军队都是这样情形。唐末五代时，内战更是连年不断，军队大都由强拉而来，士兵逃亡甚多，这时还采取了在士兵脸上刻字的办法，使他们永不能改业为民。宋代也还继行这办法。

在当兵成为终身职业时，行伍中遇有空缺，往往就把兵士的子弟补充，这本是很自然的事。但由此，兵士专业化的情形显然是更加巩固了。甚至有时这种世袭的办法竟成为一种制度。如在唐代初年有所谓“父子军”的，那是皇帝的近卫部队，共三万人，其中兵卒老死了，即以子弟填充，成为定例。明代初年的正规部队名为“卫所”，其兵士都由开国时的军队中继承下来，世代传袭，规定不向卫所以外去征募。不过这种卫所制度至明代中叶已败坏，改行一般的募兵了。在那最重身份等级制度的魏晋时代，兵士的世袭制更是严格。当时的兵卒在法律上被特称为“士”，以别于一般人民。他们不列入户籍中，而有着特殊的“士籍”，并且“士家”只能和“士家”通婚姻。既入士籍之后，子子孙孙也都只能居于士籍中，也就是说，他们只好一直继续着当兵，除非政府特许“除士名”，是断不能改业的。

所以专制统治者虽然要靠军队的力量来维持统治，但对于兵士，却只能用强制的手段来使之永远成为自己所运用的工具。这使兵士的地位更降低到了极点。魏晋时代的“士籍”的固定化，是维持兵额的方法，但也是把兵士的地位极端地降落了。唐末五代和宋时在兵士脸上刺字，也不啻视兵士如囚犯，因为这本来就是对待窃盗的方法。唐宋以后，虽然没有魏晋时那样严格的士籍制度，但是当兵的人及其子孙没有资格应科举考试，其社会地位正与当时最被贱视的倡家和优伶同样的卑微。

在异族统治中国时，其基本的武力也是世袭军队。譬如清朝的八旗军队便是我们最熟悉的例子。蒙古人统治中国的元代也有以自己的部族兵组成的世袭军队，并且他们在招募来的异族军队中也建立了世袭制度。此外，在五胡乱华及辽金宋时期也都有同样的情形。这种世袭兵本是游牧民族中的部族兵的继承；游牧部族没有专业的兵，每遇战争，人人都要拿起武器来。等到他们统治了中国后，原来的社会组织不得不瓦解，于是他们便把原来部族的武力继续团结在世袭军队之中，使其永不致于涣散，成为维持种族的专制统治的最基本的武力。这种世袭兵，和魏晋时的兵刚好相反，是处于统治者的地位而坐食人民的供养，但其为固定的职业兵却又是同样的。


四、军权的集中和分散

以上讲的是兵源问题，现在我们来谈在封建专制主义国家中怎样统一军权的问题。

固然政权统一是军权统一的基础，但同时维持统一的军权也正是使统一的政权不致坠败的一个必要条件。假如军权分裂，地方势力拥兵割据，那么专制统一政权也就虚有其表，终于不得不崩溃。事实上，历代专制统治者在政治上的弱点使他虽尽力来建立统一军权，总是会遭遇各种困难而趋于失败的。

汉朝到武帝时建立了空前集中的统一政权。他实行募兵制，也是集中军权到国家手里来的一个步骤，因为在这以前那种兵民较为合一的军队，事实上只是分散在地方上的“郡国兵”。中央由募兵制而建立了强大的集中的军队，郡国只便逐渐衰颓了。到了后汉光武帝，更明令废止部国兵，似乎统一的军权可以长此不坠了，但实际上不然。因为地方官吏也同样可以募集兵士，造成私人军队。到了东汉晚年，中央政权腐败涣散，各州刺史、郡太守更纷纷扩充私人军队，形成割据，属于国家的军队反而渐渐没有了。汉代也就在这情形下灭亡。

汉以后三百多年间，事实上没有真正的中央统一的政权，因此军队也常属于私家而不属于国家。魏晋时期在分裂混乱的局面下，一切强宗豪族都编练自己的武力，兵士成为私人的奴仆。那时期兵士地位之所以特别降低，这也是原因之一。从东晋到南朝的宋齐梁陈，虽是在一较小地区内建立朝代，但军权仍未统一在国家手里。长江上游的荆州和下游的扬州有着两个最强的武力集团。地方军阀中，谁的力量最大，谁就起来覆灭现存的朝代而另创新朝，这几乎成了定例。所以朝代更迭特别迅速。由此可见当时的军权实际上都操在地方军阀的手里。

这许多经验教训，使得以后各统一的政权更要力求采取较严密的方法来统一军权。他们的基本方法就是使将和兵分离。因为在那时的政治情况下，一支军队倘从招募、训练，以至领导作战，一直在一个将领手里，那么这军队就会成为私人的势力，而有可能脱离国家的控制。隋唐的府兵制就是使兵将分离的制度。平时府兵分居全国各地受训练，一旦有战事时，由政府临时派出大将，调动若干府的兵力由他指挥，战事结束后，兵散回各府，将仍回朝廷。明代的卫所制是同样的情形。所以一般称赞府兵制和卫所制的都说他们有两个优点，除了后面将提到的不必耗财养兵那一点以外，还有一点，就是将不能擅兵权。清代的绿营兵虽然不合于前一点，还是发饷养兵的，但也满足了后一要求。因为清朝本是把八旗军队当作基本武力的，对绿营这完全由汉人组成的部队深加防范，所以在平时绿营的组织系统很散漫，战时则抽调各地绿营兵，集合成军，派将统领，目的无非使其不能结合成为一个特殊的力量。

这种制度虽似严密，但是并不能发生久远的效果。事实上，只有中央统一的专制政权在政治上很巩固的时候，才能实行这种控制军队的办法。假如政治上已经涣散，这种办法也就根本无法维持。而且在遇到战事频繁、边疆多事的时候，固定的将和固定的部队连接在一起的情形更无法避免。唐代便是个最显著的例子。府兵制在天宝年间已完全废弃。为了控制边疆上的地区，不得不在边疆设驻经常的重兵，从而形成了“方镇”的军阀势力。中央渐失去控制方镇的“边兵”的力量，便只好力求扩充中央直属的“禁军”。而且因为害怕带兵的人叛离中央，多委派投顺的番将做方镇长官（节度使），而把禁军之权交给宦官。统治者以为番将和宦官被重用，当可因感恩图报而忠顺不贰，但结果禁军在宦官手里日益腐败，而番将雄踞各方镇，造成自己的势力以后，也不肯安分了。安禄山、史思明（两个当节度使的番将）的叛乱差一点灭亡了唐朝。安史之乱虽经平定，但是唐朝后期藩镇势力终不能铲除，当时全国所有的军队大部分都在这些藩镇军阀手里，他们各自招募军队，选拔军队中最强悍的人做官佐，认他们做自己的干儿子。他们就是用这种方式来维持私人的军队，而凭借这军队力量来形成割据。这种情形继续了一百多年，终于使唐朝灭亡，继之的五代十国的形势，其实仍是唐末藩镇割据形势的发展。

宋代因为鉴于唐代的覆辙，所以采取了更严格的方法，根本不使地方上有军队。宋太祖“杯酒释兵权”的有名的故事就是为了剥夺地方将领的兵权。宋代统治者在全国各地募兵，把强壮的都送到中央去充“禁兵”，老弱的才留在地方上为“厢兵”，但又并不给以真正的军事训练，所以实际上可说是地方上并没有兵。地方和边疆需要军队镇守，都派禁军去担任，又不时加以调动，使得军队不能常驻一地，边疆守将也不能经常统带同一个军队。—但是宋代的方法虽然避免了唐代的覆辙，却造成了虽养巨额军队，国势日益不振的现象。

这实在是封建专制主义的军队中的一个基本矛盾。军队倘若由固定的将领来训练指挥，常不免于脱离国家的控制，但若实行了兵将分离的方法，却又必然减削作战时的战斗力，因为在那样的政治之下，以当兵为职业的士兵并不会有什么国家观念，他们往往只在一个较有能力的将领的统帅之下才能训练成精兵，在作战时也多半只有“为主将效死”的观念。南宋初年，岳飞、韩世忠的军队能够对金人取得较多的胜利，正因为他们的军队已不是过去的“禁兵”和“厢兵”，而是他们自行招募和训练的，所以当时有“岳家军”一类的称号。韩、岳等人统领这些军队并非和宋政权对立，而是增强了抵抗外侮的力量，照理应能为宋政权所赞助。但因为宋政权担心军权的旁落比担心失地不能收复更甚，所以秦桧的计谋被采用，岳飞冤死，而南宋只能一直往下地走向亡国。从宋以后，各代都没有再发生像唐末藩镇割据那样严重的情形，这固然是唐以后中央专制政权日益强固的表现，但是像宋代那样地追求统一军权，却只落得兵惰国弱的结果，仍是在明清两代继续重演的现象。如清朝的国家军队—八旗与绿营到后来全部衰朽到极点，不堪作战，在剿灭太平天国时，只能依靠新起的所谓“湘军”、“淮军”，而湘军、淮军事实上已成了私人的势力。由这种湘淮军的传统继承下去，更一直引导到了民国成立后“北洋军阀”的割据，军队完全成了私人争权夺利的工具，其影响的可怕，更是我们所十分熟悉的了。


五、“养兵千日”

如上所述的制度，就使得国家经常养着大量的军队。为了“用在一朝”，必须“养兵千日”，这也是在职业兵制度下的必然现象。

正如官僚膨胀的现象一样，专制政治的职业军队也同样不能免于无限膨胀。如在唐代晚年，虽然有很多区域已在藩镇割据之下，中央政府能统治的地区很小，但也因为内战频繁，非养大量的兵不可。宪宗时养兵八十三万，到穆宗时相距不过十余年，兵数已增为九十九万。宋代开国初年，全国兵数不超过四十万，但五十余年后，真宗天禧年间，已近一百万，又二十多年后，在仁宗庆历年间，竟达一百三十万之多。要养活这样多的常备军，不是很容易的事。唐宪宗时，政府所能征赋税的地区，只有一百四十多万户，平均以两户人家养一个兵。穆宗时供赋税户数虽增到三百三十五万，但因兵数也在增加的缘故，平均起来，一个兵仍只靠三户人家来养活。宋代因为外寇入侵，国境日蹙，而军队却不断增加，所以养兵之费最多的时候达全部国家岁入的六分之五。

官僚和军队本是专制统治权力的两大支柱，对于专制统治下的人民实在没有好处，但人民却必须承受这负担，拿自己的血汗来养活他们。结果是人民负担不起，国家也对这庞大的养兵费感到棘手。

所以从来的政治家都企图实现一种制度，能使军队在平常时候自己养活自己，不必动用国库。汉代的屯田制，唐代的府兵制，和明代的卫所制的所以被人赞扬，这也是一个主要原因。明太祖行卫所制后，曾自夸道：“我养了百万的兵，却不费百姓的一粒米。”这种种制度虽有不同，但不外是令兵士除打仗的任务以外，更须自负种田的任务。

汉代戍守边疆被目为苦差，武帝以后多征发囚徒，使去边地开荒，兼负戍守之责。到了三国时，因为内战造成大量军队，人民又多死丧流亡，耕地荒弃，所以曹操把屯田制推行于内地；起初也收到了安定社会秩序的效果，但到了后来，兵士因为被迫着替国家负当兵种田的双重苦差，其社会地位乃落到一般公民以下。唐代府兵制已如前述，是选出一部分农民，使其一面种田，一面即在农隙受军事训练。明代的卫所也是屯田的性质。—这种种办法，在不能实行征兵制时，未始不是好办法；但是在封建专制主义政治下，究竟难以继续推行。屯田制下的兵，比起一般农民来，多一种当兵的义务，同时又比被雇用的职业兵多一种束缚，即是他们对国家还处于佃农或农奴的地位，而直接受着经济的剥削。明代卫所制下，兵士耕种所获不仅供养自己，也供养军官，而且出征时必须携带的各种用具，一概全由士兵自备。这在当时的政府看来固然很合算，但在兵士看来，究不是乐于从事的。所以屯田制、卫所制终究还是行不通，不能不为纯粹的雇佣兵制所代替。府兵制虽似较好，因兵士可以免除赋税而自行耕种，但也如前所述，行之不久，即已废弃了。

所以，一般说来，历代的军队是由国家把国库中的收入—也就是人民的血汗的聚敛，来养活的。而且既养着大量的军队，倘不拿来对外作战，就不免闹乱子，成为内战的一个因素。一旦发生对外战争或内战，自然又使耗费格外增加了。所以养兵费和战费的支出激增，常成为促成历代政府财政危机的一个主要原因。

在这里，我们还不要忘记官僚的作用。当官僚腐蚀着整个专制统治，破坏其财政的时候，军队也同样受到他的势力的支配。明末军队和清代的绿营最充分表现着这种情形。所有的军官几乎都拿军职当做捞钱的机会，向上报告兵额时以少报多，向下发给军饷时横加侵占，因此政府虽然耗费巨款养兵，而士兵的待遇总是很低。本来，当军队不断扩大之际，除了皇帝的近卫军队，或统治者特别培养的基干武力（如清朝之八旗），一般军队中额定的饷额是很低很低的。

当兵既成为专门职业而和一般生产人民截然分离，又因平日待遇微薄，更无自尊心，所以一到作战时，自然说不到爱护人民的军纪。由此，兵士更成为一般人民害怕、憎恨和贱视的对象。“贼来如梳，兵来如篦”，这两句在明清两代非常流行的谚语，充分表现出封建专制统治者所培养出来的军队在民众间所造成的印象。

由此不难明白，为什么封建统治者虽然“养兵千日”，但到了最紧急的“一朝”，他的军队却并不能发挥很大的作用。固然在汉唐明清各代也有所谓武功极盛、军力很强的时期，但都只能维持一个较短的时期。汉晋宋明各代所遇到的游牧部族的入侵，本非很强大的力量，汉唐宋元明清各代又都发生过农民起义，这种农民自发的骚动，起初也只好算是乌合之众，但就在这种并不太强的敌对力量前面，封建专制统治者平日所蓄养的百万雄军，常常一朝涣散，土崩瓦解！

当然，军事上的危机（具体地表现于将骄兵惰，士兵的逃亡，组织力的涣散，战斗力的消失等……）的根本原因还是在于政治上。在和人民根本对立的封建专制主义的统治下，只能采用以强拉硬派方式为补充的募兵制，造成与人民分离甚至对立的职业军队，也就必然引起这种军事危机。而军事危机的加深，也就加速了封建专制主义在财政上、政治上的危机。

和这种职业的军队相对立的，有所谓人民的军队。我们从现在的战争经验中，已懂得了只有人民的军队才是有力量的。但封建专制统治者当然建立不起来真正的人民的军队的。除了在春秋（以至战国）时，军队的构成分子只是少数的贵族以外，历代的军队的构成分子本都是人民，但封建专制统治者却必须使这些兵士，虽然从人民中出来，却成为以当兵为特殊职业、终身职业的人，而和一般人民隔绝开来。这是因为专制统治者并不愿意让他的军队真正去卫护人民的利益，他也不可能提出为人民所拥护的战争的目的。

但在中国历史上有没有过人民的军队呢？也不是绝对没有。我们可以从农民起义和反外族侵略中看到人民以志愿的方式结合起来的军队，那可以说是人民的军队的雏形。下面我们将另有机会谈到。


五　一切寄托在土地上

我们已经谈过，封建专制主义者建立了层层节制的官僚机构和职业的雇佣军队，这样来维持其统治秩序。但当兵的人是从何而来呢？养兵和养官的费用又是从何而来呢？

当兵的人是从农村中来的，养兵和养官的经费也是从农村中来的。农业是封建时代的社会经济的根本，农村是封建时代的政治的基础。

在封建时代，人民的生计，国家的财用，一切都寄托在那繁生百谷的土地上。

至今农民在全国人口中还占百分之八十以上。在过去的封建时代，农民的数量自然更多。那时的人民大众其实就是农民。千百万个从事农业劳动的家庭，自然都是把他们的生命寄托在土地上面的。

一切不从事劳动的人也是依靠土地为生的。一切地主、官僚、贵族，以至整个专制统治的国家机构，都是以农民的劳动、土地上的收获来供养自己的。

要懂得中国，必须懂得中国的农村；要懂得中国的历史，必须懂得中国农村的历史。


一、个体劳动的小农经济

早在殷代，中国社会中，畜牧业虽然还很发达，但主要的生产劳动已经是农业了。这就是说，农业在中国已经有了三千数百年的历史。

但是三千年前的农业情形，和后代的情形不同。首先使用的农具就是不同的。那时的农具以木头做成的为主，部分地使用石头和铜。

从木制的农具到铁制的农具是一个重大的进步。中国人知道用铁是从春秋、战国时期开始的。可以想象得到的，在初期，铁的开采量还不多。不能在到处农村里都使用铁器。直到汉代，也还有很多贫苦的农民只能用木制的耕具。但毕竟从汉代起，铁器是开始被普遍地使用了。

和使用铁器同时，又开始了耕畜的使用。孔子的学生中有一个名叫司马耕的，字子牛，可见那时已知道用牛耕田了。在未用牛力以前，是由两个人并排拉着耒耜而耕的，那叫做“耦耕”。春秋、战国时代，有很多农民没有牛，仍只能采用“耦耕”的方法。到汉代，牛耕渐渐普遍，但是贫苦的农民也还是不能有牛。直到现在，也还有养不起牛的农民只能用人力拉犁的。

这种在劳动工具和生产技术上的改进具有很重大的意义，因为使用了铁器和耕畜以后，就使农业劳动生产力显著地提高了。但是自从这一次大的改进以后，继续两千年之久，直到现在，却再没有同样意义重大的改进。拿现在在田里劳作的小农民和两千年前的农民比较，在其所使用的农具和耕作方法上，可说是没有什么本质上的差别的。

这自然不是说，在这两千年中，没有任何进步。拿最主要的耕具犁来说罢，在现在的农村中，我们可以遇见各种形态不同的犁，有比较拙劣的，也有比较灵巧的，这从拙劣到灵巧正可表现长期历史中的演变过程。此外在施肥、灌溉，以至运用风力、水力各方面，也都曾不断地有过进步。但这些进步并不具有那样重大的意义，这是因为，这些进步还是停留在小农经济的个体劳动的范围内，还不能冲破这个范围。

所谓个体劳动就是以个别的家庭为单位从事劳动生产，运用一个家庭内的有劳动能力的人，独立地在一小块土地上耕作。—这是两千年来农业劳动上的基本形态。我们的农村中至今袭用的简单的农具和耕种方法，恰恰是和这种个体劳动形态相适合的。最早在殷周时期，因为农业劳动生产力还十分低下，必须集合相当多的耕作者在比较广大的土地上耕作。那时的耕作者是奴隶的身份，他们的主人用鞭子驱策着他们全力耕作，吮吸尽他们的血汗。后来由于使用铁器和耕牛而使生产力提高以后，个体劳动形态才能产生，因为到了这时，个别的小农家虽只靠少数的人力和小块的土地，已可能维持自己的生活，并且除了供给自己的必需生活资料以外，还能够提供出一些“剩余劳动”和“剩余生产品”了。

个体劳动形态的产生，一方面固然是劳动生产力提高的结果，但是另一方面又成为障碍劳动生产力更加充分提高的原因。因为以一个家庭中的少数人力来在小块土地上耕作，究竟不可能在技术上作更大的改进，并且这些农民虽非奴隶，但也不是自由人，他们是受着地主剥削的农奴—佃户，常常是被剥削得连最低的生活也难维持，生活的贫困使他们甚至连既有的耕作方法也不能充分使用，如缺乏耕牛便是最显著的例子。在这种情形下，劳动力的提高自然是不可能突飞猛进、不断增长的。

在中国社会中，千百年来流传着“各人自扫门前雪，休管他家瓦上霜”一类的谚语，那正是以个体劳动为基础的小农经济生活的反映。每一个小农家便是一个独立的经济单位，可以用自己的劳动生产品供给自己，不必依靠别人，可以不到市场上去买什么生活必需品。在这种小农经济生活下，手工业和农业是紧紧地结合在一起的。男耕女织是典型的农家生活，他们除了耕种谷田菜圃外，还要种一些桑田或麻田，用桑来养蚕织绢，用麻来织布。这样，每个农家就都靠自己的劳动来解决了衣食两大问题，更使自己能够成为独立的经济单元了。至于纺织的工具和方法，自然也和在农耕上一样，是与个体劳动的条件相适应，而停留在极简陋极原始的家庭手工业形态上的。

棉花是在元代以后才从外国传入中国的。虽然在明清，城市中有专门的棉纺手工业工场，但棉花的种植和棉布的纺织，一般地还是当作分散的小农家的副业。商业的发展在中国社会固然已有了极悠久的历史，但是封建时代城市商业的发达，并不足以改变社会的生产制度；它只是参加了对农民的剥削，加深了农民生活的苦难。

近一百年来，中国农村更是历尽了风波。外国的商品—主要是棉织品，向农村倾销，开始打破农村中的家庭手工业和农业的结合；城市中工业的开始发达更对整个农村起了严重的摧毁作用。但是中国工业发展毕竟是在半殖民的状况下，仍没有能把旧的农村社会关系完全破坏，只是农民的生活更加不安定了。在这一切风波变动之下，个体劳动的小农经济，虽已百孔千疮，还是顽强地支撑着存在。由此可见它是有着何等根深蒂固的历史根源。

我们必须知道，这种落后的个体劳动的小农经济正是封建专制统治所依靠的基础。历代专制政府在农业政策上的最高理想，就是使所有的小农家各自守着一小块土地好好地从事耕作，因为这情形是最便于他来统治和剥削的了。封建专制主义者一面尽可能地要保障这种小农经济的农村社会秩序安定，一面则尽可能地加以榨取。他之所以要保障其安定，正是为了榨取的方便，但无限度的榨取又必然使农村不能安定。—这是很显而易见的历史事实。


二、谁是土地的主人

照“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”这种说法看起来，就是一切土地都属于国家所有，皇帝以国家代表者的资格而做一切土地的主人。全国人民中以农民占绝对大多数，所以可以说，全体人民—农人—都是皇帝的佃户。皇帝—国家自然就有权利向一切农民征收地租。照我们现在的说法，私家地主向农民征收的是“地租”，国家所征收的是“田赋”。但租和赋的名目的区别，是到宋代才开始，在那以前，国家征收的田赋也叫做租。

我们先从汉代的情形看起。汉代初年的农民，大多数都能每家有田“百亩”以供耕作。但当时所谓“百亩”不过相当于现在的三十亩。这些小农家终年勤劳，除了在最低的生活程度上养活自己外，全部的剩余劳动和剩余生产物都被国家征去了。聚集了千百万小农家的血汗，便构成了汉家天子的尊荣。

但那时也并不真是土地全部是皇家所有，因为从战国时期开始，土地是可以在私人之间买卖的，汉朝也不能禁止土地的自由买卖。于是经商或做官而发了财的人可以广置田产，在政治上有特殊势力的人更可以倚势并吞小农家的耕地，皇帝也常把大片田地赏赐给“功臣”。所以在汉代豪强兼并土地的现象越来越厉害，甚至成为一个严重的社会问题。私家大地主有拥田达数千顷的。失掉耕地的小农家无路可走，只好投身豪强大地主门下做佃客，或甚至卖身为奴。汉代有许多大地主还是用奴隶劳动来耕作的。

这些大地主中，有些是有权不纳国赋的，有些是虽有纳赋义务，但可以仗势不理。所以地主和专制统治者，虽然同样以剥削农民为生，基本的利害一致，但是地主势力的过度膨胀却也对汉家天子不利。这种地主势力，假如发展到把某一地区的土地完全垄断，使国家的财权，以至军权、政权都只能退出这个地区，那就形成了地方割据势力。汉末王室衰微，地方军阀割据称雄，造成分裂局面，其经济基础正是在此。

这是汉代的情形，以后封建专制主义的各代，大体上也有着与此类似的情形。我们不妨再来谈一下魏晋以后的“均田制”，因为这是最明白地表现着专制统治者想以地主的身份来直接控制全国小农家的企图。

汉末三十年的军阀混战的结果使得人民流离失所，土地荒芜。曹操就把所有的荒地直接收归国有，派官管理，实行屯田，先是“军屯”，后来是“民屯”。屯田的耕种者和官家按照一定比例分配农产物，那时的比例是：用官家的牛的，屯民得四分，官家得六分；农民自己有牛的，对分。由此可见，当时的政府不但是田主，而且是牛主。农民显然只是政府的佃户。西晋承继这制度，更把地租提高了，有高到二八分（用官牛）和三七分（用私牛）的。但在魏晋间，私家大地主势力也渐渐兴起了。贵族官僚世家都拥有广大田庄，包庇着多数佃客，不纳国赋。所以西晋政府就从事于两方面的努力：第一是限制大地主的土地所有，第二是分配土地给小农家耕种，使之直接向国家缴租赋。当时称为“占田制”。其办法是规定各级官员依据其品级高下得占有若干土地，也规定每一农家可以分配得若干土地。虽然在西晋，这两方面其实都没有成功，既不能真正抑制豪强权贵的兼并，也不能保障所有的农民都有耕地，但是这制度是做了后来的北朝和隋唐行均田制的蓝本。

东晋时，江南原来的私家大地主势力很大，新迁来的权贵们也纷纷占夺土地，实行兼并。东晋和以后的南朝各代，政权都不稳固，变乱相承，正由于这经济上的根本原因。但在北方不同，因为北方经过了很久的战祸，社会经济大受摧残，原有的地主很多都逃走了，所以到了元魏统一北中国时，有着大量的荒田。鲜卑统治者就占夺了这些荒地，招收流民，分配耕种，使这些农民直接做国家的佃户。以后的北朝的齐周，以至隋唐，都继行这个制度，也因为在这各代开国之初，都曾经过严重的战乱流离之故。

这里拿唐代的均田制做例子。按当时规定的办法，有“永业田”和“口分田”两种，每户人家可得到二十亩的“永业田”，算是农民私有的，规定必须用来植树种菜，尤其是栽桑。凡男子在十八岁到六十岁的可以分到八十亩的“口分田”，这是谷田，在本人死后要由官家收回，另外分配给别人。当时一般地规定，无论是“口分田”还是“永业田”都不得买卖，但也有例外，比如在人死后，家属无力葬送或远去他乡者，得出卖“永业田”。对于“口分田”的买卖，限制得更严一点。和对于农民分田的办法同时实行的，也有对贵族官僚占田的规定。如在贵族中最高的亲王可以有一百顷的“永业田”，官员中最小的“从五品”官有五顷的“永业田”，最大的“正一品”官有六十顷。官员的俸禄也是给付以田地的（称为“职分田”），如一品京官的俸禄是十二顷，九品京官是二顷。

这所谓均田制虽然是专制国家作为地主而直接剥削千百万小农家的制度，但是在各代都并不是普遍执行的，因为这并不是把一切豪富的土地剥夺下来分配给农民，而只是分配荒地。私家大地主仍能存在。而且专制统治者还以对贵族官员分田赐田的方法造成大地主，再加以田地买卖虽有限制，并未禁绝，更使权贵豪富得以实行土地兼并。事实上，土地的买卖和兼并，是经济发展的自然趋势，也不可能禁绝。到了唐朝中叶以后，大地主势力更盛，地方军阀割据分裂，均田制遂不得不归于消灭，此后各代再也不能重行这制度。

唐代后期和以后各代都容许大地主的存在和发展，不加以任何限制。这些地主多半是贵族和官僚，也有庙宇的僧侣成为大地主的。他们往往拥地数万亩，有佃户百千户。在唐宋，农村中有很多“庄园”，那都是大地主的产业。地主和庄园主人向农民收租，国家向地主收赋，所以在宋代，租赋二名有了区别。但很显然的，田赋还是由地租中来的，可以说是专制统治者和地主分享着农民所供给的地租。至于有着特殊势力的大地主，仍往往可以缴纳极轻的赋，或完全不纳，他们在自己所管辖的田庄内，役使着佃户农奴，俨如一个小小的帝王。皇家也建立私有的庄园，那自然是最大的庄园，如明清的皇庄都有数万顷之多。

原来到了唐宋以后，因为水利兴修和耕种方法的进步，农业劳动生产力较前代提高，所以专制国家和私家地主可以一起向农民更多地勒索。生产力的提高对于农民没有好处，只是使他们劳动的结果供养了更多的人，因为土地不是属于他们所有的。

中国的土地毕竟广大，虽有许多田地被大地主占为私家的产业，也还有很多小自耕农家。如在宋代神宗元丰三年（1080）的一个统计，在一千五百万户农户中，有将近五百万户是庄园中的佃农农奴，还有一千万户是独立的小农民。这一千万户农民在名义上虽然是他们所耕种的土地的主人，但是实际上却要在各种赋税的名义上纳极重的地租给国家，他们对于所耕种的土地，其实只好算是有着永佃权，并且贫苦的生活使他们常常有失去他们的土地而变成皇家或私家的田庄上的佃户农奴的危险。

由此可见，两千年来的农民都是过着被奴役的生活，整个专制帝国是由他们的血汗直接间接供养着的，但他们从来不是他们所耕种的土地的真正的主人。


三、农民出谷出钱又出力

为什么“租”、“赋”二字会被混同使用呢？那是因为在实际上，那时的田赋实在就是国家向农民征收的地租。

一般说起来，在封建社会中，地主是把农民的全部剩余劳动，以至必需劳动中的一部分都剥削下来，作为地租，使农民只能用极少的劳动生产品来勉强维持自己的生活。专制国家所征收的赋税正是如此的。缴了赋税以后，农民的所剩，的确是连自己的最低生活都难以维持了。

在战国时，魏国的李悝曾给农民算了一笔账。他说：一个五口人的农家，耕田一百亩，每年每亩可收粟一石半，共一百五十石。除掉“十一之税”（十分之一的税）十五石，还剩一百三十五石。每人每月要吃一石半粟，五个人一年共需九十石，剩下的只有四十五石了。穿的每人每年平均用钱三百，一家共需钱一千五百，这等于五十石粟（粟一石值钱三十）。—这样算起来，这个耕田百亩的农家，缴了“十一之税”以后，连必需的衣食已难维持了。何况农家除了这最起码的衣食而外，也还有别的必需用费，而且“十一之税”只是额定的正税，事实上还有其他种种赋税加在每一个农民身上。（对这笔账应该说明一下的是：当时的“亩”和“石”都比现在的小。“百亩”约抵现在的三十亩，“一石”约抵现在的一斗。三十亩只产粟十五石，可见当时劳动生产力之低。所以虽是十一之税，也不是农民所能胜任的。）

到了后代，劳动生产力渐渐提高，国家的租赋也跟着加重了。汉代的田赋算是极轻的，只收十五分之一乃至三十分之一。但是还有其他种种名目的赋税，如每个农民都必须交纳的人口税，其实也是田赋的变相。所以汉代当时，已有人指出，在实际上，农民需缴百分之五十的税。汉以后各代，农民负担的赋税都不少于此数。

农民对于专制国家的实际负担，还不只是以农产物或银钱缴纳的一部分。封建地租本有三种形态，就是力役、实物和货币。封建专制国家也曾在这三种形态下榨取农民。以货币交田赋是从唐中叶以后才有的，但在用货币时，也兼行力役和实物的榨取。在不用货币的时候，更是一面要农民以劳力服役，一面又征取其劳动生产品—以谷物和布帛为主。如汉代规定，农民每年要担负一个月的徭役劳动和三天的戍守边疆。在行“均田制”的各代，也是力役和物租并取的，如唐代行均田制时的赋称为“租庸调”法，“租”是谷物，“调”是布帛，“庸”就是徭役（当时的规定是每人每年服役二十天）。租庸调法和均田制同时消灭，唐后期行的赋制称为“两税”制，即以“租庸调”三者合并为一，只有以钱或实物交纳的一种田赋。但是事实上，农民仍不免于差役之苦。宋代、明代的农民也都有为官家服役的义务，都可算是农民对国家以力役充租赋的性质。

田赋是封建专制主义国家的财政收入中的最主要的一项，像在清代乾隆三十一年，国家总收入是银四千万两，其中属于田赋项下的收入是三千二百万两。可以说，在专制统治者的财政收入中，绝对大多数是取之于土地上面，从农民的血汗中剥削下来的。（至于间接地看起来，封建时代的一切商业税和别的税，最后也都还是转嫁在农民们的身上的。）但是光从国家田赋收入上，还不能知道农民的全部负担总数，因为历代的地方政府的开支和官吏薪给多半直接取之于当地的田赋和别的税收中。再加以地方官员和收税的官吏还要巧立名目，中饱浮收。像在清代，政府规定江南应缴给国家的米粮是每年四百万石，但实际上江南人民要缴一千四百万石，那一千万石便成为各级有关官吏的中饱了。由此可见，农民的负担是何等的沉重！

在唐代以前，地主们几乎完全不负担国家的赋税。唐代行均田制以后，国家按田亩收赋，属于大地主的田地自然也有缴纳国赋的义务；但是实际上，因为大地主多半是官僚或退职的官僚，具有特殊权势，所以都能仗势不缴，逃避国税，或隐瞒其田亩，以多报少。所以田赋的负担主要的还是落在贫苦的小“自耕农”身上。地主们纵有所负担，但是不消说的，这些负担仍是转嫁在佃种他们的土地、向他们缴纳地租的农民身上的。

私家地主对于农民的剥削也是很重的。唐以前，常有人把国家向农民所征赋额和地主对农民所征租额相比较，来指斥地主收租太重。这二者可以对比，也正足以表明国赋原来就是地租。汉代人说，国赋只有十五分之一，而拥有土地的豪强，把土地分给小农种，却要上十分之五的租。（但我们上面说过，国赋十五分之一其实只是名义，实际上国家和私家地主对农民的剥削不相上下。）唐代也有人记载说：长安附近，一亩田官税五升而私家收租却有五斗到一石之巨。

农民对于地主，大都是以实物交租。也不止是谷物，还有其他种种实物。清代的小说《红楼梦》中曾记载，在快要过年时，宁国府家的黑山庄乌庄头前来缴租，书中列着所缴的租的清单，其中有猪、羊、鹿、獐、鱼、虾、鸡、鹅、炭、米、干菜以至熊掌、鹿筋、海参、鹿舌，等等，还有一部分实物折成了银子缴来。从这里可以看到这官僚地主家庭对于他的田庄上的农民的剥削情形。大观园中的繁华原来也是建筑在农民的血汗上面的，贾珍向乌庄头说得好：“不向你们要向谁要？”

除了物租以外，农民对于地主也有供奉劳力的义务。地主可以在一定时期内或甚至无限制地役使他们。在汉代、晋代，对于做了大地主的佃户的农民，国家的权力就不能达到，不能向他们征税征役，这就叫做豪强包庇民户。但这些农民脱离了国家的权力后，却落到私家大地主的权力下，实际上成为农奴，就是说他们不仅缴纳生产品做地租，而且失掉了人身的完全自由，听凭地主役使。在唐宋大地主的庄园中的佃户也都还是农奴的地位。

宋以后专制统治更加强，也表现在这一点上。国家的权力渐渐无孔不入，他既向地主征赋，又使地主不能“包庇”农民。于是农民既要向地主缴很重的租，间接向国家缴赋，又要负担国家的其他杂税，并应国家的差役。他们的负担比起仅仅负担国家赋税的自耕农是加倍沉重了。


四、千灾百难下的农民生活

由以上所述，已可见在专制主义下的封建社会中的农民生活是何等痛苦。要把农民的痛苦全部写出来，决不是在这简短的篇幅中所能做到的。

有许多写“田园生活”的诗和文章把农民生活写得十分悠闲自在，但那其实出于不是农民的士大夫诗人的想像。汉代的晁错曾用这样的话素朴地写出了农民的生活：“春耕夏耘，秋获冬藏。春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒凉。四时之间，无日休息。”正是因为所用的劳动工具很简陋，又是在个体劳动的形态下，所以农民在生产中不得不支付极繁重的体力劳动，把他们的全部精力都花在土地上面。

但勤苦的劳作并不能保障他们的最低的生活。汉时又有人写农民生活说：“男子力耕，不足粮[image: ]；女子纺织，不足衣服。”这是说，劳作的结果却是穿不暖，吃不饱。那么穿吃什么呢？“贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。”农民们过着牲畜一样的生活。

上引晁错的文章中又指出，农民们不仅勤劳，而且是“尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改”。这是把天时的灾害和政府的苛敛并列为使农民生活痛苦的原因。

对于封建时代的农民，“天灾”并不是偶然的事变，而是经常可能遇到的威胁。

黄河对于农民的灾害是最可怕的，它在历史上有过无数次的决口、泛滥乃至迁徙河道。如在1194年（南宋光宗时），黄河下流原来从开封以下是向东北流的，这时忽然转向了东南，经徐州，到洪泽湖北岸，过淮安以北而入海。在1852年（清咸丰时），黄河又抛弃了这条东南的水道，回到了北方。这两次大迁移所灾及的区域纵横都有千里。滔滔的洪水淹没了几万顷农田，无数的农民葬身在洪水中，无数的农家失去了家产耕地，那情形是极可怕的。但这不过是规模最大的两次水灾，黄河和别的几乎一切主要的河流造成的灾害，以及旱灾、虫灾和别的种种的“天灾”，在历史上都是不绝发生的。

农村对于封建统治者的关系既是那样密切，所以他们也不能不注意到防止和救济“天灾”的问题。治河筑沟渠这一类防水旱以利农田的事业总是列在要政之内的，常为此而花费极大的财力和人力。固然当时的技术条件限制着这些事业的成就，而腐败的官僚机构却是更大的妨碍。这些本为利民的事业不但常做不到可能的程度，而且往往反而扰害了人民。历代政府常以治河名义向农民大量地征工征钱，但治河的官僚们却把这官职当做发财的肥缺，并不真去治河；他们也不愿意把河治好，因为真治好了，他们就没有官可做了。

封建统治者既不能防止“天灾”，救济也常只是空话，更因为农民平常受剥削受掠夺太甚，所以完全丧失了应付任何突发的灾害的能力，更无力补偿所受到的损失。在这种情形下，自然是只要一点“天灾”都可以扩大到不可收拾了。

由此可见，使农民生活困苦的根本原因还是在当时的社会政治关系上。正是所谓“急政暴虐，赋敛不时”，地租、赋税、徭役、兵役交相逼迫，压在农民头上，使他们喘不过气来。地主欺凌他们，官府压制他们，他们在政治上没有任何地位，甚至连诉一句苦的机会也没有。他们过着饥寒的生活，而且常常只能过着半自由的或甚至是不自由的生活。一遇到灾荒和战乱，他们的生活更是受到严重的摧残。

至今各地民间流传着的《孟姜女》小调可以代表两千年来在封建专制主义的力役制度下的农民的苦痛的呻吟。就是属于士大夫的诗人们也曾有些说出农民的这种痛苦的作品。唐朝的杜甫、白居易写过很多这一类的有名的诗篇。在这里，让我们来举一首五代时的杜荀鹤的诗。五代是乱世，农民受剥削蹂躏极重，杜荀鹤有首诗记一个山中寡妇说：“夫因兵死守蓬茅，麻纻衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。”田地已经荒芜不能耕了，但租税还是要缴，无论躲到怎样的深山里，官家还是要来征服徭役。这是何等悲惨的情况！

我们在谈农民生活时，还应提到因商业发达而加深了农民的灾难，晁错在汉代已指出这事实，农民为应赋税的急需不得不把生产品出卖，或以加倍的利息借债，以至不得不卖田地卖子女来还债，而商人则坐享其利。这正是商业资本、高利贷资本侵入农村的现象。唐宋以后，商业日益发达，农民在这方面更是受苦很大，既受谷物贵贱的影响，又受高利的债项的束缚。五代时又有人作诗说：“二月卖新丝，五月粜新谷；医得眼前疮，剜却心头肉！”经营商业和高利贷的人也参加了对农民的剥削，使农民更加翻不过身来。

宋代的司马光写当时的农民生活说：“水旱、霜雹、蝗蜮间为之灾，幸而收成，公私之债，交争互夺，谷未离场，帛未下机，已非己有，所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完。直以世服田亩，不知舍此之外有何可生之路耳。”这是何等沉痛的写实。但是司马光以为，农民无论怎样痛苦，总不改业，因为他们不知道在种田以外，还有什么路可走。这话却应该加一点补充。让我们想一下看，在那封建社会中，农民纵想改业，有什么路可以让他们走呢？在资本主义社会中，农民可以转移到城市中去做工；但封建社会的城市却绝对容纳不了那么多的破产农民。所以农民被紧紧缚在土地上面，只好一代代忍受着极端痛苦的生活，守着一小块的耕地。到了连这一小块土地也不可能继续耕种的时候，弱者只好离乡背井，去做饥饿的流民，强者就落草上山，铤而走险了。


六　大地下的撼动

一、农民创造了奇迹

封建专制主义时代，在文化建设上的确有极惊人的表现。横亘万里的长城，贯穿南北的运河，这种伟大的建设是至今犹博得人们的赞叹的。但这一切是谁的功劳呢？不能否认的是，这是千百万农民拿他们的劳力、血汗以至他们的生命做代价而创造出来的。封建社会中繁华的城市，富丽的宫廷，离开了农民也都归于乌有。农民不但在物质文化上有功，就是在精神文化生活上也有其贡献。虽然他们所直接产生的艺术是比较粗糙的，但是被士大夫拿去加了工，就成了乐府、诗、词、曲、小说种种在形式上很精致的东西。士大夫的艺术创造之所以能在历史上不断地日新月异，也不能不归功于农民的丰富的创造能力。而且倘没有千百万农民在下面担负着社会生产的任务，上层社会哪里有余裕来从事思想和艺术的活动？那些像牛马一样地生活着，也像牛马一样地劳作着的农民，虽然常常无名无姓，默默无声，但没有他们就没有一切在历史上的辉煌的事物。

但农民在历史上老是默默无声的么？不。在两千年中，那沉默曾经无数次地被巨大的震动所打断。这些震动从农民中发出，像急风暴雨一样地扫荡一切，逼迫得任何历史书都不得不记录下这种声音，留下他们的姓名。假如千百万农民在沉默无声时，就像那凝重的大地一样，那么专制王朝就是建筑在这地基上的高大建筑物。看起来这建筑物是站在何等稳固可靠的基础上啊，然而大地下面也会发生撼动，高大的建筑物应声而倒！—推翻皇帝的宝座，夺下百官的朝笏，剥掉了一切王孙公子的华服。谁能想象得到，在这沉默的大地下面蕴藏着这样巨大的力量！

每一个专制王朝都是寄生在农民的身上的，可是也几乎每一个专制王朝都是被农民的力量摧毁的。

秦朝，这第一个封建专制主义的王朝，就是被农民摧毁的。秦始皇禁止人民藏武器，但是一群被征发了去戍边的农民在中途造反了，他们的领袖陈胜、吴广，一呼百应，就使得天下大乱，暴秦覆灭。

到了汉朝，王莽虽是安然夺得了西汉刘家的天下，但是禁受不了大地下面的撼动，在短促的时期中就被农民推倒了。当时，有号称“绿林”、“赤眉”、“铜马”的许多起义队伍。其中樊崇等人领导着的赤眉，还拥出了自己的皇帝，在长安城里做了一年多的主人。东汉最后固然是亡于军阀的割据僭位，但是给它以致命伤的也正是称为黄巾的农民叛乱。赤眉和黄巾这先后两次大规模的农民叛乱所拥有的基本队伍都在二三十万以上。为了镇压黄巾，东汉政府动员了许多地方武力和外族兵力，因此就加速了自己的分裂崩溃。

这以后，统一全国的专制王朝就是隋唐，他们的遭遇也是一样。在隋朝，农民不仅给那会享乐的炀帝筑成了一条运河，使他能到江南去寻欢，而且也给他筑成了坟墓，把他推向死亡。到了唐朝，虽然军阀安禄山、史思明的内乱已经结束了唐朝最兴隆的时期，但唐政权还能够支持，等到农民领袖王仙芝、黄巢起来造反的时候，可就把大唐天下弄得土崩瓦解了。

唐代的这次农民叛乱，在规模上是空前的，一共继续了十年（874~883年）。先是以王仙芝为首的三十万农民纵横在山东、湖北、安徽各地。王仙芝死了，黄巢又代之而起。他更往南发展到广东、福建，再转身北上，广州、长沙、武昌都曾被他占领，最后竟一直经洛阳而攻入首都长安。在长安城里，黄巢这一个农民队伍中出来的人，尝了两年多做“天子”的滋味。唐朝虽然终于把这次叛乱扑灭了，但是创巨痛深，自此而后，唐政权已经是名存实亡了。

宋朝是唯一的一个朝代，不是在农民的力量下崩溃下去的，但在那时也并不是没有较大规模的农民造反的事。像在北宋末年江南的方腊，在南北宋之交洞庭湖上的杨幺，其实都并不像旧小说所说的是普通的土匪。因为在宋代，外族侵凌十分急迫，所以农民起义的刀锋常常指向外敌，特别是在黄河以北被女真（金）侵占的区域，农民反异族统治者的斗争十分炽烈。这种斗争到了元朝更是大大地展开了。蒙古人的元朝一百年的统治，是和各地农民的叛乱共始终的。在最后十年中，分散的农民起义渐渐地集合起来了，以刘福通为首的“红军”占领了陕西、山东、河南，和元朝的北京政府对立着。明太祖朱元璋本来也是属于这农民队伍的。

朱元璋虽从农民造反的队伍中起来，但他所建立的明朝政权仍和别的朝代一样，是寄托在农民血汗上的。农民问题不能解决，农民的叛乱自然还是不可避免。到了明末，又爆发了一次异常宏大的农民战争。这战争开始于陕西，发展到山西、河南、湖广、四川、甘肃，他们的领袖是李自成、张献忠。明朝称之为“流贼”，但明朝在“流贼”面前终于一筹莫展。从开始发动，一直到颠覆了北京的明政权，一共有十六年（1618~1644年）。

清朝政权是对于起义的农民残酷地进行镇压而建立起来的。在民族压迫和专制统治之下，清代终于爆发了一次无论从力量、规模、成就、历史影响任何一方面看，都是空前的农民大起义，那就是太平天国。洪秀全、冯云山等人领导着农民在1850年起义于广西，第二年就建立太平天国年号。由广西过湖南而占武昌，沿江东下，1853年攻下南京，定为国都。一直维持到1864年，南京才被清兵攻陷而亡。在这十多年中，南京的农民政府和北京的满清政府对立着，这是在过去的历史上从未有过的现象。而且太平天国还从农民的立场上，鲜明地提出了政治主张和政治理想，创立了自己的政策、法令、制度，这也是过去任何一次农民叛乱所比不上的。在太平天国以前的几十年中，已经到处发生农民的起义，在太平天国失败后，农民起义的风波也没有完全停止，也有规模较大的，不过都不像太平天国那样能在相当长的时期中建立较稳固的政权。清朝统治虽然还继存了四十多年，到“辛亥革命”才被推翻，但太平天国的斗争已经把它的统治的基础掘松了。

以上所举的只是在这二千多年中，规模最大，而且对于当时的专制政权的瓦解崩溃起了直接影响的若干次农民战争。封建时代的农民，感受到沉重的生活苦难，在各地零碎地发生叛乱行为，还不足为奇；但他们竟能积聚成这样庞大的力量，作出这样惊天动地的事来，却似乎简直可以说是奇迹。

我们已经谈过，封建时代的农民，过着个体劳动的生活，习惯于散漫的农村环境，所以他们很难有坚强的组织力。要团结成巨大的集体行动，并不是很容易的事。这种生活又养成了他们“安土重迁”、容忍保守的性格，要他们离乡背井，抛弃他们所耕作的土地，去干不可预测的冒险事业，也不是件容易的事。当他们起义的时候，就武装实力而言，自然比不上专制统治者的久经训练的军队。所以在和平时期，专制统治者在农村中所看到的，只是一群忍苦耐劳、无知无识的两足兽，到了农村中开始有些风波时，统治者也以为这不过是一群愚民，不知利害，铤而走险罢了。但是就从这看来“无害”的大地下面，竟然形成了撼动一切的伟力，这究竟是由于什么缘故呢？


二、奇迹是如何造成的

是的，封建时代的农民是最能忍苦耐劳的。经常的过度的生活压迫使农民养成了适应最低劣的生活水准的能力。但无论怎样能忍耐，到了根本没有可以吃饱的东西给他们吃的时候，到了简直活不下去的时候，也无法忍耐了。苛重的赋敛剥夺了农民所有的一切，不断的水旱灾更使农村荡然一空，于是一次大饥荒的发生，甚至弄到“人相食”的地步，就成为促成农民战争的导火线了（如在王莽时，在明末）。

是的，封建时代的农民是最不愿意轻易离开土地的，但到了土地不能供给他们最低的生活资料的时候，他们也无法依恋土地了。加以富豪的兼并使他们失掉了耕地，无尽的差役又硬把他们拉开了耕地。秦代的农民起义由被征远戍的农民中发动，元代的农民战争由强征去修黄河的十万民夫中发动，他们既已被迫离开土地，就是被迫离开他们的生存基础。

那表现为那样巨大力量的地下撼动，就是这些被剥夺了一切生活资料、更被剥夺了谋生的物质基础的农民，在别无其他出路的时候，所激荡起来的。因为封建时代的农民的忍耐保守性极高，所以不到饥饿死亡线上的时候，是很难一呼百应、千万成群、形成集体的行为的。在这二千年中，不断地发生大规模的农村叛乱，这正是表现着，封建专制统治是经常把农民压在饥饿死亡线上的。

在封建主义统治下，农民完全没有在政治上发言的权利。官府绝不会理睬他们，没有任何合法的方法使他们能够为他们的受到的不公平的待遇和生活的苦难而申诉，以求得纵然只是一丝一毫的改进。只要他们一有什么不满和抗议的表示时，立刻被官府朝廷看做不安本分的暴民。在这种情形下，农民惟有一直忍受下去，走向死亡，如果要作什么抗议，就只好采取非法的行动。所以封建时代的农民的反抗，总是一开始就是武装斗争，大规模的农民反抗总是表现为大规模的农民战争。平时是忍辱负重的“好百姓”，一声号召下，就拿起一切可能拿到的武器，不顾利害地顽强斗争，这看起来虽似乎很可怪，但其实正是封建专制统治下必然造成的现象。

像明末的李自成，他在起义中，向农民号召说：“迎闯王，不纳粮。”（闯王是李自成的称号。）这样简单的口号就能使所过的乡村中，到处沸腾起来，正是赤裸裸地表现着这是直接的生活斗争。而这一来，他们就和一切地主、富户、官府、专制统治者对立起来了。

假如他们的思想和行动限制于对当时社会上的贫富不均的不满，要“劫富济贫”，向富有者分财泄愤，那便是所谓盗匪。假如更进一步，意识到和官府、专制统治者的对立，以推翻专制王朝，扫荡封建秩序为目的，那就成为公开的“造反”了。像宋代的方腊，他向起义的人民说：“现在朝廷中，君臣们除了声色享受，建筑祈祷，甲兵花石种种浪费以外，每年还向西夏、北辽两国纳银绢各百万。这些都是我们人民的膏血。受苦的是我们百姓，一年到头劳动，求一顿饱饭也不可得。这样的朝廷，你们还能容忍么？”这话就是把生活斗争和政治斗争结合起来了。

在消极方面，他们要破坏既存的封建秩序；在积极方面，他们要建立什么呢？固然时代的限制使他们绝不能设想到现代的民主政治，但这些农民也确是在那黑暗的时代，运用着他们自己的经验、智力和想象力，摸索追求着，企盼和旧制度完全不同的新的东西。

像太平天国起义之初，就已明白宣布反抗异族统治的目的。并且规定一切人相互之间都以兄弟姊妹称呼，想实现人与人之间的完全平等的关系。在他们所颁布的各种制度中，最可注意的是所谓的“天朝田亩制度”，其中说：“凡天下田，天下人同耕。……有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使。无处不均匀，无人不饱暖。”他们又不仅企图实现土地共有，而且企图使一切财产都归公有，废除了私有制度。—固然在太平天国建国期间，并没有完全实现这理想，在封建社会的客观条件下，也不可能实现，但是因为太平天国的领袖们能够提出这种社会理想，并且也有部分地做到，所以才激动了千百万农民群众的热情，奋不顾身，一往直前，作了十多年的苦斗。

在别的时期的农民战争中，也有类似情形，不过规模都不如太平天国，加以史料残缺，留传下来的事迹更不周详。举一个最早的例，如在西汉末年的赤眉。据史籍所载，当时樊崇等人在大饥荒中起义，很快就集合了数万人，订下规约说：“杀人者死，伤人者偿。”但他们并没有文书旌旗部曲号命，只是“以言辞为约束”。其中的领袖只是借用汉朝地方小吏的称呼，叫做“三老”、“从事”、“卒史”，而一切人都相互称为“巨人”。—这虽然是极简略的记载，但也可以从中看出农民的民主主义的朴素的理想。

这种农民的理想，固然是带着空想的色彩，但确是从农民生活中产生出来的。对于受尽现实生活的苦难的农民，这确是美丽的理想，是值得为之献身，虽粉身碎骨而不辞的。

所以农民战争并不是乌合之众，焚烧掳掠，毫无纪律。固然在农民战争发展中，特别到了接近失败的期间，不免有这种弱点表现出来，但是整个地看起来，因为他们是激于生活的苦难而起，抱着向压迫者复仇抗争的意念，又憧憬着一种理想社会的远景，所以像汉的赤眉，唐的黄巢，明的李自成，清的太平天国都常常能保持严明纪律，尤其在他们起义的初期，一切按照他们自己规定的办法，并不是人人胡作乱为，比起专制统治者的雇佣军队来，其实还好得多。否则农民战争绝不可能发展而持久的。

在这里，我们又不能不提到宗教在农民战争中的作用。封建统治者利用宗教迷信做愚民的工具，而农民，因为一般地在生活思想上落后，也常不得不利用宗教迷信做反抗的工具。在封建时代中国农村中，向来有一种土生土长的宗教，可说是属于道教的系统，但其形式随时随地有不同。东汉时的“天师道”（黄巾）或者可算是鼻祖。也有源于佛教加以改造而与土生的道教相糅合的，如元代和清代的“弥勒教”“白莲教”。农民又常易接受从外国来的宗教，因为外来的新的宗教更可自由地加入反抗现实的内容。佛教本也是外来的，至于太平天国更是直接接受欧洲的耶稣教义而创立了“上帝教”。南宋方腊是“魔教”教主，元末农民战争中“明教”有很大势力。魔教、明教都源于在唐时从波斯传入中国的摩尼教，其中杂有佛教的成分，也有基督教的成分。

宗教迷信在农民战争中起了鼓励和组织的作用，神秘的预言加强了农民起义的信心，教徒的联系是农民平时互助互济的组织，也是发动集体行动的基础。许多次农民战争中的领袖在起义之前都已作过十多年的宗教活动，再加上符咒神灵之说，更使农民们增加了战斗勇气。最可注意的是农民自己的理想常常就借宗教的外衣而散播，自由平等的朦胧观念多半借宗教的言语和组织而表现出来。如弥勒教徒、明教徒都相信宇宙间有明暗二势力，到了明战胜暗的时候，世界就成为光明极乐、自由幸福的了。这种宗教思想是很容易转化为现实斗争的，所以元末的韩山童、刘福通创言天下就要大乱，弥勒佛要降生，明王要出世，就使千万农民心中沸腾起来了。宗教迷信固然表现着农民的落后，但我们也可以透过宗教的外衣而去看到农民战争的实质。

由于以上所说种种因素，千千万万散漫的农民，在一朝间组成庞大队伍，发动了群众性的战争。在这种战争中，农民创造了他们自己的战略战术。他们在武器和训练上虽不如所遇到的敌人，但是他们能够灵活机警地行动，勇敢果断地出击，能够随时随地化整为零、化零为整，能够作长时期的长距离的运动战，因此那种内部腐败、脱离人民的统治者的雇佣军队常在他们面前失败。最显著的是，太平天国的有些领袖，如石达开、李秀成简直可说是天才的战略家。农家子弟石达开，二十多岁时即为独当一面的主将，建立了赫赫战功。李秀成出身于贫农家庭，太平天国起义时，只是一个小兵，但在太平天国的后半期，他已是指挥全局的大将。他们在军事指挥上的才干是连敌对方面的将领如曾国藩都深致钦佩的。这其实不只是由于他们个人的天才，而也是在农民的群众性的战争中出现的一种“奇迹”。


三、走向城市的失败

但是在封建时代，农民在战争中不管有多大的力量，发展到最后，总不免于失败。纵然他们推翻了一个代表地主势力的专制王朝，但他们并不能建立他们所理想的、合于农民利益的社会秩序。地主势力又以另一个专制统治者为代表而起来了。汹涌澎湃的农民声音重新被压到了大地的下面。

为什么在封建时代的农民战争逃不了失败的命运呢？

值得注意的一个事实是，在每一次农民战争中，从成功走向失败，其间的转换常常以进入大城市、获得在城市中的权力为关键。

譬如最早的赤眉，起义以后，聚众数十万，七年间转战各地，终于攻进长安。在长安城里住了一年多，不能建立安定的秩序，在把那一带地方的粮食吃完以后，被迫退出了。离开长安时还有二十多万人，却被后汉光武帝的军队一战而击渍。绿林、赤眉、铜马这些农民起义都成了光武帝登极的基石。

唐代和明代的农民战争也有类似的情况。黄巢在五年间纵横南北，几乎是所向无敌，声势赫赫地攻入长安，但在长安住了两年多，终于被四方云集的唐朝军队所逐出；又过了一年，他的力量全部被扑灭。李自成以急风暴雨般的力量夺取了北京，很快地被明朝和满人的联合力量赶跑。虽然在离开北京后，没有全部瓦解，但李白成本人战死，余众回到农村，重新积聚力量，开始新的斗争，声势也远不如前了。

由这些事例中可看出，农民在获得了中心城市时，便是达到了成功的极峰，同时也是转向失败的发端了。太平天国的历史也是如此。虽然太平天国占领南京，建都立国，历时最久，但是既得南京以后，就开始有安于既成局面的趋势，军事发展常受挫折，远不像定都南京以前的三年中那样战无不胜了。更严重的是太平天国领袖中骄矜自满，生活腐化，不能团结的现象也开始萌长，终在南京城内爆发了严重的内讧。从此以后，太平天国就走向下坡路，李秀成等优秀人物的艰苦努力也挽救不了整个的颓势，不得不同趋于崩溃。

这种现象之所以产生，可以从两方面来解释。一方面是因为：在农民占领了中心大城市后，往往使他的敌对力量方面发生了变动。另一方面，更重要的，是因为：农民本身的弱点，在过着城市生活的时候，更大地发展了。

封建专制的统治虽然形式上统一，实际上总是存在着许多矛盾的。统治者内部的矛盾，对于农民战争，自然是有利的条件。农民队伍万里奔走，一刻不停，在广大地区内进行运动战，正是充分利用了在统治者中各地方力量之间的矛盾以及地方力量与中央力量之间的矛盾。譬如，黄巢的部队到了湖北江陵时，曾被山南东道节度使刘巨容败了一仗，黄巢立刻渡江东走，有人劝刘巨容跟踪穷追，巨容不肯，说：“国家多负人，在危难时虽不吝赏，事平却又加罪。不如让贼留下，以后还有好处。”这样，当然使农民队伍易于发展了。但是一到农民入据中心大城市后，情形就不同了。像是一声警钟一样，警醒了一切地主统治者，使他们看到，这原来不是捣点小乱的草寇，而是一个可怕的大敌。于是统治者内部的矛盾一时减低下去，协力对付农民。胜利的农民定居在中心区域内，便成为一个集中的目标，不得不承受从四面八方来的打击了。在太平天国史中，这情形尤其明显。汉族的地主，特别是中小地主，和清朝统治者之间本是多少还存在着利害冲突的。但在太平天国占领南京、震动全国时，在曾国藩的号召下，中小地主也都参加了反太平天国的斗争，帮了清朝统治者的大忙。要不然的话，单靠清朝的常备军是无论如何也战胜不了的。固然，在这情形下，统治者内部矛盾也不过是一时减低。他们纷纷起来出力打农民，还包含着争权夺利的企图。所以农民战争被扑灭以后，统治者内部的纷争反而更增强了，但是农民毕竟已在这中间吃了大亏。

有时，统治者虽然集中了一切自己的力量来对付农民，却还不能取胜，那怎么办呢？这时他们往往不惜勾引异族的力量，甚至本为强敌，也可以携手合作。如唐朝请了沙陀兵进攻黄巢，明朝邀请满洲兵入关来“收复”北京，清朝扑灭太平天国，也还运用了上海洋人所组织的“常胜军”。

所以，在农民占领大城市后，敌对力量是增强了。但同盟力量却并不能有什么增加。在封建时代的城市中，农民找不到有力的同盟者。有的只是一部分小商人和手工业者，这些人并不能给农民增加多少力量。更有的是不事生产、久在城市里混的流浪汉，这些人已养成很坏的习性，他们不仅不足以增强农民力量，反会发生消极破坏的作用。

何况农民本身还有许多弱点，这些弱点禁受不住城市生活的锻炼。当他们到处流动作战时，只提出几个直接的生活斗争的口号，加上理想社会的朦胧的向往，固然已能使饥饿的农民风起云涌的响应，但是没有明确的方针和办法，带着空想的色彩，究竟还是弱点。一到了城市中，应付比农村复杂得多的城市环境，那就不是从贫弱的土地上出来的农民所能做得好的了。而且既以城市做中心定居下来，建立新的政权，就必须为了解决一切问题，而有各方面的具体政策和实际施行的办法。农民要求理想实现，旧的势力（地主、商人等）在尽力阻挠。这时，几句简单的口号是不够用了，空洞的社会理想也和实际格格不相入。但是除此以外，农民们实在拿不出别的来，只好抄袭专制统治者的若干成规，加以一些改变，糅合到自己的生活斗争口号和社会理想上去。这样，自然在政治上站不稳的。太平天国算是做得最有成绩的，但是在他的制度规章中也保留着不少专制统治者的坏遗产。

城市对于质朴的农民在物质生活和精神生活上所起的腐烂作用也是不容忽视的。封建统治者积累了四方农村中来的贡赋，造成了奢靡豪华的城市生活。农民们从贫穷的农村中一闯进城市，不免目眩神迷。他们感到自己是支配这一切的主人，就很容易发生志得意满、尽情享受的情绪。所以农民战争停留在农村中，虽常能保持内部的纪律，但是一到了城市，组织松懈、意志涣散的弱点就发展起来，暴露在他们的行动中了。农民中的领袖们也难免受到影响，太平天国就是最显著的例子。洪秀全的确是从苦斗中成功的人，但在南京城中，其行为竟然渐渐地重蹈以前历代亡国统治者的覆辙：不能任贤使能，专一引用戚属；妄信天命，以为天必佑我，对敌人来攻毫不戒备。前后竟像是两个人，也正是在城市中享受权力的结果。他的相信天意，倒不只是由于迷信，而是顺利的成功养成了自骄自满的缘故。

加上城市带了一批流浪汉到农民队伍中来.又加上有些没骨头的官僚，专一趋炎附势的士大夫，一看见农民得了大权，也双膝跪下，表示拥戴，他们其实是阴谋利用农民战争来图自己的利益。这些分子的加入，更加速了农民队伍内部的瓦解溃散。

而且在军事上，农民一取得了中心城市，便要为保卫某一城、某一地区而作战，不能像过去那样无顾忌地采用灵活运动的战略。于是渐渐地转成了被动的地位，不能不被迫在劣势条件下应战了。尤其到了危急之时，舍不得丢开既得的城市，更成了致命伤。太平天国灭亡以前，李秀成已看出军事上的危机，主张主力退出南京，另谋发展，但洪秀全不听，结果南京失陷，太平天国也就亡了。

农村虽然是封建社会的基础，但城市还是统治者的巢穴。“不入虎穴，焉得虎子？”不到城市中去，农民战争得不到决定性的胜利。但城市对于农民却像是《西游记》中陷害好人的妖山魔洞一样。所以在农民战争中，常有对于城市彻底进行破坏的。像和李自成同时起义的张献忠，在四川就这样做过，遇见城市，杀光烧光。这是乡村对于城市的报复，也是因为农民害怕城市：自己既无法管理城市，也阻止不了城市对自己的坏影响。这多半是在农民战争已近于失败时的泄愤行为。把城市破坏了，老是在各处乡村中流动，也终不免于力量涣散而失败。

饥饿的农民从农村中起来，遇到城市而失败，这在中国封建时代，几乎成了农民战争中的一条规律。城市平时寄生在农村上面，吮吸着农民的血髓，而在农民起义以后，又偷偷地腐烂了他们的战斗的灵魂！


四、农民战争的意义

就这样，农民起来了，又倒下去了。大地在一度激烈的撼动之后又归于寂静。在这大地上重建起一个新的封建专制主义的殿堂。从农民战争的失败中得到好处的还是地主统治者。

汉朝的政权，无论是前汉的刘邦（汉高祖），后汉的刘秀（光武帝），都是偷了农民战争的果实而得到的。刘邦起先利用农民反秦的力量，但本身所代表的却是地主的利益，刘秀则是一开始就和农民对立的。明太祖朱元璋之得天下，又是另一种情形。朱元璋本是贫农出身，还做过小和尚，流亡各地，参加了当时反对元朝的农民“红军”。他从“红军”中的一个小兵，渐渐爬上去，有了独当一面的权力，但还没有立刻脱离“红军”的系统，所以起先地主士大夫都不愿和他合作。后来朱元璋竭力拉拢地主士大夫，他们也就团结到他的周围，使他的政策和做法发生变动，使他从一个农民的领袖变成了地主的皇帝。最后朱元璋果然成功了，但成功的已不是农民而是地主。反元的农民“红军”，有的已被元朝消灭，有的则被朱元璋吞灭。

太平天国的结果表现为另一种情形。有些史书上说：因为清朝依靠汉臣新编军队而打败了太平天国，所以事平以后，清朝不得不重用汉臣，实际政权渐归汉人。这说法虽似乎是根据事实而发，但事实的真相却是一部分汉族地主，本来还受清朝政府的歧视，但这回出死力帮了大忙，所以就能较多地分享到一部分政权。农民的血肉成为这批地主获得较高权力的垫脚石。

这种种情形虽然各个不同，但都是地主从农民战争中收取了利益。农民自己得到什么呢？他们在起义的烽火高炽的时候，固然得到了他们所要得到的一切，但到了失败的时候，就不得不用更多的血来偿付了。

封建时代的战争本是十分惨酷的，对于叛乱农民杀戮之惨，更不待说。千万农民是在快到饿死的时候才叛乱起来的，也只有到千万农民的尸骸躺在血泊中的时候，叛乱才会平息。死了的死了，活着的又被迫着在新的统治者下面，照老样地生活下去，继续忍受着沉重的封建剥削，过半饥半饱的日子，在失望中期待，酿酿着下一次的叛乱。

那么，由此看来，农民战争只是无目的的破坏和旧秩序的回归的循环过程么？—那也不然，封建时代的农民战争虽然总是逃不了悲剧的命运，但不是毫无意义的悲剧。

长期的封建时代并不是自始至终、一成不变的，其间也有一步步的进展。每一个专制朝代，在基本性质上虽然相同，但又各有着他自己的制度、政策、法令，靠这些来管理社会，也造成一个短期间的繁荣景象。但客观形势向前发展，使既有的政策、制度、法令，发生破绽、流弊，以致完全不能适应，而专制统治者仍旧仗着他顽强的统治力固守着旧有的一套。这时候，社会的进展就走到了绝路。农民战争的起来就是在这样的时候。虽然农民是抱着他们自己的空洞的理想而起来的，但客观地看去，他们的行动的作用是扫荡了腐败的旧政权，也就使封建社会的继续前进成为可能。没有农民战争，我们就难以想象封建社会何以能在这长期中一步步不断前进。有人拿历次大规模的农民战争当作封建时代中分期的界线，也并不是没有理由的。

农民战争大规模地反复发生，又正是尖锐地表明了在封建社会中的基本问题是农民问题，而专制统治者绝对解决不了这问题。既解决不了这问题，就不能保持社会秩序的安定。另一方面，农民虽拿起武器，作生死的斗争，但也不可能解决自己的问题，无法违抗失败的命运。然而在这一次接一次的斗争中，毕竟是把封建社会推向前去，把这问题提出得更加尖锐，也就促使解决这问题的时机一天天更加接近了。

尤其在对异族统治的反抗中，更显出了农民战争的重大意义。蒙古人一百年的统治，满洲人三百年的统治，对于中国社会、中国文化的进步都起了阻滞和破坏的作用。当时的农民受到了最大的灾难，而也只有农民敢于起来做反抗的先锋。这两代农民战争都曾把反对异族统治、恢复中华，提出来作为鲜明的政纲，结果他们也的确是成功了。假如没有千万农民奋不顾身地起来，那在异族主宰下的漫漫黑夜还不知要长到多久！

拿封建时代的最后一次最大规模的农民战争—太平天国来看，最可看出农民战争在历史上的重要意义了。因为太平天国是一面总结了封建时代的农民战争，一面又下启了近代民族民主的革命斗争。

假如从来的人都把农民战争着做是毫无意义的草寇，那么孙中山先生就是第一个打破这传统看法的人。他看出，历史上农民的“造反”正是对于专制政体的反抗行为，对于太平天国的革命意义他尤其再三强调。在中山先生早年所撰《太平天国战史序》中非常惋惜太平天国的失败，指出在满清统治下“士大夫又久处异族笼络压抑之下，习与相忘，廉耻道丧，莫此为甚！”所以只有农民孤独地起来发动革命，不得不失败。在民国十二年的一次演讲中，中山先生也说：“洪秀全自广西金田村起义，打过湖北、江西、安徽，建都南京，本来可以成功的，因为后来曾国藩、左宗棠、李鸿章那一班人出来破坏，所以失败……如果汉人不反对，太平天国的革命便老早成功了。”他把“辛亥革命”看做是继承了太平天国未完成的任务。中山先生一方面批评了太平天国不能实行民主，还是称帝称王，以致闹成内讧，“洪秀全当时革命，尚不知有民权主义”（民权主义第一讲）；而另一方面，中山先生又十分推崇太平天国当时所执行的经济政策，他说：“洪秀全在广西起义之后，打十几年仗，无形中便行了一种制度。”他以为这种制度是接近于共产主义的（见中山先生十二年十二月二日欢宴各将领演说）。

中山先生是中国现代的民族民主革命的第一个领导者，所以他就能对于历史上的农民战争，作了公正的评价。自然，中山先生所领导的革命已是远超过农民战争的范畴，也只有在现代的民族民主革命中，才能真正解决农民问题，不会重蹈农民战争的历史覆辙。中山先生既能看出农民战争的意义，所以他也就看出了要使民族民主革命得到胜利，必须把农民动员组织起来，而要通过革命的过程建立新中国，就必须认真解决农民问题，解决土地问题，使农民有耕种的土地，提高农民的生活水平。表面上显得似乎是凝滞不动的广大农村中，有着无限的力量，一旦撼动起来，就能创造出一切奇迹。能够看出这一点，正是中山先生的伟大处。


七　不安静的北方边塞

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

这首歌是南北朝时的鲜卑人斛律金所作，写得真切极了，使人读过之后，一闭上眼睛，就好像看见了一大片无边无际的塞外莽原，并且想象到生活在这大莽原上的游牧人民的姿态（请看一看地图，阴山在现在绥远省境内，就在河套以北）。

远在两千多年前，中国人就已经在北方边疆上筑成了“万里长城”，好像是一道人工的栅栏，把布满着农村和城市的中国本部和栅栏外的大莽原分隔了开来。这片大莽原就是历史上所说的“塞外”，包括现在所说的东北、内外蒙古、宁夏、新疆等区域在内。在这中间，虽然也有崇山峻岭和大沙漠，但整个地看起来，处处都还是大片的莽原，正如上引那首歌中所说，是游牧人民生存活动的环境。

但上引那首歌只使我们看到塞外的和平景象，而事实上，在这大莽原的历史上，是常常响着兵戈铁马的声音的。许多由游牧人民组成的部族或国家在这塞外的莽原上互相并吞、驱逐，又常常和“万里长城”里边的中国敌对着。有时中国的统治者冲出了长城，凭武力做了塞外莽原的征服者，有时塞外的某一个强大的部族或国家闯进了长城，“南下牧马”，做了中国内地的一部分地区或全部地区的统治者。这些都是在中国历史发展上很重大的事件。要讲历史上对外族的关系，主要的也就是讲在这一条横亘北方边疆线上所发生的种种事件。虽然和那遥远的西方的中亚细亚以至欧洲，和那东方南方海上的日本、南洋，和那西南方的安南、缅甸，在历史上也都发生过交战征服、通商贸易或文化交流等等关系，但这些都不在本文内谈到了。


一、塞外各族的兴替

“万里长城”是在战国时北方的燕赵秦诸国分别修建的。秦统一后才把它连接起来，成为一道从东北海滨直到河西（黄河河套的西边）绵延六千里长的保卫线（以后在南北朝、隋唐明各代又加以重修）。从秦以后的两千年中，根据塞外各族兴替的情形及其与中国的关系上看，可以分做三个时期。第一时期是由秦汉到“五胡乱华”时，共约六百年（纪元前第2世纪到纪元后4世纪）。第二时期是由南北朝到唐末，共约五百年（5~9世纪）。第三时期是五代以后，除了最后清朝统治全中国的三百年以外，共约七百年（10~17世纪初年）。

在那第一时期的六百年中，匈奴和鲜卑两族是在塞外活动并和中国发生冲突的主要力量。

匈奴在人种上，属于蒙古种。它在战国时已开始强盛起来，秦始皇修建长城就是为了防御匈奴。秦始皇又遣大将蒙恬出塞，把匈奴从河套内赶了出去。匈奴便向东发展，到了辽河流域，征服了那里的许多部族。—这些被征服的部族在当时被总称为“东胡”。—后来，在秦汉之际中国国内混乱的时候，匈奴又乘机沿边塞各地向内侵蚀。这时，匈奴里面有一个有名的领袖（“单于”）名叫冒顿，他部下的战士据说有三十万人。他曾经把汉高祖刘邦所率领的军队包围在白登（在现在的山西大同附近），刘邦几乎逃走不了。汉初数十年间，对匈奴只能采取委曲求和的政策，直到汉武帝时，才用强硬的武力对付匈奴。从此以后，在汉与匈奴间，二百多年中发生过很多次的战争。每次战争都使双方受到极大损失，最后的结果是匈奴失败。匈奴人中有一部分往北远遁，渐渐地转移到了欧洲去；又一部分降服了汉朝，被招到塞内，住在山西、陕西的北部。这部分匈奴人后来在晋代的“五胡乱华”中是重要的角色。灭掉东晋的便是匈奴人刘渊所建立的汉国。

鲜卑人在“五胡乱华”中的作用与影响是更巨大的。鲜卑原来是东胡人，在人种上属于通古斯种。（也有学者认为鲜卑和匈奴同样是蒙古种，或者是蒙古种而又杂有通古斯种血统的。）东胡中有很多部族，如和汉朝发生过冲突的乌桓人也是东胡中的一部分，但乌桓到了东汉时已都迁居塞内，对中国历史没有什么独立的影响。在匈奴征服东胡人时，东胡中有一部分迁居到外蒙古和西伯利亚一带，那便是鲜卑人。东汉时，匈奴在塞外力量衰退，鲜卑人便南下占据了匈奴旧地。东汉晚年，鲜卑人中出了一个有名的领袖檀石槐，在他统治下建立了庞大的帝国，不断地侵略河北、山西、陕西、甘肃各地。这大帝国虽然不久就涣散，但鲜卑人在塞外从东到西已到处散布着了。他在文化上也发展得比其他各族较高。魏晋时，鲜卑人的慕容氏已在辽河流域建立了强盛的燕国，在“五胡乱华”中大举侵入中原，打败了匈奴的力量，是当时最活跃的一个外族。最后把五胡十六国的混乱局面结束，统一了北中国的也是鲜卑的拓跋氏的魏国。

除了匈奴、鲜卑以外，“五胡”中的其他三个角色是羯、氐、羌。氐、羌二族都属于图伯特种（即后来的藏族）。他们经过西北各地进入内地。东汉曾用了很大力量镇压入居甘肃、陕西一带的羌人。在“五胡乱华”中，氐人的苻氏建立了有名的秦国，一度统一北中国。领了八十万大军侵略西晋，但在淝水之战中，一败涂地的就是秦国国王苻坚。羌人的姚氏建立的国家也称秦国，史称后秦，以别于共苻氏的前秦。但氐人、羌人在中国历史上的作用和影响究竟还不及鲜卑和匈奴。至于羯人，只是从属于匈奴而起的一个力量。

经过“五胡乱华”后，原来在塞外的许多部族都纷纷进入中国内地。南北朝的二百年中，在鲜卑人所统治的北中国，便成了一个各族人融合同化的大洪炉。外来的各族在文化上（语言、文字、风俗、习惯各方面）和在血统上渐渐地和中国内地人民混成一片。但是在塞外被遗留下来的土地又有新的游牧人民前来填充了。我们所说的第二个时期（南北朝、隋唐的五百多年间），就是以突厥种人在塞外兴起为特征的。

南北朝时，起先有柔然（又称蠕蠕人）在蒙古、新疆一带建国称雄，同时契丹人和奚人则占据了东北的辽河上游。这几族都是蒙古种或通古斯种人，不久他们的领土都为新来的突厥人所侵占了。

突厥原来是住在中央亚细亚一带的，他们中有一部分渐渐顺着阿尔泰山脉向东南而来。现在的土耳其人是属于突厥种的，中国西北的回族也属于突厥种。突厥人种出现在中国历史上并不始于南北朝时，汉代有丁零人，“五胡乱华”中有羯人，都是突厥种的部族。但到了南北朝的后期，突厥人灭了柔然，才成为一个突厥大帝国而雄踞塞外。这时在北中国的魏国已分裂为齐、周两国，它们都迫于突厥的威势，不得不向它贡献财物，求它不侵扰。所以突厥的他钵可汗吹牛说：“我在南方有两个孝顺儿子，还怕什么？”但是他钵可汗死后，突厥国内就四分五裂了，到了中国的隋代时，突厥成了东西两大帝国，所辖领土东边起于兴安岭，西边包括中亚细亚和印度，蒙古、新疆全在他的势力范围内，所以还是隋代和唐代的主要边患。唐朝为对付突厥人，花了很大军力，也用了很多计谋，到唐中叶以后，突厥势力才衰落下来。但突厥以后，又有还是属于突厥种的回纥人（又改称回鹘）兴起。回纥建国最盛时占据了内外蒙古，给那已经中衰了的唐政权很大的威胁。

突厥人的各族虽没有到中国内地来做统治者，但他们常时兴兵侵扰内地。唐朝全盛时虽曾以武力控制塞外的广大地区，但在中衰后，却不能不连首都都听任异族的铁骑来践踏。曾经一度占据长安的，除了回纥以外，还有在西面、住在西藏高原的吐蕃人。吐蕃是汉时羌人的后裔，也是唐代主要边患之一。

到了唐朝晚年，大量的突厥人入居内地，也渐渐在文化上和血统上混入中国人之中。唐朝灭亡了，而塞外的突厥人的势力也渐渐消散，于是又有些新的种族代兴了。这就到了我们所说的第三个时期。

首先是契丹人，他们住在辽东已很久，属于蒙古种。唐时，在辽东本有通古斯种的靺鞨人建立了一个渤海国，前后二百年之久，但和唐朝没有发生什么大关系。在唐朝亡了之后，渤海国也为契丹所亡。契丹建国称辽，乘乱侵入中国塞内，从石敬瑭手里平白得到了燕云十六州（包括现在的河北、山西省北部），五代时石敬瑭以下的好几个小皇帝都向辽国主耶律德光称臣称子。宋朝统一中国，但并不能收回北方失地，且继续受辽国侵凌。

到了12世纪初，契丹人背后兴起了女真人。女真人是靺鞨人的后裔，他们推翻辽国，在辽国原有的塞内外土地上，建立金帝国，并且兴兵南下，把宋政权赶到长江流域，统治整个北中国达一百多年之久。但这时，在女真人背后，又有蒙古人兴起了。蒙古人在短短的时间内，灭金灭宋，统治整个中国也达一百年之久。这是中国历史上第一次全部领土被一个落后的部族所统治。

元政权覆灭后，蒙古人在塞外仍保有残余的力量，改号鞑靼，成为明代的重大边患。其时又有属于蒙古人种而混有突厥血统的瓦剌人（一作卫拉特人）在西北兴起。瓦剌人的酋长也先、鞑靼的酋长俺答都曾侵入京畿，大肆骚扰。但这时在东北的女真人的后裔又兴起了。17世纪初叶，在女真人中的建州部族酋长努尔哈赤的领导下建国，他们自称为满洲人，国号初称为金，后改为清。不久后即成为一强大武力，乘明末中国国内混乱的时候，进兵关内，于是中国的全部国土又一次被一个落后部族所统治。

对于这第三时期，这里只能作这样的一个速写。由此可见，中国的大部或全部土地为入侵的落后部族所统治正是这个时期的特色，清朝统治中国达三百年之久，它用各种惨酷而巧妙的方法控制着中国内地，同样控制着塞外各族，并竭力使塞外和内地分隔开来。这时候，塞外各族和内地人民是同样受着一个部族力量的专制压迫，而最后更有一种新的外来力量从海洋上跑来敲打中国的门户了。所以经过了有清一代，万里长城在过去历史上的那种意义已经渐渐消失。在过去历史上的中国和塞外各族的相互关系那样的问题也不再存在了。当清朝政权—中国国内各民族的牢狱—被推翻后，中山先生提出了国内各民族一律平等的主张，这是中国历史上的破天荒的一个号召，实现这个号召是给历史上的老问题以最后的结束。

根据在新的时代中的新的要求，重新检阅一下两千年来历史上的事实，从那里面是可以得到些有用的经验和教训的。


二、侵略和被侵略

为什么在北方塞外活动的各族经常和中国发生冲突，引起战事，乃至侵入中国呢？

人们常用天时地利的原因来解释。南方的气候比较暖和，土地也较丰裕，所以住在北方的人要渐渐地向南移动，这似乎是一种自然的趋势。据说，在1~5世纪间，就是在东汉初年到南北朝间，在整个欧亚大陆的北半部发生了严重的气候变化，以至引起了原住在那里的各部族纷纷南迁。所以在这期间，在欧洲有日耳曼各族的迁徙，使罗马帝国大受骚扰；而在中国，便发生了鲜卑与突厥人的渐次南下。—这些天时地利的因素固然都是有影响的，但还不能说是最基本的、最重要的原因。

中国和塞外各族之所以经常对立冲突的主要原因，还该从双方的社会政治情况中去探求。

中国的内地虽然有广大的疆域，但是当一个统一的专制政权在国内已取得巩固地位时，它的向外发展的要求也就强烈起来了。向外发展的目的，不外乎是想用“四夷宾服”来提高专制统治政权的威信，并取得远方的贡物来增加“天朝”的财富；同时也是想使“天下英雄”都把目光对外，减少专制政权的危机，尤其因为在建立统一政权的国内战争过程中，已产生了大量的职业军队，既无法复员，就只好用来不断地对外战争，以避免这些军队久驻国内可能引起的祸害。封建专制主义的向外发展和近代帝国主义的向外发展，在性质上当然有很大的差别，但其为侵略行为却又是同样的。

但是在和塞外各族的相互关系上，中国并不老是在侵略者的地位，也常常是被侵略者。当塞外的莽原上出现了足以威胁中国的某一族的强大力量的时候，如何守住那东西绵亘六千里长的边塞，抵抗外族的侵入，或越出边疆，控制塞外莽原以防止外族的侵入，那就更是专制统治政权的生死问题了，因为一旦外族的铁骑踏进塞内，中国人民固然会成为铁骑下的牺牲者，而统治者也一定身蒙其害。有时统治者为了某种利害的打算，自动招引了外族侵略武力入内，由此而造成的恶果，那是统治者自己也还是不能不分尝到的。

再就塞外的各族看，他们在文化上固然都比中国落后得多，但那些有力量和中国敌对、并大举侵入中国的各族，却已并不是最落后的、过着原始社会生活的野蛮人。当一个部族还过着原始社会生活的时候，那就是说，他们还只是在很小的群体中活动，还没有国家组织，也没有金属的劳动工具和武器，生产力和战斗力都很低弱。在这种生活情况之下，塞外莽原的自然条件是已经可以满足他们的了，他们也不能够集聚起强大力量，来和中国敌对。只有那些正在超越过或已经远超过原始社会生活的部族，才能够作为侵略者而站在中国边疆上。

比如在西汉时，在冒顿单于领导下的匈奴社会中，青铜器已经非常发达。虽然仍残存着原始社会中的氏族组织，但是已经有了从事生产的奴隶，有了世袭的贵族统治者了，所以也就有了国家的机构。据西汉时的史料，匈奴国中在最高的单于以下，设左右贤王、左右谷蠡、左右大将等官名。这些官都是世袭的，各自辖有一部分土地，各自拥有一部分军力，每年一月、五月和秋天，各地首长都要集合一次。这种国家机构虽然还很落后，但已显然不是最原始的社会组织了（恐怕和殷与西周的情形很相近）。又如鲜卑，在东汉初年刚和中国接触的时候，还是女系中心的氏族社会组织，部落中有酋长，那是由部落人民选举出来的，各部落间并没有形成统一的最高的政治组织。上文提到过的在东汉末年的檀石槐，恐怕是在鲜卑族中第一个建立国家的领袖，这也就是说，在檀石槐时，鲜卑社会中经历了一个大的变革，从原始的民族社会组织进入了奴隶社会的国家组织了。也就从檀石槐时起，鲜卑在塞外成为侵略并吞别的部族的强大力量，并且渐渐侵入中国的塞内了。以后各朝代所遇见的外敌，也都是这样的情形。南北朝时开始遇见的突厥，在文化发展上还比匈奴高一点，已有文字。最高的君主叫做“可汗”，以下设有二十八等的官，都是世袭职。再如契丹，据史书上说，在隋时和唐初，契丹族中是分为互不统辖的八部、十部或二十部，每一部有一个选举出来的“大人”，发生了关于全族的事情时，就由八部“大人”会议。唐末时，其中有一个部的“大人”叫做耶律阿保机的，率部定居在汉城（今热河围场县西南），设计杀死了其他各部大人，从此他就做了契丹的最高君长，死后即由他的儿子耶律德光继位，不再行选举的制度了。—这个故事正是氏族社会消灭、国家产生的过程的反映。契丹的侵入塞内就是从耶律阿保机开始的。从女真（金）、蒙古（元）、满洲（清）的古史的传说中，也都可以找到类似的情形。

这些从事游牧、过着原始社会生活的部族，一旦开始抛弃了原来的生活方式和社会组织，就不能再安于在莽原上过比较平静的生活了。在这些部族社会内部发生分化而形成的上层统治分子，尤其积极地企图在对外战争中捕捉大量的俘虏做奴隶，企图获得更富饶的地方以扩展其财富。在原始氏族社会中固然也有战争，但他们的武力却异常薄弱，绝对对抗不了中国。到了成为具有统一组织的国家以后，他们便有可能组成较大的军力，在野心勃勃的君长率领之下，来敲打中国边塞的大门了。又因为他们接近了这高度发展的中国封建社会，不能不受到强烈影响，往往很快地通过奴隶社会的阶段，而进入初期的封建社会，这就更加强了他们的侵略和统治的野心。

由以上所述，可以看到，一方面，在中国，是带有向外扩展统治权的要求的封建专制主义政权；另一方面，在塞外，是新兴的部族国家，对于中国的土地和财富也有着侵占的野心—这样，当然使北方的边疆经常处于不安定的状态中了。

所以对这问题，有两种看法是应该纠正的。一种看法是用“大汉族主义”的观点来看历史上的和外族的关系，把一切对落后部族的侵略性的行为和带有压制性的政策，都看做是合理的。另一种看法是否认历史上的外族统治的事实，认为辽金元清的统治不过是表示契丹、女真、蒙古、满洲各族来“同化”于中国，形成这一个多民族的国家。这两种看法虽是相反的，但常有人并持这二说。在那些旧的封建专制主义的历史家看来，前一说自然是对的，而为元清统治者所御用的历史家尤其会同情后一说。但在现在，根据了孙中山先生的民族主义的思想，我们不能不采取另外的看法。

历代的专制政府常采取不正义的方法对待周围的落后部族，加以欺凌压制，以致往往因此而引起他们的反抗，弄到不可收拾的地步，那是不必讳言的史实。忠实地研究这一部分的史实，对于新的民族政策的推行是极有好处的事。至于外族侵入中国后，常发生民族间“同化”的现象，固然是不必否认的史实，但是我们必须看出，这些侵入者不止是损害了、推翻了一个旧的专制政府，而且使当时的中国人民成为外族的奴隶，陷到百倍千倍的苦难之中。无论哪一代外族的统治都是用千百万人民的血所凝成的啊！纵然这些侵入的外族最后是“同化”了，但是他们的统治对于中国社会文化的发展所起的巨大的阻滞和破坏的作用，却是不能否认的。到了现在，我们应该和蒙古及其他各族人都亲如手足，但并不须因此而抹杀历史事实。

以下我们就从中国专制统治者的民族政策和外族的侵略统治这两方面来做进一步的讨论。


三、羁縻控制的失败

每当发生了外族侵略的事情时，在中国方面进行反抗侵略或防止侵略的战争，自然是应该的。但是并不能把在历史上所发生的对外族的战争都不加分别地一律给以歌颂，因为也有许多战争并不是为了反抗侵略或防止侵略，反而是带有侵略的意义的。

举一个最显著的例子，像在隋代的远征高丽的几次战争就决不能说是合理的战争。隋时北方边疆外最强的力量是突厥人。虽然隋用分化离间的计谋削弱了突厥，但突厥仍是当时的主要边患。至于远在东北的高丽，在当时和中国的关系实在很少，但隋文帝和炀帝却先后发动了三次大战争，劳师远征。其中最大的一次是在隋炀帝的大业八年（纪元后612年），他一下子动员了全国军队达一百一十三万三千八百人之多，集中一地，同时出发。军容之盛是在中国史上前所未有的。但是结果却大败而回。其先锋渡过辽河入高丽境内的有三十万五千人，退回来的只剩了二千七百人，使三十万人民都葬身在异域。然而炀帝还不知悔悟，后一年又发动战争，结果虽逼得高丽请降，但是隋代的国计民生也由这战争而遭受极度的扰乱。当炀帝还统率大军在外远征时，国内的变乱已经开始发生了。

像这样的战争不能不说是极不正义的战争。判断历史上的战争的是否正义，本来可以有一个极简单不过的标准，就是看这战争的胜利是否有利于人民。在战争中当然一定有牺牲，但在正义的战争中，人民的牺牲必能换得某种较大的利益，或至少消除了某种更大的灾害。像我们正在进行的抗日战争，当然是一个正义的战争，因为抗战的胜利不仅使我们不致沦为奴隶，而且更带来了自由幸福的前途。但像隋炀帝的那种战争却是一点也不包含这种内容的。在汉代、唐代的极盛时期，对外战争频繁，其中也有多次是属于这一类的。当时的人和后来的历史家已有对那些君主加以好大喜功、穷兵黩武的批评的了。像在汉武帝时曾遣李广利率兵十万远征西域（今新疆），回来时只剩了一万人，所得的只是大宛的良马三千匹，这对于国计民生自然是不但无利而且有害的。

这几乎成了一个规律。在封建专制统治下，社会经济稍稍繁荣、国力稍稍丰裕的时候，君主就要企图用对外战争来扩充其威权。于是人民和国家的最大部分的财力都用在战争上，战争纵有所获，但国贫民弱的现象也就跟着产生。所以，纵使是汉代、唐代，其国势向外伸张的时期都维持不长久。一转身间，战争加在国内政治社会生活上的恶果便已出现，而在战争中积下了仇恨、培养了力量的外族也就乘机企图报复了。

这是讲战争。在战争以外的平时，专制统治者对这些塞外的外族又采取什么政策呢？在汉代有这样两种最主要的办法。第一是所谓“和亲”。如汉高祖刘邦在白登打了败仗后，以宗室女公主嫁给匈奴的单于冒顿。并且每年送匈奴一定数额的絮缯酒米食物。但以后，汉代和别的朝代，纵使在没有经过战争时，也采取这办法来对付边疆外族。该是王昭君出塞的故事的背景。在唐代，也嫁过很多公主到回纥、吐蕃和东北的奚、契丹各族去。也有单纯送财帛来买得塞上的平安的，如东汉时曾每年送钱二亿七千万给鲜卑。

汉代还行了一种办法是招致内徙。西汉宣帝时，匈奴中因为内部发生分裂冲突，有一部分由呼韩邪单于率领求诚，就准许他们入塞内居住。这是正式实行招致内徙政策的开始。以后这办法常常使用。如在东汉光武帝时进攻东北的乌桓人不胜，便给以财物，要求他们搬到塞内来。因为两汉、三国时继续实行这政策，到了西晋时，沿着北方六千里长的边塞内的许多地方—包括幽并凉雍秦各州（大致为现在的河北北部、山西、甘肃、陕西），都成了各种外族聚居之所了。这种政策的作用本有两方面，一方面是改变外族的生活习惯，使他们和内地人民杂居，不致再在边塞捣乱。另一方面是想利用这些入迁的人的武力以抵抗塞外的外族。唐代也听任回纥、突厥及别族人入居，当时边地的军队中杂有很多的外族人。

这两种办法都属于所谓的“羁縻”政策。我们应该看出：封建统治者之行羁縻政策，决不是站在民族间和爱亲善的立场上，以自己的较高的文化来扶持这些落后民族的文化进步。这种政策在施行中的实际情形是：一方面用官爵财帛子女来笼络异族中的上层分子；一方面则通过边疆地方上的文武官吏之手，对于异族中的下层人民，利用其在知能上的落后，加以欺凌剥削。很显然的，这种政策是不能得到好结果的。既增长了外族中的上层分子对于权势财富的贪欲，又增长了外族中的一般人民的愤恨，而这种愤恨便成为那些上层分子所得以利用的武器了。所以从这种羁縻政策中，常常引起更大的变乱。

晋代的五胡之乱可说完全是由此而起的。首先兴兵作乱，灭西晋自建赵国的匈奴人刘渊、刘聪，据说是西汉时的冒顿单于的后人，但到他们时已数世住在塞内；虽仍是本部族中的酋长，但他们已受晋朝的封爵，和官僚士大夫相交往，所以也就学会了利用晋朝王室内乱（八王之乱）的机会而“兴兵作乱”。他们向本族人号召的口号却是“晋为元道，奴隶畜我”，这话是很能打动匈奴和别族人民起事的。像在“五胡之乱”中的另一个首脑（也建国称帝）的羯族人石勒，自己就曾被卖为奴。那时晋朝有个军阀，把胡人捉去贩卖，充做军费，出卖时每两个胡人用一个枷锁住。即此一例，可见当时塞内一般胡人所受的不公平的待遇了。

在这种基本政策下，利用外族人当兵，尤其是危险的事。汉武帝时，国家的常备军中就有多数的所谓“属国兵”（即以匈奴、羌等各族降人组成的军队）。以后在军制日益败坏的情形下，属国兵的地位渐渐更加重要。到了东汉时，在几次对匈奴的战事中，军队中的主要力量都是外族兵。西北的羌人在东汉时曾有几次大叛乱，其中有一次（107年），就是因为他们拒绝汉当局要他们出征西域的命令而起的。东汉末、三国和西晋时，中国内乱纷起，各地军阀割据势力更多雇用外族兵，像曹操手下就有乌桓的骑兵，号称当时最利害的一支骑兵。唐时边疆上守卫的将领和兵士也以外族人占多数。

既没有好的民族政策，而又给这些人居的外族人以武装的机会，这自然是极易于闯大祸的。封建统治者因为组成和补充他的军队的困难，不得不饮鸩止渴。但这还是雇佣性的外族兵。有时统治者为了要平定内乱，还请求外族国家派兵来中国帮助，明末的吴三桂和五代时的石敬瑭固然是干这样的事的最有名的人，此外如唐代晚年，在发生了地方军阀叛乱或人民起义、政府无力应付之时，几次由皇帝出面请回纥或吐蕃派兵进来帮忙。—这种情形正是一个封建统治政权崩溃没落时的表现。

唐代以后一千年中，大半是受外族侵凌甚至统治的时候，最后是满洲人入关。固然我们至今仍痛恨清朝的侵略与统治，但是我们也必须看出，明代对于女真人（满洲人）的待遇是异常不公道的。起初女真人是完全臣服于明政权的，但处处受到关外的明官的欺凌压迫。他们见明官时必须三步一叩首，在交易互市中明吃许多亏，忍受额外税银和贿赂的勒索。而且明官还倚势强抢他们的主要出产—人参，杀死他们的部落领袖。因此后来努尔哈赤兴师反明时，用“七大恨”的名义做号召。这也是不正义的政策招致恶果的一个例子。

在清朝的三百年统治中，对于边疆各族的政策是怎样的呢？对于蒙古人，他是完全加以军事上的编制和控制，利用他们的武力，但禁绝他们求知的机会以阻塞其文化进步。对于西藏人，他是利用喇嘛教来施行麻醉。对于新疆，则又利用那里的宗教和种族的复杂情形，实行挑拨分化，从而借端出兵，加以屠杀。清朝政府对于蒙古、西藏、青海以及南方的缅甸、安南，内地的苗疆都曾发动过压迫战争，在惨酷的屠杀中得到“胜利”。由封建统治者的立场来说，清朝在对待边疆外族的政策上可算最巧妙，成功也最大，但在实际上，他的这些政策只是造成各族人民之间生活上的分隔和情绪上的对立，加强了各族在政治社会文化上的落后，以致给了后来新的侵略势力—资本帝国主义力量—以觊觎中国边疆的机会。这方法也正是清朝统治造成的重大恶果之一。孙中山先生在三民主义中所规定的民族平等的政策，正是直接有鉴于清朝的反动民族政策而提出的。


四、民族的苦难

在这种反动的民族政策下面，那些已经归属到中原的各族人民，常常因为忍受不了种种不公平的待遇，爆发起了报复性的叛乱。在清朝的统治下面，这类事件是很多的。这种叛乱实质上是专制统治激发起来的人民起义。把这类事件和那以有组织的武力，闯入内地，实行劫掠屠杀，建立种族统治的战争分别开来，是非常必要的。拿远一点的历史说，像东汉时的羌人的变乱，和西汉时的匈奴的入侵是并不能看做同一类的。因为羌人本已住在西北边疆以内，东汉时的人也已承认地方上的官吏和豪强对于羌人侵夺压迫，横征暴敛，至于极点，再加上苟重的徭役，这才逼得羌人铤而走险。当他们起事时，大多并没有武器，只能拿树枝竹竿代替戈矛，用木板铜镜当做盾，来抵抗汉政府连年不断的进剿军队。所以西汉时的匈奴确是和汉势成敌国，带有侵略者的性质，但东汉时的羌乱却是更多带着被压迫人民的反抗的意义的。

在当时的历史条件下面，像羌人这样的起义者当然不会明白他们所反对的其实是专制统治者，而并不是同样在这统治下面的汉族人民。在实际进行中，这种少数民族的人民叛乱变成了一般地以汉族人为敌，那也正是必然形成的历史悲剧。当时的汉族人民中自然也不会有人识破这种悲剧的根源而努力加以消灭，而且这种种族间的歧视和仇恨又正是专制统治者所竭力加以助长的。

也有虽然是带着被压迫的外族人民的反抗的性质，但是因为在这些种族中已经形成了有权势的上层分子，他们就利用了在人民中的反抗情绪和反抗力量来达到自己的贪欲和野心。这样一来，反抗统治者的意义渐渐消失，唯一突出的性质倒是对于汉族人民的侵略压迫了。满洲的努尔哈赤的起兵是一例，前节中又提到西晋时的“五胡之乱”的情形，也可用来说明这点。像石勒和其他胡人曾被晋人卖为奴隶的事实，是丝毫不足以为石勒后来所建立的赵国统治政权辩护的。在石勒统治下，晋人民的被杀害和奴役的情形是异常可怕的。譬如有一次石勒破青州，打算把居民杀尽，被派了当青州刺史的人不高兴道：“留下我是为了管理人民的，杀完了人民还要我干什么？”便辞职不干，这才留下了男女七百人。石勒更为了害怕晋人反抗，故意加人民以重役，常为起造宫殿城墙而一次征发十多万人来做苦工。这是石勒的赵国统治下的情形，也正是在五胡十六国的一两百年中，在此伏彼起的外族政权下人民受难的一般情况。

固然，在封建社会的时代，内战中对于人民的劫掠杀害也是很平常的事，但是我们不能不说，文化较落后的外族人，在这方面的行为常是表现得格外惨酷。这些外族人倒并不是有着好杀的“天性”。其真正的原因是由于民族间长久的隔阂与仇视，由于本来很困苦的人一旦遇见较好的生活享受时必然引起的贪欲，更由于外族中的统治分子的煽动。并且在过着原始社会生活的各部落间发生战争时，把俘虏尽行杀死被认为是合理的事情。入侵中国的各族虽都已超过原始社会的阶段，但是旧的习惯还残留着，再加上由奴隶社会带来的奴役制度（把被征服者视若奴隶，而有处决其生死之权），就使得他们的行为特别野蛮了。

13世纪时的蒙古人的入侵和17世纪时满洲人的入侵都有过极大规模的屠杀。蒙古初起兵时，还有人主张“汉人对我们没有什么用处，不如把他们都杀净，留下土地来做我们的牧场”。后来虽然没有完全照这主张做，但是在有些区域内，是实行了这种“杀光”政策的。当时的北中国久已在女真族（金）统治下，人民一直过着苦难的日子，等到蒙古兵席卷而来，现在的山东、河北、山西各省一带，数千里间，几无人烟。满洲入关以后，举兵扫荡全国的时候，更是有意识地用屠杀政策来恐吓人民。那些敢于守土抗战的城市，在城破之时，都受到屠城的遭遇。“扬州十日”“嘉定三屠”，是最著名的血腥气的故事。光是扬州一地，在十天屠杀中，就死了八十万人以上。

惨酷的屠杀和对财富的洗劫，自然是并行的。不论是企图久占中国内地或只是突入内地进行抄掠，这些外族侵入者都不会放松那使他们看了眼红的中国财富。他们或者直接动手抢掠，或者间接向中国政府要索。像在唐朝晚年，首都长安为回纥和吐蕃人几次洗劫，虽然他们马上退回去了，但每次劫后，繁华的长安都变成了空城。五代时，契丹（辽）率兵占领当时的首都开封，也是在不久后就退兵了，但开封周围数百里的乡村和契丹所过各州县都被洗劫得干干净净。其屠杀也非常惨酷，如相州（河南安阳）全城只剩下七百多活人和十万具骷髅。再后来，在北宋尚未南迁时，女真人（金）又两次入犯开封。他们就不只是自己动手抢，而且要宋政府代为向民间搜括。他们把宋朝皇帝扣留在军中，勒索巨额的金银财帛。开封城内派出好多官员到民间搜括八天，得到了金三十万八千两、银六百万两、衣缎一百万匹，又大搜十八天，再得到金银衣缎若干，先后都交到金营，还嫌不足，最后金兵北返时，把开封城内宋政府聚敛起来的富藏和民间财货都搬空了。至于其所过各州府更不用说了。

这些都是杀戮洗劫之后随就收兵回去的事例。像回纥、吐蕃之入长安还是唐政府自己召请来的。因为当时长安已为地方军阀所占领，所以唐政府还和回纥约定说：“城破之时，土地人民归唐，子女玉帛归回纥。”但是侵入者往往并不只以子女玉帛为满足，像满洲人，本是被吴三桂邀请来赶跑占领北京的李自成的，却企图把整个中国的土地和人民都收归己有了。—明政府固然由此而覆灭，整个民族更是遭受到深重的苦难：大量的田地被掠夺，多数的人民被奴役。

本来是过着游牧生活的外族人，一到了中国内地做统治者时，总是首先凭着武力把最好的田地圈占下来。从五胡乱华直到清朝，每一个外族统治者无不如此做法。我们只能略述蒙元、清朝两代为例。蒙古统治者圈占了民田后都分赐给他的王公勋臣，称为采地。这些王公勋臣或把采地化为牧场以供游猎，或仍招募农户从事耕种，或为私人的庄田。大的庄田中的农户有多到七八万户的，可见所圈占的土地之广了。清朝时，不仅皇家和王公大臣都有巨大的庄田，而且它的军队（“八旗”）中每一成员都分配以土地。把所谓皇室庄田、宗室庄田和八旗庄田总计起来，大约总在两千万亩左右。这些土地都是从汉人手里侵夺来的。极多的地主变成了贫户，更多数的农民失掉了土地，不得不投身到外族的大地主那里做农奴。

既接触了中国较高的文化，这些侵入者的外族自然不能再维持其原来的社会制度，他们接受了中国的封建剥削关系，更加上一种对生产劳动者（农民）的直接奴役制度。这样就使农民在异族统治者下面的苦头更加深重了。就从一般社会生活上看，在外族统治政权下，种族间的不平等总是十分显著的。统治的异族人享有各种特权，而一切苛重的义务都归汉人负担—全部的租税都加在汉人身上，而统治的异族人则拥有巨量田地而不必纳税。尤其在元代，更明白分出了蒙古人、“色目人”（包括西城各部族人）、“汉人”（黄河流域的中国人）、“南人”（长江流域及其以南的中国人）这四个等级，在政治法律上的待遇和权利义务，都有显著的高下之差。

因此，我们绝不能以为在历史上外族入侵统治也不过是普通的朝代改换的意义。固然，他们是承继了原有的专制统治者的衣钵，但又在这上面染上了种族统治的色彩。我们不能忽视在这种统治下面广大人民的双倍的苦难，也不能忘记这种外族统治对于中国的社会经济、政治、文化的发展历史是都起了消极的阻滞和破坏作用的。

那种大规模的劫掠屠杀和圈占土地的行为对于社会经济的破坏是非常显著的。在外族入侵和统治的时期，农业生产停滞，耕地减缩，生产量减少是必然发生的现象。战争和苛重的赋税对于手工业和商业的破坏也极大。就政治上说，在外族统治下谈不到政治清明。一方面是侵入者因突然获得优越生活而加速腐化，另一方面是中国本族人中有许多奸恶分子卖身投靠，凭借外族势力以求升官发财，结果自然弄到政治情况极端腐败了。官场贪污虽然历代都有，但是在异族统治的朝代（如元、清）特别彰明昭著，也是事实。

至于在文化上，这些外族统治者固然也学会了利用中国固有文化来做他们统治的工具（只有元朝没有学会这一套），但自然只是利用那对他们有利的一部分。对于中国人民中的思想知识的进步是采取仇视态度的。这在清代最为显著。它推崇程朱之学做科举考试学术思想上的标准，公开运用各种严苛手段实行思想文化上的统治。明末以后，学术界中原有一些比较新锐的思潮，竟被斩断。这种阻滞中国文化发展的罪恶也是不应低估的。

近一千年来，充满着种族的统治压迫的血腥气。契丹、女真在北中国先后相继三百年的统治，蒙元和清朝在全部国土上的一百年和三百年的统治，都是加在中国史上的深重创痕。一千年的末后，又继以近百年来的新内容的民族苦难，在不久以前，侵略者还盘踞在我们的一半土地上的。日本法西斯的侵略固然和辽金元清的侵入完全不同，但是它在战区中实行着杀光烧光抢光的“三光政策”，它在沦陷区内大规模地掠夺粮食和一切物产，括削人民的骨髓，最严格地实行民族的压迫和文化的统治。日本法西斯的侵略手段的毒辣残暴实在是比历代的外寇有过之而无不及的啊！


八　当胡骑踏进中原的时候

假如把中国封建社会比喻做一潭死水的话，那么异族的侵入就像突然投入一块大石头；何况这潭水其实原来已经是在暗中波漩浪涌的了，因此投入的大石头就更使得它立刻奔腾咆哮起来。前一篇文章中，已经谈了历代塞外各族活动的情形以及它们和中国之间的关系，现在我们就要讲到当胡骑踏进中原的时候，在中国社会内部引起了些怎样的反响。

我们的讨论只限于这种反响在政治上的情形。说到这方面，自然我们会立刻想起那许多次历史上反对异族侵略者的可歌可泣的斗争，同时也不能不想起那些认敌作父、卖国求荣的大汉奸。让我们先从后一种人讲起。既然他们的子孙—汪精卫、陈公博、周佛海之流在这次的抗战中还继续作祟，那么这种丑恶的历史更是值得我们回头去看一下的了。


一、“儿皇帝”和“贰臣”

在历史上的大汉奸首先不能不推五代时的石敬瑭。他求得契丹的帮助，灭后唐，受契丹之封为后晋皇帝。他把燕云十六州割让给契丹，并且每年搜括民财奉献绢三十万匹，其他珍宝珠玉也是不断供奉。他拜了契丹君长耶律德光为父，信件往返时，起先他是自称为臣的，后来被允许以家人礼相待，改称“儿皇帝”。—照当时人的看法，称儿是比称臣高一级的，所以石敬瑭死后，他的儿子石重贵继位，没有得到契丹方面的允许，即上书不称臣而称孙，耶律德光大怒，借口兴师问罪。

像石敬瑭那样的人真可说是无耻之尤的了。就其家世说，他本非汉人血统，而是西夷人。但他的行为并不能以他的血统来做辩护理由。他在后唐时，任河东节度便。他正是当时贪婪纵欲、卑劣无能的军阀官僚中的一个代表人物。和他同时向契丹献媚、求封为中国皇帝的还有赵德钧。赵德钧是汉人，也是后唐的一个将军，后来契丹兵进攻后晋石重贵时，赵德钧已死，他的儿子仍想做皇帝，率兵踊跃地做契丹的先锋。其无耻和石敬瑭父子不相上下。

石敬瑭开了在异族卵翼下做皇帝、称臣称子的先例。以后宋代的皇帝也有向异族侵略者称臣称侄，并割地求和的。南宋初年，更有两个声名狼藉的大汉奸，在金人（女真）手下做傀儡皇帝。

金灭北宋后，以黄河以南之地建楚国，封张邦昌做楚帝。不久后，南宋复国，诛杀张邦昌，金兵再南下，又把河南、山东之地封给刘豫建齐国。金人因为怕一下子不能完全消化黄河以南的地区，想用中国人之力来间接统治，所以先后建立这两个傀儡国，其用意和抗战期间日本人在中国沦陷区建立各傀儡政权很相似。张邦昌在北宋官居太宰，是宰相的位置，但竟和金人暗中结交，使金人指名要他代宋做皇帝。刘豫在北宋也做过中央大官，南宋复国时，他任济南知府，是独当一面的地方长官。金兵一到时，他要率领百姓投降，百姓不从，他半夜缒城而出，到金营纳降。降金后又钻营金的大将挞懒而得了皇帝的位置。但这个人也不过是当时许多纷纷投敌的官僚中的最特出的代表而已。

蒙元的灭宋，满洲的灭明，都是直接建立异族的统治，没有制造什么傀儡政权，但是文官武将士大夫投敌求荣的多如牛毛。清朝的扫平全中国，主要的是依靠许多明降臣的力量。如吴三桂、洪承畴、孔有德、耿仲明、尚可喜、高杰、刘良佐等人都是率领了十几万军队而向满清投降的。洪承畴受命为蓟辽总督，负责对满战事，战败而降，明人以为他战死了，还在北京城里设坛遥祭，追赠优恤，不料他已率兵做了清军的先锋。后来各地起义抗清的人民武装很多是被他剿平的。

清朝统治者自然非常重用这些降臣，但在既已建立了巩固的统治政权以后，却把这些降臣称为“贰臣”，表示他还看不起这些变节投降的人。其用意自然是在向已经做了他的臣民的人鼓励“从一而终”的“气节”，要大家死心塌地，不再起什么二心。

我们并不是根据传统道德中的“忠”的观念来评价历史人物。在我们看来，一个死心塌地效忠于专制统治者的并不就是可敬的人，一个始终做着异族统治者的忠实奴才的自然更是可悲的人。但像那被称为“贰臣”的人，今天在专制统治的秩序中坐享高官厚禄，一到明天，又投身到异族侵略者面前争取做开国元勋的荣耀，的确是把寡廉鲜耻的性格表现得最充分的了。不过，无论是在今天还是在明天，他们都同样是拿人民的血汗做代价来填满个人的私欲，其前后行为又还是一贯的。所以在历史上，每当异族入侵，逼得旧的统治政权土崩瓦解的时候，从官僚士大夫中大量地产生这种可耻的“贰臣”，并不是偶然的事。这些人在还没有公开投敌的时候，其实早已是祸国殃民的人物了。

像张邦昌，在北宋做大官时，已曾受到人民的公开申斥。金兵围攻汴京时，张邦昌和李邦彦等人都主张妥协求和，对于认真抗战的李纲等人竭力排挤倾轧。所以当时的太学生曾聚众上书说：“其庸缪不才、忌疾贤能、动为身谋、不恤国计者，李邦彦、白时中、张邦昌、赵野、王孝迪、蔡懋、李柷之徒是也，所谓社稷之贼也。”这正是当时民间的公论。北宋末叶，当政的都是这一类“动为身谋，不恤国计”的人，在他们手里，弄到民生凋敝，民怨沸腾（这就是梁山泊好汉的故事发生的背景），弄到将骄兵弱，每战必败（和金人相约攻辽，金已破辽，而宋兵仍节节挫败，遂启金人轻视而长驱直下，无以为抗），弄到在兵临城下时，还是和战不定，终至把中原奉让给异族。—所以这些人不论后来是否像张邦昌那样公开降敌，但在实际上都是扮演着给异族的侵略者铺设道路的角色。

南宋初年又出了一个遗臭万年的秦桧。他虽没有降过金，但他曾被拘金营，自称是乘间逃归的。事实上是已和金人勾结好了。所以他不惜诬害有能力御金的大将，来促成和议，和议的结果是宋称臣奉表于金，金册封宋主为皇帝，并割让淮水以北的土地，每年又奉银绢各二十五万于金。在对外这样屈辱的时候，他对内则实施很严格的统制，逻卒密布，以排除异己，钳制民意。这样就使南宋再也没有力量翻过身来，只好坐待亡国。所以后世虽还很有人为秦桧辩护，但事实俱在，他的罪恶实在更大于石敬瑭、张邦昌、刘豫一流人。他的名字不能不写在《汉奸传》的前列。

明代情形也大体相似。明代后期政治上最有权势的是太监，许多腐败的官僚都奔走在太监门下，把整个国家弄得一团糟，使清军得有机会从容地问鼎中原。到了明政府流亡江南的时候，朝中当权的还是属于太监政治集团中的马士英、阮大铖。他们也使这流亡的政府加深腐化，他们也和清人讲和，情愿割地赔款，他们也多方阻挠积极抗战的史可法等人。到了最后，他们看到已不能再依靠明政权而安享富贵的时候，便公开地投顺了清军。

我们不能不指出，这些可耻可恨的败类，都是在封建官僚政治内部必然的产物。他们本来就和人民站在对立的地位，所看见的只是个人的私利，当然不会想到在异族入侵下人民的沉重苦难。为了自己安享富贵尊荣，他们是什么事都可以做的。但是同时，我们也要指出，当历史上每度异族入侵时，从官僚士大夫中也不是没有发生过够得上称为民族英雄、值得我们歌颂的人物的。


二、英雄如何产生

当金兵入侵、宋室南迁的时候，在宋朝文武官员中虽然有很多走着张邦昌、刘豫的路线，但同时也有李纲、宗泽那样的人，他们身当危急之秋，在朝廷中坚持抗战主张，并且用实际行动鼓励士气，激发民心，这才奠定下南宋建国的基础；也有岳飞、韩世忠那样的人，他们在南宋初年，亲率大军，辗转苦战，阻止了金兵南下，还一时把战事失败的形势扭转了过来。这些人的确是值得歌颂的英雄。在当时，宋朝政府并没有坚定的抗战政策，朝廷中妥协求和的论调始终占着支配地位，所以像李、宗、韩、岳那样的人是尤其可贵的了。

在我们歌颂这些英雄的时候，应该看出来，为什么他们能够成为英雄。

前面提到，在刘豫降金时，济南人民不愿从他，由这一事就可知道当时的民意了。在那时随着金兵南下，大河南北一切沦陷土地中都有义兵蜂起，那都是人民自动起来守土抗敌的力量。李纲、宗泽竭力主张重用这种民军。宗泽在最危急时，能够坚守开封，化险为夷，就是因为他和河北、山西各处山塞中民军联合了的原故。他之所以自信能够渡河收复失土也是因此。岳飞、韩世忠也是同样。因为他们敢于提兵北伐，所以人民踊跃投效，士气旺盛，而黄河以北的各地义军也纷纷给以响应。在这些自动起来的义军被朝廷中主和派诬为盗贼、加以诋毁的时候，宗泽曾向宋高宗说：河东、河西的人民纷纷起来勤王救驾，甚至有在脸上刺了字以示和金人誓不两立的，他们都是忠义之士；现在皇帝却把勤王者看做盗贼，岂不是褫夺了天下忠义之气而自绝于民么？宗泽这段话可以表明他们是如何尊重人民的抗金力量。能够尊重人民的，也就为人民所爱戴，像李纲受主和派攻击而被罢免的时候，汴京城里的军民不期而会的数万人，一起在皇宫前面喧闹，不看到李纲复职就不散，这就逼得皇帝不得不把李纲重新召回。

由此可见，这些英雄的产生也决不是偶然的。产生这些英雄的背景是当时在人民中的抗金的情绪和力量的高涨。他们的主张和作为确是和人民的愿望相符。并且他们能够看出人民的力量而愿与之结合，因此他们也就能够得到人民力量地支持了。

同样的情形也可以在明末看到，在明末也有史可法、何腾蛟、张煌言、郑成功等许多人，他们也是站在官僚士大夫的身份上，和当时在人民中风起云涌的反清潮流相结合着，坚持不屈地从事斗争，一直到死方休。像何腾蚊，在南明政府下镇守湖南、湖北，能够集合各地人民义军，并且和李自成旧部的农民军队合作抗清。像张煌言，在清兵已席卷东南的时候，还在浙江各地发动义军，在浙闽沿海苦斗了十多年。他们都是在力战之余，失败被俘，坚决拒绝诱降而从容就义，这种坚定的节操确是可歌可泣，而他们和人民结合的这一个特点更是不应埋没的。在那时，也还有很多的属于士大夫身份直接在民间组织义军抗清的，像有名的学者黄宗羲就是其中的一个。

我们可以看到，当旧的统治政权在异族铁蹄下面陷于崩溃的时候，自然在整个的统治阶层中引起了巨大的震动。有狡黠卑鄙的人立刻投顺了异族的“新朝”，去做新贵，也有沮丧绝望的人采取消极的自杀的手段，“以身殉国”。这后种人虽也节烈可钦，但其实只是统治者无出路的表现。这样的人在历史上也并没有能当作英雄的名字而留传下来。最后还有一部分人，他们面临到国破家亡的危机，眼看着旧统治机构的残破无能，却能够回头看到了人民中的力量，于是他们把个人的坚贞不屈的品格和依靠人民的方针在某种程度上结合了起来，这才使他们成为永远值得追念的英雄人物。

从今天来看，这些人和人民结合的程度还是非常不够的。他们究竟仍是从统治者的利益的观点出发。所以他们并不能真正站在人民中间，而仍是抱着统治者的利用民力的看法。当统治政权还在主张着对外敌妥协求和的时候，他们就不免陷入了矛盾之中，以致像岳飞那样被牵引到风波亭的悲剧之中了。—这种由历史时代和身份地位所给与他们的限制诚然很大，但假如因此而把他们一笔抹杀，那就不是公正的历史估价了。

反过来，我们也可以看到，专制统制政权在还保存着足够的力量时，对于异族的入侵，是也会主动地实行抗拒的。但一面进击外族，一面仍直接加害人民，这就使他们的对外战争没有什么意义。例如东晋和南宋偏安一隅，在统治力相当恢复后，都曾进行过北伐。东晋时刘裕北伐，成果最大，连长安都从异族手里恢复。但他在长安横征暴敛，并不使人民的苦痛稍减，于是不到一年以后，长安又被匈奴占去，而这时刘裕已回到南方，想抢皇帝做，不再顾到北伐了。南宋时，由于一贯地对金屈辱议和，已经渐使民气消沉了，到光宗时，韩侂胄为相，内政上毫无改进，受清议的批评很利害，却想博得收复失土的美名，但兵衅既开，连连败北，结果还是议和了事。—这些正是明白地表明了，倘不和人民的利益一致，没有真正取得人民的信赖，那么单纯在军事上和入侵的异族周旋也还是无效的。由此也就更加证明了，能够称为民族英雄的人，是只有那在或大或小的程度上，和人民结合在一起的人。

在历史上的民族英雄中，我们更忘记不了在明代中叶御倭的名将。那时，在东南沿海，深受倭寇侵扰，形成很大的危机。数十年间，官兵不断进剿失败。在最危急时，俞大猷、戚继光诸人起来了，他们出身贫寒，多知民间疾苦，因而知道如何才能动员人民力量，用新的方法编练军队，并坚决执行军民联合一致的方针，这样才能把倭寇肃清。假如不从他们和人民结合这一点上看，是无从了解为什么他们在当时独能成就这样的功业的。


三、“南渡君臣轻社稷”

宋明两代，在面对着金元和清军的侵略时，虽然在统治阶层中也产生了一些能和人民结合的英雄，但是它不仅分化出很多力量，做了侵略者的帮凶，增加了侵略者的力量，而且整个地来看，宋明政权在侵略者前面所表现出来的只是无能与怯懦。北宋亡后有南宋，维持了一百五十年的生命，明朝在退出中原以后，也还有支撑了二十年的南明政府。这种在忧患中产生的政权，却也并不能表现出振作有为的新气象，只是在苟安泄沓之中自行腐烂，以致在侵略者继续进攻时，只能不断地退让奔逃，渐趋绝灭。这是有更早的历史前例的。最早的有东晋，也是在退出了北方以后，一味在南方宴安享乐。不过那时的异族力量比较散乱，所以其结局和宋明不同，没有直接为异族吞灭。

我们已经讨论过封建专制政权在本质上是和人民对立的，也说明过在专制主义官僚主义的统治下，军事上政治上的内在矛盾，及其腐败瓦解的危机。在这里，我们就可看到，从外面来的侵略者的势力就使这些矛盾和危机赤裸裸地暴露了出来，虽到最危急时也无法加以克服，那就只能委屈求和，苟且偷生了。

军事上的危机是克服不了的。当金兵南下时，一路经过险关要津，全无宋兵抵御，使金人都叹息说，宋朝太无人了。足见当时宋朝军队的无能了。南宋末年也是如此。贾似道曾以宰相的身份，统兵百万，抵御蒙古，然而战无不败，于是他私自向蒙古议和，答应称臣纳币，蒙兵一度退走后，他就回来向政府报告大捷。这实在是因为在专制主义官僚主义的统治下，早已把军队腐化到极点，一遇外寇，自然就只能演出这可怜的情形来了。

在统治者内部的分歧对立的危机也是克服不了的。封建专制政治虽有统一之名，其实是内部充满着矛盾的因素，所以一到专制政权在外寇侵入中被削弱时，就更加涣散了。像在南明的福王政权时，不仅朝廷中有主和的大臣结党排挤主战的将领，而且在各实力派之间也冲突得很利害，以致形成内战，而葬送了抗御清兵的力量。福王政权覆灭后，接着又有唐王与鲁王两个政权成立，他们同是明室的后裔，同是局促一隅的小朝廷，同受清军威胁，但仍不能和衷共济，而互相对立，势成水火。这自然不只是这二王的不合作，也正是反映着两个官僚集团、两个实力系统的对立。

最大的一个问题还是统治者和人民对立的问题。在侵略者势力深入的时候，统治者未尝不想到要“收拾民心”。北宋钦宗在汴京被围时曾下诏号召河北人民勤王之师，甚至说：“天下平安，联与尔等分土共享之。”南明时也曾想到，发动义军，“招抚”“流寇”（其实是农民起义的军队）。要是贯彻这方法，未始没有救。然而他们不能。南宋立国，起初还继续任用义军，后来就称之为盗，命令他们解散。南明各小朝廷也都局限在自己的小范围内，只图如何增加自己的军力，却眼看着在东南各地风起云涌的义军一个个被清军消灭，不给以任何援助。而且这些偏安的政府在一切方面都和过去一样，继续着封建专制主义的各种制度和政策。因此一方面，人民因为身受异族荼毒，很自然地会倾向于这些新政府；但另一方面，因为新政府的实质和表现仍是如此，它和人民之间的隔阂甚至轧轹终于还是不能降低。

在这样的情形下，统治集团中纵有个别的分子能和人民结合，坚持着抗战的政策，也不能不受制于整个政治形势，而无从尽其全功。像风波亭的悲剧在历史上也不只演了一次。清军尚未入关时，明代曾有熊廷弼、袁崇焕等几个大将固守边疆，很立了些战功，然而他们却也遭遇到了岳飞同样的命运。原来在封建专制政权越是趋于灭亡的时候，越是不容许在他自己内部产生特出的英雄，形成一个特出的力量，必须把它拉来同归于尽。所以一个李纲支持不了北宋的危局，一个文天祥挽救不了南宋的末运，一个史可法也无助于南明的福王政府。他们既仍是依靠着当时的统治政权，因此也就只能在这崩溃的历史上扮演一个悲剧的角色了。

既然可用的民力弃置不顾，能战的部分力量又加以摧残，结果自然只好一意求和了。他们是想用求和来缓和外寇，并缓和内部的政治社会的矛盾。但这自然只是空想。妥协求和的方法一方面只足以使外寇有机会从容布置，逐步深入；一方面又只足以使民心涣散，民情更加背离。而且在自己已处于劣势地位的时候，求和更难成功。假如南宋还能够和金人拖了一百多年，那么南明在清朝面前，是连苟安一时都办不到了。

南宋的偏安政府，南明的小朝廷，其处境何等危急困窘，而其统治者荒淫无耻，燕游逸乐，实在也到了极点。南宋诗人写临安（杭州，是南宋首都）的诗道：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”南明诗人写南京的诗也说：“而今也入烟花路，灯火樊楼似汴京。”这正是这时上层社会的情绪的表现。此地虽是杭州、南京，但是繁华景色都和北方的旧京城一样，何必还想望什么呢？无怪乎又有诗人痛心地说：“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗”了。在那胡骑践踏下的人民天天巴望着故国旌旗，这些偏安小朝廷的君臣却都忘记得干干净净了。据说，南明福王宫中还挂着楹联道：“万事莫如杯在手，一生几见月当头。”这充分表现了已看到自己的末路的专制统治者的心理。他们既不敢战也不能战，只是为了顾全自己的统治地位而求和，那么他们就不能不粉饰太平，掩盖危亡的事实，到了连苟安一时都难做到的时候，也仍尽量使自己麻木，暂且利用眼前的特权地位纵情享受一番。


四、不死的人民力量

但这些被异族入侵亡国的历史并不能使我们得到悲观消极的结论，因为我们在每一时代都可以看到在苦难中挣扎奋斗而取得了最后胜利的人民力量。

在现代意义上的民族观念，是不能要求于过去中国社会中的人民的。因为那时既然是以个体小农经济为基础的分散的封建经济，人们所有的只能是浓厚的乡土观念，一般的民族观念是不可能有的。而且广大的人民一向处于本国的专制主义官僚主义的重压下面，国家对他们只能给以灾害，爱护自己的国家那样的观念在平时也是很难产生的。只有在异族大规模入侵的时候，生命被屠杀，妻女被奸淫，田园被占夺，这才在人民中唤起了强烈的反应。当人民看出了入侵者是语言风俗习惯完全不同的异族，而且想以他们的风俗习惯来改变中国，种族反抗的意识就在人民中勃兴了。所以不论异族侵略者怎样地软化了封建统治势力，总不能避免人民的坚强的反抗。

这种种族的反抗首先还是表现为乡土的保卫。早在五胡侵占中国时，黄河南北的各地人民已有很多自动武装起来，保乡自卫的。他们的组织称为“坞”或“壁”、“垒”、“屯”。在晋朝的官僚士大夫已渡江到江南去宴安享乐的时候，在中原和异族统治者反抗的就是这些人民。宋代反金的人民武装称为“民兵”、“义军”或“忠义巡社”，在山东、山西、河南、河北，到处都有。其中最有名的是太行山的“八字军”。八字军领袖王彦，本是一个小兵，在金人已占领汴京时，他和七百人共避入太行山，都在脸上刺了“赤心报国，誓杀金贼”八个字以示决心。他就以这七百人为基础，团集了分散各地的许多义军，成为十余万人的力量。从此太行山成了一个抗金的根据地，在金兵不断进剿之下支持了十多年。金人之所以没有能顺利南侵，灭亡南宋，这些人民义军在它心腹内的牵制活动是有很大作用的。更以后，当蒙古人入侵和清军入侵的时候，中国各地人民的反抗也是很激烈的。

在反清的斗争中，像麻三衡领导下的七家军最后失败时，麻三衡和全军中的其他领袖和战士没有一个受敌劝诱投降，宁可杀身成仁。又像在阎应元领导下的江阴县百姓，守城起义，竟以弹丸之地吸引了清军二十四万，抵抗八十一日之久，城破的时候，还是顽强抵抗，几万人同心死义。那种精神实足以代表中国人民中最高的节操。

这些守土抗战的人民中的主要成分自然是农民或城市中的平民。但因为所对抗的敌人是异族的侵略者，所以也有士绅地主来参加的。像反清的各地人民义军，有许多还是由士绅地主发动和领导的，但其基本的力量总不能不依靠广大的下层人民。

也有纯粹由下层人民组成，本来的目标是为了反对专制统治者，但当异族统治者入侵时，立刻把斗争的目标转移过来了的。最显著的史例是在明末。当时李自成所领导的农民队伍推翻了北京的明政权，清军入关又把李自成从北京赶出去。这时反明的李自成部队就一变而为抗清的最坚强的力量。李自成虽已战死，但他的部队仍有五六十万之众，在他的侄儿李锦和别的将领率领之下，在山西、陕西一带和满清对抗，以后被迫退到了湘鄂各地，还和南明政府合作抗清。这部分力量是在抗争中坚持得最久的，一直到南明政权完全消失后，在湘鄂各地仍旧此伏彼起的人民抗清斗争中还可以看到他们的踪迹。

但是我们不能不看到，封建专制政治对于人民的反异族斗争的妨害。纵在异族入侵、玉石俱焚的时候，人民和统治者之间的轧轹还是不易消除的。一方面专制统治者带着传统的成见，纵然对于抵抗异族的人民起义，也仍或者采取冷淡的态度，或者竟称之为盗寇，像南宋之初那些人民义军，有许多在传统的史书中却只留下个“群盗”的名称。湖南李自成的部众虽已参加抗清的战争，南明政府也仍目之为流寇。而另一方面，在封建社会自发的农民斗争究竟还是带着落后性的，没有一种远大的方针来指导自己的行动，因此虽然在异族侵陵的危机已到了极点时，只因加在他们身上的本国的封建压迫仍然存在，他们在斗争中的步骤与目标也常不免分散。而且他们也只能在各地零星爆发，不易团结而为整个力量。专制统治者既不能把这一切力量都集中在反异族的一个目标下面，却反而进行“剿匪”（如南宋、南明与异族对抗时都曾用很大力量在后方剿匪），这就更使社会内部的轧轹加深，更加消耗了人民的力量。由于这些原因，在异族入侵时，虽然人民中的反抗很激烈，也还是不免于逐渐地失败。人民的力量，在那种封建的社会政治条件下，到底还不可能掌握整个局势的发展。

然而一旦到旧的封建政权已经完全绝灭，异族的统治已经巩固的时候，官绅士大夫大半都看到“天命所归”，去和“新朝”合作了。其中好一点的也只是退隐山林，采取消极的不合作态度，而人民的力量虽也因为受残害太大，一时比较消沉了，但是在异族的统治下面，无论在元代和清代，人民的反抗斗争都没有一个时期停止过。最终摧毁了异族统治的，也还是从广大的农村中爆发出来的人民的力量。最早的如统一了五胡十六国的鲜卑族的魏国，在其瓦解时就遇到了西北各地普遍的“民变”。到了蒙元和清朝，是遭遇到了规模更大、更显著地带着反种族压迫的性质的人民起义。元朝的一百年统治中，北方有“弥勒教徒”的反抗活动，南方也有各地此伏彼起的农民叛乱。清朝三百年统治中，在其中叶以后，各地人民的叛乱大大激烈起来，最后总结为南方的太平天国、北方的捻党。这些都被当时的统治者认做盗匪，但我们在今天来看，自然不能不说那是反抗种族压迫的人民斗争。

这些人民斗争正给灭元建明的朱元璋和灭清的“辛亥革命”开了先路。朱元璋的能够赶走蒙元，也还是直接依靠了元末的极广大的人民变乱，而辛亥革命本身更是一个人民的革命运动。

所以就是在封建时代，反抗异族的最顽强的最坚韧的力量也是从广大农村中出来的人民力量：人民中的这种力量像是磁力一样，曾经吸引了在封建统治者中的某一部分人，使他们能够成为英雄；就是整个封建统治势力，在危难之时，也会不得不看到这个力量，乞援于这个力量，而且在实际上得到了这个力量的支持；最后，那取得了一时胜利的异族的残暴统治，也还是不得不失败在人民的不死的力量前面。


九　逃不了的灭亡命运

近二十年来，在国际间出现了法西斯主义制度。希特勒、墨索里尼的专制统治曾经引起很多短视者的赞叹，认为这种制度再强有力也没有了。但是远见的人早已看出，法西斯统治，在实质上，是极不稳定的，它所造成的国家的富强是极不可靠的。—果然，到现在，事实已经证明后一判断是完全正确的。

回顾历史上的封建专制主义时代，也有人为某些朝代的极盛期所迷惑，他们俯伏在汉武帝、唐太宗之前，觉得那时的确是至善至美的“黄金时代”，简直可以做万世的规范。但其实就全部专制时代的历史来看，却是充满着杌陧不安的现象，变动纷乱的危机的。—在我们以前谈过的许多题目之下，已经证明了封建专制主义的统治，在实质上，也是极不稳定的，它所造成的国家的富强也是极不可靠的。

在变乱危机没有表现出来以前，封建统治者也以为自己已建立了最美好的社会制度，以为自己的统治地位稳若泰山，以为这种统治秩序可以长治久安，永垂不朽。但是一旦形势变化，危机爆发，他们的主观愿望就被摧毁得干干净净。到了这时，统治者无论怎样挣扎，是都无效的了。

我们既已分析了封建专制主义统治内部所包含的和外面所遭遇到的各方面的困难和危机，现在，让我们看一下他们如何应付这些困难和危机及其终极的失败。


一、失败的“变法运动”

秦始皇并吞六国、统一天下之后，规定下自号“始皇”，以后子孙继位，就叫二世、三世，以至无穷。不料他自己刚刚死去，农民起义的烽火已经起来了，使他的政权短命而亡。

农民起义是下层人民不满现状，用武力来要求变革的行动。我们在“大地下的撼动”一章中已经说过，因为农民没有在政治上发言的权利，所以他们的变革的要求只能表现为武装的行动。

秦的失败留下一个教训，使上层社会的人也不大相信万世一系的可能了。汉代就有人根据五行相生相克的说法而主张每一个朝代都是顺着天意而兴起的，但到了一定时候，天意会背弃他，于是这个朝代就不能不让位给另一个合于天意的新的朝代。到了汉昭帝（武帝后的一个皇帝）时，居然就有人公然向朝廷建议说：近来泰山下有一块大石头忽然自己站起来，上林苑中有棵倒下的枯柳也忽然站了起来，这都表示汉朝的气运已经完毕，民间将有新的天子起来，所以汉帝应该访求贤人，实行禅让。—这种说法不能只看作迷信的思想（汉朝人是很多迷信思想的），因为这正是反映了汉朝当时社会的极度不安定。原来在汉武帝时，虽是国运最盛时期，但由于武帝四方征伐，百端浪费，横征暴敛，不恤民力，结果就弄得社会经济残败，民怨沸腾。于是在上层社会中也就有人看到这种危机，觉得情势非来个变动不可，便在迷信的外衣下提出了这种主张。

掌握着政权的统治者哪里肯自动让位呢？提出禅让要求的眭孟就以妖言惑众之罪被杀了。继眭孟之后，还是有人传播这种主张。但这种变革的主张只是要另换一姓的皇帝，其实政治经济的危机哪里是去掉姓刘的皇帝、换一个别姓的皇帝就能解除的？

结果，王莽利用了这时对汉朝不利的空气，推翻了汉政权，自己做了皇帝。那时社会的秩序是更加混乱了。王莽知道，光是换朝易代，问题不能解决，于是他大刀阔斧地在社会经济制度上进行一整套的改革。王莽可算是在封建统治者群中第一个企图大规模进行变法改制运动的人。

在那时，基本的社会问题在于官僚贵族豪富兼并土地，使许多农民无地可耕，流离饥馑。同时又有许多暴富的大商人囤积物资，垄断物价，高利贷款，使小民更无以为生。王莽所企图实行的新制度，基本目的就在于限制大土地所有者的土地，并由政府来管理物资，平抑物价，低息贷款。他的政策中包含着浓厚的空想成分，所以似乎很激进，最显著的就是他的土地政策。他根据了古来的一些传说，想恢复上古的所谓“井田”制。他规定每一家人家只能有一定数量的土地，所有的土地都称为“王田”（国有土地），绝对禁止买卖。

王莽的新政结果完全失败。他所颁行的各种政策，实行了没有几年，都由他自己一一宣布取消。其所以失败，是因为他的政策侵犯了贵族富豪的权利。他既完全屈服于贵族富豪势力而自行宣布新政的失败，反过来，他就更加强了对于人民的压迫剥削。人民本来也许对王莽的新政存着一些希望，现在得到这样的结果，自然是更加激起不满了。既然统治者没有能力改善社会的情势，人民就不得不自己动手起来。所以又一次农民兴起，推翻了王莽的政权。

提到历史上的变法运动，除了王莽以外，我们就要想到北宋时的王安石。

王安石实行变法，时在北宋开国后一百多年。在他以前三十年，范仲淹做宰相，已经提出过改革政治的主张，但遭遇守旧的官僚的反对，一点成绩也没有就下台了。但是当时客观形势的发展，急迫地要求统治者的政策非有所改变不可。王安石得到神宗皇帝的支持，大权在握，就全力来推行一些新的政策。

王安石所行新政中，主要的有“青苗法”。当时富户在农村中高利盘剥农民，“青苗法”是由政府用较低利息借钱给农民。又有“免役法”。当时平民有给官府当差的义务，受累极重，为了逃避力役，人民有出家的，有逃亡的，甚至有自杀的。“免役法”是要人民出免役钱，官府拿这钱雇役，不再强派人民服役。又有“方田法”。这是丈量田亩，想清查达官贵人隐瞒逃税的田地。又有“保甲法”。这是普遍地训农为兵，企图用民兵来代替募兵，以挽救当时军队腐败而外患紧迫的情势。

原来在北宋时，由于官僚机构中冗员充斥，加以宫廷和宗室贵族奢侈浪费，弄得国库日窘，无法维持。同时官僚地主富商利用一切机会对人民剥削，弄得民间怨愤，时起变乱。王安石的新政是想挽救这种危机的。但是一切旧官僚和地主富豪都向他集中了疯狂的反对。虽然因有皇帝的支持，他一共做了七年的宰相，但神宗一死，他就罢官，旧派代表司马光上台，把他的一切法令全部废除。从此在北宋官僚中发生了新旧派的党争。两派交替着执政，互相排挤攻讦。结果政治一点也没有改良，社会情势一天天恶化。统治者只能眼看着内忧外患的危机日渐加深，终致金兵入侵，北宋沦亡，这时上距王安石变法失败时只有四十年。

我们还可以谈一谈清朝末年的“戊戌变法”。那时正在清朝被日本战败以后。清当局的腐败无能，中国的危机是谁也不能掩饰的了。统治者的动摇和人民的不安都到了极点，亡国大祸迫在眼前。

这时康有为、梁启超等人设法说动了光绪帝，企图革新政策来挽救危局。康有为上皇帝书中引了世界各国的例子来证明“能变则存，不变则亡，全变则强，小变仍亡”。他又说，方今之病在死守旧法而不知变，处列国竞争之世，而行过去唯我独尊时代之法，就好像已到夏天还穿皮衣，要想渡河却坐大车，结果一定是热死淹死。他主张变法的话说得虽很痛切，皇帝在戊戌那一年（1898年）也完全接受了他的意见做，但结果只做了三个月就垮台了。这三个月中由皇帝亲自下了无数道的革新诏书，其中包括废八股科举、建学堂、办银行、设铁路、办矿务等内容。但一切革新只表现在白纸黑字的诏书中，上上下下的官僚集团不但不执行，而且拥戴了慈禧太后来打击维新运动。维新派都从朝廷上被赶跑，连那不安本分的小皇帝也被拘禁了起来。

这几次都是从上层社会统治集团中发动的变法改制运动。假如没有内外种种危机震撼专制统治下的秩序，这种运动自然是不会发生的。但它们虽借帝王之力而推行，却仍不免于失败。这些变法运动的性质及其失败的原因是值得我们来进一步分析一下的。


二、没有救自己的能力

首先我们应该指出，这一切由上层社会所发动的变法运动并不是什么彻底的改革，就是说，并不能真正解决当时的政治社会问题。

封建统治者所遭遇到的困难危机，无论其具体形态是如何，在基本上都由于这种统治是凭借着腐败的官僚机构而建立在对于千百万农民的残酷剥削之上的。这是我们在以前各篇中已经分析到的。因此，假如要彻底地解决问题，那就非根本改造这种社会政治制度不可。就是说，要使千百万呻吟苦痛的农民从封建桎梏下解放出来，可以在自己的土地上劳作，不必把大部分的收获都供奉给地主和国家。也就是说要取消地主在经济和政治上的特权地位。这样做了，才能根本断绝寄生的腐败的专制主义官僚统治机构的基础。—在封建时代，起义的农民虽然不能明确地自觉到这些，但他们的行动确是趋向这个目标的。然而上层社会中的任何革新派却绝对没有这样的企图。

王莽、王安石的新政固然包含着给农民减轻负担的用意，康梁的变法固然和当时不满现状、企求新的出路的人民愿望有相通之处，但是他们决不是站在人民—农民立场上提出改革主张的。

王莽在创议新政时，指出当时的事实是：“富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。”这是说，贫富不均太严重了。有钱人太无法无天，结果弄得穷人连糟糠都吃不饱，他们在没有办法的时候，就会起来作乱。这话可算是对整个上层社会的一个警告：一旦弄到广大人民起来反叛作乱的时候，大家都没有好日子过了。王莽预见到这种危机，所以他才实行新办法，想把贵族富豪的权势稍稍抑制一下，想使社会间的轧轹不安渐渐和缓下去，这样来维持专制主义的统治秩序。王安石的新政也是这样的用意。当时在宋政权统治下，各地农民的叛乱已经在零星发生，王安石一面想用“青苗”“免役”诸法使农民最迫切感到的苦痛减轻一些，一面想用“保甲法”中的十家一保，一人犯罪，同保人不先告发，连坐受罚的制度来控制社会秩序。

而且王安石实行新政，基本出发点还是为了增加国家的财政收入，而不是改善人民的经济生活。如何增加国家收入？仍旧要从广大农民身上打主意。他的办法是制止地主官僚富豪对于农民在某些方面剥削无度的权利，而把这种权利由政府来独享。譬如“青苗法”就是把向农民放高利贷的权利收在政府手里。固然政府规定的利息减低了一点，但也还有二分，所以当时反对新政的人斥为政府对人民重利盘剥。至于“免役法”，人民所出的免役钱为数很不小，政府不过以其中一小部分来雇役，于是政府又多赚了一大笔钱。王安石说：“因天下之力以生天下之财，收天下之财以供天下之费。自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道耳。”这就是他提出变法主张的基础。所以他只一味设法增加政府的财源，而对于专制政府官僚机构的浪费却丝毫也不想加以紧缩。因此，上引王安石的话未尝不可以解释做把天下老百姓的财力都集中到政府手里，由政府来分配给全体统治层的人一起享受。

王莽的政策，情形也是一样的。有人以为那是“国家社会主义”，实在是拟于不伦。他的“王田制”纵然实现了，也并不是每个农民都成为自由独立的耕种者，不过是从地主富豪的剥削下转到专制政府的直接剥削下而已。因为政府还是用日益增多的赋税来尽量搜括农民的生产品的，这哪里有什么社会主义的气味？彻头彻尾还是封建专制主义。

昙花一现的“戊戌变法”，历史影响虽不小，但其本身的成就一点也没有。康有为提出的新政根本没有提到改变农民的经济生活，更是根本没有消除封建专制政治的用意。虽然他主张废除科举，这是触犯了官僚主义的，但是并没有提出什么立即改革当时腐败到极点的官僚机构的有效办法。

由此可见，这些变法运动，其实说不上是改革，而只是改良，是从统治者立场上，特别是从封建国家的最高统治者立场上提出的改良政策，把对于下层人民的剥削方法和统治政策做某一些改变，以求达到稳定既存的统治秩序，维持和巩固统治者地位的目的。

虽不是彻底的改革，但若认真执行，也未始不能收到一些预期的改良效果吧，也未始不能对统治者垂危的生命挽救于一时吧。

但是他们不能够认真执行这种改良办法。

一方面，像这样的在基本上为统治者打算的变法自然不能使下层人民感到满意。纵然一时在人民中造成一些幻想，但是当人民发现他们仍旧是在被勒索、被压榨，他们对于变法自然失掉了兴趣，而当加在他们身上的勒索和压榨，在新的法规下日益增加的时候，他们的愤恨也更增加了。—史书中所载在王莽、王安石新政实行时，下层人民中怨言已盛起，那并不全是反对者所捏造的。既不是真正为了人民，自然得不到人民的支持。

另一方面，更重要的是这种变法运动，在上层社会统治中也行不通。因为这虽然是为整个统治者地位打算，但统治者集团中的每个人却都是死死看着个人的眼前利益的。王莽想限制土地的兼并，王安石也想取消大地主不纳赋税的权利，他们又都想限制商业资本和高利贷的剥削，这些正是触犯了官僚大地主富豪的眼前利益的。他们要把这些有权势的私家所得的利益集中在政府手里，这更引起了愤慨和反对。既然变法运动本不敢和现存的统治集团对立，因此一遇到这方面来的反对，就只得让步了。

而且纵使不让步取消，变法运动也进行不下去。因为既然没有铲除官僚机构，并且要依靠这官僚机构，而官僚机构正是为地主富豪势力所支配的，它决不会来认真执行损害自己利益的政策。一件件的新法，通过官僚机构，或者只是虚应故事，一点没有实行，或者在实行中，反而给官僚们增加了营私舞弊、中饱谋利的机会。后人批评王安石不善于用人，用了许多奸邪小人来行新法，以致失败。这其实并不是能否用人的问题，而是因为他不能脱离旧官僚机构。这官僚机构中多数人直接反对他攻击他，使他失败，而有些企图乘机钻营，投机取巧的官僚就来附和新政，使新政所企图的一点改良作用也完全看不见，结果也是使他失败。

为了挽救危局，从统治集团中自动提出的改革办法，最高限度只是这种改良政策。但纵使是这种改良政策，他们也不敢认真执行，不能认真执行。他们自己扼杀了自己所提出的改良政策。他们没有能力来挽救自己。当改良政策宣告失败后，他们在实际上所走的道路就只能是坐看危机的增加，一切守旧不变。


三、在不变中坐候末日

守旧不变是渗透在封建专制主义的统治集团中的一般的精神。他们用守旧不变的方针来对抗下层人民的反叛，对抗客观形势的变动，对抗在自己集团内部轻言改变的“叛徒”。

一切按照老办法来做，一切按照“祖宗成规”进行，一切保持从来袭用的传统规矩—这被认为最妥当不过的事。固然封建时代的下层人民因为受着愚民政策的欺蒙，因为过着落后的经济生活，其行动与意识也常是保守的、守旧的，但是对于下层人民，维持现状就是继续受苦受难的意思，而对于上层统治社会，守旧不变却意味着继续保持和巩固自己的特权。所以从下层人民中终于要爆发出打破现状的行动，而上层社会却到死也要坚持守旧不变的方针。

现状纵然已经十分残败，但在这残败的现状中，他们还能享受富贵尊荣。他们拒绝任何一点变动，他们生怕那一点变动会把他们带到不可测的前途去。

封建专制主义的统治机构正是为了达成维持现状、守旧不变的目的而组织起来的。—那就是我们曾谈过的官僚制度的基本精神。

孙中山先生曾说，我们要做大事，不要做大官。这话是针对官僚制度而言的。官僚的特性就是只做官，不做事。所谓不做事并非真的什么事不做，而是让一切都按照老规矩进行。随便举一个例，像东汉晚年有个人，叫做胡广，接连在六个皇帝手下做了二十年大官，但一点政绩也没有。民间传诵道：“万事不理问伯始（伯始是胡广的字），天下中庸有胡公。”这就是一个典型的不做事的官。但这时却正是天下动乱、东汉衰亡的前夕。

在这样的统治集团中，变法运动虽不过是极有限度的改良主义，但也很要有些勇气才能提出。所以对王安石这样的人，我们仍不能不表示敬意。北宋的统治集团中是充满了因循怕事的官僚的。譬如在真宗时的宰相王旦，号称局量宽大，从不发怒，对任何政事，都力求避免招怨。这样的人当然不会做什么改革事业，然而他在当时却被颂为贤相。反对王安石的守旧派中有吕公著其人，是有名的“口不谈是非”的人，也做到宰相。对于一切事不作是非判别，其实就是承认现状是最好、最合理，因此，在实际上他是站在革新派的反对阵营内的。

宋朝选拔官员一向总是选所谓老成稳健之士，所以朝廷中就充满了须发苍苍、暮气沉沉的人，两眼只看过去，遇事但求守旧，他们自己力求不做事，不惹是生非，而一看见有人出来稍微有些改革的主张，就群起而攻之。这情形固不仅宋朝如此。梁启超在清末，曾以生动的笔调描写当时守旧腐败的官僚集团，他说，这些老朽的官僚，“积其数十年之八股、白摺、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色、中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之，如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也”。

用乞儿拾到金子，死命坚持不放的譬喻来说明封建统治者的守旧，是很适合的。宋朝从开国以来，国势就在不安振荡中，清末更是亡国惨祸迫在眉睫之时。对于统治者，这都是“轰雷盘旋其顶上”的危险时候，也就是他们手中的“金子”随时可能失掉的时候。然而越是在这样的时候，因为他们心里惧怕，所以就越是要选择所谓“老成持重”的人来做政治人物，以求苟延现状，而排斥任何敢于轻言改革的人。

不仅那种牵涉范围较广的变法运动会在统治集团中引起普遍的愤怒，就是任何一点小事，也不是可以轻易更动的。试看清末上层社会中的守旧势力是如何顽强地排斥任何新的事物，他们反对使用洋枪，反对开工厂，反对谈“西学”，反对与外国建立外交关系，认为这一切都是“于古无据”“破坏祖宗法制”的。封建统治者愈是到了面临崩溃危机时，愈是害怕变动，“杯弓蛇影”，最无关重要的变动也会使他们心惊肉跳。

由此可见，封建统治者的守旧不变，并不是因为他强，恰恰相反，是因为他腐败无能，因为他常常处于内忧外患交迫的不稳定状态之中。

但历史上也有些事实，似乎可以证明封建统治者并不是绝对不能主动地实行变制。譬如关于选官制度，我们曾谈到由荐举征辟制变为科举考试制；关于赋税制度，我们曾谈到由租庸调制变为两税制；关于军队制度，也有“府兵”“禁军”“卫所”这种种变动。这些都是由统治者自动造成的变革。—不过我们同时也看到了，这些变动不过是形式上的变动，对于事情的实质是没有什么改革的。

而且这种种局部的制度上的变动，也还是在客观形势逼迫统治者到万不得已时才实行的。荐举制发展为魏晋时的“九品中正”，只有贵族世家才能做官，到了唐初，经过许多变乱，旧贵族势力衰退，无力控制局面，上层社会中涌现了许多新的力量。这时旧制度事实上已不能继存，所以非有新制度产生不可。其他制度改变也是如此。在“租庸调制”实际上已经崩坏的时候，才有“两税制”之创行；在“府兵制”事实上已经不存在的时候，地方军阀各拥私军，中央也不得不建立新军，于是统治者也就只好承认这新制度。所以这一切制度变动，与其说是有意识的改良办法，无宁说是一种补苴弥缝的手段。

但在现状已经残破的时候，用补苴弥缝的手段也是维持不下去的。唐朝在安史之乱后，租庸调制、府兵制都崩坏了，因为统治力还没有完全瓦解，所以还能在政治、军事、财政各方面找到些新办法，力求弥缝，暂度难关。弥缝的结果不过是使唐政权在风雨飘摇当中多拖了一个时期。而当一个政权到了最后垂危的时候，那就连补苴弥缝的能力也没有了，只好死死抱着老办法，坐等灭亡。我们以前曾谈到南宋、南明这种在外寇前“偏安”的小朝廷，是最显著地表现了坐以待毙的情境的。


四、历史不会回头

守旧不变的政策压制不了在激荡变动着的客观形势。纵然表面上还能一时苟安残局，但实际上，一切变动在暗中酝酿发展，终于要爆发出来，一旦爆发，便来得更加猛烈了。

守旧不变的政策使封建专制统治者所遭遇到的困难和危机日益加深，同时就使它的主观的力量不断削弱，统治集团内部的意志和力量更加不能统一，内部的矛盾和纠纷更加扩大。

改良主义的变法运动在守旧的势力下被扼杀，不但未收改良的效果，反而增加统治集团内部的紊乱。在每一个朝代将灭亡之前，并不都有变法运动（有时连敢于提出改良政策的人都没有），却总是有纷纷扰扰的政争。这些政争中常常并没有政治主张上的明显差别，却只标榜着道德上“小人”“君子”之争，实际上是带着抱私怨、逞私见、营私利的色彩。他们眼看危机在前，张皇失措，不知如何是好，只以互相攻讦推诿责任。他们抱浑水摸鱼的打算，乘变乱日迫的局面，赶快多给自己扒进私利。北宋的政争，起初还是政策上的新派和旧派之争，随后也变成官僚集团中的混斗。在东汉末年，唐末年，明末年，也都发生过党争，皇室、太监、官僚、士大夫都参加在内，每次扰攘数十年之久，一直到这些朝代灭亡时才歇。这里不必来细说，也不必来分别这些政争中的是非清浊。固然其中有些人可说是比较正直的，有些人只是邪恶小人，但就是所谓正直君子也只是在纷乱时局中惟求维持现状，提不出改革改良办法的人。论者多以为这种党争是促成朝代衰亡的原因之一，其实这是封建统治集团面临绝境无出路，一心想守旧不变，但又失掉自信的时候，内部涣散混乱的表现而已。

统治者想维持整个秩序不变，但就是他自己内部的秩序也维持不了。结果自然逃不了灭亡的命运。或者是异族大举入侵，或者是农民武装大举起义，或者二者同时交错着发生。—他自己不愿意变，不能变，客观形势、人民力量就变掉了他。

但是在这两千年中，变动无论怎样激烈，究竟没有根本结束封建专制时代。经过每一次野蛮部族大破坏或农民革命大扫荡后，再建起来的仍旧是封建专制主义的社会秩序。旧的皇室、贵族、官僚、地主跌下去了，新的皇室、贵族、官僚、地主又在同样的政治经济基础上站了起来。还有些官僚地主虽经变乱，仍能随机应变，继续享有着特权地位。

到了清末，却真正遇到空前大变的形势了。

清末人常说，他们所面对着的是二千年来或四千年来从未有过的大变。—这话是对的，虽然他们并不了解这变局的性质和意义。

清末遇到了从海上来的西方侵略力量，这和历史上任何时期的异族侵略不同。他们用大炮轰开了这古老帝国的门户后，更挟着资本主义生产的优势经济力量涌入。他们起初输入大量商品—从鸦片到棉布，后来（1900年后）更输入资本在中国购原料、办工厂。受着这种刺激，中国人自己也有投资办工业的了。无论守旧者如何反对，机器、铁路、工厂这些从来没有过的新东西，陆陆续续地出现在中国大地上了。这样，资本主义的经济就在中国开始发生，虽然是非常缓慢地生长。

由此，立即造成两种结果：

一方面，资本主义的廉价的工业制造品输入农村，农民的手工副业受到打击，自给自足的小农经济开始被破坏了。农民所受到的剥削加重，农民的苦难加深。农村经济加速度地崩溃，这样就使封建专制主义自下而上的基础更加动摇了。

另一方面，资本主义的经济是反对封建专制主义的物质力量。在这基础上，产生了反对旧政治的新的社会力量。现在革命力量中，不只是农民而且渐渐有新兴的资产者和工人了。民主主义的政治文化思想从西方传来，传播在民间，更使新的革命力量扩大加强。

正是在新情势的酝酿期间，发生了太平天国，又发生了“戊戌变法”。这一次从下到上的农民革命运动和一次从上到下的上层社会改良运动虽然都失败了，但从此以后，在人民中反抗封建专制主义的斗争日益成熟。“戊戌变法”的教训使人觉悟到，希望统治者自动改良是无效的。最激进的分子团结在孙中山先生的周围，提出了民主革命的主张，他们继承了太平天国的传统而更向前进了。

封建专制统治者仍旧坚持守旧不变的方针作最后的挣扎。他扑灭了太平天国，扼杀了“戊戌变法”，全力压抑革命运动。他采取了“宁赠友邦，不与家奴”的政策，对于外来侵略者无耻地屈膝让步，一意企图对内维持旧有的统治秩序。当他看到大势已去、万难挽回的时候，最后一着棋就是宣布施行“君主立宪”。在清朝的最后七八年间，屡次宣布定期实行立宪，甚至还颁布了“宪法大纲”，但在这宪法上规定的却是：“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永久尊戴”，“君上神圣尊严，不可侵犯。”……到了这时候，他居然还在重温自秦始皇以来一切专制独夫所做的“万世一系”的幻梦！很显然的，这不过是假借立宪之名，欺世骗人，实际上是想继续一成不变地维持原来的专制制度，且使之得到合法的根据。

清朝终于被推翻，最后一个封建专制主义天朝在历史上消失了。—历史又一度证明了统治者无论用怎样顽强的努力来守旧不变，但客观的形势、人民的力量终究会变掉了他。

这的确是从古未有过的大变。从此以后，任何想重新恢复封建专制时代的社会秩序和政治制度的企图都抬不起头来了。历史的车头轰轰隆隆地前进，把旧的时代撇在后面，产生了新的事物，出现了新的情势，提出了新的问题，向着民主化、现代化的前途猛进。这是谁也违拗不了的前进的主潮，一切眼光向后看，留恋旧的时代，走着倒退的路的力量都不能不被辗碎在历史的车轮下面。

但同时，我们也要看到，封建专制时代经历过那样长的期间，积蓄了那样深厚的传统，要把它整个埋葬掉，并不是很容易的事。一个人死了，固然并不会有鬼魂，但一个历史时代死了，它的鬼魂却还会继续活着，给新的时代以骚扰破坏的。这“鬼魂”却并不是不可捉摸的精灵，而是实际社会中的存在。

我们看到，封建农村经济固然在近百年受到了严重的破坏，但是个体劳动小农经济没有改变，农民所受的超度的封建剥削没有改变，这岂不正是旧时代的鬼魂还能继续生存活动的社会基础么？我们看到，民国成立以后，还有袁世凯称帝，还有北洋军阀官僚把持政治，祸国殃民……这些岂不正是旧时代的鬼魂的代表么？直到现在，在抗战期间，受敌人指使，聚集在南京、北平的大小汉奸中，我们也可以分明地看出，旧时代的鬼魂依附在他们的精神和行动上……

死去的鬼魂继续拖累着、妨碍着生人的道路，这是不容忽视的一件事。但这究竟只是鬼魂。袁世凯和北洋军阀官僚很快地一个个被消灭了，抗战中的这些背叛民族、荼毒人民的汉奸黑暗势力，到现在也已经受到最后的裁判了。鬼魂不能复活，历史不能回头，这又是确定无疑的事。

人民的力量要使历史的车头更加紧速率地轰轰隆隆地前进。让应该死的和自找死路的赶快死去，让新的生命更无阻碍地成长起来。抗战就是这样的一个伟大的事业。经过这次抗战，我们将不只是击败一个民族敌人—这是有史以来，中国民族所遇到的最凶狠残暴的侵略者，而且要为真正的现代化民主化的新中国奠立基础。在这中间，旧时代所残留下来的一切鬼魂必定要肃清，一切遗毒必定要拔尽，一切老问题必定要作最后的清算。—这也正是我们来回顾这两千年来封建专制时代的历史的缘故。
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


用人生观来贯穿中国思想——梁启超对老子、孔子、墨子及其后学的解读

蒙 木

一战结束后，梁启超作为徐世昌特派的观察员，去参加巴黎和会，因此催生了五四运动。他在国外游历长达一年，亲见战后疮痍的西方社会，又拜会了柏格森、奥伊肯（又译作倭铿）等西方思想家，回来便写了《欧游心影录》，认为西方“科学万能”迷梦已告破产，主张： “拿西洋的文明， 来扩充我们的文明，又拿我们的文明去补助西洋的文明， 叫他化合起来成为一种新文明。”他具体提出：

孔、老、墨三位大圣，虽然学派各殊，求理想与实用一致，却是他们共同的归着点。如孔子的“尽兴赞化”“自强不息”，老子的“各归其根”，墨子的“上同于天”，都是看出有个“大的自我”“灵的自我”和这“小的自我”“肉的自我”同体。想要因小通大，推肉合灵。我们若是跟着三圣所走的路，求“现实的理想与实用一致”，我想不知有多少境况可以辟得出来哩。

更早的时候，他著有《论中国学术思想变迁之大势》（1902），提出春秋战国是中国思想的全盛时代：“孔子、老子分雄南、北，而起于其间者有墨子焉。”但梁启超对这三家的全面研究是他弃政从学，尤其是受到胡适1919年出版的《中国哲学史大纲》的激发以后。

梁启超1920年写就《老子哲学》，发表在1921年5月、8月的《哲学》第一、二期。《中国哲学史大纲》截断众流，从老子讲起，认为在中国的“哲学史”上，老子早于孔子，孔子曾向老子问礼；老子生于公元前570年左右，“比孔子至多不过大二十岁”。梁启超应对胡著，也首先谈老子其人其书，但他认为胡适的判断不够严谨，提出《史记》中载老子有个儿子叫李宗，“宗为魏将，封于段干”，所以判断老子“离战国时甚近”；他后来在《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》中进一步明确：“我很疑心《老子》的成书年代，是在战国末。”关于老子的年代问题争论便是从这里开始的。今天因为马王堆帛书和郭店楚简《老子》的出土，似乎问题解决了，其实未必然，梁启超在《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》中所提出的问题依然要解决，它将启示我们对古书的体例、署名、著作方式等进一步进行研究。

《老子哲学》提出老子所在楚或者陈在当时的中国属于南方，所以学说“活泼进取”，“纯带革命的色彩”。就内容而言，从本体、名相、作用三方面以佛释老，并结合了当时的时事，与达尔文、罗素等国外思想进行比较。其实用今天的术语可以大致理解为，梁启超从本体论、认识论和价值论来诠释了老子思想。

老子的道就是《大乘起信论》所谓的“心真如门”，“道的本体是要参证得来的，不是靠寻常学问智识得来的”。老子以为：“名相都由人类的分别心现出来。……破除分别心的第一要着，连自己的身都不肯自私，那么一切名相都跟着破了。”至于作用论，他引用罗素的观点认为：“老子专提倡‘创造的冲动’……是最高尚而且最有益的哲学。”他最后的结论是：“我读了一部《老子》，就没有看见一句厌世的语。……老子是一位最热心肠的人。……老子的大功德，是在替中国创出一种有统系的哲学。他的哲学，虽然草创，但规模很宏大，提出许多问题供后人研究。他的人生观是极高尚而极适用。”

《孔子》亦写作于1920年，写得更细，不仅论述了孔子的事迹、时代、资料，孔学提纲，还谈了孔学与《易》《春秋》的关系。他讲“忠恕”“一贯”最有意思：

在文中心为忠，如心为恕。中心为忠，即是拿自己来做中坚的意思。充量的从内面穷尽自己心理的功能，就是“内思毕心”，就是“尽己”。……毕心、尽性、自成，拿现在的流行语讲，就是发展个性。……这是忠的一贯。用自己的心来印证，叫做如心。从实践方面说，是推己及人；从智识方面讲，是以心度物。……将自己的心推测别人，照样的来待他，就是最简易最高尚的道德。……将已知的事理，推到未知的事理，就是最有系统的学问。……忠恕两字，其实是一事，故说一以贯之。

这样，孔子和老子都和西方生命哲学，以及梁启超自己的趣味哲学相通起来；通过“如心”这个遣词，联系《老子哲学》所引“心真如门”，老子、孔子，和佛学也相通起来。《孔子》还说：

孔子的境遇，很像现今的苦学生，绝无依靠，绝无师承，全恃自己锻炼自己，渐渐锻成这么伟大的人格。我们读释迦、基督、墨子诸圣哲的传记，固然敬仰他的为人，但总觉得有许多地方，是我们万万学不到的。惟有孔子，他一生所言所行，都是人类生活范围内极亲切有味的庸言庸行，只要努力学他，人人都学得到。

梁启超《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》中强调：“用知识来贯孔学是贯不来的。”他说：“胡先生观察中国古代哲学，全从知识论方面下手，观察得异常精密。这观察点我虽然认为有益且必要；但以宗派不同之各家，都专从这方面论他的长短，恐怕有偏宕狭隘的毛病。”因此断言胡著：“凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙观、人生观方面，什有九很浅薄或谬误。”

梁启超以人生观为着重点来论述老子、孔子， 亦以之论墨子。他在所著《墨子学案》推墨子为人格之典范：

我们研究墨子，不但是研究他的学说，最要紧是研究他的人格。论学说呢？虽然很有价值，但毛病却也不少。论到人格，墨子真算千古的大实行家。不惟在中国无人能比，求诸全世界也是少见。……就艰苦实行这方面看来，墨子真是极像基督，若有人把他钉十字架，他一定含笑不悔。……当时墨者的气象所以能如此其好，大半是受墨子人格的感化；他门下的人物，比孔门强多了；所以能成为一时的显学。

梁启超早在1904年就开始在《新民丛报》连载了《子墨子学说》与《墨子之论理学》，1921年的《墨子学案》则体现了与胡适《中国哲学史大纲》的对话用意所在。梁启超夸赞胡适的墨子和别墨“好极了”。梁启超认为：“革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。”墨子的缺点也毋庸讳言，“干涉思想自由甚过”。

本书又将梁启超大致同时所著《老孔墨以后学派概观》作为最后一编。鉴于《老孔墨以后学派概观》终于孟子，似乎是未完稿，荀子尚且不及说，至于墨子的后学整个缺失了。因此编者从《要籍解题及其读法》中荀子部分抽出“《荀子》学术梗概及书中最重要之诸篇”“读《荀子》法”两节，命名为“《荀子》学术梗概”；以及本属于《墨子学案》附录的《墨者及墨学别派》 ，分别作为《老孔墨以后学派概观》编的附录一和附录二。因此我们也将得到梁启超对于老子、孔子、墨子及其学派的全面论述，也可以解读为他对春秋战国思想的一个总的鸟瞰。

梁启超认为：我们中国哲学上最重要的问题是：“怎么样能够令我的思想行为和我的生命融合为一，怎么样能够令我的生命和宇宙融合为一？”这个问题是儒家、道家所同的。

显然梁启超批评胡适从知识论方面着手研究中国思想，他则用人生观来贯穿中国思想，着重从人格的养成来讨论他所推崇的中国思想全盛时代的三大圣人，所以本书将他1922年的一篇演讲《为学与做人》作为代前言，置在卷首。


目录

封面

扉页

序言

用人生观来贯穿中国思想——梁启超对老子、孔子、墨子及其后学的解读

为学与做人

第一编　老子哲学

第一节　老子的传记

第二节　老子的学说

第二编　孔子

第一节　孔子事迹及时代

第二节　研究孔子学说所根据之资料

第三节　孔子提纲

第四节　孔子之哲理论与易

第五节　孔子之政治论与《春秋》

第六节　结论

第三编　墨子学案

自叙

第二自叙

第一节　总论

第二节　墨学之根本观念—兼爱

第三节　墨子之实利主义及其经济学说

第四节　墨子之宗教思想

第五节　墨子新社会之组织法

第六节　实行的墨家

第七节　墨家之论理学及其他科学

第八节　结论

第四编　老孔墨以后学派概观

第一节　总论

第二节　老子所衍生之学派

第三节　孔子所衍生之学派

附录一　《荀子》学术梗概

附录二　墨者及墨学别派

附录三　先秦诸子表

返回总目录

为学与做人

今天到这里，能够和全城各校诸君聚在一堂，令我感激的很，但有一件，还要请诸君原谅：因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能作很长的讲演，恐怕有负诸君期望哩。

问诸君“为什么进学校？”我想人人都会众口一词的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊！我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的，任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不成个人还是别问题。

人类心理，有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名为三达德—智、仁、勇。为什么叫做“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”所以教育应分为知育、情育、意育三方面，—现在讲的智育、德育、体育，不对！德育范围太笼统，体育范围太狭隘。知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧。教育家教育学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。

怎么样才能不惑呢？最要紧的是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识；进一步，对于自己要做的事须有专门知识；再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威，看见月蚀，说是蛤蟆贪嘴。那么，一定闹到什么事都没有主意，碰到一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学、中学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。

但仅仅有点常识还不够，我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积累了无数经验，发见出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识。例如我想做农吗，怎么的改良土壤，怎么的改良种子，怎么的防御水、旱、病、虫，等等，都是前人经验有得成为学识的；我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商等等都各有他的专门学识，也是如此。我想做财政家吗，何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果，等等，都是前人经验有得成为学识的；我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家等等，都各有他的专门学识，也是如此。我们在高等以上学校所求的智识，就是这一类。

但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我们每日碰见的事理是复杂的、变化的，不是单纯的、刻板的，倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到跟前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能有根本的判断力。

这种总的智慧如何才能养成呢？第一件，要把我们向来粗浮的脑筋着实磨炼他，叫他变成细密而且踏实。那么，无论遇着如何繁难的事，我都可以彻头彻尾想清楚他的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来浑浊的脑筋，着实将养他，叫他变成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断他，自然不至于惑了。以上所说常识、学识和总体的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。

怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样。“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么？很难用言语说明，勉强下个解释，可以说是：“普遍人格之实现。”孔子说：“仁者，人也。”意思是说人格完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表见的，要从人和人的关系上来看。所以仁字从二、人，郑康成解他做“相人偶”。总而言之，要彼此交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲人格主义，那便无话可说。讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格和宇宙无二区别，体验得这个道理，就叫做“仁者”。

然则，这种仁者为什么就会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端：一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败。为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”。正为在这永远不会圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化。我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸、两寸，那里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸都不往前挪，那可真真失败了。“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的，几万万里路挪了一两寸，算成功吗？所以《论语》：“知其不可而为之。”你想，有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？

再者，我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言。连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我们所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问劳动等做手段来达某种目的—可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不恃。”“既以为人已愈有，既以与人已愈多。”你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”，自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化。这是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不忧”。

怎么样才能不惧呢？有了不惑、不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱，便会有丰富的智识，临时也会用不着，便有优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么才会坚强呢？头一件须要心地光明，孟子说：“浩然之气，至大至刚。行有不慊于心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”俗话说得好：“生平不作亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一着。

第二件要不为劣等欲望之所牵制。《论语》记，“子曰：‘吾未见刚者。’或对曰：‘伸枨。’子曰：‘枨也欲，焉刚？’”一被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么百炼刚也会变成绕指柔了。总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己作不起自己的主，还有什么事可做？受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。

孔子说：“和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨炼意志的功夫不可，意志磨炼得到家，自然是看着自己应做得事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣。”这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾、左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到“勇者不惧”。

我们拿这三件视作做人的标准，请诸君想想，我自己现时做到那一件—那一件稍微有一点把握。倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟！那可真危险了，你将来做人恐怕就做不成。讲到学校里的教育吗，第二层的情育、第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的知育。就算知育罢，又只有所谓常识和学识，至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿也没有。这种“贩卖知识杂货店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育，一时又改革不来，我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀！非你自己抖擞精神想方法自救，没有人救你呀！

诸君啊！你千万别要以为得些断片的智识，就算是有学问呀。我老实不客气告诉你罢；你如果做成一个人，智识自然是越多越好；你如果做不成一个人，智识却是越多越坏。你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有智识的呀，还是没有智识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客—专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有智识的呀，还是没有智识的呢？诸君须知道啊，这些人当十几年前在学校的时代，意气横厉，天真烂缦，何尝不和诸君一样？为什么就会堕落到这样的田地呢？屈原说的：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。”天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。

诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？我告诉你：你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧。这都是你的知、情、意未经过修养磨炼，所以还未成个人。我盼望你有痛彻的自觉啊！有了自觉，自然会自动。那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发见诸君的良师呀！

诸君啊，醒醒罢！养足你的根本智慧，体验出你的人格、人生观，保护好你的自由意志。你成仁不成仁，就看这几年哩！

（本文是一九二二年十二月二十七日为江苏学生联合会的演说，载《晨报副刊》一九二三年一月五日）


第一编　老子哲学

老子的大功德，是在替中国创出一种有统系的哲学。他的哲学，虽然草创，但规模很宏大，提出许多问题供后人研究。他的人生观，是极高尚而极适用。


第一节　老子的传记

研究历史的人，找不到完备正确的史料，是件最苦的事。像老子恁么伟大的人物，我们要考他的履历，就靠的是《史记·老庄申韩列传》里头几百字，还叙得迷离惝恍。其余别的书讲老子言论行事，虽也不少，但或是寓言，或是后人假造，都没有充当史料的价值。我们根据《史记》和别的书，可怜仅得着几条较为可靠的事实：

第一，老子姓李，名耳，亦名聃。第二，他是楚国人，或说是陈国人（但陈国当时已被楚国灭了），或者是他原籍。第三，他在周朝做过“守藏史”的官，用现在名号翻出来，就是国立图书馆馆长。第四，他和孔子是见过面的，见面不知在那一年。清儒阎若璩，据《礼记·曾子问篇》，说是在鲁昭公二十四年（前五一八），孔子三十四岁（《四书释地续》）。林春溥据《庄子·天运篇》，说是在鲁定公八年（前五○一），孔子五十一岁。依我看来，后说较为可信。因为孔子五十岁以后，思想像很变，大概是受了老子的影响。我们为什么研究这些年代呢？因为要知道老子是什么时候的人。孔子五十一岁见老子的话若真，老子若是长孔子二十岁，那时应该七十多岁，若长三十岁，应该八十多岁了。因此可以推定老子的生年，应在周简王末周灵王初，约在西历纪元前五百七八十年间了。第五，有一位老莱子，一位太史儋，和他是一人还是两人三人，连司马迁也闹不清楚。可见古代关于老子的传说很多。第六，他死在中国，《庄子·养生主篇》是有明文的。可见后来说什么“西度流沙化胡”咧，“升仙”咧，都是谣言。第七，他有个儿子名宗，曾为魏将，可以知道他离战国时甚近。

在这些材料里头，有两点应特别注意：第一，老子是楚国或陈国人，当时算是中国的南部。北方人性质，严正保守；南方人性质，活泼进取，这是历史上普通现象。所以老子学术，纯带革命的色彩。第二，他做“守藏史”这官，极有关系，因为这地位是从前宗教掌故的总汇。《汉志》所谓“史官历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本”，可见得这样高深的学术，虽由哲人创造，却也并不是一无凭借哩。


第二节　老子的学说

我很感觉困难，因为才讲到正文，讲的便是老子。老子的学说，是最高深玄远的，而且骤然看去很像无用，恐怕把诸君的兴味打断了，所以我先奉劝诸君几句话。头一件，诸君虽然听得难懂，还须越发留心听下去，因为你的脑有一种神秘力量会贮藏识想，久后慢慢发芽。你现在虽不懂，将来要懂起来。我的讲议总可以给你一个大帮助，像吃橄榄，慢慢的会回甘哩。第二件，诸君别要说这种学问无用，因为我们要做事业要做学问，最要紧是把自己神智弄得清明，正和做生意的人要有本钱一般。像老子、庄子，乃至后来的佛学，都是教我们本钱的方法。我第一次讲学问分类的时候，说那第二类精神生活向上的学问，一部分就是指这些。这些操练心境的学问，恰恰和你们学体育来操练身体一般，万不可以说他无用。

如今讲到本题了，研究老子学说就是研究这部“五千言的《老子》”。这部书有人叫它做《道德经》，虽然是后起的名称，但他全部讲的不外一个“道”字，那是无可疑了。这书虽然仅有五千字，但含的义理真多。我替诸君理出个眉目，分三大部门来研究：第一部门是说道的本体，第二部门是说道的名相，第三部门是说道的作用。

第一 本体论

什么叫做本体论？人类思想到稍为进步的时代，总想求索宇宙万物从何而来，以何为体，这是东西古今学术界久悬未决的问题。据我想来，怕是到底不能解决。但虽然不能解决，学者还是喜欢研究他。研究的结果，虽或对于解决本问题枉用工夫，然而引起别方面问题的研究，于学术进步，就极有关系了。今为引起诸君兴味起见，要把全世界学术界对于这问题的大势，用最简略的语句稍为说明。

这个问题最初的争辩，就是“有神论”和“无神论”。有神论一派，说宇宙万有都是神创造的，然则宇宙无体，神就是他的体。我们不必研究宇宙，只要研究“神”就够了。但“神”这样东西，却是只许信仰，不许研究，所以主张有神论的，归根便到学问范围以外，总要无神论发生，学问才会成立，所谓“本体论”才会成个问题。第二步的争辩，就是“一元论”“二元论”“多元论”或是“唯物论”“唯心论”“心物并行论”，其错综关系略如下：
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既已将神造论打破，则万有的本体，自然求诸万有的自身。最初发达的，是从客观上求，于是有一元的唯物论或多元的唯物论。一元的唯物论，当很幼稚的时代，是在万物中拈出一物认他为万物之本，如希腊的德黎士Thales，说水为万物之本，波斯教说火为万物之本；印度有地宗、水宗、火宗、风宗、空宗、方宗、时宗等。多元的唯物论，如中国阴阳家言“五行化生万物”、印度顺世外道言“四大地火水风生一切有情”等。还有心物混杂的多元论，如印度胜论宗说万有由九种事物和合而生，一地二水三火四风五空六时七方八我九意。但多元论总是不能成立，因为凡研究本体的人，原是要求个“一以贯之”的道理，这种又麻烦又有罅漏的学说，自然不能满意，所以主张唯物论的人，结果趋向到一元，印度诸外道所说的“极微”，近世欧美学者说原子的析合、电子的振动，算是极精密之一元的唯物论了。以上所说各派的人，都是向客观的物质求宇宙本体。但仔细研究下去，客观的物质是否能独立存在，却成了大问题。譬如这里一张桌子、一块黑板，拿常识看过去，都说是实有其物，但何以说他是有？是由我的眼看见，由我的心想到。然则桌子黑板，是否能离开了我们意识独立存在？假如我们一群人都像桌子一般没有意识，是否世界上还能说有这块黑板？我们一群人都像黑板一般没有意识，是否世界上还能说有这张桌子？再换一方面说，诸君今日听我说了桌子黑板之后，明天虽然把这桌子黑板撤去，诸君闭眼一想，桌子黑板，依然活活现出来。乃至隔了许多年，诸君离开学校到了外国，一想起今日的情事，桌子黑板，还牢牢在诸君心目中。这样说来，桌子黑板的存在，不是靠他的自身，是靠我们的意识。简单说，就是只有主观的存在，没有客观的存在。这一派的主张，就是唯心的一元论。

在欧洲哲学史上，唯物唯心两派的一元论，直闹了二千多年，始终并未解决。其中还常常有心物对立的二元论来调和折中，议论越发多了。再进一步，本体到底是“空”呀还是“有”呢，又成了大问题。主张唯物论的，骤看过去，好像是说“有”了，但由粗的物质推到原子，由原子推到电子、电子的振动，全靠那视而不见听而不闻的“力”，到底是“有”还是“空”，就很难说了。主张唯心论的，骤看过去，好像是说“空”了，但唯心论总靠“我”自己做出发点。“我”到底有没有呢？若是连“我”都没有，怎么能用思想呢？所以法国大哲笛卡儿有句很有名的话，说“我思故我在”，我既不“空”，那末，宇宙本体，自然也都不“空”了。所以这“空有”的问题，也打了几千年官司，没有决定。这是印度人和欧洲人研究本体论的大略形势。

佛说却和这些完全不同，佛说以为什么神咧、非神咧、物咧、心咧、空咧、有咧，都是名相上的话头，一落名相，便非本体。本体是要离开一切名相才能证得的。《大乘起信论》说得最好：

依一心法有二种门。一者心真如门，二者心生灭门。是二种门皆各总摄一切法……以是二门不相离故。

心真如门是说本体，心生灭门是说名相。真如的本体怎么样呢？他说：

是故一切法，从本已来，离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等。无有变异，不可破坏。唯是一心，故名真如。以一切言说假名无实，但随妄念，不可得故。言真如者，亦无有相，谓言说之极，因言遣言，此真如体无有可遣。以一切法悉皆真故，亦无可立，以一切法皆同如故，当知一切法不可说不可念，故名为真如。

我们且看老子的本体论怎么说法。他说：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强名之曰大。

又说：

天法道，道法自然。

又说：

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。

又说：

玄之又玄，众妙之门。

又说：

道冲而用之，或不盈，渊兮似万物之宗……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

又说：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一……绳绳兮不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。

又说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。

又说：

微妙玄通，深不可识，夫唯不可识，故强为之容。

我们要把这几段话细细的研究出个头绪来。他说的“先天地生”，说的“是谓天地根”，说的“象帝之先”，这分明说道的本体，是要超出“天”的观念来。他把古代的“神造说”极力破除，后来子思说“天命之谓性，率性之谓道”，董仲舒说“道之大原出于天”，这都是说颠倒了。老子说的是“天法道”，不说“道法天”，是他见解最高处。

他说“有物混成”，岂不明明说道体是“有”吗？他怕人误会了，所以又说“视之不见……听之不闻……搏之不得……绳绳兮不可名，复归于无物”。然则道体岂不是“无”吗？他又怕人误会了，赶紧说“是谓无状之状，无物之象”。又说“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”。然则道体到底是有还是无呢？老子的意思以为有咧无咧，都是名相的边话，不应该拿来说本体。正如《起信论》说的：“真如自性，非有相，非无相，非非有相，非非无相，非有无俱相。”然则为什么又说有说无呢？所谓“因言遣言”，既已知我们说这“道”，不能不假定说是有物，你径认他是“有”却不对了，不得已说是“非有”，你径认他是“非有”，又不对了，不得已说是“非非有”。其实有无两个字都说不上，才开口便错。这是老子反复叮咛的意思。

究竟道的本体是怎么样呢？他是“寂兮寥兮”“视之不见听之不闻搏之不得”的东西，像《起信论》说的“如实空”。他是“其中有精，其精甚真，其中有信”的东西，像《起信论》说的“如实不空”。他是“独立而不改周行而不殆”的东西，像《起信论》说的“毕竟平等无有变异不可破坏”。他是“可以为天下母”“似万物之宗”“是谓天地根”的东西，像《起信论》说的“总摄一切法”。《庄子·天下篇》批评老子学说，说他“以虚空不毁万物为实”，这句话最好。若是毁万物的虚空，便成了顽空了。如何能为万物宗为天地根呢？老子所说，很合着佛教所谓“真空妙有”的道理。

他的名和相，本来是不应该说的，但既已开口说了，只好勉强找些形容词来。所以说，“微妙玄通深不可识，夫惟不可识，故强为之容”。试看他怎么强为之容，他说了许多“寂兮寥兮”“窈兮冥兮”“惚兮恍兮恍兮惚兮”，又说“渊兮似……”“湛兮似……”，又说“豫焉若……犹然若……俨兮若……涣兮若……敦兮其若……旷兮其若……混兮其若……”，不直说“万物之宗”，但说“似万物之宗”。不直说“帝之先”，但说“象帝之先”。不直说“不盈”，但说“或不盈”。不直说“存”，但说“绵绵若存”。因为说一种相，怕人跟着所说误会了，所以加上种种不定的形容词，叫你别要认真。

“名”也是这样，他说“吾不知其名，字之曰道，强名之曰大”，又说“是谓玄牝”，又说“玄之又玄”，又说“无状之状，无象之象，是谓惚恍”。因为立一个名，怕人跟着所立误会了，所以左说一个，右说一个，好像是迷离惝恍，其实是表示不应该立名的意思。

然则我们怎么样才能领会这本体呢，佛经上常说“不可思议”，寻常当作“不能够思议”解，是错了。他说的是“不许思议”，因为一涉思议便非本体，所以《起信论》说“离念境界唯证相应”。老子说的，也很有这个意思。他说“知者不言，言者不知”，又说“其出弥远，其知弥少”，又说“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”。因为要知道道的本体，是要参证得来的，不是靠寻常学问智识得来的，所以他又说“绝学无忧”，他又说“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道也”。道的本体，既然是要离却寻常学问智识的范围去求，据一般人想来，离却学问智识，还求个什么呢？求起来有什么用处呢？怪不得要大笑了。

第二 名相论

本体既是个不许思议的东西，所以为一般人说法，只得从名相上入手。名相剖析得精确，也可以从此悟入真理。佛教所以有法相宗，就是这个缘故。我们且看老子的名相论，是怎么样。他的书第一章，就是说明本体和名相的关系。他说道：

道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。（断句有与旧不同处应注意）

这一章本是全书的总纲，把体、相、用三件都提挈起来。头四句是讲的本体，他说：“道本来是不可说的，说出来的道，已经不是本来常住之道了。名本来不应该立的，立一个名，也不是真常的名了。”但是既已不得已而立些“名”，那“名”应该怎样分析呢？他第五六两句说道：“姑且拿个无字来名那天地之始，拿个有字来名那万物之母罢。”上句说的就是《起信论》的“心真如门”，下句说的就是那“心生灭门”，然则研究这些名相有什么用处呢？他第七第八两句说：“我们常要做‘无’的工夫，用来观察本来的妙处；又常要做‘有’的工夫，用来观察事物的边际。”他讲了这三段话，又怕人将有无分为两事，便错了，所以申明几句，说：“这两件本来是同的，不过表现出来名相不同，不同的名叫做有无，同的名叫做什么呢？可以叫做‘玄’。”这几句又归结到本体了。

［附言］老子书中许多“无”字，最好作“空”字解。“空”者像一面镜，镜内空无一物，而能照出一切物来。老子说的“无”，正是这个意。

然则名相从那里来呢？老子以为从人类“分别心”来。他说道：

天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。

他的意思是说：“怎么能知道有‘美’呢？因为拿个‘恶’和他比较出来，所以有‘美’的观念，同时便有‘恶’的观念。怎么能知道有‘善’呢？因为拿个‘不善’和他比较出来，所以有‘善’的观念，同时便有‘不善’的观念。所谓‘有无’‘难易’‘长短’‘高下’‘前后’等等名词，都是如此。”他以为宇宙本体原是绝对的，因这分别心才生出种种相对的名，所以他又说：

自古及今，其名不去，以阅众甫（阅同说，众甫谓万物之始），吾何以知众甫之然哉？以此。

意谓：“人类既造出种种的名，名一立了，永远去不掉。就拿名来解说万有，我们怎么样能知道万有呢？就靠这些名。”《楞严经》说的“无同异中炽然成异”，即是此意。

既已有名相，那名相的孳生次第怎么样呢？他说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

这段话很有点奇怪，为什么不说“一生万物”呢？为什么不说“一生二，二生万物”呢？又为什么不说“二生四，四生万物”呢？若从表面上文义看来，那演的式是：

一→二→三→万物

这却有什么道理讲得通呢？我想老子的意思，以为一和二是对待的名词，无“二”则并“一”之名亦不可得。既说个“一”自然有个“二”和他对待，所以说“一生二”。一二对立，成了两个，由两个生出个“第三个”来，所以说“二生三”。生出来的“三”成了个独立体，还等于“一”。随即有“二”来和他对待，生的“三”不止一个。个个都还等于“一”，无数的一和二对待，便衍成“万”了。所以说“三生万物”今试命一为甲，命二为乙，命所生之三，为丙丁戊己等，那演的式应该如下：
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生物的雌雄递衍，最容易说明此理，其他一切物象事象，都可以说是由正负两面衍生而来。所以老子说：

天地之间，其犹槖籥乎，虚而不屈，动而愈出。

“天地”，即是“阴阳”“正负”的代表符号，亦即是“一二”的代表符号。他拿乐器的空管比这阴阳正负相摩相荡的形相，说他本身虽空洞无物，但动起来可以出许多声音，越出越多。这个“动”字，算得是万有的来源了。

然则这些动相是从那里来呢？是否另外有个主宰来叫他动？老子说：

道法自然。

又说：

莫之命而常自然。

“自然”是“自己如此”，参不得一毫外界的意识。“自然”两个字，是老子哲学的根核。贯通体、相、用三部门，自从老子拈出这两个字，于是崇拜自然的理想，越发深入人心。“自然主义”，成了我国思想的中坚了。

老子以为宇宙万物自然而有动相，亦自然而有静相，所以说：

万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根，归根曰静。

“复”字是“往”字的对待名词，“万物并作”，即所谓“动而愈出”，所谓“出而异名”，都是从“往”的方面观察的。老子以为无往不复，从“复”的方面观察，都归到他的“根”。根是什么呢？就是“玄牝之门，绵绵若存”的“天地根”，就是“橐籥”，就是“绳绳兮不可名，复归于无物”。所以他又说：

天下万物生于有，有生于无。

这是回复到本体论了。若从纯粹的名相论上说，“无”决不能生“有”，老子的意思，以为万有的根，实在那“非有非无非非有非非无”的本体，既已一切俱非，所以姑且从俗，说个“无”字。其实这已经不是名相上的话。

老子既把名相的来历说明，但他以为这名相的观念不是对的。他说：

民莫之令而自均，始制有名，名亦既有，夫亦将知之，知之所以不治。（从胡适校本）

这是说：“既制出种种的名，人都知有名，知有名便不治了。”这话怎么讲呢？

他说：

唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？

又说：

名与身孰亲？得与亡孰病？

又说：

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏……人之迷，其日固已久。

老子以为名相都由人类的分别心现出来。这种分别心靠得住吗？你说这是善，那是恶，其实善恶就没一定的标准，一定的距离。你想的是得，怕的是失（亡），其实得了有什么好处？失了有什么坏处呢？人人都求福畏祸，殊不知祸就是福，福就是祸？《老子》全部书中，像这类的话很多，都含着极精深的道理。我们试将他“善之与恶相去何若”这两句来研究一下，譬如欧洲这回大战，法国人恨不得杀尽德国人，德国人恨不得杀尽英国人，试问他，你这种行为是善么？他说是善呀。为什么是善？他说是我爱国，爱国便是善。其实据我们旁观看起来，或者几十年以后的人看起来，这算得是善吗？又如希伯来人杀了长子祭天叫做善，不肯杀的叫做恶，到底谁善谁恶呢？又如中国人百口同居叫做善，弟兄分家叫做恶，到底谁善谁恶呢？老子说，“善之与恶，相去何若？”就是此意。他以为标了一个善的标准，结果反可以生出种种不善来，还不如把这种标准除去倒好些。他以为这种善恶的名称，都是人所制的，和自然法则不合，却可恨的“自古及今，其名不去”。故说是“人之迷，其日已久”。懂得这点意思，才知道他为什么说“夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。为什么说“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”。为什么说“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有”。为什么说“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”。这些都不是诡激之谈，实在含有许多真理哩。

老子以为这些都是由分别妄见生出来，而种种妄见，皆由“我相”起。所以说，

吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患。

这是破除“分别心”的第一要着，连自己的身都不肯自私，那么，一切名相都跟着破了。所以他说：

万物将自化，化而欲作，吾将镇之以无名之朴。

所谓“无名之朴”，就是把名相都破除，复归于本体了。

老子这些话对不对，我且不下批评，让诸君自由研究。但我却要提出一个问题，就是“无名之朴”和“自然主义”有无冲突。老子既说：“莫之命而常自然”，那自然的结果，是个“动而愈出”“万物并作”，老子对于这所出的所作的，都要绝他、弃他、去他，恐怕不是“自然”罢。我觉得老子学说有点矛盾不能贯彻之处，就在这一点。

第三 作用论

五千言的《老子》，最少有四千言是讲道的作用。但内中有一句话可以包括一切，就是：

常无为而无不为。

这句话书中几三见，此外互相发明的话还很多，不必具引。这句话直接的注解，就是卷首那两句：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”常无，就是常无为；常有，就是无不为。

为什么要常无为呢？老子说：

三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏植以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

上文说过，《老子》书中的“无”字，许多当作“空”字解。这处正是如此。寻常人都说空是无用的东西，老子引几个譬喻，说：车轮若没有中空的圆洞，车便不能转动；器皿若无空处，便不能装东西；房子若没有空的门户窗牖，便不能出入，不能流通空气。可见空的用处大着哩。所以说：“无之以为用。”老子主张无为，那根本的原理就在此。

老子喜欢讲无为，是人人知道的，可惜往往把无不为这句话忘却，便弄成一种跛脚的学说。失掉老子的精神了，怎么才能一面无为，一面又无不为呢？老子说：

是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居，夫唯居，是以不去。

又说：

明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

又说：

万物恃之以生而不辞，功成而不居，衣养万物而不为主。

作而不辞，生而不有，为而不恃，长而不宰（即衣养万物而不为主），功成而不居。这几句话，除上文所引三条外，书中文句大同小异的还有两三处。老子把这几句话三翻四覆来讲，可见是他的学说最重要之点了。这几句话的精意在哪里呢？诸君知道，现在北京城里请来一位英国大哲罗素先生，天天在那里讲学吗？罗素最佩服老子这几句话。拿他自己研究所得的哲理来证明，他说：“人类的本能，有两种冲动，一是占有的冲动，一是创造的冲动。占有的冲动是要把某种事物，据为己有。这些事物的性质是有限的，是不能相容的。例如经济上的利益，甲多得一部分，乙丙丁就减少得一部分。政治上权力，甲多占一部分，乙丙丁就丧失了一部分。这种冲动发达起来，人类便日日在争夺相杀中。所以这是不好的冲动，应该裁抑的。创造的冲动正和他相反，是要某种事物创造出来，公之于人。这些事物的性质是无限的，是能相容的。例如哲学、科学、文学、美术、音乐，任凭各人有各人的创造，愈多愈好，绝不相妨。创造的人，并不是为自己打算什么好处，只是将自己所得者传给众人，就觉得是无上快乐。许多人得了他的好处，还是莫名其妙，连他自己也莫名其妙。这种冲动发达起来，人类便日日进化。所以这是好的冲动，应该提倡的。”罗素拿这种哲理做根据，说老子的“生而不有，为而不恃，长而不宰”，是专提倡创造的冲动。所以老子的哲学，是最高尚而且最有益的哲学。

我想罗素的解释很对，老子还说：

天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余，孰能有余以奉天下？唯有道者，是以圣人为而不恃，功成而不处。

“损有余而补不足”，说的是创造的冲动。是把自己所有的来帮助人。“损不足以奉有余”，说的是占有的冲动。是抢了别人所有的归自己。老子说“什么人才能把自己所有的来贡献给天下人，非有道之士不能了”。老子要想奖励这种“为人类贡献”的精神，所以在全书之末用四句话作结，说道：

既以为人己愈有，既以与人己愈多，天之道利而不害，圣人之道为而不争。

这几句话，极精到又极简明。我们若是专务发展创造的本能，那么，他的结果，自然和占有的截然不同。譬如我拥戴别人做总统做督军，他做了却没有我的分，这是“既以为人己便无”了。我把自己的田产房屋送给人，送多少自己就少去多少，这是“既以与人己便少”了。凡属于“占有冲动”的物事，那性质都是如此。至于创造的冲动却不然。老子、孔子、墨子给我们许多名理学问，他自己却没有损到分毫。诸君若画出一幅好画给公众看，谱出一套好音乐给公众听，许多人得了你的好处，你的学问还因此进步，而且自己也快活得很。这不是“既以为人己愈有，既以与人己愈多”吗，老子讲的“无不为”，就是指这一类。虽是为实同于无为，所以又说，“为无为则无不治”。

篇末一句的“为而不争”和前文讲了许多“为而不有”意思正一贯。凡人要把一种物事据为己有，所以有争，“不有”自然是“不争”了。老子又说：“上仁为之而无以为”，韩非子解释他，说是“生于心之所不能已也，非求其报也。”（《解老篇》）无求报之心，正是“无所为而为之”，还有什么争呢？老子看见世间人实在争得可怜，所以说：

天之道不争而善胜。

夫唯不争故无尤。

上善若水，水善利万物而不争。

江海所以能为百谷王者，以其善下之……以其不争，故天下莫与之争。

不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长，夫唯不争，故天下莫能与之争。

然则有什么方法叫人不争呢？最要紧是明白“不有”的道理。老子说：

天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶。

老子提倡这无私主义，就是教人将“所有”的观念打破，懂得“后其身外其身”的道理。还有什么好争呢？老子所以教人破名除相，复归于无名之朴，就是为此。

诸君听了老子这些话，总应该联想起近世一派学说来。自从达尔文发明生物进化的原理，全世界思想界起一个大革命。他在学问上的功劳，不消说是应该承认的。但后来把那“生存竞争优胜劣败”的道理，应用在人类社会学上，成了思想的中坚，结果闹出许多流弊。这回欧洲大战，几乎把人类文明都破灭了。虽然原因很多，达尔文学说不能不说有很大的影响。就是中国近年，全国人争权夺利像发了狂。这些人虽然不懂什么学问，口头还常引严又陵译的《天演论》来当护符呢。可见学说影响于人心的力量最大。怪不得孟子说“生于其心，害于其政，发于其政，害于其事”了。欧洲人近来所以好研究老子，怕也是这种学说的反动罢。

老子讲的“无为而无不为”“为之而无以为”这些学说，是拿他的自然主义做基础产生出来。老子以为自然的法则，本来是如此，所以常常拿自然界的现象来比方。如说“天之道利而不害”，“天之道不争而善胜”，“天之道损有余而补不足”。又说“上善若水”都讲的是自然状态和“道”的作用很相合，教人学他。在人类里头，老子以为小孩子和自然状态比较的相近，我们也应该学他。所以说“专气致柔，能婴儿乎？”又说“常德不离，复归于婴儿”，又说“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩”，又说“圣人皆孩之”，然则小孩子的状态怎么样呢？老子说：

含德之厚，比于赤子。……骨弱筋柔而握固……精之至也。……终日号而不嗄，和之至也。

小孩子的好处，就是天真烂熳。无所为而为，你看他整天张着嘴在那里哭，像是有多少伤心事。到底有没有呢？没有，这就是“无为”。并没有伤心，却是哭得如此热闹，这就是“无为而无不为”。老实讲，就是一个“无所为”。这“无所为主义”最好。孔子的席不暇暖，墨子的突不得黔，到底所为何来？孔子墨子若曾打算盘，只怕我们今日便没有这种宝贵的学说来供研究了。所以老子又说“众人皆有以，而我独顽似鄙”，说的是“别人都有所为而为之，我却是像顽石一般，什么利害得丧的观念都没有”。老子的得力处就在此。所以他说：“以辅万物之自然而不敢为。”又说：“功成事遂，百姓皆谓我自然。”

老子以为自然状态应该如此。他既主张“道法自然”，所以要效法他。于是拿这种理想推论到政术，说道：

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国国之贼，不以智治国国之福。

又说：

小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复绳结而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

我们试评一评这两段话的价值。“非以明民，将以愚之”这两句，很为后人所诟病，因为秦始皇李斯的“愚黔首”都从这句话生出来，岂不是老子教人坏心术吗？其实老子何至如此？他是个“为而不有”的人，为什么要愚弄别人呢？须知他并不是光要愚人，连自己也愚在里头。他不说的“我独顽似鄙”“我独如婴儿之未孩”吗？他以为从分别心生出来的智识总是害多利少，不如捐除了他。所以说，“以智治国国之贼，不以智治国国之福”。这分明说，不独被治的人应该愚，连治的人也应该愚了。然则他这话对不对呢？我说，对不对暂且不论，先要问做得到做不到。小孩子可以变成大人，大人却不会再变成小孩子，想人类由愚变智有办法，想人类由智变愚没有办法。人类既已有了智识，只能从智识方面尽量的浚发，尽量的剖析，叫他智识不谬误，引到正轨上来。这才算顺人性之自然。“法自然”的主义才可以贯彻，老子却要把智识封锁起来。这不是违反自然吗？孟子说“大人不失其赤子之心”，须知所谓“泊然如婴儿”这种境界，只有像老子这样伟大人物才能做到。如何能责望于一般人呢？

像“小国寡民”那一段，算得老子理想上之“乌托邦”，这种乌托邦好不好，是别问题，但问有什么方法能令他出现，则必以人民皆愚为第一条件。这是办得到的事吗？所以司马迁引了这一段，跟着就驳他，说道：“神农以前吾不知矣。至若《诗》《书》所述，虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心矜夸势能之荣，使俗之渐民久矣。虽户说以眇论，终不能化。”（《史记·货殖列传》）这是说老子的理想决然办不到，驳得最为中肯。老子的政术论所以失败，根本就是这一点。失败还不算，倒反叫后人盗窃他的文句，做专制的护符，这却是老子意料不到的了。

老子书中许多政术论，犯的都是这病。所以后人得不着他用处，但都是“术”的错误，不是“理”的错误。像“不有”“不争”这种道理，总是有益社会的，总是应该推行的，但推行的方法，应该拿智识做基础。智识愈扩充，愈精密，真理自然会实践。老子要人灭了智识冥合真理，结果恐怕适得其反哩。

老子教人用功最要紧的两句话，说是：

为学日益，为道日损。

他的意思说道：“若是为求智识起见，应该一日一日的添些东西上去；若是为修养身心起见，应该把所有外缘逐渐减少他。”这种理论的根据在那里呢？他说：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。

这段话对不对呢？我说完全是对的。试举一个例，我们的祖宗晚上点个油灯，两根灯草，也过了几千年了。近来渐渐用起煤油灯，渐渐用起电灯。从十几枝烛光的电灯加到几十枝几百枝，渐渐大街上当招牌上的电灯，装起五颜六色来。渐渐又忽燃忽灭的在那里闪。这些都是我们视觉渐钝的原因，又是我们视觉既钝的结果。初时因为有了亮灯，把目力漫无节制的乱用，渐渐的消耗多了。用惯亮灯了后，非照样的亮，不能看见。再过些日子，照样的亮也不够了，还要加亮。加—加—加—加到无了期，总之因为视觉钝了之后，非加倍刺激，不能发动他的本能，越刺激越钝，越钝越刺激，原因结果，相互循环。若照样闹下去，经过几代遗传，非“令人目盲”不可。此外五声五味，都同此理。近来欧美人患神经衰弱病的，年加一年，烟酒等类麻醉兴奋之品日用日广，都是靠他的刺激作用。文学美术音乐，都是越带刺激性的越流行，无非神经疲劳的反响越刺激，疲劳越甚。像吃辣椒吃鸦片的人，越吃量越大。所以有人说这是病的社会状态，这是文明破灭的征兆。虽然说得太过，也不能不算含有一面真理。老子是要预防这种病的状态，所以提倡“日损”主义，又说：

治人事天莫若啬。

韩非子解这“啬”字最好。他说：

视强则目不明，听甚则耳不聪，思虑过度则智识乱。……啬之者，爱其精神，啬其智识也。……众人之用神也躁，躁则多费，多费谓之侈。圣人之用神也静，静则少费，少费谓之啬。……神静而后和多，和多而后计得，计得而后能御万物。（《解老篇》）

这话很能说明老子的精意。老子说“去甚去奢去泰”，说“见素抱朴少私寡欲”，说“致虚极守静笃”，都是教人要把精神用之于经济的，节一分官体上的嗜欲，得一分心境上的清明。所以又说：

祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足常足矣。

凡官体上的嗜欲，那动机都起于占有的冲动，就是老子所谓“欲得”。既已常常欲得，自然常常不会满足，岂不是自寻烦恼，把精神弄得很昏乱，还能够替世界上做事吗？所以老子“少私寡欲”的教训，不当专从消极方面看他，还要从积极方面看他。他又说：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。”自知、自胜两义，可算得老子修养论的入门了。

常人多说《老子》是厌世哲学。我读了一部《老子》，就没有看见一句厌世的语。他若是厌世，也不必著这五千言了。老子是一位最热心热肠的人。说他厌世的，只看见“无为”两个字，把底下“无不为”三个字读漏了。

《老子》书中最通行的话，像那“不敢为天下先”，“知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其黑，为天下谷”“将欲翕之，必固张之。将欲弱之，必固强之”，都很像是教人取巧。就老子本身论，像他那种“为而不有，长而不宰”的人，还有什么巧可取。不过这种话不能说他没有流弊，将人类的机心揭得太破，未免教猱升木了。

老子的大功德，是在替中国创出一种有统系的哲学。他的哲学，虽然草创，但规模很宏大，提出许多问题供后人研究。他的人生观，是极高尚而极适用。《庄子》批评他，说道：“以本为精，以末为粗，以有积为不足，淡然独与神明居。……常宽容于物，不削于人，可谓至极，关尹老聃乎？古之博大真人哉！”这几句话可当得老子的像赞了。


第二编　孔子

他发达的径路，很平易近人，无论什么人，都可以学步。所以孔子的人格，无论在何时何地，都可以做人类的模范。我们和他同国，做他后学，若不能受他这点精神的感化，真是自己辜负自己了。


第一节　孔子事迹及时代

一、孔子事迹

孔子事迹流传甚多，但极须慎择。如《孔子家语》《孔丛子》两书，其材料像很丰富，却完全是魏晋人伪作，万不可轻信。《史记》算是最靠得住的古书，然而传闻错误处也不少。所以《孔子世家》也不能个个字据为事实，只好将他作底本，再拿《左传》《论语》《礼记》及其他先秦子书来参证，或可以比较的正确。本书并非史传，所以不必详考事迹，但将孔子一生生涯分出几个大段落，列一极简单的表便够了。

周灵王二十年，即鲁襄公二十一年（前五五一），孔子生。

孔子本宋国人，其曾祖始迁于鲁。

孔子少孤，其母与其父非正式结婚。

孔子二十岁左右为贫而仕，尝为季氏之委吏乘田等官。

孔子二十四岁丧母，有门人助葬。

孔子三十六岁鲁季氏逐昭公，孔子避乱适齐。

孔子三十八岁自齐反鲁，门人益进。

孔子四十八岁阳虎囚季氏，欲用孔子，孔子不仕。

孔子五十一岁见老子。

孔子五十二岁初仕为中都宰。

孔子五十三岁相鲁定公，会齐侯于夹谷。

孔子五十五岁为鲁司寇，堕三都。

孔子五十六岁去鲁适卫。

孔子五十六岁至六十九岁历游卫、曹、陈、宋、蔡、郑、楚诸国，居卫最久，陈次之。

孔子六十九岁自卫反鲁，修《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《易传》。

孔子七十二岁作《春秋》。

孔子七十四岁卒，时鲁哀公十四年、周敬王四十一年（前四七九）。

综合各书所记孔子事迹，有应注意的几点如下：

（一）孔子出身甚微，不过一羁旅之臣，并非世族，而且是庶孽。

（二）孔子教学甚早，《礼记·檀弓》记孔子葬母，门人助葬，其时孔子仅二十四岁。

（三）孔子政治生涯甚短。宰中都，相夹谷，都算不得什么事业。孔子的政治生涯，其实只在五十五岁那一年。最大的事实，就是堕三都，目的在打破贵族政治，但是完全失败了。

（四）孔子游历地甚少。后人开口说孔子周游列国，《史记》也说孔子干七十二君，其实他到过的国只有周、齐、卫、陈，或者到过楚国属地的叶。那宋、曹、郑三国，经过没有住。算起来，未曾出过现在山东、河南两省境外。

（五）孔子著书甚迟。自卫反鲁后，始删定“六经”，其时已六十九岁，距卒前仅五年。

二、孔子所处之环境

（一）鲁、卫在古代文化史上之位置。鲁为周公封国，具天子礼乐（《礼记·明堂位》），伯禽初之国，变其俗，革其礼（《史记·鲁世家》）。所以文武周公时代的文化，传在鲁国的最多。后来诸姬之国，都认他做宗国。（《孟子·滕文公上》）吴季礼聘鲁，乃尽见各国的诗与乐。（《左传·襄二十九年》）晋韩宣子聘鲁，观书于太史氏，曰：“周礼尽在鲁矣！”（《左传·昭二年》）孔子生在此国，自然受的感化甚多。一方面为文献荟萃，能开出一种集大成的学术；一方面当然含有保守性质。卫为殷故墟，乃前代文化中心。史称其多君子，在春秋时，程度和鲁国不相上下。孔子在卫很久，亦蒙他的影响，而孔子弟子，亦卫、鲁两国人最多。

（二）霸政之衰息。其时正值晋楚弭兵之后，晋霸已衰，楚亦不竞，而吴越方相继崛起于南。当霸政时，各国不甚敢互相攻伐，人民尚稍得苏息。到这时兼并之祸又渐起了。前此各国内政往往受盟主干涉，不敢十分横行（《孟子》引齐桓葵丘之会，凡有五命，多涉各国内政），到这时，益发无复顾忌了。孔子所亲见亲历的，周则王子朝攻逐敬王，鲁则季氏逐昭公，阳虎囚季氏，卫则蒯瞆出公父子争国，齐则崔杼、陈恒先后弑君，楚则平王弑灵王，吴则阖庐弑王僚。此外各国小篡乱尚多，纯然是乱臣贼子的时代。孔子生当此时，所以正名分弭祸乱的思想，不得不起。

（三）贵族政治之堕落。春秋中叶，算是我国贵族政治全盛时代。那时的贵族，实在能做社会的中坚，而且帮助社会发达。到孔子时，渐渐堕落了。如晋的荀、韩、魏、赵、范、中行，齐的崔、庆、高、陈都是互相残杀。观叔向与晏婴私语，互相叹息于季世齐国的情状，是民参其力二入于公而衣食其一，公聚朽蠹而三老冻馁，国之诸市，屦贱踊贵。晋国的情状，是庶民罢敝而宫室滋侈，道殣相望而女富溢尤，民闻公命，如逃寇雠，政在家门，民无所依，君日不悛，以乐慆忧。（《左传·昭三年》）晋、齐是两个大国，为贵族政治的模范，今堕落到如此，其他可以类推。所以改造社会，破坏贵族政治，实为当时迫切的要求。

（四）社会思想之展开。试留心一读《左传》，可以看出上半部和下半部很有不同，上半部所记名人的议论多涉空泛，而且都带点迷信的色彩；下半部差多了，内中有许多极精的名理，如子产、叔向、蘧伯玉、晏子、季札、苌弘等辈，尤为精粹。在学术思想史里头，都很有价值。那时创立学派的人，老子是不用说了。像关尹，庄子拿他与老子并称，都叫做博大真人（《天下篇》），像邓析操两可之说设无穷之辞（见《列子》），像史邦有道如矢，邦无道如矢（见《论语》），忍情性，綦溪利跂，苟以分异人为高（见《荀子·非十二子篇》）。这些人都是和孔子同时，各人有特别见解。《论语》记棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”又记：“或曰：以德报怨，何如？”这棘子成和那“或人”，都是有一种反抗时势的主张。还有《论语》里头许多隐姓埋名的人，如荷蒉、晨门、楚狂接舆、丈人、长沮、桀溺等辈，主张极端的厌世主义。这都是因为社会变迁，渐渐产出些新宇宙观、新人生观出来。在这种机运里头，所以能产出孔子这样伟大人物。


第二节　研究孔子学说所根据之资料

研究孔子学说，不像老子那样简单了，因为他的著述和他的言论流传下来的很多。他学问的方面也很复杂，不容易理出个头绪来，所以先要将资料审查一回，再行整理。

孔子有著作没有呢？据他自己说述而不作，我们自然不应该说他有著作。然则后人说孔子删定“六经”是造谣言吗？其实亦不然。“六经”虽然都是旧日所有，经过孔子的手，便成为孔子的“六经”。所以说“六经”是孔子的著述，亦未为不可。但这六部经里头添上孔子的分子之多少，各经不同。今以多少为次序，分别论之。

（一）《礼》《礼经》就是《仪礼》十七篇（虽有“经礼三百，曲礼三千”之说，但其书无可考）。这十七篇，都是讲的仪注，大约是一种官书，像唐的《开元礼》、清的《大清通礼》一般，内中未必有孔子手笔。孔子教人，大概是一面习这些礼仪，一面讲礼的精意。讲礼的精意，散在《论语》《礼记》等书内，至于这部《礼经》，不见得有什么改订。

（二）《诗》与《乐》 《史记》称：“古者《诗》三千余篇，孔子去其重，取可施于礼义……故曰：‘关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始。’三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”（《孔子世家》）据此像古《诗经》孔子删去的很多，然《左传》所载朝聘燕享，皆有赋诗。所赋的诗，在今本三百五篇以外的甚少。吴季札聘鲁听乐，所听亦不出今本《国风》。此皆在孔子以前。可见当时通行的诗，不外此数。或者孔子把他分一分类立出风、雅、颂等名目，或者把次序有些改正。至于诗篇，怕未必有什么损益。然则孔子对于这部《诗经》有什么功劳呢？我说他的功劳不在删诗而在正乐。诗书礼乐古称四术。（《礼记·王制》）《史记》称孔子以诗书礼乐教弟子，而《论语》雅言，只有诗书执礼，何故不言乐呢？乐与诗相依，离诗无乐，离乐无诗。所以《乐经》是没有的。乐就是乐谱，如何能有经呢？《论语》子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”可见正乐即是正诗。《史记》说“皆弦歌之以求合韶武雅颂之音”，解说得最明白。大概孔子极好音乐，而且极精，他在齐闻韶，“三月不知肉味”。（《论语》）他从师襄学鼓琴，因曲推到数，因数推到志，因志推到为人。（《史记·孔子世家》）他能教导老乐官太师挚（《论语》），可见他音乐的天才和造诣，不同寻常。从前的诗，是否都能入乐，不敢断定。但这三百五篇，孔子一定都把他谱出来，或者从前旧谱有不对的，都把他改正。所以说“然后乐正，雅颂各得其所”。《庄子》说“诵诗三百，歌诗三百，弦诗三百，舞诗三百”，可见篇篇诗不惟能诵，而且都能歌能弦能舞。孔子的精力用在这里头的，怕着实不少。他把诗乐正定之后，自己很得意。他说“关雎之始，师挚之乱，洋洋乎，盈耳哉”（《论语》），很有踌躇满志的口气。诗乐之教，是孔门最重要的功课。拿现在的话来讲，就是文学音乐合为一体，用作教育基本。所以他的弟子子游做武城宰，就把全城都哄起弦歌之声来。（《论语》）这就是乐教，也就是诗教。可惜后世乐谱失传，我们只能诵诗，不能弦诗、歌诗、舞诗了。孔子在《诗经》上所费的精力，我们连影子都得不着。所以现在这部《诗经》，只能当作研究古代社会情状的资料，不能当作研究孔子学说的资料。

（三）《书》 《尚书纬》说孔子求得黄帝元孙帝魁之书，迄于秦穆公凡三千二百四十篇，断远而定近，可以为世法者，百二十篇。此说虽不甚可信，但《书经》总许是孔子从许多古书里头删选出来，因为子书中常引《商志》《周志》《商书》《周书》等文，非今本所有。就是现存这部《逸周书》，也不见得是后人伪造，大概是孔子删剩下的了。现存《尚书》二十八篇，是否孔子的足本，尚难断定。但我们从他分别去取里头，也可以推见孔子学说的一部分，即如他拿《尧典》做第一篇，一定不是毫无意义。司马迁说：“学者多称五帝尚矣，而《尚书》独载尧以来。”（《史记·五帝本纪赞》）孔子把古代神话，一笔勾销，就是他的特识。此外《尚书》的文字，或者还有许多经孔子润色过，所以研究孔子学说，这部书很应留意。

（四）《易》 诗书礼乐，都可以说述而不作，《易经》总算述而作，《春秋》便作而不述了。现存的《易经》，除卦辞爻辞为孔子以前旧本外，其他皆孔子所作。内六十四条《彖辞》，六十四条《卦象辞》，三百八十四条《爻象辞》，完全是孔子亲笔做的，毫无疑义。还有一篇《文言》，两篇《系辞》，一篇《说卦》，据《史记》说都是孔子自著。但《文言》《系辞》里头有许多“子曰”，又像是弟子所记。至于《说卦》和《序卦》《杂卦》这三篇，恐怕有点靠不住。要之《彖传》《象传》《系辞》《文言》，我们总应该认为孔子的易学。这是孔子哲学的中坚，研究孔子学说最要紧的资料。

（五）《春秋》 孟子说孔子惧作《春秋》，现行这部《春秋》，完全是孔子作的，但他的底本仍因《鲁史》，所以说他是述亦得。《春秋》是一部极奇怪的书。孔子的政治理想，都在里头，自然也是研究孔子学说最要紧的资料。这书的性质，下文再详述。

除“六经”以外，孔子别无著作。汉人说《孝经》是孔子所作。《孝经》开卷两句是“仲尼居，曾子侍”，即此可见不惟不是孔子所作，并不是曾子所作了。宋人更说《大学》是孔子所作，那更毫无凭据，不必深辩。除孔子自己著述之外，还有别的书可充研究孔子学说的资料，但很要分别审择。

（一）《论语》 《论语》的价值，人人共知，不待说明。但有一点应注意，这部书大概是有子、曾子的门人共同编辑的。所以书中记别的弟子，虽颜渊、子路，也只是呼他的字，惟独此两人尊称曰子，而且第一章是记孔子的话，第二章便是有子的话，第三章是孔子的话，第四章便是曾子的话，可见是渊源有自了。我们为什么研究这些呢？因为孔门派别不同。一派所记，不见得能包举孔学真相。《荀子》说有子游氏之儒、子夏氏之儒、子张氏之儒（《非十二子篇》），《韩非子》说有八儒（《显学篇》）。据孟子说，子夏、子游、子张以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子，曾子不可；则曾子和有子不同派，似无疑义。子夏、子游、子张，或都是有子一派，也未可知。然而无论如何，这两派都不能完全代表孔学。所以《论语》这部书，虽然是很可宝贵的资料，却不能据他来抹杀别的资料。

（二）《礼记》 《礼记》是七十子后学者所记，其中还许有汉人的手笔。平均算起来，价值自然比不上《论语》，但内中亦有比《论语》还强的。如《中庸》，如《礼运》，记许多孔子的话，都可以补《论语》所不及。其余各篇，凡引子曰子言之诸文句，我们只好信任他，认为孔子所说。此外平叙泛论之文，虽或多半祖述孔子，但越发要别择了。《大戴礼记》性质和《礼记》一样，但较粗驳，价值又低一层。

（三）《春秋》三传 《公》《榖》两传为口说传授、直接解释《春秋》之书，应认他全部为孔子学说。《左传》系记事之书，内中引孔子的话，也应绝对信任。

（四）《孟子》《荀子》 孟、荀为儒家后起两大师，两书中所述孔子言论行事，应绝对信任。

（五）其他先秦子书儒家以外各子书，所述孔子言论行事，可信的程度自然较差，但也不可抹杀。内中如《庄子》，就有许多很有价值的资料，可惜寓言十九，别择颇难。《墨子》为孔学正面的反对派，凡他所引都是拿来做批评的资料，极当注意。

（六）《史记》 《史记》为古代独一无二的史书。司马迁又是宗法孔子的人，他的话自然比较的可信。但他选择资料并非十分严确，也不宜一一盲从。

（七）其他汉以后书这类书价值越减少了，内中董仲舒的《春秋繁露》、韩婴的《韩诗外传》、刘向的《说苑》《新序》，十成中有二三成可采。至于晚出的《孔子家语》《孔丛子》，应该绝对排斥。


第三节　孔子提纲

一、学

《论语》头一句，说：“学而时习之”，此外说“学”字的很多。到底孔子说的“学”是学个什么？怎么个学法？胡适之说孔子的学，只是读书，只是文字上传受来的学问。（《中国哲学史大纲》第五章）这话对吗？哀公问弟子孰为好学？孔子就举了一位颜回，还说“不幸短命死矣，今也则无，未闻好学者也”。我们在《易经》《论语》《庄子》里头看见好几条讲颜回的，就找不出他好读书的痕迹。他做的学问，是“屡空”，是“心斋”，是“克己复礼”，是“不改其乐”，是“不迁怒不贰过”，是“无伐善无施劳”，是“有不善未尝不知，知之未尝复行”，是“有若无，实若虚，犯而不校”，是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，都与读书无关。若说学只是读书，难道颜回死了，那三千弟子都是束书不观的人吗？孔子却怎说“未闻好学”呢？他自己说：“吾十有五，而志于学”。难道他老先生十五岁以前，连读书这点志趣都没有吗？这章书跟着说“三十而立”……等句，自然是讲历年学问进步的结果，那“立”“不惑”“知命”“耳顺”“不逾矩”这种境界，岂是专靠读书能得的？所以我想，孔子所谓“学”，是要学来养成自己的人格。那学的门径，大略可分为二：一是内发的，二是多助的。（这两种学问的条理，下文再详）。孔子觉得外助方面，别的弟子都还会用功；内发方面，除了颜回，别人都没甚成绩，所以说“未闻好学”。至于外助的学问，也有多端，读书不过其一端。《易·象传》所谓“多识前言往行以畜其德”，就是这一类的学问，然孔子并不十分重他。他说“多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也”，是说这类学问为次等的。又说：“赐也，汝以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”这分明说多读书死记，不是做学问的好方法了。至于《论语》里头的学字，可以当作读书解的，原也不少。这是因问而答，专明一义，不能掇拾三两句来抹杀别的。大抵孔子讲外助的学问，“博之以文，约之以礼”，算是两个紧要条件，然结果不过得个“亦可以弗畔”，原非学问的究竟。若专做“博学于文”一句，便连外助的学问也成了跛脚。所以他又说：“行有余力，则以学文。”据此说来，读书倒变成了随意科，不是必要科了。这一段是我解释学个什么的问题。

二、一贯 忠恕

今试解释怎么学法的问题。方才引孔子告子贡的话，说自己不是“多学而识”，是“一以贯之”，到底“一”是个什么？怎么贯法？可惜孔子不曾说明，子贡也不曾追问。幸而孔子又有一天跑到曾子自修室里头，忽然说了一句：“参乎，吾道一以贯之。”曾子答应一个字：“唯。”他老先生一声不响就跑了。那些同学摸不着头脑，围着问曾子。曾子说出个“夫子之道，忠恕而已矣”。好了好了，知道“一贯”就是“忠恕”了。还有一回，子贡问“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”恕字是做学问最要紧的一个字。更明白了，却是又生出个问题：忠恕两个字怎么解法呢？拿忠恕怎么就能贯一切呢？这要从实践方面、智识方面来会通解释。朱子说“尽己之谓忠，推己及人之谓恕”，本来解得甚好，可惜专从实践伦理方面讲，未免偏了。《大戴礼·孔子三朝》记孔子说的“知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外。……内思毕心曰知中，中以应实曰知恕，内恕外度曰知外。”章太炎引这段话，下一个解释说：“周以察物曰忠，心能推度曰恕。”也解得甚好，可惜专从研求智识方面讲，又未免偏了。我想忠恕、一贯是要合这两方面讲，两方面本来是可以会通的。在文“中心为忠”，“如心为恕”。中心为忠，即是拿自己来做中坚的意思。充量的从内面穷尽自己心理的功能，就是“内思毕心”，就是“尽己”。《中庸》说“唯天下至诚，为能尽其性”，又说“诚者自成也”。诚字就可当忠字的训诂。毕心尽性自成，拿现在的流行语讲，就是发展个性。从实践方面说，发展个性是必要；从智识方面说，发展个性也是必要。这是忠的一贯。用自己的心来印证，叫做如心。从实践方面说，是推己及人；从智识方面讲，是以心度物。（《声类》：“以心度物曰怒。”）孟子说：“古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”推字就是恕字的训诂。从实践方面讲，将自己的心推测别人，照样的来待他，就是最简易最高尚的道德。消极的推法是“施诸己而不愿，亦勿施诸人”，是“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。”积极的推法，是“己欲立而立人，己欲达而达人”，是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。从智识方面讲，将已知的事理，推到未知的事理，就是最有系统的学问。演绎的推法，是“举一隅则以三隅反”，是“闻一以知二，闻一以知十”；归纳的推法（日本高山林次郎著的《论理学》说归纳法亦是推论），是“好问而好察迩言”，是“察言而观色，虑以下人”，是“文理密察足以有别”，是“本诸身，征诸庶民”，是“能近取譬”。如此实践方面、智识方面都拿恕的道理来应用，就是恕的一贯。

有人问：“据此说来，不是一以贯之，是两以贯之了。”其实不然。因为人类是同的，所以孟子说：“至于心独无所同然乎？”心既有所同然，所以发达自己个性，自然会尊重别人的个性，所谓“能尽其性则能尽人之性”，故即忠即恕。又非尊重别人的个性，不能完成自己的个性，所谓“不明乎善不诚其身”，所以即恕即忠。忠恕两字，其实是一事，故说一以贯之。后来荀子说的“以一持万”，就是这个意思。

仔细看来，孔子讲学问，还是实践方面看得重，智识方面看得轻。他拿学与思对举，说道：“学而不思则罔，思而不学则殆。”有人拿康德讲的“感觉无思想是瞎的，思想无感觉是空的”，这两句话来解释他。果然如此，那思与学都是用来求智识了。我说不然。孔子说的思，算得是求智识的学问；说的学，只是实行的学问，和智识没有什么关系。所以他屡说的“学而不厌，诲人不倦”，有一回却说“为之不厌，诲人不倦”，可见得学只是为了“学而不思则罔”，是说若只务实行不推求所以要实行之故，便是盲从。“思而不学则殆”，是说若仅有智识不求实行，便同贫子说金，终久是空的。所以两样不可偏废。但他又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思无益，不如学也。”这分明说实行比智识更重要了。所以求智识的学问，到墨子、荀子之后才发达，孔子学说在这里头，占不着重要位置。

三、仁 君子

前文说孔子所谓学，只是教人养成人格。什么是人格呢？孔子用一个抽象的名来表示他，叫做“仁”；用一个具体的名来表示他，叫做“君子”。

《中庸》《表记》都说“仁者人也”，孟子亦说“仁也者人也”，这是仁字最确切的训诂。在文，仁从二人，是有两个人才表示出仁字的意思。所以郑康成解“仁者人也”，他说人“人也，读如相人偶之人。”（《礼记·中庸》注）“相人偶”的人字，汉朝有怎么别的读法，虽不可考，但“相人偶”三个字却好极了。偶就是“耦而耕”的耦。“相人偶”，是人与人相互的意思。人与人相互，才能证现出一个抽象的人格（即仁）。曲尽人与人相互之道，人格才算完成，才可以算得一个人。《论语》中许多仁字；各人问仁，孔子答的都不同。若懂得仁字是人格的抽象名词，句句都通了。若从旧说，只说仁是“爱人”，便到处窒碍。“仁者不忧”，为什么爱人的人便无愁呢？“仁者，其言也讱”，难道爱人的人一定要少讲话吗？“颜渊问仁”，孔子答的“克己复礼”；“仲弓问仁”，孔子答的“如见大宾”“如承大祭”，这又和爱人有什么关系呢？可见孔子说的仁，只是教人怎样子做人，只是教人能尽其性，能尽其性，自然能尽人之性。《论语》中说出仁的内容有种种，都是完成人格必要的条件。

孔子有个理想的人格，能合着这种理想的人，起个名叫做“君子”。我记得五年前曾在贵校演讲过一次，题目是《孔子之人格教育与君子》，谅来各位还有听过记得的。今且把他简单重述一同。君子这个名词，和英语的Gentleman最相类。Gentleman要想下个恰当的训诂，极不容易，因为他是表示一种崇高优美的人格，所以内容包含得很丰富。孔子说的君子，正是如此。君子、小人从前不过为区别阶级地位的名词（如《孟子》之君子、野人），后来渐变为区别品格的名词。孔子指出种种标准，作为人格的模楷。能合这标准，才许他是君子。他的标准是那些呢？因为孔子的话，多半是门弟子记述传下来，大都是因人施教，所以没有个有系统的标准。我们想求得他，最好是先将《易经》六十四条的卦象传，“君子以自强不息”，“君子以厚德载物”，“君子以……”“君子以……”都录下来，再将《论语》所说的君子全数录出，再将《礼记》及他书引孔子讲君子的话，简择录出，然后分类排比，列为纲目，或者可以求出个总标准来。要之孔子之教，是要人践履这人格的标准，人人有士君子之行。《公羊传》是孔子最后的理想。

孔子讲的人格标准，凡是人都要遵守的，并不因地位的高下生出义务的轻重来。常人开口便说：“孔子之教是三纲五伦。”这话很要仔细考究。五伦说是孔子所有，三纲说是孔子所无。诸君不信，试将孔子自著的书和七十子后学者记孔子的话一字不漏的翻读一遍，看是否有“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”这种片面的伦理学说。我们只听见孔子说：“父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正。”（《易经·家人卦》）我们只听见孔子说：“君君臣臣，父父子子。”（《论语》）还听见董仲舒解这两句话，说道：“父不父则子不子，君不君则臣不臣耳。”（《春秋繁露·玉杯篇》）倒像责备臣子反较宽，责备君父反较严了。孔子说的“君君臣臣，父父子子”，是从“仁者人也”，“人者人也”，演绎出来。既做人便要尽人道，在人里头做了君，便要尽君道，做了臣便要尽臣道，“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”全然是相互的关系，如此才是“相人偶”。所以孔子所说，是平等的人格主义。

四、（原缺）

五、礼

孔门教的普通学，就是礼乐。为什么如此注重他呢？因为认他是涵养人格的利器。

礼的起原本甚古，但到孔子时，意义已经屡变，范围愈扩愈大。（参见胡氏《中国哲学史大纲》页一三四—一三八）从训诂上，可以考出他的变迁：

狭义的礼：“礼，所以事神致福。从示从丰，丰亦声。”（《说文》）

广义的礼：“礼者履也。”（《尔雅》，《说文》，《礼记·仲尼燕居》《祭义》《荀子·大略篇》）

最广义的礼：“礼者理也。”（《礼记·乐记》《仲尼燕居》，《荀子·礼论》）

礼字本义，不过从祭器出来，所以《礼运》说：“礼所以傧鬼神。”又说“礼之初始于饮食，共燔黍捭豚，污尊而抷饮，犹若可以致其敬于鬼神。”可知最古的礼，不过是宗教上一种仪式。凡初民种种制度，大半从宗教仪式增广蜕变而来。例如印度的《摩奴法典》，本是教规，后来变成法律。我国的礼，也是这样，渐渐把宗教以外一切社会习惯都包含在礼的范围内，礼字成了人人当践履的意义。所以《易·象传》说：“非礼弗履。”《祭义》说：“礼者履此者也。”《荀子·大略篇》说：“礼者人之所履也。”《尔雅·释言》亦说：“履，礼也。”礼变成一切行为的轨范了。古代政教合一，宗教上的仪典和国家社会的法制，往往合为一炉，无甚分别。历代帝王，常采集社会上公认的行为轨范，编成一代的礼。所以说“非天子不议礼，不制度”（《礼记·中庸》），说“三王异世不相袭礼”（《礼记·乐记》）。所以有夏礼、商礼、周礼种种不同。（《论语》）到这时候，礼的性质，和法律差不多，成为社会上一种制裁力。所以《左传》里头，替礼字下了许多解说：

夫礼，所以整民也。（《庄二十三年》曹刿语）

礼，国之干也。礼不行则上下昏，何以长世？（《僖十一年》内史过语）

礼，政之舆也。（《襄二十一年》叔向语）

礼，王之大经也。（《昭十五年》叔向语）

夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。（《昭二十五年》子太叔述子产语）

此皆孔子以前贤士大夫对于礼的观念。到了孔门，此种观念，益加发达。如：

礼者，君之大柄也。（《礼记·礼运篇》）

礼者，人主之所以为群臣寸尺寻丈检式也。（《荀子·儒效篇》）

礼者，法之大分，群类之纲纪也。（《荀子·劝学篇》）

据此看来，礼的性质，简直与法无甚差别。虽然，有很不同的一点，是：

礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。（《大戴礼记·礼察篇》）

所以又说：“出于礼者入于刑。”当孔子时，法家学派，虽未完全成立，然法治与礼治两种主义之优劣，在士大夫中已成为问题。观叔向、子产辩论之言可见。（《左传·昭六年》）孔子是绝对的主张礼治反对法治的人，所以说：

道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）

孔子的意思，以为（一）法不过事后消极的裁制，礼才是事前积极的裁制，直接的效果，已经悬殊。（二）法的裁制力是他动，礼的裁制力是自动，间接的效果，影响非巨。所以说：

礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。（《大戴礼记·礼察篇》）

孔子以为礼的作用，可以养成人类自动自治的良习惯，实属改良社会的根本办法。他主张礼治的主要精神在此。然则礼为什么能有这种作用呢？他说：

礼者，因人之情而为之节文以为民坊者也。（《礼记·坊记》）

礼所以能发生作用，最重的要素是因人之情。《礼运》有几段说得最好：

人情以为田……何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者不学而能。

饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也……欲一以穷之，舍礼何以哉？

宋以后儒者，都说人欲是不好的，是应该屏绝的。孔门却不然，他的礼教，就是从情欲的基础上建设出来。但他以为情欲虽不可无，却是要节。《乐记》说：

人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。

《荀子》亦说：

礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲。（《礼论篇》）

这两段说对于外感的节制，最为精到。还有对于内发的节制，子游说：

有直道而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹（郑注：“犹，当为摇。”），犹斯舞，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟（郑注：“辟，拊心也。”），辟斯踊矣，品节斯，斯谓礼。

礼的最大作用，就是个节字。所以《荀子·大略篇》说：“礼，节也。”《乐记》亦说：“礼节民心。”《中庸》说：“喜怒哀乐发而皆中节。”靠的就是这个。《韩非子·解老篇》说：“礼者，外节之所以谕内也。”算得礼字最简明确切的训诂了。

以上所引，虽不全是孔子亲说的，但孔子礼教的精意，确是如此。孔子既已把礼的观念，扩充得如此其大，自然不是从前的仪式所能限制。所以《礼运》说：

礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。

既于仪式之外，别有抽象的礼意，那仪式的礼，倒反不必拘泥了。所以《左传》记：

子太叔见赵简子，简子问揖让周旋之礼。对曰：“是仪也，非礼也。”（《昭二十五年》）

可见当时讲礼，已有弃形式取精神的倾向。孔子说：

礼云礼云，玉帛云乎哉？

最可以表现这种精神。子太叔引子产的话，说礼是天之经、地之义、民之行，礼字的意义，已经不是“履也”所能包举了。到《乐记》，更说：

礼也者，理之不可易者也。

这算是礼的最广义了。孔子答颜渊，说：“克己复礼为仁。”这个礼字，应从最广义解。

孔门重礼教的缘故，除了以上所述外，还有一个重大的理由，是拿习礼当作一种体育。《礼运》说：

礼，所以固肌肤之会、筋骸之束也。

这话怎么讲呢？孔子说：

庄敬日强，安肆日偷，君子不以一日使其躬儳焉如不终日。

孔子以为人若常常把精神提起，体魄自然强壮，若散散慢慢过日子，便养成偷惰的习惯，整个人变成暮气了。习礼以庄敬为主，最能抖擞精神，所以说“固肌肤之会、筋骸之束”。“仲弓问仁”，孔子告以“出门如见大宾，使民如承大祭”，又告子张说：“无大小，无众寡，无敢慢”。都是这个意思。对什么人对什么事，都无敢慢，是修养身心最好的方法。这就叫做“约之以礼”。（约是约束之意）

孔子既已认礼是一种体育，所以常常要习他。但习的到底是那几种礼呢？《中庸》说“礼仪三百、威仪三千”，这些都是些什么，如今没有考据。但就现存的《礼经》十七篇而论，天子诸侯朝聘燕享那部分，当然是不习的；丧礼那部分，当然是不习的；冠昏祭那几部分，怕也不好习。然则孔门习的是什么？我想最通行的就是乡饮酒礼和射礼。《史记·孔子世家》说汉时的儒生还常常习礼乡饮大射于孔子冢。《礼记·射义》记“孔子射于矍相之圃，观者如堵墙”。大概这两种礼是孔门当习的。两种都是团体运动，射礼分耦还含有团体竞争意味。孔子说：“君子无所争，必也射乎？”我想孔子生在今日，定然是打球大家。那时若有学校联合运动会，那些阙党童子军怕总要夺标哩。

六、乐

第二节讲孔子正诗正乐，可见孔子原是一位大音乐家了。他不但自己嗜好，还拿来做他学堂里的必修科目。他如此重乐，有什么理由呢？《乐记》一篇，发挥得最透彻。《乐记》下乐的定义，说道：

夫乐者，乐也，人情之所不能免也。乐必发于声音，形于动静。……性术之变，尽于此矣。

这是说明乐之本质，就是人类好快乐的本性。这种本性发表在声音动静上头，叫做音乐。又说：

凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。

这一段说音乐的起源，由于心物交感，是从心理学上寻出音乐的基础。又说：

乐者……其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。

夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常。应感起物而动，然后音乐形焉。是故志微噍杀之音作，而民思忧；啴谐慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅；廉直劲正庄诚之音作，而民肃敬；宽裕内好顺成和动之音作，而民慈爱；流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。

凡音者，生人心者也……治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。

这三段，前一段是发明音乐生于人心的道理，后两段是发明音乐生人心的道理。就一方面看，音乐是由心理的交感产生出来的，所以某种心感触，便演出某种音乐；就别方面看，音乐是能转移人的心理的，所以某种音乐流行，便造成某种心理。而这种心理的感召，不是个人的，是社会的，所以音乐关系到国家治乱，民族兴亡。所以做社会教育事业的人，非从这里下工夫不可。这种议论，自秦汉以后，竟没有人懂。若不是近来和欧美接触，我们还说是谬悠夸大之谈哩。

《乐记》这篇书，原是七十子后学者所记，并非孔子亲说。《荀子》里头有《乐论篇》，说得大同小异，但稍为简略。或者这篇书，竟是荀子作的，亦未可定。但这种学理总是孔门传授下来的，所以我们可以认他做孔子学说的一部分。

正乐是孔子一生大事业，今日乐谱都已失传，更从何处论起？但我们可以想见孔门礼教、乐教，实有相反相成之妙。《记》中说：“礼节民心，乐和民性。”礼的功用，在谨严收敛；乐的功用，在和悦发舒。两件合起来，然后陶养人格，日起有功。《记》又说：

乐以治心，礼以治躬。心中斯须不和不乐，则鄙诈之心入之矣；外貌斯须不庄不敬，则易慢之心入之矣。

读此，可以知孔门把礼乐当必修科的用意了。就论体育上，乐的功用，也不让于礼，因为古人乐必兼舞。《记》又说：

诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神。

舞的俯仰疾徐，和歌的抑扬抗坠，不独涵养性灵，而且于身体极有益，这也是礼乐交相为用的事。

我想孔子若在今日当教育总长，一定要像法国样子，将教育部改为教育美术部，把国立剧场和国立学校看得一样的重。他若在社会上当个教育家，一定是改良戏曲，到处开音乐会，忙个不了。他的态度如此，所以那位专讲实用主义的墨子，看着莫名其妙，说他教人贪顽废事，做出三篇《非乐》的大文来骂他，却那里懂得孔子人格教育的精意呢！

七、名

后人常称孔教做名教，这话并不错。但为什么叫做名教呢？却忘其所以然。我们细读《论语》，就可以明白。《论语》有一章，记：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也。奚其正？”子曰：“野哉由也。君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

这一章书，骤读过去很有点难懂，名不正的结果，何至就闹到“礼乐不兴”“刑罚不中”“民无所措手足”呢？怕未免有点张大其词罢。试看荀子、董子的解释就可以明白。荀子说：

今圣王没，名守慢，奇辞起，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽。……如是则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。（《荀子·正名篇》）

董子说：

名生于真，非其真弗以为名。名者，圣人之所以真物也。……欲审曲直，莫如引绳；欲审是非，莫如引名。名之审于是非也，犹绳之审于曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相谰已。（《春秋繁露·深察名号篇》）

欲明白正名的要紧处，最好拿眼前的事实来举个例。譬如有人说共和是不好的，问他什么不好？他说你看中国共和了九年，闹成什么样子？这段话骤然听去，像是有理，其实不然。我们先要知道共和的实质是怎么样，再要问这九年来的中国，是否和共和实质相符。把这九年来的中国说他是共和，这就是非其真而以为名，这就是异物名实互纽。又如现在讲联邦，讲自治，若不先把联邦自治的名实弄到正确，那么，几位督军私自勾结的几省联盟，也要自命为联邦，几位政客也可以设起联省政府来；那么，官僚运动做本省省长，便说是自治。又如讲马克思的共产主义，若不把名实弄得正确，那么，兵大爷组织兵变队，挨门坐抢，他可以说自己是蓝宁，是杜洛兹奇。这就是董子说的“相谰”。在这种名实混淆的状态之下，是非是无从论起的。譬如我们说：“狗是有义气的动物。”若不先定了界说，什么是狗，看见一个狐来，你说这种狗没有义气，不是把人闹糊涂了吗！所以“志必有不喻之患，而事必有困废之祸”，这就是“名不正，则言不顺；言不顾，则事不成”。孔子又说：“恶紫之夺朱，恶郑声之乱雅乐。”又说：“恶似是而非者，恶莠恐其乱苗，恶乡愿恐其乱德。”（《孟子》引）都是所以提倡正名的缘故。

老子以为名者起于人类之分别心。这种分别心，是各人不同，各时不同，各地不同，所谓正确不正确，实无从得公共标准。故主张一切废去，复归于无名之朴。孔子以为名是终久废不掉的；既已废不掉，若听他囫囵杂糅，一定闹到言不顺事不成，所以公共标准是必要的。标准怎样才能正确才能公认呢？孔子以为是政府的责任。所以子路问“为政奚先”，孔子答以“正名”。《荀子·正名篇》说：“若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。”就是这个意思。孔子若乘时得位，一定先办此事。后来道既不行，晚年乃著《春秋》，就是用极谨严的名，表示极复杂的义。所以庄子说：“《春秋》以道名分。”（《天下篇》）董子说：“春秋辨物之理以正其名。名物如其真，不失秋毫之末。”（《春秋繁露·深察名号篇》）所以孔子正名主义的实行，自然在《春秋》一书，第五节再详论。

孔子为什么把正名主义看得如此其重呢？因为把名正了，然后主观方面可以顾名思义，客观方面可以循名责实。例如“君君臣臣父父子子”，先要知道君臣父子四个名词里头含有什么意义，然后君要做个真君，臣要做个真臣……那么，社会秩序也跟着正了。像当时子路所问“待子为政”的卫君—出公辄，是“子不子”，其父蒯瞆也是“父不父”，孔子以为正名就可以救这些流弊。

孔子的正名主义，对于改良社会有多少效果，我们不敢说，但在学问知识上却有很大影响。因为名实问题，是孔子头一个提出，此后墨子、惠施、公孙龙、荀卿乃至其他诸子，都从这问题上生出许多学问来。质而言之，当时所谓名学即论理学，是孔子最先注意的。虽所说不如后人之精，那创始的功劳，也很大了。（参见胡著页九二—一○○）孔子固认名有许多功用，所以很奖励立名。《易·文言》说：“不易乎世不成乎名。”《论语》说：“君子去仁，恶乎成名？”又说：“君子疾没世而名不称焉。”宋儒说好名是件不好的事，孔子却不然，名是不妨好的；不过“声闻过情，君子耻之”，因为过情的声闻，已经名实混淆，和正名主义正相反了。

八、性命

《易·彖传》：“乾道变化各正性命。”性命二字成了学问上问题，自此始。但孔子言命较多（《论语》称“子罕言命”，实非甚罕），言性较少。子贡说：“夫子之言，性与天道，不可得而闻。”性与天道殆孔子所自证，不甚拿来教一般学者，所以不得而闻。《论语》言性，有“性相近也，习相远也”，“惟上智与下愚不移”两章。其言既极浑括，远不如后来孟、荀之精密，盖由孔子不甚以此教人。至于言命，则所在多有。孔子自言：“五十而知天命。”又说：“不知命无以为君子。”又说：“道之将行也欤？命也。道之将废也欤？命也。公伯寮，其如命何！”又说：“天生德于予，桓魋其如予何！”又说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何！”诸如此类，正中屡见，可见知命主义，在孔子学说中，实占极重要的位置。所以墨子反对孔学，特标《非命》为一种旗帜。

命是个什么呢？孔子说命，常与天连举，像是认命为天所造。其实不然。庄子引孔子的话，很有几处解释命字意义：

仲尼曰：“子之爱亲，命也，不可解于心。”（《庄子·人间世篇》）

仲尼曰：“死生，存亡，穷达，贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴，寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。”（《庄子·德充符篇》）

据此可知孔子所谓命，是指那自然界一定法则，不能拿人力转变者而言。他有时带说个天字，不过用来当作自然现象的代名词，并非像古代所说有意识的天。“五十而知天命”句，皇侃疏云：“天本无言，而云有所命，假之言也。”这话最通。若作基督教的上帝默示解，便非孔子之意了。

然则知命主义的价值，怎么样呢？我说有好处亦有坏处。好处是令人心境恬适；坏处是把人类进取的勇气减少。孔子说：

自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之盛也。（《庄子·人间世篇》）

这段话讲知命的作用，最为精透。“自事其心”，是自己打叠自己的心境，死生穷达毁誉饥渴等等事变，虽“日夜相代乎前”，我心的哀乐，却叫他“不易施乎其前”。怎样才能做到呢？最好是“安之若命”。这“若”字极要注意。命的有无，且不必深管，只是假定他是有，拿来做自己养心的工具。得了这种诀窍，所以能“遁世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔。”（《易·文言传》）所以能“不怨天不尤人”（《论语》），所以能“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中”（《论语》）。这是孔子自己学问得力所在，也常常拿来教人。所以《论语》首章说“人不知而不愠，不亦君子乎”，末章说“不知命无以为君子”，意义正相衔接，实是孔子修养人格的重要学说。

孔子说的知命，本来没有什么大流弊，因为他乐行忧违，还带着确乎不拔，他遁世无闷，还带着独立不惧。（《易·象传》）可见得并不是做命的奴隶了。虽然，孔子终是崇信自然法太过，觉得天行力绝对不可抗。所以总教人顺应自然，不甚教人矫正自然，驾驭自然，征服自然。原来人类对于自然界，一面应该顺应他，一面应该驾驭他。非顺应不能自存，非驾驭不能创造。中国受了知命主义的感化，顺应的本能极发达，所以数千年来经许多灾难，民族依然保存，文明依然不坠。这是善于顺应的好处。但过于重视天行，不敢反抗，创造力自然衰弱，所以虽能保存，却不能向上。这是中华民族一种大缺点，不能不说是受知命主义的影响。所以墨子非命，实含精意。至于误解知命主义的人，一味委心任运，甚至造出种种邪说诬民的术数，那更不是孔子的本意了。

九、鬼神祭祀

孔子教人，说的都是世间法，不是出世法。所以“季路问事鬼神”，子曰：“未能事人，焉能事鬼。”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死。”这是对于现世以外的事，纯然持消极的态度。然则孔子到底主张有鬼呀，还是主张无鬼？我说：孔子所持是相对的无鬼论。他以为鬼并不是没有，但不过由我们的业识造出来。孔子说的鬼神，全是哲学上的意义，没有宗教上的意义。《易·系辞传》说：

精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。

这几句话最精到。“精气为物”，说的是鬼之情状；“游魂为变”，说的是神之情状。“鬼者归也”，精气是有形的，即佛法中之色蕴。《圆觉经》说：“骨内归地，血唾归水，暖气归火，动转归风。人之色身，四大合成，死后还归四大。”举精气则毛发骨血等都包在内，地水火风，各有他的原素，据近世科学的理论，知道物质不灭，所以说“精气为物”；游魂是无形的，即佛法中之“受想行识”四蕴，常为业力所持，流转诸趣，所以说“游魂为变”。（参考章炳麟著《菿汉微言》）孔子说的鬼神情状是如此，直可以谓之绝对的无鬼论。然则他为什么又极重祭礼呢？自来圣哲施教，每因当时习俗而利导之。《易·彖传》说：

圣人以神道设教，而天下服矣。

当时民智幼稚，而且古代迷信，深入人心，一时不易革去，所以孔子利用祭礼为修养人格改良社会一种手段。但孔子虽祭，并不认定是有神，所以只说：“祭如在，祭神如神在。”又说：“洋洋乎，如在其上，如在其左右。”这分明是主观的鬼神，不是客观的鬼神了。

为什么祭礼可以为修养人格的手段呢？他的作用就在斋戒。《祭统》说：

斋之为言斋也，斋不斋以致斋者也。是故君子非有大事也，非有恭敬也，则不斋；不斋则于物无防也，耆欲无止也。及其将斋也，防其邪物，讫其耆欲。心不苟虑，必依于道；手足不苟动，必依于礼。是故君子之斋也，专致其精明之德也。……定之之谓斋。斋者精明之至也，然后可以交于神明也。

观此，可知斋戒实为养心最妙法门。《易·系辞传》说：“圣人以此斋戒，以神明其德。”就是此意。斋戒原不必定要祭祀才有，凡有大事有恭敬皆须斋戒。（《孟子》“弟子斋宿而后敢言”，《庄子》“斋，吾语汝”。）但祭礼的斋戒，总算最通行，所以孔子很提倡他。譬如每年有几次大祭祀，祭前都须斋戒一回。斋的时候，节省思虑，休养精神。这是和基督清教徒严守安息日同一作用，于锻炼身心修养人格，实甚有益。

为什么祭礼可以为改良社会一种手段呢？前次曾经讲过，孔子的祭礼，是由祈主义变为报主义，全是反本报始不忘其初的意思。“万物本乎天”，所以祭天；“人本乎祖”，所以祭祖；使之必报之，所以有群祀。孔子说：

慎终追远，民德归厚矣。

祭礼最大作用，不外是使民德归厚。所以孔子又说：“明乎郊社之礼，禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”（《中庸》）都是说靠祭礼唤起人民报本的观念，风俗自然淳厚，政治自然易办。若不明此意，《中庸》的话便解不通了。所以孔子的祭，实含有举行纪念祝典的意味，有鬼无鬼倒不十分成问题。所以说：“敬鬼神而远之。”又说：“非其鬼而祭之，谄也。”


第四节　孔子之哲理论与易

前节所讲，都是从《论语》《礼记》中摘出孔子学说，还未研究到他自己所著书。欲知孔学之全，要读他所著《易》《春秋》。《易》，是孔子哲理论的总汇；《春秋》，是孔子政治论的总汇。

孔子以前的《易经》，仅有六十四卦，带着那六十四条卦辞，三百八十四条爻辞；内中到底含有多少哲理无从揣测。《易经》成为一种有系统的哲学，自孔子始。

《史记·孔子世家》说：“孔子晚而喜《易》，读之韦编三绝。曰：‘假我数年，我于《易》则彬彬矣。’”这段话亦见《论语》。可见孔子治《易》是在晚年。他所建设《易》的哲学是否完成，尚未可知。但我们从他所著的《彖传》《象传》《系辞传》《文言传》中，大略可以寻出他的哲学系统来。今分论如下：

一、易体

印度、欧洲的哲学家以及我国古代的老子后世的宋儒，都喜欢研究宇宙本体是什么，独孔子说：

神无方而易无体。（《系辞传上》）

孔子所谓“易”，自然是“宇宙万有”的代名词，他却直截了当下一个断案，说宇宙万有是没有本体的。这种主张，不惟与古代天帝主宰的思想不同，即与老子“有物混成”“其中有物”“其中有精，其精甚真”的思想亦异。真算得思想界一大革命。宇宙本体有没有，原是往古来今打不清楚的官司，就算是有，也断不是拿知识判断得来。那么，便是学问以外的事。所以讲学问的人，只好把这第一原因搁下，第一现象说起，孔子说“易无体”，怕也是这个意思。然则无体的易，从那里来呢？孔子说：

生生之谓易。（《系辞传上》）

拿现在流行语翻译他，说的是：“生活就是宇宙，宇宙就是生活。”这句话怎么解呢？《论语》有个譬喻最好：

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

譬如我们在京汉铁路黄河桥上看见滔滔混混的水，叫做他黄河。这黄河有本体没有呢？照常识论，目前看见的水，就是他本体。但黄河从昆仑发源，合了几百条川流才到这里，那些川流的水，原只是这水，为什么不叫他黄河呢？黄河东流入黄海，连着就是太平洋、印度洋，为什么不都叫做黄河呢？然则想从水所占的空间指出那些水是黄河本体，了不可得。换过来，从时间一方面看，现在在桥下的水，像可以叫做黄河了。但什么是现在，却大有问题。李太白有两句好诗，说：“前水复后水，古今相续流。”时间是相续的东西，细细分析下去，可以说只有过去，只有未来，并无现在。因为才说这一刹那顷是现在，却早已过去了。要说这一刹那是现在，却还属未来。所以想从时间指出那些水是黄河本体，也了不可得。孔子说的“逝者如斯”，正是此意，所以说易无体。

然则什么是黄河？水之相续不断的动相，就是黄河。好像演电影，无数的影片，连续不断的在那里动，若把他的动相停了，光看那断片，便毫无意义了。现代大哲柏格森，常拿这种譬喻来说明他的宇宙观、人生观，自命为“流动哲学”。他的立脚点，和孔子很相类。孔子这部哲学书，名叫做《易》。“易”就是“变”，就是动。一个“逝”字，一个“生”字，“动”的原理都包尽。方生方逝，方逝方生；非逝不生，非生不逝。人身内血轮细胞乃至肌骨毛发日日逝、日日生，人心中的意识，前念逝后念生。孔子以为宇宙所以成立，就是在此，所以叫做《易》。“易学”两个字翻译出来，就是流动哲学。

《易》所说既是宇宙的动相，这动相却从那里来呢？原来宇宙间有两种相对待的力，现代科学家名之为“正负”，或名之为“积极”“消极”。易学家则名之为“阴阳”，或名之为“消息”、为“刚柔”、为“往复”、为“阖辟”、为“屈伸”。那正的、积极的、阳的、息的、刚的、复的、辟的、伸的，是指生生不已的力，拿一个“—”符号来代表他，叠起来成个“[image: ] ”卦，名曰“乾”。那负的、消极的、阴的、消的、柔的、往的、阖的、屈的，是指逝者如斯的力，拿一个“[image: ]”符号来代表他，叠起来成个“[image: ]”卦，名曰“坤”。这两个符号，不单是代表正负两面、还代表全体和部分的观念。《系辞传》说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”仁者，人也；义者，我也。什么是人？凡与我同类的这一种动物都叫做人。什么是我？在这全体里头各人画出一部分作为自己，便叫做我。人类一切道德，或是为增进全体利益之用，或是为发达个性之用，总不出“人”“我”两途，所以叫做仁义。然而人我两观念，亦实由正负而来。人即我之正，我即人之负。非将我推验去现不出人相，非把人的属性说明，现不出我相。所以人我原只是正负两面。《易经》的要旨，说这两种力互相吸引，互相排拒，宇宙间一切物象事象，都从此发生。所以说阖户谓之“坤”，辟户谓之“乾”，一阖一辟谓之“变”，说刚柔相推而生变化。此外还说许多相摩相荡相薄相错相攻相取相感相得相逮不相射不相悖，都是形容这两种力的动相。以为这两种力对待，宇宙自然成立，若把这两种力去掉，便连宇宙这个名都没有了。所以说：

乾坤，其易之缊耶？乾坤成列，而易行乎其中矣。乾坤废则无以见易。

据上所述，可见一部《易经》，所讲全是动的学问。后来宋儒搬了道士的太极图来说“易”，造出“主静立人极”的话，恰恰和孔子的易相反了。

然则《系辞传》说，“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”这几句话怎么讲呢？《说文》说：“极，栋也。”“栋”是屋顶的横梁，太极就指这一画的“—”符，无可疑了。怎么太极生两仪呢？两仪是“—”“——”两个符号。生字意义，和老子的一生二正同，并非“太极→两仪”乃是“太极←两仪”。

因为无负的观念，便表不出正的观念，所以有太极自然有两仪，两仪就是太极的正负两面。怎么两仪生四象呢？第一个象是全阳，第二个象是全阴，第三个象是阴多阳少，第四个象是阴少阳多。从这四个象，生出八个卦来，易理就从此发生了。

二、卦与象

将“—”“——”两个符号错综三叠起来，成了八个卦：


[image: ]


再因而重之，更把他相错起来，成了六十四卦。卦的作用全在象。什么是象？乾天、坤地、震雷、巽风、坎水、离火、艮山、兑泽，这八种算是主象。此外有许多副象—如龙为乾象、马为坤象、木为震象之类。散见于爻辞及杂卦传者甚多。这类都是表示形体的象，可以名之为物象。还有表示性质及意识的象，如乾健、坤顺、震动、巽入、坎陷、离丽、艮止、兑说，以及震为决躁，坎为隐伏、为加忧等，都可以名之为事象。这些“象”如代数的x、y、a、b、c、d，如琴谱之c、r、m、f、s、l、t、d，都是一种代表符号。要先明白他，才可以谈易理。

韩宣子在鲁国看的《易》，名曰易象。《系辞传》说“易也者，象也”。可见易只是象，象外无易。要知道象的作用重要，须先明白象字的意义。《韩非子》说：“人希见生象也，而案其图以想其生，故诸人之所以意想者，皆谓之象。”（《解老》）人看见种种事物，便有一个印象在心目中。所印的象，是那事物的状态，由我们主观的意识看出来。这是象的本义。有了这印象，要把他摹写表现出来，力求其像。《系辞传》下象字的解释说：“象也者，像也。”又说：“天地变化，圣人效之。天垂象，圣人则之。”这是引申义，含有效法的意思。《易经》的象，兼这两义，以为一切变动进化之迹，都有各种状态来表现他，所以说“易者象也”（罗素说宇宙万有都是一种事实Events的结集，颇似易说）。又以为这种状态，都根本于自然法则，我们应该效法他，所以说“象也者像也”。合这两义，便是易象的作用。

《系辞传》说，以制器者尚其象。象的最初作用，是取象于天然状态，造出种种器物。《系辞传》举十三卦作例：

作结绳而为罔罟—盖取诸离。

斩木为耜，揉木为耒—盖取诸益。

日中为市—盖取诸噬嗑。

垂衣裳而天下治—盖取诸乾坤。

刳木为舟，剡木为楫—盖取诸涣。

服牛乘马，引重致远—盖取诸随。

重门击柝以待暴客—盖取诸豫。

斩木为杵，掘地为臼—盖取诸小过。

弦木为弧，剡木为矢—盖取诸睽。

上古穴居而野处……后世圣人易之以宫室—盖取诸大壮。

古之葬者，厚衣之以薪葬之中野……后世圣人易之以棺椁—盖取诸大过。

上古结绳而治，后世圣人易之以书契—盖取诸夬。

这都是看见一种象，从而象（像）之。例如上巽下坎的涣卦[image: ]，有“木在水上，流行若风”之象（《九家易说》），因此效法他制出舟楫来。又如上震下艮的小过卦[image: ]，有“木上动，土下止”之象（《朱子说》），因此效法他制出杵臼来。孔子举这几个例，证明一切器物，都由取象而来。不惟如此，种种制度，种种道德观念，皆从象生。所以六十四条象传，都是发明此理。例如乾卦有天体运行之象，便效法他自强不息。坤卦有地势持载之象，便效法他厚德载物。豫卦是雷出地奋，表发扬之象，便效法他作乐崇德。复卦是雷在地中，表蛰息之象，便效法他第七日放假。至日闭关，商旅不行后不省方，既济卦有成功之象，愈成功愈要谨慎，所以思患而豫防之。（小畜卦孔疏云：“凡大象之义，或取二卦之象而法之者，若‘地中有水，师，君子以容民畜众’，取卦象包容之义；若‘上天下泽，履，君子以辨上下’，取卦象尊卑之义；或直取卦名，因其卦义所有，法之，若《讼卦》云：‘君子以作事谋始’，防其所讼之源，不取‘天与水违行’之象，余皆仿此。”案此说甚通）诸如此类，都是借物象事象的触发，生出种种制度和道德标准。所以说：“夫易开物成务，冒天下之道”，又说：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入民咸用之谓之神。”（胡适之说：一部《易经》只是一个象字，这话很对。他说象，也说得很好。但他说古今说易的人不懂此理，未免失检。《系辞传》“盖取诸离”下孔疏云：诸儒说象卦制器，皆取卦之爻象之体，今韩氏康伯直取卦名。案上系云以制器者尚其众，则取象不取名也。据此知孔颖达所见从前诸儒之说，皆取象为解。孔疏解六十四象传亦什九皆取上下卦象，若程传则例尤严，无一卦不以象训释矣。胡氏所举之各卦意象亦多前人已言者。）

三、爻与辞

《系辞传》说：“圣人设卦观象，系辞焉以明吉凶。”又说：“易有象所以示也，系辞焉所以告也。”又说：“圣人大象以尽意，系辞焉以尽其言。”又说：“君子居则观其象而玩其辞。”读此可知，辞与象并重了。辞有两种：一卦辞，如乾：元亨利贞。二爻辞，如初九：潜龙勿用……。卦辞比较的还简单，爻辞便复杂到了不得了。要研究爻辞，先要懂得辞的界说。《系辞传》有一句最要紧，说道：

辞也者，各指其所之。

之，往也。言辞各指示卦爻之所往。《左传》记卜筮事，所谓“遇大有之睽”，“遇观之临”等等，就是这个之字。由大有往睽，由观往临，即大有变成睽，观变成临也。然则卦爻为什么有之呢？之有什么公例呢？这却要很费周折才能说明。

第一，须知每卦六爻，有所谓位。最低那一画叫做初爻，倒数上去，二三四五。到顶上那一画，叫做上爻。《文言传》说“六位时成”，就是指这六爻的位。

第二，六位中最主要的是第五位，算是一卦之主。其次第二位，是与五相应的。《系辞传》说“列贵贱者存乎位”，每卦五位最贵，二位次之，其他皆贱。《系辞传》所谓“非其中爻不备，二五皆中爻也”。

第三，卦爻的之，有一定法则。二与五相之，初与四相之，三与上相之，因为他是同位。《系辞传》说：“二与四同功而异位，三与五同功而异位。”因是异位，所以二与四，三与五，是不能相之的。像下象棋，各种子各有他的走法，后儒讲的卦变飞伏互体等等，随意乱之，便是“马行田、卒回头”了。

第四，为什么有之呢？卦中各爻已定位者不之，未定位者才有之。怎么叫做定位未定位呢？易经以一阴一阳相间排比成[image: ]既济算是定位，所以他的卦名叫做“既济”。既济卦是六爻都无可之了。反之，未济卦[image: ]是六爻皆可之。其余各卦，最少的有一爻可之，最多的有五爻可之。如乾卦是二四上三爻可之。坤卦是初三五三爻可之。余仿此。

第五，之的法则，最简单的是本卦各爻相之。如未济卦，初之四、二之五、三之上，便成了既济了。若仅二与五相之，就变成上乾下坤的泰卦。这就是未济之泰。但别的卦，却不能如此直捷。例如乾[image: ]二之五、四之初、上之三，依然是阳爻，不是和没有变一样吗？所以要生出相错旁通的法则来。

第六，《系辞传》说八卦相错，《文言传》说六爻发挥旁通，这是研究辞的所之一个要紧关键。旁通的原则，是拿两个各爻恰恰相反的卦，平列起来，彼此互通。例如：
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两两反对，恰成配偶。但不止此，还要将八卦相错起来旁通。例如乾、坤、坎、离四卦相错，成了：
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八个卦，也是两两反对，恰成配偶，所以同人与师旁通，讼与明夷旁通，比与大有旁通，需与晋旁通，凡旁通是要各从其偶，万万不能乱来的。

第七，旁通也要按着位。二通五，初通四，三通上，不能越位乱通。例如乾的二爻是可动的，和坤旁通，把坤的五爻通了过来，变成[image: ]同人，这就是乾之同人。

第八，爻的所之，分为当位失道两大类。二五先动，然后初四或上三和他相应，叫做当位，二五未动，而初四上三先动，叫做失道，二五动了，而初四上三不和他相应，也叫失道，但头道是可以补救的，别爻有变，可以还归当位。所以《系辞传》说“化而裁之存乎变”，变的法则更复杂了，旁通之中又有旁通。（例如乾坤旁通成同人，同人又与师旁通）所以《系辞传》说“易之为道也，屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”

以上把所之两字大略说明，然后可以讲到辞的作用了。辞也者，各指其所之。指的什么呢？《系辞传》说：“辨吉凶者，存乎辞。”又说：“系辞焉以断其吉凶。”辞的作用，就是察验所之之当位或失道，指出他的吉凶来下断案。易辞的断案有十一种：

元、亨、利、贞、吉、凶、悔、吝、厉、孚、无咎。

所谓辨就是辨这十一种，所谓断就是断这十一种。而学易的人，最要紧却在一个悔字。悔必思变，变则通，通则久，故虽逞凶吝，结果可以无咎。所以孔子说，假年学《易》，可以无大过。

［附言］以上大抵采用清儒焦循之说。循著有《易通释》《易图略》等书，专发明旁通变化之例，对于汉儒的方士易，宋儒的道士易（胡适所命名极有趣），一概排落，专务以经解经，以传解经。循又深于数学，用数学的头脑来说易，更觉精密。王引之批评他“凿破混沌，扫除云雾”，“足使株守汉学而不求是者爽然自失”，这话对极了。依我看，焦氏解爻辞最好，依着他条条差不多都可通。他解卦辞及《大象传》都不好，因为原文讲的是卦象，他却泥着各指其所之来求他，便许多窒碍了。要之古今说《易》之书，我是推他第一了。他所著《易话》，有一条拿象棋谱来比《易》的辞，极有理致。

原来的卦辞爻辞，大率举一个象，下一个断案。例如乾卦“初九，潜龙勿用”，“上九，亢龙有悔”，初九的象是潜龙，给他个断案说，应该勿用，上九的象是亢龙，给他个断案说，这便有悔。孔子作《易传》，是因这些辞求出他所以然之故。为什么潜龙该勿用呢？因为阳在下也。为什么亢龙便有悔呢？因为盈不可久也。若再问为什么盈不可久呢？这篇传虽然没有答，别篇传却有之。《谦·彖传》说：“天道亏盈而益谦……人道恶盈而好谦。”若再问为什么“天道亏盈益谦”呢？他跟着答，因为“谦，尊而光，卑而不可逾”。《系辞传》说：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”又说：“感而遂通天下之故。”又说：“明于天之道而察于民之故。”又说：“明于忧患与故。”这四个“故”字，就是说的所以然之故。一部《十翼》，就算是发明一个“故”字。有人说，孔子只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。这话未免冤枉孔子了。两篇《彖传》，两篇《象传》，和《文言传》《系辞传》中解经的话，哪一句不是解答为什么的问题？做学问不问个为什么，还要得吗？孔子虽不肖，何至如此？

若问孔子怎么样能求出这“故”呢？我说，他全是用的归纳法。最紧要的法门，就是《系辞传》说的“近取诸身，远取诸物”。怎么取法呢？《彖传》说：“万物睽而其事类也。”《象传》说：“君子以类族辨物。”《系辞传》说：“方以类聚，物以群分。”又说：“以类万物之情。”又说：“其称名也，杂而小越，于稽其类。”这是说宇宙万有，虽像是各各隔离，却总有相同之处；要把各种事物分出类来，研究他的共相。又说：“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文。极其数，遂定天下之象。”又说：“引而伸之，触类而长之。”这是把各种事物参验比较，研究他的别相，和他的相互关系。又说：“夫易彰往而察来，而微显阐幽。开而当名，辨物正言，断辞则备矣。”这是经排比、参较的结果，才下正确的断案。正名主义，算是完成了。焦循说“孔子读《易》，韦编三绝”，都是因为反复检验比较，所以连牛皮绳都断了三回。（《易话》）这话很有理智。我们看孔子治《易》的方法，可以推到做一切学问的方法了。

四、繁变与易简

照上两段讲来，一部《易经》可谓麻烦极了。六十四卦，就有六十四种象，而且一卦不止一象。（例如随卦有“向晦入宴息”的象，又有“服牛乘马，引重致远”的象）卦象就不止百数，三百八十四爻，就有三百八十四种象。而且之来之去，之一处便变一个象，相错又相错，旁通又旁通。而且听人“神而明之”，听人“惟变所适”。你想这一闹不是真闹到千头万绪没有结束了吗？孔子说：

言天下之至赜而不可恶也，言天下之至动而不可乱也。

他说：繁赜是繁赜极了，不必嫌他。变动是变动极了，却不会乱。为什么不可恶不可乱呢？他说：

易曰：“幢幢往来，朋从尔思。”子曰：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑？”

然则怎样才能同归、才能一致呢？他跟着说：

日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者屈也，来者信（同伸）也，屈信相感，而利生焉。

物象事象虽然至赜至动，其实不外两种对待的力—一正一负，在那里往来屈伸，相推相感。两种力是什么？他的符号，就是乾坤；乾以易知，坤以简能。天下再没有比他更简易的了。所以说：

天下之动，贞乎一者也。夫乾，确然示人易矣；夫坤，颓然示人简矣。爻也者，效此者也；象也者，像此者也。

孔子的意思说，许多皮带，许多轮子在那里动，其实只是一个总的发动机。你看，那代表“—”符号的乾，不是给我一个极易的名相吗？那代表“——”符号的坤，不是给我们一个极简的名相吗？无论什么象，不过是像他；无论什么爻，不过是效他。这可以证明殊途而同归、百虑而一致，至赜而不可恶，至动而不可乱了。这便是一以贯之的学问。

咸、恒两卦的《彖传》，各有两句话，文义全同，仅换一字。说道：

观其所感，而天地万物之情可见矣。

观其所恒，而天地万物之情可见矣。

所感，是天地万物的动相。所恒，是他的静相。这两句话极精妙。其实亦只是一阖一辟、一往一来、一屈一伸，与乾坤同一理。咸恒列在下经之首，和上经的乾坤相对，确有精意。

最后的卦是未济，未济之前是既济，这也极有道理。到了既济，六爻的位都定了，动相完全停止。所以讲旁通的易理，最忌是变成两既济。凡各卦各爻的所之，若有变成两既济的征兆，《象传》总说他是其道穷，所以拿未济放在最后头。未济使六爻都大变而特变了。彖传两言终则有始，就是此意。

这样看来，易学也可以叫做数理哲学。孔子的思想，全从《诗经》“有物有则”这句话生出来，以为宇宙事物，都有他本身自然法则。好像数学上一定的式，我们依着这式做去，再不会错。算式千变万化，至于无穷。所用的法，不外加减乘除；所得的数，不外正负。看起来，像是极繁，实际乃是极简。所以郑康成说：易字有三个意义：一是变易，二是简易，三是不易。其实三个意义，也可以说只是一个。

孔子以为用这种易学，可以把宇宙自然法则研究出来，应用到人类的生活，所以用许多话来赞美他，说道：

与天地相似故不违，知周乎万物而道济天下故不过。

范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。

夫“易”，圣人所以极深而研几也。唯深也，故能通天地之志；唯几也，故能成天下之务。

形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民谓之事业。

然则易学在世界哲学史上有多少价值呢？我学力不够，不敢妄下批评。但我对于孔子的《易》，有两点怀疑：第一，易学的立脚点在“因果律”。他的价值之大小，和因果律价值之大小成比例。到底因果律的权威，是否有这种绝对不可抗力，我们还不敢深信。第二，人类的文化，是否由模仿自然产生出来—例如是否因看见风行水上才造舟楫，是否因看见木上动土下止才造杵臼。这种次序，是否倒置，认自然法则为尽美尽善，劝人摹仿他；是否适合于人类进化的功用，我们也不敢深信。我想，论易学，应该用这两点来定他价值。但在二千年前，有这种繁变而简易的头脑，我们是除了敬服之外，更无别话了。


第五节　孔子之政治论与《春秋》

一、大同与小康

孔子政治上根本观念，在《礼记·礼运篇》的发端。今全录其文如下：

昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。……言偃在侧曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。

“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所归，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

“今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作而兵由此起。禹汤文武成王周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”

我们从前心目中的孔子，总以为他是一位专门讲究伦常提倡礼教的人，甚者以为他是主张三纲专制、极端的保守党。你听他说：“礼义以为纪，以正君臣……”等等，都是大道既隐的现象。因为这些，“故谋用是作而兵由此起”，这不是和老子的“大道废有仁义，失德而后礼”同一见解吗？因此可知，孔子讲的伦常礼教，都不过因势利导补偏救敝之议，并非他的根本主义。

孔子心目中理想的社会就是头一段所讲的“大同”。大同社会怎样呢？天下为公，选贤与能，自然是绝对的德谟克拉西了。讲信修睦，自然是绝对的平和主义，非军国主义了。大同社会，是要以人为单位不以家族为单位的，所以不独亲其亲，不独子其子，儿童是要公育，老弱废疾是要公养，壮丁却要人人执一项职业。男女是平等的，男有男的职分，女有女的归宿。生产是要提倡的，总不使货弃于地，但私有财产制度是不好的，所以不必藏诸己。劳作是神圣，力不出于身的人最可恶，但劳作的目的是为公益不是为私利，所以不必为己。这几项便是孔子对于政治上经济上的根本主义。他本来希望自己握政权，随便用那一国都可以做个模范国，但始终不得这机会，所以偶然参观乡下人年底的宴会，触动他的“平民主义”，就发这段感慨。后来作《春秋》，也许是因这个动机。

大同小康不同之点：第一，小康是阶级主义，大同是平等主义。第二，小康是私有主义，大同是互助主义。第三，小康是国家家族主义，大同是世界主义。把《礼运》两段比勘，意义甚明。

《论语》这部书，像是有子、曾子的门人记的，有几重形式。曾子很拘谨，所以孔子许多微言大义，没有记在里头。但内中也有一两处，可以与大同主义相发明。如：

不患寡而患不均，不患贫而患不安。均无贫，和无寡，安无倾。

董仲舒解这几句最好。他说：“有所积重，则所空虚矣。大富则骄，大贫则忧……”（《春秋繁露·调均篇》）经济论注重分配，怕算孔子最古了。

《论语》还有一章，和大同主义很有关系。

颜渊、季路侍。子曰：“盍不各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

子路讲的，就是货恶其弃于地也，不必藏诸己。颜渊讲的，就是力恶其不出于身也，不必为己。孔子讲的，就是不独亲其亲、不独子其子，使老有所归，壮有所用，幼有所长。这都是大同主义。质言之，都是把私有的观念根本打破。我这解释，敢信绝非附会。因为孔门两位大弟子和老先生言志，当然所讲都是最胜义谛。

小康在《春秋》书中叫做“升平”，大同叫做“太平”。要明白这两种分别，然后《春秋》可读。后来儒家两大师，孟子所说，比较的多言大同主义；荀子所说，比较的多言小康主义。这是后世孔学消长一个关键。

二、《春秋》的性质

要研究《春秋》，须明白这部书的性质。今将重要的几点说明：

第一，《春秋》非史。自汉以后，最通行的误解，都说春秋是记事的史书。如果春秋是史书，那么，最拙劣诬罔的史家，就莫过于孔子。王安石骂《春秋》是断烂朝报还太恭维了。例如天王狩于河阳，明明是晋文公传见周天子，他却说天子出来行猎。如甲戌、己丑陈侯鲍卒，一个人怎会死两回呢？史家天职，在于记实事，这样做法，还能算信史吗？认《春秋》是史，是把“春秋学”也毁了，把史学也毁了。

第二，《春秋》是孔子改制明义之书。然则《春秋》到底是一部什么书呢？《春秋》是孔子政治理想，借记述史事的形式来现出来。孟子说：

王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”

这是说，鲁国本来有一部《春秋》，和晋《乘》、楚《梼杌》一样，孔子的《春秋》，表面上的事与文，也是和他一样，至于义，却是孔子所特有了。义怎么特有呢？孟子又说：

《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”

《春秋》不过一位学者的著述。为什么说是天子之事？后人读《春秋》，知孔子罢了。为什么又会罪孔子呢？因为《春秋》是一部含有革命性的政治书，要借他来建设一个孔子的理想国，所以说是天子之事。一位学者做这种事业，已是骇人听闻，况且其中还有许多非常异义可怪之论（何休《公羊解诂序》），所以知我罪我，都由此起。细读《孟子》这两段话，《春秋》性质，大略可明了。但孔子改制，是普为后世立法，并不专为哪一朝代。后来汉的春秋家，说孔子为汉制作，杂引纬书中许多矫诬之说，却非本来的经义。

第三，治《春秋》当宗《公羊传》。现在所称《春秋》三传，谓《公羊》《穀梁》《左氏》。然而汉一代，传者独有《公羊》。《穀梁》传授，已不甚可信。若《左传》者，其著书之人姓左丘，其书名《国语》，与《春秋》无涉。故司马迁但言“左丘失明，厥有《国语》”。（《报任安书》）西汉末诸博士皆言左氏不传《春秋》（刘歆《移书让太常博士》），因刘歆欲佐王莽纂汉，恶《春秋》之义，不便于己。乃将分国记事之《左传》，割裂增窜，变为编年解经之书，名曰《左氏传》。说孔子这部《春秋》，专据史官旧文，凭各国赴告，自是《春秋》真成了断烂朝报了。所以欲明《春秋》，惟当以《公羊传》为主，再拿《穀梁传》和《春秋繁露》参证。何休的《公羊传解诂》，传自胡毋生，也多半可信据。

第四，《春秋》之微言大义，传在口说。司马迁说：孔子次春秋……制义法，王道备，人事浃，七十子之徒，口受其传指。”（《史记·十二诸侯年表序》）所以治《春秋》非求他的口说不可。为什么专用口说呢？《公羊传》说：“定哀之间多微辞。”（《定元年》）董生说：“义不讪上，智不危身。”（《繁露·楚庄王篇》）太史公说：“为有所刺讥褒讳挹损，不可书见。”（《十二诸侯年表》）据此或因在专制政治之下，有许多非常异义可怪之论不便写出来，也未可知。但据我看，不专为此，实因当时未有纸墨，专恃刻简，传写不便，故著书务求其简。老子将许多道理，缩为五千言，也就为此。孔子《春秋》之义，如此其复杂，全写出来，倒不便传授，所以一切意义，都拿字句的体例表示他。《春秋》口授传指，想是为此。既已代代口授，难保无漏失、无附增、无误谬。所以现在的《公羊传》，我们不敢说他个个字都是孔子口说，也许有战国西汉的儒者把自己意思添入，孔子的微言大义，也不见得都收在里头。但除了他更无可据，只得以他为主，参以《孟子》《董子》等书，总可以见春秋学说的大概了。

第五，未修《春秋》与既修《春秋》。庄七年《公羊传》云：“不修春秋曰：雨星不及地尺而复。君子修之曰：星霄如雨……”所谓不修《春秋》者，就是孟子说的晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，亦即墨子说的周之《春秋》，郑之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》。（何氏《解诂》云：“不修《春秋》，谓史记也。”古者谓史记为春秋。）孔子作《春秋》，是拿鲁史原本来修改一编，所修改之处，微言大义便寄记在里头。作传的人还及见鲁史原本，故引来作证。现在原文是没有了，但据《传》及《解诂》，还可推测一二。例如第一条：

元年春王正月，不修春秋，疑当作，一年春一月公即位。

何以见得呢？据《传》发问：“元年者何……”《解诂》说明：“变一为元者……”知鲁史本作“一年”，孔子修之，将“一”字变为“元”字。表示什么意思呢？《解诂》说：“明王者，当继天奉元，养成万物。”表以天道节制君权的意思。据《传》发问：“曷为先言王而后言正月……”知鲁史本无“王”字，孔子加入。加入表什么意思呢？《解诂》说：“春秋托新王受命于鲁。”《春秋》是孔子理想国的制度，标一“王”字，明新王之义。据《传》发问：“何言乎王正月……”知鲁史作“一月”，孔子修“一”为“正”。又是什么意思呢？《传》说：“大一统也。”《解诂》说：“政教之始。”因为孔子常说“政者正也”，一年中初施政教那个月，改他做正月。据《传》发问：“公何以不言即位……”知鲁史本有“公即位”三字，孔子删去。删去什么意思呢？《传》说：“成公意也。”因鲁隐公让国，君子成人之美，故从其意不书即位。就这一条推勘，孔子修《春秋》怎么修法？修了何以能寄托微言大义？口说何以如此重要？都可以略见了。

三、《春秋》与正名主义

《春秋》既专用字句体例来表示义法，所以用字最谨严。第一步讲的就是正名主义。董子的《春秋繁露》，有《深察名号篇》，专发明此理。他说：

春秋辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末，故名陨石则后其五，言退鹢则先其六。圣人之谨于正名如此，君子于其言，无所苟而已矣。

所举石鹢的例证，见于《春秋·僖十六年》。

经文：“春王正月，戊申朔，陨石于宋五。是月，六鹢退飞，过宋都。”

传文：“曷为先言陨而后言石？陨石，记闻，闻其磌然。视之则石，察之则五。……曷为先言六而后言鹢？六鹢退飞，见也，视之则六，察之则鹢，徐而察之则退飞。”

观此可知《春秋》用字，异常谨严，不惟字不乱下，乃至排字成句，先后位置，都极斟酌。将此条与前文所举“星陨如雨”条合观，可知所谓“名物如其真”，确费苦心。

《春秋》正名之义，全书皆是，今更举个显著的例：

经文：“桓公二年，夏四月，取郜大鼎于宋。”

传文：“此取之宋，其谓之郜鼎何？器从名，地从主人。器何以从名？地何以从主人？器之与人，非有即尔，至乎地之与人则不然。俄而可以为其有矣。然则为取可以为其有乎？曰否……”

这一段说器物的名和地名，性质不同，故记载当各有格式。与《荀子·正名篇》所说名的品类，互相发明，都是论理学的重要基础。又说“取不可以为其有”，是借动词应用的法则，表明所有权正确不正确的观念。凡读《春秋》，皆须如此。

《春秋》将种种名字详细剖析，而且规定他应用的法则，令人察名可以求义。就名词论，如时月日之或记或不记（或记春夏秋冬等，或否月日仿此），如或称名，或称字，或称爵位或否，或称国，或称人。就动词论，如两君相见，通称曰会，《春秋》分出会、盟、遇、来、如等名，盟之中，又有殊盟、莅盟、寻盟、胥命等名，会之中又有殊会、离会等名，皆将一名内容外包之大小，剖析精尽。又如同一返国得立之诸侯，而有入、纳、立（《隐四年解诂》：立、纳、入，皆为篡；《庄六年解诂》：国人立之曰“立”，他国立之曰“纳”，从外曰“入”），归、复归、复入（《桓十五年传》：复归者，出恶归无恶；复入者，出无恶入有恶；入者，出入恶；归者，出入无恶），种种异辞。乃至介词连词之属，如及（《桓二年传》：及者何？累也。《隐元年传》：何以不言及仲子？仲子微也），如以《桓十四年传》：以者，何行其意也），如遂（《桓八年传》：遂者，何生事也），如乃（《宣八年传》：乃者何，难也）。凡各种词，用之都有义例。这就是《春秋》严格的正名主义。

欲知正名主义的应用，最好将《春秋》所记各事，分类研究。今举弑君为例：

例一（隐四年三月戊申）卫州吁弑其君完。

例二（隐四年九月）卫人杀州吁于濮。

例三（隐十一年冬十有一月壬辰）公薨，（桓元年春正月），公即位。

例四（桓二年春王正月戊申）宋督弑其君与夷及其大大孔父。

例五（文元年十月丁未）楚世子商臣弑其君髠。

例六（僖九年冬）晋里克弑其君之子奚齐，（十年秋）晋里克弑其君卓及其大夫荀息。

例七（文十六年）宋人弑其君处臼。

例八（文十八年冬）莒弑其君庶其。

例九（宣二年秋九月乙丑）晋赵盾弑其君夷獆。

例十（成十八年春王正月戊申）晋弑其君州蒲。

例十一（襄二十九年）阍弑吴子余祭。

例十二（昭十三年）楚公子比自晋归于楚，弑其君虔于乾溪，楚公子弃疾弑公子比。

例十三（昭十九年夏五月）许世子止弑其君买，（冬）葬许悼公。

例十四（哀四年三月）盗杀蔡侯申，（冬十有二月）葬蔡昭公。

上所举十四例，就主词Subject方面研究，凡杀君之贼书其名，以明罪有所归，这是原则。如例一以下例四例五例六例九例十二例十三，皆同。但其中却有分别，如例五之“楚世子商臣”加世子两字，以见不惟弑君，且是杀父，更罪大恶极了。例十三之“许世子止”，表面与例五全同，但内中情节不同。“世子止”是进药误杀，自己痛心，认为弑君。《春秋》许他认罪，然则怎样能表出他和商臣不同呢？下文有葬许悼公一条：春秋之例，“君弑，贼不讨，不书葬，为其无臣子也”。（《隐十一年》传文）今书葬，便见止之罪可从末减了。（《传》云：“曰许世子止弑其君买，是君子之听止也，葬许悼公是君子之赦止也。”）这是许人忏悔的意思。例九虽与例一同式，但弑君的人，是赵穿不是赵盾。因为盾力能讨贼而不讨，故把罪名加他。例十二之楚公子比，亦像与世子商臣同式，但情节又不同。这回弑君的实是弃疾，不是比。为什么书比呢？因为弃疾立比，虔便自杀，故把罪名加于比，这都是说弑君的人罪有应得。

及之有弑君的人无主名的，是认被弑之君罪有应得。其例有三：

（一）称人以弑。如例二例七说，有些人弑他，这些人并非有罪。如例二的卫人，便是石碏主谋，碏是有功无罪。所以《传》引公羊子曰：“称入者何？讨贼之辞也。”可见凡称入的，都含有讨贼意味。

（二）称国以弑。如例九例十一，《文十八年传》：“称国以弑者，众弑君之辞。”（《解诂》）“一人弑君，国中人人尽喜，故举国以明失众，当坐绝也。”（《成十八年解诂》义略同）这明是说暴君该死，弑他是国民公意了。

（三）称阍或称盗以弑。如例十一例十四，被弑的虽未必得罪国民，然狎近小人，亦属咎由自取。称人称国，皆明弑者无罪，被弑者反有罪。称阍称盗，明弑者罪不足责，而被弑者亦与有罪。还有例十二之主词，亦表示被弑者有罪。言公子比归于楚，《春秋》之例，归无恶（见上）。所以加这一句，便反证楚灵王虔之该弑了。参合以上各条的义例，有一半是正弑君的罪名，使乱臣贼子惧。有一半是正被弑之人的罪名，使暴君凶父惧。真算得非常异义可怪之论了。可见孔子并不主张片面伦理。后人说“君虽不君，臣不可以不臣”，这些话决非孔子之意。

更就宾词Object方面研究，被弑者称其君某，这是通例，但亦有分别。如例六书弑其君子之奚齐，因其末逾年未即位，未成乎为君。如例十二书楚公子弃疾弑公子比，明是两公子相杀，因弃疾胁比立之，已认为君，故加以弑名。如例四例六皆连书及其大夫，所以表彰死难之臣。如例二书卫人杀州吁，明卫人并未认州吁为君，故不言弑而言杀。如例十一之吴子余祭，例十四之蔡侯申，皆不称其君，见被弑者与弑者并非有君臣之分。如例二书于濮，例十二书于乾溪，明其在国外，凡此皆因一二字之异同，定案情之差别。都是正名主义的作用。

春秋有一件最奇怪的事，凡鲁国篡弑之祸，他都不肯直书。但明白他的义例，推勘起来，案情依然分明。例如隐公为桓公所弑。据例二所举，在隐十一年书公薨二字，在桓元年书公即位三字，表面上一点看不出来。但须知《春秋》有两个例，一是君弑贼不讨不书葬，一是继弑君不言即位。别的公薨之后，都有“葬我君某公”一条，隐公底下没有，就知道他一定被弑而且是贼不讨了。继弑君本不该即位，桓公自行即位，《春秋》直书他，可见弑君的贼就是他了。（《繁露·玉英篇》云：“桓之志无王，故不书王。其志欲立，故书即位。书即位者，言其弑君兄也。”）像这些，在经文上是很简单，都靠口受其指的传来说明，只要参伍错综研究一番，大义还是炳然。

以上所举，专论弑君一例（还未详尽）。其实全部《春秋》，都该如此读法。董仲舒曰：“《春秋》慎辞，谨于名伦等物者也。”（《繁露·精华篇》）又曰：“《春秋》无通辞，从变而移。”（《竹林篇》）又曰：“是故为《春秋》者，得一端而多连之，见一空而博贯之。”（《精华篇》）又曰：“论《春秋》者，合而通之，缘而求之，五其比（五即参伍错综之伍），偶其类，览其绪，屠其赘。”（《玉杯篇》）又曰：“贯比而论是非。”（《玉杯篇》）

所谓慎辞，即是正名。名指单字，当论理学上所谓词。Term辞指连属成句，当论理学上所谓命题Proposition。《春秋》的辞和《易》的辞，性质很有点相同，都是用极严正极复杂的论理学组织出来，必要知孔子论理学的应用，才能读这两部书。

四、《春秋》之微言大义

司马迁说：“《春秋》文成数万，其指数千。”（《史记·太史公自序》）若要把他一一罗列，非别成专书不可。但其中大半是为当时社会补偏救敝，在今日已无研究之必要，今仅刺取数条以见其概。

第一，张三世。《春秋》二百四十年，历十二公，分为三世。隐桓庄闵僖五公，名据乱世，内其国而外诸夏；文宣成襄四公，名升平世，内诸夏而外夷狄；昭定哀三公，名太平世，天下远近大小若一，夷狄进至于爵。（《隐元年解诂》）升平世当《礼运》之小康，太平世《礼运》之大同。但《礼运》大同，悬想古代大道之行，小康乃指后世。大道即隐，像是希图复古。《春秋》则由据乱而升平而太平，纯是进化的轨道。孔子盖深信人类，若肯努力，世运必日日向上，所以拿《春秋》作个影子。太平世的微言，可惜传中所存甚少；内中最显明的，就是抛弃褊狭的国家主义、种族主义，专提倡世界主义。这确是对于当时封建制度一种革命思想。

第二，以元统天，以天正君。《春秋》发端之元年春王正月，谓之五始。《繁露》说：“《春秋》变一谓之元。”元，犹原也。元为万物之本，乃在乎天地之前。（《重政篇》）又说：“以元之深正天之端，以天之端正王之政。”（《二端篇》，《隐元年解诂》同）这个元字，就是《易传》“大哉乾元，万物资始，乃统天”的元字，就是无方无体之易，就是自然法。天是指自然界的现象，以元统天是说自然法支配自然现象。以天正君者，谓人君当察自然现象之变迁以求合于自然法。原来古代迷信思想甚多，以为自然界的灾变，都与人事有关。孔子是否仍有这种迷信，不敢断定，但他以为利用这种观念，叫时主有所忌惮，也是一种救济良法。所以全部《春秋》，记灾异甚多，都含有警告人的意味。这种用意本甚好，但后来汉儒附会太过，便成妖诬了。

第三，重人。子夏说：“《春秋》重人，诸讥皆本此。”（《繁露·俞序篇》引）这句话，可谓得《春秋》纲领。《春秋》对于当时天子诸侯大夫，凡有劳民、伤民，多取予之事，一一讥刺，无假借。（《传》及《繁露》引证极多，不具列）不外欲裁抑强有力者之私欲，拥护多数人之幸福。对于违反民意之君主，概予诛绝。如前所举弑君诸条，是其明证。僖十九年书梁亡，《传》云：“自亡也，其自亡奈何？鱼烂而亡也。”解诂云：“明百姓得去之君当绝者。”据《春秋》例，灭国罪极重。梁本为秦所灭，乃《春秋》不著秦灭国之罪，而言梁自亡，是专明违反民意的暴君，理宜灭绝。隐四年书卫人立晋，《传》云：“孰立之？石碏立之。石碏立之则其称人何？众之所欲立也。”凡此之类，皆表绝对尊重民意之义。

第四，无义战。孟子说：“《春秋》无义战。”董仲舒说：“《春秋》重民……是故战攻侵伐，虽数百起，必一二书，伤其害所重也……会同之事，大者主小；战伐之事，后者主先……使起之者居下，是其恶战伐之辞。”（《繁露·竹林篇》）可见《春秋》是绝对主张平和之义，和《墨子》非攻之旨正同。

第五，讥世卿。《春秋》全书大精神，在反对当时贵族政治，所以世袭执政的制度，认为最不好。隐三年书尹氏卒，宣十年书齐崔氏出奔卫。就字面读去，很像不通。为什么不书尹某崔某？难道姓尹的同一日都死绝吗？难道姓崔的都跑完吗？两处的《传》都说：“其称尹崔氏何？贬。曷为贬？讥世卿。”（《昭三十一年传》大夫之义不得世，亦同此意）所以昭二十三年书尹氏立王子朝，是说明后一百多年乱国的尹氏，与前一百多年死的尹氏，是同一族人。若从前死了不世袭，何至有后来之祸呢？（《襄二十五年》齐崔杼弑其君光与前文崔氏出奔相应）这就是《春秋》微言大义。此外大夫无遂事（《桓八年》《庄十九年》《僖三十年》《襄二年》《十二年》传文），讥父老子代从政（《桓五年》《九年》传文），都是这个意思。

第六，贵让。《礼运》说：“争夺相杀，谓之人患。”孔子以为一切祸害，都起于争夺，所以最奖励让德。《春秋》记让国之人有八：（一）鲁隐公，（二）（三）宋宣公、缪公，（四）宋公子目夷，（五）卫叔武，（六）曹公子喜时，（七）吴季札，（八）邾叔术。文中都备极奖励。虽有别的罪恶，都为之讳。意思是拿来和当时篡弑之祸，做反对的比照，是一种救世苦心。

第七，恶谖。谖是诈伪，孔子所最恶。《文三年》《襄十四年》《二十六年》《哀六年》《十三年》传文，皆特别发明此义。例如战争本已是罪恶，诈战则罪恶尤重。《繁露》说：“《春秋》恶诈击而善偏战。”（偏战谓约日定地，各居一面鸣鼓而战，不相诈，见《解诂》）又说：“《春秋》之于偏战也，比之诈战则谓之义，比之不战则谓之不义。（俱《竹林篇》，孟子所谓彼善于此，即指偏战）所以兵家“兵不厌诈”之说，儒家是极反对的。用兵尚且如此，其他可知。

第八，重志。《繁露》说：“《春秋》之论事，莫重于志。”（《玉杯篇》）志是指行为的动机。孔子最重动机，拿来做善恶最高标准。所以《论语》说：“苟志于仁矣，无恶也。”《春秋》传中有许多“成其志”“如其志”等文，后世所谓诛心之论，就指此类。（多不具引）这是鞭辟近里的意思，原来是极要的。但专论动机，不问成绩的好坏，也是不对，所以《春秋》有些地方，特别矫正。例如宋宣公让国给兄弟缪公，缪公又让还给侄儿与夷，两位的志，自然都是极好，但因此酿起争端。缪公的儿子冯，到底弑了与夷，结果是不好了。《春秋》虽然嘉许宣缪之让，却说宋之祸宣公为之也。（《隐三年》）可见孔子论善恶，原不专偏于动机一面。

以上八条，不过我个人认为重要的，随手举来。此外《春秋》的大义，不下百条，限于篇幅，恕不多述。就一方面看，《春秋》不算得孔子的法典，所以汉辕固生在窦太后前毁《老子》书，太后翻脸骂他，说“安得司空城旦书乎？”（司空城旦，汉刑律名）但孔子奉是主张礼治主义的人，说《春秋》全是法典性质，也有点不对。

董仲舒说《春秋》有十指，前三指最为握要。他说：“举事变见有重焉，一指也。见事变之所至者，二指也。因其所以至者而治之，三指也。（《繁露·十指篇》）事变之所至是结果，所以至者是原因。既知原因，想方法对治他，以求免于恶结果，便是作《春秋》的本意。


第六节　结论

一、时中的孔子

孔子说：“中庸其至矣夫，民鲜能久矣。”（《论语》）又说：“君子之中庸也，君子而时中。”（《礼记·中庸》）时中两个字，确是孔子学术的特色。

中是就空间言，不偏走于两极端，常常取折衷的态度；加上一个庸字，是归于适用的意思。孔子赞美大舜说：“执其两端，用其中于民。”（《礼记·中庸》）这两句是中庸最好的注脚。又说：“我叩其两端而竭焉。”（《论语》）是说从两极端推寻出真理。又说：“攻乎异端，斯害也已。”（《论语》）异端即两端，攻即《诗经》“可以攻玉”之攻，是修治的意思。已，止也。孔子的意思说：凡两极端所主张，都含有一面真理，但都各有各毛病。若像攻玉的样子来修治他一番，他的毛病就去掉了。孔子一切学说，都含有这种精神。

例如杨朱的“为我”，极端的主张自己本位说；墨子的“兼爱”，极端的主张牺牲自己，专务利他。孔子的人格说主张“相人偶”的“仁”，用“恕”的方格从两端推验出来，所以“己欲立而立人，己欲达而达人”。这便是执杨、墨两端求得中庸。又如道家说“法令滋彰，盗贼多有”，极端的反对法治；法家说“以法治国国之福，不以法治国国之贼”，极端的崇拜法治。孔子却从中间寻出个礼治主义来。又说：“出于礼者入于刑。”他的《春秋》，便一半含有礼制的性质，一半含有法律的性质。这便是执道、法两端求得中庸。又如老子说“其鬼不神”，墨子说“明鬼”。孔子却说个“体物不遗”“如在其左右”的“鬼神之德”，说鬼神有主观的存在，没有客观的存在。这又是执老、墨两端求得的中庸。又如老子极端的主张“绝欲”，慎到闹到“非生人之行而至死人之理”，陈仲子闹到“必蚓而后可”；杨朱和他相反，极端的主张“乐生逸身”。孔子讲的礼，却是“因人之情而为之节文”，饮食男女的情欲，是应该尊重的，但须加以品节。所以他自己一面是“食不厌精，脍不厌细”，一面是“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在中”。这又是执老、杨的两端求得的中庸。又如棘子成反对当时文胜的流弊，说“君子质而已矣，何以文为”，本也含一面真理。孔子嫌他太偏了，说出个“文质彬彬，然后君子”。或人问：“以德报怨何如？”要矫正人类谿刻计较的恶性，本也甚好。孔子因为如此便行不通，说出个“以直报怨以德报德”。这都是折衷适用的意思；所以叫做中庸。以上所说，不过随手举几个例，其实孔子学说的全部，都是如此。

孔子主张这种中庸主义，有什么根据呢？《中庸》说：

万物并育而不相害，道并行而不相悖。

《易·系辞传》说：

天下同归而殊涂，一致而百虑。

孔子是最崇信自然法的人。他以为自然法的好处，因为自然界本身有自然的调和力，所以能“至赜而不可恶”，“至动而不可乱”。因为有调和力，所以不妨“并育”“并行”，而且非并育并行显不出调和力来；因为有调和力，所以能“同归”“一致”，却是非“殊涂”“百虑”，那调和力便无所依据。孔子学说的主脚点，在效法自然。中庸是效法他调和的结果，并育并行，是供给调和的资料。

孔子主张调和，不主张排斥。因为他立在中间，看见那两极端所说，都含有一面真理，所以不肯排斥他。墨子便不然，他立在这一个极端，认为真理，觉得那一个极端是真理的反面，非排斥不可。所以他的书中，非什么非什么的篇名，有许多出来。孔子是最尊重思想自由的人，他的书里头，从没有一句排除异己的话。（有人说孔子杀少正卯，岂不是压制思想自由？我说这件事决不是事实。《史记·孔子世家》虽然有“诛乱政大夫少正卯”八个字，但《史记》有许多后人窜入的话，本来不可尽信，就是太史公选择材料，也非字字精审。再让一步说，《史记》这八个字靠得住，也许是杀了一个凶虐不奉职的人。至于说他的罪名是“其居处足以聚徒成党，其谈说足以饰褒荧罪，其强御足以反是独立”，这是出晋王肃伪撰的《孔子家语》，断断信不得的。我想孔子是主张礼治主义的人，像法家的杀人立威，他是根本反对的。后来伪书最喜欢讲齐太公诛华士、子产杀邓析、孔子杀少正卯三事，三个被杀的人罪名都是一样，太公、子产、孔子异时异地不谋而合，做了三篇印板文章，天下那有这情理？所以我要替他三位辨冤。）后来儒家两位大师，孟子距杨墨，荀于非十二子，虽说是不得已，已经失却孔子精神了。至于李斯教秦始皇“别黑白而定一尊”，董仲舒教汉武帝“表章六艺罢黜百家”，更是和孔子精神相反。因为这种做法，便是极端，不是中庸了。

中国为什么能产生这种大规模的中庸学说呢？我想：地势气候人种，都有关系。因为我们的文明，是发育在大平原上头。平原是没有什么险峻恢诡的形状，没有极端的深刻，也没有极端的疏宕，没有极端的忧郁，也没有极端的畅放。这块大平原，位置在温带，气候四时具备，常常变迁，却变迁得不甚激烈，所以对于自然界的调和性看得最亲切，而且感觉他的善美。人类生在这种地方，调和性本已应该发达。再加以中华民族，是由许多民族醇化而成，若各执极端，醇化事业便要失败。所以多年以来，调和性久已孕育。孔子的中庸主义，可以说都是这种环境的产物。

和孔子相先后的哲学家恁么多，为什么二千年来的中国，几乎全被孔学占领呢？世主的特别提倡，固然是一种原因，但学说的兴废断不是有权势的人能够完全支配，一定和民族性的契合反拨，有一种针芥相投的关系。我们这平原民族温带民族，生来就富于调和性，凡极端的事物，多数人总不甚欢迎。所以极端的思想，虽或因一时有人提倡主持，像很兴盛，过些时候，稍为松劲，又反到中庸了。孔子学说，和这种民族特性最相契合，所以能多年做思想界的主脑，就是为此。

然则中庸主义是好呀，还是坏呢？我说：两面都有。好处在他的容量大，从没有绝对排斥的事物。若领略得他的真意义，真可以做到“鱼相忘于江湖，人相忘于道术”。所以中国人争教流血的笑话，始终没有闹过。佛教基督教和各种学术从外国输入，我们都能容纳。中庸主义若从这方面发展出去，便是平等自由的素质了。坏处在容易却没个性。凡两种事物调和，一定各各把他原有的性质，绳削了一部分去，这就是把他个性损坏了。专重调和的结果，一定把社会事务轮廓，弄得囫囵不分明。流弊所极，可以把社会上千千万万人，都像一个模型里铸出来，社会变成死的不是活的了。我想孔子时代的中庸主义，还没有多大毛病，越久了毛病越显著。后来中庸主义和非中庸主义，却成了对峙的两极端，中庸这个名词，已经变质了。依着老子说“一生二，二生三”的道理，甲与非甲两极端，生出个第三者的乙来，叫做中庸。此后怕是乙与非乙两极端，再生出个第三者的丙来，叫做新中庸罢。

孔子的中庸，还含有时间性，所以说“时中”。《易传》说：“随时之义大矣哉！”又说：“与时偕行。”全部《易经》，说“时”字的几于无卦不有。《春秋》的三世，也是把时的关系，看的最重。因为孔子所建设的是流动哲学，那基础是摆在社会的动相上头，自然是移步换形，刻刻不同了。“时中”，就是从前际后际的两端，求出个中来适用。孔子因把“逝者如斯”的现象看得真切，所以对于时的观念，最为明了。“生乎今之世反古之道”，是他所反对的；“虽百世可知”，却是要有所损益。简单说，孔子许多话，都像演电影似的，截头截尾，就教你在白布上颤动的那一段落来注意。若不懂得时间的意味，便觉他有许多话奇怪了。孟子上他个徽号，说是“圣之时”。真是不错！孔子“中”的观念，容或还有流弊，这“时”的观念，却是好极了。我们能受他“与时偕行”的教训，总不要落在时代的后头，那么，非惟能顺应，而且能向上了。

二、孔子之人格

我屡说孔学专在养成人格。凡讲人格教育的人，最要紧是以身作则，然后感化力才大。所以我们要研究孔子的人格。

孔子的人格，在平淡无奇中现出他的伟大，其不可及处在此，其可学处亦在此。前节曾讲过，孔子出身甚微。《史记》说“孔子贫且贱”，他自己亦说“吾少也贱”。（孟子说孔子为委吏乘田，皆为贫而仕）。以一个异国流寓之人，而且少孤，幼年的穷苦可想，所以孔子的境遇，很像现今的苦学生，绝无倚靠，绝无师承，全恃自己锻炼自己，渐渐锻成这么伟大的人格。我们读释迦、基督、墨子诸圣哲的传记，固然敬仰他的为人，但总觉得有许多地方，是我们万万学不到的。惟有孔子，他一生所言所行，都是人类生活范围内极亲切有味的庸言庸行，只要努力学他，人人都学得到。孔子之所以伟大就在此。

近世心理学家说，人性分智（理智）、情（情感）、意（意志）三方面。伦理学家说，人类的良心，不外由这三方面发动。但各人各有所偏，三者调和极难。我说，孔子是把这三件调和得非常圆满，而且他的调和方法，确是可模可范。孔子说“知仁勇三者，天下之达德”，又说“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。知，就是理智的作用；仁，就是情感的作用；勇，就是意志的作用。我们试从这三方面分头观察孔子。

（甲）孔子之知的生活。孔子是个理智极发达的人。无待喋喋，观前文所胪列的学说，便知梗概。但他的理智，全是从下学上达得来。试读《论语》“吾十有五”一章，逐渐进步的阶段，历历可见。他说“我非生而知之者，好古敏以求之者也”，又说“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”。可见孔子并不是有高不可攀的聪明智慧。他的资质，原只是和我们一样；他的学问，却全由勤苦积累得来。他又说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。可谓好学也已矣。”解释好学的意义，是不贪安逸，少讲闲话，多做实事；常常向先辈请教，这都是最结实的为学方法。他遇有可以增长学问的机会，从不肯放过：郯子来朝便向他问官制；在齐国遇见师襄，便向他学琴；入到太庙，便每事问。那一种遇事留心的精神，可以想见。他说：“学如不及，犹恐失之。”又说：“学之不讲，是吾忧也。”可见他真是以学问为性命，终身不肯抛弃。他见老子时，大约五十岁了，各书记他们许多问答的话，虽不可尽信，但他虚受的热忱，真是少有了。他晚年读《易》“韦编三绝”，还恨不得多活几年，好加功研究。他的《春秋》，就是临终那一两年才著成。这些事绩，随便举一两件，都可以鼓励后人向学的勇气。像我们在学堂毕业就说我学问完成，比起孔子来，真要愧死了。他自己说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”可见他从十五岁到七十三岁，无时无刻不在学问之中。他在理智方面，能发达到这般圆满，全是为此。

（乙）孔子之情的生活。凡理智发达的人，头脑总是冷静的，往往对于世事，作一种冷酷无情的待遇。而且这一类人，生活都会单调性，凡事缺乏趣味。孔子却不然。他是个最富于同情心的人，而且情感很易触动。“子食于有丧者之侧，未尝饱也；子见齐衰者，虽狎必变，凶服必式之”。可见他对于人之死亡，无论识与不识，皆起恻隐，有时还像神经过敏。朋友死，无所归，子曰“于我殡”。孔子之卫，遇旧馆人之丧，入而哭之，一哀而出涕。颜渊死，子哭之恸。这些地方，都可证明孔子是一位多血多泪的人。孔子既如此一往情深，所以哀民生之多艰，日日尽心，欲图救济。当时厌世主义盛世，《论语》所载避地避世的人很不少。那长沮说：“滔滔者，天下皆是也。而谁与易之？”孔子却说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”可见孔子栖栖皇皇，不但是为义务观念所驱，实从人类相互间情感发生出热力来。那晨门虽和孔子不同道，他说“是知其不可而为之者与”，实能传出孔子心事。像《论语》所记那一班隐者，理智方面都很透亮，只是情感的发达，不及孔子。（像屈原一流情感又过度发达了）

孔子对于美的情感极旺盛，他论韶武两种乐，就拿尽美和尽善对举。一部《易传》，说美的地方甚多（如乾之以美利利天下，如坤之美在其中）。他是常常玩领自然之美，从这里头，得着人生的趣味。所以他说“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉”，说“知者乐水，仁者乐山”。前节讲的孔子赞《易》全是效法自然，就是这个意思。曾点言志，说“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子喟然叹曰“吾与点也”。为什么叹美曾点，因为他的美感，能唤起人趣味生活。孔子这种趣味生活，看他笃嗜音乐，最能证明。在齐闻韶，闹到三月不知肉味，他老先生不是成了戏迷吗？“子于是日哭，则不歌”，可见他除了有特别哀痛时，每日总是曲子不离口了。“子与人歌而善，必使反之而后和之”，可见他最爱与人同乐。孔子因为认趣味为人生要件，所以说“不亦说乎”？“不亦乐乎”？说“乐以忘忧”，说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。一个“乐”字，就是他老先生自得的学问。我们从前以为他是一位干燥无味方严可惮的道学先生，谁知不然。他最喜欢带着学生游泰山游舞雩，有时还和学生开玩笑呢（夫子莞尔而笑……前言戏之耳）。《论语》说“子温而厉，威而不猛，恭而安”，正是表现他的情操恰到好处。

（丙）孔子之意的生活。凡情感发达的人，意志最易为情感所牵，不能强立。孔子却不然，他是个意志最坚定强毅的人。齐鲁夹谷之会，齐人想用兵力劫制鲁侯，说孔丘知礼而无勇，以为必可以得志。谁知孔子拿出他那不畏强御的本事，把许多伏兵都吓退了。又如他反对贵族政治，实行堕三都的政策，非天下之大勇，安能如此？他的言论中，说志说刚说勇说强的最多。如“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，这是教人抵抗力要强，主意一定，总不为外界所摇夺。如“君子和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫；国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至此不变，强哉矫”，都是表示这种精神。又说“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。又说“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，教人以献身的观念。为一种主义或一种义务，常须存以身殉之之心。所以他说“仁者必有勇”，又说“见义不为无勇也”。可见讲仁讲义，都须有勇才成就了。孔子在短期的政治生活中，已经十分表示他的勇气，他晚年讲学著书，越发表现这种精神。他自己说“学而不厌，诲人不倦”，这两句语看似寻常，其实不厌不倦，是极难的事。意志力稍为薄弱一点的人，一时鼓起兴味做一件事，过些时便厌倦了。孔子既已认定学问教育是他的责任，一直到临死那一天，丝毫不肯松劲。不厌不倦这两句话，真当之无愧了。他赞《易》，在第一个乾卦，说“天行健，君子以自强不息”，自强是表意志力，不息是表这力的继续性。

以上从知情意即知仁勇三方面分析综合，观察孔子。试把中外古人，别的伟人哲人来比较，觉得别人或者一方面发达的程度过于孔子，至于三方面同时发达到如此调和圆满，直是未有其比。尤为难得的，是他发达的径路，很平易近人，无论什么人，都可以学步。所以孔子的人格，无论在何时何地，都可以做人类的模范。我们和他同国，做他后学，若不能受他这点精神的感化，真是自己辜负自己了。

三、孔门弟子及后学

孔子虽如此伟大，他门弟子中却没有很出类拔萃的人物，或者为孔子所掩，也未可知。颜渊、子路两位，想是很了不得，但可惜都早死了。有若年齿最尊，算是孔门长老。子夏、子游、子张都佩服他，曾子却不敢苟同。大概孔子卒后，孔门或分有、曾两派。曾子注重内省之学，传授子思《大学》《中庸》两篇，就是这一派学说的精华，后来开出孟子。有子之学，像是重形式，言动都似圣人。子夏子游子张，和他同调，都注重外观的礼乐，一部《礼记》，多半是这一派的记述。后来荀子，和这一派的渊源，像有点接近。但这不过我个人的推测。据《荀子·非十二子篇》，骂子思孟轲那一段有两句话说，“以为仲尼子游为兹厚于后世，像思轲之学”，和子游有点渊源，或者《礼运》的大同由子游展转传到孟子，也未可定。《非十二子篇》又有“仲尼子弓是也”一句，荀子如此推尊子弓，把他和仲尼并称，或者荀学和仲弓有点渊源，也未可知。

据《非十二子篇》，知荀子时儒家派别，有子张氏之儒、子夏氏之儒、子游氏之儒，并子思孟轲，共为四派。荀子立于此四派之外，共为五派。据《韩非子·显学篇》说，儒分为八，有子张之儒、有子思之儒、有颜氏之儒、有孟氏之儒、有漆雕氏之儒、有仲良氏之儒、有孙氏之儒（即荀卿）、有乐正氏之儒。想以上各家，都各有他的特色，终分出派别来。可惜内中有几派，学说全然失传。颜氏之儒，想是宗法颜回，如今一无可考了。漆雕氏之儒，是漆雕开传下来。《论语》记：子使漆雕开仕。对曰：吾斯之未能信。可见这人很有点倔强，不愿做官。《显学篇》说漆雕氏一派“不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”，他纯从意志刚强方面效法孔子，成为孔门的武侠派。或者孟子书中的北宫黝孟施舍，都是这一派，也未可知。《汉书·艺文志》有《漆雕子》十三篇，可惜佚去了。子张在孔门中，气象最为阔大，曾子、子夏、子游都不甚以他为然（子游曰：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”），所以他自成一派。子游南教于吴楚，或者南方儒学，多出其传。乐正氏即乐正子春，与子思同出曾子。子思广大精微，乐正却极其拘谨。“下堂而伤其足，三月不出，犹有忧色。”（《礼记·檀弓》）确是曾子战战兢兢临深履薄的意思，所以和思孟分驰。仲良氏不见他书。据《孟子》书楚国有位陈良，北学于中国，北方之学者未能或之先，不知是他不是。

要之，以上两书所举儒家十派（除去重复），除后起的孟子荀卿有专书可考外，其馀大半失传（《汉书·艺文志》有《子思》二十三篇，今仅存《中庸》一篇），但揣想当时最有势力，且影响于后来最大的，莫如子夏一派。子夏最老寿，算起来当在百零六岁以上。门弟子自然众多，而且当时中原第一个强国的君主魏文侯，受业其门，极力提倡，自然更得势了。后来汉儒所传“六经”，大半溯源子夏，虽不可尽信，要当流传有绪。所以汉以后的儒学，简直可称为子夏氏之儒了。

子夏在孔门，算是规模最狭的人。孔子生时已曾警戒他道：“女为君子儒，无为小人儒。”他自己尚且器量很小，门弟子更不消说了。所以当时同学，就很不满意。子游说：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣。抑末也，本之则亡如之何？”他论交友，主张可者与之，其不可者拒之。他的门人述以问子张，子张就说孔子不如此说，是应该尊贤而容众，嘉善而矜不能。看这几段，子夏学问的价值，和教育的方法，可以推见了。荀子说：“正其衣冠，齐其颜色，嗛然而终日不言，是子夏氏之贱儒”（《非十二子篇》），把子夏门下那班人迂阔拘谨专讲形式的毛病，可谓形容尽致。孔门各派都中绝，惟此派独盛，真算孔子大大的不幸。怪不得墨子看不上这些陋儒，要起革命军了。


第三编　墨子学案

就坚苦实行这方面看来，墨子真是极像基督。若有人把他钉十字架，他一定含笑不悔。当时墨者的气象所以能如此其好，大半是受墨子人格的感化；他门下的人物，比孔门强多了；所以能成为一时的“显学”。


自叙

十余年前，曾著《中国学术思想变迁之大势》一篇，刊于《新民丛报》。当时即欲将诸家学说，各为专篇，示其梗概，久而未成。尔后日有揅索，所得渐进于昔；而亦益不敢自信。欲有所写定，恒欿然而止。去冬，应清华学校之招，为课外讲演，讲国学小史。初本拟讲十次，既乃赓续至五十次以上，讲义草稿盈尺矣。诸生屡以印行为请。顾兹稿皆每日上堂前临时信笔所定，多不自惬意。全书校定，既所未能，乃先取讲墨子之一部分，略删订以成此本。吾当以为著者而作名山之思者，皆我慢耳。学问之道，进化靡有止诣。欲以一人一时之精力智慧完成一种学问，万无是处。然则无论若何矜慎刻苦，其所得者亦必仅一部分而止；而疏漏误谬，乃终不得免。人人各自贡其所得之一部分，以唤起社会研究之兴味；其疏漏误谬，则自必有人焉补苴而匡正之；斯学术之所以见其进未见其止也。若启超者，性虽嗜学，而爱博不专；事事皆仅涉其樊，而无所刻入；何足以言著述？故年来丛稿，高可隐人，辄以阁庋，不敢问世。今誓发愿，破除求完求美之妄念，悉取其所曾肆力者稍加整治，次第布之，以俟世之君子痛绳而精削焉。兹编其嚆矢也。民国十年四月五日启超记。

吾昔年曾为《子墨子学说》及《墨子之论理学》二篇，坊间有汇刻之名为《墨学微》者。今兹所讲，与少作全异其内容矣。胡君适之治墨有心得，其《中国哲学史大纲》，关于墨学多创见。本书第七章，多采用其说。为讲演便利计，不及一一分别征引，谨对胡君表谢意。

著者又识


第二自叙

本书既概述墨学之全体大用，而结论则太息于秦汉以后墨学之中绝。及细思之，而有以知其未尽然也。凡一切众生所造之共业不共业，其种子必持续于后而永不灭。虽极微细之事尚且有然，况墨学者，战国二百余年间，其言盈天下；而谓易代之后，遂如饕风卷叶，一扫无迹；天下宁有是理？吾尝谛观思惟，则墨学精神，深入人心，至今不坠，因以形成吾民族特性之一者，盖有之矣。墨教之根本义，在肯牺牲自己。《墨经》曰：“任：士损己而益所为也。”（为读去声）《经说》释之曰：“任：为身之所恶以成人之所急。”墨子之以言教以身教者，皆是道也。是道也，秦汉以后士大夫信奉者盖鲜；而其统乃存于匹夫匹妇。今试行穷乡下邑，辄见有弱嫠襁负呱呱之子褴褛而行乞者。吾人习见，莫之或奇，莫之或敬也。而不知此种行为之动机，乃纯出于“损己而益所为”，纯是“为身之所恶以成其子之所急”。其在文化与我殊系之民族，则妇女为葆其肤颜之美姣而弃子弗字者，比比然矣。恒见在壮夫侍其老羸废疾之父母昆弟，因以废其固有之职业，虽有百艰而不肯舍去。亦有齿落发白垂尽之年，不肯稍自暇逸，汲汲为其子孙谋者。若此之类，就一方面论，或可谓为妨害个性之发展。就他方面论，则互助精神，圆满适用，而社会之所由密集而永续也。夫所谓“摩顶至踵利天下”者，质言之，则损己以利他而已。利亿万人因利他，利一二人亦利他也。泛爱无择固利他，专注于其所亲亦利他也。己与他之利不可得兼时，当置他于第一位而置己于第二位，是之谓“损己而益所为”，是之谓墨道。今之匹夫匹妇，曷当诵墨子书？曷当知有墨子其人者？然不知不识之中，其精神乃与墨子深相悬契。其在他国，岂曰无之？然在彼则为畸行，在我则为庸德。呜呼！我国民其念之：此庸德者非他，乃墨翟、禽滑釐、孟胜、田襄子诸圣哲，溅百余年之心力以莳其种于我先民之心识中，积久而成为国民性之一要素焉。我族能继继绳绳与天地长久，未始不赖是也。复次：我国人二千年来言军旅之事，其对于开边黩武，皆轻贱而厌恶之；对于守土捍难，则最所尊崇。若关羽、张巡、岳飞之流，千百年后妇人孺子犹仰之如天神者，皆捐躯于所职以卫国土御外难者也。此种观念，皆出于墨子之非攻而尊守。故吾国之豪杰童话，与他国多异其撰。故吾国史迹中，对外虽无雄略，且往往受他族蹂躏；然始终能全其祖宗疆守勿失坠，虽百经挫挠而必光复旧物者，则亦墨子之怯于攻而勇于守，其教入人深也。而斯义者，则正今后全世界国际关系改造之枢机，而我族所当发挥其特性以易天下者也。吾复校所讲竟，得此二义，辄写以为第二序。既以见学术之影响于国民性者至巨，且以见治古学者之当周于世用也。至墨子之经济理想，与今世最新之主义多吻合；我国民畴昔疑其不可行者，今他人行之而底厥绩焉；则吾书中既详哉言之矣。

四月五日 启超再记


第一节　总论

一、墨子之生地及年代

太史公不为墨子立传，仅于《孟子荀卿传》末附载二十四个字云：“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”我们想在正史里头研究这位圣人的履历，所得乃仅如此，真失望极了。因为史文阙略，所以他的籍贯年代，都很发生问题。或说是鲁人（《吕览》高诱注），或说是宋人（葛洪《神仙传》《文选》李善注、《荀子》杨倞注），或说是楚人（毕沅《毕子授堂文钞注序》、武亿《墨子跋》）。宋人之说，因《史》《汉》都说墨子尝为宋大夫，所以传误。据《公输篇》有“归而过宋”一语，其非宋人可证。楚人之说，不见于旧书，毕沅、武亿辈好奇。因墨子与鲁阳文君有关系，谓鲁当鲁阳。鲁阳，楚邑，墨子遂变成楚人了。考《贵义篇》称“墨子南游于楚”，若自楚之鲁阳往，当游郢，不当云游楚。又称“墨子南游使卫”，若自鲁阳往卫，当云北游。《渚宫旧事》载：“鲁阳文君说楚惠王，曰：‘墨子北方贤圣人。’”其非楚人鲁阳人更可知。《吕氏春秋·慎大篇》云：“公输般将以楚攻宋。子墨子闻之，起自鲁，十日十夜至郢。”鲁阳距郢，不应如是其远，必为鲁国之鲁无疑。据此看来，墨子鲁人之说，当为近真。

墨子为宋大夫之说，除《孟荀传》外，还见于《汉书·艺文志》，但我也不敢深信。查本书中，绝无曾经仕宋的痕迹。太史公或因墨子曾救宋难，所以说他仕宋。其实墨子救宋，专为实行他的兼爱非攻主义，那里论做官不做官呢。墨子曾说：“道不行不受其赏，义不听不处其朝。”（《贵义篇》）当时的宋国，就会行其道听其义吗？墨子是言行一致的人，如何肯立宋之朝！所以我想，墨子始终是个平民，没有做过官的。

年代问题，越发复杂了，《史记》引或说“并孔子时”。毕沅的考据，说他周赧王二十年还生存，前后相去二百多年。据我的意见，考证这问题，当以本书所记墨子亲见的人亲历的事为标准，再拿他书所记实事做旁证反证。我所信的，是郑繻公被弑后三年（西纪前三九○），墨子还未死。吴起死时（前三八一），墨子却已死了。墨子之死，总不出这前后八年间。上推他的生年，总不能比公输般小过三十岁。公输般是孔子卒前十年已生的。所以我推定：

墨子生于周定王元年至十年之间（西纪前四六八至前四五九），约当孔子卒后十余年。（孔子卒于前四七九）

墨子卒于周安王十二年至二十年之间（西纪前三九○至前三八二），约当孟子生前十余年（孟子生于前三七二）。

我另有一篇《墨子年代考》附在卷末，今不赘述。墨子的生地和年代，既大略确定，就可以观察他的环境，研究他学说的渊源了。

二、墨子的环境及其学说渊源

第一，古代封建社会阶级政治，春秋中叶发达至极，此后便盛极而衰了。孔子对于这种社会，虽常常慨叹他的流弊，想加以矫正。但孔子并没有从新改造的觉悟，不过欲救末流之弊，恢复原有的好处。墨子生孔子之后，时势变迁，越发急转直下。墨子又是个极端的人，不像孔子那种中庸性格，他觉得旧社会整个要不得，非从根本推翻改造不可。所以他所提倡几个大主义，条条都是反抗时代潮流，纯带极端革命的色彩。革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。

第二，“尚文”本是周代的特色，到春秋末年，“文胜”的弊端，越发显著，渐渐成为虚伪的社会。所以，棘子成一派人，已经愤慨，说道：“君子质而已矣，何以文为？”（《论语》）孔子作《春秋》，虽说是“变周之文，从殷之质”（《公羊传》），但孔子终是个中庸的人，固然不愿意“文胜质则史”，也不愿意“质胜文则野”，始终取调和态度。墨子以为这样救不了时弊，所以毅然决然，“背周道而用夏政”（《淮南子·要略》）。

第三，墨子是看着三家分晋，田氏篡齐，楚越极盛强，秦也将次崛起。几百年的世家，没有几家能保全。那些小国，都是朝不保暮，眼见战国时代“杀人盈城，杀人盈野”的惨状，跟着就来。那向戎一流的“弭兵谈”，是挽不转这种狂澜了。他要从社会心理上施一番救济，所以提倡“兼爱”。再从“兼爱”的根本观念上，建设“非攻”主义。

第四，贵族的奢侈，自古已然。春秋战国之间，国愈大，物力愈丰，专制力愈强，奢侈的程度也跟着愈甚。再加以当时经济状况变迁，经济上的兼并与政治上的兼并骈进。观范蠡三致千金，子贡结驷连骑，可想见当时富族阶级的势力了。贵富两族，相竞于奢侈，平民资产，被掠日甚。所以墨子特注意经济组织的改造，要建设一种劳力本位的互助社会。

第五，墨子是一个无权无勇的人，他的主义，有什么方法能令他实现呢？他是个大慈善家，断不肯煽动人民流血革命，而且那时也不是群众运动的时代。他没有法子，只好利用古代迷信的心理，把这新社会建设在宗教基础之上。他的性格本来是敬虔严肃一路，对于古代宗教，想来也有热诚的信仰，所以借“天志”“明鬼”这些理论，来做主义的后援。

第六，墨子时，老子学说在社会上已很占势力。老采绝对的自由放任主义，所以说“无为而治”，说“不尚贤使民不争”。墨子注重“人为”，以为天下事没有委心任运做得好的。所以他主张干涉主义，主张贤人政治。他的篇名叫做《尚贤》，和老子的“不尚贤”正相反。他说要“上同而不下比”（《尚同上》），压制人民自由，实行“有为而治”主义，都是对于老学的反动。

第七，墨子生于鲁国，又当儒学极盛之时。鲁号称守礼之邦，是周代旧式文明的代表。儒学受了这影响，本来已带几分保守的色彩。尤可惜者，孔子卒后，诸大弟子相继沦丧。独子夏享高寿，且为魏文侯师，所以他这派独盛行。子夏本是规模最狭的人，并不能传孔学真相，于是儒者专讲形式，渐渐腐败下去了。墨子少年，也曾“学儒者之业，受孔子之术。既乃以为其礼烦扰，伤生害事，糜财贫民”（《淮南子·要略》），于是自树一帜。所以墨子创教的动机，直可谓因反抗儒教而起。本书《鲁问篇》举出反对儒教的理由四件，说道：

儒之道足以丧天下者四政焉： 儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说，此足以丧天下；又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见，此足以丧天下；又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下；又以命为有贫富寿夭、治乱安危，有极矣，不可损益也，为上者行之，必不听治矣，为下者行之，必不从事矣，此足以丧天下。

墨子因儒者不说天鬼，所以说“天志”“明鬼”；因为儒者厚葬久丧，所以要“节葬”；因为儒者最重音乐，所以“非乐”；因为儒者信命运，所以“非命”。这四个主义，都是对于孔学的反动。

［附言］这四件事中，第一、第三、第四，都是孔学的要点，独第二件说孔子主张厚葬，未免冤枉了。《论语》记“颜渊死，门人欲厚葬之，孔子不可。门人厚葬之，子曰：‘回也。视予犹父也，予不得视犹子也。’”《吕氏春秋·安死篇》记“季孙有丧，孔子往吊。主人以璠玙收，孔子径庭而趋，历级而上，曰：‘以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。’”此皆孔子反对厚葬之证。但孔子凡事中庸，虽反对厚葬，亦不如墨子之极端薄葬耳。至于三年丧制，确是孔子所主张。墨子之节葬论，其主要之点在反对久丧，所以“节葬”也算得孔学反动。

第八，当时社会恶浊，厌世思想很发达。《论语》所记晨门荷蒉、楚狂接舆、丈人长沮、桀溺一流人，都是看不过社会现状，气愤起来，打独善其身的主意。还有原壤杨朱这一派，看得更破，索性自己放恣了。墨子以为厌世乃志行薄弱的人的行径。世界本由人造成的，固然不可厌，也不该厌，所以反抗这种潮流，“摩顶放踵利天下为之”。至于杨朱一派，墨子更觉他可鄙了，所以反抗他“要以自苦为极”。（《庄子·天下篇》）

三、墨子书

墨子这部书，《汉书·艺文志》说是七十一篇，《隋书·经籍志》以下各家记录，都说是十五卷。今本卷数同《隋志》，篇数却只有五十三篇，已亡了十八篇。（内八篇尚有目录，十篇并录亦亡）而内中尚有三篇，决非墨家言，只算存得五十篇了。

《墨子》在先秦诸子中，最为难读。第一件，因为这部书经孟子排斥过后，二千余年来的儒者，无人过问。所以没有注释，没有校勘，脱简讹文，触目皆是。近年来经毕沅、王念孙、孙诒让等校注之后，比前易读多了，然不可解的地方仍不少。第二件，原书本来是质而不华，有许多当时的白话，今日极难索解。然则他为什么用这种文体呢，有位墨者田鸠（《汉书·艺文志》有《田俅子》三篇，即此人所著），曾说明这个理由：

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。……其言多而不辩，何也？”曰：“昔秦伯嫁女于晋公子……从文衣之媵七十人。至晋，晋人爱其妾而贱公女，此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。……墨子若辩其辞，则恐人怀其文而忘其用，直以文害用也。”（《韩非子·外储说左上篇》）

观此可知墨子文辞朴僿，是有意为之。内中还有许多枝蔓拖沓的地方，非留心细读，不能得其真意。但全书出于墨子自著者很少，不可不知。

现存五十三篇，胡适把他分为五组，分得甚好。但我的意见，和胡氏微有异同。今采用他的分类，别为解释：

第一类（卷一）

甲 亲士、修身、所染

这三篇非墨家言，纯出伪托，可不读。

乙 法仪、七患、辞过、三辩

这四篇是墨家记墨学概要，很能提纲挈领，当先读。

第二类

尚贤上中下（卷二）

尚同上中下（卷三）

兼爱上中下（卷四）

非攻上中下（卷五）

节用上中下、节葬下（卷六）

天志上中下（卷七）

明鬼下、非乐上（卷八）

非命上中下、非儒下（卷九）

这十个题目二十三篇，是墨学的大纲目，墨子书的中坚。篇中皆有“子墨子曰”字样，可以证明是门弟子所记，非墨子自著。每题各有三篇，文义大同小异，盖墨家分为三派，各记所闻。（《非儒下》无“子墨子曰”字样，不是记墨子之言）

第三类

经上下、经说上下（卷十）

大取、小取（卷十一）

这六篇，鲁胜叫它做《墨辩》，大半是讲论理学。《经上下》当是墨子自著。《经说上下》当是述墨子口说，但有后学增补。《大取》《小取》是后学所著。

第四类

耕柱（卷十一）

贵义、公孟（卷十二）

鲁问、公输（卷十三）

这五篇是记墨子言论行事，体裁颇近《论语》。

第五类

备城门、备高临、备梯、备水、备突、备穴、备蛾传（卷十四）

迎敌祠、旗帜、号令、杂守（卷十五）

这十一篇是专言守御的兵法，可缓读。

欲治《墨子》，应据之校注本及应阅之参考书如下：

毕沅《墨子注》（经训堂本，浙江局刻本）

孙诒让《墨子间诂》（日刻本）

王念孙《读墨子杂志》（《读书杂志》内）

张惠言《墨子经说解》（神州国光社本）

梁启超《墨学微》（商务印书馆饮冰室丛著本）

梁启超《墨经校释》（新印本）

胡适《中国哲学史大纲》（北京大学丛书本）


第二节　墨学之根本观念—兼爱

墨学所标纲领，虽有十条，其实只从一个根本观念出来，就是兼爱。孟子说：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。”这两句话实可以包括全部《墨子》。“非攻”是从兼爱衍出来，最易明白，不用多说了。“节用”“节葬”“非乐”，也出于兼爱。因为墨子所谓爱是以实利为标准；他以为有一部分人奢侈快乐，便损了别部分人的利了；所以反对他。“天志”“明鬼”，是借宗教的迷信来推行兼爱主义。“非命”，因为人人信有命便不肯做事不肯爱人了；所以反对他。

墨子讲兼爱，常用“兼相爱交相利”六字连讲，必合起来，他的意思才明。兼相爱是理论，交相利是实行这理论的方法。兼相爱是托尔斯泰的利他主义，交相利是科尔普特金的互助主义。试先述墨子兼爱的理论：

圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当察乱何自起？起不相爱。……子自爱不爱父，故亏父而自利。弟自爱不爱兄，故亏兄而自利。臣自爱不爱君，故亏君而自利。……虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣……皆起自不相爱。……盗爱其室不爱其异室，故窃异室以利其室。贼爱其身不爱人，故贼人以利其身。……大夫各爱其家不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国不爱异国，故攻异国以利其国。……（《兼爱上》）

此言人类种种罪恶，都起于自私自利。但把自私自利的心去掉，则一切罪恶，自然消灭。然则怎么方法去掉这自利心呢？墨子说：

凡天下祸篡怨恨……以不相爱生也。是以仁者非之。既以非之，何以易之？……以兼相爱交相利之法易之。（《兼爱中》）

非人者必有以易之。若非人而无以易之……其说将必无可焉。是故子墨子曰：“兼以易别。”……吾本原兼之所生，天下之大利者也。吾本原别之所生，天下之大害者也。……以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎？是以股肱毕强，相为动宰乎？而有道肆相教诲。是以老而无妻子者，有所持养以终其寿，幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。……（《兼爱下》）

墨子最要紧一句话，是“兼以易别”。他替当时的君主起一个绰号，叫做“别君”，替当时士大夫起一个绰号，叫做“别士”。他们的“墨者”，自己就号做“兼士”。兼和别的不同在那里呢？老实说一句：承认私有权的叫做“别”，不承认私有权的叫做“兼”。向来普通的教义，都是以自己为中心，一层一层的推出去。所以说，“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”孔子讲的社会伦理，都以此为立脚点。所以最要紧是一个“恕”字，专以己度人。既已爱自己，便连自己同类的人也要爱他；爱自己的家，也爱别人的家；爱自己的国，也爱别人的国；孔子讲的泛爱，就是从这种论式演绎出来。但孔子和墨子有根本不同之处。孔子是有“己身”“己家”“己国”的观念，既已有个“己”，自然有个“他”相对待；“己”与“他”之间，总不能不生出差别。所以有“亲亲之杀尊贤之等”；在旧社会组织之下，自然不能不如此。墨子却以为这种差别观念，就是社会罪恶的总根源，一切乖忤，诈欺，盗窃，篡夺，战争，都由此起。（《兼爱中篇》云：“是故诸侯不相爱，则必野战。家主不相爱，则必相篡。人与人不相爱，则必相贼。君臣不相爱，则不惠忠。父子不相爱，则不慈孝。兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。”）因为既有个己身以示“别”于他身，到了彼我利害冲突时候，那就损害他身以利己身，也顾不得了。既有个己家己国以示“别”于他家他国，到了彼我利害冲突时候，那就损害他家他国以利己家己国，也顾不得了。在这种组织之下讲泛爱，墨子以为是极矛盾，极不彻底。他说：

爱人，待周爱人然后为爱人。不爱人，不待周不爱人。不周爱，因为不爱人矣。（《小取》）

他的意思以为：不必等到什么人都不爱才算不爱人，只要爱得不周遍，（有爱有不爱）便算不爱人了。差别主义，结果一定落到有爱有不爱，墨子以为这就是“兼相爱”的反面，成了个“别相恶”了。所以说：“本原别之所生，天下之大害。”然则兼相爱的社会便怎么样呢？墨子说：

视人之室若其室，谁窃？视人之身若其身，谁贼？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？（《兼爱上》）

简单说：把一切含着“私有”性质的团体都破除了，成为一个“共有共享”的团体；就是墨子的兼爱社会。

这种理论，固然是好，但古往今来许多人，都疑他断断不能实现。当时就有人诘难墨子，说道：“即善矣，虽然，岂可用哉？”墨子答道：“用而不可，虽我亦将非之。焉有善而不可用者？”（《兼爱下》）墨子是一位实行家，从不肯说一句偏于理想的话。他论事物的善恶，专拿有用无用做标准。他以为“善”的范围和有用的范围，一定适相吻合。若不能适用的事，一定算不得“善”。他的根本观念既已如此，所以他自然是确信兼爱社会可以实现，才肯如此主张。墨子何以证明他必能实现呢？墨子以为从人类的利己心，也可以得着反证。他说：

吾不识孝子之为亲度者，亦欲人爱利其亲与？意欲人之恶贼其亲与？以说观之，即欲人之爱利其亲也。然即吾恶先从事即得此？若我先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？意我先从事乎恶贼人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？即必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。……《大雅》之所道，曰：“无言而不仇，无德而不报。投我以桃，报之以李。”即此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也。（《兼爱下》）

墨子还引许多古代圣王兼爱的例证，如成汤为民求雨以身为牺牲之类，说明兼爱并不是不能实行。古代社会，是否有这种理想的组织，我们虽不敢轻下判断，但现在俄国劳农政府治下的人民，的确是实行墨子“兼以易别”的理想之一部分。他们是否出于道德的动机，姑且不论；已足证明墨子的学说，并非“善而不可用”了。

墨子的兼爱的主义，和孔子的大同主义，理论方法，完全相同。但孔子的大同，并不希望立刻实行；以为须渐渐进化，到了“太平世”总能办到。在进化过渡期内，还拿“小康”来做个阶段。墨子却简单明了，除了实行兼爱，不容有别的主张。孔墨异同之点在此。

非攻主义，是由兼爱主义直接衍出。既已主张兼爱，则“攻”之当“非”，自然不成问题，为什么还要特标出来做一种主义呢？因为当时军国主义，已日渐发达；多数人以为国际上道德和个人道德不同，觉得为国家利益起见，无论出什么恶辣手段都可以。墨子根本反对此说。他说：

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义，又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，杝其衣裘、取戈剑者，其不义又甚入人栏厩、取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子皆知而非之，谓之不义。

今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣。杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知而非，从而誉之，谓之义。情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？

今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之。大为非攻国，则不知而非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子辩义与不义之乱也。（《非攻上》）

墨子这段话，用极严密的论法，辩斥那些“偏狭的爱国论”，可谓痛快淋漓。不独是发明“非攻”真理，而且教人将所得的观念来实地应用。读此并可以知道墨子做学问的方法了。

反对战争的议论，春秋末年已经萌芽。宋向戎倡晋楚弭兵，就是一种趋时之论。但这是政治家的策略，彼此并无诚意，正与前俄皇亚力山大提倡海牙平和会相同，在思想界可谓毫无势力。孟子的“《春秋》无义战”，算是有力的学说，可惜措词太隐约了。认真标立宗旨，大声疾呼，墨子算是头一个。后来尹文、宋钘，都是受墨子学说的影响，继续鼓吹。但墨子还有格外切实可行的地方，和普通之“寝兵说”不同。墨子所“非”的，是“攻”，不是“战”。质言之，侵略主义，极端反对；自卫主义，却认为必要。墨子门下，人人研究兵法。本书《备城门》以下十一篇所讲都是。墨子听见有某国要攻人的国，就跑去劝止他。若劝他不听，他便带起一群门生去替那被攻的国办防守。有这一着，然后非攻主义总能贯彻。墨子所以异于空谈弭兵者在此。（例证详下文）


第三节　墨子之实利主义及其经济学说

自孟子说：“何必曰利？亦有仁义而已矣。”后世儒者，因此以言利为大戒。董仲舒更说：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”于是一切行为，专问动机，不问结果，弄得道德标准和生活实际距离日远，真是儒家学说的莫大流弊。其实孔子也并不如此。一部《易经》，个个卦都讲“利”。孔子说“利者义之和”，说“以美利利天下”，说“乐其乐而利其利”，何尝说利是不好？不过不专拿“利”来做道德标准罢了。

墨子则不然。道德和实利不能相离，利不利就是善不善的标准。书中总是爱利两字并举。如“兼相爱交相利”（《兼爱中下》）、“爱利万民”（《尚贤中》）、“兼而爱之从于利”（同上）、“众利之所生何自生，从爱人利人生”（《兼爱下》）、“爱人者人亦从而爱之，利人者人亦从而利之”（《兼爱中》）、“天必欲人之相爱相利”（《法仪》）、“若见爱利国者必以告，亦犹爱利国者也”（《尚同下》），诸如此类，不可枚举。以常识论，爱的目的在人，利的目的在己，两件事像很不相容，然而墨子却把他打成一片。第一件，可以见他所谓“利”，一定不是褊狭的利己主义。第二件，可以见他所谓“爱”，必以有利为前提。他说：“忠信相连，又示以利，是以终身不厌。”（《节用中》）。简单说，从经济新组织上建设兼爱的社会，这是墨学特色。

经济学的原字（Economy），本来的训诂，就是节用。所以墨子的实利主义，拿“节用”做骨子。“节葬”不过是“节用”之一端，“非乐”也从“节用”演绎出来。今综合这几篇来研究“墨子经济学”的理论，研究墨子的经济学，须先从消费方面起点。墨子讲消费，定出第一个公例是：

以自苦为极。（《庄子·天下篇》）

凡足以奉给民用则止。（《节用中》）

墨子以为人类之欲望，当以维持生命所必需之最低限为标准。饮食是“黍稷不二，羹胾不重，饭于土塯，啜于土铏。”（《节用中》）衣服是“冬以圉寒，夏以圉暑。”（《节用上》）宫室是“高足以辟润湿，边足以圉风寒，上足以待霜雪雨露，墙高足以别男女”。（《辞过》）只要这样就够了，若超过这限度，就叫做奢侈。墨子以为凡奢侈的人，便是侵害别人的生存权，所以加他个罪名。说是：

暴夺人衣食之财。（《节用中》）

近代马克思一派，说：资本家的享用，都是从掠夺而来。这种立论根据，和二千年前的墨子正同。

论到生产方面，墨子立出第二个公例，是：

诸加费不加利于民者弗为。（《节用中》）

凡费财劳力不加利者不为也。（《辞过》）

墨子以为：生产一种物事，是要费资本、费劳力。那么，就要问：费去的资本劳力能够增加多少效用？所费去的和所增得的比较，能否相抵而有余？试拿衣服来做个例，墨子说：“衣服，适身体和肌肤而足矣。……锦绣文采靡曼之衣……此非云益暖之情也。单劳力，毕归之于无用也……”（《辞过》）他的意思以为穿衣服的目的，不过取其能暖，穿绸比穿布并不加暖，所以制绸事业，就是“加费不加利于民”。

墨子非乐的主张，就是从这个公例衍生出来。他说：

若圣王之为舟车也，即我弗敢非也。古者圣王亦尝厚敛乎万民以为舟车。既以成矣，曰：吾将恶许用之？曰：舟用之水，车用之陆，君子息其足焉，小人休其肩背焉。故万民出财赍而予之，不敢以为戚恨者。何也？以其反中民之利也。然则“乐”，反中民之利亦若此，既我弗敢非也。（《非乐上》）

这是说：音乐是“加费不加利于民”的事，所以要反对他。墨子以为总要严守这个公例，将生产力用到有用的地方，才合生产真意义。所以他说：“把那些阔人所嗜好的‘珠玉鸟兽犬马’去掉了，挪来添补‘衣裳宫室甲盾舟车之数’，立刻可以增加几倍。”（《节用上》）

墨子更把这种观念扩充出去，以中用不中用为应做不应做的标准，凡评论一种事业一种学问，都先问一句：“有什么用处？”，如：

问于儒者曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。”今我问曰：“何故为室？”曰：“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。”则子告我为室之故矣。今我问曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”是犹曰：“何故为室？”曰：“室以为室也。”（《鲁问》）

这是墨学道德标准的根本义。若回答不出个“什么用处来”，那么，千千万万人说是好的事，墨子也要排斥的。

墨子这种经济思想，自然是以劳力为本位。所以“劳作神圣”，为墨子唯一的信条。他于是创出第三个公例，是：

赖其力则生，不赖其力则不生。（《非乐上》）

墨子说：人和禽兽不同。禽兽是“因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤以为绔屦，因其水草以为饮食”。所以不必劳作，而“衣食之材已具”。人类不然，一定要“竭股肱之力，亶其思虑之智”，才能维持自己的生命。所以各人都要有“分事”。什么叫做分事呢？就是各人自己分内的职业。墨子于是感觉有分劳的必要，又创出第四个公例，说道：

各从事其所能。（《节用中》）

各因其力所能至而从事焉。（《公孟》）

墨子设一个比喻，说道：“比如筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙可成也。”（《耕柱》）有些人“竭股肱之力”，有些人“禀其思虑之智”，无论是筋力劳作，或是脑力劳作，只要尽本分去做，都是可敬重的。只有那些“贪于饮食惰于从事”的人，墨子便加他一个恶名，叫做“罢而不肖”了。（《非命上》）

在这种劳动力本位的经济学说底下，自然是把时间看得很贵重。墨子于是又创造出第五个公例，说道：

以时生财，财不足则反之时。（《七患》）

“光阴即金钱”（Time is money）这句格言，墨子是看得最认真的。他所以反对音乐，就因为这个原故。他说：“那些‘王公大人’们日日听音乐，还能‘早朝晏退听狱治政’吗？农人日日听音乐，还能‘蚤出暮入耕稼树艺多聚菽粟’吗？妇人日日听音乐，还能‘夙兴夜寐纺绩织纴’吗？所以断定音乐是‘废国家之从事’。”（《非乐上》）他反对久丧，也是因为这个原故。他说：“儒教的丧礼，君父母妻长子死了，都服丧三年。伯叔兄弟庶子死了，都服丧一年。其余族人亲戚，五月三月不等。这样，人生在世几十年，服丧的日子倒占了大半，还有什么时候去做工呢？而且服丧的时候，做成许多假面孔。‘相率强不食以为饥，薄衣而为寒’‘扶而能起，杖而能行’，闹到‘面目陷[image: ]，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不健强’，这不是于卫生大有妨碍吗？这不是减削全社会的劳力吗？所以断定‘久丧为久禁从事’。”（《节葬下》）

墨子又极注意人口问题，他有第六个公例，是：

欲民之众而恶其寡。（《辞过》）

墨子的人口论，和玛尔梭士的人口论正相反。玛尔梭士愁的是人多，墨子愁的是人少，人少确是当时的通患。所以梁惠王因“寡人之民不加多”，就对孟子发牢骚。（《孟子·梁惠王篇》）商鞅弄许多把戏，“徕三晋之民”。（《商君书·垦令篇》）墨子对于这个问题，第一是主张早婚。他的制度，“是丈夫年二十，毋敢不处家；女子年十五，毋敢不事人。”（《节用上》）第二是反对蓄妾，他说：“内无拘女，外无寡夫，则天下之民众，故蓄私不可不节。”（《辞过》）这些主张，都是以增加人口为增加劳力的手段，所以看得很郑重。反对久丧，也是为这个原故。因为儒家丧礼，禁男女同栖，服丧时候很多，于人口繁殖自有妨碍。墨子说：“此其为败男女之交多矣，以此求众，譬犹使人负剑而求寿也。”（《节葬下》）反对战争，也是为这个原故。他说：“战争除病死战死不计外，而且攻伐邻国，久者终年，速者数月，男女久不相见，此所以寡人之道也。”（《节用上》）这都是注重人口问题的议论，虽然见解有些幼稚，但在当日也算救时良药了。

最后讲到分配方面，墨子定出第七个公例，是：

有余力以相劳，有余财以相分。（《尚同上》）

自己的劳力和光阴，做完了自己分内的事业，还有余剩，拿去帮别人做，这就是“余力相劳”。自己的资财，维持自己一身和家族的生活，还有余剩，拿去分给别人，这就是“余财相分”。这两句话墨子书中讲得最多。（《天志篇》《辞过篇》《兼爱篇》皆有）其实只是“交相利”三个字的解释。《节葬篇》说：“疾从事焉，人为其所能以交相利。”意义更为明了。余力相劳，就是孔子讲的“力恶其不出于身也，不必为己”。余财相分，就是孔子讲的“货恶其弃于地也，不必藏诸己”。（《礼记·礼运篇》）两圣人的经济学说，同归宿到这一点。质而言之，都是梦想一种完全互助的社会。

我想，现在俄国劳农政府治下的经济组织，很有几分实行墨子的理想。内中最可注意的两件事：第一件，他们的衣食住，都由政府干涉。任凭你很多钱，要奢侈也奢侈不来。墨子的节用主义，真做到彻底了。第二件，强迫劳作，丝毫不肯放松，很合墨子“财不足则反诸时”的道理。虽然不必“日夜不休，以自苦为极”，但比诸从前工党专想减少工作时刻，却是强多了。墨子说：“安在善而不可用者”，看劳农政府居然能够实现，益可信墨子不是个幻想家了。

墨子非攻，儒家亦非攻。儒家非攻，专是义不义问题；墨家非攻，义不义问题之外，还有个利不利问题。《非攻上》是说攻的不义，《非攻下》是说攻的不利。墨家的宋[image: ]，想说秦楚罢兵，儒家的孟子问他：“说之将如何？”宋[image: ]说：“我将言其不利也。”孟子说：“先生之志则大矣，先生之号则不可。”这就是儒墨不同之点。墨子说非攻的不利，有个很妙的譬喻：

大国之攻小国，譬犹童子之为马。童子之为马，足用而劳。今大国之攻小国，被攻者，农夫不得耕，妇人不得织，以守为事。攻人者，亦农夫不得耕，妇人不得织，以攻为事。（《耕柱》）

这段话，简单说，就是“彼此不上算”。墨子无论说什么事理，都要从“上算不上算”上头比较一番，和董子“明其道不计其功”的学说恰好是个反面。

墨子把“利”字的道理，真是发挥尽致。孔子说：“利者义之和”已经精到极了。《墨子·经上篇》直说：“义，利也。”是说，利即是义，除了利别无义。因此他更替了这个“利”字下了两条重要的界说：

界说一，凡事利余于害者谓之利，害余于利者谓之不利。他说：

断指以存腕，利之中取大，害之中取小也。害之中取小者，非取害好，取利也。（《大取》）

有时明明看着是有害的事情，还要做他，如断指。表面看来，岂不是和实利主义相悖吗？其实不然，因为是利余于害才取他，取他毕竟是取利不是取害。反之，害余于利的事情，万不要取。墨子解释攻国之害余于利，说：“然而何为为之？曰：我贪伐胜之名及得之利故为之。子墨子曰：计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如其所丧。”（《非攻中》）

这是表面看着像有利，其实害比利大，所以不要取，这是计较利害到极精处。

界说二，凡事利于最大多数者谓之利，利于少数者谓之不利。墨子说：

饰攻战者言曰：南则荆吴之王，北则齐晋之君，始封于天下之时，其土之方，未至有数百里也，人徒之众，未至有数十万人也。以攻战之故，土地之博，至有数千里也，人徒之众，至有数百万人，故当攻战而不可为也。子墨子曰：虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬若医之药人有病者然，今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者，而药之，万人食之，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。（《非攻中》）

少数人格外占便宜得利益，从这少数人方面看，诚然是有利了，却是大多数人受了他的害。从墨子爱利天下的眼光看来，这决然是害，并不是利。反之，若是少数人吃亏，多数人得好处，墨子说他是利。所以他说：“杀己以存天下，是杀己以利天下。”（《大取》）

“杀己”岂不是大不利的吗？因为杀了一个“己”能存得了天下，所以打起算盘来，依然有利。英人边沁主张乐利主义，拿“最大多数之最大幸福”做道德标准，墨子的实利主义，也是如此。

然则墨子这种学说，到底圆满不圆满呢？我曾说过，墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。马克思的共产主义，是在“唯物观”的基础上建设出来。墨子的“唯物观”，比马克思还要极端。他讲的有用无用、有利无利，专拿眼前现实生活做标准，拿人类生存必要之最低限度做标准，所以常常生出流弊。即如他所主张“男子二十处家，女子十五事人”，依我们看来，就不如孔子所主张“男子三十而娶，女子二十而嫁”。墨子只知道早婚可以增加人口增加劳力，却不知道早婚所产的儿女，体力智力都薄弱，劳力的能率却减少了。墨子学说最大的缺点，莫如“非乐”。他总觉得娱乐是废时失事，却不晓得娱乐和休息，可以增加“物作的能率”。若使墨子办工厂，那“八点钟制度”他定然反对的。若使墨子办学堂，一定每天上课十二点钟，连新年也不放假。但这种办法对不对？真可以不烦言而决了。儒家有一位程繁，驳他的“非乐论”。说道：

昔者诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐。……农夫春耕夏耘秋收冬藏，息于瓴缶之乐。今夫子曰“圣王不为乐”，此譬之犹马驾而不税，弓张而不弛，无乃非有血气者所能至耶！（《三辩》）

墨子对于这段话的反驳，就很支离，不能自圆其说，这总算墨学的致命伤了。庄子批评墨子，说：

其道太觳，使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何？（《天下篇》）

庄子是极崇拜墨子的人，这段批评，就很替墨子可惜。墨子的实利主义，原是极好，可惜范围太窄了，只看见积极的实利，不看见消极的实利。所以弄到只有义务生活，没有趣味生活，墨学失败最重要的原因，就在此。


第四节　墨子之宗教思想

“天志”“明鬼”“非命”三义，组成墨子的宗教。墨子学说，件件都是和时代潮流反抗，宗教思想亦其一也。说天说鬼，原是古代祝史的遗教。春秋战国时，民智渐开，老子孔子出，大阐明自然法，这类迷信已经减去大半了。像墨子这样极端主张实际主义的人，倒反从这方面建设他学术的基础，不能不算奇怪。试把他所说的仔细研究一番。

墨子的“天”和老子、孔子的“天”完全不同。墨子的“天”，纯然是一个“人格神”，有意欲，有感觉，有情操，有行为。所以他的篇名，叫做“天志”。墨子说：

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，以度天下之方圆。曰：中者是也，不中者非也。（《天志上》）

子墨子之有天之意也，上将以度王公大人之为刑政也，下将以量天下之万民为文学出言谈也。视其行顺天之意谓之善意行，反天之意，谓之不善意行。（《天志中》）

这是说当以天的意志为衡量一切事物之标准。然则天的意志到底怎么样呢？墨子说：“天欲人之相爱相利，不欲人之相恶相贼。”（《法仪》）

何以见得呢？墨子说：“以其兼而爱之兼而利之。”又何以见得天是“兼爱兼利”呢？墨子说：“以其兼而有之兼而食之。”墨子欲证明天之“兼有兼食”，因设为譬喻。说道：“天之有天下也，无以异乎国君之有四境之内也。今国君夫岂欲其臣民之相为不利哉？”（《天志上》）“楚之王食于楚四境之内，故爱楚之人，越王食于越，故爱越之人。今天兼天下而食焉，我以此知其兼爱天下之人也。”（《天志下》）

墨子既断定天志是兼爱，于是天的赏罚，有了标准了。他说：“顺天意者，兼相爱交相利，必得赏。反天意者，别相爱，交相贼，必得罚。”（《天志上》）“然有不为天之所欲而为天之所不欲，则夫天亦且不为人之所欲而为人之所不欲矣。人之所不欲者何也？曰：疾病祸祟是也。”（《天志中》）

读此，可知墨子讲天志，纯是用来做兼爱主义的后援。质言之，是劝人实行兼爱的一种手段罢了。然则这种手段有多大效果呢？据我看，很是微薄。第一层：墨子证明天志一定是兼爱，他的论据就是“天兼有兼食”。何以能证明天是“兼有兼食”呢？毕竟拿不出证据来。他说“天兼爱”，和老子说“天地不仁”，正是两极端的话，到底谁是谁非？谁也找不出最高法庭来下这判语。第二层：“疾病祸祟”是否由天做主？若如近世科学昌明后，找出非由天做主的证据，墨子立论的基础，便完全破坏。第三层：墨子不讲良心上的道德责任，专靠祸福来劝导，立论是否圆满？墨子说：“践履道德得福，否则得祸”，假如有人说“我不愿得福而愿得祸”（人激于意气时，便往往如此），墨子将奈之何？何况祸福报应还是缥缈无凭呢？

第四层：墨子的天志和基督教很相像；但有一点大不同处。基督都说灵魂，说他界。墨子一概不说。灵魂他界，没有对证，福祸之说，勉强可以维系。专言现世的祸福，越发不能自完。墨子提倡苦行，和基督教及印度各派之教相同。但他们都说有灵魂，所以在极苦之中，却别有安慰快乐的所在。墨子苦是专讲道德责任，不拿利害计较来感动人，也还罢了。他却又不然，专说的是利害问题。利害和苦乐有密切关系，此本易明之理。他的非乐主义，已经要人把肉体的快乐，牺牲净尽，问有什么别的快乐来替代呢？却没有。顶多说我“所行合义，心安理得”，算是一种安慰。如此归到极端的良心责任说吗？他却又不以为然。墨子本是一位精于论理学的人，讲到天志，却缺漏百出，所论证多半陷于“循环论理”。我想都是因“天志论”自身，本难成立。墨子要勉强把来应用，未必不是他失败的一个原因哩。

“天志”之外，还加上“明鬼”，越发赘疣了。墨子的明鬼论，不外借来帮助社会道德的制裁力。他说：“吏治官府之不廉洁，男女之为无别者，有鬼神见之，民之为淫暴寇乱盗贼……夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之。”（《明鬼下》）墨子明鬼的宗旨，握要处就在此。所以他引证许多鬼的故事，讲的都是报仇作祟，叫人害怕。至于鬼有无的问题，他并不在学理上求答案，乃在极粗浅的经验论求答案，实在没有什么价值。

墨子这种宗教思想，纯是太古的遗物，想是从“史角”传来的。在他这种干燥生活里头，若并此而无之，自然更不能维系人心。但这种思想，对于他的学说的后援力，其实也很薄弱，徒然奖励“非理智的迷信”，我们不能不为墨子可惜了。

墨子的宗教思想，有一个附属主义，曰“非命”。这个主义，直捣儒道两家的中坚，于社会最为有益。“命”是儒家根本主义之一，儒说之可议处，莫过此点。我国几千年的社会，实在被这种“命定主义”阻却无限的进化。墨子大声疾呼排斥他，直是思想界一线曙光。主张有命的，《列子·力命篇》最为明了，今先引来参证：

力谓命曰：若之功奚若我哉？命曰：汝奚功于物而欲比朕。力曰：寿夭穷达贵贱贫富，我力之所能也。命曰：彭祖之智，不出尧舜之上，而寿八百。颜渊之才，不出众人之下，而寿四八。仲尼之德，不出诸侯之下，而困于陈蔡。殷纣之行，不出三仁之上，而居君位。季札无爵于吴，田恒专有齐国，夷齐饿于首阳，季氏富于展禽，若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶耶？力曰：若如是言，我固无功于物而物若此耶？此则若之所制耶？命曰：既谓之命，奈何有制之者耶？朕直而推之，曲而任之，自寿、自夭、自穷、自达、自贵、自贱、自富、自贫，朕岂能识之哉？

“力”与“命”确是两件对待的东西，有命说和力行说，确不能相容。像列子这种主张，人人都是生下地来，已经命定，还要做什么事呢？所以墨子痛驳他。说道：

今也王公大人之所以早朝晏退，听狱治政，终朝均分，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必治，不强必乱；强必宁，不强必危，故不敢怠倦。今也卿大夫之所以竭股肱之力，殚其思虑之知，内治官府，外敛关市、山林、泽梁之利，以实官府而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必贵，不强必贱。强必荣，不强必辱，故不敢怠倦。今也农夫之所以蚤出暮入，强乎耕稼树艺，多聚叔粟而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫，强必饱，不强必饥，故不敢怠倦。今也妇人之所以夙兴夜寐，强乎纺绩织纴，多治麻丝葛绪，捆布[image: ]而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫，强必暖，不强必寒，故不敢怠倦。今虽毋在乎王公大人，若信有命而致行之，则必怠乎听狱治政矣，卿大夫必怠乎治官府矣，农夫必怠乎耕稼树艺矣，妇人必怠乎纺绩织纴矣。王公大人怠乎听狱治政，卿大夫怠乎治官府，则我以为天下必乱矣。农夫怠乎耕稼树艺，妇人怠乎纺绩织纴，则我以为天下衣食之财将必不足矣。（《非命下》）

墨子所以反对定命说的原因，在此。要而论之，定命说若成立，人类便没有了自由意志，那么，连道德标准都没有了。人类便没有了自动力，那么，连什么创造都没有了。那么，人类社会便是死的，不是活的；便是退化的，不是进化的。所以墨子“非命”，是把死社会救活转来的学说。我旧著《墨学微》里头，有一段话引申墨义，附录以供参考：

命之果有果无之一问题，墨子答案，壁垒未坚。今请演其言外之旨。

物竞天择一语，今世稍有新智识者，类能言之矣。曰优胜劣败，曰适者生存。此其事似属于自然，谓为命之范围可也。虽然，若何而自勉为优者适者，以求免于劣败淘汰之数；此则纯在力之范围，于命丝毫无与者也。

夫沙漠地之动物，其始非必皆黄色也；而黄者存，不黄者灭。冰地之动物，其始非必皆白色也；而白者存，不白者灭。自余若乌贼之吐墨，虎之为斑纹，树虫之作枝叶形。诸同此例者，不可枚举。其一存一灭之间，似有命焉。及其究竟，则何以彼能黄而我独不黄，彼能白而我独不白，彼能吐墨为斑纹为枝叶形而独我不能？是亦力有未至也。

推言之，则一人在本团体中或适或不适，一团体在世界中或适或不适，皆若此而已。故明夫天演公例者，必不肯弃自力于不用而惟命之从也。

难者曰：生物学家之言物竞也，谓物类死亡之数，必远过于所存。且如一草之种子，散播于地者以万数，使皆悉存，则不转瞬而将为万草，乃其结局，不得一二焉，何也？则其落地之时刻有先后，所落之地段有旱湿腴瘠，若是者不谓之命得乎？应之曰：斯固然矣。虽然，使两种子同在一时同落一地，其一荣一悴之间，必非力无以自达矣。

然犹未足以服难者之说。吾以为力与命对待者也。凡有可以用力之处，必不容命之存立。命也者，仅偷息于力以外之闲地而已。故有命之说，可以行于自然界之物，而不可以行于灵觉界之物。今之持有命无命之争辩者，皆人也。灵觉界最高之动物也。故此名词，决非我同类之所得用也。夫彼草种之或飘茵或堕溷也，彼其本身当时，无自主力之可言也。故命之一语可以骄横恣睢以支配之。一入于灵觉界，有丝毫之自主力得以展布者，则此君遂消灭而无复隙地之可容。

难者之说，不足以助其成立明矣。若夫彭寿而颜夭也，跖富而惠贫也，田恒贵而孔子贱也。持有命论者，以是为不可磨灭之论据，其实非也。盖一由于社会全体之力未尽其用，而偏枯遂及于个人者；一由不正之力之滥用，而社会失其常度者。且如颜子之夭也，或其少年治学，不免太劬；或为贫困所迫，未尽养生之道。其果坐此等原因以致之否，吾辈今日，无从论断。若果有之，则力未尽，非命之为，藉曰无矣。颜子之对于己身之责任，其力已无不尽矣。则其所以至此之故，必由其父母遗传之有缺点也。否则幼时于养育之道尽善也，否则地理上人事上有与彼不相协也；是则由社会全体之力有未尽使然也。且使医学大明，缮生之思想与其方法大发达，则颜子断不至有羸弱之遗传，断不至有失宜之养育；而地理上人事上有何种障碍，皆可以排而去之。颜子或竟跻上寿，未可知也。

不观统计学家所言乎？十七世纪欧洲人，平均得寿仅十三岁。十八世纪，平均得寿二十岁。十九世纪，乃骤增至平均寿三十六岁。然则寿夭者，必非命之所制，而为力之所制，昭昭明甚矣。

若乃贫富贵贱，则因其社会全体之力，或用之正，或用之不正，而平不平生焉。夫力也者，物竞界中所最必要者也。而在矫揉造作之社会，或生而为贵族，或生而为平民。当吾投胎之时，诚有如草种之偶茵偶溷，及既出生后，而遂不能自拔，此世俗论者之所谓命也。虽然，曾亦思此等制度，果能以人力破除之耶？抑终不能以人力破除之耶？且使盎格鲁撒逊人，至今而犹为维廉第一以前（十六世纪前）之状态也，则的士黎里断不敢望为大宰相，林肯断不敢望为大总统，则亦曰命也命也而已，而何以今竟若此。故知夫力也者，最后之战胜者也。子墨子曰：“命者暴王作之。”（《非命上》）至言哉，至言哉。

吾以为命说之所从起，必自专制政体矫诬物竞壅窒物竞始矣。就其最浅者论之，如科举制度之一事，取彼尽人所能为而优劣程度万不能相悬绝之八股试帖楷法策论，而限额若干名以取之。以此为全国选举之专途，其势不能不等于探筹儿戏，应举者虽有圣智，无可以用其力之余地也。而一升一沉之间，求其故而不得。夫安得不仰天太息曰命也！命也！而已？

吾中国数千年来社会之制度，殆无一不类是。故使国民彷徨迷惑，有力而不能自用。然后信风水信鬼神信气运信术数种种谬想，乃蟠踞于人人之脑际，日积日深，而不能自拔。贫富贵贱有命之说，其最初之根源，皆起于是。

然此果足为有命说之根据乎？一旦以力破此制度，则皮不存而毛焉附矣。其他如丧乱也，偏灾也，疠疫也，皆咸诿诸命而无异词者也。岂知立宪政体定，则丧乱何从生？交通事业成，则偏灾何从起？卫生预防密，则疠疫何从行？故以今日文明国国民视之，则如中国所谓有命之种种证据，已迎刃而解，无复片痕只迹可以存立。而况乎今日所谓文明者，其与完全圆满之文明，相去尚不可以道里计也。然则世运愈进，而有命说愈狼狈失据，岂待问矣？墨子“非命”，真千古之雄识哉！

其足以为墨子学说树一援奥者，则佛之因果说是也。佛说一切器世间有情世间，皆由众生业力所造，其群业力之集合点，世界也，社会也。（即器世间）而于此集合点之中，又各自有其特别之业力，相应焉以为差别，则个人是也。（即有情世间）故一社会今日之果，即食前此所造之因。一个人前此之因，亦即为今日所受之果。吾人今者受兹恶果，当知其受之于么匿（即个人）之恶因者若干焉；受之于拓都（即社会）之恶因者若干焉。吾人后此欲食善果，则一面须为么匿造善因，一面更须为拓都造善因，此佛教之大概也。故佛教者，有力而无命者也。藉曰有命，则纯为自力之所左右者也。呜呼！佛其至矣。使墨子而闻佛说也，其大成宁可量耶？

世俗论者，常以天命二字相连并用，一若命为天所制定者，则或疑墨子既言“天志”而又“非命”，岂不矛盾矣乎？是于墨子所谓天之性质有所未了也。墨子固言，天也者随人之顺其欲恶与否而祸福之，是天有无限之权也。命定而不移，则是天之权杀也。故不有非命之论，则天志之论，终不得成立也。呜呼！命之一语，其斫腐我中国之人心者，数千年于兹矣。安得起墨子于九原化一一身，一一身中出一一舌，而为廓清辞辟之？


第五节　墨子新社会之组织法

墨子理想中之兼爱社会，其组织法略见于《尚贤》《尚同》两篇。他论社会的起源如下：

古者民始生未有刑政之时，盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子、兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火、毒药相亏害。至有馀力，不能以相劳。腐馀财，不以相分。隐匿良道，不以相教。天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤良、圣知、辨慧之人，立以为天子，使从事乎一同天下之义。”（《尚同上》）

这种议论，和欧洲初期的“民约论”很相类。“民约论”虽大成于法国的卢梭，其实发源于英国的霍布士和洛克。他们都说：人类未建国以前，人人都是野蛮的自由，漫无限制。不得已聚起来商量，立一个首长，于是乎就产出国家来了。墨子的见解，正和他们一样。他说：“明乎天下之乱生于无政长，故选择贤圣立为天子使从事乎一同。”什么人“明”？自然是人民“明”；什么人“选择”？自然是人民“选择”；什么人“立”？什么人“使”？自然是人民“立”，人民“使”。这种见解，和那说“天生民而立之君”的一派神权起源说，和那说“国之本在家”的一派家族起源说，都不相同。他说：国家是由人民同意所造成，是“民约论”同一立脚点。《经上篇》说：“君臣萌通约也。”正是这个原理。

国家成立之后又怎么样呢？墨子所主张，很有点令我们失望。因为他的结论流于专制。他说：

正长已具，天子发政于天下之百姓，言曰：“闻善而不善，皆以告其上。上之所是，必皆是之。所非，必皆非之。上有过，则规谏之。（《尚同上》）

凡国之万民，上同乎天子，而不敢下比。天子之所是，必亦是之。天子之所非，必亦非之。去而不善言，学天子之善言。去而不善行，学天子之善行。天子者，固天下之仁人也。举天下之万民，以法天子，夫天下何说而不治哉？（《尚同中》）

他的篇名叫做《尚同》，尚即上字，意思是“上同于天子”，老实说，就是叫人民都跟着皇帝走。这种见地，和二千年后霍布士所说，真是不谋而合，霍氏既发明民约的原理，却说民既相约以成国之后，便要各人把自己的自由权抛却，全听君主的指挥，后来卢梭的新民约论，就极力批评这一点的不对。不幸墨子的学说，只到霍氏那一步，还未到卢氏那一步。

但墨子之说，是否和霍布士之说全同，我们还要细考。霍氏一面主张民约，一面又主张君主世袭，自然是鲁莽灭裂的学说。墨子为什么要叫“万民都法天子”？因为“天子是天下的仁人”。为什么说天子就是天下的仁人？因为他是“由万民所选择而立”。既已如此，却有一个紧要问题跟着发生，就是要问君位如何继承？这种选立天子的大典，是初建国时一回行过便了呀？不是永远继续举行？若使一选而不复再选，那么这位“仁人”死后，自然传给他的子孙，能保他的子孙都是“仁人”吗？若是这样，墨子的新社会，一定组织不成。今遍查《墨子》书中，并没有一个字说君位要世袭，但也未尝论及继续选举的方法。但墨家却有一种很奇怪的制度，他们自墨子死后，在全国的“墨者”里头，立了一个墨教总统，叫做“钜子”。所以庄子说他们“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世。”（《天下篇》）这位“钜子”，很有点像基督旧教的教皇。我想墨教倘若成功，一定把中国变成“教会政治”。“钜子”就是一国的行政首长。那么，就“墨者”的眼光看来，天子一定是天下的仁人了。

墨子既已主张这种“尚同主义”，自然是主张“贤人政治”了。所以尚贤主义也跟着来。他说：“智者为政乎愚者则治，愚者为政乎智者则乱。”（《尚贤中》）据此看来，近世之“议会多数政治”和“全民政治”，墨子怕都不见得赞成。但当时的贵族世袭政治，他自然是根本反对，更不待言了。

墨子的新社会，可谓之平等而不自由的社会。揣想起来，和现在俄国的劳农政府，很有点相同。劳农政府治下的人民，平等算平等极了，不自由也不自由极了。章太炎很不佩服墨子，他说：墨学若行，一定闹到教会专制，杀人流血。这话虽然太过，但墨子所主张“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”却不免干涉思想自由太过，远不如孔子讲的“道并行而不相悖”了。


第六节　实行的墨家

我们研究墨子，不但是研究他的学说，最要紧是研究他的人格。论学说呢？虽然很有价值，但毛病却也不少。论到人格，墨子真算千古的大实行家，不唯在中国无人能比，求诸全世界也是少见。孟子说：“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也，非圣人而能若是乎？”我们读这位大圣人的书，总要有“闻而兴起”的精神，总算不辜负哩。

墨子是一位“知行合一”的人，以为：知而不行，便连知都算不得了。他说：

今瞽者曰：“钜者白也，黔者黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。今天下之君子之名仁也，虽禹、汤无以易之。兼仁与不仁，而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也。（《贵义》）

口头几句仁义道德的话，谁不会说？却是所行所为，完全不是这么一回事。墨子最恨这一类人。他曾骂告子，说：“今子口言之而身不行，是子之身乱也。”（《公孟》）墨子自己却不然，他信一种主义，他就要实行。试把他的事迹来逐件证明：

墨子主张人类享用，当以维持生命所必要之最低限度为界。他便照此实行，他衣食住的标准是“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮；食土簋，啜土型粝粱之食，藜藿之羹；夏日葛衣，冬日鹿裘；其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。”（《史记·太史公自序》）他曾上书给楚惠王，惠王说：“书是好极了，我虽不能依着做，却敬重你的为人，把书社的地方封你罢。”墨子说：“道不行不受其赏，义不听不处其朝。”掉头不顾去了。（《贵义篇》）墨子有一次派他的门生公尚过去游说越王，越王很高兴，告诉公尚过说：“你能请墨子来越，我把五百里地封他。”于是派了五十辆车去迎墨子。墨子问公尚过：“子观越王能听吾言用吾道乎？”公尚过说：“未必。”墨子说：“不唯越王不知翟之意，虽子亦不知翟之意。意越王将听吾言用吾道，则翟将往，量腹而食，度身而衣，自比于宾萌，奚以封为哉？抑越不听吾言，不用吾道，而吾往焉，则是我以义粜也，钧之粜，亦于中国耳，何必于越哉？”（《墨子·鲁问篇》《吕氏春秋·高义篇》）读此可见过度的享用，墨子是断断不肯的。

墨子是主张劳作神圣的人，他便照此实行。他说：“昔者禹之湮洪水、决江河而通四夷九州也，名山三百，支川三千，小者无数。禹亲自操橐耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也，而形劳天下也如此。使后世之墨者……日夜不休，以自苦为极。曰：不能如此，非禹之道也。不足谓墨。”（《庄子·天下篇》）读此可知：吃苦是学墨第一个条件，有一点偷安偷懒，墨子便不认他做门生。

墨子效法大禹的“形劳天下”，自然是最重筋肉劳动。便对于脑力劳动，也并不轻视。他说：“必量其力所能至而从事焉。”（《公孟》）又说：“譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”（《耕柱》）有一位吴虑，因为墨子爱发议论，不以为然，说道：“义耳义耳，焉用言之哉？”墨子说：“设天下不知耕，教人耕与不教人耕而独耕者，其功孰多？”吴虑说：“教人耕者功多。”墨子说：“天下少知义，而教天下以义者功亦多，何故弗言也？”（《公输》）可见就是不能做“形劳”事业的人，只要能吃得苦替社会服务，就不悖墨子之教了。

墨子主张非攻，并不是空口讲白话。听见有人要攻国，他便要去阻止那攻的救护那被攻的。有一段最有名的故事，各书都有记载。如下：

公输般为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于鲁，行十日十夜而至于郢，见公输般。公输般曰：“夫子何命焉为？”子墨子曰：“北方有侮臣者，愿藉子杀之。”公输般不说。子墨子曰：“请献十金。”公输般曰：“吾义固不杀人。”子墨子起，再拜曰：“请说之。吾从北方闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有馀于地，而不足于民，杀所不足而争所有馀，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”公输般服。子墨子曰：“然胡不已乎？”公输般曰：“不可，吾既已言之王矣。”子墨子曰：“胡不见我于王？”公输般曰：“诺。”子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之。舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之。舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之。此为何若人？”王曰：“必为有窃疾矣。”子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里，此犹文轩之与敝舆也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋所为无雉兔鲋鱼者也，此犹粱肉之与糠糟也。荆有长松、文梓、楩楠、豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也，为与此同类。”王曰：“善战！虽然，公输般为我为云梯，必取宋。”于是见公输般。子墨子解带为城，以牒为械，公输般九设攻城之机变，子墨子九距之。公输般之攻械尽，子墨子之守圉有馀。公输般诎而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”子墨子亦曰：“吾知子之所以距我者，吾不言。”楚王问其故，子墨子曰：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”楚王曰：“善哉！吾请无攻宋矣。”（《墨子·公输篇》《战国策·宋策》《吕氏春秋·爱类篇》《淮南子·修务训》）

这一段故事，把墨子深厚的同情，弥满的精力，坚强的意志，活泼的机变，丰富的技能，都表现出来。细读可以见实行家的面目。此外当时事迹可考见的：如齐欲攻鲁，墨子见项子牛及齐王，说而罢之。楚欲攻郑，墨子见楚国的执政鲁阳文君，说而罢之。《诗经》说：“凡民有丧，匍匐救之。”墨子真当得起这两句话了。因为墨子有这种精神和技能，所以各国贪暴之君，不能不敬服他畏惧他几分。当时的战争，因墨子反对而停止的，很不少哩。

墨子既专以牺牲精神立教，所以把个“死”字看成家常茶饭。“鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死，其父让子墨子。子墨子曰：‘子欲学子之子，今学成矣，战而死而子愠，是犹欲粜，粜售则愠也。’”（《公输》）所以《淮南子》说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃死不旋踵。”陆贾《新语》说：“墨子之门多勇士。”我们从古书中可以得几件故事来证明：

孟胜为墨者钜子，善荆之阳城君。阳城君令守于国，毁璜以为符。约曰：符合听之。荆王毙，群臣攻吴起，兵于丧所，阳城君与焉。荆罪之，阳城君走，荆收其国。孟胜曰：“受人之国，与之有符。今不见符，而力不能禁，不能死，不可。”其弟子徐弱谏孟胜曰：“死而有益阳城君，死之可矣。无益也，而绝墨者于世，不可。”孟胜曰：“不然。吾于阳城君，非师则友也，非友则臣也。不死，自今以来，求严师必不于墨者矣；求贤友必不于墨者矣；求良臣必不于墨者矣。死之，所以行墨者之义而继其业者也。我将属钜子于宋之田襄子。田襄子，贤者也；何患墨者之绝世也。”徐弱曰：“若夫子之言，弱请先死以除路。”还，殁头前于孟胜。因使二人传钜子于田襄子。孟胜死，弟子死之者八十三人。二人已致命于田襄子，欲反死孟胜于荆。田襄子止之曰：“孟子已传钜子于我矣。”不听，遂反死之。墨者以为不听钜子。（《吕氏春秋·上德篇》）

腹子为墨者钜子，居秦；其子杀人。秦惠王曰：“先生之年长矣，非有它子也；寡人已令吏弗诛矣。先生之以此听寡人也。”腹子对曰：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑，此所以禁杀伤人也。……王虽为之赐而令吏弗诛，腹不可不行墨子之法。……”（《吕氏春秋·去私篇》）

观以上两事，可以见得当时墨教的信徒，怎样的以身作则，怎样的为教牺牲自己。不是受墨子伟大人格的感化，安能如此。这种精神，真算得人类向上的元气了。

讲到这里，我们顺带着把“钜子制度”研究一回，也很有趣味。《庄子·天下篇》说：“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世。”钜子地位的尊严，可以想见。现在钜子姓名可考见的，只有孟胜田襄子腹子三人。钜子很像天主教的教皇，大约并时不能有两人，所以一位死了，传给别位。但教皇是前皇死后，新皇由教会公举。钜子却是前任指定后任，有点像禅宗的传衣钵了。又据孟胜事的末句，有“墨者以为不听钜子”一语，像是当时孟胜那两位传命弟子应否回去死事，成了墨家教会里一个问题。想墨教的规条，凡墨者都要听钜子的号令。所以新钜子田襄子要叫那二人不死，就说“我现在是钜子了，你们要听我话。”那二人不听，所以当时有些墨者不以为然。即此可见墨学是一种有组织有统制的社会，和别的学派不同。倒是罗马人推行景教，有许多地方和他不谋而合，真算怪事。

就坚苦实行这方面看来，墨子真是极像基督。若有人把他钉十字架，他一定含笑不悔。但我们中国人的中庸性格，断不肯学罗马人的极端；所以当时墨教推行，并没有什么阻力，因此也惹不出什么大反拨。当时墨者的气象所以能如此其好，大半是受墨子人格的感化；他门下的人物，比孔门强多了；所以能成为一时的“显学”。直至秦汉之间，任侠之风还大盛，都是墨教的影响。可惜汉以后完全衰减了。


第七节　墨家之论理学及其他科学

一、《墨经》与《墨辩》

古书中之最难读而最有趣者，莫如《墨子》之《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》六篇。晋朝有位鲁胜替前四篇作注，名曰《墨辩注》。“墨辩”两字，用现在的通行语翻出来，就是“墨家论理学”。（明代西洋论理学书初入中国，译作辩学。）但这六篇，性质各有不同。《经上》《经下》，是墨子自作。（容有后人增补。）《庄子·天下篇》说“墨者《墨经》”，诵的就是他。《经说》是《经》的解说，大概有些是墨子亲说，有些是后来墨家的申说，今不能分别了。《大取》《小取》两篇，是讲论理学的应用，而且用论理的格式说明墨学精义。像是很晚辈的墨家做的，或者和惠施公孙龙等有关系，也未可知。六篇之中，《大取》最难读，因为错简讹字太多了。《小取》最易读，因为首尾完具，有条理可寻。《经上》《经下》性质，虽然大略相同，却也有别。《经上》很像几何学书的“界说”，《经下》很像几何学书的“定理”。《经说上》《经说下》就是这种“界说”“定理”的解释。

《经上》里头有一句“读此书旁行”，我们因此才知道这四篇的读法，是要将各句相间，分为上下行排读。如《经上》发端：“故，所得而后成也。止，以久也。体，分于兼也。必，不已也。知，材也。平，同高也。”六句，其排列如下：


[image: ]


《经说》的排列，却又有点不同。前半篇是解释《经》文的上行，后半篇是解释《经》文的下行，试将《经说》各条分隶《经》文之下，则其排列如下：
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学者若要研究这四篇奇文，须照此格式钞录一遍，两两对照，自然清楚。（看《间诂》卷十，五七至六三页）

二、墨家之知识论

墨学之全体大用，可以两字包括之，曰爱曰智。《尚同》《兼爱》等十篇，都是教“爱”之书，是要发挥人类的情感。《经》上下、《经说》上下、《大取》《小取》六篇，都是教“智”之书，是要发挥人类的理性。合起两方面，才见得一个完全的墨子。

《墨经》发端有四条论智识之界说：（所引原文，多经校正，不尽与今本同。说详拙著《墨经》《校释》不具引。）

《经》：知，材也。《经说》：知也者，所以知也。而不必知。若目。

《经》：虑，求也。《经说》：虑也者，以其知有求也；而不必得之。若睨。

《经》：知，接也。《经说》：知也者，以其知遇物而能貌之。若见。

《经》：[image: ]，明也。《经说》：[image: ]也者，以其知论物，而其知之也著。若明。

这四条合起来，才把智识的本质说明。第一，“知材也”的“知”字，是指意识的本能。有了这本能，才有能知之具；但不能说有了能知之具便算有智识。譬如有眼才能见物；但有眼未必便有见。第二，“虑求也”一条，说：要将“所以知”的本能指着一个方向去发动，这叫做思虑，这是构成智识之主观的条件。但仅有此条件，知识也未必就成立，因为思虑要有其所思虑之对象；天下事理，断不能一味靠冥想而得。第三，“知接也”一条，说将“所以知”的本能和外界的事物相接触而取得其印象；这是构成智识之客观的条件。（“知材也”之“知”，即佛典所谓“根”。“以其知遇物”之“物”，即佛典所谓“境”。“知接也”者，根取境也。）但仅有此条件，智识仍未完全成立，因为所摄得印象，若没有联络的关系，仍不能算做智识。第四，“[image: ]明也”一条，“[image: ]”即智字。“以其知论物”者，“论”是排比论次的意思。（释名云：论，伦也。）将所得的印象，比较审量一番，叫他有伦有脊，成一种明确的观念，这就是“以其知论物而其知之也著”。这是主观客观交相为用，智识才算完全成立了。

《墨经》又有一条，论知识之来源：

《经》：知，闻，说，亲。《经说》：知，传受之，闻也。方不瘴，说也。身观焉，亲也。

我们的知识，用什么方法得来呢？《墨经》说：有三种方法。第一是“闻”知，从传授得来。第二是“说知”，从推论得来。第三是“亲知”，从经验得来。例如小孩子，拿手去玩火，烫着大哭，从此知道火是热的了。这就是“身亲焉”的亲知。被这地方的火烫过一次，以后便连别地方的火都不敢摸。因为他会推论，晓得凡火都是一样热。这就是“方不瘴”的说知。（本经云：“说，所以明也。”）并未曾被火烫过，他父母告诉他：“火是热的，不该去摸。”他便有了这种智识，不会上当，这就是“传受之”的闻知。人类得有知识，总不外这三种方法。

亲知是归纳的论理学，说知是演绎的论理学，这两种都是纯靠自力得来的知识。闻知是其他听受记诵之学，是借助他力得来的知识。三种交相为用，各有所宜，不能偏废。最靠得住的，自然是亲知。眼见了知色的白黑，耳听了知声的清浊，舌尝了知味的甘苦，手摸了知质的坚柔，这不是最正确的知识吗？所以现代科学精神，无论治何种学问，总以经验为重。可见求知识的方法，“亲知”该占第一位了。但人类躯壳，为方域所障限；若必须恃五官的亲自经验才得智识，智识能有多少呢？所以要靠“说知”做补助。既知凡火必热，又知这红闪闪的便是火，两个观念结合起来，不必亲自拿手去摸那红闪闪的，已经知他必热。这是最简单的“方不瘴”。隔墙见角而知有牛，隔岸见烟而知有火。（此二句是佛典语。）知道烟从火出，虽然隔岸见烟不见火，可以推定那里必有火；又知道火必热，更可以推定那里必热了，这是稍复杂的“方不瘴”。我们许多智识，都是用这种方法得来；他的作用，也不让“亲知”。但专用这两种方法还不够。譬如我们知道二千年前有位圣人叫做墨子，用什么方法知道呢？要用亲身的经验，那里找出一位墨子给我们看？要用推论，难道能说因有孔子便推定有墨子吗？况且连孔子也没亲见，又何以知道有孔子呢？像这类的事理，“亲知”与“说知”两穷。我们的知识，就全靠“相传下来有所受之”，所以“闻知”也是不可少了。这三种方法，一般的重要。像诸君在讲堂上听讲，在自修室读书，都是从“闻知”而得知识；不过是三种方法之一，若认此为尽知识之能事，那便错了。

秦汉以后儒者所学，大率偏于闻知、说知两方面。偏于闻知，不免盲从古人，摧残创造力；偏于说知，易陷于“思而不学则殆”之弊，成为无价值之空想，中国思想界之受病确在此。《墨经》三者并用，便调和无弊了。

墨子根据这三种方式以为立言之准则，无论研究何种问题，都拿来应用。所以他说：

凡出言谈，则不可不先立仪而言，若不先立仪而言，譬之犹运钧之上而立朝夕焉也，我以为虽有朝夕之辩，必将终未可得而从定也，是故言有三法。何谓三法？曰：有考之者，有原之者，有用之者。恶乎考之？考之先圣大王之事。恶乎原之？察众之耳目之情。恶乎用之？发而为政乎国，察万民而观之。（《非命下》）

此段乃极言论理学之必要。谓发议论若不以论理学为基础，那议论都算白发了。论理学怎样做法呢？墨子提出三法（《非命上》作三表），“有考之者”，便是闻知的应用；“有原之者”，便是亲知的应用；“有用之者”，便是说知的应用。墨子虽然三表并列，但最注重者还是第二表。他说：

天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实察知有与无之为仪者也。诚或闻之见之，则必以为有，莫闻莫见，则必以为无。（《明鬼》）

凡事都要原察耳目之实，就是科学根本精神，就是那第三表的推论法，也是要看他是否“中国家百姓人民之利”（《非命上》），这就不是空泛的推论了，所以墨家言可算得彻头彻尾的实验派哲学。

这派哲学虽然是好，却也有流弊。因为“耳目之实”有时虽然很靠得住，有时也很靠不住。例如从山上望海，觉海水都白色，到底是白不是白呢？《荀子》说：“冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后人也。”（《解蔽篇》）可见因种种关系，“耳目之实”不见得便正确。即如《明鬼篇》讲许多鬼，据墨子说来，都是众人共见共闻，难道便算得科学的有鬼论吗？即此可见亲知之外，更须有闻知说知为之补助了。

《墨经》还有一条，说亲知以外的智识。说道：

《经》：知而不以五路，说在久。《经说》：知，以目见，而目以火见，而火不见，惟以五路知。久，不当以目见，若以火见。

“五路”指眼、耳、鼻、舌、身五官，因是感觉所从入之路，所以叫做五路。“久”指时间；《经》中别有一条说：“久，合古今旦暮。”这条《经》的意思说：普通的知识，自然是由五官的感受而来，例如用目去见火，无目则火不能成见。虽然，亦有不恃五官感受作用者；例如时间观念，乃从时间自身印证出来，不像以目见火，倒像以火见火了。《墨经》又有一条，论对于自己智识程度，能有明确的自觉，是求真知识之一要件。说道：

《经》：知其所不知，说在以名取。《经说》：杂所知与所不知而问之，则必曰：“是所知也，是所不知也。”取去俱能之，是两知之也。

这条和《论语》讲的“知之为知之，不知为不知，是知也”，大意相同；但说得更为切实。一个人要知道哪部分事理是自己所知，哪部分是自己所不知，看似容易，实乃大难。能够遇事分别指出，便是求真实智识第一段工夫。《墨经》又讲：知识要想方法传授与人。说道：

《经》：物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同，说在病。《经说》：物，或伤之，然也。见之，知也。告之，使知也。

学问的效用，不但是自己知之，还要使人知之。例如地是圆的，我自己或是因环游一周而知之，但不能人人都环游一周。所以要别想方法，令未环游的人都可以知之。这便是科学所由成立。像中国许多学问，都说“可以意会不可以言传”，那这种学问永远在科学范围以外了。

《墨经》论知识的尚有多条，以上所举，不过最重要的一部分。但读此已可见得墨学的精深博大了。

三、论理学的界说及其用语

西语的逻辑，墨家叫做“辩”。《墨经》言“辩”的界说有两条：

《经上》：辩，争彼也。辩胜，当也。《经说上》：辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当，不俱当，必或不当。不当，若犬。

《经下》：谓辩无胜，必不当，说在辩。《经说下》：谓，所谓，非同也，则异也。同，则或谓之狗，其或谓之犬也；异，则或谓之牛，其或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。

合读这两条，“辩”的意义，大略可明了。所谓“辩争彼也”者，“彼”是指所辩的对象。本条之前，有一条释“彼”字之义，《经》云：“彼，不可两也。”《经说》云：“此牛，渠非牛，两也。”是说，凡辩论者，须以同一之对象为范围。例如我说：“甲是牛。”你说：“乙非牛。”此在理论学上不成问题。因为对象有两个，所以两造所持之说，可以俱是，可以俱非。反之，我说：“甲是牛。”你说：“甲非牛。”你我同争一个对象，这就辩论起来了。这种辩论，不会两边都对，不是我不对，就是你不对。若使这个“甲”实在是犬，你辩胜了我，便是你对我不对了。《经下》那条，申明这意思。凡辩论总须有一面胜了，才算结局。若两无胜败，便等于不辩了。但既已同辩一个对象，哪里有两无胜败的道理呢？上条说，“胜者当”；下条说，“当者胜”，两义正相发明。

墨子这种主张，后来庄子就提出正反对的意见。庄子说：

辩也者，有不见也。……既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也耶？我胜若，若不我胜，我果是也，而果非也耶？其或是也或非也耶？其俱是也俱非也耶？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之……（《齐物论》）

庄子纯属怀疑派的论调，认宇宙间没有绝对的真理。谓凡辩论的都是仅见一面，不见他面，所以得“辩无胜”的结论。到底主张“辩有胜”的墨子和主张“辩无胜”的庄子，他们两位这一场“辩”，谁当谁不当呢？我说：还要看所争的“彼”（即对象）是什么，若是辩论宇宙根本原理，这不是专靠智识所能解决的，无论怎样辩法，总是“或是或非”，或者“俱是俱非”。此外凡落到名相有因果关系的事物，那却是“是不俱当，不俱当，必或不当”了。既从知识范围内立论，我自然是左袒墨子。

“辩”的性质既已说明，然则“辩”究竟有什么用处呢？应该怎么“辩”法呢？《小取篇》说：

夫辩也者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑，焉（训乃）摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。

这一段，上半是讲辩的作用，因为要辩别真是真非，才可以应付事物，所以辩学不惟有益，而且必要。下半是讲辩的方法，“摹略万物之然”是搜求一切事物的真现象；“论求群言之比”是整理各种现象相互之关系。以下五句，是说用辩的方式，字字都极精审。“以名举实”三句，是演绎法的要件；“以类取”二句，是归纳法的要件。

论理学家谓“思惟作用”有三种形式：一曰概念，二曰判断，三曰推论。《小取篇》所说，正与相同。

（1）概念 Concept—以名举实

（2）判断 Judgment—以辞抒意

（3）推论 Inference—以说出故

如牛，如兽，如动物，都是一个概念。凡概念都要经过一番综合比较才能得来，有一个特别概念，就拿一个特别名号表示它，这叫做“以名举实”。判断是要两个以上的观念相连结，才能发生。如云“牛是兽”，是说牛的概念与兽的概念相函；如云“牛非禽”，是说牛的概念与禽的概念相外。用是非等字样判断两个概念的关系便是意，表示这意的那句话便是辞，这叫做“以辞抒意”。推论是要两个以上的判断相连结，才能发生。如说“牛是兽”，是一个判断，说“兽是动物”，又是一个判断，因这两个判断，便可以生“牛是动物”的第三个判断来。牛所以是动物之“故”，靠前两句来说明他，这叫做“以说出故”。

名字、实字、举字、意字、说字、故字、类字、取字的定义，《墨经》中皆有专条。除类字、取字应在次节解释外，今请引《经》文解释名实等字。

（一）名，实。名实两字，在春秋战国间学术界，为辩争极剧之问题。《墨经》所下定义如下：

《经》：名实合，为。《经说》：所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。

《经》：实，荣也。《经说》：实，其志气之见也，使之如己。

《经》：名，达，类，私。《经说》名，物，达也。有实必得是名也。命之马，类也。若实也者，必以是名也。命之臧，私也。是名也，止于是实也。

“所以谓，名也。所谓，实也。”这两句释名实二字最为精要。例如指着这部书叫他做《墨子》，所指的书是所谓，是实；《墨子》是所以谓，是名。《经说下》别有一条云：“举彼尧也，是以名示人也。指是虎也，是以实示人也。”解释名实二字，尤为明显。实，是客观上的对境；名，是主观上的概念。将对境摄取成为概念，概念对境，一致吻合。像以印印泥，印出的形象，即是原型的形象，这就是“名实耦”。“实”是要“志气之见，使之如己”，“志气”是事物的属性；“志”是指属性静的方面（志，止也），“气”是指动的方面。例如水，冷性是他的志，流相是他的气，我们凡指一物，总是指这物全部的属性，一点不挂漏，一点不含混；全部的属性，就是这物所以异于他物，就是这物的“己”，恰恰“如己”，便是实。

“名”是概念的表示，概念是经过总合分析比较才能发生，所以名有达名、类名、私名三种。达名，是一切事物共通之名，例如“物”。类名是包括这一类事物之名，例如“马”。私名是这一件事物专有之名，例如“臧”。（“臧”字在古书中，久成为仆隶之“类名”，其实古人所用仆隶，多起他个名字叫做“臧”，沿习既久，便成了“类名”。例如梅香本是一位丫头的名字，后来元明剧曲上凡丫头都叫做“梅香”；小二本是一位店里小伙的名字，后来《水浒传》上，凡店伙都叫做“店小二”）达名是表示共相，私名是表示别相，类名是表示共中之别，别中之共。列表如下：
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最广的达名是“物”，最狭的私名是“臧”，都是极单纯的。中间的类名，如“人”如“马”皆是，这却层累复杂了。所以有时大类名对于人类名，性质变成达名一样。例如：
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分类是正名的要紧关键，所以《墨经》中讲辩类的方法极详。（次节再论）欲辨别类名，要知道外延内包之大小。外延是就事物的范围而言，内包是就事物的属性而言。凡物外延愈小的，内包愈大；外延愈大的，内包愈小。例如下图：
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动物里头有人类，人类里头有全中国人，中国人里头有墨子。动物外延最大，墨子外延最小。墨子具备中国人的属性，中国人具备人类的属性，人类具备动物的属性，所以墨子内包最大，动物内包最小。《经说》中“有实必得是名，是名止于是实”讲的就是这个道理。

（二）举。有了这个概念，要把他表示出来，这叫做举。

《经》：举，拟实也。《经说》：举，告以是名举彼实也。

用这个名，表示那个实，是之谓“拟实”，是之谓举。然则怎样举法呢？是非有语言不可。《墨经》有一条讲言与名的关系，其文如下：

《经》：言，出举也。《经说》：言也者，口态之出名者也，名犹画虎也。言，谓也，言，由名致也。

出举，是把那“拟实”的“举”，弄它出来。怎样出法呢？是要用“口态”。概念是一种虚缈的东西，好像画的老虎一样，我脑里头虽然有全个老虎的印象，怎么才能令这印象厘然独立，不和别的印象相混呢？怎样才能把我脑里头的印象令人懂得呢？总要用口态把那虎字的发音吐出来，然后规定这种发音，就是表示如此这般的概念。所以说：“言，谓也。言，由名致也。”《经说下》别有一条云：“有是名也，然后谓之；无是名也，则无谓也。”就是申说“言由名致”的道理。

（三）辞。辞字《墨经》中无专条解释，以意推补之，则单言谓之言，复言谓之辞。凡一个“辞”总要包含两个以上的“名”。“名”，在论理学上叫做名词（Term）。“辞”，在论理学上叫做命题（Proposition）。

（四）意。意字《经》中亦无专条解释，但别有一条可相发明。

《经》信，言合于意也。《经说》：信，必以其言之当也，使人视，诚得金。

此条说“意”字，含忖度判断的意思，说那里一定有金，叫人去看，果然得金，就叫做“言合于意”。严格解释起来，这“意”字即《论语》“毋意毋必”的“意”，亦即“亿则屡中”的亿。《经下》别有一条云：“意未可知，说在可用过仵”。意味正同。《小取篇》的“以辞抒意”，自然是用命题的形式表示所判断。但这“意”字，与其译作判断（Judgment），不如译作臆说（Hypothesis）；判断是说“这是真的”，臆说是说“这是近真的”。《墨经》用个意字，很表示谨慎态度。

（五）说。

《经》：说，所以明也。（此条有经无说）

此条《经》文容易了解，所以没有《经说》。但《经下》每条都有“说在什么”的字样，可以知道凡“说”都是证明所以然之故。所以说，“以说出故”。

（六）故。故字当英语之Cause，指事物所以然之故，即原因也。因果律为论理学第一要件，所以《墨经》第一条首释“故”字。

《经》：故，所得而后成也。《经说》：故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端，大故，有之必然，若见之成见也。

《说文》：“故，使为之也。”加热能使水蒸为汽，加冷能使水凝为冰。汽，得热而成，热是汽的原因；冰，得冷而成，冷是冰的原因。所以说：“所得而后成。”《经说》将原因分为总因分因两项；总因叫做大故，分因叫做小故。例如眼之见物，（一）须有能见之眼；（二）须有所见之物；（三）须有传光的媒介物；（四）须视线所经无障碍物；（五）要心识注视此物。这五个原因，有了一个，未必便能见，缺了一个，却一定不能见了，所以说：“有之不必然，无之必不然。”若五件都完全，便叫做大故。有了这大故，一定成见，所以说：“有之必然。”《小取篇》说：“以说出故。”出的就是这个“故”。

以上把思惟作用的三种形式仔细说明，可以讲到论理学的方式了。

四、论理的方式

《墨经》论理学的特长，在于发明原理及法则，若论到方式，自不能如西洋和印度的精密，但相同之处亦甚多。印度的“因明”，是用宗因喻三支组织而成。式如下：

宗—声，无常。

因—何以故？所作故。

喻—凡作者皆无常，例如瓶。

《墨经》引说就经，便得三支。其式如下：

宗—“知，材也。”

因—何以故？“所以知”故。

喻—凡材皆可以知，“若目”。

这条是宗在经，因喻在说。《经上》《经说上》，多半是用这形式。《经下》《经说下》，则往往宗因在经，喻在说。如：

宗—“损而不害”。

因—说在余。

喻—“若饱者去余，若疟病人之于疟也。”

全部《墨经》，用这两种形式最多；和因明的三支极相类。内中最要紧的是“因”；“因”即“以说出故”之“故”。

西洋逻辑，亦是三支；合大前提，小前提，断案，三者而成，其式如下：

大前提—凡人必有死。

小前提—墨子，人也。

断 案—故墨子必死。

《墨经》中亦有用这形式的，例如下篇中有一条：

大前提—“假必非也而后假。”

小前提—“狗假虎也。”

断 案—“狗，非虎也。”

这种三支法，可以积叠起来，变成五六支。其法，是一个大前提，一个断案，中间夹着无数的小前提，层累而下。

《墨经》中有一条：

《经》非诽者[image: ]，说在弗非。《经说》：非，非之，诽也。非诽，不可诽也。不可诽也，是不可非也。

将论式演出来，应得以下各条：

一、弗非者[image: ]。

二、何以故？无是非之心故。

三、有非者则吾从而非之，是诽也。

四、非诽者，谓不可诽人也。

五、谓不可诽人，则是虽有非亦不可非也。

六、然则非诽是教人无是非之心，故[image: ]。

此类条数虽多，其实可以三支驭之。

《墨子》全书，大半都是用这些论式构成，试在《天志篇》举几段为例。
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试将全部《墨子》细读，到处都发见这种论式，便可见墨家的主义，都是建设在严密的论理学基础之上了。

五、论理的法则

墨家论理学最精彩的部分，在论法则。《墨经》有一条释“法”字之义：

《经》：法，所若而然也。《经说》：意，规，员，三也俱；可以为法。

法，是模范的意思，依着同一的模范做去，自然生出同样的结果，所以说“所若而然”。这模范的法又从哪里来呢？例如想做个圆模，把脑中圆的概念，意用一个画圆的规，规画出一个圆形，员三件和合，俱模便成了。还有一条引申此意；

《经》：一法之相与也尽类，若方之相合也，说在方。《经说》：一方尽类，俱有法而异。或木或石，不害其方之相合也。尽类，犹方也，物俱然。

这是说凡同法的必同类，一面也可以说凡同类的必同法。所谓科学精神，不外发明事物公共法则拿来应用。怎样的发明，怎样的应用，却是靠论理学。演绎的论理学，是把同法的推到同类；归纳的论理学，是从同类中求出同法。论理学既在学问上负这样重大的任务，所以他自身当然要有公用的法则了。

《小取篇》列出七个重要的法则：一或，二假，三效，四辟，五侔，六援，七推。

（一）或。“或也者，不尽也。”

《经上》云：“尽，莫不然也。”此处以“不尽”训“或”者，“或”古域字，有限于一部分之意，便非“莫不然”了。本条讲的是论理学上“特称命题”。凡命题有全称（Universal）、特称（Partieular）之分：例如说：“凡人皆有死”，主词的“凡人”，是全称，是尽，所以可以说个“皆”字，表示“莫不然”的意思。如说：“有些人黄色，有些人白色”，便是说人或黄或白，主词的“有些人”，是特称，是不尽。若全称特称错倒，论理便成误谬。

（二）假。“假也者，今不然也。”

本 条 讲 的 是 论 理 学 上 假 言 命 题。凡 命 题 有 定言（Categorical）、假言（Hypot-hetical）之分，普通的三支论法，都是定言命题。如云“凡人皆有死”“墨子是圣人”之类皆是。假言命题是假设之词，如云“明日若天晴，我要逛西山。”如云“你若学得到墨子，便也是一位圣人。”这都是假说的话，现在还未实现，所以说“今不然”。假言命题的论式，和定言的完全不同，所以特别论他。

（三）效。“效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效则是也，不中效则非也。”

“效”即是法则。仿照那法则去做，叫做效，那法则便是所效。与法则相应的论辩，便是中效；反是，便是不中效。

论理学的法则极复杂极谨严，稍不留心，就会闹到不中效了。《小取篇》有一段说不中效的例。云：

其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盗，人也；多盗非多人也，无盗非无人也。奚以明之？恶多盗非恶多人也，欲无盗非欲无人也，爱盗非爱人也，不爱盗非不爱人也，杀盗非杀人也。

此一段是论名辞周遍（Distribute）的法则。上文说：或“一周而一不周”，即是此意。名辞周遍不周遍，在论理学上极要注意。如云：“凡人皆有死”，“人”之名周遍，“死”之名不周遍，因为有死的很多，不独在人。如云：“有些人是白种”，“人”与“白种”两名都不周遍；因为人不皆白，白者又不皆人。如云：“无人能飞”，那就“人”与“飞”两名都周遍了；因为凡人都不会飞，凡会飞的都不是人。所谓周遍不周遍的法则如此。试观甲图：弟为美人之一部分，车船为木之一部分，但都是不周遍的；弟之外尚有美人，车船之外尚有木。

所以说爱弟即爱美人，乘车船即乘木，断然是不中效。反言之，若说爱美人即爱弟，乘木即乘车船，也是不中效。

试观乙图：弟有时可以在美人范围之外；车船之外，尚有别的木，木之外，亦尚有车船的原料。杀盗杀人之喻亦如此，人固不皆盗，盗亦不必皆人。

亦有两样反对的论断，都可以中效的。试举一例：

《经》：狗，犬也，而杀狗非杀犬也可，说在重。《经说》：狗，犬也。谓之杀犬可。

《尔雅》说：“犬未成豪曰狗。”狗之外尚有犬，狗对于犬不周遍；所以《经》文说“杀狗非杀犬”的论断，可算中效。但犬之外却无狗，犬对于狗周遍；所以《经说》说“杀狗即杀犬”的论断，也可算中效。

以上都是论判断中效不中效。但有时判断虽中效，而所以判断之“故”还会不中效。（“故中效则是也”胡氏读故字断句，谓即“以说出故”之“故”，亦可通）《经》中有一条说：

《经》：狂举不可以知异。说在有不可。《经说》：狂，牛与马虽异，以“牛有齿马有尾”，说牛之非马也，不可。是俱有，不偏有偏无有。牛之与马不类，用“牛有角马无角”，是类不同也。

说“牛非马”，这判断自然是不错了。问你何故说“牛非马”，你说“牛有齿马有尾”，这就是你所出的“故”不中效。因为齿与尾都是牛马所同有，不能拿来表示差别；若说因为“牛有角马无角”，那便中效了。

此外《经》文中讲中效不中效的例还很多，不必一一征引。观此，已可以知效字的意义了。

（四）辟。（同譬）“辟也者，举他物而以明之也。”

此条论譬喻的作用，胡适引《说苑》中讲惠施一段故事，解释得最好：

梁王谓惠子曰：“愿先生言事则直言耳，无譬也。”惠子曰：“今有人于此，而不知弹者。曰：‘弹之状何若？’应曰弹之状如弹，则谕乎？”王曰：“未谕也。”于是更应曰：“弹之状如弓而以竹为弦，则知乎？”王曰：“可知矣。”惠子曰：“夫说者固以其所知谕其所不知而使之知之，今王曰无譬，则不可矣。”

《经下》云：“所以知之与所以使人知之不必同。”譬喻的用处就在所以使人知之。陈那《因明论》云：“能立，与能破，及似，唯悟他。现量，与比量，及似，唯自悟。”论理学本兼自悟悟他两种任务，譬喻是悟他的简捷方法，所以因明三支，喻居其一。《墨经》中引喻最多，如前文所举“若目”“若睨”“若见”“若明”诸条皆是。

（五）侔。“侔也者，比辞而俱行也。”

这亦是“使人知之”的一种方法。辟是用那个概念说明这个概念，侔是用那个判断说明这个判断；辟是用之于“以名举实”，侔是用之于“以辞抒意”。（下文援推两法，是用之于“以说出故”）胡适引《公孙龙子》解释此条，甚好：

龙闻楚王……丧其弓，左右请求之。王曰：“止，楚人遗弓，楚人得之，又何求乎？”仲尼闻之曰：“……亦曰人亡之人得之而已，何必楚？”若此，仲尼异“楚人”于所谓“人”，夫是仲尼异“楚人”于所谓“人”，而非龙异“白马”于所谓“马”悖。

楚人对于人不周遍，故不能将楚人与人混为一谈；白马对于马不周遍，故不能将白马与马混为一谈。两辞的性质完全相同，那个辞中效，这个辞也中效，这便是“比辞而俱行”。《经下篇》每条都有“说在某说在某”等文，用的就是侔法。侔虽是善法，但应用时极要谨慎。《小取篇》又说：

辞之侔也，有所至而止。其然也，有所以然也。其然也同，其所以然不必同。

比辞须有个界限，不能越界而比。因为虽同然的事物，其所以然或不同，不同就不能互比了。《经下篇》有一条，消极的规定比辞公例，如下：

《经》：异类不比，说在量。《经说》：异，木与夜孰长？智与粟孰多？爵、亲、行、价，四者孰贵？麋与虎孰高？

如云“此木甚长”“此夜甚长”这两个辞表面上完全相同，但不能说此木比此夜长若干，因其为长虽同，其所以长不同。爵位可贵，父母可贵，品行可贵，高价之物亦可贵，但所以贵者不同。若说“父母之贵值钱若干”，这还成句话吗？所以异类的辞，就不能比以俱行。

（六）援。“援也者，曰：子然，我奚独不可以然也？”援是援例。援与辟侔，都是将所已知说明所未知。但辟是用之于概念，侔是用之于判断，援是用之于推论。援，要援他所以然之故，故曰：“子然我何独不可以然？”凡事物之“然”，必有其所以然，即“有之必然”之“大故”是也。子既有之而然，我若有之亦何独不然？所以可以援子以例我。如知道张三用功，考得优等。李四也是一样用功，就可以援例知他必得优等，这就是援的作用。《经说下》有一条极精到，说道：

以所明正所不知，不以所不知疑所明，若以尺度所不知长。

这就是讲援的作用。

（七）推。“推也者，以其所不取之同于其所取者予之也，是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也？夫物有以同而不率遂同。”

此条便是上文总论所讲的“以类取以类予”，是讲归纳法，是论理学中最要的部分，是增加新智识的不二法门。想要仔细说明他，须将推字、类字、取字、予字、同字、异字之定义，逐一说明，这些字《墨经》中都有专条解释。今为令诸君容易了解起见，先将西洋的归纳法大略一讲，再引《经》文将以上各字逐一解释，最后乃释本条条文。

西洋论理学，发源希腊，二千年间，学者递相传习。但所讲的都是演绎法，陈陈相因，变成一种形式的学问。直至十七世纪，倍根始发明归纳法。十九世纪，穆勒约翰把归纳法应用的法则，研究得更为完密。论理学的面目，在这三百年内，完全革新，科学勃兴，实以此为原动力。其关系重大如此。然则归纳法和演绎法的不同在哪里呢？演绎法是将已经发明的定理，拿来推演；归纳法是要发明新定理，而且检点旧定理的真假。例如“凡人必死。（大前提）墨子，人也。（小前提）故墨子必死。（断案）”这种三支论法，目的必是在讨论“墨子必死”的问题是否正确。但若使上举两个前提都已正确，则“墨子必死”乃自明之理，何劳推论？这种演绎，便是画蛇添足。若使这两个前提有一个不正确，或者世界上原有不死的人，那么，就难保墨子不死。这不死的里头，（唐以后的道士，就说墨子升仙）或者墨子并不是人，那么，人虽必死，墨子还可以不死。（耶教徒就说基督不是人）然则你说“墨子必死”的断案，就算正确吗？一定要用种种方法证明凡人必死，又用种种方法证明墨子一定是人，才算是正确的断案。例如说：“雷公是打恶人的（大前提），某甲被雷打（小前提），所以某甲是恶人（案断）。”这段话在演绎法的形式上，丝毫没有谬误，难道能说他是真理吗？归纳法是要研究世界是否有雷公，某甲是否被雷公打，研究的结果，才可以得真的定理和新的定理，这就是归纳法的功用。

穆勒的归纳，用五种方法：

（一）求同The Method of Agreement

（二）求异The Method of Difference

（三）同异交得The Method of Agreement and Difference

（四）共变The Method of Conomitant Variation

（五）求余The Method of Residues

这五种方法的应用，各家论理学书有一段论结露的原因，最为有趣。今不嫌支离，详述如下：

我们要知道空气为什么凝结而成霜露等物？第一步：可用求同法研究他。暑天饮冰水，看见玻璃杯的外面结露；冬天外边下大雪，屋里烧着大火炉，看见玻璃窗内面结露；拿面镜子或铜墨盒盖，用口向着他呵气，他面上就结露。综合这三种现象，可以得一个公例，是：“凡结露的物体，比诸四周围的空气较冷”，这算是一个原则了。但还有一种现象应该注意：夜间树叶上也结露，何以见得那块叶一定比四围空气冷呢？这很容易证明。试用两个寒暑表，一个悬在空中，一个放在叶上，那叶上的表，一定比空中的表温度较低。可见树叶结露的原因，完全与玻璃杯等相同了。这就是用求同法求出来。

虽然，何以见得这一定是原因不是结果呢？或者因为结露之故，才令该物体冷了，也未可知。即不然，或者别有一个原因，而结露与物体之冷同为联带的结果，也未可知。所以这个原则是否可靠，还要用别的方法来证明。于是用求异法。同是装着冰水，为什么玻璃杯结露，瓷器杯不结露呢？同在一个滑面上呵气，为什么玻璃镜的露结得快，墨盒盖上结得慢呢？同在一个墨盒盖上呵气，为什么光滑的那部分结露多，雕刻或锈坏的那部分结露少呢？就这些异处逐一求去，可见结露之有无快慢多寡，一定和该物体更有关系了。

于是再用共变法，将各种物体一一检查，可以发现两个原则，第一：传热难的物质结露易，传热易的物质结露难。第二：散热易的物态结露易，散热难的物态结露难。既是传热难而散热易的物体，那么，一面他的外部感受冷气，就把原有的热容易散发了去；一面想从别处传通热量以补偿所消失，却甚迟慢。他那外层的滑面，自然是要比四围空气较冷了。这就可以证明最初发现的原则，一点都不错。

最后更用同异交得法来证实他。试取那种种结露的物体来比较；以物质论：或是玻璃，或是铜，或是树叶，各各不同。以形状论：或是圆的立体的，或是方的平面的，或是尖的，各各不同。以位置论：或在桌子上，或在墙上，或在空地，各各不同。以时候论：或在冬，或在夏，或在日里，或在夜间，各各不同。除却“传热难散热易本体比周围空气较冷”这一个条件外，其余各种情状，没有一样相同，然而同生出结露的现象。又翻过来，取那种种不结露的物体来比较，一个瓷杯，一个陶杯，一个石杯、玉杯、金杯、铜杯、竹杯、木杯，款式容量，都和玻璃杯一样；装着一样多的冰水，同一个时候，摆在一张桌子上，除却“传热难散热易本体周围空气较冷”这一个条件外，没有一样和玻璃杯不相同，然而都不能生出结露的现象。于是乎“传热难散热易本体比周围空气较冷为结露原因”这一个断案，便成了颠扑不破的真理了。

诸君听了这段话，总应该想起《墨经》第一条说的“故，所得而后成也”，及那条经说说的“小故，有之不必然，无之必不然；大故，有之必然”。玻璃窗结露的原因，（一）因外边下大雪；（二）因屋里有火炉；（三）因这块玻璃传热难；（四）因这块玻璃散热易；（五）因这块玻璃介在屋顶屋外，外面空气冷，内面空气暖。这五件都是“小故”；缺了一件，断不会结露；仅有一件或两三件，仍不会结露。五件凑在一起，这块玻璃在屋里那一面，比屋里空气较冷，便成了“大故”；得了这大故，那露便成了。

这是用归纳方法，从物体的方面研究结露的原因。至于空气方面，我们可以用演绎法来说明它。我们读过物理学书，知道有三种定理，已经为学界所公认。其一，空气所能保持的水分，缘该空气的温度而生差异。若干的温度，只能保持若干的水分，倘使水的分量超过这个程度，一定由气体变成液体，从上面掉下来了。其二，空气温度愈高，所能保持水气的分量愈多，愈低则愈少。其三，空气接触着比它自己较冷的物体，那触物的空气，便失了它原来的温度。我们既已知道三种定理，就可以应用它来演绎结露现象。有块树叶在此，那叶面比周围空气较冷，于是触着这块叶的空气也冷了。空气冷了，保持不住固有的蒸发力，于是变为液体。那液体又依重学的定理，照例要下坠，所以就黏在这叶上面成了水滴。研究到这里，结露的原因，真算毫发无遗憾了。据此说来，前段说的还不算“大故”；再加上“空气所含水分太多遇冷物变成液体”和那“传热难散热易本体比周围空气较冷”的物件碰在一起，这真是露之“所得而后成”了。

我讲的是《墨子》，无端插入这一大堆话，真可谓横生枝节。但我想趁这机会，告诉诸君做学问的方法。诸君听了，可以知道研究真理，应采何等态度。极微细极普通的现象，欲彻底知道它所以然之故，也很不容易。但既知道方法，研究下去，却实有兴味。诸君听过这段话，应知道论理学为一切学问之母，以后无论做何种学问，总不要抛弃了论理的精神，那么，真的知识，自然日日加增了。

如今用得着小说家两句套调：“闲话休提，言归正传。”墨子的论理学，不但是讲演绎法，而且讲归纳法。他的归纳法，不能像二千年后的约翰·穆勒那样周密，自无待言。但紧要的原理，他都已大概说过。今请逐条引证。

《经》：推诸其所然者于未然者。说在于是推之。

“推”字，依《小取篇》所说，全属归纳法；依这条经文所说，是演绎归纳两法通用；总是举所已知以明所未知。所以近世论理学家说演绎是直接推理，归纳是间接推理。

《经》：正，因以别道。《经说》：正：彼举其然者以为此其然也，则举不然者而问之。

《经》：正，类以行之。说在同。《经说》：正：彼以此其然也，说是其然也。我以此其不然也，疑是其然也。此然是必然，则俱。

这两条说的“正”字，是归纳法的根本作用。有许多向来认为真理的，都要用归纳法来矫正一番。“彼举其然者以为此其然也，则举不然者而问之。”譬如有人说：“一定要有君主，国家才能富强。”我就可以反问他：“美国法国怎么样呢？”有人说：“必要有议会，才算人民政治。”我就可以反问他：“现在俄国怎么样呢？”这就是矫正作用。矫正作用，要“以类行之”。什么是类呢？就是看他同不同。若甲然乙必然，便是同了。例如玻璃杯结露，墨盒盖结露，树叶亦结露，看他同一的现象，就知道有同一的原因。

既是“类以行之”；那么，研究同异问题最重要了。经中有许多条：

《经》：同：重，体，合，类。《经说》：同：二名一实，重同也。不外于兼，体同也。俱处于室，合同也。有以同，类同也。

《经》：异：二，不体，不合，不类。《经说》：异：二毕异，二也。不连属，不体也。不同所，不合也，不有同，不类也。

这两条释同异的定义。同有四义：仲尼即是孔子，是谓重同。直隶是中国的一部分，是谓体同。（《经上》：体，分于兼也。）你我都是中国人，是谓合同。孔子、墨子、释迦、基督都热心救世，是谓类同。异有四义：孔子非墨子，是因二而异。《墨经》非《六经》的一部分，是因不体而异。墨子与基督，不同国，不同时，是因不合而异。孔子与盗跖性质完全相反，是因不类而异。

这两条以外，《经》中释同异者尚多，诸君可以自己参考，不必征引了。今论归纳同异之法。

（一）求同法

《经》：同：异而俱于此一也。（《经说》讹误不可读）

《经》：法同则观其同。《经说》：法：法取同，观巧转。（巧转二字有讹）

这是讲“求同法”。专就他的方面观察。怎样观察法呢？是“异而俱于此一”。装冰水的玻璃杯，呵气的墨盒，大月亮底下的树叶，明明是异的，专就结露这一点，把他“俱”起来，这就是“取同”。

（二）求异法

《经》：法异则观其宜。《经说》：法：取此择彼，问故观宜。以人之有黑者有不黑者正黑人，与以有爱人者有不爱人者正爱人，是孰宜？

从同中挑出异的部分，是“取此择彼”。研究他为什么异，是“问故观宜”。玻璃杯、瓷杯同装冰水，何故一个结露，一个不结露？玻璃杯银杯同装冰水，虽然都结露，何故一个结得快结得多，一个结得慢结得少？要问其故，观其宜。

（三）同异交得法

《经》同异交得知有无。（《经说》讹误不可读）

这一条《经说》，共有九十一个字，在《经说》中算是最长。但错得不成话，我绞了几日脑浆，到底无法读通。如此要紧的一条，偏偏遭这个厄。不独我国古籍之不幸，实是全世界学术界之不幸了。但据经文这七个字，用穆勒的方法解他，意思也可以略明。“有无”像是很容易知道，其实不然。

非用同异交得之法，往往不能辨别有无。所以因明学讲“同品定有性异品遍无性”。例如结露的现象，凡属本体比周围空气较冷之物体皆定有，何以故？同品故。反是者遍无，何以故？异品故。此处有无两字，就是“大故有之必然小故无之必不然”之有无。

归纳的五种方法，《墨经》中有了三种。其实共变法不过求异法的附属，求余法不过求同法的附属，有这三种已经够了。同异等字义，既已解释明白，于是《小取篇》论“推”的那条，也可以解了。

以类取。以类予。

推也者，以其所不取之同于所取者予之也。是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也。夫物有以同而不率遂同。

《经说》云：“有以同，类同也。”此文说“物有以同而不率遂同”者，谓不必全部分皆同，只要将“有以同”的部分分出“类”来，就可以“推”了。推的方法，是“以类取以类予”，取是举例，予是断定。何谓以类取？看见玻璃杯在这种条件之下结露，玻璃窗、墨盒、树叶，都是在这种条件之下结露，凡属同条件的都引来做例证，便是“以类取”。何谓以类予？把同类的现象，总括起来，下一个断案，说道：“凡传热难散热易本体比周围空气较冷的东西和那含水分太多遇冷物变成液体的空气相接触一定要结露。”便是“以类予”。“所不取者”犹言所未取者，玻璃杯装冰水，曾经试验过，便是“所取者”。银碟装埃士忌廉，未曾试验过，便是“所未取者”。因为银碟装埃士忌廉“同于”玻璃杯装冰水，所以就把同一的断定给他，说他也要结露，这便是“以其所不取同于其所取者予之”，这就是“以所明正所不知”，这就是归纳。“是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也”者，说是既用归纳法推得这个断案，我若举不出反对证据，我便不能持异论了。

以上把《墨辩》的七法讲完，墨家论理学的全部也算讲完了。这部名著，是出现在阿里士多德以前一百多年，陈[image: ]以前九百多年，倍根、穆勒以前二千多年。他的内容价值大小，诸君把那四位的书拿来比较便知，我只字也用不着批评了。只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖子里二千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神、缺乏科学精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻？诸君努力啊！

六、其他科学

《墨经》中言其他科学者尚多，今各举数条为例。

（一）形学

近年学者渐渐研究《墨经》，多半从形学方面引出兴味来，经中讲形学的有十多条，先明白他的特别用语，然后可读。略举如下：

1.兼—全量

2.体—部分

3.端—点

4.尺—线

5.区—面

6.厚—体

7.倍—加

8.损—减

9.撄—交

10.仳—比例

11.盈—容积

12.次—排列

《经》：体，分于兼也。《经说》：体：若二之一尺之端也。

这是几何公理讲的“全量大于其分”，“全量等于各分之和”。二为一之全量，一为二之部分。线为点之全量，点为线之部分。

《经》：端，体之无序而最前者也。

这是说点为一切形之始。

《经说》：尺前于区而后于端。

这是说有点而后有线，有线而后有面。

《经》：厚，有所大也。《经说》：厚：区无所大。

这是说体有容积，面无容积。

《经》：盈，莫不有也。《经说》：盈：无盈无厚。

这是说有容积才成体，容积要点、线、面、体俱备，故说“莫不有”。

《经》：撄，相得也。《经说》：撄：尺与尺俱，不尽。端与端俱，尽。尺与端，或尽或不尽。兼撄相尽，体撄不相尽。

这是说点、线等相交之异同。

《经》：仳，有撄有不相撄也。《经说》：仳：两有端而后可。

这是说有了定点才能比例。

《经》：次，无间而不相撄也。《经说》：次：无厚而后可。

这是说形之排列，意义未明。

《经》：倍，为二也。《经说》：二：尺与尺俱，去一得二。

这是说部分合为全量，以线加线。去了一线，这线之大却比前加倍。

《经》：损，偏去也。《经说》：损：偏去也者，兼之体也。其体或去或存，谓其存者损。

这是说全量析为部分。

《经》：平，同高也。

《经》：中，同长也。《经说》：中：自是往相若也。《经》：直，参也。

《经》：圆，一中同长也。《经说》：圆，规写交也。

《经》：方，柱隅四杂也。《经说》：方：矩见交也。

这是释方圆平直正的定义。

墨子年代，在欧几里得之前，《经》中论形学各条，虽比不上《几何原本》的精密，但已发明许多定理。

（二）物理学

《经》：有间，中也。间，不及旁也。栌，间虚也。

这是说凡物质皆有孔隙。

《经》：坚，相外也。《经说》：坚：异处不相盈，相非（同排）是相外也。

这是说凡物之有质碍者，皆在空间占一位置；不能并时并处与他质碍相容。

《经》：非半不[image: ]则不动，说在端。

这是说物质不灭，虽析之极微，仍在。

《经》：力，形之所以奋也。

这是说力之运动，为万有之本原。

《经》：正而不可摇。说在转。《经说》：正：凡无所处而不中，悬转也。

这是说圆球悬转于空中随处皆为中心。

《经》：均之绝否，说在所均。《经说》：均：发均县，轻重而发，绝，不均也。均，其绝也莫绝。

这是说重力相等之理。

《经》：始，当时也。《经说》：始：时，或有久，或无久。始，当无久。

这是说时间观念，可以剖析至极微。虽“无久”仍不失为时。时间之“始”，等于空间之“端”。

《经》：止，以久也。《经说》：止：无久之不止，若矢过楹。有久之不止，若人过梁。

这是说空间时间观念都不是绝对的。

《经》：景不徙。说在改为。《经说》：景：光至，景亡。若在，尽古息。

这是说凡目所见的现象，不是原来的。

此外说光学重学的尚有多条，不具引。

（三）经济学

《经》：买无贵。说在反其贾。《经说》：买：刀籴相为贾。刀轻则籴不贵，刀重则籴不贱。王刀无变籴有变，岁变籴则岁变刀。

《经》：贾宜则雠。说在尽。《经说》：尽也者，尽去其所以不雠也。其所以不雠去，则雠，正贾也。

这两条都是说价值之原理。

此外讲心理学、伦理学、政治学的，都很多。我新著一书，名《墨经校释》，各条都有详注，可以参考。

古书颇言墨子制造技巧之事，如“以木为鸢，飞三日不集”等类（《韩非子·外储说》《淮南子·齐俗训》）；其信否虽不敢断言。但《墨经》既如此注重科学，则工艺上之有所发明，乃当然之结果。本书第十四、十五两卷，有《备城门》至《杂守》，凡十一篇，皆墨子与禽滑釐问答，专论守御之法，其中关于建筑制造之技术甚多，此十一篇名词古奥，文义艰深，其艰读与《墨经》等。虽不能尽索解，但因此可以见墨家科学之一斑了。


第八节　结论

自汉以后，墨学算是完全灭绝了。但在战国时，其学极光大。所以孟子说：“杨朱墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。”（《滕文公上》）韩非子说：“世之显学，儒墨也。”（《显学篇》）《吕氏春秋》说：“孔墨徒弥众，弟子弥丰，充满天下。”（《尊师篇》）又说：“孔墨之后学，显荣于天下者众矣，不可胜数。”（《当染篇》）直至汉初，凡举古圣贤犹以孔墨并称。古代墨学之普及，可以想见了。因为其学既盛行，而且最有特色，故诸家批评之论独多。今略举之：

《孟子》云：

墨子兼爱。摩顶放踵利天下为之。（《告子下》）

杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《滕文公上》）

孟子以距杨、墨为职志，他说的“摩顶放踵利天下为之”，却真能传出墨子精神，不是罪案，倒是德颂了。但他说兼爱便是无父，因此兼爱便成了禽兽。这种论理学，不知从那里得来？

荀子云：

墨子有见于齐，无见于畸。有齐而无畸，则政令不施。（《天论篇》）

墨子蔽于用而不知文。……由用谓之，道尽利矣。（《解蔽篇》）

不知壹天下建国家之权称，上功用大俭约而慢差等，曾不足以容辨异悬君臣。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是墨翟宋钘也。（《非十二子篇》）大有天下，小有一国，必自为之然后可，则劳苦耗悴莫甚焉。……何故必自为之？为之者，役夫之道也。墨子之说也。（《王霸篇》）

墨子之言昭昭然为天下忧不足。夫不足非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……天下之公患乱伤也。胡不尝试相与求乱之者谁也？我以墨子之非乐也，则使天下乱；墨子之节用也，则使天下贫。非将堕之也，说不免焉。墨子大有天下，小有一国，将戚然衣粗食恶，忧戚而非乐；若是则瘠，瘠则不足欲，不足欲则赏不行。墨子大有天下，小有一国，将少人徒，省官职，与百姓均事业齐功劳。若是则不威，不威则罚不行。赏不行则贤者不可得而进也，罚不行则不肖者不可得而退也。……则能不能不可得而官也。若是则万物失宜，事变失应。……（《富国篇》）

人不能不乐，乐则不能无形，表而不为道则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之。使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不[image: ]，使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气，无由得接焉。此先王立乐之方也。而墨子非之奈何。……（《乐论篇》）

荀子的批评，比孟子结实多了。荀子第一件：反对墨子的兼爱，说他“有见于齐无见于畸”，说他看见人类平等的方面，忘却他不平等的方面。确能中墨子之病。但荀子自己，却是“有见于畸无见于齐”。他认“容辨异悬君臣”是社会组织唯一要件，全是为阶级观念所束缚，见地实远在墨子下了。第二件：反对墨子的实利主义，说他“蔽于用而不知文”，也确能指出墨学偏激的地方。第三件：反对墨子的非乐，就是“蔽于用而不知文”的证据。审美观念，低减到零度，这确是墨学失败最大原因了。第四件：反对墨子的节用，说因此“赏罚不行事变不应”，虽也是从人类本性立论，所说并非甚谬，但未免利用人类缺点，不如墨学之纯洁。要之，荀子是代表小康派儒家学说，与墨学恰成正面之敌，故其所论驳，往往搔着痒处。至其孰是孰非，则学者自判断之可耳。

汉司马谈云：

墨者俭而难遵，是以其事不可遍循。然其强本节用，不可废也。……夫世异时移，事业不必同，故曰俭而难遵。要其强本节用，则人给家足之道也。（《史记·太史公自序》）

谈是道家者流，此论颇公平。谓其“难遵”，谓其“不可遍循”，不失折衷态度。惟以强本节用尽墨学，不能举墨学要领。

后汉王充云：

墨家之议右鬼，以为人死辄为神鬼，而有知能，形而害人，故引杜伯之类以为效验。儒家不从，以为死人无知，不能为鬼。……事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信。……夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以意议也。夫以耳目论，则以虚像为言，虚像效，则以实事为非是，故是非者不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。……虽得愚民之欲，不合知者之心。盖墨术所以不传也。（《论衡·薄葬论》）

墨家之议，自违其术。其薄葬而又右鬼。……夫死者审有知而薄葬之，是怒死人也。……如以鬼非死人，则其信杜伯非也；如以鬼是死人，则其薄葬非也。术用乖错，首尾相违。（同上）

墨家薄葬右鬼，道乖相反。……以一况百，而墨家为法，皆若此类也。废而不传，盖有以也。（《论衡·案书篇》）

充此论，不从主义上批评，专从方法上批评，所言极有价值。墨家论事理，最重证验，是他的特长。然证验仅恃众人耳目之实，有时或与真理适得其反。“议不以心而原物”，墨学的长处在此，短处也在此。又：论理学是墨学成立一种利器，但墨家对此学之应用，却往往不能圆满。充所指摘薄葬与明鬼矛盾一节，在墨家因有辞以辩解，因墨家所尊之鬼，必其生前主张节用者，则死而薄葬之，鬼必不怒。然以常识论之，已觉矛盾。此外如既主张平等主义，又说“尚同而不下比”；既主张乐利主义，又要非乐；既提倡宗教思想，却不言他界来生，这都是矛盾地方。充以此为墨术不传之原因，确为正论。

古今论墨子最好的，莫如《庄子·天下篇》，今全录其文，以当结论：

不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫而备世之急。古之道术有在于是者，墨翟、禽滑釐闻其风而说之。为之太过，已之大顺。作为《非乐》，命之曰《节用》。生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒，又好学而博不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有辟雍之乐，武王周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等。天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死无服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。未败墨子道。虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳。使人忧，使人悲，其行难为也。恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣！墨子称道曰：“昔禹之湮洪水决江河而通四夷九州也，名川三百，支川三千，小者无数。禹亲自操橐耜而九杂天下之川。腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹，大圣也，而形劳天下也如此。”使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂跷为服，日夜不休，以自苦为极，曰：“不能如此，非禹之道也，不足谓墨。”相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓“别墨”。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应，以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦以腓无胈，胫无毛，相进而已矣。乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也。才士也夫！


第四编　老孔墨以后学派概观

当时思想界，大体可分为南北。孔墨皆北派，虽所言条理多相反，然皆重现世，贵实行。老庄产地，对邹鲁言之，可称为南人，其学贵出世尊理想，则南派之特色也。


第一节　总论

古代学术，老、孔、墨三圣集其大成。言夫理想，老子近唯心，墨子近唯物，孔子则其折衷也。言夫作用，老子任自然，墨子尊人为，孔子则其折衷也。三圣以后，百家竞作，各有其独到之处，观其一节，时或视三圣所造为深，然思想渊源，盖罔不导自三圣。

以流派论诸子，起于汉人，前此无有也。《庄子·天下篇》《荀子·非十二子篇》《天论篇》《解蔽篇》《尸子·广泽篇》《吕氏春秋·不二篇》《淮南子·要略》，皆胪列诸家主义学说，比较评骘，而未尝冠以流派之名。至司马谈始标儒墨名法阴阳道德之六家，而刘氏向歆父子，更析为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说之十家，命为九流。后之言学派者多宗焉。夫对于复杂现象而求其类别，实学术界自然之要求。马刘之以流派论诸子，不可谓非研究进步之征也。虽然，分类之业，本已至难，而以施诸学派则尤甚。盖前此一大师之兴，全思想界皆受其影响，不必其直传之弟子而始然也。后此一大师之兴，虽渊源有所自承，而其学说内容，决不尽同于其师，苟尽同焉，则不能自成一家矣。故谓后此学派与三圣有渊源则可，谓其为三圣所包含则不可；谓某派与某圣因缘较深则可，谓某派为某圣之支与流裔而截然与他圣无关则不可。今为讲演便利起见，仍以三圣为纲，述其流传之绪以观其变焉。


第二节　老子所衍生之学派

老学之正统派，或当推关尹、列御寇，惜其著述今皆不传，仅从《庄子》中见其崖略。其后蜕变衍生者，有极端个人享乐主义之杨朱一派，有出世间法之庄周一派，有自然断灭主义之彭蒙、田骈、慎到一派。

一、关尹 列御寇

《史记》称老子五千言乃应关尹之请而作，《庄子·天下篇》以关尹与老聃并称，则尹与老子因缘极深可想见。《汉志》道家有《关尹子》九篇，今佚。诸子中引尹言不少，而最切要者莫如《天下篇》，谓：“以空虚不毁万物为实。”又曰：“在己无居，形物自著，其动若水，其静若镜，其应若响。”“空虚不毁万物为实”一语，与大乘佛教之宇宙观若合符契，所谓即空即有也。惟其如此，故能无居而物自著，故能动若水而静若镜。读此数句，则后此大乘佛教何以能盛行于中国，其消息可窥一斑。

列御寇，郑人，年代稍后于老子，尝与关尹问答。（见《庄子·达生篇》《吕氏春秋·审己篇》）今传《列子》八篇，乃晋张湛伪撰，不可信。乃或并列子其人曾否存在而疑之，则太过矣。《尸子·广泽篇》《吕氏春秋·不二篇》并云：“列子贵虚。”《庄子·应帝王篇》云：列子“三年不出，为其妻爨，食豕如食人，于事无与亲，雕琢复朴，块然独以形立。……无为谋府，无为事任，无为知主。……尽其所受乎天而无见得，亦虚而已矣。”其用力处颇有印度之瑜伽宗，其所证之深浅则不可知，要之闻老子之教，而实地从事于修证者也。

二、杨朱

孟子称“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨”。庄子亦屡以杨墨并称，（《庄子·徐无鬼篇》称“儒墨杨秉四与夫子而为五”，“秉”是何宗派竟无可考，亦古代学术史一憾事也）则杨朱为当时一伟大之学派，自无待言。然既无著述传世，即《荀子·非十二子篇》《庄子·天下篇》遍论诸派，亦不之及。仅从《孟子》书中知其标“为我”为宗旨，《吕氏春秋·不二篇》有“阳生贵己”一语，似即指此人，共他各书则无征焉。犹幸伪《列子》中有《杨朱篇》，似从古书专篇采集以充帙者，因此此一派之面目，略可窥见。

庄子两记阳子居事，或云子居即朱，果尔，则朱乃老子弟子也，（《杨朱篇》又载朱与禽滑釐问答，滑釐先事子夏后事墨子，若杨朱即阳子，居似与禽子年代不相及）今不必深考。但通观《杨朱篇》全文，则其根本观念，导源于老子，不可诬也。且老孔墨三圣，在当时思想界三分天下，何以孟子不言距老墨而言距杨墨？可知当时老学实以杨朱一派为最盛，孟子之距杨，即所以距老也。

吾幼读《孟子》，窃疑杨朱所标“拔一毛而利天下不为”之主义，何足以成一宗派？及读《杨朱篇》，乃知彼固自有其持之有故言之成理者存，今请述其概。

杨朱曰：……身非我有也，既生不得不全之；物非我有也，既有不得去之。……虽全生身，不可有其身；虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，则横私天下之身，横私天下之物。……

据此可见杨朱之所谓“为我”实与浅薄之自私自利观念不同，吾得名之曰“无我的为我主义”。

既已无我，何故复为我？杨朱之言曰：

知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然，所好当身之娱，非所去也，故不为名所动。从性而游，不逆万物，所好死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。

杨朱以为苟有我之见存，则为我固为大愚；苟无我之见存，则亦何必不为我？“从心而动不违自然”八字，正是杨朱学说之主脑。彼之人生观，以返于自然状态为究竟目的，故曰：“智之所贵，存我为贵。”在自然状态之下，不加一毫修饰，则当前涌现者必为“存我”观念，固其所耳。（荀子主张“化性起伪说”，故曰：“其善者伪也。”伪是“人为”，凡伦理学上所谓善皆由“人为”生，如损己利物之类是也。杨朱根本不承认“人为”。）

杨朱既言“生暂来死暂往”，则似对于暂而有久者存，对于来往而有不来往者存。（参见《楞严经》卷二亭主之喻）然而杨朱不尔，其言曰：

万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚贵贱，非所能也；臭腐消灭，亦非所能也。……十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨；腐骨一矣，孰知其异？

此种极端的断灭论，在印度欧洲哲学界中，说得如此赤裸裸的，亦属罕见。中国诸家哲学，皆堕佛教所谓断见（即死后断灭之说），然在伦理学上尚有一义以济其穷，则子孙观念是也。（如《易传》所谓积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃）杨朱则并此而破之，其言曰：

人而已矣，何以名为？……曰：为死。既死矣，奚为焉？曰：为子孙名。奚益于子孙？

故杨朱之人生观，可谓彻底的断灭主义，将人生数十年，截头截尾，来无所从，去无所宿；外无所系，内无所主；前无所承，后无所遗。既已如此，则其结论必归于个人现世之快乐主义，固其所也。故杨朱曰：

百年，寿之大齐，得百年者千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣；夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣；痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中乐；则人之生也，奚为哉？奚乐哉？为美厚耳，为声色耳。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退；……重囚累梏，何以异哉？

又曰：

恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。

此等论调，与孔墨二家及其他之老氏后学，皆立于正反对地位。孔子告颜渊以“四勿”，墨子以自苦为极，关尹、列子、慎到一派皆宗老子“为道日损”之训。虽其所志之彀不同，然其以节性克己为手段则一也。杨朱则对于此种主义，为正面的攻击，根本的解放。若以例欧洲古代，则诸家其希伯来主义，杨朱其希腊主义也。例彼近世，则诸家其宗教改革方面的精神，杨朱其文艺复兴方面的精神也。要而论之，不以“灵”的理性，检制“肉”的情感，此杨朱哲学之最大特色也。此种哲学，在社会上之利害如何，此为别问题，然在思想自由解放之时代，必有此一派以为之点缀。此中外学史上当然之现象，而在我国古代，则杨朱其代表也。

常人既恣肉体之享乐，则于有生常起沾恋，杨朱又不然。

孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生，且久生奚为？五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也。……既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，而况久生之苦也乎？”孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然，既生则废而任之，究其欲以俟于死。……何遽迟速于其间乎？”

此种见解，人或目为厌世主义，实亦不然。彼盖别具一种人生观，吾无以名之，名之曰“赤条条的”而已。

杨朱尝为寓言，表示其理想的人格，如下：

卫端木叔者，子贡之世也。借其先资，家累万金。不治世故，放意所好。其生民之所欲为，人意所欲玩者，无不为也。……及其游也，虽山川阻险，途径修远，无不必之……宾客在庭者日百住，庖厨之下，不绝烟火，堂厅之上，不绝声乐。奉养之余，先散之宗族，次散之邑里，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏珍宝车服妾媵，一年之中尽焉。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。……

杨朱评之，谓“其所为也，众意所惊，而诚理所取”。其所谓纵情欲者，谓必如是乃为彻底也。

杨朱以此种人生观施诸社会，则其结论如下：

损一毫，利天下，不与也；悉天下，奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

此其义与伊尹之“一介不与人，一介不以取诸人”亦无甚差别，不过极端论易骇俗耳。孟子遽谓其“无君”，拟诸禽兽，殆未免太过。

杨朱根本观念，既在“从心而动不违自然”，则其从老子之学一转手，渊源甚明。但老氏门下如慎到一派，修证太苦；如庄周一派，理想太玄；独杨朱全以顺应人类低级之本能为教，又值其时社会混乱，一般浅薄之厌世观甚盛，闻其风而悦之者自众，故其言能盈天下也。

后世墨学虽绝，杨学却不衰。在文学中最表现此种精神，如“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，谁能待来兹？”如“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。人生得意须尽欢，莫使金尊空对月。”诸如此类，彻头彻尾，皆杨朱思想。而二千年来之文学，则皆此思想为之根核也。夫此种极端的现世主义肉欲主义断灭主义，其损害社会之健康，自无待言。然在此种主义之下，往往产生“畸人”，超群拔伦之文学家美术家，常有带此色彩者，此又当恶而知其美也。

三、庄子

昔托尔斯泰因感于“人生无意义”，几于自杀。其后得有宗教的慰仰、精神生活，因而复苏。杨朱一派，盖对于人生无意义之一语，有痛切之感觉；而此种感觉之结果，则归于断灭自恣，校其实，则与自杀无以异也。庄子则从无意义中求出意义，谋人生心物两方面之调和，故其结论与杨朱派截然殊途，而为后此大乘佛教之先河焉。庄子学说之精神，《天下篇》自述而自批评之。其言曰：

芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足与归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而说之。……独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。……彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。……虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，末之尽者。

人生之苦痛，皆从生活状态之矛盾而来。肉感与灵感交战，陷于人格分裂，苦莫甚焉。假使人类而能如禽兽，除饮食男女以外，无所寄其情志，虽在此范围中，矛盾已不少，苦痛已甚多。但其苦究为单调的，旋起旋落，可以自支；无奈人类有其固有之灵性，此一点灵性，对于吾侪之肉的生活，常取批评的态度（其批评程度之高下浅深各不同，但无论何人皆有之），于是种种悔恨悲哀恐怖皆由此而起。而吾侪因此乃生一种向上的推求，知现实境界之外，确别有“真我”存在，而此真我即为吾侪最后安慰之所。于是有谓此真我完全与现实境界为二物，必脱离现境，始能与之相应者，则印度多数外道及小乘佛教所说是也。有谓此真我与现境非一非异，吾侪可以不舍离现境而与此真我契合者，则大乘佛教所说是也。而庄子之学则近于大乘者也，所谓“独与天地精神往来”、所谓“充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”，皆言契合真我之义。所谓“不傲倪于万物，不谴是非以与世俗处”、所谓“应于化而解于物也，其理不竭”，皆言不舍离现境之义。《天下篇》又言“内圣外王之道，暗而不明，郁而不发”。庄子著书之意，将以明其暗而发其郁，契合真我者，内圣也。不离现境者，外王也。明此纲领，可以读《庄子》。

《庄子》，《汉志》五十二篇，今存三十三篇；内篇七，外篇十五，杂篇十一。其外篇之《骈拇》《马蹄》，杂篇之《让王》《盗跖》《说剑》《渔父》诸篇，文体皆不类，前人多疑为伪窜。自余外杂诸篇，或亦非尽出庄子手，其最精粹者，则《秋水》《山木》《知北游》《庚桑楚》《徐无鬼》《则阳》《寓言》诸篇。其最末之《天下篇》，则全书自叙，评骘一代学术，语语精绝，古籍中第一瑰宝矣。而总摄庄学之全体大用者，尤在内篇七篇。今标挈其纲领如下：

（一）《逍遥游》常人执著现实境界，终身役役，向此间讨生活，卒为矛盾状态所缚扰，不能自拔。故庄子首破其迷，其言鲲鹏之与蜩[image: ]与野马尘埃之生物，言朝菌蟪蛄之与冥灵大椿，其小大殊量至于此极。吾侪人类在无穷之宇宙间，占一极么么之位置，经一极短促之年寿，而弊弊然惉懑于其间，可谓大愚。全篇关键，在“小知不及大知，小年不及大年”二语。教人勿以小障大，但又非于常识所谓大小者生比较；故又以“至人无己，圣人无名”二语，微示真我之端倪，使人向上寻求。

（二）《齐物论》此篇从消极方面诠释真我之体相。篇首南郭子綦所谓“吾丧我”即丧其幻我，即前篇所谓“无己”，幻我可丧则必有真我明矣。然此真我非感觉所能见，非名相所能形容，全立于知识系统以外。当时墨学别派名家者流如惠施辈亦刻意欲解决此问题，然皆以知识之方式求之，庄子以为大误。故“齐物”之论，谓当离却万有的别相，即能得其共相。全篇主眼，在“天地与我并生，而万物与我为一”二语。此篇所论，颇似佛教之法相宗，检阅名相以颇名相也。

（三）《养生主》此篇略言契合真我之境界。如庖丁解牛之喻，所谓“以神遇不以目视”，能契合此真我，则虽在世间，而得大自在。全篇主眼，在“安时而处顺，则哀乐不能入也”二语。

（四）《人间世》此篇极言真理与世谛不相妨碍。《田子方篇》云：“中国之君子明乎礼义而陋于知人心。”本篇所言，穷极人类心理状态之微，乃言人世顺应之法与夫利物善导之方，其所以能得此智慧者，则在“虚而待物”。全篇主眼，在“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”二语。

（五）《德充符》此篇言须有所捐弃乃有所自得。所述王骀、申徒嘉、哀骀它等人，皆形骸残缺而得道者，凡以证明真我之在形骸外也。故曰：“德有所长而形有所忘。”又曰：“有人之形，无人之情。”其全篇主眼，在“以死生为一条，以可不可为一贯，解其桎梏”三语。质言之，即教人对于自己之肉体而力求解放也。

（六）《大宗师》此篇言参透一切平等之理者，必不厌世。故曰：“若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计耶？”有我之见存，众苦斯生；无我之见存，则安往而不得乐？故佛说：“不畏生死，不爱涅槃。”以有涅槃之心，即有所沾恋也；庄子纯是“行菩萨行”之人。故虽五浊恶世，亦以常住为乐。篇中主眼，在“其一也一，其不一也一，其一与天为徒，其不一与人为徒”数语。其人世应而不与俗化者，则在“知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知”数语。

（七）《应帝王》此篇排斥政治上之干涉主义，言万事宜听人民之自由处置，故以浑沌凿窍为喻。全篇主眼，在“顺物自然而无容私焉而天下治矣”一语。

此不过略举梗概。其实全书多互相发明，并非每篇专明一义。要之，此七篇为全书纲领，其外篇杂篇，则皆委细证成斯理而已。治庄学者，先悬解此七篇，则读他篇庶乎无阂也。

《逍遥游篇》云：“至人无己。”《在宥篇》云：“大同而无己。”无己即孔佛所言无我也，此一语可谓庄子全书关键。夫“我”若本有，则虽欲无之亦安可得？既云无我，则证知此无我者为谁，此讨论我相有无者当前立起之问题也。故从前法国以怀疑名家之大哲学家笛卡儿，对于宇宙万物悉皆怀疑，而谓独有一物不容疑者曰“我”。其名言曰：“我思故我存。”（I think，therefore I am）至今欧洲学者犹宗道之。若是乎？无我之义之难成立也。庄子乃对此问题而展转推求之，曰：

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕。可行己信而不见其形，有情而无形。百骸九窍六藏，赅而存焉。吾谁与为亲？女皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？……（《齐物论》）

庄子意若曰：“我”之名何自生耶？对“彼”而自命耳；无“彼”则“我”之名亦不立。故“非彼无我”。若是，则似先有彼而后有我，然若竟无我，则知有“彼”者为谁，故“非我无所取”。若是，又似先有我而后有彼，彼我互为因果，结局归于两空，两空近之矣。然果属顽空，则彼我二觉缘何而起？故曰：“不知其所为使。”由是以思，则知从前所认之我相，不过“假主宰者”耳，其必有“真主宰者”存焉，特不能得其朕兆，故曰：“若有真宰，而特不得其朕。”从前所认我相，宛然在前，一若“可行己信”。然此相究竟作何形态，终不可见，则“有情而无形”也。若强求其形，则惟“百骸九窍六藏”之属“赅而存焉”耳。此诸体者孰为真我？若俱是我耶？（“女皆说之乎”）则“我”体分裂，若一是我而余非我耶？（“其有私焉”）则曷为部分之感觉通于全体？若云百骸之属，不过“臣妾”。然则以何者为君？若指心指脑为君，心脑同是筋肉构成，何以独能调御诸体？若谓无君，则“臣妾不足相治”。则如单细胞物及植物，并无心脑，何以能发育？若谓百体“递相为君臣”，则耳应时或能视，目应时或能听，何故不尔？因此悟知常识之所谓我相，决非真我，非真我故等于无我，“其必别有真君（真我）存焉”。然则所谓“真我”者究何物耶？庄子曰：

天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？（《齐物论》）

此真我者，离言说相，离名字相，本不应以言语形容之，特既借一义为众生说法，则不得无言耳。“天地与我并生”，则无时际差别；“万物与我为一”，则无时际差别，此二语即“真我”实相。若欲灼见，当由自证；若灼见真性，则并天地万物等名，亦不容立。但以浅谛解释，亦殊易明。试问我身是否为数十种原质所合成？此诸种原质，是否与天地始生同时存在？若云未始有生，则我与天地俱不生；若云有生，则天地与我并生明矣。“万物与我为一”之义，他篇更有至言，足相发明。曰：

万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。（《寓言》）

此有二义。就精魂方面论，有情之属，舍生趋生，“人死为羊，羊死为人”。（《楞严经》语）鲧化黄熊，缓作秋柏，业种所缚，亦趣升沉，虽复殊形，实相禅也。就形态方面论，其一，若果蓏之核，易形嬗传前卉之精，衍为后卉。至于动物，其例益明，应化遗传，代代相嬗。我辈七尺躯中，不惟含有父母遗血，乃至其情性之一部分，我实受而继之。而父母各有其父母，父母之父母，又各有其父母，如是递推，则伏羲轩辕之精血性情，至今固犹有一部分宿于吾躬，宁得谓羲轩已死已灭耶？不过“以不同形相禅”耳。不宁惟是，吾侪之材质性情，实举无始以来各种动物所有者而具备之。自单细胞类至高等乳哺类，其种色皆有一部分为我所受。人与珊瑚，相去级数不可计矣，实则原种不殊，仅“以不同形相禅”耳。其二，人食众生肉，其肉旋化人体，众生中如虎豹蚊蜰之甘人肉者亦然，乃至食蔬谷果豽之属亦然。此诸肉及果实等，皆由细胞合成，细胞皆各有其生命，此诸生命递死递生，更相为种，皆“以不同形相禅”耳。故曰：“始卒若环，莫得其伦。”此但就知识所能及之粗迹论之，而“万物与我为一”之理，已可见其朕兆，何以不感觉其与我为一？则分别心为之障耳，故庄子述仲尼之言，曰：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”（《德充符》）

吾释此文，引印度教义及近世科学为证，虽自信非附会（因事理本自无碍，故以俗谛释真谛，不为附会），然庄子所教人体验“真我”之实相，实不在此。盖真我之为物，惟用直觉亲证，乃可得见。一用理智的剖析、言说的诠议，即已落对待而非其本相，故曰：“既已为一，且得有言乎？”言不当有言也。但“既已谓之一，且得无言乎？”则为教化众生起见于无言中强为言耳，故《知北游篇》云：

知北游于玄水之上，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若，何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南面睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言。知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无道无从始得道。”知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也。其孰是耶？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。”夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。

此一段话，与后世禅宗之作用极相似。不解者以为掉弄虚机，故作玄谈，其实此事亦至寻常。例如人有痛楚，其痛相何若？只能自喻而不能以喻诸人。热爱笃敬深忧奇惭之存于内者亦然。乃至饮水之冷暖自知，视色之妍媸入感，皆各自受用而不与众共者也。此其事皆在觉在证，而知识乃退居于位。夫部分之情感且然，而况于宇宙之大理乎？要之，知情志三良能备于我躬，各自为用，情感意志之所有事，非理知所能任，亦犹理知之所有事，非情感意志之所能任。而或者过信理知万能，谓天下事理皆可以分析综合推验尽之，外是者则大诟而不之信，此其所以为蔽也。故庄子曰：“闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”（《人间世》）又曰：“弗知乃知乎？知乃不知乎？”（《知北游》）又曰：“夫精粗者期于有形者也，无形者数之所不能分也，不可围者数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也。可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，则不期精粗焉。”（《秋水》）此皆言情志之事非知所能任也。

凡同理知必尊因果律，而庄子以为因果律不足恃。其言曰：

夫知必有所待而后当，其所待者特未定也。（《大宗师》）

又曰：

吾所待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？（《齐物论》）

章炳麟引近譬以明庄子破因果律之论据，曰：“如有人言，身中细胞皆动，问细胞何故动，即云：万物皆动，细胞是万物中一分，故细胞动。问万物何故皆动，即云：皆含动力故动。问动力何故动，即云：动力自然动。自尔语尽，无可复诘。且本所以问细胞何故动者，岂欲知其自然动耶？今追寻至竟，以自然动为究极，是则动之依据，还即在动，非有因也。”（《齐物论》释廿三）当时惠施一派用名学的推理式欲遵因果律以解决宇宙原理。《天下篇》称：“黄缭问天地不坠不陷风雨雷霆之故，惠施不辞而应不虑而对。”此“故”字即《墨经》所谓“所得而后成”之“故”也。庄子以为“所得而后成”者，又有其所得而后成，如是因因相待，还等无因。故又云：

有先天地生者物耶？物物者非物，物出不得先物也，犹有其物也。犹有其物也无已。（《知北游》）

《大乘入楞伽经》云：“外道说：‘因不从缘生而有所生。’果待于因，因复待因，如是展转，成无穷过。”凡拘守因果律者，欲穷极至“第一因”终不可得，毕竟还以循环论理释之，庄子以为此徒劳也。故曰：

道行之而成，物谓之而然。恶乎然，然于然。恶乎不然，不然于不然。（《齐物论》）

如《墨经》所云：“大故有之必然。”又云：“此然彼必然则俱。”凡此皆归纳论理学所用之利器也。及再问何故有之必然，何故此然彼必然，展转穷推，其结论亦仅至“然于然”而止。此义者，佛典谓之“法尔”，庄子谓之“自然”。《齐物论》又云：“夫吹万不同，而使其自己也。”（郭注云，自己而然）此义视老子所谓“有物混成先天地生”者，进一解矣。

然则万有之樊然异相者，果何自建立耶？庄子曰：

物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。（《知北游》）

此数语非以佛教唯识宗之教理不能说明之。《摄大乘论·无性》释云：“于一识中，有相有见二分俱转，相见二分，不即不离，所取分名相，能取分名见。于一识中，一分变异似所取相，一分变异似能取相。”章炳鳞引以解本书云：“物即相分，物物者谓形成此相分者，即是见分，相见二分不即不离。是名物物者与物无际，而彼相分自现方圆边角，是名物有际，见分上之相分，本无方隅，而现有方隅，是名不际之际，即此相分方隅之界如是实无，是名际之不际。”（《齐物论》释七）章氏此释，深契庄旨。诸君曾读罗素讲演者，应记其第一次所讲心之分析，对于桌子有无问题，广征异说，如庄子说如“唯识家”说，则桌子可谓之无，何以故？以物质本无客观的存在故。亦可谓之有，何以故？识有则桌子有故。此其义与欧西之唯心派似同实异，非今日短讲所能详论也。

即此可以证成“道行之而成，物谓之而然”之理，所谓“道”，所谓“物”，非皆有其自性，皆由人类分别计度所构成耳。尔乃于“万物一体”中强生分别，画其部分，指之为我，则我身我家我国种种名相起焉；名相起而爱憎取舍行于其间，既有“我见”则有“我慢”，于是“是非”之论蜂作矣。庄子以为天下无绝对的真是非，是非之名，不过由众生“同业共见”（语出《楞严》）相率假立耳。故曰：

道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所是而非其所非。……彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？（《齐物论》）

又曰：

庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？……民湿寝则腰疾偏死，鱿然乎哉？木处则惴剽恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌，麇与鹿交，鱿与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，糜鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱，吾安能知其辩？（《齐物论》）

此皆证明“是非”之名，乃相对而非绝对的。夫吾人谓冰必寒火必热，自以为真知矣真是矣，然款冬即生于冰，火鼠即生于火，彼固谓冰不寒火不热也。吾果为知耶是耶？彼果为不知耶非耶？论物之属性，既若此矣，拟以名言，抑更甚焉？谓吾人所谓红即英人所谓Red是耶非耶？吾人眼根构造，未必与英人吻合，何以见彼辈视红认为Red者，非吾人所谓紫耶绿耶。又如甲乙二人于此，皆曰此物长一寸。甲乙主观所感觉，果为同长否耶？庸讵知甲所谓一寸，不等于乙所谓一丈耶？若曰以甲乙公认之尺量之俱得一寸，庸讵知甲所视此尺之长，非当乙之一丈；乙所视此尺之长，非当甲之一寸耶？夫以至粗末之物质物形物态，其是非之难定犹若此。今而曰：“如此斯为仁，如此斯为义”。欲持之以一同天下，其为危险，云胡可量。而众生我慢之见必各自是其所是而非其所非，则怨嫉争轧之所由起也，庄子深痛之。故曰：

名也者相札也，知也者争之器也。（《人间世》）

又曰：

大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后，千世之后，其必有人与人相食者也。（《庚桑楚》）

夫假美名以穷其恶者，以中国及欧洲之近事衡之，其证验既历历可睹。苟无此美名以为之护符，其稔恶或不至如是其甚也，不惟假名者为然耳。彼迷信而固执者，语其动机，或深可赞叹，而祸斯世或更甚。彼夫争教宗之异同，而搏战百年流血千万者，由庄子观之，是果何为也？抑凡所谓为某某主义而奋斗者，何莫皆此类也？凡此皆出于人类之“自己夸大性”，佛典谓之“我慢”。（国自慢，教宗自慢，主义自慢，乃至人类自慢，皆“我慢”之一种）庄子以为此种我慢，实社会争乱之源，故慨乎言之，谓“千世之后必人与人相食也”。欲破除此我慢性，故《秋水篇》云：

以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己；以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，别万物莫不非；知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。

此言大小有无是非诸名相，皆从对待比较得来。以星云界视地球，则地球稊米也；以细胞生物视毫末，则毫末丘山也。无东何以名西？无尧之是何以有桀之非？虽相反而实相待也，然则执一自封者，其亦可以寤矣。

《秋水篇》全篇皆破我慢也，故言河伯“以天下之美尽在己”，北海若谓“乃知尔丑”。北海若之言曰：

吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少又奚以自多？计四海之在天地也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉……此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。

此对于“人类夸大狂”当头一棒之言也。既明此理，则自然可以无我，自然一切可以牺牲。故曰：

浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉？（《大宗师》）

既参透此种无我境界，自然对于世界，无所欣厌，随所遇以事其事而已。故曰：

固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？（《人间世》）

庄子之对于社会，非徒消极的顺应而已，彼实具一副救世热肠。其言曰：“哀莫大于心死，而人死亦次之。”（《田子方》）又曰：“终身役役而不见其成功，[image: ]然疲役而不知其归，可不哀耶？人谓之不死奚益？其形化，其心与之然，不可谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？”（《齐物论》）彼盖见众生不明白性，甘没苦诲，深可怜愍。故出其所自证，翻广长舌，以觉群迷，此正所谓行菩萨行者，与孔墨殊途同归矣。

庄子全书，教人以修证途径者甚多，不能遍证引。诸君若有志学道，他日宜自求之，今但述其卑近之谈最可资青年修养者数条以作结论。庄子曰：

有人者累，见有于人者忧。（《山木》）

今日中国社会组织，可谓中分为“有人者”与“见有于人者”之两级。（例如父母有子，子见有于父母，夫有妻，妻见有于夫。）故非累则忧，必居其一，或则二者兼之。甫成年之学生如诸君者，真可以不有人不见有于人，宜乘此时切实修养以自固其基。且力求保持此种地位使较久，且悬此以为改造社会之鹄。庄子又曰：

其耆欲深者其天机浅。（《大宗师》）

庄子主张任运而动，本不教人以强制的节欲，但以为耆欲可以汩人灵性，故学者宜游心于高尚，勿贪肉体的享乐以降其人格。庄子又曰：

自事其心者，哀乐不易施乎前。（《人间世》）

庄子本一情感极强之人，而有更强之意志以为之节制，所谓能“自事其心”也。庄子曰：“有人之形，无人之情。”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身。……”（《德充符》）在青年情感发育正盛之时，好恶内伤其身之患，最所易蹈；遇环境有剧变，每辄丧其所守，非平日修养十分致意不可。庄子则教人顺应之法，曰：“得者时也，失者顺也；安时而处顺，则哀乐不能入也。”（《大宗师》）此则自事其心之最妙法门也。庄子又曰：

用志不纷，乃凝于神。（《达生》）

此条述孔子观痀偻丈人承蜩事，丈人之言，谓：“虽天地之大，万物之多，而惟蜩翼之知，吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，吾何为而不得？”此言人精神集中，则无事不可为，而行集中之事，不问其大小。要之足为吾修养之助。

以上四条，吾生平所常服膺者，今述以赠诸君。其于庄子之意果有当焉否，则非吾所敢知也。

四、慎到及彭蒙、田骈

慎到一派，亦出老子，其所得不如庄子之圆通。《庄子·天下篇》以彭蒙、田骈、慎到三人并称，且称蒙为骈之师；《荀子·非十二子篇》则以慎田二人并称。要之此三人学派必大略相同，且为当时大家无疑。

汉志有《慎子》四十二篇，《田子》二十五篇。《田子》书今全亡，《慎子》书存若干条，后人辑为五篇。

《庄子·天下篇》云：

公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之。”知万物皆有所可有所不可，故曰：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”是故慎到弃知去己而缘不得已，泠汰于物以为道理，曰：“知不知将薄知而后邻伤之者也。”[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤也；纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]断，与物宛转，舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。”豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。”田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。”其风窢然，恶可而言？常反人不见观，而不免于[image: ]断。其所谓道非道，而所言之韪，不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道。虽然，概乎皆尝有闻者也。

其言“齐万物以为首”，“知万物皆有所可有所不可”，皆颇契庄子齐物之旨，但彼辈有与庄子大不同处。庄子言“灵台能持”（《庚桑楚》），言“唯心集虚”（《人间世》），则心体绝非顽钝无知之物，人之所以能修能证，日以向上者皆恃此。慎到等之说，谓“至于若无知之物而已”，又曰“块不失道”，率天下而学土块，则是断灭宇宙耳。况乎宇宙固非吾侪之所得断灭？故豪杰笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。”言其徒怪而不能成理也。田骈学于彭蒙而得不教，亦颇似禅宗之不立语言文字，但其所证何若，则不敢知。据《天下篇》所说，颇类印度外道之栖岩禅坐动经百年者也。故庄子谓“不免于[image: ]断”（似即断灭之意）而“其所谓道非道”也。《汉志》以慎子列法家，而今传慎子佚文亦确多近法家言。以极端断灭之慎到，曷为与专言世谛之法家有关系耶？举佚文以证《天下篇》，可以察其渊源，慎到主张“至于若无知之物”，其言无知之物所以可贵者，在于“无建己之患，无用知之累，动静不离于理”。以为凡有知之物，必有主观的作用行乎其间，而此主观未必能中理。此所谓建己之患而用知之累也。故慎子曰：

厝石使禹察之，不能识也，悬于权衡，则厘发识矣。（《意林》引）

又曰：

有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可巧以诈讹。（同上）

权衡尺寸，皆“无知之物”，惟其上知，所以能完其权轻重量长短之职。慎子以此理应用于政治上，故反对主观的人治主义，建设物观的法治主义。故曰：

君人者舍法而以身治，则诛赏予夺，从君心出。……君以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。……分马之用策，分田之用钩，非以策钩为过于人智，所以走私塞怨也。（今本《君人篇》）

策钩皆无知之物，而其效时或过之智，正以其免“用知之累”也。今世国家，不恃有知之圣君贤相，而恃无知之数十条宪法，即是此理。慎子又曰：

民杂处而各有所能者不同，此民之情也。大君者大上也，兼畜下者也，下之所不能同，而皆上之用也。是以大君因民之能为资，尽包而畜之，无能取去焉，必执于方以求于人。故所求者无一足也，大君不择其下，故足。（今本《民杂篇》）

此与《天下篇》所言“万物皆有所可有所不可，选则不遍，道则无遗”，其义正同。慎子又曰：

君之智未必最贤于众也，以未最贤而欲善尽被下，则下不赡矣。若君之智最贤，以一君则尽赡下则劳，劳则倦，倦则衰，衰则复返于人，此不赡之道也。（今本《民杂篇》）

此最合于今世立宪国元首无责任之理，与墨子尚贤尚同主义正相反。

《荀子·非十二子篇》云：

尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典，及[image: ]察之，则倜然无所归宿，不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到田骈也。

此专就任法一方面批评，荀子为主张人治礼治之人，故对于慎到之法治说，深所不满。至于慎到哲学上之根本观念，则荀子似未见及，盖荀子对于形而上学之理论，本不甚措意也。

慎到等之学，其出于老子甚明，老子称“法令滋彰，盗贼多有”。何故治其学者乃产生法家言耶？盖“无为而治”之学说，非归宿到任法不任人则不能贯彻。观慎到之论，则以法家巨子之韩非，而有《解老》《喻老》之篇，其故可思矣。

五、屈原

屈原在文学上之位置，独立千古，其文学之价值，非本书范围，今不具论。语其思想，则一大部分受老子之影响，端绪可得而窥也。

当时思想界，大体可分为南北。孔墨皆北派，虽所言条理多相反，然皆重现世，贵实行。老庄产地，对邹鲁言之，可称为南人，其学贵出世尊理想，则南派之特色也。楚人如老莱子南公之类，皆为道家言，有著述见于《汉志》。《论语》所载接舆丈人长沮桀溺等，皆孔子在楚所遇，则楚人思想，可见一斑。屈子则生育于此种思想空气之人也。屈子为极端厌世之人，结果乃至于自杀，此在思想家中，为绝无仅有之事。其自杀之原因，乃感于人生问题之不能解决，不堪其苦闷，彼自写其情感之勃郁不可抑。云：

纠思心以为[image: ]兮，编愁苦以为膺。……怜思心之不可惩兮，证此言之不可聊。宁逝死而流亡兮，不忍为此之常愁。（《悲回风》）

盖其深刻之苦痛，自觉不能忍受，乃至以自杀息肩也。而所以致此苦痛之故，实由感人生之矛盾。《天问》一篇，列举数十事，呵壁而问天，皆表示其对于宇宙及人生有不可解之疑团。（《天问》前半为宇宙问题，后半为人生问题）《卜居》一篇，即对举两种矛盾之生活，而以不可解决为结论者也。《离骚篇》，历举女须灵氛巫咸等种种劝解讨论，皆表示于怀疑苦闷中求解决者也。屈子胸中之矛盾境界，有数语最足以表之。其言曰：

惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）

在理智短浅、情感钝弱之人，对于人生问题，毫无感觉，醉生梦死以度数十寒暑，固甚易易。若屈子一面既以其极莹彻之理性，感“天地之无穷”；一面又以其极热烈之感情，念“民生之长勤”，而于两者之间不得所以调和自处，故在苦闷乃不可状。屈子固饫闻老氏之教者，常欲向此中求自解放，《远游》一篇，最表现此理想。其言曰：

道可爱兮，不可传，其小无内兮，其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。一气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。闻至贵而遂徂兮，忽乎吾将行。……

又曰：

时仿佛以遥见兮，精皎皎以往来。绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都。免众患而不惧兮，世莫知其所如。

又曰：

经营四荒兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑，下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视倏忽而无见兮，听惝怳而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。

此种思想，殆纯然与老庄一致。无奈屈子的情感，常沸到白热度，非此种玄理所能抑制。故《远游篇》虽强作尔许翛然自得之语，忽又云：

微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。高阳邈以远兮，余将焉所程。

《离骚篇》末亦同此意，言“灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行”。以下方极陈离尘玩世之乐，乃忽云：

陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

盖出世之念，转瞬间又为忧世之念所压消矣。然则用杨朱一派之说专求现世肉欲之享乐何如？屈子在《招魂篇》表此思想。（《招魂篇》，王逸谓宋玉作，当从司马迁说定为屈原作）此篇自“魂兮归来入修门些”以下，大陈声色田猎宫室玩好之乐。乃于最后结语，忽云：

皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目望千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。

盖语及国难，则觉一切无可以解忧矣。庄子云：“绝迹易，无行地难。”屈子自觉终不能不行地，故庄杨辈绝迹之论，终无以救济其苦痛也。

《离骚》云：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

此二语可谓屈子自道生平，其人格之可尊敬在此，其所以终于自杀亦在此。《离骚》又云：

人生各有所乐兮，余独好修以为常，虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？

又云：

忳郁邑而[image: ]傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。

屈子盖痛心疾首于人类之堕落，自觉此种生活，一刻不能与之共，结果只有舍之而去，譬犹有洁癖之人不以死易洁也。屈子云：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫而修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）盖始终冀觅得前途一线光明，乃愈觅而愈增其黑暗，彼写其状曰：

入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。（《涉江》）

又曰：

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作，雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜呜。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。（《山鬼》）

此皆自写其所感黑暗之苦痛。质言之，则屈子盖对于世界而失恋者也。彼捧其万斛爱情以向世界，而竟不见答，无可奈何而以身殉之。屈子盖天下古今惟一之“情死者”也。

太史公评之曰：“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皦然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”此明屈子深有得于老氏之学，而其厌世思想，与庄子之乐天思想正殊途同归也。


第三节　孔子所衍生之学派

一、略论

孔学派别，韩非《显学篇》曾举八儒，惟孟荀以外，学说罕传，故异同靡得而校焉。征诸故书雅记，所衍应有五大派：其一，内业派。孔子晚年，颇受老学影响，其胜义之散见《论语》《易传》者，性与天道，略可得闻。传此业者，固当以颜回为首。回早卒，显学所称颜氏之儒，是否即汲其流，未敢断言。然孔门近此派者，犹得数人，《庄子·大宗师篇》言：“子桑户（即《论语》记仲弓所问之子桑伯子）、孟子反（即《论语》所言孟之反不伐）、子琴张（亦见《孟子》）三人相与友，相与于无相与，相为于无相为。”三人似皆于孔门有渊源。孟子又言：“琴张、曾晳、牧皮，孔子之所谓狂。”牧皮虽不见他书，若曾晳则“沂水春风”颇与颜回同一气象。孔子屡言：“吾党之小子狂简。”曾晳辈之狂，子桑户辈之简，应皆孔子所常忆念，则此派在孔门势力不薄，可以想见。此派日渐发达，益以科学的心理研究，遂成为内业派。《汉书·艺文志》，儒家有《内业》十五篇，原注云：“不知作书者。”然今本《管子》第四十九篇，名曰《内业》，所言正儒家存养之学，与道家言大同而小异。（如所言“止怒莫若诗，去忧莫若乐，节乐莫若礼”皆儒家言）《管子》为战国人摭拾百家所造，此篇或即《内业》十五篇之一。（《管子·心术上》《心术下》《白心》三篇疑亦采自《内业篇》）《大学》言“知止定静”，《中庸》言“至诚尽性”，即属此派。至孟荀两家论性观心之说，而此派大成。其二，武侠派。孔门二大弟子曰颜渊子路，子路问强，孔子告以“至死不变强哉矫”。子路卒以身殉所职，是此派实为孔门直传，《显学篇》以漆雕氏列八儒之一。而漆雕氏之学，则“不肤挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”。孟子言北宫黝孟施舍之养勇，其术正与漆雕合，又言黝似子夏，舍似曾子，则其人或皆儒家者流欤。《汉志》儒家有《鲁仲连子》十四篇，《虞氏春秋》十五篇，鲁仲连虞卿言论行事，具见《史记》，皆任侠尚气一流。盖此派之末流，与墨家结合矣，即孟子之倔强，亦颇有此派气象。其三，经世派。孔子志在用世救民，其言治国平天下之条理甚详，此派在孔门独盛，固所当然。《汉志》儒家有《李克》七篇（原注云子夏弟子，为魏文侯相），而《史记·货殖传》称“李克作尽地力之教”，则孔门有经济学专家矣。此派学说，亦至孟荀而分途发达，各极其盛。其四，文献派。孔子所建设之新理想虽甚多，然又最重历史观念，所谓“夏时殷辂因革损益”三致意焉，故于已往之文献，常爱惜网罗，于是其门下在此派中又分二支派。甲派，将古代典章制度为比较的研究，二戴记诸篇，什九皆是也。乙派，则专从事于政治史，如左丘之作《国语》是也。前此两事皆王官专职。孔子以后，其业渐移于私家矣。其五，传注派。孔子既删述“六经”，传与其人，贤者识大，不贤识小，或述口说，或明故训，故汉世《诗》《礼》之传，溯源子夏。而商瞿之于《易》，公羊高之于《春秋》，皆以恪守师说为职志。而《尔雅》等名物训诂之书，似亦起于周末。合此数事，遂开后世经学之宗。其实此派在孔门，不过支与流裔而已。而此派之承先启后者，则似在荀卿也。以吾所见，孔学流别，不出此五大派。而综合而光大之，厥惟孟荀，故今独论孟荀焉。

二、孟子

孟子生于孔子卒后百余年。其时老墨之教皆盛行，殆与儒家三分天下；而法家阴阳家亦竞起，故孟子思想，受诸家影响颇多，卓然为儒家开一新面目焉。

《孟子》书，《汉书·艺文志》云十一篇，今本仅七篇，每篇复分为上下，相传更有外篇四篇。六朝唐人，尚颇引其佚文，但颇难信。此七篇者，司马迁谓孟子与其徒万章之徒所作，殆古书中最完善可信据者矣。

七篇中，《告子》《尽心》两篇，多属于内业派之学说；《梁惠王》《滕文公》《离娄》《万章》四篇，多属于经世派之学说；《公孙丑篇》则两者咸有，而全书精神，可以两语贯之，曰：

孟子道性善，言必称尧舜。（《滕文公上》）

“道性善”，孟子内业学说之根据也。“称尧舜”，孟子经世学说之根据也。

孔子言：“性相近也习相远也”，“惟上智与下愚不移”。其论性语甚浑括，未尝加以分析。孔门中内业派日趋发达，“性论”渐成为重要问题。《论衡·本性篇》称，“世硕以为人性有善有恶……善恶在所养”。又称“宓子贱漆雕开公孙尼子论性情，与世硕相出入”。数子皆儒学大家（《汉志》儒家有《漆雕子》十三篇，《宓子》十六篇，《世子》二十一篇，《公孙尼子》二十八篇），而其著书皆有论性之文，则当时之重视此问题可知。盖此问题者，为自己修养起见，为教育之理论及应用起见，所关皆甚重，故儒家认为极要。而孟子荀卿，乃至各以性之善恶为其学说之根本也。

孟子绝对的主张性善说，曰：

人性之善也，犹水之就下也，人无有不善，水无有不下。（《告子上》，下同）

孟子果根据何种论理以立此主张乎？第一，孟子深信人类本来平等，人类中既有至善之人，所以证知人性必善。其言曰：

故凡同类者举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者……口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？（《告子上》）

第二，孟子以为人性中皆有善的根苗，所以证知为善。其言曰：

人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。（《公孙丑上》）

“端”即“造端乎夫妇”之端，如体质上之有原始精胞。孟子以为人性之善端，与有生俱来，故曰：“此天地之所以与我者。”又曰：“非由外铄我也，我固有之也。”（俱《告子上》）又曰：“人之所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。”（《尽心上》）

人之所不学而能不虑而知者，是否皆良？恻隐羞恶辞让是非诸善端，是否生而皆有？除此等善端外，其他恶端，是否为人性所无？此等问题，即孟子性善说能否成立之生死关键也。以吾所见，惟“见孺子入井而恻隐”与“孩提知爱其亲”两论证，确能圆满成立，其他则不敢言。然“爱”实万善之本，爱性既生而具，则性善说固已持之成理矣。

性善说创自孟子，当时诸家论性者，异说甚多，故公都子以为问，曰：

告子曰：“性无善无不善也。”或曰：“性可以为善可以为不善，是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”或曰：“有性善，有性不善，是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。”……今曰性善，然则彼皆非与。（《告子上》，下同）

孟子绝对性善说，与公都子所引诸例，显不相容，孟子其何说之辞？孟子曰：

乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也，若夫为不善，非才之罪也。

孟子以为人类有善的可能性，故谓之善，此可能性之说，在学理上极有价值。盖必有此然后修养为可能，教育为可能也。若夫有为不善者，孟子以为不过受环境之恶影响使然。故曰：

富岁子弟多赖（阮元云赖同“懒”），凶岁子弟多暴。非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫[image: ]麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。

此言人类皆有善之可能性，犹麦种皆有熟之可能性。然而或懒或暴种种不善者，皆由环境使然（热带人多赖，寒带人多暴，亦同此理），孟子以为此陷溺作用之结果耳。恶环境既足以陷溺人，则以他力改善环境或以自力抵抗环境，皆足以恢复其本来之善。所谓他力改善环境者。孟子曰：

虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。（《告子上》）

又曰：

有楚大夫于此，欲其子之齐语也。……一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其楚，亦不可得也。（《滕文公上》）

所谓自力抵抗环境者，孟子曰：

牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘗之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也，人见其濯濯也，以为未尝有材焉，是岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？（《告子上》）

由前之说，则当使人日日得所“暴”，常常在“庄岳之间”，此社会教育之所宜有事也。由后之说，则当严密自卫以求免“牛羊之牧”“旦昼之梏”，此个性教育之所宜有事也。孟子于前说，虽偶一道及，而其主要精神，实在后说。

孟荀因论性之主张异，故教育方针，随之而异。荀子尊他力，而孟子尊自力。荀子之教，其一，假物。故曰：“假舆马者，非利足也，而涉千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”（《劝学篇》）其二，尊师。故曰：“师云而云，则是知若师也。……不是师法而好自用，譬犹以盲辨色，以聋辨声，舍乱妄无为也。”（《修身篇》）盖性既恶则非藉他力无以矫正也。孟子不然，孟子曰：“万物皆备于我矣。”（《尽心下》）又曰：“反求诸己而已矣。”（《公孙丑上》）此与荀子假物之说异。又曰：“圣人先得我心之所同然耳。”（《告子上》）又曰：“子归而求之有余师。”此与荀子尊师之说异。孟子曰：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取诸左右逢其原。”（《离娄下》）自得者，纯恃自力之谓，圣贤师友，能示我为学方法，不能代我为学；能引我志于道，不能代我入道。故曰：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”（《尽心下》）孔子所谓“人能弘道，非道弘人”，《中庸》所谓“诚者自成也”，即是此意。

然则自力修养之方法何如？一曰消极的抵抗；二曰积极的发展；而此二者实交相为用。孟子曰：

先立乎其大者，则其小者不能夺也。（《告子上》）

“先立乎其大者”即所以为发展，“小者不能夺”即所以为抵抗也。今先举其抵抗之学说，孟子曰：

耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之。（《告子上》）

此文特标物与我之辨，最足发人深省。物交物云者，上物字，指耳目所接之物，佛说自六尘至山河大地，常人所共指为物者此也。下物字，即指耳目及躯干之全部，佛说自六根以至六识，常人则不指此物而指我，不知此确为物而非我也。就其至浅者言之，如人之发齿爪甲，当其丽于我身，共指为我也（杨氏为我拔一毛利天下不为，即谓此一毛为我体也），及其脱落，则么么一物而已，此躯干之全部，与发齿爪甲何异？今世生理学大明，稍涉其樊者，共知吾全身筋骨血肉，皆阅若干时一蜕变，全非其故矣。然而犹执此为我而终不悟也。既认此物为我，则罄吾之智能以养之，凡人终日所营营者，舍养此耳目口体之外，更有何事？因养此耳目口体，于是乎有“宫室之美，妻妾之奉”，浸假而宫室妻妾，且成为我之一部。如是认贼作子，展转相引以至无穷，孟子喝破之，曰是“物交物”而已矣，是“于我何加焉”。明乎此义，然后知我前此所为营营龊龊者，皆为物役。自今以往，我当恢复我之自主权，我将对于一切物而宣告独立，不复为之奴隶。我但作此一念，而一切物已戢戢听命，无复能披猖矣，故曰“思则得之”也。

自力抵抗环境，当受环境苛酷的压迫时，最感其必要，《孟子》有一章，发挥此义最为深刻。曰：

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。（《告子下》）

此章实吾辈疲劳时之一兴奋剂，失望时之一续命汤。能常诵之，自可以提起奋斗的精神，使吾辈不致遇困难而退转。虽然，犹有一义当注意焉，环境之安顺的腐蚀，有时较苛酷的压迫尤为可畏，故孟子复予吾辈以严重的警告。曰：

一箪食，一豆羹，得之则生，不得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉？为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？向为身死而不受，今为宫室之美为之；向为身死而不受，今为妻妾之奉为之；向为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之，是亦不可以已乎？此之谓失其本心。（《告子上》）

人类堕落，往往不在其失意之时，而在其得意之时。因得意时自卫力便松懈，则受恶社会之腐蚀而不自知也。孟子以为学人之抵抗社会，无论何时，皆须注全力。故曰：

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。（《滕文公下》）

其积极的发展之方法如何？《中庸》云：“惟天下至诚，为能尽其性。”孟子之学，从子思出，故其义与《中庸》共贯，曰：

或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《告子上》）

孟子既笃信人类平等，谓“圣人与我同类”，以为各人苟将其个性充量发展，皆可以完成圆满的人格。故曰：“人皆可以为尧舜。”（《告子下》）

舜何人也？予何人也。有为者，亦若是。（《滕文公上》）

“舜人也，我亦人也，舜为法于天下，可传于后世，我犹未免为乡人也，是则可忧也。（《离娄下》）

尧舜为孟子理想的人格，然以为人人皆可以学到。尧舜所以与我辈相去倍蓰而无算，由我辈不能尽其才耳。尽其才之道何如？则扩充而已矣。孟子曰：

凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达，苟能充之，足以保四海。（《公孙丑上》）

又曰：

古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。（《梁惠王上》）

又曰：

人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。人皆有所不为，达之于其所为，义也。（《尽心下》）

又曰：

人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。人能充无穿窬之心，而义不可胜用也。（《尽心下》）

孟子只是教人发挥个性的本能，以为圆满的人格，不过将本能放大。所以其教人总是因势利导，对于门弟子无论矣，即对于时主亦然。齐宣王不忍一牛之觳觫，即谓“是心足以王”。好乐好色好货，皆指为美德，凡以其有善端而已。荀子曰：“木直中绳，[image: ]以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，[image: ]使之然也。”（《劝学》）以逆人性为教，孟子之“扩充”则以顺人性为教，两性恰相反矣。

孟子自道修养得力处，曰：

我善养吾浩然之气。（《公孙丑上》）

此是内业派与武侠派会通之点，其言养气之必要，谓“志，气之帅也；气，体之充也。志壹则动气，气壹则动志。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”气是指心理上情感方面之动相，当时内业派专重意志理性两方面，孟子认为有缺点，故以此补之。其说浩然之气也，曰：

其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞乎天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也。……行有不慊于心，则馁矣。

所谓馁不馁者，正如漆雕开所谓“行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”。所谓配义与道者，道为理性力所体验，义为意志力所向往，孟子以为尚须加情操力之修，养以配之，行无不慊于心，则常能保持其迈往不挠之情操。而万事可以负荷，此所以使修养工夫成为现实应用的，而与老庄所教异其揆也。

孟子之政治论，祖述孔子大同之旨，其必称尧舜者，借尧舜以寄其公天下之理想也。故《万章》问：“尧以天下与舜有诸？”孟子曰：

否。天子不能以天下与人。（《万章上》）

桃应问：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”曰：“然则舜不禁与？”曰：

夫舜恶得而禁之，夫有所受之也。（《尽心上》）

前章论国家非君主私有，后章论法律之下万人平等，且法律非君主所能任意左右，皆孟子政治上重要之理想。孟子又曰：

贼人者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。（《万章上》）

又曰：

今之所谓良臣，古之所谓民贼也。（《告子下》）

当时贵族政治，已成过去，而君相专制的国家主义方盛行，故孟子大声疾呼以破之。故曰：

民为贵，社稷次之，君为轻。（《尽心下》）

滕文公问为国，孟子告以“民事不可缓”。齐宣王问齐桓晋文之事，孟子告以“保民而王”。此皆反抗当时之政治潮流，为民权思想之先河。但孟子仅言“保民”、言“牧民”、言“民之父母”，而未尝言民自为治。近世所谓Of the people、For the people、By the people之三原则，孟子仅发明of与for之两义，而未能发明by义，此其缺点也。

孟子政治论最重要之部分，则其经济制度也，孟子以经济的给足为社会道德之源泉。故曰：

民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为矣。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。（《滕文公上》）

又曰：

是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。（《梁惠王上》）

读此可知孟子认经济问题为改良社会之根本，与后世之耻言生计而高谈道德者有异矣。孟子经济政策第一要件，在整理土地制度。其言曰：

夫仁政必自经界始，经界不正，井地不均，谷禄不平。（《滕文公上》）

孔子之言经济，本最注重分配，故曰：“不患寡而患不均。”（《论语·季氏》）孟子受其教，故以“均”“平”为第一义，而当时主要之经济惟农业，故欲求分配之均，必在土地。孟子之理想土地制度，曰：

方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。（《滕文公上》）

此种制度，以全国耕地九分之一为纯粹的公有，其余九分之八，则私人虽无所有权而有使用权，在使用期间，收益归彼私有。而此公家之一分，亦由各私人公担其生产之劳作，即私人相互之间，亦为共用生产，平均分配。所谓“耕则通力合作，收则计亩均分”，实含有组合互助之精神。故孟子曰：

乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。（同上）

此孟子心目中之半共产的社会，不徒以此谋物质上之给足，实以为人类精神保健之一良剂也。

孟子又言：“野九一而助，国中什一使自赋。”（《滕文公上》）是主张都市经济制度与乡村有区别。又言：“关市讥而不征，泽梁无禁。”是主张自由贸易及山泽之利全归共有，凡此皆可见孟子经济思想之一斑也。

（按：原稿至此止）


附录一　《荀子》学术梗概

荀子与孟子，为儒家两大师。虽谓儒家学派得二子然后成立，亦不为过。然荀子之学，自有其门庭堂奥，不特与孟子异撰，且其学有并非孔子所能赅者。今举其要点如下。

第一，荀子之最大特色，在其性恶论。性恶论之旨趣，在不认人类为天赋本能所支配，而极尊后起的人为。故其教曰“化性起伪。”伪字从人从为，即人为之义。

第二，惟其如是，故深信学问万能，其教曰“习”曰“积”。谓习与积之结果，能使人尽变其旧前后若两人。若为向上的习积，则“积善成德而圣心备”，是即全人格之实现也。后世有提倡“一超直入”之法门者，与“积”之义相反，最为荀子所不取。

第三，学问如何然后能得，荀子以为全视其所受教育何如。故主张“隆师”，而与孟子“虽无文王犹兴”之说异。

第四，名师或不获亲接，则求诸古籍，故荀子以传经为业。汉代诸经传受，几无一不自彼出，（说详汪容甫《荀卿子通论》）而其守师法皆极严。

第五，既重习而不重性，则不问遗传而专问环境。环境之改善，荀子以为其工具在“文理”—文物与条理。文理之结晶体谓之“礼”，故其言政治、言教育皆以礼为中心。

第六，“礼，时为大。”故主张法后王而不贵复古。

第七 ，“礼”之表现，在其名物度数。荀子既尊礼学，故常教人对于心、物两界之现象，为极严正极绵密之客观的考察。其结果与近世所谓科学精神颇相近。

以吾所见荀子学术之全体大用，大略如是。盖厘然成为一系统的组织，而示学者以可寻之轨也。今将全书各篇重要之内容论次如下。（次第依今本。）

《劝学篇》上半篇（自“学不可以已”起至“安有不闻者乎”止）采入《大戴礼记》，大旨言性非本善，待学而后善。其要点在力言“假于物”之义，“渐积”之义，以明教育效能。其下半篇则杂论求学及应问方法。

《修身篇》教人以矫正本性之方法，结论归于隆礼而尊师。

《不苟篇》教人审度事理，为适用之因应。

《荣辱篇》论荣辱皆由人所自取。中多阐发性恶语。

《非相篇》篇首一段，辟相术之迷信，编录者因取以为篇名。内中有“法后王”一段，实荀卿学说特色之一。篇末论“谈说之术”两段亦甚要。

《非十二子篇》本篇批评当时各家学派之错误，并箴砭学风之阙失。内中所述各派，实为古代学术史之重要史料。

《仲尼篇》本篇多杂论，无甚精彩。

《儒效篇》大旨为儒术辩护。内中有“隆性隆积”一段，为性恶论之要语。

《王制篇》以下五篇皆荀子政治论。本篇论社会原理有极精语。

《富国篇》本篇论生计原理，全部皆极精。末两段言“非攻”及外交术，文义与全篇不甚相属。

《五霸篇》本篇言政术，多对当时立言。

《君道篇》本篇论“人治”与“法治”之得失，有精语。

《臣道篇》《致仕篇》此两篇无甚精彩。

《议兵篇》《强国篇》此两篇承认当时社会上最流行之国家主义，而去其太甚。

《天论篇》本篇批驳先天前定之说，主张以人力征服天行。是荀子哲学中极有力量的一部分。

《正论篇》本篇杂取世俗之论，批评而矫正之。全篇不甚有系统，惟末两段批评宋钘，最为可贵。因宋钘学说不多见，得此可知其概也。

《礼论篇》礼学为荀子所最重，本篇自为书中重要之篇。惟细绎全文，似是凑集而成。其第一段论礼之起原最精要。“礼有三本”以下，《大戴礼记》采录为《礼三本篇》。“三年之丧何也”以下，《小戴礼记》采录为《三年问篇》。

《乐论篇》本篇一部分采入《小戴礼记·乐记篇》。其论音乐原理及音乐与人生之关系最精。但《乐记》所说，尤为详尽。未知是编《小戴》者将本篇补充耶？抑传抄本篇者有遗阙耶？

《解蔽篇》本篇为荀子心理学。其言精深而肃括，最当精读，且应用之于修养。

《正名篇》本篇为荀子之逻辑学。条理绵密，读之益人神智。（宜与《春秋繁露·深察名号篇》同读。）

《性恶篇》本篇为荀子哲学之出发点，最当精读。

《成相篇》《赋篇》此二篇为荀子的美文，本不在本书之内，略浏览知文体之一种可耳。

《君子篇》《大略篇》《宥坐篇》《子道篇》《法行篇》《衣公篇》《尧问篇》，此七篇疑非荀子著作，不读亦可。

读《荀子》有两种目的，第一，为修养应用；第二，为学术的研究。

为修养应用起见，读《荀子》最能唤起吾辈之自治力，常检束自己，不至松弛堕落。又资质稍驽下之人，读之得“人定胜天”的信仰，能增加其勇气。又其理论之剖析刻入处，读之能令思虑缜密遇事能断。是故读《孟子》之益处在发扬志气，读《荀子》之益处在锻炼心能。二者不可偏废。为此种目的而读《荀子》，宜将心赏之格言，分类摘抄。—如有益于修身者，有益于应事者，有益于治学方法者。—常常熟讽牢记，随时参证于己身。庶几荀子所谓“博学而日参已，则知明而行无过矣”。

为学术的研究起见，其目的在求了解荀子学术之全系统及其在学术史上之位置。此种读法，宜特别注失明数篇—（最初读《劝学篇》观其大概。次读《性恶篇》观其思想根核所在。次读《解蔽》《正名》《天论》三篇，观其所衍之条理。次读《礼论》《乐论》两篇，观其应用于社会所操之工具如何。次读《正论篇》《非十二子篇》观其对于异派之攻难及辩护，如是则可以了解荀子之哲学及其教育。次读《富国》《君道》《王制》三篇，则可以了解荀子之政治学及其政术。更次则《荣辱》《非相》两篇，）间有极精之语，但不名一类，宜撷取为补助。以上诸篇，极须精读。余篇涉览足矣。

凡欲彻底了解一家学说，最好标举若干问题为纲领，将全书中关涉此问题之语句，悉数抄寻，比较钩稽以求其真意之所存。例如《荀子》之所谓性伪，所谓积，所谓习与化，所谓名，所谓礼，所谓蔽，等等，皆其主要问题也，各篇皆有论及，类抄而比观之，始能得其全豹。

凡立言总带有几分时代彩色，故孟子贵“知人论世”。荀子生今二千余年前，其言有专为当时之社会而发者，自当分别观之，不可盲从以责效于今日，但亦不可以今日眼光绳之，遂抹杀其在当日之价值也。至于其学说之含有永久性者—即并非对于时代问题而发言者，则无论何时皆可以咨其严刻之评骘也。

《荀子》书多古训，其语法亦多与近代文不同，且脱误之字颇不少，故有时非藉注释不能了解。旧注惟唐杨倞一家。前清乾嘉以降，校释者复数家。最先者为谢墉、卢文弨合校本，浙刻《二十二子》所采是也。次则郝懿行之《荀子补注》，王念孙之《读荀子杂志》，俞樾之《荀子平议》。自有此诸书，而《荀子》始可读矣。近人王先谦裒诸家所释，间下己意，为《荀子集解》，现行《荀子》注释书，无出其右，读者宜置一本也。


附录二　墨者及墨学别派

《吕氏春秋》云：“孔墨弟子，充满天下。”（《尊师篇》）今孔子弟子，因《史记》有专传，其名传于后者甚多。墨子弟子，世几莫能举其名。孙诒让云：“彼勤生赴死以赴天下之急，而姓名澌灭与草木同尽者，殆不知凡几。呜呼！悕矣！”诒让著《墨子传授考》，集本书及先秦诸子所纪，凡得墨子弟子十五人，再传弟子三人。三传弟子一人；治墨术而不详其传授系次者十三人，杂家四人。其扶微阐幽之志，洵足多也。今据之制墨者人表如左。（参看《墨于间诂》墨语上之三）
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上表，古书中直接以“墨者”名者，尽于是矣。虽然，自墨子卒后以迄战国之末，其受墨学影响而卓然成为大师者犹大有人在。

第一，宋钘

《荀子·非十二子篇》以墨翟宋钘并称，则钘与翟同一学系甚明。钘即孟子书中之宋[image: ]，或又即《庄子·逍遥游篇》之宋荣子；其学说概略，见于《庄子·天下篇》《荀子·正论篇》。孟子尊称之为“先生”，荀子称之为“子宋子”，又言其“聚人徒立师学”（俱见《正论篇》），知必为当时一大师矣。《天下篇》称其主张“人我之养毕足而止”，与墨子经济学说之根本观念正同；又称其“见侮不辱，救人之斗，禁攻寝兵，救世之战”。亦纯是墨家宗旨。孟子记其说秦楚罢兵，谓“我将言其不利”正合墨家实利主义。《天下篇》又言“彼以为无益于天下者，明之不如其己”，更是极端的实利主义口吻。《正论篇》述其言，谓“知见侮之为不辱，则不斗矣”，此纯是托尔斯泰之“无抵抗主义”，视墨子之非攻而主张自卫者，又进一层矣。

第二，尹文

《庄子·天下篇》以宋钘尹文并称，宋钘既属墨系，则尹文当亦然。《公孙龙子·迹府篇》《吕氏春秋·正名篇》，皆述尹文论“见侮不辱”之义，益可证文与钘确为同派。彼作为华山之冠表上下平，亦近墨子之平等主义。但今本尹文子二篇，对于儒墨，并有诋[image: ]，其论皆名家法家言，是殆从墨学一转手者。

第三，许行

许行学说，仅见《孟子》。其并耕主义，盖受墨子经济思想之影响。“其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食”，亦宗墨子之“以自苦为极”。

第四，惠施

第五，公孙龙

第六，魏牟

惠施公孙龙，皆所谓名家者流也，而其学实出于墨。《庄子·天下篇》云：“墨者俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应。”《墨经》言名学过半，而施龙辩辞，亦多与经出入。《天下篇》举惠施推论十事，而归宿于“泛爱万物，天地一体”；公孙龙亦尝劝燕昭王偃兵，可见两家皆宗墨学。胡适谓《天下篇》所谓“别墨”即施龙一派，可谓特识。其详具见适所著书，不备引。

《荀子·非十二子篇》首举它嚣魏牟二人学说，今皆失传。然据《列子·仲尼篇》魏牟为公孙龙辩获七事，则牟盖龙之信徒；然则牟亦可入“别墨”矣。

先秦书多儒墨对举，汉人亦以儒侠对举；《史记》所谓“儒以文乱法而侠以武犯禁”是也。墨氏之教：“损己而益所为”（去声）“为身之所恶以成人之所急。”《淮南子》谓：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”《新语》谓：“墨子之门多勇士。”然则战国末年以逮汉初，其游侠传中人物，皆谓之“别墨”可也。

今综合以上所论述，拟为墨学派别表如下：
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附录三　先秦诸子表
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表例

（一）上表所列，据《庄子·天下篇》《荀子·非十二子篇》《正论篇》《解蔽篇》《尸子·广泽篇》《韩非子·显学篇》《史记·孟子荀卿列传》《汉书·艺文志》参以他书。

（二）从司马谈说，强分为道、儒、墨、名、法、阴阳六家，其实此种分类，并不正确。且各家所隶，亦多未安，为便学者检览，姑类列之耳，其无可隶者别为一栏附于后。

（三）年代无正确之考据，略以并时可考之人，比例推断，强分为四期，凡以便学者而已，勿太泥。
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


前言

聂保平

年鉴学派的代表人物费尔南多·布罗代尔有一个说法—“长时段”史观，即以比观照省思对象的历史更长的历史视野作为理解背景，去理解某一具体时段的人、物、事及其关联，其真实性及其意义才会得到更为妥帖的梳理和呈现。嵇文甫先生的《春秋战国思想史话》（后文简称《史话》）对诸子思想的梳理，即是如此，值得读者细读。

嵇文甫（1895—1963），著名哲学家和历史学家。1913年夏，考入北京大学预科，不久即因家境困难而被迫辍学。1915年，在积累了一年半的微薄收入之后，又赴北京，考上了北京大学。同班同学中包括后来和他并称“南冯北嵇”的冯友兰等著名学者。1926年赴苏联莫斯科中山大学学习。1928年回国，先后任教于清华大学、北京大学、燕京大学、中国大学、北平女子师范大学等。建国后任河南大学副校长、校长；郑州大学首任校长等职务；1957年当选中国科学院学部委员。他的思想史研究主要专注于先秦及晚明清初时段，先秦段研究著作主要有《先秦诸子政治社会思想述要》、《先秦诸子与古代社会》等，而《春秋战国思想史话》则被誉为其晚年的定谳之作。该书写成于1958年，出版于1961年，绝版多年后，曾收入《嵇文甫文集》下卷。

我们知道，中华文明是世界古文明中唯一绵延至今的文明，中国也是唯一一个以一统形态存续了二千多年，其文化形态和风俗习惯都没有根本性变化的国家。这里就有一个问题值得追问：是哪些因素能够支撑一个文明与国家褒有如此顽强的生命力？以布罗代尔长时段史观中“稳定的社会文化心理结构”的视野看，可以说正是春秋战国时期的思想文化，为中华文明形成这样的“结构”奠定了基础。

进一步的问题是：它们是如何奠定的？简单来说，即是诸子思想及其功用具有多元互补性。按照嵇先生以长时段的历史眼光作出的理解，春秋战国是“中国思想史上一个最灿烂的时代”，“各放异彩”的诸子思想，并没有因为秦始皇的一把火就给烧灭绝了，相反，它们发生了转化和蜕变。嵇先生认为，诸子思想虽然主张极鲜明，但“经彼此摩荡的结果，各自的锋棱，各自的极端性，都渐渐磨掉”，这是各家学说蜕变的过程，也是调和互补的过程。秦汉一统国家建立后，儒家取得“独尊”的地位，但“这样的儒家，毕竟‘网开三面’，对各家的残余显示其恢宏大度”。从大一统的历史演进过程看，这个互补和“网开三面”的结果是：政治层面是外儒内法，即政治上看起来是儒家式的纲常维系，但实际上尤其中枢权力是按照法家式的君臣之术运作的；社会层面是外法内儒，即看起来法令禁忌繁多，但维系社会稳定的要素主要还是儒家的伦理风俗和宗法传统；国家精英层面则是儒道法兼融，即一统国家的一流人物，几乎都是儒道法（唐之后又融入了释，即佛教）兼综而用的代表，如著名的“萧规曹随”，以及宰辅典范如谢安、魏征等，是有为与无为相结合的成功范例，而陶渊明、李白、苏东坡等，则是儒道释融合的人生样本。明晰这些历史基本面，再看《史话》的具体内容，大概就能触摸到春秋战国思想及其功用的质地。

在《史话》中，嵇先生对诸子思想作出了很多启示性的理解。孔子作为中国思想文化的奠基人之一，很大程度上讲，既因为他是集大成的文化继承者，这体现为他对“礼”的整理与继承，也因为他总结前贤往圣的生命质地，从中提炼出“仁”来作为人之为人的质地。虽然后人都认同孔子以“仁”讲“礼”，以“礼”行“仁”，但嵇先生却拈出“心安”来解释孔子的以仁讲礼，认为“一切礼也都为行心之所安，自尽其为人之道”。这样的理解，显然不是把“礼”看作是仪式化的规制，而视“礼”为显现和实现“仁心”的载体与通道。在有关墨子思想的梳理中，嵇先生对儒墨做了比较性的分析，他认为墨家的思想质地是讲“齐”，即尽可能“整齐划一”，而儒家则认可“畸”，即应该也可以不一样。基于此，虽然儒墨都讲节制之“用”，但儒家讲“用”的文化政治的意义多些，而墨家之“用”只是就维系生活的基本物质内容立说。儒墨也都讲“爱”，但儒家的“爱”重在内心，由“亲亲”开始，墨家之“爱”却注重外在实效。至于道家，嵇先生以“反”字为“秘诀”去理解老子的思想，实为简明之极；以“变”去理解庄子思想，认为名家学说具有“市民性”，也是卓识。

《史话》对孟子和荀子关于人性善恶的看法，最有拨云见日之效。嵇先生拈出极普通的“可以”二字，即化解人们对孟荀人性论理解的歧见。他说：“孟子说来说去只不过是说性‘可以为善’，但‘可以为善’还不能说就是善啊。”同样地，由于荀子认为“小人可以为君子，却不肯为君子；君子可以为小人，而不肯为小人。小人、君子者，未尝不可以相为也，然而不相为者，可以而不可使也。”（《荀子·性恶》）故嵇先生说，“既然说‘可以为善’不能算就是‘善’，那末，同样的，‘可以为恶’也不能算就是‘恶’。”这类原典中极明晰的道理，如今不少研究者有漏看罔顾之嫌，而偏偏去费口舌争孟荀“性”之善恶的纯粹性，其故安在？

嵇先生精熟当时盛行的阶级分析法，对西方思想也相当明白，但它们只是其梳理传统思想文化的工具，在本书中并没有上升为衡量本土思想文化的标准。这在当时的情形中，尤为难得。嵇先生曾分别于1954、1956年作《怎样对待文化遗产》和《珍视祖国的思想遗产》两文，其中提出应严肃而宽容地对待文化遗产，“严肃”是指对文化遗产进行“仔细审谛”；“宽容”是指不对古人求全责备。也因为此，嵇先生在回忆自己早年在北京大学开课情况时说，鉴于中西思想的不同，西方有些关键性的概念，在中国思想中找不到对应词，于是，他“不迁就那些名词”（指西方的宇宙论、认识论等），而把“宋代哲学”的课程讲义名为“宋儒学说讲稿”。通览《史话》，贯穿其中的就是嵇先生这种对本土文化的深切认知与情怀。顺带说明的是，这种情怀在他人生最后两年对晚明思想的反思与研究中，体现得更为充分。

《史话》本为当时的青年人了解传统思想文化而写，嵇先生对自己写作的要求是：把道理讲透，“要叫人家看得懂”。我想，即使今天能把思想史写得如此深入浅出的学者也是不多见的，我们忽略那些当时不得已的表述，《史话》依然是一部让人开卷有益的简明断代思想史。

这次出版《史话》，还附入了《民族哲学杂话》，以便让读者更贯通地理解春秋战国思想，如果说《史话》是以流派为纲；那么《杂话》则是以范畴为目，嵇先生特别拈出中、仁、诚、理气、天人、义命、常变、一多、行知、王霸等十个我们绕不开的本土思想核心范畴，不拘形式，自抒心得，娓娓道来，俱见精光。《杂话》写于抗战时期，其对当下时事的究心，正是“见危授命”的儒家式士人情怀的显现。后来钱穆《中国思想通俗讲话》，体例和《杂话》大同小异，映现的也许是那个时代知识分子悟解中国思想的共通性表达方式吧。

本书的编校是根据初版以及《嵇文甫文集》卷下《春秋战国思想史话》部分，择优而从。对其文字与表述要特别说明的是：因为属于经典作品，为了保存原貌，审校过程中我们不做语言文字的规范化统一。

2013年11月5日

于苏州大学
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向青年读者说几句话（代序）

这本小书是特意为贡献给青年朋友们而写出的。首先考虑到的一个问题是，为什么青年们要读中国古代思想史？作为一个现代的青年了解这些古老思想，究竟有什么必要，有什么好处呢？我想从三方面来谈一谈这个问题：

第一，可以使青年认识和热爱祖国丰富的思想遗产。中国是世界上伟大的文明古国之一，我们的祖先，在他们长期历史活动的实践过程中，发挥了无穷的聪明智慧，积累了很多宝贵经验，给我们留下无比丰富的文化遗产。例如近几年来，我们在祖国医学、农学、艺术……各方面所发掘出来的许多宝贵东西，大大引起国际间的重视，予以很高的评价。这就证明，决不象胡适所说那样，我们的祖先，这也不如人，那也不如人。恰恰相反，我们的祖先遗留给我们巨大文化宝库，使我们得以拥有这许多优秀的文化财富，拿来贡献给全人类而自豪。从思想史来看，每一个时代都有杰出的思想家，他们以其创造性的思想劳动，揭露真理，反映现实，推动时代前进。就拿春秋战国来说，真是一个光辉灿烂的时代。当时诸子百家，著书立说，各有自己的阶级立场，各有自己的政治主张，各有自己的思想方法，各有自己的人生观和宇宙观。思想上的“百家争鸣”，正反映了一个伟大历史变革的时代，反映了社会现实生活的种种动态。真是洋洋大观，可以给我们多方面的启发和教育。但是有些人看不见祖国这种丰富的遗产，把一部中国思想史用“封建落后思想”几个字一笔抹杀，反以掇拾外国学者的一言半语而沾沾自喜，这种妄自菲薄的思想和态度是非常要不得的。我们认为要青年学习中国古代思想史，正是要掘开我们祖先流传下来的思想宝藏，把那些琳琅满目的各家学说有批判地介绍给青年看，使他们认识它、熟悉它，以至重视它，引起他们对于祖国的自豪感。这是一种有力的爱国主义思想教育。

第二，可以使青年受到一种生动的历史唯物主义教育。我们讲古代思想史，不是把各家各派的学说随便罗列出来，任意地乱讲，而是要以历史唯物主义的观点，阐明历史发展的客观规律性，指出在一定历史条件下，某种思想怎样产生、发展和消灭；怎样代表自己的阶级利益，为阶级斗争服务；怎样反映现实，而又推动现实，指导现实，这里面是有一种深刻的科学理论贯注着的。比如孔子、墨子、老子的学说，各有它的社会基础，和一定的具体历史条件相联系，都不是偶然出现的。有些人不懂得历史发展的客观规律性，而只是孤立地就思想论思想，抓住些表面的现象，随便解释，任意附会，于是乎什么“积极的救世派”和“极端的破坏派”的笼统头衔顺手给孔子和老子分别送上（见胡适《中国哲学史大纲》），而墨子竟成了印度人（胡怀琛和卫聚贤讲的），这算什么思想史呢！我们认为中国思想史和其他各民族的思想史一样，都不能跑出一般历史发展规律以外。我们的任务，就是要踢开那些唯心主义的胡诌，从中国思想史的具体事实中，探索它的客观规律性，显示出历史唯物主义的真理。有些青年朋友们可能对于历史唯物主义的理论概念还很生疏，如什么“社会存在决定社会意识”啦，“经济基础与上层建筑”啦……可能还不大理解其具体含义。可是我们也不一定要搬弄这些名词和概念，只要根据历史唯物主义的精神实质，实事求是地、很具体地把中国思想史上的真实情况叙述出来，那就是最生动的历史唯物主义教育，那将比抽象地讲理论更容易理解，也更有丰富的内容。

第三，可以揭破那些神秘说教，给青年们一种思想斗争的武器。我们珍重和热爱我们祖先传下来的思想遗产。但是这种珍重和热爱是有分析的，一定要辨别清楚哪些是“精华”，哪些是“糟粕”；同时也是恰合分际，立脚在现实上的，决不是脱离实际，莫明其妙地乱捧。有许多反动学者、顽固派或国粹主义者，硬想把中国拉出一般历史发展轨道以外，把中国说得一切特殊，一切优越，把几个古代“圣贤”推崇到不可理解，好象不是这个世界中的人的样子。梁漱溟就是个例子，他讲什么“孔家哲学”“周孔教化”……真是神乎其神。照他的讲法，好象偏偏我们中国得天独厚，当上古时代，就降生下周公、孔子这样的大圣人，给我们“制礼作乐”，使我们能过着“理性”的生活，懂得人生的真义，直至形成汉以后“伦理本位”“职业分途”那样独特的社会，没有走上象西方那样阶级斗争的错误道路，看是多么美妙吧！我想青年朋友们听到这种怪论，一定会感觉到莫明其妙，要想批评，也苦于摸不着头脑。其实这些怪论是经不起历史唯物主义的阳光照耀的。任何思想学说，归根究底，都不能不是它那个一定历史时代的产物，从一定现实社会中生根，给一定社会阶级服务，都不是那么神圣，超出凡尘的。我们讲古代思想史，正是要帮助青年认识那些稀奇古怪的东西，撕破它们那些美丽的面纱，剥露出它们的真实形象来，不再陷入它们的迷魂阵。

从以上所述看来，叫青年读古代思想史实在具有很大的现实意义，决不是什么多余的事，自然，这里面也有很多困难。首先说，那些古老的思想体系，以及表达的方式和使用的术语，对于现代青年来说，都是很生疏，不习惯的。什么“性”啦、“道”啦、“理”啦、“气”啦，都是些现代读物上所绝少碰到的老名词。青年一读这些书，简直象走进另一个世界，到处陌生，这已经够别扭了。如果再加以旁征博引和烦琐考证，那真要把人陷入云里雾中，又怎么能叫青年来接近它呢？为着减轻青年们阅读的困难，就要求写古代思想史这一类书必须写得很通俗，能把那些古老思想用明白生动的现代语言表达出来。但是要满足这一要求也不大容易。既需要把那些古老思想剥烂揉碎，融会贯通，理会得透熟；又需要能真正掌握历史唯物主义的精神实质，灵活运用，而不是教条主义地生拉硬套，另外还得善于写深入浅出的通俗文字。不具备这几点，要写出一本适合于青年阅读的古代思想史是办不到的。我自己知道水平低，没有具备这些本领。现在写《春秋战国思想史话》这本小书，谨持这种态度：不旁征博引，作烦琐的考证；不支离蔓衍，在枝叶上纠缠；不模糊影响，讲些连自己也不懂的道理；而只是提纲挈领地，抓住些明明白白的主要论点，就自己所能理解到的讲个透彻；遇有必须引用的古书原文，该解释的解释，该翻译的翻译，总之要叫人家看懂。这是我的一点小小企图，究竟是不是真能办到，我也没有把握。如果青年朋友们读这本小书，能随时给我提出宝贵的意见，那自然是我最恳切希求的了。


第一章　春秋战国—一个“百家争鸣”的伟大历史变革时代

一提到春秋战国，大家都知道这是中国思想史上一个最光辉灿烂的“百家争鸣”的时代。在这个时代里，出现了那么多的思想派别和那么多的杰出的思想家，形成了那么尖锐而复杂的思想斗争的场面。这是秦汉以后两千年来，任何时代都不能比拟的。到底是怎么一回事呢？为什么那个时代的学术思想特别活跃，特别繁荣呢？难道说那是偶然的，真象某些人所说的“运会使然”？难道说那只是几个大人物随心所欲地创造出来的局面？这种神秘的、唯心主义的历史观，自然是极端荒谬的，不能够解决任何问题。我们应该知道，每一个时代的思想潮流，都是那一个时代现实社会生活的反映，都有它一定的历史条件，一定的物质基础。要想了解春秋战国时代为什么会呈现出那样五光十色的思想流派，就必须从当时整个的伟大历史变革中求其根源。

春秋战国时代是中国历史上一个社会大转变的时代，这是大家向来所公认的。过去的历史学家常常好讲“三代以前”怎么样，“三代以后”怎么样，在中国历史的发展上明显地划出一条分界线。他们所谓“三代以后”，事实上是指周室东迁以后，从春秋战国时代开始的。不管他们对于这一个历史大变革是怎样认识，怎样估价，也不管直到现在大家对于这个历史大变革的性质—究竟是从奴隶社会向封建社会的转变呢？还是从封建社会前期向封建社会后期的转变呢？—有着怎样不同的看法，但是总没有人否认这是历史上一个大变革的时代。我们现在姑且撇开理论上的纠缠，只就这个历史大变革时代的显著标志谈一谈吧。

（一）农村公社的瓦解

中国古代社会的发展，也和世界上其他民族一样，是经过一个农村公社广泛存在的历史阶段的。大概当殷周时代，虽然已经出现了奴隶制度，已经进入到奴隶制社会，但是并没有因此就摧毁了从原始社会蜕变下来的农村公社，而是和农村公社结合起来，形成一种特殊的奴隶制社会。这种农村公社的具体形态，表现为所谓“井田”制度。什么是“井田”制度呢？照郭沫若先生的说法，乃是按“一定亩积”而“规整划分”的一种土地制度。也就是说，按一定亩数，划成一方块一方块的，分配给农民去耕种，好象井的形状，这就叫作“井田”。当时土地还没有成为个人的私有财产，而是属于国家的。所谓“普天之下，莫非王土”，“王”就代表着国家，实际上也就是代表着全体贵族，因为那时候的国家是贵族的国家，是贵族对于一切公社成员和奴隶实现阶级统治的一种工具。这样，我们可以说，当时的土地制度实际上是为全体贵族所公有的土地国有制，而不是土地私有制。在这种制度下，土地不能自由买卖，而是由国家分配的。国家按定例一份一份地把土地分配给农民去耕种，同时又连土地带农民一份一份地按等级分配给贵族，以供养他们。这就是说以国有的名义，而仍保存着农村公社的形式。在这个土地制度上面，供养着天子、诸侯、大夫等一系列大小不等的贵族所组成的一个庞大贵族层，他们共同来剥削广大农民的劳动果实。农民一方面是公社成员，同时也是国家和贵族的奴隶，这种特殊的土地制度和阶级关系，标志着殷、周奴隶制社会的主要特征。

到了春秋战国时代，由于铁器的广泛使用，生产力大大提高。于是乎贵族们利用农民的剩余劳动力，在公田以外，大量开垦荒地，成为自己的私田，逐渐造成“私肥于公”的现象；同时，随着农业技术的提高，逐渐把三年重新分配一回的井田制下的旧办法，改变为在一块土地上划分成两片或三片轮流耕种的“辕田制”的新办法，使农民所耕种的土地长期固定下来，不再频繁地重新分配，这就向土地私有制靠近了一步。到了商鞅变法，“废井田，开阡陌”，“任民所耕，不限多少”，把土地制度来了个彻底改革，从此确立了土地私有制，而从春秋中叶以来农村公社逐渐瓦解的历史过程到这时候也就完成了。这是一个根本性的大变化，因为它动摇了殷、周奴隶制社会的经济基础。随着农村公社的逐渐瓦解，不仅在经济上引起很大的变化，而且在政治上、军事上，乃至社会风气和人们的思想意识上都引起了一系列的变化。这的确是一个历史变革的显著标志。

（二）工商业的兴起

如上所述，以农村公社为基础的殷、周社会，是一种自给自足的社会。每一个公社自成一个小天地，和外界的经济联系是很稀疏的。当时，农民的衣食所需，自然都是亲手自造，简陋的农具也不一定需要去找匠师；就连贵族们生活上所需要的东西，也自有他们统治下的农民来供给，不仅供给农产品，而且还要“为公子裘”，“为公子裳”，服各种工役，献各种用品，什么都包办下来了。自然，有些高级用具和奢侈品需要专门技巧或者从远方罗致，不是公社中一般农民所能供给的，所以特别从公社中选拔出一部分人，让他们专门从事工艺和商业的活动。但是这只是隶属于官府，专为贵族服务的一种官工、官商，还不是一种私人独立的社会行业，正和农民隶属于贵族而不能独立于社会以外是一样的。但是从春秋以后，工商业就逐渐发达起来。到了战国，更显然形成了一个工商业空前繁荣的新时代。

春秋战国时代工商业的发达，表现在都市的兴起，表现在商人的活动，表现在货币的流通，表现在手工业的多样分工。正如孟子所说，“一人之身而百工之所为备”，一个人所需用的东西，已不能全由本身自造，而必须由各种手工业者来供给，所以不能不“通功易事”，拿出各自的生产品互相交易。荀子还说：“北海则有……然而中国得而畜使之；南海则有……然而中国得而财之；东海则有……然而中国得而衣食之；西海则有……然而中国得而用之。故泽人足乎木，山人足乎鱼，农夫不斫削陶冶而足械用，工贾不耕田而足菽粟。”可见当时全中国各区域间交易频繁，已经形成一互相联系，互相依赖的经济网，绝不象从前那样各公社隔绝孤立，老死不相往来，纯是自然经济的世界了。由于工商业的发展，形成了许多繁盛的都市。如齐国的临淄，居民就有七万户，苏秦曾形容道：“临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨。家殷人足，志高气扬。”这种繁荣景象，当然是春秋以前所看不到的。

（三）阶级关系的变化

随着经济基础的变化，整个的社会结构，阶级关系也都起了变化。很明显的如：

（1）贵族的没落 当殷周时代，一切政治经济等都为世袭的氏族贵族所垄断。到农村公社逐渐瓦解，土地变成可以买卖的东西以后，他们的经济基础已经很不稳固了。并且随着工商业的发展，从各方面汇集来的新异物品，不断刺激一般贵人们的欲望，使他们的生活日趋豪奢腐化，渐渐陷入贫困的深渊。于是乎他们一方面加紧剥削农民，一方面向商人高利贷者去乞讨，再一方面竭力从事掠夺土地的战争。在不断的内外战乱中，在骄奢淫逸的大量消耗中，贵族的命运只有一天一天地衰败下去。“弑君三十六，亡国五十一。”“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。”我们只要翻一翻《左传》，就可以看到穷途末路的贵族的没落景象活现眼前。

（2）地主的兴起 地主是随着土地私有制而出现的一个新兴阶级。他们或者是原来的贵族，利用农民的剩余劳动力，增值许多私有田产；或者是由于经商投机而致富，在自由买卖的条件下兼并了许多土地。这些都是在农村公社逐渐瓦解中所发生的新现象。他们能够“尽地力”，把正在发展的农业生产力从农村公社—井田制—的束缚中解放出来，由于自由兼并的结果，遂造成从前所没有的“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的现象。从此封建地主代替旧的氏族贵族而成为新兴的统治阶级。

（3）市民的活跃 在一个自然经济的社会中，根本就无所谓都市，自然也无所谓市民。自从工商业有了发展，许多工商业者聚集在一处，于是乎都市慢慢形成了，跟着也出现了市民阶级。当时市民中最活跃的是商人。从《左传》《国策》《史记·货殖列传》中，可以找出很多春秋战国时代商人活动的例证。其他还有很多从事手工业以至屠狗卖浆……形形色色的人物，他们在市民中形成一个特殊阶层。

（4）小农的破产 当春秋以前，公社农民臣属于贵族，照例领得一份土地去耕种。农村公社逐渐瓦解后，这些小农算是解放了。可是在土地自由兼并的新情况下，他们时时刻刻受着失掉土地的威胁。他们有的转化为佃农、雇农，甚至沦落为奴隶，也有一部分流浪到城市，成为城市的贫民。他们在一种新的潮流中被解放了，同时却又被这一新的潮流所吞没。秦汉以后中国农民的历史悲剧，从此揭开了序幕。

（四）反映在思想界的阶级斗争

当社会大变动的时期，各阶级盛衰消长，起了很大变化，彼此利害迥然不同，尖锐地对立着，都要为自己的阶级利益而斗争。这反映在思想界，就形成“百家争鸣”的局面。我们从表面上只看见春秋战国时代各学派争辩得那样热闹，却不知那里面正包含着各阶级的现实利害关系，包含着极其尖锐的阶级斗争。

春秋战国时代究竟有多少学派呢？这很难说。司马谈讲“六家”（儒、墨、名、法、阴阳、道德），《汉书·艺文志》讲“九流” （儒、墨、道、法、名、阴阳、纵横、农、杂。另有小说家不列在九流之数），荀子、庄子，说法又各有不同。我以为司马谈所讲的“六家”，的确都是当时的重要学派，可是除了这“六家”以外，自成一家之言的还很多。我们现在不必纠缠在这些学派的分合上，更重要的是分析这些学派所代表所反映的阶级关系。

大体说来，儒家是古代贵族文化的保持者。他们讲礼乐，讲名分，讲宗法，讲井田，讲孝弟仁义，把传统的贵族文化加以总结，加以整理修订，加以系统化、理论化，并赋予了一些新内容、新意义，想用以教化人民挽救当时社会的危机。这种代表贵族的学说几经变化与发展，一直成为后来统治阶级的正统思想。墨家舍己为人，长于技巧，直接和儒家相对立。他们所代表的是下层社会，而特别和手工业者接近。道家代表已经没落了而过着隐遁生活的贵族。他们饱经世变，阅历过许多成败兴亡，看破了人世的“繁华”，又因为沦落在社会下层，接近农民，所以对当时的统治者抱有反感，而时时流露出不平的叹声。法家是新兴地主阶级的代言人，讲变法，务耕战，积极进取，什么古先圣王，孝弟仁义之类都不放在眼中，气象极为泼辣。名家辨名析理，富于抽象概念。他们用诡辩方法打破一切传统的是非然否的标准。他们显然是从市民的环境中产生出来，而带有商人的色彩。阴阳家可以说是儒家的别派，他们另有一种适应新贵族要求的学说。还有农家的许行，他的学说的确是代表朴素的农民思想。总而言之，诸子百家从各方面代表着各自的阶级利益。学术上的“百家争鸣”，正反映出当时社会在历史大变革中尖锐的阶级斗争。下面我们就举出各学派的几个主要代表人物，把他们的学说作一稍为具体的叙述和分析。


第二章　孔子

孔丘（公元前551—前479年），字仲尼，鲁国人。他本是殷朝的后代，世为宋国的公族。自从他的远祖大司马孔父死于殇公之乱，家人流亡到鲁国，才为鲁人，姓孔氏。他的父亲叔梁纥曾做过鄹邑大夫，但早死，所以孔子幼年是孤贫的。他当过委吏（管会计）和乘田（管牛羊）等下级小吏。在政治上最得意的一个短时期是他当鲁司寇（管刑法），并且跟着鲁定公去赴夹谷之会，折服了齐国，取得些外交上的胜利。除此以外，便是带着许多学生，“周游列国”，却是始终没有得志。直到晚年才回鲁国，专门从事教育和著述事业以终。现存《论语》一书，可以说是孔子的一部言行录，是孔门弟子及再传弟子们编的，这是研究孔子思想的最主要最可靠的材料。

（一）金鸡一鸣天下晓

孔子是儒家的创始人，就他的学术思想和根本立场来说，他应当算是守旧，而不能算是开新。但是一种学术界的新风气却是从他开始了。本来，春秋以前，学在官府，各种学术为贵族所独占，一般人很难得到学习文化的机会。到了春秋时代，随着政治上和社会上的变化，各种典章制度也都不能维持原来的样子。于是世代掌管各种专业的职官，如礼官、乐官之流，渐渐失掉了他们的旧职，所谓“官失其守”，而流散在民间。孔子并没有固定的老师（所谓“无常师”），他问礼于老聃，访乐于苌宏（一作苌弘。—编者注），学琴于师襄……到处访问搜求，正是向这些人学到很多东西。他把这些东西整理概括，删诗书，订礼乐，赞《周易》，修《春秋》，传授给很多学生。从此开创了私人讲学的风气，于是乎一个学派一个学派接着出来，形成“百家争鸣”的局面。就这一点讲，孔子对于诸子百家的兴起，好象起了“金鸡一鸣天下晓”的作用。这在中国思想史和教育史上有很大的意义。后来读书人把孔子奉为大祖师，好比木匠敬鲁班，铁匠敬老君一样，也并不是偶然的。

（二）礼与正名

孔子所传授的古代学术的内容是什么呢？概括地说，就是一个“礼”字。周朝人使用这个“礼”字很广泛。试看《左传》上记载列国士大夫，每评论一件事，总好说“礼也”，或者说“非礼也”。我们现在常讲“合理”或“不合理”，“合法”或“不合法”，而他们所讲的却是“合礼”或“不合礼”。“礼”不仅是指着冠、婚、丧、祭等的各种仪节而言，而实在是当时的一种道德规范，把当时社会中的等级关系和宗法关系具体表现出来。当时对于等级关系和宗法关系讲得很严格，也就是说把尊卑、贵贱、亲疏、厚薄，划分得很清楚。比如说：“天子堂高九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”堂的高低有一定尺数，一看就知道是哪一个等级的堂。“天子之妃曰后，天子死曰崩，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻；诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死”，随着身份地位的不同，对他的老婆的称呼也不同，甚至对于他们的死也不一样说法，如此等等，规定得很具体，很明确，这都叫作“礼”。一个“礼”字，把当时整个社会秩序，社会关系，一切典章制度都概括了。

但是从春秋开始的社会大动乱，使一切旧制度、旧秩序都维持不住，把许多“礼”都弄得名存实亡，徒具形式，甚至大夫竟敢乱用天子的礼乐，简直闹得君不象君，臣不象臣，父不象父，子不象子，这真是古代贵族统治下的社会大危机。为着挽救这个社会危机，于是孔子出来，要把周朝的旧典整理恢复，以继承文、武、周公的大业。他时常“梦见周公”。对于周公的“制礼作乐”，他的确是“心向往之”的。当时虽然已经是“礼坏乐崩”，但周朝的旧典毕竟还存在，还没有象后来战国时代那样的彻底破坏，荡然无存；当时的周天子，虽然仅拥虚位，但在名义上毕竟还是个“天子”，不象以后七国都称起“王”来，而周天子反而降称为“东周君”和“西周君”，这个“天子”的名义也不存在了。有个名义，有个形式存在，比着连这个名义和形式都不存在，毕竟还要好些，还要比较容易地把旧典恢复挽救回来。正是在这样条件下，孔子提出了“正名”的主张。

有一次，他的学生子路问他，假如到卫国去执政，首先要做什么事。他回答道：“必也正名乎。”他首先要做的一件事就是“正名”。为什么“正名”这样重要？他下边解释道：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”这关系可大了。我们常说“名正言顺”，那典故就是从这里来的。怎样“正名”呢？它的具体内容正如孔子对齐景公说的：“君君，臣臣，父父，子子。”这就是说，君要成个君，象个君，合乎君之道；臣要成个臣，象个臣，合乎臣之道；父要成个父，象个父，合乎父之道；子要成个子，象个子，合乎子之道。每一个“名”都有它一定的含义，一定的道理。我们常说，“顾名思义”。君、臣、父、子只要各按它那个“名”的含义，各按它那个“名”所指示的道理做去，自然就各得其当。所谓“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，就是说和自己那个“名”不相称，就是“名实不符”。孔子很重视那个“名”，首先要做到“名正言顺”，这样就可以使人“顾名思义”，终于达到“名实相符”，恢复了那些“礼”，那些旧典的精神。举一个具体的例子来说吧。如《春秋》上有这么一句：“天王狩于河阳。”就是说周天王到河阳那个地方去巡狩 （巡查诸侯们称职不称职的意思）了。单就这句话看来，冠冕堂皇，周天子还是赫赫威灵，蛮象个天子的样子。其实呢，这一次周天子到河阳去并不真是什么“巡狩”，而倒是晋文公把他召去的。“诸侯”竟然能召“天子”，假如据事直书“晋侯召王于河阳”，还成什么话！真叫作名不正而言不顺。现在不那样说，不管实际上如何，天子总是以巡狩的名义到河阳去的。这样，“天子”还俨然是个“天子”，总算维持住体统。尽管诸侯那样跋扈，但是名分所在，不容僭越。孔子修《春秋》，在这些地方极为严正，正是贯彻他的“正名”主义。后来有“名教”之说，什么“纲常名教”，“名教罪人”都是从孔子这种“正名”思想演变来的。

（三）仁—孔子的一个中心概念

孔子继承古代学术的主要内容是一个“礼”字，而他的一个新贡献，他所赋予“礼”的一个新意义，却在一个“仁”字。一部《论语》讲“仁”的五十八章，用“仁”字一百零五个，可见“仁”这个概念在孔子学说中的重要。什么是“仁”？虽然讲法很多，但是我总觉得还是孟子讲得亲切中肯，即：“仁也者，人也。”“仁，人心也。”“仁”就是“人心”，就是“人”之所以为“人”。换句话说，不“仁”就是没有“人心”，就不算“人”。这样讲法好象很笼统，其实最可以表达孔子学说的真精神。孔子的进步方面和保守方面都可以从这里看出来。关于这一层，还需要多说明几句。

首先，孔子这个“仁”的概念可以说是一种人文主义思想。因为他强调了“人”，处处讲人道所当然，讲人之所以为人，把什么问题都归结到人心和人性上，正和那种天鬼迷信，神权思想相对立。最明显的表现，如他说：“务民之义，敬鬼神而远之”，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”。他只重视做人的道理，对于鬼神问题存而不论。不过这里好象存在着一种矛盾：一方面要“敬”鬼神，另一方面却又要“远”鬼神，对于鬼神问题并未多加考虑，鬼神究竟是有是无，还没有确定，而却大讲其丧礼和祭礼，对象还没有弄清楚，究竟向谁行礼呢？这似乎讲不通，其实孔子已经拿人文主义的精神把这个问题解决了。他明明讲“务民之义”，也就是说“尽其为人之道”。为什么要“敬鬼神”？从孔子看来，这也只是尽其为人之道，使自己心安理得，究竟有没有鬼神来接受我的“敬”，那倒不必追问。他把“敬鬼神”，把丧礼和祭礼，根本看成人的良心问题，是“崇德报功”而并不是迷信，是“人”的问题而并不是“神”的问题，是“心”的问题而并不是“物”的问题。例如古代有一种祭祀名叫“蜡”，连什么猫啦、虎啦都祭祀，这分明是一种拜物教的遗迹。但是孔子却说：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。……蜡之祭，仁之至，义之尽也。”（《礼记·郊特性》）那怕是草木鸟兽，只要使用过它，得过它的好处，就要报答它。尽管对方完全不知道，甚至根本是无知之物，我也不辜负它的好处，也要尽自己的心尽自己应尽之道。一片真情厚意好心肠，所以说是“仁之至，义之尽”。这里面一点原始迷信意味也没有了。又如，他的弟子宰予以为父母死了，守丧三年，时间太长了，主张缩短一下。他就诘问道：“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎？”（三年丧期未满，让你吃稻米，穿锦衣，你心里安吗？）哪知宰予竟然很直率地回答道：“安。”于是乎孔老夫子只好说：“君子之居丧也，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今汝安，则为之！”（君子居丧，原来是因为吃饭也吃不下，听音乐也听不下，正常居处着心里不安，所以才不那样办。现在你既然“安”，那你就那样办吧！）宰予吃了个没趣出来了，老夫子还恨恨不已地说：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。予也，有三年之爱于其父母乎？”（宰予真是不仁啊！每一个孩子生下来三年才能离开父母的怀抱。宰予啊，你也受过父母三年的抚养哺育吗？）按说呢，不行三年之丧似乎应该说是“非礼”，可是这里直斥为“不仁”，也就等于说，宰予没有人心，这是多么严重的问题啊！

如上所述，丧礼、祭礼都是行其心之所安，自尽其为人之道。以此类推，一切礼也都是行其心之所安，自尽其为人之道。这就是以“仁”讲“礼”，以人文主义的精神讲“礼”。所以孔子说：“人而不仁如礼何；人而不仁如乐何。”离开“仁”，“礼”的真精神就失掉了。后来宋儒张横渠说：“礼义三百，威仪三千，无一事而非仁也。”也就是说各种各样的“礼”都是“仁”的表现，都是从人心、人性中自然产生出来。这和孔子的讲法是很相符合的，都将“礼”归到人心、人性上，这就使“礼”得到一种新意义，从一个新的理论基础上把“礼”的尊严重新树立起来。孔子就是用这种办法来维护和恢复周朝的旧典，来挽救古代贵族统治的危机。这样，从一方面看，他以仁讲礼，高唱“天地之性人为贵”，强调“人”的尊严，从原始迷信、神权思想中，把人性解放出来，在当时历史条件下，显然具有进步意义；但是从另一方面看，他拿古代贵族所制定的“礼”来作为一般做人的标准，把人性规格化，违犯了“礼”，违反了古代贵族所制定的“人”的规格，就是“不仁”，就是失掉“人性”，就不算“人”，这分明是以贵族性来冒称人性，极力为古代贵族统治作辩护，他的阶级本质，他的反动保守思想，从这里也显然暴露出来。

（四）封建圣人

孔子在中国历史上是有特殊地位的。他生当春秋末年，由旧氏族贵族所统治的初期奴隶制社会正在崩解，而逐渐向封建社会转化。他恰成一个过渡时代的过渡人物，起了一种继往开来，承先启后的作用。文化是有继承性的。古代贵族的统治经验和许多文化遗产为后来的封建主所接受，尽管精神实质已经起了变化，但是有许多地方仍然可以大体上因袭下去，供他们利用。孔子学说的历史命运正是这样的。当新兴地主最初起来和旧贵族作斗争的时候，他们本来是采用法家的学说，对孔子一派的儒家学说，认为迂阔，嘲笑攻击，一直弄到焚书坑儒。可是到了汉朝，有鉴于秦朝的失败，觉得极端的法家学说会引起反抗，于是才转而利用儒术。自从汉武帝以后，孔子学说一直成为中国封建社会的正统思想，孔子的地位越来越高，被尊为“至圣先师”，“万世师表”。其实在历代统治阶级和儒者手里，孔子学说的精神实质已经起了很多变化，早和法家与道家的学说混搅在一起。关于这一层，在本书末章还要谈到，这里暂且不再多说。总而言之，孔子把古代贵族文化整理总结，正是孟子所谓“集大成”。在这些文化遗产里面，可以供封建地主利用的东西自然很多。他那种等级思想和宗法思想成为后来封建社会的天经地义。他那一派纲常名教的道理，那一些“惟女子与小人为难养也”，“民可使由之，不可使知之”，“天下有道则庶民不议”，以及轻视“老农”“老圃”的言论，也成了维护封建统治阶级的武器。因此，他本人也成了封建社会里的圣人，号称为“圣之时者也”，意思就是能随“时”而变化的圣人。

但是孔子的这种变化毕竟有一定的限度，跟着历史的发展和变化，跟着中国封建社会的解体和半殖民地半封建社会的崩毁，孔子在历史上的这种偶像地位也终于由动摇而趋于毁灭。早在“五四”时代就有人提出“打倒孔家店”的口号。以后跟着新文化运动的开展，跟着中国人民革命事业的胜利前进，孔子学说的反动性暴露得越明显，在人民的心目中，就越发没有它的地位了。尽管还有人极力阐扬“孔家哲学”，但是那只是反动的封建思想想借尸还魂，作最后挣扎，是起不了什么作用的。

然而从历史上考察，孔子毕竟不失为我国古代一个伟大的思想家和教育家，从他的言论和行动中，我们可以吸取很多有益的东西。在《论语》里面就有数不清的关于立身、处事、治学的好格言。不讲别的，单看他“学而不厌，诲人不倦”，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，等等，这样全心全意献身于学术和教育事业的无限忠诚，多么使人敬慕呵！


第三章　墨子

墨翟，鲁国人，也有说他是宋国人的。他的生卒年岁，各家说法都不很准确，大概在春秋末，战国初，公元前490—前403年之间，略与孔子再传弟子们同时。他的世系出身也不详。《史记》上说他做过宋国的大夫，也难确定，从他的书上看我们只知道他曾经救过宋国，免遭楚国的进攻而已。总而言之，他不象孔子那样出自名门世胄，他的生活和作风也不象孔子那样的贵族气味。向来“孔、墨”并称，或者“儒、墨”并称。从现存《墨子》书中，可以看出墨子所创立的墨家学说和孔子所创立的儒家学说，处处针锋相对。这是中国思想史上最早出现的互相对立的两个大学派。拿两家学说对照来看，格外显出墨家所具有的代表下层社会的特殊色彩。

（一）十大主张

墨家的十大主张：兼爱、非攻、尚贤、尚同、天志、明鬼、非乐、非命、节用、节葬，在《墨子》书中各有专篇。倘若单把那几篇文章粗粗一看，也不见有什么特异地方，不知道为什么儒家极力攻击他。如果你把这些主张和儒家的理论仔细比较一下，就知道他们两家的主张虽然有时候看着差不多，而其实相差很远，根本不能相容。荀子以儒家的观点批评墨子道：

墨子有见于齐，不见于畸。（《荀子·天论》）

墨子蔽于用而不知文。（《荀子·解散》）

上功用，大俭约，而僈差等。（《荀子·非十二子》）

“齐”与“畸”，“用”与“文”，下字极精，恰当地把儒墨两家对立的地方指点出来。“齐”是“齐一”，也可以说是“一般”的意思；“畸”是“畸异”，也可以说是“特殊”的意思。“用”是“实用”，“文”是“礼文”。“上功用，大俭约”，乃是说讲“用”不讲“文”，“僈差等”是一视同仁，不分等差，是说讲“齐”不讲“畸”。总而言之，儒家注重“畸”，注重“文”；而墨家注重“齐”，注重“用”，拿“齐”和“用”的意味来理解墨家的十大主张，就格外显出墨家学说的特色。

例如“节用”“节葬”“非乐”，都显然是从用的观点上立论。墨子有一个原则，就是“诸加费不加于民利者圣王弗为”（《节用中》）。本来儒家也未尝不讲“节用”，但他们是以“礼”为节，而并非一概尚俭。墨子却不然，凡是只增加费用而对于人民并不能增加什么利益的都不干，而他所认为对人民有利益的事又只限于最起码的物质生活需要。因此他主张：饮食“足以充虚、继气、强股肱、耳目聪明则止”；衣服“冬服绀[image: ]之衣轻且暖，夏服[image: ]绤之衣轻且清则止”。只需吃得饱，能使身体强健，穿得适合气候，不受热，不受寒就好，至于讲究什么美味和华饰，对于人并没有实际好处，都是多余用不着的。根据这种精神，当然要主张“节葬”和“非乐”。厚葬只是靡费，会有什么用处？儒家所以主张厚葬者，因为他们要从这上面表一表活人的心，并且由葬的厚薄也可以显示出贵贱的等级来。墨家不管这些，单看对于人民有没有“用”，当然要加以反对。至于墨子所以“非乐”，也是因为“乐”对于人民没有“用”，因为“撞巨钟、击鸣鼓、弹琴瑟、吹竽笙而扬干戚”，并不能给人民“衣食之财”，并不能“兴天下之利，除天下之害”，而徒然“厚措敛乎万民”，浪费人民的资财。本来“用”的标准也很活。广泛点说，“乐”何尝没有“用”。但是墨家所谓“用”，意义极狭，除非对于维持生活有直接关系，如衣食之类，或者能禁暴止乱，他们都认为是无用的。音乐自然不能当饭吃，当衣穿，也不能说撞一撞钟，弹一弹琴，就可以把寇乱平定了。拿这样的标准来讲，“乐”自然是没有用，自然要非“乐”。墨家这种极狭隘的实用观点，儒家、道家都攻击它。然而这种不讲享受，“生勤死薄”，“以自苦为极”的生活，正反映出当时劳动人民的本色。在当时贵族统治的社会中，一般劳苦大众所迫切要求的本来只是些物质的生活资料，什么精神陶冶，如音乐之类，他们根本没有福气享受，只能当作贵族们所专有的奢侈品加以反对而已。

再就墨家最重要的主张“兼爱”来说，表面上和儒家所谓“泛爱”、所谓“仁”，何尝不有些相近。但是这里面有两点重要差别：其一，儒家讲“爱”，着重在“心”上，墨家却一定要考虑实效。如所谓：“兼相爱，交相利”，“爱利万民”，“兼而爱之，从而利之”，“义，利也”，“孝，利亲也”……言“爱”必及“利”，爱非空爱，必伴以实际的利益，显然贯串着尚“用”的精神，这是和儒家不同的。其二，儒家“亲亲”，亲其所亲，把亲疏厚薄分别得很清楚，主张有差等的爱。墨家却提出“兼以易别”的口号，只讲“兼”，不讲“别”，根本打破亲疏厚薄的差别观念，而主张“兼而爱之”，一视同仁。在这一点上，儒家所表现的是“畸”，而墨家所表现的是“齐”。我们须要知道，儒家所主张的“亲亲”之道，是建筑在宗法制度上的。宗法制度只有贵族才讲得起。至于劳苦大众，都是所谓“匹夫匹妇”，那有什么宗法可言。他们流浪江湖，四海为家，只有广漠的同胞观念而已。

“尚同”是主张政治上、思想上的整齐划一；尚贤是不论亲疏贵贱，平等看待，都是重“齐”而不重“畸”的表现。《尚贤》篇说：

不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近……虽在农与工肆之人，有能则举之。……故官无常贵，而民无终贱。

不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色，贤者举而上之，富而贵之，以为官长。

儒家讲“尊贤”，讲“贤贤”，也何尝不是“尚贤”。但儒家“贤贤”以外，还有“亲亲”，“贵贵”。这样一来，“贤”就不成为用人的唯一的条件。孟子说：“亲之欲其富也，爱之欲其贵也。亲爱其身，所以富贵之地。兄为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎？”根据这种理由，虽以象之不贤，也居然可以受封。因为他是舜的御弟，合乎“亲”的条件，“贵”的条件，单不合乎一个“贤”的条件是没要紧的，这样，儒家的尚贤就有例外而墨家却无例外；儒家的尚贤是相对的，而墨家却是绝对的。“兄为天子，弟为匹夫”，从墨家看来，有什么不可呢？在这里不容许有什么特殊情形，也就是看不见所谓“畸”。这是墨家和儒家不同的地方。至于《尚同》篇主张天子去“一同天下之义”，以免去“一人一义，十人十义”的混乱现象，这是要统一思想，更显然表现出墨家尚“齐”的精神。

墨家的天鬼观念也和儒家不同，如《天志》《明鬼》两篇，把天和鬼讲得活灵活现，好象看见了一样，极明显地主张有鬼论。而其所以如此主张的理由，又全从对于人民的实际利害上着眼，全从这种主张所起的作用，所收的效果上着眼，并没有讲什么精深微妙的理论。象儒家对于天鬼问题那一套人文主义的见解，他们是没有的。《非命》篇也是专从实用上立论，并不象伪《列子·力命》篇那样从理论上辨析“力”和“命”的问题。还有“非攻”，是“兼爱”的实行；而其以实力帮人守城，反抗侵略，不单空谈了事，又正是他崇尚实用的表现。

总之，墨家的确是讲“齐”不讲“畸”，讲“用”不讲“文”。通贯十大主张，随处都可以看出这种意味。儒家说这是“蔽于用而不知文”，是“有见于齐，不见于畸”；那么，墨家也未尝不可以反唇相讥，说儒家是“蔽于文而不知用”，是“有见于畸，无见于齐”。两种思想恰好针锋相对，倒是很有意味的。

（二）会党式的集团

墨家这个集团，有组织，有纪律，有共同的信条，并且有生活上的共同联系，和后世下层社会所结成的会党道门很有些相类。墨子在一群“墨者”中，不仅是一位传道授业的先生，同时却还象是他们这个集团的领袖。他掌握着很大的权力，能发号施令，指挥他的门徒。他常派遣他的门徒到各处去活动。如：“游公尚过于越”（《鲁问》），“出曹公子于宋”（同上），“使胜绰事项子牛”（同上），“游耕柱子于楚”（《耕柱》），“使管黔敖游高石子于卫”（同上）。这班人都负有领袖的使命，并不是个人行动。有不能完成其使命的，就被撤回。如使胜绰事项子牛，就是派他去齐国作“非攻”运动的。但是他不称职，“项子牛三侵鲁地，而胜绰三从”，不能坚持自己的主义，所以谴责他，把他召回来。又如墨子曾派禽滑厘等三百人去帮助宋国守城，准备抵抗楚国的侵略，那更是有名的故事。《淮南子》上说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”墨家这种服从领袖壮烈牺牲的精神，直到墨子死后很长时间还保持着。请看下面一件故事：

墨家有个巨子（墨家的首领称为巨子）名叫孟胜，和楚国的阳城君很友善。当阳城君往楚国京城那里去的时候，把阳城这个地方托付给他。后来阳城君死难了，楚国派人来接收阳城。孟胜不肯辜负阳城君的委托把地方交出，但又没有力量抗拒，所以想报以死。他的弟子徐弱劝他道：“如果死了有益于阳城君，那就死了也可以。死了并没有什么益处，反倒使墨家之道绝传，这来不得呀。”孟胜说：“我和阳城君，又是师友，又是君臣。如果不死，从今以后，求严师的，求贤友的，求良臣的，都将不来我们墨家了。死了正是实行墨家之道而使它流传。宋国田襄子是一位贤者，我将要把‘巨子’这个职位传给他，还怕什么墨家之道绝传呢。”徐弱说：“既是这样，那我就请先死以开路。”于是孟胜、徐弱和其他弟子八十三人都死了。只剩下二人到田襄子那里去传达孟胜的命令。可是他们在任务完成以后，也要回阳城去死。虽然田襄子以新巨子的名义来加以制止，而他们不听，还是回去死了。当时很多墨者议论他们，认为这是不听巨子的命令（这个故事见《吕氏春秋·上德》篇）。

从这段悲壮的故事里，一方面可以见墨者的侠义，一方面也可以见“巨子”的权力。重然诺，轻死生，趋义赴难，本是侠客的道德，墨家却把这种精神充分地表现出来。巨子说死，于是八十三人都一同随之而死。这真是所谓“皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”。尤其有意味的是那两位派出去传达命令的墨者。他们本来可以不死，然而非回去死了不可。死且不必说，还落个“不听巨子”的罪名，因为新巨子不准他们死。这种牺牲精神和森严纪律，在别家是看不到的。

再说，墨家是主张“兼爱”的，是主张“有力相营，有道相教，有财相分”的。在他们团体里，颇带一点“有饭大家吃”的意味。如墨子曾经派耕柱子到楚国去工作。有些墨者往那里去，耕柱子没有在生活上充分供给他们，因而他们回去向墨子说，让耕柱子在楚国没有什么好处。墨子不以为然。后来耕柱子果然送回来十金。从这段故事可以知道墨者有分财于团体的义务。倘若有财而不让大家共享，就要受团体的责备。又如墨子责备他的弟子曹公子道：“今子处高爵禄面不以让贤，一不祥也；多财而不以分贫，二不祥也。”（《鲁问》）有财不仅要献给自己的团体，并且还得分给一般穷人。这完全象后世下层社会的会党所崇尚的道德。

墨家尊天明鬼，大有“替天行道”的意味。这也和后世会党极相类似。

总之，服从领袖，严守纪律，慷慨牺牲，仗义疏财，有饭大家吃……凡后世会党中所常看见的，多早已见于墨家。如果我们夸大点说，墨家简直是一个最初的会党。

（三）科学、技巧

墨子在讲学方面与孔子并称，同时他又具有特殊的技巧，常常和最著名的巧匠公输般—即以前木匠们所供奉的鲁般爷—牵连在一起。相传公输般曾经用木头做了个鸟，飞上去三天还不落下来。他自以为是天下之至巧了。可是墨子对他说：“你作木鸟，不如我作车辖（车轮围绕车轴的一部分）。我用三寸木材，不大一会儿就削成一个车辖，能够担负起五十石的重量。作出来的东西于人有利的就是巧，于人无利的那算是拙。”（另一传说，作木鸟的就是墨子）在《墨子》书中，还有公输般替楚国做“云梯”，将用以攻宋，而墨子和他比赛技术的故事。又如书中《备城门》以下十几篇，墨子和禽滑厘讲论守御的方法，其中多说到制造和建筑的技术。在其他各篇，亦惯用百工作比喻，常常提到关于工艺的事。如此等等，可以说明墨子的确是长于技艺，既不同于儒家的鄙视技巧，也不同于道家的崇尚朴拙，他自具一种特色，恐怕他的阶级出身是和手艺人有些关系。

因为墨者多擅长技巧而从事手艺，在他们的劳动过程中，在他们和物质世界的经常接触中，很自然地取得一些科学知识。现在《墨子》书中的《经》和《经说》几篇，很有些关于光学和力学的知识。特别是几何学，似乎已经搞成一套体系。他们有一定的术语。如：全体叫作“兼”，部分叫作“体”，点叫作“端”，线叫作“尺”，面叫作“区”，立体叫作“厚”……都下有明确的定义，可见他们研究这门学问已经是条理分明，不是偶然随便讲的。象这一类关于自然科学的知识，在《墨经》中不胜列举，而在别家著述中却很少见到。因为有些人感觉奇怪，以为墨家为什么这样特别？莫非墨家来自外国，不是中土所产吗？于是说什么墨子是印度人，种种牵强附会的怪论都提出来。如果我们知道墨家本是出自劳动人民，多是从事手工技艺者，那末，根据他们的特殊经验，特殊视野，因而得到这些特殊知识，乃是毫不足怪的。

墨家不仅从劳动过程中吸取一些关于自然科学的知识，并且还形成他们的一套逻辑，一套知识论。他们把知识分为三类：“闻、说、亲”。“亲知”是从亲身经验得来的知识，这是最基本的，但范围有限。“说知”是从推论得来的知识，如勘探者发现煤矿，地下情况，并未亲见，实据地上，推论而知。另一类是“闻知”，是从旁人听来的知识（不管是直接、间接、从口传或从书本上）。就如墨子这个人，我们当然没有亲眼见过他，并且也没法子根据什么理由推论出个墨子来，我们所以知道中国历史上有个墨子，乃是从书本上听人家告诉给我们的。他们更详细讲述种种辩论推理的方法，但决不是诡辩。如当时有些诡辩家争论“同异”问题，讲起“同”来什么都是“同”，讲起“异”来什么都是“异”，其结果弄得“同异”混淆，以至根本抹去了“同异”的界限。墨家不是这样。他们把“同”分为四种：二名一实叫作“重同”（重复的重）；同连在一个整体上，叫作“体同”；同在一处叫作“合同”；有共同特点叫作“类同”。和这相反，也有四种的“异”。如此，讲“同”一定要指出是哪一种的“同”，怎样“同”法；讲“异”一定要指出是哪一种的“异”，怎样“异”法，一点不许混淆。由此可见墨家辨析名理，严肃认真，和诡辩家的文字游戏绝不相类。这也反映出劳动人民实事求是的唯物主义的精神。

（四）墨家主张民选天子吗？

既然说墨家所代表的是下层社会、劳动人民，那末，是不是如某些人所说，墨家主张“民约论”，主张民选天子呢？倒也凑巧，在《墨子》书中，《经上》篇恰好有一句：“君，臣萌（同‘氓’，即‘民’的意思）通约也。”君之所以成为君，乃是由臣民公约而来，这不明明是“民约论”吗？《尚同》篇又恰好有过些话：“夫明乎天下之所以乱者，生于无正长，是故选择天下贤良圣智辨慧之人，立以为天子……”天子是选立的，这不明明是主张民选天子吗？其实这种说法是不可靠的。首先说，“臣萌通约”的“约”字不一定当“契约”讲，也许当“约束”讲。假如解作“臣民都受约束于君”，岂不和“民约论”的意味恰好相反吗？即使当“契约”讲吧，也许是名学意味上的“约定俗成”（这是《荀子·正名》篇的成语，乃是说一切名称都是由社会规定的），不一定就是政治意味上的“民约论”。究竟这句话应该怎样讲法，可不可当作民约论，还须从墨学的各方面加以参证，单凭这一个孤立的句子是不行的。至于《尚同》篇那句话，仅只说“选”，却没有说谁选，“选”字上面没有句主。你以为说“选”就必须是“民选”吗？这倒不一定。《尚同》篇的另一段明明说过：“古者上帝鬼神之建国设都立正长也……”可见墨子的意思，以为正长是上帝鬼神立的，并不是民立的。以彼证此，则天子亦当是上帝鬼神选的，而不是民选的。或者有人要说：上帝鬼神还不是个空名吗？事实上还得假手于民。名神选而实民选，也可以说是间接的民选吧。我以为这种说法仍然不能成立，而只是重复“天视自我民视，天听自我民听”的老调。我们知道在欧洲政治思想史上，“民约论”正是由反对“王权神授说”而起。他们说君主权力不是神授的，而是民授的。假使可以承认神选就是民选，那么“民约论”也可以和“王权神授说”合而为一了。这成什么话！

其实墨家之不主张民选天子是有旁证的。墨家是个有组织的团体，其领袖为“巨子”，发号施令，有绝大的权力。“巨子”职位并非由一群墨者选举而来，乃是由旧巨子自择新巨子而传其位，很象佛家的传衣钵。假使墨家能够取得政权的话，无论从理论上，从事实上，巨子都必然要掌握全国最高的权力，而形成一种带宗教性的政权形式。我们须要知道，墨子很象一位教主，他的一切言行都依托于“天志”。他主张兼爱，就说天意叫兼爱；他主张非攻，就说天意叫非攻；他主张非乐、非命、节用、节葬、尚贤、尚同一切都说是本于天意。把许许多多的天意实现出来，就成了他们所要建立的地上天国。在这天国中，天子称天而治，掌有绝大的权力，什么“民约论”，“民选天子”，根本是谈不上的。但是也有些人因此就认为墨家是反动的专制主义者，所反映的不是下层社会的思想，这也是错误的。我们应该知道，民权政治本来是近代市民阶级兴起以后，所要求的东西，古代劳动人民所要求的政治形式还并不是这样。我觉得墨家的团体和教义，在某些地方颇类乎原始的基督教。从考茨基在《基督教的基础》里面所描写的看来，我们可以知道原始基督教比着墨家更带深刻的革命意义。然而他们政治理想的实现，也不过是一种教会政治。墨家的政治思想恐怕与此也不甚相远吧。如果结合墨家“尚贤”的主张看来，除了原始的宗教意味以外，倒还可以说是一种“贤人政治”。贤人政治当然还不能算是民权政治，但是，它反映了墨家对当时贵族阶级那种“家天下”的政治制度的不满；再说，“传贤”毕竟胜于“传子”，从某种意义上说，贤人政治比当时的贵族政治也进了一步。


第四章　老子

老子这个人，和《老子》这部书，应该分别来看。有人说，老子就是老聃，相传他在周王朝那里管过图书，孔子还向他问过礼，后来去周西行，过函谷关，给关尹著了五千言的《道德经》，就不知去向了。但是就现存《老子》这部书—即《道德经》—来看，实在很难相信是春秋末年的老聃著的。经许多人考证，这部书大概写作于战国中期。这里面可能有一些老聃的遗言，后来把老聃尊为道家之祖，也自有道理。但是事实上，当春秋末年，道家还只是处在萌芽状态，还没有作为一个学派而出现。我们姑且不打这种考证官司，反正老子《道德经》是道家的一部经典著作，拿来代表早期的道家学说应该是没有多大问题的。

（一）理想化的村落社会

道家学说是从一班“隐士”中间酝酿出来的，老聃也正是其中的一个。这班隐士，在那个历史大变革中，处于没落地位，过着隐遁生活。他们不满现实，又逃避现实，思想倾向消极，不敢向前看，只好向后看，因此把理想寄托在原始的村落社会。从《老子》书中我们可以看见他们所描写的乌托邦—

小国寡民。使民有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

这样一个社会，是自然的，不是文明的；是自由的，不是强权的；是自给的，不是交易的；是静止的，不是活跃的；是小规模的，不是大规模的。老子不象儒、墨诸家主张大一统，他所谓“小国寡民”，实在还算不得“国”，算不得“民”，而正是一种原始的村落社会。他只想有许多小村落在大地上自然地散布着，并不希望成为一个有组织的大国家。他痛恨强权，所以说：“强梁者不得其死”，“民不畏死，奈何以死惧之”。他反对战争，所以说：“佳兵者不祥。”他反对重税，所以说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”他反对烦苛的法令，所以说：“法令滋章，盗贼多有。”如此等等，他认为都是当权者的罪恶。他似乎觉得政府是万恶的渊薮。他要摆脱这样强权的统治，而代以自由自在的村落社会。在这样社会中，文化却不高。他们生活很简单，既用不着机械，也用不着文字。他们不识不知，全听自然的支配。老子说：“以智治国国之贼，不以智治国国之福”，“常使民无知无欲”。一切知识，一切文化，徒足以长诈伪而丧天真，都是他们所要除去的。在这样社会中，交通贸易，殊不发达。他们“老死不相往来”，“虽有舟舆，无所乘之”。他们自己生产，自己消费，完全是一种自给自足的自然经济。在这样社会中，人们固着在一定地方，“重死而不远徙”。生产方式，风俗习惯，都不大起变动。他们认为自己所吃的饭食就是天下最好吃的饭食，自己所穿的衣服就是天下最美丽的衣服，自己所居的地方就是天下最安适的地方，自己所习惯的风俗就是天下最合意的风俗。各自心满意足，永远因袭下去，一切都是静沉沉的。试把“小国寡民”这一章和都市中熙来攘往的情形稍一比较，就显然见到另一个世界，这不是活生生的一个原始村落社会的写照吗？这样的政治理想完全是反历史的，正反映了没落的贵族阶级找不到出路的心情。可是在古代封建社会里，这种理想一直吸引着那些所谓高人隐士们的憧憬。

（二）歌颂自然

老子崇尚“自然”，这是从来没有异辞的。他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”把自然抬到最高的地位，所谓“道”也只是“自然”之道，层层推究，最后总归到“自然”上。他不说世界是神造的，由神主宰一切，而认为世界上一切都是自然之道，自己如此。他不仅不象墨家那样“尊天、明鬼”，并且也不象儒家那样对于天鬼问题说得恍恍惚惚，而是干脆摆脱了关于天鬼的原始迷信。他说：“天地不仁，以万物为刍狗。”“刍狗”就是用草扎成的狗，为给死人陈列用的，如象现在葬埋时候所用的纸人、纸马……一样。这种东西，用的时候象煞有介事地摆出来，用过了烧掉、抛掉，一点也不爱惜。从老子看来，万物都象“刍狗”一样，时而摆出来，时而又抛弃掉，自生自灭于天地间，什么天心仁爱，生育万物，象儒家那种说法，他是断然反对的。以自然论代替神造论，以“机械论”代替“目的论”，为后来各家无神论开其先路，这实在是老子的一大贡献。

但是我们也不要过于夸大老子的“自然”主义，而把它现代化。他只是歌颂“自然”，教人复归“自然”，而并不是对“自然”作科学的分析研究。“自然”只是“自己如此”的意思。说一切现象都是“自己如此”，而不去别立一个“造物主”，这可以算是一种进步思想。但是譬如有人问你为什么刮风，你就说它自己刮起来了；问你为什么下雨，你就说它自己下起来了。这样的答案究竟解决了多少问题？五千言《道德经》简直是一部“自然”赞美诗。讲到社会，教人回复原始状态；讲到人生，教人回复婴儿状态。长言咏叹，歌颂“自然”的美妙，这里面是含有一些“自然崇拜”意味的。

（三）无为而无不为

老子既是崇尚“自然”，凡属于“自然”的都是好的，一经人为便不好了，这样他当然要主张“无为”。他说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”他所理想的君主，并不是给老百姓办许多好事，叫大家歌功颂德，而是有他等于没有他。“太上不知有之，其次亲之、誉之……”最好的君主是大家简直不知道有这个君主，至于大家“亲之、誉之”，歌功颂德，那倒已经是第二等的君主了。“功成事遂，百姓皆谓我自然”。不知不觉，自然而然，大家都生活得好好的，那还有什么功德可颂呢？坏就坏在“有为”上。“民之难治，以其上之有为，是以难治。”这显然表示出老子对于当时统治者那种胡作乱为的深切反感。可是老子的“无为”，并不简单是不满现状的一种消极抗议，也不简单是返淳还朴的一种天真幻想，他这里面的确还有他自己的一套奥妙，我们须得加以进一步的分析。

老子有这么几句话：“欲将取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。”“神器”二字很可玩味。他活生生地看到，“天下”是个神妙的东西，要去“为”它也“为”不得。一“为”它反而坏了，一“执”它反而丢了。你说神妙不神妙？老子相信一切事物都有个自然之道，都有它发展的自然规律。我们只能随顺着它，决不可用人为力量加以干扰。这叫作“辅万物之自然而不敢为”。他说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。”这就是叫人虚心静气，坐观天下之变。尽管万事万物纷然并起，但最后都还得回到它的老根。回到老根就静下去，静下去就算回复其自然之命，回复其自然之命就算得其常道。认识这个常道叫作“明”。不认识这个常道而胡作乱为，就要受灾害了。大概老子看见过多少成败兴亡，从那里面体会出一些自然的道理，认为事物的发展变化总有它自然的归趋。因而要沉机观变，以静制动。他知道“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”，所以要“图难于其易，为大于其细”，不待事情发展到“大”了，“难”了，而当它还细小，还容易的时候，就解决它。看着他是“无为”，实际上正是他妙于为。不动声色，不费手脚，什么都做好了。所以说“无为而无不为”。这里面是有一些把戏。所以后来竟成为一种帝王统治术，并且许多政治家、军事家、拿羽毛扇的人物，往往喜欢“黄老”（黄帝、老子），实在不是偶然的。

（四）一个“反”字的妙诀

在老子许多微妙的言论里面有个诀窍，那就是一个“反”字。他好说相反的，互相矛盾的话，几乎成了一个公式。如：“大巧若拙”，“大辩若讷”，“大直若曲”，“大成若缺”，“大音希声”，“大象无形”，“曲则全”，“枉则直”，“洼则盈”，“敝则新”，乃至“不争而善胜”，“无为而无不为”……处处是反语。这就叫作“正言若反”，正面话好象成了反面话。你说他是故弄玄虚吗？不，这里面贯串着他的根本的方法论和宇宙观。

如上面所讲，老子是相信自然之道，相信宇宙间有个不可违犯的自然规律的。一切事物的运动变化都离不开这个自然规律。那末这个自然规律究竟是怎么一回事呢？老子告诉我们：“反者道之动。”这就是说，自然之道是向着相反的方向运动变化的。根据事物向反面发展这个规律而加以利用，他常常把事情看得透过一层。大家以为不利的，他反因以为利；大家看着是福的，他却从那里面看出祸来。所以说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”因此，他总是从反面下手。“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。”“以其不争，故天下莫能与之争。”“后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。”他认为“柔弱胜刚强”，所以总是自处于柔，自处于弱，自处于下。他说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”；“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”。刚说个“反者道之动”，紧接着就说“弱者道之用”。可见他以“弱”为用，正是依照那个“反”字的规律来的。这里面的确有他一套“处世哲学”，带着些权谋术数的色彩，所以能为后来许多政治家、军事家所利用。但是无论如何，他的确认识些矛盾统一、矛盾发展的道理，这不能不说他包含一些辩证唯物主义的思想因素。


第五章　庄子

庄周，战国时代的宋国人。他的生卒年岁大概和孟子略相当而稍晚一些。他似乎也是一个从旧贵族阶级没落下来的人物，曾在他的家乡蒙那个地方当过一段管漆树的小官吏。他的生活很贫困，曾经靠打草鞋过活，有时候连饭也吃不上，还得向朋友借米。但是他很“清高”，对于那班富贵得意人物极端嘲笑。他觉得人生如梦，好象“看破红尘”的样子。现存《庄子》一书在中国思想史和文学史上都有很大的影响。

（一）全身免害

道家学说，特别象庄子的学说，尽管讲得非常玄远微妙，好象超出凡尘，但归根究底，只是要“全身免害”而已。庄子并不象他表面那样洒脱自在，在他的心目中，这个社会实在是很不太平，处处会碰到危机。他认为我们简直都是“游于羿之彀中”。羿是个善射的人，“彀中”犹之乎说是射程中。游于羿的射程里边，随时都有被射中的危险。这就是说，我们好象在箭头上过日子，也正象我们平常说的“在刀尖上过日子”一样。有一次他张着弹弓，注视着一个“异鹊”，就要打去，忽然发现这个“异鹊”正在准备着去捕捉前面的一个“螳螂”，而那个“螳螂”呢，也正在捕捉更前面的一个“蝉”。这样一个螳螂在前，异鹊在后，迭相残杀，危机四伏的局面，使他触目惊心，于是乎连弹弓也丢掉而走开了。把社会看成这个样子，除了“苟全性命于乱世”，还有什么可干？所以老子已经是“人皆求福，己独曲全，曰：‘苟免于咎’”（见《庄子·天下》篇引）。不求得什么福，只求能免祸就够了。庄子更是委曲婉转，费尽苦心，寻求全身免害的方法。例如，一次，他和弟子们到山里，看见一棵大树，长得不成材料，做什么用都不行，木匠们走过来连睬它也不睬。于是他向弟子们说，“此木以不材得终其天年”，这棵树就因为长得不成材料，没有用，所以才能不受砍伐，长到这么大呀。随后，他们路过一个朋友家里，朋友为着款待他们，叫家人杀一只雁。可是雁有两只，一只能鸣，一只不能鸣，究竟杀哪一只呢？当然就杀了那一只不能鸣的。于是乎弟子们提出问题了：那棵树以不材得终其天年，而这只雁却是以不材致死，究竟是“材”好，还是“不材”好呢？庄子只好回答道：“周将处于材与不材之间。”也“材”也“不材”，这似乎可以幸免了，然而也还靠不住。所以最后他发挥出“一龙一蛇”，“一上一下”的一段议论，这就是说，该当龙时就当龙，该当蛇时就当蛇，一屈一伸，随时变化，这才是最好的处世之道呢。事实上，庄子所谓“道”，就是一种“全身免害”之道。他明明说：

知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。（《秋水》）

看他讲“道”的妙用，全在善于屈伸而自全其身。这也可以说是杨朱一路“为我”“贵己”的思想吧。

（二）人貌而天行

尽管一龙一蛇，随时变化，深得处世的妙法，但有时候仍不免遭祸，这又怎么办呢？庄子告诉我们说：“无可奈何而安之若命。”既然人力无可施，没有办法了，那就只有认为命该如此，听其自然。生就任他生，死就任他死。把自己变成“虫臂”也好，变成“鼠肝”也好，随他去。“视丧其足，犹遗土也。”即使受了刖足之刑，把自己的脚砍掉了，就好象丢掉一块土一样，心里也没有什么难过。人间哀乐全入不到心里，好象失掉了人的感觉一样。这就叫作“有人之形，无人之情”。因为形状是个人，所以能处在人群中；但是因为没有了人的心情，所以人间的是非善恶好象和他没有什么关系。本来是非善恶都是就人的思想行为而言的，只有人才讲到是非善恶上。假如一个人的行动竟然象刮风、下雨、鸟鸣、花开一样，全是一种自然现象，那还有什么是非善恶可言呢？这样，超脱了生死祸福，超脱了是非善恶，自由自在，游戏人间，这就是庄子的理想生活。这是一种不认真的生活态度，把生不当成生，把死不当成死，善恶是非，看得不过是那么回事。他教人象“虚舟”“飘瓦”一样。无端飞来一块瓦，打在你身上，纵使你是一个性情极褊急的人，也不至于对这瓦发脾气。一个船碰了你，你发火了，正要向那船上的人闹气，但是一看见船上并没有人，你的气也就消了。为什么会这样？因为“虚舟”“飘瓦”都是无知之物，对这些无知之物发什么脾气呢？庄子把这样“有人之形，无人之情”，象自然界的无知之物一样的人，称为“人貌而天行”。形貌是个人，而他的行动却活象“天”一样。这种境界怎样做到呢？庄子不断提到一个“忘”字。“忘年”，“忘义”，“忘我”，“忘物”，生死得丧，一齐忘掉，这不就大解脱，大自在了吗？很显然，这是没落阶级在物质世界中找不到出路，而只好自己哄自己，作一种无可奈何的精神麻醉罢了。

（三）盗亦有道

庄子所代表的是没落贵族的思想，对于一切当权的统治阶级是深切痛恨的。他看当时那些“诸侯”们都是大盗窃国。他打个比喻：为着防小偷，所以把箱箧封得紧紧的，锁得牢牢的，可是一旦大盗来了，连你的箧都拿走，还惟恐你封锁得不紧不牢呢。以此类推，世俗所讲的什么“圣智仁义”，无非是为窃国大盗作工具，没有这些，他们的国还守不住呢。如田成子杀齐君而盗其国，“所盗者岂独其国耶？并与其圣智之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安，小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国，则是不乃窃齐国并与其圣智之法，以守其盗贼之身乎？”（《胠箧》）齐国原有一套“圣智之法”，满以为可以防止他的国家被人家窃去了。哪知道就有田成子这样的大盗，不仅窃去齐国，并且连他所用以守其国的那一套“圣智之法”也一并窃去。这样，齐国的“圣智之法”倒反而为田成子服务了。“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。”（同上）道高一尺，魔高一丈。防住了小盗，却便利了大盗。“窃钩者诛，窃国者为诸侯。诸侯之门，而仁义存焉。”（同上）小盗有罪，而大盗当权。窃国大盗也居然讲起仁义来了，这真是对于仁义的极大讽刺。

当个大盗也不容易，正需要圣智仁义这一套。“跖之徒问于跖曰：‘盗亦有道乎？’跖曰：‘何适而无有道耶？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，智也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。’”（同上）看，从跖这个著名的大盗口中居然讲出一大套圣智仁义来！没有这一套就不能成大盗。什么是“仁”？分赃均匀。什么是义？让大伙先退。他把当时统治阶级所讲的那一套圣智仁义的丑恶本质作了无情的揭露。

（四）一切在变

庄子学说最精彩的地方，在乎他有一种“变”的哲学，一种“动”的宇宙观。他看宇宙万象都是刻刻不息地在那里流转变化。例如他说：

物之生也，若骤，若驰，无动而不变，无时而不移。（《秋水》）

万物皆种也，以不同形相禅……（《寓言》）

万物都象飞跑一样，一息不停地在变化着。每一个东西都在变化的过程中。每一个东西都作为另一个东西的种子而存在，一连串地变一个形态又一个形态。分明给我们画出一个活宇宙来。这无疑地要算一种辩证观点。把这种观点应用在社会历史上去，庄子也有许多很通达很聪明的话，如：

仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿而不可以久处。（《天运》）

夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆欤？周鲁非舟车欤？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也。……故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂而后慊。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。（同上）

昔者，尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧舜之行，贵贱有时，未可以为常也。（《秋水》）

这些话真是剔透玲珑，开明极了。他认为古今之异，犹之乎水陆舟车之不同；行古道于今世，犹之乎使猴子穿着周公的衣服。把所谓“仁义”那些大道理都只当作客店（蘧庐）一样，只能在旅途中临时暂住一下，长久住下去是不行的。“礼义法度，应时而变。”早晚市价不同，“未可以为常”。这里边一点保守泥古的气味都没有了。

可是这里发生一个问题：既然说一切都要“应时而变”，同时又要返淳还朴，回复到原始自然状态，这是不是矛盾呢？我觉得这里面是有点矛盾的。但是庄子所以这样讲，倒另有个道理。我们应该知道，庄子基本上是一个虚无主义者，他是否定一切的。这种虚无主义一方面反映了没落阶级对现实的不满，所以什么都要否定；另一方面也反映了没落阶级找不到出路，对什么都没有信心。他说什么“应时而变”，无非想证明一切都不可靠，什么好，什么坏，一切都没有定准。照他讲，大小没一定，寿夭没一定，都是相对的。什么是正味、正色……也都没一定，都是相对的。“彼亦一是非，此亦一是非”，“是亦一无穷也，非亦一无穷也”。是非善恶都没一定，都是相对的。这样一来，也就无所谓大小、寿夭，无所谓正味、正色，无所谓是非善恶，而一切都被否定。于是乎浑浑噩噩，漆黑一团，不是正回到他所理想的那个自我麻醉的“混沌”境界了吗？可是尽管如此，他这个一切皆变的看法，毕竟带有进步性，里面闪烁着一种辩证思想的光芒。


第六章　孟子

孟轲（公元前372—前289年），邹人，孔子的三传弟子（孔子—曾子—子思—孟子）。他原是鲁国贵族孟孙氏的后代，不过在他以前好几代早已衰落下去了。他曾经游历齐、梁、宋、滕诸国，还给齐宣王当了一段客卿。但终于不得志。现存《孟子》一书，大概是他的弟子们就他平生的言论编纂起来的。孟子一向被认为是继承孔子学说的正统，至并称为“孔孟”。他对于孔子的学说在许多方面有所发挥，可是把孔子学说更加唯心主义化了。他在后来中国思想史上有极大的影响。

（一）人性皆善

孟子是性善论的首倡者，可以说他的全部学说都是建立在这个基础上的。他认为人性皆善，主要的证据有如下几点：

（1）良知良能 他说：“人之所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也……”人生下来就是具有良知良能，如小孩子不用学都会爱亲、敬长，可见善是人性中所固有的。

（2）平旦之气或夜气 他说：“……虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放弃其良心者，亦犹斧近之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人同者几希。则其旦昼之所为又牿亡之矣。牿之反复，则夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，以为未尝有良心者，是岂人之情也哉？”人都有良心，纵然白昼之间，作种种坏事把他凿丧，但是当清夜间，当五更鼓儿时候，摸摸心口，良心还会发现。这不又可以证明人性本善吗？

（3）突发的怵惕恻隐之心 他说：“今人乍见孺子将入于井，则必有怵惕恻隐之心。非所以纳交于孺子之父母也，非要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也……”突然看见小孩子要掉到井里，任何人都会不自觉地立刻惊惶起来，赶紧去救他。这里面一点私人打算也没有，既不是想和孩子的父母拉交情，又不是想得到乡党朋友间的夸奖，也不是怕落坏声名，完全是出于良心之自然。在这一瞬间，人性皆善，也分明是可以看出来的。

根据人性皆善的看法，自然可以推出“人皆可以为尧舜”的结论。这样，尊重“人”的价值，强调“人”的尊严，正是从孔子那里继承下来的优良传统。但是把“善”归到人性上，看成是先天的，而并非社会的历史的产物，这一方面是把那些封建道德神圣化，并且笼罩上一层唯心主义的云雾，同时，凡是不合乎封建道德标准的，都可以加上个违反人性的罪名，而骂他们不是人。孟子明明说过：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”人和禽兽所差别的就那一点点，可是那一点点只有“君子”（贵族）保存着，而“庶民”（小百姓）却都失掉了。

（二）民为贵

尽管孟子有他的阶级偏见，但他还是能够替民众发出些呼声来。他满怀悲悯地控诉出当时人民呻吟在虐政下的颠连无告。他主张与民同乐。他痛骂独夫、民贼、暴君、污吏。他竟然说出“民为贵”，而“君为轻”的话来。他把君臣关系看成相对的：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”臣竟然能把君当作仇敌看待，这还了得！有一次，邹君问他：当邹国和鲁国打仗的时候，邹国的官吏战死了几十个，而人民却没有跟着去战死的。要说杀他们吧，不胜其杀；要说不杀他们吧，这样仇恨官长，坐视不救，实在太不成话了。究竟该怎么办呢？孟子却这样回答：“凶年饥岁，君之民，老弱转于沟壑，壮士散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告，是上慢而残下也。曾子曰：‘戒之！戒之！出乎尔者反乎尔者也。’夫民今而后得反之也。君无忧焉。”你平常虐待百姓，不管他们的死活，到紧急关头，他们自然要报复你。这就叫作“出乎尔者反乎尔”，照样回敬你一下，你何必怪罪他们呢。孟子在这里显然是替人民辩护。他所以这样说，只是想拿人民反抗来对君主吓唬一下，使他知道警惕，其根本目的仍是为着巩固君主和贵族们的统治。但即使是这样，他的眼睛也总算看到人民方面了。

孟子极重视得民心。他说：“三代之得天下也，得其民也；得其民者，得其心也。得天下有道，得其民斯得天下矣；得其民有道，得其心斯得民矣；得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施焉而已。”如果暴虐百姓，必致身败名裂，永受唾骂。“暴其民甚，则身死国亡，不甚则身危国削，名之曰‘幽、厉’，虽孝子慈孙，百世不能改也。”得天下，失天下，关键全在民心向背上，说得这样深切著明，无论如何，不能不说是很好的政治格言。

如上所述，孟子学说中很富有人民性，所以清末搞民主运动的往往拿他做旗帜，很起了些宣传鼓动的作用。但是如果真以为孟子主张民主政治，那就错误了。因为孟子只是反对暴君，而想望仁君，他并没有主张，也不可能主张，变君主为民主，从政治制度上加以改革。这自然是受阶级的和历史条件的限制，从下面两节所讲就可以看出这里面的道理。

（三）劳心与劳力

孟子有深刻的等级制度和剥削阶级的思想意识，这最明确地表现在他的一段有名的言论：“有大人之事，有小人之事。且一人之身而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”在另一章里，他还说：“无君子莫治野人，无野人莫养君子。”他把社会上的人清清楚楚地分成两大类：一类是“大人”（君子），是“劳心者”，是统治者，是受人供养者；另一类是“小人”（野人），是“劳力者”，是被统治者，是供养人者。他认为这是天经地义，是不可变的社会通则。“君子”治“野人”，“野人”养“君子”，等级制度万岁！剥削制度万岁！他并且很巧辩地把这说成是社会分工，“通功易事”。可不是吗？一个人生活所需要的东西是多种多样的。一忽去耕田，一忽去打铁……什么事情都要自己一个人去干，那怎么能行呢？所以必须各方面来分工。“或劳心，或劳力”，从孟子看来，正合乎分工的道理，这是再自然、再合理不过的事情了。但是这算一种什么分工呢？正象古罗马的某一位学者那样：把社会比作人的机体，说人体有两手，可以执行任何工作；有胃，可以消化食物。同样，在社会上，应该有一部分人肩负各种劳动；应该有另一部分人，消费别人劳动的果实。这样的分工，和木匠、铁匠的分工能够相提并论吗？在铁匠和木匠之间，也有谁剥削谁，谁统治谁，谁贵谁贱的等级存在吗？所以孟子的社会分工论，虽然从历史发展上来看，未尝不包含某种进步意义，但是很明显，打上了他所代表的阶级的烙印，成为一种最典型的等级统治的剥削阶级的思想，长期地为后来封建统治阶级所利用。

（四）所谓王道

孟子所想望的政治，并不是民主政治，而是“王政”—“王道”政治。“王道”和“霸道”是中国政治思想上正相对立，一直互相争辩着的两大思想派别，而首先明白提出这个王霸问题的就是孟子。孟子尊“王”而贱“霸”。他说：

以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大，汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。

霸者之民，驩虞如也；王者之民，皞皞如也。杀之而不怨，利之而不庸，民日迁善而不知为之者。夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？

这就是说：王者尚德，霸者尚力；王者感化人，霸者劫制人；王者实行仁义，霸者假仁假义；王者过化存神，象天地造化一样，使人自然向善而不显其功，霸者功业赫然，而实不过苟且小补，姑救一时之弊。看他把“王道”说得多么美妙啊！但是归结起来，所谓王道政治也不过就是所谓德化政治。孔子早就主张“以政为德”。又说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子并没有说什么“王道”和“霸道”，但是他所崇尚的“德”和“礼”，正是孟子所谓王道；他所看不起的“政”和“刑”，正是孟子所谓霸道。孟子曾比较“政”和“教”的效用道：

仁者不如仁声之入人深也，善政不如善教之得民也。善政民畏之，善教民爱之；善政得民财，善教得民心。

根据孟子的看法，霸者所重在“政”，王者所重在“教”。重“教”而轻“政”，不是和孔子德礼政刑之论完全一致吗？大体说来，“王道”和“霸道”的对立就是“德治”和“法治”的对立。王道从人文主义出发，霸道从实利主义出发。王道的理论体系是“修身、齐家、治国、平天下”，道德和政治不分，伦理和法律不分，乃至家和国不分；霸道则把家和国、道德伦理和政治法律，截然分开，看君主个人德行的好不好无关于国家的治乱。尽管孟子把王道讲得天花乱坠，拿尧舜三代作为自己的乌托邦，但是实际上这只是一种理想化了的贵族政治。这种政治的社会背景，是自然经济，是宗法制度。随着自然经济和宗法制度的日趋崩溃，这种政治主张也日甚一日地被认为迂阔、唱高调。关于这些道理，和下文讲法家（韩非）的地方综合来看就容易明白了。


第七章　荀子

荀卿名况，赵人。生卒年岁未能确定。他一生的重要事迹大概都在公元前298—前238年之间。他曾经到过当时讲学最繁盛的地方—齐国的稷下。当齐襄王的时候，稷下学者如田骈、慎到等都已经死去，荀卿在那里成为岿然突出的大师。他在赵国见过赵孝成王，也到秦国见过秦昭王，都没有得志。最后到楚国春申君那里，做了个“兰陵令”。春申君被害后，他也被废，就留在兰陵，著书以终。荀卿向来和孟子并称，代表儒家的两大流派。他出现在战国晚期，批判并吸收了诸子百家的学说，所以其内容极为丰富，而又特别带有唯物主义的色彩。韩非、李斯都是他的弟子。

（一）性恶论

孟子讲性善，荀子讲性恶，这是大家都知道的。《荀子》书中单有《性恶》一篇，一开头就说：“人之性恶也，其善者伪也。”这不是极明显地主张性恶吗？但是问题并不这样简单，还得把荀子关于人性学说的具体内容仔细加以分析。

首先看荀子说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。”（《礼论》篇）他拿“性”和“伪”对举而言。“伪”是荀子所用的一个特别名词，是“人为”的意思，而不是“虚伪”或“诈伪”的意思。他说“性”是“本始材朴”，就是说“性”是一种原始材料。单是这种原始材料，不加以“人为”的力量，使它“文理隆盛”，它固然不能“自美”；但是离了它，那“伪”也无从“伪”起。照这样讲，“性”虽然不能说就是“善”，却也是少不了的一种为“善”的原始材料，这能算得上“恶”吗？再看他说：“凡生乎天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。”（《礼论》篇）紧接着就极力形容鸟甚至小燕雀，怎样爱群恋故，似乎比孟子讲“乍见孺子将入于井”一段还写得更是娓娓动人。这哪里还象什么“性恶论”，岂不简直成为了“性善论”了吗？

的确，荀子有些话简直和孟子没有什么分别。如他说：“涂（途）之人可以为禹。”（《性恶》篇）这和孟子所说“人皆可以为尧舜”不是一模一样吗？“人皆可以为禹”也罢，“人皆可以为尧舜”也罢，总之都承认人是具有可以做圣人的原始材料的。那末，又为什么一个讲性善，一个讲性恶呢？这里面有一个逻辑问题。孟子说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。”因为性“可以为善”，所以就主张“性善”。荀子的说法恰好与此针锋相对。他说：“小人可以为君子，而不肯为君子；君子可以为小人，而不肯为小人。小人、君子者，未尝不可以相为也，然而不相为者，可以而不可使也。故涂之人可以为禹则然，涂之人能为禹，未必然也。”（《性恶》篇）“可以为尧舜”，“可以为禹”，都只是“可以”而已；却不见得就成为尧舜，成为禹了。“可能”和“现实”中间有距离。“可以而不可使也。”可以为善而不能使人必为善，也不能就算是善。这是荀子从逻辑上向孟子的“性善论”所放出的一枝利箭。照这样推论，他尽可以和孟子有共同的语言，承认“人皆可以为尧舜”，承认“人皆有不忍人之心”……但是归结还是反对“性善论”。因为孟子说来说去只不过是说性“可以为善”，可是“可以为善”还不能说就是善呀。

但是，照这样推论，不仅否定了孟子的“性善论”，连荀子自己的“性恶论”也不能成立。因为既然说“可以为善”不能算就是“善”，那末，同样的，“可以为恶”也不能算就是“恶”。如果说孟子所谓“怵惕恻隐之心”不足以作为“性善论”的理由，那末如荀子所谓“饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同也”（《非相》篇），也同样不足以作为“性恶论”的理由。象这一类“欲食”“欲暖”“欲息”……的自然要求，本来不可以善恶论，怎么能算是“恶”呢？这里面荀子似乎有些自相矛盾。但是，尽管如此，荀子不把“善”当作先天的，人性所固有的，而特别强调一个“伪”字，强调人为，这里面实具有强烈的唯物主义色彩。关于这一点，看下一节就更清楚了。

（二）礼义法度的起源

和某些神秘主义者或者唯心主义者不同，荀子讲礼义法度的起源，既不假托神意，也不说是人性中所固有，而认为是经过古圣人的深思熟虑，权衡利害，给大家创造出来的。他说：“今人之生也，方知蓄鸡狗猪彘，又蓄牛羊，然而食不敢有酒肉；余刀布，有囷窌，然而衣不敢有丝帛；约者有筐箧之藏，然而行不敢有舆马。是何也？非不欲也，长虑顾后而恐无以继之故也。……今夫偷生浅知之属，曾经而不知也。……况夫先王之道，仁义之统，诗书礼乐之分乎。彼固天下之大虑也，将为天下生民之属长虑顾后而保万世也……”（《荣辱》篇）“长虑顾后”，为长远利益打算，个人生活如此，治天下亦应当如此。照荀子讲，礼义法度都是古圣人为天下万世长远利益打算而制定出来的。

那末究竟礼义法度对于人有什么用处呢？对于这一点，荀子反复申明，讲得特别起劲。他说：“人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《礼论》篇）又说：“夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼仪以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使谷禄多少厚薄称之，是夫群居和一之道也。”（《荣辱》篇）又说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：以义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。……故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物，故宫室不可得而居也，不可少顷舍礼义之谓也。”（《王制》篇）他抓住一个“群”字的大题目，认为“人生不能无群”，而人之所以“能群”，所以异于禽兽，就在乎有“礼义”。各个人的欲望是无穷的，如果没有“礼义”，不按照“贵贱之等，长幼之差”……规定出“度量分界”，使各得其宜，那就必然要“争”，要“乱”，不能维持人群，生活下去。“礼义”正是“群居和一之道”，是生死治乱所关的大节目。荀子只就大利大害上明白分析，绝不谈玄说妙，很富有说服力。可是，很明显，他是站在贵族的立场上说话。他美化了礼义法度的作用，而掩盖了他的阶级性。儒家传统的等级制度观念在这里又以一种新的理论形式很强烈地表现出来。

（三）法后王

孟子法先王，荀子法后王，也是一种很流行的说法。但是“法后王”的含义究竟怎么样呢？先看他说：“人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于礼，礼莫大于圣王。圣王有百，吾孰法焉？曰，文久而息，节族久而绝，守法数之有司极礼而褫。故曰，欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。彼后王者，天下之君也。……故曰，欲观千岁，则数今日；欲知亿万，则审一二；欲知上世，则审周道……”（《非相》篇）从古到今，许许多多“圣王”，究竟应该法哪个呢？只能法那时代较近，我们知道得“粲然”明白的“后王”。因为任何事物，时间“久”了，就要失传。古先圣王的事迹年代太“久”，已经考究不清楚了。所以他更清楚地说：“五帝之外无传人，非无贤人也，久故也；五帝之中无传政，非无善政也，久故也；禹汤有传政，而不若周之察也，非无善政也，久故也。”（《非相》篇）时代越近知道得越详细，时代越远知道得越模糊。好在“文武之道同伏戏”。（《成相》篇）前圣后圣，道实一贯。“欲知上世，则审周道”就可以了。“文武”就是荀子所具体指出来的“后王”。有“文武之道”明摆在眼前，又何必另外找什么“先王”，高谈渺茫难稽的羲、农、黄帝呢？当时“托古”的风气很盛，大家都在“法先王”，似乎越“先”越好。你搬出黄帝，我就搬出神农，一直“先”上去，看谁“先”过谁吧。在这种情况下，荀子提出“法后王”的主张，尊重当代，屏绝一切荒唐附会的“先王”神话，毫无疑问，这是有进步意义的。

但是，如果因此认为荀子就具有历史进化思想，那也不见得。因为他根本认为古今一理，没有什么变化。他说“类不悖虽久同理”，所以明明指斥那些主张“古今异情，其所以治乱者异道”的人为“妄人”。（《非相》篇）这和后来韩非所主张的“世移则事异，事异则备变”，显然相反。他更明白地说：“道不过三代，法不贰后王。道过三代谓之荡，法贰后王谓之不雅。衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用皆有等宜。声则凡非雅声者举废，色则凡非旧文者举息，械用则凡非旧器者举毁。夫是之谓复古，是王者之制也。”（《王制》篇）一面“法后王”，同时却大讲其“复古”，口口声声“旧文”，“旧器”，看来多么矛盾！其实荀子明明把“后王”和“三代”并举，有时候更具体地把“后王”指定为周文、武，这就荀子当时而言，也可以列入“先王”了。因此他可以说：“至治之极复后王。”（《成相》篇）“复后王”也正是“复古”。可见“后王”只是“古先圣王”中的较“后”者，并不是指当代随便一个王而言。不然的话，“后王”上面怎么能安上个“复”字？“法后王”和“复古”怎么能相提并论呢？由此可知，荀子的“法后王”和后来韩非、李斯等变法、贵今的思想还不能混淆在一起，至多可以说是走向他们的过渡，实质上还并没有脱离儒家则古昔、称先王的传统。

（四）天道观

荀子学说中一个最精彩的地方就是他的天道观。他打破什么天人感应、灾异机祥的迷信，不承认有意志能给人祸福的天，而只承认自然现象、自然规律的天，只承认客观存在着不随人意志而转移的天。他说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《天论》篇）天道运行，自有常度，不随人的好坏而改变。如日蚀、星陨之类，人们常认为是“灾异”，是上天对于某些坏人坏事表示谴责的应照。荀子却认为这都是自然现象，无关于人事的治乱。他说：“星坠、木鸣，国人皆恐。曰，是何也？曰，无何也。是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也。夫日月之有蚀，风雨之不时，怪星之傥见，是无世而不常有之。上明而政平，则是虽并世起，无伤也；上暗而政险，则是虽无一至者，无益也。夫星之坠，木之鸣，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也。”（《天论》篇）有些不常见的自然现象，如“星坠、木鸣”之类，觉得很奇怪，倒也是人之常情，因为不常见嘛。至于“畏之”，那就不对了。人世治乱那是人自己的事情，和这些自然现象的有无毫不相干，有什么可“畏”呢？人事自人事，天道自天道，一点神秘气味没有，这是一种很开明的唯物主义观点。又如荀子说：“雩而雨何也？曰，无何也？犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《天论》篇）他一点也不迷信。“雩”是一种求雨的典礼。他明明知道，下雨不下雨不在乎求不求，求雨等于不求雨，明明知道，敲锣打鼓并救不了日月食，卜筮也并不能决大事。然而天旱了，千千万万人命所关，不可没有一种焦急忧惶的表示；日月悬象著明，为大众所瞻仰，现在忽然被食了，不可没有一种惊慌的表示；国家有战争祭祀等“大事”了，占卜一下，亦所以表示郑重。这都是人道所当然，人心所不容己，都是应有之“文”，应有之“礼”。“君子以为文，百姓以为神”。小百姓迷信，他们这班有文化的“君子”们并不迷信。这是儒家的人文主义，可是在这里面也分明包含着浓厚的无神论思想。

荀子不仅能打破传统的迷信，同时还批判地吸收了道家自然主义的天道观而加以根本的改造。他有一段最特出的话：“大天而思之，孰与物蓄而裁（今本作制，依王念孙改）之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之；因物而多之，孰与骋能而化之……”（《天论》篇）这段话好象正是针对着道家自然主义的天道观而发。试看老庄，岂不正是“大天而思之”，正是“从天而颂之”，正是“望时而待之”，正是“因物而多之”？他们完全是服从自然，崇拜自然，成为自然的奴隶。所以荀子曾经批评，“庄子蔽于天而不知人”，这是很中肯的。荀子就不是这样。他根据儒家人文主义的精神，特别强调人为，从道家自然主义天道观的基础上更进一步提出一种很健康的新天道观。他不是在悬想“自然”的伟大（大天而思之），而是要把“自然”作为自己的所有物而加以裁成，使适合自己的需要（物畜而裁之）；不是在歌颂“自然”的神妙（从天而颂之），而是要掌握“自然”的规律而加以利用（制天命而用之）；不是在等待“自然”给予好时机（望时而待之），而是要适应所有时机而善于使用（应时而使之）；不是在坐享“自然”所赐予的现成丰富的物资（因物而多之），而是要发挥人的能力，使其更加繁衍变化（骋能而化之）。这完全是以人力利用自然，驾驭自然，征服自然，是一种很积极的唯物主义的世界观，和老庄的气象迥然不同。从这里也更可见出老庄所代表的是没落阶级的思想；而荀子这位新儒家，的确和韩非、李斯一流人物有些脉络相通了。


第八章　惠施、公孙龙

惠施（约公元前370—前310年）曾经做过魏国的宰相，和庄子辩论过。公孙龙（约公元前320—前250年）曾做过平原君的门客，和孔穿辩论过。这两位学者是名家的代表人物。现存有《公孙龙子》一书。《庄子·天下》篇也有关于他们的思想资料。

（一）诡辩主义的两大类型

战国时代的“名家”学说，和希腊的“智者”相似，都是所谓“诡辩派”。在这些学者中，一派以惠施为代表，讲“合同异”，是一种相对主义的学说，一派以公孙龙为代表，讲“离坚白”，是一种绝对主义的学说。这可以说是诡辩主义的两大类型，可以把他们各色各样的诡辩说法都概括在这里面。现在我们分别讲述一下：

（1）惠施的相对主义 惠施主张“合同异”，说是“万物毕同毕异”。从同的一方面看，可以说万物都是相同的；从异的一方面看，也可以说万物都是相异的。这样，同和异就没有什么分别，都没有一定，都是相对的。把这种相对主义贯彻下去，他可以主张“天与地卑，山与泽平”，天和地、山和泽的高下是相对的；可以主张“龟长于蛇”，“白狗黑”，长短、黑白都是相对的；可以主张“天下之中央”在“燕之北，越之南”，主张“今日适越而昔至”，今天往越国去而昨天到了，南与北，今与昔，也都是相对的。他说：“日方中方晚，物方生方死。”太阳正在当中，也就是正在斜着；物正在生着，也就是正在死着。他看什么都是变动不居，没有一定的。

惠施这一派的诡辩学者，看到事物性质的相对方成，看到事物处在不断变化中，事物间的差别只是暂时的，因此，在他们的学说中反映了某些客观辩证法的因素。但是，他们把事物的相对的一方面片面地夸大，从而否定了事物本身的固定性，否认了事物间的质的差别和事物间的矛盾对立，抹杀了具体事物的特点。应该知道，事物虽有相对性，但是在特定的条件下，特定的限度内，每一事物都有它一定的稳定性、一定的特点以与其他事物区别。如南与北虽是相对的，但在燕与越之间，越只能是南，而燕只能是北；今与昔虽是相对的，但拿今日与昨日来讲，今日只能是今而昨日只能是昔。这些地方是固定不变的。惠施这班学者把一切都相对化，同也是异，异也是同；黑也是白，白也是黑；长短、高下……都漫无差别，没有一定，尽可以说是什么就算什么，这是一种极端相对主义的诡辩学说。

（2）公孙龙的绝对主义 公孙龙主张“离坚白”，认为石头的坚度、白色的石头本身是三回事，彼此分离不相连属的。他从以下两点得出了这样一个奇怪的结论：首先，他认为石头的“坚白”属性是和人的主观感觉联系在一起的。他的论证是，眼只能看见石头的颜色，手只能感触石头的硬度；但眼看不见硬度，所以坚性对视觉说是不存在的；手摸不出白色，所以白色对触觉说是不存在的。根据这种观点，他认为只有“坚”性、“白”性和一般的“石”，并没有坚而又白的具体石头，坚、白、石是彼此分离的。他形而上学地割裂了人的认识作用的统一性，从而否认了物质属性的客观实在性，从主观唯心主义观点提出了“离坚白”的诡辩。其次，他还认为坚白两种属性是脱离石体独立自存的东西。他的论证是：具有“坚白”性质的东西并不限于石头，所以“坚白”是脱离石头独立存在的。他甚至宣称“坚白”也是脱离一切物体能独立自存的东西。他割裂了物质的属性和物体本身的联系，实际上肯定属性是脱离物质而存在的实体，又从客观唯心主义观点提出了“离坚白”的诡辩。

公孙龙还有一个著名的诡辩，就是“白马非马”。他认为“马”的概念表示马的形体，“白”的概念表示马的颜色，“白马”包含着“马”和“白”两种因素，因此不能跟“马”等同起来。他还认为，当人们要“马”的时候，各种颜色的“马”都可以满足要求，但当人们要“白马”的时候，其他颜色的马就不能满足要求了，所以“白马”不是“马”。

在这种学说中，公孙龙看到“马”和“白马”两种名词的用法是有区别的。在内涵上“白马”比“马”多，在外延上“马”包括各种类型的马。因此“马”和“白马”不能混同起来。他看到“个别”和“一般”的差别，这在中国逻辑史上是一个重要贡献。但他夸大了这种区别，形而上学地把“一般”和“个别”割裂开来，否认了二者之间对立而又统一的辩证关系，从而认为实际的白马与马也没有联系。从这种形而上学的观点出发，他终于肯定一般的马是脱离具体特殊的白马独立存在的。这与列宁所说“一般只能在个别中存在”的真理显然正相敌对。（以上所讲“坚白论”和“白马论”大部分系摘录北大哲学系所编的《中国哲学史讲授提纲》的原文，特此声明。）

公孙龙是专从概念上分析问题的。“白”是一个概念，“马”是一个概念，“白马”又是一个概念。除下白马、黄马、黑马……还有一个“一般”的马。除下白马之白、白雪之白、白玉之白……还有一个“一般”的白。从具体的“白马”上，分析一个抽象的“马”的概念，还分析出一个抽象的“白”的概念。而所谓“白马”者，其名之所指，既非“马”，又非“白”，亦只能自成其为“白马”。“白”与“马”各自独立，“白马”与“马”亦各自独立。在公孙龙眼里，只看见一个一个不相连属的抽象概念而已。惠施把什么都混同起来，公孙龙却把什么都割裂开。前者看什么都可以互相转化，没有一定，是相对主义的典型；后者看什么都是各自独立，不相连属，是绝对主义的典型。他们恰好各走到一个极端。

（二）名家学说的市民性

名家学说是市民思想的反映，是从商业都市中孕育出来的。我们可以从三方面来谈这个问题：

（1）从名家的产地来看 我们知道名家最重要的代表人物惠施和公孙龙，一个是魏人，一个是赵人。传说中的名家首创者邓析又是春秋时代的郑人，而郑就是后来韩国的都城。这样说来，三晋实为名家的产生地。这是很有意义的。司马迁说“三晋多权变之士”，这虽是指公孙衍、张仪一流纵横家而言，但名家的产生和这些“权变之士”，实需要同样的社会条件。什么社会条件呢？就是商业发展，都市繁荣，有见闻广博、头脑复杂的大批市民。《吕氏春秋·上农》篇有一段话：“民舍本而事末则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。”这段话除开它里面所含重本轻末即重农轻商的意味我们不管外，倒可以用来说明纵横家的起源，而尤其是可用来说明名家的起源。这两家虽然一则向“诈”的方面发展（纵横家），一则向“巧法令”的方面发展（名家），但其“好智”同，其“以是为非，以非为是”同。他们都是以“舍本而事末”的市民为基础，以三晋为其大本营。这实在不是偶然的。

就拿名家最初的策源地郑国来说，当春秋时代，那就是商业最发展的地方。试看《左传》上所载许多郑国商人的故事，如弦高犒师啦，子产拒绝韩宣子向商人去索玉环，郑商人谋出晋智莹于楚啦，都足见郑国商人特别活跃。在这样一个商业中心地，人们的头脑不会象农民那样单纯，自然很容易出现一些新鲜事物。名家的诡辩，是当时一种新学说，正是“好智”，“巧法令”，“以是为非，以非为是”的结晶品。象邓析这样的人，教民争讼，简直把郑国的执政者搞得没有办法，真不愧为“好智”，“巧法令”，“以是为非，以非为是”的代表人物。名家托始于他，实在是有道理的。战国时代，商业更发达了。大梁、邯郸都是当时极为繁盛的商业都会，恰好成为惠施、公孙龙一班名家人物活动的地盘。除三晋外，还有擅东海鱼盐之利的齐国，自春秋以来，一向开风气之先，为各种新鲜事物的产生地。战国中叶，齐国的稷下成为全中国学术最灿烂的地方。其中名家人物如田巴之流是不少的。

（2）从名家学说的抽象性和破坏性来看 对于事物的属性或概念作抽象的分析，这是名家学说的一个特征。最显著的如上文所讲公孙龙“白马非马”的学说，完全是在抽象的概念里绕圈子。公孙龙并且单有一篇讲“指物”，认为“物莫非指”。什么是“指”？就是每一个名词所指的概念。“物莫非指”者，也就是说每一个名词是一个概念。譬如说“马”是一个概念，“白”是一个概念，“白马”也是一个概念。这不仅公孙龙，一般说来，名家都是重视这个“概念”、重视这个“名词”的，所以荀子批评他们道：“惠子蔽于辞而不知实。”（《解蔽》篇）司马谈也批评他们道：“名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情。”（《史记·太史公自序》）他们都是攻击名家专在名词上诡辩而不合于实情。他们重在“物”，名家重在“指”。他们重在认识具体的事物，名家重在分析抽象的概念。

我以为这种抽象性的学说，是都市的产物，是市民思想的反映。在农村中，在自然经济条件下，一尺布只是一尺布，一斗米只是一斗米，映射在人们眼中的全是这些具体的个别的事物，所以抽象的思想是不容易发生的。但是在都市中，在商品经济条件下，情形就不同了。在市场上，货币起着重要的作用，货币把一切商品都抽象化了。一尺布不是一尺布，一斗米也不是一斗米，它们间性质的差异完全失掉而都由若干数量的货币来代表。因此，从市民中间就很容易孕育出抽象性的学说。在先秦诸子中，名家正是市民思想的代表，所以他们特别长于抽象的分析。各家学说在这一方面很受他们的影响。

名家学说的另一个特征是它对于传统的思想信仰的破坏性。不管“合同异”也好，“离坚白”也好，乃至什么“鸡三足”“卵有毛”“白狗黑”“犬可以为羊”……总而言之，“以是为非，以非为是”，一反大家向来的说法。这对于传统的思想信仰显然具有极大的破坏性。在这里，什么传统的是非善恶的标准都被他们一脚踢开了。所以荀子批评他们“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞……”（《非十二子》篇）他们管什么“先王”，什么“礼义”呢。好“怪”，好“琦”，也可以说是新兴的市民思想反对旧思想传统的反映。

（3）从名家的社会政治思想来看 名家不单是玩弄诡辩，也不单是破坏传统的思想信仰，他们还自有一套社会政治思想。虽然他们关于这方面的理论大都失传，但是从他们仅传的几段轶事中，亦可以略窥他们主张的大概，兹简述如下：

一曰泛爱。《庄子·天下》篇述惠施所讲的十事，其最后的一条即：“泛爱万物，天地一体也。”这自然是很明显主张“泛爱”。就连公孙龙的白马非马论也和这种思想有关系。当公孙龙和孔穿辩论这个问题的时候，曾经举出一个故事道：楚王出去打猎，把弓失掉了，楚王不让去找，说是楚人失弓，楚人得之，何必找呢。孔子听说了，就批评道：楚王很仁义，但是还不彻底。只需说“人”丢了弓，还是“人”得到它就对了，何必加上个“楚”字？照这样说，孔子既然可以把“楚人”和“人”区别开，为什么我就不可以把“白马”和“马”区别开呢？原来公孙龙“异白马于所谓马”，等于“异楚人于所谓人”。单讲“白马非马”，你只感觉到它的名学上的意味，可是一推论下去，说是爱“楚人”不算爱“人”，这就牵涉到伦理道德方面，显然其中也包含了一种泛爱思想。

二曰偃兵。“偃兵”就是停止战争的意思，是一种反战或“非攻”的思想。由“泛爱”而主张“偃兵”，也是很自然的。《吕氏春秋》里面有公孙龙讲偃兵的两段故事，一是游说燕昭王，一是游说赵惠文王，可见公孙龙是到处作反战运动的。惠施为着避免战争而不惜牺牲自己“去尊”的主张，可见他对于反战运动也很热心（事详下段）。

三曰去尊。惠施有一种“去尊”的学说，很可注意。《吕氏春秋·爱类》篇载：“匡章谓惠子曰：公子学去尊，今又王齐王，何其倒也？”下边是惠施回答的话，大概是说“王齐王”可以避免战争，救民之死，所以就牺牲了自己“去尊”的学说。这和名家“泛爱”“偃兵”的主张显然很有关系。至于“去尊”是怎样讲法，这一学说的内容是什么，这里并没有解释。但据匡章的话看来，既然“去尊”，就不应该“王齐王”，不应该尊齐王为王，“去尊”和“王齐王”互相冲突，那末，也许“去尊”就是不要尊奉谁为“王”，就是不要“王”的意思。倘若真是这样，那就格外值得重视了。

四曰制法。名家并不单是“诡辞以乱法”，他们自己也还要制法。如为名家所托始的邓析，就是一方面“巧法令”，钻郑国现行法的空子，把他们捣乱得没办法，同时，他自己却另制一套法，后来也被郑国采用了，虽然他自身被杀。据《吕氏春秋》记载，惠施也曾给魏国制过法。法成了，叫人民看，叫惠王看，叫翟翦看，都说好。但是翟翦认为好是好，却是不可用。为什么呢？他说：譬如举大木的，大家前呼后应，唱着哟嗬哟嗬的调子，这个调子对于举大木是很好的。难道说没有更好听的“郑卫之音”吗？可是“郑卫之音”对于举大木的并不如哟嗬哟嗬这个调子合适。照这看起来，惠施所制的法一定是很漂亮，很动人，所以谁看见都说好。但是从翟翦批评他好而不可用这一点来看，也许他制的法，在当时可能行不通，有一点“唱高调”的意味。虽然是一种新法，然而和当时法家如商鞅一班人所制定的新法恐怕又有些不同吧。

五曰正名。这并不是儒家正名分的意思，而是所谓“名以正形，形以正名”，是一种综核名实的主张。在《公孙龙子》里面，明说是“疾名实之乱……欲推是辩以正名实而化天下焉”；“古之明王，审其名实，慎其所谓”。可知名家以“正名实”为一种政治手段。但是名家的正名实和法家又自不同。法家注重的是循名以责实，而名家却是要因实以制名。上述的引文里，一则曰“欲推是辩”，再则曰“慎其所谓”，可知名家功夫全用在辨析名词上。辨析名词的实际用处在厘定法令。如邓析、惠施都曾以巧于辨析名词而制成漂亮的新法典。假使这些法典能够保存下来的话，我们从那里面也许可以看见名家正在政治上应用的许多琦辞妙义，也许还有些“非常异义可怪论”吧。

从以上所述，可知名家的社会政治思想有许多地方可以和墨家相通。但是我们必须注意，名家和墨家有根本不能混同的地方：其一，名家没有墨家那样会党式的组织；其二，名家没有墨家那样刑徒般的生活；其三，两家虽都有浓厚的名学兴趣，但是名家是违反常识的，如离坚白，合同异，墨家是合于常识的，如合坚白，离同异，彼此恰恰相反；其四，名家自有来源，他们托始于邓析，并没有奉墨翟为始祖，所以庄子、荀子都把惠施和墨子分别论述，没有把他们列成一家。大概名家很带些商人气息，可以说代表着市民中的上层；墨家和手工业者都有关系，可以说代表着市民中的下层。他们虽然都反映些市民思想，但是又各自具有显著的特色。


第九章　宋[image: ]、许行、邹衍等

当战国中叶，约略和孟子庄子同时，或稍前稍后的学者自成一派的很多。除上面所讲各家外，再举几个重要代表人物谈一谈：

（一）宋[image: ]

宋[image: ]亦称宋[image: ]，或宋荣，《孟子》《庄子》《荀子》《韩非子》书中都曾提到他，可见他也是当时“显学”之一。他的著述久已失传。据郭沫若先生考订，现在《管子》书中的《心术》《内业》《白心》《枢言》等篇是宋[image: ]和尹文的遗著。从这几篇的内容看，他应该是一位道家的人物。但是《荀子·非十二子》篇既然把他和墨子列在一起，而照《庄子·天下》篇所述这个学派的大概情况来看，他的确带有浓厚的墨家色彩。我们只好说他非墨非道，亦墨亦道，而自成一家。

宋[image: ]是热心救世，积极作“禁攻寝兵”反战运动的。他忍饥挨饿，日夜不休地到处奔走，“上说下教”，“强聒不舍”，甚至“上下见厌而强见也”，一心一意“愿天下之安宁以活民命”。他教人“宽”，教人“恕”，教人寡欲，教人受了侮也不以为辱，这样去调和海内，使大家都过得去，“人我之差毕足而止”。他的确是“具为人太多，其自为太少”。他强力忍垢，宣传教义，简直象基督教徒原谅世人一切罪恶，追着人去传教一样，大有宋朝人所谓“斥之不退，讪之不怒”的风味。

宋[image: ]还有一种“别宥”的学说。“别宥”就是“去宥”，就是教人不要心有所蔽。《吕氏春秋·去宥》篇述其大旨道：“……齐人有欲得金者，清旦被衣冠往鬻金者之所，见人操金，攫而夺之。吏搏而束缚之，问曰：‘人皆在焉，子攫人之金，何哉？’对曰：‘殊不见人，徒见金耳。’此真大有所宥（囿）也。夫人有所宥者，固以昼为昏，以白为黑，以尧为桀，宥之所败亦大矣。亡国之主，其皆甚有所宥耶。故凡人必‘别宥’然后知。‘别宥’则能全其天矣。”白昼攫金，但见金不见人，这是很著名的一个故事。人各有所“宥”，有所“宥”则不能认识事物的真相，而颠倒错乱，黑白混淆。“去宥”则通知物情而无所隔阂，所以“接万物以别宥为始”。知道自己有所“宥”，则不敢执己而自是；知道“宥”为人所通有，则对于人的错失自能原谅。这样，也就能“宽”，能“恕”，而不至于“斗”，不至于“战”了。

总而言之，宋[image: ]之学，正如庄子所概括，“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内”。他虽然也讲什么“道”，什么“灵气”，但是和道家那样消极的态度很不相类，而倒是很象墨家那样，充分表现出热心救世、积极活动的精神。

（二）许行

许行是所谓“农家”的代表人物。有人把他归入墨家，甚至说他就是墨子的再传弟子许犯，我看靠不住。因为据《孟子》，许行既自托为“神农之言”，并没有认墨子或大禹为其祖师，并且他提倡“君民并耕”和“市价不贰”的学说，并非墨家所有。不过他也是代表下层社会的一个学派，在某些方面和墨家有点相通。如《孟子》中述他“其徒数十人，皆衣褐，捆履织席以为食”，并且声称“愿受一廛而为氓”（给一所房子当老百姓），这样自处于老百姓的地位，自食其力，过着极刻苦的生活，不是和墨家很相类吗？其实墨家虽然“生勤死薄”生活很刻苦，但是还没有教人都必须参加生产劳动。如《墨子·鲁问》篇就明明说：“王公大人用吾言，国必治；匹夫徒步之士用吾言，行必修。故翟以为虽不耕而食饥，不织而衣寒，功贤于耕而食之，织而衣之者也。故翟以为虽不耕织乎，而功贤于耕织也。”这简直是孟子“通功易事”，“劳心”，“劳力”的一派论调。至于许行却不然，他主张“君民并耕”，谁都得参加生产劳动。他说：

贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。

这是很激烈的言论，把统治者的“仓廪府库”直斥为对人民的剥削。君主也得自耕、自食，不许叫人供养。这显然比墨家更带下层社会的色彩，尖锐地表达出劳动人民的思想。

许行还有个“市贾［价］不贰”的学说。他的弟子陈相说：“从许子之道，则市贾不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则贾相若；麻缕丝絮轻重同，则贾相若；履大小同，则贾相若。”这也反映一般劳动人民的要求，表达出他们反对奸商市侩的思想。

许行的学说表现出一种原始的朴素的农民社会主义思想。你尽可以说他空想、幼稚，然而这正显出它是一种伟大思想的萌芽呵！

（三）邹衍

邹衍是所谓“阴阳家”的代表人物。他的著述久已失传。从《史记·孟子荀卿列传》及《吕氏春秋·应同》篇所述这派学说的大旨来看，可以说是一种新贵族学说而为儒家的一个别派。他大概受了儒家子思、孟子一派的影响而更加以浪漫化，特别向阴阳五行这一套学术方面发展。我们且把他的“大九州”和“五德终始”的学说大略说一下：

什么是“大九州”？我们知道，一般学者不是常说上古时代全中国共分九州么？邹衍以为这所谓九州乃是小九州。把这九州合起来才是一个大州，叫作“赤县神州”。中国以外，还有八个这样的大州，合“赤县神州”共九个，这才是“大九州”。每一个大州外面，有一个“稗海”环绕着，彼此不能相通。在九大州外面，有一个“大瀛海”环绕着，这就是天地的边缘了。本来邹衍是齐国人，生长在滨海都市中，可能听到些“海外奇谈”再加以夸大、浪漫化，所以讲这样“闳大不经”。但是归结起来还是讲“仁义节俭，君臣上下六亲之施”儒家的那老一套。他的海外奇谈，只是为着耸人听闻，使那些君主们容易被说服罢了。

邹衍的学说，在后来学术思想乃至实际政治上影响最大的是他的“五德终始”说。这学说的内容大概如《吕氏春秋·应同》篇所说：

凡帝王之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：“土气胜！”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：“木气胜！”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：“金气胜！”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤鸟衔丹书，集于周社。文王曰：“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知数备，将徙于土。

金、木、水、火、土五气就是“五德”。“五德”循环，相代而兴。每一个朝代相当一个“德”，其一切制度设施都要和这个“德”相应。一部历史就是这样一套一套地循环推演下去，这是有定数可以预推的。当时大一统的机运快要成熟，各强大国家在相继称王之后，又企图称“帝”。但是究竟谁能统一呢？这个帝位究竟要归给谁呢？这是当时一班君主贵族所渴望解决的问题。于是阴阳家回答道：“代火者必将水。”运数是有一定的，天位是不可妄干的。现在火德已衰，你们且等着水德之瑞出现吧，且看谁有水德吧。这种“王命论”，分明适应着正在大一统之途上迈进的强大君主们的要求。


第十章　韩非

韩非（约公元前280—前233年）是韩国的一个公子，曾师事荀卿，和李斯为同学。秦始皇看见他的著作，大为赞赏。后来他出使于秦，却被害了。他是“法家”的一位重要代表人物，综合了他以前法家的各种学说，并且从荀卿和老子的学说中吸取些东西。他的遗著《韩非子》，是现存法家著述比较完整的一部。

（一）法、术、势

战国时代实际政治上的趋势，是从贵族政治过渡到君主集权政治，也就是从氏族贵族的统治过渡到新兴地主的统治。法家学说正反映了这种趋势，也可以说，是适应这种趋势而产生出来的。在韩非以前，早就有商鞅讲“法”，申不害讲“术”，慎到讲“势”，都是法家的重要代表人物。到了韩非，更把这些学说一炉而冶，可以说集法家之大成。我们现在就以韩非为代表，把“法”“术”“势”的大旨谈一谈：

（1）法 什么是“法”？韩非说：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”（《难三》）又说：“法者，宪命著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。”（《定法》）制为一定的条文，由官府向人民公布出去，使大家明白晓知，一体遵守，顺令者赏，犯禁者罚，这就叫作“法”。我们知道，直到春秋晚期，郑子产铸刑书，才有向人民公开的法律。在这以前，只有所谓“礼”，并无所谓“法”。那班氏族贵族们只是依照着古老的传统和流行的风俗习惯作些临时规定来进行统治，并没有成文法典公布出来，作为大家共同遵守的客观标准。到法家如商鞅这般人物出来，不论亲疏贵贱一裁于法，这可以说是一种革命性的政治变革。韩非是主张“法制”，主张以“法”为治的，任“法”而不任“人”，所以说：“使法择人，不自举也；使法量功，不自度也。”（《有度》）有什么都通过“法”去做，个人聪明才智放在一边。这可以说是依“法”办事，靠“制度”办事。如果没有一套“法”、一套“制度”，而单凭个人的聪明才智，这就要如所说：“释法术而任心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。”（《用人》）离开规矩准绳而专凭个人心灵手巧，那能济得什么事。“法”就是规矩准绳，就是一切言论行事的客观标准。所以韩非教人“不游意于法之外，不为惠于法之内，动无非法”。（《有度》）只许依“法”办事，多一点少一点都不行，这是唯一的、至上的。因而一切言论行事有不合于“法”者在所必禁。他说：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”（《五蠹》）“明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适。故言行而不轨于法令者必禁。”（《问辩》）这是连学术思想也要用“法”统一起来，后来李斯“别黑白而定一尊”，正是这一主张的实现。

（2）术 什么是“术”？韩非说：“术者藏之于胸中，以偶众端，而潜御群臣者也。”（《有度》）“术”是人君驾驭群臣的手段，须要藏在心中，暗自运用。“法”是公开的，而“术”却是秘密的。所以说：“法莫如显，而术不欲见。”（《有度》）单有“法”而无“术”，那就会被奸人所欺骗，所利用。在《韩非子》中，有“七术”“六微”……之说，如《内外储说》诸篇所述，备极险刻。总而言之，都是些阴谋权术、防奸的手段，这里也不必多讲了。

（3）势 韩非兼重“法”“术”，而其“法”“术”所以能行，又全仗一种威势，或者说权力。他说：“夫马之所以能任重引车致远道者，以筋力也。万乘之主，千乘之君，所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也。”（《人主》）又说：“桀为天子，能制天下，非贤也，势重也。尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。”（《功名》）人君处在有“威势”的地位，那种“威势”就是他的“筋力”，就是他统治人民的一种力量。他毫不客气地把政治认为一种统治权力，打破了儒家政治与道德混在一起的那种家长式的政治思想。他执赏罚“二柄”，用“威势”以推行其“法”。而所谓“术”者，亦不外善用其“势”，使其“法”推行有效的种种手段而已。

总之，韩非主张加重君主的权力、“威势”，以“术”御群臣，使全国人一切言论行事都准乎“法”—这正是当时新兴地主所需要，适合于当时政治上新趋势的君主集权下的法治主义。

（二）反德化论

法家所主张的是法治、术治、势治，和儒家所讲那一套唯心主义的家长式的礼治、德治正相对立，所以韩非昌言攻击儒家的德化论。儒家编造出许多古圣人的德化故事，如讲什么帝舜亲自到历山去耕田以感化农民，到河滨去打鱼以感化渔民，到东夷去做陶器以感化陶匠，辛辛苦苦，到处以德化民，看来是多么仁爱呵！韩非根本不信这些故事，揭穿了它的虚伪性。并且认为即使真象故事所说，今年到这里去感化几个人，明年到那里去感化几个人，天下这么大，人这么多，一个舜怎么会感化过来？这未免太笨了。要照韩非的办法，很干脆，那就是：“赏罚使天下必行之。令曰，‘中程者赏，不中程者诛’。令朝至暮变，暮至朝变，十日而海内毕矣。”（《难一》）看“法治”多么容易见效，又何必“劳而少功”地去搞什么“德化”呢？他根本不象德化论者那样，要求人人都变成“士君子”，自觉自愿地都趋向于“善”，而只是想用法术威势制服住人，使不为恶不作乱就够了。所以他说：

夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数；用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫必恃自直之箭，百世无矢，恃自圆之木，千世无轮矣。自直之箭，自圆之木，百世无有一，然而世皆乘车射禽者，何也？隐栝之道用也。虽有不恃隐栝，而有自直之箭，自圆之木，良工弗贵也。何则？乘者非一人，射者非一发也。虽不恃赏罚，而有恃自善之民，明主弗贵也。何则？国法不可失，而所治非一人也。（《显学》）

他的政治目标有明确的限度，就是只使民“不得为非”。“自善之民”，也就是说自然合乎统治者要求的人，和“自直之箭”“自圆之木”一样，总是极少数极个别的。“人人有士君子之行”，这是儒家的空想。绝大多数人是非加以矫正约束，非加以“隐栝”是不会合乎规格的。所以他“不务德而务法”。德化之说非不美，但是不如法治的“论卑易行”有实效。韩非对那些用仁义治国者极力嘲笑着：

夫婴儿相与戏也，以尘为饭，以涂为羹，以木为胾，然至日晚必归饷，尘饭涂羹可以为戏而不可食也。夫称上古之传颂辩而不悫，道先王仁义而不能正国者，此亦可以为戏而不可以为治也。（《外储说左上》）

他把“仁义”看作“尘饭涂羹”，没有一点实际用处，只能随便玩一玩，作一种点缀，却不可用以治国。他不讲什么“仁政”，明显地反对均产，反对布施，而主张自由竞争。他说：

语治者多曰：“与贫穷地，以实无资”。今夫与人相若也，无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭也。与人相若也，无饥馑疾疚祸罪之殃，独以贫穷者，非侈则惰也。侈而惰者贫，而力而俭者富。今上征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰也。而欲索民之疾作而节用，不可得也。（《显学》）

这是明白站在新兴地主的立场上说话，明白为他们自主兼并土地作辩护。照他的说法，地主都是由勤俭致富，而贫穷都是由于侈惰，活该。他不管什么顺民心不顺民心。他说：

今不知治者，必曰得民之心。欲得民之心而可以为治，则是伊尹、管仲无所用也，将听民而已矣。民智之不可用，犹婴儿之心也。……昔禹决江浚河而民聚瓦石，子产开亩树桑而人谤訾。禹利天下，子产存郑，皆以受谤，夫民智之不足用亦明矣。（《显学》）

他把民众都看成傻孩子，什么也不懂，根本不要听他们。这和商鞅所谓“愚民可与乐成，难与虑始”，所谓“智者作法，愚者治焉；贤者制礼，不肖者拘焉”一类的话，最足表现法家独裁专制的本色。他们都是独断独行，悍然不顾，一意进取，对于德化论者那些好听话他们都一脚踢开。韩非根本把人性看得极坏。儒家象孟子，主张性善，其主张德化自不必说。就连荀子，号称为性恶论者，但是他仍以为“涂之人可以为禹”，可以“化性而起伪”，并没有说人根本就不会好，所以他也仍然主张德化。韩非却不然了。他才是真正极端的性恶论者，把人都看得象鬼蜮一般，只知势利，纯是机诈，什么道德仁义，都不过仅有此说吧。他看君臣之间都是斗心眼儿。“上下一日百战。”甚至父母妻子都不可信，“人主之疾死者不能得半”，大概都被他的亲近者害死了。他说得真是骇人听闻。象这样世界还使用上“德化”了吗？本来周末是中国社会大变动的时代，积古相传的道德礼教到此时都成废物，失掉了约束人心的作用。韩非是新兴统治阶级的代言者，其反对过时的“德化”空论那是很自然的。

（三）功用主义

韩非是实事求是的，有唯物主义者的色彩。他听言观行总要看有没有“功用”。他说：“夫言行者，以功用为之的彀者也。”（《问辩》）言行必须以“功用”为标准，正象射箭必须有一定的箭靶子一样。如果“无的放矢”，不管射到哪里，那末随便谁都可以算是善射者了。他还打个比方：

人皆寐则盲者不知，皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则盲喑者穷矣。（《六反》）

不经实际考验，谁都可以鬼混，一考验，那些没真正本领的人就露底了。所以“明主听其言必责其用，观其行必求其功”。（《六反》）任何好名义，倘若经不起实际的考验，没有实际的“功用”，他决不信那一套。他极力攻击当时那种“所用非所养，所养非所用”的不合理现象，反对一切“微妙之言”。他说：

今境内之民皆言治，藏商、管之法者家有之，而国愈贫。言耕者众，执耒者寡也。境内皆言兵，藏孙、吴之书者家有之，而兵愈弱。言战者多，被甲者少也。故明主用其力不听其言，赏其功必禁无用。（《五蠹》）

今世主察无用之辩，尊远功之行，索国之富强，不可得也。博习辩智如孔、墨，孔、墨不耕耨，则国何得焉。修孝寡欲如曾、史，曾、史不攻战，则国何利焉。（《八说》）

极严格地拿 “功用”甄别一切言行，一切虚文粉饰之习。他只知道富国强兵，一心一意，专务耕战。凡是和耕战无直接关系，无当于富国强兵之用者，一概不取。因此一切“微妙之言”，乃至“管商之法”，“孙吴之书”，以及“慈惠”“贞信”“修孝寡欲”，都在摈弃之列。这种极端严格的功用主义正是当时新兴地主阶级思想的反映。

（四）历史思想

法家颇有一点历史进化观念，不象儒家的复古守旧。如商鞅说过：“前世不同教，何古之法？帝王不相复，何礼之循？……当时而立法，因事而制礼。礼法以时而定，制令各顺其宜。……治世不一道，便国不法古。”（《商君书·更法》篇）这是法家的变法哲学，和儒家古今一理的见解显然不同，在韩非书中，这种思想发挥得格外透彻。如：

今有构木钻燧于夏后之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧舜禹汤文武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期循古，不法常可，论世之事，因为之备。（《五蠹》）

他居然提出个“新圣”来，把尧舜禹汤文武这许多古代圣王都加以否定，这种说法实在是尖锐，大胆。所谓“论世之事，因为之备”，所谓“事因于世，而备适于事”，所谓“世移则事异，事异则备变”，显然见得历史是变动不居的，和商鞅所说正是同样意思，他并且把历史分明划出三个时代：

上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。（《五蠹》）

这样讲三个时代的特征—道德、智谋、气力—比《商君书》中所谓“上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官”（《开塞》）更为明确。一时代有一时代的需要，一时代有一时代的事业。还有最值得注意的，就是韩非不仅讲历史演变，并且还讲到历史演变的动力。为什么古代是那样，现在是这样？为什么历史要演变呢？在这里韩非提出一种“人口史观”。他说：

古者，丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。虽信赏累罚而不免于乱。……是以古之易财非仁也，财多也；今之争夺非鄙也，财寡也。轻辞天子非高也，势薄也；重争土橐非下也，权重也。（《五蠹》）

照韩非的看法，古今的差异，根本上说来，不过是一个地广人稀，一个是人稠地窄。人口总是日渐加多，土地总是日渐嫌少，生活总是日渐困难。因此“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”，遂成为历史演变必然的趋势了。这种历史观，从现在看来，当然是荒谬的，但是反映了当时社会发展的某些情况。他明明说“仁义宜于古不宜于今”。何以故？古时人少，现在人多故。他明明替“今之争夺”辩护，说是“非鄙”。其辩护的理由归结到人口问题上。根据这种理由，对外不妨侵略，对内可以自由兼并，于是乎有所谓“耕战”政策。这些地方最能表现法家的新兴地主阶级的色彩。


第十一章　秦汉大一统与先秦诸子的结局

看以上各章，可以知道春秋战国的确是一个“百家争鸣”的时代，也是中国思想史上一个最灿烂的时代。当时思想界五光十色，各放异彩。但是一到秦汉时代，忽然暗淡下去了。于是乎有人说，古代学术的灭绝，全坏在秦始皇的一把火。又有人觉得这样讲法未免把历史看得太简单，于是另提出许多理由来解释先秦诸子为什么灭绝，如“怀疑主义的名学”啦，“狭义的功用主义”啦，“专制的一尊主义”啦，“方士派的迷信”啦。（胡适《中国哲学史大纲》）总而言之，东拉西扯，专在枝叶上、表面上转圈子。其实先秦诸子果然灭绝了吗？我以为他们并没有灭绝，而只是转化；并且这转化的原因，既不在秦始皇的一把火，同样也不是专就思想论思想所能说明的。看第一章所讲，我们可以知道诸子学说是从周末社会大转变中自然涌现出来的。那末，随着秦汉间社会局面的稳定，而思想界也逐渐稳定下来，这不是当然的推论吗？诸子学说本来都各以某一个社会阶层的代言人而出现，那末，随着阶级关系的变化，它们的地位，它们的内容，也都起了变化，这不也是当然的推论吗？所以要考察先秦诸子的结局，必须从当时整个社会局面的变化，从当时阶级关系的变化上着眼。

（一）在新社会局面下诸子学说的升沉

我们应该知道秦汉大一统局面的形成，是以新兴地主作支柱的。当春秋时代，秦国还是个落后的部落，中原诸国都以夷狄视之。可是一到战国，它忽然强盛起来了，攻打各国如摧枯拉朽，山东诸侯完全失掉抵抗能力，这是什么缘故呢？自然，这个问题的关键在乎商鞅变法。我们知道，商鞅的政策是：“强公室，杜私门，明法令，务耕战。”它一方面摧毁了氏族贵族的势力，一方面为新兴地主开辟了发展的前途，他的政权性质显然是代表新兴地主阶级的。这些政策本不是商鞅所独创，李悝、吴起等早已施行于魏、楚诸国。但是因为这些先进国中传统的旧势力太大，所以新政策不能彻底推行。倒是落后的秦国，痛痛快快地来了个大改革，反而跑到前面去了。新政策施行的结果，使秦国生产力大大发展，而军队的成分亦大大改变。生气泼辣，一意进取，比着山东诸国辗转缠绕、腐化鱼烂于旧贵族势力中而不能自拔者迥然不同。秦国对六国的战争，是一个新社会对一个旧社会的战争，是新兴的地主阶级对旧氏族贵族的革命战争。如同拿破仑凭借法国新兴资产阶级的势力鞭挞旧欧洲一样，商鞅、李斯、秦始皇等亦凭借秦国新兴地主阶级的势力鞭挞了氏族贵族统治的旧中国。秦国之所以转弱为强，山东诸国之所以由盛而衰，不仅由于几个政治家的活动，而是和当时社会阶级关系变化的整个形势相关联的。

自秦朝统一以后，新兴地主阶级统治的局面已经确定了。秦始皇、李斯等代表了新兴地主阶级的观点，“别黑白而定一尊”，积极地来了个文化统治。在这种局面下，最得势的学术思想，当然是代表地主阶级的法家学说。试以韩非的学说和秦朝实际政治相对证，就知道秦朝所走的完全是法家路线。“以法为教”，“以吏为师”，其极端至于焚书坑儒，这可以说是法家思想的完全胜利。但是法家思想独占的局面是不能常保的。当秦朝末年，新的社会矛盾，引起了农民大起义，颠覆了以法家思想为指导的秦朝政权。继起的汉朝统治者，乃“王霸杂用”，由法家而转向了儒家，终于造成了一个儒术独尊的局面，它支配着中国封建社会约两千年的历史。这个从法到儒的推移过程该怎样解释呢？难道说汉朝的政权变了性质，不是地主阶级统治的政权了吗？为什么秦朝尊法而去儒，而汉以后反而独尊儒术？我以为要解答这个问题须从地主阶级的地位变迁上着眼。当春秋战国间，中国东方型的奴隶制社会正在崩解，而向来占统治地位的氏族贵族还有很大势力。所以那时候的新兴地主是和旧有的氏族贵族对立的。他们想爬上统治地位，就必须和这些氏族贵族作斗争。他们对于传统的贵族文化持破坏态度。他们是进取的、革命的。试看法家，反对德化，反对仁义孝弟，那样的猛烈大胆。秦朝采用这种学说，就想把传统的贵族文化一扫而空，他们的措施是富有革命意义的。但不久秦朝的革命任务完毕了，新兴地主的统治地位确定了。现在他们当前的问题，不在于怎样战胜各阶级以取得统治地位，而在于怎样驯伏各阶级使他们安心受他的统治；不在于破灭传统的贵族文化，而在于吸收古代统治者的文化遗产以供自己的利用。从这种意义上说，法家的武断政策就不尽适用了。贾谊论秦朝的灭亡原因道：“仁义不施，而攻守之势异也。”（《过秦论》）这个攻守异势，我们可以说不仅是政治的，而且是社会的、文化的。秦朝正因为不知道形势的变化，一贯执行法家的政策，其结果不仅没有缓和了阶级矛盾，反而更促使阶级矛盾尖锐化，终于爆发为农民大起义。汉朝的统治者学乖了，虽然“以马上得天下”，却知道“不能以马上治天下”，知道“诗书”也有很大的用处。在这种时势推移下，为古代贵族文化保持者的儒家，居然又受到新统治者的垂青了。从春秋到汉武帝时代，这个社会上的大转变，是以氏族贵族统治的政权崩溃开始，而以新兴地主阶级统治的政权的胜利为终结，其在思想上的反映，则以百家争鸣始，而以儒术独尊终。儒家的思想在中国历史上常占统治地位不是偶然的，它是以贵族化了的地主统治作为支柱的。（恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》的英文版序文上，曾详细论证英国资产阶级怎样贵族化，以及法德两国的资产阶级怎样终于抛弃了自己的无神论，转而追随在他们的英国伙伴之后，皈依了宗教，给我们很大的启发，可以参考。）

除儒法两家外，在秦汉间占相当势力的还有道家和阴阳家。道家深明盛衰消长进退存亡之理，自有一套“君人南面之术”，所以新兴的统治者也用得着。特别是当各阶级经过残酷斗争之后，大家正好相安无事，来个休战，道家那种清静不扰的政策是很适合这种要求的。阴阳家本来是儒家的别派，是代表新贵族利益的学说，它和儒家合流而为统治者所采用，亦无足怪。周末显学到秦汉大一统以后消声匿迹的，除农家昙花一现外，还有墨家和名家。农家、墨家都是下层社会的代言者，和新兴地主统治阶级的利害根本相反，其不能得势是不难理解的。至于名家，是市民思想的反映，自周末以后，商业都市日渐繁荣，市民势力日渐增长。照这样说，名家似乎该继续发展了。然而事实上并不如此。秦汉以后，统治中国社会的是地主阶级，而并不是市民阶级。那班统治者虽然往往是“以末致富”（语见《史记·货殖列传》，意思是说从工商业上发财），但终究还是归到“用本守之”（本指农而言，意思是说发财了买田地，这是最可靠的老本）。中国商业资本的发展，只是搅乱了中国古老的自然经济，却并没有把这个社会推进到一个由市民统治的更高的历史阶段。因此，反映市民思想的名家学说，只能在摧毁旧贵族文化时显示其革命的破坏的作用，一旦地主阶级统治的局面确定后，这种破坏性的学说就难于存在了。总之，各学派盛衰消长之故，复杂微妙，而都和整个社会变迁有关系，好象历史上有一种自然的渗滤作用一样，并不是偶然的。

（二）诸子学说的蜕变与混合

如上节所述，先秦各学派在新社会局面下，有的兴盛了，有的衰微了。这还只是大略的说法。其实这些学派并不是简单地一兴而一衰，乃是适应着当时大一统的社会局面，各自蜕变其原形，而逐渐接近，逐渐混合起来了。我们知道先秦诸子主张都极鲜明，彼此尖锐地对立着。但经彼此摩荡的结果，各自的锋棱，各自的极端性，都逐渐磨掉，遂形成思想界的混一局面。首先由《吕氏春秋》作一次大综合。其后如司马谈《论六家要旨》，如《汉书·艺文志》，虽然它们也未尝没有自己的中心思想，但总都持一种调和折衷的态度。我们试把这几种著作的内容分析一下：

（1）《吕氏春秋》 这是由吕不韦集合众门客在整个计划下编制成的一大思想体系。书中对于各学派，兼容并包，斟酌去取。大体说来，吸取道家的自然主义，而并不绝礼弃学，主张法家的变法哲学，而并不反对仁义孝弟；于儒家取其修行，而不取其法古，于墨家取其节葬，而不取其偃兵；辟名家之“淫辞”，而仍时时称述其巧辩；用阴阳家“五德终始”之说，却未尝大作“怪迂”之谈；乃至宋[image: ]、白圭等的学说，亦都各有所采摘。例如：《本生》《贵生》《情欲》等篇，分明是道家全性葆真、贵我贱物的学说，但是在《为欲》篇却又大讲不可以使民“无欲”，还要利用人的“欲”以行其赏罚而统治天下，这分明是法家的看法。至于象《察今》和《乐成》等篇的变法哲学，是极鲜明地站在法家方面，而反对儒家的泥古，可是《顺民》和《达郁》等篇的开明政策，却又极鲜明地站在儒家方面，而反对法家的专制。还有：既讲“重己”，又讲“爱类”，是一杨而一墨；既讲“节丧”，又讲“大乐”，是一墨而一儒。如此等等，不必缕举。总之，《吕氏春秋》对于先秦各学派，都有所取，亦都有所去。务求学说经一种“消毒”作用，互相调和，而与新社会秩序相适应，百家争鸣的局面从此告终了。

（2）《论六家要旨》与《汉书·艺文志》 这是总结批评先秦诸子最重要的两篇文章。《论六家要旨》作于儒术独尊以前，当时黄老思想正盛行。这篇文章虽然把阴阳、儒、墨、名、法、道德六家平列起来，而实以道家为中心。他说道家是“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，极口称赞，有褒无贬。至于对其他各家，则长处和短处都分别指示出来。表面上看，他批评各家，瑕瑜不相掩，似乎很公平。但实际上，他所指为某家的长处者，往往不是那一家的要义。例如他论墨家，单取一个“尚俭”，而称其长处为“强本节用”。至于“兼爱”“非攻”“尚贤”“尚同”等大义，则一概不提，这讲的算什么墨家呢？他论道家最精彩，但也不是全面地讲。如“绝仁弃义”一类话，他都撇开，反而说：“……然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。”（《论儒家》）“……然其正君臣上下之分，不可改矣。”（《论法家》）分明接受儒法两家的主张，这就和原始道家“无亲戚君臣上下”者迥不相同了。由此可知，在《论六家要旨》中，不仅是拿道家折衷各家，却也拿各家来修正道家。它们是互相迁就，互相调和的。《汉书·艺文志》是儒术独尊后的作品，其批评各家全以儒家思想为标准。什么“此其所长也”，即因其合于儒家；什么“及放者为之”，“及刻者为之”，“及鄙者为之”……即因其不合于儒家，这样一来，各家的特色完全失掉，也就不成其为各家，而一概消纳在儒家中了。但是这样的儒家，毕竟已网开三面，对各家的残余显示其恢宏大度。最有意味的，《艺文志》和《论六家要旨》，虽然是一用儒家观点，一用道家观点，但两者之间，也并不见有什么根本冲突的地方。这也是当时各学派互相接近，互相调和的一种表现。

观以上所述，秦汉思想界大混合的形势可以概见。总而言之，先秦思想界的局面，既为当时社会条件所决定，那末，现在社会条件变动了，思想界的局面亦自当随之而变动。各学派有的销声匿迹，有的蜕变其形貌而与他派相混合，都和当时整个社会变迁、整个阶级结构有关系。单拿秦朝一把火，或者单就思想论思想，是解决不了这些问题的。


附　民族哲学杂话

本文所要讲的是民族哲学，只要某种学说在吾民族中很流行，为大家所熟闻乐道，我们就不妨谈谈。……

想怎么谈，就怎么谈，不拘什么形式。……

零金碎玉，俱见精光。


[image: ]
嵇文甫像，摄于1958年




楔子

在没有触到所要讲的各项问题本身以前，有几点须先交代明白：

第一，本文所用“哲学”一名，乃是就其最广泛的意义而言，并不一定照现在哲学课本上所用那样严格的狭义的界说。本来为“哲学”立界说是很不容易的。各时代、各学派，乃至各个哲学家，种种说法，至为纷歧。倘若一定说讲本体论的才算哲学，那末象实证派和实验派的学说将不得称为哲学了。倘若一定说讲认识论的才算哲学，那末在洛克、休谟以前可称为哲学的就太有限了。倘若一定说用严格的逻辑体系用科学分析方法所造成的才算哲学，那末象尼采、倭铿（又译作奥伊肯。—编者注）那班学者将被排在哲学界以外，而哲学领域所剩留的或者只有所谓新实在论了。固然，特意迁就某些学者，为他们在哲学上争取个地位，是大可不必的。学问领域至大，人又何必一定要当个哲学家呢？然而“名无固宜，约定俗成”。按照哲学的古义，本极广泛，凡是议论宇宙人生各种根本问题的都可包括在内。与其举一废百，何如兼容并包。立界说本不过一种方便，一经执着，反成固弊。许多争端，由此而起，我们也用不着为哲学严立界说，只需略具轮廓，使不致和宗教、艺术、科学过于混淆，就尽够了。见牛自知其为牛，见羊自知其为羊，而我们并没有立过牛羊的界说呀。

第二，本文所谓“民族哲学”，只是说这种哲学为吾民族安身立命之所在，大家都熟闻乐道，并不含中国高于一切，或只此一家别无分号的意思。世界至大，不才区区，所知有限。究竟我们先哲所说是世界上唯一的最好的呢，我不知道，或者世界上还有可以与我们先哲媲美，甚至超过我们的呢，我也不知道。我虽知道柏拉图，然而不如我知道孟子的透彻；我虽知道康德，然而不如我知道王阳明的亲切。我又怎么敢断定说他们如我们，或不如我们呢？如与不如，存而不论。然而吾民族哲学之为民族哲学自若也。还有一层，所谓民族哲学，不一定原来都是由吾民族所自造。纵然原为外来学说，但既已深入人心，与吾民族精神沦浃为一，欲分而无可分，那也就成了吾民族哲学之一部，如佛学就有这种情形。这纯是事实问题，分者不得不分，合者不得不合，并非要把民族哲学的范围扩张到无限大也。倘若有人说这所讲的不是民族哲学，我亦无所争辩，那就请你随便另换个名字好吧。

第三，本文取材，虽伪书亦所不避。“辨伪”是近年来中国学术界的重要工作。这种风气，当然很好。为着认识中国古代的真相，做一番清算工作，是绝对必要的。不过我们应该知道，书籍的真伪是一件事，而其在民族哲学历史传统中所起的作用另是一件事。譬如诸葛亮的《后出师表》，早有人证明其为赝品。然而“汉贼不两立，王业不偏安”，“鞠躬尽瘁，死而后已”，这种“片片从赤心中流出来”的名言大训，不知道博得多少人的眼泪。其所以激荡吾民族的心魂，而陶铸其坚贞的品德者，力量之大，实无可比拟。无论作品伪不伪，但其在民族思想中的影响，总是不可磨灭的。又如伪《古文尚书》，确乎是伪的了。然而要讲起在民族思想中的影响，实在比那二十八篇所谓《今文尚书》者，远为深刻而普遍。尤其是宋以后的道学家，从伪《古文尚书》中挹取的东西实在太多了。对于一部书，我们不能因其在历史上曾发生影响，就一定要辩护其不伪；同样，也不能因其伪就抹杀其在历史上的影响。我们就把那些伪书当作“演义”看待吧，“演义”也会发生影响的。譬如《三国演义》，其影响还了得！本文所要讲的是民族哲学，只要某种学说在吾民族中很流行，为大家所熟闻乐道，我们就不妨谈谈。至于那学说出自真书或伪书，我们虽也不妨顺便考证一下，但对于我们的主题是没有多大关系的。书虽伪，但其在历史上的影响却不伪，却是一件事实。研究西洋思想的，不因怀疑荷马而不读他的史诗，不因怀疑耶稣而不读《圣经》。我们又何必固执呢？

第四，本文是一种“随笔”，想怎么谈，就怎么谈，不拘什么形式。我之所以要这样写法，固然是讨便宜，固然也因为自己没有系统思想，不会写大著作，然而也还另有一点意思。近来我觉得这种随笔体颇有一些好处：自抒心得，剪除浮辞，一也；不拘格套，自然成文，二也；取材多方，不至枯燥，三也；既备大著，复自成体，四也；省时省力，可合可分，五也。系统大著，一生中能有几部？有些材料，既不适于写成大著，弃之又复可惜。零金碎玉，俱见精光。亦何妨随时写出，借以自课乎？古人学问，往往于笔记中见之。如顾氏《日知录》，陈氏《读书记》，皆特意采用笔记体裁，精心撰述，遂成名著。若所谓《油炸鬼之研究》《屁之分析》一类大著，纵使有首有尾，纲举目张，亦只好请到字纸篓中去了。话虽如此，我究竟有点“取巧”或“藏拙”。

不立界说，不辨真伪，不拘体裁，此之谓“杂话”而已矣。


一、中

曾经有个时候，国内论坛上讳“中”。从这些人看来，所谓“中”，乃是模棱妥协不彻底之别名。假如说某人不左不右而自处于“中”，这里面是含有嘲笑意味的。其实这是错了。就一般形式而言，就抽象的意义而言，“中”是不容反对的。因为“中”者，无过不及，恰到好处之谓。也许所谓“中”者非真“中”，那是另一个问题。可是既然承认其真为“中”了，而却又加以反对，这无异乎主张“过”或“不及”而后可。一面说是“过”或“不及”了，而一面却说这是对的，一面说是“恰到好处”了，一面却又说这是不对的。岂非自相矛盾？“中”者，中去声也。“中肯”，“中的”，“中理”。假若反对“中”，是以“不中肯”，“不中的”，“不中理”立教也。是恶乎可！现在有反左倾，反右倾，而作“两线斗争”的，难道不是自处于“中道”么？

本来“中”字早就有误解的，如子莫“执中”，就是一个。孟子说：“杨子为我……墨子兼爱……子莫执中。执中无权，犹执一也。所恶于执一者，为其贼道也，举一而废百也。”杨子太为己了，墨子太为人了，子莫于是站在中间，取半截杨子，半截墨子，既不彻底兼爱，也不彻底为我；似杨似墨，非杨非墨，调和融会，也似乎很得“中道”之妙了。然而“中”之为人所诟病，正由于此。“中”是不可“无权”的，不可“执一”的，不可“举一而废百”的。所以说“君子而时中”。随时处中，无一定形体方所可拘。当兼爱时，则兼爱即“中”；当为我时，则为我即“中”。“两极”皆“中”。“中”不一定在中间也。王船山说：“此一中字，如俗所言中用之中。道当如是行，便极力与他如是行。斯曰中行。”（《读四书大全说》卷六）又说：“圣人居上不骄，在下不忧。方必至方，圆必至圆。当方而方，则必不圆；当圆而圆，则必不方。故曰规矩方圆之至，圣人人伦之至也。”（《读四书大全说》卷九）这才是“中”的真义。正因为如此，所以“中道”很难。“道之不明也，我知之矣！知者过之，愚者不及焉。道之不行也，我知之矣！贤者过之，不肖者不及焉。”不是“过”，便是“不及”，最难得的是“中”，“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”。只要死走一条路都好办。就如“蹈白刃”，古今中外能做到的实在太多了。然而“可以死，可以勿死，死伤勇”。蹈白刃还要蹈得恰好。这就不能轻易许人了。若是照子莫执中的办法，倒很容易。这个半斤，那个八两，不分原被告，含糊了事，这种调和派或折衷派的惯技谁不会。然而“中道”不能这样廉价出售。

正因为“中道”难得，怕有假冒，所以孔子早就预防道：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”又说：“乡愿，德之贼也。”“乡愿”不“狂”，不“狷”，最近于“中行”。但“似是而非”，孔子恐其“乱德”，所以特别痛恨这种人。孔子最理想的当然是“中行”之士。不得已而求其次，则宁取狂狷，而决不要乡愿。因狂狷犹可引而进之于中行，而乡愿终“不可与入尧舜之道”也。关于这一层，孟子讲得最透彻，后来阳明、龙溪诸大师对此更极力推阐。反对假中行，正所以维护真中行，我们不可因噎废食。

我们先哲最富有生活的智慧和艺术，其奥妙处就在这个“中”字，一部《中庸》专言“中”，一部《易经》讲“中”的触目皆是。至于“太极”，“皇极”……都与“中”有关。而且不仅儒书，即佛道两宗，讲到竟究处，亦往往归着在“中”字上。如《庄子·齐物论》中所讲“天钧”“道枢”“环中”“两行”诸义，都是“中道”的妙谛。又如天台宗，乃中国人自创的佛教，其“一心三谛”之说，亦归着于“中”字。智者大师云：“破一切惑，莫盛乎察；建一切法，莫盛乎假；究一切性，莫大乎中。”（《传灯录》卷二十七）固然它们的“中”不见得和儒家相合，然而亦可见这个“中”字是究竟话头，尽你讲得极高妙，亦不能超过它了。


二、仁

假如要我用一个字标出孔子的教义，我将毫不迟疑地以“仁”字为教。《吕氏春秋·不二篇》称“孔子贵仁”，极为恰当。据阮文达公统计，《论语》中“仁”字百有五，而讲“仁”的五十八章。由此可见“仁”字在孔子学说中的重要地位。什么是“仁”？古往今来有许多说法，这里也无须繁征博引。照我的意思，“仁”只是一种恳恻不容己的心情而已。这个说法，我持之多年，而最初实由读《阳明集》启示出来。阳明在其与聂文蔚第二书中，曾用“真诚恻怛”四字讲“良知”，我认为最亲切。因之就联想到倘若移此四字去讲孔子所谓“仁”，岂不更妙？恰好《中庸》上有“肫肫其仁”一句话，用“肫肫”二字形容“仁”，和“真诚恻怛”的意味正相合。因此我就杜撰出“恳恻不容己的心情”这个说法，用以解释：“殷有三仁”，“力行近乎仁”，“仁者其言也讱”，“巧言令色鲜矣仁”……到处贯通。后来，看到陈兰甫《东塾读书记》中讲“仁”的一段，竟几乎和我所讲的如出一口，这更增加我的自信。近来从《阳明集》中又遇到一段：“吾平生讲学，只是致良知三字。仁，人心也，良知之诚爱恻怛处便是仁。无诚爱恻怛之心，亦无良知可致矣。”（《寄正宪男手墨》）这不仅证明我当初用阳明讲“良知”的话转讲“仁”字正合阳明本意，而阳明所以遇孔子于旦暮之间者，亦可于此处窥其消息了。

孔子是一位人文主义者。他既不上僭于天，亦不下夷于物，而只是就人论人，“仁，人也”，“仁，人心也”，人之所以为人，人道所当然，人心所不容己，这就是我谓“仁”。王船山解释《孟子》道“直以仁为人心，而殊之于物之心”（《读四书大全说》卷十），可谓一语破的。凭着这点子“仁”，这点子“良心”，这点子“真诚恻怛”，万善百行都推演出来。直抵本源，当下具足。既不涉于天堂地狱之幽渺，又不拘于谋利计功之俾近。正大而亲切，最足见孔学之精粹。以此为基点而展开一套哲学体系，则不离心而言物，不离行而言知，不离人生而言宇宙，遂成为吾民族之一种特殊传统。这是很值得玩味的。

从儒家丧祭理论中，最足以见其人文主义的精神。关于这一层，在我的几种旧著中屡有说明，这里不愿重述。我现在只指出，这点人文主义的精神，这个“仁”字，的确是孔子的一种特殊贡献。其所以把许多原始时代的遗迹加以合理化，赋予新意义，新解释，而很巧妙地把古代文化遗产承受下来者在此，其所以独别于各宗各派者亦在此。“人而不仁，如礼何！人而不仁，如乐何！”“礼”是从古传下来的。但把“仁”字当作“礼之本”，在各种“礼”中都贯注以人文主义的精神，却是孔子所特创的。如八蜡之祭，分明是一种拜物教的遗迹。然而孔子却根据“使之必报之”的大义，而云：“蜡之祭，下及昆虫草木，仁之至，义之尽也。”（《礼记·郊特性》）可谓点铁成金。张横渠说：“礼仪三百，威仪三千，无一事而非仁也。”（《正蒙·天道》）这句话最能道出孔学深旨。顾亭林《日知录》中有“肫肫其仁”一条，正可作为这句话的具体注脚。试根据这个要点，就各种问题和道墨名法阴阳诸家作一比较研究，当更觉这个“仁”字其妙无穷，这里姑不具论。总之，人只是人，不是神，不是兽。而人之所以为人者就在这个“仁”字，所要“依于仁”，这就是一切了。


三、诚

这是三十年前的事了。那时候我还在中学上学，有一位基督教会的朋友偶尔和我谈到孔子学说的中心观念，他拈出一个“仁”字，而我却主张一个“诚”字，因为“仁”字和他们的“博爱”教义相类，而我那时候正读周濂溪的《通书》，特别重视“诚”字，各就自己的观点立论也。现在想来，有些好笑。就看上节，用“真诚恻怛”四字讲“仁”，可知“仁”和“诚”在实际上是一而二，二而一，不能截然分开。如果各自孤立地去讲，那么“仁”也将不成其为“仁”，“诚”也将不成其为“诚”了。大概先哲讲学，最重亲切体验，具体认识。会得彻时，纵说横说，无非这些字。什么“性”啦，“天”啦，“中”啦，“仁”啦，“诚”啦，虽然各有取义，各从一方面立说，而精神、脉络，实自贯通。倘若咬文嚼字，泥守训诂家的方法，而不能观其会通，“心知其意”，那么到处都将成为断港绝潢。象我们那样讲“仁”和“诚”，这是一个例子。

记得二十五年前，我还在北大上学的时候，有一次课堂上马夷初先生提出墨子兼爱和孔子所谓仁何以不同的问题。我回答道：“孟子辟告子义外之说。若墨子的兼爱，正可谓之仁外了。”先生首肯。大概一般讲“兼爱”或“博爱”的都是从人群利害的计较上出发，着眼在范围的广大，是从外面生做起来的。但孔子所谓“仁”，却是内发的，是从性命本源自然流出来的。所以说：“孝弟为仁之本”，“仁之实事亲是也”。专从人情最诚挚最“真诚恻怛”处讲“仁”。子贡以“博施济众”为“仁”，孔子不以为然，而告以“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也矣”。他讲“仁之方”，总要从“近”处起。他要的是真情至性，至于范围大小，“兼”不“兼”，“博”不“博”，那倒是还在其次的。“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海，有本者如是。”这样从根本上自然发展成长起来，是儒家讲“仁”最特异的地方。可是也正因为这样，所以“仁”和“诚”分不开，孟子说：“万物皆备于我矣，反身而诚，义莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”这是讲“恕”呢？“诚”呢？浑然一片！由此可知《中庸》上大讲“诚”字，正是子思善于发挥乃祖教义处。此处看不透，孔家哲学简直就不能谈了。

本来在子思以前，讲“诚”字的很少，偶然讲到，也很朴素，不过一种普通德性，所谓“诚信”或“诚实”罢了。到子思手里，却把它提升到最高地位，当作自己学说中的一个最高概念。所谓“惟天下至诚，为能尽其性”，以至于“尽人之性”，“尽物之性”，“参天地，赞化育”；所谓“诚者天之道也，诚之者人之道也”；所谓“至诚如神”，“至诚无息”。这比起孔子“仁”的观念，实更是扩大而深化了。及周濂溪作《通书》，简直拿“诚”字代表“太极”，更富有玄学的意味。后来这种观念普遍流行于学界。直到明清间诸大师，如刘蕺山、孙夏峰等，都提出“慎独”作诀窍，集中力量于“诚”一关，而这个“诚”字几乎成为道学界的单传秘授了。

究竟什么是“诚”？就字义讲，“诚”只是“真实无妄”的意思。实情，实理，实事，实物，一真一切真，实实在在的宇宙，实实在在的人生，此之谓“诚”。“诚”的反面，是虚幻，是杂霸。儒者的“唯诚论”，是从和各种“虚无主义”及“机会主义”的斗争中发展起来的。自庄列的梦幻人世，释氏的方法唯心，以至所有各色各样的怀疑论、诡辩论，一切不承认宇宙人生是非善恶的实有性者，都可归之于“虚无主义”。自霸者假仁假义，乡愿的同流合污，以至苏张申韩，所有一切乘时侥幸，偷取功名者，都可归之于“机会主义”。用顾泾阳的说法，前者只成就一个“空”字，后者只成就一个“混”字；而且此两者往往合而为一，以“空”为体，以“混”为用。总而言之，不“诚”而已。一个“诚”字，两头开刀，高不入于“空”，卑不流于“混”。这才是儒者大中至正之道。假若不是这样，则“牛生马，桃本而李花”，天不成其为天，地不成其为地，是非善恶，纷然无辨，真所谓“不诚无物”，还成个什么世界呢？

“虚无主义”和“机会主义”虽同是不“诚”，但因为前者所托较高，常被取为后者的理论基础，故儒者在理论方面，攻击“虚无主义”为尤甚。顾泾阳谓：“周元公不辟佛，但其书字字辟佛可也。”濂溪的书何以字字与佛相反？即因其整个理论系统建立在“诚”字上，处处和佛家之一切皆空者不能相容也。在与“虚无主义”对立的理论中，还有个“有”字，比“诚”字用得更普遍。“有”者，实有也，亦即“诚”也。当魏晋时代，“虚无主义”最为流行。裴[image: ]即作《崇有论》以反对之，张横渠以为到处都是“有”，而并没有“无”，以为圣人只言“幽明之故”，而不言“有无之故”。他说：“大易不言有无，言有无诸子之题也。”这类反虚无主义的话，在《正蒙》中讲得很多，和“唯诚论”的精神完全是一贯的。


四、理气

理气问题是道学家的一个基本问题，好几年以前，我就想写一本《理气论小史》，但终于没有实现，而只写成几篇短文。从冯芝生先生的《新理学》出版以后，这个问题乃又有了新意义，引起一般人的注意。我曾把那本书仔细读过，并曾用一种概括似的文句将全书大旨括为下列一段话：

爰有“大物”，厥名曰“天”，爰有“大事”，厥名曰“道”。此物此事，有“理”有“气”。“理”见乎“气”，“气”循乎“理”。理气妙合，斯成“实际”。“无名”“有名”，“无极”“太极”。“玄之又玄”，要在一“而”。“而”为政教，“而”为学艺。从“真”到“实”，有待乎“势”。旷观“大全”，“无字天书”。“本然办法”，“本然样子”。“穷理”“尽性”，“大仁”“大智”。“我心天心”，“优入圣域”。

假如没有读过冯先生那本书，看这段话怕要觉着莫名其妙吧。其实这里面的中心问题，仍只是一个理气问题。在亚里士多德哲学中，有所谓FORM和MATTER。前者即类乎此所谓“理”，后者即类乎此所谓“气”。“理”和“气”在实际上本是不能相离的。然而你如果抽象地、纯逻辑地分析起来，却又“气”只是“气”，“理”只是“理”，不能混而为一。哲学家中，有偏重实际事物的，有偏重抽象概念的。换句话说，有偏重“实”的，有偏重“名”的。于是乎形成各种对立的理论体系。如中国先秦诸子中，只有名家重在“名”，其余儒、墨、道、法各家都重在“实”。荀子批评名家道：“惠子蔽于辞而不知实。”这不仅足以代表儒家的意见，试看《墨经》中关于坚白问题的见解，《韩非子》中曾说白马过关的故事，《庄子》中许多批评惠施、公孙龙的地方，都可与此意相通。总而言之，他们都是以为名家专重“辞”，专重“名”，专重抽象的概念，而太不着实际了。然而如果名家来个反唇相讥，也未尝不可说他们是“蔽于实而不知辞”，因为他们都缺乏纯逻辑兴趣的。在欧洲中世纪经院哲学中，有所谓“实在论”和“唯名论”的对立。前者偏重概念，偏重“共相”；后者偏重事物，偏重“个体”。前者把“共相”看作实在的，而“个体”仅为其种种不完全的程度不等的差别表现，后者则认为实在的只有“个体”，而所谓“共相”不过是把具体事物加以抽象分析后所赋予的一种空名而已。

宋明以后，中国思想界有“理气二元论”和“反理气二元论”的对立，其性质与“实在论”和“唯名论”的对立颇有些相似。朱子是“理气二元论”的代表人物，特别表扬“理”的客观性和绝对性。在冯先生的《新理学》中，这种学说得到新发展，成为一种现代化的新理论体系了。然而在当时反对朱子的有陆学和浙学。陆学不离“心”而言“理”，浙学不离“事”而言“理”，都和“理气二元论”正相对立。及明朝中叶以后，“反理气二元论”的旗帜更明显展开了。如刘蕺山、黄梨洲、颜习斋、李恕谷，直至戴东原，都是“反理气二元论”者最明显的代表。如梨洲说：“天地之间，只有气，更无理。所谓理者，以气自有条理，故为之名耳。”显然带“唯名论”的色彩。从各方面看来，“理气二元论”近乎“实在论”，“反理气二元论”近乎“唯名论”。就历史发展的趋势说，从“理气二元论”到“反理气二元论”，乃是从“超现实主义”到“现实主义”的转变，和从“实在论”到“唯名论”也很有些相似。按常识讲，按一般人“现实主义”的自然倾向讲，很容易接受“反理气二元论”的见解。然而在纯逻辑的立场上，“理气二元论”亦自有其不可动摇的阵地。假如互相责难的话，“理气二元论”固然可以被斥为不切实际，然而他们也尽可以反驳道：“哲学”原来就不是讲“实际”，而是专讲“真际”的，你们尽管讲你们的“实际”好了，却不必来过问“哲学”。冯先生讲王霸问题时，曾说是有“道德的本然办法”，有“功利的本然办法”。我现在想起援此为例，说“真际”中原有此两种“本然系统”“本然命题”，一重在“实”，一重在“名”，“道并行而不相悖”，或亦为冯先生所许可吧。

从“理”和“气”的问题，推演出“理”和“心”及“理”和“事”的问题；又推演出“理”和“情”，“理”和“欲”，及“理”和“势”的问题。对于这一系列问题，“理气二元论”者多予以二元的解释，“反理气二元论”者多予以一元的解释。中国近七八百年来的思想史，大概都是由这两个潮流的错综交织而成。其能以解两方之纷，讲得最圆融者，我以为要推王船山。以船山哲学为基础，可以展开一个新理论体系。我从前写一本《船山哲学》，仅仅略引一点端绪，很希望有人作进一步的研究。


五、天人

我们先哲讲学问到极高深处，往往说“学究天人”，“通天人之故”，犹现在我们常讲宇宙观和人生观也。他们有偏重“天”的，如道家的自然主义是。有偏重“人”的，如儒家的人文主义是。

道家看“人”和“天”是相反的，凡天然的都好，凡人为的都不好。所以他们要“独与天地精神相往来”，要“人貌而天行”，要“有人之形，无人之情”，要如婴儿，如虚舟，如飘瓦。总而言之，把人变得和自然物一样。那就是所谓“天人”了。人而成为“天人”，那就与“天”合一，再不是渺小的一个“人”了。因此他们的功夫，是一个“损”字诀，“损之又损，以至于无为”；是一个“忘”字诀，“忘仁义”“忘礼乐”，以至于“坐忘”。什么都“损”完了，“忘”完了，“无知无欲”，“然独以其形立，此之谓混沌”。

儒家看“人”和“天”是相成的，“天”开其先，而“人”因以完成某种目的。他们一方面认为“天道远，人道迩”，“不与天争职”，一方面却又“穷理尽性”，以“参天地，赞化育”，“天道无心而成化”，“天”是无“心”的。然而“人者，天地之心”，人心即天心，所以我们要“为天地立心”。“人受天地之中以生”，此人之所以为人者，出发点在此，归宿点亦在此，由此而生，亦为此而生。换句话说，“天”者，“人”之根源，亦即“人”之理想。故尽人事即所以顺天命，不必亦不能于“人”外求“天”也。

“天人合一”是修养上的一种理想境地，儒道两家皆悬此鹄的。然而道家乃灭人以全天，是趋向消极方面；儒家乃尽人以合天，是趋向积极方面。前者清归自然，正是自然主义的本色；后者即人见天，也正是人文主义的本色。荀子批评道家：“庄子蔽于天而不知人。”又说：“由天谓之道，尽因矣。”道家一味因之，其结果违反了人道，因之也就不合乎天道，他们看不起“人”，然而终究还只是个“人”，而不是个“天”。他们只能成个终日“大天而思之”，“从天而颂之”的“天”的崇拜者罢了。儒家自安于“人”的本分，只尽其人道，尽其人之所以为人者，亦即是尽其所受于天者。他们不强学天而正合乎天道，与道家要学而反远乎天道者，恰成一个巧妙的对照。


六、义命

命运之说，在中国可算是深入人心。就古代各家学派讲，墨家法家不信命，而儒道两家都是信命的。但儒与道又自不同。道家崇拜自然，反对一切人为，完全听受命运的支配，可算是极端的定命论者。然而这里面似乎有一点矛盾，因为既是命运决定一切，那么所有“人为”亦皆当受其决定，殊无自由活动之余地；但假如人类根本没有一点活动的自由，他又如何能破坏“自然”，而需要加以反对呢？一方面把人看得非常渺小，离不开“自然”的如来手心，一方面却又要课以破坏“自然”的大罪，这能讲得通么？儒家就不是这样说法。它讲个“命”，又讲个“义”。看似对立，实则一贯。既彻底，又圆融。我们且就这方面一探其奥妙罢。

“义”是什么？简单说“义”就是人道所当为，是人之本分，人之天职。“命”是什么？董仲舒说：“命者，天之令也。”“天”自然不会谆谆然下命令。所以孟子说：“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也。”非人所为，非人所致，只好归之于天命。照这样说，“义”是属于“人”的，“命”是不属于“人”的。宇宙间事，有属于“人”的，有不属于“人”的，本是自然之理，可并行不悖。然而就表面看，“天”与“人”，“命”与“义”，正相对立，岂不带点二元论色彩么？其实“义”对于“命”，由于“天”。“天命之谓性”，“义”正是人之“性”，而非外铄。“性”既由于天命，那也就是“义”由于天命了。正因如此，故“存心养性”，即所以“事天”；“穷理尽性”，即可以“至于命”。在这个意义上，“性”和“命”，也就是“义”和“命”，一脉贯通。所谓“义命合一存乎理”，盖“天”亦此“理”，“命”亦此“理”，“性”亦此“理”也。人的“性”，人之所以为人，是天“命”给我们的。在这个范围内，我们有相当自由。好象政府把命令交给我们，同时授权于我们，让我们自由执行。在这个范围内，我们人要自负其责，而不能诿责于天。这就是人的天职，人的本分，这就是所谓“义”。然而人无论怎样自尽其“义”，也仍是执行的命令，执行“天之所以与我者”，并不能说与“命”无关。越能自尽其“义”，也就是越能执行天之“命”。在这个范围内，“命”和“义”完全是一致的。

然而“命”大而“性”小，“性”由于“命”，而并不能说凡“命”皆“性”。有“命”于“人”的，有命于“物”的；有“义理之命”，有“节遇之命”。换句话说，有与“义”合一之“命”，有出乎“义”以外之“命”；有交给“人”自负其责之“命”，有非“人”所能干涉之“命”，这是应该分别清楚的。孟子说：“求则得之，舍得失之，是求有益于得也，求在我者也。”这属于“义”，也就是属于“人”应自负其责的“命”。又说：“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”这属于“命”，也就是属于“人”所不能干涉的“命”。《孟子》另一章道：“莫非命也，顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”“命”之本义为“莫之致而至”。如果还没有自尽其道，自尽其“义”，便不能算是“莫之致”，因之也就不能算是“正命”。“正命”者，真真正正的命之谓也。前言“天命之谓性”，是“义理的命”，“义”即是“命”。此处所言却是“节遇的命”，“义”尽方可归到“命”上。总而言之，儒家从“义”上讲“命”，从“人”上讲“天”，其理论实较道家坚实有力，自成一个系统。王船山说：“至大而无区畛，至节而无委曲，至常而无推移者，命也。而人恶乎与之？天之命草木而为堇毒，自有必不可无堇毒者存，而吾恶乎知之？天之命虫鱼而为蛇鳄，自有必不可无蛇鳄者存，而吾恶乎知之？弗能知之，则亦恶乎与之？天之所有，非物之所欲；物之所有，非己之所欲久矣。惟圣人为能达无穷之化。天之通之，非以通己也；天之塞之，非以塞己也。通有塞，塞有通，命圆而不滞，以听人之自尽，皆顺受也。明君以尽其仁，无往而不得仁；哲相以尽其忠，无往而不得忠。天无穷，圣人不自穷，则与天而无穷。天不测，圣人无所测，则物莫能测。外不待无强敌，内不待无盗贼，廷不待无顽谗，野不待无奸宄，岁不待无水旱，国不待无贫寡，身不待无灾疾。不造有而使无，不造无而使有。无者自无，而吾自无。于物无所觊，于天无所求，无所觊者无所挠，无所逐者无所逆。是以危而安，亡而存。危而造安，故不危；亡不造存，故不亡，皆顺受也。奚造哉？”（《君相可以造命论》）这段话把“义”和“命”的问题讲得最圆满透澈。假如从此处出发，深刻研究下去，也许对于目前哲学界所谓“自由与必然”一类问题要别有会心罢。


七、常变

一谈常变问题，就想到“易”。我们知道“易”本来是为卜筮而作，但经后来许多学者的推阐发挥，不仅“占易”，而且要“学易”，要“见易”，于是乎形成一种极渊奥的“易学”。这种“易学”在我们民族思想中发生深刻的影响，不论其原始面目究竟如何，总是值得注意的。照通常字义讲，“易”有“变易”的意思。“易经”者，变经也。有这样一部专讲宇宙间各种变化的“变经”也就很够玩味了。而这部“变经”的讲“变”，又真算高明。照郑康成的解释：“易一名而含三义：简易一也，变易二也，不易三也。”此说本出自《易纬乾凿度》，不见得就是“易”的本解，但用以讲常变问题，真是再好没有。“简易”一义，不在本节范围内，我们就“变易”和“不易”二义稍说几句罢。

《易·系辞》说：“易之为书也不可远，其为道也屡迁。变动不居，周流六虚。上下无常，刚柔相易。不可为典要，惟变所适。”这段话也许是专就占卜上，象数上，错综变化而言。但至少可以给我们一种暗示，“易”确乎含有“变易”之义，《易经》确乎是一部讲变化的书。然而变化是有法则的。“变易”之中，自有“不易”。知“不易”而不知“变易”，则陷于机械论；知“变易”而不知“不易”，则陷于诡辩论或怀疑论。六十四卦，三百八十四爻，因时因位，多少变化，而当其时，当其位者，又各有其“不易”之则。“变易”而“不易”，“不易”而“变易”，看是多么巧妙呵！

关于“变易”和“不易”，“常”和“变”的问题，王船山论得最精。他在《诗广传》中说：“莫变非时，莫贞非是。非时以为贞，则天下亦安足纪哉？……夫至于时而可以贞矣。惊时之变，而不据以为贞，将天下终无吉凶得失是非逆顺合离之十纪，而变亦不足以立。又从而为之辞曰：之十纪者，非天下之固有，而可不设于心者也。《云门》《韶濩》之音，飨爰居于鲁门，而悲鸣去之，耳无适声矣。王之嫱，西之施，鱼见之而潜，鸟见之而飞，目无适色矣。即且甘带，鼠食巴菽而肥，蝉不饮，而蝉以饮饱，口无适味矣。蛙畏牡菊之熏，刍豢趋不洁而如椒桂，鼻无适臭矣。桀非尧之所是，鸟反哺以为慈，枭以不尽食其父母为不孝，心无适贤矣。唐虞之所赏，嬴秦之所诛，汉晋之所崇，怀葛之所怪。时者，不足纪者也。而亦恶用纪之为？呜呼！为此说者，知时之变，而不知变之贞，以召疑憎于人也有余，而况上帝哉？当其未为人，不知畏死矣，当其既为人，不知畏不死矣。当其未饥，视炊者之何疾矣，当其已饥，恐炊者之不疾矣。必欲去其贞，因而时之变，则胡弗死耶？胡弗勿炊耶？是知时者，日新而不失其素者也。……易之时六十有四，时之变三百八十有四，变之时四千八十有六，皆以贞纪者也。故曰：‘易简而天下之理得矣。’”（《诗广传·上雅十九》）“象”而有其“贞”，亦即“变”而有其“常”有其“不易”。“无适声”，“无适色”云云，是古今中外多少怀疑论、相对论或诡辩论者常有的论调。他们都是“知时之变，而不知变之贞”，不知“变易”中自有“不易”。“人食刍豢，麋鹿食荐，即且甘带，鸱枭嗜鼠”，这是“变”，却也就是“常”；是“相对”的，却也正是“绝对”的。不然鸱枭何以不食刍豢？而人何以不食腐鼠？食刍豢者总是食刍豢，食腐鼠者总是食腐鼠，这岂不是“常”？即“变”，即“常”；即“相对”，即“绝对”，而且离了这一切“变”亦别无所谓“常”，离了这一切“相对”亦别无所谓“绝对”。“常”不离“变”，无“变”非“常”。这是常变问题最圆融的解释。

讲到这里，使我们又联想到“时中”。随“时”而各有其“中”，这是最“常”而又最“变”，最“变易”而又最“不易”的。求时时变易的不易之“中”，是儒者“精义”之学，也正是“易学”的奥妙。船山在《周易大象解》的序上说：“天下无穷之变，阴阳杂用之几，察乎至小至险至逆，而皆天道之所必察。苟精其义，穷其理，但为一阴一阳所继而成象者，君子无不可用之以为静存动察修己治人拨乱反正之道。故‘否’而可以俭德避难，‘剥’而可以厚下安宅，‘归妹’而可以永终不敝，‘姤’而可以使命诰四方。略其德之凶危，而反诸诚之通复，则统天地雷风电木火日月山泽已成之法象，而体其各得之常。故‘乾’大矣，而但法其行；‘坤’至矣，而但效其势。分审于六十四象之性情，以求其功效，乃以精义入神，而随时处中，天无不可学，物无不可用，事无不可为。循是以上达，则圣人耳顺从心之德也。”从那纷纭变化的每一卦每一爻中，从各别的“时”和“位”中，求其“义”，求其“理”，求其“贞”，求其“常”，以随时处“中”，这样讲“易学”，才真是儒者大中至正之道。在《读四书大全说》中，船山亦云：“程子以孔子为乘田则为，为司寇则为，孟子必须得宾师之位，定孔孟差等。如此说道理，是将孔子竟作释氏一乘圆教四无碍看。圣人精义入神，特人不易知尔。岂确有于此亦可，于彼亦可，大小方圆，和光同尘之道哉？孟子曰：孔子圣之时，与易六位时成之义同。岂如世俗之所谓合时者耶？春夏秋冬，固无一定之寒暑温凉；而方其春则更不带些秋气，方其夏则了了与冬悬隔。其不定者，皆一定者也。圣贤有必同之心理，斯有可同之道法。其不同者，时位而已。一部《周易》，许多变易处，只在时位上分别；到正中，正当，以亨吉而无咎，则同也。”所谓“孔子圣之时”，必须这样讲才妥当。不然，高则为佛老，卑则为乡愿，与世浮沉，“泛兮其可左右”，和时中之道实有毫发千里之辨。“其不定者，皆一定者也。”这真是绝妙的“易学”，绝妙的常变论。


八、一多

不管佛书中的一多问题究竟怎样讲法，在传统的儒学中亦自有一多问题的。《易·系辞》：“同归而殊涂，一致而百虑。”其同归而一致者，“一”也；殊涂而百虑者，“多”也。“多学而识”，“多”也；“一以贯之”，“一”也。“博文”，“多”也；“约礼”，“一”也。“小德川流”，“多”也；“大德敦化”，“一”也。俗儒专务博闻强识，见“多”而不见“一”。禅家却又想离开“多”，一超直入地，找出个“一”来。其实“多”不离“一”，“一”不离“多”；万殊而一本，一本而万殊。如艺术上所谓“多样的统一”者，才是正当看法。宋儒有“理一分殊”之说，正为反对悬空求“一”而发。朱子常引李延平的话：“理不患其不一，所难者分殊耳。”所以他后来教人，强调“分殊”方面，不喜“笼统宏阔”之言。他要“铢铢而称之，至乎钧而必合；寸寸而度之，至于大而不差”。这种“就实入细”的功夫，实是为现在一班好讲空洞原则者的针砭。朱学家反对陆王派趋捷径，说他们近“禅”，其理论根据也就在这个地方。

“一”与“多”的问题，又可归纳为“一”与“两”的问题。因为万象虽“多”，而皆有对，可以名之为“两”。程明道说：“天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。”他看万物都是两两相对，领悟出一种自然的妙境。张横渠也说：“万物虽多，其实一物，无无阴阳者。以是知天地变化，二端而已。”这也是把万物归纳为“两”。横渠更特别提出“一”和“两”的关系道：“两不立则一不可见，一不可见则两之用息。两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已。”实体本“一”，其表现则为“两”。“两”者，“一”之“两”，似“两”而实“一”也。然“一”不可见，凡可见的都是“两”，离“两”亦无所谓“一”也，因此讲“一”的往往只从“两”上讲。如上面所引明道的话，表面上虽是指点出一个两两相对的现象世界，但其意中实影射一个无对的实体，“引而不发，跃如也”。横渠既特别强调这个“两”字，而且更切实地说：“有象斯有对，对必反其为，有反斯有仇，仇必和而解。”这简直是讲正一反一合了。

这个道理，船山更用来谈《易》，非常微妙。他说：“凡言位者，必有中焉，而易无中。三之上，四之下，无位也。凡言中者，必一中焉，而易两中。贞之二，悔之五，皆中也。无中者散以无纪，而易有纪。两中者歧而不纯，而易固存。……故易立于偶，以显无中之妙，以著一实之理，而践其皆备者也。一中者不易，两中者易。变而不失其常之谓常，变而失其常非常矣。故曰：执中无权，犹执一也。中立于两，一无可执。于彼于此，道义之门。三年之哭无绝声，哀亦一中矣。燕射之终无笕爵，乐亦一中矣。春补秋助而国不贫，恩亦一中矣。衅社孥戮而民不叛，威亦一中矣。父师奴，少师死，俱为仁人；伯夷饿，太公封，俱为大老，同其时而异其用，生死进退而各一中矣。则极致其一而皆中也。其不然者，移哀之半，节乐之全，损恩之多，补威之少，置身于可生可死之中，应世以若进若退之道；乃华土所以逃讥，而见一无两，可其可而不可其不可，畸所重而忘其交重；则硁硁之小人所以自棘其心也。一事之极致，一物之情状，固有两途以合中，迹有异而功无殊。而中者，尽事物而贞其至变者也。故合体天地之撰而用其盈，则中之位不立；辨悉乾坤之德而各极其致，则中之位可并建而惟所择。故曰：三才之道，大全统乎一端，而一端领乎大全也。”（《周易外传》卷六）这段话自然只能算船山自己的一套“易学”，不见得当初画卦就有此意。然而道理讲得真精彩，时中之义可算是发挥尽致了。每一卦六爻，上三爻以第五爻为“中”，下三爻以第二爻为“中”。两“中”并建，表示“中”有许多，而并没有一个固定的唯一的“中”可执。“一”就在“两”中，在“多”中。从“两”上，从“多”上，显示出“一”来。所谓“乾坤毁无以见易也”。天下事往往相反相成，“如东西之相反，而不可以相无”。就象思想史上的朱陆两派，本是对立的。然而有朱即不可无陆，有陆即不可无朱。章实斋说他们是“千古不可合之同异，亦千古不可无之同异”。既不漫为调和，也不入主出奴。听其并立而代兴，以观道之大全。这真是一种通识。“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”这种思想上的民主精神，是很值得赞扬的。

常听人说：儒者有体有用，佛老有体而无用，申韩有用而无体。这是以道德为体，事功为用，所以如此说。其实体用相连，有是体乃发作用，有是用乃显是体。佛老申韩，各自有其体用。如佛老以虚空为体，以因应为用；申韩以法令为体，以赏罚为用，何尝专有用或专有体，又何尝可以取这个体而合上那个用呢？儒者之体，非佛老之体；儒者之用，非申韩之用；而且单就儒言，体用也不是可以截然分开的。

朱子讲《太极图》谓：“……此阴之静，太极之体所以立也……此阳之动，太极之用所以行也。”从阴静阳动上分体用，这是不对的。所以黄梨洲驳他道：“太极既为之体，则阴阳皆为其用。”阴阳动静都是“用”，只有太极才是“体”。“用”者，“体”之“用”；阴阳动静者，太极之一阴一阳，一动一静也。倘以其静而阴者为“体”，那么当其动而阳时即无“体”乎？如此则“用”生而“体”即灭，“体”既灭则“用”亦无从生。这如何讲得通呢？并且朱子还要在“中正仁义”上分出阴阳体用来，真是越讲越支离了。若以太极为体，则阴静时也是它，阳动时也是它，犹喜怒、哀乐、作止、语默，总是这个人也。然而人总是在那里或语或默，或作或止的；并没有一个既不语又不默，既不作又不止的人。同样，太极总是在那里一阴一阳，一动一静的；并没有一个既不阴又不阳，既不动又不静的太极。假如真有那么个东西，超然独立于阴阳动静以外，那么它也将与阴阳并立而为三，就不成其为太极了。由此可知“用”虽由“体”而生，但离“用”实亦无从别求所谓“体”。那正和“一”不离“多”，“常”不离“变”一样。大概儒者总在“用”上讲，所谓“流行即是本体”，他们是不大喜欢悬空去讲什么本体的。如“中庸”的“庸”字，即应作“用”字讲。“中庸”者，中之“用”也。《中庸》全书都是讲“中”之“用”。“庸德”“庸言”“庸行”，也是说“日用之德”，“日用之言”，“日用之行”。唯其是“日用”，所以又可引申为“寻常”之义。儒者所讲都是日用寻常之道，亦正因其只在道之“流行”上，只在“用”上讲也。

可也奇怪！以庄子那样谈玄说妙，力探本体，然而在《齐物论》中偏偏提出来个“寓诸庸”。他并且解释道：“庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。适得而几矣。”只要“适得”，走得“通”，合乎“用”，就可以。这简直是一种“唯用论”了。并且他不干脆说个“用”字，而偏说个“庸”字，恐怕也是取“日用寻常”之义。这样一来，和儒者竟像成了同调。然“庸”而曰“寓”，可见他仍不死心塌地安住在“庸”上，而只是顺便寄托一下，好象神仙应迹显化似的，他心中实自有一种玄妙的真体在。其实连最称玄妙，直悟本体的“禅”，也自托于日用寻常。所谓“至理并妙道，运水与搬柴”，他们是要从日用寻常中看出至理妙道来。还有最近“禅”的杨慈湖，其学说玄妙极了，然而他偏口口声声地说自己的道是“庸常平直”。越说得平常，越显出玄妙。试看《中庸》和《易传》，何尝有此气味。由此益可见原始儒者布帛菽粟之言真不可及了。

宋明道学家受佛老影响，每好讲“心体”，“道体”，和原始儒家的朴素面貌颇有些不类。自周濂溪的“主静立极”，程门的“求未发之中”，直至刘蕺山的“懔闲居以体独”，都是要在“体”上下功夫。“主静立极”之说，也是以“静”言“体”，似乎和朱子相同。其实不然。因为濂溪既明明自注“无欲故静”，蕺山更加以说明道“循理为静，非动静对待之静”，而朱子所说的“静”，恰好与“动”相对。故“主静立极”之说可通，而谓“阴静”为“太极之体所以立”者，其说不可通也。试看《通书·动静》章，当可领会濂溪本旨。但无论讲通与否，总之他们都着重那个“体”。直到颜习斋出来，高唱习行主义，说尧舜周孔都是教天下以“动”之圣人，才干脆丢开那个“体”，而专从“用”上立说，这是我们思想史上一个划时代的变迁。


九、行知

不离“行”而言“知”，是我们民族哲学的一个特色。比着西洋学者，我们可算是缺乏纯知识的兴趣。他们有许多哲学问题，叫我们看来，简直是一种“戏论”，一种知识的游戏。近年来他们虽然也很提倡行动主义，但究竟还是我们讲得道地些，因为我们从来就是不离“行”而言“知”的。我们先哲对于“知”的看法，简直可说是for the“行”，by the“行”，of the“行”。荀子说：“万物之怪书不说，无用之辩，不急之察，弃而不治。若夫君臣之义，父子之亲，夫妇之别，则日切磋而不舍也。”（《天论》）他只讲关于“行”的“知”，而不讲无关于“行”的“知”。孟子亦说：“智者无不知也，当务之为急。……尧舜之智，而不偏物，急先务也。”又说三代之学，皆所以明人伦。所谓“人伦”，所谓“先务”，正是荀子所说“日切磋而不舍”的君臣父子那一套，全是属于“行”和为着“行”的。而这些关于“行”的“知”，亦正由“行”中，由日常生活、日常实践中，体验推求出来，并非茫茫荡荡，空想，外骛；所谓“切问”而“近思”者此也。这可以说是一种“唯行论”，或“行为中心主义”。

一提到“唯行论”，我们很容易联想起颜李学派，这是当然的，因为他们专讲实习实行。然而还有一个重要人物我们不应忽略的，那就是王阳明。尽管表面上他讲得那样玄妙不易捉摸。但实际上他也是以“行”为中心的。他的知行合一论，本是正对着从“知”入手的朱学而发。他认为：“未有不行而可以言学者，则学之始固已是行矣。”他从“行”入手去“学”，有“行”不通处，然后“问”，然后“思”，然后“辨”，都弄明白了，然后再来个“笃行之”。始于“行”，终于“行”。而“知”只是“行”中间的一个过程，为“行”所使用的一种工具。所谓“博文”是“约礼”的工夫，“惟精”是“惟一”的工夫，“格物”是“诚意”的工夫，“明善”是“诚身”的工夫，“道问学”是“尊德性”的工夫，都从此推演出来。他完全是就“行”上讲“知”的。其实就连朱子，虽然把“知”“行”分开，并且先“知”而后“行”，但此不过入手处不同，其中心究竟还是放在“行”上，他所讲的“知”仍是荀子所谓“日切磋而不舍”的关于“行”的“知”。他究竟不是空谈理论，或漫为博闻强识，他究竟不是为知识而求知识。老实说，不仅颜李，也不仅阳明和朱子，在所有中国传统哲学中，尽管形式上，程度上，有种种差异，但大部分学者总都是趋向“唯行论”的。

这种“唯行论”自然也有毛病，容易把知识学问拘限在一种狭隘简陋的境地中，而不能有精深严密的专门造诣。因为有许多专门知识不一定直接牵涉到“行”上。如果持极端的“唯行论”观点，那么许多科学知识将被视为琐屑，诡异，耍把戏。我们的传统思想，重“道”而轻“艺”，就和这有关系。照这样看法，解剖一个虫、一只鸟，分析一滴水、一撮土，死啃一个名词，细演一列公式，何关于天德、王道。可是这样一来，什么生物学、化学、逻辑……许多科学，就都无成立之望。我们过去历史上本有多少科学萌芽，其所以不能发育成熟，真正建立起一套科学体系者，其症结就在一般学者只注意天德、王道，而不重视那些关于事事物物的琐屑知识。正因为太重“行”，其结果反于“行”不利，这是我们应当反省的。我们应该发展各种专科知识使为我们的“行”服务，而不应该把这些知识看成“行”以外的东西，而加以轻蔑。我们应该“成德”，同时也要“达材”。我们成了“专家”，同时也决不妨害我们做个“通人”，关于这一层，最好看看王阳明的拔本塞源论，和他拿精金喻圣人的一段话。从那里可以得到一种暗示，使我们知道怎样在“唯行论”的立场上去发展我们的“知”。

通常对于“知”有两种恰好相反的错误见解：一个把“知”看得太重要，一个是把“知”看得太不重要。前者务于使人“知”，却忘记了“知难行易”，“不知亦能行”。有许多事，对于许多人，本来只可使“由之”，不可使“知之”。孔子说：“尧舜之世，比屋可封，弗知焉耳。”“人莫不饮食也，鲜能知味也。”如何能都使人“知”，又何必都使人“知”呢？后者专讲“行”，而忽略了“知”，对于“行”的作用，忽略了“知”的本身也就是一种“行”。即如科学家在研究室中的活动，难道不算他的一种“行”，而必须更叫他去“行”什么呢？


十、王霸

我们先哲有所谓“内圣外王”之学，圣功王道，一以贯之。可是另外还有一种“霸道”，和“王道”正相对立，形成中国政治思想史上两大基本路线。从具体内容上讲，无论“王道”或“霸道”，都早已成为历史上的陈迹；然而就其所含抽象的意义讲，直到现在，还值得玩味。

我们先哲最严于“义利之辩”，深一层讲，就是所谓“理欲之辩”，而其表现于政治上的，就是王霸之辩。王道尚“德”，霸道尚“力”；王道重“礼”，霸道重“法”；王道贵“义”，霸道贵“利”；王道出乎“天理”，霸道出乎“人欲”。总之，照孙中山先生的说法，王道是讲“公理”的，霸道是讲“强权”的。我们倘若不拘泥王道和霸道的具体历史内容，专就其所含抽象的意义，就其纯形式方面而言，当然可以这样讲法。我们尽不妨取其远景，把王道看作一种“公理政治”，霸道看作一种“强权政治”。在这种意义上，无论谁当然都是要贵王而贱霸的。

然而事实上中国历代帝王总都是“义利双行，王霸杂用”。即平常讲“有强权，无公理”的亦大有其人。他们总认为什么公理、王道之类，虽然很好，但只是一种美妙的理想，并不能兑现。强权，霸道，虽然说起来不好听，然而“论卑易行”，倒是切合实际的。其实这是一种浅见。就小处看，就短时间看，或许是“强权”得势，“霸道”横行。然而就大处看，就长时间看，综合各方而观其会通，得最后胜利的，究竟还是“王道”和“公理”。“王道”和“公理”，是“日计不足，岁计有余”的。只有从“王道”和“公理”上发生出来的力量，才是最有根基，颠扑不破的真实力量。一班持王道无用论者，总觉得仁义道德是空谈，不济什么事，而其所引为例证者，无非是宋襄公、徐偃王之类。其实这班亡国之君，根本就不懂得什么是“王道”。他们只是浮慕仁义道德之空名，取古人形似而依仿假借之，何尝有一点真精神？又怎么能发生真力量呢？“是集养所生者，非义袭而取之也”。“集养”是一种“真力积久”的功夫。必须时时刻刻，“造次”，“颠沛”，不离乎仁义，积累久了，自然“充实而有光辉”。所谓“盈科而后进”，“有本者如是”。这才能发生出力量，见“王道”之大用。倘若仅是“义袭而取”，从表面抄袭个仁义样子，而素日安身立命地方，满不是那么回事；好似一个穷人骤然借来一套素所未见的华美衣服穿在身上，自己照照镜子，也觉得局促不安。如此而欲克复暴力，发挥“王道”之大用，真所谓杯水车薪，操一豚蹄而祝“穰穰满家”，当然是没有效果的。孟子有言：“五谷者，种之美者也，苟为不熟，不如获稗。”未熟的五谷还不如获稗有用处，然而它毕竟还是“种之美名”，我们亦求其“熟”而已矣。对于“王道”，应当作如是观。

当国民革命军北伐时代，北洋军阀的武力本钱胜于革命军，然而被革命军打得如摧枯拉朽。那时候我正给学生讲《孟子》，这才真懂得所谓“委而去之”，“得道多助，失道寡助”，“仁者无敌”，“东征西怨”一类话，决非欺人之谈。从这次抗日战争中，我更觉得战争是整个国力的比赛，军事问题和整个政治问题息息相关。于是乎对于《荀子·议兵》篇的理论，特别叹服。因为他完全是从整个政治问题上谈兵，从整个国力上谈兵，处处从远大地方，从根本地方着眼。“齐之技击不可以遇魏氏之武卒，魏氏之武卒不可以遇秦之锐士，秦之锐士不可以当桓、文之节制，桓、文之节制不可以敌汤、武之仁义。”确乎是持之有故，言之成理，决不是开口唱高调。这些地方如果不能信得过，当然没什么“王道”可讲的。

我们不要把“王道”看得太简单，把“王者”都看成婆婆妈妈的。须知“王者”自有其“聪睿神武”，“天锡勇智”；时而天清地宁，时而风行雷厉，一旦发挥出“德威”来，实非“霸者”所能当。普通的错误，在乎把“王道”和“霸道”简单地平列地对立起来。“王道”合理而没有用，“霸道”有用而不合理。于是乎王霸交杂，而终归于“霸道”。当《慕尼黑协定》前后，外交界有所谓“原则论”和“现实论”的对立。前者既空洞无力，后者则抹杀一切正义，其结果演变成这一次世界大战。前些时我们宋外长曾提出战后计划，主张成立一种“现实性的集体安全机构”，既合理，又适用，把“原则论”和“现实论”有机地统一起来，这正可以说我们“王道”精神的巧妙运用。看那班横行霸道的国际强盗怎样在我们“王道”之前发抖吧！

1943年11月由《前锋报社》出版

1942年曾在《中央周刊》发表，分三期登完
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前 言

聂保平

中国古代社会大致有“五变”：殷周之际有制度风俗之变，秦汉之际有国家形态之变，汉唐间有社会阶层之变，宋明间有中枢权力与军制之变，明清之际则有家国与士气之变。每逢一“变”，中国思想、学术、文艺都因为新血脉的注入而更为繁荣。二十世纪以来，中外学人对此“五变”的形态、原由等进行了穷心竭力的探究，各有经典著作行世，如王国维有《殷周制度论》以论殷周之变，谷川道雄有《中国中世社会与共同体》、陈寅恪有《隋唐制度渊源论稿》以论汉唐之变，等等。而对明清之际思想演变的梳理，嵇文甫先生的《十七世纪中国思想史概论》和《晚明思想史论》，可谓相辅而成的开山之作。

嵇文甫（1895—1963），著名哲学家和历史学家。1913年夏，考入北京大学预科，不久即因家境困难而被迫辍学。1915年，在积累了一年半的微薄收入之后，又赴北京，考上了北京大学，同学中包括冯友兰、陈钟凡等后来著名学者。1926年又赴苏联莫斯科中山大学学习。1928年回国后先后任教于清华大学、北京大学、燕京大学、中国大学、北平女子师范大学等。建国后任河南大学副校长、校长；郑州大学首任校长等职务；1957年当选中国科学院学部委员。他的思想史研究主要专注于先秦及晚明清初时段，其先秦段研究从《老子发凡》开始，到《春秋战国思想史话》这部晚年定谳之作；其晚明清初段的研究从《船山哲学》开始，《十七世纪中国思想史概论》（1931，后文简称《概论》）、《左派王学》（1934），到《晚明思想史论》（1943，后文简称《史论》）等著作均享誉学林。

《史论》是一部对宋明心学余绪（即通常所说的“阳明后学”）进行“正名”的著作。一方面，晚明思想有其重要的文化思想史意义，因为晚明时期不仅是“宋明道学转向清代朴学的枢纽”，还是“中西两方文化接触的开端”；另一方面，晚明人物及其思想也有其非同寻常之处，嵇先生说，照耀晚明这个动荡时代的，不是“赫然当空的太阳”（喻指像程朱陆王那样的大思想家），而是光彩纷呈的“明霞”（喻指王畿、聂双江、王艮等王门后学）。纵览全书，嵇先生认为王阳明的理论极富自由精神，开启了晚明思想解放的新潮流。因而他以刚健的行动力和自由精神的洋溢来赞誉书中所梳理的晚明人物。比如，他说王龙谿“不厌不倦，绝不肯作自了汉，专去自己受用”；说王艮“要做个顶天立地的大丈夫，以一身撑持宇宙”，认为他“提倡一种尊身主义，一种自我中心主义……赤身承当，以天下为己任”。

《史论》对晚明思想演变进程的把握有四个向度：

第一向度是有关阳明后学中“左派”和“右派”的分化。所谓左派，指王畿等“以使徒般的精神，到处传播阳明教义”，其质地是狂达，行动力强；所谓右派，指聂豹等以阐发和实践王阳明“致良知”思想为业，其质地是“敬”“静”修为，讲究虔敬专一、慎独自励。嵇先生不同意黄宗羲在《明儒学案》中按地域对王门诸子进行划分，而认为“东廓（邹守益）、绪山（钱德洪）诸子，谨守师门矩镬，‘无大得亦无大失’；龙谿（王畿）、心斋（王艮）使王学向左发展，一直流而为狂禅派；双江（聂豹）、念庵（罗洪先）使王学向右发展，事实上成为后来各种王学修正派的前驱。王学的发展过程，同时也就是它向左右两面分化的过程。左派诸子固然是‘时时越过师说’，右派诸子也实在是自成一套。他们使王学发展了，同时也使王学变质而崩解了。”

第二向度是对王门后学学理上的争论与修正的探究。《史论》对左右派学理进行了分析，认为王学“修正运动”经历了三个阶段，第一阶段主要是右派对左派空疏狂放的矫弊；第二阶段是右派对左派“念起念灭”等功夫理论进行修正；第三阶段是东林党人“以学术影响政治”，东林诸贤不仅学理上有笃实之处，行动上更能“善善恶恶”，激浊扬清，这既避免了左派的狂，又超越了右派的静。

第三向度是洞见其时士风与学风间的潜在关联。嵇先生认为，看似玄妙空灵的心学，其实有着平易笃实的内涵。比如，他分析王阳明死前一个月给聂双江的信时说，“这样讲良知，何等的亲切简易，这还能算玄妙么？……只叫人照着自己当下那一点真诚恻怛实做将去。现现成成，甲不向乙借，乙不向甲赐。”正是本着这样的理解，嵇先生认为心学的发展过程里，“在不读书的环境中，也潜藏着读书的种子；在师心蔑古的空气中，却透露着古学复兴的曙光”。也因为此，王门后学才衍生出那么多行动力极强的人物，衍变出扎实平易的朴学。这个面向，作者在《概论》里梳理得更为详细和充分。

第四向度是作者以自己的会通中西的学养考察其时西学对中学的影响所在。他认为，晚明时天算、舆地、音韵等专门之学的发展，与传教士密切相关。重要的是，“名物度数利用厚生之学，因受西学影响而都渐渐为人所注意了”。而在《概论》中，嵇先生又特别指出西方学者对中国的赞美“不过是当作一种海外奇谈，当作一个乌托邦，藉以寄托其新社会的理想”。这种衡量中西学关系的识见，恐怕正是我们阅读这两部著作要特别接着深思的。

嵇先生在《史论》中对心学一些关键概念和问题也作出了极具启发性的理解。“致良知”是王阳明思想的核心所在，嵇先生认为，“良知无间于动静，所以致良知也无间于动静。我们必须从动静顺逆当前应感极复杂的境界中煎销磨练出来，方能真有得力处。”与朱熹认为学、问、思、辨属于“知”、笃行才算“行”的理解不同，王阳明始终贯以“行”，问、思、辨都只是“行”到滞碍地方时解决疑难的方式。人只需要循着良知的指示，直“行”下去，“行”不通时，它自然会使你学、问、辨，“知”因此便消纳在“行”中。阳明学说中，有著名的“四句教”，即“无善无恶心之体，有善有恶心之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”，围绕这四句教，王门后学生发出许多争论，以致形成所谓“天泉证道”的公案。嵇先生以此公案为关节点解析晚明思想衍变，对后来学者研究王门后学有莫大的启示之功。

《史论》极具史识地另辟专章（第四章）详论张居正的学术，显现出嵇先生对“经世致用”传统的理解与重视。嵇先生认为张居正把王学中“最粹美的精神发扬光大起来”，他不仅梳理出张居正立身行事的法家路数，还缕出张居正“自有一套‘心学’，还很得力于‘禅’”。他说：“江陵（张居正）出来，有左派之阔达而凝其神，有右派之坚实而宏其用，既见‘头脑’，更窥‘实际’，亲体默证，把王学确实受用一番。”在对有关狂禅派的疏解里，嵇先生把李贽对张居正的评价拈出来详解，认为李贽同情并理解了张居正的苦心作为。从另一面讲，由于古代政治思想一直是嵇先生研究的重点，故关注张居正自是他梳理晚明思想所自然而有的内容。除此而外，作者还专门写了两篇有关张居正“同僚”和“对手”高拱的政治思想的文章，读者可参看。

总的说来，《史论》不仅是一部简明精当、纵横捭阖的思想衍变史，同时也是一部激情洋溢、文采斐然的学术著作。

在写作时间上，《概论》在《史论》之先，《概论》不曾单独出版，后收入《嵇文甫文集》上卷。这次出版两书，以《概论》附于《史论》之后，主要是学理上的考虑—《概论》所论内容在《史论》之后，两书合观，自然绘出了一幅上自王阳明，中间经过李贽，张居正，顾宪成、高攀龙等东林学人，云栖、紫柏、藕益、憨山等四大师，杨慎、方以智，徐光启、利玛窦，刘宗周、孙夏峰等，直到黄宗羲、顾炎武、王夫之、颜习斋等晚明清初群星璀璨的思想影像。需要稍作说明的是：《概论》是以西方知识体系为参照而写作的；《史论》则基本遵循本土“史”之路数而写作的。《概论》对有关治学方法的梳理，对当时知识人派别趣向的梳理，以“务实”和“好古”作为当时思想界的特征，这在如今看来，依然极具学理而发人深省。

最后需要提请读者注意的还有：作为经典，老一代知识分子用字用词都是有自己独特的理解和把握的，所以本次再版的编校工作没有以今人绳古人地做严格的所谓规范化处理，望读者自行鉴别。

2013年12月8日

于苏州大学
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晚明这短短数十年，一方面是从宋明道学转向清代朴学的枢纽；另一方面又是中西两方文化接触的开端。其内容则先之以王门诸子的道学革新运动，继之以东林派的反狂禅运动，而佛学、西学、古学，错综交织于其间。这一幕思想史剧，也可算得热闹生动了。

然而就我所知，似乎还没人把这一段思想史写出来。不揣浅陋，想承其乏，而又苦于参考书之不足。无已则只就手边所有材料，略事钩稽整理，描画出一个雏形来。补充润色，且待异日。

1943. 6. 28

嵇文甫
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第一章　从王阳明说起

本书所要讲的晚明时代，是一个动荡时代，是一个斑驳陆离的过渡时代。照耀着这时代的，不是一轮赫然当空的太阳，而是许多道光彩纷披的明霞。你尽可以说它“杂”，却决不能说它“庸”；尽可以说它“嚣张”，却决不能说它“死板”；尽可以说它是“乱世之音”，却决不能说它是“衰世之音”。它把一个旧时代送终，却又使一个新时代开始。它在超现实主义的云雾中，透露出现实主义的曙光。这样一个思想史上的转形期，大体上断自隆万以后，约略相当于西历十六世纪的下半期以及十七世纪的上半期。然而要追溯起源头来，我们还得从明朝中叶王阳明的道学革新运动讲起。

王阳明是宋明五百年道学史上一位最有光辉的人物。由他所领导起来的学术运动，是一种道学革新运动，也就是一种反朱学运动。当朱子在世的时候，正是道学的全盛时代，他以伊川为宗，上探明道、横渠、濂溪、康节诸家以穷其源，出入程门诸子如游、杨、谢、吕、尹、胡之属以尽其流。其与同时各派，则左排陆学，右排浙学，毅然以道学正统自任。广收门徒，编注群经。道学到他手里，可算是纲举目张，灿然大备。先儒说朱子集道学之大成，诚可以当之而无愧了。然而朱子讲学有时候嫌太烦琐。“字字而比，节节而较”。把许多道理支分节解，往往弄得不成话说。就如他讲“端”，既把“仁义礼智”四字并提以配“春夏秋冬”，复并提“仁义”二字以配“阴阳”，并提“仁智”二字以明“终始”，更单提“仁”字以贯“四端”，又有什么“四端相连而至”，“四端迭为宾主”种种说法。这样一分，那样一合，看他配置得多么巧吧！然而这不是讲心性，这只是变戏法，只是文字的游戏。又如他讲太极图说道：“盖中也，仁也，感也，所谓[image: ]也，〇之用所以行也，正也，义也，寂也，所谓[image: ]也，〇之用所以行也，正也，义也，寂也，所谓[image: ]也，〇之体所以立也。”从仁义寂感上分阴阳，分体用，甚至从“中正”二字上也能分出阴阳体用来。这些地方，多亏他苦心体会。这简直是做起八股来了。陆象山在当时就挖苦他道：

揣量模写之工，依仿假借之似，其条画足以自信，其习熟足以自安。（《与朱元晦书》）

又《象山语录》载：

有立议论者，先生云，“此是虚说”；或云，“此是时文之见”。学者遂云：“孟子辟杨、墨，韩子辟佛、老，陆先生辟时文。”先生云：“此说也好。然辟杨、墨、佛、老者，犹有些气道，吾却只辟得时文。”因一笑。

朱子依照着圣人样子，描摹刻画，制造出多少道理格式。四平八稳，面面俱到。但从象山看来，那只是一种“议论”，一种“时文”。这种时文化的道学后来竟成为道学的正统。从南宋末年，到明朝中叶，完全成一个朱学独占的局面。所谓一代大儒，如许鲁斋、薛敬轩辈，都不过陈陈相因，谨守朱子门户。道学至此，几乎纯成一种烂熟的格套了。于是乎首先出来个陈白沙，既而又出来个王阳明，都举起道学革命的旗帜，一扫二百余年蹈常袭故的积习，而另换一种清新自然的空气，打倒时文化八股化的道学，而另倡一种鞭辟近里的新道学。阳明赠白沙大弟子湛甘泉有一段话：

……自是而后，言益详，道益晦，析理益精，学益支离；无本而事于外者益繁以难。盖孟氏患杨、墨，周、程之际释、老大行。今世学者皆知宗孔、孟，贱杨、墨，摈释、老，圣人之道若大明于世。然吾从而求之，圣人不得而见之矣，其能有若墨氏之兼爱者乎？其能有若杨氏之为我者乎？其能有若老氏之清静自守，释氏之究心性命者乎？吾何以杨、墨、老、释之思哉？彼于圣人之道异，然犹有自得也。而世之学者，章绘句琢以夸俗，诡心色取，相饰以伪；谓圣人之道劳苦无功，非复人之所可为，而徒取辩于言词之间。古之人有终身不能究者，今吾皆能言其略。自以为若是亦足矣。而圣人之学遂废。则今之所大患者，岂非记诵词章之习；而弊之所从来，无亦言之太详、析之太精者之过欤？（《别谌甘泉序》）

这段话很能揭出陈、王两家道学革新运动的共同宗旨。他们所反对的是“记诵词章之习”，换句话说，就是八股化的道学。这种八股化的道学，看着最平正，最周到，最近圣人，然而实际上直类乎“非之无举、刺之无刺”的乡愿，依门傍户，俯仰随人，比着杨、墨、佛、老之各有其自得者，尚相去绝远。“言益详，道益晦，析理益精，学益支离”，这是暗斥朱子，而认为八股化道学所自出。平心论之，朱子自是中国近古思想史上头等的伟大人物，但他那种烦琐支离的学风，实开后来道学八股化之渐，这也是无可讳言的。二百多年的因袭墨守，朱学的流弊已十分显著，以这因缘，白沙、阳明辈的道学革新运动应时而起了。

这次革新运动，发端于白沙，而大成于阳明。我们分析阳明的学说，处处是打破道学的陈旧格套，处处表现出一种活动自由的精神，对于当时思想界实尽了很大的解放作用。首先看他讲“致良知”。提起这三个字，常使人觉得一片空灵，不可捉摸。不错，阳明有时候把良知讲得的确太玄妙，如什么“天植灵根”，“造化的精灵”，真算是玄之又玄。不过这里要分别看。假使这种学说就单是一个玄妙，再无其它东西，它还怎能会震动一世人心，在思想史上占有那样重要地位？我们须要知道这种学说虽然是很玄妙，但玄妙之中，却潜藏着一种时代精神，自有不玄妙者在。阳明当临死的前一月，写信给聂双江，其中有一段说：

盖良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟，致此良知之真诚恻怛以事君便是忠。只是一个良知，一个真诚恻怛。（《全书》卷二《答聂文蔚》）

这样讲致良知，何等的亲切简易。这还能算玄妙么？他不管什么圣贤榜样，道理格式，而只教人照着自己当下那一点真诚恻怛实做将去。现现成成，甲不向乙借，乙不向甲赐。他以为虽古圣人也不过如此。《传习录下》载：

问良知一而已，文王作《彖》，周公系《爻》，孔子赞《易》，何以各自看理不同？先生曰：圣人何能拘得死格！大要出于良知同，便各为说，何害？且如一园竹，只要同此枝节，便是大同。若拘定枝枝节节，都要高下大小一样，便非造化妙手矣。汝辈只要去培养那良知。良知同，更无妨有异处。汝辈若不肯用功，连笋也不曾抽得，何处去论枝节！（《全书》卷三《传习录下》）

各凭自己良知，同便听其同，异便听其异。道理没有死格，须从本源上流出，须是内发的。“君子一仁而已矣，何必同？”这已经是很自由很活动了。他更说道：

我辈致知，只是各随分限所及。今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底；明日良知又有开悟，便从明日所知扩充到底。如此方是精一工夫。与人论学，亦须随人分限所及。如树有这些萌芽，只把这些水去灌溉；萌芽再长，便又加水。自拱把以至合抱，灌溉之功皆是随其分限所及。若些小萌芽，有一桶水在，尽要倾上，便浸坏他了。（《全书》卷三同上）

各人良知有一定的分限，并且今天有今天的良知，明天有明天的良知。只要从良知上出发，非特我和你不必相同，就是今日的我和昨日的我也不必相同，这里全没有定格。我们只须就当下分限所及，切实做去，使良知得遂其有机的发展，自然日有进境。无论自修或教人，都只宜这样办法。试再看《传习录》上这两段：

门人有言邵端峰论童子不能格物，只教以洒扫应对之说。先生曰：洒扫应对就是一件物。童子良知只到此，便教去洒扫应对，就是致他这一点良知了。又如童子知畏先生长者，此亦是他良知处。故虽嬉戏中，见了先生长者，便去作揖恭敬，是他能格物以致敬师长之良知了。童子自有童子的格物致知。（《全书》卷三同上）

问孔子谓武王未尽善，恐亦有不满意。先生曰：在武王自合如此。（《全书》卷一《传习录上》）

大人有大人的良知，童子有童子的良知；文王有文王的良知，武王有武王的良知。“武王自合如此”做，也就不必管什么尽善不尽善。童子自去致他那一点洒扫应对的良知，也无须去强学大人。各适其适，各得其得。彼非有余，此非不足。这样自由自在，把道理完全看活了。他还有这一段话：

诸君工夫最不可助长。上智绝少，学者无超入圣人之理。一起一伏，一进一退，自是工夫节次。不可以我前日用得工夫了，今却不济，便要矫强，做出一个没破绽的模样。这便是助长，连前些子工夫都坏了。此非小过。譬如行路的人，遭一蹶跌，起来便走，不要欺人，做那不曾跌倒的样子出来。诸君只要常常怀个遁世无闷，不见是而无闷之心，依此良知，忍耐做去。不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱。任他工夫有进有退，我只是这致良知的主宰不患，久久自然有得力处。（《全书》卷三《传习录下》）

跌了就起，起来便走，不管他进也罢，退也罢，誉也罢，毁也罢，我只是老老实实，埋头自致其良知。除下良知，什么都看不见了。独往独来，又奋迅，又坚决，把所有世习客套一扫而空。在这样意义下讲致良知，不是也很切实很平易么？自然，这里面也有它玄妙神秘的地方。良知究竟是个什么玩意儿？它会变化，会发展，今天是这样，明天是那样，你的是那样，我的是这样。倘若不是另有某种客观条件来决定它，那只好说它是“天植灵根”，“造化的精灵”了。然而不管它“灵根”也好，“精灵”也好，事实上他打破了道学的陈旧格套，充满着自由解放的精神，不靠圣人而靠自己的良知，在这一点上，他要比朱学更带些近代的色彩。

我们再看讲“知行合一”。“知行合一”的理论，正是针对朱学而发。朱子把知行看作两件事，并且主张先知后行。阳明却不然。照他的意思，说个知已经有行在，说个行已经有知在。知行是一个整体的两面，是不可分离的。他最精要的解释是：

知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。（《传习录中·答顾东桥书》）

阳明讲知行是从本体上讲的，也就是从良知上讲的。从良知上发出的“知”，自然是真切笃实”，带情味的“知”，而不是揣摸影响的“知”；从良知上发出的“行”，自然是“明觉精察”，自觉的“行”，而不是懵懂乱撞的“行”。只用一个“致良知”，也就即“知”即“行”了。但这种说法似乎不易了解，又未免带点谈玄意味。究其真精神之所在，只是不离“行”以求“知”而已。试看他说：

夫人必有欲食之心然后知食，欲食之心即是意，即是行之始矣。食味之美恶，必待入口而后知。岂有不入口而已先知食味之美恶者耶？必有欲行之心然后知路，欲行之心即是意，即是行之始矣。路歧之险夷，必待身亲履历而后知。岂有不待身亲履历而已先知路歧之险夷者耶？（《答顾东桥书》）

这段话分析极精，以一念动处为行之始，“行”一步，“知”一步，知”常与“行”相伴而不能分离。阳明虽讲“知行合一”，但因其针对着从“知”入手的朱学而发，所以事实上特重在“行”字。始于“行”，终于“行”，而“知”只是“行”的一种过程。他在《答顾东桥书》中还有一段很痛快的话：

夫问、思、辨、行皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学。岂徒悬空口耳讲说而遂可以谓之学孝乎？学射则必张弓挟矢，引满中的；学书则必伸纸执笔，操觚染翰。盖天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始固已即是行矣。笃者，敦实笃厚之意。已行矣，而敦笃其行，不息其功之谓尔。盖学之不能以无疑则有问，问即学也，即行也；又不能无疑则有辨，辨即学也，即行也。辨既明矣，思既慎矣，问既审矣，学既能矣，又从而不息其功焉，斯之谓笃行，非谓学、问，思、辨之后而始措之于行也。是故以求能其事而言谓之学，以求解其惑而言谓之问，以求通其说而言谓之思，以求精其察而言谓之辨，以求履其实而言谓之行。盖析其功而言则有五，合其事而言则一而已。

朱子以学、问、思、辨属“知”，以笃行属“行”。阳明却始终贯以一“行”，学之始已即是“行”，到最后仍是“笃行之”。问、思、辨，都只是“行”到滞碍地方，一种解决疑难的手段，并不是离“行”而独立的。离“行”而茫茫荡荡去求“知”，阳明最反对。他决不泛然问，泛然思，泛然辨，而一以当下现行为指归。普通以为阳明单提个“致良知”，好像把什么读书、稽古、求师、访友一切都抛弃了，总疑其太简。其实何尝如此。阳明只是不泛泛去求“知”，至于当下切身所应当“知”的，他还要尽量的“知”，彻底的“知”，一件也不遗弃。他说：

天下事物，如名物、度数、草木、鸟兽之类，不胜其烦。圣人虽是本体明了，亦何缘能尽知得？但不必知的，圣人自不消求知；其所当知的，圣人自能问人。如“子入太庙每事问”之类。先儒谓虽知亦问，敬谨之至，此说不可通。圣人于礼乐名物，不必尽知。然他知得一个天理，便自有许多节文度数出来。不知能问，亦即是天理节文所在。（《全书》卷三）

学校之中，惟以成德为事。而才能之异，或有长于礼乐，长于政教，长于水土播植者，则就其成德而因使益精其能于学校之中。迨夫举德而任，则使之终身居其职而不易。……皋、夔、稷、契所不能兼之事，而今之初学小生皆欲通其说，究其术……（《答顾东桥书》）

孟子说：“尧舜之智，而不遍物，急先务也。”这个意思，象山已经发挥得极其警切，到阳明讲得更透澈了。颜习斋所谓“孔门诸贤，礼、乐、兵、农各精其一，唐虞五臣，水、火、农、教各习其一；后世菲资，乃思兼长”，不意陆、王乃都先说到。阳明的教育主张，虽说以“成德”为中心，而并不妨害“达才”。他很能打破世儒无所不知而实一无所知的虚诞习气，而教人各就自己才性所近以成专长。又正大，又切实，又活动，在中国教育思想上实为一重要贡献。后来章实斋论浙东学术，对此别有发挥。他专在切要地方下工夫，一点精力不浪费。你只须遵着良知所指示，直“行”下去。“行”不通时，它自然会使你“学”，使你“问”，使你“思”，使你“辨”。“知”消纳在“行”中，而学、问、思、辨莫非所以致良知。这样进修方法和朱学实有毫发千里之辨。所以阳明答当时朱学代表人物罗整庵的信中说：

凡执事所以致疑于格物之说者，必谓其是内而非外也，必谓其专事于反观内省之为而遗弃其讲习讨论之功也，必谓其一意于纲领本原之约而脱略于支节条目之详也，必谓其沉溺于枯槁虚寂之偏而不尽于物理人事之变也。审如是，岂但获罪于圣门，获罪于朱子，是邪说诬民，叛道乱正，人得而诛之也。而况于执事之正直哉？审如是，世之稍明训诂，闻先哲之绪论者，皆知其非也。而况执事之高明哉？凡某之所谓格物，其于朱子九条之说，皆包罗统括于其中。但为之有要，作用不同，正所谓毫厘之差耳。然毫厘之差，而千里之缪，实起于此，不可不辨。

王学决不象普通所想象的那样简单，它和朱学的差别也很微妙，不是随便一瞥就可以辨认出来的。凡什么读书稽古讲习讨论，朱子所从事者，阳明也未尝不从事。但在朱子，知是知，行是行，讲习讨论是讲习讨论，反观内省是反观内省，划然各为一事；在阳明，则提出个良知作头脑，讲习讨论也是致良知，反观内省也是致良知，无论“知”啦，“行”啦，都是从良知出发。只要一个“致良知”，就把什么工夫都“包罗统括于其中”。前者是多元的，而后者是一元的。前者是头疼治头，脚疼治脚，而后者是直抉根源，“溥博渊泉，而时出之”。只有把一切工夫都消纳到一个致良知上，而后工夫才实实落落，近里着己，问方是“切问”，思方是“近思”，行方是“笃行”。除下一切工夫别无可以致良知，而致良知却把一切工夫都点活了。这正是所谓“为之有要，作用不同”，其妙处只在一转手之间。就由这一转手，而“博文”成为“约礼”的工夫，“惟精”成为“惟一”的工夫，“道问学”成为“尊德性”的工夫，“知”和“行”亦合为一体了。我常奇怪，阳明学说和后来的颜、李学说，一个极玄妙而一个极平实，本是决不相容，但他们却有许多共鸣之点。他们都主张学不离行，都反对以读书为学。习斋骂当时学者，不是“博学”，而是“博读、博讲、博著”，这和阳明力辟口耳之学精神颇相契合。其学琴之喻，和阳明学射之喻尤绝相类。原来王、颜两家之学所以极端相反者，因为一个专讲“心”，一个专讲“事物”。但实际上，阳明所谓“心”者，又和“事物”混一不分。他说：

目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。（《全书》卷三）

离开“天地万物感应之是非”，别无所谓“心”。所谓“致良知”，亦不外乎在种种事物感应上下工夫。象山早有“在人情事变上用功”之说，阳明亦有“在事上磨炼”之说。可见这班心学家虽然尽管在那里掉弄玄机，尽管在道学范围内变花样，兜圈子；但不知不觉间早已渗入些新成分，为下一个时代开先路。在这种情形下，王学和颜学竟暗通了消息。总之，阳明并不反对读书稽古讲习讨论种种工夫，但这种种工夫须隶属在“致良知”一个总题目之下；他并不反对求“知”，但求知不能当作“行”以外的另一件事。从行动中，从生活中，自然涌现出来的问题，才是活问题；从行动中，从生活中，自然涌现出来的知识，才是活知识。这种思想，直到现代哲学界才可以见到它充分的健全的发展形态，然而早在四百多年前，阳明已经很明显的启示给我们了。

综上所述，我们分析阳明学说，无论从“致良知”上或“知行合一”上，处处可以看出一种自由解放的精神，处处是反对八股化道学，打破道学的陈旧格套。倘若我们再把他的“心即理”和“万物一体”等等说法都加以分析，这种自由主义的倾向当更容易看出来，这里也不必一一赘述。我们只看他说：

夫学贵得之心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。而况其未及孔子者乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也。而况其出于孔子者乎？（《答罗整庵少宰书》）

他居然敢不以孔子的是非为是非，而只信自己的心。独断独行，自作主张。什么圣贤榜样，道理格式，都不放在眼里。这种大胆的言论，正可和当时西方的宗教革命家互相辉映。他们都充满自由主义和现实主义的精神。大体说来，阳明实可算是道学界的马丁·路德。他使道学中兴，使道学更加精炼。然而这已经是一种新道学了，已经渗入新时代的成分了。道学的体系未破，但其内部成分却已变更。他一方面大刀阔斧，摧毁传统思想的权威，替新时代做一种扫除工作，同时他又提出许多天才的启示，替新时代做一种指导工作。他既为宋明道学放出极大的光芒，同时却也为清代思想开其先路。清代思想一方面是他的反动，同时却也有许多地方是继承他的。当晚明时代，王学的余焰方炽，而正在解体。一部晚明思想史，几乎可以说是一部王学解体史。这个解体过程结束了，新时代也就出现了。在下面几章，我们就可以看见这一段历史过程怎样一幕一幕地展开。


第二章　王学的分化

在思想史上，一个大师的门下往往是“学焉各得其性之所近，源远而末益分”；于是乎“儒分为八，墨分为三”，形成许多小派别，而向各方面分途发展。孔子门下如此，程子门下如此，康德门下如此，黑格尔门下如此，阳明门下亦如此。王龙谿说：

良知宗说，同门虽不敢有违，然未免各以其性之所近，拟议搀和。有谓良知非觉照，须本于归寂而始得；如镜之照物，明体寂然，而妍媸自辨，滞于照则明反眩矣。有谓良知无现成，由于修证而始全；如金之在矿，非火符锻炼，则金不可得而成也。有谓良知是从已发立教，非未发无知之本旨。有谓良知本来无欲，直心以动，无不是道，不待复加销欲之功。有谓学有主宰，有流行，主宰所以立性，流行所以立命，而以良知分体用。有谓学贵循序，求之有本末，得之无内外，而以致知别始终。此皆论学同异之见，不容不辨者也。（《拟岘台会语》）

观此可知王门诸子对于“致良知”这个总口号解释得如何纷歧。根据这些不同的解释，可以把他们分成许多派别。但是我们没有这样细分的必要。黄梨洲的《明儒学案》，对于王门诸子，是按地域分配的。他们共占有浙中、江右、南中、楚中、北方、粤闽、泰州七个学案，（如算入止修学案则分为八个）其中势力最大而又各自显出一种特色者，当推浙中、江右、泰州三派。但实际上各家主张有不能以地域限者。如王龙谿和钱绪山，虽同属浙中，但恰相对立。如聂双江和罗念庵，在未发已发问题上，不仅迥殊于浙中诸子，并且亦迥殊于同属江右之邹东廓、欧阳南野、黄洛村、陈明水一班人也。大体说来，东廓、绪山诸子，谨守师门矩矱，“无大得亦无大失”，龙谿、心斋使王学向左发展，一直流而为狂禅派；双江、念庵使王学向右发展，事实上成为后来各种王学修正派的前驱。王学的发展过程，同时也就是它向左右两方面分化的过程。左派诸子固然是“时时越过师说”，右派诸子也实在是自成一套。他们使王学发展了，同时却也使王学变质而崩解了。王学由他们而更和新时代接近了。我们且把这左右两派分别讲述一下：

（一）左派王学

黄梨洲说：“阳明先生之学，有泰州、龙谿而风行天下，亦因泰州、龙谿而渐失其传。泰州、龙谿时时不满其师说，益启瞿昙之秘而归之师，盖跻阳明而为禅矣。”（《明儒学案》卷三十二）禅不禅姑不必论。但龙谿、心斋时时越过师说，把当时思想解放的潮流发展到极端，形成王学的左翼；并且以使徒般的精神，到处传播阳明的教义，热情鼓舞，四方风动，这倒是实在的。不管后来学者对于他们怎样排诋，但究竟不能抹杀他们在王学中的极高地位。

首先说王龙谿。他名畿，字汝中，浙之山阴人，与阳明为同郡。生于孝宗弘治十一年（1498），卒于神宗万历十一年（1583），寿八十六岁。当正德、嘉靖间，阳明归越讲学。龙谿年方二十余岁，即往受业。时阳明门人众多，不能遍授，初来学者常使先见龙谿及钱绪山等诸高弟。龙谿坦易和厚，随机启发，所成就者尤多。及阳明卒后，曾一出仕为南京职方主事，稍迁至武选郎中。以忤宰相夏贵溪，不久即罢官去。此后退处林下四十余年，无日不讲学。自两都及吴、楚、闽、越皆有讲舍，而江、浙为尤盛。年至八十，犹周流不倦。他勤勤恳恳地说:

区区身外百念都忘，全体精神只干办此一事。但念东廓、双江、念庵、荆川诸兄相继沦谢，同心益孤。会中得几个真为性命汉子，承接此件事，方得放心。不然，老师一脉，几于绝矣。（《与徐成身书》）

区区八十老翁，于世界更有恁放不下？惟师门一脉如线之传，未得一二法器出头担荷，未能忘情，切切求友于四方者，意实在此。（《与沈宗颜书》）

区区入山既深，无复世虑。而求友一念，若根于心，不容自己。春夏往赴水西白山之会，秋杪赴江右之会，岁暮始返越。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。人生惟此一事。六阳从地起，师道立则善人多。挽回世教，叙正人伦，无急于此。惟可与知己道也。（《与萧来凤书》）眼前后辈，真发心为性命者少。去年往江右吊念庵兄，双江、东廓、鲁江、明水相继沦谢，吾党益孤。老师一脉，仅仅如线。自分年衰时迈，须得真发心者二三辈传此微言，庶免断灭宗传。不知相接中亦得几人否？年来海内风声虽觉鼓动，针针见血者亦不多得。科中敬吾、纬川颇深信此件事，部中鲁源、思默皆有超卓之见，可时时觅会以尽究竟之谈。所谓不有益于彼，必有益于此也。（《与贡玄略书》）

这些话在《龙谿集》中引不胜引。他简直是以讲学为性命饥渴。数十年中，专为这一件大事到处奔忙，满腔热情，缠绵固结，生生死死而不能自已。他不顾毁誉荣辱，不管当局者之“不悦学”，不管来学者是否“真发心为性命”，而只是栖栖皇皇，强聒不舍地哓哓然以师说鼓动天下。象这样放下一切，热心拼命地讲学，古今来能找出几个人？当时就有人劝他休息，伹他总是不肯。如《龙谿集》卷五载：

子充、继实跪而请曰：先生辙环天下，随方造就引掖，固是爱人不容己之心。但往来交际，未免陪费精神，非高年所宜。静养寡出，息缘省事，以待四方之来学，如神龙之在渊。使人可仰而不可窥，风以动之，更觉人皆有所益。先生曰：二子爱我可谓至矣。不肖亦岂不自爱？但其中亦自有不得已之情。若仅仅专以行教为事，又成辜负矣。时常处家，与亲朋相燕昵，与妻奴佃仆相比狎，以习心对习事，因循隐约，固有密制其命而不自觉者。才离家出游，精神意思便觉不同。与士大夫交承，非此学不究；与朋侪酬答，非此学不谈。晨夕聚处，专干办此一事。非惟闲思妄念无从而生，虽世情俗亦无从而入。精神自然专一，意思自然冲和。教学相长，欲究极自己性命，不得不与同志相切劘，相观法。同志中因此有所兴起，欲与共了性命，则是众中自能取益，非吾有法可以授之也。男子以天地四方为志，非堆堆在家可了此生。吾非斯人之徒与而谁与，原是孔门家法。吾人不论出处潜见，求友取益，原是己分内事。若夫人之信否，与此学之明与不明，则存平所遇，非人所能强也。至于闭关独善，养成神龙虚誉，与世界若不相涉，似非同善之初心，予非不能，盖不忍也。（《天柱山房会语》）

聚会讲学，不惟成人，亦以成己。在一种讲学空气中，人己融成一片，薰蒸鼓舞，即教即学，此之谓教、学、做合一。王学本是常讲“万物一体”的，本是认为“亲民”即可以“明明德”的。试看阳明《答聂双江第一书》，及他的“拔本塞源论”，全是一片热烈救世心肠。这种精神龙谿发挥得最恳切。他不厌不倦，知其不可而为，绝不肯作自了汉，专去自己受用。他抱着一体同善不容己之情，真觉得人己之间，疾痛疴痒，息息相关。王敬所称他道：“龙谿公非独其透悟处不可得而泯灭也，其一腔爱人热心肠亦必不可得而泯灭。”在这一点上，龙谿实在不愧为阳明的嫡传。他又说：

吾人未尝废静坐，若必藉此为了手，未免等待，非究竟法。圣人之学，主于经世，原与世界不相离。古者教人，只言藏、修、游、息，未尝专说闭关静坐。若日日应感，时时收摄精神，和畅充周，不动于欲，便与静坐一般。况欲根潜藏，非对境则不易发。如金体被铜铅混杂，非遇烈火则不易销。若以见在感应不得力，必待闭关静坐，养成无欲之体，始为了手，不惟蹉却见在工夫，未免喜静厌动，与世间已无交涉，如何复经得世？独修独行，如方外则可。大修行人于尘劳烦恼中作道场。吾人若欲承接尧、舜、姬、孔学脉，不得如此讨便宜也。（《三山丽泽录》）

孔门教人之法，见于《礼经》。其言曰：“辨志，乐群，亲师，取友，谓之小成，强立而不反，谓之大成。”未尝有静坐之说。静坐之说，起于二氏，学者殆相沿而不自觉耳。古人自幼便有学，使之收心养性，立定基本。及至成人，随时随地，从事于学，各有所成。后世学绝教衰，自幼不知所养，薰染于功利之习，全体精神，奔放在外，不知心性为何物。所谓欲反其性情而无从入，可哀也已！程门见人静坐，便叹以为善学。盖使之收摄精神，向里寻求，亦是方便法门，先师所谓因以补小学一段工夫也。若见得致知工夫下落，各各随分做去，在静处体玩也好，在事上磨察也好。譬诸草木之生，但得根株着土，遇着和风暖日固是长养他的，遇着严霜烈日亦是坚凝他的。盖良知本体，原是无动无静，原是变动周流。此便是学问头脑，便是孔门教法。若不见得良知本体，只在动静二境上拣择取舍，不是妄动，便是着静，均之为不得所养，欲望其有成也难矣哉。（《东游会语》）

他讲经世，讲事上磨炼。他居然指摘静坐，居然指出古儒家的修学方法。有些话简直像清代大师说的。假使抛开其他的玄谈，而只看他这些话，你也许要疑惑他是个事功派或实用派了。自然他承认静坐自有其相当的用处，也算一种方便法门，但总不认为究竟法。良知无间于动静，所以致良知也无间于动静。我们必须从动静顺逆当前应感极复杂的境界中煎销磨炼出来，方能真有得力处。若专去习静，那便是讨便宜，其结果会喜静厌动，这种工夫是靠不住的。这种地方最足表现时代精神，也最足表现王学的特色。然而从来讲王学的专宗右派，把这些地方全给他抹杀了。考龙谿所以致纷纷之议者，大部分由于他的“四无”说。《龙谿集》中有一篇《天泉证道纪》，其大概是：

阳明夫子之学，以良知为宗。每与门人论学，提四句为教法：无善无恶心之体，有善有恶心之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。学者循此用功，各有所得。绪山钱子谓此是师门教人定本，一毫不可更易。先生谓夫子立教随时，谓之权法，未可执定。体用显微，只是一机；心意知物，只是一事。若悟得心是无善无恶之心，意即是无善无恶之意，知即是无善无恶之知，物即是无善无恶之物。……绪山谓若是是坏师门教法，非善学也。先生谓学须自证自悟，不从人脚跟转。若执着师门权法以为定本，未免滞于言诠，亦非善学也。时夫子将有两广之行……晚坐天泉桥上，因各以所见请质。夫子曰：正要二子有此一问。吾教法原有此两种。四无之说，为上根人立教；四有之说，为中根以下人立教。上根之人，悟得无善无恶心体，便从无处立根基。意与知物，皆从无生，一了百当，即本体便是工夫。易简直截，更无剩欠，顿悟之学也。中根以下立人，未尝悟得本体，未免在有善有恶上立根基。心与知物，皆从有生。须用为善去恶工夫，随处对治，使之渐渐入悟。从有以归于无，复还本体，及其成功一也。世间上根人不易得，只得就中相以下人立教。……汝中所见，我久欲发，恐人信不及，徒增躐等之病，故含蓄至今。此是传心秘藏，颜子、明道所不敢言者。……汝中此意，正好保任，不宜轻以示人。概而言之，反成漏泄。德洪却须进此一格，始为玄通。德洪资性沈毅，汝中资性明朗，故其所得亦各因其所近。若能互相取益，使吾教法上下皆通，始为善学耳。

天泉证道是晚明思想界一大公案。东林学派即专攻“无善无恶”四字而并上及于阳明。至刘蕺山、黄梨洲则谓《天泉证道纪》与阳明平日所言不类，疑其为龙谿自己学说。且引邹东廓《青原赠处记》相对勘。其实天泉证道一事，钱绪山所编《阳明年谱》及《传习录》均有记载，“四有”、“四无”之说，与《龙谿集》中所载并无多大差异。念庵与绪山谓闻之黄洛村，亦正与此处所述相同。可见《天泉证道纪》决非龙谿一家之私言，不能单据《青原赠处记》来疑它。至于“四无”之说，虽由龙谿自己证悟出来，但与阳明本旨实相贯通，所以阳明亦甚称许之。王学本包含一种自然主义，本不拘泥迹象。直往直来，任天而动。善恶双泯，尧桀两忘。“四无”之说，实为其应有的结论。然而龙谿在这一点上实在还没有大放厥辞。要看到这种自然主义的充分发展，还有待于泰州学派。比起泰州学派，龙谿倒还算谨严的。

泰州学派的开创者王心斋，是阳明门下最奇怪的一个人物。他名艮，字汝止，生于宪宗成化十九年（1483），卒于世宗嘉靖十九年（1540），寿五十八岁。他原是一个盐丁，并没读过几本书。他常常袖着《孝经》、《论语》、《大学》，逢人质难，久则能借口谈解。以经证悟，以悟证经。有所得辄向人讲授。并榜其门曰：“此道贯伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，不论老幼贵贱贤愚，有志愿学者传之。”后来往江西访阳明，毫不客气，昂然上座。及反覆论致知格物，乃大叹服曰：“简易直截，吾不及也。”遂下拜称弟子。退而寻思，间有不合。悔曰：“吾轻易矣。”明日入见且告之悔。阳明曰：“善哉，子之不轻信从也。”心斋复上坐辩难，久之，始大服，遂为弟子如初。阳明谓门人曰：“向者吾擒宸濠无所动，今却为斯人动矣。”后阳明归越，心斋从之。既而叹曰：“千载绝学，天启吾师，可使天下有不及闻者乎？”遂自创蒲轮，招摇道路，一直讲学到北京。当时阳明之学，谤议蜂起。而心斋冠服言动，不与人同，都人以怪魁目之。同门之在京者劝之归，阳明亦移书责之，他才返回会稽。及阳明卒，他回家设教。同门会讲者，常请他为主席。心斋之学，以悟性为宗，以反己为要，以孝弟为实，以乐学为门，以太虚为宅，以古今为旦暮，以明学启后为己任，以九二见龙为正位，以孔氏为家法。有以伊、傅称之者，则曰：“伊、傅之事我不能，伊、傅之学我不由。伊、傅得君，可谓奇遇。如其不遇，终身独善而已。孔子则不然也。”看他热心经世处，和龙谿没有两样，这正是从阳明“万物一体”的思想一脉演来。他提倡一种尊身主义，一种自我中心主义。他把身看得很大，自尊，自信，赤身承当，以天下为己任。他说：

圣人以道济天下，是至尊者道也。人能宏道，是至尊者身也。道尊则身尊，身尊则道尊。故学也者，所以学为师也，学为长也，学为君也。以天地万物依于身，不以身依于天地万物。舍此皆妾妇之道。（《学案》引）

他要做个顶天立地的大丈夫，以一身撑持宇宙。他岸然以师道自处，甚至以君道自处。磊磊落落，一点媕婀媚世之态也没有。他讲“格物”的“格”字如“格式”之“格”。他要以身为家、国、天下的“格式”，换句话说，就是要以身作则。己身爱则一家爱，一国爱，而天下皆爱；己身敬则一家敬，一国敬，而天下皆敬。这不是以身为家、国、天下的“格式”么？这不是以身作则吗？身为本而家、国、天下为末，家、国、天下是跟着身走的。行有不得，皆反求诸己。反己正是格物的实功。这就是有名的“淮南格物说”。这样讲法，个人地位特别重要。帅天下以仁，帅天下以让，“出为帝者师，处为天下万世师”。看这样一个人何等的伟大。这是一种大我主义，一种健全的个人主义，也正是一种时代精神的表现。在这里个人主义和万物一体主义融洽无间，群和己简直不可分了。心斋还有一个最为人传诵的《东学歌》。其辞云：

人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。呜呼！天下之乐，何如此学。天下之学，何如此乐。

从前周濂溪曾教二程寻孔、颜乐处。阳明也说：“乐是心之本体”。至如曾点、庄周、康节、白沙辈，大抵专向“乐”这一路走。这个“乐”字原是自古所重。但特别提出“乐学”二字作宗旨，却要算心斋的发明。所谓“乐”，不过是生机畅遂的意思。生机畅遂则乐，生机阻抑则不乐。行乎其不得不行，止乎其不得不止，哭乎其不得不哭，笑乎其不得不笑。一片天机，洒落自在。这种自得之乐，是人心本体的真乐。倘能不为私欲所缠绕，则生机自然畅遂，本体真乐自然呈现。所谓“学”，亦不过任此本体，使生机常常畅遂；不为私欲所戕害而已。“乐”是生机畅遂，“学”亦正是学此生机畅遂。只要使生机畅遂，那就是“乐”，也就是“学”。所以说，“乐是乐此学，学是学此乐”。“乐”和“学”融成一片，洒洒落落，任天而动，这里充满着自然主义。《心斋语录》载：

一友持功太严。先生觉之曰，“是学为子累矣”。因指斫木者示之曰，“彼却不曾用功，然亦何尝废事”。

学本是学此乐，本是要使生机畅遂，若用功太严，反妨害生机的自然发展，反成苦事，倒还不如不学。至理并妙道，运水与搬柴，只如那斫木者平平常常自自然然的做将去便了，何必用什么功。

心斋曾与徐波石散步月下，波石刻刻检点，他就厉声道：“天地不交，否。”又一夕，和波石至一小渠，他立即跳过，顾谓波石道：“何多拟议也？”心斋指点人处类如此。在日用常行中，直往直来，当机立断，全是一种自然主义。后来他的儿子东崖，继承父学，把他的乐学主义尽量阐发，更表现自然主义的色彩。鸟啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无余蕴矣。（《东崖语录》）

由此可以想见东崖的学风，亦可以想见心斋的学风。

阳明门下以泰州一派为最盛。从王心斋发端，中经徐波石、赵大洲、颜山农、何心隐、罗近溪、周海门、陶石篑……发皇光大，一代胜似一代。颜、何一派，流入“狂禅”，另详下章。其余诸人亦不能一一叙述。兹只把最重要的罗近溪讲一讲：

罗近溪，名汝芳，生于武宗正德十年（1515），卒于神宗万历十六年（1588），寿七十四岁。少读薛文清语，谓万起万灭之私乱吾心久矣，今当一切决去，以全吾澄然湛然之体。决志行之。闭关临田寺，置水镜几上，对之默坐，使心与水镜无二。久之而病心火。偶遇僧寺，见有榜急救心火者，以为名医，访之则聚徒而讲学者也。近溪从众中听良久，喜曰，“此真能救吾心火”。问之为颜山农，得泰州王心斋之传。近溪闻其言，如大梦得醒，明日五鼓即往纳拜为弟子，尽受其学。其后山农以事系留京狱，近溪尽鬻田产脱之，侍养狱中六年，不赴廷试。及归田后，身已老。山农至，近溪不离左右，一茗一果必亲进之。诸孙以为劳，近溪曰，“吾师非汝辈所能事也”。楚人胡宗正，故为近溪举业弟子，已闻其有得于《易》，反北面受学焉。大抵近溪十五而定志于张洵水，二十六而正学于山农，三十四而悟《易》于胡生，四十六而证道于泰山丈人，七十而问心于武夷先生，其生平进学历程约略如此。其学以赤子良心不学不虑为的，以天地万物同体彻形骸忘物我为大。此理生生不息，不须把持，不须接续，当下浑沦顺适。工夫难得凑泊，即以不屑凑泊为工夫；胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次。解缆放船，顺风张棹，无之非是。学人不省，妄以澄然湛然为心之本体，沉滞胸膈，留恋景光，是为鬼窟活计，非天明也。论者谓龙谿笔胜舌，近溪舌胜笔。微谈剧论，所触若春行雷动。虽素不识学之人，俄顷之间，能令其心地开明，道在眼前。一洗理学肤浅套括之气，当下便有受用。其《语录》载：

昆阳州守夏鱼请曰：“恒谓圣贤非人可及，故究情考索，求之愈劳而去之益远。岂知性命诸天，本吾固有。日用之间，言动事为，其停当处，即与圣贤合一也。”罗子曰：“停当二字，尚恐未是。”夏守瞿然曰：“言动事为可不要停当耶？”曰：“可知言动事为方才可说停当。则子之停当，有时而要，有时而不要矣。独不睹兹柏林之禽鸟乎？其飞鸣之相关何如也？又不观海畴之青苗乎？其生机之萌茁何如也？子若拘拘以停当求之，则此鸟此苗何时而为停当，何时而不为停当耶？《易》曰：‘水流而不息，物生而不穷。’造化之妙，原是贯澈浑融。吾子蚤作而夜寐，嬉笑而偃息，无往非此体。岂待言动事为方思量得个停当？又岂直待言动事为停当方始说道与古先圣哲不殊？若是用功，如是作见，则未临言动事为固是错过，而既临言动事为，亦总是错过矣。”夏守憬然自省，作而言曰：“子在川上，不舍昼夜。吾人心体未尝一息有间。今当下生意津津，不殊于禽鸟，不殊于新苗，往时万物一体之仁，果觉浑沦成片矣。欲求停当，岂不是个善念？但善则便落一边。既有一边善，便有一边不善，既有一段善，便有一段不善。如何能得昼夜相通？如何能得万物一体？颜子得此不息之体，其乐自不能改。若说以贫自安而不改，浅之乎窥圣贤矣。

宇宙间只此一片生机洋溢，禽鸟飞鸣，新苗萌茁，皆天机鼓动而不能自已。这原是超乎善恶的，无所谓停当不停当。无论怎样严正的道德家，他能就鸟语花香加以善恶的判断么？人生朝作夜息，饥食渴饮，推而至于爱亲敬长，成仁取义，也无非此一片天机流行，如花自开，如鸟自鸣。这一点自然不容己的生机，通乎人物，通乎圣凡，通乎大人赤子。只此便是“仁”，便是“乐”，与世俗苦乐善恶不啻云泥之别。近溪常把“仁”和“乐”混在一起，讲得极亲切，如云：

所谓乐者，窃意只是个快活而已。岂快活之外复有所谓乐哉？生意活泼，了无滞碍，即是圣贤之所谓乐，即是圣贤之所谓仁。盖此仁字其本源根柢于天地之大德，其脉络分明于品汇之心元。故赤子初生，孩而弄之则欣笑不休，乳而育之则欢爱无尽。盖人之出世，本由造物之生机。故人之为生，自有天然之乐趣。故曰，“仁者，人也”。此则明白开示学者以心体之真，亦指引学者以入道之要。后世不省仁是人之胚胎，人是仁之萌蘖，生化浑融，纯一无二；故只思于孔、颜乐处竭力追寻，而忘却于自己身中讨求着落。诚知仁本不远，方识乐不假寻。

看他无论讲“仁”，讲“乐”，都只是从生机讲。就从这生机二字上，他推演出多少微言妙谛来。我们简直可以称他为生机主义者。他有一段最深切的话：

向从《大学》至善推演到孝弟慈。尝由一身之孝弟慈而观之一家，未尝有一人而不孝弟慈者；由一家之孝弟慈而观之一国，未尝有一人而不孝弟慈者；由一国之孝弟慈而观之天下，亦未尝有一人而不孝弟慈者。又由缙绅士大夫以推之群黎百姓，又由孩提少长以推之壮盛衰老，孩提少年皆是爱亲敬长，以能知能行此孝弟慈也。又时乘闲暇，纵步街衢，肆览大众，其闲人数何啻亿兆之多，窥觑其中，总是父母妻子之念固结维系，所以勤谨生涯，保护躯体，而自有不能已者。故某自三十登弟，六十归山，中间侍养二亲，敦睦九族，入朝而遍友贤良，远仕而躬御魑魅，以至年载多深，经历久远，乃叹孔门《学》《庸》全从《周易》生生一语化将出来。盖天命不已，方是生而又生，生而又生，方是父母而己身，己身而子，子而又孙，以至曾而且玄也。故父母兄弟子孙是替天命生生不已显现个肤皮，天命生生不已是替孝父母弟兄长慈子孙通透个骨髓。直竖起来，便成上下今古；横亘将去，便作家国天下。孔子谓“仁者人也，亲亲为大”，其将《中庸》、《大学》已是一句道尽。孟氏谓“人性皆善”，“尧、舜之道，孝弟而已矣”，其将《中庸》、《大学》亦是一句道尽。

他看全宇宙是一个大生命，是一个生命之流，即显即微，即天即人，纵横上下，沦浃融贯，全无丝毫间隙，既亲切恳到，又广大深远，从来讲孔家哲学的还没人讲得这样彻骨彻髓。这真可算是一种唯生论。他还有一段很精彩的话：

方自知学，即泛观虫鱼，爱其群队恋如，以及禽鸟之上下，牛羊之出入，形影相依，悲鸣相应，浑融无少间隔，辄恻然思曰，何独于人而异之？后偶因远行，路途客旅相见，即忻忻谈笑终日，疲倦俱忘，竟亦不知其姓名，别去，又辄恻然思曰，何独于亲戚骨肉而异之？噫！是动于利害，私于有我焉耳。从此痛自刻责，善则归人，过则归己；益则归人，损则归己。久渐纯熟，不惟有我之私不作间隔，而家国天下翕然孚通。甚至肤发不欲自爱，而念念以利济为急焉。三十年来，觉恕之一字得力独多也。

他不断说以恕求仁，本来也是老生常谈。但经他发挥起来，却真使人恻然心动。他看物我之间，息息相关，本着自己那点一体不容己的心情，专从事于利世济人。他肯牺牲，肯管闲事。如《语录》载：

先生过麻城，民舍失火，见火光中有儿在床。先生拾拳石号于市，出儿者予金视石。一人受石出儿，石重五两，先生依数予之。其后先生过麻城。人争睹之曰，此救儿罗公也。

这种做法，叫普通的道学先生看来，已稍嫌张皇。然而近溪就不止此。他有时候太热心了，简直什么嫌疑都不避。如：

一邻媪以夫在狱，求解于先生，辞甚哀苦。先生自嫌数干有司，令在座孝廉解之，售以十金，媪取簪珥为质。既出狱，媪来哀告，夫咎其行贿，詈骂不已，先生即取质还之，自贷十金偿孝廉，不使孝廉知也。

像这样行贿的事，不必说道学先生，稍自好者谁肯沾手？然而近溪放手做去，自赔十金，代人行贿，名利两丧，全不顾惜，他只知道救人而已。又如：

耿天台行部至宁国，问耆老以前官之贤否。至先生，耆老曰：“此当别论，其贤加于人数等。”曰：“吾闻其守时亦要金钱。”曰：“然。”曰：“如此恶得贤？”曰：“他何曾见得金钱是可爱的。但遇朋友亲戚所识穷乏便随手散去。”

他这样满不在乎，无怪乎杨止庵议他：

……用库藏充馈遗，归者如市。……归来请托烦数，取厌有司。……

这种路数显然带游侠气味，已经完全是颜山农、何心隐一流人物，和普通儒者面目大不相同了。

（二）右派王学

黄梨洲说：“姚江之学，惟江右为得其传，东廓、念庵、两峰、双江其选也。再传而为塘南、思默，皆能推原阳明未尽之意。是时越中流弊错出，挟师说以杜学者之口，而江右独能破之，阳明之道赖以不坠。盖阳明一生精神俱在江右，亦其感应之理宜也。”（《明儒学案》卷十六）。大概浙中之学近左方，江右之学近右方。虽不尽然，取其多者论之。兹单就双江、念庵、塘南讲一讲：

聂双江，名豹，字文蔚，生于宪宗成化二十三年（1487），卒于世宗嘉靖四十二年（1563），寿七十七岁。累官至兵部尚书，太子少傅，赠少保，谥贞襄。当阳明在越时，双江以御史按闽，过武林，渡江往见。去后复上书，阳明答之。即现在《传习录》中所存《答聂文蔚第一书》也。及阳明征思田，他又上书问学，于是又有《答聂文蔚第二书》，亦存《传习录》中。阳明既殁，双江时官苏州，曰：“昔之未称门生者，冀再见尔。今不可得矣。”于是设位北面再拜，始称门生。以钱绪山为证，刻两书于石以认之。后为辅臣夏贵溪所恶，逮系诏狱，逾年始出。狱中闲久静极，忽见此心真体，光明莹澈，万物皆备。乃喜曰：“此未发之中也。守是不失，天下之理皆从此出矣。”于是始与来学立静坐法，使之归寂以通感，执体以应用。是时同门为良知之学者，以为未发即在已发之中，盖发而未尝发，故未发之功却在发上用，先天之功却在后天上用。他们都不赞成双江的说法。王龙谿、黄洛村、陈明水、邹东廓、刘两峰各致难端，钱绪山至谓“未发意从何处觅”。只有罗念庵深相契合，谓“双江所言，真是霹雳手段，许多英雄瞒昧，被他一口道着，如康庄大道，更无可疑”。两峰晚乃信之，曰：“双江之言是也。”双江曾把他们的反对论调总括为三端：

疑予说者，大略有三：其一谓道不可须臾离也，今日动处无功，是离之也；其一谓道无分于动静也，今日工夫只是主静，是二之也；其一谓心事合一，仁体事而无不在，今日感应流行著不得力，是脱略事为类于禅悟也。（《寄王龙谿》）

这些反对论调虽自各方攻来，然而双江根据自己的切实体验，根据自己的得力处，坚决主张，断然不惑，他是振振有辞的。他辩护自己的主张而反击他们道：

源泉者，江、淮、河、汉之所从出也；然非江、淮、河、汉，则亦无以见所谓源泉者。故浚源者，浚其江、淮、河、汉所从出之源，非以江、淮、河、汉为源而浚之也。根本者，枝叶花实之所从出也。培根者，培其枝叶花实所从出之根，非以枝叶花实为根而培之也。今不致感应变化所从出之知，而即感应变化之知而致之，是求日月于容光必照之处，而遗其悬象著明之大也。（《答许玉林》）

心无定体之说，谓心不在内也，百体皆心也，万感皆心也。亦尝以是说而求之，譬之追风逐电，瞬息万变，茫然无所措手，徒以乱吾之衷也。（同上）

夫无时不寂，无时不感者，心之体也；感惟其时，而主之以寂者，学问之功也。故谓寂感有二时者，非也；谓工夫无分于寂感，而不知归寂以主夫感者，又岂得为是哉？（《答东廓》）

感上求寂，和上求中，事上求止，万上求一，只因格物之误，蔓延至此。（《答邹西渠》）

子思以后，无人识中字。随事随时，讨求是当，谓是为中而执之，何啻千里。明道云：“不睹不闻便是未发之中。”不闻曰隐，不睹曰微，隐微曰独。独也者，天地之根，人之命也。学问只有此处，人生只有这件，故曰天下之大本也。慎独便是致中，中立而和生焉，无下之能事毕矣。（《答应容庵》）

龟山一派，每言静中体认，又言平日涵养。只此四字，便见吾儒真下手处。考亭之悔，以误认此心作已发，尤明白直指。（《困辨录》）

或问，周子言静，而程子多言敬，有以异乎？曰：均之为寡欲也。周曰无欲故静，程曰主一之谓敬。一者，无欲也。然由敬而入者，有所持循，久则内外斋庄，自无不静。若入头便主静，惟上根者能之。盖天资明健，合下便见本体，亦甚省力。而其弊也，或至厌弃事物，赚入别样蹊径。是在学者顾其天资力量，而慎择所由也。近世学者猖狂自恣，往往以主静为禅学，主敬为迂学，哀哉！（同上）

看这些话可知双江立论之大概。他确乎把握住一个枢机，对于致良知别有会心，故言之真切如此。本来未发已发问题是宋明道学界一大公案。自从周濂溪有主静立极之说，后来程子以“静”字稍偏，恐易生流弊，乃改用一“敬”字。但程门诸子即已发生纷歧，最明显的如：李延平继承杨龟山、罗豫章的传统，默坐澄心，体验喜怒哀乐未发以前气象，是专走未发一路，同时胡五峰有“察识端倪”之说，是专走已发一路。朱子虽早从延平，但于未发一着，并未得力。及遇张南轩，得闻五峰之学，对于“察识端倪”之说倒切实体会一番。但不久他感觉“急迫浮露”，“无深潜纯一之味”，“浩浩茫茫，无下手处”，乃复归于延平。几经反覆，乃又觉得还是只有程子妥当，延平之说终嫌稍偏。所以得后仍提出“敬”字作主脑，静时存养，动时省察，未发已发，双方兼顾。这场公案一时总算解决了。但朱子是二元论者，他的解决方法终不能融洽无间。及阳明提出个致良知，“良知之前，更无未发；良知之后，更无已发”，真可谓一了百当。然而他的门下又起分化了。双江以归寂为宗，专走未发一路，认已发无工夫可用，和他的许多同门，专走已发一路，而认未发上无工夫可用者，恰相对立。他所指摘当时已发派的毛病，和朱子所指“察识端倪”的毛病，也正相类似。他不把致良知的“致”字当作依照良知做去的意思，而当作一种收摄凝聚的工夫。愈收摄就是愈推致。这虽和阳明南京以前所走路径相合，但于致良知的口诀显然有所转手，所以才遭受同门的环攻。但是他有实在工夫，确乎能挽救左派猖狂之病，所以后来讲王学的很推重他。这种情形到罗念庵就更明显了。

罗念庵，名洪先，字达夫，生于孝宗弘治十七年（1504），卒于世宗嘉靖四十三年（1564），寿六十一岁。他是后来学者所公认为最能继承阳明之一人。然而他并没有见过阳明。当阳明年谱编定时，绪山语他道：“子于师门，不称门生而称后学者，以师存日未得及门委贽也。子谓古今门人之称，其义止于及门委贽乎？子年十四时，欲见师于赣，父母不听，则及门者其素志也。今学其学者三纪于兹矣。非徒得其门，所谓升堂入室者，子且无歉焉，于门人乎何有？”谱中改称门人，绪山、龙谿证之也。念庵以濂溪无欲故静之旨为圣学嫡传。其于同门诸子，最心契双江。是时王门学者，除双江外，大概都说：“知善知恶，即是良知；依此行之，即是致知。”念庵不以为然，对于“现成良知”之说力加反对。其言曰：

往年见谈学者皆曰：“知善知恶，即是良知；依此行之，即是致知。”予尝从此用力，竟无所入，久而后悔之。（《甲寅夏游记》）

良知固出于禀受之自然而未尝泯灭，然欲得流行发现常如孩提之时，必有致之之功。非经枯槁寂寞之后，一切退听而天理炯然，未易及此。阳明之龙场是也。学者舍龙场之惩创，而第谈晚年之熟化。譬之趋万里者，不能蹈险出幽，而欲从容于九达之逵，岂止躐等而已哉？（《寄谢高泉》）

从前为良知时时见在一句误却，欠缺培养一段工夫。培养原属收敛翕聚。甲辰夏，因静坐十日，怳怳见得，又被龙谿诸君一句转了。……阳明拈出良知，上面添一“致”字，便是扩养之意。……今却尽以知觉发用处为良知，至又易“致”字为“依”字，则是只有发用无生聚矣。（《与尹道舆》）

良知二宇，乃阳明先生一生经验而后得之。……当时迁就初学令易入，不免指见在发用以为左券。至于自得，固未可以草草谬承。而因仍其说者，类借口实，使人猖狂自恣，则失之又远。（《寄张须野》）

他强调的讲那个“致”字。收摄凝聚，正是致良知的实功。必须从静中培养多少年，到枯槁寂寞，一切放下之后，然后良知的真面目炯然呈露。这样历程，阳明本人也是经过的。至于愚夫愚妇乍隐乍现的一点灵明，借以指点启发则可，若果然圣愚同视，专凭当下知觉信手做去，不下一种收摄凝聚的工夫，实实“致”它一番，终将流入猖狂一路，阳明当日并不如此。他学阳明是根据自己亲身所体验，在与阳明一生整个进学历程相对证，并不拘泥阳明的口诀，他讥斥那班专以师说压倒人的道:

阳明公门下争“知”字如敬师讳，不容人谈破。（《读双江致知议略》）

他认定解决自己性命问题要紧，不应该专在话头上拈弄。他说：

吾辈一个性命，千疮百孔，医治不暇，何得有许多为人说长道短耶？弟愿老兄将精一还尧、舜，感应还孔子，良知还阳明，无生还佛。直将当下胸中粘带，设计断除；眼前纷纭，设计平妥；原来性命，设计恢复。益于我者取之，而非徇其言也；害于我者违之，而非徒以言也。（《答何善山》）

他这样真切为性命，所以最注意工夫，而反对人空言本体。他说：

终日谈本体，不说工夫，才拈工夫，便指为外道，恐阳明先生复生亦当攒眉也。（《寄王龙谿》）

自来圣贤论学，未尝有不犯手做一言。未有学而不由做者，惟佛家则立跻圣位。此龙谿极误人处。（《读双江致知议略》）

念庵和龙谿切磋处最多，其议论大部分都是为救龙谿之弊而发。但实际上龙谿尚不像泰州派那样撒手自在，他也有他的工夫。请看他说：

吾人包裹障重，世情窠臼，不易出头。以世界论之，是千百年习染；以人身论之，是半生依靠。见在种种行持点检，只在事情上寻得一件极好事业来做，终是看人口眼。若是超出事情汉子，必须从浑沌里立定根基，将一种要好心肠洗涤干净，枝叶愈活，灵根愈固。从此生天，生地，生人，生物，方是大生，方是生生不息真种子，今去此尚远也。（《与念庵书》，见念庵《冬游记》）

先师自谓：“良知二字，是吾从万死一生中体悟出来，多少积累在。但恐学者见太容易，不肯实致其良知，反把黄金作顽铁用耳。”先师在留都时，曾有人传谤书，见之不觉心动，移时始化。因谓终是名根消煞未尽。譬之浊水澄清，终有浊在。余尝请问平藩事。先师云：“在当时只合如此做，觉来尚有微动于气所在。使今日处之，更自不同。”夫良知之学，先师所自悟，而其煎销习心习气，积累保任工夫，又如此其密。吾党今日未免傍人门户，从言说知解承接过来，而其煎销积累保任工夫，又如此其疏。徒欲以区区虚见，影响缘饰，以望此学之明。譬如不务覆卵而即望其时夜，不务养珠而即望其飞跃，不务煦育胎元而即望其脱胎神化，益见其难也已。（《滁阳会语》）

看这样话简直和念庵如出一口。龙谿也深悉阳明进学的历程，用功的节次，知道良知一字不是容易得来。他也认为必须彻底煎销习心习气，从枯槁寂寞中培养生生不息的真种子。但他和念庵毕竟不同。他的煎销保任工夫，只在日常生活中。随处用力，无分动静。即发用，即收敛，即工夫，即本体。良知透出一分，就实“致”一分，愈“致”愈明，自然日有进境。依良知而行就是致良知，并不是另外还有“致”的工夫也。念庵却不是这样看法。他断然归宗于主静。如云：

致良知者，致吾心之虚静而寂焉，以出吾之是非；非逐感应以求其是非，使人扰扰外驰而无所于归，以为学也。未知，其发也；知而良，则其未发，所谓虚静而寂焉者也。吾能虚静而寂，虽言不及感亦可也。（《双江七十寿序》）

今之言良知者，恶闻静之一言，以为良知该动静，合内外，主于静焉偏矣。此恐执言而未尽其意也。夫良知该动静，合内外，其统体也。吾之主静，所以致之，盖言学也。学必有所由而入，未有入室而不由户者。苟入矣，虽谓良知本静亦可也，虽谓致知为慎动亦可也。吾不能复无极之真者，孰为之乎？盖动而后有不善，有欲而后有动，动于欲而后有学。学者，学其未动焉者也。学其未动，而动斯善矣，动无动矣。（答董蓉山》）

周子所谓主静者，乃无极以来真脉络。其自注云：无欲固静。是一切染不得，一切动不得。庄生所言混沌者近之。故能为立极种子。非就识情中认得个幽闲暇逸者，便可替代为此物也。指其立极处，与天地合德，则发育不穷；与日月合明，则照应不遗；与四时合序，则错行不忒；与鬼神合吉凶，则感应不爽。修此而忘安排，故谓之吉；悖此而费劳攘，故谓之凶。若识认幽闲暇逸以为主静，便与野狐禅相似，便是有欲。一切享用玩弄安顿便宜厌忽纵驰隐忍狼狈之弊，纷然潜入而不自觉。即使孤介清洁，自守一隅，亦不免于偏听独任，不足以倡率防检，以济天下之务。其与未知学者何异也。（《答门人》）

《传习录》有曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。夫至善者，非良乎？此阳明之本旨也。而今之言良知者，一切以知觉簸弄，终日精神随知流转，无复有凝聚纯一之时，此岂所谓不失赤子之心者乎？恐阳明公复出，不能不矫前言而易之以他辞也。洛村尝问独知时有念否？公答以戒惧亦是念，戒惧之念，无时可息，自朝至暮，自少至老，更无无念之时。盖指用功而言，亦即所谓不失赤子之心，非浮漫流转之谓也。今之学者，误相援引，便谓一切凡心，俱谓是念，实以遂其放纵恣肆之习。执事所见虽高，然大要以心属感，似与此辈微觉相类。自来闻良知之说以前，诸公之学颇多得力。自良知之说盛行，今二十余年矣。后之得力，较先进似或不勇。此岂无故耶？（《答陈明水》）

他对于主静一脉确有心得，确具正解，疑似之辨极精。他甚至议论到阳明的口诀上。龙谿曾说过：“致良知三字，及门者谁不闻，惟我信得及。”念庵这种见解，若照龙谿看来，也就算对于致良知信不及了。然而从念庵看来，龙谿只是空谈，其所谓工夫简直不算工夫。如云：

龙谿之学，久知其详，不俟今日。然其讲工夫又却是无工夫可用。故谓之以良知致良知。……大抵本之佛氏。……直是与吾儒兢兢业业必有事一段绝不相蒙。（《与聂双江》）

念庵的主静，本是一种戒慎恐惧提撕警觉的工夫，所谓“尧舜兢业过一生”者，所以最不满意于龙谿的放荡。然而龙谿却也疑惑他枯寂。他曾经在石莲洞静修，默坐半榻间，不出者三年。龙谿访他于松原，问他行持比前何似，本想加以匡正，但他回答道：

往年尚多断续，近来无有杂念。杂念渐少，则感应处便自顺适。即如均赋一事，从六月至今半年，终日纷纷。未尝敢厌倦，未尝敢执着，未尝敢放纵，未尝敢张皇，惟恐一人不得其所。一切杂念不入，亦不见动静二境。自谓此即是静定工夫，非纽定默坐时是静，到动应时便无着静处也。（《松原志晤》）

这是他主静最得力处，龙谿也只有嗟叹而去。本来龙谿也未尝不静坐，未尝不说“静处体玩也好”，只是不把它当作少不了的主要工夫而已。念庵加强提出主静作把柄，这是他和龙谿毫发千里的地方。一个说，只要见得良知本体，静也好，动也好；一个说，非主静则良知无从致。两人所争只在这一点。然而念庵又说：

夫心一而已。自其不出位而言，谓之寂。位有常尊，非守内之谓也。自其常通微而言，谓之感。发微而通，非逐外之谓也。寂非守内，故未可言处，以其能感故也。绝感之寂，寂非真寂也。感非逐外，故未可言时，以其本寂敌也。离寂之感，感非正感矣。此乃同出而异名，吾心之本然也。寂者一感者不一，是故有动有静，有作有止。人知动作之为感矣，不知静与动，止与作之异者境也，而在吾心未尝随境异也。随境有异，是离寂之感矣。感而至于酬酢万变，不可胜穷，而皆不外乎通微，是乃所谓几也。故酬酢万变，而于寂者未尝有碍。非不碍也，吾有所主故也。苟无所主，则亦驰逐而不返矣。声臭俱泯，而于感者未尝有息。非不息也，吾无所倚故也。苟有所倚，则亦胶固而不通矣。此所谓收摄保聚之功，君子知几之学也。学者自信于此灼然不移，即谓之守寂可也，谓之妙感亦可也；即谓之主静可也，谓之慎动亦可也。此岂言说之可定哉？……使于真寂端倪果能察识，随动随静，无有出入，不与世界物事相对待，不倚自己知见作主宰，不著道理名目生证解，不藉言语发挥添精神，则收摄保聚之功，自有准则，明道云：“识得仁体，以诚敬存之，不须防检穷索，必有事而勿正，心勿忘勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。”固其准则也。（《甲寅夏游记》）

这段话讲得最精密，最圆融，比之双江似乎又进一步，可算是念庵的晚年定论。龙谿听罢，也笑着说：“兄已见破到此，弟复何言。”似乎他们的意见已归一致了。黄梨洲谓念庵之学：“始致力于践履，中归摄于寂静，晚彻悟于仁体。”在第二个阶段上，他对于双江《困辨录》中的意见完全一致。到第三阶段上，就稍有差别了。他在《读〈困辨录〉抄序》上说：“余始乎笺是录，以为字字句句无一弗当于心；自今观之，亦稍有辨矣。”看他下文批评双江的地方，正和方所引《甲寅夏游记》中的话相契合；而这段话最后归结于明道的《识仁篇》，也许正是梨洲所谓“晚彻悟于仁体”的根据。前引诸段，亦与这段话很相类似的，或系同时期而言，此处未暇详考。总之，这些话都是周、程以降相传的微旨，无论阳明、龙谿、念庵都没有根本的异见，然而念庵终不肯苟同于龙谿者，特谓其认知觉情识为良知，遂至猖狂无忌惮耳。说到这里，我想起阳明进学的历程：

……自此之后，尽去枝叶，一意本源，以默生澄心为学的。有未发之中，始能有发而中节之和。视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字。默不假坐，心不待澄。不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛，此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化。时时知是知非，时时无是无非。开口即得本心，更无假借凑泊。如赤日当空，而万象毕照。是学成之后，又有此三变也。（《明儒学案》卷十）

这第一变分明就是后来双江、念庵所走路径，而前引念庵《甲寅夏游记》中那段话已庶几达到第二变。这第二变乃是王门普通口诀，龙谿讲得格外明朗。至龙谿四无之说，则庶几乎第三变了。照这样说，岂不是龙谿远非念庵所能及么？这倒不然。他们的高低，是不容轻易判定的。念庵有言：“善学者竭力为上，解悟次之，听言为下。龙谿是个“狂者”，全凭“解悟”，并非“竭力”实造其境。若念庵，却是个脚踏实地的人。他殊不喜欢唱高调，不像左派诸人那样张皇。他觉得左派诸人“承领本体太易”，也确乎能指出他们的症结所在。后来对于王学的各种修正意见，大概都是从这里发展出来的。

王塘南，名时槐，生于嘉靖元年（1522），卒于万历三十三年（1605），寿八十四岁。弱冠师事同邑刘两峰，刻意为学。仕而求贤于四方之言学者，未之或怠，终不敢自以为得。五十罢官，屏绝外务，反躬密体，如是三年，有见于空寂之体。又十年，渐悟生生真机，无有停息，不从念虑起灭，学从收敛而入，方能入微。故以透性为宗，研几为要。大体近念庵，而辨析磨勘，别出手眼，亦右派中之杰出者也。其言曰：

弟昔年自探本穷源起手，诚不无执恋枯寂。然执之之极，真机自生。所谓与万物同体者，亦盎然出之，有不容己者。非学有转换，殆如腊尽阳回，不自知其然也。兄之学本从与物同体入手，此中最宜精研。若未能入微，则亦不无笼统漫过随情流转之病。（《与萧兑嵎》）

萧兑嵎，不详其来历，但从塘南这段话却可看出右派和左派不同地方。右派诸人自双江、念庵以至塘南，都是从枯槁寂寞中打熬出来的。左派诸人却没用过这种刻苦工夫，而直下承当，一出手就热哄哄的向万物一体处尽量发挥。在右派看来，这实在是“承领本体太易”，他们本源尚未清，真性尚未透，金银铜铁，混在一起，都只是“笼统漫过，随情流转”罢了。其流弊所极，当有如塘南所说：

学者以任情为率性，以媚世为与物同体，以破戒为不好名，以不事检束为孔、颜乐地，以虚见为超悟，以无所用耻为不动心，以放其心而不求为未尝致纤毫之力者多矣，可叹哉！（《三益轩会语》）

后来东林派就是用这些话攻击王学末流的。塘南认定学虽无分于动静，而必须从静入手。如云：

学无分于动静者也。特以初学之士，纷扰日久，本心真机尽汩没蒙蔽于尘埃中，是以先觉立教，欲人于初下手时，暂省外事，稍息尘缘，于静坐中默识自心真面目。久之，邪障彻而灵光露，静固如是，动亦如是。到此时，终日应事接物，周旋于人情事变中而不舍，与静坐一体无二。此定静之所以先于能虑也。岂谓终身灭伦绝物，块然枯坐，徒守顽空冷静以为究竟哉？（《答周守南》）

这些话和双江、念庵意思一样，而说得格外平易。他对于良知有个独到的解释：

知者，先天之发窍也。谓之发窍，则已属后天矣。虽属后天，而形气不足以干之。故知之一字，内不倚于空寂，外不堕于形气，此孔门之所谓中也。（《答朱易庵》）

性者，先天之理。知属发窍，是先天之子，后天之母也。此知在体用之间。若知前求体则着空，知后求用则逐物。知前更无未发，知后更无已发，合下一齐俱了，更无二功，故曰独。独者，无对也。（《答萧勿庵》）

生机者，天地万物之所从出，不属有无，不分体用。此几以前，更无未发，此几以后，更无已发。若谓生机以前，更有无生之本体，便落二见。……知者，意之体，非意之外有知也；物者，意之用，非意之外有物也。但举意之一字，则寂感体用悉具矣。意非念虑起灭之谓也，是生机之动而未形，有无之间也。独即意之入微，非有二也，意本生生。惟造化之机，不克则不能生。故学贵从收敛入，收敛即为慎独。此凝道之枢要也。（《与贺汝定》）

他从未发已发间把握住一个“窍”，就在这“窍”上，收摄凝聚，即此便是“知几”，便是“慎独”，便是“诚意”，便是“致良知”，一了百当。这些地方，虽然根本精神上仍是念庵一路，但立论已有微异。他更明显地说：

舍发而别求未发，恐无是理。既曰戒慎恐惧，非发而何？但今人将发字看得粗了，故以澄然无念时为未发。不知澄然无念正是发也。（《答钱启新》）

致良知一语，惜阳明发此于晚年，未及与学者深究其旨。先生没后，学者大率以情识为良知，是以见诸行事，殊不得力。罗念庵乃举未发以究其弊，然似未免于头上安头。夫所谓良知者，即本心不虑之真明，原自寂然，不属分别者也。此外岂更有未发耶？（《三益轩会语》）

可见塘南对于未发已发的看法实不尽同于念庵，大足以折衷江右与浙中两派而解其纷。他辨析名理极精，如云：

断续可以言念，不可言意，生机可以言意，不可以言心；虚明可以言心，不可以言性。至于性则不容言矣。（《三益轩会语》）

澄潭之水，固发也；山下源泉，亦发也；水之性，乃未发也。离水而求水性，曰支；即水以为性，曰混；以水与性为二物，曰歧。惟时时冥念，研精入微，固道之所存也。（《答钱启新》）

这些地方真讲得剔透玲珑，头头是道。又说：

盈宇宙间，一气也。即使天地混沌，人物消尽，只一空虚，亦属气耳。此至真之气，本无终始，不可以先后天言。故曰“一阴一阳之谓道”。若谓别有先天在形气之外，不知此理安顿何处。通乎此则知洒扫应对便是形而上者。（《与贺汝定》）

他很明澈的反对理气二元论。至于讲悟性、知几、慎独……许多精彩议论，我们不能一一阐述，总之，后来刘蕺山的许多说法，在塘南言论里早有发见了。


第三章　所谓狂禅派

当万历以后，有一种似儒非儒、似禅非禅的“狂禅”运动风靡一时。这个运动以李卓吾为中心，上溯至泰州派下的颜、何一系，而其流波及于明末的一班文人。他们的特色是“狂”，旁人骂他们“狂”，而他们也以“狂”自居。本来当年阳明就自命为“狂者”。如《传习录》载：

薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止侍坐，因叹先生自征宁藩以来，天下谤议益众，请各言其故。有言先生功业势位日隆，天下忌之者众；有言先生之学日明，故为宋儒争是非者亦日博；有言先生自南都以后，同志信从者日众，而四方排阻者日益力。先生曰：“诸君之言，信皆有之。但吾一段自知处，诸君俱未道及耳。”诸友请问。先生曰：“我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在。我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才做得个‘狂者’的胸次，使天下之人都说我‘行不掩言’也罢。”薛尚谦出，曰：“信得此过，方是圣贤的血脉。”

由此可知“狂”正是王学的本色。不过阳明究竟还不甚“狂”，后来左派就专从这一路发展了。龙谿极力辨别狂狷与乡愿，对于“狂者”大为赞扬。如云：

孔子不得中行，而思及于狂，又思及于狷。若乡愿则恶绝之甚，则以为德之贼。……狂者之意，只是要做圣人，其行有不掩，虽是受病处，然其心事光明超脱，不作些子盖藏回护，亦便是得力处。若能克念，时时严密得来，即为中行矣。狷者虽能谨守，未辨得必做圣人之志。以其知耻不苟，可使激发开展以入于道，故圣人思之。若夫乡愿，不狂不狷，初间亦是要学圣人。只管学成彀套，居之行之，象了圣人忠信廉洁；同流合污，不与世间立异，象了圣人混俗包荒。圣人则善者好之，不善者恶之，尚有可非可刺，乡愿之善既足以媚君子，好合同处又足以媚小人，比之圣人更觉完全无破绽。譬如紫色之夺朱，郑声之乱雅，更觉光彩艳丽。苟非心灵开霁，天聪明之尽者，无以发其神奸之所由伏也。……自圣学不明，世鲜中行，不狂不狷之习沦浃人之心髓。吾人学圣人者，不从精神命脉寻讨根究，只管取皮毛支节，趋避形迹，免于非刺，以求媚于世，方且傲然自以为是，陷于乡愿之似而不知，其亦可哀也已！（《与梅纯甫问答》）

夫狂者志存尚友，广节而疏目，旨高而韵远，不屑弥缝格套以求容于世。其不掩处虽是狂者之过，亦其心事光明特达，略无回护盖藏之态，可几于道。天下之过，与天下共改之，吾何容心焉。若能克念，则可以进于中行，此孔子所以致思也。（《与阳和张子问答》）

他看世儒，依照圣贤榜样，道理格式，专去陪奉旁人颜色行事，完全是一种乡愿学问，所以明显提倡狂者一路以矫其弊。张元益称他道：

宁为阔略不掩之狂士，毋宁为完全无毁之好人；宁为一世之嚣嚣，毋宁为一世之翕翕。（《龙谿墓志铭》）

唐荆川称他道：

笃于自信，不为形迹之防，包荒为大，无净秽之择。（《明儒学案》引）

这是龙谿的狂者作风。至于心斋，连阳明也觉得他“意气太高，行事太奇”，而加以裁抑，其“狂”更不用说了。然而他们究竟还都是名教中人，没有大越普通儒者的矩矱，没有干脆成为“狂禅”。直到颜、何一派，情形便不同了。他们已经真成为“狂禅”，而为李卓吾的先驱了。兹分述其学行大略如后：

（1）颜山农 山农名钧，吉安人。尝师事刘狮泉，无所得。乃从徐波石学，得泰州之传。尚游侠，好急人之难。赵大洲赴贬所，山农偕之行。徐波石战死元江府，山农寻其骸骨归葬。颇欲有为于世，以寄民胞物与之志。然世人见其张皇，无贤不省皆恶之。以他事下南京狱，必欲杀之。近溪为之营救，不赴廷对者六年。近溪谓周恭节曰：“山农与相处三十余年，其心髓精微，决难伪饰。不肖敢谓其学直接孔、孟，俟诸后贤，断断不惑。不肖菲劣，已蒙门下知遇。又敢窃谓门下虽知百近溪，不如今日一察山农子也。”山农以戍出，年八十余。

山农之学，大致谓：人心妙万物而不测者也。性如明珠，原无尘染。有何睹闻？着何戒慎？平时只是率性，所行纯任自然，便谓之道。及时有放逸，然后戒慎恐惧以修之。凡儒先见闻，道理格式，皆足以障道。其立说详情现在虽无从考究，但即就此所述大旨看来，已可知山农将传统的道理格套尽与扫除，即戒慎恐惧工夫亦抛置一旁。勇往直前，放手做去。触世纲，犯众怒。其张皇气象，游侠精神，已显然非名教所能羁绊了。

（2）何心隐 心隐本姓梁，名汝元，字夫山，后改姓名为何心隐。吉州永丰人。少补诸生，从学于山农，与闻心斋立本之旨。时吉州三四大老方以学显，心隐恃其知见，辄狎侮之。谓《大学》先齐家，乃构萃和堂以合族。身理一族之政，冠婚丧祭赋役，一切通其有无。行之有成。会邑令有赋外之征，心隐贻书以诮之。令怒，诬之当道，下狱中。孝感程后台在胡总制幕府，檄江抚出之。总制得心隐，语人曰：“斯人无所用，在左右能令人神王耳。”已同后台入京师，与罗近溪、耿天台游。一日，遇江陵于僧舍。江陵时为司业。心隐率尔曰：“公居太学，知《大学》道乎？”江陵为无闻也者，目摄之曰：“尔意时时欲飞，却飞不起也。”江陵去，心隐嗒然若丧，曰：“夫夫也，异日必当国，当国必杀我。”心隐在京师，辟谷门会馆，招来四方之士。方技杂流，无不从之。是时政由严氏，忠臣坐死者相望，卒莫能动。有蓝道行者，以乱术幸上。心隐授以密计，侦知嵩有揭帖，乩神降语，今日当有一奸臣言事。上方迟之，而嵩揭至，上由此疑嵩。御史邹应龙因论嵩败之。然上犹不忘嵩，寻死道行于狱。心隐踉跄南过金陵，谒何司寇。司寇者，故为江抚，脱心隐于狱者也，然而严党遂为严氏仇心隐。心隐逸去。从此踪迹不常，所游半天下。江陵当国，御史傅应帧、刘台连疏攻之，皆吉安人也，江陵因仇吉安人。而心隐故尝以术去宰相，江陵不能无心动。心隐方在孝感聚徒讲学，遂令楚抚陈瑞捕之。未获而瑞去。王之垣代之，卒致之。心隐曰：“公安敢杀我，亦安能杀我。杀我者，张居正也。”遂死狱中。

心隐之学，不坠影响。有是理则实有是事。无声无臭，事藏于理，有象有形，形象于事。所以他说：

无极者，流之无君父者也。必皇建其有极，乃有君而有父也。必会极，必归极，乃有敬，敬以君君也，乃有亲，亲以父父也。又必易有太极，乃不堕于弑君弑父，乃不流于无君无父，乃乾坤其君臣也，乃乾坤其父子也。又曰：“孔孟之言无欲，非濂溪之言无欲也。欲惟寡则心存，而心不能以无欲也。欲鱼、欲熊掌，欲也，舍鱼而取熊掌，欲之寡也。欲生、欲义，欲也；舍生而取义，欲之寡也。欲仁，非欲乎？得仁而不贪，非寡欲乎？从心所欲，非欲乎？欲不逾矩，非寡欲乎？”

他反对无极，反对无欲，明白指斥濂溪，打破传统的道学旧套，其骏快处直接近后来的陈乾初、潘用微、颜习斋。然而机权变诈，纵横无碍，为目的不择手段，绝不类普通儒者的面目了。

（3）邓豁渠 豁渠，初名鹤，号太湖，蜀之内江人。为诸生时不悦学。赵大洲为诸生谈圣学于东壁，渠为诸生讲举业于西序，朝夕声相闻，未尝过而问焉。已渐有入，卒抠衣为弟子。一旦弃家出游，遍访知学者。以为性命甚重，非拖泥带水可以成就。遂落发为僧，访李中溪元阳于大理，访邹东廓、刘狮泉于江右，访王东崖于泰州，访蒋道林于武陵，访耿楚倥于黄安，与大洲不相闻者数十年。大洲起宫，过卫辉，渠适在焉，出迎郊外。大洲望见惊异，下车执手，徒行十数里，彼此潸然流涕。大洲曰：“误子者余也。往余言学过高，致子于此，吾罪业重矣。向以子为死，罪恶莫赎。今尚在，亟归庐尔父墓侧，终身可也。吾割田租百石赡子。”因书券给之。时有来大洲问学者，大洲乃令渠答之。大洲听其议论，大恚曰：“吾藉是以试子，近诣乃荒谬至此。”大洲入京，渠复游齐鲁间，初无归志。大洲入相，乃来京候谒。大洲拒不见，属官蜀者携之归。至涿州，死野寺中。

渠自序为学云：“己亥，礼师，闻良知之学。不解。入青城山，参禅十年。至戊申，入鸡足山，悟人情事变外有个拟议不得妙理。当时不遇明师指点，不能豁然通晓。癸丑，抵天池，礼月泉，陈鸡足所悟。泉曰：‘第二机即第一机。’渠遂认现前昭昭灵灵的，百姓日用不知，渠知之也。甲寅，庐山礼性空。……戊午，居澧州八年，每觉无日新之益。因入黄安，居楚倥茅屋。始达父母未生前的，先天地生的，水穷山尽的，百尺竿头外的，所谓不属有无，不属真妄，不属生灭，不属言语，常住真心，与后天事不相联属。向日鸡足所参人情事变的，豁然通晓。被月泉所悟二十余年。丙寅以后，渠之学日渐幽深玄远。如今也没有我，也没有道，终日在人情事变中，若不自与，泛泛然如虚舟飘瓦而无着落。脱胎换骨，实在于此。”梨洲谓：“渠学之误，只主见性，不拘戒律。先天是先天，后天是后天；第一义是第一义，第二义是第二义。身之与性，截然分为二事。言在世界外，行在世界内。人但议其纵情，不知其所谓先天第一义者，亦只得完一个无字而已。”看豁渠这样行径，真活画出一个“狂禅”样子。本来大洲对于禅学已经直认不讳，然而他却不“狂”。若豁渠则“狂”得连大洲也不能不骂他荒谬了。

（4）管东溟 东溟，名志道，字登之，苏之太仓人。江陵秉政，东溟时为刑部主事，上疏条九事以讥切时政，出为广东佥事。后以老疾致仕。万历三十六年卒，寿七十三岁。

东溟受业于耿天台，著书数十万言。大抵鸠合儒释，浩汗而不可方物。顾泾阳曾与辩难，其往复书牍见于泾阳《证性编》卷五。《明儒学案》撮述其大旨道：

……谓乾元无首之旨与华严性海浑无差别。易道与天地准，故不期与佛、老之祖合而自合。孔教与二教峙，故不期与佛、老之徒争而自争。教理不得不圆，教体不得不方。以仲尼之圆，圆宋儒之方，而使儒不碍释，释不碍儒。以仲尼之方，方近儒之圆，而使儒不滥释，释不滥儒。唐宋以来，儒者不主孔奴释，则崇释卑孔，皆于乾元性海中自起藩篱。故以乾元统天，一案两破之也。其为孔子阐幽十事言：孔子任文统不任道统，一也；居臣道不居师道，二也；删述六经，从游七十二子，非孔子定局，三也；与夷、惠易地则为夷、惠，四也；孔子知天命，不专以理，兼通气运，五也；一贯尚属悟门，实之必以行门，六也；敦化通于性海，川流通于行海，七也；孔子曾师老聃，八也；孔子从先进，是黄帝以上，九也；孔子得位，必用桓、文做法，十也。

这些话真算大胆，直可放到清末今文学家启蒙运动者如康南海、潭浏阳诸人文集中。他打破儒术一尊的局面，极力抬高佛的地位。他把孔子看得很圆活，可以为夷、惠，可以为黄、老，可以为桓、文。道德、刑名、权谋、术数，兼容并包，随机运用，可算是思想上一大解放。狂禅派的理论大纲，已具备于此了。

除以上诸人外，尚有方湛一、程后台、钱怀苏等，兹不具述。梨洲总论他们道：

龙谿之后，力量无过于龙谿者，又得江右为之救正，故不至十分决裂。泰州之后，其人多能赤手以搏龙蛇。传至颜山农、何心隐一派，遂非复名教之所能羁络矣。顾端文曰：“心隐辈坐在利欲胶漆盆中，所以能鼓动得人，只缘他一种聪明亦自有不可到处。”羲以为非其聪明，正其学术也。所谓祖师禅者，以作用见性。诸公掀翻天地，前不见有古人，后不见有来者。释氏一棒一喝，当机横行，放下拄杖，便如愚人一般。诸公赤身担当，无有放下时节，故其害如是。（《学案》卷三十二）

梨洲把颜、何这般人的学术看作祖师禅一路。关于祖师禅的话，梨洲讲得很多，后面我们还要提到。总而言之，这是一种纵横无碍大活动的禅，也正可说是“狂禅”。这种狂禅运动到李卓吾算是发展到极端了。

李卓吾，名贽，泉州晋江人。生于嘉靖六年（1527），卒于万历三十年（1602），寿七十六岁。年十二，试老农老圃论，曰：“吾时已知樊迟之问，在荷篑丈人间。”及长，身七尺，目不苟视。虽至贫，辄时时助朋友之急。读传注，愦愦不省，不能契朱子深心。欲弃置不事，而闲甚，无以消岁月。乃叹曰：“此直戏耳！但剽窃得滥目足矣，主司岂一一能通孔圣精蕴者耶？”既领乡荐，以道远，不再上公车，为共城校官。共城为宋李之才宦游地，有邵康节安乐窝，在苏门山百泉上。卓吾生于泉，泉为温陵禅师福地，故曾自号温陵居士。至是，日遨游百泉之上，曰：“吾泉而生，又泉而官，泉于吾有夙缘矣”。因又自号百泉居士。后官礼部司务，曰：“吾闻京师人士所都，盍访而学焉。”人曰：“子性太窄，苟闻道，当自宏阔。”卓吾曰：“然。”遂又自命为宏父。初未知学道，或语之曰：“公怖死否？”卓吾曰：“死安得不怖？”曰：“公既怖死，何不学道？学道所以免生死也。”卓吾曰：“有是哉？”遂潜心道妙。久之，有所契，超然于语言文字之表。出为姚安知府。为政举大体，一切持简易，任自然，务以德化，不贾世俗能声。自治清苦，僚属士民胥吏夷酋莫不向化。喜与衲子游，常住伽蓝判事。或坐堂上，置名僧其间，簿书有暇，即与参论玄虚。俸禄之外，了无长物。是时上官严刻，吏民多不安。卓吾曰：“边方杂夷，法难尽执，仕于此者，携家万里而来，动以过失狼狈去，尤不可不念之。但有一长，即为贤者，岂宜责备耶？”居三年，以病告，不许。遂入大理之鸡足山，阅《藏经》，不出。御史刘维奇其节，疏令致仕。初与黄安耿子庸善，既罢郡，不归家，曰：“吾老矣，得一二胜友，终日晤言，以遣余日，何必故乡也？”遂客黄安。中年，得数男，皆不育。体素癯，淡于声色，恶近妇人，故虽无子不置婢妾。旋至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友山、邱坦之、杨定见聚。闭门下键，日以读书为事。性爱扫地，数缚帚不给。衿裙浣洗，极其鲜洁；拂身拭面，有同水淫。不喜俗客，不获辞而至，但一交手，即令之远坐，嫌其气味。其欣赏者，镇日言笑，意所不契，寂无一语。滑稽排调，冲口而发，既能解颐，亦可刺骨。所读书皆钞为善本，逐字雠校，肌襞理分，时出新意。其为文，不阡不陌，摅其胸中之独见。亦喜为书，每研墨伸纸，则解衣大叫，得意者瘦劲险绝，骨棱棱纸上。一日，头痒，倦于梳栉，遂剃其发，独存鬓须；去衣冠，即所居为禅院。居常与侍者论出家事曰：“世间有三等人宜出家。其一，如庄周、梅福之徒，以生为我梏，形为我辱，智为我毒，灼然见身世如赘瘤然，不得不弃官隐者，一也。其一如严光、阮籍、陈抟、邵雍之徒，苟不得比于傅说之遇高宗，太公之遇文王，管仲之遇桓公，孔明之遇先主，则宁隐勿出，亦其一也。又其一者，陶渊明是也。亦爱富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“叩门拙言辞”；爱富贵，故求为彭泽令，然无奈其不肯折腰何？是以八十日便赋归去也，此又其一也。侍者进曰：“先生于三者何居？”卓吾曰：“卓哉庄周、梅福之见，我无是也。待知己之主而后出，必具盖世才，我亦无是也。其陶公乎？夫陶公清风被千古，余何人而敢云庶几焉。然其一念真实，不欲受世间管束，则偶与之同也。”卓吾喜接引人，来问学者，无论缁白，披心酬对，风动黄、麻间。时有女人来听法，或言女人见短，不堪学道。卓吾曰：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？……且彼为法来者，男子不如也。”卓吾气概激昂，行复惊众，黄、麻间士大夫皆大噪，诋为左道惑众。因卓吾共彼中士女谈道，刻有《观音问》等书，忌者更以帷簿蜚语，思逐去之。卓吾笑曰：“吾左道耶？即加冠可也。”遂服其旧服。于时左辖刘东星迎卓吾武昌，自后屡归屡游。刘晋川迎之泌水，梅之丞迎之云中，焦弱侯迎之秣陵，皆推尊为圣人。无何，复归麻城。又有以蜚语闻当事者。当事乃逐卓吾而火其兰若。御史马诚所常问卓吾易义，大服，事以师礼，奉之入黄蘖山。壬寅，北游，抵郊外极亲寺，馆于通州诚所家。忽蜚语传京师，谓卓吾著书丑诋四明沈相。沈相恨甚，踪迹无所得。礼垣都谏张诚宇乃疏劾之，遂逮下诏狱。逮者至，邸舍匆匆。卓吾力疾起行数步。大声曰：“是为我也。为我取门片来。”遂卧其上，疾呼曰：“我罪人也，不宜留。”诚所愿从，曰：“朝廷以先生为妖人，我藏妖人者，死则俱死耳，终不令先生往而己独留。”卒同行。明日，大金吾寘讯，侍者掖而入，卧于阶上。金吾曰：“若何以妄著书？”卓吾曰:“罪人著书甚多，具在圣教，有益无损。”大金吾笑其倔强。狱竟，无所置辞，大略止回籍耳。久之，旨未下。卓吾于狱中作诗读书自如，当事亦未必遽欲之死也。一曰，呼侍者剃发，遂持刀自割其喉，气不绝者两日，侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求？”遂绝。诚所以事缓，归觐其父。至是，闻而伤之曰：“吾护持不谨，以致于斯也。”乃葬其骸于通州北门外，为之大治塚墓，营佛刹焉。

卓吾所著有《焚书》、《藏书》、《说书》、《九正易因》等书。其学不守绳墨，出入儒、佛之间，而大旨渊于姚江。他自称“不曾四拜受业一个人以为师”，而对于王学左派诸人备致推崇。尤其倾倒的是龙谿，其次是近溪。僧深有述他道：

忆公告某曰：“我于南都，得见王先生者再，罗先生者一。及入滇，复于龙里得再见罗先生焉。”然此丁丑以前事也。自后无岁不读二先生之书，无口不谈二先生之学。令某听之，亲切而有味，详明而不可厌。使有善书者执管侍侧，当疾呼手腕脱矣，当不止十纸百纸，虽千纸且有余矣。（《罗近溪先生告文》）

卓吾与龙谿、近溪，这样的津津乐道，惟恐不得尽传其秘旨。在这篇告罗先生文中，表示满腔向往的热诚，说的娓娓动人。他称龙谿道：

圣代儒宗，人天法眼；白玉无瑕，黄金百炼。……虽生也晚，居非近，其所为凝眸而注神，倾心而悚听者，独先生而已。……我思古人，实未有如先生者也。（《王龙谿先生告文》）

先生此书，前无往古，后无将者。后有学者，可以无复著书矣。（《龙谿先生文录抄序》）

世间讲学诸书，明快透髓，自古及今，未有如龙谿先生者。……龙谿先生全刻，千万记心遗我！盖近溪《语录》，须领悟者乃能观于言语之外，不然，未免反加绳束，非如王先生字字皆解脱门，既得者读之足以印心，未得者读之足以证入也。（《复焦弱侯》）

这真是心悦诚服，倾佩到极点，其所以未得到入龙谿门下者，只差一拜耳。他称泰州学派道：

当时阳明先生门徒遍天下，独有心斋为最英灵。心斋本一灶丁也，目不识丁。闻人读书，便自悟性，径往江西见王都堂，欲与之辩质所悟，此尚以朋友往也。后自知其不如，乃从而受业焉。故心斋亦得闻圣人之道，此其气骨为何如者！心斋之后为徐波石，为颜山农。山农以布衣讲学，雄视一世，而遭诬陷；波石以布政使请兵督战而死广南。云龙风虎，各从其类，然哉！盖心斋真英雄，故其徒亦英雄也。波石之后为赵大洲，大洲之后为邓豁渠，山农之后为罗近溪，为何心隐，心隐之后为钱怀苏，为程后台，一代高似一代。所谓大海不宿死尸，龙门不点破额，岂不信乎！心隐以布衣出头倡道而遭横死。近溪虽得免于难，然亦幸耳，卒以一官不见容于张大岳。盖英雄之士，不可免于世，而可以进于道。（《为黄安二上人大孝文一首》）

泰州派下这一大批人物，在普通儒者眼中简直是一群怪物，而卓吾却极口称赞他们是英雄，把他们写得生龙活虎一般。他有一篇《何心隐论》，称心隐为“上九之大人”，极力替他伸冤道：

今观其时，武昌上下，人几数万，无一人识公者，无不知公之为冤也。方其揭榜通衢，列公罪状，聚而观者，咸指其诬，至有嘘呼叱咤不欲观焉者，则当日之人心可知矣。由祁门而江西，又由江西而南安，而湖广，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心者，三千余里皆然也。非惟得罪于张相者、有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者，亦犹然以此举为非是，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可盖覆矣。

读此段可以想见何心隐一流人在当时声势之大，影响之深。卓吾学风和心隐很相近，对于他尤其是深表同情，故为之扼腕太息如此。气求声应，从卓吾上面许多言论看来，可知其与王学左派关系之深了。

卓吾思想最狂放，最敢发惊人的议论，如云：

成大功者必不顾后患，故功无不成，商君之于秦，吴起之于楚是矣。而儒者皆欲之，不知天下之大功，果可以顾后患之心成之否也，吾不得而知也。顾后患者必不肯成天下之大功，庄周之徒是已。是以宁为曳尾之龟，而不肯受千金之聘；宁为濠上之乐，而不肯任楚国之忧。而儒者皆欲之，于是乎又有居朝廷则忧其民，处江湖则忧其君之论。不知天下果有两头马否也，吾又不得而知也。墨子之学术贵俭，虽天下以我为不拔一毛不恤也。商子之学术贵法，申子之学术贵术，韩非子之学兼贵法、术，虽天下以我为残忍刻薄不恤也。曲逆之学术贵诈，仪秦之学术贵纵横，虽天下以我为反覆不信不恤也。不惮五就之劳，以成夏、殷之绩，虽天下后世以我为事两主而兼利，割烹要而试功，立太甲而复反可也。此又伊尹之学术以任，而直谓之能忍诟焉者也。以至谯周、冯道诸老，宁受祭器归晋之谤，历事五季之耻，而不忍无辜之民日遭涂炭。要皆有一定之学术，非苟苟者。各周于用，总足办事。彼区区者欲选择其名实俱利者而兼之，得乎？此无他，名教累之也。以故瞻前虑后，左顾右盼。自己既无一定之学术，他日又安有必成之事功耶？而又好说时中之语以自文。又况依仿陈言，规迹往事，不敢出半步者哉？（《孔明为后主写申韩管子六韬》）

他竟敢说名教累人，竟敢贬斥儒家而推奖诸子，甚至连谯周、冯道，万世唾骂为无耻的老奸巨猾，他也竟替他们洗刷，表彰他们救民的苦心。他在《藏书》中，还称他们为“吏隐”。这真是不“以孔子之是非为是非”，一翻千古成案，可谓大胆已极。他又骂儒生道：

儒臣虽名为学，而实不知学。往往学步失故，践迹而不能造其域，卒为名臣所嗤笑，然其实不可以治天下国家，亦无怪其嗤笑也。自儒者以文学名为“儒”，故用武者遂以不文名为“武”，而文武从此分矣。……夫圣王之王也，居为后先疏附，出为奔走御侮，曷有二也？惟夫子自以“尝学俎豆，不闻军旅”辞卫灵，遂为邯郸之妇所证据，千百世之儒皆为妇人矣。可不悲乎！使曾子、有子若在，必知夫子此语，即“速贫速朽”之语，非定论也。呜呼！受人家国之托者，慎无刻舟求剑，托名为儒，求治而反以乱；而使世之真才实学，大贤上圣，皆终身空室蓬户已也，则儒者之不可以治天下国家信矣。（《藏书·纪传总目后论》）

他反对儒生，只因他们没有用。他所要求的是真才实学。只要有真才实学，黄、老也可，申、韩也可，苏、张也可，孙、吴也可，他们总都各有其用，不像“两头马”的儒家，欺世盗名，空谈无补。他有时候太忿激了，简直称赞起盗贼。《焚书》卷四《杂述·因记往事》中，借一个大盗林道乾大发议论道：

夫道乾横行海上，三十余年矣。自浙江、南直隶以及广东、福建数省近海之处，皆号称财赋之产，人物隩区者，连年遭其荼毒。攻城陷邑，杀戮官吏，朝廷为之旰食。除正刑都、总统诸文武大吏外，其发遣囚系，逮至道路而死者，又不知其几也。而林道乾固横行自若也。今幸圣明在上，刑罚得中，倭夷远遁，民人安枕，然道乾犹然无恙如故矣。称王称霸，众愿归之，不肯背离。其才识过人，胆气压乎群类，不言可知也。设使以林道乾当郡守二千石之任，则虽海上再出一林道乾，亦决不敢肆。设以李卓老权替海上之林道乾，吾知此为郡守林道乾者，可不数日而即擒杀李卓老，不用损一兵费一矢为也。又使卓老为郡守时，正当林道乾横行无当之日，国家能保卓老决能以计诛擒林道乾，以扫清海上数十年之逋寇乎？此皆事之可见者，何可不自量也。

嗟乎！平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人矣。其稍学奸诈者，又搀入良知讲席，以阴博高官。一旦有警，则面面相觑，绝无人色；甚至互相推诿，以为能明哲。盖因国家专用此等辈，故临时无人可用。又弃置此等辈有才有胆有识者而不录，又从而弥缝禁锢之，以为必乱天下，则虽欲不作贼，其势自不可耳。设国家能用之为郡守令尹，又何止足当胜兵三十万人已耶？又设用之为虎臣武将，则阃外之事可得专之，朝廷自然无四顾之忧矣。惟举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚，直驱之使为盗也。

他极口称赞林道乾，以为胜过自己万万。他以为这等人有真本领，是真人才，而深惜国家不能收用，以致流为盗贼。他骂一般士大夫只会作揖打恭，骗取禄位，一点事情担当不了。他喜欢的是英雄豪杰，而不是木偶般的道学先生。他取人很宽，绝不拘定一途。他尊重邓豁渠，同时却也尊重赵大洲，他尊重何心隐，同时却也尊重张江陵。他说：

吾谓赵老真圣人也。渠当终身依归，而奈何其遽舍之而远去耶！然要之各从所好，不可以我之意而必渠之同此意也。（《复邓石阳》）

如其迹，则渠老之不同于大老，亦犹大老之不同于心老，心老之不同于阳明老也。若其人，则安有数老之别哉？（《又答石阳太守》）

豁渠和大洲，如上文所述，分明是两样行径。此是则彼非，此非则彼是，似乎不能并立。但卓吾两称之，以为尽不妨各从所好，后贤与前贤，弟子与师，是不必相袭的。这样论人已经是很宽大，很活动，不像一般道学家把世界上人都要限定在一条路上。尤其可以注意的是他称赞张江陵。江陵杀何心隐，本是他极痛心的事情，他所以和耿天台弄到绝交者，其根源实由于此。然而他对于江陵却极尊重。他说：

何公布衣之杰也，故有杀身之祸；江陵宰相之杰也，故有身后之辱。不论其败而论其成，不追其迹而原其心，不责其过而赏其功，则二老者皆吾师也。非与世之局琐取容，埋头顾影，窃取圣人之名，以自盖其贪位固宠之私者比也。（《答邓明府》）

江陵和心隐，都非俗流，都是豪杰，都可以奉为师表。江陵虽反对讲学，但其伟大不可及处不容因此而埋没，并且世俗一班讲学家也真太不成样子。关于心隐之死，卓吾颇为江陵出脱。他骂那班杀心隐以媚江陵者为非人，但那自是一班小人干的勾当；至于江陵本人，根本没有把心隐放在眼里，何尝必欲杀他呢？冤心隐而不恨江陵，公是公非，公好公恶，卓吾这种见识度量，殊非一般讲学家所能及。他对于江陵向慕不已。如云：

些小变态，便仓惶失措，大抵今古一局耳，今日真令人益思张江陵也。（《答陆思山》）

今惟无江陵其人，故西夏叛卒，至今负固。（《焚书·与友山》）

此语只可对死江陵与活温陵道耳。（同上）

他竟然要拉江陵为同志了。江陵曾说何心隐“尔意时时欲飞”，看卓吾这种张皇亢奋跃跃欲试的神情，亦正好以此语赠之。他很崇拜事功，所以称赞江陵，称赞管仲，斥董仲舒为章句腐儒，而反对其“正谊不谋利，明道不计功”之说。他昌言道：

天下曷尝有不计功谋利之人哉！若不是真实知其有利益于我，可以成吾之大功，则乌用正谊明道为耶？（《贾谊》）

这是多么明白干脆的功利主义！然而尚不止此，他还大谈术数呢。他说：

汉文有汉文之术数也，汉高有汉高之术数也，二五帝伯又自有二五帝霸之术数也。以至六家九流，凡有所挟以成大功者，未尝不皆有真实一定之术数。惟儒者不知，故不可以语治。（《晁错》）

卓吾、心隐这一流人，常被后儒骂为狂禅派。禅而大谈功利，大谈术数，好像是很奇怪的。但是我们须知禅也不止一种，他们所得力的不是枯槁寂灭的禅，而是大活动的禅；也就如梨洲所说，不是如来禅，而是祖师禅。当时儒、释疆界，已被冲破，王学左派诸人，多走向祖师禅一路。如管东溟混三教，汗漫不可方物，而却云，“孔子得位，必用桓、文做法”。从释、老到杂霸，和卓吾所走正是一样路径。他们都是狂放不羁的人物。什么正学，什么异端，根本没有放在他们眼里。掀翻天地，当机横行。金银铜铁，揽成一团。这班人是不能以寻常尺度相绳的。卓吾《焚书·豫约篇》有“感慨平生”一条，缕缕自述其生平遭际，只因“不受管束”之故，碰了许多钉子：

……余惟以不受管束之故，受此磨难，一生坎坷，将大地为墨，难写尽也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触；如秦、如陈、如潘、如吕，不一而足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。……最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者，皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名。孰知道学益有名而我之触益又甚也。最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触……

最后他落发出家了。然而就只为这落发一事又引起许多麻烦。这段文章写得委委曲曲，凄恻动人，最足表现他爱好自由冲抉世网的精神，以文繁姑不具录。因为这种极端自由主义，极端发展个性主义，曾闹出一场笑话：

常志者，乃赵濲阳门下一书吏。后出家，礼无念为师。龙湖（卓吾）悦其善书，以为侍者，常称其有志，数加赞叹鼓舞之。使抄《水浒传》。每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉的诸长老为迂腐，一一作宝法会。初尚恂恂不觉，久之，与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋。龙湖闻之大骇，微数之。即叹曰：“李老子不如五台山智证长老远矣。智证长老能容鲁智深，老子独不能容我乎？”时时欲学智深行径。龙湖性褊多嗔，见其如此，恨甚。乃令人往麻城招杨凤里至右辖处，乞一邮符，押送之归湖上。道中见邮卒牵马少迟，怒目大骂曰：“汝有几颗头？”其可笑如此。后龙湖恶之甚，遂不能安于湖上，北走长安，竟流落不振以死。痴人前说不得梦，此其一征也。（《袁小修日记》卷之八）

卓吾借《水浒》说法，特别赞扬鲁智深。这是当然的，鲁智深恰好是一个“狂禅”的标本。谁知那位侍者受卓吾薰染了，真要学鲁智深了，这却使卓老也受不住了。主仆二人，狂态可掬。当时崇拜卓吾的，直把他当成圣人，反对卓吾的，却又把他看成洪水猛兽。总而言之，他不是个寻常的人，他对于当时思想界有广泛而深刻的影响。邹颍泉《语录》载：

李卓吾倡为异说，破除名行，楚人从者甚众，风习为之一变。刘元卿问于先生曰：“何近日从卓吾者之多也？”曰：“人心谁不欲为圣贤，顾无奈圣贤碍手耳。今渠谓酒色财气一切不碍菩提路。有此便宜事，谁不从之。”

这种批评虽说不一定全合真情，但卓吾这班狂禅派确乎是大开方便之门，绝不是循规蹈矩的。他们也确乎是把圣人这个名字便宜出卖，如罗近溪称颜山农为圣人，杨复所称罗近溪为圣人，卓吾称赵大洲为圣人，焦弱侯亦称卓吾“可坐圣人第二席”，真可谓“满街都是圣人”了。这种狂禅潮流影响一般文人，如公安派、竟陵派以至明清间许多名士才子，都走这一路，在文学史上形成一个特殊时代。他们都尊重个性，喜欢狂放，带浪漫色彩。他们都津津乐道卓吾和左派王学家的故事。如袁伯修述：

前辈为余言：阳明接人，每遇根性软弱者，则令其诣湛甘泉受学。甘泉自负阳明推己，欢然相得。其实阳明汰去砂砾，直寻真金耳。于是王龙谿妙年任侠，日日在酒肆博场中，阳明亟欲一会，不来也。阳明却日令门弟子六博投壶，歌呼饮酒。久之，密遣一弟子瞰龙谿所至酒家，与其赌。龙谿笑曰：“腐儒亦能博乎？”曰：“吾师门下日日如此。”龙谿乃惊，求见阳明。一睹眉宇，便称弟子矣。（《白苏斋类集》卷二十二）

这段故事，《明儒学案》卷十九《魏良器传》中亦曾讲到，并没有特别奇异地方。可是一到这位公安派文学家笔下，就全成一片禅机。这样讲法，实在使王学另变一副面目，把王学完全狂禅化了。


第四章　异军特起的张居正

正当王门后裔各树旗帜纷纷讲学的时候，出来一位特异人物张居正。张居正是一位大政治家，这是谁都知道的。可是我们还应该知道，他的政治建树实以学术为根柢，在思想史上我们不能不给他一个特殊地位。

张居正，字叔大，号太岳，谥文忠，江陵人。生于嘉靖四年（1525），卒于万历十年（1582），寿五十八岁。年二十三成进士，在翰林者七年，归田修养者六年。三十六岁复出，历任右春坊右中允、国子监司业、右谕德兼太子讲读、翰林院学士等官。四十二岁初入内阁，兼掌部事，先后与徐阶、高拱、李春芳等共同辅佐穆宗者六年。神宗即位以后，进为首辅，独掌政权者十年，其为政综核名实，信赏必罚，一时内安外攘，号称富强。自从梁任公将他列为中国六大政治家之一，近年来论述他的很多。但大概都是关于政治方面。兹专就其学术思想谈一谈：

本来江陵并不讲学，甚至毁书院，杀何心隐，和当时讲学家正立在敌对地位，所以他被人指为“不悦学”，而向来讲明代学术的也提不到他。但是实际上他自有一套学术。请看他说：

今人妄谓孤不喜讲学者，实为大诬。孤今所以上佐明主者，何有一语一事背于尧、舜、周、孔之道？但孤所为，皆欲身体力行，以是虚谈者无容耳。（《答宪长周友山明讲学》）

夫学乃吾人本分内事，不可须臾离者。言喜道学者妄也，言不喜者亦妄也，于中横计去取，言不宜有不喜道学者之名，又妄之妄也。以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。言不宜不喜道学之为学，不若离是非，绝取舍，而直认本真之为学也。孔子自言不如己之好学。三千之徒，日闻其论说而独以好学归之颜子。今不榖亦妄自称曰：“凡今之人，不如正之实好学者矣。”（《答宪长周友山讲学》）

人家说他不喜讲学，他认为诬罔，他偏说自己是“实好学”，是“直认本真”，不过不像那班讲学家的“虚谈”罢了。他对于那班讲学家的批评，他自己对于学术上的根本见解，大致见于《答南司成、屠平石论为学》那封信。他说：

夫昔之为同志者，仆亦尝周旋其间，听其议论矣。然窥其微处，则皆以聚觉贾誉，行径捷举。所称道德之说，虚而无当。庄子所谓其嗌言者若哇，佛氏所谓虾蟆禅耳。而其徒侣众盛，异趋为事，大者摇撼朝廷，爽乱名实，小者匿蔽丑秽，趋利逃名。嘉、隆之间深被其祸，今犹未殄。此主持世教者所深忧也。记曰：“凡学，官先事，士先志。”士君子未遇时，则相与所以讲明所以修己治人者，以需他日之用。及其服官有事，即以其事为学，兢兢然求所以称职免咎者，以共上之命。未有舍其本事，而别开一门以为学者也。孔子周行不遇，不得所谓事与职者而能之，故与七十子之徒切磋讲究。其持论立言，亦各随根器，循循善诱，固未尝专揭一语，如近时所谓话头者，概施之也。告鲁哀公曰“政在节财”，齐景公曰“君臣父子”，在卫曰“正名”，在楚曰“近悦远来”，亦未尝独揭一语，不度其势之所宜者而强聒之也。究观其经纶大略，则惟宪章文武，志服东周。以生今反古为戒，以为下不倍为准。老不行其道，犹取鲁史以存周礼。如曰：“吾志在《春秋》。”其志何志也？志在从周而已。《春秋》所载，皆周官之典也。夫孔子，殷人也，岂不欲行殷礼哉？周官之法岂尽度越前代，而不可易者哉？生周之世，为周之臣，不敢倍也。假令孔子生今之时，为国子司成，则必遵奉我圣祖学规以教胄而不敢失坠；为提学宪臣则必遵奉皇上勅谕以造士而不敢失坠。必不舍其本业，而别开一门，以自蹈于反古之罪也。今世谈学者，皆言尊孔氏。乃不务孔氏之所以治世立教者，而甘蹈于反古之罪，是尚谓能学孔矣乎？明兴二百余年，名卿硕辅，勋业煊赫者，大抵皆直躬劲节，寡言慎行，奉公守法之人。而讲学者每诋之曰，彼虽有所建立，然不知学，皆气质用事耳。而近时所谓知学，为世所宗仰者，考其所树立又远出于所诋之下。将令后生小子何所师法耶？此仆未解也。仆愿今之学者，以足踏实地为功，以崇尚本质为行，以遵守成宪为准，以诚心顺上为忠。兔鱼未获，无舍筌蹄；家当未完，无撤藩卫，无以前辈为不足学而轻事诋毁，无相与造为虚谈，逞其胸臆，以挠上之法也。

他痛斥那班讲学家的流毒，骂他们为“虾蟆禅”。他教人就在自己职守以内去学，而不要舍其本事，别开一门以为学。他教人“足踏实地”，“崇尚本质”，“遵守成宪”，“诚心顺上”，真可谓卑之无甚高论。然而他却认为虽孔子复生也必须如此立教。他对于孔子另有一种看法，单从“生今反古”，“为下不倍”上发出一套大议论，简直和韩非、李斯“以法为教，以吏为师”的主张有些相类了。他这套议论很得意，在别处也时常提到。如《答楚学道金省吾论学政》，就和这段文字差不多。尤其是在《辛未会试程策》中，大发“法后王”之义，议论特别精彩，态度特别鲜明。其大旨谓：

夫法制无常，近民为要。古今异势，便俗为宜。……时宜之，艮安之，虽庸众之所建立，不可废也。戾于时，拂于民，虽圣哲之所创造，可无从也。后王之法，其民之耳而目之也久矣。久则有司之籍详，而众人之智熟。道之而易从，令之而易喻。故曰法后王便也。往代无论已。明兴高皇帝神圣统天，经纬往制，博稽逖采，靡善弗登。若六卿仿夏，公孤绍周，型汉祖之规模，宪唐宗之律令，仪有宋之家法，采胜国之历元。而随时制宜，因民立教，取之近代者十九，稽之往古者十一。又非徒然也。即如算商贾，置盐官，则桑孔之遗意也；论停解，制年格，则崔亮之选除也；两税三限，则杨炎之田赋也；保甲户马，经义取士，则安石之新法也。诸如此类，未可悉数。固前代所谓陋习敝政也，而今皆用之，反以收富强之效，而建升平之业。故善用之，则庸众之法可使与圣哲同功。而况出于圣哲者乎？故善法后王者，莫如高皇帝矣。……夫汉宣帝，综核之主也。然考其当时所行，则固未尝新一令，创一制，惟日取其祖宗之法，修饰而振举之，如曰汉家自有制度耳。且其所任魏相，最为称上意者，亦未尝以己意有所论建，惟条奏汉家故事，及名臣贾谊、晁错等言耳。当其时，虽五日一视事，而上下相维，无苟且之意。吏不奉宣诏书，则有责；上计簿徒县文，则有责；三公不察吏治，则有责。其所以振刷综理者，皆未尝稍越于旧法之外。唯其实事求是，而不采虚声，信赏必罚，而真伪无眩，是以当时，吏称其职，民安其业，政事文学法理之士，咸精其能，下至技巧工匠，后世鲜及。故崔实称其优于孝文，而仲长统极其叹服，荀悦论美元帝，而李德裕深以为非，良不诬矣。……成宪俱存，旧章森列，明君贤臣，相与实图之而已。毋不事事，毋泰多事，祛积习以作颓靡，振绍纲以正风俗，省议论以行国是，核名实以行赏罚，则法行如流，而事功辐辏矣。若曰：此汉事耳，吾且为唐、虞，为三代，则荀卿所谓俗儒也。

他断言主张法后王，指斥那班高谈唐、虞、三代者为俗儒。他对于秦、汉以后的制度，尤其是他本朝之制度，极力表彰。他极口称赞王霸杂用谓汉家自有法度的汉宣帝。他说明朝制度，“取之近代者十九，稽之往古者十一”。这种鲜明的贵今主义，比陈同甫、叶水心辈所论还要痛快得多。他甚至说：

三代至秦，浑沌之再辟者也。其创制立法，至今守之以为利。史称其得圣人之威。使始皇有贤子，守其法而益振之，积至数十年，继宗世族，芟夷已尽。老师宿儒，闻见悉去。民之复起者，皆改心易虑，以听上之令。虽有刘、项百辈，何能为哉？惜乎，扶苏仁懦，胡亥稚蒙，奸宄内发，六国余孽尚存，因天下之怨，而以秦为招，再传而蹙。此始皇之不幸也。假令扶苏不死继立，必取始皇之法纷更之，以求复三代之旧。至于国势微弱，强宗复起，亦必乱亡。后世儒者徒见扶苏之谏焚书坑儒，遂以为贤，而不知乱秦者，扶苏者。（《杂著》）

这是何等大胆的翻案文章！他确乎有一种真知灼见，所以才能发出这样卓绝千古的议论。这些地方自然带些霸气，很接近申、韩。然而霸道本是他不讳言的。如云：

忆昔仆初入政府，欲举行一二事。吴旺湖与人言曰：“吾辈谓张公柄用，当行帝王之道。今观其议论，不过富国强兵而已。殊使人失望。”仆闻而笑曰：“旺湖过誉我矣。吾安能使国富兵强哉？”孔子论政开口便说：“足食足兵。”舜命十二牧曰：“食哉唯时。”周公立政，“其克诘尔戎兵”。何尝不欲国之富且强哉？后世学术不明，高谈无实。剽窃仁义，谓之王道。才涉富强，便云霸术。不知王霸之辨，义利之间，在心不在迹。奚必仁义之为王，富强之为霸也？仆自秉政以来，除密勿敷陈，培养冲德外，其播之政令者，实不外此二事。今已七八年矣，而闾里愁叹之声，尚犹未息，仓卒意外之变，尚或难支，焉在其为富且强哉？（《答福建巡抚耿楚侗谈王霸之辨》）

综观江陵生平言行，尊主威，振纲纪，明赏罚，核名实，讲富强，重近代，孤立一身，任劳任怨，纯是法家路数。在他的文章中，有许多地方绝类商鞅、韩非的口吻，甚至明白袭用《韩非子》中的成语，如：“小仁，大仁之贼也。”“夫婴儿不剔首则腹痛，不揊痤则浸益。剔首、揊痤，必一人抱之，慈母治之，然犹啼呼不止。婴儿子不知犯其所小苦而致其所大利也。”（《显学》）由此可知其受法家影响之深。抱这样思想，他当然不讳言霸道。陆象山有言：“商鞅是脚踏实地，他亦不问王霸，只要事成。介甫慕唐虞三代之名，不曾踏得实处，所以弄得王不成，霸不成。”从这一点上说，江陵倒是很近乎商鞅，比荆公爽快多了。

讲到这里，我联想起高拱。谁都知道新郑是江陵的政敌。然而在他们还没有成为政敌以前，他们还是志同道合的好朋友。他们同服务于太学，而互以相业相期许，虽然后来时移势易，终致乖离，但当初他们切磋共学的那段因缘，毕竟是不可泯灭的。我们现在看新郑所作《本语》，其中有些主张见解和江陵很相近。如云：

孔子宪章文、武，盖时王之法不可不守也。今言治者，正不可妄意纷更。只将祖宗之法，求其本意所在，而实心奉行之。纵有时异势殊，当调停者，亦只就中调停，处得其当便是，不可轻出法度之外启乱端也。此不惟分所宜然，祖宗聪明睿知既迈伦夷，而又艰难百战以有天下，苦辛备尝，经炼久熟，其所贻谋，为法既善，为虑更深，固非后世疏浅之见所能及也。夫岂可以一事之未便而随乖天下之全，图以一时之便而遽梗万年之长计哉？

帝王创业垂统，必有典则贻诸子孙，以为精神命脉。我祖宗燕谋宏密，注意渊远，非前代可及。圣子神孙，守如一日，治如一日，猗欤盛矣。迨我穆皇，未获有所面授。我皇上甫十龄，穆皇上宾，其于祖宗大法，盖未得于耳闻也。精神命脉既所未悉，将何以鉴成宪绳祖武乎？今日讲经书，后又讲《贞观政要》等书。臣愚谓宜先知祖宗家法，以为主本，而后可证以异代之事。不然，徒说他人，何切于用？乃欲于祖宗列圣实录所载圣敬事天之实，圣学传心之法，如何慎起居，如何戒嗜欲，如何务勤俭，如何察谗佞，如何总揽大权，如何开通言路，如何进君子退小人，如何赏功罚罪，如何肃宫闱，如何御近习，如何董治百官，如何安抚百姓，如何镇抚四方，撮其紧切，编辑成书，进呈御览。在讲筵则日进数条，在法宫则日披数段。庶乎祖宗立国之规模，保邦之要略，防微杜渐之深意，弛张操纵之微机，可以得其大较。且今日之域中，祖宗之天下。即以祖宗之事行之今日，合下便是，不须更费商证，而自无所不当。我皇上聪明天纵，睿智日开，必因而益遡祖宗精神命脉所在，以观耿光，以扬大烈，以衍万年无疆之祚者，将在于是，则特为之引其端焉尔。

圣祖罢丞相，散其权于六卿，而上自裁决。成祖始制内阁，以翰林官七人处之，备问以言，商榷政务，极其宠密，然未有平章之任也。嗣后遂理机务谕旨。比其久也，则遂隆以师保之官，称辅臣焉。虽无宰相之名，有其实矣。然皆出诸翰林。翰林之官，皆出诸首甲与夫庶吉士之选留者。其选也以诗文，其教也以诗文，而他无事焉。夫用之为侍从，而以诗文，犹之可也。今既用于平章，而犹以诗文，则岂非所用非所养，所养非所用乎？旧制固不敢议，而就中有以为之处焉，亦无不可者。诚宜于其选也，必择夫心术之正，德行之良，资性聪明，文理之通顺者充之，而即教之以翰林职分之所在。如一在辅德，则教之以正心修身以为感动之本，明体达用以为开导之资，如何潜格于其先，如何维持于其后，不可流于迂腐，不可狃于曲学，虽未可以言尽，然日日提撕，日日闻省，则必有知所以自求者矣。其一在辅政，则教之以国家典章制度。必考其详，古今治乱安危必求其故，如何为安常处顺，如何为通权达变，如何以定官邪，如何以定国是，虽难事事预拟，亦必当有概于中也，于是乎教之以明解经书，发挥义理，以备进讲；教之以训迪播告之辞，简重庄严之体，以备代言；教之以错综事理，审究异同，以备纂修；而应制之诗文，程士之文艺，在其后焉。面命而耳提之，日省而月试之。养之既久，则拔其尤者留之翰林。既留之后，仍以旧业日加淬励，阁臣时时督课，与之讲论，试其所有之浅深，观其行履之实否。比其久也，则可拔其尤者而登用之。如此，庶乎相可得人，相业必有可观者。翰林庶吉士未尝不可也。今也止教诗文，更无一言及于君德治道，而又每每送行贺寿以为文，栽花种柳以为诗，群天下英才为此无谓之事，而乃以为养相才，远矣。

他尊重本朝制度，尊重祖宗成宪，认为“时王之法不可不守”，认为各朝代都有自己祖宗创造的根本大法以为“精神命脉”。他要当嗣君的首先研究本朝大法，能深悉其“精神命脉”之所在，然后才拿“异代之事”来作参考，什么经书以至《贞观政要》之类，都算次要的东西，这可以说是新郑对于帝王教育的主张。他又认定翰林院是培养相才的机关，不应该专学些无用的诗文，而应该把当代典章制度以及辅相君主办理政治所必需的各种事项，都一一预先讲习，以备他日之用，这可以说是新郑对翰林教育或宰相教育的主张。从这些言论里面，分明可以看出他的贵今主义和实用主义。试把上面所引江陵那几段话拿来作一对照，一定可以发现其一致之点。他主张“明刑”，反对“赦”，反对“放纵”。他综核名实，特别注意官吏的考察法。他替刘晏辩护，斥胡致堂“徒以不言利为高，而使人不可为国”。这一切都和江陵为同调。《明史》称他“练习政体，有经济才”，实在不错。江陵有这样一位学侣，互相切磋了好几年，当然不能不受很大影响。这是论江陵学术渊源和进学历程者所不可不注意的。

以上所述，是江陵学术接近法家的一方面，然而江陵并不是一个普通的法家，或简单的事业家，他还自有一套“心学”，还很得力于“禅”。在他的文集中有好多处讲禅学，如：

近日静中悟得心体原是妙明圆净，一毫无染。其有尘劳诸相，皆由是自触。识得此体，则一切可转识为智，无非本觉妙用。故不起净心，不起垢心，不起著心，不起厌心，包罗世界，非物所能碍。（《答高孝廉元谷》）可见他很会谈禅，对于此道确有所得。但江陵所得于禅学者还不止此。《袁小修日记》卷五载：

江陵少时，留心禅学。见《华严经》：“不惜头目脑髓为世界众生，乃是大菩萨行。”故立朝时，于称讥毁誉俱有所不避，一切利国福民之事，挺然为之。

这段话真能把江陵精神命脉心髓入微处表现出来。试看他文集中屡次提到《华严经》，如：

偶阅《华严经·悲智偈》，忽觉有省。即时发一宏愿，愿以深心奉尘刹，不于自身求利益。去年当主少国疑之时，以藐然之躯，横当天下之变。此时惟知办此深心，不复计身为己有。幸而念成缘熟，上格下孚，官府穆清，内外宁谧。而正以退食之余，犹得默坐澄心，寄意方外。如入火聚，得清凉门。以是知山寺幽栖，风尘寓迹，虽趋舍不同，静躁殊途，其致一也。（《答李中溪有道尊师》）

二十年前曾有一宏愿，愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺之，垢秽之，吾无间焉。此亦吴子所知有欲割取吾耳鼻，吾亦欢喜施与。（《答吴尧山言宏愿济世》）

可知小修的话确有根据。江陵一生，赤诚任事，置毁誉、得失、祸福、生死于度外。其精魂所寄，原来乃在《华严经》。旁人学禅，只学个遁世自了。江陵学禅，却学个宏愿济世。他还有句话：

使吾为刽子手，吾亦不离法场，而证菩提。（《答奉常陆五台论治体用刚》）

这样的禅真是普通人所梦想不到的。本来江陵也是个学道的人。他生平所最尊奉的老师徐存斋，是聂双江的门生，双江又是阳明的门生。当时的王学家，如罗念庵、胡庐山、王敬所、罗近溪、耿天台……都和江陵有来往，在《江陵文集》中有许多和他们论学的信。最有意义的如：

比来同类寥落，和者甚稀。楚侗南都，庐山西蜀，公在宛陵，知己星散。仆以孤焰，耿耿于迅飚之中，来知故我何似。闻公政致刑措，不言民从，盖皇农之再见。所治是信心任理，不顾流俗之是非，此固罗近溪本来面目。然同志数君子，往来倡导，使人咸知有仁义道德，则所以助公道缘为不少也。学问既知头脑，须窥实际。欲见实际，非至琐细，至猥俗，至纷纠处，不得稳贴。如火力猛追，金体乃现。仆每自恨优悠散局，不曾做得外官。今于人情物理，虽妄谓本觉可以照了，然终是纱窗里看花，不如公等，只从花中看也。“圣人能以天下为一家，中国为一人，非意之也。必洞于其情，辟于其义，明于其分，达于其患”，然后能为之。人情物理不悉，便是学问不透。孔子云：“道不远人。”今之以虚见为默证者，仆不信也。（《答罗近溪宛陵尹》）

从这信的前一段，可以使我们想见江陵当年和那班王学家在一块讲学的情形。他称他们为“同类”，为“知己”。这正是前引《答南司成、屠平石论为学》那封信中所谓“昔之为同志者仆亦尝周旋其间”的事实例证。至于后一段论学的地方，具见江陵学术的特色，真是精彩极了。他要“窥实际”，要于“至琐细，至猥俗，至纠纷处”下工夫，要“从花中看花”，而反对“以虚见为默证”。这正是他和一般讲学家绝异的地方。他曾说过：

仆以寡昧，谬当重寄；别无他长，但性耐烦耳。（《答陵洋山》）

惟其“耐烦”，所以不怕“琐细”、“猥俗”、“纠纷”，而能从“人情物理”中切实磨炼。必须这样，才能“窥实际”，才算真得力，至于一般讲学家，只略略见得一个“头脑”，便要放手，所以只有“虚见”并非“默证”，其病正坐不“耐烦”耳。江陵最不喜欢虚见空谈，如云：

承教虚寂之说，大而无当，诚为可厌。然仆以为近时学者。皆不务实得于己，而独于言语名色中求之，放其说屡变而愈淆。夫虚故能应，寂故能感。《易》曰：“君子以虚受人。寂然不动，感而遂通天下之故。”诚虚诚寂，何不可者？惟不务实得于己，不知事理之如一，同出之异名，而徒兀然嗒然，以求所谓虚寂者，宜其大而无当，窒而不通矣。审如此，岂惟虚寂之为病。苟不务实得于己，而独于言语名色中求之，则曰致曲，曰求仁，亦岂得为无弊哉，愿与同志共助之也。（《答楚学道胡庐山论学》）

中世以后，大雄之法，分为宗、教二门。凡今吾辈之所讲研穷究，言语印证，皆教也。若夫宗门之旨，非略象忘诠，真超玄诣，讵可易言？然宗由顿契，教可依通，譬之法雨普沾，随根领受。而今之学者，皆舍教言宗，妄意揣量，执之为是。才欲略象，而不知已涉于象，意在忘诠，而不知已坠于诠。此竖拳喝棒狗子矢橛之徒，所以纷纷于世也。（《答周鹤川乡丈论禅》）

这两节表面上粗粗一看，好像冲突。前一节既然怕人独于言语名色中求之，后一节却又怕人“略象忘诠”，那末无论你讲“虚寂”、讲“致曲”、讲“求仁”，既然都只是在“言语名色上缴绕”，以致“其说屡变而愈淆”；及一离“言语名色”，“略象忘诠”，却又陷于“妄意揣量”的毛病。左支右绌，终无是处。假使反过来说，你是“实好学”的，是“务实得于己”的，那末你讲“致曲”、讲“求仁”可以，讲“虚寂”也可以，“言语印证”可以，“略象忘诠”也可以。总而言之，全看你实不实。因为这样，所以江陵对于当时那班讲学家“离是非，绝取舍”，超然独处于各派纠纷之外，而冥心孤往，直寻本真。他说：

窃谓学欲信心冥解。若但从人歌哭，直释氏所谓阅尽他宝，终非己分耳。（《答聂司马双江》）

不榖生平，于学未有闻，惟是信心任真，求本元一念，则诚自信而不疑者。（《答藩伯周友山讲学》）

吾生平学在师心。不但一时之毁誉有所不顾，虽万世之是非亦所不计。（《答朱按院辞建三召亭》）

这些话正得着王学的真精神。章太炎谓王学的长处在“内断疑悔，外绝牵制”。王龙谿至于说不怕“恶名埋没一世”。这种断然自信敢作敢为的精神，江陵真发挥尽致了。原来江陵当十三岁时，即受知于顾东桥，东桥乃曾与阳明论学者也。及在翰林院，正是徐存斋、欧阳南野、聂双江、程松溪会讲灵宫，王学声势最盛的时候，当然和这班讲学家往来的机会很多，而深受其影响。虽然江陵后来很反对那班讲学家，但所反对者是他们的“虚谈”，而他自己的精神命脉实际上仍是从王学中孕育出来的。说到这里，一定有人怀疑，江陵既然崇尚实用，走的是法家路数，怎么还会和王学拉在一起？王学不是最玄虚的一种学术吗？关于这一层，我们应该知道，王学虽然有它极玄虚的地方，却也有它极实用的地方。要说玄虚，它可以直入佛、老，要说实用，它又可以直入申、韩。只要看一看本书前三章，你就知道王学中含有一种实用主义的成分。王学是经世的，主张“亲民”之外无所谓“明明德”的，是不拘故常而随机应变的。不过后来左派诸子既“承领本体太易”，而流于猖狂；右派诸子又转回李延平一路，而不免于枯寂。倒是江陵出来，有左派之阔达而凝其神，有右派之坚实而宏其用，既见“头脑”，更窥“实际”，亲体默证，把王学确实受用一番。他自称为“实好学”，我是绝对相信的。并且我确乎相信他能使王学得到新生命，能把王学中最粹美的精神发扬光大起来。


第五章　东林派与王学修正运动

明代思想解放的潮流，从白沙发端，及阳明而大盛，到狂禅派而发展到极端。于是乎引起各方面的反对。有的专攻击狂禅派或王学左派，有的竟直接牵涉到阳明。这里面最有力量能形成一个广大潮流的，要推东林派。此派以学术影响政治，在晚明历史上放过极大的光辉。其代表人物为顾泾阳与高景逸，而泾阳之弟泾凡，亦其卓卓者，兹分述其讲学大旨如后：

顾宪成，字叔时，别号泾阳，无锡人。生于嘉靖二十九年（1550），卒于万历四十年（1612），寿六十三岁。历仕至文选司郎中，因忤时相王锡爵，削籍归。乃兴复东林书院。大会四方之士，讲学其中。尝言：“官辇毂，念头不在君父上；官封疆，念头不在百姓上；至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨道义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。”故会中多裁量人物，訾议国政。天下君子以清议归于东林，而庙堂亦有所畏忌。后复起，为南京光禄少卿，乞致仕。当祸作，泾阳久已死，乃追夺其官。崇祯间，赠吏部右侍郎，谥端文。

泾阳少学问于薛方山，固亦王门后裔。但因目击王学末流之弊，遂昌言排之。其攻击目标，集中于“无善无恶”四字。如云：

管东溟曰：“凡说之不正而久流于世者，必其投小人之私心，而又可以附于君子之大道者也。”愚窃谓“无善无恶”四字当之。何者？见以为心之本体原是“无善无恶”也，合下便成一个“空”。见以为“无善无恶”，只是心之不着于有也，究竟且成一个“混”。“空”则一切解脱，无复挂碍，高明者入而悦之，于是将有如所云：以仁义为桎梏，以礼法为土苴，以日用为缘尘，以操持为把捉，以随事省察为逐境，以讼悔迁改为轮回，以下学上达为落阶级，以砥节砺行独立不惧为意气用事者矣。“混”则一切含糊，无复拣择，圆融者便而趋之，于是将有如所云：以任情为率性，以随俗袭非为中庸，以阉然媚世为万物一体，以枉寻直尺为舍其身济天下，以委曲迁就为无可无不可，以猖狂无忌为不好名，以临难苟免为圣人无死地，以顽钝为不动心者矣。由前之说，何善非恶；由后之说，何恶非善。是故欲就而诘之，彼其所占之地步甚高，上之可以附君子之大道；欲置而不问，彼其所握之机括甚活，下之可以投小人之私心。即孔、孟复作，其奈之何哉！此之谓以学术杀天下万世。（《小心斋札记》卷十八）

“无善无恶”四字，最险最巧。君子一生，兢兢业业，择善固执，只着此四字，便枉了为君子；小人一生猖狂放肆，纵意妄行，只着此四字，便乐得为小人。语云：“埋藏君子，出脱小人。”此八字乃“无善无恶”四字膏肓之病也。（《还经录》）

这两段话推究“无善无恶”四字的极弊，穷形尽相，深恶痛绝，句句是针对左派王学而发。本来这四个字出自阳明，但阳明并没有多讲过。至左派诸人，才标此四字为宗旨，大加发挥。如周海门在南都讲会中，就拈出《天泉证道纪》作题目。当时许敬庵谓“无善无恶”不可以为宗，故作《九谛》以难之，海门乃作《九解》以伸其说，双方针锋相对，实为当时思想界一大公案。至泾阳所斥种种弊病，大概也都是当时的实况。综括来说，不外乎猖狂无忌，破坏名教而已。从“无善无恶”到猖狂无忌，破坏名教，本也是很自然的趋势。左派诸人如颜山农、何心隐以至李卓吾等，不都可说是无忌惮而出乎名教外么？泾阳明白说道：

东坡讥伊川曰：“何时打破这敬字！”愚谓近世如王泰州座下颜、何一派，直打破这敬字矣。（《小心斋札记》卷五）

打破敬字，就是说他们猖狂无忌。泾阳又明斥龙谿道：

详绎龙谿之旨，总是要人断名根。这原是吾人立脚第一义。“人不知而不愠”，“遁世不见知而不悔”，圣人已如此说了。却何等说得正当！龙谿乃曰，“打破毁誉关，即被恶名，埋没一世，不得出头，亦无分毫挂带”，则险矣。这便是为无忌惮之中庸立了一个赤帜。王塘南比诸洪水猛兽，有以也。且人不特患有名根，又患有利根。……若利根不断，漫说要断名根，吾恐名根愈死，则利根愈活，个中包裹藏伏有不可胜言者。季时尝言，“不好名三字是恣情纵欲的引子”，良可味也。（《南岳商语》）

东林派以名节相砥砺，所以对于“不好名”、“打破毁誉关”一类口号，直看作洪水猛兽，本来左派诸人都是敢作敢为的。他们有时候为目的不择手段，大刀阔斧，横劈将去，些少受一点血腥污染，他们是满不在乎的。他们都好讲“万物一体”，不屑作洁身自好的儒生，而要做舍身救世的英雄好汉。为着“一体不容己之情”，他们把身体名誉乃至节操都可牺牲。罗近溪为帮助一妇人救其丈夫而不惜行贿，康德涵失身刘瑾之门以救知己而李卓吾称之。他们只知发挥其“一体不容己之情”，什么世俗的礼义节行都在所不顾了。所以泾阳说：

程伯子曰：“仁者浑然与物同体。”只此一语已尽，何以又云“义、礼、智、信皆仁也”？始颇疑其为赘。及观世之号识仁者，往往务为圆融活泼，以外媚流俗而内济其私；甚而蔑弃廉耻，决裂绳墨，闪烁回互，诳己诳人，曾不省义、礼、智、信为何称，犹偃然自命曰仁也，然后知伯子之意远矣。（《小心斋札记》卷一）

又引吴悟斋指斥龙谿的话道：

诚恐此老不察……不复向羞恶辞让是非用一针，即所谓恻隐者未免认贼作子，将一传而此学为世戒。（同上）

浑然一体之中，而义、礼、智、信皆具。离开义、礼、智、信而专讲仁，则仁亦不成其为仁了。孟子不肯再请发棠以救饥民，而说那是冯妇的行径，“众皆悦之，其为士者笑之”。又说：“今有同室之人斗者，救之，虽被发缨冠而往救之可也。乡邻有斗者，被发缨冠而往救之则惑也，虽闭户可也。”这是儒家的正宗思想。若龙谿诸人却不管这些。他们不论斗者是同室，或乡邻，都要被发缨冠而往救之，决不肯闭户。他们不管什么冯妇不冯妇，为士者笑不笑，只要能救了饥民，虽三请五请十请八请，“强聒不舍”，“上下见厌”，都可以的。他们不怕负污辱之名，见笑之行。他们尽可以“从井救人”。他们这种行径，不合于“儒”，而倒近于“侠”。“侠”是不能循规蹈矩的，并且有时候是干犯名教的。他们的道德伦理观念，根本另是一路。有人论何心隐道：

人伦有五，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训。（见李卓吾《焚书》的《何心隐论》）

心隐既不做官，而又离开家庭，终年求师访友，漂泊在外，这便是舍去君臣、父子、兄弟、夫妇四伦而独留朋友一伦。其实不只心隐如此，左派诸人自龙谿、心斋以下几乎都是这样。特别是邓豁渠、李卓吾，他们干脆出家了。卓吾说：

非但释迦，即孔子亦然。孔子之于鲤，死也久矣，是孔子未尝为子牵也。鲤未死而鲤之母已卒，是孔子未尝为妻系也。三桓荐之，而孔子不仕，非人不用孔子，孔子自不欲用也。视富贵为浮云，惟与三千七十，游行四方，西至晋，南至楚，日夜皇皇，以求出世知己。是虽名为在家，实终出家者矣。故予谓释迦佛辞家出家者也，孔夫子在家出家者也。（《书黄安二上人手册》）

他竟然把孔子当作出家人，周流列国，乃是求出世知己，这是何等大胆的怪论。中国社会向来以家族制度或宗法制度为一切伦理道德的中心，一出家便把所有传统的纲常名教都抛弃了。佛教在中国所以始终被一般士大夫斥为异端者，其主因即由于此。但左派诸人是不拘守儒家门户的，是不顾士大夫礼貌规格的。他们冲破宗法制度的藩篱，作一个江湖侠客，游方道人，急急皇皇，以朋友为性命。何心隐死，至开程后台之棺而合葬焉。像这样路数，那能不遭东林派的攻击呢？泾阳把这一切流弊都归到“无善无恶”四字上，而认为这四个字在理论上本站不住，阳明当初立说本就有毛病。所以他不仅把后来流弊尽量揭发，而且更进一步，从理论上对阳明作根本的攻击。他说：

佛学三藏十二部五千四百八十卷，一言以蔽之曰：“无善无恶”。第辨四字于告子易，辨四字于佛氏难，以告子之见性粗，佛氏之见性微也。辨四字于佛氏易，辨四字于阳明难。在佛自立空宗，在吾儒则阴坏实教也。夫自古圣人，教人为善去恶而已。为善为其本有也，去恶去其本无也。本体如是，工夫如是，其致一而已矣。阳明岂不教人为善去恶？然既曰“无善无恶”，而又曰“为善去恶”，学者执其上一语，不得不忽其下一语也。何者？心之体无善无恶，则凡所谓善与恶，皆非吾之所固有矣；皆非吾之所固有，则皆情识之用事矣；皆情识之用事，则皆不免为本体之障矣，将择何者而为之？未也。心之体无善无恶，则凡所谓善与恶，皆非吾之所得有矣；皆非吾之所得有，则皆感遇之应迹矣；皆感遇之应迹，则皆不足为本体之障矣，将择何者而去之？犹未也。心之体无善无恶，吾亦无善无恶已耳。若择何者而为之，便未免有善在；若择何者而去，便未免有恶在。若有善无恶，便非所谓无善无恶矣。阳明曰：“四无之说，为上根人立教；四有之说，为中根以下人立教。”是阳明且以无善无恶扫却为善去恶矣。既已扫之，犹欲留之。纵曰，为善去恶之功，自初学至圣人，究竟无尽，彼直见以为是权教，非实教也。其谁肯听？既已拈出一个虚寂，又恐人养成一个虚寂。

纵重重教戒，重重嘱咐，彼直以为是为众人说，非为吾辈说也。又谁肯听？夫何故？欣上而厌下，乐易而苦难，人情大抵然也。投之以所欣，而复困之以所厌，异之以所乐，而复撄之以所苦，必不行矣。故曰，惟其执上一语，虽欲不忽下一语而不可得。至于忽下一语，其上一语虽欲不弊而不可得也。罗念庵曰：“终日谈本体不说工夫，才拈工夫便以为外道，使阳明复生亦当攒眉。”王塘南曰：“心意知物皆无善无恶，使学者以虚见为实悟，必依凭此语，如服鸩毒，未有不杀人者。”海内有号为超悟而竟以破戒负不韪之名，正以中此毒为然也。且夫四无之说，主本体言也。阳明方曰，是接上根人法，而识者至等之鸩毒。四有之说，主工夫言也。阳明第曰，是接中根以下人法，而昧者遂等之外道。然则阳明再生，目击此弊，将有摧心扼腕不能一日安者，何但攒眉已矣！（《与孟白》）

此就天泉证道一案，反复推勘，逐层批驳，对阳明深致遗憾，明快警透，比许敬安“九谛”之说有力多了。他更直比阳明于告子道：

阳明之无善无恶，与告子之无善无恶不同。然费个转语，便不自然。假如有人于此，揭兼爱为仁宗，而曰我之兼爱与墨氏之兼爱也不同；揭为我为义宗，而曰我之为我与杨氏不同也，人还肯之否？（《商语》）

只要讲无善无恶便与告子同流，更不许下一转语。他又说：

近世喜言无善无恶。就而即其旨，则曰：所谓无善，非真无善也，只是不着于善耳。予窃以为经言无方无体，是恐着了方体也；言无声无臭，是恐着了声臭也；言不识不知，是恐着了识知也。何者？吾之心原是超出方体、声臭、识知之外也。至于善，即是心之本色，说恁着不着？如明是目之本色，还说得个不着于明否？听是耳之本色，还说得个不着于聪否？又如孝子，还可说莫着于孝否？如忠臣，还可说莫着于忠否？昔阳明遭宁藩之变，日夕念其亲不置。门人问曰：“得无着相？”阳明曰：“此相如何不着！”斯言足以破之矣。（《小心斋札记》）

用阳明自己的话打破“不着于善”之说，直使无善无恶论者无处可以躲闪。本来无善无恶，照周海门的说法，是：

维藩世俗，以为善去恶为提防；而尽性知天，必无善无恶为究竟。无善无恶，即为善去恶而无迹；而为善去恶，悟无善无恶而始真。教本相通不相悖，语可相济难相非。此天泉证道之大较也，今必以无善无恶为非然者，见为无善，岂虑入于恶乎？不知善且无，而恶更从何容，无病不须疑病；见为无恶，岂疑少却善乎？不知恶既无，而善不必再立，头上难以安头。故一物难加者，本来之体，而两头不立者，妙密之言。是为厥中，是为一贯，是为至诚，是为至善，圣学如是而已，经传中言善字固多善恶对待之善，至于发心性处，善率不与恶对。如中心安仁之仁不与忍对，主静立极之静不与动对。《大学》善上加一至字，尤自可见。荡荡难名为至治，无得而称为至德。他若至仁至礼等，皆因不可名言拟议而以至名之。至善之善，亦犹是耳。夫惟善不可名言拟议，未易认识，故必以明善乃可诚。若使对待之善，有何难办，而必先明乃诚耶？“天地贞观”，不可以贞观为天地之善，“日月贞明”，不可以贞明为日月之善，“星辰有常度”，不可以常度为星辰之善。岳不可以峙为善，川不可以流为善。“人有真心”而莫不饮食者此心，饮食岂以为善乎？“物有正理”，而鸢飞鱼跃者此理，飞跃岂以为善乎？（《九解》中的第一、二两解）

前段只讲个至善无善的意思，后段只讲个天机自然不可以善恶名的意思，完全是一种自然主义。他看人生种种活动都和鸢飞鱼跃山峙川流一般。这些自然现象是超善恶的。人与自然为一体，所以也是超善恶的。无善无恶者，超自然之谓也。超善恶之善，才是至善。这都是自然主义者常有的论调。但关于善恶问题，是否能作自然主义的解释，人的道德行为是否能像渴饮饥食一样，这里面还大有讨论余地。“圣人贵名教，老、庄明自然”，这种判别由来久矣。一般道学家受佛、老影响，虽然对“名教”和“自然”的问题多持“将无同”的调和态度；但是如果自然主义的色彩太浓厚了，究竟和儒者名教主义的根本精神有点冲突。东林派特别强调的提倡名教，其反对自然主义的无善无恶论，那当然是无足怪的了。泾阳还批评阳明道：

阳明先生开发有余，收敛不足。当士人桎梏于训诂辞章间，骤而闻良知之说，一时心目俱醒，悦若拨云雾而见白日，岂不大快！然而此窍一凿，混沌遂亡。往往凭虚见而弄精魂，任自然而藐兢业。陵夷至今，议论益玄，习尚益下，高之放诞而不经，卑之顽钝而无耻。仁人君子又相顾裴回，喟然太息，以为倡始者殆亦不能无疑虑焉，而追惜之。（《小心斋札记》卷三）

阳明先生曰：“求诸心而得，虽其言之非出于孔子者，亦不敢以为非也；求诸心而不得，虽其言之出于孔子者，亦不敢以为是也。”此两言者，某窃疑之。夫人之一心，浑然天理。其是天下之真是也，其非天下之真非也。然而能全之者几何？惟圣人而已矣。自此以下，或偏或驳，遂乃各是其是，各非其非，欲一一而得其真，吾见其难也。故此两言者，其为圣人设乎？则圣人之心虽千百载而上下冥合符契，可以考不谬，俟不惑，无有求之而不得者。其为学者设乎？则学者之去圣人远矣，其求之或得或不得宜也。于此正应沉潜玩味，虚衷以俟，更为质诸先觉，考诸古训，退而益加培养，洗心宥密，俾其浑然者果无愧于圣人，如是而犹不得，然后徐断其是非未晓也。苟不能然，而徒以两言横于胸中，得则是，不得则非，其势必至自专自用，凭恃聪明，轻侮先圣，注脚六经，无复忌惮，不亦误乎？阳明尝曰：“心即理也。”某何敢非之。然而言何容易！孔子七十从心不逾矩，始可以言心即理，七十以前尚不知如何也。颜子其心三月不违仁，始可以言心即理，三月以后尚不知如何也。若漫曰心即理也，吾问其心之得不得而已，此乃五星之秤，无寸之尺，其于轻重、长短，几何不颠倒而失措哉？（《与李见罗》）

阳明给当时思想界打一吗啡针，把垂死的道学又复苏生起来。其激动当时人心，真如泾阳所说，“一时心目俱醒，恍若拨云雾而见白日”。然而也正如泾阳所说，“七窍凿而混沌亡”，连阳明也要为之惊惶失措了。自信本心，不以孔子之是非为是非，议论越痛快，越惊醒人，其流弊也越大。这是近代学者最喝采的地方，却也正是泾阳所最不安心而急欲加以挽救的地方。泾阳自己标出宗旨道：

语本体只是性善二字，语工夫只是小心二字。（《小心斋札记》）

这两句话看似平平淡淡，老生常谈，但其实全是切合时弊，针对着王学末流而发。断然要讲“性善”，不能说无善无恶；必须“小心”，不能放任自然，以至猖狂无忌惮，泾阳一切理论大体上可以总摄于此了。

顾允成，字季时，别号泾凡，泾阳之弟也，生于嘉靖三十三年（1554），卒于万历三十五年（1607），寿五十四岁。

泾凡初与泾阳同游薛方山之门，后又同讲学于东林书院，见义必为，其激扬振厉处似更过泾阳。一曰，喟然而叹。泾阳曰：“何叹也？”曰：“吾叹夫今之讲学者，恁是天崩地陷，他也不管，只管讲学耳。”泾阳曰：“然则所讲何事？”曰：“在缙绅只明哲保身一句，在布衣只传食诸侯一句。”泾阳为之慨然。观此可想见其风采。他有许多这一类富于刺激性的言论，如：

三代而下，只是乡愿一班人名利兼收，便宜受用；虽不犯手弑君弑父，而自为忒重，实埋下弑君弑父种子。

夫假节义乃血气也，真节义即理义也。血气之怒不可有，理义之怒不可无。理义之气节，不可无之而使骄，亦不可抑之而使馁。以义理而误认为血气，则浩然之气且无事养矣。近世乡愿道学，往往借此等议论，以消铄吾人之真元，而遂其同流合污之志。其言最高，其害最远。

平生左见，怕言中字，以为我辈学问须从狂狷起脚，然后能从中行歇脚。凡近世之好为中行，而每每堕入乡愿窠臼者，只因起脚时便要做歇脚事也。（以上皆《小辨斋笔记》）

王学左派骂乡愿，泾凡也骂乡愿。但左派走的是阔略不掩的狂者一路，泾凡走的却是砥砺廉隅的狷者一路。自然，泾凡是不会赞成这种说法的，因为他看左派诸人简直是洪水猛兽，决不肯承认他们是狂者。要说左派诸人是狂者，那只能用另一种含义，就是说他们猖狂无忌罢了。他也极力攻击无善无恶四字，如云：

无善无恶，本病只是一个空字，末病只是一个混字。故始也见为无一之可有，究也且无一不可有；始也等善于恶，究也且混恶于善。其至善也，乃其所以为至恶也。（同上）

朱子尝曰：“孟子一生，费尽心力，只破得枉尺直寻四字；今日讲学家只成就枉尺直寻四字。”愚亦曰：“孟子一生，费尽心力，只破得无善无恶四字；今日讲学家只成就无善无恶四字。”（同上）

这种论调和泾阳一样。他自言其用功门路道：

上不从玄妙门讨入路，下不从方便门讨出路。

从玄妙门入，即流于“空”；从方便门出，即流于“混”。左派诸人正在这上面把佛、老、申、韩搅成一团，这是东林派所最反对的。泾凡又说：

炎祚之促，小人促之也；善类之殃，小人殃之也；绍圣之纷更，小人纷更之也。今不归罪于小人，而反归罪于君子；是君子既不得志于当时之私人，而仍不得志于后世之公论；为小人者，不惟愚弄其一时，仍并后世而愚之也。审如是言，则将曰：比干激而亡商，龙逢激而亡夏，孔子一矫而春秋遂流为战国，孟子与苏秦、张仪分为三党而战国遂吞于吕秦，其亦何辞矣！（同上）

这真是快论，激浊扬清，善善恶恶，一扫模棱两可，严于责君子而宽于责小人的弊习，最足表现东林派的特殊学风。

高攀龙，字存之，别号景逸，无锡人。生于嘉靖四十一年（1562），卒于天启六年（1626），寿六十五岁。初为行人，因劾王锡爵谪归。遂与泾阳讲学于东林书院，在林下者二十八岁。天启初复起，历仕光禄寺丞、少卿、太常，大理太仆卿、邢部侍郎、左都御史。纠大贪御史崔呈秀。阉祸作，自沉水死。崇祯初，赠太子少保兵部尚书，谥忠宪。

景逸之学，得力静坐。当其谪赴揭阳时，于舟中厚设蓐席，严立规程，半日读书，半日静坐，于凡诚敬、主静，观喜怒哀乐未发、默坐澄心体认天理等一一行之。立坐食息，念念不舍。夜不解衣，倦极而睡，睡觉复坐，于前诸法反复更回。心气清澄时，便有塞乎天地气象。第不能常。在路二月，幸无人事。而山水清美，主仆相依，寂寂静静。晚间命酒数行，停舟青山，徘徊碧涧。时坐磐石，溪声鸟韵，茂树修篁，种种悦心，而心不着境。过汀洲，陆行，至一旅舍。舍有小楼，前对山，后临涧。登楼甚乐。偶见明道先生曰：“百官万务，兵革百万之众，饮水曲肱，乐在其中。万变俱在人，其实无一事。”猛省曰：“原来如此！实无一事也。”一念缠绵，斩然遂绝。忽如百斤担子，顿尔落地；又如电光一闪，透体通明。遂与大化融合无际，更无天人内外之隔。至此是六合皆心，腔子是其区宇，方寸信其本位。神而明之，总无方所可言也。自此工夫日进。丙午，方实信孟子性善之旨；丁未，方实信程子鸢飞鱼跃与必有事焉之旨；辛亥，方实信《大学》知本之旨；壬子，方实信《中庸》之旨。甲寅以后，涵养愈粹，工夫愈密。到头学力，自云“心如太虚，本无生死”，由此可知其造诣之深。他认为静定工夫不可少，其理由是：

盖各人病痛不同。大圣贤必有大精神。其主静只在寻常日用中。学者神短气浮，须数十年静力，方得厚聚深培。而最受病处，在自幼无小学之教，漫染世俗，故俗根难拔。必埋头读书，使义理浃洽，变易其俗肠俗骨；澄神默坐，使尘妄消散，坚凝其正心正气乃可耳。（《自序为学次第》）

以静坐补小学收放心一段工夫，程子早有此说。后来双江归寂，念庵主静，都是一脉相传。景逸自从其得力处立论，亦仍是走他们那一路也。他专写一篇《静坐说》，大意谓：

静坐之法，不用一毫安排，只平平常常，默然静去。此平常二字不可容易看过，即性体也。以其清净不容一物，故谓之平常。画前之易如此，人生而静以上如此，喜怒哀乐未发如此。乃天理之自然，须在人各各自体贴出，方是自得。静中妄念强除不得，真体既显，妄念自息；昏气亦强除不得，妄念既静，昏气自清。只体认本性，原来本色，还他湛然而已。大抵着一毫意见不得。才添一念，便失本色。由静而动，亦只平平常常，湛然动去。静时与动时一色，动时与静时一色。所以一色者，只是一个平常也。故曰无动无静。学者不过借静坐中认此无动无静之体云尔。静中得力，方是动中真得力；动中得力，方是静中真得力。所谓敬者此也，所谓仁者此也，所谓诚者此也。是复性之道也。

静坐之法，唤醒此心，卓然常明，志无所适而已。志无所适，精神自然凝复。不得安排，勿着方所，勿思效验。初入静者，不知摄持之法，惟体贴圣贤切要之言，自有入处。静至三日，必臻妙境。

景逸在揭阳道上深深做过一番静功，等于他的龙场一悟。对于静坐一道，他是确有所得的。然而他不喜欢“张皇说悟”，把旁人认为妙境的，只当作“平常”看，所以讲得格外平易近人。他自述道：

某自甲午年赴谪所，从万山中磐石上露出本来面目，修持十五年，只觉一毫尚在。去年一化，方知水穷山尽处耳。虽然，圣解一破立尽，凡情万叠难销。古德牧之为牛，某则奉之为君。夫何为哉？恭己正南面而已。（《答瞿洞观》）

旁人一语便了，他却认为悟后才正好下工夫。凡情习心，重重叠叠，非用长期工夫是不能脱胎换骨的。大概东林派有鉴于王学末流猖狂之病，渐转入稳健一路。东林书院既遵用朱子白鹿洞书院学规，而景逸用工夫处亦概属程、朱主敬法门。试看他《语录》上说：

朱子立主敬三法：伊川整齐严肃；上蔡常惺惺；和靖其心收敛不容一物。言敬者总不出此。然常惺惺，其心收敛，一著意便不是。盖此心神明，难犯手势。惟整齐严肃，有妙存焉。未尝不惺惺，未尝不收敛，内外卓然，绝不犯手也。

明明归宗“主敬”，并且特别着落在“整齐严肃”四字上，惟恐稍涉玄虚，可想见其学风之笃实。他说：

尝妄意以为今日之学，宁守先儒之说，拘拘为寻行数墨，而不敢谈玄说妙，自陷于不知之妄作，宁禀前哲之矩，硁硁为乡党自好，而不敢谈圆说通，自陷于无忌惮之中庸。积之之久，倘习心变革，德性坚凝，自当恍然知大道之果不离日用常行，而步步踏实地，与对塔说相轮者远矣。（《与叶台山》）

不尚玄妙，不尚圆通，也是针对王学末流而发。他批评王学道：

姚江之弊，始也扫闻见以明心耳，究而任心而废学，于是乎诗书礼乐轻而士鲜实悟；始也扫善恶以空念耳，究且任空而废行，于是乎名节忠义轻而士鲜实修。（《崇文会语序》）

谈良知者，致知不在格物，故虚灵之用多为情识，而非天则之自然，去至善远矣。吾辈格物，格至善也。以善为宗，不以知为宗也。故致知在格物，一语而儒释判矣。（《答王仪寰》）

“诗书礼乐”是“博学于文”，“名节忠义”是“行己有耻”，和后来顾亭林的论调已有些类似了。格物之说，从王返朱。以“善”为宗，亦正针对着“无善无恶”之说。景逸又谓：

本体本无可指，圣人姑拈一“善”字；工夫极有多方，圣人为拈一“敬”字。（《邹顾请益》）

和泾阳“性善”与“小心”之说如出一口，这可以说是东林派理论的核心。黄梨洲说：“东林之学，泾阳导其源，景逸始入细。”可知景逸在东林派地位之重要了。

以上所述顾、高二子，为东林首要。当时东林既以清议所归而为奸邪所忌，故后来所谓东林者，依草附木者有之，随便诬指者有之，不必其果曾参与东林讲席者也。周亮工曰：

……适忠宪起为总宪，风裁大著，疏发御史崔呈秀之赃。呈秀遂父事忠贤，日嗾忠贤曰，“东林欲杀我父子”。忠贤初不知东林为何地，东林之人为何人，辄曰，“东林杀我”。既而杨、左诸公交章劾珰，珰益信诸人之言不虚也。于是，有憾于诸君子者，牵连罗织，以逢逆珰之恶。锒铛大狱，惨动天地。遂首毁京师书院，而天下之书院俱毁矣。……朝廷之上，另用一番人。政事日新，议论日奇。刑尚苛刻，而以言宽大者为东林；饷主加派，而以言减免者为东林；贼议款抚，而以言战剿者为东林；至政本之地，司马之堂，前后闻凶，俱衣绯办事，而以言终制言纲常者为东林。于时至清无徒闭门博古之黄宫詹，且纠之为老妖，诬之为立帜，降谪不已系逮之，诏狱不已廷杖之，烟戍不已永戍之。及刘总宪被斥出都，破帽蒙头，旧部民京兆父老十余人为之牵驴洒泣，乃政本大老方侈以为得计。嗟嗟！覆亡之祸，岂尽关气数哉！（《书东林书院印后》）

梨洲亦曰：

东林讲学者，不过数人耳；其为讲院，亦不过一郡之内耳。昔绪山二溪，鼓动流俗，江浙南畿，所在设教，可谓之标榜矣，东林无是也。京师首善之会，主之者为南皋少墟，于东林无与。乃言国本者谓之东林，争科场者谓之东林，攻逆阉者谓之东林，以至言夺情奸相讨贼，凡一议之正，一人之不随顺俗者，无不谓之东林。若是乎东林标榜，遍于域中，延于数世。东林岂真有名目哉？亦小人者加之名目而已矣。论者以东林为清议所宗，祸之招也。子言之：“君子之道，譬则坊与。”清议者，天下之坊也。夫子之议臧氏之窃位，议季氏之旅泰山，独非清议乎？清议息而后有美新之上言，媚阉之红本。故小人之恶清议，犹黄河之碍砥柱也。熹宗之时，龟鼎将移，其以血肉撑拒，没虞渊而取坠日者，东林也。毅宗之变，攀龙髯而蓐蝼蚁者，属之东林乎？属之攻东林者乎？数十年来，勇者燔妻子，弱者埋土室，忠义之盛，度越前代，犹是东林之流风气余韵也。一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤，无智之徒，窃窃然从而议之，可悲也夫。（《明儒学案》卷五十八）

观黄、周二氏所论，可知东林派和晚明政局的关系。至于在学术上的立场，他们虽然有时候表示从王返朱的倾向，但实际上他们的学风终不类朱，而倒和王学右派相接近，是“尊德性”一路，而不是“道问学”一路。曾国藩也批评过他们：“排王氏而不塞其源，是五十步笑百步之类。”所以与其说他们是王学反对派，不如说他们是王学修正派，他们究竟还是从王学演化出来的。当时作王学修正运动的，陈东林派以外，还有许多人。如李见罗，本出邹东廓之门，后来自出手眼，特拈“止修”二字，以为孔、曾嫡传，对于王学多效诤议，一时影响很大。如许敬庵，以“九谛”难无善无恶之说，将阳明宗旨极力从左派异说中救出来。如邹南皋与冯少墟讲学首善书院，虽相戒不言朝政，但大旨仍近东林。直到清初的孙夏峰、黄梨洲、李二曲，都可以说是王学修正派。现在我只把最重要的刘蕺山讲一讲：

刘宗周，字起东，号念台，亦称蕺山，山阴人。生于万历六年（1578），卒于清顺治元年（1645），寿六十八岁。历官行人、礼部主事、光禄寺丞、尚宝少卿、太仆少卿、顺天府尹、工部左待郎、吏部左侍郎、左都御史。忠恳謇谔，屡进屡退，及清兵破南都，浙省降，乃绝食二十日而卒。

蕺山与高景逸并称为大儒，其学风大体上亦近东林，而更为精切笃实。道学至此，真已辨析毫厘矣。当阉祸作后，诸君子备受荼毒，一时讲学风气，几于绝响。蕺山以鲁殿灵光，独与陶石梁立证人社于绍兴，以振起坠绪。但石梁出自周海门，蕺山出自许敬庵，本为恰相对立之两派。故不久讲会即告分裂，石梁别开讲会于白马岩居，而蕺山则于古小学。当时石梁专讲本体，主无善无恶，其后更流于因果报应，益混入释氏。而蕺山则曰：

不识本体，果如何下工夫？但既识本体，即须认定本体用工夫。工夫愈精密，则本体愈昭莹。今谓既识后遂一无事事，可以纵横自如，六通无碍，势必猖狂纵恣，流为无忌惮之归而后已。（《年谱》）

陶石梁每提认识二字，果未经认识，如何讨下手？乃门下便欲认识个什么，转落影响边事，愈求愈远，堕入坑堑。《中庸》言道不远人，其要归之子、臣、弟、友。学者乃欲远人以为道乎？（《证人社语录》）

学者只有工夫可说，其本体处直是着不得一语，才着一语，便是工夫边事。然言工夫而本体在其中矣。大抵学者肯用工夫处，即是本体流露处，其善用工夫处，即是本体正当体。非工夫之外别有本体可以两相凑泊也。若谓两相凑泊，则亦外物而非道矣。（《答秦宏祐》）

强调的提出“工夫”二字，不教人悬空去想象“本体”，不重“悟”而重修，这是王学修正派的普通路数；而其所论工夫入细处，更和高景逸、李见罗相近。后来黄梨洲所谓“心无本体，工夫所至，即其本体”，此处已见其端倪了。蕺山又说：

董黄庭言，为善去恶，未尝不是工夫。陶先生切切以本体救之，谓黄庭身上本是圣人，何善可为，何恶可去。然不能无疑于此也。既无善可为，则亦无所事于为善矣；无恶可去，则亦无所事于去恶矣。既无本体，并无工夫，将率天下为猖狂自恣，流于佛、老矣。故某于此，只揭“知善知恶是良知”一语。就良知言本体，则本体绝非虚无，就良知言工夫，则工夫绝非枝叶，庶几舍短取长之意。昔者季路一日事鬼神之问，不得于鬼神，又有知死之问，总向无处立脚。若于此进一解，便是无善无恶一路。夫子一则曰，“未能事人，焉能事鬼”；一则曰，“未知生，焉知死”，一一从有处转之。乃知孔门授受，只在彝论日用讨归宿，绝不于此外空谈本体，滋高明之惑。只此是性学，所云“知生”，便是知性处；所云“事人”，便是尽性处。孟子言良知，只从知爱知敬处指点，亦是此意。知爱知敬，正是本体流露正当处。从此为善，方是真为善；从此去恶，方是真去恶，则无善无恶之体不必言矣。今人喜言性学，只说得“无善无恶之体”，不免犯却季路两问之意，浸淫不已，遂有四无之说，于良知字全没交涉，其为坏师门教法当何如者。（同上）

知性尽性，只能就人生里面讲，不是超人生的。无善无恶，便讲到超人生方面去了。良知知爱知敬，知善知恶，分明和无善无恶之说不相容。左派诸人单注意一句“无善无恶心之体”，遂提出四无之说，和良知本义愈趋愈远。所以蕺山特别揭出“知善知恶是良知”一语，单提直入，不许稍有搀和躲闪。舍此而别讲本体，便入“虚无”，离此而别讲工夫，便属“枝叶”。以此挽救左派之流弊，即以此洗剥阳明之本旨。他分明指出王学的内在矛盾，而把它修正了。他说：

来教娓娓，大抵以敬庵先生“九谛”为非，而信周海门先生之“九解”，今某书见在，可覆也。仆生平服膺许师者也，于周师之言，望门而不敢入焉。……仆窃谓：天地间道理只是个有善而无恶，我辈人学问只是个为善而去恶。言有善便是无恶，言无恶便是有善。以此思之，则阳明先生所谓“无善无恶心之体”，未必然也。言为善便是去恶，言去恶便是为善，则阳明先生所谓“去人欲便是存天理”是也。以此思之，则阳明先生所谓“为善去恶是格物”，亦未必然也。……大抵诸君子之意，皆从袁了凡、颜壮其来。了凡之意，本是积功累行，要求功名得功名，求子女得子女，其题目大旨显然揭出，虽是害道，然亦自成一家言。诸君子平日竖义，要认识良知下落，绝不喜迁改边事，一旦下梢头，则取袁了凡之言，以为津梁，浸入因果边去。一上一下之间，如以为打合得一，则是道差也；以为打合不得一，则是教差也，二者宜何居焉？（同上）

秦宏祐是石梁派下人，著《迁改格》，石梁序而行之，分明流入了袁了凡《功过格》一路，从虚无主义一堕落而为追求冥报的功利主义的因果迷信，所以蕺山反对他们。在这段话里面，不仅指出石梁派的矛盾，并且指出阳明的矛盾，明白站在许敬庵一方面，而反对周海门，他又说：

阳明先生于知此一关全未勘入，只教人在念起念灭时用个为善去恶之力，终非究竟一着，所谓“只于根本求生死，莫向支流辨浊清”，不免自相矛盾。故其答门人有即用求体之说，才有致和乃以致中之说，何其与龟山门下一派相背驰乎？然则阳明之学，谓其失之粗浅不见道则有之，未可病其为禅也。阳明而禅，何以处豫章、延平乎？只为没人将无善无恶四字播弄得天花乱坠，一顿扯入禅乘，于平日所谓良知即天理，良知即至善等处，全然抹杀，安得不起后世之惑乎？阳明不幸而有龙谿，犹之象山不幸而有慈湖，皆斯文之厄也。大抵读古人书，全在以意逆志，披牝牡骊黄而直窥其神骏。则其分合异同之际，无不足以备尚论之资，而一脉大中至正纯粹不杂之圣真，必有恍然自得于深造之余者，若或界限太严，拘泥太甚，至于因噎而废食，则斯道终无可明之日矣。（《答韩位》）

从“无善无恶”讲本体，岂不就是“虚无”？从“念起念灭”上做工夫，岂非属于“枝叶”？蕺山认为阳明在这些地方未免拖泥带水，所以竟敢说他“粗浅不见道”，至龙谿一班人就更专从这一路发展下去了。蕺山从王学中扫去那些杂质，而专剥取其“合理的内核”，把王学接续到程门相传的一脉上。他用“披牝牡骊黄而直窥其神骏”的方法，从错综变异的各学派中，看见个一脉相承，“大中至正，纯粹不杂”的大流。他融会贯通，提出自己的主张道：

独之外别无本体，慎独之外别无工夫。……须知性只是气质之性，而义理者气质之本然，乃所以为性也；心只是人心，而道者，人之所当然，乃所以为心也。人心道心，只是一心；气质义理，只是一性。识得心一性一，则工夫亦一。静存之外，更无动察；主敬之外，更无穷理。其究也，工夫与本体亦一。此慎独之说也。（《天命章说》）

单提一个“慎独”，即工夫，即本体；即静存，即动察；即主敬，即穷理；即未发，即已发；乃至人心与道心，义理之性与气质之性，无处不一，真是一了百当，蕺山所有理论总摄于此。大概阳明以后，王学向左右两方分途发展。左派一直流而为狂禅派，右派则演变而为各种修正派。综观当时王学修正运动的发展，约略可分为三个阶段：最初右派学者如双江、念庵，归寂主静，以挽救左派猖狂之病，其重工夫，主收敛，虽开后来各派修正论的端绪，但大体上仍依傍阳明，未曾明白自立一理论体系，这算是第一阶段，及李见罗出来，双提“止修”两字，以代替良知口诀，“修”以矫空想本体之病，“止”以矫在“枝叶”上、在“念起念灭”上用功之病，机杼一新，确立了修正派的理论骨干，这算是第二阶段；但见罗这种两头并举办法，虽然道破了修正派理论的实质，而未免帮凑，有欠浑融，故自顾、高诸子以降，迭加润色，至蕺山而修正派的理论才融成一片了，这算是第三阶段。蕺山说阳明“于知止一关全未勘入”，分明从见罗得来。蕺山所谓“独”，相当于见罗所谓“止”；而其“慎独”的工夫，亦正类乎见罗所谓“修”。但见罗须两头兼顾，而蕺山则单提直入，一了百当，这是他进步的地方。蕺山讲“慎独”的话极多，如云：

无事，此慎独即是存养之要；有事，此慎独即是省察之功；独外无理，穷此之谓穷理，而读书以体验之；独外无身修此之谓修身，而言行以践履之；其实一事而已。知乎此者，谓复性之学。（《答门人》）

所云“造化人事皆以收敛为主，发散是不得已事”，正指独体边事。“天向一中分造化，人从心上起经纶”，是也。非以收敛为静，发散为动也。一敛一发，自是造化流行不息之气机；而必有所以枢纽乎是，运旋乎是，则所谓天枢也，即所谓独体也。今若以独为至静之体，又将以何者为动用乎？藏而后发，白沙有是言，其始学亦误也。其后自知其非，又随动静以施其功，亦误也。总在二五边生活故耳。故曰，君子之学，慎独而已矣。（《答王嗣爽》）

独体只是个微字，慎独之功，亦只在于微处下一著子，总是一毛头立不得也。故曰“道心惟微”。（《语录》）

天枢转于于穆，地轴互于中央，人心藏于独觉。（同上）

知无不良，只是独知一点。（同上）

自濂溪有主静立极之说，传之豫章、延平，遂以看喜怒哀乐以前气象为单提口诀。夫所谓未发以前气象，即是独中真消息，但说不得前后际耳。盖独不离中和，延平姑即中以求独体，而和在其中，此慎独真方便门也。后儒不察，谓未发以前专是静寂一机，直欲求之思虑未起之先，而曰既思即是已发，果然，心行路绝，言语道断矣。（同上）

惟存发总是一机，故中和浑是一性。如内有阳舒之心，为喜为乐，外即有阳舒之色，动作态度无不阳舒者；内有阴惨之心，为怒为哀，外即有阴惨之色，动作态度无不阴惨者。推之一动一静，一语一默，莫不皆然。此独体之妙，所以即微即显，即隐即见，而慎独之学，即中和，即位育，此千圣学脉也。（同上）

君子学以慎独，直从声臭外立根基。一切言动事为，庆赏刑威，无不日见于天下，而问其所从出之地，凝然不动些子，只有一个渊然之象，为天下立皇极而已。众星昼夜旋转，天枢不动。其不动处是天心，这便是道心惟微；其运旋处，便是人心惟危；其常运而常静处，便是惟精惟一，允执厥中。天人之学也。（《论语学案》）

大学之道，一言以蔽之曰：慎独而已矣。自虞廷执中以来，无非此意。（《大学杂辨》）

大学之道，诚意而正矣；诚意之功，慎独而已矣。意也者，至善归宿之地，其为物不贰，故曰独。（同上）

他认出一个“独体”，把它看作“天枢”、“地轴”，道心之“微”、“中”也是它，“和”也是它，“精”也是它，“一”也是它，纵说横说，头头是道，从来讲“慎独”的没有他讲得这样真切微妙而有着落。他最特别的地方，在乎把“诚意”的“意”字不当作“心之所发”，而当作“心之所存”，或“心之主宰”。一念未发，而炯炯不昧的一点灵明中自有一个主宰，这就是“意”，就是“独”，就是“良知”。他牢牢把握住这个要点，把什么未发已发多少麻烦问题都很明快的解决了。这个意味王塘南已经有一点，但直到蕺山才算充分发展，形成一个大体系。他的大弟子黄梨洲对于这一点极力表扬，如云：

《中庸》言致中和。考亭以存养为致中，省察为致和，虽中和兼致，而未免分动静为两截，至工夫有二用。其后王龙谿从日用论物之感应以致其明察，欧阳南野以感应变化为良知，则是致和而不致中；聂双江、罗念庵之归寂守静，则是致中而不致和。诸儒之言无不曰，前后内外浑然一体；然或摄感以归寂，或缘寂以起感，终是有所偏倚。则以“意者心之所发”一言为崇。致中者以意为不足凭而越过乎意，致和者以动为意之本然而逐乎意，中和兼致者，有前乎意之工夫，有后乎意之工夫，而意拦截其间。使早知意为“心之所存”，则操功只有一意，破除拦截，方可言前后内外浑然一体也。（《答董吴仲论学书》）

看这段话，可知意为“心之所存”，或意为“心之主宰”，确乎是蕺山学说的一个要点，其所以独立于诸儒之表者即在乎此。蕺山还有个重要贡献，就是他的反理气二元论。他说：

理即是气之理，断然不在气先，不在气外。（《语录》）

盈天地间，止有“气质之性”，更无“义理之性”。如曰“气质之理”即是，岂可曰“义理之理”乎？（同上）

古今性学不明，只是将此理另作一物看。……佛氏曰“性空也”。空与色对，空一物也。老氏曰，“性玄也”。玄与白对，玄，一物也。吾儒曰，“性理也”。理与气对，理，一物也。佛老叛理，而吾儒障于理，几何而胜之。（同上）

性者，心之理也。心以气言，而性其条理也。离心无性，离气无理。虽谓气即性，性即气，犹二之也。（《答沈中柱》）

理气二元论与反理气二元论之争，是中国近古思想史上一大公案。自从朱子明显展开理气二元论，把所有各种心性问题都一贯的予以二元的解释。直到明朝中叶，首先从程朱学内部发生反动，如崔后渠、汪石潭、罗整庵，都有反理气二元论的论调，但仅是局部的，尚未能造成一贯的理论。后来东林派的孙淇澳，对此颇有贡献。至蕺山才更干脆的把反理气二元论推进了一大步。在这一点上，蕺山实作了颜、李学派以及戴东原的先驱。几年前，我曾写过一篇《明清时代的唯名论思潮》，认为理气二元论和反理气二元论的对立，正类乎欧洲中古末期经院哲学中实在论和唯名论的对立。看上边所引几段话，就可以知道蕺山的唯名论色彩已经是非常明显了。


第六章　晚明佛学界的几个龙象

晚明思想界的活跃，不仅表现在儒家方面，同样的亦表现在佛家方面。当时狂禅潮流，掩袭一世。在儒家方面引起东林各派的王学修正运动，在佛家方面也引起云栖、紫柏、憨山等的佛教复兴运动。黄梨洲说：

有明自楚石以后，佛法中衰，得紫柏、憨山再振。（《钱清谿墓志录》）

万历以前，宗风衰息。云门、沩仰、法眼皆绝；曹洞之存，密室传帕；临济亦若存若没。什百为偶，甲乙相授，类多堕窳之徒。紫柏、憨山别树法幢，过而唾之。（《三峰禅师塔铭》）

朱子云：“佛学至禅学大坏。”盖至于今，禅学至棒喝而又大坏，棒喝因付嘱源流而又大坏。就禅教中分之为两：曰如来禅，曰祖师禅。如来禅者，先儒所谓语上而遗下，弥近理而大乱真者是也。祖师禅者，纵横捭阖，纯以机巧小慧，牢笼出没其间，不啻远道而失真矣。今之为释氏者，中分天下之人，非祖师禅勿贵。递相嘱付，聚群不逞之徒，教之以机械变诈，皇皇求利，其害岂止于洪水猛兽哉！故吾见今之学禅而有得者，求一朴实自好之士而无有。假使达摩复来，必当折棒噤口，涂抹源流，而后佛道可兴。（《明儒学案》卷三十三）

梨洲辟佛甚严，其措辞或有过火地方，但当时佛学界之衰颓与混乱，由此亦可知其大概。这种情形，即就佛教立场上说，自然也需要整顿一番。当时复兴佛教的大人物，梨洲仅举出紫柏和憨山，自然这两位龙象轰轰烈烈，特别有声光。但比他们年辈还要稍长一点的云栖大师，其地位之重要也决不下于他们。当时藕益大师供奉西方及中土诸祖共十八人，就是特提云栖、紫柏、憨山继承诸祖之后的，而藕益本人之伟大，又恰好可以继承着三大师。此外尚有湛然、密云、法藏等，亦皆各振宗风，称盛一时，兹就手边所有材料，择要论述如下：

（1）云栖大师 名株宏，一号莲池，俗姓沈，仁和人。生于嘉靖十四年（1535），卒于万历四十三年（1615），寿八十一岁。年十七，为诸生，以学行重一时，顾志在出世，每书生死事大于案头，即讲艺亦必折归佛理。年三十余，父母既没，遂出家。遍访名山，参遍融、笑严二老于京师。六载行脚，于隆庆五年南还。爱云栖山水幽胜，遂剃草开林，重建古寺。主教数十年，法席之盛，世罕其匹。殁后弟子共尊为莲宗第八祖，憨山大师且称之为法门周孔。遗著二三十种，总集为《云栖法汇》，盛传于世。他归心净土，极力提倡念佛。其言曰：

夫学佛者，无论庄严行迹，止贵真实修行。在家居士，不必定要缁衣道中，戴发之人，自可常服念佛，不必定要敲鱼击鼓；好静之人，自可寂默念佛，不必定要成群做会；怕事之人，自可闭门念佛，不必要入寺听经；识字之人，自可各依教念佛。千里烧香，不如安坐家堂念佛。供奉邪师，不如孝顺父母念佛。广交魔友，不如独身清净念佛。寄库来生，不如见在作福念佛。许愿保禳，不如悔过自新念佛。习学外道文书，不如一字不识念佛。无知妄谈禅理，不如老实持戒念佛。希求妖鬼灵通，不如心信因果念佛。以要言之：端心灭恶，如是念佛，号曰善人；摄心除散，如是念佛，号曰贤人；悟心断惑，如是念佛，号曰圣人。（《遗稿》卷三《普劝念佛》）

世间无有一人不堪念佛：若人富贵……若人贫穷……若人有子……若人无子……若人子孝……若人子逆……若人无病……若人有病……若人年老……若人年少……若人处闲……若人处忙……若人出家……若人在家……若人聪明……若人愚鲁……若人持律，律是佛制，正好念佛……若人看经，经是佛说，正好念佛；若人参禅，禅是佛心，正好念佛；若人悟道，悟须佛证，正好念佛。（《遗稿》卷三《普劝念佛德生净土》）

他总摄各色人等，统归念佛一路，可算是一个广大号召。本来净土一宗，常被列在小乘中；但云栖却把它列入顿教，而又贯通乎大乘终教与圆教。一声佛号，彻上彻下，随时随处，可深可浅，真是无上方便法门。他主张禅净一致论，认为念佛不碍参禅，参禅不碍念佛。他说：

归元性无二，方便有多门。今之执禅谤净土者，却不曾真实参究；执净土谤禅者，亦不曾真实念佛。若各各做工夫，到彻底穷源处，则知两条门路原不差毫厘也。（《杂答》）

但执观心，不信有极乐净土；但执无生，不信有净土无生；则未达即心即土，不知生即无生，偏空之见，而念佛已非成三昧者，何足怪乎？若夫观心而妙悟自心，观无生而得无生忍，此正与念佛人上品上生者同科，又谁轩轾之有？（《竹窗二笔·念佛镜》）

通常一般人总觉得参禅很微妙，而念佛很呆笨，云栖却不是这样看法。他不仅认为殊途同归，而且更进一步，认为念佛即是参禅。有人问他，“参禅念佛可用融通否？”他回答道：

若然是两物，用得融通着。（《遗稿》卷三）

完全看成一件事，根本连融通也用不着。本来参禅所用的话头，并没有什么一定。假使当念佛时，切实参究，“看念佛的是谁”，这也不正是参禅吗？所以云栖说：

入道多门，直捷简要，无如念佛。念佛一门，上度最胜利根，下至极愚极钝，盖是彻上彻下之道，勿以俗见摇惑。古来尊宿教人看话头起疑情以期大悟，或看无字，或看万等，不一而足。今试比例，假如万法归一，一归何处，与念佛是谁极相似。若于是谁处倒断，一归何处，不着问人自豁然矣。古人谓念佛人欲参禅，不须别举话头，正此意也。念佛数声，回光自看这念佛的是谁，如此用心，勿志勿助，久之当自有省，如或不能，宜念亦可。使其念不离佛，佛不离念，极念心空，感应道交，现前见佛，理必然矣。（《遗稿》卷二《与南城吴念慈居士广翊》）

这里面还有两个细微问题。他的弟子闻谷曾提出种种疑难，云栖一一予以解答。试看其《遗稿》卷三中，答闻谷广印那几段话，自然就明白了。就这区区念佛的一种笨工夫，云栖既把它和教外别传的禅宗相结合，更把它和无上一乘圆教的《华严经》相贯通。他本是最崇尚华严的，其解释教理实以华严为根据，但他所极力倡导的终属净土，《遗稿》卷一有《答苏州曹鲁川邑令》二书，洋洋两三千言，讨论华严与净土，极为重要，其大旨谓：

不肖虽崇尚净土，而实则崇尚华严不异于居士。夫华严具无量门，求生净土，华严无量门中之一门耳。就时之机，盖由此一门而入华严，非举此一门而废华严也。又来谕谓不肖以弥陀与华严并称，因此遂有著论驾净土于华严之上者。此论谁作乎？华严如天子，谁有驾诸侯王大臣百官于天子之上者乎？然不肖亦未尝并称也。疏钞中特谓华严圆极，《弥陀经》得圆少分，是华严之卷属流类，并非也。……又来谕谓宜随机演教，为宜净土人说净土，为宜华严人说华严，此意甚妙。然中有二义：一者，千机并育，乃如来出世事，非不肖所能。故曹溪专直指之禅，岂其不通余教？远公擅东林之社，亦非止接钝根。至于云门、法眼、曹洞、沩仰、临济，虽五宗同出一源，而亦授受稍别。门庭设施，理自应尔，无足怪者，况不肖凡品乎？若其妄效古人，昨日定今日不定，而漫无师承，变乱不一，名曰利人，实误人矣。何以故？我为法王，于法自在，平民自号国王，不可不慎也。二者，说华严则该净土，说净土亦通华严。是以说华严者自说华严，说净土者自说净土，固并行而不相悖。令人但知华严广于极乐，而不知弥陀即是遮那也。

因为他极力提倡念佛，特别阐扬《阿弥陀经》，竟被人误解为净土压倒华严，所以他不得不加以辩白。他本来参禅，而又博通各种经论，华严更为他所特别尊奉；但是他惟恐怕讲得过高，流于猖狂泛滥，所以自居钝根，一味叫人从最平实处做工夫，所谓极高明而道中庸也。他的见解极圆通，而又极有绳检。有些看似拘滞执着的地方，实际上乃正是他通透灵活的地方。旁人把活的讲死了，他却把死的讲活了。因为他深造自得，所以能取之左右逢其源。他是真知灼见，所以讲的话句句有着落，踏到实处，决不像旁人专说大话，尽是些影响之谈也。他尽管坚持念佛一着，把它抬高到天上，但那是由博而约，由精而一，从微妙玄通中而得到具体的把柄，决不是浅见寡闻者所能假借。试看他说：

看经须是周遍广博，方得融贯，不致偏执，盖经有此处建立彼处扫荡，此处扫荡彼处建立，随时逐机，无定法故。假使只看《楞严》，见势至不入圆通，而不广览称赞净土诸经，便谓念佛法门不足尚矣。只看达摩对梁帝语，见功德不在作福，而不广览六度万行诸经，便谓有为福德皆可废矣。反而观之，执净土非禅宗，执有为非无为，亦复如是。喻如读医书不广者，但见治寒用桂附而斥芩连，治虚用参耆而斥枳朴，不知芩连、枳朴亦有时当用，而桂附、参耆亦有时当斥也。是故执医之一方者误色身，执经之一义者误慧命。予谓六祖《坛经》不可使无智人观之，正虑其执此而废彼也。（《竹窗随笔·广览》）

析理不得不严为辨别，入道不得不务有专门。然而执己为是，概他为非，又不可也。此在昔已然，于今尤甚。执一家者，则天台而外无一人可言其意；而执简便者，又复诋天台为支离穿凿，非佛本旨。执理性者，则呵念佛为着相；而执净业者，又复但见不念佛人便目之曰外道。乃至执方山者，病清凉分裂全经；执持呪者，疑显教出后人口，如斯之类，种种未易悉数。矛盾水火，互相角立。坚壁固守，牢不可转。吾深慨焉。奉劝诸仁者，曷若各舍其执，各虚其心，且自研穷至理，以悟为则。大悟之后，徐而议之未晓也。（《竹窗二笔·人患各执所见》）

这是何等明透通达的见解，他等观各方，绝没有一点偏执。然而终必以念佛为归者，见解不可不圆通，而工夫不可不专一也。他屡讲“学贵精专”，并且说：

人恒病执着，然亦不可概论。良由学以好成，好之极名着。羿着射，辽着丸，连着琴，与弈者至屏帐垣牖皆森然黑白成势，着书者至山中木石尽黑，学画马者至马现于床榻间，夫然后以其艺鸣天下，而声后世。何独于学道而疑之。是故参禅人至于茶不知茶，饭不知饭，行不知行，坐不知坐，发箧而忘扃，出厕而忘衣；念佛至于开目闭目而观在前，摄心散心而念恒一，不举自举，不疑自疑，皆着也。良由情极志专，功深力到，不觉不知，忽入三昧。亦犹钻燧者钻之不已而发焰，炼铁者炼之不已而成钢也。所恶于着者，谓其不知万法皆幻。而希果之心急，不知一切唯识，而取相之意深，是则为所障耳。概虑其着，而悠悠荡荡，如水浸石，穷历年劫，何益之有？是故执滞之着不可有，执持之着不可无。（《竹窗二笔·执着》）

他竟然认为执着也是不可无的。他以为，“人道不得不务有专门”。各随方便，任走一门，都可入道。所以念佛者自念佛，参禅者自参禅，讲华严者自讲华严，讲天台者自讲天台，不相非，不相袭，而也不必相兼，只在掘出泉，不宜徒多弃井也。他所重的是实修实悟。念佛固然要切实下工夫，即参禅也得切实的参，不是可以随便掉弄玄虚的。他说：

予未出家时，乍阅宗门语，便以情识模拟，与一座主书，左纵右横，座主惮焉。出家数年后，重会座主于一宿庵，劳问间，见予专志净土，语不及宗，矍然曰：“子向日见地超卓，今反卑近何也？”予笑曰：“谚有之，初生牛犊不畏虎，识法者惧，君知之乎？”座主不答。（《竹窗随笔·谈宗》）

古人大悟之后，横说竖说，正说反说，显说密说，一一契佛心印，皆真语实语，非庄生寓言比也。今人心未妙悟，而资性聪利，辞便捷给者，窥看诸语录中问答机缘，便能模仿。只贵颠倒异常，可喜可愕，以眩俗目。如当午三更，夜半日出，山头起浪，海底生尘，种种无义味语，信口乱发。诸无识者莫能较勘，同声赞扬。彼人久假不归，亦谓真得。甚至一棒打杀与狗子吃，这里有祖师么，唤来与我洗脚，此等处亦得无忌惮，往往效颦。吁！妄谈般若，罪在不原。可畏哉！（《竹窗二笔·宗门语不可乱拟》）

宗门答话有所谓无义味语者，不可以道理会，不可以思惟通故也。后人以思惟心强说道理，则愈说而愈远。岂惟谬说，直饶说得极是，亦只是鹦鹉学人语而已。圆悟老人曰：“汝但情识意解一切妄想都尽，自然于这里会去。”此先德已验之方，断非虚语，吾辈所当深信而力行者也。（《竹窗二笔·无义味语》）

先德开示学人，谓我今亦不论你禅定智慧，神通辩才，只要你下一转语谛当。学人闻此，便昼夜学转语。错了也。既一转语如是尊贵，如是奇特，则知定不是情识卜度见解依通所可袭取，盖从真实大彻大悟中自然流出者也。如其向经教中，向古人问答机缘中，以聪明小智，模仿穿凿，取辨于口，非不语句尖新，其实隔靴抓痒。直饶一刹那下恒河沙数转语，与自己有何交涉。今莫管转语谛当不谛当，且抛向不可说世界之外；只牢守本参，密密用心，时时不舍；但得悟彻时，岂愁无语。吾虽钝根，不敢不勉。（《竹窗二笔·一转语》）

这样讲参禅，全是实在工夫，绝非口头三昧之比。他又教人切实研究经典，并且必须读论疏。他说:

有自负参禅者，辄云达磨不立文字，见性则休。有自负念佛者，则辄云止贵直下有人，何必经典。此二辈人，有真得而作是语者，且不必论，亦有实无得而漫言之者，大都不通教里，而护惜其短者也。予一生崇尚念佛，然勤勤恳恳劝人看教。何以故？念佛之说，何自来乎？非金口所宣，明载简册，今日众生何由而知十万亿刹之外有阿弥陀也。其参禅者藉口教外别传。不知离教而参，是邪因也；离教而悟，是邪解也。饶汝参而得悟，必须以教印证，不与教合悉邪也。是故学儒者，必以“六经”、“四子”为权衡；学佛者，必以三藏十二部为模楷。（《竹窗随笔·经教》）

如来说经，而菩萨造论，后贤制疏，皆所以通经义而开示众生，使得悟入，厥工大矣。或乃谓佛所说经，本自明显，不烦注释，以诸注释，反成晦滞，于是一概拨置，无论优劣，无论凡圣，尽以为不足观。此其说似是而非。何者？不信传而信经，是亦知本。但草忽卤莽，以深经作浅解，则其失非细。是盖有心病二焉：一者懒病，二者狂病。懒则惮于博究，疲于精思，惟图省便，不劳心力故。狂则上轻古德，下藐今人，惟恣胸臆，自用自专故。新学无智，靡然乐从。予实悯之，为此苦口。（《竹窗二笔·论疏》）

这种论调简直和清儒尊重汉唐注疏、经学即理学之说如出一口，最可表现时代精神。更可玩味的是他也不满意李卓吾，如云：

卓吾超逸之才，豪雄之气，吾重之。然可重在此，可惜亦在此。夫人具如是才气，而不以圣言为量，常道为凭，镇之以厚德，持之以小心，则必好为骛也矫俗之论以自愉快。……乃至以秦始皇之暴虐为第一君，以冯道之失节为大豪杰，以荆轲、聂政之杀身为最得死所，而古称贤人君子者，往往反摘其瑕类。甚而排场戏剧之说，亦复以《琵琶》《荆钗》守义持节为勉强，而《西厢》《拜月》为顺天性之常。噫！《大学》言，好人所恶，恶人所好，灾必逮夫身。卓吾之谓也。惜哉！（《竹窗三笔·李卓吾》）

卓吾负子路之勇，又不持斋素而事宰杀，不处山林而游朝市，不潜心内典而著述外书，即正首丘，吾必以为倖而免也。（同上）

由此可知云栖态度之严正。在《遗稿》卷三中还有一篇《答周海门少参》，反覆辩驳海门“无善无恶”之说，而断然主张“止恶行善”，其结尾道：

近世挥尘谈禅者，率多其人，实证实悟者希得一二。……实则古人垂一则语，彻上彻下。只如“诸恶不作，众善奉行”，浅言之，则仅仅避恶名行善，三家村里守分良民亦如是；极言之，则纤恶净尽，万善周圆，天中天，圣中圣，如来世尊亦如是。若空执止恶行善为示钝根，拈吹布毛为示利根，则误矣。

这不是分明和东林诸子的意见相通了么？他论持戒道：

因戒生定，因定发慧。……戒之时义大矣哉！戒有多种：优婆塞五戒，沙弥十戒，比邱二百五十戒，菩萨十重四十八轻戒，乃至三千威仪，八万细行。而约其大纲，则五戒为根本。儒家亦时言戒，戒虽未备，而默与佛制合。……但儒之戒疏，佛之戒密。……（《遗稿》卷三《答孙无高居士广抑》）

云栖是最重戒律的。他特别阐扬《梵纲经》等讲戒律的书。在他的寺中，有《共住规约》，起居饮食，极细微地方，都严立科条，切实执行。他个人的生活，严肃清苦，力避纷华。用儒家的话说，真可谓之经明行修。他对于僧侣的习“外学”与“杂术”，表示反对。他严守佛家立场，对于良知一类似禅非禅的话头，都辨析毫厘，务使儒自儒，佛自佛，不相混淆。方则极方，圆则极圆，而且即方为圆，即圆为方。谨严平实而又博大精微，这可以算是云栖所特有的风格。

（2）紫柏大师 名真可，字达观，晚号紫柏，俗姓沈，吴江人。生于嘉靖二十二年（1543），卒于万历三十一年（1603），寿六十一岁。自幼魁杰雄猛。年十七，即仗剑出游。至苏州，阻雨。虎丘僧明觉偶与相值，异其貌，因留宿寺中。闻僧夜诵八十八佛名，大悦。明晨，遂请剃发为弟子。时明觉欲化铁万斤，造大钟，紫柏即毅然自任，径往平湖巨室门外趺坐，卒化铁如所需而归。闭户读书，年半不越阃，在武塘景德寺，掩关者三年。后行脚诸方，历参知识。一日，闻僧诵张拙见道偈，至“断除妄想重增病，趋向真如亦是邪”，即语僧曰：“错也。当云，方无病，不是邪。”僧云：“你错他不错。”紫柏大疑，每至处，书二语于壁间，至头面俱肿。一日斋次忽悟，头面立消。自是凌跞诸方。尝曰：“使我在临济德山座下，一掌便醒，安用如何如何。”每念大藏卷帙重多，致遐方僻陬有终不闻法名字者。欲刻方册，使易流通。遂倡义募化，初刻于五台、后移于径山，数年始竣事，即世所传径山藏也。平生与憨山大师最相契，曾相约修《明朝传灯录》，及复兴曹溪法脉。及憨山以事谪戍雷阳。紫柏深为痛心，眷念不已。又疾矿税害民。每叹曰：“老憨不归，我出世一大负；矿税不止，我救世一大负；传灯未续，我慧命一大负。若释此三负，当不复走王舍城矣。”万历三十一年，在京师。忽妖书事起，震动中外。时相沈一贯欲借以陷沈鲤及郭正域，多所株连。紫柏亦被逮，死狱中。自始出家，四十余年胁不至席。心慈面冷，不以道法徇人情。求人如苍鹰攫兔，一见即欲生擒。凡入室不契者，心愈慈而恨愈深。一棒之下，直欲顿断命根。故人多畏之。其见地直捷稳密，憨山以为“是可远追临济，上接大慧之风”。其塔铭有云：“是生吾师，如石迸笋；出则凌霄，孰知其本。为法力战，通身汗血。大似李陵，空拳不怯。身虽陷虏，其心不亡。千秋之下，毕竟归王。”可想见其孤军拔起为法奋斗之精神矣。憨山又为作像赞曰：

法界网裂，其维不张。适生大师，力振其纲。踞狮子窟，斫旃檀树。奋迅未伸，爪牙已露。击涂毒鼓，酾甘露浆。饮之者醉，耳之者狂。寂灭性空，轰霹雳舌。奔雷卷电，触者褫魄。以大地心，竖金刚骨。眼里有筋，胸中无物。临济不死，黄蘖犹生。谁知大师，不受其名。大方阔步，不存轨则。翻身掷过须弥峰，一拳槌碎无生国。

读此文真觉虎虎有生气。大概说来，紫柏可算是晚明佛学界一个怪杰，比之云栖，另是一格，他不像云栖那样醇谨，高蹈远引，绝迹朝市纷华是非之场；而是栖栖皇皇，阔步长驱，到处大活动的。他所以遇祸，也正由于此。然而他不顾那些。当他被逮捕后，语人道：

达朽既被逮已。有世智辨聪辈愤然谓余曰：“和尚厌离尘界，宜翛然无累。何载遭白简，犹恋恋京师，致今日之苦耶？”曰：“檀越以何物为尘界，何物为苦乎？深山大泽，虎豹龙蛇居焉。蛇虎未尝不苦人也。然探渊者则得珠，凿山者则获璧，是见珠璧之为利，未尝知有龙蛇虎豹也。吾诸大乘沙门，以利济为事。方冒难以救援，安知尘劳之可出。无上大宝，失之于穷子。方矢浩劫以追求，乌知分段之可惜。特患衣珠之喻未喻耳，不患衣之频易也。朽乘此解脱其躯壳，岂但解脱鹘臭弊衣乎？内衣之珠，不假外得，夫何苦哉？檀越言苦，异乎朽之为苦矣。（《被逮答檀越》）

一心一意，全副精神，都在利济救援追求大宝上，不见有尘劳，不见有危难，不见有生死。旁人看着他遭祸受苦，他并不自知其为苦与祸也。这真是大菩萨心行，真是法门中的忠臣义士烈丈夫。我们看《紫柏集》，随处都见得他满腔热诚，淋漓痛切，恨不得一下子教人都成佛。有些人当不起他这种热切期待，反而觉得他难与相处，其实他完全是一片救世度人热心肠。他的风格虽和云栖不同，但其实修实悟真切为性命的精神，完全一样。他指出学佛的七大错，其前四项为：

一者，以为禅家古德机缘可以悟道，悟道断不在教乘上。我且问你：安禅师读《楞严》破句悟道，永嘉看《维摩经》悟道，普庵肃禅师、英邵武，皆读《华严》悟道。你谓惟禅家机缘可悟道，教乘不可悟道，岂非大错？二者，以为知见理路，障自悟门。道不须从眼耳入，须一切屏绝，直待冷灰豆爆，发明大事，始为千了百当，一得永得。我且问你：当世黑白中谁是有知见理路者？你若果检点得一个半个出，我也不管他悟道不悟道，敢不惜之。只恐亦不多得。一日，王介甫问蒋山元禅师曰：教外别传，可得闻乎？元曰：公有障，且以教海资茂灵根，更一两生来乃可耳。今人去介甫甚远，尚未解爬先学走，岂非大错？三者，以为念佛求生净土，易而不难，比之参禅看教，惟此着子最为稳当。我且问你：净土染心人生耶？净心人生耶？半净半染人生耶？全净心人生耶？若染心人可生净土，则名实相乖，因果离背；若半染半净生净土者，吾闻古德有言，若人临终之际，有芥子许情识念娑婆世，断不能生净土；若全净心生者，心既全净，何往而非净土，奚用净土为？如是以为念佛一着子能胜参禅看教，岂非大错？四者，有等瞎公鸡，闻真鸡啼，假鸡啼，皆仿效作种种声，以为动念即乖本体，思量便落鬼家活计，况复有言乎？我且问你：此等见识，为是解？为是行？解则何乖动念？何病思量？古人有五斗米饭熟后方能酬一转语，亦不乖本体，诸大禅老皆许其悟彻。又曰：思之思之，鬼神将通之，非鬼神通之，心开而明也。思量何伤？观音闻思修三慧熏化一切，你偏以为病，岂非大错？（《紫柏尊者全集》卷三）

这里所说，第一项是专讲禅家机缘而不读经，第二项是专期顿悟屏绝见闻，第四项是不要思量动念，这都是学禅者的毛病；第三项是专持念佛一着，以为最稳便，胜过参禅看教，这是学念佛者的毛病。关于念佛一层，紫柏所说似乎和云栖颇有出入，但实际上是言各有当。云栖生怕人流于狂禅，故摄归念佛一路，紫柏却又怕人把念佛看作一桩便宜买卖也。不管参禅与念佛，讨便宜都不行。经是不可不读的，戒律是不可不持的。总而言之，必须切实做工夫。在这一点上，紫柏和云栖完全一致。他认定闻思修都不可少。如云：

堪忍众生之机，苟不以闻思修三慧熏发之，则其佛知见终不能开矣。或谓德山临济之徒，未闻其以闻思修三慧使人开佛知见也。若其所用棒如雨点，喝如雷霆，使当机者于一念不生未入阴界之地，神而明之而已。若必以三慧熏发之，而当机然后开佛知见者，恐三慧于未入阴界之初无地可着耳。此乃知其终而不知其始者也。昔汾阳昭禅师，有问鸟窠之侍者何以见鸟窠吹布毛而即大悟耶？昭以偈应之曰：“侍者初心发胜缘，寻师访友为参禅。鸟窠知是根机熟，吹毛当下得心安。”如以汾阳此偈观之，则此侍者于多劫之中，不以百千诸佛所藉闻思修三慧熏发之久，未必一吹布毛而狂心顿歇也。且久则熟，熟则化。于将化之时，乘其化而发之，譬如箭锋相值，岂巧力之所能预哉？夫巧力不能预之地，不惟闻思修无所着处，即云门干屎橛，与圆通死猫头，亦无着处也。予故曰，知其终而未知其始者也。如知之，则不疑临济德山之棒喝与夫闻思修三慧有所相悬者也。（《全集》卷二）

一顿棒喝，大彻大悟，岂不直捷痛快？无奈没有这样便宜事。有许多看似“顿”的，实际上也都由“渐”而来。熏发之久，既熟而化。乘此将化，一点便成。于是死猫头、干屎橛，都具妙用。人但见其末后的效验，而不知其当初下过工夫也。把临济德山之棒喝，与观音闻思修三慧等量齐观，直是极通透的见解。他认为悟道有种种因缘。如云：

以相好为缘因者，如观德人之容而鄙吝自消之类也。以音声为缘因者，如一言之下心地开通之类也。又以圣教为缘因，大善知识为缘因，善友法侣为缘因，以逆境为缘因，以顺境为缘因，或以精进勇猛，剥皮为纸，析骨为笔，刺血为墨，写大乘圣典为缘因。故曰：佛种从缘起。（《全集》卷四《示法灯居士刺血书〈金刚经〉》）

入道有多门，如何能拘定一格？他论行脚道：

古之成大器于当世者，无一人不从行脚中来也。若不遍游知识之门，历炼钳锤之下，而欲成器者，未之有也。虽然，未必常行而不住，亦未必常住而不行。但当行则行，当住则住。其当行者，或饱食闲居，恣情肆欲，不行而住其可乎？其当住者，或逢辣手师承，真正道友，不住而行可乎？……如或虽欲行脚，求心不息，缘念纷然，今日某州，明日某县，奔南走北，目盼心驰，至于白首，终无所成。……（《全集》卷四《示慈航运侍者》）

他强调行脚的重要，可见其多方磨炼不落偏枯处。但同时又认定行脚住山各有其用，他把这事完全看活了。云栖《竹窗随笔》中有讲“行脚住山”的好几条，与此所论正同。他们都能观其会通，而不拘于方隅。顾大韶《跋紫柏集》道：

最可敬者，不以释迦压孔、老，不以内典废子史，于佛法中不以宗压教，不以性废相，不以贤首废天台。盖其见地融朗，圆摄万法；故横口所说，无罣碍，无偏党，与偎墙倚壁随人妍蚩者大不侔矣。

这话很确当，试看紫柏说：

性宗通而相宗不通，则性宗所见犹未圆满，通相宗而不通性宗，则相宗所见亦未精察。性相俱通，而未悟达摩之禅，则如叶公画龙，头角望之非不宛然也，欲其济亢旱兴雷雨断不能焉。（《别集》卷一《前五识略解》）

这是他融通性与相，又融通性相和禅的明证。在这里虽然好像他特别尊重禅宗，但是如果你再看他许多尊重文字般若，尊重闻思修的地方，又将使你茫然自失。事实上他对于宗和教并没什么偏重的。他融通三教的话也很多，但仍是确守佛家的立场，和云栖并没很大差异。最有意义的是：

凡学佛，性宗通而相宗不通，常迷于相似般若路头。……于相似般若路头不辨清楚，不免牵诸外典，附会佛书。且性宗一味虚豁灵彻，尘劳中人稍挹波澜，怀抱便觉超放。即如读《庄子》一般，令人心魂游扬浊世之表。于此虚豁快活处受用了。若以为极则，永不求进，凡见善知识敲打处便以为生事，此病不消，到底成天然外道去也。……震旦国中自昔以来，每有窃谓佛经皆是抽绎庄老六经，自成一家。如此等人，著使其于相宗中讨个分晓，何至失言如此，取后人之笑。（《全集》卷七《示门人》）

这种见解真是深刻精到，卓绝千古，一扫中国学者向来虚骄自大笼统汗漫之习。云栖《竹窗随笔》中有“华严不如艮卦”一条：

宋儒有言，读一部《华严经》，不如看一艮卦。此说高明者自知其谬，庸劣者遂信不疑。开邪见门，塞圆乘路，言不可不慎也。假令说读一部《易经》不如看一艮卦，然且不可，况佛法耶？况佛法之华严邪？

此与紫柏所讲同一快论。真知灼见者，固不作模糊影响之谈也。紫柏、云栖，表面上一禅、一净，一雄猛、一稳健，然而讲到实地，则英雄所见往往略同。紫柏亦极重戒律。他的涉足朝市，他的遭遇横祸，虽有似乎李卓吾，但实际上不能相提并论。试看他批评卓吾自杀事及其与耿天台学术异同处，就知道紫柏见地之精卓，立身之严肃，决非卓吾一辈人所能及了。

（3）憨山大师 名德清，俗姓蔡，全椒人。生于嘉靖二十五年（1546），卒于天启三年（1623），寿七十八岁，年十二，辞亲人报恩寺。十九，礼栖霞云谷大师，剃发受戒。二十六，北游。至京师，参遍融、笑严二老。居五台八年，得自在三昧。三十八，遁迹东海之牢山。建海印寺，施教者十三年。五十，因黄冠诬奏，逮赴诏狱，寻谪戍岭南。因入曹溪，大振六祖法脉，号称中兴，得偿其与紫柏共同之宿愿焉。七十一，至庐山五乳岭。居数年，仍返曹溪以终。钱牧斋序其《梦游集》云：

大师与紫柏尊者，皆以英雄不世出之资，当狮弦绝响之侯，舍身为法，一车两轮。紫柏之文，雄健而斩截；大师之文，纡徐而悲惋。其为昏涂之炬火则一也。昔人叹中峰辍席，不知道隐何方；又言楚石季潭而后，拈花一枝几熄。由今观之，不归于紫柏、憨山而谁归乎？后五百年，魔外蜂生，笃生二匠为如来使？使佩大法印，燃大法灯，殆亦儒家所谓名世间出者。稗贩剽贼之徒，往往篡统系，附师承，窃窃然为蚍蜉之撼树。大师之集行，如日轮当阳，魑魅敛影，而黡寐者犹懵而未寤也。

憨山、紫柏为生死患难中的出世知己，都是“名世间出”中兴禅门的豪杰，其风格抱负极相类似。试看憨山自述云：

余少读史，窃慕程婴、公孙杵臼之为人，念曰：“持此心为人臣子者，可谓不忝所生者。”及长出家，乃曰：“吾佛为三界法王，四生慈父，苟能持二子之心为弟子者，可谓不负己灵矣。”及读传灯诸祖机缘，见神光之断臂，船子之覆舟，百丈之于马祖，扬歧之于慈明，叹曰：“苟能忘身为法，若诸老之为心者，何患祖道之不昌，法门之不振乎？”嗟夫！丈夫处世，既不能尽命竭力，以事为主。荣名显亲，即当为法王忠臣，慈父孝子，易地皆然，又何屑屑以事龌龊乎。（《梦游集》卷二《促小师大义归家山侍养》）。

他以佛门忠臣孝子自许，后来钱牧斋也正是拿程婴、杵臼、田光、贯高一流人来比拟他。在这一点上，他和紫柏实在是同样精神，讲到参禅，他说：

古德教人参禅做工夫，先要内脱身心，外遗世界，一切放下，丝毫不存。单提一则公案话头：如赵州“狗子还有佛性也无”。州云，“无”；或“万法归一，一归何处”；或审实“念佛的是谁”；随举一则，横在胸中。如金刚王宝剑，将一切思虑妄想，一齐斩断，如斩乱丝。内不容出，外不容入。把断要津，筑塞咽喉，不容吐气。如此着力，一眼觑着，这提话头的毕竟是个什么？如此下疑，疑来疑去，疑到心如墙壁一般，再不容起第二念。才有妄想潜流，一觑觑见，便又极力提起话头，再下疑情，又审又疑，将此疑团扼塞之。心念不起，妄想不行时，正是得力处。如此靠定，一切行住坐卧，动静闲忙中，咬定牙关，决不放合。乃至睡梦中，亦不放舍。惟有一念话头，是当人命根，如有气死人相似。如此下毒手撕挨，方是个参禅用工夫之人。用力极处，不计日月，忽然冷灰豆爆，便是大喜欢的时节。若悠悠任意，一暴十寒，恐终无得力时也。（卷六《示嵩璞恩山主》）

这样讲工夫，何等紧切有力，然而憨山和紫柏一样，也是“不以宗压教”的。如云：

佛祖一心，禅教一致，宗门教外别传，非离心外别有一法可传，只是要人离却语言文字，单悟言外之旨耳。今参禅人动即呵教，不知教诠一心，乃禅之本也。但佛说一心，尚迷悟两路说透；宗门直指一心，不属迷悟，要人悟透。其实究竟无二。（卷六《示径山堂主幻有海禅人》）从上诸祖教人参禅，虽有超佛越祖之谈，其实要人成佛作祖耳。未有欲求作佛祖而不遵佛祖之言教者。舍教而言修行，是舍规矩求方圆也。（卷八《示六如坤公》）

这是他的禅教一致论。憨山又极力融通三教。他著有《大学决疑》、《观老庄影响论》、《道德经解发题》，及《三教图赞》等文。他判定：“孔子为人乘之圣。老子为天乘之圣，佛为能圣能凡能人能天之圣”。又谓：“不知《春秋》不能涉世，不知老庄不能忘世，不参禅不能出世”。他既认为佛“未尝以一实法与人”，又认为佛“不灭一法而只破其执”。根据这种观点，即令是外道，只要不执都有可取；即令是佛法，一有所执便须排除。最耐寻味的是他论用老庄语讲佛法的一段话。他说：

间尝私谓，中国去圣人，即上下千古，负超世之见者，去老，惟庄一人而已。载道之言，广大自在，除佛经，即诸子百氏，究天下之学者，惟庄一书而已。藉令中国无此人，万世之下，不知有真人。中国无此书，万世之下，不知有妙论。盖吾佛法广大微妙，译者险辞以济之，理必沈隐，如《楞伽》是已。是故什之所译称最者，以有四哲为之辅佐故耳。观师有言，“取其文不取其意”，斯言有由矣。设或此方有过老庄之言者，肇必舍此而不顾矣。由是观之，肇之经论用其文者，盖肇宗《法华》，所谓“善说法者，世谛语言资生业等皆顺正法，乃深造实相者之所为也。圭峰少而宗镜远之者，孔子作《春秋》，假天王之令而行赏罚，二师其操法王之权而行褒贬欤？清凉则浑融法号，无可无不可者，故取而不取，是各有所主也。故余以《法华》见观音三十二应，则曰应以婆罗门身得度，即现其身而为说法。至于妙庄严二子，则曰汝父信受外道，深着婆罗门法，且二子亦悔生此邪见之家。盖此方老庄，即西域婆罗门类也，然此刚为现身说法，旋即斥为外道邪见，何也？盖在着与不着耳。由观音圆通无碍，则不妨现身说法，由妙庄深生执着，故为外道邪见。是以圣人教人，但破其执，不破其法。是凡执着音声色相者，非正见也。（《观老庄影响论》中《论去取》节）

这段理论极为精辟，原来鸠摩罗什门下，生、融、肇、睿，皆能用老庄语言表达佛理，什公所译诸经，得他们润色，故文特华妙。后来清凉作《华严疏》，极推尊肇公，而多引老庄文句，谓“取其文不取其意”。这都是融会老庄与佛法的。但是另一方面，如圭峰、宗镜，却毫不客气，明斥老庄为外道。憨山对此问题，看得极为圆通。他一方面明说老庄为婆罗门一类的外道，但同时却又说即婆罗门亦未尝不可取，只看你执着不执着耳。欲讲佛法子中国，必不能不假手于老庄，因此土讲道之书，只有老庄为最高，过乎此，则与其文化传统脱了节，非此土人所能接受消化也。方便随缘，这才见得佛法之广大圆融。现在许多人提倡学术中国化，对于憨山这种言论是应该深切注意的。一班儒者常以枯稿寂灭攻击佛家，他加以辩解道：

世上士绅有志向上留心学佛者，往往深思高举，远弃世故，效枯木头陀，以为妙行。殊不知佛已痛呵此辈，谓之焦芽败种，言其不能涉俗利生。此正先儒所指虚无寂灭者，吾佛早已不容矣。佛教所贵在乎自利利他，乃名菩萨。梵语菩萨，此云大心众生。以其能入众生界，能断烦恼故得此名。菩萨舍世间无可修之行，舍众生无断烦恼之具。……且佛制五戒，即儒之五常，不杀，仁也；不盗，义也；不邪淫，礼也；不饮酒，智也；不妄语，信也。但从佛口所说，言别而义同。今人每发心愿，持佛戒，乃自脱略其五常，是知二五而不知十也。（卷五《示袁大涂》）

这是一种佛儒一致论。自然从憨山看来，佛法广大深微，儒学也应该为它所包容的。最值得注意的倒是下面一段话：

原夫即一心而现十界之像，是则四圣六凡皆一心之影响也。岂独人天为然哉？究论进修阶差，实自人乘而立。是知人为凡圣之本也。故裴休有言曰：“鬼神沈幽愁之苦，鸟兽怀獝狖之悲，修罗方瞋，诸天耽乐。可以整心虑，趣菩提，惟人道为能耳。”由是观之，舍人道无以立佛法，非佛法无以尽一心。是则佛法以人道为镃基，人道以佛法为究竟。故曰，“菩提所缘，缘苦众生，若无众生，则无菩提”，此之谓也。所言人道者，乃君臣父子夫妇之间，民生日用之常也。假而君君臣臣，父父子子，不识不知，无贪无兢，如幻化人，是为诸上善人俱会一处？即此世界为极乐之国矣。又何庸夫圣人哉？奈何人者，因爱欲而生，爱欲而死。其生死爱欲者，财色名食睡耳。由此五者，起贪爱之心，构攻斗之祸，以致君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽先王之赏罚，不足以禁其心，适一己无厌之欲，以结未来无量之苦。是以吾佛愍之曰：诸苦所因，贪欲为本，若灭贪欲，无所依止。故现身三界，与民同患，乃说离欲出苦之要道耳。且不居天上而乃生于人间者，正示十界因果之相皆从人道建立也。……嗟乎！吾人为佛弟子，不道吾佛之心，处人间世，不知人伦之事。与之论佛法，则笼统真如，颟顸佛性；与之论世法，则触事面墙，几如梼昧；与之论教乘，则曰，枝叶耳，不足尚也；与之言六度，则曰，菩萨之行，非吾所敢为心；与之论四谛，则曰，彼小乘耳，不足为也；与之言四禅八定，则曰，彼外道所习耳，何足齿也；与之言人道，则茫不知君臣父子之分，仁义礼智之行也。（《观老庄影响论》中《论行本》节）

他竟然大放厥辞，讲起人道来了，竟然以人为中心了。这样一来，几乎要从佛转向于儒了。且不管憨山本意如何，我们对于儒佛问题倒由此可以得到某些暗示。憨山又极力提倡念佛，他说：

近世士大夫，多尚口耳，恣谈柄，都尊参禅为向上事，薄净土而不修。以致吾徒好名之辈，多习古德现成语句，以资口舌便利。以此相尚，遂致法门日衰。不但实行全无，且谤大乘经典为文字，不许亲近，世无明眼知识，卒莫能回其狂澜，大可惧也。大都不深于教乘，不知吾佛度生方便多门归源无二之旨耳。世人但知祖师门下，以悟为上。悟心本意，要出生死。念佛岂不是出生死法耶？（卷八《示西印净公专修净土》）

佛法修行出生死法，方便多门，惟有念佛求生净土最为捷要。如华严法华圆妙法门，普贤妙行，究竟指归净土。如马鸣、龙树，及此方永明、中峰诸大师，皆极力主张净土一门。此之法门，乃佛无问自说，三根普被，四众齐收，非是权为下根设也。（卷九《示修净土法门》）

自教流此土，古今依奉修行者，有禅与教两门，人人共由。禅者传灯诸祖，真实了悟自心，其下手工夫，则单提话头参求，直至明见自心而后已。此独彼上根人，一超直入，又须善知识时时调护提撕，方得正路。在昔王臣，亦有能者，盖不多见。是乃出家人易为行耳。今大王尊居深密，不易接见善知识，故不敢以此劝进。其有依教修行，昔有天台智者大小止观，乃成佛要门。其大止观文繁，难于理会。其小止观简易，其实要说解明白而下手安心，亦不易入。即能知能行，亦难得亲切。日用现前境界逆顺处多用不上，况末后大事乎？此法亦非大王所易行者，亦不敢进。今独有佛说西方净土一门，专以念佛一事为要。以观想正境为正行，以诵大乘经为引发，以发愿为趣向，以布施为福田庄严。此实古今共由，不论贵贱智愚，俱能真实下工夫。故万人修行，万人效验，愿大王留意焉。（卷十《答德王问》）

书中这一类话甚多，不必赘述。在这一点上，憨山和云栖完全是一样的。大概憨山这个人，其慷慨磊落处类紫柏，其健实明练处又类云栖。三位大师，一时鼎足而立。其微言至论，宏通博辨，多非当时儒者所能及。而其辟浮说，挽狂澜，真切笃实，鞭辟近里，实与王学修正派表现同样的时代精神。

（4）藕益大师及湛然、密云、法藏等 藕益，名智旭，晚号灵峰，俗姓钟，吴县人，生于万历二十六年（1598），卒于清顺冶十一年（1654），寿五十七岁。年十七，读云栖《竹窗随笔》，大有感悟。二十四，梦受教于憨山，欣然慕之。以道远未能往学，乃依憨山弟子雪岭出家。其后历往温陵、漳州、石城、展溪、长水、新安，而归老于灵峰。著述数十种，于教律禅净皆有贡献。其《阅藏知津》四十八卷，实为佛书目录学之名著。其注《梵纲经》，以天台为宗。于天台著述研究特深。故死后其弟子公议以之继续幽溪大师无尽灯之系统，而开出后来清代天台宗之灵峰派。但据藕益自言“愿作台宗功臣，不愿作台宗后嗣”，可见其不以一宗学者自居也。钱牧斋称之曰：

呜呼！今世宗师座主，踞曲盝床，建大法幢者多矣。孰有千经万论如水泻瓶，横心横口，信心信口，横说竖说，具大辨才，如道人者乎？孰有持木叉戒，水青玉栗，虽复白刃穴头，飞铁灼身，断不肯毁缺针鼻，如道人者乎？孰有笃信大乘最上乘法门，破斥第二义谛，不游兔径，不内牛迹，不乘羊鹿二车，如道人者乎？其立论以为随机羯磨出而律学衰，《指月录》盛行而禅教坏，四教仪流传而台宗昧。举世若教、若律、若禅，无不指为异物，嫉若仇雠。道人坦怀当之，攒锋集矢，无可引避。昔者，宋人论洪觉范曰：“宁我得罪于先达，获谤于后来，而必欲使汝与闻之于佛法，与救鸽饲虎等，于世法程婴、公孙杵臼、田光、贯高之用心也。”吾尝谓紫柏、海印（即憨山）二老后，道人殆庶几不愧此语。呜呼，难哉！（《书藕益道人自传后》）

读此文可以想见藕益为法奋斗之精神，及其宏通博辨之学识。以之继承三大师后，实在无愧。他认定：“禅为佛心，教为佛语，律为佛行”，三者不可偏废。他说：

心外无法，祖师所以示即法之心，法外无心，大士所以阐即心之法。并传佛命，觉彼迷情，断未有欲宏佛语，而可不深究佛心；亦未有既悟佛心，而仍不能妙达语者也。今之文字阿师，拍盲禅侣，竟何如哉？呜呼！吾不忍言之矣。昔世尊入涅槃，初祖大迦叶即向众云：“如来舍利，非我等事。今者宜先结集三藏，勿令佛法速灭。”嗟嗟！倘三藏果不足传佛心，则初祖何以结集为急务耶？窃谓禅宗之有三藏，犹弈秋之有棋子也；三藏之须禅宗，犹棋子之须活眼也。均一棋子也，善弈者则着着皆活，不善弈者则着着皆死。均此三藏也，知佛心则言言皆了义，不知佛意者则字字皆疮疣。若为惩随语生见，遂欲全弃佛语，又何异因咽废食哉？（《阅藏知津序》）

这样融通禅与教，极为透快，把不读书和死读书两方面的毛病都解除了。他著《周易详解》其序文说：

藕益子结冬于月台，禅诵之余，手持韦编而笺释之。或问曰：“子所解者是《易》耶？”余应之曰：“然。”复有视而问曰：“子所解者非《易》耶？”余亦应之曰：“然。”又有视而问曰：“子所解者亦《易》亦非《易》耶？”余亦应之曰：“然。”侍者闻而笑曰：“若是乎堕在四句中也。”余曰：“汝不闻四句皆不可说，有因缘故四句皆可说乎？因缘者，四悉檀也。人谓我释子也，而亦通儒，能解《易》，则生欢喜焉。故谓是《易》者，吾然之，世界悉檀也。或谓我释子也，奈何解《易》，以同俗儒？知所解之非《易》，则善心生焉。故谓非《易》者，吾然之，为人悉檀也。或谓儒释殆无分也。若知《易》与非《易》必有差别，虽异而同，虽同而异，则笼统之病不得作焉。故谓亦《易》亦非《易》者，吾然之，对治悉檀也。或谓儒释必有实法也。若知非《易》，则儒非定儒；知非非《易》，则释非定释。但有名字，而无实性，顿见不思议理焉，故谓非《易》非非《易》者，吾然之，第一义悉檀也。”侍者曰：“不然。若所解是《易》，则人将谓《易》可助出世法，成增益谤。若所解非《易》，则人将谓师自说禅，何尝知《易》？成灭损谤。若所解亦《易》亦非《易》，则人将谓儒原非禅，禅亦非儒，成相违谤。若所解非《易》非非《易》，则人将谓，儒不成儒，禅不成禅，成戏论谤。乌见其为四悉檀也？”余曰：“是固然。汝独不闻人参善补人，而气喘者服之立毙乎？抑不闻大黄最损人，而中满者服之立瘥乎？春之生育万物也，物固有遇春而烂坏者。夏之长养庶品也，草亦有夏枯者。秋之肃杀也，而菊有黄花。冬之闭藏也，而松柏青青，梅英馥馥。如必择其有利而无害者而后为之，天地恐也不能无憾矣。但佛以慈眼视大千，知群机已熟，然后示生。犹有魔波旬扰乱之，九十五种嫉妒之，提婆达多思中害之。岂惟尧舜称犹病哉？吾所由解《易》者，无他，以禅入儒，务诱儒以知禅耳。纵令不得四益而起四谤，如从地倒，还从地起。置毒乳中，转至醍醐，厥毒仍在。遍行为外道师，萨遮为尼犍主，意在斯也。”侍者再拜而谢曰：“此非弟子所及也。请得笔而存之。”

他和憨山一样，融通儒佛，使佛法中国化。其剖析名理，剔透玲珑处，真不易得。我们读藕益的书，特别觉得爽利骏快，比之前述三大师又是一格。但是其精神是同样宏伟，见解是同样明透的。

除上述四位大师外，尚有湛然、圆澄，为曹洞宗的重要人物；密云、圆悟，为临济宗的重要人物。他们声势都很隆盛，不愧为一时龙象。另有汉月法藏，名义上从密云承接临济系统，而实自树一帜。他著《五宗原》，其弟子弘忍著《五宗救》，大倡异说。当时密云极力驳斥他们，有《辟妄救略说》。后来清朝雍正帝更特著《拣魔辨异录》，并焚其著述，除其教籍，闹得像煞有介事的，这场公案究竟详情如何，此处且不赘述罢。


第七章　古学复兴的曙光

晚明是一个心宗盛行的时代。无论王学或禅学，都是直指本心，以不读书著名。然而实际上不是那么简单，每一个时代的思想界，甚至每一派思想内部，常都是五光十色，错综变化的。在不读书的环境中，也潜藏着读书的种子，在师心蔑古的空气中，却透露着古学复兴的曙光。世人但知清代古学昌明是明儒空腹高心的反动，而不知晚明学者已经为清人做了些思想准备工作，而向新时代逐步推移了。

试看上章所述云栖、紫柏、憨山、藕益诸大禅师，都是读书很多，主张博学广览。他们的禅教一致论，精神上直和后来顾亭林“经学即理学”之说相接近，虽然他们是讲佛家方面，而亭林是讲儒家方面的。特别是紫柏刻了一部大藏经，而藕益遍读全藏，著出一部在目录学上极有价值的《阅藏知津》。这种崇尚宏博，读书空气的提高，不分明是古学复兴的征象吗？当然，这种征象表现在各方面，并不限于佛家。

晚明时代以读书稽古著称的，有胡应麟、焦竑、陈第、方以智等，稍前则有杨慎、陈耀文，而王世贞亦颇有根柢。这些人除陈、方二氏外，虽都不免于“阅见杂博”，但对于古学复兴运动都是很有关系的。大概杨、陈、王、胡，投间抵隙，相引而起，为一组；焦、陈同时而相交游，在某点上，亦可并论：方氏最后，亦最特出，卓尔不群。我们且从这几家的学风上对当时古学运动作一鸟瞰罢。

杨升庵（慎），生当正德嘉靖年间，最号博洽。所著《丹铅录》、《谭苑醍醐》等数十种，虽疏舛伪妄在所不免，然读书博古，崇尚考据之风实从此启。其《古音丛目》、《古音猎要》、《古音略例》、《转注古音略》等虽不如陈第之精粹，然引据繁富，实为后来研究古音者所取材。其言有曰：

夫从乳出酪，从酪出酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐，犹之精义以入神，非一蹴之力也。学道其可以忘言乎？语理其可以遗物乎？故儒之学有博有约，佛之教有顿有渐。故曰：“多闻则守之以约，多见则守之以卓。寡闻则无约也，寡见则无卓也。”佛之说曰：“必有实际而后有真空。实则扰长河为酥酪，空则纳须弥于芥子。”以吾道而瓦合外道，一也；以外道而印证吾道，一也。（《谭苑醍醐序》）

他这个博约论极精切有力，实提倡一种新学风，一种新治学方法。他断然主张多闻多见，尚博尚实，和当时心学家所走路数显然不同。他又说；

葛稚川云：“余抄掇众书，撮其精要。用功少而所收多，思不烦而所见博……”王融云：“余少好抄书，老而弥笃。虽遇见瞥观，皆即疏记。后重览省，欢情益深。习与性成，不觉笔倦。”（据胡应麟考证此语出王筠而非王融）慎执鞭古昔，颇合轨葛、王。自束发以来，手所抄集，帙成逾百，卷计越千……（《丹铅别录序》）

抄书是考证的一种基本工夫。既要言必有征，就不能不博览，不能不抄书。所以后来顾亭林乃至有“著书不如抄书”之说。升庵此论足见其学风之所趋向。当时升庵的影响很大。如陈耀文，对他不服气，因特著《正杨》一书以还击他。王世贞意见又不同，对于两家各有指摘。胡应麟的《丹铅新录》、《艺林学山》，也是专为订正杨著而作。朱国桢《涌幢小品·正杨》谓：

有《丹铅录》诸书，便有《正杨》，又有《正正杨》。辩者辩矣，然古人、古事、古字，此书如彼，彼书如此，原散见杂出，各不相同。见其一未见其二，哄然纠驳，不免为前人暗笑。（卷十八）

周亮工因树屋《书影》亦谓：

《丹铅》诸录出，而陈晦伯《正杨》继之，胡元瑞《笔丛》又继之。当时如周方叔、谢在杭、毕湖目诸君子集中，与用修为难者不止一人。然其中虽极辨难，有究是一义者，亦有互相发明者。予已汇为一书，颜曰《翼杨》……

不管《正杨》也罢，《翼杨》也罢，总而言之，以升庵为中心，在当时学术界激起很大波动，这是极明显的。升庵和许多其他开风气的人物一样，虽不免谬误百出，遭后人攻击，然而他提出许多过去学者所没有注意到的问题。在许多方面为后来考证家开其先路，要追溯晚明古学复兴运动的由来，总是不能不从他讲起的。

陈耀文，字晦伯，确山人，比升庵稍晚出，而博洽略可相当。所著《经籍稽疑天中记》等数十百卷，虽驳杂不纯，而见闻终富，直到后来毛西河、姚际恒还时时称引他。其《正杨》之作，叫嚣诋诽，未免太甚。但由陈、杨异同这一场公案，使许多冶考证的人增加兴趣不少，对于当时古学运动不能不说是一种有力的刺激。

王弇州（世贞），为一代文坛主盟，其《四部藁》数百卷，风靡一世，初时誉满天下，后亦毁满天下。平心而论，其秦汉伪体，固不足为训；而博综典籍，谙习掌故，终不同于空疏者流，对当时古学运动，也不能说没有一点功绩。

胡元瑞（应麟），为万历间学者，本来也是弇州派下人物，而特以考据见长。所著书籍亦数十百卷，征引典籍，极为宏富。《四库提要》论其《少室山房笔丛》云：

盖捃摘既博，又复不自检点，牴牾横生，势固有所不免。然明自万历以后，心学横流，儒风大坏，不复以稽古为事。应麟独研索旧文，参校疑义，以成是编，虽利钝互陈，而可资考证者亦不少。朱彝尊称其不失读书种子，诚公论也。杨慎、陈耀文、焦竑诸家之后，录此一书，犹所谓差强人意者矣。（卷一百二十三）

观此可知胡氏在晚明古学界的地位。他对于升庵著述很下过一番工夫，其《笔丛》中《丹铅新录》及《艺林学山》两部分，对于杨、陈二氏说多所折衷。他说：

杨子用修拮据坟典，摘抉隐微，白首丹铅，厥功伟矣。令所撰诸书，盛行海内。大而穹宇，细入肖翘，耳目八埏，靡不该综。即惠施、黄缭之辩，未足侈也。然而世之学士，咸有异同。若以得失瑕瑜，仅足相补。何以故哉？余尝窃窥杨子之癖，大概有二：一曰命意太高；一曰持论太果。太高则迂怪之情合，故有于前人之说，浅也凿而深之，明也汩而晦之；太果则灭裂之衅开，故有于前人之说，疑也骤而信之，是也骤而非之。至剽敚陈言，盾矛故帙，世人率以訾杨子，则又非也。杨子蚤岁戍滇，罕携载籍，[image: ]诸腹笥，千虑而一，势则宜然。以余读杨子遗文，即前修往哲，只字中窽，咸极表章，而屑屑是也。晦伯曰：“杨子之言，间多芜翳，当由传录偶乏荩臣。”鄙人于杨子业，忻慕为执鞭。辄于占[image: ]之暇，稍为是正。甕天蠡海，亡当大方。异日者，求忠臣于杨子之门，或为余屈其一指也夫。（《丹铅新录引》）

用修生平纂述，亡虑数十百种，《丹铅》诸录其一耳。余少癖用修书，求之未尽获，已稍稍获，又病未能悉窥。其盛行于世，而人尤诵习，无若《艺林伐山》等十数篇，则不佞录《丹铅》外，以次卒业焉。其特见罔弗厌余衷，而微辞眇论，亦间有未易悬解者。因更掇拾异同，续为录，命之日《艺林学山》。客规不佞：“子之说则诚辩矣。独不闻之蒙庄之言乎？天地一指也，万物一马也。昔河东氏非《国语》，而《非非国语》传；成都氏反《离骚》，而《反反离骚》作。用修之言，世方社而稷之，而且哓哓焉数以辩哗其后。后起者籍焉，子其躬矣。夫丘陵学山而弗至于山，几子之谓也。”余曰：“唯！唯！窃闻之，孔鱼诘墨，司马疑孟，方之削荀，晦伯正杨，古今共然，亡取苟合。不佞于用修，尽心焉耳矣。千虑而得，间有异同，即就正大方，方兹籍乎，而奚容目睫诿也。夫用修之可，柳下也；不佞之不可，繄鲁人也。师鲁人以师柳下，世或以不佞善学用修，用修无亦逌然听哉？（《艺林学山》引）

他以升庵的忠臣自命，其绳愆纠谬，乃正所以善学升庵。他对于升庵实深向慕，而大受其影响，尽管多有异同，而实在是一条路上的人。他的《四部正讹》，颇为现今做辨伪工作者所表彰，亦为《笔丛》中的一部分。

焦弱候（竑），亦出万历年间，师耿天台而友李卓吾，本是个王学左派的人物。然而他特以博洽著称。所著《国史经籍志》虽不算好书，但对于目录学这一道总算已能注意。其《笔乘》所论，虽多援儒入释，大张狂禅之焰，但精采处亦不少。最可注意的如《古诗无叶音》卷三中一条：

诗有古韵今韵，古韵久不传，学者于《毛诗》、《离骚》，皆以今韵读之，其有不合，则强为之音曰：此叶也。予意不然。如“驺虞”，一“虞”也，既音牙，而叶“葭”与“豝”，又音五红反，而叶“蓬”与“豵”；“好仇”，一“仇”也，既音求，而叶“鸠”与“洲”，又音渠之反，而叶“逵”。如此则东亦可音西，南亦可音北，上亦可音下，前亦可音后，凡字皆无正呼，凡诗皆无正字矣。岂理也哉？如“下”，今在祃押，而古皆作“虎”音。《击鼓》云，“于林之下”，上韵为“爰居爰处”；《凯风》云，“在浚之下”，下韵为“母氏劳苦”；《大雅·绵》，“至于岐下”，上韵为“率西水浒”之类也。“服”，今在屋押，而古皆作“迫”音。《关睢》云，“寤寐思服”，下韵“辗转反侧”，《有狐》云，“之子无服”，上韵为“在彼淇侧”；《骚经》，“非时俗之所服”，下韵为“依彭咸之遗则”；《大戴记》，“孝昭冠词，始加昭明之元服”，下韵“崇积文武之宠德”之类也。“降”，今在绛押，而古皆作“攻”音。《草虫》云，“我心则降”，下韵为“忧心忡忡”；《骚经》，“惟庚寅吾以降”，上韵为“朕皇考曰伯庸”之类也。“泽”，今在陌押，而古皆作“铎”音。《无衣》云，“与子同泽”，下韵为“与子偕作”，《郊特牲》，“草木归其泽”，上韵为“水归其壑，昆虫无作”之类也。此等不可殚举。使非古韵而自以意叶之，则下何皆音虎，服何皆音迫，降何皆音攻，泽何皆音铎，而无一字作他音者耶？《离骚》、汉魏，去诗人不远，故其用韵皆同。世儒徒以耳目所不逮，而凿空附会，良可叹矣。予儿朗生五岁，时方诵《国风》，问曰：然则“驺虞”、“好仇”当作何音？余曰：葭与豝为一韵，蓬与豵为一韵，“麟之定”，“定”与“姓”为韵；“于嗟麟兮”一句亦不必叶也。《殷其雷》、《黍离》、《北门》，章末语不入韵，皆此例也。《兔罝》，“仇”与“逵”同韵。盖“逵”古一音求。王粲《从军诗》，“鸡鸣达四境，黍稷盈原畴；馆宅充鄽里，士女满庄馗”。“馗”即“逵”，九交之道也。不知逵亦音求，而改仇为“渠之反”以叶之，迁就之曲说也。

此段讲古音，明确条畅，竟然大类顾亭林《答李子德书》。后来讲古音的多溯及陈第，而不及焦氏此文。实则江慎修已明言“古无叶音之说，始于焦竑，而陈氏阐明之”。陈兰甫对焦氏此文亦特别加以表彰。陈第自己在其《毛诗古音考》的跋文上也说：

往年读焦太史《笔乘》曰“古诗无叶音”，此前人未道语也。知言哉！岁在辛丑，尝为考证。尚未脱稿，即有建州温陵之游，留滞三年，徒置旧箧中，甲寅春，来舍陵，稿未携也。秋末，造访太史，谈及古音，欣然相契，假以诸韵书。故本所忆记，复加编辑。太史又为补其未备，正其音切。于是书成可缮写，爰以公诸同好。此道久湮，知之者寡。即吴才老、杨用修，博采精稽，犹未取断言非叶也。太史与愚乃笃于自信，真千载一遘矣。使见者以为是也，古音自此而明；谓未尽也，触类引伸，必自是始，如谓非也，则以待后世子云而已。

观此可知古诗无叶音之说，确为焦氏创见，即陈氏所著亦未尝不与之有关也。

陈第，字季立，连江人。治音韵特精。其《毛诗古音考》、《屈宋古音义》，为后来言古音者所祖述。《四库提要》在《毛诗古音考》条下论之云：

言古韵者自吴棫，然《韵补》一书，庞杂割裂，谬种流传，古韵乃以盖乱。国朝顾炎武作《诗本音》，江永作《古韵标准》，以经证经，始廓清妄论。而开除先路，则此书实为首功。大旨以为古人之音，原与今异。凡今所称叶韵，皆即古人之本音，非随意改读，辗转牵就。如母必读米，马必读姥，京必读疆，福必读逼之类，历考诸篇，悉截然不紊。又《左》《国》《易·象》《离骚》《楚辞》，秦碑汉赋，以至上古歌谣箴铭颂赞，往往多与诗合，可以互证。于是排比经文，参以群籍，定为本证旁证二条。本证者，诗自相证，以探古音之源；旁证者，他经所载，以及秦汉以下去风雅未远者，以竟古音之委。钩稽参验，本末秩然，其用力可谓笃至。虽其中如素音为苏之类，不知古无四声，不必又分平仄；家又音歌，华又音和之类，不知为汉魏以下之转韵，不可以通《三百篇》，皆为未密；然所列四百四十四宇，言必有征，典必探本，视他家执今韵部分妄以通转古音者，相去盖万万矣。初第作此书，自焦竑以外，无人能通其说，故刊版旋佚。此本及《屈宋古音义》，皆建宁徐时作购得旧刻，复为刊传。虽卷帙无多，然欲求古韵之津梁，舍是无由也。（卷四十二）

他完全用比较归纳、以经证经的方法，精密纯粹，调理秩然，在明人著述中可谓特出。这不仅为治古音者辟出一条康庄大道，并且在一般治学方法上，其影响也是极大的。他没有杨慎、焦竑那样博洽，却也不像他们那样驳杂。他和清代朴学家更接近一步了。

方以智，字密之，桐城人，为明末海内所称四公子之一。清兵南下后，曾从永历帝于梧州。后见事无可为，乃弃官为僧。“无可”“药地”“浮山愚者”“极丸老人”，皆其出家后之称号。与王船山时有往还，船山诗文中极称道之。所著《通雅》五十二卷，皆考证名物象数训诂音声，极为精博，迥出明代一般考据家之上。《四库提要》论之曰：

明之中叶，以博洽著者称杨慎，而陈耀文起而与争。然慎好伪说以售欺，耀文好蔓引以求胜。次则焦竑，亦喜考证，而习与李贽游，动辄牵缀佛书，伤于芜杂。惟以智崛起崇祯中，考据精核，迥出其上。风气既开，国朝顾炎武、阎若璩、朱彝尊等沿波而起，始一扫悬揣之空谈。虽其中千虑一失或所不免，而穷源溯委，词必有征，在明代考证家中，可谓卓然独立矣。（卷一百十九）

明代考证著述受清人如此推重者，实不多见。由此可知其书之价值。方氏治学方法，最可注意。他说：

考究之门虽卑，然非比性命可自悟，常理可守经而已。必博学久之，得征乃决。（《通雅凡例》）

他已经把“考究之门”认成一种专门学问，和那性命之学相对立。他深知这门学问的性质，不能凭自悟，不能凭墨守，而必须广搜博采，日积月累，经过极繁艰的历程，把一切论断都建立在确凿的证据上，即所谓“博学久之，得征乃决”，这已经是把握住考证家治学方法的精髓了。他自述其治学的经过道：

吾与方伎游，即欲通其艺也；观物，欲知其名也；物理无可疑者吾疑之，而必欲探求其故也。以至于颓墙败壁之上，有一字焉吾未之经见，则必详其音义，考其原本，既悉矣，而后释然于吾心。（《通雅·钱澄之序》述方氏语）

看他这种到处考索细大不捐的艰苦工夫，和顾亭林简直没有二样。他还有《物理小识》一书，原附《通雅》，后别行，乃是由他儿子中通等编成的。其内容大致虽亦从张华《博物志》、赞宁《物类相感志》诸书而衍之，但彼只言克制生化之性，而此则推阐其所以然；虽所录不免冗杂，未必一一尽确，所论亦不免时有附会，但能有意识的提出一种“质测”方法来，已经可算是卓绝千古。王船山称他道：

密翁与其公子为质测之学，诚学思兼致之实功。盖格物者，即物以穷理，惟质测为得之。若邵康节、蔡西山则立一理以穷物，非格物也。（《搔首问》）

“质测”即实验，语见《物理小识》。船山指出他和邵、蔡等的区别，非常重要。因为这就是科学所以别于过去一切象数、占验、博物、志异诸书之一基本要点也。这时候西学已经输入了，方氏深受其影响。他用“质测”的方法，根据确凿可靠的事实，敢信古，也敢信今。他说：

古今以智相积而我生其后，考古所以决今，然不可泥古也。古人有让后人者，韦编杀青，何如雕板，龟山在今，亦能长律；河源详于阔阔，江源详于《缅志》；南极下之星，唐时海中占之，至泰西人，始合为图，补开辟所未有。（《通雅》卷首）

他认定人类知识，越积越多，后来居上，今人所知尽多为古人所未及知者。许多明明白白的事实放在面前，断不容我们强闭眼晴曲从古人。他毫不犹豫的称泰西天文学“补开辟所未有”，可见他当时对于西学是何等的崇拜。他更注重方言辨护俗字，主张讲拼音文字，处处表现出他的历史眼光，表现出他尊重时代的精神。这些地方已经超越了一般古学家，即清代大师能达到这种程度的也不多。我们读方氏书，真觉得元气淋漓，处处透露出新时代的曙光。

大概明朝中叶以后，学者渐渐厌弃娴熟的宋人格套，争出手眼，自标新异。于是乎一方面表现为心学运动；另一方面表现为古学运动。心学与古学看似相反，但其打破当时传统格套，如陆象山所谓“扫俗学之凡陋”，其精神则一。王阳明已经要讲古本《大学》了，王学左派的焦弱侯竟以古学著名了。自杨慎以下那班古学家，并不像乾、嘉诸老那样朴实头下工夫，而都是才气纵横，带些浪漫色彩的。他们都是大刀阔斧，而不是细针密线。他们虽不免于驳杂，但古学复兴的机运毕竟由此打开了。

最后，我们还应当一述的，就是当时藏书风气的盛兴。如范氏天一阁、钮氏世学楼、祁氏澹生堂、黄氏千顷斋、钱氏绛云楼、郑氏丛桂堂，都是著名藏书的地方。其余若上文所述焦竑、陈第、胡应麟等都是藏书极富。特别是毛子晋，专门以藏书刻书传名后世。他前后积书八万四千册，构汲古阁目耕楼以保藏之。一时书舶云集于门，邑中为之谚曰：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。”他并且刻了许多古书，流布遍天下。直到现在，稍读古书的几乎无不知有汲古阁，可想见其影响之大。假使没有这样丰富的藏书，那班古学家将无所凭借以用其力。我们讲古学运动，对于这些私人图书馆是不应遗忘的。


第八章　西学输入的新潮

在晚明思想解放的潮流中，除古学复兴外，还另有一个新路向，那就是西学的输入。原来自万历以后，西洋耶稣会教士利玛窦、庞迪我、熊三拔、龙华民、艾儒略、金尼阁、阳玛诺、汤若望等相继来华。他们学识品格本来很好，而又能迎合中国风习，所以逐渐在士大夫间活动起来，取得许多名流的信仰。这些教士中声名最大的当然推利玛窦。如李卓吾、袁中郎、谭元春、叶向高、李日华、汪廷讷等都很恭维他，更不要说当时天主教“三大柱石”徐光启、李之藻、杨廷筠了。他们本为传道而来，但其结果却为中国散布许多科学的种子。我们且先把当时学术各部门中所受他们的影响，作一概略的叙述，然后把最重要的徐光启特别提出来讲一讲。

首先自然要说到天算。那时候所行的“大统历”，循元朝郭守敬“授时历”之旧，错误很多。万历年间，朱载堉、邢云路先后上疏，请求厘正。恰当这时候，利玛窦等来到了。他们都长于天算，其推算之密，制作之巧，实中国前古所未有。于是由徐光启、李之藻等的推荐，得参与历法改革的大业。天启、崇祯两朝十几年间，很把这件事当一件大事办。经他们合译或分撰的书不下百余种，汇为《崇祯历书》、《天学初函》。其中如利、徐合译的《几何原本》，几成为后来学算者必读之书。《四库提要》在“测量法义”条下言及此书道：

自是之后，凡学算者，必先熟悉其书。如释某法之义，遇有与《几何原本》相同者，第注曰见《几何原本》某卷某节，不复更举其言，惟《几何原本》所不能及者始解之。

由这几句话，可知此书影响之大。此外若《测量法义》、《测量异同》、《勾股义》、《浑盖通宪图说》、《圆容较义》、《同文算指》等，其著者或徐或李，而实皆利氏所译授。《明史·天文志》论其事道：

明神宗时，西洋人利玛窦等入中国，精于天文历算之学，发微阐奥，运算制器，前此未尝有也。

清阮元《畴人传》第四十四卷西洋二附录近世西洋人，首推利玛窦，以利氏东来为“西法入中国之始”，解释其新说颇详。其论赞云：

自利玛窦入中国，西人接踵而至。其于天学皆有所得。采而用之，此礼失求野之义也。而徐光启至谓利氏为今日之羲和云。

风气既开，后来清代学者继续发展。其影响所及，不仅出了几位专门天算学家，并且许多经学家都兼长天算，这是明末西学输入最明显的结果。不过当时所输入的天文学，还是欧洲的旧天文学，也就是托来梅（Ptolemy，今译作托勒密，古罗马时代的科学巨匠。——编者注）以来的天文学，而不是歌白尼（Copernicus，今译作哥白尼，波兰天文学家。——编者注）以后的新天文学。因为歌氏的书，虽已于1543年出版，但尚未大行。利玛窦等仍囿于当时天主教徒以地球为宇宙中心的成见，而不信歌氏的太阳中心说。这也无足怪，因为歌白尼学说之被确认，尚待葛利略（Galileo，今译作伽利略，意大利天文学家。——编者注）出来以后也。

其次是舆地。利玛窦等一班教士，远渡重洋，挟其广博的世界知识，使向来闭关自大的中国人士闻所未闻。异方殊俗，引起不少兴趣。如利氏的《万国舆图》、艾儒略的《职方外纪》……绘图立说，中国人之知有五洲万国自此始。在裴化行所著《天主教十六世纪在华传教志》中，描写利氏在肇庆府的情形，特别详述其地图之为人所注意时道：

在会所的客厅内，悬有一张西文的世界地图。凡来会所参观的人，都宁神注视，并彼此相探问这是一张什么图。因为他们从来没有见过，并从来没想过，世界的缩影是这样的。各重要人员都愿意把这图译成中文，为能更明了图上所含的一切。……利玛窦为应付朋友的请求，即一面参考他的旅行日记及别的西洋书籍，一面借翻译官的帮助，编成一本注解地图的小册子，并在内插入天主教仪式及各地习俗的记录。……这种地图，虽然有很多缺陷，大家却视为稀世的奇品，不久便流传到全中国各省内。……当着他们见到世界全图，上面表现着一个极庞大的世界，中国是被移置一个角落，并且看着很小，一般昏愚的人们，有开始嘲笑司铎们的，但是比较明智的人，注意到地图构造是这般精密，上面有经度及纬度，有赤道线，有回归线。……因此他们便不自禁相信图上的一切都是与实际相合的。利玛窦为减除中国朋友对于新式地图的嫉视心，便很小心的把大家对于地图的观点转移。因为中国学者不能忍受他们国家被西洋绘图家抛在世界东部的一个角落上，但是他们又不能立刻懂清数学上的证明；于是利玛窦不得已把地图上的笫一条子午线（经过加拿利群岛的子午线）的投影的位置转移，把中国放在正中。这正是一种适合于参观者脾味的地图，众司铎相信以后演讲时一定有许多便利，来宾见西洋各国与中国的距离几乎远的无法测量，又有重洋相隔，便不再惧能有外力来侵略。

从这段描写可知当时中国学者地理知识的幼稚，及利氏对于他们的新刺激。利氏地图及其所附说明，从现在看来，自然也还觉得幼稚，但在中国地理学的发展史上，他毕竟划出一个新时代。后来清朝康熙年间，测绘《皇舆全览》图，还全赖一般教士们的力量，清儒对于舆地上的兴趣，也未尝不与此有关。（《禹贡》第五卷第三四合刊是讲利玛窦地图的一个专号可参考。）

其次是音韵。中国音韵学自与印度交通而进一步，自与西洋交通而又进一步。那班耶稣会教士读中国书，多用罗马字注音。如现仍保存在北京图书馆中殷铎泽用拉丁文翻译的《中庸》等书，即其实例。金尼阁更著《西儒耳目资》一书，以西洋之音，通中国之音，为当时音韵学界别辟新路径，后来方以智著《通雅》，刘继庄著《新韵谱》，都明白承认受西人的影响。清代音韵学之盛，不能说和西学输入没有一点关系。（陈援庵先生著《明季之欧化美术及罗马字注音》一书论此甚详，可以参考。）

其次，一切名物度数利用厚生之学。明末西学输入的结果，不仅发展了天算、舆地、音韵等几种专门学问，实在说，当时整个思想变动亦未尝不受其影响。中国学者向来所常讲的是道德伦纪，而对于一切名物度数利用厚生之事则不甚留意。利玛窦曾言：

薄游数千百国，所见中土土地人民，声名礼乐，实海内冠冕。而其民顾多贫乏，一遇水旱，则有道殣，国计亦绌焉者，何也？（徐光启《泰西水法》序中所引）

这段话实在能指出中国的弱点。地大物博，而常患贫，这种奇怪现象，至今犹然。利氏因进言水法，以为富国足民之计。后来熊三拔著《泰西水法》，邓玉函著《远西奇器图说》，种种实用的学问技艺逐渐输入。徐光启既受其影响而著卓绝千古的《农政全书》，而清初诸儒经世致用的思想亦启发于此了。当时西学有广泛的输入，其治学方法亦影响到各方面。如艾儒略所著《西学凡》，讲西洋建学育才之法，把当时欧洲教育制度学问门类已介绍其大概。李之藻译《名理探》，把西洋论理学也介绍过来了。总而言之，一切名物度数利用厚生之学，因受西学影响而都渐渐为人所注意了。说到这里，我又想起方以智。不仅他自己著《物理小识》，并且他的祖父野同公，他的父亲潜夫公，他的外祖父吴观我，都是喜欢研究物理的。他的曾祖明善公的门生王虚舟，且著《物理辨》、《物理小识》就是缘此而作的。他的儿子中德、中通、中履是《物理小识》的编纂者，书中多附录其说。中通更与揭宣往复讨论，录为《揭方问答》一书。这不仅可见方氏的家学渊源，而一时研究物理的风气亦可想见。这种风气深受西学影响，是他们书中明白表示出来的，然而当时与西学关系最深的，究竟还要推徐光启。我们现再以徐氏为中心，作一较详的论述。

徐光启，字子先，号玄扈，谥文定，上海人。生于嘉靖四十一年（1562），卒于崇祯六年（1633），寿七十二岁，官至太子太保，文渊阁大学士，兼礼部尚书。他初遇西教士郭仰凤于韶州，谈道颇洽。后在南京复遇利玛窦，既而从罗如望受洗。及官翰林，适利氏早在北京，自此过从日密，西洋历法、炮术、农田水利及其一切名物象数之学遂借以传入。他对于西学有广泛而深刻的认识，并不限于几种专门学艺。就如他说：

《几何原本》者，度数之宗，所以穷方圆平直之情，尽规矩准绳之用也。……盖不用为用，众用所基，真可谓万象之形囿，百家之学海。……（利）先生曰：“是书也，以当百家之用，庶几有羲和、般墨其人乎？犹其小者。有大用于此，将以习人之灵才，令细而确也，余以为小用大用，实在其人。如邓林伐材，栋梁榱桷，恣所取之耳。”（刻《几何原本》序）

更有一种格物穷理之学，凡世间世外、万事万物之理，叩之无不河悬响答，丝分理解。退而思之，穷年累月，愈见其说之必然而不可易也。格物穷理之中，又复旁出一种象数之学。象数之学，大者为历法，为律吕；至其他有形有质之物，有度有数之事，无不赖以为用，用之无不尽巧极妙者。（《泰西水法》序）

这说明了科学的普遍性、必然性和精确性。他以“不用为用”的数理为基础，到处发挥其“细而确”的科学精神，一扫向来中国学者论事说理模糊影响之病。他时常用数字统计，如云：

月 食 诸 史 不 载，所 载 日 食：自 汉 至 清 凡二百九十三，而食于晦日者七十七，晦前一日者三，初二者三，其疏如此。唐至五代凡一百一十，而食于晦者一，初二者一，初三者一，稍密矣。宋凡一百四十八，则无晦食，更密矣；犹有推食而不食者十三。元凡四十五，亦无晦食，更密矣；犹有推食而不食者一，食而失推者一，夜食而书昼者一。至加时先后至四五刻者，当其时已然。……岂惟诸臣，即臣等新法遂成，似可悉无前代之误，乃食限或差半分上下，加时或差半刻上下，虑所不免。（《月食先后各法不同缘由及测验二法疏》）

这是说台官预告日食，自汉迄明，精密程度，代有进展。宋元以前，常可差至一日；自元迄明，尚可差至三四刻，徐氏采用西洋新法，始减至半刻上下。这一段中国历算演进史，他历历用数字统计指示出来。又如他说：

洪武中亲郡王以下男女五十八位耳，至永乐而为位者百二十七，是三十年余一倍矣。隆庆初丽属籍者四万五千，而见存者二万八千；万历甲午丽属籍者十万三千，而见存者六万二千，即又三十年余一倍也。顷岁甲辰丽属籍者十三万，而见存在不下八万，是十年而增三分之一，即又三十年余一倍也。夫三十年为一世，一世之中，人各有两男子，此生人之大率也。则自今以后，百余年而食禄者百万人，此亦自然之势，必不可减之数也，而国计民力足供乎？（《处置宗禄查核边饷议》）

明初创置宗禄，王禄万石，八降为奉国中尉，犹二百石。到万历年间，连年灾荒，边饷无着，宗禄实难维持了。徐氏从过去推未来，指出其必不可免的趋势。他居然能用数字统计，得出三十五年增加一倍的“生人之大率”，这简直是马尔萨斯的人口论，而他却还早出世二百年。如云：

尝考宋绍兴中松郡税粮十八万石耳，今年米九十七万石，会计加编，征收耗剩，起解铺垫，诸色役费，当复称是，是十倍宋也。……三百年而尚存视息者，全赖此一机一杼而已。非独松也，苏、杭、常、镇之币帛枲[image: ]，嘉湖之丝纩，皆恃此女红末业，以上供赋税，下给俯仰。若求诸田亩之收，则必不可办……今北土之吉贝贱而布贵，南方反是。吉贝则泛舟而鬻诸南，布则泛舟而鬻诸北，此皆事之不可解者。若以北之棉，学南之植，岂不反贱为贵，反贵为贱？余居恒谓北方之人必有从事者。若云彼土风高不能抽引，此语诚然，顾岂无善巧之法。而总料其不然，亦未免为悠悠之论。故常揣度后此数十年，松之布当无所泄，无所泄，即无以上供赋税，下给俯仰。（《全书》卷三十五）

他深切认识棉丝等纺织工艺在农村经济中的重要性，并能预见其危机。试把近百年来中国农村所受国际经济侵略的情形和这一段话作一对照，当更觉其深识远见真不可及。他随处留心把各地农业情形，各种农业方式，灿然罗列心目间，所以每发一论，总是真切透到，能抓住要害，绝不像旁人专说些空泛笼统不着痛痒的话。区区蝗虫问题，一到他手里，便俨然构成一套科学理论。在《屯田疏稿》中，除蝗条下，他征引历史事实，应用数字统计，把蝗生之时、蝗生之地、治蝗之法，都原原本本，有凭有据的讲出来，他讲水利更津津有味。在同疏用水条下云：

能用水，不独救旱，亦可弭旱。灌溉有法、滋润无方，此救旱也。均水田间，水土相得，兴云起雾，致雨甚易，此弭旱也。能用水不独救潦，亦可弭潦。疏理节宣，可蓄可泄，此救潦也。地气发越，不至郁积，既有时雨，必有时旸，此弭潦也。不独此也，三夏之月，大雨时行，正农田用水之候。若遍地耕垦，沟洫纵横，播水于中，资其灌溉，必减大川之水，先臣周用曰：“使天下人人治田，则人人治河也，是可损决溢之患也。故用水一利，能违数害，调爕阴阳，此其大者。不然，神禹之功，仅仅“抑洪水”而已；抑洪水之事，则“决九川距海，浚畎浍距川”而已，何以遽曰“水火木金土谷惟修，正德利用厚生惟和”，一举而万事毕乎？是故水能为利，亦能为害，不善用之则为害，善用之则为利。欲违害而就利，寻求体势，不越五法。尽此五法，加以智者神而明之，变而通之，地之不得水者寡矣，水之不为田用者亦寡矣。……用水之源……用水之流……用水之潴……用水之委……作源作潴以用水……

看他讲得面面俱到，真把水利科学化了。他认“西北治河，东南治水利”为救时之计，而将“水学”基础置于“勾股测量”之上。此义见于他的《勾股义序》。他在《漕河议》中更说：

今诚得守敬其人，令博求巧工算史、为之佐史，西自孟门，东尽云梯，南历长淮，北逾会通，无分水陆，在在测验，近用准平，远立重表。……务令东西南北数百里间，地形水势，尽识其纡直倨勾，又尽识其广狭浅深，高下夷险，灿然井然……而后仿裴氏之遗规，终若思之绪业，绘图立论，勒成一书。

他治河不是孟浪从事的，而先要把中原地形大规模的测量一番，制出详确可靠的地形图以作依据，这真是科学家的作风。这种伟大的工作计划，直到现在还需要我们去努力实现。他还有个伟大计划，就是要建立一个分工合作把许多科学集中起来的研究机关。他知道科学是不能单传秘授，而需要很多人公开研究的。他引利玛窦的话道：

先生尝为余言：西士之精于历，无他谬巧也，千百为辈，传习讲求者三千年。其青于蓝而寒于水者，时时有之，以故言理弥微亦弥著，立法弥详亦弥简。（《简平仪说序》）

这是科学家不同于术士的地方。徐氏集合西士，创立历局实即根据此意。当时局中所译西书，间及各科，本不限于天算。但按着徐氏理想计划，还更要“旁通众务”，大规模的干一番。他在《条议历法修正岁差疏》中有云：

且度数既明，又可旁通众务，济时适用，此则臣之所志而非臣之所能，故不无望于众思群力之助也。

于是乎他提出急要事宜四款，其第四款“度数旁通十事”就涉及：（1）气象学，（2）水利工程，（3）音乐，（4）军事学，（5）统计学，（6）营造学，（7）物理学与机械工程，（8）地理学与制图学，（9）医学，（10）钟表学，最后他总括说道：

臣闻之《周髀算经》云：“禹之所以治天下者，勾股之所由生也”。盖凡物有形有质，莫不资于度数故耳。此须接续讲求。若得同事多人，亦可分曹速就。

这个计划如果实现，简直就是一个大规模的科学研究院。徐氏与欧洲近代科学始祖培根为同时人，培根曾著《新大西洋》（NewAtlantis）一书，假想一学术研究机关，名梭罗门馆（Solomon House）。馆中延聘三十六位科学家，其半数编辑古今经籍中的科学论说，其余十八人复分六组，试行各种实验，而审查其结果，最后目的乃在求万事万物之理而获得新发明。这个理想研究院和徐氏所拟“旁通众务”的计划，很有些相类。然而培根去世后四十三年间，《新大西洋》风行一世，刊印了十版，英国皇家学会即依照其模型而成立于一六六〇年。后来这个学会中人才辈出，成为近代科学的大本营。溯其渊源，不能不说是受培根之赐。徐氏的计划，却只成立了那么个历局，翻译了那么些西书，虽然在中国学术史上亦留下深刻的痕迹，但其理想究竟没有圆满实现，继续发展，辟出一个科学的新天地。徐氏的伟大，在许多方面实超过培根，然而历史条件限制了他。这不是徐氏的不幸，而实在是中国的不幸啊！

关于晚明时代西学输入情形，各书论及者甚多，故本章只略述大概。至徐氏学术，本文所论多根据竺可桢先生《近代科学先驱徐光启》一文，该文见民国二十三年上海所出《徐文定公逝世三百年纪念文汇编》中，甚精彩，可参考也。最后我介绍一段趣话，即《袁小修日记·卷四》所载：

看报，得西洋陪从利玛窦之讣。玛窦从本国航海来，凡四五年始至，初住闽，住吴越，渐通华言及文字。后入都，进自携天主像及自鸣钟于朝。朝廷馆榖之。盖彼国事天，不知佛，行十善，重交道，童真身甚多。玛窦善谈论，工著述。所入甚薄，而常以金赠人。置居第僮仆甚都，人疑其有丹方若王阳也。然窦实多秘术，惜未究。其言天体若鸡子，天为青，地为黄，四方上下皆有世界，如上界与下界人足正相邻，盖下界者，如蝇虫倒行屋梁上也。语甚奇，正与《杂华经》所云“仰世界，俯世界，侧世界”语正合。窦与缙绅往来，中郎衙舍数见之。寿仅六十。闻其人童真身也。

当时学者，初见西人，都用好奇的眼光，作极幼稚可笑的推想，其隔膜误解往往有更甚于此者。（此类材料甚多，拟另撰《明清间学者对于西学的印象》一文以论述之。）由此益可见徐李诸子真夐乎不可及了。


第九章　余论

由以上数章所述，可以看出来晚明思想界有几个明显趋势：其一，从悟到修，这表现于东林各派的王学修正运动，以及云栖、憨山等尊重戒律，特唱净土；其二，从思到学，这表现于古学复兴，及西学的输入；其三，从体到用，这表现于张居正、徐光启等的事功思想，及左派诸人的大活动；其四，从理到气，这表现于刘蕺山等的反理气二元论。这几种趋势，矛盾冲突，参互错综，形成一个斑驳陆离的局面。然而进一层追求，观其会通，尚可以看出一个总趋势：即从超现实主义到现实主义是也。从悟到修，悟虚而修实；从思到学，思虚而学实；从体到用，体虚而用实；从理到气，理虚而气实。大体说来，在晚明思想界占中心地位的还是王学和禅学。最能代表现实主义潮流的事功派、西学派、古学派，这时候还只是刚刚抬头。然而在王学和禅学内部，也未尝没有现实主义的倾向。如来禅和祖师禅，东林派和狂禅派，右派王学和左派王学，各有其现实主义的一方面。这各种现实主义倾向渐渐汇合成一大潮流，于是乎清初诸大师出来，以经世致用实事求是相号召，截然划出一个思想史上的新时代。这一班大师都是明代遗民，他们的早年生活，还有些应该叙入晚明思想史以内的。

当明朝灭亡，清顺治帝初入中原的时候，孙夏峰已六十一岁，黄梨洲三十五岁，顾亭林三十二岁，王船山二十六岁，李二曲十八岁，颜习斋十岁，还有陆桴亭、张杨园、王寅旭、张稷若、傅青主、魏叔子……都是他们一辈人。这班大师中，习斋这时候年还太小，无可表现；二曲正在孤寒中挣扎，亦还未见声光；船山稍露头角矣，而旋遭乱离；其早已活跃于明末思想界者，只有夏峰，其次则梨洲、亭林而已。

夏峰资格最老，梨洲《明儒学案》中已经有他的位置。他早和魏大中、周顺昌定交，以气节相期许。当魏忠贤毒焰正烈，魏、周与杨、左诸君子被难时，他挺身营救，义声震一时。他和鹿伯顺为共同讲学的挚友，都以陆王为宗，他们体认真切，不蹈王学末流猖狂之习。大体上说，他们实与东林派桴鼓相应，而为其羽翼。及伯顺殉“流寇”之难，北方学者只有夏峰岿然独存。国变后，他自河北移居河南，讲学于苏门山，直至九十二岁而终。他晚年学风稍变，和会朱陆，兼综汉唐，打破门户之见，而一以躬行实践经世致用为归。当时大河南北之学者几乎尽出其门下，即颜李学派亦未尝不渊源于此，实清初北学一大宗也。这是后话，姑且不谈。

梨洲之父黄忠端公尊素，亦东林派要人，死于魏忠贤之难。崇祯帝即位，梨洲年十九，入京讼冤，椎击许显纯，为父报仇。归家后，折节为学，遍读江南各大家藏书。更从学刘蕺山，力摧陶石梁一派之异说。其后遭遇国变，从南明诸王屡起义兵。直至事无可为，乃返乡，重振蕺山讲席，更远绍永嘉、金华诸先正经制文献事功之遗绪，蔚成东南学者一大宗，而为清朝一代浙东学术之开山。如但就其国变以前的早年生活观察，其学业实尚在草创时代也。

亭林本亦江南大族，早年曾和归庄等征逐文坛，露头角于复社，一时有“归奇顾怪”之目。又与潘柽章、吴赤溟为友，二子皆长于文史之学，入清后以庄氏史案被杀者也。由此可知亭林早年亦明末声气中人。然而他此时已纂辑《肇域志》及《天下郡国利病书》。其《自序》云：

崇祯己卯，秋闱被摈，退而读书。感四国之多虞，耻经生之寡术。于是历览二十一史，以及天下郡县志书，一代名公文集，及章奏文册之类，有得即录，共成四十余帙，一为舆地之记，一为利病之书。（《天下郡国利病书序》）

此书是崇祯己卯起，先取一统志，后取各省府州县志，后取二十一史参互书之。凡阅志书一千余部，本行不尽则注之旁，旁又不尽则别为一集，曰备录。（《肇域志序》）

观此可知当时亭林已留心当世之务，从事博览详考，后来朴实考订经世致用之学风已发端于此了。

此外船山早年曾受知于高汇旃，而与声气中人相往来。汇旃，忠宁公景逸之子也。桴亭、杨园，亦都曾侍从蕺山讲席，后来才各走自己的路。总而言之，自顾、高诸子倡道东林，风声所播，社事大兴。直至明亡以后，东南一带学术团体，如几社、狷社、读书社等不计其数，而以复社为尤著。上述诸大师多出身此等社团中，其敦节行，立名义，蒿目时艰，以澄清天下为志，固犹是东林之流风余韵也。及遭逢国变，创钜痛深之余，浮华尽刬，益务本实，德慧术智经艰苦锻炼而更为精进。于是向之以才情意气倾一时者，且以实学实用卓然为一代大师。顾、黄诸子之学，虽皆大成于清初，要其在明朝末年所过之一段早年生活实自有其重要意义也。在前面各章中，除第一章提及湛甘泉外，后来再没有讲到这一派。其实甘泉为白沙弟子，为阳明讲友，而且享寿又高，直到阳明死后好多年他还讲学，所以当时湛学之盛，几不下于王学。他以“随处体认天理”为宗，对于阳明多效诤议。他条列阳明格物之说有四不可：

自古圣贤之学，皆以天理为头脑，以知行为工夫。兄之训格为正，训物为念头之发，则下文诚意之意即念头之发也，正心之正即格也，于文义不亦重复矣乎？其不可一也。又于上文知止能得为无承，于古本下节以修身说格致为无取，其不可二也。兄之格物训云正念头也，则念头之正否亦未可据。如释老之虚无，则曰“应无所住而生其心”，“无诸相”，“无根尘”，亦自以为正矣。杨、墨之时，皆以为圣矣。岂自以为不正而安之？以其无学问之功，而不知所谓正者乃邪而不自知也。其所自谓圣，乃流于禽兽也。夷、惠、伊尹、孟子亦以为圣矣，而流于隘与不恭而异于孔子者，以其无讲学之功，无始终条理之实，无智巧之妙也。则吾兄之训徒正念头，其不可三也。论学之最始者，则《说命》曰“学于古训乃有获”；《周书》则曰“学古入官”；舜命禹则曰“惟精惟一”；颜子述孔子之教则曰“博文约礼”；孔子告哀公则曰“学、问、思、辨、笃行”，其归于知行并进，同条共贯者也。若如兄之说，徒正念头，则孔子止曰“德之不修”可矣，而又曰“学之不讲”何耶？止曰“默而识之”可矣，而又曰“学而不厌”何耶？又曰“信而好古敏求”者何耶？子思止曰“尊德性”可矣，而又曰“道问学”者何耶？所讲所学所好所求者何耶？其不可者四也。（《答阳明王都宪论格物》）

甘泉自己对于格物怎样解释呢？他说：

仆之所以训格者，至其理也。至其理云者，体认天理也。体认天理云者，兼知行合内外言之也。（《答阳明王都宪论格物》）

格者，至也，即格于文祖有苗之格。物者，天理也，即言有物，舜明于庶物之物，即道也。格即造诣之义，格物者，即造道也。知行并进，学、问、思、辨、行皆所以造道也。故读书，亲师友，酬应，随时随处皆求体认天理而涵养之，无非造道之功。诚、正、修工夫皆于格物上用，家、国、天下皆即此扩充，无两段工夫，此即所谓止至善。尝谓止至善则明德亲民皆了者，此也。如此方可讲知至。孟子“深造以道”，即格物之谓也；“自得之”，即知至之谓也；“居安”“资深”“逢源”，即修、齐、治、平之谓也。（《答阳明》）

关于格物这个问题，实在太纠纷。自宋以后，几乎有一家宗旨，就有一家的格物说。甘泉解格物为“造道”，为“至其理”，而终归于“随处体认天理”，自成他的一家言。至于批评阳明四不可之说，前两条章句文义问题，本非阳明所重视。阳明大旨只是以格物为诚意的实功，把八条目一贯起来，不分作几段工夫，以符合于他的“致良知”。至于详细文义上，他实在还没有斟酌至当，有待于后来的补充修正。不过这和湛、王两家根本路线没大关系，仅可存而不论。重要的是甘泉所说三四两项。其实这两项仍是一项，不过说阳明只有“尊德性”而没有“道问学”罢了。讲到这里，就牵涉着朱陆异同一大公案。向来分判朱陆的，总说是陆偏于“尊德性”，而朱偏于“道问学”。这种说法本出自朱子自己，而陆象山当时就加以反对道：“既不知尊德性，焉有所谓道问学？”陆王派的特色，就在把“道问学”当作“尊德性”的工夫，不离行以言知，不离心以言理。换句话说，朱子把“道问学”与“尊德性”平列起来，是二元的；陆子把“道问学”统属于“尊德性”之下，是一元的。所谓朱偏于“道问学”，陆偏于“尊德性”这种说法，也只有在这一为平列一为统属的意味上，是可以成立的。如真要在“行”外另讲个“知”，“心”外另讲个“理”，“尊德性”外另讲个“道问学”，那就已经成为朱子的同调了。甘泉所指阳明学说的毛病，正同于一班朱学家的观点。只要把阳明答罗整庵及顾东桥那两篇论学书看一看，自可了解阳明本旨并不是那样简单。最有趣的是：甘泉的老师陈白沙，本是明代学者从朱转陆的第一人，是阳明道学革新运动的先驱，现在甘泉却依凭师说，作为朱学事实上的支柱，而反抗进一步的革新潮流了。更妙的是：甘泉之学，一传而为何吉阳、唐一庵，再传而为许敬庵，三传而为刘蕺山，从调和湛、王，渐变而为王学修正派，以挽救王学末流之弊，而开辟思想史上另一个新局面，这样一来，湛学又成为王学的功臣了。历史上的事情，相反相成，迭起迭伏，往往如此。

最后想谈一谈晚明时代下层社会的思想运动。这个运动和王学有关，特别是和左派王学有关的。本来王学比朱学容易接近下层社会。焦理堂说：

紫阳之学，所以教天下之君子；阳明之学，所以教天下之小人。……行其所当然，复穷其所以然，诵习乎经史之文，讲求乎性命之本，此惟一二读书之士能之，未可执颛愚顽梗者而强之也。良知者，良心之谓也。虽愚不肖不能读书之人，有以感发之，无不动者。（《雕菰集》卷八《良知论》）

这段话很有意味。王学本极活动，本是彻上彻下的。自童子至于圣人，自天子至于庶民，不管你什么程度，什么地方，什么职业，都可以随分用力。各人有各人的良知，就不妨各就力之所及自致其良知。既无须“半日读书，半日静坐”；也不必“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”。当下具足，易知易能，阳明直然说：

与愚夫愚妇同的，是为同德，与愚夫愚妇异的，是为异端。（《传习录》下）

他正是以愚夫愚妇的良知良能为标准。他有一篇《谕泰和杨茂》，教一个聋子哑子致良知。看他那样指点人的方法，真是亲切简易，真是“夫妇之愚可以与知，可以能行焉”。阳明认定圣人之所以为圣人不在知识才能，而在其心之纯乎天理。他曾以精金喻圣人，以分量轻重喻才力大小；更说尧、舜如黄金万镒，文王、孔子九千镒，禹、汤、武王七八千镒，伯夷、伊尹四五千镒。分量不同，其为纯金则同；才力不同，其纯乎天理而为圣人则同。照这样讲，圣人不一定要黄金万镒，七八千镒亦可以，四五千镒亦可以。究极言之，做个半斤半两的圣人，也当然没什么不可以。这样一来，圣人的资格也就放宽，聋圣人、哑圣人、工圣人、农圣人，大大小小，形形色色的圣人，都该为阳明所容许。于是许多下层社会的分子，都有机会闯入圣人的门墙了。

首先跳出个王心斋，其生平经历与学术在第二章中已经讲过。他以一个盐丁，居然成为王学大师，开出泰州一派。王学的风行一世，要算由于这个学派的鼓吹力量为最多。心斋的弟子王一庵说：

自古农工商贾，业虽不同，然人人皆可共学。孔门弟子三千，而身通六艺者才七十二，其余则皆无知鄙夫耳。至秦灭学。汉兴，惟记诵古人遗经者，起为经师，更相授受。于是指此学独为经生文士之业，而千古圣人与人人共明共成之学，遂泯没而不传矣。天生我师，崛起海滨，慨然独悟，直宗孔孟，直指人心。然后愚夫俗子不识一字之人，皆知自性、自灵、自完、自足，不假闻见，不烦口说，而二千年不传之消息一朝复明矣。（《明儒学案》卷三十二《王一庵语录》）

这段话昌言农工商贾、愚夫俗子，不识一字之人都可与共学，并且也只有这样的学才是真正的圣学。不错，心斋就是出身下层社会的，由他所领导的泰州学派，更参进许多下层社会的分子。如樵夫朱恕、田夫夏廷美、陶匠韩乐吾等都是。后来李二曲著《观感录》，就是特别表章这班平民学者的。这里面最可注意的是韩乐吾。他于农隙聚徒讲学，农工商贾从之游者千余，可知其影响之大。《明儒学案》记他：“一村既毕，又之一村，前歌后答，弦诵之声洋洋然也。”试想这是何等气象！李卓吾述罗近溪讲学的情形道：

至若牧童樵竖、钓老渔翁、市井少年、公门将健、行商坐贾、织妇耕夫、窃履名儒、衣冠大盗，此但心至则受，不问所由也。况夫布衣韦带、水宿岩栖、白面书生、青衿子弟、黄冠白羽、缁衣大士、缙绅先生、象笏朱履者哉？是以车辙所至，奔走逢迎。先生抵掌其间，坐而谈笑。人望丰采，士乐简易。解带披襟，八风时至。（《焚书》卷三《罗近溪先生告文》）

这真所谓“夫子之门，何其杂也”。在这样复杂的群众间讲学，传统的士大夫气息自然要消除几分。并且这班左派分子都主张教学相长，主张“教不倦”即“学不厌”，主张“察迩言”，“取诸人以为善”。他们看那班牧竖樵夫都是共学的师友，都有可“察”，都有可“取”。这使他们的意识自然渐渐下层社会化了。晚明狂禅运动风靡一时，实在和这有很大的关系。这种下层社会的思想运动，一方面说是怪诞而驳杂的；另一方面说却是虎虎有生气的。晚明思想界，或多或少，或正或反，整个都受这种影响。从这里入手研究下去，我们对于当时思想上的种种表现，也许更能有会心罢。


附　十七世纪中国思想史概论

︵中国大学清代思想史讲义︶


第一章　十七世纪中国思想变动的由来

十七世纪—笼统说明末清初—是中国近古思想史上一个重要关键。从纵的方面看，宋明道学和清代朴学正在过渡；从横的方面看，中国文化和西洋文化开始接触。这其间蜕嬗演变参互错综的情形，直牵涉中国近古思想史乃至社会史的全部。现在首先专就思想本身上推寻其演化的历程，然后进而探求这一次思想变动的社会根源。

（一）阳明派心学影响后来思想界的反正两方面

很明显的，十七世纪中国思想界的状况，正是明代思想的反动，是反道学，尤其是反阳明派心学的。因此我们就从阳明学派讲起。阳明是宋明五百年道学史上一位最有光辉的人物。他把周程以降佛化的儒学彻底发挥，把朱学末流支离墨守训诂辞章的积习扫除净尽，单提直入，专明本心。警切是警切极了，通透是通透极了。然而其末流至于束书不观，游谈无根，空腹高心，一味以掉弄玄机为事。于是反动渐起，直到明末大乱以后，一般学者创巨痛深，把种种乱事责任推到当时的学术上，而反王学乃至反道学的气焰，遂大大腾跃起来。如顾亭林说：

以一人而易天下，其流风至于百有余年之久者，古有之矣：王夷甫之清谈，王介甫之新说。其在于今，则王伯安之良知是也。孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”拨乱世反诸正，岂不在后贤乎？（《日知录》卷十八）

他拿王衍、王安石比阳明，认为明末大乱是阳明的流毒。他堂堂正正的树起反王学的旗帜，而毅然以“拨乱世反诸正”相号召。这真是时代的呼声。当时反王学反道学的空气弥漫一世，我们可以再举几位学者的话作证：

明朝以时文取士，此物既为尘羹土饭，而讲道学者又迂腐不近人情……讲正心诚意，大资非笑。于是分门标榜，遂成水火，而国家被其祸。（《朱舜水遗集·答林春信问》）

盖自性命之说出，而先王之三物六行亡矣。……学者所当痛心，而喜高好僻之儒，反持之而不下。无论其未尝得而空言也。果静极矣，活泼泼地会矣，坐忘矣，心常在腔子里矣，即物之理无不穷，本心之大无不立，而良知无不至矣，亦止与达摩面壁天台止观同一门庭。何补于国，何益于家。何关于政事，何救于民生。……学术蛊坏，世道偏颇，而夷狄盗贼之祸亦相挺而起。（费燕峰《宏道书·圣门定旨两变序记》）

宋后二氏学兴，儒者浸淫其说。静坐内视，论性谈天，与夫子之言一一乖反。而至于扶危定倾，大经大法，则拱手张目，授其柄于武人俗士。当明季世，朝庙无一可倚之臣。坐大司马堂批点《左传》，敌兵临城，赋诗进讲，觉建功立名，俱属琐屑，日夜喘息著书，曰，此传世业也。卒至天下鱼烂河决，生民涂炭。呜呼！谁生厉阶哉？（李恕谷《与方灵皋书》）

这些话说得多么激切，他们对于那种心性玄谈，竟至这样的深恶痛绝！当时的新学风，崇实黜虚，专就经史和当世实务上考究磨练，把五百年来道学家的乌烟瘴气一扫而空。从这一点看，十七世纪中国思想界的状况，显然是前一时代的反动：在激起这个反动上，阳明学派实演了重要的角色。

然而阳明学派和十七世纪的中国思想界，并不是简单的对立着。前者对于后者，除从反面把它激动外，从正面也给它不少的影响。在新时代中，有许多情形还是顺着阳明学派自然发展出来的。新时代并没有把阳明学派完全抛掉，而实在是把它“扬弃”（Aufheben）了。关于这一层，我还得具体的加以说明。

我们知道十七世纪后的中国思想界—或者说清代思想界—有两个显著特征：一是务实，一是好古。这两个特征，在阳明学派中都已经孕育着了。阳明学派素以玄妙著名，怎么会务实呢？素以不读书著名，怎么会好古呢？这是一个矛盾。然而历史本来就是在矛盾中发展的。

先说务实。我常奇怪，极端玄想的阳明学说，竟和专讲实习实用的颜李学说有许多共鸣之点。如阳明说：

如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学，岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射则必张弓挟矢，引满中的，学书则必伸纸执笔，操觚染翰。尽天下之学，无有不行而可以言学者。（《答顾东桥书》）

学不离行，这和颜习斋学琴的比喻（《存学编》卷二《性理评》）简直如出一口。又如阳明这些话：

学校之中……或有长于礼乐，长于政教，长于水土播植者，则就其成德而因使益精其能于学校之中，迨夫举德而任，则使之终身居其职而不易。……皋、夔、稷、契所不能兼之事，而今之初学小生皆欲通其说，究其术……（《答顾东桥书》）

打破世儒无所不知而其实一无所知的虚诞习气，而各就自己才性所近以成专长；这不也正是习斋所谓“孔门诸贤，礼乐兵农各精其一；唐虞五臣，水火农教各司其一；后世菲资乃思兼长”的说法吗？这并不是断章取义，偶尔相合，试再参考陆象山的话（象山有许多话更警切，更带实用色彩，我前年所编宋儒学说讲稿中很引几条，可以参考兹不赘述），就知道陆王学说尽管是很玄妙，但其中所含实用思想的成分确乎不少。陆王学派的道学，是一种新道学。在反对当时正统派时文化八股化的道学上，他们可说是颜、李的前驱。习斋批评朱子的讲读经书道：

……但亦耗费有用精神，不如陆、王精神不损，临事尚有用也。（《存学编》卷三《性理评》）

这话一点不错，象山曾说，“古人精神不闲用”，“平日极惜力不轻用，以留有用处”……一类的话。他们看朱子那样的苦读苦著，正所谓“可怜无补费精神”。他们专在切己处用力，决不泛泛去学。他们不立一定格局，运用之妙，全凭一心。他们决不是拘文牵义的书生，他们“内断疑悔，外绝牵制”（章太炎称阳明的话），最长于临机应变。阳明之平宸濠，象山之习骑射、访奇才，都显豪杰作用。下至徐存斋、何心隐，直流入权术一路（二人曾以术去严嵩）。阳明有言：“苏秦、张仪之智，也是圣人之资”，象山论“辟土地充府库”的人，孟子所谓“民贼”者，竟然说道：“方今正在求此辈而不可得”。看他们是何等的不拘故常。他们什么手段都使用得出，只要对自己良心无愧。他们不是事功派，但是有时候比事功派的人还利害。习斋大弟子王昆绳，反道学大将毛西河，都极称赞阳明，这并不是偶然的事。极端玄想的阳明学说中，确乎含有实用思想的成分，其玄想被亭林、习斋辈所排弃了，但其实用思想的成分，却在新时代中发荣滋长起来。阳明学说的内在矛盾，就这样子为新时代所解除，于是中国思想史又走上一个更高阶级。（本段亦可参考拙著《宋儒学说讲稿》）

再说好古。向来反对王学的，总说他专凭本心，不知读书稽古。即就上文所述看来，他那样随机应变，不拘故常，也决不会是好古的。然而我说他孕育着后来好古的学风者，这里面另有一种道理。从前象山称王荆公道：

扫俗学之凡陋，振弊法之因循，道术必为孔孟，勋绩必为伊周。（《荆国王文公祠堂记》）

前两句是打破习俗，后两句是直追古人。打破习俗不一定就直追古人，然而要直追古人却必须要打破习俗。所以打破习俗往往是直追古人的第一步。阳明学派正是要“扫俗学之凡陋”，正是要“道术必为孔孟”。他敢打破宋儒的矩矱，敢反对传诵数百年的程朱本《大学》而主张恢复古本的《大学》。他看不起宋人之学，而要神会古人于千载之上的。在逻辑上—形式逻辑上—反俗学，不一定就讲古学；反宋学，不一定就讲汉学。但在事实上，在当时实际情形上，只要一反俗学，总会走到古学路上去，只要一反宋学，总会走到汉学路上去。在当时只有那条路可走，这是为一定历史条件所限定了的。阳明学派和后来的古学运动或汉学运动，自然绝不相类，但在反宋学一点上，他实作了后来古学运动或汉学运动的前驱。阳明已经读古本《大学》了，王学极左派—泰州学派—的焦澹园，竟以古学著名了。号称不读书的阳明学派，偏偏会和古学运动暗通消息，历史竟开了这样一个大玩笑。（本段意思未尽，可以参考下节）

综上所述，十七世纪中国思想界的状况，一方面可以说是阳明学派的反动，一方面又可以说是从阳明学派自然发展出来的。当阳明学派还未出现以前—严格说陈白沙未出以前—学者蹈常习故，恪守朱子成说。二百五六十年间，此亦一述朱，彼亦一述朱，所谓一代大儒，如许鲁斋、薛敬轩辈，都不过是朱子的传话机器而已。道学至此已经是朽敝不堪了。及阳明学派出来，做了一番革新运动，可算是道学的中兴，道学的更加精炼。然而这已经是一种新道学了，已经渗入新时代的成分了。道学的体系未破，但其内部成分却已变更。所以阳明学派就是这样一个东西：一方面把道学发展到极端，同时却也把道学送终；一方面激起下一时代的反动，同时却也替下一时代准备些反动的材料，—从道学到反道学，恰成一个辩证的发展。

（二）十六、十七世纪间的西学输入与古学复兴

十六世纪是阳明派心学正盛的时代，但到本世纪之末，思想界已渐露转变的征兆了。最可注意的，是古学复兴和西学输入。关于古学复兴和阳明学派的关系，上文已说个大概。兹再述十六世纪末十七世纪初古学复兴的情形，以见朴学运动的第一步发展。

十六、十七世纪间古学复兴的情形可从两方面观察：

（1）藏书刻书的渐盛 万历末年，藏书及刻书的风气浙盛，如焦弱侯的《国史经籍志》，在目录学上就很有相当的价值，如毛子晋和他的儿子斧季，他们家里的汲古阁，专收藏宋、元刻善本；所刻《津逮秘书》和许多单行本古籍，直到今日还在中国读书界有很大价值。至于范尧卿的天一阁，创建于嘉靖年间，藏书最富。黄梨洲、万九沙、全谢山都曾读书其中，对于当时学术界实有很大贡献。其余著名的藏书家，如世学楼钮氏、澹生堂祁氏、千顷斋黄氏、绛云楼钱氏、丛桂堂郑氏、传是堂徐氏，都曾供梨洲的抄录搜讨。取精多，用物宏，然后得大成其学。后来清儒的博洽赅通，实有赖于这许多私家图书馆给他们准备下资粮。

（2）古字古音的研究 嘉靖以后，学者渐渐注意古字古音的研究。杨升庵最称博洽，他著有《古音丛目》、《古音猎要》、《古音略例》等书，可算是开风气之先。又如赵[image: ]谦著《六书本义》，赵宦光著《六书长笺》、《说文长笺》，都是应时的产物。当时王弇州主盟文坛，提倡复古，教学者无读唐以后书。既然要读古书，摹古文，对于古字古音自不得不有相当的研究。同时归震川、钱牧斋辈，和弇州文派虽不同，但亦皆提倡古学。当时学者极注意审别字形，至刻书亦多作篆楷，用说文篆字的笔画造成楷书。如赵宦光所刻的《说文长笺》、《六书长笺》，及许宗鲁所刻的《尔雅》、《国语》、《六子》等书都是，但在这个时期，最足注意的，还是方以智和陈第二人。方氏著《通雅》，精博绝伦，对于音韵训诂上有重要贡献。（方氏思想见解及治学方法都很可注意另详他章，兹不赘。）至于陈氏的《毛诗古音考》、《屈宋古音考》，罗列本证旁证，井井有条，更直接为顾亭林《音学五书》的先导。音韵训诂之学从此大兴了。

大概明朝中叶以后，学者渐渐厌弃烂熟的宋人格套（当时反宋学的倾向已甚显著，道学家如王阳明等，文学家如祝枝山等，事功家如张江陵等都是），争出手眼，自标新异。从这里表现出来的学风，本来是好奇，并不是好古。然而这两者竟联成一气了，好古竟成为好奇的一种特殊形态了。阳明门下最奇特的人物王心斋，戴有虞氏冠，穿老莱子服，也就格外显出些古气。他以古见奇，古的地方，正是他奇的地方。就在这种情势之下，从好奇转到好古，成为一时的风气了。这里我要来一段插话。当嘉靖年间，有个丰坊。他是个作伪大家，专门以古骗人。他编造的书，如：《古易世学》、《古书世学》、《鲁诗世学》、《春秋世学》、《子贡诗传》、《申培诗说》、《石经大学》、《金石遗文》……都是些假古董，荒诞得不成话说。《四库全书总目提要》在《古书世学》条下说道：

是篇以今文、古文、石经列于前，而后以楷书积之，且采朝鲜倭国二本以合于古本，故曰“古书”。又以丰氏自宋迄明，世学古书；稷为正音，庆为续音，熙为集说，道生（坊原名）为考补，故曰“世学”。其序曰：正统六年，庆官京师。朝鲜使臣妫文卿，日本使臣徐睿入贡。二人皆读书，能文辞，议论六经，出人意表。因以《尚书》质之。文卿曰：吾先王箕子所传，起《神农·政典》，至《洪范》而止。睿曰：吾先王徐市所传，起《虞书·帝典》，至《泰誓》而止。又笑官本错误甚多，孔安国伪序皆非古经之旧。……

观此，坊书内容，大略可见。他著的书都是这一类。凭空臆造，信口开河，这样著述，自然没有什么价值。然而从他大批伪造古书这件事看来，可知当时人对于古书是很有兴趣了。从这样不值一提的一个妄人身上，也可以看出一点古学复兴的朕兆。（丰坊是个极怪诞的人，试看黄梨洲的《丰南里别传》叫你笑的肚子疼，本来不值一提，所以特别把他举出者，正因为他怪，借他来说明从好奇到好古的情形倒很有趣。）

十六、十七世纪间，乘着反宋学空气而来的古学复兴，大致说过了。此下我要再说当时思想界的另一个新潮流—西学输入。当时学者既厌弃习熟的宋人常套，其所以自见其奇者，一方是古学，另一方乃外国之学。就如上段所述，丰坊讲《尚书》，除借重古文本、石经本外，还伪造朝鲜本、倭国本，这已经是借重外国了。恰好这个时候西学输入。当万历年间，西洋“耶稣会”教士，（马丁·路德创新教后，罗马旧教在欧洲大受打击。于是“耶稣会”一派起来想从旧教内部改革、振作，力图向海外发展，往中国及美洲传教的很多）利玛窦、庞迪我、熊三拔、龙华民、艾儒略、金尼阁、阳玛诺……相继来华。他们很能迎合中国风习，在士大夫间逐渐活动起来。试看程大约《墨苑》中所载利玛窦赠文及汪廷讷酬利玛窦诗（陈援庵先生曾编《明季之欧化美术及罗马字注音》一书论此甚详，可以参考），可见利氏在当时声名甚大，有以得其一言为荣者。徐光启、李之藻尤其是崇信他们，成为当时输入西学的中心人物。他们对于当时学术影响最大者，自然要数历算学方面。那时候所行的“大统历”，循元朝郭守敬“授时历”之旧，错误很多。万历末年，朱载育、邢云路先后上疏，请求厘正，天启崇祯两朝十几年间，很把这件事当一件大事办。经屡次辩论的结果，卒以徐、李二人领其事，而请利、庞、熊诸客卿共同参预，卒完成历法改革之业。他们合译或分撰的书，不下百数十种，如利、徐合译的《几何原本》，及《天学初函》《崇祯历书》中几十部书，都是我国历算学界至可宝贵的遗产，后来清儒多治历算学，实在还是他们的影响。除历算以外，显然受西学影响的：其一是音韵。当时那班教士读中国书，多用罗马字注音（请参考陈援庵先生所编《明季之欧化美术及罗马字注》，音又北平图书馆有当时用罗马字注音的译本《中庸》等书）。金尼阁更著《西儒耳目资》一书，以西洋之音，通中国之音，为当时音韵学界别辟新路径。后来方以智著《通雅》，刘继庄著《新韵谱》，都明白承认受西人的影响。清代音韵学之盛，不能说和西学输入没有一点关系。其二是与地。利玛窦一班教士，远渡重洋，挟其广博的世界知识，使向来闭关自大的中国人士闻所未闻。异方殊俗，引起不少兴趣。如利氏的《万国舆图》、艾儒略的《职方外纪》……绘图立说，中国人之知有五洲万国自此始，直到清康熙时代，测绘皇舆全览图，还全赖一班教士们的力量。舆地学在清代有相当的发展，自然也是受他们的影响。其三是经世思想和治学方法。明末西学输入的结果，不仅发展了历算、舆地、音韵等几种专门学问，实在说，当时整个的思想变动也未尝不受其影响。我们知道清初学者多富于经世思想，讲求实用；他的治学方法是实事求是，着重客观的证据。我以为这与当时西学有相当的关系。利玛窦曾深叹中国人民的贫穷，一遇水旱，道有饿莩，因进言水法，以为富国足民之计（原文见徐光启序《泰西水法》文中所引），后来熊三拔著《泰西水法》，邓玉函著《远西奇器图说》，种种实用学问技艺逐渐输入。徐光启深受其影响而著卓绝千古的《农政全书》，而清初诸儒经世致用的思想，亦启发于此了。至于西人所用观察实验归纳比较种种的科学方法，其影响于明清间诸大师的治学方法者也实在不少。（李俨著《中算史论丛》中有明清之际西算输入中国年表一篇极为精详。）最显著的如王寅旭、梅定九的历算学，其他如方以智、宋长庚、顾亭林、阎百诗……在各种学问领域中所用的方法，都和科学方法相接近。关于这一层，后边还要详说，这里恕不费辞了。（关于明清间西学输入情形有梁任公《中国近三百年学术史》中的一个表及《图书馆学季刊》第四卷第三四期合刊中的一篇《明清两代来华外人考略》可以参考。）

以上所述西学输入和古学复兴，大概都是在十六世纪中已经开始，嗣后继续发展，直到十七世纪后半期，遂完全形成中国思想史上的一个新时代。

（三）十七世纪中国思想变动的社会根源

从王学到朴学，从道学到反道学，这是中国近古思想史上的大变动。这个变动虽然到十七世纪后半期—也就是明朝灭亡以后—才十分显著，但是实际上自十六世纪以降就慢慢推移着，此中消息，看上两节所述自然就明白了。倘若专就思想讲思想，则这次思想变动的由来，可算是已经说明。倘若拿一时政治现象来说明思想变动的原因，则我们只用再把明末大乱及满人入关的情形说一说也就算了事。然而思想演变不是这样简单的事情。从新兴社会科学观点看来，思想是生活的反映。“在各种不同的社会形式上面，在各种不同的社会生存条件上面，建立起了各种不同的感觉、幻想、观点与观念的全部上层建筑”。各时代思想之不同，实由于当时社会物质生活条件之不同，实由于当时社会构成形式之不同。根据这种理论，我们研究十七世纪中国思想变动的由来，就不能专着眼在当时思想转变的本身上，也不能仅归到一时政治现象上；我们必须从当时整个社会的发展上，从当时经济生活的基础上，找出当时思想变动的真正根源。换句话说，就是要根据社会史、生活史，来研究思想史。这样一来，问题就很复杂了。

大体上说，中国历史是一部封建社会演变史。虽然自东周以降，商业资本一步一步的发展，中国典型的封建制度已有相当破坏；但因特殊的历史条件，中国始终没有来一个工业革命，商业资本始终没有转化为工业资本；所以秦汉以后的中国社会，只是“一治一乱”的在一个后期封建社会中绕圈子，构成下面一个循环公式：

两千年来的中国历史，乃是由这个循环公式一次一次的连续而成的。然而历史上没有完全重演的事情。在这个循环往复的史剧中，依然可以看出中国社会的逐渐发展。大概从秦汉到五代可以算一个阶段。在这个时期中，自然经济还占极优越的地位，时时有恢复纯粹封建制度的倾向。自宋代以后，交换经济渐占优势，商业资本大为发展，又成一个新局面。但这个新局面的发展，又可划成两个阶段，即明朝中叶以前和明朝中叶以后。这后一个阶段，正是我们这里所要特意说明的。
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明朝中叶以后，中国社会的变动，我们可以从下列几点上去考察：

（1）货币经济 货币是商品交换的媒介，随着交换经济的发展，而货币的用途日益推广。兹就纳税一项而论，中国历代概用自然物，如米、麦，布、绢之类，直到明朝中叶才渐改为货币。《明史·食货志》记英宗初年定制道：

米、麦一石，折银二钱五分。南畿浙江、江西、湖广、福建、广东、广西米麦共四百余万石，折银百余万两，入内承运库，谓之金花银。其后概行于天下。自起运兑军外，粮四石收银一两解京，以为永例。诸方赋入折银。而仓廪之积渐少矣。

《续文献通考》卷二论此事道：

田赋输银，始见于宋神宗熙宁十年……金元以来，无行之者。明洪武九年虽有听民以银准米之令，永乐时岁贡银有三十万两，亦不过任土便民，与折麻苧、香漆之属等耳。自正统（英宗年号）初，以金花银入内库，而折征之例定，自是遂以银为正赋矣。……

这都是说自英宗以后才以银为正赋，变自然物租税为货币租税，实足象征中国经济发展的一个重要阶段。由此而官俸、军饷，也都用货币支付，货币的需要日增，这是商业资本发展的一个重要标志。

（2）海外贸易 自唐以后，海外贸易就逐渐发展，历史皆置市舶司长官以收其利。到明朝中叶，远则西洋，近则日本，贸易都很兴盛。政府虽严持闭关主义，而终不能禁人民之私相来往。赵翼《廿二史札记》：

明祖定制，片板不许入海。承平日久，奸民勾倭人及佛郎机诸国，私来互市。闽人李光头，歙人许楝，踞宁波之双屿，为之王。势家又护持之。……朱执为浙抚，访知其弊。乃革渡船，严保甲，一切禁绝私市。闽人骤失重利，虽士大夫亦不便也。腾谤于朝，嗾御史劾纨落职，时纨已遣卢镗击擒光头、楝等，筑寨双屿，以绝倭屯泊之路，他海口亦设备矣。会被劾，遂自刭死。纨死而沿海备尽弛，楝之党汪直遂勾倭肆毒。（卷三十四嘉靖中倭寇之乱条）

当时沿海居民多因通商海外而得大利，已和海外发生密切的经济联系，所以宁犯禁令，弛守备，召寇乱，而不肯断绝通商。这班“势家”“奸民”，居然能操纵舆论，进退官吏，影响国家政策，其势力之大可以想见。当时葡萄牙人已据澳门，荷兰人已据台湾，西洋各国接踵而至。随海外贸易的兴盛，而西洋文化已渐渐输入了。

（3）土地兼并 自周土地制度大变动以后，土地兼并久成中国历史上最大的社会问题。明代商业资本长足发展，地主们营利益急，因此土地之兼并尤烈。当时诸王勋戚宦官乡绅都凭借封建势力，强占民田。而其尤病民者，则为庄田制度。世宗时，夏言上疏道：

各官庄田，祖宗以来未之有也。惟天顺八年，以顺义县安乐里板桥村太监曹吉祥抄没地一处拨为宫中庄田。其地原额一十顷一十三亩，初吉祥占过军民田二十四顷八十七亩，共三十五顷，立庄。今次查勘，又占过民田四十顷，见在共七十五顷。此则官闱庄田之始，而数年间侵占之数过于原额已十倍矣。举此一处，其他可知。……先帝（武宗）践祚之初……共计占地三万七千五百九十五顷四十六亩。皇庄既立，则有管理之太监有奏讨之旗校，有跟随之名色，每处至三四十人。其初管庄人员出入及装运租税，俱自备车辆夫马，不干有司。正德元年以来，奸用权事，朝廷大坏。于是有符验之请，关文之给；经过州县，有廪饩之供，有车辆之取，有夫马之索。其分外生事，巧取财物，又有言之不能尽者。及抵所辖庄田处所，则不免擅作威福，肆行武断。其甚不靖者，则起盖房屋，架搭桥梁，擅立关隘。出给票帖，私刻官防。凡民间撑驾舟车，牧放牛马，采捕鱼、虾、螺、蚌、莞、蒲之利，摩不括取。而邻近地土，则辗转移筑封堆，包打界址，见亩征银。本土豪猾之民，投为庄头，拨置生事，帮助为虐，多方掊克，获利不赀……（见《续文献通考》卷六）

观此则庄田占地之广，害民之烈，可以推见。这种横暴情形，实可与农奴制时代的西欧地主互相辉映，这简直是英国地主“圈田”的办法。当时，“又有投献田产之例。有田产者，为奸民籍而献诸势要，则悉为势家所有。（《廿二史札记》“明·乡官虐民之害”条）农民土地凭空送入豪强手中，有冤没处诉。浸润于商业资本中的封建地主，其兼并侵夺，格外凶恶，这原是历史上的常事。

（4）民众暴动 因贵戚宦官豪绅恶吏种种政治上经济上的压迫，引起不断的民众暴动。李自成、张献忠集明代“流寇”之大成，这里且不必说。我们只看《廿二史札记》中“明代先后流贼”条所记，至十数起。又同书中“万历中矿税之害”条，记激起民变事，累累不绝，其最有声色者，如邓茂七之领导抗租，王朝佐之代众受刑，都可算中国农民斗争史上极壮烈的举动。本来民众暴动，历代都有，只是明朝特别多，这是很可注意的。（详细例证可参看本文所举《廿二史札记》中那两篇，兹不备述。）

以上所述表示什么呢？表示明中叶以后商业资本的扩大而深入，表示封建地主受商业资本的影响而剥削加紧，表示地主和农民阶级冲突的尖锐化，而社会大变乱的将要来到。本来中国社会久为地主阶级所统治，一般“名儒”“大师”“士大夫”类皆为地主阶级的代言者。当明朝中叶，社会危机日益显著了，地主阶级的统治日益动摇了。阳明学派的勃兴，把当时思想界从肤扩迂拘的正统派道学中解放出来，这已经是地主阶级自救运动的初步表现。及明末，中国社会败坏已极，“流寇”外族都乘虚而起，把中国地主阶级的统治打得粉碎。于是地主阶级的自救运动遂大为发展，同时思想界亦崭然造成个新局面。当时一般士大夫，创巨痛深之余，深察世变，远考古人之成宪，旁搜海外之奇方，实学实行，经世致用，力图挽回地主阶级倾颓的运命。他们生当商业资本极繁荣的时代，眼界开阔，见闻广博，所以思想较为开明，然而其根本精神总是代表地主阶级的。他们对于中国社会、中国历史，颇有深刻的认识，很想斟酌古今，为中国地主阶级立久安长治的基础。顾亭林所谓“百王之弊可以复起”，所谓“待一治于后王”，最足表现他们伟大的怀抱。亭林、梨洲、船山诸大师，都是要“拨乱世反诸正”，乘时定制，一扫两千年因循苟且的积习，而大有所为。我们说明清间—十七世纪—思想变动是由明中叶以降种种社会条件所形成，是当时地主阶级自救运动的反映。这可以从诸家的著述中找出无数的证据。看以下数章自然明了，这里不必细述了。


第二章　十七世纪中国思想界大势略述

十七世纪的中国地主，当商业资本烂熟的时代，遭遇严重的社会危机，以致他们的地位发生空前的动摇，于是自救运动遂盛极一时。其反映在思想方面，亦五光十色，在中国思想史上放一异彩。兹为头绪清楚起见，先在本章中把当时思想界的大概情形作一鸟瞰式的叙述，然后再分章说明当时各部门思想的种种特征。

当时思想界大概可分为五派：

（1）王学修正派 当万历年间，王学左派—龙谿、心斋两系—风靡一世。这个学派颇参入些下层社会的成分（陶匠、樵夫、小贩、杂流各色人物都有），其思想行动颇为一班缙绅先生所惊怪，甚至有出乎名教外者，如李卓吾一流人。这些思想界的危险分子，正是明末社会动摇的一种反映。为镇压这种危险思想，阻止王学的日益“恶化”起见，于是各种王学修正运动应时而兴。首先有东林学派，以顾泾阳、高景逸为领袖，力辟阳明无善无恶之说，讲性善，讲格物，砥砺廉隅，崇尚名节，一扫王学左派空灵通脱之习，在明末政治斗争史上放出强烈的光辉，这可算王学修正运动中最有力的一个学派。其次则刘蕺山，自出手眼，提出慎独二字为讲学宗旨，以救王学左派猖狂放纵之弊，而对于阳明真义则极力洗发，盛加推崇。其剖析入微处，实非别家所能及。黄梨洲就是他的大弟子。及明亡清兴，则有所谓海内三大儒，就是梨洲和孙夏峰、李二曲，都可算是王学修正派，不过梨洲后来别有成就，当留在后边特别叙述，此处只说二曲和夏峰。夏峰本是东林诸子一辈人，清初诸儒以他的资格为最老。他是个调和派，程朱、陆王并加推尊。所著《理学宗传》，把朱、陆、薛、王以至顾泾阳同列入正统，并且把汉唐诸儒亦都拉在门墙以内。但大体上他仍是接近陆、王方面的。二曲之学，刻苦奋励，专以返躬实践、悔过自新为主。他教人从象山、慈湖、白沙、阳明入手，自然也属于陆、王一方面。但他对于王学左派也极力反对。夏峰说：“门宗分裂，使人知反而求诸事物之际，晦翁之功也；然晦翁没而天下之实病不可不泄，词章繁兴，使人知反而求诸心性之中，阳明之功也；然阳明没而天下之虚病不可不补。”二曲也说：“先觉倡道，皆随时补救，如人患病不同，投药亦异，晦翁之后，随于支离葛藤，故阳明出而救之以致良知，令人当下有得。及其久也，易至于谈本体而略工夫。……今日吾人通病，在于昧义命、鲜羞恶。苟有大君子志切拯救，惟宜力扶廉耻。”他们都不拘守阳明门户，斟酌调剂于程、朱、陆、王间以救时弊，这是明清间思想界转向朴实的先声。

（2）程朱派 当王学势力崩溃以后，久已背时的程、朱学派又活动起来了。其最出色的人物有陆桴亭、张杨园、陆稼书、王白田等。但桴亭并不专崇程朱，其学风颇接近经世派。不过以其排斥王学极力，多取程朱之说，遂为程朱派所借重罢了。杨园是蕺山的弟子，与梨洲为同门。但蕺山、梨洲都可算王学的后裔，他却恪守程朱，力排王学。因为他守程朱最纯，排王学最早，所以清代的程朱学派极推尊他，公认他为道学正统，其实他的思想见解很平常，并没有什么新发明。稼书要算清代程朱学派中的第一位大人物，声望最高，门户也最严。他不但力排王学，就连顾泾阳、高景逸一班介在朱、王间的人物他也一点不肯饶恕。他说：“今之学者无他，亦宗朱子而已。宗朱子为正学，不宗朱子即非正学。董子云：诸不在六艺之科孔子之术者皆绝其道勿使并进，然后统纪可一而法度可明。今有不宗朱子者，亦当绝其道勿使并进”。看他这样激扬振厉的一篇拥护朱学宣言书，真不愧为程朱派的忠实党徒，宜乎其得入圣庙陪孔子吃冷猪肉了。白田声势并不怎样大，但他的《朱子年谱》一书，最详实有条贯，为研究朱学最好的一部著作，比那班专争门户肆口骂人者实高出几倍。当时康熙帝颇以朱学笼络人心，一班依草附木揣摩风气之徒，多借朱学为进身之阶，所以一时程朱派好像很盛，但实际上除去几个尚能笃信谨守像以上所举诸人外，都不过一群非之无举刺之无刺的乡愿而已，思想史上没有这班人的地位。

（3）经世派 不论东林各派对于王学的修正，或程朱派的反动，都还是道学内部的变化。但道学至明末实在已经是强弩之末，没有多大气力了。其能超出道学范围以外，把当时思想界引上一个新阶段，而为当时思想界的主潮者，当推经世派。当明亡以后，一般遗老受时势的刺激，大都抱经世致用思想。所以经世派包罗至广，清初大师差不多可以全算在里边。兹举其最重要的代表人物如下：A. 黄梨洲。他本出于蕺山之门，和王学关系极深，但后来成就实在不限于王学。全谢山称他道：“公以濂洛之统，综合诸家。横渠之礼教，康节之数学，东莱之文献，艮斋、止斋之经济，水心之文章，莫不旁推交通，自来儒林所未有也。”读此可知梨洲学问方面之广。他成就最多，影响后来学术界最大者，要算他的史学，清代史学实以他为开山大师。至于他的经世思想，大体具见《明夷待访录》一书，其内容待别章详叙。B. 顾亭林。他从各方面替清代学术开辟了路径，是后来考证家所公认的始祖。但他并不是个专门考证家，他和梨洲同样是个多方面的人物。他主张“博学于文，行己有耻”，主张“经学即理学”，他周流四方，足迹半中国，到处考察访问，以切实研求经世致用之学。从他的名著《日知录》中，我们可以窥见他的伟大抱负。C. 王船山。他是一位思想极深的学者。他苦探力索的学风颇有类乎张横渠。他窜身山洞中，著了很多书籍。有极精奥的哲学见解，有极宏通的历史思想，有极肫挚强烈的民族观念。后边将要说到的《黄书》，便可说是他的民族主义的结晶。D. 颜习斋和李恕谷。颜李学派在清儒中自成一系。他们专重实习实用，以三事（正德、利用、厚生）三物（六德、六行、六艺）立教。不管程朱、陆王，汉学、宋学，一概反对。这要算经世派中的最极端者。E. 朱舜水。他也崇尚实用，其学风大概在亭林、习斋之间。但后来清儒知道他的很少，他的影响全在日本。F. 费燕峰。他反对宋儒的道统论，提倡“中”和“实”两义。他说居敬穷理致良知……都和达摩面壁天台止观同一门庭。他的实用主义色彩极为显明。G. 唐铸万。他著一部《潜书》，极有条贯，讲治道极有特识。尤其是痛骂君主，关心民众的言论，可以和梨洲所论互相发明。H. 刘继庄。他专讲经世致用，规模极广阔，见解极卓拔。周流四方，凡天文、地理、财赋、兵法、医药、音韵……无所不学。在同时诸儒中他要算一位最倜傥最奇特的人物。以上诸儒，都是不名一家，多方面的人物。但其精神所注，都在经世致用。这种学风一时曾笼罩整个的思想界，和宋明道学家终日求明心见性者，恰成一个对立。

（4）自然研究派 中国学者对于自然界的研究，向来不甚注意。当明清间，大家崇尚实学，又颇受西学的影响，一时自然研究的兴趣颇盛，最显著的是天算学。自徐光启、李之藻等延揽西方教士，翻译许多西书。于是西法大行，引起旧派的疾视，杨光先至作《不得已书》以辟之。当时能深究西法，尽其底蕴，而又会通新旧，卓然自成一家之学者，自然要推王寅旭和梅定九。王氏测算最精，梅氏著述最富，清代天算学实由二人开发出来。至于他们治学的精神和方法，待别章再讲。除天算学外，如徐霞客的《游记》，实际考察各省的地理，如宋长庚的《天工开物》，详载天产、工艺，都可算开自然科学研究的端绪。可惜当时中国科学发达的条件未备（别章当说到），以致这种自然研究的兴趣仅仅偶尔一现，不久即转入考古一路去了。

（5）考证派 这一派是清代学术的中坚，但到乾嘉时代方才大盛，清初还只算发端。如顾亭林本是考证学的开山大师，但他的根本精神实在于经世致用，和专门考证家总不相类。清初的专门考证家，要推阎百诗、胡朏明二人。他们并没有顾、黄诸大师那样有声有色的行动、伟大卓越的思想，并且研究的方面也不多。他们只就所选出的几千问题作窄而深的研究，写出几本专门著作。如阎氏的《古文尚书疏证》《四书释地》；胡氏如《易图明辨》《禹贡锥指》，寥寥几卷书就奠定了清代考证学的基础。这一派在清初虽还没有成熟，但粗枝大叶，把考证方法向各方面应用，已成一普遍有力的新趋势。上述经世派诸大师中就很有几位擅长考证。又如毛奇龄、姚际恒等，都是这一派的健将，至于他们治学的方法，后文还要详说。

以上五派，虽然各有其特点，但舍虚而就实都是他们共同的倾向。从王学左派的掉弄玄机到王学修正派的崇尚实践，从陆王学派的专求本心到程朱学派的读书穷理，从道学家的明心见性到经世派的经世致用，从读死书到研究自然，从主观的冥想到客观的考证，都是舍虚就实同一倾向的各样表现。这种舍虚就实的倾向，初表现为道学内部的变化，再发展为经世致用的一大潮流，最后转入专门学者窄而深的研究，恰形成十七世纪中国思想转变的三个阶段。进一步观察，这思想转变的三个阶段，实和当时社会转变的过程正相应照。从明心到见性到经世致用，是地主阶级自救运动兴起的反映；从经世致用到专门考古，是地主阶级自救运动衰落的反映。关于前一层，上章已大略说过；关于后一层，或预备到末一章再说。以下数章，我要就当时学者的治学方法、政治思想、历史思想、哲学思想等，指出其时代色彩。


第三章　十七世纪中国学者的治学方法

自汉以后，中国学者研究学问的方法约有三途：A. 遵守师说，后唐经师概走这一路（唐代风气已稍变）；B. 自心体会，宋明道学家概走这一路；C. 搜求证据，清代考证家概走这一路，清儒自称为汉学，以与宋学相对抗。实则清儒走的路径，汉儒哪里梦想得到。汉代经师最固陋，最没见解。他们只会抱残守缺，传诵师说，自己毫无新发明。师说有不通处，则穿凿附会，直讲得不成文理。这种记诵章句之学，全是随着旁人脚根走，把自己灵明都锢蔽了。大抵西汉经师守师法最严，东汉门户渐破，魏晋以降则更开放，直到中唐渐敢自出手眼。但大体上说，从汉至唐的经师们，总偏于传诵前人成说一条路。他们以师说为判断是非然否的标准，论其流弊，则为忘己而徇人。及宋代道学兴起，诸大师皆自接孟子统绪，得千圣不传之秘。他们不仅要超唐越汉，即孔门诸子亦多不放在眼中。他们的治学方法是体认或体会。自证，自悟，自得，一切反求诸己。陆王一派，更趋极端，他们专凭本心，“心之精神是为圣”，“人人心中有仲尼”，圆满具足，无待外求。到了明末，几乎人人都立一个宗旨，竟有人敢说不以孔子之是非为是非了。他们尊重自我，以己心为判断是非然否的标准，颇带自由主义、个人主义的色彩。但其流弊则溺于主观的冥想，而疏于客观的考察。最后考证家出来了。他们判断是非然否的标准，既非师说，又非己心，而是客观的证据。他们尊重古说而非墨守，敢标新义而非武断；有宋明道学家的大胆而去其空想，有汉代经师的谨朴而去其锢蔽。汉儒守师说而无发明，宋儒敢发明而乏证据。所以从治学方法上看来，我们不得不承认到清儒才算达到中国旧学发展的最高峰。本章讲明末清初学者的治学方法，就是要说一说考证方法初兴时的情形。

考证家的治学方法，近人讲述的已经很多了。什么归纳、比较咧，历史眼光咧，大胆的假设、小心的求证咧……试把胡适之先生所著清代学者的治学方法和戴东原的哲学中的许多例证看一看，就知道他们是怎样的实事求是，怎样的富有科学精神。这种风气虽盛于乾嘉时代，而实开始于明末。当时西学输入了，天算、舆地、音韵、训诂之学渐渐兴起了。研究这些新兴的实学，必须脚踏实地，一步一步的钻进去，自不能像道学家的任意冥想。于是随学问性质的变更，而治学方法亦与之俱变。要明了这种情形，我们可以先从明清间几位天算学家说起。

明清间天算学界最重要的代表人物，前有徐光启、李之藻，后有王锡阐、梅文鼎。如第一章所述，徐李二人既为明末西学输入的中心人物。他们对于天算，纯用西法。其流风所被，使继起的学者都走上实证一路。清初大师刘继庄至称徐氏为“天人”，称他的著述“迥绝千古”，“令人拍案叫绝”（见《广阳杂记》卷三）。可想见徐氏怎样受清初学者的热烈崇拜，其影响之大，更何待言。李氏更译《名理探》（亚里士多德的《伦理学》），这是西洋伦理学著作输入中国的第一部，这部书在后来思想界虽然没有发生什么效果（看过这部书，注意这部书的恐怕就不多），但由此亦可考见明末学者已有人注意到西洋的方法论了。方法论有专著，方法论问题成为独立研究的对象，是一般学术高度发展的一种征象。明清间思想界虽尚不足以语此，但他们已不像汉儒的盲从，宋儒的冥想，他们对于治学方法已有相当的自觉了，他们已经有意识的在治学方法上力求精进了。王梅二氏，专门名家，为清代天算学界最伟大的人物。（眉：李著《中算史论丛》中有梅文鼎年谱）他们承徐、李“翻译”之后，更“会通”中西以求“超胜”深造自得，所用方法都很精密。试以王氏为例。他时常终夜卧屋顶上，仰观星象。曾自述其实测的经过道：

每遇交会，必以所步所测课较疏密，疾病寒暑无间。……于兹三十年所。而食分求合于秒，加时求合于分，戞戞乎其难之。（《推步交朔叙》）

他根据这样艰苦忍耐积年实测的结果，自著《晓庵新法》。当某年八月朔日食，以中西法及己法豫定时刻分秒；至期，与徐发等以五家法同测，己法独合，乃作《推步交朔》及《测日小记》。他的推步完全证实了，他的新说成为科学的结论。我们再看他的甘苦自得之言：

步历固难，验历亦不易。……专术之赜，纠缪千端，不可以一毫躁心浮气乘于其间。……非其人不能知也，无其器不能测也。人明于理而不习于测，犹未之明也；器精于制而不善于用，犹未之精也。人习矣，器精矣，一器而使两人测之，所见必殊，则其心目不能一也；一人而用两器测之，所见必殊，则其工巧不能齐也。心目一矣，工巧齐矣，而所见犹必殊，则以所测之时瞬息必有迟早也。数者之难，诚莫能免其一也。即不然，而食分分余之秒，果可以尺度量乎？辰刻刻余之分，果可以仪晷计乎？古人之课食时也，较疏密于数刻之间；而余之课食分也。较疏密于半分之内。夫差以刻计，以分计，何难知之；而半刻半分之差，要非躁率之人，粗疏之器，所可得也。倘唯仰观是信，何时不自矜，何时不自欺，以为密合乎？故曰：验历亦不易也。（《测日小记叙》）

这些话非亲尝甘苦怎样能说得出。普通人总觉得推算日月食之类—步历—是很繁难的，至于考验推算的错不错，则日月高悬，有日共见，不是一仰观就了事吗？岂知从专家看来，就这一仰观—验历—也大费讲究，非受过专门训练，并有精巧器械的帮助，是办不了的。看他较疏密于半刻半分之间，力戒轻心浮气，真是科学家的态度，他对于器械的讲究，更明明是受了西方的影响。然而王氏治学方法的精密还不止此，他不仅把所推算的实测一下看合不合就算完事，他更进一步道：

合则审其偶合与确合，违则求其理违与数违，不敢苟焉以自欺而已。（《推步交朔叙》）

法所以差，固必有致差之故；法所吻合，犹恐有偶合之缘。测愈久则数愈密，思愈精则理愈出。（《历策》）

推算的对了，但也许是偶合。推算的错了，但错在哪里？原则上的错呢？手续上的错呢？科学的测验，不仅以笼统看出推算的合不合为满足，还必须追求其所以合与所以不合的道理。“偶合”或是“确合”，“理违”或是“数违”，是要辨别清楚的。他一面“测”，一面“思”；也就是一面“观察”，一面“设臆”；一面“设臆”，一面“证明”。归纳、演绎，反覆迭用。这和西洋科学家所用方法根本上实毫无二致。徐、李、王、梅本都是受过西洋科学洗礼的。上面所引王氏几段话，简直可当作一种科学方法论。这种科学方法既大发挥其能力于明清间的天算学界，而在当时各种学问领域中，亦都显出它的影响。下面再举几个人作例。

首先要说方以智，他是考证学派最好的一位先驱，他的《通雅》还是明崇祯年间著成的。他说：“考究之门虽卑，然非比性命可自悟，常理可守经而已。必博学积久，待征乃决。”（《通雅凡例》）他已经把“考究之门”认成一种专门学问，和那性命之学相对立。他深知这门学问的性质，不能凭自悟，不能凭墨守，而必须广搜博采，日积月累，经过极繁难的历程，把一切论断都建立在确凿的证据上，即所谓“博学积久，待征乃决”，这已经是把握住考证家治学方法的精髓了。他自述其治学的经过道：

吾与方伎游，即欲通其艺也；遇物，欲知其名也；物理无可疑者吾疑之，而必欲深求其故也。以至于颓墙败壁之上有一字焉吾未之经见，则必详其音、义，考其原本，既悉矣，而后释然于吾心。（《通雅·钱澄之序》述方氏语）

看他这种到处考索细大不捐的繁难工夫，真具有考证家的精神。他是尊重证据的。只要有确凿的证据，尽不妨一翻千古同迷之局。他说：

古今以智相积而我生其后，考古所以决今，然不可泥古也。古人有让后人者：韦编杀青，何如雕板；龟山在今，亦能长律；河源详于阔阔，江源详于《缅志》；南极下之星，唐时海中占之，至泰西入，始为合图，补开辟所未有。（《通雅》卷首）

他认定人类知识，越积越多，后来居上，今人所知尽多为古人所未及知者。许多明明白白的事实放在面前，断不容我们强闭眼睛。曲从古人，他毫不犹豫的独泰西天文学“补开辟所未有”，可见他对于当时西学是何等的崇拜。他更注重方言，辩护俗字，主张拼音文字，处处表现出他的历史眼光，表观出他尊重近代的精神。这时候的学者，眼界开扩了，他们根据确凿的事实，敢于信古，也敢于信今了。他们进退古今，“扬弃”汉、宋，运用新方法，研究新问题，另走上一个新时代。读方氏的书，使我们觉得元气淋漓，考证派的新兴气象显然的透露出来。

再讲顾亭林。他是清代学术的开山大师，在各方面替后人开辟了路径，前章已经提及了，现在看一看他的治学方法。他说：

读九经自考文始，考文自知音始，以至诸子百家之书亦莫不然。（《答李子德书》）

好像极平淡的几句话，却指示出了一条读古书的大道。照常识讲，想明白书中的义理，当然要先弄清书中的文字，那有文字还弄不清，而会明白书中的义理呢？然而古书中文字是不容易弄清的。书传的久了，版本的讹误，音义的变迁，纠纷万端，千百年后，想一一追寻其本来面目，这自然非下一番专门考证的工夫办不到。“考文”是校勘学的事，“知音”是文字学的事，都是专门学问，都须经过繁难的手续。宋明道学家不知道这种手续的必要，他们一步跳过了，不管古音古义和古本真相如何，而硬将自己的意思当作古人的意思，古书的时代性，他们是不认识的。亭林却不然。他实事求是，从知音、考文一步一步做去，决不躲避繁难。他说：

经学自有源流。自汉而六朝而唐而宋，必一一考究，而后及于近儒之所著，然后可以知其异同离合之指。如论字者必本于《说文》，未有据隶楷而论古文者也。（《文集》卷四《与人书四》）

他认定古书的时代性，汉还给汉，宋还给宋，源源本本，一一归根于古始。不能“据隶楷而论古文”，同样也不能据近代音义章句而读六经。亭林提出知音考文以为读古书的基本工夫，这是很有历史眼光的。但考文知音应该怎样下手呢？这只有从古书中比较归纳，寻求确实的证据。亭林对于音韵学贡献最大，他的《诗本音》和《唐韵正》就完全建立在无数的证据之上，完全是从古书中比较归纳出来的成绩。如《唐韵正》为证明“服”字古音“逼”，共举了一百六十二个证据，这真是科学家的精神。有这许多证据，任何人也不能不承认他的结论了。又如他答李子德的一封信（《文集》卷四），痛斥世儒不通古音擅改经文的毛病，历历举出几十条。如：

《易》渐：“上九，鸿渐于陆，其羽可用为仪”。范谔昌改“陆”为“逵”，朱子谓以韵读之良是。而不知古人读“仪”为“俄”，不与“逵”为韵也。小过：上六，“弗遇过之，飞鸟离之”。朱子存其二说，谓仍当作“弗过遇之”，而不知古读“离”为“罗”，正与“过”为韵也……招魂：“魂兮归来，北方不可以止些；增冰峨峨，飞雪千里些；归来归来，不可以久些”。五臣《文选》本作“不可以久止”，而不知古人读“久”为“几”，正与“止”为韵也。……《史记·龟策列传》：“雷电将之，风雨迎之，流水行之，侯王有德，乃得当之”。后人改“迎”为“送”。而不知古人读“迎”为“昂”，正与“将”为韵也。……诗曰：“汛彼柏舟，在彼中河；髡彼两髦，实惟我仪，之死矢靡他”。则古人读“仪”为“俄”之证也。《易》，离：九三，“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟”。则古人读“离”为“罗”之证也。……又曰：“何其久也，必有以也”。又曰：“吉甫燕喜，既多受祉：来归自镐，我行永久”。则古人读“久”为“几”之证也。……《庄子》：“不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”。又曰：“无有所将，无有所迎”。则古人读“迎”为“昂”之证也。……

看这许多条，都是把古书中同类文字比较归纳，抽出一种公例，这正是科学方法。这种方法自然很繁难，然而只有这样研究出来的结果才确实可靠，科学是不能取巧的。亭林搜集资料最精勤。当他早年著《天下郡国利病书》时说：

历览二十一史，以及天下郡县志书，一代名公文集，及章奏文册之类，有得即录，共成四十余帙。（《天下郡国利病书序》）

著《肇域志》时说：

先取一统志，后取各省、府、州、县志，后取二十一史，参互书之。凡阅志书一千余部。本行不尽，则注之旁；旁又不尽，则别为一集，曰备录。（《肇域志序》）

他更搜集金石文字：

二十年间，周游天下，所至名山巨镇祠庙伽蓝之迹，无不寻求。登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤；其可读者，必手自钞录；得一文为前人所未见者，辄喜而不寐。一二先达之士，知余好古，出其所蓄，以至兰台之坠文，天禄之逸字，旁搜博讨夜以继日。（《金石文字记序》）

全谢山称他：

凡先生之游，以二马二骡载书自随。所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之，或径行平原大野，无足留意，则于鞍上嘿诵诸经注疏，偶有遗忘，则即坊肆中发书而熟复之。（《鲒埼亭集·亭林先生神道表》）

他随时随地找材料，一点机会不肯放过。他不但博极群书，并且从荒山中，从街头上，把各种实事实物都融贯在自己学问以内。这真是取精多，用物宏，岂止宋明道学家没有这样蕴蓄，即后来考证家有书册内的考证，而没有书册外的考证，亦只算学了他半个。他有了这样宏富的资料，所以比较归纳起来，才左右逢源，能尽量提取大批的证据。他全是脚踏实地，老老实实，从基本上做起，一点不肯取巧。所谓“朴学”，本来是要“朴实头下工夫”的。有人问他的《日知录》又成几卷，他回答道：

尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，令人则买旧钱名之曰废铜以充铸而已。所铸之钱即已粗恶，而又将古人传世之宝舂剉碎散，不存于后，岂不两失之乎，承间《日知录》又成几卷，盖期之以废铜。而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得十余条，然庶几采山之铜也。（《文集》卷四“与人书”十）

采铜于山，采珠于渊，源泉混混，取不尽，用不竭，这才是有本之学。和那班零星贩卖，做小本生意者，自是不同。我们看《日知录》那部书的体裁，好像只是一种没有过组织锻炼的随手札记，但实际上，书中的每一条，都有许多资料作根据，都是从许多资料中比较归纳出来，在写出每一条之前都需要很多的准备工夫。不然的话，何至一年中只写成十几条呢？总之，亭林是考证学的开山大师，他在经学、小学及其他经世学问中所使用的方法，正和王寅旭、梅定九在天算学中所使用的方法一样，都可以说是科学的。

最后我要说几位专门经学家。如阎百诗，如胡朏明，如万充宗，都精于考证，他们的治学方法都是很科学的。阎氏说：

古人之事，应无不可考者。纵无正文，亦隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。（《潜邱札记》卷六）

戴东原也说：

百诗读一句书，艺识其正面背面。（段玉裁著《戴先生年谱》）

这可见阎氏眼光的尖锐，考证方法的巧妙。《汉学师承记》载他辩解父母在而谈丧礼的一段故事：

汪编修琬……谓人曰：“百诗有亲在，而喋喋言丧礼乎”？若璩闻之曰：“王伯厚尝云：‘夏侯胜善说礼服，言礼之丧服也。’萧望之以礼服授皇太子，则汉世不以丧服为讳也。唐之奸臣，以凶事非臣子所宜言，去《国恤》一篇，识者非之。讲经之家，岂可拾其余唾哉？”昆山徐赞善乾学问曰：“于史有征矣，于经亦有征乎？”若璩曰：“按《杂记》，曾申问于曾子曰：‘哭父母有常声乎？’申，曾子次子。《檀弓》，子张死，曾子有母之丧，齐衰而往哭之。”夫孔子没，子张尚存，见于《孟子》。子张没，而曾子方丧母，则孔子时曾子母在可知。《记》所载《曾子问》一篇，正其亲在时也”。（此辨亦见《尚书古文疏证》第百二十条）

他引经据史，证明古人父母在亦讲丧礼，把汉太子、曾申、曾子，都拉出来作例子。并且将说汉太子学丧礼，就先引王伯厚的话证明“礼服”即指丧服而言，将说曾于问丧礼于孔子时其母尚在，就先证明曾母和子张同时而死，又证明子张死于孔子之后。辗转证明，旁行斜上，从极零乱的事实中找出线索，寻出条理，一步一步的引出应得的结论。这简直是侦探家的手段，什么没头案子他都可以破获的。这里面有演绎，有归纳，具见其科学方法运用之妙。他的名著《古文尚书疏证》，只是把这个方法展开应用的成绩，他所以敢推翻尊奉千余年的神圣经典，就全凭抓住了几百条不可动摇的证据。同时，胡朏明的《易图明辨》《洪范正论》，也都是辨伪的名著，和《古文尚书疏证》一样。这时候好古之风很盛，而疑古之风亦盛，他们是非证实不肯轻信的。至于万充宗“以经解经”，“通诸经以通一经”之说，可算是当时经学方法论上的名言。黄梨洲给他作的墓志上说：

充宗湛思诸经，以为非通诸经，不能通一经；非悟传注之失，则不能通经；非以经解经，则亦无由悟传注之失。何谓通诸经以通一经？经文错互，有此略而彼详者，有此同而彼异者；因详以求其略，因异以求其同，学者所当致思者也。……何谓以经解经？世之信传注者过于信经……“平王之孙，齐侯之子”。证诸《春秋》，一在鲁庄公元年，一在十一年，皆书“王姬归于齐”。周庄王为平王之孙，则王姬当是其姊妹。……毛公以为武王女，文王孙；所谓“平王”为平正之王，“齐侯”为齐一之侯，非附会乎？如此者层见叠出。充宗会通各经，证坠缉缺，聚讼之议，涣然冰泮。（《南雷文定前集》）

从各经记载的详略异同间，参互比较，以考见其本义，这是最正确可靠的解经法。且不仅解经，即治一切古书，求一切古音古义，都应该适用这个方法。事实上，如亭林、百诗等许多考证家的成绩，还不都是这样参互比较出来的吗？

看上面所举几位代表人物，当时学者的治学方法可见一斑。他们大概都是实事求是，尊重证据，颇能运用一点科学方法。尤其是天文学方面，因其研究的是自然现象，科学精神表现得格外显著。但详细考察，似乎也可以把他们分作前后两期。如方以智、顾亭林年辈较早，正当明清交替变乱方起的时候，大家争讲经世致用，所以他们都很注意当前问题，不仅考古，而且要知今。他们都不仅在故纸堆中下工夫，除博极群书外，还随时随地实际考察。刘继庄说：“今之学者，率知古而不知今，纵使博极群书，亦只算半个学者。”如方、顾等早期的诸大师，都是不屑做半个学者的。但不久而时局渐渐稳定了，经世致用的思想亦随着渐渐衰微了。自阎、胡以降，遂专走考古一路，直至乾嘉时代整个成了个考古的天下，像方、顾诸大师去书册以外做学问，是不容易看见了。就连天文学方面，王寅旭较早出，多用实测工夫。梅定九年辈稍晚，就偏向整理古天算书的路上去了。研究学问，方法可以支配材料，材料亦可影响方法。考证方法本和科学方法相接近，而终不能成为真正的完美的科学方法者，我们试把从王到梅，从方、顾到阎、胡这一段学风转变的历程，考究一下，亦可以约略看出一点症结了。


第四章　十七世纪中国学者的政治思想

明末清初是中国地主阶级自救运动很紧张的时代，是经世致用思想极兴盛的时代。当时那班大师各本其对于中国社会中历史的认识，提出自己政治改革的方案。其审时度势，深思远览，所以为中国地主阶级定久安长治的大计者，实非一般浅智短见的陋儒所能想象得到。他们的言论，足资我们深省，给我们许多很有意义的暗示。兹提出几要项分三节论述之。

（一）黄梨洲及其他大师的重民思想

清初关于政治思想的著述，其最卓异，最受近人推崇者，当数梨洲的《明夷待访录》。清末的启蒙思想家多把这书作为民权运动的宣传品。《原君》《原臣》《原法》等篇，几为每个青年学生所必读，其最精采的话如：

古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰我固为子孙创业也。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰此我产业之花息也。然则为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎！（《原君》）

盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。是故桀纣之亡，乃所以为治也；秦政、蒙古之兴，乃所以为乱也；晋、宋、齐、梁之兴亡，无与于治乱者也。为臣者，轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固未尝不背也。（《原臣》）

君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也，以天下为事，则君之师友也。（同上）

我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也。（同上）

后之人主，既得天下，惟恐其祚命之不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。是故秦变封建而为郡县，以郡县得私于我也；汉建庶孽，以其可屏藩于我也；宋解方镇之兵，以方镇之不利我也。此其法何曾有一毫为天下之心哉，而亦可为之法乎？（《原法》）

他极力揭发三代以后君主的罪恶，直然想不承认其为君。他说那班君主都是自私自利，不尽其为君的职分。他们所立的法，亦只是君主一人的法，而与天下无干。他看一姓的兴亡不算什么大事。他认君臣的关系是可变的。这些思想，大体亦本于孟子，而发挥得格外透辟尽致。近代民权政治的原则“民有、民治、民享”。“民有”、“民治”，梨洲都还说不到，只有“民享”，总算慨乎其言之了。这种思想，我以为只可称为“重民思想”，径称为“民权思想”似乎还不大妥当。《孟子》如此，伪《泰誓》如此，邓牧的《君道》《吏道》诸篇如此，直到梨洲的《明夷待访录》仍是如此。他们反对暴君尊重民意则有之。但无论如何，总没有想到民众自己支配政权。民权思想是近代工商业发展的产物，是应乎近代工商业者—第三等级—的需要而出现的。在一个充满封建势力的农业社会中，只能产生重民思想，却不会产生民权思想。关于这一层，拙著《先秦诸子政治社会思想述要》中讲孟子的一章，及《吊民伐罪与民权思想》一文（见去年清华所出《政治学报》第一期）可以参考，本章下面第三节亦还要提及，这里没有详说的必要。还有应该注意的，这种重民思想在当时很流行，除梨洲外，如船山、亭林诸大师都有些很开明的言论（如亭林讲“天子一位”和梨洲如出一口，船山的言论请看下一节）。尤其痛快的是唐甄。兹将其《潜书》中痛骂君主重视民生的言论摘录几段，以与梨洲相对照：

自秦以来，凡是帝王者皆贼也。……三代以后，有天下之善者莫如汉。然高祖屠城阳，屠颖阳，光武屠城三百。使我而事高帝，当其屠城阳之时，必痛哭而去之矣。使我而事光武帝，当其屠一城之始，必痛哭而去之矣。吾不忍为之臣也。（《室语》）

悲哉！周秦以后，君将豪杰，皆鼓刀之屠人；父老妇子，皆其羊豕也！处平世之时，刑狱冻饿，多不得毕命。当兴兵革命之时，积尸如山，血流成河，千里无人烟，四海少户口，岂不悲哉！岂不悲哉！（《止杀》）

封疆民固之，府库民充之，朝廷民尊之，官职民养之，奈何见政不见民也。尧曰：“四海困穷，天禄永终”。每诵斯言，心堕体战。为民上者，奈何忽之？昔者明之亡也，人皆曰：“外内交哄，国无良将，虽有良将，忌不能用，安得不亡。”此其亡之势也，非其亡之根也。当是之时，兵残政虐，重以天灾，民无所逃命，群盗得资之以为乱。马世奇曰：“治献贼易，治闯贼难。盖人心畏献而附闯也。非附闯也，苦兵也。一苦于杨嗣昌之兵，再苦于宋一鹤之兵，又苦于左良玉之兵。行者、居者，皆不得保其身命。贼知人心所苦，所至辄以剿兵安民为辞，愚民被惑，望风降附。而贼又散财赈饥以结其心，遂趋贼如归，人忘忠义。其实贼何能，破州县以从贼者众也。”施邦耀曰：“今日盗寇所至，百姓非降则逃，良由贪吏失民心也。得一良吏，胜得一良将；去一贪吏，胜斩一贼帅”，二子之言，见乱本矣。当是之时，天下之大，万民之众，恒患无兵。京师之守，以一卒而当数陴。李自成虽尝败散，数十万之众，旬日立致。是故陕民之谣曰：“挨肩膊，等闯王，闯王来，三年不上粮”。民之归之也如是。盖四海困穷之时，君为仇敌，贼为父母矣。四海困穷，未有不亡者。（《明鉴》）

他骂历代君主比梨洲更痛快。尤其是述明末“流寇”情形，真是一段绝好的史料。谁想到李闯王当时那样受民众欢迎呢！他写当时统治者失人心的情状，真是惊心动魄，给当时统治者一个绝大的教训。观此则诸大师重民思想的背景亦可以想见了。

（二）王船山及其他大师的民族思想

满清以异族入主中原，当时汉人反对极烈。一般明朝遗老如亭林、梨洲、船山等，对于满清仇恨尤深，所以他们的著述中充满了民族思想。船山在诸老中，持节最艰苦，民族思想亦最强烈，我们可以就拿他的言论作代表。他著有《黄书》，可以说彻首彻尾的是一种民族主义。即其他著述，字里行间，亦处处可见这种精神之流露。他看得民族高于一切，保全自己民族比什么天德王道都要紧。他说：

仁以自爱其类，义以自制其伦。……今族类之不能自固，而何他仁义之云云。（《黄书·后序》）

可禅，可继，可革，而不可使异类间之。（《黄书·原极》）

这些话何等痛切！他看一姓的兴亡轻，而看民族的盛衰重。宁可失位于贼臣，不可卖国于异族。不能自保其种族，便什么道德仁义都不配讲了。任何乱臣贼子，都没有卖种族的罪恶大。因此他对于那班拑制臣民以自弱其种族的君主，深恶痛绝，尤其是“孤秦”和“陋宋”。他说：

迄于孤秦，家法沦坠。胶胶然固天下于挛握，顾盼骛猜，恐强有力者旦夕崛起，效己而劫其藏，故翼者剪之，机者撞之，腴者割之，贰人主者不能藉尺土，长亭邑者不能嚢寸金，欲以凝固鸿业，长久一姓，而偾败旋趾。由此言之，詹詹凿陋，未尝迥轸神区，而援立灵族，岂不左与？……

宋以藩臣，暴兴鼎祚，意表所授，不寐而惊。赵普斗筲菲姿，负乘铉器，贡谋苟且，肘枕生猜。于是假杯酒以固欢，托孔云而媚下，削节镇，领宿卫，改易藩武，建置文弱，收总禁军，衰老填籍。孤立于强虏之侧，亭亭然无十世之谋。枞佚文吏，拘法牵执。一传而弱，再传而靡。赵保吉之去来，刘六符之恫喝，玩在廷于偶线之中而莫之或省。城下受盟，金缯岁益。偷息视肉，崇以将阶，推毂建牙，遗风澌灭。狄青以枢副之任，稍自掀举，苟异一切，而密席未温，嫌疑指斥。是以英流屏迹，巨室寒心。降及南渡，犹祖前谋。蕲循仅存于货酒，岳氏遽殒于风波。挠楝触藩，莫斯为甚。……卒使中区趋靡，形势解散。一折而入于女真，再折而入于鞑靼，以三五汉唐之区宇，尽辫发负笠，澌丧残剐，以溃无穷之防。生民以来未有之祸，秦开之而宋成之也。（《黄书·古仪》）

秦始开专制之局，宋一意削弱中国，故皆为船山所痛恶，尤其是宋，太不争气了，太败坏自己民族了。所以船山疾首痛心的，连篇累牍，加以痛骂。此处所引，还不过一小段，他每论到有关华夷大防的地方，都不胜其悲愤激昂，呼天抢地而不能自已。他认华夷大防是天经地义，绝对不容混乱。他说：

山禽趾疏，泽禽趾幂，乘禽力横，耕禽力纵，水耕宜南，霜耕宜北。是非忍于其泮散而使析其大宗也，亦势之不能相救而绝其祸也。是故圣人审物之皆然，而自畛其类，尸天下而为之君长。区其灵冥，湔其疑似，乘其蛊坏，峻其墉廓，所以绝其祸而使之相救……夫人之于物，阴阳均也，食息均也，而不能绝乎物。华夏之于夷狄，骸窍均也。聚析均也，而不能绝乎夷狄。所以然者何也？人不自畛以绝物，则天维裂矣。华夏不自畛以绝夷狄，则地维裂矣。天地制人以畛，人不能自畛以绝其党，则人维裂矣。是故三维者，三极之大司也。（《黄书·原极》）

这不显然是说华夷大防乃天造地设的吗？他又说：

天下之大防二，华夏夷狄也，君子小人也。非本末有别而先王强为之防也。夷狄之于华夏，所生异地。其地异，其气异矣。气异而习异，习异而所知所行蔑不异焉。……地界分，天气殊，而不可乱。乱则人极毁，华夏之生民亦受其吞噬而憔悴。防之于早，所以定人极而保人之生，因乎天地。（《读通鉴论》卷十四）

这段话讲华夷大防更显明更干脆了。他甚至说：

夷狄者，歼之不为不仁，夺之不为不义，诱之不为不信。何也？信义者，人与人相与之道，非以施之异类者也。（《读通鉴论》卷四）

这些话说得何等毒辣！他直然把夷狄当异类看待，什么道德仁义对他们都不适用了。他对于勤远略亦相当的赞成，他想藉武力以宣扬文化。他说：

遐荒之地，有可收为冠带之伦，则以广天地之德而立人极也。非道之所可废，且抑以纾边民之寇攘而使之安。

虽然，此天也，非人之所可强也。……玉门以西，水西流而不可合于中国，天地之势，即天地之情也。张骞恃其才力强通之，固为乱天地之纪，而河西固雍凉之余矣。若夫駹也，冉也，卬僰也，越嶲也，滇也，则与我边鄙之民犬牙相入，骞息相通，物产相资，而非有戾駤冥顽不可响迩者也。武帝之始，闻善马而远求耳。骞以此逢其欲，亦未念及牂牁之可辟在内地也。然因是而贵筑昆明，垂及于今而为冠带之国。此岂武帝张骞之意计所及哉？故曰天牖之也。……江、浙、闽、楚，文教日兴。迄于南海之滨，滨云之壤，理学节义文章事功之选，肩踵相望。天所佑也，汉肇之也。（《读通鉴论》卷三）

他要把中国附近风土相类的小民族统列入中国的版图，使同化于中国。这乃是从自固族类的民族主义，转而为向外发展的大中华主义，亦可见船山民族思想的极端强烈了。

（三）明清间诸大师政治思想的根本分析

看上两节所述，可知诸大师政治思想中很有些开明的自由的倾向。但他们毕竟是站在地主阶级的立场上说话的，毕竟没有超越士大夫统治的思想，他们的开明实有一定限度。我们试就几位主要大师加以分析：

首先说最开明的黄梨洲。他们不仅反对暴君特别强烈，并且也想到立一种法度根本的把君权加以限制。但看他是怎样的限制君权呢？他想出的办法：一个是丞相制度，一个是学校制度。他在《置相》深论没有丞相的弊病，其大旨可分为三项：其一是君主骄恣。他说：

古者君之待臣也，臣拜，君亦答拜。秦汉以后，废而不讲。然丞相进，天子御坐为起，在舆为下。宰相既罢，天子更无与为礼者矣。遂谓百官之设，所以事我，能事我者我贤之，不能事我者我否之。设官之意既讹，尚能得作君之意乎！

天子已经是高高在上了，若再没有丞相，则更无可敬礼之人。于是奴视百官，刍狗万民，天下之大，只供其一人的恣意妄为，事情安得不坏。其二是传贤意绝。他说：

古者不传子而传贤，其视天子之位，去留犹夫宰相也。其后天子传子，宰相不传子。天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤，足相补救，则天子亦不失传贤之意。宰相既罢，天子之子一不贤，更无与为贤者矣。不亦并传子之意而失之乎。

这一层意思极精奥。君位世袭，既成定局。幸而还有宰相负国家重任，即使遇不肖君主，亦因政权别有所寄，不致大肆其恶于天下。君传子而相选贤，子袭其位而相行其政，则传贤之意犹有存者。若并宰相而不立，则没有人与君共负天下重任，而政权尽私于一姓了。其三是宫奴窃权。他说：

或谓后之入阁办事，无宰相之名，有宰相之实也。曰，不然。入阁办事者，职在批答，犹开府之书记也。其事既轻，而批答之意，又必自内授之，而后拟之，可谓有其实乎？吾以谓有宰相之实者，今之官奴也。盖大权不能无所寄。彼官奴者，见宰相之政事坠地不收，从而设为科条，增其职掌，生杀予夺，出自宰相者，次第而尽归焉。有明之阁下，贤者贷其残膏剩馥，不贤者假其喜笑怒骂，道路传之，国史书之，则以为其人之相业矣。故使官奴有宰相之实者，则罢丞相之过也。

君主不任宰相而一人独裁，哪里能管得了这许多事，故其势不得不假乎于宫奴。于是君主独裁政治，变而为宫奴政治，而全国人都成为奴隶的奴隶。这是君主专制政体必然的毒害，梨洲所言也算极痛切了。没有宰相的害既是这样大，所以梨洲提出一种丞相制度，使丞相负政治上的责任，以限制君权。他的办法是：

宰相一人，参知政事无常员，每日便殿议政，天子南面，宰相六卿谏官东西面，以次坐。其执事皆用士人。凡章奏进呈，六科给事中主之。给事中以白宰相，宰相以白天子，同议可否。天子批红。天子不能尽，则宰相批之。下六部施行。更不用呈之御前，转发阁中票拟；阁中又缴之御前，而后下该衙门，如故事往返，使大权自宫奴出也。

这样办法，天子与大臣直接晤对，所有政治分开讨论，宰相与天子共同负责，态度光明，手续便捷，一扫政出宫闱墨暗阴私的积弊！这就算是以相权限制君权。当时作这种主张的不止梨洲，如王船山、唐甄……都是主张加重相权的，这也可以想见当时思想界的一般倾向。然而这种倾向表示什么意义呢？作这种主张的是站在什么立场上说话呢？我以为丞相是士大夫的领袖，丞相政治是一种士大夫政治，也就是一种变相的贵族政治，这正是当时地主阶级意识的表现。试看梨洲说：

原夫作君之意，所以治天下也。天下不能一人而治，则设官以治之，是官者，分身之君也。孟子曰：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”。盖自外而言之，天子之去公，犹公侯伯子男乏递相去；自内而言之，君之去卿，犹卿大夫士之递相去；非独至于天子遂截然无等也。昔者，伊尹、周公之摄政，以宰相而摄天子，亦不殊于大夫之摄卿，士之摄大夫耳。后世君骄臣谄，天子之位，始不列于卿大夫之间，而小儒遂依汉其摄位之事。以至君崩子立，忘哭泣衰绖之哀，讲礼乐征伐之治，君臣之意未必全，父子之恩已先绝矣。不幸国无长君，委之母后。为宰相者，方避嫌疑，宁使其次裂败坏，贻笑千古，无乃视天子之位过高所致乎。（《置相》）

在这一段话中，反对君主独裁专制自不用说，但很明显的，他的反对论据是建立在典型的等级制度之上的。他极力发挥“天子一位”之义（顾亭林《日知录》中亦曾发此论），把天子列于卿大夫之间，不视天子“过高”，以致“截然无等”。自天子以下，公侯、伯……一层一层的形成一种宝塔式的组织。在这个组织中，天子只是贵族中的最大者，只是贵族的头脑，其地位并非高不可攀。春秋以前的贵族政治，大概就是这个样子。战国以后，国家权力，日益集中。旧时代庞大的贵族层，逐渐崩坏。于是乎庶民以外，只剩个高高在上的皇帝。一个在九天之上，一个在九地之下，势位隔绝，而专制政体的毒焰乃日益炽烈。固然秦汉以后的士大夫统治未尝不是贵族政治的变相，但比起典型的贵族政治总差一点。明朝专制最厉害，自大臣至小百姓，全是皇帝的奴仆。一任其践踏凌辱，连汉、宋时代优礼大臣之风亦邈不可睹了。梨洲及船山、唐甄诸大师主张加重相权以限制若权，乃是要提高士大夫地位，充实其统治的力量，吸取贵族政治的精髓，以挽救君主专制的极弊。这只是地主阶级的一种应时方策，和近代民主政治并没有什么共同点。关于丞相制度姑且说到此处，我们再试看梨洲的学校制度。他说：

学校所以养士也。然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。非谓班朝，布令，养老，恤孤，讯馘，大师旅则会将士，大狱讼则期吏民。大祭祀则享始祖，行之自辟雍也。盖使朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有《诗》《书》宽大之气。天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校。是故养士为学校之一事。而学校不仅为养士而设也。（《学校》）

东汉大学生三万人，危言深论，不隐豪强，公卿避其贬议。宋诸生伏阙槌鼓，请起李纲。三代遗风，惟此犹为相近，使当日之在朝廷者，以其所非是为非是，将见盗贼奸邪慑心于正气霜雪之下，君安而国可保也。乃论者目之为衰世之事。不知共所以亡者，收捕党人，编管陈、欧，正坐破坏学校所致，而反咎学校之人乎！（同上）

学校不过是一种教育机关，历代君相，每把它看作粉饰太平之具。但梨洲却别有会心，乃大大推重学校的政治作用。他不仅要在其中培养人才，不仅要在其中出大政行大礼，而且还要主持公是公非，成为一种清议机关，对政府施行一种监察权。他是主张学生干政的。他对于汉、宋的太学生政治活动，不仅不视为“衰世之事”，并且直称为“三代遗风”，这真是大胆的议论。然而这些话还算平稳，实在说，《学校》中还有许多更激烈的话，比《原君》《原臣》等篇的自由色彩更为鲜明。那简直是学校高于一切，简直可称为学治主义。假使说梨洲理想中的丞相可算是内阁总理，那末他所主张的学校就可算是议会，这不宛然具备了近代政治的形态吗？然而我们须要知道，梨洲的学校是士大夫集团，他是要以士大夫集团的力量监督政府的。士大夫是代表地主利益的知识分子。由士大夫所掌握的政治，终归是劳心者统治劳力者的政治。本来梨洲也明明说过：

夫安国家，全社稷，君子之事也，供指使，用气力，小人之事也。（《兵制二》）

君子（士大夫）劳心而治人，小人（小百姓）劳力而治于人，显明的对立着。在这样等级社会中，会有民权政治之可言吗？不管梨洲说得多么漂亮，他总是没有超越了士大夫统治的理想。丞相是士大夫，学校中所教养的也都是士大夫。他以为只要把政权公开给士大夫，不由君主及其左右近习恣意妄为，政治就清明了。这只可谓之绅权政治，而不可谓之民权政治。绅权政治是由贵族政治脱化而来，当时诸大师都抱此理想，而梨洲所言最带急进色彩，可算是当时绅权论者的左翼。但是无论怎样左，他也没有左到民权主义。

再说王船山。他虽然痛骂孤秦陋宋那班视天下为一姓私产的君主，虽然为清末启蒙思想家所借重，但其封建色彩，绅士气味，实较梨洲更为浓厚。如云：

天下之大防二：华夏夷狄也，君子小人也。非本末有别而先王强为之别也。……君子之与小人，所生异种。异种者，其质异也。质异而习异，习异而所知所行蔑不异焉。乃于其中自有巧拙焉。特所产殊类，所尚殊尚，而不可乱。乱则人理悖，贫弱之民亦受其吞噬而憔悴。防之于滥，所以存人理而裕人之生，因乎天也。呜呼！小人之乱君子，无殊于夷狄之乱华夏。或且玩焉，而孰知其害之烈也。小人之巧拙，自以类分。拙者安拙而以自困，巧者街巧而以贼人。拙者，农圃也，自困而害未及人者也。然夫子未尝轻以小人斥人，而特斥樊迟，恶之甚，辨之严矣。汉等力田于孝弟以取士，而礼教陵迟。故曰三代以下无盛治。夫以农圃乱君子而弊且如此，况商贾乎！商贾者，于小人之类为巧，而蔑人之性贼人之生为己亟者也。乃其气恒与夷狄而相取，其质恒于夷狄而相得，故夷狄兴而商贾贵。许衡者，窃附于君子者也。且曰：士大夫居官而为商，可以养廉。呜呼！日狎于金帛货贿盈虚子母之筹量，则耳为之聩，目为之荧，心为之奔，气为之满。衡之于小人也，尤其巧而贼者也，而能溷厕君子之林乎！以要言之，天下度大防二，而其归一也，一者何也？义利之分也。中于利之乡，长于利之涂，父兄乏所熏，肌肤筋骸之所便，心旌所指，志动气随，魂交神往，沈没于利之中，终不可移而之于华夏君子之津涘。故均是人也，而夷夏分以其疆，君子小人殊以其类，防之不可不严也。（《读通鉴论》卷十四）

“君子”是士大夫，“小人”是农工商贾。船山于“君子”“小人”间严加区画，如夷夏大防之不可乱。他看“小人”与“君子”截然异类，沉没于利欲中简直不可救药，这种人只能受治于“君子”，而决不可使他们参与政权。这是何等强烈的阶级意识。从此可知历来儒者不管他们怎样反对暴君，体贴民隐，终不过是为统治者说法，终不过是士大夫们对于统治术所表示的意见，或歌功颂德，或指斥讪谤，总之只是他们的家内事而已。若一旦真有“小人”起而问政，他们将决绝的加以膺惩。因为“小人”而参与“君子”之事，是破坏天下大防，是和他们的天经地义绝不相容的。牧人无论怎样爱其牛羊，能许牛羊参与他自己的事吗？谈诸大师民权思想的最要注意这一层。船山《俟解》中论陈白沙、庄定山过江的一段故事颇可玩味。那故事大概是说，白沙、定山同船过江，船中有无赖少年知为两先生，乃故意纵谈淫媟，以狎侮之。定山怒不可遏，而白沙则从容自然，若未闻其语者。船山以为他们的态度都不对，一个“隘”，一个“不恭”。到底怎样才对呢？船山以为事到这里，已经没办法了，怎样都是不对了，因为他们根本就不应当坐那个船。他归咎他们道：

子曰：“以吾从大夫之后，不可徒行也。”秉周礼也。白沙已入词林，定山已官主事矣，渡江当独觅一舟；而乘买渡之艇，使恶少得交臂而坐，遂无以处之于后，此非简略之过欤？

士大夫自有身分，一和“小人”混在一处，就算失体，终至无以自处。至根本的办法只有以礼自持。礼的妙用，能于不知不觉间免去许多纠纷。不徒行是礼，不和一般“小人”同坐一个船也是礼。能守着这些礼，还何至发生白沙、定山所遇那一类事。圣人制礼的神妙真不可测呀！从这种地方，我们最容易看出船山的士大夫色彩。

再说顾亭林。他的政治思想，具见于《日知录》及《郡县论》《生员论》《钱粮论》等篇。《郡县论》共分九篇，是讨论封建郡县问题最深切最有条贯的大文章。他说：

知封建之所以变而为郡县，则知郡县之敝而将复变。然则将复变而为封建乎？曰，不能。有圣人起，寓封建之意于郡县之中，而天下治矣。盖自汉以下之人，莫不谓秦以孤立而亡。不知秦之亡，不封建亡，封建亦亡！而封建之废，固自周衰之日，而不自于秦也。封建之度，非一日之故也。虽圣人起，亦将变而为郡县。方今郡县之敝已极，而无圣人出焉，尚一仍其故事。此民生之所以日贫，中国之所以日弱，而益趋于乱也。何则？封建之失，其专在下；郡县之失，其专在上。古之圣人，以公心待天下之人，胙之土而分之国，今之君人者，尽四海之内为我郡县，犹不足也。人人而疑之，事事而制之。科条文簿，日多于一日，而又设之监司，设之督抚，以为如此守令不得以残害其民矣。不知有司之官，凛凛焉救过之不给，以得代为幸，而无肯为其民兴一日之利者，民乌得而不穷，国乌得而不弱？率此不变，虽千百年，而吾知其与乱同事日甚一日者矣。然则尊令长之秩，而与之以生财治人之权，罢监司之任，设世官之奖，行辟属之法，所谓寓封建之意于郡县之中，而二千年以来之敝可以复振。后之君苟欲厚民生，强国势，则必用吾言矣。（《郡县论》）

封建变而为郡县，是中国历史转变的一个重要标志，是从贵族政治到官僚政治的一个枢纽。所以后世儒者梦想三代之治的，总企图恢复封建制度。但有些认识时代变迁的学者，却以为郡县不可废，而封建不可复。亭林于此另有一种意见。他认定封建变而为郡县，是时代趋势所不得不然，封建不自秦而废，秦亦不以废封建而亡。他更根据过去封建制度之不得不变，而推定郡县制度之又不得不变。这真是很卓越的历史眼光。他主张“寓封建之意于郡县之中”，并根据这个原则而提出罢监司设世官……等办法。更详述其说道：

改知县为五品官，正其名曰县令。任是职者，必用千里以内习其风土之人。其初曰试令，三年称职为真；又三年称职封父母；又三年称职玺书劳问；又三年称职，进阶益禄，任之终身；其老疾乞休者，举子若弟代，不举子若弟，举他人者，听。既代，去处其县为祭酒，禄之终身，所举之人，复为试令，三年称职为真，如上法。每三四县若五六县为郡，郡设一太守，太守三年一代。诏遗御史巡方，一年一代。其督抚司道悉罢。令以下设一丞，吏部选授，丞任九年以上得补令。丞以下：曰簿，曰尉，曰博士，曰驿丞，曰司仓，曰游缴，曰啬夫之属，备设之无裁。其人听令自择，报名于吏部。簿以下得用本邑人为之，令有得罪于民者，小则流，大则杀。其称职者，既家于县，则除其本籍。夫使天下之为县令者，不得迁又不得归，其身与县终，而子孙世世处焉。不职者流，贪以败官者杀。夫居则为县宰，去则为流人，赏则为世官，罚则为斩绞，岂有不勉而为良吏者哉！（《郡县论》）

这种办法，无非使县令与所治地方化成一体。一为某处县令，则与此地发生不可离的关系。自己终身以及子孙的祸福荣辱，都与所治地方息息相通。其权重，其任久，其意专，其情切。比那班五日京兆，惟以簿书期会、苟免谴罚为事的，自然容易收为治的实效了。县令也能世袭，但是有条件的世袭。一则必须贤县令，积德累功许多年，经过即真，封父母，玺书劳问，进阶益禄，种种褒奖者，然后得传其子若弟，不像从前的封建诸侯，一例可以世袭。再者袭位之人，其初亦只能为试令，必须自己积累功德，然后官位得保持下去；不像从前的封建诸侯，无论其子孙的贤不肖，总可以永传而不替。自己不贤，不能传位于其子；其子不贤，亦不能长袭其父位。寓传贤于传子，即郡县而为封建，亭林这样办法真算想得妙绝了。当时大师如陆桴亭、李恕谷也都主张郡县久任，其说具见《思辨录》《平书订》，与亭林所论旨趣略同。他们所以这样主张，大概都因鉴于明末的土崩瓦解，地方上太无自卫能力，一任“流寇”外族的蹂躏。他的意思只是要充实地方上的自卫力量。亭林已经明白说出来了：

夫使县令得私其百里之地，则县之人民皆其子姓，县之土地皆其田畴，县之城郭皆其藩垣，县之仓廪皆其困窌。……一旦有不虞之变，必不如刘渊、石勒、王仙芝、黄巢之辈，横行千里，如入无人之境也。于是有效死勿去之守，于是有合从缔交之拒……（《郡县论》五）

今之州县，官无定守，民无定奉，是以常有盗贼戎狄之祸。至一州则一州破，至一县则一县残。（《郡县论》四）

典型的封建制度，已无恢复之望了。为防止“不虞之变”起见，只有采取封建遗意，使地方权力强大，足以自卫，即所谓“寓封建之意于郡县之中”，这正是当时地主阶级所需要的一种自救方策。但亭林巩固地主阶级统治的方策犹不止此。他不仅要加强地方官的权力，并且要加强豪家大姓的权力。他很明了当时政权是建筑在豪家大姓之上，他很明了豪家大姓是当时国家的柱石。他有一篇《裴村记》，论此最为深切。其后半篇说：

唐之天子，贵士族而厚门荫。盖知封建之不可复，而寄其意于士大夫，以自卫于一旦仓皇之际。固非后之人主所能知也。予尝历览山东河北，自兵兴以来，州县之能不至于残破者，多得之豪家大姓之力，而不尽恃乎其长吏。及至河东，闯贼李自成所以长驱而下三晋之故，慨然伤之。或言曰：“崇祯之末，辅臣李建泰者，曲沃人也。贼入西安，天子临朝而叹。建泰对言：‘臣郡当贼冲，臣请率宗人乡里，出财百万，为国家守河。’上大喜，命建泰督师，亲饯之正阳门楼，举累朝所传之御器而酌之酒，因以赐之。未出京师，平阳太原相继陷，建泰不知所为。师次真定，而贼己自居庸入矣。”此其人材之凡劣，固又出于王铎、张浚之下。而上之人，无权以与之，无法以联之，非一朝一夕之故矣。乃欲其大臣者，以区区宰辅之虚名，而系社稷安危之命，此必不可得之数也。周官“太宰以九两系邦国之民，五曰宗，以族得民”。观裴氏之与唐存亡，亦略可见矣。夫不能复封建之治，而欲藉士大夫之势以立国者，其在重氏族哉！其在重氏族哉！

这段话读起来，真使人惊心动魄，他当创巨痛深之后，深感社会失去中坚组织的危险，故重守令，重氏族，皆所以救其弊。他最卓绝的地方，在认识社会势力，不仅注意政治的表面，而知道抓住其社会基础。此之谓“识治本”，“达治体”。为东方式老封建帝国的君主策治安者，大概没有比这再深切的了。他深思远览，“知封建之不可复，而寄其意于士大夫”。其留连往复，一唱三叹的神情，给我们无限的暗示。

从以上所述黄、顾、王诸大师看来，可知他们虽然有些较开明较自由的思想，但总是站在地主的立场上说话，总不免士大夫的气息，和近代的民权思想决不能混视。梨洲主废金银，船山反对驿传，习斋谓宫刑亦当恢复。这些反动主张，表示他们终未脱去落后的封建性的农业社会的意识。从这种意识上，决不能发生民权思想。固然他们也有替工商辩护的话，如梨洲说：

今夫通都之市肆，十室而九。有为佛而货者，有为巫而货者，有为优倡而货者，有为奇技淫巧而货者。皆不切于民用，一概痛绝之，亦庶乎救弊之一端也。此古圣王崇本抑末之道。世儒不察，以工商为末，妄议抑之。夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。（《明夷待访录·财计三》）

是的，儒家从来并没有说不要工商。但他们所要的工商有一定的限度，超越这限度的，尽可在奇技淫巧奢靡无用的名义下将其禁止，这毕竟仍是站在地主阶级的立场上说话。关于这一层，我们最好拿李恕谷的一段话作个对照。他订正王昆绳《平书》中“末亦不可轻”之说道：

末不可轻，昆绳为财货起见也。然商实不可重。何者？天下之趋利如骛矣。苟有利焉，虽轻之而亦趋也。岂忧商贾之少而无乎？夫商，有利亦有害，懋迁有无，以流通天下，此利也。为商之人，心多巧枉；聚商之处，俗必淫靡，此害也。抱璞守朴，不相往来，固不可行于今日。然即乡里交易，比省通融，尽可豫乐，何事远贩。如今天下出产最少者，无如北直。然有米，有面，有鱼，有肉，有酒，有蔬，有果，有布，有绢，亦有绸，有材木柜箱棹椅诸器，何不可以供居食，毕婚丧者？乃必吴越闽广之纱缎、珠翠、绫锦、象箸、漆器、燕窠、橘荔。东洋西戎之货，万里远鬻，倾囊充陈，导靡长奢，则皆商为之也。然则贵布粟，贱淫技，重农民，抑商贾，以隆教养，先王之良法远虑，不可不考行也。（《平书订·财用下》）

这才算儒家轻末政策最正宗的解释。纯粹自然经济，当孔孟时代即已办不到，所以他们都不得不承认工商有相当的地位。但他们肯让工商业自由发展吗？果然如此，则他们所代表的将不是封建地主，而是新兴的工商资产阶级。我们须知纯粹自然经济那只是封建社会最原始的情况，当封建社会全盛期以后，工商业也就逐渐发展了。如行会制度，大家都承认是封建社会的一种制度。但倘没有工商业能够有行会吗？所以工商业的兴起，正是封建社会发展较高阶段—即封建社会后期—的一种征象。只要不超越一定的限度，封建地主对于工商业并不一定要反对；恰恰相反，他还要利用工商业，保护工商业，更进而统制工商业，他何尝把工商业一笔抹杀呢。工商业是腐蚀封建社会的微菌，然而这种腐蚀作用并不是一开始就表现出来。说封建地主一定要反对工商业，和一见工商业发展就说不是封建社会，这都是不明了工商业和封建社会之辩证的关系。


第五章　十七世纪中国学者的历史思想

清初学者多喜欢读史书，这是他们经世致用思想的一种表现。尤其是浙东一系，承宋代永嘉学派、金华学派之后，自黄梨洲、万季野以下，中经全谢山、章实斋、邵二云……出了许多史学名家，其流风所被直到清末而未已，源远流长，实为清代史学的大宗。他们不讲究什么春秋书法，一字褒贬；也不像一般之人，驰骤笔锋，信口雌黄。他们只是实事求是，考究史迹的真相，使历代因革损益举措设施的大端明白昭著。他们的史学，不是道学家的史学，文学家的史学，而是史学家的史学。他仍有考证家的精神，但如乾嘉时代那班专门考证家—就像钱大昕、王鸣盛等—却没有他们那样大的气魄。他们都有历史眼光，每论一事，上下千古，原原本本，如数家珍。试读亭林、梨洲、季野、谢山诸大师的著作，最足以表现这种精神。不过本章所要特意叙述的另有一个人，就是王船山。他和浙东学派的学风并不相类，和考证家所用的方法相去更远。但其宏通深远的历史思想，殊为少见，实为明清间时代精神一种有力的反映，因特于本章叙述其梗概。

船山颇有一点历史进化观念，他对于唐虞三代另是一种看法。他说：

且夫乐道古而为过情之美称者，以其上之仁，而羡其下之顺；以贤者匡正之德，而被不肖者以淳厚之名，使能揆之以理，察之以情，取仅见之传闻，而设身易地以求其实，则尧舜以前，夏商之季，其民之淳浇贞淫刚柔愚明之固然，亦无不有如躬阅者矣。唯其浇而不淳，淫而不贞，柔而疲，刚而悍，愚而顽，明而诈也，是以尧舜之德，汤武之功，以于变而移易之者，大造于彝伦，辅相乎天地。若其编氓之皆善耶，则帝王之功德亦微矣。唐虞以前，无得而详考也。然衣裳未正，五品未清，婚姻未别，丧祭未修，狉狉獉獉，人之异于禽兽无几也。故孟子曰：“庶民去之，君子存之。”舜之明伦察物，存唐虞之民所去也。同气之中而有象，况天下乎。若夫三代之季，尤历历可征焉。当纣之世，朝歌之沈酗，南国之淫奔，亦孔丑矣。数纣之罪曰“为逋逃萃渊薮”，皆臣叛其君子叛其父之枭与豺也。至于春秋之世，弑君者三十三，杀父者三，卿大夫之父子相夷，兄弟相杀，姻党相灭，无国无岁而无之。蒸报无忌，黩货无厌，日盛于朝野，孔子成《春秋》而乱贼始惧，删《诗》《书》定礼乐而道术始明。然则治唐虞三代之民难，而治后世之民易，亦较然矣。封德彝曰：“三代以还人渐浇伪。”象、鲧、共、欢、飞廉、恶来，楚商臣，蔡般，许止，齐庆封，鲁侨如，晋智伯，岂秦汉以下之民乎？子曰：“斯民也，三代之所以直道而行也。”春秋之民，无以异于三代之始。帝王经理之余，孔子垂训之后，民固不乏败类，而视唐虞三代，帝王初兴，政教未孚之日，其愈也多矣。……（《读通鉴论》卷二十）

他仍然脱不了圣德王功的传统观念，把尧、舜、三王、周、孔诸位圣人看得和天地造化一样，都能够斡旋世运，一般人民都是蚩蚩迷迷，却只有他们几位那样神圣，历史演进的枢机，全系在三五个圣人身上。这种见解，自然不能使我们满意。但无论如何，船山总知道唐虞三代并不像后人所想的那样好，总能把当时社会的黑暗方面暴露出来，总承认后世人民已经有了几千年的文化薰陶而非原始人类之愚陋粗犷者可比。（自然这种文化也还大有讨论余地）他只崇拜尧、舜、三王、周、孔等个人的神圣，而并不崇拜当时的社会。他看唐虞三代许多制度都是圣人迁就当时现状不得已而为之，并不及后世制度之合理。他论封建、井田、学校、选举、文武合一、兵农合一……都应用这个观点，他的确有一贯的理论。他论封建道：

古之天下，人自为君，君自为国，百里而外，若异域焉。治异政，教异尚，刑异法，赋敛惟其轻重，人民惟其刑杀，好则相昵，恶则相攻，万其国者万其心，而生民之困极矣。尧、舜、禹、汤、弗能易也。至殷之末，殆穷则必变之时，而犹未可骤革于一朝。故周大封同姓而益展其疆域，割天下之半而归之姬氏之子孙，则渐有合一之势，而后世郡县一王亦缘此以渐统一于大同。然后风教日趋于画一，而生民之困亦以少衰。故孔孟之言治详矣，未尝一以上古万国之制欲行于周末。则亦灼见武王、周公绥靖天下之大权，而知邱民之欲在此而不在彼。以一姓而分天下之半，而天下之瓦合萍散者渐就于合。故孟子曰：“定于一。”大封同姓者，来可即一，而渐一之也。（《读通鉴论》卷二十）

他把封建看作从万国并争到一统天下的一种过渡制度。不专就一种制度本身上看，而从历史发展的趋势上过程上看，这种观点，殊可钦佩。由部落而封建以致集权国家，与近代学者所讲社会发展的阶段亦颇相类。船山论封建的话极多，此处只摘录其一段，下边还要随处牵涉着这个问题。不过《读通鉴论》卷一论封建与郡县的一节，可特别参考一下。现在我们再看他论田赋的话：

什一之赋，三代之制也。孟子曰：“重之则小桀，轻之则小貉。”官三代之制也。天子之畿千里，诸侯之大者，或曰百里，或曰五百里，其小者不能五十里。有疆场之守，有甲兵之役，有币帛饔飧牢饩之礼，有宗庙社稷牲币之典，有百官有司府史胥徒禄食之众，其制不可胜举。《聘义》所云“古之用财者不能均”，如此而已。故二十取一而不足。然而有上地中地下地之差，有一易再易菜田之等，则名什一，而折衷其率，亦二十而取一也。自秦而降，罢侯置守矣。汉初封建，其提封之广，盖有倍蓰于古王畿者，而其官属典礼又极简略。率天下以守边，而中邦无会盟侵伐之事。若郡有守，县有令，非其伯叔甥舅之交，而馈伺各以其私。社稷粗立而祀典不繁。一郡之地，广于公侯之国，而掾史邮徼，曾不足以当一乡一遂之长。合天下以赡九乡群司之内臣，而不逮周礼六官之半。是古取之一圻而用丰，今取之九州而用俭，其他国家之经费，百不得一也。什一而征，将以厚藏而导人主之宣欲乎？不然，亦奚用此厚敛为也。……封建不可复行于后世，民力之所不堪，而势在必革也。（《读通鉴论》卷二）

他认什一之赋是封建时代的制度，不可复行于后世。更直斥封建制度为“民力所不堪，势在必革”。他全是从历史演变的观点上说话。再看他论乡里选举：

郡县之与封建殊，犹裘与葛之不相沿矣。古乏乡三年而宾兴，贡土唯卿大夫之所择，封建之时会然也。成周之制，六卿之长，非诸侯入相，则周、召、毕、荣、毛、刘、尹、单也。所贡之士，位止于下大夫。则虽宾兴，而侧陋显庸者亡有。且王畿千里，侯国抑愈狭矣。地迩势亲，乡党之得失是非，旦夕而与朝右相闻。以易知易见之人才，供庶事庶官之冗职，臧否显而功罪微。宾兴者，聊以示王者之无弃材耳。非举社稷生民之安危生死而责之宾兴之士也。郡县之天下，统中夏于一王。郡国之远者，去京师数千里。郡守之治郡，三载而迁。地远则贿赂行而无所惮，数迁则虽贤者亦仅采流俗之论，识晋谒之士，而孤幽卓越者不能逮进于其前，且国无世卿，廷无定位。士苟闻名于天下，日陟日迁，而股肱心膂之任属焉。希一荐以徼非望之福，矫伪之士何惮不百欺百仇以迎郡守一日之知，其诚伪淆杂甚矣。……闻一乡之有月旦矣，未闻天下之有公论也。一乡之称，且有乡愿，四海之誉，先集伪士。故封建选举之法，不可行于郡县。《易》曰：“变通者，时也。”三代之王者，其能逆知六国强秦以后之朝野，而豫建万年之制哉？（《读通鉴论》卷三）

乡举里选，他也认为封建时代的制度，不可行于后世。他认定封建、井田、学校、乡举里选等制度互相关联，行则俱行，不能举此而废彼。再看他论兵农合一：

古之用兵与后之用兵，势殊而道异，则以三代之军制驱束后世以摩仿者，纸以病国而毒民必矣。言三代之军制者，其大端曰寓兵于农。考于二书（《牧誓》《费誓》），则三代非兵其农也，其为兵也，犹然一农也，寓焉而已矣。……盖古之用兵者，以中国战中国，以友邦战友邦，以士大夫战士大夫，即以农人战农人。壤相接，人相往来，特从其国君之令以战，而实其友朋姻娅也。故其战也，亦农人之争町畦而相诟，竞鸡犬而挥拳已耳。无一与一相当，生死不两立之情也。……自后世言之，兵固不可为农，农固不可为兵也。兵而使为农，则爱惜情深而兵之气馁，故屯田而兵如无兵。农而使为兵，则坐食习成而农之气狂，故汰兵而必起为盗。……三代之兵，可无兵也。一战之胜，不足以兴王，一战之败，祸不及于天下。故得以雍容详谨之跬步为阵法，而怯懦之耕夫有以自全于争哄之地，三代之兵，不以为兵。一词之失，而整旅以前；一桑之争，而援桴以起，气泄词伸，而各安其生计，故得以谨守辎重而自保为军令。……处今之世，用今之人，以保今之天下，可以其道而治军乎？固不能矣。则农与兵之不可合也久矣。（《尚书引义》卷六）

古代战争不成其为战争，而只如今之械斗。故兵非专业，而农夫亦优为之。后世战争日烈，兵须特别训练，非农夫可以充当的了。

总之，船山确定秦以前是封建时代，各种制度都和封建有关系。他牢守这个观点，用以评论一切制度。他所刻画描写的唐虞三代，完全是另一个世界。他看古代诸侯，直类今之土司。他相信郡县比封建有许多长处。如云：

郡县之天下有利乎？曰，有。莫利乎州郡之不得擅兴军也。郡县之天下有善乎？曰，有。莫善于长吏之不敢专杀也。诸侯之擅兴军以相侵伐，三代之衰也，密阮齐晋莫制乏也；三代之盛，王者禁之，而后不能禁也。若其专杀人也，则禹汤文武之未能禁也。而郡县之天下得矣。人而相杀矣，诸侯杀之，大夫杀之，庶人之强豪者杀之。是蛙黾之相吞，而鲸鲵之相吸也。夫禹汤文武岂虑之未周，法之不足以立乎？自邃古以来，各君其土，各役其民，若今化外土夷之长。名为天子之守臣，而实自居为部落，三王不能革，以待后王者也。……汉承秦以一天下，而内而司隶，外而刺守，若颜延年、陈球之流，亢厉以嗜杀为风采，其贪残者无论也。犹沿三代之弊而未能革也。宋孝武猜忌以临下，乃定非临军勿得专杀，非手诏勿得兴军之制，法乃永利而极乎善，不可以人废者也，嗣是而刻毒之祸以灭焉。……（《读通鉴论》卷十五）

照他这种说法，三代以上封建的天下，有许多黑暗惨剧，到郡县时代差不多都息灭了。这能不说是一种进步吗？船山这种历史思想，和他的哲学根本观念有密切关系。如“命日受，性日生”（《尚书引义·太丙二》），如“贞一之理，相乘之机”（《读通鉴论》卷三），都含极深远的意味，可为其历史思想的根据。兹为缩短篇幅，不能详说了。但最后我还要引他一段很耐玩味的话：

君臣父子之伦，诗书礼乐之化，圣人岂不欲普天率土而沐浴之乎？时之未至，不能先焉。迨其气之已动，则以不令之君臣，役难堪之百姓，而即其头也以为得，即其罪也以为功，诚有不可测者矣。天之所启，人为效之，非人之能也。（《读通鉴论》卷三）

这是他论汉武帝平西南夷的话，充满了替天行道，大中华主义的精神，这一层在上章已经提到，此地所要注意的是：他认为圣人也须受“时”的限制，受“天”的启示，而归根究底仍说到气运上。像这一类话，在他的著述中随处可以看到。这里面固然充满了中国传统的神秘思想，但是他总算能进一步去找寻历史演变的超个人的原因了。


第六章　十七世纪中国学者的哲学思想

中国近古哲学史上的根本问题，可综括为两项：一是理气问题，一是心性问题。从宋明道学家到清代的反道学者，对于这两个问题发表了多少不同的意见。我们现在要叙述明清间诸大师对于这两个问题的见解，并推寻其来龙去路以显出这两个问题之史的发展。

（一）理气问题

道学家解释宇宙间一切现象，不外理气二字，理气二元论和气一元论，构成中国近古宇宙论上的两大营垒。本来中国的古哲谈及宇宙，气字是常用的，理字却不多见。理字在古代并没有玄学上的意义。就到周濂溪，虽说理学家奉为始祖，但是他也还没有提出这个理字。即张横渠的“清虚一大”，也仍是专就气上讲。大概这个理字到程氏兄弟才特别提出。明道说：“吾学虽有所授受，天理二字，却是我自家体贴出来。”“天理”即“理”，可见理字是明道独得之秘。真正“以理为学”（戴东原语），当自此始。不过明道自己体认受用处多，而讲说却很少。伊川讲说较详，颇开理气二元论之端，但是也未曾就理气二字细加剖析。直到朱子出来，而后把理气问题大讲特讲，成立鲜明的理气二元论。他说：“理气决是二物”。又有“气强理弱”，“理先气后”种种说法。《语类》载：

或问：必有是理然后有是气如何？曰：此本无先后之可言，然必欲推其所从来，则须说先有是理。然理又非别有一物，即存乎是气之中，无是气则是理亦无挂搭处。气则为金木水火，礼则为仁义礼智。

或问：理在先，气在后？曰：理与气本无先后之可言，但推上去时，却如理在先气在后相似。又问：理在气中，发见处如何？曰：如阴阳五行错综不失条绪便是理。若气不凝聚时，理亦无所附着。

或问先有理后有气之说。曰：不消如此说。而今知得他合下是先有理后有气耶？后有理先有气耶？皆不可而推究。然以意度之，则疑此气是依傍这理行，及此气之聚则理亦在焉。盖气则能凝结造作，理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草木禽兽，其生也莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事，这都是气。若理则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作，气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。

他一面说理不离乎气，说理气本无先后之可言。且谓“阴阳五行错综不失条绪便是理”；似乎“理”只有逻辑上的存在，并不是实在的东西，这和后来主张气一元论者的说法并没有什么差异。但同时他又把“理”说得会“挂搭”，会“附着”，竟真像个实在东西了。尤其是最后一段，把天地间人物草木禽兽的发生一切都归到气，而谓理“只是个净洁空阔底世界”。呵！好一个“净洁空阔底世界”，这使我蓦然的想起古希腊哲学中观念世界和现象世界之对立了。他明明指示出一个超绝的纯理境界，而这个超绝的“理”能存在于未有天地以前和天地既坏以后，也是他曾经说过的。至于讲心，讲性，讲命，讲天……他都一贯的带出理气二元论的色彩。（关于朱子不能再详说了，请参看拙著《宋儒学说》讲稿）他这个理气二元论，盛行数百年，直到明朝中叶，才渐渐有人反对。（自然陆学、浙学都和这种理论不能相容，不过他仍正面谈理气问题的多）如汪石潭、崔后渠、罗整庵，都是程朱学派，但对于朱子的理气二元论，都表示不满。尤其整庵，在他的名著《困知记》中，力辩理气二元论之错误，显然（建立气一元论的体系。及明清间诸大师出，气一元论益为兴盛，理气二元论也益受攻击。兹刘蕺山、黄梨洲、李恕谷三人的言论作代表，以略窥明清间诸大师对于理气问题的意见：

（1）刘蕺山说：

盈天地间，一气而已矣。有气斯有数，有数斯有象，有象斯有名，有名斯有物，有物斯有道；故道其后起也。而求道者辄求之未始有气之先，以为道生气，则道亦何物也？而能遂生气乎？（《明儒学案》卷六十二“体认亲切法”）理即是气之理，断然不在气先，不在气之外。（同上）天地间只有一气，理即是气之理，决不能与气对立，这显然是气一元论。不过这里说得很简略，须和他的心性论合看才更精彩。蕺山讲心性问题最精，纯是根据他这气一元论的观点立论，说详下节，兹不赘。

（2）黄梨洲说:

天地之间，只有气，更无理。所谓理者，以气自有条理，故立此名耳。（《明儒学案》卷五十）

理气之名，由人而造；自其浮沈升降者而言，则谓之气，自其浮沈升降不失其则者而言，则谓之理。盖一物而两名，非两物而一体也。（《明儒学案》卷四十四）

梨洲是蕺山的高足弟子，蕺山学说的发皇光大多由他的力量。他在《明儒学案》中，于名家论理气处，如曹月川、薛敬轩、罗整庵、崔后渠……诸人的说法，都细加分析评论。他认定理只是气的“条理”，只是一个“名”，从实质上说，“只有气，更无理”，说得非常斩截。气一元论到他手里已经发挥得极为精透了。

（3）李恕谷说：

后儒改圣门不言性天之矩，日以理气为谈柄，而究无了义。曰，“理气不可分为二”；又曰：“先有是理，后有是气”，则又是二矣。其曰“太极是理，阴阳是气”，“太极生两仪为理生气”，则老氏道生天地之说矣。不知圣经言道，皆属虚字，无在阴阳伦常之外，而别有一物曰道曰理者。易曰：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义”。则道者，乃阴阳、刚柔、仁义之通名，不在阴阳、仁义前也。……理字则圣经甚少。《中庸》“文理”，与《孟子》“条理”同。言道秩然有条，犹玉有脉理，亦虚字也。易曰：“穷理尽性以至于命。”理见于事，性具于心，命出于天，亦条理之义也。今乃以理代道，而置之两仪人物以前，则铸铁成错矣。（《论语传注问》）

夫事有条理曰理，即存事中，今曰理在事上，是理别为一物矣。……天事曰天理，人事曰人理，物事曰物理。《诗》曰：“有物有则”。离事物何所谓理乎？（同上）

恕谷系实用学派，当然不会承认超绝的理之存在。他援引古义，力辟理气二元论之非，实为戴东原的先驱。

理气二元论和气一元论的对立，与欧洲中世纪实在论和唯名论的对立有点相似。实在论者和理气二元论者，都是把逻辑的范畴和实体论的范畴同样看待，把抽象的概念赋予以实在性。他们使抽象的概念从感性的事物独立起来。他们以为概念先于事物，共相重于个体。他们另有一个概念世界，非物质的，超经验的，存在着；而一切个别的具体的事物，都只是这个概念世界所表现，而却又永远不能表现完全。至于唯名论者和气一元论者则不然，他们认为实在者，只有个别的具体的事物。离开具体事物，不能有独立存在抽象的概念。他们看那些抽象概念并没有实在性，而只是一种逻辑的范畴—只是一个“名”。他们尊重现实，超现实的概念世界他们是不去悬想的。从实在论到唯名论，从理气二元论到气一元论，都是返于现实的一种倾向，都是中世纪思想崩解的一种表现。从这一点看，不仅戴东原，也不仅颜李学派，也不仅蕺山、梨洲等，即最称超妙的王学，实际上也反比朱学富有近代的精神。（阳明不大谈理气问题，但事实上他是个气一元论者，他的学说和理气二元论不能相容。）

（二）心性问题

理气问题所讲为宇宙一般的问题，心性论所讲则属于人生问题。人为宇宙的一部分，同样心性论也是理气论的一部分。所以对于理气问题主张一元论者，对于心性问题也每主张一元论；对于理气问题主张二元论者，对于心性问题也每主张二元论。此两者是互有关系的。不过也有例外。如罗整庵，在理气问题上是个一元论者，但在心性问题上却又主张二元论。象这种首尾不贯澈的地方，许多学者不能免掉。这一层姑且不管，我们仍先从程朱派的性气二元论讲起，然后再叙述明清间诸大师的心性学说。

自张横渠立“天地之性”与“气质之性”之说，于是言性者求诸“人生而静以上”，这是中国人性论上的一大变迁。但在横渠学说中，尚未标出“理”字，与“气”对立的，是“虚”不是“理”。所以性气二元论的正式提出，实由于程氏。伊川说：“论性不论气不备，论气不论性不明。”又说：“性即理也。”后来程朱派学者讲心性问题，其根本原则总不出此二句。“性”专属“理”，而心、情、才……则属“气”，于是由理气的对立，而性气的对立，而心性的对立，而性情的对立，而未发已发的对立，而静存动察，居敬穷理，尊德性道问学等等都对立起来，造成首尾一贯的二元论。这在朱子学说中表现得最为鲜明。他解释“性”字道：

性只是此理。（《语类》，下同此）

性是合当底。

性是天生成许多道理。

性是实理，仁义理智皆具。

又解释“心”字道：

心者，气之精爽。

气中自有个灵的物事。

灵处只是心，不是性，性只是理。

所觉者，心之理也，能觉者，气之灵也。又把“心”“性”二字配合着讲道：

性犹太极也，心犹阴阳也。太极只在阴阳之中，非能离阴阳也。然至论太极自是太极，阴阳自是阴阳。惟性与心亦然，所谓一而二，二而一也。

性便是心之所有之理，心便是理之所会之地。

心以性为体，心将性做馅子模样。

性是理，心是包含该载，敷施发用底。

再加上“情”字讲道：

性对情言，心对性情言。合如此是性，动处是情，主宰是心。

有这性便发出这情，因这情便见得这性。

命犹诰勅，性犹职事，情犹施设，心则其人也。

性是未动，情是已动，心包得已动未动。盖心之未动则为性，已动则为情，所谓“心统性情”也。

再加上个“才”字：

情只是所发之路陌，才是会恁地去做底。且如恻隐，有恳切者，有不恳切者，是则才之有不同。

性者心之理，情者心之动，才便是那情之会恁地者。情与才绝相近，但情是遇物而发路陌曲折恁地去底，才是那会如此底。要之，千头万绪皆是从心上来。

只就一个心上，起出多少名目来。我所以不惮烦的引证他这许多话，乃是要略略显示他那烦琐哲学的面貌。这里最当注意的，还是那个性字。伊川“性即理也”那句话，我们每滑口读过。朱子却很踏实的拿仁义礼智具体的规定理的内容说“性是合当底”，这明明指示着性是人的准则，人之所以为人者在此。“有物必有则”，上帝是依照着“则”而造“物”的。“则”亦可以说是“模型”。在天地未辟以前，这许多看不见的“模型”早已存在了。人有人的“模型”，那就是他的“性”，就是所以为人之理。所谓尽性，只是要把这个“模型”具体的实现出来。试更把朱子的理气论及其所讲性与气质的关系，和这里所述合看一下，当可以明了他整个的理论体系。这种理论和陆王派极不相容。陆王派主张“心即理也”，不承认心和性的对立。当明朝中叶，王学盛行以后，程朱派的二元论很受打击。及明末刘蕺山出，对于性气二元论或心性二元论更极力辩驳。他说：

盈天地间，止有“气质之性”，更无“义理之性”。如曰“气质之理”即是，岂可曰“义理之理”乎？（《语录》）

古今性学不明，只是将此理另作一物看。……佛氏曰，“性空也”。空与色对，空一物也。老氏曰，“性玄也”。玄与白对，玄一物也。吾儒曰，“性理也”。理与气对，理一物也。佛老叛理，而吾儒障于理，几何而胜之？（同上）

凡所云性，只是心之性，决不得心与性对。所云情，可云性之情，决不得性与情对。（同上）

性者，心之理也。心以气言，而性其条理也。离心无性，离气无理。虽谓气即性，性即气，犹二之也。（《来学问答》）

盈天地间，一气而已矣。气聚而有形，形载而有质，质具而有体，体列而有官，官呈而性著焉，于是有仁义礼智之名。仁非他也，即恻隐之心是；义非他也，即羞恶之心是；礼非他也，即辞让之心是；智非他也，即是非之心是也。是孟子明以心言性也。而后之人必曰，心自心，性自性，一之不可，二之不得，又展转和会之不得，无乃遁已乎。（《原性》）

蕺山是个彻底的一元论者。“止有气质之性，更无义理之性”，这和上文所引“只有气，更无理”的话同一痛快。他不承认理与气对，同时也就不承认性与心对。理是气的条理，性是心的条理。离气无理，离心无性，离气质之性无义理之性，理论完全一贯，最后《原性》一段讲得更切实，他居然放形质在先，放性在后，有形质而后有性，带了些唯物气味。他一扫离心言性的玄谈，而恢复古代儒家“以心言性”的朴素面貌。这种倾向现实的时代精神，并没有为其玄妙的道学体系所遮掩，他竟以道学家的后劲而成为后来反道学派言性者的前驱了。

我们进而讲颜习斋。清初学风，转向现实，颜李学派实为其极端的代表。他们反对道学最猛烈，攻击理气二元论也最彻底，看前节所引李恕谷讲理气的话已可明了。从理气问题转到心性问题，他们的理论也完全一贯，尤其是习斋的《存性编》，对于心性问题有极透快的议论。他说：

孟子时虽无气质之说，必有言才不善情不善者。故孟子曰：“若夫为不善，非才之罪也”；“非天之降才尔殊也”；“人见其禽兽也，以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉”。凡孟子言才情之善，即所以言气质之善也。归恶于才情气质，是孟子所深恶，是孟子所亟辩也。宋儒所自恃以为备于孟子，密于孟子，发前圣所未发者，不知其蹈告子二或人之故智，为孟子所辞而辟之者也。……明言气质浊恶，污吾性，坏吾性，不知耳目口鼻手足五脏六腑筋骨血肉毛发俱秀且备者，人之质也，虽蠢犹异于物也；呼吸充周、荣润运用乎五官百骸粹且灵者，人之气也，虽蠢犹异于物也。故曰“人为万物之灵”，故曰“人皆可以为尧舜”。其灵而能为者，即气质也。非气质无以为性，非气质无以见性也。今乃以本来之气质而恶之，其势不并本来之性而恶之不已也。以作圣之气质，而视为污性坏性之物，明是禅家六贼之说，其势不混儒、释而一之不已也，能不为此惧乎。

程、朱各为绍述孟子主张性善，但他们所说的性实和孟子所说的性不是一种东西。孟子所谓性是就才情气质上讲的，说性善，就无异乎说才善，情善，气质善。他决没有把才情气质和性分家，说性善而才情气质有不善。程朱主张才情气质有不善，是事实上已抛开孟子，走向告子诸人那边去。至于什么“本然之性”、“义理之性”，那种超乎才情气质以上的东西，孟、告诸子根本想不到，根本不在他们所讨论的范围内，无论你把他说得多么善，那和孟子的性善论有什么相干，习斋极力揭发此点，实使程朱无话可答。他切实从气质上指明其“秀且备”，“粹且灵”，以为人之所以异于禽兽者正在气质。所谓性善，亦只是说人之气质“秀且备”，“粹且灵”，独能高出庶物而已。这种性善论很平易近人，和宋儒求性于“人生而静以上”者迥不相同。他更譬喻道：

譬之目矣：眶、疱、睛，气质也；其中光明能见物者，性也。将谓光明之理专视正色，眶、疱、睛乃视邪色乎？余谓光明之理固是天命，眶、疱、睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。只宜言天命。人以目之性，光明能视，即目之性善，其视之也，则情之善；其视之详略远近，则才之强弱，皆不可以恶言。盖详且远者固善，即略且近亦第善不精耳，恶于何加？惟因有邪色引动，障蔽其明，然后有淫视，而恶始名焉，然其为之引动者，性之咎乎？气质之咎乎？若归咎于气质，是必无此目而后可全目之性矣，非释氏六贼之说而何？（《存性编》驳气质性恶）

看这个比喻，更见习斋立说的平实，更显出一些唯物气味。习斋是彻底主张性善的，才情气质全没有什么恶，那末恶是从哪里来的呢？他都归到“引蔽习染”上。他说：

……澄澈渊湛者，水之气质；其浊之者，乃杂入水性本无之土；正犹吾言性之有引蔽习染也。其浊之有远近多少，正犹引蔽习染之有轻重浅深也。若谓浊是水之气质，则浊水有气质，清水无气质矣，如之何其可也。（《存性编》借水喻性）

……耳听邪声，目视邪色，非耳目之罪也，亦非视听之罪也，皆误也，皆误用其情也。误始恶，不误不恶也。引蔽始误，不引蔽不误也。习染始终误，不习染不终误也。去其引蔽习染者，则犹是爱之情也，犹是爱之才也，犹是用爱之人之气质也，而恻隐其当恻隐，仁之性复矣。义礼智犹是也。故曰“率性之谓道”也，故曰“道不远人”也。程朱惟见性不真，反以性质为有恶而求变化之。是戕贼人以为仁义，远人以为道矣。（同上）

恶的来源，是历来性善论者很难解答的一个问题。习斋把恶归到“引蔽习染”上，其说虽本于孟子，而特带颜李学派实习主义行为主义的本色。总算是“持之有故，言之成理”。综合起来看，习斋和蕺山虽都是气一元论者，但他比蕺山还进步，讲得还更切实些。他处处露出现实精神，处处带些唯物色彩。心性论至此，显然达到一个新阶段，质气二元论已被时代所抛弃了。


第七章　十七世纪中西思想界的比较

十七世纪是中西文化开始接触的时代。当时两方文化各到什么程度，彼此间所得到的印象所引起的感想是怎样，这些问题的解决，可予比较中西文化中西历史者以一种方便。以初接触时的两方情形为标准，而上比下比，穷源竟委，则中西历史发展的先后同异可以迎刃而解了。

明末清初，西学输入中国，当时思想界曾受很大的影响，在第一章中已大略说过。但当时学者对于西学的态度究竟怎样呢？我们知道有些学者是极端崇拜西学的。如徐光启、李之藻、杨廷筠等，不仅翻译西书，提倡西学、西艺，而且决然的皈依天主教了。但一般说来，西学之见重当时，实多在其技术方面，至于道德性命伦常教化，总觉得中华高于一切，不是那班夷人所能比上的。换句话说，当时学者对于西学，实只采取其“艺”，而并不尊重其“道”。就连徐光启，他的历学虽纯用西法，但是也还主张“镕西洋之巧算，入大统之型模”，不免带一点“中学为体西学为用”的意味。至于王寅旭、梅定九，这种态度更显明了。如王寅旭说：

吾谓西洋善矣，然以为潮候精详可也，以为深知法意未可也。

近代西洋新法，大抵与土盘历同源，而书器尤备，测候加精。

旧法之屈于西学也，非法之不若也，以甄明法意者之无其人也。今者西历所矜胜者，不过数端者。悉具旧法之中，而非彼所独得乎。

大约古人立一法必有一理，详于法而不著其理，理具于法中，好学深思者自能力索而得之也。西人窃取其意，岂能越其范围？

夫新法之戾于旧法者，其不善如此；其稍善者，又悉本于旧法如彼。（俱从《畴人传》中摘引）

他对于西洋历学，只佩服其书器备，测候精，至于“法意”，并非西人所能深知，就连西历所仅有的一些长处，也都是“窃取”我们古人之意，并不能超越我们古人的范围。后来梅定九更逐条指出西历某法即是中历某法。他们都以为中国古圣人把什么道理都说尽了，后人只能就其精义上变换花样，却终不能违背其原则，一有违背就错误了。王、梅二氏深通西洋天算，思想最为开明，但传统见解终不能免。当时思想界对于西学一般的态度可以想见。我现在再引王船山两段很有趣的话：

浑天家言天地如鸡卵，地处天中，犹卵，黄虽重浊，白虽轻清，而白能涵黄，使不坠于一隅耳。非谓地之果肖卵黄而圆如弹丸也。利玛窦至中国而闻其说，执滞而不得其语外之意，遂谓地形之果为弹丸，因以其小慧附会之，而为地球之象。……如目击而掌玩之，规两仪为一丸，何其陋也！（《思问录·外篇》）

利玛窦地形周围九万里之说，以人北行二百五十里则见极高一度为准，其所据者，人之目力耳，目力不可以为一定之征，……苏子瞻诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”王元泽有云：“铢铢而累之，至两必差。”玛窦身处大地之中，目力亦与人同，乃倚一远镜之技，死算大地为九万里。使中国有人焉，如子瞻、元泽者，曾不足以当其一笑，而百年以来无有能窥其狂[image: ]者，可叹也！（同上）

这两段我们现在看来简直是笑话。与船山说，地圆之说并非西洋所原有，乃是利玛窦到中国后因误解浑天之说而附会出来的。他根本反对用人类感官去测度天地，什么望远镜之类都不足恃。他看西洋科学曾不足当我们古人之一笑。他觉得西洋人总没有我们古人通达，明理。总之，当时学者对于西学的技巧方面，因为事实太明显了，绝没有法子否认，只好佩服它。但是那些技巧算什么，那不过是一些“小慧”，根本是不值得重视的。只要明理，只要认识个大本大源，那些小小技巧，何足道哉？王寅旭说：

古之善言历者有二：《易》大传曰，“革，君子以治历明时”；子舆氏曰，“苟求其故，千岁之日至可坐而致”。历之道主“革”，故无数百年不改之历；然不明其“故”，则亦无以为改宪之端。……（《畴人传》）

从寅旭看来，像《易传》《孟子》那样讲历，才真是平正通达，万世无弊，才算认识了历学的大体。说话越空洞，越包括无遗，越笼统，越没有毛病，西洋多少天文学书，倒不如我们《易传》《孟子》上随便的两句话。我们所讲的是本，西人所讲的是末；我们所讲的是道，西人所讲的是艺；我们所讲的是精意，西人所讲的是粗迹。以中国古圣人之道来看西学，真是微末不足数，至多采取他一点技巧而已。从明末直到清末，中国人对于西学总是抱着这样鄙视态度。

现在我们再说十七世纪的西方学者对于中国是怎样的看法。我们知道当明清间沟通中西文化的全在一班传教士。当利玛窦等初入中国，颇能迎合中国人心理，研究中国经典，以儒家言附会天主教义。如利玛窦的《辩学遗牍》，极力表示钦慕儒学，与当时佛教大师相诘难。汪廷讷赠他的诗道：

西极有道者，文玄谈更雄；非佛亦非老，飘然自儒风。（《明季之欧化美术及罗马字注音》）

利玛窦居然有儒者气象了。这班传教士对于中国学问也的确肯下工夫，他们把许多经书用罗马字注音，并用拉丁文翻译过去（北平图书馆有殷铎泽翻译的《中庸》等书）中国经典从此始传入西方。当时西洋学者崇拜中国文化的颇有其人，如德国大哲莱伯尼兹（Leibniz），于一六九七年刊行其《现代中国记》，其绪论中谓欧西格致推理之学胜于中国，而中国之实践哲学及政治道德论则超越欧西。这种见解和当时中国学者的中西文化观颇相接近。许多久留中国的耶稣会教士亦多是这样看法。莱氏曾在罗马从某教士游，藉以洞悉中国许多情事，故对于沟通中西文化极有兴趣。另一位推崇中国文化的德国哲学家乌尔夫（Wolff），曾因研究中国实践哲学，大触国王之怒，不惟被削去哈勒大学教授职务，且被逐出普鲁士。他所以获罪之由，在称孔子的道德意义和基督教相同。其实这种说法，耶稣会教士早已盛唱，乌氏不过与之暗合，但在当时落后的普鲁士，听着就太嫌刺耳了。其在法国方面，推崇中国文化的，则有启蒙运动大领袖弗禄特耳（Voltaire，今译作伏尔泰。—编者注）。他一生与教会斗争，但其关于中国的知识则得之于耶稣会教士。他著有《中国的孤鬼》（今译作《中国孤儿》。—编者注）一个剧本，完全以表现孔子的道德意义为目的。他因为孟德斯鸠（Montesquieu）的《法意》（又译作《论法的精神》。—编者注）中有怀疑孔子学说的论调，遂发愤而著《道德论》以辨之。当时法国“百科全书派”所编百科全书，关于中国哲学，全采弗氏（伏尔泰。—编者注）之说，亦足见其影响之大。最可注意的是重农学派的创始者魁奈（Quesnay），他热心崇拜中国文化，他的全部理论几乎都是从中国经书中推演出来的。他主张天人一致—物理法与道德法的统一。为他的根本观念的“自然法”，正如《洪范》中所谓“彝伦”，及是总指天地人万事万物中所具的自然之道而言的。就天说是“天道”、“天纪”；就人说是“人道”、“人纪”。他把教育看作国家的基本任务，以为世界上只有中国古圣人懂得这个道理。他理想的政治制度是家长式的君主政体，是恩惠的专制主义。他把中国看作世界上唯一的模范国。他曾介绍邦巴度夫人劝法王路易十五效法中国君主举行春耕典礼，表示重农之意。在他的大著《中国专制政治》中随处可以看到他是个中国文化的热烈崇拜者，随处可以发现他和中国的正统思想—儒家思想—有许多共鸣之点。因此当时重农学者称魁奈为欧洲的孔子。他的门人说他实施孔子敬天爱人之教义，说他的名著《经济表解》深邃精微，寥寥四行足以释伏羲的六十四卦，推阐起来累卷不能尽其义。反对魁奈的人也说他没丝毫独到之见，谓其重农学说早已是苏格拉底和中国的伏羲、尧、舜、孔子等所讲过的。（本段材料，全根据《北大学生》月刊第三期李光忠的《法国重农学派与中国经济思想的关系》及神州国光社所出《读书杂志》第六期泷本诚一的《重农学派的根本思想的探源》两篇文章。）为近代正统派经济学前驱的重农学派，竟和中国思想有这样深的渊源，这真是意想不到的。

如上两节所述，十七世纪的中国学者为什么那样轻视西洋？果然当时西洋文化不及中国吗？十七世纪的西洋学者为什么那样推重中国？果然当时中国文化高过西洋吗？实际上完全不是那回事。首先我们应该知道当时欧洲正值工业革命之前夜，而中国却还在一个衰老的封建社会中走圈子。就表面看，当时中国商业资本高度发展，对于西洋科学技术颇能接受，很带一点进步色彩。但这点进步色彩终不免为封建气味所笼罩，把历史拉回旧道。至如上述几位欧洲学者，虽然崇拜中国古文化，但一种新曙光却从此透出来了。关于这一层，我很想说几句话。

魁奈等所赞美的中国，是古经典上所记载的中国，是耶稣会教士所传说的中国，而并非当时实际的中国。他们赞美中国，不过当作一种海外奇谈，当作一个乌托邦，藉以寄托其新社会的理想。实际上当时中国已成为东印度公司所正在注视正在攫取的一块肥肉了。这班学者为什么把一个衰老的封建帝国当作一个乌托邦？这可以说是当时欧洲暴君政治和重商主义的反动。他们痛感经济上政治上的种种箝制干涉，热望自由解放。一旦接触中国这样散漫松弛的社会，宽简因循的政治，倒觉得轻松自在，正合自己的脾味，再读中国古经上所记圣帝明王，太平盛世，传奇般的故事，更不禁心向往之了。前几年罗素来中国，游览西湖，悠然神往于中国古代文人学士的旷逸生活。这都是吃腻了酒肉想蔬菜，不见得中国社会真是多么美妙。

本来十七世纪的中国社会商业资本也很发展，专制气焰也很利害，像黄梨洲那班大师的思想见解也和欧洲的启蒙思想家有许多共鸣之点。当时中西社会发展阶段，相去并不甚远，所以彼此间思想学术容易互受影响。但当时欧洲工业发展，已非残余的封建势力所能阻抑，已非垄断的商业资本主义所能控制，社会大变革迫在眼前了，思想界也呈现出急转直下的情势。如弗禄特耳、魁奈辈的思想，虽比梨洲还带激烈色彩，但转瞬间已都落在时代之后了。至于中国，因自然条件的限制，工业革命遥遥无期。所以明清间天算学的发达，并没有兴起自然科学；梨洲辈的反暴君思想，并没有引起民主革命；蓬蓬勃勃的各派思想，结果都转到考古一路去。从此欧西列邦奔轶绝尘，而中国就瞠乎其后了。十七世纪实在是中西盛衰的一个大关键。（本章原拟详讲，但写到半途发生些疑问欲搁笔，却又不便搁笔，只好很简略的写一点，好把讲义结束，待将来再订补吧。）

这本明末清初思想史稿系嵇文甫同志1931年为北京中国大学编写的讲义稿。其中第四章曾在1932年7月出版的《百科杂志》第一卷第一期上发表。第一章以“附录”发表于《左派王学》一书之后。

（整理者：嵇道之、李育安）
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吴 锐

杨向奎先生，字拱辰，1910年1月10日出生于河北省丰润县（今唐山市丰润区）丰登坞镇杨家庄。1929年考入北京大学预科。1931年转入历史系，受教于顾颉刚、傅斯年、钱穆诸先生，也选修过钱玄同、胡适、熊十力等前辈的课程。其间，与同学孙以悌、高去寻、胡厚宣、张政烺、王树民成立读书会—“潜社”，出版《潜社史学论丛》。1935年，毕业留本校文科研究所任助理，整理明清档案。1936年，赴日本东京帝国大学留学，跟加藤繁教授（KATō Shigeshi，1880—1946）学习隋唐史。1937年，七七事变时回国。1938年，任甘肃学院讲师、教授。1940年，到成都齐鲁大学国学研究所任职。1941年，任城固西北联合大学历史系副教授。1943年秋，任四川三台县东北大学历史系教授。1946—1956年，任青岛山东大学教授及中文与历史两系主任、文学院院长，创办《文史哲》。1956年，调到北京，任中国科学院历史研究所二所（现中国社会科学院历史研究所）研究员、清史研究室主任，兼任中国社会科学院研究生院教授、博士生导师。先生是中国人民政治协商会议第五、第六届全国委员会委员。2000年7月23日，在北京去世，新华社、《人民日报》、《光明日报》、《中国社会科学院院报》等媒体誉之为“史学界一代宗师”。

杨先生在1949年前已经是古史辨学派的一员，古史辨学派的标志性出版物《古史辨》和《禹贡》，杨先生都是其中的作者。杨先生后来脱离了古史辨派，实际已经自成一派，本人已有论述。[1]作为盖棺定论的史学界一代宗师，杨向奎先生留下了800多万字的高水平著作。自然科学方面的著作如《自然哲学与道德哲学》、《哲学与科学—〈自然哲学〉续篇》、《墨经数理研究》，社会科学方面的著作如《中国古代社会与古代思想研究》、《绎史斋学术文集》、《宗周社会与礼乐文明》，经学方面的著作如《儒家思想与大一统》、《[image: ]经室学术文集》、《清儒学案新编》等。

杨先生是我国屈指可数的经学专家。“经学”，顾名思义，是研究古代经书的一门学问。我国的经书由最初的五种（《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》）演变到“十三经”，儒家认为里面包含着宇宙间一切真理，是大学问；而帮助理解经学的文字训诂功夫，是小学问，就叫“小学”。杨先生在北京大学读书时与张政烺先生友善，他们二位当时就被认为是研究经学的年轻学人。抗战时期，顾颉刚先生还与杨先生通信讨论经学研究计划。1945年，杨先生将前两年写的讲义出版，书名是《西汉经学与政治》，对当时指控刘歆伪造古书的风气驳正较多，受到顾颉刚、傅斯年、董作宾等先生的好评。1949年后，大陆研究公羊学的几乎绝迹。1978年，吉林省社会科学院请杨先生去讲《公羊春秋》。1988年，杨先生写成专书，后于1989年6月由中国友谊出版公司出版。

儒家是在春秋末年产生的学派，属私学，到汉朝才抬高为官学。汉朝建立之初，经济凋敝，将相或乘牛车，在意识形态领域，无所建树，这与统治阶级尊奉黄老之学、与民休息有关。到汉武帝亲政时，形势大变。他采纳董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术。由于董仲舒是传授《公羊传》的，于是公羊学大盛。当时还没有出现《左传》等“古文”，因此公羊学属于今文学。按照儒家的正统说法，《春秋》是孔子所修，三传为解释《春秋》而作。因此，左丘明作的叫《左氏春秋》，即今天通称的《左传》；公羊高作的叫《公羊春秋》，即今天通称的《公羊传》；谷梁赤作的叫《谷梁春秋》，即今天通称的《谷梁传》。“鲁君子”左丘明与孔子同时，当然是春秋晚期人。齐人公羊高的老师卜商字子夏，是孔子的学生，小孔子四十四岁。谷梁赤相传也是子夏门人。如此，则公羊高、谷梁赤晚至战国。关于左丘明、公羊高、谷梁赤的生平，特别是绵绵不绝的传授系统，都非常可疑。

《公羊传》一开头就将《春秋经》记“王正月”解释为“大一统也”。“大”是表彰的意思。杨向奎先生认为，公羊学派最主要的理论是大一统。杨先生在本书中首先追溯了华夏统一的实体是如何形成的这个大问题。《国语·晋语》记载：“昔少典娶于有[image: ]氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”黄帝、炎帝实为华夏族两支之始祖。黄帝发祥于姬水，炎帝发祥于姜水。姜水，一般认为即今过陕西岐山县，东经扶风、武功入渭水。姬水，无论是文献、考古以及地方传说都无踪迹。杨先生独树一帜，认为姬水即漆水，发源于今麟游西偏北之杜林，而在今武功入渭。周人自称“我姬氏出自天鼋”，郭沫若认为“天鼋”即轩辕，也就是黄帝。青铜器屡见族徽[image: ]，下半部分是龟的象形，杨先生赞同郭沫若的释读，释为“天鼋”。夏族是姒姓，“以”即“已”，小篆的字形还像盘蛇。夏族的后裔有褒国，西周末年立国于今天的陕西汉中。《周语·郑语》叙述二龙交配，化为“玄鼋”，后来变为褒姒。“玄鼋”，古注以为象龙蛇者，杨向奎先生认为即金文之[image: ]，下半部分也是龟的象形。这样就从图腾崇拜上证明了黄帝—夏—周是一系。这一系发展为宗周灿烂的礼乐文明，因此儒家特别重视礼学。

黄帝—夏—周一系融合了东夷集团，形成华夏集团，即“中国”，代表文明；中国的对立面是“夷狄”，代表野蛮。《春秋·桓公十四年》记“邾娄人、牟人、葛人来朝”，《公羊传》认为之所以称“人”，是“夷狄之也”。《春秋·庄公十八年》：“夏，公追戎于济西。”《公羊传》写道：“大其为中国追也。”《春秋·昭公二十三年》：“戊辰，吴败顿、胡、沈、蔡、陈、许之师于鸡父。胡子髡、沈子楹灭，获陈夏啮。”《公羊传》：“此偏战也，曷为以诈战之辞言之？不与夷狄之主中国也。然则曷为不使中国主之？中国亦新夷狄也。”《公羊传》作者虽然不赞同夷狄主中国，但也痛斥有夷狄之行的“中国”，将这样的“中国”贬斥到“新夷狄”的行列。换言之，“中国”不是靠血缘天然成就，而是后天的文化有以生成。东汉公羊学大师何休接着发挥道：“中国所以异乎夷狄者，以其能尊尊也。王室乱，莫肯救，君臣上下败坏，亦新有夷狄之行，故不使主之。”鲁国是周公封国，堪称最正宗的“中国”，何休痛斥它有“夷狄之行”，因为鲁国多次围取邾娄邑，邾娄未曾加非于鲁国。“中国亦新夷狄”这样石破天惊的议论在《谷梁传》、《左传》里是完全看不到的。因此，杨先生高度评价《公羊传》的思想，认为公羊学实际是继承孟、荀两家学说而有所发展，孟、荀两家其历史学说虽然与孔子不同，但同倡一统。先秦公羊学本来是新兴地主阶级思想意识的反映，而新兴地主阶级和过去的宗法贵族有着千丝万缕的关系。因此，公羊学派的历史哲学能向前看，但有时回顾，未免徘徊于两者间，法后王而好古。西汉社会所创造的现实，实现了公羊学派向往的大一统，适当地解决了他们的矛盾观点，而今文学派也取得了经师中的正统地位。卓越的史学家司马迁也鼓吹三统，提倡三世，充分肯定了公羊学派大一统的学说。

杨先生认为《公羊》义法之变始于东汉《白虎通》，它反映了豪门地主阶级的强大而企图削弱天子的地位，不倡大一统了。至东汉末何休的《春秋公羊解诂》，是两汉《公羊》义法的总结。何休是前期公羊学集大成的人物，如果没有他的总结，公羊学恐怕无法表现其系统的历史哲学。没有这种历史哲学的流传，则清儒无法发现公羊学的价值所在。《公羊》富于大义，而大一统及尊王攘夷为其要义。时至南宋，四夷交侵，迫于形势，理学家侈谈尊王攘夷，不谈大一统而谈正统。宋代学者并没有重视《公羊》，也没有发现何休的总结。迟至清代常州学派之创始人庄存与，发现了《公羊春秋》，但没有发现何休的总结，孔广森发现了何休的总结，但偏离了方向。至刘逢禄，始能比较正确地理解何休。清末廖平大张今文旗帜，惊于《公羊》之非常异义，而多变其说。至南海康有为，乃大有发展，于是《公羊》家喻户晓，成为救世变法之良方。杨先生认为他的顾老师（颉刚）开创的古史辨派，也受有清代今文学的影响。在顾先生的思想体系中，也可以找到大一统的思想成分及各民族平等的进步思想。—这也是公羊学的光辉所至。

我国伟大的历史学家司马迁自述撰写《史记》的抱负是 “究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这三个方面是历史学家的最高境界，杨先生是达到了。《大一统与儒家思想》篇幅不大，却不愧“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

2011年3月



[1]. 吴锐《百年树人怀拱辰—丰润杨先生学案小引》，《古史考》第八卷，海南出版社，2003年；吴锐《丰润杨向奎学派的得与失》，载唐山市《杨向奎研究会会刊》创刊号，2007年6月10日。
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十年前，吉林省社会科学院院长佟冬同志邀我去该院讲《公羊春秋》。他说，吴承仕先生曾经说过，清末，满朝满野讲《公羊》，因而促进了变法维新运动，当时虽然变法不成，但《公羊》的精神未泯，所以我答应了邀请而说《公羊》大一统义。当时，在座者有张璇如、蒋秀松、郭建文等同志。今春，璇如等三同志来访，重谈《公羊》，约我写《大一统与儒家思想》，应之，遂有此作。

大一统义倡自《公羊》，汉末何休发扬光大之，千百年来此义深入人心，变成我国民族间之凝聚力，都是炎黄子孙，华夏文明，始终应当一统。魏晋以后，政权分崩，实不一统，但任何一族之当道者，都以一统为己任而以炎黄之后自负。十六国时代，后赵石勒本羯人，当他意欲移都洛阳而飨酒，谓徐光曰：“朕方自古开基何等主也？”对曰：“陛下神武，筹略迈于高皇，雄艺卓荦，超绝魏祖，自三王以来，无可比也，其轩辕之亚乎？”勒笑曰：“人岂不自知，卿言亦以太过。朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。朕遇光武，当并驱于中原，未知鹿死谁手！……朕当在二刘之间耳，轩辕岂非拟乎！”（《晋书》载记第四石勒）石勒属于当时之少数民族，臣下乃比之于华夏轩辕，而自处于二刘之间，逐鹿中原以统一天下。无任何氏族隔阂，都是大一统之负荷者。后来宋人欧阳修、朱熹等先哲，又倡正统说，以补大一统说之不足。

近来陈桥驿教授在《郦道元生平考》一文中也曾经指出，在“《水经注》这部巨著中，却相当充分地反映了作者的思想观点，从全书来看，他最主要的思想，即是前已述及的南北统一，恢复一个版图广大的中华帝国的愿望”。这说明了大一统思想之深入人心，变作无比的精神力量。陈教授又曾说：“在《水经注》以前的一切地理著作中描写祖国各地的自然风景的，实在凤毛麟角，但郦道元却在这方面如此殚精竭力，逾格重视，这只能说明他如何地热爱祖国的大好河山。一个生来就从未见到过统一祖国的人，而却要从历史上一个伟大王朝的疆域作为他的写作范围，这也只能说明他是如何向往着一个统一的祖国。在南北朝这样一个国家分裂，山河破碎，战争频仍，人民流离的时代里，但郦道元却能写出这样一部把当时这个支离破碎的国家融合成一体的巨著，而又以如此美好的描述，歌颂祖国各地的自然环境和人文环境。由此可以说明，《水经注》是一部伟大的爱国主义著作，而郦道元则是一位值得崇敬的爱国主义者。”（《郦道元生平考》见《地理学报》43卷3期）

陈桥驿教授称赞郦道元是一位值得崇敬的爱国主义者，因为他是一位祖国统一的向往者。我们钦佩桥驿教授的卓识，同时也认识到，即使在中国分崩离析的时代，无论朝野，这统一的思想始终浸润在人们的心间。

杨向奎

1988年12月5日于北京


一　先秦儒家之一统思想——兼论“炎黄”“华夏”两实体之形成

一统和大一统思想，三千年来浸润着我国人民的思想感情，这是一种向心力，是一种回归的力量。这种力量的源泉不是狭隘的民族观念，而是一种内容丰富，包括有政治、经济、文化各种要素在内的“实体”，而文化的要素有时更占重要地位。“华夏文明”照耀在天地间，使人们具有自豪感和自信心，因而是无比的精神力量。它要求人们统一于“华夏”，统一于“中国”，这“华夏”与“中国”不能理解为大民族主义或者是一种强大的征服力量，它是一种理想，一种自民族、国家实体升华了的境界。这种境界有发达的经济、理想的政治、崇高的文化水平而没有种族歧视及阶级差别，是谓“大同”。当然，这种升华的概念是逐渐形成的。夏商时代，文献不足，我们自宗周说起。宗周人自称为“夏”，比如《尚书·君奭》：

惟文王尚克修和我有夏。

“夏”即三代“夏、商、周”之夏，周自称为夏，“诸夏”即属于相同文化类型的国家。 这些国家统一于周天子而构成“天下 ” 。天下有“四国多方 ” ，这“多方”不必属于华夏国家，如宗周初年，对殷商之与国即称之为“四国多方 ” ， 《周书·多方》有：

周公曰，王若曰，猷告尔四国多方。

告诉他们如果臣服于周，尚可以保留土地人民，否则将“致天之罚”。我们因此看出宗周一统是有层次的：四方、诸夏与中国。中国即王都所在，乃天下之中心。因为有不同层次，后来遂有“五服”制的产生。《诗·大雅·民劳》：

民亦劳止，讫可小康；惠此中国，以绥四方。

使中国与四方并列，中国即王都与诸夏国，而四方则包括有商及东夷及原来宗周之同盟国。周灭商后，疆域扩大，已经是一统的多民族国家。因而，当时人们的思想中遂有：

普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

即大一统思想之初步形成。

统一，统一于华夏，“华夏”本身也不是单一的民族集团，而是多民族的复合体。徐旭生先生在《中国古史的传说时代》中指出，华夏集团“是集团中最重要的集团，所以此后它就成了我们中国全族的代表，把其他的两集团几乎全掩蔽下去。此部族中又分出于两个大亚族，一个叫做炎帝，一个叫做黄帝”。（《中国古史的传说时代》第40页）华夏族诚然是中华民族的最重要的集团，可以作为中国全民族的代表，但不能说华夏族仅由炎、黄两族所构成，它开始就是一个多民族的复合体，炎、黄、夏、周外，东夷集团，尤其是虞与殷商，在构成华夏族中起了骨干作用。虞、夏、商、周四代构成了华夏族，孕育着灿烂的华夏文明。虞殷代表了东夷集团，以鸟作图腾，夏周代表了夏族集团，以龙蛇作图腾。但周代实际承袭了夷、夏两系文明。孔子曾经说：

殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。（《论语·为政》）

广义的“礼”，泛指社会文明，这是自古至今最正确的对待传统文化的态度。“损”是去掉，“益”是增加，对待传统有损有益也就是批判地继承发展，因此才出现了“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”（《论语·八佾》）的良好局面。“从周”是法后王，这为后来荀子之“法后王”及公羊学派之“张三世”的理论建立了基础。夷、夏两系都不是孤立的、封闭的系统，他们彼此交往，互相渗透，于是逐渐融合一体。夏代初期少康以前一段动乱的历史，即夷、夏交争而互相渗透以至融合的历史。夷、夏之争，在当时来说，已经不是异族间互相侵略，罗泌在《路史》中就曾以羿、浞之乱比之于安史之乱，后羿、寒浞实在是夏之叛臣，虽然傅斯年先生反对这种说法而认为夷羿是“敌国之君”。（见《夷夏东西说》）我们研究这一段历史过程，知道当时夷、夏之间的关系本来密切。史实见于《左传》襄公四年及哀公元年，襄公四年有：

昔有夏之方衰也，后羿自[image: ]迁于穷石，因夏民以代夏政，恃其射也，不修民事而淫于原兽，弃武罗、伯因熊髡，圉，而用寒浞。寒浞，伯明氏之谗子弟也，伯明后寒弃之，夷羿收之，信而使之，以为己相。浞行媚于内，而施赂于外，愚弄其民，而虞羿于田。……羿犹不悛，将归自田，家众杀而烹之，以食其子。……靡奔有鬲氏。浞因羿室，生浇及[image: ]……使浇用师，灭斟灌及斟寻氏。处浇于过，处[image: ]于戈。靡自有鬲氏收二国之烬，以灭浞而立少康。少康灭浇于过，后杼灭[image: ]于戈，有穷由是遂亡，失人故也。

靡是夏遗臣而臣于后羿者，虽臣于二代而不以为忤，终复夏政，说明当时夷夏已少民族隔阂，而后来之《虞箴》有云：“在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡，武不可重，用不恢于夏家。”（见《夷夏东西说》）《虞箴》要夷羿而恢于夏家，是以夷夏为一体。又哀公元年《传》记此事有：“昔有过浇杀斟灌以伐斟[image: ]，灭夏后相。后缗方娠，逃出自窦，归于有仍，生少康焉，为仍牧正……浇使椒求之。逃奔有虞，为之庖正，以除其害，虞思于是妻之以二姚，而邑诸纶，有田一成，有众一旅……以收夏众，抚其官职……遂灭过戈，复禹之绩，祀夏配天，不失旧物。”虞思妻少康以二姚，是虞夏两氏之族外婚；而虞属东夷，是夷、夏两族在夏代已融为一体。所以我们说，在华夏族及华夏文明之形成过程中，东夷与夏周都是其中重要的组成部分，夏周文化不过是华夏文化之一支，田昌五先生的意思是可取的：“从部落王国到夏朝建立也是华夏族的形成过程，而夏文化则为华夏文化的一支，并不能成为单一的民族文化。”（见《古代社会形态析论》第202页）夏代文化不能代表整个华夏文化，因为其中融合了虞殷东夷系统的文化内容。这在考古发掘上看到的“文化叠压关系”中也可以得到说明。上引田氏著作于此指出：“这种联合和兼并的过程在考古文化中是有反映的。明显的如仰韶文化的氏族部落和大汶口文化的氏族部落，后期有在中原地区交错而处的现象。交错而处必然要发生斗争和联合，后来在这种斗争和联合中形成了所谓河南龙山文化。”（同上）虽然此所谓“形成了所谓河南龙山文化”的论断，是否即夷、夏两族交融的结果，还有待进一步论证，但作为民族融合而反映出文化之推陈出新，因而有考古上之反映，是没有疑问的。华夏民族文化之融合，自虞夏开端，至宗周而成熟，“郁郁乎文哉”之周文明，实在是光辉灿烂的华夏文明。战国而后，在中国范围内新民族崛起，于是重新组合，而有汉族及汉文明。民族之融合，不断发展，代表本民族之文明亦不断在发展中，遂有中华民族及其所代表的中华文明。

华夏文明，在当时世界上是一种伟大的文化体系，对于中国人民，它是一种向心力，回归的力量。它是统一中国的凝集力，因为它不是狭隘的民族意识，也不是并吞一切的大民族意识，它是民族意识的升华，它是一种标准，一种水平，这标准、水平用以衡量一统中国的各族，达标者为中国为华夏，落伍者为夷狄、为野蛮；中国可以退为夷狄，夷狄可以进为华夏！这是圣洁的词汇，华夏，据此内容，遂有公羊学派之大一统。

我们说华夏文明是夷、夏文明之融合体，其实即以夏族论，它也是多民族的复合。在部族时代，夏族实行族外婚，因而有姬、姜两氏，而姬、姜两氏之始祖为黄帝、炎帝。黄帝是夏、周始祖，《国语·晋语》说黄帝、炎帝同出少典氏，而《史记·五帝本纪》说：

轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，于是轩辕乃习用干戈，以征不享……而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕，轩辕乃修德振兵……以与炎帝战于阪泉之野，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤，而诸侯咸尊轩辕为天子……披山通道，未尝宁居，东至于海……及岱宗，西至于空同……南至于江，北逐荤鬻，合符釜山，而邑于涿鹿之阿，迁徙往来无常处。

《史记》开始于五帝，是具有卓识的，这是中国历史进入文明时期，黄帝曾与蚩尤争，与炎帝争。黄帝、炎帝实为华夏族一支中之始祖。我们从《史记·五帝本纪》的记叙中，追寻黄帝的足迹，他东至海，西至空同，南至江，北逐荤鬻；虽邑于涿鹿而“迁徙往来无常处”。但我们还是可以找到黄帝活动的中心：一是与炎帝战于阪泉之野，《史记正义》以为阪泉在今河北保定境；二是与蚩尤战于涿鹿之野，《史记集解》以为涿鹿在今河北宣化保安境内；三是合符釜山而邑于涿鹿，《史记正义》以为釜山在“妫州怀戎县北三里”，与阪泉邻。那么黄帝活动中心在今北京及河北保定一带地区。但据《国语·晋语》云“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成”，所谓以某水成即生长于某水域，而姬水、姜水均不在今河北、北京一带，今陕西尚可以找到以上两水。徐旭生先生说：“比较可靠的是姜水所在，《水经注》渭水条下说：‘岐水又东，经姜氏城南为姜水。’按《世本》炎帝姜姓。《帝王世纪》曰，‘炎帝神农氏姜姓，母女登游华阳，感神而生炎帝于姜水，是其地也。’岐水在岐山南面，当在今陕西岐山县城东面，就是地图上西出岐山，东过武功，折南流入武功的小水。此水南面隔着渭水，就离秦岭不远。……姜水与古华山很近，炎帝的传说或可以传播到山的南面。皇甫谧所说的‘炎帝母游华阳’来源颇古。……现在宝鸡县城南门外就临着渭水，过渭水南一、二里，在黄土塬边上有一村，叫做姜城堡，堡西有一小水，从秦岭中流出，叫做清姜河。……这一个姜城堡，《宝鸡县志》说它就是《水经注》所说的姜氏城。……姜城堡与姜氏城虽有两个字的相同，一定不能是一个地方。虽然如此，姜城堡附近却有很好的彩陶遗址，在我国历史的黎明时期，就有人居住。……并且，周弃的母亲姜原（或作姜嫄）明白为姜姓的女儿。周弃所居的邰就在今武功县境内，西离岐山也不过几十里。……姜姓其他的一个神话中所说的磻溪水也在这一带。《水经注》渭水条下说‘渭水之右，磻溪水注之。水出南山兹谷。……兹中有泉谓之兹泉。……即《吕氏春秋》所谓“太公钓兹泉”者也。其投竿跽饵，两[image: ]遗迹犹存，是有磻溪之称也’。……磻溪的名字应当不是妄传。这条水在现在宝鸡县城东四、五十里处的渭水南岸，为一小溪，北流入渭水。……这以上所述文献内的材料，考古方面的材料，民间传说的材料，似乎完全符合，足以证明炎帝氏族的发祥地在今陕西境内渭水上游一带。”（《中国古史的传说时代》第41—42页）

以上徐旭生先生对于姜水及有关地区的考证颇细致，用以说明姜氏族的发祥地。但姜、羌本为一体，他们的来源去路遍及黄河上下游，山东境内先秦时代多姜姓古国，而太公望于封齐前，在东方的传说并不比西方少。而姜为四岳后，四岳乃其发祥圣地。那么说，炎帝姜姓氏族发祥在今陕西渭水上游问题颇多。我们低估了古人的活动力量，他们尚非农业，迁徙无常，发祥地云云，是很难确定的，但姜氏曾活动于姜水流域是无问题的，一如姬氏之曾活动于姬水流域。但姬水所在却不易追寻，徐旭生先生就曾经说，不知道是现在的哪一条水。（《中国古史的传说时代》）但徐先生也曾指出，姬姓的周弃就住在邰，姬姓最初祖先黄帝的坟墓相传在桥山。桥山，近代的书全说它在今黄陵县（旧中部县）境内，实则北宋以前记载全说它在汉阳周县境，阳周县在今子长县境，在黄陵县北偏东数百里。又黄帝的传说同崆峒很有关系。《新唐书·地理志》原州平高县下有崆峒山，当即此地。平高在今甘肃镇原县境内，离陕西界不远。看古代关于姬姓传说流传的地方，可以推断黄帝氏族的发祥地大约在今陕西的北部，它与发祥在陕西西部偏南的炎帝的居住地相距并不很远。

徐旭生先生治学谨严，不作泛滥的推断，但谓黄帝氏族发祥于陕西北部的说法，与炎帝氏族发祥于陕西西部偏南的说法，同样有问题，不能以活动过的地区当做发祥地。上面已经说过，黄帝是华夏族的一支祖先，他的故事遍及中国，我们曾经引用《史记·五帝本纪》的记载，说明黄帝的活动中心在北京保定一带，而他们是“迁徙无常”的。研究中国古代史，任何情况下，也不能抛弃《史记》的记载而不顾：一来，司马迁，他比我们早生两千多年，接近上古；二来，他是有眼光而谨严的史学家。以此关于黄帝与姬周的发祥问题需作进一步推敲。

先论姬水，徐旭生先生说不知其所在。我也曾到周原作过调查，无论文献或考古，在当地都没有姬水的名称，但姬水必定是周原一水，因姜水在，与之相伴的姬水就不会失踪。现在《诗经》之《大雅》与《周颂》，是西周时代对先人及当时的歌颂与怀念，虽有神话夹杂其间，那是传统的史诗，有夸张而无编造，我们可以从中觅得姬水踪迹。《诗·大雅·緜》有：

緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。

古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。

周原[image: ]，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。曰止曰时，筑室于兹。

又《诗·周颂·潜》：

猗与漆沮，潜有多鱼，有[image: ]有鲔，鲦[image: ]鲤。以享以祀，以介景福。

此外在《小雅·吉日》中也有“漆沮之从，天子之所”。《大雅》、《周颂》都是西周诗歌，从《大雅·緜》中可以看出，周人最初，土居沮漆，自公亶父开始，自西沿水浒而至岐下。他们长期没有离开这条水，这条水养育了他们。所以《周颂·沮》说“猗与漆沮，潜有多鱼！”美哉漆水而多鱼。《小雅》则进一步说“漆沮之从，天子之所”，这是定鼎的地方，真正是周人的发祥所在。我们以为漆沮水即姬水，漆、姬古韵部虽远，但声纽接近，姬属见纽，漆属溪纽，可以通假。“漆沮”实即姬之缓言，急读为姬周人姬姓，沿漆沮为生，即以漆沮为“本生水”，漆沮水即姬水无疑。

关于漆沮所在，历来有许多考证。《毛诗正义》云：“禹贡雍州云‘漆沮既从’，是漆、沮俱为水也。或言漆、沮为二水名。”《汉书·地理志》云：“右扶风有漆县，云漆水在其县西，则漆是一水名，与沮别矣。”而汉末许慎之《说文解字》漆字云：“漆水出右扶杜陵岐山，东入渭。”段玉裁注：“杜陵当作杜阳，杜阳今陕西凤翔府麟游县是其地。周公刘居豳，今陕西邠州是其地。汉之漆、栒邑二县也。太公迁[image: ]，今凤翔府岐山、扶风二县是其地。汉之杜阳南，美阳北也。《大雅》曰‘民之初生，自土漆沮’。《传》曰‘漆，漆水；沮，沮水也’。又曰‘周原漆沮之间也’。《周颂·潜传》又曰‘漆、沮岐州之二水也’。据毛说则漆沮二水实为岐周之地。《小雅·吉日传》但云‘漆沮二水，麀鹿所生’。其解必同《大雅》、《周颂》。许云‘漆水出杜阳’，正岐周地也……玉裁谓《水经》曰‘漆水出扶风杜阳县俞山，东北入于渭’，正与《说文》合，惟‘岐’作‘俞’耳。郦氏引《开山图》曰‘岐山在杜阳北长安西，有渠谓之漆渠。漆渠合岐水与横水合，东注雍水，又合杜水，南注于渭’。郭璞《山海经》云‘今漆水出岐山’，皆与《水经》合。”以上段氏遍引有关漆水著作，详明周密。今人王献唐先生在《炎黄氏族文化考》第五章附录中引《武功县志》云“古[image: ]城在县南入里漆村东”，又云“县东门外有漆水，自豳岐之间东去”。[image: ]即邰。颜注《地理志》以为[image: ]、邰古音同。刘师培亦有相同意见。漆水在邰，而邰是姬周发祥地，则漆亦即姬，可无疑义。否则不可有漆水，亦无姬水。现谭其骧先生主绘的《中国历史地图集》第一册《西周时期中心区域图》有漆沮水，发源于麟游县西偏之杜林，在今武功入渭，与过去说法相合。我们结合徐旭生先生所云“可以推断黄帝氏族的发祥地大约在今陕西的北部，它与发祥陕西西部偏南的炎帝氏族居住地相距并不很远”的论断，而稍加改动：把黄帝氏族改为姬周，陕西北部改作西北部，就更合乎史实了。

我们所以要作这些改动，因为姬周虽然出自黄帝氏族，但时代遥远，中隔夏、殷，其中迁徙频繁，有许多问题，须待澄清。上面说过，黄帝氏族活动中心在今北京附近，不能因姬氏在陕，黄帝亦随之西北移。而且以黄帝为华夏祖，华夏亦不能仅以姬周为主。徐先生在论述华夏集团时，只是把黄帝与姬周氏族联系起来，关于夏则另立章节，从洪水说起，说到大禹治水，以及其他发现与发明，但没有说明夏与华夏集团关系之所在，夏与黄帝，夏姒与姬周以至夏与姜氏的关系都未涉及，以致找不到他们之间关系的纽带，而强把他们说成一个集团，未免有突然之感，没有说服力。其实通过图腾崇拜，已经可以说明黄帝、夏周之间的氏族关系，况且周自称继夏。图腾是他们的族徽，少康中兴后，所谓“祀夏配天不失旧物”之物即族徽，族有族徽，一如现在之国旗，是不容紊乱的。《国语·周语》有：

昔武王伐殷岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津，辰在斗柄，星在天鼋。星与日辰之位皆在北维，颛顼之所建也，帝喾受之。我姬氏出自天鼋，及析木者有建星及牵牛焉，则我皇妣大姜之姪，伯陵之后，逄公之所凭神也。

上面两及“天鼋”，“天鼋”在周金文中多见，郭沫若先生隶定为“天鼋”，他说：“‘天鼋’二字……器铭多见，旧释为子孙，余谓是天鼋即轩辕也。《周语》下‘我姬氏出自天鼋，犹言出自黄帝。十二岁之单于，即十二次之天鼋’。”（《两周金文辞大系图录考释》第31页）这是卓识，出自天鼋即出自轩辕，而轩辕即黄帝，也就是姬氏出自黄帝。“单于”即“天鼋”之音转，实为一。

“天鼋”即氏族的图腾崇拜，亦即夏周氏族之崇拜龟、蛇，以之为图腾。曾有古文字学家如唐兰先生不同意郭解，释“天鼋”为“大黾”，而黾为蛙，非龟、蛇也。其实，古人造字，象形亦非写生，就字形及字义说，字实鼋而非蛙，我曾有详考，今不具论。龟、蛇在水，被视为神物，故夏族于水患频仍时崇拜之以为族徽，而夏鲧、夏禹，就名字，就传说，他们都是龟、蛇化身，而姒字亦蛇形也。我们以为夏族以天鼋为族徽，姜氏亦曾有此崇拜。韦昭注《国语·周语》之“我姬氏出自天鼋，及析木者有建星及牵牛焉，则我皇妣大姜之姪，伯陵之后，逄公之所凭神也”。时说：

伯陵大姜之祖有逄伯陵也。逄公，伯陵之后，大姜之姪，殷之诸侯，封于齐地，齐地属天鼋，死而配食，为其神主，故曰凭，凭依也，言天鼋乃皇妣家之所凭依也。

这段注解符合史实。姜姓，伯陵之后，殷之诸侯，而以天鼋为神主，亦崇拜天鼋，当为姬、姜两姓合为周族合之史实，姜氏出自四岳，本有自己之族徽，这种族徽与姬氏天鼋融合后，更有巧妙的联合，我们将叙及。

轩辕即天鼋，上面已谈到，亦即玄鼋，玄鼋与轩辕，音更近，更可以说明问题。《国语·郑语》有云：

训语有之曰：夏之衰也，褒人之神化为二龙以同于王庭，而言曰“余褒之二君也”。夏后卜杀之与去之与止之，莫吉。卜请其[image: ]而藏之吉。乃布币焉，而策告之。龙亡而[image: ]在，椟而藏之，传郊之，及殷周莫之发也，及厉王之末发而观之。[image: ]流于庭不可除也，王使妇人不帏而[image: ]之，化为玄鼋以入于王府。府之童妄未既[image: ]而遭之，既笄而孕。当宣王而生，不夫而育，故惧而弃之。为弧服者方戮在路，夫妇哀其夜号也而取之以逸逃于褒。褒人褒姁有狱而以为大于王，王遂置之，而嬖是女也，使至于为后而生伯服。

以上叙褒姒之来历，褒姒姓以龙、蛇为图腾，故云“褒人之神，化为二龙”，而龙[image: ]化为玄鼋。“玄鼋”韦注以为“象龙蛇者”，是知玄鼋即天鼋之别称，古音本同。《史记·周本纪》此一故事即本《国语·郑语》，有云：“宣王之时，童女谣曰：‘[image: ]服箕服，实亡周国。’于是宣王闻之，有夫妇卖是器者，宣王使执而戮之，逃于道而见乡者后宫童女所弃妖子，出于路者，闻其夜啼，哀而收之。夫妇遂亡奔于褒。……弃女子出于褒，是为褒姒……生子伯服。竟废申后及太子，以褒姒为后，伯服为太子。……又废申后去太子也，申侯怒，与缯、西夷、犬戎攻幽王。”幽王之乱由褒姒而涉及申、缯、西夷、犬戎。申，姜姓四岳后；缯，姒姓，夏后，可以说明姜氏与姒氏结盟而反周。在夏朝，姜、姒似已结合，此于中国古代文献中可以得到证明。

夏为姒姓，姒字原作“[image: ]”，本象盘蛇，亦图腾标志。而鲧、禹名字亦与龙蛇有关，天鼋之作为黄帝称号（轩辕），说明黄帝与夏之密切关系。天鼋多见于古代铜器中，而无道玄鼋者，其实在古金文中多见。容庚先生的《金文编》中有下列各字：


[image: ]


以上诸字，历来无解，故容庚先生列为图形文字中，言不解也，无法隶定。其实下一字与天鼋之鼋字铭文相同而有尾，正象龟短足而有尾。鼋字有解，而上一字即“玄”字，实象龙蛇盘柱，或即华表，乃用以悬“物”者，所谓“祀夏配天不失旧物”，物即族徽，一如后来之旗帜。“玄”为象形字，用作族徽，未免夸张，故作


[image: ]


等形，甲骨文中玄作“[image: ]”，金文作“[image: ]”，而《说文》古文作“[image: ]”，《玉篇》作“[image: ]”，与上面图形字都有相似处，图形作盘旋状，而文字作环形，后来之解“玄”或“玄冥”者都与龙蛇有关。是知“玄鼋”本与“天鼋”并行，特后人不解图形之玄鼋，于是天鼋遂独行于世。

邹衡先生在《夏商周考古学论文集》中《论先周文化》时称：“天鼋器传世者多，作者曾收录100件左右，但有出土地点的仅成王时的……二器……出于陕西乾县。从时代来说，天鼋器也有属于先周时代的。……除此以外，还有天兽的族徽。这些兽类很难准确地判明其种属，只能依其形状分类如下……”邹先生共分为六类。此外，在洛阳传说有出土的天兽器群。虽然我们没法判断天兽的种属，但就其笨拙形象，加上文献记载，我们可以断定天兽是熊。鲧、禹都有化为黄熊的记载，而黄帝亦号有熊氏。有熊、天鼋（轩辕）都是族徽，但两者不同，这需要进一步解释。《楚辞·天问》：

焉有虬龙，负熊以游。

龙而负熊游，这象征着两种族徽之结合，族徽之结合反映了两氏族之融合，姬姒以龙、蛇为族徽，我们以为天兽（熊）族徽属于姜氏，姜氏出自四岳，四岳为大山，为野兽出没之地，故姜氏以熊为族徽。洛阳逼近四岳，故有出土天兽之传说。龙负鱼熊游与黄帝、鲧、禹之与熊紧密相关，说明姬姒与姜氏之结合，而夏族之源于炎黄，处处合符。

夏与虞殷结合，成为华夏集团，因为周属于夏族体系，故华夏又以诸夏为中心，但在孔子的思想中，从来不排斥夷狄。《论语·八佾》有孔子云：

夷狄之有君，不如诸夏之无也。

朱熹注引程子曰：“夷狄且有君长，不如诸夏之僭乱，反无上下之分也。”因春秋时各国都有僭乱行为，君不君，臣不臣，而夷狄且有君。程朱之言，盖深得孔子之旨。又《论语·子罕》有：

子欲居九夷，或曰陋，如之何！子曰：君子居之，何陋之有？

朱熹注“君子所居则化，何陋之有？”夷狄而可以化，是夷狄可以进为华夏；相反，华夏僭乱，亦可以退为夷狄。华夏、夷狄是可变的实体，这“可变”的概念，为后来公羊之“三世说”建立下良好基础。夷狄、华夏都具有可变因素，因此在后来儒家思想中，尤其是公羊学派，夷狄、华夏等概念，具有极为丰富的内容，由民族的实体升华为可变的概念，因而为后来的大一统思想创造了广阔的前景，为中国人民增添了无比的凝集力量。

夷夏可变，但不变的夷狄仍然是不文明的象征，所以在孔门讨论桓公与管仲之功过时：

子曰：晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。

子路曰：桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。曰：未仁乎？

子曰：桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之功也，如其仁，如其仁。

子贡曰：管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之！

子曰：管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐，微管仲吾其被发左衽矣，岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于泃渎而莫之知也。（《论语·宪问》）

孔子对齐桓公评价颇高，而管仲相桓公“霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐，微管仲吾其被发左衽矣”。一匡天下，即匡天下于一统，一统于周，亦即一统于华夏，于是而免于被发左衽，是以“被发左衽”为不文明的象征。但春秋时代，王纲已坠实不一统，所谓“南夷与北狄交，王室之不坠若线”者，《公羊》僖公四年，桓公之霸亦所谓“实不一统而文一统”者，但文一统究胜于无，后来并此亦不可得，于是孟子、荀子之有关华夏、夷狄之观念与孔子不同。因此我们认为，孔子虽然反对夷狄，但“夷狄”的概念是可变的，君子而可以居于九夷，“夷狄之有君，不如诸夏之无也。”都是积极有益于中国之大一统的。但历史是发展的，过去的时间只能是“记忆”，战国时代，局势已变，旧日的夷狄已成华夏，而新夷狄生，一统于周的局面不复存在，周天子已沦为附庸，而旧附庸都成大国，一统于谁，尚待分晓，但在新的夷狄交侵时代，孟子、荀子在一统问题上遂有新的起点。

在思想体系上孟子、荀子都发挥了孔子之一体，孟子谈仁而荀子重礼，但在政治思想上他们对管仲评价不同于孔子。当孟子与公孙丑评价管仲的时候：

公孙丑问曰：夫子当路于齐，管仲晏子之功，可复许乎？

孟子曰：子诚齐人也，知管仲晏子而已矣。或问乎曾西曰：吾子与子路孰贤？曾子蹴然曰，吾先子之所畏也。曰：然则吾子与管仲孰贤。曾子弗色然不悦曰：尔何曾比予于管仲。管仲得君如彼其专也，行乎国政如彼其久也，功烈如彼其卑也，尔何曾比予于是。曰：管仲、曾西之所不为也，而子为我愿之乎？

曰：管仲以其君霸，晏子以其君显，管仲、晏子犹不足为与？

曰：以齐王犹反手也。（《孟子·公孙丑》上）

战国时代已不同于春秋，春秋时代，齐桓尚可以尊王攘夷相号召，霸天下虽实非一统，尚可以文为一统。战国，周天子沦为附庸，王无可尊，而夷已为夏，当时需要新王而非周天子，诸侯不求霸而求王，所以孟子也说“以齐王犹反手也”。齐可以王，晋可以王，楚、吴、越亦可以王，而不必王于周。这是新的一统，但谈何容易，公孙丑也有疑问说：

若是则弟子之惑滋甚，且以文王之德，百年而后崩，犹未洽于天下，武王、周公继之，然后大行，今言王若易然，则文王不足法与？

曰：文王何可当也，由汤至于武丁，贤圣之君六七作，天下归殷久矣，久则难变也。武丁朝诸侯有天下犹运之掌也。纣之去武丁未久也，其故家遗俗，流风善政，犹有存者，又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲皆贤人也，相与辅相之，故久而后失之也。尺地莫非其有也，一民莫非其臣也，然而文王犹方百里起，是以难也。齐人有言曰：虽有智慧，不如乘势，虽有磁基，不如待时，今时则易然也。夏后殷周之盛，地未有过千里者也，而齐有其地矣，鸡鸣狗吠相闻，而达乎四境，而齐有其民矣，地不改辟矣，民不改聚矣，行仁政而王莫之能御也。且王者之不作，未有疏于此时者也，饥者易为食，渴者易为饮，孔子曰：“德之流行速于置邮而传命。”当今之时，万乘之国，行仁政，民之悦之，犹解倒悬也，故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。（《孟子·公孙丑》上）

孟子志在新王，夏、殷都已过去，周亦过去，所以说“王者之不作，未有疏于此时者也，饥者易为食，渴者易为饮……当今之时，万乘之国，行仁政，民之悦之，犹解倒悬也”。霸者只是维系王纲于不坠，貌为一统，实不一统，时至战国，王纲已坠，而民在倒悬，人民之望新王犹大旱之望云霓，所以王者易作，而孟子跃跃欲试，故云“以齐王犹反手也”。孟子求王而不许霸，孔子尚望周之复兴，故云“如有用我者，吾其为东周乎”！周不可东而求霸，故重齐桓而仁管仲。孟子之时，霸已无所作为，一不能尊王，二不能攘狄。旧王式微，旧夷已夏，而新夷非先王之道，距华夏尚远，所以孟子说：

吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。陈良楚产也，悦周公仲尼之道，北学于中国。北方之学者未能或之先也，彼所谓豪杰之士也，子之兄弟事之数十年，师死而遂倍之。……今也南蛮[image: ]舌之人，非先王之道，子倍子之师而学之，亦异于曾子矣。吾闻出于幽谷，迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。鲁颂曰：“戎狄是膺，荆舒是惩。”周公方且膺之，子是之学，亦为不善变矣。

从此看出孟子对于所谓“戎狄”的态度，不同于孔子，虽然他也说“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”。其实在孔子的思想中以及在后来的公羊学派中，夷夏是可以互变的，夷狄可以进为中国，中国可以退为夷狄。夷夏是可变的实体，不是不变的顽石。孟子之“用夏变夷”仍是居高临下之施教，相反，夏不能变为夷，夏高于夷，周公攘夷，但孟子不与齐桓之霸业。霸业倡尊王攘夷，王即周天子，而战国时代，周天子实不存在，孟子意在新王，诸侯行仁政者可以当新王，因此孟子薄齐桓而轻管仲。荀子后于孟子，天下重新一统的趋势明朗，天下一统的要求更加强烈，荀子说：

古者天子千官，诸侯百官。以是千官也，令行于诸夏之国谓之王；以是百官也，令行于境内，国虽不安，不至于废易遂亡，谓之君。（《荀子·正论》）

“令行于诸夏之国谓之王”，即王天下，此天下以诸侯为主，而四裔各族因文化形态不同，而有不同之服制。故战国时代有所谓五服制度。五服、五等爵及天下六官制，都为战国时代根据不同时期、不同地区的各种制度而典型化，统一化的政治、经济以及礼乐制度，制成法典，是为《三礼》，即《周礼》、《仪礼》及《礼记》中之若干篇。《荀子·正论》又云：

世俗之为说者曰：汤武不能禁令。是何也？曰，楚越不受制。是不然，汤武者，至天下之善禁令者也。汤居亳，武王居鄗，皆百里之地也，天下为一，诸侯为臣，通达之属，莫不振动从服以化顺之，曷为楚越独不受制也。彼王者之制也，视形势而制械用，称远迩而等贡献，岂必齐哉！……土地刑制不同者，械用备饰不可不异也，故诸夏之国，同服同仪，蛮夷戎狄之国，同服不同制，封内甸服，封外侯服，侯卫宾服，蛮夷要服，戎狄荒服。甸服者祭，侯服者祀，宾服者享，要服者贡，荒服者终王。日祭月祀，时享岁贡，夫是之谓视形势而制械用，称远迩而等贡献，是王者之至也。彼楚越者，且时享岁贡终王之属也，必齐之日祭月祀之属，然后曰受制邪，是规磨之说也。问中之瘠也，则未足与及王者之制也。（《荀子·正论》）

这是因形制不同，远近各异，而有不同的服制。在宗周时代，在现存文献中，无完整之五服制，但周天子对于诸侯国，因远近亲疏而有不同的要求，则有明证，管仲之责楚包茅，是楚与周之关系不同于鲁晋。服制是存在的，一如爵位之存在，但未如后来之整齐规划。荀子之“天下为一”是大一统，但大一统内并不等齐，荒服、要服不同于日祭月祀。荀子未能使荒服、要服与日祭月祀者互相变易，与后来公羊之大一统比，未达一间，但犹胜于孟子之排斥夷狄者。公羊学派盖由此发展并采纳孔子之夷夏之可变说，大一统理论遂至完善无尤的境界。


二　一统天下的理想制度——兼论宗周之礼乐文明

孔子曾经说：“郁郁乎文哉，吾从周。”（《论语·八佾》）盖自夏殷以来之传统文化至宗周而发扬光大，以为礼乐文明之典范。到春秋时代，孔子还要东方各国发扬这种文明，他曾经说：“如有用我者，吾其为东周乎？”（《论语·阳货》）孔子不是师古而是法今。司马迁是理解孔子的，他在《史记·孔子世家》中指出，“孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺，追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦穆， 编次其事，曰：夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也，足则吾能征之矣。观殷夏所损益曰，后虽百世可知也，以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉，吾从周，故书传礼记自孔氏。孔子语鲁太师，乐其可知也，始作翕如，皦如、纵之纯如，绎如也，以成。吾自卫返鲁，然后乐正，《雅颂》各得其所。古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席。故曰：《关雎》之乱，以为《国风》始；《鹿鸣》为《小雅》始；《文王》为《大雅》始。三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶、武、雅、颂》之音，礼乐自此可得而述，以备王道成六艺。孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》，《文言》。读《易》韦编三绝，曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十二人”。这一段正好是《论语》“子所雅言，诗书执礼，皆雅言也”（《述而》）的疏证。《书》是中国古代史，虞夏商周四代的典章制度、礼乐文明，俱备于此，所以说，“追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦穆”。次及《乐》，其次言《易》，孔子深于《易》，儒家遂有《十翼》，孔子以“诗书礼乐教，以六经传六艺”，遂构成两千年来中国封建社会礼乐文明的核心，而儒家乃以学术宗派代替了宗教的职能。《诗》、《书》、《礼》、《乐》对于孔子来说都是“故”，“故”即“古”，在春秋时代，“中国”代表了天下，是最先进地区，学术来源，除实践外，来自古昔虞夏商周，故孔子求学之道是“温故而知新”，损益传统文明而发扬光大，这“故”或“古”主要是宗周时代的礼乐文明，所以孔子说“郁郁乎文哉吾从周”。

宗周承袭过去而创造了自己的灿烂文明，在这种文明的创造过程中，永远不能忘掉周公，周公、孔子都是创造中国文明的不祧祖先。《左传》文公十八年有云：

先君周公制周礼，曰：“则以观德，德以处事，事以度功，功以事民。”

“先君周公制周礼”是有关周公制礼的最早记载，事情出自季文子之口，他是鲁国世家子，鲁为周公及伯禽封国，且春秋文公时去西周不远，而周礼在鲁，这种记载是可信的。礼的内容广泛，包括当时的典章制度，礼乐文明。《礼记·明堂位》也说，“武王崩，成王幼弱，周公践天子之位以治天下。六年朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量而天下大服”。更明确地提出周公曾“制礼作乐”。“礼”不止今传《三礼》，《三礼》为《周礼》、《仪礼》及《礼记》。《周礼》一名《周官》，相传为周公“所建官政之法”，而《仪礼》相传《经》出周公，《礼记》则出于孔子及后学。《礼记》内容庞杂，体系非一，盖出自孔门各派之手，用以发挥孔门学说及礼之蕴藉者。《三礼》内容丰富，而问题实多，是两千年来，经学史上争论未决的问题，也是经师儒家潜心研究的中心问题，盖“礼”为封建社会道德伦理寄托所在，无“礼”是为“无德”或“无理”。

通论中国古代之发展，虞夏以来，至于春秋，与当时经济要区相结合之文化要区，约略言之如下：

1. 齐鲁区：《左传》有“周礼在鲁”的记载（昭公二年），其实周礼亦在齐，今传《周礼》出于齐，《管子》一书实多周礼。

2. 秦晋区：秦为炎黄活动地区，亦为姬周氏族之发源地，而晋为夏区，文化传统源远流长。

3. 吴越区：吴为周后，越为夏裔，至春秋时代观子吴公子季札之如鲁观乐，堂哉皇哉，固深于礼乐者。

4. 楚与二南区：二南乃周召之移民，即所谓“汉阳诸姬”及四岳后，而楚之文化渊源所自或与四岳有关，《吕刑》内容与楚之礼俗息息相关。

5. 中原郑卫区：平王东迁，晋郑是依，晋为大国，春秋初年郑亦强梁，东周固宗周礼乐之继承者，而郑卫之乐亦新声也。

我们说是“要区”，是说主要由它们构成西周以来的华夏文明，这种文明实为儒家思想中之典型的“一统制度”。“一统”必有归宿，统一于夏，或统一于夷？要统一于夏，诸夏即中国，中国即华夏，在大一统思想体系中，遂冲破夷、夏界限，而夷可以变夏，夏可以变夷。统一于夏，即统一于夏的礼乐文明，这种文明即以周礼为指归，因为孔子曾经说过“郁郁乎文哉，吾从周”，宗周礼乐文明虽不限于《周礼》及《仪礼》，但《仪礼》实多为宗周之礼制条文，而《周礼》一书乃根据先秦礼制而加以扩张，亦即根据一统规模之理想而制造，它不完全是实录，是根据实录而理想化的著作。

就《周礼》中记载的经济基础—井田制说，这是春秋以前部分地区的实录。其中关于井田有四处记载，就性质论，可以分作两类：《大司徒》和《遂人》一类，是记载授田数目；《小司徒》和《大司马》一类，是记载每家可供力役的人。据《大司徒》，地有不易、一易和再易的区别。据《遂人》，地有上、中、下和菜的差异。而《大司徒》开头就说“凡造都鄙”，可知是指都鄙田制，“都鄙”即贵族的采邑。《遂人》所载是六遂制度；六遂、六乡，据《小司徒》郑玄注，其制相同，都是附郭郊区。《小司徒》有“上地家七人，可任也者家三人；中地家六人，可任也者二家五人；下地家五人，可任也者家二人”。又《大司马》说，“上地食者参之二，其民可用者家三人；中地食者半，其民可用者二家五人；下地食者参之一，其民可用者家二人”。郑注《小司马》云：“一家男女七人以上，则授之以上地，可养者众也。男女五人以下，则授之以下地，所养者寡也。正以七人六人五人为率者，有夫有妇，然后为家。……可任，谓丁强任力役之事者，出老者一人，其余男女强弱相半，其大数。”是一夫受田，“余夫丁壮者不受田亦供力役”，但《遂人》云：“上地夫一廛，田百亩，菜五十亩，余夫亦如之。中地夫一廛，田百亩，菜百亩，余夫亦如之。下地夫一廛，田百亩，菜二百亩，余夫亦如之。”余夫亦受田，上、下地之别，在于受田者得菜之亩数，而非如《小司徒》所云上地家七人，中地家六人，下地家五人。在宗法社会，一夫受田，尚有余夫，所谓七人、六人、五人中除老者及妇女外有余夫，不受田而任力役，将无生活来源，故《小司徒》与《大司马》之记载当有别解。盖当时田制，田野有别，郑注《周礼·小司徒》之“乃经土地，而井牧其田野……”云，“此谓造都鄙也，采地制井田异于乡遂”。采地以九夫为井，“夫”为依附农或农奴；乡遂十夫为井，“夫”为士。在战争中农民为徒卒而士为甲士，士为余夫可任公职，而农民余夫亦受田为依附农民。惠士奇《礼说》以为：“民之无事者为闲民，公族之无事者为游倅。等闲也而贵贱分，故公族之无事者，诸子掌之，国征弗及。而民之无事者，入卫于宫，则宫伯有徒役之事；出耕于野，则载师有夫家之征。夫家犹徒役也。……槀人职外内朝有冗事，即宫中之人民，而谓之冗事者，许氏《说文》云，‘人在屋下无田事’。然则冗食即闲民也，康成谓留治文书，若今尚书之属，诸直上者。则凡外内朝之[image: ]吏趣走给召呼之属，亦皆闲民为之矣。此民无家事而服公事者，乡大夫舍而弗征，则载师亦不得而征之也。”清初惠士奇一汉学名家而能有阶级区划，世间罕有。“等闲也而贵贱分”。公族之游倅，诸子掌之，国征弗及而留治文书，若汉之尚书。而农之无事者则入卫于宫，出耕于野，盖井田余夫虽授田仍有闲民之游离出井。

其实乡遂闲民亦授田，惠士奇《礼说》云：“康成谓‘六遂之民，奇受一廛’，疏云，余夫奇别更受廛，备后离居之法。然则闲粟者余夫受一廛之粟也。《鲁语》：‘籍田以力而底其远近，赋里以入，而量其有无；任力以夫，而议其老幼。’籍谓锄，夫谓屋，里谓廛。赋入以里，谓税人以廛，廛谓之户。赵简子使尹铎为晋阳尹，铎损其户数。盖损其户则民优而税少，是古者税以廛也。一说地有上壤、闲壤、下壤。管子相壤定籍，其法本《周官》。上壤者上地不易之田百亩，是为正夫，故曰锄粟。下壤者下地再易之田三百亩，是为三夫，故曰屋粟。闲壤者中地一易之田二百亩，在上下之间，故壤曰闲壤，粟曰闲粟。乡遂分上中下授田，故旅师亦分上中下敛粟。管子以此法行之齐，故能报贫补不足，下乐上而民不移。旅师以地之媺恶为之等者盖如此。土均平政亦以地媺恶为轻重之法而行焉。盖土有三壤，税有三粟，力有三科。”闲壤亦名闲田，《管子》曰：“高田十石，闲田五石，庸田三百；其余皆属诸荒田。”惠士奇在《礼说》中多以《管子》证《周礼》，结论谓管子本《周官》，其实此种制度本齐固有，管子而承其制以调正之，《周官》作者遂整齐成书，非管子法《周官》，乃战国时齐人学者本齐制以成《周官》。此议，今人多知之。

在政治制度方面，《管子》与《周礼》亦多相同或相似处。《周礼》中的周王不同于春秋以后的周天子，实在等于“告朔之饩羊”，对当时各诸侯国不特没有制裁的大权，而且被强大的诸侯所制裁，战国时之周王更沦为三等以下小诸侯。《周礼》则要建立起强大的统一的王朝，虽然在九服内分布着许多大小诸侯，然而这些诸侯已在周王统辖下，他们不是独立的国家，一切生杀予夺的大权都操在周王的手内，《天官·大宰》说：

以八柄诏王驭群臣，一曰爵，以驭其贵；二曰禄，以驭其富；三曰予，以驭其幸；四曰置，以驭其行；五曰生，以驭其福；六曰夺，以驭其贫；七曰废，以驭其罪；八曰诛，以驭其过。

此所谓“驭群臣”，不仅指王朝群臣，诸侯及诸侯国卿大夫也包括在内。所谓五等诸侯，公、侯、伯、子、男，是春秋时代根据当时情况而整齐化了的结果，整齐的结果使职变为爵，而侯、甸、男、采、卫变为公、侯、伯、子、男。在《周礼》中周王有授爵封侯大权，也有剥夺与诛杀的大权。“八柄”归纳起来就是刑、赏二柄，《韩非子》的《二柄》说，“令人主非使赏罚之威利出于己也，听其臣而行其赏罚，则一国之人皆畏其臣而易其君，归其臣而去其君矣”。此之谓“太阿倒置”。《周礼》八柄即韩非《二柄》的前身，而《管子·小匡》有《六秉》，同于二柄与八柄，《小匡》云：

管子曰：“昔者圣王之治其民也，谨用其六秉，如是而民情可得，而百姓可御。”桓公曰：“六秉者何也？”管子曰：“杀、生、贵、贱、贫、富，此六秉也。”《国语·齐语》有这段作“六柄”。从管子以后一直到李斯，都有这种主张，他们主张中央集权，因而这是一统的国家，因此它不容许有许多独立的侯国存在，这是后来大一统思想的来源，它反映了井田制崩溃后，地主阶级出现，强大的诸侯国逐渐消失，这当然和旧的领主阶级愿望相矛盾。在楚汉相持的时候，项羽是领主的代表，而刘邦却代表了新兴的地主阶级。结果新的战胜旧的，汉一统后至武帝而有大一统的要求，董仲舒出现，公羊派随之抬头。

《周礼》的著者在经济基础上虽然维持着井田公社制，上层自然是诸侯领主制。这是他根据西周以来的井田制加上宗周至春秋时代的诸侯领主制。这种制度不可能有真正的一统，因为诸侯经济独立，政治独立，周王地位与诸侯等耳，不可能有真正的一统。但《周礼》著者的思想却反映了时代的要求，我们以为《周礼》出于儒家左翼，即接近法家的一派，这派儒家多在齐国，《公羊》出于齐，荀子的思想近于法家也近于《公羊》，因此我们说“周礼在齐”。“周礼在鲁”，是儒家的正统派，以孟子为代表；“周礼在齐”，是新兴的儒家，有法家色彩，以荀子为代表，《公羊》为齐学，《周礼》亦为齐学。《周礼》提倡一统，而《公羊》主张大一统。“一统”需要一强有力的中央，中央君主掌握赏罚的大权，是谓“二柄”，或“六柄”、“八柄”。在《周礼·秋官·司寇》中表现出一个严刑峻法的国家。我们从其中可以归纳出几个要点来，一、每年正月大司寇要颁刑法于天下，原文是：“正月之告，始和，布刑于邦国都鄙，乃县刑象之法于象魏，使万民观刑象，挟日而敛之。”“象魏”即宫门外左右有楼以悬刑象，挟日自甲至癸十日。这在古代不是一件平常的事，春秋晚年诸侯国开始公布刑法，第一次是公元前535年郑子产铸刑书，第二次是公元前513年晋赵鞅铸刑鼎，都曾引起当时名人的反对，《周礼》却公开刑法，用以巩固一统国家的社会秩序。但在大一统的思想体系中却不如此，《公羊》虽属齐学不尚兵刑而尚文教，我们可以说《公羊》思想集齐鲁两派之大成，立大一统是齐学一统学说之发展，而尚文教是鲁学传统的礼乐文明。

宗周相传的礼乐文明在今传《仪礼》中还保留着许多。古代礼仪多源于民族间流行的风俗习惯，经过加工改造，以适应当时的社会需要，比如由原始社会礼仪之交易性质变作宗周之货物交易而带有浓厚的礼仪色彩，我们在“礼尚往来”中还可以找出它的来源。宗周初年，对于礼乐的改造工作可能是长期的集体的工作，而后人多推之于周公，因此谓《周礼》、《仪礼》出自周公。个人著述事业，就现在我们能看到的材料说，春秋以前还不存在，虽然史官秉笔可以记录，但不能说是著作，若《三礼》之有体系的大著作，在宗周时代还没有这种体裁，也没有人有这种才能。为文而作系统著作，战国时大盛，《周礼》、《仪礼》只能根据宗周的礼乐制度而系统化及理想化。《周礼》有理想化的部分，因为在宗周我们看不出整齐的六官制及五等爵封制，但《仪礼》中的许多条文，我们可以得到实证，而不是后人的理想。因此我们说《仪礼》为周公“制礼作乐”的结集著作，是说得通的，虽然这结集者不是周公，但《仪礼》内容却是自西周至春秋时代曾经实行过的条文。杭州的沈文倬教授曾有《略论礼典的实行和〈仪礼〉书本的撰作》一文，曾经作过这方面的探索。他曾经指出，在先秦典籍中涉及各种门类的礼典，和《仪礼》的记述绝大部分是一致的，凡在《仪礼》成书以前的记载，都属略述一个具体典礼的举行，在《仪礼》成书以后的记载，始援引其原文。先秦文献《诗》、《书》记载多在《仪礼》成书前，都属略述一个具体礼典的举行，文字与礼书虽有差异，但内容仍然相符。《左传》、《国语》中即有许多此类文字，即使《左传》出于后人手，其事则非虚构。沈先生并引曹元弼先生的话道：“考文《左氏》，卿大夫论述礼政，多在定公初年以前，自时厥后，六卿乱晋，吴越迭兴，而论礼精言，惟出孔氏弟子，此外罕闻。”沈文倬教授以为曹说深刻，说明鲁定公时社会性质开始变革，对礼典的举行，前后截然不同，可见《左传》、《国语》所记，都是可信的。曹先生又曾说“按聘、食、觐礼，皆见《左传》而聘礼尤备”。（《礼经学》卷四）《左传》、《国语》所记，主要是朝聘、飨礼，其次是丧礼、冠礼。

沈先生并叙述冠礼、丧礼、聘礼等之见于《左》、《国》而与《仪礼》相符者。朝礼、飨礼已失，今十七篇中有觐礼而无朝礼。诸侯臣属于天子有朝觐之礼。春秋时天子微弱，诸侯不朝，朝觐礼废。但诸侯间，小国屈于大国，间用朝礼，《左传》定公十五年“春邾隐公来朝，子贡观焉。邾子执玉高，其容仰，公受玉卑，其容俯”。这些仪容动作的叙述，正是当时实行朝礼的证据。又十七篇中有食礼而无飨礼。飨礼是高级贵族款待低级贵族来见时宴会，飨即享，西周时实行此礼，春秋时实行可疑。《左传》庄公十八年“春，虢公晋侯朝王，王飨醴，命之宥”。僖公二十五年，“四月戊午，晋侯朝王，王飨醴，命之宥”。又二十八年，“五月己酉，王享醴，命晋侯宥”。《晋语》“（襄）王飨醴，命公作侑”。《左传》宣公十六年：“冬，晋侯使士会平王室，定王享之，原襄公相礼，殽烝。武子私问其故。王闻之，召武子曰：‘王享有体荐，宴有折俎，公当享，卿当宴，王室之礼也。’”又僖公十二年：“王以上卿之礼飨管仲，管仲辞，受下卿之礼而还。”周惠王、襄王、定王都为诸侯或陪臣举行过飨礼。飨礼用兵，《左传》襄公四年，“穆叔如晋，晋侯享之，金奏肆夏之三，不拜；二歌文王之三，又不拜；歌鹿鸣之三，三拜”。穆叔所以不拜，《鲁语》比《左传》讲得明白，说：“夫先乐金奏肆夏樊、遏、渠，天子所以飨元侯也；夫歌文王、大明、绵，则两君相见之乐也。今伶萧歌及歌及鹿鸣之三（即鹿鸣、四牡、皇皇者华）君之所以贶使臣，臣敢不拜贶。”是因爵位，等级上不可差忒的缘故。对于飨食，《周语》记有定王的赞词：

择其亲嘉，选其馨香，洁其酒醴，品其百笾，修其簠簋，奉其牺象，出其尊彝，陈其鼎俎，净其巾幂，敬其祓除，体解节折而共饮食之，于是乎有折俎加豆，酬币宴货，以示容合好。

这阐发的典礼意义是明确的。至于《左传》僖公二十二年，“丁丑楚子入飨于郑，九献，庭实旅百，加笾豆六品”。《晋语》：“（晋文公）遂如楚，楚成王以周礼享之，九献，庭实旅百。”都在宾主等级关系上不合规程，但可借以知道王飨元侯是用九献，庭实旅百和加笾豆六品。

以上对比《左传》、《国语》所述冠礼、丧礼、聘礼与《仪礼》相应，而朝礼、飨礼也获得充分根据，证明这些典礼在春秋时的现实生活中经常举行。沈先生的意见是正确的，宗周实行过的典礼，到春秋时仍然流行，无论《尚书》、《逸周书》、《毛诗》，或《左传》、《国语》都可以证明；而最能证明典礼先于礼书而存在的事实莫过于孔门《论语》，孔子重礼，《论语》述礼不下四十余章，可以看出，当时礼书还没有制成，而由礼仪和礼物构成的典礼在普遍实行。在沈文倬教授所叙述外，我们还补充一点，即有现在规模的《仪礼》一书，当时虽没有成书，但有关条文，即典礼条文，不能没有，否则实行无据，不能以意度之。典礼规格严，条例细，相礼者都是专业人员，都是根据典礼条文行事。比如《左传》鲁文公六年，“秋季文子将聘于晋，使求遭丧之礼以行”。如果无典例条文，季文子将何所求？礼文藏于官府，不在私人手内，故须求之以行。《仪礼》之成书，亦根据礼文，加以整齐而行于世。沈文倬先生曾经以先秦古籍证《仪礼》，说明它不可能出于后人伪造，我也作过相似工作，曾经举出几十条礼文，说明《仪礼》曾实行于西周及春秋时，虽然所举例证仅及《仪礼》三千之一小部，但通过《聘礼》之“聘遭丧，入竟则遂”之见于《左传》文公六年；季文子聘于晋使求遭丧之礼文，以及孔子及其弟子之为摈，都可以说明当时通行之礼文渊源有自。

《周礼》、《仪礼》表现了宗周以来的礼乐文明，《礼记》内容比较庞杂，本身内容并不协调一致，盖合齐鲁诸儒之有关著作合编为一者，其中《礼运》一篇，经清末康有为以之与《公羊》三世学说相结合，其中之大同学说，遂为大一统思想之极致，《礼运》开头道：

昔者仲尼与于蜡宾，事毕出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧曰：君子何叹？孔子曰：大道之行也与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己，故谋用是作，而兵由此起。禹汤文武成王周公，由此其选也，此六君子者未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是为小康。

这是一篇千古不朽的杰作，自禹汤文武周公起为“小康”，这是中国阶级社会的开端，这是“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己，故谋用是作，而兵由此起。禹汤文武成王周公，由此其选也”。无论从任何角度看，这是有关中国社会发展史的最佳论述，可贵之处，这是两千年前的论述。无论在文献记载上，考古发掘上，或者是民族学的比较研究上，我们都可以说明夏代是中国古代阶级社会开始的时代（或者上及有虞），而商是奴隶制社会，宗周是领主封建；因为虞夏商周是不同的民族系统，不必是前后相承的关系，也就是说，周代之领主封建不是由殷商奴隶制演变的结果。在《礼运》中，在两千年前学者中已经确认夏、商、周是阶级社会，已经是礼乐文明时代，但这是“小康”，因为“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼”！它不能比于“大同”，那是“天下为公，选贤与能，讲信修睦……老有所终，壮有所用，幼有所长”。这是理想世界，在社会发展史上，这是“大道之行也”的阶段，“大道既隐”而有小康。“大道”即理想世界，这是无阶级社会，当属原始氏族社会，氏族社会虽无阶级而不文明，当然难称“大同”，所以他们的“大同”或者是“大道之行”是无阶级加上文明，是“大道复兴”，而不是“返祖”或者倒退。他们使“过去”变作“未来”，这时间上的颠倒，是儒家富于想象的结果。“过去”不可能是“未来”，但过去变作未来，是发展的历史观，不能说儒家是复古主义。这种思想构成公羊学派的主要思想内容，“三世”的理论以过去为“据乱”，现在为“小康”，将来为“大同”，都是在以时间代表历史，而历史是时间坐标，如今时间变成历史的坐标！

孔子虽然慨叹夏、商两代文献不足征，但究竟还是有文献可言，在《礼记》中关于虞夏以来的描述是：

鸾车有虞氏之路也，钩车夏后氏之路也，大路殷路也，乘路周路也。

有虞氏之旂，夏后氏之绥，殷之大白，周之大赤。

米廪有虞氏之庠也，序夏后氏之序也，瞽宗殷学也，泮宫周学也。

有虞氏祭首，夏后氏祭心，殷祭肝，周祭肺。

有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。有翣氏之绥，夏后氏之绸练，殷之崇牙，周之璧翣，凡四代之服器官，鲁兼用之，是故鲁王礼也，天下传之久矣，君臣未尝相弑也，礼乐刑法政俗未尝相变也，天下以为有道之国，是故天下资礼乐焉。（《礼记·明堂位》）

祭法，有虞氏禘黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧。夏后氏亦禘黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹。殷人禘喾而郊冥，祖契而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。（《礼记·祭法》）

昔者有虞氏贵德而尚齿，夏后氏贵爵而尚齿，殷人贵富而尚齿，周人贵亲而尚齿。虞夏商周天下之盛王也，未有遗年者，年之贵乎天下久矣，次乎事亲也。（《礼记·祭义》）

子曰，虞夏之道，寡怨于民，殷周之道，不胜其敝。子曰：虞夏之质，殷周之文至矣。虞夏之文，不胜其质；殷周之质，不胜其文（《礼记·表记》）

在《礼记》中涉及古代帝王者绝不止此，但有具体文化事业可言者，仅此四代；有时说夏、商、周三代。这四代或三代的古代文明不是后人的编造或伪托，它出于史官或者是更早的神、巫，在史家史书以前，是神、巫传史的神代，也就是史诗的阶段：“诗亡然后春秋作”，说明了史诗与史书的递嬗。以上所谓“虞夏之质，殷周之文”也就是文化之由初级到高级的发展。

四代或三代为中国阶级社会之小康阶段，结合到荀子的历史学说，“大同”是大儒之效，“小康”是雅儒之效。荀子的政治历史学说近于《公羊》，因之其俗儒、雅儒、大儒之说亦近于《公羊》三世说。在《荀子·儒效》篇中荀子反复说明“三儒”的区别，如：

彼大儒者虽隐于穷阎漏屋，无置锥之地，而王公不能与之争名……用百里之地而千里之国莫能与之争胜。笞棰暴国，齐一天下而莫能倾也，是大儒之征也。其言有类，其行有礼，其举事无悔，其持俭应变曲当，与时迁徙，与世偃仰，千举万变，其道一也，是大儒之稽也。……通则一天下。穷则独立贵名。……仲尼子弓是也。故有俗人者有俗儒者，有雅儒者，有大儒者。不学问，无正义，以富利为隆，是俗人者也。逢衣浅带，解果其冠，略法先王而足乱世术。缪学杂举，不知法后王而一制度，不知隆礼义而杀诗书，其良冠行伪，已同于世俗矣。……其言议谈说已无从异于墨子矣。……是俗儒者也。法后王，一制度，隆礼义而杀诗书，其言行已有大法矣！然而明不能齐，法教之所不及，闻见之所未至，则知不能类也，知之曰知之，不知曰不知，内不自以诬，外不自以欺，以是尊贤畏法而不敢怠傲，是雅儒者也。法先王，统礼义，一制度，以浅持搏，以古持今，以一持万，苟仁义之类也，虽在鸟兽之中，若别白黑。倚物怪变，所未尝闻也，所未尝见也，卒然起一方，则举统类而应之，无所儗[image: ]，张法而度之，则晻然若合符节，是大儒者也。故人主用俗人则万乘之国亡，用俗儒则万乘之国存，用雅儒则万乘之国安，大儒则百里之地久，而后三年，天下为一，诸侯为臣。用万乘之国则举措而定，一朝而伯。

接着荀子叙述了这几种人物的区别，用不同人物导致不同的政治效果。用俗人俗儒的效果最差，雅儒近于法家，“法后王，一制度，隆礼义而杀诗书”。俗儒而如子思、孟轲，“略法先王而不知其统”。法先王本是荀子的理想，是“大儒之效”；在现实政治上他虽然主张“法后王”，这是不得已，因为后王之灿烂者也只能“小康”。法先王与略法先王是有严格区别的，子思、孟轲“略法先王而不知其统”，杨倞注，“言其大略虽法先王而不知体统”，“统”谓纪纲也。我们研究孟子的理想社会也只是“五亩之宅树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，八口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王》）孟子所描绘的只是一个温饱的社会，尚不及“小康”，所以荀子批评他是“略法先王而不知其统”。法后王可以小康，法先王可以大同，而“略法先王”，尚不及雅儒之小康，只是俗儒之温饱社会而已。在政治思想上思孟一派之鲁儒不及公羊荀子一派之齐儒，《礼运》、《公羊》之极致，固不仅小康而及大同。荀子谈大儒之效：

若夫总方略，齐言行，一统类而群天下之英杰，而告之以太古，教之以至顺，奥窔之间，簟席之上，敛然圣王之文章具焉，佛然平世之俗起焉。六说者不能入也，十二子者不能亲也。无置锥之地而王公不能与之争名，在一大夫之位，则一君不能独畜，一国不能独容，成名况乎诸侯，莫不愿以为臣，是圣人之不得势者也，仲尼子弓是也。（《荀子·非十二子》）

只是说大儒本人之声名所及而未及大儒之效的政治效果，在《儒效》篇中也只是说“用大儒则百里之地久，而后三年天下为一，诸侯为臣。用万乘之国则举措而定，一朝而伯”。以“天下为一，诸侯为臣”，和“一朝而伯”，说成是“大儒之效”，未免不广。禹汤文武都是小康，告之以“太古”的大儒之效，应是大同，但荀子也描绘不出大同世界的具体面貌来，虽然孟子的理想不过小康，荀子的一统天下也不是大同，这是一统，不是大一统，大一统应与大同结合，它是无阶级社会中的礼乐文明。在《公羊》中大一统的境界是“王者无外”，“王者无外”近乎墨子的兼爱。

荀子实在进退于先王、后王之间，先王之治固为大儒之理想，但他以为周公之所为亦大儒之效，“故以枝代主而非越也，以弟诛兄而非暴也，君臣易位而非不顺也。因天下之和，遂文武之业，明枝主之义，抑亦变化矣。天下厌然犹一也，非圣人莫之能焉，夫是之谓大儒之效。”（《儒效篇》）以周公为一代大儒，但周公之治并不是理想的大儒之效。这是后王，后王之治只能小康。我们说过，荀子的政治理论近于公羊，由之儒之效而有三世之说。用《公羊》的三世说可以解决荀子思想中先王、后王，太古、现世说中之互相矛盾处。公羊三世说使《春秋》中鲁昭公、定公、哀公为所见世；文公、宣公、成公、襄公为所闻世；隐公、桓公、庄公、闵公、僖公为所传闻世。并以所见世为太平世，所闻世为升平世，所传闻世为衰乱世。是想象中的社会发展史观，但昭、定、哀时何曾太平，文、宣、成、襄亦非小康，隐、桓、庄、闵、僖亦非如后来之衰乱者，以空想做蓝图，以后世胜于先世来想望未来。在政治理论上，公羊之三世说遂取代荀子之三儒说而风行天下。

《礼记》除《礼运》外，在思想界发挥作用者尚推《大学》、《中庸》，在几十年前钱玄同先生曾经说过“如《易》之《彖》、《象》、《系辞传》；如《小戴礼记》中之《礼运》，《中庸》，《大学》诸篇，如《春秋》之《公羊传》与《繁露》，如《周礼》，这都是极有价值的‘托古’著作。但不能因其价值，便说是姬旦、孔丘所作，也不能因其非姬旦、孔丘所作，便说是无价值”。（《古史辨》第一期答顾颉刚先生）钱先生的意见部分正确，但不能说这些书是“托古”著作，托之于古是后人的事，书本身并不负责。在春秋以前，中国无著作家，诸子出于王官，学在官府，史是世职，神—巫—史相传，也是由史诗到史书的过程。上述诸书都有其渊源所自，在学术思想上，《中庸》近于孟子，而《大学》近于荀子。《中庸》传尧、舜、禹之道，朱熹在《中庸章句序》中指出：“盖自上古圣神继天之极，而道统之传有自来矣。其见于经则‘允执厥中’者，尧之所以授舜也。‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中’者，舜之所以授禹也。……夫尧、舜、禹，天下之大圣也……以天下之大圣行天下之大事……则天下之理，岂有以加于此哉。自是以来，圣圣相承。……子思惧夫愈久而愈失其真也……作为此书。……其曰天命率心则道心之谓也。”对于《大学》，则朱熹的《章句序》说，“古之大学，所以教人之法也”。盖《中庸》天学，是“诚者天之道也”，《大学》人学，是“诚之者人之道也”。由《大学》至《中庸》是由人以至于天，这是儒家“天人之学”，“天人之学”也包含在礼的范围内，礼涉及上层建筑中各个领域。

原始的礼，比较狭义的礼包括“礼物”、“礼仪”两部分。礼仪本是原始社会中互相交往中的规范行为，《仪礼》中多属于“仪”，在《左传》中我们曾经看到关于“仪”的叙述：

卫侯在楚，北宫文子见令尹围之威仪，言于卫侯曰……令尹其将不免。公曰：子何以知之。对曰：《诗》云，敬慎威仪，惟民之则。……公曰……何谓威仪？对曰：有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家。（襄公三十一年）

“有威可畏，有仪可象”，就是在规范行为（仪）中加上显示身份的威严来。法国莫斯（Mouss）在论述“保特拉吃”（Potlatch）时指出，在初民社会内，无所谓商业交易，仅有一种友谊的强迫的赠借。即因此种制度是强迫的、相互的、集合的。在此种制度内，应给予者必须给予，应接受的亦必须接受，而接受者在经过相当时间后仍必须予原来给予者以报酬。而此种必须给予，必须接受与必须报酬之种种手段，均须在一盛大的节日与公共的宴会之下举行。在此种典礼与宴会之内，一方面常有极浓厚的宗教或巫术的色彩，另一方面亦有财富的，技术的或美术的竞赛意味。又因为这种竞赛式的赠借制度与初民的整个社会有关，故莫斯先生始名之曰“竞赛式之全体赠借”。〔参考杨堃先生《论保特拉吃（Potlatch）》〕

原始的礼包括两方面：赠给与仪式。在北美印第安人的馈宴中明显地表现出这种仪式来。这是一种精心安排的宴会风气，其间伴以主人或主人的男亲属向其他血统或别的部落来宾铺张浪费地馈赠礼物的活动。它的最初的作用是为了表明主人的家庭和主人个人身份地位，从而客人们可以通过亲眼目睹证明主人们自称的某种身份地位。（参考Anthropology，The study of Man）我们在中国古代史中也可以找到这种例证，在《仪礼》中到处可以看到表示自己身份地位的场合，所以荀子曾经给礼定义为“分”，每人有自己的一分，守其分即达礼，这定分也就是显示了各人的身份地位。《仪礼·乡饮酒》有“工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》”。胡培翚《正义》云：“……两君相见，得歌《大雅》，则士大夫相见，得歌《小雅》，差之宜也。”歌诗各得其宜，亦即各得其所。孔子所谓，“吾自卫返鲁，然后乐正，各得其所”。

周初统治者尤其是周公，改变了过去“礼”之商业交换性质，而有所谓“制礼作乐”，礼必有乐，而乐与舞合，是谓仪，故吴季札得以观乐。《左传》襄公二十九年，孔颖达疏吴季札于鲁观乐云，“乐之为乐，有歌有舞。歌则咏其辞，而以声播之，舞则动其容而以曲随之。……季札请觐周乐，鲁人以次而舞，每见一舞各有所叹，故以见舞为文，不言为之舞也。且歌则听其声，舞则观其容。……礼法歌在堂而舞在庭，故《郊特牲》云，歌者在上，瓠竹在下，贵人声也。以贵人声，乐必先歌后舞，故鲁为季札先歌诸诗而后舞诸乐。”因此顾颉刚先生说《诗经》所录全为乐歌，《墨子·公孟》篇曾经说：“弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”司马迁《史记·孔子世家》中也说：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”

《诗经》是乐歌，而贯穿于士的日常生活中，在《仪礼·乡次酒》、《乡射》及《燕礼》各篇中，我们可以看到其中的礼乐程序：

乡饮酒之礼：……

众宾序升，即席……

设席于堂廉东上。工四人二瑟，瑟先。相者二人皆左何瑟，后首挎越，内弦，右手相。乐正先升，立于西街东。工入，升自西阶，北面坐。相者东面坐，遂授瑟，乃降。工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。……工不辞洗，笙入堂下磬南，北面立。乐《南陔》、《白华》、《华黍》。……乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》；歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》；歌《南山有台》，笙《由仪》。乃合乐，《周南》：《关雎》、《葛覃》、《卷耳》；《召南》：《鹊巢》、《采繁》、《采[image: ]》。

工告于乐正曰，“正歌备”。乐正告子宾，乃降。……宾北面坐，取俎西之觯阼阶上，北面酬主人。……主人曰：请坐于宾。宾辞以俎，主人请彻俎……众宾皆降。脱屦，揖让如初，升，坐乃羞，无筭爵，无筭乐。宾出奏《陔》。……

明日，宾服乡服以拜赐，主人如宾服以拜辱。主人释服，乃息司正。无介，不杀，荐脯醢，羞唯所有，征唯所欲，以告于先生君子可也，宾介不与，乡乐唯欲。

顾颉刚先生解释说：“读了这一段，可以知道典礼中所用的乐歌有三种：① 正歌，② 无筭乐，③ 乡乐。正歌是在行礼时用的；无筭乐是在礼毕坐燕时用的；乡乐是在慰劳司正时用的。正歌义取严重，无筭乐则多量的演奏，期于尽欢，犹之乎‘无筭爵’的期于‘无不醉’；乡乐则随便，犹之乎‘羞唯所有’，有什么是什么了。乡乐，郑玄注道：‘周南、召南六篇之中唯所欲作，不从次也。’他为什么这般说呢？贾公彦疏道，‘上注以《二南》为卿大夫之乐，小雅为诸侯之乐，故知二南也。’他这话如果是确实的，那么，乡饮酒原是卿大夫之礼，他们为什么要在正歌中奏诸侯用的《鹿鸣》诸篇呢？为什么宾出时要奏天子用的《陔》呢？所以这乡乐一名，我以为应该作乡土之乐解，才对。因为慰劳司正是一件不严重的礼节，所以吃的东西，只要有什么是什么，听的东西也只要点什么是什么。乡土之乐是最不严重的，故便在那时奏了。”（《古史辨》第三册《论诗经所录全为乐歌》）

先生的解释有许多正确的东西，但“乡乐”不能解作“乡土之乐”，乡土之乐同于野乐，郑玄注《周礼·旄人》之《散乐》说，“野人为乐之善者，若今黄门倡矣。”顾先生正是作这种理解。其实，在周代，乡与野正好对立，乡之居民为士，而野之居民为庶人；士、庶之分正好是乡、野之分，即国、野之分。《仪礼》是士礼，亦乡礼，故多以乡名篇，如《乡饮》、《乡射》，或以“士”名篇，如《士丧》、《士虞》；其实都属士礼，即封建贵族礼，“士”其中最低级，人数多，故以士礼说封建贵族礼。原来，士之职为自由农民，以别于依附农民之野人，于是“士庶人”乃农民之“大名”。乡礼乡乐不同于野人礼乐，战国而后，士庶不分，乡乐野乐也渐混淆。

诗乐作为礼仪通行于士大夫中，赋诗亦是交换思想的一种工具，故云“诗言志”，他们在交际上、宴会席上都是如此。在春秋时代，我们可以看到许多这种故事，如《左传》昭公十二年：

宋华定来聘，通嗣君也，享之，为赋《蓼萧》；弗知，又不答赋。昭子曰：“必亡，宴语之不怀，宠光之不宣，令德之不知，同福之不受，将何以在。”

华定愚蠢，不通于诗，不谙于礼，故云“必亡”！又如襄公十六年《左传》有：

晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞。曰：歌诗必类，齐高厚之诗不类。荀偃怒且曰：“诸侯有异志矣。”使诸大夫盟高厚，高厚逃归。于是叔孙豹、晋荀偃，宋向戍、卫宁殖、郑公孙虿、小邾之大夫盟曰：“同讨不庭。”

“歌诗必类”是外交场合下的原则，必有类于其身份地位，否则必有大祸，所以当时在外交宴会时，选择人才，以期“歌诗必类”，《左传》僖公二十三年记普重耳到秦：

公享之，子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：“重耳拜赐。”公子降拜稽首，公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜。”

对此颉刚先生解释说重耳“所以拜赐的原故因为《六月篇》是周宣王命尹吉甫帅师伐[image: ]狁的事，诗上有‘王于出征，以佐天子’的话，秦穆公赋它，是表示他对重耳的一番期望，所以重耳应该拜谢他的厚意。可见宴会赋诗是要主宾互相称美和祝颂，使得各人的好意从歌诗里表现出来，同时要受的方面知道赋诗的人的好意，表现出受诗以后的快乐和谦谢”。先生的意思是对的，这也符合于民族学家所说“Potlatch”原则，在“Potlatch”的宴会上，主会者要表示出自己的威严和身份，使对方承认，其意义是相同的。又如《左传》昭公二年有：

春，晋侯使韩宣子来聘，且告为政而来见，礼也。观书于大史氏，见易象与鲁春秋曰：“周礼尽在鲁矣，吾之今知周公之德与周之所以王也。”公享公，季武子赋《緜》之卒章，韩子赋《角弓》，季武子拜曰：“敢拜子之弥缝敝邑，寡君有望矣。”武子赋《节》之卒章。既享，宴于季氏有嘉树焉。宣子誉之，武子曰：“宿敢不封殖此树，以无忘《角弓》。”遂赋《甘棠》。宣子曰：“起不堪也，无以及召公。”

季武子赋《緜》之末章，是赞美韩宣子懂道理和有能力。所谓“无忘《角弓》”，因《角弓》有“兄弟昏姻，无胥远矣”。季武子是感谢他联络两国的美意。《甘棠》是以召公来比韩宣子，而宣子逊谢不遑说“无以及召公”！

《左传》襄公二十七年的一段记事更是有名的赋诗会：

郑伯享赵孟于垂陇，子展、伯有、子西、子产、子大叔二子石从。赵孟曰：“七子从君，以宠武也。请皆赋以卒君贶；武亦以观七子之志。子展赋《草虫》……伯有赋《鹑之贲贲》……子西赋《黍苗》……子产赋《隰桑》，子大叔赋《野有蔓草》……印段赋《蟋蟀》……公孙段赋《桑扈》。……”

卒享，文子告叔向曰：“伯有将为戮矣！诗以言志，志诬其上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎！……”

以上子展赋《草虫》，子产赋《隰桑》，都是借此表示对于赵孟的思慕。子西赋《黍苗》是赞美召伯的功劳，并借此以表示赵孟是召伯一流。印段赋《蟋蟀》，其中有“好乐无荒，良士瞿瞿”，意为赵孟行不荒淫，而赵孟亦称赞对方赋此为“保家之主”。公孙段赋《桑扈》，称颂君子“受天之祐”为“万邦之屏”，末句为“彼交匪敖，万福来求”。所以赵孟答曰：“匪交匪敖，福将焉往！若保是言也，欲辞福禄得乎！”而伯有赋《鹑之贲贲》是奇怪的事，本诗主旨，有“人之无良，我以为兄”，“人之无良，我以为君”。只有怨恨而和谐，所以赵孟说，“床笫之言不踰阈”，而结果是“其能久乎”！

顾颉刚先生在《诗经在春秋战国间的地位》一文中，详细地说明了诗经流行的情况，这种情况是从西周流传下来的。由此我们知道，当时的士族皆熟于诗，用诗达礼，而构成当时的“礼乐文明”！这和“文明”加上儒家之理想，遂成为一统天下的理想制度。


三　公羊学派之形成与大一统思想

公羊学派属于儒家体系，因此有关本学派之形成必须从孔子谈起。《史记·孔子世家》记鲁哀公十四年春西狩获麟后，子曰：“君子病没世而名不称焉，吾道不行矣，吾何以自见于后世哉！”“乃因史记作《春秋》，上至隐公，下迄哀公十四年，十二公。据鲁亲周故殷，运之三代。约其文辞而指博，故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰‘子’。践土之会，实召周天子而《春秋》讳之曰‘天王狩于河阳’。推此类以绳当世贬损之义，后有王者，举而开之，《春秋》之义存，则天下乱臣贼子惧焉。……至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒，不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”《春秋》为中国古代史籍之共名，《左传》昭公二年记晋韩宣子聘于鲁，“观书于大史氏，见《易象》与《鲁春秋》曰，‘周礼尽在鲁矣’。”是鲁有《春秋》，《国语·晋语》云羊舌肸习于《春秋》，《楚语》申叔时论傅太子曰“教之以春秋”。晋楚当时本以《乘》及《梼杌》，名史，而《墨子·明鬼》又有“周之春秋，燕之春秋，宋之春秋，齐之春秋”，《史记汇注考证》作者说，“岂列国之史，皆曰春秋乎？或曰，春秋者，史记大共之名，故《释名》云，春秋立人事，卒岁而究备春秋”。（见《史记·孔子世家》注）

“春秋”本为史书之共名，故孟子云，“诗亡然后春秋作”。（《孟子·离娄》下）《诗》指史诗，世界各国多有史诗，为巫史之专职，社会进入文明阶段后，巫变为史，而诗变为春秋。孔子之《春秋》则因鲁史而重修，此后各国春秋亡，《春秋》遂为孔子书之专称。史诗与春秋之大别有二：

1. 史诗神人不分，神话与史实无别。

2. 史诗无义法，而春秋别善恶。

《公羊传》，哀公十四年记西狩获麟后，孔子修《春秋》曰：“吾道穷矣，春秋何以始乎隐，祖之所逮亡也，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。……君子曷为为春秋，拨乱世反诸正，莫近诸《春秋》。”《春秋》而可以拨乱反正，是《春秋》为王者立法，为后王立法。为王者立法乃圣王事，而孔子圣而非王，故有“素王”说，诸多非常异议可怪之论自此起矣。

公羊学实际是继承孟、荀两家学说而有所发展，孟、荀两家虽然历史学说与孔子不同，但他们同倡一统，比如“孟子见梁襄王……卒然问曰，‘天下恶乎定？’吾对曰，‘定于一’”。朱注曰，“必合于一，然后定也”。在夷夏的问题上，孟子的理论也为公羊之可变体系建立下建筑，比如孟子说，“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”。（《孟子·滕文公》上）“用夏变夷”是夷可变为夏，虽然他不承认夏可变为夷。荀子更多谈“一天下”，如《荀子·非十二子》篇有“一天下，财万物”，《荀子·仲尼》篇说“文王载百里而天下一”。公羊发展了“一天下”的说法，而倡大一统。但公羊与孟子最大不同处，是公羊盛道齐桓而孟子说，“仲尼之徒，无道桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也”。（《孟子·梁惠王》上）当公孙丑问曰：

夫子当路于齐，管仲，晏子之功，可复许乎？孟子曰：子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣！

其实仲尼本人道桓文之事，尤其是桓公与管仲，更是他称许的人物，时当春秋，王纲已坠，而齐桓公因管仲之力得以一匡天下，使中国免于被发左衽，因之许管仲以“仁”。时至战国，周王已沦为附庸，七国并立，昔日夷狄已成华夏，故孟子云，“吾闻用夏变夷者”，夷已变夏，但新夷又出；此时此地，以周天子为中心，而提倡霸主事业，已不可能，必须有新王出，一统天下，而不是恢复宗周之旧传统，是以有“公羊学派”出，新王出，一天下，非复宗周之“文一统而实不一统”，故号为大一统。大一统思想之深入人心，遂为后来废封建建立郡县之大一统，建立了思想基础。法家与公羊本相近，公羊为齐学；齐学、鲁学同属儒家，鲁学遵传统，而齐学贵创新，新的儒家遂多法家气息，公羊如此，荀子如此，故云公羊虽继承孟、荀，在政治思想上则以荀子为主，汉代公羊大师董仲舒亦复如此。

《公羊传》在开宗明义中首创大一统，隐公元年：

元年春王正月。元年者何？君之始年也。……王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也！

这是“实不一统而文一统”，春秋初绝对不是一个一统天下，相对一统，西周式的一统，已不存在，何况大一统。何休《公羊解诂》，于“大一统也”下云：

统者始也，揔系之辞，天王者始受命改制，布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆虫莫不一一系于正月，故云政教之始。

何休诂“一统”虽然与今人诂“一统”之义有别，但其大一统实真正之大一统，自公侯至于庶人，自山川至于昆虫草木，莫不系于“正月”，也就是系于“王纲”之政令，正月为政教之始，统一于王朝者必奉王朝正月颁布之正朔法令，故《公羊》云：

王者孰谓，谓文王也。

何休《解诂》云，“文王周始受命之王，天之所命，故上系于天”。以周文王为一统之象征，实行一统，当别求新王。依后来公羊家说，公羊学说是孔子为新王立法，当周之世，作新王之法，权假文王，实际以《春秋》当新王，《春秋》何以当新王？《春秋》为新王立法，亦“法王”也。后来西汉形成大一统，于是“法王”落实为汉代立法。立法为王职，孔子非王，故孔子有“素王”之称。西汉盛时的确是大一统的天下，公羊的理想实现了，尤其是武帝时代，内实统一而外攘匈奴，完成了大一统事业，但如何充实这大一统的局面，使之灿烂辉煌，如儒家之所以鼓吹，于是有公羊学家董仲舒之对策。

虽然公羊学者以《公羊》为汉立法而一统于新王，在《公羊传》中大一统，仍然是统一于周，文公十三年传云：

然则周公之鲁乎？封鲁公以为周公主然则周公曷为不之鲁，欲天下之一乎周也。

是假托周公之欲统一于周，在《公羊》则为一种理想。

理想的一统是“王者无外”。（《公羊》隐公元年传）但当时表现在《公羊》中者，仍然是“中国”与“诸夏”有别，“诸夏”与“夷狄”有别。这是三个层次的种属，《公羊》成公十五年传云：

曷为殊吴会？外吴也。曷为外也？《春秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。

何休《解诂》云：“内其国者，假鲁以为京师也。诸夏外土诸侯也，谓之夏者，大总下土言之辞也。不殊楚者，楚始见，所传闻世，尚外诸夏，未得殊也。至于所闻世可得殊，又卓然有君子之行，吴似夷狄差醇，而适见于可殊之时，故独殊吴。”《公羊》张三世，所传闻世内中国而外诸夏，夷狄尚不在殊外之内，故不殊楚，况其有君子之行；所闻世内诸夏而外夷狄，吴适见于可殊之内，虽吴似夷狄而差醇。至所见世则天下无外矣。《公羊》义实不俗，夷狄而有君子行，是夷狄可变为中国，于是在所见世，遂有天下无外之大一统。

《公羊》三世，以传闻世为据乱世，所闻世为升平世，而所见世为太平世。在据乱世，“中国”、诸夏、夷狄有别，在太平世才是“王者无外而夷狄进于爵”。《公羊》产生的时代尚是战国晚年的乱世，而《公羊》却说所见世为“太平”，似为理想而非现实。但以吴楚为夷狄，乃传闻时事，故《公羊》云“南夷与北狄交，中国不绝若线”，时至战国，吴楚皆为中国进于爵，已属王者无外，距秦之统一亦在咫尺间，故《公羊》有大一统之预言。《公羊》多道桓文之事，继承孔子而不同于孟子，亦以其志在一统，而“欲天下之一乎周”，孟子则有待于新王。三世有别，所传闻世，虽主一统而实不一统，夷夏有别，保卫中国乃是大一统的先决条件，以“中国”为中心，而诸夏而夷狄，然后完成大一统的事业，层次是清楚的，这是机械的历史发展学说。所以《公羊》僖公四年有云：

楚屈完来盟于师，盟于召陵。……其言盟于师，盟于召陵何？师在召陵也。师在召陵则曷为再言盟？喜服楚也。何言乎喜服楚？楚有王者则后服，无王者则先叛，夷狄也而亟病中国。南夷与北狄交，王室不绝若线。桓公救中国而攘夷狄，卒怗荆，以此为王者之事也。

时无王者，则南夷与北狄交，中国不绝若线，而齐桓公北伐山戎南伐楚，是行王者事，能行王者事即大一统的事业，以此《公羊》于桓公北伐山戎虽有微词，但实际予以肯定评价，亦“文不与而实与之”。《公羊》庄公三十年云：

齐人伐山戎。此齐侯也，其称人何？贬。曷为贬。子司马子曰：“盖以操之为已蹙矣。”此盖战也，何以不言战？《春秋》敌者言战，桓公之与戎狄驱之耳。

桓公之与山戎，不必言战，直言驱之可也，这是在“大”桓公之驱山戎，虽因操之过急而贬称为人，亦“文不与而实与”。此时凡能抵御戎狄入侵，《公羊》都与之，如庄公十八年云：

夏，公追戎于济西。此未有言伐者，其言追何？大其

为中国追也。此未有伐中国者，则其言为中国追何？大其未至而豫御之也。其言于济西何？大之也。

当夷狄未进于爵时，只能是严夷夏之别，不能用夷变夏，故《公羊》云：

大其为中国追。

“中国”是庄严的称号，但是可变的称号，所传闻世，以王室为中国，诸夏为外；所闻世以诸夏为中国而外夷狄；所见世则夷狄进于爵而王者无外，无外为大，是为“大中国”，亦即大一统。

《公羊》庄公十年：“秋九月，荆败蔡师于莘，以蔡侯献午归。荆者何？州名也。州不若国，国不若氏，氏不若人，人不若名，名不若字，字不若子。蔡侯献午则何以名？绝。曷为绝之？获也。曷为不言其获？不与夷狄之获中国也。”时楚为“夷”，蔡为“中国”，楚获蔡侯，是“夷狄之获中国”，这是《公羊》所不许，于是获者，被获者都遭贬绝。“不与夷狄之获中国”是反对“夷狄”之侵略中国；但“不与夷狄之主中国”有时却是“文不与而实与”，因为《公羊》中的夷夏之分是可变的，不是种族上的区别，而是政治和文化上的分野，在政治与文化接近“中国”时，夷狄也就接近华夏，夷狄而入主“中国”，如有利于大一统也会加以肯定，如《公羊》哀公十二年云：

公会晋侯及吴子于黄池。吴何以称子？吴主会也。吴主会则曷为先言晋侯？不与夷狄之主中国也。其言及吴子何？会两伯之辞也。不与夷狄之主中国则曷为以会两伯之辞言之？重吴也。曷为重吴？吴在是，则天下诸侯莫敢不至也。

“不与夷狄之主中国”而重吴，吴当时为夷狄，曷为重夷狄之主中国？吴在是，则天下诸侯莫敢不至，这是虚拟的一统，实不一统而文一统，一统则夷狄进于爵，大一统则天下无外，这是《公羊》书法中之最可取处。

我们多处强调，在《公羊》中的“中国”、“夏”与“夷狄”，不是狭隘的种族概念，它定义于政治与文化的水平，夷狄可进为“中国”，华夏可退为夷狄，所以在《公羊》中多处称许夷狄，如昭公二十三年有云：

戊辰，吴败顿、胡、沈、蔡、陈、许之师于鸡父。胡子髡、沈子楹灭，获陈夏啮。此偏战也，曷为以诈战之辞言之？不与夷狄之主中国也。然则曷为不使中国主之？中国亦新夷狄也。

于此，何休有最适当的《解诂》说：“中国所以异乎夷狄者，以其能尊尊也。王室乱，莫肯救，君臣上下败坏，亦新有夷狄之行，故不使主之。”“中国”、“夷狄”之别在乎“尊尊”，尊尊是伦理概念，也是政治概念。时王室已乱，而左右上下莫能正，败坏无行，是“中国”而有夷狄行，亦新夷狄也，夷狄不能主中国，是“中国”不能主中国。反之，如“夷狄”能匡王室而尊尊，“夷狄”亦新中国，中国当然可以入主中国。这是《公羊》之最胜义，而何休发挥得当，两千年来，何休为《公羊》之第一解人，其功在董仲舒上。这种理论对于维护中国之一统，以及民族间的团结与融合都起了无比的作用。

夷狄而安于夷狄，永远是儒家排斥的对象，自孔子起，即严夷夏之防，孟子、荀子莫不如此，所以孔子盛道齐桓、管仲，而许管仲以仁，以其能解救“中国不绝若线”的危险局面，但孔子的立场是维护一统，维护周天子之一统，是为“尊尊”。孟子时代，王室沦为附庸，遂主张以新王而一统天下；荀子时代，大一统的局面更加成熟，韩非、李斯，出于荀门，一统局面由他们促成，但法家思想不同于儒家，秦的一统非儒家理想中的一统，汉继秦立，汉高、文、景，都非儒家，于是儒家之大一统有待汉武帝之完成，而董仲舒出。

一统而排斥“夷狄”，只能是“小一统”，《公羊》的理想是大一统，所以在《公羊》中称许“夷狄”者，随处可见，贬“中国”的亦有多处，不存在狭隘的民族思想，华夏族及汉族的形成以及其所代表的灿烂文明，都是综合群体而不单纯。但《公羊》的主张只是理想，因为当时不存在“一统”，更没有大一统，于是《公羊》只能为后王立法，为后王立法是寄希望于将来，《公羊》哀公十四年有云：

制《春秋》之义，以俟后圣。以君子之为，亦有乐乎此也。

于此节何休引纬书作证曰：“得麟之后，天下血书鲁端门曰：‘趍作法，孔圣没，周姬亡，彗东出，秦政起，胡破术，书记散，孔不绝。’子夏明日往视之，血书飞为赤乌，化为白书，署曰《演孔图》，中有作图制法之状。孔子仰推天命，俯察时变，却观未来，豫解无穷，知汉当继大乱之后，故作拨乱之法以授之。”“立法”本来为现在和以后，“现在”既不可行，只好俟诸异日，但落实为汉立法，必须孔子先知，于是纬书在这方面有充分发挥。纬书内容复杂，但不乏有用处，未可厚非也。的确《公羊》大一统的思想没有落空，汉武帝时代真正出现了大一统，《公羊》理想实现了。但实现了的理想并不等于一个理想的现实。这个现实仍然存在许多问题，公羊大师董仲舒曾经想用儒术粉饰这个现实，但粉饰的儒术只是一种鼓吹而无当于现实，于是武帝失望，董仲舒无术，汉代始终是儒法并用的天下。

《公羊》产生于新旧交替之间，矛盾重重，反映在公羊学的理论上也是前后不一。它一方面不能忘记诸侯割据的现实，一方面又在规划大一统，理想与现实的矛盾，是任何一位改革者都会遭遇到的现实。《公羊》于此遂调停于两者之间，倡为“实与而文不与”的义法。社会的发展，封建割据逐渐萎缩，天下趋向一统，新兴的地主阶级要建立大一统的天下取代诸侯之割据，《公羊》代表了这种倾向，充分肯定了这种理想；但现实是封建诸侯，现实的影响并不示弱于未来的理想，有时《公羊》也首鼠两端，在义法上遂有“实与而文不与”，如《公羊》僖公元年云：

齐师、宋师、曹师次于聂北救邢。救不言次，此其言次何？不及事也。不及事者何？邢已亡矣。孰亡之？盖狄灭之。曷为不言狄灭之？为桓公讳也。曷为为桓公讳？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。曷为先言次而后言救？君也。君则其称师何？不与诸侯专封也，曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义，不得专封也。诸侯之义不得专封，则其曰实与之何？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，力能救之，则救之可也。

僖公二年也有类似记载，狄灭卫，齐桓公城楚丘，封卫，而《春秋》讳言之。《公羊》发挥道：“桓公城之，曷为不言桓公城之？不与诸侯专封也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义，不得专封。……上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，力能救之，则救之可也。”此类事尚见于僖公十四年，文公十四年，宣公十一年，定公元年等《传》。我们比较《春秋》三传的记载。《左传》于诸侯救邢迁于夷仪也是肯定的，说：

夏，邢迁于夷仪，诸侯城之，救患也。凡侯伯救患分灾讨罪，礼也。（僖公元年）

这是“实与而文亦与”，“凡”是五十凡，乃《左传》中的主要义例。“文”是原则，“实”是当时的实际，《公羊》之“文不与”，是依传统原则表示反对，但按实际情况说，亦只能如此。《左传》则原则、实际两可之。是《公羊》与《左传》之原则有别，《公羊》原则是传统，而《左传》则迁就实际。《谷梁》也完全肯定，“齐师、宋师，曹师城邢，是向之师也，使之如改事然。美齐侯之功也。”这里不存在“实与而文不与”，而美桓公。于僖公二年事，则《谷梁》部分同于《公羊》而措辞不同，原文云：

其不言卫之迁焉，何也？不与齐侯专封也。……故非天子不得专封诸侯。诸侯不得专封诸侯，虽通其仁，以义而不与也，故曰，“仁不胜道”。（《谷梁》僖公二年）

《谷梁》与其仁而不与有义，我们很难理解《谷梁》关于“仁”、“义”的定义，无法估价，但不完全肯定可知。为什么《公羊》有这种“文”、“实”之间的矛盾，当然还是过渡期间的新旧交错，理想与事实之别。《公羊》的理想是建立大一统，在这种大一统的局面下，虽然建立诸侯，但诸侯上统于天子，而不得割据专封，不得相互吞并，夷狄而灭诸夏，尤为不许。但发生了诸侯兼并，夷狄入侵的事实，齐桓公出，能够北伐山戎南伐楚，代行天子方伯的职权，“天下诸侯，有相灭亡者，力能救之则救之可也”。《公羊》实际赞成这种举动，也就是说希望维持一个表面一统的局面，因之诸侯有能行方伯职权者，实与之，但诸侯不得专封，而文不能与。但这种局面不仅发生于诸侯间，而在侯国大夫间亦曾发生，《公羊》文公十四年传云：

晋人纳接菑于邾娄，弗克纳。纳者何？入辞也。其言弗克纳何？大其弗克纳也。何大乎其弗克纳？晋郤缺帅师革车八百乘以接纳菑于邾娄，力沛若有余而纳之。……郤缺曰：“非吾力不能纳也，义实不尔克也。”引师而去之。故君子大其弗克纳也。此晋郤缺也，其称人何？贬。曷为贬？不与大夫专废置君也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？大夫之义不得专废置君也。

诸侯已不得专废置，何况大夫。但大夫有实力可以专废置，可以专废置却引师去，于是《公羊》有：

大其弗克纳。

是赞赏其“弗克纳”，赞赏其“弗克纳”，而贬之称“人”，究竟是“大夫不得专废置”，不得专废置而文与。全篇共有三个层次：其一，大其弗克纳；其二，贬其为大夫而专废置；其三，大夫可专废置而不专，故实与而文不与。曲折婉转，是《公羊》之多姿，但亦未免深文周纳，《春秋》果如是乎？文不与是经，实与是权，《公羊》义法是可以行权的，虽然权有悖于经，《公羊》桓公十一年许祭仲以知权。祭仲为保存郑国，能自贬损以行权，《公羊》称赞道：

古之人有权者，祭仲之权是也。权者何？权者反于经，然后有善者也。权之所设，舍死亡无所设。行权有道，自贬损以行权，不害人以行权。杀人以自生，亡人以自存，君子不为也。

权反于经，经是最高原则，但可以有条件地行权，因之行权有道，自贬损以行权，不害人以行权。杀人以自生，亡人以自存，既反于经，又不合于权，君子所不为。儒家经典，《公羊》外无道行权者，因为它违背了传统的道德规范：经。但在社会发展中，经偏保守而权应现实，不能违背现实而行权，行之既久，权可变为经，“文不与而实与”，文即经，而实即权，《公羊》是肯定现实也掌握现实的。

现实与传统的矛盾有时是复杂多端，比如定公十二年鲁“隳三都”，《左传》、《谷梁》于此无评，《公羊》则颇有议论：

季孙斯，仲孙何忌帅师堕费。曷为帅师堕[image: ]，帅师堕费？孔子行乎季孙，三月不违，曰：“家不藏甲，邑无百雉之城。”于是帅师堕郈，帅师堕费。

以上“孔子曰”，不见它书，仅见《公羊》，正好代表了公羊学派的观点。邑有百雉之城，是新兴力量在膨胀，也就是说，新过程在酝酿中。当时是阳虎专季氏，季氏专鲁国，表面看起来新兴者是分裂因素，是和大一统的要求不相容的。其实大一统要求新王，而不是统一于旧王周，新王是建筑在新生力量基础上的，旧贵族是当时的割据者，新王则是铲平旧割据的力量，新兴力量才是大一统的负荷者。

《公羊》主张大一统，反对分裂，因之主张“隳三都”，但新的一统不能建筑在旧过程的基础上，对旧的分裂，正好是新统一的基础，没有“三家分晋”、“田氏代齐”这一系列新生事物的发生，不会有田齐、三晋后来的强大及秦汉的大一统。对鲁国的“禄去公室，政在大夫”也应作如是观。《公羊》和《周礼》虽然在经学上分为今、古，也只是经学上的问题，在政治主张上，两书都有大一统的要求，《公羊》在理论上阐述，而《周礼》在制度上说明，一文一质，正好是相辅相成，两者也同为齐学。但他们都是在不清算旧基础上建立新的一统，以致有时自相矛盾，而无法解脱。比如《公羊》“讥三军”云：

作三军何以书？讥。何讥乎？古者上卿、下卿；上士，下士。（襄公十一年传）

因鲁为次国，本无中军，只有上、下二军。又昭公五年《公羊》云：

五年春，王正月，舍中军。舍中军者何？复古也。

“作三军”非古，故讥；“舍中军”复古，故褒；公然“复古”，何有于新王之大一统？在“立子”的问题上，《公羊》理论也是自相矛盾，它一方面讥世卿，一方面主张立子为立嫡立贵；立嫡立贵与世卿制密切相关，讥世卿则应当尚贤，否则，卿何自而来？总之，《公羊》要建立一个大一统的国家，公羊派的理解是新王的一统，但它并没有清算已经存在的旧基础，在旧的基础上，也就是在诸侯林立的基础上建立新一统，新王而旧基础，是没法建立大一统的。秦始皇出，以万钧之力，打破封建，建立一统！项羽出，以更大的雷霆之力，打破一统，恢复割据，而刘邦出，遂使天下复定于一。几次反复，新旧相争，新生力量终于胜利，但历史的发展曲折多变，此后事实，并非一帆风顺。


四　汉武帝之大一统与董仲舒的对策

项羽、刘邦灭秦后，项羽兵四十万，号百万；刘邦兵十万，号二十万，力不敌项羽，故项羽当时实为天下盟主，乃引兵屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不绝，收其货宝妇女而东。曾有人说项王，以为关中阻山河四塞，地肥沃，建都可以霸，但羽以为秦宫室皆坏，又心欲东归，曰：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”说者以为“楚人沐猴而冠耳”。项羽一战将，无统一大志，起兵亡秦亦为个人富贵计，定天下后遂分天下，立诸将为侯王，而自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。历史发展非直道向前，始皇以万钧之力，破灭关东诸侯而一统，死后不久而天下乱，农民起兵，项羽继之，灭秦又复以天下为侯封，于是复乱。楚汉相争，刘邦居关中，既有甲兵，又富辎重，立于不败之地，垓下之战项羽亡而刘邦王矣。刘入都关中，后逐渐削除异姓侯王，集权式的一统初见萌芽，而汉初大敌实为匈奴，匈奴不服，汉将无以为家也！

汉兴，匈奴亦大盛，冒顿单于枭雄也，立后不久，破灭东胡，西击走月氏，南并楼烦、白羊河南王，悉收秦使蒙恬所夺匈奴地与汉关故河南塞，至朝那、肤施，遂侵燕代。是时汉方与项羽相拒，中国罢于兵革，以故冒顿益强，控弦士三十余万。后北服浑窳、屈射、丁零、隔昆、新[image: ]之国；于是冒顿之威信日著于匈奴。适韩王信降于匈奴，因引兵南下攻太原至晋阳下，汉高帝自将兵往击之，至平城，而步兵未尽到，冒顿遂纵精兵三十余万骑围高帝于白登，汉兵中外不得相救，高帝厚遗阏氏，得出与大军合，冒顿引兵去，汉遂使刘敬结和亲之约，而终高祖世，匈奴固未止侵夺也。孝惠高后时，冒顿益骄，乃为使使遗高后曰：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居，两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”当此大辱，汉庭无奈，高后报以书曰：“单于不忘弊邑，赐之以书，弊邑恐惧，退日自图。年老气衰，发齿堕落，行步失度，单于过听，不足以自污。弊邑无罪，宜在见赦，窃有御车二乘，马二驷，以奉常驾。”辞卑而甘，亦不得已，冒顿得书，遂和亲。

汉文帝即位，复修和亲，后冒顿死，子稽粥立，号老上单于，不断寇边。老上单于死，子车臣单于立，复绝和亲，大入上郡、云中各三万骑，杀略甚众。文帝崩，景帝立，而赵王遂阴使于匈奴，吴楚反，欲与赵合谋入边。汉围破赵，匈奴亦止。自是后，景帝复与匈奴和亲，通关市，给遗单于，遣翁主如故。终景帝世，时时小寇边，无大患。武帝初立，羽毛未丰，明和亲约束，匈奴自单于以下皆亲汉，往来长城下，汉武固非安于现状者，曾伏兵三十余万马邑旁，诱匈奴单于入，因雁门尉史之泄谋，而单于还。自是后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入寇于边，不可胜数。然匈奴贪，尚乐关市，嗜汉财物，汉亦通关市不绝以安辅之。（参考《汉书·匈奴传》）

雄才大略必须伴有丰富的物质基础，而武帝正具备这种条件。《汉书·食货志》称，“武帝之初七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢漏积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，仟佰之间成群，乘牝牝者，摈而不得会聚。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙；居官者以为姓号。人人自爱而重犯法，先行谊而黜媿辱焉。”既富而后，“外事四邑，内兴功利矣”。大一统必以夏变夷，而匈奴传统与汉相去甚远，史称，“匈奴，其先夏后氏之苗裔，曰淳维。唐虞以上有山戎、[image: ]狁、薰粥，居于北边，随草畜牧而转移。其畜之所多则马、牛、羊，其奇畜则橐驼、驴……逐水草迁徙，无城郭常居耕田之业。然亦各有分地。无文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠，少长则射狐兔，肉食。士力能弯弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜田猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。其长兵则弓矢，短刀则刀[image: ]，利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。自君王以下，亦食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老食饮食其余。贵壮健，贱老弱。父死，妻其后母，兄弟死，皆取其妻妻之。”（《汉书·匈奴传》）这种记载是真实的，每个民族都曾经历过的阶段，“妻其后母，兄弟死，皆取其妻妻之”是奴隶社会普遍存在的转房制度，中国在春秋时代，尚有孑遗。而匈奴人之“士力能弯弓，尽为甲骑……急则人习战攻以侵伐”，壮丁皆兵，人尽甲骑，急则人人可以攻战，适逢汉兴，匈奴亦强大，而冒顿单于挟虎狼之勇狠，汉庭无宁日矣。白登之围，吕后之辱，皆婉转忍受，亦不得已。文景时代，休养生息，未暇旁顾，武帝出而形势变。

《史记》于武帝无好评，《孝武本纪》自开始至《纪》终以求神始，以求神终，结果是：

方士之候祠神人，入海求蓬莱，终无有验。而公孙卿之候神者，犹以大人迹为解，无其效。天子益怠厌方士之怪迂语矣，然终羁縻弗绝，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者弥众，然其效可睹矣。（《史记·孝武本纪》）

一似武帝终身事神而无所得，其实太史公未免偏颇，武帝乃中国历史上最有为帝王之一，乃大一统之实现者，文德武功，固可与唐太宗比美。唐太宗之对突厥，一如汉武帝之对匈奴，都是两国相遇，非彼则此者。而匈奴尤强悍。突厥与唐，匈奴与汉，两强相争，胜者可以大一统而称雄于当时世界，结果唐胜突厥而汉克匈奴，汉唐遂为当时之世界帝国，而文明灿烂，固光照千古者。除汉武帝、唐太宗之雄才外，大将卫青、霍去病及唐之李靖、苏定方皆不世出之良将也。汉武帝即位后，元光元年五月，诏举贤良，曰：

朕闻昔在唐虞，画象而民不犯，日月所烛，莫不率俾。周之成康，刑措不用，德及鸟兽，教通四海。海外肃昚，北发渠搜，氐羌徕服。……麟凤在郊薮，河洛出图书。呜乎，何施而臻此与！今朕获奉宗庙，夙兴以求，夜寐以思，若涉渊水，未知所济。猗与伟与！何行而可以章先帝之洪业休德，上参尧舜，下配三王，朕之不敏，不能远德，此子大夫之所睹闻也。贤良明于古今王事之体，受策察问，咸以书对，著之于篇，朕亲览焉。（《汉书·武帝纪》）

于是董仲舒、公孙弘等人出，而元光二年春，又诏闻公卿曰：

朕饰子女以配单于，金币文绣赂之甚厚，单于待命加嫚，侵盗亡已。边境被害，朕甚闵之，今欲举兵攻之，何如？（《汉书·武帝纪》）

武帝非偏废者，诏贤良后，即欲举兵攻匈奴。大行王恢建议宜击。是年夏六月以御史大夫韩安国为护军将军，卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，大中大夫李息为材官将军，将三十万众屯马邑谷中，诱致单于，欲袭击之。单于入塞，觉之，走出。六月，军罢，将军王恢坐首谋不进，下狱死。首师未遇单于而死王恢，亦说明击匈奴之不易。匈奴无城郭，在茫茫大漠中逐水草居，飘忽而来倏然而去，彼之扰汉，若鹰击长空，一搏则去，而汉将之击匈奴，则如大海探宝，无处可寻，必诱之使来而不来，于是出击亦多不遇，李广之数奇，亦以出击多不遇，遇则如狂风骤雨，攻防不及，卫青、霍去病出，匈奴之末路矣。

卫青、霍去病，出身贱，都因卫子夫而贵显，但勇武知兵。元光六年春匈奴入上谷，遂遣车骑将军出上谷，骑将军公孙敖出代，轻车将军公孙贺出云中，骁骑李广出雁门。青至龙城，获首虏七百级。广、敖失师而还。卫青以速战匈奴胜利。元朔年间，即军中拜车骑将军卫青为大将军，当大将军极盛时霍去病出，年十八为天子侍中，善骑射，再从大将军为票姚校尉，“票姚”劲疾之貌，以票姚对匈奴之飘忽不定者，遂百战百胜，史称“骠骑所将常选，然亦敢深入，常以壮骑先其大将军，军亦有天幸，未尝困绝也”。敢于深入大漠而败强敌，亦智勇兼及者，唐人诗“借问大将谁，恐是霍票姚”，票姚固千秋歌咏者，而“楼头少妇鸣筝坐，遥见飞骑入建章”或亦票姚之写照欤？

汉武帝雄才大略，志在大一统，严夷夏之防而挞伐匈奴，在即位之初又反黄老而启用儒家。《汉书·武帝纪》记其大略云：

建元元年冬十月诏丞相御史列侯中二千石诸侯相，举贤良方正直言极谏之士，丞相绾奏所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。

这是儒家以外的学派受到排挤了，同年七月，又：

议立明堂，遣使者安车蒲轮，束帛加璧，征鲁申公。

鲁申公是当时有名的儒生，这次受到朝廷尊荣的敬礼。事情的发起者是外戚田蚡与窦婴。《汉书·窦婴田蚡传》说：

孝景崩，武帝初即位。……于是乃以婴为丞相，蚡为太尉。婴、蚡俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂……以兴太平。

他们的举动太急进了，不特要施行他们的政治主张，并且要排除在政治上、学派上的敌人，于是支持儒者又遭失败。同上传：“（婴蚡）举谪诸窦宗室无行者除其属籍。……以至毁日至窦太后，太后好黄老言，而婴、蚡、赵绾等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不悦。二年，御史大夫赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒曰：‘此欲复为新垣平邪？’乃罢逐赵绾、王臧，而免丞相婴、太尉蚡。”这次儒家的失败有两种原因，第一是学术的，迎鲁申公和设明堂，是儒家的主张，最为崇尚黄老学派的窦太后所反对。建立明堂是儒家的政治理想，是天子布政之宫及祭天所在，国之大事，一般人不能轻议，河间献王就因为奏对三雍宫而被黜，何况赵绾、王臧。第二是政治的，窦婴、田蚡打算实行他们的主张，必得皇室允许，而当时掌大权者是窦太后而不是武帝，于是他们要求不要奏事于窦太后，并且除掉她的心腹爪牙。其实武帝初即位也莫奈何他的祖母，儒生们遂遭逢失败。还是在景帝时，窦太后就曾经和儒家有过纷争，当辕固生于景帝朝为诗博士时，窦太后曾经征询他对《老子》一书的意见，他刻薄地答道：

此家人言耳！

结果辕固生几乎被杀。这样一位笃信黄老的顽固老人当道，儒家是很难有所作为的。此外，对鲁申公等这批经师，汉武帝本人的冷淡也是一个原因。当朝廷以蒲轮安车迎接他来之后：

至见上，上问治乱之事。申公时已八十余，老，对曰：“为政者不在多言，固力行何如耳。”是时上方好文辞，见申公对，默然。然已招致，即以为大中大夫，舍鲁邸。（《汉书·儒林传》）

在武帝的意想中，鲁申公一定有一番冠冕堂皇的大道理说出，想不到他竟说出“为政者不在多言，固力行何如耳”的话来。“多言”是为了说出一番治国的道理，而经师无能，除背诵外，无思想可言，于是武帝只好沉默，失望，悔恨，即使没有窦太后的反对，这些经师也不会有什么作为！

汉武帝建元六年五月窦太后死，武帝在政治上去掉了掣肘的人，第二年，元光元年五月，遂诏举贤良，董仲舒、公孙弘等人出而局势变。我们说过，汉武帝是大有作为的人物，他希望作为一个大一统的统治者而君临天下，不同于他父、祖两代的无为而治。我们从有名的“天人三策”中可以知道武帝思想要略。第一策道：

制曰：朕获承至尊休德，传之亡穷，而施之罔极，任大而守重，是以夙夜不皇康宁，永惟万事之统，犹惧有阙。故广延四方之豪俊，郡国诸侯公选贤良修絜博习之士，欲闻大道之要，至论之极。今子大夫褒然为举首，朕甚嘉之。子大夫其精心致思，朕垂听而间焉。

盖闻五帝三王之道，改制作乐而天下洽和，百王同之。当虞氏之乐莫盛于韶，于周莫盛于勺。圣王已没，钟鼓筦弦之声未衰，而大道微缺，陵夷至乎桀纣之行，王道大坏矣。夫五百年之间，守文之君，当涂之士，欲则先王之法以戴翼其世者甚众，然犹不能反，日以仆灭，至后王而后止，岂其所持操或誖缪而失其统与？固天降命不可复反，必推之于大衰而后息与？乌乎！凡所为屑屑，夙兴夜寐，务法上古者，又将无补与？三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？性命之情，或夭或寿，或仁或鄙，习闻其号，未烛厥理。伊欲风流而令行，刑轻而奸改，百姓和乐，政事宣昭，何修何饬而膏露降，百谷登，德润四海，泽臻草木，三光全，寒暑平，受天之祜，享鬼神之灵，德泽洋溢，施乎方外，延及群生。

子大夫明先圣之业，习俗化之变，终始之序，讲闻高谊之日久矣，其明以谕朕。科别其条，勿猥勿并，取之于术，慎其所出，乃其不正不直，不忠不极，枉于执事，书之不泄，兴于朕躬，毋悼后害。子大夫其尽心。靡有所隐，朕将亲览焉。（《汉书·董仲舒传》）

这种理想，这种策问是他的祖、父，文、景时代没法想象的，也不可能提出的，那时的一统天下还不稳定，只能是休息生养，谈不到复兴三代的礼乐太平。这是些夸大而富于理想的策问：“盖闻五帝三王之道，改制作乐而天下洽和……圣王已没……陵夷至乎桀纣之行，王道大坏矣。”武帝提出改制的问题，但他对于改制的含义模糊，不知道要改些什么制，如何来改制。于是他问道：“盖闻五帝三王之道，改制作乐而天下洽和……王道大坏矣。夫五百年之间，守文之君……欲则先王之法以戴翼其世者甚众，然犹不能反，日以仆灭……岂其所持操或誖缪而失其统与？固天降命不可复反，必推之于大衰而后息与？”这些问题无所不包，灾异之变，天人之际更是武帝关心的所在。如果被问的是法家，他们将回答：“五帝不相复，三王不相袭。”只有变法而不是改制。如果被问的是道家，他们将回答：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”就是拘守章句的经师也将回答：“为政者不在多言。”而董仲舒的对策使汉武帝为之惊奇，乃复册之曰：

盖闻虞舜之时，游于岩郎之上，垂拱无为，而天下太平。周文王至于日昃不暇食，而宇内也治。夫帝王之道，岂不同条共贯与？何逸劳之殊也。

盖俭者不造玄黄旌旗之饰。及至周室，设两观，乘大路，朱干玉戚，八佾陈于庭，而颂声兴。夫帝王之道岂异指哉？或曰，良玉不琢；又曰，非文无以辅德，二端异焉。

殷人执五刑以督奸，伤肌肤以惩恶。成康不式，四十余年，天下不犯，囹圄空虚。秦国用之，死者甚众，刑者相望，耗矣哀哉！

乌乎！朕夙寐晨兴，惟前帝王之宪，永思所以奉至尊，章洪业，皆在力本任贤。今朕亲耕籍田以为农先，劝孝弟，崇有德，使者冠盖相望，问勤劳，恤孤独，尽思极神，功烈休德未始云获也。今阴阳错缪，氛气充塞，群生寡遂，黎民未济，廉耻贸乱，贤不肖诨，未得其真，故详延特起之士，庶几乎！今子大夫待诏百有余人，或道世务而未济，稽诸上古之不同，考之于今而难行，毋乃牵于文系而不得骋与？将所由异术，所闻殊方与？各悉对，著于篇，毋讳有司，明其指略，切磋究之，以称朕意。（《汉书·董仲舒传》）

根据以上策问，武帝提出一些矛盾而不容易解决的问题。汉文帝、景帝是近乎“垂拱无为”的人，窦太后更是笃信黄老学说。而武帝本人则是“欲闻大道之要，至论之极”的雄才大略帝王，他要有所作为，但历史事实是虞舜无为而天下太平，周文日不暇食而宇内亦治。那么他究竟是应当守“虞舜之无为”还是效法“文王之日昃不暇食”？文帝、景帝是比较节俭的，武帝则富于理想而铺张。究竟应当作“良玉之不琢”，还是作“非文无以辅德”？景帝任用晁错，近于申韩，而武帝则景仰于成康之刑措。何去何从，是当时也是历史上的大事，是颇费斟酌的文题。武帝谈论的虽然是历史，其实是他要解决的切身问题。

这切身实际问题的产生，是由当时的社会和历史所决定的。汉初高祖刘邦时代，时当变乱之后，天下初定，物质基础不雄厚，天子不能具钧驷，而强敌在外，以致受困于白登，吕后时犹有冒顿之辱。于是文景时代不得不休息生养，黄老学派抬头，内政上近于垂拱无为而外对匈奴和亲。武帝继位后，经过汉初几十年的休息生养，社会经济日益繁荣，《汉书·食货志》说：

至武帝之初七十年间，国家亡事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢漏积于外，腐败不可食。众庶街巷有马，仟佰之间成群，乘牝牝者，摈而不得会聚。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。人人自爱而重犯法，先行谊而黜媿辱焉。

于是武帝“外事四夷，内兴功利”。（《汉书》）其实武帝不是功利主义者，他是一位雄心勃勃，要恢复三代之治的人。他控制着财富，控制着甲兵，外事四夷而挞伐匈奴。富于理想的汉武帝在内政上更要有所作为了，他不甘心于无为，不甘心于黄老的玄默，他要开创一个崭新的局面，他熟习历史，而历史上的名帝圣王，作法与风度并不一致，但都有作为，于是他心中无数，无所适从。不能求教于申韩与黄老，申韩导致秦始皇的统一，也导致秦二世的灭亡；也不能求教于黄老，那是他父、祖的作风，窦太后的遗产，是他要抛弃的思想体系；也不能求教于章句经师，他们是无话可说的。而董仲舒海阔天空的议论使他惊奇，这正好是投其所好。关于人事的策问，已如上述，武帝进而追求“天人之际”了。《汉书·董仲舒传》说：

于是天子复册之。

制曰：盖闻“善言天者必有征于人，善言古者必有验于今”。故朕垂问乎天人之应，上嘉唐虞，下悼桀纣，寖微寖灭寖明寖昌之道，虚心以改。今子大夫明于阴阳所以造化，习于先圣之道业，然而文采未极，岂惑乎当世之务哉？条贯靡竟，统纪未终，意朕之不明与？听若眩与？夫三王之教所祖不同，而皆有失，或谓久而不易者道也，意岂异哉？今子大夫既已著大道之极，陈治乱之端矣，其悉之究之，孰之复之。《诗》不云乎？“嗟尔君子，毋常安息，神之听之，介尔景福。”朕将亲览焉，子大夫其茂明之。

武帝认为董仲舒关于“天人之应”说得太少，而问他，你既然懂得阴阳造化，习于先圣道业，然而未尽文采。你以为我不能理解，或者是我听不明白？那么你为什么不痛快地说出来？出于黄老申韩之家的少年统治者，在国富民强之后，不甘心于玄默，不甘心于无为，他似乎醉心于公羊学派的大一统理论，醉心于儒家的天人之学，从此出发，遂有后来的一切措施，他要求文采，要求富丽堂皇。于此董仲舒曾有逐条答复。

董仲舒对一策曰：

陛下发德音，下明诏，求天命与情性，皆非愚臣之所能及也。臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非亡道之世者，天尽欲扶持而全安之，事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博而知益明；强勉行道，则德日起而大有功，此皆可使还至而有效者也。……

道者，所由适于治之路也，仁义礼乐皆其具也。故圣王已没，而子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。王者未作乐之时，乃用先王之乐宜于世者，而以深入教化于民。教化之情不得，雅颂之乐不成，故王者功成作乐，乐其德也。乐者所以变民风，化民俗也；其变民也易，其化人也著。……

臣闻天之所大奉命使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。……及至后世，淫佚衰微，不能统理群生，诸侯背畔，残贼良民以争壤土，废德政而任刑罚。……邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪戾而妖孽生矣。此灾害所由起也。

臣闻命者天之令也，性者生之质也，情者人之欲也。或夭或寿，或仁或鄙，陶冶而成之，不能粹美，有治乱之所生，故不齐也。……故尧舜行德则民仁寿，桀纣行暴则民鄙夭。夫上之化下，下之从上，犹泥之在钧，唯甄者之所为；犹金之在镕，唯冶者之所铸。……

臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔，然则王者欲有所为，宜求其端于天。天道之大者在阴阳，阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育养长为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。天使阳出布施于上而主岁功，使阴入伏于下而时出佐阳；阳不得阴之助，亦不得独成岁。终阳以成岁为名，此天意也。王者承天意以从事，故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意与？孔子曰：“不教而诛谓之虐。”虐政用于下，而欲德教之被四海，故难成也。臣谨案《春秋》谓一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自贵者始。故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不一于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂；天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。

孔子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”自悲可致此物，而身卑贱不得致也。今陛下贵为天子，富有四海，居得致之位，操可致之势，又有能致之资……然而天地未应而美祥莫至者，何也？凡以教化不立而万民不正也。夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也。教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务。立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。

圣王之继乱世也，扫除其迹而悉去之，复修教化而崇起之。教化已明，习俗已成，子孙循之，行五六百岁尚未败也。至周之末世，大为亡道，以失天下。秦继其后，独不能改，又益甚之，重禁文学，不得挟书，弃捐礼谊而恶闻之，其心欲尽灭先王之道，而专为自恣苟简之治，故立为天子十四岁而国破亡矣。自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也。孔子曰：“腐朽之木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”今汉继秦之后，如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也。为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工，不能善调也；当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。古人有言曰：“临渊羡鱼，不如退而结网。”今临政而愿治七十余岁矣，不如退而更化；更化则可善治，善治则灾害日去，福禄日来。《诗》云：“宜民宜人，受禄于天。”为政而宜于民者，固当受禄于天，夫仁谊礼知信五常之道，王者所当修饬也；五者修饬，故受天之佑，而享鬼神之灵，德施于方外，延及群生也。（《汉书·董仲舒传》）

现在看，在历史上的帝王中能够作出武帝策问者，是绝无仅有，这不是他的臣下代庖，当时的群臣没有这种水平。武帝首先自改制作乐谈起，其次谈“天人之际”，“三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？性命之情，或夭或寿……习闻其号，未烛厥理。”“天人”是人与自然的关系，中国古代哲学家首先提出天人之际，然后是人人之际。当时他们不了解“天”，但知道天能降灾或降福于人，而认为人的作为可以改变天的态度，而不是通过努力来克服自然，荀子有改变自然的想法，但思孟一派则使天神秘化，降至汉初，遂有董仲舒的天人之学，此后，谶纬学兴，天人之学更向宗教方面发展。中国古代有受命之说，以为人君受天命而王，故武帝问，“三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？”遂有董仲舒之长篇议论，实无高见，但开西汉灾异、阴阳之先，“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”这是对于失道者的警告；对于有道者，则“天之所大奉命使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至”，如《书》之“白鱼入于王舟”。这种理止于巫术，所以仲舒实近大巫。但于巫术的思想迷漫于以后的朝野社会，董仲舒的再传弟子眭弘，他更夸大其说道：

孝昭元凤三年正月，泰山莱芜山南匈匈有数千人声。民视之，有大石自立，高丈五尺，大四十八围，入地深八尺，三石为足。石立后有白乌数千，下集其旁。是时昌邑有枯社木卧复生。又上林苑中，大柳树断柱卧地，亦自立生，有虫食树叶成文字曰：“公孙病已立。”孟推《春秋》之意，以为石柳皆阴，类下民之象。泰山者，岱宗之岳。王者易姓告代之处。今大石自立，僵立复走，非人力所为，此当有匹夫为天子者。枯社木复生，故废之家，公孙氏当复兴者也。……汉家尧后，有传国之运，汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承顺天命。孟使友人内官长赐上此书。（《汉书·睦弘传》）

这真是“与虎谋皮”的谬论，在家天下已久的封建社会，而鼓吹汉帝让位于当时贤人，而退自封百里，如殷周二位后之为“三恪”。这是因灾异而至禅让，本来礼乐文明之极致，在政治上也未尝不以禅让为目标，此尧舜故事，所以为儒家所乐道，历史在发展，退后不可能，在当时未免是儒生的妄想。但此为政治野心家所利用，于是西汉晚期，灾异频繁，山雨欲来的局面形成，哀帝不得表示禅位于董贤，而王莽究竟取代孺子婴！

因为武帝问到改制作乐，所以董仲舒畅谈教化问题。我们以为这是对策中的积极因素，董氏迂腐而近于巫，但其教化理论实多精彩处。他说当时“天地未应而美祥莫至者……凡以教化不立而万民不正也。夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也。……古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务。立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也”。这是“富而后教”理论的优良传统，万民从利，如水之走下，这是历史时代各种社会的普遍现象，但富而不教，必至万民不正，万民不正则奸邪当道，是远于礼乐文明者，秦统一后即如此，他们“重禁文学，不得挟书，弃捐礼谊而恶闻之，其心欲尽灭先王之道，而专为自恣苟简之治，故立为天子十四岁而国破亡矣。自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也”。

不能学秦，必须更化，董仲舒一策的核心是劝武帝更化，以达到礼乐文明的“三代”世界。他说：“今汉继秦之后，如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也。为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。”董仲舒的对策实在是夸大而思想混乱，但这种对策为武帝所醉心，此所以能为武帝所赏识，它不同于黄老申韩，不主张寒酸的恭俭而要富丽堂皇地有所作为，是重要原因。董仲舒在第二次的对策中说：

孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。由此观之，帝王之条贯同，然而劳逸异者，所遇之时异也。孔子曰：“武尽美矣，未尽善也。”此之谓也。

臣闻制度文采玄黄之饰，所以明尊卑，异贵贱，而劝有德也。故《春秋》受命所先制者，改正朔，易服色，所以应天也。然则宫室旌旗之制，有法而然者也。故孔子曰：“奢则不逊，俭则固。”俭非圣人之中制也。臣闻良玉不琢，资质润美，不待刻琢，此亡异于达巷党人不学而自知也。然则常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德。

臣闻圣王之治天下也，少则习之学，长则材诸位，爵禄以养其德，刑罚以威其恶，故民晓于礼谊而耻犯其上。武王行大谊，平残贼，周公作礼乐以文之，至于成康之隆，囹圄空虚四十余年，此亦教化之渐而仁谊之流，非独伤肌肤之效也。至秦则不然，师申商之法，行韩非之说……又好用憯酷之吏，赋敛无度，竭民财力，百姓散亡，不得从耕织之业，群盗并起。是以刑者甚众，死者相望，而奸不息，俗化使然也。……今陛下并有天下，海内莫不率服，广览兼听，极群下之智，尽天下之美，至德昭然，施于方外……此太平之致也。然而功不加于百姓者，殆王心未加焉。……愿陛下因用所闻，设诚于内而致行之，则三王何异哉！

陛下亲耕借田，以为农先，夙寤晨兴，忧劳万民，思惟往古，而务以求贤，此亦尧舜之用心也，然而未云获者，士素不厉也。夫不素养士而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。故养士之大者，莫大乎太学，太学者，贤士之所关也，教化之本原也。……臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。今之郡守、县令，民之师帅，所使承流而宣化也；故师帅不贤，则主德不宣，恩泽不流。今吏既亡教训于下，或不承用主上之法，暴虐百姓，与奸为市……是以阴阳错缪，氛气充塞，群生寡遂，黎民未济，皆长吏不明，使至于此也。

夫长吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟选郎吏，又以富訾，未必贤也。……臣愚以为使诸列侯、郡守，二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人以给宿卫，且以观大臣之能；所贡贤者有赏，所贡不肖者有罚。……遍得天下之贤人，则三王之盛易为，而尧舜之名可及也。……（《汉书·董仲舒传》）

我们曾经在灾异学说上指责董仲舒思想之混乱，但也指出他的“富而后教”主张之可取，在第二策中他又重点谈选贤与教育问题。从历史说起，尧舜时代之所以教化大行，在于得贤，尧有舜、禹、稷众圣之辅佐，于是“万民皆安仁乐谊，各得其宜”。周文王亦因得太公而安天下。孔子作《春秋》行素王之事，其谊与古圣王同。汉继秦后，并有天下，而功未加于百姓者，关键在于未能养士求贤。“夫不素养士而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。”必先养士而贤有来源，而养士在于教育，养士之教育，以“大学”（太学）为主，“太学者，贤士之所关也，教化之本原也。”在秦以前，私人讲学盛行而国学不张，董仲舒之重视大学教育以养士，实属卓见。“士”字之定义因历史发展而有不同，其初为从事耕种之农民，后为自由农民之甲士者，士遂为有文化有道德之贤才，故选士实为选材，而选材是为了改良政治，如果“诸侯、郡守、二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人以给宿卫……天下之士可得而官使也。遍得天下之贤人，则三王之盛易为，而尧舜之名可及也”。大学教育为了养士，而养士为了选贤，选贤为了充实各级政府，改良政治。这是三王之政，则三王之盛易为，而尧舜之名可及。致君尧舜始终是封建社会有为的政治家之最高目标，这是良性循环，从根本处着手，在任何一个社会，任何时代，欲求政治上的清明，都必从“选士”开始，不选而任，贵者世袭，未有不亡者！而选才出自教育，教育为立国之本。董仲舒究竟是经学大师，儒家发展中之杰出代表人物，于此我们对他怀有敬意。

三代之治是非文无以辅德，高文化一定有丰富的文采，所以董仲舒也说“俭非圣人之中制也。……常玉不琢，不成文章”，适当的文采玄黄之制是允许的。这是对武帝问“俭者不造玄黄旌旗之饰，及至周室，设两观，乘大路……”之不同作风而提出问题。历史上以为殷质，周文，是本实，周之文化物质水平已超过殷商，比较起来，殷为质朴而周有文采，一文一质正好代表了社会发展水平。汉代统治者归之为作风不同而各有所得，而董仲舒重文亦有见识。

在第三策内，汉武帝复究心于“天人之应”。本来在第一策中已谈天命问题，于此复问“善言天者必有征于人，善言古者必有验于今。故朕垂问乎天人之应。……今子大夫明于阴阳所以造化，习于先圣之道业，然而文采未极……意朕之不明与？听若眩与？”你不说，是怕我听不懂吗？或者越听越糊涂？于是董仲舒道：

臣闻天者群物之祖也，故遍覆包函，而无所殊。……天人之征，古今之道也。孔子作《春秋》，上揆之天道，下质诸人情，参之于古，考之于今。故《春秋》之所讥，灾害之所加也；《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应，此亦言天之一端也。古者修教训之官，务以德善化民，民已大化之后，天下常亡一人之狱矣。……天令之谓命，命非圣人不行，质朴之谓性，性非教化不成，人欲之谓情，情非度制不节。是故王者上谨于承天意，以顺命也；下务明教化民，以成性也。正法度之宜，别上下之序，以防欲也；修此三者，而大本举矣。人受命于天，固超然异于群生，人有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊，会聚相遇，则有耆老长幼之施；桀然有文以相接，驩然有恩以相爱，此人之所以贵也。生五谷以食之，桑麻以衣之，六畜以养之，服牛乘马，圈豹槛虎，是其得天之灵，贵于物也。故孔子曰：“天地之性人为贵。”明于天性，知自贵于物；知自贵于物，然后知仁谊；知仁谊，然后重礼节；重礼节然后安处善；安处善，然后乐循理；乐循礼，然后谓之君子。故孔子曰：“不知命，亡以为君子。”此之谓也。（《汉书·董仲舒传》）

这是关于册命：“善言天者必有征于人，善言古者必有验于今”的对策。他还是从灾异谈起，虽然天人相应，灾异之说，贯穿于西汉社会中，但实属巫术迷信，我们说董仲舒于此思想混乱，无价值可言。但下面他谈道：“人受命于天，固超然异于群生……桀然有文以相接……是其得天之灵，贵于物也。”却是对于人生价值之新估计，是“人”的重大发现，人为万物之灵，贵于万物，不能自小，所以孔子说：“天地之性人为贵！”没有人就没有天地，没有宇宙，没有空间、时间。没有人，宇宙中没有灿烂的文化，文化、文明是人类的创造；没有这种创造，是蛮荒，是木石，蛮荒的木石无知觉，不存在任何认识，时间、空间、宇宙万物存在等于不存在，不存在等于无。儒家发现了“人”，董仲舒强调人为万物之灵，万物之中人为贵，我们不能小看了这种发现。发现人，重视人，才有人文，才有文明，使人们了解是人主宰世界，而不是神！后来儒家又提出人为天地立心，更使宇宙活跃起来，宇宙才是一个完整的宇宙，而不单纯是星河！

武帝又问，“三王之教所祖不同，而皆有失，或谓久而不易者道也，意岂异哉？”仲舒答道：

臣闻夫乐而不乱，复而不厌者谓之道；道者万世亡弊，弊者道之失也。先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣。三王之道所祖不同，非其相反，将以捄溢扶衰，所遭之变然也。故孔子曰，“亡为而治者，其舜乎！”改正朔易服色，以顺天命而已；其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实。然夏上终，殷上敬，周上文者，所继之捄，当用此也。孔子曰，“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也”。此言百王之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言所损益者，其道如一而所，上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所损益也。由是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。（《汉书·董仲舒传》）

他首次提出“道之大原出于天，天不变，道亦不变”这为后人所诟病的理论。“道”指天道，天道指什么，董无定义，当然指礼义之天，所以为三圣所守而不变。以礼义为天的性质不变，从儒家的“天人之际”的立场言，不能说错。天非恶，如果是恶，不会有万物生长及人类的繁殖。“人受命于天”而超出群生，有父子之亲，长幼之序，灿烂有文，驩然有爱，此皆为天地之性之表现于人类者。从逻辑上讲，从自然本身的性质来说，这都是卓识，相反，不会有人生，不会有人类文明，如果不是有这么一个合理的宇宙。这种“天道”不能变，变则人类无生存的环境，除非它越变越好，变好不可能，希望不变坏，于是天道不变的理论是符合人类的要求与希望的。我们从现在科学、哲学的角度看，都应当同意此时的儒家和后来的理学对于天的形容。

道不变，而朝廷政治可变，这就是“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也”。孔子原意是正确的，夏、商、周之文化发展，是有损有益的过程，而董仲舒则以此三代为典范不能越。这一方面说明道之不变；另一方面说明“损益”是在一定的范围内，在一定范围内就符合“天不变道亦不变”的最高原则。这就是董仲舒的理论陷入机械循环，使其天道观为之减色。这种理论又见于《春秋·繁露·三代改制质文》篇，其中说：

《春秋》曰：“王正月。”《传》曰：“王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何以谓之王正月？曰，王者必受命而后王。”王者必改正朔，易服色，制礼乐，一统于天下……王者受命而王，制此月以应变，故作科以奉天地，故谓之王正月也。王者改制作科奈何？曰：当十二色历，各法而正色，逆数三而复绌三之前曰五帝，帝迭首一色顺数，五而相复，礼乐各以其法象其宜，顺数四而相复，咸作国号，迁官邑，易官名，制礼作乐，故汤受命而王，应天变夏作殷，号时正白统，故亲夏虞绌唐谓之帝尧，以神农为赤帝……爵谓之帝舜。轩辕曰黄帝，推神农以为九皇。……武王受命，作宫邑于鄗，制爵五等……周公辅成王受命作宫于洛阳，成文武之制，作勺乐以奉天。……故《春秋》应天作新王之事。时正黑统，王鲁尚黑、绌夏亲周故宋，乐宜亲招武……合伯子男为一等。然则其略说奈何？曰，三正以黑统，初正日月朔于营室，斗建寅，天统气始通化物……是月不杀，听朔废刑发德，具存二王之后也。亲赤统故曰分平明，平明朝正。正白统奈何？曰正白统者历正日月朔于虚，斗建丑……其色白，故朝正曰白。……正赤统奈何？曰正赤绕者，大节缓帻尚赤，旗赤，大宝玉赤。……而三代改正必以三统天下曰，三统五端化四方之本也。天始废始施，地必待中，是故三代必居中国，法天奉本执端要以统天下朝诸侯也。……其谓统三正者，曰，正者正也，统致其气，万物皆应而正。统正其余皆正。凡岁之要在正月也，法正之道，正本而末应，正内而外应，动作举错，靡不变化随从，可谓法正也，故君子曰：“武王其似正月矣。”《春秋》曰“杞伯来朝”。王者之后称公，杞何以称伯？《春秋》上黜夏下存周，以《春秋》当行新王。《春秋》当新王者奈何？曰，王者之法必正号，绌王谓之帝，封其后以小国，使奉祀之，下存二王之后以大国，使服其服，行其礼乐，称客而朝，故同时称帝者五，称王者三，所以昭五瑞通三统也，是故周人之王尚推神农为九皇，而改号轩辕，谓之皇帝，因存帝颛顼、帝喾、帝尧之帝号，绌虞而号舜曰帝舜，录五帝以小国，下存禹之后于杞，存汤之后于宋，以方百里，爵号公，皆使服其服，行其礼乐，称先王客而朝。《春秋》作新王之事。变周之制，当正黑统，而殷周为王者之后，绌夏改号禹谓之帝，录其后以小国，故曰绌夏存周，以《春秋》当新王。

我们说董仲舒的天人之应的理论混乱不清，以致下狱当死，不敢复言灾异。表现在改制问题上亦迂腐难通，但这是当时的大学问，非公羊家不能道。其说有三统，黑统、白统、赤统，一如五行之循环往复，新王必有新统，是谓“三王之道，所祖不同”。统正则其余皆正，而正统之要在正月，故《公羊》称“元年春，王正月……大一统也”。以奉行正朔表现为人一统之体现。在三统体系下，春秋时代，以《春秋》当新王，而新周，故宋。当代及其上两代为“三王”，三王之上继之五帝，五帝之上为九皇，皇之上绌为民矣。而王者之制，一商一夏一质一文，商质主天，夏文主地，《春秋》主人，是谓四法，四法如四时，周而复始。然后谈大一统，他说“春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也”。此所谓大一统亦天人合一之大一统。《汉书·董仲舒传》师古注：“一统者，万物之统皆归于一也。”万物归于一统，是真正的大一统！


五　司马迁与公羊学

司马迁是我国划时代的史学家，也是卓越的思想家，这我在《司马迁的历史哲学》一文中已经谈过。中国古代史家，可以分作三个阶段，即：神的时代、巫的时代及史的时代。孟子说，“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作”（《孟子·离娄》下）也道出部分史实，《诗》指史诗，是巫的专职，历史保存在巫的口中、手中，至少数百千年，我们的《楚辞·天问》及《诗经》中的《雅》、《颂》，还保存了许多史诗，这时还是神人不分的历史，神是人，人也是神。原来神人杂处，人可以为神，神职人员是当时学者，无所不知，当然亦是史家，到后来人神不分，神职亦有变化，于是巫出。重黎可以说是中国古代社会巫之祖先，《国语·楚语》中曾经有关于重黎的记载。楚国是一个文化发达而保存古老传统比较多的地区，楚昭王知道有关人神杂处的许多传说，但他不明白其中究竟，所以问道：

《周书》所谓“重黎实使天地不通者”，何也？若无然，民将能登天乎？

观射父为之详细地解释道：

及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物，夫人作享，家为巫史，无有要质，民匮于祀而不知其福，烝享无度，民神同位；民渎齐盟，无有严威，神狎民则不触其为，嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓重黎绝地天通。其后三苗复九黎之德，尧复育重黎之后不忘旧典者，使复典之，以至于夏商，故重黎氏世叙天地而别其分主者也。

这是我国远古时代的“天人之学”，楚昭王已经不清楚了，由渊博的观射父作解答。当少昊时代，九黎乱德，使民神杂糅，“夫人作享，家为巫史”。这两句的解释是“现代化”了的结果，当时还不存在巫史，只能是“民神同位”。颛顼继立后乃使神人分开，使南正重司天以属神，命火正黎司地以属民。也就是使重代表天，而黎代表了人，使人神分开，各有专职，可以说是神职专业化，是巫的起源，而重黎是最早的巫。楚昭王所谓《周书》是指《尚书·吕刑》，《吕刑》中有“苗民弗用灵……民兴胥渐，泯泯棼棼，罔中于信……上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥。皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。乃命重黎，绝地天通”。和观射父的解答并不相符，但观射父的话补充了古史中最重要的一段，即神、巫、史演变的由来，而司马迁的世系正好上始重黎，他说：

昔在颛顼，命南正重以司天，北正正黎以司地。唐、虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重、黎氏世序天、地、其在周，程伯、休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史，惠、襄之间，司马氏去周适晋，晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。自司马氏去周适晋，分散或在卫，或在赵，或在秦，其在卫者，相中山，在赵者以传剑论显，蒯聩其后也。在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起……靳孙昌……昌生无泽……无泽生喜……喜生谈，谈为太史公。太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子，太史公仕于建元、元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指曰：……太史公既掌天官，不治民，有子曰迁。……卒三岁而迁为太史令，紬《史记》、《石室金匮》之书。……太史公曰：先人有言，自周公卒，五百岁而有孔子，孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎，意在斯乎，小子何敢让焉。上大夫壶遂曰：昔孔子何为而作《春秋》哉？太史公曰，余闻董生曰：周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯、讨大夫，以达王事而已矣。……夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之聚散皆在《春秋》。……故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后，法之所为用者易儿，而礼之所为禁者难知。壶遂曰：孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜。夫子所论，欲以何明。太史公曰，唯唯，否否，不然。余闻之先人曰……《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。臣下百官，力诵圣德，犹不能宣尽其意，且士贤能而不用，有国者之耻，主上明圣，而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。（《史记·太史公自序》）

这是司马迁自传的一部分，作为一个历史学家，这是具有充分自信的自传，他相信自己，更相信历史。中国几千年来的史学发达在世界上是无与伦比的，我们要归功于孔子与司马迁。正如这篇自传所说，在原始社会以及阶级社会初期，巫史是知识界的权威，他们通晓天人之际，因而他们是当时的哲学家，也是“宗教家”，他们知道人类事业的发展过程，因而他们是历史家，这人类事业的过程，巫史们认为许多出于天造，通天意者是神，而神无专职，人人可以为神，于是秩序混乱，遂有重黎之绝地天通。这是历史上的大事，不绝天地间的交通，历史始终散乱无序，也就是对于人类历史的发展，言人人殊，有专业巫的出现，逐渐有文字有记载，是真正历史的萌芽，但仍多依于巫的口诵，史在巫的头脑里、口头上，而家族相传，成为世袭，且人不能离天而独立，四时变迁，阴阳寒暖都是“天意”，而通晓天意者也是巫，这是天人之学的第二步，也是史学发展史上的第二步，即史诗时代。诗亡然后《春秋》作，西周开始，史与巫分，正太史公所谓“当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史，惠、襄之间，司马氏去周适晋”之事实。各国都有春秋，孔子因鲁史而修《春秋》，太史公发扬其义曰：“余闻董生曰：周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。……夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”是为史学发展之第三步，史学与伦理结合，以儒家之道德标准评价历史是非，而天人之学与之同步发展，第一步，天人不分；第二步，巫为天人媒介；第三步，史官学通天人。因人事以知天意，故太史公掌天官，不治民事。至此，古代之史，职司天人，汉代学者，遂以《易》代天，以《春秋》代人，《易》与《春秋》遂为天人之学的象征。而《春秋》主要是《公羊春秋》。

司马迁是前期公羊学派的重要人物，我们不能忽视这一点，否则，我们对这位伟大的历史学家就很难正确评价他。司马迁是把他的《史记》比做孔子的《春秋》的，在《太史公自序》中他曾经说：“先人有言，自周公卒，五百岁而有孔子，孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”他是在继孔子之后，续作《春秋》了。“五百岁”在先秦儒家看来是历史循环发展法则，到司马迁的时代又是“至今五百岁”，他应当“当仁不让”了。但他还是表示了谦逊之意，当壶遂问他是否打算作一部新的《春秋》的时候，他却说，“唯唯，否否，不然……余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”在当时的经师看来，孔子是因为“上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法”。《春秋》本来世据乱世而作，以明一王之法，这一王之法即《春秋》，本来“非天子不议礼，不制度，不考文，”孔子“素王”，故可以为王立法，后来公羊学家遂说《春秋》为汉立法，而孔子能够先知；这仍然是“天人之学”。可太史公继《春秋》而作，又是为了什么？是据乱世为新王立法，壶遂对此是不肯放过的，所以他追问道：

今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明。（《史记·太史公自序》）

《春秋》是据乱世而作，今“夫子上遇明天子……咸各序其宜”，你究竟是为了什么？司马迁只好退却了，他说：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰，伏羲至纯厚，作《易》八卦，尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之隆，诗人歌之，《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。臣下百官，力诵圣德，犹不能宣尽其意，且士贤能而不用，有国者之耻，主上明圣，而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”（《史记·太史公自序》）《春秋》本来是“上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。”如果他在继作《春秋》，是“欲以何明”？想干什么呢？太史公只好说：① 他不是在继作《春秋》，而《春秋》也是在褒周室；② 他生当圣世，正是应当歌功颂德的时代，假使不如此，是“堕先人所言，罪莫大焉”。司马迁在回避问题，其实他还是要继作《春秋》。对于汉朝，他有歌颂的一面，他也有心怀郁结而不满的一面，这正是《春秋》之有褒有贬。虽然他说不是在作《春秋》，是在“述故事”。但孔子自己也说“述而不作”，孔子的《春秋》是在立一王之法，司马迁的《史记》是否也有此意图？

西汉，尤其是武帝时代，是大一统的封建帝国，虽然秦也有过短暂的统一，但在统一前后都是战火纷飞的时代，他们无暇，也没有意图粉饰这个一统局面。秦始皇是一位务实的帝王，他一生忙于战争与建设，信任法家，没有想到儒家大一统的辉煌局面，这辉煌的局面表现了“天人的一统”，真正的大一统，要改正朔，易服色；这虽然无当于事实，但一统必须有一统的历法与服色；儒家，尤其是公羊学派，正是这种一统的鼓吹者，这是扩大了的一统，包括天、人，所以是大一统。秦一统而没有一统的铺张，而且不久即亡，不为后来儒家所承认，说他是一个“闰统”，未能完成历史上一统的大业，未完成的事业要由汉来完成。太史公是歌颂一统的，而汉之大一统，是由秦末农民起义奠基，所以在《史记》中他曾经反复谈此问题，比如他说，“桀纣失其道而汤武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。”（《太史公自序》）所谓“天下之端，自涉发难”也就是说“新的天下一统之端，自陈涉发难始”。又说，“太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉，虐戾灭秦，自项氏；拨乱除暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家，五年之间，号令三嬗，自生民以来未有受命若斯之亟也。”（《史记·秦楚之际月表》）可以看出太史公对于陈涉首难曾经反复强调。因为没有这一首难，推不倒暴秦，也就没有汉代的一统。在《自序》中他更把陈涉与汤、武、孔子并列，这是一个绝不平凡的历史地位，虽然在《史记》中没有《陈涉本纪》，但商汤、周武、孔子是历史上的“圣王”和“圣人”。《史记》对于汤武的评价说，“昔夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之于天，然后在位。汤、武之王乃由契、后稷修仁行义十余世，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑。”（《史记·秦楚之际月表》）汤、武都是“累世积德”的圣王，而《史记》对于孔子的称赞是“诗有之，‘高山仰止，景行行止，’虽不能至，然心向往之。……天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓全圣矣”。（《史记·孔子世家》）太史公使陈涉与汤、武、孔子并列，好像不伦，却是最高的历史地位。汤、武伐桀纣，孔子作《春秋》，与陈涉之首难，代表中国历史发展之不同阶段，他们都是划时代的人物，是改写历史的大人物。《春秋》不是一个朝代，是指一部史书，但《公羊春秋》是为大一统的天下立法，而中国大一统天下的形成是建基于垄亩之间的陈涉、吴广，这是“王迹之兴，起于闾巷……乡秦之禁，适足以资贤者为驱除，难耳，故愤发其所为天下雄，安在亡土不王”。（《史记·秦楚之际月表》）“安在无土不王”是划时代的大事，过去是“无土不王”，而今是“无土而王”。这是陈涉、吴广起义的奇迹，肯定这“无土而王”，也就是肯定了地主封建，只有地主封建社会，才能有当时的大一统。这一方面是太史公的卓识，一方面是《公羊春秋》的传统。在中国，肯定农民起义之历史作用，自《公羊》起。

但中国大一统的过程，在思想上，在过程中，是经过反复的。一直到项羽，农民起义已经摧毀秦政权后，他并没有重建大一统帝国的宏图远略，他是旧六国贵族出身，仍然保存着旧贵族的传统思想，他要恢复诸侯割据的局面，史称“项王欲自王，先王诸将相，谓曰：……灭秦定天下者，皆将相诸君与藉之力也，义帝虽无功，故当分其地而王之”。（《史记·项羽本纪》）于是形成这么一种局面，曾经是一统的国家，又为许多诸侯所分割，但历史不会退转，刘邦战胜了项羽，汉朝终于建立了大一统的天下。刘邦继续陈涉、吴广的传统，他们是无土而王，无土者无宗，他们不具备宗法贵族的身份。太史公肯定了陈涉起义，肯定了项羽灭秦，更加肯定了汉朝的一统。这一统是经过几百年的战争，多少代的思想家舆论鼓吹出来的，而最有力的鼓吹者是公羊学派。我们说公羊义颇不俗，适应历史发展，为社会先导，过去说这先导思想是为后王立法，为汉代立法：大一统法。

司马迁是一位伟大的历史学家，历史家的作用不仅是总结过去，还要指示未来。他对于当时许多新生事物都加以肯定，这种肯定和公羊有一定的关系。司马迁曾经说：“余闻董生曰：周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。……善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。……《春秋》辨是非，故长于治人。……《春秋》以道义，拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之聚散皆在《春秋》。……故有国者不可以不知《春秋》……为人臣者不可以不知《春秋》……为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名，为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弒之诛，死罪之名。……故《春秋》者，礼义之大宗也。”（《太史公自序》）这段文字包含着许多今文《春秋》的义例问题，后来经过公羊学派的发挥，在我国历史上产生了很大作用与影响。当社会处于变革时期，各种社会关系随之有所变动，于是出现过去未曾有过的现象。旧统治者为了维护这即将崩溃的社会秩序，适应这种环境新现象，遂强调封建道德与伦理思想，于是儒家在《公羊春秋》中制定出新的道德标准以为社会准则，后来经过公羊学派的不断发挥，越走越远而漫无边际，以致多“非常异义可怪之论”。司马迁在《自序》中首先提出，“自周公卒，五百岁而有孔子，孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”这是司马迁接受了董仲舒的影响而在鼓吹“天人之学”。所谓“五百岁”的问题，也就是“五百”的问题。什么是“五百”？这是战国时代五行说的繁衍，子思、孟子和邹衍的五行说都和“五百”有关。《中庸》有过“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下律水土”等记载。后来注疏虽然没有把“上律天时”解释成五行说，但只有五行说的天时为可律，否则当时的学术水平还找不到他种自然律。《十二纪》和《月令》中的五行律正是由此而来。《论语·尧曰》也有“天之历数在尔躬，允执其中”的文字，这些也见于伪《古文尚书·大禹谟》，伪《孔传》以为历数即天道，是指历运之数。什么是历运之数？这种运数以五为纪，可以称作“五运”，而通称“五行”，“运”、“行”在字义上是相通的。这是一种历史发展规律，或者说是自然发展规律，而应用于社会历史；这又是一种“天人之学”。“五百岁”是以五为纪的大五行论，是以五为纪的历史发展周期。孟子多言“五百”，曾经说：

五百年必有王者兴。（《孟子·公孙丑》）

又：

由尧舜至于汤，五百有余岁……由汤至于文王，五百有余岁……由文王至于孔子，五百有余岁。（《孟子·尽心》）

后来的司马迁也在说，“孔子卒后，至于今五百岁……小子何敢让焉。”（《太史公自序》）他也以“圣王”自居，在续《春秋》了。于此，如果我们不以五行说来解释，那么他们的“五百”有些什么内容，就是简单的“五百”？汉贾谊在《新书数宁》中也有“圣王之起，大以五百为纪”的话，“以五百为纪”是明确的五行说，其后扬雄在《法言》中更有专文讨论这“五百”问题，他说：

圣人聪明渊懿，继天测灵，冠于群伦，经诸范，[image: ]五百。（《法言·序》）

可见“五百”是以“五”为纪的五行说的扩大，可以称之为“大五行”。后于思、孟的邹衍所鼓吹的“主运”说，正是这种以“五”为纪的五行说，而说明天道以及人事依此演变不已。“行”、“运”与“历”的意义都相同，所以“五行”可称为“主运”，又可以称之为“历数”，《论语·尧曰》的“天之历数在尔躬”，用现代的话说，是：“按照五行的发展规律，该你当天子了。”

虽然先秦诸子以及两汉经师多说“五行”，但五行说的大师是邹衍，在《史记》中曾经介绍他的学说道：

邹衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息而作怪迂之变，《始终》、《大圣》之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，并世盛衰，因载其[image: ]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜而符应若兹。……然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施，始也滥耳。……作“主运”。（《史记·孟子荀卿列传》）

在这段记载内可以看出邹衍的五行说是用以说明历史演变法则的，他的历史法则是以黄帝作中心，推测到天地未生，窈冥不可考而原的时代，这是“学究天人”的理论，“天地剖判以来，五德转移”是天学；“仁义节俭，君臣上下六亲之施”是人学；而“五德转移，治各有宜而符应若兹”是天人相应。这种天人之学是历史的传统，它深入人心，也是自然与人之间关系的探索。这种探索不是无益的。人不能脱离自然而创造社会，两者之间人为枢纽。人如何适应自然的演变是最大的问题，不适应将招致灾难，此所以在汉代的天人之际，变作阴阳灾异之学，《公羊》也受此影响而发展下来，董仲舒、司马迁都是如此。邹衍虽然没有明确提出“五百”，然而他的“主运”就是“五德终始之运”，中心思想离不开“五百”，因此邹衍既是“大九州”的提倡者，也是“大五行”的提倡者。这是非同小可的事业，这是哲学史上的大问题，也是科学史上的重要问题。五行是时间运转，九州是空间区划，宇宙即空时，邹衍是墨家后讨论空时的大家，他的时代当于希腊的亚里士多德；他也是这方面的大家。

《盐铁论》中曾经介绍邹衍的“大九州”说。其中说：

邹子疾晚世之儒墨，不知天地之弘，昭旷之道，将一曲而欲道九折，守一隅而欲知万方，犹无准平而欲知高下，无规矩而欲知方圆也。于是推大圣终始之运，比喻王公列士，中国名山通谷以至海外，所谓中国者，天下八十分之一。（《盐铁论·论邹》）

大五行虽然是扩大了的五行，还只是有限的时间概念；大九州是扩大了的九州说，也是有限的空间概念，因为这总的数量是确定的。但在现实的领域，时空有限，在理论上他的时空是无限的，所以他说：“其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。”无垠即无限。这是邹衍在哲学史上的贡献，实际上，人所接触的时空是有限的，而理论上或者是理想上的时空无限，是富有想象力的假设，在逻辑上，也许在事实上是驳不倒的。司马迁受邹衍的影响而鼓吹五行说，他也说“五百”是大五行，并且以为是孔子以后五百年应运而生的人，有绝对自信，因而说，“小子何敢让焉”。这种自信的态度未免使人难于接受而引起后人的讥评。司马贞的《史记索隐》就指责说：“太史公略取于《孟子》，而扬雄孙盛深所不然，所谓多见不知量也。”这里的“略取于《孟子》”是指“五百”说，而“多见不知量”是指责他不应以当代孔子自居，这是不知自量。其实司马迁相信这种学说，因而有这种自信。事实上，《史记》在中国史学史中的地位不下于《春秋》，就此而论，司马迁是可以自负的。孔子修《春秋》并学《易》，是学究天人的。司马迁也是史学家而讲五行，历史不能只讲人而不知天，所以他说《史记》是“凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。（《史记·太史公自序》）他也使《易》和《春秋》联系起来。他曾经说：

《易》著天地阴阳四时五行，故长于变……《春秋》辨是非，故长于治人。……《易》以道化，《春秋》以道义。（《史记·太史公自序》）

后来刘歆继承了这种思想，把《易》与《春秋》更紧密地结合在一起。他出自今文学派，但又表彰古文，因之他以《公羊》义法来说《左氏》。他也是第一个正式沟通今古经学的人，《汉书·律历志》曾经引述刘歆的学说道：“《经》元一以统治，《易》太极之首也。《春秋》二以目岁，《易》两仪之中也。于春每月书‘王’，《易》三极之统也。……象事成败，《易》吉凶之效也。朝聘会盟，《易》大业之本也，故《易》与《春秋》，天人之道也。”可知刘歆的“天人之学”也是来自公羊学派而不是来自古文经。公羊学派既然多讲“天人之际”，但这种学术，过去没有得到恰当的解释。其实他们是以《易》代表天道，以《春秋》代表人事；《易》以道天地阴阳的变化，《春秋》以辨人间是非，而人间是非与天道变化是相互感应的，有感有应是为“天人感应”，后来遂发展为阴阳灾异之学。这就是汉代的“天人之际”的内容，也就是他们的“天人之学”。

司马迁之所谓“天道”也是变化不已，他说：

《易》著天地阴阳五行，故长于变。（《史记·太史公自序》）

天地在变，阴阳在变，四时在变，五行在变。这是“天道”。因而太史公的天道观并没有完全限于五行说的循环论，当然其中也有五行说的内容。有五行而不限于五行，是其天道观之可取处，自然与社会都在变，不是静止在某一现象或某一处。这是真理，有此真理认识，是千百年不断认识再认识的结果。天道变，社会也在变，司马迁说：

安宁则长庠序，先本绌末，以礼义防于利，事变多故而亦反是。是以物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也。《禹贡》九州，各因其土地所宜，人民所多少而纳职焉。汤、武承敝易变，使民不倦，各兢兢所以为治，而稍凌迟衰微。齐桓公用管仲之谋……用区区之齐显成霸名，魏用李克，尽地利，为强君。自是之后，天下争于战国，贵诈力而贱仁义，先富有而后推让。故庶人之富者或累巨万，而贫者或不厌糟糠，有国强者或并群小以臣诸侯，而弱国或绝祀而灭世，以至于秦，卒并海内。（《史记·平准书》）

他提出“物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也”的历史发展法则，归纳为“一质一文”，质是质朴，文是文采；历史的发展总可以归纳成两种范畴，但这并不是历史循环论。文、质，前后也有不同，汉之文不同于周之文。司马迁是重视经济发展的，齐桓公用管仲因山海之利而成霸业，魏用李克尽地利之教以成强国。此后转入战国，井田制破坏而兼并起，“庶人之富者或累巨万，而贫者或不厌糟糠，有国强者或并群小以臣诸侯，而弱国或绝祀而灭世，以至于秦，卒并海内”。他用经济的发展来说明社会的发展。

“一文一质”的理论出自公羊学派，在《春秋繁露》内《三代改制质文篇》是董仲舒思想之核心内容。司马迁曾经说：“夏之政忠，忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎。故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”（《史记·高祖本纪》）由一质一文而联系到三统，故云“汉兴……得天统矣”。董仲舒曾经发挥此种理论道：“春秋三等，春秋何三等？曰，王者以利，一商一夏，一质一文。商质者主天，夏文者主地，春秋者主人，故三等也。”（《三代改制质文》）三统是天、地、人三统，三统来自《公羊》，因此，我以为：

1. 西汉公羊学是“天人之学”的大本营，天人感应，阴阳灾异说盛行，这都与三统说结合，而《公羊》没有明显的五行说。

2. 三统说与《公羊》所说的三世说相近，以此为主，与五行说结合，遂成三统论。

3.《公羊》三世说以所见为太平世，所闻为衰乱世，含义近于荀子的后王主义，其实孔子也是法后王，他始终向往西周，《公羊》于此发挥了孔、荀的传统。董仲舒的“三王、五帝、九皇”以王为尊的历史学说也受有后王主义的影响。荀子不谈五行，和荀子思想相近的《公羊》遂改头换面，不谈五行而唱三统，这三统是由五行变来的。

4.《小戴礼记》中多三统说，它也是荀子一派的书，因而多说三统。

《三代改制质文》中的三统是：黑统、白统、赤统。得到某一统而为王的朝代，那时的礼乐制度就照着那一统的制度去作。他把本朝和前两代列为三王，三王之前五代为五帝，五帝之前一代为九皇，共九代。此外，有夏、商、质、文四法，因为三统以三为纪，四法以四为纪，所以历经十二代才是一周。这是董生对于历史演变的看法，有循环论色彩，我以为太史公并没有继承这种循环理论。但他也鼓吹三统，提倡三世，《史记·孔子世家》内曾经说：“乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷、运之三代。”这是《公羊春秋》，据鲁，亲周是法后王，是比较进步的历史观，他肯定了战国时代之权变，也肯定了秦代之变革多、成功大，他重视“变”，天道在变，社会也在变，社会变化就是在发展。对于多变的社会，保守的史学家总是否定，班固如此，后来的司马光也是如此，但司马迁不然。社会在变，历史在发展，才有西汉的大一统，这在中国古史上是空前的。

大一统是公羊义，以此我们说公羊义颇不俗。司马迁充分肯定这大一统，他在称赞秦一统的时候说：“秦并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海，天下之士，斐然乡风，若是者何也？曰，近古之无王者久矣。……令不行于天下，是以诸侯力政……兵革不休，士民罢敝，今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虚心而仰上。”（《史记·秦始皇本纪》）战国时代“兵革不休，士民罢敝”，因此人人欢迎大一统，这大一统是后王的事业，因为“近古之无王者久矣”。“王者无外”，王是大一统的王，这种思想是由儒家播种而公羊学派萌芽发展，以后遂深入人心，今日犹然！炎黄子孙，华夏文明，固一统而照耀千古者。司马迁的法后王主张和他的歌颂大一统可以结合起来，这是司马迁历史哲学中的精华所在！


六　何休对于公羊学的总结

公羊学经过两汉经师的发展，至东汉末何休的《春秋公羊解诂》，是两汉公羊义法的总结。应当说，何休是前期公羊学集大成的人物，如果没有他的总结，则公羊学无法表现其系统的历史哲学。没有这种历史哲学的流传，则清儒无法发现公羊学的价值所在。这种发现也并不是轻而易举的事，常州学派之创始人庄存与，发现了《公羊春秋》，但没有发现何休的总结，孔广森发现了何休的总结，但偏离了方向，至刘逢禄，始能比较正确地理解何休。清末廖平大张今文旗帜，惊于公羊之非常异义，而多变其说，至南海康有为，乃大有发展，于是《公羊》家喻户晓，以为救世之良方，变法之指针矣！

何休，字邵公，任城樊（今山东瑕丘县）人。父豹为少府。休为人质朴，讷于言，而雅有心思，精研六经，世儒无及者。太傅陈蕃辟之，与参政事，蕃拜，休坐废锢，乃作《公羊春秋解诂》，覃思十七年，又注训《孝经》、《论语》，风角七分，皆经纬典谟，不与一般经师同流。又以《春秋》驳汉事六百余条，妙得公羊本意。休善历算，与其师博士羊弼，追述李育意以难二传，作《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《谷梁废疾》。（见《后汉书·儒林传》）据《汉书》，齐胡母子都传《公羊春秋》，授东平赢公，赢公授东海孟卿，孟卿授鲁人睦孟，睦孟授东海严彭祖、鲁人颜安乐。彭祖为《春秋》严氏学，安乐为《春秋》颜氏学。

何休《春秋公羊序》云：“昔孔子有云，吾志在《春秋》，行在《孝经》，此二学者，圣人之极致，治世之要务也。传《春秋》者非一，本据乱而作，其中多非常异义可怪之论，至有背经任意，反传违戾者。……是以讲诵师言，至于百万，犹有不解，时加酿嘲辞，援引他经，失其句读，以无为有，甚可闵笑者，是以治古学贵文章者谓之俗儒。至使贾逵缘隙奋笔，以为《公羊》可夺，《左氏》可兴。恨先师观听不决，多随二创，此世之余事，斯岂非守文持论败绩失据之过哉。余窃悲之久矣，往者略依胡母生条例，多得其正。”公羊经师多言灾异，以实其“天人之学”，加以五行、三统，衍变多端，其中乃多非常异义可怪之论。遂使经师讲诵言百万，犹有不解，甚至援引他经，失其句读。而古学贵文章者，讥之为俗儒，遂使贾逵奋笔，以为《公羊》可夺，《左氏》可兴，稍后郑玄，更入室操戈矣。今古文艺争，方兴未艾。

何休在《公羊春秋解诂》中，于所谓非常异义可怪之论，更多所发挥而不乏精义。《公羊》虽有异义，但属于历史学派，它通过自己所理解的法则解释《春秋》，也就是解释历史，因而影响政治；而它的政治理论渊源于它的历史学说。传世的儒家讲“天人之学”，天人之学自古以来有许多变化，但可以一言概括，即自然与人际关系，中国古代哲学家以此为本，是唯一正途，没有自然，人民无所依附，利用自然，征服自然，是后来的事。其初，是服从自然，希图了解自然，有所了解后，于是利用自然。这是科学发展的道路。墨家于此有伟大的贡献。但何休避开“天人之学”，他理解自然，但不谈自然，抛弃了天人之学的联系，《易》与《春秋》的结合，而讲《春秋》与《孝经》，这是人际关系。以人际关系代替天人之际，是后汉学者一种转变。这种转变，一方面摆脱使人厌烦的阴阳灾异，一方面也使儒家失去对宇宙的兴趣，失去了宇宙的儒家与经师即变为章句儒，于是魏晋大师章句学兴，而唐宋集其成，于是有经书的注疏之学，注疏学兴，儒家之哲学思想沉沦。没有哲学思想的儒家，不能与外来的佛及内地的道相竞争，于是转入乡野，经师变作人师矣。

《公羊春秋解诂》中有许多“非常异义可怪”的历史学说，这些历史学说又集中在何休的《春秋文谥例》中，他曾经归纳《春秋》的文例，指出：

此《春秋》五始、三科、九旨、七等、六辅、二赞之义，以矫枉拨乱为受命品道之端，正德之纪也。

以上之“三科、九旨”又是全书之主旨所在。何休说，“三科九旨者，新周故宋，以《春秋》当新王，此一科三旨也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，二科六旨也。内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄，是三科九旨也。”这是何休根据经师传统，总结出来的《公羊传》有关历史学理论，也是政治理论。这些理论有他继承的传统学说，比如自胡母子都以及严、颜两家的公羊学，也有他自己的理解与创造。他把历史分作三个阶段，即：所见异辞阶段、所闻异辞阶段、所传闻异辞阶段。我们依照过去的大五行及大九州说，也可以把这三阶段分作大小：大三阶与小三阶。大三阶，传闻世也就是上古史的阶段，所闻世是中古史，而所见世是近现代史。但又以为传闻世，上古史阶段是衰乱世，由衰乱升平以及太平，是他们的历史发展法则。他们把理想的太平世放在现代而不是托诸上古，这是和思孟派言必及尧舜的历史观不同的地方，而接近于荀子的法后王。孔子主张“从周”，他说：

周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。（《论语·八佾》）

孔子把西周理想化了，但也接近于历史事实，历史在发展，周比夏商进步，可以说“郁郁乎文”，而且说西周初步达到了大一统。荀子一派以及公羊学派的经师受此影响而具有比较进步的历史观。

三世说究竟是一种机械的历史发展学说，他们一方面把理想的太平世界放到现代，但当时的“现代”并不是理想的太平世界，而且他们一面主张“张三世”，一方面还是鼓吹复古。昭公五年，《公羊传》有：

舍中军者何？复古也。

因为过去诸侯无中军，所以去中军为复古。何休在《公羊春秋解诂》中也说：

善复古也。

他也称赞“善复古”。但在他们的理论中又以古代为乱世，古代为乱世而复古，其义何为？公羊派的历史理论于此自相矛盾而不能自圆其说。和他们相近的荀子也是如此，他一方面提倡法后王，但大儒之效还是法先王。一直到近代的康有为还是如此。他一方面主张变法维新，一方面还在保皇；这种矛盾和今文经学的传统史观有关，他们向前看，但又频频回顾。历史哲学决定他们的政治理论，政治理论又规约着他们的具体措施。

由宗周的宗法领主逐渐过渡到地主封建社会，宗法削弱了，封建贵族体系趋于瓦解，是公羊学派发生的历史背景，因之在他们的思想体系中既有新兴阶级的思想意识，旧的宗法领主制度又仍在他们的头脑中萦回，于是他们在徘徊，在反顾，但历史在发展，新的一面仍是主流在引导他们前进。但历史发展道路不是直线前进，也是在迂回，有时反顾。东汉时代，地主阶级逐渐强大而变为豪门世族，他们当政，他们是潜在的割据势力，于是大一统的局面遭逢到敌对力量，《白虎通》的出现，代表了当时的公羊学，一如清代的孔广森，他是公羊大师，但出身于豪门世族，他所理解的《公羊》，绝不同于同时的刘逢禄。何休时代，东汉晚年，大一统的政治局面逐渐难于维持，世族豪门正进行割据的准备。这时何休总结的公羊义法、大一统的学说，只能是“书面总结”，没有丝毫意义，也只能是为后王立法了。

关于“三科九旨”的详细内容，何休曾经有过解释说：

所见者：谓昭、定、哀，己与父时事也。所闻者：谓文、宣、成、襄，王父时事也。所传闻者：谓隐、桓、庄、闵、僖，高祖、曾祖时事也。异辞者，见恩有厚薄，义有深浅，时恩衰义缺，将以理人伦，序人类，因制治乱之法。……于所传闻之世，见治起于衰乱之中，用心尚粗粗，故内其国而外诸夏，先详内而后治外。录大略小，内小恶书，外小恶不书。大国有大夫，小国略称人；内离会书，外离会不书，是也。于所闻之世，见治升平，内诸夏而外夷狄，书外离会，小国有大夫。……至所见之世，著治太平，夷狄进至于爵，天下远近小大若一，用心尤深而详，故崇仁义，讥二名。……所以三世者，礼为父母三年，为祖父母期，为曾祖父母齐衰三月。立爱自亲始，故《春秋》据哀录隐，上治祖祢，所以二百四十二年者，取法十二公，天数备足，著治法式，又因周道始坏，绝于惠、隐之际。（隐公元年）

以上所谓“三世”，可以称之为“小三世”，这具体的三世是以春秋时鲁昭公、定公、哀公作为“所见世”；文公、宣公、成公、襄公作为“所闻世”；隐公、桓公、庄公、闵公、僖公作为“所传闻世”。即以春秋二百四十二年间事为三世。所见世为太平世，所闻世为升平世，所传闻世为衰乱世。衰乱世的时候，诸侯割据，未能一统，表现在《公羊春秋》的义法上是“内其国而外诸夏”，以王都畿内为主。升平之世，逐渐华夏一统，于是进一步“内诸夏而外夷狄”。太平世界则是天下大一统，“夷狄进至于爵，天下远近小大若一”。以春秋当三世，完全是假托，春秋无此事实，亦无此可能。公羊学派以春秋为模式作示范说明而已，但此种假想却具有非常积极的意义，其中抛弃了《白虎通》中“夷狄者……非中和气所生，非礼义所能化，故不臣也”的狭隘的种族立场，持这种立场以为可以防夷狄，其实夷狄正伺机而起，汉后不久，神州瓦解矣。《白虎通》所云非《公羊》原有义，《公羊》义颇不俗，夷狄之别不以种族论，而以政治文化所达到的境界论，因此夷夏之间可以互相转化，夷可以进为夏，夏可以退为夷，这是中国古代处理民族关系的最好方针，中国之所以有大一统，无此方针则不可能。至今天壤之间所有华人，无敢背此方针者，《公羊》义颇不俗也！

《公羊》三世义与现实及史实有矛盾，是何劭公所理解的，比如以春秋昭、定、哀之际为太平世，而太平世必是夷狄进于爵之大一统，但现实是各国交争不已，南夷与北狄交王室不绝若线，他也知道这种矛盾，于是指出昭、定、哀间定为“太平世”也只是“文致太平”而已。《公羊春秋解诂》有云：

《春秋》定、哀之间，文致太平，欲见王者治定，无所复为讥，唯有二名，故讥之。此《春秋》之制也。（定公六年）

定、哀之间本不太平，只能是“文致太平”，根据《公羊》书法，这也是“文然实不然”。公羊学派把《春秋》当做一种政治纲领，对于朝政具有指导性权威。他们说《公羊》代表着新王太平之治，宣公十六年说：“成周宣榭灾何以书？记实也，外灾不书此何以书？新周也。”何休于此《解诂》：

孔予以《春秋》当新王，上黜杞，下新周而故宋。……示周不复兴，故系宣榭于成周。……

是以周为三恪之一，杞是夏后，宋是殷后，故黜杞故宋而新《春秋》，新王尚无所属，故以《春秋》当新王，王者立法，无新王，而因《春秋》为新王立法。《春秋》具“法人”的资格，实在是“法王”的资格，所以《解诂》又说：

《春秋》有改周受命之制。（隐公二年）

《春秋》而可以改周受命，是周后之新王。但《春秋》究竟是一部历史书，不是人王或者政府，于是又以鲁当新王，以鲁当受命的新王，《解诂》有云：

不言公，言君之始年者，王者诸侯皆称君，所以通其义于王者，惟王者然后改元立号。《春秋》托新王受命于鲁，故因以录即位。明王者当继天奉元，养成万物。（隐公元年）

以上“《春秋》托新王受命于鲁”语义含混，于此徐彦疏有云：

问曰：《公羊》以鲁隐公为受命王，黜周为二王后，按：《长义》云，名不正则言不顺，言不顺则事不成。今隐公人臣，而虚称以王，周天子见在上而黜公侯，是非正名而言顺也。……如此若为通乎？答曰：《孝经》说云，孔子曰，《春秋》属商，《孝经》属参，然则其微似之语，独传子夏，子夏传与公羊氏。五世乃至汉胡母生，董仲舒推演其文，然后世人乃闻此言矣。孔子卒后三百岁何不全身之有。又《春秋》藉位于鲁以托王业，隐公之爵不进称王，周王之号不退为公，何以为不正名，何以为不顺言乎？又奉天命而作，何不谦让之有。

这是《春秋公羊经传解诂》开宗明义时的问答，以《春秋》当新王，又托命于鲁，本来是含混的概念。以上答问曰“《春秋》藉位于鲁以托王业”，以《春秋》当新王，但《春秋》不可能王，于是藉王位于鲁。所以《春秋》在三世学说中，据鲁、新周而故宋黜杞。据鲁而不进隐公为王，不退周王为公，仍名正言顺。以鲁当新王，而以昭、定、哀之世为太平世，并且以大一统国王看鲁君，所以说“明王者当继天奉元，养成万物”。其实这只是书面上的要求，是“文致太平”，是“文然而实不然”，当时中国并不太平，鲁国不过是面临灭亡的小诸侯。因此《公羊》多非常异义可怪之论。何休把《公羊春秋》当做一部理想的政治典范，太平、升平、据乱，是《公羊》社会发展规律，这是大的规律，在具体历史事件中，比如在春秋二百四十二年中，他也指出各种模型，如以昭、定、哀为太平世，但与事实不符，他们不是讲事实，他们讲理论，在历史理论方面应该如此。理论脱离事实，所以我们说何休仅是在作书面的总结。

公羊学派的历史哲学决定他们的政治理论。如今我们分析他们有关政治理论中有关问题。公羊学派最主要的理论是大一统，这，他们曾经有过许多发挥。何休于此没有进一步的说明，只是强调了“一法度，尊天子”。这是因为时代变了，东汉末年，大一统的局面正在瓦解，天子不尊，法令不一，诸侯割据的形势正在形成，于是遂有“一法度，尊天子”的呼声，同时他也在讥世卿而赞扬孔子的“隳三都”。但何休之解释大一统，究不同于过去，他在隐公元年“何言乎王正月，大一统也”条下云：

统者始也，总系之辞。天王者始受命改制布政施教于天下，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆虫，莫不一一系于正月，故云政教之始。

以往，公羊学者之论大一统，是“天人之学”，一统于天人，要改正朔，易服色以应天。如今何休抛弃天而及草木昆虫。

《公羊》义法之变始于《白虎通》，它反映了豪门地主阶级的强大而企图削弱天子的地位，天子不是一尊，天下并非一家，如云：

王者所以存二王之后，何也？所以尊先王，通天子之三统也。明天下非一家之有，谨敬谦让之至也。（《白虎通·三正》）

王者存二王之后，与本朝为三，所以通三统，是《公羊》古义，但“明天下非一家之有”，却是新说，传统儒家及古经典都是说“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。如今却说“天下非一家之有”，是公开主张分裂，是反映当时豪门世族政治要求，“几人称帝，几人称王”的局面呼之欲出了。《白虎通》不循《公羊》原有义，在走回头路。天子不尊，于是诸侯对于天子有“不纯臣”之义：

王者不纯臣诸侯何？尊重之，以其列土传子孙，世世称君，南面而治……异于群臣也。（《白虎通·王者不臣》）

其实在东汉并不存在强大的诸侯，列侯虽然享受优厚的待遇，但不许他们参与政治。建武二十四年（公元48年），光武曾下诏重申“阿附蕃王法”，凡附益诸侯王者都要受到严厉的处分，以后又下诏逮捕王侯宾客，牵连至死者达八千人。这说明一种事实，列侯虽受限制，但具有潜在力量。不过在当时具有强大实力者不是这些名义上的诸侯，而是豪门世族，后来取得割据地位的正是他们。《白虎通》在迁就他们而贬低天子，也不倡大一统，但何休并没沿《白虎通》的路子走下去，他在提倡正本抑末。《公羊》隐公三年“讥世卿”何休《解诂》云：

礼，公卿大夫士，皆选贤而用之。卿大夫任重职大，不当世为，其秉政久，思德广大，小人居之，必夺君之威权……君子疾其末则正其本。

“公卿大夫士，皆选贤而用之”，代表先秦新兴地主阶级的要求，是后来科举制度的理论根据，是中国古代政治制度中最为人称道的所在。这和代表宗法贵族的世禄世卿制度是不相容的，但何休的时代是豪门世族兴起的时代，这些选贤的办法已行不通了。魏晋以后世族大家变为世袭贵族，而寒门无法与之争，“九品中正”也是上品无寒门。

“隳三都”是《公羊传》中所肯定的一件大事，事见于定公十二年传，从孔子维护一统的角度看，三都的建立是削弱鲁公的举动，所以他主张“隳三都”。我们知道孔子的思想与公羊派的思想不完全一致，《公羊》发挥了孔子思想的一面而靠近法家，它所主张的大一统也不同于孔子，这新的大一统设想不同于宗周的一统，而何休的时代又不同于《公羊》产生的时代，一个是向着一统方面发展，一个是向着分裂。战国以后，秦汉一统已经维持了数百年，可以说公羊派的理想实现了，故云《公羊春秋》为汉立法。但何休的时代不同了，世族强大，豪门拥兵，少数民族崛起，出现了新的割据现象。何休之所以鼓吹“隳三都”，弱臣势，不能不反映当时的具体情况。他在《解诂》中说：

郈，叔孙氏所食邑；费，季氏所食邑。二大夫宰吏数叛，患之，以问孔子，孔子曰：“陪臣执国命，采长数叛者，坐邑有城池之固，家有甲兵之藏故也。”季氏悦其言而堕之。……书者，善定公任大圣，复古制，弱臣势也。（定公十二年）

虽然《公羊传》与何休的议论相同，但出发点并不一致。他们也都不理解，三都强大，陪臣执国命，是社会发展必然结果。宗法领主没落了，新兴统治者从陪臣执国命始，他们是新制度的创造者及负荷者，新的一统思想自此萌芽，没有新兴的阶级，没有新兴的力量，不会有新的大一统。何休的时代与《公羊》产生的时代不同，战国末产生的新兴地主阶级，到何休时代已变为世族豪门，本来是要求一统的力量，如今异化，变作割据的力量。过去是宗法贵族妨碍了大一统，如今是世族门阀破坏了大一统。不同的时代遭遇到类似的问题，本应有不同的解决方案，但何休是不理解的。

汉代经师都说谶纬，讲阴阳灾异，在何休的思想中也不免此，但已是末路了，非其主流。何休是今文学派大师，不同于古文学派，也不同于今古合流的郑玄，因此他们之间，经常发生争论，这种争论对于学术发展是有益处的。东汉末期，政治上日趋腐败，世族割据，农民起义蜂起，但学术事业颇为繁荣，这是战国百家争鸣后，又一个繁盛时期，就经学论，有不同学派之争鸣，形成所谓“汉学”，在经学外，汉末思想也是活跃的，为魏晋玄学开了先路。何休与郑玄曾经展开过激烈的争论。郑玄是汉末汉学大师，他的渊博的学识，求实的作风，为后代经师注疏事业建立下坚实基础，当然，汉学建树不仅郑玄一人，服虔、贾逵、郑兴、郑众、马融、许慎等都是。他们继承汉代经师传统，走向平实，以其渊博的知识，疏解中国经典，丰富了古经典内容，保存了中华文化，没有他们的成就，我们似乎没法谈古代华夏文明，清代朴学，继承了汉末传统，一反明末浮夸不实作风，走向平实，使汉学水平达到一个新高峰，但时代已变，朴学脱离现实更远，而公羊复兴，于是维新变法之声起，《公羊》为清末改革者立法矣。

何休是坚定的今文经学者，曾著有：《公羊墨守》、《左氏膏肓》、《谷梁废疾》等书，用以鼓吹《公羊》，批判《左》、《谷》。于此郑玄反驳而著：《发墨守》、《箴膏肓》、《起废疾》等书，针锋相对。何休看到这些书后，慨叹道：“康成入吾室，操吾戈，以伐我乎！”（《后汉书·郑玄传》）“入室操戈”遂为学术论争中之佳话。但因他们的学派不同，理论各异，彼此之间缺乏共同语言，因而争论侧重于考辨史实。公羊学虽富于理想，长于历史哲学的发挥，但有时未免曲解史实以附会他们的理论。郑玄则是一位渊博的学者，因为学识渊博，所以在史实争辩中可以左右逢源，何休遭遇到学术上的硬敌，以致有“入室操戈”之叹！

在《左氏膏肓》中，何休曾经抨击《左传》隐公元年“春王周正月，不书即位，摄也”的理论说：

古制诸侯幼弱，天子命贤大夫辅相为政，无摄代之义。昔周公居摄，死不记崩。今隐公生称侯，死称薨，何因得为摄者。

何休反对鲁隐公居摄说，以为《公羊》无居摄义，因为隐公“生称侯，死称薨”，乃正式即位，非居摄者。郑玄针对何休的议论，加以驳斥，说：

周公摄政，仍以成王为主，直摄其政事而已，所有大事，禀王命以行之，致政之后，乃死。故卒称薨，不记崩。隐公所摄，则位亦摄之，以桓为太子，所有大事，皆专命以行。摄位被杀，在君位而死，故生称公，死称薨，是与周公异也。且《公羊》以为诸侯无摄，宋穆公云：“吾立乎此，摄也。”以此言之，安得非《左氏》。（《箴膏肓》）郑玄举出几点理由：① 周公摄政，仍以成王为主，摄政而不摄位；鲁隐公摄政亦摄位，所有大事皆专命以行。② 周公致政而后死，不死于摄政，所以卒称薨，不记崩；鲁隐公在位而死，故生称公，死称薨。③ 当时诸侯有居摄义，宋穆公云云，可以为证，就上述争论来评论，何劭公是以史实迁就《公羊》，有歪曲处，郑康成的说法据史实为证，无曲解处，是朴学本色，劭公于此有“入室操戈”之感矣。

何劭公还有曲解史实的例子，如关于季武子作三军。《左传》襄公十一年云：

季武子将作三军……三分公室而各有其一。

这是鲁国的大事，等于后来的三家分晋，田氏夺齐，虽然他们还没有废除鲁公，但这是卑公室而不是尊公室，《左传》也没有说这是“尊公室”，但劭公说：

《左氏》说云，“尊公室”。休以为与“舍中军”义同，于义《左氏》为短。（《箴膏肓》引）

这完全不是事实，所以郑玄驳斥说：

《左氏传》云“作三军，三分公室，各有其一”，谓三家始专兵甲，卑公室。云《左氏》说者“尊公室”，失《左氏》义远矣。（《箴膏肓》）

郑玄即以《左氏》作证，指出这是何休的曲解，失《左氏》义。又《公羊传》桓公十一年有：“古者郑国处于留”的记载，郑玄说：

郑始封君曰桓公者，周宣王之母弟，国在宗周畿内，今京兆郑县是也。桓公生武公，武公生庄公，迁易东周畿内，国在虢郐之间，今河南新郑是也。武公生庄公因其国焉，留乃在陈守之东，郑受封至此适三世，安得古者郑国处于留，祭仲将往省留之事乎？（《发墨守》）

以上是相当精彩的考据小品，置之清人朴学集中毫无逊色。虽然结论并不正确，但方法正确，而何休一派的今文家言，有时曲解史实，一直到清末的康有为先生仍然如此，我们敬爱的古史辨派，执今文家言，亦有此弊。历史学派而不顾历史事实，所以他们的理论有精华亦有不可取处。对郑玄的抨击，何休无法作答，何休实际上也结束了早期的公羊学派。

何休是为前期公羊学派作总结的人，如今我们可以为何休的公羊学作总结了。自战国至东汉末，公羊学有了许多变化与发展，积累了许多义法、公式。但后来的公羊学随着社会的发展与演变，违背了过去的义法，过去的义法亦脱离了当时的现实，因此何休有时进退失据，因此歪曲事实，曲解历史，变作公羊学派一种消极作风。先秦公羊学本来是新兴地主阶级思想意识的反映，而新兴地主阶级和过去的宗法贵族有千丝万缕的关系，因此公羊学派的历史哲学能向前看，但有时回顾，未免徘徊于两者间，法后王而好古。西汉社会所创造的现实，适当地解决了公羊派的矛盾观点，这时实现了他们向往的大一统，而今文学学派也取得了经师中的正统地位。东汉社会发展到一个更新的阶段，世族地主出现了，新兴力量变作旧的堡垒，原来公羊所鼓吹的大一统，有被抛弃的危险了，因为世族豪门都是割据诸侯的候补者。《白虎通》的出现，使公羊学走上背叛自己的路。于是早期公羊学处于日暮途穷的境地，何休就是在这种情况下作《公羊春秋》义法的总结，这总结脱离了当时的社会实际，因而只能是书面上的总结，无现实意义。不过他究竟保存了公羊学派的精华，这是在我国古代少有的历史哲学，在后来的长期封建社会内，当地主阶级无路的时候，他们又想到公羊，想到何休。清代乾嘉以来，公羊学派复兴的原因，根源在此，他们找到了公羊，找到何休的总结，但这种寻找并不是坦途，乃是：

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！


七　宋儒之“春秋学”

（一）

汉末在何休时代，今古文经学合流，而佛教传入，道教形成。儒家经学在思想意识方面已不能发挥巨大作用，逐渐从统治思想地位退而潜流于野；于是经师变作人师，无论其社会地位如何、信仰如何，入手教育总是自儒家经学开始。以此在魏晋南北朝时期，佛、道俱有大师，而儒家经学虽不寂寞，却步入训诂注疏，沿汉末服郑的道路前进。所谓“南学简约，得其英华；北学繁芜，穷其枝叶”者，盖南学承玄学流风，北学袭服郑余荫。经学注疏，短于思想而长于名物制度，但亦为唐宋经学之“正义”工作奠定基础。儒、佛、道虽然分流，但思想交浸，而南学本有玄思，于是在唐宋经解中，渗透佛玄思想，遂有理学之萌芽。理学由萌芽而结硕果，于是中国哲学再次出现高峰。哲学家之永恒课题，不外：① 天人之际；② 人人之际。盖人类生存于世，依托于自然，所谓“认识”，所谓“本体”，不外人类对于自然本体的认识过程，二十世纪的哲学，我们的新理学，新唯识，外国的存在主义，都是如此。而人人之间，构成社会，小国寡民是社会，大一统的天下也是社会，人是自然人也是社会中人，如何处理人际关系，是“人人之际”。天人之际发展成自然科学，认识自然是基础理论，改造自然是应用科学。而人人之际发展成社会科学，历史学是研究人际关系的历史，通过人际关系的历史来认识人际关系，改善人际关系，就此而论，历史学是基础理论，也是应用科学。无论天人，无论人人，它们的关系都在发展中，发展即时间，没有时间没有发展，没有发展就不存在一切，存在主义也就不存在了。时间是历史，而中国古史，统名《春秋》，所谓“诗亡然后春秋作”，即史诗亡而史书兴起，两宋时期又是“春秋学”的鼎盛时期。

两汉是中国经学的鼎盛时期，两汉经师变天人之际为天人感应，于是阴阳灾变说兴而少哲学上探讨。今文经学，公羊学派遂欲统一天人，而倡大一统学说。《春秋经》：隐公元年有云：

元年春，王正月。

而《公羊传》云：何言乎王正月，大一统也。以“王正月”表示为天人之一统，故自天文历法起。天人一统当然包括人人一统在内，此为儒墨两家之共有义，墨子“兼爱”，未尝与人际关系之大一统无缘，而儒家自孔子起，虽以宗周为一统象征，但不排斥四夷，虽然他盛称齐桓管仲之霸业，以为“微管仲吾其被发左衽矣”，但不鄙视夷狄，而有“夷狄之有君，不如诸夏之无也”之叹！《公羊春秋》发挥孔子义，辉煌无垠，遂多非常异义可怪之论。而其论夷狄，诸夏，中国为可变因素，非不变之僵化实体，夷狄而可进于爵，中国可以退为夷狄。是夷狄、诸夏，中国之内涵定义为政治文化，而非种族或民族之分歧，无狭隘之民族概念，坦荡胸怀，于是《公羊》之大一统学说，遂照耀千古，为《公羊》之最盛义，以是吾人谓《公羊》义不俗，乃中华民族文明之精华所在。

宋儒长于思考，理学家出，更使中国哲学思维达到高峰，他们注意天人之际而谈“理”，“天理”即自然法则，认识自然法则是自然科学基础，中世纪，无论中外，哲学思维止于直觉与经验，直觉变为理性，而认识来自经验，此即朱路两派认识论与本体论之不同，亦即欧洲大陆理性主义及英伦经验判教之所由分。宋儒理学有精华，有糟粕，但我们始终认为宋代大程一派的理学有特长，他们以天道（亦即自然）为诚为仁，因而有生有长，宇宙是一个生气勃勃的世界，因为是一个既诚且仁的世界。诚则有物，而仁是物之本质，有仁则生，无仁则灭；由此发展遂有近代之自然科学。但后来理学未能沿此发展，而往返于理气之含混概念中，理无可捉摸，气不能实验，止于概念，而外人已在原子及引力之探索中发展为近代科学，我们的理气停于中古，他们的原子引力走向近代，于是中外之科学界遂有中古与近代之别；在过去几百年我们落后了一个历史世纪，就是他们进入近代我们停在中古。

在人际关系上理学家更以所谓“三纲五常”加诸人，并说历史。纲常是“君君、臣臣、父父、子子”之说的发展，本义在维护封建社会秩序，但社会在发展而纲常不变，以不变应变，于是纲常化为社会发展阻力。但宋儒见不及此，遂以纲常绳人际，并以说历史，于是宋儒之春秋学遂多理学家之思想内容。近来出版的《宋明理学史》于宋初理学家《孙复思想》中，指出：“需要建立一种以大义名分进行善恶褒贬的理论体系，凡是违反了封建社会等级名分和道德伦理规范的，都要按照一定的褒贬书法，一一宣布其罪状。孙复说，‘春秋之义，非天子不得专杀，专杀之柄，天子所持也。但是弑逆之人，诸侯皆得杀之。因为称人以杀，讨乱贼也’。孙复在当时以讲《春秋》著称，他认为孔子著此书的中心思想，就是要正大义名分，‘专其笔削，损之益之，以成其大中之法’。他在《春秋尊王发微》第一卷开宗明义解‘元年春，王正月’。明确地说，‘孔子之作《春秋》也，以天下无王而作也，非为隐公而作也’。他认为‘无王’的表现是，周室东迁以后，诸侯强大，大夫专权，周天子号令成为一纸空文，西周传统的礼乐被破坏后。针对此，孙复又说，‘春秋自隐公而始者，天下无复有王也。夫欲治其末者必先端其本，严其终者必先正其始。元年书王，所以端本也，正月所以正始也。’这就是孙复所谓‘尊王’的意义。在书中他列举许多事例说明怎样才能做到‘尊王’，使诸侯和大夫不致无大小尊卑之分而任意破坏礼乐的传统制度。正因为如此，欧阳修说孙复的这部书对于治道多所发挥，针对性强。这大约就是宋代重视春秋学的一个主要原因吧！”（《宋明理学史》第38页）

上面解释是正确的，宋代“春秋学”的确发达，这不仅表现于关于《春秋》本身书法的探讨及发挥上，而且涉及整个历史学。因此宋代历史学也是中国历史上最为发达时期，欧阳修之《新唐书》、《新五代史》，司马光之《资治通鉴》，朱熹之《资治通鉴纲目》，都是“春秋学”的发挥，他们都是以自己的“大义”加之于过去的历史，《通鉴》作者云不敢续《春秋》，认为《经》不能续，而后人遂以《通鉴》为续《左传》，而《资治通鉴纲目》为续《春秋》，是为先传后经。宋代学者之所以出现“春秋热”，重要原因是：

1. 以历史（主要是《春秋》）来说明理学理论，即以历史证自己的理论，并用自己的理论规范历史，使历史规范化。

2. 强调尊王攘夷，以明纲常。东周天子之所以不尊，一是诸侯强大，王纲已坠，二是四夷纷起，威胁“中国”，所谓“南夷与北狄交，王室之不坠若线”。故尊王必须攘夷而倡大一统。但两宋，尤其是南宋，迫于形势，实非一统而偏安，于是变大一统为正统，正统为大一统之别称，实不能一统而文一统，遂倡正统，以为宋虽非大一统国家，实为正统。

故孙复亦以为尊王在于攘夷，在《春秋尊王发微》卷五，僖公四年，“楚屈完来盟于师，盟于召陵”下云：“此合鲁卫陈郑七国之君，侵蔡遂伐楚。书爵者，以其能服强楚攘夷狄救中国之功始著也。故自是征伐用师皆称爵焉。夫楚夷狄之钜者也，乘时窃号，斥地数千里，恃甲兵之众，猖狂不道，创艾中国者久矣。威公帅诸侯一旦不血刃而服之，师徒不勤，诸侯用宁，讫威公之世，截然中国无侵突之患，此攘夷狄救中国之功，可谓著矣。故孔子曰：‘管仲相桓公霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐，微管仲，吾其被发左衽矣。’是故召陵之盟专与威也。孔子揭王法，拨乱世，以绳诸侯，召陵之盟专与威者非他，孔子伤圣王不作，周道之绝也。夫《六月》、《采芑》、《江汉》、《常武》美宣王中兴，攘夷狄救中国之诗也，使平惠以降，有能以王道兴起如宣王者，则攘夷狄救中国之功在乎天子，不在乎齐威管仲矣，此孔子所以伤之也。”后面这些评论，是孙复的猜想或者曲解，原文并没有“孔子伤之”之意，孔子只是在赞赏，孔子在赞美齐之霸业，在赞美管仲之功，没有他们，中国将失去传统的文明，故云：“微管仲，吾其被发左衽矣。”孔子在维护宗周之一统，故云“元年春，王正月”，《公羊》引申云，大一统也。尊王，但王室不振，故搏而救之于霸，仲尼之徒固多道桓文之事者。“孔子伤之”之说，乃孙氏之深文周纳，“深文周纳”乃当时言《春秋》者之法门，以此表示《春秋》之微言大义，孔门游夏之徒不能赞一辞，况后人乎！于此，朱熹不愧大师，不作凿空之论，依儒家说更作《春秋》，是为《资治通鉴纲目》，以免无的放矢之苦！

孙复在著作中，强调攘夷救中国。“攘夷”与“尊王”联结一起，即外攘夷狄，以救中国。但在孔子以至《公羊》，不以夷狄、诸夏、中国为固定概念而不可变者，夷狄可进于爵变为中国，中国亦可退为夷狄，标准是文化与文明。宋人之夷狄已是固定概念而有所指。迫于当时具体情况，自北宋初，宋王朝即受强邻的威胁，愈演愈烈，而有靖康之变，南宋偏安，更迫于金，宋高宗几于儿皇帝，朝廷屈辱，而民间抗争，儒家之尊王攘夷，实群众呼声。在封建专制时代，思想家仅能以历史影射现实，于是有胡安国之进《春秋传》。宋人遂抛弃原有《三传》，而另创新义，以己意解《春秋》，发尊王攘夷之说，即抗金以救南宋也。北宋尚不至此，但亦以己意说《春秋》而发挥其所谓“微言大义”，但“微言大义”来自《公羊》，不用《公羊》，亦不能摆脱《公羊》。

北宋稍后于孙复而致力于《春秋》之学者，有经学家刘原父敞，他著有《春秋传》、《春秋权衡》及《春秋意林》等书。清初纳兰容若在《春秋传序》中说，“庆历间欧阳文忠公以文章擅天下，世莫敢抗衡，刘原父虽出其后，以通经博学自许，文忠亦以是推之，作《五代史》、《新唐书》，凡例多问《春秋》于原父”。又曰，“原父为《春秋》知经而不废传，亦不尽泥传，据义考例以折衷之，经传更相发明，虽间有未然，而渊源已正”。并说《春秋权衡》“折衷三家，旁引曲证，以析经义，真有权之无失轻重，衡之得其平者”。容若之说来自徐乾学，是知清初博学者于原父“春秋学”评价颇不低。北宋前《春秋经》只有三传流传，《左传》长于史，《公羊》多非常义，而《谷梁》史不如《左传》，义不如《公羊》，虽有誉之者，但无作用。魏晋以后循经传作注疏，章句之学而已。时至北宋，理学家兴起，不重三传而于本经推敲，遂多新传及新义，是为“春秋学”之复兴时期。

原父虽云折衷三传，但于三传俱有讥评，如云，“公及邾仪父盟于蔑。传云，未王命故不书爵，曰仪父，贵之也。非也，诸侯本不得忘盟，盟亦何善哉！乃虞见贬，何贵之有。丘明未尝受经，见仪父称字，心固怪之，又颇闻仲尼立素王之法，遂承其虚说，不复推本道理，直曰‘贵之’云。且是事也，三传皆曰贵仪父，故字之。唯《公羊》以《春秋》当新王，故其说似有理者，而亦终不可通。至于《左氏》、《谷梁》乃未有可贵之道也”。是于《春秋》三传，都有指责，而评《左氏》必及杜预注，于是原父云：“今欲成杜氏说耶？欲从《春秋》耶？必有《春秋》，必无杜氏；必有杜氏，必无《春秋》。”（以上均见《春秋权衡》卷一）必有必无，绝对排中，杜氏可无而无碍于《春秋》，必无《春秋》则无经必无传，无传必无注，何有于杜预哉！原父究竟知《公羊》者，故云，“《公羊》之所以异二传者，大指有三：一曰，据百二十国宝书而作。二曰，张三世。三曰，新周故宋，以《春秋》当新王”。自东汉何休后，能注意《公羊》三世说者已不多见，清人孔广森、刘逢禄开始有所发挥，而康有为光大之。原父虽注意此说实亦不解，他曾经说：

又所谓张三世者，本无益于经也。何以言之，《传》曰“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”。则是言仲尼作《经》，托记传闻而已。说者乃分裂年岁，参差不同，欲以蒙[image: ]其说，务便私学。（《春秋权衡》卷八）

以三世说为孔子作经，因年代不同而有不同之传闻，无非常异议，仅以此论三世，原父说或可取，但结合其他大义，则“三世”说应有广泛含义，原父尚难理解。后来清人于此有所发挥，但孔广森亦非正统，刘逢禄出遂谈经夺席。原父进而谈“新周故宋”：

又所谓新周故宋，以“《春秋》当新王”者，亦非也。圣人作《春秋》，本欲见褒贬是非，达王义而已。王义苟达，虽不新周，虽不故宋，虽不当新王，犹是《春秋》也。圣人曰，不怨天，不尤人，知我者其天乎，今天不命以王天下之任，圣人因怼而自立天下之文，不可训也。且周命未改，何新之说。……即不足以辅经，而厚诬圣人，不亦甚乎！说者又谓，“作《春秋》者为汉制”。迷惑谶书，以伪为真。……今而视之，而不掩口笑也，几希矣。又曰，变周之文，从殷之质。夫《春秋》褒贬本也，文质末也。……居周之世，食周之粟，抎合其爵……抎易其时……岂仲尼所谓“非天子不制度、不议礼、不考文者乎”！此不可通之尤者，而儒者世世守之，意乃欲尊显仲尼而不知陷于非义也。虽然为章句者则守之矣，为道者则未之守也。（《春秋权衡》卷八）

“新周故宋”以“《春秋》当新王”，与“张三世”说，同为说《春秋》者说，是否《春秋》原义，可见仁见智。孔子本人并无以《春秋》当王义，为汉制法，亦后人附会。但《公羊》说实为中国历史哲学之精华，假《春秋》立说，东周以后，无王，非无王也，无大一统之王，故以《春秋》当新王，“春秋”隐公元年“春王正月”，首倡大一统，而隐公不能当王，周天子不能当王，遂以“春秋”当王。大一统者王，“春秋”倡大一统，故“春秋”当王。此为公羊学派之非常异义，源自孔子之以宗周为王，不贬四夷，因演为大一统说。东周以后非一统，秦一统而短命，汉立国后， 武帝尊儒术而攘夷，足为大一统之负荷者。前此，文为一统而实不一统，故云《春秋》为汉立法，语虽荒诞，但倡此义者，假《春秋》以倡一统，汉大一统矣，遂以《春秋》与汉合，而说《春秋》为汉立法。原父不解《公羊》，遂有误解，但原父究为宋人首先注意《公羊》之大义者。

《公羊》讲“权”，于不可变易之“经”外，注重“权”，有经无权，则使大义凝于一点而无回旋余地。此义实与“文不与而实与”之说有相同处，“文不与”是经，在形式上不能变通，而实际上可变，“实与”是权。经与权合，文与实并，遂使《春秋》义法，灵活多变。世无不变之事实，事实在变，根据事实归纳之定理，随之而变，故实变在先，而文变在后，此为经必从权之逻辑必然，原父于此有所发挥道：

十有四年（僖公）春，诸侯城缘陵。缘陵者何？杞之邑也。曷为城之，封杞也。曷为不曰城杞，不与封杞也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义不得专封也。诸侯之义不得专封，则其曰，实与之何？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，力能救之则救之可也。（《春秋传》）

此亦《公羊传》原有义。《公羊》僖公十四年传：“十有四年春，诸侯城缘陵。孰城之，城杞也。曷为城杞，灭也。孰灭之，盖徐莒胁之。曷为不言徐莒胁之？为桓公讳也。曷为为桓公讳？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之也。然则孰城之，桓公城之。曷为不言桓公城之？不与诸侯专封也。曷为不与？实与而文不与。文曷为不与？诸侯之义不得专封也。诸侯之义不得专封，则其曰，实与之何？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭亡者，力能救之则救之可也。”原父稍易其文而守其义。《公羊》于僖公元年、二年、十四年；文公十四年，宣公十一年，定公元年，都有类似发挥。时上无天子，下无方伯，一统天下，名实俱亡，有能出而维护秩序，救亡抗暴，内诸夏而外夷狄者，实赞许之，但原则上是不能赞许的，诸侯固不得专封。文不与是经而实与是权，行权者圣而守经者贤。

《公羊》倡“尊王攘夷”，宋代《春秋》贤者，无不加以发挥。盖两宋始终在四夷交侵中。《公羊》尊王，但王纲已坠而不尊，于是以《春秋》当新王，原父虽有异议，但亦倡尊王，云：

十有三年（文公）春王正月。……自正月不雨至于秋七月，世室屋坏。世室者何？鲁公之庙也。周公称太庙，鲁公称世室，群公称宫。……周公何以称太庙于鲁，封鲁公以为周公也。周公拜乎前，鲁公拜乎后，曰：“生以养周公，死以为周公主。然则周公之鲁乎！曰，不之鲁也，封鲁公以为周公主。然则周公曷为不之鲁，欲天下之一乎周也。”（《春秋传》）

周公不之鲁而居周，乃“欲天下之一乎周”，“一乎周”是以周天子为大一统主，夷狄而进于爵，天下太平。原父于此持《公羊》义，以夷狄为可变者，夷狄可以进为中国，中国可以退为夷狄。他曾于《春秋传》昭公十二年下，指出，“晋伐鲜虞，其谓之晋何？夷狄之也。曷为夷狄之？其为师之道于此焉，以夷狄为之也”。晋姬姓国，宗周本族而谓之夷狄，因用师无道而致此；是诸夏退而为夷狄。又《春秋权衡》卷十三说：

二十三年（昭公）吴败蔡胡沈顿之师。《公羊》曰：“此偏战也，曷为以诈战之词言之？不与夷狄之主中国也。然则曷为不使中国主之？中国亦新夷狄也。”非也，此欲自文饰其短尔。按，战者凶事，非礼让之事，就令夷狄主之，又何不得，而《春秋》不肯乎！又夷狄所以为夷狄者，正以狡诈无义尔。中国所以为中国者，亦正以礼义尊尊尔。今《春秋》所以退中国不使主战者，以其不为中国之行也。而夷狄能结日偏战，不为狡诈，何故不得主中国乎！中国有恶则不得进，狄有善又不得进，岂褒贬之指哉！且王室乱，非蔡、胡、沈、顿所能任其爱也，何故夷之为夷狄乎？故于吴则没其偏战之善，而诬以诈战之恶，于中国则罔以夷狄之行而强诋以罪。此敝由日月为例也，试不用日月之例，则战自战，败自败，了然分矣。

原父不主昭公二十三年《公羊》吴败蔡、胡等国之义，以为中国有恶不进，夷狄有善亦不进，进退失据，非褒贬之指。但原父之大义，亦取自《公羊》，所谓“《春秋》所以退中国不使主战者，以其不为中国之行也。而夷狄能结日偏战，不为狡诈，何故不得主中国乎”！此《公羊》进退中国、夷狄之义，中国有恶则退为夷狄，夷狄有善则进为中国；中国夷狄可以互易，以礼义为之准绳。礼乐文明是大一统的文明，天下一统于礼乐，是谓之为大一统，民族之间无差别境界，无种族之分，仅文野之别，“先进于礼乐野人也”，野人为殷遗氏，国人为周贵族，并不因贵族身份及民族区别而混淆其文野。

两宋理学大师多尊《春秋》而纳之于理学范畴，最著有程颐、胡安国及朱熹，下面将有论述。如今论述左绵赵鹏飞之“春秋学”。清初纳兰容若为赵之《春秋经筌》序曰：

《春秋》之传五，邹氏无师，夹氏未有书，列于学官者三焉。《汉志》二十三家，《隋志》九十七部，《唐志》六十六家，未有舍三传而别自为传者。自啖助赵匡稍有去取折衷，至宋诸儒各自为传，或不取传注，专以经解经，或以传为案，以经为断，或以传有乖谬，则弃而信经；往往用意太过，不能得是非之公。呜呼，圣人之志，不明于后世久矣。盖尝读《黄氏日抄》，见所采木讷赵氏之说，恒有契于心焉。……善哉木讷子之言乎！善学《春秋》者，当先平吾心，以经明经，而无惑于异端，则褒贬自见。

纳兰师徐乾学，以上序道出宋人“春秋学”之特色，唐以前未有舍三传而自为传者，唐人啖助、赵匡，于三传始有去取折衷，至宋人则舍三传而各自为传，不取旧传，以经解经；或以传为案而以经为断；或以传有乖谬，则弃传而信经。结果，往往用意太过，不能得是非之公。所论先当，宋儒太过在于信《春秋》过深，以为其中有微言大义，游夏之徒不能赞一辞，于是“用意太过”，即深文周纳，一字一褒，一字一贬，孔子似无暇为此者，此朱子之所以因《通鉴》而作《纲目》，一如孔子之因旧史而修《春秋》。《春秋》非断烂朝报，有书法，先秦史家都有一定法规，故孔子云，“知我者其惟春秋乎，罪我者其惟春秋乎”。知我罪我，亦以有书法在也，但非如宋人所想。

赵氏之《春秋经筌》于三传注训，独取《谷梁》之范宁。他说。“三传固无足据，然公吾心而评之，亦时有得圣意者。若何休庇护其学，吾未尝观焉，唯范宁为近公。至于论三家则均举其失，曰：‘失之诬，失之俗，失之短’，不私其所学也。其师之失，亦从而箴之，故谷梁子之传实赖宁为多。”既主范宁而及《谷梁》，而去书法乃取自《公羊》，如桓公十八年，春王正月，云：

孔子非史官，聊寓之于《春秋》，故先虽死，终戮尸于黄壤而不赦，此《春秋》之法也。故曰：“罪我者其惟《春秋》。《春秋》天子之事也。愚因是而知《春秋》之书法，非时王也，夫子自任也。”

非天子不议礼，不制度，不考文，书法兼三者而有之，乃天子事。但赵氏以为立书法者非时王，乃孔子自任之。孔子自任王者事，是孔子自任为王，汉人有孔子为素王说，即非王而任王者事为素王。此义非《谷梁》所能有，范宁虑不及此，长于此道者，乃《公羊》与何休。若然，赵氏口虽云《谷梁》范宁，心实在《公羊》与何休。《公羊》多非常义，其论经、权，亦不寻常，赵氏亦发挥此义，曰：“圣人治天下之道不外于《大学》、《中庸》；《大学》、《中庸》皆修内者也；修外者圣人所不录。然于《春秋》若予威公者权也。于《春秋》而不予威公，则天下其胥为夷乎！孔子予之，而孟子鄙之。孔子予之，权也；权以济时为重。孟子鄙之者，正也；正以垂万世之法。孔孟相济，后世可鉴焉。不相济不足为孔孟。”（《春秋经筌》卷七）王者内修而守经，霸者外修而达权；此常人之理解，而赵氏以为，齐桓霸业，孔子许之，乃孔子之达权，无齐桓管仲则吾人被发左衽矣。而孟子鄙桓、文则为孟子之守经。经与权合乃孔孟之相济。而贤者守经，圣者达权！

赵氏又取《公羊》义而倡大一统，《春秋经筌》定公元年，《春王》下云：

群公之元年，不以有事无事，皆书“王正月”，谨始也。岁之终，天子颁来岁之正朔于诸侯，诸侯受而行之，所以尊王室而大一统也。王室既微，正朔之颁与否，固不可知，而天下诸侯实用周正，无改也。《春秋》不从其不颁而废一统之义，故于元年必书“王正月”焉。此《春秋》所以行天子之权欤？

以《春秋》书《元年春王正月》，为大一统，乃《公羊》义，今赵氏从之。大一统有广、狭义，最广义为天人之一统，其次为夷狄进于爵，夷夏之一统，再次为诸侯奉正朔，形式上之一统。天王颁正朔，诸侯行之，乃大一统之再次义；但有此一统亦胜于无。

大一统必尊王，否则，何谓“一统”？“尊王”赖有强大之王朝中央，中央在过去即指中国，反对或敌视中国者为夷狄，故尊王必攘夷。依《公羊》义，王者无敌，无敌故王者乃大一统。但春秋时代，王者弱小，沦为诸侯，《春秋》书法，亦只能“文无敌于天下而实弱小”。赵氏于此云：

王者无敌于天下，王灵不振，动而取败，无敌之势微矣。而《春秋》尊王之书，不以其势微，而废无敌之义，故每避就其文，以存其义。王师伐戎，为戎所败，而圣人不与戎之败王师也。书曰，“王师败绩于茅戎”。若王师之自败焉，所以存周室也。不书战，见王者无敌。不地，以志天下皆王土。其尊王也，至矣。尊王所以责天下，不能敌王忾也。（《春秋经筌》卷十）

王者无敌于天下而为戎所败，但《春秋》上“王师败绩于茅戎”，若王师之自败。自败、他败都是败于人而非胜，所谓“王者无敌”，乃空谈，而书法如此。以空谈书法，状王者无敌，故王者乃《春秋》而非周天子，但《春秋》来自孔子，孔子代周王立法，而非王，故云“素王”。宋人谈经不主三传，但谈义法，又不能回避《公羊》，此亦“文不与《公羊》而实与之”。《公羊》固俎豆千秋也。

《公羊》富于大义，而大一统及“尊王攘夷”为其要义。时至南宋，迫于形势，谈《春秋》者众，胡安国、朱熹为其最著者，此外，在绍兴中有关郡叶梦得，梦得亦有《春秋传》，此固北宋之传统，欲扬《春秋》而抛弃三传。叶氏之《春秋传序》云：

自孔子没而三家作，吾不知于孔子亲闻之欤？传闻之欤？至于今千有余岁，天下之言《春秋》者惟三而已。孟子不云乎，“其事则齐桓、晋文，其文则史”。而子之自言，则曰“其义则丘窃取之矣”。夫《春秋》者史也，所以作《春秋》者经也。故可与通天下曰事，不可与通天下曰义。《左氏》传事不传义，是以详于史而事未必实，以不知经，故也。《公羊》、《谷梁》传义不传事，是以详于经而义未必当，以不知史，故也。由乎百世之后，而出乎百世之上，孰能覆事之实而察义之当欤？唯知《春秋》之所以作为天下也，为后世也。其所自比者天也。其所同者尧、舜、禹、汤、文、武、周公也。

《公》、《谷》、《左》三传各有所失，故另作新传以说经，在学术上为进步，徒守旧章，永无新路。在哲学上为创举，以历史说义理，重新论天人之际。过去儒家本以《易》与《春秋》代表天人，如今以《春秋》代表天人合一。叶石林以《春秋》为孔子作《天书》；此外有所发挥，亦不能自外于《公羊》，如云，“《春秋》之义，或与其文，或与其实，楚丘之城非不善，而文不得许其专；吴子之聘未必善，而文不得与其进”，此实自《公羊》之“文不与而实与”处来。

稍后有陈傅良之《春秋后传》。陈氏申《左》，故又有《左氏章指》，南宋宁宗开禧三年（公元1207年）楼[image: ]序《春秋后传》云：

先儒以例言《春秋》者，切切然以为一言不差；有不同者，则曰变例，窃以为未安。公之书不然，深究经旨，详阅世变，盖有所谓隐桓庄闵之《春秋》，有所谓僖文宣成之《春秋》，有所谓襄昭定哀之《春秋》。始焉犹知有天子之命，王室犹甚威重；自霸者之令行，诸侯不复知有王矣。桓公之后，齐不竞而晋霸；文公既亡，晋不竞而楚霸，悼公再霸而又衰，楚兴而复微，吴出而盟诸夏，于越入吴而春秋终矣。自杜征南以来，谓平王东周之始王，隐公逊国之贤君，其说甚详，而公以为不为平王，亦不为隐公，而为威王，其说为据依。……

齐桓公卒，郑遂朝楚，夏之变夷，郑为乱阶，侵蔡遂伐楚，以志齐桓之霸；侵陈遂侵宋，以志楚庄之霸，足以见夷夏之盛衰矣。……首止之盟，郑伯逃归，不盟则书，以其背夏盟也；厉之役，郑伯逃归不书，盖逃楚也。夷夏之辨严矣。自隐公而下，《春秋》治在诸侯；自文而下，治在大夫。有天下之辞，有一国之辞，有一人之辞。于干戈无不贬，于玉帛之使则从其爵，劝惩著矣。文十年而狄秦，又三十年而狄郑，又五十余年而狄晋。狄郑犹可也，狄晋甚矣。贬不于甚，则于事端，余实录而已矣。此皆先儒所未发。

傅良不与《公羊》而用“三世”义，有所谓隐桓庄闵之《春秋》，僖文宣成之《春秋》，襄昭定哀之《春秋》；此亦三世，但无《公羊》三世义之辉煌。《公羊》三世，后来与《礼运》结合，迷使大一统义，更富理想，有无穷义。陈氏说三世，说明当时历史之发展，盖“自隐而下，治在诸侯；自文而下，治在大夫”。政权下移，说明新兴力量之起。而以为夏之变夷，郑为乱阶，且狄郑、狄晋，诸夏可变为夷狄，夏夷为可变，仍《公羊》义。虽然义取《公羊》，傅良固申《左》者。楼氏序中指出，“若《左氏》，或以为非为经而作，惟公以为著其不书，以见《春秋》之所书者，皆《左氏》之力。《章指》一书，首尾专发此意。……公之《章指》，谓‘君子曰’者，盖博采善言礼也者。盖据史旧闻，非必皆合于《春秋》。或曰，后人增益之，或曰后人依效之，或以凡例议浅而不取，或以例非《左氏》意。盖爱而知其恶者，迺所以为忠也”。

《左氏》富于史实，而乏书法大义，所谓书法，凡例及君子曰者，都为今文学派所吐弃，傅良于此议论较平实，谓“君子曰”为博采善言礼者；其说良是。《左氏》原非《春秋传》，盖战国时代，有识文士，剪裁旧史以传《春秋》，而《春秋》有义法，为时人所知，于是《左氏》作者，博采旧礼说以为“君子曰”，当于后史之史评，与《春秋》经义，未尽合拍，但非刘歆之伪，一如今文派说。凡例，书法，不如“君子曰”之有据，乃《左氏》作者，以己意度《春秋》，未必与《春秋》合。其实《公羊》、《谷梁》莫不如此，各以其所理解说《春秋》。《春秋》如能语，《公》、《谷》面如土，传义不必经义，亦各有所见，正不必以此评论三传之是非。《春秋后传》及《左氏章指》此外无新义。

吕祖谦亦有志于《春秋》，虽无新传，但有集解，其《春秋集解》一书，遍引有关《春秋》诸家说，便于读者。清初纳兰容若曾为之序，其中引陈氏之《书录解题》云：“自三传而下，集诸儒之说，不过陆氏，两孙氏，两刘氏、苏氏、程氏、计氏、胡氏数家而已。其所择颇精，却无自己议论。”依《集解》体例说，“所择颇精”已是上乘，因其能收集重要材料，供后人研究。东莱于原有三传中亦重《左传》，盖历史书究系历史，《左传》于此乃中国古史之宝藏。他著有《左氏传说》、《左氏传续说》及《东莱左氏博议》等书。于《春秋》义法，少有发挥，而颇重历史事实之“体统源流相接”。他曾经说：

考《左氏》所载本末，可以观春秋天下大势，凡见于征伐会盟之间，皆诸侯自相为谋；盖当时之政自诸侯出，故也。自鸡泽、湨梁之会，大夫专盟，全不见诸侯言语，宋之一会，多是赵武等说话；大夫之事多见于传，盖当时之政自大夫出，故也。及春秋末后一节，陪臣执政，如阳虎，如仲梁怀，如公山不狃，如北宫氏之宰，如乐祁之陈寅，是时家臣事迹言语，多见于传，盖当时之政自陪臣出，故也，以三者观天下大势，可见政在诸侯，纵天子失权，然犹自可。政在大夫，纵诸侯失权，尚可整顿。到得陪臣名字见于书传，当时大势，亦自可知。（《左氏传说》卷十九）

以上本孔子说“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世，希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣”。（《论语·季氏》）此亦之分春秋，谓当时政权之下移。孔子不解，宗法贵族之逐渐没落，政权下移的过程，而以为“天下有道则政不在大夫；天下有道，则庶人不议”。这违反历史发展法则，东莱亦本之立说。谈《春秋》者不能漠视“尊王攘夷”，无论其主《左》，主《公》或主《谷》。东莱也曾经提出：

孔子之时，周虽衰，天命未改，先王德泽尚在，诸侯尚有尊王室之心，孔子出来，多说尊王，至作《春秋》以尊王为本。到孟子时分周为东西，天命已改，孟子出来劝诸侯以王者，盖缘时节大不同了。大抵后世不考其时节不同，欲解说孟子不尊王，强取孟子一二事，终不能胜议论者之口。孔子时尚可整顿，天命未改；孟子时不可扶持，天命已去了。须如此看方公平。（《左氏传说》卷十七）

孔子、孟子评论春秋时事，意见不同，孔子仍尊周王，而孟子则拥诸侯为新王。东莱说有理，时至战国，周王已沦为附庸小国，绝不可能为大一统之国王，而新兴力量尚有可为，希望于诸侯为将来之新王。东莱亦倡攘夷，他曾经说，“楚子之商臣为太子，令尹子上曰，‘楚国之举，常在少者’。观此，见夷狄之与中国本不同，大抵中国之所以为中国，以其有三纲；夷狄之所以为夷狄，只缘无三纲。三纲者君臣、父子、夫妇也。……其上有天王而僭称王号，则无君臣之纲矣。立嫡以长而常在少者，则无父子之纲矣。息妫绳于蔡哀侯而息遂见灭，以息妫归，则无夫妇之纲矣。三纲既绝，此《春秋》所以降楚于夷狄也。”（《左氏传说》卷四）夷夏之别在于三纲，是为宋儒之新说，以伦理说历史，以历史证伦理，乃宋代“春秋学”之特点，有此特点遂使《春秋》义法有别于《公羊》，大一统乃纳四夷于儒家之伦理范畴内。

南宋理宗时，永嘉黄仲炎之《春秋通说》则直以夷狄比禽兽。他曾经说，“昔者圣王之待夷狄也，盖有道矣。于其来也，接之而不伤义；于其叛也，讨之而不伤仁。山川之所限，风气之所移，夷狄蛮戎近于禽兽，奈何使与中国齐也。……自此义不明，而汉世人主，每以夷狄而病中国，往往卑辞[image: ]币，纳女结婚，于相与和亲之时；而暴兵沙漠，梨庭扫穴，于发愤行诛之曰。故其来之则伤义，讨之则伤仁，失义与仁，不惟夷狄有所不服，而中国之分始卑，而力始困矣。此《春秋》之学，所以不可不讲也。”（《春秋通说》卷八）夷狄比于禽兽，但应待之有道，不伤仁义。时至宋末，外族交侵，国将不国，何以自处，实不能纸上谈兵，但当时亦只能作纸上空谈。仲炎有悚靖康耻之重来，往复于《春秋》之义，鲁襄公二十八年十二月“乙未楚子昭卒”下云：

《春秋》从逐君之例，于岁正月书，“公在楚”。所以著中国，外夷狄之义，明臣子忧君父之情，垂教于万世者笃矣。呜呼使靖康之臣子能讲《春秋》之义，则安有乘舆北狩之原哉！（《春秋通说》卷十）

“靖康之耻”非讲《春秋》所能解脱者，但明于大一统义，此中国之所以能屹立于世界之林也。

（二）

《春秋》三传，自汉以后，立在学宫，传与经合，结为一体。魏晋以后，经师为之解说，注以解经传，而疏不破注。权威之地位既定，三传虽有今古之分，互相水火，其权威地位，从未动摇。但自唐代啖助、赵匡起，乃有异说，于三传俱有讥评，于是三传之地位，逐渐不稳。时至北宋，“春秋学”兴，理学家重视之，以其伦理讲历史，用历史证伦理。而当时四夷交侵，尊王攘夷之说，刻不容缓。思想家拟以《春秋》解重围，树纲常，三传旧义未能夺席，于是《春秋》新传新说数不胜数矣。

原来儒者学究天人，以《易》代表天道，而《春秋》谈人事；《易》与《春秋》遂为天人之学的代表经典。理学起后，究心于天理人欲之说，乃新的天人之学，重视《春秋》，过于往昔，理学家程颐、胡安国、朱熹俱有关于《春秋》的著作。程朱俱理学大师，只字片语都有作用。程颐曾有《春秋传》，虽未完成，亦具规模。他肯定《春秋》中多微言大义，但其记事简单，于简单之文字叙述中追寻百王不易之大法，实非易事，于是他说：

夫子当周之末，以圣人不复作也，顺天应时之治不复有也，于是作《春秋》为百王不易之大法。所谓考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑者也。

先儒之传曰：游夏不能赞一辞。辞不待赞也，言不能与于斯耳；斯道也，惟颜子尝闻之矣。后世以《史》视《春秋》，谓褒贬善恶而已，至于经世之大法，则不知也。《春秋》大义数十，其义虽大，炳如日星，乃易见也。惟其微言隐义，时措从宜者为难知也。或抑或纵，或与或夺，或进或退，或微或显，而得乎义理之安，文质之中，宽猛之宜，是非之公，乃制事之权衡，揆道之模范也。

夫观百物，然后知化工之神；聚众材然后知作室之用。于一事一义而欲窥圣人之用心，非上智不能也。故学《春秋》者，必优游涵泳，默识心通，然后能造其微也。后王知《春秋》之义，则虽德非禹、汤，尚可以法三代之治。自秦而下，其学不传，予悼夫圣人之志不明于后世也，故作“传”以明之，俾后之人通其文而求其义，得其意而法其用；则三代可复也。是《传》也虽未能极圣人之蕴奥，庶几学者得其门而入矣。

有宋崇宁二年癸未四月乙亥

伊川程颐序

“崇宁”为宋徽宗年号。以上所谓“《春秋》大义数十，其义虽大，炳如日星，乃易见也”。此炳如日星的大义，不知何所指，孔子没有说过，游、夏不能赞一辞，后人亦言人人殊。《左氏》大义见于《五十凡》，《公羊》大义见于何休总结，而《谷梁》少发挥；是以程氏之说亦难落实。而“其微言隐义，时措从宜者为难知也”。于难知处求大义，学者必须“优游涵泳，默识心通，然后能造其微”。这种功夫，优游涵泳，实近于理学家之修养功夫，以修养功夫体会《春秋》大义，是以《春秋》大义伦理化的结果。冶《春秋》义法与理学概念于一炉，为两宋“春秋学”之特色。但以此说《春秋》未免深文周纳，南宋理学大师朱熹，于此颇不同于小程。在理学上朱熹继承北宋二程、张载而集大成，但在“春秋学”上，朱熹表现了求实精神，不于平凡处求玄妙，无微言时求大义。他曾经说：

孔子作《春秋》以讨乱贼，则致治之法垂于万世，是亦一治也。当时鲁史，孔子取而笔削之，而其义大明。孔子亦何尝有义用某字使人知劝，用某字使人知惧，用某字有甚微辞隐义，使人晓不得足以褒贬荣辱人来。不过如今之史书，直书其事，善恶了然在目，观者知所惩劝，故乱臣贼子有所惧而不敢犯尔。（六人《春秋集传释义纲领》引）

程颐认为不能以《史》视《春秋》，而朱子以为《春秋》“不过如今之史书，直书其事，善恶了然在目”。看法完全相反。程子又说，“于一事一义而欲窥圣人之用心，非上智不能也。”朱子却说，“孔子亦何尝有意用某字使人知劝，用某字使人知惧，用某字有甚微辞隐义！”一个说《春秋》隐微处非上智不能窥其用心；一个说《春秋》平实如史书，无甚隐微难知处。理解不同，程颐遂据其所知作新传，而朱熹不复在《春秋》本书内穿凿，借《资治通鉴》以为传，本史法直书，作《资治通鉴纲目》以为经。

程颐别有《春秋传》，通过对《春秋》之“优游涵泳”而“造其微”的地方，盖有数端：

1.《春秋》“隐公元年，春，王正月”程氏传云：

元年，隐之始年。春，天时，正月，王正。书“春王正月”示人君上奉天时，下承王正。明此义，则知王与天同大，人道立矣。周正月，非春也。假天时以立义尔。平王之时，王道绝矣。《春秋》假周以正王法。隐不书即位，明大法于怡也。诸侯之立，必由王命。隐公自立，故不书“即位”，不与其为君也。法即立矣，诸公或书或不书，义各不同。既不受命于天子，以先君之命而继世者，则正其始，文、成、襄、昭、哀是也。继世者既非王命，又非先君之命，不书即位，不正其始也，庄、闵、僖是也。桓、宣、定之书即位，桓弒君而定，宣受弑贼之立，定为逐君者所立；皆无王无君，何命之受！故书其自即位也，定之比宣，则义有间矣。

程氏说“王与天同大，人道立矣”，所以周王称“天王”，此亦“尊王”之义。《春秋》隐公元年王正月之书法，《公羊》以为义在大一统，程氏则义在“尊王”。两者本为一事，大一统于周，尊周王而后有大一统。程氏义不远于《公羊》，但是否孔子修《春秋》原义，则“脏腑不能语，医师面如土”，孔子不言，《春秋》无论，后人固可以各有理解。桓公弑君而自立，宣公受弑君贼之立，定公为逐君者所立；既无王命，又非继统，而《春秋》书其“即位”何？程氏云：“书其自即位也。”同书“即位”而义各不同；同为“自即位”亦有书有不书，鲁隐公自即位，不书；桓公、定公自即位则书。义例不一，上下乖忤；程氏亦不能为之立论。诚如朱子云，“孔子亦何尝有意用某字使人知劝，用某字使人知惧……使人晓不得还以褒贬荣辱人来！”程氏之说亦只能“使人晓不得足以褒贬荣辱”。

2.《春秋》隐公“二年春，公会戎于潜”。程氏传云：

周室既衰，蛮夷猾夏，有散居大国者，方伯大国，明大义而攘斥之，义也。其余各国，慎固封守可也，若与之和好，以免侵暴，非所谓“戎狄是膺”，所以容其乱华也。故《春秋》华夷之辨尤严。居其地而亲中国，与盟会者则与之；公之会戎，非义也。

程氏于隐公元年首倡尊王义；二年倡攘夷义；乃说《春秋》者之要指，程氏固有识者。但华夷之辨，前后颇有不同，《公羊》义不俗，以华夷为可变者，夷狄可以进于爵，而华夏可退为夷狄。北宋以后，此义渐泯，逐渐以夷狄比于禽兽，远离《公羊》，亦远离《春秋》，程氏于此未能有所发挥。

3.《春秋》隐公“三年春二月，己巳日有食之”。程氏传云：

月，王月也。事在二月，则书“王二月”，在三月则书“王三月”。无事则书时，书首月。盖有事则道在事，无事则存天时；天时备则岁功成，王道存则人理立，《春秋》之义也。“日有食之”，有食之者也，更不推求者何也？太阳君也，而被侵食，君道所忌，然有常度，灾而非异也，星辰陵历亦然。

程氏于隐公三年发挥《春秋》之日、月、时义。宋代《春秋》家多于《春秋》之记载日、月、时处觅微言大义。程氏于此并引入“王道、人理”以明大义。王道即天道，太阳为天为君，天君而被食乃君道之所忌；是王道之不存，有悖于人理者。但日食有常度，乃难免者，是灾而非异。但以此应之于人事又如何？人君之被食亦常度乎！亦灾而非异乎！程氏于此无说。在灾异之变方面，宋儒实进退失据，阴阳之变有常度，此乃宋人胜于汉人之进于科学的理解，但知其然而不知其所以然，遂和天变有常度亦人为之不臧所致；仍然是天人感应说。其所以胜于汉人者在宋人知其然而汉人不知，于是程氏批评汉人说：“阴阳运动，有常而无忒，凡失其度，皆人为感之也，故《春秋》灾异必书。汉儒傅其说而不达其理，故所言多妄。三月大雨震电，不时灾也。大雨雪，非常为人，亦灾也。”（《春秋传》隐公九年三月癸酉）“凡失其度，皆人为感之也”。是天人感应说，人为之感，可以使天失其度，如此则所谓天行有常亦为人事所左右。程氏以为汉人虽知天人感应之说而不知其理，即不知其有常。就此而论，宋人已较汉人为进步。但正确理解天人者为大程而非小程，小程于天人感应说实有进退失据处。

程氏在谈《春秋》之进退失据处尚不止此，如《春秋》桓公三年，关于“有年”的记载，程氏传云：

书“有年”纪异也。人事顺于下，则天气和于上。桓弑君而立，逆天理，乱人伦，天地之气为之缪戾，水旱凶灾，乃其宜也。今乃有年，故书其异。宣公为弑君者所立，其恶有间，故大有年则书之。

“有年”即丰收年，“大有年”。即大丰收年，本为史家之平实记录，有则书，否则不书。今程氏于桓公三年之书“有年”，宣公十六年之书“大有年”，以为其义相反，非直书，乃纪异也。桓公弑君而立，宣公为弑君者立，逆天理，乱人伦，天地之气为之缪戾，应有水旱凶灾，而今丰收，是变异，变异则书，故书“有年”及“大有年”。此与上述桓公、宣公之书“即位”，相同，不应书而书之者，纪异也。这种理论违背历史事实，正面书而有完全相反的大义，此朱子之所讥而不从者。但程颐究为理学大师，信奉其说者且誉之为“发明奥旨”。吕东莱在《春秋集解》中引高邮孙氏云：“《春秋》二百四十二年之久而书‘有年’、‘大有年’者，二处而已。其一即桓公是也，其一即宣公是也。宣、桓大恶者，是行何道而致有年乎？书之者，不宜有也。”又引武夷胡氏云，“旧史灾异与庆祥并记，故‘有年’、‘大有年’得见于《经》，若旧史不记，圣人亦不能附益之也。然十二公多历年所，有务农重谷闵雨而书雨者，岂无丰年而不见于经，是仲尼于他公皆削之矣，独桓有年、宣大有年则存二弗削者，缘此二公获罪于天，宜得水旱凶灾之谴，今乃有年，则是反常也，故以为异，特存尔。然则天道亦僭乎！桓、宣享国十有八年，独此二年书‘有年’，他年之歉可知也；而天理不差信矣。此一事也，在不修《春秋》则为庆祥；君子修之，则为灾异，是圣人因鲁史旧文，能立兴王之新法也。故史文如画笔，经文如化工，尝以是观，非圣人莫能修之审矣。‘有年’、‘大有年’，先儒说《经》者，多列于庆瑞之门，至程氏发明奥旨，然后以为记异，此得于书意之表者也”。以上谓，先儒说经，以“有年”、“大有年”为庆瑞，自程氏起，读经有间，有所得于《春秋》之表，遂变庆瑞为灾异。其实程氏说无据，以“有年”为灾，深文周纳，后来朱子不从，亦见其卓识。

程氏之《春秋传》未能完成，南宋初继作《春秋传》而影响较大者为胡安国。胡传出后，几与原来三传井驾而驷矣。最近出版由张岂之、黄宣民等同志主编执笔的《宋明理学史》对于胡传有恰当评述。以为胡氏所以尽毕生之力治《春秋》，意在“经世”，在他看来《春秋》是“经世大典”。《宋史》本传，曾记南宋高宗与胡氏讲论《春秋》事：

高宗曰：“闻卿深于《春秋》，方欲讲论。”遂以《左氏传》付安国点句正音。安国奏：“《春秋》经世大典，见诸行事，非空言比。今方思济艰难，《左氏》繁碎，不宜虚费光阴，耽玩文采，莫若潜心圣经。”高宗称善。寻除安国兼侍读，专讲《春秋》。

所谓“经世大典，见诸行事”者，不外尊王攘夷，此为迫在眉睫的大事。近人张元济先生于《胡安国春秋传跋》中指出，“安国进书表实在绍兴六年十二月……元延祐二年其书始立于学官。……此书成于南渡之后，激于时事，语多感愤。其所贬者，于庄公四年纪侯大去其国，则不与其去而不存。十年荆以蔡侯献午归，则贱其失地。哀公八年，吴伐我，则讳其为城下之盟。其所褒者于庄公十七年齐人歼于遂，则嘉其以亡国余民能歼强齐之戍。昭公十二年楚执蔡世子友以归，则与其与民守国，效死不降，胡氏当日无非对症发药之言，然自今观之，胡氏之言，又岂仅为南渡后宋之君臣发哉！窃愿读是书者，时时毋忘胡氏之苦口也。”张氏跋文当日寇侵华时，与南宋之迫于金人有相似处，故云“激于时事，语多感愤”，而与我国当时之情况同，故又云“毋忘胡氏之苦口”。其实南宋高宗虽讲论《春秋》，实昧于“攘夷”之旨。三传中《左氏》义不及此，而《公羊》意在尊王攘夷，张大其说，高宗固不足语此，胡氏则慨乎言之！

胡传义在“尊王攘夷”，曾于隐公元年，开宗明义，说：

谓正月为王正，则知天下之定于一也。天无二日，土无二王，家无二主，尊无二上，道无二致，改无二门，故议常经者黜百家，尊孔氏，诸不在六艺之科者，勿使并进；此道术之归于一也。言致理也，欲令政事皆出中书，而变礼乐革制度，则流于窜殛其刑随其后；此国政之归于一也。若乃辟私门，废公道，各以便宜行事，是人自为政，谬于《春秋》大一统之义矣。

胡氏谈及《春秋》之大一统。大一统义发自《公羊》，《公羊传》于隐公元年即发挥大一统义，《春秋经》文“元年春，王正月”。《公羊传》云：“元年者何，君之始年也。何言乎王，正月，大一统也。”胡氏亦言大一统。归纳《公羊》所有义，大一统即各民族间天时政令之一统，而胡氏之一统似偏于道术及政令之一统。胡氏云“黜百家，尊孔氏，诸不在六艺之科者，勿使并进；此道术之归于一也。……欲令政事皆出中书，而变礼乐革制度……此国政之归于一也”。时当南宋迫于四裔而偏安，实非大一统，胡氏遂背《公羊》而别解一统，至朱子遂以正统说代大一统。

虽然胡传不依《公羊》，但倡政令一统亦尊王义，而有碍于尊王者实为四裔，徽钦北狩，青衣行酒论为厮养，以强邻故。斯时而倡尊王攘夷，实得人心，但对南宋高宗言，攘夷，实违其本意，而理学家高倡之，史学家高倡之，《春秋》家更高倡之。胡氏于隐公二年经：“春公会戎于潜。”传云：

戎狄举号外之也。天无所不覆，地无所不载，天子与天地参者也。《春秋》，天子之事，何独外戎狄乎？曰，中国之有戎狄，犹君子之有小人；内君子外小人为泰，内小人外君子为否。《春秋》圣人倾否之书，内中国而外四夷，使之各安其所也。无不覆载者，王道之体；内中国而外四夷者，王道之用。是故以诸夏而亲戎狄，致金缯之奉，首顾居下，其策不可施也。以戎狄而朝诸夏，位侯王之上，乱常失序，其礼不可行也。以羌胡而居塞内，无出入之防，非我族类，其心必异，萌华夏之谐，其祸不可长也。为此说者，其知内外之旨，而明于驭戎之道，正朔所不加也，奚会同之有？书“会戎”，讥之也。

以上云，天子与天地参，天地无所不覆，无所不载，应王者无外，何独外夷狄乎？天不覆载是体而外夷狄是用。《公羊》说“经”、说“权”，而胡传讲“体”，讲“用”，讲“变”，讲“常”，“常”当于“经”而“变”当于“权”。经为不变之道，而权为权宜之计；但安国则以为“贤者守其常，圣人尽其变”。闵公五年，《春秋》“郑伯逃归不盟”，胡传云，“《春秋》道名分尊天王而以大义为主。夫义者权名分之中而当其可之谓也。诸侯会王世子，虽衰世之事，而《春秋》与之者，是变之中也。郑伯虽承王命，而制命非义，《春秋》逃之者，亦变之中也。天下之大伦，有常有变，舜之于父子，汤武之于君臣，周公之于兄弟，皆处其变也。贤者守其常，圣人尽其变。会首止，逃郑伯，处父子君臣之变而不失其中也。噫！此《春秋》之所以为《春秋》，而非圣人莫能修之也。”胡氏此义颇有新意，经为不变之常，守常易而应变难，于疑难之际，为舜之父子，汤武君臣，周公兄弟，圣人皆处其变而当是为义，“义者权名分之中而当其可之谓也。”

但南宋高宗于君臣父子之间，华夏戎狄之间，非经非权，非常非变，固不能以《春秋》义绳之者。王者无外而外夷狄，亦变体为用也。胡传云：“中国之有戎狄，犹君子之有小人；内君子外小人为泰，内小人外君子为否。《春秋》圣人倾否之书，内中国而外四夷，使之各安其所也。无不覆载者，王道之体；内中国而外四夷者，王道之用。”“是故以诸夏而亲戎狄，致金缯之奉，首顾居下，其策不可施也。”结合时事，南宋之于女真有甚于“致金缯之奉，首顾居下”者，胡氏以此义为圣人之应变，盖时至南宋，无一统事实，无从谈大一统，遂以王者无外为经，而外四夷为变，圣人固宜应变不能守常。此义委婉，亦胡氏之不得已，与后来朱子之正统论，均圣人之应变者而非守常，守常固应倡大一统。胡氏比戎狄于小人，华夏为君子，亦《公羊》义之演变，非种族概念，但胡氏以后逼于四裔，憎恶益深，更以夷狄比于禽兽，则远离《公羊》矣。如僖公三十二年有云，“使为人臣者怀利以事以君，为人子怀利以事其父。君臣父子去仁义，怀利以相与，利之所在则从之矣，何有于君父，故一失则夷狄，再失则禽兽，而大伦灭矣。《春秋》人晋子而狄秦，所以立人之道存天理也”。以一失则夷狄，再失则禽兽作喻，可谓严夷夏之别；而严夷夏之别乃立人道存天理，遂使《春秋》义法与理学纲领结合。东汉曾使法令《公羊》化，而有《公羊》治狱，至此又使《春秋》理学化，遂以伦理说历史。

胡氏传《春秋》，谈经夺席，遂使胡传立于学官，旧有《春秋》之传外，并此而四。理学家不满于旧有《春秋》三传，乃抛弃注疏之学，更立新传以说经，说《春秋》亦所以讽当世，迫于强邻，遂严夷夏之别而比夷狄于禽兽，不能力征，只能口伐；不谈大一统而谈“正统”，乃有朱子之《资治通鉴纲目》书，《紫阳纲目》之影响于后世者，使胡安国传失色矣。元程端学在其《春秋本义》中的《春秋纲领》下，引朱子对于《春秋》义法的话道：

《春秋》大旨其可见者，诛乱臣，讨贼子，内中国，外夷狄，贵王贱伯而已；未必如先儒所言，字字有义也。

《春秋》正义明道，贵王贱伯，尊君抑臣，内夏外夷，乃其大义，而以爵氏名字日月土地为褒贬之类，若法家之深刻，乃传者之凿说。

圣人作《春秋》不过直书其事，善恶自见。《春秋》传例，多不可信；圣人记事安有许多义例。

《春秋》本明道正义之书，今人止较齐晋霸业优劣，反成谋利，大义晦矣。

这是实事求是的意见，朱子是一位实事求是的人，“格物”是他的方法，不诈凿空理论。就《春秋》而论其大旨，不过“诛乱臣，讨贼子，内中国，外夷狄，贵王贱伯”而已。并且指出：

未必如先儒所言，字字有义也。

《春秋》字字有义，遂使说《春秋》者自缚其手脚，动弹不得，程颐《春秋传》亦复如此。《春秋》不过直书其事，善恶自见。《春秋》传例多不可信，圣人记事安有许多义例！没有那么多的义例，所以朱子不在《春秋》中多作推敲。他又批评旧三传及胡安国传，道：

《左氏》曾见国史，考事颇精，只是不知大义，好以成败论人，都不折之以理之是非。《公羊》、《谷梁》考事甚疏，然义理却胜于《左氏》。《胡传》大义正亦有牵强处，然议论有开合精神。（《春秋集传》释义纲领引）

议论平实，其所谓《公羊》、《谷梁》之义理胜于《左氏》，《公》、《谷》之义理亦只代表《公》、《谷》，非《春秋》义。《公羊》义理恣肆，自成一家言，虽多非常异义可怪之论，但富于理想而非妄想，《谷梁》非其俦也，而《左氏》记事，实千古杰作，实中国古史之瑰宝。朱子于《春秋》及四传理解，实胜于两宋诸儒，因不再传《春秋》而别有《资治通鉴纲目》一书。不传《春秋》而自作《春秋》，实朱子之本旨，与其曲解孔子《春秋》，不如自抒己见而别作《春秋》，胡三省在《新注资治通鉴序》中，指出：

孔子序《书》，断自唐虞，讫《文侯之命》，而系之秦。《鲁春秋》则始于平王之四十九年，左丘明传《春秋》止哀公之二十七年赵襄子惎智伯事，《通鉴》则书赵兴智灭以先事。以此见孔子完《书》而作《春秋》，《通鉴》之作实接《春秋左氏》后也。

胡三省是以《春秋》继《书》，而《通鉴》继《春秋左氏》。《左传》为传经书，《资治通鉴》继《左氏》，是司马光不敢续经而续传。《通鉴》比于《左传》，则朱子之《资治通鉴纲目》可比于《春秋经》。宋王柏之《资治通鉴纲目凡例后语》中说：

《通鉴纲目》之惠后学多矣。李果斋《后语》曰：著书之凡例，立言之异同，附于其后。然有是言也，而未见是书也。……朱子推絜矩之道，寓权衡之笔，大书分注，自相错综，以备经传之体，史迁以来，未始有也。苟非发凡释例，一以贯之，则述作之意，孰得而明；劝惩之意，孰得而辨，而大经大法，所以扶天伦遏人欲，修百王之轨度，为万世之准绳者，何以见直书不隐之实，是岂寻行数墨，强探力索者，所可得其仿佛哉。……今诸本所刊序例即此凡例之序也。……凡下有目，目下有类，正统、无统之分甚严，有罪无罪之别亦著。……该核谨严，治乱跃如也。昔夫子之作《春秋》，因鲁史之旧文，不见其笔削之迹，正以无凡例之可证。朱子曰，《春秋》传例，多不可信，非夫子之所为也。今《纲目》之凡例，乃朱子之所自定，其大义之炳如者，固一本于夫子。……盖深以邪说横流，诚有甚于洚水猛兽之害，有不可辞其责。朱子亦谓《纲目》义例益精密，乱臣贼子，真无所匿其形矣。开历古之群蒙，极经世之大用，谓之《续春秋》，亦何愧焉。

王柏以为《纲目》一书，“谓之续《春秋》，亦何愧焉”。当时人如此比拟，朱子本人亦本孔子《春秋》定凡例。本先经后传，如今《通鉴》已比于《左传》，则《纲目》虽后来，因凡例具在，可比于经；是先传后经，不同于《春秋》三传。明人佘以能于《资治通鉴纲目合注序》中，道：“吾考亭朱子因司马文正公所辑《资治通鉴》而修《纲目》，盖效吾夫子因鲁史而修《春秋》之法，其为世道计，至矣。”是以《纲鉴》比于《春秋》。元人汪克宽于《资治通鉴纲目考异凡例序》中也指出：“子朱子曰，《春秋》之有例固矣，奈何非夫子之所为也。夫子作《春秋》，笔则笔，削则削，游夏尚不能措一词，而三传各立凡例，后之言《春秋》者，又各立例，殆将数十百家，言人人殊，学者将安取衷哉！子朱子笔削《资治通鉴》为《纲目》，褒贬去取，一准《春秋》书法，别统系以明大一统之义。表岁年以效首时之体，辨名号以正名，纪即位改元以正始。”朱子是在笔削《通鉴》，以《通鉴》为未修《春秋》，使内容丰富而文辞绚丽的《资治通鉴》，变作枯干的《资治通鉴纲目》。

《纲目》削《通鉴》而有凡例，自比于经。我们可以比较两者之《经》、《传》关系。《资治通鉴·周纪》一，威烈王二十三年，有：

初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。

是为三家分晋得到周威烈王之认可，乃开端事业，《通鉴》中有温公之长篇议论，以为是宗周礼坏之开始。

臣光曰，臣闻天子之职莫大于礼，礼莫大于分，分莫大于名。何谓礼，纪纲是也。何谓分？君臣是也。何谓名？公侯卿大夫是也。夫以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智，莫不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉！……今晋大夫暴蔑其君，剖分晋国，天子既不能讨，又宠秩之，使列于诸侯，是区区之名分复不能守而并弃之也。先王之礼于斯尽矣。或者以为当是之时，周室微弱，三晋强盛，虽欲勿许，其可得乎！是大不然。夫三晋虽强，苟不顾天下之诛而犯义侵礼，则不请于天子而自立矣。不请于天子而自立，则为悖逆之臣，天下苟有桓、文之君，必奉礼义而征之。今请于天子而天子许之，是受天子之命而为诸侯也，谁得而讨之！故三晋之列于诸侯，非三晋之礼坏，乃天子自坏之也。乌呼，君臣之礼既坏矣，则天下以智力相雄长，遂使圣贤之后为诸侯者，社稷无不泯绝，生民之类糜灭几尽，岂不哀哉！

这是温公对于三晋的评论，三家分晋为春秋末大夫执国命的自然结果，是中国古代宗法封建社会之转折点，此后庶族抬头，旧宗法贵族渐趋没落，遂由春秋转入战国。此《资治通鉴》之开端，所谓《左传》终于智伯，而《通鉴》始于智伯，《通鉴》不直续《春秋》而续《左氏》。在此关键时刻，《通鉴》书，“初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯”。胡三省注，以为是温公书法所由始，他说：

此温公书法所由始也。……三家者，世为晋大夫，于周则倍臣也。周室既衰，晋主夏盟，以尊王室，故命之为伯。三卿窃晋之权，暴蔑其君，剖分其国，此王法所必诛也。威烈王不惟不能诛之，又命之为诸侯，是崇奖奸名犯分之臣也。《通鉴》始于此，其所以谨名分欤？

初命韩赵魏三家为侯，是温公书法之开始。“初命”者，前此所未有，本应为王法所必究，而今命之为侯，是礼坏乐崩的开始。礼乐制度不可乱，而今已乱，其罪当诛，朱子于此，亦只依《通鉴》书“初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯”。温公书法亦为朱文公之书法，经依于传。简单明白之记事，褒贬所在，在求温公之长篇评论，不在记事，以此宋末刘友益在《资治通鉴纲目书法》内指出：“初命者何？病周也。三家分晋，各三四世矣……命之为诸侯，则于是始也。以周为固乱，故病之。或曰《通鉴》之托始于是也。朱子于《感兴篇》尝有述先几之疑矣。《纲目》修《通鉴》者，则曷为无改焉。盖夫子之修《春秋》也，曰‘其义则某窃取之。’又曰‘述而不作。’知此则知朱子之《纲目》矣。是故仍温公之文子其首，备胡氏之说于其后；其意概可见也。”这说明了朱子用意之所在，“述而不作”，《纲目》依《通鉴》文而胡三省有所发挥，皆朱子之书法所在。

《资治通鉴纲目》之书法类此，后世之评论此书者，意见不一，但《纲目》中正统之说，实为朱子迫于时势之不得已。《公羊》大一统说流行千载，实不一统之南宋，遂倡正统说，是为大一统之补充。在《纲目》中的重要“凡例标次”是：
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等十九项。而关于“统系”的凡例，尤为凡例中之纲要。朱子解释说：“凡正统谓周……秦……汉……晋……隋……唐。列国谓正统所封之国（如周之秦晋齐楚燕魏韩赵……诸大国及汉诸侯王之类）。篡弑谓篡位干统，而不及传世者（如汉之吕后王莽，唐之武后之类……），建国谓仗义自王，或相王者（如秦之楚赵齐燕魏韩）。僭国，谓乘乱篡位或据土者（如汉之魏吴，晋之汉赵诸燕……）。无统谓周秦之间（秦楚燕魏韩赵齐代八大国凡二四年），秦汉之间（楚西楚汉三大国，雍以下为小国凡四年），晋隋之间（宋魏齐梁北齐后周陈隋为大国，西秦夏凉北燕后梁为小国凡一百七十年）隋唐之间（隋唐魏夏梁凉秦定扬吴楚郑北梁汉东，以上凡五年），五代（梁唐晋汉周为大国，二蜀晋歧吴南汉吴越楚荆闽南唐殷北汉为小国凡五十三年）不成君谓仗义承统而不能成功者（如刘玄）。”

他又解释道：“凡正统全用天子之制，以临四方，书法多因旧文，略如《春秋》书周鲁事，事有相因者连书之。诸国或臣或叛，各以其制处之（如汉自昭烈以后，即内吴而外魏），事各冠以国号不连书。凡无统即为敌国，彼此均敌，无所抑扬，书法多变旧文，略如《春秋》书他国事，事各冠以国号不连书。凡诸国号从其本称，或屡更易，即从史家所称，而于建国之始即注云：是为某国。凡诸国同时同号者，后起者称后，至前国亡则后国去‘后’字，而凡追称前国处加前字。凡远方小国，继世迁徙，不能悉书，因事乃见。”“统系”实为《纲目》中最主要凡例，而《正统》之标号更为微言大义之所在，在“岁年”、“名号”、“即位”、“尊立”等凡例中都标出“正统”与非之别。自《公羊》首倡大一统以来，遂使国人无不以“一统”为常，而分裂为变；时至南宋，四裔交争，一统无存，朱子遂倡“正统”说，夷狄虽有君，奈非“正统”，“正统”实为大一统之补充。

正统，天统之义，实渊源有自。在先秦五行系统中，以五行排帝位，已有正统及闰统说。顾颉刚先生在《五德终始说下的政治和历史》（《古史辨》第五册）一文中，曾讨论《夏商周的新法及秦的闰统问题》。以为从前讲五德的人都说夏为木德，商为金德，周为火德。后来因为凑付五德系统而使夏变为金德，商为水德，周为木德；并因此造成些新的符瑞，而使夏商周五德之运适应于五行相生的系统。夏金、殷水、周木已经定了，可是有关秦是水德的证据很多，要完全推翻这些事也有困难，于是想出一个“闰位”的办法，说秦是水德，但介于周木与汉火之间，失去固有的行次，所以其祚不久。又说秦是“任知行以强”，只能是“霸”而不能是“王”；于是秦的一代就不为“正统”而为“闰统”，不为“秦王”而为“秦伯”了。“闰统”是否有先例，正好《国语》、《淮南子》中关于共工的记载，和水有关而称“伯”，因而推为“水德”，成为“秦伯”的先例。这有关“闰统”的安排，是依五德终始的系统而排列的，无法依五德系统安排而已占有某德的帝王只能居闰统地位而称“伯”（霸）。闰统非正统，但秦在朱子的凡例中处于正统的地位，而在五德终始的系统中秦是闰统。前后的安排不同而各有根据，朱子在《纲目》中的根据是什么呢？

在《资治通鉴纲目》处于正统地位者，在宋前有：周、秦、汉、晋、隋、唐；都是大一统的国家，而不及其得国原因及年代之短暂；五德终始的座位安排亦早已抛弃。秦、隋都是汉、唐大一统国家之先趋，所谓为之驱除以待后来者。以此朱子之标“正统”实即大一统之别称。元人汪克宽在《资治通鉴纲目考异凡例序》中，曾经说：“书法另统系以明‘大一统’之义。”明确指出《纲目》统系乃“明大一统之义”。而在《资治通鉴纲目书法凡例》中，于《正统例》云：

凡天下混一为正统。正统者，大书纪年。继世虽土地分裂，犹大书之。其非一统，则分注细书之。虽一统而君非正系或女主，亦分注书之。

“凡天下混一为正统”，“混一”是否同于《公羊》之大一统，依《公羊》说，大一统有具体内容及定义，朱子虽不主《公羊》，“混一”亦“统一”之别称，其义盖大体相同。凡正统国家，“继世虽土地分裂，犹大书之”，此例用于汉末之国时，遂以蜀为正统，而《资治通鉴》则主魏，所以在《纲目凡例》夹注中指出：“如汉建安二十五年十月，魏始称帝，改元黄初，而《通鉴》从是年之首即为魏黄初。又章武三年五月，后主即位，改元建兴，而《通鉴》于《目录》举要，自是年之首，即称建兴。凡若此类。非惟失实，而于君臣父子之教，所害尤大。”以此《纲目》屡申义例，以为温公《通鉴》之失。于是《纲目》于魏文帝曹丕黄初元年，仍大书：

（建安）二十五年冬十月，魏王曹丕称皇帝，废帝为山阳公。

《纲目书法》中指出，“书称废，一削传禅之说，乱臣贼子，始无以自文，《纲目》诛心之法严矣哉！”翌年又书：

昭烈皇帝备章武元年。

是年四月刘备始即帝位，而岁首即书“昭烈皇帝备章武元年”。此为《纲目》与《通鉴》及《三国志》观点之最大牴牾处。蜀虽非大一统国家，但继承汉统，魏虽大国，但得来不正；于是正统之称，遂代大一统之实。南宋偏安，但为正统。以正统代大一统，亦多民族国家政权分立时之所必争；史家修史亦因之以区别。盖政权可以暂时分裂，而国家必须一统；暂不能一统，则以正统代一统。朱子之用心良苦，亦足见大一统说之深入人心，盖千古不磨者也。


八　清代前期的大一统论与公羊学

（一）魏僖谈大一统

清初易堂九子之一的魏僖侈谈大一统。僖致力于古文辞，喜读史，好《左氏传》，其为文亦凌厉雄杰，僧无可（方以智）尝至山中，叹曰，“易堂真气，下无双矣”。叔子认为“经世之务，莫备于史，以为尚书史之大祖，《左传》史之大宗。古今治天下之理尽于《书》，而古今御天下之变备于《左传》，明其明，达其变，读秦汉以下之史，犹入宗庙之中，循其昭穆而别其子姓，了如指掌矣”（《左传经世·自序》）。读史所以经世，与读经经世之说相辅而成。盖时当季世，学者治学欲挽狂澜，必有所取法，明、清之际虽有西方传教士东来，但其说难为中土学者普遍接受，法无可法，于是返而求诸古，此种状态颇类西欧之“文艺复兴”，以复古作维新，冲破中古之封建网罗，而求思想解放，于是明、清之际表现在中国学术思想界，出现又一次的“百家争鸣”。魏叔子之读史经世说亦一家言。

《春秋》三传，《左传》纪事，事无义理可言，而微言大义来自《公羊》，《公羊》义颇不俗，倡大一统，鲁隐公元年，《春秋》开始，首先强调大一统。如云：

元年春，王正月。元年者何？君主始年也。……王者孰谓，谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。

春秋时代并不存在大一统的局面。而《公羊》强调大一统，可视为“实不一统而文一统”。公羊家说，此孔子为新王立法。当周之季世，为新王法，权假文王，而实际“以《春秋》当新王”。《春秋》何以能当新王？于是有孔子为汉立法说。汉朝确是大一统天下，《公羊》的理想实现了。尤其是武帝时代，真正完成了大一统的事业，但如何使这一统的天下真正“大”起来，还是武帝关心的问题，于是有董仲舒的“天人三策”。

汉武帝实现了大一统，他也曾经想长久维持这大一统的局面，但汉末分崩，魏、蜀、吴鼎立，不再是一统的天下，而中国一统的思想深入人心，“实不一统而文一统”的影响，遂有“正统”说。“正统”说正好是“实不一统而文一统”的体现，但在这表面文章中蕴藏着无穷力量，它是一种精神纽带，绾系人心，分离的政权都以“中国”自居，都以代表“中国”自命，这自居、自命的内在含义，即他们是大一统的担当者，他们是中国的担当者。《公羊》于此亦有卓越义法，他们以为“中国”、夷狄之分本不由种族、民族界限，而以致治、文化为分野，中国可以退为夷狄，夷狄可以进为中国，进为中国者即“正统”，即大一统之担当者，大一统而不可得，于是为“正统”之担当者，夷狄只能纳贡称臣，听“正统”者之颁正朔。此所以《公羊》三世，太平世夷狄进而为中国，天下大一统矣。

实不一统而文一统，于是有正统说，既有正统说，当分崩之际，政权峙立，孰为正统，标准为何？于是在长期中国历史中，当政治上不能统一的时候，遂有长期争论，而持久不休，魏叔子亦参与此项争论者，曾有三篇《正统论》（《文集》）。在《正统论》中，他指出：

古今正统之论，纷纭而不决，其说之近是者有三：欧阳修、苏轼、郑思肖是也。欧阳子之说曰，正统有时而绝，故曰正统之序，自唐虞三代，历秦汉而绝，晋绝之又绝，有唐得之又绝。苏轼之说曰，正统之为言，犹曰，有天下云尔，无其实而得其名者，圣人亦以名与之，名轻而后实重，故曰正统。听其自得者十，曰，尧，舜，夏，商，周，秦，汉，晋，隋，唐。序其可得者以存教，曰，魏，梁，后唐，晋，汉，周。郑氏之说曰：以正得国，则篡之者为逆；不以正得国，则夺之者为非逆。故曰，正统三皇，五帝，三王，东、西汉，蜀晋宋而已。

三者之说，皆近于理，而郑氏为尤正，然各有其偏见，不可以不辨也，辨其非则是者出矣。天下不能一日无君，故正统有时绝，而统无绝，绝其统则彼天下将何属乎？而其予西晋而不与东晋，等后唐，后汉于朱梁，石晋，尤为非是，此欧阳子之蔽也。偏安之主篡窃之人，吾予之以正统，彼正统者孰肯与之。苏氏曰，犹夫大夫士与民也，而或为盗，势不得不与之偕座。夫吾非有诛赏进退之权，则隐忍而偕坐，固其势也，旁观之君子，则必别其为盗而不齿之大夫士与民。且以为举天下而授之魏，晋，汉，魏之过，与之统者何罪？犹舅以妾为妻而妇奈何不以为姑，则大不为然矣，生于篡君之子孙，亲为其臣子，谓之姑可也，然君子有微辞焉。《春秋》于桓公元年书“春王正月”，于三年书“春王正月”之义是也。至于后世之公论，则是以妾为妻，而国人则妾之耳。使当时之名一空而后不可更，则公议无权，乱臣贼子不畏身后之诛，以为吾固可与二帝、三王俨然而并列也，孔子之《春秋》可无作矣，故以为欧阳子重与之而吾轻与之者，此苏氏之蔽也。

郑氏身当宋亡，发愤于心史，虽元魏之修礼乐，兴制度，亦所不取。其尊宋之极。至于黜唐，夫以为不正而得国，则陈桥之变与隋禅唐何异，而唐除隋暴，尤正于宋之取周，故以为三皇，五帝，三王，汉，宋者，忠臣之心，义士之见，非古今之公论，此郑氏之蔽也。然则正统之说恶乎定：魏子曰，古今之统有三，别其三统，而正统之说全矣。曰正统，曰偏统，曰窃统。正统者，以圣人得天下，德不及圣人而得之不至于甚不正，功加天下者亦与焉。偏统者不能使天下归于一统则择其非篡弑，居中国而强大者焉。窃统者，身弑其君而篡其位，纵能一统乎天下，终不与之以正统而著之曰窃统。是故因其实而归之以其名者，正统也，唐，虞，夏，商，周，西汉，东汉，蜀汉，东晋，南宋是也。正统绝而其子孙无足以系天下望而后归之曰偏统，后唐，后汉是也。天下之偏统绝，虽乱贼固已正乎其为天子有天下，则不得不归之窃统，秦，魏，西晋，宋，齐，梁，陈，隋，后梁，后晋，后周，北宋是也。吾故折衷欧阳子正统有时绝，郑氏篡正为逆，夺不正非逆之说，以明三统，三统明，然后天下之统不绝，偏安之正篡弑之人亦终不得以干正统，而正统之论完矣。

叔子引用欧阳修、苏东坡、郑思肖三家正统说，判其是非，而提出“三统说”，此可以名之曰“新三统”。“旧三统”，黑统、白统、赤统因五行而生，主者公羊学派与荀子学派。荀子所谓“道不过三代”及《公羊》的“三世说”，都是三统说的前身。董仲舒接受了这种传统而有三统说，汉武帝的太初改制许多方面是受了他的影响。但魏僖的三统不是董仲舒的三统，魏僖的三统是：正统，偏统，窃统。正统者，圣人得天下，非圣人得天下而甚不正者亦得曰正统。偏统者，不能使天下归于一统，而得国非由篡弑，居中国而强大者属之。窃统者，弑君篡位，纵能一统，终不能称正统而名之曰“窃”！这是儒家正名主义的应用。正统是名正言顺，堂哉皇哉。偏统者，有类于齐桓、晋文之伯业，虽不能一统，但能维护正统的尊严。窃统则乱臣贼子，能统一而其统不正。但叔子的理论亦有漏洞，如同一宋朝，北宋为窃，南宋为正，以北宋得国为篡弑，南宋得国由继承。其实根既不正，嗣位者焉得为正，况宋高宗之对金称臣，焉得曰正。书生之见是难与谈史识者。“食其利者为有德”。“侯之门仁义存”。得国之正与不正，亦难言也。汤武之征伐何殊于莽、操之得国，而一为圣王，一为权奸。其实尧舜禅让，不得不行，汤武之征伐亦不得不行，禅让与征伐亦等耳。此为当时之社会环境所决定，非由人力安排，但与魏僖而谈社会发展规律，亦如夏虫不可与语冰，苏东坡究属达者，其言曰：“正统之为言，犹曰，有天下云尔，无其实而得其名者，圣人亦以名与之，名轻而后实重，故曰正统。”“有天下后得言正统，是大一统也”，无论任何国人能统一中国，即为大一统，即为正统。其后，无其实而有其名亦得曰正统，名重而实轻。郑思肖因亡国之痛，斤斤于“以正得国，则篡之者为逆，不以正得国，则夺之者为非逆”。周武伐暴，但夷齐以为非正，正与不正，亦各有其是非，所谓“以暴易暴”者，乃阶级社会之通则。思肖之言，其情可悯，但于史实扞格难通。

无大一统之实而欲维护大一统之名，故有正统之议，这应当是史家爱国主义的表现，在历史上富有积极意义。须有正统，然后于政权分离之后，仍得云“国家大一统”。春秋战国时之周天子本如告朔之[image: ]羊，但有羊究胜于无羊，有统亦胜于无统。魏僖重视正统，究属有识之士。在“正统论”中，下两篇中主要论述历朝属统及史法、书法等问题，叔子本治《左传》，不治《公羊》，因倡《正统》，亦主大一统，故于《三魏易学》中有：

萃，天下一统也。

（二）清代前期的公羊学派

我们曾经指出，东汉以后，今文经学（公羊学）若潜流地下，默默无闻。宋代学者虽重《春秋》，但不主《公羊》而别作新传。至清代当乾、嘉朴学发皇，垄断一时的时候，公羊学派亦若奇峰突起。溯源导流，清人首倡《公羊》者当推常州庄存与！

庄存与，字方耕，他是中国封建社会末期公羊学的开创者，此后这一学派中的重要人物几乎都受有他的影响，最著者有门人孔广森、外孙刘逢禄等。

庄存与是一位经师，不是一位变法图强的政治家，因此他直接牵涉到政治理论处很少，但在他的著作中，要求巩固旧有阶级秩序的愿望是强烈的。原来公羊学派的历史观和政治理论相结合，其中的历史观有时进退于先王、后王之间，所以他们的政治理论也不彻底，即使要建立地主阶级的新秩序也抛不下旧有的世族地主。因此庄存与不是一位有创见的历史学家！他用以和政治理论相结合的不是传统的公羊学历史观，而引进了宋代理学思想。宋代理学以儒家纲常名教讲《春秋》，庄存与受这派影响，遂亦以理学思想说《春秋》。他在《春秋正辞》的《奉天辞》中引用二程的语言道：“天理灭矣，天运乖矣，阴阳失序，岁功不咸矣，故不具四时。”以理学解《春秋》，宋代流行，如今复见。清代乾嘉，汉学鼎盛，常州学派却以宋学讲《春秋》。

庄存与不仅在经学上引进宋学，在经学本身中也不分今古。同是经学，今文与古文一向互为水火，彼此不相容，因之今文《公羊》排斥古文《周礼》，清代康有为更以《公羊》为圣经，而以《周礼》为伪造。但庄存与却以《周礼》济《公羊》之穷。其实这是正确的看法，《公羊》、《周礼》同属齐学，有相通处。庄存与一不主张改制，二不主张变法，他希望巩固原有的阶级秩序，而愿借《周礼》以成其说。在《周官记》中，他说：“古先圣王之所以导其民者，先务于农民。农非徒为地利也，贵其志也。民农则朴，朴则易用。易用则边境安，主位尊。民农则重，重则少私义，少私义则公法立，力专一。民农则其产复，其产复则重徙，重徙则死其处而无二虑。民舍本事而事末则不令，不令则不可以守，不可以战。民舍本而事末则其产约，其产约则轻迁徙，轻迁徙则国家有患。皆有远志，无有居心。民舍本而事末则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。”这是庄氏据《周官》作论，以为齐民务农与否，对于封建国家来说，有三利三不利。在《春秋正辞·内辞第三·土功》条中也谈到这一问题道：“王事惟农是务，无有求利于其官，以于农工，谷不可胜，由此道也。”所谓“农工”即从事农业工作的农民。庄存与以经师而谈政治经济，亦本学以经世之义，以《周礼》为鉴，由《公羊》出发，遂与先秦法家殊途而同归。《周礼》尚法重农，与法家相合，而《公羊》学者讲《周礼》亦重农尊法；以此《公羊》、《周礼》虽分属今、古，但内容无不可逾越之鸿沟。晚清康有为出，鼓吹《公羊》而排斥《周礼》，两者又互相水火不相容矣。

庄存与理想一个大一统的天下。这是《公羊春秋》之千古绝唱！庄存与所处的时代正是新的“南夷与北狄交，王室不绝若线”的时代，在南方，英国资本主义势力正在叩关，他们的鸦片烟船停泊以待；在北方俄国势力正在得寸进尺，蚕食而鲸吞。这远不是“夷狄进于爵”的太平世界，而是如何排斥“夷狄”的问题。所以庄存与的大一统不能与“张三世”的理论相结合，而止于“内诸夏而外夷狄”的阶段。在《天子辞·大规天子》条，他发挥道：“周公欲天下之一乎周也，二之以晋制则不可，其不可于是始，君子谨而致之，欲天下之一乎周也。”他没有进一步说明“夷狄”进而为中国的道理，“欲天下之一乎周”，在当时来说也就是“欲天下之一乎清”。“欲天下之一乎周”，而不可得，他转而肯定“二伯”。因为齐桓、晋文是能够抵抗四夷，维持当时统治秩序的人。他曾指出：“诸侯无伯，亦《春秋》之所恶也。则其不主晋何？曰，诸侯之无伯也，晋襄公始为之也。不主晋于是始而王道行矣。桓、文作而《春秋》有伯辞，实与而文不与也。”（《春秋正辞》诸夏辞第五）

“实与而文不与”是《公羊春秋》中重要义法之一。表明在历史转换时期之承认现实，而有碍于旧有原则。“实与”是结合现实而赞赏其维护当时秩序的伯业；“文不与”是不能公开承认这种侵犯王权的举动。在《二伯辞》中他又发挥道：“未有言同盟者，其言同盟于幽何！齐桓自是为诸侯正也。……齐主命则其言同盟何？夺其为正之辞也。……曷为夺之，有天子存在，则诸侯不得主诸侯命也。……盖自是礼乐征伐自诸侯出，天下且见为当然，而相率以安之矣。”（《春秋正辞》诸夏辞第四）礼乐征伐乃王者事，自诸侯出乃僭越而非礼；不得已而有之，有益于“一统”秩序，但还是不能公开赞许。

大一统的天下是理想的和谐的礼乐世界；在不同阶段有不同的“一统”规模，是公羊学“张三世”的理论发挥。庄存与是在公羊学沉沦已久而重新发现它，在清代公羊学派中他是开山的人物，他还不理解全部《公羊》的非常异义。庄存与所处的时代及其理解水平，还只能要求他维护这原有的旧秩序，他没有通过改制来建立一个新社会—资本主义社会的要求。所以他引进理学以济《公羊》，理学与《公羊》结合的结果，使今文经学增添了新的内容，这新的内容不仅使《春秋》为后王立法，并为后王建立道法规范。在《诛乱辞》中他说道：“《春秋》礼义之大宗也，治有司者也。法可穷，《春秋》之道则不穷。”法可穷，因为法有时代的局限性，而《春秋》之道无穷，道是不变之“常”。这种理论，在宋儒讲《春秋》的时代，已经谈起，虽然他们不主《公羊春秋》。

庄存与所处的时代是旧社会，但新的社会形态正在荫芽。新的经济因素萌芽，新的社会力量也在萌芽。这些新的萌芽日见茁壮而冲击旧有的秩序、旧有的经济关系、旧有的思想作风；旧有的道德标准也很难维持。庄存与作为多变的公羊学者，应当适应或者推动这种变换。但如我们曾经指出的，他还不是一位彻底的公羊学者，他是打算维护旧社会秩序的公羊学者，打算以“变”来维持不变。他曾经说道：

乱天下之大防者晋也。诸侯以晋为正，实以力为正，自时厥后，苟有利其从之。何知仁义，以享其利者为有德。其机在此，此谓大恶。（《春秋正辞·诸夏辞》第五）

晋为当时强国，公羊学者虽然肯定晋之伯业，但存与仍然以为自时厥后，乱天下之大防，而诸侯以之为正。旧的社会秩序被破坏，于是有新的道德规范。在西汉时，因为新的地主阶级取代旧的宗法贵族，司马迁曾经说，“何知仁义，以享其利者为有德。”事过千余年，庄存与又重复地说，这意味着更新的阶级在生长，旧的道德体系将被扬弃，庄存与和司马迁有同感。在《外辞》中他又提出“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。这也是太史公曾经强调的问题，各个时代有不同的价值观，各有各的道德标准。“何知仁义，以享其利者为有德”，既可以为旧有的统治者服务，也可以为新的社会力量服务，只要你能够成功。以后不久，龚自珍更有歌颂“私”的文章，这是新消息，有如春雷。在前资本主义社会，“私有制”不是完整的“概念”，在资本主义社会中，“私有”才是不可侵犯的。以此龚自珍之所谓“私”，只能是在商品交换的过程中去寻找它的道德观念。

庄存与还没有具备龚自珍的思想内容，但庄存与如果只是维护旧的社会秩序而压抑新生事物的发展，这不是公羊学的传统。《公羊》是多变的，在封建地主阶级走到末路而找不到前途的时候，公羊学者是他们的应变哲学。庄存与也打算在不变社会的基础上变，所以他也在“讥世卿”，这是向封建社会世族地主挑战了。他指出：

公羊子曰：讥世卿。世卿非礼也。其圣人之志乎！制《春秋》以俟后圣。后世之变，害家凶国，不皆以世卿，故圣人明其忧患与故，岂不知之，则何以必讥？告为民上者，知天人之本，笃君臣之义也。告哀公曰：义者宜也，尊贤为大。……非故非贤，不可以为卿。君不尊贤则失其所以为君。彼世卿者，失贤之路，蔽贤之蠹也。……世卿非文王之典也。无故无新，惟仁之视，尊贤养贤之家法也。（《春秋正辞·天子辞》）

一个时代有一个时代的世族，战国时代之尚贤是反对宗周以来的宗法贵族；以后几经反复，新地主变为旧世族，封建社会存在，世族地主也不断更新。《公羊》之《讥世卿》永远具有新的意义，庄存与之“讥世卿”也有现实意义。

庄存与是中国封建社会后期公羊学派的创始人，但在乾隆时期，还不是中国封建社会的崩溃时期，一切新的因素都在萌芽，还没有取而代之的力量，《公羊》始终是地主阶级的应变力量，很难是资产阶级鼓吹革命的武器。所以《公羊》随封建地主阶级之消失而失去其政治作用；失去政治作用的公羊学，与古史研究结合，遂变成有名的“古史辨派”。

（三）公羊名家孔广森

阮元在《方耕经说》中指出：“通其学者，门人邵学士、孔检讨及子孙数人而已。”其中邵学士不以今文经学名家，孔广森实属《公羊》名家及朴学大师。孔广森乃衍圣公孔传铎之孙。因出自贵族世家，千百年来孔门后裔与封建王朝互相结合，互相利用。但他们之间也存在着矛盾，主要表现在土地所有及依附农民的问题上。封建王朝保护地主阶级土地所有制，不过世族地主的过度膨胀，对于封建朝廷又形成一种对抗力量。当时的王朝能够控制当时的世族豪门，就可以维持一个强盛的统一帝国；相反，世族豪门可以变作强藩，形成分散的割据力量，从而削弱封建王朝的集中统治。

清初，曲阜孔家的世族大家的地位如故，他们和王朝的结合及矛盾也继续下来。清初，当王朝初建的时候，清廷和孔家互争土地与农民，时有纠纷，直到乾隆年间要解决这长久未决的问题，两方面直接抗争了。当时的衍圣公孔昭焕以为地方官额外差徭过多，例应优免差徭的庙户（即孔府的依附农民）也得不到免除，于是他悻悻地说：“请将现存户丁酌留五十户，其余户丁，收归民籍，交地方官编审，与民籍一体当差。”这是违反他本意的话，以表示不满。而乾隆帝则毫不迁就，并加以呵斥说，根本不存在繁重的科徭问题；有些水利事业，本为民办，不得谓之差徭。并此等民差亦不应承，使孔氏庙户得以逍遥于一切差徭外，是没有道理的。当时山东巡抚白钟山也说“有粮之家，依托庙户，影射居奇”。（《清朝文献通考》卷二十五《职役考》五）这是指当地中小地主依附孔家而逃避税徭。这一切说明世族豪门的专断行为影响朝廷的政令实施，朝廷不会容忍这种行为，过去的素王后裔与当代帝王在较量中败下来，孔昭焕遭到议处。

乾隆也只是稍抑贵族地主的气焰，使他们一时收敛而已，并没有根本解决问题。封建政权是暂时的，而孔府是“与天并老”的，他们的庙、佃两户仍然继续得到优免，地方徭役也没有得到均平。这些都是孔广森的社会背景，他是这个时代、这种环境下的一位经师，公羊学派的经师。存在决定了他的意识，当他讲这个充满“非常异义可怪之论”的《公羊》时，他将吸取些什么而发挥出什么“微言大义”出来，是值得注意的问题。早期公羊学派的思想主流是：① 鼓吹大一统及尊王攘夷；② 张三世的学说把理想世界放在现在与未来。在庄存与的公羊学中已经失掉了这种思想内容，在孔广森的思想体系中却存在别解。他在《春秋公羊通义》的开端作了如下发挥：

天子诸侯通称“君”。古者诸侯分土而守，分民而治，有不纯臣之义，故各得纪元于其境内。而何劭公猥谓，唯王者然后改元立号，《经》书“元年”，为托王于鲁。则自蹈所云，“反传违例之失”矣。

这些话不是在鼓吹大一统，而是在鼓吹分裂。这是自有公羊学以来，从不曾有过的义法，也是公羊学派不能容忍的义法。《公羊传》隐公元年首先发挥大一统义，说：“元年者何？君王始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一统也。”后来历代王朝之强调藩邦“奉正朔”，即以之为大一统的象征。而孔广森不理此义，以为古者诸侯分土而守，分民而治，各得纪元于其境内。这不是《公羊》原有义，孔广森所说是中国古史的真实而《公羊》云云，是历史哲学，是它们的理想，理想虽不等于现实，但可以促进现实的发展。何休也并没有“反传违例之失”。而是孔广森本身的“反传”。（这种“不纯臣”的现象，在清朝乾隆时代不复存在；如果有的话，孔府是唯一的一家，它不是诸侯，但是权力超出诸侯，它可以“分土而守，分民而治”，以致在乾隆鼎盛时，为此还起纠纷。）存在决定意识，孔广森是为自己的贵族豪门争独立地位。

孔广森也似乎不理解《公羊传》的“三世说”。“三世说”是公羊学“三科九旨”中的主要内容；这在何休的《春秋文谥例》中曾有明确交代，一直到清末的公羊学家都集中到“三科九旨”上加以发挥，但孔广森却驳斥何劭公，以为他是“志通《公羊》，而往往还为《公羊》疾病者也”。他说：“《公羊》者，旧有新周故宋之说，新周虽出此传，实非如注解。故宋传绝无文，惟《谷梁》有之，然意犹不相涉。是以晋儒王祖游讥何氏‘黜周王鲁，大体乖硋，志通《公羊》，而往往还为《公羊》疾病者也’。”（《春秋公羊通义》定公十六年）他不相信劭公的“三科九旨”，而另立自己的“三科九旨”道：

夫周纲解弛，鲁道陵迟，攻战相寻，彝伦或熄，以为虽有继周王者，犹不能以三皇之象刑，二帝之干羽，议可作而化也。必将因其衰世之宜，定新国之典，宽于劝贤而峻于治不肖，庶见风俗可渐更，仁义可渐明，政权可渐兴。乌乎托之？托之《春秋》。《春秋》之为书也，上本天道，中用王法，而下理人情。不奉天道，王法不正；不合人情，王法不行。天道者：一曰时，二曰月，三曰日。王法者；一曰讥，二曰贬，三曰绝。人情者：一曰尊，二曰亲，三曰贤。此三科九旨既布，而一裁以内外之异例，远近之异辞。错综酌剂，相须成体。凡传《春秋》者三家，粤惟《公羊》有是说焉。（《春秋公羊通义序》）

以上所谓：时、月、日之例；讥、贬、绝之辞；尊、亲、贤之议；都是《公羊》原有义，但以之为《公羊》之“三科九旨”，未免小题大做，不能发挥《公羊》之应有的影响与作用。我们所谓公羊学是指《公羊传》及何休《解诂》。何休实在总结了以往的公羊学，这种总结保存了公羊学的丰富内容，发挥了公羊学的传统而在中国政治史上有过良好的作用。孔广森是朴学大师，是以朴学方法治《公羊》而不本何休。虽然他以为是就《公羊》而论《公羊》，不作“非常异义可怪之论”，但实失《公羊》之宏伟思想内容！

《春秋公羊通义序》是孔广森之发挥《公羊传》义的文章，他以为《公羊》与《孟子》相合，孟子是善言《春秋》的，他说：

东汉时帝者号称以经术治天下，而博士弟子因瑞献谀妄，言西狩获麟，是庶姓刘季之瑞，圣人应符为汉制作，黜周王鲁，以《春秋》当新王，云云之说，皆绝不见本传，重自诬其师以召二家之纠摘矣。然而孟子有言，《春秋》天子之事也。《经》有变周之文，从殷之质，非天子之因革耶？甸服之君三等，藩卫之君七等。大夫不世，小国大夫不以名氏通，非天子之爵禄耶？上抑杞，下存宋，褒滕薛邾娄仪父，贱谷邓而贵盛郜，非天子之黜陟耶？内诸夏而外四裔，殆所谓天下之本在国，国之本在家者与？愚以为公羊学家独有合于孟子。乃若对齐宣王言小事大，则纪季之所以为善，对滕文公言效死勿忘，则莱侯之所以为正，其论异姓之卿，则曹羁之所以为贤，论贵戚之卿又实本于不言剽立以恶[image: ]之义。……故孟子最善言《春秋》。岂徒见税亩、伯于阳西传文句之偶合哉。（《春秋公羊通义序》）

这无异于《孟子》与《公羊》相通考。《孟子》与《公羊》的思想体系绝不相同，也无路可通。其实仅摘录文句，《左传》与《谷梁》都有相通处；这种做法与后来刘师培论孟子、荀子与三传相通的论点相同，都不能说明任何问题。孔与刘在经学上是一今一古，但都长于朴学，因之以朴学类比的方法从事排比。即以《孟子》、《公羊》相通而论，他们之间不相合处甚多。比如《左传》宣公四年云：“凡杀君称君，君无道也；称臣，臣之罪也。”这是《左传》中“五十凡”之一，乃《左传》最重要义法，但也为《公羊》、《谷梁》所讥，因为它违反了封建道德传统，而孟子却说：

齐宣王问曰：“汤伐桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者谓之贼。贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王》下）

这是《孟子》与《左传》相通而不同于《公羊》；所以我们以为，类似的相通说，不能说明任何问题。

孔广森的公羊学有他自己的“三科九旨”，实际与传统《公羊》之“三科九旨”不同，而孔氏之旨主要是维护世族豪门。孔广森不倡大一统，也不倡法后王，主张世族豪门可以割据称王。因为孔府是世袭的豪门地主，朝廷可更，而孔氏与天并老，他们永远是既得利益者，“已享其利者为有德”，是庄存与也提倡的理论，所以孔府自称是与天并老的道德之家，这道德之家半是来自孔子，半是来自世袭贵族。他们要巩固这种局面，但《公羊》讲“变”，原有的“三科九旨”都是讲变的道理，他们以为社会在变，历史在变，因之政治也要变，这是他们思想之可取处。每当封建地主阶级处于困境的时候，公羊学往往应运而生，地主阶级中各阶层遂于其中各取所需。世族地主主张巩固旧有的阶级秩序，维护他们的既得利益，因而有孔广森的“分土而守，分民而治，有不纯臣之义”。他们在向往着教皇的地位。这不是孔广森的个人意识，是同一阶级的共同愿望，清初“三藩”如此，乾隆之与衍圣公的争议，原因也在此。衍圣公府千百年来已经取得“分土而守，分民而治，有不纯臣之义”的地位，他们不愿失去而固守，遂假《公羊》立说。其实原来《公羊》无此异义，孔广森学自庄存与，比庄存与更向后转！

《公羊》接近法家，本是齐学，孔广森治《公羊》亦摄法家说，非儒家正统，他曾经提倡类似于法家的刑赏二柄说：

天下者大柄有二：曰威，曰福。二柄举，则天下治矣；一有失矣，不以沦亡，则以败乱。下或擅之，小则以霸，大则以王。然威之为用，足以制人而已，王者之末也。福者积微以为用，以晦而张，以柔而强，及其至也，威不足以言之，是王道之本也。何谓福？恩惠是也？何谓威，甲兵是也。先王经世有赐诸侯弓矢得专征之威，未与臣下得私恩惠之福，故礼家施不及国者，不与大夫得作福于国也。《诗》戒诸侯专封者，不与有国者得作福于天下也。……有威可畏，有惠可怀，此文王之所以造周也。（《春秋公羊通义》）

“二柄”说出自法家，《管子》有“六秉”说，《韩非子》有“二柄”说。“二柄”即刑、赏，孔广森称之为“威福”二柄，意义相同。《公羊》学者而有法家学说，本非意外；但这样公开地提倡刑、赏二柄，在经师中少见，经师本儒家谏言刑赏者。

孔广森以法家解《公羊》具有卓识；但在《公羊》义法上的发挥甚乖本旨。他究竟是有名的训诂学家，当他以朴学治《公羊》的时候，却有所长。东汉末年的汉学家，本来结合今古，寓义法于朴学之中。孔广森的作风犹是汉学传统，但非乾嘉学派之正统也。

（四）清代公羊学中的关键人物刘逢禄

清代中期最有影响的历史学者是刘逢禄，他是庄存与的外孙。他所处的时代已经是鸦片战争的前夕，也是中国封建社会面临瓦解的前夕，也正是“南夷与北狄交，王室之不绝若线”的时代。这正是封建地主阶级感觉到恐惧危亡非变不可的时代，于是已经兴起的公羊学越发具有茁壮成长的土壤。庄存与、孔广森虽然发现了公羊学，但他们还没有从公羊学中找到应变的方案，也就是说清代前期的公羊学还在摸索前进，刘逢禄却是大步前进了的人！

刘逢禄是清代公羊学中的关键人物，他发现了东汉何休经过十七年的探索而总结出来的“非常异义可怪之论”。何休的总结在当时没有发生实际效果，东汉末是由统一帝国逐步走向瓦解的时代，四裔崛起，到处称王，所谓大一统及尊王攘夷之《公羊》古义与时代乖忤，何休的《公羊》总结只能是一个“书面总结”，但却具有历史意义。这有历史意义的文章淹没已久，真是“众里寻他千百度，蓦然回头，那人却在灯火阑珊处”，刘逢禄找到了，他找到了何休的总结，公羊学的核心思想。他适当地评价了这个总结，而且有他自己的理解，有了他自己的理解，就会有新的内容。此后，公羊学逐步与历史实际相结合而有所发展。鸦片战争后，公羊派风起云涌，谈改制，谈变法，都是在公羊学中找方案，刘逢禄变作提供方案的人。我们曾经指出，在公羊学的思想体系中，大一统的学说及“张三世”的理论是它的核心所在。他们鼓吹一个大一统的天下，这大一统是理想也是事实，因为中国历代有过大一统的事实；虽然在王朝季世出现过分裂，但人们的理想始终是大一统，大一统不可得到，有“正统”说以济其不足。公羊学始终以为理想的天下是大一统，未来的天下一定是大一统。庄存与没有意识到这一点，孔广森更不理会这大一统，他的“三科九旨”和上述主张无关，刘逢禄出而局面为之一变。刘逢禄论大一统：

自王纲不振，小雅尽废，强大兼并，君臣放弑，诸侯奔走，不得保其社稷者不可胜数。极于中国微灭，吴楚狎主，而三代之彝伦法制[image: ]坏，简弃无复存者。盖夏商之末失以强，而周之末失以弱。……厉幽之亡，不生孔子，天将以《春秋》之制统三正而正万世也。周之衰也，始则礼乐征伐自诸侯出而专封专讨，天子不能问也。继则自大夫出而擅作威福，君若赘旒，下至陪臣效尤，而皂隶舆台，自假威坐床之亹，外至四夷乘便，而文身左衽，张僭号争长之心。……夫子遂为之极其义曰：“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。”……然犹以为托之空言，不如见诸行事之深切著明，于是受命制作，取百二十国之宝书，断二百四十二年之行事，上诛平王而下及于庶人，内诛鲁公而外及于吴楚，虽冒万世之罪而不敢避。……夫医者之治疾也，不攻其病之已然，而攻其受病之处。《小雅》尽废，乱贼所以横行也。《春秋》欲攘蛮荆，先正诸夏；欲正诸夏，先正京师；欲正士庶，先正大夫……欲正诸侯，先正天子京师，天子之不可正则托王于鲁以正之。（《公羊何氏释例·诛绝例》第九）

刘逢禄并没有正面提出大一统问题，但其发挥“王鲁”之义，实际上是主张有强有力的中央王朝以发号施令，以维持王纲之不坠。理想的大一统是四夷进于爵，但在乱世，臣弑其君，子弑其父，政自大夫，王若赘旒，浸假而舆台皂隶假威坐床，四夷乘便文身左衽；阶级矛盾与民族矛盾交织，王纲之不坠若线。清代乾嘉以后，道光年间又出现了类似局面。这不是历史的重演，这时有这时的内忧，这时有这时的外患，而这种内忧外患，将使这古老的封建社会崩溃，使这几千年文明古国沦亡；不仅亡国而且亡天下。这不是四夷进于爵的大一统，而是四夷交攻，王室之不坠若线的时代。于是刘氏据《公羊》而倡“尊王攘夷”，论古以喻今，周天子既不可得，于是有所望于新王，希望有一个新王来扭转这即将崩溃的局面。“新王”之义意味着革新，有一种新的局面而重建大一统。于是由维护一统而理想新王，由立新王而有变法改制的主张。这是原有的公羊义法可以引申出来的新义。虽然刘逢禄还没有一种新社会的蓝图，通过变法以达到新社会的理想，也就是在他的思想中还没有发展资本主义的萌芽。但他的思想体系，是这种思想出现的预备阶段。稍后在今文学派龚自珍的思想中已经看到这种思想的端倪，至康有为出，在他的理论中已经是资本主义社会的色彩，但他称之为“大同世界”。

刘逢禄只是要求一个“新王”，他一再鼓吹“王鲁”：

“王鲁”者即所谓以《春秋》当新王也。夫子受命制作，以为托诸空言，不如行事博深切明，故引《史记》而加乎珍焉。孟子曰：“《春秋》者天子之事也。”夫制新王之法，以俟后圣，何以必乎鲁？曰：因具史之文，避制作之僭，祖之所逮闻，惟鲁为近，故据以为京师，张治本也。圣人在位如日之丽天，万国幽隐，莫不毕照，庶物蠢蠢，咸得系命。尧舜禹汤文武是也。圣人不得位，如火之丽乎地，非假薪蒸之属，不能抒其光，究其用。天不生仲尼，万古如长夜，故曰：归明于西，而以火继之，尧舜禹汤文武之没而以《春秋》治之，虽百世可知也。（《公羊何氏释例·王鲁例》第十一）

他进一步说明“王鲁”即以《春秋》当新王，因《春秋》乃为新王立法书，非王者不制度，不议礼，不考文，故以《春秋》为新王。更据《公羊》之三世义，以《春秋》当新王，上黜杞，下新周而故宋，以《春秋》当新王。旧周已被新王所代，而时代近故称“新周”，宋为殷后，故称“故宋”，而杞为夏后，时代已远故黜杞；这是向前演变的历史观，他们鼓吹的“新王”，也就是法家的“后王”；所以我们说《公羊》的历史观近于法家。

周不可兴而王鲁，鲁非王国，故又托王于《春秋》，而新王之法亦具于《春秋》，亦即《公羊春秋》。而《公羊春秋》理想社会是大一统，但理想与事实乖忤，大一统的社会是四夷进于爵，而春秋时代是四夷交侵而入主中国，刘逢禄于此只能肯定四夷狎盟的现象，而有《秦楚吴进黜表》，云：

余览《春秋》进黜吴楚之末，未尝不叹圣人驭外之意至深且密也。昔圣人序东周之《书》，唯存《文侯之命》及《秦誓》，著其盛衰大旨。其于删《诗》，则列秦于《风》。序《蒹葭》曰，“未能用周礼”，序《终南》曰，《能取周代》。然则代周而改周法者，断自秦始，何其辞之博深切明也。秦始小国辟远，诸夏摈之，比于戎狄，然其地为周之旧，有文武贞信之教，无放僻骄侈之志，亦无淫佚昏惰之风，故于《诗》为夏声。其在《春秋》无僭王猾夏之行，亦无君臣篡弑之祸，故《春秋》以小国治之，内乏也。关通上国最后，而其强也最骤，故亡也忽焉。秦强于内治，败殽于后，不勤远略，故兴也勃焉。楚之长驾远取强于秦，而其内治亦强于吴，故秦灭国而终覆秦者楚也。圣人以中外狎主承天之运而反之于礼义，所以财成辅则天地之道而不过乎物，故于楚庄、秦穆之贤而予之，卒以为中国无桓文则文归之矣，何待定哀之末而后京师楚哉。于吴光之败陈许，几以中国听之，慨然深思其故曰：中国亦新夷狄也……故观于《诗》、《书》，知代周者秦，而周法之坏，虽圣人不可复也。观于《春秋》知天之以秦楚狎主中国而进黜之义，虽百世不可易也。（《公羊何氏释例》）

《公羊春秋》“于楚庄、秦穆之贤而予之，卒以为中国无桓文则文归之矣。”又于“吴光之败陈许，几以中国听之”。据《公羊》义，据乱世本内中国而外诸夏，而今进夷狄于中国，以当时之中国，“亦新夷狄也”。秦乃西方小国，远于中国而比之于戎狄，但因此为周旧邦，有优良传统而没有淫佚昏惰的风俗，所以《公羊》内之。楚也是有权基的国家，所以后来楚能代秦，秦楚狎主中国，而《公羊春秋》许之，因为此时之中国亦新夷狄。

公羊派之肯定新王朝的出现，说明他们是向前看的历史观，因此我们说他们的理论近于先秦法家，而刘逢禄也曾经使儒家的礼义和法家的刑法互相结合。本来董仲舒曾经认为《春秋》为礼义大宗，但公羊学派有关礼义的含义不同于一般儒家。刘逢禄说：

或称《春秋》为圣人之刑书，又云五经之有《春秋》，犹法律之有断令；而温城董君独以为礼义之大宗何哉？盖礼者刑之精华也，失乎礼即入乎刑，无中立之道，故刑者礼之科条也。《春秋》之道始于元，终于麟，绝于夏之冬而犹系于周之春，威厉而不试，刑措而不用，此亦太平之极轨也。若乃意深于拨乱，故制刑常用重典，无变三代之实而有异文武之文，然其原心诛意，禁于未然，其立法严，其行法恕。匪用为教，覆用为虐，则秋茶也。曲学阿世，缘经文奸，岂非罪哉！抑又闻之董生，《春秋》显微隐权，先德而后刑，其道盖原于天。……夫刑反德而顺于德，亦权之类矣。……矫枉者弗过其正则不能直，故权必反乎经，然后可与适道。（《公羊何氏释例·律意轻重例》第十）

以上所谓“礼者刑之精华也，失乎礼即入乎刑，无中立之道，故刑者礼之科条也”。不同于正统派儒家关于礼的定义，不同于封建社会前期礼刑分别用于不同阶级的传统。这几句话体现了公羊学派理论之近于法家的事实。东汉儒家欲使刑法儒家化而以公羊断狱，当是公羊学派之余风。至此公羊学又与荀子学派之思想相近，荀子是沟通礼、刑之新儒家。儒家不断更新，才能使其生气勃勃，此后理学家又在更新儒家，更加丰富了礼与仁的思想内容。如今更有新儒家之呼声，有其名而未见其实，或其实与名不符，仍难称之为儒家之再次更新。

清代今文经学发展了公羊传统，也可以说发展了新儒家的思想体系，刘逢禄的议论亦颇富辩证的意味，他说，“刑反德而顺于德，亦权之类矣……故权必反乎经，然后可与适道。”刑反于德而顺于德，权反于经而适于道；使刑法、权经都处于对立统一的地位，这样才会有发展的前途。这种崭新的议论是有他的社会基础的，说明阶级关系在变化中，一切价值观念、道德观念也在变化中。于是礼与刑的概念也在变化中，这不再是对立与隔绝的了，它们是对立的统一体，这统一体就是法，于是资产阶级强调法律，刘逢禄也说：“五经之有《春秋》，犹法律之有断令。”法令统一了礼刑，礼与刑都丧失了原有地位而为法令所取代。

公羊学派和荀子及法家接近，他们提倡变法改革，但他们只有理论而没有实施的方案，于是有些改革者遂取古文经《周礼》、《左传》以济其穷。但刘逢禄坚持今文传统而排斥古文经，以《周礼》、《左传》为伪，此论在清朝来自方苞，今文家据为口实，其后今文、古文永远互相攻击不休，至清末康有为、章太炎，两派今古文大师，在政治上彼此不相容，在经学上亦复驳辩不已。为民国成立，经学逐渐脱离政治，在经学界今古文仍攻讦不已，古史辨派即今文学派脱离政治后转向历史研究的学派之一。

（五）陈立、龚自珍、魏源

稍后于刘逢禄的陈立亦《公羊》经师，其所著《公羊义疏》用力甚勤而取材丰富，但缺乏公羊学派之宏阔思想及断制功夫，獭祭材料，殊少义理的发挥。但陈立也没有漏掉公羊学重要的微言大义，比如关于“三科九旨”，他说：

旧疏问曰：《春秋说》云，《春秋》设三科九旨，其义如何？答曰：何氏之意，以为三科九旨，正是一物，若总言之，谓之三科，科者段也。析而言之，谓之九旨，旨者意也。故何氏作“文谥例”云，三科九旨者，新周、故宋以《春秋》当新王，此一科三旨也。又云，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，二科六旨也。又，内其国而外诸夏，内诸夏而外四夷，是三科九旨也。问曰：宋氏之注《春秋说》三科者：一曰张三世，二曰存三统，三曰风外内，是三科也。九旨者，一曰时，二曰日，三曰月，四曰王，五曰天王，六曰天子，七曰讥，八曰贬，九曰绝。时与日月，详略之旨也；王与天王天子是录远近亲疏之旨也；讥与贬绝则轻重之旨也。旧疏引“文谥例”又云，此《春秋》五始、三科、九旨、七等、六辅、二类之义，以矫枉拨乱，为受命品道之端，正德之纪也。（《公羊义疏》一）

陈立也曾经引用以解《五始》、《六辅》等义。孔广森之所谓“三科九旨”与何劭公不同，其实是杂采《春秋说》宋氏注。“三科”、“三科九旨”陈立都罗列在一起，但这些科旨都意味着什么，他自己有什么理解与发挥，他没有说过。罗列材料而不知究竟，只能是獭祭而已。关于大一统，他也采集了一些材料，比如：

《汉书·王阳传》：王阳曰，《春秋》所以大一统者，六合同风，九州共贯也。《礼记坊记》曰：“天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。”即大一统之义也。《解诂笺》云：“大一统者，通三统为一统，周监夏商而建天统，教以文，制尚文。《春秋》监商周而建人统，教以忠，制尚贤也。”（《公羊义疏》一）

大一统是《公羊春秋》的理想，是开宗明义的首要义法。这种理论在后来中国历史上发生了无比作用，在处理多民族国家之政令统一方面，它发挥了正确理论，因而也取得了理想结果，何休于此义的解诂是恰当的。而“坊记”以中央集权为一统未免偏离；至于以通三统为一统，意义模糊，不知所指。陈立于此应当有说，但他只能罗列众说，既少断制，更无发挥。大一统应当是“太平世”的当然结果。陈立以为：

内其国而外诸夏，所传闻世也。内诸夏而外夷狄，谓所闻世也。至所见世则著治太平，夷狄进于爵，天下远近大小若一矣。（《公羊义疏》五四）

这是《公羊春秋》的原始义，夷狄而进于爵是大一统。但关于“三世”的安排，以春秋之昭定哀为所见世，是太平世。而事实上这是最不一统的“世”，也是最不太平的“世”，为什么公羊学家相反，以之为一统，为太平？为什么不依正统儒家之托古，把理想世界放在上古，以中国上古为理想的黄金世界。这是正统儒家与公羊学派最不一致的地方，或者说是齐学、鲁学之分。这种历史观的改变关系到他们的政治思想体系，把理想放到现在与未来，则要求变法改革，把理想放到上古，则要求复古；这是法先王、后王之所由分。《公羊》把理想世界放到后来，但后来的周天子已经沉沦，不具备“新王”的资格，于是以“鲁”当新王，但鲁小而弱，无制礼考文的水平，于是以“春秋”当新王。非天子不议礼，不制度，不考文，而《春秋》有此条件，故以《春秋》当新王。这些内在含义应为陈立所理解加以《义疏》，但陈《疏》于此茫然。

与陈立同时的公羊学者中，可以称作思想家者当推龚自珍。原《清儒学案》曾经指出，“定庵学出金坛段氏，后从武进刘氏受《公羊春秋》，遂大明西京之学。其见于文字者，推究治学本原，洞认周以前家法，同光学者喜治《公羊》，托于微言大义，穿凿附会，浸致恣肆，此则末流之失，未可以议前人也。”（原《清儒学案·定庵学案》）旧案编者，尤其是托名主编徐世昌，本为保皇，对于变法维新，提倡《公羊》，不理解亦不接受，故云，“同光学者，喜治《公羊》，托于微言大义，穿凿附会，浸致恣肆，此则末流之央”。所谓同光末流指康有为等之维新党人，以儒家公羊义鼓吹变法改良，此为中国经学之为政治服务最末机会，因顽固派之反对而流产，徐世昌乃袁世凯党人，其识见居慈禧、袁世凯间，与之谈公羊变法，与虎谋皮矣！

龚自珍是一位有思想体系的公羊学家，不仅是传统的经师，且具有近代风貌的思想家，他曾经探讨过世界观、人生观，基础与上层建筑等各方面的哲学问题，在世界观万物生长生成的问题上，他曾经说：

古人之世，儵而为今之世，今人之世，儵而为后之世，旋转簸荡而不已，万状而无状，万形而无形，风之本义也有然。……

从虫之义，可得闻乎？曰，不从虫，则余无以知之矣。且吾与子何物？固曰倮虫。……天地至顽也，得倮虫而灵；天地至凝也，得倮虫而散。然而天地至老寿也，得倮虫而死；天地犹旋转簸荡于虫，知虫之自为旋转而簸荡者哉。……

谓天地之有死，疑者半焉；谓天地古今之续为虫之为，平心察之弗夺矣。许慎曰：风生百虫，故从虫。……道家者流，又言无形么虫万亿，昼夜啮人肤，肤觉者亿之一耳，是故有老病死。是说也，予亦信之，要皆臣仆吾说。（《定庵文集》卷七《释风》）

这是一篇很有见识的哲学小品。首先他指出宇宙在发展，古之世变而为今之世，今之世变而为后之世，变化不已，如风之旋转簸荡，万状而无状，万形而无形。“风”一方面说明了宇宙的发展变化，一方面说明这宇宙的根源。宇宙无生命则为一凝固静止的宇宙，风从虫为生，“天地至顽也，得倮虫而灵；天地至凝也，得倮虫而散”。不得倮虫则天地不灵，不得倮虫则天地不活。天地虽老寿，因倮虫而有死亡。这是理学家人为天地立心的发挥；没有人则宇宙凝固不化，冥顽不灵。龚自珍提出更为根本的风与虫。虫是最原始的生命，而风是传播生命的媒介；没有他们宇宙无生气可言。但宇宙有生则有死，“谓天地之有死，疑者半焉；谓天地古今之续为虫之为，平心察之弗夺矣”。这是中外哲学家永远在探索的命题，龚自珍之说，在清代中国实为石破天惊的议论，其理论为时人所不及。后来章太炎詈之为儇薄小生，亦门户之见。

在方法论上，他也有值得称道的地方，他说：

万物之数括于三：初异中，中异终，终不异初。一匏三变，一枣三变，一枣核亦三变。大人用万物之数，或用其有，或用其空，或用其有名，或用其无名，或用其收，或用其弃。大人收者一而弃者九也，不以收易弃也。享，弃之积也。……哀乐爱憎相承，人之反也；寒暑昼夜相承，天之反也。万物一而立，再而反，三而如初。

天用顺数，圣人用逆数。逆犹往也，顺犹来也。生民顺也，报本始，逆也。冬夏顺也。冬不益之冰为之裘，夏不益之火为之葛，逆也。乱顺也；治乱，逆也。庖栖氏之“易”，逆数也。礼逆而情肃，乐逆而声灵。（《定庵续集》卷二《壬癸之际胎观》第五）

他从万物之数说起，万物之数可以说明万物发生发展的规律，这规律用“数”来表示。万物都有初、中、始三变，在三变中，初与中不同，中与终不同，而终不异于初，他说，“一而立，再而反，三而始初”，这是辩证法的概念，是逻辑体系，一二三是正反合，三而如初，三并不就是初。他又谈顺逆问题，这是辩证逻辑的核心问题，有“有”，有“空”，有“有名”，有“无名”。这是对立统一问题。顺逆相承，天用顺数，天寒而益之冰，夏热而益之火；圣人用逆数，圣人不因冬寒益之冰而为之裘，不因夏热而益之火而为之葛，都是以逆承顺，无顺而圣人亦顺是无为，圣人有为以逆承顺，后世圣人之制礼作乐都是逆。顺犹来而逆犹往，一来一往遂构成一个发展的世界，这生动发展的世界，如风之旋转簸荡。

龚自珍也主张正名，公羊学派近乎荀子与法家，主张正名，本非意外，但他的正名不同于先秦诸子，却来自清代的朴学，以考据方法正名，这是他的外祖段玉裁所亲授；本来朴学主张名实相符。龚自珍要求去掉空谈之聪明，守朴拙之迂回，物物名名，不使有遁。所以他说：“古人文学，同驱并进，于一物一名之中，能言其大本大原，而究其所终极。综百氏之所谭，而知其义例，遍入其门径，我从而筦钥之，百物为我隶用。”（《定庵文集》上《与人笺》一）他要通过训诂小学以明名物之本原而达到正名的目的。因正名而言正心诚意以推极于国家天下，以达到“天下国家名实本末皆治”。清初顾炎武本来具有这种思想，他治音韵朴学所以通经，通经所以致用，他的《日知录》的目的即在于此。他不是一位脱离实际的小学家，他是由小学以上达。但后来的朴学家包括段氏与二王，并没有这种思想，也没有这样做过。从某一方面说，他们是在作正名的工作，但他们并不想下学而上达，他们的小学并不能和治国平天下联系在一起。他们使“纯朴”变为“聪明”，使“小学”变为“大学”，他们皓首穷经，毕生考索，但止于此。龚自珍和他们的意见不同，他认为“大学”中不仅有治国平天下，也有性与天道，他说：

敢问问学优于尊德性乎？曰，否否。是有文无质也，是因迭起而欲偏绝也。圣人之道，有制度名物以为之表，有穷理尽性以为之里；有诂训实事以为之迹，有知来藏往以为之神，谓学尽于是，是圣人有博无约，有文章而无性与天道也。（《定庵续集》卷三《江子屏所著书叙》）

道问学与尊德性的轻重缓急是中国思想史上有过激烈争论的问题，朱熹、陆九渊于此有相反的看法，而龚自珍重新收拾起来评价，他认为“学问”“德性”是一文一质，一表一里的问题，不能偏重。圣人之道有文物制度为之表，有穷理尽性为之里。如果以“道问学”优于“尊德性”是有博无约，有文章而无德性。但他的“道问学”就是“小学”，而“小学”是上达的根本。自有小学以来未曾有过这样的评价，顾炎武外，龚自珍是这样评价“小学”的第一人。龚自珍时代已经是自然科学发皇的时代，他所评价的“小学”近于自然科学的方法，讲究证据，讲究逻辑思维，但因探讨的对象不同，结果自然歧异。但我们不能忽视这种方法，他说立强记之法是书之始，有书则有文，有文则有字，而字有声、形、义。立测之法是数之始，数始于一，极于九，是谓算。有算法则能测，测日月星，测地；日月星地既可测则有历。民性能辨而有四方，东西南北都以日之出入为标极，是方位之始。（见《定庵续集》卷二《壬癸之际胎观》第二）他这种朴素的方法论，认识到文字的源流，数学的源流，天文历法的源流，地理学及空间的知识；在朴学、义理以外，他发现了近代自然科学，虽然他没有从事这种学科，但他注意到了而且有所认识是应当肯定的。

在政治思想方面，因为他出自公羊学派，所以多新奇可喜的议论。比如对于私有制的“私”字，他持有不同于流俗的见解。

敢问私者何所始也？告之曰：天有闰月以处赢缩之度，气盈朔虚；夏有凉风，冬有燠日，天有私也。地有畸零华离，为附庸闲田，地有私也。日月不照人床闼之内，日月有私也。

圣帝哲后，明昭大号，劬劳于在原，咨嗟于在庙，史臣书之，究其所为之实，亦不过曰庇我子孙，保我国家而已。何以不爱他人之国家而爱其国家？何以不庇他人之子孙而庇其子孙？……圣哲之所哀，古今之所懿，史册之所记，诗歌之所作。……寡妻贞妇何以不公此身于都市？乃私自贞私自葆也。

且夫子哙天下之王公也，以八百年之燕，欲予子之。汉哀帝天下之至公也，高皇帝之艰难，二百祀之增功累胙，帝不爱之，欲以予董贤。由斯以谭，此二主者，其视文、武、成、康、周公，岂不圣哉！……

且夫墨翟天下之至公无私也，兼爱无差等，孟子以为无父。杨朱，天下之至公无私也，拔一毛利天下不为，岂复有干以私者，岂复舍我而徇人之谒者？孟氏以为无君。且今之大公无私者有杨、墨之贤耶？杨不为墨，墨不为杨，乃今以墨之理济杨之行；乃宗子哙，肖汉哀；乃议武王周公，斥孟轲；乃别辟一天地日月以自处。（《定庵续集》卷一一《论私》）

他说从天、地、圣、哲到寡妇贞女无不有私；相反，燕王哙无私以八百年之燕让子之，汉哀帝无私以二百祀之汉让董贤；而斥文、武、成、康、周公之为有私。然墨翟、杨朱无私而孟子斥之为无父无君，是有私胜于无私。否则必将斥孟轲而别择一天地日月以自处。他高度评价了私字，因而说，“今曰大公无私，则人耶，禽兽耶？”私有制的起源，家庭和国家的起源是世界文明的开端，龚自珍虽然没有这样联系起来，但是相关的问题。在奴隶社会和封建社会，虚伪的道德学说掩盖了奴隶主与封建主的私有欲，因此他们讳言“私”，以为是不道德的行为。在资本主义资产阶级赤裸裸地提倡“私”字，歌颂私有，以“私”为天下之大公。龚自珍的尚私，无疑反映了这种事实，反映了中国资本主义萌芽期的私有愿望，这是新的价值观念。他又说：“夫天寒暑风雨露雷必信，则天不高矣。寒暑风雨露雷必不信，则天又不高矣。”天不以信或不信示人以高或不高；天且首鼠两端，何况于人！这是对“言必信”的挑战。龚自珍是善于思考的人，有崭新独立的见解，对于阶级社会中的一系列问题，都有所议论，他曾说：

有天下，更正朔，与天下相见谓之王。佐王者，谓之宰；天下不可以口耳喻也。载之文字谓之法，即谓之书，谓之礼；其事谓之史职，以其法载之文字而宣之士民者，谓之太史，谓之卿大夫。天下听从其言语，称为本朝。奉租税者谓之民，民之识立法之意者谓之士，士能推阐本朝之法意以相诫语者，谓之师儒。王之子孙，大宗继为王者，谓之后王。后王之世之听言语奉租税者，谓之后王之民。王若宰，若大夫，若民相与以有成者谓之治，谓之道。若士若师儒法则先王、先冢宰之书以相讲究者，谓之学。师儒所谓学有载之文者，亦谓之书。是道也，是学也，是治也，则一而已矣。（《定庵文集》上《乙丙之际著议》第六）

他以为得有天下者颁布正朔，是为国王，佐王者谓之宰。而有法有书有礼，有太史有卿大夫，天下听从其语言，是为朝廷。纳租税者为民，民有识谓之士，士之中有师儒。王之子孙大宗者继立为后王，王与宰与大夫与士与民相与以有所成就者谓之治，谓之道。道也、学也、治也乃成一体。这一系列重大问题，国家之同立，阶级之划分，平实而合理，他没有假借上帝或神权，而前期公羊学者，比如董仲舒说：“受命之君，天意之所予也。”（《春秋繁露·深察名号》）两相比较已相去甚远。龚自珍谈有天下颁正朔是为国王而不及大一统，大一统在过去只是政治概念，在前期，即使是法家与“公羊”虽谈一统，谈改革，但鲜及社会性质之变迁，清初学者如顾炎武等大师，以封建郡县制为腐败，但无进一步想法，只要去郡县而复封王，他们没有改变社会性质的想法。龚自珍而后不谈政治上之大一统而注意到社会制度之改革及其变迁，至清末遂以大同代大一统。

龚自珍是一位哲学家，关于宇宙之来源问题，他说：

天地，人所造，众人自造，非圣人所造。圣人也者，与众人对立，与众人为无尽。众人之宰，非道非极，自名曰我。我光造日月，我力造山川，我变造毛羽肖翘，我理造文字言语，我气造天地，我天地又造人。我分别造伦纪。……人也者人所自造，非圣造，非天地造。（《定庵续集》卷二《壬癸之际胎观》第一）

这些意见现在看起来平庸，但在当时却如春雷。人创造了一切，天地人所自造，非圣人所造；人也者人所自造，非圣造，非天地造。而众人之宰是我，即人之自己。“众人之宰，非道非极，自名曰我。”这是地道的人本主义，以我为主，我是一切，我是上帝，我是主宰。天地无人，实等于无物，有人然后有物，有主宰，有圣人。这是一篇向上帝神权，向皇帝君权的挑战书。

根据公羊派的理论，龚自珍也鼓吹“三世说”，但有他自己的三世说。他在《五经大义终始答问》九篇中以各种典章制度配三世。又分据乱、升平、太平三世为大、中、小。《答问八》说：“通古今可以为三世，春秋首尾亦为三世，大挠作甲子，一日亦用之，一岁亦用之，一章一蔀亦用之。”可惜他没有详细论证。在具体的政治设施方面，在今文经中无可借鉴，于是他也向古文经“周礼”中寻求答案，他曾经说，“圣世所用，实是《周礼》”。（《定庵续集》卷二《保申正名》）处在封建后期的学者而谈社会政治之改革，面向未来不易，因为他们看不到新社会的面貌，他们处于闭关时代，无法向外，而只能内寻，面向过去，在历史中找答案，所以龚自珍的政治主张实近于顾炎武而提出宗法封建。他曾经说：“礼莫初于宗，惟农为初有宗。上古不讳私，百亩之主，必子其子；其没也，百亩之亚旅，必臣其子；余子必尊其兄，兄必养其余子。父不私子则不慈，子不业父则不孝，馀子不尊长子则不弟，长子不赡馀子则不义。长子与馀子不别则百亩分，数分则不长久，不能以百亩长久则不智。”（《定庵文集》卷上《农宗》）他使宗法与井田制结合，以为可以维持井田制于不衰，这是他理想的社会制度。虽然他没有提出新的社会制度而复古，他的时代还早一些，清代大门还没有打开，学者的思想还有大的局限，他们惯于纵深探讨，向历史寻出路，而没有横向探索的道路。但我们注意到谈公羊而不涉及大一统，是他们的注意力已从政治制度走向社会改革，至康有为遂以“大同世界”代大一统而完成这一过渡。

魏源也是喜谈今文经的学者，他曾经说：

今世言学，则必曰东汉之学胜西汉，东汉郑许之学综六经。呜呼！二君惟六书，“三礼”并视诸经为闳深，故多用今文家法。及郑氏旁释《易》、《诗》、《书》、《春秋》，皆创异门户，左右今古。其后郑学大行……谶诗盛，经术卑，儒用绌，晏、肃、预、谧、赜之徒始得以清言名理并起持其后。东晋梅赜《伪古文书》遂乘机窜入，并马、郑亦归于沦佚。西京微言大义之学，坠于东京；东京典章制度之学，绝于隋唐；两汉故训声音之学，熄于魏晋，其道果孰隆替哉。（《魏源集》上《两汉经师今古文家法考叙》）

以上云云，是与不是间杂其中，谶纬源于今文经学及传统迷信思想，与郑学不相干，而清言名理之学与古文经无关，又谓微言大义绝于东京，实际公羊之微言，至东京何休而大显；此后才绝，而“汉学”成为与义理之学互相对立的学派。

西汉有西汉的经学，东汉有东汉的经学，两汉同有经学而学风不同。西汉经学大显于董仲舒，他受有先秦思孟一派天命论的思想而使他成为儒教的鼓吹者，因为儒家宗教化而使经与纬结合。他也接受了荀子一派的思想体系，而使他的主张有时近于法家。五行说大兴于思孟学派，三统说则因五行说而产生，它与公羊及荀子学派相近。荀子之所谓“道不过三代”和公羊的三世说，即三统说的前身，而董仲舒的改制主张尊三统，但他也鼓吹五行。魏源也曾经说：

且夫文质再世而必复，天地三微而成一著。今日复古之要，由诂训、声音以进于东京典章制度；此齐一变至鲁也；由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术故事文章于一，此鲁一变至道也。（《魏源集》上《两汉经师今古文家法考叙》）

这“齐一变至鲁，鲁一变至道”，也可以说成“据乱、升平、大同”三世。清初顾炎武有志于经世之学，虽治训诂声韵，乃由训诂声韵以通经，由通经而致用。魏源具有类似的见解，他说：“盖自四始之创明而后周公制礼作乐之情得，明乎礼乐而后可以读《雅》、《颂》。自迹熄《诗》亡之谊明而后《春秋》继《诗》之谊章。明乎《春秋》而后可以读《国风》。……礼乐者，治平防乱，自质而之文；《春秋》者，拨乱返质，由文而返质。故《诗》之道，须上明乎礼乐，下明乎《春秋》，而后古圣忧患天下来世之心，不绝于天下。”（《诗古微》）他以为《诗》与《春秋》都是礼乐制度之所托。周公之礼乐存乎《诗》，“诗亡然后《春秋》作”，是孔子继周公而议礼，制度考文。《诗》与《春秋》说明文质反复演变的道理，乃《公羊》之三统说。魏源尊奉董仲舒，以为其“三代改制质文”一篇，乃穷天人之绝学。董仲舒以为一个新王朝建立后，过去的王降王位而为帝皇，其子孙则赐予小国，使祀其祖先；对本朝的前两代，则奉为本朝的国宾，使他们保有原来的服色、礼乐，和本朝并称“三王”。所以以周为新王则夏殷为二王后，而黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜叫做“五帝”；“五帝”以前的神农则降为“九皇”；九皇以上则下放为民了。如果以《春秋》当新王，则殷周为二王后，夏就被绌称帝了。这厚今薄古的办法，和《公羊》的三世说相通。这种思想体系进退于儒法之间，魏源的思想正好如此。他尊西京而贬东汉，重董生而轻何休，以此在公羊学上，他祧《解诂》而祖《繁露》。我们以为何休是东汉为《公羊》作总结的人，在《公羊》本身的发展上，这是前进一步；但魏源不作如是观。有此偏斜，遂使今文经学与理学更加紧密结合，因为西汉董生被尊为儒家正统，在道统上，上接孔孟，而下接程朱；西京之学却与宋儒灵犀相通，而宋代理学家亦大谈《春秋》。

《公羊春秋》主旨为“三科九旨”，无“三科九旨”则《公羊》鲜“非常异义可怪之论”。但“三科九旨”仅见于何休之《解诂》，魏源却以为何休书上本于董生、胡母生；董生之书，“三科九旨”大备，是以“抉经之心，执圣之权，冒天下之道生，莫如董生”。尊崇董生的结果，使他的思想进退于儒法之间。他主张变法而不轻言变法，他说：“君子不轻为变法之议，而惟去法外之弊，弊去而法仍复其初矣。”（《魏源集》上《默觚下·治篇四》）法与社会本质相符，变法总是对旧社会有所改革，不变法而欲变社会为不可能，魏源还没有改变旧封建社会的意图，虽然他已经接触到资本主义社会的边缘，但他没有勇气走入这新的社会，他的思想中不具备这资本主义社会的蓝图，所以他主张变，又主张不变。他虽然提倡“师夷人之长技以御夷”，但也只是坚甲利兵，知己知彼的攻守政策。他不理解封建社会不可能产生资本主义的工业生产。

魏源总是在瞻前顾后，进退维谷，他坚持不变之道，不易之易，这就给以后的“中学为体，西学为用”的学说建立下基础，“中学”不变，而西学可为中用。用魏源的话说，他们是以经术治国而不是以法治国，他说：

曷谓道之器？曰礼乐。曷谓道之断？曰兵刑。曷谓道之资？曰食货。道形诸事谓之治；以其事笔之方策，俾天下后世得以求道而制事，谓之经；藏之成均、辟雍、掌以师氏、保氏、大乐正，谓之师儒。师儒所教育，由小学进之国学，由侯国进之王朝，谓之士。士之能九年通经者，以淑其身，以形为事业，则能以《周易》决疑，以《洪范》占变，以《春秋》断事，以《礼》、《乐》服制兴教化，以《周官》致太平，以《禹贡》行河，以三百五篇当谏书，以出使专对，谓之以经术为治术。曾有以通经致用为诟厉者乎？以诂训声音蔽小学，以名物器服蔽《三礼》，以象数蔽《易》，以鸟兽草木蔽诗，毕生治经，无一言益己，无一事可验诸治者乎！（《魏源集》上《默觚上·学篇九》）

他以为道之形于事谓之治，道之笔于书谓之经。士在九年通经后，能以《周易》决疑，以《洪范》占变，以《春秋》断事，以《礼》、《乐》服制兴教化，以《周官》致太平，以《禹贡》行河，以《诗经》当谏书并出使专对。此之谓通经致用；相反蔽于训诂小学，服器制度，毕生治经，无益于己，无事可治。魏源以公羊学家而谈通经致用，是其本色，但通经而不及《公羊》，未免数典忘祖。《公羊》主张大一统，主张尊王攘夷，魏源在对待资本主义国家入侵的问题上，未背经旨，他主张抵抗，在鸦片战争问题上，他是禁烟派的代表人物，他支持林则徐等人的抗英斗争，但有不同于林则徐的策略，他说：

《春秋》之义，治内详，安外略。外洋流毒，历载养痈。林公处横流溃诀之余，奋然欲除中国之积患，而卒激沿海之大患。其耳食者争咎于勒敌缴烟，其深悉详情者，则知其不由缴烟而由于闭市。其闭市之故，一由不肯具结，二由不缴洋犯。然货船入官之结，悬赏购犯之示，请待国王谕至之禀，亦足以明其无悖心。且国家律例，蒙古化外人犯法，准其罚牛以赎，而必以化内之法绳之，其求之也过详矣。……

夫戡天下之大难者，每身陷天下之至危；犯天下之至危者，必预筹天下之至安。古君子非常举事，内审诸已，又必外审诸时。同时人材尽堪艰巨则为之，国家武力有余则为之，事权皆自我操则为之。承平恬嬉，不知修攘为何事……如此而欲其静镇固守，严断接济，内俟船械之集，外联属国之师，必沿海守臣，皆林公而后可，必当轴秉钧，皆林公而后可。始既以中国之法令望诸外洋，继又以豪杰之猷为望诸庸众，其于救敝，不亦辽乎！（《魏源集》上《道光洋艘征抚记》）

他在论鸦片战争的得失，这是攘夷的事业。他以为林则徐为除中国之积患而率激沿海之大患。主要原因是不了解敌情，他以为英国本无“悖心”，也就是他们并没有侵略野心，只是要通商。对待他们，应当和清朝对待蒙古那样，蒙人犯法准其罚牛以赎，就是照顾到彼此情况不同。平定天下大难的人，每身陷天下之至危，所以犯天下之至危的人须还筹天下之至安。当时的清廷还没有战胜英人的条件，既不知己也不知彼，既无战备又无人才，没有取胜可能。评论有是处，但知己而不知彼，当时英国正处于发展初期，火与血的时代，野心勃勃，以其区区而欲囊括天下，岂无“悖心”！魏源乃不识资本主义国家之嗜血成性者！

魏源处于一个矛盾百出，朝政腐败而没法解脱的时代，有识之士，只能求之于传统经师，而公羊非保守派，以其恣肆之思想，益以新知，可以有所作为，康梁出而形势变。


九　康有为的今文经学及其大同思想

魏源对于清末公羊学派之维新志士是一位先驱，康有为曾经说过：“……始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之，乃复阅《海国图志》、《瀛寰志略》等书，购求地理图，渐收西学之书，为讲西学之基矣。”（《自编年谱》）在乾隆时代还是把西洋当做中国古代的夷狄，此后在康有为的时代，关已粉碎，闭不可能，在学问和知识的探索上，除《海国图志》等书外，他又接受了西方最新成就如进化论，民约论，民主议会思潮，空想社会主义以及一些自然科学的知识，并以之结合公羊学派中的三世说，《礼运》中的大同思想；以新知益旧学，遂使其思想具有为新兴的资产阶级改良主义政治服务的内容。这对于传统的今文经学—公羊派来说，发展到一个新的阶段，使今文经学超越自我，由为封建社会服务的学说，变为新兴资产阶级开路者，直至民国年间，经学脱离政治，公羊学说仍然为古史辨派一直沿用的方法论。

以新知益旧学之旧学即今文经学，今文经学自乾嘉以来至清末亦有长足发展，康有为自谓其《新学伪经考》受有魏源《诗古微》及刘逢禄《左氏春秋考证》的影响，这是无可质疑的，为学之道，譬如积新，后人胜过前人，理所当然。但与康有为同时之经学大师廖平，同类著作或早于康，而两人曾有交结，有为习闻其说，因而有所启发。廖平自述说：“丁亥（1887年）作《今古学考》，戊子（1888年）成为二篇，述今学为《知圣篇》，古学为《辟刘篇》。庚寅，晤康长素于广州，议论相克。逾年，《伪经考》出，倚马成书，其绝伦矣。”（《经话甲篇》卷二）又说，“外间所祖述之《改制考》即祖述《知圣篇》，《伪经考》即祖述《辟刘篇》。”（《经学四篇记》）康有为的《新学伪经考》及《孔子改制考》问世后，在思想界及政治界引起轩然大波，梁任公曾比之为“飓风”，为“火山喷”，于此廖平曾致函康有为曰：“吾两人交涉之事，天下所共闻知，余不愿贪天之功为己功，足下之学自有之可也。然足下深自讳避，使人有向秀之谤，每大庭广众中，一闻鄙名，足下进退未能自安，浅见者又或以作俑驰书归咎，鄙人难于酬答，是吾两人皆失之也。”（以上俱见《廖季平学术思想研究》一书内第七章《廖平与康有为》）迫责颇严。康廖两家同时都是今文经师，各有千秋，廖著在前，康氏上述两书，受有廖氏《今古学考》影响，康氏弟子梁任公亦不讳言，但康氏著作枝叶扶疏，大气磅礴，当时少有。其书受廖著启迪而有所发挥，亦学术界常事，但不必谓之为“祖述”或“抄袭”。

廖平先生具有公羊传统，其说多变。蒙文通先生在《井研廖平师与近代今文学》（见《廖季平年谱》附录）一文，详细描述了季平先生学术发展过程。以为季平先生初治《谷梁》，后乃知《谷梁》与《王制》相通。《王制》者孔氏删经自订一家之制，一王之法。遂以《谷梁》、《王制》为今文学正宗，而《周官》为古学正宗，以《公羊》齐学为消息于今古学之间。就礼制以立言，此廖说之根荄所在。于是变法之议起，潘祖荫、翁同龢当国而《公羊》之说大行，世之学者皆竞言改制。《谷梁》释经本义密于《公羊》，故由《谷梁》而治《公羊》，其事兹易。廖先生遂以《公羊》名家。《谷梁》实为鲁学大宗，而《公羊》为齐学巨擘。《谷梁》乃以礼说今文者为鲁学遗规；《公羊》乃以纬说群经者，为齐学成法。此今文中二派对峙之主干，经学固以鲁人为嫡传，而纬书者乃齐人之大本。何休训《公羊》，改制之说推本于王鲁，王鲁之说推本于隐公元年，以诸侯不得有元年，鲁隐之有元年，实孔子王鲁之义，亦即改制之本。然《左氏》称惠之二十四年，惠之十八年，《晋语》自以献公以下之纪年，诸侯之得改元，《春秋》著之。《白虎通义》谓天子改元，即事天地；诸侯改元，即事社稷，则礼家断其义，安在隐公元年即是王鲁，而衍其说于改制？由改制故言托古，改制之事不实，则托古之说难言。季平先生由《谷梁》而兼治《公羊》，故主礼制而不废神运之说，实以鲁学而兼治齐学，其长在于春秋礼制，神运之说尚非所长。

季平先生之说既推本于礼制，而今古文礼制异教，学判今古，势必进而推明其致异之故。先生初年之学，以为今文者孔子晚年之定论，邹鲁之士实闻之；古文者孔子初年之学，赵燕之士皆闻之。孔子初年之学主从周，远方之士闻而先归者实得之，于后为古文学。晚年修《春秋》，则损益四代之制，自为一王之法，唯乡党之士闻之，于后为今文学。及与康有为相见于广州，康氏遂本廖先生之《今古学考》、《古学考》以作《新学伪经考》；本《知圣篇》以作《孔子改制考》。康氏之学实以龚魏为依归，而未穷廖先生之底蕴。梁任公谓康氏学非自廖氏，而盛推龚魏以及南海，是为实录。唯《伪经》、《改制》二书不能谓非受影响于廖先生。廖先生闻康氏以《左氏》、《周官》诸书皆刘歆所伪作，信而用之，遂作《周礼删刘》，此当廖先生学之一变，是为康氏之学影响于廖先生。然刘歆伪经之说，终有破绽，先生于此，久而不安，复由《大戴》、《管子》上澄《周官》之非诬，则又易而为大统、小统之说。以今文为小统，孔子所以治中国，方三千里学也。以古文为大统，孔子所以理世界，方三万里学也。由《小戴》言小统，由《大戴》言大统；小统主《春秋》，大统主《尚书》、《周礼》。推而致之，文字孔作也。故廖氏之学，《春秋》其大宗，礼制其骨干，而学亦闳远，世之讥笑亦随之。

文通先生为廖氏之入室弟子，所得殊多，蒙先生本身亦为经史大师，旁通释氏书，所述廖氏学，得其英华亦能指其缺憾，而论康廖之争，言论平实，两君乃互为影响者。予壮时亦曾读廖先生书，但所得远不如蒙先生，故撮录其说如上。所谓小统、大统之说，当本于大一统义而有所发挥，《公羊》固多非常异义可怪之论，至廖氏而淋漓尽致。廖宗泽先生之《六译先生年谱》于1913年，先生六十二岁时，曾有：

旅宗同乡举行欢迎会于湖广会馆，请先生讲演，所讲为“孔学关于世界进化退化与大同小康之宗旨”。

廖先生而论大同、小康，是公羊三世说，乃康有为先生学说之骨干处，两先生固互为影响者，惜不见其辞，不知其所发挥。

我们曾经说过康有为以新知益旧学，遂使古老的公羊学派具有崭新的思想内容，他不同于过去的公羊学家用原有的方案医治封建社会的创伤，使之恢复封建社会的活力。康有为用了新方案，这方案是在封建地主阶级的利益不被抹杀的情况下，建立起一个新的资本主义社会。在过去，我们知道龚自珍、魏源都有过朦胧的资本主义社会的蓝图，廖平虽晚，但是传统公羊体系，而康有为对于新社会的要求更加明确起来，这使公羊学派焕发出青春的气息。

康有为的思想，恣肆激荡，一如传统公羊之多非常异义可怪之论。为了变法维新，他知道应当树立思想上的权威，有了权威，以之作为方法向当时的旧势力宣战。他建立起两种权威，以期达到“大同世界”的理想。我认为这两种权威和一个目标是康有为学术思想及政治理论之逻辑发展的必然。他的两种权威是：

① 公羊经学的权威；② 孔子改制的权威。一个理想的目标是：大同世界。

不建立公羊经学的权威，他不仅没有变法维新的理论根据，也没法论明孔子之托古改制；没有孔子的托古改制，那么康有为之鼓吹变法就缺乏传统经典上的依据，这传统的依据是对付顽固派的最佳方案。他把托古改制作为方法手段来抗衡顽固的保守派，“非圣无法”的头衔套在顽固派的头上是最近选择。康有为把孔子说成教主、素王；利用这教主的权威，以达到政治上的目的。这些，康的弟子梁任公看得清楚，他曾经说：

有为谓孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之为教主；误以欧洲之尊景教为治强之本，故恒欲侪孔子于基督，乃杂引谶纬之言以实之，于是心目中之孔子，又带有神秘性矣。（《清代学术概论》二十三）

康有为以为欧洲之强由于有宗教基督之权威，故引谶纬以造成孔子之教主地位，从而达到变法维新目的，一如欧洲各国之富强。

树立权威不是轻而易举的事。康有为认为在中国历史上曾经有过两次“造经”、“造史”运动，一次是孔子，一次是刘歆。两次之“造”，都是为了他们的政治目的。康有为在《孔子改制考叙》中说：

天既哀大地生人之多艰，黑帝乃降精而救民患，为神明，为圣王，为万世作师，为万民作保，为大地教主。生于乱世，乃据乱世而立三世之法，而垂精太平；乃因其所生之国而立三世之义，而注意于大地远近大小若一之大一统。乃立元以统天，以天为仁，以神气流行而教庶物，以不忍心而为仁政。合鬼神山川、公侯庶人、昆虫草木一统于其教，而先爱其圆颅方趾之同类，改除乱世勇乱战争角力之法，而立《春秋》新王行仁之制。其道本神明，配天地，育万物，泽万世，明本数，系末度，小大精粗，六通四辟，无乎不在。此制乎，不过于元中立诸天，于一天中立地，于一地中立世，于一世中随时立法，务在行仁，忧民忧以除民患而已。《易》之言曰：“书不尽言，言不尽意。”《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》为其书，口传七十子后学为其言。此制乎，不过其夏葛冬裘，随时救民之言而已。

以孔子为教主，并创儒教，在《孔子改制考》中有《孔子创儒教改制考》，开宗明义说：“凡大地教主，无不改制立法也。……中国义理制度皆立于孔子，弟子受其道而传其教，以行之天下，移易其旧俗。”义理制度皆立于孔子，在制度中主要是：生于乱世而立三世法。这是一种历史哲学，公羊学派中的核心所在。康有为在《礼运注》中曾有所发挥道：“大道者何？人理至公，太平世大同之道也。三代之英，升平世小康之道也。孔子生据乱世而志则常在太平，必进化至大同，乃孚素志。至不得已，亦为小康，而皆不逮，此所由顾生民而生哀也。”是以《礼运》中的小康、大同结合《公羊》中的三世说；这在《公羊》学派中是一种突破与跃进，是一种解释上的新潮。从此，三世的概念遂为社会性质上的含义，而大同代大一统，遂由政治上的一统，变作社会性质上的变革。这些都被说成孔子的垂教，这些垂教保存在他的书与言中，书即六经，言即《论语》。六经为孔子所自造，是我国历史上第一次造经造史运动。孔子造经的目的是为了改制，其后刘歆造经也是为了改制，为了王莽篡改汉制。只是第一次造经是真经，而刘歆所造经为伪经，所以有康有为的大著《新学伪经考》以发其覆。康有为说：

孔子为教主，为神明圣王，配天地，育万物，无人、无事、无义不围范于孔子大道中，乃所以为生民未有之大成至圣也！而求孔子之大道乃无一字，仅有弟子所记之语录曰《论语》，据赴告策书钞誉之断烂朝报曰《春秋》耳。若《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》，皆伏羲、夏、商、文王、周公之旧典，于孔子无与，则孔予仅为后世之贤士大夫，比之康成、朱子尚未及也，岂足为生民未有，范围万世之至圣哉？章实斋谓集大成者周公也，非孔子也，其说可谓背谬极矣。然如旧说《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》皆周公作，孔子仅在明者述之之列，则是说岂非实录哉？汉以来皆祀孔子为先圣也，唐贞观乃以周公为先圣，而黜孔子为先师。孔子以圣被黜，可谓极背谬矣。然如旧说，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》皆周公作，孔子仅在删赞之列，孔子之仅为先师而不为先圣，比于伏生、申公岂不宜哉？然以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》为先王周公旧典，《春秋》为赴告策书，乃刘歆创伪古文后之说也。歆欲夺孔子之圣而改其圣法，故以周公易孔子也，汉以前无是说也，汉以前咸知孔子为改制教主，知孔子为神明圣王。庄生曰：“春秋经世先王之志。”荀子曰：“孔子明智且不蔽，故其术足以为先王也。”故宰我以为贤于尧、舜，子贡以为生民未有也。孔子之为教主，为神明圣王，何在？曰，在六经。六经皆孔子所作也，汉以前之说莫不然也。学者知六经为孔子所作，然后孔子之为大圣，为教主，范围万世而独称尊者，乃可明也。知孔子为教主，六经为孔子所作，然后知孔子拨乱世致太平之功，凡有血气者，皆曰被其事殊功大德，而不可忘也。……

孔子所作谓之经，弟子所述谓之传，又谓之记，弟子后学展转所口传谓之说，凡汉前传经者无异论，故惟《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六艺为孔子所手作，故得谓之经，如释家佛所说为经，禅师所说为论也。……（《六经皆孔子改制所作考》）

既然以孔子为教主，为神明圣王，必申明其为教主、为神明圣王的原由。理由何在？因为六经皆孔子作。如仅事删赞只可比于汉之伏生、申公，何有于大圣！“学者知六经为孔子所作，然后孔子之为大圣，为教主，范围万世而独称尊者，乃可明也。”出于孔子手作者谓之“经”，弟子所述谓之“传”，一如释家，佛所说为“经”禅师所说为“论”。用这种方法来说明孔子的权威，并用以说明《六经》的权威。而六经乃用以改制，康有为遂有《孔子改制考》！

汉刘歆也曾造经，他造经的目的，也是为了改制。经既由人造，应当不分真伪，只分先后，或者分孔造经。刘造经。今文经是孔子造，时代在前，古文经是刘歆造，时代在后；他们造经的目的都是为了改制。但刘歆未具有孔子的权威，以致第二次造经被说为《伪古文经》。康有为说：“王莽以伪行篡汉国，刘歆以伪经篡孔学，二者同篡，二者同伪，伪君伪师，篡君篡师，当其时一大伪之天下，何君臣之相似也。”（《新学伪经考》之《汉书刘歆王莽传辨伪第六》）篡君伪师不具备造经改制的权威，于是王莽改制不成而刘歆所造为伪经。康有为遂有《新学伪经考》！

孔子不仅造经而且造史，史而可造，何事而不可造？康有为说：

尧舜为民主，为太平世，为人道之至，儒者举以为极者也。然吾读书，自《虞书》外，未尝有言尧、舜者。《召诰》曰：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”又曰：“我不敢知曰有夏服天命，惟有历年；我不敢知曰有殷受天命，惟有历年。”又曰：“丕若有夏历年，式勿替有殷历年。”《多方》曰：“非天庸释有夏，非天庸释有殷。”《立政》曰：“古之人迪惟有夏，亦越成汤，（戚）〔陟〕丕釐上帝之耿命。”皆夏、殷并举，无及唐、虞者。盖古者大朝惟有夏、殷而已，故开口[image: ]引以为鉴。尧舜在洪水未治之前，中国未辟，故《周书》不称之。惟《周官》有“唐虞稽古，建官惟百”之言，然是伪书，不足称也。《吕刑》有三后矣，皇帝清问下民。古人主无称皇帝者，盖上帝也，则亦无称尧舜者。若《虞书·尧典》之盛，为孔子作，观《论衡》所述“钦明文思”以下为孔子作。皋陶有“蛮夷猾夏”辞，尧、舜时安得有夏？其为孔子所作自明矣。韩非谓孔、墨同称尧、舜，而取舍相反，尧舜不可复生，谁使定孔墨之真？由斯以推尧舜自让位盛德，然太平之盛，盖孔子之七佛也。《孝经纬》所谓“托先王以明权”。孔子拨乱升平，托文王以行君主之仁政，尤注意太平，托尧舜以行民主之太平，然其恶争夺而重仁让，昭有德，发文明，《易》曰：“言不尽意。”其义一也。特施行有序，始于粗粝而后致精华，《诗》托始文王，《书》托始尧、舜，《春秋》始文王终尧舜，《易》曰：“言不尽意。”圣人之意，其犹可推见乎？后儒一孔之见，限于乱世之识，大鹏翔于寥廓，而罗者犹守其薮泽，悲夫！（《孔子改制考·孔子改制法尧舜文王考》）

他说，孔子托尧、舜行民主立太平，托文王行君主之仁政。尧舜而行民主，由孔子造。孔子以民主为太平世之极致，康有为亦欲行民主，致太平。孔子要改制，康有为也要改制，而改制必须托古，以表明古圣先王之太平本如是也，作为历史根据。所以他说：“荣古而虐今，贱今而贵远，人之情哉！耳目所不睹闻，则敬异之，人之情哉！……古之言莫如先王，故百家言多言黄帝尚矣；一时之俗也。当周末诸子振教，尤尚寓言哉！”（《孔子改制考·诸子改制托古考》）其实也就是理想一个社会，而托古圣先王已实行之而致太平。这个社会说古代实有是寓言，在康有为的思想中则拟将理想变作现实。他在把西方已经实行的民主政治现实，托诸于中国的现实，而把中国古代已经行过的太平世，取回来作为新中国的现实。在闭关的中国，不能说效法西洋，把西洋现代变作中国古代，使传统喜欢复古的人容易接受，因为人们本来是“荣古而虐今，贱今而贵远”。况且孔子大圣，是绝对权威。孔子《春秋》之始于文王，终于尧舜也是由小康到大同的过程。

孔子在造经造史，刘歆也在造经造史。刘歆盖与孔子分庭抗礼者，章太炎就是这样评价刘歆，而说刘歆之功大于孔丘。其实康有为也在造经造史，他通过造经造史以树立自己的权威，而达到在清廷变法维新的目的。孔子被称作教主、素王，而康有为号曰“长素”。孔子造经造六经，造史造尧舜；刘歆造经造古文经，造史造《世经》；康有为造经，造《新学伪经考》，造史造《孔子改制考》，所造经史不同，而其目的则一，都是为了改制。

康有为的政治理想不止于小康，“他一方面运用达尔文的进化论观点，把公羊家三世的学说和《礼运》大同、小康的学说融合在一起，建立了改良主义者循序渐进的历史进化论的思想，又一方面运用‘天赋人权’的观点和空想社会主义观点，画出了改良主义最高理想的社会轮廓—人人皆公的大同社会”。（见《中国历代哲学文选》康有为）这个说明指出康有为以新知益旧学的过程；但三世说的进化观点不必来自达尔文，三世说本身就是发展的历史观，原来的《公羊》三世说本来把太平世放在未来而不是过去。康有为以尧舜为太平世，是附合他的孔子改制说，而尧舜的太平，不过是孔子的“托古”，而现实的政治是把太平放在未来。《大同书》虽然带有空想社会主义色彩，但他描绘的大同世界，却是当时西洋的资本主义制度，比如他说去国界后的太平世公政府“若美国、瑞士之制是也”。他还分不清什么是资本主义，什么是社会主义。

汤志钧先生曾经对《大同书》的成书过程有过翔实的考证，他说：“《大同书》是康有为在1901—1902年避居印度时所撰，但并不意味他这时已经定稿，在此以后，康有为又曾屡次修改。”以下汤先生叙述了康书的修改过程，又说，“这些情况，正说明了康有为对《大同书》的不断增补，在《大同书》的稿本和印本中，都有上述迹象，疑《大同书》直至康有为逝世前，犹未最后定稿”。（见《康有为与戊戌变法》第117—122页）但康有为自己说在1884年即撰有是书，汤先生推测其倒填年月的原因道：“任何一个人的思想，总不是孤立发展的，随时会受到传统的、外来的思想影响，康有为却将自己装扮为‘冥心孤往’者，例如，他明明受了廖平的启示，从事《新学伪经考》、《孔子改制考》的撰述，却说是……自己创造发明的。”（同上第123页）这又回到我们谈过的问题—康有为讳言廖季平。

康有为在提出大同说前，是以大一统说为极致，大一统是一种政治概念，只是要求政治上及文化上的一统，而不及社会性质的改变，《大同书》的出现牵涉到社会性质的改变了。

汤志钧先生曾经提出康有为对《大同书》曾不断增补，直至他逝世前，犹未最后定稿。这也说明康有为根据他不断增长的新知而修改自己的学说，以期完善。对于一个学者来说，这是可取的，同时这也是公羊学派多变精神的反映，他的弟子梁启超也曾经说，不惜以今日之我攻击昔日之我，而同时的今文经师廖季平更是多变，以致有《六译馆丛书》。今文多变，不同于古文之保守，此可于晚清今古文大师康有为、章太炎之学术思想中，寻觅出来。

由康的弟子钱定安作序，1935年中华书局出版的《大同书》，可能是最后定稿了，钱在序中，归纳康的大同世界道：

夫大同之世，天下为公，无有阶级，一切平等。既无专制之君主，亦无民选之总统，国界既破，则无政府之可言。人民皆自由平等，更无有职官之任。男女既平等独立，则以情好相合……不名夫妇。三年怀抱，二十年教养……则其于父母无恩，孝道可废。及其老也，又有公共之养老院……考终，则有公共之考终院，则于子无靠，慈义可废。人民既受公共之教养二十年后，公家又给之职业……如此则永无失业之人。且既无家室，负担益轻，则其私产自无所用之……如此则私产制度废；资本主义，自烟消云散矣。且于斯时，人类既安居极乐……新器日多，新制日出，必有能代肉品之精华而滋养相同者，至是又不食鸟兽之肉而至仁成矣。……盖人与万物，在天视之，固同一体也，爱物为大同之至仁矣。于斯时也，人物平等，是之谓大同矣；此先生仁心之术也。

康有为多变亦勤学，有此学说，当受各国社会主义思潮之影响，而康本学佛，其中又有极乐及不杀生种种思想在内。在《大同书》原书中，我们看它的目录，也可以想象其详细内客。目录：

甲部：入世界观众苦

乙部：去国界合大地

丙部：去级界平民族

丁部：去种界同人类

戊部：去刑界保独立

己部：去家界为天民

庚部：去产界公生业

辛部：去乱界治太平

壬部：去类界爱众生

癸部：去苦界至极乐

在癸部：“去苦界至极乐”章节中，我们选择几条所谓“极乐”如下：

① 大同之世，人人皆居于公所，不须建室，其工室外，则有大旅店焉。当时旅店之大，有百千万之室，备作数等，以待客之有贫富者。其下室亦復珠[image: ]金碧，光彩陆离，花草虫鱼，点缀幽雅。若其上室则腾天架空，吞云吸气，五色晶璃，云窗雾槛，贝阙珠宫，玉楼瑶殿，诡形殊室，不可形容，而行室、飞室、海舶、飞船四者为上矣。

② 大同之世，只有公所旅店，更无私室，故共饮食，列座万千，日日皆如无遮大会。……大同之世无奴仆，一切皆以机器代之。……

③ 大同之世，自发至须眉，皆尽剃除，五阴之毛，皆尽剃落，惟鼻毛以御尘埃秽气，则略剪面留之。盖人之身，以洁为主，毛皆无用者也。……文明之人剪发，太平之人，文明之至也，故一毛尽拔，六根清净。……惟无毛者，超然为最高明之人也。

④ ……太平之文明，必有妙药，一毛不留矣。……所谓文明者华洁也，故太平之世，人人皆色相端好，洁白如玉，香妙如兰，红润如桃，华美如花，光泽如镜。今世之美人，尚不及太平之丑人也。

⑤ 于时人皆为长生之论，神仙之学大盛，于是中国抱朴贞白丹丸之事，炼煞制气，养精出神，尸解胎变之旧学乃大光于天下。……隐形辟谷，飞升游戏，亦必有人焉。若是者可当大同之全运。……盖神仙者大同之归宿也。

以上我们只是选录几条，已可见康有为理想中之大同世界。全身无毛亦属文明，而从美妙如仙，白日飞升，神仙境界，皆属大同。以此言太平大同世，亦极幻想之能事，非仅空想矣。康有为在《大同书》最后总结说：“大同太平，则孔子之志，至于是时，孔子三世之说，已尽行。惟《易》言阴阳消息，可传而不显矣。盖病已除矣，无所用药，岸已登矣，筏亦当舍。故大同之世，惟神仙与佛学二者大行。盖大同者，世间法之极，而仙学者，长生不死，尤世间怯之极也。佛学者，不生不灭，不离乎世，而出乎世间，尤出乎大同之外也。……故大同之后，始为仙学，后为佛学。下智为仙学，上智为佛学，仙佛之后则为天游之学矣，吾别有书。”（《大同书·癸部：去苦世至极乐》）大同世界而极于仙佛。康有为公羊学者，其书亦多“非常异义可怪之论”，固本学派之传统。但公羊学究属中国中古哲学，非可语于当今。但康有为终以大同思想代大一统学说，大同当然包含有大一统思想在内，而大同世为社会性质之改变，不同于大一统之为政治上的统一；在经学思想上此为跃进。康有为之《大同书》多幻想而终于仙佛，纯属无法达到之境界，但大一统学说，固深入人心，乃千古不灭者！


十　历史的回顾

大一统的思想，三千年来浸润着我国人民的思想感情，这是一种凝聚力。这种力量的渊泉，不是狭隘的民族观念，而是内容丰富，包括有政治经济文化各种要素在内的实体。而文化的要素更占有重要地位。“华夏文明”照耀在天地间，使我国人民具有自豪感与自信心，因而是无比的精神力量。它要求人们统一于华夏，统一于“中国”；这“华夏”与“中国”不能理解为大民族主义或者是一种强大的征服力量。它是一种理想，一种自民族国家实体升华了的境界，这种境界具有发达的经济，理想的政治，崇高的文化水平，而没有种族歧视及阶级差别，是谓“大同”。当然这种境界是逐渐形成的，由大一统的政治统一过渡到社会性质的变迁。

华夏文明本来是夷夏文明之融合，夷夏是中国古代两个部族，而夏族本身也是多民族的复合体。在民族时代实行族外婚，因而有姬姜两姓，而姬姜两姓的始祖为黄帝、炎帝；黄帝是夏周始祖，而炎帝之后嗣为姜。黄帝轩辕氏亦号有熊。轩辕即天鼋，亦即玄鼋。《国语·周语》云：“我姬氏出自天鼋”，而夏人崇拜玄鼋，《国语·郑语》云“夏之衰也，褒人之神化为二龙以同于王庭。……龙亡而斄在，椟而藏之……及厉王之末发而观之……化为玄鼋以入于王府”。褒姒姓，褒人之神化为二龙，而龙斄化为玄鼋。“玄鼋”据韦注即“象龙蛇者”。是知玄鼋即天鼋之别称，或因地区不同而有“天”、“玄”之别。在金文中多有玄鼋，特以过去未能识出，故古文字与文献记载，未能合符。在洛阳曾有出土的天兽器群，虽然没法判断天兽的种属，但就其形状看，说为熊，可以无误。结合文献，我们断定此天兽即有熊氏，黄帝号有熊，亦名轩辕，两者合一，说明姬姜两族之合一。《楚辞·天问》有云：

焉有虬龙，负熊以游。龙负熊游，说明炎黄两族之结合，而“炎黄子孙”遂为中华民族大一统的象征。

大一统的社会是一种礼乐文明的社会，社会在发展，虞夏商周是中国阶级社会中最初的四代，而以周代具有最好的礼乐文明，所以孔子说“郁郁乎文哉，吾从周”。在宗周的时代中国古代的学术经典已经初步完成，《易》、《诗》、《书》、《礼》在当时的文化结构上都起了良好作用。集中国古典学术之大成而有新知的学者是春秋时代的孔子。司马迁在《史记·孔子世家》中指出：“古者诗三千余篇，及至孔子去其重，取其可施于礼义。……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、颂之音，礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。……孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十二人。”经书本来不出于儒家，但自孔子后，以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教弟子，而身通六艺者七十二人。此后经与儒家结合，经书遂为儒家之经典，以此教学并教育后人，是以华夏文明乃以儒家文化思想为中心，影响中国文化者两千余年，余风所及乃及东亚、西欧，称为中国儒家文化。糟粕精华取舍不同而表现亦异，如何评价这一伟大的文化体系，如今尚在探讨中，但其中之大一统思想固为千古不磨灭者！《公羊春秋》是发挥大一统思想最有力的经典著作。公羊为齐学，齐学、鲁学同属儒家。鲁学尊传统，而齐学贵创新，新的儒家乃多法家气息。故《公羊》在学术系统上虽继承孟、荀，在政治思想上则近于荀子，汉代公羊大师董仲舒亦复如此。《公羊传》在开宗明义中首创大一统，隐公元年有云：“曷为先言王而后言正月？大一统也。”其实这是“文一统而实不一统”。春秋初年不是一个一统天下；相对一统，西周式的一统，已不存在，何况大一统。但公羊派在理想中，以为当有周文王统治下的一统。何休诂《公羊》一统实为真正之大一统，自公侯至于庶人，自山川至于草木昆虫，莫不系于正月，也就是系于“王纲”之政令。正月为王朝政教之始，统一于王朝者必奉王朝颁布之正朔与法令，而以周文王为大一统的象征，故《公羊》云，“王者孰谓，谓文王也。”

理想的大一统是王者无外，而王者无外属于“三世”说中的所见世。在《公羊》中以传闻世为据乱世，所闻世为升平世，而所见世为太平世。在据乱世，“中国”、诸夏、夷狄有别；在太平世才是“王者无外而夷狄进于爵”。

理想终于成为现实。项羽、刘邦灭秦后，项羽力强，实为天下盟主，但羽实一战将，无统一大志，起兵亡秦亦为个人富贵计，定天下后遂分天下，立诸将及起义者为诸侯王，而自立为西楚霸王，王九郡，都彭城。盖历史发展非直道而前，秦始皇以万钧之力，破灭关东诸侯而一统，死后不久天下乱，农民起兵，项羽继之，灭秦后又分裂天下为侯封，于是复乱。楚汉相争，刘邦居关中，既有甲兵，又富辎重，立于不败之地，垓下之战，项羽亡而刘邦王矣。刘邦都关中，逐渐削除诸异姓侯王，集权式的一统帝国初见端倪，而汉初大敌为匈奴，匈奴不服，汉将无以为家也。文景时代休息生养，为后来武帝之大一统事业建立下雄厚的物质基础。至武帝初七十年间，国家无事，非遇水旱，则人给家足，都鄙廪庾尽满，而府库余财。众庶街巷有马，仟佰之间成群，既富而后，外事四邑，内兴功利矣。

大一统必以夏变夷，使夷狄进于爵。而匈奴之文化传统与汉相去甚远。匈奴虽称夏裔，但久不与中国之朝聘，其民，士力能弯弓，尽为甲兵，其俗宽则随畜田猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐。利则进，不利则退。适逢汉兴而匈奴亦强大，而冒毒单于挟虎狼之勇狠，汉庭益无宁日，白登之围，吕后之辱亦婉转忍受而已，武帝出，两强相遇，勇者胜，而形势大变。大将卫青霍去病之对匈奴，如唐代李靖苏定方之对突厥，以雷霆万钧之力，造成大一统之局面，汉唐遂称中国之极盛世。大一统局面非仅由马上定之，武功后必有文治，于是有汉武帝之天人三策而董仲舒出。

董仲舒思想有时近于巫，但其对策中的教化理论实多精彩。他第一对策的核心思想是劝武帝“更化”，以达到礼乐文明的理想世界。他的对策为武帝所欣赏。在第二策中他重点谈选贤与教育等问题。他以为汉继秦后，并有天下而功未加于百姓者，关键在于未能养士求贤。大学教育为了养士，而养士为了选贤，选贤为了充实各级政府，改良政治，这是三王之政。这是从根本做起，任何时代，任何一种社会，欲求政治清明，经济发达，文化昌盛，都必从选士开始，不选而任，贵者世袭，未有不亡者。而良士出自教育，教育为立国之本。董仲舒究竟是经学大师，是有思想的杰出人物。在第三策中他谈到“人受命于天……是其得天之灵，贵于物也”。乃是对于人生价值之重新估计，是对于“人”的重大发现。人乃万物之灵，贵于万物，因而不能自小。没有人就没有宇宙，没有人宇宙中就没有灿烂的文明。文明是人类的创造，为宇宙增加了生命与光彩。发现人，重视人，才有人文，才有文明。

董仲舒曾提出“天不变，道亦不变”的理论，为后人所诟病。董氏所谓天是礼义的天，这是不变的天，从儒家的立场言，这不能说错，因为天（宇宙）是善良的才能生长万物；如果是恶，不会有生机勃勃的宇宙。道不变而朝廷的政治可变。董仲舒以为三代为后世典范而不可变，另一方面又可以损益其间，这是可变。在《三代改制质文篇》中董仲舒又提出三统说：黑统，白统，赤统，作为传统说的补充，也是《公羊》三世说的形而上学根据。在三统论的体系内，以《春秋》当新王，而新周、故宋，三王之上为五帝，五帝之上为九皇。而王者之制，一商一夏，一质一文；商质主天，夏文主地，《春秋》主人，是谓四法，四法如四时，周而复始，然后谈大一统。此所谓大一统亦“天人合一”之广义大一统。

司马迁也鼓吹三统，提倡三世。他也充分肯定了公羊学派大一统的学说，他在称赞秦代一统的时候说，“秦并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士，斐然乡风，若是者何也？曰，近古之无王者久矣……令不行于天下，是以诸侯力政……兵革不休，士民罢敝，今秦南命而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虚心而仰上”。（《史记·秦始皇本纪》）对于暴虐的秦始皇而有如此赞美的评价，实在是称赞其大一统，上有天子，政令一统而元元得安其性命。

何休是汉末公羊学之总结者，有此总结遂使《公羊》中之非常异义可怪之论传于后世。在他的《春秋文谥例》中，他曾经归纳《春秋》的文例，说：

此《春秋》五始、三科、九旨、七等、六辅、二赞之义，以矫枉拨乱为受命品道之端，正德之纪也。

以上“三科、九旨”又是全书之主旨所在。何休说：“三科九旨者，新周、故宋，以《春秋》当新王；此一科三旨也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，二科六旨也。内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄，是三科九旨也。”而三科九旨又以“三世”说为核心。衰乱世，诸侯割据，未能一统，这是“内其国而外诸夏”的时代；升平之世，逐渐华夏一统，于是“内诸夏而外夷狄”；太平世是大一统，“夷狄进于爵”，而天下小大远近若一。

何休是东汉末年为前期公羊学派作总结的人。自战国以来公羊学有了许多变化与发展。在何休总结的时候，他理想的大一统已与汉末的实际情况背道而驰，这总结并无现实意义，而只能是书面总结。不过他究竟保存了公羊学派思想的精华，在淹没了千年之后，清代乾嘉时代终于发现了公羊学，也发现了何休的总结，因而引起晚清时代轰轰烈烈的公羊学！

宋代是一个肯用心思考而理学发达的时代，伴随着理学发达，春秋学亦大兴，他们不满于过去的三传，而有许多新传产生，程颐及胡安国都有新传。程氏《春秋传》未能完成，南宋初继作《春秋传》而影响较大者为胡安国。迫于时势南宋时无法谈大一统，胡传亦只能侈谈“尊王攘夷”。至朱熹出，遂于大一统论外，更谈正统说。朱子有《资治通鉴纲目》一书，全书完成由其弟子，但有关凡例则出自朱子，在凡例中首标正统与僭、弑之例。盖自有《公羊》大一统学说以来，浸入人心，遂无不以中国之一统为常，而以分裂为变。而时至南宋，四裔交争，而一统无存；朱子遂倡正统说，以补其不足，四裔虽有君，但非正统，正统之君实为大一统之负荷者。虽不一统而居于正统，此说亦深入人心，有助于大一统之实现。

宋代学者并没有重视《公羊》，也没有发现何休的总结；《公羊》又沉睡了几百年，清代乾隆年间常州学派崛起，于是公羊学复苏，至晚清而大盛，遂演成维新变法之洪流，是为公羊学之开花结果时代。常州学派始于庄存与，但他没有发现何休，以此他在公羊学上虽然起蒙，但无新义，至刘逢禄才回到何休的思想范畴内，他发现了何休的总结而注意到“非常异义可怪之论”，因而刘逢禄出，公羊学的思想体系为之丕变。刘逢禄论大一统：

自王纲不振，小雅尽废，强大兼并，君臣放弑，诸侯奔走，不得保其社稷者不可胜数。……厉幽之亡，不生孔子，天将以《春秋》之制统三正而正万世也。……夫子……于是受命制作，取百二十国之宝书，断二百四十二年之行事，上诛平王而下及于庶人，内诛鲁公而外及于吴楚，虽冒万世之罪而不敢避。……小雅尽废，乱贼所以横行也。《春秋》欲攘蛮荆，先正诸夏；欲正诸夏，先正京师。欲正士庶，先正大夫。……欲正诸侯，先正天子京师；天子之不可正，则托王于鲁以正之。（《公羊何氏释例·诛绝例》第九）

他虽然没有正面提大一统问题，但三世义还是归结于大一统，其所谓“欲攘蛮荆，先正诸夏；欲正诸夏，先正京师……欲正诸侯，先正天子京师；天子之不可正，则托王于鲁以正之”。托王子鲁，是以鲁为象征性的大一统；或者是以《春秋》当新王；新王是大一统的新王，是王者无外的新王。刘逢禄说，“王鲁者即所谓以《春秋》当新王也。夫子受命制作，以为托诸空言，不如行事博深切明，故引《史记》而加乎王心焉”。孟子曰，“春秋者天子之事也”。（《公羊何氏释例·王鲁例》第十一）因为非王者不制度，不议礼，不制度，不考文，而《春秋》为新王立法，故以《春秋》当新王。

稍后于刘逢禄的公羊学者有龚自珍，他是一位具有思想体系的公羊学家。前此公羊学的社会基础是封建社会，他们中间的变革设想都在封建社会内，没有超出封建社会的蓝图，而龚自珍的思想具有近代风貌，也就是他跳出封建社会的樊笼而具有资本主义社会的因素。比如对于私有制的“私”字，他有不同于流俗的见解，他以为天地圣哲到寡妇贞女无不有私；圣人有私而庸夫俗子则以“公”作号召。因而说：“今曰大公无私，则人耶，禽兽耶！”（《定庵续集》、《论私》）只有在资本主义社会才能赤裸裸地提倡私字，歌颂私有，以“私有”为道德。这新的价值观念，是封建社会所不允许的，是违反传统道德体制的。他是善于思考而大胆的，他是中国封建社会末期敢于向传统价值观挑战的公羊学者，这是万马齐喑下的惊雷，章太炎詈之为儇薄小生，未免失言！

清末康有为出，公羊学派的思想遂有实施的机会，他的变法维新跳出封建社会的樊笼而向往着资本主义加上许多空想，遂名之曰“大同”！康有为究竟受有公羊学派传统的影响，为了变法维新，他知道应当树立思想上的权威；有了权威，以之作为工具，向当时守旧的封建社会挑战。他建立起公羊经学的权威和孔子改制的权威。梁任公先生说：“有为谓孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之为教主。误以欧洲之尊景教为治强之本，故恒欲侪孔子于基督，乃杂引谶纬之言以实之，于是心目中之孔子，又带有神秘性矣。”（《清代学术概论》二十三）以孔子为教主是最大的权威。但树立权威，不是轻而易举的事，于是他以为在中国历史上曾经有两次造经造史运动，一次是孔子，一次是刘歆，目的都是为了变法改制。而康有为实际也在造经造史，以树立自己的权威，以期其变法维新运动，可以完成。

康有为究竟失败了，但他的思想体系完整而恣肆，在中国近代思想史上是杰出的，在中国经学史上，是一个光辉的总结。虽然他的大同思想，包含有更广泛的大一统思想，但其中多幻想成分不要说空想了。清朝亡后，公羊学再也不能与政治改革联系在一起，脱离政治的公羊学，遂为古史辨派的史学方法的有力依据。顾颉刚先生是古史辨派的主将，他用《公羊》托古改制的理论而怀疑中国传统的古史体系，遂有“古史辨”的产生。在顾先生的思想体系中，我们也可以找到大一统的思想成分及各民族平等的进步思想。这也是公羊学的光辉下场！


后记

2011年仲春的一天，突然接到北京出版社莫常红先生的电话，说：出版社为普及社科知识，已于早些时候开始出版发行了一些名家大作，名之为“大家小书”。在他们今年的出版计划中，拟将收入先父杨向奎先生的《大一统与儒家思想》，征求我是否同意。我没怎么思索便一口答应了。因为我知道学术大家们呕心沥血所完成的著述，都是很严谨高尚且于国家社稷和当代的社会主义建设十分有益的科学成果。把这些东西再广泛地放回到社会中去，让更多的人阅读、领略，是一件很有益处的事情。

《大一统与儒家思想》是先父于1988年春天应张璇如、蒋秀松、郭建文等先生之约而写就的，1989年曾由中国友谊出版社出版。

父亲曾说：“中国的史学在世界上堪称首屈一指，有编年体的史书，有纪传体的史书，还有纪事本末体的史书。我们不仅有发达的史学，还有完整的历史哲学体系，主要表现在公羊学派的理论上。……在历史哲学上，影响最大的是《公羊传》。……《大一统与儒家思想》论述了大一统思想的缘起，公羊学的内容和发展历程。”[1]这就把他之所以撰写此书缘由和主要内容交代清楚了。

父亲去世已十年又八个月了。如果他在天有灵，对于再行出版他的旧作一定会十分高兴的。我作为他的长女，只愿意分享他的这份快乐，而不愿意从中获得物质利益。所以，我主动放弃了出版单位意欲支付给我的版税。不论金额多少，都用以支持这项出版事业的持续发展。

杨永贤

2011年3月24日于唐山



[1]. 《杨向奎学述》（杨向奎口述，李尚英整理），浙江人民出版社2000年1月版。
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序言

袁行霈“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。
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旧著《乡土中国》重刊序言

这本小册子的写作经过，在“后记”里已经交代清楚。这里收集的是我在四十年代后期，根据我在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的十四篇文章。

我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而企图利用和青年学生们的接触机会，探索一些我自己觉得有意义的课题。那时年轻，有点初生之犊的闯劲，无所顾忌地想打开一些还没有人闯过的知识领域。我借“乡村社会学”这讲台来追究中国乡村社会的特点。我是一面探索一面讲的，所讲的观点完全是讨论性的，所提出的概念一般都没有经过琢磨，大胆朴素，因而离开所想反映的实际，常常不免有相当大的距离，不是失之片面，就是走了样。我敢于在讲台上把自己知道不成熟的想法，和盘托出在青年人的面前，那是因为我认为这是一个比较好的教育方法。我并不认为教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从书本上去学习，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人就得带个头。至于攻关的结果是否获得了可靠的知识，那是另一个问题。实际上在新闯的领域中，这样要求也是不切实际的。

在教室里讲课和用文字传达，公开向社会上发表，当然不能看作一回事。在教室里，教师是在带领学生追求知识，把未知化为已知。在社会上发表一种见解，本身是一种社会行动，会引起广泛的社会效果。对实际情况不正确的反映难免会引起不良的影响。我是明白这个道理的，在发表这些文章之前，犹豫过。所以该书初次出版时在“后记”中向读者恳切说明：由于刊物的编者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后才发表”。“这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了。”尝试什么呢？尝试回答我自己提出的“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。

这书出版是在1947年，离今已有三十七年。三联书店为什么建议我把这本小册子送给他们去重刊，我不知道。我同意他们的建议是因为我只把它看成是我一生经历中留下的一个脚印，已经踏下的脚印是历史的事实，谁也收不回去的。现在把它作为一件反映解放前夕一些年轻人在知识领域里猛闯猛攻的标本，拿出来再看看，倒另有一番新的意义。至于本书内容所提出的论点，以我现有的水平来说，还是认为值得有人深入研究的，而且未始没有现实的意义。

这本小册子和我所写的《江村经济》、《禄村农田》等调查报告性质不同。它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。它并不排斥其他体系同样影响着中国的社会，那些影响同样可以在中国的基层社会里发生作用。搞清楚我所谓乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。概念在这个意义上，是我们认识事物的工具。

我这种尝试，在具体现象中提炼出认识现象的概念，在英文中可以用Ideal Type 这个名词来指称。Ideal Type 的适当翻译可以说是观念中的类型，属于理性知识的范畴。它并不是虚构，也不是理想，而是存在于具体事物中的普遍性质，是通过人们的认识过程而形成的概念。这个概念的形成既然是从具体事物里提炼出来的，那就得不断地在具体事物里去核实，逐步减少误差。我称这是一项探索，又一再说是初步的尝试，得到的还是不成熟的观点，那就是说如果承认这样去做确可加深我们对中国社会的认识，那就还得深入下去，还需要花一番工夫。

这本书最初出版之后，一搁已有三十七年。在这一段时间里，由于客观的条件，我没有能在这方面继续搞下去。当三联书店提出想重刊此书时，我又从头读了一遍。我不能不为当时那股闯劲所触动。而今老矣。回头看，那一去不复返的年轻时代也越觉得可爱。我愿意把这不成熟的果实贡献给新的一代年轻人。这里所述的看法大可议论，但是这种一往无前的探索的劲道，看来还是值得观摩的。让我在这种心情里寄出这份校订过的稿子给书店罢。

费孝通

1984年10月11日


乡土本色

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个“土”字却用得很好。“土”字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国朋友，他很奇怪地问我：你们中原去的人，到了这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家划着小小的一方地，种植起来；真像是向土里一钻，看不到其他利用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。
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农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代地下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。


[image: ]
墓碑



当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农业本身看，许多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出于农业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形。

中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大的村落。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
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乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用T[image: ]nnies的话说：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim 的话说：前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。——我以后还要详细分析这两种社会的不同。在这里我想说明的是生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个照呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
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这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表达的意思来。

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。最后甚至归结到“心安”两字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的。于是“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。


文字下乡

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢？
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其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。这自然是事实。我决不敢反对文字下乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？

说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。同事中有些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄傲似乎又没有了着落。

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我们无需用蚱蜢来加菜（云南乡下蚱蜢是下饭的，味道很近于苏州的虾干），第二是我的孩子并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因之易于生效。——我为自己孩子所作的辩护是不是同样也可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”么？我想是很适当的。乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环境。这样说来，乡下人是否在智力上比不上城里人，至少还是个没有结论的题目。
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这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆其说。至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。这是正确的。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。

我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是这种社会的人是在熟人里长大的。用另一句话来说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学里我们称之作Face-to- face Group，直译起来是“面对面的社群”。归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚步声来辨别来者是谁。在“面对面的社群”里甚至可以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辨人。在面对面的社群里一起生活的人是不必通名报姓的。很少太太会在门外用姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这种“我呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别家乡回来，在电话里听到了一个无法辨别的“我呀”时，的确闹了一个笑话。

“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土社会。

文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。在十多年前青年们讲恋爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。

文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。

在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而且因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。

文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

我还想在这里推进一步说，在“面对面社群”里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作。我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。

语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也愈趋于简单化。这在语言史上看得很清楚的。

可是从另一方面说，在一个社群所用的共同语言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语言，所谓“行话”。行话是同行人中的话，外行人因为没有这种经验，不会懂的。在每个学校里，甚至每个寝室里，都有他们特殊的语言。最普遍的特殊语言发生在母亲和孩子之间。

“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、动作，因为在面对面的情境中，有时比声音更容易传情达意。即使用语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。譬如：我可以和一位熟人说：“真是那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那个”是“没有办法”、“失望”的意思了。如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。

“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

我决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程中，我们已开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度中去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。


再论文字下乡

在上一篇《论文字下乡》里，我说起了文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。可是我在那一篇里只就空间阻隔的一点说了些话。乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说明白，不必求助于文字。这一层意思容易明白，但是关于时间阻隔上怎样说法呢？在本文中，我想申引这一层意思了。

所谓时间上的阻隔有两方面，一方面是个人的今昔之隔，一方面是社会的世代之隔。让我先从前一方面说起。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。他的行为方式并不固执地受着不学而能的生理反应所支配。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁——记忆。在动物学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。

在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的“当前”是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。

人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自动的摄影箱。人有此能力是事实，人利用此能力，发展此能力，还是因为他“当前”的生活必需有着“过去”所传下来的办法。我曾说人的学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错误”的过程中，得到个别的经验。它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

我说了这许多话，也许足够指明了人的生活和时间的关联了。在这关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是极对的。《圣经》上也有上帝说了什么，什么就有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中尽管可以不对，在文化中是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经验也就不能或不易在时间里累积，如要生活也不能超过禽兽。

但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号——语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。我这样说是因为我想说明的乡土社会，大体上，是没有“文字”的社会。在上篇，我从空间格局中说到了乡下人没有文字的需要，在这里我是想从时间格局中说明同一结果。

我说过我们要发展记忆，那是因为我们生活中有此需要。没有文化的动物中，能以本能来应付生活，就不必有记忆。我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上发展的程度是依他们生活需要而决定的。我们每个人，每一刻，所接触的外界是众多复杂，但是并不尽入我们的感觉，我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界，我们并不都看见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。对于我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取，其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。事实上，在当前很难预测将来之用，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力，所以成为“苦忆”。可是无论如何记忆并非无所为的，而是实用的，是为了生活。

在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。极端的乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，老死不相往来”。不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代的黏着。这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图，不然为什么死在外边的人，一定要把棺材运回故乡，葬在祖茔上呢？一生取给于这块泥土，死了，骨肉还得回入这块泥土。
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历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说的，从每个人可能得到的经验说，却是同一方式的反复重演。同一戏台上演着同一的戏，这个班子里演员所需要记得的，也只有一套戏文。他们个别的经验，就等于世代的经验。经验无需不断累积，只需老是保存。

我记得在小学里读书时，老师逼着我记日记，我执笔苦思，结果只写下“同上”两字。那是真情，天天是“晨起，上课，游戏，睡觉”，有何可记的呢？老师下令不准“同上”，小学生们只有扯谎了。

在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结。

指头上的结是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用联想作用，帮助人的记忆。在一个常常变动的环境中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型的过程中。在都市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中粘着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。

在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是希奇古怪、荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。
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在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。

这样说，中国如果是乡土社会，怎么会有文字的呢？我的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背境，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。


差序格局

在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是“私”。说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人屋上霜”的俗语。谁也不敢否认这俗语多少是中国人的信条。其实抱有这种态度的并不只是乡下人，就是所谓城里人，何尝不是如此。扫清自己门前雪的还算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在门口的街道上一倒，就完事了。苏州人家后门常通一条河，听来是最美丽也没有了，文人笔墨里是中国的威尼斯。可是我想天下没有比苏州城里的水道更脏的了，什么东西都可以向这种出路本来不太畅通的小河沟里一倒，有不少人家根本就不必有厕所。明知人家在这河里洗衣洗菜，毫不觉得有什么需要自制的地方。为什么呢？——这种小河是公家的。

一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。小到两三家合住的院子，公共的走廊上照例是尘灰堆积，满院生了荒草，谁也不想去拔拔清楚，更难以插足的自然是厕所。没有一家愿意去管“闲事”，谁看不惯，谁就得白服侍人，半声谢意都得不到。于是像格兰亨姆的公律，坏钱驱逐好钱一般，公德心就在这里被自私心驱走。

从这些事上来说，私的毛病在中国实在比愚和病更普遍得多，从上到下似乎没有不害这毛病的。现在已成了外国舆论一致攻击我们的把柄了。所谓贪污无能，并不是每个人绝对的能力问题，而是相对的，是从个人对公家的服务和责任上说的。中国人并不是不善经营，只要看南洋那些华侨在商业上的成就，西洋人谁不侧目？中国人更不是无能，对于自家的事，抓起钱来，拍起马来，比哪一个国家的人能力都大。因之这里所谓“私”的问题却是个群己、人我的界限怎样划法的问题。我们传统的划法，显然是和西洋的划法不同。因之，如果我们要讨论私的问题就得把整个社会结构的格局提出来考虑一下了。

西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。我说西洋社会组织像捆柴就是想指明：他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定分得清楚。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是先规定的。我用捆柴来比拟，有一点不太合，就是一个人可以参加好几个团体，而好几扎柴里都有某一根柴当然是不可能的，这是人和柴不同的地方。我用这譬喻是在想具体一些使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称之作团体格局。
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湖北省兴山县农户捆扎的柴火



家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人。

提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人；“家门”可以指伯叔侄子一大批；“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不相入。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、抬棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子一般的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。
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在孩子成年了住在家里都得给父母膳宿费的西洋社会里，大家承认团体的界限。在团体里的有一定的资格。资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷热的问题，而是权利问题。在西洋社会里争的是权，而在我们却是攀关系、讲交情。

以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。《释名》于“沦”字下也说：“伦也，水文相次有伦理也。”潘光旦先生曾说：凡是有“仑”作公分母的意义都相通，“共同表示的是条理、类别、秩序的一番意思”（见潘光旦《说伦字》，《社会研究》第十九期）。
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伦重在分别，在《礼记•祭统》里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。在我们现在读来，鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的社会关系，怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相对地位相提并论？其实在我们传统的社会结构里最基本的概念，这个人和人往来所构成的网络中的纲纪，就是一个差序，也就是伦。《礼记•大传》里说：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”意思是这个社会结构的架格是不能变的，变的只是利用这架格所做的事。

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生”，“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也”。从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为“天下之达道”。因为在这种社会结构里，从己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子说他“善推而已矣”。

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

自我主义并不限于拔一毛而利天下不为的杨朱，连儒家都该包括在内。杨朱和孔子不同的是杨朱忽略了自我主义的相对性和伸缩性，他太死心眼儿，一口咬了一个自己不放；孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，中心还是在自己。子曰：“为政以德，譬如北辰，居是所，而众星拱之。”这是很好一个差序格局的譬喻，自己总是中心，像四季不移的北斗星，所有其他的人，随着他转动。孔子并不像耶稣，耶稣是有超于个人的团体的，他有他的天国，所以他可以牺牲自己去成全天国。孔子呢？不然。

子贡曰：“如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸？夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”

孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中心，“君子求诸己，小人求诸人”。因之，他不能像耶稣一样普爱天下，甚至而爱他的仇敌，还要为杀死他的人求上帝的饶赦——这些不是从自我中心出发的。孔子呢？

或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

这是差序层次，孔子是决不放松的。孔子并不像杨朱一般以小己来应付一切情境，他把这道德范围依着需要而推广或缩小。他不像耶稣或中国的墨翟，一放不能收。

我们一旦明白这个能放能收、能伸能缩的社会范围，我们可以明白中国传统社会中的私的问题了。我常常觉得：“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。”这和《大学》的：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

在条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线，正面和反面的说法，这是种差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相对性，也可以说是模棱两可了。这和西洋把权利和义务分得清清楚楚的社会，大异其趣。

为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……这是一个事实上的公式。在这种公式里，你如果说他私么？他是不能承认的，因为当他牺牲族时，他可以为了家，家在他看来是公的。当他牺牲国家为他小团体谋利益，争权利时，他也是为公，为了小团体的公。在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。其实当西洋的外交家在国际会议里为了自己国家争利益，不惜牺牲世界和平和别国合法利益时，也是这样的。所不同的，他们把国家看成了一个超过一切小组织的团体，为这个团体，上下双方都可以牺牲，但不能牺牲它来成全别种团体。这是现代国家观念，乡土社会中是没有的。

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界限。在国家里做人民的无所逃于这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会等等。在我们传统里群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界限从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不致侵略个人的权利。在这种差序格局中，不发生这问题的。

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人群系中发生意义。——这一点，我将留在下篇里再提出来讨论了。


系维着私人的道德

中国乡土社会的基层结构是一种我所谓“差序格局”，是一个“一根根私人联系所构成的网络”。这种格局和现代西洋的“团体格局”是不同的。在团体格局里个人间的联系靠着一个共同的架子；先有了这架子，每个人结上这架子，而互相发生关联。“公民”的观念不能不先有个“国家”。这种结构很可能是从初民民族的“部落”形态中传下来的。部落形态在游牧经济中很显著地是“团体格局”的。生活相倚赖的一群人不能单独地、零散地在山林里求生。在他们，“团体”是生活的前提。可是在一个安居的乡土社会，每个人可以在土地上自食其力地生活时，只在偶然的和临时的非常状态中才感觉到伙伴的需要。在他们，和别人发生关系是后起和次要的，而且他们在不同的场合下需要着不同程度的结合，并不显著地需要一个经常的和广被的团体。因之他们的社会采取了“差序格局”。

社会结构格局的差别引起了不同的道德观念。道德观念是在社会里生活的人自觉应当遵守社会行为规范的信念。它包括着行为规范、行为者的信念和社会的制裁。它的内容是人和人关系的行为规范，是依着该社会的格局而决定的。从社会观点说，道德是社会对个人行为的制裁力，使他们合于规定下的形式行事，用以维持该社会的生存和绵续。

在“团体格局”中，道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上。团体是个超于个人的“实在”，不是有形的东西。我们不能具体地拿出一个有形体的东西来说这是团体。它是一束人和人的关系，是一个控制各个人行为的力量，是一种组成分子生活所倚赖的对象，是先于任何个人而又不能脱离个人的共同意志……这种“实在”只能用有形的东西去象征它、表示它。在“团体格局”的社会中才发生笼罩万有的神的观念。团体对个人的关系就象征在神对于信徒的关系中，是个有赏罚的裁判者，是个公正的维持者，是个全能的保护者。

我们如果要了解西洋的“团体格局”社会中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念的。宗教的虔诚和信赖不但是他们道德观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是团体的象征。在象征着团体的神的观念下，有着两个重要的派生观念：一是每个个人在神前的平等；一是神对每个个人的公道。

耶稣称神是父亲，是个和每一个人共同的父亲，他甚至当着众人的面否认了生育他的父母。为了要贯彻这“平等”，基督教的神话中，耶稣是童贞女所生的。亲子间个别的和私人的联系在这里被否定了。其实这并不是“无稽之谈”，而是有力的象征，象征着“公有”的团体，团体的代表——神，必须是无私的。每个“人子”，耶稣所象征的“团体构成分子”，在私有的父亲外必须有一个更重要的与人相共的是“天父”，就是团体。——这样每个个人人格上的平等才能确立，每个团体分子和团体的关系是相等的。团体不能为任何个人所私有。在这基础上才发生美国《独立宣言》中开宗明义的话：“全人类生来都平等，他们都有天赋不可夺的权利。”

可是上帝是在冥冥之中，正象征团体无形的实在；但是在执行团体的意志时，还得有人来代理。“代理者”Minister是团体格局的社会中一个基本的概念。执行上帝意志的牧师是Minister，执行团体权力的官吏也是Minister，都是“代理者”，而不是神或团体的本身。这上帝和牧师、国家和政府的分别是不容混淆的。在基督教历史里，人们一度再度地要求直接和上帝交通，反抗“代理者”不能真正代理上帝的意旨。同样的，实际上是相通的，也可以说是一贯的，美国《独立宣言》可以接下去说：“人类为了保障这些权利，所以才组织政府，政府的适当力量，须由受治者的同意中产生出来；假如任何种政体有害于这些目标，人民即有改革或废除任何政体之权。这些真理，我们认为是不证自明的。”

神对每个个人是公道的，是一视同仁的，是爱的；如果代理者违反了这些“不证自明的真理”，代理者就失去了代理的资格。团体格局的道德体系中于是发生了权利的观念。人对人得互相尊重权利，团体对个人也必须保障这些个人的权利，防止团体代理人滥用权力，于是发生了宪法。宪法观念是和西洋公务观念相配合的。国家可以要求人民的服务，但是国家也得保证不侵害人民的权利，在公道和爱护的范围内行使权力。

我说了不少关于“团体格局”中道德体系的话，目的是在陪衬出“差序格局”中道德体系的特点来。从它们的差别上看去，很多地方是刚刚相反的。在以自己作中心的社会关系网络中，最主要的自然是“克己复礼”，“壹是皆以修身为本”。——这是差序格局中道德体系的出发点。

从己向外推以构成的社会范围是一根根私人联系，每根绳子被一种道德要素维持着。社会范围是从“己”推出去的，而推的过程里有着各种路线，最基本的是亲属：亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌。“孝悌也者其为仁之本欤。”向另一路线推是朋友，相配的是忠信，“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎？”“主忠信，无友不如己者。”孔子曾总结说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”
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在这里我得一提这比较复杂的观念“仁”。依我以上所说的，在差序格局中并没有一个超乎私人关系的道德观念，这种超己的观念必须在团体格局中才能发生。孝、悌、忠、信都是私人关系中的道德要素。但是孔子却常常提到那个“仁”字。《论语》中对于仁字的解释最多，但是也最难捉摸。一方面他一再地要给仁字明白的解释，而另一方面却又有“子罕言利，与命与仁”。孔子屡次对于这种道德要素“欲说还止”。

司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

子曰：“我未见好仁者。……盖有之矣，我未之见也。”

孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”

孔子有不少次数说：不够说是仁。但是当他积极地说明“仁”字是什么时，他却退到了“克己复礼为仁”、“恭宽信敏惠”这一套私人间的道德要素了。他说：“能行五者于天下为仁矣。……恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”

孔子的困难是在“团体”组合并不坚强的中国乡土社会中并不容易具体地指出一个笼罩性的道德观念来。仁这个观念只是逻辑上的总合，一切私人关系中道德要素的共相，但是因为在社会形态中综合私人关系的“团体”的缺乏具体性，只有个广被的“天下归仁”的天下，这个和“天下”相配的“仁”也不能比“天下”观念更为清晰。所以凡是要具体说明时，还得回到“孝悌忠信”那一类的道德要素。正等于要说明“天下”时，还得回到“父子、昆弟、朋友”这些具体的伦常关系。

不但在我们传统道德系统中没有一个像基督教里那种“爱”的观念——不分差序的兼爱，而且我们也很不容易找到个人对于团体的道德要素。在西洋团体格局的社会中，公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而在中国传统中是没有的。现在我们有时把“忠”字抬出来放在这位置里，但是“忠”字的意义，在《论语》中并不如此。我在上面所引“为人谋而不忠乎”一句中的“忠”，是“忠恕”的注解，是“对人之诚”。“主忠信”的“忠”，可以和“衷”字相通，是“由衷”之意。

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”

这个“忠”字虽则近于“忠于职务”的“忠”字，但是并不包含对于团体的“矢忠”。其实，在《论语》中，忠字甚至并不是君臣关系间的道德要素。君臣之间以“义”相结合，“君子之仕也，行其义也”。所以“忠臣”的观念可以说是后起的，而忠君并不是个人与团体的道德要素，而依旧是对君私人间的关系。

团体道德的缺乏，在公私的冲突里更看得清楚。就是负有政治责任的君王，也得先完成他私人间的道德。《孟子•尽心上》篇有：

桃应问：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”“然则舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之，夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身忻然，乐而忘天下。”

这是说舜做了皇帝，不能用对其他国民一样的态度去对待他的父亲。孟子所回答的是这种冲突的理想解决法，他还是想两全，所以想出逃到海滨不受法律所及的地方去的办法。他这样回答是可以的，因为所问的也并非事实问题。另一个地方，孟子所遇到的问题，却更表现了道德标准的缺乏普遍性了。万章问曰：“象日以杀舜为事，立为天子，则放之，何也？”孟子曰：“封之也，或曰放焉。”万章曰：“象至不仁，封之有庳，有庳之人，奚罪焉？仁人固如是乎？在他人则诛之，在弟则封之？”孟子的回答是：“身为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎？”

一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。这网络的每一个结附着一种道德要素，因之，传统的道德里不另找出一个笼统性的道德观念来，所有的价值标准也不能超脱于差序的人伦而存在了。

中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。等到自己贪污时，还可以“能干”两字来自解。这在差序社会里可以不觉得是矛盾；因为在这种社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。

团体格局的社会里，在同一团体的人是“兼善”的，就是“相同”的。孟子最反对的就是那一套。他说：“夫物之不齐，物之情也，子比而同之，是乱天下也。”墨家的“爱无差等”和儒家的人伦差序恰恰相反，所以孟子要骂他无父无君了。


家族

我曾在以上两章中，从群己的关系上讨论到社会结构的格局。我也在那章里提出了若干概念，比如“差序格局”和“团体格局”。我知道这些生疏的名词会引起读者的麻烦，但是为了要表明一些在已有社会学词汇里所没有确当名词来指称的概念，我不能不写下这些新的标记。这些标记并没有使我完全满意，而且也有容易引起误会的地方。譬如有一位朋友看过我那一章的分析之后，曾摇头说，他不能同意我说中国乡土社会里没有团体。他举出了家庭、氏族、邻里、街坊、村落，这些不是团体是什么？显然我们用同一名词指着不同的实体。我为了要把结构不同的两类“社群”分别出来，所以把“团体”一词加以较狭的意义，只指由团体格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群相区别；后者称之作“社会圈子”，把社群来代替普通所谓团体。社群是一切有组织的人群。在那位朋友所列举的各种社群中，大体上都属于我所谓社会圈子的性质。在这里我可以附带说明，我并不是说中国乡土社会中没有“团体”，一切社群都属于社会圈子性质，譬如钱会，即是[image: ]（疑为“赒”字——编注），显然是属团体格局的；我在这个分析中只想从主要的格局说，在中国乡土社会中，差序格局和社会圈子的组织是比较的重要。同样的，在西洋现代社会中差序格局同样存在的，但比较上不重要罢了。这两种格局本是社会结构的基本形式，在概念上可以分得清，在事实上常常可以并存的，可以看得到的，不过各有偏胜罢了。

在概念上把这两种格局和两种组织区别出来并不是多余的，因为这个区别确可帮助我们对于社会结构上获得许多更切实的了解，免除种种混淆。在这里我将接着根据这套概念去看中国乡土社会中基本社群——“家”的性质。

我想在这里提出来讨论的是我们乡土社会中的基本社群，这社群普通被称为“大家庭”的。我在《江村经济》中把它称作“扩大了的家庭”（Expanded Family）。这些名词的主体是“家庭”，在家庭上加一个小或大的形容词来说明中国和西洋性质上相同的“家庭”形式上的分别。可是我现在看来却觉得这名词并不妥当，比较确当的应该称中国乡土社会基本社群作“小家族”。

我提出这新名词来的原因是在想从结构的原则上去说明中西社会里“家”的区别。我们普通所谓大家庭和小家庭的差别决不是在大小上，不是在这社群所包括的人数上，而是在结构上。一个有十多个孩子的家并不构成“大家庭”的条件，一个只有公婆儿媳四个人的家却不能称之为“小家庭”。在数目上说，前者比后者为多，但在结构上说，后者却比前者为复杂，两者所用的原则不同。

家庭这概念在人类学上有明确的界说：这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼指父母双方；子女限于配偶所出生的孩子。这社群的结合是为了子女的生和育。在由个人来担负孩子生育任务的社会里，这种社群是不会少的。但是生育的功能，就每个个别的家庭说，是短期的，孩子们长成了也就脱离他们的父母的抚育，去经营他们自己的生育儿女的事务，一代又一代。家庭这社群因之是暂时性的。从这方面说，家庭这社群和普通的社群不完全一样。学校、国家这些社群并不是暂时，虽则事实上也不是永久的，但是都不是临时性的，因为它们所具的功能是长期性的。家庭既以生育为它的功能，在开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在结束抚育。关于这一层意思我在《生育制度》一书中有详细的讨论。

但是在任何文化中，家庭这社群总是赋有生育之外其他的功能。夫妇之间的合作并不因儿女长成而结束。如果家庭不变质，限于亲子所构成的社群，在它形成伊始，以及儿女长成之后，有一段期间只是夫妇的结合。夫妇之间固然经营着经济的、感情的、两性的合作，但是所经营的事务受着很大的限制，凡是需要较多人合作的事务就得由其他社群来经营了。

在西洋，家庭是团体性的社群，这一点我在上面已经说明有严格的团体界限。因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个我所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一方面；除了少数例外，家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父亲方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。

这种根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中有个专门名称，叫氏族。我们的家在结构上是一个氏族。但是和普通我们所谓族也不完全相同，因为我们所谓族是由许多家所组成，是一个社群的社群。因之，我在这里提了这个“小家族”的名词。小家族和大家族在结构原则上是相同的，不相同是在数量、在大小上。——这是我不愿用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，却说明了这社群的结构性质。
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家族在结构上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因为亲属的结构的基础是亲子关系，父母子的三角。家族是从家庭基础上推出来的。但是包括在家族中的家庭只是社会圈子中的一轮，不能说它不存在，但也不能说它自成一个独立的单位，不是一个团体。

形态上的差异，也引起了性质上的变化。家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人类学上的说法，氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正是这样。我的假设是中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业，使这基本的家，变成氏族性了。一方面我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负；另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事物都需要长期绵续性的，这个基本社群决不能像西洋的家庭一般是临时的。家必须是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。氏族本是长期的，和我们的家一般。称我们这种社群作小家族，也表示了这种长期性在内，和家庭的临时性相对照。

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序格局。

以生育社群来担负其他很多的功能，使这社群中各分子的关系的内容也发生了变化。在西洋家庭团体中夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。我在《美国人性格》一书中曾用“生活堡垒”一词去形容它。

在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却都被事业的需要而排斥了普通的感情。我所谓普通的感情是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬，女子有着“三从四德”的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。不但在大户人家，书香门第，男女有着阃内阃外的隔离，就是在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。我在乡间调查时特别注意过这问题，后来我又因疏散下乡，和农家住在一所房子里很久，更使我认识了这事实。我所知道的乡下夫妇大多是“用不着多说话的”，“实在没有什么话可说的”。一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆、烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好好地按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话；合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。这些观察使我觉得西洋的家和我们乡下的家，在感情生活上实在不能并论。乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同年龄的集中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。这决不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后所引起的结果。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在这种社会圜局中养成的性格。
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男女有别

在上篇我说家族在中国的乡土社会里是一个事业社群，凡是做事业的社群，纪律是必须维持的，纪律排斥了私情。这里我们碰着了中国传统感情定向的基本问题了。在上篇我虽则已说到了一些，但是还想在本篇里再申引发挥一下。

我用“感情定向”一词来指一个人发展他感情的方向，而这方向却受着文化的规定，所以从分析一个文化形式时，我们应当注意这文化所规定个人感情可以发展的方向，简称作感情定向。“感情”又可以从两方面去看：心理学可以从机体的生理变化来说明感情的本质和种类，社会学却从感情在人和人的关系上去看它所发生的作用。喜怒哀乐固然是生理现象，但是总发生在人事圜局之中，而且影响人事的关系，它们和其他个人的行为一样，在社会现象的一层里得到它们的意义。

感情在心理方面说是一种体内的行为，导发外表的行为。William James说感情是内脏的变化。这变化形成了动作的趋势，本身是一种紧张状态，发动行为的力量。如果一种刺激和一种反应之间的关联，经过了练习，已经相当固定的话，多少可说成为自动时，就不会发生体内的紧张状态，也就是说，不带着强烈的感情。感情常发生在新反应的尝试和旧反应的受阻情形中。

这里所谓感情相当于普通所谓激动，动了情，甚至说动了火。用火来形容感情，就在指这动的势和紧张的状态，从社会关系上说感情是具有破坏和创造作用的。感情的激动改变了原有的关系。这也就是说，如果要维持着固定的社会关系，就得避免感情的激动。其实，感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示。所以我在上篇曾说纪律是排斥私情的。

稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。所谓了解，是指接受着同一的意义体系。同样的刺激会引起同样的反应。我在论“文字下乡”的两篇里，已说起过熟习所引起的亲密感觉。亲密感觉和激动性的感情不相同的。它是契洽，发生持续作用；它是无言的，不像感情奔放时铿然有声，歌哭哀号是激动时不缺的配合。

Oswald Spengler在《西方陆沉论》里曾说西洋曾有两种文化模式，一种他称作亚普罗式的（Apollonian），一种他称作浮士德式的 （Faustian）。亚普罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它；但是人连维持它的力量都没有，天堂遗失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服；没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。

这两种文化观很可以用来了解乡土社会和现代社会在感情定向上的差别。乡土社会是亚普罗式的，而现代社会是浮士德式的。这两套精神的差别也表现在两种社会最基本的社会生活里。

乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟习的，到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。好恶相投，连臭味都一般。要达到这境界，却有一个条件，就是没有什么差别在阻碍着各人间的充分了解。空间的位置，在乡土社会中的确已不太成为阻碍人了解的因素了。人们生活在同一的小天地里，这小天地多少是孤立的，和别群人没有重要的接触。在时间上，每一代的人在同一的周期中生老病死，一个公式。年轻的人固然在没有经历过年长的生活时，可以不了解年长的人的心情，年龄因之多少是一种隔膜；但是这隔膜却是一方面的，年长的人可以了解年轻的人，他们甚至可以预知年轻的人将要碰着的问题。年轻的人在把年长的人当作他们生活的参考蓝图时，所谓“不了解”也不是分划的鸿沟。

乡土社会中阻碍着共同生活的人充分了解的却是个人生理上的差别。这差别倒并不是起于有着悬殊的遗传特质，这在世代互婚的小社区里并不会太显著的。永远划分着人们生理差别的是男女两性。正因为还没有人能亲身体会过两性的差别，我们对于这差别的认识，总是间接的；所能说的差别多少只限于表面的。在实际生活上，谁也会感觉到异性的隔膜，但是差别的内容却永远是个猜想，无法领会。

在以充分了解来配合人们相互行为的社会中，这性别的鸿沟是个基本的阻碍。只在他们理想的天堂里，这鸿沟才算被克服：宗教家对性的抹煞，不论自觉或不自觉，决不是偶然的。完全的道义必须有充分的了解，无所隔，这就不能求之于生理上早已划下了鸿沟的男女之间。

男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女的结合。这一种结合基于异，并非基于同。在相异的基础上去求充分了解，是困难的，是阻碍重重的，是需要不断地在创造中求统一，是浮士德式的企图。浮士德是感情的象征，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。浮士德式的企图也是无穷止的，因为最后的统一是永远不会完成的，这不过是一个求同的过程。不但这样，男女的共同生活，愈向着深处发展，相异的程序也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克服这阻碍的创造力也更需强大，在浮士德的立场说，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。

把浮士德式的两性恋爱看成是进入生育关系的手段是不对的。恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是追求。这种企图并不以实用为目的，是生活经验的创造，也可以说是生命意义的创造，但不是经济的生产，不是个事业。恋爱的持续倚于推陈出新，不断地克服阻碍，也是不断地发现阻碍，要得到的是这一个过程，而不是这过程的结果。从结果说可以是毫无成就的。非但毫无成就，而且使社会关系不能稳定，使依赖于社会关系的事业不能顺利经营。依现代文化来看，男女间感情激动的发达已使生育的事业摇摇欲坠。这事业除非另外设法，由社会来经营，浮士德式的精神的确在破坏这社会上的基本事业。

在乡土社会中这种精神是不容存在的。它不需要创造新的社会关系，社会关系是生下来就决定的。它更害怕社会关系的破坏，因为乡土社会所求的是稳定。它是亚普罗式的。男女间的关系必须有一种安排，使他们之间不发生激动性的感情。那就是男女有别的原则。“男女有别”是认定男女间不必求同，在生活上加以隔离。这隔离非但有形的，所谓男女授受不亲，而且是在心理上的，男女只在行为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业，他们不向对方希望心理上的契洽。
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在社会结构上，如上篇所说的，因之发生了同性间的组合。这在我们乡土社会中看得很清楚。同性组合和家庭组合原则上是交错的，因为以生育为功能的家庭总是异性的组合。因之，乡土社会中“家庭”的团结受到了这同性组合的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为主、异性为辅的单系组合。中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示。

男女有别的界限，使中国传统的感情定向偏于同性方面去发展。变态的同性恋和自我恋究竟普遍到什么程度，我们无法确说；但是乡土社会中结义性的组织，“不愿同日生，但愿同日死”的亲密组合，多少表示了感情方向走入同性关系的一层里的程度已经并不很浅。在女性方面的极端事例是华南的姊妹组织，在女性文学里所流露的也充满着冯小青式的自恋声调。可惜我们对于中国人的感情生活太少分析，关于这方面的话我们只能说到这里为止了。

缺乏两性间的求同的努力，也减少了一个不在实利上打算的刺激。中国乡土社会中那种实用的精神安下了现世的色彩。儒家不谈鬼，“祭神如神在”，可以说对于切身生活之外都漠然没有兴趣。一般人民更会把天国现世化：并不想把理想去改变现实，天国实现在这世界上，而把现实作为理想的底稿，把现世推进天国。对生活的态度是以克己来迁就外界，那就是改变自己去适合于外在的秩序。所以我们可以说这是古典的，也是亚普罗式的。

社会秩序范围着个性，为了秩序的维持，一切足以引起破坏秩序的要素都被遏制着。男女之间的鸿沟从此筑下。乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。


礼治秩序

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

现代论法理的学者中有些极重视人的因素。他们注意到在应用法律于实际情形时，必须经过法官对于法律条文的解释。法官的解释的对象虽则是法律条文，但是决定解释内容的却包含很多因素，法官个人的偏见，甚至是否有胃病，以及社会的舆论都是极重要的。于是他们认为法律不过是法官的判决。这自是片面的说法，因为法官并不能任意下判决的，他的判决至少也须被认为是根据法律的，但是这种看法也告诉我们所谓法治绝不能缺乏人的因素了。

这样说来，人治和法治有什么区别呢？如果人治是法治的对面，意思应当是“不依法律的统治”了。统治如果是指社会秩序的维持，我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以不根据什么规定而自行配合的。如果不根据法律，根据什么呢？望文生义地说来，人治好像是指有权力的人任凭一己的好恶来规定社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种“人治”是可能发生的。如果共同生活的人们，相互的行为、权利和义务，没有一定规范可守，依着统治者好恶来决定。而好恶也无法预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道怎样行动，那是不可能的，因之也说不上“治”了。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返璞回真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，社会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并不限于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想，反对用人为的“计划”和“统制”来维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。又好像在缅甸有些地方，一个人成年时，一定要去杀几个人头回来，才能完成为成年礼而举行的仪式。我们在旧小说里也常读到杀了人来祭旗，那是军礼。——礼的内容在现代标准看去，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”恻隐之心并没有使孔子同意于取消相当残忍的行为。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

传统是社会所累积的经验。行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们要满足需要必须相互合作，并且采取有效技术，向环境获取资源。这套方法并不是由每个人自行设计，或临时聚集了若干人加以规划的。人们有学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可以享受满足需要的愉快。

文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比了现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。
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乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

我自己在抗战时，疏散在昆明乡下，初生的孩子，整天啼哭不定，找不到医生，只有请教房东老太太。她一听哭声就知道牙根上生了“假牙”，是一种寄生菌，吃奶时就会发痛，不吃奶又饿。她不慌不忙地要我们用咸菜和蓝青布去擦孩子的嘴腔。 一两天果然好了。这地方有这种病，每个孩子都发生，也因之每个母亲都知道怎样治，那是有效的经验。只要环境不变，没有新的细菌侵入，这套不必讲学理的应付方法，总是有效的。既有效也就不必问理由了。

像这一类的传统，不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。我们说“灵验”，就是说含有一种不可知的魔力在后面。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。于是人们对于传统有了敬畏之感了。

如果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。礼是按着仪式做的意思。“礼”字本是从豊从示。豊是一种祭器，示是指一种仪式。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。曾子易簧是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确的，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。


无讼

在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会联想到“挑拨是非”之类的恶行。做刀笔吏的在这种社会里是没有地位的。可是在都市里“律师”之上还要加个“大”字，报纸的封面可能全幅是律师的题名录。而且好好的公司和个人，都会去请律师做常年顾问。在传统眼光中，都市真是个是非场，规矩人是住不得的了。

讼师改称“律师”，更加“大”字在上；打官司改称“起诉”；包揽是非改称“法律顾问”——这套名词的改变正代表了社会性质的改变，也就是礼治社会变为法治社会。

在都市社会中一个人不明白法律，要去请教别人，并不是件可耻之事。事实上，普通人在都市里居住，求生活，很难知道有关生活、职业的种种法律。法律成了专门知识。不知道法律的人却又不能在法律之外生活。在有秩序的都市社会中，在法律之外生活就会捣乱社会的共同安全，于是这种人不能不有个顾问了。律师地位的重要从此获得。
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清代折狱



但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如果不知道“礼”，就成了撒野，没有规矩，简直是个道德问题，不是个好人。一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱。如果非打官司不可，那必然是因为有人破坏了传统的规矩。在旧小说上，我们常见的听讼，亦称折狱的程序是：把“犯人”拖上堂，先各打屁股若干板，然后一方面大呼冤枉。父母官用了他“看相”式的眼光，分出那个“獐头鼠目”，必非好人，重加呵责，逼出供状，结果好恶分辨，冤也伸了，大呼青天。——这种程序在现代眼光中，会感觉到没有道理；但是在乡土社会中，这却是公认正当的。否则为什么这类记载，《包公案》、《施公案》等等能成了传统的最畅销书呢？

我在上一次杂话中已说明了礼治秩序的性质。在这里我可以另打一个譬喻来说明：在我们比赛足球时，裁判官吹了叫子，说哪个人犯规，哪个人就得受罚，用不到由双方停了球辩论。最理想的球赛是裁判员形同虚设（除了做个发球或出界的信号员）。为什么呢？那是因为每个参加比赛的球员都应当事先熟悉规则，而且都事先约定根据双方同意的规则之下比赛，裁判员是规则的权威。他的责任是在察看每个球员的动作不越出规则之外。一个有Sportsmanship的球员并不会在裁判员的背后，向对方的球员偷偷地打一暗拳。如果发生此类事情，不但裁判员可以罚他，而且这个球员，甚至全球队的名誉即受影响。球员对于规则要谙熟，技艺要能做到从心所欲而不逾规的程度，他需要长期的训练。如果发生有意犯规的举动，就可以说是训练不良，也是指导员的耻辱。

这个譬喻可以用来说明乡土社会对于讼事的看法。所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习，不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。所以这种秩序注意修身，注重克己。理想的礼治是每个人都自动地守规矩，不必有外在的监督。但是理想的礼治秩序并不常有的。一个人可以为了自私的动机，偷偷地越出规矩。这种人在这种秩序里是败类无疑。每个人知礼是责任，社会假定每个人是知礼的，至少社会有责任要使每个人知礼。所以“子不教”成了“父之过”。这也是乡土社会中通行“连坐”的根据。儿子做了坏事情，父亲得受刑罚，甚至教师也不能辞其咎。教得认真，子弟不会有坏的行为。打官司也成了一种可羞之事，表示教化不够。

在乡村里所谓调解，其实是一种教育过程。我曾在乡下参加过这类调解的集会。我之被邀，在乡民看来是极自然的，因为我是在学校里教书的，读书知礼，是权威。其他负有调解责任的是一乡的长老。最有意思的是保长从不发言，因为他在乡里并没有社会地位，他只是个干事。调解是个新名词，旧名词是评理。差不多每次都由一位很会说话的乡绅开口。他的公式总是把那被调解的双方都骂一顿：“这简直是丢我们村子里脸的事！你们还不认了错，回家去。”接着教训了一番。有时竟拍起桌子来发一阵脾气。他依着他认为“应当”的告诉他们。这一阵却极有效，双方时常就“和解”了，有时还得罚他们请一次客。我那时常觉得像是在球场旁看裁判官吹叫子，罚球。


[image: ]
老照片中的中国绅士



我记得一个很有意思的案子：某甲已上了年纪，抽大烟。长子为了全家的经济，很反对他父亲有这嗜好，但也不便干涉。次子不务正业，偷偷抽大烟，时常怂恿老父亲抽大烟，他可以分润一些。有一次给长子看见了，就痛打他的弟弟，这弟弟赖在老父身上。长子一时火起，骂了父亲。家里大闹起来，被人拉到乡公所来评理。那位乡绅，先照例认为这是件全村的丑事。接着动用了整个伦理原则，小儿子是败类，看上去就不是好东西，最不好，应当赶出村子。大儿子骂了父亲，该罚。老父亲不知道管教儿子，还要抽大烟，受了一顿教训。这样，大家认了罚回家。那位乡绅回头和我发了一阵牢骚：一代不如一代，真是世风日下。

子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”——当时体会到了孔子说这话时的神气了。
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1945年春，在云南某村公所前的外国人



现代都市社会中讲个人权利，权利是不能侵犯的。国家保护这些权利，所以定下了许多法律。一个法官并不考虑道德问题、伦理观念，他并不在教化人。刑罚的用意已经不复“以儆效尤”，而是在保护个人的权利和社会的安全。尤其在民法范围里，他并不是在分辨是非，而是在厘定权利。在英美以判例为基础的法律制度下，很多时间诉讼的目的是在获得以后可以遵守的规则。一个变动中的社会，所有的规则是不能不变动的。环境改变了，相互权利不能不跟着改变。事实上并没有两个案子的环境完全相同，所以各人的权利应当怎样厘定，时常成为问题，因之构成诉讼，以获取可以遵守的判例，所谓Test Case。在这种情形里自然不发生道德问题了。

现代的社会中并不把法律看成一种固定的规则了，法律一定得随着时间而改变其内容。也因之，并不能盼望各个在社会里生活的人都能熟悉这与时俱新的法律，所以不知道法律并不成为“败类”。律师也成了现代社会中不可缺的职业。

中国正处在从乡土社会蜕变的过程中，原有对诉讼的观念还是很坚固地存留在广大的民间，也因之使现代的司法不能彻底推行。第一是现行法里的原则是从西洋搬过来的，和旧有的伦理观念相差很大。我在前几篇杂话中已说过，在中国传统的差序格局中，原本不承认有可以施行于一切人的统一规则，而现行法却是采用个人平等主义的。这一套已经使普通老百姓不明白，在司法制度的程序上又是隔膜到不知怎样利用。在乡间普通人还是怕打官司的，但是新的司法制度却已推行下乡了。那些不容于乡土伦理的人物从此却找到了一种新的保障。他们可以不服乡间的调解而告到司法处去。当然，在理论上，这是好现象，因为这样才能破坏原有的乡土社会的传统，使中国能走上现代化的道路。但是事实上，在司法处去打官司的，正是那些乡间所认为“败类”的人物。依着现行法去判决（且把贪污那一套除外），时常可以和地方传统不合。乡间认为坏的行为却正可以是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光中成了一个包庇作恶的机构了。

有一位兼司法官的县长曾和我谈到过很多这种例子。有个人因妻子偷了汉子打伤了奸夫。在乡间这是理直气壮的。但是和奸没有罪，何况又没有证据，殴伤却有罪。那位县长问我，他怎么判好呢？他更明白，如果是善良的乡下人，自己知道做了坏事决不会到衙门里来的。这些凭借一点法律知识的败类，却会在乡间为非作恶起来，法律还要去保护他。我也承认这是很可能发生的事实。现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。


无为政治

论权力的人多少可以分成两派，两种看法：一派是偏重在社会冲突的一方面，另一派是偏重在社会合作的一方面。两者各有偏重，所看到的不免也各有不同的地方。

从社会冲突一方面着眼的，权力表现在社会不同团体或阶层间主从的形态里。在上的是握有权力的，他们利用权力去支配在下的，发号施令，以他们的意志去驱使被支配者的行动。权力，依这种观点说，是冲突过程的持续，是一种休战状态中的临时平衡。冲突的性质并没有消弭，但是武力的阶段过去了，被支配的一方面已认了输，屈服了。但是他们并没有甘心接受胜利者所规定下的条件，非心服也。于是两方面的关系中发生了权力。权力是维持这关系所必需的手段，它是压迫性质的，是上下之别。从这种观点上看去，政府，甚至国家组织，如果握有这种权力的，是统治者的工具。跟下去还可以说，政府，甚至国家组织，只存在于阶级斗争的过程中。如果有一天“阶级斗争”的问题解决了，社会上不分阶级了，政府，甚至国家组织，都会像秋风里的梧桐叶一般自己凋谢落地。——这种权力我们不妨称之为横暴权力。

从社会合作一方面着眼的，却看到权力的另一性质。社会分工的结果每个人都不能“不求人”而生活。分工对于每个人都有利的，因为这是经济的基础，人可以较少劳力得到较多收获；劳力是成本，是痛苦的，人靠了分工，减轻了生活担子，增加了享受。享受固然是人所乐从的，但贪了这种便宜，每个人都不能自足了，不能独善其身，不能不管“闲事”，因为如果别人不好好地安于其位地做他所分的工作，就会影响自己的生活。这时，为了自己，不能不干涉人家了。同样地，自己如果不尽其分，也会影响人家，受着人家的干涉。这样发生了权利和义务，从干涉别人一方面说是权利，从自己接受人家的干涉一方面说是义务。各人有维持各人的工作、维持各人可以互相监督的责任。没有人可以“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得遵守着大家同意分配的工作。可是这有什么保障呢？如果有人不遵守怎么办呢？这里发生共同授予的权力了。这种权力的基础是社会契约，是同意。社会分工愈复杂，这权力也愈扩大。如果不愿意受这种权力的限制，只有回到“不求人”的境界里去做鲁滨生，那时才真的顶天立地。不然，也得“小国寡民”以减少权力。再说得清楚些，得抛弃经济利益，不讲享受，像人猿泰山一般回到原始生活水准上去。不然的话，这种权力也总解脱不了。——这种权力我们不妨称之为同意权力。

这两种看法都有根据的，并不冲突的，因为在人类社会里，这两种权力都存在，而且在事实层里，统治者，所谓政府，总同时代表着这两种权力，不过是配合的成分上有不同。原因是社会分化不容易，至少以已往的历史说，只有合作而没有冲突。这两种过程常是互相交割，错综混合，冲突里有合作，合作里有冲突，不很单纯的。所以上面两种性质的权力是概念上的区别，不常是事实上的区分。我们如果要明白一个社区的权力结构不能不从这两种权力怎样配合上去分析。有的社区偏重在这方面，有的社区偏重在那方面，而且更可以在一社区中，某些人间发生那一种权力关系，某些人间发生另一种权力关系。譬如说美国，表面上是偏重同意权力的，但是种族之间，事实上，却依旧是横暴权力在发生作用。

有人觉得权力本身是具有引诱力的，人有“权力的饥饿”。这种看法忽略了权力的工具性。人也许因为某种心理变态可能发生单纯的支配欲或所谓Sadism（残酷的嗜好），但这究竟不是正常。人们喜欢的是从权力得到的利益。如果握在手上的权力并不能得到利益，或是利益可以不必握有权力也能得到的话，权力引诱也就不会太强烈。譬如英国有一次民意测验，愿意自己孩子将来做议员或做阁员的人的比例很低。在英国做议员或做阁员的人薪水虽低，还是有着社会荣誉的报酬，大多数的人对此尚且并无急于攀登之意，如果连荣誉都不给的话，使用权力的人真成为公仆时，恐怕世界上许由、务光之类的人物也将不足为奇了。

权力之所以引诱人，最主要的应当是经济利益。在同意权力下，握有权力者并不是为了要保障自身特殊的利益，所以社会上必须用荣誉和高薪来延揽。至于横暴权力和经济利益的关系就更为密切了。统治者要用暴力来维持他们的地位不能是没有目的的，而所具的目的也很难想象不是经济的。我们很可以反过来说，如果没有经济利益可得，横暴权力也没有多大的意义，因之也不易发生。

甲团体想用权力来统治乙团体以谋得经济利益，必须有一前提：就是乙团体的存在可以供给这项利益；说得更明白一些，乙团体的生产量必须能超过它的消费量，然后有一些剩余去引诱甲团体来征服它。这是极重要的。一个只有生产他生存必需的消费品的人并没有资格做奴隶的。我说这话意思是想指出农业社会中横暴权力的限制。在广西瑶山里调查时，我常见到汉人侵占瑶人的土地，而并不征服瑶人来做奴隶。原因当然很多，但主要的一个，依我看来，是土地太贫乏，而种水田的瑶人，并不肯降低生活程度，做汉人的佃户。如果瑶人打不过汉人，他们就放弃土地搬到别处去。在农业民族的争斗中，最主要的方式是把土著赶走而占据他们的土地自己来耕种。尤其在人口已经很多，劳力可以自足，土地利用已到了边际的时候更是如此。我们读历史，常常可以找到“坑卒几万人”之类的记录，至于见人便杀的流寇，一直到不久之前还是可能遭遇的经验。这种情形大概不是工业性的侵略权力所能了解的。

我并不是说在农业性的乡土社会基础上并不能建立横暴权力。相反的，我们常见这种社会是皇权的发祥地，那是因为乡土社会并不是一个富于抵抗能力的组织。农业民族受游牧民族的侵略是历史上不断的记录。这是不错的，东方的农业平原正是帝国的领域，但是农业的帝国是虚弱的，因为皇权并不能滋长壮健，能支配强大的横暴权力的基础不足，农业的剩余跟着人口增加而日减，和平又给人口增加的机会。

中国的历史很可助证这个看法：一个雄图大略的皇权，为了开疆辟土，筑城修河，这些原不能说是什么虐政，正可视作一笔投资，和罗斯福造田纳西工程性质可以有相类之处。但是缺乏储蓄的农业经济却受不住这种工程的费用，没有足够的剩余，于是怨声载道，与汝偕亡地和皇权为难了。这种有为的皇权不能不同时加强它对内的压力，费用更大，陈涉、吴广之流揭竿而起，天下大乱了。人民死亡遍地，人口减少了，于是乱久必合，又形成一个没有比休息更能引诱人的局面，皇权力求无为，所谓养民。养到一个时候，皇权逐渐累积了一些力量，这力量又刺激皇帝的雄图大略，这种循环也因而复始。

为了皇权自身的维持，在历史的经验中，找到了“无为”的生存价值，确立了无为政治的理想。

横暴权力有着这个经济的拘束，于是在天高皇帝远的距离下，把乡土社会中人民切身的公事让给了同意权力去活动了。可是同意权力却有着一套经济条件的限制。依我在上面所说的，同意权力是分工体系的产物。分工体系发达，这种权力才能跟着扩大。乡土社会是个小农经济，在经济上每个农家，除了盐铁之外，必要时很可关门自给。于是我们很可以想象同意权力的范围也可以小到“关门”的程度。在这里我们可以看到的是乡土社会里的权力结构，虽则名义上可以说是“专制”、“独裁”，但是除了自己不想持续的末代皇帝之外，在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的。


长老统治

要了解乡土社会的权力结构，只从我在上篇所分析的横暴权力和同意权力两个概念去看还是不够的。我们固然可以从乡土社会的性质上去说明横暴权力所受到事实上的限制，但是这并不是说乡土社会权力结构是普通所谓“民主”形式的。民主形式根据同意权力，在乡土社会中，把横暴权力所加上的一层“政府”的统治揭开，在传统的无为政治中这层统治本来并不很强的，基层上所表现出来的却并不完全是许多权利上相等的公民共同参预的政治。这里正是讨论中国基层政治性质的一个谜。有人说中国虽没有政治民主，却有社会民主。也有人说中国政治结构可分为两层，不民主的一层压在民主的一层上边。这些看法都有一部分近似，说近似而不说确当是因为这里还有一种权力，既不是横暴性质，又不是同意性质；既不是发生于社会冲突，又不是发生于社会合作。它是发生于社会继替的过程，是教化性的权力，或是说爸爸式的，英文里是Paternalism。

社会继替是我在《生育制度》一书中提出来的一个新名词，但并不是一个新的概念，这就是指社会成员新陈代谢的过程。生死无常，人寿有限。从个人说这个世界不过是个逆旅，寄寓于此的这一阵子，久暂相差不远。但是这个逆旅却是有着比任何客栈、饭店更杂复和更严格的规律。没有一个新来的人，在进门之前就明白这一套的。不但如此，到这“逆旅”里来的，又不是由于自己的选择，来了之后又不得任意搬家；只此一家，别无分店。当然，在这大店里有着不同部分，每个部分，我们称之为不同文化的区域，有着不完全一样的规律，但是有规律这一点却并无轩轾。没有在墙壁上不挂着比“十诫”还多的“旅客须知”的。因之，每个要在这逆旅里生活的人就得接受一番教化，使他能在这些众多规律下，从心所欲而不碰着铁壁。

社会中的规律有些是社会冲突的结果，也有些是社会合作的结果。在个人行为的四周所张起的铁壁，有些是横暴的，有些是同意的。但是无论如何，这些规律是要人遵守的，规律的内容要人明白的。人如果像蚂蚁或是蜜蜂，情形也简单了。群体生活的规律有着生理的保障，不学而能。人的规律类皆人为。用筷子夹豆腐，穿了高跟鞋跳舞不践别人的脚，真是难为人的规律；不学，不习，固然不成，学习时还得不怕困，不惮烦。不怕困，不惮烦，又非天性；于是不能不加以一些强制。强制发生了权力。

这样发生的权力并非同意，又非横暴。说孩子们必须穿鞋才准上街是一种社会契约未免过分。所谓社会契约必先假定个人的意志。个人对于这种契约虽则并没有自由解脱的权利，但是这种契约性的规律在形成的过程中，必须尊重各个人的自由意志，民主政治的形式就是综合个人意志和社会强制的结果。在教化过程中并不发生这个问题，被教化者并没有选择的机会。他所要学习的那一套，我们称作文化的，是先于他而存在的。我们不用“意志”加在未成年的孩子的人格中，就因为在教化过程里并不需要这种承认。其实，所谓意志并不像生理上的器官一样是慢慢长成的，这不是心理现象，而是社会的承认。在维持同意秩序中，这是个必需的要素；在别的秩序中也就不发生了。我们不承认未成年的人有意志，也就说明了他们并没有进入同意秩序的事实。

我曾说：“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿。”（《生育制度》，一○一页）从并不征求，也不考虑他们同意而设下他们必须适应的社会生活方式的一方面说，教化他们的人可以说是不民主的，但是说是横暴却又不然。横暴权力是发生于社会冲突，是利用来剥削被统治者以获得利益的工具。如果说教化过程是剥削性的，显然也是过分的。我曾称这是个“损己利人”的工作，一个人担负一个胚胎培养到成人的责任，除了精神上的安慰外，物质上有什么好处呢？“成人”的时限降低到生理上尚是儿童的程度，从而开始“剥削”，也许是可以发生的现象，但是为经济打算而生男育女，至少是一件打算得不大精到的亏本生意。

从表面上看，“一个孩子在一小时中所受到的干涉，一定会超过成年人一年中所受社会指摘的次数。在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子为难过。”（同上注）但是性质上严父和专制君王究竟是不同的。所不同的就在教化过程是代替社会去陶炼出合于在一定的文化方式中经营群体生活的分子。担负这工作的，一方面可以说是为了社会，一方面可以说是为了被教化者，并不是统治关系。

教化性的权力虽则在亲子关系里表现得最明显，但并不限于亲子关系。凡是文化性的，不是政治性的强制都包含这种权力。文化和政治的区别是在这里：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。
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在变化很少的社会里，文化是稳定的，很少新的问题，生活是一套传统的办法。如果我们能想象一个完全由传统所规定下的社会生活，这社会可以说是没有政治的，有的只是教化。事实上固然并没有这种社会，但是乡土社会却是靠近这种标准的社会。“为政不在多言”、“无为而治”都是描写政治活动的单纯。也是这种社会，人的行为有着传统的礼管束着。儒家很有意用思想形成一个建筑在教化权力上的王者，他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。“苛政猛于虎”的政是横暴性的，“为政以德”的政是教化性的。“为民父母”是爸爸式权力的意思。

教化权力的扩大到成人之间的关系必须得假定个稳定的文化。稳定的文化传统是有效的保证。我们如果就个别问题求个别应付时，不免“活到老，学到老”，因为每一段生活所遇着的问题是不同的。文化像是一张生活谱，我们可以按着问题去查照。所以在这种社会里没有我们现在所谓成年的界限。凡是比自己年长的，他必定先发生过我现在才发生的问题，他也就可以是我的“师”了。三人行，必有可以教给我怎样去应付问题的人。而每一个年长的人都握有强制年幼的人的教化权力：“出则悌”，逢着年长的人都得恭敬，顺服于这种权力。

在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们这个社会里相互对待的态度是根据长幼之序。长幼之序也点出了教化权力所发生的效力。在我们亲属称谓中，长幼是一个极重要的原则，我们分出兄和弟、姊和妹、伯和叔，在许多别的民族并不这样分法。我记得老师史禄国先生曾提示过我：这种长幼分划是中国亲属制度中最基本的原则，有时可以掩盖世代原则。亲属原则是在社会生活中形成的，长幼原则的重要也表示了教化权力的重要。

文化不稳定，传统的办法并不足以应付当前的问题时，教化权力必然跟着缩小，缩进亲子关系、师生关系，而且更限于很短的一个时间。在社会变迁的过程中，人并不能靠经验作指导。能依赖的是超出于个别情境的原则，而能形成原则、应用原则的却不一定是长者。这种能力和年龄的关系不大，重要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，好奇，肯试验。在变迁中，习惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。顽固和落伍并非只是口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。在这种情形中，一个孩子用小名来称呼他的父亲，不但不会引起父亲的呵责，反而是一种亲热的表示，同时也给父亲一种没有被挤的安慰。尊卑不在年龄上，长幼成为没有意义的比较，见面也不再问贵庚了。——这种社会离乡土性也远了。

回到我们的乡土社会来，在它的权力结构中，虽则有着不民主的横暴权力，也有着民主的同意权力，但是在这两者之外还有教化权力，后者既非民主又异于不民主的专制，是另有一工的。所以用民主和不民主的尺度来衡量中国社会，都是也都不是，都有些像，但都不确当。一定要给它一个名词的话，我一时想不出比“长老统治”更好的说法了。


血缘和地缘

缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制的权力。这是血缘社会的基础。血缘的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生育所发生的亲子关系。事实上，在单系的家族组织中所注重的亲属确多由于生育而少由于婚姻，所以说是血缘也无妨。

生育是社会持续所必需的，任何社会都一样，所不同的是说有些社会用生育所发生的社会关系来规定各人的社会地位，有些社会却并不如此。前者是血缘的。大体上说来，血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的社会，也就不易成为血缘社会。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制，不能永久停留在那里，他们是要死的。血缘社会就是想用生物上的新陈代谢作用——生育，去维持社会结构的稳定。父死子继：农人之子恒为农，商人之子恒为商——那是职业的血缘继替；贵人之子依旧贵——那是身份的血缘继替；富人之子依旧富——那是财富的血缘继替。到现在固然很少社会能完全抛弃血缘继替，那是以亲属来担负生育的时代不易做到的。但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去继替也属不可能。生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定。

血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最用不上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的父母。谁当你的父母，在你说，完全是机会，且是你存在之前的既存事实。社会用这个无法竞争，又不易藏没、歪曲的事实来作分配各人的职业、身份、财产的标准，似乎是最没有理由的了；如果有理由的话，那是因为这是安稳既存秩序的最基本的办法。只要你接受了这原则，（我们有谁曾认真地怀疑过这事实？我们又有谁曾想为这原则探讨过存在的理由？）社会里很多可能引起的纠纷也随着不发生了。

血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁殖，像一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了的空间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，这是血缘的坐标。空间本身是混然的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分了方向和位置。当我们用“地位”两字来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关联派生于社会关系。
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在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的。儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。

但是人究竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到一定程度，他们不能在一定地域上集居了，那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这社群不能不在区位上分裂。——这还是以土地可以无限扩张时说的。事实上，每个家族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这社群分裂，分出来的部分另外到别的地方去找耕地。

如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还是保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离。这种例子在移民社会中很多。在美国旅行的人，如果只看地名，会发生这是个“揉乱了的欧洲”的幻觉。新英伦、纽约（新约克）是著名的；伦敦、莫斯科等地名在美国地图上都找得到，而且不止一个。以我们自己来说罢，血缘性的地缘更是显著。我十岁就离开了家乡——吴江，在苏州城里住了九年，但是我一直在各种文件的籍贯项下填着“江苏吴江”。抗战时期在云南住了八年，籍贯毫无改变，甚至生在云南的我的孩子，也继承着我的籍贯。她的一生大概也得老是填“江苏吴江”了。我们的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。江夏是在湖北，从地缘上说，我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为一种构成团结力的关系。我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。

很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了。这样血缘和地缘才能分离。但是事实上在中国乡土社会中却相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”、“新客”、“外村人”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的。在现代都市里都规定着可以取得该地公民权的手续，主要的是一定的居住时期。但是在乡村里居住时期并不是个重要条件，因为我知道许多村子里已有几代历史的人还是被称为“新客”或“客边”的。
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我在江村和禄村调查时都注意过这问题，“怎样才能成为村子里的人？”大体上说有几个条件，第一是要生根在土里：在村子里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子。这几个条件并不是容易的，因为在中国乡土社会中土地并不充分自由卖买。土地权受着氏族的保护，除非得到氏族的同意，很不易把土地卖给外边人。婚姻的关系固然是取得地缘的门路，一个人嫁到了另一个地方去就成为另一个地方的人（入赘使男子可以进入另一地方社区），但是已经住入了一个地方的“外客”却并不容易娶得本地人做妻子，使他的儿女有个进入当地社区的机会。事实上大概先得有了土地，才能在血缘网中生根。——这不过是我的假设，还得更多比较材料加以证实，才能成立。

这些寄居于社区边缘上的人物并不能说已插入了这村落社群中，因为他们常常得不到一个普通公民的权利，他们不被视作自己人，不被人所信托。我已说过乡土社会是个亲密的社会，这些人却是“陌生”人，来历不明，形迹可疑。可是就在这个特性上却找到了他们在乡土社会中的特殊职业。

亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争；亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在授受之间无法一笔一笔地清算往回。亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互地拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着会账，意思是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”、“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。

但是亲属尽管怎样亲密，究竟是体外之己；虽说痛痒相关，事实上痛痒走不出皮肤的。如果要维持这种亲密团体中的亲密，不成为“不是冤家不碰头”，也必需避免太重叠的人情。社会关系中权利和义务必须有相当的平衡，这平衡可以在时间上拉得很长，但是如果是一面倒，社会关系也就要吃不消，除非加上强制的力量，不然就会折断的。防止折断的方法之一是在减轻社会关系上的担负。举一个例子来说：云南乡下有一种称上[image: ]的钱会，是一种信用互助组织。我调查了参加[image: ]的人的关系，看到两种倾向，第一是避免同族的亲属，第二是侧重在没有亲属关系的朋友方面。我问他们为什么不找同族亲属入[image: ]？他们的理由是很现实的。同族的亲属理论上有互通有无、相互救济的责任，如果有能力，有好意，不必入[image: ]就可以直接给钱帮忙。事实上，这种慷慨的亲属并不多，如果拉了入[image: ]，假若不按期交款时，碍于人情不能逼，结果[image: ]也吹了。所以他们干脆不找同族亲属。其他亲属如舅家的人虽有入[image: ]的，但是也常发生不交款的事。我调查时就看到一位[image: ]首为此发急的情形。他很感慨地说：钱上往来最好不要牵涉亲戚。这句话就是我刚才所谓减轻社会关系上的担负的注解。

社会生活愈发达，人和人之间往来也愈繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务的平衡。于是“当场算清”的需要也增加了。货币是清算的单位和媒介，有了一定的单位，清算时可以正确；有了这媒介可以保证各人间所得和所欠的信用。“钱上往来”就是这种可以当场算清的往来，也就是普通包括在“经济”这个范围之内的活动，狭义地说是生意经，或是商业。

在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。实质上馈赠和贸易都是有无相通，只在清算方式上有差别。以馈赠来经营大规模的易货在太平洋岛屿间还可以看得到。Malinowski所描写和分析的Kulu制度就是一个例证。但是这种制度不但复杂，而且很受限制。普通的情形是在血缘关系之外去建立商业基础。在我们乡土社会中，有专门作贸易活动的街集。街集时常不在村子里，而在一片空场上，各地的人到这特定的地方，各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时搁开，一切交易都得当场算清。我常看见隔壁邻舍大家老远地走上十多里在街集上交换清楚之后，又老远地背回来。他们何必到街集上去跑这一趟呢，在门前不是就可以交换的么？这一趟是有作用的，因为在门前是邻舍，到了街集上才是“陌生”人。当场算清是陌生人间的行为，不能牵涉其他社会关系的。
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从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位有了特殊的方便了。寄籍在血缘性社区边缘上的外边人成了商业活动的媒介。村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情，没有什么不好意思。所以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发展的。

地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。

从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。


名实的分离

我们把乡土社会看成一个静止的社会不过是为了方便，尤其在和现代社会相比较时，静止是乡土社会的特点，但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代社会变得慢而已。说变得慢，主要的意思自是指变动的速率，但是不同的速率也引起了变动方式上的殊异。我在本文里将讨论乡土社会速率很慢的变动中所形成的变动方式。

我在上面讨论权力的性质时已提出三种方式：一是从社会冲突中所发生的横暴权力；二是从社会合作中所发生的同意权力；三是从社会继替中所发生的长老权力。现在我又想提出第四种权力，这种权力发生在激烈的社会变迁过程之中。社会继替是指人物在固定的社会结构中的流动，社会变迁却是指社会结构本身的变动。这两种过程并不是冲突的，而是同时存在的，任何社会决不会有一天突然变出一个和旧有结构完全不同的样式，所谓社会变迁，不论怎样快，也是逐步的，所变的，在一个时候说，总是整个结构中的一小部分。因之从这两种社会过程里所发生出来的两种权力也必然同时存在。但是它们的消长却互相关联。如果社会变动得慢，长老权力也就更有势力，变得快，“父不父，子不子”的现象发生了，长老权力也随着缩小。

社会结构自身并没有要变动的需要。有些学者，好像我在上文所提到的那位Spengler，把社会结构（文化中的一主要部分）视作有类于有机体，和我们身体一般，有幼壮老衰等阶段。我并不愿意接受他们的看法，因为我认为社会结构，像文化的其他部分一般，是人造出来的，是用来从环境里取得满足生活需要的工具。社会结构的变动是人要它变的，要它变的原因是在它已不能答复人的需要。好比我们用笔写字，笔和字都是工具，目的是在想用它们来把我们的意思传达给别人。如果我们所要传达的对象是英国人，中文和毛笔就不能是有效的工具了，我们得用别的工具——英文和打字机。

这样说来社会变迁常是发生在旧有社会结构不能应付新环境的时候。新的环境发生了，人们最初遭遇到的是旧方法不能获得有效的结果，生活上发生了困难。人们不会在没有发觉旧方法不适用之前就把它放弃的。旧的生活方法有习惯的惰性，但是如果它已不能答复人们的需要，它终必会失去人们对它的信仰，守住一个没有效力的工具是没有意义的，会引起生活上的不便，甚至蒙受损失。另一方面，新的方法却又不是现存的，必须有人发明，或是有人向别种文化去学习，输入，还得经过试验，才能被人接受，完成社会变迁的过程。在新旧交替之际，不免有一个惶惑、无所适从的时期，在这个时期，心理上充满着紧张、犹豫和不安。这里发生了“文化英雄”，他提得出办法，有能力组织新的试验，能获得别人的信任。这种人可以支配跟从他的群众，发生了一种权力。这种权力和横暴权力并不相同，因为它并不建立在剥削关系之上的；和同意权力又不同，因为它并不是由社会所授权的；和长老权力更不同，因为它并不根据传统的。它是时势所造成的，无以名之，名之曰时势权力。

这种时势权力在初民社会中常可以看到。在荒原上，人们常常遭遇不平常的环境，他们需要有办法的人才，那是英雄。在战争中，也是非常的局面，这类英雄也脱颖而出。现代社会又是一个变迁激烈的社会，这种权力也在抬头了。最有意思的就是一个落后的国家要赶紧现代化的过程中，这种权力表示得也最清楚。我想我们可以从这角度去看苏联的权力性质。英美的学者把它归入横暴权力的一类里，因为它形式上是独裁的；但是从苏联人民的立场来看，这种独裁和沙皇的独裁却不一样，如果我们采用这个时势权力的概念看去，比较容易了解它的本质了。

这种权力最不发达的是在安定的社会中。乡土社会，当它的社会结构能答复人们生活的需要时，是一个最容易安定的社会，因之它也是个很少“领袖”和“英雄”的社会。所谓安定是相对的，指变得很慢。如果我单说“很慢”，这句话并不很明朗，一定要说出慢到什么程度。其实孔子已回答过这问题，他的答案是“三年无改于父之道”。换一句话来说，社会变迁可以吸收在社会继替之中的时候，我们可以称这社会是安定的。

儒家所注重的“孝”道，其实是维持社会安定的手段，孝的解释是“无违”，那就是承认长老权力。长老代表传统，遵守传统也就可以无违于父之教。但是传统的代表是要死亡的，而且自己在时间过程中也会进入长老的地位。如果社会变迁的速率慢到可以和世代交替的速率相等，亲子之间，或是两代之间，不致发生冲突，传统自身慢慢变，还是可以保持长老的领导权。这种社会也就不需要“革命”了。

从整个社会看，一个领导的阶层如果能追得上社会变迁的速率，这社会也可以避免因社会变迁而发生的混乱。英国是一个很好的例子。很多人羡慕英国能不流血而实行种种富于基本性的改革，但很多忽略了他们所以能这样的条件。英国在过去几个世纪中，以整个世界的文化来说是处于领导地位，它是工业革命的老家。英国社会中的领导阶层却又是最能适应环境变动的，环境变动的速率和领导阶层适应变动的速率配得上才不致发生流血的革命。英国是否能保持这个纪录，还得看他们是否能保持这种配合。
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乡土社会环境固定，在父死三年之后才改变他的道的速率中，社会变迁也不致引起人事的冲突。在人事范围中，长老保持他们的权力，子弟们在无违的标准中接受传统的统治。在这里不发生“反对”，长老权力也不容忍反对。长老权力是建立在教化作用之上的，教化是有知对无知，如果所传递的文化是有效的，被教的自没有反对的必要，如果所传递的文化已经失效，根本也就失去了教化的意义。“反对”在这种关系里是不发生的。

容忍，甚至奖励，反对在同意权力中才发生，因为同意权力建立在契约上，执行这权力的人是否遵行契约是一个须随时加以监督的问题。而且反对，也就是异议，是获得同意的必要步骤。在横暴权力之下，没有反对，只有反抗，因为反对早就包含在横暴权力的关系中。因之横暴权力必需压制反抗，不能容忍反对。在时势权力中，反对是发生于对同一问题不同的答案上，但是有时，一个社会不能同时试验多种不同的方案，于是在不同方案之间发生了争斗，也可以称作“冷仗”，宣传战，争取人民的跟从。为了求功，每一个自信可以解决问题的人，会感觉到别种方案会分散群众对自己的方案的注意和拥护，因之产生了不能容忍反对的“思想统制”。在思想争斗中，主要的是阵线，反对变成了对垒。

回到长老权力下的乡土社会说，反对被时间冲淡，成了“注释”。注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容。在中国的思想史中，除了社会变迁激速的春秋战国这一个时期，有过百家争鸣的思想争斗的场面外，自从定于一尊之后，也就在注释的方式中求和社会的变动谋适应。注释的变动方式可以引起名实之间发生极大的分离。在长老权力下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。结果不免是口是心非。在中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志怎样在表面的无违下，事实上被歪曲的。虚伪在这种情境中不但是无可避免而且是必需的。不能反对而又不切实用的教条或命令只有加以歪曲，只留一个面子。面子就是表面的无违。名实之间的距离跟着社会变迁速率而增加。在一个完全固定的社会结构里不会发生这距离的，但是事实上完全固定的社会并不存在。在变得很慢的社会中发生了长老权力，这种统治不能容忍反对，社会如果加速地变动时，注释式歪曲原意的办法也就免不了。挟天子以令诸侯的结果，位与权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，全趋向于分离了。


从欲望到需要

提起了时势权力使我又想到关于社会变迁另一问题，也就是现在我们常常听到的社会计划，甚至社会工程等一套说法。很明显地，这套名字是现代的，不是乡土社会中所熟习的。这里其实包含着一个重要的变化，如果我们要明白时势权力和长老权力的差别，我们还是在这方面加以探讨。人类发现社会也可以计划，是一个重大的发现，也就是说人类已走出了乡土性的社会了。在乡土社会里没有这想法的。在乡土社会人可以靠欲望去行事，而在现代社会中欲望并不能作人们行为的指导了，发生“需要”，因之有“计划”。从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑，让我先把欲望和需要这两个概念区别一下。

观察人类行为，我们常可以看到人类并不是为行为而行为，为活动而活动的，行为或是活动都是手段，是有所为而为的。不但你自己可以默察自己，一举一动，都有个目的，要吃饭才拿起筷子来，要肚子饿了才吃饭……总是有个“要”在领导自己的活动；你也可问别人：“为什么你来呢？有什么事么？”我们也总可以从这问题上得到别人对于他们的行为的解释。于是我们说人类行为有动机的。

说人类行为有动机的包含着两个意思，一是人类对于自己的行为是可以控制的，要这样做就这样做，不要这样做就不这样做，也就是所谓意志；一是人类在取舍之间有所根据，这根据就是欲望。欲望规定了人类行为的方向，就是上面所说要这样要那样的“要”。这个“要”是先于行为的，要得了，也就是欲望满足了，我们会因之觉得愉快；欲望不满足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是want，同时want也作缺乏解。缺乏不只是一种状态的描写，而是含有动的意思，这里有股劲，由不舒服而引起的劲，它推动了人类机体有所动作，这个劲也被称作“紧张状态”，表示这状态是不能持久，必须发泄的，发泄而成行为，获得满足。欲望—紧张—动作—满足—愉快，那是人类行为的过程。

欲望如果要能通过意志对行为有所控制，它必须是行为者所自觉的。自觉是说行为者知道自己要的是什么。在欲望一层上说这是不错的，可是这里却发生了一个问题，人类依着欲望而行为，他们的行为是否必然有利于个体的健全发展，和有利于社会间各个人的融洽配合，社会的完整和持续？这问题在这里提出来并不是想考虑性善性恶，而是从人类生存的事实上发生的。如果我们走出人类的范围，远远地站着，像看其他生物一般地看人类，我们可以看见人类有着相当久的历史了，他们做了很多事，这些事使人类能生存和绵续下去，好像个人的健全发展和社会的完整是他们的目的。但是逼近一看，拉了那些人问一问，他们却说出了很多和这些目的毫不相关的欲望来了。你在远处看男女相接近，生了孩子，男女合作，抚养孩子，这一套行为是社会完整所必需的，如果没有孩子出生，没有人领孩子，人类一个个死去，社会不是会乱了，人类不是断绝了么？你于是很得意去问这些人，他们却对你说：“我们是为了爱情，我们不要孩子，孩子却来了。”他们会笑你迂阔，天下找不到有维持人类种族的欲望的人，谁在找女朋友时想得着这种书本上的大问题？

同样地，你在远处看，每天人都在吃淀粉、脂肪，吃维他命A、维他命C，一篇很长的单子，你又回去在实验室研究了一下，发现一点不错，淀粉供给热料，维他命A给人这个那个，——合于营养，用以维持生命。但是你去找一个不住在现代都市的乡下老问他，为什么吃辣子、大蒜，他会回答你：“这才好吃，下饭的呀。”

爱情，好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们行为的确是这些欲望。这些欲望所引导出来的行为是不是总和人类生存的条件相合的呢？这问题曾引起过很多学者的讨究。我们如果从上面这段话看去，不免觉得人类的欲望确乎有点微妙，他们尽管要这个要那个，结果却常常正合于他们生存的条件。欲望是什么呢？食色性也，那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之好。因之，在十九世纪发生了一种理论说，每个人只要能“自私”，那就是充分地满足我们本性里带来的欲望，社会就会形成一个最好、最融洽的秩序。亚当斯密说，“冥冥中那只看不见的手”会安排个社会秩序给每个为自己打算的人们去好好生活的。

这种理论所根据的其实并非现代社会而是乡土社会，因为在乡土社会中，这种理论多少是可以说正确的，正确的原因并不是真是有个“冥冥中”的那只手，而是在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两者所以合，那是因为欲望并非生物事实，而是文化事实。我说它是文化事实，意思是人造下来教人这样想的。譬如说，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遗传的，而是从小养成的。所谓“自私”，为自己打算，怎样打算法却还是由社会上学来的。问题不是在要的本身，而是在要什么的内容。这内容是文化所决定的。
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我说欲望是文化事实，这句话并没有保证说一切文化事实都是合于人类生存条件的。文化中有很多与人类生存条件无关甚至有害的。就是以吃一项来说，如果文化所允许我们入口的东西样样都是合于营养原则的，我们也不至有所谓毒物一类的东西了。就是不谈毒物，普通的食品，还是可以助证“病从口入”的说法。再说得远一些，我常觉得把“生存”作为人类最终的价值是不太确切的。人类如果和其他动植物有些不同的地方，最重要的，在我看来，就在人在生存之外找到了若干价值标准，所谓真善美之类。我也常喜欢以“人是生物中唯一能自杀的种类”来说明人之异于禽兽的“几希”。——但是，人类主观上尽管有比生存更重要的价值，文化尽管有一部分可以无关及无益于人类的生存，这些不合于生存的条件的文化以及接受不合于生存条件的文化的人，却在时间里被淘汰了。他们不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之内，也有在文化之外的，是自然的力量。这力量并不关心于价值问题；美丑，善恶，真伪，对它是无关的，它只列下若干条件，不合则去，合则留。我们可以觉得病西施是美，但是自然却并不因她美而保留她，病的还是要死的，康健才是生存的条件。自然不禁止人自杀，但是没有力量可以使自杀了的还能存在。
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于是另外一种说法发生了。孙末楠在他的名著Folk Ways开章明义就说：“人类先有行为，后有思想。决定行为的是从试验与错误的公式中累积出来的经验，思想只有保留这些经验的作用，自觉的欲望是文化的命令。”

在一个乡土社会中，这也是正确的，那是因为乡土社会是个传统社会，传统就是经验的累积，能累积就是说经得起自然选择的，各种“错误”——不合于生存条件的行为——被淘汰之后留下的那一套生活方式。不论行为者对于这套方式怎样说法，它们必然是有助于生存的。

在这里更可以提到的是，在乡土社会中有很多行为我们自以为是用来达到某种欲望或目的，而在客观的检讨中，我们可以看到这些行为却在满足主观上并没有自觉的需要，而且行为和所说的目的之间毫无实在的关联。巫术是这种行为最明显的例子。譬如驱鬼，实际上却是驱除了心理上的恐惧。鬼有没有是不紧要的，恐惧却得驱除。

在乡土社会中欲望经了文化的陶冶可以作为行为的指导，结果是印合于生存的条件。但是这种印合并不是自觉的，并不是计划的，乡土文化中微妙的配搭可以说是天工，而非人力，虽则文化是人为的。这种不自觉的印合，有它的弊病，那就是如果环境变了，人并不能作主动的有计划的适应，只能如孙末楠所说的盲目地经过错误与试验的公式来找新的办法。乡土社会环境不很变，因之文化变迁的速率也慢，人们有时间可以从容地做盲目的试验，错误所引起的损失不会是致命的。在工业革命的早期，思想家还可以把社会秩序交给“冥冥中那只看不见的手”，其实一直到目前，像美国那样发达的文化里，那样复杂的社会里，居然还有这样大的势力在反对计划经济。但是这时候要维持乡土社会中所养成的精神是有危险的了。出起乱子来，却非同小可了。

社会变动得快，原来的文化并不能有效地带来生活上的满足时，人类不能不推求行为和目的之间的关系了。这时发现了欲望并不是最后的动机，而是为了达到生存条件所造下的动机。于是人开始注意到生存条件的本身了——在社会学里发生了一个新的概念，“功能”。功能是从客观地位去看一项行为对于个人生存和社会完整上所发生的作用。功能并不一定是行为者所自觉的，而是分析的结果，是营养而不是味觉。这里我们把生存的条件变成了自觉，自觉的生存条件是“需要”，用以别于“欲望”。现代社会里的人开始为了营养选择他们的食料，这是理性的时代，理性是指人依了已知道的手段和目的的关系去计划他的行为，所以也可以说是科学化的。

在现代社会里知识即是权力，因为在这种社会里生活的人要依他们的需要去作计划。从知识里得来的权力是我在上文中所称的时势权力；乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。各人依着欲望去活动就得了。


后记

这集子里所收的十四篇论文是从我过去一年所讲“乡村社会学”的课程中所整理出来的一部分。我这门课程已讲过好几遍，最初我采用美国的教本作参考，觉得不很惬意，又曾用我自己调查的材料讲，而那时我正注意中国乡村经济一方面的问题，学生们虽觉得有兴趣，但是在“乡村社会学”中讲经济问题未免太偏，而且同时学校有“土地经济学”和“比较经济制度”等课程，未免重复太多。过去一年我决定另起炉灶，甚至暂时撇开经济问题，专从社会结构本身来发挥。初次试验离开成熟之境还远，但这也算是我个人的一种企图。

以我个人在社会学门内的工作说，这是我所努力的第二期。第一期的工作是实地的社区研究。我离开清华大学研究院之后就选择了这方面。二十四年的夏天，我和前妻王同惠女士一同到广西瑶山去研究当地瑶民的生活。那年冬天在山里遭遇了不幸，前妻未获生回，我亦负伤，一直在广州医院度过了春天才北返。在养病期间，我整理了前妻的遗稿，写成了《花篮瑶社会组织》。二十五年夏天我到自己家乡调查了一个村子，秋天到英国，整理材料，在老师Malinowski教授指导之下，写成了Peasant Life in China一书，在二十七年返国前付印，二十八年出版。返国时抗战已进入第二年，所以我只能从安南入云南，住下了，得到中英庚款的资助，在云南开始实地研究工作，写出了一本《禄村农田》。后来得农民银行的资助，成立了一个小规模的研究室，附设于云南大学，系云大和燕京大学合作机关。我那时的工作是帮忙年轻朋友们一起下乡调查，而且因为昆明轰炸频繁，所以在二十九年冬迁到呈贡，古城村的魁星阁。这个研究室从此得到了“魁阁”这个绰号。我们进行的工作有好几个计划，前后参加的也有十多人，有结果的是：张子毅先生的《易村手工业》、《玉村土地与商业》、《洱村小农经济》，史国衡先生的《昆厂劳工》、《个旧矿工》，谷苞先生的《化城镇的基层行政》，田汝康先生的《芒市边民的摆》、《内地女工》，胡庆钧先生的《呈贡基层权力结构》。其中有若干业已出版。我是魁阁的总助手，帮着大家讨论和写作，甚至抄钢笔板和油印。三十二年我到美国去了一年，把《禄村农田》、《易村手工业》和《玉村土地与商业》改写英文，成为Earthbound China 一书，《昆厂劳工》改写成China Enters the Machine Age。三十三年回国，我一方面依旧继续做魁阁的研究工作，同时在云大和联大兼课，开始我的第二期工作。第二期工作是社会结构的分析，偏于通论性质，在理论上总结并开导实地研究。《生育制度》是这方面的第一本著作，这本《乡土中国》可以说是第二本。我在这两期的研究工作中虽则各有偏重，但在性质上是联贯的。为了要说明我选择这些方向来发展中国的社会学的理由，我不能不在这里一述我所认识的现代社会学的趋势。

* * *

社会学在社会科学中是最年轻的一门。孔德（Comte）在他《实证哲学》里采取这个名字到现在还不过近一百年，而孔德用这名词来预言的那门研究社会现象的科学应当相等于现在我们所谓“社会科学”的统称。斯宾塞（Spencer）也是这样，他所谓社会学是研究社会现象的总论。把社会学降为和政治学、经济学、法律学等社会科学并列的一门学问，并非创立这名称的早年学者所意想得到的。

社会学能不能成为一门特殊的社会科学其实还是一个没有解决的问题。这里牵涉到了社会科学领域的分划。如果我们承认政治学、经济学有它们特殊的领域，我们也承认了社会科学可以依社会制度加以划分：政治学研究政治制度，经济学研究经济制度等。社会现象能分多少制度也就可以成立多少门社会科学。现在的社会学，从这种立场上说来，只是个没有长成的社会科学的老家。一旦长成了，羽毛丰满，就可以闹分家，独立门户去了。这个譬喻确说明了现代社会学中的一个趋势。

讥笑社会学的朋友曾为它造下了个“剩余社会科学”的绰号。早年的学者像孟德斯鸠，像亚当斯密，如果被称作社会学家并非过分，像《法意》，像《原富》一类的名著，包罗万象，单说是政治学和经济学未免偏重。但是不久他们的门徒们把这些大师们的余绪发挥申引，蔚成家数，都以独立门户为荣，有时甚至讨厌老家的渊源。政治学、经济学既已独立，留在“社会学”领域里的只剩了些不太受人问津的、虽则并非不重要的社会制度，好像包括家庭、婚姻、教育等的生育制度，以及宗教制度等等。有一个时期，社会学抱残守缺地只能安于“次要制度”的研究里。这样，它还是守不住这老家的，没有长成的还是会长成的。在最近十多年来，这“剩余领域”又开始分化了。

在这次大战之前的几年里，一时风起云涌地产生了各种专门性质的社会学，好像孟汉（Karl Mannheim）的知识社会学，Joachim Wach的宗教社会学，叶林（Eugen Ehrlich）的法律社会学，甚至人类学家斐司（Raymond Firth）称他We， the Tikopia的调查报告作亲属社会学。这种趋势发展下去，都可以独立成为知识学、宗教学、法律学和亲属学的。它们还愿意拖着社会学的牌子，其实并不是看得起老家，比政治学和经济学心肠软一些，而是因为如果直称知识学或宗教学就不易和已经占领着这些领域的旧学问相混。知识学和知识论字面上太近似，宗教学和神学又使人不易一见就分得清楚。拖着个“社会学”的名词表示是“以科学方法研究该项制度”的意思。“社会学”这名词在这潮流里表面上是热闹了，但是实际上却连“剩余社会科学”的绰号都不够资格了，所剩的几等于零了。

让我们重回到早期的情形看一看。在孔德和斯宾塞之后有一个时期许多别的科学受了社会学的启发，展开了“社会现象和其他现象交互关系”的研究，我们不妨称作“边缘科学”。这种研究在中国社会学中曾占很重要的地位。我记得在十五年左右以前，世界书局曾出过一套“社会学丛书”，其中主要的是：社会的地理基础、心理基础、生物基础、文化基础等的题目。孔德早已指出宇宙现象的级层，凡是在上级的必然以下级为基础，因之也可以用下级来“解释”上级。社会现象正处于顶峰，所以从任何其他现象都可以用来解释它的。从解释进而成为“决定论”，就是说社会现象决定于其他现象。这样引诱了很多在其他科学里训练出来的学者进入社会学里来讨论社会现象，因而在社会学里引成了许多派别：机械学派、生物学派、地理学派、文化学派。苏洛金（Sorokin）曾写了一本《当代社会学学说》来介绍这许多派别。这书已有中译本（黄凌霜译，商务印书馆出版），我在这里不必赘述。

虽则苏洛金对于各家学说的偏见很有批评，但是我们得承认“边缘科学”的性质是不能不“片面”的。着眼于社会现象和地理接触边缘的，自不能希望他会顾到别的边缘。至于后来很多学者一定要比较哪一个边缘为“重要”，因而发生争论，实在是多余的。从边缘说，关系是众多的，也可以是多边的，偏见的形成是执一废百的结果。社会学本身从这些“边缘科学”所得的益处，除了若干多余的争论外还有多少，很难下断语，但是对于其他科学却引起了很多新的发展，好像人文生物学、人文地理等等，在本世纪的前期有了重要的进步，不能不说是受了社会学的影响。

社会现象有它的基础，那是无从否认的；其他现象对社会现象发生影响，也是事实；但是社会学不能被“基础论”所独占，或自足于各种“决定论”，那也是自明的道理。社会学躲到这边际上来是和我上述的社会科学分家趋势相关的。堂奥既被各个特殊社会科学占领了去，社会学也只能退到门限上，站在门口还要互争谁是大门，怎能不说是可怜相？
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社会学也许只有走综合的路线，但是怎样综合呢？苏洛金在批评了各派的偏见之后，提出了个x+1的公式，他的意思是尽管各派偏重各派的边缘，总有一个全周。其实他的公式是“综合”不如说是“总和”。“总”是把各边缘加起来，“和”是调解偏见。可是加起来有什么新的贡献呢？和事老的地位也不够作为一门科学的基础。社会学的特色岂能只是面面周到呢？

社会现象在内容上固然可以分成各个制度，但是这些制度并不是孤立的。如果社会学要成为综合性的科学，从边缘入手自不如从堂奥入手。以社会现象本身来看，如果社会学不成为各种社会科学的总称，满足于保存一个空洞的名词，容许各门特殊的社会科学对各个社会制度作专门的研究，它可以从两层上进行综合的工作：一是从各制度的关系上去探讨。譬如某一种政治制度的形式常和某一种经济制度的形式相配合，又譬如在宗教制度中发生了某种变动会在政治或经济制度引起某种影响。从各制度的相互关系上着眼，我们可以看到全盘社会结构的格式。社会学在这里可以得到各个特殊的社会科学所留下，也是它们无法包括的园地。

以全盘社会结构的格式作为研究对象，这对象并不能是概然性的，必须是具体的社区，因为联系着各个社会制度的是人们的生活，人们的生活有时空的坐落，这就是社区。每一个社区有它一套社会结构，各制度配合的方式。因之，现代社会学的一个趋势就是社区研究，也称作社区分析。

社区分析的初步工作是在一定时空坐落中去描画出一地方人民所赖以生活的社会结构。在这一层上可以说是和历史学的工作相通的。社区分析在目前虽则常以当前的社区作研究对象，但这只是为了方便的原因 ，如果历史材料充分的话，任何时代的社区都同样地可作分析对象。

社区分析的第二步是比较研究，在比较不同社区的社会结构时，常发现了每个社会结构有它配合的原则，原则不同，表现出来结构的形式也不一样。于是产生了“格式”的概念。在英美人类学中这种研究的趋势已经十分明显，好像Pattern、Configuration、Integration一类名词都是针对着这种结构方面的研究，我们不妨称之作“结构论”（Structuralism）是“功能论”（Functionalism）的延续。但是在什么决定“格式”的问题上却还没有一致的意见。在这里不免又卷起“边缘科学”的余波，有些注重地理因素，有些注重心理因素。但这余波和早年分派互讦的情形不完全相同，因为社区结构研究中对象是具体的；有这个综合的中心，各种影响这中心的因素都不致成为抽象的理论，而是可以观察、衡量的作用。

在社区分析这方面，现代社会学却和人类学的一部分通了家。人类学原是一门包罗极广的科学，和社会学一般经过了分化过程，研究文化的一部分也发生了社区研究的趋势。所以这两门学问在这一点上辐辏会合。譬如林德（Lynd）的Middletown和马凌诺斯基（Malinowski）在Trobriad岛上的调查报告，性质上是相同的。嗣后人类学者开始研究文明人的社区，如槐南（Warner）的Yankee City Series，艾勃里（Embree）的《须惠村》（日本农村）以及拙作Peasant Life in China和Earthbound China，更不易分辨是人类学或社会学的作品了。美国社会学大师派克（Park）先生很早就说：社会学和人类学应当并家。他所主持的芝加哥都市研究就是应用人类学的方法，也就是我在上面所说的“社区分析”。英国人类学先进白朗（Radcliffe-Brown）先生在芝加哥大学讲学时就用“比较社会学”来称他的课程。

以上所说的只是社会学维持其综合性的一条路线，另一条路线却不是从具体的研究对象上求综合，而是从社会现象的共相上着手。社会制度是从社会活动的功能上分出来的单位：政治、经济、宗教等是指这些活动所满足人们不同的需要。政治活动和经济活动，如果抽去了它们的功能来看，原是相同的，都是人和人之间的相互行为。这些行为又可以从它们的形式上去分类，好像合作、冲突、调和、分离等不同的过程。很早在德国就有形式社会学的发生，席木尔（Simmel）是这一派学者的代表。冯维瑞（Von Wiese）的系统社会学经贝干（Becker）的介绍在美国社会学里也有很大的影响。派克和盘吉斯（Park and Burgess）的《社会学导论》也充分表明这种被称为“纯粹社会学”的立场。
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纯粹社会学是超越于各种特殊社会科学之上的，但是从社会行为作为对象，撇开功能立场，而从形式入手研究，又不免进入心理学的范围。这里又使我们回想到孔德在建立他的科学级层论时对于心理学地位的犹豫了。他不知道应当把心理现象放在社会现象之下，还是之上。他这种犹豫是起于心理现象的两元性，其一是现在所谓生理心理学，其二是现在所谓社会心理学。这两种其实并不隶属于一个层次，而是两片夹着社会现象的面包。纯粹社会学可以说是以最上层的一片作对象的。

总结起来说，现代社会学还没有达到一个为所有被称为社会学者共同接受的明白领域。但在发展的趋势上看去，可以说的是社会学很不容易和政治学、经济学等在一个平面上去分得一个独立的范围。它只有从另外一个层次上去得到一个研究社会现象的综合立场。我在这里指出了两条路线，指向两个方向。很可能是再从这两个方向分成两门学问；把社区分析让给新兴的社会人类学，而由“社会学”去发挥社会行为形式的研究。名称固然是并不重要的，但是社会学内容的常变和复杂确是引起许多误会的原因。

* * *

依我这种对社会学趋势的认识来说，《生育制度》可以代表以社会学方法研究某一制度的尝试，而这《乡土中国》却是属于社区分析第二步的比较研究的范围。在比较研究中，先得确立若干可以比较的类型，那就是依不同结构的原则分别确定它所形成的格式。去年春天我曾根据Mead女士的The American Character 一书写成一本《美国人的性格》，并在这书的后记里讨论过所谓文化格式的意思。在这里我不再复述了。这两本书可以合着看，因为我在这书里是以中国的事实来说明乡土社会的特性，和Mead女士根据美国的事实说明移民社会的特性在方法上是相通的。

我已经很久想整理这些在“乡村社会学”课上所讲的材料，但是总觉得还没有成熟，所以迟迟不敢下笔。去年暑假里，张纯明先生约我为《世纪评论》长期撰稿，盛情难却，才决定在这学期中，随讲随写，随写随寄，随寄随发表，一共已有十几篇。储安平先生约我在“观察丛书”里加入一份，才决定重新编了一下，有好几篇重写了，又大体上修正了一遍。不是他们的督促和鼓励，我是不会写出这本书的，但也是因为他们限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后才发表，其中有很多地方是还值得推考。这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了。

三十七年二月十四日于清华胜因院

（据《上海观察社》1947年版排印）
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任继愈先生与墨家

李 申

墨子，名翟，是春秋战国时期最重要的思想家之一。孟子描述他当时的情形是：“天下之言，不归杨，则归墨。”稍后于孟子的韩非，说当时的“显学”，就是儒墨两家。也就是说，墨翟及其创立的学派，在战国时代，是足以和儒家学派抗衡的大学派，甚至是唯一能和儒家学派抗衡的学派。但是秦汉统一以后，墨家学派就逐渐衰落了。汉朝初年，墨家还是当时所谓的“六家”（儒、墨、道、法、名、阴阳）之一，由于儒术独尊，其他各家之中，只有道家尚能时沉时浮地伴随着儒家，其他各家实际上都不存在了，只有他们的思想遗产，尚能以不同方式存在于以儒家为主导的思想体系之中。从唐朝后期开始，随着孟子地位的逐渐上升，墨家的思想影响也不断遭到批判和清算，墨家不仅更加衰微，甚至成了异端邪说的代名词，成为千夫所指的祸国殃民之论。直到清朝末年，在帝国主义列强步步入侵、中华民族到了最危险的时候，墨子及其创立的学派才重新被儒者们所提起，所重视。儒者们企图从中找到可以和列强们标榜的古希腊文明相匹敌的科技文明，以提高民族的自信心。延及近代，墨家学派的研究也得到了较多的重视。墨家思想，不仅是中国哲学史的重要内容，尤其是中国科技史的重要内容。上世纪八十年代，墨子的家乡，山东滕州，树起了巨大的墨子塑像，成立了墨子学会，建立了墨子研究的基地。然而近几十年来，墨家研究的声音似乎又微弱了。现在北京出版社要出版先生的《墨子与墨家》，不禁感慨系之。

墨子最重要的思想是“兼爱”，用时下流行的话说，是讲爱的，却遭到讲仁爱的孟子的激烈抨击，认为兼爱说是“无父”之论，即无视自己父亲母亲应该得到较多的爱的言论，并且目之为禽兽。时下讲“爱”的声音似乎越来越高，有一个自称是“爱”的宗教，甚至主张“爱自己的仇敌”，因而似乎是应该得到所有人热爱的宗教。然而，儒墨关于爱的争论，似乎在提醒着人们，爱，这个概念中所包含的内容，有多大的不同。

墨子提倡“兼爱”的目的是“非攻”，即反对以大欺小、以强凌弱的战争。在如今以大欺小、以强凌弱的战争仍然此伏彼起的国际形势下，墨子的主张使人倍感亲切。大家都能和平相处、互相帮助，共同发展，该多么好啊！为了制止以大欺小、以强凌弱的侵略战争，墨子一面派遣弟子们帮助弱国守卫，一面亲自到那些强国去说服君主。他用于说服强国君主的办法，不仅是给他们讲兼爱大家都有利，而且用自己发明的装备和战术告诉那些君主：我正在帮助被你侵略的国家，你的战争不会取胜的。

在墨子看来，强者之所以要欺凌弱者，不仅是因为他们不懂得你爱别人别人才能爱你，因而实行兼相爱；而且还因为他们过分地追求物质享受。他认为，这些物质享受中，许多是不必要的。比如听音乐、厚葬，都是不必要的。因而他“非乐”，主张“节葬”。归根到底，是主张“节用”。换成今天的话，就是节制消费。后来许多人认为，墨子这些主张是好心，但这样的生活太艰苦，难以忍受，“俭而难遵”。然而墨子和他的弟子们，还有弟子的弟子们，就过着这样的生活。

墨子的节用主张近乎苛刻，反对音乐又似乎可笑。然而，死者的坟墓有必要修得那么大吗？生者的婚礼有必要那么样的铺张吗？欣赏音乐有必要那么疯狂吗？那些陷入债务危机和尚未陷入危机的国家里，许多消费是不是不必要的呢？而这不必要的过度消费，和以强凌弱的战争，和资源的不恰当消耗所造成的所谓生态危机、人类堪忧的前途，是否都有着一定的联系呢？想到这里，我们还会觉得墨子的可笑吗？！

墨子主张通过自己的辛勤劳动，创造富裕但节俭的生活。为此，他的学派不仅认真研究政治经济理论，也亲自研究具体的科学技术。为了制止侵略战争，他们认真研究了防御战的技术和战术，并且有相应的著作《备城门》等。现在，墨家在科学技术方面的贡献，已经得到了许多研究，而《备城门》之类的著作，迄今为止，还几乎无人研究。笔者刚做研究生的时候，曾接受辅导老师谢雨春先生建议，今译过《备城门》诸篇。之所以没有进一步研究，原因主要是自己弄不懂，尽管我被认为是所谓学自然科学出身。其次也是因为自己心里的那点小九九：今天打仗谁还去修城墙！然而，那些被人们炒得热火朝天的历史事件，哪件会在今天重演呢！如果有人这样地质疑于我，我将无言以对。

墨子和他的弟子们，自己过着非常艰苦的生活，却不遗余力地去帮助别人。虽然墨子遭到许多非议，特别是以孟子为代表的儒者的非议，然而对于他“摩顶放踵以利天下”的精神，即把自己从头到脚都磨成粉末去帮助别人，则从未有人加以怀疑和非议。

任先生作为一个哲学、宗教和科学兼治，儒教、佛教和道教兼通的全方位地研究传统文化的学者，历史上每一位思想家都是熟悉的，然而最为先生所关注，甚至倾注了满腔情感的思想家，第一是老子，第二就是墨子。先生对老子的关注，是大家都熟悉的。去世前不久出版的《老子绎读》，是先生对《老子》的第四次今译。先生对老子的研究，可以说是倾尽了毕生的精力。对于墨子，先生于1956年曾出版《墨子》一书。20世纪90年代，先生主持“中国文化史知识丛书”，在这面向青少年的100多个传统文化选题中，先生自任《墨子与墨家》一书。后来需要增补，先生又请胞弟、著名经济学家任继亮先生撰写了《墨经中的自然科学》作为附录。对墨子和墨家的研究，也可以说是终生关怀。

老子和墨子的主张不同，但在先生看来，他们有一个共同的特点，那就是替弱者说话。先生认为，老子是最早、最系统地反映农民呼声的思想家，墨子则是手工业小生产者的代表。由于他们所代表的阶级本身的无力和软弱，所以他们的主张常常自相矛盾，甚至依靠空想，结果也往往事与愿违，他们的学说，也就很难有大的发展。道家在整个古代的弱势和墨家的衰落，几乎是必然的。

中国历史上，农民也曾多次把自己的领袖推上皇帝宝座，其结果不过是以新的强者代替了旧的强者，作为一个阶级存在的农民，仍然作为弱者存在。所谓中国历史的周期律，不过是强者起初强大、后来腐败，被新的强者所代替的规律。而腐败的原因，也往往是新的强者忘记了自己原是弱者，因而不再替弱者说话，也不再为弱者办事。

迄今为止的历史，主宰当时国家前途和民族命运的，可说都是强者。因而思想家们，也往往是愿意替强者说话的多，替弱者说话的少。然而先生特别钟情于这些替弱者说话的思想家，因为先生是把“关心别人，帮助弱者，坚持真理”作为处世原则的学者。

先生对墨子研究的深度和广度，作为学生，不愿妄议。借北京出版社再版先生《墨子与墨家》的机会，讲一点阅读先生遗著的读后感，以践出版社之约，也是向先生交的又一份作业。

2011年11月14日
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一　墨学产生的时代条件

春秋后期，生产有所发展，根据地下出土的器物，证明春秋时代已在广泛使用铁制的生产工具。有了先进的农业生产技术，对于荒地的开垦和水利灌溉事业的兴修，也造成了有利条件。因此，农业生产得到进一步的发展。

由于坚固而锐利的铁制工具的应用，手工业也得到了进一步的发展，加之交换关系的进步，手工业逐渐由分工而走向专业化。当时已有木工、皮革工、冶金工、陶工、缝工和织工等，总称为“百工”。

随着生产力的发展和社会分工的扩大，商品经济的比重日益增加，货币流通也日益广泛，并出现了金属货币。这时，商业资本已较发达，各地的物产大量交流。贵族以外的大商人也出现了，如弦高、范蠡〔lǐ 里〕、端木赐（子贡）等人都是。

在春秋时代，大小国家很多，它们各霸一方，不断地进行兼并掠夺战争；战争的规模也更为扩大。

在战争中，大国对小国进行掠夺；即使在没有战争的时候，掠夺也从来没有停止过。当然在战争中，无论大国小国，最受痛苦的是小农和小生产者，他们是战争的人力和物力的主要担负者。当时小农和小生产者，即使在战争中免于死亡，也不得不忍受饥寒的痛苦。齐国的晏婴说齐国“三老冻馁”，晋国的叔向说晋国“道殣〔jìn 禁〕相望”。像齐、晋这样的大国，人民尚且不能免于大量冻死和饿死的威胁，其他小国人民的悲惨情形，也就可想而知了。

人民不但在战争中担负人力和物力，而且在平时还要承受统治者的各种残酷的剥削，因而他们日趋破产，青壮年大批逃亡，老年死于饥寒，人民开始用各种方式来反对统治者的掠夺和压迫。

在这种战争、掠夺和商品货币关系的剧烈冲击下，旧日以血缘关系为基础的世袭贵族制度逐渐瓦解。当时，已出现新的土地占有者，也出现了逐渐脱离贵族羁绊的独立的手工业者、小私有者。

在这样的情形下，从不同阶级出身的“士”，纷纷要求参与政治，企图创立一套新的学说或办法来适应当时的情况。而各国的国君和卿大夫为了政治上的需要，便礼贤下士，招徕贤能作为助手。因此，士的阶层就逐渐扩大起来，并且得到了广泛活动的机会。

士这一阶层的一个来源是由旧贵族没落下来的知识分子。他们曾受过贵族教育，在社会秩序变动剧烈的情况下，他们没有法定的政治地位，不能世袭，也没有固定的财产，依靠出卖知识技能维持生活。士这一阶层的另外一个来源是由于社会经济的变动，从小生产者上升起来的知识分子。所以士是一个流品复杂的阶层。像孔子所代表的儒家是前一个来源的士，他们多半是由一些没落的贵族成为士的；墨子和他代表的墨家是后一个来源的士，他们是由当时的小生产者、小手工业者上升为士的；老子、杨朱则是由旧日没落贵族下降为农民或小私有者而成为“隐士”的。老子这一派和前两派的不同之处，就是他们不积极向当权的世袭贵族靠拢，而采取和当时的统治者不合作的态度。墨子和老子所代表的士，都不轻视体力劳动，这一点却是和一向轻视体力劳动的儒家不同。

墨子自己曾说过，“翟 〔dí 敌〕上无君上之事，下无耕农之难”（《墨子·贵义》，以下引文出自《墨子》一书者，只注篇名），可见他既不是直接统治人民的人，也不是直接参加“耕农之难”的人。他的任务不在于直接参加生产，而在于宣传并实行自己的学说和主张。

当时，士的任务在于“上说下教”，“坐而言义”，“遍从人而说之”。

墨子和他的绝大多数弟子是手工业者出身的。在西周时代，“工商食官”，当时设有专门负责管理奴隶工匠的工官。到春秋时，一部分工官失去职位（不只工官，如祝、巫、史和乐官也都流散到各地），一部分工奴得到解放，加入本来就有的独立的小生产者的阶层。《论语·子张》中说“百工居肆以成其事”，就说明了这一情况。墨子本人原来也是一位精通制造器械的人。而且他制造器具，重在实用。他的技巧，特别是在制造防御战争中用的器械这一方面的造诣，远远超过当时举世闻名的公输般。我们从《墨子》书中《备城门》以下各篇，以及后期墨家所表现的对力学、光学、几何学和一般物理学方面丰富的知识，完全有根据说墨子和他的学派是兼通器械制造技术的。墨家学派的成员并非都是从事器械制造的。其中也有从事耕田的，也有以织草鞋、编席子为生的，像《孟子·滕文公上》篇所说的许行，“其徒数十人，皆衣褐，捆屦〔jù 具〕织席以为食”，也是属于墨子学派。

照墨子和墨家的原则，他们反对“厉民以自养”，反对剥削和过分享受的生活，主张自食其力。因此，他们一方面要国君行其道，一方面尽量减低国君对他们的供养，《吕氏春秋·高义》篇记载墨子的话说：

若越王听吾言，用吾道，翟度身而衣，量腹而食，比于宾萌（即编民），未敢求仕。

这和战国时期孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”（《孟子·滕文公下》）的作风迥然不同。墨子学派即使到战国时期士的活动范围更为扩大时，仍然经常过着极端刻苦的团体生活：“上功用，大俭约而僈差等”（《荀子·非十二子》篇），被儒家称为“役夫之道”（《荀子·王霸》篇），司马谈说墨子之道“俭而难遵”（《史记·太史公自序》），庄子说墨子之道“其生也勤，其死也薄”，又说“后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: ]〔qí juē 奇[image: ]〕为服，日夜不休，以自苦为极”（《庄子·天下》篇）。楚国大臣穆贺听了墨子所说的道理，很受感动，只是觉得“贱人之所为”，怕楚王不肯采用。

墨子和他的学派反映了当时小生产者和劳动者的正当的愿望，控诉了贵族腐化生活的不合理，替人民群众喊出反对侵略战争的正义呼声，这些都构成墨子学派光辉不朽的一面。但另一方面，墨子和他的学派毕竟还是士，而不是百分之百的劳动者，他们还有求于当时的统治者，担心贵族不到墨家来找“严师”、“贤友”和“良臣”，因而对王公大人们不得不表现出一定的妥协性。他们只能在不触动当时贵族世袭的社会制度下，提出他们改善生活、提高社会地位的要求，这就是墨子学派中保守的一面。但就这一学派在当时的影响来说，其进步性是主要的。

墨子和他的学派以伟大的自我牺牲精神，对反对侵略战争的正义事业作出了出色的贡献。一贯逍遥放任的庄子也不得不称赞：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！”（《庄子·天下》篇）甚至连敌视他，骂他为“禽兽”的孟子也不得不承认：“摩顶放踵，利天下为之！”（《孟子·尽心上》）墨子这种伟大的自我牺牲精神，不但感动了当时的人民，也给后代的中国人民留下不可磨灭的印象。


二　墨翟与《墨子》一书

春秋战国时期，百家争鸣，学派众多，其中社会影响最大、门徒众多的学派有儒墨两家。儒家创始人孔子的生卒年代、讲学及从政活动都有详细记载，山东曲阜，泗水之滨尚有孔子墓，讲学地点杏坛仍有遗迹可寻。有关墨子的记载极其简略，其遗迹早已随荒烟蔓草湮没。

《史记》没有为墨子立传，仅仅在《孟子荀卿列传》中附记了24个字：

盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。

墨子姓墨名翟，这在先秦已为人公认，散见各种典籍中，并没有发生过分歧意见。但到了元代以后，就有人搜罗些站不住脚的理由，标新立异，提出不同的说法。甚至捏造出墨子不是中国人而是印度人的说法。其实墨是中国古代的姓，《元和姓纂》说墨氏是由墨骀〔tái 台〕氏转化来的。

关于墨子生活的年代、出生地、学术渊源等，只能根据有限的材料加以分析勾勒。

关于墨子的年代，根据《墨子》书中的记载和先秦各家的传说，墨子和公输般同时，年纪比公输般略小。公输般生于公元前489年（孔子死前10年）。墨子也和孔子的学生“子夏之徒”同时。墨子“止楚攻宋”的故事，好多古籍中都有记载，可见这一件大事是相当可信的。止楚攻宋一事发生的年代应在公元前445年到前440年之间，相当于墨子35岁到40岁的时候。墨子在这一次正义的行动中，从北方赶到楚国，十日十夜不休息，可以证明他的年纪当不太老；而这时他已是当代的大师，有弟子禽滑厘等300人。后来他又献书楚惠王，楚惠王在楚国就听说墨子“是北方之贤者”，并尊他为“先生”，可见墨子的年纪也不会太小。这时，孔子的弟子子夏、曾子约60多岁；墨子的年龄约与子思的年龄相当，应在40岁左右。

在《非攻下》篇，墨子曾说“今天下好战之国，齐晋楚越”，又说“唐叔与吕尚邦齐晋……四分天下而有之”。又在《节葬下》篇说“诸侯力征，南有楚越之王，而北有齐晋之君”。从《墨子》书中记载的当时各诸侯国之间的关系来看，田家还没有取代姜家的齐国；晋国还没有分为韩赵魏三个国家；北方秦国的势力还没有强大，南方的越国还没有衰亡。

根据以上所说，我们可以这样说：墨子姓墨，名翟，约生于公元前480年，约死于公元前420年，活了约60岁。他出生的年代，约当孔子70岁的时候。

关于墨子的出生地，古今学者约有6种说法：

1. 阙疑。司马迁的《史记》说：“盖墨翟宋之大夫。”“盖”是个不十分肯定之辞。“宋之大夫”，是指墨子在宋国做过大夫，没有讲他是哪个诸侯国的人。

2. 宋人说。东晋葛洪《神仙传》说：“墨子者名翟，宋人也。”杨倞〔jìng静〕《荀子·修身》篇注说：“墨翟，宋人。”这两说可能是同一来源。明确而详备的考订，指明墨子为宋人的，有近人顾颉刚。他在《禅让传说起源于墨家考》中，指出墨子为伯夷之后，为宋襄公后人。

3. 楚邑鲁阳人说。此说倡自清人毕沅、武亿。

4. 鲁人说。《吕氏春秋》高诱注说：“墨子名翟，鲁人。”清人孙诒〔yí 夷〕让主此说。

5. 墨子为印度人或阿拉伯人说。主此说者有胡怀琛、卫聚贤等人（见《墨子为印度人辩》及卫聚贤《古史研究》第二集）。此说轻率、武断，后来不再有人提起。

6. 邾〔zhū朱〕国人说。今人王献唐、童书业、杨向奎、张知寒主此说。本书赞同此说。

在我国古书中，如《通志·氏族略》引《元和姓纂》说：“墨子，孤竹君之后，本墨骀氏，后改为墨氏。”又说：“战国时宋人墨翟著书号《墨子》。”据顾颉刚考证，《左传》僖公八年，载太子兹父与公子目夷互相以仁让国。兹父说，目夷长且仁，目夷说，能以国让，仁孰大焉！这颇与伯夷、叔齐互相让国的传说相似。墨子是伯夷之后，事实既相近，姓又相同，也许是一个传说的分化。墨子是伯夷之后，实在是公子目夷之后。宋国为殷人遗裔，宋襄公不擒二毛（老人），等到楚人阵列齐整而后战，可谓仁义之师。目夷之让国、墨子的兼爱天下，是不是带有殷民族行仁义而不争的传统印记呢？

目夷，商王朝同姓小方国。《史记·殷本纪》：“……其后分封，以国为姓。有目夷氏。”目夷入周后，即并为小邾娄国。公子目夷封于目夷，死后葬于目夷。其墓在微子墓侧，目前尚有宋代石刻。目夷的后人，生息于目夷，墨子为目夷子的后裔（参看童书业《春秋左传研究》）。公子目夷，乃宋襄公兄之长子，因封于目夷，名目夷子。

目夷地址，据晋人杜预《左传》注：“狐骀，邾地，鲁国蕃县东南有目夷亭。”明代万历十三年（公元1585年）修的《滕县志》说：“狐台山”一名“目台山”。今人童书业《目夷亭辨》中确认“目夷亭就在今滕县境内”。学者王献唐《炎黄氏族文化考》说：“滕东南有木石，即墨骀。”

近人从墨子学术文化渊源、文化类型研究，指出邾娄文化，即邹鲁文化。古人习惯说邹鲁（邾娄）文化，即因邾早于鲁，邾文化也比鲁文化先进。鲁文化始于周公，邾文化可上溯到夏、殷。邹鲁文化都尚和平，反对战争，讲仁义。

春秋战国时期，自然科学发展水平，以邹鲁为最高。古代舟、车、服、用器物，多称以邾或娄，可推知来自邾、娄地区。相传古代造车的奚仲，其墓地距墨子故里木石镇不过十多里。与墨子同时的公输般也生长在邾娄北端的卞山下。（参见王子襄《泗志钩沉》）

方授楚说：“邹鲁地区，其俗喜学术，好技艺，颇似希腊之雅典。明乎此种关系，则鲁为儒术最盛之邦，又为墨学渊源之地；以技巧言，输之攻，墨之守，乃同出于鲁人；庶可恍然知其故矣。”（《墨子源流考》）

近40年来，由于大规模的考古发掘和大量的工程建设，地下文物有较多的发现，如长沙马王堆轪〔dài 代〕侯墓出土帛书《老子》、《易书》、《春秋事语》、《黄帝内经》等，湖北出土云梦秦简，山东银雀山出土《孙膑兵法》、《尉缭子》等兵书，临淄出土齐景公殉马坑，新疆出土汉唐文书，都大大打开了学术界的视野，解决了一些历史上长期不得解决的悬案。关于先秦诸子的研究，墨子出生地的考证，明确了千百年来争论不休的疑问：墨子为鲁人（大范围的鲁国管辖区），他诞生及早年从师的地点，即今天的滕州市的木石镇。这不能不说是千百年来关于墨子出生地研究的一项新成果。近代探索墨子出生地的方法：逐一排除宋人、鲁阳人等说法，立足于已有的论据，即墨子为鲁人的大范围内，再逐步缩小范围，根据史籍记载、文物遗址、学术思想渊源，一步一步落实到滕州境内的目夷（木石镇）。这种方法是较为科学的。

总的说来，我们今天所知道的，墨子约生于公元前480年，死于公元前420年。他是鲁之小邾国人，面色很黑（见《贵义》）。他生、长于邹鲁文化之乡，出身于社会下层。早年亲自参加生产劳动，是一名技艺高超的能工巧匠，曾与当时著名的工匠公输般比过智巧（见《鲁问》）。他精通机械制造的原理和方法，能设计多种守城的防御器械，胜过公输般攻城用的云梯（见《公输》）。他在楚国游说，被楚国大臣称为“贱人”（社会地位低下的人），拒绝采纳他的意见（见《贵义》）。邹鲁地区处于泗水两岸，物产丰足，水陆交通便利，自古是经济、文化繁盛之地。当地民俗喜学术，好技艺。在这种环境和风气的影响下，他除了掌握一些先进的科学技术知识外，也接受过儒家思想，学习了历史文献。后来他脱离了直接的手工业劳动，进入“士”的行列，他说自己“上无君上之事，下无耕农之难”（《贵义》）。他逐渐对儒家学说不满，创立了自己的学说体系，创建了组织严密的学派——墨家。他公开批评儒家学说，成为儒学的反对派。并长期从事教育、游说活动。他的门徒众多，大都来自手工业者。教育的内容包括他的社会政治思想、哲学思想、道德观念，以及科学理论和技术方法等。他四方奔走，上说下教，积极宣传自己的学说主张，曾北至齐，西使卫，南游楚（第一次到郢〔yǐng 影〕，第二次到鲁阳）。他深入社会，广泛交游，难得在一个固定的地方住得很久，往往灶上的烟囱还没有熏成黑色，他又到另一个地方游说去了，所以有“墨突不黔”的传说。他生活简朴，吃苦耐劳，见义勇为，坚信自己的主张和理想，重视实用，做到身体力行。他为下层劳动人民争取切身的利益，为解决或减轻他们的贫困和饱受压迫之苦而付出极大的心血；为实现学派的理想培养弟子，为宣传自己的主张奔波终生。

墨子的学术思想主要来自对春秋末期社会政治变化的深刻认识，对小生产者生活现状和要求改变现实处境的愿望的实际体验；其次则继承了前代文化和前人学术思想资料。关于墨学的渊源，较早的有《吕氏春秋·当染》篇的记载：

鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往，惠公止之。其后在于鲁，墨子学焉。

较晚的有《淮南子·要略训》的记载：

墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说（悦），厚葬靡财而贫民，〔久〕服伤生而害事，故背周道而用夏政。

这两种说法有所不同，并不互相排斥。史角为周史官，熟悉周礼；鲁保存周礼最多，又是儒家的发源地，孔子极端重视周礼。墨子的确是学了儒者之业而又反对儒者之业的。《墨子》书中曾多次引用古代史书和《书》、《诗》等儒家经典，就是明证。后来，他看到儒家学说“其礼烦扰”、“厚葬靡财而贫民”等弊端，认为对国家民生有害，所以背离了儒家，创立了自己的学派。

墨子对传说中夏禹的业绩十分向往，《庄子·天下》篇中说：

墨子称道曰：“昔禹之湮洪水，决江河而通四夷九州也……禹亲自操[image: ]耜〔gǎo sì 搞四〕而九杂天下之川；腓无胈〔bá 拔〕，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也而形劳天下也如此！”使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: ]为服，日夜不休，以自苦为极，曰：“不能如此，非禹之道也，不足谓墨。”

这可能是前文所说的“用夏政”的重要依据。墨子和他创立的学派，吃苦耐劳、济世救民的思想和作风与此有一脉相承的关系。

墨子生息的邹鲁小邾国学术昌盛，经济繁荣，科技发达，所以当地人喜好学术、技艺。除儒家思想外，这里还保留着夏商遗风，尊天、重鬼神的观念还有一定的影响，这在墨子的思想中也有所反映。墨子是个手工业劳动者，他的门徒也大都是小手工业劳动者，他们长期劳动、生活在普通民众当中，认为天下之大患，在于“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”。只有亲身受过劳作之苦的人，才能有这样的感受。

以上这些对墨子都产生过影响，可以视为墨子学说的渊源。

《吕氏春秋·上德》篇曾记载墨者巨子孟胜为阳城君守国，至死不降的故事。这件事发生在吴起死后的公元前400年。巨子是当时墨家学派共同尊崇敬奉的领袖，并不限于一个诸侯国之内。巨子不见于《墨子》书中，而是在墨子以后，战国末期墨家以外的其他学派的著作中提到的。可见墨子活着的时候还没有确立这种世代相传的巨子制度。墨子死后禽滑厘继承了墨子的事业，讲学授徒。巨子制度的确立，最早也应是禽滑厘之后的事。孟胜这个人并不见于《墨子》，足证孟胜不但没有赶上墨子的活动时代，而且应在禽滑厘、耕柱子这些人以后。孟胜之后有田襄子任巨子……

墨家是一个有严格纪律的学术团体。它有以下几个特点：

1. 派遣学生到各诸侯国做官。

2. 派出去做官的弟子，如果背弃了墨家的基本精神（违反了“兼爱”、“非攻”的原则），墨家领袖可以随时把他召回。

3. 墨家有极严格的纪律和坚强的组织。孟胜为阳城君守城，孟胜和他的弟子183人同时殉难。墨家巨子腹[image: ]〔tūn吞〕住在秦国，儿子杀了人，秦惠王对腹[image: ]说：“先生年老，只有这一个儿子，我已下令赦免了他的罪。”而腹[image: ]说：“照墨家的法律，杀人的要偿命，伤人的要处刑。这是为了禁止一切杀人伤人的行为，是墨家共同遵守的原则。国君虽然赦免了他的死罪，可是我不能不行墨家之法。”腹[image: ]没有听从秦惠公的劝告，终于把他的儿子杀了偿命。墨家服从真理的精神，不仅在当时，即使在几百年后，也还在被人一再地称道。

4. 墨子和墨家派出去做官的弟子，有义务把做官的薪俸的一部分供给墨家团体。

《墨子》这一部书，和其他先秦诸子一样，在中国流传了几千年。其中有墨子的弟子们记录的墨子的学说，也有些篇章是后期墨家的学说，它是一部墨学丛书。尽管不是墨子手写的，但是却不能因此说《墨子》这部书不可靠。正如郭沫若先生所说：“《论语》虽然不是孔子的手笔，《墨子》虽然不是墨子的手笔，但其中的主要思想我们不能说不是孔子和墨子的东西。”（见郭沫若著《青铜时代》）《墨子》这部书，据《汉书·艺文志》记载，一共有71篇，到了北宋时存63篇，保存到今天的只有53篇。

《墨子》是根据墨子的弟子们的笔记整理而成的。在同样的题目下，有些篇有上、中、下三篇，例如《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》、《天志》、《明鬼》、《非乐》、《非命》等原来都有上、中、下三篇，现在有的已不完全，缺了七篇。据郭沫若先生的研究，同样的题目，而有上、中、下三篇，可能是由于墨子的学说后来分为三派，各派所作的记录有详略的不同。上、中、下三篇的意思基本上是一致的。本书所讲的墨子的思想，主要是根据这一类的材料。

《墨子》书中还有一部分是讲机械制造和战争防御的，现存的共有11篇（从《备城门》到《杂守》）。这一套战争防御的专门技术，对于墨子和他的弟子们，在反对侵略战争方面是起过作用的。这些技术知识在当时是师生当面传授的。可能附有图解，现在缺少了图解，文字记载又太简单，后人看起来就不大好懂了。如果研究工程史、战争史，这几篇却都是极可珍贵的原始材料。因为这一部分著作（现存的11篇）和墨子的思想没有直接关系，本书从略。不过必须指出，这一部分在当时有它的实践的意义。墨家所以被当时各国诸侯重视，和他们这一套专门技术是很有关系的。

今天我们研究墨子和早期墨家的思想，以《尚贤》、《兼爱》等24篇为主要材料。

此外还有和墨子学派的思想不合的，像《亲士》、《修身》各篇，分明是儒家的学说而混入的。《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》这六篇，据梁启超、郭沫若等人的考证，认为是后期墨家的思想。这6篇（当时称为《墨经》）中包括了中国最早的关于几何学、光学、力学以及一般物理学方面的知识，其中包含了素朴的唯物主义的认识论和相当完整的逻辑学。因为这6篇的内容有些是针对公孙龙和惠施的错误学说所提出的批判，所以我们今天可以断定这是后期墨家的作品。这6篇中像注重实践的效果、保护私有财产的权利等等，是继承了前期墨家的思想。同时，这6篇中也抛弃了前期墨家“尊天”、“明鬼”的宗教迷信的成分。这6篇虽然篇幅很少，可是它的学术价值极高。

《墨子》书中《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》5篇是记载墨子和他的弟子们的言行的，体裁有些像《论语》，是今天研究墨子的活动的直接材料。其中也有一些事件分明是墨子死后几十年到一百年才发生的，如《鲁问》有见齐太公田和的记载，《非乐上》有关于齐康公的记载，《亲士》提到吴起之死等，这显然是墨家的后学增补的。清代研究《墨子》最著名的专家孙诒让，就是完全尊信《墨子》书中的一切记载，并根据它来考订墨子的年代的，因而不得不把墨子的年龄延长到90岁以上。这是不合乎事实的。我们今天除了根据《墨子》进行研究外，还要根据《墨子》以外的书和先秦的重大事件联系起来考察，才可以求得比较接近事实的真相。

《墨子》书保存下来，有残缺，2000年来还没有人对它作过全部的详尽的注解，只有孙诒让的《墨子闲诂》算是比较可用的注解，有些疑难问题尚未解决。曾经成为最大学术流派的墨学，弟子中有姓名可考的不到40人。


三　止楚攻宋的故事

墨子是一位十分注重实行的卓越的思想家、政治活动家。他的智慧、坚定和见义勇为的行动获得了历代人民的尊敬。鲁迅先生根据《墨子》书中《公输》一篇写成著名小说《非攻》。为了使墨子的光辉形象再现于读者面前，不妨把这个故事重新介绍一下：

公输般替楚国制造了攻城的器械——云梯，打算用来进攻宋国。墨子听到这个消息，急忙从鲁国赶往楚国，力图制止战争的爆发。他忘记了疲劳，顾不得休息，两脚在旧趼磨破后又磨出了新趼，终于以十天十夜的时间，克服了平常人所不能忍受的困难，赶到了楚国的京城—郢，并见到了公输般。

公输般看到墨子，就问道：“先生这么远来有什么见教？”

“北方有人侮辱了我，”墨子说，“我想托你去杀掉他……”

公输般不高兴了。

“我送你十两黄金！”墨子又接着说。

“我是义不杀人的！”公输般说。

墨子很感动地直起身来，拜了两拜，说道：“我有几句话说。我在北方听说你造了云梯，要去攻宋国。宋国有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是百姓。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋国没有罪，却要攻它，不能说是仁；你明明知道，却不向楚王力争，不能说是忠；你即使向楚王争辩过，争了而没有达到目的，不能说是强；照道理，连少数人也不应该去杀害，反而去杀害多数人，这不能说是知类。”

公输般没有话回答。

“那么，不是可以歇手了吗？”墨子说。

“这可不成，”公输般说，“我已经对楚王说过了。”

“为什么不带我去见楚王？”墨子说。

“可以。”公输般说。

“现在有一个人，”墨子见了楚王说，“不要轿车，却想偷邻家的破车子；不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米、肉，却想偷邻家的糠屑饭，这是怎样的人呢？”

“那一定是生了偷摸病了。”楚王说。

“楚的地方，方圆5000里，”墨子说，“宋国却只有500里，这就像轿车和破车子；楚国有云梦，满是犀兕〔sì 四〕、麋鹿，长江、汉水的鱼鳖、龟鼋〔yuán 元〕之多，哪里都赛不过，宋国却是连雉、兔、鲫鱼也没有的，这就像米、肉和糠屑饭；楚国有长松、文梓、楠木、豫章，宋国却没有大树，这就像锦绣和短毡袄。所以据臣看来，大王派兵攻打宋国，和这是同类的问题。我看大王如果发动战争，道理上既说不过去，而事实上也达不到目的。”

“确也不错，”楚王说，“不过公输般已经在给我制造云梯，总得去攻的了。”

墨子为了打消楚王攻宋之意，便和公输般在楚王面前试演云梯攻城和防御的办法。墨子解下自己的腰带来，弯作弧形，算是城，用些木片作为攻守的器械。公输般用了9种方法，进攻了9次，都被墨子击退。公输般攻城的器械用尽了，而墨子防守的办法却还有余。

公输般失败了，他却说：“我知道用什么法子赢你的，但是我不说。”

“我也知道你用什么法子赢我，但是我也不说。”墨子说。

楚王问他们说的什么。墨子说：“公输子的意思，不过是想杀掉我，以为杀掉我，宋国就没有人能守，可以攻了。可是我的学生禽滑厘等300人，已经拿了我的守御的器械在宋国城上，等着楚国来的敌人。就是杀掉我，也还是攻不下的。”

“真是好法子！”楚王感动地说，“那么我就不去攻宋国吧。”

从以上的故事，我们可以认识到墨子这个具有智慧和勇敢的哲学家的不朽形象。墨子并不是向侵略者乞求和平。他除了用正义的言辞跟侵略者抗辩以外，还充分认识到，要有保卫和平的力量。事实证明，在强有力的保卫和平的力量支持下，宋国才免于遭受侵略。墨子为实现自己的理想，不辞艰辛，长途跋涉，甚至冒着生命危险去扑灭即将燃起的侵略战争的火焰。墨子这一伟大的行动，充分体现了中华民族一贯具有反对侵略战争的优良传统。直到今天，它对我们还有现实的教育意义，值得我们每一个爱祖国、爱和平的人记取。


四　非攻和兼爱

春秋无义战。当时贵族之间不断地进行残酷的掠夺战争。墨子接近劳动者，同情小生产者、小私有者，对他们在战争中所遭受的痛苦有深刻的认识，因而他反对侵略战争的思想感情也非常强烈。他坚决地、无情地揭发了当时侵略战争给广大人民群众带来的灾难。《墨子》书中写道：

以攻伐无罪之国，入其边境，刈〔yì 义〕其禾稼，斩其树木，残其城郭，以抑（填平）其沟池，焚烧其祖庙，攘杀其牺牲。民之格者（抵抗的），则劲拔之（杀死）；不格者，则系累而归（用绳子一串串牵回）。丈夫以为仆、圉〔yǔ 雨〕、胥、靡，妇人以为舂、酋（仆、圉、胥、靡、舂、酋是指做不同工作的奴隶）。（《天志下》）

《墨子》书中详尽描述了那些被围困在城内的人民痛苦的遭遇：男女老幼皆参加守城，民间粮食、布帛、金钱、牛马畜产等一切可用的物品，都被公家征用。自围城之日起，百姓便食不果腹，平均每天只吃三升多粮食，约合现在大半升。既有作战死伤，又要忍饿破产。沉重的力役负担和不可估计的财产损失已很惊人，如果战争长期不结束，围城中的人民就要遭受到更多的苦难。由于和侵略者的军队长期相持，有时甚至弄到“易子而食，析骸而爨〔cuàn 窜〕”（《左传·宣公十五年》）。至于城池被攻破后，百姓的命运将会更加悲惨。总之，在战争中，不管胜利或失败，受苦受难的永远是双方百姓。

被侵略的战败国人民的命运不消说是很悲惨的，那些强大的侵略国的人民又是过着什么样的生活呢？他们的命运和遭遇并不比被侵略的弱小国家的人民好多少，疾病、创伤、破产、死亡的命运也在等待着他们。发胜利财的是那些王公大人；倒霉的却还是人民群众、小生产者。墨子也无情地揭露战争给侵略国人民带来的灾难：

春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者，不可胜数。今尝计军上（据孙诒让校，“上”字应是“出”字），竹箭、羽旄、幄幕、甲盾、拨劼〔jié 杰〕（据吴毓江《墨子校注》改“劫”为“劼”），往而靡弊腑冷（据毕沅说，“腑冷”即“腐烂”），不反者，不可胜数；又与矛戟戈剑乘车其列往（整整齐齐地出发），碎折靡弊而不反者，不可胜数；与其牛马，肥而往，瘠而反，往死亡而不反者，不可胜数；与其涂道之修远，粮食辍绝而不继，百姓死者，不可胜数也；与其居处之不安，食饭之不时，饥饱之不节，百姓之道疾病而死者，不可胜数；丧师多不可胜数，丧师尽不可胜计。……国家发（废）政，夺民之用，废民之利，若此甚众，然而何为为之？（《非攻中》）

罪恶的战争，对多数国家，对多数人民都是有害的。墨子曾用一个生动的比喻来说明战争的害处。他把战争比作医病，说比如有一种药，一万人吃了，只好了四五个人，这种药就是无效而有害的。战争的结果如果只便宜了荆吴之王、齐晋之君，这就肯定战争是极端有害的，所以应当反对（《非攻中》）。墨子在《非攻上》曾生动详尽地论证了战争是亏人而自利的：

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚〔tún 屯〕者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹（滋）甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹（滋）甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡〔tuō 拖〕其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛，此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹（滋）甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。

今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？

我们可以看出，墨子之所以反对战争，完全是为了反对统治阶级的侵略和掠夺，是为了劳动者、小生产者的利益着想的。事实再清楚不过，只要有战争，无论是大国或小国，无论是战胜国或战败国，首先遭到损失的总是出钱出力的老百姓。所以墨子希望实现和平，希望“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”，劳动者能获得起码的生活条件。他的主张是正义的，所以是正确的。这种憎恨侵略战争、向往和平的优良传统，直到今天也还鼓舞着我们。如果用一句话来概括墨子哲学的全部精华，那就是他热爱和平、反抗侵略的思想。墨子体现了中国古代劳动人民朴质、善良、坚贞不渝的性格。

墨子“非攻”的主张不是无条件地反对一切战争，而是反对“强凌弱，众暴寡”的非正义的战争。他并不反对抵抗暴力、保卫和平的战争。不但不反对，而且用实际行动来支持抵抗暴力、保卫和平的一方。他认为汤伐桀、武王伐纣的战争是代表人民除残去暴的正义行为。汤对于桀，武王对于纣，虽然用兵，但不能算是侵略（攻），应该算是讨伐（诛）。讨伐人民的敌人，其性质和侵略战争根本不同，如果混淆了这两者的根本区别，那就是不知“类”。

如果结合墨子当时的社会历史条件来看墨子的反对侵略战争的思想，就会发现他的主观愿望和历史发展的道路是存在着矛盾的。历史发展要求从分散割据的局面走向统一的中央集权的局面。也只有迅速地结束了分散割据的局面以后，才会真正减少战争，而结束分散割据的唯一方式就是通过兼并战争。古代的历史就是从许多表面上看来似乎盲目的行动中，体现了历史发展的必然规律的。历史总是沿着必然的规律，向既定的方向前进着。墨子的主观愿望是好的，他不愧为一个同情人民、有高度善良愿望的思想家和政治活动家。但他无法科学地认识历史发展的必然方向，因而他反对战争的理想固然反映了一部分现实情况（像战争给人民带来的痛苦），却对消灭或避免战争提出了极不现实的办法，这一点集中表现在墨子的“兼爱”学说中。

墨子“非攻”主张的理论基础就是“兼爱”的学说。

墨子不但反对一切侵略战争，并且企图消除一切侵略战争发生的根源。他认为：

圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉（乃）能治之；不知乱之所自起，则不能治。……当察乱何自起？起不相爱。臣子之不孝君父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利，此所谓乱也。虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所谓乱也。父自爱也，不爱子，故亏子而自利；兄自爱也，不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也，不爱臣，故亏臣而自利。是何也？皆起不相爱。（《兼爱上》）

根据以上的推论，墨子认为当时国与国之间的战争都是由于“不相爱”。如果要天下治而不乱，那只有做到“兼相爱、交相利”，以“兼”来代替“别”。“兼”，在墨子看来是大公无私、不分彼此、关心别人如同关心自己一样的高尚品质。具有这种高尚品质的士，墨子称他做“兼士”；具有这种高尚品质的国君，墨子称他做“兼君”。和“兼”相对立的是只顾自己、不为旁人设想的自私自利的恶劣品质，墨子把这种品质叫做“别”。具有这种坏品质的士，墨子称他“别士”；具有这种坏品质的国君，墨子称他“别君”。甚至后来墨家分化为好几派，他们互相称呼其他派别的墨家叫做“别墨”。

但是，墨子把战争的起源、社会的不合理现象，都归结为道德品质问题，却完全是以主观臆测对待客观存在的实际问题。

墨子从善良的愿望出发，反对不义的战争，把反对战争的理论基础安放在“兼爱”的学说上，却没有能够找寻侵略战争和互相争夺的社会根源，认为人间之所以有战争，是由于人们不明白“兼爱”的道理。墨子把社会混乱的根源归结为人类的认识错误，这显然是不符合事实的。

墨子把当时父子、兄弟之间的关系和国君、人民之间的关系看做同类性质的关系，这是原则上的错误。因为当时的国君和百姓根本不可能“兼相爱、交相利”，事实上他们之间的关系除了有相互依存的一面外，还有对抗的一面。这种对抗关系在某种情况下还可能大大激化，演变成大规模的剧烈冲突。墨子的“兼爱”的道理并不难懂，可是以墨子的锲而不舍的精神，以墨学几百年来的广泛传播，却没有遇到一个“兼君”，倒是教育出了一些为国君忠心服务的敢死之士，其中的道理是值得深思的。

墨子“兼爱”的主张企图使统治者与被统治者之间相安无事，和平共处，尽量做到“强不劫弱，众不暴寡，诈不谋愚，贵不傲贱”，可是按照墨子的办法，上下贵贱之分和旧秩序是实际存在而不能改变的。

当然我们也不应该仅仅根据墨子的思想方法的失误，连墨子的反映广大人民的求生存、爱和平、反侵略的合理的愿望也一笔勾销，这对于墨子和墨学的评价是不公平的，和当时的实际情况也是不符合的。

正因为反对侵略战争是反映了广大人民的正义的愿望，所以墨子的“非攻”的主张，构成了他的学说中强有力的核心部分。墨子对于侵略战争的认识是深刻的，他完全理解战争给当时的小生产者、劳动者带来的痛苦。正因为如此，在“非攻”这一问题上，他接触到了真理。无论如何，用千百万人民的生命，用广大人民创造出来的财富，去进行残酷的侵略战争，人民是有权利提出质问的。用千百万人民的生命争夺一个城市，毁掉当时最缺少的—人，以换取当时不缺少的—地，人民是有权利提出抗议的。

墨子反对侵略战争的理论根据，就是“兼爱”的学说。根据上文的分析，墨子所说的“兼爱”，是从精神方面、心理状态方面出发来对待人与人的社会关系的。墨子把千百万人民群众的正义的呼声—反对侵略战争—安放在一个善良愿望的基础上，造成了理论上致命的弱点。这一点是墨子自己不可能认识到的，反而把“兼爱”当做他和他的学派的积极主张，把“非攻”当做实现他的“兼爱”和“天志”（墨子“天志”的主张，见下文专章论述）的理想的手段，显然头脚倒立了。孟子发现了这个问题，全力攻击“兼爱”学说。孟子为了世袭贵族的利益，也提出了一些反对战争的口号。他也反对“争城”、“争地”的战争，也反对贵族过分地剥削人民。但孟子是因为担心贵族这样搞下去会垮台，认为人皆有“不忍人之心”，良心上过不去，所以应当不要杀人。这和墨子所主张的为了百姓人民的大利，在基本立场上是不同的。

总之，墨子的“非攻”的主张，是有事实根据的，是墨子学说中的精华部分。但墨子把“非攻”这一正义主张，安放在“兼爱”和“天志”这样的主观愿望的基础上却是错误的。墨子“非攻”的主张，诚然表达了当时人民群众的主观要求，但由于墨子受当时历史条件的限制，还远说不上从社会发展的整体利益来认识战争的意义。墨子固然也曾用“攻”和“诛”来划分正义和非正义的战争，但他把正义的标准安放在“天”的意志上，认为只有不敬鬼神的暴君，触犯了“天”的意志，才成了被讨伐的对象。这样，就把战争的正义或非正义的标准归结到不可捉摸的“上帝”或“鬼神”的意志方面去，人类也就不能掌握了。这种不正确的观点是必须加以指出的。


五　非乐、非命、节用、节葬

墨子从“国家人民之大利”的立场提出了节用的原则，至于非乐、非命和节葬的主张，实质上是“节用”原则的应用，是防止贵族浪费的具体措施。墨子认为最大的浪费是战争，因此主张“非攻”，宣传“兼爱”。但是当时的王公大人、贵族们给人们增加的痛苦，绝不止侵略战争这一项。战争虽然常常发生，但毕竟有停歇的日子，而贵族压榨劳动者和小生产者却是无止境的，也是百姓所受痛苦的最大原因。

墨子为了减轻小生产者和劳动者的经济负担，为了改善他们的起码的物质生活，一方面要求增加生产，提高生产能力，另一方面要求贵族限制一下奢侈的生活。这就是墨子非乐、非命、节用、节葬的实际意义。

墨子自己曾说过：

凡入国，必择务（“务”就是当前迫切需要解决的问题）而从事焉。国家昏乱，则语之“尚贤”、“尚同”；国家贫，则语之“节用”、“节葬”；国家憙（喜）音湛湎〔miǎn免〕（沉醉在酒中），则语之“非乐”、“非命”；国家淫僻无礼，则语之“尊天”、“事鬼”；国家务夺侵凌，则语之“兼爱”、“非攻”。（《鲁问》）

墨子的主张虽然分为10项，但这10项主张并不是孤立的，而是有联系的。墨子的基本思想，是“兴天下之利，除天下之害”。什么是“天下之害”呢？就是墨子所说的“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”（《非乐上》），墨子有时还补上一条就是“乱者不得治”。合起来看，那就是要求天下人民都能过饱食暖衣、和平幸福的生活，实现“国家之富，人民之众，刑政之治”（《尚贤上》）。他的10项主张，所说的还是一件事。

墨子主张“非乐”，为什么主张废除音乐艺术的享受呢？墨子说，动人的音乐好听，但不能解决广大人民最迫切的生活问题，听音乐不能当饭吃，不能当衣穿，所以应当反对：

民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也。然即当为之撞巨钟、击鸣鼓、弹琴瑟、吹竽笙而扬干戚，民衣食之财将安可得乎？（《非乐上》）

墨子指出了王公大人欣赏音乐的害处。为了奏音乐，要一套设备，设备费是要由老百姓负担的。有了设备，没有人演奏还是不行，比如一口大钟如果没有人去敲它，和一只扣着的锅子没有什么两样。而演奏还是要乐人去效力。老弱都不能胜任乐人的工作，必定要年轻力壮的男女才行，男的耽误了种田，女的耽误了纺绩，这又浪费了劳动力。仅仅从演奏音乐这一点来说，已经使生产遭到了损失。但还不止此，演奏者、歌舞者决不能穿粗布短袄，歌舞的人决不能吃粗劣的粮食，否则营养不良，面黄肌瘦，看起来不免寒伧。这些本来可以从事生产的人，现在反而要靠别人来养活他们。所以墨子认为王公大人欣赏音乐歌舞就是“亏夺民衣食之财”。

墨子更进一步分析音乐艺术的享乐对国家政治和生产所带来的损失：王公大人喜听音乐，就会不理朝政，致使国家昏乱；士君子喜听音乐，就不能尽大臣的职责；农夫好听音乐，则不能早出暮归，好好耕作，致使菽〔shū 书〕粟不足；妇女好听音乐，则不能夙兴夜寐，勤于纺织，致使布帛短缺（见《非乐上》）。最后，墨子得出了这样的结论：

故上者天鬼弗戒，下者万民弗利。是故子墨子曰：“今天下士君子，请将欲求兴天下之利，除天下之害，当在乐之为物，将不可不禁而止也。”（《非乐上》）

根据以上的材料，我们可以看出墨子为了减轻小生产者和劳动者的负担，对王公大人的腐朽享乐生活提出抗议，是完全可以理解的。事实上王公大人少一些音乐艺术活动，也确实可以减轻一些劳动者的负担。但墨子未把批评的矛头指向王公贵族利用音乐艺术加重了人民的负担上面，而是责怪音乐艺术本身，这就本末倒置了。照墨子的推论，王公大人们如果放弃他们对音乐艺术的享受，就会留出更多的时间来，把国家治理好，这是没有根据的。

由于墨子不懂得音乐艺术的价值和作用，不懂得音乐艺术的产生和创造是由于劳动和生活体验，所以他对音乐艺术的观点是片面的。他为了反对王公大人过分奢侈的生活，连老百姓正当的艺术生活也要一并取消，这未免因噎废食了。荀子曾说过：“墨子蔽于用而不知文”（《荀子·解蔽》），确实说中了墨子的片面性，即他只看到眼前的实利，而没有看到文化艺术对人民生活所起的巨大作用。

但是必须指出，墨子反对当时贵族奢侈腐化的享乐生活，指出他们的享乐是建筑在广大劳动者的饥寒痛苦之上的，这是正确的。墨子提出既然广大劳动者不能享受，那么贵族也不该享受。在这一意义上，墨子指出音乐艺术并不是不美，只是眼前迫切需要解决的是人民饥寒交迫的生计问题。他这种抗议，反映了人民的愿望，喊出了人民的不平的呼声。他对于王公大人的抨击，其进步性是应当得到肯定的。

墨子提出“非命”的主张，主要用意在于教人不要坐等命运的支配。“非命”说也反对儒家所宣称的“生死有命，富贵在天”的命定论。

墨子认为一个人富贵贫贱不是天生的，而是由于努力或不努力的结果；国家的治乱，不是命定的，而是君主努力或不努力的结果。所以墨子认为真正能够决定国家命运或个人命运的，是主观的“力”。在当时，在一定程度上，这种观点是值得肯定的。他首先指出，相信有命的说法是错误的：

执有命者之言曰：命富则富，命贫则贫；命众则众，命寡则寡；命治则治，命乱则乱；命寿则寿，命夭则夭。（《非命上》）

反对那些相信有命的人把一切后果完全归到命，自己则不负任何责任的做法。墨子说：

昔上世之穷民，贪于饮食，惰于从事，是以衣食之财不足，而饥寒冻馁之忧至。不知曰：我罢（“罢”读“疲”，无能的意思）不肖，从事不疾（“疾”是努力的意思），必曰：我命固且贫。

昔上世暴王，不忍其耳目之淫、心涂（心志）之辟（僻），不顺其亲戚，遂以亡失国家，倾覆社稷。不知曰：我罢不肖，为政不善，必曰：吾命固失之。（《非命上》）

从墨子的“非命”主张可以看出春秋末期的小生产者初步形成一种社会力量时，他们对自己的力量已有了一定认识，尽管这些认识是很模糊的。对于世界的起源和社会的构成，他们是不能理解的，因而他们把“上帝”和“鬼神”看做最后的决定力量，但在一定程度上，也开始认识了人类劳动所产生的巨大力量，因而他们认为国家的兴亡、个人的富贵贫贱不完全是命运的安排，而主要靠主观的努力。墨子说：

昔桀之所乱，汤治之；纣之所乱，武王治之。当此之时，世不渝（“渝”是变的意思）而民不易，上变政而民改俗。存乎桀、纣而天下乱，存乎汤、武而天下治。天下之治也，汤、武之力也；天下之乱也，桀、纣之罪也。若以此观之，夫安危治乱存乎上之为政也，则夫岂可谓有命哉？（《非命下》）

这里墨子提出统治者的主观努力对天下的治乱起着决定作用，给那些命定论者以沉重打击。但是墨子的历史观和古代其他的哲学家一样，仍有很大的主观性。他把推动社会向前发展的力量，从不可知的“命”搬到少数天才的圣人手中。认为桀、纣可以乱天下，而“天下之治”也是“汤、武之力”。但是我们不能因此而抹杀墨子“非命”说在当时的进步意义。

墨子认为，不但天下的治乱系于治天下的王者的主观努力，个人的富贵贫贱也系于每一个人的努力与否：

今也王公大人之所以蚤（早）朝晏退，听狱治政，终朝均分，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强（“强”是努力的意思）必治，不强必乱；强必宁，不强必危，故不敢怠倦。

今也卿大夫之所以竭股肱之力，殚其思虑之知，内治官府，外敛关市、山林、泽梁之利，以实官府，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必贵，不强必贱；强必荣，不强必辱，故不敢怠倦。

今也农夫之所以蚤（早）出暮入，强乎耕稼树艺，多聚菽粟，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥，故不敢怠倦。

今也妇人之所以夙兴夜寐，强乎纺绩织纴，多治麻统葛绪，捆布[image: ]〔xiāo肖〕，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必暖，不强必寒，故不敢怠倦。（《非命下》）

相反地，如果相信一切都是命定的，在墨子看来那就会出现完全不同的结果：

今虽毋在乎王公大人，蒉（据俞樾《诸子平议》“蒉”字是“籍”字误写）若信有命而致行之，则必怠乎听狱治政矣，卿大夫必怠乎治官府矣，农夫必怠乎耕稼树艺矣，妇人必怠乎纺绩织纴矣……则我以为天下衣食之财将必不足矣。（《非命下》）

墨子这里反复讲到“强”的重要性，“强”就是努力。最后，墨子认为命定的说法是极端有害的：

命者，暴王所作，穷人所术（“术”即“述”），非仁者之言也。今之为仁义者，将不可不察而强非者，此也。（《非命下》）

我们清楚地看出在墨子的“非命”说中，强调人为力量的重要性，反对坐享其成的消极思想，就这一点来说，墨子的主张是完全正确的。墨子的“非命”和他的“天志”说是互相配合的。墨子认为“天”的意志是叫人和平相处，努力生产，所以墨子认为儒家相信“命定”说，轻视生产，是违反了“天”的意志的。墨子的“非命”说，一方面反对怠惰，一方面也在反对儒家的“命定论”。墨子十分关心生产的发展、人民生活的改善，他一再宣称他的“非命”的目的，在于“必使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱者得治”（《非命下》）。这是极可珍贵的。但也不能因此否认墨子的“非命”说的弱点。

墨子对贵族世卿的妥协的立场，使他分不出劳动者和贵族世卿的利害关系有对立的一面。他错误地把王公大人统治百姓和农夫的“耕稼树艺”看做同等性质。实际上，只有后者的劳动才能创造财富。墨子经常把王公大人和劳动者并列起来，当做一个整体，好像是互相配合、分工合作的两种人。诚然，在一个社会经济体系内，人们的社会经济地位是有不同的，但是在统治者和被统治者之间存在着相互依存和相互对抗的两重关系，而不单纯是分工合作的关系。墨子在不触动剥削制度的前提下单纯要求劳动者“不敢怠倦”地从事生产，并认为人民的贫困、饥寒是由于工作不努力的结果。这种观点显然是片面的。先秦时期，孟子、荀子、韩非子都有类似的说法。墨子之前的老子认为：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”（《老子》第七十五章）正确地指出了百姓贫困的根源。墨子主观上是维护劳动者的利益的，但是，由于他的妥协性，使得一些观点出现了片面性，才说出这种不合事实的话来。

“节用”、“节葬”和“非乐”、“非命”的中心思想是一致的。墨子认为衣服只要“冬以圉（御）寒，夏以圉暑”即可，饮食、舟车、房舍等凡是生活所需的东西均应以实用为宜。反对华而不实，铺张浪费。墨子说：“费财劳力，民不加利者，不为也。”又说：“用财不费，民德不劳。”（《节用上》）倡导节用、节葬的目的在于减轻人民的负担，限制王公大人的奢侈浪费。他说：“富贵者奢侈，孤寡者冻馁，虽欲无乱，不可得也。”（《辞过》）贵族富豪穷奢极欲，必然厚敛于百姓，使百姓陷于饥寒，导致天下大乱。

墨子在《节葬下》一节中，描写了当时厚葬的情况：

棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，丘陇必巨。……金玉珠玑比乎身，纶组节约，车马藏乎圹。

墨子指出，那些王公大人不但生前过着骄奢淫逸的生活，死后还要厚葬，极大地浪费了社会财富。

墨子为了劳动者的利益，在消极方面提出了“节用”、“节葬”的主张，在积极方面提出了增加财富和增加人口的方案。墨子主张不分贵贱，一律用三寸厚的木板做棺材，不要殉葬的物品，反对三年之久的丧制，反对在丧葬期间“强不食而为饥，薄衣而为寒”弄到身体瘦弱，以及“扶而能起，杖而能行”这种毁坏身体的繁重仪式。墨子指出，厚葬，把有用的财富埋在地下，结果必然使人民贫困；久丧，毁坏身体，又使男女隔离，必然使人口减少；居丧期间，贵族不能过问政事，人民不能从事生产，结果使得“国家必贫，人民必寡，刑政必乱”。（《节葬下》）

在墨子的时代，贵族奢侈浪费，享乐腐化，同时，他们还利用生活的过分享受来显示他们社会地位和政治地位的优越。墨子对当时这种社会现实进行揭露和批判，无疑是具有进步意义的。墨子最早指出，人是依靠劳动才能维持生活的。他提出了极有价值的原则：

赖其力者生，不赖其力者不生。（《非乐上》）

不赖其力而生活，在墨子看来是不应该的，“不与其劳而获其实”是犯罪的，“亏人愈多，不义愈甚”。墨子并没有明确地说寄生生活是可耻的，但照墨子的理论发展下去，势必得出不劳动是可耻的结论。事实上墨子的后学已经正式批评了当时的王公大人是“厉民而自养”。

墨子在“节用”和“节葬”的主张中，要求统治者和被统治者的生活水平一律平等，在古代生产条件下，墨子只能采取降低贵族世卿生活水平的办法。这种主张自然是对广大人民有利的，虽然事实上做不到，但不可否认，这种主张在客观上模糊了等级制度的界限，缩短了贵族世卿和劳动者之间的差距，也还是有重大意义的。我们只要看当时有些哲学家对他的攻击，说他“慢差等”，说他不知道“贵贱有仪”，甚至恶毒地咒骂他是“无父”的“禽兽”，就可以想象得出，这位伟大的哲学家是怎样地触到了他们的痛处。

总的看来，墨子的节用主张是具有进步意义的，他看到侈靡的音乐艺术享乐给人民带来沉重的负担，就提出抗议；当命定论使人懒惰、不努力生产时，就提出增加生产的主张，以求人民免于饥寒；当贵族世卿奢侈浪费达到惊人的程度、使人不能忍受时，就对饮食、衣服、住室、财用各方面提出了节约的主张；当丧葬的仪式发展到繁文缛节费钱耗时时，就提出薄葬、短丧的主张，并要求缩小贵族世卿和人民之间生活的距离。这些都是值得称赞的。

墨子的主要精神在于先要照顾广大人民的利益，先要求人民的生活不饥不寒，然后再要求提高。在这些问题上，墨子确实喊出了当时人民要喊的声音，他的伟大之处正在于此。如前面所说，他有不少主观愿望和客观事实相违背的地方，墨子哲学中也有许多矛盾和缺点，这是由多方面的原因造成的，我们正是要肯定其进步性，批评其不足，发掘古代优秀思想。


六　尚贤、尚同

墨子在《鲁问》篇中说：“国家昏乱，则语之尚贤、尚同。”意思是说国家政治昏暗纷乱之际，就向国君宣传“尚贤”、“尚同”的重要意义。《尚贤》、《尚同》篇是墨子争取改善小私有者社会地位的纲领。

墨子在《尚贤》中提出任用、选择贤士的一系列纲领性意见。春秋末期，世袭贵族宗法制度的基础已经开始动摇，当时各诸侯国政局动荡，政治昏暗，世袭贵族为了挽救自己的灭亡的命运，开始招纳人才。而当时的手工业者、小私有者，由于生产的发展，在经济上逐渐取得更多的独立地位。他们获得的自由越多，生产积极性也越高。这一变化，在墨子的时代，就是“士”的地位提高，“士”的阶层扩大，要求过问政治。这就是“尚贤”说产生的客观原因。

在春秋初期、中期，世袭贵族的统治占主要地位的时候，统治者和被统治者的关系建筑在宗族血缘关系上，君臣的关系、大夫家臣和人民的关系，是宗族血缘关系的扩大。富者与贵者是统一的，贫者与贱者也是统一的。富贵与贫贱的身份几乎生来就是决定了的、不可改变的。因此，这时期不发生“尊贤”或“尚贤”的问题，只有“亲亲”的问题。所谓“周道亲亲”，其实就是用宗族关系作为人与人之间联系的纽带。

孔子时代已提出了“举贤才”的主张。当时，世袭贵族为了加强他们的统治，需要找一些干练的、有能力统治人民的人物。最初选拔的“贤才”绝大多数是从没落的、失势的、被压抑的世袭贵族中间选拔。到春秋末期，开始真正选拔那些非世袭贵族出身的“贤才”。根据书传记载，当时，孔子的弟子，真正出身于贵族的只有两人。墨子的弟子，从他们从事手工业的技能和他们吃苦耐劳的精神来看，绝大多数应当是出身于劳动者阶层的。墨子一再提出：“农与工肆之人”，只要他贤能有才，也可以参加政治。这种思想和要求，并不是他的空想，而是在当时的客观情况下有了实现的可能才提出的。

墨子提出“尚贤”的主张，在当时对于世袭贵族的特权，在客观上起着瓦解的作用。墨子说，“欲国家之富、人民之众、刑政之治”，只有“尚贤”。“尚贤”是为政之本，他认为要使国家得治，首先在于网罗贤才：

国有贤良之士众，则国家之治厚；贤良之士寡，则国家之治薄。故大人之务，将在于众（“众”是加多、聚集的意思）贤而已。（《尚贤上》）

墨子并且主张用提高贤士的物质待遇和社会地位来招纳天下的贤士，使他们有参与政权的机会。他提出为贤士寻找政治出路的主张，具体地说，就是为那些部分反映小生产者、小私有者的利益的“士”开辟政治道路。

所谓的“贤士”就是具有墨子或墨家的道德标准的人。贤士的标准，《尚贤下》说：“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”也就是那些“厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术”（《尚贤上》）具有墨家政治观点的有学识的知识分子。

墨子不但提出贤士的标准，而且提出选拔贤士的具体办法。这在当时，对于世袭贵族制度是一种相当激烈的改革性的见解，因为他的选拔贤士的主张是针对西周几百年的旧习惯、旧制度提出的，是为那些素无社会地位的“农与工肆之人”出身的知识分子争取参与政治活动的。墨子假借古代圣王的名义，宣传他的任贤使能的主张，他说：

故古者圣王甚尊尚贤而任使能，不党父兄，不偏富贵，不嬖〔bì 必〕颜色，贤者举而上之，富而贵之，以为官长；不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。（《尚贤中》）

墨子在这里正式提出改革世袭贵族制度的要求，只有对“贤者”，才可以“富而贵之”，只有对“不肖者”，才可以“贫而贱之”。贤者为官长，不贤者为徒役。而在过去，只有富贵者才能任官长，贫贱者只能当徒役。

在墨子的“尚贤”主张中，还提出初步的法治思想，给后来的法家韩非一派准备了思想条件。他说：

圣人听其言，迹其行，察其所能而慎予官，此谓事能。故可使治国者，使治国；可使长官者，使长官；可使治邑者，使治邑。（《尚贤中》）

墨子已把尚贤使能的范围扩大，哪怕是贫且贱者，只要他是贤士，墨子就认为他有资格去做官。贤士所做的官可以小到“治邑”，大到“治国”。他以坚决的、严格的态度提出：

不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近。

古者圣王之为政，列德而尚贤，虽在农与工肆之人，有能则举之。

以德就列，以官服事，以劳殿赏，量功而分禄。故官无常贵，而民无终贱，有能则举之，无能则下之。（以上引文均见《尚贤上》）

正如以上所讲过的，墨家主要代表当时逐渐抬头的小私有者的利益和希望。他们要求在社会的大变动中获得政治参与权，取得一些政治地位，以保护他们自己的经济利益。墨子认为只有像墨家所承认的那些贤者当了“治国”、“治邑”的官长以后，才能实现他们的政治理想，解除天下的公患，使得“饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱者得治”。

墨子和他的学派采取的是平和的“上说下教”的方法。所以他们一方面对当时势力最大的儒家猛烈攻击，一方面视死如归地为国君贵族守城御敌，希望用事实证明他们是贤者，借此取得信任，以便推行他们的学说。

和以上情形相反，在“尚贤”的问题上，墨子在主观上是维持当时的世袭贵族统治秩序的，而在客观上，照墨子的办法做下去，却必然获得破坏世袭贵族制度的结果，而走上像后来法家所主张的官僚政治的道路。

“官无常贵，民无终贱”的响亮口号，朦胧地反映了春秋向战国过渡的新倾向，它标志着世袭贵族制度终归消灭而代之以官僚政治的必然趋势。因此，我们必须指出，墨子的“尚贤”的主张的进步意义和作用远远超过过去对墨家学说的估计。墨家这一群从“农与工肆之人”上升起来的“士”，尽管还只占广大劳动者中的极少数，但他们不但在人格上获得了自由，在经济上得到独立，而且对于政治，也要提出他们的意见，要求过问，并要求参与。这是只有在重大的社会变动时代，只有在广大的“农与工肆之人”形成了一定的社会力量时，才会产生反映他们的经济愿望和政治要求的哲学。我们研究墨子，并不是孤立地研究他个人的思想，而是透过像墨子所代表的学派的研究，可以具体地了解古代社会、古代历史的发展面貌。认识昨天的中国更将有利于认识当前的中国。

墨子虽然也像法家一样，已接触了任贤使能、赏功罚罪的新方向，但仍然主张不要打乱原有的贵贱等级的世袭贵族制度，他幻想用和平妥协的方式，来改善小私有者的经济地位。他的目的不能达到，乃是必然的结果。

“尚同”是“尚贤”的理论基础。“尚”和“上”有时候通用，“尚同”就是“上同”。

墨子在“尚贤”的主张中，已一再强调贤者应当治国、治邑，贤者为官长，贤者要在高位。墨子认为在道德学问上的贤者，在政治地位上也应当是贵者。贤者和在高位者应当统一。“尚同”说的基本思想在于说明贤者所规定的是非标准有真理的价值，而在上的统治者也应当是贤者，所以在上者所规定的是非标准具有真理的价值。

墨子设想古代还没有国家领袖的时候，天下的人各有各的道理。因此一人一个道理，十人有十个道理，百人有百个道理，人数越多，他们的所谓道理也越多。每人都以为自己的道理对，而不赞成别人的道理。所以互相说别人的道理不对。（《尚同中》）

墨子还设想古代没有国家、没有领袖的时候，人人有不同的想法，人人都不知道兼爱的道理，内至一家的父子兄弟，外至天下的百姓，都以“水火毒药相亏害”。那时“天下之乱，若禽兽然”（《尚同上》）。墨子把天下混乱残害的根源归结为两点：第一是缺乏共同的认识，第二是缺乏有权威的领袖。墨子根据他的“天志”的说法，推论出国家社会最高统治者（天子）的选立是由“上帝”、“鬼神”的意志决定的。既然天子是天所选定的，那么层层节制，以下的三公、诸侯、左右将军、大夫，自然都是贤良的。所以墨子尚同的说法，虽然在他的主观愿望上，以为“尚同”于上帝和鬼神的意志，是最公平合理的，但在客观上，这“尚同”于天下的说法，乃是帮助当时的王公大人巩固在人民面前已经动摇的威信的。

照“尚同”的主张，人民的“正长”（君主）由天志选定以后，人民必须以他所属的上级的是非标准作为行为的指导原则。这样，政治上的领导者同时又是道理（义）的教导者，就再也不会有“一人一义”、“十人十义”、“百人百义”，而只有一个共同信仰的道理，那就是墨子自己虚构出来的“天志”的主张—人人相爱，不要侵凌，不要争夺。统一在这样的“义”之下，就是对的，否则就是错的。

和他的“兼爱”的学说陷入同样的错误，他把“尚同”说安放在没有保障、虚构出来的基础上，所以是站不住的。

有些对墨子有偏好的学者，如梁启超等人，不但不认为墨子的政治思想是维护世袭贵族制度的，反而说他有民权民主的思想，说他的理论有些像18世纪法国卢梭的“民约论”。梁启超对于他所根据的材料的解释也是错误的。他把《经上》篇的“君，臣萌通约也”解为“民约”的思想，第一，他所根据的材料不是墨子的，而是后期墨家的；第二，他误解了“约”的意义，“约”不是“契约”的“约”，而是“约束”的“约”。这句话的意思，只是说：“君是民的总管。”

不容讳言，墨子的“尚同”说是宗教迷信的根据，和他的“尚贤”说的光辉意义不能相提并论，是不能通过实践来证实的。我们可以说这是墨子政治理论中最薄弱的一个环节。

墨子的尚同政治思想也还有它进步的一面。他认为从天子到地方上的基层组织，每一级都应该推举有才干的人来负责。他希望能建立一个权力集中、强有力的政治体系。这种要求，不管墨子是自觉或不自觉，却反映了当时百家争鸣中共同关心的问题，反映了春秋、战国时期，在经济上、政治上都已有了走向统一的趋势，具有进步的意义。

与此同时，我们也必须指出，这种政治理想完全实现的条件还远没有具备，其中有些空想的成分。而这种空想是和西周以来分散割据的世袭制度相对立的，它反映了遭到迫害的人民要求结束诸侯混战、分散割据的局面，体现了建立大一统国家的新的要求和趋向。这种要求和他兼爱、非攻的主张是一致的。


七　天志、明鬼

由于时代和阶级的局限，任何一个哲学家，即使是古代的伟大的哲学家，也不可能正确地、科学地认识他自己的哲学的作用和价值。韩非子在《显学》篇中说：

孔墨之后……取舍相反不同，而皆自谓真孔墨。孔墨不可复生，将谁使定后世之学乎？

其实即使孔、墨复生，还是无法认识自己的历史地位，因为他们毕竟是2000多年以前的人，他们不可避免地受到历史条件和出身经历的限制，他们不可能正确地认识自己的优点和缺点。墨子所代表的，是2000年前的小私有者和手工业者，它的进步性和它的妥协性交织在一起，在主观上虽要求摆脱现实压迫，而在客观上却不自觉地做了被统治者利用的工具。

墨子在主观上认为他的最主要的学说是“天志”（上帝的意志）。他说：

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。（《天志上》）

墨子的“天志”是用来干什么的？墨子说：

上将以度天下之王公大人为刑政也，下将以量天下之万民为文学出言谈也。观其行，顺天之意，谓之善意行；反天之意，谓之不善意行。……故置此以为法，立此以为仪，将以量度天下之王公大人卿大夫之仁与不仁，譬之犹分黑白也。（《天志中》）

可见墨子是用“天志”来作为王公大人和天下万民言行的尺度的，墨子认为只有“天志”才是人类行为的客观标准。

“天志”对王公大人和一般平民的具体要求是什么？墨子也有明确的解说：

天之意不欲大国之攻小国也，大家之乱小家也，强之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天之所不欲也。（《天志中》）

照墨子看来，上帝的意志不但在消极方面限制人们：某些事情不能做；并且在积极方面还鼓励人们：某些事情要努力去做。“天志”希望“人之有力相营，有道相教，有财相分也”。这样做的结果就是“刑政治，万民和，国家富，财用足，百姓皆得暖衣饱食，便宁无忧”。（《天志中》）

根据《墨子》书中所描绘的“天志”，不难看出，这恰恰是墨子和他所代表的小生产者和劳动者对于和平幸福生活的向往。墨子相信鬼神，并认为鬼神可以给人赏罚祸福。墨子还举出一些古代史传和传说中的例子来“证明”鬼神是确实存在的。这样，墨子就陷入了宗教迷信的泥坑里。他放弃了自己的注重效果、注重实践的精神，不用实践考验古代史传传说的可靠性，相反地，却做了古代传说和迷信的俘虏。

鬼神所惩罚的是什么人呢？墨子认为鬼神专惩那些“吏治官府之不絜（〔jié 洁〕正直）廉，男女之为无别者，鬼神见之；民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火迓（〔yà 亚〕迎接）无罪人乎道路，夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之”。（《明鬼下》）

鬼神的赏罚，在墨子看来，并不是专对那些小民的，鬼神对于那些有权有势的人也不例外。墨子说：

鬼神之罚，不可为富贵众强、勇力强武、坚甲利兵，鬼神之罚必胜之。若以为不然，昔者夏王桀贵为天子，富有天下，上诟天侮鬼，下殃杀天下之万民……故于此乎，天乃使汤之至明罚焉。（《明鬼下》）

可见墨子对于上帝和鬼神的一些看法，基本上是继承了古代的宗教迷信，但墨子对于上帝和鬼神也作了某些“合理”的修正。他所说的“天”和“鬼神”是按照当时小生产者所要求的公平合理的愿望塑造出来的。墨子所诚心信奉的上帝和鬼神根本就是墨子所代表的这一社会阶层自己的虚幻的化身，尽管墨子没有自觉到这一点。在春秋末期，小私有者和手工业者逐渐取得独立的地位，形成一定的社会力量时，他们不能不有改善自己的生活条件和社会地位的要求。墨子的“天志”和鬼神的意志，正是反映了这一被压抑阶层的意志。尽管当时的手工业者和小私有者的社会力量还不可能形成自觉的力量，但是他们在社会实践中却成为一种自发的斗争的力量。

墨子把他们的希望寄托在“上帝”和“鬼神”的身上，希望通过“上帝”和“鬼神”的威力使那些特权阶层也受到一定的裁制。因而他们幻想出有一个最高的、公正的、有智慧、有权力的“上帝”或“鬼神”来给他们主持正义。这种幻想出来的超人的权威，反映出墨子想把他们自己的社会阶层变成权威。

墨子和他的门徒也是最虔诚的“天志”的实现者。他们的确按照“天”的意志做到“有力相营”、“有财相分”、“有道相教”的地步，但实际上当时小生产者的生活并没有因此得到改善，他们的社会地位并没有因此得到提高。

宗教问题是现实世界的“反映”，但它的反映，不是如实的反映，而是曲折的反映。墨子对当时的残酷的压迫，由于历史和阶级的局限性，不可能提出革命的办法，而是采用向统治者说教的办法，竭力为国尽忠，做国君的“良师”、“益友”、“忠臣”。墨家自以为这样做，可以得行其道；而事实刚好相反，当时的国君之所以尊重墨家，主要是看中了墨子和他的学派的上述特点和他们具有善于守御的技术。

墨子的“天志”、“明鬼”的主张，固然在主观上是为了庶民阶层的利益，想要使当时的无法无天的贵族统治者、王公大人弃恶从善，但这种主张也常常使得广大劳动者在残酷的剥削下，拼命降低生活要求，拼命多做工，不敢萌生任何反抗的念头。墨子有善良的主观愿望，但把宗教迷信作为思想武器，常常事与愿违。如果把墨子的宗教观放在春秋末期思想发展的过程中来考察，我们就更能看清墨子的宗教观是起着妨碍科学发展、麻痹人民思想的消极作用的。

“天”的观念的至上性，在春秋末期已经发生了动摇。那时已有人对天发出了“天不可信”的怨言。多少世代里，“天”作为世袭贵族用来统治奴隶、镇压奴隶反抗思想的工具，它的权威已开始动摇了。当时每一个哲学家，要说明社会问题、自然问题，都不能对“天”置之不理。彻底否定“天”具有人格、意志、赏善罚恶的宗教迷信作用的，有老子；对“天”的人格、意志的超人作用采取保留态度的，有孔子；对“天”的信仰不怀疑，并加以修正，使它满足广大劳动人民要求的，有墨子。对于“天”的观念，在春秋三大学派中以老子最进步；孔子则采取左右摇摆的态度；墨子的见解最落后、最保守。墨子企图把已经在人民群众中开始动摇的“天”的基础加以巩固，灌注上新的内容。因为他的方向是错误的，他的愿望不得不落了空。

墨子的“天”以及“鬼神”的观念反映了墨子对当时上层贵族的不满，同时也反映了他对上层贵族的妥协。


八　三表

墨子的学说中，他的认识论是比较光辉的一部分，具有唯物主义的观点。他所提出的认识客观事物的方法和检查认识可靠性的标准就是有名的“三表”或“三法”。“表”和“法”都是标志、标准的意思。“三表”就是判断认识正确与否的三个标准。在《非命上》中说：

言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利。

在《非命中》和《非命下》中，也有类似的记述，这里只就《非命上》的“三表”加以阐述。至于“三法”也即上篇中的三表，就不再重述了。

墨子的第一表认为，要判断事情的真假是非，不能只凭主观的印象，而要有历史的根据、前人的经验。这就是他所谓“上本之于古者圣王之事”。墨子和孔子在当时都是博学的人，今天我们所读到的《墨子》中，有许多地方引用了《尚书》、《诗经》，也引用了当时周、郑、燕、齐等国的历史——《春秋》。墨子并不是故意掉书袋，自炫博学，而是为了说明他的论证有根据，他要在前人的经验、历史的记载中寻找间接的经验。间接的经验在认识过程中是必不可少的，这是人类认识的特点之一，是其他动物所没有的。

墨子和他的论敌展开辩论时，经常使用这一武器。墨子在驳斥命定论的主张时，就曾举出古代的一些例子作为证据。他说：

古者桀之所乱，汤受而治之。纣之所乱，武王受而治之。此世未易，民未渝，在于桀、纣，则天下乱，在于汤、武，则天下治，岂可谓有命哉？（《非命上》）

墨子更进一步追问那些相信有命的人说：“先王之宪亦尝曰：福不可请，而祸不可讳（违）。敬无益、暴无伤者乎？……先王之刑亦尝有曰：福不可请，祸不可讳。敬无益、暴无伤者乎？……先王之誓亦尝有曰：福不可请，祸不可讳。敬无益、暴无伤者乎？”（《非命上》）墨子的非命学说给当时的命定论者以有力的打击。

墨子的第二表认为判断事情的真伪是非，要根据“百姓耳目之实”，就是说要用广大人民亲身的经验作为标准，不能只凭主观想象。他在反对命定论者的辩论中也曾使用过这一武器。他反问那些相信有命的人说：

我所以知命之有与亡（“亡”即“无”）者，以众人耳目之情知有与亡。有闻之，有见之，谓之有。莫之闻，莫之见，谓之亡。（《非命中》）

墨子又说，可是事实上，自古及今，“亦尝见命之物，闻命之声者乎？则未尝有也”（《非命中》）。耳目感官经验是知识的直接来源，通过直接经验可以得到正确的知识，这是一般认识的途径。我们必须肯定，墨子提出了这一点，是对的。但是认识的对象不尽是感官所能直接接触得到的，比如墨子在上面所举的“命”，根本就是一个抽象名词，即使有，也是看不见、摸不着的东西。墨子攻击别人时，常说人家“不知类”，对于这一问题，墨子自己也犯了“不知类”的毛病。如果有人用墨子的方法驳斥墨子，问他，请他把“义”的形状、声音拿出来让大家看看，墨子一定也拿不出来。这是墨子思想不够缜密的地方。

第一表和第二表的重要性已如上述，但墨子的认识论还不是严格的合乎科学标准的认识论。墨子的认识论的主要缺点，在于他不能分别感性认识和理性认识在本质上既有区别而又有联系的辩证的关系。墨子的认识论更多地停留在仅靠感觉经验（有的是古人的——第一表，有的是当前的——第二表）这方面，而忽略了理性认识的重要性。这里，主要的是他不认识实践在认识过程中的作用。因而，墨子知道只凭主观印象容易出错误（这是对的），但他把过去的以及现在的某些根本无法通过实践来证实的所谓“经验”，又常常当做衡量事情真假的标准，这显然是不对的。

墨子所提出的第一表、第二表是唯物主义认识论起脚的第一步，认识必须通过感觉，通过直接经验和间接经验。但是仅仅停留在这一步是不够的，感性认识不上升到理性认识，就不能使人认识到事物的本质，就形不成科学的认识。

关于第三表，墨子认为判断事情的真假是非，要根据“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”。这是墨子的认识论的最主要，也是最根本的思想方法。墨子反对战争，反对世袭贵族奢侈浪费的生活，甚至最为人诟病的《天志》、《明鬼》、《尚同》各篇言论，也都是从这一标准，即以它合不合“国家百姓人民之利”为出发点的。墨子思想中许多丰富的、带有人民性的进步因素，都是在这一标准指导下发展出来的。

当然第三表也有缺点，墨子经常把国家的利益和人民的利益看得没有矛盾，实际上王公大人和百姓的要求和利益有很大的差异，二者既有共同性，也有矛盾性，因此他所提出的“国家百姓人民之利”就失去了标准。因而往往产生了墨子的主观愿望和客观事实相矛盾的结果。

总之，墨子的思想方法，和判断真理的标准（“三表”）的根本精神是唯物主义的。墨子认为判断事物的总的精神和方法，是反对主观，相信客观。他的“三表”都是为了防止认识上的片面性和主观性而提出的。“三表”也都是根据经验（第一表，第二表），根据客观效果（第三表）才作出判断。缺点是他没有把唯物主义贯彻到底。

应当指出，墨子不明白认识和实践的辩证的统一的关系（上文已作过分析），但也不是完全不认识实践的重要性。墨子在某些问题上也还是相当重视客观实践的效果的。他曾在《耕柱》篇中说：

言足以复行者，常（尚）之；不足以举行者，勿常（尚）。

又说：

言足以迁行者，常之；不足以迁行者，勿常。

今瞽〔gǔ 古〕曰：钜者白也，黔者黑也。虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。（《贵义》）

这里墨子的意思是说，议论经得起实践考验的，才重视它；经不起实践考验的，就不重视它。现在如果有一个瞎子说“钜是白色，黔是黑色”，即使明眼的人也无法说他不对。可是把白色、黑色混在一起，叫瞎子选择，他就不能辨别了。所以说瞎子不认识黑白，不是凭他们口说，而是看他们的选择。从以上这些话来看，墨子并不是完全不知道实践在认识中的作用的，并且也承认实践是辨别真假的客观标准。这都是他的认识论中的唯物主义因素。但是遇到另外一些问题，比如关于宗教方面的，关于古代传说方面的许多鬼神迷信的记载，他就放弃了以实践检验真理这一科学原则。

墨子和他的弟子们，既然出身于具有丰富生产知识的劳动者阶层，而且他们还会制造守城的器械，足证他们具有一定的科学知识，在他们科学实践的基础上，会产生自发的唯物主义倾向的认识论，这是完全可以理解的。事实告诉我们，有许多科学家，尽管在他们所研究的某些小范围内，是自发的唯物论者，但是在更广大的知识领域内，特别是对于社会、对于文化、对于历史的发展这些性质复杂、变化繁多的现象面前，他们很容易变成唯心主义者。墨子的社会历史的观点也是唯心主义的，而在认识论方面有唯物主义的因素，这一矛盾不但不值得惊诧，倒是可以理解的。

此外，墨子在思想方法上提出了推理的重要性：

彭轻生子曰：往者可知，来者不可知。子墨子曰：籍设而（尔）亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有奴（驽）马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？对曰：乘良马固车，可以速至。子墨子曰：焉在不知来（怎么说未来的事无法知道）？（《鲁问》）

墨子也最早提出具有科学意义的“类”的概念。指出逻辑上的“界说”（定义）的重要性。墨子经常用揭露论敌分类观念混淆的方法来驳倒对方。例如公输般只知道不可无故杀一个人，可是却替楚国造云梯攻宋国，准备杀害很多的人。墨子在《公输》篇中就曾指斥他“义不杀少而杀众，不可谓知类”，把公输般驳得没有话讲。墨子对于“界说”的认识也是相当明确的。下面有这样一个有名的辩论：

子墨子问于儒者曰：何故为乐？曰：乐以为乐也。子墨子曰：子未我应也。今我问曰：何故为室？曰：冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。则子告我为室之故矣。今我问曰：何故为乐？曰：乐以为乐也，是犹曰：何故为室？曰：室以为室也。（《公孟》）

通过以上这一论辩，我们可以清楚地看出墨子思想方法逻辑的严密性。在墨子思想方法的逻辑性的严密的基础上，后期墨家又进一步作出了极有价值的贡献。


九　后期墨家和《墨经》

（一）后期墨家和《墨经》

现在保存下来的有关墨子及墨家活动的文献资料很少，而对后期墨家更难勾画出一个鲜明的轮廓。我们仅知道，墨子死后，墨家发生了分化，有相里氏之墨、相夫氏之墨、邓陵氏之墨。三家各自自称为真墨（即得墨子学说真传），互称对方为“别（即非正宗的）墨”（见《庄子·天下》篇）。墨家是个有共同政治主张、组织严密的学术团体。战国时，墨家共同信奉的领袖称为“巨子”。“巨子”制度相传确实在墨子及弟子禽滑离之后。据《吕氏春秋·上德》篇记载，墨家巨子有孟胜、田襄子、腹[image: ]。幸有《墨经》六篇流传（后收入《墨子》一书中）。《墨经》是战国时墨家的著述，据梁启超、郭沫若等人的考证，认为《墨经》六篇是反映后期墨家思想和学说的文献。这六篇是《经上》、《经下》、《经说上》、《经说下》、《大取》、《小取》。它的内容大都属于认识论、逻辑学和科学技术的范围。这六篇著作显然不是一个时代、一个人的作品，而是经过长期酝酿、提炼，逐步形成的，可能在战国时期编定成书。它对墨子的哲学思想作了积极意义的发展，具有鲜明的唯物主义的特色。自然观方面，它抛弃了墨子的天、鬼观念和宗教意识，把哲学跟科学紧密地联系起来。认识论方面，它继承了墨子认识论的传统，发扬了墨子重视经验和实践的特点，同时又在相当程度上克服了墨子狭隘经验论的倾向和错误。逻辑方面，《墨经》对墨子的“故”、“类”等逻辑思想有很大的提高。在反对诡辩论的论争中，集各家逻辑思想之大成，提出了中国哲学史上第一个相当完整的逻辑学系统。在社会政治和伦理思想方面，它发扬了墨子的“兼爱”学说，提出了“义，利也”（《经上》）的著名命题，突出了“利”的中心思想，把它作为标准和基础，用来解释各种社会现象和道德范畴。此外，六篇中还保留了后期墨家和其他思想家争论的材料。总之，在一些理论方面深化了墨子的思想，尤其是先秦诸子学术著作中较少涉及的科学技术方面的知识和应用，受到墨家重视，并在学术上有明确的论述，作出重大的贡献。

（二）后期墨家的认识论和自然观

后期墨家没有提出系统的自然观，但是关于时间、空间和运动的问题，墨家提出了精辟的见解。《经上》说：“久，弥异时也。”《经说上》解释道：“久，古今旦莫（暮）。”古代、现代、晨、暮，都是不同的、特定的时间（“异时”），时间范畴的“久”，遍括一切特定的时间。《经上》又说：“宇，弥异所也。”《经说上》解释道：“宇，东西家南北。”意思是说，空间范畴的“宇”，包括东西南北一切不同的、特定的空间（“异所”）。《墨经》又对时间、空间及其运动的联系作出了相当正确的论断。《经下》说：“宇或（域）徙，说在长宇久。”《经说下》解释道：“长宇，徙而有（又）处宇，宇南北（当作宇南宇北），在旦有（又）在莫，宇徙久。”这就是说，事物的迁徙运动必定经历一定的时间和空间（长宇久）。由此时此地到彼地彼时（如由南到北，由旦到暮），时间的流逝和空间的移动两者是紧密结合在一起的，即所谓“宇徙久”。《经下》、《经说下》另有两章用“行”说明同样的思想，显得更加清楚。“行修以久，说在先后。”（《经下》）“行者必先近而后远。远近，修也；先后，久也。民行修必以久也。”（《经说下》）“行”是走，“修”是距离的远近，“久”是时间的先后，由“行”把“修”和“久”二者结合起来。《墨经》所讲的“徙”、“行”还只是描述机械运动的现象，而不能真正把握运动的本质。但是，正因为它通过“行”来认识世界，很自然地就能在这些描述中，素朴地反映出时间、空间及其与运动相统一的原理。

后期墨家的哲学思想主要集中在认识论方面。

《墨经》对人的生命特征作了分析，《经上》说：“生，刑（形）与知处也。”认为人的生命构成于形体和认识能力两者的结合。睡眠是人的认识能力暂时无知的状态：“卧（睡眠），知无知也。”（《经上》）梦则是睡眠时产生的错觉、幻象：“梦，卧而以为然也。”（《经上》）按照《墨经》的观点，活着的人，形（身体）与知（认识能力）相结合；死了的人，形与知不发生关系。这就改正了墨子有鬼论的错误。不过，它把“形”与“知”并提，有心、物二元论的嫌疑。与此相比，荀子的“形具而神生”的观点，便在后期墨家的思想基础上进一步贯彻了唯物的原则，从而避免了它的理论上的缺陷。

《小取》对人类的认识有精辟的解释：“辩”，“焉（乃）摹略万物之然”。它说明认识是对客观事物的摹写、反映。《墨经》在一些重要章节中把“知”与“物”对举，说明“物”是独立于“知”以外的，并探寻它们形成变化的原因（故）。《墨经》的认识论是以素朴的反映论为基础的。

后期墨家对人的认识能力也作了唯物的肯定。《经上》说：“知，材也。”《经说上》解释道：“知材，知也者，所以知也，而必知；若明。”这是说人具有认识的能力，它是用以认识事物的工具（“所以知也”）；但是仅有这种能力不一定能形成认识（“不必知”）。如眼有“明”（看见）的功能，但仅有“明”的功能，未必构成“见”的认识。必须通过认识过程，才能形成认识。对此，《墨经》作了分析。《经上》：“虑，求也”；“知，接也”；“知，明也”等章，认为认识是一种能动的活动，人运用自己的认识能力对外界探求：“虑也者，以其知有求也。”（《经说上》）仅有能动的探求，对事物的认识也还“不必得之”。就像光有用眼巡视外界的活动，仍然不必成“见”。要获得认识，必须与外物相接，所以说：“知，接也。”相接之初，是“以其知遇物而能貌之，若见”（《经说上》）。即由接触形成一种感性的知识，摹写事物的形象。这种貌物之知还不够深入，进一步的认识在于“以其知论物”，即把感性指示加以整理、提炼，形成概念。这样的指示才明白透彻，即所谓“知之也著，若明”（《经说上》）。如看见一只鸟，只看到鸟的形态，而不能整理、提炼形成鸟的概念，这种认识只是表面的，还不是深刻的。

《墨经》比较全面地看到了感觉和思维的作用。它肯定感觉是认识的开始，而思维是更深刻的认识。它指出感觉是五官（耳目等感觉器官）的功能，如“闻，耳之聪也”，同时又指出深入的认识要依靠心的辨察，才能“循所闻而得其意”、“执所言而意得见”（《经上》）。就总的思想倾向来讲，后期墨家的特点仍然是重视感觉经验的。它强调一切知识都得通过感觉才能获得，即所谓“惟以五路知”（《经说下》）。有些知识不是得之于当时的感觉，便是由于长期经验积累的结果。《经下》说：“知而不以五路，说在久。”强调感觉经验为认识的开端和基础，这是唯物反映论的基本精神。

《墨经》把知识按其来源分为3种：“亲知”、“闻知”、“说知”。“亲知”是亲身感觉得到的知识，即所谓“身观焉”；“闻知”是由他人传授得来的知识，又分为“亲闻”和“传闻”两种；“说知”是由推理得来的知识。在这3种知识中，后期墨家特别重视“亲知”，认为它是“闻知”和“说知”的基础，好比尺是丈量事物长度的标准和基础。《经下》说：“闻所不知若所知，则两知之。”《经说下》解释道：例如有人看到室外某物为白色，而不知室内某物的颜色，现在告诉他，室内之物与室外之物的颜色相同，他便可推知室内之物也是白的。这是依据了他原有的经验认识的结果。由此得出结论：“夫名，以所明正所不智（知），不以所不智（知）疑所明。若以尺度所不智（知）长。外，亲智（知）也（室外之物为白色，是亲眼所见）；室中，说智（知）也（告以室内之物与室外之物颜色相同，由此可推知室内之物也是白色）。”（《经说下》）后期墨家这种对知识分类的学说，表明它的认识论已达到相当高度。

在衡量真伪、是非标准的问题上，《墨经》同样表现出重视实践、强调经验的特色。墨子曾指出：“不知白黑者，非以其名也，以其取也。”（《贵义》篇）《墨经》进一步发挥了这种观点，指出：“知其所以不知，说在以名取。”（《经下》）“取去俱能之，是两知之。”（《经说下》）“取”、“去”都是选择的行为，也是一种实践活动。他们认为检验知识必须由实践中观察其效验而定。《经上》指出“名”、“实”、“合”、“为”作为标准。“名”是“所以谓”，我们用以认识、说明事物的名词、概念；“实”是“所谓”，即认识、说明的对象；名实相符即“名实耦〔ǒu偶〕”，谓之“合”；“为”便是认识的目的和验证，它包括“志”，即行为的主观动机；“行”即实际行动。《墨经》把“行”、“志”两个方面结合起来，它是墨家“三表”思想的发展。但它抛弃了其中的宗教鬼神思想，并从认识的理论方面作了更深刻的阐发。

后期墨家依据他们的认识论学说，对当时许多诡辩论进行了批判，它说“以言为尽[image: ]”（《经下》）。战国时期有些学派（如《庄子·内篇》）认为一切理论都是错的，后期墨家认为持有这种见解是错的。所以说“非诽者[image: ]”。批评得正确与否，并不在于批评得多少，而在于客观上是否应该批评：“诽之可否，不以众寡，说在可非。”（《经下》）从后期墨家的论断中，可以看到他们尊重客观事实、明辨是非的精神。这种精神同样贯穿在《墨经》的逻辑体系中。

（三）后期墨家的逻辑思想

后期墨家发展了古代的逻辑思想，建立了中国哲学史上最早的唯物主义的认识论的逻辑理论。

战国时期，随着思想上理论上论争的发展，各家各派都注意如何运用逻辑思维规律以击败自己的论敌，逻辑学成为当时论战的必不可少的思想武器。当时思想上理论上的论争统称为“辩”。《墨经》对于“辩”的解释是：“辩，争彼也，辩胜，当也。”（《经上》）又说：“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”（《经说下》）“辩”是双方根据自己的见解争论是非，而“当”者算是胜利。“当”就是合于事实。辩争的双方，或是或非，就看哪一方的理由与事实相符合。与事实符合者胜利，不符合者失败。《墨经》对于“辩”的这种解释，是认为事实是判断是非的客观标准。这种见解构成《墨经》逻辑理论的出发点。

《小取》对“辩”的作用及方法作了如下的阐述：

夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。

这里说的“明是非”、“审治乱”、“明同异”、“察名实”、“处利害”、“决嫌疑”，是“辩”的作用和目的，这说明思想上的辩争是包含了人的社会政治生活内容的，辩论是为了追求真理，而不是玩弄名词概念。在辩论方法上必须严守逻辑规律。“摹略万物之然”，是说辩论时必须了解事实的真实情况；“论求群言之比”，是要了解各方面对这一辩论事实的看法，这样就能使自己的论据符合事实而又全面。“以名举实”是说所运用的名词概念必须正确地反映客观事物。《经说上》说：“所以谓，名也；所谓，实也；名实耦，合也。”说明凡是词（名）都是表达事物的形式，名是说明客观事物的。客观事物则是被反映的内容，这是认为“实”是第一性的，而“名”是第二性的。“以辞抒意”，辞即是判断，以辞抒意是要求语言清楚正确地表明判断的内容。“以说出故”，“说”是论证，“故”是根据或理由，是说在论证推理时，对所判断的事情要有充分的根据或理由。“以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人”，这是辩论中的类比推论，“类”是指同类的事物和同类的概念，在推理时必须依据“类”，所谓“以类为推”，“类”成为辩论、推理的前提。在辩论中对彼此同类的事物，对方承认彼，就不能不承认此，不承认彼就不能承认此，这就是“以类取”。彼此相同的事物，对方承认了彼，我就提出此来，看他是否承认，这就是“以类予”。对于同类的事物，我承认，对方也承认，我就不能反对对方，这就是“有诸己不非诸人”；对同类的事物，我反对，就不能要求对方承认，这就是“无诸己不求诸人”。

《墨经》对于概念、判断、推理的研究都作出了重大的贡献。

《墨经》首先肯定“实”是第一性的，“名”是第二性的，“名”说明“实”，它主张“以名举实”，《经上》说：“举，拟实也。”“拟”就是摹拟的意思。根据这个原则，《墨经》把“名”分为三类，《经上》说：“名，达、类、私。”《经说上》解释说：“名，物，达也。有实必待之名也。命之马，类也，若实也者，必以是名也。命之臧，私也，是名也，止于是实也。”“达”名是指最高的类概念，如“物”的概念包括了所有的物。“类”名是指一般的类概念，如马，所有的马都包括在马概念里。“私”名是指个别事物的概念，如“臧”，是奴隶的私名，专指某一事物。

《墨经》对于概念的性质有相当深刻的认识。它看到概念是反映事物的本质属性的，事物的属性，存在于事物之中，没有离开客观事物而独立“自藏”的共相。它提出“盈坚白”的观点，反对公孙龙“离坚白”的观点。《大取》说：“苟是石也白，败是石也尽，与白同。”它认为“坚白石”是统一的整体，坚白是石属性，如果石是白的，那么即使把它击碎，它仍然是白的，故白色为石所固有。坚和白只有处在不同的物体中，才互相分离，所谓“异处不相盈”。如果同在一石，坚和白便密切结合。“坚白之撄〔yīng 英〕相尽，体撄不相尽。”（《经说上》）“撄”就是彼此相接，有白之处必有坚，有坚之处必有白。坚与白各是物体属性的一部分。人对于“坚白石”或其他事物的属性有知与不知，但事物的属性总是存在着的。所以说：“于一，有知焉，有不知焉，说在存。”（《经下》）“于，石一也，坚白二也，而在石。故有智（知）焉，有不智（知）焉，可。”（《经说下》）这是说，坚白虽然都含于石，但坚和白是石的两种性质，触石时知坚不知白，看石时知白不知坚。

关于判断，《墨经》称之为“辩”，它指出判断的成立必须符合事实，即所谓“当”。要达到判断正确，必须遵守逻辑思维规律。它说：夫辞“以故生，以理长，以类行”。（《大取》）“故”是指某一现象成立的原因，“故，所得而后成也”（《经上》）。“故”有“小故”、“大故”的区别。“小故，有之不必然，无之必不然”（《经说上》），是指一现象所以产生的必要条件，“无之必不然”是说没有它现象就不能发生；“有之不必然”是说，它只是这一现象所依赖的众多条件之一，有了它，这一现象还不一定产生。“大故，有之必然，无之必不然”（《经说上》），是指一现象依赖的条件的总和，有了它，这一现象必然发生，没有它这一现象必然不能发生。“理”含有道理和规则的意思。“以理长”是说在判断推理时必须按照合理的规则进行推衍。“类”指事物的类，“以类行”是说辩论的结果必须按照事物的类来分别是非同异。这些都是形成判断的不可缺少的因素。

关于推理，《墨经》中提出一系列的方法，如“或”、“假”、“效”、“辟（譬）”、“侔”、“援”、“推”等。

关于“或”，《小取》说：“或也者，不尽也。”《经上》说：“尽，莫不然。”“尽”是指一概念所含对象的全部，即一类事物的全称。这类命题主词的外延尽包含在谓语的外延之中。“或”是指特称命题和选言命题，主词的外延只有一部分包括在谓语的外延中。“不尽然”是说不完全是这样。这种形式的命题相当于形式逻辑的选言判断。

关于“假”，《小取》说：“假者，今不然也。”“假”就是假设，是指假设现在不存在的情况，“今不然”就是目前的实际情况并不如此。相当于假言判断。

关于“效”，《小取》说：“效者，为之法也；所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。”“效”就是效法模仿，“法”就是公式或标准。《经上》说：“法，所若而然也。”“所效者”指效法或模仿的样式或范本。“所以为之法”就是把这个效法模仿的样式或范本当做公式或标准去进行推理。《经下》说：“一法者之相与也尽类，若方之相合也。”即是说一类事物的公式，可以适用于这一类事物的任何个体。例如“方”作为公式，则适合于所有的方物。《经说下》解释说：“一方尽类，俱有法而异。或木或石，不害其方之相合也。尽类犹方也，物俱然。”这是说，所有方的东西都可归入方物一类，如方木、方石虽性质不同，但不妨害它们都是方物。如果以方物为法，推理的结果，如果“所若而然”，就是“中效”，这个判断就是有效的；反之，如果“不中效”，这个判断就是无效的。

关于“辟（譬）”，《小取》说：“辟也者，举也（他）物而以明之也。”“辟”就是譬喻，即借用具体的事或具体的物以说明一件事情或某个道理，这是辩论中常用的方法。例如墨子说：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为[image: ]〔gǔ 古〕也。”（《公孟》）这就是用譬喻的方法和论敌争辩。

关于“侔”，《小取》说：“侔〔móu 谋〕也者，比辞而俱行也。”“侔”是齐等的意思，即用同样的东西直接说明论点，如从“白马是马”，推出“乘白马是乘马”；从“车，木也”，推出“乘车非乘木也”。这种方法大体相当直接推论。

关于“援”，《小取》说：“援也者，曰：子然，我奚独不可以然也。”“援”是援引前例或对方所说的话作为类比推理的前提。如它以“恶多盗，非恶多人也，欲无盗，非欲无人也，世相与共是之”（《小取》）为例，而推论出“杀盗非杀人也”，这就是“援”的方法。但是，他这一结论是不正确的，因为它仅仅注意到“盗”与人两个名词的差异，从而否认盗是人，而没有看到“盗”与“人”两个概念的内涵与外延有差异性和共同性两个方面，人的外延包含了盗，所以荀子批评它是“惑于名以乱名”。（《荀子·正名》）

关于“推”，《小取》说：“推也者，以其所不取之，同于其所取者，予之也。是犹谓也（他）者，同也，吾岂谓也（他）者，异也。”“推”即是由已知的事物推出未知的事物，具有归纳推理的意义。“以其所不取之，同于其所取者，予之也”，其中的“其所不取”是指未知的事物，“其所取者”是指已知的事物，“予之也”是进行推论。这句话的意思就是说尚未考察过的事物根据（同于）已经考察过的事物加以类推。“是犹谓也（他）者，同也，吾岂谓也（他）者，异也”，是反复推论、观察、援彼例此，求同别异的意思。

《墨经》接触到“矛盾律”和“排中律”的问题。《经说上》说，“是不俱当，必或不当”，是说两个是非矛盾的论题，不可能都是正确的，其中必有一个是不正确的。又说：“彼不可，两不可也。”是说一对矛盾的命题，不可以两个同时都是假的。

《墨经》在逻辑方面虽然也有个别的错误，如后来荀子所指出的，但是它对中国古代逻辑的发展作出的贡献是主要的。

（四）功利主义的社会政治伦理

后期墨家认为古今的社会情况是不同的，因此古今的政治制度与伦理观念也应该是不同的，如果以古代的看法来看今天，就是贤明的尧也没有办法治理好的。“自固在之今，则尧不能治也。”（《经说下》）而尧在当时之所以是个好的统治者，那就是因为他能用当时的原则去治理当时的社会，“尧善治，自今在诸古也”（《经说下》）。在后期墨家看来，时代不同了，古与今的“义”也就不同了，“尧之义也，生于今而处于古，而异时，说在所义”（《经下》）。就是说，古今异时，故今人所称尧之“义”，乃是指具“义”的“名”，而不是其“义”的“实”，过去的人所见尧的“义”，则是其“义”的“实”，所以今人指的尧之义与原来尧之“义”是两回事。后期墨家的“义”就是“利”，“义，利也”（《经上》）。他们把“利”作为衡量社会生活的准则。

后期墨家在社会政治观点上继承并发展了墨子的“兼相爱，交相利”的学说，以“利”作为社会生活的准则。他们认为，“利”就是在于使人们得到满足，“利，所得而喜也”（《经上》）。而“害”，就是使人感到厌恶，“害，所得而恶也”（《经上》）。从这个原则出发，他们认为道德行为就是使人趋利避害。

后期墨家提出，人在行动中，应该放弃目前的小利而避将来之大害，或忍受目前的小害而趋将来之大利。他们把这种智慧的选择称之为“权”。他们说：“于所体之中而权轻重之谓权。权非为是也，亦非为非也；权，正也。断指以存[image: ]（臂），利之中取大，害之中取小也。害之中取小者，非取害也，取利也；其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也；其遇盗人，害也。……利之中取大，非不得已也；害之中取小，不得已也，所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。”（《大取》）这就是说，人所避的及所应避的，不是目前的小害，而是将来的大害。在取利上人是比较主动的，故可取大，但在避害上人是被动的，故当取小。如果断去一个手指，可以保全整个手，就无妨取目前的小害，以避将来之大害。

根据上述观点，后期墨家解释了各种社会政治道德范畴。《大取》中说：“义，利；不义，害；志功为辩。”认为“义”不仅是主观动机的问题，而且应该在客观效果上也有利于人。他们用“利”来解释“忠”、“孝”、“功”等概念。他们说：“忠，利君也”；“孝，利亲也”；“功，利民也”（《经说上》）。后期墨家的社会政治伦理方面的功利主义观点，代表了上升的手工业者和商人的利益。

后期墨家反对“仁内义外”的观点。在他们看来，仁是指爱，义是指利，这些都是指人们的主观动机，都是内。而所爱和所利，都是指行为的结果而言，都是外。因此他们说：“仁，爱也；义，利也。爱利，此也；所爱所利，彼也。爱利不相为内外，所爱利亦不相为外内。”（《经说下》）后期墨家继承了墨子的“志功合”的思想，而更加强调“功”。在他们看来，主观动机“志”与客观效果“功”并不一定契合，“志功不可以相从也”（《大取》）。因此，人们有意“志”的合乎目的的活动，不一定都是对的，必须与“功”结合起来，才能产生“正确”的标准，“力立反中志功，正也”。（《经说上》）

后期墨家认为“利”不仅仅是某个人得“利”，而应该是“交相利”（相互得到利益）。他们说：“为天下厚禹，为禹厚也；为天下厚爱禹，乃为禹之爱人也。厚禹之为加于天下，而厚禹不加于天下；若恶盗之为加于天下，而恶盗不加于天下。”（《大取》）为天下而厚禹、爱禹，这是为公，这是因为禹对天下之人皆厚之爱之。如果仅仅是对禹一个人厚之爱之，那么就对天下之人并无好处，这就不是为公而是为私；这和只是厌恶某一个盗贼，而不厌恶所有的盗贼一样。这就是说，后期墨家继承墨子的“兼爱”，把“利”在一定程度上看成是“公利”。而且他们认为在这种“公利”中是包含着个人的利益的，“爱人不外己，己在所爱之中”（《大取》）。这种学说是和其为巩固和发展工商业私有经济相联系的。

后期墨家把“功利”看成衡量是非善恶的标准，他们的“功利”是手工业者和商人的“利”，它反映着当时正在发展着的有利于封建经济成长的工商业者的要求，这一阶层的利益是和当时新兴地主阶级的利益联系在一起的。

后期墨家继承并发展了墨子“尚同”的思想。在墨子那里比较强调君权的作用，“尚同而不下比”。后期墨家提出：“君，臣、萌（氓）通约也。”（《经上》）这是说，君可以约束臣和民，这是有利于新建的封建制度的巩固，有利于封建的专制集权的，也是进步的。

后期墨家在战国末期与诡辩论的论争当中发展了认识论和逻辑学，并把认识论和逻辑学提高到更高的水平。后期墨家抛弃了墨子思想中的某些宗教唯心的天志明鬼的迷信成分。这一派学说对后来荀子的唯物主义认识论和逻辑思想也起着积极的促进作用。


十　墨学的历史地位

墨子是公元前5世纪末中国具有独创精神的伟大思想家。他对劳动者有着深切的关怀，对那些不顾人民死活、穷奢极欲的王公大人的腐朽享乐生活提出了严正的抗议。他对于破坏生产、残杀百姓、掠夺民财的兼并战争深恶痛绝，并提出了兼爱、非攻的主张。他一生为改善小生产者和劳动者的物质生活、提高他们的社会政治地位而斗争。他提出极有价值的认识论和思想方法。他还创立了艰苦力行、求真理、爱和平、有组织、有纪律的学派。在墨子的影响下，形成了后期墨家。后期墨家进一步发展了墨子哲学的精粹，完善了中国古代的逻辑科学，并且在自然科学领域取得了一些突出成果，代表了那个时代最高的科学认识水平，成为鼎盛于战国中后期影响最大的学派之一。特别是有关科学技术方面的成果闪耀着其他学派难以企及的光彩。

墨学今天之所以应该给予足够的重视，主要因为它反映了春秋战国时期开始觉醒的小生产者的要求和愿望，以及他们的局限。但是历史的发展表明小生产者这一阶层不是新的生产关系的体现者，他们没有条件取代世袭贵族走上政治舞台。墨子和他的学派的命运，也和他们所代表的阶层的命运一样，在当时和后世不得不陷于悲剧性的结局。

在先秦，墨学属于显学。墨子在社会上有很好的形象。《淮南子·道应训》篇说：“孔丘、墨翟，无地而为君，无官而为长，天下丈夫女子，莫不延颈举踵而愿安利之者。”《吕氏春秋·不侵》篇说：“孔、墨，布衣之士也。万乘之主，千乘之君不能与之争士也。”这种评价，反映了当时墨学的显赫地位。

在秦汉之前，儒墨并称显学。秦汉之前对于墨子学派的评价大体上有3种看法：

第一种持客观中立的态度，对于儒墨两家不加褒贬。比如说：

孔子无黔突，墨子无暖席。（《淮南子·修务训》）孔子弟子七十，养徒三千人，皆入孝出悌，言为文章，行为仪表，教之所成也。墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不还踵，化之所致也。（《淮南子·泰族训》）

第二种看法也是儒墨并论，但对双方都不赞成。这一观点可以韩非子、庄子为代表。

《韩非子·显学》篇说：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。……墨者之葬也……世主以为俭而礼之。儒者破家而葬……世主以为孝而礼之。夫是墨子之俭，将非孔子之侈也？是孔子之孝，将非墨子之戾也？”实际上，韩非对儒墨都不赞赏，他另有主张。

《庄子·齐物论》说：“……故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。”实际上，认为墨家、儒家都不能作为是非标准，庄子又有庄子的是非。

第三种看法是对墨子采取坚决攻击的态度，其中影响最大的当推孟子与荀子。《孟子·滕文公下》说：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”“杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。”孟子的批判带有学派成见，很难服人。

荀子的批评说理的成分多些，他在《非十二子》中说：“不知壹天下，建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣，然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是墨翟、宋[image: ]也。”荀子认为，墨子虽能持之有故，言之成理，但墨子的理论是错误的，只能淆乱社会，欺惑群众。

值得注意的是，上述意见都未涉及科学问题。这一现象既说明当时的人们对于科学知识不重视，没有认识到科学的价值，同时也表明了墨子对科技的造诣遥遥领先。

近代英国人李约瑟认为：“墨家思想所遵循的路线如果继续发展下去，可能已经产生欧几里得式的几何体系了。由于《墨经》只有非常凌乱而残缺的版本流传下来，我们确实不能肯定地说他从来未超出这个范围。但是，即使他们曾超出这个范围，他们的演绎几何学也始终只是一特殊学派的秘密，几乎没有或者完全没有影响到中国数学的主流。”这种情况实是中国科学史的不幸。

墨家学派在先秦势力极大，与儒家并峙，汉以后，即趋于消沉，几乎从思想界消失。为了说明这一重大变化，必须考察其社会原因。

秦汉以后，2000多年间，中国是一个中央集权、高度统一的大国。在高度集权的中央政府的统治下，消弥了春秋战国时期的列国纷争，墨子兼爱、非攻的主张已失去宣传对象。墨子主张尚贤，反对贵族世袭特权，汉以后建立了官吏选拔制度，不再有世袭贵族的地方政权；墨子主张尚同，集中统一的愿望已经实现。

春秋战国时期，手工业者自由活动的余地较大，在列国纷争中，他们为了自己的利益，极力宣传、推行墨家学说（如许行，由楚国转到齐国），墨家学派的一些人得以在楚、秦、宋等国家受聘用。秦汉全国统一以后，手工业者生活在大一统国家，国君只有一个，地方政府无权制定政策。在中央，秦代是法家思想占主导地位，在汉代，特别是汉武帝时董仲舒提出罢黜百家、独尊儒术以后，儒家思想定于一尊。墨家无法独树一帜，逐渐失去活动的空间。

秦汉完成全国统一以后，社会的主要矛盾是政治上的高度集中和经济上的极端分散。如何协调好这一对矛盾，使封建社会的政治、经济得到平衡发展，成为秦汉以后中国思想界所要考虑解决的主要问题。儒家思想代表中央集权的要求；而小农思想反映在道家身上，他们主张政府对农民少干涉，给小生产者以较多的自由。比起战国时期，秦汉以后手工业者没有显著的发展，大规模的手工业生产集中在采矿、冶炼、纺织、陶瓷以及茶、盐等业，这些行业大都受到国家的直接管制，由政府统一经营。集中生产的产业，政府尽量使用奴隶、罪犯劳动，他们不是自由手工业者，只有劳动的义务，没有政治发言权。农民小私有者的发言权寄托在道家。儒、道两家都有广泛的社会基础，墨家不具备儒、道两家的条件，全国统一以后，墨家势力趋于衰落，是可以理解的。

秦汉以后，墨学不再是显学，但墨学的影响一直流传着，并未消失，它成为一种在野的、流行于社会下层的思潮。秦汉以后，社会上不断出现“游侠”、“任侠”一流人物，他们提倡扶弱济贫，见义勇为，吃苦耐劳，重信义，集体中成员之间友爱互助，这类思想和价值观一直受到人们的称赞。这类民间团体历代未曾中断，显然与墨家有较深的渊源。这种民族性格特点，北方人特别是山东（鲁）人表现得更突出一些。

我们正在建设中华民族的新文化，创造现代文明，要有气魄继承人类一切优秀文化。墨学重视科学、提倡亲自动手操作、不尚空谈、以实力反抗强权的欺凌以及集体互助的精神等，都为先秦时期其他学派所不及，是很可宝贵的精神财富，值得发扬光大。


附录　《墨经》对科学的贡献

墨子及其学派，为先秦时期的显学。但墨子学派与其他学派相比，唯一的特点是墨子及其门徒除了讲理论，还注重动手操作的技艺传授。我们可以设想，墨子学派讲学授徒，是一方面讲原理，同时还注意实地操作的训练。今天传下来的《墨经》及《经说》应当是当时墨子学派的教学大纲。技艺学习，不光靠口头记诵，还要懂得动手制作，必要时借助图解、实地演示来进行教学。后来的手工业工人，师徒传授，也是手把手教授，发现不对，师傅从旁纠正。

当年墨学得到广泛流传，固然靠了墨子的思想指导，也应当归功于墨子学派有言传身教的好传统。汉以后，墨学衰落，停滞了1000多年，只剩下文字记载留供后人研究，当时实际操作的传授方式中断以后，难以衔接得上。这样，给后来的研究者带来了极大困难。《墨经》的部分内容较为难懂，有些难点是古籍研究中遇到的共同困难，如传抄错误、字句脱落、文字颠倒、竹简位置颠倒，都会造成研究的障碍。还有一种困难是《墨经》研究独有的困难—古代书简本来就只有几个字，当年传授靠老师当面指点。今天我们只有靠文献记载，借助于推理，也要借助后来的科学知识对原著进行诠释。

科学是发展的，时代越早，科学发展越带有不成熟的一些特点。我们今天对《墨经》进行解释，不能不使用现代概念，但要防止把古代人的思想现代化，把古人所不曾有的一些思想强加给古人。

墨子学派中有很多有价值的精华部分，也有很多看不懂的地方。本章只就有把握，可以作出科学解释的关于光学、力学、数学中的一部分介绍给读者。其余大量原始资料，留待有兴趣的专门学者进一步去探索。

（一）墨学对光学的贡献

《墨经》有8条讲述光学的内容。它讨论了阴影问题，针孔成像问题，光的直线进行问题，以及球面反射镜成像问题。《墨经》中关于光学实验的记录，无不和近代光学实验的结果相符合。寥寥数百字，形成了相当完整的成体系的光学著作。钱照临先生曾说：“世界光学知识最早的记录，一般的说法是属于欧几里得的。在他那书里有一段记录光是直线进行的文字。……但找不出用任何实验来证明。……光是直线进行的基本性质的伟大发现，《墨经》所说的要比欧几里得来得早，并且来得好。就是这一点，《墨经》在世界科学史上应有崇高的位置。”[1]对于以上看法，现在分条举例说明。

1. 物蔽光成影

《经下》：“景不徙，说在改为。”

《经说下》：“景，光至景亡，若在，尽古息。”[2]

古时认为影子不动，是相当普遍的说法。上述“景”即影。这一条说明物蔽光而成影的理论。只要物不动，影子也不会动。这种不移的状态就是终古止息。所以说“若在，尽古息”。

至于认为物移之后，影子还在的说法，只是错觉。这在中外记录中都有类似的说法。例如：

《庄子·天下》：“飞鸟之景，未尝动也。镞〔zú 族〕矢之疾而有不行不止之时。”

《列子·仲尼》：“影不移者，说在改也。”

可巧，古希腊的芝诺也说“飞箭不动”。与影不动有类似之处。它是说在飞箭经过的每一点上，都有一定的位置，是静止的，它在这一点上就不能同时又不在这一点上。所以是不动的。

以上情况说明：

① 物体遮蔽日光而成影子，影子是不动的；

② 人们有时认为影子可以移动，是因为未消失的旧影与新生的新影相连续而造成的幻觉；

③ 如果物体移动，而日光又照在原处，则原处的影子一定消失；

④ 如果物体不移动，则原处的影子也不移动。

2. 双影的形成

《经下》：“景二，说在重。”[3]

《经说下》：“景，二光夹一光，一光者景也。”

明确指出，一个光源只有一个影。两个光源会有两个影（图1）。
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图1



图1甲，只有一个光源，只生成一个阴影。图1乙是A、B两个光源照射而成的，所以说“说在重”。如果两个光源，对称地在树的两旁，树一方受A光，另一方受B光，也就是各有一面背光，一面受光。背光处就生成阴影。两个光源，两个阴影。又比如足球场四角都有强大光源，所以足球场中的人都有四影。

以上说明：

① 一物有时能得到两个阴影，原因在于同时有两个光源存在于两个方向；

② 如果两个光源对称地置于物体两侧，物体只能背在光照的一面产生阴影。

3. 小孔成像

《经下》：“景到，在午有端，与景长，说在端。”[4]

《经说下》：“景，光之人，煦若射。下者之人也高，高者之人也下。足蔽下光，故成景于上。首蔽上光，故成景于下。在远近有端与于光，故景[image: ]〔zhàng 障〕内也。”[5]

这一节是讲光线通过小孔可以成像，并形成倒影的理论（图2）。

成像的关键之一是孔（端）要小。如果孔大，就成不了像。可看图3。

光线自右向左，通过的孔太大，光线在A点相交，A点在幕前，所以在幕上不能成像。成像的大小，还与距离有关（图4）。
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图3
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以上说明：

① 光线穿过屏的小孔，映在幕上必成倒影。

② 发光物体、反光物体、映幕与屏的距离，决定倒影的大小。

③ 只有具备条件，才能在映幕上形成倒影。

4. 光的反射

《经下》：“景迎日，说在搏（应为转）。”

《经说下》：“景，日之光反烛人，则景在日与人之间。”如果在正常情况下，光线直接照在物上，应如下图（图5）：

日光由左方射来，背影在右方。
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图5



如果有一个平面镜反射过来再照人，就会形成下图（图6）：
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图6



上图（图6），阳光从右边照向平面镜。光线由镜反射，又照在人身上，形成人影，影在太阳与人之间，这是一种特殊现象。所以叫做“景迎日”，也就是“日之光反烛（照）人”。“日光反烛”，即回光反射。日光的反射如图（图7）。

M是平面镜。光线BA射于A点，当即反射如AD。CA是垂线。
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图7



∠BAC是入射角，∠DAC是反射角。这就是光线的反照情况。

5. 影的大小与远近

《经下》：“景之大小，说在地（地当为柂 〔yí 夷〕）[image: ]远近。”[6]

《经说下》：“景，木柂，景短大；木正，景长小；大（光）小于木，则景大于木。非独小也。”[7]

这一段是说日光照射的影子，它的大小不只与距离有关，而且与被照的实物（木柱）是否直立有关。立柱正直，其影长；立柱斜，其影短。立柱正直，其影较淡；立柱斜，其影较浓。现画图说明（图8）。


[image: ]
图8



甲乙两图，柱与幕距离相等，AB与A′B′长度相等。只因AB是直立，所以影子高、细、淡；A′B′斜立，影子短、粗、深。

至于柱的远近，也影响影的大小。可比较下图（图9）。
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图9



烛大于木，烛小于木，效果也不相同。也可比较下图（图10）：
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图10



6. 凹面镜的成像

《经下》：“鉴位，景一小而易，一大而[image: ]，说在中之外内。”[8]

《经说下》：“然鉴分，鉴中之内，鉴者近中，则所鉴大，景亦大。远中，则所鉴小，景亦小，而必正。起于中，缘正而长其直也。中之外，鉴者近中，则所鉴大，景亦大。远中，则所鉴小，景亦小，而必易。合于中而长其直也。”[9]

中（焦点）之内，见图11。

AB近于焦点，则所鉴大，影亦大。CD远于焦点，则所鉴小，影亦小。即A′B′＞C′D′。但所得之影均较实物为大，即A′B′＞AB，C′D′＞CD。实物在焦点之内，成像必在镜后，正而虚，比实体大。即“一大而正”，亦即“起于中，缘正而长其直也”。

中（焦点）之外，分两种情况。

① 实物位于球心之外，如图12。

AB近于球心O，所鉴大，影亦大，成像A′B′。CD远于球心O，所鉴小，影亦小，成像C′D′。A′B′＞C′D′。所得之像均比实物小，且是倒立实像。这就是“亦小”、“而易”。

② 实物位于焦点和球心之间，如图13。
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图11

PQ凹面镜 O球心 F焦点 OX正轴AB、CD鉴者实物 A′B′、C′D′所成虚像 A′B′＞C′D′
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图12
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图13



AB近于焦点F，所鉴大，影亦大，成像A′B′。CD远于焦点F，所鉴小，影亦小，成像C′D′。A′B′＞C′D′。所得之像均比实物大，A′B′＞AB，C′D′＞CD，是在球心之外的倒立实像。即“合于中而长其直也”。

7. 凸面镜成像

《经下》：“鉴团，景一，不坚白，说在荆（形）之大。”[10]《经说下》：“鉴，鉴者近，则所鉴大，景亦大；亓（其）远，所鉴小，景亦小，而必正。”

凸面镜的成像只有一个。光体移近于镜，在所现的光强，成像也大；光体移远，光变弱，成像也小。但都是正立的。

凸面镜的成像也分两种情况：一是物体距镜面较远时，则在镜后生成一个较小而正立的虚像；二是物体距镜面较近时，在镜后生成一个较大而正立的虚像。但像都比实物要小（图14）。
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图14

PQ凸面镜 O球心 F焦点 AB=CDA′B′、C′D′各为AB、CD在镜后的小而正的虚像，A′B′＞C′D′

8. 平面镜成像之理



《经下》：“临鉴而立，景到。多而若少，说在寡区。”

《经说下》：“临，正鉴，景寡。貌能、白黑，远近、柂正，异于光鉴。景当俱就。去亦当俱，俱用北。鉴者之臭，于鉴，无所不鉴。景之臭无数，而必过正；故同处其体俱。”[11]

关于平面镜成像，《经下》原文及《经说下》原文在于说明下面三种情况。

① 一物俯照平镜，成像单一而且是倒的。

平面镜成像只有一个。其所以是倒像，是因为像的形态、白黑、远近、斜正，都是人的眼睛对望光线所现的原故（图15）。
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图15

PQ是一个镜面。AB是一实物。E为眼睛。



A处的光线抵镜面C点，反射至E；B处的光线射于D点，也反射至E。而人们只以为反射光线是从镜面的R点反射而产生的。R是A的像点，同理，S是B的像点。此外，AB上各点都有像点，依次排列为RS，聚合而成物像。AF与FR同长。RS是与AB大小相等，方向相反的颠倒的虚像。AB的箭头向上，RS的箭头向下，成为倒像。因只此一像，所以说“正鉴，景寡”。

② 二平面镜成90°角（图16）。
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图16

两个平面镜OP、OQ，其中OQ平放于桌面，OQ倚在墙上。二镜成90°。物体A同时照在OP、OQ镜上。E是眼睛。



按上述反射的道理，图16中A在OP的虚像为B，在OQ上的虚像为C。而虚像B对于OQ镜又成虚像D，虚像C对于OP镜也成虚像D，所以共成三像。因D是二像的重合，故说“景当俱就”。

③ 二平面镜小于90°角

如果两个平面镜的夹角小于90°，成像会多于三个。公式为：像数=360÷角度-1。设二镜夹角为12°，可得像数360÷12-1=29个。也就是说，两个平面镜夹角越小，成像越多。现以下图（图17）说明：
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图17

平面镜OP与OQ相接。OQ平置，OP悬起，二镜夹角为∠POQ，成45°角，物体A照于二镜之上，E为眼睛。



A在平镜OP上成虚像B，B在平镜OQ上成虚像C，C又在平镜OP上成虚像D，D在平镜OQ上成虚像F。同理，A在平镜OQ上成虚像G，G在平镜OP上成虚像H，H在平镜OQ上成虚像I， I在平镜OP上成虚像F。至此，与A在OP镜的虚像F重合为一。两镜共成像7个，按公式计算，360÷45-1=7，结果相同。以上，因成像反复反射，故说“无数”。

如果夹角为120°时，按公式计算应得三像减一像，得二像。因三像中包括一个具像，只因在镜背的方向，已不能见，故说“俱用北（背）”。

“景之臭”接“鉴者之臭”。物体成像后相继反射，故说“无数”。“过正”是反其正常，在这里指正角斜戾的意思。“其”与“之”同。“体”，部分。“同处其体俱”即图17中的F，是两个虚像的重合。

（二）墨学对力学的贡献

墨子学派对于力学很有研究，达到了当时世界最高水平。《经上》说，“力，形之所以奋也”，就是说力是物体运动变化的原因，这个内容就是牛顿第二定律，只是没有明确提出加速度问题。墨子学派对于加速度是知道的，只是没在这一条中写出来。实际上，所谓“奋”即变速运动。又如《经下》在讲到[image: ]〔chuán船〕车时，有些说法如“上者愈得，下者愈亡”，“上者愈丧，下者愈得”。这些“愈”字，都含有加速度的意思。《经说上》：“力，重之谓下，举重奋也”。这里讲物体下落，即引力作用的必然现象。墨子是引力学说的最早发现者。西方讲引力的发现，首推17世纪的牛顿，而墨子早在2000年前就提出了引力问题，而且“引无力也”，可看做墨家的引力定义。

《墨经》中关于力学的条目，可举例说明如下：

1. 动力

《经上》：“力，形之所以奋也。”[12]

《经说上》：“力，重之谓下，举重奋也。”[13]

这一条是墨子学派对力的基本概念。从“力，形之所奋也”看，在于说明物体改变动止状态的基本动力。

《经说下》“力，重之谓下”，是说引力的作用。没有引力物体不会下落。墨子不但洞察力可改变物体动止的状态，而且还是引力的最早发现者，说，“引，无力也”，很像引力的定义。

2. 动源于力

《经上》：“动，或从也。”[14]

《经说上》：“动，偏祭从者，户枢免瑟。”[15]

这一条是说物体从一方面用力送，它就可以移动。这有如门的开关，从一边用力，就可以开或关上，但必须去掉门闩。

这一条是上一条的注解，说明力发挥作用的过程。

3. 动与静

《经上》：“止，以久也。”

《经说上》：“止，无久之不止。当牛非马。若矢过楹。有久之不止。当马非马。若人过梁。”

这里所谓“止”，使动静止下来。这是靠力来完成的。止要靠时间来显示，所以说“止，以久也”。这是静态分析。久，一作灸，有挡的意思。按《经说上》，久即“古今旦暮”，应是时间的长久。楹，堂前的柱子。矢过两楹之间，转眼即逝，这是一种动态。人过桥一步一停地走，这又是一种动态。人们依于时空，时空变了，人物也要变。“无久之不止”，不止是动。“无久之不止”是不存在没有时间的动。反过来说就是“有久之不止”。此条说物体的静止或不静止都需要时间。矢过楹很快，一刹那也是时间。这样说和把牛当做“非马”一样正确。人过桥很慢，一步一停的假象，不能认为真的不动。如果这样，就和错把马当成非马一样了。这如梁启超所说，时间有“无久”与“有久”两种。有久易察，无久很短暂，不易察觉。这一条是讲物的运动，时时在变，不易察觉。

又据谭戒甫《墨经分类译注》，应是：“动荡的物必止，这是用力久柱的原故。这相当于‘牛’是‘非马’一样正确。比方一矢过两楹之间，物（矢）动时有外力久柱也不会停止，这样说和‘马’是‘非马’一样不正确。又如过桥，当人为河水所阻时，不能前进，是有久。但有了桥，就可以继续前进。‘有久必止’是常态，‘有久不止’是变态。”

4. 合力

《经下》：“合与一，或复，否。说在拒。”

《经说下》无。

这一条经说无文，不易考察。可有两种理解：

一是按《墨经分类译注》，这一条属于力学。它是说合是合力，是几个力的综合。“一”是一力。合与一有敌对之意。“复”是合力，或反动力。“否”是“不复”，言回力过小，不易察觉。拒是抗力、抵抗力。

二是据《墨子校注》，认为这一条说的是矛盾的关系。合与一既合之后，思想自身又孕育矛盾，生出否定思想，而易相对立。

5. 平衡

《经下》：“负而不挠，说在胜。”

《经说下》：“负，衡木。加重焉而不挠，极胜重也， （左）右校交绳，无加焉而挠，极不胜重也。”[16]

这一条说明：人用一扁担挑物是平衡的。若一头加重，就是要倾倒。如果不偏不斜，就是“极胜重”。两立柱间拴绳，不负重也是弯的，这是极不胜重。说“负而不挠”，是可以承重，即“说在胜”。

6. 杠杆

《经下》：“奥而必出，说在得。”[17]

《经说下》：“衡，加重于其一旁，必捶。权重相若也，相衡则本短标长。两加焉，重相若，则标必下。标得权也。”[18]

在秤已平衡时，在一头加重，这一头必然下垂。因为未加重前，权（秤砣）与物（重）是相均衡的。所以说：“衡，加重于一旁，必捶，权重相若也。”一杆秤（如图18），本短，标长。按今天的公式说，本的长度与所悬重量的积等于标的长度与秤砣的积，两头就会平衡。这时两头加以相等重量，则秤砣一头必然下垂，这就是“两加焉，重相若，则标必下”。

以上，与古希腊阿基米得的杠杆原理表述有异，含义相同。


[image: ]
图18



7. 上提与下曳

《经下》：“挈与收仮（反），说在薄。”

《经说下》：“挈有力也，引无力也。不正，所挈之止于施也。绳制挈之也。若以锥刺之，挈，长重者下，短轻者上，上者愈得，下者愈亡，绳直权重相若，则正矣。收，上者愈丧，下者愈得；上者权重尽，则遂挈。”

本条接上一条杠杆而言。讲挈与收两种力量。挈，上提。收，下曳。仮，挈与收用力相反，薄，迫、逼。挈与收用力相反，故曰“说在薄”。关于力的方向的分析，提出“挈有力也”，“引无力也”的看法。

杠杆一头悬物，一头悬权。悬物一头往下坠，必然使秤砣一头上扬。这是“长重者下，短轻者上”。

绳直是指悬物及秤砣的绳与秤杆垂直，这样就等于平衡。这就是“绳直权重相若，则正矣”。

挈与收相反，如果物过重，物下坠，权上升。下坠是收力，上升是挈力。下坠越有力，上升越无力。这就是“上者愈丧，下者愈得；上者权重尽，则遂挈”。

8. [image: ] 车

《经下》：“倚者不可正，说在剃。”

《经说下》：“两轮高，两轮为[image: ]，车梯也。重其前，载弦其前。载弦其轱，而悬重于其前，是梯。挈且挈则行，凡重，上弗挈，下弗收，旁弗劫，则下直，扡或害之也。[image: ]梯者不得[image: ]直也。今也废石于平地，重不下，无[image: ]也。若夫绳之引轱也，是犹自舟中引横也。”[19]

这一段是说[image: ]车的制作与原理。这种车的特点是前低后高，又叫梯车。在车的前方（后轮之前）置以重物。一拉（挈）一推（掣）即可行走，不太费力，所以叫做“挈且挈则行”。因车自己有前重的特点，所以上面不用提（上弗挈），后边不用拉（下弗收），旁边不用推（旁弗劫），就可以顺利行走。如果有偏斜就妨碍行走了。

“今也废石于平地”应移后。上面的实验，用绳子拉车和江中行船时用绳子拉着走是一个道理。所以说“若夫绳之引轱也，是犹自舟中引横也”。

9. 引力

《经下》：“堆之必柱，说在废材。”

《经说下》：“堆，[image: ]〔píng平〕石絫（累）石，耳（佴）夹[image: ]（寝）者（堆）柱也。方石支地石，关石于其于（下），悬丝于其上。使适至方石。不下，柱也。胶丝去石，挈也。丝绝，引也。未变而名易，收也。”

解一：这一节是说运动的理论。经文比较简单，只是说堆材需要支撑。经说比较复杂，它说：a. 垒石块，下设支柱；b. 以丝系石，下至方石。抽掉支柱，方石悬空不动，这是靠丝的挈力；c. 石重丝断，石头坠下，这是引力；d. 上提之力叫挈，下送之力叫收。

解二：本条在于说明建筑过程，废是放置，材是石料。[image: ]，并的繁文。絫，通作累。耳，佴的省文。[image: ]，寝的省文。庙制，中为太室，即寝。夹室之前的堂为耳。平地，即平的地基。丝，匠人用的墨线。方石即标准石。柱是“定屋脚”。去石，指去掉石的多余部分。引是引满，补充。名易的易是平正，收是成就。

这一段的意思是说：建筑，先开始奠基。调集石材，设计厢房，夹室，这一过程是“堆”。然后立石于平地上，以距地一尺为标准。石过大的要裁减，这是挈。过小的要补，这是引。合适的叫做收。

按照这一意见，《经说下》文应是：“堆，[image: ]石，絫石，耳夹[image: ]者，堆也。柱也。今也废石于乎地，方石去地尺，关石于其下，悬丝于其上，使适至方石石下，柱也。胶丝去石，挈也。丝绝，引也。未变而名易，收也。”

10. 力均

《经下》：“均之绝否。说在所均。”

《经说下》：“均，发均悬。轻重而发绝，不均也。均，其绝也，莫绝。”

这是研究弹性力学的问题。《列子》也讲这一问题。其《汤问》篇说：“均发均悬轻重而发绝。发不均也。均也，其绝也，莫绝。”还举例说，“人以为不然，自有知其然者也。詹何（楚人，善钓，闻于国）。以独茧丝为纶，芒针为钩，荆条为竿，剖粒为饵，引盈车之鱼”。《仲尼》篇又说：“发引千钧，势至等也。”可见这在古代是一个较为普及的辩题。

经文是说，以发悬重，是否会断，关键在于是否均匀。对于均匀，单丝有均匀与否的问题，一束也有同样的问题。如果轻重不等，就不是均匀，不均匀处必然会断裂。颜道岸教授指出，这一命题的提出，是以实验为基础的。没有多次艰苦的实验，很难有这样的认识。

（三）墨学对数学的贡献

墨子是伟大的逻辑学家，他一方面借用逻辑研究数学，同时也借用数学研究逻辑。墨子的数学成就包括基本概念和几何学的内容。现举例说明。

1. 整体与部分的关系

《经上》：“体，分于兼也。”[20]

《经说上》：“体，若二之一，尺之端也。”[21]

经文：兼是全体，体是部分。

经说：体与兼的关系，很像二与一的关系，又很像尺与端的关系。在墨子的数学理论中，尺是几何学的线，端是几何学的点。因此，如果把尺比作兼，端正好比作点。如以二与一相比，二是兼，一是体。即二为一之兼，一为二之体。尺为端之兼，端为尺之体。

2. 平行线

《经上》：“平，同高也。”

《经说上》：“谓台执者也，若兄弟。”[22]

这一条讲两线平行的原理。如果AB与FG平行，EK、CD是两条平行线的垂线，则CD=EK（图19）。
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图19



3. 解释径同长

《经上》：“同长，以相尽也。”

《经说上》：“同，[image: ]与狂之同长也。”[23]

这一条是说，穿过圆心的径线是同长的，犹如门楗与门框同长。如图20的直径AB=CD。
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图20



4. 圆的定义

《经上》：“圆，一中，同长也。”

《经说上》：“心中，自是往，相若也。”

心中即中心。圆的中心即圆心。“自是往”即自中心往，就是半径之长。“相若”即相等，半径等长。图21说明从O到A、B是等长，即“中，同长也”。《经上》和《经说上》的内容，既是圆的定义，也是作圆的方法，简单、明了、适用。
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图21



5. 方形（不限于正方形）

《经上》：“厚，有所大也。”

《经说上》：“厚，惟无所大。”

图22是一个长方体。ABCD是一个平面。BF是厚，也是高。有了厚，才有体积，所以说：“厚，有所大也。”

如果只讲A、B、C、D，它只有平面，没有厚，因而只有面积，没有体积。所以说：“厚，惟无所大。”《庄子·天下》说“无厚不可积也”，就是这个道理。
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图22



6. 圆三径一

《经上》：“直，参也。”

《经说上》：无。

这一条无经说。对它有两种可能的解释。

一是认为墨家关于圆三径一的界说。故“直”前应有圆字。全文应是“圆，直参也”。或与“圆，一中同长也”合成一条。中国古代“参”的用法不同于三，而是三分之一。

二是认为它不是欧几里得原理，这不是用“两点之间最短的路径”，为直线作解释。而是用“三点排列”，视线重合作直线定义。……这样的解释，以视线为直线。这不是数学的解释，而是物理的解释。

7. 圆的作法

《经上》：“圆，一中同长也。”[24]

《经说上》：“圆，规写交也。”交，原误作攴。[25]

如图23中，AB、CD都是直径，圆心是O，以O为圆心，就可以作出圆的图形。

8. 方形的作法

《经上》：“方柱隅四[image: ]〔huān欢〕也。”[26]

《经说上》：“方，矩写交也。”[27]
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图23



这个图形（图24）可以用矩画出来。这就是“矩写交也”。但画出的图形不一定是正方形。

9. 倍数

《经上》：“倍为二也。”

《经说上》：“倍，二尺与尺，但去一。”[28]

这个命题是说：倍是一的自加。二尺与一尺，只不过是二尺减去一而已。


[image: ]


10. 点

图24

AB、BC、CD、DA是四柱。∠A、∠B、∠C、∠D是直角。此图即是“柱隅四[image: ]”。

《经上》：“端，体之无序而最前者也。”

《经说上》：“端，是无同也。”

端是几何学上的点，是线的顶端，所以说，端是“体之无序而最前者也”。又因它的前方更无其他，它处于最前，所以“是无同也”。它既在“最前”，就不参与排列的顺序，所以说“无序”。端，应理解为最前点。

11. 中

《经上》：“有间，中也。”《经说上》：“有闻，谓夹之者也。”[29]

这一条说明有间是有中的，像门框一样，夹着中有二间，见图25。

12. 间
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图25

A、B、C三者各为一间。甲、乙为中，中的两侧是间。甲是中，AB是间，夹着中。



《经上》：“间，不及旁也。”[30]

《经说上》：“间，谓夹者也。尺前于区穴，而后于端，不夹于端与区穴，及，及非齐之及也。”[31]

本条是说，间不涉及两旁，间就是离中的夹者，像几何学的线，独立存在，不夹在点和面之内（及，不是齐等之齐）。13.[image: ] 〔lú 卢〕

《经上》：“[image: ]，间虚也。”

解一：《经说上》：“[image: ]，间虚也者。两木之间，谓其无木者也。”这里是线缝，是虚的。[image: ]，无厚之面。间虚，说只有长、广而无厚，是间之虚。

解二：[image: ]是二间之中的虚线。虚是两木之间，无木的夹缝。

14. 盈

《经上》：“盈，莫不有也。”

《经说上》：“盈，无盈无厚。”

盈，器满则盈。故说“莫不有”。尽，器中空。器空则尽，故说“莫不然”。厚，有长、宽、高的立体。莫不有，即长、宽、高俱备。盈，充实弥满，无所不有。“无盈”当于无厚处求之。无厚者至小无内。

15. 撄

《经上》：“撄，相得也。”

《经说上》：“撄，尺与尺俱不尽，端与端俱尽，尺与（端）或尽或不尽，坚白之撄相尽，体撄不相尽。”[32]

撄，体积的增加。增加后成为新的体积，所以说“体撄不相尽”。尽，即一致。线与线长短不一，故曰“不尽”。点与点没什么不同，故曰“为尽”。至于点与线，因线由点组成，就点而论，它有尽，就线而论，就不尽。

16. 仳〔pǐ匹〕

《经上》：“仳，以有相撄。”

《经说上》：“仳，两有端而后可。”

解一：仳，并，比。几何学的割线。相撄，即相交。一体分割为二，成为两体。它与割线相交，是为相撄。如果两体已经分离，就是不相撄。说“仳，有两端而后可”，是割线的界说。

解二：仳，比的繁文。以，和谓同义。从有两端看，是比较线段的长短。

撄是黏合。比较线段的长短有黏合与不黏合两种，见图26。图26甲，A线短，B线长。把A线放在B线之上，AB即是长出之数。这是黏合。图26乙，用圆规，以DA为半径，在BD线测量，使AD、CD都等于A线长，这时A、B线不黏合。

解三：《经上》：“似，有以相撄，有不相撄也。”

《经说上》：“似，两有端而后可。”

似，应作仳。有，应作目。似，即几何学的相似形。相似形有相撄不相撄两种。
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图26



图27中，△AOB与△AOC相似，而又相撄。各边都可叠合。但△ABC与△AOB、△AOC只相似，不相撄，因不能重合。比较相似，必须有两个条件相等，所以说“故两目端而后可”。
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图27

∠A为直角。AB=AC，AO是从A至BC的垂线， O是圆心，AO、OB、OC是半径。



17. 次

《经上》：“次，无间而不相撄也。”

《经说上》：“次，无厚而后可。”

解一：次，即几何学所谓相切。撄，即几何学所谓相交。相交，即属割线。二体相切时，其中没有间隔，也不相交。所以说“次，无间而不相撄也”。“无厚而后可”，也是切线。切线与圆相交，只有一个切点，见图28。

解二：《经上》：“次无闻而不撄撄也。”
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图28

CB线是圆的切线，切点是A，A无厚。BC线与圆无间。



《经说上》：“次无厚而厚可。”

这里，撄撄当作相撄。

这是哲学解释，而不是几何学解释。要点是：相次无间而不相撄，只有宇宙符合这一条件。宙弥异时，宇弥异所。无所不在，方为无间。宇宙至小无内，至大无外，故以厚拟之。厚与无厚通而为一。

“有厚、无厚”是战国时的一个辩题。《荀子·修身》也说：“有厚无厚之察。”所以有厚无厚联用，不必改。

18. 儇

《经上》：“儇、[image: ]、秪。”[33]

《经说上》：“儇、昫、民也。”

解一：如图29中，柢是切线与圆相切之点。圆的一周都可作切点，所以说“俱柢”，儇即圆。轮转一周即为一环。

解二：儇、[image: ]、秪当为环[image: ]柢。在《经说》中[image: ]作[image: ]，柢作民，当作氐，即柢，本也。氐与本义同。至于环之为物，旋转而专耑，若互相为本，故曰“俱柢”。
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图29



墨子及其后学，长于理论，扎根实践，讲求实效。在数学、力学、光学之外，他们对于声学、机械、土木等方面也具有不可磨灭的贡献。比如具有起重作用的桔槔，发射巨箭的连弩车，投掷武器和炭火的转射机，监听敌人动静的罂听，都是当时的重要发明。当前，对于墨子及其后学的实际贡献，还知之不多，有待进一步研究和发掘。[34]



[1]. 《墨子研究论丛》第二卷，第333页。

[2].景，即影。即光照实物所产生的阴影。为读伪，亦作讹，是变化的意思。亡，同无。在，同有。尽，全。古息，古为姑的省文。姑息，暂且休止。影有动静之分。如果鸟不动，其影也不动。如果是飞鸟，一瞥即过，地面的影成为一条直线，这是动影。名家叫做“影徙”。而静影，名家叫做“影不移”。对于“影不移者，说在改也”，张湛注：“影改而更生，非向之影。”这是说易位后生新影，后影已非前影，也是这个意思。

[3].孙诒让本为“住景二”，住，位之讹，应属上句“一少于二而多于五，说在建住”，今从曹耀湘《墨子笺》改。参《墨子研究论丛》第二卷，第348页。

[4].午，是横直相交。到，是倒的省文。端，是屏上的小孔，午有端即交点。

[5].煦，是照字的误写。之与至同。与，干预。[image: ]，影库，影帐，幕。

[6].柂，即木也斜也。[image: ]，即正。

[7].木，立柱，用以作为标志或标准物。大小，即长短。

[8].位应作洼，同窪。鉴位即鉴凹，亦即凹面镜。这是说凹面镜的成像。

[9].易，是指像的变化，即变样。中指焦点，“中之内”指焦点以内，“中之外”指焦点以外。

[10].团，即凸。鉴团，即凸面镜。荆（形），俗作刑，和形通用。

[11].临，自上俯下。鉴，古时的铜镜。景，像。正鉴，平面镜，省称平镜。景寡，照物只有一个单像。照物只有一个单像，故说“景寡”。能，态的省文。柂，即杝，斜。异，冀的省文，对望。当，谓两镜相接。俱，相合，谓两像相聚。就，挨拢。去，摆开，即大于正角。北读为背，背之本字。鉴，照镜子。臭，当为臬。

[12].形与刑通用。形，今言物体。所以，原因。奋，本义为飞，这里作运动解。

[13].重，即力量。举，舆的省文。下坠也有力，地球的引力就是下坠之力。

[14].从，纵也，送的意思。

[15].祭，同际。偏祭，一侧。瑟，门闩。闩住门，就开不了。无闩，门才可启动开阖。

[16].衡木，扁担。而，读为能。极，横木，横绳。（左）右校交绳，在左右两校柱之间拴的绳子。

[17].奥，衡的古文，原文误作天。

[18].衡，今之秤杆。权，今之秤砣。这是讲杠杆，杆必须平，故引申有平衡的意思。捶，垂的繁文，下坠。秤的结构，提挈是支点，秤盘一头是重点，秤砣为力点。

[19]. [image: ]车，一种四轮车。前轮小， 后轮高。梯也，即梯者。第二“载”字与“再”同。“是梯”以下是说明驾车的技术。 凡重，是梯车前面的重量。上指前，下指后。扡，同迆，斜也。害，读为遏。[image: ]，古文流字。此处借为“疏”。疏梯者，说疏于驾梯之人。[image: ]，傍，倚靠。横，同桄，舟前木。说驾车要操纵自如，正像驾船一样。

[20].体，一个整体的部分。兼，众体为兼，分之为体。

[21]. 端， 有两解，一为发端， 初生； 二为点，可理解为最基本的，不可分割的，所以端无间（没有间隙）。二之一，半数的意思。

[22].经说原缺。谭戒甫据曹耀湘说移补于此。台，即抬。抬一重量，两头重量相等。借譬为“平，同高”。兄弟，也是比喻负担相等的意思。

[23].[image: ]，误作捷，楗。楗是“门闩之木”。狂，即框，如门框。尽，莫不然，相一致。

[24].一中，中是圆心，凡穿过同一圆心的直径一定等长。

[25].规，圆规。写交，用圆规画线，从甲点出发，又交于甲点。

[26].柱，方形的四边。隅，方形的四角。[image: ]，直角。

[27].矩，画方形的仪器。写交，原误为见攴。

[28].一自加为二，就是“倍”。“二尺与尺”即“二尺”与“一尺”。去即减。

[29].门耳二字误合一为闻。耳是佴的省文，副、贰的意思。夹，左右相持。之，指夹的中间。

[30]. “及，及非齐之及也”是后人批语，误入正文。“不及旁”，夹者两旁不相交

[31].区穴，解释有四：1. 穴为坏字，应为宇，区宇即区域。上下四方为宇，区宇在《经说下》“伛宇不可偏举”（《墨子校注》）。2. 区穴即“零”。零是线段的开始。但线段夹于两点之间，所以说“不夹于端与区穴”（《墨子研究论丛》第二卷，第8页）。3. 穴是衍文，应删去（《墨经分类译注》）。4.《经说上》：“区者虚也。”区穴犹云空穴。“区穴若”即“若区穴”。

[32].撄，原意是触，扰的意思。这里一是作为几何学的“相交”。二是联系、黏合。相得，二者相交即为相得。尺，即线。线与线相交仍为线，故云“尺与尺俱不尽”。端，点。点与点相交，交处仍为点，所以说“俱尽”。线与点相交，线不尽而点尽，点不复存。所以说“或尽或不尽”。坚、白，墨家认为坚与白不能分。白中有坚，坚中有白，所以说“坚白之撄相尽”。

[33].儇，圜，环。[image: ]是俱。秪是柢，通作氐，本也，今文作胝。

[34].附录部分由中国老教授协会会员任继亮先生撰写。本文编写主要参考了《墨子研究论丛》、《墨子闲诂》；杨向奎《墨经数理研究》，谭戒甫《墨经分类译注》等。
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图1.相传孔子手种的桧树（围栏内）（在山东曲阜孔庙里）




[image: ]
图2.山东曲阜孔庙的正殿—大成殿（局部）
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图3.孔子的坟墓（在山东曲阜）
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图4.孔子和老子的会见（明墨拓《孔子世家图》）
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图5.鲁国和齐国在夹谷会谈，孔子为鲁国取得了外交上的重大胜利。

（明墨拓《孔子世家图》）
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图6.孔子和弟子们在宋国树下讲学，宋国司马桓魋叫人来砍树。

（明墨拓《孔子世家图》）
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图7.孔子在楚国的边界上经过，有个好像疯疯癫癫的人，到孔子车子前面唱歌，不赞成孔子各处奔走。（明墨拓《孔子世家图》）
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图8.孔子很刻苦而虚心地学习音乐（明墨拓《孔子世家图》）
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图9.孔子最后的歌声（明墨拓《孔子世家图》）
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图10.孔子在陈国到楚国的路上被乱兵包围住，粮食也吃光了，可是他还照常给弟子们讲学。（明崇祯刊《圣迹图》）
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图11.孔子和弟子们编写《春秋》，整理诗歌和音乐。

（明崇祯刊《圣迹图》）




序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


李长之和他的《孔子的故事》

于天池 李 书

《孔子的故事》的作者李长之对于现在的读者或许已经陌生了，但在20世纪50年代那却是一个耳熟能详的名字。

李长之，1910年出生于山东省利津县，北京师范大学教授。《孔子的故事》出版于1956年，是年李长之46岁，却已经发表了六百多篇文章，出版了二十多种专著。他是诗人，出版有《夜宴》和《星的颂歌》；他是翻译家，翻译了康德的《判断力批判》，出版有玛尔霍兹的《文艺史学和文艺科学》以及歌德的《童话》；他尤其在批评界和古典文学研究领域享有盛名：他出版有《批评精神》、《苦雾集》、《梦雨集》。他的《鲁迅批判》，写于尚在清华大学读书的时候，那是经过鲁迅过目的研究鲁迅的第一部专著；他的《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁的人格与风格》都是蜚声中外的古典文学研究名著，日本有其译本；他的《中国文学史略稿》是50年代的热门教材。他勤奋，也有才气，曾经创下一天写一万五千字的论文外加两篇杂文的创作纪录，使得朱自清先生赞叹不已。

李长之写作《孔子的故事》是经过了长期的酝酿的。

他出生在一个书香门第，他的父亲是一个饱学的秀才，懂英文和法文，又写得一手好古文。李长之在中小学读书的时候正赶上张宗昌在山东的统治，他的复古读经政策给李长之打下了良好的儒家经典和古文阅读的功底。

早在20世纪30年代，在李长之撰写《伟大的思想家》一书时他就有写关于孔子的专著的打算，不过当时赶上抗日战争爆发，兵荒马乱，他只写了《伟大思想家的孟轲》，而且即使是此书也没有写完。此后，李长之对于孔子的研究一直没有中断。他是从中国文化的历史和现状去观照孔子的。他不同意五四运动简单地“打倒孔家店”的口号，认为五四运动“不但对于中国自己的古典文化没有了解，对于西洋的古典文化也没有认识。因为中国的古典时代是周秦，那文化的结晶是孔子，试问五四时代对于孔子的真精神有认识吗？反之，那时所喊的最起劲的，却是打倒孔家店”（《五四运动之文化的意义及其评价》，见1942年5月4日《大公报》）。1939年他写《积极的儒家精神》，发表于《新民族周刊》3卷18期，后收录于《迎中国的文艺复兴》；1941年他写的《孔子与屈原》一文得到了学术界的一致好评，经宗白华的推荐，他得以担任中央大学的兼任讲师，讲授《论语》和《孟子》；1942年他写《孟子所传之孔子》、《从孔子到孟轲》，后者发表于《理想与文化》第二期；1944年他写《司马迁和孔子》，发表于《读书通讯》第91卷。1948年他和冯友兰、朱光潜等人联名发起纪念孔子诞辰2500周年纪念活动，在《大公报》上发表《孔子可谈而不可谈》，高度评价了孔子在中国文化史上的地位和影响，同时联系当时的形势，痛斥了贪官污吏借祭孔尊孔往自己脸上贴金的丑恶嘴脸。

1954年，上海人民出版社邀约李长之撰写有关孔子的通俗读物，李长之非常高兴，这是他多年的心愿，也是他长期研究孔子的一个虽只是部分开花结果的机会。

李长之选取了一个非常巧妙的视角写孔子—孔子的故事—“我们讲孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在当时是怎样生活的，以及当时的人（各式各样的人）是怎样看待孔子的”（见《孔子的故事》后记）。

无疑的，孔子是中国历史上最伟大的思想家。“如果说中国有一种根本的立国精神，能够历久不变，能够浸润于全民族的生命之中，又能够表现中华民族之独特的伦理价值的话，这无疑是中国的儒家思想。”“讲儒家，就先要讲孔子—孔子是奠定中国儒家的思想的人，也是把中国民族所有的优长结晶为一个光芒四射的星体而照耀千秋的人”（《中国文化传统之认识上：儒家之根本精神》，见《迎中国的文艺复兴》，商务印书馆，1944年）。但是，自五四运动“打倒孔家店”以来，孔子又是现当代中国文化界争议最大的人物。李长之选取讲“孔子在当时是怎样生活的，以及当时的人（各式各样的人）是怎样看待孔子的”，在很大程度上避开了争议，避开了挑战的尖锐，从而以比较客观地讲述历史的方式，以当时广大读者最容易接受的叙述方式介绍这位伟大的人物。

作为批评家，李长之最善于进行传记式的批评，他善于将作家的“人格和风格互相辉映阐发，感同身受地进入作家的文学世界中吟咏，把创作看做是作家生命的流露，从而深入把握作家的独特的生命，把生动的人格形象写下来”（温儒敏《中国现代文学批评史》第十一章《其他几位特色批评家》“李长之的传记批评”，北京大学出版社，1993年）。而讲述孔子的故事这种叙述方式，使得李长之最大限度地发挥其优势，绘声绘色地将孔子的精神面貌和生平事迹展现在我们的面前。

但是写孔子的故事有相当的难度，其难度不仅在评价的分寸上，也在于传主史料的零碎和不足上。虽然《论语》、《礼记》等先秦典籍对于孔子的言行有较详尽的记录，司马迁的《史记·孔子世家》勾画了粗略的轮廓，但按照现代人对于人物传记的整理要求，其资料的爬梳辨析难度是相当大的。比如，《论语》虽然记载了孔子的言行，但基本是语录体且无编年，哪段话是孔子什么时候说的，哪段话是孔子所说而非其弟子所言，后人有时很难判断。再比如，《礼记》、《孝经》等书，在研究孔子及其儒家思想方面用处很大，但传记史料则付阙如。司马迁的《孔子世家》为我们描绘出其生平梗概，却重在精神思想方面，人物则写得神龙见首不见尾，迷离徜徉。因此，表面上看，文献典籍中孔子的言行记录不少，但真正在写传记时贯穿起来难度却很大。在现代为孔子作传，李长之的《孔子的故事》即使不能说是白手起家，其筚路蓝缕之艰难也可想而知。李长之由于对于孔子研究得很深，他在这方面的努力应该说做得是相当严谨的。

《孔子的故事》是一部通俗的读物，李长之却没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对于相关的史料在取舍拣择上都做到有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》几乎每一页都有相关的脚注。全书不过七万余字，而脚注多达239条，引书几十种之多。可称言必有据。这些脚注看似不起眼，却凝铸着作者历史的眼光和不苟的精神。作者所引的文献几乎囊括了目前我们所见有关孔子事迹言行的所有史料，同时也包括了50年代孔子研究的最新成果。有些史料的运用反映了李长之史眼的独具，比如第七节“孔子在齐国政治活动的失败”讲到晏婴和孔子的对立时的脚注说：“见《墨子·非儒》篇，《晏子春秋》外篇第8。晏子虽然和墨翟出身不同，但他节用的主张，却是墨翟赞成的，所以就思想渊源上说，晏婴思想可认为墨家部分思想的先驱。后来儒、墨两派的对立，可以在晏婴和孔子的主张不同上反映出他们最早的分歧来。”第十四节“孔子终于出走”叙述孔子“曾经举一个赶车的仆人为大夫”，其注曰：“参考《史记·齐太公世家》、《管晏列传》。《史记》所说越石父‘在缧绁中’一语，据日本泷川资言考证，是采自《吕氏春秋》，原文‘累之’是因负累作仆，司马迁却误解为‘缧绁’了。”李长之所使用的史料不仅有文献，还有出土资料和实地的考察印象，他写第五节“孔子和老子的会见”，脚注就说“参考汉武梁祠画像，并依照宋洪适《隶续》对此图的解释”。第二十七节“整理诗歌和音乐”叙述孔子向师襄子讲说欣赏相传是周文王所作音乐的感受，脚注就说：“见《论语·八佾》篇，第23章。郑注：‘始作谓金奏时，闻金作，人皆翕如变动之貌。’我觉得这样和‘翕如’的意思不太符合，此间以我从前听自祭孔时的音乐印象，意译如此。”这些简明的脚注让我们深深感受到李长之在写作《孔子的故事》一书时爬梳史料之细致、勤奋、谨严。

不能说李长之的《孔子的故事》在史料的运用上已完美无瑕，但李长之毕竟通过他的《孔子的故事》把孔子一生基本的轮廓给我们相当翔实生动地勾画出来了。

李长之在文学批评上主张感情的批评主义，他说：“感情就是智慧。在批评一种文艺时，没有感情，是决不能够充实，详尽，捉住要害。我明目张胆的主张感情的批评主义。”（《我对于文艺批评的要求和主张》，见《批评精神》，南方印书馆，1942年）这使他对于所评论叙述的人物往往充满感情色彩。他是诗人，又是写散文的高手，他的笔锋也带有浓厚的抒情意味。《孔子的故事》中的孔子并不因为李长之在文献上的言必有据而显得古板无生气，恰恰相反，在他的笔下，两千五百余年前孔子栩栩如生的面影经常活跃在字里行间。《孔子的故事》往往引用《诗经》和《论语》上的话，李长之把它们译成流畅生动的现代汉语，不仅准确地转译了原意，而且将口吻神态也惟妙惟肖地传递了出来。尤其是他的笔锋带情感，传递孔子的原话使人不觉，用得巧妙。他写孔子从事教育时的循循善诱，笔调从容和缓，有着人情的温暖和雍容博雅的风度；写孔子外交上的斗争，其勇毅果决的精神见于笔下，痛快淋漓，慷慨激昂；而写孔子的死，则舒缓安详，不啻是一篇肃穆低回的挽歌：

一天清早，子贡来看孔子，孔子已经起身，正背着手，手里拿着拐杖，在门口站着，像是等待什么的样子。孔子一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”于是子贡听见孔子唱了这样的歌：

泰山要倒了，

梁柱要断了，

哲人要像草木那样

枯了烂了！

这是孔子最后的歌声，“哲人”是孔子最后对自己的形容。孔子唱着唱着就流下泪来。子贡感到孔子已经病重了。

子贡赶快扶他进去。这时又听见孔子说：“夏代人的棺材是停在东阶上的，周代人的棺材是停在西阶上的，殷代人的棺材是停在两个柱子中间的，我昨夜得了一梦，是坐在两柱间，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。”

孔子从这天起病倒在床上，再也没起来。经过七天，孔子在弟子们的悲痛中离开了他们。

《孔子的故事》总体的行文风格纡徐疏朗，有一种叙事诗的味道。李长之在其《司马迁之人格与风格》一书中评论司马迁写《孔子世家》时说，“司马迁的精神，仿佛结晶在孔子的字里行间了，仿佛可以随意携取孔子的用语以为武器而十分当行了”，“其中有着纯挚的依恋，仰慕的情感在着”，这也似乎可以放在李长之所写的《孔子的故事》上。

《孔子的故事》在叙述方式上虽然避开了令人烦扰的争议，尽量客观地讲述孔子的生活，但作为批评家，李长之在叙述之余也不忘随着发表三言两语的短论，其中不乏深中肯綮的精辟之言。他在叙过孔子对于舜的《韶》乐和武王的《武》乐的批评之后，便说：“孔子是反对战争而赞美和平的。这说明孔子对艺术的批评是技巧与内容兼顾的。”在讲过孔子对于《关雎》的评论之后，便说：“这是季札的见解的发挥，同时也就代表孔子自己对艺术的要求：适度而不是过分，健康而不是病态。”尤其在“后记”中，李长之集中而旗帜鲜明地表述了他对于孔子的看法。他说：“孔子是先秦诸子中最早的一个。他的进步面之一，就是反映奴隶制社会崩溃期的‘人’的解放，这个伟大现实在他的思想体系上，就是‘仁’的学说，就是把教育从贵族所专有（官学），在一定程度上开放给一般人（私学）。孔子进步面之二，就是他在这段过渡期—同时也是封建社会的形成期—中，为大一统的封建王朝提供了一些虽然粗略的但是规模宏大的政治建设的蓝图，他研究了以往的政治经验，作出了一定程度的总结，又加上一些适合社会发展情况的创造，给后代封建社会的统治规模打下了一些基础。把他称为封建社会的‘圣人’，不是偶然的。”“他有进步面，有落后面，有软弱处，而进步面是主要的，这就是我对于孔子的估价。概括地谈孔子，就是如此。”“如果仔细考究下去，孔子的进步面、落后面、软弱处，我认为也还是错综的，好的不完全是好，坏的也不完全是坏。”李长之的看法，在我们今天看来，也许不足为奇，但在当时却相当深刻，相当有针对性，其表述也是需要勇气的。

《孔子的故事》的后记，使得这本小册子虽然叙述的是孔子的生活故事，却又有着强烈的学术色彩，从这个意义上说，《孔子的故事》正文，脚注，后记，是一个整体，在阅读时不可偏废。

李长之不仅对孔子在中国文化史上的地位评价极高，而且欣赏孔子的人格精神。他说：“孔子的思想有彻底的，激烈的一方面，这可以以《论语》为证。‘非其鬼而祭之，谄也；见义不为，无勇也’（为政二十四）！‘朝闻道，夕死可矣’（里仁八）！‘志士仁人，无求生以害仁，有杀生以求仁’（卫灵公九）。我不知道什么话比这更彻底，更激烈，更‘力有万钧’了！那老子庄子比起来，简直是蚊子哼哼。”“孔子常讲‘仁’，但仁不是空洞洞的假慈悲，‘微子去之，箕子为之奴，比干谏而死’（微子一），孔子才说‘殷有三仁焉’，这其中有一种忠毅坚贞的积极精神在！”（《中国文化传统之认识上：儒家之根本精神》，见《迎中国的文艺复兴》，商务印书馆，1944年）李长之的人格和精神自然也受到了孔子的浸润濡染。反映在文学批评上是他一再强调批评精神和批评家的人格，“伟大的批评家，眼光是锐利的，同时，感情是热烈的。因为锐利，他见到大处，他探到根本，因为热烈，他最不能忘怀的，乃是人类。他可以不顾一切，为的真理，为的工作，为的使命，这是艺术家的人格，同时也是批评家的人格”（《论伟大的批评家和文学批评史》，见《批评精神》，南方印书馆，1942年）。反映在其人格精神上则是他一贯的坚持疾愚妄和刚直不阿。李长之在1957年被打成右派，“文化大革命”的岁月里又被打成牛鬼蛇神，但他没有消沉屈服，依然保持着健旺的活力和独立的观点。“文革”初起，北京师范大学的红卫兵到曲阜扫“四旧”，砸孔庙。李长之痛心疾首，他说：“孔庙是国务院立下石碑的全国重点文物保护单位，就这样被‘造反’，简直是胡闹！”“对一个在历史上影响这么大的人物简单地进行否定，一棒子打死，是不负责任而又无能的表现。”批林批孔时，他公开地讲：“儒家和法家思想是一种意识形态，属于历史的范畴，它不能‘万岁’，实际上汉朝的董仲舒已经不再是原来意义的儒家了，时代变了，却还要硬去找儒法斗争，不是刻舟求剑嘛！”

李长之是1978年12月去世的，他赶上了粉碎“四人帮”的喜事，看到了改革开放的曙光，却在迎接祖国进一步昌盛的时候不幸赍志以殁。

《孔子的故事》只是薄薄的小册子，在李长之的著作中并不是赫赫有名的代表作，从1956年出版到现在也已经过去了45个年头，但历史是公正的，隋珠虽小，尘埃难掩，读者并没有忘记它。1979年日本守屋洋翻译了它，以《孔子的思想与生涯》为书名，由德间书店出版。1986年，上海人民出版社在编辑《祖国丛书》时特意收录了它。更有意味的是，1983年某出版社出版了署名石穿的《孔子的故事》，不仅书名雷同，而且毫不掩饰地大段大段地抄袭李长之的《孔子的故事》以成书。这虽然是一桩文林丑事，却也从另一个方面显出李长之的《孔子的故事》难以磨灭的价值。

《孔子的故事》虽然只是薄薄的小册子，但在李长之的心目中，它是占有特殊位置的。李长之在书后的跋中写道：“1954年8月1日至8月21日写毕，8月30日修改一过。1955年9月16日至9月28日，重改誊抄一过。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定。”这样不厌其烦地反复推敲修改，在才气横溢、下笔千言的李长之的创作经历中是十分罕见的。这一方面反映了《孔子的故事》撰写的难度，反映了李长之的严谨和不苟；另一方面也反映了《孔子的故事》在李长之心目中的重要位置—他希望笔下的孔子的形象完美无缺，以无负于历史！1962年，头戴右派帽子，被剥夺了教书和创作权利的李长之又提起笔来修改《孔子的故事》，当时的上海人民出版社也应承改后再版，但终于因为众所周知的原因搁浅了。接下来的“文化大革命”使得李长之的修改稿连同修改意见一起灰飞烟灭。现在，国家昌盛，万象更新，《孔子的故事》有机会再版了，而斯人已去，给我们留下了无尽的遗憾。

记于2001年11月16日


引子

二千五百年前，也就是公元前6世纪左右，世界上几个古老的文明国家都呈现了灿烂的古代文化，一些杰出的学者和思想家就是这种灿烂文化的代表。在希腊有自发唯物论的奠基者泰勒斯（约在公元前624—前547年）[1]和辩证法的奠基者赫拉克利特（约在公元前540—前480年）[2]，在印度有佛教的创始人释迦牟尼（约生于公元前550年），在中国有孔子（公元前551—前479年）。就中国来说，和孔子同时还先后出现了不少优秀人物，像渊博的季札，政治家晏婴、子产，思想家老子，历史家倚相、左丘明，军事家伍子胥、孙武等。

孔子出生的时期，在公元前6世纪中叶，正当中国历史上春秋时代（公元前722—前481年）的中期。这时的中国，社会生产力有了进一步的发展，如冶铁技术，已达到相当高的水平，公元前513年晋国用铁铸刑鼎就是一个例证；一般生产工具—农具、手工工具，大致已用铁制，由于生产工具的进步，农业、手工业有了很大发展。黄河中下游广大的土地被开垦了，森林等富源也有被开发的可能了。手工业则逐渐走向专业化。在农业和手工业发展的基础上，商业也发达起来，当时像孔子的弟子端木赐（子贡）、曾为越国上将军的范蠡，都以经商致富。随着社会经济的迅速发展，整个社会都有巨大的变革。这种变革标志着由奴隶制向封建制的过渡。

公元前6世纪时，在中原地区和淮水、汉水、太湖流域广大的地域里，分布着许多大大小小的诸侯国家，这些诸侯国家名义上是周天子的属国，其实是一些自主的或半自主的独立国。随着社会经济的发展，以各国诸侯、卿、大夫为代表的贵族，彼此为了争夺土地或劳动者，因此不断地发生兼并战争，战争的结果，许多国家灭亡了，许多贵族没落了，也有一些原来不是贵族的人，由于依附胜利的贵族而上升了。没落的贵族和原来的下层贵族以及上升的人逐渐形成了“士”这一社会阶层。这种“士”，在频繁的战争中间，在各种军事、外交、政治活动中间，获得了广泛的施展才能的机会。他们在当时中国社会由奴隶制向封建制的转化过程中，曾起了相当大的推动作用，而孔子，正是“士”这一阶层的最早的重要代表人物。

在这以前的文化是被贵族垄断的，但在社会剧烈变动、阶级关系发生新的变化时，这种垄断情况就要被迫改变了。没落的贵族和原来的下层贵族在这一改变中就起了桥梁作用。他们顺应了广大人民学习文化、学术和各方面知识的迫切需要，开创了私人教授学生、传播文化的新教育制度。孔子就是在这种社会条件下产生的卓越的教育家。

当然，孔子不仅是个教育家，他还是个思想家。孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密而相当完整的思想体系和政治见解。孔子思想中最光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，这反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦解而产生的当时庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。这是孔子进步的一面。但是，孔子又主张用“礼”来制约“仁”，同时主张礼教、礼治，这就是说，孔子主张人跟人还是要按一定的等级、一定的规矩相处，也就是他说的：君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子，所以他说的仁—爱人，便又被等级秩序削弱了。在这一点上，孔子终于没有完全突破阶级限制，终于没有突破旧的思想意识的限制，终于没有突破那时社会还处在过渡期的最初阶段的历史限制。在对当前的政治态度上，也有类似情况。孔子对当时各国诸侯、大夫的互相兼并很不满意，他主张天下和平统一，这是符合当时人民愿望的，也是符合中国后来成为一个大的封建国家的历史要求的；但是他所主张的统一，是要像西周初期那样，在以周天子为首的旧贵族统治下的统一，这就虽然含有新的因素而终于和当时社会变革的现实相矛盾，这也就是孔子在当时不能不碰壁，政治活动不能不失败的根本原因。进步和落后，改革和妥协，孔子兼而有之。这是孔子的矛盾，也是时代的矛盾。

尽管如此，孔子能够提出“仁”，而且能够普及文化知识，在教育事业上有很大的贡献，其进步的一面还是主要的。源远而流长的中国文化，孔子正是最早的、最重要的一个传播者。



[1]. 参看罗森塔尔、尤金编，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译《简明哲学辞典》，人民出版社1955年版，第409页。

[2]. 同上书，第673页。


一　没落的贵族和孤苦的幼年

孔子的祖先原是宋国（在现在河南江苏交界的地方）的贵族，如果再往远里说，他们还是殷代贵族的后代。孔子在临死的时候也曾说自己是殷人呢。

但是，到了孔子的前三四代，由于宋国统治集团的内部倾轧而逃到鲁国（在现在山东东南部、江苏西北部）避难的时候，这贵族的世家是日渐没落了。

孔子的父亲叫纥，字叔梁，是鲁国一个职位不大的武官，他很有力气。有一次，几个诸侯国家去攻打一个叫偪阳（在现在山东峄县南）的小国，鲁国也参加了。孔纥就在鲁国的军队中。当他们攻入偪阳城的时候，守城的人把一种闸门放了下来，先入城的队伍眼看就被隔断在城里了，这时孔纥却用双手把闸门一掀，掀起来了，先入城的军队才得以完全退出来。这事发生在公元前563年，离孔子出生还有十二年呐[1]。又有一次，孔纥和其他两个鲁国将领，率领三百武士，打退了齐国的侵扰。这事发生在公元前556年，离孔子出生只有五年[2]。这就是我们所仅仅知道的关于孔子父亲的事迹了。

孔子的母亲姓颜，叫徵在。当孔纥和她结婚的时候，她还很年轻，可是孔纥已经上了岁数了[3]。他们的结婚是没有经过当时社会上所通行的完备手续的，因此遭到了社会上的奚落。

孔纥和颜徵在很希望得到一个儿子，他们曾在曲阜东南的尼丘山上祷告过。后来他们生了一个男孩，便给这孩子取名叫丘，别名仲尼。这就是后人习惯上尊称的孔子。“仲”是老二的意思，这说明孔纥在和徵在结婚以前有过妻子，而且有过一个儿子了。

孔子生的这一年是公元前551年—周灵王二十一年，鲁襄公二十二年[4]，距现在有二千五百多年的光景。

孔子父母的结合既不十分符合当时的礼制，而当时的礼制又特别沉重地约束着妇女，所以孔子的母亲过着不很称心的日子。孔子也就从小时候起，多懂得了一些人的脸色，多感受到了一些人情的冷暖，于是养成一个谨慎小心的性格，很敏感，很善于应付人，并习惯于遇事有所思索，总之，有点早熟吧。当然，由于孔子后来不断的锻炼，他并没有因此而流入孤僻和冷酷。

可是不幸的是，孔子只有三岁[5]，父亲孔纥便亡故了。他母亲因为舆论的压迫，连丈夫埋葬的地方也一直没有告诉过孔子。那时，他家正从陬邑（在山东泗水县东南）移居到鲁国的国都曲阜。

孔子小时候得不到什么合适的玩具，他只是爱模仿祭祀，摆上小盘小碗，学着行礼玩儿。这就是他常做的也几乎是唯一的游戏了。



[1]. 见《左传》襄公十年。

[2]. 见《左传》襄公十七年。

[3]. 见《史记·孔子世家》，张守节正义。

[4]. 孔子生年有二说，一为《春秋公羊传》、《谷梁传》，说生于鲁襄公二十一年（即公元前552年），一为《史记·孔子世家》，说生于鲁襄公二十二年（即公元前551年）。二说都有支持的学者，有两千年的辩论历史，兹依杜预、郑樵、朱熹、阎若璩、崔适等说，采取《史记》的说法。

[5]. 见《孔子家语·本姓解》。


二　孔子幼年时代的鲁国文化空气

在孔子八岁的时候，吴国那个不肯接受王位的公子季札出使各地，到了鲁国。

季札在鲁国有机会听到鲁国所特别保存着的较完备的周朝乐歌[1]。那些乐歌大部分保留在现存的《诗经》里，连次序也和现存《诗经》中的大致相符。这说明鲁国有比较完备的文化遗产。

季札是一个博学而有艺术修养的人，他对于听到的乐歌都有中肯的、深刻的批评。他听到《周南》、《召南》两部分乐歌时就说：“真好呵，这反映出周代建国的基础已经有了，只是还有点草创的光景。其中表现着勤劳，可是没有怨意。”以后又听到郑地（在现在河南新郑县）的民歌，他对于郑地民歌的批评是：“这种音乐为什么这么细弱？很有享乐的气氛。—这个小国有些危险了。”又往下，便听到齐国（在现在山东的中部和东部）民歌，他很满意，说：“很舒缓，很深远，真是大国的气派，这个国家的前途是不可限量呵。”再往下，是豳地民歌，秦国民歌，魏、唐二地民歌。他说：“豳地的民歌，愉快而不淫荡。秦国民歌还保持周朝原先的歌调。魏、唐两处的民歌，反映了俭朴而有远虑的习俗。”[2]郐地以下的民歌，他是不满意的，但因为身为外交使臣，就不好意思多加批评了。

他又听了宫廷音乐《小雅》和《大雅》，也顺便夸奖了几句。他在鲁国，除了周代音乐以外，还见识到了前代的音乐歌舞。他最满意的是相传为大舜乐歌的《韶》，这种音乐的乐器主要是箫。他说：“我已经听到并看到最好的了，再有其他音乐，我也不想享受了。”后来孔子也是很欣赏《韶》乐的。

季札是中国历史上有记载的第一个文艺批评家。就《诗经》说，他乃是第一个予以系统的批评的人。

当季札到鲁国的时候，孔子还很小，说不上立刻受到什么影响，但是后来孔子长大了，他是很佩服这个先辈的。孔子后来对诗歌的批评，也曾采取过季札批评豳地民歌“愉快而不淫荡”的见解而加以应用。孔子在晚年曾经系统地整理过《诗经》的乐歌，无疑是在这种重视音乐的气氛中得到了鼓舞，同时又是在鲁国特别保有这些文化遗产的条件下展开了工作的。

鲁国虽然是个小国，但文化遗产却是很丰富的。并且不只在这时吴国季札所见到的是如此，就是过了三年，晋国使臣韩宣子到鲁国时，也因为见到鲁国所保存的哲学书《易象》和鲁国的史书《春秋》而恍然大悟似的说：“周代的政治法律都保存在鲁国了，现在我才明白周公的本领以及周朝所以兴起的缘故了。”[3]

孔子所生长的鲁国的文化空气就是如此。



[1]. 见《左传》襄公二十九年；《史记·吴太伯世家》。

[2]. 魏唐地近，所以这里一并叙述。《史记》称“俭而易”，《左传》作“险而易”。杜预注谓“险当作俭，字之误也”。可见《史记》是对的，而且这样也是符合现在所见《魏风》的内容的。

[3]. 见《左传》昭公二年。原文：“周礼尽在鲁矣。”古代礼包括广义的法，所以译为政治法律。


三　在挫折中前进

孔子慢慢长大了。

因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后所以能经受得起各种困难，而精力始终充沛的缘故之一。

孔子是有志气的。据他的自述，在十五岁已经立下了要好好学习各种知识和本领的志愿[1]。

孔子在十七岁上，死了母亲[2]。依照当时的习俗，母亲是应该和父亲合葬的。可是孔子不知道父亲葬在哪儿，他于是把母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。五父是五个老人的意思，衢就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。

这时一位老太太—一个名叫曼父的人的母亲—便走来指点给孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫防。”防是指防山，在现在山东曲阜县东面，孔子因此才知道了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。

孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服跑去了[3]。季氏的家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。

经过这一番挫折，孔子更发愤了。

过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子[4]。鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取了个名字叫鲤，号伯鱼。伯是老大的意思，因为这是孔子的第一个儿子呵。—可是孔子也只有这一个儿子。

由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”[5]原来在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼节、音乐、射箭、赶车、识字、计算。在这六种本领里头，赶车是被认为最低下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。

孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫。”[6]

孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”果然他养的牛羊都很肥壮。另一回是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”果然他管的账都是一点岔儿也没有[7]。他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。

在孔子三十岁这一年—公元前522年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋楚二大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的。他也熟悉当时的诗歌。子产并且善于组织人才，使用人才。他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨谌到郊外去一起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，最后才让长于外交的游吉去办外交，既然经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了[8]。郑国在公元前536年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上[9]，这是中国有记录的、最早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。子产最初执政的时候，郑国流传着这样一首歌：

提倡节俭，提倡节俭，

人有好衣服也不能穿；

整顿军事，整顿军事，

人要种地也没法子干；

谁杀子产，

我们心甘情愿！

可是过了三年，便流传了另一首歌：

我们子女，

是子产教育；

我们田地，

是子产开辟；

子产可别死！

死了谁继续？[10]

子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭了。孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人[11]。在思想上，子产也是比较开明的。郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的。”[12]郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的。”[13]这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会发展的结果，子产正是一个代表人物；而孔子的一些健康的见解，正无疑是由于受到这种思想的影响，并在同一社会基础上产生的。



[1]. 见《论语·为政》篇，第4章。

[2].《史记·孔子世家》：“孔子年十七”，实属上段“季氏养士”，故知孔子十七丧母。而孟僖子一段是另一时事。

[3].《史记·孔子世家》：“孔子要绖”，绖是丧服所用的麻，可见“要绖”就是腰里束着麻带。但以前有人认为是“要经”，说孔子腰里带着经书，表示好学，这种说法反而显得牵强可笑了。

[4]. 见《孔子家语·本姓解》。

[5]. 见《论语·子罕》篇，第2章。

[6]. 同上书，第7章。

[7]. 见《孟子·万章》下，第5章。《先秦诸子系年》谓当在二十七岁前。

[8]. 见《左传》襄公三十一年。

[9]. 见《左传》昭公六年。过了二十三年，即公元前513年，晋国也铸了刑鼎。

[10]. 见《左传》襄公三十年。

[11]. 见《论语·宪问》篇第9章载孔子称子产为“惠人”，《左传》昭公二十年载孔子称子产为“古之遗爱”，意同。

[12]. 见《左传》昭公十八年。

[13]. 见《左传》昭公十九年。


四　教育事业的开端

孔子博学的名气越来越大，有很多人愿意把孩子送来给他做门徒。孔子后来曾说：“我到了三十岁的时候，仿佛对任何事都有个主意了。”[1]就在孔子三十岁左右吧，他有了第一批弟子。其中包括孔子后来的著名弟子颜渊的父亲颜路、曾参的父亲曾点。

孔子另一个著名弟子子路，也是属于这第一批门徒中的。子路只比孔子小九岁[2]，开始接受孔子的教育时大约二十一二岁。子路那时喜欢把公鸡毛插在帽子上，把雄猪的皮装在宝剑上，为的是表示英武[3]。他欺凌过孔子，但孔子雍容的态度终于折服了他，他于是诚心诚意地做了孔子的学生。子路是一个坦白直爽，忠实可靠的人。他后来跟随孔子差不多有四十年，他是对孔子事业最热心的支持的人之一，同时也是和孔子最没有师生距离的门徒之一。

孔子和他的弟子们多半是属于“士”这一社会阶层的。孔子是第一个把贵族所垄断的文化教育普及给一般人的人。当时的社会条件也已经容许他这样做，并且要求他这样做。孔子曾说：“只要谁拿十条干肉来作入学礼，我没有不教他的。”[4]自然，能备得起十条干肉的，绝不是最穷的人，所以能够获得教育的人，还是有一定的限制的。但是比起以往来，这就是个大进步了。

自然，贵族中也有送子弟来求学的，比如鲁国大夫孟僖子临死时就曾嘱咐他的两个儿子说：“孔丘是圣人（指商汤）的后代。他的六世祖孔父嘉在宋国被一个大将叫华督的杀了，他的五世祖才迁到鲁国来。孔父嘉的高祖父是弗父何，弗父何的父亲就是宋国的国君宋愍公。弗父何是大儿子，本来有资格继位的，可是他让给了弟弟宋厉公。到了弗父何的曾孙正考父，曾经辅佐过宋戴公、宋武公、宋宣公三朝。可是他地位越高，却越谦恭。孔丘的祖先是有美德的。现在孔丘年纪不大，就懂得这么些事情，并且熟悉礼节，恐怕又要出圣人了吧。我是眼看要死的人了，我死了，你们一定要拜他做老师呵。”[5]他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔后来果然做了孔子的弟子。这时孔子三十四岁了[6]。但是孔子门徒中像这样的贵族子弟究竟还不是多数。



[1]. 见《论语·为政》篇，第4章。

[2]. 见《史记·仲尼弟子列传》。

[3]. 见《史记·仲尼弟子列传》；《庄子·盗跖》篇。

[4]. 见《论语·述而》篇，第7章。

[5]. 见《左传》昭公七年；《庄子·列御寇》篇。

[6]. 孟僖子死在公元前518年，即鲁昭公二十四年，这年孔子三十四岁。


五　孔子和老子的会见

南宫敬叔做了孔子的弟子以后，曾向鲁昭公建议派他和孔子一块到周的京城洛阳去观光。鲁昭公答应了，便给他们一辆车子，两匹马，还派了一个仆人，打发他们到洛阳去。

好学的孔子觉得这是一个好机会，因为历史悠久的京城洛阳有丰富的文化宝藏，而且大思想家老子也在那里。老子这时担任保管文物的工作，职位相当于现在的图书馆馆长或历史博物院院长[1]。

老子听说孔子来了，便套上车，到郊外去迎接。又叫他的僮仆把路打扫干净。孔子也依照当时的礼节，从自己车上下来，把作为见面礼的大雁捧着，送给了老子[2]。

老子比孔子年纪大得多，经验阅历也丰富得多，他所接触的文物史料也远比孔子这时所已接触到的广博得多。因此，这一次会见，对孔子是极其有益的。这时孔子还在壮年，在求知和修养方面，积极和热情有余，但是还不免有些急躁、粗枝大叶，仿佛还需要更阔大的胸襟，需要在精神内容上更加丰富一些，还需要从更高的眼界对自己所已经获得的学识技能加一番审量。而在这些方面，老子恰是有资格对孔子有所助益的。从老子方面来说，他似乎缺乏孔子那样的积极和热情，好像缺少什么朝气似的，但是和孔子的精神凑合起来，却就可以构成一种宝贵的东西了。老子和孔子都是中国文化史上极其杰出的人物，他们的会见是灿烂的古代文化史上饶有意义的一页。

孔子向老子请教了很多东西。甚至就是孔子所熟悉的礼数方面，也证明老子比他懂得多。例如出丧的时候逢见日食怎么办，小孩子死了该葬到近处还是远处，国家有丧事的时候不避战争对不对，战争的时候应该把已死的国王的牌位带着还是不带，等等，老子都根据事实和情理给孔子作了明确的解答[3]。老子也深深器重像孔子这样一个虚心求知的人。

孔子在洛阳住了几天，要离开了。老子依依不舍地给他送行，并且根据自己的处世态度，告诉他道：“我听说，有钱的人给人送行的时候是送钱，有道德有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西。可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话。你不能把那些话看得太死。第二，有道德有学问的人，生的是时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生的不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想，这对你都是没有好处的。一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝廷也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”[4]

孔子深深地玩味了老子的叮嘱，怀着感激的心情离开了洛阳。孔子回到鲁国，见到自己的弟子，还不住地赞美老子说：“鸟，我知道它会飞，可是会飞的还常被人射下来。鱼，我知道它会游水，可是会游水的还常被人钓起来。兽，我知道它会走，可是会走的还常落了网。只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，这就是传说中的龙。我没法捉摸老子这个人，老子就像龙一样吧。”[5]



[1].《史记·老子韩非列传》作“周守藏室之史”，司马贞《索隐》以为即“周藏书室之史”。

[2]. 参考汉武梁祠画像，并依照宋洪适《隶续》对此图的解释。

[3]. 见《礼记·曾子问》篇，第16章、第33章、第35章。

[4].《史记·孔子世家》中老子语和《老子韩非列传》中老子语详略不同，现在综合译述。

[5]. 见《庄子·天运》篇；《史记·老子韩非列传》。


六　走向成熟的道路

孔子自从见过老子以后，他自己过去一些偏于主观的做法是有意识地减少了一些了，他遇事也更能冷静地分析了，加上他原有的勤勉和热情，就使得他更为人们所钦敬了。于是他的弟子多起来，而且还有远地来的。

他曾从容地和门徒们说：“学会的东西，时常去温习，不是很有乐趣么？很多志同道合的朋友老远地来讲究学问，不是叫人很高兴么？自己有本领，可是没有什么人知道，但也没有什么不愉快，这不是有涵养的人么？”[1]这就是他这一时期的心情。这就是他从孤苦伶仃的童年起，经过挫折，经过自我教育，学习了一些本领，经过实际生活的一些锻炼，又接触了有阅历的先辈老子，自己已经从事着教育事业，同时对于从政又有一些希冀时的孔子的心情。孔子这时还不到三十五岁。

虽然他说人家不知道自己有本领也能沉住气，但想施展自己的本领—特别是政治方面的所谓抱负，作为“士”这个阶层的代表人物的孔子，却还是跃跃欲试的。他曾说：“不愁没有地位，愁的是自己没有成套的东西；不愁人家不知道，只要自己有了成套的东西，自然会有人知道呵。”[2]也就是这种心理的表现。这种心理使他在一生中浪费了很多有用的光阴和精力，使他和人民之间逐渐有了距离，也给他带来了不少苦恼。直到经过很长的一段时间，孔子这种心理才多少有些扭转。



[1]. 见《论语·学而》篇，第1章。《集解》引包咸注：“同门曰朋”；宋翔凤《朴学斋札记》：“朋即指弟子。”所以把这段话放在孔子弟子增多了的时候叙述。

[2]. 见《论语·里仁》篇，第14章。


七　孔子在齐国政治活动的失败

公元前517年，孔子到了齐国，这是他生平第一次有记录的政治活动。齐国原是东方大国，疆土在现在的山东中部和东部一带，土地肥沃，农业发达，并富有鱼盐之利，在齐桓公时代（公元前685—前643年），又经过杰出的政治家管仲整顿国政，成了春秋时期的一等大国。这时是齐景公统治的时代，也是大政治家晏婴活跃的时代，国家安定而强盛。孔子希望在齐国作一番事业，是有现实根据的。然而事情不是那么顺利。

孔子何以不留在鲁国而跑到齐国去呢？这固然由于齐国的局面好像大有可为，同时也由于鲁国发生了政变。

原来鲁国有三家有势力的贵族，一是孟孙氏，就是孟懿子南宫敬叔他们那一家；二是叔孙氏；三是季孙氏，就是孔子年轻时穿了孝服赶去吃饭的那一家。这三家贵族原是鲁桓公的子孙，所以又称为“三桓”。三家之中，季孙氏势力最大，这时季孙氏的季平子专政，鲁君昭公很讨厌他。恰巧季平子和另一贵族郈昭伯因斗鸡发生纠纷，原来季家的鸡翅膀上加了芥末，为的是迷对方的鸡的眼睛，但郈家的鸡爪子上却带了锋利的金属，季平子见郈昭伯不肯退让，便强占了郈家的封地，郈昭伯于是向鲁昭公诉冤，鲁昭公以此为借口，讨伐了季平子。季平子联合孟孙氏、叔孙氏，进行反击，鲁昭公失败了，鲁昭公逃到齐国。齐国把他安置在郓城（在山东郓城县东），郓城是齐国从鲁国夺去的地方[1]。—鲁昭公便在齐国住了下去。鲁国陷在混乱中。

对于三桓的擅权，孔子本来是不满意的，现在鲁昭公也被三桓驱逐出国，他实在看不下去，便也离开鲁国，到齐国去试一下。

据说齐景公在五年前（公元前522年）到鲁国的时候就见过孔子。那时齐景公曾问孔子：“从前秦穆公国又不大，地方又偏僻，可是为什么能称霸一方呢？”孔子当时回答说：“秦国国家虽然小，可是他们的人志气大；地方虽然偏僻，可是他们的人行起事儿来正当。秦穆公又会用人，曾看中了喂牛的百里奚，和他谈了三天话，便能信任他，叫他执政。像秦穆公这样做法，统治全中国也是够格的；称霸一方，还只能算是小成就呢。”齐景公听了很满意[2]。因此孔子心里有了底儿，以为到齐国可以做百里奚第二。

依照当时从事政治活动的方式，要去投效一个国君，得找一点门路。哪怕孔子已经见过齐景公，齐景公对孔子的印象也很好，但如果不打通齐景公的亲信，也还是难于掌握到实权的。虽然有百里奚那样的传说，但这究竟只是一般“士”所乐道的美谈罢了，当时社会的现实不是那样的。因此，孔子先当了齐景公的亲信高昭子的家臣。

高昭子果然替孔子在齐景公跟前说了些好话。于是齐景公向孔子请教政治的大道理。孔子说：“君王要像君王，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。”意思是要维持社会上的统治秩序，各人要按其名分办事，用孔子自己的话讲，这就叫“正名”。他后来在长期间内也还是这样主张的。这说法无疑是对统治者有利的，尤其在阶级矛盾渐趋剧烈的时候，就更合统治者的口味了。所以齐景公听了，便高兴地说对呀，“如果君王不像君王，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，那么，我就是有的是米，还能吃得成饭么？”[3]

过了几天，齐景公又问孔子政治上最迫切的问题是什么。孔子看准了齐国当时最大的毛病是奢侈浪费，于是说：“问题在于节约。”[4]当然，孔子的节约主张是不彻底的，因为孔子终究讲排场。但齐景公听了还是表示满意，这大概因为齐国当时实在奢侈得不像话了吧。这时，齐景公想把尼谿地方的田地封给孔子。

可是齐国的执政大臣、老政治家晏婴，是不赞成孔子所讲究的那一套礼数的，他便向齐景公说：“这班新兴起来的‘儒’（也就是士），他们只会说漂亮话，不能受约束；他们很骄傲，很自以为是，不肯俯就别人。治丧主张铺张，埋葬不惜倾家荡产，这种风气也要不得。他们靠着游说、当食客过日子，国家能依赖这些游民么？自从周朝衰落以来，不见出过什么贤人，过去的礼节乐章也好久没有人弄得明白了。现在孔子就专讲究这一套。怎么见人，怎么走路，穿戴什么，甚而摆什么面孔，繁琐得要命。多少年也学不完，一辈子也搞不清。您如果让他在齐国实行起来，恐怕解决不了什么最急切的问题的。”[5]

因为这话说中了孔子的主要毛病，齐景公动摇了。以后齐景公再见孔子的时候，便不再向他请教大道理，不过表面上还很客气罢了。

过了一些时候，齐景公才对孔子说：“如果像鲁国对待季氏那样，拿有权的上卿地位给你，我做不到；如果像鲁国对待孟氏那样，拿无权的下卿地位给你，我也不肯。那么，我待你在季氏、孟氏之间吧。”[6]

这话自然是冷淡孔子的。而且齐国的贵族也怕孔子真正在齐国当权，便都想陷害他，孔子是有些风闻了。

齐景公终于向孔子点破：“我老了，精力不济，不能任用你来图谋改革了。”

孔子听了，便只好收拾行李，干脆离开了齐国。



[1]. 见《左传》昭公二十五年。

[2].《史记·孔子世家》有孔子年三十与齐景公对话事，《史记·齐太公世家》有齐景公于此年入鲁问礼事，但《左传》没有记载。我认为司马迁既然两次记齐景公此年入鲁，应当有所根据。

[3]. 见《论语·颜渊》篇，第11章。

[4]. 见《韩非子·难三》篇。

[5]. 见《墨子·非儒》篇；《晏子春秋》外篇第8。晏婴虽然和墨翟出身不同，但他节用的主张，却是墨翟赞成的，所以就思想渊源上说，晏婴思想可认为墨家部分思想的先驱。后来儒、墨两派的对立，可以在晏婴和孔子的主张不同上反映出他们最早的分歧来。

[6]. 见《论语·微子》篇，第3章。


八　孔子在齐国的收获和影响

孔子在齐国的政治活动失败了。孔子只看到在齐国很可以作一番事业的一面，但没考虑到另一面：齐国的执政者晏婴在政治主张上恰是和自己敌对的。孔子的主张也和齐国贵族有矛盾，而他所看重的那一套繁琐礼节也是不现实的，所以失败是当然的。

但是孔子这时在艺术修养上却进了一步。这就是他在齐国宫廷里听到了虞舜的古乐，所谓“韶”的。他不但听了，而且用心学习了一番。他学得这样专心，有三个月连肉的滋味也不知道了。孔子自己在这时也说：“我没想到我当时是这样地被吸引到音乐里去了。”[1]

孔子在齐国耽搁了一个时期，他的好学给了齐国老百姓很好的印象；齐国的统治者虽然不能用他，却认识到如果孔子回到鲁国并且在鲁国执政，就会增加鲁国的力量，有点不大放心。

虚心的孔子在接触了晏婴之后，对晏婴却很敬重，他佩服晏婴一件狐皮袍子穿三十年的俭朴作风[2]，他也发现晏婴善于交友，对老朋友能够始终保持着礼貌[3]。

孔子在齐国大概住了三年的光景。他出国时三十五岁，回国时三十七岁了。鲁国依然很混乱。逃到齐国的鲁昭公曾经想借齐国和宋国的力量回国复位，但季氏却依靠晋国的势力，始终拒绝接纳鲁昭公。孔子仍旧没有从政的机会。

在这一年，吴国发生了政变，这就是有名的“鱼藏剑”的故事。原来吴王寿梦有四个儿子，第四个儿子最贤，他就是前面说过的那个季札。寿梦想传位给他，可是他不肯接受，于是传给了大儿子。老大还想让给老四，季札还是不肯。后来老大死时便传给老二，想这样兄弟相传，终会传到老四。可是老二、老三先后去世，季札又躲开了。于是老三的儿子继了位，这就是吴王僚。季札是这样的谦让，可是老大的儿子光不服气。便派刺客专诸扮作厨子，在一次宴会中，专诸把短剑藏在烧好的鱼里，在上菜的时候把吴王僚刺杀了。光就夺取了王位，这就是吴王阖庐。

这时，季札赶了回来，但他不是回来争王位的，而是为了吊祭已死的吴王僚—他的侄儿。然后，他便住到自己的封地延陵（现在江苏武进县）去，以后再也不出来了。

有关季札的故事是很多的。还有一个故事说明他对人很讲信义。当他出使各国的时候，经过徐国（在现在安徽泗县北），徐国国君很喜欢季札佩带的宝剑，但是不好意思开口。季札却看出来了，只是因为一个使臣是不能不佩剑的，当时便也没有什么表示，可是已经拿定主意当出使完毕时便把剑送给他。后来季札回来又经过徐国，徐国国君却亡故了。季札便把宝剑解下，挂在徐国国君坟旁的树上。别人说：“人已经死了，你这宝剑还送给谁呢？”季札答道：“话不是这样说，我心里曾许过他呵；难道因为他死了就变了心么？”后来当地便流行这么个歌：

延陵季子呵，

他真念旧；

宝剑值千金呵，

他挂在坟丘。[4]

孔子对这样一个人物是十分敬重的，后来季札死了，孔子还给他题了墓碑。这块碑上的字，据说是唯一的被保存下来的孔子的书法。

在孔子三十九岁这一年，晋国铸了铁的刑鼎。这是郑国铸刑书以后第二十三年的事。这说明当时铸铁技术已经相当进步，也说明生产力有了进一步的提高，为当时阶级剥削提供了更高的物质基础。因此，当时各国的阶级矛盾，也就进一步地加深。在社会变动中的“士”的地位，这时越来越重要了。

这时孔子在学问上又有了进境。他说：“我到了四十岁，就心里更亮堂，什么话也迷惑不住我了。”[5]

孔子在等待着再度从事政治活动的机会。



[1]. 见《论语·述而》篇，第14章。

[2]. 见《礼记·檀弓》下，第23节。原为有若与曾子讨论时谈及，曾子是赞成晏婴这种行为的，可能即从孔子那里听来。

[3]. 见《论语·公冶长》篇，第17章。

[4]. 见《新序·节士》篇。

[5]. 见《论语·为政》篇，第4章。


九　孔子在混乱的鲁国中的寂寞

流亡在齐国的鲁昭公，在齐国受尽了气，终于于公元前510年死在国外。这一年孔子四十二岁了。鲁昭公的弟弟被立为鲁君，这就是鲁定公。

过了五年，把持鲁国国政的季平子死了，他的继承人是季桓子。季氏依然大权在握。

正如季桓子常要威胁鲁定公一样，季桓子的一些得势家臣也威胁着季桓子。同时这些家臣也彼此摩擦，都想吃独份儿。消灭同列的竞争者，夺取更多的权益，这几乎是那时从各国的诸侯一直到卿大夫及其家臣的共同做法。

季桓子这时有势力的家臣是：仲梁怀、阳虎和公山不狃。先是仲梁怀和阳虎发生冲突，阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃出来做了和事老。但因此仲梁怀的气焰大了起来，阳虎就把他囚禁了。季桓子出来干涉，阳虎把季桓子也囚禁了，直到季桓子认了输才被放出来 [1]。

这样阳虎就胁制住季桓子，而季桓子则胁制着鲁定公。孔子对这情形很看不惯，所以就不愿意出来做事。

季桓子底下的三个有势力人物，仲梁怀既被阳虎压服，就只剩下阳虎和公山不狃。公山不狃联合阳虎，想把三桓的继承人更换，换上接近阳虎的人，这样就可以更方便地操纵三桓了。阳虎又把季桓子逮捕起来，并要杀掉他，但季桓子想办法逃掉了。阳虎却终于在军事上失败，逃往齐国 [2]。

季桓子底下只剩下公山不狃一个有势力的家臣了。公山不狃就在公元前501年占据了鲁国的费城（山东费县），想以此为根据地来反抗季桓子。

公山不狃打发人来请孔子，因为他晓得孔子是讨厌季家的专横的；同时孔子是既有声望又有本领的人，请到孔子也可以壮一壮声势。孔子呢，寂寞了好久，一直没得到施展抱负的机会，他又是熟悉历史的，想到从前周文王、周武王就曾以西北一块小地方丰（在现在陕西鄠县东）镐（在现在陕西长安县西南）作根据地统一了北中国，他是不是也可以将费城作根据地大搞一下呢？他心里有些活动了。

可是孔子的弟子们有的就奇怪他这太热心的态度了。他的最年长的弟子子路便首先表示不高兴。他觉得老师天天讲“君王要像君王，臣子要像臣子”，正因为不赞成季氏的专横才不出来做事，现在公山不狃还不是要犯上作乱么？为什么反而要去帮他的忙呢？

孔子解释道：“他们请我，难道是叫我白跑一趟么？我也不是随便就去的呵。真的有人用我，我是想建设一个新的东周王朝呵！”[3]

子路等才没有话说。

可是孔子心里也是矛盾的，他到底冲不破他那维持现状的保守思想，下不了决心，所以也终于没有去。孔子这时便解嘲似地说：“我五十岁了，事情成不成是命呵。”命是一种迷信说法，孔子到无可奈何的时候，就常提起命。



[1]. 见《左传》定公五年。

[2]. 见《左传》定公八年、九年。

[3]. 见《论语·阳货》篇，第4章。


十　孔子继续从事教育事业

孔子定下心来，还是把全副精神放在教育事业上。

孔子经常和弟子谈的道理是“仁”。仁主要就是要爱别人的意思，这反映了当时“庶人”抬头的社会现实。他在教育上的开放也是基于这种符合历史要求的思想而来的；虽然由于阶级的限制，他又主张维持等级制度的“礼”，不免对于“仁”的思想有所削弱，然而这终究是他思想中最光辉、最进步的一面。

除了讲“仁”之外，孔子又经常教导弟子学习历史，学习文艺，关心政治，以及在日常生活中养成良好的习惯等。他的高兴、苦闷、愤怒，在弟子中间没有什么隐藏。他的歌声、笑声，没有什么间断。直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸，这就是孔子生活在弟子中间的形象。

孔子和人们谈话的时候，总是尊重别人的意见的，就是对弟子也是如此。这样就造成了一种气氛，如果是孔子先询问弟子的时候，弟子们也往往再征求孔子的意见，他们是彼此这样互相尊重着的。有一次，孔子向弟子们说：“各人说说各人的志愿好么？”子路说：“我愿意自己有好车、好马、好皮袄，和朋友们一块儿享用，就是他们用坏了，我也不抱怨。”颜渊说：“我愿意自己有长处也不自满，自己有功劳也不夸耀。”这时子路便转而问孔子了：“听听您老人家的志愿呐。”孔子说：“我的志愿是：老的过安稳日子，朋友相信我，年轻的对我挺怀念。”[1]孔子的志愿是那样平凡，但是那样近人情，那样温暖，这就是孔子！

孔子很善于在教育上启发人，也善于尊重人们的个性，孔子在弟子中间往往因为各人爱好不同、了解事物的程度不同而说话很有分寸。

有一天，孔子的门人子路、曾[image: ]、冉有、公西华跟孔子坐在一起[2]。他们的座次是按年龄排的：子路最大，这时有四十二岁了，坐在最前；曾[image: ]有二十四五岁，次之；冉有二十一二岁，又次之；公西华十八九岁，最后。孔子是五十一岁。孔子首先说道：“不要因为我比你们大几岁，就受了拘束。别管年纪儿，有话尽管谈谈。你们平日常说，没有人赏识。现在我倒要问问，如果有人赏识，你们打算怎么样呢？”子路不假思索就抢着说：“有千辆兵车的这么一个国家，受到周围大国的威胁，并且经过了兵灾，人民在闹饥荒。但是如果让我仲由去搞一通的话，只要三年，嗯，只要三年，我可以练出劲旅，并且让国内教育也很发达哩！”

孔子听了，不觉大笑[3]。

这时没有人说话了。按次序，孔子本来要问到曾[image: ]，但曾[image: ]还在弹琴[4]，就问到了冉有。孔子叫着冉有名字：“求呵，你怎么样呢？”

冉有见子路被老师嗤笑了，就把志愿说小了些：“我只要六七十里见方的地方，五六十里也可以。让我冉求去搞的话，三年之内，我让大家都吃上饱饭。至于文化教育，等待更有本事的人来。”

孔子这回没说什么。就又问公西华，叫着他的名字：“赤呵，该你了。”

公西华不得不更谦虚了，说：“我不能保证我能够做到，不过愿意学习学习。诸侯们在宗庙里会见的时候，我穿上端端正正的礼服，当一个小司仪就是了。”公西华本来是擅长招待宾客的，他自己觉得这是本分话，可是孔子也没有什么表示。

最后，孔子又问到曾[image: ]，叫着他的名字：“点呢？”曾[image: ]的琴声慢慢地缓下来了，咚的一声，终于停了。他便起身答道：“我比不上他们三人的好主意呢。”

孔子说：“那有什么关系，各人说各人的志愿罢了。”

于是曾[image: ]说：“春天三月里，穿上轻便的衣服，和五六个同伴，六七个小朋友，到沂水去洗个澡[5]。在求雨台上再吹一下风[6]，唱着歌回来。我不希望什么别的了。”

孔子听了，大为赞叹，说：“是呵，我也正是这个主意哇！”

孔子所以说这个话，是因为：一来自从决定不参加公山不狃的起事以后，他心里反而特别平静起来；二来孔子虽然热心政治活动，但素来也有不留恋富贵的一面—所谓清高；三来孔子也不愿意轻易表露出他的政治抱负，同时也是有意教育弟子们对待政治应该谦虚谨慎。

这时子路、冉有、公西华已经依次退出，只留下曾皙了。曾皙见孔子赞许他，便觉得特别和老师谈得来，于是问孔子道：“他们三个人的话怎么样？”在曾皙这样问的时候，孔子只淡淡地回答道：“不过各人谈各人的志愿罢了。”

曾皙却不放松，就追问道：“那么，老师为什么大笑仲由呢？”孔子说：“谈政治就得讲礼节，礼节之中最要紧的是谦虚。他却说得一点也不谦虚了，所以我不能不笑他。”

曾皙又问：“冉求不谦虚么？他谈的不是国家大政吧？”孔子说：“哪里会有谈治理六七十里见方或者五六十里见方的地方的，不算夸夸其谈地谈政治呢？”

曾皙最后问：“公西赤总算谦虚了，谈的不是治国平天下了吧？”孔子说：“能在宗庙里会见的时候当司仪，不是诸侯是什么？他说是小司仪，好个小司仪，还有更大的司仪么？”曾皙这才明白了孔子笑子路和对冉有、公西华的话没有表示什么的缘故，也明白了他对自己赞许的缘故。

孔子问弟子想做什么，这说明了孔子善于启发；从孔子答复曾皙的话里，可以看出孔子说话的分寸。总的看来，孔子和弟子的这场问答又说明了孔子怎样教育弟子们谦虚，而他们对政治仍是很热心的。这就是孔子和他的门徒们在一起生活、交谈时所常有的气氛。

孔子终于有了从政的机会了，就在这一年，他在鲁国得到了有职有权的地位。



[1]. 见《论语·公冶长》篇，第26章。古代语言简单，又要求整齐，所以这里原文三个“之”字的意义不能同样解释。

[2]. 以下均见《论语·先进》篇，第24章。

[3]. 原文“夫子哂之”，刘宝楠《论语正义》谓“哂”非微笑。

[4].“琴”本作“瑟”，刘宝楠据段玉裁说，古本“瑟”皆作“琴”字。

[5]. 原文“浴乎沂”，古人有指为祓濯于沂水的，觉求之过深，不取。

[6]. 原文“风乎舞雩，咏而归”，古人也有指为雩祭的，王充已有此说；但终不如“风干身”平凡而近情，故舍彼取此。


十一　从中都宰到司寇

孔子真正从政的机会到了，公元前501年，也就是鲁定公九年，孔子五十一岁，在鲁国当了中都宰[1]。

当时鲁国比较安定了些。季桓子的内部也由于仲梁怀被压服、阳虎出走、公山不狃在费城并没搞出什么名堂来而单纯些了。鲁定公和季桓子见孔子曾想到公山不狃那里而终于没有去，于是理解到孔子想做一番事业，但又终于还是拥护鲁国的当权派的，这也就增加了对孔子的信赖。这就是孔子能够出来从政的原因。孔子当中都宰是在阳虎失败出走和公山不狃在费城举事之后，这就不是偶然的了。

中都宰大概相当于现在的首都市长。孔子做了一年中都宰就很有成绩，当时西方各国都想学孔子的治理方法[2]。

于是孔子由中都宰升为司空，司空仿佛是后来管建设工程的首长；又由司空而为司寇[3]，司寇是管司法方面的首长。孔子现在是真正参与政治了。

孔子现在在鲁国做了官儿，但他在一般老乡长跟前，却仍保持着谦逊淳朴，像不善于说话似的。当他在朝廷议事的时候，是很会辩论的样子，但是又很慎重；和上级谈话，他持的是公正不阿的态度；和同僚谈话，却又和悦近人了[4]。



[1]. 孔子仕鲁之年，据清人江永考证，在定公九年。

[2].《史记·孔子世家》作“四方皆则之”，《孔子家语·相鲁》篇作“西方之诸侯则焉”，兹从家语。

[3].《史记·孔子世家》作“大司寇”，但先秦一般书均称孔子为司寇，非大司寇。

[4]. 见《论语·乡党》篇，第1章。


十二　孔子在外交上的胜利

在孔子当了司寇的第二年—公元前500年，齐国发觉孔子在鲁国已经渐渐握有实权了，十几年前的忧虑已变为事实。这年夏天，齐景公根据大夫黎[image: ]的建议，派人到鲁国来，说要和鲁定公举行一次夹谷之会。夹谷在现在山东莱芜这地方，在泰山以东。他们打算在这一次外交会议上使鲁国屈服。

鲁定公同意赴会。到了约期，便准备车辆出发。因为司寇兼办外交事务，所以孔子被派为会议上鲁君的助理[1]。孔子便向鲁定公建议说：“我听说外交场合，必须有军事准备；战争场合，也必须有外交配合。文武是交互为用的。这次我请求带了指挥军事的左右司马去。”

鲁定公说“好”，就把左、右司马带了去。当然，同时就有兵车也跟了去。

鲁定公和齐景公都到了夹谷。齐景公的助理是晏婴。两国国君在预先筑好的、有三级台阶的土台子上会见。会见的时候，依照当时的礼节，彼此见过了面，也献过了酒。齐国管事的忽然说：“请表演地方歌舞。”

于是齐国的歌舞队一齐上来，他们有拿旗的，有拿盾的，这倒还是表演歌舞用的，然而使枪弄棒的也夹杂着上来了，乱嚷嚷一片。孔子一看，知道齐国有阴谋，就赶快上去了。本来登那台阶时，是应当登一级就把两脚并拢一下，以维持严肃的气氛的，然而孔子因为情势紧张，就顾不得了，一脚迈到第三级，另一脚还在第二级，便扬起袖子喝道：“我们两国国君正在庄严的会见，野蛮的歌舞为什么出现在这里？请问齐国管事的，该怎么办？”

齐国管事的只好示意歌舞队下去，但是歌舞队还在观望，他们要看齐景公和晏婴的眼色。这时齐景公觉得很不好意思，便摆了摆手，齐国歌舞队才退了下去。

过了一会儿，齐国管事的又进前说道：“请演奏宫廷的音乐。”齐景公说“好”，一些七长八短的耍把戏的就又唱又舞地上来了。孔子又赶快上去，一脚迈到台阶第三级，一脚还在第二级，大声喝道：“戏弄诸侯的，依法应该斩首！执法官应该执行呵！”执法官无言可对，只好把准备捣乱的那批打手斩首。

由于孔子所持态度的严正，由于孔子事先准备下了武力，齐景公看到鲁定公不是可以轻易劫持的，便匆匆结束了会议。

齐景公回去，埋怨他的大臣们说：“鲁国君臣是按着道理办事的，可是你们却叫我采用野蛮的办法，耍小手腕儿。现在把鲁国国君得罪了，怎么办？”

齐国的大臣们说：“大丈夫做错了事，可以拿实际行动来表示改过；小人做错了事，只会在口头上做出许多掩饰。您若是后悔，我们就在实际行动上表示我们的错儿就是了。”

于是齐景公退还了以前所侵占的鲁国城池郓、[image: ]和龟阴（这三个城池都在山东汶水南面）[2]。

孔子在外交上胜利了。孔子这一年五十二岁。



[1].《周礼·秋官司寇》下有大行人、小行人，就是接待外宾的。《周礼》虽然不一定是先秦的书，但周代官制的系统基本上是保存在这里的。孔子当司寇，又在夹谷之会时为“相”，是很合理的。

[2]. 关于夹谷之会，《史记》、《左传》、《谷梁传》都有记载，这里主要地是根据《史记·孔子世家》。


十三　孔子和鲁国贵族的斗争

鲁国在夹谷之会的外交胜利，提高了国家的地位，也提高了孔子的声望。

孔子慢慢要实行他那一套要求统一的主张了，就鲁国说，就是首先要削弱贵族的势力。公元前498年的夏天[1]，孔子向鲁定公说：“照道理，大臣不该私有军队，大夫不能有五里地大小的城。”[2]鲁定公很赞成，因为这是对自己有利的。季氏也赞成，因为他自己的城堡被公山不狃所占据，他可以拿这个借口来消灭公山不狃。孔子于是派了子路到季氏家去当主管，为的是有步骤地把三家贵族盘踞的城堡拆除。

首先服从的是叔孙氏，由于他本身的力量不强，他立刻把盘踞的郈城（在现在山东东平县境内）拆除了。

季氏自己的城堡在费，还被公山不狃占据着。季氏表示情愿拆除，但公山不狃起兵反抗，他的军队打到鲁的都城曲阜。鲁定公躲避在季氏的大宅子里，公山不狃没有能攻进去，但箭已经射到鲁定公的跟前了。孔子命令申句须、乐颀二将率兵反攻出去，公山不狃打败了，一直败退到姑蔑（在山东泗水县）。结果，公山不狃逃往齐国，费城拆除了。

三家贵族已有两家把城堡拆除，只剩下孟氏。孟氏的城堡在成（在现在山东泗水县境内）。守成的公敛处父向孟孙说：“这地方靠近齐，如果拆除城堡，齐国兵就会从北门进来。而且这地方是孟家的保障，毁了这地方就是毁了孟家。我不愿意拆除。”于是拆城的事遭受了阻力，一直到这年冬天还没有拆得成。鲁定公派兵把成包围了，但也没有攻得下。

可是三家贵族至少有两家在表面上是被削弱了，孔子在内政上又暂时取得了胜利。这一年孔子五十四岁。

于是孔子有些得意起来。他的门徒便问道：“不是说有涵养的人逢见坏事也不愁眉苦脸，逢见好事也不扬扬得意么？”孔子说：“这话是有的。但是不是还有一句话，说人有了地位，能做些事业，又能虚心请教别人，也是叫人高兴的么？”[3]

鲁国在外交上取得了胜利，又削弱了贵族势力，因而国内的秩序暂时安定下来。这时卖猪羊的不满天要价了，街道上井然有条了，丢了东西也没有人捡了。各方客人来到，因为事事有头绪，也不必麻烦官府，舒适得像到了家一样[4]。

在这个时期，孔子虽然担任司寇的官，可是他是反对刑法的。孔子曾经说过：“对人民如果光靠发布命令，又用刑法来强制执行，那是会使人民养成侥幸的习惯而不顾廉耻的；如果在政治上加以诱导，并用礼义来约束，人民却会既有廉耻，又肯往好处走的。”[5]所以孔子固然也公平地处理诉讼事件，但他往往想得更根本，他说：“审理案件，我和别人没有两样呵；可是最好的办法是，要做到连打官司的也没有呵。”[6]这就是孔子在政治上获得成绩的一个缘故。

这样的政治成绩，自然就使邻国，特别是齐国增加了恐惧。



[1]. 堕三都事在定公十二年，《史记·孔子世家》误为十三年。这里在年代上是根据《春秋》三传。

[2]. 孔子这一段话，《史记·孔子世家》作为向鲁定公说的，《公羊传》却认为是向季氏说的。就情理上讲，《史记》较合理，这里采用《史记》的说法。

[3]. 这段话只见《史记·孔子世家》，但是很合情理，所以采入。

[4]. 见《孔子家语·相鲁》篇；《荀子·儒效》篇；《史记·孔子世家》。

[5]. 见《论语·为政》篇，第3章。

[6]. 见《论语·颜渊》篇，第13章。


十四　孔子终于出走

齐国这时的国君还是齐景公，晏婴在夹谷之会后不久就逝世了。晏婴是个出色的政治家。他不肯阿谀。他又能针对当时的需要提出适宜的政策。他也善于选拔人才，他曾把一个叫越石父的奴隶赎出来，他曾荐举一个赶车的仆人为大夫 [1]。他同时有素朴的民主思想，他认为不同的意见是有好处的，他说这像调味一样，正因为味道不同，才可互相调剂，味调好了，才好吃；如果都是同样主张，随声附和，那就是白开水加白开水了，还有什么味道[2]！晏婴把由不同意见而取得一致的称为“和”，把不允许有不同意见而得到勉强一致的称为“同”，后来孔子主张“和而不同”，显然是受了晏婴的启发。晏婴死后，齐国的人才比较单薄了。

这时齐国的执政者便商议道：“孔子掌握了政权，一定要称霸天下的。鲁国距我们最近，将来准先兼并我们，何如早割些地方给鲁国？”

那个在夹谷之会时出过坏主意的黎[image: ]却又出来说话了：“我们应该先离间孔子在鲁国的关系，如果离间不成，再割送地方也不迟呵！”

他们这时的阴谋是设法引起孔子和鲁定公、季桓子间的不和。他们知道孔子是一板正经的，鲁定公和季桓子是爱玩儿乐的，于是利用了这一个矛盾，送了八十名美女去，还带了一百二十匹好马。这些美女打扮得十分妖艳，又会唱靡靡之音，那些马也披挂得耀眼争光，说是专诚送给鲁国国君的呢。

这些美女和骏马已经到了曲阜南门外了，暂时停留在那里，闹得十分轰动。但还没敢进城，怕的是孔子反对。鲁定公虽然听说，也没敢公然去，便打发季桓子先去偷看一下。季桓子怕别人认出来去报告孔子，便穿上便衣，偷偷去看了三回，越看就越舍不得。于是季桓子和鲁定公商量，装作到各处去巡视，但一巡就整天钉在南门外，沉醉在那些歌舞里了。他们对于政事也不大过问了。

当然，最后孔子也晓得了。子路见他们既如此荒唐，对孔子又这样不尊重，便不耐烦起来，对孔子说：“老师可以走了吧？”孔子说：“还要待一待。鲁国就要在郊外祭天了，如果能把祭肉分送过来，那就是还尊重我们，我就还可以留一留的。”

但是季桓子终于接受了齐国的美女骏马，不问政事已经有三四天了[3]。祭天也祭过了，可是并没有送祭肉来[4]。

孔子把情况判明了，知道鲁定公原是没主意的；季桓子又不过是利用自己，替他消除像公山不狃那样的异己势力罢了。事实上季桓子也怕孔子长久搞下去会把他的势力削弱，所以冷淡孔子是势所必至的。孔子无法和他们合作下去也是一定的。况且另一个贵族孟氏还在为拆城的问题抗拒着呢，再加上齐国的离间，孔子的处境便显得非常尴尬了。

于是孔子辞了职，率领着弟子离开鲁国。因为鲁国究竟是孔子的家乡，走的时候心情十分沉重。他们走得很慢，不能像离开齐国时那么干脆了[5]。

孔子走到屯这个地方的时候—这里已是鲁国的南境了，季桓子所派的一个管音乐的官名叫师己的赶了来，名为送行，实际上是来探孔子的口气的。

“老师，您老人家并没有错儿呵。”师己这样说。

孔子便道：“我唱个歌好么？这是我新作的歌：

用的是美人计，

美人计把人赶走，

歌舞也够迷人，

政事可就没了救。

我有什么不开怀？

我今后优哉游哉！”[6]

师己听了这话就回来了。季桓子问他孔子说什么来着，师己便照实说了。季桓子听了，装作惋惜的样子，说：“老师是怪我收留这些丫头呵！”

孔子就这样离开了鲁国。



[1]. 参考《史记·齐太公世家》、《管晏列传》。《史记》所说越石父“在缧绁中”一语，据日本泷川资言考证，是采自《吕氏春秋》，原文“累之”，是因负累作仆，司马迁却误解为“缧绁”了。

[2]. 见《左传》昭公二十年。

[3]. 见《论语·微子》篇，第4章。

[4]. 见《孟子·告子》下，第6章。

[5]. 见《孟子·尽心》下，第17章。

[6]. 见《孔子家语·子路初见》篇；《史记·孔子世家》。


十五　在卫国受到监视

这一次孔子离开鲁国，虽然是由于鲁定公和季桓子对自己冷淡而促成的，但主要原因应该是由于想限制贵族势力而遭到了阻碍。像孟氏拆城的问题，就一直还没有解决。孔子走了，这一年是公元前497年，孔子已经五十五岁了。

往哪里去呢？不能再往东去，东边是齐国，齐国是刚刚用美女骏马的计策离间了孔子的；于是向西走去。

孔子选择了卫国（在河南北部）。这是因为：一来卫国有为自己所佩服的熟人。卫国的大夫蘧伯玉就曾打发人来看望过孔子，孔子问那使者：“老先生在做什么呢？”使者说：“老先生想努力减少自己的过错，可是还没十分做好呢。”孔子很赞美这使者会说话[1]，当然他同时也看出蘧伯玉是如何谦虚而有修养了。二来卫国这时是安定的，卫灵公已经统治了卫国三十八年，而卫国原有的一些人才，像蘧伯玉已经老了，史鱼[2]已经死了，所以卫国又是可以有为的地方。三来子路和卫国的宠臣弥子瑕是连襟[3]，孔子到卫国，可能还受了子路的怂恿。

孔子在卫国的都城帝丘（河南濮阳县）见了卫灵公。但这时卫灵公对孔子是没有什么认识的，只是空洞地觉得应该对孔子敬重罢了。卫灵公便问孔子在鲁国受什么待遇，得多少米。—那时的薪俸是以米来计算的。孔子把在鲁国的情形说了，于是孔子得到如同在鲁国一样的地位和生活待遇。

但是他和卫灵公的关系究竟是不巩固的，因为一则刚到，二则他又不是卫国人。有人还说了这样的话：“孔子来到卫国，也许是不怀好意的。他带来的弟子很多，各样人才都有，万一是为了鲁国而到这里有什么企图的话，又怎么办？”

卫灵公不能不小心了，便派公孙余假监视孔子，孔子出门进门，这个人都跟着。孔子感到很别扭，就又率领着弟子离开了卫国[4]。



[1]. 见《论语·宪问》篇，第25章。

[2]. 史鱼也是卫国的大夫，他在古代有广泛的声誉，先秦书中常有“曾史之行”的话，曾指曾子，史即史鱼。孔子也很佩服史鱼，他曾说：“史鱼真够正直呵！太平呢，他像箭那么直；不太平呢，他仍像箭那么直。”见《论语·卫灵公》篇。

[3]. 见《孟子·万章》上，第8章。

[4]. 见《史记·孔子世家》。


十六　过匡城被拘留

孔子这一回在卫国没住了几个月。他走得是如此仓促，他自己坐的是车，弟子们有的跟在车上，大多数却是步行的，当他要出东门的时候，便和一部分弟子失散了。

孔子的弟子子贡，这时是个二十四五岁的青年，因为找不到老师，很着急，逢见人便问。于是有人笑嘻嘻地告诉他：“我看见东门有一个人，长得很体面，两腮像尧帝，脖子像有名的法官皋陶，肩膀像大政治家子产，腰以下又像治水的大禹，不过还短三寸就是了。样子很狼狈，像条丧家狗呐。”[1]

子贡知道这一定是孔子了，便找到东门，果然赶上了孔子。孔子问他迷失到哪里，怎样才找来的呢？子贡便把刚才听来的话告诉了孔子。

孔子听了，笑道：“一个人的长相是不足为凭的。说我像条丧家狗，倒一点不错！一点不错！”

孔子等出了东门往前走，走到一个地方叫匡（在现在河南长垣县境）[2]，不巧逢上这个地方正在闹乱子。原来有个被卫灵公所驱逐的卫国贵族公孙戌，他占据了匡城[3]。因为这地区还处于战时状态，所以匡城的人是在警戒着的。他们见孔子带了这么些人来，已经觉得形迹可疑。逢巧给孔子赶车的弟子颜刻又用马鞭子指着城缺口说：“我从前和阳虎就是从这个缺口打进城去的。”匡城的人听见这话，就把孔子误会为阳虎的一伙了[4]。因而把孔子等包围起来。—原来阳虎曾带兵骚扰过这个地方。

匡城的人把孔子和他的弟子包围了五天，不许他们走动。孔子的弟子颜渊原先在路上走得慢了，掉了队，现在才赶了来。孔子见了他就说：“我以为见不着你了，我以为你死在路上了。”颜渊说：“老师还活着，我们还要做一番事业哩，哪里敢死？”[5]

匡城的人包围得更紧了。孔子的弟子便有些恐慌，但孔子镇静如常，他还安慰弟子们说：“周文王死了以后，国家建设的一套办法，不是经过我们的研究，保存在我们这里么？除非真不要太平，真不叫人过好日子，那也罢了。我不信匡城人能把我们怎么样！”[6]

孔子有一个弟子叫公良孺的，带着五辆车跟随孔子，他长得很高大，很勇敢，这时便出来说：“我看还是战斗吧。就是战死，也比困在这里强。”他于是带头勇猛地和匡城人战斗起来。

这下匡城人害怕了，占据匡城的贵族公孙戌才来和孔子谈条件。说：“如果你答应不再到卫国去，我们是可以放你走的。”孔子答应了，这样才解了围。



[1]. 这一段事，《史记·孔子世家》说发生在孔子过宋至郑时。但据崔述在《洙泗考信录》中的考辨，孔子很少有机会到郑国；又据《韩诗外传》卷九，有个与此类似的故事发生在卫国。孔子有好几次离卫，只有这一次可能是匆迫的，所以叙在这里。

[2].《史记·孔子世家》叙孔子两次过蒲，一次过匡，实为一事。裴[image: ]《集解》在“过蒲”下引徐广的话：“长垣县有匡城蒲乡”，可知本为一地。下文即将《史记》孔子过匡过蒲事综合叙述。

[3]. 公孙戌据蒲城，见顾栋高《春秋大事记》，公孙戌叛卫事又见《左传》定公十四年，两书所记时间相同，而且正是孔子过匡之时。

[4].《史记·孔子世家》中说，“阳虎尝暴匡人”是事实，而说“孔子状类阳虎”，因而被拘，却不近情理。据张守节《正义》引《琴操》，颜刻的话中提及从前和阳虎一道来过，匡人因而误会现在是阳虎再来，这是合理的。

[5]. 见《论语·先进》篇，第21章。

[6]. 见《论语·子罕》篇，第5章。


十七　到了晋国的边界上

匡城在卫国和晋国的边境上。孔子也想到晋国去[1]。晋国位置在现在的山西省以及山西和河北、河南交界处，是春秋时期的一个大国。这时当权的是赵简子，赵家在晋国的地位和季氏在鲁国的地位很相似。

孔子正要到晋国去的时候，忽然听说赵简子杀了两个贤人—鸣犊和窦犨[2]。

这时孔子刚要过黄河，便对着河水叹口气说：“浩浩荡荡的流水是很美的，可是我不想过去了。这也是命吧。”孔子又说起迷信的话头儿—“命”来了。

子贡问道：“您这话是什么意思呢？”

孔子说：“鸣犊和窦犨是晋国的两个贤人，赵简子没有得志的时候呢，依靠他俩出主意；现在掌握了政权，却把他俩杀了。我听说，如果杀害了幼小的走兽，麒麟就不肯来到野外；如果把水里的鱼打尽，蛟龙就不肯来降雨；如果毁坏了鸟窠、鸟蛋，凤凰也就不肯飞来。为什么？因为都认为同类被残害是够伤心的呵！鸟兽还这样，难道我能无动于衷么？”

孔子因而停下来，作了一个歌曲，叫《陬操》。他再也不肯到晋国去了。

这时晋国国内正在进行着战争。赵简子和晋国另外两个贵族范氏、中行氏互相攻打。赵简子的家臣佛肸便占据中牟（在现在河南汤阴县境）独立起来了，他的企图是打击赵简子的威信，同时也想趁机捞一把。这情形很像鲁国的公山不狃占据费城反对季氏。

佛肸也曾打发人来请孔子[3]。这同样是希望借孔子来壮一壮声势的。佛肸看到孔子正在彷徨无路，也知道孔子因为赵简子杀了贤人而不满意赵简子，他认为孔子很有去的可能。

孔子果然也想去，但子路又出来反对了，说：“我听老师说过，如果一个人本身的行为不正当，好人是不和他合作的。佛肸反叛赵简子，难道是应当的么？”

孔子说：“不错，我是说过那样话的。但是我不是也说过，真正坚强的，磨也磨不成薄片；真正洁白的，染也染不成黑漆么？我又不是苦瓜，难道可以长远地挂在半空里不吃饭么？”[4]

可是当时晋国的情况的确混乱，孔子到底没有到中牟去。



[1].《史记·孔子世家》叙孔子欲至晋在第二次去卫之后，现在以匡城位置衡量，当在此时。

[2]. 事见《史记·孔子世家》，但《孔子世家》中鸣犊、窦犨作窦鸣犊、舜华，兹据王引之之说改。

[3].《史记·孔子世家》叙佛肸事在孔子欲至晋前，兹因赵简子先有为范氏、中行氏所败奔往晋阳事，故将叙述次序调动。中牟近匡蒲，其事相接。

[4]. 见《论语·阳货》篇，第6章。


十八　仍然回到卫国—不愉快的三年

孔子考虑的结果，还是再回到卫国去。子贡问道：“不是和公孙戌在匡城订过盟约，不再回卫国的么？”孔子说：“那是强迫订下的呵，强迫的盟约就是神也不管这笔账的。”

卫灵公听说孔子回来了，十分高兴，并且后悔前些时候不该轻信人言，派人监视。这次他亲自到郊外去迎接孔子。

孔子住在老朋友蘧伯玉家里。孔子这一回在卫国住得很久，一住住了三年。转眼孔子已经五十九岁了。鲁国国内也已经换了国君，鲁定公死了，由鲁定公的儿子鲁哀公继了位。

孔子在卫国的这几年却也并不得意。原因是，卫灵公已经老了，对孔子表面上虽然很敬重，但并不是真心的。他对于本国一些老人像蘧伯玉等尚且冷淡，如何能尊重外来的孔子？他十分荒淫，什么事也不振作，只知道和夫人南子、宠臣弥子瑕等鬼混而已。

卫灵公的夫人南子这时一定要见见孔子。她打发人告诉孔子说：“四方来的名人，凡是瞧得起我们国君、觉得够交情的，没有不来见见我的。我也很愿意长长见识呢。”

孔子起初还婉谢，但谢绝不了，只好去见了她。

南子坐在纱帐里，孔子进门行了礼。南子在帐子里也回了礼。因为有帐子隔着，南子是瞧清楚孔子的，但孔子却瞧不见南子，只听见南子身上佩带的玉器丁冬丁冬地响。

孔子出来告诉门徒们说：“我本来不要见这样的女人，这次不过是礼尚往来罢了。”

可是子路很不高兴。他觉得孔子有些失身份。

孔子急了，发誓说：“要是有什么别的，我不得好死，我不得好死！”[1]

孔子和南子的见面也的确产生了一些不良影响。卫灵公认为孔子不是那么严肃可怕了。有一天，卫灵公和南子一同坐车出门，便让孔子在第二辆车上坐着，后面又跟着一辆车，坐的是太监雍渠。他们就这样一块在街市上招摇起来了②。

卫灵公也许认为这是表示对孔子的亲近吧，但孔子觉得这是难堪的侮辱。孔子事后说：“咳！我没见过看重道德像看重美色那样的人！”[2]

有一天，卫灵公问孔子说：“讨伐匡城蒲乡的公孙戌可以不可以呢？”孔子说：“当然可以，而且应该讨伐。”卫灵公又说：“但是我的大臣们不赞成呢。再说这地方是一个缓冲，可以用来应付晋、楚两国的。现在去讨伐，有把握么？”孔子说：“那地方的男人现在宁愿死，也不愿跟着公孙戌胡闹；那地方的妇女也肯出死力保卫自己的家乡，而不愿意受公孙戌的压迫。我们所要讨伐的，只是为首的四五个人罢了。把握是有的。”卫灵公说：“好。”可是并没有认真去进行[3]。

孔子知道卫灵公是不想振作了，而且也并不重视自己。

有一天，孔子正在屋里击磬（当时的一种乐器），一个背草筐的老人路过门口，听见磬声便说：“击磬的是个热肠人呵！”过了一会儿，他又说：“但是太固执了。磬的声音又响又急，看来这个人是唯恐人家不知道自己！既然没有人知道，也就算了吧，何必呢？歌谣上不是这样唱来着：‘水深呢，脱去衣服游过去；水浅呢，撩起衣服蹚过去。’”[4]

可是孔子这时却还是执迷着—为梦想实现自己的政治理想和得到政治地位而执迷着。

最后卫国发生了政变。起因是卫国太子蒯聩和南子有了恶感。他派人去刺杀南子。但那个人到时候不敢下手，蒯聩屡次用眼睛向他示意，这样便被南子觉察了，她拼命喊起来：“太子要杀我呢！”卫灵公是偏向南子的，太子蒯聩吓得赶紧逃到晋国赵简子那里去了[5]。

这次卫灵公却想用兵了，便又问孔子怎样作战。孔子觉得卫灵公实在老糊涂了，作战理由既不正大，又牵涉到晋国；况且是父子之间的争执，外人是不好说话的，于是答道：“要是问我怎样祭天祭祖呢，我是学过的；打仗么，我可不懂。”[6]卫灵公听了自然很不高兴。

第二天孔子再同卫灵公谈话的时候，卫灵公的眼睛就没有看孔子，而只是仰着头看空中的大雁。孔子觉察出现在已经是必须离开这地方的时候了。

卫灵公不久就死了，结束了他在卫国四十二年的统治。内争继续着。南子依照卫灵公的遗命，叫小儿子郢来继位。但是郢却不敢答应，他说：“太子蒯聩虽然逃亡在外，但太子的儿子叫辄的还在，应该由他继承。”于是卫灵公的孙子辄被立为卫君，这就是卫出公。可是逃在晋国的太子蒯聩还想回来继位，这事得到了晋国赵简子的支持。那时鲁国的野心家阳虎也在晋国，赵简子便命令阳虎护送蒯聩回国。阳虎派了八个人穿着丧服，假装是从卫国来迎接蒯聩的，于是蒯聩假哭着到了国境。但蒯聩的儿子卫出公却用武力拒绝了蒯聩，结果蒯聩的阴谋遭到失败[7]。

这就是当时卫国的情况：由卫灵公的父子之争演变为第二代的父子之争。

在卫出公被拥立的这一年—公元前492年，孔子整整六十岁了。

当时，孔子的弟子中，有人怀疑孔子是否参与过拥立卫出公的政变，像冉有就问子贡道：“咱们老师是不是曾帮助过卫出公呢？”子贡说：“让我去问问看。”

子贡是个聪明人，他不便直接问孔子，却借两个历史人物来探孔子的口气，他问孔子道：“伯夷、叔齐是怎样的人呢？”伯夷、叔齐是古代传说中的两位王子，他们彼此推让，不肯继任父亲的王位，结果都逃到国外去。子贡提出这两个人来，看孔子对他们如何评价。孔子说：“有仁德的人呵。”

“那么，他们有什么怨恨不平么？”子贡想把问题弄得更明确些。

“他们所追求的只是仁德，而得到的也就是仁德，这就满足了，还有什么怨恨的呢？”

子贡心里就明白了，出来告诉冉有说：“咱们老师是不会参与的。”[8]

死去的卫灵公既然不能重用孔子，现在卫国又发生了剧烈的内部斗争，这内部斗争还牵涉到国外势力—晋国支持蒯聩，齐国则支持卫出公，孔子于是决定离开卫国。

孔子最后批评卫国的政治说：“卫国和鲁国真是难兄难弟呵！”[9]从历史上说，鲁国的祖先是周公，卫国的祖先是康叔，康叔和周公原是亲兄弟，现在混乱的情形又差不多，所以孔子说了这样的双关语。



[1]. 见《论语·雍也》篇，第28章。《史记·孔子世家》有更详细的记载。② 见《史记·孔子世家》。

[2]. 见《论语·子罕》篇，第18章。司马迁在《史记·孔子世家》中把这句话联系在这里，又说：“于是丑之”，这样理解是很恰当的。

[3].《史记·孔子世家》叙此事在孔子居陈三岁以后，但公孙戌那时已逃往鲁国了，故崔述以为时代不对。今将此事提前，与情势较合。

[4]. 见《论语·宪问》篇，第39章。

[5]. 见《史记·卫康叔世家》。

[6]. 见《论语·卫灵公》篇，第1章中有“明日遂行”语，但据《先秦诸子系年考辨》第39页，孔子此次去卫实在卫灵公死后，《论语》只是形容孔子走得干脆罢了。

[7]. 见《左传》哀公二年；《史记·卫康叔世家》；《孔子世家》。

[8]. 见《论语·述而》篇，第15章。

[9]. 见《论语·子路》篇，第7章。


十九　过宋国的时候遭到迫害

孔子怀着不愉快的心情离开卫国。这一次的方向是往东南走。走到卫宋交界一个叫仪的地方（在现在河南兰考县境），管边界的小官吏说：“过往的名人，我没有不能拜见的。”意思是要见见孔子。孔子的弟子便引他见了孔子。他见了孔子以后，出来说：“朋友们，现在还怕老不太平么？天下混乱得太久，看来老天爷要叫孔子出来管教管教了。”[1]

孔子出了卫国国界，就到了宋国境内。孔子和弟子们歇在一棵大树底下。孔子叫弟子们温习所学过的礼仪。正在演习，那曾经因为奴役人民而被孔子批评过的宋国司马桓魋[2]便带了一些人来，把树给砍倒了，还要杀孔子。弟子们说：“应该快点儿走了！”孔子说：“我有我的事业，老天会保佑我，桓魋能把我怎么样！”[3]

孔子一面拿话来安慰弟子，一面退了开去。

为了免得在宋国遇到更多的留难，孔子换上便衣[4]，和弟子们逃出了宋的国境。



[1]. 见《论语·八佾》篇，第24章。

[2]. 据说桓魋是很奢侈的人，他为自己造一个石椁（棺材的石套子），造了三年还没有造成，可是工匠都病倒了。孔子于是狠狠地批评了他。见《曲礼·子贡问解》。

[3]. 见《论语·述而》篇，第23章及《庄子·天运》篇。

[4]. 见《孟子·万章》上，第8章。


二十　孔子停留在陈国

就在公元前492年，孔子到了陈国[1]，住在大夫司城贞子家里。陈国在宋国的南面，国都宛丘，就是现在河南的淮阳县。陈的国君是陈湣公，这一年是陈湣公十年。孔子参加了陈国的政府工作。

这时陈国东方的吴国和南方的楚国都是很强大的，陈国常受两国欺凌。吴国尤其趾高气扬，因为这时正是吴王夫差任用伍子胥打败越王勾践的第三年。—同时却也是越王勾践卧薪尝胆的时候。

陈国是一个小国，是吴楚两大强国争夺的目标，陈湣公又很平庸，所以孔子在陈国也没能取得什么显著成绩。

陈湣公把孔子只看做是一个博学的人。有一天，一只被箭射穿的小鹰落下了，箭还在小鹰身上，箭头是石头的，箭杆长一尺八寸，陈湣公便打发人去问孔子。孔子说：“这箭是有来历的。它是北方肃慎国（在现在吉林省）的。从前周武王平定天下以后，各国都有贡物。肃慎国就贡献了这种箭。后来周天子又把远方的贡物分给同姓的国家，为的是叫人不要忘了边疆。我听说这种箭曾分给了陈国。不信，可到保存古物的机关查一查。”一查，果然有[2]。陈湣公大为佩服，可是陈湣公佩服孔子的也就是这类事罢了。

孔子在陈国也常思念着鲁国。这年夏天，鲁国发生了火灾，先是一个小的宫殿起了火，后来蔓延到鲁哀公的正殿上去了，最后把鲁哀公的八代祖桓公、六代祖僖公的庙也烧了。桓公、僖公祖庙的存在，也说明季氏在鲁国的跋扈。原来按照当时的礼法，祖宗的庙只保存到四代为止，鲁国所以还保存桓公、僖公的庙，是因为季氏当权的关系。桓公是季氏的直系祖先，僖公是开始给予季氏封地的人，季氏为了纪念他们，所以特地将他们的庙保存下来。

这年秋天季桓子病得很重，他在车中看到鲁国国都的城墙，叹口气说：“从前这个国家本来也可以兴旺的，因为我对不起孔子，所以才没有兴旺起来。”他回过头来，望了望他的继承人季康子说：“我快死了，我死后你一定会辅佐鲁君的；你如果辅佐鲁君，一定要把孔子请回来。”

过了几天，季桓子果然死了，季康子继承了他的职位。季康子把季桓子安葬以后，就要把孔子请回来。可是这时贵族们却另有一种打算。公之鱼便是抱着这种打算的人。他说：“鲁定公还在的时候，曾用过孔子，但是不能有始有终，被各国诸侯笑话。现在要是再用孔子，如果也不能有始有终，不是又要被各国诸侯笑话一回么？”这话透露出当时鲁国统治集团原没打算真正有始有终地任用孔子。

季康子说：“那么，你看怎么办呢？”

公之鱼说：“我看不一定要孔子本人来，只请到孔子的弟子像冉有一类的人就够了。请冉有，还不是等于请回孔子了么？就是闹翻了，也不伤咱们的面子呵。”

季康子觉得对。但是也没有马上实行[3]。

这仍是孔子六十岁那一年的事。这一年孔子特别辛苦：离卫，过宋，到陈。这一年他碰到的事儿也特别多：卫国立了新君，发生内乱；孔子过宋的时候，遭到桓魋的迫害；鲁国发生了火灾，季桓子死了，季康子执政，打算把孔子请回，可是也没有真的来请。

上了六十岁的孔子，阅历是多了，受到的磨练也更多了，他曾说：“我在六十岁上，耳朵里听到任何不如意的话，也能冷静地去分析，犯不上生气了。”[4]

孔子在陈国，一住又住了三年。



[1].《史记·孔子世家》记孔子两次到陈国，中间曾回卫。兹据崔述考证，孔子到陈只一次。

[2]. 见《国语·鲁语》。

[3].《史记·孔子世家》在公之鱼与季康子对话后，即接叙召冉有及孔子“归乎”之语。兹据崔述说法移后。

[4]. 见《论语·为政》篇，第4章。


二十一　孔子绝粮

公元前489年，吴国大举攻陈，楚国助陈进行反攻，陈国陷于混乱状态。楚国的军队由楚昭王亲自率领着，驻扎在陈国东北部的城父（现在安徽亳县）地方，这样就阻截住吴军的进攻。但这时楚昭王病了。

逢巧天上有一簇红云，像一群五颜六色的鸟一样，夹着太阳飘去。楚昭王派人问周的太史（管历史、天文的官）这是什么兆头，周太史说，这预兆对楚昭王是不吉利的；但又说可以移在将相身上。楚昭王的将相便纷纷向神祈祷，希望能代替楚王承受不幸。但楚昭王说：“这不成。将相是我的手足，如何可以代我受祸呢？”他没有答应。于是又叫卜者卜了一卦，卦象上说楚王的病是由于没祭河神而惹起的。有些官员便请楚王去祭一祭河神。可是楚昭王也不以为然，他说：“我们祖传的疆域是在长江汉水一带。黄河不在我们境内，我是得罪不着河神的。”

孔子听说楚昭王这样，很佩服楚昭王的开明[1]。孔子想，陈国既然在混乱中，就不如到楚国去。正好楚昭王也希望孔子能到楚国去，并曾派人来迎接。于是孔子决定上楚国去走一趟。

从陈国到楚国，中间要经过一些吴、楚两国所争夺着的小国，其中之一是蔡国。蔡国国都原在现在河南东南部的新蔡县境，但在吴楚争夺过程中，曾一度因倾向吴国而迁到州来（现在安徽凤台县），这时一部分蔡国人民却又被楚国迁到负函（现在河南信阳县）。孔子要从陈国到楚国去，就必须经过负函。负函在名义上也算属于蔡国[2]。

从宛丘到负函这一段路上，正是吴楚交兵的地带。有一天，孔子被乱兵围住，带的粮食也吃光了。跟从的弟子们又饿又累，有些人已经病倒了[3]。

但是孔子还照常给弟子们讲学，照常弹琴、唱歌。

子路首先沉不住气，撅着嘴，问孔子道：“有道德有学问的人也遭难么？”

孔子说：“有道德有学问的人并非不遭难，但是能够遭了难也不动摇。没有道德没有学问的人一遇困难却会变节。”[4]但是弟子们越来越不安定了，孔子便把子路叫来问道：“古时候的一首诗歌上说：

又不是老虎，

又不是犀牛，

徘徊在旷野，

是什么因由？

是不是我们讲的道理不对了？不然，我们何以会困在这里呢？”

子路说：“恐怕是我们的仁德不够，人们才不相信我们；恐怕是我们的智慧不够，人们才不能实行我们的主张吧。”

孔子叫着子路的名字说：“由呵，假如有仁德就会使人相信，为什么伯夷、叔齐会饿死呢？假如有智慧就可以行得通，为什么比干的心会被人家剜掉呢？”

子路退出，子贡进来见孔子。孔子又问道：“古时候的一首诗歌上说：

又不是老虎，

又不是犀牛，

徘徊在旷野，

是什么因由？

是不是我们讲的道理不对了？不然，我们何以会困在这里呢？”

子贡说：“老师的理想太高了，所以到处不能相容。老师是不是可以把理想降低一些？”

孔子说：“赐呵，一个好的农夫能够好好地耕种，但是不一定有很好的收成；一个好的工匠能做出很巧妙的东西，但是不一定正赶上人家的需要；一个想有作为的人有他自己的主张，他能够把主张有条有理地发表出来，但是人家不一定就会接受。你现在不努力充实你自己，却斤斤计较别人能不能接受，你的志气未免太小了！”

子贡退出，颜渊进来见孔子。孔子仍旧问道：“古时候的一首诗歌上说：

又不是老虎，

又不是犀牛，

徘徊在旷野，

是什么因由？

是不是我们讲的道理不对了？不然，我们何以会困在这里呢？”

颜渊说：“老师的理想很高，所以到处不能相容。可是，老师还是可以努力争取实现这种理想的。人家不能相容，有什么关系？人家不能相容，才能考验出有道德有学问的人的涵养功夫。拿不出好的主张来，在我们是可耻的；有了好的主张而没有人实现，这是各国当权者的羞耻。人家不能相容，有什么关系？人家不能相容，才能考验出有道德有学问的人的涵养功夫。”

孔子听了，很欢喜，笑道：“就是这个话呵。姓颜的小伙子，如果你有了钱，我愿意给你管账呐！”[5]

孔子的话其实是自我陶醉，自己安慰自己，颜渊的话不过是迎合孔子的心理。孔子一面拿颜渊的话来安慰大家，一面派子贡和楚军交涉好，于是孔子等在楚军保护下到达了负函。



[1]. 见《左传》哀公六年，《史记·楚世家》。

[2]. 据崔述考证，见《洙泗考信录》卷三。

[3]. 陈蔡之厄即在陈绝粮事，参考《先秦诸子系年考辨》，页48。

[4]. 见《论语·卫灵公》篇，第2章。

[5]. 以上均据《史记·孔子世家》。


二十二　孔子勾留在楚国的边缘

孔子到负函的一年六十三岁了。这年是公元前489年，在鲁国是鲁哀公六年。

这时负函在楚国的势力控制之下，到了这里也就等于到了楚国[1]。楚国的大将沈诸梁驻扎在负函，他是这地方实际上的执政者。沈诸梁曾经当过叶（在现在河南叶县的南面）这个地方的长官，因此习惯上也称为叶公。公是楚国土话长官的意思，并不是爵位；但叶公在楚国是很有势力的人物，他后来曾代理过令君—楚国令君相当于其他国家的宰相。

叶公曾经向孔子请教过政治，孔子告诉他：“要让近处的人安居乐业，同时让远方的人愿意来投奔。”[2]这对于叶公当前的任务管理迁在负函的蔡国人民说，正是对症下药的。因为，叶公以楚将的身份对待这一部分蔡国人民，是免不了像对待俘虏那样的；如果对待不好，在这不安定的地区当然就会产生恶果了。

叶公很佩服孔子，但苦于不能完全理解孔子，便问子路：“孔子到底是怎样的人呢？”子路也觉得难于作答，不晓得从哪儿说起。

孔子听说了，便告诉子路说：“由呵，你怎么不这样回答他：孔丘为人，就是不倦地学习，不倦地教人；发愤起来连吃饭也忘记了，总是那么乐观，有人说他快要老了，但他一点儿也还没觉得呢。”[3]这就是孔子对于自己终身事业和乐观积极精神的概括，而且这种态度，在他是在任何环境下都保持着的。

病中的楚昭王本来是想重用孔子的，准备在孔子到楚国后封给他七百社。一社是二十五户人家，这种待遇是很优厚的。可是楚国的贵族们不赞成，怕孔子到了楚国会夺取政权。那时楚国的令君是子西，子西是楚昭王的庶兄，他便提醒楚昭王道：“大王的外交使臣，有赶得上子贡的么？”“没有。”“大王的令尹，有赶得上颜渊的么？”“没有。”“大王的将军元帅，有赶得上子路的么？”“没有。”“大王的地方官吏，有赶得上宰我的么？”“没有。”

子西于是说：“那么，好了。楚国最初受的封地也不过五十社，你现在封给孔子的，不也太多了么？再说孔子政治上是有一套主张和做法的，他想实现周公的事业，你用了他，楚国还能子子孙孙过安稳日子么？当初周文王、周武王都是由小根据地，干出大事儿来的。现在如果让孔子有了根据地，再加上他那些能干弟子，楚国是太危险了。”

楚昭王听了这话，就打消了原来的念头[4]。

当年秋天，楚昭王在城父病死了。当权的令尹子西是不会欢迎孔子的。于是孔子依然停留在楚国的边沿上，进退都有些为难了。

一天，有一个人好像疯疯癫癫的，跑近孔子的车子，唱着这样的歌：

凤呵，凤呵，

为什么这样狼狈？

过去的过去了，

未来的还可挽回。

算了，算了，

现在当权的都是些败类！

孔子听见这个歌，赶快下了车，想同这个人谈谈自己的心事，但是那个人已经跑远了[5]。

又一天，孔子又逢见一个渔人唱着歌：

沧浪的水清呵，

我洗洗我的帽缨；

沧浪的水浊呵，

我洗洗我的脚！[6]

孔子发觉了楚国的顽固贵族势力比任何国家的都大，好人是不容易出来做事的，这些人的歌谣就反映了这一点。于是他就放弃了继续前往楚国的打算。当时和鲁国关系较密切的是卫国；孔子自己比较熟悉的，除鲁国之外也是卫国。卫国经过几年的内乱，太子蒯聩一时无力夺回王位，而蒯聩的儿子卫出公的政权也暂趋稳固。—孔子决定还是回到卫国去。

在回卫国的路上，逢见一个长得很高的人，浑身汗津津的，还有一个身材也很魁梧，两脚上满是泥的，他们在那里一块儿耕地[7]。那时用牲口耕地还不普遍，一般地就是用人力来耕地。孔子打发子路向他们询问渡口在哪里。子路原是拿着马鞭子赶车的，他下车来问路，马鞭子便交给了孔子。

当子路开口问路时，前边那个高个子却反问子路道：“坐在车子上拿鞭子的是谁？”

子路说：“是孔丘。”

高个子又问道：“是鲁国的孔丘么？”

子路说：“是。”

“哼！那他就该知道渡口了。”

后边那个满脚是泥的大汉也跟着问子路道：“你是谁？”

子路说：“我是仲由。”

“你是孔丘的弟子么？”

“是。”

那个大汉便道：“现在的世道是到处乱哄哄，哪里不是一样？与其跟着躲避那个、选择这个的人跑，何如跟着我们不问世事的人呢？”

他们继续不住地翻地，不再说话了。

子路回来告诉了孔子。孔子听了，觉得这又是一个大刺激，他思想有些混乱了，一时定不住神，停了一大会儿[8]，才慢慢地说：“有种人，只在山林里和鸟兽来往，我是做不来的。像刚才这样的人，我不是也很愿意和他们在一起么？我没有和这些人在一起，正是因为到处乱哄哄呵。天下果然太平了，我还到处跑么？”[9]

过了几天，孔子和弟子们在路上，子路落在后边了，他不知道孔子走了哪一条路。他逢见一个拄着拐杖、背着柳条筐的老头儿，便问道：“你见我的老师来么？”

老头儿说：“四肢不动，五谷不识，什么老师不老师！”他放下拐杖，开始拔草了。

子路好容易赶上孔子，把这事告诉了孔子。孔子说：“这恐怕是一个隐士呢。”再打发子路去寻找，那人已经走远了[10]。

像孔子在路上遇见的这些人物：背柳条筐的，耕田的，以及不久以前所遇见的一些人物：跑近车旁高歌的，打着鱼唱耍的，都很淳朴可爱。他们对孔子是在讥讽，也是在惋惜，这是孔子在北方所很少逢见的。这不能不使孔子在思想上起了一些波动。当然，思想变化是不能马上看得出来的，孔子在当时也还是顺了自己的路子走。于是孔子再回到了卫国。

这就是孔子六十三岁那一年的奔波：自陈到楚国的边境，自楚国的边境又返回卫国。



[1]. 据金履祥、梁玉绳说，孔子至叶即至楚。而叶即指叶公沈诸梁所在之蔡，即负函。《史记·孔子世家》把孔子至叶与至楚误成两件事，当中又插入了在陈绝粮的一段事，时间地点均错乱，现已理清。

[2]. 见《论语·子路》篇，第16章。

[3]. 见《论语·述而》篇，第19章；并见《史记·孔子世家》。

[4]. 见《史记·孔子世家》。

[5]. 见《论语·微子》篇，第5章。

[6]. 见《孟子·离娄》上，第8章。

[7]. 关于长沮、桀溺二人名字的意义，参见金履祥《论语集注考证》卷九。

[8].《论语》原文作“夫子怃然”，据焦循的解释是安定不动的意思，他的论证很确切。

[9]. 见《论语·微子》篇，第6章。

[10]. 见《论语·微子》篇，第7章。司马迁用这一节材料时删去了“止子路宿”、“见其二子”、“不仕无义”这样一些文字，删得好，兹依《史记·孔子世家》。


二十三　孔子再到卫国和归鲁

孔子再到卫国，比上两次顺利多了。这时卫出公在位已有三年，卫国已经大致上安定。孔子弟子也有在卫国做事的。卫出公也有意请孔子来担当重要职务。

热心的子路便来问孔子道：“这次卫国的国君请你出来，你首先要作什么呢？”

孔子答道：“当然先要整顿名称了，要让任何人的名义和他的职务完全符合，要让任何事物的名称和它的实际完全符合。”

子路说：“还是这么着么？你真是一位迂夫子呀！”

孔子不能不加指斥了，说：“由呵，你还是这么粗鲁！你不知道名称不对，讲起话来就别扭；讲话别扭，事情就做不好；事情做不好，礼节音乐就提倡不起来；礼节音乐提倡不起来，刑罚就不会公允；刑罚不公允，老百姓就无法安生了。所以我们称呼什么，一定要说得准确；说准确了，便一定要做到。我们讲任何话，是不能马虎苟且的。如果一个酒杯不是方的，难道也叫它方酒杯、方酒杯么？”[1]

子路没有话讲了。孔子的话反映了新旧变革剧烈的时代，旧的名称和新的内容不再适合的情况，但也正因为新旧还在剧烈变革，旧的固然想维持也维持不了，新的也还没有取得一个一致公认的看法。所以孔子这种主张在当时还是不受欢迎的。

这时吴国的势力越发扩张，压迫到了鲁国。公元前488年—鲁哀公七年，吴国和鲁国在鄫城（现在山东峄县境）举行会谈，吴国要求鲁国拿出一百只牛、一百只羊、一百只猪作为献礼，当时称为百牢，这是大大超越了当时礼制规定的数目；吴国并且威胁鲁国说：“宋国已经这样贡献过了，鲁国不能少于宋国。”鲁国争执了一番，一点也没有效果，终于照数给了吴国。吴国又要求季康子去禀见，这次幸亏临时借用了子贡去，在外交上得了个小胜利，季康子才没有受辱[2]。这一年，孔子六十四岁了。

第二年，吴国的兵来攻打鲁国，幸而有七百个英勇的武士坚决抵抗，吴国的兵才退去。孔子弟子有若就参加了这次战役[3]。

季康子感到鲁国情势这样危急，人才如此空虚，又见到孔子弟子像子贡、有若这样的人都还有点儿用处，想起了几年前打算把冉有请回去的话。于是便派人到卫国来请冉有。这时孔子已经六十五六岁了。

孔子听说这事，十分兴奋，说：“鲁国这回请冉求（冉有名求）回去，准不是小用他，而是要大用他呢！”

这天，孔子看见自己的弟子冉有出了头，又看见自己还有那么些多才多艺的弟子，于是得意地说：“有回国的希望了！有回国的希望了！我们这里这些年轻小伙子，有的是本领呵。简直像锦缎绣绸一般，叫我不知道裁哪一块才好呢。”[4]

这时子贡已经由鲁国回到卫国，仍旧陪着孔子。他看出孔子是想念家乡了，便在打发冉有上路的时候嘱咐冉有说：“有机会的时候，要想法子把老师请回去呵！”

冉有到了鲁国以后，不久就立了功。因为这时吴国联合鲁国去打齐国，齐军侵入了鲁国。鲁国的三家贵族最初都不肯抵抗。经过冉有的劝说，季康子才出了兵。其他两家贵族也才出了兵。但是交战的结果，却只有冉有统率的季家这一支兵打了胜仗 [5]。

季康子于是问冉有道：“你的军事才能，是学来的呢还是生就的呢？”

冉有看见机会到了，便说：“从孔子那里学的。”

季康子又问：“孔子是怎样的人呢？”

冉有便答：“他是这样的人，任用了他，一定有成就；有了成就，对老百姓一定有好处；连鬼神也找不出他的岔儿。可是如果不合他的意，就是封给他两万五千户人家，他也看不上眼。”

季康子说：“那么，我想请他来，可以么？”

冉有说：“可是可以。但是千万不要再听小人的坏话，又冷淡他，就是了。”[6]

于是季康子派了 [7]公华、公宾、公林三位代表，又带了重礼，来迎孔子回国。

这时是公元前484年，孔子已是六十八岁的老人了。他离开鲁国后在各地过了十四年的漂泊生活。在这十四年中，孔子增加了许多经验、知识，他也接触了一些和自己见解迥然不同的人物，这就使他的眼界更广阔，观察事物的能力更深刻了。



[1]. 见《论语·子路》篇，第3章及《雍也》篇，第25章。

[2]. 见《左传》哀公七年。鲁对子贡系临时借用的，观冉有返鲁时子贡仍在孔子侧可知。

[3]. 见《左传》哀公八年。

[4]. 见《论语·公冶长》篇，第23章。唯《论语》作“在陈”，《史记·孔子世家》中两次提到这样的话，亦都编入孔子在陈时，兹据崔述说移此。

[5]. 见《左传》哀公十一年。

[6]. 见《史记·孔子世家》。

[7].《史记·孔子世家》作“逐公华、公宾、公林”，据日本泷川资言考证，“逐”当作“使”。


二十四　孔子归鲁后的政治言论和政治态度

经过了十四年的奔波，孔子又回到家乡来了。

当他回味起这许多年来的经历的时候，他不能不想到那些时的精力实在浪费得可惜；他不能不发觉到真正能实现或想实现他的政治主张的国君，实际上可说是不存在的。当他重新咀嚼他在路上遇见的那些和自己主张不同的人物所说的话时，他不能不觉得还是这些人对他有些温暖，有些助益，而他在宫廷里是被当做可笑的对象的；因此，将近七十岁的孔子对自己的政治生活已比较看淡了，他觉得他不朽的事业还是文化教育。这也就是孔子晚年的主要生活。同时在政治见解上，他这时也有面貌一新的光景了。

当他刚回鲁国的时候，鲁哀公曾向他请教政治的大道理。他说：“任用好人就是了。”鲁哀公又问：“怎样才能使人民服从呢？”孔子说：“任用正直的人，斥退奸诈的人，人民就服从；任用奸诈的人，斥退正直的人，人民是不会服从的。”[1]

季康子怕人偷窃，也来请教孔子。孔子便干脆答道：“那是因为你自己贪得无厌呵；否则就是赏给人家，人家也不稀罕！”[2]

季康子又想多杀人，说是这样就可以使社会秩序安定。他询问孔子的意见，孔子说：“你执政，难道还需要杀人么？你坚决往好处做，人民就可安居乐业。上边的人好比风，下边的人好比草，风吹到草上，草会顺风倒的。”[3]

鲁国有一个很小的附庸国家，叫颛臾（在现在山东费县西北），季康子要攻打它。这时子路和冉有都在季家做事，便来告诉孔子。孔子怀疑这事是冉有策动的，就责备冉有说：“求呵，怕是你出的主意吧？颛臾这个小国向来是鲁国的附庸，为什么还要攻打它呢？”冉有说：“季康子要这样做，我们俩都不愿意。”孔子说：“这话说不过去。你们难道没有责任么？笼里的老虎跑了，匣子里的美玉碎了，难道不怪看守和保管的人么？”冉有又辩解道：“颛臾的城堡很坚固，又靠近费城，现在不攻下，怕有后患呢。”孔子便道：“求呵，我们最讨厌那种口是心非，又制造借口的人！我听说国家不怕人少，怕的是贫富不均；不怕穷，怕的是不安定。现在仲由和冉求辅助季康子，不能使境内人民生活安定，不能让远方的人愿意往这里来投奔，却在内部动起干戈来了。我恐怕季康子的忧患倒不在外而是在内呢！”[4]

这时季康子的收入是鲁国税收的一半。冉有给他当主管，帮他剥削。季康子的收入于是比往日还增加一倍。孔子为这事很愤慨，说：“冉求不再是我的弟子了！大家敲起鼓来，一齐去攻击他吧！”[5]

又有一次，孔子弟子公西华被派到齐国去。冉有要给公西华的母亲送些米去，来请示孔子。孔子最初说：“给她六斗四升就是了。”冉有说应该多些。孔子说：“那么，十六斗好了。”可是冉有送了好几百斗去。孔子又很生气，说：“公西赤（公西华名赤）到齐国去的时候，骑的是肥马，穿的是又轻又暖的皮袄，他并不穷呵。我听说，周济应周济那最急需的。已经富有了，还锦上添花做什么？”[6]

有一天，孔子经过泰山旁边，看见一个妇人在坟头上哭得很凄惨。孔子凭着车上的横板听了一会儿，便打发子路去询问：“你哭得这样哀痛，到底是为了什么呀？”那妇人说：“我公公被老虎吃了，我丈夫又被老虎吃了，我儿子最近也被老虎吃了。”“那么为什么不搬走哇？”那妇人答道：“因为要丁要税的不上这儿来呀。”孔子对弟子们说：“好好听着，暴政比老虎还可怕呐！”[7]

孔子的弟子受了孔子的启发，这时也多能为老百姓着想。鲁国为了尽量容纳压榨老百姓得来的财富，要改建仓库，孔子弟子闵子骞便说：“算了吧。照旧怎么样？改建干什么？”这话很得到孔子的赞许，他说：“闵损（闵子骞名损）这个人轻易不说话，一说就说得很中肯！”[8]

有一天，鲁哀公问孔子弟子有若道：“年成不好，收入不够，怎么办？”有若说：“收十分之一的税就是了。”鲁哀公说：“收十分之二，我还不够呢。十分之一，怎么行？”有若便说：“只要老百姓够吃，你还怕缺着么？要是老百姓不够吃，你又向谁要？”[9]

由于孔子的态度转趋明朗，他就更不容易在鲁国参加实际政治了。可是他并非对政治毫不关怀。

有一天，冉有退朝回来很晚，孔子便问他：“为什么这样晚？”冉有说：“有事情。”孔子说：“如果有大事，我虽然不在位，我还是应该知道的。”[10]

关怀政治和热中功名富贵是两件事，但孔子在往日对这两件事，是不大分得清楚的。孔子往日的奔走，其中未尝不带有功名富贵的念头。十四年的漂泊教育了他，他在这方面多少有些看开了。他这时说：“吃粗菜，喝清水，枕着胳膊睡一觉，这就有很大的乐趣。那种不是用正当手段得来的富贵，在我看实在和浮云一样呵。”[11]他又说：“如果富贵真是一求就可到手的话，叫我给人赶车我也干；如果强求也未必到手的话，那就不如让我爱做什么做什么了。”[12]

他爱做什么呢？那就是文化教育工作。

他往日每每要做第二个周公，做梦也是离不了周公。但这时他这样的梦已很少了。他自己说：“我现在身体这么不济了，我很久没梦见周公了！”其实并不只是身体不济的缘故。

这时也有人看出孔子不像往日那样积极从事政治活动了，就问他：“你为什么不从政呢？”孔子说：“只要能发生政治影响，这也就是政治呵。难道一定要到衙门里去办事才算从政吗？”[13]基于这种认识，他更把文化教育事业担承了下来。



[1]. 见《论语·为政》篇，第19章。

[2]. 见《论语·颜渊》篇，第18章。

[3]. 见《论语·颜渊》篇，第19章。

[4]. 见《论语·季氏》篇，第1章。郑注以为系季桓子时事，误。方观旭《论语偶记》，刘宝楠《论语正义》均谓季氏指康子，兹从之。

[5]. 见《论语·先进》篇，第17章；《孟子·离娄》上，第14章。

[6]. 见《论语·雍也》篇，第4章。

[7]. 见《礼记·檀弓》下，第56章。

[8]. 见《论语·先进》篇，第14章。

[9]. 见《论语·颜渊》篇，第9章。

[10]. 见《论语·子路》篇，第14章。

[11]. 见《论语·述而》篇，第16章。

[12]. 见《论语·述而》篇，第12章。

[13]. 见《论语·为政》篇，第21章；据《白虎通》引此文，正是孔子自卫返鲁的时候。


二十五　专心从事教育工作

从三十岁左右就从事教育的孔子，在任何时期也不曾放弃教育活动的孔子，随时想到自己培育的人才出众而感到欣慰的孔子，随时感到自己的主要生活可以拿“学不厌，教不倦”来概括的孔子，现在更意识到教育工作才是自己的本行了。

由于孔子本人生活和思想上的变化，他对于他的弟子的教育前后期也有所不同。大概在早年所收的弟子是以培养他们从事政治活动为主的，晚年所收的弟子是以培养他们作文化学术工作为主的。

孔子曾经粗略地把他的弟子按照不同特长分为四类，并各举了几个代表人物，这就是，德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；政治：冉有、子路；口才：宰我、子贡；文学：子游、子夏[1]。—这有点儿像后来大学分系的光景。

自然，这样分法是不够严格的：德行在孔子看来仍然是政治人才的重要条件；政治也包括军事；口才又包括外交本领；文学也包括比后代更广泛的内容—学术。

至于施教的方法，他的最大特点是着重在启发。孔子根据每个弟子的性格、主要优缺点，而加以相应的及时的教育。子路曾经问孔子：“听说一个主张很好，是不是应该马上实行？”孔子说：“还有比你更有经验、有阅历的父兄呐，你应该先向他们请教请教再说，哪里能马上就做呢？”可是冉有也同样问过孔子：“听说一个主张很好，是不是应该马上实行呢？”孔子却答道：“当然应该马上实行。”公西华看见同样问题而答复不同，想不通，便去问孔子，孔子说：“冉求遇事畏缩，所以要鼓励他勇敢；仲由遇事轻率，所以要叮嘱他慎重。”[2]

事实上冉有和子路的主要毛病正在这里。冉有曾告诉过孔子：“不是不喜欢你讲的道理，就是实行起来力量够不上呢。”孔子说：“力量够不上的，走一半路，歇下来，也还罢了；可是你现在根本没想走！”[3]这就是冉有的情形。子路不然，子路是个痛快人，孔子曾说他三言两语就能断明一个案子。有一次，孔子开玩笑地说：“我的理想在中国不能实现的话，我只好坐上小船到海外去，大概首先愿意跟着我的准是仲由了。”子路当了真，便欢喜起来。孔子却申斥道：“勇敢比我勇敢，可是再也没有什么可取的了！”[4]这就是子路的脾气。孔子对他们说的话，都是对症下药的。

孔子对其他弟子也同样有中肯的批评。颜渊是他最得意的弟子，但因为颜渊太顺从他了，便说道：“颜回不是帮助我的，因为他对我什么话都一律接受！”[5]又如孔子是主张全面发展的，如果单方面发展，他认为那就像只限于某一种用处的器具了，所以说：“有学问、有修养的人不能像器具一样。”[6]可是子贡就有陷于一偏的倾向，所以他就批评子贡说：“你只是个器具呵！”子贡问道：“什么器具呢？”孔子说：“还好，是祭祀时用的器具。”[7]意思是说，从个别的场合看来，子贡是个体面的器具，却没有注意到全面的发展。

孔子注重启发，他善于选择人容易接受的机会给以提醒。他说：“如果一个人不发愤求知，我是不开导他的；如果一个人不是到了自己努力钻研、百思不得其解而感觉困难的时候，我也不会引导他更深入一层。譬如一张四方桌在这里，假使我告诉他，桌子的一角是方的，但他一点也不用心，不能悟到那其余的三只角也是方的，我就不会再向他废话了。”[8]

孔子又往往能使人在原来的想法上更进一步。子贡有一次问道：“一般人都喜欢这个人，这个人怎么样？”孔子说：“这不够。”子贡又问：“那么，一般人都不喜欢这个人呢？”孔子说：“也不够。要一切好人都喜欢他，一切坏人都不喜欢他才行。”[9]

孔子对弟子使用的语言往往是含蓄而富有形象的，让人可以咀嚼，却又很具体。孔子看到有些人虽然不是不可教育，但根本不努力，又有些人却努力而不得其道，因而也没有成就，便对弟子们说：“庄稼是庄稼，可是光有苗头，长不出穗儿来的，有的是；长了穗儿却是个空壳儿，不结米粒儿的，也还是有的是呢！”[10]

孔子在教导弟子的时候，最反对主观自是。他说要根绝四种东西：一是捕风捉影的猜想；二是把事情看得死死的；三是固执自己片面的看法；四是把主观的“我”看得太大，处处放在第一位[11]。

孔子也常常以自己虚心的榜样来教育弟子。他曾说：“我不是生来就知道什么的，我不过是喜欢古代人积累下来的经验，很勤恳、很不放松地去追求就是了。”[12]又说：“三个人一块儿走路，其中就准有我一位老师。”[13]还说：“我知道什么？我什么也不知道。有人来问我，我也是空空的。但我一定把人们提的问题弄清楚，我尽我的力量帮他思索。”[14]

一个当惯了教师的人，往往容易摆出一副无所不知的架子，有时甚而不知道的也冒充知道。但作为一个教育家的孔子却一贯虚心，对于求知是抱有严肃认真的态度的。孔子曾向子路说道：“仲由呵，你知道什么是教育么？知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才是真知道。一个教育者是应该这样的呵。”[15]

孔子常常以自己的不断求知、积极学习态度来鼓舞弟子。他说：“我学习的时候，老怕赶不上，又怕学了又丢掉。”[16]他又说：“十户人家的村子，找我这样忠厚信实人不难，可是找我这样积极学习的，就比较少。”[17]他时常以不疲倦的学习，以致忘了忧愁、忘了衰老来形容自己。

学习和思考都重要，他说：“光是学习，不去思考，就得不到什么；光是思考，不去学习，也是白费精神。”[18]但孔子更重视学习，他以自己的亲身经验告诉弟子们说：“我曾经整天不吃饭，整夜不睡觉，只管想来想去，但是没有什么收获，不如实实在在的学习有益处。”[19]

弟子有在学习上松懈的，他就加以批评。宰我白天睡懒觉，孔子就说：“烂木头是不能刻上什么的，烂土墙是不能画上什么的，我对于宰予还有什么办法！”[20]子贡忙着批评别人，而放松自责。孔子便也对他说：“端木赐呵，你这么聪明么？我就没有这么些功夫！”[21]

孔子最反对人在学习上自满。子路看见古代诗歌上有这么两句：“也不害人，也不求人，走到哪里，也是好人。”便老背这句话，满足了。孔子于是说：“这哪里配称好人呢？”[22]在学习中，他很注重温习，也就是把学习到的东西要巩固起来。他说：“学习会了的东西，时常温习一下，不也很有乐趣么？”温习就能熟练，熟练就会有创造，所以他又说：“温习旧的，能产生新的心得，这样就有资格当老师了。”[23]

孔子对弟子的教育，是结合实际生活来进行的。像对于父母要尊敬，想到父母爱护子女就要注意自己健康；像与人相处要融洽，但不要迁就；像对一般人都要友爱，但更要接近好人；像做事要勤快，说话要谦虚谨慎，逢见比自己高明的人要老老实实请教等。

有一次，子路问孔子人死了以后怎样，孔子说：“活着的问题还没解决，管死了以后做什么？”子路又问：“该怎样对待鬼神？”孔子说：“对待人还没对待好呢，谈什么对待鬼神！”[24]孔子就是这样看重实际问题，而不喜欢空论的。孔子也很少谈怪异、武力、变乱、鬼神[25]。在做人道理方面，如果提得太高而不切实，孔子也是不许可的。子贡曾说：“我不愿意别人对待我的，我也不要照样对待别人。”孔子便说：“赐呵，这不是你现在能做到的！”[26]

孔子也经常通过对历史人物的批评向弟子进行教育。例如有一次子路问起管仲在齐国的内战中没有为自己所拥戴的公子纠死节，是不是还可以称为好人呢？孔子说：“齐桓公能够多次会合诸侯，不靠武力，使天下有统一的希望，这就是管仲的功劳，这还不算好人么？这还不算好人么？”[27]又有一次，子贡也问起同样问题，孔子也说：“管仲帮助齐桓公，使他成为诸侯的领袖，使天下有统一的希望，人们到如今还受他的好处，如果不是管仲的话，我们早要被外族征服了，连服装都改了呢。我们要求管仲的，难道只像对一个普通的男人女人那样死节，在河边上上了吊，无声无臭，什么功劳也没有，才算好么？”[28]在评价管仲的话里，表现了孔子政治上的大一统主张和重民轻君的思想。

不过，在阶级社会里，孔子的思想不能不受到一定的限制。就是在教育方面，他虽然讲究踏实，但他反对劳动教育。其实孔子从小比较穷苦，搞生产是有一手的，弟子们也是知道的。可是有一回，樊迟想跟孔子学种田，孔子就板起脸说：“我不如老农夫！”樊迟又想跟孔子学种菜蔬，孔子说：“我不如老种菜的！”樊迟退出后，孔子还跟别的弟子说：“樊迟真下贱呵，想学这个！”[29]

尽管如此，孔子的教育方法还是有很多可取的特点，这就是：因材施教，注重启发，以身作则，踏实虚心。所以他的弟子颜渊曾这样地称叹：“咳，往上看吧，越看越高；往里钻吧，越钻越有东西。瞧着在前头呢，忽然又转到后头了。老师是一步一步地善于诱导呵。给我最广泛的东西，又给我最扼要的东西，让我想要停下也不能够。我费心竭力地跟着他跑，仿佛刚要赶上了，但是他又跑到前头了，总是赶不上。”[30]



[1]. 见《论语·先进》篇，第3章。

[2]. 见《论语·先进》篇，第20章。

[3]. 见《论语·雍也》篇，第12章。

[4]. 见《论语·公冶长》篇，第7章。

[5]. 见《论语·先进》篇，第4章。

[6]. 见《论语·为政》篇，第12章。

[7]. 见《论语·公冶长》篇，第4章。

[8]. 见《论语·述而》篇，第8章。

[9]. 见《论语·子路》篇，第24章。

[10]. 见《论语·子罕》篇，第22章。

[11]. 见《论语·子罕》篇，第4章。

[12]. 见《论语·述而》篇，第20章。

[13]. 见《论语·述而》篇，第22章。

[14]. 见《论语·子罕》篇，第8章。

[15]. 见《论语·为政》篇，第17章。

[16]. 见《论语·泰伯》篇，第17章。

[17]. 见《论语·公冶长》篇，第28章。

[18]. 见《论语·为政》篇，第15章。

[19]. 见《论语·卫灵公》篇，第31章。

[20]. 见《论语·公冶长》篇，第10章。

[21]. 见《论语·宪问》篇，第29章。

[22]. 见《论语·子罕》篇，第27章。

[23]. 见《论语·为政》篇，第11章。

[24]. 见《论语·先进》篇，第12章。

[25]. 见《论语·述而》篇，第21章。

[26]. 见《论语·公冶长》篇，第12章。

[27]. 见《论语·宪问》篇，第16章。

[28]. 见《论语·宪问》篇，第17章。

[29]. 见《论语·子路》篇，第4章。

[30]. 见《论语·子罕》篇，第11章。


二十六　编写《春秋》

孔子不但经常通过对历史人物的批评向弟子进行教育，而且他本人也是中国最早的历史学者之一。

他对历史，特别是文化史，有极浓的兴趣，他根据鲁国的史书，也参考了各国的史书，着手编写历史著作—《春秋》，《春秋》本来也是各国旧史书的名称。

他曾说：“我不会创作，我只是转述；我喜欢古代的东西，并且愿意做解释的工作。”[1]这是谦虚，但也是真话。

他有一个历史学者所具有的尊重史料和选择史料的习惯。他说：“有些人他什么也不知道就去动笔创作，我不是这样子的。多打听打听，选择那最好的；多见识见识，记住那最重要的。不必忙着叫人认为像知道一切的样子！”[2]

有一次，孔子对弟子们说：“历史上残缺的文字，我从前还见到过。现在这种残缺的文字简直看不到了。”[3]这就是孔子留心史文的实例。

历史文献不足，在孔子当时已经成为问题了。孔子说：“夏代的礼制，我是能讲一讲的，但是杞国（夏代后人所建）所保存的文献太少，已经没法加以考证了；殷代的礼制，我是能讲一讲的，但是宋国（殷代后人所建）所保存的文献太少，已经没法加以考证了；如果文献充分，我是能够考证出结果来的。”[4]

当然，孔子当代（周）的文献是很丰富的，所以孔子说：“周代文化承继夏殷二代，于是更完备更灿烂了！我赞成周代。”[5]这也就是孔子长期间想做第二个周公的缘故，因为在孔子看来，周公正是周代文化的奠基人。

孔子也企图寻找历史的规律性。他的弟子子张有一次问道：“十辈以后的事可以知道么？”孔子说：“殷代的文化是承继夏代来的，不过有些增减；周代的文化是承继殷代来的，不过有些增减。那么，依此类推，就是百辈以后也可以约略估计了。”[6]当然，孔子还不能够知道科学的社会发展规律，然而从孔子的话看来，他是认为历史发展是有规律可寻的，而且是可以预见的，这是无疑的。

也就因为如此，孔子便很自信地认为业已获得一套政治建设、文化建设蓝图，并认为这套蓝图是有历史根据的。所以他说：“齐国如果变革很好，可以达到鲁国所已达到的程度；鲁国如果再变革得好，就可以达到近乎理想的程度了。”[7]这就是他仆仆风尘，奔走各国，希望实现自己理想的缘故之一。

自然，事实上当时的现实是并没有实现他的理想的条件的。因此，孔子便只有把他的理想贯注到他所编写的《春秋》中去，企图通过历史事实的编述，具体地表现他的主张。

春秋时代，社会开始剧烈变动，阶级关系、社会秩序以及一切有关事物都表现出新与旧的斗争和矛盾发展。在新的没能代替旧的之前，社会状况、政治状况必然显得异常混乱。孔子是要求社会安定、政治上大一统的，这本是符合历史发展的要求的，但是由于时代的限制，孔子还想不出适合走往大一统的新的形式，反而要在旧秩序之下实现大一统，这又是开倒车了。他认为国君要是真像个国君，臣子要是真像个臣子，以及一切有身份的家庭父子之间，都能各按名分，依礼相处，好像天下就容易太平了。在他早年对齐景公的谈话中以及当他在卫国对子路发挥“正名”论的时候，就表现了这一种政治伦理思想。这种思想，使孔子白白地奔走了一辈子。到了晚年，他虽然知道终于不能实现自己的主张了，但是他还要在《春秋》中做起文章来。

这样，他所编写的《春秋》就不尽是客观的事实纪录了，而是有主观看法的。记载一件事情，往往不是写的事情本身怎样，而是写他认为事情应当怎样。例如孔子认为当时的吴、楚两国还不是文明的国家，所以它们的国王虽然自称为王，孔子在书里却不把他们称作王；又如晋国曾把周天子叫了去，孔子认为如果照写，便损害周天子的尊严，于是只写作周天子到某地去打猎[8]。这就是所谓《春秋》的名分大义，这就是后代的统治者为什么十分看重《春秋》的道理，这也就是《春秋》还不足称为一部严格意义的史书的缘故。

然而尽管如此，《春秋》还是有着值得称道的特点，是我国文化遗产中一部具有历史意义的作品。

因为，《春秋》是中国保存下来最早的，也是世界上最早的一部编年史。它具有鲜明的时间观念，记载历史事件、天文现象（如日食、月食）发生的年、月、日，都很精确。它的另一个特点是神话色彩很淡，主要是写人的历史，这在二千多年前是难能可贵的。《春秋》中虽然有着不少孔子的主观企图，但他是以极其严肃认真的态度来编写的。孔子在其他方面的文字工作，每每听从别人修改，并不坚持己见。独独在《春秋》上，他要写就写，要删就删，千锤百炼，一字不苟，连擅长文学的弟子子游、子夏也不能参加什么意见，甚至不能动一字[9]。他重视到如此地步，曾说：“后代人知道我孔丘的，将因为这部《春秋》；后代人责骂我孔丘的，也将因为这部《春秋》。”[10]可见孔子简直把《春秋》当做他的第二生命了。

这部《春秋》，是孔子重新回到鲁国以后，在有限的岁月里完成的。



[1]. 见《论语·述而》篇，第1章。

[2]. 见《论语·述而》篇，第28章。

[3]. 见《论语·卫灵公》篇，第26章。

[4]. 见《论语·八佾》篇，第9章。郑注：“献犹贤也”，文献是文章贤才的意思。但我认为这里仍应把文献当作普通所谓文献讲。

[5]. 见《论语·八佾》篇，第14章。

[6]. 见《论语·为政》篇，第23章。

[7]. 见《论语·雍也》篇，第24章。

[8]. 见《史记·孔子世家》；《左传》僖公二十八年。

[9]. 见《史记·孔子世家》。

[10]. 见见《孟子·滕文公》下，第9章。


二十七　整理诗歌和音乐

孔子对于音乐是有很深的情感的，我们从他在齐国因为听到《韶》乐而有三个月不知道肉味儿这件事里已可看出了。

孔子对音乐下过很大的工夫，同时，也像他在其他方面的学习一样，是虚心而踏实的。他跟鲁国音乐专家师襄子学琴的故事，就是一个具体例子。在他学了一些日子后，师襄子说：“可以学新的了。”

孔子说：“不行；我只学得曲子，拍子还不准确呢。”

过了些时候，师襄子说：“拍子行了，可以学新的了。”

孔子说：“不行；我还没把握其中的主题呢。”

又过了些时候，师襄子说：“主题已经把握了，可以学新的了。”

孔子说：“还不行；我还没有深刻地理解作者呢。”

再过了些时候，孔子才说：“我现在摸索出来了，这是一个有深邃的思想的人，这是一个很乐观而眼光又很远大的人，这是一个好像抱有统一全国的志愿的人。难道这是周文王么？不是他，谁还能作这样的歌曲呢？”

师襄子不得不佩服了，恭恭敬敬地挺起身来说：“我们老师正是说这些乐章相传是周文王作的呢。”[1]

后来孔子向师襄子形容他所理解的当时乐章的情形时说：“现在的乐章大概是这个样子：刚奏乐的时候，很缓慢和平；到了乐章的主要部分，就各种乐器齐奏，很谐和，而音节明晰；最后，像抽丝一样，慢慢停下了，这就是终止。”[2]他说得这样具体，使我们在二千多年以后还能够想象那时乐章是怎样组成的。

歌唱已是孔子日常生活中不可缺少的一部分。除非这一天有出门吊丧等哀戚的事，他才停止歌唱[3]。他又每每喜欢听别人歌唱，如果唱得好，他就叫人再来一遍，他自己也跟着来一遍 [4]。

孔子对音乐是十分精通的。他曾批评舜的《韶》乐是尽美尽善的，而周武王的《武》乐却只可以说是尽美，还不是尽善[5]。原因是，前者不只好听，而且表现和平思想；后者虽好听，但有些鼓动战争的气息。孔子是反对战争而赞美和平的。这说明孔子对艺术的批评是技巧与内容兼顾的。

在中国古代第一部诗歌总集—《诗经》中的第一首诗歌是《关雎》，歌的大意是：

关关叫着的双鸠鸟，

停留在河里小洲上，

苗条善良的小姑娘[6]，

正是人家的好对象。

水里的荇叶像飘带，

左边摇来右边摆，

苗条善良的小姑娘，

睡里梦里叫人爱。

这样的姑娘求不到，

起来躺下睡不着，

黑夜怎么这么长？

翻来覆去到天亮。

水里荇菜不齐整，

左边揪来右边揪，

苗条善良的小姑娘，

弹琴鼓瑟的好朋友。

水里荇菜长又短，

左边选了右边选[7]，

苗条善良的小姑娘，

钟鼓迎来好喜欢！

这是一首民歌，这是孔子很喜欢的一首民歌。古代诗歌和音乐是结合着的，就音乐说，孔子曾这样称赞它：“从音乐家师挚所奏的序曲到配合《关雎》这个歌词的最后乐章，听起来井然有条，叫人觉得圆满充实，真舒服极了！”[8]就这首民歌的内容说，孔子又这样称赞它：“《关雎》表现愉快的情绪，但不是淫荡；《关雎》也表现悲哀的情绪，但不是颓丧。”[9]这是季札的见解的发挥，同时也代表孔子自己对艺术的要求：适度而不是过分，健康而不是病态。

孔子曾经借用《诗经》中《鲁颂·[image: ]》这一篇中的一句话来概括整部《诗经》，他说：“三百多篇诗歌，归结一句话：‘思想不要下流’。”[10]这可以看出孔子特别重视文艺作品的思想内容，也十分理解文艺作品的教育作用的。当然，孔子所要求的思想内容和教育作用是为贵族阶级服务的，这是有着时代限制和阶级限制的。

孔子把诗歌当做向弟子进行教育的重要项目之一，在这种场合，孔子便从更广阔的方面来估计诗歌的价值了，所以他说：“年轻的人为什么不多学习些诗歌？诗歌给人鼓舞，给人借鉴，教导人如何融洽地相处，教导人如何刺讽不良的政治，教导人在家庭里如何对待父母，教导人在朝廷里如何对待国君，而且学习诗歌，可以多认识一些花草、树木、飞禽、走兽的名字呢。”[11]

根据当时的外交习惯，一些流行的诗歌是常常被应用在国际交涉上的，交涉双方往往借现成的诗歌来巧妙地表达自己的意图，而应付的人也必须更巧妙、更敏捷地借现成的诗歌来对答，这样才算不失体面。孔子因为自己的弟子可能担任外交工作，便也鼓励他们学诗歌。他曾提醒他们说：“三百多篇诗歌，就是都背得了，可是如果让你当使者到各国去，别人提出来，你却答不上，那么再背多了又有什么用处呢！”[12]

对于自己的孩子孔鲤，孔子也着重地叫他学习诗歌。孔子曾问他：“《诗经》中《周南》、《召南》这两部分你学了么？不学《周南》、《召南》，可就像一个面向墙根儿迈不动步的大傻瓜呵！”[13]

和孔子在进行其他方面的教育时所采取的启发方法一样，孔子在诗歌的学习上也鼓励弟子们举一反三。有一天，子夏问道：“有一首诗歌上说：

笑起来有两个酒窝呵，

动人的眼睛有黑又有白，

素净的底子呵，

才可以画出好看的画儿来。

这怎么讲？”孔子说：“先有好底子，才能有好装饰。”子夏听了便道：“那么，应该先有真感情然后才可以讲礼节吧？”孔子于是叫着他的名字说：“商（子夏姓卜名商）呵，你给了我启发。你有资格谈诗了。”[14]

又有一次，子贡问道：“贫穷了也不谄媚人，富贵了也不向人骄傲，好不好？”孔子说：“这样自然可以。但是还不如就是贫穷也仍然钻研学问，就是富贵也仍然讲究礼节。”子贡说：“有一首诗歌上说：

如切如磋，

如琢如磨。老师对我的教育，就像琢磨玉石似的，使我的认识更进一步了。”孔子也叫着他的名字说：“赐呵，你有资格谈诗了！因为，告诉你这样，你就会悟到那样。”[15]

孔子自己读诗，也用这种方法：通过想象力，在诗里悟出一些道理。例如一首诗上说：

小桃白花儿呵，

开开又合上，

我不是不想你呵，

只因家远路又长。孔子便道：“其实不曾真的想念呵，真的想念，还管远不远么？”于是进一步便想到，如果一个人在学习上肯思考，就一定可以得到要学习的东西。更进一步又想到，在人思考的深度上，以及在学习与应用之间的联系上，都有不同的情况，他说：“大家在一块儿学习了，但未必都在同样程度上理解道理；就是在同样程度上理解道理了，但未必都有自己的见解；纵然都有自己的见解了，但未必都能在不同的场合运用那些道理。”[16]

诗歌、音乐，加上礼节，是孔子教育内容的三个不可分割的组成部分。孔子在提到一个人应该受完全的教育时说：“先从诗歌的教育鼓舞起人善良的倾向，再在礼数上加以约束，最后完成在音乐的陶冶里。”[17]当然，孔子对弟子的教育，除了这三个组成部分之外，也还有政治教育、历史教育等等，然而孔子无疑是拿这三种教育当做人格培养的主要手段的。

在礼乐的教育上，孔子注重精神实质。他曾说：“人如果不懂得做人的道理，礼有什么用呢？人如果不懂得做人的道理，乐有什么用呢？”[18]他又曾说：“我们讲礼，难道只是指佩戴什么，送人什么东西么？我们讲音乐，难道只是指怎样撞钟敲鼓么？”[19]

孔子为了郑重地进行诗歌礼节的教育，为了给人正确的概念，在他讲诗讲礼的时候，是和他正式讲解其他书一样，使用着当时的标准语言。—否则他就说土话了[20]。

当然，我们不能忘记孔子是很重视政治生活的人，因此他对诗歌音乐的重视也就不能不和政治生活联系起来。

在等级制的社会里，音乐的演奏也反映贵贱等级的秩序，在当时被认为有严重的政治意义在内。鲁国的贵族季氏用了六十四人的歌舞，孔子认为这是破坏当时的等级制度的，因为只有周天子才可以用这样多的人的乐队，鲁国的国君由于得到周天子的特别允许才也用这样的乐队，而季氏贵族是不够资格的。孔子曾认为这事是不可容忍的。还有，当孔子看到鲁国其他两家贵族也在宗庙里演奏《诗经》中《周颂·雍》篇的时候，便也表示过同样的愤慨[21]。

受了孔子教育的子游，当他在武城当地方官的时候，就实行了孔子把音乐作为政治建设的组成部分的理想。孔子游历到武城，听见琴声和歌声，就笑了，说：“宰只鸡罢咧，使出宰牛的力气来了！”子游答道：“这是我实行老师的主张呵。”孔子望着跟从的弟子说：“对呀，偃（子游姓言名偃）说的对。我刚才是和他开玩笑呢。”[22]

深知艺术对于人类的教育有巨大效果的孔子曾这样说：“做一件事，知道非做不可才去做，不如愿意去做的好，更不如做起来觉得有一种乐趣的好。”[23]所以做事一定要培养对事的感情，艺术的感染也是一种培养的途径，这就是孔子为什么重视诗歌和音乐的理由。

孔子本人也是深受文学艺术的教育的好处的。我们看，孔子的语言很富有形象性和暗示性，换句话说，就像诗一样。孔子的精神就是很乐观、很积极，像健康的音乐一样；他自己身上体现了他所指出的文学艺术所应起的良好作用。

孔子既把诗歌音乐和教育联系起来，既把诗歌音乐和政治联系起来，而且把它当做了具有极其重大意义的组成部分，于是孔子在从卫国回到鲁国的晚年，就把整理当时流行的诗歌和音乐当做了首要的工作。他曾得意地说：“我从卫国回到鲁国以后，诗歌的乐谱才入了正轨，错乱的歌词才就了序。”[24]他这一工作是规模宏大的，几乎触及到当时全部流行的歌词和乐谱。正是主要靠了他的整理、提倡、保存，那部辉煌的古代诗歌总集—《诗经》—才广泛流传起来。

通过自己对诗歌和音乐的辛勤的钻研，深切地理解到它的作用，发挥到教育上，提高到政治上，并且自己做出了成绩，给后代保存了一些有价值的东西，也给了后代许多珍贵的启示：这就是孔子在文学史、艺术史上的贡献。



[1]. 见《孔子家语·辨乐》篇，《韩诗外传》五。《史记·孔子世家》叙此事于孔子在卫时，但据高诱《淮南子·主术训》注，师襄鲁乐太师，所以应系返鲁后或壮年时事。

[2]. 见《论语·八佾》篇，第23章。郑注：“始作谓金奏时，闻金作，人皆翕如变动之貌。”我觉得这样和“翕如”的意思不太符合，此间以我从前听自祭孔时的音乐印象，意译如此。

[3]. 见《论语·述而》篇，第10章。

[4]. 见《论语·述而》篇，第32章。

[5]. 见《论语·八佾》篇，第25章。

[6].“窈窕”，就声音说，就是“苗条”。

[7]. 陈奂《毛诗传疏》：“芼者[image: ]之假借字，《说文》：‘芼，择也。’”

[8]. 见《论语·泰伯》篇，第15章。

[9]. 见《论语·八佾》篇，第20章。

[10]. 见《论语·为政》篇，第2章。

[11]. 见《论语·阳货》篇，第8章。

[12]. 见《论语·子路》篇，第5章。

[13]. 见《论语·阳货》篇，第8章。

[14]. 见《论语·八佾》篇，第8章。

[15]. 见《论语·学而》篇，第15章。

[16]. 见《论语·子罕》篇，第31章。唐棣即小桃白，据郝懿行《尔雅义疏》。

[17]. 见《论语·泰伯》篇，第8章。

[18]. 见《论语·八佾》篇，第3章。

[19]. 见《论语·阳货》篇，第9章。

[20]. 见《论语·述而》篇，第18章。

[21]. 见《论语·八佾》篇，第1章、第2章。

[22]. 见《论语·阳货》篇，第3章。

[23]. 见《论语·雍也》篇，第20章。

[24]. 见《论语·子罕》篇，第15章。


二十八　弟子颜渊和子路的死

孔子这时已经是七十岁左右的老人了。像孔子那样享着高年的人，自然会见到一些比他年轻一些的人的死亡。这在老年人说来，是会分外地觉得感伤的。

在他六十九岁上，他的唯一的儿子孔鲤死了。孔鲤死时已五十岁。—孔鲤有一个儿子叫孔伋，号子思，子思后来也是著名的学者。

老年丧子，终是伤心的事。但更不幸的是，过了两年，在孔子七十一岁的时候，不愉快的事接二连三而来。先是这一年的春天，有人在鲁国西郊打猎，打了一只像麒麟一般的动物。麒麟在传说中是一种仁慈的兽，它一出现，向来认为天下要太平的，但现在被打死了，孔子觉得这就不是好兆头。孔子于是哭了 [1]。不久，孔子又眼见他最得意的弟子颜渊死去。

孔子是非常器重颜渊的。颜渊生活很穷困，但是并不因为穷困而放松了自己的学习。孔子曾说：“颜回（颜渊名回）太好了！吃的是粗饭，喝的是清水，住在又窄又小的巷子里，要在别人就愁死了，但是颜回还是照常快乐。颜回太好了！”[2]孔子又曾说：“告诉一个人如何学习，听了从来也不懈怠的，大概只有颜回了。”[3]

颜渊不只学得孔子乐观、积极、勤奋不息的精神，而且也学得了孔子的谦虚。他原是很聪明的人，孔子曾问子贡说：“假如你和颜回比，你觉得谁聪明？”子贡说：“我怎么敢比他？颜回听到一桩，就能悟到十桩，我顶多听到一桩，悟到两桩。”孔子说：“对了，你赶不上他。我和你都赶不上他！”[4]子贡就算聪明了，还赶不上，连孔子也承认赶不上。但是颜渊平常虚心到像傻子一样。孔子说：“我和颜回谈一天，他也不反驳，就像笨得要命。可是我事后自己想想，他也给了我些启发，他不笨呵。”[5]

孔子是有政治热情的人，但却并不怎么迷恋功名富贵。颜渊也是这样的。在一般人看来，颜渊是有宰相之才的，可是他并不急于做官。所以孔子曾对颜渊说：“有机会就实现理想，没机会也能安心，只有我和你可以做到。”[6]

总之，颜渊就是一个小孔子。这样的一个弟子死了，孔子当然要痛哭。当他刚听到这个消息的时候，就说：“老天要了我的命了，老天要了我的命了！”[7]

孔子哭得是如此哀恸，连自己是在哀恸中也不觉得了。别人说：“你太哀恸了！”他说：“哀恸么？我竟忘了自己了。这个人死了再不哀恸，还哀恸谁呢？”[8]

颜渊的父亲颜路，自然也是悲伤的。他想给颜渊葬得好一点，想买一副套棺，可是买不起。就去请求孔子，把孔子的车子卖了，去换一副套棺。这是使孔子为难的事情。孔子只好率直地告诉他：“不管成材料儿不成材料儿吧，咱们是各人说各人的孩子呵。鲤儿死的时候，也是只有一层棺。没法子！我不能出门不坐车。因为我有时还和朝中做官的来往，我不能跟着他们步行呵。”[9]说得两个老人都伤心起来了。

孔子的弟子们也想厚葬颜渊。可是孔子觉得哀悼也不应表现在这上头，太过分了是不适宜的，就说：“不行！”但是弟子们终于厚葬了颜渊。孔子说：“颜回待我像父亲，可是我没能待他像儿子。这是弟子们干的呵，我也做不了主了。”[10]

这一年—公元前481年的夏天，齐国发生了政变。逃亡到齐国的陈国贵族陈氏（在齐改姓田氏），在齐国掌握政权已有八代，这时更把齐国国君齐简公杀了。到战国时期（公元前403—前221年），田氏就篡夺了齐国政权。齐国这次政变是韩赵魏三家分晋的先声。在某种意义上说，齐国政变可算是战国时代的序幕。不过在孔子当时，他还看不出其中的历史意义，只能感到这是大变动，很不以为然。

七十一岁高龄的孔子着了急，他最后一次表现对政治形势的关切。他郑重地去告诉鲁哀公说：“陈氏把齐君杀了，请出兵讨伐！”可是鲁哀公是怕事的，而且鲁国的政权实际上又掌握在三家贵族手里，鲁哀公便推给三家贵族，说：“问他们好了。”孔子说：“因为我从前参与过政治，所以不敢不来告诉；您却要我去问他们，我就只好问他们了。”孔子就又去告诉了三家贵族，但这三家贵族在鲁国的情形原和齐国的陈氏差不多，当然不会过问这种事。孔子碰了钉子[11]。在齐国这一次政变中，孔子的弟子宰我牺牲在齐国[12]。

第二年孔子又遇上了一件不幸的事，这就是他最亲密的弟子子路也死了。子路而且死得很惨。

原来子路是有勇而无谋的。孔子曾经不止一次地告诫过他。有一次，子路问孔子：“如果你率领三军的话，要带谁去呢？”因为子路以勇敢出名，他以为孔子一定说要带他。可是孔子说：“我决不带赤手空拳就和老虎打一通的人，我也决不带莽莽撞撞一点准备也没有就要过河的人。我要的是遇到战事能谨慎戒惧、善于策划而能成功的人。”[13]孔子还认为子路性子太直了，太好强了，平常就觉得他不会善终似的[14]。

子路对孔子的事业最热心，虽然因为心直口快，常常受孔子的申斥，但对孔子的感情始终很好。有一次，子路的好意又给孔子顶了回去。事情是这样：有一回，孔子病得很重，子路为了让孔子高兴，就叫其他弟子当做孔子的家臣，摆一摆场面，仿佛孔子还在做官似的，其实这时孔子已经退休了。这被孔子发觉了，很生气，说：“很久以来仲由就这样会做假了！没有家臣，装作有家臣，骗谁？骗老天么？而且我也不一定死在家臣手里就好呵。我与其死在家臣手里，何如死在弟子手里呢？我纵然得不到政府的厚葬，难道还怕死在路上没人掩埋吗？”[15]

虽然子路常常挨孔子的骂，然而因为子路是个直爽的人，孔子对他也就最容易说出真心话，同时子路也有不少长处，像正直，勇敢，听了就做，说得出就做得出，没有任何犹豫，而且如果别人指出他的毛病就高兴等[16]，因此孔子对他仍是十分爱惜的。

子路是死在卫国的。原来卫出公立了十二年以后，他父亲蒯聩又来夺取王位。这时子路在卫国的一个贵族孔悝那里做官。孔悝是蒯聩的外甥。孔悝并不赞成蒯聩。可是孔悝的母亲，即蒯聩的姐姐，却欢迎蒯聩，原因是她在孔悝的父亲死后，爱上一个仆人叫浑良夫的，蒯聩支持她这一段爱情，并允许她改嫁。结果，孔悝的母亲和浑良夫当了蒯聩的内应。

蒯聩潜回卫国，住在孔悝的菜园里。孔悝的母亲就帮同蒯聩来强迫孔悝也参加政变。他们是那样匆忙，要歃血为盟了，连牛也来不及找，就抬了一口猪来。孔悝的母亲拿着戈，蒯聩带着五个武士，就把孔悝从厕所里寻了出来，胁迫他登上了立盟约的土台子。

孔悝的家臣栾宁这时正在烤肉吃酒，也没等肉烤熟，就赶快派人去告诉子路。栾宁又急忙找了一辆车，一路上吃着烤肉，护送着卫出公逃往鲁国去了。

子路听到信息，就赶了来，要进城。恰巧孔子另一个也在卫国做官的弟子子羔从城里出来。子羔说：“城门已经关了。”子路说：“我是赶来的呢。”子羔劝他离开。他说：“吃人家的饭，在人家出了事情的时候不该怕出头。”子路瞅了一个使者出城的空，进了城。

他主要是想救出孔悝。他对蒯聩说：“何必一定扣住孔悝呢？就是杀了他，也还会有别人来继续反对你的。”但蒯聩没有听。子路料到蒯聩胆小，便准备在土台子下放起火来，以为蒯聩怕火，会释放孔悝。

蒯聩果然怕火，但没有放出孔悝，倒派了两员勇将下来和子路战斗起来。子路受了重伤，帽缨也断了。子路说：“好汉临死的时候，帽子还是要戴正的。”他在把帽缨结好的时候，断了气；身体被剁成了肉酱。蒯聩终于取得了卫国的王位，这就是卫庄公。

孔子一听说卫国发生政变，就感到不安，说：“高柴（子羔名高柴）还可以安全回来，仲由一定牺牲了。”[17]不久果然凶信到了，孔子就在院子里哭起来。这时有来吊唁的，孔子立刻还了礼。孔子哭完了，才又问起子路怎么死的，送信的人说：“成了酱了！”孔子便赶快叫人把屋子里吃的酱盖起来，为的是怕看了心里难受[18]。

颜渊和子路的死，对于孔子都是沉重的打击。一个是最好的弟子，一个是最亲的弟子，共过若干患难，相处过三四十年，现在都离开他了。



[1]. 见《公羊传》哀公十四年。

[2]. 见《论语·雍也》篇，第11章。

[3]. 见《论语·子罕》篇，第20章。

[4]. 见《论语·公冶长》篇，第9章。

[5]. 见《论语·为政》篇，第9章。

[6]. 见《论语·述而》篇，第11章。

[7]. 见《论语·先进》篇，第9章。

[8]. 见《论语·先进》篇，第10章。

[9]. 见《论语·先进》篇，第8章。

[10]. 见《论语·先进》篇，第11章。

[11]. 见《论语·宪问》篇，第21章。

[12]. 见见《史记·仲尼弟子列传》。但有不相信此事的；兹依梁玉绳、全祖望、宋于庭诸人说，认《史记》所记为是。

[13]. 见《论语·述而》篇，第11章。

[14]. 见《论语·先进》篇，第13章。

[15]. 见《论语·子罕》篇，第12章。

[16]. 见《孟子·公孙丑》上，第8章。

[17]. 见《左传》哀公十五年。

[18]. 见《礼记·檀弓》上，第7章。


二十九　孔子最后的歌声

孔子这时的生活露出了凄凉的晚景。现在只有子贡、子夏、曾子等这班年轻的弟子陪伴着他了。

一天，他对子贡说：“没有人了解我呀！”子贡说：“怎么说没有人了解你呢？”孔子说：“我也不抱怨天，我也不怪什么人。我一生刻苦学习，有了现在这样的成就，只有天知道罢了。”[1]

又有一天，他又对子贡说：“我不再想说话了。”子贡说：“你如果不说话，我们拿什么作为准绳呢？”孔子说：“天说什么来么？还不是一样有春夏秋冬，有万物生长么？天说什么来么？”[2]

子贡知道孔子的心情不同往日了。

现在到了孔子生命最后的一年了。

这时是公元前479年，鲁哀公十六年。在这年的春天，孔子病了。

一天清早，子贡来看孔子。孔子已经起身，正背着手，手里拿着拐杖，在门口站着，像是等待什么的样子。孔子一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”于是子贡听见孔子唱了这样的歌：

泰山要倒了，

梁柱要断了，

哲人要像草木那样

枯了烂了！

这是孔子最后的歌声，“哲人”是孔子最后对自己的形容。孔子唱着唱着就流下泪来。子贡感到孔子已经病重了。

子贡赶快扶他进去。这时又听见孔子说：“夏代人的棺材是停在东阶上的，周代人的棺材是停在西阶上的，殷代人的棺材是停在两个柱子中间的。我昨夜得了一梦，是坐在两柱间，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵。我大概活不久了。”

孔子从这天起病倒在床上，再也没起来。经过七天，孔子在弟子们的悲痛中离开了他们[3]。

鲁哀公亲自为孔子作了祭文，那祭文上说：“上天不仁呵，连个老成人也不给留下。剩下我一人在位，孤孤零零，担着罪过。咳！尼父（指孔子）呵，我今后向谁请教呵！”[4]

孔子死的时候是七十三岁。他的遗体葬在现在山东曲阜城北泗川旁边，就是被称为“孔林”的地方。

孔子死后，他的弟子像失掉了父亲一样的哀痛，有很多人在他坟上搭棚，住了三年。过了三年，在分别的时候，大家又都哭了。子贡还不忍离开，又住了三年。

此后，弟子们还是常常思念孔子。他们觉得他们之中的有若很像孔子，便想拿有若当孔子来侍奉。子夏、子游、子张都赞成这样做；但是曾子提出不同意见。曾子说：“这不成。我们谁能比老师呢？老师就像江水洗过、太阳晒过那样的洁白光明，谁也比不上呵！”[5]

孔子死后，弟子们常常清晰地回忆起孔子日常为人的态度。孔子是非常富有同情心的。他本来每天唱歌，但是逢到这一天有吊丧的事，他就停止了歌唱。他见到穿孝服的，见到瞎子，就是年轻的，见了也一定起坐，路上碰到也是赶快迎上前去。而且即使是很亲昵的朋友，如果有了丧事，也一定表示严肃的哀悼；即使是日常可以开玩笑的，假若是穿上丧服或者眼瞎了，那就一定对他们保持礼貌[6]。

有一次，一个瞎了眼的音乐师叫冕的来见孔子。他走到台阶，孔子就告诉他：“是台阶。”他走到屋子里席子上，就告诉他：“是席子。”等他坐下了，又介绍给他屋里的人：“某某坐在这里，某某坐在那里。”等他走了，弟子子张便问道：“这样不太琐碎么？”孔子说：“接待瞎眼的人，是应该这样子的。”[7]

有一次，马棚失火。孔子首先问：“伤了人没有？”不问伤不伤马[8]。

孔子的弟子公冶长不幸被捕入狱，孔子发觉不是他的过错，不但丝毫没有看不起他的意思，而且把自己女儿嫁给了他[9]。孔子对于人的同情和关怀就是如此。

孔子也很爱动物。孔子养的一条狗死了，便叫子贡去埋起来，并告诉他说：“我听说，破帐子别扔，好埋马；破车盖儿别扔，好埋狗。我穷得连车盖儿也没有，你拿我的破席子去把狗盖了吧，别叫它的脑袋露着呢。”[10]

孔子对于老朋友，每每一直保持着友情。就是和自己作风不同的，也不肯轻易绝交。他有一位老朋友叫原壤，原壤是随随便便的人，孔子曾挖苦他说：“年轻时就不规矩，长大了也没有出息，你这老不死的，真是一个贼呀！”说着便用拐杖照他的大腿敲了几下[11]。

可是原壤死了母亲，孔子还是帮助他收拾棺材。原壤却疯疯癫癫似的跳在棺材上，打着棺材板儿，冲着孔子笑嘻嘻地唱起来。

孔子像没有听见一样，不理他。跟随孔子的弟子却忍不住了，说：“这样的朋友，还不该绝交么？”

孔子微笑着说：“不是说，原是亲近的还应该亲近，本来是老朋友的也还是老朋友么？”[12]

孔子给人的印象是谦和的，但是他对于认为该做的事，又是坚决地去做的。他曾说：“看见应该做的事不去做，就是没有勇气。”[13]又说：“对于应该做的事，就不用客气，就是老师，也要和他比赛比赛。”[14]他还说：“早上明白了真理，就是晚上死了也值得！”[15]

他说过的那句话：“到寒冬，人们才知松树和柏树是不易凋零的”[16]，可以看做是他晚年的自赞。他又说：“我到了七十岁上，才做到无拘无束，可是一举一动，也都离不了谱儿。”[17]可以看出他是无时不在努力，年年有进境的。

这些片断印象，常常泛上了弟子们的记忆，也就被记录了下来。

和弟子们对于孔子的崇敬相反，鲁国的贵族还是像从前一样毁谤孔子。子贡说：“没有用呵。孔子是毁不掉的。这能对孔子有什么损害呢？这只是表明他们自己太不量力罢了。”[18]

从事教育四十年以上的孔子，就在弟子心目中留下了这样深刻而难忘的影子。

1954年8月1日至8月21日写毕，8月30日修改一过。1955年9月16日至9月28日，重改誊抄一过。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定。
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后记

孔子是一个重要的历史人物，所以我们要讲他的故事。

我们讲孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在当时是怎样生活着的，以及当时的人（各式各样的人）是怎样看待孔子的。我们也指出了孔子的一些进步性，但是正如嵇文甫同志所说：“承认孔子有一定的进步性，并不是要提倡尊孔读经。”[1]

对于孔子要不要加以评价呢？当然要。这笔账总要算，应该算。毛主席教导我们说：“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”[2]

但是在这本小册子里是不是就要“给以总结”呢？不能够。这主要是因为作者的思想水平有限，没有能力做这个工作的缘故。就是前面所讲的故事，也只能是从作者的思想水平出发而编述下来的，在选择取舍之间，在解释评论之间，错误一定难免。写出来，也只是请读者指教！这不是客气话，是实话！因此，也就谈不到什么“给以总结”了。那是要留待更辛勤的、更精通的掌握了马克思列宁主义的科学工作者来完成的。

可是读者中也许有人要追问我究竟对于孔子是怎样看法的。我在这里，也就把我极不成熟的看法谈一下。谈得不对的地方也一定有，还是诚恳地向读者讨教！

第一，从孔子所处时代的社会性质来看孔子。孔子处在春秋时代，以我理解，春秋和战国实在是一个整个时代，这个时代是中国奴隶制社会崩溃、封建社会形成的过渡期。春秋和战国诚然有很大的不同，但这个不同，在我看来，只是社会变动的剧烈程度表现得不同罢了。在春秋时期，社会变动还没有达到质的突变，而在战国时期则完成了这一变革。郭沫若先生说：

依据《史记》，把绝对的年代定在周元王元年，即纪元前475年。在这之前的春秋作为奴隶社会的末期，在这之后的战国作为封建制的初期。[3]

如果划界的话，这样划界自然也可以。但是这当然不是说历史是可以截然划开的。而这样的划界，我觉得还不如把春秋战国当做一个整个过渡期，因为这样对一些学术思想的演变要好解释些。只是孔子所处的时代还是奴隶制时代而不是封建社会，在这点上，我是同意郭沫若先生的看法的。

春秋战国是一个整个时代，先秦诸子的思想都是这一整个过渡期的剧变中的意识反映。孔子是先秦诸子中最早的一个。他的进步面之一，就是反映奴隶制社会崩溃期的“人”的解放，这个伟大现实在他思想体系上，就是“仁”的学说，就是把教育从贵族所专有（官学），在一定程度上开放给一般人（私学）。孔子的进步面之二，就是他在这段过渡期—同时也是封建社会的形成期—中，为大一统的封建王朝提供了一些虽然粗略的但是规模宏大的政治建设蓝图，他研究了已往的政治经验，作出了一定程度的总结，又加上一些适合社会发展情况的创造，给后代封建社会的统治规模打下了一些基础。把他称为封建社会的“圣人”，不是偶然的。封建社会总比奴隶制社会前进了一步，所以就当时看，孔子的大部分政治理想是有进步意义的。

孔子的落后面主要是他还带有奴隶社会中的等级思想，甚而是氏族社会中所遗留的血统观念、狭隘地域观念，这就是表现在讲君君、臣臣、父父、子子，讲正名，讲礼，讲君子、小人，讲天，讲命，讲内诸夏而外夷狄（对吴、楚就加以敌视）等等。这里很多东西是陈腐的，孔子在讲到这些东西的时候，也特别流露出留恋一些旧事物的感情。

而且，更由于孔子所处的时代的过渡性以及他的政治地位（他既当过高级官吏，而且一生主要活动除了教育事业外也是奔走做官，就是教育事业也主要是训练弟子们做官的）的关系，他的思想有许多不彻底、不明朗、对上妥协、对劳动生产和劳动人民轻视的地方。这些地方集中地表现了的就是他所谓“中庸”之道。这是他的软弱处。

他有进步面，有落后面，有软弱处，而进步面是主要的，这就是我对于孔子的估价。概括地谈孔子，就是如此。

如果仔细考究下去，孔子的进步面、落后面、软弱处，我认为也还是错综的，好的不完全是好，坏的也不完全是坏。举例说，他讲仁，这是进步的，但是同时讲礼，礼就限制了仁；他普及教育，这是进步的，但也并非普及到一切人，限度也仍然是有的。他讲礼，一般说是落后的，但是他注重礼的内容而轻视礼的形式，这就又是改革；他讲天，讲命，一般说也是落后的，但他并没有迷信鬼神，也没有全部陷入宿命论，这就仍有他开明的地方。他讲中庸，不错，一般地也是妥协性的表现，但是在“和而不同”上，在对弟子依不同个性而分别指示“过犹不及”上，在“学”与“思”并重上，这就貌似妥协，而事实上是避免绝对化、片面化的正确态度和正确思想方法，这就又不能一笔抹煞了。至于孔子对后代的影响，问题就更复杂，有好影响，也有坏影响；在坏影响中有的是孔子本来不对，也有的本来是有益的东西，而因为不正确的理解，就变为有害的东西，关于这方面，责任就不能完全由孔子来负了。所以我们一方面对孔子要有总的把握，一方面对他个别言论的实质和影响还要加以具体分析。

第二，在估价孔子时，我认为不能照我们主观上的认识，把孔子的思想作为一个严密的思想体系来对待，也不能拿后代由于演绎孔子的思想而构成的一套完整的儒家思想系统来派作孔子的思想。孔子虽然说“吾道一以贯之”，但究竟孔子的思想还没有达到成为一个严密的系统的地步，这是因为中国学术思想在那个时代还没发达到这个地步的缘故。所以我赞成侯外庐先生等所提出的“不均衡”、“自论相违”[4]。很多人过高地估价孔子，或过低地估价孔子，主要是由于没考虑到这一点。

第三，在孔子对于中国文化的一些具体贡献如教育事业、编写历史、整理诗书上，在孔子个别有价值的言论（包括着智慧和经验）上，在孔子本人的“学不厌、教不倦”的积极态度上，大多数现代学者几乎没有异议，我认为这也就是应当肯定下来的东西。所以，所谓对孔子也还不能“给以总结”，并不等于对孔子来一个“不可知论”。我们应该把可以肯定的东西和还在争论的问题分别开来。

第四，无论谈孔子的历史地位也好，无论谈孔子的具体贡献也好，我们一定要避免个人崇拜。这不只因为个人崇拜是不应该的，是会产生毛病的，而且因为夸大个人在历史上的作用首先是不合乎事实的，是不科学的。孔子无论有多高的成就，是和当时的社会发展分不开的，而社会的发展首先是广大劳动人民所推动的。孔子的出现也不是孤立的现象，就像同时的政治家子产、晏婴等，也已经具有和孔子相近的才能（虽然发展的方向不同）；就像同时的普通人长沮桀溺等，也已经具有和孔子对社会变动同等的关切（虽然看法不同）；就像“士”这个阶层，当时一般也都在活跃着—他们都是生活在同一时代里呵。孔子一生经过了一些发展，这些发展也都步步可寻，都和他的丰富经历、刻苦努力分不开，而这些丰富经历、刻苦努力，也只有在他那特定的历史阶段中才有可能实现。决不能把孔子当做奇迹！

这就是我对于孔子粗枝大叶而又肤浅的看法。至于本稿之成，也经过了一些岁月，中间阿英同志提过宝贵的意见，也得到上海人民出版社编辑同志的很多帮助，这样才写完。（但是并没有写好！）我要谢谢他们，并期待读者给我更多的教益！

长之1956年5月26日记于北京
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蒋廷黻眼中的中国近代史

马 勇

正像许多研究者所意识到的那样，近代中国的所有问题都是因为中西交通而引起，假如没有西方人东来，没有鸦片贸易，就不会有鸦片战争，不会有后来的变化，中国还会在原来的轨道上稳步发展，中国人还会享有日出而作日落而息令西方人羡慕的田园生活，恬静优雅。然而，都是因为西方人的东来，中国的一切都发生了改变。

对于近代中国的改变究竟应该怎样看，这种改变对于中国来说究竟是好还是坏？一百多年来，史学家存在各种各样的议论，相当一部分人认为西方人的东来就是殖民就是侵略，就是对中国的伤害。

然而也有一部分史学家不这样认为，他们从世界史、全球史的视角，从人民本位的立场上提出了截然不同甚至根本相反的看法，建构了一个完全不同的解释体系叙事框架。其中最著名的开山者莫过于蒋廷黻。

蒋廷黻生于1895年，那一年为甲午战争后第一年，也是《马关条约》签署的年份。蒋廷黻出生于湖南邵阳一个农民家庭，家境并不太坏，因而小时候有条件接受了几年私塾教育，打下了一些旧学的根底。

10岁的时候，蒋廷黻离开家乡前往长沙接受新式教育，入明德小学。稍后又转入美国基督教长老会在长沙创办的益智学堂，开始接受比较西方化的近代科学教育。

1911年，也就是辛亥革命那一年，蒋廷黻接受美国教会的资助，前往美国留学，先后就读于派克学院、澳柏林学院和哥伦比亚大学研究院，主修历史，也兼及自然科学和社会科学一般课程。

当蒋廷黻在美国留学的时候，正值中国政治急剧变动的年代，对于故国的每一个政治变动，人文科学出身的青年学子蒋廷黻都格外关注，也试图从历史上去说明这些变动背后的深层原因，希望将来有一天学成归国能够有机会从事现实政治，创造历史。

所以他在大量阅读中外历史著作的同时，格外重视德国和意大利的历史，对于这两个国家的杰出政治家俾斯麦、加富尔、马志尼等人的政治经历和政治思想也高度重视，他真诚期待中国能够出现这样的政治家，能够有力地带领中国走出中世纪，建设一个富强、文明、民主的新国家。

在美国读书的十几年，国际形势也在急剧变化着。

蒋廷黻经历了最完整的第一次世界大战过程。战争爆发后，蒋廷黻坚定地站在协约国方面，相信国际正义一定能够战胜国际邪恶，相信中国如果能够很好把握住这个历史机遇，就一定会改变先前在国际社会中的地位，坦然步入世界民族之林。

如果就学术流派传承而言，蒋廷黻在美国的导师是卡尔顿·海斯教授。海斯是当时著名的政治社会史专家，是新史学开山祖师詹姆斯·鲁滨逊的弟子。鲁滨逊在哥伦比亚大学执教数十年，培养了一大批弟子，这个学术流派以实证主义哲学为思想基础，格外强调历史学的社会功能和实际应用价值。

他们对旧史学给予严厉批评，以为旧史学只是一种狭义的政治史叙事，缺少对与政治相关的经济、地理、文化诸要素的综合分析，缺少与其他相关学科的综合研究。新史学之新就在于综合，在于以达尔文的社会进化论观点去分析综合复杂的历史现象。新史学公开宣称历史学的目的并不在于记录历史，而在于参与历史的创造，在于通过历史了解过去、服务现在，预知未来。凡此，都对蒋廷黻史学思想的形成发生重大影响。

十多年的留学生涯仿佛一晃就过。1923年，28岁的蒋廷黻获得了博士学位，他的博士论文题目是《劳工与帝国：关于英国工党特别是工党国会议员对于1880年以后英国帝国主义的反应的研究》。

年轻的蒋博士双喜临门，那一年除了获得博士学位外，还与在美留学的留学生唐玉瑞结了婚。新婚不久，蒋廷黻携新娘漂洋过海返回祖国，迅即出任南开大学历史学教授。

在南开任教之余，蒋廷黻继续他在哥大已经开始的中国近代外交史研究，而且利用便捷的条件，将研究重心放在中国文献的收集鉴别和整理上，以期由此填补外国学者的天生缺陷。这项研究不仅填补了中国史的空白，而且为中国史学进步提供了一些新的方法或范式。

南开六年，蒋廷黻在中国史学界崭露头角。1929年秋季开学，蒋廷黻应罗家伦校长的聘请，出任清华大学历史系主任。这是蒋廷黻事业的真正开始，他参照美国的大学制度对历史系进行全面改造，不仅注重课程设置，而且注意人才引进，很快配置了当时国内大学历史系顶级阵容，主讲中国通史和古代史的是雷海宗，主讲隋唐史的是陈寅恪，主讲蒙元史的是姚从吾、邵循正，主讲明史的是吴晗，主讲清史的是萧一山，而蒋廷黻自己则主讲中国近代史和外交史。

主持清华历史系为蒋廷黻提供了一个良好的工作平台，在这个平台上，他个人的研究也有很大推进。他继续在南开时已经开始的工作，继续搜集并逐步扩大近代史、近代外交史领域的资料，完成《近代中国外交史资料辑要》两卷，上卷从1822年开始至1861年，中卷自1861年至1895年。两卷共辑录重要外交文献近千篇，是到那时为止最全选材、最精良篇幅，也最大的中国近代外交史料汇编。

蒋廷黻的学术目标当然不是编辑一套外交史料，而是自己的研究，他在搜集这些资料的同时，也相继写作发表了一批有关中国近代史、外交史的论文，特别是有关鸦片战争的研究，那不仅是中国近代史的开端，也是中国真正与外国发生外交关系的开始。

在1931年发表的《琦善与鸦片战争》一文中，蒋廷黻根据大量无可争辩的史料颠覆了林则徐的英雄形象，再现了琦善在鸦片战争中的作为和意义。蒋廷黻指出，琦善受命前往广东后并没有撤防，在军事准备方面无可称赞，好像也应该无可指责。至于在外交方面，琦善的做法不仅毫无过错，而且实在是超越时代超越那时所有人，因为他审时度势看清了中英两国的强与弱，权衡了利害轻重而作出一个高度理性的选择。

但是，蒋廷黻认为，琦善的理性选择使他个人蒙羞，成为国人痛恨的不抵抗范本或卖国贼，然而实在说来，琦善的这个理性举动又使中国错过了至少二十年的进步机会，因为按照林则徐的部署和预案，那么中英之间必大战，战则必败，败则中国必速和，速和不仅可使中国的损失大幅减少，而且可以使中国的维新提前至少二十年。

至于林则徐个人，那么也必然因大战大败而身败名裂，所以蒋廷黻推论，清廷罢免了林则徐，实在是最大限度地成全了林则徐一世英名，是林则徐的终身大幸事，但对于中国的国运来说，林则徐的去职实在是大不幸，人为拖延了中国政治进步，阻碍了中国走上世界的路。

蒋廷黻的观点今天看来并不算什么，历史悖论几乎从来如此，但这篇文章在当年犹如一石激起千层浪，引发了知识界对抵抗、妥协究竟孰利孰弊的争论。联想到1931年中国政治、中国外交的现实背景，蒋廷黻的这些看法更容易在知识界引起巨大回响。

外交史的研究特别是研究成果在现实政治中获得的巨大回响激发了蒋廷黻浓厚的研究兴致，使他觉得有必要运用一种全新视角和观点回望近代以来的中国历史，他发誓用十年工夫去写作一部《中国近代史》，然而由于时局急剧变化，他的这个理想很快被中日战争所打乱。

随后几年，蒋廷黻被政府征调从政，先后担任行政院政务处长、驻苏联大使等，这个计划就被一拖再拖，甚至有泡汤的危险。1938年春，蒋廷黻结束了驻苏大使两年任期，在那还没有新的任职安排空当中，写作一部《中国近代史》的念头又急剧萌生。

蒋廷黻那时住在汉口，身边并没有多少图书，但是他的写作念头越来越强烈，所以他决定即便没有参考文献，他也要以自己这些年对中国近代史的观感作一个简略的初步报告。这就是我们现在所看到的这部《中国近代史》的来历。

经过大约两个月的时间，蒋廷黻的这部《中国近代史》就大致完成了，很快交给陶希圣、吴景超、陈之迈等人主持的艺文研究会，作为《艺文丛书》的一种在同年出版。

在这部篇幅不大的《中国近代史》中，蒋廷黻为我们大致描绘了近代中国的一个基本走向，他认为，近代中国不管面对多少困难与问题，但走向世界，不断拉近中国与世界之间的差距，始终是近代中国的主题。

蒋廷黻指出，中国在过去或许确实有着自己漫长的历史传统，但是到了近代，中国错过了工业革命、错过了启蒙运动，中国不是近代世界规则的制定者，只是世界一体化过程中的迟到者，因而中国在发展过程中不是要挑战世界已有规则，更不能对这些规则采取非理性主义的冲撞或鲁莽颟顸式的摧毁，而是应该引导国民尽快接受、尽快适应这些国际规则，尽快让中国和世界一样，和其他民族国家一起发展、一起进步。

蒋廷黻《中国近代史》篇幅不大，但由于观点鲜明、立论平实、论证严密、逻辑清晰，因而在1949年前的中国近代史学界受到普遍重视，是那时大学历史系使用最广的教材，即便今天读来，依然觉得有一股清风扑面的感觉，有大梦初醒般的震动。蒋廷黻和他的《中国近代史》在1949年之后很长一段时间不被提及，但在过去三十年，这本书再度成为近代史的一本重要入门书，有数不清的版本，最好找。

沿着近代中国所走过的道路，蒋廷黻在这部《中国近代史》中用四章分别描述了近代中国救亡图强的四个选择，重构了近代中国历史画卷。

在第一章“剿夷与抚夷”中，作者分七个篇幅讲述了中国自古以来的贸易制度，分析中国没有在工业革命、大航路发现后，跟上世界步伐的根本原因。作者认为，中国那时不感觉有联络外邦的必要，并且外夷岂不是蛮夷之邦，不知廉耻礼仪，与他们往来有什么好处呢？外夷贪利而来，天朝施恩给他们，许他们在广州一口有序有限经商做买卖，这已经很给他们面子了。假如他们还不安分，那么天朝就要剿夷了。

那时的中国以天朝上国自居，不知道有外交，不知道近代国家关系，只知道剿夷与抚夷。于是，中国错过了马戛尔尼来华重构近代国家关系的机会，由此引发鸦片贸易，又因鸦片引发战争，中国由此又白白错过了二十年发展机遇。直到第二次被打败，然后才有人认识到时代不同而思改革。

蒋廷黻认为，中国在道光、咸丰年间遭遇西方人的攻击是不可避免的，因为我们无法阻止西洋科学和技术势力东来。不过，中国很可以在这个被打的过程中转祸为福，只要中国人大胆地接受西洋近代文化，以我们的人力物力，倘若接受了科学机械和民族精神，我们可以与别国并驾齐驱，在国际生活中取得极光荣的地位。可是那个时代的中国人没有这样想这样做，这除了认识见解外，蒋廷黻认为可能还与那时中国政治上的全面腐败有关联。

所以在第二章，蒋廷黻以“洪秀全与曾国藩”为题讲内忧内患，批评洪秀全的真实心志不在建设新国家或新社会，而在建设新王朝。这样的领袖不但不能复兴民族，而且不能成为部下的团结中心。所以遇到曾国藩的湘军，洪秀全所领导的宗教革命及种族革命也就烟消云散了。至于曾国藩究竟为什么能够取胜，蒋廷黻认为其在维护清廷继续作为政治中心的同时，不忘政治革新，一方面劝说朝廷接受西洋近代新文化新思想，另一方面不忘恢复中国固有的政治信念和伦理观念。

在曾国藩领导湘军与洪秀全太平军交战的时候，中国又遇到了一次与英法联军的对峙，依然无法战而胜之，只好受尽屈辱后开始一个新的历程，向西方学习。所以蒋廷黻在《中国近代史》第三章专讲“自强及其失败”，实际上就是描绘从1860年开始的三十年洋务新政的全景。

蒋廷黻指出，恭亲王、曾国藩，特别是李鸿章等人非常不容易，他们认为中国到了19世纪只有学西洋的科学机械然后能生存，也看到了中国与日本在未来究竟孰强孰弱，就看哪个国家变得快。他们明白日本明治维新的意义，大声疾呼中国人要加大改革，要从改革教育制度，要从培养人才方面入手，然而到了最后，洋务新政很难说成功，他们创造了许多新的事业，但到了最后，他们所创造的还是半新半旧不中用。

换句话说，中国到了近代要图存非全盘接受西洋文化不可，曾国藩诸人虽向近代化方面走了好几步，但是他们不彻底，仍不能救国救民族。曾国藩、李鸿章等人是那个时代难得的清醒者，他们推动了中国社会发展、经济增长，他们尽最大限度避免与外国人冲突。然而整个士大夫阶层似乎并不这样想，他们根本不了解时代的危险及国际关系的运用。

他们只知道破坏李鸿章等人所提倡的洋务新政，同时他们又好多事，总是挑逗与外国的关系，倘若政府听了他们的话，那么中国几无年无日不与外国打仗。闹到最后，还是爆发了1894年的甲午战争。中国三十年的增长就像一个巨大的泡沫一样，在一夜之间被戳破。

甲午战争后，中国面临新的选择，蒋廷黻在《中国近代史》第四章即最后一章“瓜分及民族之复兴”中，用六节篇幅讲述1895年之后至1930年初期的中国政治史。在这一章，蒋廷黻从甲午战争后列强瓜分狂潮说起，说了俄国人对中国的野心及李鸿章的轻信，说了戊戌变法，说了义和团、晚清新政和辛亥革命，还对民初的政治史、袁世凯之后的政治发展有所叙述。

只是由于这一段与蒋廷黻当年的政治现实关联太紧，因而他在这一章中的许多叙事其实带有浓厚的意识形态偏见，放弃了或者说偏离了先前客观中立的科学立场，将维新运动、义和团运动等都视作孙中山展开革命活动的准备和阶梯，以为孙中山的三民主义方才是中华民族重建复兴的唯一路径，这显然不是一种科学语言。

任何一本学术著作都不可能尽善尽美，蒋廷黻的《中国近代史》也同样存在这样那样的缺点。不过就总体而言，学术史的研究表明，这部小书依然为中国近代史研究建构了一个分析框架和话语系统，是近代史科学化研究的开山之作，在不经意间将近代史学科带入一个新的境界。

另，作为名副其实的“大家小书”，该著已经经典化，所以这个版本尽可能原貌呈现，不做规范化统一。为了读者全面理解蒋廷黻的近代史思想，该书另附录了他相关的七篇文章，希望它能够成为蒋廷黻《中国近代史》的一个更为完备的版本。
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这本《中国近代史大纲》是民国二十七年（1938年）五、六两月起草的。那时我已辞去驻苏大使的任务，还未恢复行政院政务处的职掌，在汉口有几个月的安逸，于是趁机写这本小书。

我在清华教学的时候，原想费十年功夫写部近代史。抗战以后，这种计划实现的可能似乎一天少一天。我在汉口的那几个月，身边图书虽少，但是我想不如趁机把我对我国近代史的观感作一个简略的初步报告。这是这书的性质，望读者只把它作个初步报告看待。


总论

中华民族到了十九世纪就到了一个特殊时期。在此以前，华族虽已与外族久已有了关系，但是那些外族都是文化较低的民族。纵使他们入主中原，他们不过利用华族一时的内乱而把政权暂时夺过去。到了十九世纪，这个局势就大不同了，因为在这个时候到东亚来的英、美、法诸国绝非匈奴、鲜卑、蒙古、倭寇、满人可比。原来人类的发展可分两个世界，一个是东方的亚洲，一个是西方的欧美。两个虽然在十九世纪以前曾有过关系，但是那种关系是时有时无的，而且是可有可无的。在东方这个世界里，中国是领袖，是老大哥，我们以大哥自居，他国连日本在内，也承认我们的优越地位。到了十九世纪，来和我们打麻烦的不是我们东方世界里的小弟们，是那个素不相识而且文化根本互异的西方世界。

嘉庆道光年间的中国人当然不认识那个西方世界。直到现在，我们还不敢说我们完全了解西洋的文明。不过有几点我们是可以断定的。第一，中华民族的本质可以与世界上最优秀的民族比。中国人的聪明不在任何别的民族之下。第二，中国的物产虽不及俄、美两国的完备，然总在一般国家水平线之上。第三，我国秦始皇的废封建为郡县及汉唐两朝的伟大帝国足证我民族是有政治天才的。是故论人论地，中国本可大有作为。然而到了十九世纪，我民族何以遇着空前的难关呢？第一是因为我们的科学不及人。人与人的竞争，民族与民族的竞争，最足以决胜负的，莫过于知识的高低。科学的知识与非科学的知识比赛，好像汽车与洋车的比赛。在嘉庆道光年间，西洋的科学基础已经打好了，而我们的祖先还在那里作八股文，讲阴阳五行。第二，西洋已于十八世纪中年起始用机械生财打仗，而我们的工业、农业、运输、军事，仍保存唐宋以来的模样。第三，西洋在中古的政治局面很像中国的春秋时代，文艺复兴以后的局面很像我们的战国时代。在列强争雄的生活中，西洋人养成了热烈的爱国心，深刻的民族观念；我们则死守着家族观念和家乡观念。所以在十九世纪初年，西洋的国家虽小，然团结有如铁石之固；我们的国家虽大，然如一盘散沙，毫无力量。总而言之，到了十九世纪西方的世界已经具备了所谓近代文化。而东方的世界则仍滞留于中古，我们是落伍了！

近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切的国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一个好例子。日本的原有土地不过中国的一省，原有的文化几乎全是隋唐以来自中国学去的。近四十余年以来，日本居然能在国际上作一个头等的国家，就是因为日本接受近代文化很快。我们也可以把俄国作个例子。俄国在十五世纪、十六世纪、十七世纪也是个落伍的国家，所以那时在西洋的大舞台上，几乎没有俄国的地位；可是在十七世纪末年，正当我们的康熙年间，俄国幸而出了一个大彼得，他以专制皇帝的至尊，变名改姓，微服到西欧去学造船，学炼钢。后来他又请了许多西欧的技术家到俄国去，帮助他维新。那时许多的俄国人反对他，尤其是首都莫司哥（即莫斯科，下同）的国粹党。他不顾一切，奋斗到底，甚至迁都到一个偏僻的，但是滨海的尼瓦河（即涅瓦河，下同）旁，因为他想靠海就容易与近代文化发源地的西欧往来。俄国的近代化基础是大彼得立的，他是俄罗斯民族大英雄之一，所以今日的斯塔林（即斯大林，下同）还推崇他。

土耳其的命运也足以表示近代文化左右国家富强力量之大。在十九世纪初年，土耳其帝国的土地跨欧、亚、非三洲，土耳其人也是英勇善战的。却是在十九世纪百年之内，别国的科学、机械和民族主义有一日千里的长进，土耳其则只知保守，因此土耳其遂受了欧洲列强的宰割。到了一八七八年以后，土耳其也有少数青年觉悟了非维新不可，但是他们遇着极大的阻力：第一，土耳其的国王，如我国的清朝一样，并无改革的诚意。第二，因为官场的腐败，创造新事业的经费都被官僚侵吞了，浪费了。国家没有受到新事业的益处，人民已加了许多的苛捐杂税，似乎国家愈改革就愈弱愈穷。关于这一点，土耳其的近代史也很像中国的近代史。第三，社会的守旧势力太大，以致有一个人提倡维新，就有十个人反对。总而言之，土耳其在十九世纪末年的维新是三心二意的，不彻底的，无整个计划的，其结果是在上次世界大战中的惨败，国家几至于灭亡。土耳其人经过那次大国难以后一致团结起来，拥护民族领袖基马尔，于是始得复兴。基马尔一心一意为国家服务，不知有他。他认识了时代的潮流，知道要救国非彻底接受近代的文化不可。他不但提倡科学、工业，他甚至改革了土耳其的文字，因为土耳其的旧文字太难，儿童费在文字上的时间和脑力太多，能费在实学上的必致减少。现在土耳其立国的基础算打稳了。

日本、俄国、土耳其的近代史大致是前面说的那个样子。这三国接受了近代的科学、机械及民族主义，于是复兴了，富强了。现在我们要研究我们的近代史。我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。


第一章　剿夷与抚夷

第一节　英国请中国订立邦交

在十九世纪以前，中西没有邦交。西洋没有派遣驻华的使节，我们也没有派大使公使到外国去。此中的原故是很复杂的。第一，中西相隔很远，交通也不方便。西洋到中国来的船只都是帆船。那时没有苏彝士运河（即苏伊士运河），中西的交通须绕非洲顶南的好望角，从伦敦到广州顶快需三个月。因此商业也不大。西洋人从中国买的货物不外丝茶及别的奢侈品。我们的经济是自足自给的，用不着任何西洋的出品。所以那时我们的国际贸易总有很大的出超。在这种情形之下，邦交原来可以不必有的。

还有一个原故，那就是中国不承认别国的平等，西洋人到中国来的，我们总把他们当作琉球人、高丽人看待。他们不来，我们不勉强他们。他们如来，必尊中国为上国而以藩属自居。这个体统问题，仪式问题就成为邦交的大阻碍，“天朝”是绝不肯通融的，中国那时不感觉有联络外邦的必要，并且外夷岂不是蛮貊之邦，不知礼义廉耻，与他们往来有什么好处呢？他们贪利而来，天朝施恩给他们，许他们作买卖，藉以羁縻与抚绥而已。假若他们不安分守己，天朝就要“剿夷”。那时中国不知道有外交，只知道“剿夷与抚夷”。政治家分派别，不过是因为有些主张剿，有些主张抚。

那时的通商制度也特别。西洋的商人都限于广州一口。在明末清初的时候，西洋人曾到过漳州、泉州、福州、厦门、宁波、定海各处。后来一则因为事实的不方便，二则因为清廷法令的禁止，就成立了所谓一口通商制度。在广州，外人也是不自由的，夏秋两季是买卖季，他们可以住在广州的十三行，买卖完了，他们必须到澳门去过冬。十三行是中国政府指定的十三家可以与外国人作买卖的。十三行的行总是十三行的领袖，也是政府的交涉员。所有广州官吏的命令都由行总传给外商；外商上给官吏的呈文也由行总转递。外商到广州照法令不能坐轿，事实上官吏很通融。他们在十三行住的时候，照法令不能随便出游，逢八（那就是初八，十八，二十八）可以由通事领导到河南的“花地”去游一次。他们不能带军器进广州。“夷妇”也不许进去，以防“盘踞之渐”。顶奇怪的禁令是外人不得买中国书，不得学中文。第一个耶稣教传教士马礼逊博士的中文教师，每次去授课的时候，身旁必须随带一只鞋子和一瓶毒药，鞋子表示他是去买鞋子的，不是去教书的，毒药是预备万一官府查出，可以自尽。

那时中国的海关是自主的，朝廷所定的海关税则原来很轻，平均不过百分之四，清政府并不看重那笔海关收入，但是官吏所加的陋规极其繁重，大概连正税要收货价百分之二十。中国法令规定税则应该公开；事实上，官吏绝守秘密，以便随意上下其手。外人每次纳税都经过一种讲价式的交涉，因此很不耐烦。

中国那时对于法权并不看重。在中国境内外国人与外国人的民刑案件，我国官吏不愿过问，那就是说，自动的放弃境内的法权。譬如，乾隆十九年，一个法国人在广州杀了一个英国人，广州的府县最初劝他们自己调解。后因英国坚决要求，官厅始理问。中国与外国人的民事案件总是由双方设法和解，因为双方都怕打官司之苦。倘若中国人杀了外国人，官厅绝不偏袒，总是杀人者抵死，所以外人很满意。只有外国人杀中国人的案子麻烦，中国要求外人交凶抵死，在十八世纪中叶以前，外人遵命者多，以后则拒绝交凶，拒绝接收中国官厅的审理，因为他们觉得中国刑罚太重，审判手续太不高明。

外人最初对于我们的通商制度虽不满意，然而觉得既是中国的定章，只好容忍。到了十八世纪末年（乾隆末年，嘉庆初年）外人的态度就慢慢的变了。这时中国的海外贸易大部分在英国的东印度公司手里。在广州的外人之中，英国已占领了领袖地位。英国此时的工业革命已经起始，昔日的手工业都慢慢的变为机械制造。海外市场在英国的国计民生上一天比一天紧要，中国对通商的限制，英国认为最不利于英国的商业发展。同时英国在印度已战胜了法国，印度半岛全入了英国的掌握。以后再往亚东发展也就更容易了，因为有了印度作发展的根据地。

当时欧洲人把乾隆皇帝作为一个模范的开明君主看。英国人以为在华通商所遇着的困难都是广州地方官吏作出来的。倘若有法能使乾隆知道，他必愿意改革。一七九二年（乾隆五十七年）正是乾隆帝满八十岁的一年，如果英国趁机派使来贺寿，那就能得着一个交涉和促进中英友谊的机会。广州官吏知道乾隆的虚荣心，竭力怂恿英国派使祝寿。于是英国乃派马戛尔尼侯（Lord Macartney）为全权特使来华。

马戛尔尼使节的预备是很费苦心的。特使乘坐头等兵船，并带卫队。送乾隆的礼物都是英国上等的出品。用意不外要中国知道英国是个富强而且文明的国家。英政府给马戛尔尼的训令要他竭力迁就中国的礼俗，惟必须表示中英的平等。交涉的目的有好几个：第一，英国愿派全权大使常驻北京，如中国愿派大使到伦敦去，英廷必以最优之礼款待之。第二，英国希望中国加开通商口岸。第三，英国希望中国有固定的，公开的海关税则。第四，英国希望中国给她一个小岛，可以供英国商人居住及贮货，如同葡萄牙人在澳门一样。在乾隆帝方面，他也十分高兴迎接英国的特使，但是乾隆把他当作一个藩属的贡使看待，要他行跪拜礼。马戛尔尼最初不答应，后来有条件的答应。他的条件是：将来中国派使到伦敦去的时候，也必须向英王行跪拜礼；或是中国派员向他所带来的英王的画像行跪拜答礼。他的目的不外要表示中英的平等。中国不接受他的条件，也就拒绝行跪拜礼。乾隆帝很不快乐，接见以后，就要他离京回国。至于马戛尔尼所提出的要求，中国都拒绝了。那次英国和平的交涉要算完全失败了。

十八世纪末年和十九世纪初年，欧洲正闹法兰西革命和拿破仑战争，英国无暇顾及远东商业的发展。等到战事完了，英国遂派第二次的使节来华，其目的大致与第一次同。但是嘉庆给英使的待遇远不及乾隆，所以英使不但外交失败，并且私人对我的感情也不好。

英国有了这两次的失败，知道和平交涉的路走不通。

中西的关系是特别的。在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇。

到了十九世纪，我们只能在国际生活中找出路，但是嘉庆、道光、咸丰年间的中国人，不分汉满，仍图闭关自守，要维持历代在东方世界的光荣地位，根本否认那个日益强盛的西方世界。我们倘若大胆的踏进大世界的生活，我们需要高度的改革，不然，我们就不能与列强竞争。但是我们有与外人并驾齐驱的人力物力，只要我们有此决心，我们可以在十九世纪的大世界上得着更光荣的地位。我们研究我民族的近代史必须了解近代的邦交是我们的大困难，也是我们的大机会。


第二节　英国人作鸦片买卖

在十九世纪以前，外国没有什么大宗货物是中国人要买的，外国商船带到中国来的东西只有少数是货物，大多数是现银。那时经济学者，不分中外，都以为金银的输出是于国家有害的。各国都在那里想法子加增货物的出口和金银的进口。在中国的外商，经过多年的试验，发现鸦片是种上等的商品。于是英国东印度公司在印度乃奖励种植，统制运销。乾隆初年，鸦片输入每年约四百箱，每箱约百斤。乾隆禁止内地商人贩卖，但是没有效果，到了嘉庆初年，输入竟加了十倍，每年约四千箱。嘉庆下令禁止入口，但是因为官吏的腐败和查禁的困难，销路还是继续加增。

道光对于鸦片是最痛心的，对于禁烟是最有决心的。即位之初，他就严申禁令，可是在他的时代，鸦片的输入加增最快。道光元年（1821年）输入尚只五千箱，道光十五年，就加到了三万箱，值价约一千八百万元。中国的银子漏出，换这有害无益的鸦片，全国上下都认为是国计民生的大患。广东有般绅士觉得烟禁绝不能实行，因为“法令者，胥役之所藉以为利也，立法愈峻，则索贿愈多”。他们主张一面加重关税，一面提倡种植，拿国货来抵外货，久而久之，外商无利可图，就不运鸦片进口了。道光十四五年的时候，这一派的议论颇得势，俱是除许乃济一人外，没有一人敢冒天下之大不韪，公开提倡这个办法。道光十八年，黄爵滋上了一封奏折，大声疾呼的主张严禁。他的办法是严禁吸食，他说没有人吸，就没有人卖，所以吸者应治以死罪：

请皇上严降谕旨，自今年某月某日起，至明年某月某日止，准给一年限戒烟，倘若一年以后，仍然吸食，是不奉法之乱民，置之重刑，无不平允。查旧例，吸食鸦片者仅枷杖，其不指出兴贩者罪止杖一百，徙三年，然皆系活罪。断瘾之苦。甚于枷杖与徙杖，故甘犯明刑，不肯断绝。若罪以死论，是临刑之惨更苦于断瘾，臣知其情愿绝瘾而死于家，不愿受刑而死于市。惟皇上既慎用刑之意，诚恐立法稍严，互相告讦，必至波及无辜，然吸食鸦片是否有瘾无瘾，到官熬审，立刻可辨，如非吸食之人，无大深仇，不能诬枉良善，果系吸食者，究亦无从掩饰。故虽用刑，并无流弊。

这封奏折上了以后，道光令各省的督抚讨论。他们虽不彰明的反对黄爵滋，总觉得他的办法太激烈，他们说吸食者尚只害自己，贩卖者则害许多别人，所以贩卖之罪，重于吸食之罪，广州是鸦片烟的总进口，大贩子都在那里，要禁烟应从广州下手。惟独两湖总督林则徐完全赞成黄爵滋的主张，并建议各种实施办法。道光决定吸食与贩卖都要加严禁止，并派林则徐为钦差大臣，驰赴广州查办烟禁。林文忠公是当时政界声望最好，办事最认真的大员，士大夫尤其信任他，他的自信力也不小。他虽然以先没有办过“夷务”，他对外国人说：“本大臣家居闽海，于外夷一切伎俩，早皆深悉其详。”

实在当时的人对禁烟问题都带了几分客气。在他们的私函中，他们承认禁烟的困难，但是在他们的奏章中，他们总是逢迎上峰的意旨，唱高调。这种不诚实的行为是我国士大夫阶级大毛病之一。其实禁烟是个极复杂，极困难的问题。纵使没有外国的干涉，禁烟已极其困难，何况在道光间英国人绝不愿意我们实行禁烟呢？那时鸦片不但是通商的大利，而且是印度政府财政收入之大宗。英国对于我们独自尊大，闭关自守的态度已不满意，要想和我们算一次账，倘若我们因鸦片问题给予英国任何藉口，英国绝不惜以武力对付我们。

那次的战争我们称为鸦片战争，英国人则称为通商战争，两方面都有理由。关于鸦片问题，我方力图禁绝，英方则希望维持原状：我攻彼守。关于通商问题，英方力图获得更大的机会和自由，我方则硬要维持原状：彼攻我守。就世界大势论，那次的战争是不能避免的。


第三节　东西对打

林则徐于道光十九年（1839年）正月二十五日行抵广州。经一个星期的考虑和布置，他就动手了。他谕告外国人说：“利己不可害人，何得将尔国不食之鸦片烟带来内地，骗人财而害人命乎？”他要外国人作二件事：第一，把已到中国而尚未出卖的鸦片“尽数缴官”；第二，出具甘结，声明以后不带鸦片来华，如有带来，一经查出，甘愿“货尽没官，人即正法”。外国人不知林则徐的品格，以为他不过是个普通官僚，到任之初，总要出个告示，大讲什么礼义廉耻，实在还不是要价？价钱讲好了，买卖就可以照常做了。因此他们就观望，就讲价。殊不知林则徐不是那类的人：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”到了二月初十，外人尚不肯交烟，林则徐就下命令，断绝广州出海的交通，派兵把十三行围起来，把行里的中国人都撤出，然后禁止一切的出入。换句话说，林则徐把十三行作了外国人的监牢，并且不许人卖粮食给他们。

当时在十三行里约有三百五十个外国人，连英国商业监督义律（Captain Charles Elliot）在内。他们在里面当然要受相当的苦，煮饭、洗碗、打扫都要自己动手。但是粮食还是有的，外人预贮了不少，行商又秘密的接济，义律原想妥协，但是林则徐坚持他的两种要求。是时英国在中国洋面只有两只小兵船，船上的水兵且无法到广州。义律不能抵抗，只好屈服。他屈服的方法很值得我们注意。他不是命令英国商人把烟交给林则徐，他是教英商把烟交给他，并且由他以商业监督的资格给各商收据，一转手之间，英商的鸦片变为大英帝国的鸦片。

义律共交出二万零二百八十箱，共计二百数十万斤，实一网打尽。这是林文忠的胜利，道光帝也高兴极了。他批林的奏折说：“卿之忠君爱国皎然于域中化外矣。”外人尚不完全相信林真是要禁烟，他们想林这一次发大财了。林在虎门海滩挑成两个池子，“前设涵洞，后通水沟，先由沟道引水入池，撒盐其中，次投箱中烟土，再抛石灰煮之，烟灰汤沸，颗粒悉尽。其味之恶，鼻不可嗅，潮退，启放涵洞，随浪入海，然后刷涤池底，不留涓滴”。共历二十三日，全数始尽销毁，逐日皆有文武官员监视，外人之来观者，详记其事，深赞钦差大臣之坦然无私。

义律当时把缴烟的经过详细报告英国政府以后，静待政府的训令。林文忠的大功告成，似乎可以休手了。并且朝廷调他去做两江总督，他可是不去。他说：已到的鸦片，既已销毁，但是以后还可以来。他要彻底，方法就是要外商人人出具甘结，以后不作鸦片买卖；这个义律不答应，于是双方又起冲突了。林自觉极有把握。他说，英国的战斗力亦不过如此，英国人“腿足缠束紧密，屈伸皆所不便”。虎门的炮台都重修过。虎门口他又拿很大的铁链封锁起来。他又想外国人必须有茶叶大黄，他禁止茶叶大黄出口，就可以致外人的死命。那年秋冬之间，广东水师与英国二只小兵船有好几次的冲突，林报告朝廷，中国大胜，因此全国都是乐观的。

英国政府接到义律的信以后，就派全权代表懿律（Admiral George Elliot）率领海陆军队来华。这时英国的外相是巴麦尊（Lord Palmerston），有名的好大喜功的帝国主义者。他不但索鸦片赔款，军费赔款，并且要求一扫旧日所有的通商限制和邦交的不平等。懿律于道光二十年（1840年）的夏天到广东洋面。倘若英国深知中国的国情，懿律应该在广州与林则徐决胜负，因为林是主战派的领袖。但英国人的策略并不在此，懿律在广东，并不进攻，仅宣布封锁海口。中国人的解释是英国怕林则徐。封锁以后，懿律北上，派兵占领定海。定海并无军备，中国人觉得这是不武之胜。以后义律和懿律就率主力舰队到大沽口。

定海失守的消息传到北京以后，清廷愤懑极了。道光下令调陕、甘、云、贵、湘、川各省的兵到沿海各省，全国脚慌手忙。上面要调兵，下面就请饷。道光帝最怕花钱，于是对林则徐的信任就减少了。七月二十二日他的上谕骂林则徐道：“不但终无实际，反生出许多波澜，思之曷胜愤懑，看汝以何词对联也。”

是时在天津主持交涉者是直隶总督琦善。他下了一番知己知彼的功夫。他派人到英国船上假交涉之名去调查英国军备，觉得英人的船坚炮利远在中国之上。他国的汽船，“无风无潮，顺水逆水，皆能飞渡。”他们的炮位之下，“设有石磨盘，中具机轴，只须移转磨盘，炮即随其所向”。回想中国的设备，他觉得可笑极了。山海关的炮，尚是“前明之物，勉强蒸洗备用”。所谓大海及长江的天险已为外人所据，“任军事者，率皆文臣，笔下虽佳，武备未谙”。所以他决计抚夷。

英国外相致中国宰相书很使琦善觉得他的抚夷政策是很有希望的。那封书的前半都是批评林则徐的话，说他如何残暴武断，后半提出英国的要求。琦善拿中国人的眼光来判断那封书，觉得它是个状纸。林则徐待英人太苛了，英人不平，所以要大皇帝替他们伸冤。他就将计就计，告诉英国人说：“上年钦差大臣林等查禁烟土，未能体仰大皇帝大公至正之意，以致受人欺蒙，措置失当。必当逐细查明重治其罪。惟其事全在广东，此间无凭办理。贵统帅等应即返棹南还，听候钦差大臣驰往广东，秉公查办，定能代伸冤抑。”至于赔款一层，中国多少会给一点，使英代表可以有面子回国。至于变更通商制度，他告诉英国人，事情解决以后，英人可照旧通商，用不着变更。懿律和义律原不愿在北方打仗，所以就答应了琦善回到广州去交涉，并表示愿撤退在定海的军队。道光帝高兴极了，觉得琦善三寸之舌竟能说退英国的海陆军，远胜林则徐的孟浪多事。于是下令教内地各省的军队概归原防，“以节糜费”。同时革林则徐的职，教琦善去代替他。

琦善到了广东以后，他发现自己把事情看的太容易了。英国人坚持赔款和割香港或加通商口岸，琦善以为与其割地，不如加开通商口岸。但是怕朝廷不答应，所以只好慢慢讲价，稽延时日英人不耐烦，遂于十二月初开火了。大角沙角失守以后，琦善遂和义律订立条约，赔款六百万元，割香港与英国，以后给与英国平等待遇。道光不答应，骂琦善是执迷不悟，革职锁拿，家产查抄入官，同时调大兵赴粤剿办。英国政府也不满意义律，另派代表及军队来华。从这时起中英双方皆一意主战，彼此绝不交涉。英国的态度很简单：中国不答应她的要求，她就不停战。道光也是很倔强的：一军败了，再调一军。中国兵士有未出战而先逃者，也有战败而宁死不降不逃者。将帅有战前妄自夸大而临战即后退者，也有鞠躬尽瘁死而后已者，如关天培、裕谦、海龄诸人。军器不如人，自不待说；纪律不如人，精神不如人，亦不可讳言。人民有些甘作汉奸，有些为饥寒所迫，投入英军作苦力。到了二十二年（1842年）的夏天，英军快要攻南京的时候，清廷知道没有办法，不能再抵抗，于是接受英国要求，成立《南京条约》。


第四节　民族丧失二十年的光阴

鸦片战争的失败的根本理由是我们的落伍。我们的军器和军队是中古的军队，我们的政府是中古的政府，我们的人民，连士大夫阶级在内，是中古的人民。我们虽拼命抵抗终归失败，那是自然的，逃不脱的。从民族的历史看，鸦片战争的军事失败还不是民族致命伤。失败以后还不明了失败的理由力图改革，那才是民族的致命伤。倘使同治光绪年间的改革移到道光咸丰年间，我们的近代化就要比日本早二十年。远东的近代史就要完全变更面目。可惜道光咸丰年间的人没有领受军事失败的教训，战后与战前完全一样，麻木不仁，妄自尊大。直到咸丰末年英法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西洋不可。所以我们说，中华民族丧失了二十年的宝贵光阴。

为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢？此中原故虽极复杂，但是值得我们研究。第一，中国人的守旧性太重。我国文化有了这几千年的历史，根深蒂固，要国人承认有改革的必要，那是不容易的。第二，我国文化是士大夫阶级的生命线。文化的摇动，就是士大夫饭碗的摇动。我们一实行新政，科举出身的先生们，就有失业的危险，难怪他们要反对。第三，中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的，大无畏的精神。无论在那个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指摘，默而不言，林则徐就是个好例子。

林则徐实在有两个，一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐。前一个林则徐是主剿的，他是百战百胜的。他所用的方法都是中国的古法。可惜奸臣琦善受了英人的贿赂，把他驱逐了。英人未去林之前，不敢在广东战，既去林之后，当然就开战。所以士大夫想中国的失败不是因为中国的古法不行，是因为奸臣误国。当时的士大夫得了这样的一种印象，也是很自然的，林的奏章充满了他的自信心，可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林没有得着机会与英国比武，难怪中国人不服输。

真的林则徐是慢慢的觉悟了的。他到了广东以后，他就知道中国军器不如西洋，所以他竭力买外国炮，买外国船，同时他派人翻译外国所办的刊物。他在广东所搜集的材料，他给了魏默深。魏后来把这些材料编入《海国图志》。这部书提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后来日本的文人把这部书译成日文，促进了日本的维新。林虽有这种觉悟，他怕清议的指摘，不敢公开的提倡。清廷把他谪戍伊犁，他在途中曾致书友人说：

彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也，求其良且熟焉，亦无他深巧耳。不此之务，即远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄。况逆船朝南暮北，惟水师始能尾追，岸兵能顷刻移动否？盖内地将弁兵丁虽不乏久历戎行之人，而皆觌面接仗。似此之相距十里八里，彼此不见面而接仗者，未之前闻。徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，令此一物置之不讲，真令岳韩束手，奈何奈何！

这是他的私函，道光二十二年九月写的。他请他的朋友不要给别人看。换句话说，真的林则徐，他不要别人知道。难怪他后来虽又作陕甘总督和云贵总督，他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。林文忠无疑的是中国旧文化最好的产品。他尚以为自己的名誉比国事重要，别人更不必说了。士大夫阶级既不服输，他们当然不主张改革。

主张抚夷的琦善、耆英诸人虽把中外强弱的悬殊看清楚了，而且公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们，而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不图振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的。


第五节　不平等条约开始

道光二十二年（1842年）八月二十九日在南京所订的《中英条约》不过是战后新邦交及新通商制度的大纲。次年的《虎门条约》才规定细则。我们知道战后的整个局面应该把两个条约合并起来研究。我们应该注意的有下列几点：第一，赔款二千一百万两。第二，割香港。第三，开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸。第四，海关税则详细载明于条约，非经两国同意不能修改，是即所谓协定关税。第五，英国人在中国者只受英国法律和英国法庭的约束，是即所谓治外法权。第六，中英官吏平等往来。

当时的人对于这些条款最痛心的是五口通商。他们觉得外人在广州一口通商的时候已经不易防范，现在有五口通商，外人可以横行天下，防不胜防。直到前清末年，文人忧国者莫不以五口通商为后来的祸根。五口之中，他们又以福州为最重要，上海则是中英双方所不重视的。割让土地当然是时人所反对的，也应该反对的。但是香港在割让以前毫无商业的或国防的重要。英人初提香港的时候，北京还不知道香港在哪里。时人反对割地，不是反对割香港。

协定关税和治外法权是我们近年所认为不平等条约的核心，可是当时的人并不这样看。治外法权，在道光时代的人的目光中，不过是让夷人管夷人。他们想那是最方便，最省事的办法。至于协定关税，他们觉得也是方便省事的办法。每种货物应该纳多少税都明白的载于条约，那就可以省除争执。负责交涉条约的人如伊里布、耆英、黄恩彤诸人知道战前广东地方官吏的苛捐杂税是引起战争原因之一，现在把关税明文规定岂不是一个釜底抽薪，一劳永逸的办法？而且新的税则平均到百分之五，比旧日的自主关税还要略微高一点。负交涉责任者计算以后海关的收入比以前还要多，所以他们洋洋得意，以为他们的外交成功。其实他们牺牲了国家的主权，遗害不少。总而言之，道光年间的中国人，完全不懂国际公法和国际形势，所以他们争所不当争，放弃所不应当放弃的。

我们与英国订了这种条约，实因为万不得已，如别的国家来要求同样的权利，我们又怎样对付呢？在鸦片战争的时候，国内分为两派：剿夷派和抚夷派。前者以林则徐为领袖，后者以琦善为领袖。战争失败以后，抚夷派当然得势了。这一派在朝者是军机大臣穆彰阿，在外的是伊里布和耆英。中英订了条约以后，美法两国就派代表来华，要求与我国订约。抚夷派的人当然不愿意与美国、法国又打仗，所以他们自始就决定给美、法的人平等的待遇。他们说，倘若中国不给，美、法的人大可以假冒英人来作买卖，我们也没有法子查出。这样作下去，美、法的人既靠英国人，势必与英国人团结一致，来对付我们，假使中国给美、法通商权利，那美国、法国必将感激中国。我们或者还可以联络美、法来对付英国。并且伊里布、耆英诸人以为中国的贸易是有限的。这有限的贸易不让英国独占，让美、法分去一部分，与中国并无妨碍，中国何不作个顺水人情？英国为避免别国的妒嫉，早已声明她欢迎别国平等竞争。所以美国、法国竟能和平与中国订约。

不平等条约的根源一部分由于我们的无知，一部分由于我们的法制未达到近代文明的水准。


第六节　剿夷派又抬头

在鸦片战争以前，广州与外人通商已经三百多年，好像广州人应该比较的多知道外国的情形，比别处的中国人应该更能与外人相安无事，其实不然，五口通商以后，惟独广州人与外人感情最坏，冲突最多。此中原因复杂。第一，英国在广州受了多年的压迫，无法出气，等到他们打胜了，他们觉得他们出气的日子到了，他们不能平心静气的原谅中国人因受了战争的痛苦而对他们自然不满意，自然带几分的仇视。第二，广东地方官商最感觉《南京条约》给他们私人利益的打击。在鸦片战争以前，因为中外通商集中于广州，地方官吏，不分大小，都有发大财的机会。《南京条约》以后，他们的意外财源都禁绝了，难怪他们要恨外国人。商人方面也是如此。在战前，江浙的丝茶都由陆路经江西，过梅岭，而由广州的十三行卖给外国人。据外人的估计，伍家的怡和行在战前有财产八千多万，恐怕是当时世界上最富的资本家。《南京条约》以后，江浙的丝茶，外人直接到江、浙去买，并不经过广州。五口之中，上海日盛一日，而广州则日形衰落。不但富商受其影响，就是劳工直接间接受影响的都不少，难怪民间也恨外国人。

仇外心理的表现之一就是杀外国人，他们到郊外去玩的时候，乡民出其不意，就把他们杀了。耆英知道这种仇杀一定要引起大祸，所以竭力防御，绝不宽容。他严厉的执行国法，杀人者处死，这样一来，士大夫骂他是洋奴。他们说：官民应该一致对外，哪可以压迫国民以顺夷情呢？因此耆英在广东的地位，一天困难一天。

在广东还有外人进广州城的问题。照常识看来，许外国人到广州城里去似乎是无关宏旨的。在外人方面，不到广州城里去似乎也没任何损失，可是这个入城问题竟成了和战问题。在上海，就全无这种纠纷。《南京条约》以后，外人初到上海的时候，他们在上海城内租借民房，后来他们感觉城内街道狭小，卫生情形也不好，于是请求在城外划一段地作为外人居留地区。上海道台也感觉华洋杂处，不便管理，乃划洋泾浜以北的小块地作为外人住宅区。这是上海租界的起源。广州十三行原在城外，鸦片战争以前，外人是不许入城的。广州人简直把城内作为神圣之地，外夷倘进去，就好像与尊严有损。外人也是争意气：他们以为不许他们入城，就是看不起他们。耆英费尽苦心调停于外人与广州人民之间，不料双方愈闹愈起劲。道光二十七年（1847年），英人竟兵临城下，要求入城。耆英不得已，许于二年后准外人入城，希望在两年之内，或者中外感情可以改良，入城可以不成问题。但当时人民攻击耆英者多，于是道光调他入京，而升广东巡抚徐广缙为两广总督，道光给徐的上谕很清楚的表示他的态度：

疆寄重在安民，民心不失，则外侮可弭。嗣后遇有民夷交涉事件，不可瞻徇迁就，有失民心。至于变通参酌，是在该署督临时加意权衡体察。总期以诚实结民情，以羁縻办夷务，方为不负委任。

徐广缙升任总督以后，就写信问林则徐驭夷之法。林回答说：“民心可用。”道光的上谕和林则徐的回答都是士大夫阶级传统的高调和空谈。仅以民心对外人的炮火当然是自杀。民心固不可失，可是一般人民懂得什么国际关系？主政者应该负责指导舆论。如不指导，或指导不生效，这都是政治家的失败。徐广缙也是怕清议的指责，也是把自己的名誉看的重，国家事看的轻。当时广东巡抚叶名琛比徐广缙更顽固。他们继承了林则徐的衣钵，他们上台就是剿夷派的抬头。

道光二十九年，两年后许入城的约到了期。英人根据条约提出要求。广州的士大夫和民众一致反对。徐广缙最初犹疑，后亦无可奈何，只好顺从民意。叶名琛自始即坚决反对履行条约。他们的办法分两层：第一，不与英人交易。第二，组织民众。英人这时不愿为意气之争与中国决裂，所以除声明保存条约权利以外，没有别的举动。徐叶认为这是他们的大胜利，事后他们报告北京说：

计自正月二十七日至三月二十日，居民则以工人，铺户则以伙伴，均择其强壮可靠者充补。挨户注册，不得在外雇募。公开筹备经费，制造器械，添设栅栏，共团勇至十万馀人。无事则各安工作，有事则立出捍卫。明处则不见荷戈持戟之人，暗中实皆折冲御侮之士。（朱批：朕初不料卿等有此妙用。）众志成城，坚逾金石，用能内戢土匪，外警猾夷。

为纪念胜利，道光帝赏了徐广缙子爵，世袭双眼花翎，叶名琛男爵，世袭花翎。道光又特降谕旨，嘉勉广州民众：

我粤东百姓素称骁勇。乃近年深明大义，有勇知方，固由化导之神，亦系天性之厚。朕念其翊戴之功，能无恻然有动于中乎！

三十年（1850年）年初道光死了，咸丰即位。在咸丰年间，国内有太平天国的内战，对外则剿夷派的势力更大。三十年五月，有个御史曹履泰上奏说：

查粤东夷务林始之而徐终之，两臣皆为英夷所敬畏。去岁林则徐乞假回籍，今春取道江西养疾，使此日英夷顽梗不化，应请旨饬江西抚臣速令林则徐赶紧来京，候陛见后，令其协办夷务，庶几宋朝中国复相司马之意。若精神尚未复原，亦可养疴京中，勿遽回籍。臣知英夷必望风而靡，伎俩悉无可施，可永无宵旰之虑矣。

咸丰也很佩服林则徐，当即下令教林来京。林的运气真好：他病大重，以后不久就死了，他的名誉藉此保存了。


第七节　剿夷派崩溃

林则徐死了，徐广缙离开广东去打太平天国去了。在广东负外交重责的是叶名琛。他十分轻视外人，自然不肯退让。在外人方面，他们感觉已得的权利不够，他们希望加开通商口岸。旧有的五口只包括江、浙、闽、粤四省海岸，现在他们要深入长江，要到华北，其次他们要派公使驻北京。此外他们希望中国地方官吏不拒绝与外国公使领事往来。最后他们要求减轻关税并废除厘金。这些要求除最后一项外，并没有什么严重的性质。但是咸丰年间的中国人反而觉得税收一项倒可通融，至于北京驻使，长江及华北通商及官吏与外人往来各项简直有关国家的生死存亡，绝对不可妥协的。

咸丰四年（1854年），英美两国联合要求修改条约。当时中国没有外交部，所有的外交都由两广总督办。叶名琛的对付方法就是不交涉。外人要求见他，他也不肯接见。英美两国的代表跑到江苏去找两江总督，他劝他们回广东去找叶名琛。他们后来到天津，地方当局只允奏请皇帝施恩稍为减免各种税收，其余一概拒绝。总而言之，外人简直无门可入。他们知道要修改条约只有战争一条路。

咸丰六年（1856年）叶名琛派兵登香港注册之亚罗船上去搜海盗，这一举给了英国人开战的口实。不久，法国传教士马神父在广西西林被杀，叶名琛不好好处理，又得罪了法国。于是英法联军来和我们算总账。

七年冬天，英法联军首先进攻广东。士大夫阶级所依赖的民心竟毫无力量。英法不但打进广州，而且把总督巡抚都俘虏了。叶后来押送印度，死在喀尔喀塔（即加尔各答）。巡抚柏贵出来作英法的傀儡维持地方治安。民众不但不抵抗，且帮助英国人把藩台衙门的库银抬上英船。

八年，英法联军到大沽口。交涉失败，于是进攻。我们迫不得已与订《天津条约》，接受英法的要求。于是英法撤退军队。

清廷对于北京驻使及长江通商始终不甘心，总要想法挽回，清廷派桂良和花沙纳到上海，名为交涉海关细则，实则想取消《天津条约》。为达到这个目的，清廷准备出很大的代价。只要英法放弃北京驻使，长江开通商口岸，清廷愿意以后全不收海关税。幸而桂良及何桂清反对这个办法；所以《天津条约》，未得挽回。清廷另一方面派科尔沁亲王僧格林沁在大沽布防。僧格林沁是当时著名勇将之一，办事极认真。

九年，英法各国代表又到大沽，预备进京去交换《天津条约》的批准证书。他们事先略闻中国要修改《天津条约》，并在大沽设防，所以他们北上的时候，随带相当海军。到了大沽口，看见海河已堵塞，他们啧啧不平，责中国失信，并派船拔取防御设备，僧格林沁就令两岸的炮台出其不意同时开炮。英法的船只竟无法抵抗。陆战队陷于海滩的深泥，亦不能登岸。他们只有宣告失败，等国内增派军队。

咸丰九年的冬季及十年的春季，正是清廷与太平天国内战最紧急的时候。苏州被太平军包围，危在旦夕。江、浙的官吏及上海、苏州一带的绅士听见北方又与英、法开战，简直惊慌极了，因为他们正竭力寻求英法的援助来对付太平军。所以他们对北京再三请求抚夷，说明外人兵力之可畏及长江下游局势之险急。清廷虽不许他们求外人的援助，恐怕示弱于人，但外交政策并不因大沽口的胜利而转强硬。北京此时反愿意承认《天津条约》。关于大沽的战事，清廷的辩护亦极有理。倘使英法各国代表的真意旨是在进京换约，何必随带重兵？海河既为中国领河，中国自有设防的权，而这种防御或者是对太平军，并非对外仇视的表示。海河虽阻塞，外国代表尚可在北塘上岸，有陆路进北京。我国根据以上理论的宣传颇生效力。大沽之役以后，英法并不坚持要报复，要雪耻。他们只要求赔偿损失及其他不关重要之条约解释与修改。这种《天津条约》以外的要求遂成为咸丰十年英法联军的起因。

十年，英法的军队由侧面进攻大沽炮台，僧格林沁不能支持，连天津都不守了。清廷又派桂良等出面在天津交涉。格外的要求答应了。但到签字的时候，一则英法代表要求率卫队进京，二则因为他们以为桂良的全权的证书不合格式，疑他的交涉不过是中国的缓兵之计，所以又决裂了。英法的军队直向北京推进。清廷改派怡亲王载垣为钦差大臣，在通州交涉。条件又讲好了，但英使的代表巴夏礼在签字之前声明英使到北京后，必须向中国皇帝面递国书。这是国际间应行的礼节，但那时中国人认为这是外夷的狂悖。其居心叵测，中国绝不能容忍。载垣乃令军队捕拿英法代表到通州来交涉人员。这一举激怒外人，军事又起了。

咸丰帝原想“亲统六师，直抵通州，以伸天讨，而张挞伐”。可是通州决裂以后，他就逃避热河，派恭亲王奕留守北京。奕是咸丰的亲弟，这时只二十八岁。他当然毫无新知识。八年天津交涉的时候，他竭力反对长江通商。捕拿外国交涉代表最初也是他提议的，所以他也是属于剿夷派的。但他是个有血性的人，且真心为国图谋。他是清朝后百年宗室中之贤者。在道咸时代，一般士大夫不明天下大势是可原谅的，但是战败以后而仍旧虚骄，如附和林则徐的剿夷派，或是服输而不图振作，不图改革，如附和耆英的抚夷派，那就不可救药了。恭亲王把握政权以后，天下大势为之一变，他虽缺乏魄力，他有文祥作他的助手。文祥虽是亲贵，但他的品格可说是中国文化的最优代表，他为人十分廉洁，最尽孝道。他可以作督抚，但因为有老母在堂，不愿远行，所以坚辞。他办事负责而认真，且不怕别人的批评。我们如细读《文文忠年谱》，我们觉得他真是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大政治家。

奕与文祥在元首逃难，京都将要失守的时候，接受大命。他们最初因无外交经验，不免举棋不定。后来把情势看清楚了，他们就毅然决然承认外人的要求，与英法订立《北京条约》。条约签定以后，英法退军，中国并没丧失一寸土地。咸丰六年的《天津条约》和十年的《北京条约》是三年的战争和交涉的结果。条款虽很多，主要的是北京驻使和长江通商。历史上的意义不外从此中国与西洋的关系更要密切了。这种关系固可以为祸，亦可以为福，看我们振作与否。奕与文祥绝不转头回看，留恋那已去不复回的闭关时代。他们大着胆向前进，到国际生活中去找新出路。我们研究近代史的人所痛心的就是这种新精神不能出现于鸦片战争以后而出现于二十年后的咸末同初。一寸光阴一寸金，个人如此，民族更如此。


第二章　洪秀全与曾国藩

第一节　旧社会走循环套

第一章已经讨论了道光、咸丰年间自外来的祸患。我们说过那种祸患是不可避免的，因为我们无法阻止西洋科学和机械势力，使其不到远东来。我们也说过，我们很可以转祸为福，只要我们大胆的接受西洋近代文化，以我们的人力物力，倘若接受了科学机械和民族精神，我们可以与别国并驾齐驱，在国际生活之中，取得极光荣的地位。可是道光时代的人不此之图。鸦片之役虽然败了，他们不承认是败了。主战的剿夷派及主和的抚夷派，在战争之后，正如在战争之前，均未图振作。直到受了第二次战败的教训。然后有人认识时代的不同而思改革。

在没有叙述同治光绪年间的新建设以前，我们试再进一步的研究道咸年间中国的内政。在近代史上，外交虽然要紧，内政究竟是决定国家强弱的根本要素。譬如：上次世界大战以前，德国的外交失败了，所以战争也失败了，然而因为德国内政健全，战后尚不出二十年，她又恢复她的地位了，这就是自力更生。

不幸到了十九世纪，我们的社会、政治、经济都已到腐烂不堪的田地。据前清政府的估计，中国的人口在康熙四十年（1701年）约有二千万；（按：作者有误，此二千万应为人丁，而非人口。）到了嘉庆五年（1800年）增加到三万万。百年之内竟有十五倍的增加！这种估计虽不可靠，然而我国人口在十八世纪有很大的增加，这是毫无疑问的。十七世纪是个大屠杀的世纪。开初有明朝末年的内乱，后又有明清的交战及满清有计划的屠杀汉人，如扬州十日及嘉定屠城。我们也不要忘记张献忠在四川的屠杀，近年中央研究院发表了很多明清史料，其中有一件是康熙初年四川某县知事的人口年报，那位县老爷说他那县的人口，在大乱之后，只有九百余人，而在一年之内，老虎又吃了一大半！康熙、雍正、乾隆三朝是大乱之后的大治，于是人口增加。这是中国几千年来的圈套，演来演去，就是圣贤也无法脱逃。

那时的人一方面不知利用科学节制生育，另一方面又不知利用科学增加生产。在大乱之后，大治之初，人口减少，有荒可垦，故人民安居乐业，生活程度略为提高。这是老百姓心目中的黄金时代。后来人口一天多一天，荒地则一天减少一天，而且新垦的地不是土质不好，就是水源不足，于是每人耕地的面积减少，生活程度降低。老百姓莫明其妙，只好烧香拜佛，嗟叹自己的命运不好。士大夫和政府纵使有救世之心，亦无救世之力，只好听天灾人祸自然演化。等到土匪一起，人民更不能生产，于是小乱变为大乱。

中国历史还有一个循环套。每朝的开国君主及元勋大部分起自民间，自奉极薄，心目中的奢侈标准是很低的，而且比较能体恤民间的痛苦，办事亦比较认真，这是内政倡明吏治澄清的时代。后来慢慢的统治阶级的欲望提高，奢侈标准随之提高，因之官吏的贪污亦大大的长进。并且旧社会里，政界是才子惟一的出路，不像在近代文化社会里，有志之士除作官以外，可以经营工商业，可以行医，可以作新闻记者，大学教授，科学家，发明家，探险家，音乐家，美术家，工程师，而都名利两全，其所得往往还在大官之上。有人说：中国旧日的社会很平等，因为官吏都是科举出身，而且旧日的教育是很不费钱的。这种看法，过于乐观。前清一代的翰林哪一个在未得志以前，曾经下过苦力？我们可以进一步的问，前清一代的翰林，哪一个的父亲曾下过苦力？林则徐、曾国藩是前清有名的贫苦家庭的子弟，但是细考他们的家世，我们就知道他们的父亲是教书先生，不是劳力者。中国旧日的资本家有几个不是做官起家？中国旧日的大商业哪一种没有官吏作后盾，仗官势发财？总而言之，在中国旧日的社会里，有心事业者集中于政界，专心利禄者也都挤在官场里。结果是每个衙门的人员永在加增之中，而衙门的数目亦天天加多。所以每个朝代到了天下太平已久，人口加增很多，民生痛苦的时候，官吏加多，每个官吏的贪污更加厉害，人民所受的压榨也更加严重。

中国到了嘉庆年间已到了循环套的最低点。嘉庆初年所革除的权臣和珅。据故宫博物院所保存的档案，积有私产到九万万两之多，当时官场的情形可想而知。历嘉庆道光两朝，中国几无日无内乱，最初有湖北、四川、陕西三省白莲教徒的叛乱，后有西北回教徒之乱，西南苗傜之乱，同时东南沿海的海盗亦甚猖獗。这还是明目张胆与国家对抗者，至于潜伏于社会的匪徒几遍地皆是。道光十五年，御史常大淳上奏说：

直隶、山东、河南向有教匪，辗转传习，惑众敛钱。遇岁歉，白昼伙抢，名曰均粮。近来间或拿办，不断根株。湖南之永州、郴州、桂阳，江西之南安、赣州与两广接壤，均有会匪结党成群，动成巨案。

西洋势力侵略起始的时候，正是我们抵抗力量薄弱的时候。到了道光年间，我们的法制有名无实，官吏腐败，民生痛苦万分，道德已部分的失其维系力。我们一面须接受新的文化，一面又须设法振兴旧的政教。我民族在近代所遇着的难关是双层的。


第二节　洪秀全企图建新朝

洪秀全所领导的太平天国运动，就是上一节所讲的那个时代和那种环境的产物。

洪秀全是广东花县人，生于嘉庆十八年，即西历一八一三年。传说他的父亲是个农民，家境穷苦，但他自幼就入村塾读书，到十六岁才辍学，作乡村教师。这样似乎他不是出身于中国社会的最下层，他自己并不是个劳力者。他两次到广州去考秀才，两次都失败了。于是心怀怨恨。这是旧社会常有的事，并不出奇。洪秀全经验的特别是他在广州应试的时候，得着耶稣教传教士的宣传品。后来大病四十多天，病中梦见各种幻象，自说与耶稣教义符合，于是信仰上帝，创立上帝会。最早的同志是冯云山，也是一位因考试失败而心怀不平者，他们因为在广东传教不顺利，所以迁移其活动于广西桂平县。

中国自古以来的民间运动都带点宗教性质，西洋中古的时候也是如此。可是洪秀全与基督教发生关系，不过是偶然的事。他的耶稣教也是个不伦不类的东西。他称耶和华为天父，耶稣为天兄，自为天弟。他奉天父天兄之命来救世。他的命令就是天父天兄的命令。崇拜耶和华上帝者，“无灾无难”；不崇拜者，“蛇虎伤人”。他的兵士，如死在战场，就是登仙。孔教，佛教，道教，都是妖术。孔庙及寺观都必须破坏。

洪秀全的上帝会吸收了许多三合会的分子。这个三合会是排满的秘密团体，大概是明末清初时代起始的。洪秀全或者早有了种族革命的思想。无论如何，他收了三合会的会员以后，他的运动以推倒清朝为第一目的。他骂满人为妖人。满人之改变中国衣冠和淫乱中国女子（三千粉黛，皆为羯狗所污；百万红颜，竟与骚狐同寝。）是洪秀全的宣传品斥责的最好的对象。

洪秀全除推行宗教革命及种族革命以外，他有社会革命的思想没有？他提倡男女平权，但他的宫庭充满了妃妾，太平天国的王侯将帅亦皆多蓄妻妾。他的诏书中有田亩制度，其根本思想类似共产主义：“有田共耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使。”但是他的均田主义，虽有详细的规定，并未实行。是他不愿实行呢？还是感觉实行的困难而不愿试呢？就现在我们所有的史料判断，我们可以说洪秀全对于宗教革命及种族革命是十分积极的，对于社会革命则甚消极。他的党徒除冯云山以外，尚有烧炭的杨秀清，后封东王；耕种山地的萧朝贵，后封西王；曾捐监生与衙门胥吏为伍的韦昌辉，后封北王，及富豪石达开，后称翼王。他的运动当然是个民间运动，反映当时的民间痛苦和迷信，以及潜伏于民间的种族观念。

道光三十年夏天，洪秀全在广西金田村起兵。九月，占蒙山县（旧名永安），于是定国号为太平天国，自称天王。清兵进围永安。洪秀全于咸丰二年春突围，进攻桂林，未得，改图湖南。他在长沙遇着很坚强的抵抗，乃向湘江下流进攻。他在岳州得着吴三桂留下来的军械，并抢夺了不少的帆船。实力补充了以后，他直逼武汉。他虽打下了汉阳、武昌，他不留兵防守，设官立治。他一直向长江下游进攻，沿途攻破了九江、安庆、芜湖，咸丰三年春打进南京，就定都于此。名叫天京。在定都南京以前，洪秀全的行动，类似流寇，定都南京以后，他才开始他的建国工作。

从道光三十年（1850年）到咸丰三年（1853年）可说是太平天国的顺利时期。在这时期内，社会对洪秀全的运动是怎样应付呢？一般安分守己的国民不分贫富，是守中立的。太平军到了，他们顺从太平军，贡献金钱；官军到了，他们又顺从官军，又贡献金钱。他们是顺民，其实他们是左右为难的。他们对满清政府及其官吏，绝无好感，因为他们平素所受的痛苦也够了。并且官军的纪律不好，在这期内，太平军的纪律还比较好一点。同时老百姓感觉太平军是造乱分子，使他们不能继续过他们的平安日子？太平军到处破坏庙宇，毁灭偶像，迷信的老百姓看不惯，心中不以为然。各地的土匪都趁火打劫。太平军所经过的地方，就是他们容易活动的地方。他们干他们的事，对于官军及太平军无所偏倚。有组织的秘密会社则附和太平军，如湖南的哥老会及上海的小刀会。大多数士大夫阶级，积极反对洪秀全的宗教革命。至于排满一层，士大夫不是不知道汉人的耻辱，但是他们一则因为洪秀全虽为汉人，虽提倡种族革命，然竭力破坏几千年来的汉族文化，满人虽是外族，然自始即拥护汉族文化；二则他们觉得君臣之分既定，不好随便作乱，乱是容易的，拨乱反正则是极难的，所以士大夫阶级，这时对于种族革命并不热心。

太平军的军事何以在这时期内这样顺利呢？主要原因不是太平军本身的优点。论组织训练，太平军很平常，论军器，太平军尚不及官军，论将才，太平军始终没有出过大将。太平军在此时期内所以能得胜，全因为它是一种新兴的势力，富有朝气，能拼命，能牺牲。官军不但暮气很重，简直腐化不成军了。当时的官军有两种，即八旗和绿营。八旗的战斗力随着满人的汉化、文弱化而丧失了。所以在乾隆嘉庆年间，清朝用绿营的时候已逐渐加多，用八旗的时候已逐渐减少。到了道光咸丰年间，绿营已经成了清廷的主力军队，其腐化程度正与一般政界相等。士兵的饷额甚低，又为官长剥削，所以自谋生计，把当兵作为一种副业而已。没有纪律，没有操练，害民有馀，打仗则简直谈不到。并且将官之间，猜忌甚深，彼此绝不合作。但是绿营在制度上也有一种好处。这种军队虽极端腐化，然是统一的国家的军队，不是个人的私有武力。在道、咸以前，地方大吏没有人敢拥兵自重，与朝庭对抗。私有的武力，是太平天国内乱的意外副产品，以后我们要深切的注意它的出世。


第三节　曾国藩刷新旧社会

曾国藩是我国旧文化的代表人物，甚至于理想人物。他生在嘉庆十六年，一八一一年，比洪秀全大两岁。他是湖南湘乡人，家世业农。他虽没有下过苦力，他的教育是从艰难困苦中奋斗出来的。他成翰林的时候，正是鸦片战争将要开始的时候。他的日记虽提及鸦片战争，他似乎不大注意，不了解那次战争的历史意义。他仍埋首于古籍中。他是一个实践主义的理学家。无论我们是看他的字，读他的文章，或是研究他的为人办事，我们自然的想起我们乡下那个务正业的小农民，他和小农民一样，一生一世，不作苟且的事情。他知道文章学问道德功业都只有汗血才能换得来，正如小农民知道要得一粒一颗的稻麦都非出汗不可。

在咸丰初年曾国藩官作到侍郎，等于现在的各部次长。他的知己固然承认他的文章道德是特出的，但是他的知己不多，而且少数知己也不知道他有大政治才能，恐怕连他自己也不知道。所以在他的事业起始的时候，他的声望并不高，他也没有政治势力作他的后盾。但是湖南地方上的士大夫阶级确承认他的领袖地位。他对洪秀全的态度就是当时一般士大夫的态度，不过比别人更加积极而已。

那时的官兵不但不能打仗，连乡下的土匪都不能对付，所以人民为自卫计，都办团练。这种团练就是民间的武力，是务正业的农民藉以抵抗不务正业的游民土匪。这种武力，因为没有官场化，又因为与农民有切身利害关系，保存了我国乡民固有的勇敢和诚实。曾国藩的事业就是利用这种乡勇，而加以组织训练，使它成为一个军队。这就是以后著名的湘军。团练是当时全国皆有的，并不是曾国藩独创的，但是为什么惟独湘军能成大事呢？原故就在于曾国藩所加的那点组织和训练。

曾国藩治兵的第一个特别是精神教育的注重。他自己十二分相信孔孟的遗教是我民族的至宝。洪秀全既然要废孔教，那洪秀全就是他的敌人，也就是全民族的敌人。他的“讨贼檄文”骂洪秀全最激烈的一点就在此：

举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思一为之所也？

他是孔孟的忠实信徒，他所选的官佐都是他的忠实同志，他是军队的主帅，同时也是兵士的导师。所以湘军是个有主义的军队。其实精神教育是曾国藩终身事业的基础，也是他在我国近代史上地位的特别。他的行政用人都首重主义。他觉得政治的改革必须先有精神的改革。前清末年的官吏，出自曾文正门下者，皆比较正派，足见其感化力之大。

曾国藩不但利用中国的旧礼教作军队的精神基础，而且利用宗族观念和乡土观念来加强军队的团结力。他选的官佐几全是湖南人，而且大半是湘乡人。这些官佐都回本地去招兵，因此兵士都是同族或同里的人。这样他的部下的互助精神特别浓厚。这是湘军的第二特点。

历史上的精神领袖很少同时也是事业领袖，因为注重精神者往往忽略事业的具体条件。在西洋社会里，这两种领袖资格是完全分开的。管教者不必管事，管事者不必管教。在中国则不然：中国社会几千年来是政教不分，官师合一的。所以在中国，头等领袖必须兼双层资格。曾国藩虽注重为人，并不忽略作事。这是他的特别的第三点。当时绿营之所以不能打仗，原故虽多，其中之一是待遇太薄。曾氏在起始办团练的时候，就决定每月陆勇发饷四两二钱，水勇发三两六钱，比绿营的饷额加一倍。湘军在待遇上享有特殊权利。湘军作战区域是长江沿岸各省。在此区域内水上的优势很能决定陆上的优势。所以曾国藩自始就注重水师。关于军器，曾氏虽常说打仗在人不在器，然而他对军器的制造，尤其对于大炮的制造，是很费苦心的。他用尽心力去罗致当时的技术人才。他对于兵士的操练也十分认真。他自己常去督察检阅。他不宽纵他的军官，也不要军官宽纵他的部下。

曾国藩的事业，如同他的学问，也是从艰难困苦中奋斗出来的。他要救旧社会旧文化，而那个旧社会旧文化所产生的官僚反要和他捣乱。他要维持大清，但大清反而嫉妒他，排斥他。他在长沙练勇的时候，旧时的官兵恨他的新方法，新标准，几乎把他打死了，他逃到衡州去避乱。他最初的一战是个败仗，他投水自尽，幸而被部下救起来。他练兵打仗，同时他自己去筹饷。以后他成了大事，并不是因为清廷和官僚自动的把政权交给他，是因为他们的失败迫着他们求曾国藩出来任事，迫着他们给他个作事的机会和权利。


第四节　洪秀全失败

洪秀全得了南京以后，我们更能看出他的真实心志不在建设新国家或新社会，而在建设新朝代。他深居宫中。务求享作皇帝的福，对于政事则不放在心上。宫廷的建筑，宫女的征选，金银的聚敛，官制宫制的规定，这些事情是太平天王所最注意的。他的宗教后来简直变为疯狂的迷信。杨秀清向他报告国事的困难，他回答说：

朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，欲出外出，欲在京住，由于尔，朕铁桶江山，你不扶，有人扶，尔说无兵，朕之天兵，多过于水，何惧曾妖（国藩）乎？

快要灭亡的时候，南京绝粮，洪秀全令人民饮露充饥，说露是天食。

这样的领袖不但不能复兴民族，且不能作为部下团结的中心。在咸丰六年，洪秀全的左右起了很大的内讧。东王杨秀清个人独掌大权。其他各王都须受东王的节制。照太平天国的仪式，天王称万岁，东王称九千岁，西王八千岁，余递减。别的王都须到东王府请安议事，并须跪呼千岁。在上奏天王的时候，东王立在陛下，其余则跪在陛下，因此杨秀清就为其同辈所愤恨。同时天主也怕他要取而代之。六年九月，北王韦昌辉设计诱杀杨秀清和他的亲属党羽。翼王石达开心怀不平，北王又把翼王家属杀了。天王为联络翼王起见，下令杀北王，但翼王以后还是独树一帜，与天王脱离关系。经过此次的内讧，太平天国打倒清朝的希望完全消灭。以后洪秀全尚能抵抗八年，一则因为北方有大股捻匪作他的声援，二则因为他得了两个后起的良将，忠王李秀成和英王陈玉成。

在清朝方面，等到别人都失败了，然后重用曾国藩，任他为两江总督，节制江、浙、皖、赣四省军事。湖北巡抚胡林翼是与他志同道合的，竭力与他合作。他的亲弟曾国荃是个打硬仗的前线指挥。以后曾国藩举荐他的门生李鸿章作江苏巡抚，他的朋友左宗棠作浙江巡抚。长江的中游和下游都是他的势力范围，他于是得通盘筹划。他对于洪秀全采取大包围的战略。同时英、美、法三国也给了曾、左、李三人不少的帮助。同治三年（1864年）湘军在曾国荃领导之下打进南京，洪秀全自杀，太平天国就此亡了。

洪秀全想打倒清朝，恢复汉族的自由，这当然是我们应该佩服的。他想平均地权，虽未实行，也足表现他有相当政治家的眼光。他的运动无疑的是起自民间，连他的宗教，也是迎合民众心理的。但是他的人格上及才能上的缺点很多而且很大。倘若他成了功，他也不能为我民族造幸福。总而言之，太平天国的失败，证明我国旧式的民间运动是不能救国救民族的。

曾国藩所领导的士大夫式的运动又能救国救民族吗？他救了清朝，这是毫无疑问的。但是清朝并不能救中国，倘若他客观的诚实的研究清朝在嘉庆、道光、咸丰三代的施政，他应该知道它是不可救药的。他未尝不知道此中实情，所以他平定太平天国以后，他的态度反趋于消极了。平心而论，曾国藩要救清朝是很自然的，可原谅的。第一，中国的旧礼教既是他的立场，而且士大夫阶级是他的凭依，他不能不忠君。第二，他想清廷经过大患难之后，必能有相当觉悟。事实上同治初年的北京，因为有恭亲王及文祥二人主政，似乎景象一新，颇能有为。所以嘉、道、咸三代虽是多难的时代，同治年间的清朝确有中兴的气象。第三，他怕清朝的灭亡要引起长期的内乱。他是深知中国历史的，我国几千年来，每次换过朝代，总要经过长期的割据和内乱，然后天下得统一和太平。在闭关自守，无外人干涉的时代，内战虽给人民无穷的痛苦，尚不至于亡国。到了十九世纪，有帝国主义者绕环着，长期的内战就能引起亡国之祸，曾国藩所以要维持清朝，最大的理由在此。

在维持清朝作为政治中心的大前提之下，曾国藩的工作分两方面进行。一方面他要革新，那就是说，他要接受西洋文化的一部分；另一方面他要守旧，那就是说，恢复我国固有的美德。革新守旧，同时举行，这是曾国藩对我国近代史的大贡献。我们至今还佩服曾文正公就是因为他有这种伟大的眼光。徒然恢复我国的旧礼教而不接受西洋文化，我们还不能打破我民族的大难关，因为我们绝不能拿礼义廉耻来抵抗帝国主义者的机械军器和机械制造。何况旧礼教本身就有他的不健全的地方，不应完全恢复，也不能完全恢复呢？同时徒然接受西洋文化而不恢复我国固有的美德，我们也不能救国救民族，因为腐化的旧社会和旧官僚根本不能举办事业，无论这个事业是新的，或是旧的。

曾国藩的革命事业，我们留在下一章讨论。他的守旧事业，我们在前一节里，已经说过。现在我们要指出他的守旧事业的流弊。湘军初起的时候，精神纪律均好，战斗力也高。后来人数多了，事业大了，湘军就退化了。收复南京以后，曾自己就承认湘军暮气很深，所以他遣散了好多。足证我国治军的旧法根本是有毛病的。此外湘军既充满了宗族观念和家乡观念，兵士只知道有直接上级长官，不知道有最高统帅，更不知道有国家。某回，曾国荃回家乡去招兵，把原有的部队交曾国藩暂时管带。这些部队就不守规矩。国藩没有法子，只好催国荃赶快回营。所以湘军是私有军队的开始。湘军的精神以后传给李鸿章所部的淮军，而淮军以后又传给袁世凯的北洋军。我们知道民国以来的北洋军阀利用私有的军队，割据国家，阻碍统一。追究其祸根，我们不能不归咎于湘军。于此也可看出旧法子的毛病。


第三章　自强及其失败

第一节　内外合作以求自强

恭亲王及文祥从英法联军的经验，得了三种教训。第一，他们确切的认识西洋的军器和练兵的方法远在我们之上。咸丰十年，担任京津防御者是僧格林沁和胜保。这两人在当时是有名的大将。他们惨败了以后，时人只好承认西洋军队的优胜。第二，恭亲王及文祥发现西洋人不但愿意卖军器给我们，而且愿意把制造军器的秘密及训练军队的方法教给我们。这颇出于时人意料之外。他们认为这是我们自强的机会。第三，恭亲王及文祥发现西洋人并不是他们以先所想象那样，“狼子野心，不守信义”。英法的军队虽然占了北京，并且实力充足，能为所欲为，但《北京条约》订了以后，英法居然依据条约撤退军队，交还首都。时人认为这是了不得的事情，足证西洋人也守信义，所以对付外人并不是全无办法的。

从这三种教训，恭亲王及文祥定了一个新的大政方针，第一，他们决定以夷器和夷法来对付夷人。换句话说，他们觉得中国应该接受西洋文化之军事部分。他们于是买外国军器，请外国教官。他们说，这是中国的自强之道。第二，他们知道自强不是短期内所能成立的。在自强没有达到预期的程度以前，中国应该谨守条约以免战争。恭亲王及文祥都是有血性的人，下了很大的决心要推行他们的新政，在国家危急的时候他胆敢出来与外人周旋，并且专靠外交的运用，他们居然收复了首都。时人认为这是他们的奇功。并且恭亲王是咸丰的亲弟，同治的亲叔。他们的地位是全朝最亲贵的，有了他们的决心和资望，他们在京内成了自强运动的中心。

同时在京外的曾国藩、左宗棠、胡林翼、李鸿章诸人也得着同样的教训，最初使他们注意的是外人所用的轮船，在长江下游私运军火粮食卖给太平军。据说胡林翼在安庆曾有过这样的经验：

驰至江滨，忽见二洋船，鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风，文忠（即胡）变色不语，勒马回营，中途呕血，几至堕马，阎丹初尚书向在文忠幕府，每与文忠论及洋务，文忠辄摇手闭目神色不怡者久之，曰，此非吾辈所能知也。

可见轮船给胡文忠印象之深，曾、左、李大致相同。曾在安庆找了几位明数理的旧学者和铁匠木匠去试造轮船，造成了以后不能行动。左在杭州作了同样的试验，得同样的结果，足证这般人对于西洋机械的注重。

在长江下游作战的时候，太平军和湘军淮军都竞买洋枪。李鸿章设大本营于上海与外人往来最多，认识西洋文化亦比较深切，他的部下还有英国军官戈登（Gordon）统带的长胜军。他到了上海不满一年，就写信给曾国藩说：

鸿章尝往英法提督兵船，见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国所能及。……深以中国军器远逊外洋为耻，日戒谕将士虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增益……若驻上海久而不能资取洋人长技，咎悔多矣。

同治三年（1864年）他又写给恭亲王和文祥说：

鸿章窃以为天下事穷则变，变则通。中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学，有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年。一旦豁然贯通，参阴阳而配造化，实有指挥如意，从心所欲之快。……前者英法各国，以日本为外府，肆意诛求。日本君臣发愤为雄，选宗室及大臣子弟之聪秀者，往西国制器厂师习各艺，又购制器之器，在本国制习。现在已能驾驶轮船，造放炸炮。去年英人虚声恫愒，以兵临之。然英人所恃而为攻战之利者，彼已分擅其长，用是凝然不动，而英人固无如之何也。夫今之日本即明之倭寇也，距西国远而距中国近。我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则并效尤于彼，分西人之利薮。日本以海外区区小国，尚能及时改辙，知所取法。然则我中国深维穷极而通之故，夫亦可以皇然变计矣。……杜挚有言曰：利不百，不变法。功不十，不易器。苏子瞻曰言之于无事之时，足以为名，而恒苦于不信；言之于有事之时，足以见信，而已苦于无及。鸿章以为中国欲自强则莫如学习外国利器。欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器，与制器之人，则我专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成，业可精，而才亦可集。

这封信是中国十九世纪最大的政治家，最具历史价值的一篇文章。我们应该再三诵读。李鸿章第一认定我国到了十九世纪惟有学西洋的科学机械然后能生存。第二，李鸿章在同治三年已经看清中国与日本，孰强孰弱，要看哪一国变的快。日本明治维新运动的世界的历史的意义，他一下就看清了，并且大声疾呼的要当时的人猛醒与努力。这一点尤足以表现李鸿章的伟大。第三，李鸿章认定改革要从培养人才下手，所以他要改革前清的科举制度。不但此也；他简直要改革士大夫的人生观。他要士大夫放弃章句小楷之积习，而把科学工程悬为终身富贵的鹄的。因为李鸿章认识时代之清楚，所以他成了同治、光绪年间自强运动的中心人物。

在我们这个社会里，作事极不容易。同治年间起始的自强运动，虽未达到目的，然而能有相当的成绩，已经费了九牛二虎之力。倘若当时没有恭亲王及文祥在京内主持，没有曾国藩、李鸿章、左宗棠在京外推动，那么，英法联军及太平天国以后的中国还要麻木不仁，好像鸦片战争以后的中国一样。所以我们要仔细研究这几位时代领袖人物究竟作了些什么事业。


第二节　步步向前进

自强的事业颇多，我先择其要者列表于下：

咸丰十一年 恭亲王及文祥聘请外国军官训练新军于天津。

同年 恭亲玉和文祥设立同文馆于北京。是为中国新学的起始。

同年 恭亲王和文祥托总税司赫德（Robert Hart）购买炮舰，聘请英国海军人员来华创设新水师。

同治二年 李鸿章设外国语文学校于上海。

同治四年 曾国藩、李鸿章设江南机器制造局于上海，附设译书局。

同治五年 左宗棠设造船厂于福州，附设船政学校。

同治九年 李鸿章设机器制造局于天津。

同治十一年 曾国藩、李鸿章挑选学生赴美国留学。

同年 李鸿章设轮船招商局。

光绪元年 李鸿章筹办铁甲兵船。

光绪二年 李鸿章派下级军官赴德学陆军，船政学生赴英、法学习造船和驾船。

光绪六年 李鸿章设水师学堂于天津，设电报局，请修铁道。

光绪七年 李鸿章设开平矿务局。

光绪八年 李鸿章筑旅顺军港，创办上海机器制布厂。

光绪十一年 李鸿章设天津武备学堂。

光绪十三年 李鸿章开办黑龙江漠河金矿。

光绪十四年 李鸿章成立北洋海军。

以上全盘建设事业的动机是国防，故军事建设最多。但我们如仔细研究就知道国防的近代化牵连甚多。近代化的军队第一需要近代化的军器，所以有江南及天津两个机械制造厂的设立。那两个厂实际大部分是兵工厂。第二，新式军器必须有技术人材去驾使，所以设立武备学堂，和派遣军官出洋留学。第三，近代化的军队必须有近代化的交通，所以有造船厂和电报局的设立，及铁路的建筑。第四，新式的国防比旧式的费用要高几倍。以中古的生产来负担近代的国防是绝对不可能的。所以李鸿章要办招商局，来经营沿江沿海的运输，创立制布厂来挽回权利，开煤矿金矿来增加收入。自强运动的领袖们并不是事前预料到各种需要而定一个建设计划。他们起初只知道国防近代化的必要。但是他们在这条路上前进一步以后，就发现必须再进一步；再进一步以后，又必须更进一步。其实必须走到尽头然后能生效。近代化的国防不但需要近代化的交通、教育、经济，并且须要近代化的政治和国民。半新半旧是不中用的。换句话说：我国到了近代要图生存非全盘接受西洋文化不可。曾国藩诸人虽向近代化方面走了好几步，但是他们不彻底，仍不能救国救民族。


第三节　前进遇着阻碍

曾国藩及其他自强运动的领袖虽走的路线不错，然而他们不能救国救民族。此其故何在？在于他们的不彻底。他们为什么不彻底呢？一部分因为他们自己不要彻底，大部分因为时代不容许他们彻底。我们试先研究领袖们的短处。

恭亲王奕、文祥、曾国藩、李鸿章、左宗棠这五个大领袖都出身于旧社会，受的是旧教育。他们没有一个人能读外国书，除李鸿章以外，没有一个人到过外国。就是李鸿章的出洋尚在甲午战败以后，他的建设事业已经过去了。这种人能毅然决然推行新事业就了不得，他们不能完全了解西洋文化是自然的，很可原谅的。他们对于西洋的机械是十分佩服的，十分努力要接受的。他们对于西洋的科学也相当尊重，并且知道科学是机械的基础。但是他们自己毫无科学机械的常识，此外更不必说了。他们觉得中国的政治制度及立国精神是至善至美，无须学西洋的。事实上他们的建设事业就遭了旧的制度和旧的精神的阻碍。我们可以拿李鸿章的事业作例子。

李鸿章于同治九年（1870年）起始作直隶总督兼北洋大臣。因为当时要人之中以他最能对付外人，又因为他比较勇于任事，而且他的淮军是全国最近代化最得力的军队，所以从同治九年到光绪二十年的中日战争李鸿章是那个时代的中心人物。国防的建设全在他手里。他特别注重海军，因为他看清楚了如果中国能战胜日本海军，无论日本陆军如何强，不能进攻高丽，更不能为害中国。那么，李鸿章办海军第一个困难是经费。经费所以困难就是因为中国当时的财政制度，如同一般的政治制度是中古式的。中央政府没有办海军的经费，只好靠各省协济。各省都成见很深，不愿合作。在中央求各省协助的时候各省务求其少；认定了以后，又不能按期十足拨款，总要延期打折扣。其次当时皇室用钱，漫无限制，而且公私不分。同治死了以后，没有继嗣，于是西太后选了一个小孩子作皇帝，年号光绪，而实权还不是在西太后手里。等到光绪快要成年亲政的时候，光绪和他的父亲醇亲王奕[image: ]怕西太后不愿意把政权交出来，醇亲王定计重修颐和园，一则以表示光绪对西太后的孝敬，一则使西太后沉于游乐就不干政了。重修颐和园的经费很大，无法筹备，醇亲王乃请李鸿章设法。李氏不敢得罪醇亲王，更不敢得罪西太后，只好把建设海军的款子移作重修颐和园之用。所以在甲午之战以前的七年，中国海军没有添订过一只新船。在近代政治制度之下，这种事情是不能发生的。

在李鸿章所主持之机关中并没有新式的文官制度和审计制度。就是在极廉洁极严谨的领袖之下，没有良好的制度，贪污尚且无法杜绝，何况李氏本人就不廉洁呢？在海军办军需的人经手的款项既多，发财的机会就更大。到了甲午战争的时候，我们船上的炮虽比日本的大，但炮弹不够，并且子弹所装的不尽是火药。外商与官吏狼狈为奸，私人发了财，国事就败坏了。

李鸿章自己的科学知识的幼稚，也是他的事业失败的原故之一。北洋海军初成立的时候，他请了英国海军有经验的军官作总教官和副司令。光绪十年左右，中国海军纪律很严，操练很勤，技术的进步很快，那时中国的海军是很有希望的。后来李鸿章误听人言，辞退英国海军的军官而聘请德国陆军骑兵的军官来作海军的总教官，以后我国的海军的技术反而退步。并且李鸿章所用的海军总司令是个全不知海军的丁汝昌，丁氏原是淮军带马队的。他作海军的领袖当然只能误事，不能成事。甲午战争的时候，中国海军占世界海军的第八位，日本的海军占第十一位。我们的失败不是因为船不如人，炮不如人，为战略战术不如人。

北洋海军的情形如此，其他的自强事业莫不如此。总之，同治、光绪年间的自强运动所以不能救国，不是因为路线错了，是因为领袖人物还不够新，所以不能彻底。

但是倘若当时的领袖人物更新，更要进一步的接受西洋文化，社会能容许他们吗？社会一定要给他们更大的阻碍。他们所行的那种不彻底的改革已遭一般人的反对，若再进一步，反对一定更大。譬如铁路：光绪六年（1880年）李鸿章、刘铭传奏请建筑，到了光绪二十年还只建筑天津附近的一小段。为什么呢？因为一般人相信修铁路就破坏风水。又譬如科学：同治五年（1866年）恭亲王在同文馆添设科学班，请外国科学家作教授，招收翰林院的人员作学生。他的理由是很充足的。他说买外国轮船枪炮不过一时权宜之计，治本的办法在于自己制造。但是要自己制造，非有科学的人才不可。所以他想请外国人来教中国青年学习科学。他又说：

夫天下之耻，莫耻于不若人。……日本蕞尔小国尚知发愤为雄。独中国狃于因循积习，不思振作，耻孰甚焉？今不以不如人为耻，而独以学其人为耻，将安于不如，而终不学，遂可雪其耻乎？

他虽说的名正言顺，但还有人反对。当时北京有位名高望重的大学士倭仁就大声疾呼的反对说：

窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺。今求之一艺之末而又奉夷人为师，无论夷人诡谲，未必传其精巧，即使教者诚教，所成就者不过术数之士。古今来未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才。如以天文算学必须讲习，博采旁求必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？

恭亲王愤慨极了。他回答说：

该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图，如果实有妙策，可以制外国而不为外国所制，臣等自当追随大学士之后，竭其梼昧，悉心商办。如别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。

倭仁不过是守旧的糊涂虫，但是当时的士大夫居然听了他的话，不去投考同文馆的科学班。

同治光绪年间的社会，如何反对新人新政，我们从郭嵩焘的命运可以更加看得清楚。郭氏的教育及出身和当时一般士大夫一样，并无特别，但是咸丰末年英法联军之役，他跟着僧格林沁在大沽口办交涉，有了那次经验，他根本觉悟，知道中国非彻底改革不可。他的觉悟还比恭亲王诸人的更深刻。据他的研究，我们在汉、唐极盛时代固常与外族平等往来；闭关自守而又独自尊大的哲学，是南宋势力衰弱时代的理学先生们提倡出来的，绝不足以为训。同治初年，江西南昌的士大夫群起毁教堂，杀传教士。巡抚沈葆桢（林则徐的女婿）称赞士大夫的正气，郭嵩焘则斥责沈氏顽固。郭氏作广东巡抚的时候，汕头的人，像以先广州人，不许外国人进城。他不顾一切，强迫汕头人遵守条约，许外国人进城。光绪元年云贵总督岑毓英因为反对英国人进云南，秘密在云南缅甸边境上把英国使馆的翻译官杀了。郭嵩焘当即上奏弹劾岑毓英。第二年，政府派他出使英法，中国有公使驻外从他起。他在西欧的时候，他努力研究西洋的政治、经济、社会，他觉得不但西洋的轮船枪炮值得我们学习，就是西洋的政治制度和一般文化都值得学习。他发表了他的日记，送给朋友们看。他常写信给李鸿章，报告日本派到西洋的留学生不限于机械一门，学政治、经济的都有。他劝李鸿章扩大留学范围。他的这些超时代的议论，引起了全国士大夫的谩骂。他们说郭嵩焘是个汉奸，“有二心于英国”。湖南的大学者如王闿运之流撰了一副对子骂他：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。

王闿运的日记还说：“湖南人至耻与为伍。”郭嵩焘出使两年就回国了。回国的时候，没有问题，他是全国最开明的一个人，他对西洋的认识远在李鸿章之上。但是时人反对他，他以后全无机会作事，只好隐居湖南从事著作。他所著的《养知书屋文集》至今尚有披阅的价值。

继郭嵩焘作驻英法公使的是曾纪泽。他在外国五年多，略识英语。他的才能眼光与郭嵩焘等。因为他运用外交，从俄国收回伊犁，他是国际有名的外交家。他回国的时候抱定志向要推进全民族的近代化。却是他也遭时人的反对，找不着机会作事，不久就气死了。

同光时代的士大夫阶级的守旧既然如此，民众是否比较开通，其实民众和士大夫阶级是同鼻孔出气的。我们近六十年来的新政都是自上而下，并非由下而上。一切新的事业都是由少数先知先觉者提倡，费尽苦心，慢慢的奋斗出来的。在甲午以前这少数先知先觉者都是在朝的人。甲午以后，革新的领袖权慢慢的转到在野的人的手里，却是这些在野的领袖都是知识分子，不是民众。严格说来，民众的迷信是我民族近代接受西洋文化大阻碍之一。


第四节　士大夫轻举妄动

在同治、光绪年间，民众的守旧虽在士大夫阶级之上，但是民众是被动的，领导权统治权是在士大夫阶级手里。不幸，那个时代的士大夫阶级，除极少数外，完全不了解当时的世界大势。

同治共十三年，从一八六二年到一八七四年。在这个时期内，德意志统一了，意大利统一了，美国的中央政府也把南方的独立运动消灭，恢复而又加强美国的统一了。那个时期是民族主义在西洋大成功的时期。这些国家统一了以后，随着就是国内的大建设和经济的大发展。在同治以前，列强在国外行帝国主义的，仅英、俄、法三国。同治以后，加了美、德、意三国。竞争者多了，竞争就愈厉害。并且在同治以前，英国是世界上惟一的工业化国家，全世界都销英国的制造品。同治以后，德、美、法也逐渐工业化，资本化了。国际上除了政治势力的竞争以外，又有了新起的热烈的经济竞争。我国在光绪年间处境的困难远在道光、咸丰年间之上。

帝国主义是我们的大敌人。同治光绪年间如此，现在还是如此。要救国的志士应该人人了解帝国主义的真实性质。帝国主义与资本主义是有关系的。关系可以说有三层：第一，资本主义的国家贪图在外国投资。国内的资本多了，利息就低。譬如：英美两国资本很多，资本家能得百分之四的利息就算很好了。但是如果英美的资本家能把资本投在中国或印度或南美洲，年利很容易达到百分之七或更高些。所以英美资本家竞向未开发的国家投资。但是接受外国来的资本不一定有害，英美的资本家也不一定有政治野心。美国在十九世纪的下半期的建设大部分是利用英国资本举办的。结果英国的资本家固然得了好处，但是美国开辟了富源，其人民所得的好处更多。我们的平汉铁路原是借比国资本建筑的。后来我们按期还本付息，那条铁路就变为我们的了。比国资本家得了好处，我们得了更大的好处。所以孙中山先生虽反对帝国主义，他赞成中国利用外债来建设。但是有些资本家要利用政治的压力去得投资的机会，还有政治野心家要用资本来扩充政治势力。凡是国际投资有政治作用的，就是侵略的，帝国主义的。凡是国际投资无政治作用的，就是纯洁的，投资者与受资者两方均能收益。所以我们对于外国的资本应采的态度如同对水一样，有的时候，有的地方，在某种条件之下。我们应该掘井取水，或开河引水；在别的时候、地方和条件之下，我们则必须筑堤防水。

帝国主义与资本主义的第二层关系是商业的推销。资本主义的国家都利用机械制造。工厂规模愈大，出品愈多，得利就更厚。困难在市场。各国竞争市场原可以专凭商品之精与价格之廉，不必靠武力的侵略或政治的压力。但在十九世纪末年，国际贸易的自由一天少一天。各国不但提高本国的关税，并且提高属地的关税。这样一来，商业的发展随着政权的发展，争市场等于争属地。被压迫的国家，一旦丧失关税自主，就永无发展工业的可能。虽然，国际贸易大部分还是平等国家间之贸易，不是帝国与属地之间的贸易。英国与美、德、法、日诸国的贸易额，远大于英国与其属地的贸易额。英国的属地最多，尚且如此，别国更不必说了。

帝国主义与资本主义的第三层关系是原料的寻求。世界上没有一国完全不靠外来的原料。最富有原料的国家如英、美、俄尚且如此，别的国家所需的外来原料更多。日本及意大利是最穷的。棉、煤、铁、油四种根本的原料，日、意都缺乏。德国较好，但仍不出棉和石油。那么，一国的工厂虽多，倘若没有原料，就会完全没有办法。所以帝国主义者，因为要找工业的原料，就大事侵略。虽然，资本主义不一定要行帝国主义而后始能得到原料。同时，出卖原料者不一定就是受压迫者。譬如：美国的出口货之中，石油和棉花是大宗。日本、德国、意大利从美国输入石油和棉花，不能，也不必行帝国主义，因为美国不但不禁止石油和棉花的出口，且竭力推销。

总之，资本主义可变为帝国主义，也可以不变为帝国主义。未开发的国家容易受资本主义的国家的压迫和侵略，也可以利用外国的资本来开发自己的富源及利用国际的通商来提高人民的生活程度。资本主义如同水一样：水可以资灌溉，可以便利交通，也可以成灾，要看人怎样对付。

同时我们不要把帝国主义看得过于简单，以为世界上没有资本主义就没有帝国主义了。七百年以前的蒙古人还在游牧时代，无资本也无工业，但是他们对我的侵略，还在近代资本主义国家之上。三百年以前的满洲人也是如此。在西洋方面，中古的亚拉伯人以武力推行回教，大行其宗教的帝国主义。十八世纪末年法国革命家以武力强迫外国接受他们的自由平等，大行其革命的帝国主义。据我们所知，历史上各种政体，君主也好，民主也好，各种社会经济制度，资本主义也好，封建主义也好，共产主义也好，都有行帝国主义的可能。

同光时代的士大夫完全不了解时代的危险及国际关系的运用。他们只知道破坏李鸿章诸人所提倡的自强运动。同时他们又好多事，倘若政府听他们的话，中国几无年无日不与外国打仗。

长江流域有太平天国之乱的时候，北方有捻匪，陕、甘、新疆有回乱，清廷令左宗棠带湘军去收复西北。俄国趁我回乱的机会就占领了伊犁。这是俄国趁火打劫的惯技。在十九世纪，俄国占领我们的土地最多。咸丰末年，俄国趁太平天国之乱及英法联军，强占我国黑龙江以北及乌苏里以东的地方，共三十万方英里。现在俄国的阿穆尔省及滨海省包括海参崴在内，就是那次抢夺过去的。在同治末年。俄国占领新疆西部，清廷提出抗议的时候，俄国又假仁假义的说，他全无领土野心，他只代表我们保守伊犁，等到我们平定回乱的时候。他一定把土地退还给我们。其实俄国预料中国绝不能平定回乱，中国势力绝不能再伸到新疆。那么俄国不但可以并吞伊犁，还可以蚕食全新疆。中国一时没有办法，只好把伊犁作为中俄间的悬案。

左宗棠军事的顺利不但出于俄国意料之外，还出于我们自己的意料之外。他次第把陕西甘肃收复了。到了光绪元年，他准备进攻新疆，军费就成了大问题。从道光三十年（1850年）洪秀全起兵到光绪元年（1875年），二十五年之间，中国无时不在内乱内战之中，实已兵疲力尽，何能再经营新疆呢？并且交通不便，新疆民族复杂，面积浩大，成败似乎毫无把握。于是发生大辩论，左宗棠颇好大喜功，他一意主进攻。他说祖宗所遗留的土地，子孙没有放弃的道理，他又说倘若新疆不保，陕甘就不能保，陕甘不保，山西就不能保，山西不保，河北就不能保。他的理由似乎充足，言论十分激昂。李鸿章的看法正与左的相反。李说自从乾隆年间中国占领新疆以后，中国没有得着丝毫的好处，徒费驻防的兵费。这是实在的情形。他又说中国之大祸不在西北而在东边沿海的各省，因为沿海的省份是中国的精华，而且帝国主义者的压迫在东方的过于在西方的。自从日本维新以后，李鸿章更加焦急。他觉得日本是中国的真敌，因为日本一心一意谋我，他无所图，而且相隔既近，动兵比较容易。至于西洋各国彼此互相牵制，向外发展不限于远东，相隔又远，用兵不能随便。李鸿章因此主张不进攻新疆而集中全国人力物力于沿海的国防及腹地各省的开发。边省虽然要紧，但是腹地倘有损失，国家大势就去了。反过来说，倘若腹地强盛起来，边省及藩属自然的就保存了。左宗棠的言论比较动听，李的比较合理，左是高调，李是低调。士大夫阶级一贯的尚感情，唱高调，当然拥护左宗棠。于是借外债，移用各省的建设费，以供左宗棠进攻新疆之用。

左宗棠的运气真好。因为新疆发生了内讧，并没有遇着坚强的抵抗。光绪三十年底，他把全疆克服了。中国乃派崇厚为特使，到俄国去交涉伊犁的退还。崇厚所定的条约虽收复了伊犁城，但城西的土地几全割让与俄国，南疆及北疆之交通险要区亦割让。此外，崇厚还许了很重要的通商权利，如新疆加设俄国领事馆，经甘肃陕西到汉口的通商路线，及吉林松花江的航行权。士大夫阶级主张杀崇厚，废约，并备战。这正是青年言论家如张之洞、张佩纶、陈宝琛初露头角的时候。清廷竟为所动。于是脚慌手忙，调兵遣将，等到实际备战的时候，政府就感觉困难了：第一，从伊犁到高丽东北角的图们江止，沿中俄的交界线处处都要设防。哪里有这么多军队呢？首当其冲的左宗棠在新疆的部队，就太疲倦，不愿打仗。第二，俄国远东舰队故作声势，从海参崴开到日本洋面。中国因此又必须于沿海沿长江设防。清廷乃起用彭玉麟督长江水师来对付俄国的海军。彭玉麟想满载桐油木柴到日本洋面去施行火攻。两汉总督刘坤一和他开玩笑，说时代非三国，统帅非孔明，火攻之计，恐怕不行呢！李鸿章看见书生误国，当然极为愤慨。可是抗战的情绪很高，他不敢公开讲和。他只好使用手段。他把英国有名的军官戈登将军请来作军事顾问。戈登是个老实人，好说实话。当太平天国的末年，他曾带所谓常胜军，立功不少。所以清廷及一般士大夫颇信任他。他的意见怎样呢？他说，中国如要对俄作战，必须作三件事：一、迁都于西安；二、长期抗战至少十年；三、满人预备放弃政权，因为在长期战争之中，清政权一定不能维持。清廷听了戈登的意见以后，乃决心求和。我国近代史的一幕滑稽剧才因此没有开演。

幸而俄国在光绪三四年的时候，正与土耳其打仗，与英国的关系也很紧张，所以不愿多事。又幸而中国当时有青年外交家曾纪泽，以极冷静的头脑和极坚强的意志，去贯彻他的主张。原来崇厚所订的条约并没有华政府的批准，尚未正式成立，曾纪泽运用外交得法，挽回了大部分的通商权利及土地，但偿价加倍，共九百万卢布。英国驻俄大使称赞曾纪泽说：“凭外交从俄国取回她已占领的土地，曾侯要算第一人。”中俄关于伊犁的冲突告一段落的时候，中法关于越南的冲突就起了。

中国原来自己是个帝国主义，我们的版图除本部以外，还包括缅甸、暹罗、越南、琉球、高丽、蒙古、西藏，这些地方可以分为两类。蒙古、西藏属于第一类，归理藩部管，朝廷派有大臣驻扎其地。第二类即高丽越南等属国，实际中国与他们的关系很浅，他们不过按期朝贡，新王即位须受中国皇帝的策封。此外我们并不派代表常驻其国都，也不干涉他们的内政，在经济方面，我们也十分消极。我们不移民，也不鼓励通商，简直是得不偿失。但是我们的祖先何以费力去得这些属地呢？此中也有原故：光绪七年（1881年）翰林院学士周德润先生说得清楚：

臣闻天子守在四夷，此诚虑远忧深之计。古来敌国外患，伏之甚微，而蓄之甚早。不守四夷而守边境，则已无及矣；不守边境而守腹地，则更无及矣。我朝幅员广辟，龙沙雁海，尽列藩封。以琉球守东南，以高丽守东北，以蒙古守西北，以越南守西南：非所谓山河带砺，与国同休戚者哉？

换句话说，在历史上属国是我们的国防外线，是代我守门户的。在古代，这种言论有相当的道理；到了近代，局势就大不同了。英国在道光年间直攻了广东、福建、浙江、江苏，英法联军直打进了北京，所谓国防外线简直没有用处。倘使在这种时代我们还要保存外线，我们也应该变更方案。我们应该协助这些弱小国家独立，因为独立的高丽、琉球、越南、缅甸绝不能侵略我们。所怕的不是他们独立，是怕他们作帝国主义者的傀儡。无论如何，外人既直攻我们的腹地，我们无暇去顾外线了。协助这些弱小国家去独立是革命的外交，正如苏联革命的初年，外受列强的压迫，内有反革命的抗战，列宁（Lenin）于是毅然决然放弃帝俄的属国。

法国进攻越南的时候，士大夫阶级大半主张以武力援助越南。张佩纶、陈宝琛、张之洞诸人特别激昂。李鸿章则反对。他的理由又是要集中力量火速筹备腹地的国防事业。清廷一方面怕清议的批评，一方面又怕援助越南引起中法战争，所以举棋不定。起初是暗中接济越南军费和军器，后来果然引起中法战争。那个时候官吏不分文武，文人尤好谈兵。北京乃派主战派的激烈分子张佩纶去守福州船厂。陈宝琛去帮办两江的防务。用不着说，纸上谈兵的先生们是不济事的。法国海军进攻船厂的时候，张佩纶逃得顶快了。陈宝琛在两江不但无补实际，连议论也不发了。打了不久就讲和，和议刚成又打，再后还是接受法国的条件。越南没有保存，我们的国防力量反大受了损失。左宗棠苦心创办的福州船厂就在此时被法国毁了。


第五节　中日初次决战

李鸿章在日本明治维新的初年就看清楚了日本是中国的劲敌。他并且知道中国的胜负要看哪一国的新军备进步的快。他特别注重海军，因为日本必须先在海上得胜，然后能进攻大陆。所以他反对左宗棠以武力收复新疆，反对为伊犁问题与俄国开战，反对为越南问题与法国打仗。他要把这些战费都省下来作为扩充海军之用。他的眼光远在一般人之上。

李鸿章既注重中日关系，不能不特别注意高丽。在国防上高丽的地位极其重要，因为高丽作敌人陆军侵略我东北的根据地，也可以作敌人海军侵略我山东河北的根据地。反过来看，高丽在日本的国防上的地位也很要紧。高丽在我们手里，日本尚感不安，一旦被俄国或英国所占，那时日本所感的威胁就更大了。所以高丽也是日本必争之地。

在光绪初年，高丽的国王李熙年幼，他的父亲大院君李昰应摄政。大院君是个十分守旧的人，他屡次杀传教士，他坚决不与外人通商。在明治维新以前，日韩关系，在日本方面，由幕府主持，由对马岛之诸侯执行。维新以后，大权归日皇，所以日韩的交涉也改由日本中央政府主持。大院君厌恶日本的维新，因而拒绝与新的日本往来。日本国内的旧诸侯武士们提倡“征韩”。这种征韩运动，除了高丽不与日本往来外，还有三个动机：（一）日本不向海外发展不能图强；（二）日本不先下手，西洋各国，尤其是俄国，恐怕要下手；（三）征韩能为一般不得志的武士谋出路。光绪元年（即日本明治八年）发生高丽炮击日本船的案子，所谓江华岛事件。主张征韩者更有所藉口。

当时日本的政治领袖如岩仓、大久保、伊藤、井上诸人原反对征韩。他们以为维新事业未发展到相当程度以前，不应轻举妄动的贪图向外发展。但是在江华岛事件发生以后，他们觉得无法压制舆论，不能不有所主动。于他们一面派黑田青隆及井上率舰队到高丽去交涉通商友好条约，一面派森有礼来北京试探中国的态度，并避免中国的阻抗。

森有礼与我们的外交当局大起辩论。我们始终坚持高丽是我们的属国：如日本侵略高丽，那就是对中国不友谊，中国不能坐视。森有礼则说中国在朝鲜的宗主权是有名无实的，因为中国在高丽不负任何责任，就没有权利。

黑田与井上在高丽的交涉成功。他们所订的条约承认高丽是独立自主的国家。这就是否认中国的宗主权，中国应该抗议，而且设法纠正。但是日本和高丽虽都把条文送给中国，北京没有向日本提出抗议，也没有责备高丽不守本分。中国实为传统观念所误。照中国传统观念，只要高丽承认中国为宗主，那就够了。第三国的承认与否是无关宏旨的。在光绪初年中国在高丽的威信甚高，所以政府很放心，就不注意日韩条约了。

高丽与日本订约的问题过了以后，中日就发生琉球的冲突。琉球自明朝洪武十五年（1382年）起隶属于中国。历五百余年，琉球按期进贡，曾未中断，但在明万历三十年（1602年）琉球又向日本萨末诸侯称藩，成了两属，好像一个女子许嫁两个男人。幸而这两个男人曾未遇面，所以这种奇怪现象竟安静无事的存在了二百七十多年。自日本维新，力行废藩以后，琉球在日本看来，既然是萨末的藩属，也在应废之列。日本初则阻止琉球入贡中国，终则改琉球为日本一县。中国当然反对，也有人主张强硬对付日本，但日本实在时候选的好，因为这正是中俄争伊犁的时候。中国无法，只好把琉球作为一个悬案。

可是琉球问题暴露了日本的野心。士大夫平素看不起日本的到这时也知道应该戒备了。日本既能灭琉球，就能灭高丽。琉球或可不争，高丽则势在必争。所以他们专意筹划如何保存高丽。光绪五六年的时候，中国可以说初次有个高丽政策。李鸿章认定日本对高丽有领土野心，西洋各国对高丽则只图通商和传教。在这种形势之下，英、美、法各国在高丽的权利愈多，他们就愈要反对日本的侵略。光绪五年李鸿章写给高丽要人李裕元的信说得很清楚：

为今之计，似宜用以毒攻毒以敌制敌之策，乘机次第与泰西各国立约，藉以牵制日本。彼日本恃其诈力，以鲸吞蚕食为谋，废灭琉球一事，显露端倪。贵国不可无以备之。然日本之所畏服者泰西也。以朝鲜之力制日本或虞其不足，以统与泰西通商制日本，则绰乎有余。

经过三年的劝勉与运动，高丽才接受这种新政。光绪八年春，由中国介绍，高丽与英、美、德、法订通商条约。

高丽不幸忽于此时发生内乱。国王的父亲大院君李昰应一面反对新政，一面忌王后闵氏家族当权。他于光绪八年六月忽然鼓动兵变，围攻日本使馆，诛戮闵族要人。李鸿章的谋士薛福成建议中国火速派兵进高丽，平定内乱，一则以表示中国的宗主权，一则以防日本。中国派吴长庆率所部淮军直入高丽京城。吴长庆的部下有两位青年，张謇和袁世凯。他们胆子很大，高丽的兵也没有抵抗的能力。于是他们把大院君首先执送天津，然后派兵占领汉城险要，几点钟的工夫，就把李昰应的军队打散了。吴长庆这时实际作高丽的主人翁了。后高丽许给日本赔款并许日本使馆保留卫队。这样，中日两国都有军队在高丽京都，形成对峙之势。

八年夏初之季，中国在汉城的胜利，使起许多人轻敌。张謇主张索性灭高丽。张佩纶和邓承修主张李鸿章在烟台设大本营，调集海陆军队，预备向日本宣战。张佩纶说：

日本自改法以来，民恶其上，始则欲复封建，继则欲改民政。萨、长二党争权相倾，国债山积，以纸为币，虽兵制步伍泰西，略得形似，然外无战将，内无谋臣。问其师船则以扶桑一舰为冠，固已铁蚀木窳，不耐风涛，余皆小炮小舟而已，去中国定远铁船、超勇、扬威远甚，问其兵数，则陆军四五万人，水军三四千人，犹且官多缺员，兵多缺额，近始杂募游惰，用充行伍，未经战阵，大半恇怯，又去中国淮湘各军远甚。

邓承修也是这样说：

扶桑片土，不过内地两行省耳。总核内府现银不满五百万两。窘迫如此，何以为国？水师不满八千，船舰半皆朽败，陆军内分六镇，统计水陆不盈四万，而又举非精锐。然彼之敢于悍然不顾者，非不知中国之大也，非不知中国之富且强也，所恃者中国之畏事耳，中国之重发难端耳。

这两位自命为“日本通”者，未免看事太易。李鸿章看的比较清楚。他说：

彼自变法以来，一意媚事西人，无非欲窃其绪余，以为自雄之术。今年遣参议伊藤博文赴欧洲考察民政，复遣有栖川亲王赴俄，又分遣使聘意大利，驻奥匈帝国，冠盖联翩，相望于道，其注意在树交植党。西人亦乐其倾心亲附，每遇中日交涉事件，往往意存袒护。该国洋债既多，设有危急，西人为自保财利起见，或且隐助而护持之。

夫未有谋人之具，而先露谋人之形者，兵家所忌。日本步趋西法，虽仅得形似，而所有船炮略足与我相敌。若必跨海数千里与角胜负，制其死命，臣未敢谓确有把握。

第东征之事不必有，东征之志不可无。中国添练水师，实不容一日稍缓。昔年户部指拨南北洋海防经费，每岁共四百万两。无如指拨之财，非尽有著之款。统计各省关所解南北洋防费，约仅及原拨四分之一。可否请旨敕下户部总理衙门，将南北洋每年所收防费，核明实数，务足原拨四百万两之数。如此则五年之后，南北洋水师两枝当可有成。

这次大辩论终了之后，越南问题又起来了。张佩纶、邓承修诸人忽然忘记了日本，大事运动与法国开战。中、法战事一起，日本的机会就到了。这时高丽的党政军正成对垒之阵。一面有开化党，其领袖即洪英植、金玉均、朴泳孝诸人，其后盾即日本公使竹添进一郎。这一派是亲日的，想借日本之势力以图独立的。对面有事上党，领袖即金允植、闵泳翊、尹泰骏诸人，后盾是袁世凯。这一派是联华的，想托庇于我们的保护之下，以免日本及其他各国的压迫。汉城的军队有中国的驻防军和袁世凯代练的高丽军在一面，对面有日本使馆的卫队及日本军官所练的高丽军。在中法战争未起以前，开化党不能抬头，既起以后，竹添就大活动起来，说中国自顾不暇，哪能顾高丽？于是洪英植诸人乃决计大举。

光绪十年十月十七夜，洪英植设宴请外交团及高丽要人。各国代表都到，惟独竹添称病不至。后忽报火警，在座的人就慌乱了。闵泳翊出门，被预埋伏兵士所杀。洪英植跑进王宫，宣称中国兵变，强迫国王移居，并召竹添带日兵进宫保卫。竹添这时不但无病，且亲率队伍入宫。国王到了开化党的手里以后，下诏召事上党领袖。他们一进宫就被杀了。于是宣布独立，派开化党的人组阁。

十月十九日，袁世凯带他所练的高丽兵及中国驻防汉城的军队进宫。中日两方就在高丽王宫里开战了。竹添见不能抵抗，于是撤退。王宫及国王又都到袁世凯手里。洪英植、朴泳孝被乱兵所杀，金玉均随着竹添逃到仁川，后投日本；政权全归事上党及袁世凯，开化党完全打散了。袁世凯这时候尚不满三十，忽当大事，因电报不通无法请示，只好便宜行事。他敢大胆的负起责任，制止对方的阴谋。难怪李鸿章从此看重他，派他作驻高丽的总代表。

竹添是个浪人外交家。他如果没有违反日本政府的意旨，至少他超过了他政府所定的范围。事变以后，日本政府以和平交涉对高丽，亦以和平交涉对中国。光绪十一年春，伊藤与李鸿章订《天津协定》，双方皆撤退驻高丽的军队，但高丽以后如有内乱，中日皆得调兵进高丽。

光绪十一年（1885年）英俄两国因为阿富汗的问题，几至开战。他们的冲突波及远东。英国为预防俄国海军从海参崴南下，忽然占领高丽南边之巨磨岛。俄国遂谋占领高丽东北的永兴湾。高丽人见日本不可靠，有与俄国暗通，求俄国保护者。在这种形势之下，英国感觉危险，日本更怕英俄在高丽得势。于是日本、英国都怂恿中国在高丽行积极政策。英国觉得高丽在中国手里与英国全无损害，倘到俄国手里，则不利于英国甚大。日本亦觉得高丽在中国手里他将来还有法子夺取；一旦到了俄国手里，简直是日本的致命之伤。所以这种形势极有利于我们，李鸿章与袁世凯遂大行其积极政策。

从光绪十一年到二十年，中国对高丽的政策完全是李鸿章和袁世凯的政策。他们第一紧紧的把握高丽的财政，高丽想借外债，他们竭力阻止。高丽财政绝无办法的时候，他们令招商局出面借款给高丽。高丽的海关，是由中国海关派员代为管理，简直可说是中国海关的支部。高丽的电报局是中国电报局的技术人员用中国的材料代为设立，代为管理的。高丽派公使到外国去，须先得中国的同意，到了外国以后，高丽的公使必须遵守三种条件：

一、韩使初至各国，应先赴中国使馆具报，请由中国钦差挈同赴外部，以后即不拘定。二、遇有朝会公宴酬酢交际，韩使应随中国钦差之后。三、交涉大事关系紧要者，韩使应先密商中国钦差核示。

这种政策虽提高了中国在高丽的地位，但与光绪五年李鸿章最初所定的高丽政策绝对相反。最初李要高丽多与西洋各国往来，想借西洋的通商和传教的权利来抵制日本的领土野心。此时李、袁所行的政策是中国独占高丽。到了光绪十八九年，日本感觉中国在高丽的权利膨胀过甚，又想与中国对抗。中国既独占高丽的权利，到了危急的时候，当然只有中国独当其冲。

甲午战争直接的起因又是高丽的内乱。光绪二十年（即甲午，西历一八九四年）高丽南部有所谓东学党，聚众数千作乱，中日两国同时出兵，中国助平内乱，日本藉口保卫侨民及使馆。但东学党造乱的地方距汉城尚远，该地并无日本侨民，且日本派兵甚多，远超保侨所需之数。李鸿章知道日本另有野心，所以竭力先平东学党之乱，使日本无所藉口。但是内乱平定之后，日本仍不撤兵。日本声言高丽内乱之根在内政之不修明，要求中日两国共同强迫高丽改革内政。李不答应，因为这就是中日共管高丽。

这时日本舆论十分激烈，一意主战。中国舆论也激烈，要求李鸿章火速出兵，先发制人。士大夫觉得高丽绝不可失，因为失高丽就无法保东北。他们以为日本国力甚小：“倭不度德量力，敢与上国抗衡，实以螳臂挡车，以中国临之，直如摧枯拉朽。”李鸿章则觉得一调大兵，则双方势成骑虎，终致欲罢不能。但他对于外交又不让步。他这种军事消极，外交积极的办法，是很奇怪的，他有他的理由。俄国公使喀西尼（Cassini）答应了他，俄国必劝日本撤兵，如日本不听，俄国必用压服的方法。李觉得既有俄国的援助，不必对日本让步。殊不知喀西尼虽愿意给我援助，俄国政府不愿意。原来和战的大问题，不是一个公使所能负责决定的。等到李鸿章发现喀西尼的话不能兑现，中日外交路线已经断了，战事已经起始了。

中日两国同于七月初一宣战。八月十八（阳历九月十七）两国海军在高丽西北鸭绿江口相遇。那一次的海军战争是我民族在这次全面抗战以前最要紧的一个战争。如胜了，高丽可保，东北不致发生问题，而在远东中国要居上日本居下了。所以甲午八月十八的海军之战是个划时代的战争，值得我们研究。那时我国的海军力比日本海军大。我们的占世界海军第八位，日本占第十一位。我们的两个主力舰定远和镇远各七千吨；日本顶大的战舰不过四千吨。但日本的海军也有优点，日本的船比我们快，船上的炮比我们多，而且放的快。我们的船太参差不齐，日本的配合比较合用。所以从物质上说来，两国海军实相差不远。那一次我们失败的原故很多。第一，战略不如人。我方原定舰队排“人”字阵势，由定远镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。海军提督丁汝昌以定远为坐舰，舰长是刘步蟾。丁本是骑兵的军官，不懂海军。他为人忠厚，颇有气节，李鸿章靠他不过作精神上的领导而已。刘步蟾是英国海军学校毕业的学生，学科的成绩确是上等的。而且颇识莎士比亚的戏剧，颇有所谓儒将的风度。丁自认不如刘，所以实际是刘作总指挥。等到两军相望的时候，刘忽下令把“人”字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了。而且日本得乘机先攻我们的弱点了。

其次，我们的战术也不及人。当时在定远船上的总炮手英人泰乐尔（Tyler）看见刘步蟾变更阵势，知道形势不好。他先吩咐炮手不要太远就放炮，不要乱放炮，因为船上炮弹不多，必命中而后放。吩咐好了以后，他上望台，站在丁提督旁边，准备帮丁提督指挥。但丁不懂英文泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤。日本炮弹的准确远在我们的之上，结果，我海军损失过重，不敢再在海上与日人交锋。日人把握海权，陆军输送得行动自由，我方必须绕道山海关。其实海军失败以后，大事就去了。陆军之败更甚于海军。

次年三月，李鸿章与伊藤订《马关和约》。中国承允高丽独立，割台湾及辽东半岛，赔款二万万两。近代的战争固不是儿戏。不战而求和当然要吃亏，这一次要吃亏的是高丽的共管。但战败以后而求和，吃亏之大远过于不战而和。同治、光绪年间的政治领袖如曾、左、李及恭亲王、文祥诸人原想一面避战，一面竭力以图自强。不幸，时人不许他们，对自强事业则多方掣肘，对邦交则好轻举妄动，结果就是误国。


第四章　瓜分及民族之复兴

第一节　李鸿章引狼入室

甲午战争未起以前及既起以后，李鸿章用各种外交方法，想得西洋各国的援助，但都失败了。国际的关系，不比私人间的关系，是不讲理，不论情的。国家都是自私自利的。利害相同就结合为友，为联盟；利害冲突就成为对敌。各国的外交家都是精于打算盘的。西洋各国原想在远东大大的发展，但在甲午以前，没有积极推动，一则因为他们忙于瓜分非洲；二则因为他们互相牵制各不相下；三则因为在远东尚有中国与日本两个独立国家，具有相当的抵抗能力。在中日战争进行的时候，李鸿章虽千方百计的请求他们的援助，他们总是抱隔岸观火的态度，严守中立。他们觉得中国愈败，愈需要他们的援助，而且愈愿意出代价。同时他们又觉得日本虽打胜仗，战争总要削减日本的力量。在西洋人的眼光里，中日战争，无论谁败，实是两败俱伤的。他们反可坐收渔人之利。所以他们不援助我们于未败之前。

等到《马关条约》一签字，俄、德、法三国就联合起来，强迫日本退还辽东半岛，包括旅顺、大连在内。主动是俄国，德、法不过附和，当时俄国财政部长威特（Witte）正赶修西比利亚铁路，他发现东边的一段，如绕黑龙江的北岸，路线太长，工程太困难，如横过我们的东三省，路线可缩短，工程也容易的多。同时海参崴太偏北，冬季结冰，不便航行。如果俄国能得大连、旅顺，俄国在远东就能有完善的军港和商港。完成西比利亚铁路及得一个不冻冰的海口；这是威特想要乘机而达到的目的。法国当时联俄以对德，俄要法帮忙，法不敢拒绝，何况法国也有野心家想乘机向远东发展呢？德国的算盘打得更精。他想附和俄国，一则可以使俄国知道德国是俄国的朋友，俄国不必联络法国；二则俄国如向远东发展，在欧洲不会多事，德国正好顺风推舟；三则德国也可以向我们索取援助的代价。这是三国干涉《马关和约》实在的动机。

俄、德、法三国的作法是十分冠冕堂皇的。《马关条约》发表以后，他们就向我们表示同情，说条约太无理，他们愿助中国挽回失地的一部分。在我们那时痛恨日本的情绪之下，这种友谊的表示是求之不得的。我们希望三国能把台湾及辽东都替我们收回来。同时三国给与所谓友谊的劝告，说日本之占领辽东半岛不利于远东和平。战后之日本固不敢不依从三国的劝告，于是退还辽东，但加赔款三千万两。中国觉得辽东半岛不止值三千万两，所以我们觉得应感激三国的援助。

《马关条约》原定赔款二万万两，现在又加三千万两，中国当然不能负担。威特一口答应帮我从法、俄银行借一万万两，年息四厘。数目之大，利率之低，诚使我们受宠若惊。俄国真可算是我们的好朋友！

光绪二十二年，一八九六年，俄皇尼古拉二世（NicholasⅡ）行加冕典礼。帝俄政府向我表示：当中俄两国特别要好的时候，中国应该派头等大员去作代表，才算是给朋友面子。中国乃派李鸿章为庆贺加冕大使。这位东方的毕士麦克（即俾斯麦）于是到欧洲去了。威特深知中国的心理，所以他与李鸿章交涉的时候，首言日本之可恶可怕，这是李鸿章愿意听的话，也是全国人士愿意听的话。这种心理的进攻既然顺利，威特乃进一步陈言俄国对我之援助如何是心有余而力不足。他说当中日战争之际，俄国本想参战，但因交通不便，俄军未到而中日战争就完了。以后中国如要俄国给予有力的援助，中国必须使俄国修条铁路横贯东三省。李鸿章并未驳辩威特的理论，但主张在中国境内之铁路段，应由中国自修，威特告以中国人力财力不足，倘自修，则十年尚不能成，将缓不济急。威特最后说，如中国坚拒俄国的好意，俄国就不再助中国了。这一句话把李鸿章吓服了。于是他与威特签定密约，俄许援助中国抵抗日本，中许俄国建筑中东铁路。

光绪二十二年的《中俄密约》是李鸿章终身的大错。甲午战争以后，日本并无于短期内再进攻中国的企图。是时日本政府反转过来想联络中国。因为西洋倘在中国势力太大，是于日本不利的。威特的本意不是要援助中国，是要利用中东铁路来侵略中国的。以后瓜分之祸，及日俄战争，二十一条，九一八这些国难都是那个密约引出来的。

李鸿章离开俄国以后，路过德、法、比、英、美诸国，他在柏林的时候，德国政府试探向他要代索辽东的报酬，他没有答应。德国公使以后又在北京试探，北京也没有答应。光绪二十三年秋，山东曹州杀了两个传教士，德国乘机一面派兵占领青岛，一面要想租借胶州湾及青岛及在山东修铁路和开矿的权。中国于二十四年春答应了。山东就算是德国的利益范围。

俄国看见德国占了便宜，于是调兵船占旅顺、大连。俄国说为维持华北的势力均衡，并为助我的方使，他不能不有旅顺、大连，并且还要修南满铁路。中国也只好答应。我们费三千万赎回来的辽东半岛，这时俄国又夺去了。俄国还说，他是中国惟一的朋友！俄国的外交最阴险：他以助我之名，行侵我之实。以后他在东北既有了中东铁路，南满铁路及大连、旅顺，东三省就成了俄国的势力范围。

于是英国要求租借威海卫和九龙及长江流域的优越权利。法国要求租广州湾及广东、广西、云南的优越权利。日本要求福建的优越权利。意大利要求租浙江的三门湾。除意大利的要求以外，中国都答应了。这就是所谓瓜分。惟独美国没有提出要求，但他运用外交，使各国不完全割据各国所划定的范围，使各国承认各国在中国境内都有平等的通商权利。这就是历史上有名的门户开放主义。

这种瓜分运动就是甲午的败仗引起来的。在近代的世界，败仗是千万不能打的。


第二节　康有为辅助光绪变法

假使我们是甲午到戊戌那个时代的人，眼看见我国的国家被小小的日本打败了，打败了以后又要割地赔款，我们还不激昂慷慨想要救国吗？又假使我们就是那个时代的人，新知识新技术都没有，所能作的仅八股文章，所读过的书，仅中国的经史，我们救国方案还不是离不开我们的经典，免不了作些空泛而动听的文章？假使正在这个时候，我们中间出了一个人提出一个伟大的方案，既合乎古训，又适宜时局，其文章是我们所佩服的，其论调正合乎我们的胃口，那我们还不拥护他吗？康有为就是这时代中的这样的人。

康有为是广东南海县人，生在咸丰五年，一八五五年，比孙中山先生大十一岁。他家好几代都是读书人。他的家教和他的先生朱九江给他的教训，除预备他能应考试，取科名外，特别注重中国政治制度的沿革及一般所谓经世致用之学。他不懂任何外国文字，在戊戌以前，也没有到外国去过。但他到过香港、上海，看见西洋人地方行政的整齐，受了很大的刺激。他觉得这种优美的行政必有文化和思想的背景和渊泉。可惜那个时候国内还没有讨论西洋政治、经济的书籍。康有为所能得的仅江南制造局及教会所译的初级天文、地理、格致、兵法、医药及耶稣教经典一类的书籍。但他是个绝顶聪明的人，“能举一反三，因小以知大，自是于其学力中别开一境界。”

我们已经说过，同光时代李鸿章所领导的自强运动限于物质方面，是很不彻底的。后来梁启超批评他说：

知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民，知有洋务而不知有国务，以为吾中国之政教风俗，无一不优于他国，所不及者惟枪耳，炮耳，船耳，机器耳。吾但学此，而洋务之能事毕矣。

这种批评是很对的。可是李鸿章的物质改革已遭时人的反对，倘再进一步的改革政治态度，时人一定不容许他。甲午以后，康有为觉得时机到了。李鸿章所不敢提倡的政治改革，康有为要提倡。这就是所谓变法运动。

我国自秦汉以来，两千多年，只有两个人曾主张变法，一个是王莽，一个是王安石。两个都失败了。王莽尤其成为千古的罪人。所以没有敢谈变法。士大夫阶级都以为法制是祖宗的法制，先圣先贤的法制，历代相传，绝不可变更的。康有为知道非先打破这个思想的难关，变法就无从下手。所以在甲午以前，他写了一篇《孔子改制考》。他说孔子根本是个改革家。孔子作《春秋》的目的就是要改革法制。《春秋》的真义在《公羊传》里可以看出来。《公羊传》讲“通三统”那就是说夏、商、周三代的法制并无沿袭，各代都因时制宜，造出各代的法制。《公羊传》又讲“张三世”，那就是说，以专制政体对乱世，立宪政体对升平之世，共和政体对太平之世。康有为这本书的作用无非是抓住孔子作他思想的傀儡，以便镇压反对变法的士大夫。

康有为在甲午年中了举人，乙未年成了进士。他是那个国难时期的新贵。他就趁机会组织学会，发行报纸来宣传，一时附和的人很不少。大多数并不了解他的学说，也不知道他的改革具体方案，只有极少数可以说是他的忠实同志。但是他的运动盛极一时，好像全国舆论是拥护他的。

孔子是旧中国的思想中心。抓住了孔子，思想之战就成功了。皇帝是旧中国的政治中心。所以康有为的实际政治工作是从抓住皇帝下手。他在严重的国难时期之中，一再上书给光绪皇帝，大讲救国之道。光绪也受了时局的刺激，很想努力救国。他先研究康有为的著作，后召见康有为。他很赏识他，因为种种的困难，只教他在总理衙门行走，戊戌春季的瓜分，更刺激了变法派和光绪帝。于是他又派康有为的四位同志杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同在军机处办事。从戊戌四月二十三日到八月初康有为辅助光绪行了百日的维新。

在这百天之内，康有为及其同志推行了不少的新政。其中最要紧的有二件事。第一，以后政府的考试不用八股文，都用政治、经济的策论。换句话说，以后读书人要做官不能靠虚文，必须靠实学。第二，调整行政机构。康有为裁汰了许多无用的衙门和官职，如詹事府，通政司，光禄寺，鸿胪寺，太仆寺，大理寺，以及总督同城的巡抚，不治河的河督，不运粮的粮道，不管盐的盐道。同时他添了一个农工商总局，好像我们现在的经济部，想要推行经济建设。这两件大新政，在我们今日看起来，都是应该早办的，但在戊戌年间，虽然国难那样严重，反对的人居大多数。为什么呢？一句话，打破了他们的饭碗。人人都知道废八股，提倡实学，但数百翰林，数千进士，数万举人，数十万秀才，数百万童生，全国的读书人都觉得前功尽弃。他们费了多少的心血，想从之乎也者里面，升官发财。一旦废八股，他们绝望了。难怪他们要骂康有为洋奴汉奸。至于被裁的官员更不要说，无不切齿痛恨。

康有为既然抓住皇帝来行新政，反对新政的人就包围西太后，求“太后保全，收回成命。”这时光绪虽作皇帝，实权仍在西太后手里。他们两人之间久不和睦。西太后此时想索性废光绪皇帝。新派的人于是求在天津练兵的袁世凯给他们武力的援助。袁世凯嫌他们孟浪，不肯合作，而且泄露他们的机密。西太后先发制人，把光绪囚禁起来，说皇帝有病，不能理事，复由太后临朝训政。康有为逃了，别人也有逃的，也有被西太后处死的。他们的新政完全打消了。


第三节　顽固势力总动员

在戊戌年的变法运动之中，外国人颇偏袒光绪帝及维新派，反对西太后及顽固党。因此一个内政的问题就发生国际关系了。后康有为、梁启超，逃难海外，又得着外国人的保护。他们在逃难之中发起保皇会，鼓动外国人和华侨拥护光绪。这样，西太后和顽固党就恨起洋人来了。西太后要废光绪，立端王载漪的儿子溥俊作皇帝。刚毅、崇绮、徐桐、启秀诸顽固分子想在新王之下操权，于是怂恿废立。但各国驻京公使表示不满意，他们的仇外的心理更进了一层。

顽固党仅靠废立问题还不能号召天下，他们领导的运动所以能扩大，这是因为他们也是爱国分子。自鸦片战争到庚子年，这六十年中所受的压迫，所堆积的愤慨，他们觉得中国应该火速抗战，不然国家就要亡了。我们不要以为顽固分子不爱国，从鸦片战争起，他们是一贯的反对屈服，坚强的主张抗战。在戊戌年，西太后复政以后，她硬不割让三门湾给意大利。她令浙江守土的官吏准备抗战。后意大利居然放弃了他的要求，顽固党更加觉得强硬对付洋人是对的。

外人在中国不但通商占地，还传教。这一层尤其招顽固分子的愤恨。他们觉得孔孟的遗教是圣教，洋人的宗教是异端，是邪教，中国最无知的愚民，都知道孝敬父母，尊顺君师，洋人是无父无君的。几千年来，都是外夷学中国，没有中国学外夷的道理。这种看法在当时是很普遍的。譬如大学士徐桐是大理学家倭仁的门弟子，自己也是个有名的理学家，在当时的人物中，算是一个正派君子。他和他的同志是要保御中国文化而与外人战。他们觉得铲草要除根，排斥异端非尽驱逐洋人不可。

但是中国与日本战尚且打败了，怎能一时与全世界开战呢？顽固分子以为可以靠民众。利用民众或“民心”或“民气”去对外，是林则徐、徐广缙、叶名琛一直到西太后、载漪、刚毅、徐桐传统的法宝。凡是主张剿夷的莫不觉得四万万同胞是有胜无败的。甲午以后，山东正有民间的义和团出现。顽固分子觉得这个义和团正是他们所需要的武力。

义和团（又名义和拳）最初是大刀会，其本质与中国流行民间的各种会匪并无区别。这时的大刀会专以洋人，尤其是传教士为对象，民众对洋人也有多年的积愤。外国传教士免不了偏袒教徒，而教徒有的时候免不了仗洋人的势力欺侮平民。民间许多带宗教性质的庙会敬神，信基督教的人不愿意合作。这也引起教徒与非教徒的冲突。民间尚有种种谣言，说教士来中国的目的不外挖取中国人的心眼以炼药丹，又一说教士窈取婴孩脑髓，室女红丸。民间生活是很痛苦的，于是把一切罪恶都归到洋人身上。洋人，附洋人的中国人，以及与洋人有关的事业如教堂、铁路、电线等，皆在被打倒之列。义和团的人自信有鬼神保佑，洋人的枪炮打不死他们。山东巡抚李秉衡及毓贤前后鼓励他们，因此他们就以扶清灭洋的口号在山东扰乱起来。

己亥年（光绪二十五年，1899年）袁世凯作山东巡抚，他就不客气把义和团当作乱民，派兵痛剿。团民在山东站不住，于己亥冬庚子春逃入河北。河北省当局反表示欢迎，所以义和团就在河北得势了。毓贤向载漪、刚毅等大替义和团宣传，说他们如何勇敢，可靠。载漪和刚毅介绍义和团给西太后，于是义和团在北京得势了。西太后及想实行废立的亲贵，顽固的士大夫及顽固爱国志士都与义和团打成一片，精诚团结去灭洋，以为灭了洋人他们各派的公私目的都能达到。庚子年拳匪之乱是我国顽固势力的总动员。

经过四次的御前会议，西太后乃于五月二十五日向各国同时宣战。到七月二十日，董福祥的军队连同几万拳匪，拿着他们的引魂幡，混天大旗，雷火扇，阴阳瓶，九连环，如意钩，火牌，飞剑，及其他法宝，仅杀了一个德国公使，连东交民巷的公使馆都攻不破。同时八国联军由大沽口进攻，占天津，慢慢的逼近北平。于是西太后同光绪帝逃到西安。李鸿章又出来收拾时局。

拳匪之乱的结束是《辛丑条约》，除惩办祸首及道歉外，《辛丑条约》有三个严重的条款。第一，赔款四万万五千万两，分三十九年还清，在未还清以前，按每年四厘加利，总计实九万万八千余万两。俄国的部分最多，（那时中俄尚是联盟国）占百分之二十九，德国次之，占百分之二十，法国占百分之十六弱，英国占百分之十一强，日本与美国各占百分之七强。第二，各国得自北京到山海关沿铁路线驻兵。近来日本增兵平津，就藉口《辛丑条约》。第三，划定并扩大北京的使馆区，且由各国留兵北京以保御使馆。

这种条款，够严重了。但我们所受的损失最大的还不是《辛丑条约》的各款。此外还有东三省的问题。庚子年，俄国趁拳乱派兵占领全东北三省。《辛丑条约》订了以后，俄国不肯退出，反向我要求各种特殊权利。假使中国接受了俄国的要求，东北三省在那个时候就要名存实亡了。张之洞、袁世凯竭力反对接受俄国的条款，日本、英国、美国从旁赞助他们。李鸿章主张接受俄国的要求，但是幸而他在辛丑的冬天死了，不然东北三省就要在他手里送给俄国了。日本、英国看见形势不好，于壬寅（光绪二十八年）年初，缔结同盟条约来对付俄国。美国虽未加入，但表示好感。中国当时的舆论亦赞助同盟。京师大学堂（以后的北京大学）的教授上书政府，建议中国加入同盟，变为中日英三国的集团来对付俄国。俄国看见国际情形不利于他，乃与中国订约，分三期撤退俄国在东三省的军队。条约虽签字了，俄国以后又中途变计。日本乃出来与俄国交涉。光绪三十年（1904年）两国交涉失败，就在我们的国土上打起仗来了。

那一次的日俄战争，倘若是俄国全胜了，不但我们的东三省，连高丽都要变为俄国的势力范围；倘若日本彻底的打胜了俄国，那高丽和东北就要变成日本的范围，中国左右是得不了便宜的。幸而事实上日本只局部的打胜了，结果两国讲和的条约仍承认中国在东北的主权，不过划北满为俄国铁路及其他经济事业的范围，南满包括大连、旅顺在内，为日本的范围。这样，日俄形成对峙之势，中国得收些渔人之利。


第四节　孙总理提民族复兴方案

在未述孙中山先生的事业以前，我们试回溯我国近代史的过程。我们说过，我们到了十九世纪遇着空前未有的变局，在十九世纪以前，与我民族竞争的都是文化不及我，基本势力不及我的外族。到了十九世纪，与我抗衡的是几个以科学，机械，及民族主义立国的列强。我们在道光间虽受了重大的打击，我们仍旧不觉悟，不承认国家及民族的危险，因此不图改革，枉费了民族二十年的光阴。直到受了英法联军及太平天国的痛苦，然后有同治初年由奕、文祥、曾国藩、李鸿章、左宗棠领导的自强运动。这个运动就是我国近代史上第一个应付大变局的救国救民族的方案。简单的说，这个方案是要学习运用及制造西洋的军器来对付西洋人。这是一个不彻底的方案，后来又是不彻底的实行。为什么不彻底呢？一则因为提案者对于西洋文化的认识根本有限，二则因为同治光绪年间的政治制度及时代精神不容许自强运动的领袖们前进。同时代的日本采取了同一路线，但是日本的方案比我们的更彻底。日本不但接受了西洋的科学和机械，而且接受了西洋的民族精神及政治制度之一部分。甲午之战是高度西洋化近代化之日本战胜了低度西洋化近代化之中国。

甲午以后，康有为所领导的变法运动是我国近代史上救国救民第二个方案。这个方案的主旨是要变更政治制度，其最后目的是要改君主立宪，以期民族精神及维新事业得在立宪政体之下充分发挥和推进。变法运动无疑的是比自强运动更加西洋化近代化。康有为虽托孔子之名，及皇帝的威严去变法，他依旧失败，因为西太后甘心作顽固势力的中心。满清皇室及士大夫阶级和民间的顽固势力本极雄厚，加上西太后的支助，遂成了一种不可抑遏的反潮。严格说来，拳匪运动可说是我国近代史上第三个救国救民的方案，不过这个方案是反对西洋化，近代化的，与第一第二两个方案是背道而驰的。拳匪的惨败是极自然的。惨败代价之大足证我民族要图生存绝不可以开倒车。

等到自强、变法、反动都失败了，国人然后注意孙中山先生所提出的救国救民的方案。这个方案的伟大与中山先生的少年环境是极有关系的。

中山先生是广东香山县人，生于前清同治五年，西历一八六六年。他的家庭是我国乡下贫苦农夫的家庭，他小的时候，就在田庄上帮助父亲耕种，十三岁，他随长兄德彰先生到檀香山。他在那里进了教会学校。十六岁的时候，他回到广州入博济医学校。次年，他转入香港英国人所设立的医学专科。他在这里读书共十年，于光绪十八年毕业，成医学博士。中法战争的时候，他正十九岁，所受刺激很大。他在学校所结纳的朋友，如郑士良、陈少白、陆皓东等多与秘密反对满清的会党有关。所以在这个时候，他已有了革命的思想。

中山先生的青年生活有几点值得特别注意。第一，他与外人接触最早，十三岁就出国了。他所入的学校全是外国人所设立的学校。他对西洋情形及近代文化的认识远在李鸿章、康有为诸人之上。这是我民族一种大幸事，因为我们既然只能从近代化找出路，我们的领袖人物应该对近代文化有正确深刻的认识。第二，中山先生的教育是科学的教育，而且是长期的。科学的思想方法是近代文化的至宝。但是这种方法不是一两个月的训练班或速成学校所能培养的。我们倘不了解这一点，我们就不能了解为什么中山先生所拟的救国方案能超越别人所提的方案。中山先生的一切方案是具体的，精密的，有步骤的，方方面面都顾到的，因为他的思想是受过长期科学训练的。

光绪十年的中法之战给了中山先生很大的刺激。光绪二十年的中日之战所给的刺激更大。此后他完全放弃行医，专门从事政治。次年，他想袭取广州以为革命的根据地。不幸事泄失败他逃到国外。在檀香山的时候，他组织了兴中会。当时风气未开，清廷监视很严，所以兴中会的宣言不提革命，只说政府腐败，国家危急，爱国志士应该联合起来以图国家的富强。宣言虽是这样的和平，海外侨胞加入兴中会的还是很少。中山先生从檀香山到美国、英国，一面鼓吹革命，一面考察英美的政治。在英国的时候，使馆职员诱他入馆，秘密的把他拘禁起来，想运送回国。幸而得着他的学校教师的援助终得出险，后又赴法。这是中山先生初次在海外逃难的时期，也是他的革命的三民主义初熟的时期。

庚子拳匪作乱的时候，郑士良及史坚如两同志奉中山先生的命令想在广东起事，不幸都失败了。但是庚子年的大悲剧摇动了许多人对满清的信念。留学生到日本去的也大大的加增。从此中山先生的宣传容易的多，信徒加增也很快。日本朋友也有赞助的。到了甲辰年（光绪三十年，西历一九〇四年）他在日本组织同盟会，并创办《民报》。这是我民族初次公开的革命团体。《同盟会宣言》及《民报发刊词》是中山先生初次公开的正式的以革命领袖的资格，向全世界发表他的救国救民族的方案。甲辰以后，中山先生尚有二十年的革命工作，对他所拟的方案尚有不少的补充，但他终身所信奉的主义及方略的大纲已在《同盟会宣言》和《民报发刊词》里面立定基础了。

《民报发刊词》说明了三民主义的历史必然性。欧洲罗马帝国灭亡以后，各民族割据其地，慢慢的各养成其各别的语言、文字、风俗、法制。到了近代，各民族遂成了民族国家。但在各国之内王室专制，平民没有参政之权，以致民众受压迫的痛苦。十八世纪末年，十九世纪初年，欧人乃举行民权的革命。在十九世纪，西洋人虽已实行民族主义和民权主义，但社会仍不安。这是因为欧美在十九世纪科学发达，工业进步，社会贫富不均。中国应在工业初起的时候，防患未然，利用科学和工业为全民谋幸福，这就是民生主义，中山先生很激昂的说：

夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌。诚可举政治革命社会革命，毕其功于一役，还视欧美，彼且瞳乎后也。

这是中山先生的爱国热忱和科学训练所创作的救国方案。其思想的伟大是古今无比的。

但是民族主义和民权主义在西洋尚且未实现，以落伍的中国，外受强邻的压迫，内部又满布封建的思想，何能同时推行三民主义呢？这岂不是偏于理想吗？有许多人直到现在还这样的批评中山先生。三十三年以前，当同盟会初组织的时候，就是加盟者大部分也阳奉阴违，口信心不信。反对同盟会的人更加不必说了。他们并不否认三民主义的伟大，他们所犹豫的是三民主义实行的困难。其实中山先生充分的顾到了这层困难。他的革命方略就是他实行三民主义的步骤。同盟会的宣言的下半说明革命应分军法、约法、宪法三时期，就是以后所谓军政、训政、宪政三阶段。一般浅识的人承认军政、宪政之自然，但不了解训政阶段是必要的，万不能免的。中山先生说过：

由军政时期一蹴而至宪政时期，绝不予革命政府以训练人民之时期，又绝不予人民以养成自治能力之时间，于是第一流弊在旧污未由荡涤，新治未由进行；第二流弊在粉饰旧污以为新治；第三流弊在发扬旧民，压抑新治。更端言之，即第一，民治不能实现；第二，为假民治之名行专制之实；第三，则并民治之名而去之矣。此所谓事有必至，理有固然者。

当时在日本与同盟会的《民报》抗争者是君主立宪派的梁启超所主持的《新民丛报》。梁启超是康有为的门徒，爱国而博学。他反对打倒清朝，反对共和政体。他要维持清室而行君主立宪。所以他在《新民丛报》里再三发表文章攻击中山先生的民族主义和民权主义。他说中国人民程度不够，不能行共和制。如行共和必引起多年的内乱和军阀的割据。他常引中国历史为证：中国每换一次朝代必有长期的内乱。梁启超说，在闭关自守时代，长期的内乱尚不一定要亡国。现在列强虎视，一不小心，我们就可召亡国之祸。民国以来的事实似乎证明了梁启超的学说是对的。其实民国以来的困难都是由于国人不明了因而不接受训政。

孙中山先生的三民主义和革命方略无疑的是我民族惟一复兴的路径。我们不可一误再误了。


第五节　民族扫除复兴的障碍

庚子拳匪之乱以后，全体人民感觉满清是我民族复兴的一种障碍，这种观察是很有根据的。甲午以前，因为西太后要重修颐和园，我国海军有八年之久，不能添造新的军舰。甲午以后，一则因为西太后与光绪帝争权，二则因为满清的亲贵以为维新就是汉人得势，满人失权，西太后和亲贵就煽动全国的一切反动势力来打倒新政。我们固不能说，满人都是守旧的，汉人都是维新的，因为汉人之中，思想腐旧的，也大有人在。事实上，满人居领袖地位，他们一言一动的影响大，而他们中间守旧的成分实在居大多数。并且他们反对维新，就是藉以排汉，所以庚子以后，满清虽逐渐推行新政，汉人始终不信服他们，不认他们是有诚意的。

庚子年的冬天，西太后尚在西安的时候，他就下诏变法。以后在辛丑到甲辰那四年内，他裁汰了好几个无用的衙门，废科举，设学校，练新兵，派学生出洋，许满汉通婚。戊戌年康有为要辅助光绪帝行的新政，这时西太后都行了，而且超过了。日本胜了俄国以后，时人都觉得君主立宪战胜了君主专制。于是在乙巳年（1905年）的夏天，西太后派载泽等五大臣出洋考察各国宪法，表示要预备立宪。丙午、丁未、戊申三年成了官制及法制的大调整时期。

丙午（1906年）九月，厘定中央官制。前清中央主要的机关有内阁、军机处、六部、九卿。所谓九卿，多半是无用的衙门。六部采用委员制，每部有满汉尚书各一，满汉侍郎各二，共六人主政，责任不专，遇事推诿，并且自道、咸以后，各省督抚权大，六部成了审核机关，本身几全不举办事务。军机处是前清中央政府最得力的机关，原是内阁分出来的一个委员会，实际辅佐皇帝处理大政的。自军机处在雍正年间成立以后，内阁变成一种装饰品。丙午年的改革，保存了军机处，此外设立十一部，每部以一个尚书为最高长官。这种改革虽不圆满，比旧制实在是好多了。但十一名尚书发表以后，汉人只占五人，比以前六部满汉各一的比例还差了。所以这种改革，不但未和缓汉人的不平，反加增了革命运动的力量。

丁未年（1907年）清廷决定设资政院于北京，作为中央的民意机关，设咨议局于各省，作为地方的民意机关。戊申年，满清颁布宪法大纲并规定九年为预备立宪时期。如果真要立宪，九年的预备实在还不够，但是因为当时国人对满清全不信任，故反对九年的预备，说满清不过藉预备之名以搁置立宪。

满清在这几年之内，不但借改革以收汉人的政权，并且铁良和良弼想尽了法子把袁世凯的北洋兵权也夺了。等到戊申的秋天，宜统继位，其父载沣作摄政王的时候，第一条命令是罢免袁世凯。此时汉人之中尚忠于清廷而又有政治手腕者，袁世凯要算是第一，载沣还要得罪他，这不是满清自取灭亡吗？

同盟会和其他革命志士看清了满人的把戏，积极的图以武力推倒满清的政权。丙午年，同盟会的会员蔡绍南、刘道一联合湖南和江西交界的秘密会党在浏阳和萍乡起事。他们的宣言明说他们的目的是要打倒清朝，建立民国，平均地权。这是同盟会成立以后第一次的革命，也是三民主义初次充当革命的目标。不幸失败了。同时还有许多革命党员秘密的在武昌及南京的新军之中运动革命，清廷简直是防不胜防。

这时日本政府应满清的请求，强迫孙中山先生离开日本。中山先生乃领导胡汉民、汪精卫等到安南，在河内成立革命中心。他们在丁未年好几次在潮州、惠州、钦州、廉州及镇南关各处起事，戊申年又在河口起事，均归失败。同时江浙人所组织的光复会也积极活动，丁未年五月光复会首领徐锡麟杀安徽巡抚恩铭，此事牵连了他的同志秋瑾，两人终皆遇害。戊申年（1908年）十月，熊成基带安徽新军一部分突破安庆。他虽失败了，他的行动表示长江一带的新军已受了革命思想的影响。

丁未、戊申两年既受了这许多的挫折，同盟会的多数领袖主张革命策略应该变更。胡汉民当时说过：“此后非特暗杀之事不可行，即零星散碎不足制彼虏死命之革命军，亦断不可起。”汪精卫反对此说，他相信革命志士固应有恒德，“担负重任，积劳怨于一躬，百折不挠，以行其志”，但是有些应该有烈德，“猛向前进，一往不返，流血以溉同种”。他和黄复生秘密的进北京，谋刺摄政王载沣。后事不成，被捕下狱。这是庚戌宣统二年的事情。

汪精卫独行其烈德的时候，中山先生和胡汉民、黄兴、赵声正在南洋向华侨募捐，想大规模的有计划的向满清进攻。这是汪精卫所谓恒德。他们于庚戌年（1910年）十一月在槟榔屿定计划，先占广州，然后北伐，“以黄兴统一军出湖南趋湖北，赵声统一军出江西趋南京”。定了计划以后，他们分途归国。次年，辛亥宣统三年，三月二十九日的黄花岗七十二烈士之役是他们的计划的实现。军事上虽失败了，心理上则大成功，因为革命精神从此深入国民的脑际。

正在这个时候，清廷宣布铁路国有的计划，给了革命党人一个很好的宣传的机会。那时待修的铁路，以粤汉、川汉两路为最急迫，困难在资本的缺乏。四川、湖北、湖南诸省的人民乃组织民营铁路公司，想集民股筑路。其实民间的资本不够，公司的领袖人物也有借公济私的，所以成绩不好，进行很慢。邮传大臣盛宣怀乃奏请借外债修路，把粤汉、川汉两路都收归国有。借外债来建设，本来是一种开明的政策，铁路国有也是不可非议的，不过盛宣怀的官声不好，满清已丧失人心，就是行好政策，人民都不信任。何况民营公司的股东又要损失大利源呢？因以上各种原故，铁路国有的问题就引起多数人的反对，革命党又从中煽动，竟成了大革命的导火线。

同盟会的革命策略，本注重广东，但自黄花岗失败以后，陈其美、宋教仁、谭人凤等就想利用长江流域为革命策源地。他们在上海设立同盟会中部总会。谭人凤特别注重长江中游之两湖。那时湖北新军中的蒋翊武组织文学社于武昌，藉以推动革命。在湖南活动的焦达丰及在湖北活动的孙武和居正，另外组织共进会。这两个团体，虽有同盟会的会员参加，并不是同盟会的支部，而且最初彼此颇有磨擦。经谭人凤调和以后共进会和文学社始合作。

同盟会的首领原来想在长江一带应该有好几年的预备工作，然后可以起事。但四川、湖北、湖南争路的风潮扩大以后，他们就决定在辛亥年（宣统三年，1911年）秋天起事。发难的日期原定旧历八月十五日，后因预备不足，改迟十天。却在八月十八日，革命党的机关被巡捕破获，党人名册也被搜去。于是仓卒之间定八月十九即阳历十月十日起事。

辛亥武昌起义的领袖是新军的下级军官熊秉坤。他率队直入武昌，进攻总督衙门。总督瑞澂当即不抵抗出逃，新军统制张彪也跟他逃，于是武昌文武官吏均弃城逃走。武昌便为革命军所据。革命分子临时强迫官阶较高、声望较好的黎元洪作革命军的都督。

武昌起义以后，一个月之内，湖南、陕西、江西、山西、云南、安徽、江苏、贵州、浙江、广西、福建、广东、山东十三省相继宣布独立。并且没有一个地方发生激烈的战争。清朝的灭亡，不是革命军以军力打倒的，是清朝自己瓦解的。各独立省选派代表，制定临时约法，并公举孙中山先生为中华民国的临时总统。我们这个老古的帝国，忽然变为民国了。

满清到了山穷水尽的时候，请袁世凯出来挽回大局。这种临时抱佛脚的办法是不会生效的。袁世凯替清室谋得的不过是退位以后的优待条件，为自己却得了中华民国第一任正式总统的地位。

辛亥革命打倒了清朝，这是革命惟一的成绩。清朝打倒了以后，我们固然扫除了一种民族复兴的障碍，但是等到我们要建设新国家的时候，我们又与民族内在的各种障碍面对面了。


第六节　军阀割据十五年

民国元年（1912年）的民国有民国必须具备的条件吗？当然没有。在上了轨道的国家，政党的争权绝不使用武力，所以不致引起内战。军队是国家的，不是私人的。军队总服从政府，不问主政者是属于那一党派。但是民国初年，在我们这里，军权就是政权。辛亥的秋天，清室请袁世凯出来主持大政，正因为当时全国最精的北洋军队是忠于袁世凯的。中山先生在民国元年所以把总统的位置让给袁世凯，也与这个原故有关。我们以先说过在太平天国以前，我国并没有私有的军队，有之从湘军起。湘军的组织和精神传给了淮军，淮军又传给北洋军，以致流毒于民国。不过湘军和淮军都随着他们的领袖尽忠于清朝，所以没有引起内乱。到了民国，没有皇帝了，北洋军就转而尽忠于袁世凯。

为什么民国初年的军队不尽忠于民国，不拥护民国的宪法呢？我们老百姓的国民程度是很低的。他们当兵原来不是要保御国家，是要解决个人生计问题的。如不加以训练，他们不知道大忠，那就是忠于国家和忠于主义，只知道小忠，忠于给他们衣食的官长，和忠于他们同乡或同族的领袖。野心家知道我国人民乡族观念之深，从而利用之以达到他们的割据企图。

工商界及学界的人何以不起来反对军阀呢？他们在专制政体下作了几千年的顺民，不知道什么是民权，忽然要他们起来作国家的主人翁，好像一个不会游水的人，要在海洋的大波涛之中去游泳，势非淹死不可，知识阶级的人好像应该能作新国民的模范，其实也不尽然。第一，他们的知识都偏于文字方面。古书愈读的多，思想就愈腐旧，愈糊涂。留学生分散到各国各校各学派，回国以后，他们把万国的学说都带回来了，五花八门，彼此争辩，于是军阀的割据之上又加了思想的分裂。第二，中国的读书人，素以作官为惟一的出路。民国以来，他们中间有不少的人惟恐天下不乱，因为小朝廷愈多，他们作官的机会就愈多。所以知识阶级不但不能制止军阀，有的时候，反助桀为虐。

那末，我们在民国初年绝对没有方法引国家上轨道吗？有的，就是孙中山先生的建国方略和三民主义。中山先生早已知道清朝不是中国复兴惟一的障碍。其他如国民程度之低劣，国民经济之困难，军队之缺乏主义认识，这些他都顾虑到了。所以他把建国的程序分为军政、训政、宪政三个时期，但是时人不信他，因为他们不了解他的思想。他们以为清朝是我们惟一的障碍，清朝扫除了，中国就可以从几千年的专制一跃而达到宪政。这样，他们正替军阀开了方便之门。这就是古人所谓“欲速则不达”。在民国初年，不但一般人不了解中山先生的思想，即同盟会的会员，了解的也很少。中山先生并没有健全的革命党作他的后盾。至于革命军更谈不到。当时军队的政治认识仅限于排满一点，此外都是些封建思想和习惯，只够作反动者的工具。中山先生既然没有健全的革命党和健全的革命军帮他推动他的救国救民族的方案，他就毅然决然让位与袁世凯，一方面希望袁世凯能不为大恶，同时他自己以在野的资格，努力造党和建设。

假使我民族不是遇着帝国主义压迫的空前大难关，以一个曹操、司马懿之流的袁世凯当国主，树立一个新朝代，那我们也可马虎下去了。但是我们在二十世纪，所须要的，是一个认识新时代而又能领导我们向近代化那条路走的伟大领袖。袁世凯绝不是个这样的人。他不过是我国旧环境产生的一个超等的大政客。在他的任内，他借了一批大外债，用暗杀的手段除了他的大政敌宋教仁，扩充了北洋军队的势力，与日本订了民国四年的条约，最后听了一群小人的话，幻想称帝。等到他于民国五年六月六日死的时候，他没有做一件于国有益、于己有光的事情。

袁死了以后，靠利禄结合的北洋军队当然四分五裂了。大小军阀，遍地皆是。他们混打了十年。他们都是些小袁世凯。到了民国十五年的夏季，中国的政治地图分割到什么样子呢？第一，东北四省和河北、山东属于北洋军阀奉系的巨头张作霖。他在北京自称大元帅，算是中华民国的元首。第二，长江下游的江、浙、皖、闽、赣五省是北洋军阀直系孙传芳的势力范围。孙氏原来是吴佩孚的部下，不过到了民国十五年，孙氏已羽翼丰满，不再居吴佩孚之下了。第三，湖北同河南仍属于直系巨头曾拥戴曹锟为总统的吴佩孚。第四，山西仍属于北洋之附庸而保持独立而专事地方建设之阎锡山。第五，西北算是吴佩孚的旧部下而倾向革命之冯玉祥的势力范围。第六，西南的四川、云南、贵州，属于一群内不能统一，外不能左右大局的军阀。第七，广东、广西、湖南三省是革命军的策源地。从元年到十五年，我们这个国家的演化达到了这种田地。


第七节　贯彻总理的遗教

民国十五年（1926年）七月九日，国民革命军誓师北伐。这是中华民国历史上的大分水界。前此我们虽有革命志士，但没有健全的，有纪律的，笃信主义的政党；前此我们虽有军队参加革命，但没有革命军。此后就大不同了。我们如要了解民国十五年北伐誓师为什么是个划时代的史实，我们必须补述孙中山先生末年的奋斗。

我们已经说过，中山先生在辛亥革命以前宣布了他的革命方略，分革命的过程为军政、训政、宪政三个阶段。用不着说，军政是一个信服三民主义的革命军对封建势力的扫荡和肃清，训政是一个信服三民主义的革命党猛进的缔造宪政所必须的物质及精神条件。民国初年，这样的革命军和革命党都不存在，军阀得乘机而起，陷民国于长期的内乱，人民所受的痛苦，反过于在清朝专制之下所受的。中山先生于是更信他的革命方略是对的。民国三年，他制定革命党党章的时候，他把一党专政及服从党魁的精神大大的加强。民国七年，俄国革命，虽遇着国内国外反动势力的夹攻，终成功了。中山先生考察俄国革命党的组织，发现其根本纲领竟与他多年所提倡的大同小异。原来俄国也是个政治经济落后的国家，俄国的问题也是火速的近代化。在十九世纪，俄国没有赶上时代的潮流，因此在上次的欧洲大战，俄国以二十倍德国的领土，两倍德国的人口，尚不能对付德国二分之一的武力。俄国的革命方略，在这种状况之下当然可供我们的参考。难怪中山先生虽知道中山主义与列宁主义有大不同之点，早就承认列宁是他的同志。

在苏联革命的初年，为抵抗帝国主义起见，列宁亦乐与我们携手。民国十二年正月二十六日，中山先生与列宁的代表越飞（Joffe）共同发表宣言，声明两国在各行其主义的条件之下，共同合作。十二年夏，中山先生派蒋介石赴俄，考察红军和共产党的组织。是年冬，苏联派遣鲍罗廷来华作顾问。十三年初，中山先生召开全国代表大会于广州，彻底的改组国民党，并决定联俄容共。同时蒋介石从俄回国。中山先生就请他创办黄埔军官学校。中山先生对黄埔军校是抱无穷希望的。在开学的那一天，中山先生说过：

今天开这个学校的希望，就是要从今天起，把革命的事业，从新创造，要这学校的学生来做根本，成立革命军。诸位学生，就是将来革命军的骨干。

十四年是革命策源地的两广的大调整时期：陈炯明勾结杨希闵、刘震寰以图消灭新起的革命势力。于是有两次的东征，然后广东得以肃清。同时革命政府协助了李宗仁、黄绍竑肃清广西。

不幸在这年的春天，三月十二日，中山先生在北平逝世了。

从十五年七月九日起的北伐，到二十六年七月七日的抗日战争，其间的事业是读者们所熟知的，我们可以不必细说。但是有一个重要方面我们不能不注意。

近年全国向近代化这条大路上迈进。铁路的加修，全国公路网的完成，航空线的设立，无线电网的布置，义务教育的提倡，科学及工程教育的奖进，及国防的近代化，都是近几年的大成绩。抗战以前全世界无不承认我民族已踏上复兴之路。日本的军阀看清了这一点，所以决计向我们大举进攻。

目前的困难是一切民族在建国的过程中所不能避免的。只要我们谨守中山先生的遗教，我们必能找到光明的出路。


附录

一、评《清史稿·邦交志》

中国旧有之正史皆无“邦交志”一门，有之自《清史稿》始，此亦时代变迁使然也。有清以前，中国惟有藩属之控制驭夷怀远诸政，无所谓邦交。春秋战国之合纵连横，不过等于西洋封建时代诸侯之争斗；虽远交近攻，聘使立盟，有似近代之国际交涉；然时代之局势与精神，实与19世纪中外之关系迥然不同。李氏鸿章在同治初年，常以《江宁》及《天津条约》为古今之大变局一语，激时人之图自强，此可谓知时之言也。故清史倘无“邦交志”，则清史无从理解，即今日中国之时局亦无从探研。主持《清史稿》诸公能不为成法所束，而创“邦交志”一门，足证诸公之能审时察势，亦足证今日中国思想之进步也。

《清史稿》“邦交志”虽为新创，然《邦交志》之书法及其根本史学观念则纯为袭旧。批评者倘以“《邦交志》非史也”一语加之，亦不为过当。近百年来中外关系之大变迁何在？其变迁之根本理由又何在？《邦交志》非特无所贡献，且直不知此二问题为撰《邦交志》者之主要问题也。至于近百年来中外交涉之重要案件，如鸦片战争、英法联军、同治修约、马加理案、伊犁案、中法战争、中日战争、瓜分与排外、东三省之国际问题等，皆《邦交志》所不理解者也。《邦交志》既不说明各案之所以成问题，又不指定各案结束之得失，其史学上之价值可想而知。

或谓《邦交志》既循旧史体裁，不可以新史学之眼光评论之。所谓时代之背景及时代之变迁，皆旧史家所不注意者，不可专以责难《邦交志》也。虽然，旧史界对于史事真确之审定及事与事之轻重权衡，自有其严密之纪律在焉。《邦交志》述事之失实比比皆是，后当列举。至于史事轻重之缺评断，请就“英吉利”部论之。

《邦交志》共为八卷，俄、英、法、美、德、日六国为一卷，瑞典、挪威、丹麦、荷兰、日斯巴尼亚、比利时、意大利合为一卷，奥斯马加、秘鲁、巴西、葡萄牙、墨西哥、刚果又合为一卷。其中以英吉利部为最多，共二十八页，页二十六行，行三十字。《邦交志》对于中、英关系之轻重评断，可从下表知其梗概：

论中、英西藏交涉者，共一百四十行。

论鸦片战争者，百零五行。

论马加理案及烟台条约者，五十二行。

论中英缅甸交涉者，前后共四十六行。

论鸦片税则者，四十四行。

论道光十六年以前中英关系者，四十行。

论咸丰七年至十年之战争者（内包括广州之役、大沽之役、《天津条约》、通州之役、外兵入京、圆明园之被焚及《北京条约》）共三十六行。

论马凯条约者，三十二行。

论沪宁铁路者，二十三行。

论同治时代中、英交涉者，十二行。

论庚子拳匪者，九行。

论德宗大婚英赠自鸣钟者，三行。

论九龙租地之扩充者，半行。

《天津条约》、《北京条约》、两广总督叶名琛之被捕、文宗之退避热河、英人之焚圆明园诸事，共占篇幅仅西藏交涉之四分之一。英人之赠自鸣钟显非军国大事，钟上所刻之祝辞（“日月同明。报十二时。吉祥如意。天地合德。庆亿万年。富贵寿康。”见《邦交志》二第十七页）非字字载诸史乘不可；而于九龙之展界，则以半行了之；轻重颠倒，史家之判断何在？《邦交志》于记事既无轻重之权衡，于史事真确之审定想必慎之又慎；然细加考察，则又知其不然。兹特列举数端，以供读者参考：

甲、俄罗斯部：

（1）俄罗斯地跨亚细亚、欧罗巴两洲北境（第一页第二行）。

按：欧洲北境不属俄者，尚有瑞典、挪威、不列颠诸国。如其说俄有欧之北境，不若说俄有欧之东半，盖东半仅博耳干半岛不属俄也。

（2）十二年及十七年俄察罕汗两附贸易人至京奏书（第一页第七八行）。

会荷兰贡使至（第一页第十行）。

三十三年遣使入贡（第一页第二十行）。

按：道光以前，西洋各国派使来华以通和好者凡十数次。每次均携有本国元首致中国皇帝或宰相文书及礼物，朝臣或不知此中实情，或知之而故意粉饰以欺上，概称外邦之公使为贡使，公文为奏折，礼物为贡物；甚至翻译官曲解捏造，改平等之文书为奏禀，史家似不应不加以修正。《邦交志》之谬误类此者，不胜枚举，下不复赘。

（3）俄国界近大西洋者崇天主教（第二页第一行）。

按：俄国无近大西洋之边界。

（4）后遂有四国联盟合从称兵之事（第二页第二十二行）。

按：咸丰八年、九年、十年，有英、法二国联盟称兵之事，无四国联盟称兵之事。英、法屡求美国加入盟约，美允合作交涉，不允联盟称兵。俄国事先向英、法声明，中国既未违犯《中俄条约》，俄无宣战之理，且向中国自称为中国惟一之友。

（5）俄帝遂遣海军中将尼伯尔斯克为贝加尔号舰长，使视察勘察加鄂霍次克海兼黑龙江探险之任，与木喇福岳福偕乘船入黑龙江（第三页第二至第三行）。

按：尼伯尔斯克（Nevelsky）与木喇福岳福（Muraviev）并非同时同路入黑龙江。尼氏之任专任探险，由勘察加南驶，路过库页岛，发现库页实系一岛非半岛，后由黑龙江口溯流而上，事在道光二十九年，即公元1849年。木氏率舰队由石勒克河（Shelka）入黑龙江顺流而下，事在咸丰四年，即公元1854年。路对东西，时距五年，何能“偕乘船入黑龙江”乎？

（6）十年秋，中国与英、法再开战，联军陷北京，帝狩热河，命恭亲王议和。伊格那提业福出任调停，恭亲王乃与英、法订《北京和约》。伊格那提业福要中国政府将两国共管之乌苏里河以东至海之地让与俄以为报。十月与定《北京续约》（第三页第二十一至二十四行）。

按：是役伊格那提业福之外交，非“出任调停”“让与俄以为报”二语足以传其实。伊氏告英、法公使曰：“中廷态度顽固，惟武力能屈服之。吾与中国之执政者颇相识，愿竭力劝其就范。”同时又告恭亲王曰：“英怀叵测，吾愿调度以减其锋。”迄中、英《北京条约》既定，英兵有不即撤之势。伊氏又言于恭亲王曰：“英之野心于此可，见吾往说之，或可挽回。”后数日，英兵果退，而伊氏居其功。实则额尔金爵士（Lord Elgin）全无违约不退兵之意，其不即撤者，一时交通之困难也。伊氏有何功可言，反挟此要索，而恭亲王不察，遂割吉林省之海岸以报之。此事久已成中外之笑柄，岂撰《邦交志》者至今未省耶？何不揭伊氏之奸诈以告国人。（参见Cordier，L'Expedition de Chirede 1860，Paris，1906， pp.121，187，209，241。Michie，The Englishman in China， 2vols。London，1900 Vol，1，pp.157-359）

（7）崇厚将赴黑海画押回国，而恭亲王奕等以崇厚所定条款损失甚大，请饬下李鸿章、左宗棠、沈葆桢、金顺、锡龄等，将各条分别酌核密陈。于是李鸿章及一时言事之臣交章弹劾，而洗马张之洞抗争尤力（第九页第三至五行）。

按：当时言事之臣诚如《邦交志》所云“交章弹劾”，张之洞至欲治崇厚以极刑，然李鸿章之议论则反是。其复议《伊犁条约》奏折虽明陈通商与分界之弊，然谓通商一项可在用人行政上补救，分界一项则势难争，即争得伊犁西南境，亦且难守。李之主旨在承认崇厚之条约也。其致总署及朋僚书更明言崇厚交涉之失败在势不在人。李氏对伊犁之态度始终一贯，当同治末年、光绪元年政府议海防塞防孰缓孰急之际，李氏即主暂弃新疆以重海防。新疆尚可弃，何况伊犁之一隅？无怪以后于崇厚之约，李氏与言事之臣大相径庭也。（参看《李文忠公全集》“奏稿”卷二十四页十八至十九，又卷三十五页十五至十九；“朋僚函稿”卷十五页十，又卷十六页五、页七、页十二、页十七，又卷十七页十八；“译署函稿”卷十页十七。当时言论不止分主和与主战两派，可参看《刘忠诚公文牍》八页二十八至二十九。） （8）（光绪）二十三年十一月，俄以德占胶州湾为口实，命西伯利亚舰队入旅顺口，要求租借旅顺、大连二港，且求筑造自哈尔滨至旅顺之铁路权（中略）。俄皇谓许景澄曰：“俄船借泊，一为胶事，二为度冬，三为助华防护他国占据。”（光绪二十四年中略）限三月初六日订约。（中略）既而俄提督率兵登岸，张接管旅大示，限中国官吏交金州城。中国再与交涉，俄始允兵屯城外。遂定约，将旅顺口及大连湾暨附近水面租与俄（第十七页第一至十一行）。

按：中国之租旅大与俄，大半固由于俄人兵力之压迫，即《邦交志》所谓舰队入旅顺口率兵登岸，兵屯城外诸行动是也。然不尽然。近苏俄政府所发表帝俄时代外交公文中有二电稿，颇能补吾人知识之不足。是年俄人在北京主持交涉者系署理公使巴布罗福（Pavloff）及户部大臣威特（Witte）之代表博可笛洛夫（Pokotiloff），二月十六日（西历三月九号）博氏致威特电云：“今日吾偕署使与李鸿章、张荫桓密谈，吾告以倘旅大之事能于限期之内俄国未施极端手段之前签订条约，愿各酬银五十万两。彼二人均诉其地位之艰难，云近日中国官吏大为旅大事所激动，中国皇帝接收无数奏折，力主勿许俄之要求，中国驻英公使电告总理衙门：英廷反对俄之条款。”二月二十三日（西历三月十六号）博氏又密电威特云：“吾今日面交银五十万两与李鸿章，李甚欢悦，并嘱吾代为致谢阁下。吾同时发电与洛第斯坦恩（Rothstein银行家），吾尚无机会交银与张荫桓，张氏之行动甚谨慎。”或者李氏之意以旅大之租借势不能免，五十万之巨款何妨收之。然李氏既与俄国订同盟密约（此事《邦交志》不提，然其为事实则无可疑，中国政府已在华府发表其条款），而俄国又以助华防护为口实，则俄国碍难先以武力施之于其所防护者，俄人之以定约在限期未满之先为纳贿之条件者，其故即在渡过此外交之难关。旅大之丧失史，固不如《邦交志》所传之简单也。

博氏二密电见于Steiger：China and the Occident，1927.P71。

（9）前清末年东三省之外交（第二十至二十一页）。

按：东三省之外交，尚有一重大变迁为《邦交志》所未提及者，日、俄战争以后，美国资本家极望投资于东三省铁路。初议由美收买南满铁路，事将成，而日政府忽翻案。后美国又拟借款与中国，以筑锦瑷铁路。日、俄见美国资本家之野心，乃立一九○八年之协约，划内蒙古之东部及南满为日本势力范围，馀为俄国之势力范围，互相协助，以防第三者之侵入。此条约即日本以后二十一条之雏形也。《邦交志》于日、俄、美三部均不提及此事，何疏略一至于此？

乙、英吉利部

（1）而贡使罗尔美都……（第二页第二行）。

英王乃遣领事律劳卑来粤（同页第十四行）。

按：嘉庆二十一年，英国派遣来华之公使原名Lord Amhersto，中文译为“罗尔美都”。盖以“罗”译Lord，而以“尔美都”译Amherto也。道光十四年，英国派遣来粤之领事，原名Lord Napier中文译为“律劳卑”。盖以“律”译Lord，而以“劳卑”译Napier也。译法载于前清档案，固非《邦交志》所独创，若不加以解释，学者实无法领会也。

（2）及事亟，断水路饷道，义律乃使各商缴所存烟土凡二万二百八十三箱。则徐命悉焚之，而每箱偿以茶叶五斤。复令各商具“永不售卖烟土”结。于是烟商失利，遂皆觖望。义律耻见挫辱，乃鼓动国人，冀国王出干预。（中略）义律遂以为鸦片兴衰实关民生国计（第二页第二至七行）。

按：鸦片战争为中外关系史上最要之一章，《邦交志》论战争发生之原因仅此数行，细审之，不外“义律耻见挫辱”及“义律遂以为鸦片兴衰实关民生国计”二语。实则鸦片战争之远因近因十分复杂。英人至今不认为鸦片战争也，英人虽不免偏持己见，然非全无理由。试读义律致林则徐之《抗议书》，及巴马斯登（Palmerston）《致中国宰相书》，即知其理由何在。英人承认禁烟乃中国之内政问题，然谓禁烟须有其法。中国不能因禁烟而封锁一切外商于洋行，撤其仆役，绝其粮食，即领事亦不稍示优待。且中国之烟禁忽严忽弛。在严禁之时，中国官吏又与中外商人朋比为奸，视国法如同虚设。林则徐一至广东，即用超然强硬之手段，使欲悔改者亦无从悔改。文明国之政治措置宜如是乎？英国更进而辩曰：战祸实起于中国之攘外政策，中国始终闭关自守，不与外人互约通使，致两国间情息不通，交涉莫由。且中国限外商于广州一埠贸易，而关税无定章。于广州又有公行之设，使外商必须与行商交易，无所谓贸易自由。是以中国对外政策非根本改革不可，故英人决然称兵而不顾焉。平心论之：烟禁之防害英国之国计民生及义律之耻见挫辱，与夫林氏烟禁之严厉，皆鸦片战争之近因。英国之开辟商场政策，及中国之闭关自大政策，皆其远因也。闭关之政策虽在中外历史上有先例可援，然至十九世纪之中叶仍株守之，何不审势之甚耶？

（3）冬十月，天培击败英人（第三页第十五行）。

按：道光十九年十月十六日，林则徐曾奏报提督关天培在穿鼻尖沙咀屡次轰夷船。但英国将校之报告及士兵之记载，均谓英胜华败。

（4）夏五月，林则徐复遣兵逐英于磨刀洋。时义律先回国请益兵（第三页第二十至二十一行）。

按：义律（Captain Elliot）充驻粤英领，起自道光十六年冬，直至二十一年秋，先后共五年，五年内并无回国之行。请兵者，以书牍请也。后偕英国舰队来华之交涉员虽与义律同名，实其从兄，非一人也。吾国档案名此交涉员为懿律以别之。

（5）英人见粤防严，谋扰闽（第三页第二十二行）。

按：道光二十年夏以前，林则徐屡与英舰战，虽未大胜，亦未大败。是夏，英派新舰队来华，不直攻广州，仅封锁之，遂北犯厦门、定海，似则徐必有一制英人者。迨则徐罢职，琦善主政，尽撤海防，于是英人得逞其志，而大势去矣。此中国八十年来论鸦片战争者之公论，亦《邦交志》之所雷同者也。林文忠公在中国近代史上固有其地位，然其所以为伟人者不在此。道光二十年夏以前，英国大兵未至，在中国洋面者仅二三军舰。所谓九龙及穿鼻之役，英人不认为战争，只认为报复（Reprisal），胜之不武，况并未大胜乎？英舰队抵华后，又不攻广州者，英廷之训令也。英政府之意，以为未宣战以前，倘派舰队至华北耀武扬威，据地为质，或者中国即将屈服，而交涉可在天津进行。且广州远离京都，中国虽败，朝廷必以为边陲小失利，无关大局。必也侵中国之腹地，而后中国得就英之范围。故英人始终以攻入长江为其作战根本策略，彼固不料林氏竟因此而得盛名也。（英廷致驻华代表之训令见Morse：International Relations of the Chinese Empire，Shanghai， 1910.VOL.Ⅰ.Appendix B.）

（6）八月，义律来天津要抚。时大学士琦善任直隶总督，义律以其国巴里满衙门照会中国宰相书，遣人诣大沽口上之（第三页第二十六行）。

按：所谓巴里满衙门当即英国之国会。义律所递之照会，乃英国外交部大臣巴马斯登爵士（Lord Palmerston）致中国宰相之书，与巴里满毫无关系。义律之旨在交涉，在送哀的美敦书，非要抚也。

（7）陷镇江，杀副都统海龄。

按：《东华续录》记镇江事云：“京口陷时，副都统海龄并其妻及次孙殉节。”《清史稿》“列传”一百五十九卷亦云：“海龄及全家殉焉。”英人之记载更详，云：“海龄系自焚，搜其尸仅得数骨。英军有叹者曰：‘若海龄之节操多见于疆场，中国何至战败。’”是则海龄确系自尽，非为英人所杀明矣。（参看Lieutenant John Ouchterlony，The Chinese War， London，1844，p.282.）

（8）初，英粤东互市章程，各国皆就彼挂号始输税。法人、美人皆言“我非英属”，不肯从，遂许法、美二国互市，皆如英例（第六页第十七行）。

按：鸦片战争之前，法商、美商并无就英人挂号始输税之事。战后中、英立通商条约，法、美于是要求利益均沾及最惠待遇。耆英、伊里布诸人以为不许法、美之请，其商人必附英商而合从以谋我，许之则惠自我取，法、美反可成为我用，故与定商约如英例。（参看外交部出版之《道光条约》卷四页二至四，又卷五页二至三）。

（9）（咸丰）六年秋九月，英人巴夏里致书叶名琛，请循江宁旧约入城，不许。英人攻粤城，不克逞，复请释甲入见，亦不许。冬十月，犯虎门横档各炮台，又为广州义勇所却，乃驰告其国（第七页第五至八行）。

按：咸丰六年六月初九，两广总督叶名琛派兵上亚鲁号船捕海盗。亚鲁船属华人，是时泊广州，且所捕者亦系华人，故名琛未先照会英人，径派兵上船捕获。英领事巴夏里则谓亚鲁船系在香港注册，悬英国旗，非得英领事之事先许可，华兵不得上船捕人。巴夏里要求名琛即送还被捕者至领事馆审查，且须正式道歉，限期答复，名琛不允。英人遂于九年二十四日炮轰广州，此咸丰末年英、法联军导火线之一也。是年正月，法国教士闪蒲德林（Pere Augnste Chapde Laine）在广西西林遇害。法人称系西林官吏主谋，属与名琛交涉，不得要领，遂决与英联军，此战事导火线之二也。此二者即咸丰末年战争之近因。其远因则以加增通商口岸及传教机会为最要，许外人入广州城次之。《邦交志》仅述其次要者，于其他则一字不提，未免失实过甚。

（10）英有里国太者，嘉应州人也。世仰食外洋，随英公使额尔金为行营参赞（第七页第十五行）。

按：咸丰末年、同治初年之际，中国外交公文上常见里国太或里国泰之名。此人原任职上海英领事馆，善华语。咸丰四年，上海道与外国领事订《海关行政协定》，许外人充税务司。英领初荐威妥玛，威任一年即辞，继之者即里国太。八年，里以中国税务司资格兼任额尔金之翻译，《天津条约》大半出自其手。桂良、花沙纳及耆英恨之入骨。后升总税务司，因代中国创海军与总理衙门意见不合，遂革职。里国泰原名Horatio Nelson-Lay，《邦交志》谓其为嘉应州人，世仰食外洋，不知有何根据。（参看Morse，Op.Cit，Vol.Ⅱ.Chap.Ⅱ）

（11）时英人以条约许增设长江海口及商埠，欲先察看沿江形势。定约后，即遣水师、领事以轮船入江，溯流至汉口（第七页第十九至二十行）。

按：此次察看沿江形势者，即全权公使额尔金，非领事也。

（12）巴夏里入城议约（中略），宴于东岳庙。巴夏里起曰：“今日之约须面见大皇帝，以昭诚信。”又曰：“远方慕义，欲观光上国久矣。请以军容入。”王愤其语不逊，密商僧格林沁，擒送京师，兵端复作（第八页第五至八行）。

按：咸丰十年七月，桂良、花沙纳以全权大臣名义，赴天津与英、法公使定条约八款。约甫定，英，法忽探知中国交涉实无全权，愤受欺，遂停止交涉，调兵由杨村河西坞迫通州。于是朝廷改派怡亲王载垣、军机大臣兵部尚书穆荫出与议和。载垣于七月二十七日致书与英、法公使，告以中国完全承认天津八条，望即退兵，英、法答以兵须前进，议和须在通州，屡经交涉，乃定议外兵进至张家湾南五条为止。八月四号，英、法各派翻译官及侍从至通州，与载垣、穆荫面议进京换约觐见、呈国书诸事。英翻译官巴夏里坚持公使入京，须携卫队千人，且云“中国前已允诺，不可失信”。后巴夏里又力助法翻译官与载垣辩论，且措词失礼。载垣于是阳许之，而阴谋害之。次晨，英、法译者归营，报告途遇僧格林沁之马队，英人被捕者二十六，法人十三，经二十日之监禁虐待，英人得生归者半，法人仅五名，后英人之焚圆明园者，即以报复也。撰《邦交志》者，何必隐讳其词若此。（参看Cordier， Op.Cit，Chap.XXI）

（团结出版社《民国珍本丛刊》2006年1月第1版）


二、琦善与鸦片战争

鸦片战争的终止之日，当然就是道光二十二年（1842年）七月二十四日中、英两国代表签订《南京条约》之日。至于起始之日为何日，则不易定。因为中、英双方均未发表宣战正式公文，并且忽战忽和，或战于此处而和于彼处。此种畸形的原因大概有二：一则彼时中国不明国际公法及国际关系的惯例。不但不明，简直不承认有所谓国际者存在。中、英的战争，在中国方面不过是“剿夷”“讨逆”。就此一点，我们就能窥测当时国人的心理和世界知识。第二个原由是彼时中、英两国均未预抱一个必战之心。中国当初的目的全在禁烟。宣宗屡次的上谕明言不可轻启边衅。在道光十八年各省疆吏复议黄爵滋严禁鸦片的奏折之时，激烈派与和缓派同等的无一人预料禁烟会引起战争。不过激烈派以为，倘因达到禁烟目的而必须用兵以迫“外夷顺服”则亦所不惜。在英国方面，自从律劳卑（Lord Napier）以商业监督（Superintendent of Trade）的资格于道光十四年来华而遭拒绝后，英政府的态度就趋消极。继任的监督虽屡次请训，政府置之不理。原来英国在华的目的全在通商，作买卖者不分中外古今，均盼时局的安定。我们敢断定：鸦片战争以前，英国全无处心积虑以谋中国的事情。英政府的行动就是我们所谓“将就了事，敷衍过去”，英文所谓“Muddle along”。英国政府及人民固然重视在华的商业，而且为通商中、英已起了好几次的冲突，不过英国人的守旧性重，不好纷事更张，因为恐怕愈改愈坏。及林则徐于道光十九年春禁锢英商与英领以迫其缴烟的信息传到英京之时，适当巴麦尊爵士（Lord Palmerston）主持英国的外交，此人是以倡积极政策而在当时负盛名的。他即派遣舰队来华，但仍抱一线和平的希望，且英国赞成和平者亦大有人在。倘和议不成而必出于一战，巴麦尊亦所不惜。故鸦片战争的发生，非中、英两国所预料，更非两国所预谋。战争虽非偶然的，无历史背景的，然初不过因禁烟而起冲突，继则因冲突而起报复（Reprisal），终乃流为战争。

鸦片战争，当做一段国际史看，虽是如此畸形混沌，然单就中国一方面研究，则显可分为三期。第一期是林则徐主政时期，起自道光十九年（1839年）正月二十五日，即林以钦差大臣的资格行抵广东之日。第二期是琦善主政时期，起自道光二十年（1840年）七月十四日，即琦善与英国全权代表懿律（Admirla George Elliot）及义律（Captain Charles Elliot）在大沽起始交涉之日。第三期是宣宗亲自主政时期，起自道光二十一年（1841年）二月六日，即琦善革职拿问之日，而止于二十二年（1842年）七月二十四日的《南京条约》。在专制政体之下，最后决断权依法律当然属于皇帝，然事实上常常有大臣得君主的信任，言听计从。此地所谓林则徐及琦善主政时期即本此意而言。缘此，林的革职虽在二十年九月八日，然自七月中以后，宣宗所信任的已非林而为琦善，故琦善主政时期实起自七月中。自琦善革职以后，直到英兵破镇江，宣宗一意主战，所用人员如奕山、奕经、裕谦、牛鉴等不过遵旨力行而已。虽有违旨者，然皆实违而名遵，故第三期称为宣宗主政时期，似不为无当。

三期中，第一期与第三期为时约相等，各占一年半。第二期—琦善主政时期—为最短，半年零数日而已。在第一期内，严格说，实无外交可言。因为林则徐的目的在禁烟，而禁烟林视为内政—本系内政，不必事先与外人交涉，所采步骤亦无需外人的同意。中、英往来文件，在林方面，只有“谕示”；在英领义律方面，迫于时势，亦间“具禀”。此时义律既未得政府训令，又无充分的武力后援，他的交涉不过图临时的相安，他的军事行动不过报复及保护在华英人的生命和财产。到第三期，更无外交可言。双方均认交涉无望，一意决战。后来英兵抵南京，中国于是屈服。在此三年半内，惟独琦善主政的半年曾有过外交相对的局势。在此期之初，英国全权代表虽手握重兵，然英政府的训令是叫他们先交涉而后战争，而二代表亦以迅和以复商业为上策。训令所载的要求虽颇详细，然非完全确定，尚有相当伸缩的可能。在中国一方面，琦善的态度是外交家的态度。他的奏折内，虽有“谕英夷”“英夷不遵劝戒”字样，但他与英人移文往来，亦知用“贵国”“贵统帅”的称呼。且他与英人面议的时候，完全以平等相待。至于他的目的，更不待言，是图以交涉了案。故琦善可说是中国近九十年大变局中的第一任外交总长。

这个第一任外交总长的名誉，在当时，在后代，就是个“奸臣”和“卖国贼”的名誉。不幸，琦善在广东除任交涉以外，且署理两广总督，有节制水陆军的权力和责任。攻击他的有些注重他的外交，有些注意他的军事。那么，琦善外交的出发点就是他的军事观念，所以我们先研究琦善与鸦片战争的军事关系。

道光二十二年（1842年）二月初间虎门失守以后，钦差大臣江苏巡抚裕谦上了一封弹劾琦善的奏折。他说：“乃闻琦善到粤后，遣散壮勇，不啻为渊驱鱼，以致转为该夷勾去，遂有大角、沙角之陷。”裕靖节是主战派首领之一，也是疆吏中最露头角的人。他攻击琦善的意思不外林则徐督粤的时候，编收本省壮丁为团勇，琦善到粤则反林所为而遣散之。这班被撤壮丁就变为“汉奸”，英人反得收为己用。此说的虚实姑不讨论，倘中国人民不为中国打外国，就必反助外国打中国，民心亦可见一斑了。

靖节的奏折上了不满二月，御史骆秉章又上了一封，措辞更激烈：“窃惟逆夷在粤滋扰几及一年。前督臣琦善到粤查办，将招集之水勇、防备之守具全行撤去。迨大角、沙角失事，提镇专弁赴省求援，仅发兵数百名，遣之夜渡，惟恐逆夷知觉，以致提督关天培、总兵李廷钰在炮台遥望而泣。”这样说来，琦善的罪更大，除遣散壮勇之外，还有撤防具、陷忠臣的大罪。骆文忠原籍广东花县，折内所言大概得自同乡。他为人颇正直，道光二十一年以前，因查库不受贿已得盛名。故所发言词，不但足以左右当时的清议，且值得我们今日的研究。

此类的参奏不必尽引，因为所说的皆大同小异。但道光二十一年（1841年）六月，王大臣等会审的判词是当时政府最后的评定，也是反琦善派的最后胜利，不能不引。“此案琦善以钦差大臣查办广东夷务，宜如何慎重周详，计出万全。该夷既不遵照晓谕，办理已形猖獗，即应奏请调兵迅速剿除。乃妄冀羁縻，暂以香港地方许给，俾得有所藉口。于一切防守事宜并不预为设备，以致该夷叠将炮台攻陷，要隘失守，实属有误机宜。自应按律问拟。琦善合依守备不设失陷城塞者斩监候律，拟斩监候，秋后处决。”这个判词实代表当时的清议。所可注意者，政府虽多方搜罗琦善受贿的证据，判词内无受贿的罪名。

但是当时的人不明了琦善为什么要“开门揖盗”，以为必是受了英人的贿赂。战争的时候，左宗棠—同、光时代的恪靖侯左宗棠—正在湖南安化陶文毅家授课。道光二十一年，他致其师贺蔗农的信有一段极动人的文章：“去冬果勇杨侯奉诏北行。有人自侯所来云：‘侯言琦善得西人金巨万，遂坚主和议。将恐国计遂坏伊身。’昨见林制府谢罪疏，末云‘并恐彼族别生秘计’云云，是殆指此。诚如是，其愚亦大可哀矣。照壁之诗及渠欲即斩生夷灭口各节，情状昭著。炮台失陷时，渠驰疏谓二炮台孤悬海外，粤东武备懈弛，寡不敌众，且云彼族火器为向来所未见，此次以后，军情益馁。无非欺君罔上，以和为主，张贼势而慢军心，见之令人切齿。”左的信息得自“自侯所来”者。果勇侯杨芳原任湖南提督，于道光二十一年正月八日放参赞大臣，驰驿前往广东剿拴逆夷。他于正月二十一日接到了这道上谕，二月十三日行抵广东省城。他在起程赴任之初即奏云：“现在大局或须一面收复定海，一面准其于偏岸小港屯集货物。”换言之，浙江应与英人战，广东则应与英人通商以求和。自然宣宗以为不妥。抵广东后他就报告：“预备分段援应，共保无虞。”但是他所带的湖南兵为害于英人者少，为害于沿途及广东人民者反多。三月初，果勇侯又有“布置攻守机宜”的奏折，说：“城厢内外民心大定，迁者渐复，闭者渐开，军民鼓勇，可期无虑。”宣宗当然欣悦之至：“客兵不满三千，危城立保无虞。若非朕之参赞大臣果勇侯杨芳，其孰能之？可嘉之处，笔难宜述。功成之日，伫膺懋赏。此卿之第一功也。厥后尤当奋勉。”后来的奋勉或者有之，至于第二功则无可报了。虽然，败仗仍可报胜仗，自己求和仍可报外夷“恳求皇帝施恩，准予止战通商”。皇帝远在北京，何从知道？这就是杨芳日后顾全面子的方法。左宗棠的信息既闻接得自果勇侯就不足信，何况果勇侯传出这信息的时候既在途中，亦必间接得自广州来者？至于琦善“欲即斩生夷灭口”之说，遍查中外在场人员的记载均未发现。独在湖南安化乡中教书的左先生知有其事，且认为“情状昭著”，岂不是甚奇了！

同时广东的按察使王庭兰反说他屡次劝琦善杀义律而琦善不许。他写给福建道员曾望颜的信述此事甚详：“义律住洋行十余日。省河中夷船杉板数只而已，不难擒也。伊亦毫无准备，有时义律乘轿买物，往来于市廛间。此时如遣敢死之士数十人拴之，直囊中取物耳。乃屡次进言于当路，辄云现在讲和，未可轻动。是可谓宋襄仁义之师矣。”琦善倘得了“西人金巨万”，授之者必是义律；“欲即斩生夷灭口”，莫若斩义律。琦善反欲效“宋襄仁义之师”，岂不更奇了！王庭兰的这封信又形容了琦善如何节节后退：“贼到门而门不关，可乎？开门揖盗，百喙难辞。”王庭兰既是广东的按察使，他的信既由闽浙总督颜休焘送呈御览，好像应该是最好的史料。不幸琦善在广东的时候，义律不但未“住洋行十余日”，简直没有入广州。这封信在显明的事实上有此大错，其史料的价值可想而知了。

琦善倘若撤了广州的防具，撤防的原动力不是英国的贿赂，这是我们可断定的。但是到底琦善撤了防没有？这是当时及后来攻击琦善的共同点，也是琦善与鸦片战争的军事关系之中心问题。道光二十年的秋末冬初—宣宗最信任琦善的时候—撤防诚有其事，然撤防的程度则大有问题在。

宣宗是个极尚节俭的皇帝。林则徐在广东的时候，大修军备，但是宣宗曾未一次许他拨用库款，林的军费概来自行商及盐商的捐款。二十年六月七日，英军占了定海，于是宣宗脚慌手忙地饬令沿海七省整顿海防。北自奉天，南至广东，各省调兵、募勇、修炮台、请军费的奏折陆续到了北京，宣宗仍是不愿疆吏扣留库款以作军费。当时兵部尚书祁雋藻和刑部右侍郎黄爵滋正在福建查办事件，他们同闽浙总督邓廷桢及福建巡抚吴文镕会衔，建议浙江、福建、广东三省应添造大船六十只，每只配大小炮位三四十门。“通计船炮工费约须银数百万两”。他们说：“当此逆夷猖獗之际，思卫民弭患之方，讵可苟且补苴，致他日转增靡费。”宣宗不以为然。他以为海防全在平日认真操练，认真修理，“正不在纷纷添造也”。此是道光二十年七月（1840年）中的情形。

八月中，琦善报告懿律及义律已自大沽带船回南，并相约沿途不相攻击，静候新派钦差到广东与他们交涉。宣宗接了此折，就下一道上谕，一面派琦善为钦差大臣，一面教他“将应撤应留各兵分别核办”。琦善遵旨将大沽的防兵分别撤留了。

九月初四，山东巡抚托浑布的奏折到了北京，报告英国兵船八只于八月二十二日路过登州，向南行驶。托浑布买了些牛羊菜蔬“酌量赏给”。因此“夷众数百人一齐出舱，向岸罗拜，旋即开帆南驶。一时文武官弁及军吏士民万目环观，咸谓夷人如此恭顺，实出意料之外”。宣宗以为和议确有把握，于是连下了二道谕旨，一道“著托浑布体察情形，将前调防守各官兵酌量撤退归伍，以节靡费”；一道寄给盛京将军耆英、署两江总督裕谦及广东巡抚怡良：“著详加酌核，将前调防守各官兵分别应撤应留，妥为办理。”适同日闽浙总督邓廷桢奏折到京，报告从福建调水勇八百名来浙江。宣宗就告诉他，现在已议和，福建的水勇团练应分别撤留，“以节靡费”。是则道光二十年九月初，琦善尚在直隶总督任内，宣宗为“节省靡费”起见，已令沿海七省裁撤军队。

琦善于十一月六日始抵广东。他尚在途中的时候沿海七省的撤防已经实行了。奉天、直隶、山东与战争无关系，可不必论。南四省中首先撤防者即江苏。裕谦于十月三日到京的折内报告，共撤兵五千一百八十名。并且“各处所雇水陆乡勇亦即妥为遣散”。十一月十七日的报告说陆续又撤了些：“统计撤兵九千一百四十名。”广东及浙江撤兵的奏折同于十一月一日到京。怡良说：“查虎门内外各隘口兵勇共有万人。督臣林则徐前次奉到谕旨，当即会同臣将次要口隘各兵陆续撤减两千余名。臣复移咨水陆各提镇，将各路中可以撤减者再为酌核情势，分别撤减以节靡费。”撤兵的上谕是九月初四发的，罢免林则徐的上谕是九月初八发的。怡良所说广东初次撤兵是由林与他二人定夺，此说是可能的。怡良署理总督以后，又拟再撤，但未说明撤多少。伊里布在浙江所撤的兵更多，照他的报告共撤六千八百名，共留镇海等处防堵者五千四百名。南四省之中，惟福建无撤兵的报告。

总结来说，与鸦片战争有关系的四省，除福建不明外，余三省—江苏、浙江、广东—均在琦善未到广东以前，已遵照皇帝的谕旨实行撤兵。江苏所撤者最多，浙江次之，广东最少。广东在虎门一带至少撤了两千兵勇，至多留了八千兵勇。道光二十年秋冬之间，撤防诚有其事，并且是沿海七省共有的，但撤防的责任不能归诸琦善，更不能归诸他一人。

琦善未到任以前的撤防虽不能归咎于他，他到任以后的行动是否“开门揖盗”？二十年十二月和二十一年二月的军事失败是由于琦善到任以后的撤防吗？散漫军心吗？陷害忠臣吗？琦善初到广东的时候，中、英已发生军事冲突，因为中国守炮台的兵士攻击了义律派进虎门送信而挂白旗的船只。这不但犯了国际公法，且违了朝廷的谕旨，因为宣宗撤兵的上谕已经明言：除非外人起衅，沿海各处不得开火。琦善本可惩办，但他的奏折内不过说：“先未迎询来由，辄行开炮攻打，亦不免失之孟浪。”接连又说：“惟现在正值夷兵云集，诸务未定之时，方将激励士气，藉资震慑而壮声威。若经明白参奏，窃恐寒我将士之心，且益张夷众桀骜之胆。”同时他一面咨行沿海文武官吏，在未攻击之先，须询明来由；“一面仍以夷情叵测，虎门系近省要隘，未便漫无堤防，随饬委署广州府知府余保纯、副将庆宇、游击多隆武等前往该处，妥为密防”。是则琦善不但不愿散漫军心，且思“激励士气”；不仅未撤防具，且派员前往虎门“妥为密防”。

十二月初，和议暂趋决裂。琦善“遂酌调肇庆协兵五百名，令其驰赴虎门，并派委潮州镇总兵李庭钰带弁前往帮办。又酌调督标兵五百名，顺德协兵三百名，增城营兵三百名，水师提标后营兵两百名，水师提标前营兵一百五十名，永静营兵一百名，拨赴距省六十里之总路口、大濠头、沙尾、猎德一带，分别密防。并于大濠头水口填石沉船，藉以虚张声势，俾该夷知我有备”。总计兵一千九百五十名，不能算多，且广州第一道防线的虎门只五百名，虎门以内大濠头诸地反增一千四百余名。于此，我们就可窥测琦善对军事的态度及其所处地位的困难。他在大沽与英人交涉的时候，就力言中国万非英国之敌。到了广东，他的奏折讲军备进行者甚少，讲广东军备不可靠者反多。如在十二月初四的具折内，他说不但虎门旧有的各炮台布置不好，“即前督臣邓廷桢、林则徐所奏铁链，一经大船碰撞，亦即断折，未足抵御。盖缘历任率皆文臣，笔下虽佳，武备未谙。现在水陆将士中又绝少曾经战阵之人，即水师提臣关天培亦情面太软，未足称为骁将。而奴才才识尤劣，到此未及一月，一旦经费无出，且欲制造器械，训练技艺，遴选人才，处处棘手，缓不济急”。琦善对军事既如此悲观，故不得不和；然和议又难成，不得不有军备，“藉以虚张声势”，“俾该夷知我有备”；且身为总督，倘失地责不容辞。但军备不但“缓不济急”，且易招外人之忌，和议更易决裂，故只能“妥为密防”，但只能在虎门内多增军队，所以他犹疑不决。结果国内主战派攻其“开门揖盗”，英人则责其无议和的诚心，不过迁延时日，以便军备的完竣。他们说：“此种军备进行甚速。”（Were going on with the utmost expedition）英人采先发制人的策略，遂于十二月十五日晨攻击大角、沙角两炮台。

结果中国大失败。二个炮台均失守；水师船只几全覆没；兵士死者约五百，伤者较少；炮位被夺被毁者共一百七十三尊。英人方面受伤者约四十，死亡者无人。防守大角、沙角约两千人，英兵登陆来攻者共一千四百六十一人，内白人与印度人约各半。此役中国虽大败，然兵士死亡之多足证军心尚未散漫。炮位损失有一百七十三尊，内二十五尊在大角，七十二尊在沙角，余属师船，足证防具并未撤。我们还记得：在虎门十台之中，大角、沙角的地位不过次要。道光十五年整理虎门防务的时候，关天培和署理粤督祁土贡就说过：“大角、沙角两台在大洋之中，东西对峙，惟中隔海面一千数百丈，相距较远，两边炮火不能得力，只可作为信炮望台。”平时沙角防兵只三十名，大角只五十名；二月十五之役，二台共有兵士两千名，不能算少。至于军官及兵丁的精神，外人众口一词地称赞。虽然，战争不满二时而炮台已失守，似无称赞的可能。欧洲的军士对于败敌素尚豪侠，他们的称赞不能不打折扣。但是我们至少不应说琦善“开门揖盗”。

此役以后，琦善主和的心志更坚决，遂于十二月二十七日与义律订了草约四条。他虽然费尽了心力求朝廷承认草约，宣宗一意拒绝。愈到后来，朝廷催战的谕旨愈急愈严，琦善于无可如何之中，一面交涉，一面进行军备。他的奏折内当然有调兵增防的报告，但我们可利用英人的调查以评他的军备。正月二十三，义律派轮船Nemesis 到虎门去候签订正式条约日期的信息。此船在虎门逗留了四天，看见威远、镇远及横档三炮台增加沙袋炮台（Sandbag batteries），并说三台兵士甚多。别的调查的船只发现穿鼻的后面正建设炮台，武山的后面正填石按桩以塞夹道。二月一日，义律亲自到横档，查明自 Nemesis报告以后，又加了十七尊炮。二月二日，英人截留了中国信船一只，内有当局致关天培的信，嘱他从速填塞武山后的交通。于是英人确知琦善已定计决战，遂于二月五日下第二次的攻击令。

道光二十一年二月五日、六日的战役是琦善的致命之伤，也是广东的致命之伤。战场的中心就是威远、镇远、横档三炮台，所谓虎门的天险。剧烈的战争在六日的正午，到午后二点，三台全失守。兵士被俘虏者约一千三百名，阵亡者约五百名，提督关天培亦殉难。炮位被夺被毁者，威远百零七尊，临时沙袋炮台三十尊，镇远四十尊，横档百六十一尊，巩固四十尊。此役的军心不及十二月十五日，横档的官佐开战之初即下台乘船而逃，且锁台门以防兵士的出走，然亦有死抗者。失败的理由不在撤防，因为炮台上的兵实在甚多，炮位亦甚多，而在兵士缺乏训练及炮的制造与安置不合法。失败之速则由于关天培忽略了下横档。此岛在横档的南面，镇远的西面。关天培以为横档及威远、镇远已足以制敌，下横档无关紧要，故在道光十五年整理虎门防备的时候就未注意。不料英人于二月五日首先占领下横档，并乘夜安大炮于山顶。中国的策略只图以台攻船，而二月六日英人实先以台攻台。战争的失败，琦善或须负一部分的责任，但是说他战前不设备，战中节节后退，不但与事实相反，且与人情相反。英人Davis 甚至说琦善的军备已尽人事天时的可能。时人及以后的历史当然不信中国反不能与“岛夷”敌，他们说中国所以败，全由宣宗罢免林则徐而用琦善。他们以为林是百战百胜的主帅，英人畏之，故必去林而后始得逞其志，英人在大沽的交涉不过行反间之计。时人持此论最力者要算裕谦。江上蹇叟（夏燮）根据他的话就下了一段断语，说：“英人所憾在粤而弃疾于浙者，粤坚而浙瑕也。兵法攻其瑕而坚者亦瑕。观于天津递书，林、邓被议，琦相入粤，虎门撤防，则其视粤也如探囊而取物也。义律本无就抚之心，特藉琦相以破粤东之局。” 魏源的论断比较公允，然亦曰欲行林的激烈政策，“必沿海守臣皆林公而后可，必当轴秉钧皆林公而后可”。不说“沿海守臣”及“当轴秉钧”，即全国文武官吏尽是如林则徐，中国亦不能与英国对敌。在九龙及穿鼻与林则徐战者不过一只配二十八尊炮的 Volage 及一只配二十尊炮的Hyacinth。后与琦善战者有陆军三千，兵船二十余只，其大如Wellesley、Blenheim、Melville，皆配七十四尊炮。然而九龙及穿鼻的战役仍是中国失败，且虎门失守的时候，林则徐尚在广州，且有襄办军务的责任！英国大军抵华以后，不即攻粤而先攻定海者，因为英政府以为广东在中国皇帝的眼光里不过边陲之地，胜负无关大局，并不是怕林则徐。当时在粤的外人多主张先攻虎门，惟独Chinese Repository月报反对此举，但亦说：倘开战，虎门炮台的扫平不过一小时的事而已。至于去林为英国的阴谋，更是无稽之谈。英人屡次向中国声明：林之去留与英国无关系。实则林文忠的被罢是他的终身大幸事，而中国国运的大不幸。林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或将与名琛相等。但林败则中国会速和，速和则损失可减少，是中国的维新或可提早二十年。鸦片战争以后，中国毫无革新运动，主要原因在时人不明失败的理由。林自信能战，时人亦信其能战，而无主持军事的机会，何怪当时国人不服输！

战争失败的结果就是《南京条约》，这是无可疑问的。但战争最后的胜负并不决在虎门，而在长江，《南京条约》的签字距虎门失守尚有一年半的功夫。到了道光二十二年的夏天，英国军队连下了吴淞、上海并占了镇江，而南京危在旦夕，这时候朝廷始承认英国的条件而与订约。正像咸丰末年，英、法虽占了广州省城，清廷仍不讲和；直到联军入京然后定盟。琦善在广东的败仗远不如牛鉴在长江的败仗那样要紧。

总结来说：琦善与鸦片战争的军事关系无可称赞，亦无可责备。败是败了，但致败的原由不在琦善的撤防，而在当时战斗力之远不及英国。琦善并未撤防或“开门揖盗”，不过他对战争是悲观的。时人说这是他的罪，我们应该承认这是他的超人处。他知道中国不能战，故努力于外交。那么，他的外交有时人的通病，也有他的独到处。现在请论琦善与鸦片战争的外交关系。

懿律及义律率舰队抵大沽的时候，琦善以世袭一等侯、文渊阁大学士任直隶总督。他是满洲正黄旗人。嘉庆十一年，他初次就外省官职，任河南按察使，后转江宁布政使，续调任山东、两江、四川各省的督抚。道光十一年，补直隶总督。鸦片战争以前，中国的外交全在广东，故琦善在官场的年岁虽久，但于外交是绝无经验的。

道光二十年七月十四，懿律等到了大沽。琦善遵旨派游击罗应鳌前往询问。罗回来报告说：英人“只谓迭遭广东攻击，负屈之由无从上达天听，恳求转奏”。此种诉屈伸冤的态度是琦善对付英人的出发点，是至关重要的。这态度当然不是英政府的态度。那么，误会是从何来的呢？或者是义律故意采此态度以图交涉的开始，所谓不顾形式只求实际的办法。或者是翻译官马礼逊未加审慎而用中国官场的文字。或者是琦善的误会。三种解释都是可能的，都曾实现过的，但断断不是琦善欺君饰词，因为他以后给英人文书就把他们当做伸冤者对待。琦善一面请旨，一面令英人候至二十日听回信。十七日谕旨下了，十八日琦善即派千总白含章往英船接收正式公文。

此封公文就是英国外部大臣巴麦尊爵士（Viscount Palmerston）致“大清国皇帝钦命宰相”的照会。此文是鸦片战争最紧要的外交文献，研究此战者必须细审此照会的原文与译文。译者遵照巴麦尊的训令只求信，不求雅。结果不但不雅，且不甚达。但除一句外，全文的翻译确极守信。这一句原文是“To demand from the Emperor satisfaction and redress”，译文变为“求讨皇帝昭雪伸冤”。难怪宣宗和琦善把这个外交案当做属下告状的讼案办！

这照会前大半说明英国不满意中国的地处，后小半讲英国的要求。中国禁烟的法子错了，烟禁的法律久成具文，何得全无声明忽然加严？就是要加严，亦当先办中国的官吏，后办外人，因为官吏“相助运进，额受规银任纵”。中国反首先严办外人，宽赦官吏，岂不是“开一眼而鉴外人犯罪，闭一眼不得鉴官宪犯罪乎”？就是要办外人，亦应分别良莠，不应一概禁锢，“尽绝食物，所佣内地工人，见驱不准相助”。如外人不缴烟土，即“吓呼使之饿死”。不但英国商人是如此虐待，即“大英国家特委管理领事”“亦行强迫凌辱”。这是“亵渎大英国威仪”。因此层层理由，英国第一要求赔偿烟价。第二要求割让一岛或数岛，作为英商居住之地，“以免（日后）其身子磨难，而保其赀货妥当”。第三要求中国政府赔偿广州行商的积欠。第四要求以后中、英官吏平等相待。第五要求赔偿战费及使费。倘中国“不妥善昭雪定事，仍必相战不息矣”。照会内虽未提及林则徐的名字，只说“其官宪”，中外皆知英国所不满意的禁烟办法皆是林的行动。照会的口气虽是很强硬，但全文的方式实在是控告林的方式。

巴麦尊爵士给懿律及义律的训令有一段是为他们交涉时留伸缩地步的。他说：倘中国不愿割地，那么可与中国订通商条约，包括（一）加开通商口岸；（二）在口岸，外人应有居留的自由及生命财产的保护；（三）中国须有公布的（Publicly known）及一定的（Fixed）海关税则；（四）英国可派领事来华；（五）治外法权。除治外法权一项，余皆为国际的惯例，并无不平等的性质，且并不有害于中国。订商约或割地这二者，中国可择其一，这点选择的自由就是当时中国外交的机会，要评断琦善外交的优劣就在这一点。

琦善接到了巴麦尊的照会，一面转送北京请旨，一面与懿律约定十天内回答。廷臣如何计议，我们不能知其详细。计议的结果，就是七月二十四日的二道谕旨。一道说：“大皇帝统驭寰瀛，薄海内外，无不一视同仁。凡外藩之来中国贸易者，稍有冤抑，立即查明惩办。上年林则徐查禁烟土，未能仰体大公至正之意，以致受人欺蒙，措置失当。兹所求昭雪之冤，大皇帝早有所闻，必当逐细查明，重治其罪。现已派钦差大臣驰至广东，秉公查办，定能代伸冤抑。该统帅懿律等著即返掉南还，听候办理可也。”此道上谕可说是中国给英国的正式答复。其他一道是给琦善的详细训令。“所求昭雪冤抑一节，自应逐加访察，处处得实，方足以折其心……俾该夷等咸知天朝大公至正，无稍回护，庶不敢藉蒙伸冤，狡焉思逞也”。至于割让海岛，“断不能另辟一境，致坏成规”。所谓“成规”就是一口通商。行商的积欠“亦应自为清理，朝廷何能过问”？换言之，广东行商所欠英人的债，英人应该向行商追讨，何得向朝廷索赔？“倘欲催讨烟价，著谕以当日呈缴之烟原系违禁之件，早经眼同烧毁，既已呈缴于前，即不得索价于后”。这种自大的态度何等可笑！英国所要求者一概拒绝，惟图重治林则徐的罪以了案，这岂不是儿戏！但在当时，这是极自然、极正大的办法。“薄海内外无不一视同仁”：这岂不是中国传统的王道？英国既以控告林则徐来，中国即以查办林则徐回答：这岂不是皇帝“大公至正之意”？

八月二日，琦善即遵旨回答了英国代表。他们不满意，要求与琦善面议。琦善以“体制攸关”，不应该上英国船，遂请义律登岸。八月初四、初五，他们二人在大沽海岸面议了两次。义律重申要求，琦善照圣旨答复，交涉不得要领。最困难的问题是烟价的赔偿。八月十八、十九琦善复与懿律移文交涉，他最后所许者，除查林则徐外，还有恢复通商及赔烟价的一部分二条：“如能照常恭顺，俟钦差大臣到彼查办，或贵国乞恩通商，据情具奏，仰邀恩准，亦未可定。”“如贵统帅钦遵谕旨，返棹南还，听钦差大臣驰往办理，虽明知烟价所值无多，要必能使贵统帅（懿律）有以登复贵国王，而贵领事（义律）亦可申雪前抑。果如所言，将有利于商贾，有益于兵民，使彼此相安如初，则贵统帅回国时必颜面增光，可称为贵国王能事之臣矣。”英国代表于是“遵循皇帝的意旨”（In Compliance with the pleasure of the Emperor），开船往广东，并约定两国停止军事行动。

英国政府所以教懿律及义律带兵船来大沽者，就是要他们以武力强迫中国承认英国的要求。懿律等在大沽虽手握重兵，然交涉未达目的即起碇回南，且说回南是遵循中国皇帝的意旨。难怪巴麦尊几乎气死了，难怪中国以为“抚夷”成功了。宣宗因此饬令撤防，“以节靡费”。且即罢免林则徐以表示中国的正大。大沽的胜利是琦善得志的阶梯，也是他日后失败的根由。懿律等的举动不但不利于英国，且不利于中国，因为从此举动发生了无穷的误会。但他们也有几种理由：彼时英兵生病者多，且已到秋初，不宜在华北起始军事行动。琦善态度和平，倘与林则徐相比，实有天壤之别。他们想在广东与他交涉，不难成功。他们在大沽不过迁就，并不放弃他们的要求。

琦善在大沽除交涉外，同时切实调查了敌人的军备。他的报告和朝廷改变林则徐的强硬政策当然有密切的关系。英国军舰的高大，这是显而易见的。“又各设有大炮，约重七八千斤。炮位之下设有石磨盘，中具机轴，只须转移磨盘，炮即随其所向”。此外还有“火焰船”，“内外俱有风轮，中设火池，火乘风起，烟气上熏，轮盘即激水自转，无风无潮，顺水逆水，皆能飞渡”。当时的人如林则徐所拟破夷之法，琦善以为皆不足恃。倘攻夷船的下层，“夷船出水处所亦经设有炮位，是其意在回击也”。若欲穿其船底，则外人水兵“能于深五六丈处，持械投入海中，逾时则入跳跃登舟，直至颠顶，是意在抵御也”。此外还有纵火焚烧的法子，“今则该夷泊船，各自相离数里，不肯衔尾寄碇……是意在却避延烧也”。“泥恒言以图之，执成法以御之，或反中其诡计，未必足以决胜”。这是琦善“知彼”的工夫。

对于这样的强敌，中国有能力可以抵抗吗？琦善说中国毫无足恃。“该夷所恃者为大炮，其所畏者亦惟大炮”。那么，中国正缺乏大炮，譬如在“山海关一带本无存炮，现饬委员等在于报部废弃炮位内检得数尊，尚系前明之物，业已蒸洗备用”。华北如此，华南亦难操胜算。“即如江、浙等省所恃为外卫者，原止长江大海。今海道已被该夷游奕，长江又所在可通，是险要已为该夷所据，水师转不能入海穷追”。假设中国能于一处得胜，英国必转攻别处；假使我们能于今年得胜，英国必于明年再来。“欲求处处得胜，时时常胜，臣实不免隐存意外之虞”。“边衅一开，兵结莫释。我皇上日理万机，更不值加以此等小丑跳梁时殷宸廑。而频年防守，亦不免费饷劳师”。这是琦善“知己”的工夫。

外交的元素不外“理”与“势”。鸦片战争的时候，中、英各执其理，各行其是。故中、英的问题，论审势，论知己彼的工夫，琦善无疑的远在时人之上。琦善仍是半知半解，但时人简直是无知无解。所以琦善大声疾呼的主和，而时人斥为媚外，或甚至疑其受英人的贿赂。

不幸，十一月六日琦善到广东的时候，国内的空气及中、英间的感情均不利于和议。伊里布在浙江曾要求英国退还定海，英人不允，朝野因之以为英国求和非出于至诚。在英国方面，因中国在浙江抢夺二十多个英国人，且给以不堪的待遇，决战之心亦复增加。十一月内，浙抚刘韵珂、钦差大臣祁雋藻，黄爵滋，御史蔡家玕相继上奏，说英人有久据定海的阴谋。朝廷主和的心志为之摇动。同时义律在广东多年，偏重广州通商的利益，主张在广州先决胜负。所以他在广东的态度，比在大沽强硬多了。中国对他送信的船开了炮，他就派兵船来报复。所以琦善到广东后的第一次奏稿就说义律的词气“较前更加傲慢”。适此时懿律忽称病，交涉由义律一人负责。琦善莫名其妙，“初六日（委员）接见懿律时，虽其面色稍黄，并无病容，然则何至一日之间遽尔病剧欲回”？那么此中必有狡计：“今懿律猝然而行，或就此间别作隐谋，或其意见与义律另有参差，抑或竟系折回浙江，欲图占据，均难逆料。”所以琦善就飞咨伊里布，教他在浙江严防英人的袭攻。

这样的环境绝非议和的环境，但广东的军备状况更使琦善坚持和议。他说广东“水师营务，微特船不敌夷人之坚，炮不敌夷人之利，而兵丁胆气怯弱。每遇夷船少人稀之顷，辄喜贪功；迨见来势强横，则皆望而生惧”。他第一步工作当然是联络感情和缓空气。他教水师参将致信懿律：“声明未询原委，擅先开炮，系由兵丁错误，理在严查惩办。”如此冲突免了，而双方的面子都顾到了。同时他又释放了叱呾吨（Vincent Staunton）。此不过在澳门外人的一个教书先生，因至海岸游泳，民人乘机掳之而献于林则徐以图赏资，英人已屡求释放而林不许。琦善此举虽得罪了林派，尤为英人所感激。空气为之大变，交涉得以进行。

义律交涉的出发点就是前在大沽所要求的条件：（1）他要求赔偿烟价，首先要两千万元，后减至一千六百万，又减到一千二百万。琦善先许三百万，续加至四百万，又加至五百万。这是市场讲价式的外交。（2）兵费一条，琦善坚决拒绝，“答以此系伊等自取虚糜。我军增兵防守，亦曾多费铜银，又将从何取索”？（3）行商的欠款应由行商赔补。（4）义律允退还定海，但要求在粤、闽、浙沿海地方另给一处。琦善以为万万不可：“假以偏隅尺土，恐其结党成群，建台设炮，久之渐成占据，贻患将来，不得不先为之虑。且其地亦甚难择，无论江、浙等处均属腹地，断难容留夷人，即福建之厦门一带，亦与台湾壤地相连……无要可扼，防守尤难。”（5）中、英官吏平等一节，琦善当即许可。这是十一月二十一以前交涉的经过。十二月初七的上谕不许琦善割尺寸地，赔分毫钱，只教他“乘机攻剿，毋得示弱”。于是全国复积极调兵遣将了。

这道上谕十二月二十左右始到广东。未到之先，琦善的交涉又有进展。烟价的赔偿定六百万元，分五年交付。交涉的焦点在割地，义律要求香港，琦善坚持不可：“即香港亦宽至七八十里，环处众山之中，可避风涛。如或给予，必致屯兵聚粮，建台设炮。久之必觊觎广东，流弊不可胜言。”香港即不能得，义律遂要求添开口岸二处。琦善以为“添给贸易码头，较之给予地方，似为得体”。他本意愿添二处，但为讲价计，先只许厦门一处，且只许在船上交易，不许登岸。义律颇讨厌这种讲价式的交涉，遂以战争胁之。琦善虽一面备战，他的实心在求和。他十二月初四所具的折内求朝廷许添通商口岸。粤东防守如何不可靠，他在折内又说了一遍：“盖缘历任率皆文臣，笔下虽佳，武备未谙”“即前督臣林则徐、邓廷桢所奏铁链，一经大船碰撞，亦即断折，未足抵御。” 初六日，义律请他到澳门去面议。他以为“无此体制”，并恐“狼子野心”“中怀叵测”，只许移文往来。十四日，义律声明交涉决裂，定于明日攻击。琦善的复信尚未发去，中、英已开始战争了。

十二月十五日，大角、沙角失守了，琦善的交涉就让步。二十七日，遂与义律定了《穿鼻草约》：（1）中国割让香港与英国，但中国得在香港设关收税，如在黄浦一样。（2）赔款六百万元，五年交清。（3）中、英官吏平等。（4）广州于道光二十一年正月初旬复市。在英国方面，即时退还定海。此约是琦善外交的结晶。最重要的就是割让香港。在定约的时候，琦善已经接到了不许割地不许赔款的谕旨。照法律他当然有违旨的罪。但从政治看来，琦善的草约是当时时势所许可的最优的条件，最少的损失。我们倘与《南京条约》相较，就能断定《穿鼻草约》是琦善外交的大胜利。《南京条约》完全割香港，《穿鼻草约》尚保留中国在香港收税的权利。《南京条约》开五口通商，《穿鼻草约》仍是广东一口通商。《南京条约》赔款二千一百万元，《穿鼻草约》赔款只六百万元。我们倘又记得义律因订《穿鼻草约》大受了巴麦尊的斥责，我们更能佩服琦善外交了。

定了此约以后，琦善苦口婆心的求朝廷批准，二十一年正月二十五到京的奏折可说是他最后的努力。他说战争是万不可能，因为地势无要可扼，军械无利可恃，兵力不固，民心不坚。“奴才再次思维，一身所系犹小，而国计民生之同关休戚者甚重且远。盖奴才获咎于打仗之未能取胜，与获咎于办理之未合宸谟，同一待罪。余生何所顾惜，然奴才获咎于办理之未合宸谟，而广东之疆地民生犹得仰赖圣主洪福，藉保义安。如奴才获咎于打仗之未能取胜，则损天威而害民生，而办理更无从措手。”宣宗的朱批说：“朕断不似汝之甘受逆夷欺侮戏弄，迷而不返。胆敢背朕谕旨，仍然接递逆书，代逆恳求，实出情理之外，是何肺腑，无能不堪之至！”“琦善著革去大学士，拔去花翎，仍交部严加议处。”部议尚未定夺，怡良报告英占据香港的奏折已于二月初六到了北京。宣宗即降旨：“琦善著革职锁拿……家产即行查抄入官。”北京审判的不公，已于上文说明。 琦善与鸦片战争的关系，在军事方面，无可称赞，亦无可责备。在外交方面，他实在是远超时人，因为他审察中外强弱的形势和权衡利害的轻重，远在时人之上。虽然，琦善在中国历史上的地位不能算重要，宣宗以后又赦免了他，使他作了一任陕甘总督，一任云贵总督。他既知中国不如英国之强，他应该提倡自强如同治时代的奕、文祥及曾、左、李诸人，但他对于国家的自强竟不提及。林则徐虽同有此病，但林于中外的形势实不及琦善那样的明白。

（原载《清华学报》第六卷第三期，社会科学号，中华民国二十年十月）


三、民族复兴的一个条件

凡抱有事业志愿而入政界者，十之八九在极短的时期内无不感叹的说：“在中国作官可以；作官而要同时作事，很困难；作事而又认真，很危险；认真而且有计划，那简直是不可能。”为作官而作官的，只要人人敷衍，事事通融，反得久于其位，步步高升。官场最不可缺的品格是圆滑，最宝贵的技术是应付。这种自然的淘汰是淘汰民族中之强者、有能为者，保留民族中之弱者、庸碌无能者。

这种风气的盛行已太久了，在前清宣统年间，全国所认为罪魁的是盛宣怀。其实当时的权贵，哪一个作的事之多且大可以比得盛宣怀？社会对其贪污之厌弃，固是公论，但对其他创造之事业曾无一词的赞许，这岂算得公道？在光绪年间，权臣最受御史的弹劾及清议的批评的就是李鸿章。其实在光绪一朝，集其他人物的一切事业还不及李鸿章的事业的一半。在中国几千年的历史中，有几个人敢于大规模的改造传统的制度？这几个人的名誉又如何？秦始皇创造了大一统的中国，而论者只知其“暴”，那班假托为封建诸侯复仇的反得着了二千余年的士大夫同情。王莽及王安石乃我民族仅有的社会经济改造家，而二人之为奸，在士大夫的眼光里，只有程度的差别。这种空气只能培养高官达爵，不能产生事业家。

政界如此，其他各界亦复如此。最可痛心的是这种病态心理已深入教育界。现在在这界服务的人大多数只愿担任教学，不敢担任行政；担任教学的人大多数又只愿讲学，不愿督学。我国教育之宜改良，这是人人承认的。但是教育部长、校长、院长、系主任一动手改革，那就满城风雨了。若以报纸所载的为根据，中国人的理想大学是这样的：对教职员无论如何不裁人；对学生不收学费，津贴愈多愈好，按期发文凭。其实在我国的学术早已化成资格的造就。科举虽废了，科举的心理尚存在。

世界上只有一个民族，其注重个人主义可以与我们相比，那就是盎格鲁撒格逊人，但是他们以自食其力为荣，食人之力为耻；我们以自食其力为耻，食人之力为荣。他们崇拜英雄、事业家；我们不崇拜。在他们的社会里，不作事而说便宜话的没有立身之地；在我们这社会里，不作事者的骂人就是清议。英美是民治制度最发达的国家，但英美人民并不惜以重权付诸其领袖；我们号称几千年专制的国家，但在我们中间，有一人操权，就有百人忌他、骂他、破坏他。英美的个人主义是为个人谋创造的自由及机会，同时鼓励别人的创造；我们只有地位欲，我们不图创造，亦不容别人创造。

前几年，我有位青年朋友来找我，要我替他在南京政府里谋一差事。我问他能做什么，希望什么薪金。他说他能抄写，希望六七十元一月。我就告诉他，这六七十块钱也是人民出的，应该替人民作六七十块钱的事情。他回答很愤慨：“在南京拿六七百元一月而全不做事的太多了，你何必计较这六七十元呢？”三十几年以前，中俄合办中东铁路的时候，俄国要保存合办名而实行独办，于是把位高禄厚无事的督办位置给中国人作；我们以为占了便宜，于是心满意足。近代在所谓中外合办的事业上，外人利用我民族这种弱点者还不仅俄国。

我们不要以为我们几千年来一切的国难都敷衍过去，这一次也能敷衍过去。我们现在所处的局势是几千年来未有之变局。美国提高银价，我们的农工商业就受重大打击：只有国家积极的政策能挽回万一。

英国要连日以制俄，我们就成了英国送给日本的礼物：这也不是靠圆滑的无为所能阻止的。日本放弃金本位，我们的幼稚工业就受压迫：这不是各工厂各自努力所能抵抗的。日本要为大和民族谋万世安全，我们就发生存亡的问题：这不是我们“独善其身”的传统哲学所能补救的。这种外来的压力，如同黄河长江的洪水，非强有力的政府，积极作事的政府，及全国的总动员，是无法抵御的。现在的世界是个积极的世界，事业的世界。

在这个当儿，我以为我们要首先改革我们的人生观。圆滑、通融、敷衍，以及甚么消极、清高都应该打倒。我们要做事。我们要修路、要治河、要立炼钢厂、要改良棉种麦种、要多立学校、立更好的学校。我们要作事，吃苦要做事，挨骂也要作事。官可不作事要作。别的可以牺牲、事业不可牺牲。作事的人，我们要拥护、要崇拜。说便宜话的人，纵使其说话说得十分漂亮，我们要鄙视。对一切公私事业，只要大政方针不错，我们只有善意的批评，没有恶意的破坏。我们知道，我们现在所做的事业都是新事业，是我民族没有经验过的事业。作或者要作错，不作则永远作不好。作尚有一线之望，不作等于坐以待毙。

革除地位的人生观，抱定事业的人生观：这是我民族复兴先决条件。

（原载一九三四年七月八日《大公报》）


四、国家的力量

研究自然科学者，总不至专讲理论而不顾事实，更不会提出与实施相违背的理论。研究政治经济及人文科学的人，往往高唱理论全不顾事实。他们当中以为只要理论是高尚的，事实可以不问，这是一个很危险的态度。

近代世界的文明，无论在物质方面，精神方面，当然有很大的进步。这是我们不能否认的事情。假使我们以为在文明进步期间，我们就可以不讲究国家力量，那就大大错误了。

我们打开历史一看，知道国际战争不限于某一时代或某一政治经济制度。资本主义国家在近一二百年内，确实推行过高度帝国主义，侵略过中国及其他许多国家。但是，在近代之前，我们也受过侵略，最明显的是辽金元的侵略，我们知道辽金元不但不是资本主义国家，简直就是游牧民族。满洲入关，他们也谈不到工业资本，他们是半游牧半农业民族。从欧洲历史上，我们知道石器时代的人，也曾经组织过国家，国与国间也相互拼争，战争与侵略实在是各个时代、各种社会、各种政制所不能避免的。

现在文明已经进步了，六十个国家已经组织了联合国来制裁侵略者，来维持国与国之间和平。我们对于联合国宪章十分表同情，对联合国事业是十分合作。但联合国仍旧是幼稚机构，联合国要演变到甚么程度，今天没有人敢预料。今天我们可以看清楚的是：联合国没有力量维持世界和平，如果任何国家把它的生存完全依靠联合国，则简直是儿戏。

文明虽有进步，在今天，世界没有力量的国家，仍旧是不能共存的国家。我希望各位青年朋友，绝对不可一刻忘记这一基本事实。

我们所需要讨论研究的，不是国家究竟要不要有力量，而是研究国家力量的因素及培养方法。

国家力量的因素之一，当然是土地和人口。

关于这个因素的看法，问题不在乎承认不承认土地和人口之重要，而在土地和人口以外，国防政治经济的配合究竟怎样？面积和人口的统计来讲，十八世纪不到一千五百万人口的英国，居然把两万万人口的印度灭了。在道光年间，二千五百万人口左右的英国，把四万万人口的大清国打败了。在抗战以前，据专家研究，中国人不分男女老幼，平均每年生产力等于美金三十元到四十元，在那时候，美国人不分男女老幼，平均每人生产力是一千美金。这等于说，二十五个中国人的生产力抵得过一个美国人，人口多土地广，若能够善于利用，当然是个大资本，不然，反变成负担了。

国家力量另一个因素是科学。

科学支配生产力，同时也支配国防力。现在最厉害的武器，当然是原子弹。世界国家中，能制造原子弹的只有三个国家，英、美、苏。能大量生产原子弹的仅美国一国。原子弹不说，我们只说飞机，世界国家中，能制造飞机的国家数目有限。别的国家如要建设空军，总是全部的，或局部的依靠这些能生产飞机的国家。有原子弹与没有原子弹的国家相比，不仅是不平等，简直是不同类。好像虎豹与牛羊一样之不同类。现在没有空军的国家还能有国防吗？靠外国制造来建设空军，又何等危险！

无论从国防或经济着想，科学的重要，我想大家都承认的，我并非说科学万能，我也不能说单靠科学我们便可以建国，我可以说科学的作用简直是无限的，没有科学的国家是不能长久生存的。

我们稍为看看科学生产能力的伟大。英国和日本都不是出棉花的国家，因为英国和日本培养许多科学家和工程师，英国和日本都有很大纺织业，英日纺织品甚至在国际市场上都占很重要的地位。

德国不是一个地大物博的国家，没有石油，没有橡胶，没有锡、钨、锑。在第二次世界大战中，德国军队之机械化程度，不在任何国家之下。

丹麦面积比我们台湾岛面积大十分之一，人口只有台湾岛之一半，在一九五一年，丹麦进出口贸易达十七亿八千万美金，丹麦还只是一个农业国家。

比利时面积比台湾岛小三千方英里，人口与台湾岛差不多，在一九五一年比利时的国际贸易达四十五亿四千万美金，比利时是个工业国家。

台湾岛的经济事业近来实在有很大进步，现在岛上生产力及生活水准，在亚洲各国之上，却与欧洲一比起来，我们便差远了，我们可能发展的程度还是很高的。如果，我们把岛内生产力增加十倍，我们才可以与西洋国家比较。

国家力量还有一个因素，那便是政治。

政治统一的国家比较有力量，内部不统一的国家，比较没有力量。十九世纪初叶，奥匈帝国当时是世界五强之一，因为那个帝国内部分裂，今天简直不存在了。法国物产丰富，科学发达，第二次大战后，法国的经济也有长足进步，但是法国政治派别很多，没有一党能够单独组阁，所以他政府寿命总是几个月，这是法国国力所以不能充分发挥的最大原因。在第一次世界大战的头两年，法国党派的竞争仍旧不停，以致国力薄弱。到了一九一七年，由克列孟梭领导，法国人组织了所谓神圣团结Union Sacrieo。全法国的人民，不分党派，团结起来，只求打退德国的侵略者，关于其他一切的争执，能搁置则搁置，不能搁置则彼此退让，法国终究转败为胜。今天我们所需要的是这种神圣团结。

内部的统一也有各种不同的方法，希特勒、墨索里尼及日本军阀，关于统一国家工作做得最彻底，但是因为领导不得法，在第二次大战中，三国都战败了。苏俄今天内部是百分之百的统一，他这种统一，利弊参半，表面上看起来很强，但是我认为这种政治力量是不能持久的，因为它这种统一是死板的、违反人性的。

从国家力量着想，究竟哪一种制度好？政治学家到今日还没有任何一个原则可以贡献给我们。大体说来，我认为民主政治是最有力量的政治。民主政治的推动要靠朝野通力之合作。有人说，英国政治的高明全在乎英国人承认反对党，不但有权力反对政府，并且有责任反对政府。不过事实上不是这样简单，在英国政治史上，最要紧的奥妙，是英国政治早就培养一种负责的反对。政府要民意支持才发生力量，反对党也必须有民意的支持才发生力量。如果反对党员唱高调或为私人或小组织谋利，久而久之，人民必要厌弃这种反对党。中国政治最大的问题，一则在反对党是否有法律上反对的权力，二则在反对党的反对是否负责任的，具有建设性的及能代表民意的。

革命的国家都喜欢谈政治制度，这是很自然的事。每次经过一段革命，必有新制度的产生。到这个阶段，许多讲新政者，好像打图案盖房子一样，结果许多新制度在社会上不能生根，运用起来，一点不灵活。有的时候，制度虽然是新的，运用的精神还是旧的，结果，有旧的坏处，而无新的好处，其实政制是一种有机性的东西，要适宜于当地的土壤及气候，那就是说，要适合人民生活习惯，知识水准及政治经验。政治设施不能根据抽象主义，革命是不得已的事情，改革也需要时间。有些国家因为有了革命而复兴，有些国家经过一次又一次革命而至于灭亡。政治制度和政策与国家力量生长是有很大关系。

文艺也是国家力量一种重要因素。

法国今天国际地位得力于法国的艺术创作不少。波兰民族精神保存以致亡国后一百五十年而复兴，不能不部分归功于肖邦（Chopin）的音乐。瑞典、挪威，因代代有伟大文学家出现，在西洋精神生活上总居先进地位，这两国的武力与经济不能算为头等，在国际间却能得到各国钦佩。所以在近代外交中，文化水平是重要工具。我在纽约常看见某一国的画展和某一个大文人到了纽约，不但联合国各代表，就是一般纽约居民，对这一国的尊敬，自然就提高了。我们曾经出过伟大文学家及伟大的画家，我相信我们中华民族有艺术天才，问题是我们能否诱导青年兴趣到文艺方面去？是否能对文艺有兴趣的青年给他们相当机会与鼓励？我们社会今天是否尊重文艺作家？我们风气是否适合大作品的出现？要鼓励及提高一国民族精神力量，其工具莫过于文学一书，我们现在处境是我们几千年来最大危机，我们当然要军力、经济力、政治力，同时我们也需要很伟大的精神力量，这种力量不能不求诸于我们的文艺家。

大国有大国的便宜，国家大小与存亡关系是很密切的，政治的高明，经济生产力之优厚，及一般文化水准之高尚，世界国家中没有超过捷克，究竟因为他太小了，所以在过去几十年中一次亡于德国，最近又亡于苏俄。

假使人口相等，面积相等的国家，他们间的等级决定于：（1）科学的运用及生产力量之培养，（2）全体人民能真心诚意拥护的政治制度，（3）精神文化，因为这些因素不同，我们常常发现同样人口、同样面积的国家间，差别也很大。近十几年来，因为工作关系，常与外国人士往来，我得着了一个坚决的信仰，那就是说；我们中国人是一个有作为有前途的民族，在科学政治及文艺各方面，我们的天才是无问题的，问题全在于天才的发挥。

（一九五四年五月十四日在台大法学院讲演词）


五、知识阶级与政治

我这里所讲的知识阶级是指专靠知识生活的人，那就是说，指一般以求知或传知为职业者。这个阶级包括教育界及舆论界，此外政界及法律界与知识阶级最近，且最容易混合。工商医界距离较远，但其中亦常有人著书立论，以求影响一时的思潮，这类的人常然也要算为知识阶级的。

知识阶级与政治的关系固极重要，但不可言之过甚。在中国，因为以往读书的目的和出路全在作官，又因为我们平素作文好说偏激和统括的话，于是有许多人把救国的责任全推在知识阶级身上。自我们略知西洋历史以后，一谈法国革命就想起卢梭，一谈苏俄革命就想起马克思和列宁。这些伟人不是知识阶级的人物么？他们所作的掀天动地的事业，我们也能作，至少我们这样讲。九一八以后，因为大局的危急，国人对知识阶级的期望和责备就更深了。我们靠知识生活的人也有许多觉得救国的责任是我们义不容辞的，我们不负起这个重担来，好像就无人愿负而又能负了。这样的看法自然能给我们不少的安慰。

可惜这个看法忽略了几个基本事实。第一，知识的力量虽大，但是也有限度，利害、感情、习惯、群众心理往往抵消知识的能力，历史家研究革命者并不全归功或归罪于某思想家。第二，中国人受过教育的太少了，思想的号召所能达到的是极有限制的，并且中国人太穷了，对于许多问题全凭个人利害定是非。第三，我们的知识阶级，如国内其他阶级一样，也不健全的，许多忙于为自己找出路就无暇来替国家找出路了。我说这些话不是要为我们开脱责任，不过我觉得政治是全盘生活的反映，救国是各阶级同时努力凑合而成的。知识阶级当然应负一部分的责任，甚至比其他各阶级要负较大一部分的责任。但是一个阶级，如同一个私人，倘不知自己的限制，事事都干起来，结果一事都无成。或者因为我们要负责而事实上又不能，就置国事于不闻不问了。有些因此抱悲观，几于要自杀。

在未谈知识阶级究竟对于政治的改良能有什么贡献之先，我可指点出来两个事件是知识阶级所不应该作的。

第一，我们文人，知识阶级的人，不应该勾结军人来作政治的活动。几十年来，文人想利用军人来政治改革的不知有了多少，其结果没有一次不是政治未改革而军阀反产生了一大堆。康梁想利用军人来改革，于是联络袁世凯。到戊戌变法最紧急的时候，袁世凯只顾了自己升官的机会，不惜牺牲全盘新政。我们绝不可说康梁是瞎眼的人，因为康梁的眼光并不在一般人之下。甲午以后，中国号称知兵的人要算袁世凯的思想最新。光绪末年，新知识界的人由袁氏提拔出来的很多，新政由他提倡的或助成的也是不少。如果康梁可靠军人来改革，那么，无疑的他们应该找袁世凯。康梁以后的政治改革家，虽其改革方案不同，其改革方法则如出一辙。连动军队和军人是清末到现在一切文人想在政界活动的惟一的法门。倘孙中山先生今日尚存在，看现在中国这可怜的状况，他不曾懊悔靠军人来革命么？

中国近二十年内乱之罪，与其归之于武人，不如归之于文人。武人思想比较简单，欲望亦比较容易满足。文人在一处不得志者，往往群集于他处，造出种种是非，尽他们挑衅离间之能事。久而久之，他们的主人翁就打起仗来了。他们为主人翁所草的宣言和通电都标榜很高尚的主义，很纯粹的意志，好像国之兴亡在此一举。其实这些主义和意志与他们的主人翁是风马牛不相及的，这些宣言和通电，有许多是他们的主人翁看都不看的。主人翁幸而得胜了，他们就作起大官来。不幸而失败了，他们或随主人翁退守一隅，以求卷土重来；或避居租界，慢慢的再勾结别的军人。民国以来的历史就是这个循环戏的表演。这样的参加政治—文人参加政治的十之九是这样的—当然不能使政治上轨道。

第二，知识阶级的政治活动不可靠“口头洋” 。西洋政治制度和政治思想，当作学术来研究是很有兴趣而且很有价值的，当作实际的政治主张未免太无聊了。愈讲这些制度和思想，我们会愈离事实远，而我们的意见愈不能一致。我们现在除中国固有的制度和学说以外，加上留美、留英、留法、留德、留俄、留日的学生所带回的美、英、法、德、俄、日的各时代、各派别的思想和所拟的制度，我们包有中外古今的学说和制度了。难怪这些东西在我们的胃里打架，使我们有胃病。我常想假使中国从初派留学生的时候到现在，所有学政治经济的都集中于某一国的某一个大学，近二三十年的纷乱可以免去大部分。其实这些学说的制度在讲者口里不过是“口头洋”，在听者那方面完全是不可懂的外国话。我们的问题不是任何主义或任何制度的问题。我们的问题是饭碗问题，安宁问题。这些问题是政治的ABC。字母没有学会的时候，不必谈文法，更不必谈修辞学。

谈有甚麼好处呢？自从回国以后，我所看见的政变已有了许多次。在两派相争的时候，双方的主张，倘能实行去来，我看都不错。经过所谓政变以后，只有人变而无政变。所以我们的政变简直是愈变愈一样。使我最感困难的是两派中的领袖都有诚心想干好的，他们发表政治主张的时候，他们也有实在想作到的，并不是完全骗人。无非甲派所遇着的困难—政府没有钱，同事要掣肘，社会无公论，外人要侵略等等—并不因为乙派的上台就忽然都消灭了。如果我们政治的主张都限于三五年内所能做到的，我们意见的冲突十之八九就没有了。以往我们不谈三五年内所能做，所应做的事，而谈四五十年后的理想中国，结果发生了许多的争执，以致目前大家公认为应做而能做的，都无法做了。

在政治后进的国家，许多改革的方案免不了抄袭政治先进的国家。在社会状况和历史背景相差不远的国家之间，这种抄袭比较容易，且少危险；相差太远了，则极难而又危险。俄国与欧西相差不如中国与欧西相差之远，但在俄国，知识阶级这种抄袭已引起了许多政治困难。苏俄革命以前的十馀年，俄国政党之中最有势力的莫过于立宪民治党（Constitutional Democratic Party，简称Cadets），当时俄国的知识阶级几全属于这一党。他们所提出的政治方案即普选，国家主权在国会，责任内阁，及人权与民权。这个方案与俄国百分之八十的人民—农民—全不关痛痒。农民不但不想当议员阁员，连选举权也不想要。至于人权，如言论自由，他们就无言论；出版自由，他们并不要出版。他们所要的是土地，而关于这点言论，立宪民治党却不注意了。这一党的人才盛极一时，办报，发宣言，著书，在国会里辩论这一套是他们的特长。假使生长在英国，他们很可以与英国自由党的人才比美。生长在俄国，他们总不能生根。他们的宣传，很像中国学生在学校里贴标语一样，是对团体以内的，对于外界就绝无影响了。在俄国历史上，这一党惟一的贡献是为共产党开了路。尽了这点义务以后，它就成了废物。中国的知识阶级大可不必蹈俄国立宪民治党的覆辙。

知识阶级不能单独负救国的责任，这是我在上文已经说过的。但是有两件事是我们应该努力去作的。第一，中国不统一，内乱永不能免，内乱不免，军队永不能裁，而建设无从进行。近几十年来的内乱，文人要负大部分的责任。我们应该积极的拥护中央，中央有错：我们设法纠正，不能纠正的话，我们还是拥护中央，因为它是中央。我以为中国有一个强而有力的中央政府，纵使它不满人望，比有三四个各自为政的好，即使这三四个小朝廷好像都是励精图治的。我更以为中国要有好政府必须有一个政府始。许多人说政府不好不能统一，我说政权不统一，政府不能好。

现在政府的缺点大部份不是因为人的问题，是因为事的问题。我们既没有现代的经济，现代的社会，现代的人民，哪能有现代的政治？那么，要建设现代的经济社会，培养现代人民，这不是乱世所能于的事。同时只要有个强而有力中央政府能维持国内的安宁，各种事业—工业、商业、交通、教育—就自然而然的会进步。就是政府采取胡适之先生所谓“无为”的主义，这些事业也会进步。现在国内各界人士都有前进的计划和志愿，因为时局不定，谁也不敢放手作去。

同时所谓中央政府的缺点，许多因为它是中央，全国注目所在，一有错处，容易发现，关于中央的新闻比较多且占较要的位置，局面较大，因之应付较难。民众对于内战和内争的态度，如同对国际战争一样，总是表同情于小者弱者。实在中央政府大概说来要比地方政府高明，并且中央的缺点，既基于事实，不是换了当局者就能免除的。

第二，我们知识阶级的人应该努力作现代人，造现代人。现代人相信知识，计划，组织。现代人以公益为私益。现代人是动的，不是静的；是入世的，不是出世的。现代人的体格与精神是整个而不能分的。中国近几十年来，女子的近代化的进步较速于男子的近代化。男子，青年的男子，还有许多头不能抬，背不能直，手不能动，腿不能跑，从体格上说，他们不配称现代人。从知识上说，我们—男女都在内—还是偏靠书本，不靠实事实物。许多的时候，我们还不知道什么是知识，什么不是知识；关于什么问题，我们配发言论，关于什么事体，我们不配发言论。曾未学医的人，忽然大谈起药性来；曾未到过西北去的人，居然拟开发西北的具体计划；平素绝不注意国际关系的，大胆的要求政府宣战。一年级的学生也能够告诉校长大学应该怎样办，从未进过工厂的人大谈起劳资问题来，不知一六五〇年是在十七世纪的人硬要说历史是唯物的。现代人的知识或都不比中古的人多，但真正的现代人知道什么是他所知道而可发言的，什么是他不知道而不应该发言的。以上所举的例子足够表示我们离现代化的远，换句话说，我们这个阶级自身是极不健全的。分内的事没有作好，很难干涉分外的事。自身愈健全，然后可以博得他界的信仰。倘若近数十年中国教育界的人和新闻界的人有了上文所举的现代人特征，我们的政治也不得坏到这种田地了。

二十二年五月二十一日

（原载《独立评论》第五十一号）


六、漫谈知识分子的时代使命

实际政治大部分是利益集团的斗争，在马克思学说未风行以前，西洋的政论家，无论是左倾或右倾，都公开承认这一点。美国开国时期的领袖甚至故意设法使资产阶级能永久把握政权。许多马克思的理论，在马克思以前，就有人宣布过，而且有些是右倾分子宣布过的，马克思对于政治运动的特殊贡献是劳工阶级专政的学说。这种鼓励引起了不少的心理恐怖，于是有许多言论家讳言政治与经济的密切关系，好像政治，尤其是民主政治，是超阶级利益的。其实在民主之下，利益集团的斗争是日夜不停的。

在英美社会里，知识分子并不独自成立阶级。各种职业，连买卖业在内，都能吸收知识分子。靠知识吃饭的公教人员，因其所得待遇的优裕，实是中产阶级，其利害关系与一般工商界是打成一片的。英美教育的普及和文字的简明使知识分子与非知识分子之间不能有清白的界限。

学者和专家，在英美社会里，并没有政治的号召力。除非他们把学问掩饰起来，故意操老百姓的腔调，他们是不能得选民拥护的。英美政客的技术之一种在使老百姓把他们当作自己人看待。至于工商界的巨头，他们自以为经验丰富，遇事都有办法，更不要请教于“不切实际的书虫”。

在我们这里，无论是老百姓或是商界的人士，对于学者尚保存几分传统的尊重。究竟几十年以后，知识阶级的社会地位将演变到什么田地，此刻尚不能预料。我们的社会已开始变动。工商界已开始吸收知识分子，而出身知识界的商人与工业家有些不但自己丧失书生的面目，并且对于学者已带几分鄙视之意。在我们这里，如同在英美一样，久而久之，各种利益集团必会有组织的企图把握国家的大政，目前的一二十年或者是知识分子左右政治的最后的一个机会。谈政治，最忌凭空创设乌托邦或假定某一分的人天生圣贤。人情并无国别的或阶级的天生差异，我们为什么迷信知识分子在现阶段的中国能够而且应该负担特殊使命呢？

士大夫耻言利，这是我们的传统，历代的圣贤讲究立功、立德、立言，却没有半句话讲发财的。时至今日，这种传统尚有几分效力。一般知识分子并不梦想作煤油大王、钢铁大王，或任何其他金钱大王，他们祈求的是适当的工作机会。他们的生活目的是事业的成就，而不是金钱。当然他们希望生活安定，衣食有着落，子女能受较好的教育，工作的设备和环境要适当。这些物质欲望是自然的、合理的，而且所费是有限的。这种人生观是事业的人生观，不是金钱的人生观。这是从工作本身找乐趣，其出发点和原动力是工作欲，不是收获欲，是匠人心的发挥，不是商人心的表现。

中外古今的进步发源于匠人心者远过于发源于商人心者，这种匠心（Instrinct of Work-manship）是文化的源泉。文学美术的创造以及政治经济制度的创造只能靠匠心而不能靠金钱。杜工部和白乐天的心目中并没有稿费或版税，莎士比亚把戏剧作为他的玩意儿也就是他的性命，乐圣斐蒂欧文应内心的驱使而编乐谱，巴斯得的研究细菌，居里夫妇的研究镭质，都是匠心和工作欲的发挥，与金钱欲没有关系。孙中山的革命，罗斯福的新政是想治国平天下，不是想个人发财。

英国经济史家唐恩教授（R.H.Tawney）常说尚利的社会（Aaquisitive Society）是近代文化的产物。在中古，生产能力虽有限，生活状况虽很苦，个人发财既不是通行的人生观，也不是社会习惯及制度所许可的。自宗教革命以后，各种保障社会的传统逐渐废弃，而个人发财的自由及风气遂成为近代文明的特色。学者及一般人们甚至认定自由争利是一切进步的原动力，聪明才智之士也以聚财的多寡为一生成败的尺度。

循尚利的路线走到尽头以后，西洋的社会已经有人发现前面是死胡同。近二三十年来，不仅有些科学家和工程师觉得自由争利不能充作高尚文化的基本动力，就是企业界的巨头也有人觉悟。现在英美社会的聪明才智之士走事业的路线者逐渐加多，走金钱路线者日行减少。三年前我参观T.V.A的时候，发现其中有不少技术专家及管理员情愿接受较低的薪金而继续为佃列西河流域的开发努力，不愿改就私人公司的职务，纵使公司可以给他们数倍的金钱报酬。他们觉得工作的愉快及工作的社会意义是他们最大的收获，至于金钱，T.V.A虽不能使他们成为富翁，一切合理的欲望也都能满足。

在我们这里，如果知识分子能保存士大夫传统的气节，我们可能超度西洋近三百年的历史。孙中山之所以坚持民族、民权、民生三种革命要同时并进，就是缩短历史的过程。现在工程师在国内所干的事业都带几分缩短历史的性质。在制度及机械方面能作的事，我们在道德方面应该也能作。何况事业的人生观是中国书生的本来面目呢？

在长期抗战的阶段之中，知识分子，除少数市侩之外，大多数概普罗化了。他们对金钱实力的横暴及民众生活的困难均得了更深刻的认识。原来想洁身自好者，现在知道在这种社会之中自好无从谈好起。知识分子传统的人生观及传统的社会地位，加上最近十年的磨炼，使他们对新国家的建设能有很大的贡献。

中国知识分子大多数来自小资产阶级的家庭，富翁在我们这里本来是极少数的极少数，而富门子弟又多不愿出知识的代价。国人现在尚不了解我们知识分子求知的困难。一个中国人在国文上所费的时间要三倍于一个英国人或法国人费在英文或法文上的时间，然后能得同等的程度。因为新知识出版品的缺乏，我们不能不学一种外国文，而我们在英文或法文上所费的时间又要三倍于一个英国人在法文上或德文上所费的时间，使能得同等的程度。除非文字有很大的改革，知识分子必是人民中的极少数。他们虽不是劳动阶级的子弟，却知道稼穑的艰难。他们自己求知所受的痛苦就不亚于种地的乡下人。

这种知识分子踏出校门以后，百分之九十九并无家庭资本可以办工业。他们大多数还是作公务人员，投身事业界者仍是以参加国营事业者居多。换句话说，知识分子的出路在于作官，教育官、行政官、事业官。名义虽不同，靠公家薪津吃饭则是一致的。所以在中国知识分子与政治的关系是切身的。

事实虽是如此，知识分子却不肯充分承认。他们中间至今尚有人在做梦。一种梦是教育清高而作官不清高。另一种则以为唯独作官是光荣。其实教学可以清高，普通也是清高，但做官也可以清高，应该清高；作官可以得光荣，也可以不得光荣，并且教书、作工程师、行医、当律师，都是光荣的。

中国的官僚百分之九十来自知识界，但是知识分子最喜欢骂官僚。在朝的知识分子和在野的知识分子形成两个对垒。其实在朝的与在野的，无论在知识方面，或在道德方面，是不相上下的。据我的观察，官吏百分之九十想奉公守法、努力做事，百分之七十能与环境奋斗，只有百分之二十为环境所克服而做违心的事情。如果环境改善，中国的官吏在工作效率上及操守上，可以不落在任何别国官吏之下。社会感觉官吏的压迫，殊不知官吏深感社会的压迫。社会总是说政府的赏罚不公，其实社会的舆论对公务人员也是赏罚不公的。政府与社会就是难兄难弟，两者都是不够近代化。

沙学浚先生在本刊的第十六期提到开明分子组织政党的困难。他说：

在团体活动中，他们（开明分子）往往胸襟狭、气量小、有学问不一定有能力，尤其是领袖能力和组织能力；他们往往过于自信，过于自尊，因而漠视纪律、轻视旁人，这就成了既“不能令，又不受命”的人。

沙先生所指出的毛病当然是实在的，而且是可叹息的。这种毛病是各国文人最容易犯的。“文章都是自己的好”。不过学问与技术，虽没有明显的尺度，究竟比文章要客观一点。所以，现在知识阶级领袖的产生比以先实在容易多了，自然多了。

近来经济学者对世界经济前途大体上是抱乐观论的。他们觉得有了近代的科学，全世界的生产效能及生活水准均能大大的提高。他们并且相信一国的贫穷是其他各国的祸患，反过来说，一国的富庶直接间接能使其他国家受益。在经济上。这是一个整个共存共荣的世界。如果各国的外交政策全凭经济元素决定，国际的合作应能顺利的实现。

在一国之内，各种事业也是相互依赖的。我们如以事业的人生观为出发点，我们必感觉中国可应做的事太多了。我们彼此之间只可用加法乘法，绝无减法除法的必要。据我个人的经验，朋友们对我们用加法乘法者远多用减法除法者。士大夫的传统在这方面已起始改善。

沙先生所举的困难虽然是实在的，加速的近代化在这个历史过程中，毫无疑问的，知识分子应该居领导地位。

在政治上，中国正图从武力政治过渡到舆论政治，这种过渡亦应该由知识分子加以推动。

在经济上，中国的资源亟待开发，而开发的后果亟应设法使其能为全体人民所享受。这种使命尤其要知识分子负担。

（原载《世纪评论》第一卷第二十四期）


七、革命与专制

自闽变（注：即福建事变，指1933年11月20日，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人，在福建发动的反蒋事件。）的消息传出以后，全国人士都觉得国家的前途是漆黑的。中国现在似乎到了一种田地，不革命没有出路，革命也是没有出路。

你说不革命罢，这个政府确不满人意。要想使它满人意，单凭理论是不行的。倘若你手无枪杆，无论你怎么有理，政府—上自中央，下至县市—充其量，都是忌而不顾的。因为政府倘若要顾的话，不是政府里面的人的私立受损失，即使外面有枪杆的人的私利受损失。胡汉民先生近来说，政府这两年来没有作一件好事。这句话，一方面是过分，一方面是不足。过分，因为好事确作过，但不济于事，且所作的好事恐怕还抵不过所作的坏事。不足，因为不但这两年的政府是如此，近二十年的政府何尝又不是如此？其实，中国近二十年来没有一个差强人意的政府，也没有一个恶贯满盈的政府。极好极坏的政府都只在地方实现过。没在中央实现过。因为中央就是有意作好，它没有能力来全作好；中央就有意作恶，它也没有能力来作极恶。这二十年，从袁世凯到蒋介石，各种党派，各种人物，都当过政，大致都是如此的。照我个人看起来，就是北洋军阀如袁、段、吴、张，都是想作好的，但是无了不得的成绩可言。因为他们的力量都费在对付政敌上去了。在对付政敌的时候，他们就不得不牺牲建设来养军，不得不只顾成败，不择手段。问题不是人的问题。是环境的问题。在这个环境里，无论是谁都作不出大好事来。中国基本的形式是：政权不统一，政府不得好。

你说革命罢，我们的革命总是愈革愈不革。假若我们说，我们有个真实为人民谋利益，为国家求富强的革命党，它能济事么？在现今割据的环境之下，它能以全盘精力来改造社会么？它断然也是不能的。它的精力也会费在对付政敌上。它也必须打仗、必须练军，必须筹饷。在它的统治之下，无论它怎样想为人民谋利益，人民的负担也是不能减轻的。且在这环境里，它也不能择手段，附和者只好联络或收容。久而久之，所谓革命军大半就不是革命军了，所谓革命党也不革命，只争地盘，抢官作了。等到事情过去以后，人民只出了代价，绝没有得着收获。

这代价之高，是我们不可思议的。我们中国近二十年为革命而牺牲的生命财产，人民为革命所受的痛苦，谁能统计呢？此外因内争而致各派竞相卖国更不堪设想。孙中山先生革命目的之纯洁大概是国人所共识的，但二次革命失败以后，他也不惜出重价以谋日人的协助。民国三年五月二十一日，他写给大隈伯的信有这样一段：

顾以革命军之力，而无援助，则其收功之迟速难易非可预期。……日本与中国地势接近，利害密切，求革命之助以日本为先者，势也。……日本既助中国，改良其政教，开发天然之富源，则两国上至政府，下至人民，相互亲善之关系，必非他国之所能同。可开发中国全国之市场，以惠日本之工商，日本不啻独占贸易上之利益。……中国恢复关税自主权，则当与日本关税同盟，日本制造品销入中国者免税，中国原料输入日本者亦免税。

孙先生不但愿意出此大价，并且要大隈伯知道他所出的价是比袁世凯所愿意出的还大。在这封书内，他继续又说：

现在之中国，以袁世凯当国，彼不审东亚之大势，佯与日本人周旋而阴事排斥，虽有均等之机会，日本亦不能与他人相驰逐。近如汉冶萍事件，招商局事件，延长煤油事件，或政府依违其间，而嗾使民间反对，或其权力已许日本，而翻授之他国。（参看王芸生辑《六十年中国与日本》六卷页三四至三五）

以孙中山的伟大人格尚且出此，其他革命家不屑说了。中国现在谈革命，就离不开内战。一加入战争，无论是对内或对外的战争，那就无暇择手段了。这也不是个人的问题，是个环境的问题。比较说来，已得权者给外人的利总是比未得权者要低些。此种心理，孙先生也说过：

就另一方面而言，则中国革命党事前无一强国以为助，其希望亦难达到。故现时革命党望助至切，而日本能助革命党，则大有利。所谓相需至殷，相成至大者此也。

革命党既然靠外援来夺取政权，执政者亦只能以同样手段对付。民国三年八月十三日袁政府的外交总长孙宝琦给驻日公使陆宗舆的电报有这一段：“我政府正筹中日免除根本误会，以图经济联络之法。”后四天的电报又说：“前小幡面告，日政府确有取缔乱党之意。望代达主座。日前又提议，中国如愿日本实行，可提出希望条件，惟须有交换利益，日本方可对付。”

这样的革命，多革一次，中国就多革去一块。久而久之，中国就会革完了。读者不要以为我故意张大其词，孙袁的竞争不过是个例子，假若不为篇幅所限，我可证明民国以来的外交，没有一次外交当局不受内战的掣肘，我更能证明没有一次内战没有被外人利用来作侵略的工具。九一八事变为什么在民国二十年的九一八发生呢？一则因为彼时远东无国际势力的均衡，二则因为日本人知道彼时中央为江西共党所累，为西南反蒋运动所制，绝无能力来抵抗。在中国近年的革命，虽其目的十分纯洁，其自然的影响是国权和国土的丧失。我没有革命的能力和革命的资格。在我们这个国家，革命是宗败家灭国的奢饰品。

这是就目的纯洁的革命说。但是谁能担保目的是纯洁呢，谁敢说中国今日能有一个“为人民谋利益，为国家求富强的革命党”呢？我们平日批评西洋的政治，说是资产阶级压迫劳工的政治。无论如何，西洋至少尚有为阶级谋利益的政治。我们连这个都没有，我们的政治都是为个人及其亲戚朋友谋利益的政治。所谓革命家十之八九不是失意的政客，就是无饭吃目不识丁的农民。这种人，如革命能改除一时的痛苦就革命，如作汉奸能解除目前的痛苦就作汉奸。拿这种材料来做建设理想社会的基础，那是不可能的。

从历史上看来，这种现象是极自然的，哪一国都不是例外。西洋英法俄诸革命先进国，原先都与中国一样，有内乱而无革命。如同英国，在十五世纪，所谓玫瑰战争，也是打来打去，绝无成绩的。在十五世纪末年，亨利七世统一了英国而起始所谓顿头朝代（Tundor Dynasty，注：又译为都铎王朝）百年的专制。在这百年内，英人得到休息生养，精神上及物质上成了一个民族国家（National State）。等到十七世纪，政治的冲突于是得形成实在的革命，史学家共认没有十六世纪顿头的专制就不能有十七世纪的革命。法国在十六世纪正处内乱时期，奇思（Guise）及布彭（Burbon，注：又译为波旁）两系的循环战争闹得民不聊生。彼时有识之士如Bodin及L.Hopital一流人物就大提倡息征主义，以息征为法国第一急务。在这种思想潮流之中，看透了内战的全无意义，及绝不能有意义，于是布彭的亨利四世收拾了时局，建设了二百年布彭专制的基础。经过路易十四光明专制之后，法国也成了一个民族国家。于是在十八世纪末年，政治一起冲突，法人就能真正革命。因为专制的布彭朝培养了法人的革命力量。换句话说，经过布彭朝的专制，革命不至引起割据，民族的意识太深了，不容割据发生，王权虽打倒了，社会上有现成的阶级能作新政权的中心；外国虽想趁机渔利，法人的物质及精神文化均足以抵御外辱。所以法国史家常说，布彭朝有功于法国十八世纪末年的革命。俄国亦复如此，在十六世纪末年及十七世纪初年，俄国也只能有内乱，不能有革命。经过罗马罗夫朝（注：又译为罗曼诺夫王朝）三百年的专制，然后列宁及杜落斯基（注：即托洛茨基）始能造成他的伟业。世人徒知列宁推倒了罗马罗夫朝代，忽略了这朝代给革命家留下了很可贵的产业。第一，俄国在这三百年内，从一个朝代国家（dynastic state）成长为一个民族国家，革命就不能有割据的流弊。第二，专制的罗马罗夫朝养成一个知识阶级能当新政权的中核。第三，专制时代提高了俄国的物质文明，使援助白党的外人无能为力。

中国现在的局面正像英国未经顿头专制，法国未经布彭专制，俄国未经罗马罗夫专制一起的形势一样。我们现在也只能有内乱，不能有真正的革命。我们虽然经过几千年的专制，不幸我们的专制君主，因为环境的特别，没有尽他们的历史职责。满清给民国的遗产是极坏的，不够作革命的资本的。第一，我们的国家仍旧是个朝代国家，一班人民的公忠是对个人或家庭或地方的，不是对国家的。第二，我们的专制君主并没有遗留可作新政权中心的阶级，其实中国专制政体的历史使命就是摧残皇室以外一切可作政权中心的阶级和制度，结果，皇室倒了，国家就成一盘散沙了。第三，在专制政体之下，我们的物质文明太落伍了，我们一起革命，外人就能渔利，我们简直无抵抗的能力。

总之，各国的政治史都分为两个阶段，第一是建国，第二步才是用国来谋幸福。我们第一步工作是还没有做，谈不到第二步。西人有个格言，说更好的往往是好的之敌人。中国现在的所谓革命就是建国的一个大障碍。现在在中国作国民，应该把内战用客观的态度，当作一种历史的过程看，如同医生研究生理一样。统一的势力是我们国体的生长力，我们应该培养；破坏统一的势力是我们国体的病菌，我们应该剪除。我们现在的问题是国家存在与不存在的问题，不是哪种国家的问题。

十二月三日

（原载《独立评论》第八十号）
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《苏辛词说》小引

周汝昌

先师羡季先生平生著述极富，而东坡稼轩两《词说》具有很浓厚的独创特色与重要的代表意义。我是先生写作《词说》之前后尝预闻首尾并且首先得见稿本的二三门弟子中的一个，又曾承先生欣然首肯，许我为《词说》撰一序言。此愿久存怀抱，固然种种人事沧桑，未遑早就，但事关赏析之深微，义涉文章之精要，言说至难，落笔匪易，也是一个原因。今日回首前情，四十年往，先生墓门迢递，小生学殖荒芜，此刻敷楮搦管，不觉百端交集。其不能成文，盖已自知矣。

先生一身兼为诗人、词人、戏曲家、文家、书家、文艺鉴赏家、哲人、学者，—尤其出色当行，为他人所难与伦比的，又是一位传道授业、最善于讲堂说“法”的“教授”艺术大师。凡是听过先生的讲课的，很少不是惊叹倾倒，欢喜服膺，而且永难忘掉的。我常想，能集如许诸家众长于一身的，在那许多同时先后的名家巨擘中，也不易多觏；倘由先生这样的讲授大师撰写艺林赏析的文章著作，大约可以说是世间最能予人以教益、启沃、享受、回味的宝贵“精神营养品”了，—因为先生在世时，方便使用的录音、录像之机都还不似如今这样人人可有，以致先生的笑貌音容、欬唾珠玉，随风散尽，未能留下一丝痕迹，所以仍须就先生的遗文残简而求其绝人之丰采、不朽之精神。循此义而言，《苏辛词说》就不妨看作是先生的讲授艺术的自家撰为文字的一种“正而生变”的表现形式，弥足珍贵。

先生一生致力最多的是长短句的研究与创作，“苦水词人”是大家对先生的衷心敬慕的称号；但先生自言：“我实是一个‘杂家’。”旧的社会，使先生这样的人为了衣食生计而奔波不停，心力交瘁，他将自己的小书斋取名为“倦驼庵”，也许可以使我们从中体会一些“境界”—那负重致远的千里明驼，加上了一个倦字为之形容，这是何等的“历史语言”啊！由于时代的原因，先生于无书不读之间，也颇曾留意佛学典籍与禅宗语录。凡是真正知道先生的，都不会承认他的思想中受有佛家的消极影响。正好相反，先生常举的，却是“透网金鳞”，是“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”，其精神是奋斗不息、精进无止的。他阅读佛经禅录的结果，是从另一个方面丰富了他的文学体验，加深了他的艺术修养。他写《词说》，行文参用语录之体，自然与此不无关系。但采此文体，并非是为了“标新立异”或文人习气喜欢掉弄笔墨。今日读者对于这些事情，已然比较陌生得多了，便也需要稍稍解释一下了。

说采语录体而行文是否是为图一个“标新立异”，自然是从晚近的眼光标准来讲话的。语录语录，原本就是指唐代的“不通于文”的僧徒直录其师辈的口语而言，正是当时最普通的俗语白话的记录。到得宋代，理学家们也喜采此体，盛行于时，于是“语录”竟也变成了一种“文体”之名了。为什么语录盛行呢？说它在讲学传道上具有其优越性，大概是不算大错吧。那么羡季先生讲说宋词而参采语录之体，其非无故，便已晓然。还应当看到，先生的《词说》，也并非就是一味模仿唐沙门、宋诸子，而是取其所长，更加创造—也就是一种大大艺术化了的“语录文体”。这些事物，今天的读者恐怕会感到十分新奇，甚至觉得“阴阳怪气”，其妙莫名了。假如是这样，就会妨碍他很好地领会先生的苦心匠意，那将是一大损失和憾事。故此不惜辞费，先就此一义，略加申解。

然而，上述云云，又不可只当作一个“文体问题”来理会。这并非是一个单纯的形式体裁的事情。它的实质是一个如何表达思想感情、道理见解的艺术问题。盖禅宗—语录的艺术大师们的流派—是中原华夏之高僧大德将西土原始佛法大大加以民族化了的一门极其独特的学问，它对我们的文学艺术，产生了极其巨大深远的影响。不理解这一层关系，那中国文艺全史就是不好讲的了。写意画的兴起和发展，诗歌理论和创作中的神韵、境界的探索和捕捉，都和禅宗精神有千丝万缕的牵连。禅家论学，讲究破除一切形式的障碍阻阂，而“直指本源”。它的意思是必须最直捷了当地把握事物的最本质的精神，而不要为任何陈言俗见（传统的、久惯的、习以为然的“定了型”的观念见解）所缚所蔽。因此禅宗最反对烧香念佛、繁文缛节、形式表面，而极端强调对任何权威都不可迷信，不惜呵佛骂祖，打倒偶像（将木佛劈了作柴烧！），反对缀脚跟、拾牙慧，具有空前的勇敢大胆、自具心眼、创造精进的新精神。不理解这个十分重要的一面，一听见说是禅宗属于“佛法”，便一古脑儿用一个什么标签了事，那也会对我们的百世千年的民族文化精神的真面全貌造成理解上的许多失误。读先生的《词说》，更要细心体味他行文说理的独特的词语和方式，以及采用禅家“话头”“公案”的深刻而热切的存心用意，才不致于像《水浒传》里的黑旋风李逵，听了罗真人的一席话言，全不晓得他“说些甚底”。那岂不有负先生的一片热情，满怀期望。

我国文艺传统上，对作家作品的品评赏析，本亦有我们自己的独特的方式，这又完全是中华民族的，而不应也不能是与西方的一模一样；加上禅家说法传道的尤为独特的方式，就成为了一种濬发灵源、溉沃智府的高超的艺术和学问。其最主要的精神是诱导启示，使学人能够自寻蹊径、独辟门庭，而最忌硬套死搬、灌食填鸭、人云亦云、照猫画虎。以是之故，先生的《词说》里是找不见什么时代、家世、生平、典故、训诂……这些“笺注性”的死知识的—这些都不难从工具书上查他一个梗概。先生所说的，全是以一位诗人的细心敏感，去做一位学者的知人论世，而在这样的相得益彰的基础上，极扼要地、极精彩地抉示出了文学艺术的原由体性，评骘了名家巨匠的得失高低，—而这一切，只为供与学人参考借镜，促其精思深会，而迥异乎“唯我最正确最高明”“天下之美尽在于斯”的那种自居自炫和人莫予毒的心理态度。

先生的讲说之法，绝不陈米糟糠、油盐酱醋、流水开账，以为“美备”；也绝不同于较短量长、有意翻案，以耸动世人耳目为能事；他只是指头一月，颊上三毫，将那最要害、最吃紧的关节脉络，予以提撕，加之勾勒，使作者与讲者的精神意度，识解胸襟，都一一呈现于目前，跃然于纸上，—一切都是活的。他不像那些钝汉，专门将活龙打作死蛇来弄。须知，凡属文学艺术，当其成功出色，无不是虎卧龙跳、鸢飞鱼跃样的具有生命的东西，而不善讲授的，却把作死东西来看待，只讲一串作者何年生、何年卒、何处人氏、何等官职，以至释字义、注故实、分段落、标重点……如此等等，总之是一大堆死的“知识”而已，究其实际，于学子的智府灵源，何所裨益？又何怪他们手倦抛书，当堂昏睡乎？—然而，正是习惯于那种引睏的讲说之法的，总以为那才是天经地义，乍一见先生的《词说》，无论文体语调，还是方法方式，都会使他吃惊不小；“离经叛道”“野狐参禅”“左道旁门”，以及其他疑辞贬语，也许就不免啧啧之言了。比如，有人看了《词说》，会诧异诘问：为何不见一句是讲思想性与艺术性？他却不能懂得：先生字字句句，都在讲那真正的思想性和艺术性，只不过这一切都是中华民族的文艺概念、美学观点，并且也是中华的表现法讲说法，而非照搬舶来之界说与词句罢了。当然，讲我们中华民族的文艺特色，除却人们常用的思想性与艺术性而外，是否就没有了别的可讲—或者讲了别的就是“错误”的了？这正是一个问题。读《词说》而引起认真严肃地思考的学人，定会想上一想，并试行研寻解答这些课题。对这一点我是深信而不疑的。

《词说》正文，篇篇珠玉，精义名言，络绎奔会，给读者以极大的启迪与享受。然而两篇《自序》，同样十分之重要，这都是先生数十年覃思渊索的结晶之作，最堪宝贵。就我个人的感觉，从行文的角度来说，《东坡词说》卷尾的《自序》笔致又与“说辛”卷端的《自序》不同。后者绵密有余，而不无缓曲之患；前者则雄深雅健，老笔益见纷披矣，盖得力于汉魏六朝高文名手者为多。我还想试为拈出的是先生写到《东坡词说》之时，思致更为深沉，心情益觉严重，哲思多于感触，笔墨倍形超脱，已经是逐步地脱离了开始写“说辛”时的那一种心境和文境了。两部《词说》，本系姊妹为篇，同时相继，一气呵成，而其异同，有如是者。说辛精警，说苏深婉。精警则令人振奋而激动，深婉则令人叹喟而感怀。苏辛之不同科，于此亦可概见，而顾世之评者犹然“苏辛豪放”，众口一词，混然不别，先生言之之切，亦已晓然。破俗说，纠误解，原非《词说》之主体，而举此一端，亦足见先生借禅家之宗旨，提倡自具心眼、自行体会，于学文之人为何等重要了。

凡了解历史、尊重历史的，都会承认，王静安的《人间词话》是一部词学理论史上的重要著作，而且影响深远，又不限于词之一门，实是涉及我国广义的诗学理论与文艺评论鉴赏的一部具有世界声誉的著作。先生之于王氏《词话》，研索甚深，获益匪浅，也是可以看得出的事实。但先生的《词说》，其意义与价值，超过于静安之《词话》，我在四十年前初读《词说》时，即如此估量。估量是否得实，岂敢自定。以余所见，先生之《词说》，视静安之《词话》，其所包容触发，无论自高度、广度而言，抑或自深度、精度而论，皆超越远甚。先生之论词，自吾华汉文之形音义说起，而迄于高致之生焉。所谓高致，先生自谓可包神韵与境界而有之。窃尝与先生书札往还，商略斯事，以为神韵者何耶，盖人之精神不死者为神，人之意致无尽者为韵，故诗词文章，首须具有生命，而后济以修养—韵者即高度文化修养之表现于外者也，神者则其不可磨灭而蕴于内者也。至于境界者又何谓耶？盖凡时与空之交会，辄一境生焉，而人处其间，适逢其会，而有所感受，感而写之，是即所谓境界。先生尔时，深致赞许，以为能言人所未能言。及今视之，境界为客观之事，人之所感乃主观之事，境固有自性，不以人为转移，然文学艺术，并非单纯反映客观如镜面与相机也，以其人之所感，表于文字，而览者因其所感而又感焉，此或谓之共振共鸣，互为激越、互为补充也。循是以言，其有感之人，品格气质，学识胸襟，必有浅有深、有高有下，—由是而文艺作品之浅深高下分焉。徒言境界，则浅深高下皆境界也，有境界果即佳作乎？殊未可必。况静安自言：有写境，有造境。其所谓写境，略近乎今之曰“反映”云者。若夫造境，余常论温飞卿之《菩萨蛮》，率不同于实境之反映，而大抵词人以精美华贵之物象而自创之境也；境既可造，必其所造之境亦随造者心性之浅深高下而大有不同。是以太史公之论屈大夫也，椽笔大书：“其志洁，故其称物芳。”然则《楚骚》之境界，盖因屈子之高致而始有矣。

志洁、物芳，二者之间，具有辩证法的关系，是以读者又每即词中之物芳，而定知词人之志洁。此则先生所以标高致之意，可略识焉。盖高致者何？吾中华民族之高度才情、高度文化、高度修养之一种表现是也。先生举高致为对词人词作之第一而最后之要求，而不徒取境界一词，根由在此。昔者龚定庵戏拈“柳绿桃红三月天，太夫人移步出堂前”以为笑枋。夫此二句，岂果一毫境界亦无可言者乎，实又不可谓之绝无。然则其病安在？曰：苦无高致耳。无高致，纵然字句极工，乃不得为诗为词，于此可见矣。东坡尝笑“认桃无绿叶，辨杏有青枝”，而云：“诗老不知梅格在，谓言绿叶与青枝！”而“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，传为咏梅绝唱者，岂不亦即系乎高致之有无哉。是以先生论词之极则，而标以高致。即此而察，先生所会，已突过王氏。此外胜义，岂易尽举。至若先生之《词说》，商略旧问题固然已多，而提揭新课目，更为不少。即《词说》以窥先生之文学思想、艺术精神，可以勒为专著，咀其英华，漱其芳润，滋荣艺圃，霑溉文林，必有取之逢源，用之无匮之乐矣。

但四十年来，国内学人，知先生词说者尚少，其意义与价值毕竟如何，当然有待于公证。唯是四十年前之历史环境，与今大异，先生此作，又未能广泛流布，其一时不获知者，原不足异；今者行将付梓，固是深可庆幸之盛事。然而词坛宗匠，半已凋零，后起来哲，能否快读先生之《词说》而领其苦心、识其旨趣？又觉不无思虑。实感如此，无须讳饰。但念江河万古之流，文章千秋之业，如先生之所说，与吾中华民族文化精神无有一合，虽我一人爱奉之，维护之，又有何济。如先生之所说，实与吾中华民族文化精神甚合甚切，则民族文化精神长存，即先生之《词说》亦必随之而不可没，而我又何虑乎？

回忆先师撰作《词说》之时，吾辈皆居平津沦陷区，亡国之痛，切肤割心，先生之词句有云：“南浦送君才几日？东家窥玉已三年。嫌他新月似眉弯！”先生之诗句又曰：“秋风瑟瑟拂高枝，白袷单寒又一时；炒栗香中夕阳里，不知谁是李和儿？”（李和儿宋汴京炒栗驰名，金陷汴都，李流落燕山〔今北京也〕，尝流涕语宋之使金者：我东京李和儿是也。）爱国之丹心，隐耀于宫徵之间，此情谁复知者？尔时吾辈书生，救亡无力，方自深惭，顾犹以研文论艺相为濡沫，盖以为中华民族文化精神不死，则吾中华民族岂得亡乎？嗟嗟，此意之于《词说》，又谁复知者！

吾为先师《词说》作序，岂曰能之，践四十年前之旧约也。文已冗长，而于先生之精诣，曾无毫发之发挥，而可为学人之津渡者。抚膺自问，有负先生之所望，为愧何如！然迫于俗事，吾所欲言正多，而又不得不暂止于此。他日或有第二序，以报先生，兼以印证今昔识解之进退，可也。

癸亥端午佳节 受业周汝昌谨述于北京东城

（引自《砚霓小集》）
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生查子（悠悠万世功）


词目 后记

去岁拟说稼轩词时，选词既定，曾有记如右。比莘园抄来，竟不曾说。今日再阅一过，回想尔时胸中所欲言者俱已幻灭，如云如烟，不可追求。但约略记得，其时颇有与诸家理会一向之意。今所写，则极力避免与前人斗口，若其间有不合则固然耳，与去岁无以异。吾甚幸去岁之不曾说，省却多少口舌是非。吾又甚悔去岁之不曾说，事过境迁，遂致曾无踪迹可证吾之学力与识力有无进益也。旧说既无有，而今吾所说又稍稍异前所见，又旧所选。不曾分卷，今厘而二之，上卷多飞动之作，下卷所选稍较恬静。又于下卷中弃《临江仙》“金谷无烟”一首、《鹧鸪天》“晚日寒鸦”一首、“有甚闲愁”一首。而补以今之《青玉案》《感皇恩》《清平乐》。则旧记本可不存。而仍存之者，敝帚自珍之外，意者小小意见，或亦有可供二三子参会处耶。自吾初著笔 为此“说”，时在中伏，日长天暑，今虽立秋，仍在三伏，秋老虎之馀烈，犹未稍减。吾之病躯虽较旧时为健，而苦思久坐，头之眩，腰之楚，亦屡屡迫我停笔卧床。至于挥汗如雨，倦目生花，可无道矣。吾写至此，《词说》真将卒业矣。虽曰自喜，终竟惭愧。圜悟和尚问其弟子宗杲曰：“达摩西来，将何传授？”杲曰：“不可总作野狐精见解。”又问：“据虎头，收虎尾，第一句下明宗旨。如何是第一句？”杲曰：“此是第二句。”吾今兹之“词说”，其皆野狐精见解与第二句乎？卅二年八月十二日记于净业湖南之倦驼庵。


自序

苦水曰：自吾始能言，先君子即于枕上口授唐人五言四句，令哦之以代儿歌。至七岁，从师读书已年余矣。会先妣归宁，先君子恐废吾读，靳不使从，每夜为讲授旧所成诵之诗一二章。一夕，理老杜《题诸葛武侯祠》诗，方曼声长吟“遗庙丹青落，空山草木长”，案上灯光摇摇颤动者久之，乃挺起而为穗。吾忽觉居室墙宇俱化去无有，而吾身乃在空山中草木莽苍里也。故乡为大平原，南北亘千余里，东西亦广数百里，其地则列御寇所谓“冀之南汉之阴，无陇断焉”者也。山也者，尔时在吾亦只于纸上识其字，画图中见其形而已。先君子见吾形神有异，诘其故，吾略通所感。先君子微笑，已而不语者久之，是夕遂竟罢讲归寝。吾年至十有五，所读渐多，始学为诗，一日于架上得词谱一册读之，亦始知有所谓词。然自是后，多违庭训，负笈他乡。二十岁时，始更自学为词。先君子未尝为词，吾又漫无师承，信吾意读之，亦信吾意写之而已。先君子时一见之，未尝有所训示，而意似听之也。顾吾其时已知喜稼轩矣。世间男女爱悦，一见钟情，或曰宿孽也。而小泉八云说英人恋爱诗，亦有前生之说。若吾于稼轩之词，其亦有所谓宿孽与前生者在耶？自吾始知词家有稼轩其人以迄于今，几三十年矣。是之间，研读时之认识数数变，习作之途径亦数数变，而吾每有所读，有所作，又不能囿于词之一体。时而韵，时而散，时而新，时而旧，时而三五月至三五年摈词而不一寓目，一著手。而吾之所以喜稼轩者或有变，其喜稼轩则固无或变也。意者稼轩籍隶山东，吾虽生为河北人，而吾先世亦鲁籍，稼轩之性直而率，戆而浅，故吾之才力、之学识、之事业，虽无有其万之一，而性习相近，遂终如针芥之吸引，有不能自知者耶。噫，佛说因缘，难言之矣。然自是而交好多目余填词为学辛，二三子从余治词者亦或以辛词为问，而频年授书城西校中，亦曾为学者说《稼轩长短句》。一九四一年冬，城西罢讲，是事遂废。会莘园寓居近地安门，与吾庐相望也，时时过吾谈文。一日吾谓平时室中所说，听者虽有记，恐亦难免不详与失真。莘园曰：“若是，何不自写？”吾亦一时兴起，乃遴选辛词二十首，付莘园抄之。此去岁春间事也。然既苦病缠，又疲饥驱，荏苒一载将半，始能下笔，作辍二十余日，终于完卷。亦足以自慰，足以慰莘园，且足以慰年来函询面问之诸友也。夫说辛词者众矣，吾尝尽取而读之，其犁然有当于吾心者，盖不数数遘。吾之说辛，吾自读之，亦自觉有稍异夫诸家者。吾之视人也既如彼，则人之视吾也，其必能犁然有当于心也耶？彼此是非，其孰能正之？虽然，既曰说，则一似为人矣。吾之是说，如谓为为人，则不如谓为自为之为当。此其故有三焉。其一，吾二十余年来读辛词之所见，零星散乱，藉此机缘，遂得而董理之。其二，吾初为上卷时，笔致甚苦生涩，思致甚苦艰辛，情致甚苦板滞，及至下卷，时时乃有自得之趣。其三，吾平时不喜为说理之文，于是亦得而练习之。为人之结果若何，吾又乌能知之，若其自为，则吾已有种豆南山之感矣。胜业虽小，终愈于无所用心耳。或有谓既以自为而非为人，又何必词说之为？曰：既非为人而以自为，又何不可为词说也？陶公诗时时言酒，而人谓公之意不在酒，藉酒以寄意耳。夫其意在酒，固须言酒；若其意不在酒，而陶公之诗乃又不妨时时言酒也。且夫宇宙之奥，事物之理，吾人其必不能知耶？苟其知之，吾人又必能言之耶？孔子为天纵之圣，释迦为出世之雄，是宜必能知矣。孔子循循善诱，诲人不倦，而曰：“予欲无言。”释迦在世，说一大藏教，超度众生，而曰：“若人言如来有所说法，即为谤佛。”以圣人与大雄，尚复如是，则说之难欤？抑说之无益欤？月固月也，人不识月，而吾指以示之，则有认指为月者矣。水固水也，析之为氢二氧，无毫发虚伪于其间也，说之确当无加于是矣。然既氢二氧矣，又安在其为水也？若是夫说之难且无益也。孔子与释迦所说者道，而今吾所欲言者文。道无形而文有体，则说道艰而说文易。古来说文之作，吾所最喜，陆士衡《文赋》，刘彦和《雕龙》，是真意能转笔，文能达意者。然士衡曰：“是盖轮扁之所不得言，故亦非华说之所能精。”又曰：“盖所能言者，具于此云尔。”则有欲言而不能言者矣。至刘氏之《文心雕龙》，较之《文赋》，加详与备。然其《序志》亦曰：“虽复轻采毛发，深极骨髓，或有曲意密源，似近而远，辞所不载，亦不胜数。”以二氏之才识与思力，专精于文，尚复如是，吾未见说文之易于说道也。是故知之愈多，言之愈寡；知之弥邃，说之弥艰；文之与道无殊致也。彼孔子与释迦，陆机与刘勰，皆知道与知文者也，宜其言之如是。吾于道无所知，自亦不言，至今之说辛词，词亦文也，说词亦岂自谓知文？陆氏与刘氏，维其知文，虽不能忘言，要不肯易言，故有前所云云耳。若夫苦水维其不知文，故转不妨妄言之，是亦陶公饮酒之别一引申也。夫子之言性与天道，不可得而闻。彼村氓山樵，释耒弛担，田边林下，亦间谈性天。此岂能与夫子并论？彼村氓山樵，不独无方圣人之意，亦并无自谓有知性天之心，要之，亦不能不间或一谈而已，亦更不须援[image: ]荛之言，圣人择焉而为之解嘲也。于是乃不害吾说文，又不害吾说辛词也。而吾又将奚以说也？于古有言：文以载道。若是乎文之不能离道而自存也。然吾读《论语》《庄子》及大雄氏之经，皆所谓道也，而其文又一何其佳妙也？《论语》之文庄以温，《庄子》之文纵而逸，佛经之文曲以直、隐而显。如无此妙文，则其书将谁诵之？而其道又奚以传？若是乎道之有赖于文也。彼载道之文，且复如是，则为文之文将何如邪？古亦有言：诗心声也，字心画也。夫如是，则学文之人将如何以涵养其身心，敦励其品行乎？殆必如儒家之正心诚意，佛家之持戒修行而后可。虽然，审如是，即超凡入圣，升天成佛，于为文乎何有？且吾即将如是以说耶？则虽谈天雕龙，辨析秋毫，于说文又何有？奈学文者又决不可忽视上所云之涵养与敦励。然则如之何而可？于此而有简当之论，方便之门，夫子之忠与恕，初祖之直指本心，见性成佛是也。所谓诚也。故曰：“修辞立其诚。”故曰：“诚于中，形于外。”吾尝观夫古今之大文人大诗人之作，以世谛论之，虽其无关于真义之处，亦莫不根于诚，宿于诚。稼轩之词无游辞，则何其诚也。复次，文者何？文也者，文彩也。无彩，即不成其为文矣。吾之所谓文彩，非脂粉熏泽之谓。脂粉熏泽，皆自外铄，模拟袭取，非文彩也。而欲求文彩之彰，又必须于文字上具炉捶，能驱使，始能有合。小学家之论小学也，曰形，曰音，曰义。今姑借此固有之假名，以竟吾之说。曰义者，识字真，表意恰是，此尽人而知之矣。然所谓识字，须自具心眼，不可人云亦云。否则仍模袭，非文彩也。曰形者，借字体以辅义是。故写茂密郁积，则用画繁字。写疏朗明净，则用画简字。一则使人见之，如见林木之蓊郁与夫岩岫之杳冥也。一则使人见之，如见月白风清，与夫沙明水净也。曰音者，借字音以辅义是也。故写壮美之姿，不可施以纤柔之音；而宏大之声，不可用于精微之致。如少陵赋樱桃曰“数回细写”，曰“万颗匀圆”。细写齐呼，樱桃之纤小也；匀圆撮呼，樱桃之圆润也。以上三者，莫要于义，莫易于形，而莫艰于声。无义则无以为文矣，故曰要。形则显而易见，识字多则能自择之，故曰易。若夫音，则后来学人每昧于其理，间有论者，亦在恍兮惚兮、若有若无之间，故曰艰。曰要，曰易，曰艰，以上云云，就知之而言也。若其用之于文也亦然。虽然，古来大家，其亦果知之耶？要亦行乎其不得不然，不如是，则不惬于其文心而已。今吾亦既再三言之，则亦似知之矣，而吾之所作，其果能用之耶？即能用之，其果能必有合耶？吾尝笑东坡“魂飞汤火命如鸡”一句之非诗，其义浅而无致，其形粗而无文，其声则噪杂而刺耳。东坡世所谓才人也，而其为诗，乃有此失，其他作家，自宋而后，虽欲不等诸自郐以下不可得也。若夫往古之作，“三百篇”、《楚辞》《十九首》，曹孟德、陶渊明，于斯三者，殆无不合。李与杜，则有合有离矣。然其高者，亦殆无不合。今姑以杜为例。七言如“风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥”，如“子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻”，如“骏尾萧梢朔风起”，如“万牛回首丘山重”，五言如“重露成涓滴，疏星乍有无”，如“露从今夜白，月是故乡明”，如“云卧衣裳冷”，如“侧目似愁胡”等，皆于形、音、义三者，无毫发憾。学人有心，细按密参，自有入处，不须吾一一举也。稼轩之词，亦有合有离矣。其合者，一如老杜，即以今所选诸词论之，如《念奴娇》之“凄凉今古，眼中三两飞蝶”，如《沁园春》之“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东”，如《鹧鸪天》之“红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁”，如《南歌子》之“月到愁边白，鸡先远处鸣”等，学人亦可自会，又不须吾一一说也。虽然，吾上所拈举，聊以供学人之反三云尔。吾非谓二家之合作即尽于是，亦非谓其有句而无篇也。即今所选辛词二十章，亦岂遂谓足以尽稼轩哉？抑吾尚有不能已于言者，凡夫形、音、义三者之为用也，助意境之表达云尔。是故是三非一，亦复即三即一。一者何？合而为意境而已。一者何？即三者而为一而已。故视之而睹其形，诵之而听其声，而其义出焉。又非独唯是也，听其声而其形显焉，而其义出焉。若是则声之辅义更重于形也。三即一者，此之云尔。且三者之合为文而彰为彩也，不可以无心得，不可以有心求。稍一勉强，便非当家。古之作者，其入之深也，常足以探其源而握其机。故能操纵杀活，太阿在手。其出之彻也，又常冥然如无觉，夷然如不屑。故能左右逢源，行所无事。于是而所谓高致生焉。吾乃今然后论高致。吾国之作家，自魏、晋、六朝迄乎唐、宋，上焉者自有高致；其次知求之，有得不得；其次虽知求之，终不能得；若其未梦见者，又在所不论也。稼轩之为词，初若无意于高致，则以其为人，用世念切，不甘暴弃，故其发而为词，亦用力过猛，用意太显，遂往往转清商而为变徵，累良玉以成疵瑕，英雄究非纯词人也。然性情过人，识力超众，眼高手辣，肠热心慈，胸中又无点尘污染，故其高致时时亦流露于字里行间。即吾所选二十首中，如《水龙吟》之“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，《鹊桥仙》之“看头上风吹一缕”，《清平乐》之“谁似先生高举，一行白鹭青天”，皆其高致溢出于不觉中者也。义已详《说》中，兹不赘。问：既曰高致，则作品所表现，亦尝有关于作者之心行乎？曰：此固然已。而吾又将乌乎论之？且此宁须论也？且吾前此拈心画、心声时不已稍稍及之矣耶？故于此亦不复论。若高致之显于作品之中也，则必有藉乎文字之形、音、义与神乎三者之机用。是以古之合作，作者之心、力既常深入乎文字之微，而神致复能超出乎言辞之表，而其高致自出。不者，虽有，不能表而出之也。而世之人欲徒以意胜，又或欲以粉饰熏泽胜，慎已。吾如是说，其或可以释王渔洋之所谓神韵，王静安之所谓境界乎？虽然，吾信笔乘兴，姑如是云云耳。吾年来于是之自悟、自肯也，亦已久矣。即与两家所标举之神韵与境界无一毫发合焉，吾之自肯如故也。即举世而不见肯，吾之自肯仍如故也。吾之为此词说也，岂有冀于世之必吾肯也？二三子既有问，吾适有所欲言，聊于此一发之云尔。吾说而无当也，则等于大野之风吹，宇宙空虚，亦何所不容。其当也，又岂须吾说之耶。上智必能自合之；次焉者，研读创作，日将月就，必能自得之。若是者又奚吾说之为耶？下焉者，虽吾说，其有稍济耶？且四十九年，三百余会，一部大藏经，亦何尝非说？而其终也，世尊拈花，以不说说，迦叶微笑，以不闻闻。二三子虽求知心切，欲得顿悟，来相叩击，希冀触磕，吾亦已不能无言，而果能言之耶？言所以达意，而果能达耶？即达矣，二三子之所会，果为吾意耶？嗟夫，初祖西来，教外别传，直指本心。而六祖目不识丁，且谓诸佛妙理，非关文字，顾尚有《坛经》。马祖初而曰即心即佛，继而曰非心非佛；虽其言之简，固亦不能无言也。弟子大梅谓其惑乱人未有了日。宜哉。后来子孙，拈槌竖拂，辊球弄狮，极之而棒，而喝，而打地，而一指，苦矣，苦矣。吾尝推其意，盖皆知其不能言而又不能不有所表现以示来学，所谓不得已也。出家大事，如此纠纷，亦固其所。若夫词说，有何重轻。谓之说《稼轩长短句》可，谓之非只说《稼轩长短句》亦可。谓之为人可，即谓之自为亦可。谓之意专在说可，即谓之意不在说，尤大无不可。漆园老叟，千古达人，而曰呼我为牛者应之，呼我为马者应之。庄子果牛与马耶，即不呼不应，庄子之为牛马自若也。果非牛与马耶，人呼之即应之，庄子之为庄子自若也。嗟嗟，释迦有言：万法唯心。中哲亦言：贪夫殉财，烈士殉名。吾辈俱是凡夫，生于斯世，心固不能不有所系维。苟有以系维吾心，而且得以自乐焉，斯可矣。呼牛与马可应之，而名之与财，又奚以区而别之也耶？至是而吾之自序，亦将毕矣。自吾初着手为此序，未意其冗长如是。而终于如是冗长者，欲稍稍综合《说》中之言，一、欲稍稍补足《说》中之义，二、欲稍稍恢宏《说》中之旨，三也。虽然，冗长至如是，而所谓综合、补足与恢宏也者。吾自读此序一过，仍觉有欲言而未能言与夫言之而未能尽者，则亦不能不止于是矣。《稼轩长短句》自在天壤之间，读之者而好之者，会之者，大有人在，将不待吾之选之、说之、序之也。至于文则一如道。道无不在，而文亦若中原之有菽。学文之士自得之者，亦大有人在，更不需吾之说也。法演禅师谓陈提刑曰：“提刑少年曾读小艳诗否？有两句颇相近：‘频呼小玉元无事，只要檀郎认得声。’”吾姑抄此，以结吾序。
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贺新郎

赋琵琶

凤尾龙香拨。自开元、霓裳曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没。弦解语，恨难说。 辽阳驿使音尘绝。琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹凉州哀彻。千古事、云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。

读辛老子词，且不可徒看他横冲直撞，野战八方。即如此词，看他将上下千古与琵琶有关的公案，颠来倒去，说又重说。难道是几个典故在胸中作怪？须知他自有个道理在。原夫咏物之作，最怕为题所缚，死于句下；必须有一番手段使他活起来。狮子滚绣球，那球满地一个团团转，狮子方好使出通身解数。然而又要能发能收，能擒能纵，方不至不可收拾。稼轩此作，用了许多故实，恰如狮子辊绣球相似，上下，前后，左右，狮不离球，球不离狮，狮子全副精神，注在球子身上。球子通个命脉，却在狮子脚下。古今词人一到用典咏物，有多少人不是弄泥团汉。龙跳虎卧，凤翥鸾翔，几个及得稼轩这老汉来？虽然如是，尚且不是辛老子最后一着。如何是这老子最后一着？试看换头以下曲曲折折，写到“轻拢慢捻”，“推手”“却手”，已是回肠荡气；及至“一抹凉州哀彻”，真是四弦一声如裂帛，又如高渐离易水击筑，字字俱作变徵之声。若是别人，从开端至此，费尽气力，好容易挣得一片家缘，不知要如何爱惜维护，兢兢业业，惟恐失去。然而稼轩却紧钉一句：“千古事云飞烟灭。”这自然不是“曲终人不见，江上数峰青”。但是七宝楼台，一拳粉碎，此是何等手段，何等胸襟。真使读者如分开八片顶阳骨，倾下一瓢冰雪来。又如虬髯客见太原公子，值得心死两字也。要会稼轩最后一著么？只这便是。然而若认为是武松景阳冈上打虎的末后一拳，老虎便即气绝身死，动弹不得，却又不可。何以故？武行者虽是一片神威，千斤膂力，却只能打得活虎死去，不会救得死虎活来。辛老子则既有杀人刀，亦有活人剑，所以不但活虎可以打死，亦且死虎可以救活。不信么？不信，试看他“贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇”十五个字，一口气便呵得死虎活转来了也。

念奴娇

重九席上

龙山何处？记当年高会，重阳佳节。谁与老兵供一笑？落帽参军华发。莫倚忘怀，西风也解，点检尊前客。凄凉今古，眼中三两飞蝶。 须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽。爱说琴中如得趣，弦上何劳声切？试把空杯，翁还肯道：何必杯中物？临风一笑，请翁同醉今夕。

稼轩性情、见解、手段，皆过人一等。苦水如此说，并非要高抬稼轩声价，乃是要指出稼轩悲哀与痛苦底根苗。凡过人之人，不独无人可以共事，而且无人可以共语。以此心头寂寞愈蕴愈深，即成为悲哀与痛苦。发为篇章，或涉愤慨。千万不要认作名士行径、才子习气。彼世之所谓名士才子者，皆是绣花枕，麒麟楦，装腔作势，自抬身分，大言不惭，陆士衡所谓词浮漂而不归者也。即如明远，太白，有时亦未能免此，况其下焉者乎。稼轩即不然，实实有此性情、见解与手段，实实感此寂寞，且又实实抱此痛苦与悲哀，实实怪不得他也。

此词起得不见有甚好，为是重九席上，所以又只好如此起。迤逦写来，到得“谁与老兵供一笑，落帽参军华发”两句，便已透得些子消息。老兵者谁？昔之桓温，今之稼轩也。桓温当年面前尚有一个孟嘉，可供一笑。稼轩此时眼中一个孟嘉也无。往者古，来者今，上是天，下是地，当此秋高气爽，草木摇落之际，登高独立，眇眇余怀，何以为情？所以又有“莫倚忘怀，西风也解，点检尊前客”三句，是嘲是骂，是哭是笑，兼而有之。却又嫌他忒杀锋铓逼人，所以今日被苦水一眼觑破，一口道出。直剑“凄凉今古，眼中三两飞蝶”，写得如此其感喟，而又如彼其含蓄；纳芥子于须弥，而又纳须弥于芥子。直使苦水通身是眼，也觑不破，遍体排牙，也道不出。英雄心事，诗人手眼，悲天悯人，动心忍性，而出之以蕴藉清淡，若向此等处会得，始不辜负这老汉；若一味向卤莽灭裂处求之，便到驴年也不会也。

稼轩手段既高，心肠又热，一力担当，故多烦恼。英雄本色，争怪得他？陶公是圣贤中人，担荷时则掮起便行，放下时则悬崖撒手。稼轩大段及不得。试看他《满江红》词句，“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚”，提不起，放不下，如何及得陶公自在。这及不得处，稼轩甚有自知之明，所以对陶公时时致其高山景行之意。一部长短句，提到陶公处甚多。只看他《水调歌头》词中有云：“我愧渊明久矣，犹借此翁湔洗，素壁写《归来》。”真是满心钦佩，非复寻常赞叹。古今诗人，提起彭泽，那个又不是极口赞叹，何止老辛一人？然而他人效陶、和陶，扭捏做作，只缘人品学问，不能相及，用尽伎俩，只成学步，捉襟见肘，百无是处。稼轩作词，语语皆自胸臆流出。深知自家与陶公境界不同，只管赞叹，并不效颦。所以苦水不但肯他赞陶，更肯他不效陶；尤其肯他虽不效陶，却又了解陶公心事。此不止是人各有志，正是各有能与不能，不必缀脚跟、拾牙慧耳。只如此词后片，忽然借了重九一个题目，一把抓住彭泽老子，大开顽笑，不但句句天趣，而且语语尖刻。即起陶公于九原，恐亦将无以自解。且道老辛是肯渊明，不肯渊明？若道不肯，明明说是高情千古。若道肯，却又请他试把空杯。不见道：只因爱之极，不觉遂以爱之者谑之。又道是：“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。”苦水如此说，甚是不敬，只为老辛顽皮，所以致使苦水轻薄。下次定是不敢了也。

沁园春

灵山齐庵赋，时筑偃湖未成

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。 争先见面重重。看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落，相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛。

读辛词，一味于豪放求之，固不是；若看作沉着痛快，似矣，仍未是也。要须看他飞针走线，一丝不苟，始为得耳。即如此词，一开端便即气象峥嵘，局势开拓，细按下去，何尝有一笔轶出法度之外？工稳谨严处，便与清真有异曲同工之妙。笑他分豪放、婉约为两途者之多事也。

闲话且置。即如此词，如何是辛老子一丝不苟处，一毫不曾轶出法外处？看他先从山说起，次及泉，及桥，及松树，然后才是吾庐，自远而近，秩秩然，井井然。换头以下，又是从庐中望出去底山容山态。然后说到将来的偃湖。脚下几曾乱却一步。虽然苦水如是说，仍不见得不曾辜负稼轩这老汉。何以故？步骤虽然的的如此，却不是稼轩独擅，即亦不能以此为稼轩绝调。一切作家，谁个笔下又不是有头有尾，有次第，有间架？谁个又许乱说来？他人如是，稼轩亦如是。丈夫自有冲天志，不向如来行处行。且道如何又是稼轩所独擅的绝调。自来作家写山，皆是写他淡远幽静，再则写他突兀峻厉。稼轩此词，开端便以万马喻群山，而且是此万马也者，西驰东旋，踠足郁怒。气势固已不凡，更喜作者羁勒在手，故作驱使如意。真乃倒流三峡，力挽万牛手段。不必说是超绝千古，要且只此一家。但如果认为稼轩要作一篇翻案文字，打动天下看官眼目，则大错，大错。他胸中原自有此郁勃底境界，所以群山到眼，随手写出，自然如是，实不曾有心要与古人争胜于一字一句之间，又何曾有心要与古人立异？天下看官眼目，又几曾到他心上耶？虽然，是即是，终嫌他太粗生。稼轩似亦意识及此，所以接说珠溅、月弓，是即是，却又嫌他太细生。待到交代过十万松后，换头以下，便写出“磊落”“雍容”“雄深雅健”，有见解，有修养，有胸襟，有学问，真乃掷地有声。后来学者，上焉者硬语盘空，只成乖戾；下焉者使酒骂座，一味叫嚣。相去岂止千里万里，简直天地悬隔。而且此处说是写山固得，说是这老汉夫子自道，又何尝不得。写到此处，苦水几番想要搁笔，未写者不想再写，已写者也思烧去。饶我笔下生花，舌底翻澜，葛藤到海枯石烂，天穷地尽，数十页《稼轩词说》，何曾搔着半点痒处？总不如辛老子自作自赞，所供并皆诣实。读者若于此会去，苦水词说，尽可以不写，亦尽不妨写。若也不然，则此词说定是烧去始得。

满江红

稼轩居士花下与郑使君惜别醉赋。侍者飞卿奉命书

莫折荼蘼，且留取、一分春色。还记得、青梅如豆，共伊同摘。少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风，头如雪。

榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈[image: ]。老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁，因离别。

花下伤离，醉中得句，侍儿代书，此是何等情致。待到一口气将九十许字读罢，有多少人嫌他忒煞质直。杜少陵诗曰：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”杨诚斋诗却说：“霜干皴枝臂来大，只著寒花三两个。”若只许他蜀中黄四娘家千朵万朵，不许他绍兴府学门前寒花霜干得么？换头自“榆荚阵”直至“怎禁鹈[image: ]”，虽非金声玉振，要是斩钉截铁，一步一个脚印，正是辛老子寻常茶饭，随缘生活。及至“老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶”，多少人赞他前用《离骚》，后用《论语》，真乃运斤成风手段。苦水却不如是说。若谓冉冉出屈子，栖栖出圣经，所以好，试问花共柳、蜂和蝶，又有何出处？上面恁么冠冕堂皇，底下恁么质俚草率，岂非上身纱帽圆领，脚下却著得一双草鞋？须看他“老冉冉兮花共柳”是怎的般风姿？“是栖栖者蜂和蝶”是怎的般情绪？要在者里，体会出一个韵字来，方晓得稼轩何以不求与古人异，而自与古人不同；何以虽与古人不同，却仍然与古人神合。隔岸观火之徒动是说“如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。苦水却笑他如何不说，虽非本色，要极天下之工乎？且夫所谓本色者何也？山定是青，水定是绿，天定是高，地定是卑，若是之谓本色欤？大家如此说，我不如此说，便非本色。苟非真切体会，纵如此说了，又何异瞎子所云之“诸公所笑，定然不差”？假如真切体会了，便不如此说，亦何尝不是本色？且稼轩如此写，岂非正是稼轩本色乎？若谓只是太粗生，则何不思：无性情之谓粗，没道理之谓粗，稼轩此词，至情至理，粗在甚么处？你道涂粉抹脂，便是细么？揭起那一层涂抹，十足一个黄脸婆子，面疱雀斑，青痣黑疤，累积重叠，细在甚么处？

水龙吟

登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

千古骚人志士，定是登高远望不得。登了望了，总不免泄漏消息，光芒四射。不见阮嗣宗口不臧否人物，一登广武原，便说：“时无英雄，遂使竖子成名。”陈伯玉不乐居职，壮年乞归，亦像煞恬退。一登幽州台，便写出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。况此眼界极高、心肠极热之山东老兵乎哉？

此《水龙吟》一章，各家词选录稼轩词者，都不曾漏去。读者太半喜他“落日楼头”以下七个短句，二十七个字，一气转折，沉郁顿挫，长人意气。但试问此“登临意”究是何意？此意又从何而来？倘若于此含胡下去，则此七句二十七字便成无根之木、无源之水，与彼大言欺世之流，又有何区别？何不向开端两句会去？此正与阮嗣宗登广武原、陈伯玉登幽州台一样气概、一样心胸也。而且“千里清秋”，“水随天去”，浩浩荡荡，苍苍茫茫，一时小我，混合自然，却又抵拄枝梧，格格不入，莫只作开扩心胸看去。李义山诗曰：“花明柳暗绕天愁，上尽层楼更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”与稼轩此词，虽然花开两朵，正是水出一源。此处参透，下面“意”字自然会得。好笑学语之流，操觚握笔，动即曰无人知，没人晓，只是你自己胸中没分晓。试问有甚底可知可晓？即使有人知得晓得了，又有甚么要紧？偏偏要说无人知，没人晓，真乃痴人说梦也。前片中“遥岑”三句，大是败阙。后片中用张翰事，用刘先主事，用桓温语，意只是说，欲归又归不得，不归亦是空度流年。但总不能浑融无迹。到结尾处“红巾翠袖，摇英雄泪”，更是忒煞作态。若说责备贤者，苦水词说并非《春秋》，若说小德出入，正好放过。

八声甘州

夜读《李广传》不能寐，因念晁楚老杨民瞻约同居山间，戏用李广事以寄之

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。

谁向桑麻杜曲？要短衣匹马，移住南山。看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

《白雨斋词话》曰：“辛稼轩，词中之龙也。”因忽忆及小说一则：一龙堕入塘中，极力腾踔，数尺辄坠，泥涂满身，蝇集鳞甲。凡三日。忽风雨晦冥，霹雳一声，龙便掣空而去云云。苦水读辛词，虽不完全肯《白雨斋词话》，但于此《八声甘州》一章，却不能不联想到小说中所写之堕龙。看他开端二语，天矫而来，真与一条活龙相似。但逐句读去，便觉此龙渐渐堕落下去。匆匆者何也？或是草草之意耶？匆匆未识，以词论之，殊未见佳。“桃李无言”，虽出《史记·李广传》后之“太史公曰”，用之此处，不独隔，亦近凑。落魄两句便是因地一声堕入泥中。《传》中明说，李广不言家产事，“田园”二字，作何着落？换头云“谁向桑麻杜曲”，是又不事田园也。“短衣匹马”出杜诗，是说看李将军射虎，非说李将军射虎也。“匹马”字与前片“雕鞍”字、“一骑”字重复，是龙在塘中，泥涂满身，蝇集鳞甲时也。“风流慷慨，谈笑过残年”，纵然极力腾踔，仍是不数尺而坠。直至“汉开边”十五个字，方是风雨晦冥，霹雳一声，掣空而去。龙终究是龙，不是泥鳅耳。至“纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒”，则是满天云雾，神龙见首不见尾矣。昔者奉先深禅师与明和尚同行脚，到淮河，见人牵网，有鱼从网透出。师曰：“明兄，俊哉！一似个衲僧。”明曰：“虽然如此，争如当初不撞入罗网好？”师曰：“明兄，你欠悟在。”苦水今日，断章取义，采此一节，说此一词，得么？虽然，似即似，是则非是。

汉宫春

立春

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未辨，黄柑荐酒，更传青韭堆盘。

却笑东风从此，便熏梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转换朱颜。清愁不断，问何人、会解连环。生怕见，花开花落，朝来塞雁先还。

苦水于二十年前读此词时，于换头“却笑”直至“连环”六句，悟得健字诀。今日不妨葛藤一番，举似天下看官。看他三十六个字，曲曲折折写来，逐句换意，不叫嚣，不散涣，生处有熟，熟中见生。说他劲气内敛，潜气内转，庶几当之无愧。尤妙在说不断，说连环，此三十六个字，便真有不断与连环之妙。若只见他声东击西，指南打北，而不见他谨严绵密，岂非既负古人，又误自己。苦水于此处有个悟人，决不敢说从此一切珍宝皆归吾有。然而亦颇有一番小小受用。不过今日若遇有人来共苦水商略此词，苦水却要举他前片开端二句。若论“春已归来”，实实不见有甚奇特。但“美人头上袅袅春幡”八字上，加之以“看”，却何等风韵，何等情致。夫美人头上，金步摇，玉搔头，尚矣。又若簪花贴翠，亦其常也。今日何日？忽然于金玉花翠之外，袅袅然而见此春幡焉。春归来乎？诚哉其归来也。况且虽曰立春，而余寒尚烈，花未见其开也，柳未见其青也，又何从得见春之归来乎？今不先不后，近在眼前，突然于美人头上，见此春幡之袅袅然，则一任余寒之尚烈，花之未开，柳之未青，而春固已归来矣。亦何须乎寒之转暖，而梅之薰与柳之染也耶？近代人论文动曰经济，即此便是经济。动曰象征，即此便是象征。动曰立体描写，即此便是立体描写。古人曰“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”，亦复即此便是。《四库书目提要》说辛老子词“于剪红刻翠之外，屹然别立一宗”。别立一宗且置，即此岂非剪翠刻红底真本领？一般人又道辛词非本色，即此又岂不是稼轩底惟大英雄能本色也？葛藤半日，只说得“美人头上袅袅春幡”，尚漏去“看”字未说。要会这个“看”字么？但看去即得。

周止庵说：“稼轩由北开南；梦窗由南追北。”开南不见得，要且屹然于南北之外。但“年时燕子”十一字，却是南宋词人气味，思致既深，遂成为隔。集中此等处时时而有。要一一举来，即是起哄，且休去。

祝英台近

晚春

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住。 鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。

有人于此词，特举他结尾三句，说是出自赵德庄《鹊桥仙》，而赵又体之李汉老咏杨花之《洞仙歌》云云。又解之曰：“大抵后辈作词，无非前人已道底句，特善能转换耳。”苦水谓此论他人词或者也得，然非所论于稼轩。因为这老汉处处要独出手眼，别开蹊径也。偶而不检，落在古人窠臼里，却是他二时粥饭，杂用心处。学人如何得在此等处认取他？苦水二十年前读此词，于前片取“怕上层楼”九字，于后片亦取此结尾三句。近日看来，俱不见有甚好。一首《祝英台近》，只说得没奈何三个字。说起没奈何来，自韦端己、冯正中，多少词人跳这个圈子不出。稼轩这位山东老兵拈笔填词，表现手段，有时原也推倒智勇。但一腔心绪，有时也便与古人一鼻孔出气，也还是没奈何三字。不过前片“怕上”九字，后尾三句，没奈何尚是是物而非心；尚是贫无立锥，不是连锥也无。既是怕上，不上即得；春既不曾带得愁去，也只索由他。所以者何？权非己操，即责不必自负也。今日看来，倒是“试把花卜归期，才簪又重数”十一个字，是心非物，是连锥也无，真是没奈何到苦瓠连根苦。夫花本所以簪之也，词却曰“才簪又重数”，则其簪之前，固已曾数过矣，已曾卜过归期矣。若使数过卜过而后簪，如今又复摘下重数，则其于花意固不专在于簪也。意不在于簪，故数过方簪，簪过重数。则其重簪之后，谁能必其不三数三簪，四数四簪，且至于若干簪若干数，若干数若干簪耶？内心如此拈掇不下，如此摆布不开，较之风与雨，春与愁，其没奈何固宜有深浅之别矣。六祖曰：“非风动，非幡动，仁者心动。”其斯之谓欤？

此章与前《汉宫春》章，有人说俱是讽刺时事。苦水谓如此说亦得。但苦水却决不是如此说。所以者何？譬如伤别之人，见月缺而长吁，睹花落而下泪，其心伤原不专在月之圆缺、花之开落，但机缘触磕，学者又不可放过花月，一味捉住伤别去打死蛇。否则是只参死句不参活句也。杜少陵即使真个“每饭不忘君”，也须是情真见实，方才写得好诗。若情不真，见不实，只按定“每饭不忘君”五字作去，便是村夫子依高头讲章作应举制义，揞黑豆和尚傍文字说禅伎俩。诗法未梦见在。

江神子

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢，水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅结子，笋成竿。 湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲，玉垂环。个里温柔，容我老其间。却笑平生三羽箭，何日去，定天山。

此章是稼轩和韵之作。看他集中此调前一章也是这几个韵脚，明明注出和陈仁和韵，便可证知。步线行针，左右逢源，直似原唱，技术之高，固已绝伦，而性情之真，尤见本色。只如“待得来时”十三个字，又是值得读者身死气绝底句子也。夫所思者而不来，真乃无地可容，此生何为。若所思者而既来，则不只是哑子掘得黄金，而且天下掉下活龙，固宜一切圆满，无不如意矣。稼轩却曰“春尽也，梅结子，笋成竿”焉。是则一错既铸，百身莫赎，直合漫天地，可世界，成一个没量大底没奈何也，如何而使读者不身为之死、气为之绝乎哉？不过不免又有人说是性情语，非学问语。若有人真个以此为问，苦水则答之曰：所谓学问者何也？学问如有别解，则吾不敢知。若是会物我，了生死，明心性之谓，则稼轩此等处虽非学问语，却正是德山棒，临济喝手段。会底自然于棒下、喝下大澈大悟去在。若于棒、喝下死去，虽未得向上关捩子，尚不失为识痛痒。若既不能死，又不肯活，痛痒亦复不知，正是所谓佛出也救不得，一个山东大兵，又好中底用？若谓苦水于此，是为老辛辩护，即又不然。苦水原不曾说这个便是学问语。但是，千古诗人，说到学问，怕只有彭泽老子一位。李太白、杜少陵，饶他两个“寤寐思服”，有时也还是“求之不得”。争怪得稼轩一人？况且稼轩一说到陶公，便一力顶礼赞美，顶礼得自然是心悦诚服，赞美得也是归根究底，莫只道他没学问好。

后片大意是说住在温柔乡中，便没日去定天山。苦水却不肯他。温柔乡住得住不得，干他定天山何事？若是定得天山底人，住了温柔乡，也不碍去定。如其不然，纵然不住温柔乡，天山依旧定不得。但如此说了，老辛还是不服输。要使他服输，不如说他文采不彰。且道如何是彰底文采？开端“宝钗飞凤鬓惊鸾”是。亦且莫看他凤钗鸾鬓，“飞”字、“惊”字是句中眼。要识取稼轩句法、字法，且不得放过。

破阵子

为陈同甫赋壮词以寄之

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

上一章各家词选太半收录。苦水选时，几番想要割爱，终于保留。比来说词，又几番要剔出，此刻仍然未能放过。有人读此词，嫌他直率，有人却又爱他豪放。是非未判，爱憎分明。苦水于此词，既是一手抬，一手搦，于上二说亦是半肯半不肯。看他自开首“醉里”一句起，一路大刀阔斧，直至后片“赢得”一句止，稼轩以前作家，几见有此。若以传统底词法绳之，似乎不谓之率不可得也。苦水则谓一首词前后片共是十句，前九句真如海上蜃楼突起，若者为城郭，若者为楼阁，若者为塔寺，为庐屋，使见者目不暇给，待到“可怜白发生”，又如大风陡起，巨浪掀天，向之所谓城郭、楼阁、塔寺、庐屋也者，遂俱归幻灭，无影无踪，此又是何等腕力，谓

之为率，又不可也。复次，稼轩自题曰“壮词”，而词中亦是金戈铁马，大戟长枪，像煞是豪放。但结尾一句，却曰“可怜白发生”。夫此白发生，是在事之了却、名之赢得之前乎？抑在其后乎？苦水至今尚不能明了老辛意旨所在。如在其前，则所谓金戈铁马大戟长枪也者，仅是贫子梦中所掘得之黄金，既醒之后，四壁仍然空空，其凄凉怅惘将不可堪。如在其后，则虽是二十年太平宰相，勋业烂然，但看看钟鸣漏尽，大限将临，回忆前尘，都成虚幻。饶他踢天弄井本领，无奈他腊月三十日到来，于此施展手脚不得，此又是千古人生悲剧，其哀苦愁凄，亦当不得。谓之豪放，亦是皮相之论也。夫如是，则白发之生于事之了却、名之赢得之前之后，暂可勿论。总而言之，统而言之，稼轩这老汉作此词时，其八识田中总有一段悲哀种子在那里作祟，亦复忒煞可怜人也。其实又岂只此一首？一部《稼轩长短句》，无论是说看花饮酒，或临水登山，无论是慷慨悲歌，或委婉细腻，也总是笼罩于此悲哀的阴影之中。此理甚明，倘无此种子在八识田中作祟，亦无复此一部《长短句》也。不须苦水饶舌，读者自会去好。

抑更有进者，陶公号称千古隐逸诗人之宗，苦水却极肯朱晦翁所下豪放二字批评。又有一好友告我：昔时或逢愁来，不得开交，取陶诗读之，心便宁静。如今愁时读了，愈发摆布不下。此语于我心有戚戚焉。此理亦甚明，如果渊明老子只是一味恬适安闲，亦便不须再写诗也。同例，世人于老辛之为人，动是说他英雄，于其为词，动是说他粗豪，已是知人知面不知心。又有人说他填词是散仙入圣。世之人要且只会他散仙，不会他入圣。如何是入圣底根苗？不得放过，细会去好。倘若会不得，画蛇添足，恰好有个譬喻。玄奘法师在西天时，见一东土扇子而生病。又有一僧闻之，赞叹道：“好一个多情底和尚。”病得好，赞叹得亦是。假如不能为此一扇而病，亦便不能为一藏经发愿上西天也。周止庵曰：“稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”又曰：“稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。”苦水曰：如是，如是。

秦会之有言：“作官如读书，速则易终而少味。”此语甚妙。如引而申之，不独似惜福之语，且亦大似见道之言也。张宗子为其弟燕客作传，亦引会之此语，且病燕客以欲速一念，受卤莽灭裂之报，趣味削然，不堪咀嚼。而结之曰：“孰意吾弟之智，乃出秦桧下哉？”宗子是妙人，固应又有此妙语。这也不在话下。苦水则谓秦会之此语，不独是做官与读书之名言，如改速为好尽，亦可以之论文。要说辛老子为人，才情学识，原自旷代难逢。其填词亦尽有不朽之作。他原是谥忠敏底人，似乎不好与缪丑公并论。但其填词底技术，有时大不如会之做官底体会。所以老辛有时亦如宗子令弟之趣味削然，不堪咀嚼。于此将不免为缪丑公所窃笑也。大概作文固当应有尽有，亦须应无尽无。稼轩之于词，大段不及晚唐之温、韦，北宋之晏、欧，或者是他只作到应有尽有，而不曾理会得应无尽无之故，亦未可知。好好一部《稼轩长短句》，好好一位辛幼安，今日被苦水拉来，说东话西，且与会之相比，冤枉杀，冤枉杀。圣人有云：“不得中行而与之，必也狂狷乎。”静安先生不亦曰稼轩“词中之狂”乎。学人莫错会苦水意好。况且苦水如今写此词说，尚作不到应有尽有，有甚脸说他辛老子作不到应无尽无。

上卷说毕。续说下卷。


下卷

感皇恩

读《庄子》闻朱晦庵即世

案上数编书、非《庄》即《老》。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘，堪笑。今朝梅雨霁，青天好。 一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在？应有《玄经》遗草。江河流日夜，何时了。

曩与家六吉论诗，六吉主无意，当时余颇不然之。比来觉得无意两字，实有至理。盖诗一有意，非窄即浅，为意有竟故。王静安先生论词，首拈境界，甚为具眼。神韵失之玄，性灵失之疏，境界云者，兼包神韵与性灵，且又引而申之，充乎其类者也。樊志厚为《人间词乙稿》作序，则又专标意境，且

离意境为二义。其言曰：“古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意、境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。”其评静安先生词曰：“意、境两忘，物、我一体。”是樊之所谓意境者可知也。六吉之尤意，其即两忘与一体之谓乎？必能如是，乃始合乎静安先生所谓之有境界耳。老辛之词，决不傍人门户，变古则有之，学古则不肯。（集中虽亦有效“花间”，效易安之作，只是兴到之笔，却并非其致力所在。）其令人真觉有“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂”之概，全仗一意字。但有时率直生硬，为世诟病，亦还是被此意字所累。才富情真，一触即发，尽吐为快，其流弊必至于此。如以此攻击稼轩，则何不思求全责备，古今能有几个完人？况且观过知仁，也正不必为老辛回护。苦水写此词说，有时偶尔乘兴，捉他败阙，其本意却在洗出庐山真面，与世人共鉴赏之也。

此《感皇恩》一章，题曰《读庄子闻朱晦庵即世》，明明是个截搭题。若就文论文，此二事原本不必缠夹。譬如良朋高会，看花饮酒，其间不妨更衣便旋，如写之于文，纪之以诗，便只有看花饮酒，而无更衣便旋也。今也稼轩却故故将两件并不调和之事，扭在一起，则其有意可知，则其有意要作非复寻常追悼伤感底文字，亦复可知。再看他开端五句，一把抓住庄子（老子是宾，庄子是主，看题可知），轻轻开一玩笑，遂使这位大师，几乎从宝座上倒头撞下，也只是一个意字底作用。难道稼轩是不肯庄子？决不然，决不然。须知正是极肯他处。试看“今朝梅雨霁，青天好”，真正达到得意忘言境界，真正抉出蒙叟神髓，难道不是极肯他？而且辛老子于此收起平日虎帐谈兵声口。忽然挥起麈尾，善谈名理，令人想起韩蕲王当年骑驴湖上，寻僧山寺风度，果然大英雄非常人也。又有进者，吾人平时，一总是眼罩鱼鳞。心生乱草，遂而捏目生花，扭直作曲。即不然者，亦是许多知解情见，兴妖作怪。今也稼轩于“不自能忘”之下，轻轻将葛藤桩子放倒，放出“今朝梅雨霁，青天好”八个字。古德有言：“此是选佛场，心空及第归。”即此二语岂非即是心空？古德又言：“与桶底脱相似。”即此二语岂非便是桶底脱？仅仅说他意、境两忘，物、我一体，已是屈他，若再作恬适安闲会去，屈枉杀这老汉了也。待到过片，“一壑一丘，轻衫短帽”，徐徐而来；“白发多时故人少”，渐渐提起；“子云何在，应有《玄经》遗草”，轻轻落题；“江河流日夜，何时了”，微微叹息。辛老子于此，真作到想多情少地步。吾人难道还好说他有性情，没学问？若说虽有《玄经》遗草，而无补于江河日下，是稼轩对道学先生之微辞，若说稼轩既痛道学之无补，同时又悲自身功业之无成，所以一则曰“故人少”，再则曰“江河流”。苦水曰：也得，也得。要如此会，但不可仅如此会。若说此词好虽是好，只是有欠沉痛在。苦水曰：不然，不然。不见当年邓隐峰到沩山后，见沩山来，即作卧势。沩归方丈，师乃发去。少间，沩山问侍者：“师叔在否？”曰：“已去。”沩曰：“去时有甚么语？”曰：“无语。”沩曰：“莫道无语，其声如雷。”苦水于此，曾下一转语曰：何必如雷？总之，不是无语。如今要会取稼轩此词沉痛处么？向这一段公案细参去好。

青玉案

元夕

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

静安先生《人间词语》曰：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度。回头蓦见，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”此三种境界，若依衲僧参禅工夫论之，则一是发心，二是行脚，三是顿悟。苦水如此说，且道是会不会？是具眼不具眼？若道不会、不具眼，苦水过在什么处？请会底与具眼底人别下一转语。假若苦水是会，是具眼，纵然得到静安先生印可，与上举三段词，又有甚交涉？静安亦曾理会到此，所以又道：“遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”如今苦水亦只好就词论词，另起一番葛藤。一首《青玉案》，题目注明是《元夕》，写鳌山，写烟火，写游人，写歌舞，写月光，写闹蛾儿与雪柳，若是别一个如此写，苦水便直截以热闹许之。但以稼轩之才情、之工力论之，苦水却嫌他热闹不起来。莫道老辛于此江郎才尽好。须知他当此之际，有不能热闹起来的根芽在。要会这根芽，只看他结尾四句便知。夫“众里寻他千百度”，则其此夕之出，只为此事，只为此人，彼鳌山、烟火、游人、歌舞、月光、闹蛾儿与雪柳也者，于其眼中心中也何有？此人而在，此事而成，鳌山等等，有也得，无也得。此事而不成，此人而不在，鳌山等等，只见其刺目伤心而已。热闹云乎哉？鳌山等等，今也亦姑置之，而那人固已明明在灯火阑珊处矣，又将若之何而可？稼轩平时，倾心吐胆与读者相见，此处却戛然而止，留与读者自家会去。吾辈且不可辜负他。夫那人而在灯火阑珊处，是固不入宝马雕车之队，不遂盈盈笑语之群，为复是闹中取静？为复是别有怀抱？为复是孤芳自赏？要之，不同乎流俗，高出乎侪辈，可断言。此亦姑置之。若夫“蓦然回首”，眼光霍地一亮，而于灯火阑珊之处而见那人焉，此时此际，为复是欣慰？为复是酸辛？为复是此心[image: ]跳，几欲冲口而出？不是，不是，再还他一个不是。读者细细体会去好。莫怪苦水不说。倘若体会不出，苍天，苍天！倘若体会得出，不得呵呵大笑，不得点点泪抛，只许于甘苦悲欢之外，酿成心头一点，有同圣胎，须得好好将养，方不辜负辛老子诗眼文心。东坡谓柳仪曹南涧诗，“忧中有乐，乐中有忧”，千古绝调。试移此评以评此词，并持柳诗与此词相较，依然似是而非，嫌他忒煞孤寂，有如住山结茅。杜少陵诗曰“摘花不插鬓，采柏动盈掬，天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，似之矣，嫌他忒煞客观。韩翰林诗曰“轻寒着背雨凄妻，九陌无尘未有泥，还是平时旧滋味，漫垂鞭袖过街西”，似之矣，嫌他忒煞寒酸。有一比丘尼得道之后，作得一偈曰“镇日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分”，最近之矣，嫌他忒煞沾沾自喜。虽然，纵使苦水写得手酸腕痛，说得舌敝唇焦，要不是末后一句。倘遇好事者流问：末后一句如何说，如何写？苦水将不惜口孽，分明说似，谛听，谛听“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”[image: ]。

结尾尚有不能已于言者，画蛇仍要添足。其一，静安先生虽说是第三境，且不可做第三境会。此与大学问、大事业无干。其二，苦水为行文便利，用此语录体裁，且不可作禅会，此与禅宗没交涉。其三，此是文心中一种最高境界，千古秘密，偶被稼轩捉来，于笔下露出些子端倪，钉住虚空，截断众流。苦水词说只是戏论，堪中底用。学人且自家会去。

临江仙

手捻黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。 忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾浥泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。

一首《临江仙》六十个字，而前片“手捻”，后片“携手”，复“手”字；前片“等闲”，后片“闲处”，复“闲”字；后片“旧时”“旧欢”，复“旧”字；“携手处”“闲处”，复“处”字。稼轩才大如海，其为长调，推波助澜，担山赶日，不曾有竭蹶之象，何独至此小令，遂无腾挪？岂能挟山超海而不能折枝乎？此正是辛老子豁达处，细谨不拘，大行无亏也。

“枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘”，纯是晚唐人诗法。出句写得[image: ]，对句写得凄凉，“难”字“暗”字，俱是静中一段寂寞心情底体验。学辛者一死向粗处疏处印定去，合将去，何不向这细处密处，一着眼一用心耶？然而苦水如是说，只是借此十字因病下药，一部稼轩长短句，要且不可只在一联两联佳句上会去。老辛岂是与人争胜于一字一句底作家？所以苦水平日又说：与其会佳句，不如会警句。佳句只是表现情景一点小小文字技术，若于此陷溺下去，饶你练到宜僚弄丸，郢人运斤手段，也还是小家子气。若夫警句，则含有静安先生所谓意境者在。警句二字，亦是假名，又不可认定警字，一味向险处怪处会去。即如此《临江仙》一章，与其取此“枯荷”一联，何如细参开端“手捻黄花无意绪，等闲行尽回廊”两句？“无意绪”之上而冠之以“手捻黄花”，“回廊”之上而冠之以“等闲行尽”，不独俨然是葩经“爱而不见，搔首踟蹰”气象，而且孤独寂寞之下，绵密醖藉之中，又俨然是灵均思美人、哀众芳底心事。如但震于“枯荷”一联之烹炼，而忽视开端二语之淡雅，殊未见其可。

鹧鸪天

鹅湖归病起作

枕簟溪堂冷欲秋。断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。 书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

曹公诗曰：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”真是名句，必如是，始可谓之为慷慨悲歌耳。然而虽曰“志在千里”，无奈仍是“伏枥”。虽曰“壮心不已”，其奈已到“暮年”。千古英雄，成败尚在其次。惟有冉冉老至，便是廉颇能饭，马援据鞍，一总是可怜可悲。倒是稼轩此《鹧鸪天》一章，有些像一个老实头，既本分，又本色，遂令人觉得“志在千里”“壮心不已”之为多事也。且道如何是稼轩老实头处？《老学庵笔记》记上官道人之言曰：“为国家致太平与长生不死，皆非常人所能。然且当守国使不乱，以待奇才之出；卫生使不夭，以须异人之至。不乱不夭，皆不待异术。惟谨而已。”苦水理会得甚的叫作治天下与长生？今日且权假此一则话头来谈文，且与天下学人共做个商量。大凡为文要有高致，而且此所谓高致，乃自胸襟见解中流出，不假做作，不尚粉饰，亦且无丝毫勉强，有如伯夷柳下惠风度始得。不然，便又是世之才子名士行径，尽是随风飘泊底游魂，依草附木底精灵，其于高致乎何有？但奇才异人，间世而一出，吾人学文固须识好丑，尤不可不知惭愧。是以发愿虽切，着眼虽高，而步武却决不可乱，则谨是已，所谓老实头也。耳之所闻，目之所见，心之所感，虽一草一木，一花一叶，一毫端，一微尘，发而为文，苟其诚也，自有其不可磨灭者在，又何必定要鞭笞鸾凤，呼吸风雷，始为惊世骇俗底神通乎？依此努力，堆土为山，积水成河，久而久之，自有脱胎换骨白日飞升之日。否亦不失为束身自好之君子。如其不然，躁急者趋于叫嚣，庸弱者流于肤浅；自命为才情，自号为风雅，其俗尤不可耐，则不肯守国使不乱，卫生使不夭之害也。尚何有乎治天下与长生不死也耶？葛藤半日，毕竟于此小词何处见得稼轩之谨、之老实？夫稼轩之人为英雄，志在用世，尽人而知。今也谢事归来，老病侵寻，其为此词，微有叹惋，无大感慨，已自难能。且也不学仙，不学佛。是以既不觅长生不死之药，亦不求解脱生死底禅，只将老年情味，酿作一杯清酒，结成一个橄榄，细细品嚼，吞咽下去。亦常人，非仙佛故；亦英雄，能担荷故。总之，老实到家而已。所以开头二语，尽去渣滓，大露清光。“红莲”一联，更为婉妙。夫“红莲相倚”之“如醉”固已；至若“白鸟”之“无言”，何以知其是愁，且又加之以“定”耶？然而说“定”便决是定也。换头以下三句，不见得好，承上启下，只得如此。待到结尾两句，却实在好。但细按之，此有何好？亦只是不慌不诈，据实报销，又是道道地地老实头也。况《蕙风》曰：“‘不知’二句入词佳，入诗便稍觉未合，词与诗体格不同处，其消息即此可参。”苦水曰：如此没要紧语，说他则甚？假使真个向者里参去，即使会了，又有甚干涉？倒是《白雨斋词话》说他“信笔写去，格调自苍劲，意味自深厚，不必剑拔弩张，洞穿已过七札”，有些儿道着也。

鹊桥仙

己酉山行书所见

松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度。醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。 东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。

周止庵曰：“苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到；辛之当行处，苏必不能到。”知言哉，知言哉。稼轩性情、思致、才力，俱过人一等，故其发之于词也，或透穿七札，或光芒四照，而浑融圆润，或隔一尘，故宜其多当行而少自在。即如此《鹊桥仙》一章，岂非可谓为作之自在者，然而细按下去，便觉得仍是当行有余，自在不足。夫“松冈”“茅檐”，“避暑”“避雨”，旧时数曾“闲去闲来”，岂非自在？然而“醉扶怪石看飞泉”，只缘“怪”字“飞”字，芒角炯炯，遂使“扶”字“看”字，亦未免着迹露象。至“又却是、前回醒处”，草草看去，亦只是寻常回忆，但“又却是”三个极平常字，使人读之，又觉得有如少陵所谓“万牛回首丘山重”。如此小景，如此琐事，如此写去，狮子搏象用全力，搏兔亦用全力，如是，如是。至于“东家娶妇，西家归女”，本是山村中极热闹场面，“灯火门前笑语”，短短一句，轻轻托出，而情景宛然，岂非自在？但“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露”两句，虽极力藏锋，譬之颜平原书小字《麻姑仙坛记》，浑厚之中，依然露出作大字时握拳透爪意度。所以稼轩此处用“酿成”、用“费”、用“千顷”、用“一天”，仍是当行而非自在。要其功力情致，能以自举其坚，世之人遂有只以自在目之者耳。若以恬适视之，则去之益远。所以者何？稼轩这老汉有时虽能利用闲，却一生不会闲。但如要说他不会，不如说他不肯会。这老汉如何肯在无事甲坐地乎？苦水平时读山谷诗，最不喜他“看人获稻午风凉”一句。觉得者位大诗人不独如世所谓严酷少恩，而且几乎全无心肝。获稻一事，头上日晒，脚下泥浸，何等辛苦？“午风凉”三字，如何下得？可见他是看人，假使亲手获稻，还肯如此写、如此说么？苦水时时疑着天下之所谓恬适者，皆此之类。试看陶公“种豆南山下”一章诗，是怎底一个意态胸襟？便知苦水说山谷全无心肝之并非深文周内也。闲话休提，如今且说稼轩此二语所以并非恬适，不是自在底原故。夫“娶妇”“归女”，“灯火”“笑语”，像煞一个太平景象矣。然而要“千顷稻花香”，也须是费他夜夜“一天风露”始得。不见六一《丰乐亭记》道：“幸生无事之时也。”若是常人，幸生便了，稼轩则非常人也，自然胸中别有一番经纶，教他从何处自在起？从何处闲起？从何处恬适起？然则辛词只作到个当行即得，不自在也罢。

鹊桥仙

赠鹭鸶

溪边白鹭，来吾告汝：溪里鱼儿堪数。主人怜汝汝怜鱼，要物我、欣然一处。 白沙远浦，青泥别渚，剩有虾跳鳅舞。听君飞去饱时来，看头上、风吹一缕。

词中有所谓俳体者，颇为学人诟病。苦水却不然。窃以为俳体除尖酸刻薄、科诨打趣及无理取闹者外，皆真正独抒性灵之作也。以其人情味独重故。词之初兴，作者本无以正统文学自居之观念，且亦无取诗而代之之野心。俳体虽不为士大夫所尚，而亦不为士大夫所鄙弃，间有所作，其高者真有当于温柔敦厚之旨。如只以清新活泼目之，尚是皮相之论也。自白石、梦窗而后，一力趋于清真雅正，吾亦不识其所谓清真雅正，果到如何程度？要之学力日深，天机日浅，而吾之所谓俳体者，乃遂窒息以死于士大夫之笔下矣。是真令人不胜其惋惜之至者也。即如稼轩此词，忽然对着鹭鸶大开谈判，大发议论，岂不即是俳体？然而何其温柔敦厚也。是盖不独为俳体词之正宗，即谓为一切词皆应如此作，一切诗文皆应如此作，即作人亦应如此作，亦何不可之有？开端二语，莫单单认作近代修辞学中之拟人格，情真意挚，此正是静安先生所谓之“与花鸟共忧乐”，亦即稼轩词中所谓之“山鸟山花好弟兄”也。“溪里鱼儿堪数”，写得可怜，便有向白鹭告饶之意。至“主人怜汝汝怜鱼，要物我欣然一处”，辛老子胸襟见解，一齐倾倒而出，不须苦水饶舌。然白鹭生性，以鱼为养，如今靳其食鱼，岂非绝其生路？主人怜鱼，固已。若使鹭也怜鱼，则怜鹭之谓何也？是以过片又听其飞去沙浦泥渚，尽饱虾鳅，且嘱其饱食重来，何以故？怜之也。此等俳体，是何等学问，民胞物与，较之谈风月，说仁义，是同是别？不此之会，而徒以游戏视之，错下一转语，五百世堕野狐身，更不须说，吃棒有分。或有人问：审如辛言，为主人，为鹭，为鱼计已三得。奈虾鳅何？不见当年世尊在室罗筏城祗园精舍，为大众演说戒杀，亦令比丘食五净肉。且曰：“为婆罗门地多蒸湿，加以沙石，草莱不生。我以大悲神力所加，因大慈悲，假名为肉，汝得其味。”如今辛老告彼白鹭，听饱虾鳅，亦同此义。然如此说，是出世法。如依世法，则彼虾鳅，只堪鹭食。譬如莳花，必芟恶草，佳花始茂。倘若怜草，如何怜花？倘若怜花，无须怜草。鹭饱虾鳅，其义犹是。颇有人问：葛藤至是，有剩义无？苦水应曰：今我所说，至是为止，皆是剩义，非第一义。如何方是其第一义？俟于下节，续起葛藤。

夫苦水之说此词也，先从论俳词入手，此自是论俳词，何干于稼轩之此词？继之又论稼轩之见解，有如说教，何干于稼轩之此词？若此词之所以为词，其第一义，其画龙点睛处，则结尾之“听君飞去饱时来，看头上风吹一缕”是已。昔支道林爱马。或病道人畜马不韵。支曰：“道人爱其神骏。”妙哉此言，必如是乃可以超凡入圣，可以解脱生死，可以升天成佛。世之学佛学道者动曰：我心如槁木死灰。信斯言也，则槁木死灰之悟道成佛也久矣。有是理也哉？明乎此，则白鹭头上之一缕风吹，虽非神骏，然一何俊耶？明乎此，则主人怜汝之怜为非阿私也。明乎此，则作文须有高致者，又岂特思过半而已哉？吾之所谓第一义者，于是乎在。盖必有是，乃可成为词，无前此之“物我欣然”，无害也。苟其无是，则不成其为词，虽有前此之“物我欣然”，干巴巴地说道谈理，不几于学佛学道者之心如槁木死灰乎哉？以是而曰：民之吾胞，物之吾与。其孰能信之？于是苦水说此词第一义竟。

忆苦水幼时曾闻先君子举一首打油诗，亦是咏鹭鸶者，曰：“好个鹭鸶儿，毛羽甚皎洁。青天无片云，飞下一团雪。”试以此无名氏之打油诗，较诸辛稼轩之《鹊桥仙》词，学人将无不笑苦水为刻画无盐，唐突西子。然而请勿笑也。往古来今所有咏物诗，不类如此打油诗之刻舟求剑，以致于木雕泥塑者几何哉！

西江月

夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

作诗词而说明月，滥矣。明月惊鹊，用曹公“月明星稀，乌鹊南飞”句，亦是尽人皆知之事，不见有甚奇特。但曰“明月别枝惊鹊”，则簇簇新底稼轩词法也。作诗词而曰清风，滥矣。清风鸣蝉，则王辋川诗固已云“倚杖柴门外，临风听暮蝉”矣，亦不见有甚生色。但曰“清风半夜鸣蝉”，则簇簇新底稼轩词法也。而此尚非稼轩之绝致也。至“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，则苦水虽曰古今词人惟有稼轩能道，亦不为过。鼻之于香也，耳之于声也，那个诗人笔下不写？今也稼轩则曰“稻花香”，曰“蛙声”。稻花亦花，而与诗词中常见之花异矣。至于蛙声，则固已有人当作一部鼓吹，或曰“青草池塘处处蛙”矣。而皆非所论于稼轩也。所以者何？彼数少，此数多；彼声寡，此声众故。即曰不尔，而彼虽曰一部，曰处处，其意旨固在于清幽寂静。今也稼轩于漫漫无际静夜之下，漠漠无垠稻田之中，而曰“听取蛙声一片”，其意旨则在于热闹喧嚣，而不在于清幽寂静也。若是则此所谓蛙声与他人所谓蛙声也者，又异已。夫稼轩于此，其意果只在于写阵阵稻花香之扑鼻，阵阵鸣蛙声之聒耳乎哉？果只如是，不碍词之为佳词，果只如是，则稼轩之所以为稼轩者何在？稼轩之词，固以意胜。以意胜，则不能无所谓。此稻花香中蛙声一片，固与《鹊桥仙》中之“千顷稻花”“一天风露”同其旨趣。然彼曰“酿成”，此曰“丰年”。彼为因，为辛苦；此为果，为享受。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，真乃鼓腹讴歌，且忘帝力于何有，千秋之盛事，而众生之大乐也。而稼轩之所以为稼轩者乃于是乎在。尚何须说“别枝惊鹊”“半夜鸣蝉”之簇簇新，与夫稻花、鸣蛙之于鼻根、耳根，异乎其他诗人词人所染之香尘、声尘也耶？复次，过片“七八个星天外，两三点雨山前”一联，粗枝大叶，别具风流。元遗山《论诗绝句》，盛称退之《山石》句之有异于女郎诗。持以较此，觉韩吏部虽然硬语盘空，而饰容作态，尚逊其本色与自然。此种意境，此种句法，入之小词，一似太古遗民，深山老农，布袄毡笠，索带芒[image: ]，闯入措大堂上、歌舞场中，举止生硬，格格不入，而真挚之气，古朴之容，有使若辈不敢哂笑者在。又如闭关老僧，千峰结茅，破衲遮身，嘴与瓶钵，一齐挂壁，使口里水漉漉地谈心说性之堂头大和尚见之，亦似蚊子上铁牛，全无下嘴处。如谓此非词家正宗，何不一读杜少陵之七言绝句？如谓工部七绝亦不见怎的，亦非诗家正宗，则苦水亦只有自恨虽不能如云门老汉一棒将世尊打煞与狗子吃，也将老杜活埋却了，图得个天下太平也。如今莫惹闲气，且说此词末尾之“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”。学人且不可说辛老子至此理屈词穷，貂不足，将狗尾续也。试思旅途深夜，人困马乏，突然溪桥路转，林边店在，则今宵之茶香饭饱，洗脚上床，便有着落，此是何等乐事？盖一首小词，五十个字，无不是写一乐字。这老汉先天下忧，后天下乐，词中写没奈何处，比比皆是。若夫乐则固未有乐于是篇者矣。或曰：苦水何以便知稼轩今夜定歇此店？情知有此问。不见“茅店”二字之上，明明冠以“旧时”乎？浮屠尚不三宿桑下，况乎辛老性情过重，感觉极敏，夜行之际，而见此旧时之茅店焉，则眷念往日于此曾有一碗粗茶、三杯淡酒之因缘，今夕纵不宿此，中心亦安能恝然而已乎？

清平乐

书王德由主簿扇

溪回沙浅，红杏都开遍。[image: ]不知春水暖，犹傍垂杨春岸。 片帆千里轻船，行人想见欹眠。谁似先生高举，一行白鹭青天。

渔洋论诗，力主神韵。静安先生独标境界，且以为较神韵为探其本。苦水则谓境界可以包神韵，而神韵者，不过境界之一种，但不可曰境界即神韵，譬之马为畜，而畜非马也。苦水于古大家之诗，不喜渔洋。二十年来，并渔洋所主之神韵，遂亦唾弃之。近年始觉渔洋之诗，诚不足以言神韵，而渔洋对神韵之认识，亦只在半途，故不独其身后无多沾溉，即其生前，门前亦寂若寒灰。然论中国诗，神韵一名，终为可取而不可废。盖神者何？不灭是。韵者何？无尽是。中国之诗，实实有此境界，如渊明之“采菊东篱下，悠然见南山”，韦苏州之“落叶满空山，何处寻行迹”，孟襄阳之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，谓之玄妙，谓之神秘，谓之禅寂，举不如神韵二字之得体。此说甚长，且俟他日有机缘时，另细详之，今姑舍是。

苦水平日为学人说词，常谓词富于情致，而乏于神韵。神韵长，情致短。是以每论词未尝不引以为憾。今得辛老子此小令一章，吾憾或可以稍释乎？题中注明是书王主簿扇，恐是席上匆匆送王罢官归去之作。前片写景，皆泛语、浅语，然过片“片帆千里轻船，行人想见欹眠”，情致已自可念；至“谁似先生高举，一行白鹭青天”，高情远致，不厉不佻，脱俗尘，透世网，说高举便真是高举。笑他山谷老人“江南春水碧于天，中有白鸥闲似我”之未免拖泥带水行也。夫“一行白鹭”之用杜诗，其孰不知之？但若以气象论，那一首七言四句排万古而吞六合，须还他少陵老子始得。若说化板为活，者位山东老兵，虽不能谓为点铁成金，要是胸具锤炉，当仁不让。“一行白鹭青天”，删去“上”字，莫道是削足适履好。着一“上”字，多少着迹吃力。今删一“上”字，便觉万里青天，有此一行白鹭，不搘拄，不牴牾，浑然而灵，寂然而动，是一非一，是二非二。莫更寻行数墨，说他词中上句“高举”两字，便替却“上”字也。盖辛词中情致之高妙，无加于此词者。如是而词中之情致，可以敌诗中之神韵，而苦水之夙憾，亦可以稍释矣。记得十五年前，苦水尚在行脚，同参有纯兄者，为说默师当年上堂，曾拈此二语示弟子辈。可惜苦水尔时未得列席，未审老师如何举扬。今姑臆说如上，留待异日求师印可。

南歌子

山中夜坐

世事从头减，秋怀彻底清。夜深犹送枕边声。试问清溪，底事未能平。 月到愁边白，鸡先远处鸣。是中无有利和名。因甚山前，未晓有人行。

者老汉真是可笑。如此小词，也要复“底”字、复“事”字、复“清”字、复“边”字、复“未”字、复“有”字。更可笑是苦水廿馀年读稼轩此词，一见便即成诵，直到如今，时时掂掇，还是此刻手写一过，才觉察出。若说苦水于辛老子是相赏于牝牡骊黄之外，苦水不免惭惶。若说辛老子胆大心粗，更是罪过。何以故？大体还他肌肤好，不擦红粉也风流。

苦水平日披读诗文，辄复致疑：如是云云者，果生于其心，而绝非抄袭与模拟耶？果为由衷之言，而无少粉饰与夸张耶？读“三百篇”、《离骚》《古诗十九首》与《陶渊明集》，无此疑矣。最后则读稼轩之长短句亦然。苦水非谓辛词即等于“三百篇”、《离骚》、十九首与陶集也。要之，无疑则同然耳。即如此词，稼轩曰“世事从头减”，苦水即谓其“从头减”。曰“秋怀彻底清”，苦水即信其“彻底清”。此不几于武断盲从乎哉？曰：不然，苟稼轩而非“世事从头减，秋怀彻底清”也，则过片“月到愁边白，鸡先远处鸣”，何为其然而奔赴于辛老子之笔下耶？世之人填胸满腹，万斛俗尘，妄念狂想，前灭后生，即置身于玉阙蟾宫，亦不觉月之为白。今稼轩则曰“月到愁边白”。此所谓愁，岂棼如乱丝之焦心苦虑哉？静极生愁，静之极也。曹子桓曰：“乐往哀来，怆然伤怀。”所谓哀，亦即所谓愁，岂李陵所云“晨坐听之不觉泪下”之哀哉？鲁迅先生曰：“静到听出静底声音来。”当此之际，“世事从头减”之诗人，未有不愁者也。于是乃益感于白月之白也。六一词曰：“寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”寂寞者何？愁也。月上梨花者何？白也。若夫“鸡先远处鸣”者，抑又何也？老杜诗曰：“遮莫邻鸡下五更。”曰邻，则近也。世之人而有耳，而不聋，而五更头不盹睡如死汉者，固莫不闻近处之鸡鸣矣，至于远处鸡声之先鸣，则固非“世事从头减，秋怀彻底清”之大诗人不能自之也。且山中静夜，独生无眠，而远处鸡声，忽首先破空穿月而至，已复沉寂于灏气清露之中，一何其杳冥也？一何其寥廓也？而且愈益增加世事之减、秋怀之清矣。夫如是，将不独苦水无疑于辛老子之“世事从头减，秋怀彻底清”，盖举天下之人，殆无一而不信之者也。

至于前片之后二语，与后片之后二语，不知何以稼轩于事减、怀清之际，乃忍于出此。是殆举“世事”十字“月到”十字所缔造之境界、酿成之空气，尽摧拉之而无余也。虽然，稼轩之所以为稼轩，亦可于此消息之。观过知仁，苦水前已数言之矣。

生查子

题京口郡治尘表亭悠悠万世功，矻矻当年苦。鱼自入深渊，人自居平土。红日又西沉，白浪长东去。不是望金山，我自思量禹。

悠悠之功，矻矻之苦，何也？鱼之入渊，人之居陆，是已。盖水之行地中，民之不昏垫者，于兹三千有余岁矣。翳何人，何人，何人？则禹是已。稼轩有用世之才之心，故登京口郡治之尘表亭，见西沉红日之冉冉，东去白浪之滔滔，遂不禁发思古之幽情，叹禹乎？自伤也。

具眼学人，且道一首小词，苦水如此拈举，为是会不会？为是孤负不孤负这作者？不须学人肯苦水，苦水早已先自肯了也。所以者何？词意自明，稍一沉吟，便已分晓，自无错会。虽然错即不错，虽然孤负即不孤负，而苦水拈举此首之旨，却不在乎此。苟审如吾前此之所言，此词固又以意胜，即使力透纸背，不几于有韵之散文乎？词之所以为词者安在？苟审如吾前此之所言，则前片四句与后片结尾二句之间，楔入“红日又西沉，白浪长东去”十个大字，又奚以为也？如曰：登高望远，对此茫茫，百感交集，而举头又见依依之落日，滚滚之江涛，吊古悲今，益觉无以为怀，有此二语，便觉阮嗣宗之登广武原尚逊其雄浑，陈伯玉之登幽州台尚逊其悍鸷也。如是说，最为近之。然则脚跟仍未点地在。具眼学人又何不于“又”字“长”字会去？“又”者何？一日一回也。“长”者何？不舍昼夜也。传神阿堵，颊上三毫，尚不足以喻之。稼轩真词家大手笔也。夫必如是说，此词乃可成为词，而不同乎有韵之散文。然而稼轩作词，虽句有句法，字有字法，而这老汉又岂与人较量于字法、句法者哉。然则是又不可如此会也。自会去好。苦水说不得。

于是苦水说稼轩词竟。


东坡词说

词目

永遇乐（明月如霜）

洞仙歌（冰肌玉骨）

木兰花令（霜余已失长淮阔）

西江月（照野弥弥浅浪）

临江仙（忘却成都来十载）

定风波（莫听穿林打叶声）

南乡子（寒雀满疏篱）

南乡子（回首乱山横）

蝶恋花（簌簌无风花自堕）

减字木兰花（双龙对起）


附录

念奴娇（大江东去）

水调歌头（明月几时有）

水龙吟（似花还似非花）

蝶恋花（花褪残红青杏小）

卜算子（缺月挂疏桐）

蝶恋花（花褪残红青杏小）

卜算子（缺月挂疏桐）


前言

吾自学词，即不喜东坡乐府。众口所称《念奴娇》“大江东去”一章，亦悠忽视之，无论其他作。旧在城西校中，偶当讲述苏词，一日上堂，取《永遇乐》“明月如霜”一首，为学人拈举，敷衍发挥，听者动容，尔后渐觉东坡居士真有不可及处，向来有些孤负却他了也。今年夏秋之交，说稼轩词既竟，无所事事，更以读词遣日。初无说苏词之意，案头适有龙榆生笺注本，因理一过，乃能分疏坡词何处为佳妙，何处为败阙，遂选而说之。吾之说辛，其意见则几多年来久蕴于胸中，不过至是以文字表而出之耳。兹之说苏，则大半三五日中之触磕。如谓说辛为渐修，则说苏其顿悟欤？二三子得吾之说而读之者，宜先依词目，尽读其词，每一首，首宜速读，以遇其机，次则细读，以求其意，最末，掩卷思之，以会其神，必有好有不好，有解有不解，然概念既得，好者解者无论矣，若其不好者亦勿弃置，不解者更不必穿凿，然后取吾之说，仍先阅原词一过，略一沉吟，意若曰：彼苦水将奚以说耶？于是乃逐字逐句读吾之说，以相与印证焉。如是读者为得之。不然者，一得是编，流水看毕，是则不独孤负东坡，亦且孤负苦水，孤负学人自己矣。又凡为学之事，不可随人脚跟，亦不可先有成见。如读吾说则遂谓其铁案如山，苦水并不欢喜，只有叫屈。诚如是，苦水将置学人于何地，学人又将何以自处乎？如读吾说而乃谓其信口开河，苦水虽不烦恼，却亦不甘。审如是，学人将置苦水于何地，而苦水又将何以自处乎？苦水虽无马祖振威一喝，百丈直得三日耳聋底本领，学人也须如同临济参了大愚，重归黄檗之后，须向黄檗随声便掌方得也。非然者，大家钝置，何日是了期耶？吾之说词，虽似说理，意只在文。学人首须去会，不可徒事求解，解得许多张长李短，不会得古人文心，有甚干涉？如有所会，且莫须问苦水肯不肯，须知苦水首先要问学人肯去会不肯去会也。学人亦须自悟自证。即如苦水说词，一无可取，何必睬他？若有可取，又是那个先生教底也？至于说词之外，时复拈举一两则公案，一两个话头，与学人商量，学人又须会得苦水苦心，勿作节外生枝看也。虽然，吾上所云云，为二三子从余游者言之耳。若是明眼大师，辣手作家，吾文现在，赃证俱全，一任横读竖看，薄批细抹，印可棒喝，苦水无不欢喜承当。

卅二年仲秋苦水识

永遇乐

徐州梦觉北登燕子楼作

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。[image: ]如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。 天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

坡仙写景，真是高手，后来几乎无人能及。即如此词之“明月”八字、“曲港”八字、“[image: ]如”十四字，写来如不费力，真乃情景兼到，句意两得。但细按下去，亦自有浅深层次，非复随手堆砌。“明月”“好风”“如霜”“如水”，泛泛言之而已；“曲港”“圆荷”“跳鱼”“泻露”，则加细矣。曲港之鱼，人不静不跳；圆荷之露，夜不深不泻。虽是眼前之景，不是慧眼却不能见，不是高手却不能写。更无论钝觉与粗心也。至于“[image: ]如三鼓，铿然一叶”，明明是“[image: ]如”，明明是“铿然”，明明是有声，却又漠漠焉，叆叆焉，如轻云，如微霭，分明于数点声中看出一片色来。要说只此八字，亦还不能至此境地。全亏他下面“黯黯梦云惊断”一句接联得好，“黯黯”字、“梦云”字、“断”字，无一不是与前八字水乳交融，沆瀣一气，岂只是相得益彰而已哉？至于“惊”字阴平，刚中有柔，故虽含动意，而与前八字仍是相反而又相成。读去，听去，甚至手按下去，无处不锋芒俱收，圭角尽去。好笑世人狃于晁以道“天风海雨逼人”之说，遂漫以豪放目之，动与辛幼安相提并论，可见于此等处不曾理会得半丝毫也。者个且置。譬如苦水如此说，颇得坡老词意不？若说不，万事全休，只当苦水未曾说。坡词俱在，苦水之说，亦何尝损其一毫一发？若说得，难道老坡当年填词时，即如苦水之所说枝枝节节而为之耶？决不，决不。只缘作者生来秉赋，平时修养，性情气韵中有此一番境界，所以此时此际，机缘触磕，心手凑泊，适然来到笔下，成此妙文。若不如此，又是弄泥团汉也。所以苦水平日为学人说文，尝道：苦水今日如此说，正是个说时迟；古人当日如彼写，正是个那时快。当其下笔，兔起鹘落，故其成篇，天衣无缝。若是会底，到眼便知，次焉者，上口自得，又其次者，听会底人读过。入耳即通。若不如此，纵使苦水老婆心切，说得掰瓜露子，饶他听苦水说时，直喜得眉开眼笑，又将苦水所说，记得滚瓜烂熟，依旧是“君向潇湘我向秦”。闲话揭开，如今且说坡仙此词，开端“如霜”“如水”，两个“如”字，不免着迹。“跳鱼”“泻露”，“跳”字、“泻”字又不免着力。总不如“[image: ]如”十四个字浑融圆润。“清景无限”，“寂寞无人见”，苦水早年总疑是坡老败阙。以为若作者觉得不如此写不足兴，便是作者见短。若读者觉得不如此写不明了，便是读者低能。总之，此等处于人于己两无好处。于今却不如此想，何以故？且待说了“夜茫茫，重寻无处”二句再说。“寻”字承上“梦云”而言。此时人尚未清醒，亦并未起床，只是在半醒半睡中寻绎断梦。所以下句方是“觉来小园行遍”也。说到者里，再回头追溯开端“明月”直至“无人见”六句二十五个字所写之景，不独是觉来行遍之所见，而且是觉了行了见了之后，方才悟得适间睡里梦里，外面小园中月之如霜，风之如水，与夫鱼之跳，露之泻，早已好些时候了也。嗟嗟，人自睡里梦里，月自如霜，风自如水，鱼亦自跳，露亦自泻。人生斯世，无边苦海，无限业识，将幻作真，认贼为子，且不须说高不可攀处、远不可及处，只此眼前身畔，有多少好处，交臂失之，不得享受，真乃志士之大痛也。然则“清景无限”“寂寞无人见”两句，写来一何其感喟，而又一何其蕴藉，谓之败阙，如之何则可？苦水当年失却一只眼，今日须向他坡老至心忏悔始得也。如问“梦云”之“梦”，果何所指？苦水则谓：梦只是梦而已，不必指其名以实之，或任指一名以实之亦无不可。但决不是梦关盼盼。静安先生诗曰：“不堪宵梦续尘劳。”苦水则说，宵梦更非别有，只是尘劳。坡老此处，亦是此意。所以苦水于此词录题时，拟删去“登燕子楼”四字。词中并无“登”意也。然则只是“夜梦觉”（注：顾随原题为“夜梦觉”；今据通行版本，删一“夜”字）便得，何必又标“徐州”？苦水盖以为若无此二字，词中之“燕子楼空”，则又忒杀突如其来矣。有一本题作“夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词”。郑大鹤诃之曰居士断不作痴人说梦之题，是已。然郑又取王案说，谓是梦登燕子楼，翌日往寻其地作。此又是刻舟求剑了也。学人将疑不知苦水见个什么，便说得如此斩钉截铁。不知只是学人不肯细心参求，并非苦水无事生非。试看老坡此词过片，曲曲折折写来，只道得个人生之痛，半点也无儿女之情，已是自家据实自首，不须苦水再为问案追赃。“天涯”三句，叹息人生无蒂，不如落叶犹得归根。“燕子”三句，说得不拘遗臭流芳，凡是前人生涯，只不过后人话靶。“古今”三句更是说他苦海众生，业识茫茫，无本可据。结尾则是由燕子楼联想到黄楼，后人千载而下，见燕子楼，便想到盼盼，而不禁感慨系之。黄楼是老苏所创，后人亦将见之而想到东坡，系之感慨，辗转流传，何时是了？正所谓后人复哀后人也。如此写来，尽宇宙，彻今古，号称万物之灵底人也者，更无一个不是在大梦之中，更无觉醒之期。然后愈觉睡里梦里，而月如霜、风如水、鱼之跳、露之泻为可悲可痛也。夫如是，与登燕子楼，梦关盼盼，有甚干系？具眼学人且道：坡仙作此词时，梦醒也未？莫是仍在梦里么？若然，则苦水更是梦中说梦也。于古有言：啼得血流无用处，不如缄口度残春。

洞仙歌

余七岁时，见眉山老尼姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主盂昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词。朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者。但记其首二句，暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎？乃为足之云。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

论词者每以苏、辛并举，或尚无不可。且不得看作一路。如以写情论，刻意铭心，老坡实大逊稼轩。然辛之写景，往往芒角尽出。神游意得，须还他苏长公始得。固缘天性各别，亦是环境不同。即如此《洞仙歌》一首，真乃坡老自在之作。饶他辛老子盖世英雄，具有拔山扛鼎之力，于此也还是出手不得。“冰肌玉骨，自清凉无汗”，真乃绝世佳人。刘彦和曰：“粉黛所以饰容，而倩盼生于淑姿。”“淑姿”便了，“倩盼”作么？唐人诗曰：“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”“蛾眉”自好，“淡扫”则甚？总不如此二语之淡雅自然。“冰”“玉”二字，不见怎的，“清凉”恰好，尤妙在“自”。自来诗家之写佳人、写面貌、写眉宇、写腰肢、写神气，却轻易不敢写肉。写了，一不小心，往往俗得不可收拾。此二语却竟写肉。岂只雅而不俗，简直是清而有韵。写至此，倘若有人大喝：住，住！苦水错了也！者个是蜀主底，不是老坡底。苦水则亦还他一喝：管甚你底我底，文章天地之公，大家有分。老坡尚说一部陶诗是他所作，一句两句，分甚彼此？若说作之不易，但鉴赏亦难。老坡能鉴赏及此，亦自非凡，更不须说他自首减等也。者个揭开去。下面“水殿风来暗香满”，总该是东坡自作。既曰今日大热，且道风来是热是凉？水殿外想来有荷，且道暗香是人是花？若分疏得下，许你检举苏胡子。若分疏不下，还是大家葫芦提好。自家屋里事，尚且无计划。舍己耘人，陈米糟糠，替他古人算什么闲账？过片“起来”至“河汉”三句，写出夏之大、夜之静。写静夜尚易，写大夏却难。写大夏有何难？要将那热忽忽、潮渌渌，静化得升华了，不但使人能忍受，且能欣赏玩味之却难耳。所以自来诗文写春、写秋、写冬底多，而且好底确是不少。写大夏底便少，而好底更为稀有。家六吉极推《楚辞》之“滔滔孟夏”，与唐人之“薰风自南来，殿阁生微凉”。然《楚辞》是大处见大，唐人是大处见小，惟有老坡此处，乃是小处见大，风格固自不同。“试问夜如何”以下直至结尾，一句一转换，有如此手段，方可于韵文中说理用意。不则平板干瘪，纵使辞能达意，只是叶韵格言，填词云乎哉？若单论此处，长公与幼安，大似同条生，但辛老子用时多，苏长公用时少，而且方圆生熟，截然两事，仍是不同条死也。学人自会去。此外尚有一则公案，苦水分明举似，再起一番葛藤。有不识惭愧者流，改坡公此词，为七言八句，更有不知好歹底人，便说彼作远胜此词，且不用说音律乖舛，世上没有恁般底《玉楼春》。只看“起来琼户启无声”，只一“启”字，便将坡词“庭户无声”之大气，缩得小头锐面，趣味索然。更不须说他首句“清无汗”之删去“凉”字之不通，与结句之改“又不道”为“只恐”之平庸也。眼里无筋，皮下无血，何其无耻，一至于此？

日昨往看同参颖公，具说已选得东坡乐府十余首，将继稼轩长短句而说之。颖公劈头便问：可有《贺新郎》“乳燕飞华屋”一首么？苦水答曰：无有。但是选时确曾费过一番斟酌。不曾收入，并非遗漏，亦非嫌弃。说辛词时，曾经说明苦水词说，原备学人反三之助，所以选外仍有佳词；不过苦水之所欲言，已尽于现所入选之数首，不必重叠反覆。譬如颖公所举之《贺新郎》，“乳燕飞华屋”五字又是写夏日底名句，情象原不怎的。但读后令人自然觉得有一种夏日气息扑面打鼻而且包身而来，直至“悄无人，庭阴转午”，依旧暑气不退。待到“晚凉新浴”，方才有些子凉意。所以“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”之下，便自然而然地“渐困倚、孤眠清熟”也。然而仍是逃暑，并非是清凉。眼前情事，写得如此韵致，又是非老苏不办。但自此以下，尤其是过片而后，直至结尾，因为直咏榴花，苦水却觉得无甚可说。况且《洞仙歌》之“庭户无声，时见疏星渡河汉”，足足敌得过此“乳燕”以下数语。而“冰肌玉骨，自清凉无汗”，也实实好似他“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”也。所以既收《洞仙歌》之后，终于舍此《贺新郎》。然而道是不说，不说，也终竟是说了。不怨他颖公多口多舌，只怨苦水拖泥带水，自救不了。

木兰花令

次欧公西湖韵

霜余已失长淮阔。空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。 草头秋露流珠滑。三五盈盈还二八。与余同是识翁人，唯有西湖波底月。

不知可确，据说会泅水底人，想要跳水自杀却非易事，以其浮而不沉故。说也可笑，平时惯浮，及其自杀有意求沉，却仍旧是浮。后天底习或可以变易先天底性，而一时之意却难左右后天底习也。者个且置。至如长公为词，擒纵杀活，在两宋作者之中，并无大了得。只是出入之际，他深深理会得一个出字诀。者个他亦未必有意，只是天性与学力所到，自然而然有此神通。所以作来不拘长调小令，悲愁欢喜，总还你一个宽绰有余。文心无迹，书法有形，只看他作字便知。后来学书人，一为苏体，往往模糊一片，更无一个能及得他疏朗清爽。有人说：长公诗文书法，俱似不十分着力。苦水则谓：这也还是那个出字诀在那里作用着。亦复即是开端所说，会泅水底人跳在水里，虽在有意自杀之时，也仍旧浮而不沉也。此一章《木兰花令》，是和六一翁之作。说起六一翁，不独是坡老前辈，而且在文字上，也有一番香火因缘。在文学震撼一世，及身享名这一点上，两人又正复相同。如今老坡移守颍州，正是六一翁四十三年以前旧治。抚今追昔，常人尚尔，何况坡老一代才人，与欧公又非泛泛之交乎？据年谱，坡老是年五十六岁。盖亦已垂垂老矣。此词虽是和作，莫只看他技巧，且复理会几个入声韵是何等凄咽。开端“霜余”两句，分明是凛凛深秋。当此之际，追念昔者，心中又是何等感喟。若是别个，便只有能入而不能出，然而又非所论于长公也。前片四句，一口气读下去，不知怎的，沉着之中，总溢出飘逸，而凄凉之中，却又暗含着雄壮。若说“长淮”之“阔”虽然已失，毕竟点出“阔”来，何况“清颍”正在“潺潺”，而“霜余”二字又暗示天宇之高、眼界之宽乎？若如此说，未必便孤负作者文心。但“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹”两句之中，并无与前二语中类似字样，何以仍旧如彼其飘逸而雄壮耶？“犹唱”者何？前人不见也。“如电”者何？去日难追也。字法如此，固宜伤感到柔肠寸断、壮志全消矣，而仍旧如彼其飘逸与雄壮者何耶？读者于此，非于字底形、音、义三者求之不可。看他“佳”字、“翁”字，何等阔大。“人”字、“电”字，何等鲜明。“三年”两字，何等结实。“抹”字是借得欧公底，且不必说他真形容得日月如石火驹隙也。若谓苦水如此说词，何异三家村中说子路，则何不将此二句试改看：歌儿还自唱欧词，四十载来空一抹。总还不失作者原意，但读来岂但不复是词，简直不成东西。如此说来，难道那两句词便似贾阆仙一般驴背上推敲出来底么？真个是不，不，一点也不。此义已于说《永遇乐》章“[image: ]如”三句时说过，此处不再絮聒。夫长公当此境地，所作之词，依然不为悲伤所制，而别具风姿，岂不又是出字诀底神通作用？又岂非一如没人跳水自杀，依旧浮而不沉乎？而苦水所云，后天底习或可变易先天底性。而一时之意，却难左右后天底习者，岂不又可于此消息之乎？坡仙追悼欧公之词，此章之外，尚有一首《西江月》：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。 欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。”据龙榆生笺，是老苏四十四岁之作。大约尚在壮年，豪气能制悲感，所以作来金钟大镛，满宫满调，学人容易理会得出，故弃之而取此《木兰花令》。至于《西江月》歇拍两句，“万事转头空”者，言现在既成过去，日后回想，与梦无殊也。“未转头时皆梦”者，即身处现在，俗人俱认为非梦者，而有心之士亦以为皆梦也。就词论词，或者不见怎底。若以意旨而论，却是坡老底擅场，学人又不可忽略过去。

又龙笺引傅注引《本事曲集》，谓：六一翁《木兰花令》原唱与坡公和作“二词皆奇峭雅丽”。苦水曰：欧词足足当得起此四字。若坡作，“奇峭雅”有之，“丽”则未也。

西江月

顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水铿然，疑非尘世也，书此语于桥柱上。

照野弥弥浅浪，横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草。 可惜一溪明月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥。杜宇数声春晓。

笔记载：长公与黄门既各南谪，相遇于途中。同在村店中食汤饼。黄门微尝，置箸而叹，长公食之尽一器，谓黄门曰：“子尚欲咀嚼耶？”大笑而起。千载而下，读此一节，长公风姿尚可想见。学人于此一重公案，且道坡老此等处为是豪气？为是雅量？学人如欲加以分疏，首先须对豪气、雅量加以理会。要知豪气最是误事，一不小心，便成颟顸；再若左性，即成痛痒不知，一味叫嚣。雅量亦非可强求，须是从胸襟中流出，遮天盖地始得。倘若误会，便成悠悠忽忽、飘飘荡荡、无主底幽灵。要说坡公天性中，原自兼有此二者。早期少年，逞才使气，有些脚跟不曾点地，亦不必为之掩饰。待到屡经坎坷，固有之美德，加以后天之磨[image: ]，虽不能如陆士衡所谓“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，亦颇浑融圆润，清光大来。所来老坡豪气雅量虽然俱有，学人亦且不得草草会去，致成毫厘相差，天地悬隔。此《西江月》一章，小序已佳，大约前人为词，不曾注意及此。先河滥觞，厥维坡老，后来白石略能继响。然一任自然，一尚粉饰，天人之际，区以别矣。苦水平时常为学人分说，文人学文，一如俗世积财，须是闲时置下忙时用，且不可等到三节来至，债主临门，方去热乱。所以鲁迅先生说：“不是说时无话，只是不说时不曾想。”苦水亦常说：文章一道，不可以无心得，不可以有心求。亦复正是此意。大凡古今文人，一到有意为文，饶他惨澹经营，总不免周章作态。惟有不甚经意之时，信笔写去，反能露出真实性情学问与世人相见。吾辈所取，亦遂在此而不在彼。坡公书札、题跋与词序之所以佳妙，高处直到魏晋，亦复正是此一番道理。若有人问：苦水本是说词，扯到词序，已是骈拇枝指，今更扯到书札、题跋，岂不更是喧宾夺主？苦水则曰：要知北宋人词之妙处，与此亦更无两致。他们原个个有诗集行世，推其意，亦自矜重其诗。若夫小词，大半是他们酒席筵前信手写来分付歌者之作。其忒煞率意者，浅而无致，亦并非没有。若其高者，则又其诗所万不能及者也。此亦犹如右军之《乐毅论》《东方画赞》，虽是笔笔着力，字字用心，倒是《兰亭》一序，冠绝平生。又其短帖，亦往往得意外之意也。一首《西江月》字句之美，有目共赏。苦水若再逐字逐句，细细说下去，便是轻量天下学人，罪过不小。不过须要注意者，坡老此词，乃酒醒人静，旷野水边，题在桥柱上面底。即此，便与彼伸纸吮毫与人争胜之作不同。更与彼点头晃脑、人前卖弄者异趣。如说此词虽写小我，而此小我与大自然融成一片，更无半点牴触枝梧，所以音节谐和，更无罅隙。这也不在话下。但所以致此之因，却在坡老此时确具此感。维其感得深，是以写得出，遂能一挥而就，毫无勉强。如问：苦水见个什么，便敢担保东坡确实如此，更无做作？苦水则曰：诗为心声，惟其音节谐和圆妙，故能证知其心与物之毫无矛盾也。不见《楞严经》中，佛问：“妆等菩萨及阿罗汉，从何方便，入三摩地？”[image: ]陈那五比丘即白佛言：“于佛音声，悟明四谛。”又言：“我于音声得阿罗汉。佛问圆通，如我所证，音声为上。”夫音声尚可以入佛，何至诗人所作之韵文，吾辈读之而不能得其文心哉？古亦有言：声音之道感人深矣。苦水曰：如是，如是。世人动以苏、辛并称，而苦水则以苏为圭角尽去，而以辛为锋芒四射。然其所以致此之因，苦水仍未说破。于此不妨再行漏逗。老辛一腔悲愤，故与自然时时有格格不入之叹。饶他极口称赞渊明，半点亦无济于事。老苏豪气雅量化为自在，故随时随地，露出无入而不自得之态。乡村野店，一碗面条子，其于坡老也又何有？如此说了，更不烦再说苏、辛二人之于词有方圆生熟出入难易之分也。

临江仙

送王缄

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。 坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

诗之为用，抒情写景，其素也。渐而深之为说理，抑扬爽朗，而情与景于是乎为宾。扩而充之为纪事，纵横捭阖，情辅景佐，包抱义理，蔚为大观。词出于诗，而其为体，纪事为劣，说理或可，亦难当行，苟非大匠，辄伤浅露。惟于抒情、写景二者曲折详尽，乃能言诗所不能言。然大家之作，多为寓情于景，或因景见情。若其徒作景语而能佳胜，亦不数觏。西国于诗，抒情一体，区分独立。华夏之“词”，总核名实，谓之相副，无不可者。顾情之为辞，乃是总名。疆分界画，累楮难尽。详而长之，请俟异日。若其写之于词，普遍通常，伤感而已。平居常谓：伤感也者，人所本有。故虽非作者，而见月缺以情移，睹花落而心悲，上智下愚，或当别论，吾辈具是凡夫，陷此大网，鲜能脱离。若其施之诗词，尤为抒情诗人之所共具。惟其一触即发者，每失肤泛，不堪回味。至其衷心回荡酝酿，发之篇章，温馨朗润，感人之力，至不可忤。或出不中规，言过其实，卤莽灭裂，乃成嘶嗄。是则小泉八云氏所谓痉挛，非所论也。亦有搔首弄姿，竞趣巧丽，浮漂不归，空洞无实。如是之作，尤无取焉。此《临江仙》一章，龙笺引朱彊村先生曰：“按本集，‘仲天贶、王元直自眉山来见余钱塘，既行，送之诗。’施注：‘王箴字元直，东坡夫人同安君之弟也。’王缄未知即箴否。”苦水曰：当是也。何以故？吾尝举此词与《江城子》“十年生死两茫茫”一章，为长公极度伤感之代表作。老坡平日见解既超，把握亦牢，苟非骨肉亲戚之间，生死别离之际，所言必不如此。且两章俱用阳韵，几如失声痛哭。如非情不自禁，当不至是。于此可知人类无始以来，八识田中有此一种本惑种子，复加熏习，遂乃滋生，有如乱草，雨露所濡，蔓延无际，吾人堕落日以益深。《遗教经》言：“譬如老象溺泥不能自出，真可痛也。”夫以坡老如彼才识，尚复如此，况在中下，宁有既乎？或问：子为是言，类出世法，与词何有？苦水则曰：此无二致。伤感虽为抒情诗歌创作之源，而诗家巨人，每能芟除，或以担荷，或以透出。前者如曹公，如工部，后者如彭泽。故其壮美也，有似海立而云垂；其优美也，一如云烟之卷舒。不同小家数者，利用伤感，蛊惑读者，又如恶疾专事传染已。夫食以养生，苟其无食，一日则饥，十日则死。此其重要当复何若？而袁安雪中忍饥高卧，又有人焉，学道辟谷，乃成飞仙。苦水虽曰伤感实为创作源泉，究其重要，非食于生。姑云云者，不独为是向中人说，亦且令学人慎重鉴彼曹公、少陵与渊明者，知所取则，虽未刈除类如辟谷飞仙，亦当忍耐如彼袁安也。或者又曰：此词结尾二句“此身如传舍，何处是吾乡”，坡公固已透出矣。苦水曰：不然，人有丧其爱子者，既哭之痛，不能自堪，遂引石孝友《西江月》词句，指其子之棺而詈之曰：“譬似当初没你。”常人闻之，或谓其彻悟，识者闻之，以为悲痛之极致也。此词结尾二句与此正同。若能于此悟人，心死一番，或有彻悟之时。遂谓此为是，未见其可也。集中尚有《临江仙·送钱穆父》“一别都门三改火”一章，若以词致论，似较胜于今兹所说之作。其结尾曰“人生如逆旅，我亦是行人”，虽未必即到庄子所谓“送君者自涯而返，而君自此远矣”之境界，但亦悠然有不尽之意。其透出伤感，亦远过于适间所说之二语。苦水之终于弃彼取此者，其故有二。一者，彼为朋友，此为懿亲，己象他象之际，情感不免有厚薄之分，而透出遂亦不无难易之别。二者，兹余所选，不尽佳词，前已言之。但能藉彼篇什，尽我言说，足矣。苦水尚不敢轻量天下士，其敢遂以只手掩尽天下人耳目哉！

定风波

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

吾观大家之作，殆无不工于发端。不独孟德之“对酒当歌”、子建之“明月照高楼”也。此在作者未必有意，推其命篇之意，尤不必在此发端，竟工至如是者，殆以不甚经意之故。盖当其开端之时，神完气足，愈不经意，愈臻自然。至于中幅，学富才优者，或不免于作势，下焉者竟至于力疲。所以者何？有意也。迨及终篇，大家或竟罗掘，下者直落败阙。所以者何？意尽也。元乔梦符之论制曲，有凤头、猪肚、豹尾之说，盖亦叹其难于兼备。吾谓此岂独然于曲，凡为夫文，莫不胥然矣。夫坡公之为是《定风波》也，其意在“一蓑烟雨任平生”与“也无风雨也无晴”乎？世人之赏此词也，其亦或在二语乎？苦水则以为妙处全在发端之“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，而尤妙在首句。即以此为潘大临之“满城风雨近重阳”，亦殆无不可，或竟过之，亦未可知。何以故？潘老未免凄苦，坡仙直是自在也。且也曰“穿”，曰“打”，而风之“穿林”与雨之“打叶”，不徒使读者能闻之，且使如竟见之也。而冠之以“莫听”，继之以“何妨”，写景与用意至是乃打成一片。千载而下，吾人遂直似见风雨中髯翁之豪兴与雅量也。学人试持此与辛幼安《鹧鸪天》之“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时”，比并而读之，则于吾所谓出入与透出、担荷者，或亦不复致疑矣乎？“一蓑”七字，尚无不可。然亦只是申明上二语之意。若“也无风雨也无晴”，虽是一篇大旨，然一口道出，大嚼乃无余味矣。然苦水所最不取者，厥维“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”二韵。如以意论，尚无不合。惟“马”“怕”两个韵字，于此词中，正如丝竹悠扬之中，突然铜钲大鸣；又如低语诉情，正自绵密，而忽然呵呵大笑。此且无论其意之善恶，直当坐以不应。所以者何？虽非无理取闹，亦是破坏调和故。是以就词论词，“料峭春风”三韵十六字，迹近敷衍，语亦稚弱，而破坏全体底美之罪尚浅于“马”“怕”二韵九字也。学人如谓苦水为深文周内，则苦水将更吹毛求疵。夫竹杖芒鞋之轻，是矣，胜马奚为？晚食当肉，安步当车，人犹谓其心目中尚有肉与车在，则此胜马，岂非正复类此。拖泥带水，不挂寸丝之谓何？透网金鳞之谓何？若夫“谁怕”，此是何事而用怕耶？或者将曰 ：此言谁怕，是不怕也。苦水则曰：无论不与非不，总之不能用怕。当年黄龙公举拳问学人曰：唤作拳头则触，不唤作拳头则背。东坡于此，纵使不背，亦忒煞触了也。吾不能起髯苏于九原而问之。学人如不肯苦水，则请别下一转语。莫只道苦水不识惭愧，只会去呵佛骂祖也。

南乡子

梅花词和杨元素

寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。踏散芳英落酒卮。 痛饮又能诗。坐客无毡醉不知。花尽酒阑春到也，离离。一点微酸已着枝。

杨诚斋绝句曰 ：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”苦水早年极喜之，以为写寒雀至此，真不孤负他寒雀也。“特地作团”四字，令人便直头听见啁啾即足之声，说“喧杀我”，遂真喧杀我。“忽然惊散”四字，又令人直头觉得群雀哄然一阵，展翅而去，说“寂无声”，遂真个耳根清净，更没音响也。而持以与此“南乡子”开端二语相比，苦水不嫌他杨诗无神，却只嫌他杨诗无品。“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤”，“满”字、“看”字，颊上三毫，一何其清幽高寒，一何其湛妙圆寂耶？便觉诚斋绝句二十八个字，纵然逼真杀，纵然生动煞，与苏词直有雅俗之分，又岂特上下床之别而已？便是“忽见客来花下坐，惊飞。踏散芳英落酒卮”，亦高似他“忽然惊散寂无声”。苦水并非压良为贱，更非胸有成见，一双势利眼直下看他杨万里，高觑他苏胡子。何以故？杨诗“惊散”之下，而继之以“寂无声”，是即是，只是死却了也。不然，也是澹杀了也。苏词“惊飞”之下却继之以“踏散芳英落酒卮”，虽不能比他“高馆落疏桐”，亦自余韵悠然。烂不济，亦比杨诗为宽绰有余。若道这个又是诗词之分，苦水听了，便只有大笑而起，更不置辩，一任具眼学人自去理会。若道苦水颟顸，杨诗意在写雀，故如彼，苏之《南乡子》，明题作“梅花词”，故而如此也。于此，苦水若说诚斋不是明明道他“小集梅梢”么？便是缠夹，不免另竖起葛藤桩子。辛稼轩《瑞鹤仙·赋梅》曰 ：“倚东风，一笑嫣然，转盼万花羞落。”苦水向日亦极喜之，以为从来写梅者不曾如此写，辛老子如此写了，真乃又使梅花既不失品格，而又活生生地与世人相见也。记得当年明公曾问苦水：此不是写杏花耶？尔时苦水便休去。及今思之，倚风嫣然，或是杏花。万花羞落，杏花纵转盼煞，却万万不办。然持以与此《南乡子》开端二语相比，又觉稼轩写来吃力，着色太浓，不如坡老笔下自在，情韵澹雅。学人或者又曰：老辛正面攻杀，老苏侧击旁敲，故尔如然。苦水曰：车行舟行，两可到家，吾辈只看他到家与否便得，分甚舟之与车？若说侧击旁敲，原自不无。但亦不过论文之士方便说法，立此假名，学人切勿执为实有，以致东西悠荡，不着边际也。此义大长，如今急于说词，姑止是。一首《南乡子》，高处妙处，只此开端二语。“忽见”二韵十六个字，苦水虽曾以之压倒诚斋之诗，与前两句衡量之，已有自然与人力之差。最糟是过片之“痛饮又能诗，坐客无毡醉不知”。“坐客无毡”自可，“醉不知”也去得，然已自嫌他作态自喜矣。若“痛饮又能诗”，则决是糟。不知怎地，后来诗人作品中只一说到自家之饮酒赋诗，纵不出丑，也总酸溜溜的。以文论之，到此之际，十九有拼补凑合之迹。且不可举他老杜之“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”。须看“无归处”是甚底情境？“立苍茫”是何等气象？到此田地说不说俱得，否则一说便不得也。又且不可举他彭泽老子之篇篇说酒。今且不须检阅全集，只如“忽与一觞酒，日夕欢相持”，后来哪个又有此胸襟情韵耶？老苏作此词时，虽曰纪实，亦不合草，以至今日竟向苦水手里纳却败阙也。至于歇拍两韵，有底喜他“一点微酸已著枝”一句。苦水却不然。学人问这“不然”么？苦水原拟待汝一口吸尽西江水时，再与汝说。如今也不必了。还记得苦水说《西江月》“照野弥弥浅浪”一章，论及词序、书札、题跋处否？倘若并不记得，只仍参此章开端二语亦得。参禅衲子好问：西来何意？这个与我辈今日无干。只今且道：那“寒雀”十二个字是何意？

南乡子

送述古

回首乱山横。不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭。迎客西来送客行。 归路晚风清。一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。

坡公伤感之词，吾所选录，前此已有《木兰花令》及《临江仙》，并此一章，鼎足而三。然生离死别，其迹近似，出入变化，内容实殊。《临江仙》之送王缄，情溢乎辞，纯乎其为伤感者也。《木兰花令》笔力沉雄，气象阔大，盖于伤感有似超出，且加变化。说已详前，兹不复赘。至于斯篇，前片既叹人不如塔，亭亭无觉，迎送来去，后片复写残灯初寒，秋雨或歇，泪雨难晴。夫如是，则其伤感当至深矣。而试一观其命辞构语，工巧清丽，盖已不纯置身伤感之中，一任包围，但听支配；而已能冷眼情感之旁，细心观察，加意抒写。推究根源，一则任情，一则有想。夫情之与想，势难两大。此仆彼起，彼弱此强。当情盛时，想不易起。及想炽时，情必渐杀。古今中外，法尔如然。此则“送述古”之情固浅于“送王缄”，而《南乡子》之辞较工于《临江仙》者也。《孝经》有言，丧言不文。老聃亦云，美言不信。丧言不文者，意不暇及也。美言不信者，华过其实也。然则文事，难言之矣。言之无文，文之谓何？过饰藻丽，情或近伪。必也情经滤净，辞能称情，施之篇章，庶乎近之。是故伤感虽为创作源泉，苟无羁勒，譬彼逸马，即有骏足，适能覂驾。若其情不真挚，修辞虽巧，藻绘粉饰，徒成浮漂。吾于说词，屡及之矣。夫创作之源，厥本乎情，遣辞之工，实基于想。顾今所谓情、想二名，借自释氏，善巧方便，即何敢言。能近取譬，或助参悟。而哲人之想，一本理智，排斥感情。有如恶木遮山，伐木而山方出；乱草侵花，刈草而花始繁。其旨务在以想杀情。是其为想力求真实，排除虚妄，总归一有。若文士之想，间或不无藉助理性。要其本恉，乃在显情。有如画月者，月无可画，画云而月就。绘风者，风本难绘，绘水而风生。是其为想，今世所谓幻想、联想。固亦求真，而与彼哲人，标的不同，取经亦异。籀而绎之，判然别矣。苦水于是乃说坡词，藉资证明。临平山上，一塔亭亭，固已。若夫送迎去来，塔本无知，于彼何有？是则“亭亭”为真，而送迎也者，词人之想。秋雨曰晴，是已。泪既非雨，何有晴否？是则“秋雨”为真，而泪雨不晴，又词人所想也。以上二处，持较《临江仙》之“凭将清泪洒江阳，故山知好在，孤客自悲凉”，如以情论，则前者多伪，而后者多真。如以词论，则又前者较胜，后者较逊也。若是，其果伪者为优，真者为劣耶？丧言不文，美言不信，亶其然乎？然真者诚真，而伪者果伪耶？厨川白村之论文也，文学之真，科学之真，区分为二。世有二真，殆类戏论。吾兹窃谓：二者之外，当更别立哲理之真。真乃有三，大似呓语矣。自惭小智，屡经思维，迄于终竟，不得不尔。析其奥微，俟之明哲。而在英国淮尔德氏，乃复致慨于彼说谎之衰颓。是则于文，以伪立论。与吾中土古圣所谓修辞立诚，大相径庭。淮氏制作，未臻上乘。若其品性，时涉乖僻。至于斯论，虽类诡辩，实有可采，未可遽尔以人废言。吾国诗教，温柔敦厚。溯在往古，允当斯旨。汉魏以来，不失平实。洎乎六代，宗老、庄者惟旷达，崇释氏者尚空无。其有志于文之士，善感锐察，又刘彦和氏所谓“窥情风景之上，钻貌草木之中”者也。独于纪事长篇，奇情壮彩，推波助澜，甚苦无多。《孔雀东南飞》，《木兰辞》，自推巨擘，终似贫弱。降及唐代，诗称极盛。其有作者，少陵之《北征》《奉先咏怀》，而其中心，究为小我。纵极张皇，亦伤局促。“三吏”“三别”，虽近客观，既无主名，非纯叙述。自兹而下，益等自郐。白乐天氏之《长恨歌》，体制近是，而抒写铺叙纵使详明，补缀破碎，究未闳阔。众口脍炙，余无取焉。遥观西国，希腊之剧，荷马之歌，[image: ]乎远矣。莎翁之钜制及十八世纪仿古之名作，吾国至今，仍属阙如。推其大原，何其非说谎衰颓之所致欤？顾维兹义，非数言可了。吾今说词，沿流讨源，聊发其端。因念坡公在黄州时，强人说鬼，昔者以为无聊，以为风趣，及今思之，情为作因，而想以佐情，伪以显真。此正坡老之文心，而说谎之妙用也。若然，则此临平之一塔，泪雨之不晴，殆尚其豹之一斑，而龙之半爪耶？

蝶恋花

暮春别李公择

簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。落日多情还照坐。山青一点横云破。 路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。凭仗飞魂招楚些。我思君处君思我。

一部《东坡乐府》，苦水只选他十首，人或不免嫌其太苛。而此一首《蝶恋花》居然入选，人将更笑苦水之抛却真金抱绿砖也。不须学人指摘，如今苦水且先自行检举一番。词题曰 《暮春别李公择》，俨然是个截搭题。要说惜别本可包括时令，何须别标暮春？可见老坡于此，自己亦觉悟到前后片之少联络，盖前片之写暮春，既不露惜别，与后片之写惜别，更不见暮春也。为文终非写八股，只要过渡下去，便可打成两橛。计出无奈，只好写成恁样一个题目，聊作解嘲。学人莫捉苦水败阕，说：稼轩岂不亦有“读庄子闻朱晦庵即世”底一首《感皇恩》乎？何以日前说辛时如彼招，如今说苏时便如此搦耶？且莫致疑于苦水之一眼看高，一眼看低。试看老辛前半阕之“忘言”“知道”，眼光直射到后半阕之“《玄经》遗草”，后半阕之“江河流日夜，何时了”，神情直回到前半阕之“梅雨霁，青天好”，便可证知他针线密缝，不似老苏此词之拆开来，东一片，西一片也。既如是，果何所取而录此词耶？也只爱他发端高妙耳。夫写春而写暮春，写花而写落花，诗人弄笔，成千累万，老苏于此，有甚奇特？试参他第一句“簌簌无风花自堕”，“簌簌”字、“自”字，真将落花情理写出，再不为后人留些儿地步。尤妙在“无风”，便觉落花之落，乃是舒徐悠扬，不同于风雨中之飘零狼藉。及至“堕”字，落花乃遂安闲自在地脚跟点地了也。“簌簌无风花自堕”之下，而继之曰“寂寞园林，柳老樱桃过”。澹沲之春光已去，清和之初夏将临。一何其神完气足？“落花相与恨，到地一无声”，妙句也。硬扭他落花，相与客情作么？“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，健句也。减春愁人，将何以堪？更有进者，“簌簌无风花自堕，寂寞园林，柳老樱桃过”，直透出天地之妙用，自然之神机，自然而然，行乎其所不得不行。人力既无可施，造化亦只任运。更不须说瓜熟蒂落、水到渠成也。到这里，虚空纵尚未成齑粉，而悲戚欢喜早已一齐百杂碎了也。不说品之高，即只此韵之远，坡公以前以后，词家有几个到得？学人莫只道他写景好。苦水当日读简斋诗，极喜他“归鸦落日天机熟”一句。今日持较苏词，嫌他简斋老子一口道破，反成狼藉耳。如论蕴藉风流，仍须是髯公始得也。大凡大英雄行事，岂必件件尽属惊天动地，但总有一二事，做到前人做不到处。大文人之作，岂必句句震古铄今，但总有一二语，说到前人说不出处。若不如是，屋上架屋，床下安床，纵非依草附木底精灵，也是贼德害道底乡愿。争怪得苦水为此两韵，录此一词？但两韵之后，“落日多情”十四字，读来总觉得硬骨碌地，不似坡公平日笔致之圆融。过片“路尽”两韵，吾观宋人之词，送别之作，往往写送客一程，居人独归之情景，坡词于此，想亦是也。“月暗孤灯火”，火字须是明字，修辞格律始合。今以为韵所牵，易明为火，不得，不得。如谓灯火二字合成一名，原无不可。但只着一孤字形容，未免凑合。结尾之“我思君处君思我”，虽乏远韵，亦自去得。但上句之“凭仗飞魂招楚些”，又何耶？《水浒传》里李铁牛大哥见了罗真人归来之后，乃云不省得说些甚底。苦水于苏词此处亦复不省得苏胡子说些甚底。或当是楚些招飞魂之意。若然，则又是削足适履了也。老坡此词，如是败阕。苦水今日一一分明举似学人，岂是苦水才情高似东坡，苦水更别有说在。赏观名家之作，一集之中，往往有几篇，一篇之中，往往有数语，简直一败涂地。数语在一篇，瑕不掩瑜，且自听之。几篇之在全集，何似删之为愈？如说前人有作，后人编集，不免求备，故有斯愚，则作者当时何如不作？作了又何必示人？这个便是中土文人颟顸处，不经意处。极而言之，不自爱惜处。何况词在北宋，尚未列入正统文学之中乎？然而有一利必有一弊底反面，却又是有一弊也有一利。更不用说短处即是长处。古人神来之笔，不必另起葛藤，即此《蝶恋花》发端两韵，苦水再三赞美而不能已者，也还是此颟顸、此不经意、此不自爱惜。刘彦和《文心雕龙·总术》篇曰：“执术驭篇，似善弈之穷数。弃术任心，似博塞之邀遇。”又曰：“博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。”又曰：“善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气从杂而至。”论文之文，善巧方便，一至于此，而其行文，亦复大有“义味腾跃而生，辞气丛杂而至”之乐。苦水只有顶礼赞叹，而又虽不能至，心向往之矣。但苦水却亦有小小意见，要共者位慧地大师理会一向。博塞之文，不如善弈之文，此在学人参脩，原自不误。若大家创作，神游物化，却不拘拘于此。所以陆士衡曾说“或竭情而多悔，或率意而寡尤”也。若邀遇绝对不如穷数，陆氏便不如是说了也。诚如彦和所云善弈强似他博塞，何以下文又说“以待情会，因时顺机”乎？所谓情会与时机者，岂非仍有类于博塞邀遇底“遇”耶？如只任术便得，尚何须乎机与会之顺与待耶？即以博弈而论，谚亦有云：棋高无输，牌高有输。其故亦在穷术与任运，饶你赌中妙手，无如牌风不顺，等张不来，求和不得，仍是大败亏输。若棋则不然，高手决不会输。若偶尔漏着，输却一盘，定是棋术尚未十分高妙也。然而此亦言其常耳。若是手气旺盛，则虽赌场雏手，无奈他随手掷去，尽成卢雉。此则东坡词中所谓六只骰子六点儿，赛了千千并万万者。饶你多年经验，不免向他雏手手中，落花流水一般纳败阕也。若是着棋却不然。纵使高手，倘遇劲敌，所差不过一子半子，即便费尽心机，赢则决定是赢，而所赢仍不过此一子半子，决定不会楸枰之上，黑子尽死，白子全活也。虽曰文事不能全类博弈，然而那颟顸，那不经意，甚至那不自爱惜，有时如着棋，真能输却全盘。若是如赌博，忽然大运亨通，合场彩物便尽归他一人手里。若然则坡老此词之开首两韵，其博塞之遇来，是以如有神助，而其以下直至歇尾，又其弈棋之术疏，是以全军俱覆也乎？

减字木兰花

钱塘西湖有诗僧清顺，所居藏春坞，门前有二古松，各有凌霄花络其上，顺常昼卧其下。时余为郡，一日屏骑从过之。松风骚然，顺指落花求韵，余为赋此。

双龙对起。白甲苍髯烟雨里。疏影微香。下有幽人昼梦长。 湖风清软。双鹊飞来争噪晚。翠飐红轻。时下凌霄百尺英。

两株古松，上络凌霄，而清顺却常昼卧其下，者位阇梨，忒煞风流。而东坡又屏骑从过之，且为此作小词，者位太守，也忒煞好事。虽公案分明，而往事成尘，如今也不索掂掇。且就此小词，与学人葛藤一番。“双龙对起”，妙哉，妙哉，便真有拔地百尺、突兀凌云之势也。“白甲苍髯”，着迹矣，尚自可。“烟雨里”，倘不是真指烟雨，便不知其何所指；倘真指烟雨，不与“昼梦长”牴触耶？如谓“烟雨里”谓特殊有雨之时，“昼梦长”言其常也。然则常之与殊，于此连续说之，不益相矛盾耶？“疏影微香”，其指凌霄花矣。“下有幽人昼梦长”，此大似隐士，岂复是和尚，殆欲逃禅矣乎？“湖风清软”，恰好，恰好。若只是两株古松，着此四字，不得，不得。为是松上络有凌霄花，得也，得也。“双鹊飞来”，无不可，但何必定是双？若再一边树上一个，不足呆相，亦是笑话了也。“争噪晚”，着一噪字，与清软之湖风又牴触矣，是又大不可者也。若道尔时，恰值有双鹊在松上争噪，苦水于此，将大喝一声：有也写不得。而况“疏影微香”之中，幽人梦长之际，噪已不可，争个什么？一争，一噪，好容易拈出清软，与影与香与人与梦融成一片，至是，俱被他搅得稀糟，使不得也。此又是苏长公颟顸处、不经意处、不自爱惜处。苦水亦不复替他谦了也。夫如是，苦水之于此词，半肯半不肯，选而说之，何为也？只为他“翠飐红轻，时下凌霄百尺英”二韵，割舍不得而已。学人莫只看翠之飐，红之轻。若只如是，又是错认驴鞍桥作阿爷下颏。近代修辞论文，有所谓形容与描写之二名也者。苦水不怨此二名误尽天下苍生，却只惜有许多学人错认却定盘星，以致自误。处处寻枝摘叶，时时[image: ]斤播两。自夸形容之工，描写之细，其实十足地心为物转，将境杀心，沉沦陷溺，永无觉醒。熏习日甚，只成诗匠，更非诗人，简直自救不了，说甚超凡人圣！所以苦水平日堂上说诗，每每拈举韩翰林“惜花”一章，警戒学人。若说此诗之“皱白离情高处切，腻红愁态静中深”，亦自煞够工细。亦自为他贴将去，脱不开，死却了，不肯活，更无半点高致，不须再检举他无神韵也。有一塾师出杜诗“好雨知时节”题，令其弟子作五言八韵底试帖诗，即得时字。一本卷子中有一联曰：“不先还不后，非早亦非迟。”说时迟，者老夫子一见此诗，便扯将那学生子过来，教他自读此十字一过；那时快，更不说甚青红皂白，他痛痛地与他二十戒尺。完了方说：“我只打你个不先还不后，非早亦非迟。”若说不先不后，非早非迟，岂不扣得那杜诗“好”字、“知”字、“时节”字，严严地、密密地？但二十戒尺打得定是，决不冤枉那学生子也。至如苏词之“翠飐红轻”，岂可与此学生子之低能相提并论？亦尚还不至如“致尧”那两句之呆板。苦水何必如此神经过敏，哓哓不休？不见道涓涓不塞，将成江河。又道南辕北辙，发脚便错。只缘婆心，遂成苦口耳。至于“时下凌霄百尺英”，又是前说所谓坡老底赌运亨通。王静安先生说宋景文之“红杏枝头春意闹”曰：“着一‘闹’字，而境界全出。”难道苦水于此不好说：着一“下”字而境界全出耶？一个“下”字，抉出神髓，表出韵致，无意气时添意气，不风流处也风流。尚何有乎形容与描写，何处更着得工与细耶？学人于此会得，苦水得好休时便好休。倘不，苦水更有第二杓恶水在。北宋以后，词人咏物之作，正文不露题字。苦水曰：他自作灯虎，我无闲心哄他猜谜；他自绕弯子，莫更怪我不陪他吃螺蛳也。坡公于此，明点出凌霄花，吾辈今日难道不能赏其“下”字之妙耶？夫凡花之落，皆可曰下，此有甚奇特？然而须理会得此是凌霄花百尺之英，自古松白甲苍髯里，徐徐坠落，所以是下也。莫又怪苦水何以知其徐徐，不曰 “湖风清软”乎？准物理学，苟无空气之阻隔，物之下坠，同此迟速，无分重轻。但大气之中，花体本轻，高处坠落，只缘阻隔，更觉徐徐。且凌霄之花朵较大，花色金红，而其落也，不似他花碎瓣离萼，而为全朵辞枝。试思昼卧百尺之树下，仰见苍髯之枝间，忽然一点金红，悠悠焉，渐降渐低，愈落愈近，安然而及地焉。盖良久，良久，而又一点焉。良久，良久，而又一点焉。不说下，而将奚说耶？莫又怪苦水何以知其是良久一点也。苦水于此，更自叹息，说词至是，惹火烧身。夫文士为文，亦须格物。凌霄之落，既不是风飘万点之愁人，亦不似桃花乱落之红雨也。凡夫落朵而不落瓣之花，当其落也，盖无不是如此之良久，良久，而始一点也。不道是“下”，道个什么？苦水说时，用坠、落、降等字，只是不得已而用之。先自供出，省得又被告发。“时下”，本或作“时上”。大错，大错，决不可从。试问甚底上？又上个甚底？莫是双鹊上他凌霄么？笑杀，笑杀。两个野鹊上在花上，有甚风光？若再问：者个较之上章“簌簌无风”一句，何如？苦水则曰：那个多，者个少。者个是朵，那个是瓣。那个若是自然底大机大用，者个只是道心底虚空昭灵。不会么？不会。者里尚有个末后句在：者个只是个无意。莫见苦水如此说，便又大惊小怪。不见古德说达摩西来，也只是个无意。好好一首《减字木兰花》，今被苦水说东话西，肢解车裂，真真何苦。其实一部《东坡乐府》，其中好词，亦俱不许如此说。然而苦水十日之间，居然说了整整十首。虽然心不负人，面无惭色，也须先向他东坡居士忏悔，然后再向天下学人谢罪。


附录

吾拟说苏词，选目既定，细检一过，而觉诸选家所俱收，或盛脍炙人口而未入吾录者，得五首焉。夫诸家俱选，且盛脍炙矣，是有目共赏之作也，将不须吾之说耳。初故舍之。然吾于此五章，亦不无欲言者在。故终取而略说之。汇为说苏之附录云尔。

卅六年九月霍乱预防之际，苦水识于净业湖南之倦驼庵。

念奴娇

赤壁怀古

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

坡公以此词得名。世之目坡词为豪放，且以苏与辛并举者，亦未尝不以此词也。吾于论词，虽不甚取豪放之一名，然此《念奴娇》，则诚豪放之作。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，本极可悲可痛之事，而如是表而出之，遂不觉其可悲可痛，只觉其气旺神怡。即其过片“故国神游”以下直至结尾，亦皆如是。更无论其“江山如画”两句及“遥想公瑾当年”以下直至“灰飞烟灭”之两韵也。然谓之豪放即得，遂以之与稼轩并论，却未见其可。辛词所长：曰健，曰实。坡公此词，只“乱石”三句，其健、其实，可齐稼轩。即以其全集而论，如谓亦只有此三句之健、之实，可齐稼轩，亦不为过也。全章除此三句外，只见其飘逸轻举，则仍平日所擅场之出字诀耳。即以飘逸轻举论，亦以前片为当行。若过片则浮浅率易矣，非飘逸轻举之真谛也。公瑾之雄姿英发，何与小乔之嫁？然如此说，尚无不可。若夫强虏，顾可谈笑间使之灰飞烟灭耶？昔读左太冲《咏史》诗曰 ：“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。”以为功成身退或尚不难，若江湘左眄而澄，羌胡右盼而定，遂开文士喜为大言之风气，窃尝笑其如非欺人，定是不惭也。坡词于是，虽谓周郎，而非自谓，然其神情，无乃类之。至“故国神游”，想指三国。“多情应笑”，其谓公瑾乎？“早生华发”，则自我矣。然三语蝉联，一何其无聊赖耶？稼轩之“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，人或犹嫌之，而况此之空肤耶？煞尾二句，更显而易见飘逸轻举之流为浮浅率易。至于后人学之不善，成为滥调，则后人自负其责。苦水尚不忍以是为坡公罪。

水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

东坡之作，举世所钦，震铄耳目，首推前篇。沦浃髓骨，厥维此章。何者？《念奴娇》篇，大气磅礴，易于骇俗；《水调歌头》情致圆熟，善中人意也。以余观之，此章精华乃在前片之琼楼玉宇，高处自寒，起弄清影，人间可住耳。西国诗人，信道之士，时或赞美大神，倾心天国，唾弃现实，向往永生。其有抱愤怀疑，崇情尚智，又复鄙薄往生，别寻乐土，执着地上，歌咏人间。窃谓二者俱非所论于中土。则以吾国智士，习论性天，否亦喜庄列者每任自然，崇释氏者辄宗空无。虽有三别，实归一玄。缀文之士，专命骚雅；逊世之士，托身岩阿，大都不免纵情诗酒，流连风月。至于发愤抒情，慷慨悲歌，献酬奉酢，歌功颂德，尚匪所论。综上以观，韵文神致，西国中土，实不同科。故夫高举者既非同乎热烈之信仰，而住世者仍有异于现实之执着也。吾曩者读苏词此章前片之“不知”以下直迄“人间”，颇喜其有与西洋近代思想相通之处。及今思之，坡公之意，若有若无，惟其才富，故纵情而言，自具高致。与彼西士有意入世，固自不同。朱敦儒《鹧鸪天》词曰“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”，与此相近。惟朱语浅露，易见作态；坡词朗润，遂更移人。究其源流，尚非异致。韩吏部诗曰：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神山？”则语意愤激，未若坡老情致酝藉矣。过片而后，圆融太过，乃近甜熟。此在长公，放情称意，不失本色。从来学人步趣失真，滋多流弊，吾意弗善，不复费辞。

水龙吟

次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。 不恨此花飞尽、恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是，离人泪。

静安先辈之论词，吾所服膺，其论咏物之作，首推是篇。又曰：“和韵而似元唱。”苦水则不以其似元唱而喜此词。或吾于诗词，不喜咏物之作之故耶？总之，不复能强同于王先生而已。少陵之诗有拙笔而无俗笔，太白有俗笔矣。稼轩之词有率笔而无俗笔，髯公有俗笔矣。此或以才虽高，而学不足以济之，即李与苏之于诗词，稍不经意，犹不免于俗耶？吾于上章，不取过片，即嫌其近俗，然犹未至于俗也。至于是篇，直俗矣。前片开端至“呼起”，滥俗类如元明末流作家之恶劣散曲。“抛家傍路”，“寻郎去处”，其尤显而易见者也。过片“不恨”两句，可。然曰“恨西园、落红难缀”，则无与于杨花也。“晓来雨过”，“一池萍碎”，好。虽不免滞于物象，乏于韵致，而思致微妙，可喜也。嫌他“遗踪何在”一句楔在中间，累玉成瑕耳。“春色”三句，苦水不理会这闲账。结尾“是离人泪”，苦水直报之曰：不是，不是，再还他第三个不是。几见离人之泪如斯其没斤两也耶？亏他还说是细看。因知老坡言情并非当家。刻骨铭心，须让他辛老子出一头地。

蝶恋花

春景

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

笔记谓朝云每歌“枝上柳绵”二句，便如不胜情。又谓其随坡至南海，日诵二语，病极犹不释口。而朝云既没，子瞻亦终身不复听此词。吾意此说或当不虚。然陆平原曰：“落叶俟微风以陨，而风之力盖寡。孟尝遭雍门以泣，而琴之感以末。何者？欲陨之叶，无所假烈风；将坠之泣，不足繁哀响也。”彼朝云之有动于此二词也，此物此志也夫。而王渔洋氏乃曰：“枝上柳绵，恐屯田缘情绮靡，未必能过，孰谓坡但解作‘大江东去’耶？髯直是超伦绝群。”夫超伦绝群，或者不无。若缘情绮靡，直恐未必。何者？心与物既为缘，情与致即俱生。二语致过于情，是以出而非入。虽曰柳绵渐少，芳草遍生，有情于此，不免伤春。然柳绵之少，无大重轻，芳草青青，至可玩赏，况乃天涯无处而非芳草，则吾人随地皆可自怡，吾之所云致过于情、出而非入者，不益信耶？试再以辛词“待得来时春尽也，梅结子，笋成竿”，与此相较，则吾之言不益明耶？苟其吹毛求疵，挦章撦句，不独天涯芳草，已嫌于损情而益致，而枝上柳绵尤为不揣本而齐末。此不当云枝上柳绵耶？枝为遍名，总赅万木，柳乃特举，何有众枝？虽然，吾如是说，聊为学人修辞警戒，非于坡公深文周内。彼自豁达，不妨疏润耳。至于过片，如非滥俗，亦近轻薄，说详上章，不复述焉。

卜算子

黄州定慧院寓居作

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

附录五篇，吾肯此章。如是短什复三“人”字，豁达可想，无事吹求。“缺月”二语，境况幽寂，幽人之幽，坡老自道。鸿影飘渺，既实指鸿，又以自况。“惊起”者何？人为鸿惊也。“回头”者谁？东坡老人也。“有恨”者，人与鸿同此恨也。“无人省”者，坡公有触，他人不省也。结尾二语，谓鸿不栖树，自宿沙洲，无枝叶之托庇，有霜露之侵陵也。所谓“恨”者，其指此也。于是而人之与鸿，一而二，二而一，不复可辨也。若是，则吾于此词殆全肯矣。竟不入选而归附录者，抑又何耶？吾于是几无以自解。然而有说焉。以文字之表现论，如是即可。如以意境论，则是固吾国诗人千百年来之传统，而非坡公之所独有也。文士之文，固不可刻意怪险，以致自外于天理人情；亦不可坠落坑堑，以致无别于前贤旧制。坡老此作，尚不至如吾后者所云。然格调既暗合乎曩篇，即酸咸乃无殊乎众味。况乎风骨未甚遒上，以诏后学，易生枝蔓者哉。如曰：苦水虽复哓哓苦口，亦属鳃鳃过虑。人娶少妻，极相爱悦，既见妻母皤然一婆，归而出妻。亲朋诧异，询其何说。乃云：“日后吾妻必类其母。”苦水于此，正复如然。顾学者立身，希圣希贤，释者发心，成佛作祖。取法乎上，仅得乎中。防微杜渐，着眼不妨略高耳。此自吾意，不关苏词。私心不满，匪宁惟是。忆吾每诵此章，辄觉虽非恶鬼森然扑人，亦似灵鬼空虚飘忽，只有惝恍，了无实质。即彼天仙不食烟火，吾犹弗喜，矧此鬼趣无与人事者哉？或曰：《楚辞·山鬼》，子亦将如是说之耶？则曰：屈子之作，离忧后来，艰难辛苦，命曰《山鬼》，实皆世谛，未似苏公之虽曰“幽人”，乃只幽灵，踢曰“有恨”，徒成幽恨也。吾如是说，人或不谅。言发由衷，吾意至诚，岂独于苏词，轩轾殿最一准乎是，吾于一切前贤篇什，无不如此。即吾个人学文，创作批评，取径发足，亦复胥然也。


后叙

苦水既说辛词竟，于是秋意转深，霖雨间作，其或晴时，凉风飒然。夙苦寒疾，至是转复不可聊赖。乃再取《东坡乐府》选而说之，姑以遣日。所幸事少身暇，进行弥速，凡旬有二日而卒业。复自检校，不禁有感，乃再为之序焉。《典论》之论文也，曰：“文以气为主。”而继谓：“气之清浊有体，不可力强而致。”曰“清浊”，曰“有体”，曰“不可力强”，则子桓所谓气者，殆气质之气，禀之于文者也。吾读《论语》，不见所谓气，至孟氏乃曰：“我善养吾浩然之气。”王充《论衡·自纪》篇曰：“养气自守。”吾于浩然无所知，姑舍是。若仲任之意，乃在养生，与子舆氏似不同旨。以气论文，文帝之后则有彦和。《文心雕龙》，篇标《养气》。盖至是而子桓之气，孟氏之养，并为一名，施之论文。顾刘氏曰：“神之方昏，再三愈黩，是以吐纳文艺，务在节宣。清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞。”语意至显，义匪难析。约而言之，气即文思，故其前幅有曰“志盛者思锐以胜劳，气衰者虑密以伤神”也。是与子桓亦正异趣。至唐韩愈则曰：“气盛则言之长短高下皆宜。”至是气之于文，始复合流孟子所言浩然之气。故苏子由直谓气可以养而至。自是而后，文所谓气，泰半准是。子桓言气，授自先天，韩氏曰盛，苏氏曰养，尽须乎养，养之始盛。是则后天熏习，大异文帝所云不可力强者矣。及其末流，乃复鼓努为势，暴恣无忌，自命豪气，实则客气。施之于文，既无当于立言，存乎其人，尤大害于情性。吾于论词，不取豪放，防其流弊或是耳。世以苏、辛并举，双标豪放，翕然一词，更无区分。见仁见智，余不复辩。今所欲言，乃在二氏之同异。吾于说中已建健、实之二义，为两家之分野。说虽非玄，义尚未晰，今兹聊复加以浅释。东坡之词，写景而含韵；稼轩之作，言情以折心。稼轩非无写景之作，要其韵短于坡。东坡亦多言情之什，总之意微于辛。至其议论说理，统为蹊径别开。而辛多为入世，苏或涉仙佛。说中所立出入二名，即基乎是。世苟于是仍不我谅，我非至圣，亦叹无言矣。吾尝稽之史编，汉、魏以还，庄、列之说，变为方士，极之为不死，为飞升。大慈之教，蜕为禅宗，极之为参学，为顿悟。其继也，流风所被，举世皆靡，善玄言者以之为指归。说义理者，藉之见心性。而诗家者流，未能自外，扇海扬波，坠坑落堑。即以唐代论之，太白近仙，摩诘宗佛，其著者矣。其在六代，翘然杰出，不随时运，得一人焉，曰陶元亮。其为诗篇，平实中庸，儒家正脉，于焉斯在，醇乎其醇，后难为继。其有见道未能及陶，而卓尔自立，截断众流，诗家则杜少陵，词人则辛稼轩。虽于世谛未能透彻，惟其雄毅，一力担荷，不可谓非自奋乎百世之下，而砥柱乎狂澜之中者矣。至于东坡，虽用释典，并无宗风。故其诗曰：“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。”又曰：“两手欲遮瓶里雀，四条深怕井中蛇。”若斯之类，于禅无干，吃棒有分。倘其有悟，不为此言矣。即其词集，凡作禅语，机至浅露。如《南歌子》“师唱谁家曲”一章与“浴泗州雍熙塔下”之《如梦令》二章，虽非谰言，亦属拾慧。固知髯公于此，非惟半涂，直在门外也。昔与家六吉论苏诗，六吉举其《游金山寺》之“怅然归卧心莫识，非鬼非人定何物”，谓为老坡自行写照。相与轩渠。夫非鬼非人，殆其仙乎？其诗无论。即吾所选，如《南乡子》之“争抱寒柯看玉蕤”，《减字木兰花》之“时下凌霄百尺英”，皆净脱尘埃，不食烟火。又凡其词每作景语，皆饶仙气，而非禅心。吾向日甚爱其《水龙吟》之“推枕惘然不见，但空江，月明千里”，与《满江红》之“忧喜相寻，风雨过，一江春绿”，谓有禅家顿悟气象。今则以为前语近是，然集中亦只此一处。后者仍是词家好语，作者文心，特其阔大有异恒制耳。然则东坡之词，于仙为近，于佛为远，昭然甚明。远韵移人，高致超俗，有由来矣。或曰：在道在禅，同出非入，意态至近，区分胡为？则以禅家务在透出，故深禅师致赞美透网金鳞。明和尚谓：“争如当初并不落网？”深师诃之以为欠悟。若夫道流务在超出，故骑鲸跨鹤，翼凤乘鸾，蝉蜕尘埃，蹴踏杳冥，沧溟飞过，八表神游，虽亦不无神通变化，衲子视为邪魔外道者也。至两家于“生”，町畦尤判。道曰长生，佛曰无生。道家为贪，佛家为舍矣。纵论及此，实属赘疣，自维吾意在说韵致。学人用心，其详览焉。抑吾观东坡常不满于柳七，然《乐章集·八声甘州》之“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，坡尝誉之，以为此语于诗句不减唐人高处。坡公此言，或谓传自赵德麟，或谓传自晁无咎，赵晁俱与苏公过从甚密，语出二子，皆当可谓。然则坡所致力，可得而言。夫柳词高处，岂非即以高韵远致，本是成篇，故其写悲哀，既常有以超出悲哀之外；其写欢喜，亦复不肯陷溺于欢喜之中。疏写景物，遥深寄托，情致超出，于是乎见。柳词既为坡公所誉，坡公为词时，八识田中必早具有此种境界，可断言也。今吾所选，若《木兰花令》之“霜余已失长淮阔”，《蝶恋花》之“簌簌无风花自堕”，以及集中凡作景语，高处皆然。至《永遇乐》之前片，又其变清刚而成绵密，去圭角以为圆融者也。向说辛词《青玉案》之“众里寻他”三句，以为千古文心之秘。而辛词混杂悲喜而为深，故当之入。苏词超越悲喜而为高，故偏之出。吾如是说二家之词，豪放之义早已不成，豪气一名，将于何立矣？是故稼轩非无景语，要在转景以益情；东坡亦有情语，要在抒情以寄景。吾于说中已略及之，学人于是将更不疑吾为戏论也。夫写情之词，而有耆卿，出语淫鄙，为世诟病。宋人诗话载：东坡谓少游曰：“不意别后，公却学柳七作词。”少游曰：“某虽无学，亦不如是。”东坡曰 ：“‘销魂当此际’，非柳七语乎？”审如是，则东坡于词，其作情语，所立标的，亦可准知。顾情之一名，义有广狭。凡夫生缘所遇，感动触发，举谓之情，此则广义。至若男女两性悲欢离合，是所谓情，乃是狭义。广狭虽分，渊源无别。取其易晓，始举后者。孔子说诗，其谓“《关雎》乐而不淫”，《大序》乃曰：“不淫其色。”混淆视听，殊乖蕉旨。金圣叹氏卤莽灭裂，遂谓好之于淫，相去几何。以吾观之，中土文人每写女性，既轻蔑其人格，遂几视为异类。声色狗马，同为玩好；子女玉帛，尽等货币。其在前古，尚不至是。降自六代，遂乃同声。则以文人多习官妓之歌舞，尽忘良家之德性，坏心术，伤风化，庸讵尚有甚于是者乎？诗教滋衰，民族不振，自命风雅，实则淫鄙。唐代之诗，尚多蕴含；宋代之词，至成扇炀。有心之士，作品之中务避异性，欲求雅正，乃成枯淡。先圣有言：“食色，性也。”意在创作，至忘本性，缘木求鱼，是之谓夫。伟哉居士，呵彼屯田，不唯具眼，实乃自爱。然吾读其词，除“十年生死两茫茫”之《江城子》外，缘情之作，未臻骚雅。即非玩弄，亦为玩赏。不过昔者视如犬马，坡公拟之琴鹤，较之柳七，五十步百步之间耳。佛法平等，既未梦见，儒曰同仁，夐乎远矣。以视稼轩之作，苏公不独逊其真情，亦且无其卓识。是以吾取稼轩写情，东坡写景。世乃于苏徒喜其铁板铜琶，于辛亦只赏其回肠荡气。口之于味，即有同嗜，味之在舌，乃复异觉。则吾之说辛、说苏，真有孟氏所云不得已者在耶？自维素性褊急，习成疏阔，学识既苦谫陋，思想亦未成熟，篇中立说或有矛盾，二三子须会马祖前说即心即佛、后说非心非佛之旨。务通意前，勿死句下。孟氏有言：“人之患在好为人师。”如苦水者，敢居表率倡导之列？然舌耕为业，既已有年，会众听讲，为数不鲜。德不称师，迹实无别。古亦有云：“师不必贤于弟子。”诸子有超师之见，吾之是说，譬之椎轮大辂可，以之覆瓿引火亦无不可。如其不然，不得错举。至于行文，体每苦杂，语时不达。则以平生学文，鲜为散行，七载以来，衣食逼迫，疾病纠缠，愈少余暇，留心此事。今兹说词，每于率兴信手，辄复逾闲荡检。或亦稍求工整，亦非务事艰深。盖仿诸语录者，成之稍易，疏乃滋甚。自觉此病，一至古人篇章理致细密，情趣微妙，吾之说即专用文言，力排语体，下笔较迟，用心庶密耳。复次，口语用字，含义未周。未若文言，所包为广。纪述情事，或尚不觉，说明义理，方知其弊，维兹短说，并非宏著。文章得失，尚在其次。所冀海内贤达，见其俳谐之辞，不视为戏论；遇其恢诡之笔，勿目为怪诞。鉴其至诚，知其苦心，庶乎彼此两不相负。然而不虞求全，责虽在我，报毁致誉，岂能自必。言念及此，弥深慨叹矣。至吾自视，说苏较之说辛，用心较细，行文较畅。此是我事，无关他人。又凡书之有序，类冠诸篇之前。吾之是序，乃置诸文后。吾向于说辛之序，曾有所谓综合、补足与恢宏者。此序之旨亦复如是。夫既曰综合、补足与恢宏矣，自应后附，方合条贯。若夫前贤之作，马迁之自序，班氏之叙传，体既弗同，岂敢援以为例。《论衡》之《自纪》，《雕龙》之《序志》，意亦有殊，不必引以解嘲。盖吾之自叙，实等于结论尔。至其泛滥枝蔓，吾亦自知之。

卅二年九月十日苦水自叙于旧京净业湖南之倦驼庵


校者跋

在现今知名的民国诸大家中，顾随算是比较特殊的一位。因其著述相对较少，尤其是学术方面的论著，更是少见。如果翻开新版《顾随全集》，可知他的成就主要在两个方面：其一是创作：传统文学（诗词曲）和新文学（新诗、散文、小说）；其二是授课（由叶嘉莹及其他学生保存的笔记整理而来）。能够归入“学术”概念之列的，大概就只有关于元曲的辑佚与探讨的散篇文章，以及《苏辛词说》《揣龠录》两本小书了。仅有的这两本小书其实也是随笔体，和我们现在所说的专著还是有所不同。

以数量如此之少的学术著述，而被后世视作国学大家，除了因其弟子叶嘉莹、周汝昌等大力宣扬之外（顾随曾以马祖寄语迦陵），定然有其不可磨灭且感人至深之物存焉。在关于顾随的传闻里，最为“神话”的就是他的授课。周汝昌在列举“先生一身兼为诗人、词人、戏曲家、文家、书家、文艺鉴赏家、哲人、学者”诸多身份与命名之后，又充满激情地补充（强调）说：“尤其出色当行，为他人所难于伦比的，又是一位传道授业、最善于讲堂说‘法’的‘教授’艺术大师。凡是听过先生的讲课的，很少不是惊叹倾倒，欢喜服膺的。”（《〈苏辛词说〉小引》）。

回忆顾随讲课场景的人及文章不在少数，其中令人印象最深的逸闻是：顾随确知杨小楼去世后，随即声称再也不看戏了。再就是吴小如在演讲时，提到听顾随上课的情景，说顾随讲辛弃疾，大半堂课东拉西扯，说天气，说自己的身体，最后才说了一句“以健笔写柔情”，使其记忆数十年后依然如新。

余生也晚，这样的讲课方式和授课艺术，只能“梦里依稀”了。或即使有心仿效，却再也不及见真佛了。

坊间流传甚广的几种顾随著述，其实都是顾随的讲课笔记。前有《驼庵诗话》，后有《中国古典文心》，除了诗词鉴赏易于流通接受外，大约是顾随讲课的精彩虽已不可复睹，但仍在讲课实录的字里行间，有几分留存。而那些警言金句，纷至沓来，读时如桃花扑面，时时袭中读者，使其头脑为之一变。

昔人虽已逝去，但其精魂、其神韵仍可藉由文字，给人以超越世间和时间之启发。

讲课笔记虽然生动，但受记录者和整理者的理解程度的限制，也会有错句及误读，而且某些时候或许也使得讲者的程度不能充分展露。最理想的状态还是讲者自己来写。比如，我曾偶然找到顾随的几篇佚文，其中一篇恰好可以和课堂笔记里的一段文字相应，内容大体相似，但佚文的文笔华赡、金句密集（相对于讲课实录里的“散点透视”），确有更精彩处。

《苏辛词说》撰写于1943年夏秋之际，初于1947年以《倦驼庵稼轩词说》《倦驼庵东坡词说》之名连载于天津《民国日报》，在顾随身前并未结集印行。后经顾随之女公子顾之京教授及其他顾随学生的整理，1986年《顾随文集》、2000年《顾随全集》、2014年新版《顾随全集》，皆收录这两篇词说，就此流布于世。然而因为文集、全集部头厚实，所以知者、读者、赏者似尚在少数，鉴于此，笔者特地将之校订后单行面世。谢谢周伦玲老师帮助，周汝昌先生小引也与该著一并合璧，这除了有助于我们理解《苏辛词说》以外，也让读者得以一窥那段感人至深的师生情谊。

顾随一生之功业惟在中国传统文学（诗词曲）的创作与鉴赏，《苏辛词说》即是这一领域的集大成之作。一则，顾随授课之理念、之艺术、之精彩，全然倾注于此书；二则，顾随以语录体来写此书，与其写《揣龠录》类似，语言与思想皆凝练，公案、断语信手拈来（常惹读者会心一笑），禅学与诗学互解，融会贯通，文辞亦如精金美玉，可赏玩不尽。三则解诗如解禅，直取核心，直见性命，读之可得探骊得珠之妙悟。在中国古典诗学和现代文艺思想里，这本书被誉为自王静安《人间词话》之后，最为精深、程度最高、亦很特别的一部著作。愿读者诸君识之。

陈均

乙未腊月十四日于燕北园
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语重心长的美学诤言

李醒尘

1960年北京大学成立了我国第一个美学教研室，我有幸成为朱光潜先生的助教，长期在他的身边工作和学习。现在北京出版社即将重新出版朱光潜先生的《谈美书简》，希望我写一篇前言，我觉得义不容辞，很愉快地接受了。我愿和广大读者一道，来重温朱先生的美学思想和谆谆教诲。

朱光潜（1897——1986），安徽桐城人，毕生从事教育事业和美学研究，是我国现代著名的美学家、文艺理论家和教育家，学界亲切地称他为“美学一代宗师”和“美学老人”。他学贯中西，著译宏富，不但翻译、介绍了大量西方美学名著，如柏拉图的《文艺对话集》、莱辛的《拉奥孔》、黑格尔的《美学》、爱克曼的《歌德谈话录》、克罗齐的《美学原理》以及维科的《新科学》等等，在沟通中西美学方面起到了桥梁作用，而且在融合中西美学，探索中国传统美学现代化的过程中，创造了自己独具特色的美学体系。可以这么说，今天，要想推进中国美学的发展，任何人都不可能绕过他。

《谈美书简》是朱先生八十二岁高龄的暮年之作，初版于1980年。这是一本小书，总共只有七八万字，由十三封书信结集而成，文字通俗晓畅，生动风趣，读来亲切自然，发人深省。朱先生说，他写这本书是“给来信未复的朋友们作一次总的回答”。就中，朱先生针对美学界以至整个学术界多年来在“左”的思想影响下所造成的学风上的种种流弊，重新探讨了一系列长期争论不休的关键性的美学问题，借此清理了一生的美学思想，并通过回顾自己的学术道路，提供了许多治学为人的宝贵经验。因此，这不是一本普通的小书，而是一位美学老人追求真理的宝贵成果，是对后辈学人语重心长的美学诤言。

朱光潜先生享年八十九岁，在新旧社会交替中，他向往光明，走过漫长的艰难而曲折的道路。早在新中国成立前，朱先生就已经是一个名扬四海的美学家，他的《文艺心理学》、《谈美》和《诗论》等著作，在广大青年中很受欢迎，产生过巨大的影响。当时，作为爱国的知识分子，他不满黑暗现实，幻想以文化教育救国兴邦，提倡“净化人心”、“美化人生”和“人生的艺术化”，就世界观说，他是康德、尼采、克罗齐唯心主义的信徒。新中国成立后，他通过自我批判和艰苦的学术实践，终于转变为坚定的马克思主义者。记得作家冰心女士在听到朱先生逝世的消息时说：“他是一位真正的学者。”作为真正的学者，朱光潜先生给人最突出、最深刻的印象，就是他一生不断地追求真理，并且敢于坚持真理，修正错误。

二十世纪五六十年代在我国开展了一场美学大讨论，这场讨论自始至终都是以朱光潜先生为靶子，实际上是对朱先生美学思想的一场大批判。在这场大批判的高压下，朱先生开始接触到马克思主义和毛泽东思想，他一面进行自我批判，一面积极地投入了讨论。当他以相知恨晚的心情表示要进一步学习马列主义的时候，有人却摆出“假洋鬼子”的姿态，说什么“朱某某不配学马列主义”。但他毫不示弱，实事求是，既不隐瞒和回避过去的错误，也不轻易接受不正确的批判，他暗自下定决心：“我就学给你看看”，并根据自己对马克思主义的理解和认识，有来必往，无批不辩，在斗争中学习。或许，朱先生开始接触马克思主义是被动的，但转变学术立场之后，他对马克思主义的学习和钻研变得自觉而真诚，特别是经历“文化大革命”之后，他更把“弄通马克思主义”看做是关系到我们国家和民族前途命运的大事，把钻研马克思主义经典著作作为自己工作的重心。在《谈美书简》中，他说：“柏拉图、康德、黑格尔和克罗齐这些唯心主义的美学大师统治了我前大半生的思想……不过有一点我现在是确信不疑的，这就是：研究美学如果不弄通马克思主义，那就会走入死胡同。”

在学习过程中，他从不满足于现有的中文译本。凡读不懂的，总要找来德文原本，并参照俄、英、法文多种译本反复核校；凡发现译文有错误或欠妥处都作出详细的读书笔记，提出校改意见，有的甚至重新翻译并给予诠释。《审美书简》和另一本著作《美学拾穗集》都是在钻研马克思主义经典著作的基础上写出来的，是朱先生晚年的代表作，都贯穿着坚持马克思主义，反对教条主义、形而上学，反对机械唯物论，反对把马克思主义绝对化、简单化和庸俗化的基本精神。翻译维科的《新科学》则是朱先生最后的一项研究工作，他认为维科的历史哲学和马克思主义有密切的批判继承关系，对于正确理解马克思主义极为重要，翻译它就是“为后来者搭桥铺路”。1983年，他赴香港参加第五届“钱宾四先生学术文化讲座”，主讲《维科的〈新科学〉及其对中西美学的影响》，报告一开始，他就声明：“我不是一个共产党员，但是一个马克思主义者。”针对这句话，胡乔木同志在一篇文章中说：“这可以作为他后半生的定论。”

美究竟是主观的还是客观的？这是五六十年代美学讨论的中心问题，它涉及美学的哲学基础，并关系到如何正确理解马克思主义。在反复论辩的过程中，朱先生提出了美是主客观辩证统一的理论，认为美既不是主观的，也不是客观的，而是主客观的统一，自然性与社会性的统一。他以梅花为例，说自己以前认为梅花的形象以及它的美都产生于克罗齐所讲的直觉，是一种不带概念或名理思考的单纯的美学观点。学习了马克思主义，他认为，自然物的梅花只是美的条件，梅花的美不在梅花本身；而梅花给人最初的感觉印象也并不是美，只有当这种感觉印象在人的主观意识中引起美感活动或艺术加工，形成既反映自然物又反映人的社会生活的梅花形象，这才是主客观统一的审美意义上的美。

美是主客观的统一，这是朱先生晚年美学思想的核心。为了进一步论证，在《谈美书简》中，他特别强调马克思主义的实践观点和人的整体性观点。他认为马克思主义给美学带来的根本变革是从单纯的认识观点转变到实践观点。从实践观点出发，文艺也是一种生产劳动，是精神方面的生产劳动。在这种创造性活动中，人发挥自己特有的本质力量来改造自然，同时也使自己得到改造和提高。人与自然互相改造，互相提高，就促进了历史向前发展。因此心与物不可偏废，主体（人）与对象（物）是对立统一、相互推进的。他说：“人与自然（包括社会）绝不是两个互不相干的对立面，而是不断地互相斗争又互相推进的。因此，人之中有自然的影响，自然也体现着人的本质力量，这就是‘人化的自然’和‘人的对象化’，也就是主客观统一的基本观点。”他指出，以往的美学离开了实践观点，不是片面唯心，就是片面唯物，只满足于一些现象的解释，把有生命的人裁割为知、情、意等若干独立的部分，不免陷入形而上学的机械论。

《谈美书简》不是抽象的高头讲章，而是理论联系实际的产物。在“文化大革命”中，朱先生被认定为资产阶级反动学术权威，给关进“牛棚”，受到冲击和批判，身心备受摧残。粉碎“四人帮”以后，朱先生觉得自己得到了“第二次解放”，心情很舒畅。有一次我去他家拜访，他高兴地对我说，前不久刚参加了文联召开的一次会议，听到了以前被打成右派的一些青年作家的发言，很受鼓舞。“中国是有希望的，美学是有前途的。”同时，他的心情又沉重而焦急，因为清楚地认识到我国美学还很落后，教条主义、形而上学长期统治着人们的头脑，而动乱又搞乱了人们的思想，败坏了文风和学风，这一切都严重阻碍了我国的社会发展、学术进步和文艺繁荣，亟须拨乱反正。在《谈美书简》中，他冲破“四人帮”在文艺创作和美学中设置的禁区，对人性论、人道主义作了历史的具体的分析，反对以所谓“阶级论”抹杀人性论和人道主义的历史功绩，肯定了人情味和共同美感，尖锐批判了所谓“三突出”的谬论。他还对我国学术界长期争论的一些美学上的关键问题，如美的本质、美和美感、美的规律、自然美和艺术美、形象思维、典型环境和典型性格、悲剧和喜剧、现实主义和浪漫主义、审美的生理基础、文艺创作中的必然与偶然、文艺与游戏等问题，从马克思主义出发作了深入的探讨，旗帜鲜明地发表了自己的意见，提出了一些以前不能讲也不敢讲的看法。

在《谈美书简》中，朱先生以亲身的经验，谈到了许多治学为人的道理。对于怎样开展学术工作，他教导说：“我们干的是科学工作，是一项必须实事求是，玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气……是敷敷衍衍、蝇营狗苟地混过一生呢，还是下定决心，做一点有益于人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要‘做老实人，说老实话，办老实事’。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。”文品表现人品，治学态度归根到底是个人生态度问题。这是朱先生一以贯之的为学之道。

在和朱先生多年的交往中，我则深切地感受到老一代知识分子身上的优良品质和大家风范，并亲身体验到朱先生对青年晚辈的殷切期望和无私厚爱。他曾多次对我论及治学，他反复强调，学美学首先要学好马列主义，并要在“弄通”和“消化”上下狠工夫，否则容易犯绝对化、公式化和概念化的错误。同时他又指出，只学马列主义也不行，搞美学的人还要学一些文学、艺术、心理学、社会学、历史学和哲学，莫做“空头美学家”。有一次我对朱先生说深感自己对中国历史缺乏知识，他听了便搬出一套《九朝纪事本末》对我说：“这套书送给你，你可以看看。我们研究西方美学也不能不了解中国历史，学美学也要古今中外贯通。”他还经常开导说，治学要克服惰性，要有“源头活水”。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”朱熹的这首诗他十分喜爱，经常向人吟诵，题赠互勉。另外他还强调，学术研究一定要攻破外语难关，放眼世界，争取掌握世界上最新乃至最重大的资料，而绝不能闭关自守，坐井观天。1982年我赴德国进修，他为我写了推荐信，并送我一本他刚刚译成出版的黑格尔《美学》第3卷下册，在扉页上题写鼓励我学好德语的箴言。对待青年，他就是这样满腔热情，诲人不倦，并大力扶助新生力量的成长。

文章千古事，得失寸心知。任何学术著作都不可能尽善尽美，都难免历史的局限。对于朱先生的学术思想，至今还有一些不同的意见。但是，他在《谈美书简》中总结出来的从唯心主义到马克思主义的学术道路，正是我国老一辈优秀的知识分子所走过的道路；他晚年的美学观点是在钻研马克思主义的基础上提出的，这也是事实。然而，诚如1982年朱先生自题《谈美书简》：“美学这块小苗圃，暮年心血的经营。异时有幸重游目，是兰桂还是荆榛？长江后浪推前浪，翻新自有后来人。”翻新自有后来人，正是为后来人铺路搭桥的这位老一代美学家的殷切希望。


一　代前言：怎样学美学？

朋友们：

从一九六五年到一九七七年，我有十多年没有和你们互通消息了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老马伏枥的壮志，重理美学旧业，在报刊上发表了几篇文章。相识和不相识的朋友们才知道我这个本当“就木”的老汉居然还在人间，纷纷来信向我提出一些关于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应接不暇之势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不及回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习和研究，此外因为住在首都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。所以来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。朋友们的不耻下问的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧，确实有困难，如何是好呢？

不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放前写的一本《谈美——给青年的十三封信》，认为文字通俗易懂，颇合初学美学的青年们的需要，于是向我建议另写一部新的《谈美》，在这些年来不断学习马列主义、毛泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的认识。听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，比草草作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样大年纪了，也该清理一下过去发表的美学言论，看看其中有哪些是放毒，有哪些还可继续商讨。放下这个包袱之后，才可轻装上路，去见马克思。这不免使我想起孟子说过的一个故事：从前有一位冯妇力能搏虎，搏过一次虎，下次又遇到一只虎，他又“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇“不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做一回冯妇吧。

朋友们提的问题很多。最普遍的是：怎样学美学？该具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就具体美学问题征求意见的。例如说：“你过去在美学讨论中坚持所谓‘主客观统一’，还宣扬什么‘直觉说’、‘距离说’、‘移情说’之类‘主观唯心主义货色’，经过那么久的批判，是否现在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”

这类问题在以后信中当相机谈到，现在先谈较普遍的一个问题：怎样学美学？

西方有一句谚语：“条条大路通罗马”，足见通罗马的路并非只有一条。各人资禀不同，环境不同，工作任务的性质不同，就难免要走不同的道路。学美学也是如此，没有哪一条是学好美学的唯一的路。我只能劝诸位少走弯路，千万不要走上邪路。“四人帮”在文艺界进行法西斯专政时，我们都亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，公式随便套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官厚禄，就拼命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一条很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断送个人的前途，而且要耽误我们建设四个现代化的社会主义国家的大业。

我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。马克思在《政治经济学批判》序言末尾曾教导我们说：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘到这里人们就应该排除一切疑虑；这个领域里不容许有丝毫畏惧！’”[1]归根到底，这要涉及人生态度，是敷敷衍衍、蝇营狗苟地混过一生呢，还是下定决心，做一点有益于人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要“做老实人，说老实话，办老实事”。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。

正路并不一定就是一条平平坦坦的直路，难免有些曲折和崎岖险阻，要绕一些弯，甚至难免误入歧途。哪个重要的科学实验一次就能成功呢？“失败者成功之母”。失败的教训一般比成功的经验更有益。现在是和诸位谈心，我不妨约略谈一下自己在美学这条路上是怎样走过来的。我在一九三六年由开明书店出版的《文艺心理学》里曾写过这样一段“自白”：

从前我决没有梦想到我有一天会走到美学的路上去。我前后在几个大学里做过十四年的大学生，学过许多不相干的功课，解剖过鲨鱼，制造过染色切片，读过艺术史，学过符号逻辑，用过薰烟鼓和电气反应仪器测验过心理反应，可是我从来没有上过一次美学课。我原来的兴趣中心第一是文学，其次是心理学，第三是哲学。因为欢喜文学，我被逼到研究批评的标准，艺术与人生，艺术与自然，内容与形式，语文与思想等问题；因为欢喜心理学，我被逼到研究想象与情感的关系，创造和欣赏的心理活动，以及文艺趣味上的个别差异；因为欢喜哲学，我被逼到研究康德、黑格尔和克罗齐诸人的美学著作。这样一来，美学便成为我所欢喜的几种学问的联络线索了。我现在相信：研究文学、艺术、心理学和哲学的人们如果忽略美学，那是一个很大的欠缺。

事隔四五十年，现在翻看这段自白，觉得大体上是符合事实的，只是最后一句话还只顾到一面而没有顾到另一面。我现在（四五十年后的今天）相信：研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺。

为什么要作这点补充呢？因为近几十年我碰见过不少的不学文学、艺术、心理学、历史和哲学，也并没有认真搞过美学的文艺理论“专家”，这些“专家”的“理论”既没有文艺创作和欣赏的基础，又没有心理学、历史和哲学的基础，那就难免要套公式，玩弄抽象概念，你抄我的，我抄你的，以讹传讹。这不但要坑害自己，而且还会在爱好文艺和美学的青年朋友们中造成难以估计的不良影响，现在看来还要费大力，而且主要还要靠有觉悟的青年朋友们自己来清除这种影响。但我是乐观的，深信美学和其他科学一样，终有一天要走上正轨，这是人心所向，历史大势所趋。

我自己在学习美学过程中也走过一些弯路和错路。解放前几十年中我一直在东奔西窜，学了一些对美学用处不大的学科。例如在罗素的影响之下我认真地学过英、意、德、法几个流派的符号逻辑，还写过一部介绍性的小册子，稿子交给商务印书馆，在抗日战争早期遭火烧掉了。在弗洛伊德的影响之下，我费过不少精力研究过变态心理学和精神病治疗，还写过一部《变态心理学》（商务印书馆出版）和一部《变态心理学派别》（开明书店出版）。在抗日战争时期，我心情沉闷，在老友熊十力先生影响之下，读过不少的佛典，认真钻研过“成唯识论”，还看了一些医书和谈碑帖的书，可谓够“杂”了。

此外，我还有一个坏习惯：学到点什么，马上就想拿来贩卖。我的一些主要著作如《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》和英文论文《悲剧心理学》之类都是在学生时代写的。当时作为穷学生，我的动机确实有很大一部分是追求名利。不过这种边买边卖的办法也不是完全没有益处。为着写，学习就得认真些，要就所学习的问题多费些心思来把原书吃透，整理自己的思想和斟酌表达的方式。我发现这也是一个很好的学习方式和思想训练。问题出在我学习得太少了，写得太多太杂了。假如我不那样东奔西窜，在专和精上多下些工夫，效果也许较好些。“事后聪明”，不免有些追悔。所以每逢青年朋友们问我怎样学美学时，我总是劝他们切记毛泽东同志集中精力打歼灭战和先攻主要矛盾的教导。一个战役接着一个战役打，不要东奔西窜，浪费精力。就今天多数青年人来说，目前主要矛盾在资料太少，见闻太狭窄，老是抱着几本“理论专家”的小册子转，一定转不出什么名堂来。学通一两种外语可以勉强看外文书籍了，就可以陆续试译几种美学名著。翻译也是学好外文的途径之一。读了几部美学名著，掌握了必要的资料，就可以开始就专题学习写出自己的心得。选题一定要针对我国当前的文艺动态及其所引起的大家都想解决的问题。例如毛泽东同志给陈毅同志的一封谈诗的信发表之后，全国展开了关于“形象思维”的讨论。这确实是美学中一个关键性的问题，你从事美学，能不闻不问吗？不闻不问，你怎能使美学为现实社会服务呢？你自己怎能得到集思广益和百家争鸣的好处呢？为着弄清“形象思维”问题，你就得多读些有关的资料和书籍，多听些群众的意见，逐渐改正自己的初步想法，从而逐渐深入到问题的核心，逐渐提高自己的认识能力和思考能力。这样学美学，我认为比较踏实些。我希望青年朋友们不要再蹈我的覆辙，轻易动手写什么美学史。美学史或文学史好比导游书，你替旁人导游而自己却不曾游过，就难免道听途说，养成武断和不老实的习惯，不但对美学无补，而且对文风和学风都要起败坏作用。

在我所走过的弯路和错路之中，后果最坏的还是由于很晚才接触到马列主义、毛泽东思想，长期陷在唯心主义和形而上学的泥淖中。解放后，特别在五十年代全国范围的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观点的错误。学习逐渐深入，我也逐渐认识到真正掌握和运用马列主义并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然有公式化和概念化的危险。我还逐渐认识到历史上一些唯心主义的美学大师，从柏拉图、普洛丁到康德和黑格尔，都还应一分为二地看，在美学领域里他们毕竟作出不可磨灭的贡献。这一点认识使我进一步懂得了文化批判继承的道理和钻研马列主义的重要性。所以我在指导我的研究生时，特别要求他们努力掌握马列主义。要掌握马列主义，首先就要一切从具体的现实生活出发，实事求是，彻底清除公式化和概念化的恶劣积习，下次信中再着重地谈一谈这个问题。



[1]. 《马克思恩格斯选集》第2卷，第85页，人民出版社1972年版。这里但丁《神曲·地狱篇》题在地狱门楣上的两句诗，译文略有改动。


二　从现实生活出发还是从抽象概念出发？

朋友们：

在我接到心向美学的朋友们来信中，经常出现的问题是究竟怎样才算美，“美的本质”是什么？

提问“怎样才算美”的朋友们未免有些谦虚。实际上这些朋友们每天都在接触到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激动。例如一个年轻小伙子碰见一位他觉得中意的姑娘，他能没有一点美的感受吗？一个正派人在天安门事件中看见正反两派人物的激烈斗争，不也是多少能感觉到美的确实是美，丑的确实是丑吗？在这种场合放过火热的斗争而追问美的本质是什么，丑的本质是什么，不是有点文不对题吗？一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有些认识，这种认识不一定马上就对，但在不断地体验现实生活和加强文艺修养中，它会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。法国人往往把“美”叫做“我不知道它是什么”（Jenesaisquoi）。可不是吗？柏拉图说的是一套，亚里士多德说的又是一套；康德说的是一套，黑格尔说的又是一套。从马克思主义立场来看，他们都可一分为二，各有对和不对的两方面。事情本来很复杂，你能把它简单化成一个“美的定义”吗？就算你找到“美的定义”了，你就能据此来解决一切文艺方面的实际问题吗？这问题也涉及文艺创作和欣赏中的一系列问题，以后还要谈到，现在只谈研究美学是要从现实生活中的具体的事例出发，还是从抽象概念出发？

引起我先谈这个问题的是一位老朋友的来信。这位朋友在五十年代美学讨论中和我打过一些交道。他去年写过一篇题为《美的定义及其解说》的近万言长文，承他不弃，来信要我提意见。他的问题在现在一般中青年美学研究工作者中有普遍意义，所以趁这次机会来公开作复。

请先读他的“美的定义”：

美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物的，以其相关的自然性为必要条件，而以其相关的社会性（在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定）为决定因素。矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征，诉诸一定人们感受上的一种客观价值。

既是客观规律，又是主观理想；既是内在好本质，又是外部形象特征；既是自然性，又是社会性；既是一定人们感受，又是客观价值。定义把这一大堆抽象概念拼凑在一起，仿佛主观和客观的矛盾就统一起来了。这种玩弄积木式的拼凑倒也煞费苦心，可是解决了什么问题呢？难道根据这样拼凑起来的楼阁，就可以进行文艺创作、欣赏和批评了吗？

“定义”之后还附了十三条“解说”，仍旧是玩弄一些抽象概念，说来说去，并没有把“定义”解说清楚。作者始终一本正经，丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感。他是从艺术学院毕业的，听说搞过雕塑和绘画，但始终不谈一点亲身经验，不举一点艺术实践方面的例证。十九世纪法国巴那斯派诗人为着要突出他们的现实主义，曾标榜所谓“不动情”（Impassivit[image: ]）。“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃硬邦邦的枯燥货色，连文字也还似通不通。到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！

读到这个“美的定义”，我倒有“如逢故人”的感觉。这位故人乃是五十年代美学讨论中的故人。当前，党的工作重点实行了转移，实现四个现代化成了全国人民的中心任务，各条战线正在热火朝天地大干快上，文艺界面貌也焕然一新。但这一切在这位搜寻“美的定义”的老朋友身上，仿佛都没有起一点作用，他还是那样坐井观天，闻风不动！

十三条“解说”之后又来了一个“附记”。作者在引了毛泽东同志的研究工作不应当从定义出发的教导后，马上就来了一个一百八十度大转弯的“然而”：“然而同时并不排除经过实事求是的研究而从获得的结论中，归纳、概括、抽绎出定义。”是呀，你根据什么“实事”，求出什么“是”呢？你这是遵循毛主席的“辩证唯物主义路线”吗？

接着作者还来了一个声明：

以上“美”的定义，无非自己在美学研究长途中的一个小小暂时“纪程”而已。以后于其视为绊脚石时，自己或旁人，都可以而且应当无所爱惜地踢开它！

这里有一个惊叹号，是文中唯一的动了一点情感的地方，表现出决心和勇气。不过作为一个老友，我应该直率地说，你的定义以及你得出定义所用的方法正是你的绊脚石。你如何处理这块绊脚石，且观后效吧！

读过这篇“美的定义”之后不久，我有机会上过一堂生动的美学课，看到新上演的意大利和法国合摄的电影片《巴黎圣母院》。听到那位既聋哑而又奇丑的敲钟人在见到那位能歌善舞的吉卜赛女郎时，结结巴巴地使劲连声叫“美！美、美……”我不禁联想起“美的定义”。我想这位敲钟人一定没有研究过“美的定义”，但他的一生事迹，使我深信他是个真正懂得什么是美的人，他连声叫出的“美”确实是出自肺腑的。一听到就使我受到极大的震动，悲喜交集，也惊赞雨果毕竟是个名不虚传的伟大作家。这位敲钟人本是一个孤儿，受尽流离困苦才当上一个在圣母院里敲钟的奴隶。圣母院里的一个高级僧侣偷看到吉卜赛女郎歌舞，便动了淫念，迫使敲钟人去把她劫掠过来。在劫掠中敲钟人遭到了群众的毒打，渴得要命，奄奄一息之际，给他水喝因而救了他命的正是他被他恶棍主人差遣去劫夺的吉卜赛女郎。她不但不跟群众一起去打他，而且出于对同受压迫的穷苦人的同情，毅然站出来救了他的命。她不仅面貌美，灵魂也美。这一口水之恩使敲钟人认识到什么是善和恶，美和丑，什么是人类的爱和恨。以后到每个紧要关头，他都是吉卜赛女郎的救护人，甚至设法去成全她对卫队长的单相思。把她藏在钟楼里使她免于死的是他，识破那恶棍对她的阴谋的是他，最后把那个恶棍从高楼上扔下摔死，因而替女郎报了仇、雪了恨的也还是他。这个女郎以施行魔术的罪名被处死，尸首抛到地下墓道里，他在深夜里探索到尸首所在，便和她并头躺下，自己也就断了气。就是这样一个五官不全而又奇丑的处在社会最下层的小人物，却显出超人的大力、大智和大勇乃至大慈大悲。这是我在文艺作品中很少见到的小人物的高大形象。我不瞒你说，我受到了很大的感动。

我说这次我上了一堂生动的美学课。这不仅使我坚定了一个老信念：现实生活经验和文艺修养是研究美学所必备的基本条件，而且使我进一步想到美学中的一些关键问题。首先是自然美与艺术美的关系和区别问题。现实中有没有像敲钟人那样小人物的高大形象呢？我不敢作出肯定或否定的回答，我只能说，至少是我没有见过。我认为雨果所写的敲钟人是艺术创造出来的奇迹，是经过夸张虚构、集中化和典型化才创造出来的。敲钟人的身体丑烘托出而且提高了他的灵魂美。这样，自然丑本身作为这部艺术作品中的一个重要因素，也就转化为艺术美。艺术必根据自然，但艺术美并不等于自然美，而自然丑也可以转化为艺术美，这就说明了艺术家有描写丑恶的权利。

这部影片也使我回忆起不久前读过的人民美术出版社一九七八年印行的《罗丹艺术论》及其附载的一篇《读后记》。罗丹的《艺术论》是一位艺术大师总结长期艺术实践的经验之谈，既亲切而又深刻，在读过《罗丹艺术论》正文之后再读《读后记》，不免感到《读后记》和正文太不协调了。不协调在哪里呢？罗丹是从亲身实践出发的，句句话都出自肺腑；《读后记》是从公式概念出发的，不但蔑视客观事实，而且帽子棍子满天飞。

过去这些年写评论文章和文艺史著作的都要硬套一个千篇一律的公式：先是拼凑一个历史背景，给人一个运用历史唯物主义的假象；接着就“一分为二”，先褒后贬，或先贬后褒，大发一番空议论，歪曲历史事实来为自己的片面论点打掩护。往往是褒既不彻底，贬也不彻底，褒与贬互相抵消。凭什么褒，凭什么贬呢？法官式的评论员心中早有一套法典，其中条文不外是“进步”、“反动”、“革命”、“人民性”、“阶级性”、“现实主义”、“浪漫主义”、“世界观”、“创作方法”、“自然主义”、“理想主义”、“人性论”、“人道主义”、“颓废主义”……之类离开具体内容就很空洞的抽象概念，随处都可套上，随处都不很合式。任何一位评论员用不着对文艺作品有任何感性认识，就可以大笔一挥，洋洋万言。我很怀疑这种评论有几个人真正要看。这不仅浪费执笔者和读者的时间，而且败坏了文风和学风。现在是应该认真对待这个问题的时候了！

《读后记》的作者对罗丹确实有褒有贬，不过贬抵消了褒。我们先看他对罗丹所控诉的罪状，再考虑一下如果这些罪状能成立，罗丹还有什么可褒的？为什么把他介绍到中国来？

作者一方面肯定了罗丹的现实主义，另一方面又指责罗丹的现实主义“不过是‘写真实’的别名”。我们还记得“写真实”过去在我们中间成了一条罪状，难道现实主义就不要“写真实”吗？作者还挑剔罗丹不该把现实主义说成“诚挚是唯一的法则”，理由是“根本不可能有什么超阶级的‘诚挚’”，试问过去公认的一些阶级成分并不怎么好的现实主义大师，例如莎士比亚、菲尔丁、巴尔扎克、易卜生、托尔斯泰等等，都不“诚挚”，都在以说谎骗人为业吗？作者还重点地讨论了艺术如何运用丑的问题。他先褒了一笔，肯定罗丹描绘丑陋有不肯粉饰生活的“积极内容”，没有否认自然丑可以化为艺术美，接着就指责罗丹“偏爱残缺美”，毕竟“含有不健康的消极因素”，因为他“受到了颓废思潮的很深的影响”，“罗丹思想上同颓废派的联系，使他不能正确辨认生活与艺术中的一切美丑现象”。试问罗丹既不能正确辨认生活与艺术中的一切美丑现象，他不就成了白痴吗？还凭什么创造出那些公认为杰出的作品呢？罪状还不仅此，罗丹“偏爱残缺美”，“也破坏了艺术的形式美”，“罗丹作品形式上的缺点正是反映了内容空虚和消极反动”。总之，一戴上“颓废派”的帽子，一个艺术家就必须一棍子打死。请问广大读者，《罗丹艺术论》和罗丹的作品究竟在哪一点上表明他是个颓废派呢？就历史事实来说，罗丹在“思想上同颓废派”究竟有什么联系呢？和他联系较多的人是雨果和巴尔扎克，他替这两位伟大小说家都雕过像，此外还有大诗人波德莱尔，他和罗丹是互相倾慕的。波德莱尔的诗集命名为《恶之花》，一出版就成了一部最畅销的书，可见得到了广大群众的批准。但是《恶之花》这个不雅驯的名称[1]便注定了他在某些人心目中成了“颓废派”的代表。罗丹和他确实有联系，那他也就成了颓废派。依这种逻辑，雨果和巴尔扎克当然也就应归入颓废派了。要深文罗织，找罪证也不难，雨果不是在《巴黎圣母院》里塑造了五官不全的奇丑的敲钟人吗？巴尔扎克不也写过许多丑恶的人和丑恶的事吗？

我们在这里并不是要为颓废派辩护。在十九世纪末，据说颓废主义是普遍流行的“世纪病”。这是客观事实，而且也有它的历史根源。处在帝国主义渐就没落时期，一般资产阶级文化人和文艺工作者大半既不满现状而又看不清出路，有些颓废倾向，而且还宣扬人性论、人道主义、天才论、不可知论和一些其他奇谈怪论。他们的作品难免有这样和那样的毒素，但毕竟有“不粉饰现实生活的积极内容”，而且在艺术上还有些达到很高的成就，我们究竟应该如何对待他们呢？为着保健防疫，是不是就应干脆把他们一扫而空，在历史上留一段空白为妙呢？这其实就是“割断历史”的虚无主义，与马克思主义毫无共通之处。

朋友们，我和诸位在文艺界和美学界有“同行”之雅，在这封信里向诸位谈心，以一个年过八十的老汉还经常带一点火气，难免要冒犯一些人。我实在忍不下去啦！请原谅这种苦口婆心吧！让我们振奋精神，解放思想，肃清余毒，轻装上阵吧！



[1].趁便指出：原文Mal应译为“病”，即“世纪病”中的“病”，“罪恶”是误译。


三　谈人

朋友们：

谈美，我得从人谈起，因为美是一种价值，而价值属于经济范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。何况文艺活动，无论是创造还是欣赏、批评，同样也离不开人。

你我都是人，还不知道人是怎么回事吗？世间事物最复杂因而最难懂的莫过人，懂得人就会懂得你自己。希腊人把“懂得你自己”看做人的最高智慧。可不是吗？人不像木石只有物质，而且还有意识，有情感，有意志，总而言之，有心灵。西方还有一句古谚：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固诡诈多端，仙子也渺茫难测。

作为一种动物，人是人类学的研究对象。他经过无数亿万年才由单细胞生物发展到猿，又经过无数亿万年才由类人猿发展到人。正如人的面貌还有类人猿的遗迹，人的习性中也还保留一些兽性，即心理学家所说的“本能”。

我们这些文明人是由原始人或野蛮人演变来的，除兽性之外，也还保留着原始人的一些习性。要了解现代社会人，还须了解我们的原始祖先。所以马克思特别重视摩根的《古代社会》，把它细读过而且加过评注。恩格斯也根据古代社会的资料，写出《家庭、私有制和国家的起源》。在《自然辩证法》一书中，恩格斯还详细论述了劳动在从猿到人转变过程中的作用，谈到了人手的演变，这对研究美学是特别重要的。古代社会不仅是家庭、私有制和国家政权的摇篮，而且也是宗教、神话和艺术的发祥地。数典不能忘祖，这笔账不能不算。

从人类学和古代社会的研究来看，艺术和美是怎样起源的呢？并不是起于抽象概念，而是起于吃饭穿衣、男婚女嫁、猎获野兽、打群仗来劫掠食物和女俘以及劳动生产之类日常生活实践中极平凡卑微的事物。中国的儒家有一句老话：“食、色，性也。”“食”就是保持个体生命的经济基础，“色”就是绵延种族生命的男女配合。艺术和美也最先见于食色。汉文“美”字就起于羊羹的味道，中外文都把“趣味”来指“审美力”。原始民族很早就很讲究美，从事艺术活动。他们用发亮耀眼的颜料把身体涂得漆黑或绯红，唱歌作乐和跳舞来吸引情侣，或庆祝狩猎、战争的胜利。关于这些，格罗斯（K.Groos）在《艺术起源》里讲得很详细，较易得到的普列汉诺夫的《没有地址的信》也可以参看。

在近代，人是心理学的主要研究对象。一个活人时时刻刻要和外界事物（自然和社会）打交道，这就是生活。生活是人从实践到认识，又从认识到实践的不断反复流转的发展过程。为着生活的需要，人在不断地改造自然和社会，同时也在不断地改造自己。心理学把这种复杂过程简化为刺激到反应往而复返的循环弧。外界事物刺激人的各种感觉神经，把映像传到脑神经中枢，在脑里引起对对象的初步感性认识，激发了伏根很深的本能和情感（如快感和痛感以及较复杂的情绪和情操），发动了采取行动来应付当前局面的思考和意志，于是脑中枢把感觉神经拨转到运动神经，把这意志转达到相应的运动器官，如手足肩背之类，使它实现为行动。哲学和心理学一向把这整个运动分为知（认知）、情（情感）和意（意志）这三种活动，大体上是正确的。

心理学在近代已成为一种自然科学，在过去是附属于哲学的。过去哲学家主要是意识形态制造者，他们大半只看重认识而轻视实践，偏重感觉神经到脑中枢那一环而忽视脑中枢到运动神经那一环，也就是忽视情感、思考和意志到行动那一环。他们大半止于认识，不能把认识转化为行动。不过这种认识也可以起指导旁人行动的作用。马克思《关于费尔巴哈的提纲》第十一条说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”[1]，就是针对这些人说的。

就连在认识方面，较早的哲学家们也大半过分重视“理性”认识而忽视感性认识，而他们所理解的“理性”是先验的甚至是超验的，并没有感性认识的基础。这种局面到十七八世纪启蒙运动中英国的培根和霍布士等经验派哲学家才把它转变过来，把理性认识移植到感性认识的基础上，把理性认识看做是感性认识的进一步发展。英国经济主义在欧洲大陆上发生了深远影响，它是机械唯物主义的先驱，费尔巴哈就是一个著例。他“不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看做实践的、人类感性的活动”[2]，对现实事物“只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当做人的感性活动，当做实践去理解”，结果是人作为主体的感性活动、实践活动、能动的方面，却让唯心主义抽象地发展了。而且“他没有把人的活动本身理解为客体的活动”[3]。这份《提纲》是马克思主义哲学的核心，但在用词和行文方面有些艰晦，初学者不免茫然，把它的极端重要性忽视过去。这里所要解释的主要是认识和实践的关系，也就是主体（人）和客体（对象）的关系。费尔巴哈由于片面地强调感性的直观（对客体所观照到的形状），忽视了这感性活动来自人的能动活动方面（即实践）。毛病出在他不了解人（主体）和他的认识和实践的对象（客体）既是相对立而又相依为命的，客观世界（客体）靠人来改造和认识，而人在改造客观世界中既体现了自己，也改造了自己。因此物（客体）之中有人（主体），人之中也有物。马克思批评费尔巴哈“没有把人的活动本身理解为客体的活动”。参加过五十年代国内美学讨论的人们都会记得多数人坚持“美是客观的”，我自己是从“美是主观的”转变到“主客观统一”的。当时我是从对客观事实的粗浅理解达到这种转变的，还没有懂得马克思在《提纲》中关于主体和客体统一的充满唯物辩证法的阐述的深刻意义。这场争论到现在似还没有彻底解决，来访或来信的朋友们还经常问到这一点，所以不嫌词费，趁此作一番说明，同时也想证明哲学（特别是马克思主义哲学）和心理学的知识对于研究美学的极端重要性。

谈到观点的转变，我还应谈一谈近代美学的真正开山祖康德这位主观唯心论者对我的影响，并且进行一点力所能及的批判。大家都知道，我过去是意大利美学家克罗齐的忠实信徒，可能还不知道对康德的信仰坚定了我对克罗齐的信仰。康德自己承认英国经验派怀疑论者休谟把他从哲学酣梦中震醒过来，但他始终没有摆脱他的“超验”理性或“纯”理性。在《判断力的批判》上部，康德对美进行了他的有名的分析。我在《西方美学史》第十二章里对他的分析结果作了如下的概括叙述：

审美判断不涉及欲念和利害计较，所以有别于一般快感以及功利的和道德的活动，即不是一种实践活动；审美判断不涉及概念，所以有别于逻辑判断，即不是一种概念性认识活动；它不涉及明确的目的，所以与审美的判断有别，美并不等于（目的论中的）完善。

审美判断是对象的形式所引起的快感。这种形式之所以能引起快感，是因为它适应人的认识功能（即想象力和知解力），使这些功能可以自由活动并且和谐地合作。这种心理状态虽不是可以明确地认识到的，却是可以从情感的效果上感觉到的。审美的快感就是对于这种心理状态的肯定，它可以说是对于对象形式（客体）与主体的认识功能的内外契合……所感到的快慰。这是审美判断中的基本内容。

康德的这种美的分析有一个明显的致命伤。他把审美活动和整个人的其他许多功能都割裂开来，思考力、情感和追求目的的意志在审美活动中都从人这个整体中阉割掉了，留下来的只是想象力和知解力这两种认识功能的自由运用与和谐合作所产生的那一点快感。这两种认识功能如何自由运用与和谐合作，也还是一个不可知的秘密，因为他明确地说过“审美趣味方面没有客观规则”，艺术是“由自然通过天才来规定法则的”。他把美分为“纯粹的”和“依存的”两种，“美的分析”只针对“纯粹美”，到讨论“依存美”时，康德又把他原先所否定的因素偷梁换柱式地偷运回来，前后矛盾百出。就对象（客体）方面来看也是如此，他先肯定审美活动只涉及对象的形式，也就是说，与对象的内容无关；可是后来讨论“理想美”时却又说“理想是把个别事物作为适合于表现某一观念的形象显现”，这种“观念”就是“一种不确定的理性概念”，“它只能在人的形体上见出，在人的形体上，理想是道德精神的表现”。

指出如此等类的矛盾，并不是要把康德一棍子打死。康德对美学问题是经过深思熟虑的，发现其中有不少难解决的矛盾。他自己虽没有解决这些矛盾，却没有掩盖它们，而是认为可以激发后人的思考，推动美学的进一步发展。不幸的是后来他的门徒大半只发展了他的美只涉及对象的形式和主体的不带功利性的快感，即只涉及“美的分析”那一方面，而忽视了他对于“美的理想”、“依存美”和对“崇高”的分析那另一方面。因此就产生了“为艺术而艺术”，“形式主义”，克罗齐的“艺术即直觉”，“美学只管美感经验”，美感经验是“孤立绝缘的”（闵斯特堡），和实际事物保持“距离”的（缪勒·弗兰因菲尔斯）以及“超现实主义”，象征派的“纯诗”运动，巴那斯派的“不动情感”、“取消人格”之类五花八门的流派和学说，其中有大量的歪风邪气，康德在这些方面都是始作俑者。

近一百年中对康德持异议的也大有人在。例如康德把情感和意志排斥到美的领域之外，继起的叔本华就片面强调意志，尼采就宣扬狂歌狂舞、动荡不停的“酒神精神”和“超人”，都替后来德国法西斯暴行建立了理论基础。这种事例反映了帝国主义垂危时期的社会动荡和个人自我扩张欲念的猖獗。这个时期变态心理学开始盛行，主要的代表也各有一套美学或文艺理论，都明显地受到尼采和叔本华的影响。首屈一指的是弗洛伊德。他认为原始人类婴儿对自己父母的性爱和妒忌所形成的“情意综”（男孩对母亲的性爱和对父亲的妒忌叫做“伊狄普斯情意综”[4]，女孩对父亲的性爱和对母亲的妒忌叫做“伊勒克屈娜情意综”[5]）到了现在还暗中作祟，采取化装，企图在文艺中得到发泄。于是文艺就成了“原始性欲本能的升华”。弗洛伊德的门徒之一爱德洛却以个人的自我扩张欲（叫做“自我本能”）代替了性欲。自我本能表现于“在人上的意志”，特别是生理方面有缺陷的人受这种潜力驱遣，努力向上，来弥补这种缺陷。例如贝多芬、莫扎特和舒曼都有耳病，却都成了音乐大师。

像上面所举的这类学说现在在西方美学界还很流行，其通病和康德一样，都在把人这个整体宰割开来成为若干片段，单挑其中一块来，就说人原来如此，或是说，这一点就是打开人这个秘密的锁钥，也是打开美学秘密的锁钥。这就如同传说中的盲人摸象，这个说象是这样，那个说象是那样，实际上都不知道真象究竟是个啥样。

谈到这里，不妨趁便提一下，十九世纪以来西方美学界在研究方法上有机械观与有机观的分野。机械观来源于牛顿的物理学。物理学的对象本来是可以拆散开来分零件研究，把零件合拢起来又可以还原的。有机观来源于生物学和有机化学。有机体除单纯的物质之外还有生命，这就必须从整体来看，分割开来，生命就消灭了。解剖死尸，就无法把活人还原出来。机械观是一种形而上学，有机观就接近于唯物辩证法。上文所举的康德以来的一些美学家主要是持机械观的。当时美学界有没有持有机观的呢？为数不多，德国大诗人歌德便是一个著例，他在《搜藏家和他的伙伴们》的第五封信中有一段话是我经常爱引的：

人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。

这就是有机观。这是伟大诗人从长期文艺创作和文艺欣赏中所得到的经验教训，不是从抽象概念中出来的。着重人的整体这种有机观，后来在马克思的《经济学—哲学手稿》里得到进一步发展，为辩证唯物主义和历史唯物主义奠定了基础。关于这一点，我们在以后的信里还要详谈。



[1]. 《马克思恩格斯选集》第1卷，第19页，人民出版社1972年版。

[2]. 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第17页，人民出版社1972年版。“感性的”（sinnlich），有“具体的”和“物质的”意思。

[3]. 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第16页。“客体的”原译为“客观的”，不妥。

[4].英文为Oedipuscomplex，今通译为俄狄浦斯情结，或译恋母情结。——编者注

[5].英文为Electracomplex，今通译为伊莱克特拉情结，或译恋父情结。——编者注


四　关于马克思主义与美学的一些误解

朋友们：

前信提到马克思关于人的全面发展的整体看法。在说明这个看法之前，先要瞭望一眼马克思主义与美学这个总的局势以及对这个问题的一些流行的误解。

头一个基本问题是：我们如果不弄通马克思主义，是否也可以研究美学？我想，口头上大概是没有人会说研究美学用不着马克思主义的。但是口头上承认，不等于实际上就认真去做。我们提倡“解放思想”，但不能从马克思主义思想中“解放”出来。搞文艺理论的人满街走，是不是所有的人都在认真钻研马克思主义呢？这是值得注意的一个问题。不肯钻研的人有很多借口，其中之一就是马克思主义创始人并没有写过一部美学或文艺理论的专著，说不上有一个完整的美学体系。关于这一点，待以后信中再谈。此外林彪、“四人帮”横行时期，打着马克思主义大旗来反对马克思主义，严重破坏了我们的学风，至今余毒犹存，也影响了一些同志的学习热情。还有些真心实意要想运用马克思主义来搞美学的同志，有时也会误入与马克思主义背道而驰的道路上去。比如，片面强调美的客观性，坚持美与主观思想感情无关，硬说形象思维是子虚乌有，闭口不敢谈人性论、人道主义和人情味，等等。在学会就具体问题进行具体分析的马克思主义的科学方法之前，简单化总是走抵抗力最弱的道路。

我自己经常就这个问题进行反省，还是不敢打保票，保证自己已免疫了。柏拉图、康德、黑格尔和克罗齐这些唯心主义的美学大师统治了我前大半生的思想，先入为主，我怎么能打这种保票呢？不过有一点我现在是确信不疑的，这就是：研究美学如果不弄通马克思主义，那就会走入死胡同。有人会问：你的那些祖师爷，柏拉图、康德、黑格尔等等都没有接触到马克思主义，不是在美学上都有很高的造诣吗？我回答说：他们行，我们现在可不行！理由很简单。历史在进展，我们和他们处在不同时代和不同类型的社会。他们的现实生活不是我们的现实生活，我们所要解决的问题和所凭借的物质基础、思想资料和他们的已大不相同。马克思主义在今天已掌握了广大群众，工人阶级已成了主宰世界的力量。我们已进入了大工业时代，我们的文艺的服务对象是广大的劳动人民而不是少数有闲阶级和精神贵族；我们的文艺媒介已经发展到电影和电视而不仅仅是书本、小剧场或小型展览。现在全世界各民族之间的文化交流已比过去远为广泛而迅速，没有哪一个民族可以“闭关自守”。凡此种种都说明历史在前进。马克思主义的诞生和传播，社会主义国家的兴起和发展都标志着人类历史上的一个空前重大的转折点，难道今天进行任何部门的科学研究，能抛开马克思主义吗？就我个人来说，尽管我很晚才接触到马克思主义，近二十多年来一直还在摸索，但已感觉到这方面的学习已给我带来了新生，使我认识到对我的那些唯心主义祖师爷也要运用辩证唯物主义和历史唯物主义进行分析批判，去伪存真，批判继承，为我所用，而绝不能亦步亦趋地走他们的老路，走老路就是古人所说的“刻舟求剑”，总不免劳而无功。在踏上四个现代化的新的征途上，全国人民意气风发，形势一片大好，眼看经济高涨会带来科学文化的高涨。我对马克思主义美学在我国的宏大远景抱有坚定不移的信心，下定决心要趁余年尽一点绵薄的力量。我不一定亲身就能看得到这种宏大远景的到来，但是深信广大的新生力量一定会同心协力地沿着马克思主义的光明大道，把美学这把火炬传递下去，胜利终究是属于我们的！

第二个问题是上文已提到的，马克思主义创始人没有写过一部美学或文艺理论专著，是否就没有一个完整的美学体系呢？写过或没有写过美学专著，和有没有完整的美学体系并不是一回事。马克思主义创始人没有写过美学专著，这是事实；说因此就没有一个完整的美学体系，这却不是事实。某些人有这种误解，和《马克思恩格斯论文艺》的选本有关。选本对于普及马列文艺思想和帮助初学者入门，应该说还是有点用处的。但目前流行的几种选本有个共同的毛病：就是画了一些专题的鸽子笼，把马克思主义创始人的论著整章整段地割裂开来，打散了，把上下文的次第也颠倒过来了，于是东捡一鳞，西拾一爪，放进那些专题鸽子笼里去，这样支离破碎，使读者见不到一部或一篇论著的整体和前后的内在联系。这样怎么还能见出马列主义的完整体系呢？这类选本之中也有比较好的，例如较早的东德利夫席茨（Lifschitz）的《马克思恩格斯论艺术》（有中译本）和苏联国家出版社编的较简赅的《马克思恩格斯论文学》。编得最坏的是俄文本《马克思恩格斯论艺术》（也有中译本），其中一开始便是“艺术创作的一般问题”，用大量篇幅选些关于“革命悲剧”、“现实历史中的悲剧和喜剧”、“黑格尔的美学”等方面论著，仿佛这些就是艺术理论中的首要问题。至于真正的首要问题——辩证唯物主义和历史唯物主义，反降到次要地位，选目也很零碎。例如马克思的《关于费尔巴哈的提纲》这样对马克思主义的实践观点特别重要的文献竟没有入选。我们自己根据这类选本编的《马克思恩格斯论文艺》也有同样的毛病而分量更单薄，而各大专院校所经常讨论的项目就更单薄，注意力往往集中到评论具体作者和具体作品的几封信上去。从这些零星片面的资料来看，当然很难看得出马克思主义创始人已经有一套完整的美学体系了。

问题还在于什么才是美学体系？已往的美学大师没有哪一位没有完整的体系，唯心的或是唯物的，形而上学的或是辩证的。单拿马克思来说，美学在他的整个思想大体系中只是一个小体系。小体系是不能脱离大体系来理解的。马克思主义大体系就是辩证唯物主义和历史唯物主义，以及从此生发出来的认识来自实践的基本观点。实践是具有社会性的人凭着他的“本质力量”或功能对改造自然和社会所采取的行动，主要见于劳动生产和社会革命斗争。应用到美学里来说，文艺也是一种劳动生产，既是一种精神劳动，也并不脱离体力劳动；既能动地反映自然和社会，也对自然和社会起改造和推进作用。作为一种意识形态，文艺归根到底要受经济基础的决定作用，反过来又对经济基础和政法的上层建筑发生反作用。人与自然（包括社会）绝不是两个互不相干的对立面，而是不断地互相斗争又互相推进的。因此，人之中有自然的影响，自然也体现着人的本质力量，这就是“人化的自然”和“人的对象化”，也就是主客观统一的基本观点。从这个基本的实践观点出发，马克思既揭示了文艺的起源和性质，又追溯了文艺经过不同社会类型的长久演变，还趁便分析一些具体文艺作家和作品，从而解决了一系列文艺创作方面的重要问题，例如现实主义与浪漫主义，莎士比亚化与席勒方式，人物性格与典型环境的关系，文艺与物质媒介的关系，文艺与批判继承的关系，以及作为对需要的供应，文艺与读者、观众的关系，如此等等。试问这一切还不能构成马克思主义美学的完整体系吗？对我们造成困难的是这个完整体系是经过长期发展而且散见于一系列著作中的，例如从《经济学—哲学手稿》、《德意志意识形态》、《关于费尔巴哈的提纲》、《政治经济学批判》直到《剩余价值论》、《资本论》和一系列通信。要说体系，马克思主义美学体系比起过去任何美学大师（从柏拉图、亚里士多德到康德、黑格尔和克罗齐）所构成的任何体系都更宏大，更完整，而且有更结实的物质基础和历史发展的线索。我们的困难就在于要掌握这个完整体系，就非亲自钻研上述一系列的完整的经典著作不可。这是一条曲折而又崎岖的道路，许多马克思主义美学信徒都没有勇气战胜困难而妄想找“捷径”，于是语录式的《马克思恩格斯论文艺》之类支离破碎的选本就应运而起。人们就认为这些选本已把马克思主义美学的山珍海味烹调成了一盘“全家福”，足供我们享受而有余了。专靠“吃现成饭”过活的人生活就不会过得好。要弄通马克思主义美学的完整体系，就不但要亲口咀嚼，不要靠人喂，而且还要亲自费力去采集原料，亲手去烹调，这样吃下去才易消化，才真正地受用。

宇宙是一个整体，人类社会和自然界也是一个整体，自然科学和社会科学也日渐构成一个整体。“荷叶藕，满塘转”，互相因依，牵一发即动全身。所以我们绝不能把美学看成一门独立自足的科学，把门关起来靠“自力更生”。有些立志要搞美学的人既不学哲学，又不学历史，又没有文艺实践经验，连与美学密切相关的心理学、社会学、文学史、艺术史、语言学乃至宗教神话之类也不想问津，甚至对当前文艺动态也漠不关心，而关起门来“深思默索”，玩弄概念游戏，像蜘蛛一样，只图把肚子里的丝吐出来，就结成一面包罗万象的大网。这是妄想！只学马克思主义而不学其他，也绝学不通马克思主义。美学也是如此，试想一想马克思在指导工人运动之外，还积蓄了多么渊博的学识！而且还写出那么多的不朽著作！学马克思主义也好，学马克思主义美学也好，首先要学习马克思的这种认真刻苦、勇猛前进的精神。

目前我们都还有一个外语难关要破。试想一想，马克思、恩格斯和列宁之中哪一位不精通几种外语，不但能用外语阅读，而且能用外语写作。为什么学习美学也要攻克外语难关？因为学会外语，才能掌握不可缺少的资料。马克思、恩格斯在《共产党宣言》里就已指出，在世界市场既已形成的资本主义时代：

……过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界文学。[1]

这里“文学”一词原文是Literatur，原指“文献”，包括各门学问的资料，当然也包括文学艺术方面的资料。搞一门科学，先要占领它的主要资料（书本的和实地调查的）。无论是马克思主义经典论著，还是美学论著，我们已占领的资料实在贫乏得可怜。我经常接到许多青年美学爱好者来信托我买书寄资料，我体会到他们的难处，但是我也无法可设，常叫他们失望，我感到这是很大的精神负担。不但他们，我自己近二三十年来在资料方面也长久与世隔绝，真是束手无策，坐井观天。近来我又在重新摸索二十多年前就已摸索过的马克思在一八四四年写的而在一九三二年才在柏林出版的《经济学—哲学手稿》，因为这部手稿对学习马克思主义美学是必不可少的。我仍经常遇到困难。我找了两部中译本来读，想得些帮助。可是原来没有懂的还是不易搞懂，而且发现译文比原文还更难懂，一则对原文误解不少，二则中文也嫌拖沓生硬。因此我更感到外语这一关必须攻破，中文也还有研究的必要。作为练习，我就从这部手稿中关键性的两章自己摸索着译，译出来自己还是不满意，不过对原文比过去似懂得多一点，工夫还不是白费的。我也趁此摸了摸这方面的资料的底，才知道近三十年来全世界马克思主义研究者都在对这部手稿进行着热烈的争论，西方已出的书刊就有无数种，而我却毫无所知。科学资料工作我们实在太落后了，科学研究工作怎么能搞得上去呢？听说社会科学院有关部门也在研究这部手稿和翻译介绍有关的资料，我祝愿这项工作早日成功，把译出的资料公开发行。



[1]. 《马克思恩格斯选集》第1卷，第255页，人民出版社1972年版。


五　艺术是一种生产劳动

朋友们：

前两信收尾时曾谈到马克思的辩证唯物主义彻底解决了人与自然、主体与客体、心与物这些对立面的统一，现在就单从艺术方面来看这种辩证统一是如何通过劳动来实现的。艺术是一种生产劳动，是精神方面的生产劳动，其实精神生产与物质生产是一致的，而且是互相依存的。我们的根据主要是马克思的《经济学—哲学手稿》、《资本论》第一卷里关于“劳动”和恩格斯的《自然辩证法》中关于“从猿到人”的论述。

在《经济学—哲学手稿》里，马克思要论证人类何以必然要废除资本主义社会的私有制，才能达到共产主义。他是从劳动者及其劳动来看这个问题的。在私有制之下，一切财富都是由劳动者生产出来的，而劳动者却不但被剥夺去他的生产资料、生活资料和劳动产品，而且还被剥夺去他作为社会人的“本质力量”或固有才能，沦为机器零件，沦为商品，过着非人的生活。马克思把这种情况叫做“异化”。要彻底废除私有制，才能彻底消除这种“异化”，才能进入共产主义。马克思给真正的共产主义下了一个意义深远的定义：

共产主义就是作为人的自我异化的私有制的彻底废除4 ，因而就是通过人而且为着人，来真正占有人的本质4。所以共产主义就是人在前此发展出来的全部财富范围之内，全面地自觉地回到人自己，即回到一种社会性的（即人性的）人的地位。这种共产主义作为完善化的 [1]自然主义，就等于人道主义；作为完善化的人道主义也就等于自然主义。共产主义就是人与自然之间和人与人之间的对立冲突的真正解决，也就是存在与本质，对象化与自我肯定，自由与必然，个体与物种之间纠纷的真正解决。共产主义就是历史谜语的解决，而且认识到自己就是这种解决。[2]

这是辩证唯物主义的一个较早的提法，是贯穿在全部手稿中的一条红线。马克思在下文又就人与社会的关系作了补充：

自然中所含的人性的本质只有对于社会的人才存在；因为在社会里，自然对于人才作为人和人的联系纽带而存在——他为旁人而存在，旁人也为他而存在，——这是人类世界的生活要素[3]。只有这样，自然才作为人自己的人性的存在的基础而存在。只有这样，对人原是自然的存在才变成他的人性的存在，自然对于他就成了人。因此，社会就是人和自然的完善化的统一体，——自然的真正复活——人的彻底的自然主义和自然的彻底的人道主义。

从此可见，人道主义与自然主义的辩证统一含有两点互相因依的要义：人之中有自然，自然之中也有人。人得到充分发展要靠自然得到充分发展，自然得到充分发展也要靠人得到充分发展。自然是人的肉体食粮和精神食粮的来源，是人的生产劳动的基础和手段。人在劳动中才开始形成社会。生产劳动就是社会性的人凭他的本质力量对自然的加工改造。在这过程中，自然日益受到人的改造，就日益丰富化，就成了“人化的自然”；人发挥了他的本质力量，就是肯定了他自己，他的本质力量就在改造的自然中“对象化”了，因而也日益加强和提高了。这就是人在改造自然之中也改造了自己。人类历史就这样日益进展下去，直到共产主义，人和自然双方都会得到充分发展，这就是“人的彻底的自然主义和自然的彻底的人道主义”的辩证统一。

中国先秦诸子有一句老话：“人尽其能，地尽其利。”“人尽其能”就是彻底的人道主义，“地尽其利”就是彻底的自然主义。不过这句中国老话没有揭示人与自然的统一和互相因依，只表达了对太平盛世的一种朴素的愿望。马克思却不仅揭示了人与自然的统一，而且替共产主义奠定了一个稳实的哲学基础，实际上也替美学和艺术奠定了一个马克思主义的哲学基础。就是在讨论人与自然的统一时，马克思提出了“美的规律”，我们不妨细心研究一下马克思的原话：

通过实践来创造一个对象世界，即对有机自然界进行加工改造，就证实了人是一种存在。……动物固然也生产，它替自己营巢造窝，例如蜜蜂、海狸和蚂蚁之类。但是动物只制造它自己及其后代直接需要的东西，它们只片面地生产，而人却全面地生产；动物只有在肉体直接需要的支配之下才生产，而人却在不受肉体需要的支配时也生产，而且只有在不受肉体需要的支配时，人才真正地生产；动物只生产动物，而人却再生产整个自然界；动物的产品直接联系到它的肉体，而人却自由地对待他的产品。动物只按照它所属的那个物种的标准和需要去制造，而人却知道怎样按照每个物种的标准来生产，而且知道怎样到处把本身固有的标准运用到对象上来制造，因此，人还按照美的规律来制造。

从这段重要文献可以看出以下几点：

（一）精神生产和物质生产的一致性。人通过劳动实践对自然加工改造，创造出一个对象世界。这条原则既适用于工农业的物质生产，也适用于包括文艺在内的精神生产。这两种生产都既要根据自然，又要对自然加工改造，这就肯定了文艺的现实主义，排除了文艺流派中的自然主义。

（二）人不同于动物在于人有自意识（即自觉性）。他意识到自己就是人类一个成员，而且根据这种认识来生产。动物只在受肉体直接需要的支配之下片面地生产，人却是根据人类的深远需要全面地自由地生产。这就肯定了文艺的广阔题材和社会功用。具体的实例是蜜蜂营巢和建筑师仿制蜂房的分别。

（三）“人还按照美的规律来制造”。人的生产无论是精神的还是物质的，都与美有联系，而美有美的规律。这句话前面有“因此”连接词，足见是总结全段上文。“此”显然指上文所列的两条：一条是“人知道怎样按照每个物种的标准来生产”。标准就是由每个物种的需要来决定的规律。动物只按自己所属的那个物种的直接需要来制造，例如蜂营巢，人却全面地自由地生产，能运用每个物种的标准，例如建筑师既能仿制蜂巢，又能建造高楼大厦和其他工程。这就是前一条的要求。另一条比前一条更进了一步，“人知道怎样到处把本身固有的标准运用到对象上去来制造”。这本身固有的标准是属于对象的，也就是根据对象本身固有的规律。恩格斯论述“从猿到人”时说：“我们对自然界的整个统治，是在于我们比一切其他动物强，能够认识和正确运用自然规律。”马克思所说的“对象本身固有的规律”也就是恩格斯所说的“自然规律”。就文艺来说，这就涉及认识整个客观世界和人们所曾探讨的文艺本身的各种规律。可见“美的规律”是非常广泛的，也可以说就是美学本身的研究对象。

马克思在《经济学—哲学手稿》里还说过：“人是用全面的方式，因而是作为整体的人，来掌握他的全面本质。”这个“人的整体”观点也是文艺方面的一条基本规律。“本质”有时也叫做“本质力量”，究竟是些什么呢？马克思举例如下：

视，听，嗅，味，触，思维，观照，情感，意志，活动，生活，总之，人的个体所有的全部器官，以及在形式上属于社会器官 [4]一类的那些器官，都是针对着对象，要占领或掌管该对象，要占领或掌管人类的现实界，它们针对对象的活动就是人类的现实生活的活动。

过去心理学只把视、听、嗅、味、触叫做“五官”，每一种器官管一种感觉。马克思把器官扩大到人的肉体和精神两方面的全部本质力量和功能。五官之外他还提到思维、意志、情感 [5]。器官的功用不仅在认识或知觉，更重要的是“占领或掌管人类的现实界”的“人类现实生活的活动”。这就必然要包括生产劳动的实践活动，其中包括艺术和审美活动。各种感官都是在长期历史发展中由实践经验逐渐形成的。“各种感官的形成是从古到今全部世界史的工作成果”。

举听觉为例，马克思说过：

正如只有音乐才能唤醒人的音乐感觉，对于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义，就不是它的对象，因为我的对象只能是我的本质的表现。

这两句极简单的话解决了美和美感以及美的主观性或客观性的问题。上句说音乐美感须以客观存在的音乐为先决条件，下句说音乐美也要靠有“懂音乐的耳朵”这个主观条件。请诸位想一想：① 美单是主观的，或单是客观的吗？②美能否离开美感而独立存在呢？想通了这两个问题，许多美学上的问题就可以迎刃而解了。

马克思的《资本论》是他的思想成熟时期的主要著作，它是否就已抛弃了《经济学—哲学手稿》的一些基本论点呢？我们现在就来研究一下《资本论》第一卷第三篇第五章中马克思对“劳动过程”所作的著名的总结，其中关键性段落如下：

劳动首先是人和自然都参加的一种过程，在这种过程中，人凭自己的活动作为媒介，来调节和控制他跟自然之间的物质交换。人自己也作为一种自然物质来对待自然物质。他为着要用一种对自己生活有利的方式去占领自然物质，于是发动肉体的各种自然力，例如肩膀、腿以及头和手。人在通过这种运动对自然加工改造之中，也就在改造他本身的自然（本性）[6]，促使他的原来睡眠着的各种潜力得到发展，并且服从他的控制。我们在这里讨论的不是原始动物的本能的劳动，现在的劳动是由劳动者拿到市场上出卖的一种商品，和原始动物的本能劳动的情况已隔着无数亿万年了。我们现在谈的是人类所特有的那种劳动。蜘蛛结网，颇类似织工纺织；蜜蜂用蜡来造蜂房，使许多人类建筑师都感到惭愧。但是就连最拙劣的建筑师也比最灵巧的蜜蜂要高明，因为建筑师在着手用蜡来造蜂房之前，就已经在头脑里把那蜂房构成了。劳动过程结束时所取得的成果在劳动过程开始时就已存在于劳动者的观念中了，已经以观念的形式存在着了。他不仅造成自然物的一种形态改变，同时还在自然中实现了他所意识到的目的。这个目的就给他的动作的方式和方法规定了法则（或规律）。他还必须使自己的意志服从这个目的。这种服从并不仅在一些零散动作上，而是在整个劳动过程中各种劳动器官都要紧张起来，此外还要行使符合目的的意志，具体表现为集中注意（聚精会神）。劳动的内容和进行方式对劳动者（须有吸引力）吸引力愈少，劳动者就愈不能从劳动中感到运用肉体和精神两方面的各种力量的乐趣，同时也就愈需要加强集中注意。

这段引文有以下几个要点值得特别注意：

（一）开宗明义就指出“劳动首先是人和自然都参加的一种过程”，说明主体和客体都不可偏废。人在劳动过程中改造了自然也改造了自己。这还是贯穿在《经济学—哲学手稿》中的人道主义与自然主义统一那条红线。

（二）这里沿用了蜜蜂造蜂房的例证来重申人的自觉性。人与动物的分别在人在劳动生产之前心里已先有蓝图，有了观念（Idee，即“意象”）和目的（生产品的功用），而这个目的就规定了动作的方式和方法的法则（规律），即《经济学—哲学手稿》中“物种标准”和对象“本身固有的规律”。成品出产以前先以观念或意象（蓝图）的形式存在脑里，这就肯定了形象思维。

（三）这里重申了各种劳动器官的全面合作，都要紧张起来，这就表现为“注意”或“聚精会神”。能引起“注意”和“紧张”就说明劳动的内容和方式都有吸引力，使劳动者在劳动中感到发挥全身本质力量的“乐趣”。这“乐趣”就是美感。美感首先是由生产劳动本身引起的。所以说，艺术起源于劳动。

《经济学—哲学手稿》和《资本论》里的论“劳动”对未来美学的发展具有我们多数人还没有想象到的重大意义。它们会造成美学领域的彻底革命，我们只消回顾一下已往统治西方美学的从康德到克罗齐那一系列的唯心主义大师的论点，把它们和马克思主义的论点细心比较一下，便会明白这个道理。

《资本论》里关于“劳动”的论述足以证明马克思在成熟时期并没有放弃《经济学—哲学手稿》中的一些基本论点。能证明这一点的还有恩格斯的《自然辩证法》中的关于“从猿到人”的论述。这篇一八七六年才写成的论文是《经济学—哲学手稿》的最透辟的阐明和进一步的发挥。文字较通俗易读，读者如果细心对照一下，便会看出它和《经济学—哲学手稿》是一脉相承的。

恩格斯也是从生产劳动来看人和社会发展的。他一开始就说：“劳动和自然界一起才是一切财富的源泉……它是整个人类生活的第一基本条件……劳动创造了人本身。”在人本身各种器官之中恩格斯特别强调了人手、人脑和语言器官的特殊作用。人手在劳动中得到高度发展，到能制造劳动工具时，手才“变得自由”，“所以人手不仅是劳动的工具，它还是劳动的产物”。人手在长期历史发展中通过劳动愈来愈完善，愈灵巧：

在这个基础上人手才能仿佛凭着魔力似的产生了拉斐尔的绘画，托尔瓦德森的雕刻以及帕格尼尼的音乐。

这个实例就足能生动地说明艺术起源于劳动了。

恩格斯还根据达尔文的生长关联律，证明手不是孤立的，手的改变也引起脚和其他器官的改变。人脚能直立，行动更方便，人的眼界也扩大了，在自然事物中不断发见新的属性了。劳动的发展必然促进人与人的互助协作，“到了彼此间有些什么非说不可了”，这就产生了语言的器官。语言是从劳动中并和劳动一起产生出来的。不但人，就连某些动物（如鸟），也能学会一种语言，从此就获得“依恋、感谢等等表现情感的能力”了。“首先是劳动，然后是语言和劳动一起，成了两个最主要的推动力，使人的脑髓及其所统辖的各种器官一齐发展起来，日渐趋于完善化，从而人的意识也愈来愈清楚，抽象能力和推理能力也日渐发展起来了。等到人完全形成，就产生了社会这个新因素，作为一种有力的推动力，同时也使人的行动有更确定的方向。”

这里说的“社会”不是本能式的社会性，而是有组织的形成制度的团体。有了社会，“人有能力进行愈来愈复杂的活动，提出和达到愈来愈高的目的”，劳动本身也日益多样化和完善化。游牧打猎之外又有了农业、商业、手工业和航行术。接着恩格斯对社会发展史作了简括的叙述：

同商业和手工业一起，最后出现了艺术和科学，从部落发展成了民族和国家。法律和政治发展起来了，而且和它们一起，人的存在在人脑中的幻想的反映——宗教，也发展起来了。

由于这些意识形态都“首先表现为头脑的产物”，头脑似乎是统治着人类社会的东西，手所制造的东西就退到次要地位，手的活动便仿佛只是执行脑所计划好的劳动，人们便习惯于把全部文明归功于脑的活动即思维的活动，这样就产生了唯心主义世界观，认识不到劳动在社会发展中所起的作用了。

恩格斯尽管指出唯心主义世界观使存在与思维的关系本末倒置，却也丝毫不贬低人在统治自然之中思维所起的巨大作用，他拿人和动物比较说：

但是人离开动物愈远，他们对自然界的作用就愈带有经过思考的，有计划的，向着一定的和事先知道的目标前进的特征。

此外，人统治自然的能力也远比动物大：

动物仅仅利用外部自然界……而人则通过他所作出的改变来使自然界为他的目的服务，来支配自然界。这便是人同其他动物的最后的本质的区别所在，而造成这一区别的还是劳动。

……我们对自然界的整个统治，是在于我们比其他一切动物强，能够认识和正确运用自然规律。

人愈正确地理解自然规律，也就愈会认识到：

人自身和自然界的一致，而那种把精神和物质，人类和自然，灵魂和肉体对立起来的荒谬的反自然的观点，也就愈不可能存在了。

这是一个极其重要的结论，这正是马克思在《经济学—哲学手稿》里所作出的人道主义与自然主义的统一那个结论。从此可以见出认为《经济学—哲学手稿》的基本观点已过时以及“美纯粹是客观的”之类说法是多么“荒谬和反自然”了。



[1].“完善化的”，即“充分发展的”，“彻底的”。

[2].本篇所引《经济学—哲学手稿》、《资本论》和《自然辩证法》三部经典著作的译文都根据德文版重新作了校正，书中不再一一注明中译本页码。

[3]. “要素”，即“基本原则”。

[4]. “社会器官”，即交流思想情感的器官，主要指语言器官。

[5].在另一段还提到“爱情”。

[6].括号中内容是为了读起来通顺而加入的。——引者注


六　冲破文艺创作和美学中的一些禁区

朋友们：

我国从解放以来，在党的百花齐放、推陈出新的方针指引下，文艺才获得了新生，在短短的三十年之中，出现了前所未有的繁荣景象。不过，发展的道路向来是崎岖曲折的，在这三十年之中，我们不断受到左的和右的干扰，特别是林彪和“四人帮”对文艺界施行法西斯专政长达十年之久，对文艺创作和理论凭空设置了一些禁区，强迫文艺界就范，因而造成了万马齐喑的局面。今天，一场马克思主义的思想解放运动正在深入展开，形势是很好的；但有些同志面对着过去形成的一些禁区仍畏首畏尾，裹足不前。这种徘徊观望状态是和四个现代化的步伐不合拍的。让我们运用马克思主义的思想武器，一起来冲破禁区吧。

要冲破的究竟有哪些禁区呢？

（一）首先就是“人性论”。什么叫做“人性”？它就是人类自然本性。古希腊有一句流行的文艺信条，说“艺术摹仿自然”，这个“自然”主要就指“人性”。西方从古希腊一直到现代还有一句流行的信条，说文艺作品的价值高低取决于它摹仿（表现、反映）自然是否真实。我想不出一个伟大作家或理论家曾经否定过这两个基本信条，或否定过这两个信条的出发点，尽管“人性论”在性善性恶的问题上常有分歧。我们中国过去在人性论问题上也基本上和西方一致，可是近来“人性论”在我们中间却成了一条罪状或一个禁区。特别在流行的文学史课本中说某个作家的出发点是人性论，就是对他判了刑，至少是嫌他美中不足。为什么出现了这种论调呢？据说是相信人性论，就要否定阶级观点，仿佛是自从人有了阶级性，就失去了人性，或者说，人性就不再起作用。显而易见，这对马克思主义者所强调的阶级观点是一种歪曲。人性和阶级性的关系是共性与特殊性或全体与部分的关系。部分并不能代表或取消全体，肯定阶级性并不是否定人性。在前信里，我们已经看出马克思所强调的“人的肉体和精神两方面的本质力量”便是人性，马克思正是从人性论出发来论证无产阶级革命的必要性和必然性，论证要使人的本质力量得到充分的自由发展，就必须消除私有制的。毛主席关于“人性”的阐述也很明确：

有没有人性这种东西？当然有的。但是只有具体的人性，没有抽象的人性。在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。[1]

很明显，阶级性也是在人性的基础上形成的。到了共产主义时代，阶级消失了，人性不但不消失，而且会日渐丰富化和高尚化。那时文艺虽不再具有阶级性，却仍必然要反映人性，当然反映的是具体的人性。所谓“具体”，就是体现于阶级性以外的其他特性，体现于共产主义时代的具体人物和具体情节。

总之，凭阶级观点围起来的这种“人性论”禁区是建筑在空虚中的，没有结实基础的。望人性论而生畏的作家们就必然要放弃对人性的深刻理解和忠实描绘，这样怎么能产生名副其实的文艺作品呢？有不少的作家正坐此弊，因而只能产生一些田园诗式或牧歌式的歌颂和一些抽象的空洞概念的图解。要打破这种固定不变的公式，首先就要打破“人性论”这个禁区。打破这个禁区，新文艺才能踏上康庄大道。这也是“不破不立”大原则中的一个事例。

（二）与“人性论”这个禁区密切相联系的还有壁垒同样森严的“人道主义”禁区。人道主义是西方文艺复兴时代作为反封建、反教会而提出来的一个口号。尽管它有时还披着宗教的伪装，但是以人道代替神道的基本思想最后终于冲破了基督教会在西方长达一千余年的黑暗统治。在法国资产阶级革命中《人权宣言》所标榜的“自由”和“平等”以及后来添上的“博爱”，就是人道主义的具体政治内容。所以人道主义在近代西方起过推动历史前进的作用，尽管后来基督教会把“博爱”这个它早已用过的口号片面地加以夸大，遂使人道主义狭窄化为“慈善主义”或“慈悲主义”，成了帝国主义对内宣扬阶级妥协、对外宣扬殖民统治的武器。总之，人道主义在西方是历史的产物，在不同时代具有不同的具体内容，却有一个总的核心思想，就是尊重人的尊严，把人放在高于一切的地位，因为人虽是一种动物，却具有一般动物所没有的自觉心和精神生活。人道主义可以说是人的本位主义，这就是古希腊人所说的“人是衡量一切事物的标准”，我们中国人所常说的“人为万物之灵”。人的这种“本位主义”显然有它的积极的社会效用，人自觉到自己的尊严地位，就要在言行上争取配得上这种尊严地位。一切真正伟大的文艺作品没有不体现出人的伟大和尊严的，从古代的神话、雕刻、史诗和悲剧到近代的小说和电影，都是如此。马克思不但没有否定过人道主义，而且把人道主义与自然主义的统一看做真正共产主义的体现。在美学方面，且不说贯串康德和黑格尔美学著作的都是人道主义，就连激进派车尔尼雪夫斯基也说得很明确：

在整个感性世界里，人是最高级的存在物；所以人的性格是我们所能感觉到的世界上最高的美。至于世界上其他各级存在物只有按照它们暗示到人或令人想到人的程度，才或多或少地获得美的价值。[2]

为什么我们中间有些理论家特别是文学史课本的编写者，一遇到人道主义就嗤之以鼻呢？据说因为它是资产阶级货色，反资产阶级复辟，就必须反人道主义。这无异于要倒掉洗婴儿的脏水，就连婴儿也要一起倒掉。他们不但忘记了他们天天挂在口头上的马克思和车尔尼雪夫斯基，而且竟忘记了许多善良的人从林彪和“四人帮”那里所受到的惨无人道的法西斯迫害，这批人妖才是人道主义的死敌！

（三）由于否定了人性论，“人情味”也就成了一个禁区，因为人情也还是人性中的一个重要因素。在文艺作品中人情味就是人民所喜闻乐见的东西。有谁爱好文艺而不要求其中有一点人情味呢？可是极左思潮泛滥时，人情味居然成了文艺作品的一条罪状。对巴金和老舍等同志的一些小说杰作，艾青同志的一些诗歌以及对影片《早春二月》的批判和打击至今记忆犹新，而余毒也似未尽消除。人情味的反面是呆板乏味。文艺作品而没有人情味会成什么玩艺儿呢？那只能是公式教条的图解或七巧板式的拼凑。今天敲敲打打、吹上了天，明日便成了泄了气的气球，难道这种“文艺作品”的命运我们看到的还少吗？无论在中国还是在外国，最富于人情味的母题莫过于爱情。自从否定了人情味，细腻深刻的爱情描绘就很难见到了。为什么有相当长的一个时期中人们都不爱看我们自己的诗歌、戏剧、小说和电影，等到“四人帮”一打倒，大家都如饥似渴地寻找外国文艺作品和影片呢？还不是因为我们自己的作品人情味太少、“道学气”太重了吗？道学气都有一点伪善或弄虚作假。难道这和现实主义文艺或浪漫主义文艺有任何共同之处吗？提到政治思想的高度来说，难道社会主义社会中的男男女女都要变成和尚尼姑，不许尝到，也不许表现出人世间的悲欢离合吗？人们也许责骂我的这种想法是要求文艺“自由化”，也就是说，要社会主义文艺向资本主义国家的文艺投降。但是文艺究竟能不能“交流”和“借鉴”而不至于“投降”呢？如果把冲破禁区理解为“自由化”，我就不瞒你说，我要求的正是“自由化”！

（四）人性论和人情味既然都成了禁区，“共同美感”当然也就不能幸免。有人认为肯定了共同美感，就势必否定阶级观点。毫无疑问，不同的阶级确实有不同的美感。焦大并不欣赏贾宝玉所笃爱的林妹妹，文人学士也往往嫌民间大红大绿的装饰“俗气”。可是这只是事情的一个方面，事情还有许多其他方面，因为美感这个概念是很模糊的，美感的来源也是很复杂的。过去有些美学家认为美仅在形色的匀称、声音的调和之类形式美，另外一些美学家却把重点放在内容意义上，辩证唯物主义则强调内容和形式的统一。就美感作为一种情感来说，它也是非常复杂的，过去美学家们大半认为美感是一种愉快的感觉，可是它又不等于一般的快感，不像渴时饮水或困倦后酣睡那种快感。有时美感也不全是快感，悲剧和一般崇高事物如狂风巨浪、悬崖陡壁等等所产生的美感之中却夹杂着痛感。喜剧和滑稽事物所产生的美感也是如此。同一美感中也有发展转变的过程，往往是生理和心理交互影响的。过去心理学在这方面已做过不少的实验和分析工作，已得到了一些公认的结论，但是需要进一步研究的问题也还很多。现在我们中间不少人对这方面的科学研究还毫无所知，或只是道听途说，就轻易对美感下结论，轻易把“共同美感”打入禁区，这也是一个学风问题。

究竟有没有共同美感呢？

根据何其芳同志在一九七七年《人民文学》第九期里回忆毛泽东同志谈话的文章，毛泽东同志是肯定了共同美感的。他说：“各个阶级有各个阶级的美，各个阶级也有共同的美，‘口之于味，有同嗜焉’。”我们在前面介绍《经济学—哲学手稿》和《资本论》的那封信里也已经看到马克思肯定了人类物质生产和精神生产要符合“美的规律”，而且肯定了这两种生产都因为人在劳动中发挥了肉体和精神两方面的本质力量而感到乐趣。这种乐趣不就是美感吗？马克思因此进一步肯定了艺术起源于劳动。劳动是人类的共同职能，它所产生的美感能不是人类共同美感吗？

马克思和毛泽东同志都是全世界无产阶级革命导师，同时也都是“共同美感”的见证人。马克思在一系列的著作中高度评价了过去奴隶社会、封建社会和资本主义社会的一系列的文艺杰作，从古希腊的神话、史诗、悲剧、喜剧，文艺复兴时代的但丁的《神曲》、莎士比亚的悲剧、塞万提斯的《堂吉诃德》，直至近代巴尔扎克的《人间喜剧》，而且早年还亲自写过爱情诗。毛泽东同志也是如此，对中国古典文学有着渊博、深湛的认识和终生不倦的钻研和爱好，而且在自己的光辉的诗词中吸取了中国古典文学精华，甚至不放弃古典诗词的格律，真正做到了推陈出新。难道这两位革命导师对各种类型社会的古典文艺的爱好不足以证明不同的时代、不同的民族和不同的阶级有共同的美感吗？

还不仅此，否定共同美感，就势必要破坏马克思主义关于文化（包括文艺在内）的两大基本政策：一是对传统的批判继承，一是对世界各民族的文化的交流借鉴、截长补短。在文艺方面这两大政策的实施不但促进了文艺繁荣，也促进了各民族之间的互相了解、和平共处。否定共同美感，就势必割断历史，不可能有批判继承；也势必闭关自守、坐井观天，不可能有交流借鉴。你们想想，生今之世，难道能否定文化继承和文化交流吗？

（五）特别要冲破的是江青和她的走卒们所鼓吹的“三突出”谬论对于人物性格所设置的一些禁区。文艺作品总离不开人，特别是叙述故事情节的戏剧和小说，亚里士多德把戏剧中的角色叫做“在行动中的人”，马克思主义者把他们叫做“典型环境中的典型人物”。角色之中有主次之分，首要的角色叫做主角，在西方为hero。这个西文词的一般意义是“英雄”，主角可以是英雄人物，也可以是所谓“中间人物”或“小人物”。在封建社会，戏剧和小说的主角大半是些英雄人物，因为当时只有封建社会上层人物才能作为主角，反映在文艺作品里，为着维护或颂扬他们身份的高贵尊严，他们大半被描写成为英雄人物。不过只是在悲剧性或严肃性的作品里是如此，至于喜剧性的作品里如莫里哀的《伪君子》和《暴发户绅士》之类喜剧主角却都不是什么英雄人物而是些卑鄙可笑的人物。到了近代资产阶级登上了政治舞台，因而也登上了文艺舞台，文学流派中现实主义便占了上风，情形就有了彻底的变化。现实主义派抛弃过去歌颂英雄人物和伟大事迹的习尚，有意识地描写社会下层人物。从此最流行的是小说，特别是在资产阶级当权较早的英国。十八世纪一些著名小说家如笛福、芮迦丝 [3]和菲尔丁等人，他们所写的人物，大半不是什么“英雄”而是名副其实的“中间人物”（当时英国资产阶级称做“中间阶级”），所写的事迹也不是宫廷显赫人物的政治大事，而是一般家庭纠纷或流浪汉冒险寻金之类投机勾当。在十九世纪俄国现实主义之中，写“小人物”和“多余的人”便作为一个正式口号提了出来。莱蒙托夫的著名小说《当代英雄》（本应译为《现时代的主角》）中的主角毕巧林就不是什么英雄人物而是典型的小人物或多余的人物。过去时代的主角是统治阶级的领导人物，而“现时代的主角”却是毕巧林之类没落阶级的悲观厌世、行为卑鄙的人物了。

我约略叙述这种历史转变，因为从此可以揭示“四人帮”在文艺方面所吹嘘的“三突出”谬论的反动性。这批害人虫妄图把封建时代突出统治阶层首脑人物的老办法拖回到现代文艺作品里来，骨子里还是为着突出他们自己，为他们篡党夺权作思想准备。他们理想中的英雄人物有两大特点：第一是十全十美，没有一点瑕疵；其次是始终一致，出台时是啥样性格，收场时还是啥样性格。这两点都歪曲人性，又背离发展观点，结果使文艺作品中的主角不是有血有肉的人，而是概念、公式的图解或漫画式的夸张。近代英国小说家福斯特（E. M. Forster）在《论小说的各方面》一书中论述了见不出冲突发展的“平板人物”和见出冲突发展的“圆整人物”之别，认为小说不应写出前一种人物而应写出后一种人物。“四人帮”所吹捧的恰是前一种，所禁忌的恰是后一种，在他们眼里看来，宋江不应有“坐楼杀惜”，李逵也应该莽撞到底，伽利略那样有重大发明的科学家，就宁可放弃完成他的科学巨著而不应贪生怕死，看到烤鹅肉也不能那样馋。他们狂妄无知竟到了这种程度！

其次，由于他们片面地突出“英雄人物的高大形象”，就把所谓“中间人物”和“小人物”列入禁区。描绘小人物和中间人物的能手赵树理同志的作品就被打入冷宫，而且作家本人也被迫害致死。想起无数类似的事例，谁能不痛心疾首！遭殃的并不限于一些优秀作家和优秀作品，还应想一想由江青盗窃来而加以窜改歪曲的八部“样板戏”成了几多大大小小的作家们的“样板”？几多人有意识地或无意识地陷入那批人妖所设置的陷阱？结果形成了什么样的文风？在青年一代思想中造成了多么大的危害？

冲破他们所设置的禁区，解放思想，按照文艺规律来繁荣文艺创作，现在正是时候了！



[1]. 《毛泽东选集》第3卷，第827页，人民出版社1967年版。

[2]. 《美学论文选》，第41～42页，人民文学出版社1959年版。译文有改动。

[3].英文为Richardson，今通译理查逊。——编者注


七　从生理学观点谈美与美感

朋友们：

你们来信常追问我：美是什么？美感是什么？美与美感有什么关系？美是否纯粹是客观的或主观的？我在第二封信里已强调过这样从抽象概念出发来对本质下定义的方法是形而上学的。要解决问题，就要从具体情况出发，而审美活动的具体情况是极其复杂的。前信已谈到从马克思在《资本论》里关于“劳动”的分析看，就可以看出物质生产和精神生产都有审美问题，既涉及复杂的心理活动，又涉及复杂的生理活动。这两种活动本来是分不开的，为着说明的方便，姑且把它们分开来说。在第三封信《谈人》里我们已约略谈了一点心理学常识，现在再就节奏感、移情作用和内摹仿这三项来谈一点生理学常识。

（一）节奏感。节奏是音乐、舞蹈和歌唱这些最原始也最普遍的三位一体的艺术所同具的一个要素。节奏不仅见于艺术作品，也见于人的生理活动。人体中呼吸、循环、运动等器官本身的自然的有规律的起伏流转就是节奏。人用他的感觉器官和运动器官去应付审美对象时，如果对象所表现的节奏符合生理的自然节奏，人就感到和谐和愉快，否则就感到“拗”或“失调”，就不愉快。例如听京戏或鼓书，如果演奏艺术高超，像过去的杨小楼和刘宝全那样，我们便觉得每个字音和每一拍的长短高低快慢都恰到好处，有“流转如弹丸”之妙。如果某句落掉一拍，或某板偏高或偏低，我们全身筋肉就仿佛突然受到一种不愉快的震撼。这就叫做节奏感。为着跟上节奏，我们常用手脚去“打板”，其实全身筋肉都在“打板”。这里还有心理上的“预期”作用。节奏总有一种习惯的模式。听到上一板，我们就“预期”下一板的长短高低快慢如何，如果下一板果然符合预期，美感便加强，否则美感就遭到破坏。在这种美或不美的节奏感里你能说它是纯粹主观的或纯粹客观的吗？或则说它纯粹是心理的或纯粹是生理的吗？

节奏是主观与客观的统一，也是心理和生理的统一。它是内心生活（思想和情趣）的传达媒介。艺术家把应表现的思想和情趣表现在音调和节奏里，听众就从这音调节奏中体验或感染到那种思想和情趣，从而起同情共鸣。

举具体事例来说，试比较分析一下这两段诗：

噫吁[image: ]！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！……其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

——李白：《蜀道难》

呢呢儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，猛士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。……跻攀分寸不可上，失势一落千丈强！

——韩愈：《听颖师弹琴》

李诗突兀沉雄，使人得到崇高风格中的惊惧感觉，节奏比较慢，起伏不平。韩诗变化多姿，妙肖琴音由缠绵细腻，突然转到高昂开阔，反复荡漾，接着的两句就上升的艰险和下降的突兀作了强烈的对比。音调节奏恰恰传出琴音本身的变化。正确的朗诵须使音调节奏暗示出意象和情趣的变化发展。这就必然要引起呼吸、循环、发音等器官乃至全身筋肉的活动。你能离开这些复杂的生理活动而谈欣赏音调节奏的美感吗？你能离开这种具体的美感而抽象地谈美的本质吗？

节奏主要见于声音，但也不限于声音，形体长短大小粗细相错综，颜色深浅浓淡和不同调质相错综，也都可以见出规律和节奏。建筑也有它所特有的节奏，所以过去美学家们把建筑比做“冻结的或凝固的音乐”。一部文艺作品在布局上要有“起承转合”的节奏。我读姚雪垠同志的《李自成》，特别欣赏他在戎马仓皇的紧张局面之中穿插些明末宫廷生活之类安逸闲散的配搭，既见出反衬，也见出起伏的节奏，否则便会平板单调。我们有些音乐和文学方面的作品往往一味高昂紧张，就有缺乏节奏感的毛病。“张而不弛，吾不为也！”

（二）移情作用：观念联想。十九世纪以来，西方美学界最大的流派是以费肖尔父子为首的新黑格尔派，他们最大的成就在对于移情作用的研究和讨论。所谓“移情作用”（Einf[image: ]hlung）指人在聚精会神中观照一个对象（自然或艺术作品）时，由物我两忘达到物我同一，把人的生命和情趣“外射”或移注到对象里去，使本无生命和情趣的外物仿佛具有人的生命活动，使本来只有物理的东西也显得有人情。最明显的事例是观照自然景物以及由此产生的文艺作品。我国诗词里咏物警句大半都显出移情作用。例如下列名句：

相看两不厌，只有敬亭山。

——李白

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

——杜甫

颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

——杜甫

数峰清苦，商略黄昏雨。

——姜夔

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

——秦观

都是把物写成人，静的写成动的，无情写成有情，于是山可以看人而不厌，柳絮可以颠狂，桃花可以轻薄，山峰可以清苦，领略黄昏雨的滋味。从此可见，诗中的“比”和“兴”大半起于移情作用，上例有些是显喻，有些是隐喻，隐显各有程度之差，较隐的是姜、秦两例，写的是景物，骨子里是诗人抒发自己的黄昏思想和孤独心情。上举各例也说明移情作用和形象思维也有密切关系。

移情说的一个重要代表里普斯反对从生理学观点来解释移情现象，主张要专用心理学观点，运用英国经验主义派的“观念联想”（特别是其中的“类似联想”）来解释。他举希腊建筑中的道芮式石柱为例。这种石柱支持上面的沉重的平顶，本应使人感到它受重压而下垂，而我们实际看到的是它仿佛在耸立上腾，出力抵抗。里普斯把这种印象叫做“空间意象”，认为它起于类似联想，石柱的姿态引起人在类似情况中耸立上腾、出力抵抗的观念或意象，在聚精会神中就把这种意象移到石柱上，于是石柱就仿佛耸立上腾、奋力抵抗了。里普斯的这种看法偏重移情作用的由我及物的一方面，唯心色彩较浓。

（三）移情作用：内摹仿。同属移情派而与里普斯对立的是谷鲁斯。他侧重移情作用的由物及我的一方面，用的是生理学观点，认为移情作用是一种“内摹仿”。在他的名著《动物的游戏》里举过看跑马的例子：

一个人在看跑马，真正的摹仿当然不能实现，他不但不肯放弃座位，而且有许多理由使他不能去跟着马跑，所以只心领神会地摹仿马的跑动，去享受这种内摹仿所产生的快感。这就是一种最简单、最基本、最纯粹的审美的观赏了。

他认为审美活动应该只有内在的摹仿而不应有货真价实的摹仿。如果运动的冲动过分强烈，例如西欧一度有不少的少年因读了歌德的《少年维特之烦恼》就摹仿维特自杀，那就要破坏美感了。正如中国过去传说有人看演曹操老奸巨猾的戏，就义愤填膺，提刀上台把那位演曹操的角色杀掉，也不能起美感一样。

谷鲁斯还认为内摹仿带有游戏的性质。这是受到席勒和斯宾塞的“游戏说”的影响，把游戏看做艺术的起源，从文艺的创作和欣赏的角度看，内摹仿确实有很多例证。上文已谈到的节奏感就是一例。中国文论中的“气势”和“神韵”，中国画论中的“气韵生动”都是凭内摹仿作用体会出来的。中国书法向来自成一种艺术，康有为在《广艺舟双楫》里说字有十美，其中如“魄力雄强”、“气象浑穆”、“意态奇逸”、“精神飞动”之类显然都显出移情作用的内摹仿。书法往往表现出人格，颜真卿的书法就像他为人一样刚正，风骨凛然；赵孟頫的书法就像他为人一样清秀妩媚，随方就圆。我们欣赏颜字那样刚劲，便不由自主地正襟危坐，摹仿他的端庄刚劲；我们欣赏赵字那样秀媚，便不由自主地松散筋肉，摹仿他的潇洒婀娜的姿态。

西方作家描绘移情中内摹仿事例更多，现在举十九世纪两位法国的著名的小说家为例。一位是女作家乔治·桑，她在《印象和回忆》里说：

我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞马，是树顶，是云，是流水，是天地相接的那一条地平线，觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，去来无碍，时而走，时而飞，时而潜，时而饮露，向着太阳开花，或栖在叶背安眠。天鹨飞升时我也飞升，蜥蜴跳跃时我也跳跃，萤火和星光闪耀时我也闪耀。总之，我所栖息的天地仿佛全是由我自己伸张出来的。

另一位是写实派大师福楼拜，他在通信里描绘他写《包法利夫人》那部杰作时说：

写作中把自己完全忘去，创造什么人物就过着什么人物的生活，真是一件快事。今天我就同时是丈夫和妻子，情人和姘头（小说中的人物——引者注），我骑马在树林里漫游，时当秋暮，满林黄叶（小说中的情景——引者注），我觉得自己就是马，就是风，就是两人的情语，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的那道阳光。

这两例都说明作者在创作中体物入微，达到物我同一的境界，就引起移情作用中的内摹仿。凡是摹仿都或多或少地涉及筋肉活动，这种筋肉活动当然要在脑里留下印象，作为审美活动中一个重要因素。过去心理学家认为人有视、听、嗅、味、触五官，其中只有视、听两种感官涉及美感。近代美学日渐重视筋肉运动，于五官之外还添上运动感官或筋肉感官（KineticSense），并且倾向于把筋肉感看做美感的一个重要因素。其实中国书家和画家早就明白这个道理了。

（四）审美者和审美对象各有两种类型。审美的主体（人）和审美的对象（自然和文艺作品）都有两种不同的类型，而这两种类型又各有程度上的差别和交叉，这就导致美与美感问题的复杂化。先就人来说，心理学早就把人分成“知觉型”和“运动型”。例如看一个圆形，知觉型的人一看到圆形就直接凭知觉认识到它是圆的，运动型的人还要用眼睛沿着圆周线做一种圆形的运动，从这种眼球筋肉运动中才体会到它是圆的。近来美学家又把人分成“旁观型”和“分享型”，大略相当于知觉型和运动型。纯粹旁观型的人不易起移情作用，更不易起内摹仿活动，分明意识到我是我，物是物，却仍能欣赏物的形象美。纯粹分享型的人在聚精会神中就达到物我两忘和物我同一，必然引起移情作用和内摹仿。这种分别就是尼采在《悲剧的诞生》里所指出的日神精神（旁观）与酒神精神（分享）的分别。狄德罗在他的《谈演员》的名著里也强调过这个分别。他认为演员也有两种类型，一种演员演什么角色，就化成那个角色，把自己全忘了，让那个角色的思想情感支配自己的动作姿势和语调。另一种演员尽管把角色演得惟妙惟肖，却时时刻刻冷静地旁观自己的表演是否符合他早已想好的那个“理想的范本”。狄德罗本人则推尊旁观型演员而贬低分享型演员，不过也有人持相反的看法。上面所介绍过的里普斯显然属于知觉型和旁观型，感觉不到筋肉活动和内摹仿，谷鲁斯却属于运动型或分享型。因此，两人对于美感的看法就不能相同。

我还记得五十年代的美学讨论中攻击的靶子之一就是我的“唯心主义的”移情作用，现在趁这次重新谈美的机会，就这个问题进行一番自我分析和检讨。我仍得坦白招认，我还是相信移情作用和内摹仿的。这是事实俱在，不容一笔抹煞。我还想到在一八五九年左右移情派祖师费肖尔的五卷本《美学》刚出版不久，马克思就在百忙中把它读完而且作了笔记，足见马克思并没有把它一笔抹煞，最好进一步就这方面进行一些研究再下结论。我凭个人经验的分析，认识到这问题毕竟很复杂。在审美活动中尽管我一向赞赏冷静旁观，有时还是一个分享者，例如我读《史记·刺客列传》叙述荆轲刺秦王那一段，到“图穷匕首见”时我真正为荆轲提心吊胆，接着到荆轲“左手把秦王之袖而右手持匕首揕之”时，我确实从自己的筋肉活动上体验到“持”和“揕”的紧张局面。以下一系列动作我也都不是冷静地用眼睛看到的，而是紧张地用筋肉感觉到的。我特别爱欣赏这段散文，大概这种强烈的筋肉感也起了作用，因此，我相信美感中有筋肉感这个重要因素。我还相信古代人、老年人、不大劳动的知识分子多属于冷静的旁观者，现代人、青年人、工人和战士多属于热烈的分享者。

审美的对象也有静态的和动态的两大类型。首先指出这个分别的是德国启蒙运动领袖莱辛。他在《拉奥孔》里指出诗和画的差异。画是描绘形态的，是运用线条和颜色的艺术，线条和颜色的各部分是在空间上分布平铺的，也就是处于静态的。诗是运用语言的艺术，是叙述动作情节的，情节的各部分是在时间上先后承续的，也就是处于动态的。就所涉及的感官来说，画要通过眼睛来接受，诗却要通过耳朵来接受。不过莱辛并不排除画也可化静为动，诗也可化美为媚。“媚”就是一种动态美。拿中国诗画为例来说，画一般是描绘静态的，可是中国画家一向把“气韵生动”，“从神似求形似”，“画中有诗”作为首要原则，都是要求画化静为动。诗化美为媚，就是把静止的形体美化为流动的动作美。《诗经·卫风》中有一章描绘美人的诗便是一个顶好的例：

……手如柔荑（嫩草），肤如凝脂（凝固的脂肪），领如蝤蛴（颈像蚕蛹），螓（一种虫）首蛾眉，齿如瓠犀（瓜子）；巧笑倩兮，美目盼兮！

前五句罗列头上各部分，用许多不伦不类的比喻，也没有烘托出一个美人来。最后两句突然化静为动，着墨虽少，却把一个美人的姿态神情完全描绘出来了。读前五句，我丝毫不起移情作用和内摹仿，也不起美感；读后两句，我感到活跃的移情作用、内摹仿和生动的美感。这就说明客观对象的性质在美感里确实会起重要的作用。同是一个故事情节写在诗里和写在散文里效果也不同。例如白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨歌传》不同；同是一个故事情节写在一部小说或剧本里，和表演在舞台上或放映在电视里效果也各不相同，不同的观众也有见仁见智，见浅见深之别。

我唠叨了这半天，目的是要回答开头时所提的那几个问题。首先，美确实要有一个客观对象，要有“巧笑倩兮，美目盼兮”这样美人的客观存在。不过这种姿态可以由无数不同的美人表现出，这就使美的本质问题复杂化。其次，审美也确要有一个主体，美是价值，就离不开评价者和欣赏者。如果这种美人处在空无一人的大沙漠里，或一片漆黑的黑夜里，她的“巧笑倩兮，美目盼兮”能产生什么美感呢？凭什么能说她美呢？就是在闹市大白天里，千千万万人都看到她，都感到她同样美么？老话不是说“情人眼里出西施”吗？不同的人不会见到不同的西施，具有不同的美感吗？

我们在前信已说明过在审美活动中主体和对象两方面的具体情况都极为复杂。我们当前的任务是先仔细调查和分析这些具体情况，还是急急忙忙先对美和美感的本质及其相互关系作出抽象的结论来下些定义呢？我不敢越俎代庖，就请诸位自己作出抉择吧！


八　形象思维与文艺的思想性

朋友们：

形象思维的客观存在及其在文艺中的作用，在心理学和美学这些科学领域里应该说是早已有定论了。可是我国近年来却有人提出异议，否认文艺要用形象思维，甚至根本否认形象思维的存在。一九七七年一月，毛泽东同志《给陈毅同志谈诗的一封信》发表了。信中说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。……宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”联系到新诗前途，信中还进一步指出：“要作今诗，则要用形象思维方法，反映阶级斗争与生产斗争，古典绝不能要。”这个重要文件的发表，对于解决国内早已引起争论的形象思维这一重大问题，是具有积极作用的，近三年来就已在文艺界和美学界产生了广泛的影响。目前辩论还正在继续进行。这是一个振奋人心的大好形势。

我在两篇文稿里曾较详细地谈过这场争论，现在再试用通俗语言来和诸位谈一谈我对这个问题的看法。

在第三封信《谈人》里我已约略谈到认识和实践的关系以及感性认识和理性认识的关系，现在不妨回顾一下，因为形象思维与此是密切相关的。什么叫做思维？思维就是开动脑筋来掌握和解决面临的客观现实生活中的问题。所以思维本身既是一种实践活动，又是一种认识活动。思维分为两个步骤：第一步是掌握具体事物的形象，如色、声、嗅、味、触之类感官所接触到的形式和运动都在头脑里产生一种映像。这是原始的感性认识，有种种名称，例如感觉、映像、观念或表象。把从感性认识所得来的各种映像加以整理和安排，来达到一定的目的，这就叫做形象思维。把许多感性形象加以分析和综合，求出每类事物的概念、原理或规律，这是从感性认识飞跃到理性认识，这种思维就是抽象思维或逻辑思维。

举个具体的例子来说，到北海公园散步，每前走一步都接触到一些具体事物，亭台楼阁呀，花草虫鱼呀，水光塔影呀，男男女女、老老少少呀，只要是我们注意到的，他们都在我们脑里留下一些映像，其中有一部分能引起我们兴趣的就储存在我们记忆里。在散步中我们也不断遇到一些实际生活的问题，走累了就想找个地方休息，口渴了就想喝点什么，看到游艇，就动了划船的念头，如此等等。解决这类具体问题，就要我们开动一下脑筋，进行一点思维，这种实际生活所引起的思维绝大部分都是形象思维。要休息吧，就想到某堆山石后某棵大树下的坐椅较安静，儿童游戏场附近较热闹，你的抉择要看你爱清静还是爱热闹；要喝茶吧，就想到茶在北海里不易得，啤酒也稀罕，就去喝点汽水算啦，如此等等。就连我这个整天做科研工作的老汉在这些场合也不去进行抽象思维，因为那里没有这个必要。我举逛北海的例子要说明的是形象思维确实存在，不单是在文艺创作中，就连在日常生活中也是经常运用的；单是形象思维也不一定就产生文艺作品。

当然也有人逛北海会起作诗作画或写游记的兴致。北海里那么多的好风景和人物活动当然不能整个都放到诗或画里，总要凭自己思想感情的支配，从许多繁复杂乱的映像之中把某些自己中意而且也可使旁人中意的映像挑选出来加以重新组合和安排，创造出一个叫做“作品”的新的整体，即达·芬奇所说的“第二自然”。这就是文艺创作中的形象思维了。

在文艺创作过程中，一般都有个酝酿阶段，思想情感白热化阶段，还有一段斟酌修改阶段。白热化阶段是文艺创作活动的高峰，这是一种聚精会神的状态，这时心无二用，一般只专注在形象思维上，无暇分心到抽象思维上去。但是我们已多次强调过，人是一个有机整体，除了形象思维的能力之外，他还有抽象思维或逻辑推理的能力，也不能不在适当时机发挥作用，特别是在酝酿或准备阶段和作品形成后斟酌修改阶段，形象思维和抽象思维往往是交叉使用的。例如参观访问、搜集资料、整理资料都不完全是形象思维的事。你作诗或写剧本，绝不会只为你自己享受，还要考虑到听众能不能接受，对他们的影响是好是坏，乃至朗诵员和演员的安排和训练，出版和纸张印刷供应之类问题。考虑到这些与文艺创作有关的广泛的实际问题，你就绝不能不适应实际需要，参用一些抽象思维。再拿逛北海为例来说，假如你是个建筑师或园林设计师，要为改造北海定规划，制蓝图，你当然要考虑到北海作为一种艺术名胜如何才能美观，要进行一些形象思维，此外也要考虑到近代建筑作为一种工程科学的许多理论问题，以及作为经济设施的投资、材料供应、劳动力配备和吸引旅游者之类经济问题，绝不能只在“为艺术而艺术”。

从此可见，形象思维和抽象思维在实际生活中和文艺创作中都既有联系又有分别。我们既不应认为只有形象思维才在文艺创作中起作用，也不应认为文艺创作根本用不着形象思维，或根本否认形象思维的存在。近三年的争论是由“批判形象思维论”引起的，批判“批判形象思维论”的文章中有许多独到见解，也偶尔有片面的错误的言论。分析一些错误看法的根源，大半在科学基本常识的缺乏。我想趁这个机会再强调一下科学基本常识对于研究美学的重要性。

最浅而易见的是语言学的常识。有人仿佛认为“形象思维”是胡编妄造，根本没有这回事；也有人认为这个词仿佛从别林斯基才开始用起，意思是“在形象中思维”（think in image）。实际上这个词在西文中就是imagination，中译是“想象”。在西方，古代的菲罗斯屈拉特（公元170年—245年），近代的英国经验派先驱培根都强调过想象在文艺创作中的重要作用。在中国，“想象”这个词，屈原在《远游》里，杜甫在《咏怀古迹》里都用过。情感和想象是西方浪漫运动中的两大法宝。在近代美学著作中从给“美学”命名的鲍姆嘉通，经过康德、黑格尔到克罗齐，所讨论的都主要是想象。俄国的别林斯基和德国的费肖尔两人才开始用“形象思维”来解释“想象”一词的意义。参加辩论者有人把俄文和德文中相当于英文think in image的短语译为“在形象中思维”，而且根据这种误解来大做其文章。这正如把I speak in English理解为“我在英文中说话”。这岂不是闹笑话么？

其次是历史和心理学的常识。正如感性认识是理性认识的基础，在历史发展中人类也从先有形象思维的能力，经过长期实践训练之后，才逐渐发展出抽象思维的能力。这有维柯的《新科学》和摩根的《古代社会》之类著作为证。原始社会处在人类的童年，人在童年尚在复演人类童年的历史，婴儿也是开始只会形象思维，要经过几年的训练和教育才学会抽象思维。这有瑞士心理学家庇阿杰的几部儿童心理学著作为证，诸位自己的幼年儿女也更可以为证。近在眼前，诸位如果对儿童进行一些观察和测验，对于美学研究会比读几部课本更有益，更切实。

最重要的还是缺乏马克思主义的常识。就拿形象思维这个问题来说吧，马克思在《政治经济学批判·导言》里早就说过：

任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化……希腊艺术的前提是希腊神话，也就是已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身。这是希腊艺术的素材[1]。

这段话不但肯定了形象思维，而且说明了它在希腊神话和希腊艺术中的应用。

毛泽东同志在《矛盾论》里谈到神话时就引过这一段话，指出神话“乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚的、想象的、主观幻想的变化”，“所以它们并不是现实之科学的反映”[2]。神话是“想象”而不是“科学的反映”，不就是神话这种原始艺术是形象思维而不是逻辑思维的产品吗？上引马克思和毛泽东同志的话，我们大家这些年来都学过无数遍，可是对付具体问题时就忘了，竟不起多大作用，而且还有人指责“形象思维论正是一个反马克思主义的认识论体系”，“不过是一种违反常识，背离实际胡编乱造而已”，这岂不应发人深省吗？

反对形象思维论者有一个公式：

表象（事物映像）→概念（即思想）→新的表象（新创造的形象，即典型化了的艺术作品）

这种论点显然认为由表象到表象见不出文艺的思想性，于是新旧表象之间插进去一个等于概念的思想。这样把艺术作品倒退到“表象”，既是贬低艺术，也是缺乏心理学和美学的常识。把“概念”看做文艺的思想性，就是公式化、概念化的文艺的理论根据。

谁也不能否认文艺要有思想性，但是问题在于如何理解文艺的思想性。文艺的思想性主要表现于马克思主义创始人经常提到的倾向性（Tendenz）。倾向性是一种总的趋向，不必作为明确的概念性思想表达出来，而应该具体地形象地隐寓于故事情节发展之中。这是马克思主义创始人关于思想性教导的总结。恩格斯在给玛·哈克奈斯的信里，批评了《城市姑娘》不是“充分的现实主义的”，但并没有批评她不去“鼓吹作者的社会观点和政治观点”，（这就是明白说出作者的概念性的思想——引者注）相反倒是说：“作者的见解（即社会观点和政治观点——引者注）愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好，我所指的现实主义甚至可以违背作者的见解而表露出来。”[3]巴尔扎克就是恩格斯所举的例证。我们也可以举托尔斯泰为例。这位伟大的小说家确实没有隐蔽他的见解，他一生都在宣扬人对基督的爱和人与人的爱，个人道德修养和反对暴力抵抗。这些都不是什么进步思想。为什么列宁说他是“俄国革命的镜子”呢？他鼓吹过俄国革命吗？没有。列宁作出这样的评价，并不是因为他宣扬了一些不正确的思想，而是因为他忠实地描绘了当时俄国农民革命中农民的矛盾状态和情绪。列宁是把他称为农民革命的“一面镜子”，而没有把他称为革命的“号角”或“传声筒”，而且批判了他的思想矛盾。托尔斯泰在文艺上的胜利可以说也就是巴尔扎克的胜利，即“现实主义的伟大胜利”。一个作家只要把一个时代的真实面貌忠实地生动地描绘出来，使人们感到有“山雨欲来风满楼”之势（这就是“倾向性”的意义），认识到或预感到革命非到来不可，他就作出了伟大的贡献，不管他表现出或没有表现出什么概念性的思想。这就是“现实主义的伟大胜利”，巴尔扎克如此，托尔斯泰也是如此。

恩格斯在给敏·考茨基的信里还说过：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来。”[4]这就是说，倾向不应作为作者的主观见解，而应作为所写出的客观现实的趋势，自然而然地表现出来。这样理解“倾向”或思想性，和上文所引的巴尔扎克和托尔斯泰的例子也是符合的。

用一个粗浅的比喻来说，如人饮水，但尝到盐味，见不到盐粒，盐完全溶解在水里。咸是客观事实，不是你要它咸它就咸。

不但表现在文艺作品中如此，世界观的总倾向表现在一个文艺作家身上也是如此。它不是几句抽象的口号教条所能表现出的，要看他的具体的一言一行。一个作家总有一种倾向，这种倾向是他毕生生活经验、文化教养和时代风尚所形成的。它总是思想和情感交融的统一体，形成他的人格的核心。也就是在这个意义上，文艺的“风格就是人格”。例如就人格来说，“忠君爱国”这个抽象概念可以应用到屈原、杜甫、岳飞、文天祥和无数其他英雄人物身上，但是显不出这些大诗人各自的具体情况和彼此之间的差异，也就不能作为评价他们的文艺作品的可靠依据。在西方，“人道主义”这一抽象概念也是如此。文艺复兴时代，法国革命时代，帝国主义时代，乃至无产阶级革命导师马克思都宣扬或者肯定过人道主义，但是具体的内容意义各不相同。这就是为什么我们在文艺领域里反对教条和公式化、概念化，反对用概念性思想来指导、约束甚至吞并具体的形象思维。文艺作品要有理，理不是概念而是事物的本质或客观形势本身发展的倾向。还应指出，文艺不但要有理，而且要有情，情理交融的统一体才形成人格，才形成真正伟大的文艺作品。这种情理交融的统一体就是黑格尔所说的“情致”（Pathos）。别林斯基在他的文艺论文里也发挥了黑格尔关于“情致”的学说。近年来苏联美学界和文艺批评界有片面强调理性而蔑视情感的倾向，我们也跟着他们走，有时甚至超过他们，这是应该纠正的偏差。提“倾向性”似比提“思想性”较妥，因为在决定倾向之中，情感有时还比思想起更大的作用。最显著的例子是音乐。“四人帮”肆虐时曾掀起过对“无标题音乐”的批判，因为据说“无标题”就是否定思想性。对此，德国伟大音乐家休曼的话是很好的驳斥：

批评家们老是想知道音乐家们无法用语言文字表达出来的东西。他们对所谈的问题往往十分没有懂得一分。上帝啊！将来会有那么一天，人们不再追问我们神圣的乐曲背后隐寓着什么意义么？你且先把五度音程辨认清楚吧，别再来干扰我们的安宁！

隐寓的“意义”便是“思想”。思想是要用语言文字来表达，而音乐本身不用语言文字，它只是音调节奏起伏变化的艺术。音调节奏起伏变化是和情感的起伏变化相对应的，所以音乐所表现的是情感而不是只有语言文字才能表达出的思想。托尔斯泰在《艺术论》里强调文艺的作用在传染情感，这是值得我们深思的。

不但在音乐里，就连在作为语言艺术的文学里最感动人的也不是概念性思想而是生动具体的情感。如拿莎士比亚为例，你能从他的哪一部作品里探索出一些概念性的思想么？确实有些批评家进行过这种探索，所得到的结论不过是他代表了文艺复兴时代的人道主义精神，更具体一点也不过像英国美学家克·考德威尔 [5]所说的，莎士比亚在政治倾向上要求英国有一个能巩固新兴资产阶级政权的强有力的君主。就是这些概念（你自己也许还在将信将疑）使你受到感动和教育吗？就我个人来说，我至今还抓不住莎士比亚的思想体系，假如他有的话。在读他的作品时，首先是他所写出的生动具体的典型环境下典型人物性格，其次是每部剧本里，特别在悲剧里，都表现出强烈的情感，强烈的爱和恨，强烈的悲和喜，强烈的憧憬和怅惘，强烈的讽刺和谑浪笑傲，就是这些因素使我感到振奋，也使我感到苦闷。振奋也好，苦闷也好，心总在跳动，生命总在活跃地显出它的力量，这对于我就可心满意足了。阿门！

附记：形象思维是一切艺术的主要的思维方式，不限于诗，也不限于比、兴。赋（直陈其事）也要用形象思维。姑举古代民歌《箜篌引》为例：

公毋渡河，公竟渡河。渡河而死，将奈公何！

这就是直陈其事，是一首三部曲的挽歌，完全使用形象思维，声泪俱下，感染力很强。我特别写这几句附记，因为近代文艺作品主要是散文作品，如果专就中国的诗中的比、兴着眼，就难免忽视形象思维在近代小说和戏剧中的重要作用。



[1]. 《马克思恩格斯选集》第2卷，第113页，人民出版社1972年版。西文phantasy（幻想）往往用作形象思维（imagination）的同义词。

[2].均见《毛泽东选集》第1卷，第305页，人民出版社1967年版。

[3]. 《马克思恩格斯选集》第4卷，第462页，人民出版社1972年版。

[4]. 《马克思恩格斯选集》第4卷，第454页，人民出版社1972年版。

[5].克·考德威尔，英国进步作家，企图用马克思主义观点来研究文艺和美学。《幻觉与现实》是他的名著，其中分析过莎士比亚的剧作。


九　文学作为语言艺术的独特地位

朋友们：

前此我们已屡次谈到，研究美学不能不懂点艺术，否则就会变成“空头美学家”，摸不着美学的门。艺术究竟是怎么回事呢？它有哪些门类？各门艺术之间有什么关系和差别？这些都是常识问题，但是懂透也颇不易。

“艺术”（art）这个词在西文里本义是“人为”或“人工造作”。艺术与“自然”（现实世界）是对立的，艺术的对象就是自然。就认识观点说，艺术是自然在人的头脑里的“反映”，是一种意识形态；就实践观点说，艺术是人对自然的加工改造，是一种劳动生产，所以艺术有“第二自然”之称。自然也有“人性”的意思，并不全是外在于人的，也包括人自己和他的内心生活。人对自然为什么要加工改造呢？这问题也就是人为什么要劳动生产的问题。答案也很简单，劳动生产是为着适应人的物质生活和精神生活的需要，并且不断地日益改善和提高人的物质生活和精神生活。

一切艺术都要有一个创造主体和一个创造对象，因此，它就既要有人的条件，又要有物的条件。人的条件包括艺术家的自然资禀、人生经验和文化教养；物的条件包括社会类型、时代精神、民族特色、社会实况和问题，这些都是需要不断加工改造的对象；此外还要加上用来加工改造的工具和媒介（例如木、石、纸、帛、金属、塑料之类材料，造型艺术中的线条和颜色，音乐中的声音和乐器，文学中的语言之类媒介）。所以艺术既离不开人，也离不开物，它和美感一样，也是主客观的统一体。艺术和社会都在不断变化和改革中，经历着长期历史发展的过程。关于艺术的这些基本道理我们前此在学习马克思的《经济学—哲学手稿》和《资本论》、恩格斯的《自然辩证法》等经典著作的有关论述中已略见一斑了。

最常见的艺术门类是诗歌、音乐、舞蹈（三种在起源时是统一体），建筑、雕刻和绘画（合称“造型艺术”），戏剧、小说以及近代歌剧、哑剧和电影剧之类综合性艺术。这些艺术之间的分别和关系，自从莱辛的《拉奥孔》问世以来，一直是西方美学界研究和讨论的问题。德国美学家们一般把艺术分为“空间性的”和“时间性的”两大类。属于空间艺术的有建筑、雕刻和绘画，其功用主要是“状物”，或写静态，描绘在空间中直立和平铺并列的事物形状；所涉及的感官主要是视觉，所用的媒介主要是线条和颜色。属于时间艺术的主要有舞蹈、音乐、诗歌和一般文学，其功用主要是叙事抒情，写动态，描绘在时间上先后承续的事物发展过程，所涉及的感官较多，音乐较单纯，只涉及听觉和节奏感中筋肉运动感觉，舞蹈、诗歌和一般文学则视觉、听觉和筋肉运动感觉都要起作用。时间艺术在所用的媒介方面有一个值得重视的差异，这就是其他各种艺术的媒介如声音、线条、色彩之类都是感性的，即可凭感官直接觉察到的；至于文学则用语言为媒介，而语言中的文字却只是代表观念的一种符号，本身并无意义，例如“人”这一观念，各民族用来代表它的文字符号各不相同，英文用man，法文用homme，德文用Mensch，单凭这种文字符号并不能直接显出“人”的感性形象，只能显出“人”的观念或意义，所以语言这种媒介不是感性的而是观念性的，也就是说，语言要通过符号（字音和字形）间接引起对事物的观念。这个分别黑格尔在他的《美学》里也经常提到。这个分别就是使文学作为语言艺术具有独特地位的首要原因。

其次一个原因是各种艺术都要具有诗意。“诗”（poetry）这个词在西文里和“艺术”（art）一样，本义是“制造”或“创作”，所以黑格尔认为诗是最高的艺术，是一切门类的艺术的共同要素。维柯派美学家克罗齐还认为语言本身就是艺术，美学实际上就是语言学。各门艺术虽彼此有别，毕竟有基本共同点。例如莱辛虽严格区分过诗和画的界限，我国却很早就有诗画同源说。大诗人往往同时是大画家，王维就是一个著例，苏轼说过：“观摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画。”苏轼本人就同时擅长诗和画。在起源时诗歌、音乐和舞蹈本是三位一体的综合艺术，后来虽分道扬镳，仍是藕断丝连，例如在近代歌剧和电影剧乃至民间曲艺里，语言艺术都还是一个重要的组成部分。这些都足以见出文学作为语言艺术所占的独特地位。

文学的独特地位，还有一个浅而易见的原因。语言是人和人的交际工具，日常生活中谈话要靠它，交流思想情感要靠它，著书立说要靠它，新闻报道要靠它，宣传教育都要靠它。语言和劳动是人类生活的两大杠杆。任何人都不能不同语言打交道。不是每个人都会音乐、舞蹈、雕刻、绘画和演剧，但是除聋子和哑巴以外，任何人都会说话，都会运用语言。有些人话说得好些，有些人话说得差些，话说得好就会如实地达意，使听者感到舒适，发生美感，这样的说话就成了艺术。说话的艺术就是最初的文学艺术。说话的艺术在古代西方叫做“修辞术”，研究说话艺术的科学叫做“修辞学”，和诗学占有同样重要的地位。古代西方美学绝大部分是诗学和修辞学，亚里士多德、朗吉弩斯、贺拉斯、但丁和文艺复兴时代无数诗论家都可以为证，专论其他艺术的美学著作是寥寥可数的。我国的情况也颇类似，历来盛行的是文论、诗论、诗话和词话，中国美学资料大部分也要从这类著作里找。我们历来对文学的范围是看得很广的，例如《论语》、《道德经》、《庄子》、《列子》之类哲学著作，《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》、《汉书》之类史学著作，《水经注》、《月令》、《考工记》、《本草纲目》、《齐民要术》之类科学著作乃至某些游记、日记、杂记、书简之类日常小品都成了文学典范。过去对此曾有过争论，有人认为西方人把文学限为诗歌、戏剧、小说几种大类型比较科学，其实那些人根本不了解西方文学界情况，如果他们翻看一下英国的《万人丛书》或牛津《古典丛书》的目录，或是一部较好的文学史，就会知道西方人也和我们一样把文学的范围看得很广的。

文学在各门艺术中既占有这样独特地位，它的媒介既是人人都在运用的语言，而它的范围又这样广阔，这些事实对我们有什么启发呢？我们每个人都在天天运用语言，接触到丰富多彩的社会生活，思想情感时时刻刻在动荡，所以既有了文学工具，又有了文学材料，那就不必妄自菲薄，只要努一把力，就有可能成为语言艺术家或文学家。当文学家并不是任何人的专利。在文学这门艺术方面有些实践经验，认识到艺术究竟是怎么一回事，有了这个结实基础，再回头研究美学，才能认清道路，不至暗中摸索，浪费时间。

每个人都可当文学家，不要把文学看做高不可攀。不过我在上文“只要努一把力”那个先决条件上加了着重符号，“怎样努力”这个问题就来了。文学各部门包括诗歌、戏剧和小说等的创作我都没有实践经验，关于这方面可以请教中外文学名著以及有关的理论著作，我不敢进什么忠告。我想请诸位特别注意的是语文的基本功。“工欲善其事，必先利其器”，语文就是文学的“器”。从我读到的青年文学家作品看，特别是从诸位向我表示决心要研究美学的许多来信看，多数人的语文基本功离理想还有些距离，用字不妥，行文不顺，生硬拖沓，空话连篇，几乎是常见的毛病。这也难怪诸位，从“四人帮”横行肆虐以来，我们都丧失了十几年的大好时光，没有按部就班地进行学习，而且学风和文风都遭到了败坏，我们耳濡目染的坏文章和坏作品也颇不少，相习成风，不以为怪。一些老作家除掉茅盾、叶圣陶、吕叔湘几位同志以外，也很少有人向我们号召要练语文基本功。我还记得三十年代左右，夏丏尊、叶圣陶和朱自清几位同志在《一般》和《中学生》两种青年刊物中曾特辟出“文章病院”，把有语病的文章请进这个“病院”里加以诊断剖析。当时我初放弃文言文，学写语体文，从这个“文章病院”中几位名医的言教和身教中确实获得不少的教益，才认识到语体文也要字斟句酌，于是开始努力养成字斟句酌的习惯，现在回想到那些名医，还深心铭感。我希望热心语文教学的老师们多办些“文章病院”，多做些临床实习，使患病的恢复健康，未患病的知道预防。

我国有句老话：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”过去我国学习诗文的人大半都从精选精读一些模范作品入手，用的是“集中全力打歼灭战”的办法，把数量不多的好诗文熟读成诵，反复吟咏，仔细揣摩，不但要懂透每字每句的确切意义，还要推敲出全篇的气势脉络和声音节奏，使它沉浸到自己的心胸和筋肉里，等到自己动笔行文时，于无意中支配着自己的思路和气势。这就要高声朗诵，只浏览默读不行。这是学文言文的长久传统，过去是行之有效的。现在学语体文是否还可以照办呢？从话剧和曲艺演员惯用的训练方法来看，道理还是一样的。我在外国大学学习语文时，看到外国同学乃至作家们也有下这种苦练工夫的。我还记得英国诗人哈罗德·孟罗在世时在大英博物馆附近开了一个专卖诗歌书籍的小书店，每周定期开朗诵会，请诗人们朗诵自己的作品，我在那里曾听过夏芝、艾理阿特、厄丁通等诗人的朗诵，深受教益，觉得朗诵会是个好办法。三十年代文学杂志社中一些朋友也在我的寓所里定期办过朗诵会，到抗战才结束。朗诵的不只是诗，也有散文，吸引了当时北京的一些青年作家，对他们也起了一些“以文会友”的观摩作用。现在广播电台里也有时举行这种朗诵会，颇受听众的欢迎。这种办法还值得推广，小型的文学团体也可以分途举办，它不但可提高文学的兴趣，也有助于语言的基本功。

语言基本功有多种多样的渠道，多注意一般人民大众的活的语言是一种，这是主要的；熟读一些文言的诗文也是一种，这两方面可说的甚多，现在不能详谈。“到处留心皆学问”，这就要靠各人自己去探索了。“勤学苦练”总是要联在一起的，勤学重要，苦练则更重要。苦练就要勤写。为了谈一点写作练习，我特意把延安整风文件重温了一遍，特别是《反对党八股》那一篇。毛泽东同志对党八股的八大罪状申诉得极中肯，可谓“慨乎言之”。近三十多年来全国人民对这篇经典著作都在学习而又学习，获益当然不浅，可是就当前文风的实际情况来看，“党八股”似未彻底清除，可见端正文风真不是一件易事。目前每个练习写作的青少年在冲破禁区、解放思想方面还要痛下决心，“做老实人，说老实话”，努力开辟自己的道路，千万不要再做风派人物，“人云亦云”。希望就只有寄托在新起的一代人身上了，所以诸位对文艺方面的移风易俗负有重大责任。我祝愿有勇气担起这副重大责任的人越来越多，替我们的文艺迎来一个光明的前途！

毛泽东同志在《反对党八股》里还引了鲁迅复“北斗杂志社”一封信里所举的八条写文章的规则之中的三条，对青年作家是对症下药的，值得每个青年作家悬为座右铭：

第一条：留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

第二条：写不出的时候不硬写。

第四条：写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。

这三条都是作家的金科玉律，对于青年作家来说，第四条特别切合实际，要多作短小精悍的速写，不要一来就写长篇大作。我因此联想起德国青年爱克曼不畏长途跋涉，走向歌德求教，初到不久，歌德就谆谆教导他“不要写大部头作品”，说许多作家包括他自己在内都在“贪图写大部头作品上吃过苦头”，接着他就说出理由：

现实生活应该有表现的权利。诗人由日常现实生活触动起来的思想情感都要求表现，而且也应该得到表现。可是如果你脑子里老在想着写一部大部头的作品，此外一切都得靠边站，一切思虑都得推开，这样就要丧失掉生活本身的乐趣。……结果所获得的也不过是困倦和精力的瘫痪。反之，如果作者每天都抓住现实生活，经常以新鲜的心情来处理眼前事物，他就总可以写出一点好作品，即使偶尔不成功，也不会有多大损失。[1]

歌德的这番话劝青年作家多就日常现实生活作短篇速写，和鲁迅的教导是不谋而合的。这是一种走向现实主义文艺道路的训练。特别是在现代繁忙生活中，每个人的时间都很宝贵，不容易抽出工夫去读“将速写拉成小说”的作品。速写不拉成小说，就要写得简练。我个人生平爱读的一部书是《世说新语》，语言既简练而意味又隽永，是典型的速写作品。刚才引的爱克曼的《歌德谈话录》也正是速写，可见速写也可以写出传世杰作，千万不要小看它。速写最大的方便在于无须费大力去搜寻题材，只要你听从鲁迅的第一条“留心各样的事情，多看看”的教导，速写的材料在日常生活中就俯拾即是，记一次郊游，替熟悉的朋友画个像，记看一次电影的感想，记一次学习会，对当天报纸新闻发一点小议论，给不在面前的爱人写封情书，或是替身边的小朋友编个小童话，讲个小故事，不都行吗？如果你相信我，说到就做到，马上就开始练习速写吧！练习到三五年，你不愁不能写出文学作品，也不愁一些美学问题得不到解决。



[1].爱克曼：《歌德谈话录》，第4～5页，人民文学出版社1978年版。


十　浪漫主义和现实主义

朋友们：

浪漫主义和现实主义是一个极难谈而又不能不谈的问题。难谈，因为这两个词都是在近代西方才流行，而西方文艺史家对谁是浪漫主义派谁是现实主义派并没有一致的意见。例如司汤达和巴尔扎克都是公认的现实主义大师，而朗生在他的著名的《法国文学史》里，却把他们归到“浪漫主义小说”章，丹麦文学史家勃兰兑斯在他的名著《十九世纪欧洲文学主潮》里也把这两位现实主义大师归到“法国浪漫派”。再如福楼拜还公开反对过人们把他尊为现实主义的主教：

大家都同意称为“现实主义”的一切东西都和我毫不相干，尽管他们要把我看做一个现实主义的主教。……自然主义者所追求的一切都是我所鄙弃的。……我所到处寻求的只是美。

值得注意的是福楼拜和一般法国人当时都把现实主义和自然主义看做一回事。以左拉为首的法国自然主义派也自认为是现实主义派。朗生在《法国文学史》里也把福楼拜归到“自然主义”卷里。我还想不起十九世纪有哪一位大作家把“浪漫主义”或“现实主义”的标签贴在自己身上。

这问题难谈，还有涉及更实质性的一面，就是没有哪一位真正伟大的作家是百分之百的浪漫主义者或百分之百的现实主义者，实在很难在他们身上贴个名副其实的标签。关于这一点，高尔基在《我怎样学习写作》里说得最好：

在谈到像巴尔扎克、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理……这些古典作家时，我们就很难完全正确地说出，——他们到底是浪漫主义者，还是现实主义者。在伟大的艺术家们身上，现实主义和浪漫主义好像永远是结合在一起的。[1]

姑举莎士比亚和歌德这两位人所熟知的大诗人为例。莎士比亚是近代浪漫运动的一个很大的推动力，过去文学史家们常把他的戏剧看做和“古典型戏剧”相对立的“浪漫型戏剧”，而近来文学史家们却把莎士比亚尊为“伟大的现实主义者”。究竟谁是谁非呢？两说合起来看都对，分开来孤立地看，就都不对。可是我们的文学史家和批评家们在苏联的影响之下，往往把现实主义和浪漫主义割裂开来，随意在一些伟大的作家身上贴上片面的标签。而且由于客观主义在我们中间有较广泛的市场，现实主义又错误地和客观主义混淆起来，因而就比主观色彩较浓的浪漫主义享有较高的荣誉。只要是个大作家，哪怕浪漫主义色彩很浓的诗人，例如拜伦、雪莱和普希金，都成了只是现实主义者，他们的浪漫主义的一面就硬被抹煞掉了。这是对历史事实的歪曲，在读者中容易滋生误解。所以这个难问题还不能不谈。

浪漫主义和现实主义的区分，作为文艺流派和作为创作方法，是应该分别清楚的。作为创作方法，它适用于各个时代和各个民族；作为文艺流派，它只限于十八世纪末到十九世纪末的一个短暂的时间。过去西方常谈的是古典主义和浪漫主义，很少谈浪漫主义和现实主义，歌德就是一个著例。他在一八三○年三月二十一日这样说过：

古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界，引起许多争执和分歧。这个概念起源于席勒和我两人。我主张诗应采取从客观世界出发的原则，认为只有这种创作方法才可取。但是席勒却用完全主观的方法去写作，认为只有他那种创作方法才是正确的。为了针对我来为他自己辩护，席勒写了一篇论文，题为《论素朴的诗和感伤的诗》。他想向我证明：我违反了自己的意志，实在是浪漫的，说我的《伊菲革涅亚》由于情感占优势，并不是古典的或符合古代精神的，如某些人所相信的那样。施莱格尔弟兄[2]抓住这个看法把它加以发挥，因此它就在世界传遍了，目前人人都在谈古典主义和浪漫主义，这是五十年前没有人想得到的区别。[3]

这是涉及本题的最早的也是最重要的文献。歌德本人是标榜古典主义者，而依他的说明，古典主义“从客观世界出发”，所以就是现实主义。席勒“完全用主观的方法”创作，所以是走浪漫主义道路的。

歌德所谈到的席勒的长篇论文对本题也特别重要。席勒从人与自然的关系来区别古典诗（即素朴的诗）与浪漫诗（即感伤的诗）。他认为在希腊古典时代，人与自然一体，共处相安，人只消把自然加以人化或神化，就产生素朴的诗；近代人已与自然分裂，眷念人类童年（即古代）的素朴状态，就想“回到自然”，已去者不可复返，于是心情怅惘，就产生感伤的诗。素朴诗人所反映的是直接现实，感伤诗人却表现由现实提升上去的理想。依席勒看，古典主义和浪漫主义的对立就是现实主义与理想主义的对立。古典主义就是现实主义，这是他和歌德一致的；现实主义就是理想主义，这却是他的独特的看法。值得特别注意的是席勒在这篇论文里第一次在文艺上用了“现实主义”这个词（过去只用于哲学）。

无论是歌德还是席勒，都把浪漫主义和古典主义（实即现实主义）当做文艺创作方法来看，还没有把它们当做文艺流派来看，因为当时流派还没有正式形成。从历史发展看，浪漫运动起来较早，是西方资产阶级上升时期个人自由和自我扩张的思想的反映，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，文艺上对法国新古典主义的反抗。这次反抗运动是由法国启蒙运动掀起的，继起的法国大革命又对它增加了巨大推动力，德国唯心主义哲学对它也起了很大的影响。德国古典哲学（包括美学）本身就是思想领域的浪漫运动。单就美学来说，康德、黑格尔和席勒等人对崇高、悲剧性、天才、自由和个性特征的研究，特别是把文艺放在历史发展的大轮廓里去看的初步尝试，都起了解放思想的作用，提高了人的尊严，深化了人们对于文艺的理解和敏感。由于德国古典哲学是唯心的，把精神和物质的关系首尾倒置，而且把主观能动性摆在不恰当的高度，放纵情感，驰骋幻想，到了漫无约束的程度，产生了史雷格尔所吹嘘的“浪漫式的滑稽态度”，把世间一切看做诗人凭幻想任意摆弄的玩具。

浪漫主义又可分积极的和消极的两派。这个分别是首先由高尔基在《谈谈我怎样学习写作》里指出的：

在浪漫主义里面，我们也必须分别清楚两个极端不同的倾向：一个是消极的浪漫主义，——它或则是粉饰现实，想使人和现实妥协；或则是使人逃避现实，堕入自己内心世界的无益的深渊中去，堕入“人生命运之谜”，爱与死等思想里去。……（另一个是）积极的浪漫主义，则企图加强人的生活意志，唤起人心中对现实及其一切压迫的反抗心。

从此可见，这两种倾向的差别主要是人生观和政治立场的差别，有它的阶级内容。这当然是正确的，资产阶级文学史家们一般蔑视这种分别，是为着要掩盖社会矛盾，为现存制度服务。不过这个分别也不宜加以绝对化，积极的浪漫主义派往往也有消极的一面，消极的浪漫派往往也有积极的一面，应就具体情况作具体分析。例如在英国多数人眼中，在华兹华斯、雪莱和拜伦这三位浪漫派诗人之中，华兹华斯的地位最高，其次才是雪莱和拜伦，可是由于我们的文学史家们把雪莱和拜伦摆在积极的浪漫主义派，甚至摆在现实主义派，把华兹华斯摆在消极的浪漫主义派，甚至一棍子打死，根本不提，这不见得是公允的，或符合马克思主义的。

现实主义作为流派，单就起源来说，在西方比浪漫运动较迟，它反映资本主义社会弊病日益显露，资产阶级的幻想开始破灭。科学随工商业的发达所带来的唯物主义和实证主义对它也起了作用。它本身是对于浪漫运动的一种反抗。它不像浪漫运动开始时那样大吹大擂，而是静悄悄地登上历史舞台的。就连现实主义（Realism）的称号比起现实主义流派的实际存在还更晚。上文提到的席勒初次使用的“现实主义”指希腊古典主义，与近代现实主义流派不是一回事。作为流派而得到“现实主义”这个称号是在一八五○年，一位并不出名的法国小说家向佛洛里（Chamflaury），与法国画家库尔柏（Courbet）和多弥耶（Daumier）等人办了一个以《R[image: ]alisme》（现实主义）为名的刊物。他们倒提出了一个口号：“不美化现实”，显然受到荷兰画家冉伯伦等人（惯画平凡的甚至丑陋的老汉、村妇或顽童）的画风的影响。当时不但浪漫运动已过去，就连现实主义的一些西欧大师也已完成了他们的杰作，不可能受到这个只办了六期的“现实主义”刊物的影响。

对现实主义文艺提供理论基础的有两种著作值得一提。一种是司汤达的论文《莱辛和莎士比亚》[4]，这部著作被某些文学史家称为“现实主义作家宣言”，其实它的主旨是攻击新古典主义代表莱辛而推尊“浪漫型戏剧”开山祖莎士比亚的。他的名著《红与黑》的浪漫主义色彩也还很浓。另一种是实证主义派丹纳的《艺术哲学》[5]。丹纳是应用心理学和社会学来研究美学的一位先驱，代表作是《论智力》，已为《艺术哲学》打下基础。他的基本观点是文艺的决定因素不外种族、环境（即他所谓“社会圈子”）和时机三种。他还认为文艺要表现人类长久不变的本质特征，而人性中对社会最有益的特征是孔德所宣扬的爱。不过丹纳的主要著作都在十九世纪后半期才出版，也不能看做现实主义者预定的纲领。

法国人向来把现实主义叫做“自然主义”。不过法国以外的文学史家们一般却把现实主义和自然主义严格分开，而且“自然主义”多少已成为一个贬词，成为现实主义的尾巴或庸俗化。它在法国的开山祖和主要代表是左拉，他把实证科学过分机械地搬到小说创作里去。他很崇拜贝尔纳的《实验医学研究》，于是就企图运用这位医师的方法来建立所谓“实验小说”。他说：

在每一点上我都要把贝尔纳做靠山。我一般只消把“小说家”这个名称来代替“医生”这个名称，以便把我的思想表达清楚，使它具有科学真理的精确性。[6]

这里所说的“科学真理的精确性”，实际上是指自然现象细节的真实性，而不要求抓住客观事物的本质。左拉在他的《卢贡家族的家运》里对一个家族及其所住的小镇市作了一百几十页的烦琐描述，可以为证。自然现象细节的真实性并不等于客观事物的本质和典型化。真正的现实主义所要求的是从具体客观事物出发，去伪存真，去粗取精，对客观事物加以典型化或理想化，显出客观事物的本质和规律；而自然主义虽然也从具体客观事物出发，却满足于依样画葫芦，特别侧重浮面现象的细节。这是现实主义和自然主义的基本分歧。

谈到现实主义，还要说明一下文学史家们所惯用的一个名词：“批判现实主义”。首创这个名词的是高尔基。他在一次和青年作家的谈话中，把近代现实主义作家称为资产阶级的“浪子”，指出他们用的是批判现实主义，其特别是：

……除了揭发社会恶习，描写家族传统，宗教教条和法规压制下的个人的生活和冒险外，它不能给人指出一条出路，它很容易地安于现状。

这是不是说批判现实主义是现实主义流派中一个支派呢？恐怕不能这样看。十八九世纪的现实主义大师们一般都是“资产阶级浪子”，都起了“揭发社会恶习”的作用，却也都没有“指出一条出路”！高尔基正是在肯定他们的功绩时，指出了他们的缺陷。

从上文所谈的可以看出：现实主义和浪漫主义作为流派与作为创作方法虽有联系，却仍应区别开来。作为流派，它在西方限于十八世纪末期到十九世纪末期，不过有一百年左右的历史。这是特定社会民族在特定时期的历史产物，我们不应把这种作为某一民族、某一时期流派的差别加以普遍化，把它生硬地套到其他时代的其他民族的文艺上去。可是在我们的文学史家们之中，这种硬套办法还很流行，说某某作家是浪漫主义派，某某作家是现实主义派。作为创作方法，任何民族在任何时期都可以有侧重现实主义与侧重浪漫主义之分。像歌德和席勒等人早就说过的，现实主义从客观现实世界出发，抓住其中本质特征，加以典型化；浪漫主义侧重从主观内心世界出发，情感和幻想较占优势。这两种创作方法的基本区别倒是普遍存在的。亚里士多德在《诗学》第二十五章就已指出三种不同的创作方法：

像画家和其他形象创造者一样，诗人既然是一种摹仿者，他就必然在三种方式中选择一种去摹仿事物：按照事物本来的样子去摹仿，按照事物为人所说所想的样子去摹仿，或是照事物的应当有的样子去摹仿。

这三种之中第二种专指神话传说的创作方法，暂且不谈，第一种“按照事物本来的样子去摹仿”便是现实主义，第三种“照事物应当有的样子去摹仿”，从前一般叫做“理想主义”，也可以说就是浪漫主义，因为“理想”仍是人们主观方面的因素。

不过过去人们虽早已看出这种分别，却没有在这上面大做文章。等到十八九世纪作为流派的浪漫主义和现实主义各树一帜，互相争执，于是原先只是自在的分别便变成自觉的分别了。文艺史家和批评家抓住这个分别来检查过去文艺作品，也就把它们分派到两个对立的阵营中去了。例如有人说在荷马的两部史诗之中，《伊利亚特》是现实主义的，而《奥德赛》却是浪漫主义的，并且有人因此断定《奥德赛》的作者不是荷马而是一位女诗人，大概是因为女子较富于浪漫气息吧？

我个人仍认为两种创作方法虽然是客观存在，却不宜过分渲染，使旗帜那样鲜明对立。我还是从主客观统一的观点来看待这个问题。诗是反映客观事物的，而反映客观事物却要通过进行创作的诗人，这里有人有物，有主体，有客体，缺一不行。这问题的正确答案还是所引过的高尔基的那段话；不妨重复一下其中关键性的一句：

在伟大的艺术家们身上，现实主义和浪漫主义时常好像是结合在一起的。

高尔基曾指责批判现实主义“不能给人指出一条出路”，出路何在？当然在革命。所以在我们的社会主义时代，我还是坚信毛泽东同志的“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的主张。是否随苏联提“社会主义现实主义”较好呢？我还没有想通，1. 为什么单提现实主义而不提浪漫主义呢？2. 如果涉及过去文艺史，是否也应在“现实主义”之上安一个“奴隶社会”、“封建社会”或“资本主义”的帽子呢？对这个问题我才开始研究，还不敢下结论。这也是一个重要问题，请诸位也分途研究一下。



[1].高尔基：《论文学》，第163页，人民文学出版社1978年版。

[2].当时德国著名的文学史家和文艺批评家。

[3].爱克曼： 《歌德谈话录》，第221页，人民文学出版社1978年版。

[4].可参看王道乾的译文，上海译文出版社1979年版。

[5].可参看傅雷的译文，人民文学出版社1963年版。

[6]. 《实验小说》法文版，第2页。


十一　典型环境中的典型人物

朋友们：

前信略谈了各门艺术的差别和关系以及文学作为语言艺术的独特地位，在这个基础上就可接着谈文学创作中“典型环境中的典型人物”这个重要问题了。

艺术创作的功用不外是抒情、状物、叙事和说理四大项。各门艺术在这四方面各有特点，例如音乐和抒情诗歌特长于抒情，雕刻和绘画特长于状物，史诗、戏剧和小说特长于叙事，一般散文作品和文艺科学论著特长于说理。说理文作得好也可以成为文学典范，例如柏拉图的《对话集》、庄周的《庄子》、莱布尼兹的《原子论》和达尔文的《物种起源》。总的来说，文学对上述四大方面都能胜任愉快，而特长在叙事，“典型环境中的典型人物”也主要涉及叙事。事就是行动，即有发展过程的情节。行动的主角就是亚里士多德所说的“在行动中的人”，即人物。人物性格（character）这个词在西文中所指的实即中国戏剧术语的“角色”。character的派生词characteristic是“特征”。在近代文艺理论中“特征”也带有“典型”的意思。典型（希腊文tupo，英文type）的原义是铸物的模子，同一模型可以铸造出无数的铸件。这个词在希腊文与Idee为同义词，Idee的原义为印象或观念，引申为ideal即理想，因此在西文中过去常以“理想”来代替“典型”，在近代，“理想”和“典型”也有时互换使用。“环境”指行动发生的具体场合，即客观现实世界，包括社会类型、民族特色、阶级力量对比、文化传统和时代精神，总之，就是历史发展的现状和趋势。这些词有时引起误解，所以略加说明。

亚里士多德在《诗学》第九章里曾对艺术典型作了很好的说明，到近代，西方文艺理论家们才逐渐理解它的很深刻的意义。其文如下：

诗人的职责不在描述已发生的事，而在描述可能发生的事，即按照可然律和必然律是可能的事。……因此，诗比历史是更哲学的，更严肃的，因为诗所说的大半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。所谓普遍性是指某一类型的人，按照可然律或必然律，在某种场合会做些什么事，说些什么话，诗的目的就在此，尽管它在所写的人物上安上姓名。

由此可见，亚里士多德强调艺术典型须显出事物的本质和规律，不是于事已然，而是于理当然；于事已然都是个别的，于理当然就具有普遍性，所以说诗比历史更是哲学的，更严肃的，也就是具有更高度的真实性。不过诗所写的还是个别人物，即“安上姓名”的人物。在个别人物事迹中见出必然性与普遍性，这就是一般与特殊的统一，正是艺术典型的最精确的意义。

毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》里对艺术典型也说得极透辟：

人类的社会生活虽是文学艺术的惟一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。[1]

这在强调文艺比实际生活更高等方面，与亚里士多德的话不谋而合，但在新的形势下毛泽东同志特别点出革命的文艺“帮助群众推动历史前进”的教育作用。

在西方，亚里士多德的《诗学》长期没有发生影响，而长期发生影响的是罗马文艺理论家贺拉斯（公元前65—公元8年）的《诗艺》。这位拉丁古典主义代表把典型狭窄化为“类型”和“定型”。亚里士多德所强调的普遍性不是根据统计平均数而是符合事物的本质和规律，贺拉斯的“类型”则论量不论质，普遍性不是合理性而是代表性，具有类型的人物就是他那一类人物的代表。贺拉斯在《诗艺》里劝告诗人说：“如果你想听众屏息静听到终场，鼓掌叫好，你就必根据每个年龄的特征，把随着年龄变化的性格写得妥帖得体……不要把老年人写成青年人，把小孩写成成年人。”可见类型便是同类人物的常态，免不了公式化、概念化，既不顾具体环境，也不顾人物的个性。

类型之外，贺拉斯还提出“定型”。他号召诗人最好借用古人在神话传说或文艺作品中已经用过的题材和人物性格，古人把一个人物性格写成什么样，后人借用这个人物性格，也还应写成那样，例如荷马把阿喀琉斯写成“暴躁、残忍和凶猛的人物”，你借用这个古代英雄，也就得把他写成像荷马所写的那样。这种“定型”正是中国旧戏所常用的，例如写曹操或诸葛亮，你就得根据《三国演义》，写宋江或鲁智深，你就得根据《水浒传》，写林黛玉或尤三姐，你就得根据《红楼梦》。

贺拉斯之后，西方文艺理论发生影响最大的是十七世纪法国新古典主义代表布瓦洛，他也写过一本《诗艺》，也跟着贺拉斯宣扬类型和定型。这种使典型庸俗化和固定化的类型为一般而牺牲特殊，为传统而牺牲现实，当然不合我们近代人的口味，但是在过去却长期受到欣赏。理由大概有两种，一种是过去统治阶级（特别是封建领主）为了长保政权，要求一切都规范化和稳定化，类型便是文艺上的规范化，定型便是文艺上的稳定化。也是为了这种政治原因，过去在文艺上登上舞台的主角一般就是在政治上登上舞台的领导人物，他们总是被美化成威风凛凛不可一世的英雄，至于平民一般只能当喜剧中的丑角乃至“跑龙套的”，在正剧中至多也只当个配角。类型和定型盛行的另一个理由是被统治阶级的文化就是统治阶级的文化，一般倾向保守。所以一般听众对自己所熟知的人物和故事比对自己还很生疏的题材和音调还更喜闻乐见。就连我们自己也至今还爱听《三国演义》、《封神榜》和《水浒传》之类旧小说中的故事和取材于它们的戏剧和曲艺。

话虽如此说，自从近代资产阶级登上历史舞台以来，艺术典型观也确实起了两个重大的转变。1.在一般与特殊（共性与个性）的对立关系上，重点由共性转向个性，终于达到共性与个性的统一。解放个性原是新兴资产阶级的一个理想。2. 在人物行动的动因方面，艺术典型由蔑视或轻视环境转向重视环境，甚至比人物性格还看得更重要。从前只讲人物性格，现在却讲“典型环境中的典型人物”。这主要由于近代社会政局的激变与自然科学和社会科学的发展而造成的。在美学中这两大转变由德国古典哲学特别是黑格尔哲学开其端，由马克思主义创始人在批判黑格尔的基础上集其大成。现在分述如下：

艺术典型作为共性与个性的统一体所涉及的首要问题是在创作过程中究竟先从哪一方面出发，是从共性还是从个性？这也就是从公式、概念出发还是从具体现实人物事迹出发？首先提出这个问题的是德国诗人歌德。他在一八二四年的《关于艺术的格言和感想》中有一段著名的语录：

诗人究竟为一般而找特殊，还是在特殊中显出一般，这中间有很大的分别。由前一种程序产生出寓意诗，其中特殊只作为一个例证才有价值。后一种程序才适合诗的本质，它表现出一种特殊，并不想到或明指出一般，谁如果生动地掌握住这特殊，他就会同时获得一般而当时却意识不到，或是事后才意识到。

这个提法很好地解决了形象思维与文艺思想性的关系问题，是一个现实主义的提法，在当时美学界产生了广泛的影响。

黑格尔受歌德的影响就很深，在他的《美学》里多次提到歌德的这类思想。但是他的“理念的感性显现”那个著名的美的定义（亦即艺术典型的定义）显然还是从概念出发，带有客观唯心主义的烙印。不过他比歌德毕竟前进了一步，他认识到歌德还没有认识到或没有充分强调过的典型人物性格与典型环境的统一而典型环境起着决定典型人物性格的作用。“环境”在黑格尔的词汇中叫做“情境”（situation），是由当时“世界情况”（Weltzustand）决定的。世界情况包括他有时称之为“神”的“普遍力量”，即某特定时代的伦理、宗教、法律等方面的人生理想，例如恋爱、名誉、光荣、英雄气质、友谊、亲子爱之类所凝成的“情致”。这些情致各有片面性，在特定情境中会导致冲突斗争（例如忠孝不能两全的情境）。在这种情境中当事人须在行动上决定何去何从，这时才可以显出他的性格，才“揭露出他究竟是什么样的人”，“人格的伟大和刚强的程度只有借矛盾对立的伟大和刚强的程度才能衡量出来”。他这样运用辩证发展的观点来说明人物性格的形成，是颇富于启发性的。他的著名的悲剧学说就是根据这种辩证观点提出来的。

黑格尔虽从“理念”出发，却仍把重点放在“感性显现”上，体现理想的人仍必须是一个活生生的有血有肉的人，他说得很明确：

每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。[2]

在这一点上他毕竟仍和歌德一致，他在《美学》中对一些人性格的分析也显出了这一点。

马克思主义创始人就是在批判继承黑格尔的美学体系中形成他们的艺术典型观的。恩格斯在致敏·考茨基的信里谈她的《旧人与新人》时说：

……每个人都是典型，但同时又是一定的个人。正如黑格尔老人所说的，是“一个这个”（Ein dieser），而且应当是如此。[3]

不少的读者（包括过去的我自己）感到“一个这个”很费解。其实这个出自《精神现象学》的词组原指“一个这样的具体感性事物”，在这里就指“一个这样的具体人物”，亦即上文“一定的个人”，仍须和上文“每个人都是典型”句联系在一起来看，仍是强调典型与个性的统一。恩格斯在下文批评《旧人与新人》的缺点说，“爱莎过于理想化”，“在阿尔诺德身上，个性就更多地消融到原则里去了”，就是说概念淹没了个性，还不够典型。从此可以体会出上引一段话与其说是称赞《旧人与新人》，倒不如说是陈述自己的艺术典型观，特别是因为他引了黑格尔的话之后加上了“而且应当如此”。

已成成语的“典型环境中的典型人物”是由恩格斯在《致玛·哈克纳斯的信》中首次提出的：

据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。[4]

恩格斯认为《城市姑娘》还不完全是现实主义的，因为作者对其中人物在消极被动方面的描绘，虽说是够典型的，“但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境也许就不是那样典型了”。故事情节发生在一八八七年左右，当时工人运动已在蓬勃发展，而《城市姑娘》却把当时工人阶级描写成消极被动的一群，等待“来自上面”的恩施，这就不符合历史发展的真实情况，也就是说，环境不够典型。环境既是“环绕着书中人物而促使他们行动的”，环境既不是典型的，人物也就不可能是典型的了。恩格斯与人为善，话往往说得很委婉，在肯定她的人物够典型之前加上一句“在他们的限度之内”（So far a sthey go，信原是用英文写的），也就是说“像你所设想的他们那样消极被动”。这封信值得特别注意的是恩格斯把“真实地再现典型环境中的典型人物”看做现实主义的主要因素。典型既然这样与现实主义联系起来，双方都因此获得一个新的更明确的涵义，就是符合历史发展的真实情况。马克思和恩格斯都推尊巴尔扎克的《人间喜剧》，也正因为它真实地反映了一八一六—一八四八年的历史发展中一些典型环境中的典型人物。

最能说明典型须符合历史发展真实情况的是马克思和恩格斯分别答复拉萨尔的两封信。他们不约而同地都指责拉萨尔所谓“革命悲剧”《佛朗茨·封·济金根》里把一个已没落而仍力图维护特权的封建骑士，写成一个要求宗教自由和民族统一的新兴资产阶级代言人，向罗马教廷和封建领主进行斗争。拉萨尔没有看到当时革命势力是闵泽尔所领导的农民和城市平民。他这个机会主义者竟歪曲了当时历史发展的情况和趋势。更荒谬的是他把十七世纪的德国封建骑士的内讧的失败说成“革命悲剧”，而且认为后来的法国革命的一八四八年的欧洲各国革命的失败也都是复演那次骑士内讧的悲剧，并预言将来的革命也会复演那次悲剧，理由是革命者“目的无限而手段有限”，不得不耍“外交手腕”进行欺骗。这就不但根本否定了革命，也否定了历史发展和典型环境中的典型人物。他甚至扬言农民起义比起骑士内讧还更反动。马克思看出他不可救药，便不再回他的信，于是轰动一时的“济金根论战”便告结束。

从上引几封信看，马克思主义创始人都把典型环境看做决定人物性格的因素，而典型环境的内容首先是当时阶级力量的对比。他们的态度始终是朝前看的，他们的同情始终是寄托在前进的革命的一方。他们赋予典型环境中的典型人物性格以一种崭新的意义：典型环境是革命形势中的环境，典型人物也是站在革命方面的人物。我们研究剧本和小说，如果经常根据马克思主义的典型观，对环境和人物性格都进行认真的分析，对文学作品和美学理论的理解就会比较深透些，今后不妨多在这方面下工夫。



[1]. 《毛泽东选集》第3卷，第818页，人民出版社1967年版。

[2].黑格尔：《美学》第1卷，第303页，商务印书馆1979年版。

[3]. 《马克思恩格斯选集》第4卷，第453页，人民出版社1972年版。译文略有改动。

[4]. 《马克思恩格斯选集》第4卷，第462页，人民出版社1972年版。


十二　审美范畴中的悲剧性和喜剧性

朋友们：

诸位来信有问到审美范畴的。范畴就是种类。审美范畴往往是成双对立而又可以混合或互转的。例如与美对立的有丑，丑虽不是美，却仍是一个审美范畴。讨论美时往往要联系到丑或不美，例如马克思在《经济学—哲学手稿》里就提到劳动者创造美而自己却变成丑陋畸形。特别是近代美学中丑转化为美已日益成为一个重要问题。丑与美不但可以互转，而且可以由反衬而使美者愈美，丑者愈丑。我们在第二封信里就已举例约略谈到丑转化为美以及肉体丑可以增加灵魂美的问题。这还涉及自然美和艺术美的差别和关系的问题。对这类问题深入探讨，可以加深对辩证唯物主义的理解。

美与丑之外，对立而可混合或互转的还有崇高和秀美以及悲剧性与喜剧性两对审美范畴。既然叫做审美范畴，也就要隶属于美与丑这两个总的范畴之下。崇高（亦可叫做“雄伟”）与秀美的对立类似中国文论中的“阳刚”与“阴柔”。我在旧著《文艺心理学》第十五章里曾就此详细讨论过。例如狂风暴雨、峭岩悬瀑、老鹰古松之类自然景物以及莎士比亚的《李尔王》、米琪尔安杰罗 [1]的雕刻和绘画、贝多芬的《第九交响曲》、屈原的《离骚》、庄子的《逍遥游》和司马迁的《项羽本纪》、阮籍的《咏怀》、李白的《古风》一类文艺作品，都令人起崇高或雄伟之感。春风微雨、娇莺嫩柳、小溪曲涧荷塘之类自然景物和赵孟頫 的字画、《花间集》、《红楼梦》里的林黛玉、《春江花月夜》乐曲之类文艺作品都令人起秀美之感。崇高的对象以巨大的体积或雄伟的精神气魄突然向我们压来，我们首先感到的是势不可挡，因而惊惧，紧接着这种自卑感就激起自尊感，要把自己提到雄伟对象的高度而鼓舞振奋，感到愉快。所以崇高感有一个由不愉快而转化到高度愉快的过程。一个人多受崇高事物的鼓舞可以消除鄙俗气，在人格上有所提高。至于秀美感则是对娇弱对象的同情和宠爱，自始至终是愉快的。刚柔相济，是人生应有的节奏。崇高固可贵，秀美也不可少。这两个审美范畴说明美感的复杂性，可以随人而异，也可以随对象而异。

至于悲剧和喜剧这一对范畴在西方美学思想发展中一向就占据特别重要的地位，这方面的论著比任何其他审美范畴的都较多。我在旧著《文艺心理学》第十六章“悲剧的喜感”里和第十七章“笑与喜剧”里已扼要介绍过，在新著《西方美学史》里也随时有所陈述，现在不必详谈。悲剧和喜剧都属于戏剧，在分谈悲剧与喜剧之前，应先谈一下戏剧种类的性质。戏剧是对人物动作情节的直接摹仿，不是只当做故事来叙述，而是用活人为媒介，当着观众直接扮演出来，所以它是一种最生动鲜明的艺术，也是一种和观众打成一片的艺术。人人都爱看戏，不少的人都爱演戏。戏剧愈来愈蓬勃发展。黑格尔曾把戏剧放在艺术发展的顶峰。西方几个文艺鼎盛时代，例如古代的希腊，文艺复兴时代的英国、西班牙和法国，浪漫运动时代的德国都由戏剧来领导整个时代的文艺风尚。我们不禁要问：戏剧这个崇高地位是怎样得来的？要回答这个问题，还要“数典不能忘祖”。不但人，就连猴子鸟雀之类动物也爱摹仿同类动物乃至人的声音笑貌和动作来做戏。不但成年人，就连婴儿也爱摹仿所见到的事物来做戏，表现出离奇而丰富的幻想，例如和猫狗乃至桌椅谈话，男孩用竹竿当做马骑，女孩装着母亲喂玩具的奶。这些游戏其实就是戏剧的雏形，也是对将来实际劳动生活的学习和训练。多研究一下“儿戏”，就可以了解关于戏剧的许多道理。首先是儿童从这种游戏中得到很大的快乐。这种快乐之中就带有美感。人既然有生命力，就要使他的生命力有用武之地，就要动，动就能发挥生命力，就感到舒畅；不动就感到“闷”，闷就是生命力被堵住，不得畅通，就感到愁苦。汉语“苦”与“闷”连用，“畅”与“快”连用，是大有道理的。马克思论劳动，也说过美感就是人使各种本质力量能发挥作用的乐趣。人为什么爱追求刺激和消遣呢？都是要让生命力畅通无阻，要从不断活动中得到乐趣。因此，不能否定文艺（包括戏剧）的消遣作用，消遣的不是时光而是过剩的精力。要惩罚囚犯，把他放在监狱里还戴上手铐脚镣，就是逼他不能自由动弹而受苦，所以囚犯总是眼巴巴地望着“放风”的时刻。我们现在要罪犯从劳动中得到改造，这是合乎人道主义的。我们正常人往往进行有专责的单调劳动，只有片面的生命力得到发挥，其他大部分生命力也遭到囚禁，难得全面发展，所以也有定时“放风”的必要。戏剧是一个最好的“放风”渠道，因为其他艺术都有所偏，偏于视或偏于听，偏于时间或偏于空间，偏于静态或偏于动态，而戏剧却是综合性最强的艺术，以活人演活事，使全身力量都有发挥作用的余地，而且置身广大群众中，可以有同忧同乐的社会感。所以戏剧所产生的美感在内容上是最复杂、最丰富的。

无论是悲剧还是喜剧，作为戏剧，都可以产生这种内容最复杂也最丰富的美感。不过望文生义，悲喜毕竟有所不同，类于悲剧的喜感，西方历来都以亚里士多德在《诗学》里的悲剧净化论为根据来进行争辩或补充。依亚里士多德的看法，悲剧应有由福转祸的结构，结局应该是悲惨的。理想的悲剧主角应该是“和我们自己类似的”好人，为着小过失而遭到大祸，不是罪有应得，也不是完全无过错，这样才既能引来恐惧和哀怜，又不至使我们的正义感受到很大的打击。恐惧和哀怜这两种悲剧情感本来都是不健康的，悲剧激起它们，就导致它们的“净化”或“发散”（Katharsis），因为像脓包一样，把它戳穿，让它发散掉，就减轻它的毒力，所以对人在心理上起健康作用。这一说就是近代心理分析派弗洛伊德（S.Freud）的“欲望升华”或“发散治疗”说的滥觞。依这位变态心理学家的看法，人心深处有些原始欲望，最突出的是子对母和女对父的性欲，和文明社会的道德法律不相容，被压抑到下意识里形成“情意综”，作为许多精神病例的病根。但是这种原始欲望也可采取化装的形式，例如神话、梦、幻想和文艺作品往往就是原始欲望的化装表现。弗洛伊德从这种观点出发，对西方神话、史诗、悲剧乃至近代一些伟大艺术家的作品进行心理分析来证明文艺是“原始欲望的升华”。这一说貌似离奇，但其中是否包含有合理因素，是个尚待研究的问题。他的观点在现代西方还有很大的影响。

此外，解释悲剧喜感的学说在西方还很多，例如柏拉图的幸灾乐祸说，黑格尔的悲剧冲突与永恒正义胜利说，叔本华的悲剧写人世空幻、教人退让说，尼采的悲剧为酒神精神和日神精神的结合说。这些诸位暂且不必管，留待将来参考。

关于喜剧，亚里士多德在《诗学》里只留下几句简短而颇深刻的话：

喜剧所摹仿的是比一般人较差的人物。“较差”并不是通常所说的“坏”（或“恶”），而是丑的一种形式。可笑的对象对旁人无害，是一种不至引起痛感的丑陋或乖讹。例如喜剧的面具既怪且丑，但不至引起痛感。

这里把“丑”或“可笑性”作为一种审美范畴提出，其要义就是“谑而不虐”。不过这只是现象，没有说明“丑陋或乖讹”何以令人发笑，感到可喜。近代英国经验派哲学家霍布士提出“突然荣耀感”说作为一种解释。霍布士是主张性恶论的，他认为“笑的情感只是在见到旁人的弱点或自己过去的弱点时突然想起自己的优点所引起的‘突然荣耀感’”，觉得自己比别人强，现在比过去强。他强调“突然”，因为“可笑的东西必定是新奇的，不期然而然的”。

此外关于笑与喜剧的学说还很多，在现代较著名的有法国哲学家柏格森的《笑》（Le Rire）。他认为笑与喜剧都起于“生命的机械化”。世界在不停地变化，有生命的东西应经常保持紧张而有弹性，经常能随机应变。可笑的人物虽有生命而僵化和刻板公式化，“以不变应万变”，就难免要出洋相。柏格森举了很多例子。例如一个人走路倦了，坐在地上休息，没有什么可笑，但是闭着眼睛往前冲，遇到障碍物不知回避，一碰上就跌倒在地上，这就不免可笑。有一个退伍的老兵改充堂倌，旁人戏向他喊：“立正！”他就慌忙垂下两手，把捧的杯盘全都落地打碎，这就引起旁人大笑。依柏格森看，笑是一种惩罚，也是一种警告，使可笑的人觉到自己笨拙，加以改正。笑既有这样实用目的，所以它引起的美感不是纯粹的。“但笑也有几分美感，因为社会和个人在超脱生活急需时把自己当做艺术品看待，才有喜剧。”

现代值得注意的还有已提到的弗洛伊德的“巧智与隐意识”，不过不是三言两语可以介绍清楚的。他的英国门徒谷列格（Greig）在一九二三年编过一部笑与喜剧这个专题的书目就有三百几十种之多。诸位将来如果对这个专题想深入研究，可以参考。

我提出悲剧和喜剧这两个范畴作为最后一封信来谈，因为戏剧是文艺发展的高峰，是人民大众所喜闻乐见的综合性艺术。从电影剧、电视剧乃至一般曲艺的现状来看，可以预料到愈到工业化的高度发展的时代，戏剧就愈有广阔而光明的未来。社会主义时代是否还应该有悲剧和喜剧呢？在苏联，这个问题早已提出，可参看卢那察尔斯基的《论文学》[2]中“社会主义现实主义”章。近来我国文艺界也在热烈讨论这个问题。这是可喜的现象。我读过有关这些讨论的文章或报告，感到有时还有在概念上兜圈子的毛病，例如恩格斯在复拉萨尔的信里是否替悲剧下过定义，我们所需要的是否还是过去的那种悲剧和喜剧之类。有人还专从阶级斗争观点来考虑这类问题，有时也不免把问题弄得太简单化了。我们还应该多考虑一些具体的戏剧名著和戏剧在历史上的演变。

从西方戏剧发展史来看，我感到把悲剧和喜剧截然分开在今天已不妥当。希腊罗马时代固然把悲剧和喜剧的界限划得很严，其中原因之一确实是阶级的划分。上层领导人物才做悲剧主角，而中下层人物大半只能侧身于喜剧。到了文艺复兴时代资产阶级（所谓“中层阶级”）已日渐登上政治舞台，也就要求登上文艺舞台了，民众的力量日益增强了，于是悲剧和喜剧的严格划分就站不住了。英国的莎士比亚和意大利的瓜里尼（G.Guarini）不约而同地创造出悲喜混杂剧来。瓜里尼还写过一篇《悲喜混杂剧体诗的纲领》，把悲喜混杂剧比做“寡头政体和民主政体相结合的共和政体”。这就反映出当时意大利城邦一般人民要和封建贵族分享政权的要求。莎士比亚的悲喜混杂剧大半在主情节（main plot）之中穿插一个副情节（subplot），上层人物占主情节，中下层人物则侧居副情节。如果主角是君主，他身旁一般还有一两个喜剧性的小丑，正如塞万提斯的传奇中堂吉诃德之旁还有个桑丘·潘沙。这部传奇最足以说明悲剧与喜剧不可分。堂吉诃德本人既是一个喜剧人物，又是一个十分可悲的人物。到了启蒙运动时在狄德罗和莱辛的影响之下，市民剧起来了，从此就很少有人写古典型的悲剧了。狄德罗主张用“严肃剧”来代替悲剧，只要题材重要就行，常用的主角不是达官贵人而是一般市民，有时所谓重要题材也不过是家庭纠纷。愈到近代，科学和理智日渐占上风，戏剧已不再纠缠在人的命运或诗的正义这些方面的矛盾，而要解决现实世界所面临的一些问题，于是易卜生和萧伯纳式的“问题剧”就应运而起。近代文艺思想日益侧重现实主义，现实世界的矛盾本来很复杂，纵横交错，很难严格区分为悲喜两个类型。就主观方面来说，有人偏重情感，有人偏重理智，对戏剧的反应也有大差别。我想起法国人有一句名言：“世界对爱动情感的人是个悲剧，对爱思考的人是个喜剧。”上文我已提到堂吉诃德，可以被人看成喜剧的，也可以被人看做悲剧的。电影巨匠卓别林也许是另一个实例。他是世所公认的大喜剧家，他的影片却每每使我起悲剧感，他引起的笑是“带泪的笑”。看《城市之光》时，我暗中佩服他是现代一位最大的悲剧家。他的作品使我想起对丑恶事物的笑或许是一种本能性的安全瓣，我对丑恶事物的笑，说明我可以不被邪恶势力压倒，我比它更强有力，可以和它开玩笑。卓别林的笑仿佛有这么一点意味。

因此，我觉得现在大可不必从概念上来计较悲剧喜剧的定义和区别。我们当然不可能“复兴”西方古典型的单纯的悲剧和喜剧。正在写这封信时，我看到最近上演的一部比较成功的话剧《未来在召唤》，在感到满意之余，我就自问：这部剧本究竟是悲剧还是喜剧？它的圆满结局不能使它列入悲剧范畴，它处理现实矛盾的严肃态度又不能使它列入喜剧。我从此想到狄德罗所说的“严肃剧”或许是我们的戏剧今后所走的道路。我也回顾了一下我们自己的戏剧发展史，凭非常浅薄的认识，我感到我们中国民族的喜剧感向来很强，而悲剧感却比较薄弱。其原因之一是我们的“诗的正义感”很强，爱好大团圆的结局，很怕看到亚里士多德所说的“像我们自己一样的好人因小过错而遭受大的灾祸”。不过这类不符合“诗的正义”（即“善有善报，恶有恶报”）的遭遇在现实世界中却是经常发生的。“诗的正义感”本来是个善良的愿望，我们儒家的中庸之道和《太上感应篇》的影响也起了不小的作用。悲剧感薄弱毕竟是个弱点，看将来历史的演变能否克服这个弱点吧。

现在回到大家在热烈讨论的“社会主义时代还要不要悲剧和喜剧”这个问题，这只能有一个实际意义：社会主义社会里是否还有悲剧性和喜剧性的人和事。过去十几年林彪和“四人帮”的血腥的法西斯统治已对这个问题作出了明确的答复：当然还有！在理论上辩证唯物主义和历史唯物主义也早就对这个问题作了根本性的答复。历史是在矛盾对立斗争中发展的，只要世界还在前进，只要它还没有死，它就必然要动，动就有矛盾对立斗争的人和事，即有需要由戏剧来反映的现实材料和动作情节。这些动作情节还会是悲喜交错的，因为悲喜交错正是世界矛盾对立斗争在文艺领域的反映，不但在戏剧里是如此，在一切其他艺术里也是如此；不但在社会主义时代如此，在未来的共产主义时代也还是如此。祝这条历史长河永流不息！



[1].米琪尔安杰罗，今通译为米开朗琪罗。——编者注

[2].可参看蒋路的译文，人民文学出版社1978年出版。


十三　结束语：“还须弦外有余音”

朋友们：

限于篇幅、时间和个人的精力，这些谈美的信只得暂告结束了。回顾写过的十二封信，我感到有些欠缺应向读者道歉。

首先，有些看过信稿的朋友告诉我，“看过你在解放前写的那部《谈美》，拿这部新作和它比起来，我们感觉到你现在缺乏过去的那种亲切感和深入浅出的文笔了；偶尔不免有‘高头讲章’的气味，不大好懂，有时甚至老气横秋，发点脾气。”我承认确实有这些毛病，并且要向肯向我说直话的朋友们表示感激。既然在和诸位谈心，我也不妨直说一下我的苦衷。旧的《谈美》是在半个世纪以前我自己还是一个青年的大学生时代写的。那时我和青年们接触较多，是他们的知心人，我自己的思想情感也比现在活跃些，而现在我已是一个进入八十三岁的昏聩老翁了，这几十年来一直在任教和写“高头讲章”，脑筋惯在抽象理论上兜圈子，我对“四人帮”的迫害倒不是“心有余悸”而是“心有余恨”，对文风的丑恶现象经常发点脾气，这确实是缺乏涵养。我不能以一个龙钟老汉冒充青年人来说话，把话说得痛快淋漓，我只好认输，对青年人还有一大段光明前程只有深为羡慕而已。

“高头讲章”的气味我也不太欣赏，所以动笔行文时也力求避免写成教科书。写出来的也绝够不上教科书的水平。好在《美学概论》和《文学概论》之类著作现在也日渐多起来了，我何必去滥竽充数呢？我之终于答应写《谈美书简》，一则是要报答来信来访和来约者的盛意，二则是从解放以来我一直在抓紧时间学习马列主义经典著作，对过去自己的言论中错误和不妥处也日渐有所认识，理应趁这段行将就木的余年向读者作个检查或“交代”。

其次，朋友们来信经常问到学美学应该读些什么书。他们深以得不到想读的书为苦，往往要求我替他们买书和供给资料。他们不知道我自己在六十年代以后也一直在闭关自守，坐井观天，对国际学术动态完全脱节，所以对这类来信往往不敢答复。老一点的资料我在《西方美学史》下卷附录里已开过一个“简要书目”，其中大多数在国内还是不易找到的。好在现在书禁已开，新出版的书刊已日渐多起来了，真正想读书的当不再愁没有书读了。人愈老愈感到时间可贵，所以对问到学外语和美学的朋友们，我经常只进这样几句简短的忠告：不要再打游击战，像猴子掰包谷，随掰随丢，要集中精力打歼灭战，要敢于攻坚。不过歼灭战或攻坚战还是要一仗接着一仗打，不要囫囵吞枣。学美学的人入手要做的第一件大事还是学好马列主义。不要贪多，先把《马克思恩格斯选集》通读一遍，尽量把它懂透，真正懂透是终生的事，但是先要养成要求懂透的习惯。其次，如果还没有掌握一种外语到能自由阅读的程度，就要抓紧补课，因为在今天学任何科学都要先掌握国际最新资料，闭关自守决没有出路。最后，要随时注意国内文艺动态，拿出自己的看法；如果有余力，最好学习一门性之所近的艺术：文学、绘画或音乐，避免将来当空头美学家或不懂文艺的文艺理论家。

最后，我写这十几封信只是以谈心的方式来谈常盘踞在我心里的一些问题，不是写美学课本，所以一般美学课本里必谈的还有很多问题我都没有详谈，例如内容和形式，创作、欣赏与批评，批判和继承，民族性和人民性，艺术家的修养之类问题。对这类问题我没有什么值得说的新见解，我就不必说了。不过我心里也还有几个大家不常说或则认为不必说而我却认为还值得说的问题，因为还没有考虑成熟，也不能在此多谈。

一个问题是我在《西方美学史》上卷“序论”里所提的意识形态属于上层建筑而不等于上层建筑的问题。我认为上层建筑中主要因素是政权机构，其次才是意识形态。这两项不能等同起来，因为政权机构是社会存在，而意识形态只是反映社会存在的社会意识。二者之间不能画等号，有马克思主义创始人的许多话可以为证。我当时提出这个问题，还有一个要把政治和学术区别开来的动机。我把这个动机点明，大家就会认识到这个问题的重要性。这是值得进一步讨论的，而且不是某个人或某部分人所能解决的，还须根据双百方针以民主方式进行深入讨论才行。现在这项讨论已开始展开了。我现在还须倾听较多的意见，到适当的时机再作一次总的答复，并参照提出的意见，进行一次自我检查。如果发现自己错了，我就坚决地改正，如果没有被说服，我就仍然坚持下去，不过这是后话了。

另一个大家不常谈而我认为还必须认真详谈的就是必然和偶然在文学中辩证统一的问题。我是怎样想起这个问题的呢？巴尔扎克在《人间喜剧》的“序言”里说过：“机缘是世界上最伟大的小说家；要想达到丰富，只消去研究机缘。”“机缘”是我用来试译原文Hasard一个词，它本有“偶然碰巧”的意思。读到这句话时我觉得很有意思，但其中的道理我当时并没有懂透。后来我读到恩格斯在一八九○年九月初给约·布洛赫的信中有这样一段话：

……这里表现出这一切因素的交互作用，而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然因素，通过无穷无尽的偶然事件（即这样一些事物，其中内部联系很疏远或很难确定，使我们把它们忽略掉甚至认为它们并不存在）而向前发展……[1]

这就是说，必然要通过偶然而起作用。我就把这种偶然事件和巴尔扎克的“机缘”联系起来。我又联想到马克思关于拿破仑说过类似的话，以及普列汉诺夫在谈个人在历史中的作用时引用过法国巴斯卡尔的一句俏皮话：“如果埃及皇后克莉奥佩特拉（Cleopatra）的鼻子生得低一点，世界史也许会改观。”这些关于“偶然”的名言在我脑里就偶然成了一个火种在开始燃烧。等到今夏我看日本影片《生死恋》时，看到女主角夏子因试验爆炸失火而焚身，就把一部本来也许可写成喜剧的戏变成一部令人痛心的悲剧，我脑子里那点火种便迸发成四面飞溅的火花。我联想到美学上许多问题，联想到许多文艺杰作特别是戏剧杰作里都有些“偶然”或“机缘”在起作用，突出的例子在希腊有俄狄浦斯弑父娶母的三部曲，在英国有莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，在德国有席勒的《威廉·退尔》，在中国有《西厢记》和《牡丹亭》。中国小说向来叫做“志怪”或“传奇”，奇怪也者，偶然机缘也，不期然而然也。试想一想中国过去许多神怪故事，从《封神榜》、《西游记》、《今古奇观》、《聊斋》到近来的复映影片《大闹天宫》，如果没有那么多的偶然机缘，绝不会那么引人入胜。它们之所以能引人入胜，就因为能引起惊奇感，而惊奇感正是美感中的一个重要因素。我因此想到正是偶然机缘创造出各民族的原始神话，而神话正是文艺的土壤。恩格斯解释“偶然事件”时说它们有“内部联系”，不过人对这种联系还没有认识清楚，也就是说还处于无知状态。人不能安于无知，于是幻想出这种偶然事件的创造者都是神。古希腊人认为决定悲剧结局的是“命运”，而命运又有“盲目的必然”的称号，意思也就是“未知的必然”。中国也有一句老话：“城隍庙里的算盘——不由人算”，这也是把未知的必然（即偶然）归之于天或神。这一方面暴露人的弱点，另一方面也显出人凭幻想去战胜自然的强大生命力。现实和文艺都不是一潭死水，纹风不动，一个必然扣着另一个必然，形成铁板一块，死气沉沉的。古人形容好的文艺作品时经常说，“波澜壮阔”或则说“风行水上，自然成文”，因此就表现出充沛的生命力和高度的自由，表现出巧妙。“巧”也就是偶然机缘，中国还有一句老话：“无巧不成书”，也就是说，没有偶然机缘就创造不出好作品。好作品之中常有所谓“神来之笔”。过去人们迷信“灵感”，以为好作品都要凭神力，其实近代心理学已告诉我们，所谓“灵感”不过是作者在下意识中长久酝酿而突然爆发到意识里，这种突然爆发却有赖于事出有因而人尚不知其因的偶然机缘。法国大音乐家柏辽兹曾替一首诗作乐谱，全诗都谱成了，只剩收尾“可怜的兵士，我终于要再见法兰西”一句，就找不到适合的乐调。搁下两年之后，他在罗马失足落水，爬起来时口里所唱的乐调正是两年前苦心搜寻而没有获得的。他的落水便是一种偶然机缘。杜甫有两句诗总结了他自己的创作经验：“读书破万卷，下笔如有神。”“神”就是所谓“灵感”，像是“偶然”，其实来自“读书破万卷”的辛勤劳动。这就破除了对灵感的迷信。我国还有一句老话：“熟中生巧”，灵感也不过是熟中生巧，还是长期锻炼的结果。“能令百炼钢，化为绕指柔”，才使人感到巧，才产生美感。这种美感从跳水、双杠表演、拳术、自由体操的“绝技”和“花招”中最容易见出。京剧《三岔口》之所以受到欢迎，也在许多应付偶然的花招所引起的惊奇感。

我抱着“偶然机缘”这个问题左思右想，愈想下去就愈觉得它所涉及的范围甚广。前信所谈到的喜剧中“乖讹”便涉及“偶然机缘”，我国最有科学条理的文论家刘勰在《文心雕龙》里特辟“谐隐”一章来讨论说笑话和猜谜语，也足见他重视一般人所鄙视的文字游戏。文字游戏不应鄙视，因为它受到广大人民的热烈欢迎，它是一般民歌的基本要素，也是文人诗词的一个重要组成部分。民歌最富于“谐趣”（就是所谓“幽默感”）。真正的“谐”大半是“不虐之谑”，谐的对象总有某种令人鄙视而不至遭人痛恨的丑陋和乖讹。例如一首流行的民歌：

一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。

出乎情理之常的是“三个和尚没水喝”，非必然而竟然，所以成为笑柄，也多少是一个警告。“隐”就是“谜”，往往和“谐”联系在一起，例如四川人嘲笑麻子：

啥？豆巴，满面花，雨打浮沙，蜜蜂错认家，荔枝核桃苦瓜，满天星斗打落花。

这就是谐、隐和文字游戏的结合。讥刺容貌丑陋为谐，以谜语出之为隐，取七层宝塔的形式，一层高一层，见出巧妙的配搭为文字游戏。谐最忌直率，直率不但失去谐趣，而且容易触讳招尤，所以出之以“隐”，饰之以文字游戏，就可以冲淡讥刺的一点恶意，而且嵌合巧妙，令人惊喜，产生谐所特有的一种快感。这种快感就是美感。可笑的事物好比现实世界的一池死水偶然皱起微波，打破了沉闷；但它毕竟有些丑陋乖讹，也不免引起轻微的惋惜的不快感，从此也可见美感的复杂性，不易纳到一个公式概念里去。

谐是雅俗共赏的，所以它最富于社会性。托尔斯泰在《艺术论》里特别强调文艺的传染情感的功用，而所传染的情感之中他也指出笑谑，认为它也能密切人与人的关系。刘勰解释谐时说：“谐之为言皆也，词浅会俗，皆悦笑也”，这也足说明谐的社会功用。要印证这个道理，最好多听相声。相声是谐的典型，也是雅俗共赏的一种曲艺。因此，在粉碎“四人帮”之后我国文艺重新繁荣的景象首先见之于相声，继侯宝林和郭全宝之后出现了一大批卓越的相声演员。连像我这个专搞理论、一本正经的老学究对一般带理论气味的一本正经的话剧和电影剧并不太爱看，但每遇到相声专场，我只要抽出闲空就必看，看了总感到精神上舒畅了一下，思想也多少得到了解放，也就是说，从一些偶然机缘中认识到一些人情世态乃至一些关于美和美感的道理。

我从这种文字游戏想到文艺与游戏的关系。过去我是席勒、斯宾塞和格罗斯的信徒，认为文艺起源于游戏说是天经地义。从解放后学习马克思主义以来，我就深信文艺起源于劳动，放弃了文艺起源于游戏的说法。近来我重新研究谐隐与文字游戏，旧思想又有些“回潮”，觉得游戏说还不可一笔抹煞。想来想去，我认为把文艺看做一种生产劳动是马克思主义者所必坚持的不可逆转的定论，但在文艺这种生产劳动中游戏也确实是一个极其重要的因素。理由之一就是，马克思和恩格斯都指出的必然要透过偶然而起作用，而偶然机缘在文艺中突出地表现于游戏，特别是在于所谓“戏剧性的暗讽”。理由之二是劳动与游戏的对立是资本主义社会中劳动异化的结果，到了消除了劳动异化，进入了共产主义时代，一切人的本质活动都会变成自由的、无拘无碍的，劳动与游戏的对立就不复存在。

我对这个问题还没有考虑成熟，不过我感觉到与游戏密切相关的偶然机缘在文艺中的作用这个问题还大有文章可做，而且也很有现实意义。我准备继续研究下去，并且希望爱好文艺和美学的朋友们都来研究一下这个问题，各抒己见，引起讨论，或可以解放一下思想。

我很喜爱漫画师丰子恺老友的两句诗：“尝喜小中能见大，还须弦外有余音。”现在就留下偶然机缘这个问题请诸位研究，就算是我的弦外余音，留有余不尽之意吧。再见，祝诸位奋勇前进！



[1]. 《马克思恩格斯选集》第4卷，第477页。译文略有改动。



[image: 封面]




[image: 扉页]



[image: ]



序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


痴情方许说红楼——认识一下周汝昌先生

梁归智

周汝昌先生有一本面向普通读者讲论红学的书要付梓问世，出版社希望有人写一篇小序让读者对周先生的“特点与成就”有所了解。周先生把这一任务交付给我，是谬托知己的意思，我虽然有点诚惶诚恐，也只有恭敬不如从命了。

周先生写曹雪芹的传记时，曾以《孟子·万章下》中的一段话语为指归。这段话说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”知人论世成了中国古代文化的一个优良传统。那么，我们读周先生讲论红学的著作，作为普通读者，尤其是青年读者，对周汝昌先生有所了解的确是大有裨益的。

周先生是1918年生人，也可以说是世纪老人了。他在青年时代本来是考入燕京大学西语系学英语的，后来还在四川的华西大学、四川大学当过好几年教授英语的老师。可是，他从1947年起，就“一不小心，成了一个红学家”。1953年9月，上海棠棣出版社出版了他的第一部红学著作《〈红楼梦〉新证》。这本书近四十万字，对曹雪芹的家世、《红楼梦》的版本、脂砚斋的批语等有关阅读《红楼梦》的背景情况作了深入的探索，提供了丰富的资料，成为胡适和俞平伯开创的“新红学”之集大成式的著作。这本书后来又不断充实完善，到20世纪70年代中期再版时，已经成为八十万字的皇皇巨著了。此后50多年的风风雨雨里，周先生不倦不辍地从事红学和其他中国古典文学文化的研究写作，特别是后来患眼疾双目几近失明的情况下，仍然以顽强的毅力克服困难，恒兀兀以穷年，不知老之将至。迄今为止，已经出版了二十册以上的学术著作，其中研究《红楼梦》的就有十五六部。

周先生的红学研究，第一个特点是其全面性或曰涵盖性。也就是说，他几乎涉足了红学研究的每一个具体领域，而且都十分深入，不是浅尝辄止或蜻蜓点水的那种“学术”。红学中的各个分支，都印有他的深深足迹。周先生在1981年给拙著《〈石头记〉探佚》写的序言中就提出了红学有根本性的四大分支的论点，即曹学、《石头记》版本研究、脂批研究和探佚学，是对《红楼梦》作思想哲学、审美艺术观照评论之前提和基础。意思是说《红楼梦》思想和艺术层面的辉煌只有建立在那四个分支的基础上才有可能呈现。因此，周先生首先在那四个分支的建设上付出了巨大的精力。《红楼梦新证》的“集大成”意义也在这里。此外如关于《石头记》版本和脂批的《〈石头记〉鉴真》（《〈红楼梦〉真貌》）《〈红楼梦〉真本》，关于大观园原型考察的《恭王府考》《恭王府与〈红楼梦〉》（《〈红楼〉访真——大观园与恭王府》），关于曹雪芹生平的《曹雪芹小传》《曹雪芹新传》《文采风流第一人——曹雪芹传》，关于探佚的《〈红楼梦〉的真故事》等，就是对各个分支所作的专题性研究。可以说，每一种书都体现了迄今为止该领域的最高研究水平。

这四个分支的研究奠定了红学的坚实地基，虽然它们本身也是可以单独欣赏流连的美妙风景线，但更本质的意义却是有了这个基础才可以在上面搭建起思想和艺术（哲学和审美）的“七宝楼台”。周先生写的《红楼梦与中华文化》《〈红楼〉艺术》两本大著就是矗立在那四个分支地基上光芒四射的“宝塔尖”。当然在周先生的其他著作中其实早已经有许多关于《红楼梦》思想和艺术的讲论赏会，不过没有这两本书集中和专门罢了。这也说明，四大分支的基础研究和思想及艺术的评断鉴赏其实是水乳交融、难分彼此的，我们分开来另立名目不过是如佛家所说“方便法门”而已。

周先生为什么要特别强调那四个分支研究呢？为什么不“就文本谈文本”呢？这就是红学的一个根本问题，关键所在。原来曹雪芹的原著只传下了前八十回，后四十回是另外的人所续写的。这就产生了“两种《红楼梦》”这一学术难题。很长的历史时期内，人们都不严格区分原著与续书而泛谈所谓《红楼梦》的思想性和艺术性，造成了《红楼梦》评论的庸俗，红学研究的迟滞。要破除这种历史困窘，要解决这一学术难题，该从何处入手？周先生老马识途，心明眼亮，一针见血地指出唯一的门径就是把那四个分支的基础研究搞深搞透。因此，周先生说那四个分支是红学的重镇，并不是要否定《红楼梦》的思想艺术研究，而恰恰是要通过那四个分支研究以区分出两种《红楼梦》两种不同的思想和艺术境界。这可以说是周先生全部红学研究之核心的核心，也可以说是周先生红学研究的第二个特点，即文化性特点。

为什么这样说呢？因为区分了“两种《红楼梦》”的思想和艺术，寻根究底，最后就归结到中华文化本身的特质和其发展过程中的矛盾与纠缠。曹雪芹原著《红楼梦》是中华文化精粹部分的卓越体现，又是对中华文化负面因素的反思和扬弃。用周先生的话说，曹雪芹的《红楼梦》是进入中华文化的“一把总钥匙”。而后四十回续书，则在根本的理念意向和艺术精神方面歪曲篡变了曹雪芹的原著。当然后四十回在鼓舞青年男女追求自由恋爱及在一定程度上暴露封建家族和官场的黑暗方面也起过一定的历史作用。但这与曹雪芹原著要表现的中华文化之博大精深，灵性价值之高远追求，以及审美意度之戛戛独造是截然不同的两回事。用天壤之别、南辕北辙这样的字眼是并不过分的。周先生从一开始进入《红楼梦》，就盯紧、抓住这个红学中的“死结”，毫不放松，孜孜矻矻，锲而不舍，从各个层面、角度来研究、论述、分析、讲说，使这个问题逐步得到彻底清理，而其终极目的，就是通过对这个问题的揭示和解决，使中华文化的深刻和曹雪芹的伟大昭然于天下。这也就是为什么周先生又说红学是中华文化之学，是“新国学”的原因所在。

由于问题的复杂性、解决的艰难性和过程的长期性，周先生因此承受了许多误解，所幸“真理愈辩愈明”，到了21世纪，已经有越来越多的《红楼梦》的读者开始理解和接受周先生的这种“文化性”红学了。一些人往往从表面上看问题，说周先生是一个“考证派”红学家，其实透过现象看本质，应该说周先生是“文化思想派”红学的代表才更恰如其分。“新红学”的两位开山祖师，胡适主要是在“历史考证”的层面作了开拓，俞平伯则在“文学考证”的层面成绩突出。也就是说，胡适的贡献主要在作者和版本的认定方面开端引绪，俞平伯则对《红楼梦》的艺术性作了相当深入的探索，但他们对《红楼梦》的思想文化性价值或比较隔膜，或理解得还不够透彻。周汝昌则不仅对历史背景和文本艺术的考证及研究作了更深入广泛的拓展，而且特别关注《红楼梦》的思想性，关注“两种《红楼梦》”的精神气质差异，并把这一问题的观照和探讨提升到了文化的层次，从而使《红楼梦》的阅读和研究与对中国传统文化的清理、扬弃、承续、发展，与当下中国人性灵的陶冶、思想的启沃和精神的寄托发生更直接更深刻的关系。

周先生红学研究的第三个特点，可以说是“文采风流”。正如周先生说曹雪芹是“文采风流第一人”，也可以引申说《红楼梦》是“文采风流第一书”。要把这文采风流第一书和文采风流第一人的本质、要义、精彩阐释出来，评赏估价到位，这个讲说者和评赏人当然也得有一点“文采风流”的素质和特点了，这是不言自明的事。简明扼要地说，周先生的红学著述具有考据、义理、辞章三者咸备的特色，考据是“真”和“史”，义理是“善”和“哲”，辞章是“美”和“文”，也就是具有真、善、美或文、史、哲三者结合而相得益彰的品质。这真是十分难得，能达到这一境界，在今天的学术界文化界，不说凤毛麟角，也是百不得一。周先生能臻此胜境，当然既有他的天赋资禀，也和他长期的修养历练分不开。周先生是一个十分聪颖的人，是一个多才多艺的人，他在诗词和随笔的创作、外文的翻译、书法艺术的操习，乃至音乐吹弹、戏曲表演甚至梅花大鼓词的写作和欣赏等多个方面，都有不同寻常的修养和建树，更不必说他对中国传统文学文化如唐宋诗词、民俗工艺等方面的研究讲解了。周先生是学者，是诗人，是文章家、书法家，尤其善于作创造性的感悟思索，这多种因素的综合作用，形成“合力”，体现在《红楼梦》研究上，就特别能发抉彰显出《红楼梦》和曹雪芹的精、气、神，其底蕴内涵、文情艺韵。这其间的“理路”和“张力”也很容易了解，因为《红楼梦》本来就是中华文化的“百科全书”和“一条主脉”，曹雪芹本来就是一位集诗人、哲人、艺术家和小说家于一身的中华文化的“文曲星”。

万派归源，可以说周先生的红学研究是中华文化精义的一种学术实现。那么这种中华文化的精义又是什么？《红楼梦与中华文化》中有一段话这样说：“试看这一切，即我上文所论述的晋贤的‘痴’，晏小山的‘四反’，张宗子的‘七不可解’，以至雪芹的‘作者痴’，宝玉的‘痴狂’‘疯傻’，悉皆相通相贯，而这种类型的人物，即是雪芹所说的‘正邪两赋而来之人’……是的，这是我们中华民族的人英。他们的头脑与心灵，学识与修养，显然是我们中华民族文化的最可宝贵的精华部分。迨至清代雍乾之世，产生了曹雪芹，写出了贾宝玉，于是这一条民族文化的大脉络，愈加分明，其造诣亦愈加崇伟。”这种“中华文化上的异彩”就是“正邪两赋”，就是“痴”。而周先生的红学研究，也正好十分有趣地体现了这种“痴”，所谓“风雨如晦，鸡鸣不已；锋镝犹加，痴情未已”。有了这种“痴”，才一往情深，才无怨无悔，才生慧心，具慧眼，成慧业，造就出一代红学大师。周先生的这册《红楼小讲》，我只看到了目录，但已经感到是能够引领普通读者进入《红楼梦》真境圣境的宝筏南针，能够让读者对曹雪芹的“痴”所体现的中华文化之精义初尝滋味。我曾经赋赠周先生一组绝句，就录下其中之一作为本文的“点睛”吧：

吟鞭一指傲三秋，重镇红坛大纛周。

小卒过河发妄语：痴情方许说红楼。

2001年10月18日
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有一年，《天津日报》的资深记者编辑张先生找我，说《红楼梦》是国宝，是人类智慧的珍奇遗产——可是不大容易读。世上讲《红》的其说不一，人各有异，而且差异惊人。你身居京城多年，已是首都市民，但原籍天津，家乡都熟闻你研究红学，自成一家，可是还不太知道你是怎么看这部书的。你何不讲一讲自家的观点和心得？也可为乡亲们打开一面新眼界。

这一席话触动了我的思绪。我当即答云：说得真好。既然“其说不一”，则我是这“不一”中的一个“一”嘛，众“一”皆发其声、畅其言，则我这“一”自然也不妨“一”讲。但“一”讲也有大有小。“大讲”麻烦就太大了，怕报上登不了，咱们就先以“小讲”试试。不知高见若何？

就这样，《小讲》诞生，而且“问世”了。一连登载了三十讲。

记得20世纪60年代之初，《光明日报》的黎丁先生约我写《曹雪芹家世生平丛话》，开始大受欢迎。老辈如叶恭绰、杨霁云（鲁迅先生之学友）、梁仲华（成都华西大学历史系老教授）诸位先生，纷纷致函赞许鼓舞。同辈如名散文家黄裳（南开中学老同窗），最赏那一组史话文章，多次复读而多次致赏，说这样的文字以前没有，以后也再未见过。而且他们都深以未完中断为可惜之事（因当时某“批判家”说了话，报纸不敢续载……）。

《光明日报》，全国文化教育界读者多；《天津日报》就没法比了。《小讲》获得的反响如何，我无从得知（也只记得天津师范学院李行健先生对我说过：《小讲》的反响不错。广大市民方面的意见就更无从获悉了）。

时至今日，研《红》的学术性评论性专著，层出不穷，无计其数；而为一般“非专家”普通读者讲解的通俗体裁的书，似乎仍甚稀逢。这一现象不知应该如何解说。前人曾言，章回小说本来就是“通于大众”的著作，而《红楼梦》之名望尽管“妇孺俱晓”，却未能做到一个“通”字。“通”才是普及于最多的读者的意思。

从这一意义来观照，则见得《小讲》虽小，其意义并不琐末细微，而且也有“伐山开路”的一点儿资力了。

因此，将它印成小册，也许还是不为多事，不为无益之举。

不待烦言：这些“讲”都是我个人的拙见。见深见浅，见仁见智，乃至“见惊见怪”，“见哂见嗤”……那又是讲者的学识与灵智之高下的问题——“我能懂雪芹其人其书到什么程度？”这是个人人都要自忖自问的句子。谁若是摆出一副了不起的架子，自以为懂透懂对了，则此人之狂妄也就堪称古今中外的第一号了。

因双目太坏了，旧印的小铅字看都看不见，遑论重温而修改之、纠正之的“加工”工序。我想，世上万事皆有历程，自己理解和为人讲解《红楼梦》（《石头记》），岂能例外。今日“改”了，等印成小书后也许又想“改”……这就难了。我已无能为力，姑且“如实奉献”，不作修饰，更见诚怀。此区区之苦衷，尚祈明鉴。

诗曰：

小讲如何比大编，为君一助亦欣然。

红楼非梦偏云梦，梦笔生花字字妍。

辛巳榴月下浣写于燕京东皋耘绛轩

有一点应在此补说：当年报纸约稿时是每讲只限千字的篇幅，而我要讲的内容却十分繁复，既无法“铺开”，又难于言说清晰。这才设计追加了“副篇”，略为补充拓展。体例的来由，并非无缘无故。最后十篇，是女儿助手伦苓选编的，因此也就不再加“副篇”了。

2001年11月


第一讲　《石头记》与《红楼梦》

曹雪芹以一生的心血，写出了一部小说，到乾隆十九年（1754）把几经变改的书名，最后决定还是叫做《石头记》。当时，由于复杂的历史原因，书稿只来得及初步整理出八十回的清本，就传钞流布，“问世传奇”了。这种八十回钞本被人视为枕中之秘，要花几十两银子的高价才能求到一部。传写买卖，也不是真正公然“摆摊”“列架”，而是秘藏内售。既然价钱那么高（等于中产人家一年度日的费用呢），可知早期读者限于富贵人家，但他们深知此书甚有关系，有其“禁忌性”在，所以不但偷偷地买，也是偷偷地看。这样的情形足足过了三十年的光景。

到了乾隆五十六年（1791），忽然有一部印本出现了，不但印刷整齐，而且比八十回多出四十回书来，前面有序文，说是多年辛苦搜访的结果，获得了原书的残稿，因此编缀而成为“全璧”，使读者称快称幸，所以刊印“以飨同好”云云。这部印出来的百二十回本的小说，已经不叫《石头记》了，正式改题为《红楼梦》。此本一出，风靡天下，堪称盛况空前。

但是，这部《红楼梦》印本并不是曹雪芹的真全稿，只不过是由程伟元、高鹗等人伪续了后四十回书，而托名号称“全本”的。而这个伪全本的炮制和印行，本是有政治背景后台的，并非一般文人好事者的偶然“遣兴”。这个事实在清代原是有不少人知道的，可是“印出来”的“成本本”的书，那势力影响是极其“可怕”的。久而久之，大多数人反而信印本是“全”是“真”。

因此，今天有少数非常严格的学者，当他称用《石头记》一名时，是指雪芹原著，而称用《红楼梦》一名时，则是只指百二十回伪全本。我想，这种严肃认真、论事不苟的精神确是值得效法，应当提倡。

八十回钞本，本来附有批语，批者署名“脂砚斋”，是雪芹撰著的亲密协助者，所以现在有了“脂批”“脂评本”这种名词。脂批对我们理解雪芹小说的帮助很大。而百二十回假全本是个白文本，没有批语——印书时早被删净了。为何要删净？很明显，若连脂批一齐刊印出来，不但大费工本，还会把伪续托名原本的马脚全然泄露出来！因为他们的伪续，与原本大大不同。程、高之辈，既要以假乱真，迷惑世人，岂能那么傻瓜，他们十分狡猾，玩弄了不少花招。

伪全本不但假托雪芹的名义造出了后面的“残稿”，而且还偷偷地（实质又是放肆地）将前面八十回的原文大加篡改！

由于印本流传既快且广，钞本渐渐湮没无闻。清末民初，上海有正书局石印了一部“戚序本”，却无人知重，只有鲁迅先生作《中国小说史略》时引文都采用此本。可见先生识力之高。这就是说，当别人见了这个八十回本的印行还在疑疑惑惑、糊糊涂涂的时候，先生一看就明白这才是较为接近曹雪芹原文的一个本子。先生是一贯反对过去那种乱改他人著作的歪风劣行的，当然即取戚序本作为引文的依据。这一点过去并不为人注意，我们却应好好地思索一下其中的道理。

解放后，20世纪50年代出版过“八十回校本”，但普及本一直沿用了程、高伪本。直到最近，这才出了一部“新版《红楼梦》”——所谓新，就是它的前八十回采用了旧钞本，比较接近雪芹的原来的文意，再没有程、高的妄改成分夹杂其间了。就这一点说，不能不算是一件令人于心大快的事。这也是好比将被颠倒的历史又颠倒过来了。

为什么我们这《小讲》要由这儿说起？只因这一层关系实在重大，这一点不先说清，《红楼》是无有办法“讲”得下去的——就是“小”讲也得把大事情大关目讲个头绪出来才行呢。


副篇　版本异同

“八十回校本”流行不广，据说当时印行目的是“供研究者参考”之用，一般读者是可以“另行对待”的。这种想法做法没有任何正确性可言，“一般读者”难道就该永远读那个假《红楼梦》吗？但“八十回校本”本身作得也不好，有很多缺点，比如选择底本不对，校勘体例太不合理，还有毫无根据臆改原文等毛病。“新版《红楼梦》”（又称“新校本”）也不是尽善尽美，但总比上述“校本”要好多了。又有两千多条注释。无论如何，以它来取代了长期流行的那个不好的普及本（底本是“程乙本”，宣扬刊布此坏本，自胡适作俑。我始终反对，也向胡适提出过），确是一件大事。希望读者再不要去看那个旧版了！“新校本”最大的缺点是不知道应将曹雪芹原著排为唯一的正文，而把程、高伪续排作附录，真伪分明，眉目清爽，让人们在概念上不再混搅在一起。现在连排成“一气”，又标明“曹雪芹高鹗著”，就成了他们两人组成“写作班子”合写的作品了，这给人以一种极不正确的印象，仍在助长伪续长期蒙蔽人的坏影响。

以下再略叙各本的名目和概况。

现在幸存的乾隆时代或略晚一些的旧钞本《石头记》，都是最多只到八十回，绝无半页或数行的“第八十一回”的残余可寻。这可见不是自然残损，而是由于历史原因和人为制造的禁毁所致。曹雪芹全书都已具稿，钞本上所附的脂砚斋的批注说得很明白，他见过八十回后的书稿中的许多情节，均与现传“假全本”迥然不同。

旧钞本重要者有：

甲戌本：胡适原藏，存十六回，现在美国。有影印本。

庚辰本：存七十八回，藏原燕京大学今北京大学图书馆。有影印本。

己卯本：实存四十一回又两个半回，藏北京图书馆。有影印本。

戚序本：存八十回，也称“有正本”。旧有石印本，今有影印本。

蒙古王府本：存八十回（后半拼接伪续四十回）。藏北京图书馆。

刊印本重要者有：

程甲本：程、高第一次活字印本，后面拼接伪续四十回。从此本出现直到清末民初，流行坊本皆是此本的翻刻本。

程乙本：程、高次年第二次印本，有相当的改动与弥补破绽处。

排印本有：

商务印书馆排印《石头记》本：底本接近程甲本，附有批注，此即五四运动以前坊间流行本。

人民文学出版社旧版本《红楼梦》：以程乙本为底本的排印本。此本因系程、高篡改曹雪芹原书最为严重的一个坏本子，不可取。

人民文学出版社新版本《红楼梦》：改用庚辰本为底本，重新排印。较为可靠，是现有的最佳普及本。

余不备列。

国外现在发现的旧钞本《石头记》，只有苏联科学院东方研究所列宁格勒分所收藏的一部，全部七十八回，缺五、六两回。一般简称之为“列藏本”。1984年12月18日，我到列宁格勒考察了此本，确认它是一个有价值的旧钞本，中苏双方同意联合整理印行，已由中华书局影印。这是红学研究上的一个新贡献。


第二讲　《红楼梦》不好读

上一回谈过了《石头记》与《红楼梦》的关系。如今为了和“红楼小讲”的题目相协调，我只好放宽一点界限，仍用“红楼梦”这个名字。《红楼梦》不好读。正因不好读，才需要“讲”。那么，既为小说，就原是写给一般人看的，为什么《红楼梦》就这么特别，唯独它不好读呢？

这问题提得好。《红楼梦》是有点儿特别，它有很多与众不同。

头一个与众不同，是它的思想内涵，和传统的小说不太一样。从最根本上讲，正是由于这“不太一样”，它才受到了二百多年来普天下人的注意，引起了他们莫大的阅读和探索的兴趣，愈钻研愈发现其广博精深。次一个与众不同，是它的笔法艺术，独具特点特色，也与传统的小说不可同日而语。它令人耳目一新，为之惊奇赞叹，它的魅力能让你反复地一读再读，以至百读不厌，而且每读必有更新鲜的感觉和更丰富的收获，才明白过去根本没有读懂。有了这两大特别之处，已经比读别的小说难多了，不幸又加上了它的原来的整体给破坏了，现在是被别人硬安上了一个假“原本”的后半截——试想，这部书，内中竟有多达三分之一的部分是伪托的，而且这一部分位居最后，是收煞全书的非常重要的部分！这么一来，不论它的内容还是文字，都是一个真伪搅在一起的混杂体。这样的一部书，说它与众各别，很不好读，大约不是故意耸人听闻的吧？
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既然如此，很明显，我们就应该以上述的三种难点为线路，来讲《红楼梦》，而如果能将三点结合起来讲，那就更是极妙。

《红楼梦》的本名《石头记》告诉我们，它是一块石头的故事。书的开头，也像《水浒》一样，有个序幕，在我们传统戏剧小说中叫做“楔子”，内中叙的是这块石头的来历，它如何出现、如何下凡的一切经过。所以曹雪芹的原文说的本是“原来就是无材补天、幻形入世，被茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事”。这就明白确切地向读者宣说了这部小说的主题、本旨。可是，伪全本却首先把这几句关键性的话改了，改的是：“原来就无材补天、幻形入世，被……携入红尘、引登彼岸的一块顽石。”（本书插图选用清代王墀增刻《红楼梦图咏》——编者注）

读者务必细心留意体察识别那原文与改笔之间的重大差异。

曹雪芹十年辛苦，字字是血，本是托石头以写“炎凉世态”的。这四个字，无比重要，这是眼目，是精神。你可以想起鲁迅先生在《中国小说史略》中是以“人情小说”来正式标目《红楼梦》的。“世态”“人情”，岂不本就是我们的成语中所显示的一种是一非二的关系？用今天的常用语来说，就是曹雪芹写的本是人生经历和社会现实。但是，伪续和篡改者程、高等人却说，不行，那不对头！应当是“引登彼岸”才算合乎他们的心意。

什么叫“引登彼岸”呢？它和“红尘”（人生现实世界）相对立，是指佛教思想中的“看破红尘”，“空诸色相”，“大觉彻悟”，最后成佛作祖，超凡入圣。所以你看百廿回《红楼梦》，给贾宝玉安排好了的，正是这么一条道路，一个结局。那原本，就是要“首尾呼应”的。

若照此而论，那么有人说一部《红楼梦》宣扬的是“色空观念”（世界万物，都非真实，一切皆是幻是空），就不为全错了。那么我们为什么又要批判这种对《红楼梦》的歪曲解释呢？其实问题原是在于先要审辨什么才是原著的主题本旨，端正最基本的认识，那才不至于混搅一气，否则结果只能愈搅愈乱，给这部本已难读的小说又加上了人为后起的“难读性”。

我读到一册《石头记》研究专著，撰者梁归智先生的自序开头这样写道：

在历史上竟会有这样没有天理的事发生：出现了一位卓绝的文学天才，他以全部的生命和心血创造了一件精美绝伦的艺术珍品，不，是建立了一座辉煌的艺术殿堂，半空中却忽然打下来一柄重锤，把这件珍品、这座殿堂最珍贵的部分砸碎了，然后来了一个不是天才但也有点才能的匠人，遵照执锤者的意旨对残璧进行了改造和修补，于是这件真假合一的玩意就冒充原来的珍品留存在世上。靠着珍品残存部分的不完全的光辉，已经照亮了整部文学史，惊动了愈来愈多的人前来瞻仰、流连、惊叹、研究，终于形成了一种专门学问。

曹雪芹的《石头记》一诞生就这样遭到了阉割、篡改和蹂躏，这是中国文学史上一个费解的谜，一桩可怕的奇迹，一场永远令人痛心的悲剧。周汝昌先生在《〈红楼梦〉“全璧”的背后》一文中揭示了这场悲剧的内幕——政治扼杀了文学。在我们中华民族的历史中竟有这样可耻的因袭！

程伟元、高鹗续书本的《红楼梦》有意识地篡改了曹雪芹的原意，从思想倾向到人物形象，从主题到细节，都遭到了他们惊人的歪曲。可是，因为他们伪续的后四十回书附骥于曹雪芹的前八十回，二百年来却一直迷惑、愚弄着读者……

我引了这段话在这里，供你参阅。他说的，真是鞭辟入里，使人惊心动魄——难道你看了之后，不因之而震动，而诧异，而愤慨，而沉思吗？

这位作者在他的自序中还说了一段话：

我读《石头记》是从一个一般读者“看小说”开始的，读的当然是通行本即真假合璧的程、高本《红楼梦》。但从一开始，我就有了一个强烈的印象，即这本书后头的部分不仅远没有前面精彩动人，而且总觉得有点“不对味儿”……

我愿在此提醒读者：你莫小看这个“不对味儿”。它虽然在一开始还只是一种印象或感觉，可是已然说明了他对文艺作品具有敏锐的鉴别赏析能力，而这种识力，正是我们需要好好培养的本领。特别是为了读懂曹雪芹的这部小说。


副篇　张爱玲眼中的《红楼梦》

张爱玲在文坛享有盛名，自愧未曾读过她的小说、剧本，偶然见到一两篇随笔性文章，竟然都谈到了《红楼》，而且见解不凡。这才引起我这孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能轻易放下这个题目。

张爱玲的文艺审美眼光很高明（水平和能力），尤其符合雪芹标准的“脂粉英豪”，又与须眉浊物不同，弥觉可贵之至。

她在回忆胡适之先生的文中，是以《海上花》为主题的。她说：第一点，从十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么“四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百样无味”而感到那是“另一个世界”！

我读到此，真是又悲又喜，又喝彩，又感叹——莫知如何以表述我的心情。

她又提到：在美国，告诉洋人中国诗、画的“发展”（独特造诣之义也），他们因为不懂，只有承认；但若说中国小说的“发展”，就人人“露出不相信的神气”了。因为，小说代表是《红楼》，在他们读来，只看到一个“故事轮廓”——而且“是高鹗的”！那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧，没有别的。

这是一位绝代的天才，她的文艺审美水平特高——用我的话说：她不俗，有灵性，有艺术眼，有上智上慧，非同小可。

她有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，内有极精彩的话，如云：“我唯一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”可见她对《红楼梦》是如何的精熟至极。

她在这篇序文里留下了沉痛的心声，她深刻理解了曹雪芹与他那真《红楼》这部书自身的悲剧性。她说：“清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。”她最后说出了一句鲸吼钟鸣的话——

“《红楼梦》被庸俗化了！”

是谁？是什么才导致这个堪悲的庸俗化呢？答案由她摆出来的——附骨之疽！

我以为这种比喻并不“混杂”。她说得透：雪芹的书，未完倒还不致成为最严重后果的真原因，糟就糟在那个狗尾像疽一般附着在一个宝物上，竟难割除根治。

然而，也有人相反，他们感不到那种巨大的悬殊大异，倒是认为前后“浑然一致”，“都是曹雪芹的原著”……而且，曹之所以伟大，不在前八十回，全在后四十回，云云。

这是个文化难题，也许一万年还会“君向潇湘我向秦”。

张爱玲还指出说：《红楼梦》应该把后四十回伪续割去，任其“残缺”不完，后面可以加上研究佚稿的成果（按应包括后文情节要点、人物结局、章法结构……）。这又正合我们倡导并一直实行的“探佚学”的宗旨，可谓相视莫逆，会心不远。


第三讲　女娲补天

上回讲到了伪续者程伟元、高鹗等人将曹雪芹为小说定下的主题本旨“……历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事”篡改成了“……携入红尘、引登彼岸的一块顽石”。这是他们的一大用心，一大歪曲。这是他们从一开头就安排好了的，而且贯彻始终。

区区一句话，就有这么大关系吗？一时难以尽察，也是有的。如今且听我慢慢讲来。

顽石是什么？就是“顽冥不灵”的石头，说它是没有灵性的、无知觉意识的，不能懂事、无由动情的意思。“顽石点头”这个典故，说的就是一位高僧讲演佛法，连顽石都被感动了，通晓了。后人常用来宣扬佛门广大，法力无边，连最“下愚难化”的，也可以把它感化了。须知，伪续者正是在此第一个紧关要害之处，偷偷地运贩了他们要把《红楼梦》的主题本旨“潜移默化”了的一个基本思想：让贾宝玉这块“顽石”也被感化“点头”——换言之，让这位“浪子”早日“回头”，彻底“醒悟”。问题是，曹雪芹根本没有讲这一套，他讲的是另外一个故事——这个故事可以说是一个惊天动地、翻天覆地的故事！

他讲的是哪个“古迹”？原来，那是女娲氏的一段典故。女娲是谁？是中华民族文艺中的一位最古老最重要的女神。是她，用土创造了人民，并且把一度极端残破毁坏的天地世界修治得可以覆载生民，治理了极其可怕的大火灾、大淫雨、大水患，还有猛兽鸷鸟到处吃人的大祸害……是她“炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水……”于是人民这才得以安生乐业。而且，她又是与男女婚配和礼乐文化都有密切关系的一位女神——说她是中华民族的伟大的母亲的一种象征，我看是可以的了。说起她，我不免又要提醒读者：鲁迅先生在1922年所著《故事新编》里的第一篇，就是《补天》的故事。先生自云：动手写此，心情是很认真的，目的是取这个神话为题材，“来解释创造人和文学的——缘起”。

我要说，这个联系非常耐人寻味。像曹雪芹和鲁迅，这两位思想特别宏伟博大的文学巨人，却曾同以女娲为他们的“故事”的开头。我愿读者对此严肃而深沉地思索一下，想想他们提笔时的心怀境界是什么样子的。

鲁迅的事，在此是不可多讲了；至于曹雪芹，他那书中的真正的主人公石头，却是女娲炼成了弃而未用的这么一块大石——它可一点儿也不“顽”，因为雪芹写得清楚：“谁知此石自经锻炼之后，灵性已通。”它早已具有了思想感情了。

所以，这和那种“顽石点头”的思想，完全没有交涉。所以，到第二十五回，雪芹也写得明白：“却因锻炼通灵后，便向人间惹是非！”

读者记清：这块石头，本就出自“补天济世”的女神之手，那女神并不是世外仙君、瑶池圣母，她是为人间为人民而创造幸福的；而这块石头又是专门来“向人间惹是非”的，所以它的“下凡造劫”，不是一件随便玩玩、毫无所谓的闲事。所谓石头“凡心”偶炽，想到红尘中去“受享一番”云云，只不过是“假语村言”罢了。

石头——通灵美玉——贾宝玉，这是全书的真主角。它安心要下世去“造历幻缘”——去惹一场大是非。它是有思想的，有认识的。它是“入世”的，而非“出世”的。所以才说“枉入红尘若许‘年’”，白去了一回，而毫无建树功业。它不是为了寻求“彼岸”（跳出“火坑”，身入西方“极乐世界”……）的。它想得很多，它看到了很多不幸和不平。它想改变这种不幸和不平的状况。可是，它的愿望不得实现，因此“遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”！——这种胸怀心境，在字面上好像雪芹只指“身前”那次“无材补天”的事，其实“身后”的这次“枉入红尘”也正是如此，换言之，两次本是一回事的幻笔。雪芹的一大笔法，就是半笔假，半笔真，真中假，假中真。

深思好学的读者，你读《红楼梦》，或者说，听我讲《红楼梦》，不要忙着要听“故事”“热闹儿”。你要细细地玩味这第一回，好好地体会雪芹写这部小说的处境和心情。

当你深深地为雪芹的这种处境和心情所打动，印下了难忘的铭记时，那就能够在读这部小说的随时随地，辨别出伪续和篡改歪曲者的用心是多么可鄙了。


副篇　注意三个问题

本讲的内容，涉及的问题很是不少，在《小讲》中细讲是不可能的。如今只补充三点：

一是“顽石点头”的故事，要注意本义与俗义。所谓本义，是说这段带有神话文学意味的佛家典故，其事情是讲晋代高僧竺道生，因讲佛法而倡立新义新说，为当世所不容，视为异端，竭力排挤，致使他无有立足之地，连讲坛听众都无从得有了！处境可知。于是他就来到虎丘山上，面对一堆顽石，为它们说法，他讲得是如此的动人，以至这群石头听了都为之点首领会。这本是一段极为感人的故事，说明凡属哲人，自有深解，要想晓谕常人，定遭反对，有时甚至于十分孤立，寂寞难言。这段故事的真精神倒毋宁说是与曹雪芹有相通之处的。但伪续者并不了解这些，他们的水平低下，思想庸俗，他们只将“顽石点头”用来宣扬“佛法无边，可感下愚，脱离苦海，以达彼岸”的“惩劝论”，想让“异端”改邪归正。这就是与曹雪芹的思想针锋相对的一种文学形式的严重斗争。

二是有些评论者时常宣讲《红楼梦》有“色空观念”，并对之加以“批判”。这事到底如何？我的看法不同。在此不能多讲，只将已发表的文章中有关之段落摘引一例于此：

不止一位读者向我谈起过，看这部小说，照雪芹写，原是飞鸟各投林，只剩白茫茫大地一片——这岂不就是“到头一梦，万境归空”？如果不是，又是什么呢？所以主张《红楼梦》有色空思想的，还是有根据，有道理。我说，万事须看本质真谛，莫看字面形迹。有一点最不可忘记的是：曹雪芹由于当时的需要，常常只能采用传统旧词语的这个形式，而表现他自己哲学思想上的独特的内容。忽视了这一点，定会非但无法真正懂得雪芹的原意，抑且非弄到与他原意本旨恰相违反的地步不止。这个问题实在不是一个个别文词问题，是关系全部思想内涵的问题，最是要紧。比如雪芹开卷便大书“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。所以有人总觉得即仅仅就此一处而言，也怎能说曹雪芹并未宣扬“色空观念”呢？殊不知，雪芹只不过是借用佛家字眼（可能一为方便，二为遮眼），其所表达的，却是另一种貌同而实异的甚至可以说是相反的思想。

一般理解，佛家所谓的空，是说世间万相皆由幻化而生，“四大”（风火水土）结合，化为幻相。一旦“分解”复原“四大”，一切皆回到空无所有的“本来”去。所以佛家讲究“无生”。 色相乃幻相，是假的，故无常，为暂显，而空才是本来的，真的，永恒的，是一切的“归宿”。欲空必先去情，情是最大的祸害和孽障，是幻相的执著者、痴迷者的“症结”，是万种烦恼、痛苦的根源。由此可知，那所谓空，不妨说成就等于是“情的空”，空了情，一切自然随之无着了。但是，请看曹雪芹所抒写的究竟是不是上述的那种思想呢？那“因空见色—— 自色悟空”的空空道人，为什么又单单改名“情僧”（却不是空僧），连“石头记”也变成“情僧录”了呢？请听：——

“开辟鸿蒙，谁为情种……趁着这，奈何天，伤怀日，寂寞时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”

这虽是托诸仙姑演曲之口，实际谁都能读懂这是雪芹的“夫子自道”。于此我不禁要问：你看那时他写此书的情怀心境，可有一丝毫“悟空”的味道？！情种，奈何，伤怀，寂寞，愚衷，——情之极，情之至矣！完完全全彻头彻尾是和“空”针锋相对的。能说这是一部宣扬“色空”，消极厌世，劝人“悟道”的书吗？！所以我是不认为竟可拿“色空”思想来看待《红楼梦》的。

三是“真假”手法的问题。除了本讲正文所提出的说法之外，还可以换不同的方式来表述：即真中夹假，假中透真。真是目的，假是手段。曹雪芹本是要传那个真，但当时复杂的政治、社会原因使他不得不采取“障眼法”，这是主要的用假的原因。此外当然也有一个艺术因素在内。但其目的是为了真，则是毫无疑问的事情。清代的一位《红楼梦》批点家说：“以他书之实者皆虚，知此书之虚者皆实。”另一个满洲旗人小说家文康在作《儿女英雄传》时假托别人的序言中也说：“托假言以谈真事。”可见嘉道时代的小说读者都能看出这个“真假”虚实的各方面的道理，现在有的人总把前人看得那么什么也不懂，那么不如自己高明，动不动就是他“批判”人家，其实前人不一定浅薄。


第四讲　石头下凡

我们讲过了《红楼梦》主题本旨，大家务必不要忘记——那本是“历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事”。曹雪芹在第一回书文中，又曾用了“离合悲欢，兴衰际遇”，这八个字所表达的也正就是同一个意思，最是清楚不过。我们也讲过了经历者主人公并非是一块顽冥不灵的石头，而是“灵性已通”的美玉这一要害之点。我们还讲过了这块具有特别灵性的石头，下凡入世是“向人间惹是非”的。对此，雪芹在书的一开头也早有明文了，他说的是“原来近日风流冤孽又将去造劫历世去”。这“造劫”，须当特加注意，它和“惹是非”，说的都是一回事。由此可见，这块“凡心已炽”的石头，不单是消极地去向人间承受加之于它的种种经历，而且更要紧的是还要去积极地干涉人世。这样的石头——不，人物，在封建时代根本不被理解，所以称呼它是“冤孽”。请你记清：等到第三回书中，雪芹写王夫人第一次向黛玉“介绍”宝玉时，就说的是“我有一个孽根祸胎，是家里的混世魔王”！——我们今天已然懂得，这个孽根祸胎岂但只是“家里的”祸害，长大成人后也是那个社会上的“祸害”。

在此，有一点已经约略清楚：曹雪芹是在沿用传统的、正统标准价值观念下的字眼来暗寓一层他独自创造的新的含义。他所用的那些词语，是很“难听”的贬词，然而说的却正是那时人们评价宝玉的那个“叛逆者”的语意。封建正统人士正是因此而特别憎恨他。

读《红楼梦》，这一点异常要紧，断不可被雪芹的笔端给“绕”住了，因为他在特殊环境条件之下，为传其真，却只好要用“假语”。

石头怎么“幻形”成为宝玉的呢？你看雪芹写得迤迤逦逦，断断连连，像似迷离，实甚明白：那被弃不用的大石每日悲号哀叹，这天忽然来了僧道二人，因谈尘世之情状，惹动了石头的凡心，力请助它下凡历世。僧道“大展幻术”将极大的巨石缩成一块小如扇坠的美玉——这里有大段叙写经过的文字，早经佚失，如今“新版”《红楼梦》已然恢复了全文——缩成了小小的美玉，这才纳入袖中，携之下凡。写到这里，雪芹笔便一停，转写别处去了。下面忽然在甄士隐做梦的时候，却又让他遇见了这僧道二人，二人正在讨论携石下凡入世的事。士隐乃向他们求见这石头一面，竟然如愿以偿，正要细看时，梦已惊醒，“只见烈日炎炎，芭蕉冉冉”——笔又顿住了。雪芹用此妙笔“交代”了宝玉的降生，那时节是烈日芭蕉之景，应是初交仲夏天气。所以到第六十二、六十三两回大书，专写宝玉生辰的盛会时，整个写的都是开始进入仲夏的风物景色。脂砚斋批《石头记》，常说“一丝不错”。雪芹的笔法，是这样令你“不知不觉”地被他引之入胜，你这里还在“莫明其妙”，他那里却是“一丝不错”的呢。
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副篇　几大课题

本讲正文，很是简短，所涉及的内容却是既不“简”又不“短”的。隔了一段时间自己再重读时，觉得这样的文字可以说没有什么“水分”了。水分是没有了，可是也就显得太“紧实”，很多话太粗线条了。既然言而不畅（是受当时条件约束所致），未免聆而难明。在实际上，这一讲所包括的内涵，假如写法略一从容，将笔只“铺”开那么一些，就当写成一篇“大”文。

比如，第一个课题就是：有些研红者认为曹雪芹以贾宝玉为主人公，是写他的“色空观念”——世间万物不过梦幻，种种色相只是空花泡影，即佛家离尘出世的人生观、世界观。是否如此呢？大可研究，且莫鲁莽。依我个人之见，正好相反。雪芹开头以女娲补天领起全书，就是济世救民的思想。被弃的大石，为何日夜悲号感叹？正因它不得去参加补天的这场大事业。这已无可如何了，所以它一听僧道讲述人间尘世，就非要“下去”不可。《石头记》记的就是它下世的经过和经历，可是全文的最后，却有一偈子，说道是：

无材可去补苍天，枉入红尘若许年。

此系身前身后事，倩谁记去作奇传？

这说的就是一番补天，一番入世，都徒劳枉费，而毫无建树，白白在“红尘”（人间世）经历了那么多年！这乃是作者的一生叹恨，此怀难遣，万不得已，这才去写一部稗官野史，小说闲书！这是明明白白地诉与读者，难道这种情怀心境，却反而是消极虚无、离尘出世的？我是无法形成这种理解、达到这个结论的。

对这一课题，我在别处也从不同的角度作过一些讨论，在此俱难尽述，不过为本讲正文略加补说而已。

再如，古今中外，作者为了写好他自己的作品中的主人公，不知要费多少心血，除了真是以坏人（或反面人物）为主角者以外，大多数应当选用最得宜最恰切的措词和手法去刻画他自己心爱的中心人物的。雪芹十年辛苦，呕心沥血，为写贾宝玉而奋斗了一生，然而他在全书中对宝玉全用贬笔，几乎没有几句是说他好的话！他为何不去正面歌颂赞美宝玉，反而处处出以讥贬嘲谤之辞？这个特异现象，在我国文学史上应当引起极大注意，在我们的文艺理论上应当有所研析阐述才是。而不应视而不见，置而不论。对此，我曾多次在讨论会议上提出，希望有同志加之研讨。但截至目前，似乎还未见专文论及。所以在此再一申说，盼望能引起更多的研究者留意此事［注］。

关于宝玉的生日，也是一个极有趣的问题。全书对谁的生日都以直接的和间接的（可以推算的）笔法点明是哪月哪日，唯独对主人公宝玉的生日反而绝口不提月日。是又何故？经过仔细研析，我们可以断定是在四月二十六日（此处只说明一句，不详细罗列理由。异日写文细说）。这同样令人诧异：雪芹为什么又如此讳言一个日期？难道其中了无缘故？这些，《小讲》自难备及，但是我可以提端引绪，以供读者思索玩味。

［注］最近承美国普林斯顿大学比较文学专家浦安迪教授（Andrew.H.Plaks）惠示他所写的一篇论文，题目是《中西长篇小说文类之重探》，其中有关段落，引录于此，以供参考：

以上的推论，并非主张长篇小说的主人翁必是一些生不遇时的破坏分子，或者一如许多当代小说里的主人翁那样是一种“反英雄”。我们强调的是，他们几无例外都可列入卢卡契所谓的“矛盾人物”之中。换句话说，他们已不独是一群面对“问题”的人物——其实他们自可依赖本身的潜质来解决任何问题——因为小说家的主要目的，是要透过此等矛盾人物之所见所闻，透过他们所处的环境，以对人生大体的意义发出疑问。在西方的传统里，小说家在探索人生之深意时，大多提出连串与事物的本体及认知有关的问题，诸如，对知识本身的困惑、自我的疏离感、人际传通之艰难等问题，而此类疑难最常以“爱”的题目演现出来——从此“爱”即成为整个西方传统的核心主题。此种内容在中国的长篇里则占比较次要的地位。但归根到底，类似的主题仍可见于君臣、将士、男女，以及朋友之间知人知己的重大提纲之下；此外，亦见于儒家传统下的首要学门之一：文人修心修身之道……从叙事的对象回到叙事的手法，我们又发现长篇小说在人物塑造上的一大特色：以反语修辞为其惯用的、典型的叙事手法；此亦我们界定该文类的另一准则。换句话说，长篇小说家越来越意识到他笔下所有英雄人物的矛盾本质，而此种态度则难免要驱使他运用曲笔反语来反映他一手所创的矛盾人事。辨识曲笔反语的叙事手法以为中国长篇小说的文题特性，一则可使我们理解为什么中国的小说家总是要倒他自己“英雄”的台，并且还要不断地挫折他们的锐志；二则又颇能将长篇小说跟通俗叙事的传统分开；三则也较为切合明末清初时期的思想状况。虽然读者通常把《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》等作品，视为积极模拟人生各种不同境界的小说，但笔者相信，大家如果对原著详加分析，即可发现四大奇书的作者实际上对民间流传的故事已经作过极富曲笔意味的修改。……在自传式的长篇小说里，无论作者是否隐藏他自传的意图，反语修辞法始终都占有很重要的地位。西方的自传形式，从卢梭、歌德而到20世纪的第一人称小说，一直不停地发展，终于在小说传统中形成一大潮流。也可以说，小说家是把主要的模拟对象推移到他本人身上了，而这只不过说明了长篇小说文类发展所趋向的一个必然终点。有趣的是，我们再回顾中国的长篇时，竟也目睹清代的小说大量地转向自传式的发展。

长篇小说以曲笔反语为修辞的利刃，不但是针对作品里的人物而发，它的刃锋有时更刺向作者本人。最后，小说家甚至要对自己以种种模拟手法所创出的整个小说境界，提出疑问。但矛盾是，小说家越想在处理行文期间所遭遇的困难时，自由地施展他个人的意志，他就越得面对小说创作的基本条则：长篇小说的内容形式，总不能脱离现实主义的固有局限。正因如此，我们即可于中国长篇小说的发展中，观察到小说家渐趋自觉地把各种说书的手法沿用于作品之中。表面上，此等手法（如对句的回目、回末的总结与预告、“说书人”的插语等等）可让读者认清故事情节与人物之间的关系；但实际上，它却不外令读者留意到作家本身的功用——留意到一个作家怎样透过小说的架构而在人类经验的无常变易中套上一副理路分明的骨架。


第五讲　宝玉降生

《红楼梦》不好读。在开头的时候，更是需要细心而耐性。曹雪芹并无意于写得竟然是“从打开书第一句，就把人吸引住了”的那么“精彩”。他是采取了晋人“倒食甘蔗——渐入佳境”的笔法。有不少的读者（包括少小时的我自己在内），头一次试读《红楼梦》，第一、第二两回书不能终篇，就“手倦抛书”，昏昏欲睡了。有人心里会说：“久仰大名，今日一见，原来这般没意思！”劝君少安毋躁，且耐些烦，“坚持”看下去。雪芹早已叮嘱我们说“细按则深有趣味”。连用一点心“细按”都不肯的，就想得到其中之味，那也太便宜了。细按，甲戌本作“细谙”，这个“谙”字尤为吃紧重要。

前几讲，正是为了便于开读第一回而做的“工作”，你看那头一回书，是两个部分。前面的，是“出则”——就是我说的“楔子”。后一半，才是正式书文的开端。可是你留神看他下笔就写什么？写的就是上次咱们讲过的石头下凡，宝玉降生——在甄士隐梦中一现。

雪芹与俗笔不同。他写到此处，并不接叙那宝玉如何“十月怀胎”，如何“呱呱落地”。只刚刚一点到题，他的笔停住了，却轻轻一转，转到了士隐相识的贾雨村身上去了。这贾雨村，是全书中的非常有关系的一个人物，不用说别的，单说黛玉和宝钗两个的进京入府，都是由雨村引起的，就够分量了。不过，此刻我们却还不想多讲他，因为要赶紧“抓”那石头下凡，宝玉降生的线儿，先要讲清。可是说也奇怪，你想讲石头宝玉，竟然也没法“摆脱”这位雨村公，雪芹是“通过”他的耳朵，来“听说”石头或宝玉如何诞生落世的！
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这么一来，头回的事没讲完，就得先撂下它，且讲第二回。

在这第二回书中，文字不多，却写了那贾雨村颇已经历了一番升沉起伏，来到扬州，做了林府的西宾——他是林黛玉的“业师”呢！一日，他跑到外面游山逛景，却无意中碰见了京中的“故人”，古董贩子、周瑞家的令婿冷子兴。

他们二人在酒肆一落座，贾雨村便问：“近日都中可有新闻没有？”

今天的读者青年们，看到此句，除了“字面意义”，是不会引起什么情怀意味的。但是假使你读过清初周亮工的《书影》（亮工是雪芹曾祖父曹玺的座上嘉客，文名甚盛，指点过幼年的曹寅，对曹氏的文学事业有相当影响），就知道那时候士大夫的习气，一见面先问：“都中可有甚新闻否？”而这“新闻”者，原本是指京师政治气候，诸如大官要职的升迁罢黜，人事关系的动态行情，等等之类。周亮工说自己家的家规若干条，头一条便是不许朋友见面问“新闻”。雪芹在此处只用开口一句话，就把这位利禄熏心、钻营奔竞的势利小人贾雨村的“精神”写得活灵活现。而且必俟懂得了这层道理，然后才体会出雪芹在本回回末就特写有人呼唤雨村，向他传报都中已有“起复”罢退的旧员的“喜信”了，其用笔之妙、文心之密，不肯细按者自然是读不出什么“意思”“趣味”的。

可是那个冷子兴好像有点不晓事，“不知趣”，他不答雨村的真问题，却故意“顾左右而言他”。他对“新闻”这个婉语作了字面解释——这样，就引到了一件“小小的异事”上来了。于是雨村这才听知了荣国府中诞生了一位公子，“一落胎胞，嘴里便衔了一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫做宝玉……”

作为刚启蒙的读者，我们读雪芹的小说，到这一处，早已忘了士隐做梦那一回事了，忽然又看见衔玉而生的这一句，不禁恍如梦惊，好像“电流”已曾绝断，忽又连通，爆出火花，令人心目为之豁然一亮！


副篇　衔玉而生

曹雪芹写宝玉是一个奇怪的孩子，他事事都显得与众不同，一出世时口中就衔下一块玉来，这个构思尤为奇特。作者从哪里得来的这种想象的线索呢？

由于这很不好找，有人就向外国作品中去寻，说雪芹于此乃是从西方文学那儿借来的。我看不一定。我不反对说因清代早有中西文化交流而予雪芹以某些西方事物知识方面的影响，但我不赞成说雪芹的小说的文学素质中含有西方舶来成分。

衔玉而生的构思来源在哪里？仍然要从我国自己的民间通俗文学里去跟寻。雪芹之前那段时期，小说极盛，可惜在清代多次禁毁之下，所余已经无几，这对研究《红楼梦》与其他小说的渊源关系造成了极大的困难和损失。但是如果细心，仍然不时可以获得一点意外的“隙缝之光”。

我以为，大约《梼杌闲评》，就曾给了雪芹以相当的启示。这部小说是专写明末魏忠贤、客氏二人窃权乱政的丑秽历史——这类“时事小说”（或剧本），当时十分风行（就连《桃花扇》，作时离南明倾覆才多久？其“时事性”也是很强的，此例可以帮助今人想象）。《闲评》所写的客氏，乃是一位“奉圣夫人”，即皇帝乳保。魏忠贤是一个太监，即宫中奴仆。这已给了雪芹以某种感触（因他自己的家世正是宫中乳保奴仆的一种身份）。而《闲评》又名《明珠缘》，它开头就从大禹治水、锁住水怪“支祁连”的故事引起，正有此像雪芹从女娲补天的故事引起一样。此书女主角客印月，是一条赤蛇衔珠而投胎幻化以成的。还有许多蛛丝马迹都显示了两部小说的渊源影响关系。有人说，《梼杌闲评》和《明珠缘》两个名字，正好说明了此书由两种因素构成：一是史实，一是爱情，因此这部野史既是讲史小说，又是言情小说。这一点大约也给了曹雪芹以若干启示。据研究者考察，《闲评》刊刻于康雍年间，正是雪芹少年时得见的小说之一。这个话题细讲即逸出题外，在此不过以极粗略的方法一提，读者也宜善于领会这些小说文学史上的种种来龙去脉——仅仅这一例，也可以说明，大可不必向西方去寻求什么衔玉的“启示”了。


第六讲　两大主角

曹雪芹用笔墨写出来的《红楼梦》，正如汉代那位神奇的建筑大师用土木砖石盖造出来的建章宫。它不是“单摆浮搁”的几间平浅小房院，而是“千门万户”，那里边的复道回廊，曲庭邃殿，萦纡交错，不知凡几，进入者会感到目眩神迷，举步无措。这样的建筑，要画“图纸”的话，平面、立体、总图、局部、鸟瞰、仰观、衔联、广角……大约需要绘成千百种图样，才可以显示出一个概观景象来。曹雪芹这位大师，也画“图纸”的，开头他画了三张，头一张就是冷子兴的“演说”，然后是刘姥姥的“一进”和周瑞家的“送宫花”。不先把这三张“图纸”看清，想游“建章宫”是难的，你入了门口，且慢说迷不得出，就连路径也辨不出首尾起止、南北东西的。

冷子兴“介绍”、贾雨村“审议”的一场对话中，内容异常丰富、重要，《小讲》如何讲个清爽？先就遇到了难题。只好且顾一点，难求“全面”。如今且说这场对话的作用像是简介宁荣二府的家族组织——小说中的人物关系。这原不错。可也远不止此而已。
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对话中所涉的人物虽多，重点却只有两个：一是宝玉，一是凤姐。前一个重要无待辞费，是读者都能看得见的；这后一个重点恐怕就不是人人尽解、个个咸知的了。

雪芹给两个人物——全书的最重要的二主角——所作的“绪论”，笔法也不相同。对前一个，用重笔、复笔、映衬笔，读者当下就易得深刻印象。而对后一个用的是轻笔、单笔，而且刚一点到，笔即收住。雪芹在此处对凤姐只给一个最极简单的“轮廓”，无数层次的勾勒、皴染、烘托、叠印……都留给以后的篇幅了。

当然，雪芹写宝玉的用笔，也是如此，不过此刻我所论的是第二回中“介绍”玉、凤二人的手法差异，因为在此头一次介绍熙凤，才出数语，笔便一收，已到回末了——要想“进一步了解”她，就得等到另一场对话，那就是周瑞家的向刘姥姥的一段说辞了。这且按下不表。

单说宝玉的事，他“一落胎胞”，口中便衔下一块美玉来——这就遥遥接连着甄士隐梦中一见此玉的那个“线路”，令人读去如不经意，好像神龙隐现，不见首尾，实在却是艺术大师的意匠经营，精心设计。那块由石头幻形而成的美玉，如今果然降世，取名就叫宝玉，并且转眼已经长到“七八岁”了。这孩子到周岁时，家里大人要观察他的“志趣”，就摆了无数东西让他抓——这叫“抓周”“试晬”，是旧日真有过的风俗。使人惊讶的是，这孩子对别的概无“兴趣”，单单只抓那“脂粉钗环”——说真的，这真是千古奇闻，难为雪芹如何想来！
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他不但有此奇想，而且是在二百几十年前，他竟有胆量“写成书面”！

据冷子兴说，一般人因此当然把宝玉这个“怪物”当做一个坏坯子——日后定然是酒色之徒无疑了，独雨村正言厉色地说：不，不！你们错了，此人另有来历，非俗常之论所能知也。
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世界上的事真是奇怪，宝玉最不喜欢雨村，可雨村是他的第一个“知音”。不但如此，雨村除了教过黛玉，也是甄宝玉的“业师”呢！

看来，按照曹雪芹的理解认识，天底下的事是复杂的，不是一个死模式套出来的。他并不把雨村写成一个不学无识、简单肤浅的坏人，也不以其人而废其言。

话又说回来，在雪芹原书中，雨村也是一个关系贾府全局的重要角色，此刻自然不遑备述。

有趣的是，雪芹设计的这个“抓周”的故事，又隐隐地针对着他自己的祖宗曹彬“试晬”的一段历史旧闻。这也须待下回分解了。


副篇　两大奇迹

一部《红楼梦》，引人注目之点极多，难以尽举，首先认它什么命脉筋节呢？我提出，先要认它的两大奇迹。何谓两大奇迹？一个是全书整个故事结构的奇迹，一个是全书众多人物品质的奇迹。结构好比是肢体躯壳，人物好比是魂魄精神，两者原本不可分割，而后者靠前者来体现。但结构的奇迹必待往后讲，越讲越明，很难开宗明义，囊括于片言，所以此处只是点明有此一桩要事。人物虽然也是如此，但只因书中本有明显的安排，有意地先给看官们一个总说或概论，使得我们对人物早具理解——这就是贾雨村反驳世俗眼光的那段重要的“正邪两赋论”了。

对此，《小讲》本难措手，但是一字不及，终为缺点。如今先作一个简单的补充，后有机缘，再为详述。

依贾雨村的理论：世上的人，都是受了天地之间的一种“气”的禀赋才得生成的。这种“气禀论”，是古代哲学中的一种唯物思想。他们认为，气有清浊纯杂之异，人之智愚邪正，是禀赋了不同的气而致此各异的。这带着“先天等级论”的色彩了。但是曹雪芹之所以骇俗惊人，吓倒腐儒，是在于他借了雨村之口，而发出一段“异端邪说”来。他说，秉正气而生的，是大仁大善、修治国家的人；秉邪气而生的，是大奸大恶、扰乱天下的人；而我这书里所要写的，却是“正邪两赋而来之人”，这种人，本身就带着复杂性，其聪颖灵秀种种可爱处过人，而其孤僻古怪种种可异处也过人。这种人，为世路所不解，所不容，因此大都命运非常不佳，令人痛惜——而我要传写的这些闺友们，正都是这一流人物！
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雪芹的这一宗旨理论，是他的宇宙观、人生观、社会观的最精要的表达方式。这种见解，在二百数十年前，是十二分“离经叛道”的骇人之论！这本身就说明了雪芹思想的伟大之一斑。

拙著《曹雪芹小传》中第十一章专题讨论了这个课题，可备参览。我曾说雪芹是站在“社会意识”的总高度去考虑人的，而人的出现、他所能发生的作用与价值，以及他的命运，是雪芹最最关切的问题。我们读《红楼梦》小说的，首先要认识并记住这个要点。


第七讲　正邪两赋

《石头记》书到第二回，咱们读者还没见宝玉这孩子的面儿，只因沾了贾雨村的光，由冷子兴口中得以闻知他才刚满一周岁时，就爱抓那些“脂粉钗环”。我曾说雪芹此处笔底下暗藏着一段他家祖宗的故事。这又是怎么一句话呢？原来，雪芹的上世，本是河北灵寿人氏，始祖名唤曹彬，五代之末，赵匡胤得天下时，帮他下江南、灭南唐（原来是大词人李后主的死对头呢！）、统一全国，就是这位威名震赫的大将军。据说他小时候，才满周岁，家里大人也是让他“抓周”，他左手抓一戈，右手抓一印，别的一概不睬——后来果然成了开国元勋、军国枢府之贵。在过去，读书人肚腹里比咱们“阔”得多，都能知道曹家这段光荣历史，遗闻佳话。谁想，不知过了多少代，出了个后人曹雪芹，这孩子真“没出息”，一点不像他祖宗，不去抓那铁戈金印，却借写贾宝玉，净抓女孩子的“化妆品”！

曹雪芹这个不肖子孙，一生不曾成名成家，立功立业，却去写“闲书”，所谓“盲词小说”“稗官野史”，这也罢了，这闲书的主角，却又从小如此“反常”，使家风颓堕，做的事，说的话，都是骇人听闻，千古未有。即此一点而观，如果你深思细按，就不难看出他是有深刻寓意的了，他从那块通灵的石头下笔，写到宝玉这么一个“孽根祸胎”，不是随便开开玩笑的，是千回百转、千锤百炼之后，以沉痛的心情、严肃的笔墨来写的。

曹雪芹写这样的石头和宝玉的故事，在二百数十年前清代乾隆时期，这需要多么大的思想深度和胆量硬度，今天的人们怎么能想象估量，还是个问题。当时就有人提出他写的这部书是“小说之妖也”。这个“妖”字，含义丰富，《小讲》不及旁扯。我只请读者注意这个“品目”的出现和它的重要，切莫小看。

果然，照冷子兴的“反映意见”，新出世的宝玉这孩子坏透了，先给他戴上了几顶帽子。万不料贾雨村却“罕然厉色”，把他的话顶回去，并且讲出了一篇千古罕闻的大道理——“正邪两赋论”。

也难怪，年轻的读者，开看《红楼梦》不久，就看到了这种莫名其妙的大段议论，怎么能懂得而且领会其中意味呢？我如今却也顾不上为它细讲，只能提醒两点：一是贾雨村不但有抽象理论，而且还举出了一大串人物姓名，具体例证。要理解曹雪芹，这是一把极重要的入门钥匙。二是请回忆我上次讲过的，子兴、雨村二人评介的人物，原本是以宝玉和凤姐为二大主角。你要看雪芹的笔法：他一写到冷子兴说及凤姐，“谁知那琏爷”“自从娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地。说模样，又极标致；言谈，又爽利；心机，又极深细——竟是个男人万不及一的”。说到此句，雨村立即打断，接话道：“可知我前言不谬！你我方才所说的这几个人，都只怕是那正邪两赋而来、一路之人，未可知也！”

我们读《红楼梦》务必要细心玩索雪芹的用笔之法。他的笔不是漫然轻下乱下的，笔笔有其用意。此处所谓“几个人”，其实只说了是二是一的甄宝玉的顽劣异常、不与众同的例子，而再一个就是熙凤了，雪芹单单在此截住一笔，下了“正邪两赋而来、一路之人”的定论。这似淡彩，却是重笔——在此总括了书中主要人物的性质和意义，让读者才一开篇，早已有了一个“认识准备”。

这“正邪两赋而来”的认识理论，从何而有？是雪芹观察思考了很多很久之后，对宇宙群生，地灵人杰的一种哲理的总结，是一个石破天惊的“异说”。这种哲理的概括，在此一提，好像又随手抹去，然而，它却已将开头所设的神话障眼法，尽行扫净。雪芹真正关心的，正是“人”的事情。人的“质素”、人的际遇，和人的作用。在雪芹看来，这才是头等重要的问题。

《红楼梦》有一个“思想纲领”，就是正邪两赋论，是它统率着全书。

这样重大而复杂的思想理论问题，要想讲得清楚详细，必须有专家来写一部专著才行，这话毫不夸张。咱们这《小讲》，只能点到为止。在这一回中特别要讲一讲的是雪芹一经提出宝玉和凤姐二人，立即下了“一路而来”的品论，则此二人在书中的重要地位与他们彼此之间的重要联系，大略可知。这一要点，却由于读者多是草草翻过，再加上凤姐的形象已遭程、高伪续彻底歪曲改变了，遂而很少人能够领会雪芹的原意了。


副篇　令人神往的人物

曹雪芹让贾雨村宣讲了“正邪两赋论”，然后就举了一串人物的姓名，说这些皆是易地则同之人也，意思就是说他们的时代、地位、身份虽有不同，但其禀赋的本质则是一样的。这是雪芹以古喻今（他那时候的“今”）。让我们看看他举的都是什么人——此事饶有意味。

他列举的人物如下：

许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游、倪云林、唐伯虎、祝枝山、李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云。

这其中除了“王谢二族”是一种例外，共举了二十六个历史人物。细分时，似可分为几组：

1. 许由——一听要做官的话就连忙去“洗耳”，极憎厌功名禄位的高人逸士，亦即为世俗视为“乖僻”的奇人。

2. 嵇康、阮籍、刘伶——六朝时“放浪形骸”，不守世俗礼法的狂放之士。

3. 王谢二族——多为大艺术家、文学家，也是脱俗的风流人物，“落拓”家风。

4. 顾虎头——顾恺之。大画家，最出名的“痴绝”之奇人，佳话流传甚多。

5. 陈后主、唐明皇、宋徽宗——皆亡国之君，又皆是一流的艺术家（歌舞、音乐、书画……）。即诗人艺术家类型的天才人物而错做了政治头脑。

6. 柳耆卿（永）、秦少游（观）——宋代一流词人，各有风流事迹。其词天下传唱，脍炙人口。

7. 倪云林（瓒）、唐伯虎（寅）、祝枝山（允明）——元、明两代的高士、艺术大家。各有个性（倪号曰“迂”，即乖僻不谐世俗之义）……

8. 李龟年、敬新磨、黄幡绰——唐代名伶。

9. 卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云——自汉及宋的历代出名女流，或“私奔”；或为妓；或私婚；或病夭……而各有才貌性灵，俱非凡庸之辈（如朝云，乐籍“官妓”，质如玉，擅琵琶，后为苏东坡侍妾，学诗词，学佛法，东坡远谪，众皆散去，独她一人不避艰苦，始终随伴，相依为命。卒于惠州万里边荒。奇女也）。

综上而观，此即“两赋”之异禀，才情节操，皆超众轶伦，而世俗加之歧视，被以恶名者也。

是故雪芹所写之情痴情种、高人逸士、奇优名倡，贫富贵贱不同，而本质则一，俱为抗俗离尘，“怪诞乖僻”，不为人解，不为世容的悲剧性人物。然而，这类奇才异品，乃是中华文化大背景所产生的精华宝物——所谓“物华天宝，人杰地灵”。雪芹著书传人的大旨本意，正在于此。


第八讲　甄英莲——真应怜

曹雪芹一部《红楼梦》，开头除了要写明这“石头”之“记”的来由原委之外，人物故事，由谁领起，并且其精神命脉，贯注全书呢？这就是甄英莲。这是一部大书出场的第一个女子，你念几遍她的名字，不由你不想：这声音怎么就像“真应怜”？一点不错，如甄英莲者，其命运可悲可悯，真应怜也！

这可以说是笼罩全书的一个谐音寓意的总纲领。在曹雪芹看来，她是有代表性的，“平生遭际实堪伤！”对她寄以无限的同情，很深的悲感。只要看这一点，也就知道雪芹的立意何在；用这一条线去贯串全书，则对于理解雪芹的思想感情，文心才调，他是为了什么样的人和事，才显示出那样境界崇高，那样文章璀璨的，问题就会迎刃而解，就会左右逢源了。

反过来，只要你细细体察，如其笔墨的内涵既没有这种思想感情，也没这种文心才调的，反而是在宣扬封建“女训”的实质的——什么节烈，什么贞淑，什么殉主，什么劝夫……这一套，并且站在一个“在上”的立场来对这些不幸的女性劝善说教的，那就不可能是什么“曹雪芹的原稿”；正相反，那必然是针锋相对地来歪曲、来“改造”这部伟大小说的东西。对这个核心要害，要眼明心亮，勿为所惑，最是要紧。

英莲是独生女，从小长得粉妆玉琢，父母爱如掌珠。正月十五，元宵佳节，家人霍启抱了她去看那花灯社火（社火即过去的民间歌舞）的热闹，不想竟被拐子拐走了。什么是“拐子”？在我幼小时，还常听大人叮嘱说不要自己上街，怕有拐子。今天的儿童早已不必担这个心了。曹雪芹所写的那个时代，旗人富贵之家以占有最大数量的奴婢为最有势派——这是满洲社会风俗的遗迹。所以拐卖儿童妇女的人贩子，就应运而兴，这是清初一大社会问题，在雪芹的笔下获得了反映。人贩子将少女卖与有钱之人，为奴做妾，命运最是悲惨。曹雪芹对这种不幸之人，借僧道之口，称之为“有命无运”。他借用旧时“子平”推命的术语，表述了深刻思想内容。

什么是有命无运？脂砚斋在批语中作过变相的注解，说是“生不逢辰”。这是雪芹的又一条极重要的贯串全书的思想线路。“正邪两赋论”是本质问题，而“有命无运”是客观环境——时、地条件问题。雪芹对于“人”的认识，归纳而为这两大方面的结合。他从这一哲学认识出发，立意要写他所熟悉的（最理解的）一群生活在18世纪中的女子，以“十二钗”为之代表，而实际上是有“正”“副”“又副”……的很多组“十二钗”。

想真正读懂《红楼梦》，恐怕不能不先明白这一层道理。明白了这层道理，才能明了为何雪芹之写作一部“闲书”“野史”，却是怀着那等的沉痛心情而落笔的——“研泪为墨，滴血成字”，“字字看来皆是血”！

说到这里，对于争论不休的一个问题：《红楼梦》的主题主线到底是什么，我看也可“思过半矣”。

此意未尽，留待下回，再讲香菱。


副篇　有命无运

有命无运，是雪芹借用“子平学”的术语而来巧寓其深刻痛切的哲思的一例。

这四个字，雪芹用来加之于全书出场第一位女子的身上——香菱（英莲后改名香菱），她是全书一百零八个女子的代表或象征人物。所以特以此四个大字点醒全部的意旨，不妨说，《石头记》的灵魂即此四字。

当僧道来到甄士隐面前，见他怀抱英莲爱女（真应怜也），便说出：“你将这有命无运、累及爹娘之物抱在怀中作甚？”在此，脂砚连加数批，其一则云：

八个字屈死多少英雄！屈死多少忠臣孝子，屈死多少仁人志士，屈死多少词客才人！今又被作者（雪芹）将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎？

又一则云：

看他所写开卷之第一个女子，便用此二语以订终身，则知托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一情字耶？

又一则云：

武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨，及今不尽！况今之草芥乎？

所以这一切言辞意念，都集中在一点：人才不得尽其展用而抱恨以终，所谓“出师未捷身先死”，“三十功名（南宋人谓克敌复国之大业为‘功名’，非一般科举俗义）尘与土”者，其痛一也。

若能晓悟了这些，怎么还会把一部《石头记》说成是什么“色空”“解脱”“情场忏悔”“爱情悲剧”等等之类？

当第二十二回写到宝玉于黛、湘等人之间各受责怨，乃自思“目下不过这两个人尚未应酬妥协，将来犹欲为何？”脂砚便批云：

看他只这一笔，写得宝玉又如何用心于世道！——言闺中红粉，尚不能周全，何碌碌僭欲治世待人接物哉？视闺中自然如儿戏，视世道如虎狼矣！谁云不然？

这是愤世反语，其本怀原为入世用世，尚不彰明乎？宝玉，作者自况也；至于女子，则有一回尾联，题曰：

金紫万千谁治国？裙钗一二可齐家。

这是盛赞凤姐协理秦氏丧事的才干的感叹之言，那么请问：雪芹写书为诸女之才如此感叹，不是用世之思想，难道反是为了一个“色空”“解脱”之道？

书中写探春之兴利除弊，同属此旨。戚序本有一则回后总评，说道：

噫，事亦难矣！探春以姑娘之尊，以贾母之爱，以王夫人之付托，以凤姐之未谢事暂代数月，而奸奴蜂起，内外欺侮，锱铢小事，突动风波，不亦难乎？以凤姐之聪明，以凤姐之才力，以凤姐之权术，以凤姐之贵宠，以凤姐之日夜焦劳，百般弥缝，犹不免骑虎难下，为移祸东吴之计，不亦难乎？——况聪明才力不及凤姐，权术贵宠不及凤姐，日夜焦劳弥缝不及凤姐，又无贾母之爱，姑娘之尊，太太之付托，而欲左支右吾，撑前达后，不更难乎？！士方有志作一番事业，每读至此，不禁投书以起，三复流连而欲泣也！

我愿天下关切“红学”者沉思而熟审，那种能引起批者这样一种巨大感慨的一部书，难道其本旨只是为了一个“空”和“脱”吗？悟“空”而能“脱”的人，大约不会再洒泪研血而十年辛苦地去写这“稗”史吧？

雪芹正是惜才痛才，深叹才之难、才之贵，与才之不幸。故此他将一部小说的主眼化为一个美词，题之曰“沁芳”。

沁芳者，“花落水流红”之变换语言也。他痛哭闺中脂粉英才，一个个如残红落水，随流而逝，是一大象征，一大咏叹，一大抒写。

然而，世人于“沁芳”（主景主脉之总命名）却以为是并无所谓的“香艳”之饰词、文人之绮习。岂不大可悲乎！


第九讲　薄命女——香菱

上回咱们曾讲到了贾雨村。切莫小觑了这个人物的作用。在他身上穿着好几条重要的关系全局的线儿。已经说过，甄、贾二玉的线儿由他引起。林、薛二姑娘的进京入府的线儿，也由他引起。不但此也，一荣俱荣、一损皆损的护官符中四姓人家，还是由他穿着这根线儿，因为，照曹雪芹的原书所写，贾府被罪，抄家系狱，人散园空，贾雨村乃是一大关键角色。这些后话，将来自会讲他一讲。如今且说，全书开卷，笼罩全盘的两个不同命运的女子，也还是由贾雨村这条线儿引起。这两个女子是谁？就是形成对照的英莲和娇杏。

这二人，一切都成“对”，连名字都对仗工整的——奇的是，英莲后来被拐卖，到了薛家，给取的名字是香菱了，可仍然与娇杏二字是十分工整的对仗。雪芹文心之细，可谓细入毫芒。

娇杏本是一个丫环，英莲则是这个丫环原应侍奉的小姐。但旋踵之间，两人的身份地位发生了变动，不久，小姐做了婢妾，丫环做了太太。雪芹写她二人，说一个是“有命无运”，一个是“命运两济”。这就是一种对比，对比不一定等于“并重”。那被贾雨村看在眼里，讨了去做二房，生子，扶正，当了官太太，成了“人上人”的娇杏，也许是个好人，我们不得而知，但她的命运并引不起我们读者的美感或“美学享受”。而香菱这少女则令人发生美好的感受，可她却正是全书领头的第一名薄命之人。

我这样说，并不仅仅因按人物出场次序而云然，最使人注意的是，雪芹在书文回目之中有意给每个人加上一个“评定”，他给香菱加的，正是“薄命女”三个字。不应忘记，按雪芹之意，他所写的这些女儿都隶属于“薄命司”，但是唯独香菱得到了“薄命女”的称号。这种特例，岂不值得瞩目？

香菱为人，最是可疼可爱。论人才品貌，是第一流，实与可卿、黛玉、晴雯、三姐、龄官等相提并论。所以回目中又特标其品曰“美香菱”。论灵心慧性，独她读诗作诗曾得到宝玉的赞语，说：“这正是地灵人杰，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。可见天地至公。”这在全书中，也堪称特笔，不是无意的。然而就是这么个人，正如周瑞家的所评论的，“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿”，却连本贯何乡，父母何在，自己已经是十几岁了，通不能知，摇头表示茫然无从答对，使得周瑞家的和金钏儿都为之叹息感伤。这就是上次讲到的她的“册子”上注明的话了：“平生遭际实堪伤！”
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香菱是“副册”中第一人。自幼落于人贩子的魔掌之中，“被拐子打怕了的”，幸遇冯渊，自谓得脱火坑，“我今日罪孽可满了”！谁知冯渊又被薛蟠打死，她亦落入这位霸王之手。几年以后，薛大傻子娶了正妻悍妇夏金桂，遂将香菱折磨致死——按雪芹原书，八十回以后，她很快就命终了。

她那“册子”上画着的一幅画，是何景象？雪芹写道是：

只见画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败。

要知道，这不止是香菱一人的悲剧图，也是黛玉、晴雯等一干人的悲剧图。甚至说它是全书的象征画，也无不可。

我再说一遍：一部《红楼梦》，由这样一个人物领起，它的悲剧力量笼罩着全书。作者对这些人的心情和态度，是分明的，《红楼梦》的主题思想，也是分明的。有些人看这部小说单看“爱情”，岂不令人有买椟还珠之叹乎。


副篇　《红楼梦》一百零八钗情榜

正榜　十二名

林黛玉　薛宝钗　贾元春　贾探春

史湘云　妙　玉　贾迎春　贾惜春

王熙凤　贾巧姐　李　纨　秦可卿

副榜　十二名

甄英莲　尤二姐　尤三姐　薛宝琴

邢岫烟　李　纹　李　绮　四姐儿

喜　鸾　瑞　珠　宝　珠　傅秋芳

又副榜　十二名

晴　雯　花袭人　金鸳鸯　平　儿

琥　珀　紫　鹃　白金钏　白玉钏

翠　缕　翠　墨　麝　月　素　云

三副榜　十二名

珍　珠　玻　璃　彩　霞　彩　云

抱　琴　司　棋　待　书　入　画

绣　桔　鹦　鹉　黄金莺　茜　雪

四副榜　十二名

媚　人　檀　云　林红玉　紫　绡

碧　痕　秋　纹　绮　霰　佳　蕙

春　燕　小　鸠　柳五儿　春　纤

五副榜　十二名

龄　官　芳　官　藕　官　文　官

菂　官　葵　官　蕊　官　艾　官

茄　官　宝　官　玉　官　荳　官

六副榜　十二名

雪　雁　碧　月　丰　儿　翡　翠

傻大姐　坠　儿　蝉姐儿　莲花儿

靛　儿　小　鹊　鹦　哥　卐　儿

七副榜　十二名

绣　鸾　绣　凤　彩　鸾　彩　凤

彩　屏　小舍儿　文　杏　小　螺

小吉祥儿　篆　儿　臻　儿　良　儿

八副榜　十二名

嫣　红　娇　红　偕　鸾　佩　凤

文　花　翠　云　秋　桐　善姐儿

银姐儿　豆　儿　同　喜　同　贵

外副榜　十二名

张金哥　青　儿　智　能　二丫头

袭人姨妹……

《红楼梦》的原本，卷末标有“情榜”。此事由脂砚斋批语而得知，今已人人尽晓，但一直未见有人认真加以研索。此榜虽然是雪芹的独创，但从文学史的角度来看，也不是无源之水，须知脉络根由，自有所在。

第一应知，明清之际的章回小说，末尾多有一个“总名单”，包列全书人物，名之曰“榜”。榜原是评品高下、昭示名次先后的一种形式，所以《封神演义》末尾列有三百六十五位“正神”的名单，是为“封神榜”。《水浒传》末尾列有梁山泊一百单八条绿林好汉的“忠义榜”。《儒林外史》末有“幽榜”，尽管考据者认为并非原作者之真笔，但也正好说明当时的这一通行的体例，非同生制硬造。至于《镜花缘》，写了一百个女子应试科考，更是列有一张大榜，就无待详言了。

由此可见，雪芹作书，末附一榜，列出全部重要人物的名次，自然就“顺理成章”，不劳专家们去考证此榜究竟有无，争论列榜是否“蛇足”了。

然而，有榜属实，无可惊异，也还罢了；至于为什么非是“情榜”不可？难道说这也有“来历”“出处”不成？答案又将如何呢？

我说，雪芹之所以名其榜曰“情榜”，也并非偶然“心血来潮”、忽发“奇想”，确实也有来历，也有出处。若问来历如何？我将答曰：这个“典”就“出”在明朝小说家冯梦龙所编的一部书里。

这部书，名叫《情史》，这听起来真是十分俗气；因此虽然久闻其名，知它在清代也在禁书之列，却不想到图书馆去寻它，看看究竟是怎样的一种“坏书”。做点学问，总免不了有成见偏见，自划自限。所以我很晚才得一见《情史》之面。及至一见之下，便大吃一惊，我说：果然找到了雪芹“情榜”的根源来历！

原来，冯梦龙将他所见的古今之情事，无拘小说正史、经籍杂书，一一摘采出来，加以分类，编成一书，是曰《情史》。他将辑得的八九百篇故事，分编为二十四类，亦即自从开天辟地以来，他是第一次“整理”了我们中华民族的“情”的记载，并且作了“系统的研究”。这真是一位奇人的创举，无怪乎他这一部奇书惊动了雪芹的灵台智府。

《情史》一名《情天宝鉴》。雪芹曾把他自己的小说取名叫做《风月宝鉴》，已经说明了他是从冯梦龙那里取得的启示。

《情史》的二十四个品类，本身就构成了一张“情榜”：试看那细目，便十分有趣——

一、情贞；二、情缘；三、情私；四、情侠；五、情豪；六、情爱；七、情痴；八、情感；九、情幻；十、情灵；十一、情化；十二、情憾；十三、情仇；十四、情媒；十五、情芽；十六、情报；十七、情累；十八、情疑；十九、情鬼；二十、情妖；二十一、情通；二十二、情迹；二十三、情外；二十四、情秽。

这就是冯梦龙按他自己的理解和感想，对古今一切情事做出了首创的分类法。（在这里，或许马上就又有高明人士出来议论了：冯某的分类法“很不科学”，不值得介绍！）

这个大分类，自是前无古人，堪称独绝。但是，“后无来者”吗？就不尽然了——就是该改“后有来者”，来了一位曹雪芹，受了施耐庵先生和冯梦龙先生的启发，写了一部小说，为一百零八位女子传神写照，正与一百单八条英雄成为“对仗”，即“绿林好汉”对“红粉佳人”，而他又对每一位女子作出了“评定”“考语”，其方式正是如同冯氏的办法，都用“情”字领头。我们已经知道的，黛玉是“情情”，金钏是“情烈”。

如果不妨揣断，那么鸳鸯可能是“情绝”，晴雯可能是“情屈”。至于宝玉是“情不情”，薛蟠是“情滥”，雪芹或脂砚也有明文点出。由此可知，“情榜”虽以一百零八位女子为主，可又“附录”了“男榜”，大约柳湘莲是“情冷”，冯紫英是“情侠”。一时当然不能尽知其详，有待研求，但此事实，已无疑义。

冯氏是将若干人一“群”分为若干类，雪芹则是以个人为“单位”而分订品评，这是他对前人又继承又翻新的一贯精神。由一百单八条绿林好汉，“生发”出一百零八位红粉佳人，也正是同一种精神的表现。

雪芹的一部分艺术构思，来自《水浒》，很是明显。例如，施公写绿林好汉之降生，是由于被石碣镇压在地底的“黑气”冲向外方，而成为一百单八个“魔君”下世的。雪芹则因此而创思，写出“正邪两赋”而来的一百零八个脂粉英豪，闺帏奇秀。施公在一百单八之中，又分为三十六天罡、七十二地煞。雪芹则写宝玉神游之时，在太虚幻境薄命司中看见许多大橱，储藏簿册，注明了那些女子的不幸命运。宝玉只打开了三个大橱，看了正钗、副钗、又副钗的册子。每橱十二钗，所以他看了三十六人的“判词”，正符“天罡”之数。他没有来得及全看的，还有七十二人之册，那相当于“地煞”之数，痕迹宛然可按。

由脂砚透露，全书写了正、副、又副、三副、四副……这就表明：情榜分为九层，每层皆是十二之数，十二乘九，正是一百零八位。

雪芹全书回目分为一百零八，榜上题名的诸钗（也可称为群芳，代表着“千红一哭”“万艳同悲”），总数也是一百零八。这是一个精心设计的艺术结构。但二百几十年来，无人正解，所以必应为之大书特书，以见原书真面。谈论雪芹的整体思想，倘若连这一结构法则也不能明了，更何从而谈起呢？


第十讲　秦可卿

上回咱们讲了红楼全书中第一个出场的不幸女子——甄英莲的地位和意义。若除去黛、钗二人不计（这是因为林、薛两位姑娘的重要文字都在后面呢），那么曹雪芹安排的第二个不幸的薄命女是谁？就是秦氏可卿了。对她，大家的理解认识，也不是很一致的，咱们这《小讲》，也不免要略加叙议，看是如何一番见解。

可卿与香菱不同：香菱的正式文字，其实也是远远在后面的；而可卿却是由第五回起，出场露面，笔墨似断似续，到第十三回上就结束了她的一生。这可卿，也是金陵十二钗中的一名正钗，并非次要人物，可是曹雪芹却把她摆在书文的最靠前的重笔特写的地位，而且紧凑地了结了她的故事。这种结构，是不一般的，先就引起我们思索，其故安在？

提起结构，让我岔开话头，插说几句：现代研究文学的，海外很重视结构学。说来也巧，中国香港、美国等地，有两三位女学者来访，她们研究的都是《红楼梦》的结构！结构并不是一个不必过多费神讨论的小节目，它是伟大作家的整体构思的艺术表现，决定着很多的写作方法的问题；不懂结构，就不能对作者的文心匠意有较好的（深刻的、正确的）理解。所以它不是一件小事。一位青年最近写信对我说起，曹雪芹的最独特的创造性贡献是什么？是全书的结构！因为别的方面还都可以找到他所继承的历史的痕迹（因此就还不能说是他一个人的独创）。他这个见解，我还未见他人谈过，深有意味。
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秦可卿为什么出现在书的最前部分？只因这关系着《红楼梦》全部书中两个最重要的主角。二人是谁？咱们上次也讲过的，就是宝玉和熙凤。按照雪芹的设计原意，只有他们两个才是全书的真正主角。——这种认识，也许你一下子不易接受，但不要紧，日后自会明白。

如今且说，秦可卿怎么关系着宝玉和凤姐儿的事？其意义又是如何呢？

讲《红楼梦》的事，要想一口说尽，那是办不到的，若能那样，《红楼梦》也就简单得很了。咱们只能论其大者。先说为何与凤姐有关。批书者早曾为我们点破：雪芹为秦氏丧殡一事，费却如许笔墨（他是惜墨如金，绝不肯浪费一字的），原来只为写凤姐一人。这一点，你是否有意外之感？

曹雪芹对凤姐这个人物——这样的女性，又是喜欢、赞美，又是惋惜、批评。他并不是像有些作家那样，从概念模式出发，人物必定分属红脸白脸两派，非此即彼，是此则万不能彼——好的万般好，坏的坏得从头顶烂到脚心。曹雪芹从不搞这个的。在生活现实中，人具有何等的复杂性，他就写得他（她）何等的复杂。这是不是“镜子”？镜子太客观了，它自己没有思想感情。雪芹可不然。只要你细细玩味他的笔墨，则他虽不掰瓜露子，却是“态度鲜明”。话扯远了，我想说的是，雪芹对凤姐这样的女子，首先是惊叹和赞赏她的出众的异样的精明强干。照雪芹看来，凤姐真当起是一位“脂粉队里的英雄”！请你注意：这正是秦可卿对凤姐的认识。

人的才干，在日常琐碎中，不是一点也看不出，但毕竟难得鲜明。所以必须遇上大事、在盘根错节上，才愈显出过人出众之才的光彩夺目来。秦氏之死，东府无人能办此大事（旧社会，婚丧大礼，非同小可，一般人是顶不起这个繁难的差使的），于是就从西府借来了凤姐儿，代理重任。

她是理家的一把好手，办事的一个奇才，可到后来荣宁二府之败，她也正是负有主要责任的人。在《红楼梦》中，“家亡人散”是相关联又相区分的两条大线路，在家亡这条线上，凤姐是持“纲”者。

秦可卿是很可爱怜的一位女子，东西两府，无人不对她有好感好评，她死后上上下下一齐痛哭，可为明证。这个女性又实在可怜，她出身“微贱”，是从育婴堂里抱来的一个不知爹娘的弃婴。她生得好，性格更好，聪明善良，知人识事，在两府中也是数一数二的出众之才。只有凤姐能赏识她的真才干，而她也是凤姐这个奇才的第一个知心和知音。因此二人感情最好。可卿一死，凤姐哭得最痛，雪芹有特笔叙写，惺惺惜惺惺，正所谓只有英雄方识俊杰，一点儿不错。读《红楼梦》，要看曹雪芹这位大师的真思想，著书的真精神，须向此等处着眼，方不为次要的东西所迷乱。

这样一个从育婴堂出来的穷人家的好女儿，嫁了宁府长孙，其结果是悬梁自缢而死的！她是书中最早结局的薄命女。有不少讲《红楼》的，把她只讲成了“风流”“香艳”的人物，恐怕是有负于雪芹的苦心匠意吧。

当可卿一死，荣府中的云板传出了深夜丧音，首先惊醒了两个人——是谁？一是凤姐，一是宝玉。这证实了我上文的话。雪芹的这种特笔，不是深可注意的吗？


副篇　家亡人散

在荣宁未败之先，预感巨变将临的只有秦可卿与王熙凤两位少妇，其余的——特别是男人们无一远虑长筹之人，都只知安富尊荣，每日高乐不足，还要生事。秦可卿临终，警诫凤姐，有云：婶婶，你是脂粉队里的英雄，怎么忘记了古训和那常听说的“树倒猢狲散”那句俗话？

这句话，原来就是作者雪芹家里祖传的一句亦庄亦谐的老话：他爷爷曹寅在世，正当贵盛繁华之际，就常举此言（源出宋代）以儆示座客和家人。

到这时，大树已倒，众猢狲们——倚势寄生的、趋炎附势的、赖衣求食的、效忠服役的……一下子都纷纷散去，避之唯恐不及了。自己家里上上下下，也是如此。刁奴恶仆，勾结外敌，也来一齐趁火打劫。

小红早就说过：千里搭长棚，没有不散的筵席。又说：不过三五年后，就会“各自干各自的”去了。

这时，一一应验。

在此之先，已经有迎春之嫁、晴雯之死、司棋之逐，宝钗之迁……大观园早非往年盛景，已是一派凄凉寂寞的气息了，接下去的，就是探春的远嫁、黛玉的自沉、袭人的遭遣、小红的配婚、五儿的惨局、惜春的出家、妙玉的落难……一个接一个，正是第二十三回里象征的——

落红成阵

花落水流红

流水落花春去也

水流花谢两无情

也就是秦可卿向熙凤永诀时念的——

三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。


第十一讲　第五回

你还记得，上回讲秦氏可卿，我说她是关系熙凤和宝玉这两大主角的一位重要人物。如果换个方式说，也就是关系着“家亡人散”这两条分纲的一个“启蒙”者。这话怎么讲呢？且听我略陈鄙见。

秦可卿是个少妇，可是她不同于凤姐做了当家理事的少奶奶，然而心细眼明，虑深识远，都远超凤姐而过之。她梦中与凤姐诀别，一句杂言亦无，却都是警诫提撕，为长久之计作打算，为日后获罪抄家、子孙度命而预先筹划，这都不必多说；最易为人忽略放过的，乃是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”这十四个大字，这一条全书总纲领，却是由可卿口中道出的！想一想看，这是何等的构局，何等的用笔？所以无怪乎甲戌本上的眉批说：“不必看完，见此二句，即欲堕泪。”一提可卿，就只想到什么风流香艳的读者评者，至少是“失去了一只眼”。

我所谓的“启蒙”，就是指可卿给凤姐上了一课，让她开始注意荣华瞬息，富贵无常，跟着即有大变来临。那么，她对宝玉，又是启了他的什么蒙呢？很明显，她就是现实中的警幻仙子，警幻就是她的梦中幻影，或者精神境界中“仙化”了的可卿。是她，在宝玉幼少之时，第一次教给了他一些人生路途上的关键道理，这是宝玉平生所接受的第一堂重要课程。

由于曹雪芹所处的那个时代，使他对此无法直写明叙，他才采用了一个非常特别的手法：神游幻境、梦遇仙姑。这就是第五回这一段书文的故事的真正内容。

在这场梦境中，宝玉遇见一位“神仙姐姐”——秦可卿，这个美好的女性给幼少的宝玉的深刻而又异样的印象所造成的一个梦中之影像。是她，教导他尘世中许多事物和哲理，像是一个警觉、劝诫人的正统说教者，然而又是最能欣赏、理解、体贴宝玉的一位最聪慧、最大胆、最有情的知音莫逆。对宝玉的成熟、成长和一生，可卿是个关键性的启蒙大师。我认为，曹雪芹小时候，曾是经历过这样类似的人物和事情，否则他是写不出的。

是她，引导他领略了声色之乡、命运之府，在“薄命司”中给他展示了全部书中一切少女的（包括已为少妇的）不幸身世和悲剧归宿。从生理的成熟到心理的成长上，都给予了这个早慧早熟的男孩子以巨大的深远影响。

这难道还不是一个比甄英莲类型不同而更为重要的总领全书的女性吗？

从早以来，有些人专门喜欢向《红楼梦》书中寻找“隐秘”，说它是变相的《金瓶梅》（写了很多男女不正当关系），而可卿和宝玉如何如何，就是一例，云云。我要提醒你：千万莫被这种“精神境界”弄得迷失了康庄大道，专去觅索黑暗角落。雪芹确实也很有隐讳之笔（为尊者、为爱者、为惜者讳），但他写可卿，并无此意。用现代心理学的观点来理解一个早慧早熟的孩子（这在历史现实中是很多的，唯物者应该承认事实），他在将近某个生理阶段时，对外界和异性的感受，开始有了朦朦胧胧、自己难解的某些动变。这样认识，就不会用“色情”“黄色”的眼光来看待这第五回一篇异样文字了。真的，我不知道：二三百年前哪个作家，曾经和胆敢来写这样的现象和内涵？雪芹之书一出，被人骂为淫书邪说，罪孽深重，自非偶然了。

近来我见上海《新民晚报》刊出一则篇幅不大，却命意极新的文章，内中提出一个见解，认为《红楼梦》具有“启悟学”的主题意义。启悟学是人类学上的一个术语，原指古代人民的成年到来时所举行的礼仪而言。对一个个人来说，也有其启悟这个成长经历。作者认为全书都有这种启悟性质。此意极新，向无人道。我早年向家人、友好也说过类似的意思，不过当时还不会用科学术语，只能用一般语言来解释第五回的意旨。今天想来，也许从这个崭新的角度会引出更好的理解来。

《红楼梦》作于二百数十年前，但它确实已经跨出了近代甚至现代文学所设的藩篱，这真是一个不可思议的奇迹！


副篇　贞淫美丑

理论评价雪芹笔下的主角人物，是一个异常复杂的问题。读者看过本讲，不免就有人出来说：“书中明明对秦可卿有‘曲笔’‘微词’，例如写她屋中陈设，涉及武则天、杨太真、赵飞燕等一串女性，都是历史上尽人皆知的淫乱女人，还要替她辩护，岂非强词夺理，徒劳无益？况且可卿因何而死？不正是红学家考证明白：皆因与贾珍有染，被丫环撞见，才悬梁自尽的吗？这又何以为她洗刷呢？”这问得原是不为无理。但问题正在于：一概用传统正统伦理道德价值观念来看待《红楼梦》人物，是永远也得不出什么科学结论的。女子的贞淫问题，正是书中不止一次用情节故事来“探研”“讨论”过的一大妇女问题，最显著的例子就是秦可卿与尤三姐。她们的悲剧是：那社会逼她们丧失贞操，而那同一社会又因她们丧失贞操而百般贱视，使她们不齿于人类，除死之一途别无出路。“饿死事小，失节事大”——程、高伪续搞的正是这一套，这绝不是曹雪芹的思想感情。秦可卿是十二钗中第一个不幸人物，痛惜之，而不是笑骂之。我们已然讲过：他无意写什么“金要足赤，人要完人”，相反，他要写的却是“正邪两赋”之人。可见这里有个价值观念的标准的根本问题。本节讲的又另是一种价值意义，也并不是为了“替淫乱者辩护”——差之毫厘，失之千里了。总之，用世俗眼光去看雪芹的书，大约总是难免格格不入的吧。

脂砚斋在评论可卿时题有回前标题诗，说是：“一步行来错，回头已百年。古今风月鉴，多少泣黄泉！”这头两句是化用“一失足成千古恨，再回头已百年身”的俗语，封建时代女子一旦失足，至死也难“超度”！脂砚是一位女评家，她正是以一种极为复杂的心情来慨叹像可卿这样的悲剧人物的。《小讲》毕竟是“小讲”，这种种问题，只能抽绪提端而已，深思以求，是在有心有识的读者。


第十二讲　千红一窟　万艳同杯

上回正讲到秦可卿，因她一死，却引出了两大“路线”：一是家亡，二是人散——此两者虽相联系，实有区分。这两者，才可以说是曹雪芹原著《红楼梦》的全部的整体的内容。在前一条大线路上，透露一个看似闲笔、实极重要的消息（这是雪芹的独擅的笔法，最宜留意）。这就是，因秦氏之丧，贾家竟然动用了无人敢碰的一副出奇贵重而又危险的棺材板——棺材板怎么还会“危险”呢？

这副板，是惹祸的根芽。这里边牵扯着一桩重大事故，它对贾家来说是存亡荣辱、生死攸关的事情。不过这事说来话长，此刻只能花开两朵，单表一枝，先按下棺材一案，且说可卿在后一线路上给全部悲欢离合的情节所预显的种种投影。

“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，话是可卿向熙凤提出的警号，而她的化身或幻相警幻仙子，又亲向宝玉提出了这个“问题”。试看警幻给他安排的奇茗叫做“千红一窟（哭）”，异酒唤为“万艳同杯（悲）”，对这种新奇的名色，在先是少有人思索的，却是《老残游记》的作者刘铁云，早就领会了其间的含义，你听他是怎么理解的：

……《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣……李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》；……曹之言曰：满纸荒唐言，一把辛酸泪……名其茶曰“千红一窟”名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭，万艳同悲也！……

看来刘铁云这位小说家，很能理解他的先辈同行雪芹曹子。这已说明，是秦可卿引导宝玉，他才开始认识了那些千芳万艳、无数女性的不幸命运，她们都是隶属于“薄命司”中的人物，这些可怜可爱、可歌可泣、可敬可佩的女流，没有一个能逃脱那一历史社会给她们安排下的极其惨痛的人生遭遇，是可惊可叹、可骇可愕的悲剧结局。从此，宝玉这个聪颖早慧的孩子，更加留意和思索这个使他痛苦而不解的巨大问题——这是宝玉的最主要的探索课题，自然也就是《红楼梦》的中心主题了。

雪芹的小说，笔法丰富异常，他写出了那么多有血有肉的活的人物，可是也巧妙地运用了象征的手法。你有没有想过：群芳诸艳，萃聚名园，这本身已然是一种象征了，而黛玉的生辰是二月十二日，这一天名叫花朝，乃是百花生日，所以她是花的象征，她是“花魂”，她是《葬花吟》的作者，她联句时说出“冷月葬花魂”的新奇而不祥的语言，而最可注意的是，她作《葬花吟》之日偏偏是芒种节，书中注明：尚古风俗，闺中举行饯春之会，盖至此日，诸花谢尽，花神退位了！

请看，这些还不是象征手法，那什么才叫象征手法呢？

不懂得这些丰富变化的艺术手法，只讲形象、性格等等，恐怕也很难说就能懂得了《红楼梦》的真正整体。关于诸芳陨落、群艳凋零这一方面的极为精细的艺术构思和笔墨表现，还有许多饶有意味的事可讲，咱们只好留待下回，再续此题了。正所谓：欲知花落春残事，须识才人意匠心。


副篇　笔端隐现

千红一窟，隐哭字；万艳同杯，隐悲字。这是我们发现了脂砚斋批注本才知晓的。刘铁云那时未必见过脂批，他全凭慧悟而得之，而能解得一丝不差，这看来似乎只是一种“谐音”法，其实也属于中国小说传统中的隐笔和暗写的范围。这种例子在《红楼梦》为数甚多，非作专题讨论是说不尽的。

“谐音”法较为简单，至于暗写，则情形复杂异常，更难用《小讲》讲清了。比方葬花之日，正是“饯春”之节——把芒种节唤做饯春节，这里面便又有一层隐笔。请参看第十三讲的附录，可以明其概略。至于秦氏之丧，开头便引出一副奇特的棺木来，是“坏了事”的一位老辈亲王的东西。所谓坏了事，乃是当时隐语婉辞，就是指在政治上倒了台，凡沾了挂累的，祸生不测。这还不算，到发殡时又引出了一位现居爵位的小郡王，而他家祖上功最高，与贾家交最深，不但可以不论“国礼”，而且是“共难共荣”。这都是“王爷一级”的大关目。这一切，都是隐笔暗写之法。在雪芹原书中，这些都是“草蛇灰线，伏脉千里”，那事故就非常重大了。《小讲》体例所关，难以备述，在此一为点破，所望细心的读者自去参会。


第十三讲　象征手法

我们上一回讲到雪芹之运用“象征”手法时，其实未及深谈，仅开端绪；我提出的这样一种理解，也许还有些读者听来颇觉新奇，不免尚存疑虑。因此还得再往细里讲上一讲，以观究竟如何。这确是一个十分有趣的问题，用雪芹的话来说，洵所谓“说来虽近荒唐，细谙则深有趣味”。甲戌本作“细谙”，胜于他本之作“细按”。读《红楼梦》，“一目十行”不是个好办法，定须细谙，方能解味。

我说雪芹确实是用百花来比喻他笔下的这些少女的，这一点，证据太多了，如不相信时，去看“群芳开夜宴”这一回书，那就加倍清楚。群芳正是“诸芳尽”所指的那些人，而每个人所掣得酒令牙筹，都各有一枝名花作为标志。“点花名”虽是一种酒令，但雪芹安排的是各人所得之花各自切合她的性情风范的——这不是象征，那什么才是呢？

若从头说起，那么群芳所住之地虽名大观园，而此园实由贾府的后花园改建而成，改建之前，其园何名？岂不正是“会芳园”三字（“会芳”，又作“汇芳”）？会芳者，聚群花于一处之意也。所以大观园落成，众姐妹题咏，亦称之为“芳园”——“芳园筑向帝城西”，闲中点破，正在不即不离之间。

在这座芳园中，屡结诗社。几次最重要的题目，都没离开咏花：海棠社，桃花行，菊花题，红梅咏，是为明证。而临近八十回原书的末尾，出来了一篇光芒映射、动魄惊心的芙蓉诔！芙蓉者何？岂不又是花名？可见雪芹借花写人，象征取意，事理分明，还须多赘繁词吗？
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是以海棠者，湘云也；桃花者，袭人也；杏花者，探春也；牡丹者，宝钗也；老梅者，李纨也；荼[image: ]者，麝月也……这么些名花，一起来写，须用哪一条“线”串起来才成其为文呢？这“线”儿，就是宝玉一人——所以群花因为他祝寿而会集一堂，他的从小起的一个别号就叫“绛洞花王”。这名号，《鲁迅全集》里作“绛洞花主”，是时代局限。脂砚斋批语中也曾道出：“宝玉系诸艳之贯”（“贯”，一本作“冠”，恐非）。那意思就“了然不惑”了。

然后，脂砚斋又曾抉示：费如许工夫，修造一座大观园，原来却“只为一个葬花冢”！

这话乍听有似离奇，细思无比恰确。葬花一段故事，大家被图绘、搬演等艺术形式弄得形成了一个错觉——至少忘却了事情的一半：总以为葬花嘛，除了黛玉，不干别人之事。殊不知葬花的主角，原是宝黛二人，而书中特笔叙写的，正是宝玉出场先来葬花，换言之，如果说宝玉才是真正的葬花人，倒更合雪芹的原意。这缘故，只要看群芳夜宴，共寿怡红，最后麝月掣得了荼[image: ]花签，上面写道是：“开到荼[image: ]花事了”，并又特笔注明：“在席各饮三杯送春”，就可以明白：宝玉的生辰实为四月二十六日芒种节日，也就是上回咱们表过的那个至此春神退位、百花谢尽的饯春之节！

由此看来，方知雪芹在整部书中运用象征的意义，那亲尝“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的，不是别个，正是宝玉一人。是宝玉眼见三春景尽、百卉凋残、大地茫茫，堪称“干净”——深可悲痛。鲁迅先生有言：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉一人而已。”看来，大家虽然七嘴八舌，真能解红楼、知雪芹的其唯先生乎！

最近有一位研究者提出：曹雪芹名其轩为悼红；悼红者何？即饯春是，即葬花是。所以雪芹在书中安排黛玉葬花——埋香冢畔，暗泣残红——实是让黛玉来“代表”他，一抒悼红之恸。这一提法，未经前人道过，堪称会心不远。我是很赞同的。

黛玉是“花魂”，花是美的结晶、春的象征。宝玉是饯花送春的“花王”，由他的经历，宣告了三春美景即将结束。

由此而言，雪芹运用了多样的艺术方法，包括象征手法在内，流着辛酸之泪而写下的一段“荒唐”的主题，这就是：春的践踏，美的毁灭。


副篇　饯春之节

雪芹书中明写“尚古风俗”以芒种日为饯春之节，闺中皆盛装集会，到此日诸花谢尽，花神退位云云。这是真有此古俗，还是小说的一种艺术点染？愧未及详考。以理推之，芒种是立夏、小满二节之后第三个夏日之节，亦即四月已过、正交五月的节气了，是否饯春要到这么迟？真不敢说。脂砚斋也批云：饯春节的事，不问其典与不典，只取其韵罢了。这样看来，脂砚也没有呆看此义。但是雪芹为何单单选上了芒种之日呢？原来其中大有奥妙。我们经过多年的探索，最后弄清了这一缘故：四月二十六兼芒种节本是雪芹自己的生日，讳而不肯直书，却在借宝玉寿辰曲折暗写。

我们考定了雪芹实生于雍正二年（1724）甲辰的闰四月二十六日。当时正是大旱已极。生他后，从五月初一甘霖沾霈（曹[image: ]奏折原语），所以雪芹取名为霑。在旧时，并无所谓公历，凡生在闰月的人，没法子过真生日，必须等到第二年的“所闰之月”的月份——在雪芹即用四月二十六日为生日了，而次年即雍正三年（乙巳）的四月二十六日，恰巧是芒种节，因此给这小孩过周岁生日，就带上了芒种节的“烙记”，谁也不会忘的，并且等于说如果记不住四月二十六这日子，就只拿芒种当生日，也无不可。谁知到了乾隆元年，偏偏四月二十六这天恰好又是芒种！于是雪芹在“小说年表”中就巧妙地运用了这个好日子。

书中写日期而出现两次明文的，只有一个四月二十六。一次是饯春会，一次就是同年五日初一在清虚观，张道士说：前日四月二十六是“遮天大王的圣诞”。这是一种隐语。书中暗写此日实是宝玉生日，以探春与宝玉说做鞋的事为明证。盖清代习俗，小孩子生日亲眷送礼都首先是鞋袜，细心的读者再去看看“寿怡红”一回的季节和诸多送鞋袜的礼数，就明白了。

这里只是极简略地一谈，委曲详尽，须俟专文方可。


第十四讲　落红成阵

一部《红楼梦》，从大布局来看，不妨说在修造大观园这回书以前的诸般情事，总不过是一种序幕的性质，那开头的十几回书文，牵起了条条纲维脉络，伏下了种种事故因由，一到建园省亲，这才算真入了正文，另换了笔墨。可是，在雪芹这样的艺术大师的笔下，没有一人一事是“单打一”的。那座大观园，写时全由元春而起，一究实际，方知乃是为了那一大群少女们所设计的一所人间乐土，世外桃源。你看，经营缔造了一两年之久才得竣工的这一处胜景名园，贵妃娘娘本人只能流连几个时辰，她一回宫，就须“敬谨封锁”起来。于是，娘娘一道谕旨，传命府中哥儿姐妹们，都进园居住，庶免泉石荒凉，林亭冷落。贾府遵谕，这才择定二月二十二日吉辰，让宝玉和众女儿搬入园中——雪芹在此处写道是：“登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”试看寥寥数笔，着墨无多，却早是满园淑气，触目生机了。

然而，这以下的笔法安排，更应留意玩味。雪芹写宝玉自从进入园中，真是“心满意足”，“倒也十分快乐”，——但是他如何快乐满足，却只不过四首即事诗泛泛写来，随手“揭过”。要讲雪芹笔下的实写，又是从何落墨？这就是读《红楼梦》的人所当用心之处了。

原来，那书文是这样说起的：“那一日，正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到落红成阵，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身、满书、满地皆是……”由此这才引起对这成阵的落红如何处置的问题。也就是说：《红楼梦》的真正的“时”“地”“人”都点明之后，那真正的“事”是什么？就是葬花。由此而言，说葬花即为《红楼梦》的主题，实无不可，语无过分。

说到此处，不免有人暗笑明嘲了——既然如此，那你这《小讲》为何又单单提出雪芹著书非为“爱情”，并说只晓得盯住“宝黛爱情悲剧”的是买椟还珠呢？

事情的症结正在这里。

脂砚斋有言，费偌大力气盖造大观园，却只为一个葬花冢。但这绝不等于说是盖座园子只为了“宝黛爱情”。我想，这种理路是可以分疏清白的。请看脂砚的又一处批语：“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引，故用在饯花日诸艳毕集之期……”

这一段话，真是直抉情源，总括情局，重要无比。大观园中诸女儿——包括使女、优伶、尼僧，最后都要“归源”，正像风坠芳英，落红成阵，而葬花诗句，只是这个总纲大局的一个小引而已。

《西厢记》的一支《混江龙》曲子，写道是：

落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，栏槛辞春。蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘……

在王实甫笔下，这只是一位闺秀千金的伤春寂寞之心境，雪芹用来，大而化之，他的一支椽笔所写的，早已不再是莺莺小姐的一己之怀、个人之感，他流泪而书的，乃是为千红一哭、与万艳同悲的一种极其博大崇高的感情境界。也许，我们竟可以说雪芹是站在历史提供的一个最高的眺远瞻弘的立足点上，为几千年的封建社会的妇女而赋咏的一篇至为伟丽而沉痛的“葬花”之词！这绝不是什么一男一女、相见钟情、不幸未遂……的这种社会内涵、精神世界。

因此之故，辞春，送春，饯花，葬花，造语有不同，总归于一义。这才是《红楼梦》的真主题，总意旨。雪芹自表：一部红楼，“大旨谈情”。所谈何情？岂鸳鸯蝴蝶、卿卿我我之谓乎？这是读《红楼梦》的每一个人都须作一番认真思索的课题，切不可随波逐流，耳食道听，错领误会。不然，那才是宝山空入，赤手而归了呢。

雪芹书中对妇女的理解、同情、关切、体贴，是与他以前的小说大大不同的，他对她们的态度与以前诸作者截然相反，泾渭分明。正因如此，雪芹很难为当时的传统观念所解，为当时的社会环境所容。而他把葬花一事特别安排在四月二十六日芒种节，又另有深意。——那就更不是别的小说中所能有的故事情节和艺术手法了，研读《红楼梦》而需要“红学”，就指这种奇特的问题，它绝非一般小说学的内容所能理解、包纳，因此知者至稀。


副篇　西厢警句

本讲引了《西厢记》的一小段曲文。虽是一小段，细心的读者定能看出：字字句句，都有艺术上的脱化痕迹可寻。比方，“池塘梦晓”，可看宝玉奉题蘅芜苑的“谁谓池塘曲，谢家幽梦长”，“蝶粉轻沾飞絮香”，可看黛玉的“落絮轻沾扑绣帘”，“燕泥香惹落花尘”，自然也与《葬花吟》中咏及燕子的艺术联想有关。而《西厢记》的词句，又熔铸着前代大诗人词人的好语名句。这就是中国文学的又一特点，没有丰富的民族文学历史传统知识，只搬西方教条的，能够读懂这样的意味吗？


第十五讲　精密的章法

咱们前几回，费了三讲，才算把“葬花”的意义大致说个明白：葬花的内涵十分丰富深刻，绝不是黛玉的一点身世之感，悲伤之至。葬花是全部书中的一大关目。这层意思粗粗交代完毕。但还要追补一点，这就是在大作家雪芹写来，葬花虽只是一题，行文却分作了两笔勾勒：一笔在第二十三回，一笔在第二十七回。前一回中，宝黛共同合葬那成阵的落红——桃花；后一回，宝黛各自分葬那凤仙、石榴等各色落花——“锦重重铺了一地”。仅仅两回书，那时光节序的推移、人物心情的变换，已然是写得如此的微而显，细而深：那前番尚是“人值残春”（借《西厢》语），这后番已到“节逢芒种”，早是清和将过、夏景渐深了。

这些地方，笔致的精纯美妙，很多粗心人却“流水看过”，漫不经心，失掉多少灵心慧性、墨彩笔花。但是，我此刻想提醒“看官”的，倒是另有一种文心匠意要细加领会。你有没有想过：在这两番葬花故事的中间，却费了很细致的笔墨去写了另外两件“毫不相干”的事，这却所因何故？哪两件事呢？说来有趣：一件是小红和贾芸相思缱绻，情意缠绵；一件是赵姨娘和马道婆鬼蜮居心，邪魔行事。

如果你的理解和兴趣由于种种缘故而只会集中在“宝黛爱情”上的话，那么你就会心生疑惑：怎么曹雪芹号称大才，其笔下却是这等的不知考究？两番葬花中间隔开了三回书文，而这三回书文却是这等的无关宏旨！这纵然不叫它做败笔，也是庞杂零碎，大大地乱了章法。
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章法乱了吗？笔法败了吗？切莫高估了我们自家的“评论水平”，而小觑了雪芹大师的才情意度。原来，在这三回书中，细笔写小红，重彩画赵姨娘，一点也不是“闲”文“碎”事。正相反，这两件事紧紧地扣住了一部书的后半，而遥遥地牵伏着全局中的一大关纽，这就是：作为大观园诸艳之“贯”的宝玉（记住：还伴同有凤姐，前回我们略曾涉及过的），他日后的命运正是被这三回书文夹叙的小红和赵姨娘所“掌握”——或者说“左右”！这才是全部《红楼》的一条最关重要的大脉络，它才既非闲文，也非碎义，既非乱章，又非败笔呢！

若问此事的详细如何，须待《小讲》风雨无阻，逐次讲来。如今只说一层：赵姨娘（和贾环）是一心一意要谋害宝玉（包括和宝玉亲近的所有的人）的一方势力，而小红（牵连着还有一大串侠义之士）是搭救宝玉脱离灾难的主要力量。这不同两方面的人物，在尖锐复杂的矛盾斗争中，“演出了这怀金悼玉的《红楼梦》”！

《红楼梦》并不是一件什么“单摆浮搁”的廉价的小玩意儿。它是一座多线交织、繁复无比的宏伟建筑结构。它的章法极严整精密，它的笔法极飞扬变化，不是一般小才庸笔所能望其项背，——可惜的是，这个宏丽绝伦的艺术结构的奇迹，都被程、高四十回狗尾续貂给彻底破坏无余了。


副篇　结构奇迹

曹雪芹写小说，打破了历来的窠臼，处处有独特的创新，全书结构也不例外。深细研究的结果已初步显示出许多特异之点。比如，他的原书是“十二乘九”为结构法，就是以每九回书构成一个“单元”，到第十二个九回完毕，即一百零八回时，全书收煞告终。这一百零八回书，共分两半，每半是五十四回。从开卷到第五十四回过年过节，是为写“盛”的一半；从第五十五回到百十回，全书结束，是为写“衰”的一半。非常整齐。还有，每到“九”的倍数时，必有重要关目为之标志，例如第十八回为“二九”，乃是元妃省亲；到第二十七回为“三九”之数，即写宝玉与众女儿入园、葬花；到第三十六回为“四九”之数，则写的是“梦兆绛芸轩”“情悟梨香院”；到第四十五回为“五九”之数，故事是秋窗风雨词，与葬花吟同为重要关目。再往下数，即到“六九”五十四整整一半之数，故为庆元宵的大节目。自此以后，笔墨情景皆一变而进入“衰”境，逐步露出悲音（鲁迅先生语），例如“七九”之数为六十三回，即是我们讲过的“寿怡红群芳开夜宴”，这又是全书的一大象征性的收束之笔。

这些，请参看拙文《红楼梦原本有多少回？》（载《社会科学战线》创刊号）。

不但如此，有两位青年研究者发现，每九回的“中心回”（即居九数之当中的那一回）必然是宝玉的事。而且全书结构具有严格的对称组织法则，前后两半互为呼应。所以他们依上述各种规律还能推断出八十回后已佚书文的故事的轮廓——十二钗结局的次序及若干情节的安排。

“十二”这个数，已包含在小说原书中——最明显的就是“十二钗”了，因此读者或者不致惊讶。至于“九”之一义，则可能认为有点陌生，突如其来了。他们没有想到我们的民族文学艺术传统上的“九”字，诸如《九歌》《九辩》《九章》《九思》《九招》《九奏》，等等，“九”是被重视的一个“数之终”，从来就被运用。

这只是非常简单的一作粗解，《小讲》是包容不下这个内容的。

我们讲“十二”，讲“九”，不免有人又表惊诧。其实事情都是少见多怪。比方莎士比亚的十四行诗，已被研者发现“诗中隐诗”——每首的头一行摘出，依次便是一首新的十四行诗；每首的第二行也是如此……此事已是举世皆知了，信与不信？听见曹雪芹运用数字结构法则就觉太离奇吗？须知大艺术家与大科学家的灵感到最高阶段是相通的呢！


第十六讲　刘姥姥

万事“开头难”，读《红楼梦》岂能例外，“从打第一句第一个字就把人吸引住了”的作品大约是有的吧，不过《红楼梦》并无这种“特色”。为数不少的人，都说《红楼梦》开头似觉散缓，一下子不得其味，往往“卡”住了，未入佳境而止。这事情，除了读者本人“性急”之外，曹雪芹自然也要负点儿“责任”的。不过等你读了后文再回顾开头的时候，你才明白他那看似散缓的“闲”叙，却是在紧张地为全书正文奠基铺路，他实在并无“喘息之暇”，怎么却看做了“散缓”？所以说赏文析笔，原非易事。咱们的《小讲》已经过了十五讲，这十五讲，谈的还都是雪芹的伐山引水，绘月烘云的一个开端或序幕，这也足见他的一支笔，是如何的龙蛇夭矫；他的一部书，是如何的丘壑遥深。如今且说直到此刻还未讲到的另一条重要的伏线——这就是那位乡屯老妪刘姥姥。

刘姥姥的久负盛名，那实际上是不亚于林黛玉的，记不住别人，准记得清这姥姥。姥姥很“有趣”，这是真的。不过姥姥是否真的只是一位写来好玩、供人取乐开心的角色？便又得思索一下才好。读雪芹的书，总是只知“字面意义”，不知其他，是要误事的。姥姥的出现，真是一件大事，要从这里体会雪芹的用意和用笔。
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我还想说一次：谁要总是习惯用“单打一”的思想方法和眼光去看雪芹的笔墨，谁就是不想真懂《红楼梦》。刘姥姥在全部书中的作用，也正是“单打一”的反面。现传的八十回真书中，已经写了她的“一进”荣国府，“二进”大观园。但原著中还有她的“三进”文字，只是我们已经无福看到了。倘若只从“一进”“二进”看，姥姥原是为了生计来求财借当，并打点些农田土味来走动人情的。从这个角度讲，全书乃一富贵人家贾府之事迹，却偏从一贫苦人家刘妪写来——这大约是可以被文艺家称为“善用对比”的例子了。但是我要说的，不是这些，切勿错会。我们更要留心的，还有一层道理，就是雪芹写一个人也好，一件事也好，一个府也好，他从不像一般庸常作者那样，总是急于用自己的眼光口气去“表态”。他写一个贾府，先是从冷子兴口中和贾雨村口中、耳中隐约于远处，又从林姑娘心中、目中呈现于当前。雪芹的小说，已经有点像现代电影艺术，很懂得运用“多镜头”“多角度”“多层次”“多衬染”的手法。刘姥姥的出场，其作用之一即是要再从一个村屯老婆婆的目中、心中，来显现一下这个全书中心对象贾府。雪芹的神奇本领就在于：他好像能站在任何一个“立场点”去观察事物，又好像曾和任何一个阶层的任何一个人都在一起“生活过”。在刘姥姥这个例子上，就是他既能以富者的心目去看穷人，又能以穷人的心目去看富者。

荣国府毕竟何等情景？由姥姥先作一番感受。好像由她先来向我们“传达”这一人家的服装、住处、饮食、礼数、习尚、心肠……一切跃然纸上，一切不离穷人对它的衡量和评价。

姥姥的作用尚不止此。她第一次入府，看的是凤姐儿。我们讲过了：凤姐是全书中“家亡”这一条大线路上的主角，正像宝玉是全书中“人散”这一条大线路上的主角一样。即此已可明白，姥姥之来，是和荣府上的家亡遥遥相关的。试看第五回中巧姐的册子判词：

势败休云贵，家亡莫论亲。

偶因济刘氏，巧得遇恩人。

这就证明，雪芹原书，姥姥“三进”时，荣国府已是势败家亡——再次明白提出“家亡”这个标目来，而刘姥姥王熙凤之会见，看似开卷闲文，却是后来关纽。

要领会曹雪芹的艺术，切不可忽略这种笔法的深细处。和别的小说一作比较时，便知道了其间的区分和高下。

手写此而目注彼，看似为当下情节费工夫，却不知实是为日后的巨变作映衬。河有源，山有脉，所谓“伏线千里之外”。这说来容易，实际上却是难极了的事情。试想：前面写的刘姥姥，我们只看见她“好玩”“有趣”，而在雪芹，笔叙欢愉，却心牵惨痛——如脂砚斋所常说的：“不知多少眼泪，洒向此回书中！”流着泪写“乐事”“良辰”“欢情”“妙绪”——这该是多么难以想象的创作之境啊。


副篇　伏线千里

伏线，可以说是我们民族小说学上的一个术语，自从被小说评赏专家们（如金圣叹等人）发现了之后，予以揭示其后的小说作者当然会更有意识地发挥这一个艺术特色，而曹雪芹在这一方面堪称独步说坛，罕有伦比。《小讲》，实际上尽拣“大”的讲，本节所涉的艺术问题，都极不“小”，若将笔稍稍铺一铺，放开一点讲，那就“大”极了！

伏线的手法，有没有人反对？我不内行。但鲁迅先生就非常重视伏线。他在20世纪20年代创撰《中国小说史略》中设专章评述《红楼梦》时，就提出雪芹原作只存八十回，到末幅仅露悲音，其后具体情节如何，尚难详决其究竟，传闻诸续书中，有异本两种，都是写的衰亡败落，“长夜无晨”，——这样才是“与前书（即雪芹原著）伏线亦不背”。可见先生的见解就是要了解和重视前半部的伏线，以定后半部的种种结构结局。我看先生才是最有识力的“红学家”，因为他懂得中国小说具有自己的特点特色，未必都能以西方理论的几条概念来“套”它完事。

雪芹在写刘姥姥一进荣国府时，早就安排好了一条伏线：姥姥带的外孙子板儿，将来就成了她这次求见的王熙凤的令婿——女儿巧姐所嫁之人。巧姐后来命运甚惨，被狠舅奸兄卖入烟花巷，几乎沦落火坑，多亏刘姥姥仗义搭救，投往农家，做了夜灯纺织的村妇。

只此一例，我们也就可以从中体会一下雪芹原书的境界是怎样了，他写的是一场翻天覆地的大变化，而绝不是像现行的“百二十回本”这么一个样子。


第十七讲　一笔多用

曹雪芹的一支妙笔，如龙跳虎卧，习惯于“单打一”的作者读者怕是难于见赏的，还许对之大有“意见”。因为那支笔总是手挥目送，四照玲珑，一笔常作多笔用——和“单打一”正是君向潇湘我向秦。即如上回咱们讲刘姥姥早早地出现于书中的作用，就是一个好例。姥姥一上场，原是和女儿女婿筹划贫家如何挨度寒冬的生计问题，却于千里之外设下了一条伏线，牵引着荣国府的势败家亡、子孙流落的巨大悲剧结局，而且遥遥地映射着她外孙村童板儿和王熙凤的掌上明珠巧姐的一段异样姻缘的故事。再看姥姥之来，欲入荣府，那前面大门是不让她进的，她走的是名副其实的“后门”。要说她如何就能那么容易地见着琏二奶奶，这全是周瑞家的一力相扶之故，因为周瑞家的是太太的陪房，地位身份，非同一般仆妇。但是，为什么非让这个不常出场的周瑞家的充此重要引线呢？这就至少又有了两层用意，——总之，处处有“多棱镜”“万花筒”的妙境，而迥异乎“单打一”的那种庸常呆笨之笔。

周瑞家的为了显示自己的“得脸”，破例多事，给姥姥打通了关节，得见了“真佛”。姥姥的事一完，她要向太太报告首尾的——却又偏偏引出了另一件全不属她分内的差使：分送十二枝宫花。让她送宫花的用意又是何在呢？你只重读一下第七回吧，且看那周瑞家的自从为向王夫人回话起，直到宫花送了为止，依次走的路线、见的人物，般般样样，清清楚楚：她先找到梨香院，看见香菱、宝钗（谈了冷香丸），并且引出了金钏儿；然后来到王夫人正房之后小抱厦内寻找三位姑娘，并引出了司棋和待书（不是“侍”书，侍字是俗本妄改），又看见四姑娘和水月庵的小尼智能儿玩笑，隐隐暗示着她日后也出家为尼、缁衣乞食的结局；然后路过李纨的玻璃后窗，见李纨正在歇午觉；然后“越过西花墙，出西角门”，这才来到凤姐的院门，并且引出了丰儿、平儿、奶子、大姐儿几位人物。宫花交代黛玉姑娘这一份，须得到老太太这边来——因为这时还没盖大观园，黛玉和宝玉是跟着老太太在一起住的。而从凤姐院中出来，“穿过了穿堂”，才能到贾母院中——贾母之院，是荣府西路第二进正院落，位置正在凤姐院之南。这一切，人物的伴侍、闺中的闲情、住处的方位、道路的布置，都已了如指掌。
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常言每云“一击两鸣”。照我看，雪芹的笔，常常是一击而三鸣、四鸣，甚至“数鸣”！怪不得早就有慧眼之士赞叹他的文章，洵为神乎技矣！

然而，犹不止此。周瑞家的刚刚穿过了穿堂，“抬头忽见她女儿打扮着才从她婆家来”，便知一定有事情，问时，果然是女婿因酒后起了纠纷，被人家告到官里，说是“来历不明”，要“递解还乡”。

你道这周瑞家令婿又是哪个？原来就是“贾雨村好友”冷子兴！

这不但交代明白了为何单单冷子兴“演说荣国府”时，对内情如此清楚，备知底细，而且还有一层缘故在此点清：到后来，贾府的势败家亡，雨村是个背义忘恩、“落井下石”的重要角色，而冷子兴，在这一翻天覆地的大变故中，也不是一名等闲之辈！

这些“后话”，有根有据，不是谁虚构编造出来的。可痛惜的是，这些后话的真书原稿，已不复可见，就连我在此粗粗讲述的雪芹这种超妙绝伦的文心结撰，起伏错综的文章脉络，竟都被后四十回程、高伪续破坏得一干二净！——可是说来也怪，有一等程、高派的捧场者，对这些一概不见不知，却依然为程、高二人抬轿吹打，说他们才是得到曹雪芹“真传”的红楼“功臣”。岂不令人想起嗜痂的这类典故乎。

要谈曹雪芹的成就，理所当然是指他的思想的伟大、艺术的奇丽，可是不要忘了，也还有一个前所未见的整体的美学观体现在他的笔下。这一切都是完整的，不容破坏的。割裂肢解，偷梁换柱，存形变质，什么都不是曹雪芹的了，还把这些破坏的结果硬说成是高氏的“伟大”。在评价一部像《红楼梦》这样的作品时，我们究竟应该去假存真还是以假乱真？在刘姥姥的这一例中，就已需要认真思考一番了。

宝玉在太虚幻境看了册子以后，又听演唱曲词，有一支曲名唤《留余庆》，其文有云：

留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷。休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！……

这正是巧姐的声口。再次标举的这位恩人，就指搭救她脱离危难的刘姥姥。仅仅是一个引线人物，而刘姥姥的身份作用——那雪芹的笔法文心，已经让我们严肃地去想：那雪芹真书的全部精神境界，究竟是如何地与程、高改本大异其趣了。


副篇　手挥目送

曹雪芹把一部大书的开端引绪，介绍荣宁的重要“任务”安排给两个人，一个是贾雨村，一个是冷子兴，而二人是故交相识，贾雨村的一切，不可说不受人注意，为人“了解”了，可是冷子兴的事却未必能与他的朋友相比。冷子兴身份不同，只是都中古董行的一个商贾或贩子。但贾雨村竟然“最赞这冷子兴是个有作为、大本领的人”。这已经令人感到诧异，也许不免疑惑雪芹“用词不当”，赞一个古董行老板用了这种话，岂非有点儿不伦不类。这里边就大有文章。脂砚在这个夹空中也不无所感，所以她批道：“不赞则文不灵活，而冷子兴之谈吐似觉唐突矣。”

这显然是为那句赞语的出现而特作解释，可见确是令人蓄疑。冷子兴为什么对荣宁二府的一切底细如此清楚，如数“家”珍？原来他是太太的陪房周瑞家的之乘龙快婿！这就似乎完全好懂了。然而事之可异犹不止此。当刘姥姥初向荣府求告，得到了慷慨的救济，周瑞家的把引领刘姥姥的差使等全部交代完毕之后，还未及回家，忽见她女儿顶头找来，抱怨到处找妈找不见。问有何要事时，女儿说出女婿——冷公子兴——被人“放了一把邪火”，告到官府，说他“来历不明”，要“递解还乡”！这些话，听起来都很不一般，隐隐约约，有无限“丘壑”在内。我以为这又是雪芹的一个“伏线千里”的巧用。

看来，冷子兴与贾雨村一样，都远不止是为了“引起”“介绍”而设的无关紧要的人物。贾雨村是后来荣府势败“落井下石”之人，这是确知的。他起先是帮贾赦作恶，谋害人家，诈取古董文物；等到贾赦罪发，贾雨村不但不负主谋陷害的责任，反而打击贾府，“墙倒众人推”，他变成了“大力推者”。由此可想：这冷子兴素与他“投机”“契合”，古董行的人可以到豪势贵家去串行走动，兜贩物事。这是一种耳目杂、关系广的易惹是非之人。那么他这样的人，与荣府既有密切关系，与雨村又相交往，将来贾府诸般罪状揭开时，冷子兴必然也是一个大有关系的角色。他的“来历不明”和要被“递解还乡”的纠纷，大约也就遥遥地与贾府之祸变相为关联了。

这些故事情节，由于雪芹八十回以后书文失落，被装上了一个假尾，于是原来的整体性全被破坏，冷子兴也就成了一个“赘疣”人物，不见了雪芹的一切匠心密意，而只剩下了令人莫名其妙的“一堆文字”了。


第十八讲　赵姨娘，坏女人

前面有一讲讲到了两番葬花的当中，夹写了两条伏线，至关重要：一是小红——本名林红玉，一是赵姨娘——还有她的宝贝儿子贾环。在前讲之中，只能都“按下慢表”。如今倒要先从赵姨娘这一条线上，小讲一番。

我常说，雪芹的小说所以与以往前人的故事不同，端在一点：就是对妇女的态度有了根本的区别。古代作品，下焉者把妇女只当做一种作践的对象，上焉者也不过是看成“高级观赏品”，悦一己之心目，供大家之谈资而已，都没有真正把她们当“人”来对待，更不要说体贴、慰藉、同情、痛惜……了。自有雪芹之书，妇女才以真正的活着的人的体貌心灵，出现于人间世界。因此，在全部书中，极少用重笔写一个坏女人。——你可能要说：王熙凤如何？她是被程、高伪本大大地篡乱歪曲了，其在雪芹，也并不是当一个什么“反面人物”来写她的——尽管雪芹对她的过失罪恶并不曾稍留情面，也是直笔实录，从无讳饰。再找雪芹以不敬之笔来写的妇女，就只有凶悍的夏金桂、淫乱的多姑娘、肆意欺侮无辜少女的蛮横无情的蠢婆子。然而，要说雪芹真是从居心不正，存心不良，专门以谋害宝玉、黛玉、凤姐……为其“事业”的坏女人，则只有赵姨娘，只她一人而已。真的，像这个政老爷的小老婆，雪芹才真是作为一个名副其实的坏女人来写的！
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全书中只此一例。那么，也就不难体会这在雪芹是何等的不同寻常的一个特例了。

由于妈妈的心田坏，把孩子也“教导”得十分的不良。宝玉这一生倒霉就倒在贾环身上。这孩子处处嫉妒他那天真善良的哥哥宝玉，他从小就想方设法地坑害他这位哥哥。

在雪芹笔下，矛盾的春云乍展，是在第二十回书中，省亲的大事刚刚结束。贾环这下流恶毒的心性，在大新正月里大家“玩钱儿”嬉戏中表现出来，硬赖人家薛家丫头莺儿的几文钱，莺儿据理以争，却有主子宝钗的压力，不许她争，满心委屈就拿宝玉作比来讲理。贾环说的什么？请听：

“我拿什么比宝玉呢。你们怕他，——都和他好，都欺负我不是太太养的。”

偏偏宝玉正来了，见他在哭，便说了他几句，也完全够不上什么“申斥”“教训”，只不过开导之词而已。然而，这个坏孩子在大庭广众之下出了洋相、讨了没趣回去，妈妈歪火十丈，就把最拿手的歪话来“教育”贾环。事出凑巧，正被路过的凤姐听入耳中——她是深知赵姨娘母子的，就义正词严地问着贾环说：

“……时常说给你：要吃要喝，要顽要笑，只爱同那一个姐姐妹妹哥哥嫂子顽，就同那个顽。你不听我的话，反叫这些人教的歪心邪意，狐媚子霸道的。自己不尊重，要往下流走，安着坏心，还只管怨人家偏心。”

这一段话，洞穿七札，戳穿了赵、环之心肺。熙凤又给了贾环钱，叫丰儿领他到后面姐妹们那里去玩。于是又说道：

“你明儿再这么下流狐媚子，我先打了你，打发人告诉学里，皮不揭了你的！为你这个不尊重，恨的你哥哥（贾琏也——引者）牙根痒痒，不是我拦着，窝心脚把你的肠子窝出来了……去罢！”

这一场面，是全部书中第一次写这个复杂的尖锐的家庭内部矛盾冲突，每一句话都是非常重要的，莫当闲文看过。——其所以重要，就是因为它直接关系着咱们几次讲到的那个“家亡人散”的天翻地覆的极大变故。

话未说完，且待下讲，接表此中情境。


副篇　《红楼》写人

小说名作家刘心武同志，出其新著《秦可卿之死》，再次引起我与他通信讨论的兴致，所谓“读后感”，已大略见于信札中，因此本文并非“文评”的续篇，却是由它引起的另一种思绪。

数十年来，不断倡导学习马克思主义，不但治国安民，而且文化文艺，概无二致。其中要义包括教人看事情勿表面、勿孤立、勿静止、勿僵化、勿机械……可惜，这倡导很多停留在口头与字句上，一究行事论文的实际，就往往大相径庭，直接违反。这种“违反”，就表现在对人对物对文，都是用的“单层单面单一直线逻辑”的思想方法去对待、去实行、去观赏、去评议、去批判……这种现象，涉及《红楼》的问题，那就益发显得“突出”了。且举小例——

心武同志怎样看待贾珍的？他能从两府所有男子中作出分析比较，看出贾珍的不凡的一面，评许他是最有男子汉气概之人，我自惭寡陋，还未见有谁能如此具眼，别人总是把贾珍只当做一个“最坏”的人，最下流的伪君子假家长。谁肯为他“说几句好话”呢？

刘心武独识独解独肯。

这就使我深为佩服。

这儿，所涉及的复杂问题之中，有一个问题乃是雪芹的“笔法”的问题——当然，也还有我们能不能晓悟领略这一笔法的问题。

记得鲁迅先生在20世纪20年代之初讲《红楼》，就给人指明：雪芹打破了传统的写法，不再是好人一切皆好，坏人一切皆坏（大意）……那时，哪里有什么“红学评论家”出来给人“指迷”？先生却目光如炬，一语道破——雪芹笔法的“奥秘”与魅力正就在“不单一”这点上！

然而，七十年过去了，我们大多数人还是在用“单一直线”的思路与眼光去看去“评”雪芹的“不单一”！

这，不值得我们“共思”一番吗？

论男子，贾珍而外，似乎也没人以为贾琏也有“另一面”——他年轻就有理家办事的超众干才，而且极有正义感：一次，他父亲多行不义，为了强取豪夺几把扇子，陷害石呆子，贾琏不忿，竟敢当面批驳贾赦（当时是礼法绝不许可的），说：为了几把扇子，害得人家家破人亡，也算不得本领……（这以骂贾雨村为名义。贾琏的爱妾平儿也骂贾雨村“这饿不死的野杂种，结识了他不到十年，惹出了多少事！”请听听贾琏房中上上下下的“舆论”，正反映了主人的义愤感。）

再有薛蟠，京剧里把他弄成一个“不成人形”的下流小丑。其实这都是不能深识雪芹笔法的结果。薛蟠是个直性正义热肠人，在芹书后半部中，与柳湘莲复交和好，亲如手足，日后还有义侠的重要情节。可惜，大抵因高鹗的伪续而破坏了原著的严谨巧妙的结构法则。

论女子，一提秦氏，世人只从“淫妇”上做文章，但她为什么“托梦”与凤姐时却无一字“淫情”？她关心的是兴亡荣辱之大事！而且又借“警幻”（可卿的化身幻影）来教导宝玉，深虑他将来世路上难行！请你想想，雪芹这支笔，是如何的丰厚深刻，丘壑层层，气象浩浩！我们若只会“单一”思维、“单一”鉴赏，那如何能说是“用马克思主义”去看待雪芹那种打破传统的笔法（与意旨）呢？
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凤姐的例子，更是具有极大的代表性，因前函已然略及，如今不必多絮了[1]。

赵姨娘——这大约是雪芹最不肯原宥的一位“坏女人”了吧？但雪芹在后回借写“攒金祝寿”时，也让尤氏把“份子”还给了她，透露出她是个“苦瓠子”。你看雪芹这支笔，够不够个“科学家”的精神？他“单一”吗？

一句话：我读心武之新作，却发生了这些非他原旨所包括的思绪。我确实觉得心武同志是个有眼力的作手。他的新篇，有多方面的意义，我不遑备议，只是想借此小文，说一说他给我以思索很多问题的良好机会，他有贡献，我很感谢他这种贡献——这不是专评他的小说本文的意思。

不知他今后还想写写《红楼》的哪些“佚稿”？

[1].前函略云：雪芹最赏凤姐超众的才智，但又绝不隐饰她的过错——是痛惜小过小错掩了她的最宝贵的奇才！必须抓住这一点（至于伪高续丑化污蔑她，以致今日一般认为她是“最坏女人”，雪芹在鞭笞揭露之。这离雪芹的境界十万八千里，他绝不同于晚清“暴露小说家”）。晓此，则悟芹写贾珍，正是此同一意度。

在原书整体大悲剧中，凤代表女，珍代表男，二人为贾氏获罪的替罪羊与牺牲品，结局最为惨痛悲感，感人肺腑。我并非要“净化”贾珍，但他在秦氏问题上，是屈枉的！你“突出”了他的“乱伦”，正冲淡了你自己对贾珍的评价（两府唯他真男子，英才掌家气概，敢作敢为！这认识现今俗眼是看不见的，所以极佩服你此点）。我以为贾珍在此事上正是悲剧的关键——因素行与女人不洁净，又为保惜秦氏，不避形迹，才引致了恶名（焦大的骂……），你疑他，但不能忘掉了大格局、高境界——此方是雪芹之不可及处——亦难为人理解、大受歪曲处。

千万莫用什么“暗《金瓶梅》”这类眼光去看雪芹的伟著，那太不懂雪芹是哪号人了！

我的感觉，《红楼梦》的人物都具有这种“双面性”，因此，才个个受屈枉、被恶名，而芹之泪亦何能干耶，悲夫！


第十九讲　结党为奸

荣府的忽然一旦“家亡人散”，其故缘何？内忧外患，势败财空，罪状重重，仇家悻悻……原因极为复杂。倘不嫌烦，《小讲》自然也都是要讲上一讲的。如今单说“内忧”一项，毕竟所指何也？一般的说法，大约离不开子弟不肖，胡作非为之类。其实，那也还是似是而非，不免隔靴搔痒。若论“内忧”的真正主角人物，就是上回咱们讲的那位环儿贾三爷。此人卑鄙龌龊，人称“小冻野猫子”者便是。不过，单木不成林，论他一个，也断无这等慧眼才情。全部书中，谁最“赏识”贾三爷？曰，赦大老爷是也。因此，勾结成党，狼狈为奸的，乃是贾赦、贾环这两位“难伯难侄”！只因这二人，才弄得荣国府家破人亡，一败涂地。

若问他们结党为奸的“共同基础”又是什么？说繁了话长，说简了我却只有一句话两个字：就是上回讲到的凤姐说的“还只管怨人家偏心”！偏心二字是他们所以“气不忿”的一致所归。正是人以群分，物以类聚，古往今来，概莫能外。

你道这“偏心”论的矛头，指向谁何？不是别个，正是老太太一人。

原来，在“文”字辈中，赦大老爷一味好美色，贪宝货，正事不做，贾母不喜欢他，他就怨老太太偏心——有一年中秋赏月，轮到这位赦老给大家讲个笑话听，讲的还是讽刺他母亲偏心呢！此前为了要讨鸳鸯做妾，碰了一鼻子灰，把老太太气得浑身乱颤！这就是老太太之下的大房二房之间的矛盾。

再说，在“玉”字辈中，贾环也怨老太太偏心，因为都捧着宝玉为尊，看不上他这个猥猥琐琐的“人物”。所以，凤姐一语道破，“只管怨人家偏心”。这是政老爷这二房之内又有嫡子庶子之间的矛盾——而这两层矛盾恰好又固结在一起了——就酿成了大祸之真胎！

这并不足为奇。足以为奇的，还另有所在。

这两层矛盾之中，却又夹着一层矛盾，而这矛盾十分特别，异常要紧。这就是贾琏王熙凤一对刚过二十岁的青年夫妇，他们原系贾赦大房之亲子亲媳，却被“借调”到二房来当家主事，而他们夫妻二人虽够不上“完人”，却既有才干，也颇有正义感，殊不以贾赦、贾环之流的行事居心为然，竟弄到为了贾政和宝玉这边的利益而惹恼了大房的亲父母公婆。贾赦一顿毒打，差点儿把贾琏打瘫了——只为儿子向老子顶了一句——说了一句真理，替石呆子抱不平，憎恶贾雨村仗官势害好人。邢夫人则对凤姐儿越来越不痛快，蓄怨恨于心怀。
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因此，请你再读我上回引的熙凤之言：她警诫贾环，说“你哥哥”贾琏恨你这种下流心性恨得牙根痒痒，要窝心脚窝出你的肠子来呢！读者大概已然看得出：贾琏熙凤，从来“站在”谁的“一边”了！

赵姨娘深知：欲为自己亲生子谋求“正式地位”，继承“冠带家私”，必须锄掉了宝玉这棵灵芝草。而要除宝玉，又必须先除两个：一个是凤姐儿，一个是林姑娘。

假如你一时弄不清这是何道理，那证明你“看棋”还不如赵姨娘看得透，她知道：宝玉是个“废物”，不能自保之人；保他的，老太太不在言下了，还要先数两个人：凤姐是他实际利益（物质）的保护人，黛玉是他感情利益（精神）的保护人。没了凤姐，宝玉便不能“自理生活”；没了黛玉，宝玉便要神经狂乱，变为疯傻。

所以老太太、凤姐、宝玉、黛玉，这四个是全书中绝对不可分割的人，他们的命运，是紧紧地连在一起的。

然而，说来可惜——也可气：如此重要的大脉络、大关键，也被程、高伪续本破坏得一塌糊涂，全归紊乱。


副篇　几个大关目

“家亡”一线，最重要，最复杂，说来至非易事。

这条线的主线人物是王熙凤。她的悲剧性何在？在于贾家之势，当其衰危，而且敌情四伏之际，无一男人力能挽此颓局，独凤姐一女子，力支大厦之将倾，不但才干足以扶倾，而且智谋足以制敌。不幸她有术而无学，识短而贪利，遗下后患，做出了一些错恶之事，为敌者抓住把柄，致其死命，于是贾氏事不可为，凤身亦陷于惨痛之境。至此方是她的悲剧之所在。

书中有凤姐之设，全为“家亡”一线做主脑。试看冷子兴开端一介，即所以使读者知其为掌家之人，所系最重。而贾雨村亦独于闻听介绍熙凤之后，特再点明“此皆正邪两赋而来之人”，意义最为深刻。再看全书故事的真开端，是从刘姥姥一进荣府写起，而刘姥姥之入府，所见何人？就是凤姐。此时目睹她的娇贵尊荣，正为日后家亡之际“三进”荣府，一切预作反跌映衬，到那时凤姐之处境已奇惨无比矣。复次，全书情节中第一件大事故，是秦可卿之死之丧，而可卿托梦于凤姐时，又曾无一语及于私琐，整个儿告诫的是亟须提防不久即势败家亡，获罪籍产！循此以推，当你再温读关于她的那首曲子，便更觉百倍清楚了：

〔聪明误〕……生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，——终有个家亡人散各奔腾。空费了意悬悬半世心。好一似荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定！

请看她费却了意悬悬半世心血，将此心使碎，所为者何来？只是为了力支大厦——盖此贾姓，男女老少，能够富而且宁，实皆托赖她一人的庇佑，在她的疲神尽瘁的心血滋养中生存生活！家之存亡，人之聚散，所系于此人者最多，岂非至明至白之事？

那么，从“家亡”这条主线看，凤姐的全部经历层次又是如何的呢？可以说，她的册子判词已然说得清楚：所谓——

凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。

这告知我们，雪芹原书是将她的一生分为三段来写：一从者，谓初嫁时遵守“三从四德”，从夫贾琏，琏被借来二房里当家主事，是一个十分重要的人物，她一切依琏意而行。二令者，是权威渐重，深得倚重之后，便成为号令全局之人，连贾琏也在她摆布之下了。三人木者，谓最后被休回金陵母家——其结局如此，若叙经过，则甚为复杂，兹略陈涯如下：

通观凤姐之处境，有上、中、下三种关系，这种关系决定着她的命运。

“上”者，是老祖母的异常喜欢宠爱，婆母的信赖倚毗，这本是有利之情势，但也成了丛嫉之根由。赦邢原是亲公婆，对她日益不满，说她奔高枝儿，一切为二房效忠，不顾大房任何私利。贾琏亦深不以其父交结雨村、多行不善为然——由平儿口中骂出“饿不死的野杂种”“惹出多少事来”可以知之矣。于是赦邢之恶凤姐，与日俱积，至“嫌隙人有心寻嫌隙”一回书，写有意与凤姐为难，形势已显。再则二房公婆虽信之赖之，不幸又有侧室赵姨娘之衔恨入骨，正如对于宝玉，日夜向贾政耳中吹其枕边风，可知政亦必日益疑凤之非善。

“下”者，即婢仆下人，皆怨其严厉寡恩，是以后来贾环与大房赦邢勾结以陷凤姐，而两府下人皆伺机已久，起而报复，事端蜂起。

以上两点，已足以致凤姐于死命，然只要贾琏与她相与始终，事犹不致一败涂地。最使贾琏伤心而导致夫妇感情破裂的，乃是凤姐害死尤二姐一桩大事。尤二姐一死，琏得悉其情，知她死得冤，声言要替她报仇——此语明见于芹书原文（程刊俗本妄为删去）。如此一来，凤姐遂又为其夫所深恶而不复有转圜余地。于是众叛亲离，敌者乘之，遂致不可收拾，陷于绝境（贾琏之休她，题目不仅是害人致死，而且是她己身不育，又害二姐所怀男胎，此在当时，乃是断人宗祀的至大至恶之事）。此即我所谓“中”层的关系者也。

所以凤姐的一生，分为三个阶段，“一从二令三人木”，说的正是这个内容。

然后再看宝玉这另一条主线。我们细读芹书，发现一个规律，即：写凤姐时，常常兼及宝玉；写宝玉时，又常常兼及凤姐。二人身份、地位、境界如秦与越，似各不相涉，殊不知其呼吸相关，命运联在一条线索上。例如开头写东府小宴，是凤宝同往；探望可卿之病情，又是凤宝同往，及可卿丧讯传来，立刻过东府哭吊的，又是凤宝同往；以至为可卿送殡，同在城郊下处暂息的，也还是凤宝一起。再看马道婆作法，所害者何人？正是她他嫂叔二位。所以到贾府事败，一同入狱，而贾芸、小红前去探慰的，仍是凤宝二人。我说雪芹的小说，主角有两个，是为熙凤与宝玉，读者可能不解，然倘能于此等处思之绎之，或者不再以拙见为疑了吧？

如今且说宝玉的故事上，也有一种“三阶段”，较焉彰明，晓然可按。

雪芹写《石头记》对《水浒传》是又承又翻，这个道理雪芹也用之于《金瓶梅》，而且更加明显。《金瓶梅》写的是一个西门氏家庭中的三个妇女，可以说是妻妾婢三级式，其书名即采此三妇女的名字中的各一字，连缀而成，使之别生意趣，——这是汉字文学的一大特色，我想在西方语文中，就很难有这种异致妙趣产生了。现在人人都能知道：没有《金瓶梅》在先，《红楼梦》这样的也以一个大家庭为中心，也专写众多妇女的大部头小说的出现是不可能的事。此理不差。但人们却不大注意指明：雪芹对《金瓶梅》一书，是又承又翻，而以翻为主，一切内容、风格、境界，都有意与之背道而驰。其实这一点，雪芹在开卷时即已申说明白。他说：历来野史，专以“谤人君相”（传说“隐射严世蕃”）、“贬人妻女”为能事，而且“更有一种风月笔墨”最能坏人子弟，这就是不点名式的指斥《金瓶梅》而言。然而，《金》书给他的启示，处处可寻，就中“三妇”一义，也发生了很重要的影响。

如果仿照《金瓶梅》的办法，也替雪芹的书另取一个异名，那就正好是“玉钗云”（云有“鬓云”一义，所以字面也自成文理）。

在《石头记》中，宝玉这条线上，紧紧地贯系着三位薄命司中不幸之女，即黛玉、宝钗、湘云。假使把她们的姓连缀起来，便是“林薛史”——可能暗隐着“淋血史”，谓《石头记》一书乃是作者流着血泪而写成的一部史传。

足够的记载和多家的考订，都说明了宝玉一生意中最钦敬倾慕的少女就是玉、钗、云三人。黛玉未嫁而夭亡，宝钗成婚而早卒，湘云别适而为孀。仅存的湘云，经历了千辛万苦，曲折险难，最后又与宝玉意外地重遇。这末后一点，我在他文中曾屡屡论及，此处故不多述。

以上所列，是全书两大主角的各有三段的纵向结构。从横向看，他们嫂叔二人的各自的“三段”也应有某种关联的显示，因为这是合乎情理和规律的，只要看清了前半部书中凤姐处处是宝玉的利益的维护者，而处处严密提防赵姨娘贾环母子的加害于宝玉的情势，便可毋庸置疑了。

这第三条大线就是“人散”。人散虽与家亡相联，又自成体段，前文已经说过。秦可卿与凤姐托梦的结语，说了两句七言诗——秦可卿也能诗！岂不甚奇？须知所谓“正邪两赋而来”之人，大抵皆属于诗人型。这是个专题，宜有专文讨论。如今只说可卿最后说道是：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”署名“梅溪”的，于此便批：“不必看完，见此二句，便欲堕泪。”可知这人散一线，是书中最后的一局——也就是结局，所以它独自构成一大经纬。

“三春去后诸芳尽”，有几层含义。一即字面义：三春（孟、仲、季，即“九十春光”）过去了，百花凋谢。二是“三春”又指书中所叙三次重要的元宵佳节——第十八回省亲，第五十四回夜宴，与八十回后某回的一次元宵节（大约是巨变的发生）。三是“三春”又指贾氏姊妹，元、迎、探，特别是探春一去，方是人散的总溃之始。这两句诗总括地表述了大势。我们当然还是“欲知其详”。我以为这就要向雪芹给我们留下的另一段曲文去参会——就是第五回《红楼梦曲》正曲第末支，那首惊心动魄的《飞鸟各投林》：

为官的，家业凋零。富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻。分离聚合皆前定。欲知命短问前生。老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。——好一似：食尽鸟投林。落了片、白茫茫大地真干净。

单只这“飞鸟各投林”五个大字，已然道尽了“人散”的意味。这曲子笔大如椽，音调悲慨，总结了全书，我说是“结局”，全书的结局就是“人散”，大约不是我的一时的错觉吧！

这首极端重要的曲文，是探佚学和结构学的一把关键之启钥，纲领之提挈，把它研究透彻、的确了，将是“红学”的一大贡献。但就我个人来说，一时还未能做到。只有一些零碎的看法，姑且提供参考。

这首曲文应是每句暗切一人之事。例如“有恩的，死里逃生”，是指巧姐，正谓“偶因济刘氏，巧得遇恩人”者是矣。又如“欠泪的，泪已尽”，人人都能指为暗切黛玉。即此二例，其曲文体例确然可知，非我们穿凿可比。循此体例，就可以试作推寻了——鄙意如下：
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有恩的，死里逃生——巧姐

无情的，分明报应——宝钗、妙玉

欠命的，命已还——元春

欠泪的，泪已尽——黛玉

冤冤相报实非轻——迎春

分离聚合皆前定——探春、湘云

欲识命短问前生——凤姐

老来富贵也真侥幸——李纨

看破的，遁入空门——惜春

痴迷的，枉送了性命——秦可卿

以上十二句，本以为恰好分属十二钗，但首二句并非妇女之事，而脂批于此正有总括荣宁的语义（其实应是总括贾王史薛四门），那么可知此二句是先从“家亡”领起，以下才是每句分属。又由于只剩下了十句，而“分离、聚合”明明是两者的合词并咏，这又明白了还有一句应该也是合咏二人，于是我寻找这个可能性时，发现“看破的，遁入空门”也可能包括妙玉惜春二人而言。但细味其言，终以指惜春更为切合，盖妙玉之出家，因幼年多病，为父母所舍身，又因避权势仇家之难，方进京入园的，并非“看破”之故，因此我仍以本句只指惜春，而合并妙姑宝钗于“无情”一句之内，理由全在不能忘记“报应”二字是眼目。宝钗属于“无情”，书中有明文点破（她抽的花名酒筹是“任是无情也动人”，是为力证），这样是合榫的。
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另需说明的则尚有元春、凤姐、迎春三人的分属，以其容易招来争议，所以也是研讨的题目。我将凤姐隶于“命短”句下，理由也是书有明文暗示之处。元春原系死于非命，实因政治变故而致，受逼而亡（如书中暗示如杨贵妃），故为“欠命”。迎春为何隶于“冤冤相报”之下呢？这并非指此无辜少女本身，而是罪孽在她父亲贾赦，贾赦多行不义，贪货好色，害人性命，如姜亮夫教授所见旧钞本，贾氏之败实由贾赦之罪发而引起，他害了两条人命。我以为这两条命案皆是女子，其一即鸳鸯。另一条女命当然也是因他好色图淫而致某女于死（疑是嫣红）。所以冤冤相报是说他害人家的女儿，孙绍祖也害了他的女儿，是即曲文的本意。

以上的推断，不敢望条条妥帖，然而大局亦可概见。“人散”是“金陵十二钗”的主调与终曲。当然，“人散”的实际，所包远比十二钗丰富得多得多，举凡两府一园中的众少女，皆在此数，是全书一大收场关目。本节不及多述了。

由上可窥，雪芹的一部大书，是以三大主线为经，以“大对称”为纬，纵横交织出一幅巨丽惊人、奇致万状的锦绣图画！可以张贴，可以舒卷，而其间法度井然，节拍整肃，极天工人巧之妙境，可谓一大绝诣，一大奇迹。


第二十讲　贾环

前者咱们《小讲》，因“葬花”一题，提到了“象征”手法在雪芹艺术中的巧妙运用，——当时还不免估计有人会半信半疑。如今讲到了“三爷”环儿的事，这和林姑娘埋香冢畔泣残红作比，真是一雅一俗，判若云泥。那么，必有人问：在贾环这样人物的身上，难道也有“象征”手法吗？

这一问，问得真好。如果专门搞点“单文孤证”的，定是张口结舌。可是无巧不成书，偏偏在贾环身上，确实也有象征。我们倒不必因此就写一个什么“象征主义”的标签给曹雪芹贴在当胸，但是如果认真研究统计一下，他毕竟运用了多么大量的象征手法，其“数据”倒也会使一些怀疑者大吃一惊！

闲言少叙。如今且说，贾环既也有象征，那又是什么呢？答曰：大螃蟹是也。其证何在？请你翻开第七十回，看那一段十分精彩的放风筝的文章，就会明白：原来，时当春日，贾府上的有身份的大管家娘子、老妈妈们为了孝敬哥儿，送来了风筝，赖大娘送到怡红院的是一个大鱼和一个大螃蟹。鱼，让晴雯给放走了。螃蟹呢？丫环的话：“袭姑娘说，昨儿把螃蟹给了三爷了。”风筝一段故事，各有其象征寓意，暗示着后来诸人的悲欢离合，所以宝玉贾环兄弟俩，一个是翛然于红藕清波之间，一个是横行于浊水污泥之地！

贾环的横行霸道，活像一个蛮横凶恶的螃蟹，还有对证。这就是书到第三十八回，写出了菊花诗社的重要笔墨（每一首诗都暗寓诸芳的收缘结果），在此末尾，特别又加写了一段“螃蟹咏”，而首倡此咏的，竟然是宝玉——他在社中是从未领唱过的！宝玉在他那篇诗里明言：“横行公子却无肠。”无肠公子是蟹的别号，典出六朝的《抱朴子》。不但如此，连向来温厚的薛宝钗也作了一首“讽刺世人太毒了些”的蟹诗，其中又说：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”这都正是说那位贾三爷恣意横行，存心险恶，后来威逼宝玉，（黛玉的诗有云：“铁甲长戈死未忘。”）并加种种陷害。
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雪芹在这条脉络上原本笔路牵引甚紧，只是我们粗心的看书人不加体会罢了。看他从第二十回“正言弹妒意”（即上回讲的那段故事）正式让贾环“上场”起，紧跟着第二十四回写因贾赦不适，众子弟前往问安时，邢夫人特别“待见”宝玉，贾环一旁，“早已心中不自在了”，坐也坐不住，竟拉了贾兰告辞而去。又紧跟着第二十五回，又写贾环“素日原恨宝玉”，“每每暗中算计，只是不得下手，今见相离甚近，便要用热油烫瞎他的眼睛”。你看，这个孩子的心是多么狠毒险恶！他是个“实干家”，这一回把蜡灯推向宝玉的脸上去，只听宝玉“嗳哟”了一声，众人看时，已是满头满脸都是滚烫的油了！

这还不算厉害呢。书也只到第三十三回，便又写宝玉被父亲一顿毒打，几乎送命。这气头儿固然不打一处来，但是最使贾政无法再忍受的是，贾环正和盛怒的严父撞个满怀，正要倒霉，他却立即心生毒计，马上跪下，秘告宝玉，说出了这样一段伤天害理、激怒贾政的话：“我母亲告诉我说：宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”有些评红家，一讲宝玉挨打，就只写贾政这个“封建势力”如何“压迫”叛逆者，云云；却不论一论，漫说贾政，今日的“不封建”的父亲，聆此一席话，不知可也“支持叛逆者”？

贾环是毒极了，他的上面的一番讲话，分明是要置“宝玉哥哥”于死地——而这时他才多大？何况日后“人大心大”时，又当如何？

书到第三十三回，这条线路达到一个顶峰高潮，之后，上述第三十八回别出一笔讽咏螃蟹。自此，此脉暂缓，留待后文再见，另有异峰突起，其势最明。

自然，我一支笔只顾了讲贾环“本人”的事，就没有“照顾好”他母亲赵姨娘——她已在第二十五回和马道婆定下毒计，要害她所念念在心的“不忿凤姐宝玉两个”了。并且第二十七回就又特写探春批评她这生母的大段文字。你回头再看，这笔墨是何等紧凑紧张？

第三十三回回目初次标明是“手足（弟兄也）眈眈，小动舌唇”。仅仅小动唇舌，差点儿要了哥哥的命，则可想日后还要大动干戈时，那将是何等之情景！


副篇　“二老爷”这边的侧室

赵氏是贾政屋里大丫头收房做了侧室的，生了个儿子，是为贾环。这母子二人，都对宝玉心怀嫉妒，总安坏心要害了宝玉——那么贾环就成了“正支正派”，荣国府的“冠带家私”就都归他了，赵氏也可望成为“正果”夫人了。

宝玉是个“傻瓜”，不知世上有坏人坏事，这种人极好对付。但无奈有了个王熙凤挡在前头，是宝玉的“护法神”，又精明又厉害，故此她母子最怕熙凤——也最恨她，总想将她除掉。

这就是赵姨娘请马道婆用魇魔法害凤、宝嫂叔二人的缘由，只差一点儿就送了他们姐儿两个的命！

贾环呢，别看人小，心眼儿可大，他抓住了金钏儿投井的事故，在严父面前私陷宝玉，说宝哥哥是“强奸母婢”——这才激怒了贾政，要将宝玉打死。你看这孩子可够多么毒！

这也“罢了”。谁知他又与邢夫人那边“气味相投”，勾结在一起，共同图谋贾政这边，处心积虑，日有所增，月有所益。

这就是因何书中总是贾环与贾琮（赦、邢之幼子）同行同坐，形影密切的道理了。

东院“大老爷”那边一条脉，与西院本身侧室一条脉，两脉通联，合力下手，目标是向熙凤和宝玉开刀，以便取而代之。

在第七十一回书中，特写“嫌隙人有心生嫌隙”，邢氏已经在公开场合给熙凤以很大的难堪局面——事势昭然若揭了。

贾赦也被调唆得恨上了自己的儿子贾琏，把他毒打了一顿，打得卧床不起——与贾政打宝玉遥相呼应。

这就是我早说过的：大房与二房的摩擦、正室与侧室的矛盾，共同构成了“内祟”，伏下了“家亡人散各奔腾”的基因——也引致了“外敌”的乘虚进攻。于是荣宁二府遂一败涂地。

荣宁彻底破败，大观园墟为衰草寒烟，众女儿如残红落水，纷纷凋尽。

宝玉初到“幻境”，闻警幻仙姑歌曰——“春梦随云散，飞花逐水流……”这方是全部《红楼梦》的真正主题。

所以，我们想要知道八十回后的“后事如何”，必须从这两条大脉络讲起。


第二十一讲　谗言

上回讲的是赵姨娘贾环母子几次三番、使心用计，务欲铲除她们的碍路人凤姐和宝玉嫂叔。那种矛盾冲突，发展到宝玉受诬、苦遭毒打一回书，事态已达到一个爆发点，在全部书中也是一大事故。贾政听信谗言，气得立刻要将亲生爱子置诸死地；众门客苦劝时，他竟然说出：“你们问问他干的勾当可饶不可饶？素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君弑父，你们才不劝不成！”

雪芹写出了这句话之后，接言：“众人听这话不好听，知道气急了……”在那时候，谁要口中说出“弑君弑父”的话——这岂止是好不好听的问题？！那是太令人震撼魂魄了！可是，在读《红楼梦》的时候，总要懂得雪芹的言无虚设，笔不苟下，这几个字，在这里用这种方式来给宝玉硬“按”在头上，绝不只是为了写贾政的急不择言，正是预示着日后的陷害宝玉之人，所列的罪状中就是有弑君弑父之心的这一条款！

赵姨娘与贾环母子两个，因条件不同，自然手段各异。如已讲过的那样，贾环就敢直接伤残宝玉的肉体，而赵姨娘却只能遥施毒计——间接谋害。但是进谗“灌风”的鬼伎俩，她二人却能“精神一致”，贾政既能听信贾环的“跪堂告密”，自然更能听信赵姨娘的卧枕吹风。赵氏深知，欲害宝玉，有一要着，就是诬谤宝玉和黛玉有了“不才之事”。这一着，既可致黛玉之命，又可激贾政之怒。她知道宝黛二人的感情深、形迹密，故而无时不在“私访”窥探。她到秋爽斋去看女儿探春，都也要“过路的人情”，绝忘不了进潇湘馆，明是“关切”姑娘可安，暗是观察宝玉可在。黛玉心里一切了然，所以格外留神。一次正赶上宝玉在屋，赵姨娘一步闯来，就赶紧使眼色，让宝玉快走。一次见宝玉脸上溅有淘澄胭脂的痕迹，就告诫他说：你干这些事也无妨，却非要脸上挂出幌子不可。让别人看到眼里，又当件事，吹到舅舅（贾政也）耳里，又闹得大家不干净。寥寥数语，千回百转，苦心蜜意，忧谗畏讥，持身励品，都包括在话内了。“大家”者谁也？千金闺秀，出语最要分寸，岂能直言“连我也不干净”乎？“别人”者谁也？赵姨娘之外，岂有他人乎？要懂得雪芹的笔法，须向此等处留心体会，才能读得《红楼》而得解其中之味。否则，又有甚收获心得可言？其实，宝玉屋里的一言一动，“上房里”都知道的。证据是多的，比如宝玉让李奶妈领进贾芸来，李奶妈就顾虑：明儿让上房里听见了，可又是不好！连本家一个侄男的来往也是受注意的，而况其他哉？

那赵姨娘，就是这样日日夜夜向贾政枕畔吹风送雨。

贾政本是极喜欢宝玉的，生生让小老婆的谗言浸灌得渐渐对宝玉起了疑心，生了憎恶。而中心问题是“男女之事”。

于此，应当重新温读一次宝玉被阴谋陷害、命在垂危之际，贾母痛骂赵姨娘的那一段话：

（赵氏）这些话没说完，被贾母照脸啐了一口唾沫，骂道：“烂了舌头的混账老婆，谁叫你来多嘴多舌的！你怎么知道他在那世里受罪不安生？怎么见得不中用了？你愿他死了，有什么好处？你别做梦！他死了，我只和你们要命。素日都不是你们调唆着逼他写字念书，把胆子吓破了，见了他老子不像个避猫鼠儿？都不是你们这起淫妇调唆的？这会子逼死了，你们遂了心！我饶那一个！”

这一席话，真不啻快刀利刃，句句直戳赵姨娘的一颗黑心，见理最明，因老太太对事势大体是清楚的。骂得淋漓尽致，可称大快人心之笔——然而也就可见其间矛盾之尖锐万分了。

雪芹书中明言：贾环原不怕宝玉，只因贾母之故，才让他三分。其次最怕凤姐。这两人才是宝玉的护法真神，和宝玉的仇人时时处处作针锋相对的斗争。可是，到了程、高伪续后四十回中，硬把贾母、凤姐变成损害宝玉的罪魁祸首！——必将雪芹原书的一切命脉，通通彻底破坏净尽而后快。我们中华民族文学史上如有最可痛愤的异事，那么还到哪里去寻找第二个例子呢？


副篇　王善保家的，费婆子，夏婆子，秦显家的

她们是一党。她们眼黑着这边，天天寻觅什么风吹草动，嘁嘁喳喳，吹向邢夫人的愚昧的软耳朵。

有一种七十八回本流传过，书到宝玉祭雯，在池边泣读《芙蓉女儿诔》，便失掉后文了。从这种本子来看，书中最末部分所写的一件特大事件——不祥的预兆，即是抄检大观园，那是第七十四回的事了。这件丑事与闹剧，正是鲁迅先生所说的“已露悲音”，“凄凉之雾遍被华林”，关系至为重大。这场剧是谁“导演”的？就是王善保家的，是她挑动了王夫人的惊吓与怒气。

王善保家的本心是要害她素日不对头的人，兼可立功受赏，博取太太们的青睐。不想出了自己亲戚的丑——她外孙女司棋的私情一案却发露了，而且还断送了晴雯的性命！

其人之恶，罪在不赦！所以宝玉的诔文中说——

呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒？钳波奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！

此外还用了许多厉害的字词来咒骂那些“奸谗”“蛊惑”。这在全书中也是特例！

这个王善保家的，就是日后挑唆使坏的一员干将，发挥着异样恶毒的作用。

王善保家的为何有这么大的“身份地位”？原来她是邢夫人的陪房。陪房者，旧时姑娘出阁，嫁到婆家，一切陌生，要从娘家带过来一位媳妇照料扶持她。包括教导指引家务礼数，种种关系，也是她的“保护者”，因此是姑娘平生中最贴身贴心、得力得用的亲人，故此最得宠信。可知所遇所选陪房为人的良莠，必然严重影响姑娘（俗称嫁后的女儿为姑奶奶者是也）的心性品德。

王善保家的还掌管着爱财如命的邢大太太的私房财富！此妇为人极不善良。她是个毁家的蠹虫和帮凶，名之为“善保家的”，大概正是反语讽词。
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有王善保家的这么一个就够坏了，还又添上了一个费婆子，她也是邢夫人的陪房，是她向邢夫人告状（为了搭救她的儿女亲家、在大观园管看门失职被罪的婆子），而让邢当众给了凤姐一场“没脸”，而致凤姐羞愤哭泣。你听雪芹怎么“介绍”这位费婆子——

这费婆子原是邢夫人的陪房，起先也曾兴过时；只因贾母近来不大作兴邢夫人，所以连这边的人也减了威势。凡贾政这边有些体面的人，那边各各皆虎视眈眈。这费婆子常倚老卖老，仗着邢夫人，常吃些酒，嘴里胡骂乱怨的出气。如今贾母庆寿这样大事，干看着人家逞才卖技办事，呼幺喝六的弄手脚，心中早已不自在，指鸡骂狗，闲音闲语的乱闹……

即此可见，这也不是善类，都是滋生祸端之人。

全书已过七十回了，事情已是瞬息之间便生变故，所谓一步紧似一步。在费婆子身上交代的这些话，总非浮文虚设，处处关联着后文的大端重案。姑且单就费婆的亲家而言，她们深夜吃酒聚赌，园门管理不严，也隐伏下外贼的侵入。

这也“罢了”，为什么我又拉上夏、秦二婆呢？

夏、秦都不属于“大老爷那边”。夏婆子是荣府西院怡红院春燕之母何妈妈的姐姐，藕官的干娘。但她是迎春房里蝉姐儿的姥姥（外婆），这就沾上了“那边”的关系。此婆也善生事，调唆赵姨娘演闹剧——气得探春要查调唆之人可又查不着她。

秦显家的是司棋的婶子，所以虽在园子角门当差，实属“那边”一“党”。她因争管内厨房，嫉恨上柳嫂子。

这是“知名度”大的。一定还有别的人们。这群人在后半部书中却成了暗中牵动成败大局的重要角色。


第二十二讲　赵姨娘一伙儿

《小讲》的上两讲，讲的是赵姨娘和贾环母子的事情。讲了也不算很少了，却意犹未尽。这原因并非是我“欣赏”环三爷和他妈妈这样的人物，故而“津津乐道”。这实在是因为，两位人物在雪芹原著全部书中的关系是太重要了。

要体会这个“重要”，却有一个很特别的办法，用它来看一看问题毕竟如何，倒也发人深省。

原来《石头记》主体是一百零八回，而不是像程、高本拼配的一百二十回。这部书的结构很特别：又复杂又简单。复杂的容后细讲。简单的，说到最简单处，就是全部书共分前后两大扇，每扇恰是对半，即五十四回书文。不信时，你可翻开书只消看一看回目，那第五十四回是“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”——这连接上一回书写到了过年过节，诸般热闹，达到了盛况的顶峰，所以是前半部的收尾。那第五十五回，回目是什么呢？道是“辱亲女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”——只要看此二句，便知从这回为始，那笔墨神情、景况意味，都与前大大不同了。这乃是后半部之始，即由盛变衰的开头。这是全书的一个最基本，也是说起来最简单的一个结构。

那么，这个大分水岭，这个大变化，是由谁而叙起的呢？请看，就是由“愚妾”赵姨娘！

那么，赵姨娘在全书的盛衰变故中是不是一个关键性的角色，不就不待烦言而自明了吗？

赵氏母子之坏，是全府皆知的。宝玉遭到严父毒打之后，大家纷纷议论，都明白是“三爷使的坏”。这在书中有明笔正写。然而，那是在一次大事故中的事件，还算不得意外之笔，因为读者不难看懂。最要留意的——而大抵为人忽略过去的，却是重大风波以外那些书文中的细笔暗写。

比如第三十七回，看起来全像琐碎家常，闲情逸致。可是写到怡红院里大丫环们为要给史大姑娘湘云小姐送东西时，发现[image: ]子上碟子和瓶不全，有的没收回来，你看这段话：

麝月道：那瓶得空儿也该收来了。老太太屋里还罢了，太太屋里，人多手杂，——别人还可以，赵姨奶奶一伙的人见是这屋里的东西，又该使黑心，弄坏了才罢！太太也不大管这些，不如早些收来是正经。晴雯听说，便掷下针黹，道：这话倒是，等我取去！……

这些怡红院里得力的少女们，凭着不止一次的经验教训，深知这屋里的东西一到王夫人屋，便有人使心用计，毁了为止。而且，话已叙明：赵姨奶奶虽然像是人微势单，可也莫小觑了她——那也是“一伙”呢！天下之事，坏人必有一伙，这是“规律”。言之可叹可恨。

又比如，你看那第四十九回，写薛宝琴这个特别的人物刚来到大观园姊妹群中，史湘云便对她说：

“你除了在老太太跟前，就在园中来，这两处只管顽笑吃喝。到了太太屋里，若太太在屋里，只管和太太说笑，多坐一会儿无妨。若太太不在屋里，你可别进去，——那屋里人多心坏，都是要害咱们的！”

湘云这个心直口快、磊落英多的豪爽姑娘，把大家都说得笑起来，连宝钗也赞她“有心”和口直。

只此二例，已然显示，“闲文”背后，隐隐约约，有无限丘壑，无穷事故在！这才是大艺术家的手笔。

我讲至此处，不禁又要提醒“看官”们：你们可曾转念，这两处例子都涉及赵姨娘时，恰好又都牵连着史湘云。

看来，赵姨娘一伙，后来害的，不只凤姐、宝玉、黛玉，也害了湘云！这几个人是一条藤上的，是赵氏的眼中钉。

这就重要极了，因为，从这里可以确知在雪芹原书中，宝玉的两位最亲厚的表妹和意中人（脂批说明：宝玉“素厚者唯颦、云”），都遭到了“三爷”母子的阴谋诡计，辣手黑心！


副篇　暗线·伏脉·击应

雪芹写《石头记》，明面之下有一条暗线，这暗线，旧日评家有老词儿，叫做“草蛇灰线，伏脉千里”，其意其词，俱臻奇妙，但今日之人每每将有味之言变成乏味之语，于是只好将“伏脉”改称“暗线”，本文未能免俗，姑且用之。鲁迅先生论《红楼》时，也曾表明：衡量续书，要以是否符合原书“伏线”的标准，这伏线，亦即伏脉甚明。

伏脉暗线，是中国小说艺术中的一个独特的创造，但只有到了雪芹笔下，这个中华独擅的手法才发展发挥到一个超迈往古的神奇的境地。

如今试检芹书原著，将各回之间分明存在而人不知解的例证，简列若干，让我们一起来看看雪芹写书是怎样运用这个神奇的手法的——

当然，开卷不太久的《好了歌解注》，第五回的《红楼梦曲》与金陵十二钗簿册……都是真正的最紧要的伏笔，但若从这些叙起，就太觉“无奇”“落套”了，不如暂且撇开，另看一种奇致。

我想从盖了大观园讲起。

全部芹书的一个最大的伏脉就是沁芳溪。

“沁芳”，是宝玉批驳了“泻玉”粗俗过露之后自拟的新名，沁芳是全园的命脉，一切建筑的贯联，溪、亭、桥、闸，皆用此名，此名字面“香艳”得很，究为何义呢？就是雪芹用“情节”点醒的：宝玉不忍践踏落花，将残红万点兜起，送在溪水中，看那花片溶溶漾漾，随流而逝！

这是众人搬进园子后的第一个“情节”，这是一个巨大的象征——象征全书所写女子的总命运！所谓“落红成阵”，所谓“花落水流红”，所谓“流水落花春去也”……都在反复地点醒这个巨大的伏脉——也即是全书的巨大的主题：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”

第二十三回初次葬花，第二十七回再番葬花。读《西厢》，说奇誓，“掉到池子里”去“驮碑”，伏下了一笔黛玉日后自沉而死，是“沁芳”的“具体”表象。黛玉其实只是群芳诸艳的一个代表——脂砚批语点明：大观园饯花会是“诸艳归源之引”，亦即此义。

这还不足为奇，最奇的是：宝玉刚刚送残花于沁芳溪收拾完毕之后，即被唤去，所因何也？说是东院大老爷（贾赦）不适，要大家过那边问安。这也罢了，更奇的是：宝玉回屋换衣，来替老太太传命吩咐他的是谁？却是鸳鸯！

就在这同一“机括”上，雪芹的笔让贾赦与鸳鸯如此意外地“联”在了一条“线”上！

读者熟知，日后贾赦要讨鸳鸯做妾，鸳鸯以出家，以死抗争不从。但读者未必知道，原书后文写贾府事败获罪，是由贾赦害死两条人命而引发的，其中一条，即是鸳鸯被害。贾赦早曾声扬：她逃不出我的手心去！借口是鸳鸯与贾琏“有染”，为他借运老太太财物是证据（此义请参看拙著《红楼梦与中华文化》卷尾）。

两宴大观园吃蟹时，单单写凤姐戏谑鸳鸯，说：“二爷（琏也）看上了你……”也正此伏线上的一环！可谓妙极神极之笔，却让还没看到后文的人只以为不过“取笑儿”“热闹儿”罢了。

胡适很早就批评雪芹的书“没有一个Plot（整体布局），不是一部好小说”云云。后来国外也有学者议论雪芹笔法凌乱无章，常常东一笔西一笔，莫知所归……这所指何在？我姑且揣其语意，为之寻“例证”吧：

如刚写了首次葬花，二次饯花之前，中间却夹上了大段写赵姨娘与贾环的文字。确实，这让那些评家如丈二金身，摸不着头脑！殊不知，这已埋伏下日后赵、环勾结坏人，陷害宝玉（和凤姐）的大事故了。二次葬花后，又忽写贾芸、小红，也让评家纳闷：这都是什么？东一榔头西一锤子的？他们也难懂，雪芹的笔，是在“热闹”“盛景”中紧张而痛苦地给后文铺设一条系统而“有机”的伏脉，宝玉与凤姐家败落难，到狱神庙去探救他们的，正是芸、红夫妇！

这是杂乱“无章”吗？太“有章”了，只不过雪芹这种章法与结构，向所未有，世人难明，反以为“乱”而已。

雪芹是在“谈笑风生”——却眼里流着泪蘸笔为墨。

所以，愈是特大天才的创造，愈是难为一般世俗人所理解。雪芹原著的悲剧性（并且为人篡乱歪曲），也正在于此。

这种伏脉法，评点家又有另一比喻：“如常山之蛇，击首尾应，击尾首应——击腹则首尾俱应。”雪芹的神奇，真到了这种境界，他的貌似“闲文”“戏笔”的每一处点染，都是一条（总）暗线（包括多条分支线）上的血肉相连、呼吸相通的深层妙谛。


第二十三讲　史湘云

上一回因为续讲《红楼梦》中一大关目——赵姨娘、贾环母子陷害宝玉、熙凤、黛玉等人，不知不觉地把话头落到了史湘云身上。

贾环一伙，也害史湘云，这可能是大家都不曾想到的吧。说起史湘云，一般印象，除了“醉眠芍药裀”（特别是绘画），几乎什么也说不上来，真是个在一部书中陪衬帮“闲”、可有可无的点缀性人物。事情难道真是这样子吗？我一讲这些，不禁又是感慨万端。要知道，湘云是雪芹原著中的一位极为重要的女主人公，是值得我这《小讲》来“大讲”一番的！

不过，要讲湘云，事情并不简单，头绪格外纷繁——其实，这不止讲湘云是如此，讲《红楼梦》的任何一点一面，都令人感到不知应该从何说起才是最好，执笔沉思，久久不得即下。我想，这也正是雪芹的文笔才思的特别伟大的一个特点吧。“不幸”的是，我们《小讲》实在太“小”了，怎样容纳这般异乎寻常的丰盈伟丽的内涵，并且还要讲出一点“道理”来？——讲者的“本领”能有几多，自然总是在“捉襟见肘”的窘况下日益难于胜任了。


[image: ]


闲话且置。如今且说史湘云。

史湘云是在哪一回书中，又是怎么样出场的，你的读后印象中可还清楚否？如果印象清楚，那真是了不起的细心而聪慧之人。如果并不清楚，倒也不必自恨心粗思钝，因为在湘云的身上，雪芹之笔法确与他写钗黛等人完全不同，难怪看官一时弄它不清。

这个不同何在呢？第一，湘云是晚到书文已至二十回时才上场的——你看此是何等出奇的布局安排！委实令人诧异。第二，她出场时，并没有“准备”“序引”“先声”“预兆”……一概皆无。只听叙事正在热闹中间，丫环忽然来报，说了一句“史大姑娘来了”！她就是这么样异常突兀——然而又是那么异常“自在”地，就出现在我们的眼前了。你道奇也不奇？

说来又怪。尽管雪芹写这位少女的笔法是如此的别致新鲜，读者却谁也没有认为“全不可解”，或表示什么“不然”之意，却是十分地“顺利接受”了这一笔法，反而有“理所当然”“早已熟识”之感。说真的，这就更是奇上加奇。除非你没想过这些“问题”，否则怎会看到这一奇异笔法而不拿它当“问题”呢？

其次，我还要说一点真实的读书感受。我读《红楼梦》，觉得雪芹写小姐这一等级的少女，虽然各有千秋，咸呈众彩，但是终不如他写丫环写得异样精神，令人无限倾倒。讲《红楼》的，爱讲林黛玉。说句老实话，写她的笔墨虽多，却总不如写晴雯、写鸳鸯、写麝月、写平儿、写司棋……乃至写最不受人注意的小丫头们那样沁人肺腑、爱不释手。——这可能是我一人之偏见，如今也不遑备论。单说姑且只论“小姐一级”之中，写谁写得最好，最是精彩倍出、精神活脱呢？我以为，写湘云是第一等出神入化的超妙文字！

湘云出场最晚，已如上述。她为何出场如此之晚？因为她是后半部书文的真正女主角。她出场，不在盛会之前、之中，而在盛会之后。这意思就是：湘云原不属于盛会中人，而是家亡势败、人散园空之后的唯一的女主人公。不明白这一点，自然就觉得雪芹之笔法布置为不可解了。

但在程、高伪本中，这一大构局也不复见了。


副篇　《红楼梦》中的女性美

一部《红楼梦》，呕心血，濡大笔，开生面，谱奇情，主意却说是要使“闺阁昭传”，写出作者“半世亲睹亲闻的这几个女子”，为的是“闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭”。然而“百回大书”，若想从现代小说家所谓“描写”的角度去寻找，看曹雪芹是怎样“描写”这“一干裙钗”的体貌形容，那结果或许要大“失”所“望”。

曹雪芹有他自己的理想的女性美，更有他自己的理想的艺术见解。描眉绘鬓，品头论脚，这些地方，他不屑写；纵使有之，也是轻轻点到为止，一笔带过。他着意而写的是她们的神情意态、苦乐悲欢。其实，就连这，你若不懂他的笔法，专从“正面落墨”处去找寻，大约也编不成一部《〈红楼梦〉描写辞典》的。《红楼梦》之不同于流俗笔墨，自具其超妙文情，恐怕这也是原因之一。

以上是总言其大略精神命脉。若搜索特例，务窥一斑而尝一脔，那么，自然也不无可说的话头。

林黛玉，是读者最熟悉的女主角吧，可是你能闭上眼睛，想象出一位面貌体态清楚分明的林黛玉来吗？不知别位，我就不能。我所知于林姑娘的，仍旧是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”（据诸钞本合参，当是如此。其详请看拙著《石头记鉴真》），“态生两靥之愁，娇袭一身之病；泪光点点，娇喘微微；闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风……”那几句话传其神情而已。

至于薛宝钗，除了“脸若银盆，眼如水杏”之外，大约我们就会想到她那种会使宝玉欣赏羡慕的“雪白一段酥臂”（第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”）。这真是曹雪芹的特笔，破例地写到女性的肉体之美。——这就难怪过去曾有人说，林、薛是“灵”“肉”之别，贾宝玉在这点上也不是完全能免于内心上的矛盾的，云云。我不是要来谈这个的，我要说明的还是曹雪芹如何来写女性美的笔法问题。

然而，曹雪芹又不止如此，他居然还写到“曲线美”呢！——读者若觉我这是荒唐之言，故作惊人之笔，哗众取宠，则请看真凭实据，便可分晓。

曹雪芹写香菱，只写到她那一颗胭脂[image: ]；写鸳鸯，只写到她脸上的几点碎麻子；写平儿……那我实在想不出到底是什么“特征”；写司棋，会写到她的“高大身材”；写晴雯，我们记得她有点“水蛇腰”；写迎、探、惜三春，也只说过“肌肤微丰，合中身材”，“削肩细腰，长挑身材”，“身量未足，形容尚小”等话；到写凤姐，是“身量苗条，体格风骚”了。这就有点儿接近于现代所谓“曲线”了。然而还只是“接近于”，还并不真正是。

真正是的，是写史湘云。

大家一定记得：第四十九回书，“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”时，“一时史湘云来了”，大家起先看她从头到踵，一色重裘，以致黛玉打趣她是个“小骚达子”（当时满洲人呼蒙古人的轻蔑语）；湘云却笑道：“你们瞧我里头打扮的！”说着卸了外衣一看，只见她：

里头穿着一件半新的靠色三镶领袖、秋香色盘金五色绣龙 [image: ] 袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红妆缎狐腋褶子，腰里紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴：越显的蜂腰猿背，鹤势螂形！

脂砚斋十分凑趣，在此最后句下便批道：

近之拳谱中“坐马势”，便似螂之蹲立。昔人爱轻捷便俏、闲取一螂，观其仰颈叠胸之势。今四字无出处，却写尽矣！——脂砚斋评。

这是“书外”的一种“反应”。而书中人物对此却也有“反应”，因为“众人都笑道：偏他这爱打扮成个小子的样儿！——原比他打扮女儿更俏丽了些”。

看官们读到这里，一定笑说：看你扯到哪里为止。你举的不管“书外”“书内”，都不过是说湘云的男装样式罢了，这怎么和女性“曲线美”拉到一起。所谓适得其反耳，君将何以自圆其说？

我说，且慢，不要忘记了乾隆时代的女装是什么样子。曹雪芹笔下的女儿，虽然大都是满洲旗人，她们所穿的旗装却是无一处和我们今天的可身而裁的“旗袍”相似，正相反，那时却都是宽袍大袖，那种宽大衣装不是要“显露”，而正是要“掩藏”女性体态上的线条。

明白了这一层，就会想到，湘云的体态美，只有在“打扮成个小子的样儿”的时候才得以例外地显现出来，——只有这样打扮时才使得众人耳目一新，突然叫妙。

湘云的体态，雪芹交代得分明：蜂腰猿背，鹤势螂形。螂形二字最妙，其中包括了“蜂腰”，又经脂砚指出了“叠胸”，还有……那就也要加上读者自己的“反应”，不必我一一点破，大嚼无味。

我不知道现代人对“曲线美”一词的共同确切定义究竟何似，如果里面包括着女性肩、胸、腰、臀等躯体部分的丰、煞、起、伏的特点所构成的线条的美，那么，曹雪芹所写于史湘云的那几句话，恰恰就是指的这些。

曹雪芹写了“曲线美”，分毫不虚，而他写来竟是一点也不令人肉麻的。同时还使我们“看到”，史湘云是最合乎现代女性审美眼光的“裙钗”之一。


第二十四讲　贾府事败的根由

上一回，我们《小讲》的话头刚刚接触到了宝玉挨打这一重大关目。但的确仅仅是“接触到”而已，若要正式讲它，还得颇费言词。比如这一回的回目，就可注目，那是叫做“手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞”。雪芹于此，已然点破：这次毒打，全是有一位手足兄弟素常虎视眈眈，此际乘机诬陷之所致。我们已经说过：环三爷只消区区小动唇舌，已足使哥哥苦头吃尽，差点儿赔上性命；到他将来再对令兄来一番“大动干戈”时，那该是何等形景，岂不令人不寒而栗哉。这些一时也难细表。如今单说，回目中那另一句的“不肖种种”又是毕竟如何呢？显然，除了环三爷诬告的“强奸母婢”逼出人命这样的“逆伦”大案之外，那另一桩干系非小的刑条，就是窝藏王府优伶，也构成了一个浮浪放荡、行为不端、胆敢“犯上”的罪款——因此贾政才说宝玉日后非得酿成“弑君弑父”才罢！这分明已然将事端接连到皇家的干系上去了。只讲这一桩，也就足够使贾政惊心动魄、夜不成眠了，他如何会小觑此事？

“交结戏子”这本身就被当时的人看做是十分放浪、不务正业的下流行径。在清代，富贵人家，自己都养一个戏班，上起王公，下至商贾，蔚成风气。“千家养女先教曲，十里栽花当种田”，虽说是扬州一地的题咏，也代表着那一时的社会习尚。梨香院中芳官等十二个女孩子，就是佳例。至于蒋琪官，则是男伶。虽则男女不同，然而彼时同属“贱籍”，是不齿于良家的。少年子弟与这种人来往，自然为礼法所不容。

以上这种历史情状，尽管今日的读者未必尽晓了，毕竟还不难看懂。但是宝玉与琪官的事故，比表面文字要复杂得多，则读者更是不易领会，这才是《小讲》宜为解说之点。

原来，忠顺王府突然来人，向贾府寻查琪官的下落，本与宝玉的干系不大。所谓“窝藏”之主，实际另有户头在。试想：宝玉初识琪官，事在第二十八回，时为四月之末；宝玉与金钏儿玩笑，事在第三十回，时为五月初四；至宝玉遭父笞打，则事在第三十三回，时为端阳节后并不多久——盖至第三十五回中，紫鹃犹言“如今虽然是五月里”（以上详见拙著《红楼梦新证》第六章所列，最为清楚）。那么，宝玉从认识琪官起，到为他而遭笞止，中间最多也不过是兼旬阅月而已，请问，一个宝玉，平时等闲不准私出大门，又无钱无权处置庶务，他怎么可能就把琪官窝藏在“离城二十里”的紫檀堡，并且还使琪官自置了房子？这岂不是“诌掉了下巴”的信口胡云？难道雪芹大才，竟会写出这等败笔文字吗？如此说来，可见得事情内幕是复杂得多得多了。要问复杂何在？只消举出两条就够：第一条，宝玉初会琪官，彼此以礼物相赠，那琪官是一条大红汗巾子，乃是茜香国女王所贡的罕见之奇珍——一个“戏子”，又何从而得此？原来那是“昨日北静王给我的，今日才上身”的。第二条，忠顺王府长史官前来追诘宝玉，宝玉不敢吐实，以常言支吾，那长史竟然说出：“现有证据，何必还赖。必定当着老大人说了出来，公子岂不吃亏！既云不知此人，那红汗巾子怎么到了公子腰里？”

只这两条，已可看出，那北静王才是结交忠顺府之伶人的“先进”，并且只有他才有财力势力能给琪官置办下逃离本府、别处躲藏的地点房屋。所以，真正的“窝主”是北静王，而不干宝玉之事。忠顺王府深知底细，只不过碍着情面关系，不好直找北府，却来贾政这里寻趁，为的是捉蛇先得芟草罢了。真正的矛盾斗争，却是在“王爷一级”那里，其人其事，并非等闲之辈、芥豆之微也。你再听宝玉的“心声”：“宝玉听了‘长史’这话，不觉轰去魂魄，目瞪口呆。心下自思：这话他如何得知？他既然连这样机密事都知道了，大约别的瞒他不过，不如打发他去了，免的再说出别的事来。”他因这般盘算，这才说出：“听得说他如今在东郊离城二十里，有个什么紫檀堡，他在那里置了几亩田地，几间房舍，想是在那里，也未可知？”真真切切，一笔不乱。这分明说与我们：除了汗巾子，还有更怕说出来的机密事情。咱们很久以前讲过了，因秦氏之丧，引出了一个“坏了事”的“义忠亲王老千岁”来。什么叫坏了事？就是政治上的失败。到此方知：《红楼梦》的字里行间隐约着一段诸王之间的大事，而这大事，才是贾府事败的真正根由。


副篇　双悬日月照乾坤

雪芹为什么要运用“日月双悬”这个典故？原来，书中正隐含着一层“两个皇帝”的政治事件，这事件与贾府生死攸关。

雪芹用笔，从无“单文孤证”之例，处处皆有起伏映照，前后呼应。请看看他这一串词句吧：

双悬日月照乾坤；

日边红杏倚云栽；

御园却被鸟衔出。（以上湘云所说）

双瞻玉座引朝仪；

仙仗香挑芍药花。（以上黛玉所说）

我要着重地提醒读者诸君：你看，全部书中什么时候雪芹曾用过这么些一连串的涉及皇帝的事情的故实？如今一大回书中写黛湘这二位最关重要的女主角的酒令时，却集中地使上了这么些皇家辞藻，凡稍能知悉雪芹之超妙笔法的，难道还会不明白这儿定然有他的用意存焉吗？这可不是什么单文孤证、偶然现象等可以为之辞的事情。“双悬日月照乾坤”为始，“处处风波处处愁”为继（宝钗酒令），尤其令人注目。所以我们该当思索推求其中之故了。

雪芹的笔，绝不苟下，处处有用意，句句有牵引，不过粗心者往往视而不见，见而不明罢了。总是用读别人的小说笔法的眼光来读雪芹的书，就更难理会这种高明超妙的艺术手法。《石头记》有一个特点，就是凡在前面只予东一鳞西一爪，粗笔勾勒点染，隐约于“幕后”为多的人物，其作用与重要性不显于读者心目中，以为“次要”“陪衬”“杂见”“偶及”的笔墨角色，愈到后半部才愈加显示明晰。这类人物有一大串，本文也不及逐一详叙，如今只从一个北静王说起。

北静王，他有甚重要？他的重要，全在他与宝玉的关系。昔者大某山民（姚燮）之评语曾说过：

北静王为玉哥生平第一知己。


[image: ]


这句话可谓一矢中的，洞穿七札，山民是有眼力的。宝玉一生的好友，如蒋玉菡，如秦钟，如柳湘莲，如冯紫英，身份贵贱虽各不同，但最“高级”的也只是少爷公子之流；若论王侯，其贵势威权仅次于皇帝的，则唯有北静王一人。是为特例特笔，而凡写北静王的地方，读者却又多是轻轻看过，常在“似注意、不注意”之间。

北静王何等样人也？这个你得细玩雪芹文意。他的“介绍”着墨也是不肯多的，只言：

原来这四王，当日惟北静王功高，及今子孙犹袭王爵……

“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚。”

再不用多，只这两条，熟悉清代史的，大概就已明白其中有事了：盖宗臣旧勋，功愈高，得祸愈速；而家里“高人颇聚”的，最是一种不安静，不守分，犯忌惹事的祸端。这种情形从康熙朝就已成为诸王的风气，到雍乾之际，更是如此。其现象是常聚高人，其实质是招致人才、培植势力，内核是政局上的斗争。再看雪芹怎么写宝玉和静王的关系，事情就一步步地显示清晰了。如今我再提醒读者一下，你有没有注意过书中所写“王爷一级”的种种事故？如果你未曾留心或者根本看不出什么，那就证明你对雪芹的笔法还缺少理会，那样而读《石头记》，常常是买椟还珠。

雪芹在全部书中，早早地设下了一条关系重大的伏线，其事恰恰就在“王爷一级”上。第一次是因书中第一名贾家先死的少妇秦可卿之病、之卒、之殡，伏下了许多事故。秦氏是什么人？是向王熙凤宣示不久即将有大祸临头的人，也是第一次念出了“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的人！她之一死，先就因选觅上好棺木而引出一个“坏了事”的“义忠亲王老千岁”，然后就来了这位特别亲自路祭的北静郡王！第二次是因荣府死去的第一名丫环金钏儿事件以致宝玉被笞，几乎丧生的大风波中出现的一个“忠顺亲王府”！

事情的麻烦由哪里可以窥悟一二呢？

贾政一听说是忠顺王府来了人，就惊疑不小，心中暗忖：素日并不与他来往。少刻，他斥骂宝玉说：

“该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，——如今祸及于我！”

毫无疑问，这个“忠顺”王爷实是宝玉一生的一个凶煞恶神，命运之仇家，精神之敌对。但令人吃一大惊的是，那蒋琪官初与宝玉相会，赠与他的那件奇珍——茜香国女王所贡的那条大红汗巾子，却是“昨日北静王给我的”！

原来，北静王才是“勾引”忠顺王驾前宠幸之人的“先进”！琪官胆敢逃离本府，原是有“后台”的呢！

如今，就可以看看这个北静王与宝玉的关系，又是如何了。

首先是北王与贾府的关系也应理解清楚：原来他们两家“当日祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视”。这是什么话？懂得清代历史的，不是立刻就又会明白：这说的正是满洲皇族中有与汉姓人氏曾经生死与共的情谊吗？“异姓”正指满汉主奴之别，是清代特用语。由此也就明白：他们之间的要紧人物如果“坏了事”，也定然是一案相连，彼此“同难”的！

书中写北王家与贾家之密切，还有特笔，就是当一位老太妃去世办丧之时，在“下处”寓居的，独独北王家与贾家两院相邻，彼此照应。也就是说，他们的命运总是连在一条线上。

至于宝玉，对现下袭爵的“年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和”的北府小王，“素日就曾听得父兄亲友人等说闲话时，赞水溶是个贤王；且生得才貌双全，风流潇洒，每不以官俗国体所缚。每思相会，只是父亲拘束严密，无由得会……”那北王对宝玉恰好也早已“遥闻声而相思”——正说明是一流人物，“正邪两赋一路而来之人”也。北王亲口向贾政说了话，要宝玉常去相会，自然不敢违拗，从此宝玉就是北府之小客人了，形迹日亲日密，——不过雪芹在书中总是东鳞西爪，点染勾勒，不肯以正笔出之罢了。

在雪芹原书中，“虎兕相逢”，两雄较量，元妃致死，贾府败亡——正是“王爷一级”的政治巨变的干连结果。

有一位读者对我说：“北王写得就像个小皇上。”一点儿不差，在清史上，乾隆四五年之时，正有这样一件特大事故发生，我在《红楼梦新证》中已加叙列，那一次，废太子胤礽之子弘皙，已经成立了内务府七司衙署等政治机构，实际上自己登了皇位——要与乾隆唱对台戏，并且曾乘乾隆出巡之际布置行刺。怡亲王之子弘皎（宁郡王）等也在内。很多人都在案内牵连，并且也涉及外藩。这恰恰是“双悬日月照乾坤”的背景。

“三春去后诸芳尽”，正是这个“双悬日月照乾坤”的总结局。


第二十五讲　清虚观打醮

《红楼梦》的结构又简单又复杂，又错综又整齐，实亦别家小说所绝未曾有，所绝不可及。简单的一面是“两大扇”，分扇对半，各占五十四回书文，这是咱们上回讲过的了。稍一留心，便可看出雪芹布置巧妙之处，还在于暗暗以九为数而组织章法，构成段落。例如书到第十八回，乃“二九”之数，事情是元妃省亲，大观园正式建立于作者笔底和读者心中，是全部书的一大关纽。书到第二十七回，是“三九”之数，写的则是葬花泣冢，实为大观园诸女儿“归源小引”，这又是一个至极重要的节目，我们也曾详细讲过。书到第三十六回，正达“四九”之数时，笔已点破情缘“分定”，梦兆绛芸——下一回乃是海棠诗社，初结吟坛，笔墨全从另一角度重起新篇了，可知“梦兆”一回也是一大段落的收束之笔。仅此三例，雪芹的布局结构的艺术中，实以九回为一个“单组”，已见分明。全书共计十二个单组，合成一百零八回大书。伪续者是不懂得这层道理的，所以不但续出的四十回本身不合“九”数结构法则，连前面的原书章法也给彻底打乱了。这些将来自有续讲之日。如今且说这第四个“单组”的内容，即从第二十八回起，到第三十六回为止，这九回书文，写得最是十二分紧凑曲折，灵活精彩，其笔笔变化、仪态万方，真达到了令人眼花缭乱、应接不暇的境界。而且这九回书没有一回不是关系全局、草蛇灰线的关键文字。我觉得，要想研读欣赏这部奇书，不向这九回深玩细味，却去注意于一些浮光掠影之谈，那将会“一叶障目，不见泰山”，也就成了“当面错过”了。

这九回书，包蕴太丰富了，笔笔可讲，事事当明。上回我们提到了宝玉遭打、王府斗争等重大事情，就都在这“四九”数内。这数内，再一件大事，就是清虚观打醮祷福这一回目。

从时序上看，打醮这一场面紧接在四月二十六芒种节日之后。前回讲过，这一天，园中举行了韵致非凡的饯花盛会，而这一天，实在又是宝玉的诞辰，其中隐寓着一层深意。关于宝玉生在四月二十六这个节日，此刻不遑多及，须待日后专篇补叙。如今只说这个重要的日子一过，元妃就传谕旨，说是要从五月初一起，在清虚观打三天“平安醮”。醮为何义？道教设坛举行祈祷之礼式是也。可见元妃此次，乃为祈求平安而作此举动。由此，又可见“平安”须待祈求。这一笔正是写她的大不平安，如是方有平安之醮。

然则，四月二十六芒种佳节饯花盛会一过，那不平不安之兆已然隐现于宫闱之内、府第之间了。此其一。

要打平安醮，为何选定的日期单单落在五月之始？这又使我们不禁想起元春的簿册判词，其句云：

二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。

这第二句里的“照”字，用的乃是唐代大文学家韩退之“五月榴花照眼明”的句义。一个照字，说明事故生于五月（古称榴月者是也）。而这五月，恰恰就是打平安大醮之月。此种巧妙的关联，岂为无意而设？

因此之故，我颇疑后来元春丧命，就在五月端阳之际。打醮这一盛会，却遥遥映射着势败家亡的巨变。此其二。

“看官”们都应记得：在全部书中，这是一次极为特殊的全体女眷及其丫环侍女，一齐出动，跨出了荣国府和大观园的门槛！这是何等的罕见之事，真可说是千古小说正史中未有之奇情奇笔。然而，此中也就暗示了另一种情景，将来有朝一日，众多妇女，都会在势败家亡之中纷纷离散，跨出府园槛外了。此其三。
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以上只讲的是“平安醮”背后的不祥之远景，早已在此时隐隐透露于盛会之中。至于由于清虚观打醮，还引起了无限的奇文妙笔，牵涉着黛、湘、钗等三人的错综复杂的相互关系，并且伏脉千里地伏下了金麒麟这一桩更为重要的公案，那就越发使《小讲》手忙脚乱，不知怎样安排“讲次”才好。我真不知道世界上哪一部书，在一项情节回目中能有这么多的“一波才动万波随”的神奇不可方物的艺术表现？

我们这个伟大的民族，自古最讲究“文心”，比拟为雕龙绣虎。雪芹的一支笔，真是虎跃龙腾，够得上是生龙活虎。这犹不足为奇。而他的一笔能牵万丝，文心细于毫发，则实为仅见之奇、绝伦之异。时至今日，还有少数人事事奉洋为上，唯外是尊，对自己的文化遗产，妄自菲薄，以为了不足观。我意不妨纡尊垂顾，一阅《红楼》，或者也会另有一番受用乎。


副篇　双星绾合

曹雪芹对金麒麟的出现、离合，笔致甚曲，它出现在五月初一清虚观打醮之日。此际而张道士（国公爷的替身——有“代表”的属性呢）要为宝玉说亲，勾起贾母的心事，说了一席话，大旨是只要姑娘本人好，不论财势，这是说给王夫人听的，合家听的。偏偏这时就又把笔锋转到了“玉”上——把玉传看了之后，由它引出一盘子珍贵的佩器，宝玉都不要，单单只拣了一个金麒麟。而这个金麒麟，首先是由老太太注了意，宝钗点破“史大妹妹有一个，比这个小些”，马上被黛玉讥诮：“唯有这些人带的东西上‘他’越发留意！”宝玉听说是湘云有一个，连忙揣在怀里——然而他又怕人觉察出他是因湘云之故而揣这个物件，所以一面“瞟”人，看有无理会的人，也巧，单单只有黛玉在那里“点头”“赞叹”呢，他又不好意思，就推说：“这个东西好玩，我替你留着，到了家，穿上，你带。”黛玉却“将头一扭”，说“我不希罕”。宝玉这才“少不得自己拿着”。情事已是极尽曲折细致，用笔真是尽态极妍。

还不止此。因张道士一提亲，惹出了一场极少见的风波，宝黛又因“心事”吵起来，这回连老太太都真急了，为全部书中所仅见。跟着，醮事一毕，湘云即又来府小住——在雪芹笔下，她的出场都不是偶然的。湘云一来，便写她“女扮男装”的往事——此乃特笔，预示后来她在苦难中曾假扮男子而得脱某种危险。然后，一说明“可不住两天”之后，立即问：“宝哥哥不在家么？”以至宝钗说：“她再不想别人，只想宝兄弟……”黛玉则首先点出一件事：“你（宝）哥哥得了好东西，等着你呢！”湘云问：“什么好东西？”宝玉答：“你信她呢！”这一切都如此好看煞人。

可是，还有妙文。等宝玉听湘云讲话清爽有理，夸她“还是这么会说话，不让人”。黛玉就又说：“他不会说话，他的金麒麟也会说话！”一面说一面起身走了，“幸而诸人都不曾听见，只有宝钗抿嘴一笑”。

紧跟着，就是湘云、翠缕来到园中，畅论了一回“阴阳”之妙理，来到蔷薇架下，却发现了一枚又大又有文采的金麒麟——而翠缕立即“指出”：可分出阴阳来了！

此下的文章，接写湘云主仆二人如何争看麒麟，到了怡红院，宝玉如何说：“你该早来，我得了一件好东西，专等你呢！”掏摸却已不见……却到了湘云手中，反是由湘云让他来看：“你瞧，是这个不是？”下面是“丢印”的打趣语，而宝玉却说：“倒是丢了印平常。若丢了这个，我就该死了！”这话何等重大，岂容尽以戏语视之？

犹不止此。紧跟着，袭人就送茶来了：“大姑娘，听见前儿你大喜了！”——湘云对此如何反应的？“史湘云红了脸，吃茶不答。”

试看，为此一事，雪芹已然（且不说后半部）费了多少笔墨？这是何等的曲折尽致，而无限丘壑又已隐隐伏在其间。难道雪芹费如此机杼，只为湘云后来“嫁了卫若兰”？我是不相信的。

《红楼梦》原本的结局，是宝玉与湘云二人最后重逢聚合，结为夫妻。


第二十六讲　一喉两声

前回讲到的是，仅在清虚观打醮一件事上，我们就看到了雪芹的文心之细密，手笔之神奇。还在乾隆时代，早有读者被雪芹的用笔之妙，惊得目瞪口呆了。署名的戚序本《石头记》，卷端就有一篇不太长的序文，其中说：古时候有个绛树，一人能作两歌，一声在喉，一声在鼻；又有个黄华，能为二牍，左手写楷，右手写草——这种神奇之技能，只听说过，而未之见也。如今则“两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右；一声也而两歌，一手也而二牍；此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，噫，异矣！”

这段赏识《红楼》文笔的序言，出自乾隆进士戚蓼生之手。我常说，够得上雪芹的知音者，除脂砚斋而外，戚先生堪称二百多年来之第一人。还未见有谁能用如此简切周赅、善巧方便的文字来抉示这罕见的雪芹奇笔的奥妙之所在。

戚蓼生还举了例证，他说：

写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣。写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅玡；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥、石女……

然后总结说：

盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫，异矣！

你看他再三称异，赞叹之声如闻，假使不是真能知赏，焉能如此倾倒佩服？但是，由于戚先生抉示了雪芹的一声两歌、一手二牍之奇，我们在此启迪之下又悟到了雪芹的一事多面、一笔多用的特殊本领。比方，打醮一题，原是娘娘为了祈福的事，与丫环们何涉？真是风马牛之不相及。然而说也奇怪，到了雪芹笔下，却写出了那一群幽禁在封建院墙之内的使女们的一次意外的“解放”——准许她们同主子一起走出大门，前往一处庙宇中去看戏玩耍。雪芹在这一奇特的场面中，顺笔说出了一小段不太惹动今日之人注意的话：“（王夫人）因打发人去到园里告诉，有要逛的，只管初一跟了老太太逛去。这个话一传开，别人都还可已，只是那些丫头们，天天不得出门槛子，听了这话，谁不要去？便是各人的主子懒怠去，他也百般撺掇了去……”其中，“天天不得出门槛子”一句，尤为话中之眼，轻笔淡墨、闲闲叙来，却道出了多少的感叹，多大的沉痛之胸怀！在这种地方同情于封建妇女的处境的，不知谁家小说中曾有如此深细的表现？

还是由于这样一种心情感慨，雪芹之笔，叙到五月初一真的出门坐车时，不禁写出了一片天真热烈、兴奋欢欣的情景，你看：

……贾母等已经坐轿去了多远，这门前（坐车的）尚未坐完。这个说，我不同你在一处。那个说，你压了我们奶奶的包袱。……咭咭呱呱，说笑不绝。周瑞家的走来过去的说道： 姑娘们，这是街上，看人笑话。说了两遍，方觉好了……

这就是一群出笼的鸟儿，那种兴高采烈的气氛，活现于纸上。可是，在那时，不但“闲人”要在这大府女眷们到来之前“赶净了”，就连人家道士庙里的本主儿也不许来露一下踪影的，那个小道士——不懂事的小孩子，慌乱中没有躲好，撞上了少奶奶，被她一巴掌打得丧魂落魄。什么是常听说的封建礼教？看着雪芹的笔墨，就明白许多了。这仅仅是在清虚观的这一“大事”之中的最细微的“多面”表现的一例。我们所宜措意的是什么呢？就是这一细节上，也曲折地表达了雪芹的“妇女观”。

然而，这群跨出大门槛的丫头们，如此“无礼”，那是不行的。周瑞家的还不过是走来走去地劝说警戒一番而已，续书人程、高之流，则要厉害多了，他们绝不能容忍这些“女流之辈”在大街上“如此放肆”，他们并且是有“办法”的！办法为何？你再看：

那街上的人见是贾府去烧香，都站在两边观看。那些小门小户的妇女，也都开了门在门口站着，七言八语，指手画脚，就像看那过会的一般。只见前头的全副执事摆开，一位青年公子，骑着银鞍白马，彩辔朱缨，在那八人轿前领着那些车轿人马，浩浩荡荡，一片锦绣香烟，遮天压地而来，却是鸦雀无闻，只见车轮马蹄之声。

这是哪里来的一段大手笔呢？原来就是伪续者偷偷摸摸地抹去了雪芹的原文，而夹入他们新撰的妙文的！这么一来，好不威严显赫，声势豪华，——怎奈雪芹所写的那些可怜可念的丫环们的处境和意外的欣幸的种种情态，却一股脑儿不见了，换上的是“鸦雀无闻”了，多么“肃穆”啊！我不禁要问“看官”：你读了之后，又作何感想呢？


副篇　戚蓼生赏《红》

自有《石头记》以来，最早在艺术角度来评赏的，莫过于戚蓼生的那篇序文，他写道：

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣——吾未之见也！今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右；一声也而两歌，一手也而二牍；此万万所不能有之事，不可得之奇——而竟得之《石头记》一书，噫，异矣！

他这篇序，堪称中国文艺批评史上的奇文。这奇文，移之于任何另一部书，也绝不适用，只能是《石头记》，才能对榫。这是人类文字写作上独一无二的最难相信的奇迹！可是，戚先生真真感受到了，并且真真说到“点子”上了！高山流水，千古知音，佳例良证，洵不虚也。

他举例说：

第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥；似谲而正，似则而淫：如《春秋》之有微词，史家之多曲笔。

这儿，所谓微词曲笔，允宜善解，盖此等最易滋生误会，引入“索隐”一派，前代之例已多。倒是注此写彼，目送手挥二句，实关重要——这有待下文稍加申绎。他接云：

写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣。写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅玡；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥、石女。

所举四例，质类并不雷同，也待析解。于是他又总结一段赞叹说：

盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫，异矣！

雪芹这支妙笔，为古往今来，绝无仅有之奇，致使戚先生惊得目瞪口呆，而称奇道异，竟不知如何措一新语方可表达，只能又凑出一句——“其殆稗官野史中之盲左腐迁乎！”这实在是无可奈何的一种比拟，将左丘明与司马迁二大历史文学家拉了来，聊以充数（当然，他始终以历史大师来比喻雪芹，也不是不值得注意的一个要点）。

好了，这儿又提出了一个“双管齐下”的问题。连同“注此写彼”“目送手挥”，我们合在一处，看看其中所包含的艺术要义，到底都是些什么？

注此写彼，有无出典？我愧未详。这大约有点儿像武术上的“指东打西”，战略上的“声东击西”，或者有似乎“明修栈道，暗度陈仓”的谋略。用“大白话”说，就是：你读这些字句，以为他就是为了写“这个”，实则他的目标另有所在，是为了写“那个”！

目送手挥，倒是有典可查的：晋代的阮籍，最擅操琴（七弦古琴），记载说他弹奏时是“手挥五弦，目送归鸿”。手倒是在弦上，眼却一意地跟随着遥空的飞雁而远达天边了！

这说的是手之与目，音之与意，迹之与心，是活泼泼而神通而气连的，然而又不是拘泥于一个死的形迹之间的。

这与“声东击西”有某点形似，然而也不尽同。双管齐下，则确乎是“左腕能楷，右腕能草”了，但实际上这个词语比喻却更近于“一喉二声”，而不是真强调他有“两支笔”。换言之，就是“一笔二用”的意思。

我曾把这个中华文笔艺术概念简化为“复笔”这一词语。

“复笔”者何？与其说是一个文句含有“双重”语义，不如说是一处文字实有“两处作用”，因为这样更恰切，没有滋生误会的弊病。

这种复笔，有点儿貌像“活笔”“侧笔”，但也不一样。这确实需要多费些笔墨申解，因为若欲懂得中国文学艺术，忽视这些是不行的。


第二十七讲　张道士

话说元春要打平安醮，为何单单指定在清虚观？皆因此观者，乃是荣府的香火院。什么又是香火院？就是寺观的费用，全由本府一家担承——那形式常常是专拨给一项田产，所收租赋，即归观院所有，这就是一种“家庙”的性质。书中的水仙庵、铁槛寺等处，大都类此。因此，府与观的关系，并非一般人等前来拈香的香客与庙主之关系所能比拟。

贾府女眷一到观里，出来迎接的观主是张道士。我们上回才讲过，一个不懂事的小道士，可怜不幸冲撞了女眷，挨了凤姐的巴掌，吓得浑身乱颤。可是唯独那张道士，却能不避内外，上自老太太，下至闺阃秀女，他都能面见，而且谈笑风生，熟识非常，这又是何理何礼呢？

原来这张道士身份特殊，不只是因他年已八旬。要问他毕竟是何身份，方能如此？书有明文，只因他是“国公爷的替身”故也。国公爷在此指的是第二代袭爵人，即史太君的丈夫；而替身者，乃是富贵人家子息艰难的，幸生一子，惧其夭折，每须一度舍身出家（一个时期再为还俗），当时迷信，以为如此乃可平安成长，免去夭逝之忧。但是富家娇子，却如何真舍得弃身于寺院之中去受苦？于是又有妙法生焉：花钱买来一个穷家的孩子，作为“替”自己的娇儿出家之人，是之谓“替身”。既曰替身，辈分已定，而且从小代本主出家，了却一生，本主子孙对这种功高德重的老人，都要特别尊敬。所以贾珍称曰“张爷爷”，说是“咱们自己”，其义在此。这样的人，自然“凡夫人小姐都是见的”，并不再有回避之礼了。贾母和老道士相见之后，种种谈话，非同一般泛泛之应酬，原因就是这里面包含着几十年间三四辈人的往事今情，他们之间的谈话，每一句都有很多的内容和复杂的情怀在内。读雪芹的书，往往需要从字面上“透过去”，领会深一层的意思，才能得味。

张道士久经世代，人情练达，善于周旋，但其为人，朗爽豪迈，只觉可亲，并无庸俗之感。他一见贾母，仅仅两句寒暄过后，便开门见山，说道是：“别的倒罢，只记挂着哥儿，——一向身上好？”

及至宝玉来了，见面开口就说：“哥儿越发发福了！”——这才引出贾母的又喜又忧的心事话：“他外头好，里头弱。又搭着他老子逼着他念书，生生地把个孩子逼出病来了。”张道士除了用“哥儿写的字、作的诗，都好的了不得”来“批评”了政老爷之外，遂又感慨系之地说道：

“我看见哥儿的这个形容身段、言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”

说着，两眼流下泪来——史太君听了，也不禁泪痕满面，说道：

“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，——就只玉儿像他爷爷。”

作者在此处还又不惜勾勒皴染之工，加上了一笔叠色之法，写道：

那张道士又向贾珍道：“当日国公爷的模样儿，爷们一辈的（按指玉字辈）不用说，自然没赶上；大约连大老爷二老爷也记不清楚了！”

这也不啻颊上三毫——虽然是于空处着虚笔，反添无限真切之感。盖低等手笔，为要“证明”，只会竭力寻找“见证”：许许多多人都记得国公爷的体貌神情，确实不差，云云，等等。以为倘不如此，就不能使读者“相信”，就不能得到“形象鲜明”的“感受”。殊不知在艺术上，大师巨匠的手法并非是如此其简单的、肤浅的。

讲了半日，却有一个重要问题还未触及，这就是：在全部书中，对这位唯一的真正的主人公宝玉，用正笔来表现或传达他的形貌风神的，第一笔是用在黛玉初入荣府时，在她的目中心中所“反映”的一个宝玉现身之相，此后，再无二笔可寻了，——而到此清虚观中，却才再用第二笔，由张道士的目中口中，再一次“反映”了这同一个宝玉之相。更加值得思索的是从此以后，再也没有用过第三笔了。

如此一讲，方见得咱们此刻所说的这张道士与贾母的一段对话，并非等闲之文，乃是雪芹用意所设，切不可泛泛看过，以为此等琐屑，可有可无，真不知曹雪芹素来惜墨如金，为何在此这般“拖泥带水”？雪芹为何用此等手法来写一个宝玉？这就用得上“红学”了。用一般小说学的眼光和方法，就不能充分说明它了。——其实，这不仅仅是清虚观一回书文的事，整个书中写宝玉的手法，用一般小说学去解释，也是会遇到不易说明的问题的。


副篇　宝玉的“三王”论

我想要提出一个崭新的题目，叫做“宝玉的三王论”。“三王”之论，又是什么“奇谈”呢？这就是雪芹在书中给宝玉安排的三个奇特的绰号：
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1. 混世魔王；

2. 绛洞花王；

3. 遮天大王。

我须把这三绰号的来历，先加注明，方使阅者了然不惑。

书开头不久，黛玉初到荣国府，会见了舅母王夫人。王夫人在谈话中，“介绍”了宝玉。试聆其词云：

我就只一件不放心：我有一个孽根祸胎，是家里的混世魔王。今日因往庙里还愿去，尚未回来，晚上你看见就知道了。你以后总不用理他。你这些姐姐妹妹，都不敢沾惹他的……他和别人不同，自幼因老太太疼爱，原系和姐妹们一处，娇养惯了的。若姐妹们不理他，他倒还安静些；若一日姐妹们和他多说了一句话，他心上一喜，便生出许多事来。所以嘱咐你别理他。他嘴里一时甜言蜜语，一时有天没日，疯疯傻傻，只休信他。

很清楚的，这就是“混世魔王”一号的出处。

第三十六回起诗社，大家商议都要免去家庭间嫂叔姊妹之俗称，另取雅号。轮到宝玉时：

宝玉道：“我呢？你们也替我想一个……”李纨道：“你还是你的旧号绛洞花王就是了。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他做什么！”

这就又是“绛洞花王”一号的来历。但有一点需要说明，“王”字或作“主”，非是，那是后人妄改，因为四个字是仄仄平平，第四字万无用“主”字之理。细心读者可以去看看“戚序本”，此处“主”字的那一点，离得又远又歪，其后添之迹至为显明，就知鄙言不是妄发了。

至于“遮天大王”，这第三个别号的来由，说起来就没有上面两个那等简截了然，必须费上很多的话，才可望明白。如今让我细述首尾。

“遮天大王”一名，出在书中的第二十九回，当贾母来到清虚观中，张道士迎接谒见，言无数句，便问哥儿：

“前儿四月二十六，我这里做遮天大王的圣诞，人也来的少，东西也很干净，我说请哥儿来逛逛，怎么说不在家？”贾母道：“果真不在家……”

读者才看到此处，定然笑说：你弄错了！人家张道士说的是他庙里的神仙有位遮天大王，给他过生日，做道场，有礼仪排场热闹儿，你怎么说成了是宝玉的绰号？岂非驴唇不对马嘴哉！

我说，且慢讥笑，奥妙正在这里。

原来，这个二十九回是紧接上文第二十七、二十八两回芒种节日园中众姐妹举行“饯花会”的故事而来，相隔不过三四日——因那日芒种节，书有明文，说的是——

……至次日，乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗，凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神：这芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。闺中更兴这个风俗，所以大观园中之人都早起来了，那些女孩子们，或用花瓣柳枝，编成轿马的，或用绫绸纱罗，叠成干旄幡幢的，都用彩线系了，每一棵树头，每一枝花上，都系了这些物事，满园里绣带飘飘，花枝招展。更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。

不但如此，来的人位之齐全，也是特笔叙清的——

且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等，并大姐儿，香菱与众丫环们，都在园里玩耍。

须知一部大书，所写良辰美景、赏心乐事虽多，但那都是世间实有的节序物色，风俗人情，何尝有这样的一个“尚古风俗”？所以脂砚也已指出：所谓饯花会，不必问其典不典，只取其韵就是了。这就说明凡是“虚构”的幻笔，背后必然隐着一段真情实际。这是雪芹笔法的规律。

那么，这次饯花会的特笔幻笔，将此一日写得如此之奇特别致，如此之美好欢愉，如此之盛大隆重，毕竟所为何事呢？我要替雪芹泄露一下天机：原来这个四月二十六日未时芒种节，实是暗写宝玉的生辰诞日！

雪芹之笔，变幻无方，狡狯难测，人皆知之；但对他如何写宝玉生日，却不尽明。书中对各人生日，都以明文点出：如贾母、元春、凤姐、黛玉、宝钗，班班可考，独独不言宝玉生辰究在何日。第六十二、六十三两回，大笔特书，众姊妹丫环，群芳介寿，盛极一时（其实也是最后的一次聚会了），可就是闭口不言这是岁月的哪一天！然而他又巧妙地逗漏消息：这是四月下浣。生日前夕，柳嫂子进园，管门的小幺儿向她讨园中的杏子吃，北京杏子初熟上市，一般皆在四月中旬。湘云醉卧芍药裀，手中已使扇子。怡红开夜宴，宝玉、芳官皆满口嚷热，大家脱外衣，所以我曾说“综看似是四月下旬，与开卷呼应”。（详见《红楼梦新证》206页，《献芹集》479—— 482页）这个下旬，其实就是二十六日。第二十七回，明点月日，而不明言是生日；第六十二回，明点生日，却又不明言月日，两处错综其文，令心细目明之人自得之。

其中最妙的是第二十七回中有宝玉探春兄妹离开众人谈心一大段文字，特笔提到了宝玉脚下穿的一双针线极工极细的新鞋。要知道，新鞋新袜，乃是旧时风俗中生日送的礼物。所以到第六十二回明文写宝玉生日，先就写送礼的事，请务必仔细读读下面一段——

当下又值宝玉生日已到……王夫人不在家，不曾像往年热闹，只有张道士送了四样礼，换的寄名符儿……王子腾那边仍是一套衣服，一双鞋袜。……其余家中，尤氏仍是一双鞋袜。

你只要看了这段话，定然相信我说的鞋袜乃是生日之礼，所以第二十七回探春因见宝玉脚下穿的新鞋，才说做鞋的事。不但如此，你定然已经注意到，这后一回开头写送礼的，不是别人，正是上一次口称他庙里四月二十六日“做遮天大王的圣诞”的张道士！这种巧妙的呼应，是雪芹明笔暗墨两相绾合的特殊擅场之法。

至于宝玉为什么单单生在四月二十六日芒种节？这就牵连着历史事实了：原来那日那时，正是雪芹的生日。雪芹实生于雍正二年甲辰闰四月二十六日未时，但小孩生于闰月的，例以次年的“非闰月”（如闰六月——六月）的该日作为其终身的生日。雪芹生于二年闰四月二十六，到次年（雍正三年）的四月二十六，为其正生辰——而那日适逢芒种节！自此，除了月日，这芒种一节也就成了雪芹生日的另一标记或“象征性纪念日”。对于上述原委，一般人难以揣知，我是从多个角度，结合历法，考证确凿的。因本文体例所限，难以尽列，故仅仅简叙于此，欲知其详的读者，请俟他日阅我另文。[1]

这层曲折有趣的关系交代清楚了，自然见得“遮天大王圣诞”的排场云云，实际就是贾府家庙里为本家公子宝玉哥儿做寿日道场——因此这“遮天大王”一名，也就是张道士赐予宝玉的一个“道号”！

遮天大王，当然是雪芹的诙谐，自家调侃，盖“正神”名单中，不会真有这么一位神道的。那么，它又何所取义呢？这就还得从《西游记》说起。

原来雪芹对他的前辈所著的“四大奇书”都是有所“接受”，比如他为什么“设想”宝玉是由一块“顽石”下世投胎而诞生的？这就是从《西游》中孙悟空乃是由石中生出的一个“石猴”的神话受到启示联想而来。就连“甄贾”二宝玉，和“真假猴王”也有明显的渊源联系。倘若明白了这层关系，马上就会悟到：那个奇怪的“遮天大王”之号，恰恰是由“齐天大圣”变化而生出的了！雪芹之意若曰：他是“齐天”，仅仅“等尔”罢了，我则号曰“遮天”，盖过了最尊的“天神”！他是“大圣”，我则“大王”。圣者未敢自封为王，而“大王”实兼多义——古者称霸一方者皆号为王。楚霸王项羽是“大王”之一，到了乱世，则占山的“寨主”也就号为“大王”，这可能是从南北朝时代有武将自尊为“黑山大王”之类而兴起的吧？但到神魔小说中，那称“大王”的实在是许许多多的妖魔鬼怪的头头，都称号为“大王”。如《西游》就有“黑风洞大王”者是矣。

如此看来，雪芹把这个绰号安排给宝玉，带有强烈的自嘲意味，是一大调侃。

雪芹作小说，自然也要有“设色”“点染”涉笔成趣的地方，但他又常常就恰在人们以为他是诙谐玩笑的“闲笔”中暗暗地“埋伏”下了寓意。因此，对这“三王”之号，未可掉以轻心，以为漫无所谓。

依我初步的揣测，大意或许是如下所列：

1.“混世魔王”原本也是神魔传奇小说中的名号，如《水浒》中樊瑞，绰号正是这四个字；但久已成为俗语，家庭中管那极顽皮淘气的孩子，也就用上了它。王夫人说宝玉是“家里的混世魔王”，也是妇人女子家常口吻，但引人注意的是她那话说得沉重严肃，却没有多少玩笑开心之意。这只要看看她上面又用了一个“孽根祸胎”，就可知道了。这话不同一般，必有暗示的内容在。这代表了宝玉幼小时世俗人对他的看法。他是“扰乱天下”的麻烦人物——尽管那“天下”还只限于家庭小天地。

2.“绛洞花王”是宝玉稍长时自取自居的一个别号。宝玉一生爱“红”，绛是红的异称。我想“绛洞”是小孩子意中拟想的花的幽静的世界，而他自己是这个境界的“王”子。其实，这也就是“悼红轩”“怡红院”的一种变相措辞。

3.“遮天大王”在“三王”之中最为奇特，最不易阐释。这恐怕也是“名不见经传”、雪芹自造的奇词。“遮天蔽日”，不知何所确指？王夫人“介绍”宝玉时，说过他“一时疯疯傻傻，一时有天没日”！这“有天没日”四个字，惹人瞩目。我甚至联想到贾政后来说他会酿到“弑君弑父”那句骇人的怪语！

我的解释大致是这样——

当宝玉幼时，任性恣情，“胡闹”得很。当他稍大，自己以悲悯千红、拯救万艳为志愿，为事业（理想中的事业）。当他日后，曾经担当上一个骇人的足以致之死命的罪名——被贾环等敌者诬陷，说他曾有“欺君”“大逆”之事，所以“狱神庙”一回书文，宝玉遭灾落难，大约与此是不无关系的。当然，虽然是别人的诬陷，到底他有被“抓”的一些借口，说明他的言谈行径中确实有过“大不敬”的嫌疑。

这三个称号，合而观之，都有一种“非正统人物”“左道旁门”的味道，跃然纸上。“两赋而来”之人，其在世俗人眼目中的“不够正派”，“难成正果”，至为显明。

我之所解，未必即是。但我的用意只在于提醒大家：要想研究宝玉这个人物，须得其全。“三王”的问题也要考虑进去才是，未宜置而不论，全以闲文视之也。



[1]. 我用历法细推时，发现了一个极大的奥秘：自从雍正二年雪芹生辰的闰四月二十六往后看，次年正四月二十六为芒种日（已见正文所叙）。此后，再无四月二十六与芒种叠合的巧例，——直到乾隆元年，这个重要年头的四月二十六，恰好又巧值与芒种节交会！因此在雪芹来说，乾隆元年的四月二十六芒种节是他自己的一个特大纪念日（中经家世巨变）！我在四十年前推断第二十七回所写，乃是乾隆元年的事，也有人嘲笑过的；但使嘲笑者惊讶的是，我的推断到今日却获得了确证！


第二十八讲　怎么写宝玉

咱们本来是要说清虚观这一段故事在全书中的作用和意义的，未料由于讲及张道士开口便问“哥儿”之事，话头不觉转到了曹雪芹如何写贾宝玉这位中心人物的独特手法的问题上来。提起这个话题，倒真是觉得可以按下清虚观之热闹场面暂且不表，且就雪芹如何写宝玉来讲上一讲，因为这确实是无比重要，又是十分耐人寻味的事情。

一部《石头记》——后来叫做《红楼梦》，本来就是以宝玉一生的遭逢经历为主体的书，雪芹十年辛苦，百种艰难，费尽精神心血，笔墨才情，所为何事？只为写出宝玉其人而已。那么，他的浑身解数，全副本领，都要为宝玉而施展，为宝玉而运用，此义自无可疑，试看古今中外，不管哪个作家，都必然是全神贯注、全力以赴地来写他自己最心爱最赞赏的主人公的，雪芹焉能例外？然而，异事就发生在这里。

照一般情形讲，作家既然竭尽心思地去描写刻画他的主人公，那一定是会把最美好的词句来赞美颂扬他。只有专门以写坏人坏事为主角主题的书，才应另论，如《金瓶梅》中的西门庆，是例。可是，曹雪芹却一反常例。他专门以贬笔写宝玉，他对宝玉很多不敬之词，一部书中几乎尽是说宝玉的坏话。此为何故？岂不令人猜疑？岂不令人诧异？这就颇值得我辈读者齐来思索参详了。

雪芹从一开头，就写冷子兴向贾雨村“演说”宝玉这个“怪物”，至有“色鬼淫魔”之恶词加诸其身。接着，黛玉入府，头一个向她“介绍”宝玉的“概况”的，是宝玉自己的生身之母王夫人，王夫人的一席话，也着实令人吃惊害怕，你听她是怎么说的：“我有一个孽根胎祸，是家里的混世魔王……他嘴里一时甜言蜜语，一时有天没日。疯疯傻傻，只休信他。”而黛玉此时回忆在家时也早听母亲说过：“顽劣异常，极恶读书。”

接着，我们的作家雪芹又给宝玉安排了两首《西江月》，什么“潦倒不通世务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”；什么“天下无能第一，古今不肖无双”都上来了！你看，人世间难听的话，还往哪里再去寻找许多呢！雪芹在书中，想尽方法来从世人的心中目中去看这个宝玉，连傅秋芳家打发来的两个婆子，见过宝玉之后，走出怡红院门，见四下无人，也忍不住要议论一下这位“怪物”——“怪道有人说他家宝玉是外像好，里头糊涂，中看不中吃，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼。这可不是个呆子？”

我不禁要再问“看官”们一声：你在何处曾见有这样“介绍”哪一部书中的最为重要的主人公的文学作品来？岂不是一桩极大的异事？其中必有道理了。

我们所以才说：曹雪芹对宝玉的笔法的“基调”是贬词，而并不是赞语。

但是，雪芹的笔又永远不是“单打一”的。他在“众人皆欲杀”之中，却也极个别地忽出一二家“吾意独怜才”的映衬法。据我看来，雪芹用明笔给宝玉也布置了两位知音之人，对之独有嘉评。要问是谁？这就是清虚观的“大幻真人”张道士和“太虚幻境”的警幻仙姑。两位“神仙”，都沾“幻”字的边儿，且都为他讲了几句好话。

清虚观的张爷爷，称赞了宝玉，说他的诗句书法都好得了不得，并为哥儿颇表不平：这么好的孩子，怎么还抱怨他不读书呢？他不单是称赞辩护，而且指出一点要义，经史太君即可证明：就是宝玉的一切，从体貌丰神，到言谈举止，都极像他的祖父。——这么一来，事情确实是复杂起来了！

一个问题摆在了我们读者的前面：你可曾见哪部小说中有过这种笔墨？而作者雪芹定要如此落笔，这究竟是何用意呢？


副篇　从衣饰到神采

如果你从衣饰上看雪芹如何用它来助写人的神采，那么你会发现有味的“规律”——

1. 男人的衣饰，一字不屑（严格之至）。

2. 但写女儿，又只重在熙凤、湘云二人。其次是探春。晴雯、芳官，偶予一二特笔。其余那么多的女流，也不正写一字。（怪不怪？）

3. 宝玉虽为男性，却写他的衣饰，而且是重笔叠笔。（何也？）

这儿意味深长，你可曾想过？如照拙见粗解，不难明白：雪芹著书不为男子，只传女儿；宝玉虽属于男，但性与女亲，甚异于世俗“浊物”——原系一部书的真正的主人公，故特笔“优待”。女中主角是谁？大家皆认黛、钗。我谓不然。与全书盛衰聚散最有关的女主角是熙凤，而与宝玉最为亲厚、结尾重逢吊梦者乃是湘云。当你咀嚼这内中滋味时，便会若有所悟。

我们可以看看大家注重的所谓“黛玉入府”一回中，雪芹借黛玉之眼（正略如借冷子兴、贾雨村之口），来写出府中人物的衣饰——

……这个人打扮与众姊妹不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子——头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤桂珠钗，项上带着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦、双衡比目玫瑰珮。身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄[image: ]袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量窈窕，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻！[1]

你看看这种“衣纹学”的笔法，是繁是简？是描是写？是吴带还是曹衣？是飘举还是稠叠？我说是他明明用的写法而非描法，却给你一个“工笔重彩”的感受，对不对？他实际“只列名色”，一笔也未“勾”“描”！

王熙凤的音容衣饰，到第六回刘姥姥眼中，再现一番风光景象，别人也是没有这例的。——在这儿，你可看见熙凤目中看到的黛玉初来，她是如何的衣装打扮吗？又为什么一字也无？

至于宝玉，那在本回就是叠笔——

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”——倒不见那蠢物也罢了。心中想着，忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。……只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：“去见你娘来。”宝玉即转身去了。一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。

只这两段，那熙凤与宝玉便活现于纸上了，人人皆如此感觉和谈论。当然，这“活现”的奥秘绝不会只在一张“服饰名色单子”上，起点睛作用的，全在紧跟上的那一联对句——诗。试看京戏中人一亮相，便有“引子”或“定场诗”；在评书中，则一副对句是更常用的手法。好一个“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”！无怪乎脂砚赞那雪芹的“追魂摄魄之笔”，真是一点儿不假。

但请你反问一声：当写熙凤初见黛玉时，可曾提到林姑娘是怎样一个穿戴？完全没有。稍后，黛玉眼中初见宝玉，也是“亮相”大有妙文，而反过来，宝玉初见黛玉，只写她眉眼态度，也一字不及衣饰。你可曾想过：为什么？难道在大家心目中位置最高最重的女主角，倒不需要（不值得）写写她出场亮相的打扮？——而且在所有以后的书文中，也不再多说黛玉的服色。其故安在？

这恐怕就是雪芹对她这个人有一种超衣饰的认识，以为一画衣饰，会把她“框”住了，即“定型化”了，他以为一写她的衣饰会有害无益。此是从作者主观内心而言。若从书的客观布置结构来说，那则是黛玉并不是全书（贯通首尾格局）的女主角，而只是“三部曲”的第一部分的人物（她早逝了）。



[1]. 引文参酌圣彼得堡本。


第二十九讲　史太君定婚

在清虚观中，张道士一见贾母史太君，开口先问“哥儿”的事情，雪芹于此，着以特笔，已如前回讲述。然后，这位张爷爷就提议，哥儿也该考虑到婚姻大事了，并且说他前儿看见一位小姐，“今年十五岁了”，“模样儿，聪明智慧，根基家当，倒也配的过”。于是，引起了贾母的一席话，也引起了宝黛之间的一场特大风波——在全书中也是仅见的，关系非同小可。

贾母听张道士提出的这位小姐的“三大方面”，即相貌、性情、门户三个要点之后，答复了一段话，其词云：

“……你可如今打听着：不管他根基富贵，只要模样配的上就好，来告诉我，——便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只是模样、性格儿难得好的。”

这段话，重要无比，可惜读者论者大多不加注意，轻轻看过，视为泛常之闲话了。

若问重要何在？请听讲者一陈鄙见。
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总不可忘记，在雪芹的笔下，莫当他肯在任何无谓之处而多费一点儿墨汁。这是不会的。他给人物安排的话语，都有其作用，有其伏脉，有其“针对性”。贾母的这一番发话，更是如此。老太太有她的满腹的心事，话是说给人听的。在这个场面中，话虽则是当众说给张道士听的——其实却是说给自己全家人听，而最主要的是说给王夫人听。

此话怎讲？原来，王夫人与贾母各有自己的心事和盘算。自从薛家来后，因是皇商，家势豪富，有一个宝钗，人品上等，王夫人就把自己这个外甥女看中是宝玉的佳配。她盘算的是，现在借来当家的是娘家的内侄女王熙凤，将来宝玉娶了宝钗，又是王家的“嫡派”，亲妹妹的女儿。这是封建大家庭常见的“母党”的势力关系。而老太太则与此不同，她想的是，自己最疼的女儿先已去世，遗下弱女黛玉，孤苦伶仃，从小与宝玉一起长大，二人最相和美，岂不是天作之合。但那时老人家是要讲身份的，她自己不能出诸口，说是要给自己的孙子娶自己的外孙女，——她一心等待王夫人张口，宝玉的亲娘，一提此议，作为祖母的一点头，那真是一切圆满无比了。然而，王夫人就是不开此口。她们婆媳两个，明里和同，暗中矛盾。今日趁张道士一发此言，立即明白表示：你们打算聘薛家的姑娘，头一条是根基富贵，人人巴结阔家有钱的，我偏说绝对不计门户高低穷富，穷家的只要女儿本人好，一切妆奁陪嫁不计，情愿一力办理承担——你看，这只因荣府上下人人势利，捧薛抑林，说黛玉无家无业，难以为配，老太太才特意作此“声明”，以压众论。事情的微妙，须待细心体会。

张道士只顾如此一提，以为这不打紧，哪料想宝玉一闻提亲二字，便不肯再见张道士，而黛玉也因此勾引起许多难言的烦恼，以致两人闹起一场巨大的风波，几乎不可开交。

这场风波的严重性从一件事上就可十分清楚了，这就是书中贾母从来还不见她为宝黛二人的怄气口角而哭过，这一次却急得流下了泪，并且说出一段惊心动魄的话来。你听——

“我这老冤家是那世里孽障，偏生遇见了这么两个不省事的小冤家！没有一天不叫我操心。真是俗话说的，‘不是冤家不聚头’。几时我闭了这眼，断了这口气，凭着这两个冤家闹上天去，我眼不见心不烦，也就罢了，——偏又不咽这口气！”

这一席话，真是字字有千钧鼎重，句句似电掣雷轰，无怪那宝玉黛玉闻知之下，各自在屋里像“参禅”一样地细参老太太那番话的每一个字的真源正义。看官们着眼：老祖母的满腹之心事，既定之主张，至此才算和盘托出。她天天为此而操心，所为何来？她说的“不是冤家不聚头”这七个大字已经定了宝黛关系的全局，何用置疑？何容篡改？

所以，在第二十九回之前，有一则脂砚总批，说道是：

二玉心事，此回大书，是难了割。却用太君一言以定。是道悉通部书之大旨。

意思正是说明，一部《红楼梦》的大事之一，即在于史太君是发言定了大局的。这可见乾隆早期，读者尽知此义。不料到了乾隆四五十年以后，忽然又炮制出来一种混入伪续后四十回的假全本，却硬是把贾母篡改成为一个破坏宝黛婚姻的头号罪魁祸首。近来的有些艺术表演，也还在不断地为彻底歪曲雪芹本意的假《红楼梦》进行传播工作。这是历史造成的，不怪他们。


副篇　罥烟含露见颦颦

——黛玉的眉和眼难倒了雪芹

一般的《红楼梦》读者很难想到：原来曹雪芹在给林姑娘传神写照时，对如何传写她的眉和眼，却大费神思，或者不妨说简直难倒了这位艺术大师，不知怎么措语铸词，才能惬合心意。我这样说，有什么根据呢？根据就在现存的古钞本《石头记》此处的文字，其种种不同的“文本”竟达七种之多。说得更明白些，就是不同的本子写到林姑娘的眉眼之处的用语有七个样子！这个现象，若说里面可能包含着后人奋笔妄改雪芹原文的缘故，也许不能尽免，但总也表明了当年往外传钞的本子并不一致，雪芹此处的文字还没有确定下来，曾是屡经推敲斟酌。则可见黛玉的这眉与这眼，确是难写得很呢。

本文不拟罗列众多本子的异文的全貌，只举一二普及铅印本《红楼梦》为例，也可窥豹一斑。解放后多次重印的那个人民文学出版社排印本，其文如下：

……两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目……

而1982年出版的新校本则作：

……两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目……

新校本此处恰有“校记”，说是这两句底本即庚辰本原作：

两弯半蹙蛾眉，一双多情杏眼。

其余“各本均异，且大多残阙”，现在所采的是甲辰本的文字，而据己卯、甲戌（原钞）等本将“笼烟眉”改为“罥烟眉”的。

只这么简单一举例，这“热闹”可就不小了！

先说这个“罥烟眉”，有大学中文系的老师就曾毫不含糊地向我表示：对此三字措语，他是“接受不了”的！而主张仍以“笼烟眉”为通顺可懂，云云。

我要告诉读者：是罥烟，不是笼烟。罥是雪芹原文，笼是后人妄改，绝不可从。若问这理由何在？只因“罥烟”二字明见于雪芹好友敦敏的诗句中。可见这是他们创造的新的文学语言，极有别趣。而笼烟则老生之常谈，不但索然寡味，而且大透其凡俗之气了。然而为陈词滥调所束缚的粗通文墨者，都往往是认识能力不够，颠倒了艺术上的高下优劣（罥音绢，缠绕、牵挂之意）。

这还不算麻烦。到了“含情目”，事情就更缠夹了。庚辰本的“一双多情杏眼”，俗不可耐之陈言旧语也，尚易辨识。要说对“含情目”还有什么怀疑，便不易获得同感共鸣了。但我曾细审甲戌本原钞，明是“含露目”无疑。这方是雪芹原文。

读者至此，定是诘问我了，说：含情目，何等自然通顺，合情合理；什么“含露目”？！真是“没听说过”！标新立异，其奈“群众不答应何”！

我说：且慢且慢，少安毋躁，听在下交代。含露者，是写黛玉两目常似湿润，如含有仙露明珠——亦即雪芹在另处说她是“泪光点点”同一用意。罥烟、含露，对仗精切无匹！这是雪芹费了大心血而创造的足以传写黛玉神态的高级艺术语言。若作什么“含情目”，不但失去对仗，简直是太俗气了！雪芹岂能出此败笔乎？

我很知道光是这样摆道理是不易说服所有的人的，还得找有力佐证。

佐证哪里去寻？老天不负苦心人。1984年12月，我到苏联去访寻列宁格勒所藏旧钞本《石头记》，翻到此处，只见一笔极好的小行书字，钞写清楚，其文曰：

……两弯似蹙非蹙烟罥眉，一双似泣非泣含露目。

于是乎，“含露目”获得了佐证。我不禁大喜！

不但此也。上引“似喜非喜”云云，我本是蓄疑已久；细审“甲戌”原钞，已被妄人用浓墨弄得一塌糊涂。心中深为抱恨，但无办法解决。不想这次赴苏访《红》，这个疑问迎刃而解了！这才是雪芹原文啊！


第三十讲　贾元春

雪芹为小说设色皴染，处处别具匠心。他写看戏，也不是单为了“热闹”，图一个取悦于世俗之人；而是各寓深意。清虚观打醮，礼成之后，例有戏文娱乐，于是就在神前拈戏——用抽签拈阄的方式来决定戏目。这不禁令人想到：《红楼梦》已经写了两次在大场面中的戏文节目，而两次都与元妃有关系。一次是她来省亲，一次就是传谕打醮。两番戏目，都由她引起。

脂砚批语，常常说到一个艺术用语，叫做“特犯不犯”。此是何义？盖谓雪芹专门喜欢自寻这种难题——故意要与前文相犯，显有某种重叠之处，可是在他写来，却又各有特色，各有精意，虽似有同，实又有异。比如只这看戏一节，前番是点戏，是请贵人按自己的心意去“圈定”节目；而此次是拈戏，全不由人做主。两番的戏目，又有其相同之点——就是都隐寓着全部书的大局要旨，可是细一寻按，又两番各有特异之处。这正是雪芹擅长的一个独特的艺术手法。这是很难的事，俗手不敢如此自己难自己，勉强要作，结果也会是令人徒有叠床架屋之感，略无柳暗花明之致。

咱们不妨借此机会，作一小小比较。

元妃省亲时点戏戏目：

第一出《豪宴》　第二出《乞巧》

第三出《仙缘》　第四出《离魂》

荣府打醮时拈戏戏目：

第一本《白蛇记》　第二本《满床笏》

第三本《南柯记》

脂砚批语揭明，省亲时四出戏依次寓意是暗伏全部书的四大关目，即：

伏贾府之败，伏元妃之死，伏甄宝玉送玉，伏黛玉之死。依此可推，打醮时三出戏必然也有寓意可寻。相较之下，我们看到两组戏目的所伏之事，都是隐寓贾府的盛极而衰现。这是两者相同的一面。但也有相异的一面，即是前组中家势败亡和宝黛之不幸两条线交糅在一起，而后组则只是隐寓家势败亡的一面，并没有宝黛之事显示于戏目之中。

再一点不同之处，是省亲时“正场”演罢之后，还有“加码”，又找补了一出《相约相骂》；而打醮因是“神前拈戏”，自无追加之理。《相约相骂》，也是暗寓黛玉之事。

但是，如果稍一细心，便又会觉察出雪芹的笔法是极活的，富于变换的。比如省亲一回，戏目里既有了宝黛之事的隐寓在内，书文中则一字不及；而打醮一回，戏目里不涉宝黛之事，可是书文中却明写二人因到清虚观而引起的一场特大风波，前讲已经讲过。即此以观，同而不同，不同而又实同——说明了凡一涉元妃的场面，实际上却总是暗中与宝黛之事大有关联。
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若从这一角度再来重读张道士提亲的文章，必然对雪芹的文心又增添一番体会。

说到此处，不妨作一“小结”，所得结论是：元春对于荣府的命运和宝黛的姻缘，都是一个至关紧要的人物。平安醮，却中含无限不平不安之兆。

然而，元春对贾府败亡的关系，容易理解；至于她对宝黛婚姻大事的关系到底是怎么样的，至今还是一个很大的问号。关于这个重大问题，实应另设专讲细论才行，此刻只能单说一点：那元春在游幸大观园点戏时，最欣赏的是龄官这个女孩子，所以才特谕着她加演一出——贾蔷让她演《游园惊梦》，她执意不肯，这才改演《相约相骂》。而这龄官（就是“画蔷”的主角）不但性格属于“黛玉类型”，就连相貌也酷似黛玉，——书中明叙大家都看出她扮上戏，活像林姑娘，只不敢说出口来，却被湘云不管不顾，一口道破。再者就是黛玉后来在中秋月夜与湘云联吟时告诉湘云说：像凸碧山庄、凹晶溪馆等许多匾额，都是当日宝玉未曾题完时由她补题的，贾政看了十分喜欢，就都采用了（当然也是要奏请元妃同意的）……

这一切，都说明了元春对于黛玉并无恶感，正是非常爱赏于她。可是不知由于何故，等到赐下红麝串的时候，不是黛玉与宝玉的赐品相同，却是宝钗与宝玉的一样。因此宝玉才十分疑心，说：“别是传错了吧？”

看来，隐隐约约，此中大有文章了！又由此可知，打醮一回书，特笔涉及宝黛，非无故矣！


副篇　元春之死

《红楼梦》，照鲁迅先生的理解认识，是一部“正因写实，转成新鲜”的小说。书中明言：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，虽历百年……”所以书文的内涵，主体是雍正末年、乾隆改元，以至乾隆四五年间的事（此截至八十回而言）。清代皇族都是强弓硬马的武将，到了“百年”时期，军事战争已非主要功业，但满洲皇室、贵族，仍然要保持习武的传统。怎么习呢？就是以打围（猎）为习练骑射本领的重要方式。

皇帝每年都要到口外去避暑，去打围。那地点相当于现今的河北省承德及其西北的围场县，距京八百里。

那时的旗人贵家公子，因习于逸乐享受，已经视打围为苦事了。书中第二十六回，有一段特提铁网山打围的事，看似闲文，却正是伏笔要害。

那是薛蟠请客，神武将军冯唐之子冯紫英忽然来了，因久不见，又脸上带有一处青伤，问起缘故，方知就从三月二十八跟他父亲到铁网山打围去了，脸上是让鹰的翅膀划伤的。这贵公子彼时就说：我没法儿，只得去；不然咱们一起聚会多么乐，会自去寻那苦恼去？还又说，此行有一件“不幸中之大幸”，前文还特提与“仇都尉”打架的事。隐隐约约，内藏无限丘壑，大有文章在后面。

原来，在历史上，发生了一件大事变。

乾隆四年（1739），皇族内四家老亲王（康熙之子）的本人或子侄，许多人联合密谋，另立了自己的“朝廷”机构，准备推翻乾隆（旧恩怨还是在报复雍正的残杀骨肉），至此暴露，获罪者不计其数。到次年，乾隆又举行“秋狝”，在围场又遇到庄亲王王子的密计，险遭不测，幸被发现，将主犯囚禁后，假装无事，照样行围，以安人心。这种历史事态，曲折地反映入于小说之内。元春的死，正是在她随驾到口外围场期间，事变猝起，她乱中被敌对势力的人员乘机杀害了。

这就是“望家乡、路远山高”的真情和痛语。

这也就是她的簿册判词所说的——

三春争及初春景，

虎兕相逢大梦归。

虎兕，语出《论语》，两种力最大的兽，比喻二强相斗。元春死于非命，年方二十[1]。

元春归省，自己点的四出戏，第二出是《长生殿》，脂砚斋批语也点破了：这出戏暗伏了元春之死。这怎么讲？原来此戏演的是唐明皇、杨贵妃的事迹，杨贵妃正是死在随明皇入蜀逃难的路上，被迫缢死的！

李义山的名句：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”六军不行，妃子只好以自己的性命解围了。

这就是元春大小姐的悲剧。



[1]. 元春的册子上，画有一张弓，此或谐音“宫”。但另一义即清代宫中有以弓弦缢死后妃的习俗。


第三十一讲　鸳鸯

鸳鸯在全书中是“十二钗再副册”中一大主要人物，关系着贾府家亡人散的大事故，也是群芳凋落中结局最惨的女儿之一。雪芹对她，大脉络上的伏笔计有三层。

鸳鸯的悲剧惨剧，系于贾赦这个色魔。根据杭州大学姜亮夫教授早年在北京孔德学校图书馆所见旧钞本《石头记》的异本（即与流行的百二十回程、高本完全不同）所叙，贾府后来事败获罪，起因是贾赦害死了两条人命。贾赦要害谁？显然其中一个是鸳鸯。证明（其实即是伏笔）就在第四十六回——

鸳鸯〔向贾母哭诉〕：“……因为不依，方才大老爷越发说我恋着宝玉，不然要等着往外聘——凭我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去！终久要报仇！我是横了心的，当着众人在这里：这一辈子别说是宝玉，便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命！……老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去。或是寻死，或是剪了头发当姑子去！……”

再听听贾赦的原话是怎么说的——

……“自古嫦娥爱少年”，他必定嫌我老了，大约他恋着少爷们——多半是看上了宝玉，只怕也有琏儿。若有此心，叫他早早歇了，我要他不来，以后谁还敢收他？……第二件，想着老太太疼他，将来自然往外聘作正头夫妻去。叫他细想：凭他嫁到谁家去，也难出我的手心！除非他死了，——或是终身不嫁男人，我就伏了他！……

请你“两曹对案”，那话就明白了。

这儿的奥妙在于：宝玉似主，实为陪角；贾琏似宾，却是正题。这话怎么讲？原来，有一回贾琏这当家人被家庭财政给难住了，一时又无计摆布，想出一个奇招儿，求鸳鸯偷运了老太太的体己东西，押了银子，暂渡难关。鸳鸯是个慈心人，就应了他。谁知这种事很快由邢夫人安插的“耳报神”传过消息去，贾赦也就听见了。故此，这个大老爷疑心鸳鸯与琏儿“交好”，不然她怎肯管他这个事？此事风声很大，弄到两府皆知。

你看第五十三回，到年底下了，乌进孝来送东西了，贾珍向他说起西府那边大事多，更是窘困。这时贾蓉便插口说：

“果真那府里穷了：前儿我听见凤姑娘和鸳鸯悄悄商议，要偷出老太太的东西去当银子呢。”

这是一证——其实就是一“伏”，一“击”，一“应”。

等到第四十八回，贾赦逼儿子贾琏去强买石呆子的几把好扇子。贾琏不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一顿，卧床难起——此用“暗场”写法，我们是读到平儿至蘅芜苑向宝钗去寻棒伤药，才得知悉。试听其言，虽是因扇子害得人家破人亡、用话“堵”了贾赦，但还有“许多小事”夹杂在一起，就没头没脑不知用什么打起来，“打了个动不得”！这些“小事”里，就暗含着赦老爷的变态心里“醋意”在内——因鸳鸯“看上了”自己的儿子贾琏。

这事贾琏之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次向他告艰难要钱，贾琏一时拿不出，邢太太就说：你连老太太的东西都能运出来，怎么我用点钱你就没本事弄去了？

所有这些，就是后来鸳鸯果然被贾赦逼杀、死于非命的伏线。所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，放眼综观，真是一点儿不差。

当然，在不明白这种笔法与结构的时候，读雪芹的那层层暗点，茫然无所联系，甚者遂以为“东一笔，西一笔”，浮文涨墨，繁琐细节，凌乱失次——莫名所以。更由于程、高等人炮制了四十回假尾，已将原来的结构全然打乱与消灭了，读者就更难想象会有这么一番道理了。

说到这里，我才摆出一个“撒手锏”，让你大吃一惊！那就是“宝玉葬花”一大象征关目之后，是以何等文情“截住”的？那就在第十八回——

……便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“那里没找到？摸到这里来！——那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣服去罢。”

于是，宝玉赶回院中。回房一看时（已入第十九回）——
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果见鸳鸯正在床上看袭人的针线呢。

她见宝玉来了，就传述了老太太的吩咐，叫他快换衣前去。在拿衣服的小当口儿，宝玉便爬向鸳鸯身上，要吃她口上胭脂！

请你看看！葬花一完，便先出来了鸳鸯，而鸳鸯之出现，是因与“大老爷”相联着的。

这简直是妙到极处了。我不知哪部书中还有这等奇笔绝构？这真当得起是“千里”之外早“伏”下了遥遥的“灰线”。它分散在表面不相连属的好几回书文当中，不察者漫不知味。而当你领悟之后，不由你不拍案叫绝，从古未有如此奇迹。

伏线的笔法，遍布于《红楼梦》全书，举例也只能略窥一二，无法多列。一般来说，谈伏线似乎多指个别人物情景，即多元伏线，也较分散零碎。此种举例尚属易为。但书中还另有一种情况，即第七十二回全部都是后文的伏线，而且条条重要得很。这在我们小说史上是个极突出的文例，原宜着重论述才是。但从结构学上讲，第七十二回是“八九”之数，后半部书全由这里开展，处处涉及“探佚学”的探究，事繁义复，这就绝非本书体例及篇幅所能容纳了。再三考虑，觉得只好在本书中暂时阙如。但我应该先将此点指出，方能对雪芹的伏线笔法更为全面地寻绎和理解——特别是因为很多人对这个第七十二回的内容、笔调、作用，都感到不甚“得味”，以为它是“多余”的“闲文”。可知这回书是小说笔法上的新事物。

鸳鸯大案，至第七十四回又特出凤、平二人大段对话提醒，以伏后文，而程、高本竟删此二百余字之要紧结构机杼，其篡改原著之居心，读者当有所悟。


第三十二讲　太虚幻境

今之读《红楼梦》者，见“太虚幻境”四字，便只知向“虚幻”字面去认字义，而不知更须向字里去寻涵蕴。《太平广记》卷五十六，记云：

西王母中，九灵太妙龟山金母也，一号太虚九光龟台金母元君。乃西华之至妙，洞所之极尊。……天上天下，三界十方，女子之登仙者，得道者咸所隶焉。

此则雪芹文心匠意之运化，有取于一切女子皆隶属于“太虚……元君”之司掌，痕迹宛然可按。

但这一文心匠意之来源，虽然十分明确，只不过是一个意念思路的脉络，究竟写入《红楼梦》中的“具体景观”又是从何而来？此则并非翻检书册所能为力，而是熟悉老北京风土民情的邓云乡先生一语道破。他于20世纪80年代之初，有一次来访（我已迁入东城朝阳门南小街南竹竿胡同夏衍旧居四合院），谈话主题不离《红楼》之事，他忽然对我说起：雪芹的书貌似虚构，其实处处有实据迹证可按。即如太虚幻境也有它的“原型”——就是北京朝阳门外的东岳庙！

这一席话，使我茅塞顿开，略一思考，果觉其言大有道理，不同于穿凿附会。

原来，北京的东岳庙是旧日京师的名声最大、香火最盛的古刹，庙期竟有江南千里而赶来的朝圣者。

此庙是道教中心地点，雪芹书中的“道录司”，即在此庙之中。庙宇及名塑，始于元代大匠，天下无匹。

何以说太虚幻境是仿照东岳庙而“设计”的？

1. 庙门外有一座石牌坊。

2. 进入以后，两厢有诸“司”分列。

3. 后殿寝宫，塑有碧霞元君百余侍女，神态万方。

即就此三点而察之，可悟全与“太虚幻境”的特色相合。盖普天下的寺庙，此为独一无二，雪芹从“现实”景观而得其艺术境界，触磕信悟，只能是这一实体而别无可能。

而且西部女神金母，尊号“元君”，而东部（泰山）女神碧霞，也号“元君”，二者的组合联想，就生发出一位“警幻”仙子来。

“太虚”何义？与“太清”“太上”同为道家的宇宙观念，亦仙界之高层。杜少陵咏及天上的云彩，也说“溶溶满太虚”。可知即现今所谓“太空”的同义词。太，至广至大无以形容思议者谓之“太”，即“大”的“加重语气”而发出的“摩擦破裂音”是也（大，古音如“代”，日语犹如此读）。

至于“幻”，则是“情”的哲学艺理的一种代词或隐语（如戚序本标题诗“总是幻情无了处，银灯挑尽泪漫漫”，此类词例甚多，我曾有专文论及，今不多赘）。

草草而言，已可看出，雪芹笔下的这种貌似离奇荒诞的名目，实质上却都饱含着中华传统文化的丰富而美丽的内容。只能“貌相”、只看表皮的人，很难领略其中的真味。

那么，这种丰富美丽的内质，我们用什么方法来告诉或“传达”给大众读者呢？

举例说，如对世界读者做工作，就把这个名目译为A Fantasy World of the Greatest Vain这样的话，能算忠实而尽职责吗？那些外国读者从这种名色所得到的“感受”又是些什么呢？

这样的问题，其实不待“太虚幻境”才发生，就是书名“红楼梦”上，已然早成难题了：译成The Red Chamber Dream（或A Dream of the Red Chamber）是煞费苦心，推敲斟酌而定辞的，可是西方读者有谁能晓知“红楼”的文化境界是什么样呢？——因为这种中华汉字文学词语，本身与西方语文绝异，原是不可译的。

近年来，英译本又出来一个The Dream of Red Mansions的译法，大行其道，海内外采用，似成“定本”。奇怪，无人异议驳正这个荒谬的译法！这悍然把“红楼”（唐代诗人承用此词，皆指富家女眷之居处）变成了“朱邸”（大富僚们的府第）！

雪芹是为女儿而著书的，故“红楼”为全书之眼目；他同情赞美女儿而视男子为须眉浊物，觉其“浊臭逼人”，这实际是否定了男性！如今译家却把他的一生心血结晶弄成了这种浊物弄权逞势的事情。你说这是什么缘由竟至于此呢？

委实令人骇然而又憬然——这倒合了“两个世界论”的心意，说荣国府是现实世界，而大观园（即太虚幻境的化身）则是“理想世界”，云云。

论事治学，皆应循实事而求真际，不可以一个西方“模式”来“套”一下就算解决了问题。乌托邦思想实际不能只是个哲学意念，而依然是涉及政治经济制度的事情。大观园里管理至严，查园，上夜，抄检，治盗案，派厨房，大小丫环婆子，分房各党，矛盾重重，日日生事……这地方“理想”吗？太现实了。

太虚幻境如何？对联先已书明“堪叹”“可怜”了；进入以后，诸“司”气氛怎样？曰朝啼，曰暮哭，曰春怨，曰秋悲——还结穴到了一个“薄命司”里！出来的仙子们，或名“引愁”，或名“度恨”……

这一切，也能叫它“理想世界”吗？

所以，要从雪芹书文实义去发掘领会，而绝不可拿外来的一个design去“套”它一番，弄出一个“算式”了事。

中华文化上的民俗思想，女神是个重要课题。女娲、西王母、骊山老姥（昔母）、碧霞元君、洛神、湘妃形成了一个“体系”，值得作专题研究。雪芹把西部东部两位“元君”组合了，又创建了自家的新意念、新象征。它始终属于中华文化的民族特异光彩，而非某种乌托邦类思想所可牵合捏造。

大观园并不“理想”——园中人众每日三餐，从何而来？来自一个社会制度。曹雪芹著书并不是为了要提出一个“新”的政治社会制度。他会有“理想”，但绝非只倚靠“虚”“幻”而成为空想主义者。


第三十三讲　幻境“四仙姑”

第五回宝玉梦游幻境，除首见警幻仙姑外，随又唤来几位仙女，命她们迎接来客。按其“法名”，则为“痴梦仙姑（姝）”“钟情大士”“引愁金女”“度恨菩提”，明题只此四位。

粗心者看到这种文字，大抵以为无非是随意点缀，泛名闲趣而已，哪还有什么深意可言？谁知善悟细玩者却一眼觑破：此乃雪芹惯用手法，似泛泛而有实指。近经名作家刘心武先生指出：这四位“仙姑”实即：黛玉、湘云、宝钗、妙玉。

这好极了！我完全同意他的慧心破译。

痴梦仙姝为黛玉，不待赘言。钟情大士，类乎菩萨愁肠悲感，非湘云之英豪大量莫属。“金女”为宝钗。菩提即妙玉（菩萨一词本作菩提萨埵）。

前三名，大致结局考明。唯独妙玉难知究竟。如今却因破译了“四仙姑”而令人瞩目那“度恨”二字。这必然与她的品格与作用大有关系。
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我们不会忘记：凹晶馆中秋夜黛湘联句一大关目，收尾却是妙玉续出一篇重要的收煞“段子”，而且是夜两小姐亦即宿息她庵中（直到丫环来寻……）。

这都绝非闲笔。

再者，“白雪红梅”一回，多篇的红楼诗以妙玉为“梅主”。这都至关重要。

所以，后来黛玉早亡，湘云流离失所，身陷绝境而不可寻踪，此乃宝玉一生之大恨，而唯妙玉如菩萨而能“度”之。

宝玉咏红楼：“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”一联，上句“冷雪”——系服“冷药”之“薛（雪）”也。下句“香云”，则明言“湘云”，无复隐喻隔阂。尤可合看者。

薛宝琴的红楼诗又有一联，大书曰：“闲庭曲槛无馀雪，流水空山有落霞。”这又分明上句寓薛，下句寓湘（枕霞）。

由此可知，黛不成双，钗复逝去，只有湘云，如同落霞孤鹜，终获妙玉奇缘鼎力为之绾合，使宝、湘得遂前情夙愿——此即“红楼（红媒）”之本义也。

如此说来，妙玉之为卷终的“度恨菩提”应无疑义。

这实在重要之极，伟大之至，无可为喻的一位真菩萨。是她写得清楚——

香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。

箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。

空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。

露浓苔更滑，霜重竹难扪。

犹步萦纡沼，还登寂历原。

石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。

赑屃朝光鸟，啼谷一声猿。

歧熟焉忘径，泉知不问源。

钟鸣拢翠寺，鸡唱稻香村。

有兴悲何继，无愁意岂烦。

芳情只自遣，雅趣向谁言。

彻旦休云倦，烹茶更细论。

钟鸣鸡唱，恍如隔世，而“霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游”，正是宝、湘二人的新天地、新境界了。

何其伟哉。何其美哉。

［附说］

对妙玉结局之疑，不外第五回判词、曲文中的“可怜金玉质，终陷淖泥中”与“好一似无瑕美玉遭泥陷”，又言“到头来风尘骯髒违心愿”“又何须王孙公子叹无缘”……于是有人竟言，妙玉后来“做了妓女”！

这不只是不懂“骯髒”乃刚直不屈之义（出《汉书》，李白、曹寅诗皆曾用之）；实亦不懂“风尘”为何义（如“风尘三侠”，如“贾雨村风尘怀知己”，安龙媒“三千里走风尘”……）。
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这个难题疑点，大约应是妙玉一度为势家所侦知隐于贾府，重加迫害，使之几乎沦于贱役之列，遭受屈辱，但仍刚强自立，终得自度而度人。

此情留俟慧心人详考。


第三十四讲　绛珠草

绛珠草大约与《红楼梦》的“知名度”可以等量齐观。这种草之所以出名，是因为它就是林黛玉的“前身”——或者就是今之所谓“象征”。文艺理论家讲究“模特儿”（与“时装”无涉）和“原型”，大抵指角色人物吧。那么绛珠草如何呢？难道它也有模特原型不成？

答曰：不差。它亦有之。

绛珠草是“艺名”，曹雪芹指的（或心目中摹拟的）实是苦葴草。

葴，和箴同音，都读作“zhēn”。它又叫苦苏。据《尔雅》说，即寒浆草——亦名酸浆者是也。但它与林黛玉联在一起的缘由却在于它有一个极有趣的别名叫做“洛神珠”。

据晋时崔豹的《古今注》记载，这个名字是长安儿童给它起的。我时常兴叹，那时长安儿童的文化水平真了不起！就凭这个名字，如果那时候有什么“国际××奖”早该获奖，名扬四海了。

崔豹说，这草能结实，浑圆如珠，未熟时是青色的，熟则变赤。苦葴结的这种可爱的红实，长安儿童将它与曹子建所写的洛神（伏羲之女宓妃，她落水而亡）联在了一起，而雪芹则又将它赠与了苦命的苏州林姑娘。为什么单单将这洛神珠给她？

这里隐有一段深意：原来在雪芹的原稿中，林黛玉本是在冷月寒塘中自沉而死的，所以很多的艺术暗笔——即鲁迅先生承用的中国文学手法传统的“伏线”，都预示着她的不幸死于水中。

有证据吗？那太多了！——

林黛玉为何“诗号”是潇湘妃子？因娥皇女英皆水神也。她的《葬花词》特别提出的“一抔冷土掩风流”[1]，只是个愿望而已，那“（强于）污淖陷渠沟”才是命运的真正安排。她的《五美吟》开头就是“一代倾城逐浪花”，何也？宝玉与她谢罪，说“明儿掉在池子里”变个水龟与她（死后）去驮碑，又何也？（世上设的誓，哪有这么奇怪的？）中秋月夜，黛玉湘云联句，至“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，妙玉出来拦住，说已是太悲凉，不祥了——也正是暗示黛玉次年此夜此塘自沉的诗谶。宝玉在凤姐生日那天，偷偷跑出德胜门外尼庵中去会金钏（也是落水而亡）的那一回，别人不晓，独黛玉讥评他，借戏中所演的王十朋《祭江》而讽之曰：这王十朋也不通得很！不管哪里的水，舀一碗对着它哭，也罢了——非得跪到江边子上去？……你听，这是说的什么？雪芹在书中已特笔点醒：那庙就是供洛神的“水仙庵”！……

其实，还可以再列些证据，说到底，大观园中主景是沁芳一溪，连亭、桥、闸也俱以“沁芳”二字为名，又为什么？读者至今不悟，那沁芳，即“花落水流红”的痛语，不过在雪芹的巧思妙笔之下，人们只看见那“香艳”的字面，而很少体会内中所蕴涵的无比巨大的悲痛——为妇女命运所流的血泪，酿成了这一部《石头记》。

明白了这些中华文化的富厚美丽、沉痛感人的内容与笔法，才晓得雪芹这位特异罕逢的奇才巨匠，真真当得起“伟大”这个词语的实际，而不同于庸俗的吹捧。

1932年有一位德国人，名叫恩金，撰文盛赞雪芹的书，说，《红楼梦》与《金瓶梅》不同，写的乃是“有教养的生活”。这话重要极了，教养就是中华文化的最美好的表现，其品格风调，方是人类最高的境界。他又说，雪芹不知哪里来的这种“神奇力量”？将日常生活琐事写得如此之生动感人！

他还说：读了此书，方知中国人有权利对他们自己的优越文化感到自豪，欧洲人是从没有达到这样高度的！

我们现在重温这种评论，不免心有所感。一位欧洲人士在20世纪30年代之初早已认识到的这种中华文化之瑰宝的价值，如今过去了六十年，可我们自己还停留在“婚姻悲剧”的水平上，只知为“爱情”哭鼻子，以为这就是曹雪芹伟大之所在，岂不值得深自反省？



[1]. “冷土”，俗本作“净土”，今依俄之圣彼得堡本。


第三十五讲　莫把怡红认赤瑕

高鹗伪续，有什么“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”等一套胡云的节目，于是二百年来骗得人们好苦：都以为绛珠是林黛玉，神瑛即贾宝玉——两人的“爱情悲剧”就是曹雪芹的“伟大”云云。这完全是上了他的大当。

贾宝玉与“神瑛侍者”是两回事，不容淆乱。

事情本来明白，也不复杂麻烦——听我一说便晓：

大荒山、无稽崖、青埂峰下一块大石，因娲皇遗它不用而弃置此地，荒凉寂寞，自悲自愧——因闻得僧道二人大谈红尘中之繁华热闹，便动了凡心，苦求二师携之下凡历世。

大石自云：二位仙师请了——恕弟子蠢物不能施礼了……

它连动一动都不能，故为“蠢物”，体大而笨拙，无能之谓也。

二仙被它求得无奈，只好应允，于是“大施幻术”，将巨石化为一枚小玉，然后“袖”了这玉，离此而行。

这时，那道人问：“你袖了此物，意欲何往？”那僧答言——这才说出一段自古罕闻的奇事。

原来“西方灵河岸上”，有一株仙草，将要枯萎而难活，值赤瑕（程、高本妄改为“霞”）宫神瑛侍者见而悯惜之，遂以甘露灌溉扶植，仙草乃获复生。如今侍者即将下世为人，仙草自忖恩情难报，也要下世为人，用自己的眼泪酬他的灌溉之恩——于是牵连了“一干情鬼”都将随之历世造劫，以完此案。

因此，僧人说：就将此石“夹带”于这“一干情鬼之中”，让它趁此缘，去到尘世一行。道人闻之，方称奇叹异，从未闻有“还泪”之奇情……

这一切，甄士隐睡中见之听之，也深以为奇，请求看看这块化玉之石，得以一见；然后那僧就携了此石到太虚幻境警幻仙姑处去为此石“挂号”，即随那“一干情鬼”（绛珠、神瑛以及他们的亲属戚谊等等）去投胎了。

那么请问：那大石自从恳求获允，幻化为玉，入了仙师的衣袖——一直到了仙姑处去“挂号”、下凡……它在什么时候又跑到“灵河岸上”去？而且不能施礼的蠢石竟会每日游逛，还能弄来甘露救活仙草？！

雪芹并未如此昏聩失常，胡说白道。我们岂可冤枉这位文曲巨星、千古未有之异才！

所以，石头是“夹带”在人家两个正主角之中而“混”入世间的。

他（它）在下凡时，眼见仙草与侍者，识认亲切。因自己本无“形象”，遂乘便袭取了人家神瑛的身体相貌——是以成为“贾（假）宝玉”。

而那神瑛，哪儿去了？读者自寻自得，无待我再说破了。

明白了这一切，便悟：所谓“宝黛爱情”，从根本缘由上就无此情此事，只是一桩“误会”而已。所以他们二人也完全谈不上什么“姻缘之分”。

宝黛初会，有几笔特写，彼此都觉“面熟”，好似“久别重逢”……其实这只是说明一段“夹”“混”历程中的“见过”——但只是黛玉所见的本是神瑛侍者——即“真宝玉”，她哪能想到另有曲折呢？

然则，金陵十二钗中谁和真（甄）宝玉发生了情节的艺术联系了呢？

并无别个，只有史湘云一人。

证据就在第五十六回贾母向甄家的来人（四位婆子）问明她们家也有一个“宝玉”之后，湘云向（贾）宝玉说：“你放心闹罢，先是‘单丝不成线，独树不成林’，如今有了个对子，闹急了，再打狠了，你逃走到南京找那一个去。”

这在雪芹（从无闲文，都是伏笔暗示）的笔法下，表明了只有湘云接了甄家那一席话的“话茬儿”，大有关系。

从湘云的“判词”“曲文”中透露，她日后“厮配得才貌仙郎”。书中哪一个男人配称得上一个“仙”字？只有那“前身”是神瑛的才具此资格。

由此而言，湘云在原著中的命运是阴错阳差，经历了各式各样的苦难遭遇，先嫁了甄宝玉（也许是因相貌相同，误认为自己幼少时的贾家表兄“二哥哥”）。以后再继变故，几经曲折，终于得与“假”玉、真兄怡红公子重逢，结为夫妇——“因麒麟伏白首双星”。

这其实才是一部《石头记》最重大的关键性的写作结构与艺术创意，而其中又包含了历史素材的巧妙运用。


第三十六讲　十二官

自第十七、十八回省亲到第五十八回解散戏班，梨香院内住着十二个小女戏子，买自苏州。梨香院，似谐音“离乡怨”。

清代伶人皆以“官”取名，此十二女计为：文官、宝官、玉官、龄官、芳官、藕官、菂官（俗本讹为药官）、蕊官、葵官、荳官、艾官、茄官。

她们在省亲、元宵、祝寿等庆典之日都曾有登场献艺的情景。到第五十八回，只因宫中一位老太妃薨逝，“国丧”期内天下停乐，故荣府戏班亦须解散。于是征询意愿，愿去愿留，各从其便——而愿去者只“四五人”，余者皆情愿仍在府中——十二人中有一菂官早亡，十一名中去者不过宝、玉、龄等。

散班后，将她们分派到园内各房中“使唤”。

按，书中所写老太妃丧礼诸事，皆有史实根据：乾隆二年开岁，康熙遗妃封熙嫔者病故，熙嫔乃慎郡王胤禧的生母。书中的“北静王”，即以慎王为原型，故特写贾母等随灵到“孝慈县”（指京东遵化州东陵）时，是与北静王住在一处，分东西院。盖清制凡宫中丧葬，内务府包衣人家女眷有爵者皆须入宫陪侍丧礼。俱非“虚构”可比。
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且看这些小女伶分派的归宿——

文官，正生，贾母房留下了。

宝官、玉官，离去了。

龄官，贴旦，离去了。

芳官，正旦，归宝玉房。

藕官，小生，归黛玉房。

蕊官，代菂官的小旦，归宝钗。

葵官，大花面，归湘云。

艾官，外副生角，归探春。

荳官，小花面，归宝琴。

茄官，老旦，归东府尤氏房。

以上除亡者、去者、归东府者共有五名，留荣府者共有七名。

再看这些角色的分派归房的情况，十分引人瞩目，因为其间含有微妙的寓意。初步参悟约略如下：

1. 除去文、宝、玉、龄四官之外，八人的名字皆以花草相关联，而那四个非花草的则不留于园内。

2. 凡重要人物所配派的小伶官，皆以男、女对称为规律，如宝玉（小生）留芳官（正旦）；黛玉（旦）留藕官（小生）；探春留艾官（副生）；贾母留文官（正生）。

3. 所余蕊官（小旦）配宝钗；荳官（小花面）配宝琴；葵官（大花面）配湘云；茄官（老旦）配尤氏——此则为“性格”的正对，异于男女“性别”的“配对”。

4. 芳、藕、菂、蕊等为一类，葵、艾、荳、茄等为又一类：前者属园内，后者属园外（即出嫁的、东府的、流落的）。

5. 宝官、玉官，二名似为“宝玉”名字的“分拆”，不知何义。或许这隐喻宝玉本有甄、贾之“分身”？此二官亦不留园内，是否寓日后流浪失所之义？

6. 最重要而又最明显的寓意则是藕官原与菂官生死相恋，菂官既死，以蕊官为续而又不忘菂官，逢节必祭。此即“假凤虚凰”“真情痴理”的真内涵。

准此，可推宝玉与黛玉只是虚配，黛死，以钗为“续”。然宝玉终不忘黛。

再后，宝钗亦亡，宝玉忽与湘云于艰困中重会，结为偕老双星，仍然始终不忘旧情，时时心祭——宝玉的心事，是不拘俗礼，只以一炉香一杯水来“达诚申信”。

在宝玉的心意中，一诚一信，即是真情至意（情深义重）的最好表现方式。这种情意，亦即全部《红楼梦》的总精神、大命脉。


第三十七讲　“一僧一道”索隐

娲皇炼遗之石，如何能投胎下凡，成为怡红公子，全由一僧一道，施以幻术，化为美玉，又复携到“太虚幻境”挂了号，“夹带”在一桩“还泪”的奇案中（本是“绛珠之草”为酬赤瑕宫神瑛侍者灌溉之恩，此与青埂峰下不能移动“施礼”之大石，全然无涉），方得混入红尘“荣府”。而在雪芹原书中，此后凡遇劫难时，此僧道尚屡屡以“幻相”出现——所谓幻相，即相对于真相而言。真相如何？文云“骨格不凡，丰神迥异”。其状貌又是怎样呢？有诗题曰：

鼻如悬胆两眉长，目似明星蓄宝光。

破衲芒鞋无住迹，腌[image: ]更有满头疮。 （僧）

一足高来一足低，浑身带水又拖泥。

相逢若问家何处？却在蓬莱弱水西。 （道）

在这儿，就隐藏下无穷的奥妙了。如今试为解说——如无所解，那么作者雪芹从头至尾，设此“二仙”，意义何在？有什么必要与重要可言？岂不成了大大的一段“闲文”“赘笔”？雪芹大才，焉能落此“俗套”？

此二诗见于第二十五回，因宝玉凤姐叔嫂遭邪术暗害，势力垂危，忽有僧道相救，此为“二仙”之第二次以幻相出现（首次是甄士隐所遇）。但前文早已写明僧为癞头，道是跛足。此两大特征，便隐含了无穷的奥秘。我久蒙世人称号为“考证派”，其实他们识力不高，看不清我自一开始就是一个“索隐派”，只不过所“索”之“隐”与蔡元培、王梦阮等前贤大不相同而已（拙著《红楼梦新证》沪版本有“新索隐”一章，此外所揭之隐实在数量甚多。如今即就此僧道二人，一为考索）。

按我的拙见，僧是隐“佟”氏，道是隐“李”家。理由何在？盖此二家，关系于曹家及雪芹之命运者至巨极重，故“贾宝玉”此石此人的来由，是在他们身上。

佟氏历史分明，明将佟养真之子佟盛年，满洲名字叫做“图赖”，早先写作“秃赖”（见《大金喇嘛宝记》碑阴署名）。秃赖者，汉字之音义即是秃头无发而生有癞疮之人。而“佟”姓又曾为人误写为“童”，童亦秃头之义也。

佟秃赖家与清皇室是世代姻亲，远的不说，他的女儿就是顺治之妃，康熙帝之生母（后封）孝康太后者是也。孝康的二侄女又皆为康熙的妃嫔宫眷，故盛年之孙名叫隆科多者，实为康熙的表弟兼内弟——而康熙的一个公主又下嫁为隆科多之子名叫舜安羡的“驸马爷”。故雍正阴谋夺位后一直称隆为“舅舅”（此已变为官称，不是私亲之义了）。

佟家与曹家在关外时即老亲旧友，佟太后又选拔了曹玺之妻孙氏为小康熙的保姆（抚育教养的嬷嬷）。曹家由此方有六十年的富贵荣华的家史宦迹。

再说那道人，跛了一足，不能行走，必须拄拐——这实际上是借了“八仙”中铁拐李的“形状”来隐“李”姓。李即李士桢、李煦、李鼎他们祖孙一门，是与曹家同荣同难的至亲——亦即雪芹书中的“史侯”史鼎家。

那么，诗言“相逢若问家何处？却在蓬莱弱水西”又是什么隐义呢？

原来，李家本是山东昌邑人，明末清兵入关劫掠，至山东围昌邑，掠走了姜家男童，后为正白旗的李西泉收养为义子，遂改姓李。李姓是道家始祖老聃之姓。故李唐一朝特尊道教。

蓬莱本是东海“三神山”之名称，但山东海边正有蓬莱这一地名为之联系。此隐鲁东昌邑一带的祖籍之义也。

至于“弱水西”，则更为奇妙。表面看来，蓬莱与弱水，极东极西之地，万里相隔，那诗句就“不通”，就叫“荒唐言”以为解释吧。殊不知，弱水有好几个，其中一个正在辽东（满族人的老地方）。

弱水的考证，计有五个：《书·禹贡》《史记》《汉书》《后汉书》《山海经》，皆有此水之名，而非一河。据考五弱水中四个皆在西陲，甘肃、青海、西宁、条支等处各有一弱水。唯独《后汉书·东夷传》记载，夫余有弱水，而夫余古地在今吉林与辽宁接壤一带，即明清时的“辽东”地理概念范围也。

所以，跛足道人者，实隐姓李之人，原为鲁东籍，后到辽东为旗人。而这个“李”家的“义祖”名号“西泉”，是以“弱水西”的西字，也着落在此。“貌似”不通的诗，都非荒唐假语，一一俱有实指。

至于拙考，书中的王家，实即佟家。


第三十八讲　青石板的奥秘

儿时夏夜，庭院中一家人围坐乘凉之际，最爱听母亲或带我的妈妈给我讲故事、“破谜儿猜”。那些有趣的民间谜语中，有一个是：“青石板，板石青——青石板上钉银钉。”大家伙儿你思我索地纷纷猜度。最后谜底揭开：“是天上的星星！”那时孩童的心灵上十分信服地记住这个生动如画的“画面”，青石板——那天空原来是石头做的！我仰着头竭力地想要看穿那青空碧落，只见它明净如洗，像半透明。心里想：那青石多美啊！——可不知道它有几尺厚（应当在此说明：那时候讲的是中国的寸、尺、丈，没有什么“米”“码”“公分”……之类）？

我问妈妈“几尺厚”，她没答上来。

我长大了以后，自己才找着了答案。

天，到底有多“厚”？——十二丈！

这个答案在哪儿找到的呢？是在《石头记》里。这并非僻书秘笈。原来曹雪芹早给此问预作了回答。

你看他是怎么写的——

原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。

好了！你看他说得那么精确，这“高”是十二丈，就正是我在孩童时所想的那“厚”了。妙极！

顺便说一句：这个“经”，就是指“尺度”的“度”字之义。有的本子作“径”，是不对的，因为“周三径一”，直径半径，只发生在“圆”里，与“经”并非一回事。

由此我才恍然：原来那碧落青空是用许许多多的四角见方的大石头“铺”成的或“架”成的，那巨石的厚度是“边长”的一半，如打个比方，就是那形态好像一块块的豆腐或“绿豆糕”的样子。

然而，曹雪芹虽然也解答了我童年的疑问，但他是一位了不起的“百科家”，他还精于“数理”，他所采用的数目字都还隐藏着一层妙用。

这种妙用，本来是超越我们的“常识”和“正规智力”之外的，幸而批书人脂砚斋却指点了内中的奥秘，且看——

“高经十二丈”句下，批曰：“照应（一本作总应）十二钗。”

“方经二十四丈”句下，便又批曰：“照应副十二钗。”

这真使我们洞开心臆！

无人不晓，《石头记》共有好几个异名，雪芹自题则曰《金陵十二钗》，是指书中最重要的女子十二人：黛、钗、湘、元、迎、探、惜、纨、凤、巧、妙、秦。但在第五回中，宝玉在警幻仙姑处看册子，还有“副”钗册、“又副”钗……他没得看完便放下了，又去听曲文了。

这好像是只有正、副、又副三层的群钗之数吗？答曰不然。证据在于另有一条脂批，说是直等到看了末回的《情榜》，才知道了正、副、又副、三副、四副……的全部“名单”。

说到此处，我才敢提醒大家注意：那“副”是有很多层的，由此可以确证：上引“照应副十二钗”的那“副”字，是个广义用法，用统包正钗以外所有诸多“副层”而言的。

那么，接着新问题就是：到底在雪芹原著中实共多少副层群钗呢？

答曰：八层。

这又证据何在？证据还是上面已引的“方经二十四丈”的“照应副十二钗”。请看：那巨石是正方的，四条边，每条长度是二十四丈，即两个“十二”，所以正方的四边共计“八”个“十二”——这就是“照应”了八层副钗的“数理”。

到此，我再发一问：请算算吧，一层正钗，加上八层副钗，共是九层，九乘十二，正是一百零八位女子。

这就表明：雪芹作一部《石头记》，是由《水浒传》而获得的思想启发与艺术联想！其意若曰：施先生，你写了一百单八条绿林豪杰，我则要写一百零八位脂粉英雄，正与你的书成一副工整的“对联”！

一百零八，这是我们的民族喜爱的数字。其实它也还是个“象征数字”——象征着“多”。

为什么单要用一百零八来象征多呢？

讲这种十分通俗的数字的数理，须推源到我们的古《易》之学。因为说起来很费篇幅，如今姑且只讲一点吧。《易》是由阴阳构成的，而我们的数字也有阴阳之分，即“奇”数为阳，“偶”数为阴。故在《易》中阳爻以“九”为计爻之辞，阴爻以“六”为计爻之数。“六”的两倍（叠坤卦）即是“十二”。所以在我们中华文化上，“九”是阳数之极（九月初九为“重阳”节），“十二”为阴数之最（太阳历的月份是十二）。因此，我们是将此两个“代表数字”运用起来，“乘”出来一个“一百零八”的——雪芹也正是如此！

雪芹是以这个代表或象征的数字，写了他书中的“诸芳”“群钗”“千红”“万艳”，为这些女子的不幸命运同悲（杯）一哭（窟）！

这是一部极伟大的中华新妇女观的文学巨著——也是文化奇迹。

雪芹不但写人是一百零八位，连全书的回数也是一百零八。全书分两大“扇”，前扇写盛，后扇写衰，前后各为五十四回书，总是盛衰、荣辱、聚散、欢悲……互相呼应、辉映——那大对称的结构格局，异常精严细密。

书的总精神意旨，只用了两个字的标题来概括，曰“沁芳”。此二字实即“花落水流红”“流水落花春去也”的“浓缩”“结晶”，说的是这多不幸女儿的可怜可痛结局命运。沁芳二字最为沉痛不过，但世人当“闲文”视之，不解其味。

小说会有一百零八回的吗？此说太怪。

答曰不怪。与雪芹同时微晚的一部小说叫《歧路灯》，就是一百零八回。

但雪芹的一百零八更精密：以每九回为一段，共为十二段——仍是奇数偶数的妙理的巧用。

试看，第九回闹学堂（总写男子之不材，引起秦可卿之病），第十八回元春省亲，第二十七回群芳饯花，第三十六回梦兆（宝钗），第四十五回风雨夕，第五十四回除夕元宵（盛之顶点），第六十三回群芳寿怡红……请问哪一个关键不是落在“九”上？不理解（或不承认）这种大文学家的结构法则，对于认识雪芹的思想与艺术都会造成巨大的隔阂与损失，那不实在太可惜了吗？


第三十九讲　《红楼》花品

曹雪芹以《红楼梦》为名目写成一部小说，又自题名曰“金陵十二钗”。钗者，女子之代称。[1]名为十二，是只举“正钗”之数作为代表的意思，实则还有很多层次的副钗、再副、三副、四副……直到八副，共计九品，合为一百零八位女子。雪芹写了这么多女儿，其原稿卷末列有“情榜”，即是“九品十二钗”的总名单。[2]但雪芹从一开头就以花比人，所以秦可卿向凤姐托梦，最后说的是“三春去后诸芳尽”。及至众女儿给宝玉介寿称觞，回目则标曰“寿怡红群芳开夜宴”。宁府的花园（后亦并入新建的大观园）名叫“会芳园”，而大观园的主景，命脉之所系，则特别标题“沁芳”（桥、亭、溪、闸），一切景物皆因此水而布局。这“沁芳”二字，看似新雅香艳，堪以赏心悦目，不知雪芹意中，却是伤心惨目——他是暗寓“花落水流红”之真意于字面的背后或深处。如此一说，便可悟知：雪芹原是处处以花喻人。名花美人的互喻，是中华文化中的一种高级的审美观，极古老，极独特，极有意味。雪芹虽然处处创新，但对这个审美传统，并不目为“俗套”，反而发挥以光大之。因此，我说不妨把《红楼梦》看做一部崭新的、奇特的、高超美妙的“群芳谱”。

从这个角度来说“红楼花品”，方觉既不“失花”，也不“失人”。

雪芹意中最重视的——或者说曾以重笔特笔来写的花品，有杏、桃、海棠、芍药。至于石榴、菊、梅、荷、芙蓉、水仙、牡丹、蔷薇、玫瑰、桂花、腊梅等，仅仅一举其名而未有实笔的，尚所不计。如今，依我个人印象中必欲一谈的选列几品，粗陈鄙意，并求同赏。

但首先须明一义，即雪芹是一位大诗人。我们中华的诗人，咏物赋题，并不像西方艺术，专门讲求“刻画”“逼真”，而是遗貌取神，绝不拘拘于“具体”“细节”的描写。如不明斯义，便会感到“不满足”，抱怨雪芹“不会形容”，“短于摹绘”。这个大分际，先要懂得，而后方能谈得上理解雪芹的审美意度。那是高层次的感受与“传达”。

比如拿秋菊来说，它与春兰、夏荷、冬梅并称四高品，从毛诗、楚骚以及陶彭泽以后，题咏太多了，但谁也不去“刻画”它的“形象”。雪芹笔下菊花，只见曾插满刘姥姥的头，以及为它而起社分题的十二首七律，别的什么叶子怎么样，花瓣什么形……休想再见他一字多加“描绘”。梅花的“处理方式”，也差不多，他只提到苏州的玄墓（那是“梅海”），妙玉取梅花上的积雪，也为它题了诗。开头写宁府“梅花盛开”，其景如何？也难觅一字之正写。只是在拢翠庵外望过去，见其“气象”，并闻“寒香”而已。后来宝玉乞得一枝，却也只写那折枝的姿态不凡，于花之本身亦不加半句“描写”。此为何故？这就是中华文化的精神之所在，这就是诗人感物的中华特色，重神取韵，而无意于貌取皮相。

明乎此，则荷花若何，桃花怎样，就无须乎多问了。

我觉得雪芹例外地给了两三句“正笔”的只有杏花、海棠两大名花。其余则石榴与水仙，却各得一句“特写”。

杏花是初出“稻香村”这处景色时，先写的就是“几百株杏花，如喷火蒸霞一般”。在雪芹，肯如此落笔，实为仅见。这大约是他写得最“红火”、最“喜相”的一例，透露他对杏花的“吉祥感”。杏花是探春的象征或“标志”，她在“薄命司”中算是命运最好的一位出类拔萃的女英杰。杏在我国文化传统上含有贵盛的意味。“日边红杏倚云栽”，风致可想。

雪芹写夏花，则曰：“石榴、凤仙等杂花，锦重重的铺了一地”——此乃第二十七回的“葬花”的真对象，一般绘画、影视等都错以为这葬的也是桃花，其实葬桃花是第二十三回的事，葬桃花的是二人看《西厢》两相和美的情景，时在“三月中浣”，而葬杂花是四月二十六芒种节，已是正交五月仲夏的节气了！很多事例中往往出现错觉，积非成是，牢不可破。

雪芹写水仙，我一向很有感叹：他写“花香药香”时，见黛玉屋内一盆水仙开得正好，而特别书明那是一盆“单瓣水仙”！这引起我思索很多问题。

何谓“单瓣水仙”？就是向来享有美称的“金盏银台”了。多瓣的，雅名“千叶水仙”，那花形成一个“撮子”，而单瓣者却形成一个娇黄齐整的小金杯，下面的六个白叶托，活像杯托，故为银台。这种水仙风致独绝，我从小就“偏爱”金盏而不喜那“一撮子”。后读《红楼》，见雪芹独标斯义，虽只用了两个字，乃大喜！攀个高儿吧：我们的审美观，所见略同，不觉大为得意。

一部《红楼梦》，写花虽多，最最重要的是海棠。读雪芹之书而不知着眼于海棠，则“失《红楼》之泰半”矣！

海棠之所以重要，可分两个头绪来说。其一是全书的“诗格局”，以海棠社为开端。此社开时正是秋天，贾芸进献的是白海棠，实为秋海棠的一种。秋海棠是草本花卉，因终年开花，故又有“四季海棠”之称。常见的有两种，一种弱小，一种大叶斜尖，叶带银斑，可以长得很高大，其茎间有明显的“竹节”。可书中所写是后一种，所以宝玉的诗句说它是“七节攒成雪满盆”，可为明证。

其二是怡红院的“红”的唯一标志，即木本的海棠花。海棠不但是怡红院的主花，也是全部书的“红”字的代表花品。

怡红院本名“怡红快绿”，取红绿对映之义，本因院中是“蕉棠两植”。蕉绿棠红，构成全书的象征色彩。当贾政与众人和宝玉第一次“游园”时，有特笔专写海棠，有八字两句，道是“葩吐丹砂，丝垂翠缕”，写尽了垂丝海棠的风貌。

贾政让众相公题匾，一人题曰“崇光泛彩”，连宝玉也为之喝彩称佳。这是用东坡咏海棠的名句“东风袅袅泛崇光”的典故。这首诗的末二句是“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，仍是以美人喻名花，成为千古绝唱。雪芹用之，可见击赏，可见心契。

讲说至此，我便要提醒你：第六十三回群芳夜宴时，行的酒令是“占花名”，那湘云掣得的牙签，就是一面画有海棠一枝，一面镌有“只恐夜深花睡去”七字（黛玉打趣她，说“夜深”改“石凉”。妙绝！），所以要记清：海棠是湘云的“花影身”。

这层艺术关系，其实雪芹早就交代明白了——宝玉自题怡红院的五律，中间即云：“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。”这正是暗暗点给看官：院中一方是蕉，一方是棠。而独以棠为美人，用的仍然是东坡那同一首的典故！其针线之密，笔墨之妙，粗心人是未必得味的。

在雪芹意中，海棠最美，而唯湘云足以当之——所以书中唯独湘云的丫环名之为“翠缕”，照应第十七回“丝垂翠缕”，一丝不走。

游园时，众人盛赞那株西府海棠，说花也见过不少，哪里有这么好的！由此可知，湘云的品貌风韵，实非凡品。开海棠社时，独她最后追题两首，大家评为压卷之作，也正是点睛妙笔。但一般人读《红楼》，只看“热闹”，何曾悟及于此种笔致。却大家虚奖雪芹的文才，岂不有负那位绝世才人的锦心绣口乎。

“怡红”“悼红”，“会芳”“沁芳”，各含深意。“群芳髓（碎）”“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，皆须合看。但“红”的地位，特立独出，最为明显，略如拙文上面粗粗论列。那么，海棠的意义，湘云的地位，其重要性又为何如！聪颖之士，当下可悟。然而二百年来，芹书为高鹗篡改得面目全非，精魂尽失，雪芹文心密意，扫地皆尽，海棠的红颜，公子的怡悼，了不可复问，而尤可叹者，那“群芳”之泪，“万艳”之悲，博大沉痛的主题与襟怀，也被伪篡者歪曲缩小得只剩一点点“宝黛爱情悲剧”了，又有人公然倡言：“伟大的不是雪芹，而是高鹗！”中华文化，亟待弘扬；拙题“《红楼》花品”，不离弘扬本义。岂独为花为草而致慨乎。



[1]. 雪芹独取“钗”字为书中女子代称，并不是一个简单的词语问题，其内涵甚为复杂，因与本文关系较为纡远，故不在此详述，以免喧夺。

[2]. 雪芹写一百零八位脂粉英豪，是从《水浒传》一百零八条绿林好汉而得到启示，有意识地使之成为对映之妙。


第四十讲　甄、贾二玉

很多人以为书中有甄、贾两个宝玉，面貌、性情等等，一概相像，乃是作者的一种“分身”的手法，本即一人而已，并无两个。这种看法对不对？值得评量。

再一个普遍的理解就是：把绛珠草感恩还泪的对象“神瑛”派给了贾宝玉，都无疑词。

这儿实际上问题是太大了。

第一，大石炼后虽说“灵性已通”，但它一动不能动——向二仙施礼也不能，特有道歉之言。那它在二仙“大施幻术”化为一块小美玉之前，并未有任何“经历”情节，如何它会又成了“赤瑕（俗改霞）宫”的“侍者”，而且还日日在“灵河岸上”（与青埂峰风马牛）游走呢？

这是根本讲之不通的！

第二，僧道二仙的话，明确说的是绛珠原随神瑛降世为人，拟将一生眼泪作为酬报——故谓之有一干“情鬼”将要下凡入世，趁此良机，将石头“夹带于中”，令它也去享受一番人生滋味。

言辞如此明白！这一场新奇的“情案”的正角是绛珠与神瑛，而石头只不过是乘隙“混”入的一名“夹带人物”！它又怎么会“就是”神瑛呢？怎么巧辩曲解，也是枉费心机的。

有人定会申“理”，说黛玉初入荣府，宝玉一见她立即说是“好生面善”，如“久别重逢”的一般嘛，这正是二人“前盟”的力证。


[image: ]


要知道，石头经“挂了 号”（批 准“通过”），真到下凡时，是“混”在人家“一干情鬼”当中的。它不但见过绛珠与神瑛，而且还“偷”了神瑛的形貌——因为，大石本来不具有人之体状，僧道只把它幻化为美玉，也不曾赋予它以人的仪表。石头实际上是“效法”了神瑛的一切外秀内美。

绛珠入世成为黛玉，神瑛下凡成为甄宝玉——二人投在一处，而绛珠错认了恩人，以为石头是神瑛，难以审辨“真”“假”了。这就是双层的命运悲剧：一则“乱点”了“鸳鸯”，不会有相逢之机会。二则石头与绛珠又本无施予和酬债的缘分。所以“两边”都是不幸的结局。

但是这又绝不是说石、绛的感情是虚假的，他（她）既会于一处，情缘就成了真诚的相敬而互怜的关系——这种微妙的错觉与真相，二人并无法得知，是到了最后，尘世情缘已满，应复归本位时，这才由僧道二仙为之点醒说破。当此之际，二人如雷轰电掣，如梦之觉，知误之愧，然而悲喜交加的心中，又不悔不忏，仍以至情厚意各自达诚申信，这就是“甄”（真）“玉”的精神意义。


《红楼梦》导读

（一）作者与时代背景

《红楼梦》的作者是曹雪芹，单名一个霑字，字芹圃，别号雪芹、芹溪。生于清雍正二年（甲辰，1724），卒于乾隆二十八年除夕（癸未，1764. 2. 1）。

曹雪芹的家世既辉煌又奇特。他家上古始祖是周武王之弟名振铎，先秦时祖上名曹恤，身列孔子门下为大弟子之一。至汉代始祖是开国元勋丞相、平阳侯曹参。以后世代诞生精通诗、礼和建筑“石仓”藏书的鸿儒学士和杰出的武将。至宋代开国功臣武惠济阳王曹彬（河北灵寿人）的第三子名叫曹玮，任彰武军节度使，卫国名将——就是雪芹的中古始祖。宋代曹氏宗谱的名家序言里已点明这一氏族的特色是“诗礼簪缨”，文武全才。而在《红楼梦》开卷不久也叙明了“石头”投胎之处是一家“诗礼簪缨之族”。此为点睛之笔，意味深长。

曹玮的后代因做官落户隆兴府（今江西南昌），至明代永乐年间，一支北迁到河北丰润，是为雪芹家明代的关内祖籍。其后一支出山海关落户辽东铁岭，为守边武职，事在明英宗正统初年（丙辰，1436）。及至明末，女真（满族）的努尔哈赤入边侵掠时，击破铁岭南郊的十几个堡（pù，戍守点），世居腰堡（亦作腰铺）的曹世选被俘，成为满兵编制“八旗”中正白旗的一名“包衣”（奴仆）［事在（明）万历四十六年，后金（清）天命三年，1618］。这就是雪芹的清代始祖，而努尔哈赤入关建立清朝之后，他家成为皇家奴仆，隶属“内务府”的正白旗籍。从此，世代为奴，身为“下贱”。

努尔哈赤之孙成为入关后清朝的第一任皇帝，年号顺治。顺治帝少亡，其第三子玄烨继位，是康熙大帝。康熙幼居宫外，全赖一位保姆（宫廷的“教引嬷嬷”）孙夫人带领抚养成长（康熙生母佟太后早逝），是以孙夫人即是这位三皇子的真慈母，终身感恩难忘——这孙夫人就是雪芹的曾祖母，她的劳绩，是康熙日后始终百般照顾曹家的关键因由。

由于孙夫人的特殊恩情关系，康熙二年即派遣孙夫人的丈夫曹玺（雪芹曾祖父）到江南江宁府（今南京）去做织造监督，织造官虽是内务府一名派员，却具有“钦差”的高级身份。织造官执掌江南为宫中所需的一切衣服、缎匹、封诰等诸般特级珍贵织品，本是一年轮换职，而曹玺却荣膺终身职的特典——并且他的子、孙也特例继任，先后共达三代四人，历时几近六十年之久。此为历史上绝无仅有的特例，也可以说是“奇迹”。

此一奇迹，直接关系着伟大作家曹雪芹的身世、禀赋、才华、命运，更是他的创作小说的真正渊源。

曹玺的继任者：子曹寅，孙曹颙，过继孙曹[image: ]。曹[image: ]即雪芹之父。

曹玺已经是一位能文之人了，到达江南，多交名士高流，座客常满。玺生二子，长名寅，次名宣（后改荃，避玄烨之玄音相近）。曹寅在康熙年间名满江南，官民士商无不钦重，不但人品才华，而且仁心善政，专意扶贫济困，人人感戴。他又是一位奇才，诗、词、曲（剧）的造诣极为超卓；又以藏书、刊书闻名一代。他一生的文化生活与事迹，给这个诗礼传家的雪芹以极大的影响。

然而曹家“运数”已尽：曹寅在五十岁不幸病逝，地方感念，请以其子曹颙继任，皇帝特准。可是颙又病亡。康熙帝不忍其慈母之家落于如此末路，于是又特命过继宣之子[image: ]为嗣子，再度继任江宁织造——此时已到康熙晚年，曹[image: ]年尚小，大约不过十余龄而已。公私百务，全赖旧时门下及老仆等合力维持。

谁想数年之后，即有一场大难临头，家破人亡，几乎遭到灭门之祸！

原来，康熙帝的诸位皇子早有预谋嗣位人的暗争，最后由其第四子胤禛以阴谋手段得帝位，是为雍正帝。他得势后一力锄除异己的党派，包括皇室骨肉手足、康熙的亲任、内务府知情的“包衣”，最后连助他谋位的功臣也难逃厄运（怕他们泄露真相）。因此，曹家以内务府包衣、先朝亲信、与雍正的敌党多有旧谊等关系，遂以琐故借口抄家、获罪、逮问枷示的严酷惩治。

以上所叙，是雪芹一生坎坷命运的远由与近因，必须首先了解。

雪芹自五岁身为罪家之子，随家押回北京。从表面来说，雪芹生在一个诗礼氏族世家，虽系旗奴，又因曾祖父母已诰封为工部尚书和一品夫人，已是富贵荣华之至了；但至雍正二年（1724）雪芹降生之时，又已遭逢“末世”，与祖父曹寅一生同官同命的舅爷李煦家已获罪下狱。雍正五年（1727）腊月二十四日抄家严令下达，到江南总督、将军等执行时正为六年的元宵佳节之时——此节遂成为雪芹命运大转折的标志和“象征”。

此时他家“财力”如何？抄家报告表明：“（住房亩、家下人口之外）除则桌椅床杌旧衣零星等件，及当票百余张外，别无他项。”证以当时人《永宪录》明载：（[image: ]）因亏空罢任，封其家赀，止银数两，钱数千（即铜制钱数吊），质票（当票）值千金（即银千两）而已。”

至于所谓“亏空”，并非私用公款之罪，而是康熙多次“南巡”时的惊人花费及盐商的虚报捐资，造成假账所致，而雍正却严追逼缴，使曹[image: ]陷于绝境！

这就是雪芹出生以后的政局与家计的实况。他幼小心灵上早即镌烙了深刻的创伤。

从雍正六年（1728）直到雍正十三年（1735），他家暂寓北京外城，八年的苦难，百种的煎熬，万言难尽。十三年的八月，雍正忽然遭刺暴亡，其第四子弘历继位，是为乾隆帝，是年冬月，旗人的亏空积案俱得宽免，罪亦获赦，雪芹家方得绝境更生。次年改大典，屡颂“仁政”，而曹家的至亲如平郡王福彭（雪芹表兄）等皆得重用。于是“百足之虫，死而不僵”，很快恢复了名誉地位与正常的内务府官员家的生活。乾隆元年（丙辰，1736），雪芹正当十三岁，这是他终身难忘的一个十分快乐兴旺繁华热闹的年头。而八月中雍正暴亡的节序时令，也成了他的“纪念日”。

可是好景不长，只过了四五年，他家因皇室政局的巨变再次受到株连，一败涂地。从此永无复起之望。乾隆八年（癸亥，1743）已有诗人怀念曹寅赋诗写道：“……诗书家计皆冰雪，何处飘零有子孙？！”确实的，此时的雪芹，已然贫无衣食，流离各处。有时乞助于亲友，则多遭白眼。

此后雪芹的详情，已无可考知，只有从他二三好友留下的几首诗和个别零星资料中，得知了一些情况，大致如下——

1. 在内务府当差，做过“笔帖式”（抄写、翻译员）和堂主事。

2. 功名是“贡生”（正式科考未考取中“举人”的选拔人才）。

3. 在他的世交富察氏家做过西宾（师爷幕客或教子弟的家塾先生）。

4. 在西城石虎胡同的右翼宗学，结识了皇族（英亲王后代）敦敏、敦诚兄弟二人，成为终身好友。

5. 贫困至极时，寓居古寺或寄食于亲友家。

6. 乾隆十九年（甲戌，1754），写作小说《石头记》，已有清钞加评的定本。

7. 乾隆二十二年（丁丑，1757）以前，已流落到京西山村僻巷，其人踪罕至。

8. 乾隆二十五、二十六年（庚辰，1760；辛巳，1761）之间，曾到南京，当是应聘为江南总督的幕客。

9. 回京后仍偶与敦家弟兄相会，诗酒唱和。卖画、赊酒、食粥……生计艰苦。仍不断为写作而奋斗。

10. 乾隆二十八年（癸未，1764）除夕，因病而逝。

11. 他似曾续娶，生有爱子，不幸先殇，感伤成疾。卒后只此新妇飘零，不知所终。

12. 助他写作、钞校、加评（旧时小说附有评点批语，是一种传统形式）的亲人，署名“脂砚”。批语流露女性身份口吻，且与书中史湘云的事迹关系密切。《红楼梦》真本的最后定名是《脂砚斋重评石头记》，传钞本到八十回止（其行世印本一百二十回，乃程伟元、高鹗等人伪续四十回，拼配假称“全本”）。

了解曹雪芹的时代背景，不可以只限于他生存的四十年上，那是什么也看不清说不明的。其真正的历史背景是明末清初、改朝换代的巨大事变以及时代，充满了百般的矛盾冲突——主要是明、清政治军事的，满汉民族地位的。这些矛盾冲突引发了各种形态性质的明争暗斗，造成了国计的败坏、民生的涂炭，祸乱灾害，罄竹难书——然而历史的大势又使得满汉两大兄弟民族在文化上迅速分流融合，创造出了一个崭新灿烂的文化高峰，光辉夺目。当然同时也就孕育诞生了一批前所未有的新型英才俊彦。

曹雪芹正是这种新型英才俊彦中的代表人物。

满族是一个勤劳、聪明的少数民族，世居东北极边，故生产与文化落后于中原。至明朝末年，军力强盛，值明廷吏治日益腐败之运会，战胜明军与农民军，入关建立了清朝。但官方与民间的抗清力量浩大，康熙朝的前期，几乎就是平安“叛乱”的时期，局势并不稳。然而一到中后期，中华民族积久阻滞的文化与生产的巨大潜力便因局势平定而迅速发展光大，成为数百年以来的一大盛世，国威日振，疆域拓广，万邦朝贡。康熙大帝之名，世界皆知敬仰。

满族入关建朝后，其接受汉族文化的热情与速度，水平与造诣，皆令人惊异称奇！他们的才艺，很多胜过了汉人。但同时因为政治地位特殊优越，既贵且富，很快学会了汉人生活的陋习与享乐的恶行。满人家中广蓄奴婢，恣意虐役，尤以多买侍女风气更盛，相为竞胜夸美。

曹雪芹正是由于目睹身亲这种风尚而深有感触——他将当时广大妇女的处境命运与自己家族六代为奴的血泪痛史联在一起，不禁悲天悯人之心，抑男扬女之志，油然而生，于是决意以一生的心血，写一部“稗官”“野史”（古称小说之异名），专为女性的不幸和屈抑作出震古惊今的控诉与赞扬。


（二）内容提要（原著八十回）

〔解题〕

曹雪芹原著本名《石头记》，因全书故事是托名一块转化投胎入世者所记，故称为“石头”之“记”。 雪芹在世时的传钞本皆题此名。后经高鹗等人伪续后四十回（并偷改前八十回文字）冒称“全璧”，废《石头记》一名而改用《红楼梦》，遂行于世。

但“红楼梦”三字题名却非高鹗所创，亦出雪芹原书，系第五回梦游幻境中所演的曲调之名，借为全书的异称，意思是说：石头化人，投胎入世，经历的一生，悲欢离合，不过如“红楼”中之一场梦境而已。

“红楼”是唐代诗人用语，专指富家女儿之居处：大抵木结构两层小楼，雕梁绣幕，十分精美，其彩绘颜色以红为主，故称之曰红楼。白居易诗“红楼富家女”，韦庄诗云“美人情易伤，暗上红楼泣”，皆为佳例。

所谓石头，本有自寓之意。如流行本开卷即言：“作者自云：因曾历过一番梦幻，故借通灵之说而撰此石头一记也。”话已十分明白。

全书宗旨，正文本有交代：记述当日的“闺女闺情”，皆属亲见亲闻，追踪蹑迹；大旨是谈情；故事是“悲欢离合，炎凉世态”。

他所谓“谈情”，虽也包括着男女间的“爱情”，但博大精神并不如此狭细，而是指人与人之间的真实感情——即做人应当如何对人对己的巨大课题。

〔总纲〕

《石头记》名以亲身经历为喻，《红楼梦》一名则点醒此书所写是女性主题。

全书一共写了多少女儿（少数有几个少妇）？实为一百零八位。一百零八在中华文化上是个象征数字，喻言最多〔九（阳数）乘以十二（阴数）=一百零八〕，而非实计，不可死认。其来源是《水浒》的一百零八条绿林好汉，故以一百零八位“脂粉英雄”（书中明文）作为对仗，相“敌”相映。

“金陵十二钗”十二位叫做“正钗”，以下有各级“副钗”，计有八副，合起来即九层的十二钗，正是一百零八位。

雪芹原著，写的就是这一百零八位女子的不幸处境与悲剧结局（“钗”，女性的代词，但又暗谐“差”的音义）。

一百零八位女子的故事，全以石头转生的贾宝玉为中心，围绕他而出现，而存在，而活动，而展现其外貌内心，存亡生死。

〔叙事笔法与结构艺术〕

文学大师鲁迅先生早已指出，《红楼梦》打破了以前小说的写法。这种写法的创新性，经过研究，显示出多种特点，堪称独绝（鲁迅用过“绝特”一词，在此尤觉警切）。

由于全书内容是写兴衰、荣落、聚散、悲欢、炎凉（世态人情）、美恶（性情，品格）……一系列的相对相反的巨大差异与变化，所以原书的布局是：一百零八回书文，前后各为一“扇”，即半部五十四回。两“扇”前后不但对比对映，而且以前伏后，以后应前，各自有双层的笔法内涵，有表有里。例如前半写一段繁华快乐的盛况，则后必有相应相反的一段写那凄凉寂寞、衰落悲伤的情景（如过元宵节，过中秋节，必有两次盛衰不同遥为对映）。是以前笔墨表层似处处写盛写欢，实则细玩方悟那又是同时处处隐伏着后文的细节，而非一味“热闹”的泛笔。

此点不明，书即无法读懂——内容实亦无法“提”其“要（害）”了。

此外，人名的谐音双关，诗词、戏文、酒令、谜语……种种的运用，也是有表有里，双重作用——当前本回的与遥伏后文的。

全书一百零八回有一结构上的大章法，即每九回为一大段落，每段落都在一个重点事件上停顿，或开启，或结束，节奏分明，舒卷如意。

〔情节〕

［一九：一～九回］

［二九：十～十八回］

《红楼梦》是古今中外小说中头绪最繁、人物最多、情节最富的一部奇书。其局面之阔大、关系之复杂，非一般叙事法所能为力，故须有特殊新异的开端写法。全书的十几回书（合“二九”之数），是介绍和展示主角人物贾宝玉的来历、家庭、亲属等的环境、关系，以及本人的异于一般男童的禀赋性情。

远古之时，因蚩尤战败，怒触“不周之山”，山折，以致“天倾西北，地陷东南”。天宇既倾，淫雨不止，洪水淹没大地，生物皆尽。于是女娲氏（娲皇）炼五色石，将天补好，雨止水退，将地垫平，以水和泥，重造人类。

全书由这一神话故事引起——

话说娲皇所炼大石，高十二丈，长、宽各二十四丈，正方形状（12+4×24=12+96=108），共计三万六千五百零一块，单单剩下了一块未用，弃于青埂（情根）峰下。

此石因见众石皆得补天，独自己不堪入选，遂日夜悲号惭愧。后来凡心偶动，意欲投胎入世，享受一番，求得僧道二仙人携入人世，投生于一个“诗礼簪缨之族”“温柔富贵之乡”，成为“荣国府”贾家的一位小公子，名唤宝玉。

他名宝玉，义本双关：僧道将石幻化为一枚小玉佩，由婴儿口中衔出，故此取名宝玉——而那块美玉，镌有“通灵宝玉”字样，遂佩带此儿身上。

此儿“来历不凡”，聪明灵秀，出万万人之上；见者无不怜爱，老祖母视如心肝，但他性情异于常儿，放纵不羁，痴狂乖僻，却不为父亲所喜。

宝玉生于贾（假）府，此府宅大人众，势派非常——此为全部书的环境背景、活动场地，所以开卷几回书，采用多种笔法展示它的外观与内景。

贾府的声名地位，家计的兴衰荣落，世系的祖辈流传……皆由外人在茶肆中的闲谈而隐约浮现于纸上。然后却又由一位陌生村陋的老妪刘姥姥进府求贷，而眼见了府中屋宇陈设和掌家人凤姐（王熙凤，宝玉的青年嫂嫂）和府中仆妇丫环的各种场面——衣饰、器用、礼节、言谈……在村妪心目中展现了那种高级文化教养与物质生活的生动情景。

与此同时，开头“头九”“二九”还写了很多事情。重要的：金陵薛家为当地一霸，因抢买使女，打死冯渊（逢冤），此女为书中第一个出场诸“钗”之一名，本甄（真）家爱女。元宵节因看灯被坏人拐卖，沦为婢妾——是总领全书的代表人物——离散、沦落、屈枉、不幸的薄命者，名曰英莲（应怜）。

薛家是贾府亲戚，有女名宝钗，随家进京，寄居贾府，乃宝玉的姨姐。另有苏州的林家表妹，名唤黛玉，已因父母皆亡先来贾府寄养。

在此貌似琐碎繁杂的情节中，至第五回忽出一段奇笔，写宝玉午憩于侄媳房中而梦游一处幻境：此幻境有一女神名曰警幻仙姑，她管领天下的女子，每个女子的命运皆有簿册预载，贮于橱中。仙姑喜爱宝玉，待以饮食，享以歌舞，并领他阅看了簿册——此若干簿册所记，即是贾府中的女子的命运预言（名为“判词”），但宝玉当时并不能读懂。饮食中诸般珍品的名色，如“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”等等，隐伏和预示了宝玉一生所遇诸多女儿的悲惨处境而悲悯伤痛。仙姑又为他演唱了《红楼梦》曲十二支（连引子、煞尾共十四支），曲文实与簿册等判词相为互补呼应。

此回的故事，异常重要——是全书内容与义旨的概括和投影，艺术手法全出独创，可称奇绝。而含义的深刻与博大，也属古今仅见。

以后，写侄媳秦氏的病，因丧殡的盛势奢侈铺张，家塾本族中与亲戚寄读的众多男童的顽劣，乃至凤姐以毒计警惩族弟对她忽生邪念的一场闹剧，等等——可以理解为作者笔下已把贬男尊女的理念放在了鲜明的地位。

警幻和秦氏各有“梦”中的一段警策之言，前者说：宝玉为人之可贵，在于能以真情体贴女儿，而甚异于一般淫邪的不正当的男女观念与行为；然而此意难为世俗人理解，反遭误会，于“世路”上未免艮阻嘲谤。后者向凤姐掌家人警告：眼前即有一场锦上添花的特大喜事——然而也不过瞬息的繁华（假热闹），紧接而来的即将是乐极生悲的祸变，须早早预计——暗示了会有抄家获罪、子孙流落的大悲剧发作。

此皆点睛之笔，可以说概括了全书的总精义与大结局，非常重要。

试听——

开辟鸿蒙，谁为情种？都只为（谓）、风月情浓。趁着这，奈何天，伤怀日，寂寞时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

——《红楼梦曲·引子》

这其实乃是作者曹雪芹的自表心情，“现身说法”。

二九之末，结上开下，全书一大关目，即贾元春（宝玉长姊）晋升贵妃，回府省亲，建造“大观园”别墅。

〔大观园的意义〕

第十七、十八两回是建园的专章，从起因直到工竣题咏、贵妃游幸，写尽了贾府的盛势荣光，也展示了这个家族的文化品位，宝玉本人的才华超众，黛玉、宝钗也是出色的女诗人——尤其贵妃贾元春的归省的实际内容，就是让众姊妹与宝玉为新园题诗撰对（楹联），这是《红楼梦》的一个重要文化意蕴。

此园日后成为群芳（众多女儿）的总汇之所。而园子的命脉是一条宛若游龙的长溪，特名曰“沁芳”——轩馆台榭，诸般景致，皆循溪曲折而构建。

“沁芳溪”是全书的总象征：群芳凋落，逐水东流——即“花落水流红”（《西厢记》）的同义而浓缩的新雅文词。这也代表着整部书的悲剧体性和文化高层。

全书主体，即由园成人聚而结于园毁花残，群芳落尽——此即“千红一哭”“万艳同悲”的另一艺术表现方式。

从此而后，大观园才是本书的环境中心，是以“红楼梦”与“大观园”几乎成了同义语。

［三九：十九～二十七回］

这九回书，是宝玉随众姊妹住入园里的开头，到了一个崭新的美好环境里，过着快活的岁月——但也夹叙了许多意外的风波事故，为后部书里早早地伏下了暗笔。

几件要事：

1. 宝玉房中有两名大丫环，所关重要。一名袭人，一名晴雯，本皆伺候老祖母史太君的，赏给了宝玉。袭人于第六回出场，与宝玉有特殊关系。晴雯于第八回出场，写她研墨，宝玉自书“绛芸轩”匾，晴雯登高贴于室内。至此，重笔再写袭人与宝玉的亲密。
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2. 揭出宝玉之父贾政本房的一大家族矛盾：正妻王夫人（宝玉之母）与侧室（妾）赵姨娘之间，暗争十分激烈。赵亦生子，名曰贾环，母子嫉妒宝玉的受宠与嫡子的地位，使毒计谋害宝玉，兼及凤姐（因她全力维护宝玉），叔嫂二人几乎丧命。

3. 宝玉的小丫环林红玉（小红），在本房受大丫环的欺压排挤，不得亲侍宝玉，满腹情思幽怨，遂于一个偶然机会，看上了宝玉的一位族侄贾芸，二人相互思慕，并于后半部大结局皆有极为重要的关系。

4. 宝玉另一表妹（祖母的内孙女）史湘云首次出场。她是全书结局的最重要的女主角。

5. 贵妃传谕，命宝玉随姊妹入居大观园。宝玉住怡红院，黛玉住潇湘馆，宝钗住蘅芜苑，寡嫂李纨住稻香村。此外，二姐迎春住蓼风轩，三妹探春住秋爽斋，四妹惜春住暖香坞。另有少年女尼名妙玉住拢翠庵。以上皆属“十二钗”之人。唯凤姐因理家务，仍在府中本房居住。

（六）宝玉入园后尽情享受，书画诗文，自不待言，还与丫环们描花绣凤，破谜猜枚……但正式情节落笔细写的，却是如下一段——

这日，宝玉独自来到全园僻静处（东南角）沁芳闸（泻水出园之地）旁，一块大石坐了，取出藏于身上的《西厢记》（那时家教，小说、戏本是不许少童阅读的），从头细看。时当三月上浣，石旁桃花盛开，宝玉读至“落红成阵”这句，恰有一阵风来，将桃花吹落，满身满地皆是。宝玉惜此残红，不忍践踏，遂将落花以衣襟兜起，撒向溪中，眼看那片片落红，随水逝去。

此时正好黛玉也来此处，意欲收拾残花，为之埋入土中，以免秽渎——这就是二人共同首次“葬花”的故事。

这种写法，与其说是“故事情节”，不如说是全书的巨大象征。雪芹以此特笔，表明大观园群芳的聚会，不过是“花落水流红”的前夕而已，此即“千红一窟（哭）”的深悲大痛，作者著述的根本义旨。

这“三九”至第二十七回结穴，再次写黛玉自己葬花（已入四月，已非桃花，而是凤仙、石榴等杂花了），吟出了篇悲艳绝伦的《葬花吟》，至今万口传诵：“花谢花飞花满天，红销香断有谁怜？……”“……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”凄句悲音，再次点醒全书的主调与总纲（但人们只画只演宝、黛同读《西厢》，只是为了“爱情”〔二人之事〕，而绝不言及“葬花”一回本来的深刻意义何在）。

但这第二十七回的重要，还不止此，须知重写“葬花”一事的四月二十六日芒种节，之所以举行“饯花会”，是暗指宝玉的生辰。这一手法仍然是貌似情节而实兼象征——意思在于暗示于读者：宝玉之生，实为饯花送春而来，是他眼见身经，好花与好女同归于尽，“花落水流”“千红一哭”的大悲剧，由他的存在、记录而得以“证明”。这也就是“红楼梦”一词的真正注解。

［四九：二十八～三十六回］

这九回的内容情节，最重要，文章的表里“双重性”尤为表现得更加深刻灵巧。

上一“九”以“介绍”与“象征”为主要笔法。进入“四九”，“伏笔”（鲁迅先生谓之“伏线”）的艺术跃居首位，而又加上了另一层巨大事故，关系着贾府的生死存亡之一个“戏子”蒋玉菡的出现。又有直接预示宝玉与湘云的悲欢离合的恩爱姻缘。

此事因何事起？写来极奇。饯花会刚过，宫中元春贵妃传出谕示，命在家庙清虚观内打三天“平安醮”（道教作道场仪式为了祈福保安），于是以史太君为首，带领全家女眷到观内进香看戏。此为全书写到府门以外的难得常有的大事，长年拘禁在深宅大院的女儿丫环们，如鸟出笼一般，从府门坐车的热闹情景写起，直到小道士老道士的各种事态，历历如绘。老道士姓张，群称张爷爷——他是史太君丈夫（宝玉之祖父）的“替身”，故辈数甚尊（替身是贫家孩子自幼卖与富家代幼童“赊身”修行的一种风俗）。张爷爷因众道友皆欲一赏宝玉自胎中带来的美玉，将玉传观后，众道友各以所佩法器回敬，收了一盘各样佩饰。宝玉逐件检玩，忽见其中有麒麟佩，金翠辉煌，十分可爱——他想起湘云，因知她身佩一麟，与此正同，遂揣于怀内，却为黛玉窥破。宝钗也说出了湘云佩麟之秘。黛玉尖刻，颇酸刺，使宝玉陷于尴尬之境。

偏张爷爷因夸赞宝玉形神全似“国公爷”（宝玉祖父），叹说要与他提亲……因此却又引发了一场宝、黛赌誓哭闹的风波。这个新来的金麒麟，便是日后经过千回百折而宝湘终成夫妇的征兆。

此事过后，笔锋暗转，步步逼向了另外一场特大的事故：宝玉受父严责，几乎致命。这层层逼进的情节，十分复杂。

这场特大风波，很不易真正读懂，而所关最为紧要。这是作者雪芹幼小时生活经历的忠实反映。清代旗家教子之严是一大特殊现象，其俗来自满族的伦理道德观念：对尊长父辈须绝对服从，不准抗议；而曹家世代为奴籍，政治身份特低，极盼子弟有科名出身，方可家门高跃。雪芹聪颖超常，父亲曹[image: ]对他心里疼爱，而望他“上进”，而雪芹偏偏不喜“八股”时文（科考的主要内容），因它全是假拟圣贤的一套模式，他深爱的却是诗词说唱文学一类通于灵性的文章。因此往往因为淘气任性而惹恼父亲，加以严责。书中宝玉正是如此。第十八回“试才”，可证贾政对宝玉的文才是从内心里赞赏喜爱的。

但这次风波，却非一般泛泛的缘由——气得贾政竟说出“弑父弑君”的骇人的愤极之语，这就是笔力千钧的写法了。

原来，宝玉自从结识了蒋玉菡，风声四起：他是忠顺王府里的戏子小旦，王爷的宠儿，忽离府他往，满城的谣传却说是荣国府的公子给“窝藏”起来了，以致王府派官来找贾政索讨。贾政震惊，吓破了胆——王府是万万得罪不起的，弄不好有灭门之祸（曹家正是因为诸王府的争斗关系才获罪抄家的）！这已是天大的祸事。

谁知正在此际，宝玉的小弟贾环告了哥哥一状，说他“强奸”太太的丫环金钏儿 ，金钏儿受辱，投井自尽！

贾政此时此刻之至愤极怒，几不欲生！自谓生此逆子，是家门的罪人。这才将宝玉死命狠打——打死他以免引来灭顶的灾难！……

这场大事故，牵动了全家老少，老祖母见宝玉已奄奄一息，又急又痛，怒而要与贾政断绝母子关系，全家哭声一片，贾政至此，也泪如雨下。

贾政内心的矛盾痛苦，其实比谁都酷烈得多——他是家主，要负全族的责任！

但多年来，讲解《红楼梦》的，都不明雪芹的文心与隐痛，却把事情简单肤浅化，将贾政说成是一个“卫道者”，灭绝人性的“迫害”那个大可宝贵的“叛逆者”——“反封建”的“自由斗士”贾宝玉，云云。

这种观点，距离历史真实与艺术真实都太远太远了。

宝玉这场苦难换来了巨大收获：众女儿对他的怜惜疼爱较前更深。他自己在严峻的考验下更坚定了自己重真“情”而恶伪俗的意志。更要者，在老祖母的监护下，宝玉从此不再遭受父亲的管教责打，一意在园中度他的诗人式的艺术生活。

这一段落中，还夹写了“画蔷”的故事，即贾蔷与女伶的关系感悟了男女情缘，各有“分定”，是任何人不能勉强移易的。

［五九：三十七～四十五回］

这一“九”的内容，是全部书中最为风雅、新奇、有趣的部分。在情节上有三大特色：一是没有不幸的变故，全属欢乐的岁月。二是笔法一新，不像以前的头绪杂乱，变化频繁，而归于纯净高雅，风趣有味。三是从第三十七回一开始，即离开前文，创写出一个崭新的“诗格局”来。

作者雪芹本是一位诗人，所以他最苦于以诗写人，以诗叙事——而纯为抒情而作诗却不属于小说的“本分”。换言之，他设在书中的诗，都含有多层次的作用——尤其是令人不知不觉地在诗句中为后文的事情伏下了暗笔（这不但有诗句，还有谜语、酒令、牙牌、酒筹的“解词”，都同此性质）。

前文已不时有诗句出现，但散见，至第三十七回起，方集中写诗。故事是三妹探春起意，要成立一个闺中诗社。众人皆欣然响应，且各取雅号，做了“诗翁”。适值贾芸送来了白（秋）海棠，遂以“海棠”名社，议定每月起社一次，轮流做东，聚在一处拟题赋诗——这本是中华文化活动的一个传统形式。

“诗格局”以海棠诗为启端，以《秋窗风雨夕》为（本段）结尾，而中间又以菊花诗为主题，十分重要。

海棠诗与菊花诗是起社的最盛之场面，虽是探春、黛玉、宝钗、湘云、宝玉五人为“社员”骨干（李纨、迎春、惜春等虽亦入社，却无诗才，亦不同作），而实以黛、湘二人为主脑——且二主脑中又实以湘云为主中主。这一点常常为人忽略而不明。

棠、菊二花，在书中乃是湘云的象征。棠喻其才质之美，菊喻其品格之高。海棠无论春秋，花最芳艳可爱，而菊则傲霜冒冷而开，丰神骨气，迥异凡花。再一层意义就是至秋百花早尽，菊实为花事的终局者——在全书中独她久存而不似诸女儿的早殁先凋。

海棠社是唯独湘云次日方来补作，且独赋二首，菊花社又是她做东开社，是此一盛会的主人。这皆寓有深意。而十二首菊诗，又实咏宝、湘二人的悲欢离合的主题故事，双关巧之极：曾经离散，故从寻访起，幸而访得，别圃移来贵比金，重栽之后，“昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开”；于是相对相赏，“霜清纸帐来新梦，圃令斜阳忆旧游”，“傲世也因同气味”，“看来唯有我知音”——这就是他们二人的离合经历的艺术写照。

此时已到重阳节近，湘云做东请大家吃蟹，因而又作咏蟹诗——暗讽“心肠”不良而“横行”之人（有一次众人放风筝，唯贾环的是一个大螃蟹，其故可思）。

正巧此时上回（第三十六回）叙写的刘姥姥又来了。史太君喜欢，留她住下，带她到园中游玩，给她点心、饭菜，都使这位村妪见所未见。又行牙牌酒令（也属于诗的广义范围），引出无穷的乐趣和笑料——写出了贫富之间的生活、见闻、观念、见识……的巨大差异。令人于笑乐中生感兴思，不是单纯的取笑逗趣的浅薄文章。

在游园时，特笔写了妙玉这个奇女子，老祖母带刘姥姥及众姊妹等到她尼庵去品茶歇憩。

这是妙玉第一次正式出场。她与刘姥姥都是全书收局的重要人物。

就在本“九”中，又有两次特笔写宝玉的痴情：一次是听了刘姥姥讲村里少女亡后成神的故事，就派书童去找那个小神庙。一次是正值凤姐寿日府中热闹之际，他却私出城外去祭那因他而枉死的金钏儿。前者以诙谐有趣之笔，后者以沉痛可思之笔，笔致甚异，而皆有诗的境界，归于一致。从思想上，从艺术造诣上，理解与欣赏作者的本色与特点，必须注意这两段文章，不可忽视。

然而，第四十五回的秋窗风雨，却是诗情画意最为浓郁的一篇名作。钗黛二人的关系，到此也进入崭新阶段。

［六九：四十六～五十四回］

本“九”的一开头，就换新笔墨，展开了一场大悲剧的序幕：荣府的东隔院，住着宝玉的伯父贾赦（贾政之兄），人品不高，年老好色，素来与史太君、贾政这一边不睦，其手下人多生事端。这回他看上了太君贴身大丫环鸳鸯，先遣其妻邢夫人向她试探。贾赦又使她的兄嫂（皆府中奴仆）来逼迫她从命，鸳鸯无路可走，遂向太君哭诉，持剪刀剪发表示宁愿出家，誓不服从（当时满族风俗最忌妇女剪发，以为是大不祥的事情）。

史太君听了这些丑事气得浑身乱颤，老年人极端气怒中，怪罪了所有的不相干的人，包括宝玉之母王夫人。此一段写得精彩无比。但鸳鸯的悲剧，在此仅仅是个开头，重要情节（终被贾赦害死）都在八十回后文中。

此一事故交代一毕，立即又回到前“九”的“诗格局”的章法中去了——写宝钗之兄薛蟠因祸惹事外出他乡，故其小妾香菱（即本书开卷失散的英莲的改名）得以入园伴宝钗同住，苦学吟诗，成为一个出色的诗人。接着从金陵又来了二位少女李纹、李绮，乃寡嫂李纨之妹；邢岫烟，乃邢夫人之侄女；宝琴，乃宝钗之堂妹。此四人亦皆能诗，至此，大观园中群芳聚会，达于极盛之运。

吟的诗是以梅为题，红梅是妙玉拢翠庵中的特色。凡此皆与八十回后情节暗伏联系。

湘云的重要地位，较前更分明，而且，从新来的李婶娘目中口中，特笔点出“一个佩玉的哥儿和一个挂麟的姐儿”这句至关紧要的话，是全部书的点睛笔法。

本“九”丰富的内容还特写了晴雯、麝月等怡红院内的大丫环，文字也极精彩。

时至隆冬夜，晴雯出房受冻而病倒，犹竭其精神为宝玉补织珍贵的“雀金裘”。平儿、鸳鸯、晴雯等人的故事逐步占有地位，是作者将笔墨重点移向“副钗”“再副钗”的明显迹象。

离年近了，大笔特写荣府过年、祭祀……一连的家庭乐事、节令风光。令读者眼花缭乱，应接不暇。

于是，五十四回书，到此恰为全书的前半“扇”。从第十八回元宵节到又一个元宵，整整写了一年四季的百般情事。

［七九：五十五～六十三回］

前“九”上半部书结止，自第五十五回为重新“开头”，无论内容、气氛、时令、笔法皆与以前大异了。

这年的历史素材是乾隆二年（1737），凤姐掌家人病得不轻，只得请三妹探春代理家务，又烦亲戚中的宝钗襄助。凤姐治家严厉，下人等皆怨恨她，但也畏惧，不敢胡为。今凤姐病假，以为探春姑娘好惹，群蓄浅探轻估之心，加上开年后一位老太妃薨逝，贾母史太夫人、王夫人皆须入宫侍丧送葬——这正是清代内务府人家女眷必遵的规制（这书中贾府是内务府曹家的“自叙性”，也证明了年月时令亦属实事：如第二十七回的四月二十六芒种节，正是乾隆元年的实际节令日期；而本年开年正好就真有康熙的遗妃去世，丝毫不差，皆非随笔妄拟之类可比），所以家中无一长辈足以镇理事务，于是各层男女仆妇丫环，各房各处上下众人达到复杂矛盾冲突的关系，一一暴露而发展激化。

书中写贾府貌似兴荣，实已处处暗示其衰落，财力日艰。探、钗二人治家，设法兴利而除弊，开源而节流。这时放笔写二人的才干，也写了平儿这位贤女的不凡与可爱可敬。
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梨香院中原为承应元妃省亲的小戏班十二个女伶，也解散了班子，分配给众姊妹及宝玉房使唤，习称做事当差。园中加一倍热闹起来——但诸仆妇却十分嫉怨这些女孩子的性情地位。于是又添加了无数的“人际”“房际”的复杂关系问题。

分到宝玉房中的是芳官，成为一个重要副钗级角色。又写了“假凤虚凰”一段奇情：藕官与已死的菂官因扮戏而“疯”了，两个女孩竟发生了男女爱情的心境，彼此相恋起来，故逢清明节（扫墓之节）为亡者烧纸悲悼。

在园里烧纸悼亡（不祥之事）是不许的，婆子抓住了这件犯过的事要去告状，为了报复小戏子素日的宠势。恰值宝玉病愈到园散闷遇上，一力设词解救了那个女孩。宝玉的同情、怜惜、维护女儿的情性，到处皆有心愿与实践。

宝玉因何而病？说来更奇：原来他到黛玉处去问候病情，正值休息，遂与大丫环紫鹃问讯。因天已凉，见她衣着太薄，就伸手去摸她的衣服，不料紫鹃说都已大了，不能再像小时候那样了（即男女有别之义）。宝玉听了，十分震动——因为这是“天真”与“礼法”的冲突，是他以前未听说未经过的。遭拒已是难费，使他如失魂魄，若泥塑木雕一般独坐院中不动；紫鹃又乘机试他，谎言林姑娘将回苏州自己家里，从此与他无涉……一下子惊得宝玉痴狂病发作，不省人事，若将死亡。于是一场特大风波复起。后来终于让紫鹃来住怡红院，向他解释劝慰，痴病方愈。

以上各节，意在写出宝玉为人，一生纯真，以至性真情来对待所有女儿，所谓“情痴情种”，从根本上不同于世间只知玩弄女性的男人。

在此以后，又以精彩的笔墨叙写了一群小丫环和戏子芳官的故事。

尤奇者，又有芳官与厨役之女柳五儿交好而私赠宝玉所服之珍贵饮品（可疗病）而引起的“盗案”，牵涉到王夫人房中大丫环彩云。平儿欲为掩饰，宝玉愿为担罪……种种曲折关系。还又兼写柳五儿被屈枉、彩云与贾环赌气等事故，笔不胜书，目不暇给——成为全书一大精彩部分，叹为观止！

在本“九”的结穴要文，就又是众女儿集会给宝玉祝寿的盛况——从晨起直到夜宴，包括湘云醉卧，说酒令和“占花名”的酒筹，笔笔有神，趣味横生！

然而，这次祝寿又隐与“饯花会”之文后先呼应——这是群芳最后一次的盛会（过此便步步零落了）！

读雪芹此书，总不要忘记：他的笔法常常是四者相融为一体——情节叙事、隐伏、呼应，还兼象征！此乃我国小说一大奇迹。

［八九：六十四～七十二回］

这一“九”主要部分是尤二姐、三姐两姊妹均死于非命的惨剧。荣府的邻居即是贾氏长门宁国府，家主是贾珍，其妻尤氏（宝玉的堂兄嫂）。二姐、三姐是尤氏之妹，又都是人品绝色，贾珍、贾琏（凤姐之夫）看中了人家的美貌，常与胡混。贾琏背着凤姐偷娶了二姐。凤姐不能相容，施计欺凌，以致二姐吞金自尽。三姐则看中了世家子弟柳湘莲，已经约订为婚，其后柳得知三姐以往的淫乱事迹，遂悔约退婚。但三姐此时早已悔过改行，贞静自守，一片真情付与柳君，及知柳已反约，遂以订婚证物“鸳鸯剑”自刎而亡。

直到第七十回，两案方有结局。自第七十一回方又挽回到风雅优美的《桃花诗》《柳絮词》上——已然是以黛、湘二人为主脑了。

桃、柳之咏，是大观园中最后一次开社了——后文有诗，但已无社了。《桃花诗》与《柳絮词》诸篇，都凄艳悲切，各有特色——也正如以往，这既是叙事，又是象征：从此为始，园中群芳众女儿，一个一个地随花落尽，全书进入大章法中的一个重要的阶段与层次。

这一“九”的末回也极重要：第一，揭明了贾赦、邢夫人那边与贾政这边的矛盾关系，不良的婆子又借此横生事端，上下交结，并欲引进荣、宁两府之间的麻烦。第二，凤姐的梦，暗示了宫中两个“娘娘”的政争，局势恶化。第三，来旺家倚仗主子的宠势强娶彩霞，这不但是写了又一女儿的不幸命运，而且预伏下荣府仆役日后滋事惹祸的情节。这三者交织成为不久贾家败落的原因。

［九九：七十三～八十一回］

鲁迅先生论《红楼梦》原本八十回书，至末幅“已露悲音”；结云：“……悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”这可作为本段的一个最简括的说明。

全书有渐变，有骤变，“渐”积而成“骤”。大观园的一个致命的弊端是守园上夜的仆妇们的图财聚赌，疏忽职守，奸盗之事遂生。邢夫人一党之夏婆子，素嫉贾政王夫人这边，乘机进谗，激怒王夫人，发狠抄检园中诸女儿的“隐私”。这件丑事闹剧，不但葬送了晴雯，屈枉而被逐致死，也使许多女儿相继离散。大观园已然寥落萧条，往事不堪回首。

在此之间，还有几段极为精彩的情景场面，乃是全书的精髓命脉之所在。

且说尽管如此局势中，“诗格局”仍然是情节内容的重要部分。去冬一场雪景，诗社人数最盛之时，众女儿改为五言排律诗的大联句，几个主将争先随后斗韵骋才，写得极为引人入胜，而诗句又隐括着贾家与众人的命运，也包括了最后的结局的预示。至本年中秋，第二次写大联句，可是已只剩了黛、湘二人了。境况已如天壤之别。

这次中秋佳节，众人还欲似往追欢，却已表面热闹，内心凄楚，成为一片“感凄清”“悲寂寞”（回目联语）的情境。一场品笛，尤为凄婉动人。黛、湘深夜池边联吟，到了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的名句，戛然截住，转出了妙玉收拾残篇（残局）的大换笔。仍然归于叙事、伏线、预示的三者一体的奇妙笔法。

此后，园中诸女儿是迎春远嫁，司棋被逐，晴雯屈死，芳官出家（为老尼骗去）……宝玉眼见这些“花落水流红”，不胜悲感，神魂无据。他探看将死的晴雯，生离死别，作出一篇祭她的《芙蓉女儿诔》（属于赋体），成为八十回书的最后一篇千古独绝的名作。

现行本八十回书，主要梗概撮叙如上，乃是一个十分粗略的“提要”。


（三）流行本《红楼梦》后四十回续书

〔作者〕

后四十回作者或不止一人，而以高鹗为代表。高鹗字云甫，号兰墅，又别署“红楼外史”。自书籍贯为“世居沈阳三台子”，又书“铁岭”（考者谓三台子属铁岭，而铁岭本为沈阳地方辖区）。镶黄旗包衣人。乾隆五十三年（1788）举人，乾隆六十年（1795）进士。嘉庆六年（1801）由内阁中书擢升为翰林院侍读。著有《月小山房遗稿》《吏治辑要》等。他在当时也有诗人之名气，但实为一个正统派的官僚，和曹雪芹是思想、文笔两种截然不同的人物。其余不必详介。

一百二十回是假“全本”，程伟元作序伪称发现后四十回残稿，乃补缀成书云云。而高鹗之序则说“襄其役”（助成补书的工作），而稍后的版本竟将程序删去，只存高鹗。可证续者为高鹗，“襄其役”是婉辞，最初尚有顾忌，托序于程，以为掩饰而已。

〔续书背景〕

据赵烈文《能静居日记》载，同治年间听老学者宋翔凤讲雪芹早年放浪，为父辈锁禁空房中，遂写成《红楼梦》；而乾隆末年，宠臣和珅将书呈于乾隆阅而“善之”。其时和珅主《四库全书》，献计删改古书原文，秘行改窜。他所“呈”的即指伪续假全本，所以乾隆许可，遂由武英殿修书处以活字印行，乃是官方默许之本。近年发现莫斯科大学图书馆所藏一部一百二十回活字本，上有俄国教团团长、汉学家卡缅斯基的题记，说是“宫廷印刷的”。至此，完全证实了程、高伪“全本”是一部有政治背景的产物。

〔内容梗概〕

后续四十回伪文，大致有四条主线：一是宝玉“悔改”前情，专心读书上进了。二是凤姐设计，宝玉宝钗成亲；黛玉知宝玉负义，怨恨而死。三是贾府虽因事获罪抄家，终又复职还产，重新兴旺。四是结局宝玉生子贾桂，与其堂兄贾兰“兰桂齐芳”；宝玉本人也中了“乡魁”，成了举人。所以这叫做“沐皇恩”“延世泽”，一场小悲而大喜的“团圆”“美满”的人间福境，宦族荣光。

此外，还写了许多“花妖”神怪的迷信“情节”。鸳鸯的血案，变成了“殉主”的忠臣孝子。湘云还是嫁了一个大乡绅财主之子，而不久夫亡……如此草草交代了原著的重要收场女主角。

最后，续书人伪装作者出面宣教警世：“情”这个字是犯不得的，犯情孽者必无好下场——林黛玉是一良例。而宝玉的“浪子回头”，终成“正果”。（他中举人之后随“二仙”走了，已登仙籍！）

这就是四十回续书的“精义”所在。它是整个与原著“对台”的和“复辟”的反宣言。人物的性情、语言口吻、精神意态、举止行为也都与前面的情形境界完全变了。


（四）赏析与评价

《红楼梦》形式体裁是一部中国传统章回小说，而内容实质则是中华文化的一个综合体和集大成。

小说在文学史上得到很大重视是近百年来受西方文化影响的结果；在中国则素来有“野史”“闲书”之名号，是不够高雅流品的书册，甚至是禁止流传阅读的“禁书”（尤其是青少年不许看小说野史，只能偷读）。《红楼梦》就曾是禁书中的“重点”名目。它的巨大含义与伟大价值地位，是近数十年方才得到逐步认识的。

作者以女娲的神话古史的故事作引而提出了一系列的重大问题：天、地、人、物四者之间的关系，“人”的起源，人的具有“灵性”的两大表现：感情与才华的问题，才之得用与屈抑（浪费人才），情的真义与俗义的问题，情与“理”“礼”的矛盾统一的社会道德问题……都可以在这部伟著中找到观照与解答——至少是作者的思考和认识。

作者曹雪芹把这些问题集中而具体化起来，选中了一块石头的经历而叙写，成为一“记”。

石本为物，物与人是对待的“双方”，但作者认为，物经娲炼，也能“通灵”，即有生命，有知觉感受，有思想感情——物与人可以相通的。

这是一种“天人合一”的博大的哲思。

作者又认为，在“灵性”的诸般功能体用中，以“情”最为根本，最为珍贵。是以书中于开卷不久就特笔表明：“大旨谈情”。

但因“情”是抽象的，无法成为故事，于是便又以众多人物的“悲欢离合”的情节来抒写这个特别可贵的“情”。

但是，“情”这个字眼常常令一般人发生错觉或误解，一提起情，就划限在男女之间的所谓“爱情”上，于是作者便又顺水推舟，就以女子作为书中的主体人物而来体现真正的情到底是何等境界意味，它与被俗常歪曲而又看不起的“情”，其间区别又是怎么样的。

这儿，又包括了曹雪芹的一段独有的见解：他特别器重赏爱女儿的真才情——“聪明灵秀之气”，超过男子远甚，而在他的时代，女子的处境与命运却是带有普遍性的不幸与悲惨，这就又使作者产生了一种大悲悯的情怀：特别珍惜怜爱女性。

这就是他在第五回中提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的沉痛语言与宣言。这是人类的最博大的真情，也是中国文化文学史上出现的一个最伟大的思想境界。

“千红”“万艳”是泛称其众多，而实际是以一百零八个女子这个象征数字代表了千千万万。书的异名又叫做《金陵十二钗》，十二也是代表多的意思，九层的十二钗，使成为一百零八位女子（传统评价人物，也是分为“九品”）。书中所写一百零八位女儿，正对《水浒传》的一百零八位英杰。是以作者表明：书中人物是“小才微善”的“异样女子”。这一措词又谦虚又表彰。

十二是书中的一个基数，处处点明不畏其重出复见，如十二个小道士，十二个女戏子，十二枝宫花，十二支《红楼梦曲》……连“冷香丸”的配药处方也是九个十二组成的！

写了这多女儿，绝大部分都是姑娘、侍妾、大丫环、小丫头——当时屈抑为奴婢“贱”位的女子。

然后，采用了一个巨大的总象征手法：“花落水流红”“落红成阵”“花谢花飞花满天”——“沁芳”之溪，水逝花流，群芳俱尽！

特写“饯花会”，明似热闹繁华，实深悲悼。

从这一点来观照评比，岂独在中国的思想史文学史上是向所未有，即全部言论著述中也是独一无二的。

对曹雪芹与《红楼梦》，给以最伟大作家作品的估价与称号，是不同于虚词溢美的，是名实相副的。

小说主角人物贾宝玉，就是以此至性真情，去关切、同情、体贴、悲悯天下所有的不幸生命——甚至并无生命的“物”，他也以同样的精神态度去对待。但他从不考虑个人的利益，自身的得失利害，不在心上，总是为了别人（以女儿为代表）而设身处地、推心置腹——此即“体贴”二字的实义。

在这儿，作者提出了一个如何对人对己的巨大课题。

但是这种至性真情以待人对己的意念与行为，在世俗上是罕有而难见的，因此反遭误会误解，受人嘲骂，处境孤危。这就是作者自寓的“反评价”，如《西江月》咏宝玉云：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤。”亦即警幻仙姑对宝玉说的：“……如尔则天分中生成一段痴情……在闺阁中固可为良友，然于世路中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦……”（第五回）

这是全书的“大旨谈情”的一大关目，必须深切理解作者的本义，方能领会他的精神世界与世俗理念的距离与冲突。

后四十回伪续，恰恰与此相反。他们把原著的伟大思想精神歪曲成为一个十分庸俗的“一男二女”的“三角性爱”和“争婚”的个别家庭小悲剧，伪续的“吸引力”全在于一点：一个低级的“掉包计”拆散了宝玉、黛玉的良姻美眷，以致黛玉“绝粒”“焚稿”“断情”……恨恨而死——使读者产生错觉的同情怜悯之心，反而盛赞这种“反封建（婚姻不自由）”的“伟大功绩”。甚至有人竟说“伟大的是高鹗，不是曹雪芹”！

可是“伟大的高鹗”在他的续书中是这样写的：

（贾雨村问甄士隐）“宝玉之事，既得闻命，但是敝族闺秀，如是之多，何元妃以下，算来结局俱属平常呢？”士隐叹息道：“老先生莫怪拙言：贵族之女，俱属从情天孽海而来，大凡古今女子，那淫字固不可犯，只这情字，也是沾染不得的！所以崔莺、苏小，无非仙子尘心；宋玉、相如，大是文人口孽。凡是情思缠绵的，那结果，就不可问了！”

雨村听到这里，不觉拈须长叹。

这就是伪续书的用心所在，它从根本上反对曹雪芹原著的总精神。一般读者极易发生错觉误识，以为他写黛玉之死是同情她而为之感动，其实他正是利用她来骗取读者的眼泪，并且宣告这种下场是她咎由自取：犯了“情”的罪过！

这是清代官僚正统士大夫与伟大文学巨星两种思想观念与精神境界的对立与抗争。现代青年读者，务宜明了此一要义。

《红楼梦》的伟大，首先在于思想精神的伟大。这种伟大是不容歪曲或篡改的。

《红楼梦》的伟大，又在于文笔艺术的伟大——充满了特色与独创，然而又正是中华文化的继承、综合、延伸、运化和发展。

研究者、评论家常常以曹雪芹与英国的“剧圣”莎士比亚（Shakespear）相比并举。如此，则雪芹可称为“稗圣”（稗指小说的别名“稗官”“稗史”）。但莎翁一生写出了三十七八个剧本，他的众多角色人物是分散在将近四十处的；而我们的伟大作家的几百口男女老少、尊卑贵贱……却是集中在一部书里——而且是有机地“集中”“聚会”，而非互不相干。这是古今中外所有文学史上唯一创例，无与伦比！这么多大小人物，生活在一处，生死休戚，息息相关，是一个大整体，而不是依次上场，戏完了没他的事，退入幕后，又换一个“登场者”的那种零碎凑缀的章法。此为一大奇迹，一大绝作。

章回小说在明清两代十分发达，其数量之大，远非常人所能想象。因此良莠不齐，高下各异。及其末流，即模式化，俗套多，事迹不外男女私情，人物“千人一面”，毫无个性与思想感情的等差和变化。一到《红楼梦》，立即展开了一幅惊人奇丽异彩的“万尺画卷”，数百人物，各个不同，声口、气质、风格、神态，绝无雷同，而且不只是一个无灵魂的空名字，个个如同现实世界，活现其情境于纸上。这则是又一奇迹，又一绝作。

此外，如鲁迅先生早已指出的：雪芹之写人，打破了以往的旧式，好人一切皆好，坏人一切都坏。《红楼》人物都是如现实中的人，其性与质都是复杂的构成品，各有其长，也各有其短，而不是有意美化或丑化的绝对化认识与做法。正如鲁迅所说：都是“如实抒写”，不是纯主观概念式的褒扬讥贬。

与此紧相关联的即是立足视点的多元化与感情的多元化。这一点十分重要，也是《红楼》艺术的突出特色。在本书中，作者不是站在一个固定的僵死点去观察观照人、物、事、境，而是从众多的“点”或“角”去进行的。他写人，各有其处境、关系、甘苦、哀乐，而不是以作者个人的心意去代替的“一面性”写法。例如写宝玉为父亲笞打，牵动了全家的每个人的心魂，无不泪下或痛哭——每个人（包括教子的严父）也并非是灭绝人性的“卫道者”，他内心痛苦更大。

再如写迎春房中大小丫环与厨役柳嫂的矛盾争吵，那场对话，令你感到各有其愤怨不平的理据，又各有难言的苦处——作者绝不是“站在哪一边”专为单方硬撑强辩，护张排李。

这一特点，绝不见于以往的小说中，表明了一个极大的胸怀见解，即：大悲悯，大体贴，“众生皆备于我”。

再者，写人的手法纯粹是中华画法的精神体现：传神写照（晋代大师顾恺之的提法）。

传神写照者，就是极重“神似”而不泥于“形似”。所以书中人物，一出场，一开口，即如闻其声，如见其人，而又绝不见他对外貌细节的“描写”“刻画”。

这是中华文化艺术的一大精髓，最须体认。

再其次，《红楼梦》是一部“诗的小说”。这是由于作者曹雪芹本人就是受其友人盛赞的天才诗人。他的笔下，不管写人写景，写事写境，都带着浓郁的诗意和诗境。在西方，文学分类中诗与小说是截然不同也罕有交涉的畛域。但在中华，特别是到了曹雪芹这儿，诗是无往而不在的，他将诗（不单指体裁形式）融入小说中，别具一种他处少有的美学质素和魅力。

在这一方面，青年读者需要多接触一些古代诗文名作，涵味领会，方能充分感受。

另，“惜墨如金”。有些人以为《红楼梦》写得细写得长，是为“文繁”。其实作者最不浪费笔墨，书中绝少闲文赘笔——初看不明，暗中皆有作用的地方，须慢慢多读方悟。

有此数端，已经足够说明这部“奇书”的独特与伟大了。至于人物对白口语的运用等，尚在其次，即不必多述了。

《红楼梦》堪称人类智慧才华的第一精华，并非夸大。而称之为中国伟大作家的曹雪芹作的“文化小说”，集中华文化之大成，综合了文、史、哲的三大因素的精髓，也就因之而显示分明了。


后记

感谢北京出版社的盛情要为这册小书印行问世。通俗讲解，提端引绪，抉示出几条大纲主脉，或许有助于读《红》爱《石》的思索寻味。感谢辽宁师范大学梁归智教授为制佳序，作为一位杰出的红学专家，他给予了拙著以高度的评价。我对他的溢美、奖借的文章深为感愧，自问难以克当。但知己之言，环顾之论，梁先生也未必是一时率意下笔之作，谨著于卷端，以志高谊，并望广结墨缘，则厚幸也。

周汝昌

辛巳重阳佳节

［附言］

多蒙梁归智教授助我目困，校出了不少错字，本版俱得改正。内中有“绛洞花主”一名，“主”是鲁迅先生为人作序依原著而题，不可改；至我自己文稿，仍用“花王”为正。二者不能统一。

“苏联列宁格勒”乃20世纪80年代执笔时旧称，今称是俄罗斯圣彼得堡。附记请鉴。

周汝昌

癸未上元佳节
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序言

袁行霈

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？

编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。

我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。

“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？

“大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


《世界美术名作二十讲》与傅雷先生

《世界美术名作二十讲》是傅雷先生于一九三四年完成的一本关于美术方面的著作。傅雷先生字怒庵或怒安，一九○八年生，一九六六年遭迫害，与夫人朱梅馥愤而弃世。

一九三一年，傅雷先生由法国回国，受聘于上海美术专科学校，担任美术史课与法文课。《世界美术名作二十讲》，原是当时在上海美专讲课时讲稿中一部分，有些曾在当时上海美专几位教师编辑的《艺术旬刊》上发表过，傅雷先生与倪贻德先生是这本刊物的编辑。《世界美术名作二十讲》一稿，就是在当时讲稿的基础上，对世界美术名作进行更深入的研究，完成于一九三四年六月，这部著作以前没有发表过。

傅雷先生十七岁时，就开始写小说。一九二八年初去法国巴黎，一方面在巴黎大学文科学习，一方面到卢浮美术史学校听课，那时他就开始从事翻译工作。他译了梅里美的《嘉尔曼》、丹纳所著的《艺术哲学》，写了画家《塞尚》一文，还翻译了屠格涅夫等的诗篇，并译《贝多芬传》。回国后与刘海粟先生合编《世界名画集》。傅雷先生深受罗曼·罗兰的影响，热爱音乐。这生活经历可以帮助读者理解，为什么一个二十六岁的青年，能有如此渊博的知识。在《世界美术名作二十讲》中，不单是分析了一些绘画、雕塑作品，同时接触到哲学、文学、音乐、社会经济、历史背景等等。对青年读者来说，如何来丰富自己的知识，是很有教益的。对从事美术史研究的人来说，有些问题是值得思考，例如美术史究竟应该如何编写等等。

在这《世界美术名作二十讲》中，讲到的美术家并不多，只有乔托（Giotto）、多那太罗（Donatello）、波提切利（Botticelli）、莱奥纳多·达·芬奇（Vinci）、米开朗琪罗（Michelangelo）、拉斐尔（Raphael）、贝尔尼尼（Bernini）、伦勃朗（Rembrandt）、鲁本斯（Rubens）、委拉斯开兹（Vel[image: ]squez）、普桑（Poussin）、格勒兹（Greuze）、雷诺兹（Reynolds）、庚斯博罗（Gainsborough），在第二十讲浪漫派风景画家一讲中，主要的是分析卢梭（Rousseau）和杜佩雷（Dupré）的作品。附带提到了华托（Watteau）、弗拉戈纳尔（Fragonard）、达维特（David）、康斯特布尔（Constable）等人，那只是几笔带过。

在论乔托一讲中，提到了现代美术史家贝伦森（Berenson）曾经说过“绘画之有热情的流露，生活的自白，与神明之皈依者，自乔多始”。傅雷先生在这一讲的结束语中说：“实在，这热情的流露，生命的自白与神明之皈依，就是文艺复兴绘画所共有的精神。那么，乔托之被视为文艺复兴之先驱与翡冷翠画派的始祖，无论从精神言或形式言，都是精当不过的评语了。”

在论多那太罗的一讲中，著者着重指出多那太罗和传统决绝，而在自然中去探求美，并在作品中表现内心生活和性格，这样他们就在艺术表现上，为后来者开辟了新的道路。

在论波提切利之妩媚一讲中，著者认为波提切利的作品在形体上是妩媚的，但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。同时又指出这种妩媚的美感是属于触觉的，像音乐靠了旋律来刺激我们的听觉一样。

我个人认为波提切利的作品，在美术的百花园中，像一朵幽美的兰花，也正是由于他的作品，使我开始注意到绘画作品上的装饰性。

在论莱奥纳多·达·芬奇一讲中，着重分析了作品《瑶公特》 （即《蒙娜丽莎》）与《最后之晚餐》（即《最后的晚餐》）。在论达·芬奇的第二讲中，着重提出了“人品与学问”。著者在这一讲中，最后的一句话是：“这样，十五世纪的清明的理智、美的爱好、温婉的心情，由莱奥纳多·达·芬奇达到了登峰造极的表现。”这一讲的论述，对于经过“十年动乱”的我们，是很有教益的。“芬奇把艺术的鹄放在一切技巧之外，他要艺术成为人间热情的惟一的表白。”我们对此总不能一无所感罢！

关于米开朗琪罗，著者分上、中、下三讲来加以评述。第一讲是讲西斯廷礼拜堂。第二讲是讲圣洛伦佐教堂与梅迪契墓。第三讲是讲教皇尤里乌斯二世墓与摩西像。从这几讲中可以看出教皇是如何对待艺术家的。

完成尤里乌斯二世的坟墓是米开朗琪罗全生涯向往的美梦，结果在艺术家心上只留下千古的遗憾，在失望中他给我们留下一尊摩西与两座奴隶。实际上伟大的米开朗琪罗也只是教皇的奴隶而已。

关于拉斐尔，著者分作为四节。第一，是讲《美丽的女园丁》。第二，是讲《西斯廷圣母》。第三，是讲壁画《圣体争辩》。第四，是讲拉斐尔所设计的毡幕图稿。所谓毡幕，就是我们现在所说的壁挂。这些毡幕是用羊毛织成，然后用丝线与金银线绣制而成。西斯廷礼拜堂内，在波提切利等人所画的壁画下，留有空白的墙壁，因此用这种毡幕来作为装饰。

一五一五年，教皇利奥委托拉斐尔设计这些毡幕。当时，意大利还不知道这种毡幕的绣制技术，是由布鲁塞尔工人制成的。一共十幅，一五二○年挂上墙去，现已破敝不堪，幸拉斐尔的图稿尚在。在我国敦煌，在公元十世纪的壁画下，用小幅佛传画来作为装饰，其作用与用毡幕作装饰相同。

第十二讲，是讲巴洛克艺术与圣彼得大教堂。特别是讲贝尔尼尼的作品。一开始著者就提醒人们，在法国家具、雕塑、铸铜、宫邸装饰、庭园设计，有所谓路易十四式、路易十五式，原即系巴洛克（Baroque）艺术式的别称。

贝尔尼尼是雕塑家。他是巴洛克艺术的代表人物，也可以说他是巴洛克艺术的创始者，他为教皇服务了六十年，直到晚年还努力创作，在意大利罗马，到处可以看到他的作品。巴洛克不单是意大利十七世纪新兴的艺术风格，同时也影响到整个欧洲。

第十三讲是讲伦勃朗的绘画，第十四讲是讲伦勃朗的刻版画。伦勃朗是荷兰人，他的作品代表北欧的艺术，表现了北欧的民族风格。在论述伦勃朗的一讲中，著者讲得比较详细。他一开始就说：“在一切时代最受欢迎的雕版艺术家中，伦勃朗占据了第一位。”从过去来讲可能是这样，从现在来讲那就不确切了，特别是在我国，版画艺术有很大的发展。

第十五讲是讲鲁本斯，著者指出：“……他的全部艺术只在于运用色彩的方法上。主要性格可以有变化，或是轻快，或是狂放，或是悲郁的曲调，或是凯旋的拍子，但工具是不变的，音色亦不变的。”鲁本斯的气质迫使他在一切题材中发挥热狂，故他的热色几乎永远成为他的作品中的主要基调。虽然如此，鲁本斯在美术史上，始终是一个色彩画方面的大师。

在第十六讲中，讲委拉斯开兹，他是西班牙王腓力四世的宫廷画家。把他的作品的色彩，和鲁本斯的作品作一比较，就显得调子冷峻，但是却感人较深。把这一讲和前一讲，可以作为对比来研究。

第十七讲，讲普桑，普桑虽是法国人，但是他向往意大利，终于把罗马作为他的第二故乡。普桑的艺术具有古典艺术的性格。把以上几个画家的作品放在一起来研究和分析，这样对了解作者的特点，可以更加深入。

第十八讲讲画家格勒兹，著者引用了作家、艺术批评家狄德罗（Diderot）的思想来说明为什么会产生画家格勒兹的作品风格。著者在文章末尾，是这样说的：“这是因为美的情操是一种十分嫉妒的情操。只要一幅画自命为在观众心中激引起并非属于美学范围的情操时，美的情操便被掩蔽了……”又说：“……每种艺术，无论是绘画或雕刻，音乐或诗歌，都自有其特殊的领域与方法，它要摆脱它的领域与方法，都不会有何良好的结果。各种艺术，可以互助，可以合作，但不能互相从属。”这些话对于今天的美术界来说，可以深思之。

第十九讲讲雷诺兹与庚斯博罗，这两位画家都是十八世纪奠定英国画派的大师，两人同是出身于小康之家。但是后来一个生活于优越的环境中，另一个整天生活在田野间。一个是用尽艺术材料以表现艺术能力的最大限度，一个是抉发诗情梦意以表达艺术素材的灵魂。但是我不完全同意著者在这一章中的最后另外两句话。

最后一讲讲浪漫派风景画家，著者主要分析了杜佩雷和卢梭两人的作品。本书最后几讲写得比较活泼。

傅雷先生与我是在巴黎时相识的，差不多同时期回到上海，他写这本书时只有二十六岁，时间过得真快，四十九年过去了，我今为这本书写前言，已经是七十七岁的老人了。

庞薰琹

一九八三年一月三日


自序

年来国人治西洋美术者日众，顾了解西洋美术之理论及历史者寥寥。好骛新奇之徒，惑于“现代”之为美名也，竞竞以“立体”“达达”“表现”诸派相标榜，沾沾以肖似某家某师自喜。肤浅庸俗之流，徒知悦目为美，工细为上，则又奉官学派为典型：坐井观天，莫此为甚！然而趋时守旧之途虽殊，其昧于历史因果，缺乏研究精神，拘囚于形式，竞竞于模仿则一也。慨自“五四”以降，为学之态度随世风而日趋浇薄：投机取巧，习为故常；奸黠之辈且有以学术为猎取功名利禄之具者；相形之下，则前之拘于形式，忠于模仿之学者犹不失为谨愿。呜呼！若是而欲望学术昌明，不将令人与河清无日之叹乎？

某也至愚，尝以为研究西洋美术，乃借触类旁通之功为创造中国新艺术之准备，而非即创造本身之谓也；而研究又非以五色纷披之彩笔曲肖马蒂斯、塞尚为能事也。夫一国艺术之产生，必时代、环境、传统演化，迫之产生，犹一国动植物之生长，必土质、气候、温度、雨量，使其生长。拉斐尔之生于文艺复兴期之意大利，莫里哀之生于十七世纪之法兰西，亦犹橙橘橄林之遍于南国，事有必至，理有固然也。陶潜不生于西域，但丁不生于中土，形格势禁，事理、环境、民族性之所不容也。此研究西洋艺术所不可不知者一。

至欲撷取外来艺术之精英而融为己有，则必经时势之推移，思想之酝酿，而在心理上又必经直觉、理解、憬悟、贯通诸程序，方能衷心有所真感。观夫马奈、凡·高之于日本版画，高更之于黑人艺术，盖无不由斯途以臻于创造新艺之境。此研究西洋艺术所不可不知者二。

今也东西艺术，技术形式既不同，所启发之境界复大异，所表白之心灵情操，又有民族性之差别为其基础。可见所谓融合中西艺术之口号，未免言之过早，盖今之艺人，犹沦于中西文化冲突后之漩涡中不能自拔，调和云何哉？矧吾人之于西方艺术，迄今犹未臻理解透辟之域，遑言创造乎？

然而今日之言调和东西艺术者，提倡古典或现代化者，固比比皆是，是一知半解，不假深思之过耳。世惟有学殖湛深之士方能知学问之无穷而常惴惴默默，惧一言之失有损乎学术尊严，亦惟有此惴惴默默之辈，方能孜孜矻矻，树百年之基。某不敏，何敢以此自许？特念古人三年之病必求七年之艾之训，故愿执斩荆棘，辟草莽之役，为艺界同仁尽些微之力耳。是编之成，即本斯义。编分二十讲，所述皆名家杰构，凡绘画、雕塑、建筑、装饰、美术诸门，遍尝一脔。间亦论及作家之人品学问，欲以表显艺人之操守与修养也；亦有涉及时代与环境，明艺术发生之因果也，历史叙述，理论阐发，兼顾并重，示研究工作之重要也。愚固知画家不必为史家，犹史家之不必为画家；然史之名画家固无一非稔知艺术源流与技术精义者，此其作品之所以必不失其时代意识，所以在历史上必为承前启后之关键也。

是编参考书，有法国博尔德（Bordes）氏之美术史讲话及晚近诸家之美术史。序中所言，容有致艺坛诸君子于不快者，则惟有以爱真理甚于爱友一语自谢耳。

傅雷

一九三四年六月
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第一讲　乔托与阿西西的圣方济各
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《圣母子》，木板画，1320-1330，85.5×62cm



乔托（Ambrogio ou Angiolotto di Bondone Giotto,1266—1336）可说是基督教圣者阿西西的方济各（Saint Francois d'Assise,1182—1226）的历史画家。他一生重要的壁画分布在三所教堂中，其中二所都是方济各派的寺院。在阿西西教堂中，就有乔托描绘圣方济各的行述的壁画二十八幅。翡冷翠圣十字架大寺的内部装饰，大半是乔托以圣方济各为题材的作品。帕多瓦城阿雷纳教堂中，乔托描绘圣母与耶稣的传略的三十八幅壁画，也还是充满了方济各教派的精神。

所谓方济各教派者，乃是一二一五年时，基督教圣徒阿西西的方济各创立的一个宗派。教义以刻苦自卑、同情弱者为主。十三世纪原是中古的黑暗时代告终、人类发现一线曙光的时代，是诞生但丁、培根、圣多马的时代。圣方济各在当时苦修布道，说宗教并非只是一种应该崇奉的主义，而其神圣的传说、庄严的仪式、圣徒的行述、《圣经》的记载，都是对于人类心灵最亲昵的情感的表现。以前人们所认识的宗教是可怕的，圣方济各却使宗教成为大众的亲切的安慰者。他颂赞自然，颂赞生物。相传他向鸟兽说教时，称燕子为“我的燕姊”，称树木为“我的树兄”。他说圣母是一个慈母，耶稣是一个娇儿，正和世间一切的慈母爱子一样。他要人们认识充满着无边的爱的宗教而皈依信服，奉为精神上的主宰。

圣方济各这般仁慈博爱的教义，在艺术上纯粹是簇新的材料。显然，过去的绘画是不够表现这种含着温柔与眼泪的情绪了。乔托的壁画，即是适应此种新的情绪而产生的新艺术。

乔托个人的历史，很少确切的资料足资依据。相传他是一个富有思想的聪慧之士，和但丁相契，在当时被认为非常博学的人。翡冷翠人委托乔托主持建造当地的钟楼时，曾有下列一条决议案：

“在这桩如在其他的许多事业中一样，世界上再不能找到比他更胜任的人。”

艺术革命有一个永远不变的公式：一种艺术渐趋呆滞死板，不能再行表现时代趋向的时候，必得要回返自然，向其汲取新艺术的灵感。

据说乔托是近世绘画始祖契马布埃（Cimabue）的学生；但他在童年时，已在荒僻的山野描画过大自然。因此，他一出老师的工作室，便能摆脱传统的成法而回到他从大自然所得的教训—单纯与素朴上去。

他的艺术，上面已经说过，是表现方济各教义的艺术。他的简洁的手法，无猜的心情，最足表彰圣方济各的纯真朴素的爱的宗教。

从今以后，那些悬在空中的圣徒与圣母，背后戴着一道沉重的金光，用贵重的彩石镶嵌起来的图像，再不能激动人们的心魂了。这时候，乔托在教堂的墙壁上，把方济各的动人的故事、可爱的圣母与耶稣、先知者与使徒，一组一组地描绘下来。

《圣方济各出家》，表现圣方济各卸下衣服，奉还他的父亲的情景。还有《圣方济各向小鸟说教》《圣方济各在苏丹廷上》《圣方济各驱逐阿莱查城之魔鬼》《圣方济各之死》《圣母之诞生》《施洗者圣约翰之诞生》《访问》《基督在十字架下》《下葬》等等，都像当时记载这些宗教故事的传略一样，使十三、十四世纪的民众感到为富丽的拜占庭绘画所没有的热情与信仰。

这些史迹，乔托并不当它像英雄的行为或神奇的灵迹那样表现，他只是替当时的人们找到一个发泄真情的机会。因为那时的人们，一想起圣方济各的遗言轶事，就感动到要下泪。所以乔托的画就成了天真的动人的诗。在《圣母之诞生》中，许多女仆在床前浴着婴儿，把他包裹起来。这情景，圣约翰、圣母、耶稣，已不复是《圣经》上的“圣家庭”，而是像英国批评家罗斯金（John Ruskin）所谓的“爸爸、妈妈与乖乖”了。
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《圣母之诞生》，壁画，1302-1305年，200×185cm
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《圣方济各向小鸟说教》，壁画，1330年，270×230cm



这种亲切的诗意最丰富的，要算是《圣方济各向小鸟说教》的那张壁画了。这个十分通俗的题材，曾被不少画家采用过；但从没有一个艺人，能像乔托那样把圣方济各的这桩天真的故事，描写得真切动人。十六世纪时韦罗内塞（Verion[image: ]se）画过《圣安东尼向鱼类说教》。那是：一个圣者在暴风雨将临的天色下面，做着大演说家的手势，站在岩石上面对着大海。乔托的作品却全然不同：圣方济各离开了他的同伴，走到路旁，头微俯着，举着手，他正在劝告小鸟们“要颂赞造物，因为造物赐予它们这般暖和的衣服，使它们可以借此抵御隆冬的寒冷，并给予它们枝叶茂盛的大树，使它们得以避雨，得以筑巢栖宿”。小鸟们从树上飞下来，一行一行地蹲在他面前，仿佛一群小孩在静听“基督教义”功课。有的，格外信从地，紧靠着他；有的，较为大意，远远地蹲着。一切都是经过缜密的观察而描绘的。笨拙的素描中藏着客观的写实与清新的幻想。

圣者的手，描得很坏，小鸟也画得太大，飞鸟也飞得不行。十八世纪以来的动物画家可以画得比他高明十倍。他的树，像纸板做的一样。但是我们看了圣者向小鸟说教，小鸟谛听圣者布道的情景，我们感动到忘了它一切形式上的笨拙。原来那些技巧，只要下一番功夫就可做到的。

此外，这种新艺术形式所需要的特殊的长处，是前此的画家们所从未想到的：在构图方面，它更需要严肃与聪明；在观察方面，更需要真实性。

在描写历史或传说的绘画中，第一要选择能够归纳全部故事的时间。一幅历史画应该由我们去细心组织。画家应当把衬托事实使其愈益显明的小部分搜罗完备；更当把一幅画的题材，含蓄在表明一件事实的一举手一投足的那一分钟内。
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《圣方济各在苏丹廷上》，壁画，1319-1328年



可是，对于乔托，一件史实的明白的表现，还是不够；他更要传达故事中的热情来感动观众，因此，他不独要选择可以概括全部事实的顶点，并且还要使画中的人物所表现的顶点的时间，同时是观众们感动得要下泪的时间。在《圣方济各出家》一画中，这一个时间便是方济各脱下衣服投在他父亲脚下，阿西西城主教把一件大氅替他遮蔽裸体的一幕。他父亲的震怒，使旁人不得不按住了他阻止他去鞭挞他的儿子。路上的小儿，亦为了这幕紧张的戏剧而叫喊着，在两旁投掷石子。在《基督在十字架下》（今译《哀悼基督》）一画中，乔托选择了圣母俯在耶稣的脸上、想在他紧闭的眼皮下面寻找她孺子的最后一瞥的时间。

如果要一幅画能够感动我们，那么还得要有准确而特殊的动作，因为动作是显示画中人物的内心境界的。在这一点上，乔托亦有极大的成功。

《圣方济各在苏丹廷上》那幅壁画，据当时的记载，有下列这样的一桩典故：

圣者一直旅行到信仰回教的国中，大家都佩服他的德行，他们的苏丹（即回教国君主之称）想把他留下。圣方济各受了神的启示，就说：“如果你答应崇拜基督，那么，我为了爱基督之故就留在你们这里。你如果不愿意，我可给你一个证据，使你明白你的宗教与我的宗教孰真孰伪。生起火来，我答应和我的弟兄们走到火里去；你那里，也同你的僧徒一起蹈火。”苏丹声明他相信他的僧徒中，没有一个敢接受这种真理的试验。圣方济各又说：“你答应放弃对于穆罕默德宗教的信仰罢，我们可以立刻踏到火焰中去。”这时候，他已撩起衣裙，做着预备向前的姿势。然而苏丹没有接受他的条件。

乔托的壁画，即是描绘那“撩起衣裙，预备向前”的一刹那。画中一共有六个人，都感着极强烈的而又互相不同的情绪。六个人个个都在准确明白的姿势中，表出他们的心境。苏丹的僧徒们，正在惊惶逃避，他们大张着衣裙以避炉火的热度，并可借此看不见圣徒蹈火的可怕的情景。圣者的弟兄们做着惊骇的姿势。苏丹，在王座上，命令他的僧徒不许离去。在这纷乱的场合中间，圣方济各的动作即有两种意义：第一，表明他是跣足着，第二，表明撩起衣裙，乃是准备举步。

这般生动的描写，当然非金碧辉煌的拜占庭艺术所可同日而语了。

那幅画上的人物，且是对称地排列着如浮雕一般。苏丹的王座在正中，炉火与圣者就在他的身旁。全部的人物只在一个行列上。

他的素描与构图同样是单纯，简洁。这是乔托的特点。

乔托全部作品，都具有单纯而严肃的美。这种美与其他的美一样，是一种和谐：是艺术的内容与外形的和谐；是传说的天真可爱，与画家的无猜及朴素的和谐；是情操与姿势及动作的和谐；是艺术品与真理的和谐；是构图、素描与合乎壁画的宽大的手法及取材的严肃的和谐。

现代美术史家贝伦森（Berenson）曾谓：“绘画之有热情的流露，生命的自白，与神明之皈依者，自乔托始。”

实在，这热情的流露，生命的自白，与神明之皈依，就是文艺复兴绘画所共有的精神。那么，乔托之被视为文艺复兴之先驱与翡冷翠画派之始祖，无论从精神言或形式言，都是精当不过的评语了。


第二讲　多那太罗之雕塑
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《圣乔治》，大理石，1415-1417年，高208.3cm



多那太罗（Donatello di Betto Bordi,1386—1466）一生丰富的制作，值得我们先加一番全体的研究，它们的发展程序，的确和外界的环境与艺术家个人的情操协调一致。

对于多那太罗全部雕塑的研究，第一使我们感到兴趣的是，一个伟大的天才，承受了他前辈的以及同时代的作家的影响之后，驯服于学派及传统的教训之后，更与当时一般艺人同样仔细观察过了时代之后，渐渐显出他个人的气禀（temp[image: ]rament），肯定他的个性，甚至到暮年时不惜趋于极端而沦入于“丑的美”的写实主义中去。这种曲线的发展，在诗人与艺术家中间，颇有许多相同的例子。法国十七世纪悲剧作家高乃依（Corneille），在早年时所表现的英勇高亢的精神，成就了他在近世悲剧史上崇高的地位；但这种思想到他暮年时不免成为极端的、故意造作的公式。雨果（Hugo）晚年也有充满了任性的、荒诞的、幻想的诗。米开朗琪罗早年享盛名的作品中的精神，到了六十余岁画西斯廷礼拜堂的《最后之审判》时，也成了固定呆板的理论。

同样，多那太罗老年，当他已经征服群众、万人景仰、仇敌披靡、再也不用顾虑什么舆论之时，他完全任他坚强的气禀所主宰了。就在这种情形中，多氏完成了他最后的四部曲—《施洗者圣约翰》（Saint John the Baptist）、《抹大拉的马利亚》（St.Magdelaine），及两座圣洛伦佐（San Lorenzo）教堂的宝座。在对付题材与素材上，他从没如此自由，如此放纵。黄土一到他的手里，就和他个人的最复杂的情操融合了。他使群众高呼，使天神欢唱，白石、黄金、古铜—尤其是古铜，已不复是矿质的材料，而是线条、光暗的游戏了。一切都和他的格外丰富格外强烈的生命合奏。可是，在他这般热烈地制作的时候，他似乎忘记了艺术，忘记了即使是最高的艺术亦需要节制。在这一点上，两种“美”—表现美与造型美可以联合一致，使作品达到格外完满的“美”。但多那太罗有时因为要表现纯粹的精神生活，竟遗弃外形的美。法国拉伯雷（Rabelais）曾经说过：“要创造天使并不是毫无危险的事。”这句话简直可以拿来批评多氏的艺术。
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圣洛伦佐教堂北布道坛，铜
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十五世纪初年，多那太罗二十五岁。翡冷翠，多氏的故乡，正是雕刻家们的一个大厂房。每个教堂中装点满了艺术品，稍稍有些势力的人，全要学做艺术的爱好者与保护人。艺术家是那么多，把时代与环境做一个比拟，正好似二十世纪的巴黎。在全部厂房中，翡冷翠大寺和钟楼的厂房，与金圣米迦勒厂房算是最重要的两个。一天，金圣米迦勒厂房也委托多那太罗塑像，这表示他已被认为第一流艺人了。

一四一二年，他的作品《圣马可》完成了。那是依据了传统思想与传统技巧所作的雕像，是十三世纪以来一切雕塑家所表现的圣者的模样。圣马可手里拿着一册书，就是所谓《福音》。庄严的脸上，垂着长须，一直悬到胸前。衣褶是很讲究地塑成的。雕刻家们已经从希腊作品中学得了秘诀：衣褶必须随着身体的动作而转折。因此，多氏对于圣马可的身体，先给了它一个很显明的倾侧的姿势，然后可使衣褶更繁复，更多变化。外氅的褶痕，都是垂直地向支持整个体重的大腿方面下垂。这一切都与传统符合。米开朗琪罗曾经说过：这样一个好人，真教人看了不得不相信他所宣传的《福音》！
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《圣马可》，大理石，1411-1414年
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《使徒圣约翰》，大理石，1408-1415年



圣马可的手，可是依了自然的模型而雕塑的了。这是又粗又大的石工的手。右手放在大腿旁边，好似不得安放。多那太罗全部作品中都有这个特点。一个惯于劳作的工人，当他放下工具的时候，往往会有双手无措的那种情景。多氏就是这样一个工人。他雕像上的手，永远显得没有着落，这“没有着落”，是他不知怎样使用的“力”在期待着施展的机会。

《使徒圣约翰》是同时代之作。他的眼睛、粗大的腰，以及全部形象，令人一见要疑惑是米开朗琪罗的《摩西》的先驱。但在仔细研究之后，即发现圣约翰的脸庞是根据了活人的模型而细致地描绘下来的。手中拿着《福音》，衣褶显然紧随着身体的动作。一切都没有违背工作室里的规律。是多那太罗二十五至三十岁间的作品。

三十岁左右时，金圣米迦勒教堂托他塑《圣乔治》。

这是一个通俗的圣者。今日法文中还有一句俗语：“美如圣乔治。”

圣乔治，据传说所云，是罗马的一个法官。他旅行到小亚细亚的迦巴杜斯。那里正有一条从邻近地方来的恶龙为患：当地人士为满足恶龙的淫欲起见，每逢一定的日期，要送一个生人给它享用。那次抽签的结果，正轮着国王的女儿去做牺牲品。圣乔治激于义愤，就去和恶龙斗了一场，把它重重地创伤了，还叫国王的女儿用带子拖拽回来。因为圣乔治是基督徒，所以全城都改信了基督教，以示感激。

这个传说中的圣乔治，在艺术家幻想中，成为一个勇武的骑士的典型。因为他对于少女表显忠勇，故他的相貌特别显得年轻而美丽。

多那太罗的白石雕像，表现圣乔治威武地站着，左手执着盾，右手垂在身旁，那种无可安放的情景，在上面已特别申说过了。紧握的拳头，更加增了强有力的感觉。

肩上挂着一件小小的外衣，使整个雕像不致有单调之感。这件外衣更形成了左臂上的不少衣褶，使手腕形成许多阴暗的部分。这样穿插之下，作品全部便显得丰富而充实了。

然而它的美还不在此。圣乔治固然是一个美少年，但他也是一个勇武的兵士。故多那太罗更要表现他的勇。表现勇并不在于一个确切的动作，而尤在乎雕像的各小部分。肉体应得传达灵魂。罗丹（H.Rodin）有言：“一个躯干与四肢真是多么无穷！我们可以借此叙述多少事情！”这里，圣乔治满身都是勇气，他全体的紧张，僵直的两腿，坚执盾柄的手，以至他的目光，他的脸部的线条，无一不表现他严重沉着的力。但整个雕像的精神，多那太罗还没有排脱古雕塑的宁静的风格。

多那太罗不独要表现圣乔治的像希腊神道那样的美，而且要在强健优美的体格中，传达出圣乔治坚定的心神的美，与紧张的肉体的美。这当然是比外表的美蕴藏着更强烈的生命。
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《祖孔》局部



渐渐地，多那太罗的个性表露出来了。

他的《圣马可》与《使徒圣约翰》 ，已经显得是少年时代的产物。多氏在《圣乔治》中的面目既已不同，而当他为翡冷翠钟楼造像时，他更显露、而且肯定了他的气禀。这是在一四二三至一四二六年中间，多那太罗将近四十岁的时光。
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《祖孔》，大理石，1423-1426年，高195cm



他这时代最著名的雕塑，要算是俗称为《祖孔》（Zuccone）的那座先知像。它不独离《圣马可》的作风甚远，即和《圣乔治》亦迥不相侔了。

在《祖孔》中，再没有庄严的面貌，垂到胸前的长须，安排得很巧妙的衣褶，一切传统的法则都不见了。这是一个秃顶的尖形的头颅，配着一副瘦削的脸相，一张巨大的口：绝非美男子的容仪，而是特别丑陋的形相。的确，他已不是以前作品中所表现的先知者，而是一座忠实的肖像了。那个模特儿名叫吉里吉尼（Barduccis Chirichini）。为圣徒造像而用真人作模型，才是雕塑史上的新纪元啊！多那太罗已和传统决绝而标着革命旗帜了。

《祖孔》与《圣乔治》一样，是像要向前走的模样。这是动作的暗示，多氏许多重要作品，都有这类情景。雕像上并没有随着肉体的动作而布置的衣褶，整个身躯只是包裹在沉重的布帛之下。左手插在衣袋里，右臂垂着。我们可说多氏把一切艺术的辞藻都废弃了，他只要表现那副傻相，使作品的丑更形明显。翡冷翠艺术一向是研究造型美的，至此却被多氏放弃了。艺术家尽情地摹写自然，似乎他认为细致准确的素描，即是成全一件作品的“美”。然而他的个性，并不就在这狭隘的观念中找到满足。他另外在寻求“美”，这“美”，他在表白“内心”的线条中找到了。相传这像完成之后，多那太罗对着它喊道：“可是，你说，你说，开口好了！”这个传说不知真伪，但确有至理。《祖孔》是一个在思索、痛苦、感动的人。

他的面貌虽然丑，但毕竟是美的—只是另外一种美罢了。他的美是线条所传达出来的精神生活之美。那张大口，旁边的皱痕，是宿愁旧恨的标记；身体似乎支持不了沉重的衣服：低侧的肩头，表示他的困顿。双目并非是闭了，而是给一层悲哀的薄雾蒙住了。
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《施洗者圣约翰》，大理石，1430年，高173cm



可是这悲哀，又是从哪里来的？是模特儿刻画在脸上的一生痛苦的标记，由多那太罗传模下来的呢，还是许多伟大的天才时常遗留在他们作品中间的“思想家的苦闷”？不用疑惑，当然是后者的表白。这是印在心魂上的人类的苦恼：莎士比亚、但丁、莫里哀、雨果，都曾唱过这种悲愁的诗句。在一切大诗人中，多那太罗是站在米开朗琪罗这一行列上的。

由此我们可以懂得多那太罗之被称为革命家的理由。他知道摆脱成法的束缚，摆脱古艺术的影响，到自然中去追索灵感。后来，他并且把艺术目标放到比艺术本身还要高远的地位，他要艺术成为人类内心生活的表白。多那太罗的伟大就在这点，而其普遍地受一般人爱戴，亦在这点。他不特要刺激你的视觉，且更要呼唤你的灵魂。

多那太罗作品中尤其值得我们注意的，是《施洗者圣约翰》。他一生好几个时代都采用这个题材，故他留下这个圣者的不少的造像。对于这一组塑像的研究，可以明了他自从《祖孔》一像肯定了他的个性以后，怎样地因了年龄的增长而一直往独特的个人的路上发展，甚至在暮年时变成不顾一切的偏执。

施洗者圣约翰是先知者撒迦利亚（Zachaire）的儿子、为基督行洗礼的人，故他可称为基督的先驱者。年轻的时候，他就隐居苦修，以兽皮蔽体，在山野中以蜂蜜野果充饥。

翡冷翠博物馆中的《施洗者圣约翰》的浮雕（1430年），和一般意大利画家及雕刻家们所表现的圣者全然不同，它是代表童年时代的圣者，在儿童的脸上已有着宣传基督降世的使者的气概。惘然的眼色，微俯的头，是内省的表示；大张的口，是惊讶的情态；一切都指出这小儿的灵魂中，已预感到他将来的使命。

同时代，多那太罗又做了一个圣者的塑像，也放在翡冷翠美术馆。那是施洗者圣约翰由童年而进至少年，在荒漠中隐居的时代。他的肉体因为营养不足—上面说过，他是靠蜂蜜野果度日的—已经瘦瘠得不成人形了，只有精神还存在。他披着兽皮，手中的十字杖也有拿不稳的样子，但他还是往前走，往哪个目的走呢？只有圣者的心里明白。

一四五七年，多那太罗七十一岁。他的权威与荣名都确定了。他重又回到这个圣者的题材上去（此像现存锡耶纳大寺）。施洗者圣约翰周游各地，宣传基督降世的福音。他老了，简直不像人了，只剩一副枯骨。腿上的肌肉消削殆尽，手腕似一副紧张的绳索，手指只有一掬快要变成化石的骨节。老人的头，在这样一个躯干上显得太大。然而他张着嘴，还在布道。

这座像，雕刻家是否只依了他的幻想塑造的？我们不禁要这样发问。因为人世之间，无论如何也找不出木乃伊式的模特儿，除非是死在路旁的乞丐。而且，不少艺术家，往往在晚年时废弃模特儿不用。显然的，多那太罗此时对于趣味风韵这些规律，一概不讲究了。内心生活与强烈的性格的表白是他整个的理想。
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《施洗者圣约翰》，彩木，1438年
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《施洗者圣约翰》，彩木，1457年



《抹大拉的马利亚》一像，也是这时代的雕塑。

这是代表一个青年时代放浪形骸、终于忏悔而皈依宗教、隐居苦修的女圣徒。整个的肉体—不—不是肉体，而是枯老的骨干—包裹在散乱的头发之中。她要以老年时代的苦行，奉献于上帝，以补赎她一生的罪愆。因此，她合着手在祈祷。她不再需要任何粮食，她只依赖“祈求”来维持她的生命。身体么？已经毁灭了，只有对于神明的热情，还在燃烧。

多那太罗少年的时候，和传统决绝而往自然中探求“美”，这是他革命的开始。

其次，他在作品中表现内心生活和性格，与当时侧重造型美的风气异趣：这是他艺术革命成功的顶点。

最后他在《施洗者圣约翰》及《抹大拉的马利亚》诸作中，完全弃绝造型美，而以表现内心生活为惟一的目标时，他就流入极端与褊枉之途。这是他的错误。如果最高的情操没有完美的形式来做他的外表，那么，这情操就没有激动人类心灵的力量。
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《抹大拉的马利亚》，彩木，1455年，高188cm




第三讲　波提切利之妩媚
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《360春》局部之一



洛伦佐·梅迪契（Lorenzo Medici，又译作美第奇，1448—1492）治下的翡冷翠，正是意大利文艺复兴的黄金时代。这位君主承继了他祖父科西莫·梅迪契（Cosimo Medici,1389—1464）的遗业，抱着祈求和平的志愿，与威尼斯、米兰诸邦交睦，极力奖励美术、保护艺人。我们试把当时大艺术家的生卒年月和科西莫与洛伦佐两人的作一对比，便可见当时人才济济的盛况了。

科西莫·梅迪契生于一三八九年，卒于一四六四年

洛伦佐·梅迪契生于一四四八年，卒于一四九二年

在一三八九至一四九二年间产生的大家，有：

弗拉·安吉利科（Fra Angelico）生于一三八七年，卒于一四五五年

马萨乔（Masaccio）生于一四○一年，卒于一四二八年

菲利波·利比（Filippo Lippi）生于一四○六年，卒于一四六九年

波提切利（Botticelli）生于一四四五年，卒于一五一○年

吉兰达约（Ghirlandajo）生于一四四九年，卒于一四九四年

达·芬奇生于一四五二年，卒于一五一九年

拉斐尔生于一四八三年，卒于一五二○年

米开朗琪罗生于一四七五年，卒于一五六四年

以上所举的八个画家，自安吉利科起直至米开朗琪罗，可说都是生在科西莫与洛伦佐的时代，他们艺术上的成功，直接或间接地受到当地君主的提倡赞助，也就可想而知了。至于其他第二三流的作家受过梅迪契一家的保护与优遇者当不知凡几。

而且，不独政治背景给予艺术家这个千载一时的机会，即其他的各种学术空气、思想酝酿，也都到了百花怒放的时期：三世纪以来暗滋潜长的各种思想，至此已完全瓜熟蒂落。

《伊利亚特》（Illiade）史诗的第一种译本出现了，荷马著作的全集也印行了，儿童们都讲着纯正的希腊语，仿佛在雅典本土一般。
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圣母玛利亚
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到处，人们在发掘、收藏、研究古代的纪念建筑，临摹古艺术的遗作。

怀古与复古的精神既如是充分地表现了，而追求真理、提倡理智的科学也毫不落后：这原来是文艺复兴期的两大干流，即崇拜古代与探索真理。哥白尼（Copernicus）的太阳系中心说把天文学的面目全改变了，炼金术也渐渐变为纯正的化学，甚至绘画与雕刻也受了科学的影响，要以准确的远近法为根据。（达·芬奇即是一个画家兼天文学家、数学家、制造家。）
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三美神之一
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梅迪契祖孙并创办大学，兴立图书馆，搜罗古代著作的手写本。大学里除了翡冷翠当地的博学鸿儒之外，并罗致欧洲各国的学者。他们讨论一切政治、哲学、宗教等等问题。

这时候，人们的心扉正大开着，受着各种情感的刺激，呼吸着新鲜的学术空气：听完了柏拉图学会的渊博精湛的演讲，就去听安东尼的热烈的说教。他们并不觉得思想上有何冲突，只是要满足他们的好奇心与求知欲。

此外，整个社会正度着最幸福的岁月。宴会、节庆、跳舞、狂欢，到处是美妙的音乐与歌曲。

这种生活丰富的社会，自然给予艺术以一种新材料，特殊的而又多方面的材料。人文主义者用古代的目光去观察自然，这已经是颇为复杂的思想了，而画家们更用人文主义者的目光去观照一切。

艺术家一方面追求理想的美，一方面又要忠于现实；理想的美，因为他们用人文主义的目光观照自然，他们的心目中从未忘掉古代；忠于现实，因为自乔托以来，一直努力于形式之完美。

这错综变化、气象万千的艺术，给予我们以最复杂最细致最轻灵的心底颤动，与十八世纪的格鲁克（Gluck）及莫扎特（Mozart）的音乐感觉相仿佛。

波提切利即是这种艺术的最高的代表。

一切伟大的艺术家，往往会予我们以一组形象的联想。例如米开朗琪罗的痛苦悲壮的人物，伦勃朗（Rembrandt）的深沉幽怨的脸容，华托的绮丽风流的景色等等，都和作者的名字同时在我们脑海中浮现的。波提切利亦是属于这一类的画家。他有独特的作风与面貌，他的维纳斯，他的圣母与耶稣，在一切维纳斯、圣母、耶稣像中占着一个特殊的地位。他的人物特具一副妩媚（grace可译为妩媚、温雅、风流、娇丽、婀娜等意。在神话上亦可译为“散花天女”）与神秘的面貌，即世称为“波提切利的妩媚”，至于这妩媚的秘密，且待以后再行论及。

波氏最著名的作品，首推《春》与《维纳斯之诞生》二画。

《春》这名字，据说是瓦萨里（Vasari,1511-1574，意大利画家，建筑家）起的，原作是否标着此题，实一疑问：德国史家对于此点，尤表异议，但此非本文所欲涉及，姑置勿论，兹且就原作精神略加研究：

据希腊人的传说与信仰，自然界中住着无数的神明：农牧之神（Faun，法乌恩），半人半马神（Satyrus，萨堤罗斯），山林女神（Dryads，德律阿得斯），水泽女神（Naiads，那伊阿得斯）等。拉丁诗人贺拉斯（Horace）曾谓：春天来了，女神们在月光下回旋着跳舞。卢克莱修（Lucretius）亦说：维纳斯慢步走着，如皇后般庄严，她往过的路上，万物都萌芽滋长起来。

波提切利的《春》，正是描绘这样轻灵幽美的一幕。春的女神抱着鲜花前行，轻盈的衣褶中散满着花朵。她后面，跟着花神（Flora，佛罗拉）与微风之神（Zephyrus，仄费洛斯）。更远处，三女神手牵手在跳舞。正中，是一个高贵的女神维纳斯。原来维纳斯所代表的意义就有两种：一是美丽和享乐的象征，是拉丁诗人贺拉斯、卡图卢斯（Catullus），提布卢斯（Tibullus）等所描写的维纳斯；一是世界上一切生命之源的代表，是蒂克莱斯诗中的维纳斯。波提切利的这个翡冷翠型的女子，当然是代表后一种女神了。至于三女神后面的那人物，即是雄辩之神（Mercury，墨丘利）在采撷果实。天空还有一个爱神在散放几支爱箭。

草地上、树枝上、春神衣裾上、花神口唇上，到处是美丽的鲜花，整个世界布满着春的气象。

然而，这幅《春》的构图，并没像古典作品那般谨严，它并无主要人物为全画之主脑，也没有巧妙地安排了的次要人物作为衬托。在图中的许多女神之中，很难指出哪一个是主角；是维纳斯？是春之女神？还是三女神？雄辩之神那种旋转着背的神情，又与其余女神有何关系？

这也许是波氏的弱点；但在拉丁诗人贺拉斯的作品中，也有很著名的一首歌曲，由许多小曲连缀而成的：但这许多小曲中间毫无相互连带的关系，只是好几首歌咏自然的独立的诗。由此观之，波提切利也许运用着同样的方法。我们可以说他只把若干轻灵美妙的故事并列在一起，他并不费心去整理一束花，他只着眼于每朵花。

画题与内容之受古代思想影响既甚明显，而其表现的方法，也与拉丁诗人的手段相似：那么，在当时，这确是一件大胆而新颖的创作。迄波氏止，绘画素有为宗教做宣传之嫌，并有宗教专利品之目，然而时代的转移，已是异教思想和享乐主义渐渐复活的时候了。
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《春》，布画彩蛋油画，1477-1478年，203×314cm



现在试将《春》的各组人物加以分别的研究：第一是三女神，这是一组包围在烟雾似的氛围中的仙女，她们的清新飘逸的丰姿，在林木的绿翳中显露出来。我们只要把她们和拉斐尔、鲁本斯（Rubens）以至十八世纪法国画家们所描绘的“三女神”做一比较，即可见波氏之作，更近于古代的、幻忽超越的、非物质的精神。她们的婀娜多姿的妩媚，在高举的手臂，伸张的手指，微倾的头颅中格外明显地表露出来。

可是在大体上，“三女神”并无拉斐尔的富丽与柔和，线条也许太生硬了些，左方的两个女神的姿势太相像。然这些稚拙反给予画面以清新的、天真的情趣，为在更成熟的作品中所找不到的。

春神，抱着鲜花，婀娜的姿态与轻盈的步履，很可以用“步步莲花”的古典去形容她。脸上的微笑表示欢乐，但欢乐中含着惘然的哀情，这已是芬奇的微笑了。笑容中藏着庄重、严肃、悲愁的情调，这正是希腊哲人伊壁鸠鲁（Epicurus）的精神。
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《春》局部— 三女神



在春之女神中，应当注意的还有两点：

一、女神的脸庞是不规则的椭圆形的，额角很高，睫毛稀少，下巴微突；这是翡冷翠美女的典型，更由波氏赋予细腻的、严肃的、灵的神采。

二、波氏在这副优美的面貌上的成功，并不是特殊的施色，而是纯熟的素描与巧妙的线条。女神的眼睛、微笑，以至她的姿态、步履、鲜花，都是由线条表现的。

维纳斯微俯的头，举着的右手，衣服的褶痕，都构成一片严肃、温婉、母性的和谐。母性的，因为波提切利所代表的维纳斯，是司长万物之生命的女神。

至于雄辩之神面部的表情，那是更严重更悲哀了，有人说他像朱利安·梅迪契（Julian Medici，洛伦佐的兄弟，1478年被刺殒命）。但这个悲哀的情调还是波提切利一切人像中所共有的，是他个人的心灵的反映，也许是一种哲学思想之征象，如上面所说的伊壁鸠鲁派的精神。他的时代原来有伊壁鸠鲁哲学复兴的潮流，故对于享乐的鄙弃与对于虚荣的厌恶，自然会趋向于悲哀了。

波提切利所绘的一切圣母尤富悲愁的表情。

圣母是耶稣的母亲，也是神的母亲。她的儿子注定须受人间最惨酷的极刑。耶稣是儿子，也是神，他知道自己未来的运命。因此，这个圣母与耶稣的题目，永远给予艺术家以最崇高最悲苦的情操；慈爱、痛苦，尊严、牺牲、忍受，交错地混合在一起。

在一幅《圣母像》（Madone de Magnificat）中，圣母抱着小耶稣，天使们围绕着，其中两个捧着皇后的冠冕。一道金光从上面洒射在全部人物头上。另外两个天使拿着墨水瓶与笔。背景是平静的田野。
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《圣母像》，板面彩蛋油画，1485年，直径118cm



全画的线条汇成一片和谐。全部的脸容也充满着波氏特有的“妩媚”，可是小耶稣的手势、脸色，都很严肃，天使们没有微笑，圣母更显得怨哀：她心底明白她的儿子将来要受世间最残酷的磨折与苦刑。
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《格林纳达圣母像》，板面彩蛋油画，1487年，直径143.5cm



圣母的忧戚到了《格林纳达圣母像》（Madone de la Grenade）一画中，尤显得悲怆。构图愈趋单纯：圣母在正中抱着耶稣，给一群天使围着；她的大氅从身体两旁垂下，衣褶很简单；自上而下的金光，在人物的脸容上也没有引起丝毫反光。全部作品既没有特别刺激的处所，我们的注意力自然要集中在人物的表情方面去了。这里，还是和其他的圣母像一样，是表现哀痛欲绝的情绪。

现在，我得解释“波提切利之妩媚”的意义和来源。

第一，所谓妩媚并非是心灵的表象，而是形式的感觉。波提切利的春神、花神、维纳斯、圣母、天使，在形体上是妩媚的，但精神上却蒙着一层惘然的哀愁。

第二，妩媚是由线条构成的和谐所产生的美感。这种美感是属于触觉的，它靠了圆味（即立体感）与动作来刺激我们的视觉，宛如音乐靠了旋律来刺激我们的听觉一样。因此，妩媚本身就成为一种艺术，可与题材不相关联；亦犹音乐对于言语固是独立的一般。

波氏构图中的人物缺乏谨严的关联，就因为他在注意每个形象之线条的和谐，而并未用心去表现主题。在《维纳斯之诞生》（又译《维纳斯的诞生》）中，女神的长发在微风中飘拂，天使的衣裾在空中飞舞，而涟波荡漾，更完成了全画的和谐，这已是全靠音的建筑来构成的交响乐情调，是触觉的、动的艺术，在我们的心灵上引起陶醉的快感。
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《维纳斯的诞生》，布画彩蛋油画，1485年，172.5×278.5cm




第四讲　莱奥纳多·达·芬奇（上）《瑶公特》与《最后之晚餐》
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《瑶公特》（即《蒙娜丽莎》），板画油画，1503-1505年，77×63cm



《瑶公特》（Mona Lisa，又译作蒙娜丽莎）这幅画的声名、荣誉及其普遍性，几乎把达·芬奇的其他的杰作都掩蔽了。画中的主人公原是翡冷翠人焦孔多（Francesco del Giocondo）的妻子蒙娜丽莎（Mona Lisa）。“瑶公特”则是意大利文艺复兴期诗人阿里奥斯托（Ariosto）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎样的因缘，这名字会变成达·芬奇名画的俗称。

提及达·芬奇的名字，一般人便会联想到他的人物的“妩媚”，有如波提切利一样。然而达·芬奇的作品所给予观众的印象，尤其是一种“销魂”的魔力。法国悲剧家高乃依有一句名诗：

“一种莫名的爱娇，把我摄向着你。”

这超自然的神秘的魔力，的确可以形容达·芬奇的“瑶公特”的神韵。这副脸庞，只要见过一次，便永远离不开我们的记忆。而且“瑶公特”还有一般崇拜者，好似世间的美妇一样。第一当然是莱奥纳多自己，他用了虔敬的爱情作画，在四年的光阴中，他令音乐家、名曲家、喜剧家围绕着模特儿，使她的心魂永远沉浸在温柔的愉悦之中，使她的美貌格外显露出动人心魄的诱惑。一五○○年左右，莱奥纳多挟了这件稀世之宝到法国，即被法王弗朗西斯一世以一万二千里佛（法国古金币）买去。可见此画在当时已博得极大的赞赏。而且，关于这幅画的诠释之多，可说世界上没有一幅画可和它相比。所谓诠释，并不是批评或画面的分析，而是诗人与哲学家的热情的申论。

然而这销魂的魔力，这神秘的爱娇，究竟是从哪里来的？莱奥纳多的目的，原要表达他个人的心境，那么，我们的探讨，自当以追寻这迷人的力量之出处为起点了。

这爱娇的来源，当然是脸容的神秘，其中含有音乐的“摄魂制魄”的力量。一个旋律的片段，两拍子，四音符，可以扰乱我们的心绪以致不得安息。它们会唤醒隐伏在我们心底的意识，一个声音在我们的灵魂上可以连续延长至无穷尽，并可引起我们无数的思想与感觉的颤动。

在音阶中，有些音的性质是很奇特的。完美的和音（accord）给我们以宁静安息之感，但有些音符却恍惚不定，需要别的较为明白确定的音符来做它的后继，以获得一种意义。据音乐家们的说法，它们要求一个结论。不少歌伶利用这点，故意把要求结论的一个音符特别延长，使听众急切等待那答语。所谓“音乐的摄魂制魄的力量”，就在这恍惚不定的音符上，它呼喊着，等待别个音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。
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《岩间圣母》局部—圣母，板面油画，1506年



某个晚上，许多艺术家聚集在莫扎特家里谈话。其中一位，坐在格拉佛桑（钢琴以前的洋琴）前面任意弹弄。忽然，室中的辩论渐趋热烈，他回过身来，在一个要求结论的音符上停住了。谈话继续着，不久，客人分头散去。莫扎特也上床睡了。可是他睡不熟，一种无名的烦躁与不安侵袭他。他突然起来，在格拉佛桑上弹了结尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已经获得满足。

这个故事告诉我们音乐的摄魂动魄的魔力，在一个艺术家的神经上所起的作用是如何强烈，如何持久。莱奥纳多的人物的脸上，就有这种潜在的力量，与飘忽的旋律有同样的神秘性。

这神秘正隐藏在微笑之中，尤其在“瑶公特”的微笑之中！单纯地往两旁抿去的口唇便是指出这微笑还只是将笑未笑的开端。而且是否微笑，还成疑问。口唇的皱痕，是不是她本来面目上就有的？也许她的口唇原来即有这微微地往两旁抿去的线条？这些问题是很难解答的。可是这微笑所引起的疑问还多着呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意义是什么？是不是一个和蔼可亲的人的温婉的微笑，或是多愁善感的人的感伤的微笑？这微笑，是一种蕴藏着的快乐的标帜呢，还是处女的童贞的表现？这是不容易且也不必解答的。这是一个莫测高深的神秘。
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《瑶公特》局部



然而吸引你的，就是这神秘。因为她的美貌，你永远忘不掉她的面容，于是你就仿佛在听一曲神妙的音乐，对象的表情和含义，完全跟了你的情绪而转移。你悲哀吗？这微笑就变成感伤的，和你一起悲哀了。你快乐吗？她的口角似乎在牵动，笑容在扩大，她面前的世界好像与你的同样光明同样欢乐。

在音乐上，随便举一个例，譬如那通俗的《威尼斯狂欢节曲》，也同样能和你个人的情操融洽。你痛苦的时候，它是呻吟与呼号；你喜悦的时候，它变成愉快的欢唱。

“瑶公特”的谜样的微笑，其实即因为它能给予我们以最飘渺、最“恍惚”、最捉摸不定的境界之故。在这一点上，达·芬奇的艺术可说和东方艺术的精神相契了。例如中国的诗与画，都具有无穷（infini）与不定（ind[image: ]fini）两元素，让读者的心神获得一自由体会、自由领略的天地。

当然，“瑶公特”这副面貌，于我们已经是熟识的了。波提切利的若干人像中，也有类似的微笑。然而莱奥纳多的笑容另有一番细腻的、谜样的情调，使我们忘却了波提切利的《春》、维纳斯和圣母。

一切画家在这件作品中看到谨严的构图，全部技巧都用在表明某种特点。他们觉得这副微笑永远保留在他们的脑海里，因为脸上的一切线条中，似乎都有这微笑的余音和回响。莱奥纳多·达·芬奇是发现真切的肉感与皮肤的颤动的第一人。在他之前，画家只注意脸部的轮廓，这可以由达·芬奇与波提切利或吉兰达约等的比较研究而断定。达·芬奇的轮廓是浮动的，沐浴在雾雰似的空气中，他只有体积；波提切利的轮廓则是以果敢有力的笔致标明的，体积只是略加勾勒罢了。

“瑶公特”的微笑完全含蓄在口缝之间，口唇抿着的皱痕一直波及面颊。脸上的高凸与低陷几乎全以表示微笑的皱痕为中心。下眼皮差不多是直线的，因此眼睛觉得扁长了些，这眼睛的倾向，自然也和口唇一样，是微笑的标识。

如果我们再回头研究他的口及下巴，更可发现蒙娜·丽莎的微笑还延长并牵动脸庞的下部。鹅蛋形的轮廓，因了口唇的微动，在下巴部分稍稍变成不规则的线条。脸部轮廓之稍有棱角者以此。

在这些研究上，可见作者在肖像的颜面上用的是十分轻灵的技巧，各部特征，表现极微晦；好似蒙娜·丽莎的皮肤只是受了轻幽的微风吹拂，所以只是露着极细致的感觉。

至于在表情上最占重要的眼睛，那是一对没有瞳子的全无光彩的眼睛。有些史家因此以为达·芬奇当时并没画完此作，其实不然，无论哪一个平庸的艺术家，永不会在肖像的眼中，忘记加上一点鱼白色的光；这平凡的点睛技巧，也许正是达·芬奇所故意摒弃的。因此这副眼神蒙着一层怅惘的情绪，与她的似笑非笑的脸容正相协调。
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《瑶公特》局部



她的头发也是那么单纯，从脸旁直垂下来，除了稍微有些卷曲以外，只有一层轻薄的发网作为装饰。她手上没有一件珠宝的饰物，然而是一双何等美丽的手！在人像中，手是很重要的部分，它们能够表露性格。乔尔乔内（Giorgione）的《牧歌》中那个奏风琴者的手是如何瘦削如何紧张，指明他在社会上的地位与职业，并表现演奏时的筋肉的姿态。“瑶公特”的手，沉静地，单纯地，安放在膝上。这是作品中神秘气息的遥远的余波。

这个研究可以一直继续下去。我们可以注意在似烟似雾的青绿色风景中，用了何等的艺术手腕，以黑发与纱网来衬出这苍白的脸色。无数细致的衣褶，正是烘托双手的圆味（即立体感），她的身体更贯注着何等温柔的节奏，使她从侧面旋转头来正视。

我们永不能忘记，莱奥纳多·达·芬奇是历史上最善思索的一个艺术家。他的作品，其中每根线条，每点颜色，都曾经过长久的寻思。他不但在考虑他正在追求的目标，并也在探讨达到目标的方法。偶然与本能，在一般艺术制作中占着重要的位置，但与达·芬奇全不发生关系。他从没有奇妙的偶发或兴往神来的灵迹。

《最后之晚餐》是和《瑶公特》同样著名的杰作。这幅壁画宽八公尺半，高四公尺三寸，现存意大利米兰（Milan）城圣马利亚大寺的食堂中。制作时期约在一四九九年前后。莱奥纳多画了四年还没完成，寺中的修士不免厌烦，便去向米兰大公唠叨。大公把修士们的怨言转告达·芬奇，他辩护说，一个艺术家应有充分的时间工作，他并非是普通的工人，灵感有时是很使性的。他又谓图中的人像很费心思，尤其是那不忠实的使徒“犹大”的像，寺中的那个僧侣的面相，其实颇可做“犹大”的模特儿……这几句话把大公说得笑开了，而寺中的僧侣恐怕当真被莱奥纳多把他画成叛徒犹大之像，也就默然了。这幅画已经龟裂了好几处。有人说达·芬奇本来不懂得壁画的技巧才有此缺陷。其实，他是一个惯于沉静地深思的人，不欢喜敏捷的制作，然而这敏捷的手段，却是为壁画的素材所必需的。

壁画完成不久，寺院中因为要在食堂与厨房中间开一扇门，就把画中耶稣及其他的三个使徒的脚截去了。以后曾有画家把这几双脚重画过两次，可都是“佛头着粪”，不高妙得很。等到拿破仑攻入意大利的时光，又把这食堂做了马厩，兵士们更向使徒们的头部掷石为戏。经过了这许多无妄之灾以后，这名画被摧残到若何程度，也就可想而知了。
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《最后之晚餐》，壁画，1495-1498年，460×800cm



幸而这幅画老早即有临本，这些临本至今还留存着，其中一幅是奥乔纳（Marc d'Oggine）在一五一○年（按：即在莱奥纳多去世时）所摹的，临本的大小与原作无异，现存法国卢浮宫美术馆。米兰亦留有好几种临本，都还可以窥见真品的精神。

此外，我们还有达·芬奇为这幅壁画所作的草稿，在英国，在德国魏玛，在米兰本土，都保存着他的素描，这些材料当然比临本更可宝贵。

在未曾述及本画以前，先翻阅一下《圣经》上关于《最后之晚餐》的记载当非无益：

“那个晚上到了，耶稣和十二个使徒一同晚餐，他说：‘我告诉你们真理，你们中间的一个会卖我。人类的儿子，将如预定的一般，离开世界。但把人类的儿子卖掉的人要获得罪谴，他还是不要诞生的好。’犹大，那个将来卖掉耶稣的使徒，说：‘是我么？我主？’耶稣答道：‘你自己说了。'”

“他们在用餐时，耶稣拿一块面包把它祝了福，裂开来分给众使徒，说：‘拿着吃罢，这是我的肉体。’接着他又举杯，祝了福，授给他们，说：‘你们都来喝这杯酒，这是我的血，为人类赎罪，与神求和的血。可是，我和你们说，在和你们一起在我父亲的天国里重新喝酒之前，我不再喝这葡萄的酒浆了。’说完，唱过赞美诗，他们一齐往橄榄山上去了。”
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《最后之晚餐》局部—耶稣



在这幕简短的悲剧中，有两个激动的时间：第一是耶稣说：“你们中间有人会卖我！”这句话的时间，众徒又是悲哀又是愤怒，都争问着：“是我么？”—第二是耶稣说：“这是我的肉体”、“这是我的血”几句话的时间。前后几句话即是《最后之晚餐》的整个意义。在故事的连续上，后一个时间比较重要得多；但第一个时间更富于人间性的热情及骚动。莱奥纳多所选择的即是这前一个时间。

时间到了。耶稣知道，使徒们也知道。这晚餐也许是最后的一餐了。耶稣在极端疲乏的时候，吐出“你们中间有人会卖我！”的话，使众徒们突然骚扰惶惑，互相发誓作证。这是芬奇所要表现的各个颜面上的复杂的情调。

在技术方面，表现这幕情景有很大的困难。一般虔诚的教徒热望看到全部人物。乔托把他们画成有的是背影有的是正面，因为他更注意于当时的实地情景。安吉利科则画了几个侧影。而犹大，那个在耶稣以外的第一个主角，大半都画成独立的人物，站在很显著的地位。

莱奥纳多的构图则大异于是。他好像写古典剧一般把许多小枝节省略了。耶稣坐在正中，在一张直长的桌子前面，使徒们一半坐在耶稣的左侧，一半在右侧，而每侧又分成三个人的两小组。莱奥纳多对于桌面的陈设、食堂的布置、一切写实性的部分，完全看做不重要的安插。他的注意全不在此。

我们且来研究他的人物的排列：

耶稣在全部人物中占着最重要最明显的地位，第一因为他坐在正中，第二因为他两旁留有空隙，第三因为他的背后正对着一扇大开着的门或窗，第四因为耶稣微圆的双目，放在桌上的平静的手，与其他人物的激动惶乱，形成极显著的对照。大家（使徒们）都对他望着，他却不望任何人。耶稣完全在内省、自制、沉思的状态中。

十二个使徒，每侧六个，六个又分成三人的两小组。莱奥纳多为避免这种呆板的对称流入单调之故，又在每六个人中间，由手臂的安放与姿态动作的起落，组成相互连带的关系。

耶稣右首第一个，是使徒圣约翰，最年轻、最优秀、为耶稣最爱的一个。右首第二个是不忠实的犹大，听见了基督的话而心虚地直视着他，想猜测他隐秘的思念。他同时有不安、恐怖与怀疑的心绪。手里握着钱，暗示他是一个贪财的人，为了钱财而卖掉他的主人。

如果把每个使徒的表情和姿势细细研究起来未免过于冗长。读者只要懂得故事的精神，再去体验画家的手腕，从各个人物的脸上看出各个人物的心事。他们的姿态举止更与全部人物形成对称或排比。

这种研究之于艺术家的修养，尤其是在心理表现与组织技能方面，实有无穷的裨益。莱奥纳多·达·芬奇并是历史上稀有的学者，关于他别方面的造诣，且待下一讲内专章论列。


第五讲　莱奥纳多·达·芬奇（下）人品与学问
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《完美比例》，素描



法国十六世纪有一个大文学家，叫做拉伯雷（Francois Rabelais），在他的名著《伽尔刚蒂亚与邦太葛吕哀》（Gargantuaet Pantagruel，又译《巨人传》）中，描写邦太葛吕哀所受的理想教育，在量和质上都是浩博得令人出惊，使近世教育家听了都要攻击，说这种教育把青年人的脑力消耗过度，有害他们精神上的健康。拉伯雷要教他画中的主人知道一切所可能知道的事情，而他的记忆能自动地应付并解答随时发生的问题。邦太葛吕哀的智识领域，可以用中国旧小说上几句老话来形容：上知天文，下知地理，无所不晓，靡所不通。而且他还有不醉之量，抱着伊壁鸠鲁派的乐天主义，杯酒消愁；高兴的时候，更能竞走击剑，有古希腊士风：那简直是个文武全才的英雄好汉了。

其实，怀抱这种理想的，不特在近世文明发轫的十六世纪有拉伯雷这样的人，即在十八世纪，亦有卢梭的《爱弥儿》；在二十世纪，亦有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》的典型的表现。自然，后者的学说及其实施方法较之十六世纪是大不相同了，在科学的观点上，也可说是进步了；但其出于造成“完人”的热诚的理想，则大家原无二致。

他们—这许多理想家—所祈望的人物，实际上有没有出现过呢？

如果是有的，那么，一定要推莱奥纳多·达·芬奇为最完全的代表了。

一四八六年，拉伯雷还在摇篮里的时光，达·芬奇已经三十多岁了。那时代的有名学者皮克·特·拉·米兰多拉（Pic de la Mirandola）曾列举一切学问范围以内的问题九百个，征求全世界学者的答案。这件故事不禁令人想起一件更古的传说。据柏拉图记载，希腊诡辩学者希庇亚斯，在奥林匹克大祭的集会中，向着世界各地的代表历举他的才能；他朗诵他的史诗、悲剧、抒情诗。他的靴子、刀、水瓶，都是他自己制的。的确，他并没有以获得什么竞走、角力等等的锦标自豪，不像拉伯雷的邦太葛吕哀，除了在文艺与科学方面是一个博学者外，还是一个善于骑马、赛跑、击剑的运动家。

上面说过，在拉伯雷之外，还有卢梭、罗曼·罗兰等都曾抱过这种创造“完人”的理想，就是说每个时代的人类都曾做过这美妙的梦。无疑的，意大利民族，在文艺复兴时，尤其梦想一个各种官能全都完满地发展的人。他们并主张第一还要有“和谐”来主持，方能使一个人的身体的发展与精神的发展两不妨害而相得益彰。

在文艺复兴时期，身心和谐、各种官能达到均衡的发展的人群中，莱奥纳多尤其是一个惊人的代表。

达·芬奇于一四五二年生于翡冷翠附近的一个小城中，那个城的名字就是他的姓—芬奇（Vinci）。他的父亲是城中的画吏。莱奥纳多最初进当时的名雕刻家韦罗基奥的工作室。
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达·芬奇出生的黄色石屋



迄一四八三年他三十一岁时为止，达·芬奇一直住在翡冷翠。以后他到米兰大公府中服务，直到一四九九年方才他去。这十六年是达·芬奇一生创作最丰富的时代。

从此以后他到处漂流。一五○一年他到威尼斯，一五○七年又回米兰，一五一三年去罗马，依教皇利奥十世，一五一五年以后，他离开意大利赴巴黎。法王弗朗西斯一世款以上宾之礼。一五一九年，芬奇即逝世于客地。据传说所云，他临死时，法王亲自来向他告别。

这种流浪生涯是当时许多艺术家所共有的。他们忍受一种高贵的劳役生活。凡·艾克（Van Eyck）在勃艮第诸侯那里，鲁本斯在公乐葛宫中都是如此。可是最有度量的保护人也不过当他们是稀有的工人，似乎只有弗朗西斯一世之于芬奇，是抱着特别敬爱之情。

史家兼艺术家瓦萨里，在芬奇死后半世纪左右写他的传记，它的开始是这样虔诚的词句：“有时候，上帝赋人以最美妙的天资，而且是毫无限制地集美丽、妩媚、才能于一身。这样的人无论做什么事情，他的行为总是值得人家的赞赏，人家很觉得这是上帝在他灵魂中活动，他的艺术已不是人间的艺术了。莱奥纳多正是这样的一个人。”

瓦萨里认识不少自身亲见莱奥纳多的人，他从他们那里采集得人家称颂莱奥纳多的许多特点：“他把马蹄钉或钟锤在掌中捏成一块铝片—邦太葛吕哀不能比他更优胜了—他的光辉四射的美貌，生气勃勃的仪表，使最抑郁的人见了会恢复宁静；他的谈吐会说服最倔强的人；他的力量能够控制最强烈的忿怒。”

莱奥纳多还是一个动人的歌者。他到米兰时，在大公卢多维克·斯福查（Ludowic Sforza）宫中，他用一种自己发明的乐器—形如马首一般的古琴参加某次音乐竞赛。他又表现他歌唱的才能，尤其是随时即兴的本领，使大公卢多维克·斯福查立刻宠视他。

他的服饰为当时的服装的模型。米兰、翡冷翠、巴黎，举行什么庆祝节会的时候，总要请他主持布置的事情。

他是画家，历史上有数的天才画家。他是《瑶公特》《最后之晚餐》《施洗者圣约翰》《圣安妮》等名画的作者。他是雕刻家，他为斯福查大公所造的一座骑像，当时公认为神品。他是建筑家、工程师。他为各地制定引水灌溉的计划。总而言之，他是一个第一流的学者。

一四八三年，莱奥纳多决意离开翡冷翠去依附米兰大公，先写了一封奇特的信给大公。在这封信里（此信至今保存着），他像商人一般，天真地描写他所能做的一切；他说他可以教大公知道只有他个人所知道的一切秘密；他有方法造最轻便的桥可以追逐敌军；也有方法造最坚固的桥不怕敌人轰炸；他会在围攻城市时使河水干涸；他有毁坏炮台基础的秘法；他能造放射燃烧物的大炮；他会造架载大炮的铁甲车，可以冲入敌阵，破坏最坚固的阵线，使后队的步兵得以易于前进。

如果是海战，他还可以造能抵御最猛烈的炮火的战舰，以及在当时不知名字的新武器。

在太平的时代，他将成为一个举世无双的建筑家，他会开掘运河，把这一省的水引到别一省去。

他在那封信里也讲起他的绘画与雕塑的才能，但他只用轻描淡写的口气叙述，似乎他专门注重他的工程师的能力。

这封毛遂自荐的信不是令人以为是在听希庇亚斯在奥林匹克场中的演说吗？不是令人疑惑它是上文所述的皮克·特·拉·米兰多拉所出的九百问题的回声吗？

芬奇真是一个怪才。他是一个“知道许多秘密的人”。这句话在他那封信中重复说过好几次。他保藏他的秘密，惟恐有人偷窃，所以他有许多手写的稿本是反写的。从右面到左面，必得用了镜子反映出来才能读。这些手迹在巴黎、伦敦，以及私人图书馆中都还保存着。他曾说他用这种方法写的书有一百二十部之多。
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《施洗者圣约翰》，板面油画，1516年，69×57cm



十五世纪，还是没有进入近代科学境域的时代。那时正在慢慢地排脱盲目的信仰与神迹的显灵。米兰大公夫人的医生，仍想用讲述某种神奇的故事来医治她的病。所以，如果莱奥纳多的思想中存留着若干迷信的观念，亦是毫不足怪的。但他究竟是当时的先驱者，他已经具有毫无利害观念的好奇心。对于他，一切都值得加以研究。他的心且随时可以受到感动。瓦萨里叙述他在翡冷翠时，常到市集去购买整笼的鸟放生。他放生的情景是非常有趣的：他仔仔细细地观察鸟的飞翔的组织，这是使他极感兴味的问题；他又鉴赏在日光中映耀着的羽毛的复杂的色彩；末了，他看到小鸟们振翼飞去重获自由的情景，心里感到无名的幸福。从这件小小的故事中，可以看出莱奥纳多为人的几方面：他是精细的科学家，是爱美的艺术家，又是温婉慈祥、热爱生物的诗人。

邦太葛吕哀所学习的，只是立刻可以见到功效的事物。苏格拉底所懂得的美，只是有用处的：他以为最美的眼睛是视觉最敏锐的。希腊人具有科学的好奇心，只以满足自己为其惟一的目标的时间，还是后来的事。莱奥纳多·达·芬奇是大艺术家了—在这个字的最高贵的意义上—他的目光与观念要远大得多。他在那部名著《绘画论》（Traite de Peinture）中写道：“你有没有在阴晦的黄昏，观察过男人和女人们的脸？在没有太阳的微光中，它们显得何等柔和！在这种时间，当你回到家里，趁你保有这印象的时候，赶快把它们描绘下来罢。”芬奇相信美的目标、美的终极就在“美”本身，正如科学家对于一件学问的兴趣即在这学问本身一般。

这个爱美的梦想者、慈祥的诗人，同时又有一个十分科学的头脑。他永远想使他的观察更为深刻，更为透彻，并在纷繁的宇宙中，寻出若干律令。在这一点上，他远离了中世纪而开近世科学的晨光熹微的局面。

他的思想的普遍性在历史上是极少见的。博学者的分析力与艺术家的易感性是如何难得融洽在一起！莱奥纳多的极少数的作品，应当视做联合几种官能的结晶品，这几种官能便是：观察的器官，善感的心灵，创造的想象力。世界所存留的芬奇的真迹不到十件，而几乎完全是小幅的。有几幅还是未完之作。

莱奥纳多作《最后之晚餐》一画，已费了四年的光阴，没有一个人物不是经过他长久而仔细的研究的。米开朗琪罗在五年之中把西斯廷礼拜堂的整个天顶都画好了；拉斐尔，在三十七岁上夭折的时候，已经完成了无数的杰作。从这个比较上可知拉斐尔只是一个画家，谁也不会说他除了绘画之外赋有如何卓越奇特的智慧。米开朗琪罗是一个大诗人、大思想家，但他除了西斯廷礼拜堂的天顶画与壁画以外，也只留存下多少未完成的作品。莱奥纳多，是大艺术家，同时是渊博的学者，只成功了极少数的画。由此我们可以得到一个超乎绘画领域以外的重要结论：一个伟大的艺人，当他的作品是大得无名（引用里尔克形容罗丹的话）的时候，他好像在表露他一种盲目的如莱奥纳多在《绘画论》中写的：“当作品超越判断的时候，表示判断是何等薄弱。作品超越了判断，那是更糟。判断超越了作品才是完满的。如果一个青年觉得有这种情形，无疑地他是一个出色的艺术家。他的作品不会多，但饱含着优点。”这几句就在说他自己。他对于他的由想象孕育成的境界，有明白清楚的了解，“理想”与他说的话，如是热烈，如是确切，使他觉得老是无法实现。他的判断永远超过作品。

而且，他的艺术家的意识又是如何坚强，对于他的荣誉与尊严的顾虑又是如何深切，他毫不惋惜地毁坏一切他所认为不完美的作品。“由你的判断或别人的判断，使你发现你的作品中有何缺点，你应当改正，而不应当把这样一件作品陈列在公众面前。你决不要想在别件作品中再行改正而宽恕了自己。绘画并不像音乐般会隐灭。你的画将永远在那里证明你的愚昧。”
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《最后之晚餐》习作，素描，1495-1497年，26×39cm



他的作品稀少的另一个原因是：他的科学精神只想发现一种定律而不大顾虑到实施。目标本身较之追求目标更引起他的兴味。他如那些穷得饿死的发明家一样，并不想去利用他自己的发明。他的《安加利之战》那张壁画，因为他要试验一种新的外层油，就此丢了。他连这张画的稿样都不愿保存。教皇利奥十世委他作另一幅画时，他就去采集野草、蒸馏草露，以备再做一种新的外层油。因此，教皇对人说：“这个人不会有何成就，既然他没有开始已经想到结尾。”（按：外层油乃一画完工后涂在表面的油。）

他的书，他的手写的稿本，上面都涂满各色各种的素描，足见他的心灵永远在清醒的境地之中。这些素描中有习作，有图样，有草案，一切占据他思念的事物。

在他的广博的学问，理想和感情平均地发展到顶点的一点上，莱奥纳多·达·芬奇确是文艺复兴的最完全的一个代表。

有时候，科学的兴味浓厚到使他不愿提笔，但绘画究竟是他最爱好的事业。他也像在研究别的学问时一样，想努力把绘画造成一种科学。那时米兰有一个绘画学院，达·芬奇在那里实现了他的理想之一部分。他除了教学生实习外，更替他们写了许多专论，《绘画论》即是其中最著名的一部。全书共分十九章，包括远近、透视、素描、模塑、解剖，以及当时艺术上的全部问题。这本书对于我们有两重意味：第一教我们明了绘画上的许多实际问题，第二使我们懂得芬奇对于艺术的观念。
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《最后之晚餐》习作—耶稣，素描，40×32cm



他以为依据了眼睛的判断而工作的画家，如果不经过理性的推敲，那么他所观察到的世界，无异于一面镜子，虽能映出最极端的色相而不明白它们的要素。因此他主张对于一切艺术，个人的观照必须扩张到理性的境界内。假如一种研究，不是把教学的抽象的论理当做根据的，便算不得科学。这种思想确已经超越了他的时代。
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骨骼习作，素描



在荷兰风景画家前一百五十年，在大家对于风景视做无关重要的装饰的时候，莱奥纳多已感到大自然的动人的魔力。《瑶公特》的背景，不是一幅可以独立的风景画吗？在这一点上，他亦是时代的先驱者。
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《圣马利亚·德拉尼夫的风景》，素描，1473年，19×28cm



他的时代，原来是一般画家致全力于技巧，要求明暗、透视、解剖都有完满的表现的时代；他自己又是对于这些技术有独到的研究的人；然而他把艺术的鹄的放在这一切技巧之外，他要艺术成为人类热情的惟一的表白。各种技术的智识不过是最有力的工具而已。

这样，十五世纪的清明的理智、美的爱好、温婉的心情，由莱奥纳多·达·芬奇达到登峰造极的表现。


第六讲　米开朗琪罗（上）西斯廷礼拜堂
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西斯廷礼拜堂内景



西斯廷礼拜堂（Chapelle Sistine）是教皇的梵蒂冈宫（Palais du Vatican）所特有的小礼拜堂，附建在圣彼得大教堂（Bassilique St.Pierre）左侧。在这礼拜堂里举行选举新任教皇的大典，陈列每个教皇薨逝后的遗骸。每逢特别的节日，教皇亦在这里主持弥撒。圣彼得大教堂是整个基督教的教堂，西斯廷礼拜堂则是教皇个人的祈祷之所。

教皇西克斯图斯四世（SixtusⅣ）—他是德拉·洛韦拉族（Della Rovera）中的第一个圣父—于一四八○年敕建这所教堂，名为西斯廷，亦纪念创建者之意。所谓Chapelle（礼拜堂）原系面积狭小的教堂，是中古时代的诸侯贵族的爵邸中作为祭神之所的一间厅堂；但西斯廷礼拜堂因为是造作教皇御用的缘故，所以特别高大，计长四十公尺，宽十三公尺，穹隆形的屋顶的面积共达八百方尺。

堂内没有圆柱，没有方柱，屋顶下面也没有弓形的支柱。两旁墙壁的高处，各有六扇弓形的窗子。余下的宽广的墙壁似乎预备人家把绘画去装饰的。实际上，历代教皇也就是请画家来担任这部分的工作。西斯廷礼拜堂教皇的后任亚历山大六世（Alexandre VI Borgia），在翡冷翠招了许多画家去把窗下的墙壁安置上十二幅壁画；这些作品也是名家之作，如平图里乔、吉兰达约、波提切利等都曾参加这组工作。但是西斯廷礼拜堂之成为西斯廷礼拜堂，只因为有了米开朗琪罗的天顶画及神龛后面的大壁画之故。只有研究过美术史的人，才知道在西斯廷礼拜堂内，除了米氏的大作之外，尚有其他名家的遗迹。

米开朗琪罗的一生，全是许多苦恼的故事织成的，而这些壁画的历史，尤其是他全部痛苦的故事中最痛苦的。

米开朗琪罗到罗马的时候，才满三十岁，正当一五○五年。雄才大略的教皇尤里乌斯二世（Julius Ⅱ）就委托他建筑他自己的坟墓。这件大事业正合米氏的脾胃，他立刻画好了图样进呈御览，也就得到了他的同意。他们两个人，可以说一见即互相了解的，他们同样爱好“伟大”，同样固执，同样暴躁，新计划与新事业同样引起他们的热情。他们的脾气，也是一样乖僻暴戾。这个教皇是历史上仅见的野心家与政治家，这个艺术家是雄心勃勃的旷世怪杰：两雄相遇，当然是心契神合；然而他们过分相同的性情脾气，究竟不免屡次发生龃龉与冲突。

白石从出产地卡拉拉（Carrara）运来了，堆在圣彼得广场上。数量之多，面积之大，令人吃惊。教皇是那样高兴，甚至特地造了一条甬道，从教皇宫直达米氏的工作场，使他可以随时到艺术家那里去参观工作。

突然，建造坟墓的计划放弃了，教皇只想着重建圣彼得大教堂的问题。他要把它造成世界上最大的教堂，一个配得矗立在永久之城（罗马之别名）里的大教堂。这件事情的发端，原来是有内幕的。米开朗琪罗的敌人，拉斐尔、布拉曼特（Bramante）辈看见米氏在干那样伟大的事业，自然不胜嫉妒；而且米氏又常常傲慢地指摘他们的作品，当下就在教皇面前游说，说圣父丰功伟业，永垂千古而不朽，但在生前建造坟墓未免不祥，远不如把圣彼得大教堂重建一下，更可使圣父的功业锦上添花；尤里乌斯二世本来是意气用事、喜怒无常的一个专制王，又加还有些迷信的观念，益发相信了布拉曼特的话，决定命令他主持这个新事业。至于米开朗琪罗，教皇则教他放下刀笔，丢开白石，去为西斯廷礼拜堂的天顶画十二个使徒像。绘画这勾当原是米氏从未学过而且瞧不起的，这个新使命显然是敌人们拨弄出来作难他的。

他求见教皇，教皇不见。他愈加恐惧了，以为是敌人们在联合着谋害他。他逃了，一直逃回故乡—翡冷翠。

然而，逃回之后，他又恐怖起来：因为在离开罗马后不久，就有教皇派着五个骑兵来追他，递到教皇的敕令，说如果他不立刻回去，就要永远失宠。虽然安安宁宁地在翡冷翠，不用再怕布拉曼特要派刺客来行刺他，但他还是忐忑危惧，惟恐真的失宠之后，他一生的事业就要完全失望。

他想回罗马。正当教皇战胜了博洛尼亚（Bologna）驻节城内的时候，米开朗琪罗怀着翡冷翠大公梅迪契的乞情信去见教皇。教皇盛怒之下，毕竟宽恕了米氏。他们讲和之后第一件工作是替尤里乌斯二世做一座巨大的雕像。据当时目击的人说这像是非凡美妙的，但不久即被毁坏，我们在今日连它的遗迹也看不见。以后就是要实地去开始西斯廷礼拜堂的装饰画了。米氏虽然再三抗议，教皇的意志不能摇动分毫。

一五○八年五月十日，米氏第一天爬上台架，一直度过了五年的光阴。天顶画的题目，最初是十二使徒；但是以这样一个大师，其不能惬意于这类薄弱狭小的题材，自是意料中事。天顶的面积是那般广大，他的智慧与欲望尤其使他梦想巨大无边的工作；而且教皇也赞同他的意见。因之十二使徒的计划不久即被放弃，而代以创世纪、预言家、女先知者等广博的题材。

题目大，困难也大了：米开朗琪罗古怪的性情，永远不能获得满足；他不懂得绘画，尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的壁画。他从翡冷翠招来几个助手，但不到几天，就给打发走了。建筑家布拉曼特替他构造的台架，他亦不满意，重新依了自己的办法造过。教皇的脾气又是急躁非凡，些微的事情，会使他震怒得暴跳起来。他到台架下面去找米开朗琪罗，隔着十公尺的高度，两个人热烈地开始辩论。老是那套刺激与激烈的话，而米氏也一些不退让：“你什么时候完工？” “—等我能够的时候！”一天，又去问他，他还是照样地回答“当我能够的时候”，教皇怒极了，要把手杖去打他，一面再三地说：“等我能够的时候—等我能够的时候！”米开朗琪罗爬下台架，赶回寓处去收拾行李。教皇知道他当真要走了，立刻派秘书送了五百个杜格（意大利古币名）去，米氏怒气平了，重新回去工作。每天是这些喜剧。

终于，一五一二年十月三十一日，教堂开放了。教皇要亲自来举行弥撒，向米开朗琪罗吆喝道：“你竟要我把你从台架上翻下来吗？”没有办法，米开朗琪罗只得下来，其实，这件旷世的杰作也已经完成了。

五年中间，米开朗琪罗天天仰卧在十公尺高的台架上，蜷着背，头与脚跷起着。他的健康大受影响，只要读他那首著名的自咏诗就可窥见一斑：

我的胡子向着天，

我的头颅弯向着肩，

胸部像头枭。

画笔上滴下的颜色

在我脸上形成富丽的图案。

腰缩向腹部的地位，

臀部变成秤星，压平我全身的重量。

我再也看不清楚了，

走路也徒然摸索几步。

我的皮肉，在前身拉长了，

在后背缩短了，

仿佛是一张Syrie的弓。

西斯廷的工程完工之后几个月内，米开朗琪罗的眼睛不能平视，即读一封信亦必须把它拿起仰视，因为他五年中仰卧着作画，以致视觉也有了特别的习惯。

然而，西斯廷天顶画之成功，还是尤里乌斯二世的力量。只有他能够降服这倔强、桀骜、无常的艺术家，也只有他能自始至终维持他的工作上必须的金钱与环境。否则，这件杰作也许要和米氏其他的许多作品一样只是开了端而永远没有完成。

一五○八年米开朗琪罗开始动手的时候，有八百方尺的面积要用色彩去涂满，这天顶面积之广大一定是使他决计放弃十二使徒的主要原因。他此刻要把创世纪的故事去代替，十二个使徒要代以三百五十左右的人物。第一他先把这么众多的人物，寻出一种有节奏的排列。这是必不可少的准备。天顶的面积既那般广，全画人物的分配当然要令观众能够感到全体的造型上的统一。因此，米氏把整个天顶在建筑上分成两部：一是墙壁与屋顶交接的弓形部分，一是穹隆的屋顶中间低平部分。这样，第二部分就成为整个教堂中最正式最重要的一部，因为它是占据堂中最高而最中央的地位。接着再用若干弓形支柱分隔出三角形的均等的地位，并用以接连中间低平部分和墙壁与穹隆交接的部分。
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西斯廷礼拜堂天顶画全景，壁画，1508-1512年，约520平方米



屋顶正中的部分，作者分配“创世纪”重要的各幕。在旁边不规则三角形内分配女先知及预言者像。墙壁与穹隆交接部分之三角形内，绘耶稣祖先像。但这三大部分的每幅画所占据的地位是各各不同的，这并非欲以各部面积之大小以示图像之重要次要的分别，米氏不过要使许多画像中间多一些变化而不致单调。天顶正中创世纪的表现共分九景，我们可以把它分成三组如下：

一、神的寂寞

A．神分出光明与黑暗

B．神创造太阳与月亮

C．神分出水与陆

二、创造人类

A．创造亚当

B．创造夏娃

C．原始罪恶

三、洪水

A．洪水

B．诺亚的献祭

C．诺亚醉酒

这些景色中间，画着许多奴隶把它们连接起来，这对于题目是毫无关系的，单是为了装饰的需要。

第二部不规则的三角形，正为下面窗子形成分界线，内面画着与世界隔离了的男女先知。最下一部，是基督的祖先，色彩较为灰暗，显然是次要的附属装饰。因之，我们的目光从天顶正中渐渐移向墙壁与地面的时候，清楚地感到各部分在大体上是具有宾主的关系与阶段。

此刻我们已经对于这个巨大的作品有了一个鸟瞰，可以下一番精密的考察了。

第一引起我们注意的是没有一件对象足以使观众的目光获得休息。风景、树木、动物，全然没有。在创世纪的表现中，竟没有“自然”的地位。甚至一般装饰上最普通的树叶、鲜花、鬼怪之类也找不到。这里只有耶和华、人类、创造物。到处有空隙，似乎缺少什么装饰。人体的配置形成了纵横交错的线条、对照（contraste）、对称（symetrique）。在这幅严肃的画前，我们的精神老是紧张着。

米开朗琪罗的时代是一般人提倡古学极盛的时代。他们每天有古代作品的新发现和新发掘。这种风尚使当时的艺术家或人文主义者相信人体是最好的艺术材料，一切的美都含蓄在内。诗人们也以为只有人的热情才值得歌唱。几世纪中，“自然”几乎完全被逐在艺术国土之外。十八世纪时，要进画院（Academie de Peinture）还是应当先成为历史画家。

米开朗琪罗把这种理论推到极端，以致在《比萨之役》（Bataille de Pise）中画着在洗澡的兵士；在西斯廷天顶上，找不到一头动物和一株植物—连肖像都没有一个。这似乎很奇特，因为这时候，肖像画是那样的流行。拉斐尔在装饰教皇宫的壁画中，就引进了一大组肖像。但是米开朗琪罗一生痛恶肖像，他装饰梅迪契纪念堂时，有人以其所代表的人像与纪念堂的主人全不相像为怪，他就回答道：“千百年后还有谁知道像不像？”

他认为一切忠顺地表现“现实的形象”的艺术是下品的艺术。在翡冷翠时，米氏常和当地的名士到梅迪契主办的“柏拉图学园”去听讲，很折服这种哲学。他念到柏拉图著作中说美是不存在于尘世的，只有在理想的世界中才可找到，而且也只有艺术家与哲学家才能认识那段话时，他个人的气禀突然觉醒了。在一首著名的诗中他写道：“我的眼睛看不见昙花般的事物！”在信札中，米氏亦屡屡引用柏拉图的名句。这大概便是他在绘画上不愿意加入风景与肖像的一个理由吧。

而且，在达到这“理想美”一点上，雕刻对于他显得比绘画有力多了。他说：“没有一种心灵的意境为杰出的艺术家不能在白石中表白的。”实在，雕刻的工具较之绘画的要简单得多，那最能动人的工具—色彩，它就没有；因之，雕刻家必得要运用综合（synthese），超越现实而入于想象的领域。
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《神分出光明与黑暗》，西斯廷礼拜堂天顶画九景之一



“雕刻是绘画的火焰，”米氏又说，“它们的不同有如太阳与受太阳照射的月亮之不同。”因此，他的画永远像一组雕像。

我们此刻正到了十五世纪末期，那个著名的quattrocento（15世纪，意大利文艺复兴时期）的终局。二百年来意大利全体的学者与艺术家，发现了绘画［乔托以前只有枯索呆滞的宝石镶嵌马赛克（Mosaique），而希腊时代的庞贝的画派早已绝迹了千余年］，发现了素描，以及一切艺术上的法则以后，已经获得一个结论—艺术的最高的目标并不是艺术本身，而是表现或心灵的意境，或伟大的思想，或人类的热情的使命。所以，米开朗琪罗不能再以巧妙、天真的装饰自满，而欲搬出整部的《圣经》来做他的中心思想了。他要使他的作品与伟大的创世纪的叙述相并，显示耶和华在混沌中飞驰，在六日中创造天与地、光与暗、太阳与月亮、水与陆、人与万物……

我们看《神分出水与陆》的那幕。耶和华占据了整个画幅。他的姿态，他的动作，他的全身的线条，已够表显这一幕的伟大……在太空中，耶和华被一阵狂飙般的暴风疾卷着向我们前来。脸转向着海。口张开着在发施号令，举起着的左手正在指挥。裹在身上的大衣胀饱着如扯足了的篷，天使们在旁边牵着衣褶。耶和华及其天使们是横的倾向，画成正面。全部没有一些省略（raccourci），也没有一些枝节不加增全画的精神。
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《神分出水与陆》，西斯廷礼拜堂天顶画九景之一



水面上的光把天际推远以至无穷尽。近景故意夸张，头和手画得异常地大。衣服的飘扬，藏着耶和华身体的阴暗部分，似乎要伸到画幅外的右手，都是表出全体人物是平视的，并予人以一种无名的强力，从辽远的天际飞来渐渐迫近观众的印象。枝节的省略，风景的简朴，尤其使我们的想象，能够在无垠无际的空中自由翱翔。

就在梵蒂冈宫中，在称为loges的廊内，拉斐尔也画过同样的题材。把它来和米开朗琪罗的一比，不禁要令人微笑。这样的题材与拉斐尔轻巧幽美的风格是不能调和的。

《神创造亚当》是九幕中比较最被人知的一幕。亚当慵倦地斜卧在一个山坡下，他成熟的健美的体格，在深沉的土色中显露出来，充满着少年人的力与柔和。胸部像白石般的美。右臂依在山坡上，右腿伸长着摆在那里，左腿自然地曲着。头，悲愁地微俯。左臂依在左膝上伸向耶和华。

耶和华来了，老是那创造六日中飞腾的姿势，左臂亲狎地围着几个小天使。他的脸色不再是发施命令时的威严的神气，而是又悲哀又和善的情态。他的目光注视着亚当，我们懂得他是第一个创造物。伸长的手指示亚当以神明的智慧。在耶和华臂抱中的一个美丽的少女温柔地凝视亚当。
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《神创造亚当》，西斯廷礼拜堂天顶画九景之一



这幕中的悲愁的气氛又是什么？这是伟大的心灵的、大艺术家的、大诗人的、圣者的悲愁。是波提切利的圣母脸上的，是米开朗琪罗自己的其他作品中的悲愁。《圣经》的题材在一切时代中原是最丰富的热情的诗。“神的热情”（passion de Dien）曾经感应了多少历史上伟大的杰作！

每一组人物都像用白石雕成的一般。亚当是一座美妙的雕像。暴风般飞卷而来的耶和华，也和扶持他的天使们形成一组具有对称、均衡、稳定各种条件的雕塑。

至于男女先知，我们在上面讲过，是受了最初的“十二使徒”的题材的感应。使徒的出身都是些平民、农夫，他们到民间去宣布耶稣的言语，他们只是些富有信仰的好人，不比男女先知是受了神的启示，具有神灵的精神与思想，全部《圣经》写满了他们的热烈的诗句，更能满足米开朗琪罗爱好崇高与伟大的愿望。自然，男女先知的表现，在米氏时代并非是新的艺术材料，但多数艺术家不过把他们作为虔诚的象征，而没有如米氏般真切地体味到全部《圣经》的力量与先知们超人的表白。

这些男女先知像中最动人的，要算是约拿像了。狂乱的姿势，脸向着天，全身的线条亦是一片紧张与强烈的对照。右臂完全用省略隐去，两腿的伸长使他的身躯不致整个地往后仰侧：这显然又是一座雕像的结构。右侧的天使，腿上的盔帽都是维持全体的均衡与重心的穿插。

其他如女先知库迈、耶利米、以赛亚的头仿佛都是在整块白石上雕成的。而耶利米的表情，尤富深思与悲戚的神气，似乎是五百年后罗丹的《思想者》的先声。

在创世纪九景周围的二十个人物（奴隶），只是为创世纪各幕做一种穿插，使其在装饰上更显富丽罢了。

最后一部的基督的祖先像，其精神与前二部的完全不同。在这里，没有紧张的情调，而是家庭中柔和的空气，坚强的人体赐予慈祥的父母子女。在这里，是人间的家庭，在创世纪与先知像中，是天地的开辟与神灵的世界。这部的色调很灰暗，大概是米开朗琪罗把它当做比较次要的缘故，然而他在这些画面上找到他生平稀有的亲密生活之表白，却是无可怀疑的事实。

裸体，在西方艺术上—尤其在古典艺术上—是代表宇宙间最理想的美。它的肌肉，它的动作，它的坚强与伟大，它的外形下面蕴藏着的心灵的力强与伟大，予人以世界上最完美的象征。希腊艺术的精神是如此，因为希腊的宇宙观是人的中心的宇宙观；文艺复兴最高峰的精神是如此，因为自但丁至米开朗琪罗，整个的时代思潮往回复古代人生观，自我发现，人的自觉的路上去。米氏以前的艺术家，只是努力表白宗教的神秘与虔敬；在思想上，那时的艺术还没有完全摆脱出世精神的束缚；到了米开朗琪罗，才使宗教题材变成人的热情的激发。在这一点上，米开朗琪罗把整个的时代思潮具体地表现了。
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《先知约拿》，西斯廷礼拜堂天顶画先知之一




第七讲　米开朗琪罗（中）圣洛伦佐教堂与梅迪契墓
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《朱利阿诺·梅迪契墓》（《内穆尔公爵墓》）,1534年



圣洛伦佐教堂与梅迪契墓在翡冷翠的圣洛伦佐（San Lorenzo）教堂中，有两座祭司更衣所（Sacristies，一译圣器室），是由当地的诸侯梅迪契出资建造的。老的那一所，建于约翰·梅迪契及其儿子科西莫·梅迪契的时代（十四世纪），里面陈列着多那太罗的雕塑、有名的铜门，和约翰·梅迪契的坟墓。

一五二一年左右，大主教尤里乌斯·梅迪契决意在洛伦佐教堂中另建一所新的祭司更衣室，命米开朗琪罗主持。建筑的用意亦无非是想借了艺术家的作品，夸耀他们梅迪契族的功业而已。最初的计划是要把这座祭司更衣所造成一组伟大庄严的坟墓，它的数目先是定为四座，以后又增至六座。米开朗琪罗更把这计划扩大，加入代表“节季”“时刻”“江河”等等的雕像。如果这件工作幸能完成，那么，在今日亦将是和西斯廷礼拜堂天顶画同样伟大的作品，不过是在白石上表现的罢了。

一五二二年，尤里乌斯·梅迪契被举为教皇克雷芒七世（ClimentⅦ），他是第一个发起造这所更衣所的人，他既然登了大位做了教皇，似乎权力所及，更易实现这件事业了，然而直至一五二七年还未动工。而且那一年，罗马给法国波旁（Bourbon）王族攻下，教皇克雷芒七世也被囚于圣安越宫。三个月中间，罗马城被外来民族大肆焚掠，文明精华，损失殆尽。

接着，翡冷翠梅迪契族的统治亦被当地的民众推翻了，代以临时民主政府。但不久罗马解围，教皇克雷芒七世大兴讨伐之师来攻打翡冷翠的革命党。一年之后，翡冷翠终被攻下，梅迪契的统治权重新恢复了，并且为复仇起见，由教皇敕封为翡冷翠大公。这时候，意大利半岛上，自由是毁灭了，人民重又堕入专制的压迫之下。

在这两件重大的战乱中，米开朗琪罗并没有安分蛰居，他一开始就加入民主党方面，在围城时，他还是防守工程的总工程师。因此，在翡冷翠民主党失败时，他是处于危境中的一个人物，然而教皇保护他，终于没有获罪，这大概是教皇虽在戎马倥偬之际仍未忘怀他建造坟墓的计划之故。

就在这时候，米开朗琪罗完成了那著名的洛伦佐·梅迪契与朱利阿诺·梅迪契墓上的四座雕像—《日》《夜》《晨》《暮》，以及在这四座像上面的《思想者》与《力行者》。
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《夜》，大理石，长194cm
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《日》，大理石，长185cm



米开朗琪罗五十五岁。一个人到了这年纪必定要回顾他以往的历程，并且由于过去的经验，自然而然地产生一种哲学。那么，米开朗琪罗在追忆或在故国—翡冷翠，或在罗马的生活时，脑海中又浮现什么往事呢？他年轻时，曾目击帕齐（Pazzi）族与梅迪契族的政争，以后，他曾做过多明我派（dominician）教士萨伏那洛拉（Savonarola）的信徒，眼见这教士在诸侯宫邸广场上受火刑。他又亲见他的故国被北方的野蛮民族蹂躏劫掠，以致逃到威尼斯。他到罗马，和教皇尤里乌斯二世屡次冲突，又是一段痛苦的历史。尤里乌斯二世的坟墓中途变卦，又怀疑他的敌人要谋害他，逃回翡冷翠。不久又在博洛尼亚向教皇求和，随后便是五年的台架生活，等到西斯廷天顶画完工，他的身体也衰颓了。一五一三年二月，教皇尤里乌斯二世薨逝。米氏回至翡冷翠，重新想着尤里乌斯二世的坟墓。他于同年三月签了合同，答应以七年的时间完成这工作，他的计划较尤里乌斯二世最初的计划还要伟大，共有三十二座雕像。此后三年中，米氏一心一意从事于这件工程，他的《摩西》（现存罗马文科利的圣彼得罗寺）与《奴隶》（现存巴黎卢浮美术馆）也在这时期完成。这是把他的热情与意志的均衡表现得最完满的两座雕像。但不久新任教皇利奥十世把他召去，委任他建造翡冷翠圣洛伦佐教堂的正面，事实上米氏不得不第二次放弃尤里乌斯二世的坟墓。一五三○年翡冷翠革命失败后，米氏受教皇尤里乌斯之托，动手继续那梅迪契墓。原定的六座坟墓只完成了两座。所谓“节季”“时刻”“江河”等的雕像只是一些雏形。原定的一个壮丽的墓室变成了冷酷的祭司更衣所。

这是面积不广的一间方形的屋子，两端放着两座相仿的坟墓。一个是洛伦佐·梅迪契的，一个是朱利阿诺·梅迪契的；其他两端则一些装饰也没有，显然是一间没有完成的祭司更衣所。

虽然如此，我们仍旧可以看出这所屋子的建筑原来完全与雕刻相协调的。米开朗琪罗永远坚执他的人体至上、雕塑至高的主张，故他竟欲把建筑归雕刻支配。屋子的采光亦有特殊的设计，我们只须留神《思想者》与《夜》的头部都在阴影中这一点便可明白。

坟墓上面放着两座人像，他们巨大的裸体倾斜地倚卧着，仿佛要堕下地去。他们似乎都十二分瞌睡，沉浸在那种险恶的噩梦中一般。全部予人以烦躁的印象。这是人类痛苦的象征。米氏有一段名言，便是这两座像的最好的注解：

“睡眠是甜蜜的，成了顽石更是幸福，只要世上还有羞耻与罪恶存在着的时候。不见不闻，无知无觉，便是我最大的幸福；不要来惊醒我！啊，讲得轻些罢！”

“白天”醒来了，但还带着宿梦未醒的神气。他的头，在远景，显得太大，向我们射着又惊讶又愤怒的目光，似乎说：“睡眠是甜蜜的！为何把我从忘掉现实的境界中惊醒？”

使这痛苦的印象更加鲜明的，还有这《日》的拘挛的手臂的姿势与双腿的交叉；《夜》的头深深地垂向胸前，肢体与身材的巨大，胸部的沉重，思想也显得在大块的白石中迷蒙。上面的两个人像应该是死者（即洛伦佐与朱利阿诺）的肖像，然而它们全然不是。我在上一讲中所提及的“千百年之后，谁还去留神他们的肖似与否”那句话，便是米开朗琪罗为了这两座像说的。我们知道米氏最厌恶写实的肖像，以为“美”当在理想中追求。他丢开了洛伦佐与朱利阿诺·梅迪契的实际的人格，而表现米氏个人理想中的境界—行动与默想。梅迪契是当日的统治者、胜利者，然而行动与默想的两个形象，和这胜利的意义并不如何协调，却与其他四座抑郁悲哀的像构成“和谐”。

进一层说，这座纪念像大体的布局除了表现一种情操以外，并亦顾到造型上的统一，和西斯廷天顶画中的奴隶有同样的用意。墙上的两条并行直线和墓上的直线是对称的。人体的线条与四肢的姿势亦是形成一片错综的变化。朱利阿诺墓上的《日》是背向的，《夜》是正面的，这是对照；两个像的腿的姿势，却是对称的。当然，这些构图上的枝节、对照、对称、呼应、隔离，都使作品更明白，更富丽。
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《暮》，大理石，长195cm
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《晨》，大理石，长203cm



然而作品中的精神颤动表现得如是强烈，把欢乐的心魂一下就摄住了，必须要最初的激动稍微平息之后，才能镇静地观察到作品的造型美。

我们看背上强有力的线条，由上方来的光线更把它扩张、显明，表出它的深度。《日》与《夜》的身体弯折如紧张的弓；《晨》与《暮》的姿势则是那么柔和，那么哀伤，由了阴影愈显得惨淡。在《日》与《夜》的人体上，是神经的紧张，在《晨》与《暮》，是极度的疲乏。前者的线条是斗争的、强烈的，后者的线条是调和的、平静的。此外，在米氏的作品中，尤其要注意光暗的游戏，他把人体浴于阴影之中，形成颤动的波纹，或以阴影使肌肉的拗折，构成相反的对照。

至于两位梅迪契君主的像，虽然标着《思想者》与《力行者》的题目，但显然不十分吸引我们的注意。他们都坐着，腿的姿态与《摩西》的相同。表情是沉着、严肃，恰与全部的雕塑一致。两个像的衣饰很难确定，朱利阿诺的前胸披着古代的甲胄，然而胸部的肌肉又是裸露的；他的大腿上似乎缠着希腊武士的绑带，但脚是跣裸的。

我们不能忘记米开朗琪罗除了雕刻家与画家之外，还是一个抒情诗人。在长久的痛苦生涯之后，他把个人的烦闷、时代的黑暗具体地宣泄了。这梅迪契墓便是最好的凭证。
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《思想者》（《乌尔比诺公爵像》）局部
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《力行者》（《内穆尔公爵像》）局部




第八讲　米开朗琪罗（下）教皇尤里乌斯二世墓与《摩西》


[image: ]



[image: ]
《尤里乌斯二世陵墓》，大理石，1503-1545年



西斯廷天顶画是一五一二年十月完成的。尤里乌斯二世在一五一一年八月起，就想在西斯廷礼拜堂中举行弥撒祭，一直因为米开朗琪罗工作的耽搁，才不耐烦地等了一年多。到了一五一三年二月，距壁画完成只有五个月的光阴，尤里乌斯二世薨逝了。

五年以来，没有人再提起坟墓的话，大块的白石老是堆积在圣彼得广场上。但教皇在弥留的时节，曾向他的承继者莱渥那主教，重提此事，嘱咐他完成他未了的夙愿。米开朗琪罗方面，虽然曾和尤里乌斯二世争执过好几次，虽然他们两个都是野心勃勃、各不相让，但米氏始终以能服侍这位雄主为荣；何况米氏在青年时代所梦想的大事业，虽经过了不少变故，仍未放弃分毫。于是新合同不久又签下了。这一次的计划是更巨大了，据米氏遗留的草图所载，坟墓底基应宽二十四尺，深三十六尺，高十尺。四周复围以方形柱，柱间空处各置一胜利之神，脚上踏着被征服的省份，这是象征尤里乌斯二世生前南征北讨的武功。每根方柱上，饰以捆缚着的裸体人像，代表各种自由艺术（音乐、绘画、雕刻、建筑、雄辩、诗、舞蹈），因为教皇的薨逝而变成了死的奴隶。坟墓的第一层，高九尺，将安置八座巨大无比的像：圣保罗、摩西，活动的生命、深思的生命……上面，第二层，似乎预备放石棺；最高层是尤里乌斯二世的像，两旁是两个天使：一个是“地灵”在哭教皇之死，一个是“天灵”，欢迎教皇的升天。到处还有人首、浮雕、各种装饰。

总计之下，坟墓上的雕像共有六十八座，这将是用人体做的装饰的最大的代表，如西斯廷天顶画一样。

合同上订定米氏于七年中完成这巨制，在这七年中，米氏不能接受其他的制作。实际上，米开朗琪罗在相当平静的环境中，只做了一座《摩西》与两座《奴隶》。

他没有想到新任教皇—即继尤里乌斯二世而登大位的，是梅迪契族的利奥十世。梅迪契族和尤里乌斯二世出身的德拉·洛韦拉族本是世仇。利奥十世未登大位之前，在翡冷翠早已认识米开朗琪罗。他做了教皇，自然也想把米开朗琪罗召唤前来为他个人效力。米开朗琪罗也不得不服从利奥十世，正如他从前服从尤里乌斯二世一样。

尤里乌斯二世的后人提出抗议，提出合同问题。但此刻他们是失势的人，只有退让。而且当时的情形很显明，实在也不得不放弃一五一三年的计划。三年之中，米开朗琪罗只做了三座像。尤里乌斯二世的继承人没有相当的金钱，他们对死者的回忆渐渐地淡去；于是，一五一八年，他们决定把雕像的数目减少一半而答应米氏九年的时限，这已是将来一事无成的先声了。

十六年后，坟墓的工程还是那样毫无进展。意大利正度着暗淡的日子。罗马被法国波旁族攻入，大肆蹂躏。翡冷翠革命后，正被梅迪契族的军队包围着。

随后是教皇克雷芒七世，又是一个梅迪契出身的教皇。他为要米开朗琪罗根本放弃尤里乌斯二世的坟墓起见，命令他做梅迪契墓。实在，这两件工作做不到一半，都没有完工。

又是十年，一五四二年，什么还没有做。教皇保罗三世又命米开朗琪罗作西斯廷大壁画《最后之审判》，接着又做波里纳教堂的壁画。

当一五六四年二月十八日米氏脱离痛苦的人生之时，所有尤里乌斯二世坟墓的全部工程仍只是一个《摩西》与两个《奴隶》。

教皇尤里乌斯之墓并不建于原定的圣彼得大教堂，而在文科利的圣彼得罗教堂。最初计划的伟大的建筑，在这里连一些印象也没有。八个巨像中只成功了一个《摩西》，它巍然坐在那里；代表七种自由艺术的奴隶，只成功了两座，也不知怎么一种奇怪的运命把它们搬到了巴黎卢浮宫。在罗马，在尤里乌斯二世墓上的，除了《摩西》之外，另外放上两座雕像去代替米氏计划中的“活动的生命”与“深思的生命”：一个是拉结（Rachel），一个是利亚（Lia），都是《旧约》中的人物。此外，翡冷翠美术馆藏有五个苦闷的有力的雕像的雏形，显然是米氏没有成功而遗弃的作品。

米开朗琪罗巨大的计划，至此只剩下若干残迹流落在人间。

《摩西》和《奴隶》是米开朗琪罗雕塑中最普遍知名的作品。

一世纪以前，多那太罗为翡冷翠钟楼造先知者像，他完全忘掉先知者的传统形式，而用写实方法以当时的生人作为模型，先知者像于他竟变成真人的肖像：《祖孔》即是一个显著的例。在第二讲中我曾详细说过，读者当能记忆。那时候，多那太罗所认为美的，只是个人表情的美。

然而米开朗琪罗的美的观念全然不同。多少年来，自西斯廷天顶画起，他一直在幻想那把神明的意志融合在人体中间的工作。他所憧憬的，是超人的力，无边的广大，他在白石与画布上做他的史诗。多那太罗觉得传统足以妨害他的天才，他要表白个人；米开朗琪罗却正要抓住传统，撷取传统中最深奥的意义，用自己的内心去体验，再在雕塑上唱出他的《神曲》。在此，米开朗琪罗成为雕塑上的“但丁”了。达维特（Louis David）为拿破仑作某一幅描写他的战役的画时，曾要求拿破仑装扮成他在图中应有的姿势，拿破仑答道：“亚历山大何尝在阿佩莱斯（Apelles）面前装扮过？伟人的像，断没有人会问它肖似与否，只要其中存在着伟大的心灵就够！”这正是四百年前米开朗琪罗的口吻。他从来不愿在他的艺术品中掺入些什么肖像的成分，他只要雕像中有伟人的气息。
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《摩西》，大理石，1513-1516年（局部完成于是1542-1545年），高235cm



摩西（Moise，又作Mosch[image: ]）是先知中最伟大的一个。他是犹太人中最高的领袖，他是战士、政治家、诗人、道德家、史家、希伯来人的立法者。他曾亲自和上帝接谈，受他的启示，领导希伯来民族从埃及迁徙到巴勒斯坦（Palestine），解脱他们的奴隶生活。他经过红海的时候，水也没有了，渡海如履平地；他途遇高山，高山让出一条大路。《圣经》上的记载和种种传说都把摩西当做是人类中最受神的恩宠的先知。

这样一个摩西，米开朗琪罗用壮年来表现。因为青年是代表尚未成熟的年龄，老年是衰颓的时期，只有壮年才能为整个民族的领袖，为上帝的意志做宣导使。

波提切利在西斯廷礼拜堂的壁上，也曾把摩西的生涯当做题材，那是一个清新多姿的美少年；十九世纪法国浪漫派诗人维尼（Alfred Vigny）歌咏暮年的摩西，孤寂地脱离人群；米开朗琪罗描绘的摩西，则是介乎神人间的超人。同一个题材，三种不同的表现，正代表三种不同的精神。

摩西的态度是一个领袖的神气。头威严地竖直着，奕奕有神的目光，曲着的右腿，宛如要举足站起的模样。牙齿咬紧着，像要吞噬什么东西。许多批评家争着猜测艺术家所表现的是摩西生涯中哪一阶段，然而他们的辩论对于我们无甚裨益。摩西头上的角，亦是成为博学的艺术史家争辩不休的对象。在拉丁文中，角（Cornu）在某种意义上是“力”的象征，也许就因为这缘故，米氏采取这小枝节使摩西态度更为奇特、怪异、粗野。

眼睛又大又美，固定着直望着，射出火焰似的光。头发很短，如西斯廷天顶上的人物一样；胡须如浪花般直垂下来，长得要把手去支拂。

臂与手像是老人的：血管突得很显明；但他的手，长长的，美丽的，和多那太罗的绝然异样。巨大的双膝似乎与身体其他各部不相调和，是从埃及到巴勒斯坦到处奔波的膝与腿。它们占据全身面积的四分之一。

这样一个摩西。他的人格表露得如是强烈，令人把在像上所表现的艺术都忘了。但，安放这像的位置很坏，我们只能从正面看；照米氏的意思，应该是放在离地四公尺的高度，三方面都看得见的地位，那么，若干刺目的处所（因为现在的地位，使观众离得很近），因为距离较远之故，可以隐灭。

他的衣服，如在米氏其他作品中一样，纯粹是一种假想的；它的存在不是为了写实，而是适应造型上衬托的需要。因了这些衣褶，腿部的力量更加显著；雕像下部的体积亦随之加增，使全体的基础愈形坚固。

末了，我们还得注意，《摩西》大体的动作是非常简单的：这是意大利文艺复兴盛期翡冷翠派艺术的特色，亦是罗马雕刻的作风，即明白与简洁。

《奴隶》是与《摩西》同时代的作品。

三十年后，尤里乌斯二世的坟墓终于造成了，没有办法应用这两座《奴隶》。米氏把它们送给一个意大利的革命家，他随后亡命到法国的时候，亦一起带到了巴黎。后来不知怎样又落到蒙莫朗西公爵手里，一六三二年，蒙莫朗西送给路易十四朝的权相黎塞留（Richelieu），整个十八世纪，它们就站在黎氏的花园里，法国大革命后，才被运到卢浮宫，一直到今日。
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《奴隶》—垂死，大理石，1513-1516年，高209cm
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《奴隶》—反抗，大理石，1513-1516年，高209cm



这些雕刻原来有两种意义。我们在上面讲过，它们是代表自由艺术因了教皇尤里乌斯二世的薨逝，亦成了死的俘虏。此外，它们还有一种造型的作用，因为它们是底层柱头的装饰。一个奴隶是正面的，因为它是正面柱头上的装饰；一个奴隶是侧面的；因为它是两旁柱头上的。既然它们的作用是建筑装饰，所以它们的动作亦是自下而上的、高度的。

在这件作品上，因为全身肌肉的拘挛，更充分显出光暗的游戏。

末了，我们还要提醒一句：米开朗琪罗是一个诗人，是一个苦闷的诗人。他一生轮流供多少教皇与诸侯们差遣，然而他毕生完成的事业除了西斯廷礼拜堂以外，其余都是些才开端了的作品。尤里乌斯二世的坟墓是米开朗琪罗全生涯想望着的美梦，然而结果，只在艺人的心上，留下千古的遗憾。他不能够完成他的计划，这对于他的自尊心和好大心是一个极大的创伤，他和尤里乌斯二世在性格上固然各不相让，但究竟是知己，他不能替他完了心愿，亦是一桩责备良心的痛苦。在这样一种悲剧的失望中，米氏给我们留下一尊《摩西》与两座《奴隶》。


第九讲　拉斐尔（上）《美丽的女园丁》与《西斯廷圣母》
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《美丽的女园丁》，板面油画，1507年，122×80cm



一、《美丽的女园丁》

莱奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，原是文艺复兴期鼎足而立的三杰。他们三个各有各的面目与精神，各自实现文艺复兴这个光华璀璨的时代的繁复多边的精神之一部。

莱奥纳多的深，米开朗琪罗的大，拉斐尔的明媚，在文艺上各自汇成一支巨流；综合起来造成完满宏富、源远流长的近代文化。

拉斐尔在二十四岁上离开了他的故乡乌尔比诺（Urbino），接着离开他老师佩鲁吉诺（P[image: ]rugino）的乡土佩鲁贾（Perugia）到翡冷翠去。因为当时意大利的艺术家，不论他生长何处，都要到翡冷翠来探访“荣名”。在这豪贵骄矜的城里，住满着名满当世的前辈大师。他是一个无名小卒，他到处寻觅工作，投递介绍信。可是他已经画过不少圣母像，如《索莉圣母》（Madone Solly）、《圣母加冕》（Couronnement de la Vierge），还有那著名的《格兰杜克的圣母》（Madone du Grand Duc）等，为今日的人们所低徊叹赏的作品。但那时候，他还得奋斗，以便博取声名。这个等待的时间，在艺人的生涯中往往最能产生杰作。在翡冷翠住了一年，他转赴罗马。正当一五○八年前后，教皇尤里乌斯二世当道，这是拉斐尔装饰教皇宫的时代，光荣很快地，出于意外地来了。

现藏巴黎卢浮宫的《美丽的女园丁》（La Belle Jardiniere）—一幅圣母与耶稣的合像，便是这时期最好的代表作。

在一所花园里，圣母坐着，看护两个在嬉戏的孩子，这是耶稣与施洗者圣约翰（他身上披着的毛氅和手里拿着有十字架的杖，使人一见就辨认出）。耶稣，站在母亲身旁，脚踏在她的脚上，手放在她的手里，向她望着微笑。圣约翰，一膝跪着，温柔地望着他。这是一幕亲切幽密的情景。

题目—《美丽的女园丁》—很娇艳，也许有人会觉得以富有高贵的情操的圣母题材加上这种娇艳的名称，未免冒渎圣母的神明的品格。但自阿西西的方济各以来，由大主教圣波拿文都拉（Saint Bonaventure）的关于神学的著作，和乔托的壁画的宣传，人们已经惯于在耶稣的行述中，看到他仁慈的、人的（humain）气息。画家、诗人，往往把这些伟大的神秘剧，缩成一幅亲切的，日常的图像。

可是拉斐尔，用一种风格和形式的美，把这首充溢着妩媚与华贵的基督教诗，在简朴的古牧歌式的气氛中表现了。

第一个印象，统辖一切而最持久的印象，是一种天国仙界中的平和与安静。所有的细微之处都有这印象存在，氛围中，风景中，平静的脸容与姿态中，线条中都有。在这翁布里亚（佩鲁贾省的古名）的幽静的田野，狂风暴雨是没有的，正如这些人物的灵魂中从没有掀起过狂乱的热情一样。这是缭绕着荷马诗中的奥林匹亚，与但丁《神曲》中的天堂的恬静。

这恬静尤有特殊的作用，它把我们的想象立刻摄引到另外一个境界中去，远离现实的天地，到一个为人类的热情所骚扰不及的世界。我们隔离了尘世。这里，它的卓越与超迈非一切小品画所能比拟的了。

因为这点，一个英国批评家，一个很大的批评家，罗斯金（Ruskin），不能宽恕拉斐尔。他屡次说乔托把耶稣表现得不复是“幼年的神—基督”、圣约瑟与圣母，而简直是爸爸、妈妈、宝宝！这岂非比拉斐尔的表现要自然得多吗？

许多脸上的恬静的表情，和古代（希腊）人士所赋予他们的神道的一般无二，因为这恬静正适合神明的广大性。小耶稣向圣母微笑，圣母向小耶稣微笑，但毫无强烈的表现，没有凡俗的感觉：这微笑不过是略略标明而已。孩子的脚放在母亲的脚上，表示亲切与信心；但这慈爱仅仅在一个幽微的动作中可以辨识。

背后的风景更加增了全部的和谐。几条水平线，几座深绿色的山岗，轻描淡写的；一条平静的河，肥沃的、怡人的田畴，疏朗的树，轻灵苗条的倩影；近景，更散满着鲜花。没有一张树叶在摇动。天上几朵轻盈的白云，映着温和的微光，使一切事物都浴着爱娇的气韵。

全幅画上找不到一条太直的僵硬的线，也没有过于尖锐的角度，都是幽美的曲线，软软的，形成一组交错的线的形象。画面的变化只有树木，圣约翰的杖，天际的钟楼是垂直的，但也只是些隐晦的小节。

我们知道从浪漫派起，风景才成为人类心境的表白；在拉斐尔，风景乃是配合画面的和谐的背景罢了。

构图是很天真的。圣约翰望着耶稣，耶稣望着圣母：这样，我们的注意自然会集中在圣母的脸上，圣母原来是这幅画的真正的题材。

人物全部组成一个三角形，而且是一个等腰三角形。这些枝节初看似乎是很无意识的；但我们应该注意拉斐尔作品中三幅最美的圣母像，《美丽的女园丁》、《金莺与圣母》（Vierge au Chardonnet）、《田野中的圣母》（Madone aux Champs），都有同样的形式，即莱奥纳多的《岩间圣母》（Vierge aux Bochers）、《圣安妮》（Saint Anne）亦都是的，一切最大的画家全模仿这形式。
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《金莺和圣母》，板面油画，1507年，122×80cm



用这个方法支配的人物，不特给予全个画面以统一的感觉，亦且使它更加稳固。再没有比一幅画中的人物好像要倾倒下去的形象更难堪的了。在圣彼得大教堂中的《哀悼基督》（Pieta）上，米开朗琪罗把圣母的右手，故意塑成那姿势，目的就在乎压平全体的重量，维持它的均衡；因为在白石上，均衡，比绘画上尤其显得重要。在《美丽的女园丁》中，拉斐尔很细心地画出圣母右背的衣裾，耶稣身体上的线条与圣约翰的成为对称：这样一个二等边三角形便使全部人物站在一个非常稳固的基础上。

像他许多同时代的人一样，拉斐尔很有显示他的素描的虚荣，—我说虚荣，但这自然是很可原恕的—。他把透视的问题加多：手，足，几乎全用缩短的形式表现，而且是应用得十分巧妙。这时候，透视，明暗，还是崭新的科学，拉斐尔只有二十四岁。这正是一个人欢喜夸示他的技能的年纪。

在一封有名的信札里，拉斐尔自述他往往丢开活人模型，而只依着“他脑中浮现的某种思念”工作。他又说：“对于这思念，我再努力给它以若干艺术的价值。”这似乎是更准确，如果说他是依了对于某个模特儿的回忆而工作（因为他所说的“思念”实际上是一种回忆），再由他把自己的趣味与荒诞情去渲染。

他曾经从乌尔比诺与佩鲁贾带着一个女人脸相的素描，为他永远没有忘记的。这是他早年的圣母像的脸庞：是过于呆滞的鹅蛋脸，微嫌细小的嘴的乡女。但为取悦见过波提切利的圣母的人们，他把这副相貌变了一下，改成更加细腻。只要把《美丽的女园丁》和稍微前几年画的《索莉圣母》作一比较，便可看出《美丽的女园丁》的鹅蛋脸拉长了，口也描得更好，眼睛，虽然低垂着，但射出较为强烈的光彩。

从这些美丽的模型中化出这面目匀正细致幽美的脸相，因翁布里亚轻灵的风景与缥缈的气氛衬托出来。

这并非翡冷翠女子的脸，线条分明的肖像，聪明的，神经质的，热情的。这亦非初期的恬静而平凡的圣母，这是现实和理想混合的结晶，理想的成分且较个人的表情尤占重要。画家把我们摄到天国里去，可也并不全使我们遗失尘世的回忆：这是艺术品得以永生的秘密。
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《田野中的圣母》，板面油画，1505-1508年，113×88cm



《索莉圣母》和《格兰杜克的圣母》中的肥胖的孩子，显然是《美丽的女园丁》的长兄；后者是在翡冷翠诞生的，前者则尚在乌尔比诺和佩鲁贾。这么巧妙地描绘的儿童，在当时还是一个新发现！人家还没见过如此逼真、如此清新的描写。从他们的姿势、神态、目光看来，不令人相信他们是从充溢着仁慈博爱的基督教天国中降下来的么？

全部枝节，都汇合着使我们的心魂浸在超人的神明的美感中，这是一阕极大的和谐。可是艺术感动我们的，往往是在它缺乏均衡的地方。是颜色，是生动，是妩媚，是力。但这些元素有时可融化在一个和音（accord）中，只有精细的解剖才能辨别出，像这种作品我们的精神就不晓得从何透入了，因为它各部元素保持着极大的和谐，绝无丝毫冲突。在莫扎特的音乐与拉辛（Racine）的悲剧中颇有这等情景。人家说拉斐尔的圣母，她的恬静与高迈也令人感到几分失望。因为要成为“神的”（divin）,《美丽的女园丁》便不够成为“人的”（hunain）了。人家责备她既不能安慰人，也不能给人教训，为若干忧郁苦闷的灵魂做精神上的依傍；这就因为拉斐尔这种古牧歌式的超现实精神含有若干东方思想的成分，为热情的西方人所不能了解的缘故。
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《格兰杜克的圣母》，板面油画，约1506年，84.4×55.9cm
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《索莉圣母》，板面油画，1502年，52×38cm



二、《西斯廷圣母》

拉斐尔三十三岁。距离他制作《美丽的女园丁》的时代正好九年。这九年中经过多少事业！他到罗马，一跃而为意大利画坛的领袖。他的大作《雅典学派》、《圣体争辩》（Dispute de Saint Sacrement）、《巴尔纳斯山》（La Parnasse）、《惩罚赫利奥多罗斯》、（Chatiment d' H[image: ]lidore）、《迦拉丹》（La Galacte）、《教皇尤里乌斯二世肖像》，都在这九年中产生。他已开始制作毡幕装饰的底稿。他相继为尤里乌斯二世与利奥十世两代圣主的宫廷画家。他的学生之众多几乎与一位亲王的护从相等。米开朗琪罗曾经讥讽这件事。

但在这么许多巨大的工作中，他时常回到他癖爱的题材上去，他从不能舍去“圣母”。从某时代起，他可以把实际的绘事令学生工作，他只是给他们素描的底稿。可是《西斯廷圣母》（La Vierge de Saint Sixte）一画—现存德国萨克森邦（Sachsen）首府德累斯顿（Dresden）—是他亲手描绘的最后的作品。

在这幅画面上，我们看到十二分精炼圆熟的手法与活泼自由的表情。对于其他的画，拉斐尔留下不少铅笔的习作，可见他事前的准备。但《西斯廷圣母》的原稿极稀少。没有一些踌躇，也没有一些懊悔。艺术家显然是统辖了他的作品。

因此，这幅画和《美丽的女园丁》一样是拉斐尔艺术进程中的一个重要证人。

《雅典学派》和《圣体争辩》的作者，居然会纯粹受造型美本能（pur instinct des beautes plastiques）的驱使，似乎是很可怪的事。这些巨大的壁画所引起的高古的思想，对于我们的心灵没有相当长久的接触，又转换了方向。由此观之，《西斯廷圣母》一作在拉斐尔的许多圣母像中占有特殊的地位。

幕帘揭开着，圣母在光明的背景中显示，她在向前，脚踏着迷漫的白云。左右各有一位圣者在向她致敬，这是两个殉教者：圣西克斯图斯与圣女巴尔勃。下面，两个天使依凭着画框，对这幕情景出神：这是画面的大概。

我们在上一讲中用的“牧歌”这字眼在此地是不适用了：没有美丽的儿童在年轻的母亲膝下游戏，没有如春晓般的清明与恬静，也没有一些风景，一角园亭或一朵花。画面上所代表的一幕是更戏剧化的。一层坚劲的风吹动着圣母的衣裾，宽大的衣褶在空中飘荡，这的确是神的母亲的显示。

脸上没有仙界中的平静的气概。圣母与小耶稣的唇边都刻着悲哀的皱痕。她抱着未来的救世主往世界走去。圣西克斯图斯，一副粗野的乡人的相貌，伸出着手仿佛指着世界的疾苦；圣女巴尔勃，低垂着眼睛，双手热烈地合十。

这是天国的后，可也是安慰人间的神。她的忧郁是哀念人类的悲苦。两个依凭着的天使更令这幕情景富有远离尘世的气息。

这里，制作的手法仍和题材的阔大相符。素描的线条形成一组富丽奔放的波浪，全个画面都充满着它的力量。圣母的衣饰上的线条，手臂的线条，正与耶稣的身体的曲线和衣裾部分的褶痕成为对照。圣女巴尔勃的长袍向右曳着，圣西克斯图斯的向左曳着：这些都是最初吸引我们的印象。天使们 ，在艺术家的心中，也许是用以填补这个巨大的空隙的；然竟成为极美妙的穿插，使全画的精神达到丰满的境界。他们的年轻和爱娇仿佛在全部哀愁的调子中，加入一个柔和的音符。

从今以后拉斐尔丢弃了少年时代的习气，不再像画《美丽的女园丁》或“签字厅”（Chambre de la Signature）时卖弄他的素描的才能。他已经学得了大艺术家的简洁，壮阔，省略局部的素描。他早年的圣母像上的繁复的褶皱，远没有这一幅圣母衣饰的素描有力。像这一类的素描，还应得在西斯廷天顶上的耶和华和亚当像上寻访。

拉斐尔在画这幅圣母时，他脑海中一定有他同时代画的女像的记忆。他把他内在的形象变得更美，因为要使它的表情格外鲜明。把这两幅画做一个比较，可见它们的确是同一个鹅蛋形的脸庞，只是后者较前者的脸在下方拉长了些，更加显得严肃；也是同一副眼睛，只是睁大了些，为的要表示痛苦的惊愕。额角宽广，露出深思的神态：与翡冷翠型的额角高爽的无邪的女像，全然不同。它是画得更低，因为要避免骄傲的神气而赋予它温婉和蔼的容貌。嘴巴也相同，不过后者的口唇更往下垂，表现悲苦。这是慈祥与哀愁交流着的美。

如果我们把圣母像和圣女巴尔勃相比，那么还有更显著的结果。圣母是神的母亲，但亦是人的母亲；耶稣是神但亦是人。耶稣以神的使命来拯救人类，所以他的母亲亦成为人类的母亲了。西方多少女子，在遭遇不幸的时候，曾经祈求圣母！这就因为她们在绝望的时候，相信这位超人间的慈母能够给予她们安慰，增加她们和患难奋斗的勇气。圣女巴尔勃并没有这等伟大的动人的力，所以她的脸容亦只是普通的美。她仿佛是一个有德性的贵妇，但她缺少圣母所具有的人间性的美。这还因为拉斐尔在画圣女巴尔勃的时间只是依据理想，并没像在描绘圣母时脑海中蕴藏某个真实的女像的憧憬。

和波提切利的圣母与耶稣一样，《西斯廷圣母》一画中的耶稣，在愁苦的表情中，表示他先天已经知道他的使命。他和他的母亲，在精神上已经互相沟通，成立默契。他的手并不举起着祝福人类，但他的口唇与睁大的眼睛已经表示出内心的默省。
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《西斯廷圣母》，布面油画，1515-1516年，265×196cm



因此，在这幅画中，含有前幅画中所没有的“人的”气氛。一五○七年的拉斐尔（二十四岁）还是一个青年，梦想着超人的美与恬静的魅力，画那些天国中的人物与风景，使我们远离人世。一五一六年的拉斐尔（三十三岁）已经是在人类社会和哲学思想中成熟的画家。他已感到一切天才作家的淡漠的哀愁。也许这哀愁的时间在他的生涯中只有一次，但又何妨？《西斯廷圣母》已经是艺术史上最动人的作品之一了。


第十讲　拉斐尔（中）梵蒂冈宫壁画—《圣体争辩》
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三、梵蒂冈宫壁画—《圣体争辩》

我们在上二讲中研究了拉斐尔的圣母像后，此刻轮到来瞻仰他的空前的巨制—梵蒂冈教皇宫内的壁画了。

那时他还只是一个二十五岁的青年（我们不要忘记拉斐尔是在三十七岁上就夭折的，那么，我们不会因他天才放发得异常地早而惊异了），来到罗马，带着他故乡乌尔比诺公爵的介绍信，去见他的同乡布拉曼特，他，那时代已经是监造圣彼得大寺的主任了。

这时的教皇，便是以上诸讲中屡次提及的尤里乌斯二世。关于他的功业和性格，读者们亦早已知道。他不独在意大利史和宗教史上占有重要的位置，即是艺术史上，也特别有他光荣的功绩。

自十四世纪基督教内部分化事件结束以后，教皇们放弃了旧居拉特兰（Latran）宫，而在圣彼得大教堂旁边，建造梵蒂冈宫。这是一所宏大的建筑，内部光秃的墙壁等待人们去装饰。教皇亚历山大六世和他博尔吉亚（Borgia）族的后裔都住在梵蒂冈宫的第一层楼上，因此，这一部分的走廊和内室都已经由这一族的教皇们委任翡冷翠派的画家（即拉斐尔前一辈的画家）装饰完成。尤里乌斯二世登位后，在这第一层楼住了四年，终于因为他对于博尔吉亚族的憎恨，决意迁居到第二层去。他并且把这第一层封闭了，从此封闭了三个世纪。画家佩鲁吉诺（拉斐尔的老师）、索多马（Sodoma）、西尼奥雷利（Signorelli）们重复被召去装饰二层楼：这时候，拉斐尔正到达罗马。

于是，拉斐尔遇到施展他的天才的绝好机会。究竟是谁把拉斐尔引进教皇宫的？是否由了布拉曼特的推毂？尤里乌斯二世果真认识拉斐尔的素描的优越吗？这一切都可不问。事实是教皇立刻试用这青年画家，而且不是平常的试用，教皇宫全部装饰事宜都委托他全权办理了，尤里乌斯二世突然把原有的画家打发走，甚至要拉斐尔把他们画成的部分涂掉而重新开始。

可是拉斐尔认为不应当这么过分，他还保持着对于这些前辈大师的尊敬。这样，今日我们在拉氏的作品旁边，还见有这些画家们的遗迹。但拉斐尔的好意实际上并无效果：他们的作品摆在他的作品旁边，相形之下，老师们实在不能博得后世的观众的赞赏。

年轻的艺术家要装饰的，是一片巨大无边的空间。二层楼各室的墙壁的面积，几乎与西斯廷天顶的不相上下。这是教皇居室旁的四间大厅。

人们通常称为“签字厅”的在次序上是第二室，这个名字的由来，是因为教皇每星期一次，在这室中主持一种宗教特赦法庭的缘故。拉斐尔第一间完成的装饰便是这“签字厅”，他的全部壁画中最著名的亦是这“签字厅”中的。

这一室的壁画使教皇和当代的人士叹赏不已。题材的感应和实施的技巧都是崭新的，令浅薄的观众和识者的艺术家们看了都一致钦佩。

这座厅是方形的一大间，两对面开着一扇大门。其余两方的墙上绘着两幅壁画，一是称为《雅典学派》（Ecole d'Athenes），一是称为《圣体争辩》（Dispute de Saint-Sacr[image: ]ment、一译《圣礼辩论》）。《雅典学派》表现人类对于他的来源和命运的怀疑和不安。所有的希腊的哲人都在这里，环绕在亚里士多德和柏拉图周围，各人的姿势都明显地象征各人的思想和性格。亚里士多德指着地，柏拉图指着天，苏格拉底正和一个诡辩家在辩论。对面，《圣体争辩》却教训我们说只有基督教的圣体的学说才能解答这些先哲们的问题。

在其他两方的墙上，别的壁画描写在基督降世以前的各时代指引人类的伟大的思想。在一扇门上，阿波罗与诗的女神们象征“美”。别的门上，别的人物象征“真”“力”“中庸”。

在天顶上，屋梁下面，还有别幅画代表同一思想的发展。这是在弓形下面的“神学”“哲学”“诗”“正义”；在壁上的“原始罪恶”“玛息阿的罪恶”等等。

因此，这并非是一组毫无连带关系的图，而是根据某几种主要思想的铺张，这主要思想便是“基督教义与圣餐礼的高于一切的价值”。由此观之，这件巨大的装饰简直可称之为一首宗教哲学的诗。

拉斐尔的生涯中，毫无足以令人臆想他能够孕育这么巨大的一个题材。我在以前已经说过，拉斐尔只是一个天真的青春享乐者，并没有芬奇与米开朗琪罗般的精神生活。我们可以断定这题意是由别人感应他的。那时节的教廷内充满着文艺界的才人俊士，感应一个题材给拉斐尔实在是很可能的事。

可是拉斐尔的功绩却在于把感应得来的外来思想，给它一个形式，使它得以从抽象的理论成为具体的造型美。

至此为止，人们还没有见过如此重要的作品，就是在翡冷翠，乔托的譬喻画，和整个十四世纪的模仿乔托者，既没有这等统一，也没有这等宏大。米开朗琪罗刚开始他的天顶画，要五年后才能完成他的大作。

圣体（即图中桌上烛台式的东西）在图的正中，背景是广大无边的天，清朗明静的光。它在祭桌上首先吸引观众目光的地位。

全体人物的分布，形成四条水平线，但四条线都倾向着一个中心点—圣体。天线在中部很低，使圣体益形显著。
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《圣体争辩》，壁画，1508年，底宽772cm



天上，耶稣在圣母和施洗约翰中间显形。使徒们围绕着。上方，造物主似乎把他的儿子介绍给人类。耶稣脚下，圣灵由白鸽象征着。周围四个天使捧着微微展开着的四福音书。

地下是宗教史上的伟人。其中有圣安蒲鲁阿士、圣奥古斯丁、萨伏那洛拉、但丁、圣葛莱哥阿、圣多马、弗拉·安吉利科。但要明白地指出这些人物是不可能的亦是不必要的；只有但丁因了他的桂冠，圣多马因为他教派的服装，我们可以确实辨认。

天线微微有些弯曲，并不是水平的。无疑地这是为透视的关系，但这条曲线同时令人感到天地的相接。实在，这是很有意味的枝节。

人物的群像组合全不是偶然的，亦不只是依据了什么对称的条件。其中更有巧妙的结构，如一种节奏一般。

两旁，在前景的人物都正面向着观众，其次在远景的人物却转向着圣体。上、中、下，三部人物的组合都有这趋向，所以这显然是作者有意促成的。思想的步伐渐渐逼近主要观念。它的结果是：在迫近主题—圣体的时候，情绪愈趋愈强烈。

左方，看那老人把一本书指示给一个披着优美的大氅的美少年。一般人士说这是建筑家布拉曼特的肖像。他正面向着观众，但已经微微旋转头去，他的姿势好似在说，真理并不在书中，而在藏着圣体的宝匣里。在他后面，一群年轻的人半跪着。我们的目光慢慢地移向祭桌的时候，我们便慢慢地发现人物的姿势，举动，愈来愈激动，愈有表情。底上，一位老人在祭桌上面伸着手，极力证实教义。
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右方的人物亦有同样的节奏。

但如果我们更从小处研究，还可看到构图中的别种节奏。莱奥纳多·达·芬奇，在米兰大寺的《最后之晚餐》一作中，把使徒们分配成三个人的小组，好似高乃依诗中的韵脚一般。这表示思想的宁静与清明。拉斐尔的节奏却更多变、更精巧。左方各组的分配是很明显的。第一景上的一组人物，以布拉曼特的肖像为中心；第二景上是以两个主教为中心，并且呼应那前景的布拉曼特。前后两景中的联络（亦可说是分界线）是跪在地下的青年。

对方的构图更为富丽。第一景的教皇和第二景的穿黑色长袍的人物中间的空隙正好是分界处。坐着的主教和教皇形成了第二景的中心。

还应注意的是在前景的素描比较为坚实。这亦是透视使然。但拉斐尔把教皇和主教们放在后景，而把哲人们放在前景亦有一番深切的用意；这样，我们于不知不觉间被引向天国，远离尘土。

在这样一张重要的、谨严的构图中，它的技巧亦是完美到令人吃惊。艺术家简直和素描的困难游戏。左方前景，侧着头指着画辩论的老人，他的身体：左臂、肩、腰、腿，几乎全是用省略法的。他侧着的头，微微前俯的亦需要极熟练的技巧。右方坐在阶石上的女像，伛偻着，蜷曲着，又是一组复杂的省略。
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我们应当想到那时节距离弗拉·安吉利科的死还不过五十年。弗拉·安吉利科的人物的稚拙，证明在他那时代，一切技巧上的问题还未解决。马萨乔虽然在壁画的衣褶的装饰意味上获得极大的进步，但他二十七岁就夭折了，不能有更高深的造就。由此可见拉斐尔在素描上的天才实在足以惊人了。

至于大部分人物都以肖像画成，那是当时很普遍的风尚。多数艺术家都把个人的朋友或保护人画入历史画。固然，这些人物往往是不配列入这般伟大的场合，获得极荣誉的地位。然而在今日我们全不注意这些，我们所称颂所赞叹的名作，全因为它的造型美，而并非为了它所代表的人物的社会的或政治的地位。相反，在许多超人的圣者、使徒、神明、天使中间，遇到若干实在人物的肖像，反予我们以亲切的感觉，因为他是凡人，曾和我们一样地生活思想过。

此外，壁画在本质上必须要迅速敏捷地完成，逼得要省略局部，表现大体，尤其是强烈的个性与独特的面目：由此，壁画上的肖像更富特殊的意味，为画架上的肖像所无的。

为明了这种情状起见，我们不妨举一个例子。在拉斐尔所作的多数的尤里乌斯二世的肖像中，无疑的，要推在《博尔塞纳的弥撒》（Messe de Bolg[image: ]ne）壁画中跪着的那幅最为特色。为什么呢？理由很简单。尤里乌斯二世的长须，使他在老年时候，被称为“老熊”，好似一九一九年前后的克里孟梭被称为“老虎”一般。他的目光，定定的，凶狠的，嘴巴咬得很紧地，一切都表现他的专横的性格。这固然是尤里乌斯二世的本来面目，但在拉斐尔的作品中，因为壁画需要特别的综合的缘故，使尤里乌斯二世的性格更为强烈地表现出来，而肖像本身亦因之愈益生动。


[image: ]
《博尔塞纳的弥撒》中之尤里乌斯二世，壁画，1512年



可是在同时代，或是比上述的壁画先一年，拉斐尔替这位教皇画过更著名的一幅肖像，现存翡冷翠乌菲齐（Uffizi）美术馆。这里，画家悠闲地在画架前面有了思索的时间，探求种种细微的地方，作成一片，像他普通的习惯，一片美妙的和谐，其中没有任何统辖其他部分的主要性格。自然，我们的眼底，还是同样的目光，但是温和多了；同样的嘴巴，但是细腻与慈祥代替了坚强的意志。在壁画中一切特别显著的性格在此都融化在一个和音中。尤里乌斯二世，那位历史上的魔王，意大利人称为可怕的（Le Terrible）圣主，是《博尔塞纳的弥撒》壁画上的，而非这乌菲齐美术馆的。

这便是拉斐尔在罗马崭然露头角的始端。米开朗琪罗也在同时代制作那西斯廷天顶画。一个画《美丽的女园丁》的青年画家怎么会一跃而为尤里乌斯二世的宫廷画家而成功《雅典学派》《圣体争辩》那样伟大的杰构？作《哀悼基督》和《大卫》的雕刻家怎么会突然变成了历史上最伟大的画家？这在当时几乎是两件灵迹。启发这两位的天才的是罗马这不死之城吗？是尤里乌斯二世的意志吗？要解决这问题，大概要从种族、环境、时代三项原则下去研究或更须从心理学上做一深刻的探讨。这已不是我讲话范围以内的事情了。


第十一　讲拉斐尔（下）毡幕图稿
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《捕鱼奇迹》，毡幕画，1515年，360×400cm



四、毡幕图稿

在西斯廷礼拜堂内，一般翡冷翠画家，如波提切利、吉兰达约、佩鲁吉诺们的壁画下面，留着一方空白的墙壁，上面描着一幅很单纯的素描，形象是衣褶。一五一五年左右，教皇利奥十世曾想用比这更美的图案去垫补。

这方墙壁，既然很低，离开地面很近，壁画自然是不相宜了：于是人们想到毡幕装饰。这还是为意大利所不熟知的艺术。可是佛兰德斯（Flanders）的匠人已经那样精明，在毡幕上居然能把一幅画上的一切细腻精微的地方表达出来。那时爱好富丽堂皇的风尚也得到了满足，因为毡幕在原质上更能容纳高贵的材料，羊毛上可以绣上丝、金线、银线。

拉斐尔那时就被委托描绘毡幕装饰的图稿。织毡的工作却请布鲁塞尔的工人担任。

一五二○年，毡幕织好了挂上墙去，当时的人们都记载过这事实，并都表示惊异叹赏。

这些毡幕的遭遇很奇怪：利奥十世薨逝后六年，一五二七年时，它们忽然失踪了。一五五四年，重又回到梵蒂冈宫内。一七九八年被法国军队抢去。一八○八年又回至原处，留至今日，可已不是在它们应该悬挂的地位，而是在梵蒂冈博物馆的一室；且也只是些残迹：羊毛已褪了色，纤维已分解；金线银线都给偷完了。

至于拉斐尔的图稿，却留在布鲁塞尔的制毡厂里。一世纪后由鲁本斯为英王查理一世购去，自此迄今，这些图稿便留在伦敦。

现在留存的还有九幅毡幕，第十幅给当时侵略意大利的法国兵割成片片，为的要更易出售。图稿中三幅已经失踪，但现存的图稿却有一幅失去的毡幕的图稿。把拉斐尔的原稿和佛兰德斯工人的手艺做一比较的事已经是不可能了，因为毡幕已经破敝不堪。

全部毡幕—其中两个除外—都是取材于使徒的行述，或是记述基督教义起源的故事。其他两幅则取材于《福音书》。由此可言，这些图稿是一种历史画。

关于历史画，乔托曾在阿西西的方济各的行述画上做过初步试验。像我在第一讲中所特别指出的一般，乔托尤其注意在一件事变中抓住一个为全部故事关键的时间，用一个姿势、一个动作来表现整个史实的经过。其后，整个十四世纪的画家努力于研究素描：拉斐尔更利用他们的成绩来构成一片造型的和谐，并赋以一种高贵的气概以别于小品画。

我们晓得，历史画是一向被视为正宗的画，在一切画中占有最高的品格。而所有的历史画中，在欧洲的艺术传统上，又当以拉斐尔的为典型。例如法国十七、十八两世纪王家画院会员的资格，第一应当是历史画家。勒布朗、格勒兹都是这样。即德拉克鲁瓦画《十字军侵入君士坦丁堡》，虽然他在其中搀入新的成分，如色彩、情调等等，但其主要规条，仍不外把全幅画面，组成一片和谐，而特别标明历史画的伟大性。

我们此刻来研究拉斐尔十余幅毡幕装饰中的两幅，因为我们要在细微之处去明了拉斐尔究曾用了怎样的准备，怎样的方法，才能表白这高贵性与伟大性。在梵蒂冈宫室内装饰上，作者的目的，尤其在颂扬历代圣父们（那些教皇便是他的恩主）的德性与功业，在篇幅广大的壁画上表现宗教史上的几个重要时期与史迹（例如《圣体争辩》），使作品具有宗教的象征意味，但缺乏历史画所必不可少的人间的真实性。那些过于广大的题目（例如《雅典学派》）离开人类太远了。

毡幕图稿中最美的一幅是描写基督在巴勒斯坦太巴列亚海（Lac de Tib[image: ]riade）旁第三次复活显灵，庄严地任命圣彼得为全世界基督徒的总牧师（即后来的教皇）的那个故事。耶稣和圣彼得说“牧我的群羊”（Pasce oves）！那幕情景真是伟大得动人。使徒们正在捕鱼。突然有一个人站在河畔，他们都不认识他。可是这陌生人说道：“孩子们，把你们的网投在渔船的右侧，你们便会捕得鱼了。”他们照样做，他们拉起来，满网是鱼。于是那为基督钟爱的使徒约翰向彼得说：“这是主啊！”

他们上岸，在岸旁发现鱼已经煮好。耶稣分给他们面包，像从前一样。他们用完了那餐，耶稣和彼得说：“西门，约翰的儿子，你比他们更爱我吗？”彼得答道：“是的，我主，你知道我是爱你的。”耶稣和他说：“牧我的群羊！”他又第二次问：“西门，约翰的儿子，你爱我吗？”彼得答：“是，我主，你知道我爱你。”于是耶稣又说：“牧我的群羊！”第三次，耶稣问：“西门，约翰的儿子，你爱我吗？”彼得仍答道：“主，你知道一切，你知道我爱你！”耶稣说：“牧我的群羊！”

这些庄严的问句重复了三次，也许因为彼得曾三次否认耶稣之故，也许因为耶稣要对于人的意志和忠实有一个确切的保障，才能把这主宰基督教的重大使命托付与他。而且同一问句的重复三次，更可使彼得深切感觉他的使命之严重与神圣，所谓“牧我的群羊”，即是保护全世界基督徒的意思，故实际上彼得是基督教的第一任教皇。

除掉了这象征的意义，这幕情景还是庄严美丽。在使徒们日常经过的河畔，在捕鱼的时节突然发现他们的圣主显灵，这背景，这最后的叮咛，一切枝节都显得是悲怆的。

现在我们来看拉斐尔如何构成这幕历史剧。风景是代表意大利佩鲁贾省特拉西梅诺湖（Lac de Trasim[image: ]no）的一角，这很可能是依据某个确切的回忆描绘的十一个使徒—犹大已经不在其中了—站在离开基督相当距离的地方，他们的姿势正明白表现他们的情操。基督，高大的，白色的，像一个灵魂的显形，向彼得指着群羊，象征他言语中的意义。

彼得跪在他膝前，手执着耶稣从前给予他的天堂之钥匙。圣约翰在他后面，做着扑向前去的姿态。但耶稣的姿态却那么庄严，那么伟大，令使徒们不敢逼近前去，站在相当距离之外。他不复是亲切而慈和的“主”，而是复活的神了。

在这等情景中，一个艺术家可以在故事的悲怆的情调与人物的衣饰上，寻觅一种对照的效果。如果把耶稣描得非常庄严，而把渔夫们描得非常可怜，那么，将是怎样动人的刺激！写实主义的手法，固有色彩的保持，原来最富感动的力量，因为它可以激醒我们每个人心中的感伤性。
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《牧我羊群》，板面油画，约1514年，343×532cm



拉斐尔却采用另一种方法。他认为这一幕的主要性格是“伟大”：耶稣的言辞中，圣彼得的答语中，托付的使命中，都藏着伟大性。他要用包涵在一切枝节中的高贵性来表现这伟大性。他并不想用对照来引起一种强烈的感情；而努力在这幅画上造成一片和谐，以诞生比较静谧的情调。因此，一切举止、动作、衣褶、风景，都蒙着静谧的伟大性。这是史诗的方法：是拉丁诗人蒂托·李维（Tite-Live）讲述罗马人，高乃依、拉辛讲他们的悲剧中英雄的方法。

固有色彩没有了。可是这倒是极端“现代的”面目。心魂的真实性比物质的真实性更富丽，更高越。

构图和《圣体争辩》有同样的严肃性，但更自由：艺术家对于他的手法更能主宰了。耶稣独自占据画的一端，很显著的地位。一群使徒们另外站在一边。这是主要人物，他的精神上的重要性使这种布局不会破坏全面的均衡与和谐。这种格局，拉斐尔在《捕鱼奇迹》一画中，也曾用过：耶稣站在远离着其他的人物的地位。在别的只有使徒们的毡幕图稿中，构图是比较地对称。这里，却是一个和使徒们隔离得极远的神的显灵：对称的构图在此自然与精神上的意义不符合了。

使徒们脸上受感动的表情，依着先后的次序而渐渐显得淡漠。距离耶稣愈近的使徒，表情愈强烈；距离较远的，表情较淡漠。彼得跪在地下听耶稣嘱咐，约翰全身扑上前去。后面几个却更安静。这情调的程序，不独在脸部上，即在素描的线条上也有表现。只要把跪着的彼得的线条和最远的、靠在画的边缘上的使徒的线条做比较便可懂得。彼得的衣褶是一组交错的线条（所谓arabesque）；耶稣的衣褶，却是垂直的水平的，简单而大方：这显然是有意的对照。

十一使徒的次序又是非常明显。彼得是独立的，因为他和耶稣两人是这幕剧的主角。其他十个分成四个人的二组，二组中间更由二人的一组作为联络。仔细观察这些小组，便可发现各个脸相分配得十分巧妙：表情和姿势中间同时含有变化与自然。

这些组合不只由画面上的空隙来分离。我们在上一讲《圣体争辩》中所注意到的方法在此重复发现。在每一组人物中，拉斐尔总特别标出一个主要人物，占在领袖全组的地位。

素描是很灵活，很谨严，可是很自然，毫无着力的气概。拉斐尔不再想起他青年时的夸耀本领。它是素朴、豪阔、简洁到只是最关紧要的大体的线条。壁画的教训使他懂得综合的力量与可爱。这还是从古代艺术上拉斐尔学得这经济的秘诀。也是古代艺术使他懂得包裹肉体的布帛可以形成一片和谐。耶稣的身体，高大、细长、直立着，在环绕着他周围的渔夫们的坚实的体格中间十分显著。外衣的直线标明身体之高大与贵族气息。同样，约翰的衣褶和他向前的姿势相协调。耶稣的脸相并不是根据了某个模特儿的回忆而作，换言之，是理想的产物，因此耶稣更富有特殊动人的性格。

笼罩全画的情调是静谧。在此，绝对找不到伦勃朗作品中那种悲怆的空气。原来，在拉斐尔的任何画幅之前，必得要在静谧的和谐中去寻求它的美。

可是我们不能误会这“静谧”与“和谐”的意义。所谓“静谧”，是情调上没有紧张、没有狂乱之谓，而所谓“和谐”亦决非“丑恶”的对待名词。拉斐尔的毡幕图稿中，有一幅描写圣彼得与圣约翰医愈一个跛者的灵迹，就应该列入拉斐尔其他的作品以外了。在此，我们更可看到，在一个美丽的作品中，一切共通的枝节，甚至是丑恶的，亦有它应得的位置而不会丧失高贵性。

灵迹的故事载在“使徒行述”中。有一个生来便残废的人，由别人天天抬到教堂门口去请求布施。当彼得与约翰来到堂前的时候，他瞥见了，向他们求施舍。

彼得说道：“看我们。”那个人便望他们，想要接受银钱。但彼得和他说：“金和银，我没有，但我所有的，便给了你罢：以耶稣基督的名号，你站起来，走。”于是他牵着他的手搀扶他起来。立刻，他的手和脚觉得有了气力。他居然站起而能举步了。他便进入教堂感谢神恩。群众都看他行走。
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《圣彼得和圣约翰治愈跛者》，板面油画，约1515年，342×536cm



因此，这幅画应该表现不少群众蜂拥着走向教堂大门，其中杂着盲人、残废者，在呼喊他们的痛苦，要求布施。

地点是在耶路撒冷。画面用教堂的巨大的柱分成相等的三部分。正中，我们看到教堂内部，光线微弱，前景，圣彼得搀着跛者的手助他起身。

右方，另外一个跛者，扶着杖目击这灵迹，看得发呆了。左方是无数的群众奔向教堂；前景更有一对美丽的裸露的儿童。

这幅画，完全用对照来组成这三部分：中间，一组单纯的交错的线条填满了柱子中间的空隙，但其间有一种故意的反照，如圣彼得的高大的身材，宽大的外衣，美丽的头颅，和残废者的孱弱的体格正是一个强烈的对照。左方的两个儿童和右方的跛者又是一个同样的对照。

至于这画的精神上的意义，还在构图以外。拉斐尔在此给予我们一个教训，便是：在描写人类的疾苦残废的时候，并不会在我们的精神上引起不健全不道德的影响。例如两个世纪后西班牙画家委拉斯开兹（Velsquez）所描绘的西班牙历代君主像，客观地写出他们精神的颓废和人生地位的冲突与苦闷。拉斐尔则把那残废者画得鼻歪、口斜，目光完全是白痴式的呆钝；然而这等身体极端残缺的人往往藏有更深刻的内生命。跛者的严肃的素描，和冷酷的写实手法更使全画加增其美的严重性。因此更可证实丑恶和病态并不减损历史画的高贵性。

犹有进者，艺术家在此和诗人一般，创造一个典型，一个综合且是象征全人类疾苦的典型。委拉斯开兹的西班牙君王，各个悲剧家的人物都是属于这一类型的。

在这两个可怜的跛者周围，拉斐尔画了不少美丽的人物，如圣彼得的雕像般的身材，圣约翰的和善慈祥的脸容，右面一个抱着小孩的美妇，左面两个活泼的裸儿：这一切都是使观众的精神稍得宁息的对象。并也是希腊艺术的细腻之处—例如悲剧家索福克勒斯（Sophocles）往往在紧张的幕后，加上温柔可爱的一幕，以弛缓观众的神经。

从这个研究，我们可以获得两个结论。一是很普遍地说来，无论是最极端的写实主义，或是像拉斐尔般的理想主义，一种艺术形式实际上不啻是美的衣饰。我们不能因为拉斐尔绘画与拉辛悲剧中的人物过于伟大高贵、不近现实而加以指责。现实的暴露往往会令人明白日常所认为不近实际的事态实在是可能存在的。

第二个结论是历史画在拉斐尔的时代已经达到成功的顶点，十六世纪以后的艺术家在这方面都受拉斐尔之赐。以至近世欧洲各国的画院，一致尊崇历史画，奉为古典的圭臬，风尚所至，流弊所及，遂为一般庸俗艺人，专以窃古仿古为能，古典其名，平庸其实，既无拉斐尔之高越伟大，更无拉斐尔之构图的动人的和谐：这便是十八世纪末期的法国艺坛的现象，也就是世称为官学派的内容。


第十二讲　贝尔尼尼巴洛克艺术与圣彼得大教堂
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《圣特雷萨女神》，大理石和镀铜，约1647-1652年



“巴洛克”艺术（I' art Baroque），往常是指十七世纪流行于意大利、从意大利更传布全欧的一种艺术风格。在法国，家具、雕塑、铸铜、宫邸装饰、庭园设计，有所谓路易十四式或路易十五式者，即系巴洛克艺术式的别称。巴洛克一字源出西班牙文“barrueco”，意为不规则的珠子，移用于此的原因无可考稽，但并非贬责之意，则可断言。

这种艺术与文艺复兴艺术的分别，在建筑与雕塑上，都是由于它的更自由、更放纵的精神，更荒诞、更富丽、更纤巧的调子。希腊建筑流传下来的正大巍峨的方柱的线条至此改变了，或竟如螺旋般的弯曲，破风的三角形在此变成圆形，作为装饰用的雕像渐次增多。艺术家所专心致意的，不复是逻辑问题，而是装饰效果，而是对于眼睛的眩惑。

贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini,1598—1680，别称贝尔能，Le Bernin）是巴洛克艺术的最早最完满的代表，亦可说是巴洛克艺术的创造者。

他是教皇们宠幸的艺术家。从保罗五世（死于1625年）到英诺森十一世（登极于1676年），一直为他们服务。六十年中，他不绝地工作，罗马城中布满着他的作品，即是他晚年的产物亦没有天才枯竭或疲乏的痕迹。

他的声名在当时遍及全欧。英王查理一世与英后亨丽哀德要他为他们塑像。路易十四于一六六五年时邀请他到巴黎去，请他塑一座骑像。瑞典王后克里斯蒂娜游罗马时，特地到他的工作室中去访他。但他的作品几乎全在罗马。教皇们嫉妒地把他留着，给予他种种优遇，使他过着王公卿相般的豪华生活，他从没遭受过何种悲痛的经历。

当一种艺术形式产生了所能产生的杰作之后，当它有了完满的发展时，它决不会长留在一种无可更易的规范中。艺术家们必得要寻找别的方式，别的出路。在米开朗琪罗之后，再要产生米开朗琪罗的作品，是不可能的了。有人曾经尝试过，而他们的名字早已被人遗忘了。

在另一方面看，要产生同样强烈的艺术情绪，必得要依了一般的教育程度而应用强烈的方法。凡是在乔托或弗拉·安吉利科的天真的绘画之前感动得出神的民众，定会觉得米开朗琪罗的艺术是过于强烈了，而米开朗琪罗的同时代人物，亦须用了极大的努力方能回过头去，觉得十四世纪的翡冷翠绘画不无强烈的情绪。因此，在拉斐尔与米开朗琪罗之后，应当以更大的力量来呼号。

到了这个地步，当必得要以任何代价去吸引读者或观众的时候，当一个艺术家或诗人没有十分独特的或新颖的视觉的时候，他们不得不乞灵于眩惑耳目的新奇怪异与强力，或者是回到一种精微的简朴而成为纤巧。这是辞藻与色彩的夸张，感情的强烈与痛苦。在拉丁时代，西塞罗（Cic[image: ]ro）以后的塞内加（S[image: ]n[image: ]ca）；在希腊，索福克勒斯（Sophocles）以后的欧里庇得斯（Euripides）；在法国，拉辛以后的克雷比永（Cr[image: ]billon），都是这种情景：因为要寻找新颖不是一件容易的事。严格的历史上只有四个伟大的艺术世纪，惟在此四世纪中艺术方面是具有特殊面目的。

这便是贝尔尼尼与他的学生们所遭遇到的冒险的故事。他们被他们的时代逼着去寻找新颖。他们亦是在感情的强烈上，在姿态的夸张上，在人们从未见过的技巧的纯熟上寻找，但有时亦在欺妄视觉的幼稚技术上，与艺术无关的方法上寻找。

在此，我们可以举一个例，作为这种强烈的、富有表情的艺术的代表。即是贝尔尼尼在暮年时所作的《圣者阿尔贝托娜之死》（La Bienheureuse Albertona，此作现存罗马San Francesco a Ripa寺。）

他表现阿尔贝托娜睡在她临终的床上。但若依了传统而把她表现得非常严肃与虔敬时，定将显得平凡与庸俗；于是他表现她在弥留时处于神经迷乱的痛苦中，躯体的姿势非常狂乱，而她的衣饰亦因之十分凌乱，要创作“新”，且要激动我们，故他采取了激动我们神经的手法。

这座雕像的姿态是：口张开着，头倒仰着，似乎要能够呼吸得更舒服些的样子。手拘挛着放在她的已经停止跳动的心口。全体的姿态予人以非常难堪的印象。衣饰的褶皱安置得甚为妥贴。领口半开着，表示临终的一刹那间的呼吸困难。宽大而冗长的袍子撩在胸部，仿如一切临终者所惯有的状态。贝尔尼尼更利用这情景造成一种节奏，产生一种适当的对照。这一切都是真切的。
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《圣者阿尔贝托娜之死》，大理石和碧玉，1671-1674年，长188cm



白石似乎失掉了它原有的性格，变得如肉一般柔软。本是肥胖的手，为疾病瘦削了，放在胸部，胸部如真的皮肉般受着手的轻压，微有低陷的模样。颈项饱胀着，正如一个呼吸艰难的垂死者努力要呼吸时所做的动作。

这是雕塑本身。但要令人看了更加激动起见，他安放雕像的地位亦是经过了一番思索的。雕像放在祭坛后面的壁龛中。窗中洒射进来的微光，使雕像格外显得惨白。在这景地中，观众不禁要疑心自己真是处于死者的室中，惨白的光仿佛是病床前面的幽微的灯光。这效果是作者故意安排就的，且确是强烈动人。

壁龛的面，有一幅美丽的画：《圣母把小耶稣给圣安妮瞻仰》。周围的缘框极尽富丽：两旁镌有小天使的浮雕，好似在此参与死者的临终。高处穹隆上布满着蔷薇。

女圣徒躺在床褥与靠枕上，这些零件雕塑得如是逼真，令人看了疑为受着肉体的压力的真的被褥。末了，在床的前面，一张黄色大理石雕成的地毡，把床和祭坛联络在一起。这是美妙的戏院布景，而贝尔尼尼，在他的时代，可说是一个伶俐的戏剧作家。

这非常有力。这是我们在雕像之前自然而然会吐露的赞辞，而且对于这件令人又是惊讶又是佩服的作品前面，我们也找不到别的字眼。

以下，我们试图把贝尔尼尼的代表作加以评述。

在爱好艺术的人群中，有一句成语说“拉斐尔的罗马”，因为在教皇利奥十世治下，在拉斐尔生存的时代，罗马布满着他的作品，使城市具有一副簇新的面目。但我们亦可以同样的理由说“贝尔尼尼的罗马”，因为在贝氏指挥之下，在他所侍奉的八代教皇治下，罗马披上了一件缀着白石、古铜、黄金的外衣，建立起不少新的官邸，新的回廊，令惯于把罗马看得如一座阴郁的古城的异国人士为之吃惊。

例如，一个异国的游客去参观圣彼得大教堂的时候，便会到处看到贝尔尼尼的遗作，仿佛那里全无别的艺人的作品一般。

在此，我们先来叙述一下圣彼得大教堂的历史：

公元一世纪时，教皇阿纳克莱图斯（Anacletus），在圣彼得墓地筑了一个小小的圣堂。三一九年，罗马君士坦丁大帝在原址改造一所规模较大的教堂，于三二六年落成。到了十五世纪中叶，教堂已呈崩圮之象，教皇尼古拉五世决意重修。一四五二年动工之后，工程进行极缓，直到尤里乌斯二世即位，才把它全权委托给当时名建筑家布拉曼特（Bramante）主持，布氏重又立了一个新的图样，这是一五○六年四月间的事。他声言将把圣彼得教堂造成如君士坦丁帝治下所完成的万神庙（Panth[image: ]on）一般的大建筑。一五一三、一五一四两年，教皇与建筑家相继逝世，利奥十世敕令拉斐尔与当时另外几个建筑家继续负责。布拉曼特原拟的图样是希腊式十字形（即屋内面积之空隙，形成一纵横相等之十字），拉斐尔改成拉丁式十字形（即纵横不相等—横端较短—之十字）。拉斐尔死后（1520年），各建筑家辩论纷纭，或主希腊式，或主拉丁式。迨米开朗琪罗承命主持时（1546年），重复回到希腊式十字形之原议，但他废止采用万神庙式的弧顶而改用翡冷翠式的穹隆。米氏殁后（1564年），维尼奥拉（Vignola）、皮罗·利戈里奥（Pirro Ligorio）、贾科马·德拉·波尔塔（Giacomo della Porta）相继完成了穹隆之部。随后教皇保罗五世又主改用拉丁式，命建筑家马代尔诺（Maderno）承造。他把正中甬道向广场方面延长，并造成了现在的门面。一六二六年十一月十八日，适逢旧寺落成一千三百周年纪念，教皇乌尔班八世（Urbain Ⅷ）举行新寺揭幕礼。

教堂的面积共计一五一六○方尺；长一八七公尺，连门面穿堂一并计算，共长二一一公尺半。穹隆连上端十字架在内，共高一三二公尺半，直径四十二公尺。

屋之正面为巴洛克式，共分两层，顶上安置耶稣、施洗者圣约翰及十二使徒像。上层两旁置有二钟。下层支有圆柱八、方柱四、大门凡五。更前为三台式之石阶，阶前即著名世界之圣彼得广场，场中矗立高与寺埒之埃及华表，旁有大喷水池二座。教堂两旁环有四行式石柱之弧形长廊。

这长廊即贝尔尼尼所建。长廊环拱的广场是椭圆形的。许多精细的批评家说贝尔尼尼利用这椭圆形把广场的面积扩大了，因为以普通的目光看来，广场是纵横相等的圆形。长廊宽十七公尺，共分四列，形成三条甬道，中间的一道可容二辆车子通过，上面的顶是弧形的。
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圣彼得广场长廊外观和内景，1656-1666年



长廊顶上矗立雕像一百六十二座，其中二十余座是贝尔尼尼的真品，其他的是他指挥着学生们塑造的。

这座建筑实是贝氏作品中的精华，它富有巴洛克艺术的一切优点，富丽而不失高贵，朴实而兼有变化。

前述两座大喷水池，其中的一座亦系贝尔尼尼之作。

从长廊到寺前的石阶，须走过一大片矩形的空地，在空地底上，紧接着大教堂与长廊的称为“贝尔尼尼廊”，这座廊看起来似乎是衔接着圆柱长廊的，其实，这不过是欺骗视觉的一种设计而已。

当贝尔尼尼到罗马（他的故乡是拿波里）的时候，大教堂已经建筑完成了。一六二五年，马代尔诺完工了屋的正面；但教堂的内部却空无一物，还等待着人们去装饰。在正面的两端，建筑师曾预定建造两座钟楼。一六三八年，贝尔尼尼造成了一座。据当时的记载说，这是轻灵秀雅，同时又是巍峨宏伟的神奇之作。但几年之后，屋面起了裂痕，人们归咎于钟楼，说是它的重量把泥土压得松动了之故，这座钟楼就此毁掉，永远没有重建。

大门前的横廊中，一切都是马代尔诺的制作，但宝石镶嵌是依了贝尔尼尼的蓝本而制成的。

当我们进入正中甬道时，那么，在这庄严的建筑中，到处都是贝尔尼尼的遗物了。当他主持内部装饰时，我在上面说过，教堂已经建筑完了；但一切装饰点缀都是他设计的。

在弓形的环框上面，在壁隅上角，他安置着许多巨大的人像，似乎悬挂着在我们的头顶上。

在两旁的甬道上，装饰更为复杂。在单纯的严肃的水泥工程的缘框中，他加入有色大理石的圆柱，全体的气象，由此一变。

天顶上，他又令当时最灵巧的技术家来嵌上彩石拼成的图案（即马赛克）。在与凯旋门上弓形环梁同样巨大的环梁上，又缀以极大的盾形徽饰，盾上雕着教皇英诺森十世的宝徽，盾上塑着小天使，仿佛在捧持那徽饰一般。

这是教堂内一般的装饰，但在甬道的一隅，在巨柱的周围所安置着的硕大无比的人像中，签署贝尔尼尼的名字的作品同样的触目皆是。

在右边甬道中，走过了米开朗琪罗的早年名作《哀悼基督》之后，在第二与第三小堂之间，我们看到一座美丽的纪念建筑，这是贝尔尼尼亲手雕成的玛蒂特伯爵夫人墓。作者把伯爵夫人塑成手里执着指挥棍卫护着教皇的姿态。

大教堂完工后，许多年内，没有一座与它相配的祭坛。相传名画家安尼巴莱·卡拉齐（Annibal Carracci）有一天在这里经过，与尚在童年的贝尔尼尼说：“能装饰米开朗琪罗的穹隆与布拉曼特的大殿的艺术家不知何时方能诞生？”贝尔尼尼答道：“也许便是我！”的确，他便是这个艺术家。乌尔班八世委托他装饰穹隆下面的全部与支撑穹隆的四根巨柱。

上面已经说过，圣彼得教堂最初是建筑于埋葬圣彼得的墓上的，这个坟墓的地位，在十三个世纪中间，一向留为祭坛的地位。贝尔尼尼在此造起一座古铜的神龛，上面覆着古铜的天盖，四支柱头是弯曲的螺旋形的，上面更有许多小天使围绕着，似乎正在向上爬去。

关于这祭坛的形式，便有许多不同的评议：有的说，这些螺旋形的圆柱，在它复杂的形式上，和布拉曼特与米开朗琪罗的单纯伟大的建筑是不相称的。围绕着圆柱的天使，是琐碎纤细的装饰，和这壮丽的环境亦不调和。反之，别的人说，这座祭坛虽然显得非常巨大，可并未掩蔽全部建筑的线条；而且贝尔尼尼把年轻的裸体像放在教堂的祭坛上这种方法，亦是开了以后装饰艺术上的先例，多少人曾经仿效他！在此，我们不必下何种断语，我们只要说这祭坛装饰不论它优劣如何，与教堂内全部装饰，总是同一风格的。
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雕像之一：《圣隆吉努斯像》，为贝尔尼尼的作品



支持着穹隆的四支巨柱，还是布拉曼特的作品，在布氏逝世时，四支巨柱已高耸在君士坦丁大帝所建的旧寺的废墟中了。

贝尔尼尼应用圣彼得大教堂所保留下来的四项遗物来装饰四支巨柱，这是圣女“韦罗妮卡”的篷、圣“隆吉努斯”的枪、真十字架的木与圣安德鲁的钥匙。在四柱下面放着四座雕像，代表上述的四位圣者，其中《圣隆吉努斯》是贝尔尼尼之作，别的三座是他的学生所作。祭坛后面，在寺的最后部，我们看见一大块古铜镌成的宝座。上面的窗子，从微弱的光中映现出窗上所绘的白鸽，一群孩子和青年在空中飞翔着，这是富有神化怪诞色彩的装饰。

宝座正中有一块镌成的宝石，上下各有古铜的天使擎举着环绕着。这即是所谓圣彼得宝座。因为宝石上保存着相传是圣彼得坐着宣道的木座。这一部分全是贝尔尼尼之作。

即在圣彼得宝座右边，我们看到乌尔班八世之墓。这是贝尔尼尼早年之作，它的相当的单纯朴实的风格在他的作品中岂非是很少见的么？

大体上是极合建筑的体裁。因为坟墓是建筑，故一切雕像的塑造与布置，部分的安插与分配，应得合于建筑的条件是必然的事。下面，古铜的棺龛，几乎是古典的形式。两旁站着两座雕像：一是正义之神，向天流泪，哭着教皇，一是慈悲之神，他的态度较为简单而平静。这两座像的上面与后面，是白色大理石与杂色大理石混合造成的基石，沉重的，庄严的，上面放着教皇的塑像。威严的，主宰似的容仪，在此非常适合。这是一座很美很大的塑像。它所处的壁龛，是杂色大理石造成的穹隆。全部显得很调和，但有一点是新颖的：即有一个骷髅从墓中出来爬在棺龛前面写着教皇的名字。在此之前，死神的出现在意大利艺术中是不经见的，而这里，艺术家为激动观众的强烈的感情起见，发明了这新的穿插。
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雕像之二：《圣女韦罗妮卡像》，为贝尔尼尼学生的作品



左侧，在教皇保罗三世墓旁，是亚历山大七世的陵墓，这是贝尔尼尼晚年之作。作品全体都表现艺术家的复杂的用意。在地位上，这座纪念建筑必得要安放在一扇门的上面。于是，贝尔尼尼利用这一点把棺龛这一部分取消了。门楣上覆着一条深色大理石雕成的毯子，这样，下面的门便显得是陵墓的门户了。这里也有两座雕像：慈悲之神抱着一个孩子，是很妩媚的姿态。真理之神，头发凌乱，眼中饱含着泪水，传达出深刻的痛苦。同样有一个骷髅。但壁龛的装饰更为富丽。座石的形式也较为新颖。

但在座石与壁龛之间，有一个大空隙，于是贝尔尼尼加入两个倚肱而坐的石像。
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圣彼得宝座，铜，彩色大理石和镀金灰泥，1657-1666年



全部显得非常富丽堂皇，这是艺术家所故意造成的；至于这些石像所表现的象征意味，亦是十分庸俗，为十七、十八两世纪的坟墓建筑家所作为仿效的。

梵蒂冈教皇宫内的一座皇家石梯亦是贝尔尼尼之作。此外，在罗马城内，除了宗教的纪念物与教皇的陵墓以外，还有不少官邸都出之于这位艺人的匠心。

这种艺术，承继了文艺复兴的流风余韵，更进一步寻求巧妙的技术表现，直接感奋观众的神经。一般史家认为这种娱悦视觉的艺术是颓废的艺术。其实，这是在一个伟大文艺复兴的艺术时代以后所必不可免的现象。前人在艺术上的表现已经是登峰造极了，后来的艺术家除了别求新路以外，更无依循旧法以图自显的可能。故以公正的态度说来，与其指巴洛克艺术为颓废，毋宁说它是意大利十七世纪的新艺术。而且它不独是意大利的，更是自十七世纪以来的全个欧洲所风靡的艺术。


第十三讲　伦勃朗在卢浮宫《木匠家庭》与《以马忤斯的晚餐》
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《木匠家庭》，板面油画，1640年，40×34cm



伦勃朗（Rembrandt,1606—1669）在绘画史—不独是荷兰的而是全欧的绘画史上所占的地位，是与意大利文艺复兴诸巨匠不相上下的。拉斐尔辈所表现阐发的是南欧的民族性，南欧的民族天才，伦勃朗所代表的却是北欧的民族性与民族天才。造成伦勃朗的伟大的面目的，是表现他的特殊心魂的一种特殊技术：光暗。这名词，一经用来谈到这位画家时，便具有一种特别的意义。换言之，伦勃朗的光暗和文艺复兴期意大利作家的光暗是含着绝然不同的作用的。法国十九世纪画家兼批评家弗罗芒坦（Fromentin）目他为“夜光虫”。又有人说他以黑暗来绘成光明。

卢浮宫中藏有两幅被认为代表作的画，我们正可把它们用来了解伦氏的“光暗”的真际。

《木匠家庭》是一幅小型的油画，高仅四寸。伦勃朗如他许多同时代的人一样，喜欢作这一类小型的东西。他的群众，那些荷兰的小资产阶级与工业家，原来不爱购买鲁本斯般的鲜明灿烂的巨幅之作。那时节，荷兰人的宗教生活非常强烈。都是些新教徒，爱浏览《圣经》，安分守己，循规蹈矩地过着小康生活，他们更爱把含有幽密亲切的性格和他们灵魂上沉着深刻的情操一致的作品来装饰他们的居处。

《木匠家庭》实在就是圣家庭，即耶稣（基督）诞生长大的家庭。小耶稣为圣母抱在膝上哺乳；圣女安妮在他们旁边；圣约瑟在离开这群中心人物较远之处，锯一块木材。这一幅画，在意大利画家手里，定会把这四个人物填满了整个画面。他们所首先注意的，是美丽的姿态，安插得极妥贴的衣褶。有时，他们更加上一座壮丽的建筑物，四面是美妙的圆柱，或如米开朗琪罗般，穿插入若干与本题毫无关系的故事，只是为了要填塞画幅，或以术语来说，为了装饰趣味。全部必然形成一种富丽的阿拉伯风格，线条的开展与动作直及于画幅四缘。然而伦勃朗另有别的思虑。人物只占着画中极小的地位。他把这圣家庭就安放在木匠家中，在这间工作室兼厨房的室内。他把房间全部画了出来，第一因为一切都使他感兴趣，其次因为这全部的背景足以令人更了解故事。他如小说家一般，在未曾提起他书中的英雄之前，先行描写这些英雄所处的环境，因为一个人的灵魂，当它沉浸于日常生活的亲切的景象中时，更易受人了解。

在第一景上，他安放着摇篮与襁褓；稍远处，我们看到壁炉，悬挂着的釜锅和柴薪；木料堆积在靠近炉灶的地下；一串葱蒜挂在一个钉上。还有别的东西，都是他在贴邻木匠家里观察得来的。观众的目光，从这些琐屑的零件上自然而然移注到梁木之间。在阴暗中我们窥见屋椽、壁炉顶，以及挂在壁上的用具。在这木匠的工房中，我们觉得呼吸自由，非常舒服，任何细微的事物都有永恒的气息。

在此，光占有极大的作用，或竟是最大的作用，如一切荷兰画家的作品那样。但伦勃朗更应用一种他所独有的方法。不像他同国的画家般把室内的器具浴着模糊颤动的光，阴暗亦是应用得非常细腻，令人看到一切枝节，他却使阳光从一扇很小的窗子中透入，因此光烛所照到的，亦是室内极小的部分。这束光线射在主要人物身上，射在耶稣身上，那是最强烈的光彩，圣母已被照射得较少，圣女安妮更少，而圣约瑟是最少了，其余的一切都埋在阴暗中了。

画上的颜色，因为时间关系，差不多完全褪尽了。它在光亮的部分当是琥珀色，在幽暗的部分当是土黄色。在相当的距离内看来，这幅画几乎是单色的，如一张镌刻版印成的画。且因对比表现得颇为分明，故阴暗更见阴暗，而光明亦更为光明。

但伦勃朗的最大的特点还不只在光的游戏上。有人且说伦勃朗的光的游戏实在是从荷兰的房屋建筑上感应得来的。幽暗的，窗子极少，极狭，在永远障着薄雾的天空之下，荷兰的房屋只受到微弱的光，室内的物件老是看不分明，但反光与不透明的阴影却是十分显著，在明亮的与阴暗的部分之间也有强烈的对照。这情景不独于荷兰为然，即在任何别的国家，光暗的作用永远是相同的。莱奥纳多·达·芬奇，在他的《绘画论》中已曾劝告画家们在傍晚走进一间窗子极少的屋子时，当研究这微弱的光彩的种种不同的效果。由此可见伦勃朗的作品的价值并非在此光暗问题上。如果这方法不是为了要达到一种超出光暗作用本身的更高尚的目标，那么，这方法只是一种无聊的游戏而已。

强烈的对照能够集中人的注意与兴趣，能够用阴暗来烘托出光明，这原是伟大的文人们和伟大的画家们同样采用的方法。它的功能在于把我们立刻远离现实而沉浸于艺术领域中，在艺术中的一切幻象原是较现实本身含有更丰富的真实性的一种综合。这是法国古典派文学家波舒哀（Bossuet）、浪漫派大师雨果们所惯用的手法。这亦是莎士比亚所以能使他的英雄们格外活泼动人的秘密。

伦勃朗这一幅小画可使我们看到这种方法具有何等有力的暗示性。在这幕充满着亲密情调的家庭景色中，这光明的照射使全景具有神明显灵般的奇妙境界。这自然是伦勃朗的精心结构而非偶然获得的结果。

而且，这阴暗亦非如一般画家所说的“空洞的”、“闷塞的”阴暗。仅露端倪的一种调子、一道反射、一个轮廓，令人觉察其中有所蕴藏。受着这捉摸不定的境界的刺激，我们的想象乐于唤引起种种情调。画中的景色似乎包裹在神秘的气氛之中，我们不禁联想到罗丹所说的话：“运用阴暗即是使你的思想活跃。”

但在这满布着神秘气息的环境中，最微细的部分亦是以客观的写实主义描绘的，亦是用非常的敏捷手腕抓握的。在此，毫无寻求典雅的倩影或绮丽的景色的思虑。画中人物全是平民般的男子与妇人。平民，伦勃朗曾在他的作品中把他们的肖像描绘过多少次！这里，他是到他邻居的木匠家中实地描绘的。这里是毫无理想毫无典型的女性美。圣女安妮是一个因了年老而显得臃肿的荷兰妇人。圣母绝无妩媚的容仪；她确是一个木匠的妻子，而那木匠亦完全是一个现实的工人，他尽管做他的工，不理会在他背后的事情。即是小耶稣亦没有如鲁本斯在同时代所绘的那般丰满高贵的肉体。

各人的姿势非常确切，足证作者没有失去适当的机会在现实的家庭中用铅笔几下子勾成若干动作。伦勃朗遗留下来的无数的速写即是明证。因此，他的绘画，如他的版画一般，在琐细的地方，亦具有令人百看不厌的真实性。圣母握着乳房送入婴儿口中的姿态，不是最真实么？圣女安妮，坐着，膝上放着一部巨大的书。她在阅书的时候突然中辍了来和小耶稣打趣，一只手提着他的耳朵。另一只手，她抓住要往下坠的书，手指间还夹着刚才卸下的眼镜。书，眼镜，在比例上都是画得不准确的，但这些错误并未减少画幅的可爱。当然，画中的圣约瑟亦不是一个犹太人，而是一个穿着十七世纪服饰的荷兰工人，所用的器具，亦是十七世纪荷兰的出品。我们可以这样地检阅整个画幅上的一切枝节部分。伦勃朗的一件作品，可比一部常为读者翻阅的书，因为人们永远不能完全读完它。

一幕如此简单的故事，如此庸俗的枝节（因为真切故愈见庸俗），颇有使这幅画成为小品画的危险。是光暗与由光暗造成的神秘空气挽救了它。靠了光暗，我们被引领到远离现实的世界中去，而不致被这些准确的现实所拘囚，好似伦勃朗的周围的画家，例如道（Gerrit Dou）、梅曲（Metsu）、霍赫（Peter de Hooch）、奥斯塔德（Van Ostade）之流所予我们的印象。

实在，他并不能如那些画家般，以纯属外部的表面的再现，只要纯熟的手腕便够的描绘自满。从现实中，他要表出其亲切的诗意，因为这诗意不独能娱悦我们的眼目，且亦感动我们的心魂。在现实生活的准确的视觉上，他更以精神生活的表白和它交错起来。这样，他的作品成为自然主义与抒情成分的混合品，成为客观的素描与主观的传达的融合物。而一切为读者所挚爱的作品（不论是文学的或艺术的）的秘密，便在于能把事物的真切的再现和它的深沉的诗意的表白融合得恰到好处。

伦勃朗作品中的光暗的主要性格，亦即在能使我们唤引起这种精神生活或使我们发生直觉。这半黑暗常能创出一神秘的世界，使我们的幻想把它扩大至于无穷，使我们的幻梦处于和这幅画的主要印象同样的境域。因为这样，这种变形才能取悦我们的眼目，同时取悦我们精神与我们的心。

我在此再申引一次英国罗斯金说乔托的话：“乔托从乡间来，故他的精神能发现微贱的事物所隐藏着的价值。他所画的圣母、圣约瑟、耶稣，简直是爸爸、妈妈与宝宝。”是啊，圣家庭是圣约瑟、圣母与耶稣，历史上最大的画家所表现的亦是圣约瑟、圣母与耶稣；而如果我们站在更为人间的观点上，确只是“爸爸、妈妈与宝宝”，乔托所怀的观念当然即是如此，因为他还是一个圣方济各教派的信徒呢。至于伦勃朗的圣家庭，却亦充满着《圣经》的精神：这是拿撒勒（Nazareth）的木匠的居处；这是圣家庭中的平和；这是在家事与工作之间长大的耶稣童年生活；这是耶稣与他的父母们所度的三十年共同生活。

这确是作者的精神感应。他所要令我们感到的确是这种诗意，而他是以光与暗的手段使我们感到的。在从窗中射入的光明中，是圣母、小耶稣、圣女安妮与圣约瑟；在周围的阴影中，是睡在椅上的狗，是在锅子下面燃着的火焰，是耶稣刚才在其中睡觉的摇篮，还有一切琐碎的事物。这不是乔托的作品般的单纯与天真的情调，这是一个神明的童年的史诗般的单纯。它的写实气氛是人间的，但它的精神表现却是宗教的、虔敬的。

卢浮宫中的另一张作品更比较能表显伦勃朗怎样的应用光暗法以变易现实，并令人完满地感到这《圣经》故事的伟大。这是以画家们惯用的题材，“以马忤斯的晚餐”所作的绘画。

这个故事载于《福音书》中的《路加福音书》，原文即是简洁动人的。

复活节的晚上。早晨，若干圣女发现耶稣的坟墓已经成为一座空墓，而晚上，耶稣又在圣女抹大拉的马利亚之前显现了。两个信徒，认为这些事故使他们感到非常懊丧，步行着回到以马忤斯，这是离开耶路撒冷不远的一个小城。路上，他们谈论着日间所见的一切，突然有另一个行人，为他们先前没有注意到的，走近他们了。

他们开始向他叙述城中所发生的、一般人所谈论的事情，审判、上十字架、与尸身的失踪等等。他们也告诉他，直到最近，他们一直相信他是犹太人的解放者，故目前的这种事实令他们大为失望。于是，那个不相识的同伴便责备他们缺少信心，他引述《圣经》上的好几段箴言，从摩西起的一切先知者的预言，末了他说：“耶稣受了这么多的苦难之后，难道不应该这样地享有光荣么？”

到了以马忤斯地方，他们停下，不相识的同伴仍要继续前进。他们把他留着说：“日暮途远，还是和我们一起留下罢。”他和他们进去了。但当他们同席用膳时，不相识者拿起面包，他祝福了，分给他们。于是他们的眼睛张开来了，他们认出这不相识者便是耶稣，而耶稣却在他们惊惶之际不见了。

他们互相问：“当他和我们谈话与申述《圣经》之时，难道我们心中不是充满着热烈的火焰么？”

在这桩故事中，含有严肃的、动人的单纯，如一切述及耶稣复活后的显灵故事一样。在此，耶稣（基督）不独是一个神人，且即是为耶路撒冷人士所谈论着的人，昨日死去而今日复活的人。这故事的要点是突然的启示和两个行人的惊骇。我们想来，这情景所引起的必是精神上的骚乱。但伦勃朗认为在剧烈的骚动中，艺术并未有何得益。他的画中既无一个太剧烈的动作，亦无受着热情激动的表现。这些人不说一句话，全部的剧情只在静默中展演。

旅人们在一所乡村宿店的房间中用餐。室内除了一张桌子、支架桌子的十字叉架和三张椅子外别无长物。即是桌子上也只有几只食钵、一只杯子和一把刀。墙壁是破旧的，绝无装饰物。且也没有一盏灯、一扇窗或一扇门之类供给室内的光亮。

《木匠家庭》中的一切日常用具在此一件也没有了。伦勃朗所以取消这些琐物当然有他的理由。在前幅画中，他要令人感到微贱的家庭生活的诗意，而事物和人物正是具有同样传达这种诗意的力量。在《以马忤斯的晚餐》中，他要令人唤起一幕情景和这幕情景的一刹那：作者致力于动作与面部的表情。其他的一切都是不必要的。

在此，我得把一幅提香（Titian）对于同一题材所作的大画拿来做一比较。虽然两件作品含有深刻的不同点，虽然它们在艺术上处于两个相反的领域之内，但这个比较一方面使我们明了两个气质虽异，天才富厚则一的画家，一方面令我们在对比之下更能明白伦勃朗这幅小型的画的亲切的美。这种研究的结果一定要超出这两件作品以外，因为它们虽然是两件作品，但确是两种平分天下的画派的代表作。


[image: ]
《以马忤斯的晚餐》，板面油画，1548年，68×65cm



在两件作品中，人物的安插是相同的。耶稣在中间，信徒们坐在两旁。所要解决的问题亦是相同的；艺术家应用姿势与面部的表情，以表达由一件事实在几个人的心魂中所引起的热情。提香与伦勃朗所选择的时间亦同是耶稣拿起面包分给信徒而被他们认出的时间。

但两件作品的类似点只此而已。在解决问题时，两个画家采取了绝然异样的方法，所追求的目标亦是绝不相同。

提香努力要表达这幕景象之伟大，使他的画面成为一幅和谐的形象。一切枝节都是雄伟壮大的：建筑物之庄丽堂皇，色彩之鲜明夺目，巧妙无比的手法，严肃的韵律，人物的容貌与肉体的丰美，衣帛褶皱的巧妙的安置，处处表现热情的多变与丰富。这是两世纪文物的精华荟萃，即在意大利本土，亦不易觅得与提香此作相媲的绘画。

伦勃朗既不知有此种美，亦不知有此种和谐。两个信徒和端着菜盆的仆役的服装，臃肿的体格，都是伦勃朗从邻居的工人那里描绘得来的。他们惊讶的姿态是准确的，但毫无典雅的气概。这些写实的枝节，在《木匠家庭》中我们已经注意到；但在此另有一种新的成分，为提香所没有应用的：即是把这幕情景从湫隘的乡村宿店中移置到离开尘世极远的一个世界中去，而这世界正是意大利艺人所从未窥测到的。正当耶稣分散面包的时候，信徒们看到他的面貌周围突然放射出一道光明，照耀全室。在此之前，事实发生在世上，从此起，事实便发生在世外了。在这个信号上，信徒们认出了耶稣，可并非是他们所熟识的，和他一起在犹太境内奔波的耶稣，而是他们刚才所讲的，已经死去而又复活的耶稣。他的脸色在金光中显得苍白憔悴；他的巨大的眼睛充满了热情望着天，恰如三日之前他在最后之晚餐中分散面包时同样的情景。垂在面颊两旁的头发非常稀少，凌乱不堪，令人回忆他在橄榄山上于十字架上所受的苦难。他身上所穿的白色的长袍使他具有一种凄凉的美，和两个信徒的粗俗的面貌与十七世纪流行的衣饰成为对照。

伦勃朗是这样地应用散布在全画面上的光明来唤引这幕情景的悲怆与伟大。

在这类作品之前所感到的情操是完全属于另一种的。提香的作品首先魅惑我们的眼目；我们的情绪是由于它的外形、素描、构图的“庄严的和谐”所引起的。而且我们所感到的，更准确地说是一种惊佩，至于故事本身所能唤引的情绪倒是次要的。

伦勃朗的作品却全然不同。它所抓握的第一是心。这出乎意料的超自然的光，这苍白的容颜，无力地放在桌子上的这双手，使我们感到悲苦的凄怆的情绪。只当我们定了心神的时候，我们方能鉴赏它的技巧与形式的美。

这是两个人，两个画家，两种不同的绘画。伦勃朗的两幅《自画像》还可使我们明白，在一件性格表现为要件的作品中，光暗具有何等可惊的力量。
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《自画像》，布面油画，1634年，70×53cm
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伦勃朗，自画像，布面油画，1660年，114×94cm



一六三四年肖像：这是青年时代的伦勃朗，他正二十七岁。他离开故乡莱顿（Leiden）到荷兰阿姆斯特丹（Amsterdam），心中充满着无穷的希望。他的名字开始传扬出去。他刚和一个少女结婚，她带来了丰富的妆奁，舒适的生活与完满的幸福。年轻的夫妇购置了一所屋子，若干珍贵的家具，稀有的美术品和古董。伦勃朗，精力丰满，身体康健，实现了一切大艺术家的美梦：他依了灵感而制作，不受任何物质的约束。他做了许多研究，尤其是肖像。他选择他的模特儿，因为他更爱画没有报酬的肖像，他的家人与他的朋友，他的年轻的妻子，他的父亲，他自己。他在欢乐中工作，毫无热情的激动。

这种幸福便在他的肖像上流露出来。面貌是年轻的，可爱的。全体布满着爱与温情。眼睛极美，目光是那么妩媚。头发很多，烫得很讲究。胡须很细，口唇的线条很分明。画家穿着一套讲究的衣服，丝绒的小帽，肩上挂着一条金链。

然而，幸福并不能造成一个心灵。伦勃朗这一时期的自画像，为数颇不少，都和上述之作大体相同。虽然技术颇为巧妙，但缺少在以后的作品中成为最高性格的这种成分。这时期，光暗还应用得非常谨慎，还不是以后那种强有力的工具：他只用以特别表显有力的线条，勾勒轮廓和标明口与下巴的有规则的典雅的曲线。那时节，伦勃朗心目中的人生是含着微笑的。患难尚未把他的心魂磨折成悲苦惨痛。

一六六○年，他的青年夫人萨斯基亚（Saskia）已于一六四二年去世。无边的幸福只有几年的光阴。此后十六年中，他如苦役一般在悲哀中工作。他穷了，穷得人们把他的房屋和他在爱情生活中所置的古玩一齐拍卖。他有一个儿子，叫做提杜斯（Titus），而伦勃朗续娶了这孩子的保姆。虽然一切都拍卖了，虽然经过了可羞的破产，虽然制作极多，他仍不能偿清他所有的债务。刚刚画完，他的作品已被债主拿走了。他不得不借重利的债，他为了他的妻子与儿子度着工人般的生活。在卢浮宫中的他的第二幅《自画像》，便是在破产以后最痛苦的时节所作的。在此，他不复是我们以前所见的美少年了：在憔悴的面貌上，艰苦的阅历已留下深刻的痕迹。

这一次，光暗是启示画家的心魂的主要工具。阴暗占据了全个画幅的五分之四。全部的人沉浸在黑暗中；只有面貌如神明的显现一般发光。手的部位只有极隐微的指示；画幅的下部全是单纯的色彩。笼罩着额角的皱痕描绘得如此有力，宛如大风雨中的乌云。技术，虽然很是登峰造极，可已没有前一幅肖像中的平和与宁静了。这件作品是在凄怆欲绝的情况中完成的。我们感到他心中的痛苦借了画笔来尽情宣泄了。他的眼睛，虽不失其固有的美观，但在深陷的眼眶中，明明表现着惊惶与恐怖的神情。

我愿借了这些例子来说明伦勃朗作品中的光暗所产生的富丽的境界。

无疑的，在这些作品之前，我们的眼目感到愉快，因为阴影与光明，黑与白的交错，在本身便形成一种和谐。这是观众的感觉所最先吸收到的美感；然而光暗的性格还不在此。

由了光暗，伦勃朗使他的画幅浴着神秘的气氛，把它立刻远离尘世，带往艺术的境域，使它更伟大，更崇高，更超自然。

由了光暗，画家能在事物的外表之下，令人窥测到亲切的诗意，意识到一幕日常景象中的伟大和心灵状态。

因此，所谓光暗，绝非是他的画面上的一种技术上的特点，绝非是荷兰的气候所感应给他的特殊视觉，而是为达到一个崇高的目标的强有力的方法。


第十四讲　伦勃朗之刻版画
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《夜巡》，布面油画，1642年，371×444.5cm



在一切时代最受欢迎的雕版艺术家中，伦勃朗占据了第一位。

他一生各时代都有铜版雕刻的制作。我们看到有一六二八年份的（他二十二岁）；也有一六六一年份的。至于这些作品的总数却很难说了：批评家们在这一点上从未一致。

解释、考证这些作品的人，和解释、考证荷马或柏洛德（公元前三世纪时的拉丁诗人）的同样众多。人们把各类作品分门别类，加以详细的描写。大半作品的名称对于鉴赏家们都很熟知了。当人们提起《大各贝诺》或《小各贝诺》《百弗洛令》《三个十字架》或《三棵树》这些名称时，大家都知道是在讲什么东西，正如提起荷马或柏洛德作品中的名字一般。大家知道每张版画有多少印版，也知道这些作品现属何人所有。每件作品都有它特殊的历史。大家知道它所经历的主人翁和一切琐事。

对于伦勃朗的雕版作品关心最早而最著名的批评家是维也纳图书馆馆长巴尔施（Bartsch）。他生存于十八世纪，自己亦是一个雕版家。他对于这个研究写了两册巨著。

他的工作直到今日仍旧保有它的权威，因为在他之后的诠释和他的结论比较起来只有细微的变更。如荷马的著作般，成为定论的还是公元前三世纪的亚历山大派。

但在一八七七年时，也有一个批评家，如沃尔夫（Friedrich August Wolf）之于荷马一样，对于伦勃朗雕版作品的真伪引起重大的疑问。这个批评家也是一个雕版家，英国人西摩尔·哈顿（Seymour Harden）。他的辨伪工作很困难，制造赝品的人那么多，而且颇有些巧妙之士。他们可分为两种：一是伪造者，即伦勃朗原作的临摹者；一是依照了伦勃朗的作风而作的，冒充为伦氏的版画。然赝品制造者虽然那么巧妙，批评家们的目光犀利也不让他们。他们终于寻出若干枝节不符的地方以证明它的伪造。

巴尔施把伦勃朗的原作统计为三七五件。在他以后，人们一直把数目减少，因为虽然都有伦勃朗的签名，但若干作品显得是可疑的。俗语说，人们只肯借钱给富人，终于把许多于他不相称的事物亦归诸他了。柏洛德便遭受到这类情景。他的喜剧的数量在他死后日有增加。这是靠了批评家华龙之力才把那些伪作扫除清净。

一八七七年，西摩尔·哈顿，靠了几个鉴赏家的协助，组织了一个伦勃朗版画展览会。结果是一场剧烈的争辩。否定伦勃朗的大部分的版画，在当时几乎成为一种时髦的风气。人们只承认其中的百余件。

这场纠纷与关于荷马事件的纠纷完全相仿。当德国哲学家沃尔夫认为《伊利亚特》与《奥德赛》的真实性颇有疑问时，在半世纪中，没有一个批评家不以摧毁这两件名著为乐，他们竭力要推翻亚历山大派的论断。有一个时期，荷马的作品竟被公认为只是一部极坏的通俗诗歌集。同样，一个法国画家勒格罗（Legros）和一个艺术批评家贡斯（Gonse）把大部分的伦勃朗的雕版作品完全否定了。

但现在的批评界已经较有节度了。他们既不完全承认巴尔施所定的数目，亦未接受西摩尔·哈顿的严格的论调。他们认为伦氏之作当在二五○至三○○件之间。

这数量的不定似乎是很奇怪的：这是因为伦勃朗在这方面的制作素无确实的记录可考之故，而且这些作品亦是最多边的。有些是巨型的完成之作，在细微的局部也很周密；有些却是如名片一般大小的速写。为何伦勃朗把这些只要在纸上几笔便可成功的东西要费心去做铜版雕刻呢？关于这个疑问的答复，只能说他是为大型版画所做的稿样，或是为教授学生的样本。

以上所述的伦勃朗的版画的数目，只是用以表明伦氏此种作品使艺术家感到多么浓厚的兴趣而已。

在最初，收藏此类作品的人便不少。在他生前，他的友人们已在热心搜觅。在他经济拮据最为穷困的时代，曾有一个商人向他提出许多建议，说依了他的若干条件，伦勃朗可以完全了清债务。这些条件中有一条是：伦勃朗应承允为商人的堂兄弟作一幅肖像，和他作《扬·西克斯》那幅雕版同样的精细。这件琐事已足证明他的雕版之作在当时受到何等推崇了。

十八世纪时，收藏家更多了。其中不少历史上著名的人物。今日人们往往谈起Rotschild与Dutuit两家的珍藏，其实收藏最富的还推各国国家美术馆。荷兰阿姆斯特丹当占首位，其次要算是巴黎、伦敦、法兰克福等处了。

全部的目录，编制颇为完善，因为伦氏的版画市价日见昂贵。一七八二年，一张《法官西斯肖像》的印版为维也纳美术馆收买时售价五百弗洛令（即盾）：而夏尔丹（Chardin）的画，在当时却不值此数四分之一。一八六八年，《百弗洛令》一作的一张印版价值二万七千五百法郎。一八八三年，《托林医生肖像》价值三万八千法郎。在今日，这些印版又将值得多少价钱！

伦勃朗绘画上的一切特点，在他的铜版雕刻上可完全找到，只是调子全然不同。

铜版雕刻是较金属版画更为自由。金属版画须用腕力，故荒诞情与幻想的运用已受限制。在铜版雕刻中，艺术家不必在构图上传达上保持何等严重的态度。若干宗教故事，世纪传说，一切幻想可以自由活动的东西都可作为题材。这是不测的思想，偶然的相值，滑稽与严肃的成分在其中可以融合在一起。诗人可以有时很深沉，有时很温柔，有时很滑稽，但永远不涉庸俗与平凡的理智。

我们可把那幅以“百弗洛令”这名字著称的版画为例，它真正的题目是《耶稣为人治病》。我们立可辨别出伦勃朗运用白与黑的方式。耶稣处在最光亮的地位，在画幅中间，病人群散布在他的周围。戏剧一般的场面在深黑的底面上显得非常分明。

在《木匠家庭》中，构图是严肃的：围绕在主要人物旁边的阴暗确很符合实在的阴暗：这是可怜的小家庭中的可怜的厨房，只有一扇小窗，故显得黝暗。这里，光暗的支配完全合乎情理，即合乎现实。但在这幅版画中，黑暗除了要使中心场面格外明显，使对照格外强烈之外更无别的作用，或别的理由。这一大片光亮的地方是娱悦眼目的技术，这是一切版画鉴赏家都明白的。而且，黑暗的支配，其用意在于使局面具有一种奇特的性格。在耶稣周围的深黑色，只是使耶稣的形象更显得伟大，使耶稣身上的光芒更为炫目。他的白色长袍上沾有一点污点，似乎是在他前面的病人的手所沾污的。总而言之，光暗的游戏，黑白的对照，在此是较诸在绘画上更自由更大胆。

但在这表现神奇故事的场合，伦勃朗仍保有他的写实手法。在人物的姿态、容貌，以及一切表达思想情绪的枝节上，都有严格的真实性；而其变化与力强且较他的绘画更进一层。

在此是全班人物在活动：在耶稣周围，有一直在迦里莱省跟随着他的，把他当做治病的神人的病苦者，也有在耶路撒冷街道中讥讽嘲弄他的市民。但这不像那幅名闻世界的《夜巡》一画那样，各个人物的面部受着各种不同的光彩的照射，但在内心生活上是绝无表白的。在此，每个人物都扮演一个角色，都有一个性格，代表《福音书》上所说的每个阶级。版画是比绘画更能令人如读书一般读尽一本从未读完的书的全部，在版画中，思想永远是深刻的，言语是准确而有力的。

在群众中向前走着的耶稣，和我们在《以马忤斯的晚餐》中所见的一样，并非是意大利派画家目光中的美丽的人物，而是一个困倦的旅人，为默想的热情磨折到瘦弱的，不复是此世的而是一个知道自己要死—且在苦难中死的人。他全身包裹在光明之中；这是从他头上放射出来的天国之光。他的手臂张开着，似乎预备仁慈地接待病人，但他的眼睛却紧随着一种内心的思想，他的嘴巴亦含着悲苦之情。这巨大的白色的耶稣，不是极美么？
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《耶稣为人治病》（《百弗洛令》），蚀刻铜版画，1649年，27.8×38.8cm



但在他的周围，是人类中何等悲惨的一群！在他左侧，瞧那些伸张着的瘦弱的手，在褴褛的衣衫中举起着的哀求的脸。似乎艺术家把这几个前景的人物代表了全部的病人。

在他脚下，一个疯瘫的人睡在一张可以扛运的小床上，他已不像一个人而像一头病着的野兽了。这是一个壮年的女人；但一只手下垂着不能动弹，而另一只亦仅能稍举罢了。他的女儿跪着祈求耶稣做一个手势或说一句话使她痊愈。在她旁边，有一个侏儒，一个无足的残疾者，胁下支撑着木杖。他的后面，还有两个可怜的老人。瘫痪的人不复能运用他的手臂，他的女人把它举着给耶稣看。前面，人们抬来一个睡着不动的女人。左角远处，是沉没在黑暗中的半启的门，群众拥挤着要上前来走近耶稣，想得到他的一瞥、一个手势或一句说话。而在这些群众中，没有一个不带着病容与悲惨的情况。

右侧是婴儿群。一个母亲在耶稣脚下抱着她的孩子；这是一个青年妇人，梳着奇特的发髻，为伦勃朗所惯常用来装饰他的人物的。在她周围还有好几个，都在哀求与期待的情态中。

病人后面，在画幅的最后景上，是那些路人与仇敌。他们的脸容亦是同样复杂。伦勃朗往往爱在耶稣旁边安插若干富人，轻蔑耶稣而希望他失败的恶徒。这和环绕着他的平民与信徒形成一种精神上的对照。这是强者的虚荣心，是世上地位较高的人对于否认他们的人的憎恨与报复，是对于为平民申诉、为弱者奋斗的人的仇视。前景上有一个转背的胖子。他和左右的人交谈着，显然是在嘲笑耶稣。他穿着一件珍贵的皮大衣，一顶巍峨的绒帽，他的手在背后反执着手杖。这是阿姆斯特丹的富有的犹太人。伦勃朗在这些宗教画取材上，永远在现实的环境中观察：我们在他所有的作品中都可找到例证。

高处站着似乎在辩论着的一群。这是些犹太的教士与法官，将来悬赏缉捕他的人物。他们的神情暴露出他们的嫉妒，政治的与社会的仇恨。在前景上，在执着手杖的胖子后面，那些以轻灵的笔锋所勾描着的脸容，却是代表何等悲惨的世界！在此，伦勃朗才表现出他的伟大。在画家之外，我们不独觉得他是一个明辨的观察者，抓握住准确的形式，抉发心灵的秘密，抑且发现他是一个思想家，是一个具有伟大情操的诗人。

在这组人物中，有一个面貌特别富有意味。这是一个青年人，坐着，一手支着他的头，仿佛在倾听着。是不是耶稣的爱徒圣约翰？这是一个仁慈慷慨的青年人，满怀着热爱，跟随着耶稣，在这群苦难者中间，体味着美丽的教义。

这样的一幅版画，可以比之一本良好的读物。它具有一切吸引读者的条件：辞藻，想象，人物之众多与变化，观察之深刻犀利，每个人有他特殊的面貌，特殊的内心生活，纯熟的素描有表达一切的把握，思想之深沉，唤引起我们伟大的心灵与人群的博爱，诗人般的温柔对着这种悲惨景象发生矜怜之情；末了，还有这光与暗，这黑与白的神奇的效用，引领我们到一个为诗人与艺术家所向往的理想世界中去。

《三个十字架》那幅版画似乎更为大胆。从上面直射下来的一道强烈的白光照耀着卡尔凡（Calvaire）山的景象。在三具十字架下（一具十字架是钉死耶稣的，其他两具是钉死两个匪徒的），群众在骚动着。

大片的阴影笼罩着。在素描上，原无这阴影的需要。这全是为了造型的作用，使全个局面蒙着神奇的色彩。我们的想象很可在这些阴影中看到深沉的黑夜，无底的深渊，仿佛为了基督的受难而映现出来的世界的悲惨。法国十九世纪的大诗人雨果，亦是一个版画家，他亦曾运用黑白的强烈的对照以表现这等场面的伟大性与神秘性。

三个十字架占着对称的地位，耶稣在中间，他的瘦削苍白的肉体在白光中映现出几点黑点：这是他为补赎人类罪恶所流的血。十字架下，我们找到一切参与受难一幕的人物：圣母晕过去了，圣约翰在宗主脚下，叛徒犹大惊骇失措，犹太教士还在争辩，而罗马士兵的枪矛分出了光暗的界线。
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《三个十字架》，蚀刻铜版面，1653年，53.2×41.3cm



技巧更熟练但布局上没有如此大胆的，是《基督下十字架》（已死的耶稣被信徒们从十字架上释放下来）一画。在研究人物时，我们可以看到伦勃朗绝无把他们理想化的思虑。他所描绘的，是真的扛抬一个死尸的人，努力支持着不使尸身堕在地下。至于尸身，亦是十分写实的作品。十字架下，一个警官般的人监视着他们的动作。旁边，圣女们—都是些肥胖的荷兰妇人—在悲苦中期待着。但在这幕粗犷的景象中，几道白光从天空射下，射在基督的苍白的肉体上。

《圣母之死》表现得尤其写实。这个情景，恰和一个目击亲人或朋友易箦的情景完全一样。一个男子，一个使徒，也许是圣约翰捧着弥留者的头。一个医生在诊她的脉搏。穿着庄严的衣服的大教士在此准备着为死者做临终的礼节，交叉着手静待着。一本《圣经》放在床脚下，展开着，表明人们刚才读过了临终祷文。周围是朋友，邻人，好奇的探望者，有些浮现着痛苦的神情。

这是一幅充满着真实性的版画。格勒兹（Greuze）在《一个疯瘫者之死》中，亦曾搜寻同样的枝节。但格勒兹的作品，不能摆脱庸俗的感伤情调，而伦勃朗却以神妙的风格使《圣母之死》具有适如其分的超自然性。一道光明，从高处射下，把这幕情景全部包裹了：这不复是一个女人之死，而是神的母亲之死。勾勒出一切枝节的轮廓的，是一个熟练的素描家，孕育全幅的情景的，却是一个大诗人。

在伦勃朗全部版画中最完满的当推那幅巨型的《耶稣受审》。贵族们向统治者彼拉多（Pontius Pilate）要求把耶稣处刑。群众在咆哮，在大声呼喊。彼拉多退让了，同时声明他不负判决耶稣的责任。一切的枝节，在此还是值得我们加以精细的研究。彼拉多那副没有决断的神气，的确代表那种不愿多事的老人。他宛如受到群众的威胁而失去了指挥能力的一个法官。在他周围的一切鬼怪的脸色上，我们看出仇恨与欲情。

这幅版画的技术是最完满的，但初看并未如何摄引我们，这也许是太完满之故吧？在此没有大胆的黑白的对照，因此，刺激的力量减少了，神秘的气息没有了。我们找不到如在其他的版画上的出世之感。
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《耶稣受审》（基督受难连作图之一），铜版画，1655年，35.8×45.5cm



经过了这番研究之后，可以懂得为何伦勃朗的铜版镌刻使人获得一种特殊性质的美感，为何这种美感与由绘画获得的美感不同。

仔细辨别起来，版画的趣味，与速写的趣味颇有相似之处。在此，线条含有最大的综合机能。艺术家在一笔中便慑住了想象力，令人在作品之外，窥到它所忽略的或含蓄的部分。在版画之前，如在速写之前一样，制作的艺术家与鉴赏的观众之间有一种合作的关系。观众可各以个人的幻想去补充艺术家所故意隐晦的区处。因为这种美感是自动的，故更为强烈。

我们可以借用版画来说明中国水墨画的特别美感之由来，但这是超出本文范围以外的事，姑置不论。

至于版画在欧洲社会中所以较绘画具有更大的普遍性者，虽然由于版画可有复印品，值价较廉，购置较易之故；但最大的原由还是因为这黑白的单纯而又强烈的刺激最易取悦普通的观众之故。


第十五讲　鲁本斯
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《圣家族》，板面油画，1614-1615年



在今日，任何人不会对于鲁本斯（Rubens）的光荣有何异议的了。所谓鲁本斯派与普桑派，这些在当时带有浓厚的争执色彩的名字，现在早被遗忘了。大家已经承认，鲁本斯是色彩画家的大宗师。这位佛兰德斯画家，早年游学意大利，醉心威尼斯画派，归国以后，运用他的研究，创出独特的面目：这是承袭威尼斯派画风的艺术家中最优秀的一个天才。

历史证明他不独从意大利文艺复兴中汲取最有精彩的成分，而且他自己亦遗下巨大的影响：在他本土，凡·代克（Van Dyck）与约尔丹斯（Jordaens）固是他嫡系弟子；即在法国，十八世纪的华托（Watteau）曾在梅迪契廊下长期研究他的“白色与金色的底面上的轻灵的笔触”；格勒兹（Greuze）以后又爬在扶梯上寻求他的色彩的奥秘；维伊哀·勒布朗夫人（Mme Vig[image: ]e-Lebrun）又到格勒兹的画幅中研究；末了，德拉克鲁瓦，这位法国的色彩画家亦在疑难的时候在鲁本斯的遗作上觅取参考资料。

这一切都是真实的，素描与色彩的争执实际上是停止了。大家承认绘画上只有素描不能称为完满，色彩当与素描占有同等重要的地位，大家也懂得鲁本斯比别人更善运用色彩，而他所获得的结果也较多少艺人为完满。然而他不是一个受人爱戴的画家：“人们在他作品前面走过时向他致敬，但并不注视。”

十八世纪英国画家雷诺兹（Reynolds），在他的游记中，已经把鲁本斯色彩的长处和其他的绘画上的品质，辨别得颇为明白。他说他的色彩显得超出一切，而其他的只是平常。即是上文所提及的华托、格勒兹，德拉克鲁瓦等诸画家都研究他的色彩，却丝毫没有谈起他的素描。法国画家弗罗芒坦（Fromentin）曾写了一部为鲁本斯辩护的书。他在书中极致其钦佩之忱。这是他心目中的大师。他写这部书的立场是画家兼文人。他叙述鲁本斯对于一个题材的感应，也叙述他运用色彩的方法。但我们在读本书的时候，明白感到他是一个辩护者，他的说话与其说是描写不如说是辩证。他在向不喜欢鲁本斯的人作战。他甚至说：“不论是画家或非画家，只要他不懂得天才在一件艺术品中的价值，我劝他永远不要去接触鲁本斯的作品。”

从此我们可以下一结论，即某一类的艺术家赞赏鲁本斯，而大部分的非艺术家却“在走过时向他致敬可不去注视”。

这种观察我们很易加以证实。只须我们有便到卢浮宫时稍加留神便是。且在把鲁本斯的若干作品做一番研究时，我们还可觅得一般外行人所以有这种淡漠的态度的理由。

一幅鲁本斯的作品，首先令人注意到的是他永远在英雄的情调上去了解一个题材。情操、姿态、生命的一切表显，不论在体格上或精神上，都超越普通的节度。男人，女子都较实在的人体为大；四肢也更坚实茁壮。即是苦修士圣方济各，在乔托的壁画中显得那么瘦骨嶙峋的，在鲁本斯的若干画幅中，亦变成一个健全精壮的男子。他的一幅画，对于他永远是史诗中的断片，一幕伟大的景色，庄严的场面，富丽的色彩使全画发出炫目的光辉。弗罗芒坦把它比之于古希腊诗人品达罗斯（Pindaros）的诗歌。而品达罗斯的诗歌，不即是具有大胆的意象与强烈的热情的史诗么？

例如现藏比京布鲁塞尔美术馆的《卡尔凡山》。这是一六三六年，在作者生平最得意的一个时期内所绘的。那时，他已什么也不用学习，他的艺术已到了登峰造极的境界。
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《卡尔凡山》，布画油画，1636年



画幅中间，耶稣（基督）倒在地下。他的屈伏着的身体全赖双手支撑着，处在正要完全堕下的姿态中。他的背后是一具正往下倾的十字架，如果不是西蒙·勒·西莱南把它举起着，耶稣定会被它压倒。圣女韦罗妮卡为耶稣揩拭额上的鲜血。而圣母则在矜怜慈爱的姿态中走近来。

但这一幕十分戏剧化的情景似乎在一出伟大的歌剧场面中消失了。在远景上，一群罗马骑士，全身穿着甲胄，在刀枪剑戟的光芒中跨着骏马引导着众人。一个队长手执着短棍在发号施令。在前景上，别的士兵们又押解着两个匪徒，双手反绑着。

全部的人物与马匹都是美丽的精壮的。强盗与押解的士兵的肌肉有如拳击家般的。西蒙·勒·西莱南用尽力量举着将要压在耶稣身上的十字架。队长是一个面目俊爽的美男子—人家说这无异是鲁本斯的肖像—他的坐骑亦是一匹雄伟的马。圣女佛洛尼葛是一个容光焕发的盛装的美女。圣母是一个穿着孝服的贵妇。即是耶稣亦不像一个经受过无数痛苦的筋疲力尽的人，如在别的绘画上所见的一般。在此，他的面目很美，从他衣服的褶痕上可以猜想出他的体格美。

布鲁塞尔美术馆中还有一幅以同样精神绘成的画：《圣莱汶的殉难》。前景左侧，圣者穿着主教的服饰跪着。兵士刚把他的舌头割掉，嘴还张开着，鲜血淋漓。其中有一个兵士钳子中还钳着血肉去喂食咆哮的犬。画上的远景与前画相似：几匹马曳着小车在奔跃，半裸的士兵都有力士般的肌肉，其他的士兵戴着钢盔，穿着铠甲，剑戟在日光中辉耀，金银与宝石的饰物在僧袍上射出反光。在天上，云端中降下美丽的白的玫瑰红的天使，把棕叶戴在殉道者的头上。画幅高处，在更为开朗的光彩中，另有其他的天使和上帝的模糊的形象。
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《圣莱汶的殉难》，布面油画，1633年，455×347cm



这一切人物，不论在前景远景上，在日光下，在叫喊着的妇人孺子中间，全体受着一种狂热的动作所掀动：躯干弯曲着，军官们在发令。

复杂的线条的游戏使全部的动作加增了强度。在《卡尔凡山》中，一条主要的曲线，横贯全画，而与周缘形成四十五度的斜角，它指示出群众的趋向。试把这一种支配法和意大利画面上的平直的地平线做一比较，便可看到在掀动热情或震慑骚动上，线条具有何等的力量。所有的次要线条都倾向于这条主要线条，使动作更加显得剧烈，所谓次要线条，有兵士行列的线条，有马队的线条，有支撑十字架的西蒙·西莱南的侧影，有倒在地下的耶稣，尤其是在前景押解着强盗的兵士行列。

在《圣莱汶的殉难》一画中，动作亦是同样的狂放。这是在前景的刽子手；是仰倒着的圣者；是发疯般地立着的兵士；是扑向着血肉的猛犬；是桀骜不驯的马匹；是半阴半晴的天空。人群与动物之中同样是一片莫可名状的骚动。而画面上所以具有这种旋风般的狂乱情调，还是由于线条的神奇的作用。

在安特卫普（Atwerp）的大教堂里，有一幅鲁本斯的《抬起十字架》，其精彩与力强的效果亦是以同样的方法获得的。倾斜的十字架的线条是全幅画面上的主要线条，而画中所有的线条都是倾向这主要线条。同一教堂中另一幅画，《基督下十字架》中的线条，亦是以形成耶稣的美丽的肉体的柔和的线条为依归。前景上的粗犷的士兵，撑持着耶稣的信徒和友人：前者的蛮横残忍与后者的温柔怜爱，都是借了线条的力量表达的。

卢浮宫中的一幅名画《乡村节庆》，更能表达线条的效力。全个题材依了一条向地平线远去的线条发展。为要把线条的极端指示得格外显明起见，鲁本斯把它终点处的天际画得最为明亮。由此，图中的舞蹈显得如无穷尽的狂舞一般。其他次要的线条亦是倾向于上述的中心线条，以至全体的动作变得那么剧烈，令人目眩。同时代的名画家特尼斯（T[image: ]niers）颇有不少同类的制作：它们是简明，典雅，色彩鲜艳，而且较为真实得多，但这是滑稽小说中的景色，不似鲁本斯的《乡村节庆》般，宛似史诗的一幕。
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《乡村节庆》，板面油画，约1635-1638年，149×261cm



这种把题材夸大、把一幕日常景色描写得越出通常范围的方法，使鲁本斯在所谓“梅迪契廊”一组英雄式的描写中大为成功。这是亨利四世的王后的历史，一共分做二十四段，即二十四件故事。其中，一切是雄伟的，一切是神奇的。三个Parques神罗织王后的命运。美惠女神与米涅瓦（Minerva）神预备她的教育材料。雄辩之神把她的肖像赉送给亨利四世。朱庇特（Jupiter）、朱诺（Junon）、米涅瓦三神参与他们的会见，忠告法王。在描写王后到达马赛的一画中，全是海中的神道护卫着。

这种神奇现象的穿插原是史诗的手法，但在鲁本斯的作品中，往往在出人意料的区处都有发现。在倍金大公的骑马肖像中，背景上满布着神明的形象。当他旅居西班牙京都马德里时，为腓力三世所绘的肖像，他亦在空中穿插着一个胜利之神，手中拿着棕树与王冠。在翡冷翠乌菲齐（Uffizi）美术馆中，亦有一幅腓力四世的肖像，多少神道在天空飞舞着，捧着一顶胜利的冠冕加诸这位屡战屡北的君主头上。在此，我们不禁想起在同时代委拉斯开兹所作的西班牙君主的许多可惊的肖像，它们在真理的暴露上不啻是历史的与心理的写真。

由是，我们可说鲁本斯永远在通常的节度以上、以外去观照事物。在他的作品中，有一种夸大的情调，这夸大却又是某种雄辩的主要性格，恰如某几个时代的某几个诗人，在写作史诗与剧诗时一样采用夸大的手法想借以说服读者。鲁本斯的辩护人弗罗芒坦亦承认他有时不免流于夸张或悲郁。这是这类作风附带的必然的弊病。

鲁本斯所最令人注意的便是这一点。但如果我们承认这种风格，那么我们应当说它和以真实与自然为重的作品，同样具有美。而且，这情形不独于绘画为然，即在诗歌上亦然如此。本文中已经屡次把史诗和鲁本斯的作品对比，在此我们更将提出几个诗人来做一比拟。拉丁诗人卢坎（Lucan）、维尔吉尔（Virgil）、雄辩家西塞罗（Cic[image: ]ro），都有与鲁本斯相同的优点与缺点；法国诗人中如高乃依，如雨果，尤其是晚年的雨果都是如此。

也许时代的意志更助成了鲁本斯的作风。十六、十七两世纪间，是宗教战争为祸最烈的时期。被虐杀的荷兰的新教徒多至不可计数。在忧患之中，大家的思想磨砺得高贵起来了，而且言语也变得夸张了。在法国大革命时期与最近的大战期间，便有与此相同的情形。在非常时期内，民众的思想谈吐完全与平常时期内不同。高乃依所生存的时代，大家如他一般地感觉，一般地思想，所以大众懂得他而不觉其夸大或悲郁。换言之，高乃依的夸大与悲郁，只是当时一般人的夸大或悲郁的表白而已。那时，一切带有英雄色彩。而鲁本斯正和高乃依同时，他的《卡尔凡山》与《圣莱汶的殉难》亦是在一六三六年与高乃依的悲剧《熙德》（Cid）同时产生的作品。

但在这夸张的风格中，包藏着何等的造型的富丽，何等丰满的生命！把鲁本斯与雨果做一比较是最适当的事。如这位诗翁一样，鲁本斯应用形象的铺张来发展他的作品。在画面上没有一个空隙，也没有一些踌躇的笔触会令人猜出作家的苦心：他的艺术是如飞瀑一般涌泻出来的。灵感之来，有如潮涌，源源不绝，永远具有那种长流无尽的气势。他的想象也永远会找到新的形式，满足视官，同时亦满足心灵。

据说《乡村节庆》一作是在一天之内画成的。然而不论你在枝节上如何推求，你永远不会在这百来个醉醺醺的狂欢的人群中，找出作家的天才有何枯涸之处，即在最需要准确与坚定的前景，亦无丝毫迟疑的笔触。在表达狂乱的景象时，作家老是由他的思想指导着。

安特卫普所藏的《东方民族膜拜圣婴》一画，在表现群众拥塞于厩舍门口时，种种复杂的画意衔接得十分紧凑。在背景上是骆驼的长颈丑脸与赶骆驼的非洲土人。稍近之处是黑人的酋长。但为填塞这后景与前景之间的空隙起见，柱子上又围绕着若干奇形怪状的人首。更前处，长须的长老与奇特的亚洲人群。最前景则是欧洲的法师跪献着礼物。
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《东方民族膜拜圣婴》，板面油画，1624-1626年，477×336cm



而这些画意不只是为了精神作用而复杂，不只是为要表现膜拜圣婴的人有来自世界各方的民众。鲁本斯是画家，不是历史学家与神学家。故每个画意不只表现一个故事，而尤其是助成造型的变化的一个因子：它同时形成了新的线条交错与新的色调。黑人酋长穿着光耀夺目的绸袍。亚洲长老的衣服上绣着富丽的东方图案。欧洲法师穿扮得如教士一般，在上面这些富丽的装饰之旁，加上一些白色的轻灵的纱质作为穿插。可见鲁本斯的作品，永远由色彩居于主要地位。当他发明新的画意时，他想到它对于全画所增加的意义与情操，同时亦想到它在这色彩的交响乐上所能添加的新的调子。

然而，一个艺术家所贵的不独在于具有这等狂放丰富的想象，而尤其在于创作的方法与镇静的态度。鲁本斯的作品，如他的生活一样富有系统。他存留于世界各处的作品，总数约在一千五百件左右。即是这个数量已足证明艺术家所用的工作方法是何等有条不紊，若是缺少把握力，浪费时间，那么决无此等成就。构图永远具有意大利风格的明白简洁的因素。例如《乡村节庆》，还有什么作品比它更为凌乱呢？实际上，在这幅狂乱之徒的图像中，竟无中心人物可言。可是只要你仔细研究，你便能发现出它自有它的方案，自有严密的步骤，自有一种节奏，一种和谐。这条惟一的长长的曲线，向天际远去的线，显然是分做四组，分别在四个不同的景上展开的。四组之间，更有视其重要程度的比例所定的阶段：第一景上的一组，人数最多，素描亦最精到。在画幅左方的一组中，素描较为简捷，但其中各部的分配却是非常巧妙。务求赅明的精神统制着这幅充满着骚乱姿态的画，镇静的心灵老是站在画中的人物之外，丝毫不沾染及他们的狂乱。灵感的热烈从不能强迫艺术家走入他未曾选择的路径。多少艺术家，甚至第一流的艺术家，不免倚赖兴往神来的幸运，使他们的精神获得一刹那的启示！鲁本斯却是胸有成竹的人，他早已计算就这条曲线要向着天空最明净的部分远去，使这曲线的极端显得非常遥远。

《东方民族膜拜圣婴》一画，亦是依了互相衔接的次序而安排的。它亦分做四组，每组的中心是骆驼与赶骆驼的人，黑人酋长，亚洲法师，圣婴与欧洲法师。这四组配置妥当以后，在中间更加上小的故事作为联络与穿插。《卡尔凡山》与《圣莱汶的殉难》，表面上虽然似乎凌乱非常，毫无秩序，实在，它们的构图亦是应用同样简明的方法。

他应用的最普通的方法是对照。在《卡尔凡山》中，在一切向着画幅上端的纵横交错的线条中，突然有一条线与其他的完全分离着，似乎是动作中间的一个休止：这是倒在十字架下的耶稣。为把这根线条的作用表现得更为显明起见，更加上一个圣女佛洛尼葛。圣母的衣褶与耶稣的肢体形成平行线。这一组线条在作品精神上还有另一种作用，便是耶稣倒地的情景在全个故事中不啻是乐章中静默的时间。

《膜拜圣婴》的构图是回旋的曲线式的进展。但群众的骚动，到了跪献的欧洲法师那里，似乎亦突然中止了。圣母与圣婴便显得处在与周围及后方的人物绝不相同的境域中。这是鲁本斯特别表显中心画题的手法：把它与画面上其余的部分对峙着，明白说出它本身的意义。

题材的伟大，想象的宏富，巧妙的构图，赅明简洁的线条：这是鲁本斯的长处。但他最大的特长，使他博得那么荣誉的声名的特长还不在此。他的优点，第一在他运用色彩的方式。眼前没有他的原作而要讲他的色彩的品质是不容易的。但在他所采用的枝节的性质上，也能看出他所爱的色彩是富丽的抑朴素的，是强烈的抑温和的。那么，他的画面上尽是些钢盔，军旗，绸袍，丝绒大氅，烦琐的装饰，镀金的物件。在他的笔下，一切都成为魅悦视官的东西。在未看到画题以前，我们已先受到五光十色的眩惑，恍如看到彩色玻璃时一般的感觉。不必费心思索，不必推求印象如何，我们立即觉察这眼目的愉快是实在的，强烈的。试以卢浮宫中的梅迪契廊为例，只就其中最特殊的一幅《亨利四世起程赴战场》而言：在建筑物的黝暗的调子前面，王室的行列在第一景上处在最触目的地位。一方面，我们看到王后穿着暗赤色的丝绒袍，为宫女们簇拥着；另一方面，君王穿着色彩较为淡静的服饰，为全身武装的兵士们拥护着。而在这对立的两群人物之间，站着一个典雅的美少年，穿着殷红色的服装，他的光华使全画为之焕发起来。如果把这火红色的调子除去，一切都将黯然无色了。我们再来如研究素描的枝节一般研究色彩的枝节罢，我们亦将发现种种对照，呼应，周密的构图。自然而然，我们会把这样的一幅画比之于一阕交响乐，在其中，每种颜色有其特殊的作用，充满了画意，开展，与微妙的和音。当然，一个意识清明的艺术家知道这些和谐的秘密，一个浅见的人只会享受它的快感而不知加以分析。
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《亨利四世起程赴战场》，布面油画，1621-1625年，394×295cm



在《基督下十字架》中，在耶稣脚下，在圣女抹大拉的马利亚旁边的尼各但，披着一件鲜红的大氅。在此，亦是这个红色的调子照耀了画幅中其余的部分，使其他的色彩都来归依于这个主要音调。没有这个主调，全画便不存在了。

法国公主《伊莎贝拉像》，亦是卢浮宫所藏的鲁本斯名作之一。公主身上穿戴着鲜明的绣件，深色的丝绒袍子，发髻上插着美丽的钻石；背景是富丽堂皇的建筑；全体都恰当一个公主的身份，而这一点亦是受鲜艳的色彩所赐。


[image: ]
《克拉娜·赛瑞的肖像》（画家的女儿），板面油画，1615-1616年，37×27cm



卢浮宫中还有一幅《圣母像》：无数的小天使拥挤着想迫近圣母，这是象征着世间的儿童对于这公共的母亲的爱戴。天空中是真的天使挟着棕树与冠冕来放在圣母头上。全画又是多么鲜艳夺目的色彩，而圣母腰间的一条殷红的带子更使这阕交响乐的调子加强了。在这样的一幅画中，殷红的颜色很易产生刺目的不快之感，假若没有了袍子的冷色与小天使躯体的桃红色把它调剂的话。

但一种强烈的色彩所以在画面上从不使人起刺目的不快之感者，便因色彩画家具有特长的技巧之故。他的画是色彩的和谐，如果其中缺少了一种色彩，那么整个的和谐便会解体。且如一切的和谐一般，其中有一个主要色调，它可以产生无穷的变化。有宏伟壮烈之作，充满着鲜明热烈的调子，例如《卡尔凡山》、《圣莱汶的殉难》、大部分的“梅迪契廊”中之作。有颂赞欢乐之作，例如《乡村节庆》。有轻快妩媚之作，如那些天真的儿童与鲁本斯的家人们占着主要位置的作品。

当我们把鲁本斯的若干作品做了一番考察之后，当我们单纯地享受富有艺术用意的色彩的快感之时，我们可以注意到颇有意味的两点：

第一，他的颜色的种类是很少的，他的全部艺术只在于运用色彩的巧妙的方法上。主要性格可以有变化，或是轻快，或是狂放，或是悲郁的曲调，或是凯旋的拍子，但工具是不变的，音色亦不变的。

第二，因为他的气质迫使他在一切题材中发挥热狂，故他的热色几乎永远成为他的作品中的主要基调。以上所述的《亨利四世起程赴战场》《圣母像》《乡村节庆》诸作都是明证。当主题不包含热色时，便在背景上敷陈热色。在《四哲人》《苏珊娜》《凯瑟琳》诸作中，便是由布帛的红色使全画具有欢悦的情调。

末了，我们还注意到他所运用的色彩的性质。在钢琴上，一个和音的性质是随了艺术家打击键子的方式而变化的。一个和音可以成为粗犷的或温慰的，可以枯索如自动钢琴的音色，亦可回音宏远，以致振动心魄深处。鲁本斯的钢盔、丝绒、绸袍，自然具有宏远的回音。但他笔触的秘密何在？这是亲切的艺术了，有如他的心魂的主调一般；这是不可言喻的，不可传达的，不可确定的。

本文之首，我曾说过鲁本斯是一个受人佩服而不受人爱戴的作家。为什么？在此，我们应该可以解答了。
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《苏珊娜·富尔曼像》，布面油画，1625年，79×54.5cm



最重要的，我们当注意鲁本斯作品最多的地方是在法国，故上述的态度，大部分当指法国人士。而法国人的民族性便与鲁本斯的气质格格不相入。大家知道法国人是缺乏史诗意识的。法国史上没有《伊利亚特》，没有《失乐园》，也没有《神曲》。高乃依只是一个例外，雨果及其浪漫派也被目为错误。真正的法国作家是拉伯雷（Rabelais），是莫里哀，是伏尔泰。

鲁本斯却是一个全无法国气质的艺术家。他的史诗式的夸张，骚乱，狂乱，热情，绝非一般的法国人所能了解的，亦是了解了也不能予以同情。

其次，鲁本斯缺乏精微的观察力，而这正是法国人所最热望的优点。他的表达情操是有公式的，他的肖像是缺乏个性的。法国的王后，圣母，殉难的圣女都是同样华贵的类型：像这样的作品就难免超脱平凡与庸俗了。

即是摆脱了这些艺术家与鉴赏者之间的性格不同问题，我们也当承认鲁本斯的缺陷。我们已屡次申说并证明他是一个富有造型意识的大师，他是兼有翡冷翠与威尼斯两派的特长的作家。他的长处在于色感的敏锐，在于构图的明白单纯，在于线条的富有表现力。但他没有表达真实情操的艺术手腕。他不能以个性极强，观察准确的姿态来抓握对象的心理与情绪。

是这一个缺陷使鲁本斯不能获得如伦勃朗般的通俗性。但在艺术的表现境域上言，造型美与表情美的确是两种虽不冲突但难于兼有的美。


第十六讲　委拉斯开兹西班牙王室画像
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《官女群》，布面油画，约1656年，318×276cm



委拉斯开兹（Vel[image: ]squez）是西班牙王腓力四世的宫廷画家。一六二三年，在二十四岁上，他离别了故乡塞维利亚（S[image: ]ville），带了给奥利瓦雷斯大公（duc d'Olivares）的介绍信到马德里（Madrid）。君王十八岁；首相（即上述的大公）三十六岁。他获得了这两人的欢心。自从他为君王画了第一幅肖像之后，腓力四世就非常宠幸他，说他永远不要别的画家了，的确，他终身实践了这诺言。在这位君主在世的时期内，委拉斯开兹在宫廷内荣膺各种的职衔，实际上他永远是一个御用画家，享有固定的俸给。

从此，他的生涯在非常正规的情态中过去。他是肖像画家。他和其他的工匠站在同等地位上为宫廷服务。他的职司是为王族画像：先是君王，继而是王后、太子、亲王、大臣、侏儒、俳优、猎犬。在他遗留下来的百余件真作中，六分之五都是属于这一类的。

他的另一种职司是当王室出外旅行的时候去收拾他们的居室。晚年，他成为一种美术总监。他亦被任为各种重要庆祝大典的筹备主任。当一六五九年法国与西班牙缔结《毕莱南和约》时，他即担任筹备巨大的庆祝典礼，但他疲劳过度，即于一六六○年逝世了。

他的一生差不多全在奴颜婢膝的情景中消磨过去的，但这并未妨害他的天才。人们把他归入提香、鲁本斯、米开朗琪罗等一行列中。如果他有自由之身，安知他不能有更大的成就？

腓力四世是一个可怜的君主。“他不是一个面目，而是一个影子。”他统治西班牙的时期也是一个悲惨的时期。他陆续失去了好几个行省。加泰罗尼亚（Catalonia）反叛，葡萄牙独立。他没有统治这巨大的王国的威力。两个大臣，奥利瓦雷斯大公与贵族鲁·特·阿罗（don Luis de Haro）专权秉政。当奥利瓦雷斯大公为他加上“大腓力”这尊称时，宫女们都为之窃笑，把他比之于一口井，说他的大有如一口井当它渐渐枯涸的时候才渐渐显得伟大了。

而且那时候的西班牙宫廷真是一个惨淡的宫廷。只要翻一翻委拉斯开兹的作品的照相，我们便会打一个寒噤。在这些面目上，除了宫廷中的下人以外没有一个微笑的影子，即是下人们的笑容也是胆怯的，恐怕天真地笑了出来会冒犯这严重冷峻的空气。君王的狩猎，只是张了巨网等待野兽的陷阱，亦毫无法国宫廷的狩猎的欢乐。这可怜的君王，眼见他的嫡配的王后死去，太子夭折，两个亲王相继夭亡。为了政治的关系，他不得不娶他儿子的十六岁未婚妻为后。多少不幸，国家的与私人的灾患，使他的性格变得阴沉了，健康丧失了。


[image: ]
《自画像》局部，布面油画，1642-1643年，103.5×82.5cm



这是委拉斯开兹消磨一生的环境。他的模特儿便是这悲哀忧郁的君王和宫人。对于一个富有道德观念的人，这真是多么丰富的材料！差不多在同样的情景中，法国文学家拉布吕耶尔（La Bruyere）写了一部《性格论》，把当时的宫廷与贵族讽刺得淋漓尽致。委拉斯开兹却以另一种方式应用这材料。既不谄媚，亦不中伤，他只把他所接触到的人物留下一幅真切的形象。这幅形象是不死的；不死的，不是由于他的活泼的绘画，而是由于他的真诚，由于他的支配画笔的定力，由于他的和谐，把素描的美，观察的真与色彩的鲜明熔冶一炉。

他的作品荟萃于马德里的普拉多（Prado）美术馆。作品中最多的自然是君王的肖像，世界上各大美术馆都有收藏。当时的习惯，各国君主常互相交换肖像以示亲善，因此，一个君主的肖像，可以多至不胜计数。两个王后—伊丽莎白与玛丽·安娜—与王太子的画像则占次多数。还有《宫女群》一作则是表现王族与侏儒、猎犬、侍女们的日常生活。

腓力四世的最早的肖像作于一六二三年。无疑的，委拉斯开兹是靠了这两幅画像而博得君王的欢心与宠幸的。其中一幅表示君王穿着常服，另一幅穿着军装，如一个军事首领一般。

在这些画像前面，我们立刻感有十分讶异的感觉。君王的变形的容貌首先令人注目；这畸形的状态在别个画家手中很易被隐蔽，但在委拉斯开兹却丝毫不加改削。下颚前突得那么厉害，以至整个脸相为之变了形。下唇的厚与前突使下颚向下延长，使脸形也变成过分的长，在青年时即显着衰老的神气。
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《穿猎装的腓力四世》，布面油画，1634-1635年，191×126cm



但颜面的轮廓很细致，予人以亲切之感。姿态是简单的，平庸的。一次是君王手里执着一封信；另一次是握着指挥棒。

在穿着常服的像中，他穿着一套深色的丝绒服装，外面披着一件宽大的短氅。因了这短氅的过分宽大，他的原很瘦削的身体显得很胖。这套严肃的服装使他格外显得皮色苍白。他的细长的腿那么瘦弱，似乎无力支持他的身体。

素描是非常谨严，无懈可击。委拉斯开兹制作时定如一个参与会试的学生同样的用心。颜面的轮廓细致得如一个儿童的线条，画面的阴影显得非常剧烈，这两者之间形成了一种对照：这是委拉斯开兹所故意造成的效果。

十年之后，一六三三年，委拉斯开兹又作一幅代表君王在狩猎的肖像。这里，君王的面目改换了，画家亦不复是以前的画家了。在前画中，我们还留意到若干典雅的区处，在此却完全消失了。一切都在他的态度与服饰上表明。行猎的衣服穿在他身上毫不相称，他毫无英武的气概。头发的式样显得非常不自然；猎枪垂在地下，表示他的手臂无力；他的腿似乎要软瘫下去。

从前含着几分少年的英爽之气的目光，此刻改换了。他在这时期的肖像，散见于欧洲各大京城者颇多，他老是保留着同样的姿态。全身表示到四分之三；君王转向着观众，愚蠢地注视着。这样，他显得十分局促。这幅不向前视的失神的眼睛，这难以形容的嘴巴，这垂在额旁的长长的黄发，这太厚的口唇，这前突的下颚，形成一副令人难忘的面相。这悲苦的形象给我们以整个时代的启示，令人回忆到他的可怜的统治。

但画家亦与君王同样地改变了。委拉斯开兹在露天所作的肖像当以此为嚆矢。数年以前，那个睥睨一世的鲁本斯，以大使的资格到马德里来住了一年。委拉斯开兹被命去和他做伴，为他做向导。这段史实似乎并未使委拉斯开兹受到佛兰德斯大师的艺术影响，但他对于野外肖像的感应，确是从鲁本斯那里得来的。鲁本斯的腓力二世与五世的骑像即是在这时期，而且是在委拉斯开兹目前画成的。

委拉斯开兹接受了这种方式，可并不改变他固有的态度。鲁本斯与凡·代克在作品的背景绘上一幅光华灿烂的风景，而不问这风景与人物的精神关系，因为他们认为这个枝节是无足重轻的。委拉斯开兹则以对于主题同等的热诚去对付附属的副物。他的肖像画上的风景是他的本地风光，是他亲眼所看见的，真实的风景。因此，背景在他的作品中即是组成全部和谐的一个因素。

他的制作的技巧亦不复应用意大利画家般的深浅相间的阶段，而是以阔大的手法，简捷确切的笔触来描出西班牙的严峻的景色。枝节是被忽视了。线条也消失了。但当你离开作品稍远时，线条融合了，意想不到的枝节如灵迹一般地发现了。从这些绘画方法所得的结果，便是全画各部都坚实紧凑。
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《腓力四世骑马像》，布面油画，约1635年，126×91cm



一六五五年所绘的半身像，表现腓力五十岁时的情景。颜面的轮廓粗犷了，颇有臃肿之概。同样是失神的目光，同样是无表情的嘴巴，同样是长长的头发软软地垂在两旁。这是未老先衰，是智慧与意志同时衰老的神情。服装如僧服般的严肃。

这时期，委拉斯开兹的手法变得更单纯更有主宰力了。画笔大胆地在布上扫去。须发的枝节，白色的硬领，在这种阔大的画面上好似被遗忘了的东西。画家已经超过他的作品了。

表现王与后祷告的两幅画是委拉斯开兹在短时间内完成的作品。御用教堂内张满着布幕，中间的帷幕揭开着，令人望见一个跪基，上面覆着毯子与褥垫。

小教堂内没有一件木器，没有一张图像，没有耶稣，没有一本书。在这单色的背景上，显现着跪在地下的君主。他穿着黑色的衣服。外套的线条一直垂到地下，使全部的空气益增严重。左手执着帽子，细长瘦削的右手倦怠地依在座垫上。王后手里挟着一本祷文—他们在祷告么？可是画中没有一根线条，脸上没有一丝皱痕，眼中没有一毫光彩足以证明任何心灵的动作。思念不在祈祷，或竟没有思念。

我们可以把腓力四世的一生各时代的肖像当做生动的历史看，在每一个脸相上，每个皱痕都是忧患的遗迹。但为对于委拉斯开兹的艺术具有更为完全的观念起见，我们当再参看王族中其他人员的画像。

王子卡洛斯（Carlos）是承袭王位的太子，故他的肖像差不多与君王的同样众多。有便服的像，有猎服的像，有军服的像，有骑马的像。但这位太子未满十八岁便夭折了。
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《腓力四世半身像》，布面油画，1652-1655年，69×56cm



在未谈及他穿着行猎的服装的画像，我们先来看一看别的王子们的肖像。例如，在凡·代克画中的查理一世的王室。艺术的氛围与气质真是多么不同！凡·代克这位天之骄子，把这些王族描绘得如是温文典雅，如是青年美貌。至于委拉斯开兹，他只老老实实照了他眼睛所见的描写下来。

他的青年王子是一个六岁的孩子，双颊丰满，茁壮强健，很粗俗的一个。虽然艺术家为他描成一个适当的姿势，但他绝不掩藏一个在这个年纪的儿童的局促之态。他并不以为必须要如通常的艺术家般，把这稚埃的王子绘成非常庄严高贵的样子。
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《穿猎装的费尔南德亲王》，布面油画，约1633年，191×107cm
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《穿猎装的王子卡洛斯》，布面油画，约1636年，191×103cm



他从头到脚穿着一身深褐色的衣服。一条花边的领带便是他全部的装饰物了。这是一个宫廷中日常所见的孩子。衣服色彩的严重冷峻大概是腓力四世宫廷中的习惯，因为好几个王子的服饰都是相类的。例如，腓力的幼弟费尔南德（Fernand）的肖像，表现儿童拿着一支小枪，两旁是两条犬，一条坐着，一条躺着。一切是深褐色的，服装，帽子，狗，树木。连头发也是栗色的，在全部的色调上几乎完全隐晦了。

背景是西班牙的蛮荒的风景。它正与行猎的意义相合。

年轻的亲王在风景上显得非常触目，仿佛在布上前凸的一般，这样，肖像变得格外生动了。在所谓色彩画家中，委拉斯开兹最先懂得色彩的价值是随了在对象与我们的眼目中间的空气的密度而变化的，他首先懂得在一幅画中有多少不同的位置，便有多少种不同的气氛。为了必须要工作得很快，他终于懂得他幼年时下了多少苦功的素描并无一般人所说的那么重要。在宫廷画家这身份上，这个发现特别令人敬佩。

他的画是色彩的交响乐。山石的深灰色是全画的基本色调。草地的青，天空的蓝，泥土的灰白更和这有力的主调协和一致。

我们更可把他的色彩和鲁本斯的做一比较。鲁本斯所用的，老是响亮的音色，有时轻快而温柔，有时严肃而壮烈。委拉斯开兹的色彩没有那么宏伟的回响，但感人较深。在这些任何光辉也没有的冷峻的调子中，没有丝绸的闪耀只有毛织物的不透明的色彩中，竟有同样丰富同样多变的造型性。

普拉多美术馆还有玛丽安娜王后与玛格丽特公主的画像。她们都穿着当时的服装，那么可笑，那么夸张：宽大到漫无限度的袍子，小小的头在领口中几乎看不见，颇似瓷制的娃娃。

在公主像中，头发、丝带与扇子的红色统制着一切的色调。但这红色被近旁的细微的灰色减少了颤动力，显得温和了。但少女的面颊、口唇、衣服上的饰物又都是红的，这是一阕红色交响乐。

旁边那幅母后像则是一阕蓝色交响乐。但委拉斯开兹在此不用中色去减弱基本色调的光辉，而是用对照的色调烘托蓝色。在蓝色的衣服上镶着金色的花边。在其他各处，口唇、面颊、头发，又是无数的红色。经过了这样的分析之后，我们便能懂得造成全画的美的要素了。

在西班牙的宫廷习惯上，《宫女群》（一译《宫娥》）一画是一件全然特殊的作品。这是王室日常生活的瞬间的景色，这是一幅小品画，经过了画家的思虑而跻登于正宗的绘画之作。有一天，委拉斯开兹在宫中的画室中为小公主玛格丽特（Marguerite）画像。她只有六岁。和她一起，替她做伴的，有和她厮混惯的一小群人物：两个身材与她相仿的幼女与照顾她的宫女，侏女巴尔巴拉，侏儒贝都斯诺，与睡在地下的一头大犬。背景，王后的使役和女修士在谈话。王与后刚刚走过。他们觉得这幕情景非常可爱，便要求画家把这幕情景作为小公主肖像的背景。

这样便产生了称为《宫女群》的这幅油绘。委拉斯开兹为增加真实性起见，又画上他的画架与他的自画像。王与后在画面上是处于看不见的地位。这么单纯的场合不容许有那么严重的人物同在。但小公主是向着他们展露她的穿装，我们也可在一面悬在底面的镜子中看见他们的形象。委拉斯开兹胸前悬着荣誉十字勋章。传说这十字架是腓力亲手绘上去的，表示他有意宠赐画家。

这幅画曾引起许多争辩。颇有些批评家认为艺术家过于尊重真实，以致流于琐屑。委拉斯开兹在空隙中把他的木框与后影都画入了，这种方式自不免令人指摘他的画品。但构图虽然是那么自由，仍不失为一幅严密的构图。有一个最重要的人物，是小公主。一切人物都附属于这个中心人物，正如这些人都是服役于这个小公主一般。尊重姿态与人群的真实性，同时建立成一幅谨严的构图：这不是值得称颂的么？

虽然只有六岁，她已穿起贵妇的服装：宽大的长袍，腰间束着宽大的带子。一个宫女屈着膝把她呈献在王与后前面，令他们鉴赏她的服饰。另一个宫女向后退着，为的要对小公女更仔细地观看。侏儒贝都斯诺蹴着睡在地下的狗，教它在陛下之前退避。
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《宫女群》局部
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《宫女群》局部



右面是一组较为次要的人物。侏女巴尔巴拉，矮小，丑陋，黝黑，肥胖；她的丑相更衬托出小公主的美貌。

色彩更加强了构图的线索。小公主穿的是光耀全画的白的绸袍。侏女巴尔巴拉穿的是一件裁剪得极坏的深色的袍子。两种颜色互相对照，恰如一丑一美的脸相对照着。宫女们穿着淡灰的衣服，作为中间色。委拉斯开兹，黑色的；女修士，黑色的；侏儒，宫娥，犬，在公主周围形成一个阴影，使公主这中心人物格外显著。这是以色彩来表明构图并形成和谐的途径。

所有的肖像画家，我们可以分作两类。一是自命为揭破对象的心魂而成为绘画上的史家或道德家的。这是法国十八世纪的德·拉图尔（de La Tour），他在描绘当时的贵族与富翁时说：“这般人以为我不懂得他们！其实我透入他们内心，把他们整个地带走了。”这是为教皇保罗三世画像的提香。这是描写洛尔的拉丁诗人彼特拉克（Petrarch），或是歌咏贝婀德丽斯的但丁。

另一种肖像画家是以竭尽他们的技能与艺术意识为满足的。他们的心，他们的思想，绝对不干预他们的作品。如果他们的观察是准确的，如果他们的手能够尽情表现他所目击的现象，那么作品定是成功的了。心理的观察是不重要的，这种画家可说是：如何看便如何画。
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《玛格丽特公主像》，布面油画，约1654年，70×58cm



当著名的霍尔拜因（Hans Holbein）留下那些肖像杰作时，他并未自命“透入他们内心，把他们整个地带走”，他只居心做一个诚实的画家，务求准确而已。

但委拉斯开兹的肖像画所以具有更特殊的性格者，因为它不独予精神以快感，而且使眼目亦觉得愉快。至于造成这双重快感的因素，则是可惊的素描，隐蔽在壮阔的笔触下的无形的素描，宛如藏在屋顶内部的梁木；亦是色彩的和谐，在他全部作品中令人更了解人物及其环境。


第十七讲　普桑
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《圣伊拉斯谟的殉难》，布面油画，1628-1629年，320×186cm



整个十六世纪与十七世纪初叶，意大利，尤其是罗马，因了过去的光荣与珍藏杰作之宏富，成为欧洲各国的思想家、文人、画家、雕塑家所心向神往的中心。在法国，拉伯雷到过罗马，蒙丹逆把他的意大利旅行认为生平一件大事，文人孔拉特（Conrart,1603—1625）、诗人圣阿芒（Saint-Amant, 1594—1661）都在那里逗留过。

西班牙画家里韦拉（Ribera,1588—1656）在十六岁上，因为要到意大利而没有钱，便自愿当船上的水手以抵应付的旅费。到了那里，他把故国完全忘记了，卜居于拿波里，终老异乡。佛兰德斯画家菲利普·特·尚佩涅（Philippe de Champaigne,1602—1674），法国风景画家洛兰（Claude Lorrain,1600—1682）差不多是一路行乞着到意大利去的。鲁本斯为求艺术上的深造起见，答应在意大利贵族贡扎加（Gonzage）家中服役十年。被誉为法国画派的宗主者的尼古拉·普桑（Nicolas Poussin,1594—1665）对于意大利的热情，亦是足以叙述的。

这是一个北方的青年。他的技艺已经学成，且在别的画家的指导下，他周游法国各地，靠了自己的制作而糊口，他并且是一个严肃的人，很有学问，对于艺术怀有极诚挚的爱情。

有一天，他偶然看见某个收藏家那里有一组拉斐尔名作的版画，从此他便一心一意想到罗马去，因为他确信罗马是名作荟萃之处。

为筹集这笔川资起见，他接受任何工作，任何工资。既然他在一切事情上都有精密的筹划，他决定要在动身之前，做进一步的技术修迹。他从一个外科医生研究解剖学。他用功看书。终于因用功过度而病倒了。他不得不回家去，这场疾病使他耗废了一年的光阴方才回复。

痊愈了，他重新动身。在法国境内，他老是拿他的绘画来抵偿他旅店中的宿膳费。后来，他自以为他的积蓄足够做赴意的旅费了，就起程出发。不幸到了翡冷翠，资斧告罄，不得不回来。

然而，三十岁临到了。在这个年纪，他所崇拜的拉斐尔已经产生了千古不朽的杰作。普桑固然成为一个能干的画家，在法国也有些小小的声名，但他的前程究竟尚在渺茫的不可知中：他将怎么办？他始终不放弃他到意大利去的美梦。

他结识了一个著名的意大利诗人、骑士马里诺（Giambattista Marino）。由于他诗中的叙述与描写，普桑对于意大利的热望更加激动了。而这位诗人也为普桑的真情感动了，把他带到了意大利。从此，他如西班牙画家里贝拉一样，把罗马当做他的第二故乡与终老之所。

最初几年的生活是那么艰苦。但这位法国乡人的坚毅果敢，终于战胜了一切。他自己说过：“为了成功，他从未有何疏忽。”在他启程赴意大利之前的作品，我们一件也没有看到。但这罗马的乡土于他仿佛是刺激他的天才使其奋发的区处：他努力工作，他渐渐进步，赢得了一个名字。在这文艺复兴精华荟萃的名城中，一个外国人获得一个名字确非一件容易的事情。他的作品中，一幅题为《圣伊拉斯谟的殉难》的画居然被列入圣彼得大教堂的一个祭坛中了。

远离着故乡—故乡于他只有少年时代悲惨的回忆—他的心魂沉浸在罗马的气氛中感到非常幸福。他穿得如罗马人一般，他娶一个生长在罗马的法国女子。他在冰丘高岗上买了一所住宅。在这不死之城中，没有机诈，没有倾轧，不像法国那么骚动，对于他的气禀那么适合，对于艺术制作更是相宜。古代的胜迹于他变得那么熟悉，那么亲切，以至他只在他人委托时才肯画基督教的题材。

他的荣名渐渐地流传到法国。从遥远的巴黎，有人委托他制作。那时法国还没有自己的画派，国中也还没有相当的人才。法王玛丽·德·梅迪契甚至到安特卫普去请鲁本斯来装饰她的宫殿。朝廷上开始要召普桑回国了。建筑总监以君王的名义向他提议许多美满的条件：他将有一所房子，固定的年俸。煊赫一时的首相黎塞留（Richelieu）也坚持着要他回国。法王亲自写信给他。他终于接受了，答应回国。出国时是一个无名小卒，归来时却是宫廷中的首席画家了。但他回来之前也曾长久地踌躇过一番。他把妻子留在罗马，以为后日之计。果然，人们委托他的工作是那么繁重，君王有时是那么专横，那么任性，而他所受到的宠遇又引起他人的猜忌，以至逗留了两年之后他终于重赴罗马，永远不回来了。

他在光荣之中又生活了二十三年。他在巴黎所结识的朋友对他永远很忠实。他和他们时常通信。终他的一生，即是马萨林（Mazarin）当了首相，即是路易十四亲政之后，他仍保有首席画家的头衔，他仍享有他的年俸。他的作品按期寄到巴黎。人们不耐烦地等待作品的递到。递到之时，他的朋友们争以先睹为快。在宫廷中，任何艺术的布置都要预先征求他的意见。当法国创设了绘画学院之后，他的作品被采作一切青年画家应当研究的典型。后来，当鲁本斯在法国享有了盛大的声名时，绘画界中产生了所谓古代派与现代派的争辩。古代派奉普桑为宗主，现代派以鲁本斯为对抗。前者称为普桑派，侧重古代艺术造型与素描；后者称为鲁本斯派，崇尚色彩。

普桑的朋友都是当时的知名之士，他们的崇拜普桑，究竟根据艺术上的哪一点呢？这一次，我们应当到卢浮宫中去求解答了。
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《阿尔卡迪牧人》，布面油画，约1638-1639年，85×121cm



普桑作品中最知名的当推《阿尔卡迪牧人》一画。

四个人物（其中三个是牧人，手中持有牧杖，衣饰十分简单）群集在田野，远望是一带高山。一个屈膝跪着，试着要辨认旁边坟墓上的题词。墓上，我们看见几句简单的箴言，借着死者的口吻说的，意思是：“牧人们，如你们一样，我生长在阿尔卡迪，生长在这生活如是温柔的乡土！如你们一样，我体验过幸福，而如我一样，你们将死亡。”

这段题词的含义，立刻使全画显得伟大了。它不啻是这幅画的解释。这种题旨是古代与近代哲学家们所惯于采用的。

这幅画是为路易十四作的，他那时只有十六岁。能不能说普桑在其中含有教诲君王的道德作用？在当时，这种讽喻的习惯是很流行的。

发挥题材的方式是简单的、巧妙的。这四个人物是尘世间有福的人。他们所有的是青春，是健康，是力强，是美貌；他们所住的，是一个为诗人们所颂赞的美妙的地方。在那里，天空永远是蓝的；地上长满着茂盛的青草，是供羊群的食粮。风俗是朴实的，没有丝毫都市的习气，然而，墓铭上说：“你们将如已经死去的一切享受过幸福的人一般死去。”

四个人物各以不同的程度参与这个行动。最老的牧人，跪在地下辨认墓铭，另外一个把它指给一个手倚在他肩上的美貌的少妇看。她低着头，因为这教训尤其是对她而发的。第四个人在此似乎只是一个淡漠的旁观者，而在画面上如人们所说的一般，只是“露露面”的。

在思想的开展与本质，都是纯古典的。年轻的时候，普桑曾画过女神、淫魔、一切异教的神道。但当青春渐渐消失，几年跋涉所尝到的辛苦与艰难使他倾向于严重的思念，他认为艺术的目的应当是极崇高的。他以为除了美的创造是艺术的天然的使命以外，还有使灵魂升华，使它思虑到高超的念头的责任。这是晚年的莱奥纳多·达·芬奇的意念，亦是米开朗琪罗的意念。这是一切伟大的古典派作家的共同理想。他们不能容忍一种只以取悦为务的艺术。

普桑之所以特别获得同时代人的爱好，是因为他的作品永远含有一种高贵的思想之故。没有一个时代比十七世纪更信仰人类的智慧的了。笛卡尔的学说、高乃依的悲剧都在证明理智至上、情操从属的时代意识。

每当普桑的新作寄到巴黎时，他的朋友必定要为之大为忙碌。他们一面鉴赏它，一面探究它的意义。他们在最微细的部分去寻求艺术家的用意。他们不惜为它做冗长的诠释，即是陷于穿凿附会亦所不顾。十八世纪初，著名的费奈隆（F[image: ]nelon）在他的《死者对话》中对于普桑的《埋葬福基翁城》一画有长篇的描写。他假想普桑在地狱中遇到古希腊画家帕拉修斯（Parrhasius，公元前5世纪），普桑向他解释该画的意义。一草一木在其中都有重大的作用。说远处的城市便是雅典，而且为表示他对于古代具有深切的认识起见，他的或方或圆的建筑物都有历史根据。他自命为把希腊共和国的各时代都表显出来了。以后，狄德罗（Diderot）亦曾做过类似的诠注。

在今日，这些热情的讨论早已成为过去的陈迹，而我们对于这一类的美也毫无感觉了。现代美学对于一件文学意义过于浓重，艺术家自命为教训者的作品，永远怀着轻蔑的态度。为艺术而艺术的理论固然不是绝对的真理。含有伟大的思想的美，固亦不失为崇高的艺术。但这种思想的美应当在造型的美的前面懂得隐避，它应当激发造型美而非掩蔽造型美。换言之，思想美与造型美应当是相得益彰而不能喧宾夺主。因此，一切考古学上、历史上、哲学上、心理上的准确对于普桑并不加增他的伟大，因为没有这些，普桑的艺术并没受到何种损失。
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《埋葬福基瓮城》，布面油画，1648年，47×71cm



他的作品老是一组美丽的线条的和谐的组合。这种艺术得之于文艺复兴期的意大利画家，他们又是得之于古代艺术。试以上述的《阿尔卡迪牧人》为例：两个立着的人的素描，不啻是两个俯伏着的人的线条的延长。四个人分做两组，互相对称着；但四个人却又处于四个不同的位置上。他们的姿态有的是侧影，有的是正面，有的是四分之三的面相。两个立着，两个屈着膝。手臂与腿形成对称的角度，既无富丽的组合，亦无飞扬的衣褶的复杂的曲线。在此只是些简单的组合、对照、呼应，或对峙或相切或依傍的直线。这是古代艺术的单纯严肃的面目。

另外的一个特点是，每个人物，除了在全画中扮演他所应有的角色外，在某种情形中还能成为独立的人像。这是伟大的意大利画家所共有的长处。

前景的女人竟是一个希腊式的美女像，她的直线与下垂衣褶的和谐，使她具有女神般的庄严。胸部的柔和的曲线延长到长袍的衣褶，头发的曲线延长到披肩的皱痕。一切是有条不紊的、典雅的、明白的。一切都经过长久的研究、组合，没有一些枝节是依赖与往神来的偶然的，而由画面虽然显得如是完美，却并无若何推敲雕琢的痕迹。

跪在地下的牧人的素描，也很易归纳成一个简单的骨干。手臂与腿形成两个相对的也是重复的角度。这些线条又归结于背部的强有力的曲线。一个倚在墓旁的牧人，姿态十分优美，而俯伏着看墓铭的那个更表显青年人的力强、轻捷与动作的婉转自如。

也许人们觉得这种姿势令人想起别的名作，觉得这种把手肱支在膝上，全身倚着牧杖的态度，和长袍与披肩的褶皱，在别处曾经见过，例如希腊的陶瓶与浮雕都有这类图案。不错，我们得承认这种肖似。在普桑的作品中，我们随时发现有古代艺术与意大利十六世纪作品的遗迹，因为前者是普桑所研究的，后者是他所赞赏的。但普桑自有受人原恕的理由。在他的时代，什么都被表现完了，艺术家的独特的面目惟有在表现的方法中求之。人们已经绘过、塑过狄安娜与阿波罗，且将永远描绘或塑造狄安娜与阿波罗。造型艺术将永远把人体作为研究对象，而人体的种类是有限的。

这种无意识的回想决不减损普桑的艺术本质，既然这是素描的准确，动作的明白，表情的简单，而这种种又是由于长期的研究所养成的。

依照古艺术习惯，布帛是和肉体的动作形成和谐的。试以披在每个牧人上身的披肩为例，它不但不是随便安放，不但不减损自然的丰度，而且它的或下垂或紧贴或布置如扇形，或用以烘托身体的圆度的各种褶皱，亦如图中一切的枝节一般，具有双重的作用：第一，它们在全部画面上加强了一种画意，它们本身即形成一种和谐；第二，它们又使人体的动作格外显明。

如他的同时代的人一般，普桑对于个人性格并不怀有何种好奇心。他的三个牧人毫无不同的区处足为每个人的特征。他们的身材是相同的，面貌是相同的，体格的轻捷亦是相同的。至多他们在年龄上有所差别。那个女人的侧影不是和我们看见过的多少古雕刻相似么？我们试把波提切利的《东方民族膜拜圣婴》一画作为比较，其中三十余个人物各有特殊的面貌，在我们的记忆中留下难于遗忘的形象。

普桑的美是一种严肃的美，是由明显、简洁、单纯、准确组成的美，所以这美亦可称为古典的美。它使鉴赏者获得智的满足，同时获得一种健全的快感。这快感是由于作者解决了作品中的难题，是由于作者具有艺术家的良知，这良知必须在一件作品获得它所能达到的最大的完满时方能满足。

可贵的是普桑所处的时代是巴洛克艺术风靡罗马的时代，是圣彼得大教堂受人赞赏的时代，是卡拉瓦乔（Caravaggio）粗犷的画风盛行的时代，而普桑竟能始终维持着他的爱戴单纯简洁的趣味。这是他对于古代艺术的孜孜不倦的研究有以致之。他虽身处异域，而他的艺术始终是法国风的。他的作品所以每次递到巴黎而受人击节赞叹，亦非偶然。当时的人在帕斯卡（Pascal）、布瓦洛（Boileau）、波舒哀、莫里哀等的文学作品中所求的优点，正和普桑作品中所求的完全相同。他所刻意经营的美，在表面上却显得非常平易。他处处坚守中庸之道。他尊崇理智。

这种艺术观必然要排斥色彩。事实上，他的色彩永远不是美观的，它是没有光彩的，枯索的。既没有热度，亦没有响亮的回声。敷陈色彩的方式亦是严峻的。他的颜色的音符永远缺少和音。

此外，我们在他的作品中也找不到如鲁本斯作品中以巧妙的组合所构成的色彩交响乐。色调的分配固然不是随便的，但它的范围是狭隘的。在上述的《阿尔卡迪牧人》一画中，我们可以把其中的色调随意互易而不会使画面的情调受到影响。
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《野外之圣家庭》，布面油画，1656年，94×122cm



但今日我们所认为的缺陷在当时的鉴赏者心目中却是一个优点。要当时的群众去赞美梅迪契廊中的五光十色的画像还须等待三十年。那时候，大家只知崇拜拉斐尔，古艺术的形象在他们的心目中还很鲜明，他们的教育也是纯粹的人文主义，社会上所流行的是主智的古典主义，他们所以把色彩当做一种艺术上的时髦也是毫不足怪的事。他们在笛卡尔的著作中读到：“色、气、味，和其他一切类此的东西，只是些情操，它们除了在思想的领域中存在以外原无真实的本质。”这些理由已经使他们能够原恕普桑的贫弱的色彩了。

但在历史上，普桑尤其是历史风景画的首创者，而历史风景画却是直迄十九世纪初叶为止法国人所认识的惟一的风景画。

意大利派画家没有创立纯粹的风景画。翁布里亚派只在他们的作品上描绘几幅地方上的秀丽的景色作为背景。威尼斯派只采用毫无特殊性的装饰画意用以填补画面上的空隙。但不论他们在这方面有如何独特的成就，他们总把风景视为画面上的一种附属品。米开朗琪罗甚至说：“他们（指佛兰德斯画家）描绘砖石、三合土、草地、树木的阴影、桥梁、河流，再加上些若干人像，便是他们所说的风景画了。这些东西在若干人的眼中是悦目的，但绝对没有理性与艺术。”的确，在西斯廷天顶画与壁画上，米开朗琪罗没有穿插一株树或一根草。那时代，惟有莱奥纳多·达·芬奇一人才懂得风景的美而且著有专书讨论。但他的思想并没有见诸实行。

可是普桑具有风景画家的心灵。他有一种自然的情操。他甚至如大半的风景画家一般有一种对于特殊的自然的情操：他爱罗马郊外的风景。在他旅居意大利的时间，他终日在这南欧古国的风光中徜徉，他曾作过无数的写生稿。他不独感觉得这乡土的幽美，而且他还有怀古的幽情。

普桑是法国北方人。他早年时的两位老师都是佛兰德斯人。在他们那里，他听到关于佛兰德斯派的风景画的叙述。他看到凡·艾克的名作，其中描绘着佛兰德斯美丽的景色。在这北国中，这正是风景画跻于正宗的画品的时代。

因此，风景在普桑的画幅中所占的地位如在凡·艾克画中的一般，全非附属品的地位。不像别的意大利画家一般，我们可以把他们作品中的景色随意更易；普桑画幅中的花草木石都有特殊的配合，无可更变的。

例如上述的《阿尔卡迪牧人》，坟墓的水平线美妙地切断了牧人群的直线，增加了全画的严重性：而这正与此画的精神相符的。右方的丛树使全画获得一种支撑，并更表显中心人物—女子—的重要性。远处的梅娜山峰又是标明阿尔卡迪地方情景的必要的枝节。

此外，这风景使这幕景象所能感应观众的情调愈益强烈。它造成一种平和宁静的牧歌式的诗的氛围。土地是贫瘠的。我们在远处看不到收获的农产物或城市，只有梅娜峰在蔚蓝的天际矗峙着。但清朗的天空，只飘浮着几片白云；这是何等恬静的境界啊！在这碧绿的平原上，远离着人世的扰攘，又是何等美满的生活！

一个现代的艺术家，在这种制作中定会把照相来参考吧，或竟旅行去作实地观察吧！普桑的风景却并无这种根据，它是依据了画面的场合而组成的。在那时，不论在绘画上或在戏剧上，地方色彩都是无关重要的。人们并不求真，只求近似。

我们更以卢浮宫中的普桑其他的作品为例：如在《杰里科之盲人》一画中，所谓杰里科（J[image: ]richo）的郊野者，全不是叙利亚的景色，而是意大利的风光，画中房屋亦是意大利式的。又如《水中逃生的摩西》一画，亦不见有埃及的风景。普桑只在丛树中安插一座金字塔。而《圣家庭》所处的环境亦即是一座意大利屋舍，周围是意大利的原野。

但我们能不能就据此而断言这些风景都是出之于艺人的想象？绝对不能。普桑一生未尝舍弃素描研究：一草一木之微，只要使他感到兴趣，他不独以当时当地勾勒一幅速写为足，而且要带回去做一个更深长的研究。因此，他的风景确是他所目击过的真实形象，只是就每幅画的需要而加以组织罢了。所谓每幅画的需要者，即或者是唤引某种情操，或者是加增某种景色的秀美。这种方法且亦是大部分风景画家所采用的方法。然而他并没受着某种古代景色或意大利景色的回忆的拘束，故他的风景仍不失清新潇洒的风度。
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《水中逃生的摩西》，布面油画，1638年，93×120cm



可是如《阿尔卡迪牧人》《圣家庭》中的风景，并非一般所谓的历史的风景画。这还不过是预备工作。

在本书中已经屡次提及，在文艺复兴及古代艺术的承继人心目中，惟有“人”才是真正的艺术对象。再现自然的“风景”不是一种高贵的画品。故在风景画中必须穿插人物以补足风景画所缺少的高贵性。于是，历史的风景便成为一种奇特的折中画品，用若干历史的或传统中的人物的穿插以抬高风景画的品格。在这类画中，“人”固然可以成为一个角色，具有某种作用，但绝非是重要角色重要作用。

可以作为历史风景画的例证的，有普桑的《第欧根尼掷去他的食钵》一画。这个题材是叙述古希腊犬儒派哲学家第欧根尼（Diog[image: ]ne）的故事。一天，他看见一个儿童在溪旁以手掬水而饮。而他的习惯则是以食钵盛水而饮。他觉得这是一个教训，于是就把食钵丢弃了。
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《第欧根尼掷去他的衣钵》，布面油画，1648年，160×221cm



第一，这幅作品有一重大缺点，即是必须要经过解释以后人们才能懂得画中的意思。第欧根尼毫无足以令人辨识的特征，于是故事变得十分暗晦。而且这些人物也只是用来烘托风景，而非寄托这件作品主要价值的对象。这对象倒是用做背景的风景。前景的大片的草地，蒂勃河之一角，远处的明朗的天空：都是那时代法国画家所未曾感兴趣的事物；而其细腻的笔触，透明的气韵，直可比之于十九世纪大家柯罗（Corot）的杰作。

然而，普桑对于自然的态度，却并非是天真的、无邪的，而是主智的、古典的。他安排自然，支配自然，有如支配他的牧人群一般。支配的方法亦是非常审慎、周详、谨严的。

他所注重的，首先是深度，安插在图中两旁的事物都以获得深度为标准。他排列各幕景色宛如舞台上的布景。第一景是灌木，接着在左面是丛树，在右面是掷钵的一幕，是岩石，是别墅，而在丛林中透露出天顶。这些画意使观众的目光为之逐步停驻，分出疆域，换言之是感觉到画中的节奏及其明显的性格。

画中的每个画者形成一幅画中之画，而每幅画中之画都是以谨严明晰的手法画成的，故毫无隐晦之弊。

这种构图法从此成为一种规律，有如文学上的三一律那样。十七、十八两世纪中，这规律始终为风景画家所遵从。

还有其他的规律呢。一株树必须具有一张单独的树叶的形式。在左侧的橡树确似一张孤零的橡树叶。前景的树枝，其形式亦与树叶无异。

在前景的事物，不论是树木或岩石，必须以极准确的手法描绘，所谓纤微毕现，因为这些事物离观众的目光最近。因此，这纤微毕现的程度当随景之远近而增减，这又是加强节奏的一法。例如在最后的一景中，只有一片丛林的概象，以表示在那里有一所林子而已。

可是普桑的风景画毕竟缺少某种东西。为何这种画不能感动我们呢？在他的罗马景色之前，为何我们感不到如在维吉尔、拉马丁作品中所感到的颤动的情绪？这是色彩的过失，尤其是缺少一般浪漫派作家所用以装点自然的情操。我们叹赏普桑，我们也知道所以叹赏他的理由，但我们的精神固然知道解释而证实，我们的心可永远不感动。

这现象是因为现代人士所要求于普桑的，是在普桑的时代的人所从未想象到的。自浪漫主义风行以后，人类的精神要求完全改变了，而这种新要求从此便替代了十七、十八世纪的标准。

实在，普桑的艺术具有全部古典艺术的性格。他在古代的异教与基督教文化汲取题材与模型。他还没有想到色彩。他只认素描为造成艺术高贵性的要素。构图亦是极端严谨，任何微末之处都经过了长久的考虑方才下笔。这种艺术是饱和着思想，因为惟有在思想中方才见得人类的伟大。这不是古典主义的主要精神么？


第十八讲　格勒兹与狄德罗
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《为死去的小鸟而伤心的少女》，布面油画，1765年，52×45.6cm



古典主义的风尚，到了十八世纪中叶渐渐遭受到种种反动。大家不复以体验一幕悲剧的崇高情操为满足，而更需求内心的激动。他们感到理智之枯索，中庸之平板，他们要在艺术品前尽情地享受悲哀的或欢乐的情绪。

这可不是一时的习尚，而是时代意识转换的标识。十七、十八世纪的哲学把人类的智慧分析得过于精细，把人类的理智发展到近于神经过敏的地步，以至人类思想自然而然地趋向于怀疑主义的途径。智慧发展到顶点的时候，足以调节智慧的本能，共同感觉与心的直觉都丧失了效用。所谓怀疑主义，所谓自由思想便是这种情态所产生的后果。思想上的放浪更引起了行为上风化上的放浪。十八世纪，在欧洲，尤其在法国，是有名的一个颓废堕落的世纪。伏尔泰的尖利的讥讽与丰特奈尔（Fontenelle）的锐敏的观察即是映现这个世纪真面目的最好的镜子。

大众对着日趋崩溃的贵族阶级已不胜憎恶，而过于发达的主智论也令人厌倦，人们只深切地希求脱离沙龙，脱离都市，不再要吟味灵智的谈话与矫揉造作的礼仪。大家想到田野去和乡人接触，吸收些清新质朴的空气，以休养这过于紧张的神经。即是达官贵人，亦有从凡尔赛宫出来，穿着便服去巡视他们的食邑，王公卿相的女儿也学奏提琴，为的要和乡人共舞。盛极一时的特里阿农（Trianon）乡村节庆即是领袖阶级恣意纵情的例证。

整个文学宗派也适应着这种健全的、自然的、小康的感情需求而诞生了。卢梭及其信徒贝尔纳丹·特·圣皮埃尔（Bernardin de Saint-Pierre）尽情歌咏自然，唱起皈依自然的颂曲。多少在今日已被遗忘了的小作家在那时是极通俗地受着群众的欢迎。

具体地说，这样一个社会所求于艺术品的是什么呢？这个问题将由当时最隽永的一个作家，艺术批评的倡始者，狄德罗来解答。他并非艺术家。他从未拿过画笔。他关于艺术方面的智识，是从和艺人们与他的朋友哲学家格林（Grimm）的谈话中得来的。他所辩护的只是大众的趣味。

《画论》与一七六一、一七六五、一七六七、一七六九四部《沙龙论》集，是总汇他的艺术思想的集子。

狄德罗（Diderot）所求于一件艺术品的，首先是动人，动人的可不是一种特殊的情绪，如世之所谓艺术情绪，而是一般人的共同情绪，有如我们在可怜的景物前面，或看到戏院里演到悲怆的一幕，或是读到一个巧妙的小说家述及可歌可泣的故事时所感到的情绪。这是狄德罗永远坚持着的中心思想。这亦是他的艺术批评的水准。他曾说：“感动我，使我惊讶，令我战栗、哭泣、哀恸，以后你再来娱悦我的眼目，如果你能够……”他又言：“我敢向最大胆的艺术家建议，要能使人震惊，如报纸上记载英国的骇人听闻的故事一般令人惊诧。而且你如果不能如报纸一般地感动我，那么，你的调色弄笔究有何用呢？”（《画论》）由此可见狄德罗所要求的只有情绪，而且是最剧烈的最通俗的情绪。

但他还要这种情绪与道德不冲突。他不相信艺术的领域不容道德侵入的说法。所谓“为艺术而艺术”于他不啻是异端邪说。

他相信有一种为害的艺术，他说：“在一张画或一座像与一个无邪的心的堕落之间，其利害之孰轻孰重，固不待言喻。……不说艺术对于民族风化的影响，即以它对于个人道德的影响而言，已是不可估计。”（《沙龙论》）

这种思想且更进一步而要求艺术应当辅助道德之不足。实在说来，凡是对于一件艺术品首先要求它是“美”的人们，并不对它有何别的需求。“美”已经是崇高的，足够的了。美感所引起我们的情绪，无疑地是健全的，无功利观念的，宽宏的，能够感应高贵的情操与崇高的思想的。但前人们只要求艺术品以一种怜悯的或轻蔑的共通情绪时，那必然要把艺术品变成道德的忠仆。“使德性显得可爱，使罪恶显得可怕，使可笑显得难堪：这才着一切执笔为文，调色作画，捏泥塑像的善良之士的心愿。”（《画论》）“……你应当颂赞美丽的、伟大的行为，指斥恬不知耻的罪过，贬罚暴君，训责恶徒。描写残忍的行为令人为之义愤填胸，描写壮烈的牺牲令人低回慨叹……你的人物是无声的，但于我不啻是启示一切的神灵……”（《画论》）
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《宠坏的孩子》，布面油画，1765年，66.5×56cm



他的《画论》中的这种论调，且亦见之于他的《戏剧艺术论》，见之于卢梭的《致阿朗贝论剧书》，见之于伏尔泰的《悲剧集序文》。这种以艺术服役道德的思想，从没有比在十八世纪，当布歇（Boucher）与弗拉戈纳尔（Fragonard）画着最放浪的作品的时代表现得更鲜明更彻底的了。

在经营着这种令人下泪的道德色彩浓重的艺术时，那种在线条、色彩、光暗与构图中蕴蓄着“美”的纯粹艺术又将变得如何呢？狄德罗直捷地把它隶属于唤引强烈情绪的思念中：“……一切构图，当它具有所应具有的一切情绪时，它必然是相当地美了。”（《画论》）十七世纪时，明晰显得是足以形成“美”的条件；十八世纪时，“心”突然起了反抗而昌言最美的作品是感人最甚的作品了。

如果说是狄德罗定下这种艺术的公式，那么当以格勒兹为实行者了。

一七五五年，格勒兹（Greuze）三十岁。这是大艺术家天才怒放的年龄。格勒兹满怀踌躇着他的成功来得如是迟缓，他决心和官家艺术与传统决绝了。他制作了一张题材颇为奇特的画：《一个家长向儿童们读〈圣经〉》。图中画着整个家庭，母亲、孩子、犬，围绕着在谈《圣经》的老父。全景笼罩着一股亲切淳厚的气氛。那时代距卢梭发表中选第雄学院论文刚好六年，那年上卢梭又发表他的《民约论》。这是一个崭新的世界慢慢地开展的时代。

一个富有而知名的鉴赏家到画室去，看见了这幅画，买了去，在他私邸中开了一个展览会。群众都去参观，那张画的声名于焉大盛。大家被它感动得下泪。

同年，格勒兹获得画院学员的头衔，从此他有资格出品于官家沙龙了。他的声名大有与日俱增之势。一个慷慨的艺术爱好者助了他一笔川资，他便到罗马去勾留了若干时。他在那里并不有何感兴，工作亦不见努力。回来之后，他仍从事于当年使他成名的画品。他除了家庭琐事与家庭戏剧以外几乎什么也不画了。作品中如《疯瘫的父亲》《受罚的儿子》《极受爱戴的母亲》《君王们的糖果》《祖母》《夫妇的和平》《岳母》……荣名老是有增无减。格勒兹变成公认的道德画家了。在一七六五年沙龙论文中，狄德罗大书特书：“这是美，至美，至高，是一切的一切！”一七六一年，看到了《乡村新妇》一画之后，狄德罗喊道：“啊！我终于看到了我们的朋友格勒兹的作品了，可不是容易的事，群众老是拥挤在作品前面。题材是美妙的，而看到这画时又感到一种温柔的情绪！”他甚至把这张画连篇累牍地加以叙述，赞美它最微细的部分的选择。至于素描与色彩，他却一字不提。构图也讲得不多。他在提及“十二个人像联系得非常妥恰”之时，立刻换过口气来说他“瞧不起这些条件”。然而，他又附加着说：“如果这些条件在一幅画中偶然会合而不是画家有心构造的，并且不需要任何别的牺牲，那么，他认为还可满意。”这种批评固然不足为训，因为他的见解欠周密；但于此可见他的主张如何坚决。
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《乡村新妇》，布面油画，1761年，92×117cm
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《父亲的诅咒》，布面油画，约1777年，130×162cm
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《受罚的儿子》，布面油画，1778年，130×163cm



一七六五年沙龙论文中，狄德罗狂热地描写两幅巨画，一是《父亲的诅咒》，二是《受罚的儿子》。它们的确能予人以全盛时代的狄德罗的准确的观念。

两幅画所发生的场合都是在一个乡人的家庭里。在《父亲的诅咒》中，父亲与儿子中间正经过了一番剧烈的口角。椅子仰翻在地下，到处是凌乱的景象。父亲向前张开着臂膀，满面怒容，口里说着诅咒的话；另一方面，儿子在高傲与轻蔑的姿势中转身出走。这幕家庭争执的焦点却在另一个神秘的人物身上。那是一个倚在门侧的兵士，专事诱致青年去从军的头目。儿子一定为甘言所惑，签了什么契约，回来请求父亲答应他动身。

在父与子的周围，格勒兹安插着整个家庭中的人物：母亲流着泪试着要拦阻儿子，手指着父亲，表示他已年老的意思；一个姊妹拉着正在诅咒的老父的手臂，一个小孩子曳着他长兄的衣裾，另一个姊妹，合着手苦求他不要走。那士兵，神色不动地，手插在袋里，唇边浮着微笑，静静地观察这种他所常见的戏剧。

在《受罚的儿子》中，父亲病已垂危。他受不了儿子远离的苦痛。他的身体，在被单下面，已如尸身般的僵硬。眼睛紧闭着。他的女儿们在他床前，执着他的手。一个在老父脸上窥测病势的增进，另一个绝望地哭泣。一个小儿子跪在凳前，凳上放着一本打开着的书。他是担任诵读临终祷文的。同时，那忘恩负义的儿子归来了，可是还成什么样儿啊！“……他失掉了他的腿；折了一臂！”而母亲把父亲指示给儿子看，告诉他这是他的行为的结果：致父亲于死地的便是他！没有一个人正眼看他，甚至小孩子们都不睬他。

在这两张画上，格勒兹似乎对我们说：

“孩子们，永远不要离弃你们的父母！你们应该为他们暮年时代的倚靠，好似他们曾为你们童年时的倚靠一样。如果你忘记了对于他们的责任，他们将痛苦而死，而你亦将因了后悔而心碎。”

凡是愿望强烈的情绪的人们在此大可满足了。在这种画幅上，只有嚎啕哭泣、绝望诅咒的人物。大家的口，或因忿怒，或因怜悯，或因祈求而拘挛着；手臂的伸张或屈曲，分别表示着绝望或悲哀；眼睛或仰望着天，或俯视着地，眼中充满着狂怒的火焰。没有一个镇静的或淡漠的人。即是动物也参与着主人们的情感。这是戏剧。这并非是线条与姿态永远很美的悲剧，而是人人共有的情欲，既不雄辩，亦不典雅，这是通俗剧，是狄德罗所热烈想望的。

格勒兹为他的庞大无已的声名所陶醉了。那么用功，又是那么爱虚荣，他梦想着伟大的讽喻的题材。同时的画家贺加斯（Hogarth），制作着与讽刺小说全无二致的绘画。格勒兹也画着或梦想着足为日常道德条款做插图的作品。他如写小说一般地作画。《巴齐尔与蒂鲍》（又名《好教育与坏教育》），是包含二十张画的巨制，二十张画是如小说的章回般连续的。他又和三个镌版家合作，把这一大组作品镌版复印，“以广流传”。他另外印了一封通告式的信给全法国的教士，劝他们购买作为道德宣传品。

他很早便停止出品于沙龙。他怀恨学院派的画家不理会他的作品。他只在自己家里陈列作品，而声名依然日盛一日。文人、艺术家、达官、贵人、大僧侣，只要到巴黎来，总要到他画室里去一次，好似前世纪的人们之于鲁本斯一样。奥地利王游历巴黎时也去访问他，委托他制作，过后他送来四千金币和一个男爵的勋位。

并且他还自己称颂自己的作品，夸张自己的荣名。他常常会和到画室里参观的客人说：

“喔！先生，且来看一幅连我自己也为之出惊的画！我不懂一个人如何能产生这样的作品？”

然而后人的评价还是站在学院派一面。在今日，格勒兹的作品，至少我们在本文里所讲的几件，已不复如何感动我们，令人“出惊”了。
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《拜访神父》，布面油画，1786年，126×160.5cm



这是因为美的情操是一种十分嫉妒的情操。只要一幅画自命为在观众心中激引起并非属于美学范围的情操时，美的情操便被掩蔽了，因此是减弱了。这差不多是律令。

在这条律令之外，还有一条更普通的律令。每种艺术，无论是绘画或雕刻，音乐或诗歌，都自有其特殊的领域与方法，它要摆脱它的领域与方法，总不会有何良好的结果。各种艺术可以互助，可以合作，但不能互相从属。如果有人想把一座雕像塑造得如绘画一般柔和、一般自由，那么，这雕像一定是失败的了。

格勒兹的画品所要希求的情调，倒是戏剧与小说的范围内事，因此他的绘画是失败了。


第十九讲　雷诺兹与庚斯博罗
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庚斯博罗：《清晨散步》，布面油画，约1786年，266.3×179.1cm



雷诺兹（Reynolds）生于一七二三年，死于一七九二年；庚斯博罗（Gainsborough）生于一七二七年，死于一七八八年；这是英国十八世纪两个同时代的画家，亦是奠定英国画派基业的两位大师。

虽然庚斯博罗留下不少风景制作，虽然雷诺兹曾从事于历史画宗教画，但他们的不朽之作，同是肖像画，他们是英国最大的肖像画家。

他们生活于同一时代，生活于同一社会，交往同样的伦敦人士。他们的主顾亦是相同的：我们可以在两人的作品中发现同一人物的肖像，例如，罗宾逊夫人、西登斯夫人、英王乔治三世、英后夏洛特、德文郡公爵夫人等等。而且两人的作品竟那么相似，除了各人特殊的工作方法之外，只有细微的差别，而这差别还得要细心的观众方能辨认出来。

两人心底里互相怀着极深的敬意。他们暮年的故事是非常动人的。嫉妒与误解差不多把两人离间了一生。当庚斯博罗在垂暮之年感到末日将临的时光，他写信给雷诺兹请他去鉴赏他的最后之作。那是一封何等真挚何等热烈的信啊！他向雷诺兹诀别，约他在画家的天国相会：“因为我们会到天国去的，凡·代克必然佑助我们。”是啊，凡·代克是他们两人共同低回钦仰的宗师，在这封信中提及这名字更令人感到这始终如一的画人的谦恭与虔诚。

雷诺兹方面，则在数月之后，在王家画院中向庚斯博罗做了一次颂扬备至的演说，尤其把庚氏的作品做了一个深切恰当的分析。

因此说他们的艺术生涯是一致的，他们的动向是相仿的，他们的差别是细微的话是真确的。然而我们在这一讲中所要研究的，正是这极微细的差别，因为这差别是两种不同的精神，两种不同的工作方法，两种不同的视觉与感觉的后果。固然，即在这些不同的地方，我们也能觅得若干共通性格。这一种研究的兴味将越出艺术史范围，因为它亦能适用于文学史。

两人都是出身于小康之家：雷诺兹是牧师的儿子；庚斯博罗是布商的儿子。读书与研究是牧师的家风；但庚斯博罗的母亲则是一个艺术家。这家庭环境的不同便是两个心灵的不同的趋向的起点。

不必说两人自幼即爱作画。一天窃贼越入庚斯博罗的家园，小艺术家却在墙头看得真切，他把其中一个窃贼的面貌画了一幅速写，报官时以画为凭，案子很快地破了。

这张饶有意味的速写并没遗失，后来，庚氏把它画入一幅描写窃贼的画中。人们把它悬挂在园中，正好在当时窃贼所站的地方。据说路人竟辨不出真伪而当它是一个真人。这件作品现藏伊普斯威奇（Ipswich）美术馆。

当庚斯博罗的幼年有神童之称时，雷诺兹刚埋头于研究工作。八岁，他已开始攻读耶稣会教士所著的有名的《画论》和理查德森的画理。

这时代，两种不同的气禀已经表露了。庚斯博罗醉心制作，而雷诺兹深究画理。两人一生便是这样。一个在作画之余，还著书立说，他的演辞是英国闻名的，他的文章在今日还有读者；而另一个则纯粹是画家，拙于辞令，穷于文藻，几乎连他自己的绘画原则与规律都表达不出。

十八岁，雷诺兹从了一个凡·代克的徒孙赫德森为师。二十岁，他和老师龃龉而分离了。

同年，庚斯博罗十四岁，进入一个名叫格拉夫洛特的法国镌版家工作室中，不多几时也因意见不合而走了。以后他又从一个没有多大声名的历史画家为师。和雷诺兹一样，他在十八岁上回归英国。
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雷诺兹：《乔治三世》，布面油画，约1759年，127.6×101.6cm
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庚斯博罗：《乔治三世》，布面油画，约1781年，238.8×158.7cm



此刻，两个画家的技艺完成了，只待到社会上去显露身手了。

在辗转学艺的时期内，雷诺兹的父亲去世了。一家迁住到普利茅斯去，他很快地成为一个知名的画家。因为世交颇广，他获得不少有力的保护人，帮助他征服环境，资助他到意大利游历。这青年艺人的面目愈加显露了：这是一个世家子弟，艺术的根基已经很厚，一般学问也有很深的修积。他爱谈论思想问题，这是艺术家所少有的趣味。优越的环境使他获得当时的艺术家想望而难逢的机会—意大利旅行。还有比他的前程更美满的么？

庚斯博罗则如何？他也回到自己的家中。他一天到晚在田野中奔驰，专心描绘落日、丛林、海滨、岩石的景色，而并不画什么肖像，并不结识什么名人。

在周游英国内地时，他遇到了一个青年女郎，只有十七岁，清新娇艳，有如出水芙蓉，名叫玛格丽特，他娶了她。碰巧—好似传奇一般—他的新妇是一个亲王的堂姊妹，而这亲王赠给她岁入二千金镑的奁资。自以为富有了，他迁居到郡府的首邑，伊普斯威奇。

他的面目亦和雷诺兹的一样表显明白了。雷氏的生活中，一切都有方法，都有秩序；庚氏的生活中则充满了任性、荒诞与诗意。

雷诺兹一到意大利便开始工作。他决意要发掘意大利大家的秘密。他随时随地写着旅行日记，罗马与翡冷翠在其中没有占据多少篇幅，而对于威尼斯画派却有长篇的论述。因为威尼斯派是色彩画派，而雷诺兹亦感到色彩比素描更富兴趣。每次见到一幅画，每次逢到特异的征象，立刻他归纳成一个公式、一条规律。在他的日记中，我们可以找到不少例子。

在威尼斯，看到了《圣马可的遗体》一画之后，他除了详详细细记载画的构图之外，又写道：

“规律：画建筑物时，画好了蓝色的底子之后，如果要使它发光，必得要在白色中渗入多量的油。”

看过了提香的《寺院献礼》，他又写着：

“规律：在淡色的底子上画一个明快的脸容，加上深色的头发，和强烈的调子，必然能获得美妙的结果。”

犹有甚者，他看到了一幅画，随即想起他如何能利用它的特点以制作自己的东西：

“在圣马可寺中的披着白布的基督像，大可移用于基督对布鲁图斯（Brutus）显灵的一幕中。上半身可以湮没在阴影中，好似圣葛莱哥阿寺中的修士一般。”

一个画家如一个家中的主妇收集烹饪法一般地搜罗绘画法，是很危险的举动。读了他的日记，我们便能懂得若干画家认为到意大利去旅行对于一个青年艺人是致命伤的话并非过言了。如此机械的思想岂非要令人更爱天真淳朴的初期画家么？

雷诺兹且不以做这种札记工夫为足，他还临摹不少名作。但在此，依旧流露出他的实用思想。他所临摹的只是于他可以成为有用的作品，凡是富有共同性的他一概不理会。
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提香：《寺院献礼》，板面油画，1529年，345×775cm



三年之后，他回到英国，那时他真是把意大利诸大家所能给予他的精华全部吸收了，他没有浪费光阴，真所谓“不虚此行”。

然而，在另一方面，意大利画家对于他的影响亦是既深且厚。他回到英国时，心目中只有意大利名作的憧憬，为了不能跟从他们所走的路，为了他同时代的人物所要求的艺术全然异趣而感到痛苦。一七九○年，当他告退王家画院院长的职位时，他向同僚们做一次临别的演说，他在提及米开朗琪罗时，有言：“我自己所走的路完全是异样的；我的才具，我的国人的趣味，逼我走着与米开朗琪罗不同的路。然而，如果我可以重新生活一次，重新创造我的前程，那么我定要追踪这位巨人的遗迹了。只要能触及他的外表，只要能达到他的造就的万一，我即将认为莫大的光荣，足以补偿我一切的野心了。”

他回国是在一七五三年，三十岁—是鲁本斯从意大利回到安特卫普的年纪—有了保护人，有了声名，完成了对于一个艺术家最完美的教育。

庚斯博罗则自一七四八年起隐居于故乡，伊普斯威奇郡中的一个小城。数十年如一日，他不息地工作，他为人画像，为自己画风景。但他的名声只流传于狭小的朋友群中。

至于雷诺兹，功名几乎在他回国之后接踵而来，而且他亦如长袖善舞的商人们去追求，去发掘。他的老师赫德森那时还是一个时髦的肖像画家。雷诺兹看透这点，故他为招揽主顾起见，最初所订的润例非常低廉。他是一个伶俐的画家，他的艺术的高妙与定价的低廉吸引了不少人士。等到大局已定，他便增高他的润例。他的画像，每幅值价总在一百或二百金币左右。他住在伦敦最华贵的区域内。如他的宗师凡·代克一般，他过着豪华的生活。他雇用助手，一切次要的工作，他不复亲自动手了。

如凡·代克，亦如鲁本斯，他的画室同时是一个时髦的沙龙。文人、政治家、名优，一切稍有声誉之士都和他往来。他在报纸上发表文章。他的交游，他的学识，使他被任英国皇家学会会长。一七六○年，他组织了英国艺术家协会，每两年举行展览会一次，如巴黎一样。一七六八年，他创办国家画院，为官家教授艺术的机关。他的被任为院长几乎是群众一致的要求。而且他任事热心，自一七六九年始，每年给奖的时候，他照例有一次演说，这演说真可说是最好的教学，思想高卓宽大，他的思想随了年龄的增长，愈为成熟，见解也愈为透彻。

因此，他是当时的大师，是艺术界的领袖。他主持艺术教育，主办展览会。一七六九年，英王褒赐爵士。一七八四年，他成为英国宫廷中的首席画家。各外国学士会相与致赠名位。凯瑟琳二世委他作画。

一七九二年他逝世之后，遗骸陈列于王家画院，葬于圣保罗大教堂。伦敦市长以下各长官皆往执绋。王公卿相，达官贵人，争往吊奠：真所谓生荣死哀，最美的生涯了。

庚斯博罗自一七四八年始老是徜徉于山巅水涯，他向大自然去追求雷诺兹向意大利派画家所求的艺术泉源。一七六○年，他又迁徙到巴斯居住。那是一个有名的水城，为贵族阶级避暑之地。在此，他很快地成为知名的画家，每幅肖像的代价从五十金币升到一百金币。主顾来得那么众多，以致他不得不如雷诺兹一般住起华贵的宅第。但他虽然因为生意旺盛而过着奢华的生活，声名与光荣却永远不能诱惑他，自始至终他是一个最纯粹最彻底的艺术家。雷诺兹便不然了，他有不少草率从事的作品，虽然喧传一时，不久即被遗忘了。

庚斯博罗逃避社会，不管社会如何追逐他。他甚至说他将在门口放上一尊大炮以挡驾他的主顾。他只在他自己高兴的时间内工作，而且他只画他所欢喜的人。当他在路上遇到一个面目可喜的行人时，他便要求他让他作肖像。如果这被画的人要求，他可以把肖像送给他以示感谢。当他突然兴发的时光，他可以好几天躲在田野里赏览美丽的风景，或者到邻近的古堡里去浏览内部所藏的名作，尤其是他钦仰的凡·代克。
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雷诺兹：《德文郡公爵夫人及其女儿》，布面油画，1784年



疲乏了，他向音乐寻求陶醉；这是他除了绘画以外最大的嗜好。他并非是演奏家，一种乐器也不懂，但音乐使他失去自主力，使他忘形，他感到无穷的快慰。他先是醉心小提琴，继而是七弦琴。他的热情且不是柏拉图式的，因为他购买高价的乐器。七弦琴之后，他又爱牧笛，又爱竖琴，又爱一种他在凡·代克某幅画中见到的古琴。他住居伦敦时，结识了一个著名的牧笛演奏家，引为知己，而且为表示他对于牧笛的爱好起见，他甚至把女儿许配给他。据这位爱婿的述说，他们在画室中曾消磨了多少幽美的良夜；庚斯博罗夫人并讲起有一次因为大家都为了音乐出神，以至窃贼把内室的东西偷空了还不觉察。
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庚斯博罗：《德文郡公爵夫人》，布面油画，约1783年，235.6×146.5cm



这是真正的艺术家生涯，整个地为着艺术的享乐，可毫无一般艺人的放浪形骸的事迹。这样一种饱和着诗情梦意、幻想荒诞的色彩的生活，和雷诺兹的有规则的生活（有如一条美丽的渐次向上的直线一般）比较起来真有多少差别啊！

但庚斯博罗的声名不曾超越他的省界。一七六一年时，他送了一张肖像到国家展览会去，使大家都为之出惊。一七六三年，他又送了两幅风景去出品，但风景画的时代还未来临。他死后，人们在他画室中发现藏有百余幅的风景：这是他自己最爱的作品，可没有买主。

虽然如此，两次出品已使他在展览会中获占第一流的位置，贵人们潮涌而至，请求他画像，其盛况正不下于雷诺兹。

一七八○年，眼见他的基业已经稳固，他迁居伦敦，继续度着他的豪华生活。一七八四年，他为了出品的画所陈列的位置问题，和画院方面闹翻了。他退出了展览会。在那时候，要雷诺兹与庚斯博罗之间没有嫉妒之见存在是很难的了。我们不知错在哪方面，也许两人都没有过失。即使错在庚斯博罗，那也因了他暮年时宽宏的举动而补赎了。那么高贵的句子将永远挂在艺术家们的唇边：“我们都要到天国去，凡·代克必将佑护我们。”他死于一七八八年，遗言要求葬在故乡，在他童年好友、画家柯尔比（Kirby）墓旁。直到最后，他的细致的艺术家心灵永远完满无缺。

是这样的两个人物。

一个，雷诺兹，受过完全的教育，领受过名师的指导。他的研究是有系统的，科学化的。艺术传统，不论是拉斐尔或提香，经过了他的头脑便归纳成定律了。

第二个，庚斯博罗，一生没有离开过英国。除了凡·代克之外，他只认识了当时英国的几个第二流作家。他第一次出品于国家沙龙时使大家出惊，为的是这个名字从未见过，而作品确是不经见的杰作。

雷诺兹在他非常特殊的艺术天禀上更加上渊博精深的一般智识。这是一个意识清明的画家。他所制作的，都曾经过良久的思虑。因为他愿如此故如此。我们可以说没有一笔没有一种色调他不能说出所以然。

庚斯博罗则全无这种明辨的头脑。他是一个直觉的诗人。一个不相识的可是熟悉的妖魔抓住他的手，支配他的笔，可从没说出理由。而因为庚斯博罗不是一个哲学家，只以眼睛与心去鉴赏美丽的色彩、美丽的形象、富有表情的脸相，故他亦从不根究这妖魔。

雷诺兹爵士，有一天在画院院长座上发言，说：“要在一幅画中获得美满的效果，光的部分当永远敷用热色，黄、红或带黄色的白；反之，蓝、灰、绿，永不能当做光明。它们只能用以烘托热色，惟有在这烘托的作用上方能用到冷色。”这是雷诺兹自以为在威尼斯派中所发现的秘密。他的旅行日记中好几处都提到这点，但庚斯博罗的小妖魔，并不尊重官方人物的名言，提出强有力的反证。这妖魔感应他的画家作了一幅《蓝色孩子》（今译《蓝衣少年》），一切都是蓝色的，没有一种色调足以调剂这冰冷的色彩。而这幅画竟是杰作。这是不相信定律、规条与传统的最大成功。

两人都曾为西登斯夫人画过肖像。那是一个名女优，她的父亲亦是一个名演员，姓悭勃尔。他曾有过一句名言，至今为人传诵的：“上帝有一天想创造一个喜剧天才，他创造了莫里哀，把他向空间一丢。他降落在法国，但他很可能降落在英国，因为他是属于全世界的。”

他的女儿和他具有同等出众的思想。她的故事曾被当代法国文学家安德烈·莫洛亚（Andre Maurois）在一篇题作《女优之像》的小说中描写过。
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庚斯博罗：《蓝衣少年》，布面油画，约1770年



西登斯夫人讲述她到雷诺兹画室时，画家搀扶着她，领她到特别为模特儿保留的座位前面。一切都准备她扮演如在图中所见的神情。他向她说：

“请登宝座，随后请感应我以一个悲剧女神的概念。”这样，她便扮起姿势。

这幕情景发生于一七八三年，正当贵族社会的黄金时代。

于是，雷诺兹所绘的肖像，不复是西登斯夫人的，而是悲剧女神墨尔波墨涅（Melpom[image: ]ne）了。这是雷诺兹所谓“把对象和一种普通观念接近”。这方法自然是很方便的。他曾屡次采用，但也并非没有严重的流弊。

因为这女神的宝座高出地面一尺半，故善于辞令的雷诺兹向他的模特儿说，他匍匐在她脚下，这确是事实。当肖像画完了，他又说：“夫人，我的名字将签在你的衣角上，贱名将借尊名而永垂不朽，这是我的莫大荣幸。”

当他又说还要大加修改使这幅画成为完美时，那悲剧家，也许厌倦了，便说她不信他还能把它改善；于是雷诺兹答道：“惟夫人之意志是从！”这样，他便一笔不再改了。在那个时代，像雷诺兹那样的人物，这故事是特别饶有意味的。同时代，法国画家拉图尔（Maurice Quentin La Tour）被召到凡尔赛宫去为篷巴杜夫人作像，他刚开始穿起画衣预备动手，突然关起他的画盒，收拾他的粉画颜色，一句话也不说，愤愤地走了。为什么呢？因为法王路易十五偶然走过来参观了他的工作之故。

西登斯夫人，不，是悲剧女神，坐着，坐在那“宝座”上。头仰起四分之三，眼睛不知向什么无形的对象凝视着。一条手臂倚放在椅柄上，另一条放在胸口。她头上戴着冠冕，一袭宽大的长袍一直垂到脚跟，全部的空气，仿佛她站在云端里。姿态是自然的，只是枝节妨害了大体。女神背后还有两个人物。一是“罪恶”，张开着嘴，头发凌乱，手中执着一杯毒药。另一个是“良心的苛责”。背景是布满着红光，如在舞台上一般。这是画家要借此予人以悲剧的印象。然而肖像画家所应表达的个人性格在此却是绝无。

除此之外，那幅画当然是很美的。女优的姿势既那么自然，她的双手的素描亦是非常典雅。身上的布帛，既不太简，亦不太繁，披带得十分庄严。它们又是柔和，又是圆转。两个人物的穿插愈显出主角的美丽与高贵。全部确能充分给人以悲剧女神的印象。

但庚斯博罗的肖像又是如何？

固然，这是同一个人物。雷诺兹的手法，是要把他的对象画成一个女神，给她一切必须的庄严华贵，个性的真实在此必然是牺牲了。这方法且亦是十八世纪英法两国所最流行的。人们多爱把自己画成某个某个神话中的人物，狄安娜，米涅瓦……一个大公画成力士哀居尔，手里拿着棍棒。在此，虚荣心是满足了，艺术却大受损害了，因为这些作品，既非历史画，亦非肖像画，只是些丑角改装的正角罢了。
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雷诺兹：《西登斯夫人》，布面油画，1784年，240×148cm
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庚斯博罗：《西登斯夫人》，布面油画，1785年，126×99.5cm



在庚斯博罗画中，宝座没有了，象征人物也没有了，远处的红光也没有了。这一切都是戏巧，都是魔术。真正的西登斯夫人比悲剧女神漂亮得多。她穿着出门的服饰，简单地坐着。她身上是一件蓝条的绸袍。她的头并不仰起，脸部的安置令人看到她全部的秀美之姿，她戴着时行的插有羽毛的大帽。

这两件作品的比较，我们并非要用以品评两个画家的优劣，而只是指出两个不同的气禀，两种不同的教育，在艺术制作上可有如何不同的结果。雷诺兹因为学识渊博，因为他对于意大利画派—尤其是威尼斯派—的深切的认识，自然而然要追求新奇的效果。庚斯博罗则因为淳朴浑厚，以天真的艺术家心灵去服从他的模特儿。前者是用尽艺术材料以表现艺术能力的最大限度；后者是抉发诗情梦意以表达艺术素材的灵魂。如果用我们中国的论画法来说，雷诺兹心中有画，故极尽铺张以作画；庚斯博罗心中无画，故以无邪的态度表白心魂。


第二十讲　浪漫派风景画家
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洛兰：《海港晨曦》，布面油画，1648年，148×194cm
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洛兰：《海港黄昏》，布面油画，1639年，103×137cm



普桑所定的历史风景画的公式，在两世纪中，一直是为法国风景画家尊崇的规律。它对于自然与人物的结构，规定得如是严密，对于古典精神又是如何吻合，没有一个大胆的画家敢加以变易。人们继续着想，说，人类是惟一的艺术素材，惟有靠了人物的安插，自然才显得美。

卢浮宫中充塞着这一个时代的这一类作品。

洛兰是一个长于伟大的景色的画家。但他的《晨曦》，他的《黄昏》，照射着海边的商埠，一切枝节的穿插都表明人类为自然之主宰—这是历史风景画的原则。

十八世纪初叶，华托（Watteau）画着卢森堡花园中的水池、走道树阴。但他的风景画，并非为了风景本身而作的。画幅中的主角，老是成群结队酣歌狂舞的群众。

弗拉戈纳尔（Fragonard）曾把他的故乡格拉斯的风景穿插在作品中，但他的树木与草地不过为他的人物的背景而已。

当时一部分批评家，在历史风景画之外，曾分别出一种田园风景画。岩石与树木，代以农家的工具。乡人代替了骑士与贵族。而作品的精神却是不变。爱好田园的简单淳朴的境界原是当时的一种风尚，画家们亦只是迎合社会心理而制作，并无对于风景画的真实的感兴。

卢梭（Jean Jacques Rousseau）在颂赞自然，狄德罗亦在歌咏自然：“噢！自然，你多么美丽，多么伟大，多么庄严！”这是当时的哲学，当时的风气。但这哲学还未到开花结果的时期，而风景艺术也只留在那投机取巧的阶段。

一七九六年，当达维特（David）制作巨大的历史画时，一个沙龙批评家在他的论文中写道：“我绝对不提风景画，这是一种不当存在的画品。”

十九世纪初叶，开始有几个画家，看见了荷兰的风景画家与康斯特布尔（Constable）的作品，敢大胆描绘落日、拂晓或薄暮的景色；但官方的批评家还是执著历史风景画的成见。当时一个入时的艺术批评家，佩尔特斯（Perthes），于一八一七年时为历史风景画下了一个定义，说：“历史风格是一种组合景色的艺术，组合的标准是要选择自然界中最美、最伟大的景致以安插人物，而这种人物的行动或是具有历史性质，或是代表一种思想。在这个场合中，风景必须能帮助人物，使其行为更为动人，更能刺激观众的想象。”这差不多是悲剧的定义了，风景无异是舞台上的布景。

然而大革命之后，在帝政时代，新时代的人物在艺术上如在文学上一样，创出了新的局面。思想转变了，感觉也改换了。这一群画家中出世最早的是柯罗（Corot），生于一七九六年；其次是迪亚兹（Diaz），生于一八○九年；杜佩雷（Dupr[image: ]）生于一八一一年；卢梭（Th[image: ]odore Rousseau）生于一八一二年。

一八三○年，正是这些画家达到成熟年龄的时期，亦是浪漫主义文学基础奠定之年；从此以后的三十年中，绘画史上充满着他们的作品与光荣。而造成这光荣的是一种综合地受着历史、文学、艺术各种影响的画品—风景画。

杜佩雷被称为“第一个浪漫派画家”。他的精细的智慧，明晰的头脑，与丰富的思想，在他的画友中常居于顾问的地位，给予他们良好的影响。他的作品一部分存于卢浮宫，最知名的一幅是题为《早晨》的风景画。它不独在他个人作品中是件特殊之作，即在全体浪漫派绘画中亦是富于特征的。

其中并无历史风景画所规定的伟大的景色或事故，甚至一个人物也没有。我们只看见一角小溪，溪旁一株橡树，远处更有两株平凡的树在水中反映出阴影。
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杜佩雷：《水闸》，布面油画，1855-1860年，57×69cm



这绝非是自然界中的一角幽胜的风景。河流也毫无迂回曲折的景致。橡树也不是百年古树，它的线条毫无尊严巍峨之概。和橡树做伴着只是些形式相同的丛树。溪旁堆着几块乱石，两头麋鹿在饮水。

结构没有典雅的对称，各景的枝节没有装饰的作用。整个主题都安放在图的一面，而全图并无欹斜颠覆之概。其中也没有刻意经营的前景，没有素描准确的，足为全画重心的前景。坚实的骨干在此只有包裹着事物的模糊的轮廓。一草一木好似笼罩在云雾中一般，它们都是借反映的影子来自显的，它们不是真实地存在着，而是令人猜到它们存在着。普桑惯在散步时采集花草木石，携回家中做深长的研究。这一种仔细推敲的时代已经过去了。
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华托：《公园里的对话》，布面油画，1717-1718年，60×75cm



天际描绘得很低，占据了图中最大的地位。

那么，这幅画的魅力究在何处呢？是在它所涵蓄的诗意上。作者所欲唤引我们的情绪，是在东方既白，晨光熹微，万物方在朦胧的夜色中觉醒转来的境地中所感到的一种不可捉摸的情绪。

洛兰曾画过日出的景象。那是光华夺目的庄严伟大的场面。杜佩雷却并无这种宏愿。他的乐谱是更复杂更细腻，因为它是诉之于心的，而情操的调子却比清明的思想更难捉摸。

作者所要唤引观众的，是在拂晓时万物初醒的境界，由这境界所触发的情绪是极幽密的，而且是稍纵即逝的。但他不愿描绘人类在晨光中在码头上或大路上工作的情景。他的对象只是两头麋鹿到它们熟识的溪旁饮水，只是饱受甘露的草木在晓色中抬头，只是含苞未放的花朵在微风中摇曳。他要描绘的是这一组错综的感觉，在我们心中引起种种田园的景象与自然界中亲切幽密的情调。

为表现这种新题材起见，艺术家自不得不和旧传统决绝，而搜觅新技巧。历史风景画，是和古典派文学一般给有思想的人观赏的。至于浪漫派的风景画却是为敏感的心灵制作的。新的真理推翻了旧的真理，构图中对称的配置，形象描写的统一，穿插人物以增加全画的高贵性……这一切规条都随之崩溃了。从今以后，艺术家在图中安置他的中心人物时，不复以传统法则为圭臬，而以他自己的趣味为依据。他不复为了保存庄严伟大的面目而有所牺牲。他在图中穿插入最微贱的事物，为以前的画家所认为不足入画的。至于历史风景画中所常见的瀑布、山洞、古堡、废墟之类，为昔人所尊为高贵的，却全被遗弃了。


[image: ]
华托：《爱情游戏》，布面油画，约1717年，51.3×59.4cm
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弗拉戈纳尔：《荡秋千》，布面油画，1767年，81×65cm



但我们不可就说浪漫派把所有的素描法则全部废弃了，其中颇有为任何画派所不能轻忽的基本原则。即如杜佩雷之《早晨》，它的主要对象是橡树，其他一切都从属于它：隐在后面的另一株橡树、灌木丛、在溪上反映着倒影的杂树，都是和主要对象保持着从属关系的。画中也有各个远近不同的景，也有强弱各异、冷热参错的色度。并如古典派一派，有使印象一致的顾虑，一切枝叶的分配都以获得这统一性为目的：占据图中最大部分的天空是表现晨光的普照；丛密的树叶中间透露出来的光，是微弱的；全部包围着缥缈不定的雾雰。

在此我们应当注意两点：第一，这种画面所唤引的情操绝非造型的（plastique）。我们的感动绝非因为它的线条美、色彩美，或丛树麋鹿的美。这些琐物会合起来引起观众一种纯粹精神的印象。在它前面，我们只是给一种不可思议的情绪抓住了，而忘记一切它所包涵的新奇的构图与技术。

近世的风景画格在此只是一个开端，而浪漫主义也正在初步表现的阶段中。它的发展的趋向不止杜佩雷的一种，即杜佩雷的那种情操也还有更精进的表白。

卢梭的作品比较更伟大更奇特。他因为处境困厄，故精神上充塞着烦恼与苦闷。他的父亲原是一个巴黎的工匠，因为经营不善而破产了，使卢梭老早就尝遍了贫穷的滋味。他的年轻的妻子发了疯，不得不与他离婚。他的艺术被人误解，二十余年中，批评家对他只有冷嘲热讽的舆论。直到一八四八年革命为止，他的作品每年被沙龙的审查委员会拒绝。

他秉有诗人的气质。他可不是表现晨光暮色时的幽密的梦境，而是抉发大自然要蕴藏的生气。文艺复兴期的多那太罗早曾发过这种宏愿，他为要追求体质的与精神的生命印象，曾陷于极度的苦恼。然而卢梭所欲阐发的，并非是人类的生命，而是自然界的生命。他的感觉，他的想象，使他能够容易地抓握最微贱的生物的性灵。他自言听到树木的声音。它们的动作，它们的不同的形式，教他懂得森林中的喁语。他猜测到花的姿态所涵的意义与热情。

当一个人到达了这个地步，无论是诗人或画家，他的眼睛是透视的了，它们能在外形之内透视到内心。大自然是一个超自然的世界，但于他一切都是熟习的。怀着猜忌与警戒，心头只是孤独与寂寞，他的日子，完全消磨于野外，面对着画架，面对着大自然。有一次他在田间工作时遇到一个朋友，他便说：“在此多么愉快！我愿这样地永久生活于静寂之中。”是啊，他和人世的接触愈少，便是和自然的接触愈多；他不愿与人群交往时，便去与自然对语。这里所谓自然不只是山水，不只是天空的云彩，而是自然界中一切的生物与无生物。
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卢梭：《枫丹白露之夕》，布面油画，1848-1849年，142×197.5cm



要捉摸无可捉摸，要表白无可表白，这是画家卢梭的野心。这野心往往使他陷于绝望。多少作品在将要完工的时候被毁掉了！如莱奥纳多·达·芬奇一样，他不断地发明特殊的方法，制造特殊的颜色与油，以致他有许多作品，经过了不纯粹的化学作用而变得黝暗，面目不辨。

他的代表作中，有《枫丹白露之夕》。这幅风景表现得如同一座美妙的建筑物。两旁矗立着几株大树，宛如大寺前面的两座钟楼；交叉的树枝仿佛穹隆；中间展开着一片广大的平原；其中有牛羊，有池塘，有孤立的树。两旁的树下，散布着乱石与短小的植物，到处开满着鲜花，池上漂着浮萍。

作者所要表白的，是在这丛林之下与平原之上流转着的无声无形的生气。树干的巍峨表示它独立不阿的性格，一望无际的原野表示天地之壮阔，牛羊广布，指示出富庶的畜牧；即是一花一草之微，亦在启示它们欣欣向荣的生命。然而，作者懂得综合的力量最为坚强，故他并不如何刻求琐屑的表现；而且在一切小枝节汇集之后，最重要的还得一道灿烂的光明，把一幅图画变成一阕交响乐。于是他反复地修改、敷色；若是在各种探究之后依然不能获得预期的效果，他便转侧于痛苦的绝望中了。在痛苦中或者竟把这未完之作毁掉了；或者在狂乱之后，清明的意识使他突然感应到伟大的和谐。

如杜佩雷一样，卢梭并不刻求表现自然的真相，而是经过他的心所观照过的自然的面貌。他以自己的个性、人物、视觉来代替准确的现实，他颂赞宇宙间潜在的生命力。他的画无异是抒情诗，无异是一种心灵境界的表现。他自己说过他创出幻象以自欺，他以自己的发明作为精神的食粮。

经过了杜佩雷、卢梭及同时代诸艺人的努力，风景画已到达独立的程度，它失去了往昔的附属作用、装饰作用，它已是为“风景”画的风景画。我们已经说过，这是整个时代的产物，是与浪漫主义文学同样具有不得不发生的原因，这原因是当时代的人的一致的精神要求。也和浪漫派文学一样，风景画所能表达的境界还不止上述数人所表达过的，因为它抒情的方面既是很多，而用以抒情的基调又时常变换。我们以下要提及柯罗便是要说明这新兴画派成功的顶点。

在身世上言，柯罗比起卢梭来已是一个幸福儿。他比卢梭长十六岁，寿命也长八年。浪漫派的兴起与衰落，都是他亲历的。他的一生完全是风平浪静的日子。他的作品毫无革命色彩，一直为官立沙龙所容受。当审查委员会议绝不予颁给他银质奖章时，他的朋友们铸造了一个金质奖章送给他。他丝毫没有受到卢梭所经历的悲苦。在七十七岁上，他第一次觉得患病时，他和朋友们说：“我对于我的运命毫无可以怨尤之处。我享有健康，我具有对于大自然的热爱，我能一生从事于绘画。我的家庭里都是善良之辈。我有真诚的朋友，因为我从未开罪于人。我不但不能怨我的命运，我尤当感激它呢。”

以艺术本身言，柯罗的作品比卢梭的不知多出几许。他的环境使他能安心工作，他的艺术天才如流水一般地泻滑出来。在他暮年，他的作品已经有了定型，被称为“柯罗派”。更以卢梭的面貌与柯罗的对比，那么，卢梭所见的自然，是风景中各部分的关联，是树木与土地的轮廓。他仿佛一个天真的儿童，徜徉于大自然中，对于一草一木都满怀着好奇心：树枝的虬结，岩石的峥嶙，几乎全像童话中有人格性的生物。但他不知在树木与岩石之外，更有包裹着它们的大气（atmosph[image: ]re），光的变幻于他也只是不重要的枝节。他描绘的阳光，总是沉着的晚霞，与树木处在迎面反光的地位，因为这样更能显示树木的雄姿。


[image: ]
柯罗：《林中仙女》，布面油画，1850年，98×131cm



至于柯罗，却把这些纯粹属于视觉性的自然景物，演成一首牧歌式的抒情诗。银白的云彩，青翠的树阴，数点轻描淡写的枝叶在空中摇曳，黝暗的林间隙地上，映着几个模糊的夜神的倩影与舞姿。树影不复如卢梭的那般固定，它的立体性在轻灵浮动的气氛中消失了，融化了。地面上一切植物的轮廓打破了，充塞乎天地之间，而给予自然以一种统一的情调的，是前人所从未经意的大气。这样，自然界变得无穷，变得不定，充满着神秘与谜，在他的画中，一切在颤动，如小提琴弦所发的袅袅不尽之音。那么自由，那么活泼，半是朦胧，半是清楚，这是魏尔兰（Verlaine）的诗的境界。

近世风景画不独由柯罗而达到顶点，且由他而开展出一个新的阶段。他关于气氛的发现，引起印象派分析外光的研究。他把气氛作为一幅画的主要基调，而把各种色彩归纳在这一个和音中。在此，风景画简直带着音乐的意味，因为这气氛不独是统制一切的基调，同时还是调和其他色彩的一种中间色。

在绘画史的系统上着眼，浪漫派风景画只是使这种画格摆脱往昔的从属于人物画历史画的地位，而成为一种自由的抒情画。然而，除了这精确的意义外，更产生了技术上的革命。

正统的官学派，素来奉“本身色彩”（Couleur locale）为施色的定律。他们认为万物皆有固定的色彩，例如，树是绿的，草是青的之类。因为他们穷年累月在室内工作，惯在不明不暗的灰白色光线下观看事物，从不知在阳光下面，万物的色彩是变化无穷的。

现在，浪漫派画家在外光中作画，群集于巴黎近郊的枫丹白露森林中，他们看遍了晨、夕、午、夜诸景之不同，又看到了花草木石在这时间内各有不同的色彩。不到半世纪，便产生了极大的影响，启示了后来画家创立印象派的极端自然主义的风格。


编校后记

傅雷先生遗留下一部稿件，是一册厚厚的、以“十行笺”订成的本子，以流利而清秀的毛笔字写成，题名《世界美术名作二十讲》。这部稿件成于三十年代之初，一直未曾全部发表。去年（一九八三）我受三联书店的委托，为此稿做一些校订工作，得以逐字逐句细读，从而受到许多教益与启发。

这部讲稿不是美术通史或断代史，而是凭借各种名作讲解西欧二十多个重要美术家的艺术与事迹。从年代上说，是从十二、十三世纪（文艺复兴的初期或“前奏”）讲到十九世纪中叶，大约跨越五百多年。西欧美术以“写实逼真”著称于世，而这五百多年正是西欧写实美术（尤其是绘画）充分发展而形成体系的时期。这种崇尚写实的美术在古代的希腊、罗马已有很大的发展和很高的成就（尤其是雕刻），但泛称为中世纪的艺术却有一个转折：在这段长达千载的漫长时期中，西欧美术对于希腊古典传统的继承若即若离，却吸收、融合中近东与“诸蛮族”的艺术因素，形成许多独特的风格（一般的说，重视装饰美而不很重视写实）。过去很多西方美术史家由于推崇古希腊与文艺复兴，相对地轻视中世纪的美术。从十九世纪中叶起，又有一些学者和艺术家重新估价过去的美术，认为中世纪美术也有很高的审美意义和艺术价值；个别学者甚至将中世纪置于古希腊与文艺复兴之上。至于二十世纪，西方美术又出现了许多标新立异的“现代诸流派”，那又是一个很大的转折，而从美术发展史的观点看，这种转折是势所必然的。我们中国人从东方看西方，应该看得客观一些，对于西欧各个时期的美术不必存孰高孰低的先入之见；不过我始终认为，发源于古希腊而在文艺复兴期重新发展起来的“写实美术体系”，应该受到我们充分的重视，今后还需要继续深入研究。

但一提“写实”，又容易做粗浅的理解，甚至引起误会。如果认为“写实”仅仅意味着把客观事物描绘（或塑造）得一模一样，能够像照相（或蜡像）那样“欺目乱真”，那就是对西欧写实美术莫大的误解，甚至是贬低了它的价值。不错，焦点透视学、人体解剖学、明暗投影、色彩变化等法则，都是西欧美术家通过实践，结合自然科学而建立起来的技法理论，对于世界文化有不可磨灭的贡献。但西欧的写实美术又并非仅仅以这些技法理论与“逼真”的描绘、塑造取胜，而是另有十分丰富的内容。例如，希腊古典时期（约公元前五世纪至四世纪）的人体雕刻，表现骨骼、肌肉的形态与结构已达到惊人的精确程度，但古希腊的雕刻大师又并非仅仅着眼于写实逼真，而是更重视人的形体之美（健美的体格、合度的比例、生动美妙的姿态等），借以表现古希腊人对于宇宙、人生的理想。文艺复兴期的艺术家重新恢复古希腊的写实而发扬之，却也同时继承了古希腊重视形体之美的思想；尤其是拉斐尔，画的是圣母，却贯注以异教（古典希腊）的精神，致力于人物形象的理想美。这种精神一直在西欧美术家中传播着。至于芬奇之深沉、渊博，米开朗琪罗之雄伟、激荡，似乎又不受古典希腊与文艺复兴期（他们的“当代”）的局限。

再说十七世纪，西欧的写实美术又进入另一境界。以绘画论，这时期应以鲁本斯（佛兰德斯，今比利时）、委拉斯开兹（西班牙）、伦勃朗（荷兰）三家为代表；因而傅先生也把他们作为重点而评介。三人各具独特的风格，而与上一代比较，他们又有共同的时代特征：总的说来，写实的对象扩大，画中的情境也更加丰富多样，出现了更细致更微妙的戏剧性，增加了更浓厚更亲切的人间味。油画的写实技法也大有进展：如果说文艺复兴期的写实手法偏于刻画分明、平衡严整，则鲁本斯等三家已倾向于以变幻的明暗、丰富的色彩表现形体与气氛。西欧美术发展到十八、十九世纪，更有许多曲折、微妙的变化与发展；事实上，连“写实”这个概念也在不断变化，因为每个时代，甚至每个美术家，对于所谓“写实”都可以有各自的理解。

傅先生在《讲稿》中没有大量列举家派与作品，而仅仅是选择有代表性的加以评述，但他谈得何等委曲精微、娓娓动听。除了评介作品的特色与美术家的身世片段外，也提到一些由艺术实践引起的美学方面的疑难问题，并提出他自己的看法；尽管往往只有三言两语，却也发人深思。读了这部《讲稿》，你会感到原来对于所谓“写实风格”并不能做简单的理解。各个时代、各家各派同样谨守“写实”的各种规律，然而以取材、手法、风格以及体现在这些因素中的思想感情与审美趣味而论，却又是何等的参差不一。我体会，傅先生是在苦口婆心地告诉当时中国的美术家与其他知识分子：如果要向西方的文化、艺术有所借鉴，首先必须立足于理解。

傅先生的这一心愿，在《讲稿》自序中更有殷切的倾诉。“自序”中提出他对于当时（三十年代）两种倾向有很大的反感。一种是盲目模仿西方现代诸流派；另一种倾向是盲目模仿西方的学院派（他称之为“官学派”）。傅先生性格严肃，倾向于愤世嫉俗，对于“时弊”是很敏感的。不过我感到他对于当时那两种倾向的指责未免词气过严；因为我始终认为，接受外来文化、艺术的影响，大概总要经过一个模仿的阶段；当然，我们应该盼望这种模仿阶段的时间越短越好。但是我也认为，模仿固然并不可怕，而盲目的模仿，正如盲目的抵制，却是有点可怕的，如果长期安于知识的贫困，那就更加可怕了。“自序”中开头就说：“年来国人治西洋美术者日众，顾了解西洋美术之理论及历史者寥寥。”这两句话说得感慨万分，却也是当时的实际情况。时过境迁，傅先生发感慨的时间距今约有半个世纪了，并且有新、旧时代之别；我们现在或可不必再发这种感慨了；但“前事不忘，后事之师”，回顾一下可能并非无益吧？

我给这部遗稿做的工作，仅仅是校正了极其个别的误字。傅先生的《讲稿》成于三十年代之初，翻译西欧美术家姓名与现在通行的译名大多不相符合。为了保存原稿本来面目，一律不改；但也要顾到便于阅读，我编了一个“译名对照表”附于书后。另外，《讲稿》中“世界”二字，现在看来当为“西方”或“西欧”，但为了尽量保存这部遗稿的面貌，也未便擅改。最困难的工作还是找图片。我尽可能找到《讲稿》中叙述较多的重点作品而制版；但也有一时找不到的，也有原作画面过于复杂，一时没有条件复制的。实在找不到的图片，只好另找风格相近的作品代替，略供参考（例如格勒兹的作品）。傅先生的这部很有价值的著作，本来应该印制为一部大开本的，有彩色精印插图的书；但限于条件，只好暂时将就，我想广大读者对于这一点是会谅解的。

吴甲丰

一九八四年一月

于中国艺术研究院


重编插图本后记

一九三一年秋，先父留法归来，受聘于上海美术专科学校，任美专办公室主任，兼授美术史和法语。为了美术史教学，依据旅欧修业的资料及多年钻研的心得，自编一份世界美术史讲义，为求讲课生动，学生易于领悟，还配以大量名画图片。一九三四年，也就是离开美专一年后，曾补齐整理，书稿从未付梓，自留作为资料。

一九七九年春，父母得以平反昭雪，抄家物资部分陆续退还。在旧书堆里发现一本线装书稿，里面是褪色发黄的十行笺纸，行文间有父亲自己的增删，以及再阅时的朱笔修改，破残的牛皮纸封面上，是爸爸端正的毛笔题签《世界美术名作二十讲》。手泽再睹之下，令人无限思念！无限感慨！

一九八二年春，我请爸爸的挚友庞薰琹教授评阅这部写于五十年前的书稿。庞伯伯是我国著名画家和工艺美术专家，二十年代末，与家父同在法国留学，可谓情同手足。庞伯伯接过旧书稿，随手翻阅，眼睛渐渐湿润了，不无感慨地说：“唉，见字如见人！五十多年前，你爸爸和我都是意气风发的青年，充满着无限美好的幢憬和理想；今天我已七十七了，还算健在，可是你爸爸早已作古，不应该啊真不应该！太可惜了！”没过几天，他把我叫去，说：“你爸爸的这部稿子看过了，写得极好。他在上海美专讲课写讲义时才二十三岁，最后整理补充完稿时，也不过二十六岁，他不仅才思敏捷、文笔娴雅，而且字里行间显露出他对中西绘画、特别是对西洋艺术的深厚功底。他对绘画和雕塑作品的分析，独具只眼；讲稿中论述的绘画作品，得以与哲学、文学、音乐、艺术、历史以及社会、政治、经济融会贯通，以这个高度分析作品，讲得引人入胜。”因此之故，庞伯伯当然就成为这部书稿序言最合适的撰写人。可惜庞伯伯未能亲见这部由他撰写序言的书稿出版，已于一九八五年三月八日病逝北京，令人不胜叹息。

一九八五年，北京三联老出版家范用先生主动承接这部书稿的出版，特聘三十年代初父亲在美专的学生，当时尚健在的吴甲丰先生，校订全书，并配以插图，鉴于当时的条件，勉强选入五十六幅插图。一九九八年我从旅欧携回的资料中，选用了二百余幅世界名画，由三联书店出珍藏本。

这次的重编本，在原插图珍藏本基础上，调整配图：删去讲稿中未涉及的图录。

为方便广大读者，尤其是青年读者，在重编过程中，一些常用的人名、地名，均采用目前通行的译法。全书大部分插图均为老一辈摄影名家、八十高龄的陈渊先生翻拍，特在此表示深切的敬意。

值此先父九五诞辰之际，仅以此精编图文本，表示对作者早年劳作的由衷礼赞。

傅敏

二○○四年四月七日
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一个民族要记住的故事

蒙木

一代大学者郑振铎，生于戊戌变法稍后的1898年12月；1958年外访途中，因飞机失事而遇难。其著作已经进入公版期，所以他的作品市面上很多，但反复出版的基本上是《插图本中国文学史》等那几部煌煌巨著；而他很多趣味性的小册子似乎被淡忘了，例如这里选择的《民族文话》和《桂公塘》，它们均是作者在抗日期间写就的，为我们讲述一个民族不该忘记的故事。

抗战早期，他在1934年写了《桂公塘》讲南宋末年文天祥故事，文天祥赴元讲和被扣押后，设法逃离，辗转脱险的故事，得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”句。最早载于《文学》月刊第二卷第四期。鲁迅在1934年5月16日给郑振铎的信中说：“得来函后，始知《桂公塘》为先生作，其先曾读一遍，但以为太为《指南录》所拘束，未能活泼耳。”郑振铎接着又写作了《黄公俊之最后》《毁灭》。《黄公俊之最后》写黄公俊参加太平天国，后来为了挽救危局，两次只身前往湘营，试图说降曾国藩和曾国荃，反遭囚禁后慷慨赴难。《毁灭》写明末阮大铖和马士英结党营私，弄权欺诈，最后家国俱毁的可耻悲剧。这三篇作品在1936年结集为《桂公塘》由商务印书馆出版了单行本，署名“郭源新”，列入“文学研究会创作丛书”。

1939年6月郑振铎又创作历史小说《风涛》，写明末东林党人与阉党的斗争，既抨击了魏忠贤的专横残暴，又突出了李应升等人的浩然正气。

比《风涛》创作稍早，1938年春夏间，作者以“源新”为笔名分别于《申报·自由谈》和《鲁迅风》发表了《民族文话》，从周民族立国到孔夫子，共15则先秦故事。本计划写到民国初，却因为上海沦陷而被迫停止。1946年2月该书由国际文化服务社单行出版。郑振铎在《民族文话·自序》中说：“在现在这个异族侵略的时候，我们民族表现得更一致、更勇敢了……在这个伟大的时代，把往古的仁人、志士、英雄先烈们的抗战故事，特别是表现在诗、文、小说、戏曲里的，以浅易之辞复述出来……我们将这往昔的伟大的故事、不朽名著里，学习得：该怎样为我们民族而奋斗。气节、人格、信仰乃是三个同意义的名辞，坚定、忠贞、牺牲乃是每个人所应有的精神。”

在今天的图书市场上《民族文话》和《桂公塘》都不大容易见到了。本书将《风涛》备列《桂公塘》，按照主人公所处的年代重新排一下顺序，作为本书第三编；《民族文话》，建国以来它一直没有单独再版过，列为本书第一编。作者另有和《民族文话》题材相近的《古事新谈》，篇幅最小，列为本书第二编。为尊重作者原意和历史原貌，本书对原作中不符合今天规范的用词和概念均予以保留，不做任何修饰，请读者明鉴。

《古事新谈》的写作背景是：抗战胜利后不久，郑振铎和马叙伦、林汉达、许广平等发起组织“中国民主促进会”，创办《民主》周刊，鼓动全国人民为争取民主、和平而抗争。1946年，作为一位杰出作家和编辑的郑振铎在自己担任主编的这份杂志的第29——33期，发表了《古事新谈》，共24则先秦和西汉故事，除了《囤积居奇》《钱币与粮食》来自《盐铁论》，其余22则全部改写自《史记》。

《古事新谈》不仅仅编写经典老故事，还在部分篇末发了一句直截了当的议论，例如第1篇“秦政焚书坑儒”最后的议论是：“难道今天还有学他样子的人？”第19篇“公仪休不受鱼”最后的议论是：“今日有不与民争利的官么？”理解这些故事和议论的针对性，我们可以参看他同期发表的《把主人当作了什么人？！》（1946年5月25日《周报》第38期）：

中华民国的主人们，何曾做过一日的主人呢？

……民主不是赐予的，是要争取的。不争取，便不会有民主政治的实现。赐予的民主，决不是真的民主。我们人民们很明白这一点。我们不能不积极奋起的向争取民主的大路上走去。前途的绊脚石还多极多极。但不用怕，一个个的把他们搬移开去便好了！但要有勇气，有耐力去搬移。

……争取民主，争取人民的基本的权利与自由，这是今日一切政党的目标，更是某一个政党里进步分子们所应尽心致力于此的假如那个政党还想存在下去的话。

这些匕首般的议论正是古事值得新谈的意义。所有历史故事，重新讲述的价值就在于对思考当下问题有所启发。历史事件真相湮没难辨，留下的乃是古人所谓三不朽的立言，要么是“喻世明言”，传递一个群体的光荣梦想；要么是“警世通言”，告诉我们要从失败中汲取的教训。本书第一编《民族文话》和第三编之《桂公塘》《风涛》《黄公俊之最后》，属于“喻世明言”。本书第二编《古事新谈》和第三编之《毁灭》，属于“警世通言”。

庄子有所谓得意忘言，为了这个警醒世人、晓谕世人的“意”，故事本身的真实性都不是那么重要。例如黄公俊，根据罗尔纲的考订，太平天国根本没有这个人（罗尔纲于1934年12月在《大公报》上发表《读太平天国诗文钞》）。后来南社诗人胡怀琛也在上海《时事新报》承认自己为了反对清朝，鼓吹革命而捏造一个太平天国叫黄公俊的人写的诗文。

本书几乎囊括了郑振铎所编写的中国历史故事。他们均有关乎民族存续和民生抗争重大指向，是作者在我们民族面临危机和转型的时候，为了提高民族凝聚力、鼓舞民气而讲述的故事。至于1957 年，郑振铎还写出以屈原为主人翁的《汨罗江》，因为其写作背景和以前大不相同，本书就割舍了。作者另有《取火者的逮捕》等古希腊故事的演绎，歌颂普罗米修斯盗火的反抗精神，毫无疑问也是一样有所寄托的，有心读者可以参照看，但不是本书编选范围，所以也割舍了。

历史故事是常读常新的，希望大家能够从郑振铎的这些历史故事中读出新意来，借用《古事新谈》第二篇“刘邦打陈豨”最后的话：
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第一编　民族文话

自序

我中华民族在发展的过程里，经历的“惊风骇浪”实不在少数；但却继续的发展下去；消纳了无数的少数民族，扩大了许多的领域。到了现在，我中华民族是：汉、满、蒙、回、藏和其他小民族的一个集体。经过了几百年乃至几千年的同化、消纳、混合、迁移的种种阶段，我中华民族已混然的凝为一体；成为不能离间，不能分拆的一个集体。

我中华民族是最古老的民族之一，却始终维持着最年青的面貌。我们民族不仅并没有衰老，而且还是最年青的在积极发展着的。——这一个民族是永远不会衰老的！

虽然有许多民贼，便利个人的私图，以“家天下”之私心，用尽了间接或直接的方法，来阻碍全民族的发展，来摧残士气，来压抑人民的进步，来剥削人民的生活的权利，然而我们的先哲，我们的无量数的人民，却继续的在重重压迫之下，大无畏的反抗着，呼号着，发展着。像长江大河的东流，没有一个阻碍能够阻止我们民族的整个的生存与发展的。

我们民族是一个慷慨悲歌，舍生取义的民族；没有一个民贼，没有一次外来的侵略，能够消减了，或减低了我们民族意识的。我们民族必要而且必能继续的生存下去、发展下去！

诚然，我们民族曾经经过了不少的“惊风骇浪”，曾经经过了几个黑暗的时期，然而每一次风平浪静之后，每一个黑暗时期之后，一个更光明的时代便很快的跟着来了。不仅不曾打击着我们的生活力，而且只有更坚定了我们的信仰！我们民族必要而且必能继续的生存下去、发展下去！

在现在这个异族侵略的时候，我们民族表现得更一致、更勇敢了；回族的勇士们和山东、广西的健儿比肩的在作战；满族、蒙族的长老和有志之士们则在中央共同策划着大政方针。我们现在不是为了一家一姓或一朝一代而争斗着，我们是为了整个民族的生存和解放而争斗着的；我们是整个民族成为一体而一致争斗着的。其意义较历来之对外抗战更为深刻、更为澈底、更为重大。

在这个伟大的时代，把往古的仁人、志士、英雄先烈们的抗战故事，特别是表现在诗、文、小说、戏曲里的，以浅易之辞复述出来，当不会是没有作用的。

我们知道：往哲们是怎样的慷慨激昂的在呼号着，在鼓励着、在抗争着。我们崇敬他们的火般的热情，钢铁般的意志，赴死如归的精神，百折不挠的勇气。我们将在这往昔的伟大的故事、不朽名著里，学习得：该怎样为我们民族而奋斗。气节、人格、信仰乃是三个同意义的名辞，坚定、忠贞、牺牲乃是每个人所应有的精神。每一个人，都应为“大我”而牺牲“小我”。成功不必“自我”。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。人人有此信念，民族乃得永生。读着往哲先民们的故事和名著，乃更坚定了我们的这个信仰。

是为序。

中华民国二十七年五月十日


一　周民族的史诗

在晋室东迁以前，我中华民族始终是一个征服者的民族，以黄河流域为中心而向南、向西、向北发展着。

三皇五帝的事，“缙绅先生难言之”。最可靠的史料，直接可得的史料，实始于殷、周民族。惟殷民族的文献，虽经近数十年来的殷墟的发掘工作，而所得过于零碎，且中央研究院所有的重要的收获，也都未发表，所以我们的这个探讨工作，只好开始于周。

在《诗经》里关于民族的史诗很不少。《生民》一篇是写后稷的出生和功业的。后稷为周的始祖，是帝喾之后。周民族以后稷这个“农师”（《吴越春秋》：尧乃拜弃为农师，封之邰。）为始祖，这可说明：周民族已是一个农业的民族；周的时代已进入农业社会的阶段。《公刘》一篇，写公刘避桀迁居于豳的经过。一个农业民族的迁徙，是很不容易的事。故启行之时，必须“乃裹糇粮，于橐于囊”；到了豳时，是“逝彼百泉，瞻彼溥原；乃陟南冈，乃觏于京”；复慎重的“既溥既长，既景乃冈；相其阴阳，观其流泉。其军三单，度其隰原，徹田为粮，度其夕阳，豳居允荒”；然后他才“于豳斯馆，涉渭为乱。取厉取锻，止基乃理”；在《绵》里，写古公亶父的由豳迁岐，也是很有声色的。但在《绵》里，没有说明周民族为什么要由豳迁岐。据《史记》，是因为戎狄的侵略；古公亶父予之财物，但还侵略不已，欲得地与民。他只好偕其私属去豳，逾梁山，止于岐下，豳人举国尽复归古公岐下。“于是古公乃贬戎狄之俗而营筑城郭室屋，而别邑居之。”《绵》里写古公营筑的事很详细。这时周文化是更进一步了。

古公子季历嗣立，遂以岐为基础，而伐西落鬼戎，伐燕京之戎，克余无之戎，伐始呼翳徒之戎。殷太丁命他为牧师。这时，周民族的兵威是很强盛的。但《诗经·皇矣》一篇里，说季历的，只有第二、第三两章；如说季历的事，只有“因心则友，则友其兄”及“其听克明”“王此大邦，克顺克比”的几句话，并没有铺张扬厉的写着他克敌伐戎的故事。

但《皇矣》对于文王却大大的歌颂着。“密人不恭，敢距大邦”，于是“王赫斯怒，爰整其旅，以遏徂旅，以笃周祜，以对于天下”。这便是为周，也为天下而给打击者以打击的一次战争。

“依其在京，侵自阮疆，陟我高冈。无矢我陵，我陵我阿，无饮我泉，我泉我池；度其鲜原，居岐之阳，在渭之将。万邦之方，下民之王。”周的疆土是不可侵犯的。经了这次的战争之后，周便“四方以无侮”了。他灭了密（密须）之后，又败耆国，伐邗，更进而灭崇。他还西拒昆夷，北备猃狁，谋武以昭威怀（《周书·序》）。殷纣不得［不］赐以“西伯”之号。关于文王的诗还有《灵台》《文王》等篇。

周民族的发展是很快的；从古公定居于岐，没有多少时候，便成为西方诸侯之长，而自命为“大邦”，为“下民之王”。

到了他的儿子武王，便起兵东向，与殷商争夺中原了。

在《今文尚书》二十八篇里，关于武王伐纣的，有《牧誓》一篇；但在《古文尚书》里便多出了《泰誓》三篇，《武成》一篇。在《汲冢周书》里更有《酆谋解》《寤敬解》《和寤解》《武寤解》《克寤解》等篇。这是周民族统治中原的大事业的开始，故铺张扬厉至此。在《诗》里也有《大明》，写伐纣之事。“殷商之旅，其伯如林”，这是写纣兵之众，然而武王有必胜之心。“上帝临女，无贰尔心”，万众一心，遂克了纣军，奠定了帝业。还有《武》《桓》《文王有声（下半篇）》《下武》《时迈》等都是颂歌武王的功业的。“桓桓武王，保有厥士。于以四方，克定厥家。”（《桓》）只有万众一心，才能成就了克殷的大业。

周民族的成功是我中华民族更伟大的成就了向外发展的开始。


二　武王伐纣

西伯姬发的势力一天天的大了；终于在民国纪元前三千零三十三年（公元前一一二二年）起大兵，从孟津渡过黄河，大败纣师于牧野。纣登鹿台自焚死。姬发遂代殷而占领了“中国”，称为武王。其由岐丰出发，东南下而扩张其势力于黄河的中流及下游，正和秦始皇的统一六国的情形有些相同。关于武王伐纣的故事，今所传的已经都是片面的文章；都是得胜者的纪功纪德，而绝无失败者的呼吁。一切关于纣一方面的文献，差不多都已消灭净尽了。因为像孟子们的儒家的夸饰，纣的失败，遂益成为必然的。因了他的暴虐无道，臣民离心，武王之师一到了牧野，浩浩荡荡的七十万的纣兵便倒戈叛纣，奔溃而散。在《牧誓》里，纣的罪状不过是：“今商王受，惟妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母弟不迪，乃惟四方之多罪逋逃，是荣是长，是信是使，是以为大夫卿士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑，今予发，惟恭行天之罚。”以今语译之，不过是宠妇废祀，以疏间亲，任用非人而已，武王因此便“恭行天之罚”，未免有小题大做，越俎代庖之嫌。后来的三篇《泰誓》及《史记》的记载，便硬替纣添做了许多罪恶。好像武王之讨伐真是仁德之主，替天行道，替民伐罪似的。殷商已灭，纣已失败，还有谁来辨正这些歪曲的记载呢？

然而在许多古书的记载里，究竟不能完全一致，完全统一。在他们的矛盾之间，我们到可看出这次讨伐战的一些真相来。

《武成》有“血流漂杵”之语，可见当时那一场战争的激烈异常。孟子因为和他的理论不合，便有“尽信书不如无书”之叹。

《周书》纪载武王馘俘的数目很惊人。“武王远征四方，凡憝国九十有九国，馘魔亿有十万七千七百七十有九；俘人三亿万有一百三十；凡服国六百五十有二。”这记载也许有些涉于夸大。然而武王得天下之非“兵不血刃”则可概见。亡国的民族，自己的历史虽然常被消灭了，然而得胜者的纪功碑，终难一手掩尽天下之耳目的。

元人有《武王伐纣书》；明许之琳有《封神传》，皆写殷周二族之战；虽野语小说，人神杂糅，却没有正史那样的歪曲史实。

当时，殷之遗民伯夷、叔齐，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣；以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽已没兮；我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。（《史记·伯夷列传》）这恐怕是殷遗民文学里的惟一的作品了。

孟子曰：“伯夷非其君不事，非其友不友。不立于恶人之朝，不与恶人言。立于恶人之朝，与恶人言，如以朝衣朝冠，坐于涂炭。推恶恶之心，思与乡人立，其冠不正，望望然去之，若将浼焉。是故诸侯虽有善其辞命而至者，不受也。不受也者，是亦不屑就已。”（《孟子·公孙丑上》）

以这样的清介之士，当然要叹息着“以暴易暴”而不食“周”粟以死了。

清初，有一部小说，名为《豆棚闲话》，颇寄托着亡国遗黎的哀痛与呻吟；其中有一则故事，名为《首阳山叔齐变节》，借着叔齐的名字，来嘲骂明末的逸民出来应试求官的故事，所谓“一阵夷齐下首阳”者是。《桃花扇》的最后一句（余韵）借着搜访山林隐逸的皂隶之口，说道：“你们不晓得，那些文人名士，都是识时务的俊杰，从三年前俱已出山了。目下正要访拿你辈哩。”正与《豆棚闲话》的作者同一的在讽嘲着那些亡国士大夫。

然而，殷之遗民的叔齐却平空的受到了无妄之灾！

像伯夷、叔齐那样的遗民在当时一定不少。可惜“历史”是被战胜者所湮没了。


三　殷之“顽民”

周武王灭殷七年，殷的“顽民”便又起了一次变乱。——一次苦斗二年的复国运动。所谓“顽民”是周人的说法。在我们看来便是所谓遗民或“义士”。殷虽被灭，纣虽亡，“中原”虽被占领，而殷人复国之心终未死。明人张燧说：“夫以怀王之死，楚人尚且悲愤不已，有楚虽三户，亡秦必楚之语，况六百年仁恩之如渗漉者战！”（《千百年眼》卷一）这话是很公平的。

《史记》谓：武王为殷初定未集，乃使其弟管叔鲜，蔡叔度，相禄父治殷。这里面恐怕有文章。所谓“殷之馀民”便是被馘之余的殷民，被一古脑儿赶到邶去。虽仍以禄父（武庚）为其领袖，却派管，蔡二叔在紧紧的监视着他。其防卫之方，不可谓不严密。

然而，禄父必是一个有心人，或可以说是，像越王勾践一类的人，其左右也必定有“能人”。我们看，他竟会把管、蔡二叔说服，和他成了一气；把奄人、徐人和淮夷都结成了联盟的关系，而周人却始终未曾提防到这，可见其手段的如何高强。

等到武王一死，成王还幼（只有十三岁）周公居冢宰摄政，他的机会便到了。管蔡乃流言于国，说是：“公将不利于孺子。”周公乃辞位避居于东。这方法是很利害的。或是禄父用巧言挑动管蔡二叔的倒周公而代之吧。张隧说道：“三叔武庚之叛，同于叛而不同于情。武庚之叛，意在于复商；三叔之叛，意在于得周也。至于奄之叛，意不过于助商，而淮夷之叛，则外乘应商之声，内撼周公之子，其意又在于鲁。”而其实，主动的人却是武庚。他们在当时，声势相当的盛，“东至于奄，南及于淮夷徐戎”，“所谓山东大抵皆是反者也。”

这时候，武庚们必有几篇慷慨激昂的好文章，如今却都被湮没了。所谓周公居东所做的《七月》等诗篇都不大可靠，然而《大诰》一篇却是可靠的。这是《牧誓》一类的誓师词。“天惟丧殷。若穑夫，予曷敢不终朕亩”便是所谓斩草除根意。

周公奉成王命征东。这次“殷顽”和周师的战争必定是很艰苦的。盖历二年而始“毕定”。然而徐戎淮夷终于是不会完全被灭除，——虽然武庚和管叔是被杀了；蔡叔是被放了。

咏东征的诗，见于《诗经》的，有两首，一是《破斧》：“既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将！”这是征人的诗，当时战争之烈，于此可见。一是《东山》：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”这是行役之去远征于外，怀念室家，恨不得奔驰而归。然而在三年不见之后，却见到他的“人”嫁给了别一家。这首美好的诗篇，恐怕不见得与周公东征之事有关。

最可惜的是，史料和文献皆被战胜者所湮灭无踪，我们对于“殷顽”所写作的好文章，却连一个字也见不到！

在小说里，《列国志传》里提到过这个“殷顽”复国运动的经过，却写得很草率，与正史无甚不同。元人郑光祖著《周公辅成王》杂剧（有《元刊杂剧三十种》本），所写的也不怎么高明。总之一切史料，连后人写的“剧本”都在内，全都是以“周公”为中心的；而“殷顽”的可泣可歌的二年苦闷的复国史，却在我们文学里没有一点痕迹留下来。


四　奄、徐与淮夷

周民族向东南不断的扩张其势力。武王灭殷后，迁“殷之余民”于邶。邶就是现在河南的邶县境。周的壤土开始和江淮一带、东南沿海一带相接。当地的土著，大为不安。周的威力渐渐的有向徐淮及山东东南部地方伸张之姿态。

武庚利用着这一种威胁，很容易的便联合了东境的奄人（其遗址现在山东曲阜县东），东南境的淮夷（“淮、扬二府近海之地皆是”〔胡渭〕[1]，即今江苏北部）及徐人（其遗址在今安徽泗县北）共同起兵抗周。这联军起兵之时是成王二年（公元前一一一六年）奄、徐及淮军进入了邶，和殷军会师。但不久便遭了败北。奄、徐、淮各军皆退守本境，但周军追了过来，目的想直攻到淮泗。可是力量不够，只到了山东曲阜境，灭了奄，迁奄君于蒲姑（今山东博兴县东北）就算了。周把奄地给了鲁国。但对于徐淮二夷却暂时改取守势。

但周民族始终没有忘记了这东南的肥沃之土地。成王二十四年（公元前一〇九二年）于越来宾。这表示着周民族已远远的和在大江之南的越民族通声气。康王十六年（公元前一〇六三年），王南巡狩，至九江庐山。其巡狩的目的是很明显的。

于是，不到百年，大政治家的周穆王便勾结了楚人去伐徐。这一段故事很有戏剧性。

这时的徐君，名偃，他的母亲为徐宫人，娠而生卵，弃之水滨。为鹄苍（人名）衔归独狐母家，覆煖之，遂孵成儿。徐君宫中闻之，便又取他回来。长而仁智，袭徐君国。他野心很大，欲舟行上国，乃沟通陈蔡之间。这开辟运河的工程是很巨大的。他得木弓矢，以已得天瑞，遂因以为弓，自称徐偃王。江淮诸侯多伏从；伏从者三十六国。他的势力渐渐的扩大。

周穆王感觉到他的威胁（《后汉书》云：“徐夷僭号，乃率九夷以伐宗周，西至河上。穆王畏其方炽，乃分东方诸侯命徐偃王主之。”此事不见他书，恐不可靠），便命造父御骥[image: ]之乘，一日而至楚，令伐徐。偃王仁，不忍斗害其民，为楚所败，逃走彭城武原县东山下，百姓随之者以万数。后遂名其山为徐山。

当王孙厉劝楚王伐徐时，王曰：“若信有道，不可伐也。”对曰：“大之伐小，强之伐弱，犹大鱼之吞小鱼也，若虎之食豚也。恶有其不得理！”楚王遂与师伐之。徐偃王将死，曰：“吾赖于文德而不明武备，好行仁义之道而不知诈人之心，以至于此！”（见《说苑》）这教训是很可以深长思之的！

徐偃王之败在穆王三十五年（公元前九六七年），但就在这一年，楚人便欲北上窥周。亏得被毛伯迁败之于泲，方才阻止了他们的侵入。然而楚人问鼎之心已始于此。

穆王也会南征，至于九江，伐越（公元前九六五年），会诸侯于涂山（公元前九六三年）。涂山在今安徽怀远县境东南。可见周民族的力量这时已经达到了淮河流域。

但淮夷的势力还不会失坠，徐夷也不会全灭。周厉王三年（公元前八七六年）淮夷便会大举西侵，到了洛阳。

周宣王即位不久，周的兵力才复振。宣王六年（公元前八二二年），王命召虎伐淮夷，又伐徐人。在《诗经》里曾留下了几篇重要的记功诗。《江汉》写的是召虎平淮夷事：“江汉浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷来求……四方既平，王国庶定。时靡有争，王心载宁。”《常武》写的是讨伐徐人的事：“匪绍匪游，徐方绎骚，震惊徐方，如雷如霆，徐方震惊。王奋厥武，如震如怒。进厥虎臣，阚如虓虎。铺敦淮[image: ]，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所。……徐方既同，天子之功。”

徐淮二夷既平，周民族东南方的威胁便消除了。到了春秋时候，成为周民族之敌人的，在北方有犬戎，在南方便只有荆楚了。


五　穆王西征记

周穆王即位于民国纪元前二千九百十二年。他是一位很有野心的大政治家。在《尚书》里，他写过《君牙》，写过《冏命》，写过《吕刑》。他即位时，年已五十，所以世故很深。他的统治是战战兢兢的，“心之忧危，若蹈虎尾，涉于春冰。”（《君牙》）“怵惕惟厉，中夜以兴，思免厥愆”（《冏命》）其目的乃在“丕显哉文王谟，丕承哉武王烈”！（见《君牙》。《君牙》《冏命》均见古文《尚书》）但在《吕刑》（今文《尚书》）里，他却说道：“尔尚敬逆天命，以奉我一人。虽畏勿畏，虽休勿休。惟敬五刑，以成三德。一人有庆，兆民赖之。其宁惟永。”他的统治者的面目是很狰狞的；他是把持着绝对的“君”的独裁权力的。

他的最大的政治上的成功是南灭徐，北征犬戎，西巡狩至于西王母之邦。他的西征的故事尤为当时的奇迹，旷古所未有的盛举。关于这故事会成为很有趣味的传说；在《穆天子传》里有了很详细的记载。在《列子》里，周穆王的故事也成为很动人的好几个篇页。

但最早的记载则见于《春秋左氏传》（昭十二年）：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将必皆有车辙马迹焉。祭公谋父作《祁招》之诗，以止王心。王是以获没于只宫。”祈招之诗曰：“祈招之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之。”

《竹书纪年》云：“穆王十三年（民国前二九〇〇年）西征于青乌之所憩。十七年（民国前二八九六年）西征昆仑丘，见西王母。其年，西王母来见，宾于昭宫。”

《史记·赵世家》云：“穆王使造父御，西巡狩。见西王母，乐之忘归。而徐偃王反。穆王日驰千里马。攻徐偃王，大破之。乃赐造父以赵城。”（这和《说苑》及《后汉书》之以徐为楚王所灭者不同。惟《后汉书》谓：穆王“使造父御以告楚，令伐徐，一日而至”与此说有些关系）

根据《竹书纪年》之所记，是穆王西征了两次；一次是十三年，到了“青乌之所憩”，一次是十七年，到了昆仑丘，见西王母。但在同一年，西王母也便来中国答拜他。可见西王母之国，离中国并不远。但根据《穆天子传》，则穆王西征的路程相当的辽远。他所走的路，凡“三万有五千里”计“自宗周瀍水（在洛阳西北）以西，北至于河宗之邦，阳纡之山，三千有四百里。自阳纡西至于西夏氏，二千又五百里。自西夏至于珠余氏及河首，千又五百里。自河首襄山以西南，至于春山、球泽、昆仑之丘，七百里。自春山以西，至于赤乌氏春山，三百里。东北还至于群玉之山，截春山以北，自群玉之山以西，至于西王母之邦三千里。囗自西王母之邦，北至于旷原之野。飞鸟之所解其羽，千有九百里。囗宗周至于西北大旷原，万四千里。乃还东南，复至于阳纡，七千里，还归于周，三千里”。假如穆王西征果然是驰着千里马的话（穆王有八骏，“按辔徐行，以匝天地之域。”见《拾遗记》）那末这三万五千里路的往返，在一年半载里完成之，是不成问题的。但他却是带着许多军队或从人走的（“天子命王属休”“属六师之人”，均见《穆天子传》）。他们决不会日驰千里或四五百里的。而且，西征的道途并不怎么好走；过河道，越山岭，甚至须横度沙漠。大约古代传说，只是说：“穆王欲肆其心，周行天下。”而后人却把这“周行”的故事附会得更有趣，夸饰得更离奇了。《穆天子传》还只说他西征了三万五千里，而《竹书纪年》则曰：“穆王东征天下，二亿二千五百里，西征亿有九万里，南征亿有七百三里，北征二亿七里。”《穆天子传》所记的还都是人事，而《太平御览》引《竹书纪年》则有“穆王大起九师，至于九江，架鼋鼍以为梁”之语。其他《列子》《述异记》《拾遗记》等书所述，怪异更多。所以，在穆王西征的许多传说里，《穆天子传》还是最可靠的最近于“人”而远于“神”的一部书。它和《禹贡》同为最古的地理书，比之《十洲记》一类的“方士”的梦话可注意得多。

根据《穆天子传》，我们可以知道，穆王的西征，只是亲邻的政策的表现。故到处都受欢迎。在北循沱滹河阳而到了犬戎地方时，犬戎胡觞之。他到了[image: ]人的地方，河宗之子孙[image: ]柏綮迎接着他。河宗柏天也逆他于燕然之山，他到了赤乌。赤乌之人其献酒千斛。他到了西王母之邦，则觞于瑶池之上。几乎到处的被欢迎。他的西征和张骞的通西域恐怕有同样的作用。而情形则全殊了。如果我们执《穆天子传》和明人的《三宝太监下西洋记》一对读，则更觉得古今人之如何不相及了。

对于西方的诸民族，周室大约一向是维持着很友好的关系的。所谓河宗或河伯便是黄河西段（在河套一带）的一个很有势力的河神的祭帅吧。故他可以直呼“穆满”（穆王不一定是死后的谥号；汤及姬发都曾自称为“武”）。他受天子之璧而西向沈璧于河，“视陈牛马豕羊”。通过了这河宗氏的关系，河宗伯天乃作了向导，“乘渠黄之来，为天子先以极西土。”而春山以西之赤乌乘则夙与周室有和亲关系。赤乌之人兀，还献二好女于穆王，列为嬖人。穆王且很得意的说过：“赤乌氏美人之地也，瑶玉之所在也。”他经过西王母之邦，与西王母以诗相赠答。西王母道：“将子无死，尚能再来。”穆王则答之曰：“比及三年，将复而野。”

关于西王母的传说纷纭不一。《山海经·西山经》说：“西王母，其状如人，豹尾，虎齿，而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”大似一个女神或女巫，和河宗伯天的性质有些相同。在《穆天子传》里，西王母自己说：“我惟帝女。”好像是自以“上帝”之女自命。（顾实的《穆天子传西征讲疏》以西王母为穆王之女，实过于武断。）正和一个女祭师之口吻相合。明胡应麟却以为“西王母不过女真，彡姐 [2]，八百媳妇 [3]之类”，是以西王母为一民族。但据《穆传》，“她”实在是“个人”之名，和河宗伯天，及赤乌之人“兀”相同。她在西方大约是相当的有势力，和河宗伯天之在河套一带相同。后来的许多传说和神话，把西王母更神化了；她成为一个仪态万方的庄严的女仙之主；在《拾遗记》里已把西王母说成“升云而去”的一个神；其后的《列仙传》《集异录》《汉武内传》《三教搜神大全》《仙佛奇踪》等类的宗教书里，都把她抬得更高；甚至平空造出了一个东王公和她相对配；这是很可笑的。

穆王所休憩、所经过的地方，像悬圃，像玄池，像瑶池，都已成为神话中的名胜之区了。

穆王最后到了“旷原”，率六师之人大猎于旷野，“得获无疆，鸟兽绝群”。后驻于羽陵，“赁车受载”，开始东归。惟不循原来的路线。他向东向南走。他曾经过了沙漠。这是西征时所未经过的。他在沙漠中缺水喝。有“七萃之士”名高奔戎的，“刺其左骖之颈，取其清血以饮天子。”穆王觉得很美，乃赐奔戎佩玉一只。后来，他别了河宗伯天。仍与犬戎胡相酬觞。这时，他所走的道路和原来西征的已很相近。他“命驾八骏之乘，赤骥之驷，造父为御，南征翔行。径绝翟道，升于太行，南济于河，驰驱千里，遂入于宗周”。

很多人都把《穆天子传》里所有的地名来引证今之地名。丁谦著《穆天子传地理考证》，顾实著《穆天子传西征讲疏》以及 H. Yule 的 Cathay and the Way Thither，E. J. Eitol译的《穆天子传》等书，均以为穆王曾到过波斯。他们或以西王母即为波斯之襄西陀（Jumchid）王，或以为西王母即阿剌伯之示波女王（Saba）顾实且以为西王母系穆王之女而嫁于波斯国者，其西征之终点羽陵，则即为今日波兰之华沙（Warszawa）。这些话都是不可靠的。我们观于汉代通西域之困难，以及西域的人种，国家的复杂，可证《穆天子传》里的经游各地，不会是今日之西域，或今日之土耳其斯坦；更不会是波斯及波兰。其中，所经历的各地，似都与中国有久远的亲交关系。这在地理上与时代的关系上均不会是土耳其斯坦其乃至波斯、波兰诸地的。这是不可不能的！《穆天子传》的经游道里的数字的记载当有夸大失实之处。大约穆王所到的，最远不会超过今日的阴山山派以北，昆仑山脉以西的。他归途所经的“沙衍”，大约便是今日戈壁沙漠的东南边境；他所大猎的“旷原”，大约便是今日内蒙古或青海的大草原。他恐怕根本上没有度过昆仑山脉，度过大戈壁的可能。他所经游的只是在今日河套的前后，即今日陕西以外的甘肃、宁夏、绥远的一带。这恐怕是周民族势力或文化所及的最远的西陲了。一切过于夸大史实的附会，恐怕全都是好奇之过，其失实正和后人之以西王。母为群仙之“母”正同。


六　犬戎的兴起

周室最大的边患的敌人是犬戎。周平王在民国前二六八一年的东迁，便是为了避免犬戎的压迫。犬戎之名，初见于《国语》及《穆天子传》。韦氏《国语解》道：“犬戎，西戎之别名也，在荒服之中。”但据《穆天子传》的所述，犬戎所居的地方，是在今山西太原（晋阳）一带。也许他们的势力是更向西伸张开去。把犬戎的地位放在中国的西北部，即今山西、绥远、甘肃一带大约是不会错的。

但犬戎之出现，却还在穆王之前。“犬”与畎，混及倱均是一音之变。《尚书大传》提及文王“四年伐畎夷”，《史记·匈奴传》亦有“西伯伐畎夷”“陇以西有畎戎”语，《毛诗·大雅绵》里有“混夷駾矣”语，是犬戎、混夷、畎夷、畎戎，均为同一之种族。《史记匈奴传》把犬戎也混合的叙及。“唐虞以上有山戎；猃狁（[image: ]狁），荤粥（獯粥）”，均为匈奴之古名。犬戎当亦为逐水草而居的游牧民族之一，和猃狁恐怕是同一族的。因为逐水草而居，故居无定处；凡燕北至甘肃西的草原上都是他们的驰骋之地。《史记》均把他们并入《匈奴传》中，并不是没有意义的。

这一个游牧民族很早的便为周室之大患。公刘邑于豳，至亶父而为戎狄所迫，亡走岐下。所谓戎狄，便是混夷，也便是犬戎。后百余年，西伯昌方才有力量去伐他。自武王至穆王二百余年，周民族与犬戎均维持友好关系，各不相犯。《穆天子传》里所举的犬戎胡与穆王相酬酢的事是很可能的。但《国语》则谓：穆王征犬戎，“得四白狼、四白鹿以归。自是荒服者不至。”《竹书纪年》也记着：

穆王十二年毛公班，并公利，逢公固从王伐犬戎。

冬十月，王北巡狩，遂征犬戎。

似穆王十二年确有征伐犬戎之举。惟这一年的冬天，恐怕就是穆王西征的开始，正和《穆天子传》子戎胡觞穆王的事相合。“征”固可作巡狩解；“伐”即“征”，恐怕也不会真是讨伐的。《国语》有“且观之兵”一语，疑是率“六师之人”到那边去耀武阅兵之意。否则，兴师征伐的结果，而仅得四白狼四白鹿以归，恐不会有那样的傻人傻事。

穆王以后，在懿王时，西戎曾侵镐，虢公曾北伐犬戎。在孝王时，曾命申侯伐西戎。在夷王时，虢公曾伐太原之戎。所谓西戎，所谓太原之戎，当皆是犬戎。中国和犬戎有了交涉，恐也始于此时。

宣王的时候（公元前 [4]八二七—公元前七八二年），周民族的兵威复振。他曾命秦仲伐西戎；命尹吉甫伐[image: ]狁。

[image: ]狁为患中国之烈，可于《诗·小雅·采薇》一篇见之。“靡室靡家，[image: ]狁之故；不遑启居，[image: ]狁之故。”[image: ]狁正在寇边，怎么能够安居呢？“四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，[image: ]狁孔棘。”王事辛劳，不敢安居，而只好仆仆道路之间；一切都是为了[image: ]狁为患之故。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”由春至冬，未得休息，谁还明白服兵役者之苦呢？

在《诗·小雅·六月》一篇里，那气象便大不同了。这诗人不是悲感的而是激扬的；这是得胜者的歌声而不是失败者的哀吟。“六月棲棲，戎事既饬，四牡骙骙，载是常服。[image: ]狁孔炽，我是用急。王于出征，以匡王国。”这气魄和《秦风》之“修我戈予，与子同仇”很相同。这时，[image: ]狁已经侵略到“镐及方”，而“至于泾阳”（今甘肃平凉县西），于是周师迎击之，“至于太原”（这可证明[image: ]狁也便是所谓太原戎）。

在《诗·小雅·采芑》里，也有“戎车啴啴，啴啴焞焞，如霆如雷，显允方叔，征伐[image: ]狁，蛮荆来威”语。这时，周室的兵力仅足以御[image: ]狁，而不令其入境而已，故《诗·小雅·采芑》里的话还没有征徐淮二夷的诗篇之赫赫夸大。至宣王末年，又曾伐过太原之戎，却不克而退。

到了宣王子幽王时，申侯因王废其女申后之故而勾结犬戎入寇。中国后来历史上的石敬瑭和吴三桂颇与申侯此举相同。犬戎杀幽王骊山下，虏其后褒姒，尽取周赂而去（民国前二六八二年）。卫武公及诸侯乃立太子宜臼为王，是为平王。平王戄犬戎的压迫而东迁于洛邑。这便是东周的开始。

许多《诗经》里的悲愤诗讽刺诗，大约都是作于这个东迁时代的。

终春秋之世，犬戎或西戎为患于中国不止。所谓齐桓，晋文，秦穆的霸业，也全都是以尊王攘夷为目标。


七　“齐桓晋文之事”

周室东迁以后，中央政府的力量几乎完全失坠，而各地方的诸侯又各自维持着几乎完全独立的政权，对于外来敌人们的侵略是很难阻挡得住的。故“南蛮”的楚子竟敢于兴问周鼎轻重之心，而后来孔子一想到了当时险恶可危的中国的情况，便不禁的要赞叹道：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐！微管仲，吾其被发左祍矣！”“被发左祍”是戎狄之服式，也便是[image: ]狁或犬戎的服式。假如不是管仲出来的话，恐怕中国真要成为匈奴的附庸，中原或将早于晋室南迁一千多年前而沦陷于异族之手。

管仲相桓公，所以要“九合诸侯”者，其目的全在“尊王攘夷”；想要联合或统一中国的力量以抵抗蛮族的侵略。所谓会盟，便是缔结同盟的会集。恐怕在这时代，只有“敌忾同仇”和“夏夷之防”的号召，才能联合或统一了当时的地方的武力。原来，这些盟会不仅用来对付西北方的戎狄，也要用来对付南方的强敌“荆楚”的。故《诗·鲁颂·[image: ]宫》有“戎狄是膺，荆舒是惩”语。以戎狄和荆舒并举，可见“荆舒”在南方强大起来，而复欲侵入中原，也是春秋时代的大患之一。晋文的霸业便在于打败了楚师的一举。可是楚人很快的便汉化了。便挤入了中国诸侯之列，很快的便也成为五霸之一，且也以盟会为号召了。中国的诸侯便渐渐的忘记了楚是异族之一。她是完全同化于中国了。不见于《诗经》十五国风的“楚辞”与“楚歌”很快的便成为中国文坛上的骄子。

齐居山东，擅鱼盐之利。管仲相桓公，以富国强兵为务。他对桓公说，改革了内政之后，有了肯同死的战士三万人，便可以“以诛无道，以屏周室”了（《国语》）。他“有革车八百乘，择天下之甚淫乱者而先征之”，“莱、莒、徐夷、吴、越，一战帅服三十一国，遂南征伐楚。”（见《国语》。《管子·小匡》谓：“南至吴越巴牂河[image: ]不庾、雕题、黑齿、荆夷之国。”所记与此略同而颇加夸饰。）但未战，便与楚子和。鲁庄公三十年（民国前一五七五年）山戎伐燕。燕告急于齐。齐桓公救燕。遂伐山戎，至于孤竹（《管子·小匡》云：“北至于孤竹山戎秽貉拘秦夏。”）。“斩孤竹而南归海滨。”（《国语》）这一次远征，他是很冒险的。齐军营“迷惑失道。管仲曰：老马之智可用也。乃放老马而随之，遂得道。行山中无水”。隰朋曰：“蚁冬居山之阳，夏居山之阴，蚁壤一寸而仞有水。乃掘地，遂得水。”（《韩非子》）他归后，还献山戎的俘虏于鲁（孤竹曾使人请助于鲁）不久，（闵公元年）狄人伐邢。管仲言于桓公道：“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也，宴安鸩毒，不可怀也。请救邢。”齐遂合诸侯救邢，逐狄人。“具邢器用而迁之。师无私焉。”（《左传》）

他又当“西伐大夏，涉流沙，束马悬车，登太行，至卑耳山而远”。（《管子》，《国语》亦有“西征攘白翟之地”语）

他的霸业，实不在于安内而在于攘外。

《管子》一书相传为管仲所作，实则，为战国时人所假托。然与《周官》实同为中国古代最伟大的政治理想家的杰作。我们如以《管子》与《国语》里所记的管仲事相对读，可知作者所记也并不是全无依据的。

齐桓公死（民国前二五五四年）不久，而有宋襄公者，想继桓公之霸业而“合诸侯”。但他一出马便为楚人所执。不久，释之。郑伯与楚和亲，到了楚国去。宋襄公因此伐郑。楚人出兵救郑，与宋人战于泓。襄公不乘楚人未济及未成列击之，失掉了战胜的机会，遂败退。楚以是益强盛，其兵力足迫胁中原。

晋文公继之，（民国前二五四七年立）而遂以攘楚为事。这时，宋、郑皆势弱。宋附于晋；郑则依违于晋楚之间。民国前二五四三年，楚伐宋，晋救之。晋楚二军遂战于城濮（今河南陈留县）。文公这一边并不是孤单的；他连合了齐师，宋师及秦师，声势很盛。《左传·僖公二十八年》写这次战役很有声色，为古代有名的大战役的描写之一。城濮战后，郑伯便也与晋盟而绝楚。


八　王子带之乱

在城濮之战前的四年（民国前二五四六年），晋文公尝平王子带之乱，迎襄王于郑。“王入于成周，遂定于郏。”这是晋文公的霸业之始，而这一役也便是“尊王攘夷”的一役。

子带之乱是周民族最可痛心的一次内乱。子带为周襄王之异母弟，其母惠后，以宠于惠王，故襄王畏之。民国前二五六〇年的夏天，王子带勾引了扬拒，泉众，伊雒之戎，同伐京师，入王城，焚东门。秦晋连师伐戎以救周。到了秋天，晋侯乃逐退了戎人。这是申侯以后第二次的勾结外寇以冀达到把握政权的大欲。可是，也同样的失败了。第二年，襄王乃讨王子带。王子带奔齐。齐侯想替王子带求和于王，以王怒未息，齐使仲孙湫未言而归。但戎难始终未已。诸侯合兵戍周，以御戎师。过了近十年，襄王方才复召王子带回京师，但到了第三年（民国前二五四八年），却又来了一个大变动。

这一年，襄王怒郑人，却勾结了狄人去伐郑。这是周民族之王第一次和狄人正式的合作。这狄人恐怕便是戎，恐怕是通过了王子带的关系而勾结成功的。有远见的政治家富辰力争以为不可。他说：“兄弟阋于墙，外御其侮。如是，则兄弟虽有小忿，不废懿亲……且夫兄弟之怨，不徵于它。徵于它，利乃外矣。章怨外利，不义；弃亲即翟，不祥；以怨报德，不仁。”王不听，使颓叔桃子出狄师。那一年的夏天，狄师代郑，取栎。王德狄人而以其女为后。富辰又谏之而不听。后王废翟后。翟人勾结了颓叔桃子及王子带，以狄师攻王。王出奔郑。子带乃自立为王，娶襄王所废翟后，同居于温。襄王对于狄师的来侵，并不抵抗，惟富辰和其属御之而死。

这一段富于戏剧性的史实，《左传》和《国语》都记载得详细。

这是民国前二五四七——民国前二五四六年间的事。这时，秦师集于河上，将纳王入周。狐偃言于晋文公道：“求诸侯莫如勤王。”文公乃行赂于草中之戎与丽上之翟以求东道。他辞秦师而下。三月甲辰，次于阳樊。右师围温，左师逆王。夏四月丁巳，王入于王城，取大叔（即王子带）于温，杀之于隰城。王子带之乱遂平。王与文公以阳樊、温原、[image: ]茅之田。文公以兵力围阳樊，伐原，取温，皆获之。以赵衰为原大夫，狐溱为温大夫。

对于狄人的处置如何，史书里却没有记载。大约狄人是全师而退；文公却也不敢去追击他们。观于他的“行赂于草中之戎与丽土之翟”之举，可知中国的兵力已不足以控制戎狄。较之齐桓公之“北伐山戎，过孤竹；西伐大夏，涉流沙”时的情形又不同了。这时，大约只有御之之方而无讨之之力。战国时代赵武灵王乃不得不胡服骑射，以夏变夷，以图生存了。只有秦人的战斗力还足以雄足视西北陲。


九　秦穆公的霸业

秦居西北，迫近戎狄。民风以强悍见称。周宣王时，秦仲伐西戎，不克，为所杀。平王东迁时，秦襄公逐去犬戎，占有了周西都畿内八百里之地。秦遂大强起来。到了德公，徒于雍。他们始终在西陲，为中国之屏藩，其新兴的锐气大有像周民族初起时的情形。在《诗经·秦风》里，豪强之风跃然如见。而《无衣》一诗，尤为执戈矛以御邦国的最好的战歌：

岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，备我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，备我甲兵，与子偕行。

那样的同胞感，洋溢于纸上，实是秦民个个所同具的。

到了秦穆公的时候，遂开始有侵略中原，拓土西畴之雄心，奠定了统一中国的基础。正像周民族在王季和文王的时代一样。

穆公以五羖羊皮从楚人那里赎了百里奚来，用他为谋主。秦师灭了芮又要潜师取郑（这是公元前六二七年的事）。到了滑，郑商人弦高矫君命犒师。穆公知其有备，灭滑而还。晋文公那时刚死不久，晋人欲袭秦师。先轸说道：“一日纵敌，数世之患。”遂败秦师于殽，获百里孟、明视等三帅。但晋侯却释了孟明等回秦。穆公素服郊次，向师而哭，深自引咎。复使孟明为政。第二年，秦师又与晋师战于彭衙，败绩。但到了第三年，穆公又率师伐晋，济河焚舟，取王官。及郊，晋人不出；遂自茅津济，封殽尸而还（《秦誓》作于此时。但书序则以为作于由殽败归之时）。

此后，他便专力于经营西戎。戎王使由余于秦。由余的祖先是晋人，逃入了戎地。由余还能说晋语。穆公使人设法要降了由余。他以由余为谋主，用其谋，伐戎王。益国十二，开地千里，遂霸西戎。“天子使召公过贺缪公以金鼓”。

号为“五霸”之一的秦穆公使也是因“攘”外而得到了成功的。

当时环同于秦地的西北境者，据《史记》说，陇以西，有绵诸、绲戎，翟[image: ]之戎；岐梁山泾漆之北，有义渠、大荔、乌氏、朐衍之戎。“而晋北有林胡、楼烦之戎，燕北有东胡，山戎。各分散居溪谷，自有君长。往往而聚者，百有余戎。然莫能相一。”穆公所服的便是“西戎八国”。

韩非子写戎王（大约是八国中之一）的失败原因很合理。穆王使史廖以女乐二八遗戎王。“戎王见其女乐而说之。设酒张饮，日以听乐。终岁不迁，牛马半死”（《史记》作“终年不还”，无“牛马半死”句，大误）。这便是以中国的高等文化来诱惑这些游牧民族的。戎人沉醉于女乐，终年不迁移，牛马自然要死亡半数，而其力量也因以大弱。遂为秦所灭。因了由余熟悉西戎诸国的兵势与其地形，别的戎族或小国便也都很容易的为秦国所“服”了。汉民族的拓土西陲，当始于此时。汉代张骞们的功迹，只是竟秦人未竟之功而已。


十　弦高救郑

当秦穆公出师东向，欲袭郑国的时候，有一个很动人的故事发生。像弱小的郑国，所以能够经春秋之世而不即亡者，必有其所以立国之道。郑居天下之中，四达之区，故多经营商业者。其民多爱国，虽处于“两大之间”，经历了许多次的风波，而终于每次都得恢复国家。而商人弦高的救国，尤为不朽的爱国英雄的行为（《高士传》云：“高见郑为秦晋所逼，乃隐不仕，为商人。”这话是不可靠。高本来是一个大商人，春秋的新兴阶级之一，并非隐居不仕的）。

秦师的伐郑，由于杞子的作内应。杞子告秦说：郑的北门之管是他所掌。“若潜师以来，国可得也。”秦遂出师。

秦师到了滑，郑商人弦高带了货物到周去做买卖，恰好遇见了他们。弦高知道他们过周而东，其目的一定是在袭郑，立刻便遣他的同伴奚施归告，一面却矫了郑伯之命，以璧犒劳，膳以十二牛。他对秦帅说道：“‘寡君固闻大国之将至以矣。大国不至，寡君与士卒窃为大国忧。唯恐士卒罢弊与糗粮匮乏。敢犒从者’！如果从者不弃敝邑而见过，则‘居具一日之积，行则备一夕之卫’。”秦师知其有备，乃率师而还。而郑伯得到了这消息，也便逐杞子而去之（参《左传》与《吕氏春秋》）。

大商人弦高便这样以他的资力与智力救全了他的祖国。

《淮南子》说：“郑伯以存国之功赏弦高。弦高辞之，遂以其属徒东夷，终身不反。”不知有何依据。恐怕是附会之辞。


十一　楚民族的霸业

楚为熊姓，所占据的地方在今长江中流，即两湖的一带。他们并不是周的同族。在春秋以前，不曾与中原诸国有什么交涉。中原的人以蛮夷目之；他们自己也以蛮夷自居（《史记》卷四十：“熊渠曰：我蛮夷也。”）。《诗经》的十五国风里没有“楚风”。

《诗·采芑》云：“征伐[image: ]狁，蛮荆来威。”又《[image: ]宫》云：“戎狄是膺，荆舒是惩。”是均以楚和[image: ]狁等类齐观。

但到了春秋时代，楚民族很快的便吸收了周民族的文化；很快的便进入了中原诸国的争霸的局面上来，很快的便表现出他们的蕴蓄着的灿烂的精光来。到了战国，楚文化达到了最高峰。楚国的人才号为极盛。而中原诸国也早已引为同“道”。忘其为“非我族类”了。

楚民族先后灭国五十八；他们向北向东而发展。“汉阳诸姬，楚实尽之。”（《左传》僖二十八年），后乃侵略到江淮间诸国。

晋文公的霸业奠定于城濮之战。而这一战便是阻遏楚民族的北进的。

楚、晋成了世仇。楚庄王与晋战于邲，胜之。楚遂代晋而成为盟主。

在这时候，楚民族是竭力在吸收中原文化。竭力在模仿中原的礼仪与习俗，竭力要想脱离了蛮夷之风而与中原人同化。

在《左传》及后来的《吕氏春秋》《新序》《说苑》等书里，作者们对于楚民族的“华”化，都是记载得很详细，而且很同情的。

楚穆王时，楚的威力及于北方的陈、蔡、郑、宋诸国。已有代晋而为盟主之概。及庄王立，霸业遂成；俨然成为“天下”之主盟者了。

庄王极力的要效法桓文，为仁义之言，树立盟主的威信，完全脱去了蛮夷之风而近于中国。这是他的进攻的策略之一，使中原诸国渐渐忘记了他们的“非我族类”。故他可以争霸于中原而不至于致诸国共同的对抗。他既灭了陈，而复封之，说是“不贪其富”；而陈自此附庸于楚。他已经入了郑，却立刻便与郑和，说是“其君下人”，郑也遂不大敌视楚了。他围困了宋，却又与之盟而退师，盟道：“我无尔诈，尔无我虞。”而宋人也便不大防御他了。先兵而后礼，这是他的惯技。明知不能占领而知机即退，这是最可怕的侵略的技术。

关于楚庄王的故事差不多成了一个“传说丛”。从他即位后的“三年不语”的故事起，每一个故事都是很可爱的。他成了古代最雋妙的一个“传说丛”中的中心人物了。

庄王立三年，不出号令，日夜为乐。伍举入谏。以隐语说之，曰：“有鸟在于於阜，三年不飞不鸣，是何鸟也？”庄王曰：“三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。”明日朝，所进者五人，所退者十人（《史记》作所诛者数百人，所进者数百人）。群臣大悦。

庄子好狩猎。樊姬谏，不止。乃不食禽兽之肉。王改过，勤于政事。有一次，王听朝，回宫得很晏。樊姬问饥倦否。王曰：与贤者语，不知饥倦也。姬问贤者是谁。曰：“虞丘子也。”姬掩口而笑。王问故。姬曰：“妾闻虞丘子相楚十余年，所荐非子弟则族昆弟。未闻进贤退不肖。妾之所笑，不亦可乎？”王明日以姬语告虞丘子。丘子避席，使人迎孙叔敖而进之。王以为令尹，治楚三年，而庄王以霸楚（见《列女传》）。

关于孙叔敖的出仕，其传说也不止一篇。孙叔敖便是：儿时杀两头蛇的。

庄王赏赐群臣酒。日暮酒酣，灯烛灭。乃有人引美人之衣者，美人援绝其冠缨，告王。王乃命左右曰：今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。群臣百有余人皆绝去其冠缨。后晋与楚战，果得绝缨者之死力而胜晋（见《说苑》）。

庄王攻宋，厨有臭肉，樽有败酒，而三军之士皆有饥色。将军子重谏。王曰：请有酒投之士，有食馈之贤（见《王孙子》）。

雨雪，楚庄王被裘当户，曰：我犹寒，彼百姓宾客甚矣！乃使巡国中，求百姓宾客之无居宿绝粮者赈之。国人大悦（见《尸子》）。

像这样的故事还有不少。恐怕是把楚民族的可述的故事都集中到楚庄王一人的身上了；正像善必归尧舜，恶必归桀纣一样。这可见楚民族原来和中原诸国相隔绝，虽一旦交涉频繁起来，而对于楚事究竟不大明了。只好找一个最著名的人物来寄托或附会这些传说了。


十二　子产的内政与外交

郑为周的同姓诸侯。从姬友（郑桓公）初封于郑，便成为周室的屏卫。到了庄公，开始与周不睦。文公以后，郑的国力渐渐的衰弱了，甚至依违于晋、楚二国之间，成了一个附庸之国；——楚强则依楚，晋强则盟晋。事大国是很困难的。时时引起了无谓的纠纷，而受到压迫。内政又是很不安定。当子产立为卿的时候，正是简公怒其相子孔的专权而诛之，情形相当的混乱的时期。子产为郑成公少子。名公孙侨。他初欲辞政，以为“国小而伛，族大宠多，不可为也”。但当他一执政，便好像农夫的耕田，日夜思之。“思其始而成其终，朝夕而行之，行无越思，如农之有畔。”他问政于然明。然明道：“视民如子。见不仁者诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也。”他的为政差不多是根据了这句话的。他道：“唯为德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，人望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉，故宽难。”

当封建的时候，贵族宗子专擅着政权，老百姓除了出财出力（赋役）之外，是什么权利都不能享受的。只要统治者略略的清明，赏罚相当的公正，他们便已感满足了。子产的政治见解正针对这个贵族专权时代而发挥的。

他要大家都守“法”（一个国家必须有上下共同遵守的法律），便首先铸刑书。他一味以“法”治，郑人不习惯于这种“法”治的严正的条例。他从政一年，“与人诵之曰：‘取我衣冠而禇之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。’”但到了三年，他们却又诵之道：“我有子弟，子产诲之；我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？”这是他的治迹的成效。

郑人游于乡校以论执政。然明主张毁了它。子产道：“其所善者，我则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也。我闻忠善以损怨。不闻作威以防怨。”他毕竟是相当开明的。在这样的相当开明的法治之下，郑国便开始安定了。

国内一安定，他便专意的对外。

郑国的外交最难。附楚则晋怨，附晋则楚怒。依违于两大国之间，而且他们往往诛求无厌，责备无端。但在子产当政这一个时代却对付晋、楚得很好。他因为国内的安定，所以对外比较的强硬，有立场，并不是一味的屈伏与依附。《吕氏春秋》说过一件故事。晋人欲攻郑叫叔向去聘问。子产为之诗道：“子惠思我，褰裳涉洧。子不思我，岂无他士！”叔向归，道：“郑有人，子产在焉，不可攻也。秦荆近，其诗有异心，不可攻也！”

其实，子产是有相当的力量的，其力还是足以左右晋、楚的霸业。他守中立，不偏袒于一国，他们便也不敢去逼他。终他的一生，郑国不曾有过严重的外患。

子产是一个意志很坚强的人物，他觉得对的事，任怎样也不肯变更。“苟利社稷，生死以之！”这是如何的一位爱国的大政治家的气度！

这位大政治家成为春秋时代的许多“为政”的故事的中心人物。恐怕有一部分是附会上去的。

郑公要叫伊何做一邑之长官。他道：叫他去学学，便更能“知治”了。但子产根本反对从政而后学的。他道：“侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎射御，贯则能获禽。若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获！”也正像“未能操刀而使割也，其伤实多！”

后来，以诗赋求士，以科举求士，都是强以未学为政的人而使之从政的。千年来整个政治的黑暗，不上规道，这也是原因之一。

子产之惠在爱民。孔子道：“子产以所乘之与济冬涉者，是爱无教也。”子产死，孔子为之出涕道：“古之遗爱也。”郑人也皆哭泣悲之，如亡亲戚。

他成为一个模范的大政治家。“苟利社稷，生死以之”的一句话成为从政者的一句不朽的格言。


十三　柳下惠之介

孟子说：“柳下惠不以三公易其介。”（《尽心上》）又说：“柳下惠圣之和者也。”（《万章下》）他律己甚严，这便是“介”，处世圆融，这便是“和”。“介”与“和”并不是互相冲突，互相矛盾的。

柳下惠（展禽）之“介”可于“岑鼎”一事见之。齐攻鲁求岑鼎。鲁君载他鼎以往。齐侯勿信，以为柳下惠以为“是”，则受之。鲁君请于柳下惠。他答道：君之赂以欲岑鼎也，以免国也。臣亦有国于此。破臣之国以免君之国，此臣之所难也。于是鲁君乃以真岑鼎往（《吕氏春秋》）。这便是他的“介”。他虽“和”，但有他自己不可侵犯的“国”境。他是有所不为的！

“柳下惠为上师，三黜。人曰：子未可以去乎？曰：直道而事人，焉往而不三黜；枉道而事人，何必去父母之邦。”（《论语·微子》）

这便是柳下惠，一个爱国的政治家的最低限度的信仰。他不怕“三黜”，他不耻下位，只是诚诚恳恳的做他自己应做的事，为他自己的国家而做事。

他处于群众之中，和而不同。孟子道：“柳下惠不羞污君，不卑小官。进不隐贤，必以其道。遗佚而不怨，厄穷而不悯。故曰：尔为尔，我为我。虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉！故由由然与之偕，而不自失焉。”（《公孙丑上》）《列女传》所叙的，也和《孟子》相同。

由于这个描状，便发展出了柳下惠坐怀不乱的一个传说。

《孔子家语》说道，鲁人有独处一室的。“邻之嫠妇亦独处一室。夜暴风雨至，嫠妇室坏，趋而托焉。鲁人闭户而不纳。”嫠妇道：“子何不如柳下惠然。姬不建门之女，国人不称其乱。”这大约便是关于坐怀不乱的传说的一个开始。

公元前六三四年（鲁僖公二十六年）齐伐鲁。鲁人命展喜犒帅。喜对齐侯说的一套外交辞令是受命于柳下惠的。这个重要的外交，终于因对付的得法而免避了实际的兵祸。齐侯许为平而还。关于这件事，《左传》《国语》《说苑》均记载之。《左传》只说受命于柳下惠。《国语》则把柳下惠的地位抬得高些。到了《说苑》则东见齐侯的变成是柳下惠他自己了。这可见“传说”之如何变异与演化。

柳下惠死，他的妻诔曰：“夫子之不伐兮，夫子之不竭兮！夫子之信诚而与人无害兮！屈柔从容，不疆察兮，蒙耻救民，德弥大兮。虽遇三黜，终不蔽兮。恺悌君子，永能厉兮。嗟乎惜哉，乃下世兮！”（《列女传》）这足够说明这个政治家的面目了。

符子（《绎史》引）说：“邻人谓展禽曰：鲁聘夫子，夫子三黜无忧，何也？禽曰：春风鼓，百草敷蔚，我不知其茂。秋霜降，百草零落，吾不知其枯。枯茂非四时之悲欣，荣辱岂吾心之忧喜。”这不似柳下惠的话。这是后人的附会。


十四　晏子相齐

晏平仲的传说，在很早的时候便成了一个中心。他差不多成了一个模范的“贤”臣。《晏子》一书是集合这些传说的大成的。《管子》是有系统的政治书，《晏子》却是很漂亮的因势利导的“谏”书，是“末”世或“衰”世的一部书。他恰好是产生在苏秦、张仪之前的一个不同时代的人物。他和孔子同时；他和孔子都是有用世之心的。孔子有他自己的“理想国”，是一个“理想的大政治家”。他却是一个没有深远的理想而有切实的“匡世”之智谋的“贤”臣。他历事齐之三君（灵公、庄公、景公），都是所谓“暗主”。但他却能以讽谏补救之。当时的老百姓们有了这样的一个政治家已感得满足了，故便把这一类“贤”臣的传说集合于他的一身，正如将楚国“名”王的故事集合于楚王的一身一样。

他在“荒淫无耻”的时代，代表了仅存的“清明”之气，汉民族的传统的道德。

晏子治东阿三年，而毁闻于国。景公不悦，欲免之。晏子请复治阿三年。三年后，果誉闻于国。景公贺之。但晏子很不高兴的对道：当他初治东阿时，嘱托不行，货赂不至，民无饥者。但贵人及左右却恶而毁之。这三年来，嘱托行，货赂至，多便利权家，民饥者过半，而誉闻于君。“臣愚不能复治东阿，愿乞骸骨”。景公知其贤，乃任以国政。齐以大治（见《晏子》及《说苑》）。这故事反映出当时贵族政治的黑暗与不平。

齐侯问晏子道：“忠臣之事君也，何若？”他答道：“有难不死，出亡不送！”这话大出齐侯意外。他道：“言而见用，终身无难，是不必死。谏而见从，终身不亡，是不必送。若言不见用，有难而死，是妄死也；谏不见从，出亡而送，是诈为也。”（《新序》）这完全是“社稷为重君为轻”的大政治家的见解。

他立身至洁，自奉至俭。为齐相，中食而肉不足。景公知道了这事，将割地封之。他道：“婴之家不贫。以君之赐，泽覆三族，延及交游，以振百姓，君之赐也厚矣。”厚取之君，是不忠，且不智。十升之布，脱粟之食，足矣。景公道：“昔桓公以书社五百封管仲，不辞而受。子辞之，何也？”晏子道：“婴闻之，圣人千应，必有一失，愚人千虑，必有一得。意者管仲之失而婴之得者耶？”（《晏子》）

他荐田穰苴，而齐之国势赖以复振（《史记》）。公孙接、田开疆、古冶子事景公以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起。晏子入见公道：“君蓄勇力之士，上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也。不若去之。”公恐搏之不得，刺之不中。晏子乃以二桃馈三士，使之自斗，皆自创而死（《晏子》）。这两个故事流传得很广。在《列国志传》及《新列国志》里都会讲到。而元无名氏的杂剧《田穰苴伐晋兴齐》（有脉望馆钞校本），把晏子之荐穰苴写得尤为着力。

荐贤举善是吾心，安邦治国访知音。

全行仁义施忠政，留得清名贯古今。

《古今小说》里有话本《晏平仲二桃杀三士》一篇，却是写他施计除掉公孙接等三勇士的。他被写得很冷酷无情。其实，他是一心为社稷的，对于田穰苴与一勇之夫的公孙接等之间，其分别，他是看得很清楚的。穰苴是将才，公孙接等却是匹夫之勇，“内不以禁暴，外不可威敌”，反是祸国之徒。去之正是为了国家的安宁。但经那篇话本那样一描写，读者们的同情却寄托于“三士”的一方面了。

关于晏子最有名的故事，是“使楚”时的一则漂亮的对话。

晏子使楚。晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入。道：“使至狗国者从狗门入。今臣使楚，不当从此门。”他从大门入见楚王。王道：“齐无人耶？”晏子道：“齐人临淄三百闾，张袂成帷，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无人？”王道：“然则，何为使子？”晏子对道：“齐命使各有所主。其贤者使贤主，不肖者使不肖主。婴最不肖，故宜使楚耳。”（《说苑》）

敦煌石室发现的一篇《晏子赋》（见《敦煌掇琐》）便是写这个故事的；不过以为他是使梁；对话也多出不少。大约一部分是从托名于宋玉的《大言赋》《小言赋》演变出来的；一部分却从《三国志·蜀志》吴使张温问天，秦宓答辩不穷一则故事演变出来的。

但晏子之成为一个民间的英雄，一个传说的中心却不是偶然的。在那个贵族专政的时代，像这样的一个忠国爱民，勇于讽谏，富于智计，肯替老百姓们说几句话的“贤”臣，自然会成为一代的口碑的集中点了。


十五　大教育家孔子

孔子是一位大教育家，并不是一位宗教主。他是苏格拉底，不是耶稣，也不是乔答摩。他是澈头澈尾的一位人世间的人。在他的一生里，一点的神秘的气分也没有。他最爱人间。他道：“鸟兽不可与同群，我非斯人之徒与而谁与！”他虽不是一位澈底的无神论者。但他“不语怪力乱神”。他“敬鬼神而远之”。他是一位“诲人不倦”的老教育家。

在他早年，他是最热忱于救世或“匡”世的。他有整盘的政治的理想，他神往于“文、武、周公”之时代。他敬重管仲。他道：“微管仲，我其被发左衽矣！”他同情于同时代的大政治家子产和晏平仲。他有热烈的救世之心，虽其方式不像后来的墨翟的摩顶放踵，可是一生的奔走四方，为的是要行其“道”于天下，这“道”便是文武周公之“道”，便是他的政治理想。但终于无所成而归。归后，便专心于从事教育事业。相传他有弟子三千人，其中最著者有七十二人。在他之前，“学术”是被把握被封锁在贵族们手上的。到了他之后，才把“学问”解放了；三千弟子之中，差不多全部是平民。这是文化史上最大的一个变化。《论语》里有一段话，形容他道“子温而厉，威而不猛，恭而安”。（《述而》）这已是他的全貌了。又有一段话道：“颜渊喟然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人。博我以文，约我以礼，欲能不能。既竭吾才。如有所立，卓尔；虽欲从之，末由也已。”（《子罕》）三千弟子们怎样的信仰他，从这里也可以看出。

孔子的政治理想是以他所神往的或想象中的古代的黄金时代的政治为根据的。这种想象，其实便是他自己的理想构成的。他看不起当时的从政者。子贡问道：“今之从政者何如？”子曰：“噫，斗筲之人，何足算也！”（《论语·子路》）他的政治理想便是针对着当时腐败的贵族政治而发的。

子张问政。子曰：居之无倦，行之以怨。

季康子问政于孔子。孔子对曰：政者正也，子帅以正，熟敢不正？

季康子问政于孔子曰：如杀无道以就有道何如？孔子对曰：子为政，焉用杀。

子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。子曰：听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。（《颜渊》）

子路问政。子曰：先之，劳之。请益。曰：无倦。

子曰：其身正，不合而行。其身不正，虽令不从。

子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉。冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。

子曰：善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！

子曰：苟正其身矣，于从政乎何有！不能正其身，如正人何！

叶公问政。子曰：近者说，远者来。

子夏为莒父宰，问政。子曰：无欲速。无见小利。欲速则不达。见小利则大事不成。

子曰：善人教民七年，亦可以即戎矣。

子曰：以不教民战，是谓弃之。（《子路》）

子曰：为政以德。譬如北辰，居其所，而众星共之。

子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。

哀公问曰：何为则民服？孔子对曰：举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。

季康子问：使民敬忠以劝，如之何？子曰：临之以庄则敬；孝慈则忠；举善而教不能，则劝。（《为政》）

子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。（《学而》）

他的整个政治学建筑在“贤人”政治之上，而尤以“教育”人民为主。对于执政者的自身的忠、勤、正直，尤不惮三言四言之。在当时，这样的耿直的议论已非当世执政者所能容的了。所以孔子栖栖惶惶的奔走于四方而一无所遇。在早期，他还不十分热心从政。或谓孔子曰：子奚不为政？子曰：“书云：孝乎。惟孝友于兄弟，施于有政，是亦为政。奚其为为政。”（《为政》）但渐渐的便觉得要救世便非从政不可。“子曰：苟有用我者，其月而已可也。三年有成。”（《子路》）这是他的自信。

“子贡曰：有美玉于斯，韫匮而藏诸，求善贾而沽诸。子曰：沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”（《子罕》）他总想求在政治上一试，甚至“公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不悦。……子曰：夫召我者而岂徒哉！如有用我者，吾其为东周乎？”佛肸（晋大夫赵氏之中牟宰）以中牟畔，召他，他又欲往。他道：“不曰坚乎，磨而不磷。不曰白乎，湼而不淄。吾岂匏瓜也哉！焉能系而不食？”（《阳货》）

但他并不是一味“热中”于政治。他是有所执着，有所不为的。他以宗周为第一义。他是“圣之时者”，总是针对着当时的局面而发言的。“颜渊问为邦，子曰：行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞，放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。”他又道：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《八佾》）

他明白当时的大病在中央政府太软弱而地方的势力太大。一方面国力消耗于内战。一方面外患之迫来，一天天的紧张，却无以抵御。所以他处处主张宗周，主张维持传统的政治中心，主张维持古代的礼乐。“孔子谓：季氏八佾舞于庭。是可忍也，孰不可忍也！”（《八佾》）当他们三家（孟孙、叔孙、季孙）举行祭礼于撒祭物时，僭歌《周颂》里的《雍》，孔子也不为不高兴，以为这是天子之乐，“奚取于三家之堂！”又当陈成子弑简公（鲁哀公十四年）时，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”（《宪问》）

他所以如此熟切的要求尊重传统的权威，其最主要的原因，便要集中权力以对外。他对于管仲的“九合诸侯，一匡天下”，不以武力而能够传统一中国的力量以对外，最为称道。然而他自己却是周游天下而一无所成的。他以无比的坚忍与热诚周游天下，要行其道。子路宿于石门。晨门曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可为而为之者与？而荷蒉遇孔子之门的人，听见他击磬的声音，道：“有心哉，击磬乎！”却又批评曰：“鄙哉，砼砼乎！莫已知也，斯已而已矣！”（均见《宪问》）他们都是“道”不行则隐的主张者。像楚狂接舆简直的在劝孔子可以退休了。“楚狂接舆歌而过孔子曰：凤兮，凤兮，何德之衰！往者不可谏！来者犹可追！已而，已而，今之从政者殆而！”

在长沮桀溺的一段话中，尤可使人注意：

长沮桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：夫执舆者为谁？子路曰：为孔丘。曰：是鲁孔丘与？曰：是也。曰：是知津矣！问于桀溺。桀溺曰：子为谁？曰：为仲由。曰：是鲁孔丘之徒与！对曰：然。曰：滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：为兽不可与同群。吾非斯人之徒而谁与！天下有道，丘不与易也。（《微子》）

人既不能和鸟兽同群，则始终乱人世间的人，便非爱这世不可，当乱世，便非救这世不可。孔子的这个意见是雪亮的，可以感动一切时代的人。

孔子曰：天下有道，则礼乐征伐自天子出。天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣！自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣！天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。（《季氏》）

这一段话足够说明孔子之“道”的定义，足够说明他的如何针对着当时“陪臣执国命”的可痛的政况而对症发药。

他曾一度为季氏史。后鲁定公以他为中都宰，为司空，且为大司寇。定公十年齐鲁有夹谷之会。要不是孔子坚执着“有文事者必有武备”的主张，那一次会鲁是要吃大亏的。后来，孔子以大司寇摄相事，诛了乱政的大夫少正卯。但不久，鲁君便疏远了他。他离鲁出游。

他被斥于齐，被逐于宋卫，被困于陈、蔡之间，于是复反鲁。

“子曰：吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”（《子罕》）这一年是鲁哀公十一年。他已经在外面飘流到数十年了。

但他在飘流的时候，却无地无时不在学习，不在搜集文化资料，也无时无地不在施教。跟随在他左右的子弟们很多。有勇士，像子路，有商人，像子贡，弟子来的地方不同，出身也不同。他们仿佛都是第一次向学术睁开眼睛，第一次有机会受到最早的最伟大的讲学者孔子的教育。

孔子为什么会感到学术的非解放不可呢？第一，他是殷之后，从宋襄公一派相传下来，原来是公族，被华氏所迫而出奔于鲁。他出时，他父亲已死。所以，他贫且贱，是一个十足的在没落中的贵族阶级。因为他还是这个贵族阶级里的人，所以他有获得及搜集传统的文化的可能，以他的好学不倦，各地的史记、学术几有集中于他一身之概。

他生于贵族阶级没落的时代；贵族们的荒淫无耻，横征暴敛，使一般人民大感痛苦。而商业的发达，使商人们的地位逐渐增高。贵族们的家臣或陪臣们——其出身大多数是老百姓，少数是没落的贵族——的势力也逐渐的加强了。这些新兴的阶级的产生和农民们的相当觉悟和反抗力的加大（《诗经》里的诗，像“彼公子兮不素餐兮”之类都是代表农民们的愤呼悲号的；《诗经》里农歌之多，也足以见当时农民们力量的逐渐为“学者”所认识）。正蕴酿着一个伟大的转变的时代。而他，孔子，却是适当其时的把贵族的文化集拢了来而传布到一般人民的阶层里去的一位最伟大的讲学者。他的讲学上的成功正可与他屡次不遇的政治上的失败正对比。他之所以成为“百世师”，便在他的解放了“学问”，使老百姓们都有得到“学问”的机会。在他的三千弟子里，出身于贵族阶级的很少。从他以后，中国的一个伟大的哲学时代方才产生出来，而这些大学者们的出身也大都不是贵族。

他在知识的传布之外，首要养成一个“君子”，一个坚贞的大人物。所以他道：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）又道：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《子罕》）又道：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《子罕》）又道：“见利思义，见危授命。”（《宪问》）又道：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《卫灵公》）这些教训都是最肯定的在动乱时代的箴言。

他所要养成的“君子”，所要训练的“士”，便是最坚贞不动摇的人物，便是“杀身成仁”的先驱者，便是动乱时代的柱石，便是“中流”的砥柱，而决不是无耻的动摇的份子。

所以孔子是不能被利用的；孔子的教训和学说是不能被窜取、修改的。凡是“孔子之徒”都是一个“君子”，一个坚贞的“士”。凡出卖民族利益的，操守不坚定的，口仁义而行若盗贼的，虽然每每自命为“孔子之徒”，自命为孔道的宣扬者，而实则正是孔子所欲“诛之”者的。

孔子和孔子之“道”，自汉以来，便为民贼们叔孙通们所利用，所袭取，所变质，根本上并不是他的真面目。

孔子是一个最热烈的爱中国者；在政治上失败了之后，他便以第一个讲学者的面目出现于中国历史上，要在“文化”上致力。

他自己说道：“吾十有五而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）这是他为学的经过。

“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧；不知老之将至云尔。”（《述而》）这是他的最好的自述。

子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也。（《公冶》）

子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！（《述而》）

子曰：我非生而知之者，好古敏以求之者也。（《述而》）

子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。（《学而》）

子曰：学而时习之，不亦说乎。（《学而》）

子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。

子曰：敏而好学，不耻下问。（《公冶》）

子曰：吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。（《卫灵公》）

子曰：学如不及，犹恐失之。（《泰伯》）

子曰：朝闻道，夕死可矣。

子曰：士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。（《里仁》）

子曰：贤者回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧。回也不改其乐。贤者回也！（《雍也》）

哀公问弟子孰为好学。孔子对曰：有颜回者好学。不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。（《雍也》）

孔子曰：生而知之者上也。学而知不者次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣！（《季氏》）

这些话都是珠玉，都是为学者的最好的良箴。而他自己为学之勤，也可于此见之。他论《易》，韦编三绝，曰：“假我数年，若是，我于《易》彬彬矣。”“子入大庙，每事问”（《八佾》）。他能够把贵族文化集合了拢来，把《书》《礼》《诗》《易》《春秋》，都编定了下来，正是他艰苦从学的结果。他道：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已！”（《阳货》）这是他的愤语；他所最看不起的便是“饱食终日，无所用心”的人。《阳货》在《论语》里，有赞颂孔子的话不少。达巷党人道：“大哉孔子，博学而无所成名。”（《子罕》）仪封人见到了孔子之后，出来说道：“天下之无道也久矣！天将以夫子为木铎！”（《八佾》）这里所谓“天将以夫子为木铎”，正指他是文化的传道者。

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”这里所谓“斯‘文’”，便是“文化”之谓。他集合古代文化于一身，其生命确是异常的重要！他的不幸，便是整个古代文化的不幸！他之所以称“天”者，在他那时代，运命的信仰是普遍的，当然，他也不能是绝对的例外。

“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：仲尼不可毁也，他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎！多见其不知量也！”（《子张》）又曰：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（《子张》）这和韩愈的颂李白、杜甫：“李杜文章在，光芒万丈长。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”同样的意义。

司马迁道：“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天下王侯，中国言六艺者折中于孔子，可谓至圣矣！”战国以后，“孔子之徒”，在实际上便成了古代文化的“典守”者了。

把孔子成为一个宗教主，一个“巫师”般的人物，把许多怪诞的传说和神话涂附于孔子的身上，全都是汉以来的胡闹的把戏。在那里的孔子，是被利用了，被变质了的。

孔子是苏格拉底，不是释迦，不是耶稣，不是默哈默特。他是最爱人世间的，他是一个理想的大政治家，一个伟大的学者，哲学家；但绝对的不是一个神秘的人物。

关于孔子的言行生平，《论语》是最可靠的（但已有一部分为后人所增饰）。《史记》上的《孔子世家》几乎全依据于《论语》。《家语》《集语》及《阙里志》等附会已不少。而明人蔡复赏的《孔圣全书》多至三十五卷（《四库存目》，予藏有此书）。差不多把关于孔子的一文一语都搜罗在内。但当然，把无数怪诞的传说也都搜罗于中了。又曾见明嘉靖、隆庆间刊行的一部关于孔子的演义（《孔子平话》（？）鄞冯氏藏），万历间刊行的一部《孔圣周游列国大成麒麟记》传奇，写得都还比较的谨慎。至于像《孙武子雷砲兴兵救孔圣》（鼓词，明末清初版）一类的书，便荒唐得不值一顾了。


跋

右《民族文话》十五则，皆系作于中华民国二十七年的春夏间者。前七则，发表于《申报》的《自由谈》上，后八则，则发表于《鲁迅风》上。那时候，国军已经西撤，上海变得小得可怜，只剩下旧公共租界及旧法租界二区，还可以有小小的自由。其实也只是大家相濡以沫，无人能知命在何时。后来，环境更加恶劣了，《鲁迅风》终不得不停刊，我的《文话》便也不再写下去。我那时候用的是“源新”的笔名，曾经逐则剪贴起来。“十二·八”时，连同他稿，托徐调孚先生代为保存。历经变乱，幸得保全，不得不感谢调孚先生的热忱与好意！敬于此谢之！

这部《文话》原想写到民国初年为止，不料是写到孔子便中断了下来。但像这样的写法。似乎还不算陈腐。自己校读了一遍，也颇为喜悦，便这样的集成一本薄轶，再行与读者们相见。

我自己很喜欢“春秋”的时代，所以写这时代的“话”特别多。这已不是什么“诗话”“文话”类的东西了，大类关于周民族的一部分的简史。有许多比较难懂的文句，本来应该加以注解，因为没有什么工夫，只好照原样的让她印出。

从这《文话》中断后，我已不大在什么公开的刊物上写文章，自“十二·八”后，我简直是“绝笔”不弹此调。

今日能够再以此书与读者们相见，诚是感触万端。“胜利”带来了“新生”。且让这旧的《文话》做一个过去的结果吧。

中华民国三十五年一月十一日郑振铎跋



[1]. 胡渭，清代经学家，著有《易图明辨》和《禹贡锥指》。

[2]. 彡姐：古代羌族复姓。

[3]. 八百媳妇：在今西双版纳以南，传说部落首领世世有妻八百人。

[4]. 原文无“前”，当时遗漏，此处补上（审者注）。


第二编　古事新谈

一　秦政焚书坑儒

离开现在二千一百六十年的时候，秦始皇统一了天下，心里很高兴。有一天，在咸阳宫摆了酒，有七十个博士到他前面捧着酒杯庆祝他。仆射周青臣歌颂他的功德，说是，从古以来，不曾有过像他那样有威有德的。始皇益发快乐。正在这时候，却有一个博士，山东人淳于越，向前说道：“现在政府不学古人的样子，把天下分封亲友，实在是很危险的。要是一天有了变故，便不能相救。周青臣当面恭维，实在不是个忠臣。”始皇把他的话，告诉了大家，叫大家讨论。丞相李斯说道：“你创立了从古未有的大功业，愚蠢的书生怎样会知道底细。古代的事，离今远了，不必学他们。从前列国相争，大家都抢人材。现在天下已经统一了，他们还纷纷议论些什么。不禁止他们瞎谈政府的事，皇上的权势一定要低落下去的；而且他们也要有结党集社的情形了。我以为，今后应该：历史专读秦国所记载的东西；除了官家博士官以外，谁也不许藏诗书和其他书籍，有藏书的人，都要将他们送到各处衙门里烧掉，有人胆敢聚谈诗书的，杀之；胆敢用古代的事来讥议现在的事的，杀灭他的一族人；地方官知道了不检举，也和他同罪。这道命令下来了以后，三十天内还没有把书烧掉的，那人须要把头发剪下，脸上刺着记号，送到长城边去筑城防虏。只有医药、卜筮、种树一类的书不用烧。老百姓们想学法令，可以到地方官那里去学。”始皇道：“就照你的话办。”

第二年，他又杀了读书的人四百六十多个。他以为从此再不会有反对他的人了。

不过，只过了六七年，秦的一朝代便被刘邦和项羽灭掉了。那刘邦和项羽二人却都是不读书的人。秦始皇的这种愚民政策实在是笨透了！

——《史记》卷六

难道今天还有学他样子的人？


二　刘邦打陈豨

刘邦做了皇帝的第十年，陈豨在代地起兵造反。刘邦听说陈豨部下的将领们都是从前做过买卖的人，便说道：“我知道怎么对付他了。”便差人用好些金银去引诱他们。陈豨的将领们果然有好多来投降。

——《史记》卷八

这是一个很老的老故事了，不过我们读起来不还是很新鲜么？


三　捐谷得官

汉文帝的时候，匈奴常常来侵扰北方。中国有许多军队驻扎在那里防御他们。米粮总不够吃。文帝就下一道命令说，有商人肯捐谷和能够运米谷到北边的，可以给他官做。他的儿子景帝的时候，因为上郡以西有旱灾，也下令说，捐谷的人可以做官；价钱却更便宜了，为的是要广招徕。犯了罪的人，也可以捐谷来赎罪。

——《史记》卷三十

这恐怕是历史上卖官鬻爵的开端了。


四　囤积居奇

汉朝的时候，县官们往往把老百姓们的货物收买了来，差不多什么都要。这一收买，物价便都高涨起来。物价一高涨，商人们因为贪图高利，便也自己来囤货。地方官们纵容着他们。有钱的商人们便什么货都囤积了起来，不肯脱手，在那里等待更高的价钱。这样的，贪官奸商互相的勾结着，用贱价来收货，等到有了高价才肯卖出，实在不是公平的办法。

——《盐铁论》卷一


五　钱币与粮食

汉朝的时候，国家铸了许多钱币出来，流通民间，但是老百姓们没有钱使用的还是很多；这是什么道理呢？原来许多的钱币都流到少数富人的家里去了。国家很看重农业，开发荒地，鼓励耕种，米谷的产量不会少，但是老百姓们常常有饥饿的；这是什么原因呢？还不是因为有人把米粮囤积起来的缘故么？

——《盐铁论》卷二


六　萧何买田宅

刘邦自己带兵去打黥布，心里却不大放心萧何。他常常派人去问萧何，在那里做什么。有一个门客对萧何说道：“你不久就要有灭族之祸了！你做了宰相，论功居第一位，没有别人比你再功高爵显了。但你自从到了关中以来，已经有十多年了，很能够得到老百姓们的欢心。老百姓们都拥护你，你还要孳孳不息买他们好。皇上所以常常派人来看你的缘故，就怕你要得到关中的老百姓们的心。现在，你应该出很低的利息去借款，多买田地，使老百姓们觉得你是个贪污的人，那末，皇上才会放心了。”萧何听了他的话，便开始强借硬买。刘邦方才高兴。他回来的时候，老百姓们拦着路，上呈文控告萧何用贱价强买他们的田地和房屋的事。他到了宫里，萧何来见他。他笑道：“宰相，你倒会替自己弄钱！”于是，把老百姓们的呈文都交给了萧何，说道：“你自己去向老百姓们谢罪吧。”

——《史记》卷五十三

专制者是不会放心一个得民心的官吏的。


七　陈平论刘项

刘邦问陈平道：“天下那么纷纷扰扰的，什么时候才会太平呢？”陈平道：“项王做人，恭敬爱人，士人之廉节好礼的，多到他那里去。不过，他对于行赏封官，给人爵邑，便有些舍不得。因此，有人也不大跟得住他。你，大王，傲慢而没有礼貌，廉节的人不会到你这里来的。不过，你能够给人以高官厚禄，随便封人以爵邑。士人当中，凡是顽强贪利无耻的人，也都来依附着你。你如果能够保其所长，去其所短，那末，天下便可以太平了。”

——《史记》卷五十六


八　庄周辞聘

楚威王听人说庄周有才德，派了使臣送了他一份厚礼，要迎接了他来，答应给他宰相做。庄周对楚国的使臣笑道：“千金的礼很重，卿相的位置很高。不过，你没有看见郊祭时做牺牲的牛么？养活了它好几年，到了祭祝的时候，用锦绣的绸缎披在它身上，牵它到太庙去。在那时候，它虽然想做一只小猪活着，也不能够了。你快回去吧。不要污我了。我宁愿在污水沟里快快乐乐的游戏着，实在不愿意受国君的羁束。我愿意一辈子不做官，以快适我自己的志向。”

——《史记》卷六十三

在专制者底下做事，不是像一只做牺牲的牛一般么？


九　公皙哀不仕

山东人公皙哀不肯出来做官。孔子道：“天下没有德行的人，都做了人家的家臣，在大都市里做官。只有公皙哀生平不曾做过什么官。”

——《史记》卷六十七


十　鲁仲连义不帝秦

新垣衍对鲁仲连说道：“我看住在这围城里的，全都是有所求于平原君的人。现在我看先生的容貌，并不像是有求于平原君的，为什么久居于这个围城里而不肯走呢？”鲁仲连说道：“世上的人，都以为从前鲍焦的死，只是为了不能从容的宽慰自己而死，这话完全不对。众人不明白他，他的死不是为了他自己。现在那秦国，是一个弃绝礼义而看重功利的国家，用权术来驾御武士们，看待老百姓们就像奴才似的。如果秦王称心称意的做了皇帝，把他的虐政普遍的施行于天下，那末，我鲁仲连只有跳到东海里自杀而已，我实在不忍做他的老百姓！”

——《史记》卷八十三


十一　奇货可居

吕不韦是河南地方的一个大商人，他往来各地，买了贱的东西，贩到别的地方，用高价卖了出去，挣的钱很不少。有一次，吕不韦到了赵国的邯郸做买卖，遇到了秦国的王子子楚。子楚是秦昭王的孙子，祖父和父亲都不大喜欢他，把他送到赵国做“质”。他困居在邯郸城里，很不得意，穷苦无聊。吕不韦很可怜他，心里变动了一个念头，说道：“他倒是一件希奇的货物，可以囤积起来得厚利的。”便去和他交好，游说他，给他钱用，叫他结交宾客，又自己到了秦国，替他在他父亲所爱的华阳夫人那里送了一份厚礼。后来，他逃了回去，他父亲果然以他为太子。他便是秦庄襄王。即位后，以吕不韦为宰相，封做文信侯。

——《史记》卷八十五

做买卖的人，像吕不韦那样，眼光好不利害。他看见什么事都当作生意做；把任何人，任何东西都作为货物看待。他这笔投机买卖居然做着了。把做生意人抬上了政治上，还有什么好事做出来？——除了利己之外。


十二　张耳陈余

张耳和陈余都是魏国的大梁人。他们非常的要好。在地方上名气很大。刘邦做老百姓的时候，也曾在张耳家里住了好几个月。秦把魏国灭了后，晓得他们两人是魏国的名士，便出赏格要捕捉他们，捕得张耳的赏千金，捕得陈余的赏五百金。他们两人都变改了姓名，逃到了陈国地方，替里正做守卫的人，来养活自己。有一次，里正因为一件小过失，发了怒，拿鞭子来打陈余。陈余愤极，要发作起来。张耳连忙用足暗地里踢他，叫他受打，不要反抗。里正走了后，张耳把陈余拉到一株桑树底下，数说他道：“我起初和你怎么说的？怎么现在受到了小小的折辱，便要和一个小吏拼命么？”陈余觉得他的话很对。秦的赏格传到了陈地，要捉他们两人。他们两人却反以守卫人的资格，把这道命令传布到“里”里去。

——《史记》卷八十九

专制者的赏格有什么用处呢？


十三　叔孙通谀秦二世

叔孙通是山东薛县人，秦时，到了京城，待补博士缺。陈胜在山东起兵，二世皇帝召博士和诸儒生们问计。博士和诸生们三十多人都走向前去，对道：“做人臣的人不能带兵，擅自带兵就是反叛。这是犯了死罪，不能赦免的。请你皇帝赶快发兵去打他。”二世很生气，脸色都变了。叔孙通连忙向前说道：“诸生说的话全不对。现在天下已经是合为一家了，各郡县的城墙都毁弃掉，兵器也都毁作农具了；以示天下再不会有什么战争的事。况且上有圣明的天子统治着，政府的法令又是那末具备，每个人都会得奉公守法，四方做买卖的人也都车辆往来不绝，哪里还会有人敢谋反。这不过是一群强盗，像鼠窃狗盗似的，何足以在齿牙间讨论着呢。只要郡守尉们去捕捉他们就够了，不用发什么愁的。”二世很高兴，说道“对”。便赐叔孙通布二十匹，衣服一套，且补上他做博士。

——《史记》卷九十九


十四　叔孙通定朝仪

汉刘邦攻下了彭城，叔孙通投降了刘邦。邦打了败仗，向西方退却，叔孙通便跟从了一同走。叔孙通穿着儒士的衣服，刘邦很讨厌他。他便改了服装，穿上了楚地式样的短衣。邦才高兴起来。当叔孙通投降的时候，跟随他一同投降的有儒生弟子一百多人。但叔孙通一个也不肯引荐他们，他所引荐的全都是从前的强盗和壮健勇敢的少年们。他的弟子们在背后骂他道：“跟随了先生好几年，幸得一同投降了汉王。现在全不引荐我们，专门在引荐大奸巨猾们，这是什么道理呢？”叔孙通听见了他们的话，便告诉他们道：“汉王现在正在冒着箭头石块，和人家争天下，你们书生们能够上阵打仗么？所以，我先引荐些能够上阵斩将夺旗的人物。你们且等待一时吧。我不会忘记了你们的。”汉王叫叔孙通做博士，号称他为稷嗣君。后来，刘邦灭了项羽，统一了天下，做了皇帝。但他已经把秦时的种种苛刻的法令和礼仪全都废去了，一切的仪式都很简单。臣子们，每个喝了酒便争论功劳；喝醉了，有的便胡乱的大叫着，拔出剑来斫殿柱，刘邦觉得很讨厌，但没法镇压得下去。叔孙通知道刘邦厌恶这种无秩序，无礼貌的情形，便告诉他道：“读书的人不能上阵打仗，争城夺地，不过，却可以做建设的事业。我愿意去征聘山东地方的诸儒生和我的弟子们共定朝廷的礼仪。”刘邦道：“不难办么？”叔孙通道：“五帝的时代，音乐各各不同，三王的时代，礼仪也代代相异。礼仪这东西本来要斟酌时世和人情规定下来的。所以，夏、殷、周三代的礼仪，有的增加于前，有的删改于后，都是不甚相同的。我愿意采取古代的旧礼和秦时的朝仪，混合起来，订立一种新的礼仪出来。”刘邦道：“你可以试试看。要容易明白的；还要酌量我能够做的做着。”于是，叔孙通到山东去征聘儒生们三十多人。有两个儒生不肯就聘，说道：“你差不多侍候了十个主子了，全都是因为当面阿谀他们，才求得到好官做，和他们亲近。现在天下刚刚平定了下来，死的人还没有埋葬，受伤的人还没有医治好，你却又要定什么礼乐了。礼乐所以能够兴盛，须要积功德百年才可以。我不忍像你那末做。你所做的事，全不合古法。我不去！你走了吧，不要污辱我了！”叔孙通笑了起来，说道：“你们真是腐败的儒生，全不知道时代的变迁。”便不再去找他们，只同了肯就聘的三十个人一齐西去。到了京城，他叫诸儒生和他的弟子们一百多人先在野外，置设了绵索来练习。练习了一个多月，叔孙通对刘邦说道：“你可以去看看。”刘邦便到了那里去看，叫他们行礼，说道：“我能够那末做。”于是，叫朝廷里的大小臣子们都去练习。汉七年的十月，长乐宫建筑完工，诸侯群臣都来朝见刘邦。从诸侯王以下，全都振恐肃敬。礼毕，又摆了宴席一同喝酒。没有一个人胆敢喧哗失礼的。于是，刘邦说道：“我今天才知道做皇帝的尊贵了。”便拜叔孙通做太常，赏赐他金子五百斤。叔孙通趁此向前说道：“那些弟子儒生们跟随我已经许久了。和我一同订定了这朝仪。希望你能够给他们官做。”刘邦便都叫他们做了官。叔孙通从朝中退出来，把金子五百斤分给了诸生。诸生便都很高兴的说道：“叔孙通真是个圣人，知道现在时代的要紧的事务。”

——《史记》卷九十九


十五　张释之执法

汉文帝的时候，张释之做司法官。文帝有一天出行，经过中渭桥。有一个人从桥下走出来，皇帝的马惊跳了起来。他叫骑士们捉住了这个人，交给了法官办罪。张释之审问他，他说道：“我走到桥边，听见禁跸的声音，便躲到桥底下去。经过了好久，总以为皇帝已经走过去了，便跑出来，一看见乘舆车骑，心一慌，便跑了。”张释之便向文帝说道：“这个人惊了你，照法律应该罚款。”文帝很生气的说道：“这个人亲自惊吓了我的马。还亏得我的马柔和，假使是别的一匹马，我不会受伤么？你怎么只判他罚款了事？”释之道：“法律这东西是天子和天下的人共同要遵守着的。现在，法律规定得如此罚法，如果更重了罚他，那末，是叫法律不能给人民相信了。当时，你如果立刻杀了他，倒也没有什么话说，现在，你既然交给法官判罪，法官只知道依据了法律来判决，使天下人都知道法律的公平一律。如果一不公平，天下的官用法有轻有重，那末，老百姓们将怎样能够遵守法律而不至手忙足乱起来呢？”过了好一会，文帝才说道：“你的判决不错。”

——《史记》卷一百二


十六　周仁的缄默

周仁做了好多年的官，和皇帝很亲近。始终不曾开口说什么话。皇帝常向他问某人好不好，某人怎么样，他总是说道：“请你自己察看着他吧。”也从来不曾说过别人的坏话。因此，景帝常常到他家里去，赏赐给他很多东西，他都谦让着不肯领受。诸侯诸臣们也常常赠送给他许多礼物，他也始终不曾收下来过。武帝的时候，他因生病免了官，还食着二千石的俸禄，归老于家。子孙们都做了大官。

——《史记》卷一百三

像这样的一个谨慎小心的人物，才可以在专制者底下保持得住他的禄位和生命吧。


十七　公孙弘善做官

公孙弘是齐国薛县人，汉武帝的时候做博士。他常说，皇帝的毛病是见解不广大；人臣的毛病是不肯俭节。他自己便盖着布被，饭菜不吃两样肉。每次朝廷开会议，他总是开陈其端绪，令皇帝自己去决定，不肯当面争执。于是皇帝觉得他行为敦厚，辩论有才，懂得文法吏事，却又能以儒家的学术来装点附会他们，便很喜欢他。二年之内，做到了左内吏，一天天的亲信贵重起来。他常和公卿约好，和皇帝说什么话。到了皇帝跟前，他便依顺了皇帝的意思而违背了原约。汲黠当皇帝的面诘问他道：“齐人多诈而无情实，开头他和我们一同建议这事，现在却都违反了原议，他是个不忠心的人。”皇帝问公孙弘，弘谢罪道：“知道我的人总以我为忠心的，不知道我的人便以我为不忠心。”皇帝觉得他的话不差，益发待他好。元朔三年，他做了御史大夫。汲黯说道：“公孙弘做了三公，俸禄很多，他却盖着布被，这是假诈的。”皇帝问公孙弘有无此事。他谢罪道：“有这事。在九卿里和我相厚的人莫过汲黯。然他今天在朝廷上当面诘责我，实在说中了我的毛病。我做了三公，还盖着布被，实在是虚饰假诈，要想钓名沽誉。况且没有汲黯的忠心耿耿，皇帝怎么会听到这种话呢？”皇帝觉得他很谦让，待他更厚了，终于以他为丞相，封平津侯。他为人其实很妒忌；外面看来很厚道，其实城府很深。平常和他有不对付的人，他虽表面上和他们敷衍，显得很要好，却暗地里去害他们。主父偃的被杀，董仲舒的被徙于胶西，都是他捣的鬼。

——《史记》卷一百二十

这种外厚内深的人好不可怕！


十八　主父偃倒行逆施

主父偃是齐国临淄人，以上书皇帝得官。一年里连升了四次官。大臣们都怕他的嘴快，都贿赂他，送他不少钱。有人告诉他道：“你太横霸了。”主父偃道：“我少年时起，便游学在外；总有四十多年了，不曾得意过。父母不当我是儿子，兄弟们不肯收留我，宾客们都排挤着我。我穷困得实在太久了。大丈夫生在世上，如果不食用五鼎，死的时候也要在五鼎里烹死耳。我日暮途穷，所以要如此的倒行逆施的做着。”后来，皇帝拜他为齐相。他到了齐国，遍招了兄弟宾客们来，散了五百金给他们，数说他们一顿道：“起初我穷的时候，兄弟们不肯给我衣食，宾客们不纳我进门。现在我做了齐相，你们有的人却到了千里外来迎接我。我和你们自此断绝关系，你们不要再进我的门上来了。”

后来，齐王受他的逼自杀，主父偃也因此被族诛。

——《史记》卷一百十二

小人一旦得志，怎能不倒行逆施呢？


十九　公仪休不受鱼

公仪休做鲁相，命令做官的人不得与人臣争利，做买卖。有人送鱼给他，他不收。他的门客问道：“听说你爱吃鱼。人家送鱼给你，为什么不收下呢？”他答道：“正因为爱吃鱼，所以不收下他的。我现在做了宰相，自己能够买鱼吃。现在收了他的，还会自己再去买鱼么？所以不收下他的。”

——《史记》卷一百十九

今日有不与民争利的官么？


二十　李离自杀

李离是晋文公的理狱官。有一次，他断错了案子，误杀一人。他自己拘禁起来，以为应死。文公道：“官有贵贱，罚有轻重。这是下吏的过失，并不是你的罪。”李离道：“我做了长官，并没有让高位给下吏们；我受了厚禄，也并没有分利给下吏们。如今断错了案子，误杀了人，倒要把罪过推到下吏身上去，实在不敢这末做。”因此，辞谢而不受文公的命令。文公遂道：“你便自己以为有罪，那末，我也是有罪的么？”李离道：“做理狱官的人有成法在那里；错刑了人，则当受刑；错杀了人，则当受死。你以我能够听察微理，以决疑狱，故叫我做了理狱官。如今我断错了案子，以致误杀了人，罪当死！”遂不受文公的命令，拿剑自杀而死。

——《史记》卷一百十九

这样明白法律责任的人，勇于引咎自责的人，历史上能有几个？今日还有么？


二十一　汲黯论张汤

汲黯是一个很严正的人。汉武帝见卫青，常踞坐在床边旁；见公孙弘，有时不戴冠；至如见汲黯，却非戴上了冠不可；不冠，总不见他。有一次，他坐在武帐里，汲黯向前奏事；他没有戴冠，望见黯走来，连忙躲避到帐中去，叫人代为答应了他的奏。张汤这时以更定律令，做了廷尉。汲黯常常在武帝面前，责难张汤，说道：“你做了正卿，上不能发扬先帝之功业；下不能抑止天下之邪心，使国家平定，百姓富庶，使监狱里空虚，没有犯罪的人。二者你都不做，为什么倒把高祖皇帝的约束拿来纷纷更动？你将因此绝后代了。”他又时常和张汤辩论，不能屈伏汤，便忿怒起来，骂道：“天下人说，刀笔吏不能做公卿，果然不错。你叫天下人重足而立，侧目而视了。”武帝那时尊重儒术，把公孙弘看得很重；又事益多，吏民们每巧文弄法。武帝因此也注意到法律条格。张汤等便迎合其意，常常把判决的狱事奏上，以邀宠幸。汲黯常诋毁儒生，当面骂公孙弘等心里怀着奸诈之意，却会饰着智辩，阿附人主之心以取富贵；而刀笔吏又专门深文巧诋，陷人于罪，叫人不能够申辩真情，总以辩胜了罪人，而自以为功。武帝越发尊贵公孙弘和张汤。弘、汤二人心里也深切的恨着汲黯。

——《史记》卷一百二十

像公孙弘、张汤那样的人，滔滔者天下皆是也。汲黯怎么能够和他们争斗得过呢？


二十二　辕固生论汤武

山东人辕固生，汉景帝时候做博士。他和黄生在景帝面前争论着。黄生道：“成汤和武王二人，不是受命而王，乃是弑君。”辕固生道：“这话不对！桀与纣二人虐待老百姓们，与天下人捣乱；天下人的心都归向于成汤与武王。成汤与武王顺应着老百姓们的心理而诛杀了桀纣；桀纣的人民们，不为他们所利用，而投归于汤武这一边来。汤武是不得已而立为天下王的，岂不是受命而王么？”黄生道：“冠虽然敝坏了，到底是戴在头上的，鞋履虽然是崭新的，终是要穿在足上的。为什么如此呢，还不因为有上下之分么。如此说来，桀纣虽然无道，却是君上；汤武虽然圣明，却是臣下。君上有不好的行为，臣下不能用正言好语去劝告改正他，反因他的过失而杀了他，代他做了皇帝，不是弑君是什么？”辕固生道：“你如果一定要这末说，那末，高祖皇帝代秦做了天子，也是不正当的了。”于是景帝调停的说道：“吃肉不吃马肝，也不算是不知味道；做学问的人不谈汤武革命的事，也不算是愚笨。”他们便息了争。

——《史记》卷一百二十一


二十三　董仲舒论灾异

董仲舒在汉景帝的时候，以研究春秋，官为博士。他专心研究，闭上了帘帷，不与弟子们见面。弟子们自己以久暂的次序，自相传授着。如此者三年，他连园舍也不去一看。他是这末专心一志的精研着。汉武帝的时候，他做了江都相。以春秋灾异的变故，推测阴阳之所以错乱颠倒的轨行；所以，求雨，他便要闭住诸阳，放出诸阴；至于止雨，则反其道而行之。阙中行之，都有应验。后来，退做中大夫。在家里，写着一部灾异之记的书。这时候，辽东高祖的庙宇被火烧掉，主父偃妒忌他，便把他这部书送到皇帝那里去。皇帝召了诸儒生来，把这部书给他们看，有刺讽讥嘲的话。恰好董仲舒的弟子吕步舒，不晓得是他先生写的东西，以为这部书是下愚之作。于是皇帝很生气，把董仲舒提来，关到监狱里去。审判者判他死刑，皇帝下诏赦免了他。董仲舒从此不敢再说什么灾异的话。

——《史记》卷一百二十一

以弟子而不知道他先生的判断灾异，可见这一套话全不过是鬼话连篇而已。


二十四　张汤的阴险

张汤做人，心里多虚诈，喜欢用他的聪明才智来驾御别人。其初，做小吏的时候，每每吞没别人的财产，和长安有钱的商人贾田甲，渔翁叔一辈人勾结交好。当他做了九卿的时候，接待收容天下的名士大夫。他自己心里虽然和他们不合，然而面子上都是假装着很仰慕他们似的。这时候，皇帝很尊重文学。张汤审判大狱，总要引用古代的文义，便请了博士弟子们研究《尚书》《春秋》的，补上了廷尉史，来评判疑狱。他奏上审判的疑狱时，一定预先向皇帝说明，分别其原由。皇帝觉得对的，他便受命而著为法令，说是皇帝的明达如此。他奏事时，如受了皇帝责备，他便谢罪道：“正监掾史本来和我说是如此如此的。我没有听他们的话，实在是太愚笨了。”皇帝常常原谅他的罪。要是他奏事时，皇帝觉得对的话，他便说道：“我本来不知道这末办的，这是正监掾史某某人办的。”他能够那末样的扬人之善，蔽人之过。这样的，他所判罪的人，便是皇帝意思里所要判罪的人；他所释放及判决得很轻的人，便是皇帝意思里所欲释放的人。他虽做了大官，行为很谨慎小心。常常接待宾客，大开宴会。对于故交的子弟们做吏的及穷苦的同族弟兄们，调护之尤为厚道。又常常不怕冷，不怕热的去拜谒各位大臣。所以张汤虽然酷刻，妒忌，名誉很好，而刻毒的吏们多给他使用，作为他的爪牙，文学之士们也很恭维他。丞相公孙弘常常称赞他的好处。

——《史记》卷一百二十二

这样的酷刻妒忌的人，倒偏会迎合主人的意思。还会敷衍接待人，自然容易固位揽权了。

（原载《民主》第29～33期）


第三编　桂公塘

桂公塘

天地虽宽靡所容！长淮谁是主人翁？

江南父老还相念。只欠一帆东海风。

——文天祥《旅怀》

一

他们是十二个。杜浒，那精悍的中年人，叹了一口气，如释重负似的，不择地的坐了下去。刚坐下，立刻跳了起来，叫道：

“慢着！地上太潮湿。”他的下衣已经沾得淤湿了。

疲倦得快要瘫化了的几个人，听了这叫声，勉强的挣扎的站着，背靠在土墙上。

一地的湿泥，还杂着一堆堆的牛粪，狗粪。这土围至少有十丈见方，本是一个牛栏。在这兵荒马乱的时候，不知那些牛只是被兵士们牵去了呢，还是已经逃避到深山里去，这里只剩下空空的一个大牛栏。湿泥里吐射出很浓厚的腥骚气。周遭的粪堆，那臭恶的气味，更阵阵的扑鼻而来。他们站定了时，在静寂清鲜的夜间的空气里，这气味儿益发重，益发难闻，随了一阵阵的晚风直冲扑而来。个个人都要呕吐似的，长袖的袖口连忙紧掩了鼻孔。

“就歇在这土围里，今夜？”

杜浒无可奈何的问道。

“这周围的几十里内，不会有一个比这个土围更机密隐秘的地方。我们以快些走离这危险的地带为上策，怎么敢到民家里去叩门呢？冷不防，那宅里住的是鞑子兵呢。”那作为向导的本地人余元庆又仔细的叮嘱道。

十丈见方的一个土围上面，没有任何的蔽盖。天色蓝得可爱。晶亮的小星点儿，此明彼灭的似在打着灯语。苗条的一弯新月，正走在中天。四围静悄悄的，偶然在很远的东方，似有几声犬吠，其声凄惨得像在哭。

露天的憩息是这几天便过惯了的，倒没有什么。天气是那末好，没有一点下雨的征兆。季春的气候，夜间是不凉不暖。睡在没有蔽盖的地方倒不是什么难堪的事。所难堪的只是那一阵阵的腥骚气，就从立足的地面，蒸腾上来，更有那一阵阵的难堪的粪臭气浓烈的夹杂在空中，熏冲得人站立不住。

“丞相怎么能睡呢，在这个龌龊的地方？”杜浒踌躇道。

文丞相，一位文弱的书生，如今是改扮着一个商人，穿着蓝布衣裤，腰系布条，足登草鞋。虽在流离颠沛之中，他的高华的气度，渊雅的局量，还不曾改变。他忧戚，但不失望。他的清秀的中年的脸，好几天不曾洗了，但还是那末光润。微微的有些愁容；眉际聚集了几条皱纹，表示他是在深思焦虑。他疲倦得快要躺下，但还勉强的站立着。他的手扶在一个侍从的肩上，足底板是又酸痛，又湿热；过多的汗水把袜子都浸得湿了，有点怪难受的苦楚。但他不说什么，他能够吃苦。他已经历过千辛万苦；他还准备着要经历千百倍于此的苦楚。

他的头微微的仰向天空。清丽的夜色仿佛使他沉醉。凉风吹得他疲劳的神色有些苏复。——虽然腿的小肚和脚底是仍然在酸痛。

“我们怎么好呢？这个地方没法睡，总得想个法子。至少，丞相得憩息一下！”杜浒热心地焦急着说道。

文丞相不说什么，依然昂首向天。谁也猜不出他是在思索什么或是在领略这夜天的星空。

“丞相又在想诗句呢。”年轻的金应悄悄的对邻近他身旁的一个侍从说。

“我们得想个法子！”杜浒又焦急的唤起大家的注意。

向导的余元庆说道：“没有别的法子，只能勉强的打扫出一片干净土出来再说。”

“那末，大家就动手打扫。”杜浒立刻下命令似的说。

他首先寻到一条树枝，枝头绿叶纷披的，当作了扫帚，开始在地上扫括去腥湿的秽土。

个个人都照他的榜样做。

“你的泥水溅在我的脸上了！”

“小心点，我的衣服被你的树枝扫了一下，沾了不少泥浆呢。”大家似乎互相在咆吼，在责骂，然而一团的高兴。几乎把刚才的过分的疲倦忘记了。孩子们似的在打闹。

不知扫折了多少树枝，落下了多少的绿叶，他们面前的一片泥地方才显得干净些。

“就是这样了吧。”杜浒叹了一口气，放下了他的打扫的工作，不顾一切的首先坐了下去。

一个侍从，打开了文丞相的衣包，取出了一件破衣衫，把它铺在地上。

“丞相也该息息了，”他怜惜的说道。

“诸位都坐下了吧，”文丞相蔼然和气的招呼道。

陆陆续续的都围住了文丞相而坐下，他们是十二个。

年轻的金应道：“我觉得有点冷，该生个火才好。”

“刚才走得热了，倒不觉什么。现在坐定了下来，倒真觉得有些冷抖抖的了。”杜浒道。

“得生个火，我去找干树枝去。”好动的金应说着，便跳了起来。

向导，那个瘦削的终年像有深忧似的余元庆，立刻也跳起身来，挡住了金应的去路，严峻的说道：“你干什幺去！要送死便去生火！谁知道附近不埋伏着鞑子兵呢？生火招他们来么？”

金应一肚子的高兴，横被打断了，咕嘟着嘴，自言自语道：“老是鞑子兵，鞑子兵的吓唬人！老子一个打得他妈的十个！”然而他终于仍然坐了下去。

“鞑子兵不是在午前才出来巡逻的么？到正午便都归了队，夜间是不会来的。”杜浒自己宽慰的说道。

“那也说不定。这里离瓜州扬子桥不远，大军营在那边，时时有征调，总得格外小心些好。”余元庆的瘦削见骨的脸上露出深谋远虑的神色。

文丞相只是默默的不响，眼睛还是望着夜天。

镰刀似的新月已经斜挂在偏西的一方了；东边的天上略显得阴暗，有些乌云在聚集。中天也有几朵大的云块，横亘在那里，不知在什么时候出现的。

晚风渐渐的大了起来。土围外的树林在簌簌的微语，在凄楚的呻吟。

二

沉默了好久。有几个年轻人打熬不住，已经横躺在地上熟睡了；呼呼的发出鼾声来，金应是其一。他呼噜呼噜的在打鼾，仿佛忘记了睡在什么地方。

文丞相耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。

他低了眼光望望杜浒——那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相，”杜浒低声的唤道，“不躺下息息么？”他爱惜的提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好的睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文丞相从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了；只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出死入生，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文丞相几乎没有一件事不是依靠架阁的，而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：

“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾馀庆卑鄙无耻；这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也便是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻的在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够——他是毁家勤王的——正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底的来一次扫荡澄清的工作。然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息的说道，全身喘息在东边的一张太师椅上。

“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾馀庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。

那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心，在他的心里正有两个矛盾的观念在作战。

他不曾预备着要去，并不是退缩怕事。他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

当陈宜中为丞相的时候，伯颜也遣人来要宜中去面讲和款，那时天祥在他的幕下，再三的诤谏道：

“相公该为国家自重。蒙古人不可信，虎狼之区万不宜人。若有些许差池，国家将何所赖乎？”

宜中相信了他的话，不曾去。

如今这重担是要挑在他自己的身上了，他要为国家惜此身。他要做的事比这重要得多。他不愿便这样轻忽的牺牲了，他还有千万件的大事要做。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极力的阻止他；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰的在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，他在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁觉得有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：

“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开，让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在着，便勉强的把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾馀庆．却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理的说道：

“要说呢，文丞相去是最足以摧折强虏的锐锋——不过文丞相是国家的柱石——”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”

然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

“文丞相论理是不该冒这大险。不过……国家在危急存亡之候，他老人家……是最适宜于担着这大任的。”吴坚也吞吞吐吐的应和着说道。

一个丑眉怪目的小人，刘岊，他是永远逢迎着吴坚、贾馀庆之流的老官僚的，他挤着眼，怪惹人讨厌的尖声说道：

“文丞相耿耿忠心，天日可鉴；当此大任，必不致贻国家以忧戚。昔者，富郑公折辱辽寇……”

“彼一时也，此一时也……方张的寇势，能以一二语折之使退么？这非有心雄万夫的勇敢之大臣，比之富郑公更……”贾馀庆的眼锋又溜到文天祥的身上，故意的要激怒他。

这一批老奸巨猾们的心理，他是洞若观火的。他实在有些忍不住，几乎不顾一切的叫道：

“我便去！”

他究竟有素养，还是沉默着，只是用威严有棱的眼光，来回的扫在贾馀庆和刘岊们的身上。

一时敞亮的大厅上，鸟雀无声的悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。

空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。

还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：

“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛的说道：

“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。惟恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他拟坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！

个个人都像从危难中逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。中国虽曾扣留了北使郝经到十几年之久——那是贾似道的荒唐的挑衅的盲举——但北庭却从不曾扣留过宋使。奉使讲和的人，从不曾受过无理的待遇。恃着他自己的耿耿忠心，不惧艰危，也许可以说服伯颜，保全宋室，使之在不至过分难堪的条件之下，偷生苟活了若干时，然后再徐图恢复、中兴。这未必较之提万千壮丁和北虏作孤注一掷的办法便有逊。这也是一个办法。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？人生总有一个死，随时随处无非可死之时地，为国家，个个人都该贡献了他的生命，而如何死法，却不是自己所能自主的。为政治活动者，正像入伍当一个小小的兵丁，自己是早已丧失了自由的——自己绝对没有选择死的时和地的自由。

况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细的考察一下，作为将来的准备。那末，这一行，其意义正是至重且大。

这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：

“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切。失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的足步离开大厅而去。

三

想不到北虏居然出乎例外的会把他羁留着。

杜浒听见了他出使的消息，焦急的只顿足。见了他，只是茫然若有所失：也更说不出什么刺激或劝阻的话来。他觉得，这里面显有极大的阴谋。他不相信文丞相不明白。他奇怪的是，丞相为什么毅然肯去。

“难道我们的计划便通盘打消了么？”他轻声的对天祥说道。

“不过，这一着也是不得已的冒险的举动——战争还不像赌博，每一次都在冒险么？我们天天都要准备站在最前线，又何妨冒这一次险。其实，我的目的还在观北虏的虚实——你明白我的心事，我去了，你要加紧的训练着军士。更艰危的责任，是在你们的身上！”天祥说着，有些黯然，他实在莫测自己此行的前途。

杜浒瞿然的跳叫道；“不然，不然！丞相在，国便在！丞相去了，国事将靠谁支持？吴坚、贾馀庆……不，不，他们岂是可以共事的人！丞相既然决心要出使，那末我也随去，也许有万一的帮助。假如北虏有万一不测的举动，我们得设法躲逃。丞相以一身担国家大事，为责甚重。决不可视自身过轻。要知道我们的身体，已许于国，便是国家的，而不是自己的了！……至于我的子弟兵，那很容易措置，还不是有我的族弟杜渚在统率着么？他是不会误事的。”

天祥热切的握住了杜浒的手，感动得说不出话来，良久，才道：

“杜义士，我是国之大臣，应该为国牺牲。义士何必也随我冒这大险呢？”

“不，不，我此身是属于国的，也是属于丞相的。丞相的安危，便是国家的安危！我要追随着丞相的左右，万死无悔！”他的眼眶有些泪点在转动。

天祥很兴奋，知道宋朝还不是完全无人！天下的壮士们是尽可以赤诚热血相号召的。同时奋然自拔，愿和他同去的，又有门客们十余人，随从们十余人。

想不到一到北营使失了自由，一切计划，全盘的被推翻。北虏防御得那末周密，他们的军士们是那末守口如瓶。天祥们决无探访一切的可能。他们的虚实是不易知的。但所可知的是，他们已下了一个大决心，要掠夺南朝的整个江山，决不是空言所能折服的。

他对伯颜说了上千上万的话；话中带刺，话里有深意。说得是那末恳切，那末痛切，说得是那末慷慨激昂，不亢不卑，指陈利害是那末切当；听得北虏的大将们，个个人都为之愕然惊叹。他们从不曾遇到那末漂亮而刚毅的使臣。

他们在中央亚细亚，在波斯，在印度，灭人国，墟人城，屠毁人的宗社，视为惯常不足奇的事。求和的，投降的使臣们不知见了千千万万，只有哀恳的，苦诉的，卑躬屈节的，却从来不曾见过像这位蛮子般的那末侃侃而谈，旁若无人的气概。

出于天然的，他们都咬指在口，啧啧的叹道：

“好男子，好男子！”

伯颜沉下了脸，想发作，终于默默无言。几次的争辩的结果，伯颜是一味敷衍，一味推托；总说没有推翻南朝社稷之心，总说绝不会伤害百姓，总说要听命于大皇帝。但文天祥现在是洞若观火的明白蒙古人的野心；他们不像过去时代的辽、金，以获得一部分的土地和多量的岁币与贿赂为满足的。挡在蒙古人铁蹄之前的，决不会有完整的苟全的一片土。他们扫荡，排除，屠杀一切的障碍，毫不容情，毫不客气。在他们的字典里没有“怜恤”这一个名辞。

文天祥警觉到自己这趟的劳而无功；也警觉到自身的危险。然而他并不气馁。条件总是谈判不下，蒙古兵不肯退，也不叫文天祥回去，只是一天天的敷衍推托着。派他们二个贵族的将官们，天天同天祥作馆伴，和他上天下地的瞎聊天。趁着这个机会，文天祥恳切的把能说的，该说的话都说尽了；说到了南朝的历代深仁厚泽，说到了南方人民们的不易统治，说到了蒙古人之必不能适宜于南部的生活，说到了几代以来南朝与蒙古皇帝的真诚的合作，说到了南北二朝有共存共荣的必要。他几乎天天都在热烈的游说、辩难着。

那两位贵酋，也高高兴兴的和天祥折难，攻驳，但一到了紧要关头，便连忙顾左右而言他，一点儿真实的意见也不肯表示。蒙古人集重兵于临安城下，究竟其意何居呢？讲和或要求投降？谁都没有明白的表示。

然而在那若明若昧，闪闪烁烁的鬼祟态度之下，文天祥早看穿了他们的肺腑。他们压根儿便没有讲和的诚意。已经快到口的一块肥肉，他们舍得轻易放弃了么？

捉一个空，天祥对杜浒低声的叹息道：“北虏此来，志不在小。只有拼个你死我活的份儿；决没有可以苟全之理！饶你退让到绝壁，他们也还是要追迫上来的。讲和，只是一句门面话。我懊悔此行。以急速脱出为上策。此事只可和君说！走！除了用全力整军经武和他们周旋之外，没有第二条路可走！”

杜浒慷慨的说道：“一切都会在意，我早就看穿了那些狼子们的野心了！”

坚定的眼光互相凝望着。他们的前途明明白白的摆放在那里；没有踌躇、徘徊、退缩、躲避的可能。

四

从降臣吕师孟叔侄到了军中，北虏的情形益加叵测。大营里天天有窃窃私语声，不知讲论些什么。一见到文天祥走近，便都缄口不言。天祥好几次求见伯颜，欲告辞归之意，只是托辞不见，故意拖延了下去。告二贵酋，要求其转达，也只是唯唯诺诺的，不的置可否。而防卫加严，夜间门外有了好几重的守卫。铁甲和兵器的铿铿相触声，听得很清楚。

终于见到了伯颜。天祥直前诟斥其失信：“说是送我归朝，为何还迟延了下去呢？有百端的事待理。便讲和未成，也该归朝和诸公卿商议，明奏皇上，别定他计。为什么明以馆伴相礼，而实阴加监视呢？”

伯颜只以虚言相慰。天祥声色俱厉在呵责，求归至切。吕文焕适在旁坐，便劝道：

“丞相且请宽心住下；朝事更有他人可理会，南朝也将更有大臣来讲和。”

天祥睁目大怒，神光睖睖可畏，骂道：“你这卖国的乱贼，有何面目在此间胡言乱语！恨不族灭你！只怪朝廷失刑！更敢有面皮来做朝士？汝叔侄能杀我，我为大宋忠臣，正是汝叔侄周全我。我又不怕！”

北酋们个个都动容，私语道：“文丞相是心直口快男子心！”

文焕觉得没趣，半晌不响。然天祥却因此益不得归。

文焕辈私语伯颜道：“只有文某是有兵权在手的，人也精明强干；羁留住了他这人，他们都不足畏了。南朝可传檄而定。”伯颜也以为然。

五

那一夜，天容黑得如墨，浓云重重叠叠的堆拥在天上。有三五点豆大的雨点，陆陆续续的落下。窗外芭蕉上渐有淅沥之声，风吹得檐铃间歇的在作响。

窗内是两支大画烛在放射不同圈影的红光。文天祥坐在书桌前，黯然无欢，紧蹙着双眉，在深思。

唆都，那二贵酋之一，也坐在旁边，在翻阅他的带来的几本诗集，有意无意的说道：

“大元将兴学校，立科举。耶律大丞相是最爱重读书人的。丞相，您在大宋为状元宰相，将来必为大元宰相无疑！不像我们南征北讨的粗鲁人……”

“住口！”天祥跳起来叫道，“你们要明白，我是大宋的使臣！国存与存，国亡与亡！我心如铁如石，再休说这般的话！”他的声音因愤激之极而有些哽咽。

“这是男子心，我们拜服之至！只是天下一统，四海同家。做大元宰相，也不亏丞相您十年窗下的苦功。国亡与亡四个字且休道！我们大元朝有多少异族的公卿。”

天祥坚定的站在烛影之下，侃侃的说道：“我和你们说过多少次了，我是大宋的使臣，我的任务是来讲和！生为大宋人，死为大宋鬼！再休提那混账的话。人生只有一个死；我随地随时都准备着死。迫紧了我，不过是一死。北庭岂负杀戮使臣之名！”

忙右歹连忙解围道：“我们且不谈那些话。请问大宋度宗皇帝有几子？”

天祥复坐了下来，答道：“有三子。今上皇帝是嫡子。一为吉王，一为信王。”

“吉王，信王，今何在呢？”

“不在这都城之内。”

忙右歹愕然道：“到哪里去了呢？”

“大臣们早已护送他们出这危城去了！”

唆都连忙问道：“到底到了哪里？”

“不是福建，便是广东。大宋国疆土万里，尽有世界在！”

“如今天下一家，何必远去！”

“什么话！我们不知道什么叫做降伏；即使攻破了临安，我们的世界还有在！今上皇帝如有什么不测，二王便都已准备好，将别立个朝廷。打到最后一人，我们还是不降伏的！还是讲和了好，免得两败俱伤。贵国孤军深入，安见不会遇到精兵勇将们呢？南人们是随地都有准备的。”

唆都不好再说下去，只是微笑着。

门外画角声呜呜的吹起，不时有得得的马蹄声经过。红烛的光焰在一抖一抖的，仿佛应和着这寒夜的角声的哀号。

六

接连的几天，北营里纷纷扰扰，仿佛有什么大事发生。杜浒和小番将们是很接近的，但也打听不出什么。

天祥隐约的听到入城的话，但问起唆都们时，他们便都缄口不言。

伯颜是更不容易见到了。连唆都、忙右歹也忙碌起来，有时半天不见面，好像到什么地方。归来总是一身汗，像骑马走了远路似的。

天祥知道一定有什么变故。他心里很不安，夜间，眼光灼灼的睁着，有一点声响便侧耳细听。

有一夜，他已经睡了，唆都、忙右歹方才走了进来，脱了靴。仿佛是忙右歹，低语道：“文丞相已经熟睡了罢？这事，大家瞒得他好。吕家叔侄也说，万不可让他知道。”

“如今大事已定，还怕他知道做什么！”唆都粗声的说。

天祥霍地坐起身来，心脏蓬蓬的像在打鼓，喉头里像有什么东西塞住，一股冷气透过全身。整个人像跌落在冰窖里。

“什么！你们瞒的是什么事？”

忙右歹连忙向唆都做眉眼，但唆都不顾的说道：

“我告诉您丞相了吧，如今大事已定。天下一统了！我大元军已经进了贵国都城。贵皇上拜表献土，并诏书布告天下州郡，各使归附。我大皇帝和大元帅宽厚仁慈。百姓们丝毫不扰，社稷宗庙可以无虞。不过纳降大事，大元帅已请贵国吴相，贾相，谢枢密，家参政，刘同知五人，为祈请使奉表大都，恳请大皇帝恩恤保存！”

“这话真的么？”天祥有些晕乱，勉强的问道。

“哪有假的！我们北人从来说一是一。”

天祥像在云端跌到深渊之下；身体有些飘忽，心头是欲呕不呕，手足都战抖着，面色苍白得可怕。挣扎得很久，突伏在桌上大哭起来。

血与泪的交流；希望与光明之途，一时都塞绝。他不知道怎么办好！此身如浮萍似的无依。只欠一死，别无他途。

那哭声打动得唆都们都有些凄然，但谁都不敢劝。红烛光下，透吐出一声的哀号，在静夜，凄厉之至！

门外守卫的甲士们，偶然转动着刀矛上的铁环，发出丁丁之声。

唆都防卫得更严，寸步都不敢离开，怕天祥会有什么意外。

七

杜浒凑一个空，来见天祥。天祥的双眼是红肿着，清秀的脸上浮现着焦苦绝望之神色。

杜浒的头发蓬乱得像一堆茅草，他从早起便不曾梳洗。

低声的谈着。

“我们的子弟兵听说已经从富春退到婺、处二州去了；实力都还不曾损。”杜浒道。

天祥只点点头，万事无所容心的。

“吴坚、贾馀庆辈为祈请使北上，不知还能为国家延一线之脉否？最可怜的是，那末颓老的家参政，也迫他同行。丞相明天也许可以见到他们。”

天祥默然的，不知在打什么主意。他的心是空虚的。一个亡国的被羁的使臣，所求的是什么呢？

“但还有一个更重要的消息：虽诏书布告天下州郡，各使归附北庭。但听说，肯奉诏的很少，忠于国的人很多。两淮、浙东、闽、广诸守将都有抗战到底的准备，国家还可为！”

天祥像从死亡里逃出来一样，心里渐有了生机；眼光从死色而渐恢复了坚定的严肃。

“那末，我们也该有个打算。”

“不错，我们几个人正在请示丞相，要设法逃出这北营，回到我们的军队里去。”

“好吧，我们便作这打算。不过，要机密。如今，他们是更不会放我归去的了；除了逃亡，没有其他的办法。”

杜浒道：“我去通知随从们随时准备着。”

“得小心在意！”

“知道的。”

而就在这天下午，伯颜使天祥和吴坚、贾馀庆辈一见。

“国家大事难道竟糟到这样地步了么？”天祥一见面便哭起来。

相对泫然。谁也不敢说话。

“老夫不难引决；唯有一个最后的希望。为国家祈请北主，留一线命脉。故尔偷生到此。”家铉翁啜泣道。

“北庭大皇帝也许可以陈说；伯颜辈的气焰不可向迩，没有什么办祛。所以，为社稷宗朝的保全计，也只有北上祈请的一途。”贾馀庆道。

天祥不说什么。沉默了一会。

唆都跑了来，传达伯颜的话道：“大元帅请文丞相也偕同诸位老先生一同北上。”

天祥明白这是驱逐他北去的表示。在这里，他们实在没有法子安置他。但这个侮辱是太大！伯颜可以命令他！他不在祈请使之列，为何要偕同北上呢？

他想立刻起来呵责一顿；他决不为不义屈！他又有了死的决心。北人如果强迫他去，他便引决，不为偷生。

但这时是勉强的忍受住了，装作不理会的样子。

那一夜，他们都同在天祥所住的馆驿里。天祥作家书，仔细的处分着家事。

那五位，都没有殉国的决心。家铉翁以为死伤勇；祈而未许，死还未晚。吴坚则唯唯诺诺，一点主见也没有。贾馀庆、谢堂、刘岊辈口气是那末圆滑，仿佛已有弃此仕彼的心意，只是不好说出口。

杜浒，在深夜里，匆匆的到了天祥寝处，面有喜色的耳语道：“国事大有可为！傍晚时，听说陈丞相、张枢密已有在永嘉别立朝廷的准备了；这是北兵的飞探报告的。伯颜很恐慌。”

“如天之福！”天祥仰天祷道。

他的死志又因之而徘徊隐忍的延下来。而逃亡之念更坚。

“有希望逃出么？”

杜浒摇摇头。“门外是三四重的守卫。大营的巡哨极严，行人盘查得极紧密。徒死无益。再等一二天看。”

“名誉的死”与“隐忍以谋大事”的两条路，在天祥心里交战了一夜。

“我们须为国家而存在，任何艰危屈辱在所不辞！”他喃喃的梦语似的自誓道。

第三天，他们走了。简直没有一线的机会给天祥逃走。他只好隐忍的负辱同行。他的同来的门客都陆续的星散了。会弹古琴的周英，最早的悄悄的溜走。相从兵间的参谋顾守执也就不告而别。大多数的人，都是天祥在临行之前遣散了的。他们知道这一去大都，凶多吉少，便也各作打算，挥泪面别。不走的门客和随从们是十一个。杜浒自然是不走，他对同伴们说道：

“丞相到哪里去，我也要追随在他的左右。我们还有更艰巨的工作在后面。”

一个路分，金应，从小便跟在天祥身边的，他也不愿走，他是刚过二十的少年，意气壮盛，有些膂力。

“我们该追随丞相出死人生，为国尽力！”他叫道。

十一个人高声的举手自誓，永不相离。天祥凄然的微笑着；方棱的眼角有些泪珠儿在聚集，连忙强忍住了。

“那末，我们得随时准备着。说不定什么时候有事，我们应该尽全力保护丞相！”杜浒道。

仗节辞王室，悠悠万里辕！

诸君皆雨别，一士独星言！

啼鸟乱人意，落花销客魂。

东坡爱巢谷，颇恨晚登门。

杜浒悄悄的对天祥道：“我们等机会；一有机会，我们便走；疾趋军中，徐图恢复！路上的机会最多；请丞相觉醒些。一见到我的暗号，便当疾起疾走！”

“知道，我也刻刻小心留意。”

那一夜，船泊在谢村。他们上岸，住在农家。防御得稍疏。到了北营之后，永不曾听见鸡啼。这半夜里，却听得窗外有雄鸡长啼着。觉得有些异样，也有些兴奋。

他们都在灯下整理应用的杂物；该抛的抛下，该带的带着，总以便于奔跑为第一件事。灯下照着憧憧往来的忙乱的人影，这是一个颇好的机会。

杜浒吩咐金应道：“到门外看看有什么巡逻的哨卒没有？”

金应刚一动足，突闻门外有一大队人马走过，至门而停步，把破门打得嘭嘭的响。

吃了一惊，那主人颤抖的跑去开门。一位中年的北方人，刘百户奉了命令来请天祥立刻下船。同来的有二三十个兵卒，左右的监护着。那逃走的计划只好打消。

但刘百户究竟是中国人，听了婉曲的告诉之后，便不十分的迫逼，竟大胆的允许到第二天同走。然防卫是加严了。

不料到了第二天清晨，大酋铁木儿却亲驾一只船，令一个回回人命里，那多毛的丑番，立刻擒捉天祥上船。那种凶凶的气势，竟使人有莫测其意的惶惑。杜浒、金应都哭了。他们想扑向前去救护。

天祥道：“没有什么，该镇定些。他们决不敢拿我怎样的。此刻万事且须容忍。以蛋碰石，必然无幸！”

他们个个人愤怒得目眦欲裂。可惜是没有武器在手，否则，说不定会有什么流血的事发生。

且拖且拉的把天祥导上了船，杜浒们也荷着行李，跟了上去。在船上倒没有什么，只是防备甚严。为祈请诸使乘坐的几只船都另有小舟在防守着；随从们上下进出，都得仔细的盘查，搜检。他们成为失了自由的人了！

听说刘百户为了没有遵守上令，曾受到很重的处分。几个色目人乘机进谗，说是中国人居心莫测，该好好的防备着。所以重要的兵目、首领，都另换了色目人。

八

那一夜，仍宿在岸上。有留远亭。北酋们设酒于亭上。请祈请诸使列坐宴饮。亭前燃起了一堆火。他们还忘不了在沙漠里住蒙古包的习惯。贾馀庆在饮酒中间，装疯作傻，诋骂南朝人物无所不至，用以献媚于铁木儿。那大酋只是吃吃的笑。

更荒唐的是刘岊，说尽了平常人不忍出口的秽亵的话；只是想佞媚取容。诸酋把他当作了笑具。个个人在取笑他，以他为开玩笑的鹄的。他嘻嘻的笑着，恬然不以为耻。

天祥掉转了头，不忍看。吕文焕悄悄的对天祥道：

“国家将亡，生出此等人物，为南人羞！”

他并不答理文焕。半闭目的在养神，杂碎的笑语，充耳不闻，笑语也掷不到他的一个角隅来。

突然的一个哄堂的大笑。站在身边的杜浒顿足道：“太该死了！太该死了！假如有地缝可钻，我真要钻下去了。”

天祥张开了眼。不知从什么地方携来了一个乡妇，丑得可怕，但和北人甚习，恐怕是被掳来已久。北酋们命这乡妇踞坐在刘岊的身上，刘岊居然和她调戏。

一个贵酋指挥道：“怎么不抱抱这位老先生呢？”

乡妇真的双手抱住了他，咬唇为戏。刘岊还笑嘻嘻的随顺着。连吴坚也觉得难堪。

天祥且悲且愤的站了起来，踏着坚定的足步而去。吴坚、家铉翁、贾馀庆也起而告辞。

远远的还听见亭上有连续的笑声，不知这活剧要进行到什么时候。

九

船到了镇江，诸祈请使和护送的北军们都暂扎了下来。镇江是一个四通八达的所在；对岸的扬州和真州都还在南军手里。北方的大军都驻在瓜洲一带，在监视扬、真二军的举动。镇江的军队并不多。

天祥们在这里比较的可以自由。他住在一个小商店的楼上。杜浒们也随在左右。他们是十二个。

江上的帆船往来不绝，天祥天天登楼望远，希望能够得到一只船。载渡他们向真州一带去。一到了那里，他们便可脱险了。这事，杜浒担任下全责。

他天天上街打听消息。同伴们里有一个真州人余元庆，他熟悉这里的风土，也同在策划一切，杜浒道：

“这里再不走脱，更向北走，便不会有可脱之途了。但这事太危险。我准备以一死报丞相！”

天祥在袖中取出一支小匕首来，说道：“我永远的带着这匕首，事不济，便以此自杀，决不再北行！”

如颠狂的人似的，杜架阁天天在酒楼闹市上喝酒胡闯。见一可谋的人，便强拉他为友，和他同醉。醉里，谈到了南朝的事，无不兴奋欲图自效。他便很大胆的倾心腑与之商谋，欲求得一船，为逃遁计。那人也慷慨激昂的答应了。

然而空船永远是没有。所有的空船，都已为北军所封锁。往来商艇，几已绝迹。江上纷纷藉藉的不是北军的粮船，便是交通艇。每只船上都有“鞑子”或回回督压着。那当然是谈不到什么租赁的话，更不必说同逃。

这样的，杜浒见人便谈，一谈便商谈到租船的事；所商的不止十个人，还是一点影子都没有。

已经有了北行的消息。在这几天里，如果不及速逃出，那逃出的希望便将塞绝。

天祥天天焦急的在向杜浒打听，杜浒也一筹莫展的枉在东西奔走，还是没有丝毫的好消息。

说是第二天便要请祈请使们过江到瓜州，再由那边动身北去。

“再不能迟延下去了！怎么办呢？”天祥焦虑的说道。

“能同谋的人们，都已商量到的了，还是没有影响；昨天有一个小兵，说是可以尽力；他知道有一只船，藏在某地，可以招致。但到了晚上，他悄悄的来了，一头的大汗，劳倦得喘不过气来。那只船却不知在什么时候已被北军封去了。”

默默无言的相对着，失望的阴影爬上每个人的心头，每个人的心头都觉得有些凉冰冰的。

“只有这一个绝着了！”余元庆，一个真州人，瘦削多愁，极少开口，道：“我有一个很好的朋友，不见已久，前天忽然在街头遇见了，还同喝了一回酒，他告诉我，他现在北船里为头目。姑且和他商议看。事如可成，这是丞相如天之福；事不成，为他所泄，那末，我们便也同死无怨！”

“只有走这末一个绝着了。”杜浒道。

“我已决意不再北行了；不逃出这里．便死在这里！”天祥坚决的说道。“只是诸位的意思怎样？”

“愿随丞相同生同死！”金应宣誓似的叫道。

“我们也愿随丞相同生同死！”余元庆和其他八个人同声说道。

他们是十二个。

“谁泄露此消息者，谁逃避不前者，愿受到最残酷的终局！”杜浒领导着宣誓说。

空气是紧张而又亲切，惶恐而又坚定。

十

余元庆在夕阳西下的时候，去访问他的旧相识吴渊，那位管那只北船的头目。吴渊热烈地欢迎他。

“难得您在这个时候光临。伙计，去打些酒来，买些什么下酒的菜蔬，我们得畅快的谈谈。”

“不必太费心了，只是说几句便走。”余元庆道。但也不拦阻伙计的出去。

“连年来很得意吧，吴哥。”余元庆从远处淡淡的说起。

吴渊叹了一口气：“不必提了，余哥；活着做亡国奴，做随了降将军而降伏的小卒，有什么意思！想不到鲍老爷那末轻轻易易的便开了城门迎降，牵累得我们都做了不忠不义之徒，臭名传万世！还不如战死了好！最难堪的是，得听鞑子们的叫叱。那批深目高鼻，满脸是毛的回回们更凶暴得可怕。他们也是亡国奴，可是把受到的鞑子们的气都泄在我们的身上。余哥，不瞒您说，您老是大忠臣文丞相的亲人，也不怕您泄漏什么，只要有恢复的机会，我是汤便汤里去，火便火里去，决无反悔！总比活着受罪好！我是受够了鞑子们回回们的气了！一刀一枪的拚个你死我活，好痛快！”

吴渊说得愤激，气冲冲的仿佛手里便执着一根丈八长矛，在跃跃欲试的要冲锋陷阵。他的眼眦都睁得要裂开，那样凶狠狠的威棱，是从心底发出的勇敢与郁愤！“可是咱们失去这为国效力的机会！”说时，犹深有遗憾。

余元庆知道他是一位同心的人，故意的叹口气，劝道：“如今是局势全非了；皇帝已经上表献地，且还颁下诏书，谕令天下州郡纳款投诚。我辈小人，徒有一身勇力，能干得什么事！只怕是做定了亡国奴了！”

吴渊愤懑的叫道：“余哥，话不是这么说！姓赵的皇帝投了降，难道我们中国人便都随他做了亡国奴！不，不，余哥，我的身虽在北，我的心永远是南向的。我委屈的姑和鞑子们周旋，只盼望有那末一天，有那末一个人，肯出来为国家尽力，替南人们争一口气，我就死也瞑目！”说到这里，他的目眶都红了，勉强忍住了泪，说下去：

“余哥，别人我也不说，像文丞相，难道便真的甘心自己送入虎口么？我看，一到了北廷，是决不会让他再归来的。”

余元庆再也忍不住了。热切的感情的捉住了吴渊的手掌，紧握不放，说道：

“吴哥，我们南人们得争一口气！我也再不能瞒住您不说了！文丞相却正是为此事苦心焦虑。他何尝愿意北去，他是被劫持着同走的。在途中，几次的要逃出，都不能如愿。如今是最好的一个逃脱的机会；这个机会一失，再北行便要希望断绝。我此来，正要和吴哥商量这事。难得吴哥有这忠肝义胆！吴哥，您还没有见到像文丞相那末忠贞和蔼的人呢，真是令人从之死而无怨。朝里的大臣们要个个都和他一样，国事何至糟到这个地步呢？还有相从的同伴们像杜架阁、金路分们也都是说一是一的好汉们，可以共患难，同死生的。吴哥，说句出于肺腑的话，要不，我为何肯舍弃了安乐的生涯而甘冒那末可怕的艰危与险厄昵？临来的时候，文丞相亲口对我说过：吴哥如果肯载渡他逃出了北军的掌握，他愿给吴哥以承宣使，并赐白银千两。”

“这算什么呢？救出了自己国里的一位大臣，难道还希冀什么官爵和赏金！快别提这话了。余哥，您还不明白我的心么？”他指着心胸，“我恨不剖出给您看！”

“不是那末说，吴哥，”余元庆说，“我不能不传达文丞相的话，丞相也只是尽他的一分心而已。丞相建得大功业，恢复得国家朝廷，我们相随的人，可得的岂仅此！且又何尝希冀这劳什子的官和财！我们死时，得做大宋鬼，得眠歇在一片清白的土地上，便已心满意足了。不过，丞相既是这末说，吴哥也何必固拒？”

吴渊道：“余哥呀，我们干吧，您且引我去看看丞相，我为祖国的人出力，便死也无怨！至于什么官赐，且不必提；提了倒见外，使我痛心！我不是那样的人！”

余元庆不敢再说下去。那位伙计恰才回来，手里提了一葫芦的酒，一包荷叶包着的食物，放在桌上。

“不喝了吧，余哥，咱们走！”吴渊道。

街上，巡哨的尖兵，提锣击柝，不断的走过。但吴渊有腰牌，得能通行无阻。

“好严厉的巡查！”余元庆吐舌说道。

“整街整巷的都是巡哨，三个人以上的结伴同行，便要受更严厉的盘查。”

余元庆心下暗地着急：“怎样能通过那些哨兵的防线而出走呢，即使有了船。”

“一起了更，巡哨们便都出来了；都是我们南人，只是头目是鞑子兵或色目兵。只有他们凶狠，自己人究竟好说话。我这里地理也不大熟悉，不知道有冷僻点的路可到江边的没有？”

“且先去踏路看。”余元庆道：“有了船，在江边，走不出哨线，也没有用处。”

他们转了几个弯，街头巷口，几乎没有一处无哨兵在盘查阻难的。

这把吴渊和余元庆难住了。他们站在一个较冷僻的所在，面对面的观望着，一毫办法也没有。

前面一所倾斜的茅屋里。隐约的露出了灯光。吴渊恍若有悟的，拉了余元庆的手便走：“住在这屋里的是一个老军校，他是一个地理鬼。镇江的全城的街巷曲折，都烂熟在他的心上。得向他探问。可是，他是一个醉鬼，穷得发了慌，可非钱不行。”

“那容易办。”余元庆道。

一个老妇出来开了门，那老头儿还在灯下独酌。见了吴渊，连忙站了起来，行了礼，短舌头的说道：“吴头目夜巡到这里，小老儿别无可敬，只有这酒。请暖暖冷气。”说时，便要去斟。吴渊连忙止住了他，拉他到门外，说道：“借一步说话。”

给门外的夜风一吹，这老头儿才有些清醒。吴渊问道：“你知道从鼓儿巷到江边，有冷僻的道儿没有？”

老头儿道：“除了我，问别人也不知。由鼓儿巷转了几个弯，——一时也说不清走哪几条小巷，——便是荒凉的所在。从此落荒东走，便可到江岸，可是得由我引道，别人不会认得。”

吴渊低声的说道：“这话你可不能对第二个人提，提了当心你的老命！我有一场小财运奉送给你。你得小心在意。明儿，也许后儿的夜晚，有几位客人们要从鼓儿巷到江边来，不想惊动人，要挑冷巷走，由你领路，到了江边，给你十两白银。你要是把这话说泄漏了，可得小心。你逃不出我的手掌心儿！”

老头儿带笑的说道：“小老儿不敢，小老儿不敢！”

他们约定了第二天下午再见面。

十一

那一夜把什么事都准备好了。吴渊去预备好船只，桅上挂着三盏红灯，一盏绿灯为号。第二天黄昏时便在船上等候，人一到齐，便开船。

杜浒和余元庆预备第二天一清早便再去约妥那领路的老头儿，带便的先踏一踏路。

一切都有了把握。文天祥整夜的眼灼灼的巴望着天快亮，不能入睡。杜浒也兴奋得闭不上眼。少年的金应，没有什么顾虑，他头脑最单纯，也最乐观，一倒下头便酣睡，如雷的鼾声，均匀的一声声的响着。

邻家第一只早鸡的长啼，便惊动了杜浒；他一夜只是朦朦胧胧的憩息着。

天祥在大床上转侧着。

“丞相还不曾睡么？”杜浒轻声的说道。

“怎么能够睡得着。”

金应们的鼾声还在间歇而均匀的作响。鸡声又继续的高啼几响。较夜间还冷的早寒，使杜浒把薄被更裹紧了些。

但天祥已坐起在床。东方的天空刚有些鱼肚白，夜云还不曾散。但不一会儿，整个天空便都泛成了浅白色，而东方却为曙光所染红。

鸡啼得更热闹。

杜浒也起身来。余元庆被惊动，也跳了起来。

那整个的清晨，各忙着应做的事。

但瓜洲那边的北军大营，却派了人来说，限于正午以前渡江。脱逃的计划，几乎全盘为之推翻。

又有一个差官来传说，贾馀庆、刘岊们都已经渡江了。只有吴坚因身体不爽，还住在临河的一家客邸里，动弹不得。文天祥乘机便对差官说，他要和吴丞相在明天一早渡江。此时来不及，且不便走路。

那位狞恶的差官，王千户，勉强的答应了在第二天走；但便住在那家店里监护得寸步不离。

天祥暗地里着急非凡，只好虚与敷衍，曲意逢迎。在那永远不见笑容的丑恶的狠脸上，也微有一丝的喜色。杜浒更倾身的和他结纳，斥资买酒，终日痛饮。那店主人也加人哄闹着喝酒。到了傍晚，他们都沉醉了，王千户不顾一切的，伏在桌上便熟睡。店主人也归房憩息。

余元庆引路，和杜浒同去约那老头儿来，但那老头儿也已轰饮大醉，舌根儿有些短，说话都不清楚，杜浒十分的着急，勉强的拉了他走。那老妇人看情形可疑，便叨叨絮絮的发话道：“鬼鬼祟祟的图谋着什么事！我知道你们的根柢，不要牵累到我们的老头儿。你们再不走，我便要到哨所去告发了！”

想不到的恐吓与阻碍。杜浒连忙从身边取出一块银子，也不计多少，塞在那老妇人的手上，说道：“没有什么要紧的事，请你放心。我们说几句话便回的。这银子是昨天吴头目答应了给他的，你先收了下来。”

白灿灿的银光收敛了那老妇人的凶焰。

老头儿到了鼓儿巷，大家用浓茶灌他几大碗，他方才有些清醒。

“现在便走了么？”杜浒道。

“且慢着，要等到深夜，这巷口有一棚鞑子兵驻扎着，要等他们熟睡了方可走动。出了这巷口，便都是僻冷的小弄，不会逢到巡哨的了。”老头子说道。

王千户还伏在桌上熟睡，发着吼吼的鼾声，牛鸣似的。

谁都不敢去惊动他。他一醒，大事便去，连他的一转侧，一伸足，都要令人吓得一跳。二十多只眼光都凝注在他身上。

一刻如一年的挨过去！听着打二更，打三更。个个人的心头都打鼓似的在动荡，惶惑的提心吊胆着。

“该是走的时候了。”老头儿轻声道，站了起来，在前引路。杜浒小心在意的把街门开了，十几个人鱼贯而出。天上布满了白云，只有几粒星光。不敢点灯笼，只得摸索而前，盲人似的。

街上是死寂的沉静，连狗吠之声也没有。他们放轻了足步，偷儿般的，心肝仿佛便提悬在口里。蓬蓬的心脏的鼓动声，个个人自己都听得见。

老头儿回转头来，摇摇手。这是巷口了。一所破屋在路旁站着，敞开着大门，仿佛张大了嘴要吞下过客。门内纵纵横横的睡着二十多个鞑子兵。鼾声如雷的响，在这深夜里，在逃亡者听来，更觉得可怖。

在屋前，却又纵纵横横的系住十多匹悍恶的坐马，明显的是为了挡路用的。一行人走近了，马群便扰动起来，鼻子里嘶嘶的喷吐着气，铁蹄不住的踏地，声音怪响的。

一行人都觉得灵魂儿已经飘飘荡荡的飞在上空，身无所主，只有默祷着天神的护佑。他们进退两难的站在这纵横挡道的马匹之前，没有办法。

亏得余元庆是调驯马匹的惯手，金应也懂得这一行。他们俩战战兢兢的先去驯服那十多匹的悍马，一匹匹的牵过一旁，让出一条大路来，惊累得一头的冷汗，费了两刻以上的时间，方才完事。

他们过了这一关，仿佛死里逃生，简直比鬼门关还难闯。没有一个人不是遍体的冷汗湿衣。文丞相轻轻的喟了一口气。

罗刹盈庭夜色寒，人家灯火半阑珊；

梦回跳出铁门限，世上一重人鬼关！

十二

更生似的，他们登上了船板。立刻便开船。吴渊掌着舵，还指挥着水手们摇槽。

咿咿哑哑的槽声，在深夜里传出，更显得清晰。长江的水，迎着船头，拍拍的作响，有韵律似的。

船里没有点灯，黑漆漆的伸手不见五指。他们是十二个，沉默的紧挤的坐着，不知彼此心里在想什么。

他们并不曾松过一口气，紧张的局面俨然的还存在着。江岸两边，北军的船只织梭似的停泊着，连绵数十里不断。鸣梆唱更，戒备极严。吴渊那只船，就从这些敌船边经过，战兢兢的惟恐有什么人来盘问。

想要加速度的闯出这关口，船摇得却像格外的慢。好久好久，还不曾越出那些北船的前面。

到了七里江，北船渐渐稀少了。后面是一片的灯光，映在江上，红辣辣的；嘈杂的人声似梦语似的隐约的掷过来。

前面是空阔的大江，冷落孤寂，悄无片帆。很远的所在，有一二星红光在间歇的闪烁，大约是渔火吧。

江水墨似的黑，天空是闷沉沉的，一点清朗之意都没有。那只船如盲人似的在这深夜里向前直闻；没有灯光，也没有桅火。假如没有竹篙的击水声，没有橹桨的咿咿声，便像是一只无人的空艇。

后方的人声已经听不见，血红的热闹的火光，变成了一长条一长条的红影子，映在水上，怪凄凉的。

杜浒长长的吐了一口气，刚要开口说话，却听得江上黑漆漆的一个角隅，发出声吆喝：

“是什么船只，在这夜里走动？”

惊得船上的人们都像急奔的逃难者，一足踏空在林边的陷阱上一样，心旌飘飘荡荡的，不知置身于何所。

船梢上吴渊答道：“是河鲀船。”

“停止！”那在黑暗里截阻来往船只的巡船的人叫道。

吴渊和水手们手忙足乱的加劲的摇，想逃出这无幸的不意的难关。

巡船上有一个人大叫道：“是歹船！快截住它！”

仿佛有解缆取篙的声音。巡船在向吴渊的那只船移动来。吴渊明白，北人所谓“歹船”，便是称奸细或暗探的船只之意，被截住，必定是无幸的。

船上的人们如待决的死囚似的，默不出声，紧紧的挤在一处。文丞相在摸取他袖中的小匕首。如被获了，他不入水则必以此小匕首自刭。

他们那些人冷汗像细珠似的不断的渗透出皮肤之外来。

吴渊的手掌上也黏滑得像涂过油膏。

连呼吸都困难异常。

但巡船终于没有来。这时江水因退潮落得很低，巡船搁浅在泥滩上，急切的下不了水，便也不来追。

江风像呼啸似的在吹过，水面动荡得渐渐厉害起来，白色的浪沫，跳跃得很高。

吴渊道：“起风了，快扯上大篷。”

船很快的向前疾驶，不假一毫的人力，水浪激怒的在和船底相冲击。

“大约，像这样的顺风，不到天亮，便可以达到真州城下了。真是亏得江河田相公的护佑！”

大家都方才松了那口气。

船由大江转人淮河，风却静了下来。船仿佛走得极慢，水手们出全力仍摇桨撑篙，有时还上岸几个人，急速的拽缆向前。但心里愈着急，仿佛这船移动得愈慢。天色渐亮，金应、余元庆们都已酣酣地入睡，鼾声彼此相应。文天祥却仍是双眼灼灼，一毫睡意也没有。

他怕北船从后面追蹑而来，又怕北兵有哨骑在淮岸上，恨不得一篙便到真州城下，始终是提心吊胆的。

远远地在晨光里望见了真州的蜿蜒的城墙。城中央的一座高塔，也可看得到。玫瑰色的曙光正从东方照射在塔顶上。万物仿佛都有了生气。

随从们陆续的从睡里醒来，匆匆的在收拾包裹。

天祥的心里，也像得着太阳光似的，苏生了过来。

但这船不能停泊在城下；潮水正落，船撑不进内河，只好停在五里头。大家起岸，向城走去。城外荒凉得可怕。没有一家茅舍；四望无际，半个人影儿都没有。这一队人，匆匆的急速向城门走去。走的时候，还频频回头，只怕不意的有追骑赶上来，他们成了惊弓之鸟。

吴渊没有同来，他留在船上，要候潮水把船撑到城边来。

但终于不再见到他。听说那一天的正午，有北军的哨马到了五里头。这位忠肝义胆的壮士，其运命是不难知的！

十三

他们是十二个。到了真州城下，恰恰开了一扇城门。放百姓们出来打樵汲水。百姓们都惊怪的围上了他们，东盘西问的。守城的将士们也皆出来了。

杜浒向他们说道：“是文丞相在镇江北营里走脱，径来投奔。请哪位到城里去报告太守一声。”

金应叹着气，说道：“一路上好不容易脱险！”

一个小头目说道：“请丞相和诸位先进了城门。”同时吩咐一个兵卒，立刻去通知苗太守。

天祥和随从们都进了城。城墙并不高，街道也很窄小。行人却拥拥挤挤的，都是乡间逃难来的。商店都半掩上了门，也有完全闭却了的。是兵荒马乱的时候的景象！那位小头目引导着他们向太守衙署走去。

在中途，太守苗再成也正率领了将官们来迎接。他是认识文丞相的，当丞相统兵守平江府时，他曾因军事谒见过几次。

苗太守要行大礼，但天祥把他扶住了。亲切的紧握住了他的手，一时说不出话来，只是不由自主的哀号不已。苗太守也哭了起来。道旁的观者们，也有掩面落泪的。

“想不到今生得再见中国衣冠！真是重睹天日！”良久，天祥感慨的说道，泪丝还挂在眼眶边上。

观者夹道如堵，连路都被塞住了。

“京城已失，两淮战守俱困。丞相此来，如天之福。真州可以有主宰了！虏情，丞相自了如指掌。愿从麾下，同赴国仇！”苗太守婉婉的说道，一边吩咐侍从们在人群里辟出一条路来，让丞相走过。

到了州衙里，苗再成匆匆忙忙的收拾出清边堂，请文丞相暂住。便在堂上设宴款待丞相和同来的人们，诸重要将佐和幕客们也都列席。

在宴席上，苗再成慷慨激昂的陈说天下大事；与宴的，个个人说起蒙古人来，无一不有不共戴天，愿与一拚的悲愤。

“两淮的兵力是足以牵制北军的。士气也可以用。他们本不敢正眼儿一窥两淮。只可惜两淮的大将们薄有嫌隙，各固其圉，不能协力合作。天使丞相至此，来通两淮脉络。李公、夏老以至朱涣、姜才、蒙亨诸将，必能弃前嫌而效力于丞相麾下的。某的一支兵，愿听丞相指使。”苗再成出于至诚的说道。

“这是天使中国恢复的机会！有什么可使两淮诸将合作的途径，我都愿意尽力。现在不是闹意气的私斗的时候！合力抗敌，犹恐不及，岂能自相分裂！这事，我必以全力赴之。夏老某虽不识其人，想无不可以大义动的。李公曾有数面，必能信某不疑。”天祥说道。

“虏兵全集中于浙中；两淮之兵，突出不意，从江岸截之，可获全胜。”再成说道。

“浙东闻有陈丞相主持军事，二王亦在彼，天下义士们皆赴之；闻两淮报，必能出兵追击。虏帅可生致也！”天祥说道。

他们热烈的忠诚的在划策天下事，前途似有无限的光明。幕客们和部将们皆喜跃。大家都以为中兴是有望的，只是不测李、夏诸人的心意。

“有丞相主持一切。李、夏二公必会弃嫌台作无疑。”一个瘦削的幕客说道。

“但得先致札给他们，约定出兵的路径和计划，”再成道，“就请丞相作书致夏老、李公和诸郡，再成当以复帖副之。不出数日，必见分晓。”

就在清边堂上，忙忙碌碌的磨墨折纸，从事于书札写帖。天祥高高兴兴的手不停挥的把所有的札帖，一封封的写毕；忠义之怀，直透出于纸背；写得是那末恳切，那末周至，那末沉痛，那末明白晓畅，就是骄兵悍将读之，也将为之感泣。

苗再成也追随着忙碌的在写复帖。全堂上只听见簌簌的笔尖触纸的急促细碎的响声；间以隆隆的磨墨的动作。

谁都没有敢交谈。然而空气是热烈而亲切，光明而紧张。一个恢复中原的大计划的轮廓，就摆放在大众之前；他们仿佛便已看见鞑子兵的狼狈败退，汉族大军的追奔逐北。

杜浒的眼光．不离的凝望在文丞相的身上；他那不高不矮的身材，蔼然可亲的清秀的面部，一腔的热血赤诚，在杜浒看来，是那末样的伟大可爱！他望着丞相的侧面。丞相坐在一把太师椅上，手不停挥的在写，热血仿佛便随了笔尖而涌出。虽焦虑用力，但兴奋异常。未之前见的高兴与舒畅。

“也不枉了丞相冒万死的这趟逃出。”杜浒在心底自语道；他也感到充分的快适，像初冬在庭前曝于黄澄可爱的太阳光里一祥，光明而无所窒碍。

十四

天天在等待着诸郡的复札。策划与壮谈，消磨了清边堂上的时间。文天祥和他的随从们，这几天来，都已充分的恢复了健全，把几天前脱逃的千辛万苦，几乎都忘记干净。只是余元庆，那个瘦削多愁的本地人，却终日在想念着他的朋友吴渊。也曾托几个人到五里头去打听捎息，连船都不见。他是遭难无疑。想起了便心痛，却不敢向文丞相提起，怕他也难过。

到了第三天，苗再成绝早的便派人来请丞相，说早食后看城子。天祥很高兴的答应了。

过了一会，一位偏将陆都统来请丞相上小西门城上闲看，杜浒们也都跟随了去。

城是不高，却修建得很坚固；城濠也深，濠水绿得可爱。岸边还拖挂着些未融化尽的碎冰块。微风吹水，粼粼作波，饶有春意。郊原上野草也都有绿态，在一片枯黄里，渐钻出嫩绿的苗头来。只是没有树，没有人家。一望无际的荒原。远处，有几个池塘，映在初阳下，闪耀有光。这怕是可怜的春日孤城的唯一点缀。

天祥觉得胸次很光明，很舒畅，未之前有的放怀无虑。春晨的太阳光，那末晶洁，和暖的晒在他身上。冬衣有些穿不住。春风一阵阵吹拂过城头，如亲切的友人似的在抚摸他的面颊和头发。

但又有一个王都统上了城头，说道：“且出到城外闲看。”

他们都下了城，迤逦的走出城外。

“扬州或别的地方有复札来了么？”丞相问道。

“不曾听见说有。”王都统说道，但神气有些诡秘。

良久，没有什么话，天祥正待转身，王都统突然的说道：“扬州捉住了一个奸细，他说是逃脱回来的人，供得丞相不好。他在北中听见，有一丞相，差往真州赚城。李公有急帖来，这样说。”

如一个青天的霹雳，当头打得天祥闷绝无言。杜浒、金应立刻跳了起来：“这造谣的恶徒！”几乎要捉住王都统出气。

余元庆叹惋道：“总不外乎北人的反间计。”

来不及天祥的仔细的问，陆和王已经很快的进了城。小西门也很快的闭上了。

被关在城外，彷徨无措，不知道怎么办好。天祥只是仰天叹息，说不出半句话来。

金应对天哀叫道：“难道会有人相信丞相是给北人用的么？”

杜浒的精悍的脸上，因悲愤而变苍白无人色，他一句话都没有，也无暇去安慰丞相。他不知道自己置身在什么地方，他不曾有过比这更可痛的伤心与绝望。

这打击实在太大了。

他们是十二个。彷徨，徘徊于真州城下，不能进，也不能退。比陷在北虏里更可惨。如今他们是被摈绝于国人！“连北虏都敬仰丞相的忠义，难道淮人偏不信他吗！”金应顿足道。

余元庆的永久紧蹙着的眉头，几条肉纹更深刻的凹入。杜浒如狂人似的，咬得牙齿杀啦杀啦的响。他来回的乱走着，完全失了常态。

“我不难以一死自明。”丞相梦呓似的自语道。

杜浒不说半句话，两眼发直。

突然的，他直奔到城濠边，纵身往濠水里便跳。

金应们飞奔的赶去救。余元庆拉住了他的衣，及时的阻止了他的自杀。

他只是喘着气，不说什么。大家忘记了一切，只是围住了他，嘈杂的安慰着。过了一会，他哇的一声，大哭起来。极端的悲愤，摧心裂肝的伤戚的倾吐！

谁都劝不了他。金应也呜咽的坐在地上，这是他少有的态度。文丞相挂着两行清泪，紧握住杜架阁的手，相对号啕。

荒原上的哭声，壮士们的啜泣，死以上的痛心！这人间，仿佛便成了绝望的黑暗的地狱。太阳光也变得昏黄而凄惨。

城头上半个人影也没有出现。

过度的打击与伤心——有比被怀疑、被摈弃于国人的烈士们更可痛心的事么？——使得他们摇动了自信，灰心于前途的恢复的运命。

颓丧与自伤，代替了悲愤与忠勇。他们甚至怀疑到中国人有无复兴的能力。怀疑与猜忌，难道竟已成了他们不可救药的根性了么？

敌人们便利用了这，而实行分化与逐个击破的不战而胜的政策。

良久，良久，究竟是文丞相素有涵养，首先挣扎着镇定了下来。“我不难一死以自明，”他又自语道。“但难道竟这样的牺牲了么？不，不！这打击虽重，我还经得起，杜架阁，”他对杜浒道，“我们应该自振！危急的国家在呼唤我们！这打击不能使我们完全灰了心！我们该怜恤他们的无知与愚昧！但该切齿的还是敌人们的奸狡的反间！我们该和真正的敌人们拚！一天有生命在着，一天便去拼！我们不是还健全无恙么！来，杜架阁，不必再伤心了。敌人们逼迫得愈紧，我们的勇气应该愈大！诸位，都来，我们且商量个办法，不要徒自颓唐丧志。”天祥恢复了勇气，这样侃侃的说。

杜浒还是垂头懊丧着；但那一场痛哭，也半泄去了他的满腔的怨愤。

“只是，这一场伤心事，太可怕了！我宁愿被掳，被杀于敌人们手里，却不愿为国人所摈弃，所怀疑！”杜浒叹息道。

“我们准备着要遇到更艰苦的什么呢。这场打击，虽使我太伤心，但不能使我绝望不前！”天祥道。

他的镇定与自信，给予杜浒们以更挣扎着向前的最后的勇气。

秦庭痛哭血成川，翻讶中原背可鞭。

南北共知忠义苦，平生只少两淮缘！

十五

在悲愤忙乱间，不觉到了晌午。他们还没有想到向哪里去。

太阳光逐渐的强烈起来，晒得他们有些发燥。一片的荒原，没有一株绿树。从早食后，还不曾吃过什么。个个人腹里的饥虫开始有些蠢动，可是连热水都无从得到。

“取最近的一条路，还是向扬州去吧！李庭芝是认识的，见了面，剖析明白，也许误会便可销息。”天祥道。

“扬州是万不可去。说不定，不分皂白的便被当作了奸细。”杜浒说道，他的心还在作痛，怨恨淮将们入骨！

金应饿得有些发惨，他早上吃得太少，急于要随同出来看城子。“就是到扬州去吧。”他道，“死在自己人手里，总比死在鞑子刀下好些。徘徊在这旷原上，总不是一回事。”

“扬州万不可去。”杜浒坚决的说道。

徘徊，彷徨；逐渐向东倒的人影映在荒原上，也显得踌躇仓皇的样子。

小西门开了。金应喜得跳起来，还以为是再迎他们入城。但杜浒却在准备着最后的一着，以为有什么不测。

两个骑士从城里跑了出来，城门随又闭上了。这两骑士到了文丞相面前，并不下马，说是义兵头目张路分和徐路分，奉命来送，“看相公去哪里？”

天祥道：“没有办法，只好去扬州，见李相公。”

张路分道：“奉苗安抚命，说相公不可到扬州去。还是向他处去好。”

“淮西为绝境，三面是敌。且夏老未见过面；只好听命于天，向扬州去。”天祥道。

二路分道：“走着再说。”

茫然的跟随了他们走。城门又开了，有五十人腰剑负弓，来随二路分。他们带了天祥们的衣被包袱来还。行色稍稍的壮旺。但那二路分意似不可测。

余元庆悄悄的向杜浒道：“这一带的路径我还熟悉，刚才走的是向淮西的路，不是到扬州去。且站住了问问看。”

二路分却也便站住了。真州城还蜿蜒的在望。城里的塔，浴在午后的太阳光里，也还挺丽可爱。但天祥的心绪和来时却截然的不同，还带着沉重的被摈斥的悲愤。

那五十名兵拥围住了天祥。二路分请天祥，说是有事商量，请前走几步。杜浒、金应紧跟在天祥身旁，恐有什么不测。

走了几步，他们立在路旁谈。

张路分道：“苗安抚是很倾心于相公的；但李相公却信了逃人的话，遣人要安抚杀了丞相。安抚不忍加害，所以差我们来送行。现在到底向哪里去呢？”

天祥道：“只是向扬州，也没有别的地方可去。”

“扬州要杀丞相怎样办尼？且莫送入虎口。”

“不。莫管我，且听命由天。”

“但安抚是要我们送丞相到淮西。”

“不，只要见李相公一面。他要信我，还可出兵，以图恢复；如不信我，便由扬州向通州路，道海向永嘉去。”

张路分道：“不如且在近便山寨里少避。李相公是决然不会容丞相的。”

“做什么！合煞活则活，死则死，决于扬州城下！”

张路分道：“安抚已经预备好一只船在岸下，丞相且从江行。扬州不必去。归南归北都可以。”

李路分只是不开口，恶狠狠的手执着剑把，目注在文丞相身上，仿佛便要拔剑出鞘。金应也在准备着什么。

但天祥好像茫然不觉的；听了张路分的话，却大惊。

“这是什么话！难道苗太守也疑心我！且任天祥死于扬州城下，决不往他处！”

二路分见天祥那末样的坚定与忠贞，渐渐的变了态度。李路分道：“说了实话吧：安抚也在疑丞相；他实是差我们见机行事的。但我们见丞相一个恁么人，口口是大忠臣，如何敢杀相公！既是真个去扬州，我们便送去。”

金应对杜浒吐了吐舌头，但他们相信，危险已过，便无戒备的向前走去。他们走上向扬州的大道。

张路分又和丞相说起，丞相走后，真州贴出了安民榜，说是文相公已从小西门外，押出州界去讫。

天祥听了这话，只有仰天浩叹，心肚里分别不出是苦、辣、酸、甜。

天色渐渐黑了下来。暮霭朦胧的笼罩了四野。四无居民，偶遇有破瓦颓垣，焦枯的柱子还矗立在砖墙里，表现出兵火的余威。

他们肚子里饿得只咕咕的响叫，金应实在忍不住了，便向小兵们求分他们携来的干粮。

二路分索性命令他们，把干粮分些给杜浒们同吃；也把他们自己所带的，献上一份给文丞相。

随走随食，不敢停留一刻。张路分道：“经过的都是北境；鞑子兵的哨骑，常在这一带巡逻，得小心戒备。”谁都寂寂的不敢说话。

远远的所在，灯火如星光似的一粒粒的现出。张路分指点道：“这一边是瓜洲，鞑子兵的大营盘在那里呢。”走了一会，又道：“那边的一带灯光，便是扬子桥，鞑子兵也防守得很严。”

仿佛听得刁斗的声音，在荒野莽原听来，一声声远远的梆子响，格外凄厉得可怕。

到了二更，离扬州还有二十多里路。二路分却要赶在天明以前回真州城，便告了辞。

他们仍是十二个，在旷野中踯躅着。夜已深，无垠的星空，大圜帐似的罩在大地之上。他们是那样的渺小，在这孤寂的天与地间行走着。

余元庆在前引着路。他久住在扬州，附近一带的道路，比他本乡的真州还要熟悉。

一天的行路．疲倦得要软瘫下来。好容易见到扬州城。两足是拖着走似的，到了西门。城门早已闭上了，等候天明进城的人很多，狼藉的枕卧在地上。左近有三十郎庙，经过兵火，只存墙阶，他们都入庙，躺在地上憩息着。

城头上正打三更。风渐渐的大起来，冷得发抖。金应从衣包里取出棉衣来给文丞相披上。新月早已西下，阶上有冷湿的霜或露。金应们凄凄楚楚的互相依靠着取暖。

他们悄寂的各在默想什么，并不交谈。

不知时间是怎样爬过，城头上又已在打四更。城下候门的人们已有蠢蠢的起身的。城头上也有人在问话，盘诘得极严。杜浒且去杂在他们中间。据说，见得眼生和口声不对的，便当奸细捉了。必须说出城里的住址与姓名来，方得入城。

他回到三十郎庙，对文丞相道：“看情形，扬州是进不去，何必入虎口呢！两淮军决无可作为！李庭芝既有急帖到真州要杀丞相，必无好意可知。即使无恙，说服了他，也决不会有什么了不得的作为的，绝对的犯不着牺牲于此。”

天祥的心有点开始动摇。“那末，怎么办好呢？”

“还是趁早的直趋高邮，到通州渡海，归江南。看二主，别求报国之道。”

金直道：“这里到通州，有五六百里路呢；一路上都是北军的哨骑，怎么通得过呢？不如死在扬州城下，也胜似死在鞑子手里，何况未必见杀呢！”

杜浒道：“你不要忘记了我们是刚从鞑子们掌握中逃脱出来的，在那末严重的守卫之下，我们都能脱出，何况如今呢！虽为路五六百里，决无他虑，只要小心。”

余元庆深思的说道：“此地到高邮，有一条僻径，我是认得的。不过要走过许多乱山小路。鞑子们不会知道这些小山路的，想不会遇哨。”

杜浒道：“况且我们脱出时，原不曾想在两淮立足，本意不是要南趋永嘉。以图大计么？何必又中途变计！丞相以一身系国家安危，必须自重，万不可错走一步。还有，我们的兵士们也还在婺、处等候着我们呢！”

天祥立刻从地上跳了起来：“不错，我见不及此！几乎又走错了一步。那李庭芝，胆小如鼠，决不能有为，我是知道他的；就是肯合作，也不会成功。我们走吧！向海走去！我们的兵士们在等候着！”

本是疲倦极了的，如今却又要重上征途了。为了有了新的希望，精神重复抖擞着，离开扬州城，斜欹的走去。

十六

整整的走了一天，都是羊肠小道，有时简直没有路迹可循。那一带没有山居的人，也没有茅舍小庙，有银子买不到东西充饥。大家饿了一天。金应那小伙子，饥饿得要叫唤起来，但忍住了千万的怨恨，不说什么。

天祥走得喘不过气来。扶在余元庆的身上，勉强的前进。有几次，实在走不动，便像倒了似的，坐在荒草上，一时起不来。休息了好一会，方才再得移动。

到了一个山谷里。夜色不知什么时候已经爬在天上，镰刀似的新月纤秀的挂在东方。

“过了这山谷，便近高邮了，是一条大道。只怕山顶上有哨兵。我们得格外小心。别开口，足步走得轻些，最好躲在岩边树隙里走。”余元庆悄声的说道。

“前面是桂公塘，有个土围，我认得。原是一个大牛栏，如今栏内大约不会有牛匹了。到那里憩息一夜，养好了足力，绝早便走。除此可隐蔽的以外，四望都是空旷之所，万不能住下。有几户山民，不知还住在屋里否？但我们万不可去叩门，鞑子兵也许会隐藏在那里。”余元庆又道，在这条路上，他是一个向导，一个统帅，他的话几乎便是命令。

他们暂时占领了这土围。金应们不一会便都睡着了；只有天祥和杜浒是警醒着。风露渐凉起来，只有加厚衣在身，紧紧的裹住。夜天的星光，彼此在熠熠的守望着，正像他们的不睡。

新月已经西沉，乌云又已被风所驱走。繁星的夜天，依然是说不出的凄美动人。

文丞相和杜浒都仰头向天，好久好久的不言不动。

仿佛已经过了三更天的光景。山道上，远远的传来嘈嘈杂杂的马蹄声。

杜浒警觉的站了起来：“不是马蹄声么？”

“这时候难道有哨骑出来？”

“不止数十百骑，那声响是嘈杂而宏大。”

余元庆也被惊醒过来。“是什么声响？”

“决然是马队走过。马蹄踏在山道上的声响，仿佛更近了些。但愿不经过这土围！”

余元庆凄然的说道：“只有这一条大道！”

杜浒有些心肺荡动，“这一次是要遭到最后的劫运了！”他自己想道。

骑兵队愈走愈近。宏大而急速的马的蹄声，听得很清晰。金应们也都醒了来，面面相觑，个个人都惊吓得没有人色。

上下排的牙卤，似在相战；膝头盖也有些软瘫而抖动。他们是。只有天祥和杜浒还镇定。

天祥又探握着他的小匕首，预备在袖口里。

马蹄声近了，更近了；嘶嘶叱叱的马匹的喷气声也听得到。马上的骑士们的偶发的简语，也明晰可闻。大家都站了起来，以背负土墙而立，仿佛想要钻陷入墙隙里一样。

就在土墙外面走过。一骑，二骑……数十数百骑，陆续的过去。仿佛就在面前经过，只隔了一座墙。土墙有些震撼，足下的地，也似应和着外面的马蹄的践踏而响动着。

总有两刻钟还没有走完。

难堪的恐怖的时间！

“这土围里是什么呢？”明白的听见一个骑兵在说。

“下马去探探看吧！”另一个说。

“这一次是完结了！”杜浒绝望的在心底叫道，全身血液似都冷结住了。

“没有什么，臭得很。快过去吧，左右不过是马栏、牛栏。”又一个说。马蹄得得，很快的过去了。

总有三千骑走过。骑兵们腰上挂的箭筒，喀嗦喀嗦的作响；连这也历落的传人土围之内的他们的耳中。

当最后的一骑走过了时，人人都自贺更生。

马蹄声又渐远渐逝了，山间寂寂如恒。

不知从哪里，随风透过来一声鸡啼。

天色有些泛白，星光暗淡了下来。彼此的手脸都有些辨得出。

“趁这五更天，我们走吧。”余元庆道。

有的人腿足还是软软的。

闯过了山口，幸没遇见哨兵。

山底下是一片大平原，稻田里刚插下秧苗，新碧得可爱。

太阳从东方升起。和蔼的金光正迎面射在他们的身上脸上。有一股新的活力输人肢体。

山背后还是黝黑的，但前面是一片的金光。

英雄未肯死前休，风起云飞不自由！

杀我混同江外去，岂无曹翰守幽州！

——文天祥：《纪事》


风涛

身名到此悲张俭，时势于今笑孔融。

却怪登车揽辔者，为予洒泪问苍穹！

——李应升：《邹县道中口占》

一

李应升被罢归，胸襟倒为之一舒。他为国家，为正义，为朋友，已经尽了他应尽的力量。可惜他的力量太薄弱，于事毕竟无补。

朝廷上各要人竞树党羽，互相攻讦。什么宣党、昆党，闹得他头晕耳胀。他素来是没有什么党的。他只知道尽责办事。他实在看不惯那些以睚眦之怨，互相攻讦、报复，像群蛆似的在污池里翻腾爬动，像苍蝇似的在腐烂的食物堆营营飞聚，争咀“龌龊”以为生。

他和高攀龙、黄尊素、魏大中都是道义之交，言不及私。他年龄最轻，难免少年气盛。叶向高再度入相，好像政局趋向清明。但时势实已日非。向高虽然负天下重望，然颇依违两可，少有决断。他的政权，渐渐的不知不觉间移转于魏忠贤和其党徒的手上。忠贤勾结着乳母客氏，利用着天启帝的懦弱无知，以东厂的秘密组织的缇骑为主力，以外廷的许多无耻的政客、官僚们为爪牙，渐渐的布置成了一个政权的中心。

李应升看出了这政治上的危机。他踌躇了好许多时候。“要为国出力，这正是时机了！”他自语道。

黄尊素比较的老谋深算；他觉得应该慎重考虑，打蛇不死，必将为其反噬。

有一天，在六月的炎暑里，应升到了尊素的家里闲谈着。他对尊素道：“这危机竟让它日益扩大么？阉人之祸，我朝为烈。刘瑾、王振皆是前车之鉴。必得有一个清君侧的办法。”

尊素道：“逆贤和客氏勾结至固，撼动更为不易。以我侪外臣之力，如何达到内里？”

“难道竟听任阉逆的淆乱朝纲么？”应升毅然的正色的说道。

尊素道：“要择大题目，要择最恰当的时机，才能一击而中，没有后患。”

应升道：“这时机什么时候才会到来呢？难道听任他们的布置么？等候他们布置好了周密的四面网，到那时候我们再发动，也已嫌迟了！”他说时，有些愤愤。“何况为国者不顾家。我们既然以身许国，难道还怕什么危险！”

他从靴统里取出一个弹章来，说道：“我已预备在此了，凡十六款。请过目一下，加以指正。”

尊素默默不语，拿起弹章在读。

魏大中满脸红光的冲了进来，几乎是在奔跑，汗水淋了一身一头。

“竟为他所先！竟为他所先！毕竟大洪 [1]是个有担当的好男儿！”他喝彩似的说，几乎是在叫嚷！

空气突然的紧张。炎暑更显得威力巨大。猛烈的太阳光灼得阶旁几株梧桐树的碧叶低了头在喘气。只有蝉儿们，高兴的在促促的高鸣着。

一瞬间的沉寂。

“什么！大洪做了什么大事？”尊素问道。

“大洪上疏诉魏逆二十四大罪了！我刚才见过他的疏文，激切忠恳之至！必可感动君心！”大中道。

“好男儿！好男儿！竟为他所先！”应升道，“我正和白安 [2]在商议着，要上疏弹劾他。”随将尊素放下在红木大书桌上的疏稿交给大中看。

大中默默的在读着疏稿。尊素低头在沉人深思里。

“好！说得痛快！”大中读完了拍桌道，“可惜竟为大洪所先！”

尊素舒缓的镇静的说道：“大洪这疏既上，正面冲突便开始爆发了。一不中，我侪无噍类矣！但事已至此，我侪必须以全力为大洪应援！这正是一个生死搏斗的时候！我侪必须有一个布置与一些准备。”

应升道：“那末我们便应设法进行。”

“叶相那一面必须要有很好的联络；他绝对不能退后一步。他必须站在我们这一边。他一退让，大局便要全非了。他的威望还足以阻止着逆贤的诡谋与阴毒。”尊素道。

“但他是一位过于持重的保守的人物。能否和我们站在一起，大是问题。”大中道。

“谁有把握可以去说动他呢？”应升道。

大中道：“我可以去探探他的意见。”

“同时，我们要联络各方面，大规模的发动起来，各自上疏，痛陈客、魏之恶。”尊素道。

“这一层倒不难，”应升道，“我这疏明天便上去。诸公继之。疏一多，或足以挽回君心。”

大中站起身来说道：“那末，我就到叶相府上去。有什么结果，明天我们见面时再谈。”

尊素送了大中回来，对应升道：“叶相的性格我素来是知道的。他过于谨慎小心，老不肯有坚持的主张，更怕得罪了阉人。他一向是以退为进；最不敢有什么特立独行的表白。谦退是他的美德，也是他的缺点。恐怕难得有什么好结果。”

应升叹了一口气道：“像这样才会做宰相！还不是应着‘不痴不聋不作阿家翁’的一句话。”

“不过，他如果不支持我们，我们便要走上很可怕的危途窄径了。”尊素道。

“要他坚决的支持着我们，恐怕不容易做得到。要他在君前力争更是不易逢的奇迹。最好的结果是他站立在那里，不向后退走，暗里头在作我们的应援。”应升道。

“但恐怕连这一层也难得办到。”尊素道。

二人黯然的相对无言。狂风突然的虎虎的吹来，黑云弥漫了天空。梧桐树的枝叶被震撼得像要拗折下来。鸣蝉顿然无声。暴风雨将要来。

二

政局果然大变。叶向高怕牵连到他，又怕清议的指摘，闭起门来，什么客都不见，接连的上疏辞职。他想洁身而退，不愿陷人政争的漩涡里。他知道政治形势的险恶，阉党的布置已成，大政变恐怕不能避免。内廷里和他通声气的阉人，曾经私自告诉过他，有人曾经把王绍徽写的《东林点将录》交给了魏忠贤，并且指点给忠贤道：“这一百八人都是要杀祖爷的。”忠贤切齿，急欲下手。向高生怕在他执政的时候闯出这样大祸，天下后世将以他为如何人。因此，他急急的要想辞职。他上了三十三次的辞疏，天启帝方才批准。

应升、大中们知道向高坚决的求去，心里都很着急，但也想看看帝心是否还尊重向高，坚决的不批准他的辞职；如果向高还得帝的尊重，那末大事还不会怎么败坏。不料，他的辞疏毕竟被批准。

大中得到了这个消息便奔到应升家里来商议。

“大事去矣！”他说道：“叶相已得旨准予告退。恐怕要有大变。我侪不能不善为之计。”

应升默默不言。

“君子道消，我辈只有待命而已。”他似乎下了决心似的坚毅的说道。

“果然打蛇不死！奈何，奈何！”大中道。

应升道：“还有什么别的路可走呢？只有一条路，向前搏击。看阉党敢于使出什么毒计来。”

大中像独白似的朗诵道：“夫鸷鸟之搏击也，一不中，则飘然远逝矣。”

应升道：“我侪其能像鸷鸟似的远逝么？”

大中默然。

太阳光晒在窗上，把[image: ]字型的窗格子印打在靠墙放着的大书橱上。几上的一棵小盆松，苍翠倔强，若独与酷暑在斗傲。

“还是找白安去商议对策吧。”大中良久才说道。

“只有丹心报明主，”应升激切的说道。

“难道我侪竟听任阉党的布排么？”

“还有什么可商议的？内廷的消息我们可以得到一点么？执政的大僚们，除了叶相外，我们可更有什么仗义执言，足阻奸谋的友好吗？我们有除邪的剑，斩奸的刀么？我们有清君侧的力量么？我们有的是什么！有的只是一腔热血，一片丹心和一庭清议与正言。这足以和好党们相周旋么？我辈诚不知死所矣！”

应升说时，激昂中带着凄凉。

大中也凄然的相向着，随手执起放在书桌上的竹如意，向空中挥击了一下，朗诵道：“故作风涛翻世态，常留日月照人心。”[3]假如有玉唾壶在旁边便要一敲而碎。

“不管怎样，去看看白安吧。他那边也许有些消息。”

应升点点头，走向内室更衣去。

三

尊素正在书房里深思着。花几上一株墨榴正结着累累的青杏似的墨色的小石榴，怪有风致的在月影中站着。白色的巨猫伏在几下在懒散的卧着。

沉寂得像墟墓。

大中和应升严肃的若有忧色的快步走了进来。

不言而喻，谁都殷忧满怀。

“不意大事竟坏到如此地步。”尊素道。

“还有什么挽回天意之术么？”大中道。

尊素沉吟了一会，道：“听说攻击逆贤之疏皆得严旨切责；于大洪尤甚。但我们还未见到旨意。如今索性再上疏剪除逆贤的外廷的党羽。像崔呈秀、曹钦程辈都是劣迹多端的，攻之不患无辞，也足大快人心。如果他们摇动了，政局或较可清明。羽翼一除逆贤也将无所施其技。不过，这一着棋也是姑且试走着罢了。我侪未必会打击得了他们。”

应升突觉得有一线光明在前，立刻跳起来说道：“我来试试看。魏广微与逆贤勾结甚固，也得给他以致命的打击。”

“广微力量雄厚，一时不易撼动他。要有一个大题目。崔、曹诸人却是正成问题的人物，为士论所卑视，不妨先以他们来试锋。”尊素道。

“呈秀方巡按淮阳归来，声名狼藉之至。我先来弹劾他。”应升道。

“可不是。他从淮阳回来，还想对我有所馈遗。被我严辞斥责，他才知愧而退。”大中道。

“这便是一个大证据！您不妨先行揭发这事，然后由景逸[4]劾之，最为上策。”尊素道。

“景逸那边由我去和他说。你先行准备着。”应升对大中道。

大中很高兴的说道：“这便是杀贼先斩马的办法。徐宁练钩镰枪便是单破拐子马用的。”

“你什么时候倒记熟了《水浒传》？”应升开玩笑的对大中笑道。

“盗亦有道！天下无道，赏罚征伐便自群盗出，呜呼！”大中深有所感的叹道。

“匪盗如毛，还不是贪墨之吏逼迫而成的。人之爱生，谁不如我。把父母的身体玷污了，铤而走险，必有其大不得已的冤抑在着。”尊索道。

应升慨然的说道：“蔡京、高俅之流在朝，其能免于陆沉之祸乎？殷鉴不远！正是我侪洒此一腔热血的时候！”

尊素道：“边报的消息，赤虏甚为猖獗；辽东亟亟可危。内有奸党而外有强敌，我侪诚不知死所！”

大中道：“读圣贤书，所为何事！今日正是臣子报国之日也！”

浩然之气正弥漫着。他们只有一腔的义愤，浑忘了个人利害的打算，也不计前途的成败利钝。

西面粉墙上，太阳光猛烈的照着，反射过来，还有些可畏的热潮蒸发着。

“忘记了问一个话；听说世兄 [5]要上京来了，可有这事？”应升问尊素道。

“小儿大约已在道上。他久未见我，说是来省问。据他信上的口气，似有些劝我激流勇退之意。”

大中道：“小儿 [6]也有信来，长篇大论的，说什么‘一时硕彦尽在雄艳之地。天欲以此开中兴耶？抑将蕴隆正人之祸而速之坠也？’还说什么，‘无根之花其能久乎’的一套话，总之，也是劝我退休闲居。”

应升叹道：“世兄们倒有些远见。如果不为了朝政的日非，我也是天天想赋归兮的。”

“可不是，”大中道，“所以，我只简简单单的复他几句话道：‘岂不怀归，势不得独洁耳！’”

“我辈如萌退志，则天下事去矣！明知天下的罪恶，不能以一肩担负之。然而愚公何人，独欲移山；我侪难道竟不及愚公之专诚！”应升道。

尊素慨然道：“只有在这千钧一发的时候，我侪不能退后。难道竟付天下事于阉党而听任其腐烂下去么？”

大中背诵似的说道：“天下有道。丘不与易也！”

尊素道：“我侪虽不敢希孔圣，但生丁此浊世，像孔圣似的救世主之心却不能没有。”

应升充溢了正义似的朗诵着《离骚》道：“惟党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”

四

魏大中揭发御史崔呈秀的馈遗，而主管的大员左都御史高攀龙便疏劾呈秀贪浊。

这一个打击是很重的。阉党几乎手足忙乱的在极力设法图弥缝，图补救。

呈秀求救于魏广微。

广微道：“这事大为棘手！即东厂亦不易作主。听说这疏出于李应升手笔。解铃还是系铃人。去哀求他一下，或者可以疏解。”

呈秀道：“老高那方面呢？声势汹汹，如何解法？”

“只要李应升这边联络好了，高攀龙便容易说话；他们都是气脉相通的。”广微道。

“那末，我便怀揣着羞脸去求老李吧。”呈秀说道，立起身来。

“还有一句话，”广微道，“东厂那边，我自去关照一下。但要紧的还是从应升他们那边做工夫。只要所谓‘清议’无声，东厂那边便容易设法了。”

呈秀到应升宅求见。应升恰好在家，不能不见他。他们同在谏台里，几乎是天天见面的。

呈秀哭丧着脸，翼翼小心的向应升打拱作揖。

“这件事老兄台得给小弟援手，小弟在这里恳求老兄台的高抬贵手，让小弟过去。小弟实在冤枉之至。我一家百口均将深感老兄台再生之德！我崔氏数十代先灵也将深感老兄台维持之功！只求老兄台一援手！在老兄台不费吹灰之力，而小弟则终身不忘厚德！小弟在此有揖了！不，不，小弟在此拜求了！”

他真的竟直僵僵的跪倒在李应升的面前。

应升窘得说不出话来；连忙躬下身去，双手去拉他起来。任怎样也拉他不动；好像在地上生了根似的。

“老兄台，这是……这是……怎么一回事？有什么事请先站起来，……坐定了讲！”应升仍在死劲的拉他起来。

“不，不！老兄台如不答应小弟，小弟便终日的跪在老兄台之前，决不站起！但求老兄台一援手！”呈秀道。

应升明白他的来意。但依然假装不知道的说道：“老兄台快请站起；折杀小弟了！如何当得起！老兄台如不起立，小弟在此也有一跪！”他便也松了手，和呈秀面对面的也直僵僵的跪着。

呈秀无法，勉强的说道：“只要老兄台答应一声，小弟便遵命起立。”

应升道：“有什么话请从容的坐了细讲。小弟有可为力之处，当无不为老兄台尽力。”

呈秀见他口锋和缓，便趁机站了起来，说道：“这事确要细讲，但非请老兄台高抬贵手不可！”他立刻换了一副谄媚的笑容。圆滚滚的肥脸，奸诈的做作的笑着，应升从心底发出莫名的厌恶，恨不得一掌打得他倒地！

落了座，应升道：“老兄台究竟因何事下顾，小弟尚未闻其详。”

呈秀笑道：“这事老兄台也不必假作不知。俺们明人不说暗话。景逸先生的弹章，实在太凶狠了些。小弟虽愚昧，也不至不肖负国至此。小弟实在冤枉，但求老兄台能够高抬贵手，赐小弟以一线生机，则小弟此后有生之日皆老兄台所赐与也！”

应升皱着眉头，说道：“这话从何说起！还求老兄台详述。小弟也曾风闻景逸先生有一弹章，但还未得寓目。老兄台何不去访访景逸先生。小弟实在无能为力！”

呈秀的脸上飞过一道阴影，勉强的还在带笑，说道：“老兄台也不必过谦！谁不知道景逸先生的弹章都出于老兄台之手。只怪小弟愚昧，素日疏丁趋候。以后凡有尊命，无不服从。只求老兄台这一次高抬贵手，让小弟过去！”

应升显得十分为难。一瞬时的沉默。

应升正色的对呈秀说道：“这事小弟虽有所风闻，弹章确非出于小弟之手。老兄台还须向景逸先生处一行，真相便可明白。小弟实在无力！”

呈秀见他推托得干脆，知道没有什么希望，但还要作最后的努力。

“但求老兄台在景逸先生前善为一言！小弟感恩不浅！解铃还须系铃人。小弟胸中雪亮。老兄台若肯高抬贵手，小弟决不是忘恩之徒，将来或有足供老兄台驱使之处。”

应升想不到呈秀卑鄙至此，不禁气往上冲，沉下脸来，说道：“小弟益发不明白老兄台的话语了。小弟诚实的对老兄台说，这弹章小弟实尚未寓目，更不必说是小弟主稿的了。”

呈秀显出破釜沉舟的气概来，也沉下脸来，说道：“小弟多多有罪，不该以此事奉渎老兄台。得罪之至！”随又离座向应升作了一揖。

应升站起来还了一揖，沉着脸坐着，大有逐客之意。

呈秀沉默了一会，若有深思，鼻孔里似在冷笑，突然的像在独白似的说道：“有势不可使尽！冤仇宜解不宜结！”

应升再也忍耐不住，厉声的说道：“老兄台，这是什么话！谁和谁有什么冤仇？谁使了什么势？却求老兄台明白说出。”

呈秀冷笑道：“老兄台当然明白，何必小弟细说。”

应升正色的说道：“同为国家办事；特别是我们御史台中人，只有公谊，没有私交。老兄台在台多年，必知其详。若说弹章一上，便结冤仇，则台谏尚可为乎？实对老兄台说，公论是最可怕的东西。台谏弹章不过执行公论而已。老兄台果有冤屈难伸，自可诉之公论。若奔走权门，贪墨无耻，公论一张，便难一手掩尽天下目了。小弟辈若加袒护，何以对朝廷付托之重，何以解公论责备之严？不知者不将以朋比为奸相目么？”

呈秀一言不发，站了起来，作了一揖，道：“请了！”快步向门走去。

“请了！”应升答揖道；不愉快的送走他。

“不知道这东西要怎样的图求报复？”应升自语似的咿唔着，回到书房里去。后事怎样，也只好置之不闻不问。

书僮们不知在什么时候放了一盆小荷花在书桌上。只有小水盂大小的花缸，极细致的宜瓷做的，种上了几根小藕。居然长出了金钱似的小荷叶，亭亭玉立着，白色的小酒盏似的荷花有半开的，有盛放的，其出污泥而不染的气概和池荷不殊。

“这是哪里来的？”应升问道。他注意到它，很喜欢这小巧玲珑的风致。

“是高爷派了人送来给爷赏玩的。”一个书僮答道。

应升不语。他执起笔来，在写弹劾曹钦程的疏。最重要的几句是，以贪墨之吏比之破甑。以为一有贪墨之名，便如破甑似的不可再用。那话恳切沉痛之至。

五

客、魏之党切齿于杨涟和御史台的几个人，却无法可以借口倾陷。

崔呈秀案，因公论的压迫，证据的确实，当局不得不把他削职。魏党在御史台里的势力为之大减。这打击并不轻微。继之，曹钦程也得严旨切责。

应升、大中觉得政局这时还相当的清明。但尊素却已看出了前途的暗淡。奸党怨毒益深，勾结益固，党羽益多，阴谋益甚。而几个君子却是毫无戒备，且也无法戒备。只有清议和公论是他们的唯一的武器。

这样的浑淆的政局从夏天拖延到冬天。表面上看来好像风平浪静，而内幕里却在狠恶的布置着。东厂里的缇骑们到处化装密布着，在刺探东林党中人物的行动和言论。应升他们一举一动，一言一行，无不为魏党所周悉。而言论略涉激昂，便被编入东林之党；行动稍有相通，便也被目为同籍之人。

正等候着一个最恰当的时机来施行最狠毒的一网打尽的恶计。

一个大的破裂和爆发，在冬天发动了。

应升他们捉住了一个大题目在打击魏党的中心人物魏广微。

孟冬享祭太庙，百官齐集行礼。独不见魏广微的踪迹。

应升道：“这是一个劾他大不敬的机会了！”

尊素也以为然。

魏大中上疏纠弹魏广微无礼，只顾奢安，不拜正朔。清议哗然。

广微上疏自辩。

但李应升又再上疏纠弹他。疏上的话极为切直悚听，并指广微谓不可见其父于地下。

广微切齿痛恨，求计于客、魏。这时崔呈秀已和杨维垣、梁梦环、阮大铖辈俱拜忠贤为父。忠贤之党益广且大。其门有五虎、五魁、五狗、十孩儿、二十小孩儿、四十猴狲、五百义孙的名目。爪牙丰满，羽翼长成，正欲择人而噬。

应升再劾广微的疏一上，冲突便表面化了。因为他的疏上所说的话过于切直，下旨严责，不仅摇撼不了广微，反有借此兴大狱的危险。

幸赖几个识大体的枢臣，像韩[image: ]等主持其闻，力救应升得免，仅罚俸以示惩。

大祸终于一发不可复收。

反攻的布置已经完成。

然还没有捉住一个大题目，不容易兴大狱。还是呈秀的主张：先排斥他们离开了政局，然后等候到一个机会，一个个的设法罗织成狱，不怕他们不入钩。

曹钦程恨应升最切，便疏劾应升专为东林护法，援其大教主高攀龙，号召其党黄尊素等。得旨削夺应升官爵，放回原籍。

魏大中以推举谢应祥为山西巡抚一案，被御史陈九畴所劾，由吏科都给事降调外任。高攀龙、赵南星也都引罪请去。韩[image: ]力救，也不听。他自己也引疾归。于是朋党之祸大兴。一被目为朋比东林，便遭休罢。黄尊素、杨涟、左光斗等都离开政府，削职回籍。

这是分散他们力量的一个步骤。大中等还以得外调为幸，却不知正中了阉党的毒计。

应升将要南归，到大中府里辞行。尊素也在那里。

“幸得保全首领以归，殆始料所不及也，”应升轻喟的叹道，若释下一担重负。

“满廷皆奸邪，吾侪一去，国事将益不可问了！”尊素道。

“羽翼已成，将奈之何！”大中道。

应升沉吟了一会。说道：“朝廷既弃去我辈，我辈即欲为朝廷效力亦不可得。只有以在野之身，维持正义谠论，待机诤谏而已。”

“铁桶似的关防，将会有我们上言的余地么？”大中道。

“只有晦隐以待时耳。”应升道。

尊素凄然道：“此一别不知何时得再相逢？”

“再相逢时恐怕国事更将江河日下了。”应升道。

“但愿阉党们从此放开了我们。等待到政局的清明。再为国家效力。”大中道。

“恐怕这还是第一着棋；他们不会没有后文的。”尊素道。

“那末，我侪将不知死所了！”大中凄楚的叹道。

应升愤激的说道：“这一腔热血会当有为国洒却的机会！若不为国家搏击强敌而死，却死在狐兔之手，未免痛心！”

“社鼠城狐最不易熏除，自古已然，于今为烈。”大中道。

尊素高举起酒杯来，说道：“生死交应在，宁为异日怜！”[7]应升也举起酒杯来，一饮而干，朗声的吟唱道：“有客冲冠歌楚调，不将儿女泪沾裳！”

他把酒杯掷向地下，眼里蕴蓄无限的愤懑与忧戚。

良久，凄然的不言。

夕阳像鲜血似的恋恋的挂在西方的天空。庭角的积雪，益显得洁白光明。还没有点烛，而将近黄昏的光线还很明亮，照得他们须眉皆清楚。

寒鸦们一阵阵在天空狂噪着飞过。

六

应升是江阴人，有祖宅在常州城内。他回到了家乡，重睹许多年未曾见到的景物，皆觉亲切有味。像在炎日里长途奔走的挑夫似的，中途忽在树荫下息了下来，胸襟舒畅之至。

他暂时忘记了龌龊的仕途，凶顽的奸党，绝口不提时事，也不上府县官那里去拜望。亲友们也很少来往。他知道太守曾樱是一位正人君子，但也避嫌，不便和他相见。曾公历次的示意要拜谒他，他总是托辞辞谢了去。

他要暂时忘记了政局，也要人家暂时忘记了他。

终日在家里收拾裱糊破薄的房间，布置和粪除枯草乱生的园庭。忙得没有停下来思索的时间。

书房的窗前，是一个小得像一席地的天井，只有傍晚的几刻，夕阳照在高墙上，才有些阳光反射着。天井的地上，长满了绿苔，油润得可爱，像是终年潮湿着。他不忍剔除了它。只在对窗那边墙下，放了一个花架，架上摆着几盆虬龙似的小松树。他最爱盆松，以其高不盈尺而气概凌霄，孤高不群。

园庭里翻了土，种下许多新竹。池塘里放下好些鸭子，呷呷的往来觅食，一若与世无争。应升常立在池边，看他们没了半个身子在水下啄食什么。

池边本有无数的芙蓉。一棵将百年的大紫藤，盘亘于木架上。架下天然的成了一个花和叶搭成的庭厅。

不少的榆、槐秃着头乱立在园中。一个个鸟巢都显露着。背着夕阳光飞向归巢的乌鸦，增添了冬日的生趣不少。几株松柏，像饱历沧桑的老年人似的，不动声色的杂植在其间，冬夏的炎凉俱不足以摇撼他们；永远是苍翠如故。

他忙碌了一个多月，还未曾一切就绪。书房的四壁全都是一色的朱漆的大书橱。橱里满装着从京都带来的六朝以至唐、宋人的诗文集和杂著；许多时人们相赠的诗文集，满纸的谄语浮辞，装腔作态的，他全都抛弃在京寓里。若干至好的友朋们披肝沥胆的尺牍和诗稿，他却仔细的裱贴起来，不下十余巨册。但他不忍披阅，怕引起了痛苦的回忆，惹动了对于时局的牢愁，所以都把他们压在橱底。

时或咿唔着嵇、阮和陶潜的诗。最爱嗣宗的《咏怀》：“徘徊蓬池上，还顾望大梁。绿水扬洪波。旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅舞俦匹，俛仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。”不啻从他自己的笔下写出。

门庭毕竟冷落。亲友们都惧祸，罕得和他相见。正合他的胃口。几个兄弟是终日相处的。友于之情至笃。友朋里，只有徐仲修、蒋泽垒二人不时的到他那里来。

是春天。

池水绿得像草毡。嫩黄的小鸭子在水里无事忙的急促的游泛着，仿佛一刻不停的在觅食。

徐仲修叩门进来。应升正在园中看花匠在种植备式的草花，连忙迎了出来。

厅前天井里，陈列着许多盆景。小水竹最玲珑可爱。不知名的矮树，嫩叶红得像涂上几层朱漆。盘屈的虬树，从小小的太湖石下斜生出来。有一只小白鹤，丹顶白羽，振翼若欲翱翔，姿态如活的似的。

“是哪位送来的？”仲修指着红树问道。

“泽垒在北门外一个故家的园中见到，设法买下。昨天方才遣价送来。这样可爱的小景倒罕见，鹤顶似的鲜滴滴的朱红！”

“园艺也是经济之一道。由小见大，未可轻视。”仲修道。

“可不是。园艺之道，失传久了，古者四民并重。今日惟以读书为贵。不知胚子坏的人物，再给他们以学问，便如虎附翼，要飞以噬人了。天下几多可痛可伤的事不是秀才们制造出来的！”应升又有些愤愤了。

“我道不行，不如退而灌园，”仲修道，“还可以得我心之所安。依违苟容，实非我侪所能。”

应升道：“东门外的李老，以种瓜为业，古朴纯厚之至。与世无争，与人无求。我视之比达官贵人贵重得多。他是一个人，一个正当的有益于世的人。以自己的力量来养活自己，能视其业为贱业么？”

“讲起李老，我倒有一个新闻。”仲修道，“他知道了你罢职家居，大为慨叹，说是好人家居，朝廷不幸。前几天，他要联合乡邻，为你接风，各人送些自力耕种所得的东西献给你。”

“他老人家是看我长大的。我从小儿便常在他瓜园里游玩惯了的。似此古道的人也少！他见我中举人，中进士，做了朝官，不知喜欢了多少场。他常和我说，老百姓们怎样怎样的受苦，怎样怎样的为官和绅所压迫，怎样怎样的被苛捐杂税所害。他道：‘你做了官，要替老百姓们说话，你是知道他们的疾苦的。’可惜我不长进，辜负了他的嘱托。所以归来后，也不好意思去拜望他。”

仲修道：“你已经为国家尽了你的力量。朝廷里忠奸不分，将来不知会出什么乱子！”

应升叹道：“辽东消息日恶。沈阳已经为赤虏所据。其势不可侮。而朝廷上还在此争彼夺。直似燕雀处堂，不知大厦之将倾。我侪被废弃之人，有心无力。只有一腔热血时时准备着报国耳。”

仲修也凄然的若有所感。沉默了一会，勉强的笑道：“说要相戒不谈时事，不意又犯了戒。该罚，该罚！”

应升也连忙换了话题，邀仲修进了书房。

“近来有所得没有？”应升问道。仲修是一个收藏家，藏的宋、元名画不少。

“妙品罕遇得很。前天在茶肆里见到一册云林的册页倒不坏，可惜为老刘捷足先得。”

“他要这册页做什么？”应升鄙夷的问道。

“听说他要谋起复，不得不先重重送几份礼给中贵人们，以图相勾结。有人说，他的门路已有了，便是那魏鬼。”

应升不禁握拳击桌道：“如云林有灵，其画册必宁付劫灰，不人魏鬼之门！”

“阉人们也讲风雅，风雅之道绝矣！”仲修道。

“在今天浑浊之势已成，谁能独洁其身呢？我辈清流不知何日能不为浊流所卷没？连洁人的书画册子也不免辱于阉手，我辈其能免么？”应升有些凄凉的说道。

“天下皆浊，谁能独清？人山也遗世不了。整个政局，谁人不被牵连到呢？”仲修说道。

“所以，我辈应抱我佛‘我不入地狱谁入地狱’之心，可惜我是无能为力了！”应升道。

仲修也黯然若有所感。

七

池里荷花正盛开着。春天的小鸭子都已长成，成群的在水面上追逐着，一阵骤雨，打得鸭子们连忙爬上泥岸来；打得荷盖沙沙的作清响。

应升站在亭上看雨景。他午觉才睡醒，漱了口，读了几行陶诗。暑意竟被驱逐无遗。

他自己独吟的唱道：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之具。”

突然的，仲修气息喘急的奔了进来，脸色白得像纸张，大叫道：“祸事！祸事！”

应升很镇定，说：“仲修，什么事急得如此？”

仲修喘息了半天，才透过气来，说道：“大事益发败坏了！善人尽矣！顷间从县里来，见到邸报，杨大洪、左浮丘、魏廓园、顾尘客等六位，均已于三月间被逮，入诏狱，逼追赃款。”

应升道：“不入市[image: ]已半年，想不到有此大变！廓园从嘉善被逮，为何我竟丝毫不知？”

“是东厂的缇骑从京城南下的。机密万端。坐在府里要差人领捕，亦不宣布要捕何人，临时方才通知人名。捕后，不容别亲友。立即督迫就道。家人们仓皇追踪北上，为之料理一切，所以，我们都不得信息。”

顾泽垒也赶了来。三人面面相觑。

“究竟是什么罪状呢？”仲修问道。

泽垒道：“我从曾公衙中来，略知一二。题目太大。说是封疆的事。熊经略败，被逮入都。说是曾纳贿于杨、魏诸人求免。正在追赃呢。”

应升大怒道：“这是小人的惯技！专诬人以彼等自己们优为之的赃状！我辈恐怕将被牵人了！”

“只有杨、魏六人，听说不至牵连。”仲修道。

“恨我不在君前，不能以颈血溅彼凶顽！”应升切齿道。

“要到嘉善科理魏宅家务才好。”仲修道。

“听说魏世兄学洢立即追踪人京了；正托人变卖一切以求完赃，省得廓园比较吃苦！”泽垒道。

应升凛然说道：“尽我所有！变卖一切以接济他们！”

仲修默然，看看书房里的东西，除古书旧画以外有什么是值钱的！

泽垒道：“我辈自当尽心竭力！但兄长两袖清风，贤昆季也仅足够温饱。还是由我辈设法凑集吧。”

仲修默然。他兄弟五人，未曾析居，田产所人，仅够每年家用。仲修自己是分文俱无。除了变卖公共田产外，别无方法。这是他所不忍为的。

泽垒道：“我再打听消息看。”

这样凄凄楚楚的过了一个夏天。

秋雨开始淅沥个不止，增人无限的愁闷。池塘边芙蓉花开得正盛，凄艳欲绝。残荷只剩下枯黄的零梗败叶，飘零于水面上，点缀着衰败凄凉的景象。

鸭子们已经显得苍老了，徐缓的在池边泥泞里啄寻着小螺。

姜黄色的落叶从枝头飘飘扑扑的跌下地，有的带着虫蚀的孔眼，有的还连着虫丝儿一同飘落。

将近冬天。

高攀龙从无锡寄了一个短简给应升道：“急足从都下来，悉六君子已作故人。惨绝！生死何常之有！仆已立意，心君泰然！想足下亦必了然于此际也！”

应升被愤火灼干了他的眼泪，欲哭无声。

泽垒从府里带了狱中秘密传出的六君子的遗笔和燕客的《天人合征纪实》来。这些秘本，传抄得极快。吴中诸郡，立即遍布，且有书肆刊板印售的。

六君子就义之事，惨绝人寰。从六月下旬诸君子陆续到北司后，立即严刑拷问。以后，每三四日必比较一次。五日一限，限输银四百两。不如数，必痛棍。

应升读到：“十三日，比较。左、顾晓晓置辩。魏、周伏地不语。杨呼众人至腋下，大声曰：‘汝辈归，好生服侍太奶奶。分付各位相公，不要读书。’”不觉大恸，掷书于地。

自此，他便天天的郁郁着，若有所失。勉强的以书自遣。

“多虑令志散，寂寞使心忧。”

他不时的咿唔着这两句诗。决意在第二年的春天的时候要出游访友。

八

而就在第二年的春天，大祸复行爆发。

从诸君子狱中纪实传布于世，吴中人心大愤，无不切齿于客、魏。渐有谱之歌谣词曲的。对于附逆的吴人，人人欲得之甘心。而苏抚新易毛一鹭，也是主要阉党之一。他欲为魏逆建生祠于苏，正勘地兴土木之工。过之者无不遥唾之。

也有市井侠少去鼓动土木工匠们罢工散去的。

而无耻的监生陆万龄且上疏请建忠贤柯于国学之旁；谓孔子作《春秋》，而忠贤作《要典》，孔于诛少正卯，而忠贤诛东林。吴人见了这疏文无不痛恨。

毛一鹭见吴中人士的骚动，心里很不安。秘密的报告这些事给魏逆。

魏逆也不自安。崔呈秀道：“东林党人多出吴中。要一网打尽。否则，恣意鼓煽人心，大为可虑。”

于是，第二次的大狱开始布置。

东厂的缇骑们陆续南下。

这些缇骑们倚势横行，凶焰万丈，所带各械，都是江南人生平所不曾见到的。如一铜镝，摘人指立可折。到处奢意索贿。贿不满所欲，便作难万端。

缪昌期先被逮捕。江阴知县岑之豹，自称为五百义孙之一，躬率兵快奄捕昌期。缪夫人欲一见不可得。

继之，到无锡捕高攀龙。

攀龙早已立定了主意，义不受辱。他赴水自杀，留下一个极简短的遗表道：“臣虽削夺，旧系大臣。大臣一辱则辱国。故北向叩头，从屈平之遗则。君恩未报，愿结来生。乞使者执此报皇上。”

这消息已传到了常州。

应升自知不免。徐仲修、顾泽垒天天在他家里，惟恐他自裁。

但他很镇定，照旧谈诗，谈画，不提时事。

“要到来的事，终于是到来的。”他微笑道，“我自杨、魏诸公被逮后，便料有这一着。高公已逝，缪公已逮，大约不久就要到此处了。”

“也许不至株连如此之广。”仲修道。

“听说指名逮捕的有八十多人呢，都在江南。”洋垒道。

“我胸中安泰，无足恋恋的。只有友情难忘。生平待人以肝胆相见。诸公亦能彼此洞然雪亮。家中自不须料理。有诸公及大兄诸弟在，弟万无挂虑。”

仲修、泽垒听得这话，眼泪都要落下，切急的忍住了，而眼皮边已是润润的，有些晶亮。

应升朗诵道：“生命几何时，慷慨各努力！”四顾仲修们道:“诸公何戚戚！且尽此数日之欢！”

他的性情由偏激而变成旷达了。三十多岁的人素来是烈哄哄的盛气凌人，像一盆炽火。经了洗炼磨折，忧谗畏讥，仿佛这两年之间，竟老了二十多岁，成了老年人似的澄清的渊池。

兄弟和朋友们终天发着愁，他倒不着急。照旧的养竹看花，府衙里一有什么风吹草动，便立刻有惊报来。太守曾公也终日戚戚，惟怕缇骑们突然的光临。

提心吊胆的一天像一年似的过着。

民间窃窃在私议。市井侠少们在愤激的嚷着，不顾一切。

“难道这批太监要杀尽江南的好人？”

一个人攘臂而出道：“奴才们敢到常州来捉人，我们便给他们些颜色看看。”

另一个人扬起双拳道：“我这拳头有些痒痒的，好久不曾发利市了。”

市井骚动得厉害。谣言蜂起。府县衙左右不断的有泼皮们一堆堆的在探望，在私语。

几家罢职闲居的绅士们的家的左近，也不时的聚集着不少的游手好闲的人物。

仲修道：“缇骑要到这里来，怕会出大乱子。”

泽垒道：“前天有人从苏州来，那边也是乱哄哄的；恐怕要激起民变。”

应升想不到这事会激起另一种风波。他开始有些着急。

“一人做事一个当，怎么敢牵连到父老们身上呢。这事关系太大，千万要劝他们镇静！万不可胡乱的动！”应升道。

“去劝谁呢？千百张嘴，千百样的脸孔。无端而聚，无端而散，去劝谁呢？”仲修道。

“这都是激于气愤的好百姓呢！”泽垒道。

正在谈着，街道上忽然人声鼎沸起来。

“来了，来了！捉到他们！拉他们下骑来！”

“请太守严审！奉谁的命令来的？”

“假传圣旨，大逆不道！捉下骑来，捉下骑来！”

处处是鼎沸的人声，千百张嘴若出一言，千百张脸同样的悲愤。

缇骑们还未到府衙，便在大街上为群众所包围。其势亟亟可危。好事之徒随手拾起石子来向他们掷去。也有执着粗大的白梃赶了来的。

人愈聚愈多。气势足以粉碎这些缇骑们的心胆！力量能够把他们践踏在地上，踏成黑土似的细尘！

太守曾公连忙赶了来，再三劝谕百姓们。

“一切有我在着。校尉们奉命而来，身不由己。也还不知奉有何等样的旨意。不等开读是不会知道的。诸位千万稍安毋躁！要让校尉们到府衙中再说。千万不可鲁莽。”

曾太守向来与百姓们有好感，他的劝谕和不断的打躬作揖，软化了群众的心。

群众让出一条路。曾太守领了缇骑们向府衙而去。

蜂拥在衙前不散。

“快开读圣旨！”乱哄哄的声音在叫。

“快开读，快开读！”千万声在应和。

缇骑们惊喘稍定，便向排下的香案前站定了，一个首领刚刚展开了诏，读道。

“查李应升……”

百姓们立刻骚动起来，说道：“是来捕捉李老爷的！是东厂的主意！是矫诏来捉的！”

“捉下这些矫诏的人！魏阉的奴才！”

“捉下这些奴才们！”

不知有多少声口在喊、在叫、在悲愤的嚷，在绝望的号呼。

曾太守的劝谕的话，沉没于群众的声浪里一点也听不见。缇骑们躲藏到太守的身后。

几个盛气的粗豪的侠少们，已经一步步走向前去，预备向前冲，捉住缇骑们，生生的撕裂了。

应升已得到了这消息。立刻穿着衣冠，赶到府前来。他的大兄和徐、顾二人紧紧的跟在他身边。

“李老爷倒自己来了！”几个见到了的人低语着，有些诧怪。群众不自觉的让开了一条路。

“李老爷”“李老爷”群众窃窃的互语着。多数人不曾识得他；跂起足来，以得瞻丰采为幸。

曾太守见到他，放下了一腔心事。

“老兄台，小弟正欲差人到府相邀，不意老兄台倒已下降敝衙。今日之事，务恳设法。乱子闹大了，于老兄台亦有未便之处。”

应升道：“小弟是来领罪就道的。不知父老们为何如此错爱？”

群众默默无声，把愤怒换成了凄凉。分不出是惜别，还是攀恋。

他站了出来，想要说话，一阵酸楚，儿乎眼泪要落下去。勉强的说道：“诸位父老，承诸位错爱……”说到这里再也说不下去了。

错落的声音嚷道：“我们要留下李老爷；这旨意是假的，我们不能听任魏阉乱政！”

应升大声的说道：“这事责任太大。我得了罪，这罪是我自己担当的！万不可再加重罪名！父老们万不可因爱我之故，反而害我，也害自己，我决不忍贻害地方！且于事无补！皇上定律至严，父老们守法为上！”

“我们不要守这种颠倒黑白，诬害好人的法律！”错落的声音叫道。

“这话错了，”应升道，“法律定了下来，我们便该遵守。而且我去了也未见得便是得个死罪。皇恩浩大，必有是非大白之日。这时，还该让我前去待罪！万不可以爱我的，反来害我，也来害地方！”

百姓们还是叫道：“我们不奉伪诏！”“我们要留下李老爷！”“捉住这些传达伪诏的奴才们！”

又骚动了起来。形势亟亟，有几个少年们已经跑上了大厅跃跃欲试的。

群众大声的若出于一口的叫道：“我们要留下李老爷！”

相持不下。群众不散，愈聚愈多。

“诸位，”应升大叫道，“我在这里向诸位跪求，”随即跪了下来，对着群众连连叩首。他不自禁的呜咽着。

群众号啕的大哭；也有回脸啜泣，不忍正视的。

未之前有的凄楚！

这一哭。倒泄去了不少的悲愤。

曾太守也回脸呜咽着。

“请诸位散回，请诸位散回，天色已是不早了！诸位如不散去，我永远的跪着不起来！”应升跪着，连连的拜求。

天色渐渐暗了下来。乌鸦们不知人事，照旧的鼓噪而飞过天空。

群众们渐渐的减少了，一个个叹息着，挂着泪珠而散去。

应升见群众散尽，便毅然的向缇骑们说道：“便即上道吧。迟恐有变。”

曾太守问道：“不处分家事么？”

应升道：“没有什么可处分的。”

他们连夜的走了。只有应升的大兄随去照料。仲修、泽垒哭得难分难舍的，然而不得不别。

中途，应升知道了苏州留周顺昌打缇骑的事变，到常州去的缇骑们窃窃的以没有遭祸为幸，故供奉得应升颇好。

应升在途中寄蒋泽垒一诗道：

与兄异姓为兄弟，意气宁论杯酒端。

他日蒙恩弛党禁，老亲稚子待君看。

但他实已知无可幸免。大阔步的走着应走的道路，踏着前面的六君子的血迹前进。

1939年6月15日写毕

（原载1939年世界书局《十人集》）


毁灭

一

从三山街蔡益所书坊回家，阮大铖满心高兴，阔步跨进他的图书凌乱的书斋，把矮而胖的身子，自己堆放在一张太师椅上，深深吐了一口气，用手理了理浓而长的大胡子，仿佛办妥了一件极重要的大事似的，满脸是得意之色。

随手拿了一本宋本的《李义山集》来看，看不了几行，又随手抛在书桌上了，心底还留着些兴奋的情绪，未曾散尽。

积年的怨气和仇恨，总算一旦消释净尽了。陈定生，那个瘦长个儿的书生，带着苍白的脸，颤抖的声音，一手攀着他的轿辕，气呼呼的叫道：“为什么……为什么……要捉我们？”

吴次尾，那个胖胖的满脸红光的人，却急得半句话都说不出，张口结舌的站在那里。而华贵的公子哥儿，侯朝宗，也把一手挡着轿夫的前进，张大了双眼，激动地叫道：

“这是怎么说的？我刚来访友……为什么牵到我身上来？”

用手理理他那浓而长的大胡子，他装做严冷的样子，理也不理他们，只吩咐蔡益所和坊长道：“这几个人交给你们看管着，一会儿校尉便来的。跑掉一个，向你们要人！”一面挥着手命令轿夫快走。四个壮健的汉子，脚下用一用劲，便摆脱了书生们的拦阻，直闯前去，把颤抖而惊骇的骂声留在后面，转一个弯，就连这些声音也听不见了。

大铖心里在匿笑，脸上却还是冰冷冷的，一丝笑容都没有——要回家笑个痛快——他坐在轿里，几次要回头望望，那几个书呆子究竟怎么个惊吓的样子，却碍于大员的体统，不好向轿后看。

“这些小子们也有今日！”他痛快得像咒诅又像欢呼的默语道。

他感到自己的伟大和有权力；第一次把陈年积月的自卑的黑尘扫除开去。

他曾经那样卑屈的求交于那班人，却都被冷峻的拒绝了。门户之见，竟这样的颠扑不破！而不料一朝权在手，他们却都在他的掌握之中了。书生到底值得几文钱！只会说大话，开空口，妄自尊大。临到利害关头，却也一般的惊惶失色，无可奈何！

为了他们的不中用，更显得自己的有权力，伟大，和手段的泼辣。“好说是不中用的。总得给他们些手段看看。”而权力是那末可爱的东西啊。怪不得人家把握住它，总不肯放手！

丁祭时候的受辱，借戏时候的挨骂，求交于侯方域时的狼狈，想起来便似一块重铅的锤子压在心头。

咬紧了牙齿，想来尚有余恨！那些小于们，自命为名士，清流，好不气焰逼人。直把人逼到无缝可钻入的窘状里去。“也有今日！”他自言自语，把拳头狠狠的击了一下书桌，用力太重了，不觉得把自己的拳头打痛。

“无毒不丈夫。”他把心一横，也顾不得什么舆论，什么良知了。谁叫他们那些小子们从前那样的不给人留余地，今天他也不必给他们留什么余地了。

“还是这样办好！一不做，二不休，”他坐在那里沉吟，自语道，“把他们算到周镳、雷演祚党羽里去！”

他明白马士英是怎样的害怕周、雷，皇上是怎样的痛恨周、雷。一加上周、雷的党羽之名便是一个死。

他站了起来，矮胖的身躯在书斋里很艰难的挪动着。

窗外的桃花正在盛开，一片的红，映得雪亮的书斋都有些红光在浮泛着，他的黄澄澄的圆胖的多油的脸上，也泛上来一层红的喜色。

他亲手培植的几盆小盆松，栽在古瓮钵里，是那样的顽健苍翠，有若主人般的得时发迹。

二

“您家大人在家么？”一阵急促的乌靴声在天井旁游廊里踏响着。

“在书斋里吧，杨大人！”书童抱琴说道。

大铖从自足的得意的迷惘里醒了转来。

“哈，哈，哈，我正说着龙友今天怎么还不来，你便应声而来；巧极，巧极，请进，请进。我告诉你一件有趣的事……”随时准备好了的笑声，宏亮的脱口而出。

但一看杨文骢的气急败坏的神色，却把他的高兴当头打回去，像一阵雹雨把满树的蓓蕾都打折了一般。

“时局有点不妙！您听见什么风声么，圆老？”文骢张皇失措的说道。

大铖的心脏像从腔膛里跳出，跑进了冰水里一样，一阵的凉麻。

“出了什么事，龙友？出了什么事？我一点还不知道呢。”他有点气促的说。

文骢坐了下来，镇定了他自己。太阳光带进了的桃花的红影，正射在他金丝绣圆鹤的白缎袍上。

“时局是糟透了！”他叹息道，“我辈真不知死所！难道再要演一次被发左袵的惨剧么？我是打定了主意的。圊老，您有什幺救国的方略？——”

大铖着急道：“到底是什么事呢，龙友？时局呢，果然是糟透了，但我想……”

底下是要说“小朝廷的大臣恐怕是拿得稳做下去的吧”的话。为了新参与了朝廷大计，不像前月那末可以自由闲评的了，不得不自己矜持着，放出大臣的体态来，这句放肆的无忌惮的话，已到了口边，便又缩了回去。

“恐怕这小朝廷有些不稳呢。”龙友哑声的说道。

“难道兵部方面得到什么特别危急的情报么？”

龙友点点头。

大铖的心肺似大鼓般的重重的被击了一记。

“大事不可为矣！我们也该拿出点主张来。”

“到底是什么事呢？快说出来吧。等会儿再商量。”大铖有点不能忍耐。

“十万火急的军报说——我刚才在兵部接到的，已经差人飞报马公了——中原方面要有个大变，大变！唉，唉，”龙友有点激昂起来，清癯的脸庞，显得更瘦削了，“将军们实在太不可靠了，他们平日高官厚禄，养尊处优，一旦有了事，就一个也不可靠，都只顾自家利益，辜负朝廷，耽误国事。唉，唉，武将如此，我辈文臣真是不知死所了！”

“难道高杰又出了什么花样么？他是史可法信任的人，难道竟献河给北廷了么？”大铖有点惊惶，但也似在意料之中，神色还镇定。

“不，高杰死了！一世枭雄，落得这般的下场！”

“是怎样死的呢？”大铖定了心，反觉得有点舒畅，像拔去一堆碍道的荆棘。高杰是党于史可法的，南都的主事者们对于他都有三分的忌惮。

“是被许定国杀的，”龙友道，“高杰一到了开、洛，自负是宿将，就目中无人起来，要想把许定国的军队夺过去，给他自己带。定国却暗地里和北兵勾结好，表面上对高杰恭顺无比，却把他骗到一个宴会里，下手将他和几个重要将官都杀了。高杰的部下，散去的一半，归降许定国的一半。如今听说定国已拜表北廷，请兵渡河，不久就要南下了！圆老，您想这局面怎么补救呢？这时候还有谁能够阻挡？先帝信任的宿将，只存左良玉和黄得功了。得功部下贪恋扬州的繁华，怎肯北上御敌？良玉是拥众数十万，当武、汉四战之区，独力防闯，又怎能东向开、洛出发？”

大铖慢条斯理的抚弄着他颔下的大把浓胡，沉吟未语，心里已大为安定，没有刚才那末惶惶然了。

“我看的大势还不至全然无望。许定国和北廷那边，都可以设法疏解。我们正遣左懋第到北廷去修好，还可以用缓兵之计。先安内患，将来再和强邻算账，也不为迟。至于对许定国，只可加以抚慰，万不可操切从事。该极力柔怀他，不使他为北廷所用。这我有个成算在……”

书童抱琴闯了进来，说道：“爷，马府的许大爷要见，现在门外等。”

龙友就站了起来，说：“小弟告辞，先走一步。”

大铖送了他出去。一阵风来，吹落无数桃花瓣，点缀得遍地艳红。衬着碧绿的苍苔砌草，越显得凄楚可怜。诗人的龙友，向来是最关怀花开花落的，今天却熟视无睹的走过去了。

三

“究竟这事怎么办法呢？杀了防河的大将，罪名不小。如果不重重惩治，怎么好整饬军纪？”马士英打着官腔道。

马府的大客厅里，地上铺着美丽夺目的厚毡，向南的窗户都打开了，让太阳光晒进来。几个幕客和阮大铖坐在那里，身子都半浸在朝阳的金光里。

“这事必得严办，而且也得雪一雪高将军的沉冤。”一个幕客道。

“实在，将官们在外而闹得太不成体统了；中央的军令竟有些行不动。必得趁这回大加整饬一番。”

“我也是这个意思，”士英道，“不过操之过急，许定国也许便要叛变。听说他已经和北廷有些联络了。”

大家面面相觑，说不出一句话来。

沉默了好久。图案似的窗外树影，很清晰的射在厚地毡上，地毡上原有的花纹都被搅乱。

“如果出兵去讨伐他呢，有谁可以派遣？有了妥人，也就可使他兼负防河的大责。”士英道。

“这责任太大了，非老先生自行不可。但老先生现负着拱卫南都的大任，又怎能轻身北上呢？必得一个有威望的大臣宿将去才好。”一个幕客道。

“史阁部怎样呢？”士英道。

“他现驻在扬州，总督两淮诸将，论理是可以请他北上的。但去年六月间，高杰和黄得功、刘良佐诸将争夺扬州，演出怪剧，他身为主帅，竟一筹莫展，现在又怎能当此大任呢？况且，黄、刘辈也未必肯舍弃安乐的扬州，向贫苦的北地，”大铖侃侃而谈起来。

“那末左良玉呢，可否请他移师东向？”一位新来的不知南都政局的幕客说。

大铖和士英交换了一个疑惧的眼色。原来左良玉这个名字，在他们心上是个很大的威胁。纷纷藉藉的传言，说是王之明就是故太子，现被马、阮所囚，左良玉有举兵向江南肃清君侧之说。这半个月来，他们二人正在苦思焦虑，要设法消弭这西部的大患，如今这话正触动他们的心病。

但立刻，大铖便几乎带着呵责口气，大声说道，“这更不可能！左良玉狼子野心，举止不可测度。他拥众至五十万，流贼归降的居其多教，中央军令，他往往置之不理。外边的谣言，不正在说他要就食江南么？这一个调遣令，却正给他一个移师东向的口实！”

“着呀！”士英点头道，“左良玉是万不可遣动的。何况闯逆犹炽，张献忠虽蛰伏四川，亦眷眷不忘中土，这一支重兵，是决然不能从武汉移调开去的。”

沉默的空气又弥漫了全厅。

这问题是意外的严重。

“圆海，你必定有十全之策，何妨说出来呢？”士英隔了一会，向大铖提示说。

大铖低了头，在看地毡上树影的摆动，外面正吹过一阵不小的春风。

理了理颔下的大浓胡，他徐徐说道：“论理呢？这事必得秉公严办一下，方可使悍将骄兵知有朝廷法度。但时势如此，虽有圣人，也决不能一下挽回这积重难返的结习。而况急则生变，徒然使北廷有所借口。我们现在第一件事，是抓住许定国，不放他北走。必须用种种方法羁縻住他，使他安心，不生猜忌。所以必得赶快派人北上去疏解，去抚慰他，一面赶快下诏安抚他的军心，迟了必然生变！目前正是用人之际，也顾不得什么威信什么纲纪了。”

“但他仇杀高杰的事怎么辩解呢？”士英道。

“那也不难。高杰骄悍不法。为众所知。他久已孤立无援，决不会有人为他报复的。我们只消小施诡计，便可面面俱到了，就说高杰克扣军饷，士卒哗变，他不幸为部下所杀，还亏得许定国抚辑其众，未生大变。就不妨借此奖赏他一番，一面虚张声势，说要出重赏求刺杀高某的贼人，借此掩饰外人耳目。这样，定国必定感激恩帅，为我所用了。”

“此计大妙！此计大妙！”士英微笑点头称赞道，仿佛一天的愁云便从此消散尽净一般。“究竟圆海是成竹在胸，真不愧智囊之目！”说着一只肥胖红润的大手，连连抚拍大铖的肩膀。

大铖觉得有些忸怩，但立刻便又坦然了，当即呵呵大笑道，“事如有成，还是托恩帅的鸿福！”

四

但许定国并不曾受南朝的笼络，他早已向北廷通款迎降，将黄河险要双手捧到清国摄政王的面前了。关外的十万精悍铁骑，早已浩浩荡荡，渡河而过，正在等待时机，要南向两淮进发。

“真想不到许定国竟会投北呢！”士英蹙额皱眉的说，“总怪我们走差了一着。当初不教高杰去防河，此事便不会有；高、许不争帅，此事也不会有。……”

“不是我说句下井投石的话，这事全坏在高杰之手！高杰不北上防河，许定国是决不会激叛的。”大铖苦着脸说，长胡子的尖端，被拉得更是起劲。本来还想说，也该归咎于史可法的举荐失人，但一转念之间，终于把这话倒咽下去。

彼此都皱着眉头坐在那里，相对无言。树影在地毡上移动，大宣炉里一炉好香的烟气，袅袅不断的上升。东面的壁衣浴在太阳光里，上面附着的金碧锦绣，反射出耀目的光彩。中堂挂着的一幅陈所翁的墨龙，张牙舞爪的像要飞舞下来。西壁是一幅马和之的山水，那种细软柔和的笔触，直欲凸出绢面来，令人忘记了是坐在京市的宅院里。

但一切都不会使坐在那里的人们发生兴趣。切身的焦虑攫住了他们的心，不断地在啮，在咬，在啃。

这蛮族的南侵，破坏了他们的优游华贵的生活，是无疑的。许定国的献河，至少会炽起北廷乘机解决南都的欲望，定国对于南都的兵力和一切弱点是了若指掌的。他知道怎样为自己的地位打算，怎样可以保全自己的实力和地盘。马士英他们呢，当然也是身家之念更重于国家的兴亡。但他们的一切享受，究竟是依傍南朝而有的。南朝一旦倾覆，他们还不要像失群的雁或失水的鱼一般感着狼狈么？

于是，将怎样保全这个小朝廷，也就是将怎样保全他们自己的身家的念头，横梗在他们心上。

“圆海，那条计既行不通，你还有何策呢？”

大铖在硬木大椅上，挪动了一下圆胖的身体，迟疑的答道：“那，那，待下官仔细想一想……除了用缓兵之计，稳住了北廷的兵马之外，是别无他策的了。只要北兵不渡淮，无论答应他们什么条件都可以。从前石晋拿燕云之地给契丹，宋朝岁奉巨币赂辽金。都无非不欲因小而失大，情愿忍痛一时，保全实力，徐图后举的。”这迂阔之论，只算得他的无话可答的回答，连他自己也不知在说什么。

“但是北廷的兵马，怎么就肯中止开、洛不再南下呢？我们再能给他们什么利益呢？现在是北京中原都已失去的了！”士英道。

大铖沉吟不语，只不住的抚摸浓胡，摸得一根根油光乌黑。

只有一个最后的希望：北廷能够知足而止，能够以理折服。左懋第的口才，能够感动北军中大将，也未可知。但这却要看天意，非人力所能为了。此时这种希望的影子，还像金色绿色紫色的琉璃宫瓦在太阳光中闪烁摇曳那样的，捉摸不定。

“也只有尽人事以听天命的了！”大铖叹息道。

浓浓的阴影爬在每个人的心上，飘摇得不知自己置身何所，更不知明天要变成怎样一个局面。只有极微渺的一星星希望，像天色将明时油灯里的残烬似的一眨一眨地跳动。

突然地，一阵沉重的足步声急促的从外而来，一个门役报告道：“史阁部大人在门口了，说有机密大事立刻要见恩帅！”

厅中的空气立刻感得压迫严重起来。

“圆海，你到我书斋里先坐一会儿吧。我们还有事要细谈。也许今夜便在这里作竟夜谈，不必走了。”士英吩咐道。

大铖连连的答应，退入厅后去。

五

“糟了！糟了！”士英一进了书斋，便跌足地叫道，脸色灰败得如死一般。

大铖不敢问他什么，但知道史阁部带来的必是极严重的消息。眼前一阵乌黑，显见得是凶多吉少，胸膛里空洞洞的，霎时间富贵荣华，亲仇恩怨，都似雪狮子见了火一般，化作了一摊清水。

“圆海，”士英坐了下来叫道，“什么都完结了！北兵是旦暮之间就要南下的！许定国做了先锋！这罪该万死的逆贼！还有谁挡得住他呢？史可法自告奋勇，要去防守两淮。但黄得功和二刘的兵马怎么可靠？怎么敌得住北兵正盛的声势？我们都要完了吧！”

像空虚了一切似的黯然的颓丧。

沉重而窒塞的沉默和空虚！铜壶里的滴漏声都可以听得见。阶下有两个书童在那里听候使唤。他们也沉静得像一对泥人，但呼吸和心脏的搏动声规律地从碧窗纱里送进来。

太阳光的金影还在西墙头，未曾爬过去。但一只早出的蝙蝠已经燕子一般轻快的在阶前拍翼。

“我们的能力已经用尽了，还有什么办法可想呢？”大铖凄然的叹道，那黄胖的圆脸，划上一道道苦痕，活像一个被斩下来装在小木笼里的首级。“依我说，除了缓兵或者干脆迎降之外，实在没有第三条路可以走的！”

“迎降”这两个大字很响亮的从大铖的口中发出，他自己也奇怪，素来是谨慎小心的自己，怎么竟会把这可怕的两个字，脱口而出！

“说来呢，小朝廷也实在无可依恋了，”士英也披肝沥胆的说道，“我们的敌人是那末多。就使南朝站得住，我们的富贵也岂能永保？史可法、黄得功、左良玉，他们有实力的人，个个是反对我们的。我只仗着那支京师拱卫军，你是知道的，那些小将官如何中得用？十个兵的饷额。倒被吞去了七个。干脆是没有办法的！”他低了声，“圆海，你我说句肺腑话吧，只要身家财产能够保得住，便归了北也没有什么。那劳什子的什么官，我也不想做下去了。”

大铖心里一阵的明亮，渐渐的又有了生气。“可不是么，恩帅？敌是敌不过的，枉送了许多人的性命，好不作孽！‘识时务者为俊杰’。我听见史可程说过——他刚从北边来，你老见过他么？——”

士英摇摇头道：“不曾。但听说，史可法当他是汉奸，上了本，说什么‘大义灭亲’，自行举发，要办他个重重的罪呢。但皇上总碍着可法的面子，不好认真办他，只把他拘禁在家。用一个养母终老的名义，前事一字不提了。”

“可还不是那末一套，不过可程倒是个可亲近的人，没有他哥的那股傻八输东的劲儿。他和我说起过，闯贼进了京师，闹得鸡犬不宁，要不是他老太爷从前一个奴才做了老闯的亲信，他也几乎不免。有钱的国戚大僚，没有一个不被搜括干净的。还受了百般的难堪的刑罚，什么都给抬了去。但说北兵却厚道，有纪律，进了城，首先便禁止掳掠。杀了好多乘风打劫的土棍。有洪老在那边呢，凡事都做得主。过几天，就要改葬先帝，恢复旧官的产业，发还府第了。人家是王者之师，可说是市井不惊，秋毫无扰，哪里像闯贼们那么暴乱的？我当初不大信他的话，但有一个舍亲，在京做部曹的，也南来了，同他说的丝毫无二。还说是南北来往可以无阻，并不查禁京官回籍的。”放低了声音，“确是王者之师呢。周府被闯贼夺去了的财物，查明了。也都发还了。难道天意真是属于北廷了？”说至此声音更低，两个头也几乎碰在一处。“听说北方有种种吉祥的征兆呢。洪老师那边，小弟有熟人；他对小弟也甚有恩意。倒不妨先去联络联络。”

士英叹了一口气道：“论理呢，这小朝廷是我们手创的，哪有不与共存亡之理？但时势至此，也顾不得了，‘孺了可保则保之。’要是天意不顺的话，也只好出于那一途了。”又放低了声音，附着大铖的耳边，说道：“洪老那边，倒要仗吾兄为弟关照一下。”

大铖点点头，不说什么。他向来对士英是卑躬屈节惯了的，不知怎样，他今天的地位却有些特别。在马府里，虽是心腹，也向来都以幕僚看待，今天他却像成了士英的同列人了。

“要能如此，弟固不失为富家翁，兄也稳稳还在文学侍从之列。”士英呵呵大笑的拿这预言做结束。

桌边，满是书箱，楠木打成的。箱里的古书，大铖是很熟悉的，无不是珍秘的钞本，宋元的刻本。他最爱那宋刻的《唐人小集》，那么隽美的笔划，恰好和那清逸的诗篇相配称，一翻开来便值得心醉。士英也怪喜爱它。还有世彩堂廖刻的几部书，字是银钩铁划，纸是那么洁白无纤尘。地上放着一个小方箱，是士英近几天才得到的一部《淮海诗词集》。箱顶上的一列小箱，是宋拓的古帖。两个大立柜，放在地上，占了书斋的三分之一的地盘。那里面是许多唐宋名家的字面。地上的一个哥窑的大口圆瓶，随意插放着几轴小幅的山水花卉。随手取一卷来打开，却是倪云林画的拳石古松。

窗外是蓬蓬郁郁的奇花异木，以及玲珑剔透的怪石奇峰。月亮从东边刚上来，还带着些未清醒的黄晕。一支白梨花，正横在窗前，那花影被月光带映在粟色的大花梨木书桌上，怪有丰致的。

大铖他自己家里，也正充斥着这一切不忍舍弃的图书珍玩。他总得设法保全它们。这是先民的精灵所系呢！要是一旦由它们失之，那罪孽还能赎吗？单为了这保全文化的责任，他们也得筹个万全之策。

那一夜，他们俩密谈到鸡鸣；书童们在廊下瞌睡，被唤醒添香换茶，不止两三次。

六

“恩帅，听见外边的谣言了么？风声不大好呢，还是针对着我们两个发的！但北廷方面倒反而像没有什么警报了。”大铖仓仓皇皇的闯了进来，就不转气的连说了这一大套。

士英脸色焦黄，像已吓破了胆。一点主意也没有。他颤抖抖的说道：“不是谣言，是实在的事。但怎么办呢，圆海？这可厉害呢。不比北兵！北兵过了河，就停顿在那里了，一时不至于南下。我见到那人的檄文呢，上面的话可厉害。”

随手从栗色花梨木大书桌上的乱纸堆里检出一份檄文递给大铖。

大铖随读随变了色。“这是从哪里说起？国势危急到这地步，还要自己火并吗！”

“不是火并，圆海，他说的是清君侧呢。”放低了声音。“尽有人同情他呢。你知道，我的兵是没法和他抵抗的。他这一来，是浩浩荡荡地沿江而下，奔向东南。怎样办呢？听说有十几万人马呢。圆海，你得想一个法子，否则，我们都是没命的了！共富贵的尽有人，共患难的可难说了！”士英大有感慨的叹道。

大铖脸上也现着从未曾有的忧郁，黄胖的脸，更是焦黄得可怕，坐在那里，老抚摸自己的胡子，一声不响。

他眼望着壁上的画轴，却实在空茫茫的一无所见。他想前想后，一肚子的闷气。觉得误会他的人实在太多了！他又何曾作过什么大逆不道的罪孽！为什么有这许多人站在那里反对他？至于马士英，他是当朝掌着生杀大权的，他自己为什么也被打入他的一行列里去？心里有点后悔，但更甚的是懊丧。马、阮这两个姓联在一处，便成了咒诅的目的。这怨尤是因何招来的呢？他自己也不大明白！……心里只觉得刺痛。仿佛立在绝壁之下，断断不能退缩。还是横一横心吧！……他是不能任人宰割的！……不，不，只要他还有一口气在，他总得反抗！什么国家，什么民族，他都可牺牲，都不顾恤！但他不得不保护自己，决不能让仇人们占了上风……不，不能的！他阮胡子也不是好惹的呀！他也还有几分急智干才可以用。他总得自救，他断不退缩！

只在那一刹那间，他便打定了主意：绝对不能退，退一步，便退入陷阱里去。干，不退却，他狠狠的摸着自己的胡子，仿佛那胡子被拉得急了，便会替他想出什么却敌的妙计来似的。

室中沉寂得连自己心肺的搏动也清晰可闻。士英知道他在深谋默策，便不去打扰他，只把眼光盯在窗外，一阵阵的幽香从窗口喷射进来。新近有人从福建送了十几盆绝品的素心兰给他，栽在绿地白花的古窑的方盆里。他很喜爱它们，有十几箭枝叶生得直堪入画，正请了几个门下的画师在布稿，预备刊一部《兰谱》。墙角的几株高到檐际的芭蕉，把浓绿直送入窗边。满满的一树梨花，似雪点般的细密，正在盛放。太阳光是那么可爱的遍地照射着。几只大凤蝶，带着新妍斑斓的一双大粉翼，在那里自由自在的飞着。一口汉代的大铜瓶里，插着几朵紫红色牡丹花，朵朵大如果盆，正放在书桌上。古玩架上，一个柴窑的磁碗里，正养着一只绿毛小龟，那背上的绿毛，细长纤直，鲜翠可爱，一点没有曲折，也没有一点污秽的杂物夹杂在里面。白色的搪磁小钵里，栽着一株小盆松，高仅及三寸，而蟠悍之势，却似冲天的大木。一个胭脂色的玉碗，说是太真的遗物，摆设在一只大白玉瓶旁边，那瓶里插的是几枝朱红耀眼的大珊瑚。

老盯在这些清玩的器物上，士英的眼光有些酸溜溜的。在这样的好天气，好春景里，难道竟要和这一切的珍品一旦告别么？辛苦了一世的收藏，竟将一旦属于他人么？万端的愁绪，万种的依回；而前月新娶的侍姬阿娇，又那么的婉转依人，娇媚可喜……难道也将从他身旁眼睁睁看她被人夺去么？

他有些不服气，决计要和这不幸的运命抗争到底。但有什么反抗的力量呢？他是明白他自己和他的军队的。他知道这一年来，当朝执政的结果是结下了许许多多的死活冤家。左良玉的军队一到南京，他就决然无幸，比铁券书上的文字还要确定的。左军向江南移动的目的，一面说是就食，一面却是铲除他和大铖。他想不出丝毫抵抗的办法。他心里充满着颓丧、顾惜、依恋、恐怖的情绪。……迟之又久，他竟想到向北逃亡……

“这一着可对了！”大铖叫了起来，把士英从迷惘里惊醒。

“有了什么妙计么？”士英懒懒的问。

“这一着棋下得绝妙，若不中，我不姓阮！”大铖面有得色的说道。

士英随着宽了几分心，问道：“怎样呢，圆海？如有什么破费，我们断不吝惜！”

“倒是要用几文的，但不必多。”随即放低了声音说道，“这是可谓一箭双雕，我们设法劝诱黄得功撤了淮防的兵，叫他向西去抵抗左师。如今得功正以勤王报国自命，我们一面发他一份重饷，一面用御旨命令，他决没有不去的。他决不敢抗命！两虎相斗，必有一伤。但我们却可保全了一时。此计不怕不妥！若还得功阻挡不住，那我还有一计，那得用到诗人杨龙友了。”

“就派人去请龙友来！”

七

杨龙友为了侯朝宗的被捕，心里很不高兴。苏昆生到过他寓所好几趟了，只是恳切的求救于他。他知道这事非阮大铖不能了，也曾跑到大铖那里去，却扑了一个空。

这两天，西师的风声很紧，他也知道。只得暂时放下了这条营救人的心肠，呆呆的坐在家里发闷。要拿起笔来画些什么，但茫然若失的情绪却使他的笔触成为乱抹胡涂的情形，没有一笔是自己满意的。他一赌气，掷了笔不画了，躺在炕床上，枕着妃色的软垫，拿着一本《苏长公小品》读读，却也读不进什么去。

他没有什么牵挂。他的爱妾，已曾慷慨的和他说过，要有什么不测，她是打算侍候他一同报国的。所不能忘情的，只有小小一批藏书和字画。他虽然不能和阮、马争购什么，在那里面，却着实有些精品，都是他费了好些心血搜求来的。但那也是身外物……说抛却，便也不难抛却。

但终不能忘情……心里只是慌慌的，空洞洞的，不知道在乱些什么。

西师的趋向江南，他虽不怎样重视，却未免为国家担忧。在这危急关头，他诚心的不愿看见自己兄弟的火并，而为了和阮、马的不浅的交谊，也有些不忍坐视他们一旦倒下去。

马府请他的人来，这才打断他的茫然的幻想，但还是迷迷糊糊的，像完全没有睡醒。

“哈，哈，龙友。不请你竟绝迹不来呢！”士英笑着说。“有要事要托你一办。”

“这事非龙友不办，只好全权奉托！”大铖向他作了一个揖说。

龙友有点迷惘，一时说不出什么来。

“你和侯朝宗不是很熟悉么？”大铖接着道。

龙友被触动了心事，道：“不错，侯朝宗，为了他的事，我正想来托圆老。昨天到府上去……”

大铖打断了他的话，说道：“我都知道，那话可不必再提。已经吩咐他们立刻释放他出来了。现在求你的是，托你向侯生一说，要他写一信阻止左师的东向。他父亲是左良玉的恩主。左某一生最信服他，敬重他的。侯生不妨冒托他父亲的名义，作信给左某，指陈天下大势以及国家危急之状，叫他不要倡乱害国。这封信必要写得畅达痛切，非侯生不办。”

“朝宗肯写这信么？”龙友沉吟道。

“责以大义，没有不肯写的。”大铖道，“你可告诉他，如今正是国家危急存亡之际，再也谈小到什么恩怨亲仇了。北廷屯兵于开、洛，其意莫测，闯贼馀众尚盛，岂宜自己阋墙？朝廷决不咎左良玉既往之事，只要他肯退兵。侯生是有血性之人，一定肯写这封信的。”

“为了国家，”龙友凄然的说道，“我不顾老脸去劝他，死活叫他写了这信就是。”

“着呵，”士英道，“龙友真不愧为我们的患难交！”

“但全是为国家计。国事危急至此，我们内部无论如何是不能再自动干戈的！在这一点上，我想，朝宗一定会和我们同意。”

“如果左师非来不可，我们也只得拱手奉让，决不和他以兵戎相见，”大铖虚伪的敷衍道。

士英道：“着呵。我们的国家是断乎不宜再有内战的了。我什么都可以退让，只要他们有办法提出。我不是恋栈的人，我随时都可以走，只要有了替代人。”

“可不是，”大铖道，“苟有利于国，我们是不惜牺牲一切的。但中枢不宜轻动。这是必要的！任他人有什么批评，马公是要尽心力维持到底的！”

龙友不说什幺，立了起来，道：“事不宜迟，我便到朝宗那边去。”

八

侯朝宗冒他父亲之名的信发出了，但同时，黄得功的那支兵马也被调到江防。淮防完全空虚了。史可法异常着急，再没有得力的军队可以填补，深怕清兵得了这个消息，乘虚扑了来。

而这时，西兵已经很快的便瓦解了。左良玉中途病死，部下四散，南都的西顾之忧，已是不成问题。

马、阮们心上落下了一大块石头。南都里几位盼着朝政有改革清明的一线希望的人，又都灰了心。

秦淮河边的人们，仍是歌舞沉酣，大家享受着，娱乐着。马、阮心上好不痛快。便又故态复萌，横征暴敛，报复冤仇，享受着这小朝廷的大臣们的最高权威。过一天，算一天。一点不担心什么。

但，像黄河决了口似的，没等到黄得功的回防，清廷的铁骑，已经澎湃奔腾，疾驰南下。史可法和黄得功只好草草的在扬州附近布了防。

经不起略重的一击，黄得功第一战便死于阵上，扬州被攻破，史可法投江自杀。

这噩耗传到了南京，立刻起了一阵极大的骚乱。城内，每天家家户户都在纷纷攘攘，搬东移西，像一桶的泥鳅似的在绞乱着。已经有不逞的无赖子们在动乱，声言要抄劫奸臣恶官们的家产，烧毁他们的房屋。

阮府、马府的门上，不时，深夜有人去投石，在照墙上贴没头揭帖，说是定于某日来烧房，或是说，某日要来抢掠。

终日有兵队在那里防守，但兵士们的本身便是动乱分子里的一部分。纪律和秩序，渐渐的维持不住。

一夕数惊，说是清兵已经水陆并进，沿江而来。官府贴了安民的大布告，禁止迁居。但搬走的，逃到乡下去的，仍旧一天天的多起来，连城门口都被堵塞。

什么样的谣言都有，几乎一天之内，总有十几种不同的说法，可惊的又可喜的，时而恐慌，时而暂为宽怀。有的说，某处勤王兵已经到了。有的说，许定国原是诈降的，现在已经反正，并杀得清兵鼠窜北逃了。有的说，因了神兵助阵，某某义军大破北兵于某处。……但立刻，这一切喜讯便都被证明为伪造。北兵是一天天的走近了来，无人可抵挡。竟不设防，也竟无可调去设防的兵马。他们如入无人之地。劝降的檄文，雪片似的飞来，人心更为之摇动。

“看这情形，在北军没到之前，城内会有一场大劫呢。泼皮们是那样的骚动。”大铖担心的说。

士英苦着脸，悄悄的道，“刚从宫里出来，皇上有迁都之意。可还说不定向哪里迁。”

“可不是，向哪里迁呢？”

“总以逃出这座危城为第一着，他们都在料理行装。”

大铖还不想搬动。北兵入了城，他总以为自己是没有什么危险的。

“我们怎么办呢？随驾？留守？”士英向大铖眨眨眼。他是想借口随驾而溜回家乡去的。

“留守为上。我们还有不少兵，听说，江南的义军，风起云涌似的出来了，也尽够坚守一时。”大铖好像不明白他的意思似的说道。

士英走向他身旁，悄悄的道：“你，不知道么？我的兵是根本靠不住的。这两天，他们已经混入泼皮队里去了。逃难人的箱笼被劫的已经不少。还有公然白昼入民房打劫的。谁都不敢过问。我不能维持这都城的治安。……但北兵还不来……就在这几天，我们得小心……刚才当差的来说，有人在贴揭帖，说要聚众烧我们的宅子。南京住不下去了，还以早走为是。”

“难道几天工夫都没法维持么？”

“没有办法。可虑的是，泼皮们竟勾结了队伍要大干。”

大铖也有点惊慌起来，想不到局面已糟到如此。

留居的计划根本上动摇起来。

九

大铖回了家，抱琴哭丧着脸，给他一张揭帖。

“遍街贴着呢，我们的照壁上也有一张。说不定哪一天会出事。您老人家得想想法子。”

“坊卒管什么事的！让这些泼皮们这样胡闹！”大铖装着威风，厉声道。

“没有，劝阻不了他们。五爷去阻止了他们一会，吃了一下老大的拳头，吓得连忙逃回家。”

“不会撕下的么，没用的东西！”

“撕不净，遍街都是。早上刚从照壁撕下一张，鬼知道什么时候又有一张贴上去了。”

大铖心头有点冷；胸膛里有点发空。他只在书斋里低头的走，很艰难的挪动他那矮短的胖腿。

“您老人家得打打主意，”门上的老当差，阮伍，所谓五爷的，气呼呼的走进来叫道，“皇上的銮驾已经出城门去了！”

“什么！”大铖吃惊的抬头。“他们走了？”

“是的，马府那边也搬得一空了。小的刚才碰见他们那边的马升，他押着好几十车行李说，马爷骑着马，在前面走呢。”

他走前几步，低声的说：“禀老爷，得早早打主意。城里已经没了主。刚才在大街上碰见一班不三不四的小泼皮，有我们的仇人王福在里面，仿佛是会齐商量什么似的，我只听见‘裤裆子阮’的一句。王福见了我，向他们眨眨眼，便都不声不响了。有点不妙，老爷。难道真应了揭帖上的话？”

大铖不说什么，只挥一挥手。阮伍退了出来，刚走到门口。

“站住，有话告诉你。”

阮伍连忙垂手站住了。

“叫他们后边准备车辆。多预备些车辆。”

阮伍诺诺连声的走去。

大铖是一心的忙乱，叫道：“抱琴，”他正站在自己的身旁，“你看这书斋里有什么该收拾收拾的。”

“书呢？古玩呢？”

“都要！”

“怕一时归着不好。”

“快些动手，叫携书他们来帮你。”

“嗻！但是没有箱子好放呢，您老人家。”

书斋里实在太乱了，可带走的东西太多，不知怎样的拣选才好。

一大批他所爱的曲本，只好先抛弃下，那不是什么难得的。但宋版书和精钞的本子是都要随身带走的。还有他自己的写作，未刻成的，那几箱子的宋元的字画，那些宋窑，汉玉，周鼎，古镜，没有一样是舍弃得下的。他费了多少年的心力，培植得百十盆小盆景，没有一盆肯放下，但怎么能带着走呢？箱子备了不到五十只，都已装满书了。

“有的东西，不会用毡子布匹来包装么？蠢才！”

但实在一时收拾不了；什么都是丢不下的，但能够随身携带的实在太少了。收了这件，舍不下那件，选得这物，舍弃不掉那物。忙乱了半天，还是一团糟。从前搜括的时候，只嫌其少，现在却又嫌其太多了。

“北兵得什么时候到呢？”他忘形的问道。

“听说，沿途搜杀黄军，还得三五天才能进城，但安民告示已经有了。”抱琴道，“那上面还牵连爷，您老人家的事呢。”他无心的说。

“什么！”大铖的身子冷了半截。“怎么说的？”圆睁了双眼，狼狈得像被绑出去处刑似的。

“说是什么罪，小的不大清楚。只听人说北兵是来打倒奸贼，解民倒悬的，倒有人想着要迎接他们哩！”

大铖软瘫在一张太师椅上垂头不语。他明白，自己是成了政争的牺牲品了。众矢之的，万恶所归。没法辩解，不能剖释。最后的一条路，也被塞绝。

逃，匿姓隐名的逃到深山穷谷，只有这条路可走了。还须快。一迟疑，便要脱不得身。

挣扎起身子。精神奋发得多，匆匆向内宅跑去。

十

说是轻装，不带什么，却也有十来车的行李。大铖他自己更换了破旧的衣服，戴着凉帽，骑着一匹快走的毛驴，远远的离开车辆几十步路，装作平常逃难人似的走着。生怕有人注意。凉帽的檐几乎遮到眉头。

满街上都是人，哄哄乱乱的在跑，在窜，在搬运，像没有头的苍蝇似的，乱成一团，挤成一堆。几个不三不四的恶少年，站在街上，暗暗的探望。

“南门出了劫案呢，不能走了！”一堆人由南直往北奔，嘈杂杂的大嚷。

“抢的是谁？”

“马士英那家伙。有百十辆大车呢，满是金银珍宝，全给土匪抢光了，只逃走了他。”

“痛快！天有眼睛！”途人祷告似的这样说。

吓得大铖的车辆再不敢往南奔。回转来，向西走。车辆人马挤塞住了。好容易才拐过弯来。

一阵火光，冲天而上。远远的有呐喊声。

“哈，哈，”一个人带笑的奔过，“马士英家着火了！”

大铖感到一阵的晕眩，头壳里嗡嗡作响，身子是麻木冰冷的。

他必定要同马士英同运，这，在他是明了得像太阳光一般的前途。

火光更大，有黑灰满街上飞。

“这是烧掉的绸缎布匹呢，那黑灰还带着些彩纹，不曾烧尽。”

又是一阵的更细的黑灰，飘飘拂拂的飞扬在天空。一张大的灰，还未化尽，在那里蝴蝶似的慢慢的向下翻飞。大铖在驴上一眼望过去，仿佛像是一条大龙的身段。他明白，那必是悬挂在中堂的那幅徽宗皇帝的墨龙遭到劫运了。

一阵心痛。有种说不出的凄凉意味。

呐喊的声音远远的传来。怕事的都躲在人家屋檐下，或走入冷巷里去。商铺都上了板门。大铖也把毛驴带入巷口。

无数的少年们在奔，在喊，像千军万马的疾驰过去。有的铁板似的脸，有的还在笑，在骂，在打闹，但都足不停步的奔跑着。

“到裤裆子阮家去啊！”

宏大的不断的声音这么喊着，那群众的队伍直向裤裆子那条巷奔去。

大铖又感到一阵凉麻，知道自己的家是丧失定了。他的书斋里，那一大批的词曲，有不少秘本，原稿本，龙友屡次向他借钞，而他吝啬不给的，如今是都将失去了。半生辛苦所培植的小盆景。……真堪痛心！乃竟将被他们一朝毁坏！唐宋古磁，还有那一大批的宋元人的文集，以及国朝人的许多诗文集，也竟将全部失去！文献无征！可怕的毁灭！他但愿被抢去，被劫走，还可以保存在人间……但不该放一把火烧掉呵！……

“啊，不好。”他想起了：客厅里挂的那几幅赵盂[image: ]的马，倪云林的小景，文与可的竹，苏东坡的墨迹，都来不及收下。该死，他竟忘记了它们！如今也在劫数之中！还有，还有，……一切的珍品，都逐一的在他脑里显现出来，仿佛都在那里争诉自己的不幸，在那里责骂他这收藏者，辜负所托！

“但愿被抢，不可放火！”他呢喃的祈祷似的低念着万一的希望！

又是隐约的一阵呐喊声，随风送了过来。

“阿弥陀佛，”一个路人念着佛，“裤裆子阮家也烧了！”

大铖吓得一跳，抬起头来，可不是，又是一支黑烟夹着火光，冲天而去。

眼前一阵乌黑，几乎堕下驴来。

“可惜给那小子走了！”巷口走过一个人说道。

“但他的行李车也给截留了。光光的一个身子逃走也没用。一生搜括，原只为别人看管一时。做奸臣的哪有好下场！”

大铖这时才注意到，他的行李车辆，并不曾跟他同来。不知在什么时候竟相失了。

一身的空虚，一心的空虚，像生了一场大病似的，他软瘫瘫的伏在驴上，慢慢的走到水西门。不知走向什么地方去的好。
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黄公俊之最后

最痛有人甘婢仆，可怜无界别华彝！

世上事情如转烛，人间哀乐苦回轮。

周公王莽谁真假？彭祖颜回等渺茫。

凡物有生皆有灭，此身非幻亦非真。

纲常万古恶作剧，霹雳青天笑煞人。[8]

——黄公俊作

一

铁栅的疏影，被夕阳的余光倒映在地上，好像画在地上的金红色的格子。是栅中人在一天中所见的唯一的红光。

江南地方，五六月的天气，终月泛着潮。当足踏在这五尺见方的铁栅的地上时，湿腻腻的怪不舒服。

靠墙边，立着一只矮的木床，只是以几块木板，两条板凳架立了起来的。为了地上潮腻，黄公俊只好终日的拳坐在板床上，双足踏在板沿，便不由得不习惯他的成了抱膝的姿态。

门外卫士们沉默的站着岗，肩扛着铁枪，枪环铿铿的在作响。间或飘进来一两声重浊的湖南的乡音，听来觉得怪亲切的。

仅在夕阳快要沉落在西方的时候，铁栅里，方才有些生气。这时栅中反比白昼明亮。他间或把那双放在床脚的厚草席下的古旧而污损的鞋子取了出来，套在无袜的光脚上，在地上松动松动。为了久坐，腰有点酸，伸直了全身。在踱方步，像被槛闭在笼中的狮或虎，微仰着头颅，挺着胸脯，来回的走着，极快的便转过身，为的只是五尺见方的一个狭的栅。外面卫士们的刀环枪环在铿铿的作响。

这是他从小便习惯了的。他祖父，他父亲都在饭后便到厅前廊下散步。东行到廓的尽处，再回头向西走。刻板似的，饭后必定得走三十多趟。

“会消食的，有益于身体。”祖代，父代，这样悬训的说。

他十岁的时候，便也开始刻板的在练习踱方步。自西向东走，再自东向西走；微仰着头颅，挺着胸脯。有时，祖孙三代，兵士们似的，一排在同走。父亲总让祖父在前一二步。他年幼，足步短，天然的便急走也更要落后些。

每一块砖纹都记认得出，每一砖接缝的地方的式样也都熟识。廊上梁间的燕巢和不时的探头出窥的黄口的小燕，也都刻板似的按时出现。

他们默默不响的在踱着方步。一前一后的，祖孙三代。

廊下天井里种的两株梧桐树。花开，子结，叶落，也刻板似的按时序变换着。春天到了，一株海棠，怒红了脸似的，满挂着红艳的花朵，映照得人添喜色。天井的东北方，年年是二十多盆菊花的排置的所在。中央是一个大缸，黄釉凸花的，已不知有多少年代了，显得有点古铜色，年年是圆的荷叶和红的荷花向上滋长。

砖隙的泥地上，年年是洒下了凤仙花的细子；不知什么时候，便长出了红的白的凤仙。女人们吵吵嚷嚷的在争着采那花朵，捣烂了染指甲。

刻板似的生活，不变，不动。闭了目便可想象得到那一切事物的顺序和地位。

有了“小大人”之称的他，随了祖与父在廊下，在饭后，终年，终月的在踱方步。

机械式的散步，是唯一的使他杀灭了奔驰的幻想的时间，“小大人”的他，在书塾，或在卧室，那可怖的幻想，永远的灭不去。只有散步时，方把那永远追随着他的那阴影，暂时的放逐开。

那可怖的阴影是使他想起了便愤怒而焦思的。

他的家庭是一个小田主的家庭，原来只是流犯，为了几代的克勤克俭，由长工而爬上了田主的地位。在祖父的幼年，便开始读了书。但八股文的那块敲门砖，永远不能使他敲得开仕宦之门。

三十岁上便灰了心。有薄田可耕，不用愁到温饱的问题。他便任意的在博览杂书。

他在这里是一个孤姓独户，全部黄姓的嫡系，不上二十多人。什么时候才犯罪而被流放在这卑湿的长沙的呢？

这他不明了。但在他父亲断气的前一刻，却遗留给他一个严包密裹的布袱，打开了看时，他才明白他祖先的痛苦的以血书写的历史。

这黄姓，是因了一次的反抗清廷的变乱，在台湾被俘获而流放到这湖南省会的。不知被任意的屠戮了多少人，但这黄姓的祖，却巧于为他自己辩护，说是胁从，方才减轻其罪，流放于此。

好几代的自安于愚昧与苦作。

但黄公俊的祖父，他开始读了书。像一般读书人似的，他按部就班的要将八股型的才学，“货与帝王家”。

灰了心，受了父死的刺激，又不意的读到了血写的家庭的历史，把他整个的换成了另一个人。

他甘心守家园，做一个不被卷人罪恶窝的隐逸之士。

他见到儿子的出生、长成、结婚、生子，他见到他孙子的出生、长成。

他给他们以教育。但不让他们去提考篮，赶岁考，说是年纪太轻。但够了年龄的时候，又说，读书不成器，要使他们改行。其实，只是消极的反抗。

他把那血写的家庭的历史，交给了他儿子，当他懂得人事的时候，同样的也交给了他孙子。

祖孙三代这样的相守着．不求闻达，只是做着小田主。并没有什么雄心大志，只是以消极的憎恶，来表示他们的复仇。

明末的许多痛史，在其中，有许多成了禁书的，这黄姓的三代，搜罗得不少，成了一个小小的史籍的文库。

当深夜，在红晕的豆油灯下，翻阅着《扬州十日记》《嘉定屠城记》那一类的可怖而刺激的记事，他们的心是怦怦的鼓跳着。

感情每被挑拨了起来，红了脸，握拳击桌。但四周围是重重叠叠的酣睡的人们。

只是叹了口气便了。但更坚定了他们不去提考篮的心。

而长沙城驻防的旗军的跋扈与过分优裕的生活，更把那铁般的事实，被压迫的实况，表现得十足，永远在提醒他们那祖先的喋血的被屠杀的经过。

强悍的长沙少年们，时被旗军侮辱着，打一掌，或踢一足；经过旗营时的无端被孩子们的辱骂与抛砖石，更是常事。

愤火也中烧着；但传统的统治的权威抑止了他们的反抗。

“妈的！”少年们骂着，握紧了拳头，但望了望四周围，他们不得不放下了拳，颓丧的走了开去。

在这样的空气里，黄公俊早熟的长大了，受到了过分的可怖的刺激。

憧憧的被屠杀的阴灵们，仿佛不绝的往来于他梦境中。有时被魇似的做着自己也在被屠之列而挣扎不脱的噩梦，而大叫的惊醒。

他觉得自己有些易感与脆弱，但祖先的强悍的反抗的精神还坚固的遗传着。

他身体并不健好，常是三灾两病的。矮矮的身材，瘦削的肩，细小的头颅。但遗传的反抗的精神，给予他以一种坚定而强固的意志与热烈而不涸的热情。

微仰着的头颅，挺出的胸脯，炯炯有神的眼光，足够表现出他是一个有志的少年。

但四周围，重重叠叠的是沉酣的昏睡的空气。除了洁身自好的，以不入罪恶圈，不提考篮，作为消极的反抗的表示外，一切是像抱着微温的火种的灰堆，难能燃起熊熊的火。

仅在幻梦里，间或做着兴复故国的梦。

但那故国实在是太渺茫了，太辽远了；二百年前的古旧的江山，只剩下模糊的轮廓。

天下滔滔，有无可与语的沉痛！

“等候”变成了颓唐与灰心。

他们，祖与孙的三代，是“等候”得太久了。

二

灰堆里的火种终于熊熊的燃起光芒万丈的红焰。

这红焰从广西金田的一个荒僻的所在冲射到天空，像焰火似的幻化成千千万万的光彩，四面的乱洒。

这星星之火，蔓延成了数千万顷的大森林的火灾。这火灾由金田四向的蔓延出来。蔓延到湖南。

兴复故国的呼号已不是幻梦而是真实的狂叫的口号了。

忠直而朴实，重厚而勇敢，固执而坚贞的湖南人，也已有些听到了这呼号，被他们所感化，而起来与之相呼应的了。

蠢蠢欲动，仿佛有什么大变乱要来。

长沙，那繁华的省会，是风声鹤唳，一日数惊。

说是奸细，一天总有几个少年被绑去斩首。

惶惶的，左右邻都像被烤在急火上的蚂蚁似的，不晓得怎么办好。

“只是听天由命罢了。”老太太们合掌的叹息道。

周秀才，黄家的对邻，整日的皱紧了眉头，不言不语，仿佛有什么心事。

曾乡绅的家里，进进出出，不停的人来人往。所来的都是赫赫有名的绅士们，还有几个省当局，像藩臬诸司。最后，连巡抚大人他自己也来了。

空气很严肃，并不怎么热闹，也没有官场酬酢的寻常排场。默默的，宾主连当差们，都一脸的素色。

仿佛有什么大事要发生。

黄公俊的家，便在曾乡绅的同巷。为了他祖父曾经青过一衿，他父子又是读书的，故也被列人“绅”的一群里。

但他的心却煮沸着完全不同的意识与欲望。

他是天天盼望着这大火立刻延烧到整个中国的；至少，得先把这罪恶的长沙毁灭个干净，以血和刀来洗清它。

曾国藩，原来也只是农人的儿子，却读了几句书，巴结上了“皇上”，出卖了自己，接连的，中省试，中会试，点了翰林，不多几年，便俨然的挤入了缙绅大夫之林。

一身的道学气，方巾气，学做谨慎小心的样子：拜了倭仁做老师，更显得自己是道统表上的候补的一员了。

“天下太平，该为皇家出点力，才不辜负历圣的深恩厚泽！”这是老挂在嘴上的劝告年轻人的话。

“只要读八股文，这敲门砖只要一拿到手，敲开了门，那你便可以展布你的经略了。不是我多话，俊哥，看在多年的乡邻面上，我劝你得赴考，得多练字，得多读名家闱墨。明知八股文无用，但为了自己的前程，却不能不先搞通了它，你那位老伯，说句不客气的话，也实在太执拗了，自己终身不考，也不叫你去考，这成话幺？我们读书的人，都得为皇家出力，庶能显亲扬名，有闻于后世。”

黄公俊默默不言，也不便驳他，实在有点怕和他相见。他是摆足了绅士的前辈的架子，和前几年穿着破蓝衫，提着旧考篮的狼狈样儿迥乎不同。

在那出入于曾府的绅士的群里，黄公俊是久已不去参加的了，除非有不得不到的酬酢。

而于这危机四伏、天天讨论机密大事的当儿，黄公俊是挤不进其中的。但他却爱探知那民族英雄，恐怖的中心，洪秀全的消息。他是那样的热心，几乎每逢曾府客散，便跑到那里去找曾九，国荃一国藩的弟，向他打听什么。

“有消息么？”

曾九皱着眉，漫长的吁了一口气，说道：“还会有什么好消息！不快到衡阳了么？我们是做定牺牲者了。”

“听说是‘仁义之师’呢！”公俊试探的不经意的问。

曾九吓了一跳，“这是叛逆的话呢，俊哥，亏得是我听见。快别再听市井无赖们的瞎扯了。一群流寇，真的，一群流寇。听说他们专和读书人作对呢，到一处，杀一处秀才、绅士；说是什么汉奸，还烧毁了孔庙。未有的大劫运，大劫运！我们至少得替皇上出力，替读书人争面子，替圣人保全万古不灭的纲常与圣教！”他说得有点激昂。

公俊笑了笑，不说什么。沉默了一会。

“未必是读书人都杀吧？”

“不，都杀！都杀！可怕极了！有几亩田的，也都被当做土豪、地主、乡绅，拿去斫了。可怕！你不是认识刘纪刚么？他在浏阳便被洪贼捉去，抽筋剥皮呢！哀号的干叫了几天才断气！可怕极了！他的田都被分给穷人了，都分了。这是他逃出的一个侄儿亲眼看见的。他对我说，还流着泪，千真万确！得救救我们自己！”

公俊皱皱眉。

“是穷人们翻身报怨的时候了！我们至少得救救自己。”曾九说，他把坐椅移近了些，放低了声音，“大哥和罗泽南们正预备招练乡兵抗贼呢。俊哥呀，这消息很秘密，不是自己人决不告诉你。但你也得尽点力呢，这是我们自己的事，保护自己的产业！”

“……”

“而且，你不知道么？那洪贼，到一处，掘一处的墓，烧一处的宗祠，捣毁一处的庙宇。他们拜邪教呢：什么天父天兄的，诡异百出，诱惑良民，男女不分，伦常扫地。对于这种逆贼叛徒，千古未有的穷凶极恶，集张角、黄巢、李闻、张献忠于一身的，我们读书人，还不该为皇上出点力么？”

公俊心里想：“还不是为了自己的功名财产打算！”但觉得无话可说，便站起身来。

“改日再谈。”

“得尽点力，俊哥。是我们献身皇家的最好机会呢。”曾九送他到门外，这样的叮嘱。

他点点头。

三

有点儿懊丧。这打着民族复兴的大旗的义师，果真是这样的残暴无人理么？真的专和读书人作对么？

说是崇拜天主，那也没有什么。毁烧庙宇，打倒佛道，原也未可厚非。

只不信：果真是李闯、张献忠、黄巢、张角的化身吗？要仅是崇信邪教的草寇，怕不能那么快的便得到天下的响应，便吸收得住人心吧。

民族复兴的运动的主持者，必定会和平常的流寇叛贼，规模不同的。

难得其真相。

绅士们的口，是一味儿的传布着恐怖与侮蔑。

黄公俊仿佛听到一位绅士在吟味着洪秀全檄文里的数语：“夫天下者，中国之天下，非满洲之天下也。……故胡虏之世仇。在所必报，共奋义怒，歼此丑夷，恢复旧疆，不留余孽。是则天理之公，好恶之正。”还摇头摆脑的说他颇合于古文义法。

他觉得这便是一道光明，他所久待的光明。写了这样堂堂正正的檄文，决不会是什么草寇。

绅士们的奔走、呼号、要求编练乡勇，以抵抗这民族复兴的运动，其实，打开天窗说亮话，只是要保护他们那一阶级的自身的利益而已。

他也想大声疾呼的劝乡民不要上绅士的当，自己人去打自己人。

他想站立在通衢口上，叫道：“他们是仁义之师呢，不必恐慌。绅士们在欺骗你们，要你们去死，去为了保护他们的利益而死。犯不上！更不该的是，反替我们的压迫者，我们的世仇去作战！诸位难道竟不知道我们这二百年来所受的是什么样子的痛苦！那旗营，摆在这里，便是一个显例。诸位都是身经的……难道……”手摇挥着，几成了真实的在演说的姿势。

但他不能对一个人说；空自郁闷、兴奋、疑虑、沸腾着热血。渴想做点什么，但他和洪军之间，找不到一点联络的线索。

后街上住的陈麻皮，那无赖，向来公俊颇赏识其豪爽的，突然不见了。纷纷藉藉的传说，说是他已投向洪军了，要做向导。

接连的，卖肉的王屠、挑水的胡阿二，也都失踪了。凡是市井上的泼皮们，颇有肃清之概。

据说，官厅也正贴出煌煌的告示在捕捉他们。东门里的曹狗子不知的被县衙门的隶役捉去，打得好苦，还上了夹棍，也招不出什么来。但第二天清早，便糊里糊涂的绑出去杀了。西门的伍二、刘七也都同样的做了牺牲者。

虽没有嫌疑，而平日和官衙里结上了些冤仇的，都有危险。聪明点的都躲藏了起来。

公俊左邻的王老头儿，是卖豆腐浆的，他有个儿子，阿虎，也是地方上著名的泼皮，这几天藏着不出去。但老在不平的骂。

“他妈的！有我们穷人翻身的时候！”他捏紧了拳头，在击臬。公俊恰恰踱进了他的门限。王老头儿的儿子阿虎连忙缩住了口，站起来招呼，仿佛当他是另一种人，那绅士的一行列里的人。

他预警着有什么危险和不幸。

但公俊客气的和他点头，随坐了下来。

“虎哥，有什么消息？”

阿虎有点心慌，连忙道：“我不知道，老没有出过门。”

“如果来了，不是和老百姓们有些好处么？”

“………”阿虎慌得涨红了脸。

“对过烧饼铺的顾子龙，不是去投了他们么？还有陈麻皮。听说去的人不少呢。”

“我……不知……道，黄先生！老没有出门。”声音有点发抖。

公俊恳挚的说道：“我不是来向你探听什么的。我不是他们那一批绅士中的一个。我是同情于这个杀鞑子的运动的，我们是等候得那么久了……那么久了！”头微向上仰，在幻梦似的近于独语，眼睛里有点泪珠在转动。

阿虎觉得有点诧异，细细的在打量他。

瘦削的身材，矮矮的个子，炯炯有神的双眼，脸上是一副那末坚定的、赴义的、恳挚的表情。

做了十多年的邻里，他没有明白过这位读书人。他总以为读书人，田主，总不会和他们粗人是一类。为什么他突然的也说起那种话来呢？

“没有一个人可告诉，郁闷得太久了……祖父，父亲……他们只要在世看见，听到这兴复祖国的呼号呀……该多么高兴！阿虎哥，不要见外，我也不怕你，我知道你是说一是一的好汉子。咱们是一道的，唉，阿虎哥。那一批绅士们，吃得胖胖的，出卖了自己的灵魂和民族的利益，猪狗般的匍伏在鞑子们的面前，过一天是一天的，……但太久了，太久了，过的是二百多年了！还不该翻个身！”

于是他愤愤的第一次把他的心敞开给别人看，第一次把他的家庭的血写的历史说给别人听，他还描状着明季的那可怕的残杀的痛苦。

阿虎不曾听见过这些话。他是一个有血气的少年，正和其他无数的长沙的少年们一样。他是嫉视着那些驻防的鞑子兵的；他被劳苦的生活所压迫，连从容吐一口气的工夫都没有。他父亲一年到头的忙着，天没有亮就起来，挑了担，到豆腐店里，批了豆腐浆去转卖，长街短巷，唤破了喉咙，只够两口子的温饱。阿虎，虽是独子，却很早的便不能不谋自立。空有一身的膂力，其初是做挑水夫，间也做轿夫，替绅士们作马牛，在街上飞快的跑。为了他脾气坏，不大逊顺，连这工作都不长久。没有一个绅士的家，愿意雇他的。只好流落了，什么短工都做。有一顿没一顿的。没了时，只好向他年老的父亲家里去坐吃。父亲叹了一口气，没说什么。母亲整日的放长了脸，尖了嘴。阿虎什么都明白，但是为了饥饿。没法，他憋着一肚子的怨气。难道穷人们便永远没有翻身的时候了？他也在等候着，为了自己的切身的衣食问题。

一把野火从金田烧了起来。说是杀鞑子，又说是杀贪官污吏，杀绅士。这对了阿虎的劲儿，他喜欢得跳了起来。

“也有我们穷人翻身的时候了！”

他第一便想抢曾乡绅的家，那暴发的绅士，假仁假义的，好不可恶！鞑子营也该踏个平。十次抬轿经过，总有九次被辱，被骂。有一次抬着新娘的轿，旗籍浪子们包围了来，非要他们把轿子放下，让他们掀开密包的轿帘，看看新嫁娘的模样儿不可。阿虎的血往上冲，便想发作。但四个轿夫，除了他，谁肯吃眼前亏。便只好把怨气往回咽下去。他气得一天不曾吃饭。

报怨的时候终于到了！该把他们踏个平！穷人们该翻个身！

他只是模模糊糊的认得这革命运动的意义，他并不明白什么过去的事。只知道：这是切身的问题。对于自己有利益的。这已足够鼓动他的勇气了。

太平军，这三字对他有点亲切。该放下了一切，去投向他们。陈麻皮们已在蠢蠢欲动了。

还有什么可牵挂的？父母年纪已老，但谁也管不了谁，他们自己会挣吃的。他去了，反少了一口吃闲饭的。光棍的一身，乡里所嫉视的泼皮，还不挣点面子给他们看看！

他想来，这冒险的从军是值得做的。这是他，他们，报怨，翻身的最好的机会。

他仿佛记得小时候听人说过什么，“将相本无种，男儿当自强”的话，他很受感动。

他下了个决心，便去找陈麻皮。麻皮家里已有些不伶不俐的少年们在那里，窃窃纷纷的在议论着。

“正想找你去呢，你来得刚巧！”麻皮道。

“麻皮哥，该做点事才对呢，外头风声紧啦。”阿虎道。

麻皮笑了，俯在他的耳旁，低低的说道：“阿虎哥，有我呢。洪王那边已经派人来了。大军不日就到，要我们做内应。不过，要小心，别漏出风声，听说防得很严紧。”

阿虎走出麻皮的门时，一身的轻松，飘飘的像生了双翼，飞在云中，走路有点浮。过分的兴奋与快乐。

但不知怎样的，第二天，这消息便被泄漏了。麻皮逃得不知去向，他的屋也被封了。捉了几个人，都杀了。

联络线完全的断绝，阿虎不敢走出家门一步。

天天在郁闷和危险中过生活，想逃，却没有路费。

黄公俊的不意的降临，却开发了他一条生路。听见了许多未之前闻的故事和见解，更坚定了他跟从太平军的决心。他从不曾想到，读书人之间，也会对于这叛乱同情的。

“但，黄先生，不瞒您老说，我也是向着那边的。太平王有过人来说，……不是您老我肯供出这杀头的事么？……可惜，这消息不知被哪个天杀的去通知衙门里人。陈麻皮逃了，不知去向。……现在只好躲在家里等死！”说着，有点黯然。

“怕什么，阿虎哥！要走，还不容易。明天，我也要走，雇了你们抬轿，不是一同出了城么？”

阿虎又看见前面的一条光明。

四

闯出了鬼魅横行的长沙城。黄公俊和他的从者王阿虎，都感到痛快、高兴。打发了别个轿夫回城之后（阿虎假装腿痛，说走不了；轿子另雇一个人抬进去的），他们站在城外的土山上。

茫茫的荒郊，乱冢不平的突起于地面。野草已显得有点焦黄色，远树如哨兵般的零落的站着。

远远的长沙城，长蛇似的被笼罩在将午的太阳光中。城中的高塔，孤寂的耸在天空。几缕白云，懒懒的驰过塔尖旁。

静寂、荒凉、严肃。

公俊半晌不语，头微侧着，若有所思。

“黄先生。到底向哪里走呢？”

公俊从默思里醒过来。

茫茫的荒原，他们向哪里去呢？长沙城是闯出来了，但要向南去么？迎着太平军的来路而去么？还是等候在这里？

“但你和他们别了的时候，有没有通知你接头的地方，阿虎哥？”

若从梦中醒来，阿虎失声说：“该死，该死，我简直闹得昏了！”用拳敲打自己的头，“麻皮说过的，城里是他家，现在自然是被破获了，没法想；城外，说是周家店，找周老三。那胖胖的老板。”

“得先去找他才有办法。”

周家店在南门外三里的一个镇上，是向南去的过往必由之路，他们便向南门走。

几只燕子斜飞的掠过他们的头上，太阳光暖洋洋的晒着，已没有盛夏的威力了。

过了一道河。河水被太阳射得金光闪烁，若千万金色的鱼鳞在闪动。

远远的河面上，有帆影出现，但像剪贴在天边的蓝纸上似的。不动一步，洁白巧致得可爱。

陈麻皮恰在这店里。他见阿虎导了一位穿长衫的人来，吓得一跳。

“你该认得我，陈哥。”公俊笑着说。

“阿呀，我说是谁呢？是黄先生！快请进来，快请进来！您老怎样会和阿虎哥走在一道了？”

公俊笑了笑，“如今是走在一道了。”

麻皮，那好汉，有点惶惑。他是尊重公俊的，看他没有一点读书人的架子，能够了解粗人穷人的心情，也轻财好施。但他以为，读书人总归是走在他们自己那条道上的，和自己是不同的，永不曾想到他是会在这一边的。而且，太平军的来人，吴子挥，也再三的对他说道：“凡读书人都是妖。他们都是在满妖的一边的，得仔细的提防着。”他在城里时，打听得曾氏正在招练乡勇，预备和太平军打，这更坚了“凡读书人都是妖”的信念。

难道黄公俊是和阿虎偶然的同道走着的么？他到这里来有什么事？阿虎也太粗心，怎么把他引上门来？

但阿虎朗朗的说道：“麻皮哥，快活，快活！黄先生与我们是一道儿了！”

麻皮还有些糊涂。

“不用疑心。我明白你们都当我是外人，但我能够剖出心来给你们看，我是在太平军的一边的！”

于是他便滔滔的说着自己的故事和意念，麻皮且听且点头。

他喜欢得跳了起来，忘了形，双手握着公俊的瘦小的手，摇撼着，叫道：“我的爷，这真是想不到的！唉！早不说个明白！要是您老早点和我们说个明白。城里的事也不会糟到这样。如今是城里的人个个都奔散了，一时集不拢，还有给妖贼斫了的。”

“读书人也不见得便都卖身给妖，听说，太平军见了读书人便杀，有这事么？”

“没有的话！不过太平王见得读书人靠不住，吩咐多多提防着罢了。”

“掘墓烧祠堂的事呢？”

“那也是说谎。烧庙打佛像是有的，太平王是天的儿子呢。他信的是天父、天兄，我们也信的是。不该拜泥菩萨。您老没看见太平王的檄文吧。”他便赶快的到了后房，取了一张告谕出来。

“喏，喏，这便是太平王的诏告，上面都写的有，我也不大懂。”

公俊明白这是劝人来归的诏告，写得异常的沉痛，切实，感人。读到：“慨自明季凌夷。满虏肆逆，乘衅窃人中国，盗窃神器。而当时官兵人民未能共奋义勇，驱逐出境，扫清羶秽，反致低首下心，为其臣仆。”觉得句句都是他所要说的。“遂亦窃据我土地，毁乱我冠裳，改易我制服，败坏我伦常；削发薙须，污我尧、舜、禹、汤之貌，卖官鬻爵，屈我伊、周、孔、孟之徒。”这几句，更打动了他的心。

他的怀疑整个的冰释，那批绅士们所流布的恐怖和侮蔑是无根的，是卑鄙得可怜的。

还不该去做太平军的一个马前走卒，伸一伸久郁的闷气么？他们是正合于他理想的一个革命。

虽然天父、天兄，讲道理、说教义的那一套，显得火辣辣的和他的习惯相去太远。但他相信。那是小节道。他也并不是什么顽固的孔教徒，这牺牲是并不大。民族革命的过度的刺激和兴奋使他丧失了所有的故我。

“呵，梦境的实现，江山的恢复，汉代衣冠的复见！”公俊头颅微仰着天，自语的说道。

“太平王的诏谕，不说得很明白么，您老？”麻皮担心的问。

“感动极了！读了这而不动心的，‘非人也！’”

“城里也散发了不少呢！不知别的乡绅老爷们有看见的没有？”

“怎么没有，我还听见他们在吟诵着呢。不过，说实话，我们该做点事。听说曾乡绅在招收乡勇，编练民团呢。说是抵抗太平军。得想法子叫老百姓们别上当才好。”

“我也听得这风声了，”麻皮道，“有法子叫老百姓们不去没有？”

“这只有两个法子，第一，是太平军急速的开来，给他们个不及准备；第二，是向老百姓们鼓动，拒绝加进去，要他们投太平军。”

“但太平军还远得很呢，”麻皮低声道，“大军集合在南路的有好几十万，一时恐怕来不了。”

“那末，老百姓们怎么样呢？”

麻皮叹了口气，“只顾眼前，他们只要保得自家生命财产平安。说练团保乡，他们是踊跃的；说投太平军，他们便说是造反要灭族，便不高兴干。”

公俊黯然的，无话可说。

“也不是没有对他们说太平军的好处，妖军的作恶害人。他们只是懒得动弹。并且，妖探到处都是。一不小心，就会被逮了去。曹狗子、刘七、伍二都是派出去说给老百姓们听的，话还不曾说得明白，就被逮了去斫了。”

公俊住在湖南好几代了，自己的气质也有点湖南化，他最明白湖南人。

湖南人是勇敢的，固执的。他们不动的时候．是如泰山般的稳固，春日西湖般的平静，一旦被触怒了时，便要像海啸似的，波翻浪涌，一动而不可止。他们是守旧的，顽固的，又是最维新的，又是最前进的；有了信仰的时候，就死抱住了信仰不放。

他们是最勇敢的先锋，也是最好的信徒，最忠实的跟从者。但被欺骗了去时，像曾氏用甘言蜜语，保护桑梓，反抗掘墓烧庙的一套话，去欺骗他们的时候。他们却也会真心的相信那一套话，而甘愿为其利用。

而那批乡绅们，为了传统的势力，在乡村里是具有很大的号召力和诱惑力的。难保忠厚、固执、短见、无知的农民们不被他们拉了去，利用了去。

可忧虑之点便在此。

公俊看出了前途的暗淡。

难道真的再要演一套吴三桂式的自己兄弟们打自己兄弟们的把戏，而给敌人们以坐收渔翁之利的机会么？

把农民们争取过来。但这是可能的么？

他们的力量是这么薄弱。

“还是设法到太平军里去报告这事吧。”

公俊点点头，不语。

五

太平军给黄公俊以很好的印象，同时也给他以很大的刺激。像久处在暗室的人，突然的见到了盛夏正午的太阳光，有些头眩脑晕，反而一时看不见一物。

满目的金光，满目的锦绣，满目的和妖军完全不同的装束，这是崭新的气象与人物！

天王的朝会的演讲与祷告，给公俊以极大的感动。他不是一个任何宗教的信徒，他具有中国读书人所特有的鄙夷宗教的气味儿。和尚们、道士们都只是吃饭的名目，以宗教的名色来混饭、来做买卖的。但他第一次见到有真正的宗教热忱的集会了，被感动得张口结舌，说不出话来。

他才开始明白：为什么这僻远的金田村的一位教主，能够招致了那末多的信徒，成就了不很小的事业的原因。这决不是偶然的侥幸。

他全心全意的，以满腔的热诚，参加于这个民族复兴的运动。以他的忠恳与坚定的认识，以他的耐劳与热烈的情感，不久便博得天王、翼王们的信任。

但湖南南部的战争总是持久下去，长沙城成了可望不可及的目标。

太平军不久便放弃了占领湖南的计划，越过了长沙城而一举攻下了武昌。

这震撼了整个中国！民众们如水的赴壑似的来归降，声势一天盛似一天。

太平军浩浩荡荡的由水陆而东下，占领了安庆、江苏、浙江、福建。南京成为太平天国的都城。

而同时，曾国藩、罗泽南辈编练乡勇的计划却也成了功。

如黄公俊之所虑的，忠厚、短见的湖南人果然被许多好听而有诱惑性的名辞，鼓动了他们的热情。

曾国藩辈初以保乡守土为名，而得到了拥护与成功，便更炽盛了他们的功名心，要想出乡“讨贼”。乡勇们不意的得到了过度的荣誉与鼓励，便也觉得抵抗太平军乃是他们的建立功名的机会，乃是他们的唯一的事业。

一批一批的无辜的清白的农民们便这样的被送出三湘而成就他们自己打自己的兄弟们的功业。

太平军遇到了这么强悍而新兴的生力军是绝对没有料到的事。满洲兵和一般妖军都是那么样脆薄，一击便粉碎。这时却碰到最强固的“敌人”了——而这“敌人”其实却是兄弟。

武昌被夺去，安庆被夺去了之后，天王召开了一次会议，专门讨论湘军的问题。黄公俊为了是湘人，熟悉湘事，也被召参加。

这时候，太平军吸引了过多的复杂的分子，初出发时的人物，不是阵亡，便成了名王大将，安富尊荣；而新加人的，没有主义，没有认识，只是为了功名富贵，强盗、土棍乃至妖军里的腐败分子和贪污的官吏们也都成了太平军中的主要的一部分人物，锐气和声誉在大减。

黄公俊看出了这腐化的倾向，很痛心，然而这是不可抗的趋势。宗教的热忱也渐减，每天的朝会，只是敷衍的情态，他没有法子进言。

外面的局势是一天天的坏，生龙活虎般的湘军是逐步的卷逼了来。

怎样对付湘军的问题，成了太平天国的焦虑的中心。

无结果，无办法的讨论，尽管延长下去。

“和湘军之间，有没有妥协的可能呢？”翼王道。

“怕不会有的吧？这战争成了湘军们的光荣与夸傲之资。要不狠狠的给他们以打击，是不会有结果的。”北王道。

“但生力军是从三湘的农民们之间不断的输送出来的呢。帮妖军来和我军作战，成了他们的唯一的事业，近来且还成了妖军的主力了呢。曾氏是那样的把握着湘军的全权，有举足轻重之势。”天王蹙额的说道。

“曾氏成了湘人信仰的中心，有办法使他放弃了帮妖的策划而和我军联盟么？——至少是不立在对抗的地位。”翼王道。

北王的眼光扫射过会堂一周。

“咱们这里湘人也不少呢，有法子找到联络的线索没有？”他说。

翼王把眼光停在黄公俊的身上。

“至少这自己兄弟们之间的残杀，必得立刻停止。”

停了一会，他又道：“必得立刻停止，无论用什么条件。”

大家都点头。

“谁去向曾氏致和议的条件呢？”北王道。

翼王的眼光，又停在黄公俊的身上。

公俊也明白，除了他，也没有第二人可去。但这使命实在太艰巨了，他知道决不会有什么结果。湘人是那样的固执而顽强，绝对不能突然转变过来的。

为了整个民族的前途，他却不怕冒任何的艰苦和牺牲，明知是死路一条，却总比停着不走好。

“我，为了天王和天国的前途，愿意冒这趟险。我最痛心的是自己兄弟们帮助了敌人在和自己的兄弟们战斗、相斫！曾氏乃是旧邻里，他的脾气，我知道的，不易说动。姑且以性命作为孤注去试试。万一能够用热情来感化他呢……不过条件是怎样？”

这又是一个困难的焦点。

经了许久的讨论，结果是，只要停止了自己兄弟们之间的战争，什么条件都可以承认，甚至曾军可以独立，占据几省，不受天国的管束，不信天教。但必须不打自己人，不帮助妖军。天国的一方面，还可以尽力的接济他。只要同盟并谅解便足够了。先打倒了满妖，其余的账，尽有日子清算。

公俊便带了这宽大的条件而去。

那一天，灰色的重雾弥漫了天空，惨白、厌闷、无聊、不快，太阳光被遮罩得半线不见。

渡过了长江，方才有一丝的晴意。

六

曾军的大营在安庆。经了几场的艰苦的争斗之后，如今，他的基础是稳固了。就地征取的赋税以及新兴的厘金之外，从湖北方面、北京方面都可以有充分的接济。在安庆争夺战时代所感到的危机，早已过去。

他，曾国藩，正进一步的在策划怎样的进窥金陵。那太平天国的天京，太平军的坚固的堡垒。他要把这不世的功业拥抱在自己的怀中。曾九，他的兄弟，是统率着最强悍的一支湘军的。其他的领袖们也都是乡里同窗和相得的乡绅们。接连的几次想不到的大胜利，更坚定了他的自信和对于功名的热心。他仿佛已经见到最后大胜利的金光是照射在他的一边。

太平军的将官们，信仰不坚的，归降于他的不少。他很明白太平军的弱点和军心的涣散。

为了要使功业逃不出曾氏的和湘人的门外，他便敞开着大营的门，招致一切的才士和文人，特别是三湘子弟们。

黄公俊的突然来临，最使他愕怪，惊喜。关于公俊的逃出长沙，跟从太平军，他是早已知道的，那流言曾传遍了长沙城。曾九最明白公俊的性情，他知道公俊的心，自己觉得有点惭愧，但绅士的自尊心抑止了他的向慕。

“有哪一天公俊会翻然归来才好。”曾九留恋的说。

“想不到他竟从了贼。不可救药！”国藩惋惜的说。

但在他们的心底，都有些细小的自愧的汗珠儿渗出。

而这时，公俊却终于来了。

他究竟为什么来呢？有何使命呢？将怎样的接待他才好呢？他是否还是属于太平军的一边呢？

国藩和他的幕客们踌躇窃议了很久，方才命人请他进来。

曾九这时不在大营，他在前方指挥作战。

公俊来到了大营。气象的严肃，和长沙城的曾府是大为不同。曾国藩，习惯于戎旅的生活，把握惯了发号施令的兵权，虽然面目是较前黧黑些，身体也较癯，但神采却凛凛若不可犯，迥非那一团的和蔼可亲的乡绅的态度了。

许多幕客们围坐在两旁，也有几个认识的乡绅在内。无数的刀出鞘，剑随身的弁目，紧跟在国藩的左右。

“黄公，你也到我这里来了？哈，哈。”还是他习惯的那一套虚伪的官场的笑。“请坐，请坐。”他站了起来让坐。“有何见教呢？听说是久在贼中，必定有重要的献策吧。”

公俊心里很难过。他后悔他的来。曾氏是永不会回头的，看那样子。良心已腐烂了的，任怎样也是不会被劝说的。

但他横了心，抱了牺牲的决心，昂昂然的并不客气的便坐上了客座。用锐利的眼转了一周。

“说话不用顾忌什么吧？曾老先生？”

国藩立刻明白了，他是那么聪锐的人。“那末，到小客厅里细谈吧。”他随即站了起来，让公俊先走。

只留下几个重要的最亲信的幕客们在旁。

“我是奉了天王的使命来的！”公俊站了起来虔心的说。

国藩的脸变了色。

“大夫无私交，何况贼使！要不看在邻里的面上，立刻便绑了出去。来！送客！第二次来，必杀无赦！”

冷若冰霜的，像在下军令。

公俊笑了，说道：“难道不能允许我把使命说完了么？这是两利的事。我们岂是敌国！”

国藩踌躇着。和坐在他最近的幕客，左宗棠，窃窃的谈了一会。回了座，便不再下逐客令。

脸上仍是严冷的可以刮下一层霜来。

“可不许说出不敬的话来！这里也无外人，尽管细谈。你老哥想不到还在那里为贼作伥！”

“贼！曾老先生，这话错了！堂堂正正的王师呢。天王是那样的勤政爱民！”

“别说这些混账话！有什么使命，且爽快的说吧。”

公俊又站了起来，虔敬的说道：“天王命令我到这里来传达：我们同是中国人，虽然信仰不同，但不该这样的互相残杀，徒然为妖所笑。彼此之间的战争，应该立刻停止！自己兄弟们之间的无谓的残杀是最可痛心，最可耻的！”

于是公俊便接着把停战的条件提了出来。最后说：

“这不过天王方面的希望，天王并无成见。曾老先生有无条件，尽管提出，以便转达，无不可商者，只要停止这场自己兄弟之间的残杀！”

这一场激昂而沉痛的话，悲切而近理的讲和，以公俊的热情而真诚的口调说出，国藩他自己也有些感动。

他曳长了脸，默默的不言。心里受了这不意的打击，滚油似的在沸、在滚、在翻腾、在起伏。他久已只认清了一条路走，乃是保村，结果却成就了意外的功名。他别无他肠，唯一的希望是以自己的力扑灭太平军，成就了自己的不世的功业。对于这，他绰有把握和成算在胸。

而这时，却有一个机会给他检阅反省他自己的行为。

长时间的沉默。终于下了决心的说：

“不可能的！势不可止！我和贼之间，没有什么可以谅解的，更说不到同盟。”

“……”

“食君之禄，忠君之事。万难中途停止讨贼，否则，将何以对我皇上付托之重？”

“啊，啊，曾老先生，既说到这里，要请恕我直言。你还做着忠君的迷梦么？谁是你的君？你的君是谁，请你仔细想想看？”

国藩连忙喝道：“闭口，不许说这混账话！否则，要下逐客令了！”

“这里是私谈，大约不至于被泄漏的吧？无须乎顾忌和恐慌。说实在话，曾老先生，我们做了二百多年的臣仆，还不足够么？为主为奴，决在你老先生今日的意向！你难道不明白我们汉族所受到的是怎样不平等，不自由的待遇么？你老先生在北廷已久，当详知其里面的情形。不打倒了胡虏，我们有生存的余地么？”他动了感情，泪花在眼上滚，忍不住的便流到脸上来。“你老先生该为二十多省的被压迫的同胞着想，该为无数万万被残杀的死去的祖先报仇！你老先生实在再不该昧了天良去帮妖！去杀我们自己的同胞，自己的兄弟们！”说到这里，他哀哀的大哭起来。

充满了凄凉的空气。沉默无语。

“而且，飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，汉臣在虏朝建功立业的结果是怎样的？吴三桂、施烺、年羹尧……饶你恭顺万分，也还要皮里寻出骨头来。虏是可靠的么？”

“……”

“说是忠君，但忠虽是至高之品德，也须因人而施。忠于世仇，忠于胡虏，这能算是忠么？只是做走狗、做汉奸罢了。遗臭万年，还叫做什么忠！王彦章忠于贼温，荀攸忠于贼操。这是忠么？谁认他们为忠的？该知道戏里的人物吧，秦桧是忠于金兀术而在卖国的，王钦若是忠于辽萧后而欲除去杨家父子的。洪承畴为虏人的谋主而定下取中国的大计。他们也可算是忠臣么？为贼寇，为胡虏，为世仇而尽力，而残杀自己的同胞。反其名日忠君！唉唉，我，要为忠的这一个不祥的字痛哭！何去何从，为主为奴，该决于今日！天王为了民族复兴的前途，是抱着十二分的热忱，希望和曾老先生合作，以肃清胡虏的，在任何的条件底下合作！”公俊说得很激昂，双目露出未之前见的精光，略带苍白的瘦颊上，涨了红潮。

国藩在深思。心里乱得像在打鼓，一时回不出话来。

难堪的沉默，但只是极快的一瞬刻。

狂风在刮，屋顶像在撼动。窗扇和户口，在嘭嘭的响。窗外的梧桐树的大叶像在低昂得很厉害。

有什么大变动要发生。

浓云如墨汁般的泼倒在蓝天上，逐渐的罩满了整个天空。风刮得更大；黄豆似的雨点开始落了下来，打得屋顶簌簌的作响。

在极快的一瞬间，国藩便已打定了主意，他未尝不明白公俊的意思。但他怎样能转变呢？他所用以鼓励人心，把握军权的，是忠君，是杀贼；他所用作宣传的。是太平军的横暴，残杀和弃绝纲常，崇信邪教。假如他一旦突然的转变过去而和太平军握手，不会把他的立场整个丧失了么？他的军心不会动摇么？他的跟从者不会涣散去么？最重要的是他的军权，他的信仰，不会立刻被劫夺么？他将从九天之上跌落到九渊之下。何况，一部分的经济权也还被把握在满廷手上。李鸿章所统率的淮军，声势也还盛。他能够放弃了将成的勋业而冒灭族杀身的危险么？不！不！他绝对不能把将到口的肥肉放了下去。

他立即恢复了决心和威严。一声断喝道：

“快闭嘴，你这叛徒！这里是什么地方，容你来摇嘴弄舌！本帅虽素以宽大为怀，却容不得你这逆贼！来！”

外面立刻进来了八个弁目，雄赳赳的笔直的站在那里等待命令。

“把这逆贼绑去斫了！”

两个弁目便向公俊走来。公俊面不改色的站了起来。

“虽是贼使，不便斩他。斩了便没人传信了。且饶他这一次吧！”左宗棠求情的说道。

国藩厉声道：“死罪虽免，活罪难饶。打三百军棍，逐出！再看见他出现在这大营左近，立杀无赦！”

公俊微笑的被领出去，回头望着国藩道：“且等着看你这大汉奸的下场！”

国藩装作没听见。

七

太平军的军势，江河日下的衰颓下来。北王被杀，翼王则西走入川。只有东南的半壁江山，勉强的挣扎着。南京的围，急切不能解。江苏、浙江各地的战争也都居于不是有利的地位。上海那个小城，为欧洲人贸易之中心的，竟屡攻不下。

黄公俊感到异常灰心、失望。难道轰轰烈烈的民族复兴运动便这样的消沉、破灭、分崩下去么？

为什么天王起来得那么快。而正在发展的顶点，却反而又很快的表现衰征呢？

这很明白：太平军的兴起．不单是一种民族复兴运动，且也是一种经济斗争的运动。他们的最早的借以号召的檄文，便是这样的高叫道：

“天下贪官，甚于强盗；衙门酷吏，无异虎狼。即以钱粮一事而论，近加数倍。”

在农民们忍受着高压力而无可逃避的时候，这样的口号是最足以驱他们走上革命之路的。历来的革命或起义，多半是从吃大户，求免税开始的。太平军以这样的声势崛起于金田之后，沿途收集着无量数的逃租避税的良民和妒视大姓富户的各地方的泼皮们，军势自然是一天天浩大。但当战争日久，领兵者都成了肠肥脑满的富翁的时候，又为了军需，而不得不横征暴敛的时候，当许多新的大姓富户出现于各地，择人以噬的时候，农民们却不得不移其爱戴之心而表示出厌恶与反抗了。

公俊彻底了解这种情形，但他有什么方法去挽回这颓运呢？他的最早的同伴们，王阿虎早已阵亡了，陈麻皮、胡阿二辈都成了高级军官，养尊处优，俨然是新兴的富豪，而凶暴则有过于从前的乡绅和贪官酷吏。

公俊有什么办法去拯救他们呢？“滔滔者天下皆是也！”即使说服了一二人乃至数十百人，有救于大局么？

他失意的只在叹气。几次的想决然舍去，做着“披发入山，不问世事”的消极的自私的梦。

但不忍便把这半途而废，前功全弃的革命运动抛在脑后。他觉得自己不该那么自私。虽看出了命运的巨爪已经向他们伸出最后的把捉的姿势，却还不能不作最后的挣扎。

最有希望而握着实权的忠王李秀成，是比较可靠的。他还不曾染上太平军将士们的一般恶习。他也和公俊一样，已看出了这颓运的将临，这全局的不可幸免的崩溃，但为了良心和责任的驱使，却也不得不勉力和运命在作战。

公俊在朝中设法被遣调出去，加人忠王的幕中。忠王很信任他。

而不久，一个更大的打击来了；这决定太平军的最后的命运。

由于李鸿章的策动，清廷想利用英国的军官编练新式的洋枪队来平乱。

这消息给太平军以极大的冲动。

“该和妖军争这强有力的外援才对。”一个两个的幕客，都这样的向忠王献计。

“且许他们以什么优越的条件吧。他们之意在通商，我们如果答应了开辟若干渡口为商埠以及其他条件，他们必将舍妖而就我的。何况北方正在构衅呢！他们决不会甘心给妖利用的。”

忠王踌躇得很久，他和公俊在详细的策划着。

“一时固然可以成立一部有力的劲旅，且还可以充分的得到英、法新式枪弹的接济，但流弊是极多的，不可不防。”公俊说道。

“我也防到这一点。洋将是骄横之极的，他们无恶不作；且还每每对我军的行动横加干涉，使人不能忍受。法将白齐文的反复与骄纵，我军已是深受其害的了。”忠王道。

“所以，这生力军如果不善用之，恐怕还要贻祸于无穷。”

“如果利用了他们，即使成了功，还不是前门驱虎，后门进狼么？而通商和种种优越的条件——不知他们将开列出多少的苛刻的条件来呢？——的承认，也明白的等于卖国。我们正攻击满妖的出卖民族利益，我们还该去仿效他么？”

“只要站在公平的贸易和正式的雇兵的编制条件上，这事未始是不可考虑的。”

“但这是可能的么？昨日有密探来报告：满妖已经允许了洋教官以许多优待的条件；他们可以独立成为一军，不受任何上级主帅的指挥，他们是只听洋教官的命令与指挥的。”

“这当然是不可容忍的，不是破坏了军令的统一么？而况还有通商等等的政治的条件附带着！”

“恐怕这其间必有其他作用。密探报告说，洋教官的接受清妖的聘任，是曾经得到其本国政府的允许的。”

“必有什么阴谋在里面！”公俊叫道。

忠王道：“所以，我们不能出卖民族的利益，以博得一时的胜利。这事且搁下吧。好在他们的力量也还不大，不过几营人。即使战斗力不坏，也成不了什么大事。”

但这里议论未定的时候，那边已在开始编练常胜军了。这常胜军不久便显出很高的效力来。在英人戈登将军的指挥之下，他们解了上海之围，随即攻破了苏州，使太平军受到了极大的损失。

想不到，这常胜军会给他们以那么大的威胁。旧式的刀枪遇到了从欧洲输入的火器，只好丧气的被压伏。

几次的大败，太平军在江南的声威扫地以尽。军心更为动摇。南京的围困更无法可解。

天王的噩耗突然的传来，传说是服毒而死。

快逼近了黄昏的颓景，到处是灰暗、凄凉。

无可挽回的颓运。

公俊仿佛看见了运命的巨爪在向他伸出；那可怕的铁的巨爪，近了，更近了；就要向下攫去什么。

八

有最后的一线希望么？向谁屈服呢？在倒下去之前，他们还能挣扎一下么？还能鼓动一番风波么？

什么都可放弃，牺牲，只要这民族是能够自由，解放，不必成功于他们自己之手。

公俊把这意见和忠王说了。忠王正在徘徊、迟疑、灰心的时候，也觉得可以牺牲自己的一切而换得民族的自由。这原是他们的革命运动的最初和最终的目的；而永远阻隔在这运动的前途的，却是自己的兄弟们。

公俊有一着最后的棋子，久久握在手里，不肯放下去。死或活，便在这一着棋子上。

攻打太平军和围困南京城的主力，都是湘军。而湘军的主帅虽是曾国藩，其实权却全握在曾国荃——曾九的手上。

曾九和公俊有过相当的友谊，他知道公俊在太平军里，曾设法了好几次要招致他来归。那一次，公俊在安庆的游说，给他事后知道了，还颇懊悔不曾留下公俊来。

这是一个绝着。忠王极秘密的给公俊以全权，命他到曾九的大营里去，致太平军全军愿与他合作的消息，但只有一个条件：离开了满妖，自己组织汉族的朝廷。假如这条件能够成立，南京立刻便可以让渡给曾家军。

公俊又冒险而入曾九的营幕。

他的来临，使曾九过度的喜悦。他还不脱老友似的亲切态度。

“俊哥，你来得好。这几年来，想念得我好苦！我知道你在贼中一定不会得意的。这贼便将灭了；灭在我们湘人之手！俊哥，你想得到这么？你来到这里，把性命看得太儿戏了。好在谁都还不知道。要给大哥晓得，便糟了。但一切都有我，我可以庇护你。我担保你的安全。只要你，肯将贼中真相说出，我还可以设法保举你。我们是老友，什么话不能谈！你看我变了么？没有！还不脱书生本色呢。”曾九这样滔滔的说着，不免有点自负，显然是对故人夸耀他自己。

公俊是冷淡而悲切的坐在那里，颓唐而凄楚，远没有少年时代的奋发的态度。所能看出他未泯的雄心的，只有炯炯有光的尖利的双眼。

他凄然的叹道：“我是来归了！”

曾九喜欢得跳起来，笑道：“哈，哈，俊哥，都在我身上，保你没事，还有官做！”

“但来归的还不止是我一人呢。”

曾九有些惶惑，减少了刚才的高兴。

“我是奉了忠王的命，来接洽彼此合作的事的；南京城可以立即让渡给你……”

这不意的福音，使曾九又炽起了狂欣；他热烈的执了公俊的双手，说道：“俊哥，你毕竟不凡，立下了这不世的大功！都在我身上！功名富贵！大大的一个官！少屠戳了千千万万的无辜的军民，这功德是够大的了！俊哥，你这话不假么？”

公俊冷冷的说道：“不假，不假！”

曾九大喜道：“来，俊哥，该痛喝几杯，我们细谈这事。”

“但还不是喝贺酒的时候呢。”

曾九为之一怔。

“这合作是有条件的，这条件很简单，说难，不难；说易，却也不易。全在你老哥的身上。”

“……”

“条件是：我们只愿与我们自己的兄弟们合作，却决不归降虏廷！”

“这话怎么讲的？”曾九陷入泥潭里了。

“这很明白：我们并不欲放弃了民族复兴的运动。我们仍然是反抗虏廷到底；不过，我们却可以无条件的与湘军合作。不过……”

“……”曾九回答不出什么，但他知道，这必有下文。

“不过，曾家军得脱离了满廷！”

如一声霹雳似的，震得曾九身摇头昏。他有点受不住！

“这是……怎么……说的！俊……哥！”

“这就是说，由湘军和我们合作起来，来继续这未竟的民族革命的工作。我们知道，力量是足够的。我们愿为马前的走卒，放弃了自己的一切，只求中国能够自由、解放。”

曾九抱了头，好久不说话。他如坠入深渊。这不意的打击太大了，他有点经不住！

“要我们叛国，要我们犯大逆不道之罪！好不狠毒的反间计！要不是你，第二个人要敢说这话，立刻绑去杀了！”他良久，勉强集中了勇气说道。

公俊恳挚的说道：“九哥，我们是一片的血忱，决无丝毫的嫁祸之心，更说不上什么反间计。正为了中国的自由、解放，我们才肯放弃了一切，我们不愿意看见自己兄弟们之间的残杀。我们可以抛开一切的主张，乃至信仰，但有一个最后的立场：宁给家人，不给敌人！和家人，什么都可以妥协、磋商，放弃；但对于世仇，却是要搏击到底的！唉！……可惜这几年来，相与周旋着的却只是家人，而不是敌虏！九哥，这够多么痛心的！九哥，为了中国，为了为奴为仆的祖先们，为了千千万万的人自由、解放，为了我们子孙们的生存，九哥，我恳求你接受了我们的条件。我们是在等待着你的合作，只要你一决定下来！九哥，我为了中国，为了苍生。在这里向你下跪了！”

说着，便离座，直僵僵的跪在曾九面前，不止的磕头，恳求着，泪流满面，语声是呜咽模糊。

曾九也感得凄然，双手挽了公俊立起。“快不要这样了，使我难受！且缓缓的谈着吧。”

“只是一个决定，便可以救出千千万万人，便可以立下大功大业；否则，不仅对不起祖先们，也将对不住子孙们呢。”

“且缓几时再谈这事吧。俊哥，你也够辛苦的了，就在我的内书房里静养几天吧。”

便把公俊让到内书房里，请一个幕客在陪伴他，其实是软禁，不让他出入，或通消息。里里外外都是监视的人。

曾九也不是不曾想到这伟大的勋业。但他是骑在老虎背上，急切的下不来。也和国藩所想的一样，他们如果一旦转变了，他们便将立即丧失了其所有的一切。他们很明白：之所以能够鼓动军心，之所以能够支持这局面的真实原因之所在。曾九还有些锐气，不能下人。已是沸沸腾腾的蜚语流言。国藩是持之以极谨慎小心的态度的。虏廷并不是呆子，也已四面布好了棋子。说是湘军的无敌，其实，力量也并不怎么特别强。淮军、满军，以及常胜军是环伺于其左右。一旦有事，胜算是很难操在手里的。何况湘军，那子弟兵，也不一定便绝对的听从曾氏兄弟的命令。那里面，派别和小组的势力，是坚固的支配着。曾氏兄弟是很明了这里面的实情的。

饱于世故的人肯放下了到口的食物而去企求不可必得的渺茫的事业么？当然是不干的！

那良心，一瞬间的曾被转动，立刻便又为利害之念所罩遮。

为了故友的情感，还想劝说公俊放弃他的主张，但公俊的心却是钢铁般的不可撼动。

九

压不住众口，公俊要求合作的一席话，便被纷纷藉藉的作为流言而传说着，夹杂着许多妒忌的蜚语。

国藩听到了这事，立刻派人来提走公俊，曾九辗转的几次的要设法庇护他，但关系太大了，为了自己的利害，只好牺牲掉故友。

公俊便被囚在国藩的监狱里。究竟为了乡谊，他是比其他囚人受着优待的。他住在一间单独的囚室，虽然潮湿不堪，却还有木床。护守着的兵士们，都是湖南口音的，喉音怪重浊的，却也怪亲切。他们都不难为他，都敬重他，不时仍投射他以同情的眼光，虽然不敢和他交谈。

内外消息间隔，太平军如今是怎样的情形，公俊一毫不知，但他相信那运命的巨爪，必已最后的攫捉下去。

被囚的人是一天天的多，尽有熟识的面孔，点点头便被驱押过去。

公俊反倒没有什么顾虑，断定了不可救药的痛心与失望之后，他倒坦然了，坐待自己的最后的运命。

国藩老不敢提他出来，公开的鞫问。怕他当大众面前说出什么不逊的话来，只是把他囚禁在那里。

公俊一天天的在那狭小的铁栅里，度着无聊而灰心的生活。当夕阳的光，射在铁栅上的时候，他间或拖上了仅存的那污破的鞋子，在五尺的狭笼间来回的踱着方步，微仰着头颅，挺着胸脯，像被闭在笼中的狮虎。

外面的卫士们幽灵似的在植立着，不说一句话。

刀环及枪环在铿铿的作响。

间或远远的飘进了一声两声喉音重浊的湖南人的乡谈，觉得怪亲切的。

复坐在木床上、闭了目，仿佛便看见那故居廊下的海棠，梧桐和荷花。盆菊该有了蓓蕾。荷是将残了，圆叶显着焦黄残破。阶下的凤仙花，正在采子的时候。

一缕的乡愁，无端的飘过心头，有点温馨和凄楚的交杂的情味儿。

闭了眼，镇摄着精神，突听见有许多人走来的足步声。

一群的雄武的弁兵，拥着一个高级将官走来。

“俊哥。”这熟悉的声音在耳边叫着。

他张开了眼，站在他面前的是曾九！

“好不容易再见到你，俊哥，我虽在军前，没有一刻忘记了你。我写了多少信，流着泪，在写着，恳求大哥保全着你。”说着，有点凄楚，“好！现在是大事全定了，你可以保全了，只不过……”底下的话再也说不出来。

公俊的双眼是那样的炯炯可畏，足以震慑住他，不让说下去。

“怎样？局面平定？”如已判了死刑的囚犯听见宣布行刑日期似的，并不过度的惊惶，脸色却变得惨白。

曾九有些不忍，但点点头。

“究竟是怎样的？”

“南京攻下了，李秀成也已为我军所捕得。大事全定。俊哥，我劝你死了心吧，跟从了我们……”

公俊凝定着眼球，空无所见的望着对墙，不知自己置于何所，飘飘浮浮的，浑身有点凉冷。

流不出痛心的泪来。

“还是早点给我一个结局吧，看在老友的面上。我恳求你，这心底的痛楚我受不了！”

曾九避了脸不敢看他，眼中也有了泪光，预备好了的千言万语，带来的赦免的喜悦，全都在无形中丧失掉。

他呆呆的站在那里。

“给我一个结局吧，无论用什么都可以！我受不住，我立刻便要毁去自己！”

良久，曾九勉强的说道：“俊哥，别这么着！我带来的是赦免，并不是判决！”

公俊摇摇头。“只求一死！”

“等几时余贼平了时，你可以自由，爱到哪里便可上哪里去。故宅也仍在那里，你家人也都还平安。”

“不，不，只求一死！个人的自由算得了什么，当整个民族的自由，已为不肖的子孙们所出卖的时候！”

怕再有什么不逊的难听的话说出来，曾九站不住，便转身走了。

“俊哥，请你再想想，不必这么坚执！”

“不，只求一死！快给我一个结局，我感谢你不尽！”

那一群人远远的走了。公俊倒在床上，自己支持不住，便哀痛的大哭起来。

夕阳的最后的一缕光芒，微弱的照射在铁栅上，画在地上的格子，是那末灰淡。

铁栅外，卫士们的刀环在铿铿的作响。

1923年6月3日写毕



[1]. 大洪为杨涟的号。

[2]. 白安为黄尊素的号。

[3]. 借用顾大章在狱中作的联语。

[4]. 景逸为高攀龙的号。

[5]. 黄尊素子即黄宗义。

[6]. 大中子即魏学洢。

[7]. 借用缪昌期《别友》诗语。

[8]. 这篇不是一首完整的诗，只是摘句。
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前 言

杜志勇

不少看似久远的作品至今读来依然让人眼睛一亮，甚至惊异。其中有的曾经一度饱受赞誉，然而因为地域、政治等非学术原因，今天知道的人不多了。“大家小书”希望挖掘这些价值不菲的遗珍，我不假思索地要推荐萧望卿先生的《陶渊明批评》。

《陶渊明批评》最早于1945年9月至1946年1月分三次连载于《国文月刊》，后由沈从文先生推荐给李健吾，继而介绍给叶圣陶，纳入“开明文史丛刊”，由开明书店在1947年7月出版。好评不少，因此1949年即获再版。此后尽管台湾又重印过六次，而大陆一直没能重版。加之萧先生的主要学术活动集中在1949年以前，以至于萧望卿这个名字诚如陶渊明唐前的影像，对于普通读者实在太朦胧了；他的著作的真晖也不幸隐没多年。

萧望卿（1917——2006）又名肖望卿，字成资。湖南宁远人。1940年考入西南联大师范学院英语系，旋即转入中文系，结识沈从文先生，在沈先生的关怀和指导下开始文学创作。1945年入清华大学文科研究所中国文学部，师从朱自清、闻一多两位先生继续深造，因此结识了林庚、季羡林、王瑶等先进学长。萧望卿1946年先行返京，闻一多师相嘱到清华会合，一起讨论唐诗。不料闻先生在当年7月15日遭到暗杀，其导师只剩朱自清先生一人了。1947年6月，萧望卿参加毕业初试，论文题目为《李白的生活思想与艺术》，考试委员有陈寅恪、浦江清、俞平伯、余冠英、雷海宗、张岱年、游国恩诸先生。研究生毕业后，曾任教于河南商专、广西桂林艺术师范学院、东北师范大学、河北师范学院等学校。

北京大学杜晓勤教授认为萧望卿是“为数不多的对李白思想做全面、深入分析的学者之一”。但他最成系统、最为人熟知的作品当属《陶渊明批评》（以下简称《批评》）。《批评》一书的最早发表时间，恰好是萧望卿研究生入学的时间，应该是在其读本科时完成了该书写作。

关于这本书的导读，朱自清序《日常生活的诗》，已经成为经典文章，读者自可展开欣赏。本文只拟在综合前辈学者相关评论的基础上，谈一谈本书的学术史意义。

第一，作者扬弃了传统考据的立场，而是在对陶渊明抱以“了解之同情”的基础上，采用文学批评的视角来研究陶诗。

这种视角是以前不多见的，所以朱自清先生在本书《序》开篇就为这种方式正名，“这是一个重新估定价值的时代，对于一切传统，我们要重新加以分析和综合，用这时代的语言重新表现出来。”进而又言：“我们这时代认为文学批评是生活的一部门，该与文学作品等量齐观。”这种观念和罗兰·巴特的话很近似，也是朱自清、闻一多、沈从文等那班代表当时文化最前沿的有识之士的共识，他们集学者、作家于一身，并以西南联大、清华大学等地教席为阵地，培养出一批践行他们主张且一专多能的优秀支持者，萧望卿和穆旦、汪曾祺、王道乾、郑敏、吴小如等人皆身列其中。《批评》出版后，吴小如以少若之名撰文评论，发表在1948年1月的《文学杂志》上。“我相信，治文学所应走的路，单凭饾饤的考据或渺茫的创作是不够的，到终结，还该回到‘欣赏’与‘了解’古典作品这一条路。此书虽小，却不啻为后人开的一扇法门，点一盏明灯。”[1]这实际上是指出了《批评》介于考据与创作之间的典范意义。吴小如还以《批评》的语言为例，指出文学批评应该达到的境界：“作者的情感，却用一种不假雕饰便成绮绣的词采铺摛绩织而成。这本小书，不独可作为专门读物，且可用来当纯文学的作品看，即此已合于‘文学批评’也应该是‘文学’作品的条件与标准。”充满创作激情的萧望卿，以飞扬的想象力、细密的逻辑、隽永的笔致从容道来，直把《批评》锻造成为名副其实的学术美文。

第二，有新视角，自然会看到新风景。“从艺术性方面分析渊明四言、五言诗的优劣，这是《批评》一书的最大特点。用一部书中绝大部分篇幅对渊明诗进行艺术分析，这不仅在萧望卿此书之前所未见，即其后亦极少见。这一特点，便是萧望卿在陶学史上的贡献。”[2]详人所略，知难而进，这是朱自清序言所一再褒扬的。

作者如此做，具有明显的西方“新批评”的印记。他读书期间，接受瑞洽慈、白璧德等西方一线批评大家的课程是自然的，《批评》一书的引文除了艾略特、瑞洽慈，还有叶芝、瓦雷里、蒲伯、朗吉努斯、西密拉等人的观点，精细到从音调、节奏的语言内部探求文学风格的养成，这在今天读来还是让人钦佩的。

《批评》是在西方诗学参照下讨论陶渊明诗歌的一本标志性著作。关于陶渊明诗歌的评述重要的此前有两波：一波是梁启超和陈寅恪，一波是林语堂、朱光潜和鲁迅。梁启超的《陶渊明》是用传统诗学知人论世方法，结合西方政治社会学分析来立论的，赞赏陶渊明“真能把他的整个个性端出来和我们相接触”，“渊明的一生，都是为精神生活的自由而奋斗”；这引起了陈寅恪的论争，陈文《陶渊明之思想与清谈之关系》，特别强调陶渊明的士族出身和气节、天师道信仰和新自然观思想。随后林语堂在《生活的艺术》中标举陶渊明“这位中国最伟大的诗人，和中国文化上最和谐的产物”，“因为陶渊明已经达到了那种心灵发展的真正和谐的境地，所以我们看不见一丝一毫的内心冲突，所以他的生活会像他的诗那么自然，那么不费力”。接着朱光潜《诗论》有陶渊明专章，融合西方心理学知识，同时引用温克尔曼的观点，提出陶诗“如秋潭月影，澈底澄莹，具有古典艺术的和谐静穆”，他后来又在《说“曲终人不见，江上数峰青”》接着发挥：“艺术的最高境界都不在热烈。……屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”这引起鲁迅的针锋相对，他说陶潜“正因为并非浑身静穆，所以他伟大”，并指出：“陶诗中除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海；刑天舞干戚，猛志固常在’的金刚怒目式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。”萧望卿的《批评》汲取了这两次大论争的营养，有兴趣的读者可以参看并比较。

作者在新的批评参照系上，表达一个新的态度，也使用了新的概念，并对后来文学史写作产生了重要影响。据笔者查阅各类文献，“玄言诗”这一概念在出版物中首次提出和使用，当归于萧望卿名下。《批评》中多次使用“玄言诗”一词，“陶渊明的四言诗也是从《诗经》导引出来……而玄言诗的影响就只在说理一方面。” 不仅使用了这个名词，更是指出了玄言诗的特点：说理。于是，玄言诗这类作品有了自己的专属称谓，成为诗学史的重要范畴，为后来的文学史所沿用。一般说来，这个概念的提出被追溯到朱自清的《经典常谈》和《诗言志辨》，但两书的初版分别在1946和1947年。至于玄言诗这个概念的最早提出，也许是萧望卿直接接受了朱自清的影响，也许是师生学问相长的一个范例。

作者关于陶渊明、李白、《陌上桑》等系列研究，“当时评论界就认为：袁可嘉、萧望卿的论文已经成为‘替换老辈’的优秀成果。”[3]而此时萧望卿年仅三十岁。

值得敬重的还有：作者不仅在古代文学批评研究方面卓有建树，还同时涉足于文学创作、诗歌理论、现当代文学研究等诸多领域。在沈从文先生的鼓励和指导下，相继发表了《李其芳》（1942）、《七月》（1942）、《乌鸦》（1946）、《山城的小湖》（1946）、《桂花林里》（1948）等作品，他在平津文坛崭露头角，成为“‘新写作’的新生力量”。[4]其散文创作尤其突出，被评价为“能于绵密深厚，委曲周至中得疏宕空阔之趣者”（吴小如语）。作者不仅创作新诗，还是新诗理论的积极思考者，他把关注视野投向现实题材，发表了《诗与现实》、《新诗的动向》等文章，被看作是“活跃于平津文坛的评论家”[5]。这个平津作家群对接当时西方思潮，希冀一个中国的文艺复兴。作为其中的一员干将，萧望卿积极放眼国外优秀作品，凭借扎实的英文功底，翻译了英国J.罗斯金的《山雾》、W.H.赫德逊《她自己的村落》等作品，为当时的新文学创作带来一股新鲜的给养。

1949年之后，萧先生颠沛流离，精力被严重分散，无法进行正常的创作和研究。1988年退休后，他准备重拾河山，把浪费的时间追回来，不幸又罹患白内障，几近失明，直至1995年手术之后才见好转，他能接着做的也主要是接引后进。萧先生总是慨叹这辈子没有什么成绩，有愧于朱自清、闻一多两位导师，也对不住沈从文先生的期望。先生如此自责，充满了对流逝光阴的无限惋惜，但其已经取得的学术成就是不会被遗忘的。

2013年12月

于河北师范大学文学院
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日常生活的诗（朱自清序）

中国诗人里影响最大的似乎是陶渊明、杜甫、苏轼三家。他们的诗集，版本最多，注家也不少。这中间陶渊明最早，诗最少，可是各家议论最纷纭。考证方面且不提，只说批评一面，历代的意见也够歧异够有趣的。本书《历史的影像》一章颇能扼要的指出这个演变。在这纷纷的议论之下，要自出心裁独创一见是很难的。但这是一个重新估定价值的时代，对于一切传统，我们要重新加以分析和综合，用这时代的语言表现出来。本书批评陶诗，用的正是现代的语言，一鳞一爪，虽然不是全豹，表现着陶诗给予现代的我们的影像。这就与从前人不同了。

文学批评，从前人认为小道。这中间又有分别。就说诗罢，论到诗人身世情志，在小道中还算大方；论到作风以及篇章字句，那就真是“玩物丧志”了。这种看法原也有它正大的理由。但诗人的情和志主要的还是表现在篇章字句中，一概抹煞，那情和志便成了空中楼阁，难以捉摸了。我们这时代，认为文学批评是生活的一部门，该与文学作品等量齐观。而“条条路通罗马”，从作家的身世情志也好，从作品以至篇章字句也好，只要能以表现作品的价值，都是文学批评之一道。兼容并包，才真能成其为大。本书二三章专论陶诗的作品和艺术，不厌其详。从前人论陶诗，以为“质直”“平淡”，就不从这方面钻研进去。但“质直”“平淡”也有个所以然，不该含胡了事。本书详人所略，便是向这方面努力，要完全认识陶渊明，这方面的努力是不可少的。

陶渊明的创获是在五言诗，本书说，“到他手里，才是更广泛的将日常生活诗化”，又说他“用比较接近说话的语言”，是很得要领的。陶诗显然接受了玄言诗的影响。玄言诗虽然抄袭《老》、《庄》，落了套头，但用的似乎正是“比较接近说话的语言”。因为只有“比较接近说话的语言”，才能比较的尽意而入玄；骈俪的词句是不能如此直截了当的。那时固然是骈俪时代，然而未尝不重“接近说话的语言”。《世说新语》那部名著便是这种语言的记录。这样看陶渊明用这种语言来作诗，也就不是奇迹了。他之所以超过玄言诗，却在他摆脱那些《老》、《庄》的套头，而将自己日常生活化入诗里。钟嵘评他为“隐逸诗人之宗”，断章取义，这句话是足以表明渊明的人和诗的。至于他的四言诗，实在无甚出色之处。历来评论者推崇他的五言诗，因而也推崇他的四言诗，那是有所蔽的偏见。本书论四言诗一章，大胆的打破了这种偏见，分别详尽的评价各篇的诗，结论虽然也有与前人相合的，但全章所取的却是一个新态度。这一章是值得大书特书的。
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陶渊明历史的影像

一

万族皆有托。

孤云独无依。

暧暧空中灭，

何时见余晖？

这孤云是陶潜（三六五—四二七）光明峻洁人格的象征。他这样预言，好像早就看出了他自己将来的际遇。他确乎像是无依的孤云，随着时代的流动明灭变幻（他的生距离今天是一五七九年），渐渐才露出真的光辉。他映照在人间的影像，在宋以前是比较朦胧的，而且有很长的时期寻不到一点痕迹。要描绘他“历史的影像”是不容易的，在这方面似乎没有谁尝试过。实在，只求勾出不太朦胧的轮廓，也已经是够困难的了。

人类的眼光把不住事物的真象，他们如何被时代和自己无形的云翳所蒙蔽，几乎是难以想象的，他们的脑子难相信的窄狭，多么不容易，也不愿接受跟自己不同的，尤其是新的东西。陶渊明将诗的疆域扩展到田园，不唯带来了新鲜的景象，新鲜的声音，而且创造了一种新诗体。凡洛黎（Paul Valery，今译作瓦雷里。—编者注）论他的诗说：“他穿的衣裳是向最高贵的裁缝定做，而他的价值是你一眼看不出来的，他只吃水果，这水果可是他花了很大的工夫在自己的园地培植的。”这是陶渊明诗的精神，也就正因为这样，他的真晖不幸隐没了几百年。

晋朝的诗大都穿着玄理的衣裳，粉饰太重的词采，真的情思因而掩没。在这样的氛围里，渊明的诗发生怎样的反应呢？从他自己的作品看不出一点影子，别的文字也极少触着这个问题。颜延之（三八四—四五六）是渊明交情不算浅的朋友，他那篇《陶徵士诔》，关于渊明的文章，只点染四个字：“文取指达。”大约是引用“辞达而已矣”，说他“文体省净”、“不枝梧”，也许隐含“质直”的微意。颜延之的诗，诚如鲍明远所说，“铺锦列[image: ]，雕绘满眼”，自己写那派的诗，往往也就爱那派的诗，颜延之怕不甚容易赏识陶渊明。通常替人做哀诔，都将他的德行事业加以表扬，颜延之也说，“实以诔华”；可是，既然那样极力赞叹渊明的德行，若当时推重他的文章，即使颜延之不能委曲自己的趣好，那对于他这方面，也不会如此忽略。颜延之这种看法，或许可代表当时一般的风气，怕不仅是他个人的意见。

他同时的人怎样看渊明的呢？诔文只在追述他死时泛泛地说：“近识悲悼，远士伤情。”几近于套语，我不敢就此作太远的揣测。他的传记给我们一些启示：江州刺史王宏（一作王弘。—编者注）想认识他，没有办法，不得不求他的老朋友周旋；刺史檀道济亲自去看他，称他为“贤者”，还送了一些不幸不能讨好的粱肉；惠远是当时很少烟火气的高人，竟破戒设酒，招引他入“莲社”。他为什么被当时推重呢？主要的，我想，不是门阀，不是文章，而由于他高远清雅的风趣。当时认真做官会惹人笑话，要是萧散旷达，方够风雅，陶渊明就是以高雅的隐士被一些人尊敬。在那种风气里，诗自然只好退居风雅的背后，甚或只是装点风雅；何况当时文坛被玄虚轻绮的微雾笼罩，渊明那样真正的新诗体，自然更不容易得到一般人的珍重了。

从颜延之《陶徵士诔》到沈约（四四一—五一三）、萧统（五○一—五三一），其间关于渊明的史料我们惊失于一片虚白。沈约《宋书·隐逸传》没有一个字论到渊明的文章，沈约是当时文学界的权威，他这不重视渊明文章的态度至少可代表一部分人，甚或一时的风气。这件事实就向我们说明：陶渊明的诗直到沈约修《宋书》的时候，还没有什么地位。说也奇怪，沈约偏标出他的忠贞：“自以曾祖晋世宰辅，耻复曲身异代，自高祖王业渐隆，不复出仕。所著文章皆题其月日：义熙以前，则书晋氏年号；自永初以来，唯云甲子而已。”不过，这种论调在唐以前似乎还没有人附和。

从晋到唐，陶渊明在一般人眼里是个高雅旷达的隐逸人物。[1]爱读书，特别是“异书”，一张素琴伴着南山秋菊，加深了他的“高趣”。就是诗，在晋朝人看来，主要的怕也不过点缀高趣而已。—他的诗他那个时代是不认识的，也许不承认他是诗，至少不是他们眼里所谓“诗”。这是一个非常近情理可能的推想，从《陶徵士诔》和渊明的传记也就可以看出一点影子。

陶渊明死后一百年左右，人类沉于微寐的眼睛是看不见他的。昭明太子（他的生距离渊明去世七十四年）素来爱渊明的文章，不能释手，他替《陶集》作序，才带来一个新的消息，这是陶诗的黎明。他说：“渊明文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京，横素波而傍流，干青云而直上，语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真，加以贞志不休，安道守节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤为笃志，与道污隆，孰能如此乎？”闪耀的识力确是发现了渊明，也揭露了他性情的奥秘，唐朝人最不了解的：“有疑渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，寄酒为迹者也。”

梁简文帝（五○三—五五一）和他哥哥一样，是爱好渊明的，他自己狂热地写着淫丽的艳曲，奇怪的是却不曾败坏清淡的口味（也许太腻了，正需要一点菠菜豆腐汤）。他常常将《陶集》放在几案上，随时讽味。[2]帝王和皇族所爱好的，不难想象，一定有不少的人争着迎上这种口味，很快地就扩张为风气。到这个时候，陶渊明像一颗曙星开始在天空闪烁了。

在这里我要补叙一件重要的事实，江淹（四四○—五○五）是从小就以一枝彩笔取得重名的诗人，他模拟陶诗，也就解释渊明在文人眼里升高了。他拟作“种苗在东皋”混入《陶集》，幸运得很，竟瞒过了东坡先生的眼睛。

钟嵘（？—五五二）对于渊明的批评奠定了一种有力的观点，也引起后来不少争论。“陶潜诗文体省净，殆无长语，笃意真古，辞兴婉惬，每观其文，想其人德。世叹其质直，至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为‘田家语’耶？古今隐逸诗人之宗也！”我们不该过分枉屈了这位先生，虽然他带着那个时代浓重的偏见，这段评论却是泄漏了渊明诗的灵魂。

他所谓“田家语”是和口语比较接近的，跟矫饰雕镂的语言相对，用这种语言表现“真古”的意境，就形成“省净，殆无长语”的风格，恰好解释了颜延之为什么说他“文取指达”。这给我们三个极有意义的启示：

昭明太子以前，似乎是将渊明的诗看作正宗外的一种诗体，无足轻重的诗体。实在，渊明和这个时代的诗风悬隔太深了，他的价值不能被认识是一点也不奇怪的。我们看作者立即吐出了他的口供，也说明了他那个时代：“至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为‘田家语”耶？古今隐逸诗人之宗也！”那样禁不住击节叹赏，只是因为这两首诗“风华清靡”，“风华清靡”是那个时代诗的极则，也是欣赏批评的标准。陶渊明的诗在当时为什么埋没，他的解释是“世叹其质直”。

钟嵘从渊明诗里隐约看出一个消息：“每读其文，想其人德。”我们仿佛从他的诗里，看出那么一个潇潇洒洒的人物坐在一片石上，金黄的菊花映照他漉过酒的葛巾，和斑白的鬓发；锄头捎上肩膊，从多露的荒径，带回一片明月；独自坐在窗子面前，一杯美酒，想象望白云飞升。

颜延之说渊明是“南岳之幽居者”，后来沈约送他进《隐逸传》。而将他隐逸的身份与诗结合在一起，称为“隐逸诗人”的，那是钟嵘。这个观念也就凝结为陶渊明一面重要的形象。

北齐阳休之从文词批评渊明：“渊明之文，辞采虽未优，而往往有奇绝异语，放逸之致，而栖托仍高。”“辞采未优”也就是钟嵘的“质直”，这种论调的源头应上溯到颜延之，以后直至宋朝，陈师道还在检点这宗旧案。昭明太子说过：“渊明文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类头，抑扬爽朗，莫之与京，横素波而旁流，干青云而直上。”阳休之像是有意给这段难捉摸的文字做简明的诠释：“往往有奇绝异语，放逸之致，而栖托仍高。”后来宋朝人就接着他作疏。

二

我们随着虚白的纪录飞越到唐朝。梁时江淹虽然拟过陶诗，影响还未展开，到唐朝就形成了“田园诗”一大宗派，直到现在，还不断有它的嗣音。沈德潜说得很好：“陶诗胸次浩然，而其中一段渊深朴茂不可到处，唐人祖述者：王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其质朴，韦左司有其冲淡，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。”（《说诗晬语》）中唐以后，白香山学渊明，薛能、郑谷也学渊明。郑谷的确非常有风致：“爱日满阶看古集，只应陶集是吾师。”少陵有好些诗和渊明神态很逼近，李白也有不少的句子可以看得出是规摹渊明的。陶渊明到这个时侯，渐渐升到天的中央了。

可是，唐朝人实在太不认识渊明了。蔡约之说：“渊明诗，唐人绝无知其奥者”，这句话并不曾过火。颜延之说渊明“性乐酒德”，梁时有人怀疑他的诗“篇篇有酒”，这派论调到唐朝顿然增长了势焰。王维、韦应物、白居易都认为渊明懂得酒。“复值接舆醉，狂歌五柳前”，王维似乎是把五柳先生这个观念跟狂歌的隐士和醉酒结合在一起；白居易说他“还以养真”。仿佛在他们看来，陶渊明是个真懂得酒味的隐士。

唐朝人怎样批评他的诗呢？杜少陵说：“陶谢不枝梧，风雅共推激，紫燕自超诣，翠骏谁剪剔？”（《夜听许十一诵诗爱而有作》）大约是说渊明的诗平淡，风骨高，用不到修琢。又在《遣兴》里论道：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。”他所谓“枯槁”，大约包含两方面的意义：一是说他生活狭隘，一是说他的诗“质”、“癯”。假如他不含戏谑，或故作逆论，就未免太误解渊明了。可是，误解渊明，岂只少陵呢？韩昌黎说：“读阮籍、陶潜诗，乃知彼虽偃蹇不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。”（《送王秀才序》）这是他对于渊明的幻觉，远远的蒙着一层雾。仿佛心太粗糙，不能与渊明的精神接触。

唐朝人实在是太歪曲了渊明，岂只不认识而已。沈约提出渊明诗入宋只记甲子，以前都题晋年号，到了唐朝，五臣将它搬进文选注，才引动人好奇的眼睛，渊明“忠愤”这方面的人格就渐渐扩大了。颜真卿感慨淋漓，一把拉住渊明做知己：“张良思报韩，龚胜耻事新。狙击苦不就，舍生悲缙绅。呜呼陶渊明，奕叶为晋臣。自以公相后，每怀宗国屯。题诗庚子岁，自谓羲皇人。手持《山海经》，头戴漉酒巾。兴与孤云远，辨随还鸟泯。”[3]到宋朝，还亏得朱熹为他壮声势：“读之者足以识二公之心，而著君臣之义。”从此时起，“忠愤”也就是凝为渊明一面的形象。

昭明太子唤起一派淡青的曙光，陶渊明的影像就渐渐露出来，而四面飘着些微云，他这是在那里闪烁，摇曳，浮动，变幻。此后有很长的时期，他的光辉相当黯淡，人们望着他，好像隔着一层雾似的。到了宋朝，微云散了，天空澄碧，他的形象便渐渐明朗确定。

我们由渊明常常联想起东坡，他爱渊明的诗，欣慕他的为人，叹服他的“绝识”：“渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而求食，饱则鸡黍以迎客；古今贤之，贵其真也。”（《书李简夫诗集后》）东坡指出这个“真”字，写活了渊明。他说渊明诗：“初视若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣。”（《书唐氏六家书后》）渊明有些诗，造语组织初看仿佛不很经意，微觉“散缓不收”，他说出了许多人隐隐约约感觉得到，却说不出的话。阳休之早看出陶诗“往往有奇绝异语，放逸之致”，而从“散缓”见出“奇趣”是东坡新的发现。

推崇渊明岂只是东坡，欧阳修说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来辞》而已。”王荆公在金陵时，做诗最喜欢用渊明诗的事，甚或有四韵全用他的。以永叔和荆公在当时文坛和政治上的地位，这样推崇渊明，我们可以想象会发生怎样大的影响。

黄庭坚对于渊明更是极其推尊，他自己曾经向渊明挹取诗泉，这是非常奇异的事情。他说，“渊明诗不烦绳墨而自合”，只是寄意，不曾顾到“俗人赞毁其工拙”。又说：“渊明不为诗，写其胸中之妙耳。”（《书意可诗后》）这就愈是透入玄秘了。诗意突然来袭，逼着诗人做梦似的本能地写下来，在这种梦游状态能成功的诗确乎是有的；可是有时却冥搜沉吟，灵感招唤不来。写诗的怕谁都有这两种不同的经验，不过时代不同，个人习惯才性不同，程度有等差而已。山谷的话用来解释渊明一部分的诗是非常恰当的。

渊明常将诗伴着酒，有时随意题几句自娱。一面作为朋友谈笑的资料。[4]诗在他只是生活的一部分。“意不在酒，寄酒为迹”，是对的；说他“意不在诗，寄诗为迹”，也一样正确。假如他转入玄默后对于人间还有所希冀，那是已经落入虚空的事业，怕他不是想把一卷诗集长留给世界。

过去批评陶渊明的朱晦庵是个重要的人，他说：“渊明诗平淡，出于自然。”不妨用他自己的话来解释：“渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出。”渊明诗所以能够平淡，不仅在文字，还得从他的人格去探索源头，沈归愚恰正说着了：“陶公胸次浩然，其诗天真绝俗，当于语言意象外求之。”朱晦庵说渊明“欲有为而不能”，更深地掘发了他的人格。他也看出了这强壮的洪流如何表现在诗里：“韦苏州诗直是自在……陶却是有力，但诗健而意闲。”他的《语录》说得很好：“渊明诗人皆说平淡，某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露本相者是《咏荆轲》一章，平淡的人如何说得出这种言语来？”

首先提出渊明思想问题的也是他。他以为“靖节见趣，多是老子”，又说他“旨出于老庄”。这话一出，可把真西山骇得大声疾呼：“以余观之，渊明之学正自经术中来。”一把想塞住入口，立时挑出陶诗紧紧和孔老夫子、颜回拉在一起，捧出伯夷、叔齐作为渊明理想的象征。这殷勤的苦衷当然是可爱的啰，不幸是他和朱晦庵都不曾错，也不全对，各说出了一点儿。真西山苦心抗拒，远不如陆九渊的勇决，他是冲上前去，一把拉紧，“渊明有志于吾道”。这些现象反映出来的意义是什么呢？这个时候的陶渊明在人心里已灿烂显赫地升到天空的中央了。[5]

从前的人很少做有系统成篇的论文，多只留下片段的思想，从那里面不容易见出条贯来。有时他们也不曾将自己的意见完全说出，就这样的材料推绎，很难避免没有歪曲和误解。我们小心地将上面那些细碎的花叶编缀起来，约略也就可以见出个轮廓：宋朝人认识渊明的人格远比以前清楚，对于写诗的技巧也比从前了解深得多，已经看出他不同的风格（平淡、奇特、秾丽、豪放）和多方面的发展（感愤、讥讽、闲远、恬澹），关于他的思想，此时还未周密地深刻考察，但大致已经看出他一部分的源头：一是道家，一是儒家。

关于陶渊明的研究到宋朝已有个纲领，明清两代没有什么新的发展（元朝关于这方面的材料，此时一点也找不着），我在这儿不必一一描写他们，只举出几个比较重要的也就够了。

顾炎武在《日知录》里说过：“栗里之徵士淡然若忘于世，而感愤之怀有时不能自已，而微见其情者，真也。”还是旧案，不过他探进比较深的意识。黄文焕的意见是值得特别提出来的：“古今尊陶，统归‘平淡’，以‘平淡’概陶，陶不得见也；析之以炼字炼章，字字奇奥，分合隐现，险峭多端，斯陶之手眼出矣。”（《陶诗析义自序》）就文字细细分析，比从前的人深刻多了。“钟嵘品陶，徒曰隐逸之宗，以‘隐逸’概陶，陶又不得见也；析之以忧时念乱，思扶晋衰，思抗晋禅，经济热肠，语藏本末，涌若海立，屹若剑飞，斯陶之心胆出矣。”（同上）他说渊明忧时念乱，情感热烈，这是对的，我倒以为“思扶晋衰，思抗晋禅”，更掘发了他的隐衷，这似乎有点煞风景，可是，美的想象无法否认这一方面也正是陶渊明。

清朝我只想提一提沈德潜，他说渊明是“六朝第一流人物，其诗所以独步千古”。用人格解释他的诗是以前的人很少注意的。白朗宁（Robort Browning）在《雪莱与诗的艺术》里说：“我们接近诗，必须接近诗人的人格。”尤其陶渊明，诗和他的人格契合无间，或者说诗是他人格映照出来的一片幽辉，他的文字并非特别新奇，也许是比较简单的，组织也没有多的特别，也许更自然，而一放进诗里，便有一段“渊深朴茂”的情趣，除了他光明峻洁的人格，我们还能寻出更好的解释么？

我已经描下陶渊明反映在人间形象轮廓，不过那只是他的影子，不甚真确，也不完全的影子。要了解他情思与艺术的发展，只有向他自己的作品里去探寻。下面是我对于他的心灵很不完全的鸟瞰。

他三十岁以前的作品都不会传下来，我们构拟少年的渊明，只能从他后来的回忆：

少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（《与子俨等疏》）

我们几乎误认这就是壮年以后的陶渊明，小时候的感觉经验常常支配人终生行为发展的方向，他后来“任真自得”的胸次，我们忽然在这儿发现一脉暗泉。

少年适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

……

久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居》）

陶渊明常说“自然”（这个观念形成他一生思想主要的骨干）。“自然”是庄子的思想，嵇康再三赞美自然，这影响是很明白的。奇怪的是这个思想从他外祖父孟嘉可以找到根源。[6]孟老先生是个萧散放达的人物；渊明大部分的性情就像是从他摹写下来的。

渊明说他“性本爱丘山”，爱自然是当时新发生的思想，他在人心灵里如何会起来的呢？道家思想、佛学，和道教神秘的观念（尤其关于神仙的），对于魏晋疲于战乱的人是可喜的解脱，他们苍白的心灵随着幽思玄想从地面学习飞升，这梦游的精神因为一种特殊机缘，和江南明丽的山水遇合，他的灵魂就向那里面浸进去，幻为空灵明澈的异境。自然是人类共同的家乡，他一向对人露出亲密的颜色，好像永不会改变。魏晋时候的人窒息于政治霉烂的黑暗，厌倦了乱离和颠连，敏感的文人就悄悄溜进自然的门，挹取一滴幽凉来抚慰自己的忧伤，他们的情感也就转注入这幻想的世界，而从他渊静安谧的美的景象，得到一种内心神秘的喜悦。

他们的眼睛随着转向田园，实在，乡村里的人带着健康的泥土的气息，还不会太失去天真，说他们醇厚吧，不错，他们彼此有真挚的温情交融，这种空气发出一种催眠似的力量，使骚乱的灵魂静定。

渊明故乡的云山，对于他的诗和生活都发生了很大的影响，他的老家上京，据《桑乔庐山纪事》，“上京山当太湖滨，一峰独秀，彭泽东西数百里，云山烟霭，浩渺萦带，皆列几席间，奇绝不可名状”。这一片烟波萦绕在他童年的记忆里，恍如一种清澈的呼唤，摇撼他内心的明波。他在外面时常沉吟反覆：“日倦川途异，心念山泽居”；“聊且凭化迁，终返班生庐”。后来他解官回到家里，才喘出一口长气：“久在樊笼里，复得返自然。”

弱龄寄事外，委怀在琴书。

……

时来苟冥会，缓辔憩通衢。

……

真想初在襟，谁谓形迹拘？（《始作镇军参军经曲阿》）

超然事外，不拘形迹，使我们联想起他的父亲，“淡焉虚止，寄迹风云，冥兹愠喜”。渊明的性格有些地方跟他父亲实在太酷肖了。

少年罕人事，游好在六经。

行行向不惑，淹留遂无成。（《饮酒》）

他年轻时候读些什么书是值得注意的，他对于“六经”的态度是“游好”，不像一般经生句订恪守。

忆我少壮时，无乐自欣豫。

猛志逸四海，骞翮思远翥。

荏苒岁月颓，此心稍已去。（《杂诗》）

你能想象陶渊明这迥然不同的一面：意气飞扬，怀抱壮志？

少时壮且厉，抚剑独行游。

谁言行游近？张掖至幽州。

饥食首阳薇，渴饮易水流。（《拟古》）

这个小英雄就是后来“忘怀得失”的五柳先生！我们真难想到他从小即具有一身“侠”骨，而这点奇异的东西直支配他一生（《拟古》“辞家夙严驾”），就说明他老年还充沛这种精神）。可是，这股洪流后来遇着荒寒的山峡，就蜿蜿蜒蜒走入开满薇花的西山，成为始终不安定的潜流。从这潜流倾注出壮健的生命力和太热烈的情感，就度给他的诗不浅的光焰。

文化像一杯溶液，所有的分子交融而变为一种化合物，呈现出新的性质。严格说，他是不能剔分的，每个分子都失去自己一部分原有的性质，都从外面接受了新的生命。人就在这样的溶液里面游泳，谁能说身上丝毫不沾染他？哪怕是一点半滴，也就包含整个的文化，不能说纯粹是哪一家、哪一派的思想。接受后，经过一番镕铸，并产生一种新的性质，即不同接受进去时的溶液，更不是原来哪一家、哪一派了，什么都不是，他只是一种特殊的、新的东西。拼命争持陶渊明是儒家，是道家，“可怜无补费精神”！

生命是件奇异的东西，包含着难以相容的矛盾和无穷的变异，不断地否定，绝望，再生。要想详尽解释陶渊明的思想，是吃力不讨好的事情，我们却不妨大约这样说：他是接受了儒家持己严正和忧勤自仛的精神，追慕老庄清静自然的境界（却并不走入颓唐玄虚），也染了点佛家的空观、慈爱与同情，[7]奇怪的是他也兼容游侠的精神。他的思想和一生的路径小时候就大致已经奠定，虽然他以后似乎是不断地在那里变。

陶渊明的精神永远是积极的，他在当前景况与意志欲望的冲突里不断痛苦挣扎，他懂得顺任自然，而由于他宏远的怀抱，和太强壮的生命力，终于不会断念逃出这个世界。

结发念善事，[image: ]俛六九年。

弱冠逢世阻，始室丧其偏。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）

这时候渊明已经五十四岁，他还在勉强奋斗，可是热情孤愤终竟不能挽回快坍塌的世界呵！我们听到远处一种深沉而悲凉的声音：

试酌百情远，重觞忽忘天。

天岂去此哉，任真无所先。

自我抱兹独，[image: ]俛四十年。

形骸久已化，心在复何言？（《连雨夜饮》）

他渐渐转入冥玄默：

总发抱孤介，奄出四十年。

形迹凭化往，灵府长独闲。（《庚申岁六月遇火》）

逝止判殊路，旋驾怅迟迟。

目送回舟远，情随万化遗。（《于王抚军座送客》）

而他并不就全然堕入虚冥，他还燃烧着不灭的希望。怃然叹息：“总角闻道，白首无成”，壮厉之气又回到他衰白的灵魂，于是发出毅决的声音：

四十无闻，斯不足畏！

脂我名车，策我名马。

千里虽遥，孰敢不至？（《荣木》）

壮气虽然回来，毕竟是不能长住的，他的眼睛打开，惊失于一片幽暗，冥思就将他浮到幻想的世界。

愚生三季后，慨然念黄虞。（《赠羊长史》）

遥遥望白云，怀古一何深！（《和郭主簿》）

他想象自己是羲皇上人，精神张越入太古幻美的灵界。

渊明晚年在自然里构筑起一座仙境，从酒里寻找另一片幽渺的天地，他的幻想望着唐虞的幽光飞升，桃花源就是这样一个理想的灵境。那里面的社会形态多是从老庄挹取来，染了一点儿神仙的思想。[8]

渊明确乎有神仙思想（可不会辱没诗人），我这话不是没有根据的。颜延之说他“心好异书”，这“异书”大约多少与神怪有关系，他自己也说过：“泛览《周王传》，流观《山海图》。”读《山海经》其中好些是游仙诗，《搜神后记》相传是他作的，现在有些人还相信其中一部分是他做的，这更是有力的证据了，我们的好奇心却要问他对于神仙的态度如何呢？我想，他是爱好，欣赏，却非真相信神仙。[9]说他借神仙咏怀，当然也不错，但不如这样说，他是用神仙思想构成美幻的灵境，寄托他无依的心所包含的残梦与哀愁。

避乱的念头常在他灵府里低徊。《桃花源》诗：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。”黄绮就是他想追从的朋友。[10]他的精神始终是积极的，所以避世。他在给他儿子的信里委婉地解释他自己的隐衷：“性刚才拙，与时多忤，自量为己，必贻俗患；[image: ]俛辞世。”他虽然退到田园，可并不会逃出这个世界。阴影落到这老人心上时，他吐露出悲愤，豪侠的肝胆并不会化为冰雪，有时还激动他衰白的头发。

沈约在《宋书》里说渊明“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代。自高祖王业渐隆，不复出仕”，这种论调到唐朝回声就相当热闹，后来似乎已经被公认了。最近才有人做漂亮的翻案文章，说渊明是看见时势无可挽回，才隐居不出，“如果以为他在争什么姓司马的，姓刘的，未免小看了他”。（参看梁启超《陶渊明》。—编者注）说渊明看清了时势，才退隐不出，确乎不错，可是，若说他对于政柄的转移能够那样超然事外，就未免是以千多年后的民主精神衡量古代专制朝廷里贵族，真是太聪明了！中国一向的读书人生来就是政治的工具，君主是国家的重心，君臣和他戴着同一个命运，因此忠于朝廷的观念就在从前读书人心里扎了根，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，眼光由朝廷伸展到民众，而寄与深厚的同情，这思想在文学里造成一种风气，似乎是盛唐以后的事。陶渊明一向被认为是“忘怀得失”的高人，“逸鹤任风，闻鸥忘海”，这微妙的比喻当然是不错的，而从另一面看，他却是忠于朝廷的贵族。谁也不能完全跳出他的环境和时代，这原没有什么稀奇，何况渊明他自己家里和母家几代都做晋朝的大官，[11]他对于晋朝自然会发生深切的情感。如果我可以用这样的比喻，就像是为对于一个共荣共存的巢似的（《拟古》“仲春遘时雨”恰正借燕子抒写对于故国的眷恋）。刘裕劫去皇冠，他哪没有隐痛（他自己的诗就是证明）？何况渊明是从小就猛志横逸四海，比别人特别多长了一点侠气的，“眷恋故国，疾视新朝”，原是太自然，丝毫没有什么稀奇！

可是，渊明并非永远局促在那个小圈子里，当他精神与自然冥合时，灵府里不再有世界，何况那风雨穿透、颓毁了孤殿？他回到田园，恍若飘入青冥，在想象的蓝海里追寻璀璨的远梦，随后悠然飘下光明而宁静的声音：“俯仰终宇宙，不乐复何如？”



[1]. 颜延之《陶徵士诔》说他是“南岳之幽居者”，后来《诗品》说他是“隐逸诗人之宗”。《宋书》、《晋书》、《南史》邀渊明入《隐逸传》，《莲社高贤传》也收进这位不曾列籍的社友。

[2]. 颜之推《家训》：“刘孝绰当时既有盛名，无所与让，唯服谢脁，常以谢集置几案间，动静辄讽味。简文爱陶渊明文，亦复如此。”

[3]. 见《困学纪闻》。

[4]. 陶渊明创作的态度：（一）“春秋多佳日，登高赋新诗。”（《移居》） （二）“临清流而赋诗。”（《归去来辞》） （三）“常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。”（《五柳先生传》）“衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”（同上） （四）“余闲居寡欢，兼比夜已长。偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉；既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，语无伦次。聊命故人书之，以为欢笑尔。”（《饮酒·序》）

[5]. 摘录几条当时诗人的批评，可以见出个梗概：僧思悦说：“先生（渊明）之诗，风致孤迈，蹈厉淳深，又非晋宋间作者所能造也。”东坡说：“渊明作诗不多，然质而实绮，癯而实腴，自曹刘、鲍谢、李杜诸人皆莫及也。”黄山谷说：“谢康乐、庾义城之诗，锤凿之功，不遗余力，然未能窥彭泽数仞之墙。”真西山说：“渊明之作宜自为一编，以附于《三百篇》《楚辞》之后，为诗之基本准则。”

[6]. 陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》：“府君自总发至于知命，行不苟合，言无夸矜，未尝有喜愠之容。好饮酒，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人。温尝问君：‘酒何好？而聊嗜之？’君笑而答之曰：‘明公但不得酒中趣耳。’又问：“听妓，丝不如竹，竹不如肉？”答曰：“渐近自然。”

[7]. 渊明作品里没有鲜明的佛的色彩，但他实在受了佛的影响：（一）魏晋时佛学助长新人生观与浪漫思想的发展，渊明无形中也就会接受了一点那种空气。（二）当时佛学与道教在社会流传时，有点儿混和，渊明有《游仙》诗，显然接受了一部分道教的思想，怕也就染了一点佛的观念。（三）就算是攒眉辞“莲社”的记载可靠，但他无形中接受了那种思想，却不愿意接受形式的约束，何尝不可能？尤其是渊明那样的性格。

[8]. 挑引陶渊明欣往的古代社会正是老庄思想的幻境，自然也经过渊明想象的镕裁。《归去来辞》“帝乡不可期”，“帝乡”这个观念从庄子来：“华封人谓尧曰，‘乘彼白云，至于帝乡’。”那是古代幻美的象征，也就是《五柳先生传》所玄想“无怀氏”“葛天氏”的世界。

[9]. 陶渊明诗：“即事如已高，何必升华嵩？”“世间有松乔，于今定何间？”可略略看出他非真真相信神仙，“故老赠余酒，乃言饮得仙。”当时神仙思想怕是平常的事（也许是一种美的想象），并不像后来认为荒诞。

[10]. 《桃花源》诗：“黄绮之商山，伊人亦云逝。……愿言蹑清风，高举寻吾契。”线索分明可寻。《饮酒》也说世界是非颠倒，他自己“且当从黄绮”。

[11]. 渊明父亲、祖父都做过太守，官不算小，有人说陶侃不是他的曾祖，那就姑且不说；再看他母亲家里，他外祖父孟嘉是晋征西大将军长史，孟嘉的曾祖父做过司空，祖父是庐陵太守。


陶渊明四言诗论

一

一般人喜欢陶渊明，大抵是着重他的五言诗，批评的也是笼统说，很少特别指出他的四言诗来。他的四言诗价值究竟如何呢？这样问也许会有人惊讶，因为从宋以来对于陶渊明都是一味恭维，然而在你享受他的诗后，细心分析他，大约不能不承认四言诗在渊明的作品里不甚重要的，成就远不如他的五言诗高。

一种文体需要长时期的酝酿、滋长，然后绽出奇葩。（幸运的作家就刚趁上花快露面的时候，后来的花时已过去，如其仍迷恋着那奇异的香泽，就只好在那棵树上养几朵伶仃瘦小的晚花了。）没有过去无量数的人不断努力，绝不会一朝就结成丰美的果实；而那种文体有最高作品出现时，那最高的作品便放散出一种气氛，笼罩着那个园地，以后就不能有更远的发展了。

所谓传统，不只是技巧的流派，而且是神情（mood）与态度（manner）的流派。作家离不开它，就如植物不能脱离土地。做四言诗的人没有不向《诗经》取得营养的，陶渊明的四言诗也是从《诗经》导引出来，乐府诗的影响是极少极少的，只在其中两三篇里的明白生动一方面见出轻微的痕迹，恐怕还是和建安以来的四言诗关系稍稍深一点，尤其是曹子建。而《停云》和《归鸟》露出一种新俊的气息，和嵇康的四言诗有近似的地方，特别是它们都创造出一种新的旋律。《楚辞》的泉流不甚显著，而玄言诗的影响就只在说理一方面。

除了《劝农》、《命子》、《归鸟》和《酬丁柴桑》，其余的都有序，就告诉我们他是学《诗经》。序中“停云，思亲友也”，“时运，游暮春也”，更显然证明了他们的血统是属于《诗经》的嫡系。渊明四言诗最显明的特征：一是多用比兴，一是多复沓，这也是《诗经》的特质，正好说明它的渊源。《停云》、《荣木》等篇用比兴，《时运》、《归鸟》、《荣木》、《停云》都取复沓的组织，而最整齐的是《归鸟》，这种技巧在他的诗里都能产生良好的效果。若略微分析，《荣木》、《命子》、《劝农》、《答庞参军》、《酬丁柴桑》、《赠长沙公》六篇接近雅的气氛较多，《停云》、《时运》、《归鸟》就和风比较接近。

风格其实就在包含观念的一种字句形式里，而它就是心灵的姿态。陶渊明四言诗句的形式多是汲取《诗经》的，每句包含一个简单的句子，变化很少，语言（词汇）典雅凝重，大都也从《诗经》来。他的五言诗却是用近乎说话的“田家语”，和乐府诗比较接近些。文字和句的形式就注定了他们的生命与不同的风格。四言诗中有好几首用了不少《诗经》现成的句子，或略略将形式和意思变动，《答庞参军》只是将《诗经》的文词变花样，抄袭现成句子之多，几乎使人疑心他是在那里集句。

“崇高（sublimity）就是优异而说不出完美的辞句（phrase），最伟大的诗人和散文家除用它取得第一流的地位，紧握住永恒的声誉，再没有别的方法。”龙矶亚士（Longinus，今译作朗吉努斯，传有《论崇高》。—编者注）这一段话，可以作为一个标准，用来衡量作家，或窥测时代文学的升降。我们看看陶渊明吧，他的四言简直不会创造新的语句、新的意象，只抄袭《诗经》现成的，或稍稍改变它的句子，这是它最严重的弱点。那里面用叠字形容词异常的多，也从《诗经》里来。这种形容词居多是以声音暗示思想或情调（意义方面的效用比较少，形的关系更不容易见出）。他在《诗经》里，怕是音乐的价值更被看重些。凡洛黎在诗里这样说过：“每人的发音与成语的引用，在文字里发生了许多不可避免的迷离与不定的意义来，因而传达上便生出许多误解。”何况着重音乐性抽象的形容词？谁都引用，虽然在诗里各有不同的效力，究竟不容易表现出自己特殊的感觉与情思。

为什么他不会创造新的语句、新的意象呢？一是由于四言诗传统空气的限制，一是袭用《诗经》的句法与语言。这些都绊勒住他的思想在旧的圈子里转，难能有新的表现。

这就带给我们另一个问题，诗句的长短随着语言的发展，时间不住地流走，人类的情感与思想随着生活一天天地复杂，语言因之更流利婉转，诗句就增长了。字句的长短产生两种不同的效果：一是音韵的，一是意义的。旧诗多半是两个字构成一个音节，也就构成一个情感的单位。四言诗里每句恰好是两个音节，整整齐齐，声调易流于平板、凝重、单调；每句刚容纳两个词，形式难有变化，也不容易表现优婉、比较多的意思。诗发展到五言，才达到完美的形式，虽然只多了一个字，声调就容易委婉变化，可以接受高一点的音乐意境；（闻一多先生《论诗与音乐》说得很好：“四言诗大部分是鼓的音节，五言诗就渐渐由鼓发展到丝竹，由节奏渐渐发展到旋律。”）虽然只多了一个字，句的形式就可以生出许多不同的姿态，意义包含比较多，也容易曲折婉转。

四言诗到《三百篇》，路程已经走过，虽然还有些人爱那些夕阳，终竟是黄昏了。东汉魏晋是五言诗的时期，这新的形式用来叙事抒情，或是描写物态，都比较亲切详著，这个时候做四言诗的人已经渐渐少了。[1]

一种内容在不同的形式里表现出来，不但量有不同，质也有很大的改变。现在有些人写新诗，意境是西洋诗的，而做旧诗或填起词来，就完全被旧诗词的气氛包围，顿然对“芳草”“断肠”了。陶渊明的四言诗居多是接受四言诗里雅的气氛，国风的影响较少，他一走进这幢古老阴暗的屋子，在年青的五言诗里发扬着的创造能力仿佛就消沉了，除了《停云》、《归鸟》和《时运》，其余六首意境和文辞都是因袭《诗经》的，缺乏新鲜和力量，尤其是独创的力量。

昔我云别，仓庚载鸣；

今我过之，霰雪飘零。（《答庞参军》）

除了把“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”重抄一遍，我不知道是否还有别的意义。

《答庞参军》这样开始：

衡门之下，有琴有书，

载弹载咏，爰得我娱。

岂无他好？乐是幽居！

只是把《陈风·衡门》的“衡门之下，可以栖迟，泌之洋洋，可以乐饥”略微改装拉长而已。

他有两篇《答庞参军》，一是四言，一是五言，作的年月相去不远，虽然兴会不必相同，不能就拿这两篇说明他所表现两种诗体的优劣，将它们对比一下，却是有意思的事情，约略可以看出这里面的消息。

可是他并非全然没有新创的意象呵。“竞用新好，以招余情”。五柳先生仿佛忘记了那是树，也忘记了他和树的距离，觉得他们在用新的声音召唤他自己的情感。这“同物之境”，《诗经》里固然没有，魏晋以前其他的作品里也不容易遇见。“飱胜如归，聆善若始”，比喻非常新鲜。“逸虬绕云，奔鲸骇流”，那样奇谲幽丽就直像《招魂》。特别是“翩翩归鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相和”轻淡地画出了鸟活动的神态，一片清明的闲情浸润着他们素朴的灵魂。“有风自南，翼彼新苗”，我们仿佛看见绿苗在南风里，像鸟儿一样，欣欣然招动他们的翅膀。比之“微雨从东来，好风与之俱”，丝毫也不弱。好像是自然投在诗人笔下，染着崇高的灵性，熠耀想象的光辉而露出来。后面这两个例子自然微妙，走进了他五言诗的秘奥。

在四言诗里，渊明似乎不曾找到他自己特有的韵律（personal and imdividual rhythm）。韵律是内心的音乐，或者说是情感（观念）自然的波动。瑞洽慈（I.A.Richards）在《生命的控制》里说：“韵律不是玩弄音节，而且反映作者的人格……诗中动人的音律只是发生于真正被感动的波动中；并且对于韵律的寻理，它比起其他的东西更是一种微妙的索引。”[2]诗人都要寻找、创造新的声音（new notes）和新的音调（new tunes）。“在诗里，新的音调表示新的观念。”大诗人的韵律都是有独创和个性的，更重要的分别是在音的调子（tune）。李白和杜甫的诗音韵不同，叶芝（Yeats）和梅司斐尔（John Masefield）也各有一种精神在诗里流露。富有个性的韵律就造成特殊不同的风格。陶渊明的四言诗除了《停云》、《归鸟》和《时运》，他的音节还没有脱离《诗经》，肃穆典重，和雅接近，连国风都不像。

韵律和他所附属的文字不能分离，四言诗章节尚凝重，不很适于表现和平冲淡的意境；五言诗尚安恬，渊明的情思在那里才找到了最好的形式。

自然，他的四言诗也不全是摹写《三百篇》的节奏，《归鸟》、《时运》、《停云》带来了一种新异的声音，尤其是《停云》，那不再是平坦、单调、迫促的节奏，而是清细、婉转、缠绵、流利，含有魔力的旋律了。每个字都带着回环的声音，像一缕一缕的幽香喷出，就只那片音乐，已够度给人迷茫悱恻的情调了。就这方面说，他是优婉微妙，超过了渊明大部分的五言诗。

二

若将他的四言诗和五言诗比较，可以看出这两种诗体的性质和他们所表现出来艺术的高低。

他的四言诗不会造语，这个弱点，使他失去大部分的生命和力量。真也就奇怪，在五言诗里，他偏最会创造新的语句和意象，这就使他紧紧握住不朽的荣誉。要举这样的例子，随手拈来就是：

伊余怀人，欣德孜孜。

我有旨酒，与汝乐之。

乃陈好言，乃著新诗。

一日不见，如何不思？（《答庞参军》）

而五言诗：

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。（《移居》）

同是写离别的情绪：

嘉游未斁，誓将离分。

送尔于路，衔觞无欣。

依依旧楚，邈邈西云。

之子之远，良话曷闻？（《答庞参军》）

而五言诗：

游好非久长，一遇尽殷勤。

信宿酬清话，益复知为亲。（《与殷晋安别》）

寒气冒山泽，游云倏无依。

洲渚四缅邈，风水互乖违。（《于王抚军座送客》）

从这些例子，谁都可以看出五言诗所表现的详切著明，充泛新鲜的活力；而四言诗像是有好些意思不曾完全达出，甚或泛泛的近于习套。

一种好的作品都有她自己的精神姿容，正如一朵一朵蔷薇各有不同的香泽，各呈露出自己优美的姿态。渊明的四言诗除了《停云》、《归鸟》创造出一种新的意境，其余的就像是阴沉古旧的屋子，没有一点新鲜的生意。从艺术的观点看，《时运》实在不高，如“洋洋平陆，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩”，非常拙笨，也太直率。可是，它却透露出一点新的精神：清和婉转的音节，和他个性特殊的魔力（personal charm of his character），略略接近他的五言诗。

个性特殊的魔力恰好道着了渊明的五言诗，他在五言诗里表现出显明的个性，我们仿佛看见他从荒径里缓缓走来，篱边照耀着几株菊花，南山浅蓝融入胸臆；仿佛看见他坐在东窗下，持着一盏春酒，八荒昏朦，薄寒浸进来，他的手微微战慄，隐约听到他的叹息。在他的四言诗里却不甚能发现“任真自得”，不愿留下姓氏在人间的那位“五柳先生”。穿起古装来，学着从前的姿态跳舞，多少会妨碍性情的表现，我对于渊明的四言诗也有这样的感觉。

他的四言诗不仅不会表现出他的个性，也限制他抒写某种题材。陶渊明和自然一向是交融在我们的观念里，但那是由于他的五言诗，他的四言诗很少写自然（“田园”的意义太狭窄）。除了我举过的例子，四言中这类的诗也就没有什么成功的。

花药分列，林竹翳如。（《时运》）

意象太简单，表现不出特殊的感觉。

山涤余霭，宇暧微霄。（《时运》）若有深远的含蕴，当然意象不妨朦胧一点，也不一定多刻画，而“山涤余霭”只是说山清朗无云，见不出悠深的意境，也没有生动的姿态。而他的五言诗：

露凝无游氛，天高肃景澈。

陵岭耸逸峰，遥瞻皆奇绝。（《和郭主簿》）晶明的秋气里涌出一些山岭，飘逸神奇！诗情化为霜白的快刀，把活的秋光剪到微黄的书卷上来。“山涤余霭”，我们还能感觉出一点春暖欲晴的气象，“宇暧微霄”就直是暧昧了。其实，也就是“暧暧远人村，依依墟里烟”那样的光景（如陶澍所说），那里面却像是缺少一点什么东西。

诗人不一定有意说教，他却能敲亮灵魂幽暗的门，说理的诗如其带着趣味和情感，透过诗人的经验而表现出来，也能造成智光璀璨的灵境。诗究竟是在教训人或给人快乐？是一向争讼不决的问题。其实诗不但包含教训与娱乐，同时也有感染的力量。理智（思想）和情感在文学里书可以并肩发展，并非不能相容的，它们是相依相违，却又相成。快乐和教训也不能严格处分，随着诗情的羽翼，我们飞入奇异、广大，比现实更美更真的宇宙，在满足的快乐里，便也包含启迪的作用了。但又不仅感动而已，真正伟大的诗，读过之后，必发生一种“永久的变化”，如瑞洽慈所说的，“我们易于感应的每个人，对于各种刺激之集合有如何适合（好的或坏的）之可能性之变化。”[3]自然，有力量能使人发生这样深刻变化的诗确乎太少了。

现在让我们回到陶渊明的诗吧，我想借《荣木》作为个例子，来解释他四言诗和五言诗诗中说理的问题。“诗像一张有翅膀的琴”，他可以借意境与音乐的两翼带着人（不知不觉的）飞升。如其说理，它就将思想点化成感觉，变幻为境界，使读者自然而然被它的美所吸引、摄住，凝神静虑，终于忘掉了它的美，忘掉了它的用心，忘掉了自己，是一个“神圣的梦”。赫伯尔（Friedrich Hebbel，德国诗人和剧作家。—编者注）说一句微妙的话：“诗人犹如牧师，喝的是神圣的血，而全世界都感着神的存在。”[4]恰正可移来解释这个观念。

《荣木》，我不能不说它是一首坏诗，陶渊明的心灵是各种思想与错综复杂情感的大河流（当然也不只他如此）。忧勤自仛的思想兴起时，受玄言诗和《诗经》格调、空气的支配，就扩大了，别方面的性质因而隐没。自然，诗可以只是一刹那的情思或感觉，不一定表现全部人格，我的意思是说明他这种思想是真实的，不过他的表现受了限制，不免“平典似道德论”而已。

首先用《荣木》比喻人生的短促，没有什么生动的力量，末尾像是死命在那里挣扎，却更显出空虚的软弱，中间就堆砌一串一串粗糙抽象的观念。

贞脆由人，祸福无门。

匪道曷依？匪善奚敦？（其二）

先师遗训，余岂之坠？

四十无闻，斯不足畏！（其四）文字后面没有情感和趣味的波动，也不会透过感觉，用美的形象呈露出来，它只是一串一串粗糙的观念。

他在四言诗中说理的尝试是异常失败的。里面摇曳着玄言诗的阴影。这不是他的才能不够，而是这种诗体的语言形式和传统的空气限制了他的才能。他的哲理在五言诗才得到充分完美的表现。

陶渊明幽默的天才在中国诗人里是发展最早而且最高的一个。幽默要是真理的孩子，由善的崇高的心所包含的智慧与快乐结合而产生的，他的五言诗就有这样优美的品质，你读着的时候，心里自然而然流露出微笑，轻松而严肃。这种幽默的趣味在他以前的诗里是极少遇见的，在他自己庄重严肃的四言诗里也收敛起它的踪迹。

悠悠我祖，爰自陶唐。

邈为虞宾，历世重光。

御龙勤夏，豖韦翼商。

穆穆司徒，厥族以昌。

《命子》头五章都用这样深奥的字眼，声调艰涩。那种“典重肃穆”的姿态是有意追摹大雅。这实在就是四言诗的“常格”，渊明的四言诗就接受这样一种气氛。“肃矣我祖”是个转捩点，像是大祭完华，安步跨出庙堂，这才喘过一口气，觉得遍身轻松了一点。

厉夜生子，遽而求火。[5]

凡百有心，奚特于我。

既见其生，实欲其可。

人亦有言，斯情无假。

开始是那样严肃，几乎窒死心跳，到这里忽然破颜跟儿子开起玩笑来，使这里面空气显得异常不调和。怕他首先原没有那么严肃的教训，而是受了大雅的影响，才不由不摆出“雅穆”的神态来。可是真的性情虽然隐没，它还会露面的，而这轻松戏谑的情调在这里面就显得奇怪得不和谐。他的四言诗居多接受雅的气氛，而雅是“典重肃穆”的，最不适于表现幽默的情趣。如果将这篇和他的五言诗《责子》比较，就可以看出，在四言诗里，他诙谐慈祥的个性几乎完全消失于“安雅”的氛围，偶然流露，就破坏了诗的统一。

三

我几次提到《时运》。自然，这不是什么好诗，不过，除了《停云》和《归鸟》，这还算比较好的了。而像

称心而言，人亦易足。

挥兹一觞，陶然自乐。

我们感觉它直率僵硬，哪里有点新活力？

《酬丁柴桑》单调直率，稀薄的情感浮在平泛的语言上，句法意境都没有新的表现。《赠长沙公》是不得已应酬之作，真替他担心这样牵强的话太不容易说下去。《劝农》就是《怀古田舍》所说的“秉耒欢时务，解颜劝农人”。不过，仍旧承受雅与玄言诗的影响，笑颜因而掩去了大半。

九首诗中最好的当然要推《停云》和《归鸟》。《停云》使我想起徐幹的“浮云何洋洋，愿因通我词，逍遥不可寄，徙倚徒相思”，而延竚的云是新的象征。

情感像微云流过柔蓝的天空，要追摹它的迹象，就如在月光下搜寻瀑布映在石壁上清微的影子，用文字把那个影子描下来，（文字是多么残缺的符号！）保留的已极有限，读者的经验兴趣和诗人不尽相同，于是诗一部分歪曲，一部分湮灭，一部分不自觉地扩大，真正诗人的情绪读者所能共感的，不就像几缕梦的游丝了么？因此诗特别讲暗示，重言外的神韵，不专求表现，而在使读者就有限的文字填满无穷的虚白。诗像是一缕微微的风，在你心上轻轻一扇，便生起粼粼的绿波，使你感觉天地全染满了春色。比兴和象征的作用也就把情思的晕围扩大到无限，用微弱的文字达到无言的境域。

《停云》，如说是用比兴，那它是浑融到一点不见痕迹。每一章它都用情调相合或相反的景物，与自己的心情“对照”、“烘托”，因而加强了诗情的色调和浓度。《停云》在四言诗的世界里，构筑起一座新的异境，和它以前任何作品比较，它一点不愧是最微妙、最完美，以后就再没有人继起。特别是它和平渊静的旋律达到高远的绝境，以前的四言诗是否曾产生过这样神异的音乐，我还不曾发现；在其后的四言诗里它简直成了高山绝响。

诗里面每一个字都带着回荡的声音，造成一种回荡的旋律，每一字，每一句都在那里回旋、闪动，环绕着朦胧的情致，隐约地露出一点清晖。这旋律大都建筑在“匀称”和“重叠”上，每一章里你都听到一种和美的声音低徊、反复。特别是头两章前面四句只略微将文字颠倒改变，就造成一种回声的韵律（echoing rhythm）。加上“霭霭”、“濛濛”、“云”、“昏”……这些朦胧低沉字音的缭绕、反复，因而升起一种气氛，蕴涵着迷濛的云水烟霭。

若就诗的结构看，他是一卷一卷回旋的波浪，头两章文字改变不多，后两章改变虽然多一点，用意和文字的安排依然没有两样，而字眼和意象经过重新组合，便带了新的关系，新的意义，产生了新的效力。每一章都是新的开始，像一朵浪花催促一朵浪花，细粼粼地卷到远处去。音调邈绵，像低缓的古琴在那里袅娜，温柔的情感便随着低徊、荡漾。

诗里描出一幅图画：就在东轩里（你在窗子外面就望得见），一个白发的老诗人悠然地举起杯来，忽又来放下，搔头望着远方。

这首诗的设境凑巧恰像《郑风》的《风雨》：

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。

既见君子，云胡不夷？《风雨》每章仅仅改换几个字，节奉是单调的，意义也太简单，它还要借助音乐，才能恰当地产生动人的效果，也就是说，它还不能脱离音乐自成优良的文学作品，《停云》仅仅文字的意义就已达到高远的意境。

《停云》头两章没有高亢的音节，没有强烈的意象，真超谐入极高的和谐静美。在那恍惚如梦的音乐里，你心里蒙着一味迷迷茫茫的感觉不是？到了

东园之树，枝条载荣。

竞用新好，以招余情。

温暖的清晖落在绿枝和花上微微闪烁。“八表同昏，平陆成江”，隐含对于乱离的悲感。而“竞用新好，以招余情”，是诗人忘掉自己，精神和自然交融的境界。并不像批评的人所说，这里面包含什么讽刺。—论诗而忘掉诗人的心灵，或过分拘泥寻求他的用心，都永远接触不到诗的真谛。

翩翩飞鸟，息我庭柯。

敛翮闲止，好声相和。

岂无他人？念子实多。

愿言不获，抱恨如何？

音节转到盈盈灵动，天空飘下几只飞鸟，落在庭树上唱和，它们度给渊明深挚的情感，就像是“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。

《归鸟》是诗人自己的象征。用“鸟”作比喻，也许受了《庄子·逍遥游》的暗示，《庄子》里乘风壮飞的大鹏和渊明放逸那方面的性格恰好相应，也正因为如此，所以他不忘淑世，而终能超世。《归鸟》使我们联想起屈原：《橘颂》是他少年时候理想的象征，橘树轩昂，独立明媚的南国；《归鸟》就是渊明的化身，幽姿俊影，独往独来。

《归鸟》也许是受了《离骚》的暗示，它们有不少契合的地方：岂特布局设境，就连措辞也太相近了。象征的方法是从屈原才大量而且极圆熟地使用，以前不容易见到，其后用的人不多，因为采取这种手法，而联想起屈原，是太自然不过的。渊明常回到古代寻找他的同调，由于性情和处境有共通之点，在“[image: ]俛辞世”的时候，感到古代曾经笼在跟自己相似命运里的人，因而联想起他的作品，更是非常近情理。何况渊明的五言诗里有屈原影响，四言诗也可寻出一些踪迹？如果将《离骚》和《归鸟》对比，渊明的性格与《归鸟》的价值更可以看得清楚些。

《归鸟》含有渊明博大的爱和同情，崇高的意志想使昏暗的世界有个好转，他不断地苦恼、奋斗、挣扎，在对于当前景况深澈觉悟之后，归终走上养性全真的幽径，而他对于这个世界是夷犹、踌躇、依恋，一步一回头，《归鸟》纯粹运用象征的方法。诗境那样深远，诗意那样绵密，诗意那样玄妙，在四言诗里从前不会见，以后再没有继起。

《归鸟》也就写出了渊明的一生。从那里面我们可以解释出他情思的真谛，和行为转变的丝迹。若用一句话解释这篇诗意，不妨说，“[image: ]俛辞世”。

每章都用“翼翼归鸟”开始，这不仅染浓了诗的情调，也留下了归鸟迟迟飞飚的形象。

《归鸟》里象征的意义从渊明其他的作品都可以寻出映照，也就可以互相解释，而真义更容易显出。[6]《归鸟》虽然短，却包含《离骚》深远宏伟的意境。“晨去于林，远之八表”，犹如屈原上天漫地周流。“和风弗洽”，就像是屈原遇谗见疏。《归去来辞·序》谓，“怅然慷慨，深愧平生之志”，可以移来说明这里所谓“翻翮求心”。

虽不怀游，见林情依。

遇云颉颃，相鸣而归。

仿佛《离骚》：

忽反顾以游目兮，将往观乎四方。

悔相道之不察兮，延佇乎吾将反。

温汝能说得非常恰当：“全篇语言之妙，往往累言说不出处，而数字回翔略尽，有一种清和婉约之气在笔墨外。”所以它能用这样短小的形式，表现这样深远复杂的意境，要想用语言解释它，几乎不可能。就如：

遐路诚悠，性爱无遗。

包含多少说不出也说不尽的意思？就像是：

闺中既以邃远兮，哲王又不寤。

时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。

到了林子，再没有希望，他还是在“徘徊”，绝望中得到些微安慰，往往感激流下泪来，在这样的喜悦里，他说：

岂思天路，欣及旧栖。

“涵茹到人所不能涵茹为大，曲折到人所不能曲折为深。”（《艺概》）刘煕载这两句话移来解释这个深婉窈渺的境界，或者可以得其仿佛。《离骚》也有这样的辞句，一样的沉痛。

何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？

两个诗人在命运里如何挣扎，如何处理他们自己呢？陶渊明虽然没有同调，还能够谐合众声，在日暮清爽的空气里悠然自得。屈原的态度就更为决绝，只有叹息：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”于是走上死的白路。



[1]. 参看《诗品·序》。

[2]. 见他的Science and Poetry。

[3]. 见他的Science and Poetry。

[4]. Ludwig Lewison编A Modern Book of Criticism。

[5]. 李注《庄子·天下篇》：“厉之人半夜生其子，遽取火而观之，汲汲然惟恐其似己也。”

[6]. “晨去于林，远之八表。”—我们想起年青时候的渊明：“少时壮且厉，抚剑独行游。”“猛志逸四海，骞翮思远翥。”二三两章—“[image: ]俛辞世。”“景庇清荫”—犹如“浮云蔽白日”，“路幽昧以险隘”。“日夕气清，悠然其怀。”—归田后恬静的生活，最好和他恬澹清远的诗对照看。“游不旷林，宿则森标。晨风清兴，好音时交。”—是高洁人格的象征，仿佛《离骚》：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“饮余马于咸池兮，驰椒丘且焉止息。”“矰缴奚施？已倦安劳？”—“贤者避其世。”“性刚才拙，与时多忤。自量为己，必贻俗患，[image: ]俛辞世。”


陶渊明五言诗的艺术

一

钟嵘说陶渊明的诗“质直”，像是“田家语”，其后直到宋朝，还有人嫌他没有文采。这是陶诗里比较重要的一个问题，似乎用得着一点说明。诗不尽是“情感自然的洋溢”，它必须经过艺术的镕裁；正如西密拉（Simylus）所说：“自然（nature）没有艺术，或是艺术不与自然结合，无论对于谁，想要求任何的成功都是不够的。当这两者遇合在一起，它仍旧需要加上运用，与方法、工作的爱好及练习，一种适宜的机会、时间和能了解所说及的判断（批评）。”[1]诗人的本质并不只是由于他具有那种情感和思想，而他特殊的表现能力同样重要，甚至是更重要的。这就走进了形式跟内容的问题。对于任何成功的艺术品，内容好而没有精美的形式，或只有精美的形式，而缺乏崇高的内容，都是不够的，两者必须恰当地配合，而得到高度的发展。但又不仅调合而已，它们是交融在一起。白诺德（Arnold Bennett）说得很对：“风格（style）跟内容是不能割分的，当一个作家表达一种观念（idea），他就是表达一种字句的形式。字句的形式造成他的风格，而它是绝对被思想驾驭的。”[2]怎样才是恰当的调和？却不容易有标准的尺度，时代风尚和个人的性好都难免没有偏欹。

得，话又落到陶渊明的诗了，阳休之、陈后山或说他“辞采未优”，或说他“不文”，他们只是看到他字面的意义、色彩和辞句的雕饰，忘了这些文字在诗里产生的“意境”（自然包括内容的效果）。这种批评不相干，我们倒要探寻陶诗语言的特色，他为什么用这种语言？

有人说渊明的诗不是六朝的诗，我们却正要回到他那个时代去找根源。太康以来的诗人尽量敷砌词华，追求骈俪，真如刘彦和所说：“采缛于正始，力柔于建安，或析文以为妙，或流靡以自妍”。当时的诗就因为这样，真的思想和情感被扼死，一点生机也微弱得可怜了。由繁缛回到素朴，由矫饰回到自然，由浮靡回到清真，到了尽处，转过头来，原是极自然的趋势。陶渊明的诗就是这样一个转变中的结晶。

他的诗语言简单凝练，挹取了乐府诗的明白生动，稍稍和口语相接近。姜白石说它“散而庄”，这个“散”字实在捉住了陶诗的精魂。他是从过分雕琢骈俪的辞句和结构，转而用比较接近散文的组织写诗，以语言自然的节奏为基调（不管他有意或无意）。他选择简单的文字（意思却不简单），安排在比较自然的次序里，不多排偶，这样就形成了他“平淡”的风格。那样自然，就如湖水里迸出的荷花一一在风中飘举，他们是怎样来的呢？寻不出足迹。然而他岂只是“平淡”而已，巧妙的安排，精意潜在字句下面运行，真是奇奥精拔，隐约变化。可是，这件素朴的衣裳它的内美是不容易看出的，似乎是直到东坡才发现它：“质而实绮，癯而实腴”（《与苏辙书》）。

一种诗体原有它自己的特质，经过时间较久，诗人将它烘染上特殊的情调，于是就造成一种空气，有的内容比较适宜用它来表现，有的就不甚适合。渊明的诗大都是用五言写的，五言诗尚安恬，宜质朴，适于表现平淡真挚和亲切的情思（比四言为流动，比七言易含蓄）。这样就跟他诗的意境完全契合了。

一个伟大的作家都是将过去的传统经过自己改造，重新综合，才取来作为自己的滋养。陶渊明的五言诗似乎不会从《诗经》里取得什么，《楚辞》他主要的怕是从那里接受了一点气氛或情调，从乐府诗就在明白生动一方面，也汲取了它一部分的技巧。他的泉源是在建安的诗，和古诗十九首（建安诗人大量制作乐府，渊明诗里乐府诗的影响一部分也由它们传来），更重要的是曹子建和阮籍。

接受别人的影响，诗人自己或有意或无意，甚或是完全不自觉的，有时它潜在最深处，简直不容易发觉，而它却确实存在。像是从前旅行过，就说西湖吧，一片远山凝翠和水的明蓝浸在记忆里，有时它们会悄悄地将轻微的颜色投映到诗里来，虽然你不容易感觉出。我只想在渊明诗里，搜寻一点他和过去诗人感通的迹象，这迹象只是我的心灵在他的作品里漫游时偶然发觉的一点清影，原不能拘泥看的，断然无意追踪渊博的学者，一口咬定它的出处、来历。

陶渊明从《楚辞》接受的情调，特别在他和阮籍相近的那些诗隐约可以看出（阮籍想象丰富，辞采幽丽，主要的是从屈原来）。这就说得太远了，玄虚迷离，只能感觉，不容易说明。

可是，也并非全没有比较显然的痕迹可寻。《饮酒》“清晨开叩门”那首诗，我常是联想起《渔父》。这两篇命意天然就相同：一借渔父发抒弃世自沉的隐衷；一借田父说明自己不能出去做官的决心。《渔父》首先布置一场小景：“屈原既放，游于江潭。行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”《饮酒》也用一幕小景开场：“清晨闻叩门，倒裳往自开。”不同处只是一用第三人称，一用第一人称；渊明穿插了一点乡下的人情，“田父有好怀，壶浆远见候”。以下没有描写，全是对话：《渔父》两问两答，非常显明；《饮酒》两问一答（省去了田父回答的话），不曾点明说话的人。不同处却正见出相同：屈原回答渔夫“何故至于斯”那一段话，恰恰相当《饮酒》“疑我与时乖”，不过后者化成叙述而已。而前者结尾渔父唱着《沧浪歌》，打桨而去，这一景是《饮酒》没有的，为了对照，更不同得有意思。这又是设境与安排的相似了。

对话本身也给我们十分契合的对照：“一世皆尚同，愿君汩其泥”，不就是“世人皆浊，何不掘其泥而扬其波？众人皆醉，何不[image: ]其糟而歠其醨”？“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷？”不就是“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”？而“宁赴湘流，葬于江鱼腹中”，词气悲婉；渊明就非常斩绝：“且共欢此饮，吾驾不可回！”也许田父气折，不再说话，自然用不养渔父歌沧浪那样的结尾了。

古诗十九首影响后世之大，恰如它短小的篇幅成个相反的对照。大约一由于它是五言诗中很早的，一是它可以代表两汉五言古诗最高的成就。组织和声调就泄漏出风格的秘密，若从句法着手，研究古诗十九首对于渊明诗的影响，必然可能有不少的发现。这样的句子并不难找：“往燕无遗影，来雁有余声”，宛然就是古诗十九首“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安逝”；“荣荣窗下兰，密密堂前柳”，跟“青青河畔草，郁郁园中柳”，是一种结构；“世短意常多，斯人乐久生”，就像是镕铸“生年不满百，常怀千岁忧”两句的意思。

如果就神情与态度着眼，也可以发现它们中间的关系：《饮酒》“栖栖失群鸟”和古诗十九首“冉冉孤生竹”、“西北有高楼”相近，《拟古》“仲春遘时雨”、“迢迢百尺楼”和古诗十九首的情韵太酷肖了。这就或者说得太远了，迷离恍惚，不容易抓得住，不妨举出个实例来。《归园田居》“种豆南山下”和古诗“涉江采芙蓉”不但句的形式相似，就节奏也太像了，命意设境仿佛是渊明有意模拟。先都点染一片清灵的背景：古诗“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，渊明一样地利用了这种手法，“种豆南山下，草盛豆苗稀”。随着写动态：“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，静观凝思，一步一步从长满草木的小路走来，上句只是烘托“带月荷锄归”的景况；“采之欲遗谁，所思在远道”，则是缱绻缠绵的情意，下句只是描写他的内心，而动态在“采之欲遗谁”见出。随后两篇同样是抒发诗人的感慨。说也奇怪，这两首长短也竟相同，不多不少恰正是八句。那么渊明是否一定受了它的影响呢？从形式和手法看，他可能是从那里得到了一点暗示。

中国诗一向稍偏向抒情的路发展，成绩最好的也是抒情诗，叙事诗不发达。“对话”和叙事是有密切关系的，叙事大都少不了对话，抒情诗就往往只是作者一点感触，一种情调，或者说是“心灵的独白”。唐以后的抒情诗就不很容易看见对话了。而乐府诗常是包含故事。用对话带着事实发展，后来的诗用对话大都受了它的影响。虽然周秦诸子常用问答写故事，《离骚》和比较古的诗常有对话，汉赋也有设难，而在这方面影响后来的诗最直接的怕还是乐府诗。渊明诗里有比较长的对白，或是简短的上句问，下句答（如“问君何能尔？心远地自偏”）。这多少受了乐府诗的影响。

渊明有袭用乐府诗句的[3]，也有整篇可看出乐府诗的影响的。《归园田居》“久去山泽游”和古诗“十五从军征”，同是用对话铺排，布局、命意更是出奇的相似。渊明虽然不一定有意模拟，大约是受了他的暗示。

渊明的五言诗从曹子建学得不太少，这不重在说模拟他那几篇，那些句，而在从他接受一种情韵和表现的方法。这样高的影响，就只是一种精神浸入诗的深处，不能只在一篇一句里找它的迹象了。

渊明的《拟古》，从表现说，真是“拟古”，不过写的是自己欲吐难舒的深情。这里面有好几篇显然是受了曹子建《杂诗》的影响：“迢迢百尺楼”似用《杂诗》“飞观百余尺”的境，不过子建是壮怀慷慨，渊明则将诗意推远一层。《拟古》（和《饮酒》一样）充泛着愤切不安定的情绪，渊明在这首诗里愈是要做旷达，愈是悲慨淋漓。“辞家夙严驾”，显然就是拟《杂诗》“仆夫早严驾”，它一个个字在凄迷的微雾里炽燃着悲愤。模拟的痕迹更明白的是“日暮天无云”，谁把它和《杂诗》“南国有佳人”这两篇一眼看过去，都会发觉它们命意结构和措辞都太酷肖了。

渊明《杂诗》里阮籍的影响不容易见出，而《饮酒》我却常将它和嗣宗的《咏怀》联系在一起。从处境说，渊明和阮籍系生在同一命运里，《杂诗》和《咏怀》用心也就太多相同处，《饮酒》确乎是受了不少阮籍的影响：用典故穿绾，借比兴象征，或是寓言渲染成恍惚迷离的情调。这是处理空气的手法相同处。而这种手法在渊明的诗（除了《拟古》和《饮酒》）是极少遇见的，恰正成了一个非常有意义的对照。若细细比较，又会发觉《饮酒》的句法、用事和设境与《咏怀》都太酷似了。《拟古》一部分学古诗十九首，一部分学曹子建，一部分学阮籍。“迢迢百尺楼”和《咏怀》“登高望四野”非常相似；“日暮天无云”像是从《咏怀》“西方有佳人”取得一点灵感和情韵。

二

陶渊明将诗的题材伸展到自然，实在是开创了一种新的文学。就形式说，也是新的。就讲节奏吧，它是以语言自然的节奏做基调，虽然也有不少是诗的特殊的组织，和当时过分雕饰、骈俪、不自然的诗正是个好对比。较为自然的节奏可并不妨碍他产生和谐的音乐，他有几篇简直是回荡流动的旋律。随着他新的题材和诗的特殊的语言，带来了新的韵律。爱略忒（T.S.Eliot，今译作艾略特，英美现代派大诗人。—编者注）说得好：“谁寻得了新的音律，他就是扩张、精美了我们的感觉；那不仅是技巧的关系。”而渊明又不仅是新的音律而已，他诗里有种特殊的声音，成为新的个人的韵律（new personal rhythrn），如果用柏蒲（Alexander Popo，今译作蒲伯，英国古典主义大诗人。—编者注）的话，可以说是“声音的风格”（style of sound）。

渊明用比较接近说话的语言，清而不太重，淡而不太秾，真挚而不浮饰，跟他诗的内容刚刚谐合。除为了制造空气，或借古事抒怀（如《饮酒》、《拟古》），他极少用典，—当然也由于他那种新诗过去很少恰好表现它的典故。他的诗排偶也是极少的，尤其抒写田园情趣的那些诗，是更为自然的（从前的人称他“平淡”，大约是指这类的诗），无论字句或组织，它未尝不精炼，却都磨光到透明，见不出痕迹。山谷说得也对，“不烦绳削而自合”。

不见痕迹，究竟不是没有痕迹，若从句法着手，研究他如何表现这种新的意境，一定可以发现不少的奥秘。他往往用直觉顿然捕捉住最微妙的情感，“空庭多落叶，慨然知已秋”，给你的神经通一闪电花，谁能不警觉？而终于是一缕叹息压你心上，化为轻烟似的惆怅，像这样高的境，我们除惊异于他神秘的力量，真也就只好叹息“无迹可寻”了。而细细寻绎，也就还有话可说，也许正有话要说了。“目倦川途异，心念山泽居”，掘发了远游人最深沉的情感。他研磨诗意化为最明锐的感觉，刺进人心灵深处（特别是“倦”“异”两个字相摩相荡，见出坚凝的力），正如“计日望旧居”托出归人望乡迫切的心情一样。他常善用了不相同的境对照，使诗意更鲜明深邃。例如“世短意常多，斯人善久生”，“情通万里外，形迹滞江山”，而“岂忘游心目，关河不可逾”，意思姿婉、曲折，跌宕更见姿态，更显出力量。杜工部诗里也有这种句法，如同“反畏消息来，寸心复何有”。句子的形式也就灵巧变化，有时两句包含一个意思，其间微微转折，“所以贵我身，岂不在一生”？柔韧中见出力量来。有时意思一层一层处进，螺旋似地钻过人心里。“民生鲜长在，矧伊愁苦缠”，这种句法到李商隐就更巧妙地发生变幻了：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”；“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

渊明诗新的意境一面也建筑在他的思想上。他所表现的哲理比以前的诗人都多，思想浸进诗里，渐渐如情感一起发展，渊明的诗正隐约说明了这个新趋势。他说理的诗你大都感到宁静的哲学的美，歌德这句话可以借来作为很好的说明：“诗人需要一切的哲学，但在作品里，就必须避开它。”渊明的哲学是经过他生活熔冶出来，化为纯净的光辉，而后映射在他的诗里。“啸傲东轩下，聊复得此生”，乐天安命的哲理融化在恬淡的情趣里，你但领略他那微涩的甜味，不会想起那里面放了蜜。“客养千金躯，临化消其宝”，玄机透过他优美而满载着思想的心，染着了情感，形象化而诉于智慧与想象，这里面的隐喻也就蕴含深长的趣味。山水是表现老庄意境最好的形象世界，“采菊东篱下，悠然见南山”，就是最为宋人称赏的这样的名句，他的思想构成神奇的境界，使人惊异而低徊在那里面。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”王荆公极其赞叹，说是“自诗人以来无此句”，其实这里面也就是从《庄子》借来的思想。他有时是诙谐地含笑给你讲道理，你却忘记了他是在讲道理，觉得非常有趣。《拟挽歌辞》的思想其实就是“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。在那里面我们并不感到死的恐怖，而爱他的和平静美，欣赏渊明在死神霜一样的怀抱里自在笑傲的情态：“有生必有死，早死非命促。”“在昔无酒饮，今旦湛空觞。春醪生蜉蚁，何时复能尝？”

不错，渊明的哲理诗是他生活映射出来宁静的光辉，这一句话也就说明了他所有的诗。谁都知道他是第一个写田园情趣的人，可是，怕很少人明白，诗到他手里，总是更广泛地将日常生活诗化。这句话似乎平凡得有点怪，诗当然表现生活，可是，渊明以前的诗人就不甚多写个人日常生活。什么地方没有诗呢？这句话是不错的，而它隐在幽深处，要诗人才会发觉它，显现它。平常的生活化成了诗，我们就感觉它更丰富，更充实。渊明用高尚、平实，而且真率的态度将生活呈现在诗里，青松、鸡、狗、黄昏的锄头，一触到他的笔，便都染着了高贵的灵性和情感。他就从日常琐细的生活，鲜明地显露出自己的个性。

个性如何在文学里渐渐显出，细细搜寻是一个有趣的奇迹。《三百篇》里我们不容易接触到诗人自己；屈原太高了，仿佛要仰起头，绝望地看；建安的诗似乎不甚能辨认出作者的个性；太康的作者性情又多被词华淹没。就是阮嗣宗吧，他虽然恰好说明了魏晋文学的新趋势：由现实趋向浪漫神秘，个人从社会幽暗处解脱出来，渐进于“自我表现”而他的诗意旨渊远，和我们像是隔着一层虹色的细雾。直到陶渊明才和我们相当亲切，虽然他太皎洁的光辉照耀得我们的眼睛有点花。中国诗人到陶渊明个性的渐渐显露，这个奇迹微妙地说明了：“文学的经验的中心从人类移至个人，从抽象的道德的世界移至热情激动的灵魂。”[4]

陶渊明因真率坦白的态度而显露出个性特殊的魔力，是他惹人爱的地方。若追寻他诗里面的趣味，还有好些特殊不同处：我们已经提到过他幽默的天才，这使他的诗格外亲切妩媚。朱光潜《诗论》里的这段话，可以作为很好的说明：“豁达者从悲剧中参透人生世相，他的诙谐出于至性真情，所以表面滑稽，骨子里沉痛。……豁达者超世而不忘淑世，他对于人生悲悯多于愤嫉……中国诗人中陶潜和杜甫是于悲剧中见诙谐者。”渊明在田园里精神得到清明、安定，哀愁可不会绝了缘，他常用诙谐排遣他们，这深沉的微笑，是欢欣，是哀愁，也轻松，也严肃。

他那些淡远闲适的诗，假如一有清晖，朗静明彻，是“如将白云，清风与归”的风致。有人说得很对，他“能以光风霁月之怀，写冲淡闲远之致”，他的诗将我们从现实生活里举起，升入崇高清灵的灵境。他却不只是轻声安流，你常常可以在“清风徐来，水波不兴”之外，遇见一些回湍倒影，心随着他极度热烈的情绪，奔驰在激动的快感里。“渊明诗有‘理趣’”，他的思想所反映出奇特玄妙的诗意，的确能给人惊奇和趣味，又不仅是教训而已。

在渊明诗里找爱情是不容易发现的，如果有，那就是《闲情赋》和“日暮天无云”。有不少中国古代的诗人，他们心里的爱情（由于礼法、习惯和婚姻制度）像是压缩成了一种平凡、实际的生活，虽然不会完全压死，也就不容易产生崇高纯洁的情诗了。至于陶渊明，这种情感也许转移为音乐、自然的爱好和事业的熟悉，经过净化，升华为诗了。而他就全然泯灭了么？也不，他有时会从幽暗的下意识里窜出来，也许诗人不自觉，也许他怕人发觉而拼命掩饰（《闲情赋》），也许是真的寄托（“日暮天无云”），却难说一定不会悄悄混入了爱的意义，鼓舞他创作时的心。

三

向来将陶渊明和谢灵运相提并论，也许由于山水这段因缘，可是他们实在走着太不相同的路呵。就态度说吧，渊明笔下生出的风景是他心灵或意境的象征，谢灵运就以写实的态度精心刻绘。往深处看，渊明诗里一株树、一片山都染着他情感的颜色，耀着崇高的灵性与品格；谢灵运的诗里是没有什么情感的，因而他笔下的山水缺乏生命和高远的意境。这又是表现高低之不同了。灵运雕刻骈俪太重，虽然不是没有深俊的诗意，但不免有凝滞的感觉。到谢玄晖，诗是能够流动了，但他和康乐一样，只有佳句，很不容易寻出完美的诗篇。钟嵘说他“意锐才弱”，这批评是很恰当的，“一章之内，自有玉石，然奇章秀句往往逎劲，善自发诗端，而末篇多踬。”若站在“调和”与“完美”的观点，渊明是远超过了玄晖和康乐。

无论是自然或田园生活，在渊明诗里你只接触到一种意境、情趣，或者说是空气（想象和情感合成的奇景），看不出各部分细致的形象，可是，他准确的感觉却从生活和自然捕捉住最真实的景象，而进于高邈的缔造。“清气澄余滓，杳然天界高”，“微雨洗高林，清飙矫云翮”，这里面是极高、极细微的感觉。

他诗里也有称田家气象，咏涵丰美的“真趣”：

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。

白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。

相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日己长，我土日已广。

常恐霜霰至，零落同草莽。（《归园田居》）

“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”不是田野里的人，无从领会；没有真确感觉的人，体验不到；要不是这样真朴的形式，哪能表现得出？这就不仅是“意境”“空气”而已。

范石湖的田园诗里最富于这种“真趣”，比较参看，更能显出渊明诗的价值。

蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来卖茶。

梅子黄时杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

儿童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。（《四时田园杂兴》三首）

诗人的彩笔随它所触着的情境幻化为适宜的声色，陶渊明写田园，居多是用清淡的笔，不甚渲染，然而他有你意想不到的绮丽。

日暮天无云，春风扇微和。

佳人美良夜，达旦酣且歌。

歌竟长叹息，持此感人多。

皎皎云间月，灼灼叶中华。

岂无一时好，不久当奈何？（《拟古》）

这是怎样的一种声音！你念的时候，有点喘不过气来不是？俨如三月的微风透过红杏林吹来的，含着潮润的芳馥，阳光温煦。这富丽回环的声音像阵阵花香喷出，由于有机的韵律（organic rhythm），融为一片和谐的妙乐，每一个字（仿佛已成流质）都颤动着，宛然潋滟发光的珍珠，即使完全不懂得诗的意思，只要听一遍，也不难想象一个在良夜里酣歌达旦的美人。这首诗最大的成功在它的声音。“日暮天无云，春扇风微和”，黄昏明媚像一朵玫瑰，春波金色的鬓发颤动着，倾听佳人悸颤于良夜的妙音。“皎皎云间月，灼灼叶中华”（比兴的运用已经圆活多了，它是融和在诗里，不像《诗经》都放在每章的发端。首先是由春天起兴，就通篇看，可以说是象征的），弦音到了最高点，色彩也绚烂到无以复加。这样奢侈的用浓重的颜色渲染，只是这两句，而使全诗增加了瑰艳。

话又说回来了，渊明接受了前人的影响，不会完全摆脱（当然也不必）他那个时代的风气（《形影神》有玄言诗的影响，《归园田居》第一首仅仅二十句，竟有十四句是对偶的），而从他身上，也就可以看出其后几百年诗的消息。

随着魏晋浪漫神秘思想的繁荣，想象往天空展开它云一样的翅膀，随着山水文学的兴起，诗人和宇宙有一种默契或情感的交流，“同物之境”渐渐在诗里滋长了苗芽。陶渊明恰好带来这个新的气息。似乎可以这样说，“同物之境”是到他才显然开始发展。“平畴交远风，良苗亦怀新”，“飞鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，是诗人和宇宙息息相通的境界。

这新鲜的气息吹进他的诗里，就酝酿出绿的生意。“良辰入奇怀，挈杖还西庐”，这新奇的意境似乎是以前不曾见过的。“试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先。云鹤有奇翼，八表须臾还。”同样是充满异想。太习惯于他的平淡了，会惊异于这些诗句：“清歌散新声，绿酒开欢颜”；“鸟弄欢新节，泠风送余善”“神渊写时雨，晨色奏景风”，这哪里像一般人所想象的陶渊明！从态度说，他已经微微揭开了刘宋以后“声色”的序幕。

渊明诗所抒写的多只是一种“意境”，没有各部分细微的感觉，可是，他有时也用圆熟的喉咙，唱一唱别调：“倾耳无希声，在目皓已洁。”写雪景当然微妙，我们却更着重文学态度（特别是山水文学）到他手里露出的转变：刻画写实。谢灵运的山水诗就完全承受这种法则。

建安以前的诗是浑然一气的，到曹子建才开始炼字锤句。讲究对偶（有意做诗），这是诗的一个转关。向来都说陶渊明的诗真淡醇厚。但究竟是晋朝诗了：“芳菊开林耀，青松冠严列”，用字多锤炼；“日月依辰至，举俗爱其名”，“悲风爱静夜，林鸟喜晨开”，命意有难想到的新巧。他甚或不避险怪：“素标插人头，前途渐就窄。”齐梁以后诗家专爱琢句，渊明早已指点了一条生僻的小路。

这样讲求炼字琢句，会发生怎样的结果呢？沈德潜指出了：“汉魏诗只是一气转旋，晋以后始有佳句可摘。”这又是诗的一个转关。锐意向艺术追求，必然产生一种完美，—居多是一部分特别完美，也就产生了不完美。灵运、玄晖他们都留下了不少的名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，“野旷沙岸净，天高秋月明”（灵运）；“余霞散成绮，澄江净如练”，“天际识归舟，云中辨江树”（玄晖）。句子实在是精美极了，但花虽然好，枝叶却不甚称得起。虽然这非就由于名句所累，而那种极力追求完美的态度，未始没有影响。钟嵘说玄晖“意锐才弱”，恰正抓住了这个问题。过分讲求字句的精美（即所谓“意锐”），力量差一点就难顾到篇的完整（即所谓“才弱”）。这种努力在短章比较容易见出成功（就如精细的工笔书适于作小幅的条屏），玄晖的小诗精美完密，正从反面作了很好的说明。

刻意追求艺术的完美，居多产生一部分特别完美，这当然不错，如果它在全篇诗里能够和谐，我们丝毫没有理由说，只有像汉魏那样“一气转旋”的诗才是最好的诗（自然，那样的诗要是真好，也是一种好诗）。艺术往往到比较复杂、比较高时，愈需要多的变化。就说音乐吧，一部比较长的乐曲，当然可以有平和的旋律，低音的伴奏，然而有时并不妨让奢丽的声律像一阵阵穿花乱莺巧啭而涌出，也不妨着矫健飞腾、清亮如银的几声，如其调配得好（当然须有必要），并不会因此破坏乐曲的统一，相反，正因为对照、烘托，使它的意境更鲜朗深远。陶渊明的诗也有名句，譬如“采菊东篱下，悠然见南山”，已成为一般人记忆里珍贵的枝叶，它却是相当调和，使全诗更为摇漾生色。

一九四四，五月初稿



[1]. 西密拉（Simylus，355B.C.）：On The Condition of Literary Achievement。

[2]. Arnold Bennett： Literary Taste。

[3]. 汉乐府《鸡鸣》：“鸡鸣高树巅，狗吠深巷中。”渊明《归园田居》：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”只将汉乐府两句颠倒，“高”字改成“桑”字。

[4]. 流伊松（Ludwig Lewison）：《文学与人生》。


附一　萧望卿论陶渊明五言诗手迹二种

陶渊明五言诗风格
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此后有缺页，第086页文前引诗为陶潜《移居》，全诗是：

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜？无为忽去兹。

衣食当须纪，力耕不吾欺。


陶渊明五言诗的语言
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附二　陶渊明诗赏析三篇
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写作中的萧望卿及其关于《陶渊明诗文赏析集》的信




关心世乱，怀念亲友——说《停云》

停云，思亲友也，罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。

静寄东轩，春醪独抚，良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨濛濛，八表同昏，平陆成江。

有酒有酒，闲饮东窗，愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条再荣，竞用新好，以招余情。

人亦有言，日月于征，安得促席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相和。

岂无他人？念子实多，愿言不获，抱恨如何！

陶渊明诗的杰出成就主要在五言诗，四言诗的价值远不如五言诗高，其中最好的当推《停云》和《归鸟》，尤其《停云》，得到历代学者很高的评价。

《停云》作于晋安帝元兴三年（404年），当时陶有四十岁。他辞去桓玄的官职，回到家中隐居，到此时已经三年。东晋在这个时候即将覆亡，连年战乱给老百姓带来深重的灾难，陶渊明的家乡浔阳，屡次发生战争，也是多灾多难的地方。我们要认识陶渊明在这个时候写下的这首《停云》，鲁迅的一段话是很好的指引：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状况，这样才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”（《且介亭杂文二集·题未定草七》）

陶渊明可并非淡然忘世，而是实有志于天下、希望自己能够“大济于苍生的人”。他在写《停云》几个月以后所作的《荣木》中说：“先师遗训，余岂之坠。四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥，千里虽遥，孰敢不至！”他还想驱车策马，出去发挥自己的才能，施展自己的抱负。

陶渊明在此时以前，曾任州祭酒，后来又当过桓玄的僚佐。对于当时政治黑暗，风云变幻和统治集团的相互倾轧厮杀，他是有亲身的体验和认识的。他在写《停云》的时候，刘裕等发动了讨伐桓玄的战争，而且战火已经燃烧到他的身边，他对时局自然是不能不关心的。龚自珍很了解他创作《停云》时的心情：“陶潜诗喜《咏荆轲》，想见《停云》发浩歌。”（《舟中读陶诗》）

《停云》如诗小序所说，是写“思亲友”。但他关心世乱、满腔悲愤之情，在字里行间奔流着，到诗的结尾，就喷薄而出，岂只是“思亲友”而已。因为当时不便直言，渊明感变伤时，只能借思亲友隐晦曲折地表现出来。温汝能说得不错：“诗中感变怀人，抚今悼昔，一片热情流露言外，若仅以闲适赏之，失之远矣”。（《陶诗汇评》卷二）

《停云》全诗四章，都用比兴。“霭霭停云，濛濛时雨，八表同昏，平路伊阻。”一开始就写得很出色。停云，云凝聚着不散，不流动，大概指其时天空没有什么大风。霭霭，云盛的样子。“霭霭停云”，是写天空满布着凝聚不散的浓密黑云。“濛濛时雨”，我们可以设想，诗人从东轩望去，天空和原野里正下着迷迷濛濛的春雨。这阴暗的云雨象征当时晋朝大乱的光景。“八表同昏”，诗人感慨整个天地都是这样昏暗：天下大乱，晋室垂危，老百姓遭受苦难。“平路伊阻”，平坦的道路被雨水阻塞，言外之意是，在战乱中，交通阻绝，并为后面写远方的朋友不能前来作伏线。

渊明在开头四句，有感于时局动乱，就眼前的景物稍加描画，着墨不多，而意境却是那么阴沉忧郁，甚为感人。四句诗，十六个字，可以说是字字沉痛。

这种意境自然引起渊明怀念朋友。“静寄东轩，春醪独抚”，写出了他思念朋友的深情。“良朋悠邈”，读者联系全篇和上下文，就会想象到，渊明所深切地怀念的朋友，在遥远的地方，在战乱中，交通阻绝，不能前来。“搔首延伫”，渊明也许在室内走来走去，也许站在窗口，凝望着前面那条朋友可能从那儿走来的小路，等待了很久，心情很烦乱，搔着头，却始终不见那朋友来。

“静寄东轩，春醪独抚，良朋悠邈，搔首延伫”四句，写渊明等待朋友时那种神态和心情，很生动、很真实。他那两鬓斑白、满怀幽愤的形象活现在我们面前。

古典诗词的构思造语很精工，语言很少，而含意深远。读诗词的时候，特别需要用丰富的想象，探索言外的深远的含义，体会其优美的意境。

第二章：“停云霭霭，时雨濛濛，八表同昏，平陆成江。”一、二两章头四句都用兴，以复沓的联章形式，每章的字句基本相同，只变换了几个字，反复咏叹，加强其中蕴含的思想和感情，创造优美而能感染读者的意境。这种形式产生回环往复的旋律，加强了诗的感人的艺术效果。王夫之说得好：“用兴处只颠倒上章，而愈切愈苦者，在音响感人，不以文句求也。”（《古诗评选》卷二）要说“音响感人”，可不只这四句，就全诗说，又何尝不如此呢？

上章说“静寄东轩，春醪独抚”，这章说“有酒有酒，闲饮东窗”，一再反复，使得思友的感情更为殷切，上章说，望朋友来而不能来；这章说，想去看望朋友，也不能顺心，前面说“平路伊阻”、“平陆成江”；这里归结到“舟车靡从”，从此可以看出作品构思的严密。

第三章：“东园之树，枝条再荣。”“再”，一作“载”，皆通。东园里的树木凋零，春天来时，还能再欣欣向荣。当前形势险恶，难道就不可能好转么？渊明感时忧世，态度还是比较积极的；园树再荣，可能会给他带来希望，使他的心受到鼓舞。

“竞用新好，以招余情。”渊明笔下的树木是活的，有感情的，竞用新的美好的光景向他召唤，我想，他会怜爱他们的。

这种光景就更使他思念老朋友了。“人亦有言，日月于征。”日月指时光，换句话说也就是人生。人生像远行一样很快就消逝。在战乱中，这样说来，感慨就更深了，因而更急切地想会见朋友，而道路阻隔，只能付诸一片热切的希望：“安得促席，说彼平生。”

第四章：“翩翩飞鸟，息我庭柯。”只用了几笔，就勾画出鸟儿的动态。更出色的是：“敛翮闲止，好声相和。”这两句细致地描画鸟儿停下来以后，收敛翅膀，闲静地停留在树枝上，用热切优美的声音相互唱和。画活了鸟儿的神态和声音，传出了它们的心情，写得真是自然活妙。

鸟儿“好声相和”的动人情景，自然兴起渊明怀念朋友的挚切心情。“岂无他人”，是用来衬托他们的情谊比别的朋友更深。他是多么热切地希望和朋友相见，开怀畅叙呵，而终于“愿言不获”，怀念朋友而无由见面，于是发出了意味深长的感叹：“抱恨如何”（怀恨而无可奈何）！渊明在这首诗里，从头到尾都是写怀念朋友，写得很真实感人，到结尾一句，他关怀世乱的悲愤之情才涌现出来。正如黄文焕所说：“比兴愤极，高处使人骤读之不觉，并亲友亦属《蒹葭》之虚想。”（《陶诗析义》卷一）

萧统说，陶渊明的诗，“语时事，则指而可想；论怀抱，则旷而且真”（《陶渊明集序》）。在《停云》中，渊明因不便直说，感变伤时之情不能不借“怀亲友”而隐晦曲折地表现出来。知人论世，我们不能不说这篇诗较真实地反映了晋朝当时的战争和乱离的情况。

陈廷焯说：“渊明之诗，淡而弥永，朴而实厚，极疏极冷极平极正之中，自有一片热肠，缠绵往复，此陶公所以独有千古，无能为继也。”（《白雨斋词话》卷八）这是对陶渊明五言诗所作的很好的评价，而这种卓绝之处，在《停云》中，也多少能体现出来。

《停云》有小序，用比兴的手法和复沓的章法，摘首句的二字为题，这都是受了《诗经》的影响。诗中用比兴的手法和复沓的章法，技巧很高，有所创新，其艺术效果是颇为感人的。


欣慨交心——谈《时运》

时运，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶影独游，欣慨交心。

迈迈时运，穆穆良朝，袭我春服，薄言东郊。

山涤余霭，宇暧微霄，有风自南，翼彼新苗。

洋洋平泽，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。

人亦有言，称心易足，挥兹一觞，陶然自乐。

延目中流，悠想清沂，童冠齐业，闲咏以归，

我爱其静，寤寐交挥，但恨殊世，邈不可追。

斯晨斯夕，言息其庐，花药分列，林竹翳如。

清琴横床，浊酒半壶，黄唐莫逮，慨独在余。

在陶渊明的四言诗中，《时运》是比较好的，它和《停云》同作于元兴三年（404）。诗序说明诗的主题：“《时运》，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶影独游，欣慨交心。”渊明独游时，和自己的影子作伴，心情十分复杂，内心深处交织着一片欢欣和感慨。

《时运》四章，全用赋的表现手法。

“迈迈时运，穆穆良朝，袭我春服，薄言东郊。”这几句叙述四时在运行，已是暮春，渊明乘兴到东郊去游览。以下四句写春郊的景物：“山涤余霭，宇暧微霄”，大概是雨后放晴吧，风起来，山上洗去还没有散尽的濛濛云气，天空笼罩着微云，田野里一片清朗的景象。陶渊明长期住在农村，后来还参加耕作，对于田园风物的观察和体验是很细、很深的。“有风自南，翼彼新苗”，暮春三月，和畅的风披拂着田野里正成长着的新苗，这境界很静很美。这和风新苗不仅是活生生的，有感情的，而且诗人的笔赋予它们性格。沈德潜说：“‘翼’字写出性情。”（《古诗源》卷八）“翼”字是这两句中的诗眼，浑朴生动地传出和风披拂着新苗的神态，体现了它们的性格。“艺术美只是心灵美的反映”（黑格尔），沈德潜所说的性情，也就是渊明的性情的反映。

渊明很喜爱田园风物，田园风物是他的精神上的寄托。他说过：“静念园林好，人间良可辞。”（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》）他的心是和这些风物交融在一起的。“有风自南，翼彼新苗”，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”（《读山海经》），“平畴交远风，良苗亦怀新”（《癸卯岁始春怀古田舍二首》），都含有神与物游、冥忘物我的妙谛。

真正好的诗所蕴涵的美，要发现它，可并不那么容易。苏东坡说：“陶靖节诗云：‘平畴交远风，良苗亦怀新’，非古之耦耕者，不能识此语之妙也。”（张表臣《珊瑚钩诗话》引）东坡对“有风自南，翼彼新苗”二句没有评说，但其中的道理彼此相通的。如果我们不能认识这些诗句的美妙，恐怕主要是由于我们观察和体验田园风物还不细不深，对于渊明的人格和诗的艺术还了解不够深透。真正好的诗所蕴含的美，好像是永不枯竭的源泉。一个人、一个时代，要把它发掘净尽，恐怕是不可能的。

第二章：“洋洋平泽，乃漱乃濯。”从远望的观点写平湖，只见一片汪洋的湖水冲刷着沙岸。以渊明的才华，囿于四言诗的语言和习套，这四句实在不免有点板滞，毫无新的意境。“人亦有言，称心易足，挥兹一觞，陶然自乐。”也有些平板单调，没有什么新创。符合自己的心愿，就容易满足，则春游也有欣快，于是拿起酒杯来，一饮而尽，“陶然自乐”。说“自乐”，也就透露了孤独之感。

以上两章写春天出游的欣喜。三、四两章就伤今怀古，寄托感慨。

第三章不是写当前的事，而是渊明想起孔子的学生曾点谈自己的志趣，也是很深的感慨。曾点对孔子说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子听了，表示赞许（见《论语·先进》）。“延目中流，悠想清沂，童冠齐业，闲咏以归。”就是从曾点的谈话展开想象的。渊明远望平湖的中流，忽然悬想起曾点曾经提到的清澈的沂水（在今山东曲阜县南），儿童和成年人都习完了课业，悠闲地歌咏着回去。这里面的静的境界，是渊明日夜向往的，静就是自甘淡泊，而无外慕，别有乐处。“但恨殊世，邈不可追。”渊明对当时的政治深为不满，从“恨”字显然可以看出。

第四章，静境已不可追，渊明感到在家隐居也别有乐趣：“斯晨斯夕，言息其庐，花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。”张荫嘉说，这六句“暗顶咏归，铺述家居之乐，以为‘游’字余波”（《古诗赏析》卷十二）。这个见解是有独到之处的。本章最后以极其沉痛的感慨，结束全篇：“黄唐莫逮，慨独在余。”渊明对当时的政治不满，那么，他的政治理想是什么呢？就是黄帝、尧、舜之世。他在《赠羊长史》中说：“愚生三季后，慨然念黄虞”（黄帝、虞舜）。而“黄唐莫逮”，可见其感慨独深。

诗小序说：“欣慨交心”。渊明的一生，有欣喜，也有感慨，即就游东郊说，也是如此。他观赏暮春的景物，感到欣喜；但他的心里有许多矛盾，也就有许多苦恼，这欣喜是他对人生有所彻悟之后得来的。“人亦有言，称心易足。”符合自己的心愿就容易感到满足，而满足就常会得到欣喜，这句话有利于他对苦恼的解脱。

但渊明在仕途上很不称意，心怀大志，而不得施展，他对这些是始终念念不忘的。连年战争不息，晋室濒于覆亡。他虽然不一定忠于晋室，但是眼看国家动乱，人民遭殃，自己却无力挽救危局，心情自然是很沉痛的；至于他的政治理想，当然更无由实现了。他真是感慨万端：“黄唐莫逮，慨独在余。”谭元春说：“‘慨独在余’是自任自感之言。”（钟惺、谭元春《古诗归》）这是很中肯的，这“独”字写出了渊明很深的苦衷。

《时运》是四言诗，也有小序，取首句的二字做题目，用赋的表现手法，都是受《诗经》的影响。但《停云》、《归鸟》和《时运》等篇，都是晋人的风格，和《诗经》有不同。正像沈德潜所说的：“渊明《停云》、《时运》等篇，清腴简远，别成一格。”（《说诗晬语》）就《时运》说，其中的“有风自南，翼彼新苗”等句，和五言诗的“平畴交远风，良苗亦怀新”，它们的风格几无二致。

这首诗寓意深远，发人深思，但全篇在艺术上的成就并不高，远不如《停云》和《归鸟》。四言诗发展到晋代，已经到了尾声，以渊明的天才，也不能有更多的创新和发展，他在五言诗中，才取得了辉煌的成就。


自然真率的诗——《答庞参军》

三复来贶，欲罢不能，自尔邻曲，冬春再交；款然良对，忽成旧游，俗颜云“数面成亲旧”，况情过此者乎？人事好乖，便当语离；杨公所叹，岂惟常悲？吾抱疾多年，不复为文，本即不丰，复老病继之；辄依周礼往复之义，且为别后相思之资。

相知何必旧，倾盖定前言。

有客赏我趣，每每顾林园。

谈谐无俗调，所说圣人篇。

或有数斗酒，闲饮自欢然。

我实幽居士，无复东西缘。

物新人惟旧，弱毫多所宣。

情通万里外，形迹滞江山。

君其爱体素，来会在何年？

陶渊明的朋友，有政治上的人物，有高僧隐士，也有乡邻中的一些农民。在政治上的人物中，官位较高而交情深的是颜延之；也有一些官职较低的朋友，非故交而能相知，有诗相互酬和，如庞参军、丁柴桑、戴主簿、郭主簿、羊长史、张常侍等人。庞参军的事迹不详，并遗其名，只知他是江州刺史王宏的参军。渊明有《答庞参军》二首，一为五言，一为四言，都作于宋废帝景平元年（423），渊明五十九岁时。

这年春天，庞参军奉王宏之命，以浔阳（当时王宏镇浔阳）出使江陵；有诗赠渊明，渊明写了一首五言诗作答。当时宋文帝刘义隆正做宜都王，以荆州刺史镇江陵。这年的冬天，庞参军又奉宜都王的命令，以江陵出使京师建康，路过浔阳；有诗见赠，渊明又作了一首四言诗酬答。本篇是春天作的那首五言诗。

《答庞参军》是酬答庞参军赠诗并为他惜别送行的。陶渊明是伟大的诗人，又是杰出的散文家。原诗有序，日本近藤元粹说：“序文简净，自是小品佳境。”（《评订陶渊明集》卷二）序里的思想和感情都经过提炼净化，用朴素简洁的语言表现出来，达到简净的境界，的确是一篇很好的小品。特别是前面几句：“三复来贶，欲罢不能。自尔邻曲，冬春再交；款然良对，忽成旧游，俗颜云‘数面成亲旧’，况情过此者乎？人事好乖，便当语离；杨公所叹，岂惟常悲？”追叙他们过的交往，惜别情深，低徊往复，很能感动人。

诗这样开始：“相知何必旧，倾盖定前言。”渊明和庞参军并非旧识，因为是邻居，常诚挚亲切地交谈，只不过一年多时间，便俨然成了旧交。其所以这样，就因为彼此相知；这就证实了《史记·邹阳传》中邹阳狱中上书所说的话：“谚曰：‘有白头如新，倾盖如故’，何则？知与不知也。”

“有客赏我趣，每每顾林园。”这位客人就是庞参军，他赏识渊明的志趣。他们所以能够相识，恐怕主要在于在志趣上是彼此接近的。渊明在那首四言体的《答庞参军》中说了：“不有同爱，云胡以亲？我求良友，实觏怀人。欢心孔洽，栋宇惟邻。”

“谈谐无俗调，所说圣人篇。”渊明受儒家的影响是较深的，他和庞参军所谈论的，都是儒家的经典（“圣人书”）。他在诗文里，每每提到自己爱读儒家的经书，例如，“诗书敦宿好”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》），“游好在六经”（《饮酒》）；他也说起自己要遵循儒家经书的教导：“先师遗训，余岂之坠”（《荣木》），“师圣人之遗书”（《感士不遇赋》）。

渊明很穷，不一定有酒；间或有几斗酒，就和庞参军安闲地品尝，自然都很欢愉。

以上这一段是渊明回忆庞参军时常来访，亲切交谈，接杯酒之欢，就成了旧游的情景。下面这一段就写惜别送行。

临时自然要谈谈心。“我实幽居士，无复东西缘。”也许是庞参军劝渊明再出去做官吧，他婉言谢绝了。渊明四十一岁就辞官归田，到此时已经五十九岁，再也没有东西奔走求官的意愿，他就爱这点隐居的乐趣：“衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。岂无他好，乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐。”（《答庞参军》，四言）

诗笔随即转到庞参军离去以后，“物新人惟旧”，物新，万物更新。此比喻刘裕篡位，晋朝改成了宋朝。“人惟旧”，人是旧相识好，渊明和庞参军还是旧游呢！在这两句诗里，他对晋朝似乎怀着眷恋的感情。“弱毫多所宣”，弱毫指笔，宣即表达。这句的意思，是希望庞参军以后多写信来。

“情通万里外，形迹滞江山”，承接上句。在万里以外，感情可以借书信传达，虽然人（“形迹”）被江山阻隔，是不得相见的。这两句借“万里外”和江山的形象，传出了渊明对庞参军思念的深情。

“君其爱体素，来会在何年？”诗就这样结束了。庞参军身在官场，风浪很多，渊明在《答庞参军》那首四言诗里，曾劝他“敬兹良辰，以保尔躬”，同时渊明已经年老，抱病多年，所以“君其爱体素，来会在何年”两句，蕴涵着很深的惜别的感情，也有不少感慨，可不是泛泛地期望以后能够再见。

《答庞参军》是一首很好的诗。粗略读过，也许感到它平易亲切，不难理解，但所能把握住的却往往只是其中词句的表面意义。要反复阅读，仔细探索，才能发现其中深远的涵义和艺术美，才能发觉平易的字句间有一片热烈诚挚的深情，撼动人的心弦。

陈祚明说得好：《答庞参军》（五古）“殊有款款之情，物新人旧，涉笔便不能忘”（《采菽堂古诗选》卷十三）。指出了这首诗的价值。温汝能也说：“至其与人款接，赠答之什，自有一种深挚不可忘处。”（《陶诗汇评》卷二）这首诗为什么能这样感人呢？首先在于渊明在诗里注入了他热烈诚挚的深情，注入了他的品质、性格，注入了他的整个心灵；此外，还有赖于诗的技巧。诗写得真率自然，自首至尾，好像是有渊明面对即将离去的老朋友披心畅谈似的。一开头就说：“相知何必旧，倾盖定前言。”说得真率而又委婉。接着就畅谈他们结识以来的情谊：“有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。或有数斗酒，闲饮自欢然。”渊明和老朋友谈起话来，是那么自在，无拘无束；用的语言也是那么平易自然，接近口语。这样写来，多么自然真率啊。这里面也就呈现出渊明的热情、坦率、真挚的性格。他不说旧游常来访，而说“有客赏我趣，每每顾林园。”多么有风趣！这就又透露出渊明性格的另一面—幽默。

渊明这一片热烈诚挚的深情，又那么自然真率地表现出来，情真意切，娓娓而谈，显露出他的性格，使人感到特别亲切，不能不被它所感动而难于忘却。

如果说前面这一段的情调是热烈明快的，那么惜别送行这一段就显得有些忧郁而深沉。在表现方法上，前一段回忆他们过去的交游，真挚自然而有风趣；后一段惜别送行，就比较含蓄，意义更为深远。若论艺术感染力，则后一段比前一段更深化、更热烈一些。


附三　朱自清说诗三篇
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诗的语言

一、诗是语言

普通人多以为诗是特别的东西，诗人也是特别的人。于是总觉得诗是难懂的，对它采取干脆不理的态度，这实在是诗的一种损失。其实，诗不过是一种语言，精粹的语言。

（一）诗先是口语 最初诗是口头的，初民的歌谣即是诗，口诗的歌谣，是远在记录的诗之先的，现在的歌谣还是诗。今举对唱的山歌为例：“你的山歌没得我的山歌多，我的山歌几箩篼。箩篼底下几个洞，唱的没有漏的多。”“你的山歌没得我的山歌多，我的山歌牛毛多。唱了三年三十月，还没唱完牛耳朵。”

两边对唱，此歇彼继，有挑战的意味，第一句多重复，这是诗；不过是较原始的形式。

（二）诗是语言的精粹 诗是比较精粹的语言，但并不是诗人的私语，而是一般人都可以了解的。如李白《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

这四句诗很易懂。而且千年后仍能引起我们的共鸣。因为所写的是“人”的情感，用的是公众的语言，而不是私人的私语，孩子们的话有时很有诗味，如：

院子里的树叶已经巴掌一样大了，爸爸什么时候回来呢？

这也见出诗的语言并非诗人的私语。

二、诗与文的分界

（一）形式不足尽凭 从表面看，似乎诗要押韵，有一定形式。但这并不一定是诗的特色。散文中有时有诗。诗中有时也有散文。

前者如：

历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。（李商隐）

向你倨，你也不削一块肉；向你恭，你也不长一块肉。（傅斯年）

后者如：

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。（丘迟）

我们最当敬重的是疯子，最当亲爱的是孩子，疯子是我们的老师，孩子是我们的朋友。我们带着孩子，跟着疯子走向光明去。（傅斯年）

颂美黑暗。讴歌黑暗。只有黑暗能将这一切都消灭调和于虚无混沌之中。没有了人，没有了我，更没有了世界。（冰心）

上面举的例子，前两个，虽是诗，意境却是散文的。后三个虽是散文，意境却是诗的。又如歌诀，虽具有诗的形式，却不是诗。如：

平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏。

谚语虽押韵，也不是诗。如：

病来一大片，病去一条线。

（二）题材不足限制 题材也不能为诗、文的分界，“五四”时代，曾有一回“丑的字句”的讨论。有人主张“洋楼”、“小火轮”、“革命”、“电报”……不能入诗；世界上的事物，有许多许多—无论是少数人的，或多数人所习闻的事物—是绝对不能入诗的。但他们并没有从正面指出哪些字句是可以入诗的，而且上面所举出的事物未尝不可入诗。如邵瑞彭的词：

电掣灵蛇走，云开怪蜃沉，烛天星汉压潮音，十美灯船，摇荡大珠林。（《咏轮船》）

这能说不是“诗”吗？

（三）美无定论 如果说“美的东西是诗”，这句话本身就有语病；因为不仅是诗要美，文也要美。

大概诗与文并没有一定的界限，因时代而定。某一时代喜欢用诗来表现，某一时代却喜欢用文来表现。如，宋诗之多议论，因为宋代散文发达；这种发议论的诗也是诗。白话诗，最初是抒情的成分多，而抗战以后，则散文的成分多，但都是诗。现在的时候还是散文时代。

三、诗缘情

诗是抒情的。诗与文的相对的分别，多与语言有关。诗的语言更经济，情感更丰富。达到这种目的的方法：

（一）暗示与理解 用暗示，可以从经济的字句，表示或传达出多数的意义来，也就是可以增加情感的强度。如辛稼轩的词：

将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。

这词是辛稼轩和他兄弟分别时作的，其中所引用的两个别离的故事之间没有桥梁；如果不懂得故事的意义，就不能把它们凑合起来，理解整个儿的意思，这里需要读者自己来搭桥梁，来理解它。又如朱熹的《观书有感》：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许，为有源头活水来。

也完全是用暗示的方法，表示读书才能明理。

（二）比喻与组织 从上段可以看出，用比喻是最经济的办法，一个比喻可以表达好几层意思。但读诗时，往往会觉得比喻难懂。比喻又可分：

1. 人事的比喻：比较容易懂。

2. 历史的比喻：（典故）比较难懂。

新诗中用比喻的例子，卞之琳《音尘》：

绿衣人熟稔的按门铃，

就按在住户的心上；

是游过黄海来的鱼？

是飞过西伯利亚来的雁？

“翻开地图看”这人说。

他指示我他所在的地方，

是那条虚线旁那个小黑点。

如果那是金黄的一点，

如果我的坐椅是泰山顶，

在月夜，我要猜你那儿，

准是一个孤独的火车站。

然而我正对着一本历史书，

西望夕阳里的咸阳古道，

我等到了一匹快马的蹄音。

在这首诗里，作者将那个小黑点形象化，具体化，用了“鱼”和“雁”的典故。又用了“泰山”和“火车站”作比喻，而“夕阳”“古道”，来自李白《忆秦娥》：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，也是一种比喻，用古人的伤别的情感啸自己的情感。

诗中的比喻有许多是诗人自己创造出来的，他们从经验中找出一些新鲜而别致的东西来作比喻的。如：

陈散原先生的“乡县酱油应染梦”，“酱油”亦可创造比喻。可见只要有才，新警的比喻是俯拾即是的。

四、组织

（一）韵律 诗要讲究音节，旧诗词中更有人主张某种韵表示某种情感者，如周济《宋四家词选·叙论》：

阳声字多则沉顿，阴声字多则激昂，重阳间一阴，则柔而不靡，重阴间一阳，则高而不危。

东、真韵宽平，支、先韵细腻，鱼、歌韵缠绵，萧、尤韵感慨，各具声响。

（二）句式的复沓与倒置 因为诗是发抒情感的，而情感多是重复迂回的，如古诗十九首：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知……

这几句都表示同一意思—相隔之远，可算一种复沓。句式的复沓又可分字重与意重。前者较简单，后者较复杂。歌谣与故事亦常用复沓，因为复沓可以加强情调，且易于记诵。如李商隐诗：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这也是复沓，但比较的曲折了。

新诗如杜运燮《滇缅公路》：

……路永远使我们兴奋，

都未歌唱呵，

这是重要的日子，

幸福就在手头。

看它，

风一样有力，

航行绿色的田野，

蛇一样轻灵，

从茂密的萆木间盘上高山的背脊，

飘在云流中，

而又鹰一般敏捷，

画几个优美的圆弧，

降落下箕形的溪谷，

倾听村落里安息前欢愉的匆促，

轻烟的朦胧中。

溢着亲密的呼唤，

人性的温暖。

有时更懒散，

沿着水流缓缓走向城市，

而就在粗糙的寒夜里，

荒冷向空洞，

也一样负着全民族的食粮，

载重车的黄眼满山搜索，

搜索着跑向人民的渴望；

沉重的橡皮轮不绝的滚动着，人民兴奋的脉搏，

每一块石子一样，

觉得为胜利尽忠而骄傲：

微笑了，在满足向微笑着的星月下面，微笑了，

在豪华的凯旋日子的好梦里……

一方面用比喻使许多事物形象化，具体化；一方面写全民族的情感，仍不离诗的复沓的原则，复沓的写民族抗战的胜利。

句式之倒置：在引起注意。如：

竹喧归浣女。

（三）分行 分行则句子的结构可以紧凑一点，可以集中读者的边际注意。

诗的用字须经济。如王维的：

大漠孤烟直，长河落日圆。

十字，是一幅好画，但比画表现得多，因为这两句诗中的“直”“圆”是动的过程，画是无法表现的。

五、传达与了解

（一）传达是不完全的 诗虽不如一般人所说的难懂，但表达时，不是完全的。如比喻，或用典时往往不能将意思或情感全传达出来。

（二）了解也是不完全的 因为读者读诗时的心情，和周遭的情景，对读者对诗的了解都有影响。往往因心情或情景的不同，了解也不同。

诗究竟是不是如一般人所说的带有神秘性，有无限可能的解释呢？这是很不容易回答的。但有一点可以说：我们不能离开字句及全诗的连贯去解释诗。

（在昆明西南联合大学师范学院讲，姚殿芳、叶兢耕记录，《国文月刊》，一九四一年）


诗多义举例

了解诗不是件容易事，俞平伯先生在《诗的神秘》[1]一文中说得很透彻的。他所举的“声音训诂”“大义微言”“名物典章”，果然都是难关；我们现在还想加上一项，就是“平仄黏应”，这在近体诗很重要而懂得的人似乎越来越少了。不过这些难关，全由于我们知识不足；大家努力的结果，知识在渐渐增多，难关也可渐渐减少—不过有些是永远不能渡过的，我们也知道。所谓努力，只是多读书，多思想。

就一首首的诗说，我们得多吟诵，细分析；有人想，一分析，诗便没有了，其实不然。单说一首诗“好”，是不够的，人家要问怎么个好法，便非先做分析的工夫不成。譬如《关雎》诗罢，你可以引《毛传》，说以雎鸠的“挚而有别”来比后妃之德，道理好。毛公原只是“章句之学”，并不想到好不好上去，可是他的方法是分析的，不管他的分析的结果切合原诗与否。又如金圣叹评杜甫《阁夜》诗[2]，说前四句写“夜”，后四句写“阁”，“悲在夜”，“愤在阁”，不管说的怎么破碎，他的方法也是分析的。从毛公《诗传》出来的诗论，可称为比兴派；金圣叹式的诗论，起源于南宋时，可称为评点派。现在看，这两派似乎都将诗分析得没有了，然而一向他们很有势力，很能起信，比兴派尤然；就因为说得出个所以然，就因为分析的方法少不了。

语言作用有思想的、感情的两方面：如说“他病了”，直叙事实，别无涵义，照字面解就够，所谓“声音训诂”，属于前者。但如说“他病得九死一生”，“九死一生”便不能照字直解，只是“病得很重”的意思，却带着强力的情感，所谓“大义微言”，属于后者[3]。诗这一种特殊的语言，感情的作用多过思想的作用。单说思想的作用（或称文义）吧，诗体简短，拐弯儿说话，破句子，有的是，也就够捉摸的；加上情感的作用，比喻、典故，变幻不穷，更是绕手。

还只有凭自己知识力量，从分析下手。可不要死心眼儿，想着每字每句每篇只有一个正解；固然有许多诗是如此，但是有些却并不如此。不但诗，平常说话里双关的也尽有。我想起个有趣的例子。前年燕京大学抗日会在北平开过一爿金利书庄，是顾颉刚先生起的字号。他告诉我“金利”有四个意思：第一，不用说是财旺；第二，金属西，中国在日本西，是说中国利；第三，用《易经》“二人同心，其利断金”的话；第四，用《左传》“磨厉以须”的话，都指对付日本说。又譬如我本名“自华”，家里给我起个号叫“实秋”，一面是“春华秋实”的意思，一面也因算命的说我五行缺火，所以取个半边“火”的“秋”字。这都是多义。

回到诗，且先举个小例子。宋黄彻《蛩溪诗话》里论“作诗有用事（典故）出处，有造语（句法）出处”，如杜甫《秋兴》诗之三“五陵衣马自轻肥”，虽出《论语》，总合其语，乃范云[4]“裘马悉轻肥”。《论语·雍也》篇“乘肥马，衣轻裘”，指公西赤的“富”面言；范云句见于《赠张徐州谡》诗，却指的张徐州的贵盛，与原义小异。杜甫似乎不但受他句法影响；他这首诗上句云，“同学少年多不贱”，原来他用“衣马轻肥”也是形容贵盛的。改“裘”“马”为“衣”“马”，却是他有意求变化。至于这两句诗的用意，看来是以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来。仇兆鳌《杜诗详注》说，“曰‘自轻肥’，见非己所关心”[5]。多义中有时原可分主从，仇兆鳌这一解照上下文看，该算是从意。至于前例，主意自然是“财旺”，因为谁见了那个字号，第一想到的总该是“财旺”。

多义也并非有义必收：搜寻不妨广，取舍却须严；不然，就容易犯我们历来解诗诸家“断章取义”的毛病。断章取义是不顾上下文，不顾全篇，只就一章、一句甚至一字推想开去，往往支离破碎，不可究诘。我们广求多义，却全以“切合”为准；必须亲切，必须贯通上下文或全篇的才算数。从前笺注家引书以初见为主，但也有一个典故引几种出处以资广证的。不过他们只举其事，不述其义；而所举既多简略，又未必切合。所以用处不大。去年暑假，读英国Empson的《多义七式》（Seven Types of Ambiguity），觉着他的分析法很好。可以试用于中国旧诗。现在先选四首脍炙人口的诗作例子；至于分别程式，还得等待高明的人。

一、古诗一首

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

一、《文选》李善注引《韩诗外传》曰：“诗曰‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”

二、徐中舒《古诗十九首考》[6]：“《盐铁论·未通》篇：‘故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。’”

三、又：“《吴越春秋》：‘胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之意也。’”

四、张庚《古诗十九首解》：“一以紧承上‘各在天一涯’，言北者自北，南者自南，永无相见之期。”

五、又：“以依北者北，巢南者南，凡物各有所托。遥伏下思君云云，见己之身心，惟君子是托也。”

六、又：“三以依北者不思南，巢南者不思北，凡物皆恋故土，见游子当返，以起下‘相去日已远’云云。”

照近年来的讨论，《古诗十九首》作于汉末之说比较可信些，那么便在《吴越春秋》之后了。前三义都可采取。比喻的好处就在弹性大；像这种典故，因经过多人引用，每人略加变化，更是涵义多。一但这个典故的涵义，当时已然饱和，所以后人用时得大大改样子：像陶渊明《归园田居》里的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，以“返自然”的意思为主，面目就不同。陶以后大概很少人用这种句法了。—本诗中用这个典故，也有点新变化，便是属对工整。（六）的“恋故土”，原也是“不忘本”的一种表现。但下文所说，确定本诗是居者之辞，这一层以后还须讨论。（四）、（五）以胡马越鸟表分居南北之意。但（一）、（二）、 （三）看，这两件事原以比喻一个理；所以要用两件事，为的是分量重些，骈语的气势也好些，诸子中便常有这种句法。（四）、 （五）两说，违背古来语例，不足取。

相去日已远，衣带日已缓。

一、《古乐府歌诗》[7]：“……胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”二、张《解》：“‘相去日已远’以下言久也。……‘远’字若作‘远近’之‘远’，与上文‘相去万余里’复矣。惟相去久，故思亦久，以致衣带缓。带缓伏下‘加餐’。”

《古乐府歌诗》不知在本诗前后；若在前，“离家”二句也许是“相去”二句所从出。那么从“胡地”句一直看下去，本诗是行者之辞了。但因下文“思君令人老”二句，又觉得不必然，详后。“相去”句若从“离家”句出来，“远”字自然该指“远近”；可是张解也颇切合，“远”字也许是双关，与下文“岁月忽已晚”句呼应。不过主意还该是“远近”罢了。至于与“相去万余里”重复，却毫不足为病。复沓原是古诗技巧之一；而此处更端另起，在文义和句法上复沓一下，也可以与上文扣得紧些。“带缓伏下‘加餐’”，容后再论。

浮云蔽白日，游子不顾反。

一、《文选》李善注：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行，不顾反也。《古杨柳行》曰：‘谗邪害公正，浮云蔽白日。’义与此同也。”

二、刘履《选诗补注》：“游子所以不复顾念还返者，第以阴邪之臣上蔽于君，使贤路不通，犹浮云之蔽白日也。”

三、朱笥河《古诗十九首说》（徐昆笔述）：“浮云二句，忠厚之极。‘不顾返’者，本是游子薄悻，不肯直言，却托诸浮云蔽日。言我思子而不思归，定有谗人间之，不然，胡不返耶？”

四、张《解》：“此臣不得于君而寓言于远别寓也。……白日比游子，浮云比谗间之人。……见游子之心本如白日，其不思返者，为谗人间之耳。”

四说都以“浮云蔽日”为比喻，所据的是《古杨柳行》，今已佚。而（一）、（二）以本诗为行者（逐臣）之辞，（三）、（四）却以为居者（弃妻）之辞。浮云蔽日是比而不是赋，大约可以相信。与古诗时代相去不久的阮籍《咏怀》诗中有云：“单帷蔽皎日，高榭隔微声，谗邪使交疏，浮云令昼暝。”徐中舒先生《古诗考》里说也是用的《古杨柳行》的意思，可见《古杨柳行》不是一首生僻的乐府，本诗引用其语，是可能的。固然，我们还没有确证，说这首乐府的时代比本诗早；不过就句意说，乐府显而本诗晦。自然以晦出于显为合理些。解为逐臣之辞，在本诗也可贯通；但古诗别首似乎就没有用“比兴”的，因此此解还不一定切合。—《涉江采芙蓉》一首全用《楚辞》[8]，也许有点逐臣的意思，但那是有意[image: ]括，又当别论。解为弃妻之辞，因“思君令人老”一句的关系，可得《冉冉孤生竹》一首作旁证，又“游子”句与《青青河畔草》的“荡子行不归”相仿佛，也可参考，似乎理长些。那么，“浮云蔽日”所比喻的，也将因全诗解法不同而异。

思君令人老，岁月忽已晚。

一、《古诗》之八《冉冉孤生竹》有云：“思君令人老，轩车来何迟。……君亮执高节，贱妾亦何为。”张《解》：“身固未尝老，思君致然，即《诗》所谓‘维忧用老’也。”

二、朱《说》：“‘思君令人老’，又不止于衣带缓矣。‘岁月忽已晚’，老期将至，可堪多少别离耶！”

三、张《解》：“思君二句承衣带缓来；己之憔悴，有似于老，而实非衰残，只因思君使然。然屈指从前岁月，亦不可不云晚矣。”

《冉冉孤生竹》明是弃妇之辞，其中“思君令人老”一句，可以与本诗参证。“维忧用老”是《小雅·小弁》诗语。《小弁》诗的意思还不能确说，朱熹以为是周幽王太子宜臼被逐而作；那么与本诗“逐臣”一解，便有关联之处。但《冉冉孤生竹》里“思君”一句，虽用此语（直接或间接），却只是断章取义；本诗用它或许也是这样。想以此证本诗为逐臣之辞，是不够的。“岁月晚”， （二）、（三）都解为久，与上文“相去日已远”“思君令人老”呼应，原也切合；但主意怕还近于《东城高且长》中“岁暮一何速”一句。杜甫《送远》诗有“草木岁月晚”语，仇兆鏊注正引本诗，可供旁参。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

一、朱《说》：“日月易迈，而甘心别离，是君之弃捐我也。‘勿复道’是决词，是很语……下却转一语曰：‘努力加餐饭’，恩爱之至，有加无已，真得《三百篇》遗意。”

二、张《解》：“弃捐二句……言相思无益，徒令人老，曷若弃捐勿道，且‘努力加餐’庶几留得颜色，以冀他日会面也。”

俞平伯先生以陆士衡拟作中“去去遗情累”，及他诗中类似的句子证明弃捐句当从张解。这是主动、被动的分别，是个文法习惯问题。至于“努力加餐饭”，张以为就是那衣带缓的弃妇 （张以为比喻逐臣），却不是的。蔡邕（？）《饮马长城窟行》末云：“长跪读素书，书中竟何如？上有‘加餐食’，下有‘长相忆’。”可见“加餐食”是勉人的话，—直到现在，我们写信偶然还用。《史记·外戚世家》：“〔卫〕子夫上车，平阳主拊其背曰：‘行矣，强饭，勉之；即贵毋相忘。’”“强饭”与“加餐食”同意。—解作自叙，是不切合的。

二、陶渊明《饮酒》一首

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

王康琚《反招隐》诗云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市；伯夷窜首阳，老聃伏柱史。”渊明之隐，在此二者之外另成一新境界。但《庄子·让王》：“中山公子牟谓瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何！’”渊明或许反用其意，也未可知。后来谢灵运《斋中读书》诗云：“昔余游京华，未尝废丘壑。矧乃归山川，心迹双寂寞。”迹寄京华，心存丘壑，反用《庄子》语意，可为旁证。但陶咏的是境因心远而不喧，与谢的迹喧心寂还相差一间。

采菊东篱下。

吴淇《选诗定论》说：“采菊二句，俱偶尔之兴味。东篱有菊，偶尔采之，非必供下文佐饮之需。”这大概是古今之通解。渊明为什么爱菊呢？让他自己说：“芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”（《和郭主簿》之二）我们看钟会的《菊赋》：“故夫菊有五美焉：……冒霜吐颖，象劲直也。……”可见渊明是有所本的。但钟会还有“流中轻体，神仙食也”一句，菊花是可以吃的。渊明自己便吃，《饮酒》之七云：“秋菊有佳色，裛露掇其英；泛此忘忧物，远我遗世情。”可见是一面赏玩，一面也便放在酒里喝下去。这也有来历，“泛流英于清醴，似浮萍之随波。”见于潘尼《秋菊赋》。喝菊花酒也许还有一定的日子。渊明《九日闲居》诗序：“秋菊盈园而持醪靡由，空服九华。”诗里也说：“酒能祛百虑，菊解制颓龄……尘爵耻虚罍，寒花徒自荣。”似乎只吃花而没喝酒，很是一桩缺憾。这个风俗也早有了。魏文帝《九日与钟繇书》里说：“至于芳菊，纷然独荣。非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此。故屈平悲冉冉之将老，思‘餐秋菊之落英’。辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”再早的崔寔《四民月令·九月》也记着“九日可采菊花”的话。照这些情形看，本诗的“采菊”，也许就在九日，也许是“供佐饮之需”；这种看法，在今人眼里虽然有些杀风景，但是很可能的。九日喝菊花酒，在古人或许也是件雅事呢。

此中有真意，欲辩已忘言。

一、《文选》李善《注》：“《楚辞》曰：‘狐死必首丘，夫人孰能反其真情？’王逸《注》曰：‘真，本心也。’”

二、又：“《庄子》曰：‘言者，所以在意也，得意而忘言。’”

三、古直《陶靖节诗笺》：“《庄子·齐物论》：‘辩也者，有不辩也。’‘大辩不言。’”

渊明《始作镇军参军经曲阿作》云：“目倦川涂异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且凭化迁，终返班生庐。”“真意”就是“真想”；而“真”固是“本心”，也是“自然”。《庄子·渔父》：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。”渊明所谓“真”，当不外乎此。

三、杜甫《秋兴》一首

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

《秋兴》：

一、钱谦益《笺注》：“殷仲文〔《南州桓公九并作》〕诗云：‘独有清秋日，能使高兴尽。’”

二、又：“潘岳《秋兴赋》序云：“于时秋也，遂以名篇。’”

三、仇兆鳌《注》：“黄鹤、单复俱编在〔代宗〕大历元年……〔时〕在夔州。”

（一）、（二）都只说明诗题的来历，杜所取的当只是“利兴”的文义而已。

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

一、钱《笺》：“《西京杂记》：‘昆明池中有戈船、楼船各数百艘。楼船上建楼橹，戈船上建戈矛，四角悉垂幡旄，旍葆麾盖，照灼涯涘。余少时犹忆见之。”

二、钱《笺》：“旧笺谓借汉武以喻玄宗，指〔《兵车行》〕‘武皇开边’为证。玄宗虽兴兵南诏，未尝如武帝穿昆明以习战，安得有‘旌旗在眼’之语？……今谓‘昆明’一章紧承上章‘秦中自古帝王州’一句而申言之。”“汉朝形胜莫壮于昆明，故追隆古则特举‘昆明’，曰‘汉时’，曰‘武帝’，正克指‘自古帝王’也。此章盖感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见。”

三、仇《注》：“此云‘旌旗在眼’，是借汉言唐。若远谈汉事，岂可云‘在眼中’乎？公《寄岳州贾司马》诗：‘无复云台仗，虚修水战船。’则知明皇曾置船于此矣。”

玄宗既无修水战船之事，《寄岳州贾司马》诗“虚修”一语，只是“未修”之意。仇以此注本诗，却又以本诗注《寄贾司马》诗，明是丐词。《兵车行》“武皇开边”一语，上下文都咏时事，确是借喻，与本诗不同。钱义自长，但说本诗紧承上章，却未免太看重连章体了。中国诗连章体，除近人所作外，就没有真正意脉贯通的；解者往往以己意穿凿，与“断章取义”同为论诗之病。其实若只用“秦中”句做本诗注脚，倒是颇切合的。又仇论“在眼中”一语，也太死，不合实际情形。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

一、钱《笺》：“《汉宫阙疏》：‘昆明池有二石人牵牛织女象。’《西京杂记》：‘昆明池刻玉石为鱼。每至雷雨，鱼常鸣吼，鳍尾皆动。’”

二、杨慎《升庵诗话》：“隋任希古《昆明池应制诗》曰：‘回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。’便见太平宴乐气象。今一变云：‘织女……秋风’，读之则荒烟野草之悲见于言外矣。”

三、钱《笺》：“〔杨〕亦强作解事耳。叙昆明之胜者，莫如孟坚（《西都赋》）、平子（《西京赋》）。一则曰：‘集乎豫章之馆，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，若云汉之无涯。’一则曰：‘豫章珍馆，揭焉中峙，牵牛立其左，织女处其右，日月于是乎出入，象扶桑与濛汜。’此用修（慎）所夸盛世之文也。余谓班、张以汉人叙汉事，铺陈名胜，故有云汉日月之言，公以唐人叙汉事，摩挲陈迹，故有机丝夜月之词，此立言之体也。何谓彼颂繁华而此伤丧乱乎？”四、仇《注》：“织女二句记池景之壮丽。”

“丧乱”指长安经安史之乱而言。钱说引了班、张赋语，杜的“摩挲陈迹”，才确实觉得有意义。但“夜月”、“秋风”等固然是实写秋意，确也令人有“荒烟野草之悲”。专取钱说，不顾杜甫作诗之时，未免有所失；不如以秋意为主，而以钱、杨二义从之。至于仇说的“壮丽”，却毫无本句及上下文的根据。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

一、钱《笺》：“《西京赋》：‘昆明灵沼，黑水玄阯。’〔李〕善曰：‘水色黑，故曰玄阯也。’”

二、仇《注》：“鲍照〔《苦雨》〕诗：‘沉云日夕昏。’”

三、仇《注》：“王褒〔《送刘中书葬》〕诗：‘塞近边云黑。’”

四、钱《笺》：“赵〔次公〕《注》曰：‘言菰米之多，黯黯如云之黑也。’”

五、钱《笺》：“昌黎《曲江荷花行》云：‘问言何处芙蓉多，撑舟昆明渡云锦。’注云：‘昆明池周回四十里，芙蓉之盛，如云锦也。’”

六、《升庵诗话》：“《西京杂记》云：‘太液池中有雕菰，紫箨绿节，凫雏雁子，唼喋其间。’《三辅黄图》云：‘宫入泛舟采莲，为巴人棹歌’，便见人物游嬉，宫沼富贵。今一变云，‘波漂……粉红’，读之则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。”

七、钱《笺》：“菰米莲房，补班、张铺叙所未见。‘沉云’、‘坠粉’，描画索秋景物，居然金碧粉本。昆池水黑……菰米沉沉，象池水之玄黑，极言其繁殖也。用修言……不已倍乎！”

八、仇《注》：“菰米莲房，逢秋零落，故以兴己之漂流衰谢耳。”

钱解上句，合李、赵为一，正是所谓多义，但赵义自是主；鲍、王诗也当参味。杨引《西京杂记》、《三辅黄图》语，全与昆明无涉，所说“一变”，自不足信。但“漂”、“沉”、“黑”、“露冷”、“坠粉红”等状，虽不见“兵戈乱离”，却也够荒凉寂寞的。这自然也是以写秋意为主，但与《哀江头》里的“细柳新蒲为谁绿”，有仿佛的味道。仇说“菰米莲房，蓬秋零落”，诗中只说莲房零落，菰米却盛。他又说杜“以兴己之漂流衰谢”，照上下文看，诗还只说到长安，隔着夔州还“关塞极天”，如何能“兴”到他自己身上去！

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

一、《史记·货殖列传》：“范蠡……乃乘扁舟，浮于江湖。”

二、陶渊明《与殷晋安别》诗：“江湖多贱贫。”

三、仇《注》：“陈泽州注：‘江’即‘江间破浪’（见《秋兴》第一首），带言‘湖’者，地势接近，将赶荆南也。”

四、浦起龙《读杜心解》：“‘江湖满地’，犹言漂流处处也。”

五、仇《注》：“傅玄〔《墙上难为趋行》〕诗：“渭滨渔钓翁，乃为周所咨’。”

六、钱《笺》：“二句正写所思之况：‘关塞极天’，岂非风烟万里（见原第六首），‘满地一渔翁’，即信宿泛泛之渔人（见原第三首）耳，上下俯仰，亦‘在眼中’。谓公自指‘一渔翁’则陋。”

七、仇《注》：“陈泽州注：公诗‘天入沧浪一钓舟’，‘独把钓竿终远去’，皆以渔翁自比。”

八、仇《注》：“身阻鸟道而迹比渔翁，以见还京无期，不复睹王居之盛也。”

九、杨伦《杜诗镜铨》：“‘极天’、‘满地’，乃俯仰兴怀之意。”

陈解“江湖”太破碎，当兼用陶诗《史记》义；但他证明“渔翁”乃甫自指，却切实可信。钱说“渔翁”就是原第三首的“渔人”，空泛无据。傅玄诗意，或者带一点儿。钱、仇读下句，似乎都在“湖”字一顿，与上句上四下三不同；但这一联还在对偶，照浦《解》“满地”属上读更自然。“满地”即满处走之意，属上属下原都成，也是个文法问题；但属上读，声调整齐些，属下读，声调有变化些。杨伦语也不切，但“俯仰兴怀”关合天地却好。至于仇说“不复睹王居之盛”，和钱说“感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见”，倒是大致相同；不过照上面所讨论，我想说，“不复睹王居”，“感叹遗迹，而自伤远不得见”，怕要切合些；而这两层也得合在一起说才好。

四、黄鲁直《登快阁》一首

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

快阁

一、史容《山谷外集注》：“快阁在太和。”

二、高步瀛《唐宋诗举要》：“清《一统志》：‘江西吉安府：快阁在太和县治东澄江之上，以江山广远，景物清华，故名。’”

三、《年谱》列此诗于神宗元丰六年（西元一○八三）下，时鲁直知吉州太和县。

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

《晋书·傅咸传》：“〔杨〕骏弟济素与咸善，与咸书曰：‘江海之流混混，故能成其深广也。天下大器，非可稍了，而相观每事欲了。生子痴，了官事，官事未易了也；了事正作痴，复为快耳。’”这是劝咸“官事”不必察察为明，麻糊点办得了，装点儿傻自己也痛快的。这两句单从文义上看，只是说麻麻糊糊办完了公事，上快阁看晚晴去。但鲁直用“生子痴，了官事”一典，却有四个意思：一是自嘲，自己本不能了公事；二是自许，也想大量些，学那江海之流，成其深广，不愿沾滞在了公事上；三是自放，不愿了公事，想回家与“白鸥”同处；四是自快，了公事而登快阁，更觉出“阁”之为“快”了。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

—、杜甫《登高》诗：“无边落木萧萧下。”

二、李白《金陵城西楼月下吟》：“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。……月下沉吟久不归，古今相接眼中稀。解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖。”

三、周季风《山谷先生别传》：“木落江澄，本根独在，有颜子克复之功。”

“澄江”变为江名，怕是后来的事。不引谢朓而引李白，一则因李咏月下景，与下句合，二则“古今”句咏知音难得，就是下文“朱弦”一联之主意，鲁直大概也是“独上”，与李不无同感。知道李白这首诗，本联与下一联之间才有脉络可寻，不然，前后两截，就觉着松懈些。周说是从这两句也可以见出鲁直胸襟远大，分明有仁者气象，诗有时确是可以观人的；不过一定说“有颜子克复之功”，便不免理学套语。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

—、《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越（瑟底孔），一唱而三叹，有遗音者矣。”

二、《吕氏春秋·本味》篇：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少选之间而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若遭水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”

三、史《注》：“用钟期、伯牙事，不知谓谁。”

四、汉武帝《秋风辞》：“怀佳人兮不能忘。”《文选》六臣注：“佳人，谓群臣也。”

五、赵彦博《今体诗钞注略》：“按公《怀李德素》诗：‘古来绝朱弦，盖为知音者。’”

六、纪昀《瀛奎律髓刊误》：“此佳人乃指知音之人，非妇人也。”

七、《唐宋诗举要》：“《晋书·阮籍传》曰：‘籍又能为青白眼。嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉。籍大悦，乃见青眼。’”

上句用子期、伯牙故事，自然是主意；但“朱弦”影带“一唱三叹有遗音”之意，兼示伯牙琴音之妙，关合这故事的前一半。史说“不知谓谁”，是以为“佳人”实有所指；而这个人或已死，或远离，都可能的。但鲁直也许断章取义，只用“世无足复为鼓琴者”一语，以示钟期已往，世无知音；所谓“佳人”，便指的钟期自己。这么着，他似乎是说，琴弦已为钟期而绝，今世哪里会有知音呢？青眼的故事与琴和酒都有关合处；鲁直也许是说嵇康的《广陵散》已绝[9]，世无可加“青眼”之人，“青眼”只好加到美酒上罢了。这两句也许是登临时遐想，也许还带着记事，就是“且喝酒”之意。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

一、马融《长笛赋》：“可以……写神喻意……溉盥污秽，澡雪垢滓矣。”

二、伏滔《长笛赋》：“……近可以写情畅神……穷足以怡志保身。”

三、《列子·黄帝》篇：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游。鸥鸟之至者，百住（音数）而不止，其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。故曰至言去言，至为无为；齐智之所知，则浅矣。”

四、夏竦《题睢阳》诗：“忘机不管人知否，自有沙鸥信此心。”

鲁直是洪州分宁县人，去太和甚近，而说“万里归船”，不免肤廓；此当是杜甫影响，因为甫喜欢用“百年”“万里”等大字眼，但他用得合式。两句以思归隐结，本是熟套。“弄长笛”似乎节取马、伏两赋义，与归船相连，却算新意思；“白鸥盟”之“盟”，也似乎未经人道。“此心”即“心”，“此”字别无涵义；心与鸥盟，即慕“无为”。思“忘机”，轻“齐智”（庸俗之人），鄙官事之意，与全篇都有照应。

（《中学生》杂志）


陶诗的深度——评古直《陶靖节诗笺定本》

注陶诗的，南宋汤汉是第一人。他因为《述酒》诗“直吐忠愤”，而“乱以廋词，千载之下，读者不省为何语”，故加笺释。“及他篇有可发明者，亦并著之。”[10]所以《述酒》之外，注的极为简略。后来有李公焕的《笺注》，比较详些；但不止笺注，还采录评语。这个本子通行甚久；直到清代陶澍的《靖节先生集》止，各家注陶，都跳不出李公焕的圈子。陶澍的《靖节先生年谱考异》，却是他自力的工作。历来注家大约总以为陶诗除《述酒》等二三首外[11]，文字都平易可解，用不着再费力去作注；一面趣味便移到字句的批评上去，所以收了不少评浯。评语不是没有用，但夹杂在注里，实在有伤体例；仇兆鳌《杜诗详注》为人诟病，也在此。注以详密为贵；密就是密切、切合的意思。从前为诗文集作注，多只重在举出处，所谓“事”；但用“事”的目的所谓“义”，也当同样看重。只重“事”，便只知找最初的出处，不管与当句当篇切合与否；兼重“义”才知道要找那些切合的。有些人看诗文，反对找出处；特别像陶诗，似乎那样平易，给找了出处倒损了它的天然。钟嵘也曾从作者方面说过这样的话；但在作者方面也许可以这么说，从读者的了解或欣赏方面说，找出作品字句篇章的来历，却一面教人觉得作品意味丰富些，一面也教人可以看出哪些才是作者的独创。固然所能找到的来历，即使切合，也还未必是作者有意引用；但一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。作者引用前人，自己尽可不觉得；可是读者得给搜寻出来，才能有充分的领会。古先生《陶靖节诗笺定本》用昔人注经的方法注陶，用力极勤；读了他的书才觉得陶诗并不如一般人所想的那么平易，平易里有的是“多义”。但“多义”当以切合为准，古先生书却也未必全能如此，详见下。

从《古笺定本》引书切合的各条看，陶诗用事，《庄子》最多，共四十九次；《论语》第二，共三十七次；《列子》第三，共二十一次。曾用吴瞻泰《陶诗汇注》及陶澍注本比看，本书所引为两家所无者，共《庄子》三十八条，《列子》十九条；至于引《论语》处两家全未注出。当时大约因为这是人人必读书，所以从略。这里可以看出古先生爬罗剔抉的工夫；而《列子》书向不及《庄子》烜赫，陶诗引《列子》竟有这么多条，尤为意料所不及。沈德潜说：“晋人诗旷达者征引《老》、《庄》，繁缛者征引班、扬，而陶公专用《论语》。汉人以下宋人以前，可推圣门弟子者渊明也。”[12]照本书所引，单是《庄子》便已比《论语》多；再算上《列子》，两共七十次，超过《论语》一倍有余。那么，沈氏的话便有问题了。历代论陶，大约六朝到北宋，多以为“隐逸诗人之宗”，南宋以后，他的“忠愤”的人格才扩大了。本来《宋书》本传已说他“耻复屈身异代”等等[13]。经了真德秀诸人重为品题[14]，加上汤汉的注本，渊明的二元的人格才确立了。但是渊明的思想究竟受道家影响多，还是受儒家影响多，似乎还值得讨论。沈德潜以多引《论语》为言，考渊明引用《论语》诸处，除了字句的胎袭，不外“游好在六经”，“忧道不忧贫”两个意思[15]。这里六经自是儒家典籍，固穷也是儒家精神，只是“道”是什么呢？渊明两次说“道丧向千载”[16]，但如何才叫做“道丧”，我们可以看《饮酒》诗第二十云：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”“真”与“淳”都不见于《论语》[17]。什么叫“真”呢？我们可以看《庄子·渔父篇》云：

真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。

“真”就是自然。“淳”呢？《老子》五十八章：“其政闷闷，其民淳淳”，王弼注云：

言善治政者无形无名，无事无政可举，闷闷然卒至于大治，故曰“其政闷闷”也。其民无所争竞，宽大淳淳，故曰“其民淳淳”也。

陶《劝农》诗云：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真。”《感士不遇赋》云：“……抱朴守静，君子之笃素。自真风告逝，大伪斯兴。……”“抱朴”也是《老子》的话[18]。也就是“淳”的一面。“真”和“淳”都是道家的观念，而渊明却将“复真”“还淳”的使命加在孔子身上；此所谓孔子学说的道家化，正是当时的趋势[19]。所以陶诗里主要思想实在还是道家。又查慎行《诗评》论《归田园居》诗第四云：“先生精于释理，但不入社耳。”此指“人生似幻化，终当归空无”二语。但本书引《列子》、《淮南子》解“幻化”、“归空无”甚确，陶诗里实在也看不出佛教影响。

陶诗里可以确指为“忠愤”之作者，大约只有《述酒》诗和《拟古》诗第九。《述酒》诗“廋词”太多，古先生所笺可以说十得六七，但还有不尽可信的地方，—比汤注自然详密得远了。《拟古》诗第九怕只是泛说，本书以为“追痛司马休之之败”，却未免穿凿。至于《拟古》诗第三、第七，《杂诗》第九、第十一，《读山海经》诗第九，本书也都以史事比附，文外悬谈，毫不切合，难以起信。大约以“忠愤”论陶的，《述酒》诗外，总以《咏荆轲》、《咏三良》及《拟古》诗、《杂诗》助成其说。汤汉说：“三良与主同死，荆轲为主报仇，皆托古以自见。”其实“三良”与“荆轲”都是诗人的熟题目：曹植有《三良诗》，王粲《咏史》诗也咏“三良”；阮瑀有《咏史》诗二首，咏“三良”及荆轲事。渊明作此二诗，不过老实咏史。未必别有深意。真德秀、汤汉又以《拟古》诗第八“首阳”、“易水”为说；但还只是偶尔断章取义。刘履作《选诗补注》乃云：“凡靖节退休后所作之诗，类多悼国伤时托讽之词。然不欲显斥。故以‘拟古’、‘杂诗’等目名其题”，二十一篇诗就全变成“忠愤”之作了。到了古先生，更以史事枝节傅会，所谓变本加厉。固然这也有所本，《诗毛传郑笺》可以说便是如此；但毛、郑所引史实大部分岂不也是不切合的！以上这些诗，连《述酒》在内，历来并不认为是渊明的好诗。朱熹虽评《咏荆轲》诗“豪放”，但他总论陶诗，只说：“平淡出于自然”，他所重的还是“萧散冲澹之趣”[20]，便是那些田园诗里所表现的。田园诗才是渊明的独创；他到底还是“隐逸诗人之宗”，钟嵘的评语没有错。朱熹又说：“陶欲有为而不能者也”，这却有些对的。《杂诗》第五云：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”《饮酒》诗第十六及《荣木》诗也以“无成”、“无闻”为恨。但这似乎只是少壮时偶有的空想，他究竟是“少无适俗韵，性本爱丘山”的人。

钟嵘说陶诗“源出于应璩，又协左思风力”。应璩诗存者太少，无可参证。游国恩先生曾经想在陶诗字句里找出左思的影响[21]。他所找出的共有七联，其中左思《招隐》诗：“杖策招隐士，荒涂横古今”，确可定为渊明《和刘柴桑》诗“山泽久见招”、“荒途无归人”二语所本，“聊欲投吾簪”确可定为渊明《和郭主簿》诗第一“聊用忘华簪”所本。本书所举却还有左思《咏史》诗“寂寂扬子宅”（为渊明《饮酒》诗“寂寂无行迹”所本），“寥寥空宇中”（为渊明《癸卯岁十二月中作》“萧索空宇中”所本），“遗烈光篇籍”（为同上“历览千载书，时时见遗烈”所本），及《杂诗》“高志局四海”（为渊明《杂诗》“猛志逸四海”所本）四句。不过从本书里看，左思的影响并不顶大；陶诗意境及字句脱胎于《古诗十九首》的共十五处，字句脱胎于嵇康诗赋的八处，脱胎于阮籍《咏怀》诗的共九处。那么《诗品》的话就未免不赅不备了。但就全诗而论，胎袭前人的地方究竟不多；他用散文化的笔调，却能不像“道德论”而合乎自然，才是特长。这与他的哲学一致。像“结庐在人境，而无车马喧”，“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”[22]，都是从前诗里不曾有过的句法；虽然他是并不讲什么句法的。

本书颇多胜解。如《命子》诗“既见其生，实欲其可”的“可”字，注家多忽略过去，本书却证明“题目入以‘可’字，乃晋人之常。”[23]《和刘柴桑》诗，题下引《隋书·经籍志》注：“梁有‘晋’柴桑令《刘遗民集》五卷。《录》一卷。”证“刘柴桑”即“刘遗民”。此事向来只据李公焕注，得此确证，可为定论。又“弱女虽非男，慰情良胜无”，或以为比酒之醨薄，或以为赋，都无证据。本书解为比，引《魏书·徐邈传》及《世说》，以见“魏、晋人每好为酒品目，靖节亦复尔尔”[24]。《还旧居》诗“常恐大化尽，气力不及衰”，次句向无人能解；本书引《礼记·王制》“五十始衰”，及《檀弓》郑注，才知“常恐……不及衰”，即常恐活不到五十岁之意[25]。《饮酒》诗第十六“孟公不在兹，终以翳吾情”，旧注都以“孟公”为投辖的陈遵，实与本诗不切；本书据诗中境地定为刘龚，确当不易[26]。又第十八前以扬子云自比，后复以柳下惠自比。这二人间的关系，向来无人能说；本书却引《法言》及他书证明“子云以柳下惠自比，故靖节以柳下惠比之”[27]。又如《杂诗》第六起四句云：“昔闻长老言，掩耳每不喜；奈何五十年，忽已亲此事！”诸家注都不知“此事”是何事。本书引陆机《叹逝赋·序》“昔每闻长老追计平生同时亲故；或凋落已尽，或仅有存者……”[28]乃知指的是亲故凋零。

但书中也不免有疏漏的地方。如《停云》诗“岂无他人”，本书引《诗·唐风·杕杜》[29]，实不如引《郑风·褰裳》切合些。《命子》诗“寄迹风云，冥兹愠喜”，下句本书引《庄子》为解，不如引《论语·公冶长》“令尹子文三仕为令尹，无喜色，三已之，无愠色”。《归田园居》诗第二“常恐霜霰至，零落同草莽”，上句无注，似可引《诗·小雅·[image: ]弁》“如彼雨雪，先集维霰”，及《楚辞·九辩》“霜露惨凄而交下兮，心尚幸其弗济。霰雪雰糅其增加兮，乃知遭命之将至”，这两句诗是所谓赋而比的。《怨诗楚调示庞主簿邓治中》末云：“慷慨独悲歌，钟期信为贤”，“钟期”明指庞、邓，意谓只有你们懂得我。不必引古诗为解。《答庞参军·序》：“杨公所叹，岂惟常悲”；李公焕注；“杨公，杨朱也。”本书引《淮南子》杨子哭歧路故事，但未申其“义”。按《文选》有晋孙楚《征西官属送于陟阳侯作诗》，起四句云：“晨风飘歧路，零雨被秋草。倾城远追送，饯我千里道。”这里的“歧路”只是各自东西的歧路，而不是那“可以南可以北”的了。可见这时候“歧路”一词，已有了新的引申义；渊明所用便是这个新义。“杨公所叹”只是“歧路”的代语，“叹”字的意思是不着重的。《和郭主簿》诗第一末云：“遥遥望白云，怀古一何深。”本书解云：“遥遥望白云”即“富贵非吾愿，帝乡不可期”也[30]。这原是何焯的话，富贵二语见《归去来辞》。但怀古与白云或帝乡究竟怎样关联呢？按《庄子·天地篇》：“华封人谓尧曰：“夫圣人鹑居而[image: ]饮，鸟行而无章。天下有道，与物皆昌。千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身无常殃，则何辱之有！”《怀古》也许怀的是这种乘白云至帝乡的古圣人。又第二末云：“检素不获展，厌厌竟良月”本书所解甚曲。“检素”即简素，就是书信；“检索不获展”就是接不着你的信。《饮酒》诗第十三“规规一何愚”，引《庄子·秋水》“适适然惊，规规然自失也”，不切，不如引下文“子乃规规然而求之以察，索之以辩”。《止酒》诗每句藏一“止”字，当系俳谐体。以前及当时诸作，虽无可供参考，但宋以后此等诗体大盛，建除、数名、县名、姓名、药名、卦名之类，不一而足，必有所受之。逆推而上，此体当早已存在。但现存的只《止酒》一首，便觉得莫名其妙了。本书引《庄子》“惟止能止众止”颇切；但此体源流未说及。

古先生有《陶靖节诗笺》，于民国十五年印行，已经很详尽。丁福保先生《陶渊明诗注》引用极多。《定本》又加了好些材料，删改处也有；虽然所删的有时并不应删，就如《停云》诗“搔首延佇”一句，原引《诗经·静女》“爱而不见，搔首踟蹰”和阮籍《咏怀》“感时兴思，企首延佇”，《定本》却将阮籍诗一条删去了。我们知道陶渊明常用阮诗，他那句话兼用《静女》及《咏怀》或从《静女》及《咏怀》脱胎，是很可能的；古先生这条注实在很切合。《定本》所改却有好的，如《饮酒》诗第十八的注便是 （详上文）。《诗笺》中四言诗注未用十分力，《定本》这一卷里却几乎加了篇幅一半。



[1]. 《杂拌儿之二》。

[2]. 《唱经堂杜诗解》。

[3]. 参看李安宅编《意义学》中论“意义之意义”一节。

[4]. 原作“潘岳”，误。

[5]. 钱谦益《笺注》：“旋观‘同学少年’、‘五陵衣马’，亦‘渔人’、‘燕子’（均见原诗）之俦侣耳，故以‘自轻肥’薄之。”

[6]. 《国立中山大学语言历史研究所周刊》六十五期。

[7]. 《太平御览》卷二十五。

[8]. 此俞平伯先生说。

[9]. 《晋书·嵇康传》：“康将刑东市……顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之；《广陵散》于今绝矣。’”

[10]. 以上引语均见汤序注。

[11]. 《腊日诗》及《杂诗》第十二都极难解。

[12]. 《古诗源》九。

[13]. 拙著《陶渊明年谱中之问题》中有辩，见《清华学报》九卷二期。

[14]. 参看真德秀《跋黄瀛甫拟陶诗》，见《文集》三十六。

[15]. 《饮酒》诗第十六及《癸卯始春怀古田舍》诗第二。

[16]. 《示周掾祖谢》及《饮酒》诗第三。

[17]. 据日本森本角藏《四书索引》。

[18]. 十九章：“见素抱朴，少私寡欲。”

[19]. 冯友兰《中国哲学史》下册六○二至六○四面。

[20]. 参看《朱子语类》卷百四十。

[21]. 述学社《国学月报汇刊》第一集一三九、一四○面。

[22]. 《庚戌岁九月中于西田获早稻》诗。

[23]. 卷一，十四叶。

[24]. 卷二，十二叶。

[25]. 卷三，五叶六叶。

[26]. 卷三，十二叶。

[27]. 卷三，十三叶。

[28]. 卷四，六叶。

[29]. 原作“小雅”，误。

[30]. 卷二，十三叶。



[image: 封面]




[image: 扉页]



代序：读朱自清先生《经典常谈》

吴小如

去年读叶圣陶先生《西川集》，知道佩弦先生有这样一本书问世，当时急于要看，苦于得不到手。直到最近，才算如愿以偿，然而已早是望眼欲穿了。手头的这一本是文光书店1946年9月在上海再版的，看来渴望读到此书的人还不少呢。

佩弦先生的思想一直是紧跟时代步伐的，至其思路之清晰，识见之高远，尤令人叹服；而更以治学态度之[image: ]谦为最难得。先生一向在发扬、介绍、修正、推进我国传统文化上做功夫，虽说一点一滴、一瓶一钵，却朴实无夸，极其切实。再加上一副冲淡夷旷的笔墨，往往能把顶笨重的事实或最繁复的理论，处分得异常轻盈生动，使人读了先生的文章，不惟忘倦，且可不费力地心领神会。这本《经典常谈》就是我这话一个确切的明证。

现在大多数的学人，受西洋洗礼过深，对固有的传统文化，十九采取鄙视态度。间有专以治国故为事业的，亦往往标新立异，故出奇兵，炫鬻取胜。这种偏颇的做法，正如沙滩造屋，一阵大风便会吹倒，是不会有什么存在价值的。再有些人，虽说一知半解，却抱了收藏名人字画的态度，对学问和艺术，总是欠郑重或忠实，这对于文化的了解与建树，也还是无关痛痒、不足轻重的。佩弦先生对西方文明接受得很多，对传统文化又有顶深邃的了解，在学术建设方面绝无上述那几种毛病。这从本书的《自序》里，就可以看出他正确的见解来：

在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。……我国旧日的教育，可以说整个儿是读经的教育。经典训练成为教育的唯一项目，自然偏枯失调；况且从幼童时代就开始，学生食而不化，也徒然摧残了他们的精力和兴趣。新式教育施行以后，读经渐渐废止；民国以来虽然还有一两回中小学读经运动，可是都失败了，大家认为是开倒车。另一方面，教育部制定的初中国文课程标准里却有“使学生从本国语言文字上，了解固有文化”的话，高中的标准里更有“培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力”的话。初高中的国文教材，从经典选录的也不少。可见读经的废止并不就是经典训练的废止，经典训练不但没有废止，而且扩大了范围，不以经为限，又按着学生程度选材，可以免掉他们囫囵吞枣的弊病。这实在是一种进步。

有了这种开明的见解，自然有其开明的办法：

理想的经典读本既然一时不容易出现，有些人便想着先从治标下手。顾颉刚先生用浅明的白话文译《尚书》，又用同样的文体写《汉代学术史略》，用意便在这里。这样办虽然不能教一般人直接亲近经典，却能启发他们的兴趣，引他们到经典的大路上去。这部小书也只是向这方面努力的工作。如果读者能把它当作一只船，航到经典的海里去，编撰者将自己庆幸。……可是如果读者念了这部书，便以为已经受到了经典训练，不再想去见识经典，那就是以筌为鱼，未免孤负编撰者的本心了。

“五四”以来，新文化运动固然如火如荼，可是成果却微乎其微者，对旧传统的蔑弃固为大病，而于新知识的接受，总是犯了浅尝辄止的毛病，结果只得到一点皮毛，也是摧残文化的一个致命伤。一般人看了“文学史”、“国学概论”一类的书，便以为已经了解“文学”和“国故”是什么，甚至还有专以在“小册子”上用功夫引为自豪的。这样的青年人读了先生的这番话，亦可以自省矣。

本书的内容，亦正如先生《自序》中所说：“……以经典为主，以书为主，不以经学史学诸子学等作纲领。但《诗》、《文》两篇，却还只能叙述源流。”此书还有一个特色，即依照传统的意见，将《说文解字》放在最前头。谈“五经”、“四书”之外，以《诸子》一篇谈先秦诸子，以《辞赋》一篇谈《楚辞》、汉赋。史部则谈了《战国策》、《史记》、《汉书》三书。先生尽管自谦：“并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了。”然而以述为作的人，果无深切著明的了解是不能写出这种深入浅出的文字的。

最后，愿意说一点自己的偏见。即这本书中我认为写得最好的，乃是谈“诗”与“文”的两部分，抵得上一部清晰精到的文学史，甚至比那些粗制滥造的整部文学史还好。这未免有点买椟还珠，可确是由衷的话。也许先生毕竟是治文学的人，对这方面有更深的修养所致欤？

1947年岁次丁亥闰月之杪燕城写讫。

附记：

上面这篇小文写于半个多世纪以前。发表伊始，即受到俞平伯师的谬许，认为写得平易踏实，能抉出佩弦师的用心。原稿久佚，几年前终于从旧报刊上找到。重读之际，感到所谈亦甚平常，并无胜解。但佩弦师这本名著，近年又重印问世，且收入《朱自清全集》，则读者的数量比当年初版时不知要多了多少倍了。最近北京出版社把此书辑入“大家小书”第三辑，即将出版，嘱我写序。窃以为要说的话，旧文言之已尽，故请出版社用它代序，自问并非偷懒塞责。不过新的感想还是有的，这里就再词费几句。

首先，出版社这套“大家小书”的选题决策是英明的。每本书字数不多，含金量却极富，读者可根据自己的需要自由选读，受益自然事半功倍。其次，我始终认为，写普及性质的导读之作，必由大名家命笔，读者才能于深入浅出的字里行间获得有真知灼见的治学途径和读书方法。重印佩弦师的这本《经典常谈》，实际上就是给此类导读性书籍树立了样板，成为一代典范。第三，从经济学观点看，劣质产品上市太多，就会把优质精品挤出市场。目前的出版物，属于文化垃圾的东西已充斥于社会各个角落；要想移风易俗，使文化格局彻底改观，不能只靠行政命令，还须用高质量、好内容的著作予以抵制和反击，从正面占领市场。因此，把佩弦师的《经典常谈》以及与之相类似的高品味书籍重新推出，其意义便不仅限于书的内容本身了。第四，我初读《经典常谈》时，还在大学读书。1949年后，我自己也在大学里当了教书匠。为了教好学生，我时时刻刻把佩弦师治学和著书的态度和方法奉为圭臬。因此这本《经典常谈》，不仅是自己获取知识的源泉和锁钥，也是我教书和写书的鲜活榜样。几十年来我写的几本书，几乎都力求深入浅出、化整为零；从主观愿望讲，总想像《经典常谈》那样，用普及的手段以求达到使读者有所提高的目的。当然，自己学问毕竟有限，比起我的师辈们所著的书来简直望尘莫及。尽管如此，我对自己受到亲炙的师长（包括佩弦先生在内，特别是他所写的《经典常谈》）始终是怀着“虽不能至而心向往之”的恭敬景仰之心的。现在竟能在老师的著作前面发表一点个人感想，这要由衷感谢出版社给了我一个得附骥尾的机会，并感到非常荣幸。

2003年11月15日北京写讫


序

在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。本书所谓经典是广义的用法，包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部；要读懂这些书，特别是经、子，得懂“小学”，就是文字学，所以《说文解字》等书也是经典的一部分。我国旧日的教育，可以说整个儿是读经的教育。经典训练成为教育的唯一的项目，自然偏枯失调；况且从幼童时代就开始，学生食而不化，也徒然摧残了他们的精力和兴趣。新式教育施行以后，读经渐渐废止。民国以来虽然还有一两回中小学读经运动，可是都失败了，大家认为是开倒车。另一方面，教育部制定的初中国文课程标准里却有“使学生从本国语言文字上，了解固有文化”的话，高中的标准里更有“培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力”的话。初高中的国文教材，从经典选录的也不少。可见读经的废止并不就是经典训练的废止，经典训练不但没有废止，而且扩大了范围，不以经为限，又按着学生程度选材，可以免掉他们囫囵吞枣的弊病。这实在是一种进步。

我国经典，未经整理，读起来特别难，一般人往往望而生畏，结果是敬而远之。朱子似乎见到了这个，他注“四书”，一种作用就是使“四书”普及于一般人。他是成功的，他的“四书”注后来成了小学教科书。又如清初人选注的《史记菁华录》，价值和影响虽然远在“四书”注之下，可是也风行了几百年，帮助初学不少。但到了现在这时代，这些书都不适用了。我们知道清代“汉学家”对于经典的校勘和训诂贡献极大。我们理想中一般人的经典读本—有些该是全书，有些只该是选本节本—应该尽可能地采取他们的结论：一面将本文分段，仔细地标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。这需要见解、学力和经验，不是一个人一个时期所能成就的。商务印书馆编印的一些《学生国学丛书》，似乎就是这番用意，但离我们理想的标准还远着呢。理想的经典读本既然一时不容易出现，有些人便想着先从治标下手。顾颉刚先生用浅明的白话文译《尚书》，又用同样的文体写《汉代学术史略》，用意便在这里。这样办虽然不能教一般人直接亲近经典，却能启发他们的兴趣，引他们到经典的大路上去。这部小书也只是向这方面努力的工作。如果读者能把它当作一只船，航到经典的海里去，编撰者将自己庆幸，在经典训练上，尽了他做尖兵的一份儿。可是如果读者念了这部书，便以为已经受到了经典训练，不再想去见识经典，那就是以筌为鱼，未免孤负编撰者的本心了。

这部书不是“国学概论”一类。照编撰者现在的意见，“概论”这名字容易教读者感到自己满足；“概论”里好像什么都有了，再用不着别的—其实什么都只有一点儿！“国学”这名字，和西洋人所谓“汉学”一般，都未免笼统的毛病。国立中央研究院的历史语言研究所分别标明历史和语言，不再浑称“国学”，确是正办。这部书以经典为主，以书为主，不以“经学”“史学”“诸子学”等作纲领。但《诗》、《文》两篇，却还只能叙述源流；因为书太多了，没法子一一详论，而集部书的问题，也不像经、史、子的那样重要，在这儿也无需详论。书中各篇的排列按照传统的经史子集的顺序；并照传统的意见将“小学”书放在最前头。各篇的讨论，尽量采择近人新说；这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了。全篇的参考资料，开列在各篇后面；局部的，随处分别注明。也有袭用成说而没有注出的，那是为了节省读者的注意力；一般的读物和考据的著作不同，是无需乎那样严格的。末了儿编撰者得谢谢杨振声先生，他鼓励编撰者写下这些篇常谈。还得谢谢雷海宗先生允许引用他还没有正式印行的《中国通史选读》讲义，陈梦家先生允许引用他的《中国文字学》稿本。还得谢谢董庶先生，他给我钞了全份清稿，让排印时不致有太多的错字。

朱自清

三十一年二月，昆明西南联合大学
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《说文解字》第一

中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉的造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄漏了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭。”人有了文字，会变机灵了，会争着去做那容易赚钱的商人，辛辛苦苦去种地的便少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里嚎哭；[1]文字原是有巫术的作用的。但仓颉造字的传说，战国末期才有。那时人并不都相信，如《易·系辞》里就只说文字是“后世圣人”造出来的。这“后世圣人”不止一人，是许多人。我们知道，文字不断地在演变着；说是一人独创，是不可能的。《系辞》的话自然合理得多。

“仓颉造字说”也不是凭空起来的。秦以前是文字发生与演化的时代，字体因世因国而不同，官书虽是系统相承，民间书却极为庞杂。到了战国末期，政治方面，学术方面，都感到统一的需要了，鼓吹的也有人了；文字统一的需要，自然也在一般意识之中。这时候抬出一个造字的圣人，实在是统一文字的预备工夫，好教人知道“一个”圣人造的字当然是该一致的。《荀子·解蔽篇》说，“好书者众矣，而仓颉独传者，一也”，“一”是“专一”的意思，这儿只说仓颉是个整理文字的专家，并不曾说他是造字的人；可见得那时“仓颉造字说”还没有凝成定型。但是，仓颉究竟是什么人呢？照近人的解释，“仓颉”的字音近于“商契”，造字的也许指的是商契。商契是商民族的祖宗。“契”有“刀刻”的义；古代用刀笔刻字，文字有“书契”的名称。可能因为这点联系，商契便传为造字的圣人。事实上商契也许和造字全然无涉，但这个传说却暗示着文字起于夏商之间。这个暗示也许是值得相信的。至于仓颉是黄帝的史官，始见于《说文序》。“仓颉造字说”大概凝定于汉初，那时还没有定出他是哪一代的人；《说文序》所称，显然是后来加添的枝叶了。

识字是教育的初步。《周礼·保氏》说贵族子弟八岁入小学，先生教给他们识字。秦以前字体非常庞杂，贵族子弟所学的，大约只是官书罢了。秦始皇统一了天下，他也统一了文字；小篆成了国书，别体渐归淘汰，识字便简易多了。这时候贵族阶级已经没有了，所以渐渐注重一般的识字教育。到了汉代，考试史、尚书史（书记秘书）等官儿，都只凭识字的程度；识字教育更注重了。识字需要字书。相传最古的字书是《史籀篇》，是周宣王的太史籀作的。这部书已经佚去，但许慎《说文解字》里收了好些“籀文”，又称为“大篆”，字体和小篆差不多，和始皇以前三百年的碑碣器物上的秦篆简直一样。所以现在相信这只是始皇以前秦国的字书。“史籀”是“书记必读”的意思，只是书名，不是人名。

始皇为了统一文字，教李斯作了《仓颉篇》七章，赵高作了《爰历篇》六章，胡母敬作了《博学篇》七章。所选的字，大部分还是《史籀篇》里的，但字体以当时通用的小篆为准，便与“籀文”略有不同。这些是当时官定的标准字书。有了标准字书，文字统一就容易进行了。汉初，教书先生将这三篇合为一书，单称为《仓颉篇》。秦代那三种字书都不传了；汉代这个《仓颉篇》，现在残存着一部分。西汉时期还有些人作了些字书，所选的字大致和这个《仓颉篇》差不多。其中只有史游的《急就篇》还存留着。《仓颉篇》残篇四字一句，两句一韵。《急就篇》不分章而分部，前半三字一句，后半七字一句，两句一韵；所收的都是名姓、器物、官名等日常用字，没有说解。这些书和后世“日用杂字”相似，按事类收字—所谓分章或分部，都据事类而言。这些一面供教授学童用，一面供民众检阅用，所收约三千三百字，是通俗的字书。

东汉和帝时，有个许慎，作了一部《说文解字》。这是一部划时代的字书。经典和别的字书里的字，他都搜罗在他的书里，所以有九千字。而且小篆之外，兼收籀文“古文”；“古文”是鲁恭王所得孔子宅“壁中书”及张仓所献《春秋左氏传》的字体，大概是晚周民间的别体字。许氏又分析偏旁，定出部首，将九千字分属五百四十部首。书中每字都有说解，用晚周人作的《尔雅》，扬雄的《方言》，以及经典的注文的体例。这部书意在帮助人通读古书，并非只供通俗之用，和秦代及西汉的字书是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字，让后人可以溯源沿流；现在我们要认识商周文字，探寻汉以来字体演变的轨迹，都得凭这部书。而且不但研究字形得靠它，研究字音字义也得靠它。研究文字的形音义的，以前叫“小学”，现在叫文字学。从前学问限于经典，所以说研究学问必须从小学入手；现在学问的范围是广了，但要研究古典、古史、古文化，也还得从文字学入手。《说文解字》是文字学的古典，又是一切古典的工具或门径。

《说文序》提起出土的古器物，说是书里也搜罗了古器物铭的文字，便是“古文”的一部分，但是汉代出土的古器物很少；而拓墨的法子到南北朝才有，当时也不会有拓本，那些铭文，许慎能见到的怕是更少。所以他的书里还只有秦篆和一些晚周民间书，再古的可以说是没有。到了宋代，古器物出土的多了，拓本也流行了，那时有了好些金石图录考释的书。“金”是铜器，铜器的铭文称为金文。铜器里钟鼎最是重器，所以也称为钟鼎文。这些铭文都是记事的。而宋以来发见的铜器大都是周代所作，所以金文多是两周的文字。清代古器物出土的更多，而光绪二十五年（公元1899年）河南安阳发现了商代的甲骨，尤其是划时代的。甲是龟的腹甲，骨是牛胛骨。商人钻灼甲骨，以卜吉凶，卜完了就在上面刻字纪录。这称为甲骨文，又称为卜辞，是盘庚（约公元前1300年）以后的商代文字。这大概是最古的文字了。甲骨文、金文，以及《说文》里所谓“古文”，还有籀文，现在统统算作古文字，这些大部分是文字统一以前的官书。甲骨文是“契”的；金文是“铸”的。铸是先在模子上刻字，再倒铜。古代书写文字的方法除“契”和“铸”外，还有“书”和“印”，因用的材料而异。“书”用笔，竹木简以及帛和纸上用“书”。“印”是在模子上刻字，印在陶器或封泥上。[2]古代用竹木简最多，战国才有帛；纸是汉代才有的。笔出现于商代，却只用竹木削成。竹木简、帛、纸，都容易坏，汉以前的，已经荡然无存了。

造字和用字有六个条例，称为“六书”。“六书”这个总名初见于《周礼》，但六书的各个的名字到汉人的书里才见。一是“象形”，象物形的大概，如“日”“月”等字。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类，如“[image: ]”（上）“[image: ]”（下）两个字，短画和长画都是抽象的符号，各代表着一个物类。“[image: ]”指示甲物在乙物之上，“[image: ]”指示甲物在乙物之下。这“上”和“下”两种关系便是无形的事类。又如“刃”字，在“刀”形上加一点，指示刃之所在，也是的。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的，如“止”“戈”为“武”，“人”“言”为“信”等。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。如“江”“河”两字，“氵”（水）是形，“工”“可”是声。但声也有兼义的。如“浅”“钱”“贱”三字，“水”“金”“贝”是形，同以“戋”为声；但水小为“浅”，金小为“钱”，贝小为“贱”，三字共有的这个“小”的意义，正是从“戋”字来的。象形、指事、会意、形声，都是造字的条例；形声最便，用处最大，所以我们的形声字最多。五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部分相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫做同义字。如“考”“老”等字，又如“初”“哉”“首”“基”等字；前者同形同部，后者不同形不同部，却都可以“转注”。同义字的孳生，大概是各地方言不同和古今语言演变的缘故。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当作那个意义用。如代名词，“予”“汝”“彼”等，形况字“犹豫”“孟浪”“关关”“突如”等，虚助字“于”“以”“与”“而”“则”“然”“也”“乎”“哉”等，都是假借字。又如“令”，本义是“发号”，借为县令的“令”；“长”本义是“久远”，借为县长的“长”。“县令”“县长”是“令”“长”的引申义。假借本因有音无字，但以后本来有字的也借用别的字。所以我们现在所用的字，本义的少，引申义的多，一字数义，便是这样来的。这可见假借的用处也很广大。但一字借成数义，颇不容易分别。晋以来通行了四声，这才将同一字分读几个音，让意义分得开些。如“长远”的“长”平声，“县长”的“长”读上声之类。这样，一个字便变成几个字了。转注假借都是用字的条例。

象形字本于图画。初民常以画记名，以画记事，这便是象形的源头。但文字本于语言，语言发于声音，以某声命物，某声便是那物的名字。这是“名”，“名”该只指声音而言。画出那物形的大概，是象形字。“文字”与“字”都是通称；分析的说，象形的字该叫做“文”，“文”是“错画”的意思。[3]“文”本于“名”，如先有“日”名，才会有“日”这个“文”；“名”就是“文”的声音。但物类无穷，不能一一造“文”，便只得用假借字。假借字以声为主，也可以叫做“名”。一字借为数字，后世用四声分别，古代却用偏旁分别，这便是形声字。如“[image: ]”本像箕形，是“文”，它的“名”是“[image: ]”。而日期的“期”，旗帜的“旗”，麒麟的“麒”等，在语言中与“[image: ]”同声，却无专字，便都借用“[image: ]”字。后来才加“月”为“期”，加“[image: ]”为“旗”，加“鹿”为“麒”，一个字变成了几个字。严格地说，形声字才该叫做“字”，“字”是“孳乳而渐多”的意思。[4]象形有抽象作用，如一画可以代表任何一物，“[image: ]”（上）“[image: ]”（下）“一”“二”“三”其实都可以说是象形。象形又有指示作用，如“刀”字上加一点，表明刃在那里。这样，旧时所谓指事字其实都可以归入象形字。象形还有会合作用，会合两个或两个以上的分子，表示一个意义；那么，旧时所谓会意字其实也可以归入象形字。但会合成功的不是“文”，也该是“字”。象形字、假借字、形声字，是文字发展的逻辑的程序，但甲骨文里三种字都已经有了。这里所说的程序，是近人新说，和“六书说”颇有出入。六书说原有些不完备不清楚的地方，新说加以补充修正，似乎更可信些。

秦以后只是书体演变的时代。演变的主因是应用，演变的方向是简易。始皇用小篆统一了文字，不久便又有了“隶书”。当时公事忙，文书多，书记虽遵用小篆，有些下行文书，却不免写得草率些。日子长了，这样写的人多了，便自然而然成了一体，称为“隶书”；因为是给徒隶等下级办公人看的。这种字体究竟和小篆差不多。到了汉末，才渐渐变了，椭圆的变为扁方的，“敛笔”变为“挑笔”。这是所谓汉隶，是隶书的标准。晋唐之间，又称为“八分书”。汉初还有草书，从隶书变化，更为简便。这从清末以来在新疆和敦煌发现的汉晋间的木简里最能见出。这种草书，各字分开，还带着挑笔，称为“章草”。魏晋之际，又嫌挑笔费事，改为敛笔，字字连书，以一行或一节为单位。这称为“今草”。隶书方整，去了挑笔，又变为“正书”。这起于魏代。晋唐之间，却称为“隶书”，而称汉隶为“八分书”。晋代也称为“楷书”。宋代又改称为“真书”。正书本也是扁方的，到陈隋的时候，渐渐变方了。到了唐代，又渐渐变长了。这是为了好看。正书简化，便成“行书”，起于晋代。大概正书不免于拘，草书不免于放，行书介乎两者之间，最为适用。但现在还通用着正书，而辅以行草。一方面却提倡民间的“简笔字”，将正书行书再行简化；这也还是求应用便利的缘故。
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《周易》第二

在人家门头上，在小孩的帽饰上，我们常见到八卦那种东西。八卦是圣物；放在门头上，放在帽饰里，是可以辟邪的。辟邪还只是它的小神通；它的大神通在能够因往知来，预言吉凶。算命的，看相的，卜课的，都用得着它。他们普通只用五行生克的道理就够了，但要详细推算，就得用阴阳和八卦的道理。八卦及阴阳五行和我们非常熟习；这些道理直到现在还是我们大部分人的信仰；我们大部分人的日常生活不知不觉之中教这些道理支配着。行人不至，谋事未成，财运欠通，婚姻待决，子息不旺，乃至种种疾病疑难，许多人都会去求签问卜，算命看相，可见影响之大。讲五行的经典，现在有《尚书·洪范》；讲八卦的便是《周易》。

八卦相传是伏羲氏画的。另一个传说却说不是他自出心裁画的。那时候有匹龙马从黄河里出来，背着一幅图，上面便是八卦，伏羲只照着描下来罢了。但这因为伏羲是圣人，那时代是圣世，天才派了龙马赐给他这件圣物。所谓“河图”，便是这个。那讲五行的洪范，据说也是大禹治水时在洛水中从一只神龟背上得着的，也出于天赐。所谓“洛书”，便是那个。但这些神怪的故事显然是八卦和五行的宣传家造出来抬高这两种学说的地位的。伏羲氏恐怕压根儿就没有这个人，他只是秦汉间儒家假托的圣王。至于八卦，大概是有了筮法以后才有的。商民族是用龟的腹甲或牛的胛骨卜吉凶，他们先在甲骨上钻一下，再用火灼；甲骨经火，有裂痕，便是兆象，卜官细看兆象，断定吉凶；然后便将卜的人、卜的日子、卜的问句等用刀笔刻在甲骨上。这便是卜辞。卜辞里并没有阴阳的观念，也没有八卦的痕迹。

卜法用牛骨最多，用龟甲是很少的。商代农业刚起头，游猎和畜牧还是主要的生活方式。那时牛骨头不缺少，到了周代，渐渐脱离游牧时代，进到农业社会了。牛骨头便没有那么容易得了。这时候却有了筮法，作为卜法的辅助。筮法只用些蓍草，那是不难得的。蓍草是一种长寿草，古人觉得这草和老年人一样，阅历多了，知道的也就多了，所以用它来占吉凶。筮的时候用它的杆子；方法已不能详知，大概是数的。取一把蓍草，数一下看是什么数目，看是奇数还是偶数，也许这便可以断定吉凶。古代人看见数目整齐而又有变化，认为是神秘的东西。数目的连续、循环以及奇偶，都引起人们的惊奇。那时候相信数目是有魔力的，所以巫术里用得着它。—我们一般人直到现在，还嫌恶奇数，喜欢偶数，该是那些巫术的遗迹。那时候又相信数目是有道理的，所以哲学里用得着它。我们现在还说，凡事都有定数，这就是前定的意思；这是很古的信仰了。人生有数，世界也有数，数是算好了的一笔账；用现在的话说，便是机械的。数又是宇宙的架子，如说太极生两仪，两仪生四象，[1]就是一生二、二生四的意思。筮法可以说是一种巫术，是靠了数目来判断吉凶的。

八卦的基础便是一二三的数目。整画“[image: ]”是一；断画“[image: ]”是二；三画叠而成卦是三。这样配出八个卦，便是“[image: ]”乾、兑、离、震、艮、坎、巽、坤，是这些卦的名字。那整画断画的排列，也许是在排列着蓍草时触悟出来的。八卦到底太简单了，后来便将这些卦重起来，两卦重作一个，按照算学里错列与组合的必然，成了六十四卦，就是《周易》里的卦数。蓍草的应用，也许起于民间；但八卦的创制，六十四卦的推演，巫与卜官大约是重要的脚色。古代巫与卜官同时也就是史官，一切的记载，一切的档案，都掌管在他们手里。他们是当时知识的权威，参加创卦或重卦的工作是可能的。筮法比卜法简便得多，但起初人们并不十分信任它。直到春秋时候，还有“筮短龟长”的话。[2]那些时代，大概小事才用筮，大事还得用卜的。

筮法袭用卜法的地方不少。卜法里的兆象，据说有一百二十体，每一体都有十条断定吉凶的“颂”辞。[3]这些是现成的辞。但兆象是自然的灼出来的，有时不能凑合到那一百二十体里去，便得另造新辞。筮法里的六十四卦，就相当于一百二十体的兆象。那断定吉凶的辞，原叫做繇辞，“繇”是抽出来的意思。《周易》里一卦有六画，每画叫作一爻—六爻的次序是由下向上数的。繇辞是属于卦的总体的，有属于各爻的；所以后来分称为卦辞和爻辞。这种卦爻辞也是卜筮官的占筮纪录，但和甲骨卜辞的性质不一样。

从卦爻辞里的历史故事和风俗制度看，我们知道这些是西周初叶的纪录，纪录里好些是不连贯的，大概是几次筮辞并列在一起的缘故。那时卜筮官将这些卦爻辞按着卦爻的顺序编辑起来，便成了《周易》这部书。“易”是“简易”的意思，是说筮法比卜法简易的意思。本来呢，卦数既然是一定的，每卦每爻的辞又是一定的，检查起来，引申推论起来，自然就“简易”了。不过这只在当时的卜筮官如此。他们熟习当时的背景，卦爻辞虽“简”，他们却觉得“易”。到了后世就不然了，筮法久已失传，有些卦爻辞简直就看不懂了。《周易》原只是当时一部切用的筮书。

《周易》现在已经变成了儒家经典的第一部；但早期的儒家还没注意这部书。孔子是不讲怪、力、乱、神的。《论语》里虽有“五十以学《易》，可以无大过矣”的话，但另一个本子作“五十以学，亦可以无大过矣”；[4]所以这句话是很可疑的。孔子只教学生读《诗》、《书》和《春秋》，确没有教读《周易》。《孟子》称引《诗》、《书》，也没说到《周易》。《周易》变成儒家的经典，是在战国末期。那时候阴阳家的学说盛行，儒家大约受了他们的影响，才研究起这部书来。那时候道家的学说也盛行，也从另一面影响了儒家。儒家就在这两家学说的影响之下，给《周易》的卦爻辞作了种种新解释。这些新解释并非在忠实的确切的解释卦爻辞，其实倒是借着卦爻辞发挥他们的哲学。这种新解释存下来的，便是所谓《易传》。

《易传》中间较有系统的是彖辞和象辞。彖辞断定一卦的涵义—“彖”就是“断”的意思。象辞推演卦和爻的象，这个“象”字相当于现在所谓“观念”。这个字后来成为解释《周易》的专门名词。但彖辞断定的涵义，象辞推演的观念，其实不是真正从卦爻里探究出来的；那些只是作传的人傅会在卦爻上面的。这里面包含着多量的儒家伦理思想和政治哲学；象辞的话更有许多和《论语》相近的。但说到“天”的时候，不当作有人格的上帝，而只当作自然的道，却是道家的色彩了。这两种传似乎是编纂起来的，并非一人所作。此外有《文言》和《系辞》。《文言》解释乾坤两卦；《系辞》发挥宇宙观人生观，偶然也有分别解释卦爻的话。这些似乎都是抱残守缺，汇集众说而成。到了汉代，又新发现了《说卦》、《序卦》、《杂卦》三种传。《说卦》推演卦象，说明某卦的观念象征着自然界和人世间的某些事物，譬如乾卦象征着天，又象征着父之类。《序卦》说明六十四卦排列先后的道理。《杂卦》比较各卦意义的同异之处。这三种传据说是河内一个女子在什么地方找着的，后来称为《逸易》；其实也许就是汉代人作的。

八卦原只是数目的巫术，这时候却变成数目的哲学了。那整画“ ”是奇数，代表天，那断画“ ”是偶数，代表地。奇数是阳数，偶数是阴数；阴阳的观念是从男女来的。有天地，不能没有万物，正和有男女就有子息一样，所以三画才能成一卦。卦是表示阴阳变化的；《周易》的“易”，也便是变化的意思。为什么要八个卦呢？这原是算学里错列与组合的必然，但这时候却想着是万象的分类。乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是长子等；巽是风，是长女等；坎是水，是心病等；离是火，是中女等；艮是山，是太监等；兑是泽，是少女等。这样，八卦便象征着也支配着整个的大自然，整个的人间世了。八卦重为六十四卦，卦是复合的，卦象也是复合的，作用便更复杂更具体了。据说伏羲神农黄帝尧舜一班圣人看了六十四卦的象，悟出了种种道理，这才制造了器物，建立了制度、耒耜以及文字等等东西，“日中为市”等等制度，都是他们从六十四卦推演出来的。

这个观象制器的故事，见于《系辞》。《系辞》是最重要的一部《易传》。这传里借着八卦和卦爻辞发挥着的融合儒道的哲学，和观象制器的故事，都大大的增加了《周易》的价值，抬高了它的地位。《周易》的地位抬高了，关于它的传说也就多了。《系辞》里只说伏羲作八卦；后来的传说却将重卦的，作卦爻辞的，作《易传》的人，都补出来了。但这些传说都比较晚，所以有些参差，不尽能像“伏羲画卦说”那样成为定论。重卦的人，有说是伏羲的，有说是神农的，有说是文王的。卦爻辞有说全是文王作的；有说爻辞是周公作的；有说全是孔子作的。《易传》却都说是孔子作的。这些都是圣人。《周易》的经传都出于圣人之手，所以和儒家所谓道统关系特别深切；这成了他们一部传道的书。所以到了汉代，便已跳到《六经》之首了。[5]但另一面阴阳八卦与五行结合起来，三位一体的演变出后来医卜星相种种迷信，种种花样，支配着一般民众，势力也非常雄厚。这里面儒家的影响却很少了，大部分还是《周易》原来的卜筮传统的力量。儒家的《周易》是哲学化了的；民众的《周易》倒是巫术的本来面目。

［参考资料］
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[1].二语见《易·系辞》。太极是混沌的元气，两仪是天地，四象是日月星辰。

[2].《左传》僖公四年。

[3].《周礼·春官·太卜》。

[4].《古论语》作“易”，《鲁论语》作“亦”。

[5].《庄子》之《天运篇》和《天下篇》所说《六经》的次序是：《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，到了《汉书·艺文志》，便成了《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》了。


《尚书》第三

《尚书》是中国最古的记言的历史。所谓记言，其实也是记事，不过是一种特别的方式罢了。记事比较的是间接的，记言比较的是直接的。记言大部分照说的话写下来；虽然也须略加剪裁，但是尽可以不必多费心思。记事需要化自称为他称，剪裁也难，费的心思自然要多得多。

中国的记言文是在记事文之先发展的。商代甲骨卜辞大部分是些问句，记事的话不多见。两周金文也还多以记言为主。直到战国时代，记事文才有了长足的进展。古代言文大概是合一的；说出的写下的都可以叫做“辞”。卜辞我们称为“辞”，《尚书》的大部分其实也是“辞”。我们相信这些辞都是当时的“雅言”[1]，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成诘屈聱牙的古语了。

《尚书》包括虞夏商周四代；大部分是号令，就是向大众宣布的话，小部分是君臣相告的话。也有记事的；可是照近人的说数，那记事的几篇，大都是战国末年人的制作，应该分别的看。那些号令多称为“誓”或“诰”，后人便用“誓”“诰”的名字来代表这一类。平时的号令叫“诰”，有关军事的叫“誓”。君告臣的话多称为“命”；臣告君的话却似乎并无定名，偶然有称为“谟”[2]的。这些辞有的是当代史官所记，有的是后代史官追记。当代史官也许根据亲闻，后代史官便只能根据传闻了。这些辞原来似乎只是说的话，并非写出的文告；史官纪录，意在存作档案，备后来查考之用。这种古代的档案，想来很多，留下来的却很少。汉代传有《书序》，来历不详，也许是周秦间人所作。有人说，孔子删《书》为百篇，每篇有序，说明作意。这却缺乏可信的证据。孔子教学生的典籍里有《书》，倒是真的。那时代的《书》是个什么样子，已经无从知道。“书”原是纪录的意思；[3]大约那所谓“书”只是指当时留存着的一些古代的档案而言；那些档案恐怕还是一件件的，并未结集成书。成书也许是在汉人手里。那时候这些档案留存着的更少了，也更古了，更稀罕了；汉人便将它们编辑起来，改称《尚书》。“尚”，“上”也；《尚书》据说就是“上古帝王的书”[4]。“书”上加一“尚”字，无疑的是表示着尊信的意味。至于《书》称为“经”，始于《荀子》；[5]不过也是到汉代才普遍罢了。

儒家所传的“五经”中，《尚书》残缺最多，因而问题也最多。秦始皇烧天下诗书及诸侯史记，并禁止民间私藏一切书。到汉惠帝时，才开了书禁；文帝接着更鼓励人民献书。书才渐渐见得着了。那时传《尚书》的只有一个济南伏生。[6]伏生本是秦博士。始皇下诏烧诗书的时候，他将《书》藏在墙壁里。后来兵乱，他流亡在外。汉定天下，才回家；检查所藏的《书》，已失去数十篇，剩下的只二十九篇了。他就守着这一些，私自教授于齐鲁之间。文帝知道了他的名字，想召他入朝。那时他已九十多岁，不能远行到京师去。文帝便派掌故官晁错来从他学。伏生私人的教授，加上朝廷的提倡，使《尚书》流传开去。伏生所藏的本子是用“古文”写的，还是用秦篆写的，不得而知；他的学生却只用当时的隶书钞录流布。这就是东汉以来所谓《今尚书》或《今文尚书》。汉武帝提倡儒学，立“五经”博士；宣帝时每经又都分家数立官，共立了十四博士。每一博士各有弟子员若干人。每家有所谓“师法”或“家法”，从学者必须严守。这时候经学已成利禄的途径，治经学的自然就多起来了。《尚书》也立下欧阳（和伯）大小夏侯（夏侯胜、夏侯建）三博士，却都是伏生一派分出来的。当时去伏生已久，传经的儒者为使人尊信的缘故，竟有硬说《尚书》完整无缺的。他们说，二十九篇是取法天象的，一座北斗星加上二十八宿，不正是二十九吗！[7]这二十九篇，东汉经学大师马融、郑玄都给作过注；可是那些注现在差不多亡失干净了。

汉景帝时，鲁恭王为了扩展自己的宫殿，去拆毁孔子的旧宅。在墙壁里得着“古文”经传数十篇，其中有《书》。这些经传都是用“古文”写的；所谓“古文”，其实只是晚周民间别体字。那时恭王肃然起敬，不敢再拆房子，并且将这些书都交还孔家的主人孔子的后人叫孔安国的。安国加以整理，发见其中的《书》比通行本多出十六篇；这称为《古文尚书》。武帝时，安国将这部书献上去。因为语言和字体的两重困难，一时竟无人能通读那些“逸书”，所以便一直压在皇家图书馆里。成帝时，刘向、刘歆父子先后领校皇家藏书。刘向开始用《古文尚书》校勘今文本子，校出今文脱简及异文各若干。哀帝时，刘歆想将《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》及《古文尚书》立博士；这些都是所谓“古文”经典。当时的“五经”博士不以为然，刘歆写了长信和他们争辩。[8]这便是后来所谓今古文之争。

今古文之争是西汉经学一大史迹。所争的虽然只在几种经书，他们却以为关系孔子之道即古代圣帝明王之道甚大。“道”其实也是幌子，骨子里所争的还在禄位与声势；当时今古文派在这一点上是一致的。不过两派的学风确也有不同处。大致今文派继承先秦诸子的风气，“思以其道易天下”[9]，所以主张通经致用。他们解经，只重微言大义；而所谓微言大义，其实只是他们自己的历史哲学和政治哲学。古文派不重哲学而重历史，他们要负起保存和传布文献的责任；所留心的是在章句训诂典礼名物之间。他们各得了孔子的一端，各有偏畸的地方。到了东汉，书籍流传渐多，民间私学日盛。私学压倒了官学，古文经学压倒了今文经学；学者也以兼通为贵，不再专主一家。但是这时候“古文”经典中《逸礼》即《礼》古经已经亡佚，《尚书》之学，也不昌盛。

东汉初，杜林曾在西州（今新疆境）得漆书《古文尚书》一卷，非常宝爱，流离兵乱中，老是随身带着。他是怕“《古文尚书》学”会绝传，所以这般珍惜。当时经师贾逵、马融、郑玄都给那一卷《古文尚书》作注，从此《古文尚书》才显于世。[10]原文“《古文尚书》学”直到贾逵才真正开始；从前是没有什么师说的。而杜林所得只一卷，绝不如孔壁所出的多。学者竟爱重到那般地步。大约孔安国献的那部《古文尚书》，一直埋没在皇家图书馆里，民间也始终没有盛行，经过西汉末年的兵乱，便无声无臭的亡失了罢。杜林的那一卷，虽经诸大师作注，却也没传到后世；这许又是三国兵乱的缘故。《古文尚书》的运气真够坏的，不但没有能够露头角，还一而再地遭到了些冒名顶替的事儿。这在西汉就有。汉成帝时，因孔安国所献的《古文尚书》无人通晓，下诏征求能够通晓的人。东莱有个张霸，不知孔壁的书还在。便根据《书序》，将伏生二十九篇分为数十，作为中段，又采《左氏传》及《书序》所说，补作首尾，共成《古文尚书百二篇》。每篇都很简短，文意又浅陋。他将这伪书献上去。成帝教用皇家图书馆藏着的孔壁《尚书》对看，满不是的。成帝便将张霸下在狱里，却还存着他的书，并且听它流传世间。后来张霸的再传弟子樊并谋反，朝廷才将那书毁废；这第一部伪《古文尚书》就从此失传了。

到了三国末年，魏国出了个王肃，是个博学而有野心的人。他伪作了《孔子家语》、《孔丛子》，[11]又伪作了一部孔安国的《古文尚书》，还带着孔安国的传。他是个聪明人，伪造这部《古文尚书》孔传，是很费了心思的。他采辑群籍中所引“逸书”，以及历代嘉言，改头换面，巧为联缀，成功了这部书。他是参照汉儒的成法，先将伏生二十九篇分割为三十三篇，另增多二十五篇，共五十八篇，[12]以合于东汉儒者如桓谭、班固所记的《古文尚书》篇数。所增各篇，用力阐明儒家的“德治主义”，满纸都是仁义道德的格言。这是汉武帝罢黜百家，专崇儒学以来的正统思想，所谓大经大法，足以取信于人。只看宋以来儒者所口诵心维的“十六字心传”[13]，正在他伪作的《大禹谟》里，便见出这部伪书影响之大。其实《尚书》里的主要思想，该是“鬼治主义”，像《盘庚》等篇所表现的。“原来西周以前，君主即教主，可以为所欲为，不受什么政治道德的拘束。逢到臣民不听话的时候，只要抬出上帝和先祖来，自然一切解决。”这叫做“鬼治主义”。“西周以后，因疆域的开拓，交通的便利，富力的增加，文化大开。自孔子以至荀卿、韩非，他们的政治学说都建筑在人性上面。尤其是儒家，把人性扩张得极大。他们觉得政治的良好只在诚信的感应；只要君主的道德好，臣民自然风从，用不到威力和鬼神的压迫。”这叫做“德治主义”。[14]看古代的档案，包含着“鬼治主义”思想的，自然比包含着“德治主义”思想的可信得多。但是王肃的时代早已是“德治主义”的时代；他的伪书所以专从这里下手。他果然成功了。只是词旨坦明，毫无诘屈聱牙之处，却不免露出了马脚。

晋武帝时候，孔安国的《古文尚书》曾立过博士；[15]这《古文尚书》大概就是王肃伪造的。王肃是武帝的外祖父，当时即使有怀疑的人，也不敢说话。可是后来经过怀帝永嘉之乱，这部伪书也散失了，知道的人很少。东晋元帝时，豫章内史梅赜发见了它，便拿来献到朝廷上去。这时候伪《古文尚书》孔传便和马、郑注的《尚书》并行起来了。大约北方的学者还是信马、郑的多，南方的学者才是信伪孔的多。等到隋统一了天下，南学压倒了北学，马、郑《尚书》，习者渐少。唐太宗时，因章句繁杂，诏令孔颖达等编撰《五经正义》；高宗永徽四年（公元653年），颁行天下，考试必用此本。《正义》成了标准的官书，经学从此大统一。那《尚书正义》便用的伪《古文尚书》孔传。伪孔定于一尊，马、郑便更没人理睬了；日子一久，自然就残缺了，宋以来差不多就算亡了。伪《古文尚书》孔传如此这般冒名顶替了一千年，直到清初的时候。

这一千年中间，却也有怀疑伪《古文尚书》孔传的人。南宋的吴棫首先发难。他有《书稗传》十三卷，[16]可惜不传了。朱子因孔安国的“古文”字句皆无整，又平顺易读，也觉得可疑。[17]但是他们似乎都还没有去找出确切的证据。至少朱子还不免疑信参半；他还采取伪《大禹谟》里“人心”“道心”的话解释“四书”，建立道统呢。元代的吴澄才断然的将伏生今文从伪古文分出；他的《尚书纂言》只注解今文，将伪古文除外。明代梅[image: ]著《尚书考异》，更力排伪孔，并找出了相当的证据。但是严密钩稽决疑定谳的人，还得等待清代的学者。这里该提出三个可尊敬的名字。第一是清初的阎若璩，著《古文尚书疏证》，第二是惠栋，著《古文尚书考》；两书辨析详明，证据确凿，教伪孔体无完肤，真相毕露。但将作伪的罪名加在梅赜头上，还不免未达一间。第三是清中叶的丁晏，著《尚书余论》，才将真正的罪人王肃指出。千年公案，从此可以定论。这以后等着动手的，便是搜辑汉人的伏生《尚书》说和马、郑注。这方面努力的不少，成绩也斐然可观；不过所能做到的，也只是抱残守缺的工作罢了。伏生《尚书》从千年迷雾中重露出真面目，清代诸大师的劳绩是不朽的。但二十九篇固是真本，其中也还该分别的看。照近人的意见，《周书》大都是当时史官所记，只有一二篇像是战国时人托古之作。《商书》究竟是当时史官所记，还是周史官追记，尚在然疑之间。《虞书》、《夏书》大约多是战国末年人托古之作，只《甘誓》那一篇许是后代史官追记的。这么着，《今文尚书》里便也有了真伪之分了。
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[10].《后汉书·杨伦传》。

[11].《家语》托名孔安国，《孔丛子》托名孔鲋。
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[14].以上引顾颉刚《盘庚中篇今译》（《古史辨》第二册）。

[15].《晋书·荀嵩传》。

[16].陈振孙《直斋书录解题》四。

[17].见《朱子语类》七十八。


《诗经》第四

诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话，便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚，[1]似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合适的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合适的，尽可删一些改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。[2]

歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。乐器在中国似乎早就有了，《礼记》里说的土鼓土槌儿、芦管儿，[3]也许是我们乐器的老祖宗。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。

有了文字以后，才有人将那些歌谣纪录下来，便是最初的写的诗了。但纪录的人似乎并不是因为欣赏的缘故，更不是因为研究的缘故。他们大概是些乐工，乐工的职务是奏乐和唱歌；唱歌得有词儿，一面是口头传授，一面也就有了唱本儿。歌谣便是这么写下来的。我们知道春秋时的乐工就和后世阔人家的戏班子一样，老板叫做太师。那时各国都养着一班乐工，各国使臣来往，宴会时都得奏乐唱歌。太师们不但得搜集本国乐歌，还得搜集别国乐歌。不但搜集乐词，还得搜集乐谱。那时的社会有贵族与平民两级。太师们是伺候贵族的，所搜集的歌儿自然得合贵族们的口味；平民的作品是不会入选的。他们搜得的歌谣，有些是乐歌，有些是徒歌。徒歌得合乐才好用。合乐的时候，往往得增加重叠的字句或章节，便不能保存歌词的原来样子。除了这种搜集的歌谣以外，太师们所保存的还有贵族们为了特种事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵、打猎等等作的诗。这些可以说是典礼的诗。又有讽谏、颂美等等的献诗；献诗是臣下作了献给君上，准备让乐工唱给君上听的，可以说是政治的诗。太师们保存下这些唱本儿，带着乐谱；唱词儿共有三百多篇，当时通称做“《诗》三百”。到了战国时代，贵族渐渐衰落，平民渐渐抬头，新乐代替了古乐，职业的乐工纷纷散走。乐谱就此亡失，但是还有三百来篇唱词儿流传下来，便是后来的《诗经》了。[4]

“诗言志”是一句古话；“诗”（[image: ]）这个字就是“言”“志”两个字合成的。但古代所谓“言志”和现在所谓“抒情”并不一样；那“志”总是关联着政治或教化的。春秋时通行赋诗。在外交的宴会里，各国使臣往往得点一篇诗或几篇诗叫乐工唱。这很像现在的请客点戏，不同处是所点的诗句必加上政治的意味。这可以表示这国对那国或这人对那人的愿望、感谢、责难等等，都从诗篇里断章取义。断章取义是不管上下文的意义，只将一章中一两句拉出来，就当前的环境，作政治的暗示。如《左传》襄公二十七年，郑伯宴晋使赵孟于垂陇，赵孟请大家赋诗，他想看看大家的“志”。子太叔赋的是《野有蔓草》。原诗首章云，“野有蔓草，零露溥兮，有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”子太叔只取末两句，借以表示郑国欢迎赵孟的意思；上文他就不管。全诗原是男女私情之作，他更不管了。可是这样办正是“诗言志”；在那回宴会里，赵孟就和子太叔说了“诗以言志”这句话。

到了孔子时代，赋诗的事已经不行了，孔子却采取了断章取义的办法，用《诗》来讨论做学问做人的道理。“如切如磋，如琢如磨”[5]。本来说的是治玉，将玉比人。他却用来教训学生做学问的功夫。[6]“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”[7]，本来说的是美人，所谓天生丽质。他却拉出末句来比方作画，说先有白底子，才会有画，是一步步进展的；作画还是比方，他说的是文化，人先是朴野的，后来才进展了文化—文化必须修养而得，并不是与生俱来的。[8]他如此解诗，所以说“思无邪”一句话可以包括“《诗》三百”的道理；[9]又说诗可以鼓舞人，联合人，增加阅历，以泄牢骚，事父事君的道理都在里面。[10]孔子以后，“《诗》三百”成为儒家的《六经》之一，《庄子》和《荀子》里都说到“诗言志”，那个“志”便指教化而言。

但春秋时列国的赋诗只是用诗，并非解诗；那时诗的主要作用还在乐歌，因乐歌而加以借用，不过是一种方便罢了。至于诗篇本来的意义，那时原很明白，用不着讨论。到了孔子时代，诗已经不常歌唱了，诗篇本来的意义，经过了多年的借用，也渐渐含糊了。他就按着借用的办法，根据他教授学生的需要，断章取义的来解释那些诗篇。后来解释《诗经》的儒生都跟着他的脚步走。最有权威的毛氏《诗传》和郑玄《诗笺》差不多全是断章取义，甚至断句取义—断句取义是在一句两句里拉出一个两个字来发挥，比起断章取义，真是变本加厉了。

毛氏有两个人：一个毛亨，汉时鲁国人，人称为大毛公，一个毛苌，赵国人，人称为小毛公；是大毛公创始《诗经》的注解，传给小毛公，在小毛公手里完成的。郑玄是东汉人，他是专给毛《传》作《笺》的，有时也采取别家的解说；不过别家的解说在原则上也还和毛氏一鼻孔出气，他们都是以史证诗。他们接受了孔子“无邪”的见解，又摘取了孟子的“知人论世”[11]的见解，以为用孔子的诗的哲学，别裁古代的史说，拿来证明那些诗篇是什么时代作的，为什么事作的，便是孟子所谓“以意逆志”[12]。其实孟子所谓“以意逆志”倒是说要看全篇大意，不可拘泥在字句上，与他们不同。他们这样猜出来的作诗人的志，自然不会与作诗人相合；但那种志倒是关联着政治教化而与“诗言志”一语相合的。这样的以史证诗的思想，最先具体的表现在《诗序》里。

《诗序》有《大序》、《小序》。《大序》好像总论，托名子夏，说不定是谁作的。小序每篇一条，大约是大小毛公作的。以史证诗，似乎是《小序》的专门任务；传里虽也偶然提及，却总以训诂为主，不过所选取的字义，意在助成序说，无形中有个一定方向罢了。可是《小序》也还是泛说的多，确指的少。到了郑玄，才更详密的发展了这个条理。他按着《诗经》中的国别和篇次，系统的附合史料，编成了《诗谱》，差不多给每篇诗确定了时代；《笺》中也更多的发挥了作为各篇诗的背景的历史。以史证诗，在他手里算是集大成了。

《大序》说明诗的教化作用；这种作用似乎建立在风、雅、颂、赋、比、兴，所谓“六义”上。《大序》只解释了风雅颂。说风是风化（感化）、讽刺的意思，雅是正的意思，颂是形容盛德的意思。这都是按着教化作用解释的。照近人的研究，这三个字大概都从音乐得名。风是各地方的乐调，《国风》便是各国土乐的意思。雅就是“乌”字，似乎描写这种乐的呜呜之声。雅也就是“夏”字，古代乐章叫做“夏”的很多，也许原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大约也是乐调不同的缘故。颂就是“容”字，容就是“样子”；这种乐连歌带舞，舞就有种种样子了。风雅颂之外，其实还该有个“南”。南是南音或南调，《诗经》中《周南》、《召南》的诗，原是相当于现在河南、湖北一带地方的歌谣。《国风》旧有十五，分出二南，还剩十三；而其中邶、鄘两国的诗，现经考定，都是卫诗，那么只有十一《国风》[13]了。颂有《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，《商颂》经考定实是《宋颂》。至于搜集的歌谣，大概是在二南、《国风》和《小雅》里。

赋比兴的意义，说数最多。大约这三个名字原都含有政治和教化的意味。赋本是唱诗给人听，但在《大序》里，也许是“直铺陈今之政教善恶”[14]的意思。比兴都是《大序》所谓“主文而谲谏”；不直陈而用譬喻叫“主文”，委婉讽刺叫“谲谏”。说的人无罪；听的人却可警诫自己。《诗经》里许多譬喻就在比兴的看法下，断章断句的硬派作政教的意义了。比兴都是政教的譬喻，但在诗篇发端的叫做兴。《毛传》只在有兴的地方标出，不标赋比；想来赋义是易见的，比兴虽都是曲折成义，但兴在发端，往往关系全诗，比较更重要些，所以便特别标出了。《毛传》标出的兴诗，共一百十六篇，《国风》中最多，《小雅》第二；按现在说，这两部分搜集的歌谣多，所以譬喻的句子也便多了。
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“三礼”第五

许多人家的中堂里，供奉着“天地君亲师”的大牌位。天地代表生命的本源。亲是祖先的意思，祖先是家族的本源。君师是政教的本源。人情不能忘本，所以供奉着这些。荀子只称这些为礼的三本；[1]大概是到了后世才宗教化了的。荀子是儒家大师。儒家所称道的礼，包括政治制度，宗教仪式，社会风俗习惯等等，却都加以合理的说明。从那“三本说”，可以知道儒家有拿礼来包罗万象的野心，他们认礼为治乱的根本；这种思想可以叫做礼治主义。

怎样叫做礼治呢？儒家说初有人的时候，各人有各人的欲望，各人都要满足自己的欲望；没有界限，没有分际，大家就争起来了。你争我争，社会就乱起来了。那时的君师们看了这种情形，就渐渐给定出礼来，让大家按着贵贱的等级，长幼的次序，各人得着自己该得的一份儿吃的喝的穿的住的，各人也做着自己该做的一份儿工作。各等人有各等人的界限和分际；若是只顾自己，不管别人，任性儿贪多务得，偷懒图快活，这种人就得受严厉的制裁，有时候保不住性命。这种礼，教人节制，教人和平，建立起社会的秩序，可以说是政治制度。

天生万物，是个很古的信仰。这个天是个能视能听的上帝，管生杀，管赏罚。在地上的代表，便是天子。天子祭天，和子孙祭祖先一样。地生万物是个事实。人都靠着地里长的活着，地里长的不够了，便闹饥荒：地的力量自然也引起了信仰。天子诸侯祭社稷，祭山川，都是这个来由。最普遍的还是祖先的信仰。直到我们的时代，这个信仰还是很有力的。按儒家说，这些信仰都是“报本返始”[2]的意思。报本返始是庆幸生命的延续，追念本源，感恩怀德，勉力去报答的意思。但是这里面怕不单是怀德，还是畏威的成分。感谢和恐惧产生了种种祭典。儒家却只从感恩一面加以说明，看作礼的一部分。但这种礼教人恭敬，恭敬便是畏威的遗迹了。儒家的丧礼，最主要的如三年之丧，也建立在感恩的意味上；却因恩谊的亲疏，又定出等等差别来。这种礼，大部分可以说是宗教仪式。

居丧一面是宗教仪式，一面是普通人事。普通人事包括一切日常生活而言。日常生活都需要秩序和规矩。居丧以外，如婚姻、宴会等大事，也各有一套程序，不能随便马虎过去；这样是表示郑重，也便是表示敬意和诚心。至于对人，事君，事父母，待兄弟姊妹，待子女，以及夫妇朋友之间，也都自有一番道理。按着尊卑的分际，各守各的道理，君仁臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫妇朋友互相敬爱，才算能做人；人人能做人，天下便治了。就是一个人饮食言动，也都该有个规矩，别叫旁人难过，更别侵犯着旁人，反正诸事都记得着自己的份儿。这些个规矩也是礼的一部分；有些固然含着宗教意味，但大部分可以说是风俗习惯。这些风俗习惯有一些也可以说是生活的艺术。

王道不外乎人情，礼是王道的一部分，按儒家说是通乎人情的。[3]既通乎人情，自然该诚而不伪了。但儒家所称道的礼，并不全是实际施行的。有许多只是他们的理想，这种就不一定通乎人情了。就按那些实际施行的说，每一个制度、仪式或规矩，固然都有它的需要和意义。但是社会情形变了，人的生活跟着变；人的喜怒爱恶虽然还是喜怒爱恶，可是对象变了。那些礼的惰性却很大，并不跟着变。这就留下了许许多多遗形物，没有了需要，没有了意义；不近人情的伪礼，只会束缚人。《老子》里攻击礼，说“有了礼，忠信就差了”[4]；后世有些人攻击礼，说“礼不是为我们定的”[5]；近来大家攻击礼教，说“礼教是吃人的”。这都是指着那些个伪礼说的。

从来礼乐并称，但乐实在是礼的一部分；乐附属于礼，用来补助仪文的不足。乐包括歌和舞，是“人情之所必不免”的。[6]不但是“人情之所必不免”，而且乐声的绵延和融和也象征着天地万物的“流而不息，合同而化”[7]。这便是乐本。乐教人平心静气，互相和爱，教人联合起来，成为一整个儿。人人能够平心静气，互相和爱，自然没有贪欲、捣乱、欺诈等事，天下就治了。乐有改善人心、移风易俗的功用，所以与政治是相通的。按儒家说，礼乐刑政，到头来只是一个道理；这四件都顺理成章了，便是王道。这四件是互为因果的。礼坏乐崩，政治一定不成；所以审乐可以知政。[8]“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”[9]吴公子季札到鲁国观乐，乐工奏哪一国的乐，他就知道是哪一国的；他是从乐歌里所表现的政治气象而知道的。[10]歌词就是诗；诗与礼乐也是分不开的。孔子教学生要“兴于诗，立于礼，成于乐”[11]；那时要养成一个人才，必需学习这些。这些诗、礼、乐，在那时代都是贵族社会所专有，与平民是无干的。到了战国，新声兴起，古乐衰废，听者只求悦耳，就无所谓这一套乐意。汉以来胡乐大行，那就更说不到了。

古代似乎没有关于乐的经典；只有《礼记》里的《乐记》，是抄录儒家的《公孙尼子》等书而成，原本已经是战国时代的东西了。关于礼，汉代学者所传习的有三种经和无数的“记”。那三种经是《仪礼》、《礼古经》、《周礼》。《礼古经》已亡佚，《仪礼》和《周礼》相传都是周公作的。但据近来的研究，这两部书实在是战国时代的产物。《仪礼》大约是当时实施的礼制，但多半只是士的礼。那些礼是很繁琐的，踵事增华的多，表示诚意的少，已经不全是通乎人情的了。《仪礼》可以说是宗教仪式和风俗习惯的混合物；《周礼》却是一套理想的政治制度。那些制度的背景可以看出是战国时代；但组成了整齐的系统，便是著书人的理想了。

“记”是儒家杂述礼制、礼制变迁的历史，或礼论之作；所述的礼制有实施的，也有理想的。又叫做《礼记》：这《礼记》是一个广泛的名称。这些“记”里包含着《礼古经》的一部分。汉代所见的“记”很多，但流传到现在的只有三十八篇《大戴记》和四十九篇《小戴记》。后世所称《礼记》，多半专指《小戴记》说。大戴是戴德；小戴是戴圣，戴德的侄儿。相传他们是这两部书的编辑人。但二戴都是西汉的《仪礼》专家。汉代有“五经”博士；凡是一家一派的经学影响大的，都可以立博士。大戴仪礼学后来立了博士，小戴本人就是博士。汉代经师的家法最严，一家的学说里绝不能掺杂别家。但现存的两部“记”里都各掺杂着非二戴的学说。所以有人说这两部书是别人假托二戴的名字纂辑的；至少是二戴原书多半亡佚，由别人拉杂凑成的，—可是成书也还在汉代。—这两部书里，《小戴记》容易些，后世诵习的人比较多些；所以差不多专占了《礼记》的名字。
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“春秋三传”第六（《国语》附）

“春秋”是古代记事史书的通称。古代朝廷大事，多在春秋二季举行，所以记事的书用这个名字。各国有各国的春秋，但是后世都不传了。传下的只有一部《鲁春秋》，《春秋》成了它的专名，便是《春秋经》了。传说这部《春秋》是孔子作的，至少是他编的。鲁哀公十四年，鲁西有猎户打着一只从没有见过的独角怪兽，想着定是个不祥的东西，将它扔了。这个新闻传到了孔子那里，他便去看。他一看，就说，“这是麟啊，为谁来的呢！干什么来的呢！唉唉！我的道不行了！”说着流下泪来，赶忙将袖子去擦，泪点儿却已滴到衣襟上。原来麟是个仁兽，是个祥瑞的东西；圣帝明王在位，天下太平，它才会来，不然是不会来的。可是那时代哪有圣帝明王？天下正乱纷纷的，麟来的真不是时候，所以让猎户打死；它算是倒了运了。

孔子这时已经年老，也常常觉着生的不是时候，不能行道；他为周朝伤心，也为自己伤心。看了这只死麟，一面同情它，一面也引起自己的无限感慨。他觉着生平说了许多教；当世的人君总不信他，可见空话不能打动人。他发愿修一部《春秋》，要让人从具体的事例里，得到善恶的教训，他相信这样得来的教训比抽象的议论深切著明的多。他觉得修成了这部《春秋》，虽然不能行道，也算不白活一辈子。这便动起手来，九个月书就成功了。书起于鲁隐公，终于获麟；因获麟有感而作，所以叙到获麟绝笔，是纪念的意思。但是《左传》里所载的《春秋经》，获麟后还有，而且在记了“孔子卒”的哀公十六年后还有：据说那都是他的弟子们续修的了。

这个故事虽然够感伤的，但我们从种种方面知道，它却不是真的。《春秋》只是鲁国史官的旧文，孔子不曾掺进手去。《春秋》可是一部信史，里面所记的鲁国日食，有三十次和西方科学家所推算的相合，这绝不是偶然的。不过书中残阙、零乱和后人增改的地方，都很不少。书起于隐公元年，到哀公十四年止，共二百四十二年（公元前722—前481年）；后世称这二百四十二年为春秋时代。书中纪事按年月日，这叫做编年。编年在史学上是个大发明；这教历史系统化，并增加了它的确实性。春秋是我国现存的第一部编年史。书中虽用鲁国纪元，所记的却是各国的事，所以也是我们第一部通史。所记的齐桓公、晋文公的霸迹最多；后来说“尊王攘夷”是《春秋》大义，便是从这里着眼。

古代史官记事，有两种目的：一是征实，二是劝惩。像晋国董狐不怕权势，记“赵盾弑其君”[1]，齐国太史记“崔杼弑其君”[2]，虽杀身不悔，都为的是征实和惩恶，作后世的鉴戒。但是史文简略，劝惩的意思有时不容易看出来，因此便需要解说的人。《国语》记楚国申叔时论教太子的科目，有“春秋”一项，说“春秋”有奖善惩恶的作用，可以戒劝太子的心。孔子是第一个开门授徒，拿经典教给平民的人，《鲁春秋》也该是他的一种科目。关于劝惩的所在，他大约有许多口义传给弟子们。他死后，弟子们散在四方，就所能记忆的又教授开去。《左传》、《公羊传》、《谷梁传》，所谓《春秋三传》里，所引孔子解释和评论的话，大概就是指的这一些。

三传特别注重《春秋》的劝惩作用；征实与否，倒在其次。按三传的看法，《春秋》大义可以从两方面说：明辨是非，分别善恶，提倡德义，从成败里见教训，这是一；夸扬霸业，推尊周室，亲爱中国，排斥夷狄，实现民族大一统的理想，这是二。前者是人君的明鉴，后者是拨乱反正的程序。这都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里。《春秋》里记灾，表示天罚，记鬼，表示恩仇，也还是劝惩的意思。古代记事的书常夹杂着好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此；三传的看法，大体上是对的。但在解释经文的时候，却往往一个字一个字地咬嚼；这一咬嚼，便不顾上下文穿凿附会起来了。《公羊》、《谷梁》，尤其如此。

这样咬嚼出来的意义就是所谓“书法”，所谓“褒贬”，也就是所谓“微言”。后世最看重这个。他们说孔子修《春秋》，“笔则笔，削则削”[3]，“笔”是书，“削”不是书，都有大道理在内。又说一字之褒，比教你做王公还荣耀，一字之贬，比将你做罪人杀了还耻辱。本来孟子说过，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”[4]，那似乎只指概括的劝惩作用而言。等到褒贬说发展，孟子这句话倒像更坐实了。而孔子和《春秋》的权威也就更大了。后世史家推尊孔子，也推尊《春秋》，承认这种书法是天经地义；但实际上他们却并不照三传所咬嚼出来的那么穿凿附会地办，这正和后世诗人尽管推尊《毛诗传笺》、里比兴的解释，实际上却不那样穿凿附会的作诗一样。三传，特别是《公羊传》和《谷梁传》，和《毛诗传笺》，在穿凿解经这件事上是一致的。

三传之中，公羊谷梁两家全以解经为主，左氏却以叙事为主。公谷以解经为主，所以咬嚼得更厉害些。战国末期，专门解释《春秋》的有许多家，公谷较晚出而仅存。这两家固然有许多彼此相异之处，但渊源似乎是相同的；他们所引别家的解说也有些是一样的。这两种《春秋经传》经过秦火，多有残阙的地方；到汉景帝武帝时候，才有经师重加整理，传授给人。公羊谷梁只是家派的名称，仅存姓氏，名字已不可知。至于他们解经的宗旨，已见上文；《春秋》本是儒家传授的经典，解说的人，自然也离不了儒家，在这一点上，三传是大同小异的。

《左传》这部书，汉代传为鲁国左丘明所作。这个左丘明，有的说是“鲁君子”，有的说是孔子的朋友；后世又有说是鲁国的史官的。[5]这部书历来讨论的最多。汉时有《五经》博士。凡解说《五经》自成一家之学的，都可立为博士。立了博士，便是官学；那派经师便可做官受禄。当时《春秋》立了《公》、《谷》二传的博士。《左传》流传得晚些，古文派经师也给它争立博士。今文派却说这部书不得孔子《春秋》的真传，不如公谷两家。后来虽一度立了博士，可是不久还是废了。倒是民间传习的渐多，终于大行！原来公谷不免空谈，《左传》却是一部仅存的古代编年通史（残缺又少），用处自然大得多。《左传》以外，还有一部分国记载的《国语》，汉代也认为左丘明所作，称为《春秋外传》。后世学者怀疑这一说的很多。据近人的研究，《国语》重在“语”，记事颇简略，大约出于另一著者的手，而为《左传》著者的重要史料之一。这书的说教，也不外尚德、尊天、敬神、爱民，和《左传》是很相近的。只不知著者是谁。其实《左传》著者我们也不知道。说是左丘明，但矛盾太多，不能教人相信。《左传》成书的时代大概在战国，比《公》、《谷》二传早些。

《左传》这部书大体依《春秋》而作；参考群籍，详述史事，征引孔子和别的“君子”解经评史的言论，吟味书法，自成一家言。但迷信卜筮，所记祸福的预言，几乎无不应验；这却大大违背了征实的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晋范宁作《谷梁传序》说，“左氏艳而富，其失也巫”；“艳”是文章美，“富”是材料多，“巫”是多叙鬼神，预言祸福。这是句公平话。注《左传》的，汉代就不少，但那些许多已散失；现存的只有晋杜预注，算是最古了。

杜预作《春秋序》， 论到《左传》，说“其文缓，其旨远”；“缓”是委婉，“远”是含蓄。这不但是好史笔，也是好文笔。所以《左传》不但是史学的权威，也是文学的权威。《左传》的文学本领，表现在记述辞令和描写战争上。春秋列国，盟会颇繁，使臣会说话不会说话，不但关系荣辱，并且关系利害，出入很大，所以极重辞令。《左传》所记当时君臣的话，从容委曲，意味深长。只是平心静气地说，紧要关头却不放松一步；真所谓恰到好处。这固然是当时风气如此，但不经《左传》著者的润饰工夫，也绝不会那样在纸上活跃的。战争是个复杂的程序。叙得头头是道，已经不易，叙得有声有色，更难；这差不多全靠忙中有闲，透着优游不迫神儿，才成。这却正是《左传》著者所擅长的。
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“四书”第七

“四书”、“五经”到现在还是我们口头上一句熟语。“五经”是《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》；“四书”按照普通的顺序是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，前二者又简称《学》、《庸》，后二者又简称《论》、《孟》；有了简称，可见这些书是用得很熟的。本来呢，从前私塾里，学生入学，是从“四书”读起的。这是那些时代的小学教科书；而且是统一的标准的小学教科书，因为没有不用的。那时先生不讲解，只让学生背诵，不但得背正文，而且得背朱熹的小注。只要囫囵吞枣的念，囫囵吞枣的背；不懂不要紧，将来用得着，自然会懂的。怎么说将来用得着？那些时候行科举制度。科举是一种竞争的考试制度，考试的主要科目是八股文，题目都出在“四书”里，而且是朱注的“四书”里。科举分几级，考中的得着种种出身或资格，凭着这种资格可以建功立业，也可以升官发财；作好作歹，都得先弄个资格到手。科举几乎是当时读书人惟一的出路。每个学生都先读“四书”，而且读的是朱注，便是这个缘故。

将朱注“四书”定为科举用书，是从元仁宗皇庆二年（公元1313年）起的。规定这四种书，自然因为这些书本身重要，有人人必读的价值；规定朱注，也因为朱注发明书义比旧注好些，切用些。这四种书原来并不在一起，《学》、《庸》都在《礼记》里，《论》、《孟》是单行的。这些书原来只算是诸子书，朱子原来也只称为“四子”；但《礼记》、《论》、《孟》在汉代都立过博士，已经都升到经里去了。后来唐代的“九经”里虽然只有《礼记》，宋代的“十三经”却又将《论》、《孟》收了进去。[1]《中庸》很早就被人单独注意，汉代已有关于《中庸》的著作，六朝时也有，可惜都不传了。[2]关于《大学》的著作却直到司马光的《大学通义》才开始，这部书也不传了。这些著作并不曾教《学》、《庸》普及，教《学》、《庸》和《论》、《孟》同样普及的是朱子的注，“四书”也是他编在一起的，“四书”的名字也因他而有。

但最初用力提倡这几种书的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门的遗书，是初学者入德的门径。只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。学者必须从这部书入手，才不会走错了路。”[3]这里没提到《中庸》。可是他们是很推尊《中庸》的。他们在另一处说：“‘不偏’叫做‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。”[4]这四种书到了朱子手里才打成一片。他接受二程的见解，加以系统的说明，四种书便贯串起来了。

他说，古来有小学大学。小学里教洒扫进退的规矩，和礼、乐、射、御、书、数，所谓“六艺”的。大学里教穷理、正心、修己、治人的道理。所教的都切于民生日用，都是实学。《大学》这部书便是古来大学里教学生的方法，规模大，节目详；而所谓“格物、致和、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是循序渐进的。程子说是“初学者入德的门径”，就是为此。这部书里的道理，并不是为一时一事说的，是为天下后世说的。这是“垂世立教的大典”[5]，所以程子举为初学者的第一部书。《论》、《孟》虽然也切实，却是“应机接物的微言”[6]，问的不是一个人，记的也不是一个人。浅深先后，次序既不分明，抑扬可否，用意也不一样，初学者领会较难。所以程子放在第二步。至于《中庸》，是孔门的心法，初学者领会更难，程子所以另论。

但朱子的意思，有了《大学》的提纲挈领，便能领会《论》、《孟》里精微的分别去处；融贯了《论》、《孟》的旨趣，也便能领会《中庸》里的心法。人有人心和道心；人心是私欲，道心是天理。人该修养道心，克制人心，这是心法。朱子的意思，不领会《中庸》里的心法，是不能从大处着眼，读天下的书，论天下的事的。他所以将《中庸》放在第三步，和《大学》、《论》、《孟》合为“四书”，作为初学者的基础教本。后来规定“四书”为科举用书，原也根据这番意思。不过朱子教人读“四书”，为的成人，后来人读“四书”，却重在猎取功名；这是不合于他提倡的本心的。至于顺序变为《学》、《庸》、《论》、《孟》，那是书贾因为《学》、《庸》篇页不多，合为一本的缘故；通行既久，居然约定俗成了。

《礼记》里的《大学》，本是一篇东西，朱子给分成经一章，传十章；传是解释经的。因为要使传合经，他又颠倒了原文的次序，并补上一段儿。他注《中庸》时，虽没有这样大的改变，可是所分的章节，也与郑玄注的不同。所以这两部书的注，称为《大学章句》、《中庸章句》。《论》、《孟》的注，却是融合各家而成，所以称为《论语集注》、《孟子集注》。《大学》的经一章，朱子想着是曾子追述孔子的话；传十章，他相信是曾子的意思，由弟子们记下的。《中庸》的著者，朱子和程子一样，都接受《史记》的记载，认为是子思。[7]但关于书名的解释，他修正了一些。他说，“中”除“不偏”外，还有“无过无不及”的意思；“庸”解作“不易”，不如解作“平常”的好。[8]照近人的研究，《大学》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子学派的著作。《中庸》，首尾和中段思想不一贯，从前就有人疑心。照近来的看法，这部书的中段也许是子思原著的一部分，发扬孔子的学说，如“时中”“忠恕”“知仁勇”“五伦”等。首尾呢，怕是另一关于《中庸》的著作，经后人混合起来的；这里发扬的是孟子的天人相通的哲理，所谓“至诚”“尽性”，都是的。著者大约是一个孟子学派。

《论语》是孔子弟子们记的。这部书不但显示一个伟大的人格—孔子，并且让读者学习许多做学问做人的节目：如“君子”“仁”“忠恕”，如“时习”“阙疑”“好古”“隅反”“择善”“困学”等，都是可以终身应用的。《孟子》据说是孟子本人和弟子公孙丑、万章等共同编定的。书中说“仁”兼说“义”，分辨“义”“利”甚严；而辩“性善”，教人求“放心”，影响更大。又说到“养浩然之气”，那“至大至刚”“配义与道”的“浩然之气”[9]，这是修养的最高境界，所谓天人相通的哲理。书中攻击杨朱、墨翟两派，辞锋咄咄逼人。这在儒家叫做攻异端，功劳是很大的。孟子生在战国时代，他不免“好辩”，他自己也觉得的；[10]他的话流露着“英气”，“有圭角”，和孔子的温润是不同的。所以儒家只称为“亚圣”，次于孔子一等。[11]《孟子》有东汉的赵岐注。《论语》有孔安国、马融、郑玄诸家注，却都已残佚，只零星的见于魏何晏的《集解》里。汉儒注经，多以训诂名物为重；但《论》、《孟》词意显明，所以只解释文句，推阐义理而止。魏晋以来，玄谈大盛，孔子已经道家化；解《论语》的也多参入玄谈，参入当时的道家哲学。这些后来却都不流行了。到了朱子，给《论》、《孟》作注，虽说融会各家，其实也用他自己的哲学作架子。他注《学》、《庸》，更显然如此。他的哲学切于世用，所以一般人接受了，将他解释的孔子当作真的孔子。

他那一套“四书”注实在用尽了平生的力量，改定至再至三；直到临死的时候，他还在改定《大学诚意章》的注。注以外又作了《四书或问》，发扬注义，并论述对于旧说的或取或舍的理由。他在“四书”上这样下工夫，一面固然为了诱导初学者，一面还有一个用意，便是排斥老、佛，建立道统。他在《中庸章句序》里论到诸圣道统的传承，末尾自谦说，“于道统之传，不敢妄议”；其实他是隐隐在以传道统自期呢。《中庸》传授心法，正是道统的根本。将它加在《大学》、《论》、《孟》之后而成“四书”，朱子自己虽然说是给初学者打基础，但一大半恐怕还是为了建立道统，不过他自己不好说出罢了。他注“四书”在宋孝宗淳熙年间（公元1174—1189年）。他死后朝廷将他的“四书”注审定为官书，从此盛行起来。他果然成了传儒家道统的大师了。



[1].九经：《易》、《书》、《诗》，“三礼”，《春秋》三传。十三经：《易》、《书》、《诗》，“三礼”，《春秋》三传，《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》。

[2].《汉书·艺文志》有《中庸说》二篇，《隋书·经籍志》有戴颙《中庸传》二卷，梁武帝《中庸讲疏》一卷。

[3].原文见《大学章句》卷头。

[4].原文见《中庸章句》卷头。

[5].原文见《中庸章句》卷头。

[6].朱子《大学或问》卷一。

[7].《史记·孔子世家》。

[8].《中庸或问》卷一。

[9].《孟子·公孙丑》。

[10].《孟子·滕文公》。

[11].《孟子集注序》说引程子说。


《战国策》第八

春秋末年，列国大臣的势力渐渐膨胀起来。这些大臣都是世袭的，他们一代一代聚财养众，明争暗夺了君主的权力，建立起自己的特殊地位。等到机会成熟，便跳起来打倒君主自己干。那时候各国差不多都起了内乱。晋国让韩魏赵三家分了，姓姜的齐国也让姓田的大夫占了。这些，周天子只得承认了。这是封建制度崩坏的开始，那时候周室也经过了内乱，土地大半让邻国抢去，剩下的又分为东西周；东西周各有君王，彼此还争争吵吵的。这两位君王早已失去春秋时代“共主”的地位，而和列国诸侯相等了。后来列国纷纷称王，周室更不算回事；他们至多能和宋、鲁等小国君主等量齐观罢了。

秦楚两国也经过内乱，可是站住了。它们本是边远的国家，却渐渐伸张势力到中原来。内乱平后，大加整顿，努力图强，声威便更广了。还有极北的燕国，向来和中原国家少来往；这时候也有力量向南参加国际政治了。秦、楚、燕和新兴的韩、魏、赵、齐，是那时代的大国，称为“七雄”。那些小国呢，从前可以仰仗霸主的保护，做大国的附庸；现在可不成了，只好让人家吞的吞，并的并。算只留下宋、鲁等两三国，给七雄当缓冲地带。封建制度既然在崩坏中，七雄便各成一单位，各自争存，各自争强；国际政局比春秋时代紧张多了。战争也比从前严重多了。列国都在自己边界上修起长城来。这时候军器进步了；从前的兵器都用铜打成，现在有用铁打成的了。战术也进步了。攻守的方法都比从前精明；从前只用兵车和步卒，现在却发展了骑兵了。这时候还有以帮人家作战为职业的人。这时候的战争，杀伤是很多的。孟子说，“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”[1]。可见那凶惨的情形。后人因此称这时代为战国时代。

在长期混乱之后，贵族有的做了国君，有的渐渐衰灭。这个阶级算是随着封建制度崩坏了。那时候的国君，没有了世袭的大臣，便集权专制起来。辅助他们的是一些出身贵贱不同的士人。那时候君主和大臣都竭力招揽有技能的人，甚至学鸡鸣学狗盗的也都收留着。这是所谓“好客”“好士”的风气。其中最高的是说客，是游说之士。当时国际关系紧张，战争随时可起。战争到底是劳民伤财的，况且难得有把握；重要的还是外交的功夫。外交办得好，只凭口舌排难解纷，可以免去战祸；就是不得不战，也可以多找一些与国，一些帮手。担负这种外交的人，便是那些策士，那些游说之士。游说之士既然这般重要，所以立谈可以取卿相；只要有计谋，会辩说就成，出身的贵贱倒是不在乎的。

七雄中的秦，从孝公用商鞅变法以后，日渐强盛。到后来成了与六国对峙的局势。这时候的游说之士，有的劝六国联合起来抗秦，有的劝六国联合起来亲秦。前一派叫“合纵”，是联合南北各国的意思，后一派叫“连横”，是联合东西各国的意思—只有秦是西方的国家。合纵派的代表是苏秦，连横派的是张仪；他们可以代表所有的战国游说之士。后世提到游说的策士，总想到这两个人，提到纵横家，也总是想到这两个人。他们都是鬼谷先生的弟子。苏秦起初也是连横派。他游说秦惠王，秦惠王老不理他；穷得要死，只好回家。妻子、嫂嫂、父母，都瞧不起他。他恨极了，用心读书，用心揣摩；夜里倦了要睡，用锥子扎大腿，血流到脚上。这样整一年，他想着成了，便出来游说六国合纵。这回他果然成功了，佩了六国相印，又有势又有钱。打家里过的时候，父母郊迎三十里，妻子低头，嫂嫂趴在地下谢罪。他叹道：“人生世上，势位富贵，真是少不得的！”张仪和楚相喝酒，楚相丢了一块璧。手下人说张仪穷而无行，一定是他偷的，绑起来打了几百下。张仪始终不认，只好放了他。回家，他妻子说：“唉，要不是读书游说，哪会受这场气！”他不理，只说：“看我舌头还在罢？”妻子笑道：“舌头是在的。”他说：“那就成！”后来果然做了秦国的相；苏秦死后，他也大大得意了一番。

苏秦使锥子扎腿的时候，自己发狠道：“哪有游说人主不能得金玉锦绣，不能取卿相之尊的道理！”这正是战国策士的心思。他们凭他们的智谋和辩才，给人家划策，办外交；谁用他们就帮谁。他们是职业的，所图的是自己的功名富贵；帮你的时候帮你，不帮的时候也许害你。翻覆，在他们看来是没有什么的。本来呢，当时七雄分立，没有共主，没有盟主，各干各的，谁胜谁得势。国际间没有是非，爱帮谁就帮谁，反正都一样。苏秦说连横不成，就改说合纵，在策士看来，这正是当然。张仪说舌头在就行，说是说非，只要会说，这也正是职业的态度。他们自己没有理想，没有主张，只求揣摩主上的心理，拐弯儿抹角投其所好。这需要技巧，《韩非子·说难篇》专论这个。说得好固然可以取“金玉锦绣”和“卿相之尊”，说得不好也会招杀身之祸，利害所关如此之大，苏秦费一整年研究揣摩不算多。当时各国所重的是威势，策士所说原不外战争和诈谋；但要因人因地进言，广博的知识和微妙的机智都是不可少的。

记载那些说辞的书叫《战国策》，是汉代刘向编定的，书名也是他提议的。但在他以前，汉初著名的说客蒯通，大约已经加以整理和润饰，所以各篇如出一手。《汉书》本传里记着他“论战国时说士权变，亦自序其说，凡八十一篇，号曰《隽永》”，大约就是刘向所根据的底本了。[2][3]蒯通那支笔是很有力量的。铺陈的伟丽，叱咤的雄豪，固然传达出来了；而那些曲折微妙的声口，也丝丝入扣，千载如生。读这部书，真是如闻其语，如见其人。汉以来批评这部书的都用儒家的眼光。刘向的序里说战国时代“捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣”，可以代表。但他又说这些是“高才秀士”的“奇策异智”，“亦可喜，皆可观”。这便是文辞的作用了。宋代有个李文叔，也说这部书所记载的事“浅陋不足道”，但“人读之，则必乡其说之工，而忘其事之陋者，文辞之胜移之而已”。又道，说的还不算难，记的才真难得呢。[4]这部书除文辞之胜外，所记的事，上接春秋时代，下至楚汉兴起为止，共二百零二年（公元前403—前202年），也是一部重要的古史。所谓战国时代，便指这里的二百零二年；而战国的名称也是刘向在这部书的序里定出的。
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《史记》、《汉书》第九

说起中国的史书，《史记》、《汉书》，真是无人不知，无人不晓。这有两个原因。一则这两部书是最早的有系统的历史，再早虽然还有《尚书》、《鲁春秋》、《国语》、《春秋左氏传》、《战国策》等，但《尚书》、《国语》、《战国策》，都是记言的史，不是记事的史。《春秋》和《左传》是记事的史了，可是《春秋》太简短，《左氏传》虽够铺排的，而跟着《春秋》编年的系统，所记的事还不免散碎。《史记》创了“纪传体”，叙事自黄帝以来到著者当世，就是汉武帝的时候，首尾三千多年。《汉书》采用了《史记》的体制，却以汉事为断，从高祖到王莽，只二百三十年。后来的史书全用《汉书》的体制，断代成书；二十四史里，《史记》、《汉书》以外的二十二史都如此。这称为“正史”。《史记》、《汉书》，可以说都是“正史”的源头。二则，这两部书都成了文学的古典；两书有许多相同处，虽然也有许多相异处。大概东汉、魏、晋到唐，喜欢《汉书》的多，唐以后喜欢《史记》的多，而明、清两代尤然。这是两书文体各有所胜的缘故。但历来班、马并称，《史》、《汉》连举，它们叙事写人的技术，毕竟是大同的。

《史记》，汉司马迁著。司马迁字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城）人，（景帝中元五年，公元前145年生，卒年不详。）他是太史令司马谈的儿子。小时候在本乡只帮人家耕耕田放放牛玩儿。司马谈做了太史令，才将他带到京师（今西安）读书。他十岁的时候，便认识“古文”的书了。二十岁以后，到处游历，真是足迹遍天下。他东边到过现在的河北、山东及江、浙沿海，南边到过湖南、江西、云南、贵州，西边到过陕、甘、西康等处，北边到过长城等处；当时的“大汉帝国”，除了朝鲜、河西（今宁夏一带）、岭南几个新开郡外，他都走到了。他的出游，相传是父亲命他搜求史料去的；但也有些处是因公去的。他搜得了多少写的史料，没有明文，不能知道。可是他却看到了好些古代的遗迹，听到了好些古代的轶闻；这些都是活史料，他用来印证并补充他所读的书。他作《史记》，叙述和描写往往特别亲切有味，便是为此。他的游历不但增扩了他的见闻，也增扩了他的胸襟；他能够综括三千多年的事，写成一部大书，而行文又极其抑扬变化之致，可见出他的胸襟是如何的阔大。

他二十几岁的时候，应试得高第，做了郎中。武帝元封元年（公元前110年），大行封禅典礼，步骑十八万，旌旗千余里。司马谈是史官，本该从行；但是病得很重，留在洛阳不能去。司马迁却跟去了。回来见父亲，父亲已经快死了，拉着他的手呜咽着道：“我们先人从虞夏以来，世代做史官；周末弃职他去，从此我家便衰微了。我虽然恢复了世传的职务，可是不成；你看这回封禅大典，我竟不能从行，真是命该如此！再说孔子因为眼见王道缺，礼乐衰，才整理文献，论《诗》、《书》，作《春秋》，他的功绩是不朽的。孔子到现在又四百多年了，各国只管争战，史籍都散失了，这得搜求整理；汉朝一统天下，明主、贤君、忠臣、死义之士，也得记载表彰。我做了太史令，却没能尽职，无所论著，真是惶恐万分。你若能继承先业，再做太史令，成就我的未竟之志，扬名于后世，那就是大孝了。你想着我的话罢。”[1]司马迁听了父亲这番遗命，低头流泪答道：“儿子虽然不肖，定当将你老人家所搜集的材料，小心整理起来，不敢有所遗失。”[2]司马谈便在这年死了；司马迁这年三十六岁。父亲的遗命指示了他一条伟大的路。

父亲死的第三年，司马迁果然做了太史令。他有机会看到许多史籍和别的藏书，便开始作整理的工夫。那时史料都集中在太史令手里，特别是汉代各地方行政报告，他那里都有。他一面整理史料，一面却忙着改历的工作；直到太初元年（公元前104年），太初历完成，才动手著他的书。天汉二年（公元前99年），李陵奉了贰师将军李广利的命，领了五千兵，出塞打匈奴。匈奴八万人围着他们；他们杀伤了匈奴一万多，可是自己的人也死了一大半。箭完了，又没吃的，耗了八天，等贰师将军派救兵。救兵竟没有影子。匈奴却派人来招降。李陵想着回去也没有脸，就降了。武帝听了这个消息，又急又气。朝廷里纷纷说李陵的坏话。武帝问司马迁，李陵到底是个怎样的人。李陵也做过郎中，和司马迁同过事，司马迁是知道他的。

他说李陵这个人秉性忠义，常想牺牲自己，报效国家。这回以少敌众，兵尽路穷，但还杀伤那么些人，功劳其实也不算小。他决不是怕死的人，他的降大概是假意的，也许在等机会给汉朝出力呢。武帝听了他的话，想着贰师将军是自己派的元帅，司马迁却将功劳归在投降的李陵身上，真是大不敬；便教将他抓起来，下在狱里。第二年，武帝杀了李陵全家，处司马迁宫刑。宫刑是个大辱，污及先人，见笑亲友。他灰心失望已极，只能发愤努力，在狱中专心致志写他的书，希图留个后世名。过了两年，武帝改元太始，大赦天下。他出了狱，不久却又做了宦者做的官—中书令，重被宠信。但他还继续写他的书。直到征和二年（公元前91年），全书才得完成，共一百三十篇，五十二万六千五百字。他死后，这部书部分的流传；到宣帝时，他的外孙杨恽才将全书献上朝廷去，并传写公行于世。汉人称为《太史公书》、《太史公》、《太史公记》、《太史记》。魏晋间才简称为《史记》，《史记》便成了定名。这部书流传时颇有缺佚，经后人补续改窜了不少；只有元帝、成帝间褚少孙补的有主名，其余都不容易考了。

司马迁是窃比孔子的。孔子是在周末官守散失时代第一个保存文献的人；司马迁是秦火以后第一个保存文献的人。他们保存的方法不同，但是用心一样。《史记·自序》里记着司马迁和上大夫壶遂讨论作史的一番话。司马迁引述他的父亲称扬孔子整理“六经”的丰功伟业，而特别着重《春秋》的著作。他们父子都是相信孔子作《春秋》的。他又引董仲舒所述孔子的话：“我有种种觉民救世的理想，凭空发议论，恐怕人不理会；不如借历史上现成的事实来表现，可以深切著明些。”[3]这便是孔子作《春秋》的趣旨；他是要明王道，辩人事，分明是非善恶贤不肖，存亡继绝，补敝起废，作后世君臣龟鉴。《春秋》实在是礼义的大宗，司马迁相信礼治是胜于法治的。他相信《春秋》包罗万象，采善贬恶，并非以刺讥为主。像他父亲遗命所说的，汉兴以来，人主明圣盛德，和功臣、世家、贤大夫之业，是他父子职守所在，正该记载表彰。他的书记汉事较详，固然是史料多，也是他意主尊汉的缘故。他排斥暴秦，要将汉远承三代。这正和今文家说的《春秋》尊鲁一样，他的书实在是窃比《春秋》的。他虽自称只是“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”[4]，述而不作，不敢与《春秋》比，那不过是谦辞罢了。

他在《报任安书》里说他的书“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记·自序》里说，“罔（网）罗天下放佚旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事。”“王迹所兴”，始终盛衰，便是“古今之变”，也便是“天人之际”。“天人之际”只是天道对于人事的影响；这和所谓“始终盛衰”都是阴阳家言。阴阳家倡“五德终始说”，以为金木水火土五行之德，互相克胜，终始运行，循环不息。当运者盛，王迹所兴；运去则衰。西汉此说大行，与“今文经学”合而为一。司马迁是请教过董仲舒的，董就是今文派的大师；他也许受了董的影响。“五德终始说”原是一种历史哲学；实际的教训只是让人君顺时修德。

《史记》虽然窃比《春秋》，却并不用那咬文嚼字的书法，只据事实录，使善恶自见。书里也有议论，那不过是著者牢骚之辞，与大体是无关的。原来司马迁自遭李陵之祸，更加努力著书。他觉得自己已经身废名裂，要发抒意中的郁结，只有这一条通路。他在《报任安书》和《史记·自序》里引了文王以下到韩非诸贤圣，都是发愤才著书的。他自己也是个发愤著书的人。天道的无常，世变的无常，引起了他的慨叹；他悲天悯人，发为牢骚抑扬之辞。这增加了他的书的情韵。后世论文的人推尊《史记》，一个原因便在这里。

班彪论前史得失，却说他“论议浅而不笃，其论术学，则崇黄老而薄《五经》，序货殖，则轻仁义而羞贫穷，论游侠，则贱守节而贵俗功”，以为“大敝伤道”[5]；班固也说他“是非颇谬于圣人”[6]。其实推崇道家的是司马谈；司马迁时，儒学已成独尊之势，他也成了一个推崇的人了。至于《游侠》、《货殖》两传，确有他的身世之感。那时候有钱可以赎罪，他遭了李陵之祸，刑重家贫，不能自赎，所以才有“羞贫穷”的话；他在穷窘之中，交游竟没有一个抱不平来救他的，所以才有称扬游侠的话。这和《伯夷传》里天道无常的疑问，都只是偶一借题发挥，无关全书大旨。东汉王允死看“发愤”著书一语，加上咬文嚼字的成见，便说《史记》是“佞臣”的“谤书”[7]，那不但误解了《史记》，也太小看了司马迁。

《史记》体例有五：十二本纪，记帝王政迹，是编年的。十表，以分年略记世代为主。八书，记典章制度的沿革。三十世家，记侯国世代存亡。七十列传，类记各方面人物。史家称为“纪传体”，因为“纪传”是最重要的部分。古史不是断片的杂记，便是顺按年月的纂录；自出机杼，创立规模，以驾驭去取各种史料的，从《史记》起始。司马迁的确能够贯穿经传，整齐百家杂语，成一家言。他明白“整齐”的必要，并知道怎样去“整齐”：这实在是创作，是以述为作。他这样将自有文化以来三千年间君臣士庶的行事，“合一炉而冶之”，却反映着秦汉大一统的局势。《春秋左氏传》虽也可算通史，但是规模完具的通史，还得推《史记》为第一部书。班固根据他父亲班彪的意见，说司马迁“善叙事理，辩而不华，质而不俚；其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”[8]。“直”是“简省”的意思；简省而能明确，便见本领。《史记》共一百三十篇，列传占了全书的过半数；司马迁的史观是以人物为中心的。他最长于描写；靠了他的笔，古代许多重要人物的面形，至今还活现在纸上。

《汉书》，汉班固著。班固，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，（光武帝建武八年生，和帝永元四年卒，公元32—92年）他家和司马氏一样，也是个世家；《汉书》是子继父业，也和司马迁差不多。但班固的凭藉，比司马迁好多了。他曾祖班[image: ]，博学有才气，成帝时，和刘向同校皇家藏书。成帝赐了他全套藏书的副本，《史记》也在其中。当时书籍流传很少，得来不易；班家得了这批赐书，真像大图书馆似的。他家又有钱，能够招待客人。后来有好些学者，老远的跑到他家来看书，扬雄便是一个。班[image: ]的次孙班彪，既有书看，又得接触许多学者；于是尽心儒术，成了一个史学家。《史记》以后，续作很多，但不是偏私，就是鄙俗；班彪加以整理补充，著了六十五篇《后传》。他详论《史记》的得失，大体确当不移。他的书似乎只有本纪和列传；世家是并在列传里。这部书没有流传下来，但他的儿子班固的《汉书》是用它作底本的。

班固生在河西，那时班彪避乱在那里。班固有弟班超，妹班昭，后来都有功于《汉书》。他五岁时随父亲到那时的京师洛阳。九岁时能作文章，读诗赋。大概是十六岁罢，他入了洛阳的大学，博览群书。他治学不专守一家；只重大义，不沾沾在章句上。又善作辞赋。为人宽和容众，不以才能骄人。在大学里读了七年书，二十三岁上，父亲死了，他回到安陵去。明帝永平元年（公元58年），他二十八岁，开始改撰父亲的书。他觉得《后传》不够详的，自己专心精究，想完成一部大书。过了三年，有人上书给明帝，告他私自改作旧史。当时天下新定，常有人假造预言，摇惑民心；私改旧史，更有机会造谣，罪名可以很大。

明帝当即诏令扶风郡逮捕班固，解到洛阳狱中，并调看他的稿子。他兄弟班超怕闹出大乱子，永平五年（公元62年），带了全家赶到洛阳；他上书给明帝，陈明原委，请求召见。明帝果然召见。他陈明班固不敢私改旧史，只是续父所作。那时扶风郡也已将班固稿子送呈。明帝却很赏识那稿子，便命班固做校书郎，兰台令史，跟别的几个人同修世祖（光武帝）本纪。班家这时候很穷，班超也做了一名书记，帮助哥哥养家。后来班固等又述诸功臣的事迹，作列传载记二十八篇奏上。这些后来都成了刘珍等所撰的《东观汉记》的一部分，与《汉书》是无关的。

明帝这时候才命班固续完前稿。永平七年（公元64年），班固三十三岁，在兰台重新写他的大著。兰台是皇家藏书之处，他取精用弘，比家中自然更好。次年，班超也做了兰台令史。虽然在官不久，就从军去了，但一定给班固帮助很多。章帝即位，好辞赋，更赏识班固了。他因此得常到宫中读书，往往连日带夜的读下去。大概在建初七年（公元82年），他的书才大致完成。那年他是五十一岁了。和帝永元元年（公元89年），车骑将军窦宪出征匈奴，用他做中护军，参议军机大事。这一回匈奴大败，逃得不知去向。窦宪在出塞三千多里外的燕然山上刻石纪功，教班固作铭。这是著名的大手笔。

次年他回到京师，就做窦宪的秘书。当时窦宪威势极盛；班固倒没有仗窦家的势欺压人，但他的儿子和奴仆却都无法无天的。这就得罪了许多地面上的官儿；他们都敢怒而不敢言。有一回他的奴子喝醉了，在街上骂了洛阳令种兢；种兢气恨极了，但也只能记在心里。永元四年（公元92年），窦宪阴谋弑和帝；事败，自杀。他的党羽，或诛死，或免官。班固先只免了官，种兢却饶不过他，逮捕了他，下在狱里。他已经六十一岁了，受不得那种苦，便在狱里死了。和帝得知，很觉可惜，特地下诏申斥种兢，命他将主办的官员抵罪。班固死后，《汉书》的稿子很散乱。他的妹子班昭也是高才博学，嫁给曹世叔，世叔早死，她的节行并为人所重。当时称为曹大家。这时候她奉诏整理哥哥的书；并有高才郎官十人，从她研究这部书—经学大师扶风马融，就在这十人里。书中的八表和天文志那时还未完成，她和马融的哥哥马续参考皇家藏书，将这些篇写定，这也是奉诏办的。

《汉书》的名称从《尚书》来，是班固定的。他说唐虞三代当时都有记载，颂述功德；汉朝却到了第六代才有司马迁的《史记》。而《史记》是通史，将汉朝皇帝的本纪放在尽后头，并且将尧的后裔的汉和秦、项放在相等的地位，这实在不足以推尊本朝。况《史记》只到武帝而止，也没有成段落似的。他所以断代述史，起于高祖，终于平帝时王莽之诛，共十二世，二百三十年，作纪、表、志、传凡百篇，称为《汉书》。[9]班固著《汉书》，虽然根据父亲的评论，修正了《史记》的缺失，但断代的主张，却是他的创见。他这样一面保存了文献，一面贯彻了发扬本朝功德的趣旨。所以后来的正史都以他的书为范本，名称也多叫做“书”。他这个创见，影响是极大的。他的书所包举的，比《史记》更为广大；天地、鬼神、人事、政治、道德、艺术、文章，尽在其中。

书里没有世家一体，本于班彪《后传》。汉代封建制度，实际上已不存在；无所谓侯国，也就无所谓世家。这一体的并入列传，也是自然之势。至于改“书”为“志”，只是避免与《汉书》的“书”字相重，无关得失。但增加了《艺文志》，叙述古代学术源流，记载皇家藏书目录，所关却就大了。《艺文志》的底本是刘歆的《七略》。刘向、刘歆父子都曾奉诏校读皇家藏书；他们开始分别源流，编订目录，[10]使那些“中秘书”渐得流传于世，功劳是很大的。他们的原著都已不存，但《艺文志》还保留着刘歆《七略》的大部分。这是后来目录学家的宝典。原来秦火之后，直到成帝时，书籍才渐渐出现；成帝诏求遗书于天下，这些书便多聚在皇家。刘氏父子所以能有那样大的贡献，班固所以想到在《汉书》里增立《艺文志》，都是时代使然。司马迁便没有这样好运气。

《史记》成于一人之手，《汉书》成于四人之手。表、志由曹大家和马续补成；纪、传从昭帝至平帝有班彪的《后传》作底本。而从高祖至武帝，更多用《史记》的文字。这样一看，班固自己作的似乎太少。因此有人说他的书是“剽窃”而成，[11]算不得著作。但那时的著作权的观念还不甚分明，不以钞袭为嫌；而史书也不能凭虚别构。班固删润旧文，正是所谓“述而不作”。他删润的地方，却颇有别裁，绝非率尔下笔。史书叙汉事，有阙略的，有隐晦的，经他润色，便变得详明；这是他的独到处。汉代“明主、贤君、忠臣、死义之士”，他实在表彰得更为到家。书中收载别人整篇的文章甚多，有人因此说他是“浮华”之士。[12]这些文章大抵关系政治学术，多是经世有用之作。那时还没有文集，史书加以搜罗，不失保存文献之旨。至于收录辞赋，却是当时的风气和他个人的嗜好；不过从现在看来，这些也正是文学史料，不能抹煞的。

班、马优劣论起于王充《论衡》。他说班氏父子“文义浃备，纪事详瞻”，观者以为胜于《史记》。[13]王充论文，是主张“华实俱成”的。[14]汉代是个辞赋的时代，所谓“华”，便是辞赋化。《史记》当时还用散行文字；到了《汉书》，便弘丽精整，多用排偶，句子也长了。这正是辞赋的影响。自此以后，直到唐代，一般文士，大多偏爱《汉书》，专门传习，《史记》的传习者却甚少。这反映着那时期崇尚骈文的风气。唐以后，散文渐成正统，大家才提倡起《史记》来；明归有光及清桐城派更力加推尊，《史记》差不多要驾乎《汉书》之上了。这种优劣论起于二书散整不同，质文各异；其实是跟着时代的好尚而转变的。

晋代张辅，独不好《汉书》。他说：“世人论司马迁班固才的优劣，多以固为胜，但是司马迁叙三千年事，只五十万言，班固叙二百年事，却有八十万言。烦省相差如此之远，班固哪里赶得上司马迁呢！”[15]刘知几《史通》却以为“《史记》虽叙三千年事，详备的也只汉兴七十多年，前省后烦，未能折中；若教他作《汉书》，恐怕比班固还要烦些”[16]。刘知几左袒班固，不无过甚其辞。平心而论，《汉书》确比《史记》繁些。《史记》是通史，虽然意在尊汉，不妨详近略远，但叙汉事到底不能太详；司马迁是知道“折中”的。《汉书》断代为书，尽可充分利用史料，尽其颂述功德的职分：载事既多，文字自然繁了，这是一。《汉书》载别人文字也比《史记》多，这是二。《汉书》文字趋向骈体，句子比散体长，这是三。这都是“事有必至，理有固然”，不足为《汉书》病。范晔《后汉书·班固传赞》说班固叙事“不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌”，这是不错的。

宋代郑樵在《通志·总序》里抨击班固，几乎说得他不值一钱。刘知几论通史不如断代，以为通史年月悠长，史料亡佚太多，所可采录的大都陈陈相因，难得新异。《史记》已不免此失；后世仿作，贪多务得，又加上繁杂的毛病，简直教人懒得去看。[17]按他的说法，像《鲁春秋》等，怕也只能算是截取一个时代的一段儿，相当于《史记》的叙述汉事；不是无首无尾，就是有首无尾。这都不如断代史的首尾一贯好。像《汉书》那样，所记的只是班固的近代，史料丰富，搜求不难。只需破费工夫，总可一新耳目，“使读之者亹亹而不厌”的。[18]郑樵的意见恰相反。他注重会通，以为历史是联贯的，要明白因革损益的轨迹，非会通不可。通史好在能见其全，能见其大。他称赞《史记》，说是“《六经》之后，惟有此作”。他说班固断汉为书，古今间隔，因革不明，失了会通之道，真只算是片段罢了。[19]其实通古和断代，各有短长，刘、郑都不免一偏之见。

《史》、《汉》可以说是各自成家。《史记》“文直而事核”，《汉书》“文赡而事详”[20]。司马迁感慨多，微情妙旨，时在文字蹊径之外；《汉书》却一览之余，情词俱尽。但是就史论史，班固也许比较客观些，比较合体些。明茅坤说“《汉书》以矩矱胜”[21]，清章学诚说“班氏守绳墨”，“班氏体方用智”[22]，都是这个意思。晋傅玄评班固，“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节”[23]。这些只关识见高低，不见性情偏正，和司马迁《游侠》、《货殖》两传蕴含着无穷的身世之痛的不能相比，所以还无碍其为客观的。总之，《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同，而所采者博，所择者精，却是一样；组织的弘大，描写的曲达，也同工异曲。二书并称良史，绝不是偶然的。
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诸子第十

春秋末年，封建制度开始崩坏，贵族的统治权，渐渐维持不住。社会上的阶级，有了紊乱的现象。到了战国，更看见农奴解放，商人抬头。这时候一切政治的社会的经济的制度，都起了根本的变化。大家平等自由，形成了一个大解放的时代。在这个大变动当中，一些才智之士对于当前的情势，有种种的看法，有种种的主张；他们都想收拾那动乱的局面，让它稳定下来。有些倾向于守旧的，便起来拥护旧文化、旧制度，向当世的君主和一般人申述他们拥护的理由，给旧文化、旧制度找出理论上的根据。也有些人起来批评或反对旧文化、旧制度；又有些人要修正那些。还有人要建立新文化、新制度来代替旧的；还有人压根儿反对一切文化和制度。这些人也都根据他们自己的见解各说各的，都“持之有故，言之成理”。这便是诸子之学，大部分可以称为哲学。这是一个思想解放的时代，也是一个思想发达的时代，在中国学术史里是稀有的。

诸子都出于职业的“士”。“士”本是封建制度里贵族的末一级；但到了春秋、战国之际，“士”成了有才能的人的通称。在贵族政治未崩坏的时候，所有的知识、礼、乐等等，都在贵族手里，平民是没份的。那时有知识技能的专家，都由贵族专养专用，都是在官的。到了贵族政治崩坏以后，贵族有的失了势，穷了，养不起自用的专家。这些专家失了业，流落到民间。便卖他们的知识技能为生。凡有权有钱的都可以临时雇用他们；他们起初还是伺候贵族的时候多，不过不限于一家贵族罢了。这样发展了一些自由职业；靠这些自由职业为生的，渐渐形成了一个特殊阶级，便是“士农工商”的“士”。这些“士”，这些专家，后来居然开门授徒起来。徒弟多了，声势就大了，地位也高了。他们除掉执行自己的职业之外，不免根据他们专门的知识技能，研究起当时的文化和制度来了。这就有了种种看法和主张。各“思以其道易天下”[1]。诸子百家便是这样兴起的。

第一个开门授徒发扬光大那非农非工非商非官的“士”的阶级的，是孔子。孔子名丘，他家原是宋国的贵族，贫寒失势，才流落到鲁国去。他自己做了一个儒士；儒士是以教书和相礼为职业的，他却只是一个“老教书匠”。他的教书有一个特别的地方，就是“有教无类”[2]。他大招学生，不问身家，只要缴相当的学费就收；收来的学生，一律教他们读《诗》、《书》等名贵的古籍，并教他们礼、乐等功课。这些从前是只有贵族才能够享受的，孔子是第一个将学术民众化的人。他又带着学生，周游列国，说当世的君主；这也是从前没有的。他一个人开了讲学和游说的风气，是“士”阶级的老祖宗。他是旧文化、旧制度的辩护人，以这种姿态创始了所谓儒家。所谓旧文化、旧制度，主要的是西周的文化和制度，孔子相信是文王、周公创造的。继续文王、周公的事业，便是他给他自己的使命。他自己说，“述而不作，信而好古”[3]；所述的，所信所好的，都是周代的文化和制度。《诗》、《书》、《礼》、《乐》等是周文化的代表，所以他拿来作学生的必修科目。这些原是共同的遗产，但后来各家都讲自己的新学说，不讲这些；讲这些的始终只有“述而不作”的儒家。因此《诗》、《书》、《礼》、《乐》等便成为儒家的专有品了。

孔子是个博学多能的人，他的讲学是多方面的。他讲学的目的在于养成“人”，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。他教学生读各种书，学各种功课之外，更注重人格的修养。他说为人要有真性情，要有同情心，能够推己及人，这所谓“直”“仁”“忠”“恕”；一面还得合乎礼，就是遵守社会的规范。凡事只问该做不该做，不必问有用无用；只重义，不计利。这样的人才配去干政治，为国家服务。孔子的政治学说，是“正名主义”。他想着当时制度的崩坏，阶级的紊乱，都是名不正的缘故。君没有君道，臣没有臣道，父没有父道，子没有子道，实和名不能符合起来，天下自然乱了。救时之道，便是“君君，臣臣，父父，子子”[4]；正名定分，社会的秩序，封建的阶级便会恢复的。他是给封建制度找了一个理论的根据。这个正名主义，又是从《春秋》和古史官的种种书法归纳得来的。他所谓“述而不作”，其实是以述为作，就是理论化旧文化、旧制度，要将那些维持下去。他对于中国文化的贡献，便在这里。

孔子以后，儒家还出了两位大师，孟子和荀子。孟子名轲，邹人；荀子名况，赵人。这两位大师代表儒家的两派。他们也都拥护周代的文化和制度，但更进一步的加以理论化和理想化。孟子说人性是善的。人都有恻隐心、羞恶心、辞让心、是非心；这便是仁义礼智等善端，只要能够加以扩充，便成善人。这些善端，又总称为“不忍人之心”。圣王本于“不忍人之心”，发为“不忍人之政”，[5]便是“仁政”，“王政”。一切政治的经济的制度都是为民设的，君也是为民设的—这却已经不是封建制度的精神了。和王政相对的是霸政。霸主的种种制作设施，有时也似乎为民，其实不过是达到好名好利好尊荣的手段罢了。荀子说人性是恶的。性是生之本然，里面不但没有善端，还有争夺放纵等恶端。但是人有相当聪明才力，可以渐渐改善学好；积久了，习惯自然，再加上专一的功夫，可以到圣人的地步。所以善是人为的。孟子反对功利，他却注重它。他论王霸的分别，也从功利着眼。孟子注重圣王的道德，他却注重圣王的威权。他说生民之初，纵欲相争，乱得一团糟；圣王建立社会国家，是为明分息争的。礼是社会的秩序和规范，作用便在明分；乐是调和情感的，作用便在息争。他这样从功利主义出发，给一切文化和制度找到了理论的根据。

儒士多半是上层社会的失业流民；儒家所拥护的制度，所讲所行的道德也是上层社会所讲所行的。还有原业农工的下层失业流民，却多半成为武士。武士是以帮人打仗为职业的专家。墨翟便出于武士。墨家的创始者墨翟，鲁国人，后来做到宋国的大夫，但出身大概是很微贱的。“墨”原是做苦工的犯人的意思，大概是个浑名；“翟”是名字。墨家本是贱者，也就不辞用那个诨名自称他们的学派。墨家是有团体组织的，他们的首领叫做“巨子”；墨子大约就是第一任“巨子”。他们不但是打仗的专家，并且是制造战争器械的专家。

但墨家和别的武士不同，他们是有主义的。他们虽以帮人打仗为生，却反对侵略的打仗；他们只帮被侵略的弱小国家做防卫的工作。《墨子》里只讲守的器械和方法，攻的方面，特意不讲。这是他们的“非攻”主义。他们说天下大害，在于人的互争；天下人都该视人如己，互相帮助，不但利他，而且利己。这是“兼爱”主义。墨家注重功利，凡与国家人民有利的事情，才认为有价值。国家人民，利在富庶；凡能使人民富庶的事物是有用的，别的都是无益或有害。他们是平民的代言人，所以反对贵族的周代的文化和制度。他们主张“节葬”“短丧”“节用”“非乐”，都和儒家相反。他们说他们是以节俭勤苦的夏禹为法的。他们又相信有上帝和鬼神，能够赏善罚恶；这也是下层社会的旧信仰。儒家和墨家其实都是守旧的，不过一个守原来上层社会的旧，一个守原来下层社会的旧罢了。

压根儿反对一切文化和制度的是道家。道家出于隐士。孔子一生曾遇到好些“避世”之士；他们着实讥评孔子。这些人都是有知识学问的。他们看见时世太乱，难以挽救，便消极起来，对于世事，取一种不闻不问的态度。他们讥评孔子“知其不可而为之”[6]，费力不讨好；他们自己便是知其不可而不为的、独善其身的聪明人。后来有个杨朱，也是这一流人，他却将这种态度理论化了，建立“为我”的学说。他主张“全生保真，不以物累形”[7]；将天下给他，换他小腿上一根汗毛，他是不干的。天下虽大，是外物；一根毛虽小，却是自己的一部分。所谓“真”，便是自然。杨朱所说的只是教人因生命的自然，不加伤害；“避世”便是“全生保真”的路。不过世事变化无穷，避世未必就能避害，杨朱的教义到这里却穷了。老子、庄子的学说似乎便是从这里出发，加以扩充的。杨朱实在是道家的先锋。

老子相传姓李名耳，楚国隐士。楚人是南方新兴的民族，受周文化的影响很少；他们往往有极新的思想。孔子遇到那些隐士，也都在楚国；这似乎不是偶然的。庄子名周，宋国人，他的思想却接近楚人。老学以为宇宙间事物的变化，都遵循一定的公律，在天然界如此，在人事界也如此。这叫做“常”。顺应这些公律，便不须避害，自然能避害。所以说，“知常曰明”[8]。事物变化的最大公律是物极则反。处世接物，最好先从反面下手。“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”[9]“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”[10]这样以退为进，便不至于有什么冲突了。因为物极则反，所以社会上政治上种种制度，推行起来，结果往往和原来目的相反。“法令滋彰，盗贼多有。”[11]治天下本求有所作为，但这是费力不讨好的，不如排除一切制度，顺应自然，无为而为，不治而治。那就无不为，无不治了。自然就是“道”，就是天地万物所以生的总原理。物得道而生，是道的具体表现。一物所以生的原理叫做“德”，“德”是“得”的意思。所以宇宙万物都是自然的。这是老学的根本思想；也是庄学的根本思想。但庄学比老学更进一步。他们主张绝对的自由，绝对的平等。天地万物，无时不在变化之中，不齐是自然的。一切但须顺其自然，所有的分别，所有的标准，都是不必要的。社会上政治上的制度，硬教不齐的齐起来，只徒然伤害人性罢了。所以圣人是要不得的；儒墨是“不知耻”的。[12]按庄学说，凡天下之物都无不好，凡天下的意见，都无不对；无所谓物我，无所谓是非。甚至死和生也都是自然的变化，都是可喜的。明白这些个，便能与自然打成一片，成为“无入而不自得”的至人了。老庄两派，汉代总称为道家。

庄学排除是非，是当时“辩者”的影响。“辩者”汉代称为名家，出于讼师。辩者的一个首领郑国邓析，便是春秋末年著名的讼师。另一个首领梁相惠施，也是法律行家。邓析的本事在对于法令能够咬文嚼字的取巧，“以是为非，以非为是”[13]。语言文字往往是多义的；他能够分析语言文字的意义，利用来作种种不同甚至相反的解释。这样发展了辩者的学说。当时的辩者有惠施和公孙龙两派。惠施派说，世间各个体的物，各有许多性质；但这些性质，都因比较而显，所以不是绝对的。各物都有相同之处，也都有相异之处。从同的一方面看，可以说万物无不相同；从异的一方面看，可以说万物无不相异。同异都是相对的：这叫做“合同异”[14]。

公孙龙，赵人。他这一派不重个体而重根本，他说概念有独立分离的存在。譬如一块坚而白的石头，看的时候只见白，没有坚；摸的时候只觉坚，不见白。所以白性与坚性两者是分离的。况且天下白的东西很多，坚的东西也很多，有白而不坚的，也有坚而不白的。也可见白性与坚性是分离的，白性使物白，坚性使物坚；这些虽然必须因具体的物而见，但实在有着独立的存在，不过是潜存罢了。这叫做“离坚白”[15]。这种讨论与一般人感觉和常识相反，所以当时以为“怪说”“琦辞”“辩而无用”[16]。但这种纯理论的兴趣，在哲学上是有它的价值的。至于辩者对于社会政治的主张，却近于墨家。

儒、墨、道各家有一个共通的态度，就是托古立言；他们都假托古圣贤之言以自重。孔子托于文王、周公，墨子托于禹，孟子托于尧、舜，老、庄托于传说中尧、舜以前的人物；一个比一个古，一个压一个。不托古而变古的只有法家。法家出于“法术之士”[17]，法术之士是以政治为职业的专家。贵族政治崩坏的结果，一方面是平民的解放，一方面是君主的集权。这时候国家的范围，一天一天扩大，社会的组织也一天一天复杂。人治、礼治，都不适用了。法术之士便创一种新的政治方法帮助当时的君主整理国政，作他们的参谋。这就是法治。当时现实政治和各方面的趋势是变古—尊君权、禁私学、重富豪。法术之士便拥护这种趋势，加以理论化。

他们中间有重势、重术、重法三派，而韩非子集其大成。他本是韩国的贵族，学于荀子。他采取荀学、老学和辩者的理论，创立他的一家言；他说势、术、法三者都是“帝王之具”[18]，缺一不可。势的表现是赏罚：赏罚严，才可以推行法和术。因为人性究竟是恶的。术是君主驾御臣下的技巧。综核名实是一个例。譬如教人做某官，按那官的名位，该能做出某些成绩来；君主就可以照着去考核，看他名实能相副否。又如臣下有所建议，君主便叫他去做，看他能照所说的做到否。名实相副的赏；否则罚。法是规矩准绳，明主制下了法，庸主只要守着，也就可以治了。君主能够兼用法、术、势，就可以一驭万，以静制动，无为而治。诸子都讲政治，但都是非职业的，多偏于理想。只有法家的学说，从实际政治出来，切于实用。中国后来的政治，大部分是受法家的学说支配的。

古代贵族养着礼、乐专家，也养着巫祝、术数专家。礼、乐原来的最大的用处在丧、祭。丧、祭用礼、乐专家，也用巫祝；这两种人是常在一处的同事。巫祝固然是迷信的；礼、乐里原先也是有迷信成分的。礼、乐专家后来沦为儒士；巫祝术数专家便沦为方士。他们关系极密切，所注意的事有些是相同的。汉代所称的阴阳家便出于方士。古代术数注意于所谓“天人之际”，以为天道人事互相影响。战国末年有些人更将这种思想推行起来，并加以理论化，使它成为一贯的学说。这就是阴阳家。

当时阴阳家的首领是齐人邹衍。他研究“阴阳消息”[19]，创为“五德终始”说。[20]“五德”就是五行之德。五行是古代的信仰。邹衍以为五行是五种天然势力，所谓“德”。每一德，各有盛衰的循环。在它当运的时候，天道人事，都受它支配。等到它运尽而衰，为别一德所胜所克，别一德就继起当运。木胜土，金胜木，火胜金，水胜火，土胜水，这样“终始”不息。历史上的事变都是这些天然势力的表现。每一朝代，代表一德；朝代是常变的，不是一家一姓可以永保的。阴阳家也讲仁义名分，却是受儒家的影响。那时候儒家也在开始受他们的影响，讲《周易》，作《易传》。到了秦汉间，儒家更几乎与他们混和为一；西汉今文家的经学大部便建立在阴阳家的基础上。后来“古文经学”虽然扫除了一些“非常”“可怪”之论，[21]但阴阳家的思想已深入人心，牢不可拔了。

战国末期，一般人渐渐感着统一思想的需要，秦相吕不韦便是作这种尝试的第一个人。他教许多门客合撰了一部《吕氏春秋》。现在所传的诸子书，大概都是汉人整理编定的；他们大概是将同一学派的各篇编辑起来，题为某子。所以都不是有系统的著作。《吕氏春秋》却不然；它是第一部完整的书。吕不韦所以编这部书，就是想化零为整，集合众长，统一思想。他的基调却是道家。秦始皇统一天下，李斯为相，实行统一思想。他烧书，禁天下藏“《诗》、《书》百家语”[22]。但时机到底还未成熟，而秦不久也就亡了，李斯是失败了。所以汉初诸子学依然很盛。

到了汉武帝的时候，淮南王刘安仿效吕不韦的故智，教门客编了一部《淮南子》，也以道家为基调，也想来统一思想。但成功的不是他，是董仲舒。董仲舒向武帝建议：“《六经》和孔子的学说以外，各家一概禁止。邪说息了，秩序才可统一，标准才可分明，人民才知道他们应走的路。”[23]武帝采纳了他的话。从此，帝王用功名利禄提倡他们所定的儒学，儒学统于一尊；春秋战国时代言论思想极端自由的空气便消灭了。这时候政治上既开了从来未有的大局面，社会和经济各方面的变动也渐渐凝成了新秩序，思想渐归于统一，也是自然的趋势。在这新秩序里，农民还占着大多数，宗法社会还保留着，旧时的礼教与制度一部分还可适用，不过民众化了罢了。另一方面，要创立政治上社会上各种新制度，也得参考旧的。这里便非用儒者不可了。儒者通晓以前的典籍，熟悉以前的制度，而又能够加以理想化、理论化，使那些东西秩然有序，粲然可观。别家虽也有政治社会学说，却无具体的办法，就是有，也不完备，赶不上儒家；在这建设时代，自然不能和儒学争胜。儒学的独尊，也是当然的。
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辞赋第十一

屈原是我国历史里永被纪念着的一个人。旧历五月五日端午节，相传便是他的忌日；他是投水死的，竞渡据说原来是表示救他的，粽子原来是祭他的。现在定五月五日为诗人节，也是为了纪念的缘故。他是个忠臣，而且是个缠绵悱恻的忠臣；他是个节士，而且是个浮游尘外、清白不污的节士。“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”[1]，他的身世是一出悲剧。可是他永生在我们的敬意尤其是我们的同情里。“原”是他的号，“平”是他的名字。他是楚国的贵族，怀王时候，做“左徒”的官。左徒好像现在的秘书。他很有学问，熟悉历史和政治，口才又好。一方面参赞国事，一方面给怀王见客，办外交，头头是道。怀王很信任他。

当时楚国有亲秦亲齐两派；屈原是亲齐派。秦国看见屈原得势，便派张仪买通了楚国的贵臣上官大夫，靳尚等，在怀王面前说他的坏话。怀王果然被他们所惑，将屈原放逐到汉北去。张仪便劝怀王和齐国绝交，说秦国答应割地六百里。楚和齐绝了交，张仪却说答应的是六里。怀王大怒，便举兵伐秦，不料大败而归。这时候想起屈原来了，将他召回，教他出使齐国。亲齐派暂时抬头。但是亲秦派不久又得势。怀王终于让秦国骗了去，拘留着，就死在那里。这件事是楚人最痛心的，屈原更不用说了。可是怀王的儿子顷襄王，却还是听亲秦派的话，将他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦国的侵略一天紧似一天；他不忍亲见亡国的惨象，又想以一死来感悟顷襄王，便自沉在汨罗江里。

《楚辞》中《离骚》和《九章》的各篇，都是他放逐时候所作。《离骚》尤其是千古流传的杰构。这一篇大概是二次被放时作的。他感念怀王的信任，却恨他糊涂，让一群小人蒙蔽着，播弄着。而顷襄王又不能觉悟；以致国土日削，国势日危。他自己呢，“信而见疑，忠而被谤”[2]，简直走投无路；满腔委屈，千端万绪的，没人可以诉说。终于只能告诉自己的一支笔，《离骚》便是这样写成的。“离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思。[3]他是个富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，“东一句，西一句，天上一句，地下一句”[4]，只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，叫“妈呀！”“天哪！”一样；心里乱极了，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不到什么组织的。

篇中陈说唐、虞、三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；用来讽刺当世，感悟君王。他又用了许多神话里的譬喻和动植物的譬喻，委曲地表达出他对于怀王的忠爱，对于贤人君子的向往，对于群小的深恶痛疾。他将怀王比作美人，他是“求之不得”，“辗转反侧”；情辞凄切，缠绵不已。他又将贤臣比作香草。“美人香草”从此便成为政治的譬喻，影响后来解诗作诗的人很大。汉淮南王刘安作《离骚传》说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者可谓兼之矣。”[5]“好色而不淫”似乎就指美人香草用作政治的譬喻而言；“怨诽而不乱”是怨而不怒的意思。虽然我们相信《国风》的男女之辞并非政治的譬喻，但断章取义，淮南王的话却是《离骚》的确切评语。

《九章》的各篇原是分立的，大约汉人才合在一起，给了“九章”的名字。这里面有些是屈原初次被放时作的，有些是二次被放时作的。差不多都是“上以讽谏，下以自慰”[6]；引史事，用譬喻，也和《离骚》一样。《离骚》里记着屈原的世系和生辰，这几篇里也记着他放逐的时期和地域；这些都可以算是他的自叙传。他还作了《九歌》、《天问》、《远游》、《招魂》等，却不能算自叙传，也“不皆是怨君”[7]；后世都说成怨君，便埋没了他的别一面的出世观了。他其实也是一“子”，也是一家之学。这可以说是神仙家，出于巫。《离骚》里说到周游上下四方，驾车的动物，驱使的役夫，都是神话里的。《远游》更全是说的周游上下四方的乐处。这种游仙的境界，便是神仙家的理想。

《远游》开篇说，“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，篇中又说，“临不死之旧乡”。人间世太狭窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要无穷大的空间，所以要周行无碍；要无穷久的时间，所以要长生不老。他们要打破现实的有限的世界，用幻想创出一个无限的世界来。在这无限的世界里，所有的都是神话里的人物；有些是美丽的，也有些是丑怪的。《九歌》里的神大都可爱；《招魂》里一半是上下四方的怪物，说得顶怕人的，可是一方面也奇诡可喜。因为注意空间的扩大，所以对于天地山川日月星辰，在在都有兴味。《天问》里许多关于天文地理的疑问，便是这样来的。一面惊奇天地之广大，一面也惊奇人事之诡异，—善恶因果，往往有不相应的；《天问》里许多关于历史的疑问，便从这里着眼。这却又是他的入世观了。

要达到游仙的境界，须要“虚静以恬愉”，“无为而自得”，还须导引养生的修炼功夫，这在《远游》里都说了。屈原受庄学的影响极大。这些都是庄学；周行无碍，长生不老，以及神话里的人物，也都是庄学。但庄学只到“我”与自然打成一片而止，并不想创造一个无限的世界；神仙家似乎比庄学更进了一步。神仙家也受阴阳家的影响；阴阳家原也讲天地广大，讲禽兽异物的。阴阳家是齐学。齐国滨海，多有怪诞的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齐气。还有齐人好“隐”。“隐”是“遁词以隐意，谲譬以指事”[8]，是用一种滑稽的态度来讽谏。淳于髡可为代表。楚人也好“隐”。屈原是楚人，而他的思想又受齐国的影响，他爱用种种政治的譬喻，大约也不免沾点齐气。但是他不取滑稽的态度，他是用一副悲剧面孔说话的。《诗大序》所谓“谲谏”，所谓“言之者无罪，闻之者足以戒”，倒是合适的说明。至于像《招魂》里的铺张排比，也许是纵横家的风气。

《离骚》各篇多用“兮”字足句，句逗以参差不齐为主。“兮”字足句，三百篇中已经不少；句逗参差，也许是“南音”的发展。“南”本是南乐的名称；三百篇中的二南，本该与风、雅、颂分立为四。二南是楚诗，乐调虽已不能知道，但和风、雅、颂必有异处。从二南到《离骚》，现在只能看出句逗由短而长、由齐而畸的一个趋势；这中间变迁的轨迹，我们还能找到一些，总之，绝不是突如其来的。这句逗的发展，大概多少有音乐的影响。从《汉书·王褒传》，可以知道楚辞的诵读是有特别的调子的，[9]这正是音乐的影响。屈原诸作奠定了这种体制，模拟的日渐其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辩》。宋玉传说是屈原的弟子；《九辩》的题材和体制都模拟《离骚》和《九章》，算是代屈原说话，不过没有屈原那样激切罢了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一个描写“悲秋”的人。还有个景差，据说是《大招》的作者；《大招》是模拟《招魂》的。

到了汉代，模拟《离骚》的更多，东方朔、王褒、刘向、王逸都走着宋玉的路。大概武帝时候最盛，以后就渐渐地差了。汉人称这种体制为“辞”，又称为“楚辞”。刘向将这些东西编辑起来，成为《楚辞》一书。东汉王逸给作注，并加进自己的拟作，叫做《楚辞章句》。北宋洪兴祖又作《楚辞补注》；《章句》和《补注》合为《楚辞》标准的注本。但汉人又称《离骚》等为“赋”。《史记·屈原传》说他“作《怀沙》之赋”；《怀沙》是《九章》之一，本无“赋”名。《传》尾又说，“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称。”《汉书·艺文志·诗赋略》列“屈原赋二十五篇”，就是《离骚》等。大概“辞”是后来的名字，专指屈、宋一类作品；赋虽从辞出，却是先起的名字，在未采用“辞”的名字以前，本包括“辞”而言。所以浑言称“赋”，称“辞赋”，分言称“辞”和“赋”。后世引述屈、宋诸家，只通称“楚辞”，没有单称“辞”的。但却有称“骚”“骚体”“骚赋”的，这自然是《离骚》的影响。

荀子的《赋篇》最早称“赋”。篇中分咏“礼”“知”“云”“蚕”“箴”（针）五件事物，像是谜语；其中颇有讽世的话，可以说是“隐”的支流余裔。荀子久居齐国的稷下，又在楚国做过县令，死在那里。他的好“隐”，也是自然的。《赋篇》总题分咏，自然和后来的赋不同，但是安排客主，问答成篇，却开了后来赋家的风气。荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。贾谊是荀卿的再传弟子，他的境遇却近于屈原，又久居屈原的故乡；很可能的，他模拟屈原的体制，却袭用了荀卿的“赋”的名字。这种赋日渐发展，屈原诸作也便被称为“赋”；“辞”的名字许是后来因为拟作多了，才分化出来，作为此体的专称的。辞本是“辩解的言语”的意思，用来称屈、宋诸家所作，倒也并无不合之处。

《汉书·艺文志·诗赋略》分赋为四类。“杂赋”十二家是总集，可以不论。屈原以下二十家，是言情之作。陆贾以下二十一家，已佚，大概近于纵横家言。就中“陆贾赋三篇”，在贾谊之先；但作品既不可见，是他自题为赋，还是后人追题，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是叙物明理之作。这三类里，贾谊以后各家，多少免不了屈原的影响，但已渐有散文化的趋势；第一类中的司马相如便是创始的人。—托为屈原作的《卜居》、《渔父》，通篇散文化，只有几处用韵，似乎是《庄子》和荀赋的混合体制，又当别论。—散文化更容易铺张些。“赋”本是“铺”的意思，铺张倒是本来面目。可是铺张的作用原在讽谏；这时候却为铺张而铺张。所谓“劝百而讽一”[10]。当时汉武帝好辞赋，作者极众，争相竞胜，所以致此。扬雄说，“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”[11]；“诗人之赋”便是前者，“辞人之赋”便是后者。甚至有诙谐嫚戏，毫无主旨的。难怪辞赋家会被人鄙视为倡优了。

东汉以来，班固作《两都赋》，“概众人之所眩曜，折以今之法度”[12]；张衡仿他作《二京赋》。晋左思又仿作《三都赋》。这种赋铺叙历史地理，近于后世的类书；是陆贾、荀卿两派的混合，是散文的更进一步。这和屈、贾言情之作却迥不相同了。此后赋体渐渐缩短，字句却整炼起来。那时期一般诗文都趋向排偶化，赋先是领着走，后来是跟着走；作赋专重写景述情，务求精巧，不再用来讽谏。这种赋发展到齐、梁、唐初为极盛，称为“俳体”的赋。[13]“俳”是游戏的意思，对讽谏而言；其实这种作品倒也并非滑稽嫚戏之作。唐代古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。像欧阳修的《秋声赋》，苏轼的《前后赤壁赋》，虽然有韵而全篇散行，排偶极少，比《卜居》、《渔父》更其散文的。这称为“文体”的赋。[14]唐宋两代，以诗赋取士，规定程式。那种赋定为八韵，调平仄，讲对仗；制题新巧，限韵险难。这只是一种技艺罢了。这称为“律赋”。对“律赋”而言，“俳体”和“文体”的赋都是“古赋”；这“古赋”的名字和“古文”的名字差不多，真正“古”的如屈宋的辞，汉人的赋，倒是不包括在内的。赋似乎是我国特有的体制；虽然有韵，而就它全部的发展看，却与文近些，不算是诗。
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诗第十二

汉武帝立乐府，采集代、赵、秦、楚的歌谣和乐谱；教李延年作协律都尉，负责整理那些歌辞和谱子，以备传习唱奏。当时乐府里养着各地的乐工好几百人，大约便是演奏这些乐歌的。歌谣采来以后，他们先审查一下。没有谱子的，便给制谱；有谱子的，也得看看合适不合适，不合适的地方，便给改动一些。这就是“协律”的工作。歌谣的“本辞”合乐时，有的保存原来的样子，有的删节，有的加进些复沓的甚至不相干的章句。“协律”以乐为主，只要合调；歌辞通不通，他们是不大在乎的。他们有时还在歌辞里夹进些泛声；“辞”写大字，“声”写小字。但流传久了，声辞混杂起来，后世便不容易看懂了。这种种乐歌，后来称为“乐府诗”，简称就叫“乐府”。北宋太原郭茂倩收集汉乐府以下历代合乐的和不合乐的歌谣，以及模拟之作，成为一书，题作《乐府诗集》；他所谓“乐府诗”，范围是很广的。就中汉乐府，沈约《宋书·乐志》特称为“古辞”。

汉乐府的声调和当时称为“雅乐”的三百篇不同，所采取的是新调子。这种新调子有两种：“楚声”和“新声”。屈原的辞可为楚声的代表。汉高祖是楚人，喜欢楚声；楚声比雅乐好听。一般人不用说也是喜欢楚声的。楚声便成了风气。武帝时乐府所采的歌谣，楚以外虽然还有代、赵、秦各地的，但声调也许差不很多。那时却又输入了新声；新声出于西域和北狄的军歌。李延年多多采取这种调子唱奏歌谣，从此大行，楚声便让压下去了。楚声的句调比较雅乐参差得多，新声的更比楚声参差得多。可是楚声里也有整齐的五言，楚调曲里各篇更全然如此，像著名的《白头吟》、《梁甫吟》、《怨歌行》都是的。[1]这就是五言诗的源头。

汉乐府以叙事为主。所叙的社会故事和风俗最多，历史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和离别之作，格言式的教训，人生的慨叹等等。这些都是一般人所喜欢的题材。用一般人所喜欢的调子，歌咏一般人所喜欢的题材，自然可以风靡一世。哀帝即位，却以为这些都是不正经的乐歌；他废了乐府，裁了多一半乐工—共四百四十一人，—大概都是唱奏各地乐歌的。当时颇想恢复雅乐，但没人懂得，只好罢了。不过一般人还是爱好那些乐歌。这风气直到汉末不变。东汉时候，这些乐歌已经普遍化，文人仿作的渐多；就中也有仿作整齐的五言的，像班固《咏史》。但这种五言的拟作极少；而班固那一首也未成熟，钟嵘在《诗品序》里评为“质木无文”，是不错的。直到汉末，一般文体都走向整炼一路，试验这五言体的便多起来；而最高的成就是《文选》所录的《古诗十九首》。

旧传最早的五言诗，是《古诗十九首》和苏武、李陵诗；说“十九首”里有七首是枚乘作的，和苏、李诗都出现于汉武帝时代。但据近来的研究，这十九首古诗实在都是汉末的作品；苏、李诗虽题了苏、李的名字，却不合于他们的事迹，从风格上看，大约也和“十九首”出现在差不多的时候。这十九首古诗并非一人之作，也非一时之作，但都模拟言情的乐府。歌咏的多是相思离别，以及人生无常当及时行乐的意思；也有对于邪臣当道、贤人放逐、朋友富贵相忘、知音难得等事的慨叹。这些都算是普遍的题材；但后一类是所谓“失志”之作，自然兼受了《楚辞》的影响。钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是人人心中所要说的，却不是人人口中笔下所能说的，而又能够那样平平说出，曲曲说出，所以是好。“十九首”只像对朋友说家常话，并不在字面上用工夫，而自然达意，委婉尽情，合于所谓“温柔敦厚”的诗教。[2]到唐为止，这是五言诗的标准。

汉献帝建安年间（公元196—219年），文学极盛，曹操和他的儿子曹丕、曹植两兄弟是文坛的主持人；而曹植更是个大诗家。这时乐府声调已多失传，他们却用乐府旧题，改作新词；曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言体上。他们一班人也作独立的五言诗。叙游宴，述恩荣，开后来应酬一派。但只求明白诚恳，还是歌谣本色。就中曹植在曹丕做了皇帝之后，颇受猜忌，忧患的情感，时时流露在他的作品里。诗中有了“我”，所以独成大家。这时候五言作者既多，开始有了工拙的评论；曹丕说刘桢“五言诗之善者，妙绝时人”[3]，便是例子。但真正奠定了五言诗的基础的是魏代的阮籍，他是第一个用全力作五言诗的人。

阮籍是老、庄和屈原的信徒。他生在魏晋交替的时代，眼见司马氏三代专权，欺负曹家，压迫名士，一肚皮牢骚只得发泄在酒和诗里。他作了《咏怀诗》八十多首，述神话，引史事，叙艳情，托于鸟兽草木之名，主旨不外说富贵不能常保，祸患随时可至，年岁有限，一般人钻在利禄的圈子里，不知放怀远大，真是可怜之极。他的诗充满了这种悲悯的情感，“忧思独伤心”[4]一句可以表见。这里《楚辞》的影响很大；钟嵘说他“源出于《小雅》”，似乎是皮相之谈。本来五言诗自始就脱不了《楚辞》的影响，不过他尤其如此。他还没有用心琢句；但语既浑括，譬喻又多，旨趣更往往难详。这许是当时的不得已，却因此增加了五言诗文人化的程度。他是这样扩大了诗的范围，正式成立了抒情的五言诗。

晋代诗渐渐排偶化、典故化。就中左思的《咏史诗》，郭璞的《游仙诗》，也取法《楚辞》，借古人及神仙抒写自己的怀抱，为后世所宗。郭璞是东晋初的人。跟着就流行了一派玄言诗。孙绰、许询是领袖。他们作诗，只是融化老、庄的文句，抽象说理，所以钟嵘说像“道德论”[5]。这种诗千篇一律，没有“我”；《兰亭集诗》各人所作四言五言各一首，都是一个味儿，正是好例。但在这种影响下，却孕育了陶渊明和谢灵运两个大诗人。陶渊明，浔阳柴桑人，做了几回小官，觉得做官不自由，终于回到田园，躬耕自活。他也是老、庄的信徒，从躬耕里领略到自然的恬美和人生的道理。他是第一个人将田园生活描写在诗里。他的躬耕免祸的哲学也许不是新的，可都是他从真实生活里体验得来的，与口头的玄理不同，所以亲切有味。诗也不妨说理，但须有理趣，他的诗能够作到这一步。他作诗也只求明白诚恳，不排不典；他的诗是散文化的。这违反了当时的趋势，所以《诗品》只将他放在中品里。但他后来确成了千古“隐逸诗人之宗”[6]。

谢灵运，宋时做到临川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、庄的信徒，也是佛的信徒。他最爱游山玩水，常常领了一群人到处探奇访胜；他的自然的哲学和出世的哲学教他沉溺在山水的清幽里。他是第一个在诗里用全力刻画山水的人；他也可以说是第一个用全力雕琢字句的人。他用排偶，用典故，却能创造新鲜的句子；不过描写有时不免太繁重罢了。他在赏玩山水的时候，也常悟到一些隐遁的超旷的人生哲理；但写到诗里，不能和那精巧的描写打成一片，像硬装进去似的。这便不如陶渊明的理趣足，但比那些“道德论”自然高妙得多。陶诗教给人怎样赏味田园，谢诗教给人怎样赏味山水；他们都是发现自然的诗人。陶是写意，谢是工笔。谢诗从制题到造句，无一不是工笔。他开了后世诗人着意描写的路子；他所以成为大家，一半也在这里。

齐武帝永明年间（公元483—493年），“声律说”大盛。四声的分别，平仄的性质，双声叠韵的作用，都有人指出，让诗文作家注意。从前只着重句末的韵，这时更着重句中的“和”；“和”就是念起来顺口，听起来顺耳。从此诗文都力求谐调，远于语言的自然。这时的诗，一面讲究用典，一面讲究声律，不免有侧重技巧的毛病。到了梁简文帝，又加新变，专咏艳情，称为“宫体”，诗的境界更狭窄了。这种形式与题材的新变，一直影响到唐初的诗。这时候七言的乐歌渐渐发展。汉、魏文士仿作乐府，已经有七言的，但只零星偶见，后来舞曲里常有七言之作。到了宋代，鲍照有《行路难》十八首，人生的感慨颇多，和舞曲描写声容的不一样，影响唐代的李白、杜甫很大。但是梁以来七言的发展，却还跟着舞曲的路子。不跟着鲍照的路子，这些都是宫体的谐调。

唐代谐调发展，成立了律诗绝句，称为近体；不是谐调的诗，称为古体；又成立了古近体的七言诗。古体的五言诗也变了格调。这些都是划时代的。初唐时候，大体上还继续着南朝的风气，辗转在艳情的圈子里。但是就在这时候，沈佺期、宋之问奠定了律诗的体制。南朝论声律，只就一联两句说；沈、宋却能看出谐调有四种句式。两联四句才是谐调的单位，可以称为周期。这单位后来写成“仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平”的谱。沈、宋在一首诗里用两个周期，就是重叠一次；这样，声调便谐和富厚，又不致单调。这就是八句的律诗。律有“声律”“法律”两义。律诗体制短小，组织必须经济，才能发挥它的效力；“法律”便是这个意思。但沈、宋的成就只在声律上，“法律”上的进展，还等待后来的作家。

宫体诗渐渐有人觉得腻味了；陈子昂、李白等说这种诗颓靡浅薄，没有价值。他们不但否定了当时古体诗的题材，也否定了那些诗的形式。他们的五言古体，模拟阮籍的《咏怀》，但是失败了。一般作家却只大量的仿作七言的乐府歌行，带着多少的排偶与谐调。—当时往往就这种歌行里截取谐调的四句入乐奏唱。—可是李白更撇开了排偶和谐调，作他的七言乐府。李白，蜀人，明皇时做供奉翰林；触犯了杨贵妃，不能得志。他是个放浪不羁的人，便辞了职，游山水，喝酒，作诗。他的乐府很多，取材很广；他是借着乐府旧题来抒写自己生活的。他的生活态度是出世的；他作诗也全任自然。人家称他为“天上谪仙人”[7]；这说明了他的人和他的诗。他的歌行增进了七言诗的价值；但他的绝句更代表着新制。绝句是五言或七言的四句，大多数是谐调。南北朝民歌中，五言四句的谐调最多，影响了唐人；南朝乐府里也有七言四句的，但不太多。李白和别的诗家纷纷制作，大约因为当时输入的西域乐调宜于这体制，作来可供宫廷及贵人家奏唱。绝句最短小，贵含蓄，忌说尽。李白所作，自然而不觉费力，并且暗示着超远的境界；他给这新体诗立下了一个标准。

但是真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安禄山陷长安，肃宗在灵武即位，他从长安逃到灵武，做了“左拾遗”的官，因为谏救房琯，被放了出去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严武，做到“检校工部员外郎”，所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后，他避难到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒；“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的素志。[8]又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫廷及贵人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧”[9]，更给诗开辟了新世界。

他不大仿作乐府，可是他描写社会生活正是乐府的精神；他的写实的态度也是从乐府来的。他常在诗里发议论，并且引证经史百家；但这些议论和典故都是通过了他的满腔热情奔迸出来的，所以还是诗。他这样将诗历史化和散文化；他这样给诗创造了新语言。古体的七言诗到他手里正式成立；古体的五言诗到他手里变了格调。从此“温柔敦厚”之外，又开了“沉着痛快”一派。[10]五言律诗，王维、孟浩然已经不用来写艳情而用来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写片段的生活印象的，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新的刻画的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身份。

杜甫的影响直贯到两宋时代；没有一个诗人不直接间接学他的，没有一个诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化；而又造奇喻，押险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，不怕说尽，是“沉着痛快”的诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沉了一番；他们却继承杜甫写实的表现人生的态度。他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的。[11]他们反对雕琢字句，主张诚实自然。他们将自己的诗分为“讽谕”的和“非讽谕”的两类。他们的诗却容易懂，又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行。当时最流传的是他们新创的谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题诗。

晚唐诗向来推李商隐、杜牧为大家。李一生辗转在党争的影响中。他和温庭筠并称；他们的诗又走回艳情一路。他们集中力量在律诗上，用典精巧，对偶整切。但李学杜、韩，器局较大；他的艳情诗有些实在是政治的譬喻，实在是感时伤事之作。所以地位在温之上。杜牧做了些小官儿，放荡不羁，而很负盛名，人家称为小杜—老杜是杜甫。他的诗词采华艳，却富有纵横气，又和温、李不同。然而都可以归为绮丽一派。这时候别的诗家也集中力量在律诗上。一些人专学张籍、贾岛的五言律，这两家都重苦吟，总捉摸着将平常的题材写得出奇，所以思深语精，别出蹊径。但是这种诗写景有时不免琐屑，写情有时不免偏僻，便觉不大方。这是僻涩一派。另一派出于元、白，作诗如说话，嬉笑怒骂，兼而有之，又时时杂用俗语。这是粗豪一派。[12]这些其实都是杜甫的鳞爪，也都是宋诗的先驱；绮丽一派只影响宋初的诗，僻涩、粗豪两派却影响了宋一代的诗。

宋初的诗专学李商隐；末流只知道典故对偶，真成了诗玩意儿。王禹偁独学杜甫，开了新风气。欧阳修、梅尧臣接着发现了韩愈，起始了宋诗的散文化。欧阳修曾遭贬谪；他是古文家。梅尧臣一生不得志。欧诗虽学韩，却平易疏畅，没有奇险的地方。梅诗幽深淡远，欧评他“譬如妖韶女，老自有余态”，“初如食橄榄，其味久愈在”[13]。宋诗散文化，到苏轼而极。他是眉州眉山（今四川眉山）人，因为攻击王安石的新法，一辈子升沉在党争中。他将禅理大量的放进诗里，开了一个新境界。他的诗气象宏阔，铺叙宛转，又长于譬喻，真到用笔如舌的地步；但不免“掉书袋”的毛病。他门下出了一个黄庭坚，是第一个有意的讲究诗的技巧的人。他是洪州分宁（今江西修水）人，也因党争的影响，屡遭贬谪，终于死在贬所。他作诗着重锻炼，着重句律；句律就是篇章字句的组织与变化。他开了江西诗派。

刘克庄《江西诗派小序》说他“荟萃百家句律之长，究极历代体制之变，搜猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家；虽只字半句不轻出”。他不但讲究句律，并且讲究运用经史以至奇书异闻，来增富他的诗。这些都是杜甫传统的发扬光大。王安石已经提倡杜诗，但到黄庭坚，这风气才昌盛。黄还是继续将诗散文化，但组织得更经济些；他还是在创造那阔大的气象，但要使它更富厚些。他所求的是新变。他研究历代诗的利病，将作诗的规矩得失，指示给后学，教他们知道路子，自己去创造，发展到变化不测的地步。所以能够独开一派。他不但创新，还主张点化陈腐以为新；创新需要人才，点化陈腐，中才都可勉力作去。他不但能够“以故为新”，并且能够“以俗为雅”。其实宋诗都可以说是如此，不过他开始有意的运用这两个原则罢了。他的成就尤其在七言律上；组织固然更精密，音调也谐中有拗，使每个字都斩绝的站在纸面上，不至于随口滑过去。

南宋的三大诗家都是从江西派变化出来的。杨万里为人有气节；他的诗常常变格调。写景最工；新鲜活泼的譬喻，层见叠出，而且不碎不僻，能从大处下手。写人的情意，也能铺叙纤悉，曲尽其妙；所谓“笔端有口，句中有眼”[14]。他作诗只是自然流出，可是一句一转，一转一意；所以只觉得熟，不觉得滑。不过就全诗而论，范围究竟狭窄些。范成大是个达官。他是个自然诗人，清新中兼有拗峭。陆游是个爱君爱国的诗人。吴之振《宋诗钞》说他学杜而能得杜的心。他的诗有两种：一种是感激豪宕，沉郁深婉之作，一种是流连光景，清新刻露之作。他作诗也重真率，轻“藻绘”，所谓“文章本天成，妙手偶得之”[15]。他活到八十五岁，诗有万首；最熟于诗律，七言律尤为擅长。—宋人的七言律实在比唐人进步。

向来论诗的对于唐以前的五言古诗，大概推尊，以为是诗的正宗；唐以后的五言古诗，却说是变格，价值差些，可还是诗。诗以“吟咏情性”[16]，该是“温柔敦厚”的。按这个界说，齐、梁、陈、隋的五言古诗其实也不够格，因为题材太小，声调太软，算不得“敦厚”。七言歌行及近体成立于唐代，却只能以唐代为正宗。宋诗议论多，又一味刻画，多用俗语，拗折声调。他们说这只是押韵的文，不是诗。但是推尊宋诗的却以为天下事物穷则变，变则通，诗也是如此。变是创新，是增扩，也就是进步。若不容许变，那就只有模拟，甚至只有钞袭；那种“优孟衣冠”，甚至土偶木人，又有什么意义可言！即如模拟所谓盛唐诗的，末流往往只剩了空廓的架格和浮滑的声调；要是再不变，诗道岂不真穷了？所以诗的界说应该随时扩展；“吟咏情性”“温柔敦厚”诸语，也当因历代的诗辞而调整原语的意义。诗毕竟是诗，无论如何的扩展与调整，总不会与文混合为一的。诗体正变说起于宋代，唐、宋分界说起于明代；其实历代诗各有胜场也各有短处，只要知道新、变，便是进步，这些争论是都不成问题的。
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文第十三

现存的中国最早的文，是商代的卜辞。这只算是些句子，很少有一章一节的。后来《周易》卦爻辞和《鲁春秋》也是如此，不过经卜官和史官按着卦爻与年月的顺序编纂起来，比卜辞显得整齐些罢了。便是这样，王安石还说《鲁春秋》是“断烂朝报”[1]。所谓“断”，正是不成片段，不成章节的意思。卜辞的简略大概是工具的缘故；在脆而狭的甲骨上用刀笔刻字，自然不得不如此。卦爻辞和《鲁春秋》似乎没有能够跳出卜辞的氛围去；虽然写在竹木简上，自由比较多，却依然只跟着卜辞走。《尚书》就不同了。《虞书》、《夏书》大概是后人追记，而且大部分是战国末年的追记，可以不论；但那几篇《商书》，即使有些是追记，也总在商周之间。那不但有章节，并且成了篇，足以代表当时史的发展，就是叙述文的发展。而议论文也在这里面见了源头。卜辞是“辞”，《尚书》里大部分也是“辞”。这些都是官文书。

记言记事的辞之外，还有讼辞。打官司的时候，原被告的口供都叫做“辞”；辞原是“讼”的意思，[2]是辩解的言语。这种辞关系两造的利害很大，两造都得用心陈说；审判官也得用心听，他得公平的听两面儿的。这种辞也兼有叙述和议论；两造自己办不了，可以请教讼师。这至少是周代的情形。春秋时候，列国交际频繁，外交的言语关系国体和国家的利害更大，不用说更需慎重了。这也称为“辞”，又称为“命”，又合称为“辞命”或“辞令”。郑子产便是个善于辞命的人。郑是个小国，他办外交，却能教大国折服，便靠他的辞命。他的辞引古为证，宛转而有理，他的态度却坚强不屈。孔子赞美他的辞，更赞美他的“慎辞”[3]。孔子说当时郑国的辞命，子产先教裨谌创意起草，交给世叔审查，再教行人子羽修改，末了儿他再加润色。[4]他的确是很慎重的。辞命得“顺”，就是宛转而有理；还得“文”，就是引古为证。

孔子很注意辞命，他觉得这不是件易事，所以自己谦虚的说是办不了。但教学生却有这一科；他称赞宰我、子贡，擅长言语，[5]“言语”就是“辞命”。那时候言文似乎是合一的。辞多指说出的言语，命多指写出的言语；但也可以兼指。各国派使臣，有时只口头指示策略，有时预备下稿子让他带着走。这都是命。使臣受了命，到时候总还得随机应变，自己想说话；因为许多情形是没法预料的。—当时言语，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是当时的京话或官话。孔子讲学似乎就用雅言，不用鲁语。[6]卜、《尚书》和辞命，大概都是历代的雅言。讼辞也许不同些。雅言用的既多，所以每字都能写出，而写出的和说出的雅言，大体上是一致的。孔子说“辞”只要“达”就成。[7]辞是辞命，“达”是明白，辞多了像背书，少了说不明白，多少要恰如其分。[8]辞命的重要，代表议论文的发展。

战国时代，游说之风大盛。游士立谈可以取卿相，所以最重说辞。他们的说辞却不像春秋的辞命那样从容宛转了。他们铺张局势，滔滔不绝，真像背书似的；他们的话，像天花乱坠，有时夸饰，有时诡曲，不问是非，只图激动人主的心。那时最重辩。墨子是第一个注意辩论方法的人，他主张“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之实”，“废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利”[9]；便是三个标准。不过他究竟是个注重功利的人，不大喜欢文饰，“恐人怀其文，忘其‘用’”，所以楚王说他“言多不辩”[10]。—后来有了专以辩论为事的“辩者”，墨家这才更发展了他们的辩论方法，所谓《墨经》便成于那班墨家的手里。—儒家的孟、荀也重辩。孟子说，“予岂好辩哉？予不得已也！”[11]荀子也说，“君子必辩。”[12]这些都是游士的影响。但道家的老、庄，法家的韩非，却不重辩。《老子》里说，“信言不美，美言不信”[13]，“老学”所重的是自然。《庄子》里说，“大辩不言”[14]，“庄学”所要的是神秘。韩非也注重功利，主张以法禁辩，说辩“生于上之不明”[15]。后来儒家作《易文言传》，也道：“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”这不但是在暗暗的批评着游士好辩的风气，恐怕还在暗暗的批评着后来称为名家的“辩者”呢。《文言传》旧传是孔子所作，不足信；但这几句话和“辞达”论倒是合拍的。

孔子开了私人讲学的风气，从此也便有了私家的著作。第一种私家著作是《论语》，却不是孔子自作而是他的弟子们记的他的说话。诸子书大概多是弟子们及后学者所记，自作的极少。《论语》以记言为主，所记的多是很简单的。孔子主张“慎言”，痛恨“巧言”和“利口”，他向弟子们说话，大概是很质直的，弟子们体念他的意思，也只简单的记出。到了墨子和孟子，可就铺排得多。《墨子》大约也是弟子们所记。《孟子》据说是孟子晚年和他的弟子公孙丑、万章等编定的，可也是弟子们记言的体制。那时是个“好辩”的时代。墨子虽不好辩，却也脱不了时代影响。孟子本是个好辩的人。记言体制的恢张，也是自然的趋势。这种记言是直接的对话。由对话而发展为独白，便是“论”。初期的论，言意浑括，《老子》可为代表；后来的《墨经》，《韩非子》“储说”的经，《管子》的《经言》，都是这体制。再进一步，便是恢张的论，《庄子·齐物论》等篇以及《荀子》、《韩非子》、《管子》的一部分，都是的。—群经诸子书里常常夹着一些韵句，大概是为了强调。后世的文也偶尔有这种例子。中国的有韵文和无韵文的界限，是并不怎样严格的。

还有一种“寓言”，借着神话或历史故事来抒论。《庄子》多用神话，《韩非子》多用历史故事：《庄子》有些神仙家言，《韩非子》是继承《庄子》的寓言而加以变化。战国游士的说辞也好用譬喻。譬喻成了风气；这开了后来辞赋的路。论是进步的体制，但还只以篇为单位，“书”的观念还没有。直到《吕氏春秋》，才成了第一部有系统的书。[16]这部书成于吕不韦的门客之手，有十二纪、八览、六论，共三十多万字。十二代表十二月，八是卦数，六是秦代的圣数；这些数目是本书的间架，是外在的系统，并非逻辑的秩序，汉代刘安主编《淮南子》，才按照逻辑的秩序，结构就严密多了。自从有了私家著作，学术日渐平民化。著作越来越多，流传也越来越广。“雅言”便成了凝定的文体了。后世大体采用，言文渐渐分离。战国末期，“雅言”之外原还有齐语楚语两种有势力的方言。[17]但是齐语只在《春秋公羊传》里留下一些，楚语只在屈原的“辞”里留下几个助词如“羌”“些”等；这些都让“雅言”压倒了。

伴随着议论文的发展，记事文也有了长足的进步。这里《春秋左氏传》是一座里程碑。在前有分国记言的《国语》，《左传》从它里面取材很多。那是铺排的记言，一面以《尚书》为范本，一面让当时记言体恢张的趋势推动着，成了这部书。其中自然免不了记事的文字；《左传》便从这里出发，将那恢张的趋势表现在记事文里。那时游士的说辞也有人分国记载，也是铺排的记言，后来成为《战国策》那部书。《左传》是说明《春秋》的，是中国第一部编年史。它最长于战争的记载；它能够将千头万绪的战事叙得层次分明，它的描写更是栩栩如生。它的记言也异曲同工，不过不算独创罢了。它可还算不得一部有自己的系统的书；它的顺序是依着《春秋》的。《春秋》的编年并不是自觉的系统，而且“断如复断”，也不成一部“书”。

汉代司马迁的《史记》才是第一部有自己的系统的史书。他创造了“纪传”的体制。他的书包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，共五十多万字。十二是十二月，是地支，十是天干，八是卦数，三十取《老子》“三十辐共一毂”的意思，表示那些“辅弼股肱之臣”“忠信行道以奉主上”[18]；七十表示人寿之大齐，因为列传是记载人物的。这也是用数目的哲学作系统，并非逻辑的秩序，和《吕氏春秋》一样。这部书“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，以剪裁与组织见长。但是它的文字最大的贡献，还在描写人物。左氏只是描写事，司马迁进一步描写人；写人更需要精细的观察和选择，比较的更难些。班彪论《史记》“善叙事理，辩而不华，质而不野，文质相称”[19]，这是说司马迁行文委曲自然。他写人也是如此。他又往往即事寓情，低徊不尽；他的悲愤的襟怀，常流露在字里行间。明代茅坤称他“出《风》入《骚》”[20]，是不错的。

汉武帝时候，盛行辞赋；后世说“楚辞汉赋”，真的，汉代简直可以说是赋的时代。所有的作家几乎都是赋的作家。赋既有这样压倒的势力，一切的文体，自然都受它的影响。赋的特色是铺张、排偶、用典故。西汉记事记言，都还用散行的文字，语意大抵简明；东汉就在散行里夹排偶，汉魏之际，排偶更甚。西汉的赋，虽用排偶，却还重自然，并不力求工整；东汉到魏，越来越工整，典故也越用越多。西汉普通文字，句子很短，最短有两个字的。东汉的句子，便长起来，最短的是四个字；魏代更长，往往用上四下六或上六下四的两句以完一意。所谓“骈文”或“骈体”，便这样开始发展。骈体出于辞赋，夹带着不少的抒情的成分；而句读整齐，对偶工丽，可以悦目，声调和谐，又可悦耳，也都助人情韵。因此能够投人所好，成功了不废的体制。

梁昭明太子在《文选》里第一次提出“文”的标准，可以说是骈体发展的指路牌。他不选经子史，也不选“辞”。经太尊，不可选；史“褒贬是非，纪别异同”，不算“文”；子“以立意为宗，不以能文为本”；“辞”是子史的支流，也都不算“文”。他所选的只是“事出于沉思，义归乎翰藻”之作。“事”是“事类”，就是典故；“翰藻”兼指典故和譬喻。典故用得好的，譬喻用得好的，他才选在他的书里。这种作品好像各种乐器，“并为入耳之娱”，好像各种绣衣，“俱为悦目之玩”。这是“文”，和经子史及“辞”的作用不同，性质自异。后来梁元帝又说：“吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”“文者，惟须绮[image: ]纷披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”[21]这是说，用典故、有对偶、谐声调的抒情作品才叫做“文”呢。这种“文”大体上专指诗赋和骈体而言；但应用的骈体如章奏等，却不算在里头。汉代本已称诗赋为“文”，而以“文辞”或“文章”称记言、记事之作。骈体原也是些记言、记事之作，这时候却被提出一部分来，与诗赋并列在“文”的尊称之下，真是“附庸蔚为大国”了。

这时有两种新文体发展。一是佛典的释译，一是群经的义疏。佛典翻译从前不是太直，便是太华；太直的不好懂，太华的简直是魏、晋人讲老、庄之学的文字，不见新义。这些译笔都不能做到“达”的地步。东晋时候，后秦主姚兴聘龟兹僧鸠摩罗什为国师，主持译事。他兼通华语及西域语；所译诸书，一面曲从华语，一面不失本旨。他的译笔可也不完全华化，往往有“天然西域之语趣”[22]；他介绍的“西域之语趣”是华语所能容纳的，所以觉得“天然”。新文体这样成立在他的手里。但他的翻译虽能“达”，却还不能尽“信”；他对原文是不太忠实的。到了唐代的玄奘，要求精确，才能“信”“达”兼尽，集佛典释译的大成。这种新文体一面增扩了国语的词汇，也增扩了国语的句式。词汇的增扩，影响最大而易见，如现在口语里还用着的“因果”“忏悔”“刹那”等词，便都是佛典的译语。句式的增扩，直接的影响比较小些，但像文言里常用的“所以者何”“何以故”等也都是佛典的译语。另一面，这种文体是“组织的，解剖的”[23]。这直接影响了佛教徒的注疏和“科分”之学，[24]间接影响了一般解经和讲学的人。

演释古人的话的有“故”、“解”、“传”、“注”等。用故事来说明或补充原文，叫做“故”。演释原来辞意，叫做“解”。但后来解释字句，也叫做“故”或“解”。“传”，转也，兼有“故”“解”的各种意义。如《春秋左氏传》补充故事，兼阐明《春秋》辞意。《公羊传》、《谷梁传》只阐明《春秋》辞意—用的是问答式的记言。《易传》推演卦爻辞的意旨，也是铺排的记言。《诗毛氏传》解释字句，并给每篇诗作小序，阐明辞意。“注”原只解释字句，但后来也有推演辞意、补充故事的。用故事来说明或补充原文，以及一般的解释辞意，大抵明白易晓。《春秋》三传和《诗毛氏传》阐明辞意，却是断章取义，甚至断句取义，所以支离破碎，无中生有。注字句的本不该有大出入，但因对于辞意的见解不同，去取字义，也有各别的标准。注辞意的出入更大。像王弼注《周易》，实在是发挥老、庄的哲学；郭象注《庄子》，更是借了《庄子》发挥他自己的哲学。南北朝人作群经“义疏”，一面便是王弼等人的影响，一面也是翻译文体的间接影响。这称为“义疏”之学。

汉晋人作群经的注，注文简括，时代久了，有些便不容易通晓。南北朝人给这些注作解释，也是补充材料，或推演辞意。“义疏”便是这个。无论补充或推演，都得先解剖文义；这种解剖必然的比注文解剖经文更精细一层。这种精细的却不算是破坏的解剖，似乎是佛典翻译的影响。就中推演辞意的有些也只发挥老、庄之学，虽然也是无中生有，却能自成片段，便比汉人的支离破碎进步。这是王弼等人的衣钵，也是魏晋以来哲学发展的表现。这是又一种新文体的分化。到了唐修《五经正义》，削去玄谈，力求切实，只以疏明注义为重。解剖字句的功夫，至此而极详。宋人所谓“注疏”的文体，便成立在这时代。后来清代的精详的考证文，就是从这里变化出来的。

不过佛典只是佛典，义疏只是义疏，当时没有人将这些当作“文”的。“文”只用来称“沉思翰藻”的作品。但“沉思翰藻”的“文”，渐渐有人嫌“浮”“艳”了。“浮”是不直说，不简截说的意思。“艳”正是隋代李谔《上文帝书》中所指斥的：“连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。”那时北周的苏绰是首先提倡复古的人，李谔等纷纷响应。但是他们都没有找到路子，死板的模仿古人到底是行不通的。唐初，陈子昂提倡改革文体，和者尚少。到了中叶，才有一班人“宪章六艺，能探古人述作之旨”[25]，而元结、独孤及、梁肃最著。他们作文，主于教化，力避排偶，辞取朴拙。但教化的观念，广泛难以动众，而关于文体，他们不曾积极宣扬，因此未成宗派。开宗派的是韩愈。

韩愈，邓州南阳（今河南南阳）人。唐宪宗时，他做刑部侍郎，因谏迎佛骨被贬；后来官至吏部侍郎，所以称为韩吏部。他很称赞陈子昂、元结复古的功劳，又曾请教过梁肃、独孤及。他的脾气很坏，但提携后进，最是热肠。当时人不愿为师，以避标榜之名；他却不在乎，大收其弟子。他可不愿做章句师，他说师是“传道授业解惑”的。[26]他实在是以文辞为教的创始者。他所谓“传道”，便是传尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子的道；所谓“解惑”，便是排斥佛、老。他是以继承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子的距杨、墨一样。当时佛、老的势力极大，他敢公然排斥，而且因此触犯了皇帝。[27]这自然足以惊动一世。他并没有传了什么新的道，却指示了道统，给宋儒开了先路。他的重要的贡献，还在他所提倡的“古文”上。

他说他作文取法《尚书》、《春秋》、《左传》、《周易》、《诗经》以及《庄子》、《楚辞》、《史记》、扬雄、司马相如等。《文选》所不收的经子史，他都排进“文”里去。这是一个大改革、大解放。他这样建立起文统来。但他并不死板的复古，而以变古为复古。他说，“惟古于辞必己出，降而不能乃剽贼”[28]，又说，“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”[29]；他是在创造新语。他力求以散行的句子换去排偶的句子，句逗总弄得参参差差的。但他有他的标准，那就是“气”。他说，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”[30]；“气”就是自然的语气，也就是自然的音节。他还不能跳出那定体“雅言”的圈子而采用当时的白话；但有意的将白话的自然音节引到文里去，他是第一个人。在这一点上，所谓“古文”也是不“古”的；不过他提出“语气流畅”（气盛）这个标准，却给后进指点了一条明路。他的弟子本就不少，再加上私淑的，都往这条路上走，文体于是乎大变。这实在是新体的“古文”，宋代又称为“散文”—算成立在他的手里。

柳宗元与韩愈，宋代并称；他们是好朋友。柳作文取法《书》、《诗》、《礼》、《春秋》、《易》，以及《谷梁》、《孟》、《荀》、《庄》、《老》、《国语》、《离骚》、《史记》，也将经子史排在“文”里，和韩的文统大同小异。但他不敢为师，“摧陷廓清”的劳绩，比韩差得多。他的学问见解，却在韩之上，并不墨守儒言。他的文深幽精洁，最工游记；他创造了描写景物的新语。韩愈的门下有难易两派。爱易派主张新而不失自然，李翱是代表。爱难派主张新就不妨奇怪，皇甫湜是代表。当时爱难派的流传盛些。他们矫枉过正，语艰意奥，扭曲了自然的语气，自然的音节，僻涩诡异，不易读诵。所以唐末宋初，骈体文又回光返照了一下。雕琢的骈体文和僻涩的古文先后盘踞着宋初的文坛。直到欧阳修出来，才又回到韩愈与李翱，走上平正通达的古文的路。

韩愈抗颜为人师而提倡古文，形势比较难；欧阳修居高位而提倡古文，形势比较容易。明代所称唐宋八大家，[31]韩、柳之外，六家都是宋人。欧阳修为首；以下是曾巩、王安石、苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。曾巩、苏轼是欧阳修的门生；别的三个也都是他提拔的。他真是当时文坛的盟主。韩愈虽然开了宗派，却不曾有意的立宗派；欧、苏是有意的立宗派。他们虽也提倡道，但只促进了并且扩大了古文的发展。欧文主自然。他所作纡徐曲折，而能条达疏畅，无艰难劳苦之态；最以言情见长，评者说是从《史记》脱化而出。曾学问有根柢，他的文确实而谨严；王是政治家，所作以精悍胜人。三苏长于议论，得力于《战国策》、《孟子》；而苏轼才气纵横，并得力于《庄子》。他说他的文“随物赋形”，“常行于所当行，常止于不可不止”[32]；又说他意到笔随，无不尽之处。[33]这真是自然的极致了。他的文，学的人最多。南宋有“苏文熟，秀才足”的俗谚，[34]可见影响之大。

欧、苏以后，古文成了正宗。辞赋虽还算在古文里头，可是从辞赋出来的骈体却只拿来作应用文了。骈体声调铿锵，便于宣读，又可铺张辞藻不着边际，便于酬酢，作应用文是很相宜的。所以流传到现在，还没有完全死去。但中间却经过了散文化。自从唐代中叶的陆贽开始。他的奏议切实恳挚，绝不浮夸，而且明白晓畅，用笔如舌。唐末骈体的应用文专称“四六”，却更趋雕琢；宋初还是如此。转移风气的也是欧阳修。他多用虚字和长句，使骈体稍稍近于语气之自然。嗣后群起仿效，散文化的骈文竟成了定体了。这也是古文运动的大收获。

唐代又有两种新文体发展。一是语录，一是“传奇”，都是佛家的影响。语录起于禅宗。禅宗是革命的宗派，他们只说法而不著书。他们大胆的将师父们的话参用当时的口语记下来。后来称这种体制为语录。他们不但用这种体制纪录演讲，还用来通信和讨论。这是新的记言的体制；里面夹杂着“雅言”和译语。宋儒讲学，也采用这种记言的体制，不过不大夹杂译语。宋儒的影响究竟比禅宗大得多，语录体从此便成立了，盛行了。传奇是有结构的小说。从前只有杂录或琐记的小说，有结构的从传奇起头。传奇记述艳情，也记述神怪；但将神怪人情化。这里面描写的人生，并非全是设想，大抵还是以亲切的观察作底子。这开了后来佳人才子和鬼狐仙侠等小说的先路。它的来源一方面是俳谐的辞赋，一方面是翻译的佛典故事；佛典里长短的寓言所给予的暗示最多。当时文士作传奇，原来只是向科举的主考官介绍自己的一种门路。当时应举的人在考试之前，得请达官将自己姓名介绍给主考官；自己再将文章呈给主考官看。先呈正经文章，过些时再呈杂文如传奇等，传奇可以见史才、诗、笔、议论，人又爱看，是科举的很好媒介。这样，作者便日渐其多了。

到了宋代，又有“话本”。这是白话小说的老祖宗。话本是“说话”的底本；“说话”略同后来的“说书”，也是佛家的影响。唐代佛家向民众宣讲佛典故事，连说带唱，本子夹杂“雅言”和口语，叫做“变文”；“变文”后来也有说唱历史故事及社会故事的。“变文”便是“说话”的源头；“说话”里也还有演说佛典这一派。“说话”是平民的艺术；宋仁宗很爱听，以后便变为专业，大流行起来了。这里面有说历史故事的，有说神怪故事的，有说社会故事的。“说话”渐渐发展，本来由一个或几个同类而不相关联的短故事，引出一个同类而不相关联的长故事的，后来却能将许多关联的故事组织起来，分为“章回”了。这是体制上一个大进步。

话本留存到现在的已经很少，但还足以见出后世的几部小说名著，如元罗贯中的《三国演义》，明施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，都是从话本演化出来的；不过这些已是文人的作品，而不是话本了。就中《三国演义》还夹杂着“雅言”，《水浒传》和《西游记》便都是白话了。这里除《西游记》以设想为主外，别的都可以说是写实的。这种写实的作风在清代曹雪芹的《红楼梦》里得着充分的发展。《三国演义》等书里的故事虽然是关联的，却不是连贯的。到了《红楼梦》，组织才更严密了；全书只是一个家庭的故事。虽然包罗万有，而能“一以贯之”。这不但是章回小说，而且是近代所谓“长篇小说”了。白话小说到此大成。

明代用八股文取士，一般文人都镂心刻骨的去简炼揣摩，所以极一代之盛。“股”是排偶的意思；这种体制，中间有八排文字互为对偶，所以有此称。—自然也有变化，不过“八股”可以说是一般的标准。—又称为“四书文”，因为考试里最重要的文字，题目都出在“四书”里。又称为“制艺”，因为这是朝廷法定的体制。又称为“时文”，是对古文而言。八股文也是推演经典辞意的；它的来源，往远处说，可以说是南北朝义疏之学，往近处说，便是宋元两代的经义。但它的格律，却是从“四六”演化的。宋代定经义为考试科目，是王安石的创制；当时限用他的群经“新义”，用别说的不录，元代考试，限于“四书”，规定用朱子的章句和集注。明代制度，主要的部分也是如此。

经义的格式，宋末似乎已有规定的标准，元明两代大体上递相承袭。但明代有两种大变化：一是排偶，一是代古人语气。因为排偶，所以讲究声调。因为代古人语气，便要描写口吻；圣贤要像圣贤口吻，小人要像小人的。这是八股文的仅有的本领，大概是小说和戏曲的不自觉的影响。八股文格律定得那样严，所以得简炼揣摩，一心用在技巧上。除了口吻、技巧和声调之外，八股文里是空洞无物的。而因为那样难，一般作者大都只能套套滥调，那真是“每下愈况”了。这原是君主牢笼士人的玩艺儿，但它的影响极大；明清两代的古文大家几乎没有一个不是八股文出身的。

清代中叶，古文有桐城派，便是八股文的影响。诗文作家自己标榜宗派，在前只有江西诗派，在后只有桐城文派。桐城派的势力，绵延了二百多年，直到民国初期还残留着；这是江西派比不上的。桐城派的开山祖师是方苞，而姚鼐集其大成。他们都是安徽桐城人，当时有“天下文章在桐城”的话，[35]所以称为桐城派。方苞是八股文大家。他提倡归有光的文章，归也是明代八股文兼古文大家。方是第一个提倡“义法”的人。他论古文以为《六经》和《论语》、《孟子》是根源，得其支流而义法最精的是《左传》、《史记》；其次是《公羊传》、《谷梁传》、《国语》、《国策》，两汉的书和疏，唐宋八家文[36]—再下怕就要数到归有光了。这是他的，也是桐城派的，文统论。“义”是用意，是层次；“法”是求雅、求洁的条目。雅是纯正不杂，如不可用语录中语、骈文中丽语、汉赋中板重字法、诗歌中俊语、《南史》、《北史》中佻巧语以及佛家语。后来姚鼐又加上注疏语和尺牍语。洁是简省字句。这些“法”其实都是从八股文的格律引申出来的。方苞论文，也讲“阐道”[37]；他是信程、朱之学的，不过所入不深罢了。

方苞受八股文的束缚太甚，他学得的只是《史记》、欧、曾、归的一部分，只是严整而不雄浑，又缺乏情韵。姚鼐所取法的还是这几家，虽然也不雄浑，却能“迂回荡漾，余味曲包”[38]，这是他的新境界。《史记》本多含情不尽之处，所谓远神的。欧文颇得此味，归更向这方面发展—最善述哀，姚简直用全力揣摩。他的老师刘大櫆指出作文当讲究音节，音节是神气的迹象，可以从字句下手。[39]姚鼐得了这点启示，便从音节上用力，去求得那绵邈的情韵。他的文真是所谓“阴与柔之美”[40]。他最主张诵读，又最讲究虚助字，都是为此。但这分明是八股文讲究声调的转变。刘是雍正副榜，姚是乾隆进士，都是用功八股文的。当时汉学家提倡考据，不免繁琐的毛病。姚鼐因此主张义理、考据、词章三端相济，偏废的就是“陋”儒。[41]但他的义理不深，考据多误，所有的还只是词章本领。他选了《古文辞类纂》；序里虽提到“道”，书却只成为古文的典范。书中也不选经子史；经也因为太尊，子史却因为太多。书中也选辞赋。这部选本是桐城派的经典，学文的必由于此，也只须由于此。方苞评归有光的文庶几“有序”，但“有物之言”太少。[42]曾国藩评姚鼐也说一样的话，其实桐城派都是如此。攻击桐城派的人说他们空疏浮浅，说他们范围太窄，全不错；但他们组织的技巧，言情的技巧，也是不可抹煞的。

姚鼐以后，桐城派因为路太窄，渐有中衰之势。这时候仪征阮元提倡骈文正统论。他以《文选序》和南北朝“文”、“笔”的分别为根据，又扯上传为孔子作的《易文言传》。他说用韵用偶的才是文，散行的只是笔，或是“直言”的“言”，“论难”的“语”[43]。古文以立意、记事为宗，是子史正流，终究与文章有别。《文言传》多韵语、偶语，所以孔子才题为“文”言。阮元所谓韵，兼指句末的韵与句中的“和”而言。[44]原来南北朝所谓“文”“笔”，本有两义：“有韵为文，无韵为笔”，是当时的常言。[45]—韵只是句末韵。阮元根据此语，却将“和”也算是韵，这是曲解一。梁元帝说有对偶、谐声调的抒情作品是文，骈体的章奏与散体的著述都是笔。[46]阮元却只以散体为笔，这是曲解二。至于《文言传》，固然称“文”，却也称“言”，况且也非孔子所作—这更是傅会了。他的主张虽然也有一些响应的人，但是不成宗派。

曾国藩出来，中兴了桐城派。那时候一般士人，只知作八股文；另一面汉学宋学的门户之争，却越来越厉害，各走偏锋。曾国藩为补偏救弊起见，便就姚鼐义理、考据、词章三端相济之说加以发扬光大。他反对当时一般考证文的芜杂琐碎，也反对当时崇道贬文的议论，以为要明先王之道，非精研文字不可；各家著述的见道多寡，也当以他们的文为衡量的标准。桐城文的病在弱在窄，他却能以深博的学问、弘通的见识、雄直的气势，使它起死回生。他才真回到韩愈，而且胜过韩愈。他选了《经史百家杂钞》，将经史子也收入选本里，让学者知道古文的源流，文统的一贯，眼光便比姚鼐远大得多。他的幕僚和弟子极众，真是登高一呼，群山四应。这样延长了桐城派的寿命几十年。

但“古文不宜说理”[47]，从韩愈就如此。曾国藩的力量究竟也没有能够补救这个缺陷于一千年之后。而海通以来，世变日亟，事理的繁复，有些绝非古文所能表现。因此聪明才智之士渐渐打破古文的格律，放手作去。到了清末，梁启超先生的“新文体”可算登峰造极。他的文“时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之”。而“条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力”[48]。但这种“魔力”也不能持久；中国的变化实在太快，这种“新文体”又不够用了。胡适之先生和他的朋友们这才起来提倡白话文，经过五四运动，白话文是畅行了。这似乎又回到古代言文合一的路。然而不然。这时代是第二回翻译的大时代。白话文不但不全跟着国语的口语走，也不全跟着传统的白话走，却有意的跟着翻译的白话走。这是白话文的现代化，也就是国语的现代化。中国一切都在现代化的过程中，语言的现代化也是自然的趋势，并不足怪的。
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学习《史料与史学》的一些体会（代序）

张传玺

翦伯赞先生所著《史料与史学》一书，是一本讲述中国古代“史料学”与“历史学”的著作。其原本于1946年4月由上海国际文化服务社出版，共收论文三篇，为《略论中国文献学上的史料》、《论司马迁的历史学》及《论刘知几的历史学》。本书为增订本，是我在“文革”之后，按照翦老生前的意愿，以原本为基础增补而成，于1985年9月由北京大学出版社出版。新收论文亦为三篇:《略论搜集史料的方法》、《考古发现与历史研究》及《关于历史学的“三基”问题》。翦先生是一位著名的马克思主义史学家，他在一生中，除了为史学研究和建设编写了许多重头名著如《中国史纲》、《历史哲学教程》等之外，还写了不少普及性的读物，以帮助一般群众，尤其是青年学生学习和研究历史之用，本书就是他所著的一本重要的史学入门之作。


一

本书由“原本”的产生到“增订本”的出版，其间相距40年。在这40年中，中国的历史发生了翻天覆地的变化，翦老本人的生活也经历了严重的漂沉激荡。本书虽小，其形成过程却反映出了中国和翦老本人历史的一个重要侧面。

本书原本的基础，是翦老在1945年5月为重庆北碚复旦大学所作的学术讲演稿，题作《史料与历史科学》。讲演之后，应书店之约，准备整理出版。可是时在抗日战争的后期，全国的政治形势明显将发生剧变，关于此事，翦老已有预感，所以他的讲稿才整理了三分之一时，即暂停整理。8月2日，他写下了这样一张纸条，文曰：

我很早就想写一篇关于史料的论文，但总是没有着笔。月前，复旦大学文学院约我作一次学术讲演，我就讲《史料与历史科学》这个问题。惟讲演时，为时间所限，不能作较详之发挥。近因书店之约，要我写一本关于史料学方面的小册子，我就开始把这次的讲演稿加以整理，计有三篇：一、中国文献学上的史料；二、中国考古学上的史料；三、与收集整理史料有关的各种学问。现在我还只写成《中国文献学上的史料》一篇；其余两篇，假如我的生活不发生变动，也想继续写出来。

可是，翦老搁笔才13天，日本天皇就宣布无条件投降了，中国的政局在急剧变化，翦老的生活也在相应地波动。8月28日，中共中央主席毛泽东自延安飞抵重庆，同国民党头头蒋介石开始进行和平谈判。在此期间，翦老担任了毛泽东与国民党高级“左派”人士冯玉祥、覃振之间的联络员。毛泽东回延安后，国、共双方和民主党派举行了22天的政治协商会议，翦老又为中国民主同盟代表团聘为顾问，参加了这项关系中华民族命运的重要政治活动。1946年春，他又协助陶行知先生在重庆创办了社会大学，并兼任教授。就是在这样繁忙的情况下，他还是于这年的4月10日，在重庆《青年学习》杂志上发表了《史料的收集与辨伪》一文，显然他并未忘怀《史料与史学》一书。5月4日，他乘中共中央代表团的专机，由重庆飞抵南京，后又转至上海。不久，因患严重的黄疸病而卧床不起，继之长期住院。就是在这样的困境之中，他还是伏床写作，并于这年的10月1日，在上海《中华论坛》杂志上发表了《略论收集史料的方法》一文，长约2万余字。显然他在此时，还为《史料与史学》一书而费心尽力。

此后，全国的解放战争日益炽烈，白区上海的斗争也更加残酷，翦老的身后不断有特务跟踪。1948年10月，翦老因斗争需要，转移至香港，继续进行民主运动。次年11月，奉命由香港转道大连，又浮海至山东半岛，历时40余天，于1949年1月4日终于到达了河北阜平县李家庄的中共中央统战部驻地。这月31日，北平和平解放，翦老又以文化接管委员的身份随军进北平。起初，他应燕京大学之聘，到该校社会学系任教授。1952年全国高校院系调整，他又被调到北京大学，任历史系教授兼系主任。此外，还兼任政务院文教委员会委员、中央民族事务委员会委员等。总之，新中国成立之初，百废待兴，翦老也席不暇暖。可是1954年春，他在参观了中央文化部举办的“全国基本建设工程中出土文物展览会”后，却很快地写出了《考古发现与历史研究》一文，发表于5月20日《光明日报》，应当说这是他为《史料与史学》一书的再补充。至此，翦老为《史料与史学》一书设计的原始蓝图已基本实现了。


二

关于本书的内容，顾名思义，分为两大主题：一为“史料”，一为“史学”。如上所述，翦老所说的“史料”，不是通常所泛称的历史资料，而是“史料学”，是研究史料的一种专门学问。更明确地说，是研究中国历史资料的具体门径和方法。中国的历史资料浩如烟海，学者们往往穷毕生之精力，仍莫测其涯际。所以自古以来，就有“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”之说。要有“勤”与“苦”的精神显然是应当的；但如方法不对头，仍然会不得其门而入。所以科学的方法尤为必要。翦老在《略论中国文献学上的史料》一文中，开列了五项子目，为“导言”，“正史”，“正史以外的诸史”，“史部以外的群书——经、子、集”，“四部以外的各种文字记录”。这是对史料的范围分别层次，自中心而外延、由主要而次要、无远弗届、竭泽而渔的网罗收集法。当然所收集来的史料并非一一可用，需要再做甄别，区分主次，去伪存真，再下一番提炼升华的工夫。他紧扣《略论中国文献学上的史料》一文之后，又发表了《略论搜集史料的方法》一文，亦于下开列了五项子目，为“史料与方法”，“史料探源与目录学”，“史料择别与辨伪学”，“史料辨证与考据学”，“史料的搜集整理与统计学、逻辑学及唯物辩证法”。这是对史料鉴定的诸多方法分门别类，具体交代，明其功能，便于应用，以利于最后筛选出真实可信的史料。

《考古发现与历史研究》一文，是在文献史料之外的新命题。这个命题在解放前考古工作无甚开展的时代，是不可想象的。但在新中国建立以后，考古事业飞跃发展，这个命题的提出就有非常重大的意义，而且越来越显示出生命力。翦老在此文中说：我们史学研究者应“以更大的努力不断地向考古发现吸收知识去丰富中国的历史，补充和订正中国的历史，把考古的发现应用到历史研究和历史教学中去，使这些发现成为对人民群众进行爱国主义历史教育的教材”。这样的指导对史学工作者，尤其是对初涉史学的人十分有益。


三

翦老在本书中所说的“史学”亦如上述，主要是说研究历史的理论和方法，通称“历史学”。古代有古代的历史学，近代有近代的历史学，现代有现代的历史学，各阶级各民族都有本阶级本民族的历史学。不过本书所收，是翦老运用马克思主义的观点和方法评论的两个古代史学范例，即司马迁和刘知几的历史学。翦老对他俩的史学成就评价很高。如评价司马迁说：“余读《史记》，不禁惊叹在今日两千余年前的史学家，竟能创造如此周密的方法，其头脑是何等的精细！眼光是何等的博大！”再如在评价刘知几时说：“《史通》一书，实为一部富有灵魂的历史著作。诚如他自己所云：‘其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉。’……虽然亦有其短，但是只要我们想见刘知几是七世纪末的一位历史学家，那他的短处就应该由时代负责了。”

但翦老的观点和方法在本书中，并不仅仅体现在上述两文中，在谈史料的各篇亦都贯穿了他的理论和观点，有时还有大段的论述。如他在《略论搜集史料的方法》一文中曰：“要使历史学走上科学的阶梯，必须使史料与方法合而为一。即用科学方法进行史料之搜集、整理与批判；又用史料进行对科学方法之衡量与考验。使方法体化于史料之内，史料融解于方法之中。”三篇谈史料的文章，都充满了唯物主义和辩证法。

《关于历史学的“三基”问题》是翦老于1963年3月在广西师范学院所作学术讲演《关于历史教学和研究的几个问题》的第二部分。所谓“三基”，就是初学历史的人必须掌握的“三项基本功”，就是“基本理论、基本知识、基本技能”。在这三者中，以“基本理论”为最重要。翦老所以讲这样的问题，是因为在当时的史学界中，仍然存在着不重视，或说是不正确对待马克思主义的问题，有些情况还很严重。所以，他在讲演中说：“对理论，现在我觉得应该提到很高很重要的地位，不仅这样，就是在历史科学本身来讲，这个理论也非常重要。”翦老在这里所说的理论，就是马列主义、毛泽东思想，主要是历史唯物主义。他在讲演中还举例说：“把五四运动以来的历史总结一下要不要理论呢？也要理论吧！鸦片战争以来的历史要总结吧！鸦片战争以前几千年的历史也要总结吧！这些现代史、近代史、古代史都要我们来作总结。整个的历史要我们用马克思列宁主义、毛泽东思想作为指导，重新加以研究，若没有理论怎么行呢？”他还指出：如果马列主义、毛泽东思想没有学好，“那很有可能在历史研究中犯错误”。

翦老的讲话已经过去40多年了，由于各种原因，今天史学领域的思想问题更加严重。以各种方式诋毁、反对马克思主义者大有人在。有所谓“学术绝对自由论”、“文化冲突论”、“客观公正论”等，不一而足。首先以“学术绝对自由论”来说，他们说：“历史是客观存在的。只要学者们去发挥自由思想，自由研究，自由开发，自由创造，就会获得很好的成果。不需要用哪一家的思想理论做框框，来束缚人们的自由思想。”他们说：“五种社会形态”是斯大林编造出来的，是“斯大林模式”，是教条主义，是紧箍咒。他们还说：“中国史学界自建国以来，在教条主义的影响下，对古代史分期、土地制度、农民战争、资本主义萌芽、汉民族形成等问题，即所谓五朵金花，讨论了几十年，什么问题也没有解决，白白浪费了时间。”

这样的论调对不对呢？我认为是十分错误的。其所以错误，是因为他们打着“学术绝对自由”的幌子，恶毒攻击历史唯物主义。据持此论者说，学术不应有预设的观点，如有了预设的观点，就使作者失去了自由，就会产生偏见，就会套上紧箍咒。可是，所谓“预设观点”，自古有之。因为人类历史是由人类自己认识、复述、编写的，任何作者的论述，都要表达自己的观点。如古代之左丘明在《左传》中有“君子曰”；司马迁在《史记》中有“太史公曰”；司马光在《资治通鉴》中有“臣光曰”等皆是。近人之梁启超就说：“史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。其专述中国先民之活动供现代中国国民之资鉴者，则曰中国史。”（《中国历史研究法》第一章）在外国比较严肃的学者也持同样的观点。如英国的史学家阿诺德·汤因比说：“历史的事实不是‘存在于人的头脑之外的原始事物或事件，因为在我说出它们之前，它们已经经过人的头脑的过滤了’。”（《历史研究》）从上述古今中外的史学家所述可知，没有观点的历史著作是不存在的。“学术绝对自由论”更是无稽之谈。

事实证明，大谈“学术绝对自由”的人也各有理论、观点，而且各有门户。如美国哈佛大学亨廷顿教授，就发明了一种“文化冲突论”，他是此派的鼻祖。他把世界上一切战争的根源都归因于“文化冲突”，其中包括了帝国主义的侵略战争。而且说，这种战争是国家间、民族间文化交流与融合的一种主要方式。此说在中国史学界也大为流行，并为一些人奉为圭臬。他们说，古代发生在欧亚非的著名战争——希波战争、亚历山大东征、古罗马征服地中海、十字军东征等，都是“文化冲突”。有些中国的学者还把这一“文化冲突论”引进自己的国家，竟说汉朝与匈奴的战争是“文化冲突”，宋朝与蒙古族的战争也是“文化冲突”。还有人试图用“文化冲突论”来全面重新解释自中英鸦片战争以来，历次帝国主义的侵华战争和中国人民抗击侵略的民族解放战争。这是多么严重多么荒谬的事情。毛泽东很早就说：“历史上的战争分为两类，一类是正义的，一类是非正义的。一切进步的战争都是正义的，一切阻碍进步的战争都是非正义的。”（《论持久战》）又说：“历史上的战争，只有正义的和非正义的两类。我们是拥护正义战争，反对非正义战争的。”（《中国革命战争的战略问题》）

今天，中国史学界的谬论很多，有的来自外国，也有不少是土产。不仅把正常的研究历史的传统搞乱了，又歪曲了历史本身；谬种流传，还将贻害子孙后代。中国作为一个社会主义大国，发展多元型的文化是必要的。但要其迅速、健康地发展而不混乱，就必须要坚决维护马克思主义历史唯物主义的指导地位，并要大力加强。对历史学来说，尤应如此。

2004年10月24日于北京大学
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关于历史学的“三基”问题

我到桂林以后，听师范学院的老师们谈到历史学的基本功问题。我觉得基本功是要学的，但这个提法不大全面，全面的提法还是要讲“三个基本”，即基本理论、基本知识和基本技能。就我所知道，现在讲的基本功，主要的是讲如何读书，如何查字典，如何找材料，不包括基本理论在内。我这个人很喜欢讲话，当大家对史料不大十分注意的时候，我曾经提醒过大家要注意史料。现在似乎大家又好象偏重史料，对理论不大注意了，因此，我又想提醒一下大家，理论还是要放在最重要的地位。


一　关于基本理论问题

所谓理论，就是马克思列宁主义、毛泽东思想。没有这种理论去指导研究历史，是研究不好的。因此，学习马列主义理论，特别是学习毛泽东思想，在今天，是我们历史系的学生和老师最主要的一个任务。如果马列主义没有学好，毛泽东思想没有学好，那很有可能在历史研究中犯错误。

对理论，现在我觉得应该提到很高很重要的地位。不仅这一点，就是在历史科学本身来讲，这个理论也非常重要。我们研究一个历史人物，就是替这个人物作总结；我们研究一个历史时代，就是替这个历史时代作总结；我们研究一个历史制度，就是替这个历史制度作总结；我们研究一个历史事件，就是替这个历史事件作总结。作总结不容易吧！我们搞了一年工作和教学，要总结一下我们的经验。一年的历史都很难总结，那么总结几千年的历史就更难了。我们现在能不能写出现代史来呀，解放以来的历史，能不能写出一本书来总结一下呢？我看很难写出来，我也写不出来。那么把五四运动以来的历史总结一下，要不要理论呢？也要理论吧！鸦片战争以来的历史，要总结吧！鸦片战争以前几千年的历史，也要总结吧！这些现代史、近代史、古代史，都要我们来作总结。整个的历史，要我们用马克思列宁主义、毛泽东思想作为指导，重新加以研究。若没有理论怎么行呢？毛主席告诉我们，从孔夫子到孙中山，都要研究。我们打开“二十四史”，有许多历史人物，都要作总结。毛主席只是告诉我们，这些人要总结，要对他们进行研究，要给他们评价；也告诉我们如何研究，如何评价。但是，他没有把从孔夫子到孙中山间成千上万的人，每个人都作出总结来。我们也不能把每一个历史人物的总结都依靠毛主席去做，我们坐享其成，这是不可能的；这是历史学家自己的任务。对一个人要作出总结就很困难吧。大家在解放以来经过很多次运动，很多同志都曾经作过总结，对于一个人要作总结尚且不是件简单的事情，我们要对成千上万的人作总结，如果没有理论能行吗？很多重要的历史事件、历史人物，现在没有作出正确的说明，都需要我们学历史的人来进行研究，来作总结。没有理论，就不能开步走。马克思讲，学自然科学的人，可以用显微镜看微生物、看细菌，也可以用化学反应药来识别。学历史的人，用显微镜不行，用化学反应药也不行。你把“秦始皇”这三个字放到显微镜底下看，那也看不出他这个人究竟是个好人还是个坏人。所以，研究历史科学，还是必须学好理论。

学理论不是那么简单，不管在什么时候，都是很困难的。孔夫子的学生就觉得“夫子之文章可得而闻也。夫子之言性与天道不可得而闻也”。（《论语·公冶长》）文章可以学得到，讲性命的、讲天道的这些理论就不容易学到。理论的学习是比较困难的。

现在忽视理论学习的有这么三种情况：第一种情况，就是觉得我只要掌握了丰富的资料，不学理论，也可以成为历史学家。这很危险，恐怕至多只能做资料工作，不能做历史学家。退一步说，就是收集资料也要理论的指导。什么资料是重要的，什么资料是次要的；什么资料是典型的，什么资料是非典型的；什么资料是真的，什么资料是假的，这也要理论的指导。所以不学会理论，连资料工作也做不好。学好了马克思主义，任何地方都可以找到资料，而且那些真有用的资料就会在你的眼睛里边凸出来；那些次要的资料就会回避了。研究历史，一定要学好理论，从收集资料、研究资料到写成文章、写成书，都要资料，都要理论。没有正确的理论，只是史料的堆砌，怎能成为历史学家？当然，只学理论，没有历史知识，没有资料，只放空炮，那也不行。我们马克思列宁主义者从来没有说过搞历史不要资料，我们是说要重视史实；要掌握大量资料；但是，我们说，更要重视理论。在理论的指导下分析研究资料，从而得出符合历史实际的结论来。

第二种情况，就是有些同志学习马克思主义学到一定程度就再也学不进去了，觉得这个东西难学；但是也懂得一些。凡是讲阶级关系，骂地主一顿就行了，以为这就是站稳了立场；讲到民族关系，骂汉族一顿就行了，以为这就会不犯大汉族主义了；讲到国际关系，作一点自我检讨就行了，因为中国古代的某些统治者曾把军队越过了今天中国的疆界。这是把马克思主义简单化。我曾经讲过，我们的马克思主义没有学好。一直到前年我写那篇《对处理若干历史问题的初步意见》，又说过：我们很多同志连主要矛盾和基本矛盾都没有搞清楚，好像历史上任何时候的主要矛盾都是基本矛盾。但是，主要矛盾不完全是基本矛盾，有些时候是统治阶级内部的矛盾；有些时候，民族矛盾也会成为主要矛盾。主要矛盾可以是基本矛盾，也可以不是基本矛盾。对基本矛盾同主要矛盾，有些同志没有搞清楚。好像讲这一段历史，要不讲历史的主要矛盾是农民和地主的矛盾，就丧失了立场，认为必须如此讲；纵然情况不是如此，也要这样讲。这就是简单化。

还有第三种情况，就是有些同志满足于自己现在所学到的一些理论，认为自己学得差不多，可以不必再学了。现在是万事俱备，只欠东风，只要找一点资料，那就可以成为最好的史学家了。这样的同志也是非常危险的。最近北京大学召开的一次党代表大会上，我有一个发言。我说，我看我们对马克思主义没有学好，包括共产党员在内，也没有学好，社会发展史都没有学好。如果有人要是说我这话讲得不对，我说我们可以举行一个测验，或者举行一个考试，出几个题来考一下：何谓奴隶制度？何谓封建制度？何谓资本主义社会？它必须要具备一些什么条件？没有这些条件它就不能称为奴隶社会，不能称为封建社会，不能称为资本主义社会。怎么样叫做“资本主义萌芽”？必须具备哪些条件才叫“萌芽”？只出一个题，请大家来答一下，我自己就不能及格。你们可能比我学得好一些，我看也很难得五分。的的确确，现在大学里面应该再好好地学习一下社会发展史。连社会发展的轮廓都没有搞清楚就去讲资本主义萌芽，参加资本主义萌芽的争论，我觉得是很危险的。这说明了我们的理论很差，并没有学好。

我们没有学好，表现在哪些地方？表现的地方很多。我为了检查《中国史纲要》的编写，写了几条要求，大家说这个要求太严格。我说这个要求我自己也办不到；但是，严格一点好。我们现在最大的毛病是把历史弄得公式化、概念化、表面化、简单化、片面化、现代化。我们要反对公式化，反对概念化，反对表面化，反对简单化，反对片面化，反对现代化。不要公式化，要条理分明，脉络贯通，能够画出历史的轮廓，能够显示出历史发展的倾向；不要概念化，要把历史问题提高到理论的深度和原则的高度；不要表面化，要通过历史的现象，揭示出那些隐蔽在历史背后的本质，不能从本质上来谈本质，要从现象中发掘出本质来；不要简单化，不要繁琐，不要堆砌，要能扼要地把历史发展的过程和典章制度的具体内容写出来；不要片面化，要能分辨清楚主要、次要，有所侧重，既不片面的夸张，又要重点突出。还有现代化的问题，写历史剧的同志常常有这个问题。既不要现代化，又要为政治服务，这个行不行呢？是不是我们一为政治服务，就把历史上的古人古事都扯到现代来，我看没有这个必要。现在很多的历史剧，都有现代化的倾向，总是正面人物不像共产党员就像青年团员，甚至比共产党员、青年团员还要正确。因为共产党员、青年团员还要犯错误，而戏剧里面的正面人物是从来没有错误的。哪怕他是汉朝的也好，唐朝的也好，宋朝的也好，明朝的也好，都比现在的共产党员、青年团员正确；而且他的阶级意识，比现在的无产阶级还要鲜明。现在的戏剧，有些就是这样。这些同志的动机很好，应该肯定。他就想要通过这些戏剧来给观众一种阶级教育。但是，他忘记了一件事情，列宁讲过一句话，我们研究任何历史问题，都要把这个问题放在一定的历史范围以内。这是马克思主义最基本的要求。离开了历史主义，就不是马克思主义。写历史也好，讲历史也好，写文章也好，写书也好，教书也好，写戏也好，是不是要贯彻当前党和国家的重要政策的精神呢？当然要贯彻。但是历史首先是科学性，第二就是革命性。科学性和革命性能不能统一呢？有些同志说不能统一，如果要讲革命就不能讲科学；如果讲科学就不能讲革命。我看，这个说法不对。我认为完全可以统一，就看你怎么样去统一。有一个时期，有很多教师同志要把今天的政策贯彻到古代历史里去。我们党提出一个什么口号、什么号召，就把这个口号、这个号召塞到古代史里去；提出一种什么政策，也就把这种政策塞到古代史里面去。好像古代的人就提出过这个口号、这种政策，就实行过这个口号、这种政策。我觉得这种办法太现实主义了，这简直是强迫封建皇帝来接受共产党的政策！那是不可能的。有人说，评论历史人物要照毛主席讲的六条标准。你说那行不行？那样，历史上的人物都是坏蛋？没有一个好东西。他哪里能够拥护社会主义、共产主义呀？秦始皇、汉武帝都不拥护呀！至于讲到历史上的国际关系问题，都要求照万隆精神，这哪里行呀？万隆精神是今天提出来的。讲到少数民族，自古以来就是民族大家庭；那么共产党的民族政策，对于这些少数民族就没有任何意义了。在阶级社会是个民族牢狱，共产党来了才变成民族大家庭。

理论没有学好，最主要的表现就是理论和实际、观点和材料不能统一。讲书的时候，先讲一堆史料，然后讲理论。或者先引几句马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席的话，做一个帽子，再拿一大堆史料来解释这些话，也不管这些话同材料能不能套得上，反正就是这样。还有人把理论变成历史学的标签，变成历史学的花边，变成资料的花边。马克思讲了一句最形象的话。他说，你要找一个雕刻家或画家的思想，一定要从颜色和大理石中间去找，不是从它的外面去找。一个画家为什么要用这个颜色去画画，这是他的思想。画家的思想就表现在这个颜色里面。你离开了颜色，离开了这张画，到哪里去找画家的思想呢？雕刻家雕出来这块大理石，他的思想就凝固在这块大理石里面；离开了大理石的雕刻，你去哪里找雕刻家的思想呢？为什么过去的雕刻家不雕刻劳动人民，现在的雕刻家要雕刻劳动人民？为什么过去的画家不画农民，现在的画家要画农民？这与雕刻家、画家的思想有关系。戏剧家的思想要在他的剧本里面去找。他为什么要写这个人，要写这些题材，而不写那些题材？又为什么把这个历史人物搬到舞台上，而不把另外的历史人物搬到舞台上？这就是他的思想。一个历史家，你为什么对这个人是这样的看法而不是那样的看法？对这件事是这样的看法而不是那样的看法？这就是你的思想。要在你叙述这件事、这个人的过程中间去理解你的思想。你的思想要摆在历史的叙述当中，而不要摆在叙述的外边。不要讲完了一大堆材料以后，再引用几句马克思的话；或者先引几句马克思、恩格斯、毛主席的话，然后再把自己的话、把材料摆出来。这样材料是材料，理论是理论，材料与观点分家，而不是材料和观点统一。要做到这一点，是非常困难的。这要有高度的马克思列宁主义的修养。

政策同理论要统一，并不是说要我们把今天的政策塞到古代历史里面去。我们共产党的政策是根据马克思列宁主义制定出来的，如果共产党的政策违背了马克思列宁主义，那就要犯错误。但是，它还要根据国家和民族的革命的现实、当时的条件、民族的特点等等具体的东西，同马克思列宁主义原则结合起来制定的。理论是带有普遍性的，政策是带有具体性的。理论是放之四海而皆准的，只要是社会主义国家，就应该信奉马克思列宁主义。但是同样的社会主义国家，政策可以不同。政策是有地点、时间的限制。在古代，一个时代有一个时代的政策，一个王朝有一个王朝的政策。同一个王朝，前一个皇帝和后一个皇帝可以有不同的政策；同一个皇帝，他前一段和后一段也可以有不同的政策。比如说汉朝，在汉武帝以前的民族政策是“和亲”政策，就是同匈奴人“和亲”。到了汉武帝时候，变成了战争政策，同匈奴人打了一百年的仗。到汉元帝的时候，又回到了“和亲”政策，因此，我们恭维王昭君。王昭君出塞是在公元前33年。她作为一个和平使者到匈奴去，匈奴人最喜欢她。我前年到内蒙古，到处都见有王昭君的坟墓，每一个人都希望王昭君埋在自己的家乡。直到现在，内蒙古的人民还都很喜欢她。这说明了西汉的民族政策也是有时间性的。我们不能强迫前一个皇帝来接受后一个皇帝的政策，也不能强迫前一个王朝来接受后一个王朝的政策，更不能强迫一个奴隶社会的王朝来接受封建王朝的政策，也不能强迫一个封建王朝来接受共产党的政策。因此，我们不能把现在的政策塞到古代历史里面去。用这样的办法古为今用，用这样的办法让历史为政策服务，就帮了倒忙。我们要真正做到让历史科学为社会主义建设服务，那就不是仅仅用某几个历史人物来服务，也不是用某几桩历史事件来服务，而是要从历史上总结劳动人民生产斗争的经验、阶级斗争的经验，或历史发展的规律性，用这样的经验和历史的规律性或历史的倾向性来为政治服务。例如，我们能够指出，历史一定要使整个世界走向社会主义社会，中国的历史证明了这件事，其他国家的历史也能证明这件事。我们就是这样通过历史研究，宣传资本主义灭亡的必然性，宣传社会主义社会、共产主义社会出现、成功、胜利的必然性。历史上好的经验我们就加以发展，坏的经验就引以为戒，不要重复。用这样的方法为政治服务，这才是真正的服务。现在有很多戏剧家写越王勾践卧薪尝胆，我就有个不同的看法。卧薪尝胆可以为政治服务，我们现在要刻苦耐劳，建设社会主义。但是，不能因此就把越王勾践说成一个那样了不起的英雄。越王勾践是不是个英雄？越王勾践把吴国灭了，是不是为了一个新的原则而战？我看他是打起一个复仇的旗帜，并不是为着一个新的原则而战。何况他还曾带着他的王后，带着他的大臣，带着他整个的国家，奴颜婢膝地接受吴国的屈辱。这种帝王我们也要跟他学呀？越王勾践有些地方可以学，他的刻苦耐劳可以学。但不能因为他刻苦耐劳，他那个奴颜婢膝也变成好的了；当然也不能因为他奴颜婢膝去接受屈辱，他的刻苦耐劳都变成坏的。这个还是要分别来讲。我觉得不要把一个历史人物绝对化了，一好就全好，一坏就全坏。当然写戏一定要有正面人物，还要有个反面人物。那么就必须尽量地把正面人物写得好一些，也必须尽量地把反面人物说得丑一些，就是要典型化。戏剧上是允许艺术夸张的。但是，夸张也要有个限度，夸张到什么程度，就再不要向前进了，应当研究。


二　关于基本知识问题

基本知识包括掌握基本的资料。资料重要不重要？很重要。学历史如果不掌握资料，光有理论，那是不行的。唐朝的史学家刘知几讲过，历史家有三长：才、学、识。没有资料光有理论，从理论到理论，从抽象到抽象，从概念到概念，从结论到结论，那是讲空话。恩格斯讲，专靠几句空话是解决不了什么问题的，一定要掌握资料。我们要反对轻视资料。有一个时期，有这么一个提法：史料即史学。史料就等于历史，这是错的。研究历史要有史料，但是史料不等于历史。如同盖房子要有砖瓦，但是砖瓦不等于房子；做衣服要有布帛，但是布帛不等于衣服。把砖瓦变成房子，把布帛变成衣服，把史料变成历史，要经过加工制造的过程。我们找材料，只是历史研究的准备工作；但是，这是一个必要的准备工作。正像盖房子必须准备砖瓦，做衣服必须准备布帛。哪怕你是个最好的工程师，要是没有砖瓦，怎么盖起房子来呢？最好的裁缝，没有布帛，怎么做出衣服来呢？最好的历史家，没有资料，怎么能写出历史来呢？所以资料是重要的。但是必须声明：史料不等于历史。我们有一个时候反对把史料当作历史，有些同志反得过火了，连史料本身也反对了，这是错误的。史料不能反对。当时好像这样讲：谁要搞史料那就是资产阶级思想。把史料和资产阶级思想画一个等号，这太恭维资产阶级了。史料不是资产阶级的专利品，任何阶级研究历史都要有史料。封建社会史学家司马迁、司马光没有掌握史料，他就写不出《史记》、《资治通鉴》来。司马光不是写完了《资治通鉴》还剩下几大房子的史料吗？资产阶级史学家既掌握史料，无产阶级史学家更要掌握史料；而且真正忠实于历史资料的是无产阶级。资产阶级史学家歪曲历史，为了辩护他们的阶级统治，甚至于歪曲史料，捏造史料。如果说史料就等于资产阶级思想，那岂不是说，只有资产阶级研究历史才是有凭有据的，而无产阶级研究历史，反而是信口开河，随便乱讲？这个说法不好，必须改正。我们要有历史资料，但反对把史料当成历史。我们在史料的问题上，同资产阶级有没有区别？有区别。区别在什么地方？不是谁占有史料的问题，而是用什么观点，站在什么立场，用什么方法来研究史料的问题。资产阶级的史学家是站在资产阶级的立场，用唯心论的观点和形而上学的方法来对待史料。无产阶级的史学家是用无产阶级的观点和无产阶级的立场，辩证唯物主义和历史唯物主义的方法来对待史料。除此以外，在史料问题上，我们同资产阶级没有别的区别。他要这个史料，我们也要，甚至所用的史料是一样的。我们的古代史料，都是封建地主阶级留下来的，过去哪里有无产阶级的史料？因此，什么时候留下来的史料，什么阶级留下来的史料，它是用什么阶级观点写的，这没有关系。大家都知道，马克思写《资本论》，用了一千五百多种资料，没有一种是马克思主义的，在他以前哪里有马克思主义呀？都是资产阶级的、封建的。但是，马克思就用封建的资料、资产阶级的资料，写出了《资本论》，建立了马克思主义。这证明了史料的阶级性没有危险。史学家自己的阶级立场不稳，才易发生危险。危险不在于史料本身的阶级性，而是在于史学家自己的阶级立场。资料掌握得越多越好。毛主席讲过，列宁也讲过，马克思也讲过。对一个人物的评论也好，对一个历史事件的评论也好，能够多掌握些资料，做出来的结论的准确性就大一些；少掌握资料，做出来的结论就比较有点危险性。从收集资料到掌握资料，不是一件事情；收集了资料不等于掌握了资料。首先要知道研究哪个问题，到哪里去找资料。因此我们现在年纪大些的同志，应该要给同学们引路，最好把研究某一些问题要用的参考书给他们开出一个书目来。他现在没有时间看，毕业以后可以去看。找到这些书以后，有哪些资料要抄下来，哪些可以不抄下来；哪些是重要的，哪些是不重要的；哪些是假的，哪些是别人加进去的，这又是问题。辨别了资料的真伪，辨别了资料的重要不重要以后，工作还没有完结，还要把资料写成历史，那你就必须要把整个的资料在你的头脑中间完全溶解，变成自己的，那才叫占有资料。否则你就没有占有，只是从书里抄到你的笔记本子上，资料移动了位置而已。占有了资料，你是不是就掌握了呢？没有掌握。可见从找资料，到占有资料，到掌握资料，是一个过程。学理论也是一样的。第一要记得，第二要懂得，第三要会用。记得不等于懂得，懂得不等于会用。马克思的话，毛主席的话，背得不一定都懂，懂得不一定都会运用。从学理论来讲，从记得到懂得，从懂得到会运用，这又是一个过程。我们现在讲史论结合，如果理论没有学好，资料又没有，那你拿什么东西同什么东西结合呢？不能拿一个零同另外一个零来结合，零加零还是等于零。所以首先要有史料，要有理论，然后才能谈到史料和理论的结合问题。

历史学有理论的问题，有政策的问题。要懂得理论，也要懂得政策，然后才能谈政策和理论的关系问题。

我们现在审查教材，第一是资料的审查。资料对了，就有进一步审查的基础；资料如果错了，那就一切都错了。你根据错误的资料得出的结论，必定是错误的结论。因此我说第一步是要严加审查资料。第二，资料对了，根据你的这些资料，能不能得出这个结论来，这是理论的审查。根据这个材料，可以得出这样的结论，也可以得出另外的结论。到底你现在的这个结论对不对？要审查理论。第三，资料、理论都对了，但是你的这个说法现在暂时不说为佳。因为如果说了，可能引起民族之间的误解，引起国际之间的误解。这是政策的审查。第四，文字的审查。有的文章，写得很长，废话很多，我是反对的。我自己有时候也写长文章。但是我思想上总是不想把它写长。文章不是愈长愈好，书也不是越厚越好，而是要解决问题。所以，写文章也好，写书也好，自己多看几遍，看有没有废话。有就删掉，需要加进去的话就加上。


三　关于基本技能问题

基本技能，最重要的是会不会写文章。现在很多年轻的同学，文章写得很好；也有些同学，还没有学会写文章，或者写得不好。中国古代是文史不分，史学家就是文学家；现在的同学也要练习怎样写文章。基本技能还包括查字典、查辞典、看地图、制年表这些东西。我们北京大学的学生，一入学就给他们讲这个问题：你怎样到图书馆去借书，怎样查四角号码，怎样查年表，怎样查地图，等等。如果是学考古的，还要学会照相，学会绘图，学会测量。基本技能我们过去注意不够。学历史的人，还要学外国文。外国文懂得愈多愈好。当然时间有限，四五年纵然学不了太多，还是要学。恩格斯对学外国文是非常认真的。他为了研究一个东方的问题，学波斯文。他就是为了研究什么问题，而专门去学那种文字。现在外国史学家研究我国历史的很多，有些人歪曲我国的历史。因此，现在的历史科学有国内的战线，还有国际的战线。我们不懂得外国文，那就没有办法，而且懂少了都不行。我曾经参加过两次外国的汉学家会议，我到荷兰去过一次，到巴黎去过一次。有几百位外国教授，有的反对马克思主义。我们在那里就要和他们进行争论。因为他们的报告有德文的，有法文的，有英文的，又有意大利文的。我们晚上不能睡觉，要翻译。有的外文我也不懂，就去找外国的共产党员同志帮我们翻译。译好了，第二天才好回答他们。这还不行，在开会的时候，他离开讲稿，给你提出问题来。有一个人就提出这样的问题，说你们中国人就不懂写人物的传记，因为你要写传记的时候，你不会写蒋介石，不会写胡适之（胡适）。他是法国人。我等他讲完了（他临时提出来的，他的讲稿上没有），我说你是法国的一位宋史专家，我看你没有读过《宋史》。因为《宋史》上写了岳飞，也写了秦桧。我们写好人，也写坏人；怎么会放过蒋介石和胡适之呀！一定会写，请你放心。我说，要讲到传记的历史，中国数第一。你能讲出哪一个国家有中国这样完备的传记体裁？法国有没有？没有吧？他没有话说了。

我上面讲的这三个问题，就是基本理论、基本知识、基本技能，这是最近我们党提出的几个要求。我们要根据这几条来检查自己的教学计划，是不是贯彻了这三个基本的要求，是不是给了同学们基本理论、基本知识、基本技能。也可以用这三条来检查一下自己的讲稿。当然，要求百分之百地贯彻也很困难。在世界上，百分之百的事是很少的，只是看贯彻了若干吧。总之，贯彻得愈多一些就愈好一些。这三个问题中间最重要的，还是基本理论。如果你没有基本理论，只掌握了一些资料，掌握了一些技能，那你还不是一个无产阶级的史学家。我们现在并不培养书呆子，我们要培养的是历史科学战线上的战士，为无产阶级事业而战斗，为社会主义社会而战斗！

（1963年3月29日在广西师范学院所作报告《关于历史教学和研究的几个问题》第二部分，张传玺整理）


略论中国文献学上的史料

我很早就想写一篇关于史料的论文，但总是没有着笔。月前复旦大学文学院约我作一次学术讲演，我就讲《史料与历史科学》这个问题。惟讲演时，为时间所限，不能作较详之发挥。近因书店之约，要我写一本关于史料学方面的小册子，我就开始把这次的讲演稿加以整理，计有三篇：一、中国文献学上的史料；二、中国考古学上的史料；三、与收集整理史料有关的各种学问。现在我还只写成《中国文献学上的史料》一篇；其余两篇，假如我的生活不发生变动，也想继续写出来。

伯赞

一九四五年八月二日


一　导言

中国文献学上的史料，真是浩如烟海，学者往往穷毕生之力，而莫测涯际。即以一部廿四史而论，就有三千二百四十二卷，其卷帙之浩繁，已足令人望洋兴叹。而况廿四史尚不过是史部 [1]诸史中之所谓正史。在史部中，除正史以外，尚有编年史、纪事本末、别史、杂史、实录、典制、方志、谱牒及笔记等，其数量更百倍千倍于所谓正史 [2]。

又何况用历史学的眼光看，不仅史部诸书才是史料，一切史部以外的文献，都含有史料。章实斋曰：“六经皆史”，此说甚是；但仍不足以概括史料的范围。我们若更广义地说，则何止“六经皆史”，“诸子亦史”，“诸诗集、文集、词选、曲录、传奇、小说亦史”，乃至政府档案、私人信札、碑铭、墓志、道书、佛典、契约账簿、杂志报纸、传单广告以及一切文字的记录，无一不是史料。若并此等史料而合计之，其数量又百倍千倍于史部的文献。

从这里，我们可以看出，中国文献学上的史料之丰富，正如一座无尽的矿山，其中蕴藏着不可以数计的宝物。这座“史料的矿山”，在过去，虽曾有不少的人开采过，但都是用的手工业方法，器械不利，发掘不深，因而并没有触到史料之主要的矿脉。例如史部以外之群书上的史料，特别是历代以来文艺作品中的史料，并没有系统地发掘出来，应用于历史的说明。至于四部以外的文字记录，则更不曾把他们当作史料而引用。

但是，就史料的价值而论，则史部以外之群书上的史料，其可靠性高于史部诸史上的史料。因为史部诸史，是有意当作史料而写的，其写作的动机，则抱着一种主观的目的。例如对某一史实或人物执行褒贬，所谓“春秋书法”（通称“春秋笔法”——编者注）就是主观意识之发挥。这种主观意识之渗入，当然要使史实受到程度不同的歪曲，乃至涂改，以致减少了史料的真实性 。[3]至于史部以外的群书，则并非有意为了保存某种史料而写的，而是无意中保留了或反映出若干的史料，这样无意中保留着或反映出的史实，当然要比较真切。固然，在史部以外的群书中，其行文记事，也夹杂着主观的意识，特别是各种文艺作品，如诗词、歌赋、小说之类，甚至还具有比史部诸书更多的主观意识。但是，在这一类书籍中所表现的主观意识之本身，就是客观现实之反映；因而他不但不破坏史料的真实，反而可以从侧面反映出更真实的史料。

再就史部诸书而论，则正史上的史料，较之正史以外之诸史，如别史、杂史等中的史料，其可靠性更少。其中原因甚多，而最主要的原因，则因为所谓正史，都是官撰的史书。中国之设史官，由来已久。[4]但自东汉以前，史书撰著，皆出自一家。如司马迁之著《史记》、班固之著《汉书》，虽以史官而著史，尚属一家之言。自东汉开东观，大集群儒，遂开集体官撰之始。自唐以降，历代政府，皆设置史馆，派贵臣为监修；史官记注，皆取禀监修，始能着笔。自是以后，修史者在政治的限制之下，完全丧失了记录史实的自由。而所谓正史，几乎都是历代政府监督之下写成的，至少也是经过政府的审查，认为合法的。虽然大部分正史，都是后代编前代之事，但其资为根据的史料，则系前代的实录及官书，此种实录及官书，皆成于当代人之手。以当代之人，记录当代之事，当然不允许暴露当时社会的黑暗，特别是统治阶级的罪恶，否则就要遇到危险。如孙盛《实录》，取嫉权门；王韶直书，见仇贵族；而吴之韦曜、魏之崔浩，且以触犯时讳而丧失生命。所以历代史官，大抵变乱是非，曲笔阿时。见皇帝则曰“神圣”，见反对皇帝者则曰“盗贼”，简直变成了统治阶级的记功录。像这样专捧统治阶级而以人民为敌的历史，当然不可信。至于正史以外之别史、杂史等，则系私家著述，这一类的著述，并不向政府送审，他能尽量地写出所见所闻，所以较为真实。

总之，就史料的价值而论，正史不如正史以外之诸史，正史以外之诸史，又不如史部以外之群书。为了要使中国的历史获得更具体更正确之说明，我们就必须从中国的文献中，进行史料之广泛地搜求，从正史中，从正史以外之诸史中，从史部以外之群书中，去发掘史料，提炼史料。只有掌握了更丰富的史料，才能使中国的历史，在史料的总和中，显出它的大势；在史料的分析中，显出它的细节；在史料的升华中，显出它的发展法则。


二　正史

首先说到廿四史，即中国史部群书中之所谓正史。

这部书，既非成于一时，更非出于一人之手，而是历代积累起来的一部官史。其中成于汉者二，司马迁《史记》、班固《汉书》是也。成于晋者一，陈寿《三国志》是也。成于南北朝者四，宋范晔《后汉书》、梁沈约《宋书》、梁萧子显《南齐书》、北齐魏收《魏书》是也。成于唐者八，房玄龄《晋书》，姚思廉《梁书》、《陈书》，李百药《北齐书》，令狐德棻《周书》，魏征《隋书》，李延寿《南史》、《北史》是也。成于五代者一，后晋刘昫《旧唐书》是也。成于宋者三，薛居正《旧五代史》、欧阳修《新唐书》、《新五代史》是也。成于元者三，脱脱《宋史》、《辽史》、《金史》是也。成于明者一，宋濂《元史》是也。成于清者一，张廷玉《明史》是也。

以成书的年代而论，大抵皆系后代撰前代之史。但其中亦有例外，如刘宋撰《后汉书》、唐撰《晋书》，则朝代隔越。特别是司马迁的《史记》上溯殷周，远至传说时代之五帝，更系以后代之人而追溯远古。

即因这部书是历史积累起来的，所以在唐代只有三史，即《史记》、《汉书》、《三国志》，而成于南北朝的诸史，尚未列入正史。到宋代，始将宋及其以前所成的诸史列于正史，合为十七史，而《旧唐书》、《旧五代史》，尚不在正史之内。至于明，又加入宋、辽、金、元四史，而有廿一史。到清代，再加入《明史》及《旧唐书》、《旧五代史》，始足成今日之所谓廿四史。晚近又以柯劭忞《新元史》列入正史，增为廿五史。他日再加入《清史》，就有廿六史了。

廿四史，中国历来皆称为正史。但在我看来，与其称之曰史，不如称之曰“史料集成”。

第一，以体裁而论，虽皆为纪传体，而且其中最大多数皆系纪传体的断代史，但其中亦有纪传体的通史。如司马迁的《史记》，则上起五帝，下迄汉武；李延寿的《南史》，则系宋、齐、梁、陈四朝的通史；《北史》，则系北魏、北齐、北周、隋代四朝的通史。通史与断代史杂凑，以致体裁不一。

第二，即以纪传体而论，亦不尽合于规律。所谓纪传体，即以本纪、世家、列传、书志、年表合而成书。但《三国志》、《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《周书》、《南史》、《北史》皆无书志，《隋书》本亦无志，今志乃合梁、陈、齐、周、隋并撰者。而《后汉书》、《三国志》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《旧唐书》、新旧《五代史》，皆无表。

第三，以史实的系列而论，则重复互见。其中有全部重复者，如《南史》之于宋、齐、梁、陈书，《北史》之于魏、齐、周、隋书，《新唐书》之于《旧唐书》，《新五代史》之于《旧五代史》是也。亦有局部重复者，如《汉书》记汉武以前的史实，完全抄录《史记》原文是也。又如于朝代交替之间的史实，前史已书，而后史必录。如东汉末群雄，《后汉书》有列传，《三国志》亦有列传。司马懿、司马师、司马昭之事迹，已见于《魏志》，而《晋书》又重为之记。此外，当割据或偏安之际，同时并世的诸王朝，各有史书，而同一史实既见此史，又出彼史。如宋、齐、梁、陈书之于魏、北齐、周、隋书，《南史》之于《北史》，《宋史》之于辽、金、元史，其中重出互见之史实，不可胜举。至于论夷狄，则必追其本系，于是北貊起自淳维、南蛮出于槃瓠；高句丽以鳖桥复济，吐谷浑因马斗徙居等语。前史已载，后史再抄，重床叠被，千篇一律。因而以时间系列而论，亦未能前后紧密相含。

第四，因为廿四史都是用纪传体的方法写的，所谓纪传体，即以事系人的体裁。这种体裁用以保存史料，不失为方法之一。若用以写著历史，则记一史实，必至前后隔越，彼此错陈。因为一人不仅做一事，一事又非一人所做，若以事系人，势必将一个史实分列于与此事有关之诸人的传记中，这样，所有的史实都要被切为碎片。所以我们在廿四史中，只能看到许多孤立的历史人物，看不到人与人的联系。只能看到无数历史的碎片，看不到一个史实的发展过程。既无时间的系列，又无相互的关系。所以我说廿四史不能称为历史，只是一部史料的集成。

当作历史，则班马之书，亦不敢妄许。即当作史料，而廿四史中有一部分史料，也只能当作代数学上的x。是否正确，尚有待于新史料的证明。其不可靠的原因，一般地说来，不外如次的几点：

第一，循环论的观点。这种观点，在《史记》中，已经彰明其义。《历书》曰：“三王之正若循环，穷则反本。”《高祖本纪》太史公曰：“三王之道若循环，终而复始。”《天官书》曰：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变，三大变一纪，三纪而大备，此其大数也。为国者必贵三五，上下各千岁，然后天人之际续备。”又说天变则依五星周转，应于世变则为五行轮回。所谓五行者，即土、木、金、水、火，亦曰五德。中国的历史，就是三五往复，五德终始，循环古今。所以历代受命之君，必于五德中有其一德而王，如某也以土德王，某也以木德王等等。五行又配以五色，如苍、赤、黄、白、黑，故以某德王者，则必尚某色。如汉以火德王，色尚赤。像这一类循环论的说法，充满廿四史，并以此而演化为天命论。如历史家以秦之祖先为金德，色尚白，汉为火德，色尚赤，于是把汉高祖斩白蛇之事，附会为赤帝子斩白帝子。又如刘秀继西汉而王，其德不改，其色亦不改，故当其即位之际，有《赤伏符》自天而降。又如公孙述，他根据王莽的新五德系统（五行相生）以为土生金（王莽自谓以土德王，色尚黄）。刘秀继王莽之后，应为金德，金德王者色尚白，故自称白帝。这一类的鬼话，当然不可信。

第二，正统主义的立场。廿四史，是以帝王为中心的历史，帝王本纪，是全部历史的纲领。所以在任何时代，都必须要找到一个皇帝，而尊之曰“神圣”，替这个皇帝作本纪，替属于这个皇帝的贵族作世家，官僚、地主、商人作列传。任何人，不管他的理由如何，只要反对这个“神圣”，他就被指为叛逆，为盗贼。“神圣”可以反道败德，荒淫无耻，乃至杀人放火，史书上不过说他“略有逊德”，甚至美之曰“为民除暴”。反之，反对“神圣”的人民，如果杀了几个贪官污吏，史书上便大书特书，说他们不仅是杀人魔王，而且是吃人大王。但是他们有时也自相矛盾，即当他们找不到“神圣”的时候，则他们认为是盗贼、叛逆乃至夷狄，皆可以奉之为“神圣”。如朱温在《唐书》为盗贼，在《五代史》遂为“神圣”。燕王棣在同一《明史》，前为叛逆而后为“神圣”。北魏、北齐、北周之君，《南史》指为索虏，而《北史》则尊为“神圣”。五代之李存勖、石敬瑭、刘知远皆沙陀之裔，在《五代史》上皆尊为“神圣”。辽、金、元初诸帝，《宋史》称之曰贼、曰虏、曰寇，而在辽、金、元史中，则皆为某祖、某宗、某皇帝了。赵尔巽主编之《清史稿》，对于清朝诸帝，亦无不称为祖、宗，尊为神圣；对于太平天国，则曰发匪；对于帮助清朝屠杀中国人民的汉奸曾国藩，反而恭维备至。至于某一时代神圣太多，则于诸神圣中，择一神圣，而曰此乃正统之神圣，其余则指为僭伪。如《三国志》以魏为正统，而以吴、蜀为僭伪 [5]；新旧《五代史》以梁、唐、晋、汉、周为正统，而以其余为僭伪 [6]。像这样今日叛逆，明日帝王；今日盗贼，明日神圣；今日夷狄，明日祖宗，以及甲为正统、乙为僭伪的胡说，充满廿四史。而且由此而展开“成王败寇”的“书法”。如楚汉之际，项羽实曾分裂天下而王诸侯，但以结局失败，而史家遂谓司马迁不应列项羽于本纪。如西汉之末，刘玄实曾为更始皇帝，亦以结局失败，而《后汉书》遂不列刘玄于本纪。此外，如李世民之与窦建德、王世充，朱元璋之与张士诚、陈友谅，清顺治之与李自成、张献忠，其相去实不可以寸计；徒以成败之故，而或为太祖、太宗，或为盗贼、流寇。按之史实，岂为正论？所以我以为读廿四史者，万勿为正统主义以及由此而演绎的“成王败寇”的“书法”所迷惑。我们应该从假神圣中去找真盗贼，从假盗贼中去找真神圣。

第三，大汉族主义的传统。“内诸夏而外夷狄”，是春秋以来发生的一种狭义的种族思想。这种思想，也充满了廿四史。一部廿四史，都是以大汉族为中心，对于国内其他诸种族的历史活动，或列于四夷列传，或完全没有记录，如《三国志》之《蜀志》、《吴志》，以及《陈书》、《北齐书》，皆无四夷列传。其有四夷列传者，记录亦极疏略，必其种族与中原王朝发生战争或重大交涉，始能一现。至于对各种族之渊源及其自己的发展，则无有系统之记载；有之，则不是把各种族拉扯为汉族的支裔，以图否定其种族，便是对其他种族加以侮辱。前者如谓匈奴为夏桀之后，朝鲜为箕子之裔；后者如谓北狄为犬羊之族，南蛮为虫豸之属。又如述汉族之侵略四国，则曰王化广被，声教远播；反之，若其他种族向中原发展，如匈奴只要越过长城，西羌只要转入甘肃，东胡只要西向辽东，南蛮只要走出崇山峻岭，便指为叛变，为入寇。又如汉族明明向外族献美女，纳岁贡，乃至称臣称侄，而美其名曰“怀柔”；反之，其他诸种族，明明是来至中原进行贸易，而必曰“四夷来王”。诸如此类的偏见不可胜举。假使真能坚持到底也好，但又不然，只要其他种族，一旦走进黄河流域或入主中国，如北魏、北齐、北周及辽、金、元等，则又歌德颂圣，充分表现其媚外求荣之奴性。当清顺治三年，议历代帝王祀典，而礼部上言，竟谓辽对宋曾纳贡，金对宋曾称侄，均应庙祀，侵侵乎几欲正辽、金而伪宋。其所以尊辽、金者，即所以逢迎清统治者。结果不但辽、金诸帝与宋朝诸帝并坐祭坛，而魏、元诸帝亦同享庙祀。这种入主出奴的心理，应用于历史的记录，必然要混淆事实。或曰：廿四史中，有《魏书》、《北齐书》、《周书》、《北史》、《辽史》、《金史》、《元史》，皆系记录少数民族或以少数民族为中心之史书，故廿四史，不能说是以汉族为中心。但是这些史书，虽不以汉族为中心，而仍以某一支配种族为中心，因而仍是狭义的种族主义。我们之所以反对大汉族主义，就是因为他是一种狭义的种族主义，它把汉族当做中国这块领域内的天生的支配种族，而敌视其邻人，以致使历史的中心偏向一个支配种族；而其他中国境内诸种族的历史，遂疏漏简略，歪曲不明。同样，以任何一个支配种族为中心的历史，都是大种族主义，其作用，同于大汉族主义。

第四，主观主义的思想。一部廿四史充满了主观主义的成分；而其主要的表现方式，则在每篇终末的评语之中。这种评语的命名各书不同，如《史记》则曰“太史公曰”，《汉书》则曰“赞”，《后汉书》则曰“论”，《三国志》则曰“评”，其他或曰议，或曰述，或曰史臣，或自称姓名，其名不一，其实皆史家发挥主观主义之地盘。此外，在史实叙述中，亦夹杂批判。更有一种，则系歪曲史实，以适应其主观的观念。只有这一种，最足以变乱史实的真相而又最难辨识。在廿四史中，我们可以看到任意褒贬之处，如《汉书》贬王莽。但我们读《王莽传》，观其行事，虽亦有奸伪可贬之处，而其托古改制，知道当时的政治非变不可，尚不失为一个开明的贵族。《宋书》、《南史》贬范晔，但我们读陈澧《读书杂志》中的《申范》篇，而后知范晔之被诬。《宋史》贬王安石，但我们读陆象山《王荆公祠记》、蔡元凤《王荆公年谱》、梁启超《王荆公传》，而后知王安石之被谤。诸如此类，不胜枚举。此外曲笔阿时，以取媚权贵者，更颠倒是非，任意屈伸。他若贪污者，则更无论矣。刘知几曰：“班固受金而始书，陈寿借米而方传。”[7]班、陈尚如此，等而下之，当更有甚焉。

最后，便是政治的限制，忌讳多端。即因如此，对于皇帝的记录，特别是开国皇帝的记录，最不可信。例如刘邦本是一个好美姬、贪财货的流氓，而《史记·高祖本纪》谓其一入咸阳，便变成了“财货无所取，妇女无所幸”的圣人。汉成帝尝白衣袒帻，从私奴客，奸淫人民的妻女，而《汉书·成帝纪》谓其“临朝渊嘿，尊严若神”。曹髦之死，实司马昭派贾充刺杀，而《三国志·魏书》但书“高贵乡公卒”。苍梧王之死，实萧道成派杨玉夫刺杀，而《南齐书》但书“玉夫弑帝”。杨广实弑其父，而《隋书·炀帝纪》但书“高祖崩”。李世民实弑其兄，而《唐书·高祖纪》反书建成谋害其弟。赵光义实弑其兄，而《宋史》不书。燕王棣实逐其侄，而《明史》不罪。诸如此类，举不胜举。其他对于皇帝以及权贵之一切无耻的罪行，大抵皆因忌讳而不许记录；其间有记录者，则为万人皆知不可隐蔽之史实。这种忌讳，当然要变乱并湮没许多史实。不但如此，而且在忌讳的反面，又产生逢迎，如史书上替那些开国皇帝大半都制造一些神话。这些神话，完全是凭空扯谎，决不可信。

此外或因后人窜乱，真伪相杂，如《史记》自褚少孙始，窜乱者不下十余辈。或因根据不同，同一史实，而两书互异。如《史》、《汉》之于武帝以前的史实，《南史》与《宋书》、《齐书》、《梁书》、《陈书》之于南朝的史实，《北史》与《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》之于北朝的史实，《宋史》与《辽史》、《金史》之于同时的史实，多有歧异。或因仓卒成书，讹误不免，如沈约《宋书》纪、志、列传共一百卷，而撰书时间不过数月。元撰《宋史》、《辽史》、《金史》三史，不及三年，即告完成。明撰《元史》，六月成书。或因文字不通，随便照抄官书档案。如元撰《宋史》、《辽史》、《金史》，明撰《元史》，其中人名地名，译音不确，竟至一人化为二人，二人并为一人，其于地名亦然。他若由于撰史者的疏忽，以至同一书中，前后自相矛盾者，各史皆有。以是之故，所以我说廿四史上的史料，只能当作代数上的x。

虽然，只要我们知道了它的毛病，廿四史中，还是有很多宝贵的史料，可以用于历史的说明。例如人皆谓《魏书》为秽史，但除去偏见，仍为史料。人皆谓《宋史》繁芜，但当作史料，则患其不繁。人皆谓《元史》猥杂，但其中所录官牍鄙俚一仍原文，更为实录。反之，如陈寿《三国志》字字锤炼，过求简净，若无裴松之的注解，史实几至不明。如欧阳修《新唐书》、《新五代史》，下笔行文，褒贬随之，同样是满纸偏见；而且由于过分模仿《春秋》，以至变乱史实。如《新唐书》本纪书“安史之乱”，必书逆首；但在事实上，有若干行动，并非逆首所为，而系逆党所为。故吾于《唐书》及《五代史》，宁取薛著之繁琐直叙，而不取欧著之总核简严。又如宇文氏本为少数民族，文字言语、生活习惯，异于汉族；以汉字记少数民族历史，已属隔靴搔痒；而《周书》又行文必《尚书》，出语必《左传》，则史实真相，一误于翻译，再误于文字玩弄，结果，必然走样。故吾于记录少数民族之史，宁取《元史》之猥杂存真，而不取《周书》之古雅失实。总之，当作史料看，则宁取其繁琐、存真、直叙，而不取其简括、典雅与褒贬之辞。明乎此，然后才能读廿四史，用廿四史。


三　正史以外的诸史

其次，说到正史以外的诸史。正史以外的诸史，种类繁多，如前所述，有编年史、纪事本末，及通典、通考等。这些书，或以事系年，通诸代而为史；或标事为题，列诸事以名篇；或以事为类，分部类以成书。他们在写作的方法上，都能自成一体；但在史料方面，则并不多于正史，而且大半皆由正史中网罗搜括而来。因此我们如果为寻找新的史料，以补充和订正正史，就必须求之于史流之杂著。

史流杂著，由来甚古，早在所谓正史出现之前，即已有之。如《山海经》、《世本》、《国语》、《国策》、《楚汉春秋》之类的古史，论其体裁，皆系杂史；论其著书之时代，皆在《史》、《汉》之前；且为《史》、《汉》之所取材。自汉、魏以降，此类著作，仍与所谓正史，殊途并骛，平行发展。南北朝初，已蔚为大观。仅就裴松之注《三国志》所引之杂史，即有一百五十余种。至于宋代，由于印刷术的发明和应用，私家著作得以刊行，而史部杂著，亦日益繁富。降至明清，则此类著作，洋洋乎浩如烟海了。

史部杂著，种类甚多，体裁不一，要之，皆与正史有别。论其体裁，既不一律皆为纪传体；论其性质，亦不如《史记》、《南史》、《北史》通诸代而为史，又不如《汉书》、《后汉书》等断一代以成书，而皆系各自为体之随手的记录，故其为书，皆零碎断烂，非如正史之有系统。关于史部杂著，刘知几曾为之别为十类：“一曰偏纪，二曰小录，三曰逸事，四曰琐言，五曰郡书，六曰家史，七曰别传，八曰杂记，九曰地理书，十曰都邑簿。”[8]这样的分类，虽过于琐碎，但却可以显出史部杂著的诸流别。徇此流别以观史部杂著，则纷乱一团之史部杂著，亦能类聚流别而形成其自己的系统。

刘知几所谓偏纪，即其书所记录的史实，并非始终一代；换言之，非断代的专史，只是记录某一朝代中的一个段落，或即当时耳闻目见之事。这种史实，或不见正史，或即见正史而记载并不详尽，于是有偏纪之作。刘知几曰：“若陆贾《楚汉春秋》、乐资《山阳载记》（山阳公，即汉献帝禅魏后之封号）、王韶《晋安帝纪》、姚最《梁昭后略》，此之谓偏纪者也。”[9]这一类的著作，以后最为发展，或截录一时，或专记一事。前者如五代王仁裕之《开元天宝遗事》，宋李纲之《建炎时政记》、《靖康传信录》，明李逊之《三朝野记》、钱[image: ]《甲申传信录》之类皆是。后者如宋曹勋《北狩见闻录》、蔡[image: ]《北狩行录》、洪皓《松漠纪闻》、辛弃疾《南渡录》、明归有光《备倭事略》、吴应箕《东林本末》、清吴伟业《复社记事》、王秀楚《扬州十日记》、朱子素《嘉定屠城纪略》、李秉信《庚子传信录》、王炳耀《中日甲午战辑》等，不可胜举。

小录所以记人物，但并不如正史总一代之人物而分别为之纪传，而是仅就作者自己所熟知的人物为之传记。小录上传记的人物，或不见正史，或即见正史而于其平生事迹不详，故有小录之作。刘知几曰：“若戴逵《竹林名士》、王粲《汉末英雄》、萧世诚（梁元帝）《怀旧志》、卢子行《知己传》，此之谓小录者也。”[10]这类著作，后来亦继有撰著，如明朱国桢《皇明逊国臣传》、张芹《建文忠节录》、黄佐《革朝遗臣录》、清陆心源《元祐党人传》、陈鼎《东林列传》、李清臣《东林同难录》、吴山嘉《复社姓氏传略》、彭孙贻《甲申以后亡臣表》等皆是也。

逸事记事亦记言，但不是重复正史，而是补正史之所遗逸，故其所载之事或言，皆为正史所无。刘知几曰：“若和峤《汲冢纪年》、葛洪《西京杂记》、顾协《璅语》、谢绰《拾遗》，此之谓逸事者也。”[11]这类著作，后来向三个方向发展：其一为辑逸，即从现存的文献中，搜集古书的逸文，辑而为书。其二为补逸，即根据其他书类增补史籍上的遗漏，或就原书注释另为史补一书。其三则为存逸，即作者预知此事，若不及时记录，后来必然湮没，故因其见闻而随时记录之。辑逸与补逸，其性质已属于逸史之收集与补充，惟存逸则属于逸史之创造。此种存逸之书，明、清之际最多，如明应喜臣《青燐屑》，史惇《恸余杂录》，无名氏《江南闻见录》、《天南逸史》，黄宗羲《海外恸哭记》，夏允彜《幸存录》，夏完淳《续幸存录》，清陈维安《海滨外史》，邹漪《明季遗闻》，罗谦《也是录》以及搜集于《荆驼逸史》及明季《稗史》中之各种野史，都可以列入逸史之类。

琐言所以记言，但并不如正史所载皆系堂皇的诏令章奏及君臣对话，而是小说卮言，街谈巷议，民间言语，流俗嘲谑。故其所记，亦系正史所无。刘知几曰：“若刘义庆《世说》、裴荣期《语林》、孔思尚《语录》、阳松玠《谈薮》，此之谓琐言者也。”[12]此类著作，在宋代最为发达，如周密《齐东野语》、《癸辛杂识》，朱彧《萍洲可谈》，张知甫《可书》，王辟之《渑水燕谈录》，刘绩《霏雪录》，洪迈《夷坚志》，曾敏行《独醒杂志》，张师正《倦游杂录》，无名氏《续墨客挥犀》皆是也。

郡书记人物，但不如正史所载，网罗全国；而仅录其乡贤，故其所录人物或不见正史，或即见正史而不详。刘知几曰：“若圈称《陈留耆旧》、周斐《汝南先贤》、陈寿《益都耆旧》、虞预《会稽典录》，此之谓郡书者也。”[13]此种著作，后来亦续有撰述，如宋张齐贤《洛阳搢绅旧闻记》、句廷庆《锦里耆旧传》，元刘一清《钱塘遗事》、王鹗《汝南遗事》等皆是也。但更后则发展为地方志，如省志、府志、县志之类，从史部中独立出来，成为方志之书。

家史记一家或一族之世系，但并不如正史上之世家，仅记贵族之世系；而是作者追溯其自己之家世，或任何不属于贵族者之谱系。刘知几曰：“若扬雄《家谍》、殷敬《世传》、孙氏《谱记》、陆宗《系历》，此之谓家史者也。”[14]这种著作，渊源甚古，如司马迁作《三代世表》所根据之《五帝系谍》就是记录氏族世系之书。自魏、晋迄于六朝，学者多仿《史记》“世家”遗意，自为家传。齐、梁之间，日益发展，郡谱、州谍并有专书。《通志·氏族略·序》曰：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系。官之选举，必由于簿状；家之婚姻，必由于谱系。历代并有图谱局，置郎、令史以掌之，仍用博通古今之儒，知撰谱事。凡百官族姓之有家状者，则上之官，为考订详实，藏于秘阁，副在左户。若私书有滥，则纠之以官籍；官籍不及，则稽之以私书；此近古之制，以绳天下，使贵有常尊，贱有等威者也。所以人尚谱系之学，家藏谱系之书。”若晋之贾弼、王宏，齐之王俭，梁之王僧孺等，各有百家谱，又如刘宋何承天撰《姓苑》，后魏《河南宫氏志》，都是谱系之书。谱系之学，至于唐而极盛。唐太宗命诸儒撰《氏族志》一百卷，柳冲撰《大唐姓氏录》二百卷，路淳有《衣冠谱》，韦述有《开元谱》，柳芳有《永泰谱》，柳璨有《韵略》，张九龄有《麹林》，林宝有《姓纂》，邵思有《姓解》。自是以后，迄于今日，民间望族，大抵皆有其自己之谱牒。此外与族谱并行，尚有后人考证古人家系之书，如罗振玉《高昌麹氏年表》、《瓜沙曹氏年表》，以及许多个人的年表，不可胜举。这些，都是属于家史之类。

别传所以传人物，但并不如正史列传，仅录其大事，而是委曲细事，详其平生。亦不如小录，仅传其所熟知之人，而是认为其人有作别传之价值。也不如郡书，仅录其乡贤，而是就全部历史人物中，选择其别传之主人。一言以蔽之，别传是从全部历史人物中，选择一种在历史中占重要地位的人物，为之作专传。这种人物，或不见正史列传，或即见正史列传而不详，或已见于小录、郡书，或不见于小录、郡书。刘知几曰：“若刘向《列女》、梁鸿《逸民》、赵采《忠臣》、徐广《孝子》，此之谓别传者也。”[15]这种著作，在史部杂流中，也很发达。如唐郑处诲《明皇杂录》、李德裕《明皇十七事》、姚汝能《安禄山事迹》，宋王偁《张邦昌事略》、 曹溶《刘豫事迹》，明杨学可《明氏（明玉珍）实录》、吴国伦《陈（友谅）张（士诚）事略》、王世德《崇祯遗录》、邵远平《建文帝后记》，清钱名世《吴耿尚孔四王合传》以及美人林白克《孙逸仙传记》等，皆属于别传之列。

杂记所以录鬼怪神仙，但并不如正史五行志专载征祥灾异，符瑞图谶，拉扯天变，附会人事；而是记录闾巷的异闻，民间的迷信。刘知几曰：“若祖台《志怪》、干宝《搜神》、刘义庆《幽明》、刘敬叔《异苑》，此之谓杂记者也。”[16]杂记之书，后亦续有撰著，然以事涉荒唐，不被重视，故作者较少，然亦常散见于各种笔记、野史之中。更后则发展为神怪小说如《封神》、《西游记》、《聊斋志异》之类。

地理书所以志地理，但并不如正史地理志（或郡国、郡县、州郡、地形、职方诸志）皆千篇一律，总述一代之疆域、郡国、州县、人口、物产。而是有各种各样的体裁，其中有总述一代之疆域者。但其最大的特点，则在专志一地；其所志之地，或为其本乡，或为其曾经游历之异域。而其内容，则侧重于山川形胜、风俗习惯。刘知几曰：“若盛弘之《荆州记》、常璩《华阳国志》、辛氏《三秦》、罗含《湘中》，此之谓地理书者也。”[17]地理书以后向三个方向发展：其一衍为方志，如唐之《元和郡县志》，宋之《太平寰宇记》、《元丰九域志》，明、清《一统志》之类是也。其二为游记，如晋法显《佛国记》，唐玄奘《大唐西域记》，元长春真人《西游记》、耶律楚材《西游录》、马可·波罗《游记》，明马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览》、严从简《殊域周咨录》、黄衷《海语》、顾玠《海槎余录》、朱孟震《西南夷风土记》，清徐弘祖《徐霞客游记》、陈伦炯《海国闻见录》、杨宾《柳边纪略》、洪北江《伊犁日记》、《天山客话》、陆次云《峒溪纤志》、魏祝亭《荆南苗俗记》、《两粤傜俗记》等是也。此外，则为地理之历史的考证，此类地理考证之书，在清代著述最多，不及列举。

都邑簿所以记宫阙陵庙，街廛郭邑，辨其规模，明其制度。按历代都邑，正史无专志，故都邑簿，是所以补正史之所不及。刘知几曰：“若潘岳《关中》，陆机《洛阳》、《三辅黄图》、《建康宫殿》（魏杨炫之《洛阳伽蓝记》、马温之《邺都故事》），此之谓都邑簿者也。”[18]此类著作，以后各代亦有撰述，如宋周密《南宋故都宫殿》及《武林旧事》、耐得翁《都城纪胜》、吴自牧《梦粱录》、孟元老《东京梦华录》，清余怀《板桥杂记》、雪樵居士《秦淮见闻录》、捧花生《秦淮画舫录》、许豫《白门新柳记》、西蜀樵也《燕台花事录》等书，虽其目的或非专为记述都邑，而皆能保存若干都邑状况之史料。

总上所述，可知中国史部杂著之丰富，其中自记事、记言、记人，以至记山川物产、风俗习惯、宫阙陵庙、街廛郭邑、神仙鬼怪，无所不有。自一国之史以至一地之史，一家之史，一人之史，无所不备。以上十类，虽尚不足以概括史部之杂著，但大体上，已可由此而挈其要领。此等杂史，虽其写作体裁不及正史之有系统，行文用字不及正史之典雅；但因杂史所记，多系耳闻目见之事，而且其所记之事又多系民间琐事，故其所记，较之正史，皆为真切，而皆足以补正史之遗逸缺略，乃至订正正史之讹误。特别是因为杂史不向政府送审，没有政治的限制，能够尽量地暴露史实的真相。所以有时在一本半通不通的杂史或笔记中，我们可以找到比正史更可靠的史料。

例如正史记事，限于政治，不确；限于篇幅，不详；而偏纪之类的书，则能正其不确，补其不详。如《宋史》载徽、钦北狩，不详；读辛弃疾《南渡录》等杂史，则徽、钦二帝北狩的行程及其沿途所受的侮辱，历历如见。《明史》载倭寇之战不确；读朱九德《倭变事略》等书，则知当时商人勾引倭寇，明代官兵望敌而逃之实情。清兵入关对中原人民的大屠杀，将来清史，未必全录；但是有了《扬州十日记》、《嘉定屠城记》等书，则知清兵入关，其屠杀之惨是严重的。

正史记人，皆根据其政治地位，为之纪传；其于草野之士，虽亦间有别为隐逸列传者，但被录者少而被遗者多。有了小录、郡书、家史、别传之类的书，或记其熟知之人，或记其乡土之贤，或自叙其家族之世系，或详记一人之平生，则正史所遗者因之而传，正史所略者因之而详。例如《三国志》上的许多人物纪传，大抵皆以此种杂史为蓝本而记录出来。如以小录而论，则有魏文帝《典论》、鱼豢《典略》、孙盛《魏略》、王隐《蜀记》、张勃《吴录》等。以郡书而论，则有《汝南先贤传》、《陈留耆旧传》、《零陵先贤传》、《楚国先贤传》、《益都耆旧传》、《冀州记》、《襄阳记》、《江表传》等。以家史而论，则有《孔氏谱》、《庚氏谱》、《孙氏谱》、《稽氏谱》、《刘氏谱》、《诸葛氏谱》等。以别传而论，则有吴人《曹瞒传》、《陈思王传》、《王朗家传》、《赵云别传》、《华佗别传》等。《三国志》如此，其他各史，大抵皆然。总之，凡正史列传中所不载或不详的人物，我们有时可以从杂史上找到。例如《宋史》载宋江的暴动，合《徽宗纪》、《侯蒙传》、《张叔夜传》三处所载，不过百余字，简直看不出宋江是怎样一个人；但我们读《宣和遗事》、周密《癸辛杂识》及龚圣与《三十六人赞》，则梁山泊上的三十六个英雄，有名有姓有来历了。

正史载言，多录诏令章奏，至于街谈巷议，则很少收入；而诏令之类的文字，又最不可信。《史通·载文》曰：“凡有诏敕，皆责成群下。但使朝多文士，国富词人，肆其笔端，何事不录？是以每发玺诰，下纶言，申恻隐之渥恩，叙忧勤之至意。其君虽有反道败德，惟顽与暴；观其政令，则辛癸不如；读其诏诰，则勋华再出……是以行之于世，则上下相蒙；传之于后，则示人不信。”这就是说，政府的文告是最不可靠的史料，因为历代的统治者，都是满口的仁义道德，一肚子男盗女娼；好话说尽，坏事做绝；但是有了琐言一类的杂史，则民间言语，亦获记录，而此种民间言语，则最为可信。例如《宋史》载宋、金战争，只记胜败，读周密《齐东野语》，其中载宣和中，童贯败于燕蓟，伶人饰一婢作三十六髻，另一伶人问之，对曰：“走为上计（髻）。”由此而知宋代官军，只知向后转进。又张知甫《可书》有云：“金人自侵中国，雅以敲棒击人脑而毙。绍兴间有伶人作杂剧戏云：‘若欲胜金人，须是我中国一件件相敌乃可，且如金国有粘罕，我国有韩少保；金国有柳叶枪，我国有凤凰弓；金国有凿子箭，我国有锁子甲；金国有敲棒，我国有天灵盖。’”由此又知当时南宋政府对付金人，只有凭着天灵盖去领略金人的敲棒。此外如曾敏行《独醒杂志》讽刺宋朝政府滥发货币，洪迈《夷坚志》讽刺宋朝宰相的贪污，岳珂《桯史》讽刺南宋的统治阶级把徽、钦二帝抛在脑后等等，都是以琐语而暴露社会经济和政治的内容；而被暴露的事实，又都是正史上所没有的。

正史记事，多有遗逸、逸事之类的书，即所以补正史之遗逸。如武王伐纣，《尚书》、《史记》只说武王伐罪吊民，读《逸周书》“克殷”、“世俘”诸篇，始知“血流漂杵”的内容。又如《三国志》记诸葛亮南征只有二十字，读《华阳国志·南中志》（有七百余字记载此事）才知道这一战争的经过始末。此外，若无夏允彝父子之《幸存录》、《续幸存录》，我们便不知亡国前夕的明朝政府之贪污腐败与荒淫无耻。若无邓凯《求野录》、罗谦《也是录》，便不知明桂王亡国君臣在缅甸之流亡情形及其最后的下落。

正史载四裔及外国皆甚简略模糊，地理书即可以补其不及。如《晋书》无外国志，但我们读法显《佛国记》，则自当时甘肃、新疆、中亚以至印度之山川形势、气候物产、艺术建筑、风俗信仰，便如身临其境；而且又知当时自印度经海道至中国的航线和海船的大小。读玄奘《大唐西域记》，则唐代的西域和印度的情形即了如指掌。读范成大《吴船录》，便知宋时印度之王舍城已有汉寺。读马可·波罗《游记》，便知自地中海以至中国之间这一广大领域在元时的状况。读马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览》等书，便知明代中国商人在南洋之活动，以及当时南洋各地之风土。此外，如清人所著关于苗瑶之书类，又为研究西南少数民族风俗习惯之最好的参考书。

正史对都市，特别是都市生活不详；都邑簿之类的书，即可补其不足。例如北魏时的洛阳是怎样的情形，从《魏书》上看不出来；我们读《洛阳伽蓝记》，便知当时的洛阳有多少城门，街道如何，而且城内城外有一千多个佛寺。宋代的汴梁是怎样的情形，从《宋史》上也看不出来；但我们读吴自牧《梦粱录》、孟元老《东京梦华录》等书，不但宫殿的所在、街道的名称，可以复按，而且当时的都市生活、商店、茶楼、酒馆、书场、妓院的地址，以及过年、过节、庙会等风俗，亦琐细如见。明末的南京，是怎样的情形，从明史上，也看不出来；但我们读《板桥杂记》等书，则知亡国前夕的南京，“灯火樊楼似汴京”；莫愁湖上的茶社，秦淮河中的游艇，都挤满了贫穷的妓女和腐化贪污的官僚。

刘知几曰：“刍荛之言，明王必择；葑菲之体，诗人不弃。故学者欲博闻旧事，多识其物，若不窥别录，不讨异书，专治周、孔之章句，直守迁、固之纪传，亦何能自致于此乎？且夫子有云：‘多闻，择其善者而从之，知之次也。’苟如是，则书有非圣，言多不经，学者博闻，盖在择之而已。”[19]


四　史部以外的群书——经、子、集

再次，说到史部以外的群书，即群经、诸子和集部诸书。这些书，虽不如史部诸书专记史实，但其中皆有意无意保存了一些史料，甚至比之史部诸书上所载更为可靠的史料。

首先说到群经。提起群经，就会使人头痛，今日流行的一部《十三经》，古往今来不知消磨了多少学者的精力。一直到现在，仍然是一种令人不能接近的怪物。

实际上，所谓群经，并不是什么神奇的天书，只是几部七拼八凑、残缺不全的古书。固然，由于其中文字的古奥、讹误、脱漏，致使义理不明，但这是一般古书的通病。这几部古书之所以令人头痛，一般的说来，是由于它们在经的尊称之下，被神秘化了。

因为一尊为经，则其中一言一句，皆被认为圣人垂世立教的微言大义。于是自汉以降，历代的经师皆以“说三字至二十万言”的著作来注释这几部古书。因而注疏之书，盈千累万。即一部《十三经注疏》而言，就有四百一十六卷，而其中所收之注疏，每经尚仅一家；又唐宋以后之注疏，且不在内。

这些著作，或注释名物，或训诂音义，或疏通经说，其中固有不少佳作。但亦有若干著作，繁辞缛说，节外生枝，以致下笔千言，离题万里。甚至“饰经术以文讦言”者，亦往往而有。因之，愈注愈疏，就愈繁重，愈玄妙，愈使人头痛；此古人所以皓首穷经而至死不通也。

经书令人头痛之最主要的原因尚不在此，而是今古文之争。本来在汉初，中国的经书，只有一种用当时流行的文字写定的本子，即所谓今文经。至哀、平之际，又出现了一种所谓古文经。这种古文经，系当时学者刘歆等伪撰而托为《孔壁遗书》。自是以后，今古文并行，以致真伪相乱，时代不明。于是而门户之见，流派之别，纷然杂起。今古文之争，纠缠了两千余年，难解难分。直到清代，才算做了一个结束。

当作史料看，我们对于今古文问题，似乎可以不管；但这个问题攸关群经的真伪，和它的时代，所以仍然不许我们逃避。在下面，我们对于今日流行之所谓《十三经》，分别给予以说明。

（一）《易经》，本是古代的一部卜筮之书，其著作年代，说者不一。顾颉刚氏谓在西周，郭沫若氏谓在春秋以后，孔子所不及见。这部书，原来只有卦爻辞，后来儒家学者加入了《易传》，于是变成了儒家宣传教义的圣经。

在西汉中期，《易》有施（雠）、孟（喜）、梁丘（贺）三家，是为今文三派。其后又出现费氏（直）的古文，京（房）、高（相）的别派，自魏王弼之注盛行江左，唐人因之以作正义，自是汉《易》诸家俱废。今《十三经注疏》所收者，王弼之《易》。

《易》自汉儒即加入了燕、齐方士之说。至王弼注《易》，《易》学遂与老、庄之道家言混合。五代、北宋间，道士陈抟又以道教中丹鼎之术，附会《易经》。至邵康节、周濂溪，于是而有先天、太极诸图，《易经》至此，达到了神秘的顶点。

自程伊川作传，少谈天道，多言人事，始稍净化。其后朱熹综周、程之说，作《易本义》，明、清宗之。首先反对道士《易》的是黄宗羲，他著《易学象数论》，攻击周、邵，跟着其弟宗炎又著《图书辨惑》，指出太极图说出于道士陈抟的无极图之秘密。同时，毛奇龄又著《河图洛书原舛》，与二黄之说相应，道士《易》便开始动摇。至胡朏明著《易图明辨》，于是蒙罩在《易经》上的神秘云雾，遂一扫而空。

（二）《尚书》，本是一部残缺不完的殷、周杂史。其产生的时代，各篇不同，有殷代之文，有西周之文。相传最古的《尚书》有三千余篇，孔子删为百篇。百篇《尚书》有序，其序见于《史记》，但仅传二十八篇。其后，河内女子献《泰誓》一篇，为二十九篇。《泰誓》旋佚，仍为二十八篇，是为今文《尚书》，亦即西汉中期的欧阳、大夏后（胜）、小夏后（建）三派所传之《尚书》。

平帝时，出现了伪古文《尚书》，比今文多十六篇，是为汉伪古文《尚书》。

东汉末，汉伪古文《尚书》亡佚。至东晋时复出，但比汉古文多九篇，为二十五篇，还附有一部伪孔安国传，是为晋伪古文《尚书》。自是以后伪《孔传》流行。今日“十三经”中的《尚书》，就是东晋伪古文《尚书》。

东晋的伪古文《尚书》，自宋以来，就有人反对，朱熹就是第一个反对者。以后元吴澄、明梅鹭、清姚际恒继起响应。至清初阎若璩著《尚书古文疏证》八卷，便宣告了东晋伪古文《尚书》的死刑。

（三）《诗经》，是西周至春秋时期的一部诗歌集。西汉前期，今文经只有鲁（申培公）、齐（辕固生）、韩（婴）三家，但西汉末又出现了毛氏的古文经。自郑康成依《毛诗》作笺，以后《毛诗》孤行，而三家俱废。（齐诗亡于魏，鲁诗亡于西晋，韩诗仅存《外传》）今《十三经》中之《诗》，即郑笺之古文《毛诗》。

《毛诗》自唐中叶以后，即浸生异议，韩愈对《毛诗》序即表示怀疑。至于宋，学者群起反对，如郑樵作《诗辨妄》、王质作《诗总闻》、朱熹作《诗集传》、程大昌作《诗论》、王柏作《诗疑》，于是《毛诗》遂被攻击得体无完肤。元、明以降，学者宗朱说，而《毛诗》不行。到清代，姚际恒作《诗经通论》、崔述作《读风偶识》、方玉润作《诗经原始》，而《毛诗》遂受最后之清算。

（四）所谓《礼经》，在西汉初只有高堂生、徐生两家。其后武帝至宣帝时，有后（苍）氏、大戴氏（德）、小戴氏（圣）、庆（普）氏之《礼》，是为《礼经》的今文。但以后又出现了《仪礼》、《周礼》、《礼记》，是为“三礼”。“三礼”自郑康成作注，唐人因以正义以后，亦俨然成为圣经，而汉初《礼经》遂废。

《周礼》，多数学者皆以为刘歆伪作，为西汉末之著作。但亦有谓为晚周人所作者，如何休谓《周礼》为“六国阴谋之书”。郭沫若谓为“赵人荀卿子之弟子所为”。

《礼记》，《汉书·艺文志》已经注明是七十子后学者所记 。郑玄《六艺论》云：“戴德传记八十五篇，则《大戴礼》是也。戴圣传记四十九篇，则此《礼记》是也。”然则《礼记》即《小戴礼》也。但陆德明《经典释文》云：“后汉马融、卢植考诸家异同，附戴圣篇章，去其繁重，及所叙略，而行于世，即今之《礼记》是也。郑玄亦依卢、马之本而注。”由此而知《礼记》之成，盖在东汉时。

《仪礼》为晚周之书，毛奇龄、顾栋高、崔述、牟庭皆有此说。姚际恒《仪礼通论》有云：“《仪礼》是春秋以后儒者所作，如《聘礼》皆述春秋时事，又多用《左传》事，尤可见。”又云：“《祝词》多用《诗》语，便知《仪礼》为春秋后人所作。”又云：“前后多观摹乡党之文，而有意别为简练刻画以异之。”

（五）《春秋》，可以说是一部编年的“春秋”史，但这部书，过于简单。如果没有传，就令人看不懂。所以后来有《公羊》、《谷梁》、《左氏》三传，但这三传并不是同时产生的。在西汉初，只有《公羊传》一种。不久《谷梁》出来，《春秋》遂有两传，是为今文《春秋》（一说《谷梁》亦系伪古文）。西汉末，古文《左传》出现，于是《春秋》才有三传。东汉时，三传同行，《公羊》为盛。六朝后，《公羊》、《谷梁》同废，《左传》孤行。至于唐代，啖助、赵匡之徒，力诋三传，于是“春秋三传束高阁，独抱遗经究终始”。以后，学者多撰新传，而宋人胡安国之传，在明代立于学官，至是三传皆废。至清代，学者始再复三传，但以《公羊》为盛，而《左氏》、《谷梁》不振。今《十三经》中的春秋三传并录。

《公羊》为今文，似无可疑，《谷梁》暗袭《公羊》、《左氏》，杂取《周礼》、《毛诗》，义理乖戾，文辞不通。近人张西堂以此而疑其为汉人伪作。至于《左传》之为西汉末的伪书，刘逢禄在其《左氏春秋考证》一书中，辨之甚详。康有为《新学伪经考》亦谓《左传》乃刘歆分《国语》之大半，再缀拾杂书而成。故《国语》之所略者，即《左传》之所详；反之，《左传》之所详者，亦即《国语》之所略。此外，《左传》中，常杂有战国时代的辞句，如“不更”、“庶长”、“腊祭”等战国的官名或制度，由此而知《左传》之成书，乃在西汉之末。

（六）《论语》，是孔门弟子所记之孔子的语录。西汉初有齐、鲁二家，《齐论》二十二篇，《鲁论》二十篇，是为今文。西汉末，又出现古文《论语》。古文《论语》与今文没有什么分别，只是把《鲁论》的二十篇变为二十一篇，即将《鲁论》之末一篇“尧曰”分为“尧曰”与“子张”二篇。自张禹合《齐》于《鲁》而《齐》、《鲁》相混，郑康成复合《齐》、《鲁》于古文《论语》，于是真伪不辨。今《十三经》中之《论语》，即今古文混合以后的《论语》。

（七）《孝经》本是汉人所撰的一部修身教科书，但亦有古文。古文经与今文不同者，即今文为十八章，古文则分为二十二章。《孝经》之伪中出伪，不仅一次，而是至再至三。第一次，出于西汉末叶；第二次，出于隋之刘炫；第三次，出于日本之太宰纯（刻入《知不足斋丛书》第二集中）。郑玄注《孝经》是用的今文本，但是唐注出而郑注微；至宋初，郑注遂亡。今《十三经》中的《孝经》，是唐注本。

（八）《尔雅》，本是秦汉时代的一部名物辞典，与圣道并不相干。其出现在平帝时，又有与《毛诗》、《周礼》训诂相合者，故近人亦有谓此书为刘歆伪撰者，但我以为刘歆没有理由伪撰此书。

总上所述，我们知道，今日流行的《十三经》，其中除《尔雅》、《孟子》以外，都有伪古文。此种伪古文经，大多数出于西汉之末，但亦有出于东晋者，如《尚书》；更有出于隋代者，如《孝经》。然而皆谓为圣人的真经，这样，就真伪相乱，时代不明了。

以上我简略地说明了群经的今古文之分，产生的时代及其演变的源流。从这里，我们知道在今日流行的《十三经》中，除《尔雅》、《孟子》外，其余或全为古文，或今古文并出。我们既从群经中辨别了今文和古文，是不是凡今文皆真、古文皆伪呢？不然。这里所谓真伪，只是今文经对古文经而言。因为古文经对今文经作伪，所以说古文经是假的，今文经是真的。实际上今文经中也有伪文，古文经中也有真史。

例如今日被证实为今文经之《诗》三百零五篇、《书》二十九篇、《礼》十七篇、《易》十二篇、《春秋》十一篇、《论语》（鲁论）二十篇、《孝经》一篇十八章，并非古人自己的记录，而皆为周、秦间学者所纂集，其中固有不少真为古代的实录，亦有儒家托古的伪作。有西汉时加入之篇，如《书》之《泰誓》，《易》之《说卦》等。此外甚至有全为汉人伪撰之书，如《孝经》。他如《尚书》中之《尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》、《甘誓》（近人亦有疑《洪范》、《梓材》、《胤征》、《康诰》者），《论语》中之后五篇（《季氏》、《阳货》、《微子》、《尧曰》、《子张》），都是后人的伪作，固不能因其为今文而即认为真史也。

古文经对今文经而言，虽为伪经，但亦并非凭空杜撰，而为西汉末许多学者根据今文经及其他古典文献纂集而成。近来疑古学者往往站在今文家的立场，把古文经的纂集归之于刘歆一人的伪造，而且完全为了一种政治目的，即辩护王莽改制。这种说法，未免过火。假如刘歆真能一手伪造群经，则他不仅可以称圣人，而且可以称为超圣人了。

实际上，古文经中，还是含有真实的史料。例如，《左传》，虽为《春秋》古文，但其所记，为《春秋》的史实，而且纠正了今文《公羊》上的若干错误。只要我们不为它的八股式的“书法”所蔽，仍然是研究春秋社会历史的最好史料。《毛诗》是古文，但其所录，为西周、春秋的诗歌。只要我们不为那种武断《诗》的时代、歪曲《诗》的本义之《毛诗序》所蔽，则《毛诗》仍然是研究西周、春秋社会的最好的史料。《周礼》虽伪，但其中有一部分仍可以认为战国史料。《孝经》虽伪，但由此可以看出汉人的伦理观念。古文《尚书》虽伪，但由此可以看出西汉末叶对古史的传说。关于这些，我们又不能因其为古文而遂认为伪史也。

至于群经中间关于没有文字时代的记录，如虞、夏之文，不论其为今文，为古文，为西汉人所伪，抑为东晋人所伪，说是真的，都是真的，因为都是记录传说；说是假的，都是假的，因为都不是古人自己留下来的记录。故关于虞、夏之文，只要有考古资料做根据，无论今文和古文，都可以引为旁证。

其次说到诸子。当作史料看，诸子之书，是研究先秦学术思想最主要的史料。而且其中亦有记述前代史实及反映或暗示当时社会内容的记录，故又为研究先秦社会史最好的资料。

诸子和群经相反，不但没有被尊为圣经，而且在儒家学说的教义独裁之下，被指为“异端”，为“邪说”，为“奸言”，为“愚诬之学”、“杂反之辞”。即因如此，所以也就没有蒙上神秘的云雾。虽然如此，诸子之书，派别分歧，真伪杂出，所以一提到诸子，也令人有目迷五色之感。

关于诸子的学术思想的流派，战国时即有著录。

《庄子·天下》篇所举者有九家：曰墨翟、禽滑釐（附相里勤、五侯、苦获、已齿、邓陵子），曰宋钘、尹文，曰彭蒙、田骈、慎到，曰关尹、老聃，曰庄周，曰惠施（附桓团、公孙龙）。

《 尸子·广泽》篇所举者有六家：曰墨子（即墨翟），曰孔子，曰皇子，曰田子（即田骈），曰列子，曰料子。

《荀子·非十二子》篇所举十二家：曰它嚣、魏牟，曰陈仲、史鰌，曰墨翟、宋钘，曰慎到、田骈，曰惠施、邓析，曰子思、孟轲。《天论》篇所举者四家：曰慎子，曰老子，曰墨子，曰宋子。《解蔽》篇所举者六家：曰墨子，曰宋子，曰慎子，曰申子，曰惠子，曰庄子。

《韩非子·显学》篇所举者两家：曰儒，曰墨。“儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。”又于儒分八派，曰：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”于墨分为三派，曰：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。”此外并附有宋荣子曰：“夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也；是宋荣之宽，将非漆雕之暴也。”

《吕氏春秋·不二》篇所举者十家：曰老耽（聃），曰孔子，曰墨翟，曰关尹，曰子列子，曰陈骈（即田骈），曰阳生（即杨朱），曰孙膑，曰王廖，曰兒良。

以上诸书，皆系战国时代的著作，其所著录，当系时有其人（唯皇子、料子、它嚣无可考），实有其学。关于上述诸家，据近人考证，除孔子、史鰌、邓析为春秋末年人外，余均为战国时人。即孔子的学说，经其门徒纂集，其成书，当亦在战国时。在这里，只有老子的时代，近来成为问题。以前，皆以老子为孔子的前辈，晚近梁启超著《论老子书成于战国之末》一文，辨证《老子》是战国末年的著作，我同意这种说法。所以诸子之书，大概都是战国时期的作品。

关于诸子的学术思想，在上述诸书中，我们只能看到个别的叙述。虽其中亦隐约可以见其流派，但并无整然之划分。自刘歆《七略》，创为九流出于王官之议，班固因之以作《汉书·艺文志》，于是诸子之书别为十家：曰儒家，曰道家，曰阴阳家，曰法家，曰名家，曰墨家，曰纵横家，曰杂家，曰农家，曰小说家。本为十家，而又曰：“其可观者，九家而已。”盖以此而符合于刘歆之所谓九流也。

按九流出于王官之说，显系后起之义。不但在战国诸子的著作中，看不见此说之踪影；即汉初《淮南子·要略》论诸子的学说之起源，亦无此说。《要略》之言曰：

有殷周之争，而太公之谋生；有周公之遗风，而儒者之学兴；有儒学之敝（礼文之烦扰），而后墨者之教起；有齐国之地势，桓公之霸业，而后管子之书作；有战国之兵祸，而后纵横修短之术出；有韩国之法令（新故相反，前后相谬），而后申子刑名之书生；有秦孝公之图治，而后商鞅之法兴焉。

《要略》所论，虽不必尽对，但在原则上，他认为诸子学说的兴起，都是时代的产物，这是很正确的。

关于诸子学说的渊源，这里不及多说；这里要说的是诸子的著述之存佚和真伪问题。

据《汉志·诸子略》所录，诸子十家，凡作者一百八十九家，书四三二四篇，其著述之繁富，可以想见。唯《汉志》所录，不限于先秦诸子，汉人的许多著作，也著录在内。而且其中伪托之书，占最大多数。关于这一点，我们可以从《汉志》中竟录有黄帝、神农、风后、力牧等神话人物之著作，可以推知。

不论《汉志》所录，是真是伪，而其所录各书，大都皆已亡佚；今所存者，不过十之一二而已。而且这十之一二的存书中，还有很多伪书。先秦的著作，实在屈指可数。

据梁启超《〈汉志诸子略〉各书存佚真伪表》所列，《汉志》所录，儒家之书五十三家，已佚者四十五，仅存者八家，即晏子、孟子、孙卿子、贾谊、董仲舒（即《春秋繁露》）、《盐铁论》、刘向所序四种之三（《新序》、《说苑》、《列女传》）、扬雄所序四种之三（《太玄》、《法言》、《州箴》）。道家之书三十七家，已佚者三十四，仅存者三家，即《老子》、《庄子》、《管子》。法家之书十家，已佚者八，仅存者二家，即《韩非子》、《商君书》。名家之书七家，已佚者五，仅存者二家，即《公孙龙子》、《尹文子》。墨家之书六家，已佚者五，仅存者一家，即《墨子》。杂家之书二十家，已佚者十八，仅存者二家，即《吕氏春秋》、《淮南子》。此外，阴阳家之书二十一家，纵横家之书十二家，农家之书九家，小说家之书十五家，皆已全佚，仅能于他书中见其遗说。

但是传世的子书，却不仅此数，例如儒家中有陆贾《新语》，道家中有《鬻子》、《文子》、《关尹子》、《列子》、《鹖冠子》，法家有《慎子》，名家有《邓析子》。此外并有《汉志》所无之书，如儒家中之《孔丛子》、《六韬》，道家中之《阴符经》、《子华子》、《亢仓子》，纵横家之《鬼谷子》，杂家之《于陵子》等，这些书近来已经证明是后人伪托的。

关于诸子中的伪书，姚际恒《古今伪书考》曾列举全伪之书三十七种。《四库全书总目提要》亦曾于诸子书目之下，一一注明“全伪”、“疑伪”及“疑撰人”等字样。据晚近学者研究，诸子之书，已决定全书皆伪者有《孔子家语》、《孔丛子》（现已公认为魏王肃伪撰）、《阴符经》、《六韬》（汉以后人伪撰）、《鬻子》、《关尹子》、《子华子》、《文子》、《亢仓子》、《鹖冠子》、《鬼谷子》、《尉缭子》（魏、晋至唐陆续伪撰）、《于陵子》（明人撰）、陆贾《新语》、贾谊《新书》、《老子河上公注》（晋以后人伪撰）、《吴子》、《司马法》、《晏子春秋》（大约西汉人伪撰）、《列子》（疑为晋张湛撰）。至于凡托名神话人物之著作，如《神农本草》、《黄帝素问》、《风后握奇经》等，其为后人伪托，更无可疑。此外如《申子》、《尸子》、《慎子》、《尹文子》、《公孙龙子》，原书皆佚。今传者或由近人辑出；但原书是否为本人所作，抑为秦汉人依托，也是问题。

又如《管子》、《商子》、《孙子》，其书不伪，但绝非管仲、商鞅、孙武所撰，而为战国末年人之书。

《老子》、《墨子》、《庄子》、《韩非子》是真书，但其中亦杂有伪篇。如《老子》中“佳兵者不祥”一节，《墨子》中“亲士”、“修身”、“所染”三篇，《庄子》中之外篇及杂篇之一部，《韩非子》中“初见秦 ”一篇，都是后人窜乱之作。

总之，诸子之书，都是先秦古书。两千年来，由于传抄传写而发生讹误，已属不少，而又不断有人伪托，窜乱，所以几乎没有一部完全的真书。因而我们从诸子采用史料时，就要用一番工夫去判别它们的真伪。但这不是说伪托之书就完全没有史料的价值；伪托之书，只要我们知道它们作伪的时代，它还是那个时代的史料。例如《周髀算经》，当作周公作则错；当作周末汉初人作，则仍然是这一时代的古算书。《素问》、《难经》，当作黄帝及秦越人作则错；当作秦汉间人作，则仍然是这一时代的古医书。

再次说集部诸书。集部诸书，在四部中问题最少。因为它们既不如经书之被神化，亦不如子书之多伪托，又不如史书之有窜乱。如果说它们也有问题，那就只是间有传刻的错误而已。

集部之书，并非专记史实之书，大抵皆系纯文学的，至少亦为含有文学性的著作，其为研究文学史之主要的资料，尽人皆知。章实斋曰：“文集者，一人之史也。”其实，何止文集如此？诗词歌赋、小说剧本，又何尝不是历史资料？而且又何止是一人之史？在任何时代的文学作品中，我们都可以找到作者对当时社会所涂绘的阴影；不过他们所涂绘的阴影，有浓有淡而已。所以我以为集部之书，当作史料看，它们正是各时代的社会缩写，正是各时代的人民呼声，正是千真万确的历史记录。而且其中的历史记录，往往是正史上找不出来的。

例如《楚辞》，在集部中是最古的一种，其中《天问》，记录着战国末叶楚国流传的许多神话传说。在《离骚》中，记录着当时楚国的党争。其他各篇，描写战国末年楚国流行的风俗。这些在战国时的史书中是找不到的。

又如在汉赋中，班固的《两都赋》，张衡的《两京赋》，对于两汉的都市、宫室以及许多琐碎的掌故之记录，是两《汉书》中找不出来的。

在三国时的五言诗中，如王粲的《七哀诗》，描写大混战中之难民逃亡的情形。曹植的《名都》篇，描写当时有闲阶级的生活。而这些，又是《三国志》中找不出来的。

在唐诗中，如杜甫之《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，描写“安史之乱”中唐代政府捆绑壮丁的情形；《哀江头》，描写沦陷以后的长安。白居易的《重赋》，描写唐代农民之被收夺；《轻肥》、《歌舞》、《买花》、《伤宅》，描写唐代统治阶级之骄奢淫逸；《盐商妇》描写唐代商人之豪富。韦庄的《秦妇吟》，描写黄巢入长安的情形。此外，在唐诗中，诗人之记述其所身历的事变和目睹的社会状况的诗歌，尚不知有多少。其所暴露的事实，又都不是新、旧《唐书》上所能找出来的。

在宋词中，欧阳修的《渔家傲》，描写北宋时一年十二月的节日。秦观咏汴州，谓当时汴州充满了“珠钿翠盖，玉辔红缨”。王与之咏杭州，谓当时杭州“千门绣户笑歌声”。柳永咏钱塘，谓当时钱塘“参差十万人家”。此外如辛弃疾、陆游的作品，都反映出故国山河之感。这些关于风俗、都市和知识分子的情绪，又都不是《宋史》上所能找到的。

在元曲中，如《窦娥冤》、《鸳鸯被》，描写元朝统治者的高利贷，以人抵账。《朱砂担》、《冯玉兰》，描写元朝统治者之强奸杀人。《陈州放粮》，描写元朝统治者的贪污腐化。《冻苏秦》、《荐福碑》，描写在元朝统治下知识分子之陷于饥饿。这些，又都是《元史》上找不出来的。

在明代的传奇中，如孔尚任的《桃花扇》，描写南明福王政府之任用宦官党、投降派，放逐忠良，排斥贤士大夫，贪污无耻，内战第一，以及清兵南下时望风而逃的情形，历历如在目前，而这在将来的清史中，对于这一段历史，也未必写得这样生动。

此外，在明、清的章回小说中，也反映出不少的史实。虽然在小说中的人物事实，大半都是假设；但在作者当时，则必须有这一类型的人物和事实。例如《水浒传》中写史进、林冲、鲁达、杨志，都是逼上梁山。不管有无史进等其人，而在明代政府的暴虐政治之下，人民之被迫而暴动，则为事实。又如《儒林外史》写士大夫周进、范进那样热衷可耻，写戏子鲍文卿那样忠厚可爱。不管有无周进、鲍文卿其人，而明代士大夫的风格，不如戏子，则为事实。同书写一个秀才倪老爹，后来竟至修补乐器为生，而且卖了自己的四个儿子。不管有无倪老爹其人，而明代知识分子穷到卖儿卖女的，一定不少，则为事实。又如《金瓶梅》写西门庆的荒淫无耻、武断乡曲、奸淫人民的妇女。不管有无西门庆其人，而明代有这样的豪绅则是事实。又如《红楼梦》写大观园里的秽史。不管有无大观园，而在清代的贵族中有这样豪奢、腐败、淫秽的家庭，则是事实。

总之，自楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲，以至明、清之传奇小说，乃至现在的许多文艺作品，它们表现出中国文学自己发展之一系列的历史过程，也反映出历史上所不载的社会发展的内容，所以它们是文学，同时也是史料。


五　四部以外的各种文字记录

不仅四部之书皆为史料，即四部以外之任何文字的记录，都有史料的价值。诚如韩愈所云：“牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗。”只要我们善于抓梳，废纸堆中，往往可以找到比经史子集中更可宝贵的史料。

例如原藏内阁大库之清代档案，民国以来，人皆视同废纸，以后竟当成废纸，廉价拍卖（以档案四分之三，售与故纸商，数九千袋，得价四千元）。但是这庞大的废纸堆中，却含有极其珍贵的史料。例如其中有关于鸦片战争之文件，即有四五十卷。又如其中之康熙年间与俄皇大彼得、法王路易十四往来的文件，更是研究清初的外交宝典。关于档案之整理，只有罗振玉曾就其所得之一部编为《史料丛刊》 十册。此外王芷章曾就档案中有关于清代宫廷戏剧者，编为《清升平署志略》二卷。其有待于我们整理者，其数量至为庞大，其工作亦至为艰巨。

又如碑铭墓志，看起来，似乎与历史无关，但是其中也往往有珍贵的史料。例如“大秦景教流行中国碑”（唐建中二年）记基督教始入中国事。开封“挑筋教人所建碑”（明正德六年）记犹太人及犹太教始入中国事。“九姓回鹘可汗碑”（唐刻无年月）记回鹘的历史及与唐朝的关系事。“唐蕃会盟碑”（唐长庆间刻）记唐与吐蕃会盟事。而且在有的碑文上还保存了古代外国文字。如“大秦景教碑”有古叙利亚文，“九姓回鹘可汗碑”有古突厥文、粟特文。“唐蕃会盟碑”则有古吐蕃文，因而这些碑铭又是研究古外国文字和古吐蕃文字的资料。此外，私人的墓志，也有时足以补史籍之缺失。如杨家将在《宋史》中并不重要；但我们读欧阳修所作“供备副使杨君（琪）墓志”，而后知杨业父子，在当世就有“无敌将军”之称。又如七下西洋的郑和，读《明史》，我们只知道他是一个宦者。但自昆明发现“马哈只墓志”，而后知郑和的父亲是阿拉伯人。他若碑碣的捐款数目，足以推知立碑时的物价和人民的生活程度。

私人的函札，似乎无关大局；但其中也有些足以补史籍之缺失。例如司马迁《史记·自序》，述其遭受腐刑，几不知其故；但读其《报任安书》，则详知其事。又如三国时，中国大疫，《三国志》仅书某年大疫，而不记其程度。但读魏文帝《与吴质书》，而后知“昔年疾疫，亲故多罹其灾”。又如读多尔衮《致史可法书》，而后知清兵在征服中国的战争中，曾执行诱降的政策。读明桂王《致吴三桂书》，而后者知桂王求为藩封。此外如清朝的曾、左、李、胡诸集所载的信札，都是研究近代史最好的史料。

宗教经典，看起来似乎是一种迷信的说教，但其中也有史料。例如《释氏要略十诵律》云：“以佛塔物出息，佛听之。”僧祇云：“供养佛华，多听转卖入佛无尽藏中。”这就反映出唐代的僧侣打起佛教的旗帜大放高利贷。此外在各种佛典中都充满了古印度的神话传说。又如基督教的《创世纪》中有“罗得和他女通奸”、“亚伯拉罕和他妹子结婚”等故事，这些都是犹太最古的传说。

又不仅以上的文字记录中皆有史料，诚如梁启超所云：“一商店或一家宅之积年流水账簿，以常识论之，宁非天下最无用之物？然以历史家眼光观之，倘将‘同仁堂’、‘王麻子’、‘都一处’等数家自开店迄今之账簿及城间乡间贫富旧家之账簿各数种，用科学方法一为研究整理，其为瑰宝，宁复可量？盖百年来物价变迁，可从此以得确实资料；而社会生活状况之大概情形，亦历历若睹也。又如各家之族谱家谱，又宁非天下最无用之物？然苟得其详瞻者百数十种，为比较的研究，则最少当能与人口之出生死亡率及其平均寿数，得一稍近真之统计。舍此而外，欲求此类资料，胡可得也？”（《中国历史研究法》）

又岂仅如梁氏所云账簿、家谱可以当作史料，即杂志、报纸、传单，亦无一不是史料。假使我们把抗战以来，各种杂志中主张民主与反对民主的论文汇集起来，就可以写成一部抗战以来的政治思想史。又假如我们将抗战以来报纸上所载的贪污事件汇集起来，就可以写成一厚本贪污列传。将报纸上所载的兵役故事汇集起来，就可以写成若干新《石壕吏》的诗歌。将报上所载之敌人暴行汇集起来，就可以写成无数的新《屠城记》。在相反的方向，假如我们把报上所载的沦陷区域的人民起义事件汇集起来，又可以写成无数的英雄传记。总之，只要我们耐烦去搜集，则无往而非史料。



[1]. 文字的记录，始于记事。故中国古代，文、史不分，举凡一切文字的记录，皆可称之曰史。直至汉代，尚无史部之别，刘歆《七略》、班固《汉书·艺文志》，虽将富于史实记录之文献，并入《春秋》之属，但并未独立。史部诸书从文献中分别出来而为一个独立部门，始于晋代。晋荀勖撰《中经新簿》，始分中国文献为甲、乙、丙、丁四部，而史为丙部。至李充撰《四部书目》，重分四部，经为甲部，史为乙部，子为丙部，诗赋为丁部，而中国的文献遂别为经、史、子、集四部。以后历代因之，至于今日。

[2]. 诸史《经籍志》或《艺文志》，对于史部分类，各不相同。少者分十类，多者分十六类。而其最初的范本，则为阮孝绪《七录》，阮《录》分史部为十二类，即国史、注历、旧事、职官、仪典、法制、伪史、杂传、鬼神、土地、谱状、簿录，是为史部最初之分类。《隋志》因之，分为十三类，曰正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录。《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》皆分十三类，其目相同，曰正史、编年、伪史、杂史、起居注、故事、职官、杂传、仪注、刑法、目录、谱牒、地理。《宋史·艺文志》亦分为十三类，曰正史、编年、别史、史钞、故事、职官、传记、仪注、刑法、目录、谱牒、地理、霸史。《明史·艺文志》则分十类，曰正史、杂史、史钞、故事、职官、仪注、刑法、传记、地理、谱牒。清《四库全书总目》则增为十六类，曰正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令、奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评。此外尚有许多别录，其分类有多至三十七类者，不及备举。

[3]. 例如《左传》宣公二年载赵穿攻杀晋灵公于桃园。当时晋国的太史董狐，在晋史上记载此事，不曰“赵穿弑其君”，而曰“赵盾弑其君”。赵盾提出质问，董狐曰：“子身为正卿，亡不出境，反不讨贼，非子而谁？”

[4]. 中国自有文字以来，即有专司史实记录之人。殷契、周金之镂刻，皆非具有专门技术之人才不可。自春秋以至战国，各国皆有史官。如赵鞅，不过晋之一大夫，而有直臣书过，操简笔于门下。田文，不过齐之一公子，而每坐对宾客，侍史记于屏风。至若秦、赵二主，会盟渑池，各命其御史书某年某月，鼓瑟击缶。《左传》昭公二年，谓晋韩宣子来聘，观书于太史氏，是鲁亦有史官。至秦有天下，太史令胡母敬，作《博学章》，是秦亦有史官。汉兴，武帝又置太史令，以司马谈及其子迁为之，以后历代皆置史官。

[5]. 关于三国的正伪，史家看法不同。在晋，则陈寿正魏，习凿齿正蜀；在宋，则司马光正魏，朱熹正蜀。陈寿生于西晋，司马光生于北宋，西晋与北宋，皆据中原，与魏相同，苟不以地望为据，则晋、宋为僭，故其所以正魏者，即所以正晋、正宋也。习凿齿生于东晋，朱熹生于南宋，东晋与南宋，皆偏安江左，若不以血统为据，则东晋、南宋为僭，故其所以正蜀者，亦所以正东晋、南宋也。

[6]. 宋人之所以正梁、唐、晋、汉、周者，以宋之天下篡自周。由周而汉而晋而唐而梁，实为一篡夺系统。因正宋而遂不能不正周，因正周而遂不能不正周之所自出。由此上溯，以至于梁，遂上继唐代。故五代史之正梁、唐、晋、汉、周，亦所以正宋也。

[7]. 《史通·内篇·曲笔》。

[8]. 《史通·内篇·杂述》。

[9]. 《史通·内篇·杂述》。

[10]. 《史通·内篇·杂述》。

[11]. 《史通·内篇·杂述》。

[12].《史通·内篇·杂述》。

[13]. 《史通·内篇·杂述》

[14]. 《史通·内篇·杂述》。

[15]. 《史通·内篇·杂述》。

[16]. 《史通·内篇·杂述》。

[17]. 《史通·内篇·杂述》

[18]. 《史通·内篇·杂述》。

[19]. 《史通·内篇·杂述》。


考古发现与历史研究

这次中央人民政府文化部主办的“全国基本建设工程中出土文物展览会”，可以说是解放以来内容最丰富的一次历史文物展览会。

在这次展览会中展出的文物共有三千七百余件，全部都是新近在基本建设工程中出土的。以地域而论，北自松花江，南迄珠江，东自黄海边缘，西迄甘肃走廊地带，几乎全国各地都有文物出土。以时间而论，上自旧石器时代，下迄明代，几乎是贯通历史的全时代。以文物的种类而论，自石器、骨器、陶器、青铜器，以至漆器、瓷器、玉器、金银琉璃器等，几乎无所不有。像这样一个展览会，当然要在我们面前展开一幅具体、生动而又复杂的历史画面。

毫无疑问，这些来自全国各地的而又是新近出土的各种各样的历史文物，对于中国历史的研究，会提供极其丰富的新的资料。也是毫无可疑的，这些新的文物将对中国历史上的许多问题给以补充、订正，甚至要向中国的历史学家提出新的历史问题。

我以最大的兴趣参观了这次展览会。现在我把参观这个展览会的印象写在下面。

首先我想说到的是四川资阳出土的人类头骨。这个头骨化石是被发现在第四纪更新统地层中，它和周口店山顶洞人是出现于同一地质时期，但它的头骨构造和山顶洞人的头骨构造很不相同。这个旧石器时代的人类头骨化石在四川的发现，对于我来说，是提出了一个新的问题。因为我在过去对于中国人类的起源曾经作过这样一个推论，即中国最初的人类是出现于华北靠近内蒙古一带的地方。我的这种推论的根据是过去在中国发现的旧石器时代的人类化石，如中国猿人、河套人、山顶洞人都是发现在北方。同时在中国发现的旧石器遗址也都在北方。现在，在四川发现了资阳人，我过去的推论就要重新考虑了。

资阳人的发现，不仅对中国旧石器时代人类的分布提出了新的问题，对旧石器时代人类体质的研究也提出了新的问题。在人类发展的过程中，资阳人应该安排在什么地方？这就是向人类学家提出的新问题。

其次值得重视的是山西汾城县 [1]丁村发现的旧石器时代遗址，和全国各地普遍发现的新石器时代遗址。据展览会说明书上报告，华北区新发现的新石器时代遗址共有四十多处，其中三十六处在山西，分布在自黄河北岸越中条山向北沿汾河上溯至太原义井村。新石器时代遗址也遍布华东各省，四年来在华东各省发现的达七十处以上。中南区也清理了五个新石器时代遗址。在四川绵阳县石塘乡边堆山，在甘肃永登县红沙沟口，都发现了新石器时代遗址。此外，在松江省依兰县 [2]发现了倭肯哈达洞穴的新石器文化。汾城的旧石器时代遗址和普遍全国的新石器时代遗址的发现，毫无疑问，将使中国原始社会的历史从地下放出更大的光辉。

旧石器时代遗址，过去的发现很少，在山西境内的发现还是第一次。新石器时代遗址，过去也发现的不多，大抵都在中国北部，在中国南部发现的只有香港附近的泊寮洲 [3]、广东海丰和浙江良渚等几个地方。这次在华东、中南和西南各地普遍发现，也是新创的记录。即因石器时代遗址在南方发现很少，就使人们发生一种错觉，以为直至新石器时代，中国的南部还是一片没有人烟的荒原。我过去曾根据极其薄弱的证据企图证明在新石器时代中国的南部已有人类的活动。我说在旧石器时代末期或新石器时代初期有一种南方系统的文化分作两支由中国的南部向北发展，一支沿东南海岸北进，另一支由西南山岳地带北进。现在看起来，我的这种推论是有被证实的希望。假如江西、湖南的新石器文化是属于南方的文化系统，则新的资料对于我的推论是作了有力的补充，即南方系统的新石器文化不仅是分作两支向北发展，而且是全面地向北推进。

新石器时代遗址的资料，据展览会说明书所载，在淮安青莲岗发现了与河南彩陶相似的彩陶片，在河南禹城白沙水库工地、在甘肃永登、在山西临汾都发现了彩陶。此外在淮河流域发现了标准黑陶。这些新的发现，对于彩陶与黑陶两种文化的分布，提出了新的资料。特别值得指出的是在临汾遗址中与彩陶同地发现白陶（无花纹），这对于过去认为白陶是殷人独有的文化的说法提出了异议。

由于石器文化发现很少，中国原始社会的历史直到现在还是隐蔽在神话与传说之中，把这一段历史从神话与传说中洗刷出来是很有必要的，虽然这一段历史是属于太古时代。正如恩格斯所说：“这个‘太古时代’在一切情况之下，对于所有未来的世代来说，总还是一个非常有趣的时代，因为它建立了全部往后更高发展的基础，因为它的出发点是人从动物分离出来，而它的内容则是克服将来集体的人们所永远不会再遇到的那些困难。”[4]

第三，说到新发现的殷代文物。解放以来，在河南辉县琉璃阁（此会未展出），在郑州二里岗，在陕西岐山县青化镇，在安徽、山东境内都发现了殷代文化，其中特别重要的是辉县琉璃阁和郑州二里岗两个殷代文化遗址。辉县琉璃阁遗址有殷代早期的灰土坑，也有殷代晚期的墓葬。在这里出土的文物中值得注意的是殷代早期的文物，如石器和稍加磨制的骨角器、具有不整齐的钻凿的卜骨、留有制造过程中留下来的绳印纹的陶器和铜箭头等等。陶埙（一种乐器）也在这里初次出土。在安阳殷墟还有骨制、石制的埙出土。这些文物对于早期的殷代历史研究提供了一些资料。郑州二里岗遗址有殷文化层，也有殷以前的黑陶文化层。在这里出土的殷代遗物有字骨、黑色陶器、带釉陶器，这种带釉陶器质坚、火候高，简直有些类似最原始的瓷器。此外在岐山县青化镇出土的殷代遗物有玉刀、铜尊等铜器。安徽、山东所发现的殷代文化与安阳殷墟的遗物十分近似。

这些遗址和遗物对殷代历史提出了一些什么问题呢？我以为首先是扩大了我们对殷代文化的领域的观点。过去我们一提到殷代就只想到安阳殷墟，对于殷墟以外毫无所知。现在我们至少已经知道除了安阳殷墟以外，还有辉县的琉璃阁、郑州的二里岗也曾经是殷代文化繁荣之地。

此外是对殷代早期的历史提供了新的资料，至少提供了新的线索。过去我们对殷代的知识，由于资料的限制，只是限于盘庚迁殷以后；对盘庚以前的殷代历史，还是传说中的一点知识。现在虽材料不多，但辉县和郑州二里岗的发现却给我们一个启示，即殷代早期的史料是可以在河南、山东境内找到的。郑州遗址发现与殷文化层相叠的黑陶文化层，这虽然不能证明黑陶与殷文化有直接的承袭关系，至少可以说它们是有某种交替关系。

由于殷墟发掘和甲骨文字的通读，中国的史学家对于殷代历史的研究过去是比较有成绩的。但也应该承认，由于资料的限制和研究方法的陈旧，对于殷代历史的研究还是很不够的。以地域而论，只是限于安阳一地；以时间而论，只是限于盘庚以后。因此，在过去的基础上，结合新发现的文物对殷代历史作进一步的研究，就成为中国历史学家今后的任务。殷代历史的究明是重要的，因为殷代历史发展的过程就是中国私有财产和奴隶制国家成立和发展的过程，这种过程的究明对于后来的封建社会历史的研究是具有重要意义的。

第四，说到西周、春秋、战国时代的新出土的文物。西周和春秋时代的历史文物，解放以后出土不多，只有洛阳白马寺工地发现的二十几座古墓有一部分是属于西周和战国时代的。此外在河南陕县发现了一些春秋时代的铜器。战国时代的文物发现很多。在河南洛阳、辉县（此会未展出），在湖南长沙，在山西河津，在辽东鞍山，在热河兴隆 [5]以及中南区的治淮工程中到处都有发现。其中值得重视的是长沙、辉县、鞍山和兴隆的发现。

长沙发现了战国时代的漆器、木俑、竹席、竹简、船和车的模型、缣制品、雕花木板、金锭等等。其中竹简是首次发现。

辉县发现的战国时代的遗物中有刻纹细致的铜器，有仿铜器花纹图案的彩绘陶器，有各种兵器，错金镶玉嵌珠以及镂花金银片等精巧的工艺品，还有战国时代的一块祭肉至今未腐。更重要的是在这里的固围村战国墓中发现的大批战国时代的铁制生产工具，其中有犁、[image: ]、锄、斧、铲、凿、刀、匕首等。

鞍山的战国遗址中也出土了大批刀币和铁制农具。

更重要的是热河兴隆的发现。在热河兴隆的古代冶铜遗址附近发现了战国时有字的铸造生产工具的铁范八十七件，重一百九十余公斤，其中有铸造锄、斧、[image: ]、镰、凿、车器等生产工具的铁范。

这些新出土的文物说明了战国时代中国工艺制作的技术已经达到相当高度的水平。特别是大批铁制生产工具的发现，更是有力地说明了铁制的生产工具的使用在战国时已经极为普遍。尤其是辽东鞍山发现铁制农具和热河兴隆发现铸造生产工具的铁范，更说明了当时的铁制生产工具已经不仅普遍应用于当时文化发达的中原地区，而且也应用于当时中原以外的边远地方了。我们知道，从铁制生产工具的发明到普遍使用，需要一段时间；从文化发达的中原地区的普遍使用到某些边远地方的使用，又需要一段时间；从边远地方的使用到自己的制造乃至大规模的制造，又需要一段时间。因而热河兴隆发现的八十七件铸造生产工具的铁范的出现，应该是铁制生产工具在中原普遍使用很久以后的事情。从而也暗示了中国铁器的发明和应用是很早的。

由于考古发现不多，资料不足，关于西周、春秋、战国的历史，特别是关于西周的社会性质，一直到现在，在中国历史学家之间还没有一致的意见，有的说是奴隶社会，有的说是封建社会。究竟是什么社会，这就需要更多的地下发现提出实证，也要更深入更谨慎地研究《诗经》、金文及其他有关的古典文献。我在十几年前曾经主张过西周是封建社会，我当然希望新的考古发现能够确切地证实我的主张；但也许我的主张在新的考古发现之前被否定。因此，我从来没有想过要在科学面前坚持自己的主观成见，在科学面前应该服从真理。

第五，两汉的文物，解放以来发现最多。在洛阳西北发现的五百多座古墓，其中百分之九十以上是汉墓。仅仅从二百四十六个墓葬的清理中，就出土了汉代文物一万六千余件。此外在河南辉县、禹县，在陕西长安，在甘肃古浪，在湖南长沙，在广东广州，在四川成都，在热河兴隆，在辽东鞍山等地，到处都有发现。

在出土的文物中包括各种各样的东西，其中最值得注意的是汉代的生产工具。生产工具，各地都有发现。例如在洛阳发现了汉制的铲、锄、锛、犁、斧。在辉县琉璃阁汉墓中发现了铁刀，在河南白沙水库发现了汉铁铲，在陕西长安发现了汉铁制的镰、锯、剪、锥、锨、凿、斧，在甘肃古浪黑松驿发现了汉铁制的铧、斧、锛、锄，在辽东鞍山发现了汉代的铁锄。此外在热河兴隆古采矿坑井附近发现了汉刻字铜块七件，刻有东若干西若干字样，有的加刻“二年”两字，现存的最大数字是“东十六”、“西六十”，这很可能是当时热河东西两炼铜厂炼出来的原料。除了这些铁制的生产工具外，最重要的是洛阳出土的各种农产物的标本，其中现存的有谷、黍、稷、薏仁、粱、稻、谷子（小米）等七种，没有实物而仅在贮存谷物的陶器上留有名字的有麻、粟、稻米、大麦、小麦、大豆、小豆、黍粟、粱米、麹个、白米等十一种。这些遗物和谷物名称的发现，具体地说明了汉代农作物的种类。除农产品以外，在宝成铁路南段出土了汉代陶制水田明器，在洛阳出土了汉代灌溉设置的模型。这些都对于汉代农业生产的研究提供了最好的资料。

其次是有关工艺方面的文物，如各种各样的铜器、绘文陶器、漆器、丝织物等。特别是漆器和丝织物传播的范围非常广泛，东至辽东，西至新疆，北至内蒙古，南至广东。这就说明汉代的文化对当时国内各族人民起了极大的启蒙作用。

又次是反映汉代人民生活的各种殉葬的陶制的明器，如房屋、炉灶、水井、猪圈、牛车等。此外有各种日用器皿，其中记有年代的洛阳出土汉初平元年的朱书陶罐，甘肃古浪出土的刻有“大司农平斛建武十一年正月造”铭文的铜斛。此外有广州出土的仿葫芦器、陶匏和一个木船的模型，木船左右各五桨，中有重楼。这些同是属于汉代的东西，各地制作的形式大同小异，反映出时代的共同性，也反映出浓厚的地方色彩。

此外还有很多艺术品，如画像石、空心砖、墓壁彩画以及绘有花纹的陶器等等。成都出土的画像砖，刻有山水、人物、杂技、房屋、车马、花鸟、宴会、采莲等各种不同的写生画。望都东关外出土的汉墓壁画，绘有人物，人物衣文的画法似乎已应用了简单的渲染。沂南出土的画像石刻有居舍、百戏、祭祀等图画。这些雕刻或绘画反映了当时艺术的风格和内容，也反映了当时人民的生活。

出土的汉代文物是丰富的，它们简直可以再现汉代人民的社会经济生活方式乃至艺术生活，这在过去是不可能的。过去研究汉代的历史几乎完全依靠文献上的史料，因而说来说去总是带着抽象的性质，有了这些发现，就可以使汉代的历史从纸上浮凸出来了。

最后，说到汉以后的文物。自六朝历隋、唐、宋、元以至明代的展出品中，主要的是艺术品，如陶俑、雕塑、壁画、饰物等等。

这里展出的陶俑甚多，其中引人注意的有西安草场坡出土的北魏陶俑。北魏的陶俑除了各种生活用品以外，出现了马上奏乐的骑士、披甲的马和歌手。咸阳底张湾出土的北周陶俑，也有骑士和披甲的马。这类陶俑的出现，反映出好战的而又是爱好音乐的鲜卑人的生活。隋墓中出现了贴金的武士俑。唐墓中出现了游山俑群，其中有男有女，或坐或立。这都是陶俑中首次发现的。此外在济南祝店元墓出土的陶俑中出现了色目人，这也是稀有的。

在展出的雕刻中，最引人注意的是河北曲阳修德寺废墟附近发掘出来的自北魏至唐的石造像（共有二千二百余件），这些石造像大部分都把头打去了。有人怀疑是被古董商人切下盗卖了。但这批石造像是埋在辽文化层下面的，如果盗卖，必须翻动辽文化层，而辽文化层没有翻动。这批石造像之被斩首，我想可能是在唐武宗会昌五年（845年）即毁天下佛寺的那年，因为这里的石造像都是会昌五年以前的。在石造像中，还有北京市区内的唐墓中出土的五尊兽首人身的十二辰石刻像，也是罕见的艺术品。

在展出的壁画中，最有意义的是河南禹县出土的北宋哲宗元符二年（1099年）赵大翁墓的壁画。这幅壁画的主题是描绘赵大翁夫妇的地主生活。其中有一幅描绘赵大翁夫妇接受佃农的贡物，其中有献酒的，有献钱的，也有献布帛的。另一幅描绘赵大翁家中的一个少妇在查点从农民剥削而来的金锭，在桌上、在地下到处是金锭，可以说是“金银满堂”。还有一幅描绘一个少妇梳妆，在她的旁边有四个侍女侍立，手里都拿着梳妆用的东西。这几幅壁画很生动地表现出北宋时的地主生活，也表现出当时的农民被迫把自己的生产物献给地主的情形。还有在四川明墓中发现的色彩鲜艳的建筑彩画，对建筑史的研究提供了最好的资料。

此外在展出品中，有各地出土的六朝青瓷，唐长安故城含元殿遗址附近出土的三彩釉陶女俑，洛阳出土的唐三彩陶器，各地出土的宋瓷，北京附近董四墓村明嫔妃墓出土的赤金器皿和首饰，吉林敦化牛顶山古渤海国贞惠公主墓出土的陶瓶鎏金饰物碎片和金环等。这些都表现出各时代的工艺品的特色。

自汉以后的展出品虽然主要的是艺术品，但艺术品的本身就是历史产物。一定的历史时代的艺术反映出一定历史时代的艺术家的思想活动，而艺术家的思想活动又是生根于社会物质生活条件之中，生根于社会存在之中，因而它就是社会存在的反映。怎样从艺术品中找出社会生活的反映，这就是我们的任务。自然，从这些艺术品的题材风格找出艺术自己发展的道路，也是必要的。

没有疑问，这次展出的历史文物，对中国的史学家将引起极大的兴趣。问题就是要进行研究，只有通过细致的研究，即把个别的文物联系到它在地下的存在状况，联系到与它同时出土的其他文物进行研究，才能通过这些文物揭示历史发展的规律。仅仅靠展览会中的一度浏览，是不能作出任何结论的。

伟大的国家经济建设替中国的考古事业开辟了广阔的道路。现在已经不是几个人、几十个人在某一遗址打探沟，而是成千成万的劳动人民为了奠定基本建设的基地而大规模地翻动祖国的地层。现在已经不是一个、两个遗址和墓葬的发掘问题，而是数以百计的遗址、数以千计乃至一万以上的古代墓葬的发掘问题。现在我们的考古学工作者再不会徘徊于古代文化废墟，望着荒烟蔓草、断碑残碣发出浩叹，而是怎样制定计划、组织力量去进行调查发掘，而是怎样提高自己的理论水平与业务水平去进行整理研究。现在我们的文物工作者已经不是坐在冷清清的文化宫殿“抱残守缺”，而是以极大的努力把越来越多的考古发现在越来越大的展览会中“推陈出新”。现在我们的历史研究工作者也不应望着考古的发现视若无睹，以为自己的责任只是咬文弄字、寻章摘句；而是要以更大的努力不断地向考古发现吸收知识去丰富中国的历史，补充和订正中国的历史，把考古的发现应用到历史研究和历史教学中去，使这些发现成为对人民群众进行爱国主义历史教育的教材。

考古事业的新时代来了，我们将以最大的注意迎接新的发现。

（《光明日报》1954年5月20日）
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略论搜集史料的方法

一　史料与方法

在这篇论文里，我提出来的问题，是有关中国史研究之史料方面的诸问题。

我在《怎样研究中国史？》[1]一文中，曾经指出史料对历史研究的重要性。在这篇论文里，我曾经这样说过：研究历史，固然要有正确的科学方法，但“方法的本身，并不就是历史，也不会自动地变成历史”。“因此我以为，当我们知道了历史方法以后，就要带着自己知道的方法，走进中国历史资料的宝库”。在结论上，我又说：“不钻进史料中去，不能研究历史；从史料中跑不出来，也不算懂得历史。”

在这里，我强调史料对历史研究的重要性，并不是说方法不重要；反之，没有正确的方法，不但不能进行历史之科学的研究；即从事于史料之搜集与整理，亦不可能。史料与方法之相辅相成的关系，正如刘知几所云：“夫有学（史料）而无才（方法），亦犹有良田百顷，黄金满[image: ]，而使愚者营生，终不能致于货殖者矣。如有才而无学，亦犹思兼匠石，巧若公输，而家无楩楠斧斤，终不果成其宫室者矣。”[2]

要使历史学走上科学的阶梯，必须使史料与方法合而为一。即用科学方法，进行史料之搜集、整理与批判；又用史料，进行对科学方法之衡量与考验。使方法体化于史料之内，史料融解于方法之中。


二　史料探源与目录学

一直到现在，我们还没有一部完整的科学的中国史，并且也没有经过科学整理之现存的史料，供给我们作为研究的资料。在今天，我们要想建设一部科学的中国史，还是要从史料的搜集整理和批判着手。搜集史料，并不是一种容易事情。因为中国的史料，虽然浩如烟海，但它们并不像宝库里的金银聚在一起，可以应手取得；而是和矿石一样，埋藏在我们所不知道的许多地方，需要我们耐烦去探求。考古学的资料不必说，沉埋在各种地层之中，不易发现；就是文献上的资料，也是散在各种典籍之中，不易找到。因之，探求史料，正如采矿一样，有时在一个地方可以发现一大批，有时在许多地方竟至找不到丝毫。

第一个难题，就是怎样才知道某种史料存在于某些文献之中。帮助我们解决这一难题的，是目录学。中国自汉以来，就有目录学。刘歆的《七略》，就是中国最初的一部目录学著作。嗣后，班固仿效他的体例，总录东汉初及其以前的群书，作《汉书·艺文志》。自是以后，历代史家，多损益班例，于正史的编制中辟图书目录一栏。如《隋书》、新旧《唐书》均有《经籍志》，《宋史》、《明史》均有《艺文志》。此外，尚有无数目录学专著，其中有由政府官撰的，如宋代的《崇文总目》，清代的《四库全书总目》；至于私家的撰著，更不可胜数。[3]这些目录学的著作告诉我们历代文献的名字、篇章、版本及作者的姓名等等，虽然不很详细，但至少可以作为我们寻找史料的一种线索。

仅仅依靠目录学的指示，还是不能解决问题的。因为目录学不能详细地告诉我们某种书上有某种史料。如果要知道某种史料在某种书上，还是要从一种书到另一种书，逐书搜求。

所谓逐书搜求，并不是见书就翻，而是从与这一史料有关的诸文献上去搜求。例如搜集屈原的史料，我们知道《史记》中有《屈原列传》。从《屈原列传》中，又知道他曾为楚怀王左徒，并且与张仪有关系，于是又追踪这种线索，去搜查《史记》中的《楚世家》及《张仪传》。同时，从《史记》中又知道屈原曾作《离骚》及《怀沙》等赋，于是又再去搜查他的这些文艺作品。这样逐书搜求，便可以把屈原的史料完全找到。搜集屈原的史料如此，搜集其他的史料也是如此。

还有一种方法，即从一种书的引用语或注解中去追寻与这一史料有关之第二种书类。因为任何书中，都难免不引用他书的材料或文句。这种被引用的材料与文句，或在本文中指明了它们的来历，或在注解中注明它们的出处。因此我们就可以依据本文或注解中的指示，去追寻原书。也许在原书的注解中，又发现与这一史料有关之其他的书类。这样跟着注解追寻下去，则以前不过是表现于一句两句引用语中的简单史料，以后就可以逐渐集其大成。清代的学者，曾用这种方法，辑成了无数的佚书。[4]我们若用这种方法来搜集史料，当然也可以扩大我们对于某书有某种史料的知识。


三　史料择别与辨伪学

用上面的方法，我们可以慢慢知道某种史料在某种书籍之中。但中国古书有许多伪书，这些伪书都是后人托古之作 [5]，如果不把这些伪书从真书中辨别出来，就开始搜求史料，那我们一定会把伪书上的史料也混在一起，这种伪书上的史料，就会使我们对于史实的判断陷于时代的错误。时代一错，全盘的研究也就错了。所以第二个难题，就是怎样辨别书的真伪。帮助我们解决这一难题的，是辨伪学。

辨伪学，早在汉代即已开其端绪。如《汉书·艺文志》于其所著录的书目之中，即注明其中有“依托”者七，“似依托”者三，“增加”者一。王充《论衡》中的《儒增》、《艺增》、《书虚》、《正说》诸篇，对古书亦多所辨证。以后，在隋则僧法经著《众经目录》，别立“疑伪”一门；在唐则刘知几于《史通》中有《疑古》、《惑经》之作，而柳宗元且证《列子》、《文子》、《鹖冠子》、《亢仓子》皆为伪书，或后人杂作。这些，都是辨伪学的先导。

到宋代，疑古之风大扇，辨伪之学因日益昌盛。如司马光疑《孟子》，欧阳修疑《易十翼》、《周礼》及《仪礼》，王安石疑《春秋》，郑樵疑《诗序》及《左传》，朱熹疑《古文尚书》及《周礼》，叶适疑《易十翼》、《管子》、《晏子》、《孙子》、《司马法》、《六韬》与《老子》。此外，陈振孙著《直斋书录解题》，晁公武著《郡斋读书志》，更指出了不少的伪书。在元代，亦有吴澄著《书纂言》，辨斥《古文尚书》。到明代，则宋濂著《诸子辨》，专力于伪书的检讨；方孝孺著《遯学斋集》，指《古三坟》、《夏小正》、《周书》为伪书；梅[image: ]著《尚书考异》，证《古文尚书》二十五篇为皇甫谧伪作。最后，胡应麟著《四部正伪》，是为中国第一部伪书目录。

至于清代，辨伪之学大盛。在清初，姚际恒著《九经通论》及《古今伪书考》。在《九经通论》中，对群经多所辨证；在《古今伪书考》中，则列举伪书百余种。虽其所辨证未必尽当，但总算把问题提出。[6]以后，辨伪之学日益深入，学者踵起，往往穷毕生之力专辨一书或数书。如阎若璩著《古文尚书疏证》，辨东晋《伪古文尚书》及《伪孔传》；万斯同著《群经辨疑》，于《周礼》多所辨析；万斯大著《周官辨非》，辨《周官》多与古书不合；孙志祖著《家语疏证》，辨《家语》为王肃伪撰；刘逢禄著《左氏春秋疏证》，辨《左传》释经部分为刘歆伪撰；魏源著《诗古微》，非《毛诗》而宗《齐》、《鲁》、《韩》三家。又著《书古微》，斥《伪古文尚书》。最有名的，是崔述的《考信录》，在这部书中，他对于先秦古书，除《诗》、《书》、《易》及《论语》之一部分以外，几乎都怀疑是伪书。此外，《四库全书总目》，对于伪书及可疑者，亦有注明。[7]但此书成于乾隆中叶，许多伪书，尚未考定，故其中注明是真书的，未必都是真的。

到近代，辨伪学仍在继续发展，康有为的《新学伪经考》，王国维的《今本竹书纪年疏证》，都是有名的辨伪之作。此外梁启超在其所著《中国近三百年学术史》中，对辨伪之学，亦曾有所论列，并且拟出一个伪书及疑伪书的目录。[8]顾颉刚编的《古史辨》，对于辨伪也有不少的贡献。

看起来，辨伪的工作，古人已经做得很多；但是他们并没有做尽，而且他们所辨的，也未必完全正确。因此，当我们搜集史料的时候，不能完全相信古人辨伪的结论，只能把他们的结论作为参考；对于书的真伪，还要重新作一番精密的考查。

当我们拿起一本古书的时候，首先就应该检查史籍上的目录或私家的著录中有没有这本书的名字。因为各时代的书大半都著录于各时代的目录中。如周秦之书，不见于《汉书·艺文志》；隋唐之书，不见于《崇文总目》；元明之书，不见于《四库全书总目》，就有些可疑。但也有例外，如前代目录上的伪书，后代的目录照抄者，其书名虽见于目录，也是伪书；反之，明清之际若干野史、杂记，以政治关系，多不见《四库全书总目》，但并非伪书。

其次，考查著者有无其人。因为必有著者其人，而后有其人之书。如神农、黄帝、夏禹、风后，都是神话中的人物，实际上并无其人，因而所谓神农《本草》、黄帝《素问》、夏禹《山海经》、《风后握奇经》等书，当然是后人伪托。又如列御寇只是《庄子》书中的寓言人物，实际上亦无其人，故指为列御寇所作之《列子》，自然也是伪书。

再次，考查书的著作时代是否已有文字。如有文字，文字的体裁如何？例如传说中之神农、黄帝，下迄虞、夏时代，还是中国史上的野蛮时代，当时并没有文字，又安能留下文字的记录？所以凡托为虞、夏及其以前的书类，都是后人伪托的。例如真《古文尚书》二十八篇中的《虞书》、《夏书》，绝非虞、夏时人的作品，而是后人推想古代社会之作，这从《尧典》、《舜典》、《大禹谟》等篇之首句，就有“曰，若稽古帝尧（或‘帝舜’、‘大禹’）”一句，即可看出。又各时代皆有其流行的文体。如指为某时的书，而书中文字与当时的文体不合，也必为后人伪托。例如《商书》而与甲骨文的文体不合，《周书》而与金文的文体不合，便有可疑。

又次，从书中所载的史实、制度及事物考查。如书中出现著者所不及见之后代的史实、制度及事物，则其书即使非全伪，亦曾为后人所窜乱。例如真《古文尚书》中的《虞书》，出现了“三年之丧”，故知为儒家学说出现以后的作品。《禹贡》的贡物中出现了“璆铁”，故知非石器时代的作品。《山海经》中有汉郡县名，故知非伯益所作。《月令》有秦代太尉官名，故知非周公所作。《管子》记毛嫱、西施，《商君书》记长平之役，其人其事，绝非管仲、商鞅所能见，故知非管、商所作。至于《史记》中出现昭、宣、元、成间事，则更为明显之窜乱。此外，前人之书引用后人之书的文句者，其书亦必为后人伪作，如《古文尚书》引《论语》“允执厥中”一语，又引《荀子》“人心之危，道心之危”，故知为儒、道两家学说出现以后的伪作。

又次，从书中所表现的思想考查。例如《管子》中有驳斥“兼爱”和“寝兵”的说教，故知为墨家学说出现以后的著作。《列子》中有“西方之圣人”一语，故知为佛教学说输入以后的著作。

用以上的各种方法考查古书，必能辨别孰为真书孰为伪书，孰为真书中的伪文（如真《古文尚书》中的《虞书》、《夏书》），孰为伪书中的真文（如伪《孔丛子》中的《小尔雅》一篇）。这样，我们便不仅知道某种史料在某种书上，而且也知道书的真伪了。

辨别了书的真伪以后，我们就可以从真书上找史料。但这不是说，伪书完全无用。伪书之所以不能用，是因为著作者不用他自己的名字，而要伪托古人，以致使作品的时代不明。因而只要我们确知了伪书的作伪时代，则伪书还是可以用作作伪时代的史料。例如《周髀算经》不当作周公或商高作，而当作汉初的算术书；《素问》、《难经》不当作黄帝及秦越人作，而当作秦汉间的医书；《山海经》不当作大禹或伯益作而当作汉代相传的古地理书；各种纬书不当作孔子作，而当作战国末年流传下来的神话集成。则这些伪书都有了真书的价值了。

最后，我要特别指出，有一个例外，即研究史前时代的历史，伪书上的史料也可以引用。为什么？理由很简单，因为史前时代的人，尚无文字。没有文字时代的人，当然不能留下任何文字的记录。因而今日所有关于史前时代之文字的记录，不论是载于真书，抑或载于伪书，都是有文字以后的人伪托的。比如《尚书》有真伪，但关于虞、夏之文，都是后人伪托的，真《古文尚书》是汉人的伪托，伪《古文尚书》是晋人的伪托。同是伪托，就没有真伪之分。如果说它们也有分别，那只有记录传说的先后不同而已。

要从文字的记录中找出没有文字时代的人类之自己的记录，那是不可能的。所以我以为要辨别史前史料之是否确实，不能依于文献的真伪，而是要以这种史料是否与考古学的发现相符以为断。合于考古学发现的，就是伪书上的传说，也可以用为旁证；反之，即使是真书上的史料，也要存疑。因为当作假的，则真书上记录的传说，也是伪托；当作真的，则伪书上记录的传说，也有或多或少的历史因素。所以我以为只要有考古学的资料做根据，不但伪《古文尚书》上的史料可以引用，即更荒唐的“纬书”上的史料乃至现在流行的关于远古之传说神话，也可以引用。[9]


四　史料辨证与考据学

我们知道了书的真伪，但问题尚未完全解决；因为在真书上的史料，有些也是需要辨证的。例如在史籍上我们常常可以看到，同一史实，各书记载互异；同一原文，彼此引述不同；或采摭古书而不记出处，或商榷前世而全违故实。以致事实讹谬，文字错舛，真伪混淆，是非参差。若不加以辨证而随便引用，则不但异说纷纭，无所适从；必至纰缪相因，以讹传讹。所以在辨别书的真伪以后，我们又碰到第三个难题，就是史料的辨证问题。

帮助我们解决这一难题的是考据学。这种学问，很早就有人做，汉人的经注已开其端。自晋以后，辨证史籍的人一天天多起来。如裴骃注《史记》，颜师古注《前汉书》，李贤注《后汉书》，对于原书的文句音义多所解释。裴松之注《三国志》，对于原书的史实多所增补；如有异说，并录备参考。刘攽、吴仁杰的《两汉刊误》，对于原书上的文字错舛多所勘正；吴缜的《新唐书纠谬》，对于原书上史料的讹谬多所纠正。这些，都是考据学的先导。

到了清代，考据学就大大地发展了。在清代，学者因受政治的压迫，不能涉及与现实有关的学问，于是骋其聪明才力，埋头于故纸堆中，从事于与现实无关的考据之学。因而中国的古典文献，无论经书、子书或史书，大部分都经过了一番考证。对于各种史籍中的史实，凡有可疑的，无不探源索隐，钩沉辑逸，考异正讹，纠谬质疑，使其本源大白，讹误自明，异说并陈，是非自见。

清代辨证史料的著述甚多，其中有通辨诸史的，有专辨一史的。通辨诸史的书，最有名的，是钱大昕的《二十一史考异》，王鸣盛的《十七史商榷》，赵翼的《廿二史劄记》。钱书的特点，是对原书上文字的校正、名物的训释；考订史实，则其余事。王书的特点，是在考证原书上的典章制度以及史实的[image: ]，使之关节疏通，脉络摇转；至于校释文句，则其余事。赵书的特点，则在提出原书中的重要问题，罗列史料而予以论列；若校勘史实的矛盾，则其余事。三书各致力于一个方面，若融合而贯通之，则对史料之辨证，可以获得多方面的知识。又武英殿版《二十四史》，每篇之后都附有考证，校文释义，考异致疑。此外，通辨诸史的书，尚有杭世骏的《经史质疑》，钱大昕的《诸史拾遗》，洪颐煊的《诸史考异》，洪亮吉的《四史发伏》，李贻德的《十七史考异》（未刊），宋书升的《二十四史正讹》（未见传本）等。

专辨一史的书，以辨“四史”者最多。以“四史”文体较古，窜乱亦多，特别是《史记》，自冯商、褚少孙以后，窜乱者十余家，若不加以辨证，则真伪相乱，无从辨识。在清代，考证《史记》的著作，有钱坫的《史记补注》，惜其书未刊；梁玉绳的《史记志疑》，杭世骏的《史记考证》，王念孙的《读书杂志》，邵泰衢的《史记疑问》。这些书，对于《史记》上的纰缪，纠正甚多。此外，尚有崔适的《史记探源》，则专辨后人窜乱的部分，欲使《史记》恢复司马迁的原书。

考证两《汉书》、《三国志》的著作，其数量亦不减于《史记》。其中考证《汉书》的，多侧重于文字的校正；考证《后汉书》的，多侧重于史实的纠谬。[10]《后汉书》上的史实之所以有纠正的可能，是因为当时已经辑出了许多后汉史的佚书。[11]至于考证《三国志》的著作 [12]，则其内容，皆系补佚考异。

自《晋书》以下的诸史，辨证的书虽不及“四史”之多，但诸史皆有考证之书。[13]此外，尚有专辨某史某一部分的著作，如考证诸史中之书志 [14]，特别是地理志和艺文志。

从这里，我们可以看出，中国文献上的史料，在清代曾经经过一度精密的考证。清代的学者，或通考诸史，或专考一史，或仅考一史中的某一部分，皆能摭拾遗佚，博采群书，属辞比事，刊误释疑。他们辛勤的劳绩，自然是中国学术史上一笔很大的遗产。但是对于史料辨证，清代的学者，也还没有做完，而且也不见得做得尽对；因而还留下不少的问题，等待我们来解决。

以史料的范围而论，清代学者所考证的史料，只是中国史料中的一半，即文献上的史料；至于考古学上的史料，则做得非常不够。这固然是因为当时许多考古学的史料，如新、旧石器文化遗物、甲骨文及汉晋简牍等尚未发现，同时也是因为他们还不认识地下出土的史料之价值。因为在当时并不是完全没有考古学的资料，如殷周之彝鼎、两汉之石刻画像，早已呈现在当时学者之前，但均未被引用为考证古史的资料。

认识考古学上的史料，不是一件容易事情。因为考古学上的史料，和矿石一样，是混在岩石里面的，没有发达的选矿学的知识，即使摆在眼前，也是不能认识的。例如以殷周青铜器物而论，自汉至唐，即偶有发现，但当时之人，不以为史料，而以为神瑞。北宋以后，青铜器物出土更多，学者虽释文考字，但亦未以为史料，而以为玩赏。又如古代简牍，在两晋、南齐、北宋，都有发现；但当时学者不知这是一种珍贵史料，以致散失。今日所存之汲冢遗书，除《周书》或有一部分简牍遗文，其余《穆天子传》、《竹书纪年》，大半都是伪托之书。又如殷墟出土的甲骨文，当发现之初，有些头脑顽固的学者如章太炎，硬说是古董商人假造的。又如晚近以来，中国各地先后发现之新、旧石器时代的遗物，虽然已被中外考古学家确证为中国史前时代的文物，但有些学者至今还表示怀疑。从这里，我们对于清代学者之不知道利用考古学的资料去辨证文献上的史料，是不足奇怪的。

即因不知道利用考古学上的资料及没有考古学的发现做资料去考证史料，所以清代学者的考据学，就只是拘束在文献的部门之中。他们使用的方法，也就是以文献考证文献，即以甲书上的史料辨证乙书上的史料，以真书上的史料订正伪书上的史料，以各书上一般的通论，指斥某一书上独特的异说。这种方法，用以有史以后的史料之考证是可以的；若用于史前史的资料之考证，那就无异以伪辨伪，以疑证疑，结果，还是疑伪。所以清代学者对史前史料的考证，结果只是在神话传说中兜了一些圈子，弄得头昏目眩而一无所得。即对于殷周史，也大半是徒劳无功。至于秦汉以下的史实考证，跟着汉晋木简、唐人写经，以及汉代石刻画像等之发现和其他史籍以外的诸文献之广泛的引用，也有许多要被修正、被补充的地方。

即以文献考文献而论，清代学者也没有考完。例如从他们对诸史之书志考证看来，大半侧重于地理和艺文，其他书志，如天文、律历、人表，虽亦间有考证，但不甚多；至于有关社会经济之食货志，有关阶级抑压之刑法志，有关风俗习惯之舆服志，则绝无考证。此外，包含在历代文艺作品中之最足以反映各时代人民要求的史料，也没有当作史料，被提炼出来。

晚近以来，对于考古学上的史料之考证，已经有了相当的成就，但也不是到了我们就没有事情可做。例如若干青铜器物的时代，尚待考证；若干甲骨文字的字义，尚待训释；若干汉代的石刻画像，尚待说明；所有的汉晋木简、唐人写经，尚待整理和考释。特别是新、旧石器时代的文化遗物，如古人类、古生物的化石，骨角器物，研磨石器和彩陶等，都需要我们做详细而精密的科学研究，才能变成史料。

因此，我们现在对史料考证的任务，是一面批判地接受清代学者对文献上的史料之考证的成果；另一方面，又要开辟一种新的考据学，进行对考古学上的资料之考证。用现在既存的考古学的资料，去衡量清代学者考证过的史料，使考古学的资料与文献上的资料结合为一，然后史料的考证，才算达到最后的完成。


五　史料的搜集整理与统计学、逻辑学及唯物辩证法

完成了以上的工作，我们才能开始搜集史料。搜集史料最好用作笔记的方法，把自己所要搜集的史料，从原书上一条一条摘录下来，并于摘录的文句之下，注明原书的书名、篇章及页数，以备应用时查考。这种方法，清代的学者多曾应用。如顾亭林的《日知录》，钱大昕的《十驾斋养新录》，陈澧的《东塾读书记》，都是从各种书上摘录下来的史料搜为巨著。

抄录史料是一种拙笨的方法，但是做学问就是一种拙笨的事业。固然，我们可以在原书上做个记号或夹一纸片，等到要用的时候再直接抄录下来；但有时这种记号和纸片会逸出我们记忆之外的。这正如一个建筑工程师对于他的建筑材料，固然可以用到什么材料再去找什么材料，但总不如把他所需要的材料在开始建筑之前完全准备齐全，然后有计划地分配他占有的材料，开始他的建筑。

搜集史料不要东抄西袭，假如我们知道某几种书上有我们所需要的史料，最好是一本一本书从头到尾一字不放松地去搜查。因为也许我们所需要的史料就在我们放松的那一页，或者就是我们放松的那个字。

搜查一本书，可以作一次搜查，这种方法就是不管史料的性质，只要是我们所需要的史料，就毫无遗漏地把它们抄下来。抄下之后，才来分类整理。但我以为搜查的方法，最好是依史料的性质分作若干次进行。例如第一次，搜查经济史料；第二次，再搜查政治史料；第三次，再搜查文化思想史料。这样依次搜查的方法有两种好处：第一，它可以使我们的注意力，完全集中到一点。比如我们搜查经济史料时，要把全力注意经济史料，对于政治和文化思想的史料，暂时不管；反之亦然。这样，就会养成我们的专注力，使我们所注意的史料，在我们面前浮凸出来。第二，可以使我们在搜集某种史料的当中，同时得到与这一史料有关之各方面的知识。比如我们搜集经济史料时，把政治和文化思想史料搁在一边，我们就可以分出注意力来注意与经济史料有关的事项。此外，这种分次搜集下来的史料，不必经过整理，自然就有它的系统。这样一次一次地搜查下去，笔记起来，则这本书便被我们完全拆散，而其中所含的史料，也就在我们的笔记中分别归队了。一种书如此，第二种书以至无数种书都是如此，积而久之，我们抄录的史料便日益丰富。

史料的搜集，也不是一件容易事情，它需要有认识史料的能力。 我已经说过，史料，特别是考古学的史料最难认识。不但考古学的史料如此，文献上的史料也是一样。特别是文艺作品中所含的史料，有时只是描出一条灰暗不明的阴影，我们需要从那些阴影中去寻找反映。

不仅文艺作品中的史料如此，即保存在所谓正史上的史料，也不是完全可以从正面看得出来的；但在它们的反面或侧面，却往往暗示出一种重要的历史内容。我们若是把这种有暗示性的史料放弃了，那便是重大的损失。

举几个例子，如《史记·秦始皇本纪》载，三十六年，东郡人刻石云：“始皇帝死而地分。”同年，华阴人又遮使者曰：“今年祖龙死。”在这两条史料的正面，并没有什么重大的意义；但在它们的反面，却暗示出当时人民对于专制暴君的痛恨达到恶之欲其死的程度，同时也暗示出当时的贫苦农民对土地之渴望。又如同纪记始皇派徐福等入海求蓬莱仙药事，这在正面看来，不过是迷信的记录；而在反面，却暗示出当时的商业发展，已在开始寻求海外市场。又如《汉书·张骞传》记张骞在大夏见邛杖。在正面看来，不过是张骞记其所见；但在侧面，则暗示出在张骞通西域之前，四川和中亚已有直接或间接的交换关系，而其商路则经由今日之缅甸、印度。又如《史记·项羽本纪》载鸿门之宴，刘邦献项羽白璧一双，献范增玉斗一双，这在正面看来，也很平常；但在侧面却暗示出大掠阿房宫的正犯不是项羽，而是刘邦。因为，白璧、玉斗，绝非一个亭长家里所能有的，一定是从阿房宫中偷窃的赃物。像这一类具有暗示性的史料充满了历史文献，只要我们耐烦去找，到处都可以碰见。

还有一种史料，个别看来，没有什么意义；要综合起来，才能显出更大的价值。又有一种史料，综合看来，没有什么意义；要分析起来，才有更大的价值。再有一种史料，片面看来，没有什么价值；要比较看来，才能显出更大的意义。我们若是因为不注意而把这一类的史料失掉了，那也是一个很大的损失。帮助我们搜集这一类史料 的是统计学。

例如史籍上常有关于天灾的记录，这些记录，若是个别的看来，它们所表现的不过是某年大水，某年旱蝗，某年河决、地震、霜雹、疠疾等片断的史实；但是，若把某一朝代的天灾记录依其发生的先后类聚起来，则它们所显示出来的，便不是片断的史实，而是这一朝代中天灾流行的大较形势，即某一时期天灾最多、某一时期天灾较少，某一区域天灾最大、某一区域天灾较小之综合的说明。这种综合的天灾记录，就能帮助我们了解某一朝代中社会经济和人民生活的状况之变迁。

又如黄河决口，历代史籍皆有记录。这些记录若个别看来，只是报告某年某月黄河在某处决口之片断的史实。近人张了且氏著《历代黄河在豫泛滥纪要》一文，把这一类的史料依其先后类列起来，于是这种综合了的史料所表示的，便不是片断的史实报告，而是历代黄河决口的次数。计西汉七次，东汉一次，魏一次，晋一次，唐十二次，五代十二次，宋（金）七十一次，元六十一次，明一百二十一次，清七十三次，共泛滥三百六十次。从这里，我们可以看出自汉至唐一一○五年间，黄河泛滥不过二十二次；自五代至清一○一一年间，黄河泛滥竟有三百三十八次。从这种数字的排列，我们就可以对于黄河的泛滥得到一个总括的概念，即自五代以后，黄河在豫的泛滥日益频繁。

又如自魏晋以降，迄于隋唐，中国的僧侣之前往印度学习佛典者，代有其人。这种史料，个别看来，不过是一些无关大局的个人行动。但是梁启超氏却把这些无关大局的史料类集起来，写成了一篇文章，叫做《千五百年前之中国留学生》。在这篇文章中，他考出自三世纪后半（三国）至八世纪前半（唐末）这四个半世纪中，中国僧侣之前往印度者，总数达二百人左右。其中三世纪后半二人，四世纪五人，五世纪六十一人，六世纪十四人，七世纪五十六人，八世纪前半三十一人。经过这样的综合，于是以前无关大局的片断史料，现在便显示出一种重要的历史内容，即自南北朝至唐，是佛教文化输入中国最繁盛的时代，亦即中印文化交流最发达的时代。

其次，说到必须分析才有意义的史料。例如《汉书·地理志》载平帝元始二年时中国的人口总数为一千二百二十三万三千零六十二户，五千九百五十九万四千九百七十八口。这个笼统的数字，实在没有很多的意义。但是我们若把当时各郡国的人口分别观察，则知当时的人口，大半集中于黄河流域，而尤以今日山东、河南接壤之处，最为密集。当时在司隶校尉之外，全国分为十三部，而司隶校尉及豫、冀、兖、青、徐五部，占地不过八分之一，而人口则占全国总数百分之六十八以上。从这里，我们就知道在西汉时，中国的经济中心是在黄河流域，而长江流域仍然是地广人稀。

最后，说到必须比较才能显出更大价值的史料。还是以人口数字为例。如《通典》载三国时，人口总数为一百四十七万三千四百二十三户，七百六十七万二千八百八十一口。单从这个史料的本身看来，不过是三国人口总数的记录。但是，我们若把这个数字与东汉桓帝时人口数字（一千零六十七万七千九百六十户，五千六百四十八万六千八百五十六口）比较，则两种数字相减之差，就显出了另一新的历史内容，即三国时人口较之东汉末叶的人口，已经减少了十分之九，而其减少之绝对数字，则将近五千万人。这一个巨大的人口减少的数字，就说明了东汉末年大混战、大饥馑、大疠疫、大流亡所加于社会的破坏。

假如我们用这样的方法，把中国历史上各朝代的物价、田赋、官俸、垦地等的数字都计算出来，相互类比，则许多枯燥无味的数字，都会变成极有价值的史料。

总之，我们要运用各种方法，把史料从原书中钩索出来，从正面看不出来的，从反面看，侧面看；从个别看不出来的，从综合看；从笼统看不出来的，从分析看；从片面看不出来的，从类比看。这样，我们便能网罗所有的史料了。

但是我们从各种书上搜集的史料还是一盘散沙，如果说它们也有系统，那只是被归纳在各种书名之下，即以原书为标题之史料的类聚，如《汉书》上的史料，《晋书》上的史料等。这些史料，都各依来源而自为一束。

现在，我们要开始史料的整理工作了。最初的整理，就是用初等的逻辑方法，把从各种书中搜集来的史料，不依其来源，而依其性质，再为类别。比如我们先立定经济、政治、文化三大类，然后把各种来源不同的史料，分别归纳于这三个类别之中，于是以前各为一束的诸书史料，现在便在各种类别之下，混而为一了。这一分类，就泯除了史料来源的界限，突出了史料的性质。

但是，这种突出来的史料性质，还是一般的性质。为了显出史料的多样性，史料的分类愈细愈好。比如经济一类，又再分为农业、手工业、商业；政治一类，又再分为政权性质、政治机构、政权的发展及其没落、种族关系、国际关系等等；文化一类，又再分为哲学、科学、文学、艺术、宗教等等。然后把已经归纳到经济、政治和文化三大类中的史料，又再依其特殊的性质，而分别归纳于各小类之中。在小类之中，又再分小类。比如农业一类，又再分为土地所有的关系、耕种方法、技术、水利、地租、赋役等等，而将归纳在农业一类的史料，依其性质，再分别归纳于更小的类别之中。农业如此，其他各小类亦如此。这样大类之中分小类，小类之中再分更小的类别，一直分到不可再分为止，于是，以前千头万绪、纷然杂陈的一片灰色的史料，现在便在大的类别之下显出了它们的一般性，小的类别之下显出了它们的特殊性。

经过分类整理之后的史料虽然已经变成条分缕析的小组，但因为这些史料是来自不同的书籍，时代的关系，多被错乱。这就是说，它们虽然是说明同一史实，如西汉的种族关系；但西汉有二百余年，二百余年中的种族关系有很多变化，汉武以前与汉武以后就有大大的改变，因而某几条史料是记录某一时间的西汉种族关系，就必须判明。对种族关系如此，对其他的类别亦如此。这样，我们在史料分类以后，便要进行史料的分节，即把每一组的史料依其所特征的史实之先后加以再编制，使之成为时间的系列。经过这种再编制，则史料所突出来的便不仅是它的性质，而且也是它所说明的史实之发展过程了。

经过了时间分节以后的史料，并不是就没有问题；因为其中有若干条是完全雷同的，有若干条是小有差异的，甚至有若干条是截然相反的。对于这样的史料，我们又要加以类集，使它们各为一群。雷同的是没有问题的，小有差异或截然相反的就要运用考据学的方法，进行辨证的工作，找出它们所以差异与相反的缘故。这样，史料中的矛盾和分歧又完全解决了。

最后，还有一个最重要的工作，就是从史料中抽出历史原理。进行这种工作，就需要唯物辩证法的帮助。最初，是把各组史料加以提炼，由一千条史料中抽出一百条，一百条中抽出十条，十条中抽出一条，这一条，就是一千条史料中提炼出来的精髓。再把这一条史料的精髓放在科学高温之下加以蒸发，于是这条史料便汽化而为历史原理。

对某一类史料如此，对其他各类史料也是如此，于是以前的一些史料小组，现在遂升华而为若干条历史原理了。再把这些原理加以辨证的综合，使之在更高的抽象之上化合为一，这就是历史的法则。

有了这种历史法则，我们又倒回来用这种法则去贯串史料，于是这种体化于法则中的史料再不是陈死的、片断的史料，而是生动的、整然的历史了。

（上海《中华论坛》二卷三期，1946年10月1日出版）
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[8]. 梁启超在《中国近三百年学术史》中，将汉以前的伪书及疑伪者分为六类：（一）全部伪绝对决定者二十种——《古文尚书》及《孔安国传》、《古文孝经》及《孔安国传》、《孔子家语》、《孔丛子》、《阴符经》、《六韬》、《鬻子》、《关尹子》、《子华子》、《文子》、《亢仓子》、《鹖冠子》、《鬼谷子》、《於陵子》、《尉缭子》、《老子河上公注》、陆贾《新语》、贾谊《新书》。（二）全部伪大略决定者七种——《周礼》、《孝经》、《晏子春秋》、《列子》、《吴子》、《司马法》、《毛诗序》。（三）全部伪否未决定者九种——《尚书百篇序》、《古本竹书纪年》、《穆天子传》、《逸周书》、《申子》、《尸子》、《慎子》、《尹文子》、《公孙龙子》。（四）部分伪绝对决定者六种——《老子》中《夫佳兵者不祥》一节，《墨子》中《亲士》、《修身》、《所染》三篇，庄子《外篇》及《杂篇》之一部分，《韩非子》中《初见秦》篇，《史记》中“记昭宣元成以后之文句”，《楚辞》中之屈原《大招》。（五）部分伪，未决定者八种——《今文尚书》二十八篇中之《虞书》、《夏书》，《左传》中释经语，《论语》二十五篇中后五篇，《史记》中一部分，《荀子》、《韩非子》中各一部分，《礼记》及《大戴礼记》中之一部分。（六）撰人名氏及时代错误者十四种——《易彖传》、《象传》、《系辞》、《文言》、《说卦》、《序卦》、《离卦》（非孔子作），《仪礼》（非周公作，应为西周末春秋初之作），《尔雅》、《小尔雅》（非周公作，系西汉时人集训诂之书），《管子》、《商君书》（非管仲、商鞅作，系战国末年法家者流所编集），《孙子十三篇》（非孙武作，当是孙膑或战国末年人书），《尚书大传》（非伏生作，西汉经师所著），《山海经》（非夏禹或伯益作，系汉代相传的一部古书），各种纬书（非孔子作，是战国末年传下来的神话书），《周髀算经》（非周公或商高作，是周末或汉初相传的古算书），《素问》、《难经》（非黄帝及秦越人作，是秦汉间医书），《越绝书》（已知作者为会稽袁康，后汉人）。

[9]. 例如我在《中国史纲》中，说到夏代可能有车的问题，我首先提出考古学的根据，如新石器时代的陶片上，已有车轮的绘画，当时制造陶器，已使用磨轮。然后我再引用真《尚书·甘誓》中“御非其马之正”，伪《古文尚书·五子之歌》中“若朽索之驭六马”，以及《史记》谓夏禹治水“陆行用车”等传说以为旁证。这些传说的引用，绝不会使结论陷于错误。因为去掉了这些传说，而夏代可能有车的结论，还是不会动摇的。此外在史前史的部分，我并引用了“纬书”上的传说以为考古学资料的说明。至于没有考古学发现证实的，虽真书上的传说，也不引用。

[10]. 辨两《汉书》的著作，有钱大昭的《汉书辨疑》、《后汉书辨疑》、《续汉书辨疑》，汪大铎的《汉书志疑》，王峻的《汉书辨误》，吴翌凤的《汉书考证》，王念孙的《读汉书、后汉书杂志》，沈家本的《汉书琐言》，周昌寿的《汉书注校补》、《后汉书校正》，陈少章的《两汉订误》，沈钦韩的《两汉书疏证》。最后，王先谦著《汉书补注》、《后汉书集解》等书，总诸家考证的成果，成为最后的巨制。

[11]. 清姚之骃《后汉书补逸》二十一卷，其中有刘珍《东观汉记》八卷、薛莹《后汉书》一卷。谢承《后汉书》四卷、司马彪《续汉志》四卷、张璠《后汉记》一卷、谢沈《后汉书》一卷、袁山松《后汉书》一卷。汪文台又辑七家《后汉书》十九卷，附佚名《后汉书》二卷。

[12]. 辨《三国志》的著作，有钱大昭的《三国志辨疑》，潘眉的《三国志考证》，梁章钜的《三国志旁证》，陈景云的《三国志举正》，侯发祥的《三国志补义》，尚镕的《三国志辨微》。

[13]. 自《晋书》以下诸史，皆有考证之书，如卢文弨的《晋书校正》，周云的《晋书考勘》，李慈铭的《晋书札记》，丁国钧的《晋书校文》，洪亮吉的《宋书音义》，李慈的《宋书札记》，吴汝纶的《宋书点勘》、《齐书点勘》、《梁书点勘》、《陈书点勘》。王先谦的《魏书校勘》，杭世骏的《北齐书疏证》。刘寿曾的《南史校议》，李慈铭的《隋书札记》，赵绍祖的《新旧唐书互证》，吴兰庭的《五代史记纂误》，陆心源的《宋史翼》，厉鹗的《辽史拾遗》，施国祁的《金史详校》，李文田的《元秘史注》，王颂蔚的《明史考证捃逸》等。

[14]. 考证书志之例，如孙渊如《史记天官书考证》、梁曜北《汉书人表考》、汪远孙《汉书地理志校本》、李赓芸《汉书艺文志考误》、钱坫《续汉书律历志补注》、章宗源《隋书经籍志考证》、张宗泰《新唐书天文志疏证》。


论司马迁的历史学

一　司马迁的传略

中国之有文字的历史记录，早在殷周时代。甲骨上的刻辞，钟鼎彝器上的铭文，都是历史记录。春秋战国之际，儒墨并起，百家争鸣，其所著述，亦多称引远古的传说神话，以自实其说。《尚书》、《国语》、《战国策》之类的著作，且已接近于有系统的历史记录。以后又有《世本》，录“黄帝”以来至春秋时帝王公卿大夫的世系所出。更后又有《楚汉春秋》，记楚、汉之间的史实。但这些著作，或纪年为录，或分国为史，或仅记世系，或截录断片，皆系支离断烂的著作，并未构成一个整然的历史系统；而且写著的方法，亦无一定的成规。至于诸子的著作，则不过借史料以为其立论之根据或例证而已，更无所谓体例。所以我说汉以前，写著历史，尚不成为一种专门的学问。写著历史之成为一种专门的学问， 即所谓历史学，在中国，是创始于天才的史学大师司马迁。

司马迁，字子长，左冯翊夏阳人（今陕西韩城）。生于汉景帝中元五年（公元前145年），卒年不详。但从他的著作中，可以看出，他在武帝后元年间，尚在人间。例如《史记·高祖功臣侯年表》中书征和者二，后元者一； 《惠景间侯者年表》中，书征和者一，后元者三。按后元为武帝最后的年号。后元共二年，其第二年为公元前88年。据此，则司马迁至少活到公元前88年，其年寿约六十岁。

司马迁出生于一个世家的家庭。据他自己在《史记·自序》中考证，他的始祖是传说中“颛顼”时代的“重黎氏”。“重黎氏”自颛顼历唐、虞、夏、商之世，皆“世序天地”。到周宣王时，“重黎氏”才失其“天地之守”，而为司马氏。司马氏在周代“世典周史”。司马氏出于“重黎氏”的说法，不可信，这大概是司马迁的推想，而其动念，则以“重黎氏”在传说中为“星历”之官。司马氏为“文史”之官，在中国古代“文史”与“星历”不分，故有是说。

《自序》中又说当周惠王、襄王之间，“司马氏去周适晋”。以后分散，或在卫，或在赵，或在秦。司马迁的直系祖先，就是在秦的一支，其徙秦的始祖，即司马错，这大概是可靠的。

《自序》中又历述司马错的子孙，以至于他自己。他说错孙靳：“靳与武安君阬赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官。”“昌生无泽，无泽为汉市长。无泽生喜，喜为五大夫。卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。”

司马谈就是司马迁的父亲，他是一位学问渊博的史官。他不但记忆许多历史掌故，而且精通天文、历算及诸子百家的学说。《自序》中说他曾“学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子”。司马谈正撰次旧闻，准备写一部史记，不幸于元封元年，因为汉武帝举行祭泰山的大典，即所谓封禅（封为山顶之祭，禅为山麓之祭），没有带他同去，他认为这是一个莫大的耻辱，于是气愤而死。

司马迁生当西汉隆盛的时代。这时，汉武帝正在胜利地经略边疆的伟业。东至今日之朝鲜，南至今日浙、闽、粤、桂以至安南，西南至今日之黔、滇，西至今日之新疆乃至中亚，都已经划入西汉帝国的版图。只有对北方的匈奴，还没有完全胜利，因此战争在西北仍然继续进行。司马迁亲眼看到当时中国的人民暴骨沙漠，亲眼看见当时四裔诸民族稽颡汉廷。汉武帝的历史创造，当然也就开拓了司马迁的历史心胸，他可以看到他以前的人看不到的历史活剧，听到他以前的人听不到的外来传说。

司马迁又生在一个史官的家庭，据他在《自序》中说：“天下遗文古事，靡不毕集太史公。”所以他便有优先的机会，去接近中国古典的历史文献。《自序》中说“年十岁则诵古文”。

在司马迁的当时，西汉政府正在高唱“崇儒术，黜百家”的口号，执行文化思想的统制政策；但司马迁却于诸子百家的学术，无所不看。他对于诸子百家，甚至当时尊为正统的儒家学说，都有批判；唯独对于道家的学说，则赞美尽致。他在《史记·自序》中引其父《论六家要指》曰：

《易·大传》：天下一致而百虑，同归而殊涂。夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。直所从言之异路，有省与不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可徧循；然其强本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物；其为术也，因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。

从这里可以看出司马迁的思想，颇受道家的影响。所以后来班固批评他，说他“论大道，则先黄老而后六经”，其思想“颇缪于圣人”，“此其所蔽也”。[1]

司马迁在少年时就喜欢游历。他不是无目的漫游，而是为了纵观山川形势，参察风俗，访问古迹，采集传说。《自序》中说他年“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴；窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风。乡射邹、峄，戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。又在《五帝本纪·太史公曰》中说：“余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江、淮矣。至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。”

司马迁曾做过汉武帝的郎中，并曾一度“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”。元封元年，回京复命。适武帝已赴山东，祭泰山；他的父亲，又病在洛阳，“发愤且卒”，因往见父于河、洛之间。《自序》中云其父执其手而泣曰：

余先，周室之太史也。自上世常显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎！汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。……

幽厉之后，王道缺，礼乐衰。孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主、贤君、忠臣、死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

司马迁俯首流涕，接受了父亲的遗命。曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”其父卒三岁（元封三年，公元前108年），司马迁被任为太史令，时年三十八岁。

司马迁继任太史令后，一面整理其父遗稿，即所谓“先人所次旧闻”；另一面，又博览皇家图书馆的古书，即所谓“史记石室金匮之书”。编列纲领，树立规模，经过了五年之久，至太初元年十一月（公元前104年）才开始《史记》的写著，时迁年四十二岁。

又五年（天汉二年，公元前99年），而司马迁遭李陵之祸。关于李陵之祸，据《汉书·李陵传》载，李陵系李广之孙，少为侍中建章监。李广利率大军击匈奴，武帝派李陵运送辎重。李陵不愿，求自领一军出居延，以击匈奴。武帝壮之，乃与以步兵五千。李陵即率步兵五千，深入沙漠，至浚稽山，单于以骑兵八万围之。李陵备战，终以矢尽道穷，援兵不至，降匈奴。这个消息，传到朝廷，文武百官，都谴责李陵。司马迁以李陵提步兵五千，与匈奴骑兵八万，连战十余日，纵横沙漠，所杀过半当。“虽古名将不过也。”而且看李陵的意思，“且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下”。适逢武帝以李陵事召问他，他就本着他的意思替李陵说话。他说他的动机，是“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”。但武帝误会了他的意思，以为他把李陵投降的责任，推到统帅李广利的身上，替李陵游说。李广利是汉武帝宠姬李夫人的兄弟，与武帝有连皮带肉的关系，怎样能说他一个不字呢？所以司马迁就犯了诬上之罪，应处腐刑。在武帝时，本来有“出资者赎罪”的办法；但司马迁“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言”，结果下了蚕室，处了腐刑。实际上司马迁遭李陵之祸，真是盖天的冤枉。他在《报益州刺史任安书》中曾说到此事，其中有云：

夫仆与李陵，俱居门下，素非相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士。事亲孝，与士信，临财廉，取予义。分别有让，恭俭下人。常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

由此看来，司马迁之为李陵辩护，并非受李陵之托，为之游说；而是因为他与李陵“俱居门下”，看出李陵的为人，“有国士之风”。同时又看见那些“全躯保妻子之臣”，逢迎皇帝，打击“出万死不顾一生计”的国士，所以慨然犯武帝之盛怒，主持公道。这完全是司马迁正义感的表现。司马迁的这种正义感，是他致祸之由，也是他能成为一个伟大的史学家的基本条件。

司马迁处腐刑后，汉武帝知道他并没有犯罪，所以又任为中书令，而且信任备至。这从任安要他推贤进士可以看得出来。但司马迁自遭腐刑以后，却认为是奇耻大辱，他的精神受了很大的摧残。以至“居者忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。

中书令在武帝时，本来是以宦官充任，他主要的任务，就是传达皇帝的诏令于三公九卿。所以司马迁在《报任安书》中有曰：“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中。”又说，“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。”

司马迁何以“就极刑而无愠色”？这就是因为他的《史记》“草创未就，适会此祸，惜其未成”。他知道他的“先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”。假令他伏法受诛，“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳”。又说，“仆虽怯软欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。”[2]

自是以后，司马迁乃“自托于无能之辞”，退而著史，以终其生。《自序》中曰：

七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。乃喟然而叹曰：是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。退而深惟曰：夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也。故述往事，思来者。于是卒述陶唐以来，至于麟止。

由此而知司马迁之著史，也是因为他“意有所郁结，不得通其道也”。而其所著《史记》，也是他“发愤之所为作也”。虽然，司马迁却并不是乱发牢骚，而是抱持着一种庄严的态度，把写著历史，当作一种神圣的事业。他在《自序》中说：

先人有言：自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。

由此看来，司马迁之写著历史，盖志在《春秋》。所以他在《自序》中又托为壶遂之问曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”然后答曰：

余闻董生曰：“周道衰废，孔子为司寇。诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。

余读司马迁书，想见其为人，而悲其遭遇，不觉慨然而叹曰：“从来贤圣废黜，何其如此相同也。身逢乱世者，固无论矣，以司马迁生当盛汉之隆，亦不能免于无妄之灾。是知贤圣之不容于奸佞也。世无分治乱，时无分古今。司马迁‘少负不羁之才’，长有四方之志，亦尝‘侧身下大夫之列，陪外廷末议’；亦尝‘奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明’，何尝不思竭其材力，以效命于国家？但言之不用，道之不行，而且无罪而遭酷刑，结果，在西汉帝国大远征的大时代中，望着千军万马咆哮而过，而自己却闭门著史，垂空文以自见，述往事，思来者，安得而不愤！虽然，司马迁诚有自知之明，他深知汉武帝英而不明，只知用自己的皇亲国戚如卫青、霍去病之流，只知用豪富的商人如东郭咸阳、孔仅之流，只知用歌功颂德的文人，如司马相如之流。像他那样既富于正义感而思想又‘颇缪于圣人’的学者，绝不能得志于专制独裁的皇帝之前，其不死于非刑已可谓幸事；又能留下其著作，更为大幸。到今日，司马迁已死去两千多年，他的名字，和汉武帝的名字，同样的响亮。是知事业文章，各有千秋；又知权力之可得而摧残者，人之肉体；至于精神，则可以从血泊中，放出其光彩。司马迁曰：‘古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。’[3]如司马迁者，诚为中国史上俶傥非常的人物。”


二　司马迁的历史方法一——纪传体的开创

司马迁唯一的著作是《史记》。《史记》所叙述的范围，上起传说中的“黄帝”，下迄汉武之时。其内容为本纪十二篇、书八篇、表十篇、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇，五十二万六千五百字。司马迁之著这部书，其用意是“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”[4]。实际上这部书，确是中国历史学出发点上的一座不朽的纪念碑。

用本纪、世家、列传、书、表的体裁写著历史，这种历史方法，即所谓纪传体的方法。司马迁的不朽，就是因为他开创了这种前无先例的崭新的历史方法。

所谓纪传体的历史方法，即以人为主体的历史方法。此种方法，即将每一个历史人物的事迹，都归纳到他自己的名字下面。一个历史人物如此处理，所有的历史人物都如此处理，于是从这许多个别历史人物的事迹中，显出某一历史时代的社会内容。《史记》就是用这种历史方法写成的一部汉武以前的中国古史。

在《史记》中，本纪、世家、列传，都是以人为主体而记事的。本纪记皇帝，世家记贵族，列传记官僚、士大夫等。虽作为其主题之人物的政治地位不同，但其皆以人物为记事的主体，则是相同的。或曰：在《史记》中亦有总述文物制度的“书”，及排比年代关系的“表”，这都不是以人为主体的。但我们知道，在《史记》一百三十篇中，本纪、世家、列传，共占一百一十二篇，书、表合计只占十八篇，故知《史记》是以纪传为本体；至于书，则不过是《史记》的总论，表则为《史记》的附录而已。

纪传体的历史，从今日科学的历史眼光看来，自然还是缺点甚多。这种方法最大的缺点，就是把一件史实，割裂为许多碎片，错陈于各人的纪传之中；而且同一史实，到处重复。例如司马迁下腐刑事，在《司马迁传》中必记，在《李陵传》中，也不可不提。同样，李陵降匈奴事亦然，这就是一个例子。

但是在司马迁的当时，他能开创这样一个历史方法，是值得赞叹的。因为在当时，所有的古史资料，都是一盘散沙，正像一些破砖乱瓦混在一堆，需要有一个分类的归纳，而纪传体就是一个最好的方法。司马迁能够开创这样一个方法，并且用这个方法，“协六经异传，整齐百家杂语”，把汉武以前的古史，归纳到一百多个历史人物的名下，“自成一家之言”。这如果不是有过人的史学天才，是不可能的。

近人或以为纪传体的历史，简直就等于家谱或墓志铭的汇编。诚然，司马迁的学生（班固在内）的著作，确有此种倾向；但司马迁的《史记》，并不如此。

从《史记》中可以看出，被司马迁纪传的历史人物，并不是毫无历史价值的人物；而是可以从他的历史行为中，透露出一些有关于他的历史时代之社会内容的人物。简而言之，即能特征历史时代的人物。例如他纪五帝，是因为这些神话人物可以暗示出中国史前社会的若干内容。他之传孔、孟及老、庄、申、韩等，是因为从他们的言论中，可以显示出先秦诸子学说的分派。他之传苏秦、张仪，是因为从他们的政治活动中，可以指示出战国时期的国际关系。一言以蔽之，司马迁纪传一个历史人物，至少可以从这个被纪传者身上，透露出若干历史的消息。所以当他写完了一百一十二篇人物纪传以后，汉武帝以前的中国古史，便第一次放出了光明。

司马迁为什么要把纪传体的历史，别为本纪、世家、列传，而又再益之以书、表？这不是随便的划分，而是一种严谨的部署。从这种分类，我们可以看出，他第一步是将他选定的历史人物，依其政治的或社会的地位之不同而别为三类，即以帝王为一类，贵族为一类，官僚士大夫等又为一类。然后分别为帝王写本纪，为贵族写世家，为官僚士大夫等写列传。于是把所有的破碎的、零星的史料，分别归纳于这三类的人物的名字之下，使之各成系统。但是人各一传，没有相互的联系，于是又为之书，总述这一时代社会文物制度的演变，以为纪传的总论。尚感不足，又益之以年表，排比人与人、事与事间之时代的顺序，以为附录。

司马迁之作本纪，据其《自序》中云：是为了追寻“王迹所兴，原始察终，见盛观衰”。用近代话说，就是要从王朝的更替，帝王的嬗递中，提纲挈领，表现出整个历史发展的线索。换言之，即用本纪作为全书的提纲，指明历史发展之具体的过程。

即因如此，所以本纪的任务，是要显出史实发生和发展之时间的顺序。因而本纪在体例上，虽以史实分别系于各个帝王，即以事系人。但在内容上又要将某一帝王之事，依次系于其年。换言之，本纪的作法，是既将其人之事系于其人，又要将其人之事系之以年。所以本纪，是纪传体与编年体之混体。

亦因如此，所以本纪虽为帝王的专传，但并不能详记帝王个人的琐事，只能逐年记载在某帝某王时所发生的大事；否则，混淆了他所要显出的历史发展的大势。例如焚书坑儒，在《秦始皇本纪》中，仅记某年焚书，某年坑儒，说明甚简略；而在《李斯传》中，则叙述甚详。又如汉武帝击匈奴，在《武帝本纪》中，只记某年遣某某伐匈奴；而在卫青、霍去病及其他征伐匈奴的将领的列传中，则对于每一个战役，皆有详尽的记录。由此看来，帝王虽为本纪的主人，但帝王本人在本纪中，只是被当作一个历史时代的符号。

又因如此，所以写本纪时，对于帝王，没有选择的自由；因为他们之中的每一个人，不论善恶，都占领一个时间。圣如“尧”、“舜”，固应为之纪，暴如“桀”、“纣”，亦必为之纪；英武如秦皇、汉武，固应为之纪，昏暴如二世，亦必为之纪。总之，凡属帝王，必为之纪。

虽然，亦有例外，有名非帝王而司马迁亦为之作本纪者。如项羽，失败之英雄也；吕后，专政之母后也，司马迁并为之作本纪。何也？司马迁曰：

秦失其道，豪杰并扰。项梁业之，子羽接之。杀庆救赵，诸侯立之；诛婴背怀，天下非之。作《项羽本纪》。

惠之早霣，诸吕不台（怡）。崇强禄、产，诸侯谋之。杀隐、幽友，大臣洞疑，遂及宗祸。作《吕太后本纪》。

从这里我们可以看出司马迁纪项羽，是因为项羽在杀庆（宋义号庆子冠军）救赵之后，曾为诸侯所立，名虽西楚霸王，实即当时天子。在诛子婴、背怀王之后，秦已灭而汉未兴，支配这秦汉之际历史时代的，实为项羽。“天下非之”，为时人之主观；“诸侯立之”，为客观的事实。故司马迁纪之。

司马迁之不纪惠帝而纪吕后，是因为惠帝未死以前，已为虚君；及其既死，吕后实以母后而即于帝位。而且崇强诸吕，几移汉祚。在汉高既死，文帝未立的历史时代中，实际上之时代支配者，确为吕后，故司马迁纪之。

司马迁之作世家，据其《史记·自序》云：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉；忠信行道，以奉主上，作三十世家。”

由此看来，世家所录的人物，都是接近历史动力的人物。他们对于当时的历史中心，正如列星之拱北辰，众辐之于车毂，“忠信行道”，环绕在历史中心的周围。这些人物，自然，非割据一地的贵族，即执政一时的辅相。总之，他们不是支配过某一局部的空间，便是支配过某一短期的时间。

只要是割据一地，或执政一时者，司马迁皆为之立世家。例如晋、楚、郑、赵、魏、韩等，割据一地者，有世家；萧何、曹参、陈平、周勃，执政一时者，亦有世家。礼让如吴太伯者，有世家，叛变如管、蔡者，亦有世家。周、召二公，开国之元勋也，有世家；宋微子，亡国之贵族也，亦有世家。五宗、三王，皇帝之子孙也，有世家；外戚，后妃之姻娅也，亦有世家。是知世家者，所以录贵族，记卿相者也（但有一限制，至汉高时代为止）。

然而亦有例外，有既非贵族，亦非卿相，而司马迁亦为之作世家者，如孔子，鲁之布衣也；陈涉，“甿隶之人而迁徙之徒也”，司马迁皆为之作世家。何也？司马迁曰：

周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道；匡乱世，反之于正；见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世。作《孔子世家》。

桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。作《陈涉世家》。

从这里，可以看出司马迁之列孔子于世家，是以孔子以经术达王道于当代，“垂六艺之统纪于后世”，在文化思想上所起的影响作用，至为宏大而悠远。司马迁之列陈涉于世家，是以陈涉首义，事同汤、武而义则“春秋”，在现实的历史上所引起的变局，至为剧烈而重大。司马迁认识了革命和文化的历史意义过于王侯卿相的权力，所以他断然列孔子、陈涉于世家。

《史记》有列传七十。《自序》中云：“扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。”

从列传中，可以看出司马迁所传的历史人物，不外如次的几类。其一，以节操名于天下者，如伯夷、田横之辈。其二，以学术名于天下者，如老、庄、申、韩、孟、荀、董仲舒之辈。其三，以文采名于天下者，如屈原、贾谊、司马相如之辈。其四，以武功名于天下者，如白起、王翦、乐毅、田单、李牧、蒙恬、卫青、霍去病之辈。其五，以文治名于天下者，如管、晏、商鞅、吕不韦、公孙弘之辈。其六，曾纵横捭阖，左右天下大局者，如苏秦、张仪之辈。其七，曾养士结客、扶危救倾者，如孟尝、平原、信陵、春申四公子之辈。其八，曾风云际会，鞭笞天下者，如韩信、黥布、彭越之辈。其九，为政以德，恩泽及于人民者，如孙叔敖、子产、公仪休、石奢、李离之辈。其十，以医药方术，拯救人命者，如扁鹊、仓公之辈。此外，则为怨毒积于人民之酷吏，如郅都、宁成、张汤、赵禹之流；阿谀而无廉耻之佞幸，如邓通、韩嫣、李延年之流。这些各种各样的人物，大抵非官僚即士大夫。不论其或善或恶，或贤或不肖，其所行为，对于历史皆有其或多或少，或好或坏的影响，故司马迁皆为之传。

虽然，亦有例外，有既非官僚，亦非士大夫，而司马迁亦为之立传者。如卓氏、孔氏、任氏，市井子弟也，而司马迁为之立《货殖列传》。曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，匹夫之犯上者也，而司马迁为之立《刺客列传》。朱家、剧孟、郭解，以武犯禁之暴徒也，而司马迁为之列《游侠列传》。优孟、优旃，以戏谑为事之优倡也，而司马迁为之列《滑稽列传》。司马季主，长安东市之卜者也，而司马迁为之列《日者列传》。丘子明之流，供奉宫廷之巫祝也，而司马迁为之立《龟策列传》。何也？司马迁言他之传货殖，是以其“取与以时，而息财富”。传刺客，是以其“义不为二心”。传游侠，是以其“救人于厄，振人不赡……不既信，不倍言”。传滑稽，是以其“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞……以道之用”。传日者，是以“齐、楚、秦、赵，为日者，各有俗所用”，纪风俗也。传龟策，是以“三王不同龟，四夷各异卜，然各以决吉凶”，志迷信也。用近代话说，司马迁之传货殖、刺客、游侠、滑稽、日者、龟策，是因为从这各种各样的人物身上，可以显出历史上的社会各阶层的人民的活动，从而显出历史之各个侧面。而且这些人物的出现，本身就是一种历史的说明。

此外，司马迁又替中国四周诸民族作传，如南越、东越、朝鲜、匈奴、西南夷、大宛等均有传。这是因为这些民族，在当时与汉族都有着战争或交换的关系。

本纪、世家、列传以外，司马迁又别为八书。八书者，即礼书、乐书、律书、历书、天官书、封禅书、河渠书、平准书。司马迁为什么作八书？他说：“礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神、天人之际，承敝通变，作八书。”[5]由此可知八书之作，可以说是补纪传之敝。因为纪传人自为篇，割裂了社会文物制度一贯发展的系列，看不清社会文物制度“承敝通变”的大势。于是别为八书，揭事为题，类聚而条分，原始而要终。有了八书，则自社会经济基础（平准、河渠）、政治制度（礼、乐、律、历）以至天文（天官）宗教（封禅）的演变过程，莫不提纲挈领，粲然大备。所以我说，八书是《史记》的总论。

《史记》有十表。司马迁为什么作十表？他说：“既科条之矣，并时异世，年差有明，作十表。”[6]又在《十二诸侯年表·序》中说：“儒者断其义，驰说者骋其辞，不务综其终始；历人取其年月，数家隆于神运，谱牒独记世谥，其辞略，欲一观诸要难，于是谱《十二诸侯》。”由此而知司马迁之作十表，实欲指示历史事实或人物的时间性。自十表作，于是上起“三代”，下迄汉武之间，诸侯名臣之世系年代，遂一目了然。所以我说，十表，是《史记》的附录。

十表在原则上，是以指示史实之具体的年代为目的；但亦有例外，例如于三代，则不纪年代，仅纪世系，而别之曰“三代世表”。又如于秦汉之际，则不仅纪年，而且纪月，又别之曰《秦楚之际月表》。是知十表中，有三种形式，即世表、年表与月表。世表最略，月表最详，而年表则为十表中之常规。

司马迁何为于三代不纪年而纪世呢？他说：“五帝三代之记尚矣！自殷以前，诸侯不可得而谱。周以来，乃颇可著。孔子因史文，次春秋，纪元年，正时日月，盖其详哉。至于序《尚书》，则略无年月；或颇有，然多阙，不可录。故疑则传疑，盖其慎也。余读牒记，黄帝以来，皆有年数。稽其历谱牒，终始五德之传，古文咸不同，乖异。夫子之弗论次其年月，岂虚哉？于是以《五帝系牒》、《尚书》集世纪黄帝以来迄共和，为世表。”由此而知年代不可得而纪者，司马迁绝不乱抄不可靠的牒记而强为之纪，以求符合于其自己的公式。

司马迁何为而于秦汉之际不纪年而纪月 [7]呢？他说：“初作难，发于陈涉，虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”即因“五年之间，号令三嬗”，兴亡成败，变化急剧。当此之时，一月之事，多于一年，故司马迁不以年纪而以月纪，别作《月表》。

总上所述，因知《史记》一书，是以纪传为本体，以八书为总论，以十表为附录之一部自成系统的历史著作。

司马迁把过去零碎散乱的史料，分别归类于各人之纪传而演绎之；然后于八书中总其历史时代的背景而作归纳之叙述；最后，则于年表中，排比年代，以求从时间的关系上推求其彼此间之关联。故归纳、演绎、排比，实为纪传体历史方法构成的要素；而其表现的形式，则为纪、传与书、表。

同时，在纪传中，又以本纪为纲领，而以世家与列传演绎本纪的内容，使本纪、世家与列传，构成无形的连锁。然后再以全部的纪、传与书、表相关联。这样，就构成了纪传体历史方法之整然的体系。

在叙述方面，于纪传中，司马迁已经把眼光注射到历史上的社会之各阶层人民的形形色色的活动，注射到历史上的社会之每一个角落的民族，从社会的上层到社会的下层，从中国的本部到中国的四周，无所不纪。于八书中，他不仅注意到礼乐、律历，而且也注意到平准、河渠，注意到天官、封禅，从经济、政治乃至意识诸形态，无所不书。于十表中，他已经知道详者纪月，次之纪年，又次之纪世；从三代下迄汉武，其间诸侯将相，无不依次为表。

余读《史记》，不禁惊叹在今日两千余年前的史学家，竟能创造如此周密的方法，其头脑是何等的精细！眼光是何等的博大！


三　司马迁的历史方法二——纪传体的活用

晚近历史的研究，已经进入科学的阶段，对于纪传体的历史方法，当然不能满足。实际上，这种古典的方法，有一个最大的弊病，就是要把历史割裂为无数的碎片，令人只看见个别人物的活动，看不见人类社会的历史之全面的运动。此种弊病，虽有八书、十表，亦不能完全补救。虽然，在司马迁当时，他并不是用纪传体割裂历史；反之，而是连串历史。因为在当时，并没有整然有系统的历史著作，摆在司马迁的面前，让他去任意割裂；只有片断零碎的史料，散见于古典文献之中，等待他去编纂。纪传体的历史方法，就是为了连串这些零碎的历史资料而开创出来的。

纪传体的历史方法，有一定的公式，自然是过于拙笨。但是在这个方法的创始者运用起来，却能变而通之，神而化之。过细研究过司马迁的历史方法的人，就会知道他之运用纪传体的方法，正如骑着一匹不羁之马，纵横驰骋，无往而不适，无适而不可。

司马迁能够发明纪传体的方法，也能驾驭他自己所发明的方法。他绝不用公式来摆布历史，而是用历史去活用他的公式。他唯一的活用方法，就是依据具体历史的资料而或为专篇，或为合篇。

首先，就本纪而论。本纪在原则上，是以帝王名篇，即一个帝王一篇本纪。但是司马迁于夏以前的传说时代，则五帝合为一纪。于夏，于殷，于周，则合一代的帝王，并为一纪。于秦则一代分为两纪，而两纪所分配的帝王，又不平均。于始皇以前，则合所有秦代的先王为一纪；于始皇、二世，则二人合为一纪。而始皇、二世的合纪，又以始皇为主，二世为附。自秦以后，项羽、汉高、吕后、孝文、孝景、武帝，才是一个人一篇专纪。由此而知本纪并不绳于一人一纪的公式，而有其活用之变体。

本纪何为而有此变体？非常明白，司马迁的原则，是事少者纪略，事多者纪详。事详者，则一个帝王为一纪；较略者，则一个朝代为二纪；更略者，则一个朝代为一纪；最略者，则五帝合为一纪。五帝者，即特征中国史前社会中某一阶段的五个神话人物，所以五帝合为一纪，就是把整个史前时代合为一纪。

司马迁说过，“五帝三代之记尚矣”[8]。“尚矣”就是遥远的意思。当时对于遥远的古史，虽已有传说，但据他实地考察的结果，各地所传不同。当时学者虽已多称五帝，百家虽亦曾言“黄帝”，但“其文不雅驯，荐绅先生难言之”，而“儒者或不传”[9]。司马迁对于当时流传之古史的传说，完全抱着怀疑的态度，所谓“疑者传疑，盖其慎也”。他于其所致疑者，皆曰“尚矣”；曰“不可纪已”[10]；曰“靡得而记云”。例如他考历法，则曰：“神农以前尚矣。”考龟策，则曰：“唐虞以上，不可记已。”[11]考平准，则曰：“自高辛氏之前尚矣，靡得而记云。”[12]考诸侯世系，则曰：“殷以前尚矣。”如果要他相信，除非与古文相合。他说：“总之，不离古文者近是。”他说：在古文中，虽然“书缺有间矣”，而“《尚书》独载尧以来”，是以虞、夏之文，尚可知也。至于虞、夏以前，则于传说中，“择其言尤雅者”[13]以为史料。因为史料不多，所以于整个史前时代，并为一纪。

至于夏、殷的史料，孔子已不能考。孔子曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。”[14]自孔子至司马迁，其间并无新的史料发现。而且经过秦始皇一度焚书，故孔子之所不得而征的史料，司马迁亦不能征之。因此，司马迁对夏、殷两纪，仅就传说，录其世系，而不纪年。若周代史料，虽有《诗》、《书》可征，然史料亦简略；且自共和以前，年代尚不可纪，何况其详？所以司马迁于夏、于殷、于周，皆并一代的帝王为合纪。

秦之先世，出自西羌，春秋时，尚不与于中国之盟会。其时代既属远古，而活动范围，又僻在西陲，亦无详细论著之历史资料，故亦并为一纪。至于始皇，则秦族已统一中国，典章制度、人物活动，其录于文书、流为传说者至多。但秦代的历史至二世，已成尾声，史实不多，不能自成一纪。所以司马迁于秦代则分二纪，其一纪，纪秦之先王；其一纪，纪始皇而附以二世。

自楚、汉之际至于汉武，则为司马迁之近代，有若干历史事实都在司马迁的眼前继续发展，耳之所闻，目之所见者，无往而非史料。当此之时，一个帝王的史料，多于夏、殷、周一代的史料，乃至整个史前时代的史料，故司马迁以一帝为一纪。由此看来，司马迁绝不略其所详，而详其所不详，以维持其一个帝王一篇本纪的公式；反之，而是依据史实的繁略，以变通其公式。

其次，说到世家。世家，在原则上，是以诸侯之始封祖先或辅相名篇，亦以一人一世家为正规。前者如于吴则以太伯名篇，于齐则以太公名篇，于鲁则以周公名篇，于燕则以召公名篇，于卫则以康叔名篇，于宋则以微子名篇，于越则以勾践名篇。后者如萧何、曹参、陈平、周勃等，皆以人名篇 [15]，而且皆系一人一世家。但是司马迁于陈、杞、晋、楚、郑、赵、魏、韩等世家，则以其封国名篇，换言之，即并一个封国世代的诸侯合为一篇世家，是世家的写法，也有变体。

世家何为而有变体？顾名思义，我们可以想到世家的主要任务，是在叙述诸侯的世系，即对贵族作集团的描写。集团的描写，必须要有一个鲜明的主题，如某一贵族的始祖，系一有名的历史人物，则以其始祖名篇；如其始祖，来历不明，或来历虽明而无史实可记，则以其封国名篇。

例如吴之太伯、齐之太公、鲁之周公、燕之召公、卫之康叔、宋之微子、越之勾践，都是有名的历史人物，其史迹亦多流传于当时。他们有值得大书的历史价值，有可以详书的历史资料，故司马迁用以为标题，以为一篇的主干，而以其后裔附之。如此，则轻重自分，世系自明。

至于陈、杞、晋、楚、郑、赵、魏、韩等则不然，此诸国贵族的始祖，或为传说中的人物，来历不明；或来历虽明而史料简略，不能当作一个主题的人物，所以就合其世世代代的子孙，平行叙述，合为一个世家，而以其封国名篇。

例如《史记·陈杞世家》记陈之始祖曰：“陈胡公满者，虞帝舜之后也。……至于周武王克殷纣，乃复求舜后，得妫满，封之以陈，以奉帝舜祀，是为胡公。胡公卒……”记杞之始祖曰：“杞东楼公者，夏后禹之后苗裔也。殷时或封或绝。周武王克殷纣，求禹之后，得东楼公，封之于杞，以奉夏后氏祀。东楼公生西楼公，西楼公生题公……”

《楚世家》记楚之先世曰：“楚之先祖，出自帝颛顼高阳……高阳生称，称生卷章，卷章生重黎。……吴回生陆终，陆终生子六人……六曰季连，芈姓，楚其后也。”

《赵世家》记赵之先世曰：“赵氏之先，与秦共祖。至仲衍，为帝大戊御。其后世蜚廉有子二人，而命其一子曰恶来……恶来弟曰季胜，其后为赵。”

《魏世家》记魏之先世曰：“魏之先，毕公高之后也。毕公高与周同姓，武王之伐纣，而高封于毕，于是为毕姓。其后绝封，为庶人，或在中国，或在夷狄。其苗裔曰毕万，事晋献公。献公之十六年……以魏封毕万。”

《韩世家》记韩之先世曰：“韩之先与周同姓，姓姬氏。其后苗裔事晋，得封于韩原，曰韩武子。武子后三世，有韩厥，从封姓为韩氏。”

像陈胡公、杞东楼公、楚季连之流的人物，有无其人，都大成问题，何能以之作为其世家的主题呢？他若晋之始封诸侯唐叔虞，郑之始封诸侯桓公友，赵之季胜，魏之毕万，韩之韩厥，虽来历较明，但史迹甚少，故亦不能以之名篇。

或曰，陈、杞不说，但晋献公、楚文王、赵简子、韩康子、魏桓子，都是有名的历史人物，何以不以其人为其世家的标题呢？但是我们知道以上诸人，都不是始封的诸侯，他们都是发迹于中世，若以中世的诸侯为其世家的主题，则首尾倒置，先世不明。故虽系有名的历史人物，亦不能以之为主题。

在世家中除以封国为单位合为一篇者，又有以血统为单位合为一篇者，如《五宗世家》、《三王世家》，就是例子。此外又有合两个封国而并为一篇者如《陈杞世家》、《荆燕世家》，就是例子。

最后，说到列传。司马迁写列传，更表现了他对方法运用的活泼。如前所述，他首先把他所选定的列传中的人物，不管异代同时，先依其人的性质，类而别之，为若干组。然后再次其先后，别其轻重，定其主从，或作专传，或作合传。

在《史记》列传中，我们可以看出凡司马迁作专传的历史人物，大概不是他认为这个人物之事迹独特，没有可以与他类聚的；便是这个人物史实丰富，非专传不能详其平生。如伍子胥、商鞅皆作专传，就是因为他们的事迹独特。如孟尝君等四公子，本为同一类型的人物，可以为合传；韩信、彭越，也是同一类型的人物，可以为合传；乐毅、田单等也是同一类型的人物，可以为合传；但都不作为合传而各为专传，这就是因为他们的史实丰富。把这些人独立起来，作一专传，而将与他们有关的若干史实和人物，附丽在他们的专传中，则可以透露一个历史侧面。若与人合传，反而失去了叙述的重心，所以宁为专传，不为合传。

《史记》中的合传，也有各种各样的体裁。有两人平等并列，合为一传者；有多人平等并列，合为一传者；有以一人为主，一人为从，合为一传者；有以二人为主，多人为从，合为一传者。不论怎样合法，要之，凡合为一传的人物，非其性质相同，即其历史行动有相互的关系。

两人平等并列为一合传者，如管、晏合传，孙武、吴起合传，屈原、贾谊合传，扁鹊、仓公合传，都是因为他们的性质相同。如张耳、陈余合传，魏豹、彭越合传，都是因为他们的历史行动，有相互的关系。

多人平等并列合为一传者，如老子、庄子、申不害、韩非合传，是司马迁以为他们同是道家。仲尼弟子七十七人合传，是因为他们同是儒家的门徒，而又同时并世，在生活上有其相互的关系。此外刺客、循吏、儒林、酷吏、游侠、佞幸、滑稽、日者、龟策、货殖之各为合传，而且这些合为一传的人物，又生不同时，这就是因为他们是同一类型的人物。

以一人为主、一人为从而合传者，如伯夷传而从以叔齐，是以其为兄弟，而又同以身殉于殷朝。以二人为主多人为从而合传者，如孟轲、荀卿合传，而从以淳于髡，慎到、驺奭，这是因为他们同是战国时代的学者。又如卫青、霍去病合传，而从以公孙贺、李息、公孙敖、李沮、张次公、苏建、赵信、张骞、李蔡、曹襄、韩说、郭昌、赵食其、荀彘、路博德、赵破奴，这是因为他们都是武帝时代北击匈奴、远征西域的将领。

此外，在列传中，尚有以民族名篇者，如南越、东越、朝鲜、匈奴、西南夷、大宛等传，这是司马迁以为他们都是蛮夷。实际上，司马迁当时，虽然这些四周诸民族与大汉帝国都有或多或少的关系，但对于他们民族内部的情形，还是不大明了。例如他对西南夷的君长，仅能说，“以什数”，至于他们内部的人物活动，更不知道，所以不能写出民族人物的列传；只有以民族为单位，写出其民族的集团活动。如果南越尉佗，不是司马迁所云是真定人，那么，在《史记》中，就有一篇民族人物的列传了。

总上所述，我们可以看出，司马迁之运用纪传体的方法，是何等的活泼！他就是用这样的方法，写成了一部有名的《史记》。即因他在纪传与纪传之间，建立了一些无形的关系，所以《史记》，拆开看，是许多个人的历史；合拢来看，简直是一部汉武以前的中国通史。


四　司马迁的历史批判——“太史公曰”

司马迁的不朽，固在于他开创了一种新的历史方法；同时，也在于他所写的《史记》不是一部人物传记的汇编，而是一种富有灵魂的著作。换言之，《史记》不是一部死板的记述的历史，而是一部生动的批判的历史。

从《史记》中，我们到处都可以看到司马迁在大胆地进行他的历史批判。他敢于指斥帝王，贬抑权贵；敢于歌颂“叛逆”，同情贫弱。一言以蔽之，他敢于揭发历史的黑暗，抨击人类的罪恶。他带着一支秃笔，走进中国历史学的领域，用他敏锐的眼光，正义的观感，生动的笔致，沉重的语言，纵横古今，褒贬百代。在他的笔底，不知有若干黜废的贤圣、失败的英雄、侠义的豪杰、市井的浪人，放出了光彩；在他的笔底，不知有若干暴虐的帝王、荒淫的贵族、残酷的官吏、货殖的豪富，现出了原形。

司马迁执行他的历史批判，有各种形式，概而言之，不外四种。一用标题，二用书法，三于叙述中夹以批判，最后而又是最重要的，则为各篇之后的专评，即“太史公曰”之下的文章。“太史公曰”，就是司马迁设计的历史审判的法庭。

用标题执行批判的例子，前已略论。例如列项羽于本纪，就是尊项羽为帝王。列孔子、陈涉于世家，就是崇孔子、陈涉为王侯。纪吕后而缺惠帝，并非抹煞惠帝，而是所以深罪吕后之专国。又如在列传中，对于一般的人物列传，都以其人之名标题；而独于刺客、循吏、儒林、酷吏、游侠、佞幸、滑稽、日者、龟策、货殖，则以其人之行为标题，这就是提示作者对以上各类人物的态度，暗示抑扬之意。

用书法者。如书孔丘则不名，曰：“孔子，生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。”书孟、荀，则直称其名，曰：“孟轲，邹人也。”“荀卿，赵人。”同样，书老、庄亦不名，曰：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。”“庄子者，蒙人也。”书申、韩，则直称其名曰：“申不害者，京人也。”“韩非者，韩之诸公子也。”书孙武，则在名与不名之间，曰：“孙子武者，齐人也。”书吴起，则直称其名曰：“吴起者，卫人也。”像这样的书法，正是不说话的批判。他之不书名，是表示他对于其人的最大尊崇。书名，是表示他对于其人并不如何尊崇。

《史记》中有于叙事中，夹以批判者。如《平准书》末载卜式言曰：“县官当食租衣税而已。今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利。亨弘羊，天乃雨。”《王翦列传》末载论曰：“或曰：‘王离，秦之名将也，今将强秦之兵，攻新造之赵，举之必矣。’客曰：‘不然，夫为将三世者必败。必败者何也？以其所杀伐多矣，其后受其不祥。今王离已三世将矣。’”《刺客列传·荆轲传》末载鲁勾践之语曰：“嗟乎！惜哉！其不讲于刺剑之术也，甚矣！吾不知人也。曩者，吾叱之，彼乃以我为非人也。”《晁错列传》末载邓公对景帝之语曰：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”《田蚡列传》末载武帝谓丞相田蚡曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”又曰：“君何不遂取武库！”这些，都是借用他人的言语，在叙事中兼示批判。

此外，亦有用自己的言语，在叙事中顺便批判者。如《卫青列传》中有曰：“大将军为人，仁善退让，以和柔自媚于上，然天下未有称也。”《平准书》中有曰：“当是之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并；豪党之徒，以武断于乡曲；宗室有土，公卿大夫以下争于奢侈；室庐舆服僭于上，无限度。物盛而衰，固其变也。”

以上都是一种暗示。更有于叙事中直指者。如《冯唐列传》云：“唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。遂字王孙，亦奇士。”《外戚世家》云：“卫皇后，字子夫，生微矣。”以上不过略举数例而已，此种批判的言语，充满《史记》各篇。

最后说到“太史公曰”。“太史公曰”是司马迁负责的批判，也是《史记》一书的灵魂。司马迁在这里，“贬天子，退诸侯，斥大夫”，“别嫌疑”，“明是非”，“善善，恶恶；贤贤，贱不肖”。执行他对历史人物的批判。

关于“贬天子”者，例如司马迁对秦始皇、二世，都有不好的批评。他借贾谊评秦始皇之语曰：“于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；堕名城，杀豪俊，收天下之兵，聚之咸阳，销锋铸[image: ]，以为金人十二，以弱黔首之民。……秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。秦王既没，余威振于殊俗。陈涉，罋牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒……蹑足行伍之间，而倔起什伯之中，率罢散之卒，将数百之众，而转攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从，山东豪俊遂并起而亡秦族矣。……何也？仁义不施，而攻守之势异也。”[16]

评二世曰：“繁刑严诛，吏治刻深，赏罚不当，赋敛无度。天下多事，吏弗能纪；百姓困穷，而主弗收恤。然后奸伪并起，而上下相遁；蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之。自君卿以下，至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也。是以陈涉……奋臂于大泽，而天下响应者，其民危也。”[17]

司马迁不但对前代的帝王有贬辞，对本朝的帝王乃至对他的当今皇帝，亦有微词。例如在《叔孙通列传》中评汉高祖曰：“夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。”这就无异说，“谋计用兵”以外，一无所长。《吕后本纪》中评吕后曰：“故孝惠垂拱，高后女主称制，政不出房户。”这就无异说“牝鸡司晨，惟家之索”。《冯唐列传》中，借冯唐之语评文帝曰：“臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重，且云中守魏尚坐上功，首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”其评景帝杀晁错之误，已如前述。

司马迁评武帝，更为大胆。他在《封禅书》中，讥讽武帝惑鬼神，求神仙，迷巫祝，信方士，甚至把自己的女儿嫁给方士，以求换取不死之药；但结果，也只是白送了一个女儿而已。在《平准书》中，他谴责武帝，因勤远略，弄得天下萧萧然，民穷财竭。结果卖官爵，发皮币，专盐铁，算舟车，税缗钱，民不堪其命。《平准书》中有曰：

自是之后，严助、朱买臣等招来东瓯，事两越，江、淮之间萧然烦费矣。唐蒙、司马相如开路西南夷，凿山通道千余里，以广巴蜀，巴蜀之民罢焉。彭吴贾灭朝鲜，置沧海之郡，则燕、齐之间，靡然发动。及王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰北边，兵连而不解……中外骚扰而相奉，百姓抏弊以巧法，财赂衰耗而不赡。入物者补官，出货者除罪；选举陵迟，廉耻相冒；武力进用，法严令具，兴利之臣自此始也。

司马迁亦曾退诸侯，斥卿相。例如评梁孝王曰：“植其财货，广宫室，车服拟于天子，然亦僭矣。”[18]评绛侯周勃曰：“绛侯周勃始为布衣时，鄙朴人也。”[19]评武安侯田蚡曰：“武安之贵，在日月之际。”[20]“日月之际”者，即裙带关系也。评相国萧何曰：“萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光。”[21]“依日月之末光”者，即攀龙附凤也。评相国曹参曰：“曹相国参攻城野战之功所以能多若此者，以与淮阴侯俱。及信已灭，而列侯成功，唯独参擅其名。”“以与淮阴侯俱”者，冒淮阴侯之功也。

司马迁对于草菅人命、蔑视人权的酷吏，极为痛恨。他在《酷吏列传》评曰：“自郅都、杜周十人者，此皆以酷烈为声。……然此十人中，其廉者足以为仪表，其污者足以为戒……至若蜀守冯当暴挫，广汉李贞擅磔人，东郡弥仆锯项，天水骆璧推咸，河东褚广妄杀，京兆无忌、冯翊殷周蝮鸷，水衡阎奉朴击卖请，何足数哉！何足数哉！”

司马迁对于佞幸之徒极为鄙弃。他在《佞幸列传》中，开始便说：“谚曰：‘力田不如逢年，善仕不如遇合。’固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。昔以色幸者多矣。至汉兴，高祖至暴抗也，然籍孺以佞幸；孝惠时有闳孺。此两人非有材能，徒以婉佞贵幸，与上卧起，公卿皆因关说。……孝文时中宠臣，士人则邓通，宦者则赵同、北宫伯子。”他说邓通“其衣后穿”，可谓谑矣。最后，太史公曰：“甚哉！爱憎之时！弥子瑕之行，足以观后人佞幸矣！虽百世可知也。”

司马迁对于宦官，亦甚卑之。他在《报任安书》中说：“刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色，自古而耻之。”[22]

司马迁对于“财或累万金而不佐国家之急”[23]的商人，也最为轻视。例如范蠡本是越国的大夫，因为他曾“治产积居，与时逐”，故不列之于官吏，而列之于货殖。子贡本是孔子的门徒，因为他“废著鬻财于曹鲁之间”，故亦不列之于儒林，而列之于货殖。列之于货殖者，贱之也。司马迁在《货殖列传》中评曰：“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！”在这里，司马迁又连带指斥那些假借政治权力而经商的贵族官僚了。

在另一方面，司马迁对于古来黜废的贤圣，则为之赞叹惋惜。例如他于伯夷、叔齐，则曰：“岩穴之士，趋舍有时。若此类名堙没而不称，悲夫！”于孔子，则曰：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。”于屈原，则曰“悲其志”。于贾谊，则曰：“读《[image: ]鸟赋》，同生死，轻去就，又爽然自失矣。”

司马迁最大胆的地方，就是他敢于当着刘邦的子孙，赞美项羽。因为赞美项羽，就等于贬抑刘邦。司马迁评项羽曰：“羽非有尺寸，乘势起陇亩之中。三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，号为霸王。位虽不终，近古以来未尝有也。”[24]

和赞美项羽一样的大胆，司马迁又歌颂陈涉。陈涉在封建统治者看来，正是一个有名的叛逆。歌颂陈涉，就是歌颂叛逆。但司马迁在《史记·自序》中，却把陈涉的起义，比之汤武的革命，孔子的作《春秋》。在《陈涉世家》的评语中又说：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”同时，又在《儒林列传·序》中指出，当陈涉起义之时，虽圣人之徒，也去参加他的革命营阵。他说：“陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王，于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫……旬月以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。”这段话虽然是对焚书坑儒者的一个警告，也是指明陈涉的革命虽缙绅先生之徒亦往委质为臣的事实。

此外，司马迁对于韩信、黥布、魏豹、彭越这些失败的英雄，都不胜惋惜。他评韩信曰：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒。”评黥布曰：“英布者，其先岂《春秋》所见楚灭英、六、皋陶之后哉？身被刑法，何其拔兴之暴也。”评魏豹、彭越曰：“魏豹、彭越虽故贱，然已席卷千里，南面称孤，喋血乘胜，日有闻矣。……智略绝人，独患无身耳。”

司马迁对于善良的官吏，亦为之表扬。他在《循吏列传》中评曰：“孙叔敖出一言，郢市复；子产病死，郑民号哭；公仪子见好布而家妇逐；石奢纵父而死，楚昭名立；李离过杀而伏剑，晋文以正国法。”

司马迁对于草野豪侠之士，极为赞叹。他在《刺客列传》中评曰：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成；然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”又于《游侠列传·序》中，特别申述其崇拜草野豪侠的理由曰：

韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”二者皆讥，而学士多称于世云。至如以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋，固无可言者。及若季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。故季次、原宪终身空室篷户，褐衣蔬食不厌。死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果；已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。……布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此其非人之所谓贤豪间者邪？诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义又曷可少哉？古布衣之侠，靡得而闻已……以余所闻，汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒，虽时扞当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附。至如朋党宗强比周，设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令与暴豪之徒同类而共笑之也。

在封建皇帝之前，直言极谏之士，往往遭横祸；于是而有善良之士，以滑稽的态度，用戏谑的言语，以为讽刺。这些人，有时“谈言微中，亦可以解纷”。故司马迁亦美之。他在《滑稽列传》中评曰：“淳于髡仰天大笑，齐威王横行；优孟摇头而歌，负薪者以封；优旃临槛疾呼，陛楯得以半更。岂不亦伟哉！”

总观以上所录的评语，我们便可以看出司马迁之所善与所恶，所贤与所贱，所是与所非；因而也就知道《史记》一书，不仅是为了叙述历史，而且也是为了批判历史；从而也就知道司马迁之作《史记》，不是为了清算古人，而是为了要从古史中找出一些历史教训，教育他同时并世的人。他在《高祖功臣侯者年表》中说：“居今之世，志古之道，所以自镜也。”这就是他作《史记》的用意。

即因司马迁在《史记》中的批评，有些不合于封建的教条，所以后来班固批评他说：“其是非颇缪于圣人。论大道，则先黄老而后《六经》；序游侠，则退处士而进奸雄；述货殖，则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。”[25]班固对司马迁的批判，大概都中要害；只有说他崇势利而羞贫贱一点，是没有看懂司马迁作《货殖列传》的意义。司马迁之传货殖，不但不是崇势利，而正是贬势利。关于这一点，只要看他把范蠡、子贡列于《货殖列传》就可以证明。以后至于王允，则竟指《史记》为“谤书”，章实斋又为之辩护，谓其“折衷六艺，何敢于讪上哉”？我以为谓之“谤书”，则未免太过；谓其毫无批判当世之意，亦非司马迁所能同意。诚如章实斋所云：“今观迁书，如封禅之惑于鬼神，平准之算及商贩，孝武之秕政也。”孝武之秕政，而司马迁指出之，非“讪上”而何？司马迁以无罪而遭大辱，当然有所愤慨。此种愤慨，常见于言词。例如在《伍子胥列传》中评曰：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！”又在《屈原列传》中曰：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎！”即因司马迁积有怨愤，所以发而为文，则气势蓬勃，热力丰富，因而《史记》一书成为千古的杰作。所以，虽“刘向、扬雄，博极群书，皆称迁有良史之才，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”[26]。


五　余论——史料的搜集编制及其历史观

《史记》一书，因为充溢着作者的批判精神，后来的学者以为《史记》一书系司马迁发愤之作，因疑其对于史实的记述，不甚注意。例如班固就说过：“其言秦汉详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵牾。”[27]自宋以后，学者多因袭班固之说，在《史记》中吹毛求疵。如宋王应麟《困学纪闻》中，有《史记正误》一篇，金王若虚有《史学辨惑》，明柯维骐有《史记考要》，清杭世骏有《史记考证》、梁玉绳有《史记志疑》、邵泰衢有《史记疑问》。这些学者的著作，对于《史记》，虽亦各有发明之处，然大抵据经以证史，故其所疑者，未必可疑；其所正者，未必尽正。

我不是说，司马迁对于史实的叙述，完全没有疏漏或自相矛盾的地方；但我以为司马迁的疏漏与自相矛盾，不是因为他不注重史实，或故意歪曲史实，而是因为他在整齐百家杂说，贯穿经传遗文之时，千头万绪，精力有时不能顾及之所致也。据我从《史记》中所知，司马迁对于记录史实，非常严谨。非根据古书，即根据访问，从未随便记一事，传一人。

其根据古书之例，如司马迁作《五帝本纪》，自唐、虞以下，则根据《尚书》，作殷、周本纪，则根据《尚书》、《诗经》。他说：“自成汤以来，采于《书》、《诗》。”[28]至于自“唐”“虞”以上，他一再声明“尚矣”，“尚矣”，“不可纪已”。故纪此“尚矣”之时，则择传说中之“其言尤雅者”[29]，以为资料。

对于上古史如此，对于周以来的历史亦如此。如司马迁在《十二诸侯年表·序》曰：“太史公读《春秋历谱牒》。”在《六国表·序》，则曰：“太史公读《秦记》。”在《秦楚之际月表·序》，则曰：“太史公读秦楚之际（按即《楚汉春秋》等）。”在《惠景间侯者年表·序》，则曰：“太史公读列封（按即封建诸侯的档案）。”在《孔子世家·太史公曰》：“余读孔氏书。”在《仲尼弟子列传·太史公曰》：“余以弟子名姓文字，悉取《论语》弟子问，并次为篇，疑者阙焉。”作《老庄申韩列传》、《孟子荀卿列传》，皆曾读其人之书。作《孙子吴起列传》，则曾读《孙子十三篇》、《吴起兵法》。作《屈原列传》，则曰：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》。”作《贾谊列传》，则曰：“读《[image: ]鸟赋》。”作《陆贾列传》，则曰：“余读陆生《新语》书十二篇。”作《管晏列传》，则曰：“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》。”一言以蔽之，载之经、传者，必据经、传；其人有著述者，必读其人之书。但司马迁亦非凡书皆信，如“黄帝以来皆有年数”之“牒记”，因与“古文咸不同乖异”，司马迁即不以为据。又如言怪物的《禹本纪》、《山海经》，亦不置信。他在《大宛列传·太史公曰》中云：“故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”

司马迁著《史记》，并非闭门造车，有若干史料，皆系身历其地或亲访其人而得来。例如他作《河渠书》则曰：“余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太湟，上姑苏，望五湖，东窥洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、济、漯、洛渠；西瞻蜀之岷山及离碓；北自龙门至于朔方。曰：甚哉，水之为利害也！”作《齐太公世家》则曰：“吾适齐，自泰山属之琅邪，北被于海，膏壤二千里，其民阔达多匿知，其天性也。”作《魏世家》，则曰：“吾适故大梁之墟，墟中人曰：‘秦之破梁，引河沟而灌大梁，三月城坏，王请降。’”作《孔子世家》，则曰：“适鲁，观仲尼庙堂，车服礼器，诸生以时习礼其家。余祗迴留之，不能去云。”作《孟尝君列传》，则曰：“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故，曰：‘孟尝君招致天下任侠奸人入薛中，盖六万余家矣。’世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。”作《信陵君列传》，则曰：“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门。夷门者，城之东门也。”作《春申君列传》，则曰：“吾适楚，观春申君故城，宫室盛矣哉！”作《蒙恬列传》，则曰：“吾适北边，自直道归。行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣。”作《淮阴侯列传》，则曰：“吾如淮阴，淮阴人为余言：‘韩信虽为布衣时，其志与众异。’”作《樊郦滕灌列传》，则曰：“吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之冢，及其素，异哉所闻！方其鼓刀屠狗、卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉庭，德流子孙哉？余与他广通，为言高祖功臣之兴时若此云。”这些，都是亲历其地的例子。

还有亲访其人者。例如他作《游侠列传》，就曾访问过当时的大侠郭解。他在《游侠列传·太史公曰》：“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。”又如他作《李广列传》，亦曾访问过李广。他在《李广列传·太史公曰》：“余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道词。”司马迁对于同时的人，大半可以访问者必访问，不仅对郭解、李广二人为然也。至不能见其人者，则“视其友”。

司马迁对于以前的古人，大概有图像者，必观其图像。例如他在《留侯世家·太史公曰》：“余以为其人计魁梧奇伟。至见其图，状貌如妇人好女。”所以他深以田横没有图像遗留下来，不能状其貌为遗恨。他在《田横列传·太史公曰》：“无不善画者，莫能图，何哉？”

此外，其史料亦有友人转述者。如《项羽本纪·太史公曰》：“吾闻之周生曰：‘舜目盖重瞳子。’又闻项羽亦重瞳子。”《刺客列传·太史公曰》：“始公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。”《霍去病列传·太史公曰》：“苏建语余曰。”

由此，可以证明，司马迁对史实的记录，并不是不注意。至于《史记》中所载史实，仍有疏漏抵牾之处者，则是著作家所难免。而且有一部分是司马迁所不能负责的。例如《建元以来侯者年表》中出现了昭、宣、元、成诸帝的年号，《楚元王世家》记地节二年之事，《齐悼惠王世家》书建始三年者二，《司马相如列传·太史公曰》中，出现了扬雄的名字等等，这些都是后人所窜，非司马迁之原作。

据班固《汉书·司马迁传》载，《史记》一书，至宣帝时，始由司马迁的外孙杨恽发表于世。以后流布，颇有缺失，班固所见者已缺十篇。但班固仅说“十篇缺”，而未指明何十篇。张晏曰：“迁没之后，亡《景纪》、《武纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》。元成之间，褚先生补缺，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策》、《日者传》。”而颜师古则云：“序目本无《兵书》，张云亡失，此说非也。”[30]总之，《史记》是经过后人的纂补，这是很明显的；因而其中有一部分错误，归纂补者负责。

两千年来，读《史记》未有不盛赞司马迁之文章者；诚然，司马迁的文章真是气势磅礴，既沉重而又飞舞。但无论怎样，文章总是司马迁的余事。而且司马迁也从来没有在文字上去雕刻。他绝不故为深奥，作出一些让他同时代的人看不懂的文章，以显出自己的高深典雅；反之，他引用古文，多改为汉代当时所通用的言语。例如他引《尚书》，绝不照抄“曰若稽古，帝尧曰放勋”，而是改为“帝尧者，放勋”。如果司马迁生在现在，他一定把这句话改为“传说中的尧皇帝，他的名字叫放勋”。司马迁不学《尚书》，而后来的史学家，偏要学《史记》。假如司马迁死而有知，一定说：“这都是他不肖的门徒，只知模仿其皮毛，而不知师承其精神，见帝王则曰神圣，见革命的豪杰，则曰盗贼，何其无耻也！”

司马迁的文章之好，不在于笔调，而在于他善于组织史料。例如他传伯夷，则录其《西山之歌》，以显其气节；传孔、孟，则录其言语，以显其大道；传老、庄，则录其著作以显其学派；传屈、贾，则录其辞赋，以显其文章；传儒林，则录其师承，以显其渊源；传管、晏，则录其政绩，以显其文治；传田单、乐毅，则录其战伐，以显其武功；传苏、张，则录其游说，以显其纵横；传货殖，则录其财产，以显其富厚；传刺客，则录其敢死，以显其慷慨；传游侠，则录其重诺，以显其侠义；传滑稽，则录其笑谑，以显其讽刺；传佞幸，则录其卖身投靠，以显其下流无耻。总之，他对于每一个纪传的人物，都能抓住他的特点，阐扬他的特点，使这个被纪传的人物，跃然纸上，萧疏欲动。例如他写刺客，不但从纸上飘起慷慨悲歌之声，简直是匕首当前，鲜血射面。像以上所述，就是司马迁的文章之所以成为千古的绝调。至若之乎也者，乃其余事。

自然，我不是说司马迁的《史记》完美无缺，例如他的历史观受了驺衍终始五德说的影响，而带着历史循环论的色彩。他在《高祖本纪·太史公曰》中说：“夏之政忠。忠之敝，小人以野；故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼；故周人承之以文。文之敝，小人以僿；故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周、秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎！故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”这就是说，历史的发展，即忠、敬、文的循环。所以他在《平准书·太史公曰》中又说：“是以物盛则衰，时极而转，一质一文，终始之变也。”此外他又替汉高祖作出一些赤帝、白帝的神话，在《封禅书》中，又征引土德、水德的受命之说。于是用赤、白、黑，配合忠、敬、文，再配合金、木、水、火、土，历史就在金、木、水、火、土的相生与赤、白、黑，忠、敬、文的循环中，在司马迁面前打圈圈了。虽然，我们论一个人，总要根据他自己的时代。在司马迁的时代，正是五行说高涨的时代，他怎能不受影响呢？假如我们以历史的循环论而责司马迁，那就无异责备殷人不该信鬼。

自司马迁开创了纪传体历史方法以后，两千年来，中国的历史家都奉为历史学的正宗，凡写著所谓正史，都用这种方法。一部二十四史，都是用纪传体的历史方法写成的。一直到我们的今日，凡达官显宦死了以后，政府都还有一道“宣付史馆立传”的命令，足见司马迁在中国历史学上的影响之巨大而悠久。

但是司马迁的学生，从班固算起，没有一个能够望及项背的。中国的学者往往以《史记》、《汉书》相提并论，我以为这未免太恭维班固了。班固，充其量，也不过是司马迁的学生中比较高明的一个。他用司马迁的方法，写成了一部西汉的历史；而且关于武帝以前的历史，连文章都是照抄《史记》的原文。如果说他在方法上有发明，那就是把司马迁的“书”，改名曰“志”。如果说他在历史学上也有创见，那就是去掉项羽的本纪，将汉代的历史上推于楚汉之际。取消陈涉的世家，把他降入列传。还有，就是加上了惠帝的本纪，辩护吕后的专政。所以若以《汉书》比《史记》，那真是瞠乎其后矣。

现在历史学已经进入了科学的阶段，纪传体的历史方法已经成了过去。但中国的历史资料大半都保存在纪传体的历史著作之中；为了找历史资料，我们应该知道纪传体的历史方法。同时我并且以为即使在我们今日，纪传体的历史仍不失为一种保存史料最好的方法。因略论司马迁的历史学，以说明纪传体历史方法的内容。

1944年11月11日

（重庆《中山文化季刊》二卷一期，1945年6月出版）
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[13]. 以上所引均见《史记·五帝本纪》太史公曰。

[14]. 《论语·八佾》。

[15]. 都以姓氏以官职或爵位名篇。

[16]. 《史记·秦始皇本纪》太史公曰引贾谊《过秦论》。

[17]. 《史记·秦始皇本纪》太史公曰引贾谊《过秦论》。

[18]. 《史记·梁孝王世家》太史公曰。

[19]. 《史记·绛侯周勃世家》太史公曰。

[20]. 《史记·田蚡列传》太史公曰。

[21]. 《史记·萧相国世家》太史公曰。

[22]. 《汉书·司马迁传》。

[23]. 《史记·平准书》。

[24]. 《史记·项羽本纪》太史公曰。

[25]. 《汉书·司马迁传》。

[26]. 《汉书·司马迁传》。

[27]. 《汉书·司马迁传》。

[28]. 《史记·殷本纪》太史公曰。

[29]. 《史记·五帝本纪》太史公曰。

[30]. 《汉书·司马迁传》颜师古注。


论刘知几的历史学

一　刘知几的传略

自司马迁以后，历东汉、魏、晋、南北朝，迄于隋唐，其间历史学家接踵而起。如东汉之班固、刘珍、荀悦、蔡邕；晋之华峤、陈寿、孙盛、王隐；宋之范晔、徐爰；齐之沈约、裴子野；梁之萧子显、吴均；陈之谢昊、姚察；北魏之崔鸿；北齐之魏收；北周之柳虬；隋之魏澹、王邵、牛弘、王胄；唐之姚思廉、令狐德棻等。这些人，都是有名的史学家。他们或身为史官，职典记载，或心存褒贬，私撰国书，其所著述，皆能独步于当代，擅名于后世。虽然，这些史学家的劳绩最多亦不过保存史料而已，对于历史学的方法，并没有什么新的发明。自司马迁而后，迄于唐代，在历史学方法论上，有新的发明者，唯刘知几一人而已。

刘知几，字子玄，徐州彭城人。生于唐高宗龙朔元年，卒于玄宗开元九年（661—721年），年六十一岁。其生存之日，正是大唐帝国全盛时代。

刘知几是汉代皇族的后裔，据他自己在《刘氏家史》上考证，彭城诸刘，都是楚孝王嚣的曾孙居巢侯般的后裔。如果他要妄据“汉为尧后”的伪说，也可以说是圣王之后；但是他不要这样虚妄的远祖，而宁肯承认他的氏族是出自陆终。

刘知几出生的家庭是一个世禄之家。据《旧唐书》本传云：“知几，楚州刺史胤之族孙也。”刘胤之是一个学者，和史学家李百药是最好的朋友。在唐高宗永徽中，曾任著作郎及弘文馆学士，与令狐德棻等撰成国史及实录，并以此而封阳城县男。后以年老，不堪著述，才出为楚州刺史。[1]刘知几之父亲藏器就是胤之的从兄之子。藏器亦有词学，官至宋州司马。生二子，长知柔，开元初，为工部尚书。知几即其季子。[2]

刘知几因为家学渊源，自幼就博览群书。《史通·自叙》有云：“予幼奉庭训，早游文学。年在纨绮，便授《古文尚书》。每苦其辞艰琐，难为讽读。虽屡逢捶挞，而其业不成。尝闻家君为诸兄讲《春秋左氏传》，每废书而听。逮讲毕，即为诸兄说之。因窃叹曰：‘若使书皆如此，吾不复怠矣。’先君奇其意，于是始授以《左氏》，期年而讲诵都毕。于时年甫十有二矣。所讲虽未能深解，而大义略举。父兄欲令博观义疏，精此一经。辞以获麟已后，未见其事，乞且观余部，以广异闻。次又读《史》、《汉》、《三国志》。既欲知古今沿革，历数相承。于是触类而观，不假师训。自汉中兴已降，迄乎《皇家实录》，年十有七，而窥览略周。其所读书，多因假赁。虽部帙残缺，篇第有遗，至于叙事之纪纲，立言之梗概，亦粗知之矣。”这样就奠定了他后来研究史学的基础。

刘知几的年纪，渐渐长大，便要准备一种走进人生旅途的功课，即所谓应世之学。在唐代以科举策士，词章最为重要。于是刘知几遂不能专门读史，而要同时致力于文学。《史通·自叙》中云：“于时将求仕进，兼习揣摩；至于专心诸史，我则未暇。”刘知几天才放纵，不久便以文学知名于当世。《旧唐书》本传曰：知几“少与兄知柔俱以词学知名”。《史通·自叙》中亦云：“余初好文笔，颇获誉于当时；晚谈史传，遂减价于知己。”即因他曾经一度研究文学，所以又准备了他后来写著历史的技术条件。

即因文学甚好，所以刘知几“年登弱冠”，便“射策登朝”[3]，举进士，并授获嘉主簿。以后又调回京洛，服官中央。从这时，刘知几便放弃了文学的揣摩，专心于史学的研究。《自叙》中云：“于是思有余闲，获遂本愿。旅游京洛，颇积岁年，公私借书，恣情披阅。至如一代之史，分为数家，其间杂记小书，又竞为异说，莫不钻研穿凿，尽其利害。”这样，又加深了他的史学素养。

刘知几不仅学习不倦，而且理解力甚强。他自幼读史便不仅徒事记诵，因袭陈说；而是要通过自己的理解，加以批判。《自叙》中云：“自小观书，喜谈名理。其所悟者，皆得之襟腑，非由染习。故始在总角，读班（固）、谢（承）两《汉》，便怪前书不应有《古今人表》，后书宜为更始（刘玄）立纪。当时闻者共责，以为童子何知，而敢轻议前哲。于是赧然自失，无辞以对。其后见张衡、范晔集，果以二史为非。其有暗合于古人者，盖不可胜纪。始知流俗之士，难与之言。凡有异同，蓄诸方寸。及年以过立（三十岁），言悟日多。”

刘知几性情孤僻，落落寡合。《自叙》中有云：“常恨时无同好。可与言者，维东海徐坚，晚与之遇，相得甚欢……复有永城朱敬则、沛国刘允济、义兴薛谦光、河南元行冲、陈留吴兢、寿春裴怀古，亦以言议见许，道术相知。所有榷扬，得尽怀抱。每云：‘德不孤，必有邻。’四海之内，知我者，不过数子而已矣。”

刘知几虽然性情孤僻，但并不高举其自身于社会之外；反之，只要有机会，便要检举社会的罪恶，指斥当代的弊政。新旧《唐书》皆载，当证圣初，武则天诏天下九品以上官吏各言政得失，他便上书指陈当时的政府，刑戮太过，尝罚不公。其中有云：“今群臣无功，遭遇辄迁，至都下有‘车载斗量，杷椎椀脱’之谚。”同书又载，他以武则天时代，“官爵僭滥而法网严密，士类竞为趋进而多陷刑戮”，曾作《思慎赋》以刺时。当时，凤阁侍郎苏味道、李峤见而叹曰：“陆机《豪士》所不及也。”

大约在四十岁以后，刘知几才任史官。《旧唐书》本传云：“知几（武后）长安中（公元701—704年），累迁左史，兼修国史。”以后，又“擢拜凤阁舍人，修史如故。（中宗）景龙初，再转太子中允，依旧修国史”。以后，刘知几的生活，就长期消磨在史馆中了。

刘知几既任史官，可谓学得其用。他常常想把他的历史学创见，应用于国史的编修；但是事实并不如他所想，因为当时的史馆组织，是“监修制度”。史官注记，必须仰承监修的意旨，没有撰著的自由。而当时的监修，大半为毫无知识的贵官，他们既不知明立科条，又喜遇事干涉，十羊九牧，无所适从。同时，当时同列的诸史官又皆流俗之辈，但却“人自以为荀、袁，家自称为政、骏。每欲记一事，载一言，皆阁笔相视，含毫不断。故首白可期，而汗青无日”[4]。加之，权贵干涉，侦探密布，史官每有所记，“言未绝口，而朝野具知，笔未栖毫而搢绅咸诵。”[5]实录，则取嫉权门；直书，则见仇贵族。在这样的情形之下，刘知几与诸监修及同事，当然“凿枘相违，龃龉难入，故其所载削，皆与俗浮沈。虽自谓依违苟从，然犹大为史官所嫉”[6]。

但刘知几却素抱刊削史籍的宏愿。《自叙》中说：“其于史传也，尝欲自班、马已降，讫于姚（察）、李（德林）、令狐（德棻）、颜（师古）、孔（颖达）诸书，莫不因其旧义，普加厘革。但以无夫子之名，而辄行夫子之事，将恐致惊末俗，取咎时人，徒有其劳，而莫之见赏。所以每握管叹息，迟回者久之，非欲之而不能，实能之而不敢也。”即不得志于史馆，于是“载笔”余暇 [7]开始其有名的著作《史通》之写著。《自叙》中说：“嗟乎！虽任当其职而吾道不行；见用于时，而美志不遂。郁怏孤愤，无以寄怀，必寝而不言，嘿而无述，又恐没世之后，谁知予者。故退而私撰《史通》，以见其志。”由此看来，《史通》一书亦刘知几“道不行”、“志不遂”、“郁怏孤愤”之所为也。

为了写著《史通》，刘知几很想摆脱史馆的职务。恰好当景龙初，中宗西还，于是他便请求留在洛阳。他在洛阳住了两年，这时，全部精力，皆用于《史通》的写作。但是不久便有人说他身为官史而私自著述，所以景龙三年，中宗便驿召他到长安，升为秘书监，仍派他修撰国史。

当他再回史馆时，“侍中韦巨源、纪处讷、中书司杨再思、兵部尚书宗楚客、中书侍郎萧至忠并监修国史”。这些监修贵官，意见不一，当时“陈令公（再思）则云‘必须直词’，宗尚书（楚客）则云‘宜多隐恶’”。以是史官更难着笔。刘知几深感其弊而无可如何。适萧至忠责其“著述无课”，于是他就上书于萧，请辞史官之职。在辞职书上，列陈当时史馆之弊，并谓这些弊端如不革除或补救，则“虽威以次骨之刑，勖以县（悬）金之赏，终不可得也”[8]。

辞职书并没有批准；但从此以后，愈为同列史官所嫉，不能有所作为。于是他索性将史馆的职务，委托于著作郎吴兢，而自己则别撰《刘氏家史》十五卷、《谱考》三卷，考其氏姓之所自出。

这时，刘知几的《史通》已经完成，声名扬溢，朝廷也要利用他做招牌，来装点史馆的门面。所以景云中（公元710—711年），便升他为太子左庶子，崇文馆学士，加银青光禄大夫。到玄宗开元初年（713年），再升左散骑常侍。而其职务，则始终是修撰国史。到开元九年（公元721年），他的长子贶，为太乐令，犯事流配。他为他的儿子向执政诉理，玄宗闻而震怒，贬为安州 [9]都督府别驾，而这位大史学家到安州不久就死了。

吾人读刘知几书，而知其兼才、学、识三者而并有之。[10]惜乎！任道其职而道不行，见用于时而志不遂，郁怏孤愤，终至贬死。贤者委弃，千古同叹，又岂独刘知几为然耶？


二　刘知几的著作、思想及其历史观

刘知几著作甚多，据《旧唐书》本传云：知几“自幼及长，述作不倦。朝有论著，必居其职。预修《三教珠英》、《文馆词林》、《姓族系录》；论《孝经》，非郑玄注；《老子》，无河上公注；修《唐书实录》，皆行于代。有集三十卷”。此外又撰《刘氏家史》十五卷、《谱考》三卷及《史通》二十卷。在他的著作中，以《史通》一书最为不朽之作。

《史通》一书，分内、外二篇，各十卷，合二十卷。内篇分三十九目，其中《体统》、《纰缪》、《弛张》三篇，有目无文。今所存者，仅三十六目。外篇分十一目，其中《杂说》一目析为上、中、下三篇，共合为十三目。这部书是刘知几的史学创作，也是中国史学史上第一部历史方法论的巨著。

刘知几之著《史通》，其主要目的，是在于纠正过去中国史学方法上的错误。故全书皆以批判的体裁作为写著的方法，而其论点则侧重于历史学方法。但除史学方法以外，其所涉及的范围亦至为广泛。如其外篇中之《史官建置》，则论史官制度；《疑古》、《惑经》、《杂说》、《五行志错误》、《五行志杂驳》，则皆系论历史资料。总而言之，刘知几在这部书中，可以说对他以前的中国历史学，作了一次总的清算工作。

刘知几对于他的《史通》一书，曾经在《自叙》中作过这样的介绍。他说：

若《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯，思欲辨其指归，殚其体统。夫其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦，总括万殊，包吞千有。自《法言》已降，迄于《文心》而往，固以纳诸胸中，曾不[image: ]芥者矣。夫其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉。其为贯穿者深矣；其为网罗者密矣，其所商略者远矣，其所发明者多矣。盖谈经者，恶闻服、杜之嗤；论史者，憎言班、马之失。而此书多讥往哲，喜述前非。获罪于时，固其宜矣。犹冀知音君子，时有观焉。尼父有云：“罪我者《春秋》，知我者《春秋》。”抑斯之谓也。[11]

即因《史通》一书“多讥往哲，喜述前非”，故当时“悠悠尘俗，共以为愚”，而“见者亦互言其短”[12]。为了答复当时流俗之徒的恶意批评，刘知几曾作《释蒙》以拒之。但当时也还有几个知己，赏识其书。据《旧唐书》本传载：“徐坚深重其书，尝云：‘居史职者，宜置此书于座右。’”即因《史通》不见重于当时，所以他在《自叙》中叹曰：“夫以《史通》方诸《太玄》，今之君山，即徐（坚）、朱（敬则）等数君是也。后来张、陆，则未之知耳。”又在《鉴识》为之慨曰：“夫人废兴时也；穷达命也。而书之为用，亦复如是。盖《尚书》古文，六经之冠冕也，《春秋左氏》，三传之雄霸也，而自秦至晋，年逾五百，其书隐没，不行于世。既而梅氏写献，杜侯训释，然后见重一时，擅名千古。若乃《老经》撰于周日，《庄子》成于楚年，遭文、景而始传，值嵇、阮而方贵。若斯流者，可胜纪哉！”但是事实并不如他所想象之恶劣，《史通》一书并没有长期埋没。在他死后不久，玄宗便派河南府至其家，抄写以进。读而善之，并因此而追赠他为汲郡太守、工部尚书，赐谥曰“文”。而这又是他始料所不及的。

刘知几的思想，颇受王充的影响。他在《自叙》中盛赞王充的《论衡》。其言有曰：

儒者之书，情而寡要，得其糟粕，失其菁华。而流俗鄙夫，贵远贱近，转兹牴牾，自相欺惑，故王充《论衡》生焉。

案王充《论衡》有《问孔》、《刺孟》之篇，实为儒家的一位叛徒。而刘知几亦有《疑古》、《惑经》之作，其思想亦颇谬于圣人。他在《惑经》中说：

昔王充设论，有《问孔》之篇，虽《论语》群言，多见指摘；而《春秋》杂义，曾未发明。是用广彼旧疑，增其新觉。

他在《惑经》中，对于《春秋》之义，提出了十二个疑问，指出其虚妄者五端，大胆陈说，毫无顾忌。故刘知几的《惑经》，实即王充《问孔》的续编。至于其《疑古》篇，则系非难《尚书》；但在《序言》上，亦指斥孔子。其言有曰：

故观夫子之刊《书》也，夏桀让汤，武王斩纣，其事甚著，而芟夷不存。观夫子之定《礼》也，隐、闵非命，恶、视不终，而奋笔昌言，云“鲁无篡弑”。观夫子之删《诗》也，凡诸《国风》，皆有怨刺，在于鲁国，独无其章。观夫子之《论语》也，君娶于吴，是谓同姓，而司败发问，对以“知礼”。斯验世人之饰智矜愚，爱憎由己者多矣。

又如王充有《指瑞》、《验符》之作，指斥符瑞之虚妄。刘知几在《史通》中，即反对记录符瑞之《五行志》。《书志》曰：

古之国史，闻异则书，未必皆审其休咎，详其美恶也。故诸侯相赴，有异不为灾，见于《春秋》，其事非一。洎汉兴，儒者乃考《洪范》以释阴阳。其事也，如江璧传于郑客，远应始皇；卧柳植于上林，近符宣帝。门枢白发，元后之祥；桂树黄雀，新都之谶；举夫一二，良有可称。至于蜚蜮蝝螽，震食崩坼，陨霜雨雹，大水无冰，其所证明，实皆迂阔。故当《春秋》之世，其在于鲁也，如有旱雩舛候，螟[image: ]伤苗之属。是时或秦人归襚，或毛伯赐命，或滕、邾入朝，或晋、楚来聘。皆持此恒事，应彼咎征，昊穹垂谪，厥罚安在？探赜索隐，其可略诸。……汉代儒者，罗灾眚于二百年外，讨符会于三十卷中，安知事有不应于人，应而人失其事？何得苟有变而必知其兆者哉！

又王充有《书虚》之作，谓竹帛上的文字，不可尽信。而刘知几在《疑古》中，对于《尚书》所载的史实，指出疑问十点。他在结论上说：“孟子曰：‘尽信书，不如无书。《武成》之篇，吾取其二三简。’推此而言，则远古之书，其妄甚矣。”

从以上所举各点，我们可以看出刘知几的思想，颇受王充学说的影响。他不迷信圣经贤传，不迷信灾祥符瑞。即因他不迷信圣经贤传，所以他就富有怀疑的精神；即因他不迷信灾祥符瑞，所以他就具有唯物的思想。他就在这种怀疑的精神与唯物的思想上，展开他的历史观。

刘知几反对“历史的定命论”。他以为历史上任何朝代的兴亡，人物的成败，都不是天命，而是人事。他在《杂说》（上）中说：

《魏世家》太史公曰：“说者皆曰魏以不用信陵君，故国削弱，至于亡。余以为不然。天方令秦平海内，其业未成。魏虽得阿衡之徒，曷益乎？”夫论成败者，固当以人事为主，必推命而言，则其理悖矣。盖晋之获之，由夷吾之愎谏；秦之灭也，由胡亥之无道；周之季也，由幽王之惑褒姒；鲁之逐也，由稠父之违子家。然则败晋于韩，狐突已志其兆；亡秦者胡，始皇久铭其说；[image: ]弧箕服，彰于宣、厉之年；征褰与襦，显自文、武之世。恶名早著，天孽难逃。假使彼四君才若桓、文，德同汤、武，其若之何？苟推此理而言，则亡国之君，他皆仿此，安得于魏无讥者哉？夫国之将亡也若斯，则其将兴也亦然。盖妫后之为公子也，其筮曰：“八世莫之与京”；毕氏之为大夫也，其占曰：“万名其后必大”；姬宗之在水浒也，[image: ][image: ]鸣于岐山；刘姓之在中阳也，蛟龙降于丰泽。斯皆瑞表于先，而福居其后。向若四君德不半古，才不逮人，终能坐登大宝，自致宸极矣乎？必如史公之议也，则亦当以其命有必至，理无可辞，不复嗟其智能，颂其神武者矣。夫推命而论兴灭，委运而忘褒贬。以之垂诫，有其惑乎？自兹以后，作者著述往往而然。如鱼豢《魏略议》，虞世南《帝王论》，或叙辽东公孙之败，或述江左陈氏之亡，其理并以命而言，可谓与子长同病者也。

上文列举史实，证明统治者的灭亡，是由于他们自己的罪恶、无能。不能把他们的灭亡归纳为上帝的意思。同样，新的统治者的兴起，也不是上帝预先派定，而是由于他们自己的努力。一言以蔽之，人类的历史是人类自己创造的，与“上帝”、“天命”这一类的鬼话绝不相干。像这样承认人类对历史之创造作用的历史观，就正是刘知几的历史学卓越之点。

其次，刘知几反对以成败论英雄之正统的历史观。他在《称谓》云：

古者，二国争盟，晋、楚并称侯伯；七雄力战，齐、秦俱曰帝王。其间虽胜负有殊，大小不类，未闻势穷者即为匹庶，力屈者乃成寇贼也。至于近古则不然，当汉氏云亡，天下鼎峙，论王道则曹逆而刘顺，语国祚则魏促而吴长。但以地处函夏，人传正朔，度长絜短，魏实居多。二方之于上国，亦犹秦缪、楚庄与文、襄而并霸。逮作者之书事也，乃没吴、蜀号谥，呼权、备姓名。方于魏邦，悬隔顿尔。惩恶劝善，其义安归。

在这里，他虽然只提出吴、蜀的名号问题，而其主题，则是反对那种以“势穷者即为匹庶，力屈者乃成寇贼”的历史观。例如他深以班、范二史不列刘玄于光武之前为非。他在《编次》中说：“当汉氏之中兴也，更始升坛改元，寒暑三易，世祖称臣而北面，诚节不亏。既而兵败长安，祚归高邑（光武称帝于高邑），兄亡弟及，历数相承。作者乃抑圣公于传内，登文叔于纪首……夫东观秉笔，容或谄于当时。后来所修，理当刊革者也。”按刘玄为新市、平林所拥立，以中国正统派的历史观视之，实为盗贼，而刘知几主张列纪于光武之前，这就是“有以力屈者乃成盗贼”也。

虽然，刘知几对于“成者为王，败者为寇”的历史观仍未扫除干净。例如他反对列项羽于本纪，而曰“正可抑同群盗 ”。反对列陈胜于世家，而曰“起自群盗”。这又是他自相矛盾的地方。

又刘知几甚至不主张“内中国而外夷狄”的大汉族主义的历史观。他在《称谓》中说：

续以金行版荡，戎、羯称制。各有国家，实同王者。晋世臣子，党附君亲。嫉彼乱华，比诸群盗。此皆苟徇私忿，忘夫至公。自非坦怀爱憎，无以定其得失。至萧方方等，始存诸国名谥，僭帝者皆称之以王。此则赵犹人君，加以主号；杞用夷礼，贬同子爵。变通其理，事在合宜。小道可观，见于萧氏者矣。

历史是具体的科学，要承认客观的事实，不能以主观的爱憎涂改历史的事实。刘知几可谓深得此理。所以我说他是一个客观主义的历史家。

至于他敢于怀疑，则史料因以订正；敢于非圣，则成见因以打破。这些都是他的科学精神。


三　刘知几论中国历史学各流派

刘知几对于中国历史学各流派，曾经展开一个全面的批判。他在《六家》中，把中国的历史学派分为六家。他说：

古往今来，质文递变。诸史之作，有恒厥体。榷而为论，其流有六：一曰《尚书》家，二曰《春秋》家，三曰《左传》家，四曰《国语》家，五曰《史记》家，六曰《汉书》家。

按《尚书》为记言的史体，《春秋》为记事的史体，《左传》为编年的史体，《国语》为分国的史体，《史记》与《汉书》均为纪传体，而前者为通史体，后者为断代史体。这六种历史学体裁不是同时发生，而是中国历史学体裁相续发展之系列，所谓“古往今来，质文递变”的结果。

这六种体裁在最初，都不过是各时代的历史记录者用以记录史实的方法；但是后来的历史学者竞相模拟，于是这六种历史学体裁，遂演化而为六种历史学流派。

例如《尚书》，本来是一种最古的历史记录方法。“自宗周既殒，《书》体遂废，迄乎汉、魏，无能继者。至晋广陵相鲁国孔衍，以为国史所以表言行，昭法式，至于人理常事，不足备列。乃删汉、魏诸史，取其美词典言，足为龟镜者，定以篇第，纂成一家。由是有《汉尚书》、《后汉尚书》、《汉魏尚书》，凡为二十六卷。至隋秘书监太原王邵，又录开皇、仁寿时事，编而次之，以类相从，各为其目，勒成《隋书》八十卷。寻其义例，皆准《尚书》。”[13]

又如《春秋》，后来也有袭用其名以为著述的。如晏子、虞卿、吕不韦、陆贾，其所著书，皆谓之《春秋》。

《左传》亦有拟作，如晋著作郎乐资曾撰《春秋后传》三十卷，其书始于周贞王而终于二世之灭。献帝时，荀悦著《汉纪》三十篇，亦依《左传》体裁。以后每代都有拟作，如张璠、孙盛 、干宝、徐广、裴子野、吴均等，其所著书，或谓之“春秋”，或谓之“纪”，或谓之“略”，或谓之“典”，或谓之“志”。其名虽异，但其为体，则皆拟《左传》。

《国语》体裁，继之者有《国策》。至孔衍，又以《国策》所书之未尽者，聚为一录，名曰《春秋后语》。当汉氏失驭，英雄角力，司马彪又录其行事，著《九州春秋》。这些都是《国语》的流派。

其摹拟《史记》者，则有梁武《通史》，崔鸿等所撰的《科录》，及李延寿的《南北史》等。至于《汉书》，则所有中国的所谓正史，都是属于这一流派。

中国的历史家，大概不出这六种流派。即或稍有形式不同，但亦不过这六种体裁之变体而已。所以刘知几把中国的历史学派分为六家，大概是可以包罗一切的。

刘知几在划分中国历史学的流派以后，又展开其对各家的批判。其论《尚书》的体裁，则以为其最大之缺点就在于这种体裁中，对于人物的记载不能详其平生；对于事实的记载，不能详其年月，而这些又都是历史学上最重要之点。他在《六家》中说：

若乃帝王无纪，公卿缺传，则年月失序，爵里难详，斯并昔之所忽，而今之所要。

其次，他以为《尚书》的体裁，既以记言为主，就体裁论体裁，则不应于记言之外，有记事的专篇；但《尚书》中竟有此种例外，这就是体例不纯。《六家》说：

盖《书》之所主，本于号令，所以宣王道之正义，发言于臣下，故其所载，皆典、谟、训、诰、誓、命之文。至如《尧》、《舜》二典，直序人事；《禹贡》一篇，唯言地理；《洪范》总述灾祥；《顾命》都陈丧礼；兹亦为例不纯者也。

其论《春秋》的体裁，则认为有长处，也有短处。《二体》说：

《春秋》者，系日月而为次，列时岁以相续。中国外夷，同年共世，莫不备载其事，形于目前。理尽一言，语无重出。此其所以为长也。至于贤士贞女，高才俊德，事当冲要者，必盱衡而备言；迹在沈冥者，不枉道而详说。如绛县之老，杞梁之妻，或以酬晋卿而获记，或以对齐君而见录。其有贤如柳（下）惠，仁若颜回，终不得彰其名氏，显其言行。故论其细也，则纤芥无遗；语其粗也，则丘山是弃；此其所以为短也。

其论《左传》的体裁，认为是一种最好的注释体裁。他在《申左》说：“《传》之与《经》其犹一体，废一不可，相需而成。”又说：“向使《孔经》独用，《左传》不作，则当代行事，安得而详者哉？”这种注释体裁的优美之处，就在于它能补本文之缺略而又不重复本文。《六家》说：

观《左传》之释经也，言见经文而事详传内，或传无而经有，或经阙而传存。其言简而要，其事详而博。信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。

其论《国语》，则认为是《春秋》的外传，但是它的特点，就在于“又稽其逸文，纂其别说”，写成周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的历史。上起周穆王，下迄鲁悼公，自成一种分国为史的体裁。故《六家》曰：“此亦‘六经’之流、‘三传’之亚也。”

其论《史记》的体裁，在《六家》中专说他的短处。他说：

寻《史记》，疆宇辽阔，年月遐长，而分以纪传，散以书表。每论家国一政，而胡、越相悬；叙君臣一时，而参、商是隔。此其为体之失者也。

但在《二体》中，则谓《史记》的体裁有他的短处，也有他的长处。他说：

《史记》者，“纪”以包举大端，“传”以委曲细事，“表”以谱列年爵，“志”以总括遗漏。逮于天文、地理、国典、朝章，显隐必该，洪纤靡失，此其所以为长也。若乃同为一事，分在数篇，断续相离，前后屡出。于高（帝）纪，则云：“语在项（羽）传。”于项传，则云：“事具高纪。”又编次同类，不求年月，后生而擢居首帙，先辈而抑归末章，遂使汉之贾谊将楚屈原同列，鲁之曹沫与燕荆轲并编。此其所以为短也。

其论《汉书》的体裁，则谓与《史记》相同。《六家》曰：“寻其创造，皆准子长，但不为‘世家’及改‘书’曰‘志’而已。”即因《汉书》的体裁同于《史记》，所以《史记》的短处和长处，也同样表现于《汉书》。惟《史记》为通史体而《汉书》则断西汉一代以为史，因之《汉书》就没有“疆宇辽阔，年月遐长”之弊。所以他在《六家》中说：

如《汉书》者，究西都之首末，穷刘氏之废兴，包举一代，撰成一书，言皆精练，事甚该密，故学者寻讨，易为其功。自尔迄今，无改斯道。

以上乃刘知几对中国历史学各流派的批判，就史体论史体，可谓切中利弊。他在结论中说：“《尚书》等四家，其体久废。所可祖述者，惟《左氏》及《汉书》二家而已。”又在《二体》中说：“既而丘明传《春秋》，子长著《史记》，载笔之体，于斯备矣。后来继作，相与因循，假有改张，变其名目。区域有限，熟能逾此！盖荀悦、张璠，丘明之党也；班固、华峤，子长之流也。”由此而知刘知几认为最进步的历史体裁，乃是编年体和纪传体。这从历史学发展的观点上看来，也是对的。

惟刘知几于纪传体中，美《汉书》而抑《史记》，未免源流倒置，是其偏见耳。考纪传体确为一种进步的历史体裁。这种体裁，可以说是《尚书》等四种体裁之综合。其中“纪”以编年，犹《春秋》之“经”也；“传”以记事，犹《左氏》之“传”也；“世家”以分国录诸侯，犹《国语》之分国为史也；又尝录帝王之制诏命令，则又犹《尚书》之载典、谟、训、诰、誓、命之文也。一言以蔽之，这种体裁已并“编年”、“记事”、“记言”、“分国”诸体于一书，别而裁之，融而化之，使其相互为用，彼此相衔。以各家之长，济各家之短；而又益之以表历，总之以书、志，卓然自成为一种新的历史体裁。但这种伟大的创造，是司马迁的不朽之功；班固的《汉书》不过是《史记》的拟作而已，又安能望《史记》之项背？


四　刘知几论纪传体的各部门

刘知几在泛论中国历史学各流派以后，于是集中其论点于纪传体。他就纪传体的各个部门，如“本纪”、“世家”、“列传”、“表历”、“书志”、“论赞”、“序例”等，展开其批判。

他论“本纪”，提出了三点意见。第一，“本纪”所以纪天子，非天子不应列入“本纪”。因此他对于司马迁之列周秦先世于“本纪”，认为“可怪”。列项羽于“本纪”，认为“乖谬”。《本纪》曰：

迁之以天子为本纪，诸侯为世家，斯诚谠矣。但区域既定而疆理不分……案姬自后稷至于西伯，嬴自伯翳至于庄襄，爵乃诸侯，而名隶“本纪”。……此尤可怪也。项羽僭盗而死，未得成君。求之于古，则齐无知、卫州吁之类也，安得讳其名字，呼之曰王者乎？春秋吴、楚僭拟，书如列国。假使羽窃帝名，正可抑同群盗；况其名曰西楚，号止霸王者乎？霸王者，即当时诸侯。诸侯而称“本纪”，求名责实，再三乖谬。

其次，他以为“本纪”所以纪年岁，显国统，故无年号者不纪，无国统者不书。所以《魏志》曹传，权假汉年；韦曜《吴史》，不纪孙和。盖以其子孙虽为天子，其祖先不能因之而亦称天子。如其祖先亦称天子，则当时固有天子，没有历史地位可以安插这位追尊的天子。所以他反对把追尊的天子，写入“本纪”。《本纪》曰：

盖纪之为体，犹《春秋》之“经”，系日月以成岁时，书君上以显国统。……而陆机《晋书》，列纪三祖（追尊晋代的三祖），直序其事，竟不编年。年既不编，何纪之有？

第三，他以为“本纪”的体裁，是以事系年，而且专载大事，以显示某一帝王时代的历史大势，不应把琐碎的细事，写入“本纪”。《本纪》云：

纪者，既以编年为主，唯叙天子一人。有大事可书者，则见之于年月。其书事委曲，付之列传。此其义也。如近代述者魏著作（彦渊）、李安平（百药）之徒，其撰魏（书）、（北）齐（书）二史，于诸帝篇，或杂载臣下，或兼言他事，巨细毕书，洪纤备录。全为传体，有异纪文，迷而不悟，无乃太甚。

他论“世家”，也提出了三点意见。第一，他以为“世家”所列的人物，必须有世可续，有家可承；否则即不应列于“世家”。因此他以司马迁列陈胜于“世家”为不然。《世家》曰：

“世家”之为义也，岂不以开国承家，世代相续？至如陈胜起自群盗，称王六月而死，子孙不嗣，社稷靡闻，无世可传，无家可宅，而以“世家”为称，岂当然乎？

第二，他以为“世家”所以录诸侯，不应录大夫。因此，他反对司马迁录三晋及田氏之先世于“世家”，而田完反没其名号。《世家》曰：

且诸侯、大夫，家国本别。三晋之与田氏，自未为君而前，齿列陪臣，屈身藩后；而前后一统，具归“世家”。……又（田齐）列号东帝，抗衡西秦，地方千里，高视六国，而没其本号，唯以田完制名。求之人情，孰谓其可？

第三，他以为“世家”所列诸侯，应该是专制一国、传世甚久的古代诸侯。而徒有其名的汉代诸侯则不应列入“世家”。《世家》曰：

夫古者诸侯，皆即位建元，专制一国，绵绵瓜瓞，卜世长久。至于汉代则不然，其宗子称王者，皆受制京邑，自同州郡；异姓封侯者，必从宦天朝，不临方域。或传国唯止一身，或袭爵才经数世；虽名班胙土，而礼异人君。必编“世家”，实同“列传”。而司马迁强加别录，以类相从，虽得画一之宜，讵识随时之义？

此外，他以为还有一类人物，即割据之君，“为史者，必题之以纪，则上通帝王；榜之以传，则下同臣妾。”亦宜列于“世家”。

他对于“列传”提出了五点意见。

第一，他以为“列传”所以列卿大夫，非卿大夫则不应编入列传。因此他反对陈寿在《三国志》中列吴、蜀二帝于“列传”。《列传》曰：

夫纪、传之不同，犹诗赋之有别。而后来继作，亦多所未详。案范晔《汉书》记后妃六宫，其实传也，而谓之为纪；陈寿《国志》，载孙、刘二帝，其实纪也，而呼之曰传。考数家之所作，其未达纪传之情乎？

第二，他以为“列传”主题，皆系人名，如非人名，即不应列入。《编次》云：

寻子长之“列传”也，其所编者，唯人而已矣。至于龟策异物，不类肖形，而辄与黔首同科，俱谓之传，不其怪乎？且《龟策》所记，全为志体，向若与八书齐列，而定以书名，庶几物得其明，同声相应者矣。

第三，“列传”中有“合传”，但他以为“合传”的人物必须同时并世，而其行事，又首尾相随，如“陈余、张耳，合体成篇，陈胜、吴广，相参并录”[14]，这是可以的。至于以异代之人，列于一传，如：“汉之贾谊将楚屈原同列，鲁的曹沫与燕荆轲并编”[15]，“老子与韩非并列，贾诩将荀彧同编”[16]，这是不对的。

第四，“列传”中有附出之例，但他以为这种附出的人物，必须“名行可崇”而又“事迹虽寡”，不能独立成传，所以“寄在他篇，为其标冠。若商山四皓，事列王阳之首；庐江毛义，名在刘平之上是也”。若名行不可崇者，则无附出之必要。但“孟坚每一姓有传，则附出余亲。其事迹尤异者，则分入它部，故博陆、去病，昆弟非复一篇；外戚、元后，妇姑分为二录”[17]。这也是不对的。

第五，他以为列事作传，所以播其遗烈，显其令闻。但“自班、马以来，获书于国史者多矣。其间则有生无令闻，死无异迹，用使游谈者靡征其事，讲习者罕记其名，而虚班史传，妄占篇目”[18]。这更有违“列传”的本意。

他对于《表历》根本反对。他以为历史应该用文词写著。而不应用“表历”排列。而且史实既见之于文词，又再列之于“表历”，实为重复。故他以为载“表历”于史传，未见其宜。《表历》曰：

夫以表为文，用述时事，施彼谱牒，容或可取。载诸史传，未见其宜。何则？《易》以六爻穷变化，《经》以一字成褒贬，《传》包五始，《诗》含六义。故知文尚简要，语恶烦芜。何必款曲重沓，方称周备？观司马迁《史记》则不然矣。天子有本纪，诸侯有世家，公卿以下有列传。至于祖孙昭穆，年月职官，各在其篇，具有其说，用相考核，居然可知。而重列之以表，成其烦费，岂非谬乎？

在“表历”中，他最反对班固《汉书》所载“古今人表”。他以为班氏的“古今人表”既不表现国统的递袭，又不表现禄位的相承，只是品藻贤愚，激扬善恶，这实在不能表示一种连续的历史意义。[19]而且“人表”中所录的历史人物，既非同出一族，又非同在一时，并且皆系汉以前的人物。以汉以前的人物，而列于《汉书》，更是不伦不类。他在《表历》说：

异哉！班氏之《人表》也！区别九品，网罗千载，论世则异时，语姓则他族。自可方以类聚，物以群分，使善恶相从，先后为次，何藉而为表乎？且其书上自“庖牺”，下穷嬴氏，不言汉事，而编入《汉书》……何断而为限乎？

他以为如必欲作表，亦只应适用于历史上的纷乱时期，如春秋战国及五胡乱华时代。因为在这样的时代，或群雄割据，各为年世；或诸胡错峙，自相君长。世变多端，史实复杂，若申之以表，则诸国分年，一时尽见。所以他以为在《史》、《汉》诸表中，惟“列国年表，或可存焉”。自此以后，则惟有崔鸿作表，颇为切要。

他对于“书志”颇为称赞。《书志》曰：“纪传之外，有所不尽，只字片文，于斯备录。语其通博，信作者之渊海也。”不过他以为“书志”之中，有“妄入编次”、应予删除者三，即“天文”、“艺文”、“五行”是也。亦有“事应可书”，宜予增加者三，即“都邑”、“氏族”、“方物”是也。

他之所以主张删除《天文志》，是以为天文变化不大，不如人事每代变易。《书志》曰：“夫两曜（日、月）百星，丽于玄象；非如九州万国，废置无恒。故海田可变，而景纬无易。古之天犹今之天也，今之天即古之天也，必欲刊之国史，施于何代不可也？”故他以为“天文”可删。如必欲作志，则亦只应载其当代的日月之蚀，星宿移动，而不应重复天体之概论。

他之所以主张删除《艺文志》，是以为同一书目，“前志已录，而后志仍书，篇目如旧，频烦互出，何异以水济水？”故他以为《艺文志》可删。如必欲作志，则亦只应列当代撰者所撰之书，不应重复刊载前代之书目。

他之所以主张删除《五行志》，是以为《五行志》多载“虚说”、“浮词”，“言无准的”，“事涉虚妄”。如必予为志，亦只应记当代灾异，不应追证前事，曲加附会。

反之，他主张增加《都邑志》，则从“京邑翼翼，四方是则。……土阶卑室，好约者所以安人；阿房、未央，穷奢者由其败国。此则其恶可以诫世，其善可以劝后者也”。又以“宫阙制度，朝廷轨仪，前王所为，后王取则。……经始之义，卜揆之功，经百王而不易，无一日而可废也”。所以他主张“凡为国史者，宜各撰《都邑志》，列于舆服之上”。

他又以为各种方物，“或百蛮攸税，或万国是供”，古代皆有记录。如“《夏书》则编于《禹贡》，《周书》则托于《王会》，亦有图形九牧之鼎，列状四荒之经”。自汉代拓境，四国来朝，各献方物，而种类更多。爰及魏、晋，迄于周、隋，亦遐迩来王，任土作贡。此等方物，与社会经济有关，故凡为国史者，宜撰《方物志》，列于《食货》之前。

他又以为氏族关系血统，如“帝王苗裔，公侯子孙，余庆所钟，百世无绝”。所以历代亦有记录，如“周撰《世本》，式辨诸宗；楚置三闾，实掌王族。逮乎晚叶，谱学尤烦。用之于官，可以品藻士庶；施之于国，可以甄别华夷”。所以他以为凡为国史者，宜各撰《氏族志》，列于《百官志》之下。

其论“论赞”，则谓后来的作者，都犯了以下的几种弊病。

第一，不必论而强为之论。《论赞》曰：“夫论者，所以辩（辨）疑惑，释凝滞。若愚智共了，固无俟商榷。丘明‘君子曰’者， 其义实在于斯。司马迁始限以篇终， 各书一论（而冠以“太史公曰”） 。必理有非要，刚强生其文，史论之烦，实萌于此。”自司马迁而后，“班固曰‘赞’，荀悦曰‘论’ ，东观曰‘序’ ，谢承曰‘诠’ ，陈寿曰‘评’ ，王隐曰‘议’ ，何法盛曰‘述’ ，扬雄曰‘撰’，刘昞曰‘奏’，袁宏、裴子野自显姓名，皇甫谧、葛洪列其所号。史官所撰，通称‘史臣’。其名万殊，其义一揆。”这些作者的史评，大抵多有“本无疑事，辄设论以裁之”。因而就不免有“私徇笔端，苟衒文彩”的弊病。

第二，重复本文。《论赞》曰：“史之有论也，盖欲事无重出，文省可知。”易言之，即简单明了，不重复本文。但后来作者，“多录纪传之言，其有所异，唯加文饰而已”。这就犯了重床叠被的弊病。

第三，“论赞”重出。自班固于序传中以诗体作“述”，范晔改“述”曰“赞”，以后每篇皆有一“赞”。“事多者则约之使少，理寡者则张之令大。”《论赞》曰“夫每卷立论，其烦已多；而嗣论以赞，为黩弥甚。亦犹文士制碑，序终而续以‘铭曰’；释氏演法，义尽而宣以‘偈言’”。

第四，论事不当。《论赞》曰：“至若与夺乖宜，是非失中，如班固之深排贾谊，范晔之虚美隗嚣，陈寿谓诸葛不逮管、萧，魏收称尔朱可方伊、霍。或言伤其实，或拟非其伦。”这都犯了歪曲史实的弊病。

其论“序例”也说后来的作者，犯了以下的两种弊病。《序例》曰：“序者，所以叙作者之意也。”故其为体，宜“言词简质”，“敷畅厥义”。但自迁、固以后，华峤而往，后之作者，皆“矜衒文彩”，忘其本义，“累屋重架”，不知所云。这是第一种弊病。又说：“夫史之为例，犹国之有法。国无法，则上下靡定；史无例，则是非莫准。”史例既立，则“科条一辨，彪炳可观”；但是后来作者，往往纪传的内容并不依照史例，甚至背道而驰。这是第二种弊病。

以上是刘知几对纪传体的批判。这诚如他自己所云：“其所发明者多矣。”虽然，尺有所短，刘知几亦有自相矛盾之处。

例如刘知几论“本纪”，则曰：“项羽僭盗而死，未得成君”，“正可抑同群盗”，不应列诸“本纪”。但在《列传》中则曰：“陈寿《国志》载孙、刘二帝，其实‘纪’也，而呼之曰‘传’。”按孙、刘之于汉，犹西楚之于秦，都是割据的势力，若必谓项羽为僭盗，则刘备、孙权，又何非僭盗？若必谓僭盗不可以为“纪”，则又何以于孙、刘二帝之“传”而曰“其实‘纪’也”？此其自相矛盾者一。

又如他论“世家”，则曰：“陈胜起自群盗”，“无世可传”，“无家可宅”，不应列于“世家”。但《题目》中又谓“平林、下江诸人列为‘载纪’”。按：下江、平林诸人之于汉，亦犹陈胜、吴广诸人之于秦。同为农民暴动的领袖，如必谓陈胜起自群盗，则下江、平林诸人亦起于群盗。如必谓起于群盗者，即不可列于“世家”，则何以又谓下江、平林应列于“载纪”？此其自相矛盾者二。

又如他批评司马迁列周、秦先世于“本纪”，列三晋、田氏先世于“世家”，则持规律以为断曰：诸侯不应列于本纪，大夫不应列于世家。但司马迁列汉代诸侯于世家，于规律正相符合，而又持事实以为断曰：“虽得划一之宜，讵知随时之义。”如持事实以为断，但项羽名虽霸王，而实同天子，司马迁列之于“本纪”，并不乖谬。如持规律以为断，则汉代诸侯，不论是否专制一国，传世久暂，而名实诸侯，司马迁列之“世家”又不为错。刘知几有时持规律以绳事实，有时据事实以反规律，此其自相矛盾者三。

又如他论“表历”，则曰：“载诸史传，未见其宜。”但在《杂说》（上）则曰：“观太史公之创表也，于帝王则叙其子孙，于公侯则纪其年月，列行萦纡以相属，编字戢孴而相排。虽燕、越万里，而于径寸之内犬牙可接；虽昭穆九代，而于方尺之中雁行有叙。使读者阅文便睹，举目可详，此其所以为快也。”“表历”之用，既如此其大，何以又说不宜列于史传？此其自相矛盾者四。

此外如《天文志》，所以推数之变化；《艺文志》，所以溯文献之渊源；《五行志》，所以记灾异之现象；而刘知几皆谓可删。凡此都是刘知几评纪传体的美中不足。


五　刘知几论历史学方法

《史通》一书，全部都是论述历史学方法；但其中有一部分系泛论历史学各流派，有一部分系专论纪传体各部分。故这里所谓历史学方法乃系狭义的历史学方法，即刘知几论怎样写著历史的部分。关于怎样写著历史，刘知几论述最详，但若总其要义，挈其宏纲，亦不外如此各点。

（一）论历史学体裁

用怎样的体裁写著历史，这是历史方法论上的一个先决问题。刘知几对于这个问题提出了崭新的见解。这就是说，他坚决地反对模拟已经废弃了的古典体裁，主张应用当时流行的体裁。他在《模拟》中说：

语曰：“世异则事异，事异则备异。”必以先王之道持今世之人，此韩子所著《五蠹》之篇，称宋人有“守株”之说也。世之述者，锐志于奇，喜编次古文，撰叙今事，而巍然自谓五经再生，三史重出，多见其无识者矣。

在这里，他指出历史的体裁，不是一成不变的，而是随时发展的，学者不应以古为高，妄事模拟。若必欲模拟，则其著述必不能为当代读者所接受。他在《六家》中说：“爰逮中叶，文籍大备，必翦截今文，模拟古法；事非改辙，理涉守株。故舒元（孔衍字）所撰汉、魏等书不行于代也。”又说：“君懋（王邵字）《隋书》虽欲祖述商、周，宪章虞、夏，观其所述，乃似《孔子家语》、临川《世说》，可谓画虎不成，反类犬也。故其书受嗤当代，良有以焉。”

因此，他以为如必欲模拟，亦只应师其立论命意，而不应学其形式。《模拟》曰：“夫明识之士则不然，何则？其所拟者非如图画之写真，熔铸之象物，以此而似也。其所以为似者，取其道术相会义理玄同，若斯而已。”又说：“盖貌异而心同者，模拟之上也；貌同而心异者，模拟之下也。然人皆好貌同而心异，不尚貌异而心同者，何哉？盖鉴识不明，嗜爱多僻，悦夫似史，而憎夫真史。此子张所以致讥于鲁侯，有叶公好龙之喻也。”

（二）论历史学言语

体裁是历史学的形式；而言语则是历史学的本体。因为任何形式的历史学，都必须借文字来表现其内容。刘知几在《叙事》中说：“昔夫子有云：‘文胜质则史。’故知史之为务，必藉于文。”正是说明这一意义。刘知几以为历史虽系述古人之事；但并非写给古人读的，而是写给当代之人读的。因此他反对在历史学上，应用陈死的古代言语，主张应用作者当时流行的言语。他在《言语》中说：

夫《三传》之说，既不袭于《尚书》；《两汉》之词，又多违于《战策》。足以验氓俗之递改，知岁时之不同。而后来作者，通无远识，记其当世口语，罕能从实而书，方复追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，则偏模《左传》；爱子长者，则全学史公。用使周、秦言辞见于魏、晋之代；楚、汉应对行乎宋、齐之日。而伪修混沌，失彼天然。今古以之不纯，真伪由其相乱。故裴少期（松之字）讥孙盛录曹公平素之语，而全作夫差亡灭之词。虽言似《春秋》而事殊乖越者矣。

在这里，他指出言语也是随时演变的，未必古之言语，优于今之言语。所以《三传》不学《尚书》的言语，《史》、《汉》不学《国策》的词句，以今古不同，言语已变。然而自魏以前，作者多效“三史”；自晋以降，作者喜学“五经”；以为如能学像了古人的言语文字，便可以向读者证明他的典雅高古渊博，这岂不荒谬！所以刘知几在《言语》中批判这些“拟古派”曰：

夫天长地久，风俗无恒，后之视今，亦犹今之视昔，而作者皆怯书今语，勇效昔言，不其惑乎！苟记言则约附“五经”，载语则依凭“三史”，是春秋之俗，战国之风，亘两仪而并存，经千载其如一，奚以今来古往质文之屡变者哉？

把近代语改装为古代语，而以写作历史，已经是今古不分，真伪相乱。而北朝诸家，又改夷语为华语，再改近代的华语为古代的华语，这就更使历史的记录，失其真实了。《言语》曰：

彦鸾（崔鸿）修伪国诸史，收（魏收）、弘（牛弘）撰魏、周二书，必讳彼夷音，变成华语，等杨由之听雀，如介葛之闻牛，斯亦可矣。而于其间则有妄益文彩，虚加风物，援引《诗》、《书》，宪章《史》、《汉》。遂使沮渠、乞伏儒雅比于元封；拓跋、宇文德音同于正始；华而失实，过莫大焉。

（三）论历史学的编制

决定了体裁和言语，然后才能开始历史学的编制。刘知几认为历史学的编制，最主要的是剪裁浮词，削除繁文。他不主张在记事体的历史中兼录言论。因为言论与事实夹杂，则叙事因之不能明断。他在《载言》中说：

《尚书》之中，言之大者也，而《春秋》靡录。此则言、事有别，断可知矣。逮左氏为书，不遵古法，言之与事，同在传中；然而言、事相兼，烦省合理……至于《史》、《汉》则不然，凡所包举，务存恢博；文辞入记，繁富为多。是以贾谊、晁错、董仲舒、东方朔等传，唯上录言，罕逢载事。夫方述一事，得其纪纲。而隔以大篇，分其次序。遂令披阅之者，有所懵然。……愚谓凡为史者，宜于表、志之外更立一书。若人主之制册、诰令，群臣之章表、移檄，收之纪传，悉入书部，题为“制册章表书”。

在这里可以看出，刘知几之不主张言与事杂书，是因为这样的编制，遮断了叙事的联络。除此以外，他又以为史籍上所载的许多历史文件，都是虚构，不但不能说明史实，反而淆混史实。他在《载文》中列举其例。例如他说：在史籍中，常有“上出禅书，下陈让表，其间劝进殷勤，敦谕重沓，迹实同于莽、卓，言乃类于虞、夏”。又说：在史籍中，“凡有诏敕，皆责成群下，但使朝多文士，国富辞人，肆其笔端，何事不录？是以每发玺诰，下纶言，申恻隐之渥恩，叙忧勤之至意。其君虽有反道败德，唯顽与暴。观其政令，则辛、癸不如；读其诏诰，则勋、华再出”。又说：“夫谈主上之圣明，则君尽三五；述宰相之英伟，则人皆二八。国止方隅，而言并吞六合；福不盈眦，而称感致百灵。虽人事屡改，而文理无易，故善之与恶，其说不殊。”这些都是“徒有其文，竟无其事”。若以这类虚伪的历史文件，载之史籍，则“行之于世，则上下相蒙；传之于后，则示人不信。而世之作者恒不之察，聚彼虚说，编而次之。创自起居，成于国史，连章疏录，一字无废”。像这样的历史，已经“非复史书，更成文集”了。所以刘知几在结论上说：

凡今之为史而载文也，苛能拨浮华，采真实，亦可使夫雕虫小技者闻义而知徙矣。

（四）论历史学的标题

编制的规律既定，这就要轮到题目了。刘知几以为假如书的内容是体，题目便是这个体的名称，因此，题目必须能概括书的内容。他在《题目》中曰：“夫名以定体，为实之宾。苟失其途，有乖至理。”但是他以为历来的史学家往往对于标题一点，有些名不副实。

他说照一般的习惯，在史书中，“其编年月者谓之纪，列纪传者谓之书，取顺于时，斯为最也”。但是，“吕（不韦）、陆（贾）二氏，名著一书，唯次篇章，不系时月，此乃子书杂记，而皆号曰‘春秋’。鱼豢、姚察著魏、梁二史，巨细毕载，芜累尤多，而俱榜之以‘略’。考名责实，奚其爽欤”！

又如篇章之标题，亦须与其内容相合。但是“如司马迁撰《皇后传》，而以‘外戚’命章。案‘外戚’凭‘皇后’以得名，犹‘宗室’因‘天子’而显称，若编‘皇后’而曰‘外戚传’，则书天子而曰‘宗室纪’可乎？班固撰‘人表’以‘古今’为目。寻其所载也，皆自秦而往，非汉之事，古诚有之，今则安在”？这些都是题不对文。

此外，刘知几以为题目的用处，在于提示内容，故其为体，以简明为要。如列传标题，人少者具出姓名，如《伯夷传》。人多者，唯书姓氏，如《老庄申韩列传》。又人多而姓氏相同者，则结定其数，如“二袁”、“四张”、“二公孙”传。但是到范晔，便于题目中全录姓名，其附出的人物，亦以细字列其名于主题之下。降至魏收，则更为琐碎。“其有魏世邻国，编于魏史者，于其人姓名之上，又列之以邦域，申之以职官。”这些既已详述于传内，又重标于篇首，大失标题的本意了。

（五）论历史学的断限

断限，就是划分阶段的意思。但刘知几所谓断限，是指断代而言。刘知几以为既断代为史，则在断代史中只应记其所断之代，史实不应超越这个朝代的界限。但是他以为后之作者，并未严守纪律。例如班固《汉书》，是断西汉以为史，而“表志所录，乃尽牺年”。又如：“宋史则上括魏朝，《隋书》则仰苞梁代。”又如：“汉之董卓，犹秦之赵高。昔车令之诛，既不列于《汉》、《史》，何太师之毙，遂独刊于《魏书》乎？”臧洪、陶谦、刘虞、孙（公孙）瓒生于季末，不关曹氏，何“汉典所具，而魏册仍编”？此外，如：“沈录金行，上羁刘主；魏刊水运，下列高王。唯蜀与齐，各有国史，越次而载，孰曰攸宜？”以上所举，他认为都是断代不清。

至于“夷狄本系，种落所兴。北貊起自淳维，南蛮出于槃瓠，高句丽以鳖桥获济，吐谷浑因马斗徙居。诸如此说，求之历代，何书不有？而作之者，曾不知前撰已著，后修宜辍。遂乃百世相传，一字无改”。这些，他认为都是侵官离局，越俎代庖。

总之，刘知几所谓断限，其意即如系一代之史，则非本代之事不书；如系一国之史，则非本国之事不书。

（六）论历史学的叙事

写著历史的方法，最主要的，就是叙事。刘知几论叙事之要有三，即简要、隐晦与确实。而最反对者，则为因习。

他在《叙事》说：“国史之美者，以叙事为工；而叙事之工者，以简要为主。”但他所谓简要，并不是略去史实，而是削去繁复。因为自昔以降，史籍之文，日趋繁缛。“作者芜音累句，云蒸泉涌。其为文也，大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配。故应以一言蔽之者，辄足为二言，应以三句成文者，必分为四句。弥漫重沓，不知所裁。”文体既如此繁缛，而叙事又多重复。例如刘知几举出叙事之体有四：有直记其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者。此四种方法，用其一，即可畅叙事理；但后来作者往往四者并用，床上架床。所以刘知几首先提出简要的原则，正是对症下药。

刘知几以为叙事不仅要工，而且要美。历来史籍，叙事之美者，以《春秋》为最，而《春秋》叙事之美，则在于“微婉其辞，隐晦其说”[20]。因为这样，文章便有言外之意。所以刘知几以为叙事之要，其次就是隐晦。他在《叙事》中说：

章句之言，有显有晦。显也者，繁词缛说，理尽于篇中；晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。……夫“经”以数字包义，而“传”以一句成言，虽繁约有殊而隐晦无异。……（其纪事也）皆言近而旨远，辞浅而义深。虽发语已殚，而含义未尽。使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。晦之时义，不亦大哉！

叙事之要，尤在于真切。然而后来作者，多以古事比于近事，古人比于近人。设喻不当，遂使史实失其真切。刘知几在《叙事》中曾列举此类例子。如云：“论逆臣，则呼为问鼎；称巨寇，则目以长鲸。邦国初基，皆云草昧；帝王兆迹，必号龙飞。”又云：魏收《代史》，“称刘氏纳贡，则曰来献百牢”；吴均《齐录》，“叙元日临轩，必云‘朝会万国’”。又云：“裴景仁《秦记》，称苻坚方食，抚盘而诟；王劭《齐志》，述洛干感恩，脱帽而谢。及彦鸾（崔鸿）撰以新史，重规（李百药）删其旧录，乃易‘抚盘’以‘推案’，变‘脱帽’为‘免冠’。夫近世通无案食，胡俗不施冠冕。直以事不类古，改从雅言，欲令学者何以考时俗之不同，察古今之有异？”诸如此类，不胜枚举。

刘知几以为叙事之病，莫大于因俗前史之文。它在《因习》中曰：“史书者，记事之言耳。夫事有贸迁，而言无变革，此所谓胶柱而调瑟，刻船以求剑也。”他又列举实例以证明因习之弊。例如他说：

《史记·陈涉世家》，称“其子孙至今血食”。《汉书》复有《涉传》，乃具载迁文。案迁之言今，实孝武之世也；固之言今，当孝明之世也；事出百年，语同一理。即如是，岂陈氏苗裔，祚流东京者乎！

又如他说：

韦、耿谋诛曹武，钦、诞问罪马文（司马昭），而魏、晋史臣书之曰贼，此乃迫于当世，难以直言。至如荀济、元瑾，兰摧于孝靖之末，王谦、尉回，玉折于宇文之季，而李（百药）刊齐史，颜（师古）述隋篇，时无逼畏，事须矫枉；而皆仍旧不改，谓数君为叛逆。书事如此，褒贬何施？

（七）论历史学上的书法

书法和记事不同。记事是叙述史实的原委；而书法则是历史家对史实的褒贬。历史家执行褒贬之法甚多，但要而言之，则不外直书与曲笔。直书者，即以明文严词，直斥权贵；曲笔者，即饰非文过，取媚当道。即因如此，所以自古以来，直书的史学家，多遭刑戮，如齐史之书崔弑，司马迁之述汉非，韦昭仗正于吴朝，崔浩犯讳于北魏，或身膏斧钺，取笑当时；或书填坑窖，无闻后世。反之，曲笔阿时之徒，则功名富贵，忝然偷生。虽然，历史学的任务，是在于明是非，别善恶，贤贤贱不肖，所以刘知几还是主张直笔。他在《直书》中说：

盖烈士徇名，壮夫重气。宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存。若南、董之仗气直书，不避强御；韦、崔之肆情奋笔，无所阿容。虽周身之防，有所不足；而遗芳余烈，人到于今称之。与夫王沈《魏书》，假回邪以窃位；董统《燕史》，持谄媚以偷荣。贯三光而洞九泉，曾未足喻其高下也。

同时他对于那些曲笔之徒，则大致贬词。《曲笔》中曰：

其有舞词弄札，饰非文过，若王隐、虞预，毁辱相凌；子野、休文，释纷相谢。用舍由乎臆说，威福行乎笔端。斯乃作者之丑行，人伦所同疾也。亦有事每凭虚，词多乌有。或假人之美，籍为私惠；或诬人之恶，持报己仇。若王沈《魏录》，滥述贬甄之诏；陆机《晋史》，虚张拒葛之锋。班固受金而始书，陈寿借米而方传，此又记言之奸贼，载笔之凶人，虽肆诸市朝，投畀豺虎可也。

以上所述，乃刘知几论历史学方法之大要。这诚如他自己所云：“其为网罗者密矣，其所商略者远矣。”从这里我们可以看出，刘知几论史体，则反对模拟经传，主张应用近体；论言语，则反对宪章虞夏，主张应用今文；论编制，则反对繁文缛词，主张言、事异篇；论叙事，则反对因袭陈说，主张简要隐晦；论命题，则反对题不对文，主张名实相符；论断限，则反对越俎代庖，主张不录前代；论书法，则反对曲笔阿时，主张仗义直书。这些见解，都是很正确的，特别是反对模拟古典的体裁和古典的言语，一直到我们的今日，还有教育作用。因为一直到现在，还有人企图用古典的文字，来掩盖自己的浅薄。惟其中有一点是值得商量的，即言与事异篇。诚然把长篇大论的文章插入叙事之中，的确会打断读者对史实的观察之联系；但是有些文词，往往与史实不能分开，而且甚至就是史实的构成部分，如项羽的乌江自刎之歌，即其一例。因此，我以为短文而必要者，仍然要插在叙事之内；长文而次要者，则记于注内，以备参考。如此则言与事，各得其所。


六　刘知几论历史学文献

刘知几对于他以前的历史文献，也曾经展开一个全面的批判。他把中国的历史文献，分为两大类：一曰“正史” ，二曰“杂史” 。他所谓正史， 就是“经” 、“传”、 《史》 、 《汉》，及其以后的官修国史；所谓“杂史”就是历代以来私家撰述的史籍。

他在《古今正史》中，历述中国正史的源流。上自《尚书》 、《春秋》、《左传》、《史记》、《汉书》，下迄隋、唐诸史，无不原原本本，详述其作者姓名，成书经过，卷数篇数，及其后来的补注。其所根据的材料，自《史》、《汉》而下，都是援引本书序论的原文；至梁、陈以还，则多举其见闻所接。

他又在《杂述》中，列举中国历史的流派。他把古今“杂史”分为十类：一曰“偏纪”，二曰“小录”，三曰“逸事”，四曰“琐言”，五曰“郡书”，六曰“家史”，七曰“别传”，八曰“杂记”，九曰“地里书”，十曰“都邑簿”。叙其性质，举其书名，条分缕析，巨细无遗。[21]

刘知几虽然把全部史籍别为“正史”与“杂史”；但他并不是重“正史”而轻“杂史”。他以为治史者，“正史”固然要读，“杂史”也要读。因专读“正史”，不读“杂史”，则见闻不周。但无论读“正史”或“杂史”，都要用批判的眼光去读。他在“杂述”中说：

刍荛之言，明王必择；葑菲之体，诗人不弃。故学者有博闻旧事，多识其物。若不窥别录，不讨异书，专治周、孔之章句，直守迁、固之纪传，亦何能自致于此乎？且夫子有云：“多闻，择其善者而从之”，“知之次也”。苟如是，则书有非圣，言多不经，学者博闻，盖在择之而已。

他以为如果不用批判之眼光去读书，则“见良直而不觉其善，逢牴牾而不知其失”。这样，虽“学穷千载，书总五车”，亦犹葛洪所谓“藏书之箱箧，《五经》之主人”[22]。虽多亦希以为用。

不过他所谓批判，不是根据于主观的爱憎，而是根据于客观的实在。他在《杂说》（下）中说：“夫自古学者，谈称多矣。精于《公羊》者，尤憎《左氏》；习于太史者，偏嫉孟坚。夫能以彼所长，而攻此所短，持此之是而述彼之非，兼善者鲜矣。”由此可以看出他的批判态度。

刘知几无论对“正史”或“杂史”，皆有批判。他对于“正史”，则在《疑古》中批判《尚书》，在《惑经》中批判《春秋》，在《申左》中批判《公羊》、《穀梁》二传，在《杂说》中则批判诸史，上自经传史汉，下迄隋唐，所有的历史文献，无不具体地指出其牴牾之处，疏略之点，而予以辩证。此外，在《杂说》中，对于十种杂史也逐一予以评述。这样就完成了他对中国历史学文献的批判。

他评《尚书》则曰：“《尚书》上起唐尧，下终秦穆，其书所录，唯有百篇。而书之所载，以言为主。至于废兴行事，万不记一，语其缺略，可胜道哉！故令后人有言，唐、虞以下帝王之事，未易明也。”[23]

评《春秋》则曰：“案鲁史之有《春秋》也，外为贤者（隐），内为本国（讳）。事靡洪纤，动皆隐讳。”[24]是则“有罪者得隐其辜，求诸劝诫，其义安在”？且“孔氏著《春秋》，隐、桓之间则彰，至定、哀之际则微，为具切当世之文，而罔褒讳之辞也。斯则危行言逊，吐刚茹柔，推避以求全，依违以免祸”[25]。

评《公羊》、《穀梁》二传，则曰：其录人言，则“语乃龃龉，文皆琐碎”。其记事，则“缺漏不可殚论”。其命意，则“奖进恶徒，疑误后学”。至于“论大体，举弘纲，则言罕兼统，理无要害，故使古今疑滞，莫得而申焉”[26]。

评《史记》，则曰：“述《儒林》，则不取游、夏之文学；著《循吏》，不言冉、季之政事。”而传《货殖》，“独以子贡居先”；录《佞幸》，“惟以弥子瑕为始”。是其扬善显恶，有所未尽。又说：“撰《孔子世家》，多采《论语》旧说；至《管晏列传》，则不取其本书。”是其取材“可除而不除，宜取而不取”。又说：“《史记·邓通传》云：‘文帝崩，景帝立。’向若但云景帝立，不言文帝崩，斯亦可知矣，何用兼书其事乎？”而于《序传》云：“为太史七年，而遭李陵之祸，幽于缧绁”[27]，不及其他。是其叙事，可省而不省，不可省而省。自然他认为最大的弊病，就是“推命而言成败”。

其评《汉书》则谓其以汉史为列“古今人表”，于体裁，大为不类；以《汉书》抄录《史记》，而一字无改，于记事事理皆殊。又说：“《汉书》编苏氏之传，则先以苏建标名；列韦相之篇，则不以韦贤冠首。”于标题，前后不一。又说：“班固称项羽贼义帝，自取夭亡。”又云：“于公（定国）高门以待封，严母（延年之母）扫地以待丧。如固斯言，则深信夫天怨神怒，福善祸淫者矣。”[28]这又与司马迁同陷于历史的定命论了。

其评诸晋史，则曰：“东晋之史，作者多门，何氏中兴，实居其最。而为晋学者，曾未之知，傥湮灭不行，良可惜也。王檀著书，是晋史之尤劣者，方诸前代，其陆贾、褚先生之比欤？道鸾不揆浅才，好出奇语，所谓欲益反损，求妍更媸者矣。”

其评《宋略》则曰：“裴几原（子野）删略宋史，定为二十篇。芟烦撮要，实有其力；而所录文章，颇伤芜秽。”[29]

其评《魏书》则曰：以文字而论，则“援引诗书”，“妄益文彩”。使蛮音夷语，顿成经传之文。以书法而论，则“标榜南国，桓刘诸族，咸曰岛夷，是则自江而东，尽为草服之地”。反之，“称登国以鸟名官，则云好尚淳朴，远师少暤；述道武结婚蕃落，则曰招携荒服，追慕汉高。自余所说，多类于此”[30]。卖国求荣，“何其厚颜”如此。

其评北齐诸史，则盛称王邵《齐志》，这是因为这部书，多载方言，保存风俗。他在《杂说》中说：“或问曰：王邵《齐志》，多记当时鄙言，为是乎？为非乎？对曰：古往今来，名目各异。区分壤隔，称谓不同。所以晋、楚方言，齐、鲁俗语，六经、诸子载之多矣。自汉已降，风俗屡迁。求诸史籍，差睹其事。或君臣之目，施诸朋友；或尊官之称，属诸君父。曲相崇敬，标以处士、王孙；轻加侮辱，号以仆夫、舍长。亦有荆楚训多为夥，庐江目桥为圯，南呼北人曰伧，西谓东胡曰虏。渠、们、底、箇，江左‘彼此’之辞；乃、若、君、卿，中朝‘汝我’之义。斯并因地而变，随时而革，布在方册，无假推寻，足以知氓俗之有殊，验土风之不类。然自二京失守，四夷称制，夷夏相杂，音句尤媸。而彦鸾、伯起，务存隐讳；重规、德棻，志在文饰。遂使中国数百年内，其俗无得而言。盖语曰：‘知古而不知今，谓之陆沈。’又曰：‘一物不知，君子所耻。’是则时无远近，事无巨细，必借多闻，时成博识。如今之所谓者，若中州名‘汉’，关右称‘羌’，易‘臣’以‘奴’，呼‘母’云‘姊’，主上有‘大家’之号，师人致‘儿郎’之说。凡如此例，其流甚多。必寻其本源，莫详所出。阅诸《齐志》，则了然可知。由斯而言，邵之所录，其为弘益多矣。足以开后进之蒙蔽，广来者之耳目。微君懋，吾几面墙于近事矣，而子奈何妄加讥诮者哉！”

其评《周书》则曰：“其书文而不实，雅而无检，真迹甚寡，客气尤烦。寻宇文初习华风，事由苏绰。至于军国词令，皆准尚书。太祖敕朝廷，他文悉准于此。盖史臣所记，皆禀其规。柳虬之徒，从风而靡。”令狐德棻因之，“遂使周氏一代之史，多非实录者焉。”

其评《隋书》则曰：“诡辞妄说”，“以无益而书”。又说：“呜呼！苟自古著述其皆若此也，则知李斯之设坑阱，董卓之成帷盖，虽其所行多滥，终亦有可取焉。”

刘知几对“正史”的批判，大概如此。现在再看他对“杂史”的批判。他在《杂述》中说：

大抵偏纪、小录之书，皆记即日当时之事。求诸国史，最为实录。然皆言多鄙朴，事罕圆备，终不能成其不刊，永播来叶，徒为后生作者削稿之资焉。

逸事者，皆前史所遗，后人所记。求诸异说，为益实多。及妄者为之，则苟载传闻而无铨择，由是真伪不别，是非相乱。如郭子横之《洞冥》，王子年之《拾遗》，全构虚辞，用惊愚俗，此其为弊之甚者也。

琐言者，多载当时辨对，流俗嘲谑，俾夫枢机者借为舌端，谈话者将为口实。及蔽者为之，则有诋讦相戏，施诸祖宗，亵狎鄙言，出自床笫，莫不升之纪录，用为雅言。固以无益风规，有伤名教者矣。

郡书者，矜其乡贤，美其邦族。施于本国，颇得流行。置于他方，罕闻爱异。其有如常璩之详审，刘昞之该博，而能传诸不朽，见美来裔者，盖无几焉。

家史者，事惟三族，言止一门，正可行于室家，难以播于邦国。且箕裘不堕，则其录犹存；苟薪构已亡，则斯文亦丧者矣。

别传者，不出胸臆，非由机杼，徒以博采前史，聚而成书。其有足以新言，加之别说者，盖不过十一而已。如寡闻末学之流，则深所嘉尚；至于探幽索隐之士，则无所取材。

杂记者，若论神仙之道，则服食炼气，可以益寿延年；语魑魅之途，则福善祸淫，可以惩恶劝善，斯则可矣。乃谬者为之，则苟谈怪异，务述妖邪，求诸弘益，其义无取。

地里书者，若朱赣所采，浃于九州；阚骃所书，殚于四国。斯则言皆雅正，事无偏党者矣。其有异于此者，则人自以为乐土，家自以为名都，竞美所居，谈过其实。又城池旧迹，山水得名，皆传诸委巷，用为故实，鄙哉！

都邑簿者，如宫阙陵庙，街廛、郭邑，辨其规模，明其制度，斯则可矣。及愚者为之，则烦而且滥，博而无限，论榱栋则尺寸皆书，记草木则根株必数。务求详审，持此为能。遂使学者观之，瞀乱而难纪也。

以上，是刘知几对“杂史”的批判。此外对《汉书·五行志》，还有单独的批判，这里不及再述。从以上的批判中，我们可以看出刘知几对中国的历史文献，皆认为有美中不足之处；但有一例外，即他对《左传》一书，则认为尽善尽美。他在《杂说》（上）中说：

左氏之叙事也，述行师则簿领盈视，[image: ]聒沸腾；论备火则区分在目，修饰峻整；言胜捷则收获都尽，记奔败则披靡横前；申盟誓则慷慨有余，称谲诈则欺诬可见；谈恩惠则煦如春日，纪严切则凛若秋霜；叙兴邦则滋味无量，陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍，或美句入咏歌；跌宕而不群，纵横而自得。若斯才者，殆将工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝。

不论他对历史文献的批判是否完全正确，而其所指，皆系据各书内容，并非凭空武断。这种客观的精神和判断的能力，实可惊叹。


七　余论

《史通》一书，虽系一部专论历史方法的著作，但刘知几在论历史方法之中，亦尝寓褒贬与夺之义。其中《疑古》一篇，题名《疑古》实即讽今。

例如他看到当武后之世，小人满朝，而武后尚以帝尧自居，则天为号。于是他在《疑古》中引据《左传》尧时有四凶而不能去之传说，而曰：“斯则当‘尧’之世，小人君子比肩齐列，善恶无分，贤愚共贯。”又引据《论语》“舜举咎繇，不仁者远”的传说，而曰：“是则当繇未举，不仁甚多，弥验尧时，群小在位者矣。又安得谓之‘克明俊德’、‘比屋可封’者乎？”

又如他看到唐代史官，为了颂扬李渊而厚诬杨广，欲比杨广于桀、纣，以显出李渊即汤、武。于是他在同篇中引据子贡“桀、纣之恶不至是”一语而曰：“武王为《泰誓》，数纣过失，亦犹近代之有吕相为晋绝秦，陈琳为袁檄魏，欲加之罪，能无辞乎？”

又如他看到李渊始则推戴恭帝，始则成其篡夺，而美其名曰禅让。于是谓尧、舜禅让不可信，而曰：“观近古有奸雄奋发，自号勤王，或废父而立其子，或黜兄而奉其弟。始则示相推戴，终亦成其篡夺。求诸历代，往往而有。必以古方今，千载一揆。斯则尧之授舜其事难明，谓之让国，徒虚语耳。”

又如他看到李世民弑其兄，而当时论者，比之周公诛管、蔡。因为《左传》有云：“周公杀管叔，而放蔡叔，夫岂不爱？王室故也。”为了打击这种谀词谬论，于是他引据《尚书·君奭》篇序“召公为保，周公为师，相成王为左右，召公不说”的传说，而曰：“斯则旦行不臣之礼，挟震主之威，迹居疑似，坐招讪谤。虽奭以亚圣之德，负明允之才，目睹其事，犹怀愤懑。况彼二叔者，才处中人，地居下国，倾闻异议，能不怀猜？原其推戈反噬，事由误讹。而周公自以不减，遽加显戮。与夫汉代之赦淮南，宽阜陵，一何远哉！斯则周公于友于之义薄矣。而《书》之所述，用为美谈者何哉？”

以上不过略举数例，以示其范。此种例子，散见于其他各篇者，往往而有，不及备举。但由此已可看出《史通》一书，实为一部富有灵魂的历史著作。诚如他自己所云：“其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉。”[31]

总上所述，可以说就是刘知几的历史学之大概的内容。虽然亦有其短，但是只要我们想见刘知几是七世纪末的一位历史学家，那他的短处，就应该由时代负责了。

昔班固评司马迁曰：“论大道则先黄老而后‘六经’，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。”[32]

傅玄评班固曰：“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节，述时务则谨词章而略事实，此其所失也。”[33]

刘知几评王沈、孙盛等曰：“论王业则党悖逆而诬忠义，叙国家则抑正顺而褒篡夺，述风俗则矜夷狄而黜华夏，此其大较也。”[34]

吾于刘知几则曰：“论大道，则先《论衡》而后‘六经’；述史观，则反天命而正人事；疑古史，则黜尧、舜而宽桀、纣；辨是非，则贬周公而恕管、蔡；评文献，则疑《春秋》而申《左传》；叙体裁，则耻模拟而倡创造；此其所以为长也。但其论‘本纪’则贬项羽而尊吴、蜀；评‘世家’，则退陈涉而进刘玄；此又其所以为短也。”
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[2]. 《旧唐书·刘胤之传》。

[3]. 《史通·自叙》。

[4]. 《旧唐书·刘子玄传》。

[5]. 《旧唐书·刘子玄传》。

[6]. 《史通·自叙》。

[7]. 《史通·自叙》。

[8]. 刘知几辞职书，见《旧唐书》本传及《史通·忤时》篇。

[9]. 《旧唐书·地理志》：“安州中都督府隋安陆郡。武德四年，平王世充，改为安州。”安州，唐时属淮南道，辖今鄂东皖西一带。

[10]. 《旧唐书·刘子玄传》曰：“子玄掌知国史，首尾二十余年，多所撰述，甚为当时所称。礼部尚书郑惟忠尝问子玄曰：‘自古已来，文士多而史才少，何也？’对曰：‘史才须有三长，世无其人，故史才少也。三长：谓才也，学也，识也。夫有学而无才，亦犹有良田百顷，黄金满[image: ]，而使愚者营生，终不能致于货殖者矣。如有才而无学，亦犹思兼匠石，巧若公输，而家无楩楠斧斤，终不果成其宫室者矣。犹须好是正直，善恶必书，使骄主贼臣所以知惧。此则为虎傅翼，善无可加，所向无敌者矣。……自夐古已来，能应斯目者，罕见其人。’”

[11]. 《史通·自叙》。

[12]. 《史通·自叙》。

[13]. 《史通·六家》。

[14]. 《史通·列传》。

[15]. 《史通·二体》。

[16]. 《史通·编次》。

[17]. 《史通·编次》。

[18]. 《史通·列传》。

[19]. 《史通·杂说》上。

[20]. 《史通·惑经》。

[21]. 《杂述》篇云：

“夫皇王受命，有始有卒。作者著述，详略难均。有权记当时，不终一代。若陆贾《楚汉春秋》、乐资《山阳载记》、王韶《晋安陆（帝）纪》、姚最《梁昭后略》，此之谓偏记者也。

“普天率土，人物弘多，求其行事，罕能周悉。则有独举所知，编为短部。若戴逵《竹林名士》、王粲《汉末英雄》、萧世诚《怀旧志》、卢子行《知己传》，此之谓小录者也。

“国史之任，记事记言。视听不该，必有遗逸。于是好奇之士，补其所亡。若和峤《汲冢纪年》、葛洪《西京杂记》、顾协《璅语》、谢绰《拾遗》，此之谓逸事者也。
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“贤士贞女，类聚区分，虽百行殊途，而同归于善。则有取其所好，各为之录。若刘向《列女》、梁鸿《逸民》、赵采《忠臣》、徐广《孝子》，此之谓别传者也。

“阴阳为炭，造化为工，流行赋象，于何不育。求其怪物，有广异闻，若祖台《志怪》、干宝《搜神》、刘义庆《幽明》、刘敬叔《异苑》，此之谓杂记者也。

“九州土宇，万国山川，物产殊宜，风化异俗。如各志其本国，足以明此一方。若盛弘之《荆州记》、常璩《华阳国志》、辛氏《三秦》、罗含《湘中》，此之谓地里书者也。

“帝王桑梓，列圣遗尘，经始之制，不恒厥所。苟能书其轨则，可以龟镜将来。若潘岳《关中》，陆机《洛阳》、《三辅黄图》、《建康宫殿》。此之谓都邑簿者也。”
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[25]. 《史通·惑经》。

[26]. 《史通·申左》。

[27]. 《史通·杂说》上。
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商禽、张枣、许世旭的诗

一、商禽：负伤的鸟

二、张枣：知音寻求者

三、许世旭：跨“界”的歌者

纪弦、梁秉钧、牛汉的诗

一、纪弦(2013年7月22日去世)

二、梁秉钧（2013年1月6日去世）

三、牛汉（2013年9月29日去世）
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马勒《大地之歌》

《霍洛维茨在莫斯科》
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前言

这本书中的文字，除两三篇之外，其他的从已经出版的书中选取，篇末会注明文章的来源。按照“大家小书”丛书的体例，选入时有的题目做了改动，有的文章做了删节，为了增加可读性，有的添加了小标题。

这些文字，大多是读一些作家作品的感受，但是会延伸到读作品时，阅读者所处的环境，阅读动机、心情和方法等的讨论；也就是读者和阅读对象建立怎样的关系的问题。这也是取名《文学的阅读》这个书名的原因。

2010年，我为《我的阅读史》这本书写了《为赞颂一切我所焚毁的……》的结束语，现在抄录在下面，作为《文学的阅读》的前言：

1957年初春，我上大学一年级。有一次去王府井那边的东安市场，在旧书铺里买了几本旧书，其中之一是安德烈•纪德的早期作品《地粮》（1897）。白色，但已经泛黄的封面，黑色背景的小框框里有“地粮”两个字。这是盛澄华先生的译本，40年代由上海的文化生活社刊行。我得到的这本书版权页已经脱落，推测是40年代后期的第三版。盛澄华是浙江萧山人，30年代到法国留学，在法国的时候，和纪德多次见面，并有书信往来。回国后在西北、复旦、清华等大学外文系任教。五六十年代，是北大西语系教授。我在北大上学的时候，没有听过他的课；中文系必修的“外国文学史”课程的西方文学部分，因为“大跃进”，集体科研运动停开。临毕业虽然也补课，但外国文学补的只是俄苏文学和东方文学。所以，对盛先生没有什么印象。1970年在江西鲤鱼洲“五七干校”劳动，盛先生因突发心脏病猝死。那个时候我也在鲤鱼洲，却不知道这个消息。最近，上海译文出版社重版了五六十年前盛先生翻译的《地粮》，应该是认为这个译本，至今仍是最优秀的——这是对几乎被人忘却的盛先生最好的怀念。

我1957年得到这本书之后，曾经几次翻过，却没有让我能在它上面有较多的停留，只知道它诗意、抒情，运用我不熟悉的那种虚拟的对话方式，可以看作是作家的心灵独白。之所以没有能发生呼应，部分原因是对纪德缺乏了解。更重要的是，书里的情感，思考，与我当时的精神状况，文学趣味存在距离。在《地粮》的“译序”里，盛先生写道，纪德“是以严肃，纯洁的态度来接应艺术。不说视艺术重于生命，至少是把艺术看作是自己生命的一部分，或竟是自己生命的连续。”又说，“……流浪，流浪，年轻的读者，我知道你已开始感到精神上的饥饿，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦闷，你颓丧，你那一度狂热的心，由于不得慰藉，行将转作悲哀。但你还在怀念，还在等待，你怀念千里外的家乡，怀念千里外的故亲戚友。但你不曾设想到你所等待的正就是你眼前的一切。回头！这不再是时候。时代需要你有一个更坚强的灵魂。如果你的消化力还不太疲弱，拿走吧！这儿是粮食，地上的粮食！”

这些话写在1942年的城固，那时候盛先生在西北大学任教，陕西汉中的城固，是战时这所大学的所在地。那个时候，战争正艰苦，社会气氛沉闷：“流浪”是许多人的生活状态。因为前景不明，长夜漫漫的苦闷、焦躁，是年轻人普遍的精神状态。但是，这种经验是50年代的我不能真切体会的。那时，我正为一种虽真实却肤浅的幸福感、满足感所支配，觉得世界的一切已经一目了然。既难以认同对艺术的那种虔诚，也没有些微的精神饥饿和焦渴，对《地粮》的冷落，就是自然不过的事情了。当然，我后来对《地粮》的看法有了许多改变，这是需要更多的文字才能讲清楚的。

这些天，我整理着《我的阅读史》这些系列文字，又一次翻读这本旧书。我愿意将《地粮》里的一首“旋曲”，作为《我的阅读史》的结束语。它是关于读书的：

有些书人家坐在小板凳上念

在小学生的书桌前。

有些书人家边走边念

（而这也是由于它们版本大小的关系）；

有一些在森林中念，另一些在别的田野间念，

而西塞罗说，Nobiscum rusticantur[1]

其中有一些我在驿车上念；

别一些，躺在堆干草的仓房中念。

其中有一些为使人相信人有灵魂；

别一些则使灵魂绝望。

有一些书中证明神的存在；

别一些则否认。

有些书只被收藏在

私人的图书馆中。

有些书曾受过很多

有资望的批评家的赞誉。

有些书仅谈蜜蜂饲养术

而某些人认为太专门。

另一些则专谈自然

读后像已无需再出去散步。

有些书为贤者所不容

但它们引起孩子们的惊奇。

有些书称作选集

把人们对任何事物的卓见辑入在内。

有些书希望使你爱生命；

另一些作者事后竟自尽。

有些书散播恨

而它们收获它们所散播。

有些书不事吹嘘，且引人入胜

当你读着的时候像是放着光辉。

有一些书人家爱惜得把它们当作更纯洁的

而比我们生活得更好的弟兄。

有些书用奇特的文字写成

纵使尽心研习人也不会懂得。

奈带奈蔼 [2]，何时我们才能烧尽所有的书本！

有些书一文不值；

另一些则价值千金。

有一些谈王论后，

而另一些，谈极贫苦的人们。

有些书它们的语声比

午间树叶的絮语还更轻柔。

像老鼠似的，约翰在巴特摩斯吃的正是一本书；

但我则更爱覆盆子。

那曾使他肠胃中充满苦味

而以后他得了很多的幻觉。

奈带奈蔼，何时我们才能烧尽所有的书本！

我们这些一辈子与书作伴，在书本中消耗大部分生命的人，什么时候也能像纪德那样，说出“何时我们才能烧尽所有的书本”这样的话？难道不是吗：“在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。”“奈带奈蔼，你应边走边看，但你不应在任何地点停留下来。让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。”

在纪德看来，书本就是要“能教你对自己比对它感兴趣——而对自己以外的一切又比对你自己更感兴趣”。

现在我想，纪德的意思是，读书自然十分重要，但要走出书本，走向田野和广阔的生活，或者说，书本最主要的是教会、启发我们观看世界的热情和方法，也就是“重要性在你的目光中”。

2017年1月，洪子诚



[1]. 拉丁文：原野中有书籍为伴。

[2]. “Nathana[image: ]l”，源自希伯莱语，意为“神赐”。纪德在《地粮》中用它来指读者。


阅读和阅读史 [1]

个人阅读史，也可能就是他的生命史

过去，在文学研究或其他研究领域，我们的注意力都只是集中在作者本人和他写出的文本上，对于“阅读”这个问题，关注的相对较少。一本书是哪些读者在读？怎么读的？不同身份、不同时代的读者有什么不同反应？作为物质方式的书本与阅读构成什么样的关系？……这种种问题，我们很少会想到。前些年出版的加拿大学者曼古埃尔的《阅读史》[2]，就是讨论人类阅读行为的历史变迁：“阅读”在历史上的变化，纸张、印制、传输等条件的改变对阅读产生的影响，如在欧洲，专门供书写、阅读的书桌是什么时候出现的，印刷条件的改变会给写作跟读者带来什么样的影响，等等。阅读是人生存的基本方式的一个重要精神活动。有位学者说过，如果一个人每年都读一遍《堂吉诃德》，或《哈姆雷特》，然后每年都把读这本书的感想记录下来，那么这个记录也就是他的生命史。说一个人的阅读史就是他的生命史，是有道理的。如果我们觉得这样定义过于夸张，或许可以这样认为：他的生命状态和变化，会在这个记录里留下痕迹。


读者和书本建立的关系

阅读牵涉到很多方面的问题。比如说，谁在读；读什么性质的书；读书的具体条件、情境：时间、地点、情感状态……不管有没有意识到，我们在读一本书的时候，就会跟这本书建立起一种特殊的关系。读一本理论书跟读文学作品，你的心态与期待，和这本书的意趣，是完全不一样的。读新书和旧书的感觉也不一样。过去，我经常去北大旧刊阅览室，那里收集1949年以前的报纸杂志。当然，现在旧刊不大容易看到了，因为年代久远，几十年前的报纸刊物翻阅很容易破碎，所以一般不外借。可能都会制成显微胶卷，或者扫描在电脑上供研究者阅读。如果你手里拿的是20世纪30年代，以至更早的时候印制的书刊，跟读现在出版社重新编印的相比，相信你的感觉会有很大的差异。你会感觉到你触摸到的东西，那些纸张、字体、装帧编排方式，以至广告……致使你想象什么人在阅读时会在上面留下印迹，你所有的想象都会与具体的历史情境相交融。精装本跟平装本，横排或竖排，读的过程中的感觉也会不一样。书的厚薄程度，也会影响人的阅读感。比如说，诗集需不需要印得那么厚。现在有些诗集很厚，拿在手里头沉甸甸的，觉得很不舒服。

几年前在福建三明开一个诗歌座谈会，是纪念福建的一个诗人的。他一辈子热爱诗歌，不仅自己写诗，还为培养当地诗歌爱好者、开展诗歌活动，付出大量心血。他得了癌症去世，福建省为他举行一个纪念会，出版他的诗集。他健在的时候，没有得到出版诗集的机会。所以，这次就将他全部的诗都收进去，有六七百页。这当然是好意，但是对读者来说，就有点尴尬。如果不是专门研究这位诗人的创作，一般读者拿在手里就觉得有点难办。从头读起吗？读了六七百页你还有没有感觉？选读的话，又从哪一页读起？座谈会上，我就说了一点题外话。我说有点怀念三四十年代，以至五六十年代出版的诗集，常常几十页，一百来页。我说读诗的时候，手中应该是轻的感觉；应该是让阅读的人有更多时间在上面停留。薄的诗集，拿在手里，你不会有很大的压力。我说的也许不对，这是我自己的想法。

另外一个大家经常遇到的问题是，读选本还是读全集。当然如果不是专门研究者，大家不会去读《全唐诗》或者《全宋文》。莫言前些日子得了诺贝尔奖，人民文学出版社就赶印收入他全部作品的20卷“文集”：这是对这位作家的致敬，也是有经济利益在里面。那么我们是读《莫言文集》好呢，还是读他的一些选本？其他小说家和诗人也是这样。我们有时候会觉得全集漫无头绪，不知道怎么读。但是有时候又觉得选本不大放心，容易被选家牵着鼻子走；因为有的选本带有历史的、个人的偏见。所以，有时候我们会不大信任选本。

另外，我们读书有时候可能会“想当然”。哈佛大学东亚系教授宇文所安有一本书叫《他山的石头记》，在谈到古代写作和阅读的时候举了这样的例子，说在先秦或者战国时代，写作、阅读是怎么进行的，采用什么方式？当时的写作和阅读与现代社会比较，有什么不同？我们知道在先秦、战国时代，写作是刻在竹简上，那么，一部书他要刻多长时间？是写作者自己刻还是雇人来刻？这样一种“写作”方式对文体会产生什么样的影响？另外就是谁有权阅读？一部书要多少竹简才能容纳全部内容？这些竹简藏在什么地方？什么人才能够读到它？读的时候是什么样的方式？这些问题以前我们可能没有细想。“书籍”的物质条件，对写作跟阅读肯定都会产生很大的制约。

开玩笑说，书的定价也会影响读书的选择和情绪。我前年出了一本书叫《我的阅读史》，北大出版社出版的，收入我个人类乎读后感的文字。我跟出版社编辑说，书的质量一般般，你们就别定价太高，要不读者不愿意买。可是他们不听我的，二百多页吧，定价38块钱。38块钱多还是少啊？其实我真有一点内疚，会问自己，那些文字能值那么多钱吗？2011年我应广西那边的几所学校的邀请去讲课，住在南宁的一家旅馆里，晚上没事就翻看他们放在房间里的材料。其中有一份是“送餐菜单”，里面有一个鸡蛋炒饭，定价也恰好是38块。这样一对比，我就放下心来，无非就是一份鸡蛋炒饭嘛！不过，现在也有相反的：有的书定价如果太低，销路也不好。因为有的人有很多钱，喜欢买漂亮的书。读起来感到舒服，即使不读，摆在书架上，也显得漂亮气派。

现在有一个很大的问题。过去我们对书籍有一种“饥渴”感，现在这种感觉已经失去，或者不多了。昨天我跟你们的李保民老师聊天，说80年代初他上大学的时候，常常在听完课后，利用休息的十多分钟时间，赶紧跑到书店看今天有没有来新书。现在谁还会有这样急迫的心情？过去是渴望拥有书籍的时代，现在是书籍拥有我们的时代。我们被大量的书包围，每年出版的书那么多，书店里各种读物琳琅满目，获得图书变得那么容易，已经不再有“饥渴”的感觉了。我也是这样。50年代我上中学的时候，好不容易有了零花钱，第一次买的两本书，一本是郭沫若的《女神》，一本是鲁迅的短篇小说选。那种拥有自己的书籍的感觉，那种快乐，现在的人不容易体会。所以，就是刚才所说，现在是书籍拥有人的时代，而不是人渴望拥有书籍的时代。就像现在有钱的人被金钱所拥有，当权者被权力所拥有。当人被书拥有的时候，就没有那种非常渴望读书的心情。

这个变化对我来说是非常深刻的。1991年我在日本东京大学任教的时候，那时CD唱片在国内还是稀罕的东西，价格也昂贵。在日本也不便宜，但是公共图书馆可以出借。我就到图书馆借回来听，或者复制在录音带上。借到一些心爱的唱片的时候，走在路上都有一种轻飘飘的感觉。那是一种非常快乐的心情。现在CD那么多，包括古典音乐的引进版，很容易得到。不久前我在“当当网”看到一些引进版的古典CD在降价，5块钱一张。而以前同样的进口CD要卖到一百多。所以，东西来得太容易，好，也不好。轻易获得的东西往往不知道珍惜。


书的重读

有些书我们可能读一遍，有的可能会重读，甚至会读多次。这里有一个很有意思的事情。拿我自己来说，对重读有两种不同的心态。一种是有点害怕，怕重读可能会破坏当初美好的感觉。读巴金的小说是念初中的时候，那时候我还年轻，新中国又刚成立，对未来有一种热切的、浪漫的期盼，也偏爱那种激情的文字，巴金二三十年代的青春式、抒情式的写作[3]，当时很对我的胃口。

台湾淡江大学吕正惠教授，他的年龄应该比我小十来岁。他是岁数比较大的时候才读巴金的，因为在国民党政府“解严”之前，大陆作家的书籍在台湾都被列为禁书；所以他读巴金，可能要到80年代以后。他就提出一个疑惑：巴金为什么评价那么高？在他看来就跟中学生作文一样。他说的可能有点过分，但是巴金作品的艺术性，包括文字，确实有许多问题，有的文字比较粗糙，感情不够节制。但是我初中读的时候，感动得不得了，有的地方还痛哭流涕，哭得不行。90年代初我在日本，一位日本教授上汉语课，选用巴金《家》的鸣凤自杀的那一段，有一些词句的解释他不太拿得准就来问我，我就重读一遍。我顿时对年轻时候的痛哭流涕产生疑问，真有这样的事发生吗？所以这次重读，对我来说其实是不好的，不必要的。觉得如果不重读的话，保存50年代的那种心情，在我这里就是一笔财富。但是重读就把这个“财富”丢掉了，有点可惜。所以，有的时候，就拿不定主意该不该去重读过去喜爱的书。

不过，总的来说，随着知识、鉴赏力的增加，重读通常还是利大于弊。不知大家有没有读过苏联作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》？几年前我到俄国旅游的时候，还专门到莫斯科近郊的别列捷尔金诺的“作家村”参观他的故居。有人说他的诗比他的小说写得更好，他主要是一位诗人。不过，他的长篇《日瓦戈医生》反响更大。这部长篇是在50年代中期出版的，不是在作家生活的祖国，而是在资本主义的出版社。当时是冷战时期，因为它的出版，也因为1958年的诺贝尔文学奖颁给了这部长篇，引起了轩然大波，《日瓦戈医生》成为社会主义和资本主义两个阵营角力的平台。结果在苏联当局的压力下，帕斯捷尔纳克写了检讨，发表公开声明拒绝去斯德哥尔摩领奖。

我知道这个作品的名字，是因为1958年读了《文艺报》上的批判文章，留下的印象是这部小说很反动、很恶毒。可是当时，以至直到80年代中期之前，中国大陆都没有中译本，写批判文章的人也没有读过这部小说。中译本在中国大陆1987年才出现，1987年读的感觉，不像当初想象的那么“反动”“恶毒”。当然，它的确是对苏联十月革命的质疑。主人公日瓦戈是贵族出身的医生，开始的时候，也是对革命很向往，至少是抱有好感的，因为旧俄的专制制度非常黑暗、腐败，许多人都认为需要一场革命来改变这个旧世界，改变人民群众痛苦的生活。但是，革命之后，日瓦戈发现情况不是像他想象的那样。他主要是从精神的角度，来观察革命造成的新的精神病症。他发觉空谈、说大话空话、说违心话和做违心事，成为一种普遍现象，日瓦戈把这个现象叫作“心脏微细出血”。

我想，这是这些知识分子最感痛切，也最感失望的事情。当然，在冷战时期，这种从精神层面对革命的质疑，在当时环境下面，苏联和包括中国在内的“社会主义阵营”批判它反苏反革命，也是可以理解的。但是，20世纪90年代和21世纪初我重读的时候，不知不觉中关注点已经发生变化。这个变化，我想和我的思想不再执着于一个点有关系。我在《我的阅读史》[4]中的《一部小说的延伸阅读》有提及此变化。我觉得里面也不只是被动地忧虑革命产生的精神后果，也还有一些积极的东西，尽管是微弱的。在强大的历史和相对无助的人的生活关系上，书里似乎也在表达这样的意思：“历史”虽然拥有巨大的对个人生命的裹挟、吞没的力量；但是，个体生命的“节律”，也不见得就能被取消，生活里有“不能”的悲剧，也有“可能”的争取。在帕斯捷尔纳克看来，人的生活中的常度恒性更为重要。而且，我也对书里写到的俄罗斯人对大自然的态度有了当初没有的好奇。感觉大自然对于他们来说，不是被征服，也不是欣赏的对象，他们的生命就融合在里面，形成他们有关爱情、死亡、苦难、幸福的理解。所以，日瓦戈最后因落魄而死，他的恋人拉拉并没有过分悲伤。书里这样写，“植物王国很容易被看作是死亡王国的近邻，在大地上的绿色植物中，在坟地上的树木间，在一排排花苗中就隐藏着生命转化的奥秘，这正是我们一直要解开的谜”[5]。也就是说，这个作品不仅包含我们通常理解的政治命题，而且有更丰富的内容。重读中这些跟过去不同的发现，来的虽然有点晚，但对我来说还是很重要的。


阅读是一种“克服”

开头提到的曼古埃尔的《阅读史》，说到因为印刷术的出现产生了一些错觉。比如说，一部书稿可以成批，可以成千上万印出来，它们的装帧设计都一模一样，所以会在读者那里引起错觉，以为他们读的是同一本书。但事实上，曼古埃尔说，他们读的不是同一本书。假如我们同时拿起同一个版本的《杜甫诗选》，能说你读的《杜甫诗选》，跟我读的是同一本书吗？道理其实很浅显，因为“一千个人眼中有千个哈姆雷特”。萨特[6]说过，书要是不被人阅读，它就只是涂在白纸上的黑色污迹，而一旦被阅读就一定和特定读者建立与他人不同的关系。所以，诗人西川[7]在他的《深浅》这本书里有这样两句话：一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤；杜甫得到太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获。就是在《论语》里看到的东西，或者引申出来的道理，不同的时候不同的人可能差别很大，甚至南辕北辙。

智利有个得过诺贝尔文学奖的大诗人——聂鲁达，在五六十年代的中国文学界，影响不小。我们上大学喜欢诗歌的，都读过他的长诗《伐木者，醒来吧！》。这首诗写于1948年，袁水拍[8]当年就把它翻译成中文。它是歌颂社会主义苏联、谴责美帝国主义罪行的政治诗，但艺术水平的确很高。在50年代，聂鲁达在我们眼里是位气势磅礴的革命诗人（事实上他本人也是智利的共产党员）；但是到了80年代，通过翻译的选择和阐释，聂鲁达就变成一个爱情诗人了。在80年代，中国有一个“告别革命”的潮流，聂鲁达被革命的五六十年代中国“删除”的大量爱情诗，这个时候就被重点选择、放大。现在大家记忆最深的，恐怕是他的：“我喜欢你是寂静的/仿佛你消失了一样/你从远处聆听我/我的声音却无法触及你……”按照西川的说法就是，一个聂鲁达受到太多的赞誉，另一个聂鲁达就无所收获。关于这个问题，华南师范大学中文系滕威教授的《“边境”之南：拉丁美洲文学汉译与中国当代文学（1949—1999）》分析得很精彩。

我们经常讲，写作是一种“克服”，其实阅读也是一种“克服”，一种对自我的挑战，克服趣味跟阅读习惯的局限。有一些不好的或有缺陷的习惯，是当事人不太能够意识到的。前几年我跟北大中文系的一些老师去埃及旅行，在尼罗河坐游船看风景的时候，我觉得没有多大意思，就拿出别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》[9]来读。一个过去的学生、现在是中文系的老师看到我在看这样的书，她大声喊起来：“老师，你也太夸张了吧？！”因为别尔嘉耶夫是俄国学者、思想家，他这本书是很严肃的学术著作。我猜，这个学生认为旅游就是放松身心，我却读这样的书，而且还是在公众活动的轮船甲板上，真是故作高深、装模作样，装作无时无刻都在思考高深问题、很有学问的样子。

这件事提醒我来检讨自己的一个问题，就是读书、兴趣的偏狭。以前我没有意识到这是个不好的习惯，自以为时时刻刻都要读“有用”的书、“有价值”的书。对比起谢冕[10]老师来，就可以看出这一点，他的兴趣、读书范围比我广阔得多。当然，他也读学术书、史料、诗集、评论，但也读历史掌故、各地风物志。他会拿着圆明园的平面图去遗址实地勘察，也收集各大菜系的菜谱，既品尝精美食物，也对路边摊的羊杂碎汤津津有味。这就是健康的、“正常人”的生活和兴致，而这是我所欠缺的境界——不同的环境有不同的阅读。所以，在大部分机场的书店，你们不会看到深奥学术书，也不会有很严肃的小说。大部分是帝王系列、康熙王朝什么的，或者是如何炒股、做生意发大财、怎样经营管理等，而不会出现《俄罗斯思想》或马克思的《资本论》。


“专业”与“非专业”阅读

然后，我要谈的是有关专业阅读的问题。我这一辈子都是在学校教书、做“学问”，从1961年大学毕业后这几十年都做着这件事，经历非常单调、贫乏。高中、大学阶段，读书的选择还比较随意，后来大部分都是从“功利”出发，从教学、研究课题出发来选择书籍，目的性非常强。要研究哪个作家，就读他的作品，有关他的资料；研究一个时期的文学思潮，也尽可能收集相关资料，灰尘扑鼻地翻阅旧书刊杂志。当代的有些作品，读起来真是没有味道，五六十年代许多文章、资料，相当枯燥，绕来绕去的文风。可是不管你是否喜欢，为了教学，不读不行，硬着头皮也要读。其实写那些文章的学者、批评家，不是才情不够，他们是没有办法。即如，现在我们读它们也是没有办法，做学问就意味着有许多时候要硬着头皮。这是一种“职业式”的读书，你从事这个职业，吃这碗饭，就必须这样做。北大中文系的李零老师[11]在他的《简帛古书与学术源流》前言中说，“学者的命就是替人读书，因而常常无法享受阅读的愉快。如果他受毕生之苦，甘之如饴，非要别人和他一起吃二遍苦，受二茬罪，而不是替人分劳省力，那是不仁之至也”。我不知道自己是否属于这种“不仁之至”系列，这个问题想起来太苦，不想了。不过，退休之后确实有一种“解放”的感觉，能够选择自己比较喜欢的书和文章来读。

专业，或者职业阅读的问题，我有两点建议。一个是会在不同的书里看到不同的观点，会有很大不同，甚至互相反对的主张。如果他的观点不是那么令人气愤，比如说反人类，为法西斯什么的张目，那么，在通常情况下对不同的观点可以保持一种比较平和的态度。我们不一定总要在书里寻找成功者和失败者；更值得寻找的可能是成功者和失败者之间的一种状态，也就是不要把事情想得太极端。即使有些观点看起来不是很能站得住脚，也可以想想这样的观点是在怎样的情境下出现的，可能给我们什么参照，在观察问题的方式上是否能提供某种启示。

莫言得了诺贝尔文学奖是最近中国文学界的大喜事，几十年来，这个奖对中国文学界是个“心病”。好了，现在终于有中国作家得奖了，按理这个“心病”应该治愈了。可实际不是这样，还是有许多人不高兴，或者说他不够格，或者说目前至少有十位中国作家可以得这个奖。对于中国社会政治、世态人心，莫言有许多表达，更多是存在于他的作品之中，我们还是要把重点放在他的作品上。

莫言在接受诺贝尔文学奖的演说时讲了许多故事。最后一个故事是许多年前他爷爷讲给他的。说是有八个外出打工的泥瓦匠，为避暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定有人干过伤天害理的坏事。谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，他就出去接受惩罚。”于是大家就抛草帽，其中一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿意，众人便将他抬起来扔出了庙门。莫言说，故事的结局我估计大家都猜到了：那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

这让我想起日本学者近藤直子、加藤三由纪她们的一些话。她们谈到韩少功《爸爸爸》的丙崽，说“人类是组织群体而生存，这种生存方式里潜在着残酷性”；像丙崽、阿Q这些人物，都是“集体”中的异类，当“一个集体面临危机，就把异类奉献给外面世界或排除到集体之外”。那个被扔出庙外的泥瓦匠，不就是因为面临危机所“造出”并加以“歧视”，被排除到集体之外的“异类”吗？这个解读，相信和同学们在课堂上听到的很不相同。这个当然不能取代传统上对《阿Q正传》的诠释，但至少可以成为一种参照。面临危机而不断制造“异类”，抛出“异类”，是我们这一辈子经常面对的事实。产生的后果之一，就是如赵园老师所说的“戾气”。赵园老师80年代研究现当代文学，后来转到明清思想史，考察那个时期的社会状况和文人心态。她说，明清易代之际，社会氛围和士人心态普遍弥漫着一种“戾气”——极端、苛刻、暴力、怨恨，一种病态的激情。有兴趣可以读读她的《明清之际士大夫研究》这本书。

另一个建议是，专业跟非专业书籍，有时候不要分得那么清楚。现在经常说的跨界视野和跨界研究，就是要打破在“专业”上的狭隘设限。去年我在台北的时候，很偶然的机会，有人送我一本台湾大学出版中心刚出版的书，蔡振家教授的《另类阅听：表演艺术中的大脑疾病与音声异常》。从他的学术背景，就大略可以知道他的“跨界”。他本科毕业于台大物理系，接着在台北艺术大学研究所读硕士获得硕士学位，之后在柏林海德堡大学音乐博士班毕业，回到台湾以后，又成为了台大工学院应用力学研究所和台大医学院耳鼻喉科的博士后。他研究的领域涉及戏曲、音乐、生物音乐学、心理声学、音乐声学，一个人可以涉足看来完全不同的领域，着实让人惊奇。给他这本书写序言的，主要也是台湾医学界的名流。在论述艺术创作，特别是表演跟大脑疾病之间的关系的时候，他分析了这样两个“案例”。

一个是舞台上孙悟空的表演，他说孙悟空的那些动作，是一种疾病的表现。孙悟空的表演，表现了医学里的“妥瑞症”病征。“妥瑞”是法国19世纪的一个医学家发现这个病而用他的名字命名。患上这种症状的人就会有不由自主的动作，包括脸部的抽搐，不断地眨眼睛、噘嘴巴、装鬼脸，脸部扭曲而且耸肩膀、摇头晃脑还有怪叫。他说孙悟空的表演完全就是“妥瑞症”的症状。然后他又分析了《牡丹亭》里的杜丽娘跟柳梦梅的爱情故事。我上大学的时候，通常会说《牡丹亭》表现了“个性解放”，感情上对理学禁锢的挑战。蔡振家从医学、疾病的角度，认为杜丽娘是患上一种叫“躁郁症”的病。“躁郁症”应该是心理、精神病症，由心理的障碍跟情感的障碍引起，忧郁跟狂躁两种特征反复地出现，狂躁的时候就幸福到极点，看见开花，就有非常快乐的感觉，而且容易有一种性的幻想，活力十足、口若悬河、思路敏捷。对现代人来说，狂躁症发作的另一个征象是盲目购物，但是杜丽娘的时代购物消费还不发达，忧郁的时候，觉得自己就要死掉，觉得生命没有什么意义。蔡振家说，《牡丹亭》里杜丽娘的表现就很符合这个症状。作品里不是写她“游园赏花，触动心情，继而寻梦不得，因而死亡”吗？这就是躁郁症的典型的病史。“一夜小姐焦躁，起来促水朝妆，由她自言自语……”蔡振家还引用台湾一个躁郁症患者在她痊愈以后的自述来加以证明。

我读了这部书，感觉有点丧气，原来我们书里的那些美好人物，是精神不正常、大脑疾病患者。不过回过头想想，他的研究对我们也有许多启发。我们常把“艺术源于生活”挂在嘴边，这些例子不就是“源于生活”吗？有什么好抱怨呢？但是“艺术”又的确不是“生活”。我们需要文学艺术的理由，就是因为它具有一种超越性，苦难也好，实际的生活状况也好。读了《另类阅听》，虽然感觉文学艺术的创造性被贬低了，但是认识到文艺创造的重要性。人们需要的，是它们的那种超越具体生活情境的意义。

我们都知道有很多人研究性病跟音乐家创作的关系。这个说起来有点不好，因为这些音乐家，包括贝多芬、海顿、舒伯特、帕格尼尼等等，都是我，也可能是你们喜爱的。音乐，特别是器乐作品，与我们具体生活情境的关联很间接，更具有一种精神上的“纯粹性”。可是听到这些作曲家是性病患者，他们头上的“光环”就黯淡下来。不过，蔡振家还有其他研究者认为，从医学研究的角度，性病在它发作的时候会产生一种幻觉，对艺术创作会有某种作用、意义。这个问题其实没有必要回避，当然也没有必要夸大。杰出艺术家当然是才情过人，但是艺术创造也是很复杂的事情，不需要过分浪漫化。我们从这里也能认识到，不是像俄国批评家车尔尼雪夫斯基说的，任何艺术都比不上生活的美；相反，生活有所不足，才需要艺术。


静下心来读一本书

阅读就是帮助我们了解自己，帮助我们了解他人。我的建议是，大家能够多读一点书。我们的社会是个浮躁的社会，就像有人说的，中国的“高速列车”已经开动，而且好像停不下来了。在这样夸张的情境下，最可贵的是要获得一种比较平静的心情，静下来去读一本书。从里头去体会他人表达的道理，温习自己的体验，提升自己的境界。
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我的巴金阅读史 [1]

评价与阅读

刚才王老师[2]已经把这个题目解释得很清楚了。我选择这个题目有两方面原因：一个原因跟巴金先生的去世有关系。另一个原因是北京的一家报纸约我写稿，巴金先生去世，借这个机会我写了一篇3000字的短文，名字就叫“我的巴金阅读史”。文章已经排出来了，编辑也编好了，但终审的时候撤下来了，说这个文章不合适。我不清楚为什么不合适，就问那位编辑文章究竟有什么问题。因为我是一个胆小怕事的人，从来没讲过什么很出格或者很大胆的话，不像有的学者，经常讲很大胆的话被“封杀”，我从来没有被“封杀”过。编辑转达终审意见说，你写到1958年对巴金的讨论和批评，这个不好。1958年对巴金的批判，是一个事实，而且我是反思性地写这个事件的，并不是说肯定当时的批判。后来只好给了另一家报纸。过去比如20世纪80年代末90年代初，我和刘登翰合写的《中国当代新诗史》，因为北岛等的问题一再耽搁。出版社不敢“自己”处理，一直拖着。作为一种妥协，后来是提到北岛的名字，但是分析北岛的一节删去。这个书本来是1989年写成的，一直拖到1993年才出版。

今天我讲“我的巴金阅读史”大概包含两方面的内容。一个我要讲到我对巴金这个作家的看法，我的看法可能比较复杂，这跟我的阅读感受有关系。我们知道，按照中国的传统习惯，对一个去世的老人，而且是一个非常值得我们敬重的作家，我们不应该说他不好的话，但是作为一种学术研究，有的问题还是可以讨论。第二个就是和阅读方面有关的一些问题。阅读为什么是一个重要问题？相信同学们现在已经很清楚。80年代以来我们文学研究上有一个重要变化。过去我们可能把重点或者主要的精力都放在作家、作品、文学的生产者和他的产品的关系上，对读者接受方面的研究比较少。近来对读者接受的研究引起了大家的重视。我想阅读的问题也是文学教育里一个很重要的研究课题，所以我在对巴金评价的过程里，会讲到跟阅读有关的问题。

那么，阅读为什么会是个重要的问题？举一些简单的例子大家就会知道。比如阅读的方式，站着读书或是坐着读书就有很大的差别。我读《家》的时候基本上是站着读的，跟坐着读《家》感受可能有点不太一样。另外，自己阅读跟听别人读也有很大的差异。我在课堂上讲诗歌的时候，经常会引用一些诗人的作品来讲解，会读这些诗。但是我要求学生不要光听我读，回去以后要自己去读。实际上这里有一个问题，由于语音关系，由于读得不够流畅，可能把一首“好”诗读“坏”了，听的人会觉得这首诗怎么这样不好。大家知道我是潮州人，潮州音很重，很多音都读不准。诗的节奏等很多方面都掌握不好。当然，我读诗的时候，也有一些“不好”的诗被我读“好”了的，本来我是批评的，但是学生听了觉得挺好。作品总是要阅读，它作为“文学事实”才能实现。因此，对阅读的问题需要我们去研究。

下面就讲对巴金的评价，对他的看法，包括他的文学成就的问题。我今天讲的对巴金的看法是我个人阅读产生的想法，不一定是文学史的看法。大家可能会问，你自己是做文学史工作的，你写出来的书和你自己的看法之间难道会不一样吗？这个问题我也经常问自己。比如我写的《中国当代文学史》（1999），是我个人署名的，读者理所当然认为里面的观点都是我的，或者说都是我认可的观点。实际上并不完全是这样。这是有点复杂的问题，牵涉到巴金提出的一个很有名的论题：“讲真话”。“讲真话”不仅仅是一个简单的伦理问题。但我可以明确地讲，我在以我署名的文学史里写的，不见得都是我的看法；这是长期做文学史工作的人都知道的一个道理。所以我今天讲的基本上是个人观感。

我相信大家对巴金这位作家是很尊重的。我这样一个判断大部分人应该都会同意：他是20世纪中国一位很重要的作家。我们不滥用“伟大”“大师”之类的词，这些词近年来已经用滥了。说“重要”，我想是一种严谨的说法。或者我们可以更进一步说，巴金是最重要的几位作家之一。我想这个说法也还是可以的。中国大陆的大多数学者、研究者，或者读者可能会认同这种看法。但是如果我们把范围扩大一点，就不见得是这样。比如我们读过台湾的或者海外的一些文学史家写的文学史和评论文章，他们的观点可能跟大陆学者有很大的差异。大家可以看一下香港20世纪70年代出版的司马长风的《中国新文学史》，对巴金的评价就相当低。另外最近中国大陆出版的简体字版的夏志清的《中国现代小说史》，这本影响很大的文学史也是20世纪出版的，英文版应该是60年代。我80年代初读的是1979年台湾传记文学出版社的中文版本。可以看到夏志清对巴金的评价也不高。他的小说史影响很大，当然在大陆学者中，也存在许多争议。

从我自己的感受来说，在20世纪五六十年代确立的那样一种对20世纪中国新文学经典作家的排序，基本上还是可以成立的，就是“鲁郭茅巴老曹”这样的序列。当然肯定也有不同的意见。20世纪末到现在，在学术界不断出现质疑、改写、颠覆这样的作家排列方法。比如在一份排大师座次的名单里，茅盾被开除出去，金庸被拉了进来，穆旦也被列为十位大师中的一个。钱理群、吴福辉、温儒敏老师他们写的《中国现代文学三十年》，80年代初的版本跟90年代的修订本，也有许多变化。在这本文学史中，以专章来处理作家，是在表明一种很高的规格。初版本基本上是“鲁郭茅巴老曹”设专章，修订本增加了艾青、沈从文和赵树理。很多学生可能会问，赵树理有没有这个资格？这也是当前一个很有争议的问题。关于这样一位解放区作家的文学成就的争论，在文学界演化为好像是“左派”跟“右派”的争论一样。

总之，我说这些话的目的就是说明经典的序列是在不断地变动的。但是，我还是承认，巴金是一个重要的作家。包括茅盾，我也认为是一个重要作家，不主张把他从20世纪中国新文学重要作家的名单中排除出去。


第一次：“遭遇式”阅读

下面讲我对巴金的阅读的经过，因为有这样一个“经过”，我就用“史”这样一个名字，“阅读史”这样一个概念。从我初中开始到90年代这么几十年，比较集中地阅读巴金的书有三次。我就谈谈这三次的经历，包括其中的一些变化跟我经验的细节。

第一次读巴金的书可能是在1951年，或者稍晚一点的时间，大概是我初中二三年级的时候。那个时候我的家乡刚“解放”不久。对巴金的这次阅读完全是“遭遇式”的，是一种青春期的投入式的阅读，这跟以后的阅读在态度、方式上都有很大的不同。因为一个偶然的机会，我从同学家里看到很多新文学的书籍，大体上都是三四十年代的开明书店、良友图书公司、文化生活出版社印行的一些书籍，其中巴金的作品占有很大的分量。我最先受激动的还是《激流三部曲》中的《家》。我相信过去的年轻人接近巴金的时候，最早被激动也是《家》这部作品，一部充满青春热情的作品，但也有生活实录，跟他早期的一些作品，比如《爱情三部曲》不太一样。

我当时还是一个有点浪漫的少年，跟大家差不多，用现在的话说是一个追逐偶像的人。当时的偶像就是英雄人物，包括英雄式的作家。巴金当时在我的心目中就是一个英雄式的作家。当时的情境有点难堪，所以我记得特别清楚。我基本上是利用中午放学回家吃饭到上课之前、晚上回家做作业的一些时间，站在家里的窗户或桌子前读这部作品的。并不是说没有凳子可以坐，而是心里很紧张，不愿意别人看到我在阅读时流露的神态，所以躲在一边看这个作品。我记得很清楚，现在想起来很惭愧的是，读到鸣凤自杀那一段，控制不住地泪流满面。当时我有点难为情，赶快躲到蚊帐边上的角落里。

这种阅读，我刚才说了，完全是一种投入式、遭遇式的阅读。它几乎没有预设的动机、目的，而且没有想到要从作品里走出来。阅读者认为，书本所构造的世界跟现实生活紧密相关，甚至可以等同。这是当时阅读时的“潜心理”，所以才会把这么多的感情放进去。

巴金的作品为什么能够影响这么多的青年，特别是30年代、40年代的青年？我想跟巴金处理事件的方式有很大关系。巴金是这样一个作家：他对世界的看法是黑白分明，善恶分明的，不像近年来的一些作品，不是一个黑白分明、善恶分明的世界。巴金在作品中表现了一种非常强烈的爱憎，他的叙述方式基本是告白的或者倾诉的。他的写作方式、作品的内容和对世界的处理方式，特别能够投合，或者说吻合青春期对光明世界有着热切期望的青少年的阅读期待。青少年很容易地把感情投放进去，这跟巴金的处理，跟他对世界的理解有密切的关系。

这种阅读方式，现在回想起来有点可笑，我自己也经常反思这一点。因为我知道，一些有名、有成就的人物，他们少年时代的阅读就是很深刻的，包括选择的书籍，和阅读中的思考。读他们的传记的时候就觉得自己特别肤浅。但是，我想我也不必惭愧，人和人不能相比，况且我在阅读时的一些体验可能以后不会再有；而这种体验，对我个人来说也不是完全没有价值的。

读巴金《家》的时候，也读到巴金40年代的一些小说，比如《寒夜》《第四病室》《憩园》这样一些作品。在现在的文学史评价里，它们基本上被认为是巴金作品里艺术成就最高的。其中有很多悲剧性的处理，而且对事情的理解也变得复杂起来。我觉得最值得肯定的是巴金在40年代知道在写作上怎样控制自己，怎样加强文体上的力量，怎样使用更有力的叙述语言，怎样控制叙述的节奏。从艺术上说，40年代是巴金艺术上成就很高的一个时期。这个问题在夏志清的《中国现代小说史》里有分析，大家可以参考一下。但是50年代初我读《寒夜》《第四病室》《憩园》，并不喜欢，可能热情、肤浅的少年对那种细致、阴郁的情调并不能产生感应吧。

高中之后，我就离开巴金了，确实感到不能满足，而且我当时阅读面也在拓广，也读了其他新文学作家，也读了一点国外的作品。觉得从巴金那里不能获得更多的东西。当然，我们年轻的时候都有点狂傲，包括对赵树理，觉得他“土气”，写农村人的生活故事，一种浅白的叙述，没有深度。有时候，狂傲和肤浅是相生相成的。我想我当时就是这个样子。


第二次：“引导式”阅读

我第二次集中读巴金的作品是1958年年底。这次跟巴金的书的接触主要不是因为个人的原因，而是跟当时社会文化思潮有很密切的关联。反右运动之后，社会主义革命一个很重要的内容就是对过去的文化遗产进行清理，其中就包括中国的新文学。当时认为，一些人成为右派分子，是因为他的世界观或者思想体系是个人主义的，而个人主义世界观、思想体系，在许多经典性的文学作品中都有生动体现。这些作品对一些青年的影响很大，是他们走上右派分子道路的重要原因。所以在反右斗争之后，提出要对过去的文化遗产重新审察、分辨。当时报刊组织了许多对作品的讨论。讨论的问题集中在这些作品在社会主义革命时代还有没有积极意义，还是有很大的消极的或者反动的作用？

讨论的作品涉及外国的，比如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这部作品在40年代后期开始，就对中国的青年知识分子产生很大影响。胡风一派的知识分子都对这部作品非常推崇。路翎，牛汉，以及后来被胡风称为“叛徒”的舒芜都写了文章来谈他们对《约翰·克利斯朵夫》的感受。北大的乐黛云老师在她的回忆录里，也写到她是通过阅读包括《约翰·克利斯朵夫》这样的作品来认识革命、投身革命的。她在贵州报考大学的时候刚好是1949年，当时同时有三所大学录取了她：北京大学，上海的复旦大学，南京的中央大学。她选择北大，因为当时北平已经解放，成了解放区，而南京、上海还是国民党政权统治。从贵州，她先辗转到了武汉。武汉有一个中共的地下工作者，就是后来当了北大中文系党总支书记的程贤策，专门在武汉秘密接待这些南方考上北大的人，组织他们转移到北京。乐黛云老师讲到当时对她震动很大的一个作品就是《约翰·克利斯朵夫》，以及其他一些苏联的作品。1958年讨论的问题之一就是这样的作品现在对我们青年起到什么样的作用。因为克利斯朵夫基本上是一个个人奋斗的青年。当时认为，在社会主义制度下，个人主义、个性主义不再具有积极的社会意义，只可能会产生破坏的力量。1958年到1959年另一部被热烈讨论的作品是司汤达的《红与黑》。讲的是于连从外省到巴黎奋斗的过程。这也是当时对青年人影响很大的一部作品。

中国的新文学集中讨论的是巴金的作品，包括《家》。《家》从1932年开始在杂志上连载，1932年到1937年在上海印行了10版，有广泛的读者，而且的确有很多青年是读了《家》之后走上革命道路的。最早发动对巴金作品讨论和批评的，是上海的姚文元先生，说他“先生”不大好。他写了好几篇批评巴金作品的文章，认为《家》《灭亡》这样一些作品在社会主义革命阶段更多起到的是消极作用。讨论发动起来之后，一些大学就组织了巴金作品讨论小组，其实是带有批判性质的小组。记得当时影响比较大的是北师大学生的小组。另外还有天津、武汉的一些高校。我当时读北大三年级上学期。大二的时候我们班曾经组织过对王瑶先生的批判，我也参加了，但没参加彻底，暑假我回家了，这有点不太好。回来以后，同学已经写了几篇批判文章，并且陆续在《文艺报》《文学研究》（1959年之后改名《文学评论》）发表。自己有点“逃兵”的感觉，所以有了批判巴金作品这个小组，就积极参加。这个小组有六七个学生，由一个在北大进修（或者读研究生？记不清了）的四川大学的青年教师带领。我就是在这样一种背景下来读巴金的书的。这个时候选择的作品基本上是两部分：一部分是《激流三部曲》的《家》《春》《秋》，重读了一遍；另外我们读得比较多的是他早期的作品：《灭亡》《新生》《爱情三部曲》（也就是《雾》《雨》《电》）。也包括更后来抗日战争时期写的《火》这样一些作品。

讨论集中在两个问题上，一个是《家》这样的作品究竟还有没有积极作用。民主革命时期可能有积极作用，那么解放之后还有没有积极作用？或者积极作用大还是消极作用大？这是争论不休的问题。另外一个问题是怎么看待无政府主义在巴金的思想跟创作中所起的作用。巴金的无政府主义基本上是一种博爱，跟其他的无政府主义有不同的地方。他还是主张通过暴力，通过革命的手段来实现无政府主义的理想：博爱的世界大同。这些问题很复杂，我就不讲了，在巴金的研究中，不少评传、论著都有专门讨论。

我对巴金的第二次阅读，实际上是一种“引导式”的阅读，跟我第一次读巴金作品是不同的方式。这种阅读要求你很快地走出作品、走出文本，追求一个“正确”的结论。这种阅读事实上是对自己过去形成的印象、看法，包括一些感性的东西的不断涂抹、修正、提升的过程。这种阅读建立在不承认作品的多义性和阐释的多样性的基础上。“统一的结论”是它所要到达的目的地。

因此，我们的阅读既要事先设定目标，读了之后要经过讨论，形成一致意见。但也遇到许多难题，就觉得应该去请教一些有识之士，由高人来指点。当时商量了一个计划，要去访问北京的一些著名作家和批评家。当时名人的架子还没有现在这么大。况且毛泽东在1958年反复强调要支持年轻人，说历史上总是年轻的打败、打倒年老的人。所以当时对青年人的“革命行动”比较支持。我们打听到了一些作家和理论家的地址后就登门拜访，当然有找不到的，或者碰了钉子的，但是也见到了几位。第一位是人民文学出版社的楼适夷先生，他当时担任副社长。好像是在办公室里跟我们谈话，记得主要是问他《巴金文集》出版的计划、目的等。但是他说了什么，回想起来实在是一点印象都没有。

稍微有点印象是剧作家曹禺先生。曹禺先生住在城里头，记不清是朝阳区还是东城区，可能是东城区的一个四合院里头。他在一个狭小的书房里接待我们。我们向他提出了许多问题，他对我们很热情，但说话相当谨慎。因为那是一个“造反”的年代，当然规模还不如“文革”那么大。年纪大的人，或者意识到可能会成为“革命对象”的人的慎重，是很自然的。曹禺先生对我们的提问回答不多。我们也闲聊了一些东西，他问我们学习怎么样啊等等。当时主要问了他两个问题。一个是我们争论的问题。我们一些同学在《激流三部曲》里比较喜欢《家》这个作品，但也有的比较喜欢《秋》。虽然它们的线索、基本理念是一致的，但是艺术风格上，对人物、矛盾的处理上已经发生了一些变化，明显感觉《秋》里面表现了更多的犹豫，对这个大家庭有更多的依恋、温情的东西，特别是在觉新这个人物的塑造里头，包含了作家很深的感情的因素。这个在《家》里是比较少的。艺术上细节上比《家》也扎实具体一点。读了觉得好的作品，不一定是社会影响力大的，被大家高度评价的作品。在三部曲里头，《秋》肯定不是评价最高的，但有的同学对《秋》的感情更深一些。我们问他对这个问题怎么看？就是在处理旧社会、旧制度、旧家庭的时候，感情因素在创作里头起到什么作用？当时是怎么考虑这些问题的？我们知道曹禺也是出生于类似巴金的这么一个大家庭，这些问题也是他在后来的作品中不断揭露的。曹禺先生好像没有直接回答，他只是含含糊糊地说，我和巴金都是这样一个大家庭出来的，是一个黑暗的大屋子；我们不可能在感情上、经验上和这个大家庭脱离得那么干净，总还有千丝万缕的联系。他就做了这样一个回答。

其他的问题能记起来的是，1942年，他把《家》改编为话剧。为了讨论巴金的《家》，我们也读了曹禺《家》。在二年级的时候，我们曾经到北京的东长安街青年艺术剧院看过《家》的演出。我们明显感觉到曹禺的《家》跟巴金的《家》有很大的不同，而且我们好像更喜欢曹禺的《家》。曹禺突出了一些东西，删掉了一些东西，突出了感情纠葛，特别是觉新和瑞珏、梅小姐两个女性的感情纠葛。而且，曹禺用了很诗意的语言来表现。我们就问他为什么做这样的改编。曹禺先生也只是从小说和戏剧在“文体”上的区别来谈这个问题。他说戏剧要强调矛盾，要集中、组织矛盾的线索等等。不过，“文体”上的差异肯定和当年对巴金批判的主题无关，所以我们对这个回答也有点不太满意。

其实我们要解开的是这么一个“结”，阅读中感动的东西并不见得是最“重要”的东西。这个问题怎么解决？因为在1958年那样一个氛围里，认为最重要的东西就是最先进的东西或者最有用的东西，同时也是最动人的东西。但是实际情况并不是这样。另外一个困惑是，按照当时开展的运动去处理的话，如果作品不能表达一个时代最“先进”的思想的话，这个作品的意义就不大了。这样，中外古今的作品，都需要清理，需要批判，能留下来的就不多了。这是当时我们感到苦恼，甚至有点恐惧的。

当时访问的另一位先生是林默涵。记不清是同一天还是另外一天的下午。我们到沙滩的中宣部的传达室，林默涵当时任中宣部文艺处处长。传达室打电话联系，等了大约有十分钟，有一个秘书一样的女同志匆匆地走出来，跟我们说林默涵同志很忙，希望你们不要占太多时间。我们说一定一定。她就小跑一样地带我们穿过红楼，穿过民主广场，到了落成不久的中宣部大楼。因为第一次看见级别这么“高”的官员，不免看得仔细。林穿着笔挺的毛料的中山装，从里屋走出来，招呼我们围着一个会议桌坐下。我们提出关于巴金的问题，但他好像对这个问题不是很感兴趣，而首先问起前不久（1958年8月）周扬曾经在北大的报告的反应。周扬在1958年提出要建立中国式的马克思主义文艺理论，并打算在北大讲第一讲，接着还有其他的文艺界领导和理论家。但是后来这个宏伟的计划没有继续下去。周扬的报告主要谈文艺与政治的关系，报告已经包含了一些对当时文艺大跃进，文艺的过分政治化、工具化的批评，想纠正当时文艺过分配合政治运动的这么一种倾向。但是我们这些年轻学生对政治情势很不敏感，只是觉得周扬的报告很生动，很有气势，对这样一种微妙的、有中国特色的微言大义不能感应。所以林默涵问北大的老师同学听了报告后有什么反应时，我们都嘟嘟囔囔地不知如何回答，只说很好啊，大家都说很好。林默涵看问不出什么来了，这个话题也就没有再继续下去。

我们就再次问他对巴金作品的看法，但是他也没有正面回答。只是含含糊糊地说作品总是可以讨论的，都是可以批评的，就这么带过去了。可是他突然提到一个事情，给我留下了深刻印象。当时大学里都在开展批判资产阶级学术权威的运动。北大、北师大的很多老教授都受到批判。像北大的王瑶先生就是我们班负责批判的，还有林庚先生、游国恩先生、王力先生，还有语言学方面的袁家骅先生。北师大也是，像钟敬文等很多老先生都受过批判。当然那种批判还是比较“文明”的，不是把人拉出来批斗，主要是发表文章进行批判。林默涵突然讲到一个细节，这个细节跟我们问他的问题并无关联。他说在批判郑振铎的时候，郑振铎当时在中国科学院哲学社会科学学部文学所任所长，周扬同志很不安，打算找一个时间跟他谈一下，做些解释，让他不要放在心上，但是现在已经不可能了。为什么不可能？因为郑振铎先生10月率领中国文化考察团去国外访问，记得是访问埃及以及其他一些国家，中途飞机失事，这个代表团的成员都遇难了。我们听了这些话，不知道该怎么说，没有出声。

我们这个小组后来就商量写文章。我记不清楚我们的文章写出来没有。在我的印象里，好像是不了了之。但是为了准备这次讲座，我昨天查了资料，发现在《文学知识》中有一篇文章肯定是我们这个小组写的，署名是北京大学鲁迅文学社第二小组——肯定就是我们这个小组。为什么我不知道写文章这个事情？唯一可以解释的原因是我后来离开了这个小组。我去参加另外一个批判，就是学期快结束的时候，12月底我又挪了一个地方。谢冕和孙绍振、孙玉石、刘登翰和我，在《诗刊》社徐迟先生建议下，去集体编写中国新诗发展概况这样一个活动。这也是一个带有批判性质的小组，用两条路线斗争来清理新诗发展的历史，把所有的诗人跟诗歌流派都按照政治立场、阶级划分，区分为主流跟逆流、东风跟西风、进步跟反动的两条线索。我为什么对写文章没有印象可能跟这个事情有关系。当然这是另外一个话题。

上面说的是我对巴金的第二个阶段的阅读。这种阅读我们受制于“外来”（但是也为我们认可、信奉）的风尚和理论。当然，阅读过程中不时出现逸出“规范”的感觉、看法，但是这些东西都被认为是不正确或者不重要被清理掉了。我们最后形成带有教条意味的共识。


第三次：“职业式”阅读

第三次集中读巴金是“文革”后的80年代。80年代整个文学研究的重点已经转移了。那个时候文学批评、研究的主要工作，是发掘过去被埋没的流派跟作家，对文学史进行相当大幅度的改写。在五六十年代被埋没被批判的文学思潮、流派、作家，如化石一样被挖掘出来。在现代小说方面，沈从文是80年代前期最热的一个作家。后来就是张爱玲、钱钟书等。诗人方面开始是“七月派”，“七月派”过去因为胡风事件是受到批判的。当然80年代最受重视的还是带有现代主义色彩的诗歌流派，比如象征派、现代派，还有“九叶”诗人。巴金在80年代的文学研究里其实是相当边缘化的。从创作上说，巴金也不能说是80年代的“中心作家”。那么，巴金为什么在八九十年代还被特别关注？除了他的威望，在文学界的地位等等因素外，主要就是因为他的《随想录》。《随想录》代表了他的精神，体现了他的人格，表达了他对历史的态度，他这个时期所关切的问题，特别是对当代历史、对“文革”的反思。《随想录》以巴金的方式回答了这些问题。所以《随想录》是一个重要的文本，是巴金作为八九十年代“重要作家”的主要根据。

《随想录》在国内文学界得到很高的评价。也有一些不同的看法，但这些不同看法多半是私下的议论，见诸文字的比较少。偶尔也有一些见诸文字的不同评价。记得当时香港的《开卷》杂志发表了香港的大学生写的文章。文章大致说《随想录》思想观点很好，但是艺术并不是很动人。这个文章被大陆的作家、学者看到后，反响颇大，甚至一些人产生很大的愤怒。《巴金评传》的作者陈丹晨先生，是谢冕先生的同学，也是北大中文系55级毕业的，写了很激烈的文章来反驳。也许我的看法不正确，有点“中庸主义”，我看了这些激烈反驳之后，觉得不必要这样做。问题不是香港学生的批评是不是正确，是不是有道理，而变成巴金不可以批评。这有点奇怪。把这个问题看得这么严重，好像这些文章会损害巴金的声誉。如果几个青年学生写一些文章就损害了巴金的名声，那这个作家也太脆弱了。这是我当时的想法。

80年代末的时候，我又把当时《随想录》已经发表的文章读了一遍。当时阅读的原因其实说来惭愧，是出于“职业”上的需要。我在大学讲当代文学课，在讲“新时期文学”的时候，不可能忽略巴金的《随想录》。当时的感受很复杂。一方面为巴金的人格，为他对历史的严肃态度感动，因为我们不可能如巴金那样做到这点。特别是他把历史反思建立在清理自己的基础上，这点是很多人，也是我做不到的。我们可以比较一下，90年代出版了很多回忆录性质的书籍，特别是回忆反右的。许多当事人采取了揭发、控诉的立场。对当时的不公正、冤案进行揭发跟控诉。受害者的鸣冤叫屈，于情于理，都是正当的。但是比较起来，巴金的勇气和历史反思的严肃态度，更值得我们推崇。事实上，巴金在这些历史事件中要承担的责任并不比另外的一些人多，更不比另外的人大，但他采取了对自己严格的，也就是忏悔、自省的态度。这在中国当代的知识分子中是难能可贵的。

但我对巴金的《随想录》也有不满足的地方。80年代后期，我在课堂上讲课的时候讲到这些看法，后来写到90年代初出版的一本小书里头。这本书叫作《作家姿态与自我意识》，是我根据讲稿整理、补充写成的。我把80年代几位作家的写作做了比较，比较他们在社会转型初期，思想艺术，特别是思想上出现的分化的情况。我们知道，90年代之后中国社会、文化出现了大的剧烈的转折，其实这个转折在80年代后期就已经开始了。80年代前期拥有更多共识的知识分子在80年代后期发生分化。在对待历史上，在作家的历史观上，我当时杜撰了几个题目来谈他们的不同处理方式，和做出这种处理的世界观依据。我说有一些作家是以虚构英雄的幻觉来反思历史，来重建知识分子失落的地位和自信。在80年代前期的许多作家都存在这种情况，包括从维熙、李国文等。巴金跟他们相通的是，他也要重建文人英雄的意识，要重新坚持启蒙主义精神态度。但是巴金认识到前提是必须讲出真理跟真相。他明白知识分子的英雄身份在当代已经陷落，成为没有独立思考精神的人。他反省这一点，实际上是要重建英雄意识，以及对大众讲述真理的资格。所以我用了《以英雄姿态进行自审》这个题目。这是另外一种知识分子的选择。

还有一些知识分子选择了“退却”这样的姿态。“退却”这个词在这里不是一个贬义词，也不是一个伦理上应该受到谴责的态度。80年代末以来许多人认为，五四以来的知识分子幻想自己是民众的代言人，幻想自己能够左右历史的进程，在经历了许多挫折之后，他们认为这其实是一种虚妄，一种幻觉。就像北大的金克木教授在一篇文章中说的，“百无一用是书生”。金先生的文章发表在1989年第5期的《读书》上。书生有什么用处呢？就是退回到他的专业范围里来，能做什么事就做什么事，能研究学问就研究学问，能研究文艺理论就研究文艺理论，能写作就写作，不要奢望自己有很大的发言权，能够左右历史的进程。我在书里举了杨绛的散文《干校六记》作为例子。杨绛在另一本散文集《将饮茶》里，写到她的父亲，有一个题目叫作“我不是堂吉诃德”。我们都知道杨绛翻译了《堂吉诃德》这部作品。她说她最感动的是当堂吉诃德临终的时候，在他清醒起来的时候，他不再认为自己是一个跟风车战斗的英雄，明白了自己的身份，他说了这样一句话：我不是堂吉诃德，我只不过是善人吉哈诺。这是另一种性质的反思。杨绛在《干校六记》、《将饮茶》、长篇《洗澡》里都表达了这个观点：知识分子其实就是书生，能做的工作是有限的，在他们高贵、英雄式的外衣下面，深藏着种种弱点、恶习。理解了这一点，恰恰能使我们做好自己可以做、能做的事情。这是80年代后期知识分子分化的一个很好的个案。但是巴金在《随想录》里表达了不同的态度，始终坚持文人英雄的角色，干预历史的角色。所谓说真话，让大家不忘记“文革”，不忘记历史的行动、言论，都是在这样一种理念下的表现。

我在课堂上（后来也在书里）对《随想录》提出三个问题。一个问题是，巴金一辈子都在为真理而奋斗，是以讲出真理、真相为己任的作家、斗士。但是，用他自己的话来说，在很长一段时间他完全丧失了独立思考的能力。这个“悲剧”是怎样的性质，是怎么发生的？其实在《随想录》里并没有完全解答这个问题，或者说解答得不是很深刻。就像当代文艺界长期以来争论的“写真实”的问题一样，真话、真实的含义，以及如何能够达到“真实”，从来都不是一个简单的常识问题，也不是一个个人的道德层面的问题。这些问题，在《随想录》里并没有得到更深入的讨论。而如果局限于一种偏于伦理层面上的宣告、号召，那么，这种反思并不一定能收到应有的成效。

第二个问题就是关于艺术跟人生的关系的问题。巴金说从他写《爱情三部曲》开始，他就不是一个文学家，不考虑技巧的问题，他只是有话要讲，要对社会发生作用，实际上是一种文学战斗武器论。80年代以后，我们对这个问题有更复杂的看法。这种表达应该说是一种文学观，一种“介入的”、干预式的文学观。在中国这样一个社会矛盾很多，长期内忧外患的复杂环境里，这种文学主张更容易博得大家的支持、同情：文学的功能并不在自身，而是要参与社会战斗，干预社会生活。80年代有一个“文学回归自身”的思潮，就是要对抗文学过分政治化、工具化的弊端。当时提出“纯文学”。文学被要求从战斗的、政治的战车上剥离。但是在90年代之后，复杂的社会矛盾的呈现，又促使对这种“纯文学”的观念进行反省。文学家应该怎么处理这些关系？这也是一个我们需要思考的问题。巴金是坚持他的文学战斗功利主张的作家，他从来没有放弃这一信仰。但是他也不是不关心艺术、形式、叙述的作家，否则他不会对批评他的作品缺乏艺术性的言论做出激烈反应。那么，这究竟应该如何处理？

还有一个问题。巴金是一个历史进步主义者，一个进化论者，一直都相信时间的力量，相信时代会越来越好，争取世界大同的博爱的理念的实现。但是历史的进程可能并不完全是这样，20世纪的复杂性我们已经看得很清楚。理想的有效性问题也是需要讨论的问题。巴金的《随想录》个别篇章已经流露了面对这些矛盾时产生的心理困惑，甚至精神上的打击，但是这些并没有被他认真抓住，他没有在这些考验、打击他的信仰的事实和经验面前停下脚步，认真加以清理。当然这些并不是艺术层面的问题，而是有点像思想史或者其他思想理论的问题。巴金的《随想录》把我们引导到对这些问题的讨论上来，但他并没有尝试进一步展开。从这一意义上说，他的反思又是有明显限度的。我觉得提出这些问题来，并不是损害我们对巴金的敬重，损害巴金在我们时代的思想、人格的价值。

为什么这样说呢？因为我们生活在一个“一切坚固的东西都烟消云散了”的时代，对许多事情都很茫然。我们周围，并不缺少深刻的人、冷静的人，知道自己限度的人，知道自己能做什么不能做什么的人，选择“退却”，并将“退却”充分合理化的人，而像巴金这样一辈子坚持他的信仰的人，这种“傻子”，在我们这里可能过于稀少。所以，换另外一种角度来看，巴金的存在，他的这种发言，是不能替代的。因此，我在课堂上，在书里写过这么一段话来纠正我对巴金的某些批评。当年我也在读德国的一些作家对战争，对重要历史事件的反思性的作品。读的不是很多，包括黑塞的作品，写《铁皮鼓》的格拉斯，所谓“废墟文学”的作家，反思历史上灾难性的后果的一些作家的作品。《铁皮鼓》的中译本出版的比较晚，80年代看的是《铁皮鼓》的电影，还有伯尔的作品。我觉得巴金和他们对历史的反思，虽然一个是直接讲述的方式，一个是小说的方式，反思的深度还是有所不同的。我在讲课的时候说，我确实看到不同作家的历史观有很大的不同，但也看到重要作家的共同的地方。我引用了一位德国的批评家谈论伯尔的一段话来谈论巴金。那位批评家谈伯尔时说，他正直，正直得近乎憨傻……过去我们常说作家是民族的良心，现在这句话听起来已经过时了，但是伯尔让人重新相信这一点。这些话移来评价巴金的为人与写作，我想也是可以成立的。他的作品会有失误（我们不能不承认他的作品思想艺术存在问题），艺术上也肯定有欠缺。但是他的生活和著作绝无欺骗，这是我对巴金感受最深的。


巴金的去世与“新文学”的终结

巴金的去世是一个象征性的事件，象征着五四开始的新文学的“终结”。近来许多人在谈新文学的终结，但大家对终结的看法有很大不同。现在的文学分裂为各种各样的碎片，“新文学”在目前的文学格局里不再是一个整体，也已经不再占据主流的位置。前不久东京大学东洋文化研究所的尾崎文昭教授在北大有一个演讲，题目就叫“中国新文学的终结”。提问的时候，主持会议的钱理群老师就问我有什么话要说。我说我只想问尾崎先生一个肤浅的和学术无关的问题：当你说到新文学终结的时候，你是感到快乐还是感到伤感？同学们笑了起来，结果我也没听清楚尾崎是怎么回答这个问题的。旁边有一个年轻老师叫王风，他说，其实这个问题应该反过来问洪老师。在他看来，尾崎先生毕竟是日本人，新文学终结不终结对他来说可能是没有多大关系，但对我们这些身居其中的“当事人”，就不是那么简单了。我当时也没有回答，但是我现在可以说，巴金的去世、新文学的终结对我来说都是一个长久伤感的事情。

（选自《文学经验》 人间出版社2013年版）



[1]. 2005年11月2日，在首都师范大学的学术报告，据录音整理、修订。

[2]. 首都师范大学中文系教授王光明，是这次报告的主持人。


读金克木：“30年代初的孔乙己造像”[1]

我在燕园读书、工作已经有40余年了，却不认识金克木先生。燕园里生活着许多著名学者，我读过他们的书，也知道他们的一些事情，却从未见过面，也很少动过拜访请教的念头。2000年8月，听到了金先生去世的消息，我就想，说不定在燕南园的小路上，在未名湖边，我曾经见过他。但是，见面而不知道名姓，那还是等于未曾见面。这件事说起来很惭愧，也有点黯然。

在北大的许多老先生中，金先生的学识、人品，让人敬重。虽然我们对“文如其人”的信仰有时有点过分，但是，我对金先生的印象，却全部来自他的文字。他一定是清楚地意识到“个人的生活是有尽的，随时随地可以结束”，所以，在生命将尽的岁月，自编了多种诗文集，给我们留下了他的“投向未来的影子”。它们是《挂剑空垄》《孔乙己外传》《评点旧巢痕》《梵竺庐集》和《风烛灰》。

《孔乙己外传》这本书，金先生注明是“小说集”。但是，除了前面的《孔乙己外传》《九方子》《新镜花缘》几篇以外，集中的许多篇章，如《化尘残影》《难忘的影子》等，读来更像是回忆录或随笔。以我们的阅读经验，如果看作“小说”，会觉得有些叙述偏于琐细，而布局和人物处理有时也过于随意。但是，不坚持它们是回忆录，金先生应该有他的考虑。在《难忘的影子》后面的自我评点中，他说，“说是小说，说是回忆录，说是笔记，都可以。说真，说假，也都无妨。还是看作小说吧”。这里，他着眼的，更多是有关小说和历史之间的关系，也就是“真实”与“虚构”的问题。他这样讲：

一般认为，小说讲假话，是虚构，历史讲真话，是现实。其实小说书是假中有真，历史书是真中有假。小说往往是用假话讲真事，标榜纪实的历史反而是用虚构掩盖实际。

这番话说出了我经常有的疑虑。我想，其实不必借助什么“历史叙事学”的理论，即使只凭我们这些年来的经验，也多少能认同这一点。金先生把笔记、回忆录标以“小说”，可能包含了双重的质疑和反省。一个是对于某些历史记述所标榜的“纪实”的疑惑，另一个是对自己写作的“真实性”的清醒态度。从后者说，“回忆”具有“再造”的性质。对材料的组织和加工，情感和想象的加入，突显和省略，被叙述的时间和叙述时间两者的复杂关系，都使“真实”和“虚构”的界限变得模糊不清。况且，金先生还有他的天真之处。他和读者“捉迷藏”。他不想让阅读过于“舒服”，让读者处于被动的地位。他要我们读他的书，像吃西餐一样，“要自己切，自己加佐料，配合自己的口味”。因而，在《孔乙己外传》中，多种元素组成一个颇为复杂的网：文字和照片，事实和假设，可供证实的线索和故意的隐蔽和省略，交错在一起。它诱惑你费心思去查证，去落实那些人物，那些事迹。但似乎又发出这一切不必那么当真，“不必去追究真假”的暗示。明明有迹可循，放弃等于懒惰；但是认真追索，是否会落入他事先布置的“圈套”？我们不得而知。从这个方面看，《孔乙己外传》中那些回忆录性质的文字，也算是一种文体实验。作者说是小说，也可以有别的命名。套用现在颇流行的含糊其辞的概念，或者也可以叫它“超文体”。

金先生这本“小说集”的文字干净、简洁，表面看来平淡而冷静。看不到铺张的情感抒写，也没有对于严重的“意义”的揭发。但也没有九十将至的老态和迟滞。回忆往事，但不抚摸伤痕。不像现在的一些文字，把旧岁月的残渣作为把玩、咀嚼的材料。反过来，对于历史和现实，也绝不冷漠、超然度外。他坚持一贯的敏锐的警觉。并不依凭阅历和学识，去炫耀什么，裁决什么，轻易预言什么。许多有关“大时代”的风雨，却没有直接书写，夸张自身在“大时代”中扮演的角色。《化尘残影》的小学教员，应该是和20年代末的革命有关系了，也只是轻描淡写，若即若离。进入他的视域的，无非是诸如“莫愁湖畔戏呆客，沙滩楼里系痴人”之类的“寻常事”，甚且是琐细事。况且，对这些事情的讲述，也不是先觉者居高临下的姿态，取的是“小人物”的视角。也就是书里所说的，“入世儿观新世界，小学生游大学城”。

叙述者的这种态度，是由他所确立的身份、生活位置所决定的。这本书的“叙述者”的身份，有时也显得扑朔迷离。在许多时候，会分不清叙述者和被叙述者之间的界限。20年代末的那个小学教员，30年代初在北京“飘泊”的青年A，和在20世纪末的那个回忆者，时时重叠。某种观察，某种描述，某种体验，是人物当时所产生，还是当今回顾时的点评，不好分辨。这是因为，被回忆的对象会摇身一变，化为今天的叙述者，而叙述者也会重访过去的时光，恢复旧时的天真。更重要的是，这种身份的含混和重叠，有着超越时间的生活态度上连贯的缘由。在《孔乙己外传》这本书的开头，载有照片一幅，当是摄于30年代初：一着长衫、戴眼镜的青年，看来好像精明，但又好像木然地看着他的读者。旁边的文字说明是：“20世纪30年代初的孔乙己造像”。鲁迅笔下的孔乙己这个“典型”，从读书人和大时代的关系上，已成为落伍者和被遗弃者的“共名”。照片指认的是书中的人物吗？比如说，《难忘的影子》中的青年A？大概可以这样看。青年A为自己写的对联就是，“社会中的零余者，革命中之落伍兵”，“于恋爱为低能儿，于艺术为门外汉”。在30年代初的北京，既无高中毕业文凭，又无所需资费，也没有可以依靠的权势人物，进不了大学校门，不曾做过什么轰轰烈烈的伟业，只能充当他自嘲的“马路巡阅使”和“大学巡阅使”。

但是，这个“造像”，不也就是金先生自己吗？记得十多年前1989年第5期《读书》上载有他的一篇长文，题目就是《百无一用是书生》。文里指出，20世纪以来，读书人所鼓噪、提倡的不见得扎根，所要破坏的也不见得泯灭。“‘鸳鸯蝴蝶派’亦存亦亡。‘德、赛两先生’半隐半现。尤可异者，‘非孝’之说不闻，而家庭更趋瓦解。恋爱自由大盛，而买卖婚姻未绝。‘娜拉’走出家门，生路有限。‘子君’去而复返，仍傍锅台。一方面妇女解放直接进入世界潮流；另一方面怨女、旷夫、打妻、骂子种种遗风未泯。秋瑾烈士之血不过是杨枝一滴……”书生意气，挥斥方遒，这是中国大多数读书人的心态，即使遭遇厄运也是如此。而从自省中看到书生的“百无一用”的一面，则历来少见；更不要说在80年代精英意识高涨的年月。这种“低调”的态度，对于金先生来说，并不是在现实面前回避、退缩的借口，而倒是为着更好地“介入”现实和历史。这样，我们在他的书中，看到一些很不被关注的另外方面，看到时代风潮遮盖下值得珍惜的事物，体验了难以被风雨摧毁的真情，认识了在关于“日日新”的宣告之外，还有“日光之下并无新事”，在现实纷乱的炫目色彩中，见识“旧招牌下面又出新货，老王麻子剪刀用的是不锈钢”，引领我们去思索“历史出下的数学难题”。



[1]. 原题为《“30年代的孔乙己造像”——金克木先生的〈孔乙己外传〉》。这篇文章的引文，均出于《孔乙己外传》。


读契诃夫：“怀疑”的智慧和文体 [1]

重读将损失些什么

60年代初的几年里，我曾经沉迷于契诃夫的小说和剧本：那是大学毕业前夕，和毕业参加工作的那几年。那个时候，也可以说是两个“革命高潮”之间的“间歇期”。“大跃进”还是昨天的事情，但在心里仿佛已变得有些遥远；而另一次以“文化”命名的“革命”，则还没有降临。

在这个悄悄到来的时间夹缝中，即使你并未特别留意，“变化”也能够觉察。日子变得有些缓慢，心情也有些松弛。不再有无数的场合要你表明态度、立场。你为过去居然没有留意冬日夜晚湖面冰层坼裂的巨大声响而惊讶，你开始闻到北京七八月间槐花满树的浓郁香味。你有了“闲适”的心境倾听朋友爱情挫折的叙述，不过还没有准备好在这类事情上进行交流的语言。你经常有了突然出现的忧伤，心中也不时有了难明的空洞的感觉。

在此之前的1959年冬到1960年春，你正读大四。年级四个班被派到京郊农村参加“整社”运动；这是1958到1959年数不清次数的下乡的一次。你的班分散住在平谷县望马台、甘营两个村子里。为了反击“右倾机会主义”，便在甘营的小学教室举办歌颂“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社）的图片展览，班里让你编写漫画、图表上的说明文字。从地里收工吃过晚饭之后，每天总要忙到午夜的一两点，如此十多天。深夜，你拿着手电筒和木棍（老乡说常有狼出没），独自回到相距四五里地的望马台住处。走过积雪有几寸深的空旷寂静的田野，你看到远处海子水库（“市场经济”时代它的名字改为“金海湖”）工地朦胧的灯光，表明“大跃进”的规划仍在进行。但你感受到村庄已被萧条、寒冷、饥饿的气氛笼罩。听着雪地里仿佛不属于你的吱吱的脚步声，你想起另一个班一个同学的自杀身亡：他经受不了“整社”运动的火力猛烈的批判。听到这个消息，正编写着那些解说词的你，瞬间隐隐有了一种负疚的感觉。虽然你很快将这种“错误的情绪”驱赶开，却已经意识到自己那可怜的智力，和同样可怜的感情“容器”，已无法应对、处理这种种纷杂的现象和信息。

当时，同班的一位同学正好有一套分册的契诃夫小说选集（上海平明、新文艺版50年代版）。它们陪伴我度过那些年许多的夜晚。这个期间，我也陆续购买了此时人文社出版的《契诃夫戏剧集》（1960），《契诃夫小说选》（上、下，1962），《回忆契诃夫》（1962）。“小说选”是汝龙先生的译文，剧本译者则分别是丽尼、曹靖华、满涛先生。当时没有读到焦菊隐先生的译作。我的这几本书“文革”期间被同事借走并多次辗转易手，待到想收回时，“小说选”的第一册和《回忆契诃夫》已不见踪影；上面有我当年阅读的各种痕迹，这让我感到有点可惜。

因为和教学、研究没有直接关系，当时并没有认真想过喜爱这些作品的原因。记不清是从《醋栗集》还是《新娘集》开始的，那种平淡、优雅却有韵味的语调吸引了我。自然，还有大家都说到的那种契诃夫式的忧郁和诗意。那种将冷静和内在的温情包容在一起的叙述，对我来说有难以分析的奇妙；就像80年代初第一次听到拉赫玛尼诺夫的音乐，惊讶于悲怆和辉煌能这样的交融在一起。60年代初我二十出头，自然又很容易和契诃夫作品中对生活目的、意义的苦苦思考，对一种有精神高度的生活的争取，以及爱情的期待、破灭等的讲述发生共鸣。回想起来，当时的喜欢，如果套用现在的话，那是在向我展现一种“新的感性”，一种与我经常接触，也曾经喜欢的夸张、坚硬、含糊的文体相区别的文体，后者就像《第六病室》中说的，“总是涂上浓重的色彩，只用黑白两色，任何细致的色调都不用”。这种“新的感性”所教给我的，是我不大熟悉的那种对细节关注，那种害怕夸张，拒绝说教，避免含混和矫揉造作，以真实、单纯、细致，但柔韧的描述来揭示生活、情感的复杂性的艺术。

刚毕业的那几年，我给文科低年级学生上“写作课”，便把我从契诃夫那里感受并充分认同的这种“文体”，有些绝对化地当成艺术准则传授给学生。我本来想选他的《在流放中》作为范文，但担心思想情调过于“低沉”，便换为在“当代”得到认可的《万卡》。作为这种艺术理想的补充和延伸，在课堂上我讲孙犁的《山地回忆》《铁木前传》语言的简洁、精致，讲从朱德熙先生那里“贩”来的对赵树理、毛泽东在语言运用方面精确、传神的分析[2]。

这种阅读继续到1964年。随后发生的批判运动和“文革”的发生，让我放下了契诃夫，和许多人一样，不同程度投身到这场“革命”中去。这种转变，在个人的生命中也可以说是一种“转折”，其实也包含着“自然”的、顺理成章的因素。“文革”期间我没有再读过契诃夫的作品；但到了“改革开放”的八九十年代，同样也没有。除了“新时期”纷至沓来的各种书籍的吸引力之外，有时候也有一种担心。通常的理解，名著的重读将可能加深原有的感受、理解，但我更明白也很可能会损失一些东西。多次的经验告诉我，重读时既有可能因为有新的发现而欣喜，也会疑惑当年为什么会有那样的感动而惭愧。后面一种情况，不仅自己的趣味、感受力的信心受到打击，而且当初留存的情感记忆也被损毁。因而便告诫自己，为着那些已经成为个人经验世界的一部分印象得到保存，有时候抑制重读的诱惑是值得的。

比如说，你印象中的空气中树脂的气味，林中小路枞树积满的针叶，暮色中树木与树木之间隐藏的阴影，乡村教堂钟楼上夕阳中燃烧的十字架……就像《带阁楼的房子》的结尾所写的：“我已经渐渐忘掉了那所带阁楼的房子，只是间或在画画儿或者看书的时候，忽然无缘无故想起窗子里的绿光，想起我在那天夜晚满心的热爱，在寒冷里搓着手，穿过田野走回家去时候我的脚步声。有时候（那种时候更少）孤独折磨着我，我心情忧郁，我就模模糊糊地想起往事；渐渐地，不知什么缘故，我开始觉得她也在想我，等我，我们早晚会见面似的……”是的，你也许难以明白，这种对曾经有过的温暖，曾经有过的灯光和满心热爱的无缘无故的回想，当然无足轻重，但对个人来说也许不是无关紧要。

但想法还是发生了改变。两年前，参加戴锦华先生指导的博士生孙柏论文的答辩，在《西方现代戏剧和社会空间》中，有一章专门讨论契诃夫戏剧的“知识分子的工作和生活”。

熟悉契诃夫的读者都知道，他后期的戏剧（特别是《三姐妹》《樱桃园》）、小说，“工作”“劳动”是经常涉及的中心命题，这与知识分子摆脱闲散、无聊、庸俗、厌倦，与“新的生活”的创造等联系在一起。在历来的契诃夫评论中，《三姐妹》中衣丽娜的那段著名台词——“人应当劳动，应当流着汗工作，不论他是谁，人生的目的，他的幸福，他的欢乐，就在这儿。”[3]——也总是被作为契诃夫思想的重要的积极因素得到肯定。

对此，孙柏论文在引述江原由美子、约瑟夫·皮珀等社会学家、哲学家的论述后指出，这里表达的“劳动中心主义”，是19－20世纪资本主义社会生产的组织原则的基础，是对“闲暇”，对非职业性、非物质生产性、非实用性的活动、兴趣的歧视、压抑。论文指出，契诃夫显然受到这种“劳动中心主义”的影响，不过也表现了他对这种“工作至上”的疑虑，这种疑虑已包含了他对“工作至上”“劳动中心主义”观念的批判，甚至否定。论文从戏剧内在的反讽基调，戏剧语言和戏剧动作的对比上的分析来支持这一论点。他认为，“不仅因为在作为抽象人类活动的劳动与资本主义具体的社会分工之间存在着不能忽视的重大不同，知识阶层也可能会在工作的选择上发生质的分化，而且‘工作至上’的观念或者劳动中心主义不可避免地要造成的剥削，已经为契诃夫所洞见”。

这是质疑苏联和当代中国（自然也包括我在内）的“契诃夫观”。对我来说，由于原先形成的看法已经难以改变，因此会“本能”地要抵制不同的论述。但我因为没有重读作品，在答辩会上只好委婉地表示我的怀疑。大概出于对年事已高的老师的尊重，答辩者既没有和我发生争论，也没有做进一步解释，只是说回去要读更多的材料，深入思考这个问题。

被迫地改变（哪怕是部分）对所喜欢的作家的印象，无论情感还是理智，都不是很容易的事情。为着寻找质疑论文的根据，终于还是再次拿起契诃夫的书，重读了主要的剧本和一些短篇。


“当代”的契诃夫图像

契诃夫在“当代”（指的是20世纪50—70年代）中国大陆文学界的地位有些“微妙”。根据李今女士的研究，1907年就有契诃夫小说的汉译（《黑衣修士》），1916年中华书局出版他的第一本汉译小说集。但契诃夫在五四时期和30年代初并没有受到特别关注。30年代末到40年代，对他的翻译、出版开始“系统化”“规模化”，并对当时的小说、戏剧创作产生重要影响[4]。这种“集体性”影响的发生，与当时中国作家“沉潜”的心理意向和写作向着“日常生活”倾斜有关。

我在上高中之前从未读过他的作品，不知道柴霍甫就是契诃夫。记得第一次和他相遇是在《文艺学习》上。1954年4月由中国作协主办的这份文学杂志创刊时，封面印有鲁迅先生的头像，第二期便换成了高尔基。于是便猜测接着将会是谁。莎士比亚？巴尔扎克？从俄苏文学在当时的显赫地位看，似乎更有可能的是普希金、托尔斯泰，或者是50年代被众多中国诗人奉为榜样的马雅可夫斯基。这些猜测全都落空，面前竟是戴着夹鼻眼镜，蓄着山羊胡子的陌生老头（当时以为有六七十了，后来才知道他去世时才44岁；这样的年龄放在“新时期”还是“青年作家”）。之所以选择契诃夫，可能也跟他被“世界和平理事会”定为1954年的“世界文化名人”之一有关。这一期的《文艺学习》除了评介契诃夫的文章外，还附了他的小说《宝贝儿》。读过之后却没有觉得怎么好……

多年之后的60年代初，你读高尔基的回忆录 [5]，里面写到托尔斯泰在读《宝贝儿》后，眼睛充满泪水地说，这“跟一位贞节的姑娘编织出来的花边一样”，她们把“所有的幸福的梦想全织在花纹上面。……用花纹、图样来幻想她们所爱的一切；她们的全部纯洁而渺茫的爱情……”。虽然你抗拒地想，“伟大作家”的感受、判断也不见得处处正确，但还是为自己的“幼稚”而似乎脸上发红。可惊讶之处还有，你发现对同一作品的感受竟然会如此不同，当代批评家从《宝贝儿》中见到的，是对于一个缺乏主见、没有独立性的妇女的批评性刻画。也许“幸福的梦想”与批评性刻画都包容于其间，只是托尔斯泰有更大的温厚的胸怀，才能体察、同情普通人，即使是卑微的梦想……

40年代的确是中国文学界“发现”契诃夫的年代，如同有的研究者所说，他对中国的小说、戏剧走向“成熟与深沉”，起了“巨大的推动作用”[6]。这个时期，是抗战初期人们激动兴奋之后，消除某种幻想而趋向清醒的时期。作家发现，用契诃夫来揭示悖谬思想、情境，表现偶然、“孤立”事件和遭遇，传达某种复杂思绪、情感的有效性。

当然契诃夫对不同的作家来说存在不同的“影响”；他们各自有自己的契诃夫。我们在巴金、师陀、张天翼、曹禺这个时期的创作（如《北京人》《第四病室》《寒夜》）中看到契诃夫留下的“印迹”，和在胡风那里看到的差异颇大。胡风1944年的题为《A·P·契诃夫断片》[7]的文章，既是他和他的朋友（“左翼”的某一派别）对契诃夫的“当代阐释”，但也是阐释者的“自我阐释”；既是契诃夫画像，也是胡风自画像（或者是“自我”的投影）。在主要由“驳论”构成的文字中，一一批驳了中国“僵硬了的公式主义的批评家”（大概是“左翼”的另一派别）加给契诃夫的种种“恶谥”：“旁观的讽刺者”“悲观主义者”“怯懦者”“没有内容没有思想”“客观主义者”……胡风说，持这种看法的人是“因为麻木了的心灵不能够在他底讽刺、他底笑里面感受到仁爱的胸怀”。在塑造他的契诃夫形象时，他使用了“诚实”“仁爱的胸怀”“含泪者至人底笑”等“胡风式”话语。他甚至借用鲁迅的话，（有些不着边际地）称他“在无物之阵中大踏步走……但他举起了投枪”。这样的“战士”的、新时代“预言家”相貌的契诃夫，有可能让这个时期的曹禺、巴金、师陀认不出他。不过，他们与胡风也应该有着共识，这就是，那些“平平常常的人生，不像故事的故事，不像斗争的斗争”，也有着深切的人生真相；对那“逆流的日子”里的“日常生活”悲剧性的揭示，和与此相关的“简单的深刻”的文体，也有它们的不容轻慢的价值。

进入50年代，40年代发掘的这种思想、艺术经验变得可疑、不合时宜起来。乐观主义、明朗、激烈冲突和重大事件，是“当代美学”的几个基本点。等待着契诃夫这样作家的，如果不是被彻底“边缘化”，被忘却，那就需要有新的阐释。如果我们还喜爱某个作家，需要他的“遗产”来为当代的文学建设助力，那么就必须提出与这个时代的文学标准、时尚相切合或能够相通的理由。五六十年代中国文学界的契诃夫评价，说起来像是在延续胡风的观点（在将有点抽象的人性内容替换为阶级含义之后），其实基本仿照当时苏联主流批评家[8]的模式和尺度。一方面强调他对“旧生活”的批判，把他称为“伟大的批判现实主义作家”，赞扬他对旧俄沙皇统治下的虚伪、黑暗生活做了深刻揭露、尖锐批判；另一方面则指出由于他未能形成“完整正确的世界观”，没有与工人阶级的革命运动结合，而产生阶级、时代局限（脱离政治的倾向，作品中“忧愁、悲哀的调子”就是这种局限的表现）。[9]提到他的“强的一面”的同时，之所以不能忘记他的“弱的一面”，是为了不至于导致将“旧现实主义”与“新现实主义”混同，模糊先进的“无产阶级文学”与“资产阶级文学”根源于阶级、世界观的区别；如爱伦堡（在他的《司汤达的意义》中）、秦兆阳（在他的《现实主义——广阔的道路》中）在50年代所犯的“错误”那样。

在这样的“规范性”评价之外，或之下，你也发现其实存在着不同程度逸出“轨道”的部分。这种觉察，让你困惑，有时也让你欣喜。不要说他的艺术在“当代”已经成为典范性质的遗产，成为老一辈作家（如茅盾等）引领文学学徒的范例，并在有关短篇小说特征、技巧的讨论中，成为某种“本源性”的事实（侯金镜先生还以他的作品为根据，提出以“性格横断面”和“生活横断面”来“定义”短篇的主张）。更重要的是，那种“日常生活”的悲剧，那种“简单而深刻”的文体，对于“庸俗”“麻木”的警惕，在50年代一些作品中若隐若现地得到继续。如果你举出《组织部新来的年青人》《改选》《茶馆》等作为例证，相信不会过于离谱。显然，他，连同他的“弱的一面”，仍在赢得一些读者（观众）的心，引发他们的“共鸣和神往，微笑和浪花”（王蒙语）。这种不由规范评价所能完全包括的亲近，很大可能是“寄存”于个体的某些情感、想象的“边缘性处所”，某些观念和情绪的顽固，但也脆弱易变的角落。于是，他有时就成为感情孤独无援时得以顽强支撑的精神来源（张洁《爱，是不能忘记的》），但对他的迷恋也可能让人“变得自恋和自闭”（王蒙的自传），而在环境的压力下被迫与他告别的时候，就有了并不夸张的痛切（流沙河《焚书》：“留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，/契诃夫！”）……


孤独的“无思想者”

王蒙说：“俄罗斯的经历是太严酷了，它本来不可能容得下契诃夫。它可以产生果戈理，它可以产生陀思妥耶夫斯基，它可以产生屠格涅夫、普希金，强烈的与理想的浪漫的，却不是淡淡的契诃夫。所以契诃夫就更宝贵。樱桃园和三姐妹就更宝贵。”[10]“太严酷”的说法，和别尔嘉耶夫的“世界上最痛苦的历史之一”大概有相近的意思：“同鞑靼入侵和鞑靼压迫的斗争；国家权力的经常性膨胀；莫斯科王朝的极权主义制度；动乱时期的分裂；彼得改革的强制性；俄罗斯生活中最可怕的溃疡——农奴法；对知识界的迫害；十二月党人的死刑；尼古拉一世所奉行的可怕的普鲁士军国主义的士官生制度；由于恐惧而支持黑暗的无知的人民群众；为了解决冲突和矛盾，革命之不可避免；最后，世界历史上最可怕的战争。……”[11]自然，可能还得加上精英知识分子和一般群众之间的分裂、脱节和存在的鸿沟：“受过教育者与‘愚暗人民’（dark folk）间的巨大社会分裂”，“启蒙最大与最欠启蒙的人之间，没有一个逐渐扩大、识字、受教育的阶级借着一连串社会与思想步骤为之连接。文盲的农民与能读能写者之间的鸿沟，比其余欧洲国家阔大。”[12]

在这样的历史境遇中，作家、知识分子普遍迷恋观念、理想，拥有履行崇高社会责任的庄严的使命感，就是理所当然的事情。激进的、有正义感的知识分子，都会“准备为了自己的理想去坐牢、服役以至被处死”。别尔嘉耶夫说的大概有点道理：“俄罗斯人不是怀疑主义者，他们是教条主义者。在他们那里，一切都带有宗教性质，他们不大懂得相对的东西”；“在俄罗斯，一切按照正统还是异端来进行评价”。[13]这就产生了将文学艺术看作讲述真理，解决社会问题的载体，而社会和道德问题是艺术的中心问题的强大意识。丹钦科说道，在19世纪80年代，俄国文学界发生的文学思想性方面的争论中，“纯粹艺术上的问题”是被瞧不起的；“人们并非开玩笑地说，要获得成就，必须经受苦难，甚至被流放几年”，“诗歌的形式被轻视。只剩下‘传播理智、善良’或者是‘无所畏惧、坚决前进’，……普希金和莱蒙托夫被束之高阁。”[14]

处于这种性质的“主流文化”之中，温和的，有点软弱，敏锐纤细，而又比较“懂得相对的东西”，拒绝“党派性”立场的热衷，和对激昂的陈词滥调的“思想”迷恋的契诃夫，确实有些特别，也有些不合时宜。契诃夫生活的时代，是俄国激进社会民主革命高涨的时期。他的写作、思考，不可能自外于这一社会潮流。但他也并没有积极介入，做出直接的反应。他对“到民间去”的既强调土地、民间性，也重视知识分子启蒙重任的“民粹主义”，保持着距离。因此，他活着的时候，就受到了“悲观主义者”“无思想性”“无病呻吟的人”对他对社会问题和人民“漠不关心”的指责。在他身上，确实存在着伯林所说的，与“俄国态度”不大相同的另一种艺术态度。被有的作家称为“不讲说教的话”的“俄国最温和的诗人”契诃夫，不能够指望得到俄国批评界的了解和好感，“他们不是要求列维丹把牛、鹅或女人画进风景画去，使风景画‘活’起来吗？……”[15]

其实，我们现在看来，契诃夫的作品并不缺乏“思想”探索，不缺乏对社会生活、时代问题的关切。但他坚持的是以个体艺术家（而不是“党派性立场”）的独特感受为出发点。因此，他认为作家“应当写自己看见的，自己觉得的”，他回避回答人们“在小说里要表达什么”的提问，也不想在自己的作品中布满种种“使得俄罗斯人的脑筋疲劳不堪的、恼人的思想”。不过，在强大时代潮流之中，个体毕竟是脆弱的。孤独感的产生说明了这一点。契诃夫大概也不能自外，虽然他并没有被击倒。

面对“悲观”“无思想性”的指责，你注意到，不管是苏联，还是中国的那些热爱这位作家的批评家、读者，都会强调他后期对革命，对美好明天所做的“预言”，来证实他是关切时代的乐观主义者。你在60年代也按照这样的逻辑，在心中默默为他做过同样的辩护。不过，你同时读到俄国作家布宁的一则记述，这种辩护的力量虽说没有完全破坏，也因此受到一些削弱。

那是1900年（世纪转换的年头！）冬天一个温暖、寂静的夜里，布宁和契诃夫乘坐马车，穿过已有春天柔和气息的森林。契诃夫突然问：“您知道我的作品还会给人读几年吗？七年。”布宁辩驳说：“不，……诗可以长期存在。诗的寿命越长就越有力量。”看起来契诃夫并不信服这些话，他用疲惫的眼光看着布宁说：“……只有用这种词句写作的人才能被人称为诗人。例如，‘银白色的远方’啦，‘谐音’啦，或者是‘走向战斗，走向战斗，同黑暗搏斗！’……反正我的作品还只能给人读七年。而我的生命要比这更短，六年。”

布宁写道，“这一次他错了，他并没有活那么久”。他只有再活四年。布宁的这则记述写于1904年9月，那时契诃夫刚刚去世。


“怀疑”的智慧

我们生活的不少时间里，存在着一种界限清晰的观念方式，对把握“无限性”的坚信，执着争取道德制高点，并发布道德律令的热情。在这种情况下，精细、复杂、怀疑有时被看作一种病征，具有可疑的性质。契诃夫的独特，在于他坚持以艺术感性的复杂和“怀疑”的智慧，来在已深入人心的象征方式和思维逻辑中，争取一个“微弱”的空间。在他写作，也在我们阅读的时代，这样的艺术不可能成为“主流”。在呼唤“暴风雨快点到来”和“暴风雨”已经到来的岁月，人们不需要这样的艺术。

原因在于，在他的文字中缺乏决断。我们见到的更多是互相矛盾、牵制，甚至互为抵消的态度和情感。虽然神学的象征主义者将他与高尔基笔下的人物并列，同样归为“精神贫穷”的“心理上的”流浪汉[16]，而高尔基对他也有出乎寻常的景仰，但他毕竟不是“无产阶级作家”，具有高尔基在“当代”那样的崇高地位。他对于庸俗的揭发是尖锐的，但我们同时也看到揭发又是温和的。他严厉地嘲笑了庸俗和慵懒，但也似乎为这种严厉而有些难为情。他表达了对人的思想、精神生活高度的向往，但对这种向往本身也感到疑惑。他的故事发生的地点都在“外省”，那些不满“外省”乡村停滞、沉闷生活的觉醒者都在向往着莫斯科和圣彼得堡，但他也揭示莫斯科出身的知识精英同样无所作为。他相信美好爱情、友谊的力量，却从未给看来顺理成章的情感幸福以完满结局。无疑他十分重视沟通、理解在人的生命中的重要性，但突破“隔膜”的障碍在他看来前景渺茫：那两篇在当代通常被当作揭露黑暗社会中劳动者痛苦生活的短篇（《万卡》和《苦恼》）中，孤独几乎成为人的命定的处境。他既通过人物之口表明知识分子需要以“工作”来拯救自己和改变社会现状，但也没有给予那些热情“工作”的人物以无保留的肯定。况且，他确实（如孙柏论文指出的）揭示了“工作”的各种不同性质，指出某些“工作”的“剥削”性质，和对人的精神、创造力的压抑。在《我的一生》中，建筑师的儿子挑战上层社会成规，选择了“异数”之路，自愿成为体力劳动者，“生活在必须劳动，不得不劳动的人们中间”。但他因此真切看到，“他们像拉大车的马那样劳累，常常体会不到劳动的道德意义，有时候甚至在谈话中也不用‘劳动’这两个字。”——这从一方面，涉及这个庄严话题中残酷地包含的虚假意义的真相。

这种内在于文本中的矛盾性，也表现在文体的层面。关于契诃夫一些作品（小说和戏剧）在“风格”上究竟属于“喜剧”，还是属于“悲剧”，因为难以区分，一直存在不同理解和争论。例如，在中国当代舞台上被作为“正剧”，或带着悲剧性风格处理的《海鸥》《樱桃园》，作家本人却坚持认为，并在剧本上标明它们为“喜剧”……

这确实是一个有趣，且在很长时间里你感到费解的问题。李今女士的著作谈到，《樱桃园》的译者焦菊隐先生认为它是一出“社会象征剧”，说契诃夫是一位“社会病原”的诊断的医生。可是在40年代芳信所译的《樱桃园》里，附有日本学者米川正夫《关于柴霍甫的戏剧》的文章，他强调的是契诃夫戏剧中的“笑的意义”，“实在比许多批评家所想的要重大得多，也许可以说是第一义的”，并提醒人们注意契诃夫本人的观点，说《樱桃园》并不是表现悲惨不安的俄国现实的思想剧，而不过是以愉快的笑为目的的轻松喜剧；它“不是用笑来缓和泪，而是用泪来加深笑”，因此芳信将它译成了一部“轻松的喜剧”。但你60年代是绝对相信焦菊隐先生的看法，虽然那时你不是没有注意到《契诃夫戏剧集》（1960年版）附录的“题记”中，引述了作家本人的话，强调《樱桃园》“不是正剧，而是喜剧，有一些地方甚至还是闹剧”。你也知道，1904年1月《樱桃园》的演出，契诃夫对演出并不满意，包括导演对它的风格所做的总体解释。在给妻子克尼碧尔的信中他埋怨：“为什么要在海报和报纸广告上那么固执地称我的剧本为正剧？”他认为导演丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基“从我的剧本中发现的绝不是我所写的东西”。但是在60年代的当时，你还是信任自己的感觉，和当代中国导演的处理，而不大理会作家自己怎么说，不能接受这样的表白。1960年下半年或者1961年年初，你曾写过一篇千字文，名字似乎是《栽下一棵树苗》，登在《人民日报》的副刊。记得结尾就引《樱桃园》作为例子，将花园里传来的砍伐树木的声音，看作一个旧的制度、旧的时代灭亡的象征。在那个“喜剧”“悲剧”都失去合法地位的“当代”（在50—60年代，曾有过关于“喜剧”“悲剧”的当代意义的，最终却没有结果的讨论），你自然不会相信这样严肃、重大的主题，可以用“喜剧”（或“闹剧”）的方式来处理。

事实上这里可能存在某些含混的成分，也就是说，事情的不同方面可能是互相渗透和交错的，因而具备了可以从多个侧面理解、阐发的可能性。但我想，合理的阐发也可能是一种综合的理解。我们不大可能以“反讽”的意味来理解《樱桃园》中的那些台词（“我们将建立起一个新的花园，比现在这个还要丰美”，“在我们眼前将展开一个新奇美丽的世界”……），理解被经常引述的契诃夫的“再过三百年，生活将会变得多么美好啊”（这出自作家库普林的回忆）的话：在很长的阅读史中，它们被众多导演、演员、研究者“公认”为是作家对未来生活乐观的诗意告白。然而，说实在的，在我看来，像“三百年后”之类的这种夸张言语，出自“像害怕火一样害怕夸张”的契诃夫之口，委实有点难以想象。人们为了塑造一个符合时代集体心愿的契诃夫，会有意无意忽略了这些庄严、美好的思想告白之下存在的，虽不易觉察，但真实的嘲讽、有时候甚至是“颠覆”的笑声。

在契诃夫留给我们的遗产中，值得关注的是一种适度的，温和的“怀疑的智慧”：怀疑他打算首肯，打算揭露、批判的对象，但也从对象那里得到启示，而怀疑这种“怀疑”和“怀疑者”自身。这种“怀疑”并不是简单的对立、否定，因而不可能采取激烈的形态。它不是指向一种终结性的论述，给出明确答案，规定某种坚硬的情感、思维路线。他从不把问题引向一个确定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是说，思想捕捉各种经验与对象，而未有意将它们融入或排斥于某种始终不变、无所不包的一元识见之中。他不是那种抽象观念、超验之物的耽爱者，他偏爱的是具体的日常经验和可证之物。他为这个越来越被清晰化，日渐趋向简单的世界，开拓小块的“灰色地带”，并把这一“灰色”确立为一种美感形式。这种思维方式和美感形态，其独特性和弱点、弊端都同样显而易见。而且，说真的，这个具有“怀疑的智慧”的人，从根本上说也不是一个可以亲近的人。“亲近”在这里，不仅指日常生活人的交往（他的同时代人有不少相近的描述，比如，“在他脸上，最突出的是他眼睛里那种细致的、冷峻的纯俄罗斯式的分析神情”，感到他“周身披着刚强的铠甲似的”。再比如，“摆脱不开这样的印象，‘他没有和我们在一起’，他是观众，而不是剧中人”），“亲近”还是指读者与作家、文本所建立的那种关系：他让读者信任和投入，但也不同程度有意损害、破坏这种信任和投入。

这种状况的产生，归根结底来源于作家对自己和自己社会处境的认识。他可能是意识到“生活”本身，在他所批判的“制度”之外原本就包含着“琐碎、卑微方面的悲剧性”，也可能明白相信自己同样没有办法处于“生活”的残酷逻辑之外……

不仅契诃夫认识到这一点，高尔基也同样意识到。高尔基说，“‘庸俗’是他的仇敌；……他嘲笑了他，他用了一管锋利而冷静的笔描写了它”；“然而‘庸俗’……也用一个恶作剧对他报了仇：就是把他的遗体——一个诗人的遗体——放在一辆装‘牡蛎’的火车里面。”这指的是契诃夫去世后遗体运回莫斯科这件事。高尔基在这里发现了其中象征的意味。对于这一结果，当然不是契诃夫所能具体预见到的，但就整个的情势而言，你觉得肯定不会特别出乎他的意料。你在这次重读中，从不少作品里，看到对高尔基下面这些话的有力印证：“在他这种温和而悒郁的笑容里面，我们看出了一个知道语言的价值和梦想的价值的人的敏感的怀疑”，“在他对人的态度里面隐隐地含得有一种跟那冷静的绝望相近的沮丧”。这种“沮丧”，也包括对自己未来的预想。在《主教》这个短篇，你读到一种对于命运的，并不把自己摒除在外的描述。在它的结尾写到那个名叫彼得的主教死了，接着新的主教到任。这时谁也不再想到彼得，他完全给人忘记了。只有他的老母亲在牧场上遇到别的女人，谈起自己的儿子和孙子的时候，才会说到她有个儿子，做过主教。而且，她说这些话的时候总是胆怯，深怕别人不信；

而“事实是，也有些人真的不信她的话。”


不奢望，也就不会有苛求

在《契诃夫回忆录》中，谈及契诃夫的爱情和家庭生活的有两篇。一篇是女作家阿维洛娃的《在我生活里的安·巴·契诃夫》，另一篇出自契诃夫妻子克尼碧尔—契诃娃笔下。在60年代，前者吸引着我，让我激动，以至不觉得它有几十页的篇幅。它是阿维洛娃去世5年（1947）之后才公开发表的，里面记述了契诃夫与她的秘密的感情关系。写到有三个孩子的阿维洛娃，在1889年见到契诃夫时，怎样地感到一种“照亮我的灵魂的亲密”，并“老是带着淡淡的、梦样的哀伤想起他”。这里面有“刻骨铭心”的情感，让当事人甜蜜，但也经受折磨的思念。当然还有许多有关爱情的“小伎俩”“小诡计”穿插其间，增添了这种无望的情感经历的滋味。这看起来有点像契诃夫《关于爱情》这个故事的现实生活版本：被压抑的、温柔忧郁的爱有可能粗暴毁掉平稳的生活所产生的胆怯。

所幸的是，不论是《关于爱情》这个短篇，还是契诃夫自己，都没有落入这样的俗套。其实并不是有关勇气、胆量的问题。作家经常提出，也苦苦思索的问题是，情感、思想的那种没有间隙的交流是可能的吗？在契诃夫的札记中，他对此做了回答：“爱情，这或者是某种过去曾是伟大的东西的遗迹；或者是将来会变成伟大的东西的因素；而现在呢，它不能满足你的要求，它给你的比你所期待的要少的多。”正是在这个问题上，这样一句话讲得十分确切：“不爱是容易理解的，而爱却永远无法成为谈话的内容。”（引自孙柏论文）

但是在60年代，你不了解，也没有条件了解这一点。你处在一个幻想的，热衷于“浪漫”情调和“浪漫”表达的年龄。契诃夫对这种“浪漫主义式”的事物、情感总是持一种怀疑的态度。因此，你几乎没有注意到莫斯科艺术剧院演员的克尼碧尔—契诃娃（1870—1959）的那一篇《回忆契诃夫》。克尼碧尔所写到的深挚情感，完全不是阿维洛娃式的。里面没有什么“觉得我的心忽然跳了起来，好像什么东西打中了我的头似的”那种叙述。“我决定把我的生活与安东·巴甫洛维奇的生活结合起来，尽管他身体很弱，而我又是那样热爱舞台。我相信生活可能，而且应该是幸福的，事实也是如此，我们虽然常常因为分离而痛苦；但这些痛苦的离别之后总是愉快的会面。”——这样的平淡、理智，甚至谈不上亲密的文字，在你年轻的时候，觉得有点诧异。而他们结婚的时候，契诃夫在给苏沃陵的信中的那些话［“请原谅，要是你愿意的话，我就结婚。不过我的条件是：一切应该照旧，那就是说，她应该住在莫斯科，我住在乡下（他当时住在梅里霍沃），我会去看她的。那种从早到晚，整天厮守的幸福，我受不了。我可以当一个非常好的丈夫，只是要给我一个像月亮一般的妻子，它将不是每天都在我的天空出现”］，更觉得不可思议。这封信克尼碧尔也读过，但是如克尼碧尔说的，他们从未谈过“生活不能彻底结合”的原因。

不过，在你年老时重读的时候，你离开了对阿维洛娃叙述的热爱，你却从克尼碧尔那里得到真正的感动。契诃夫去世的情景，克尼碧尔有如下的记述：

医生走了，在这寂静、闷人的夜晚，那瓶没有喝完的香槟酒的瓶塞忽然跳起来，发出可怕的响声……天渐渐亮了，大自然醒来，我听到鸟儿温柔、美妙的歌声，它们像是在唱第一支挽歌，附近教堂送来一阵阵的琴声。没有人声，没有日常生活的纷扰，眼前只有死亡的美丽、静穆和庄严……

我直到听见醒来的生活的第一个响声，看见人们走进来，这才感到悲痛，感到自己失去安东·巴甫洛维奇这样一个人，但是，……我当时究竟有什么感受，有什么体验，我要反复地说，这对我来说至今仍旧是一个不可捉摸的谜……那样的时刻，在我的生活里以前不曾有过，将来也不会再有了……[17]

也许倒是意识到存在某种障碍，意识到不可能“彻底结合”的克尼碧尔，对契诃夫有更真切的了解。她因此也尊重了这种了解。契诃夫也好，克尼碧尔也好，并没有对他人，或者对自己的情感、生活有所奢望，因而对此也就没有苛刻、过分的要求。

2007年7月—2008年3月

（选自《我的阅读史》 北京大学出版社2011年版）
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[5]. 高尔基《安东·契诃夫》，《回忆录选》第173页，人民文学出版社1959年版。
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读《日瓦戈医生》：生活的多个面向 [1]

1958，知道日瓦戈这个名字

1958年，诺贝尔文学奖颁给这部小说的作者，在苏联和西方引起轩然大波。年底，当时属于“社会主义阵营”的中国，首先在权威的《文艺报》上对这一事件表态，刊登了两篇文章[2]。一篇题为《杜勒斯看中了〈日瓦戈医生〉》，作者署名“本报评论员华夫”。具体执笔者不明，猜测可能是当时《文艺报》主编张光年先生。另一篇是《诺贝尔奖金是怎样授予帕斯捷尔纳克的？》，属于资料辑编性质。同时，《人民日报》刊登了苏联作家西蒙诺夫批判文章的译文，但是我没有读过。第二年年初，《世界文学》[3]发表了臧克家的《痈疽·宝贝——诺贝尔文学奖为什么要送给帕斯捷尔纳克？》和刘宁的《市侩、叛徒日瓦戈医生和他的创造者帕斯捷尔纳克》两篇文章。

华夫（张光年）文章开头对“亲爱的读者”有这样的提问：“你们知道有个叫作帕斯捷尔纳克的苏联作家吗？尽管你们读过不少苏联作家的作品，你们对帕斯捷尔纳克这个名字大概还是生疏的。”——情况确如他所说。在五六十年代，我知道不少“苏联作家”的名字，也读过不少他们的作品，高尔基、马雅可夫斯基、法捷耶夫、绥拉菲摩维支、西蒙诺夫、肖洛霍夫、苏尔科夫、伊萨科夫斯基、特瓦尔多夫斯基、富尔曼诺夫、费定、卡达耶夫、盖达尔、爱伦堡、安东诺夫、波列沃依……却真的从未听说过帕斯捷尔纳克。阿赫玛托娃的名字倒是知道的，那是因为日丹诺夫1946年的报告提到她，说她是“无思想的反动的文学泥坑的代表”，“她的诗歌是奔跑在闺房和礼拜堂之间的发狂的贵妇人的诗歌”。这个报告，中译文本收在1953年出版的《苏联文学艺术问题》一书之中，这本书是当时中国作家整风、学习“社会主义现实主义”的必读文件。[4]对于《日瓦戈医生》，“华夫”文章称它是“反苏、反社会主义的小说”，是对苏联革命、苏联人民的诬蔑和诽谤；帕斯捷尔纳克则是一个“旧俄遗留下来的有着花岗岩脑袋的”“苏维埃社会的渣滓”，他“现在受到全体苏联作家和苏联公众的一致的唾弃”。

当年我尽管没有（也不可能）读到这部小说，却不妨碍接受这样的论断；正像没有读过阿赫玛托娃的诗，也不假思索地认可日丹诺夫的裁决一样。现在看来，不仅是我，写批判文章的华夫、臧克家、刘宁，以及当时所有的中国作家、读者，都没有读过这部小说。[5]甚至掌握着帕斯捷尔纳克命运的苏共中央领导人赫鲁晓夫，当时也没有读过。[6]“华夫”批判文章中对这部小说内容的空洞、含糊的描述（“小说中的主角日瓦戈医生是一个旧俄资产阶级知识分子，他仇视革命，仇视新制度。作者通过这一人物恶意地描绘了一幅俄国知识分子在新社会‘毁灭’的图景，对苏联红军和苏联的新生活进行了各种诬蔑”），很有可能是来自苏联《真理报》1956年10月26日的批判文章。

在20世纪50年代，《日瓦戈医生》成为世界冷战角力的一个事件。西方“帝国主义阵营”看到“社会主义阵营”内部出现质疑十月革命和苏维埃制度的声音，当然如获至宝，开动各种宣传机器“大声喝彩”。而“社会主义阵营”这边，则只要杜勒斯（持坚定反共立场的美国国务卿）、《纽约时报》、《时代》周刊、美国之音等赞赏这部小说，它的“反动”“诽谤新制度”“仇视革命”的性质便昭然若揭。华夫说的“杜勒斯看中的东西，还会是什么好东西吗？”——就是支撑一个时代的政治、哲学逻辑。在这样的情境下，读还是没有读倒是次要的事情了：重要的不是事实怎样，不是做出判断之前的“观看”，而是立场和维护立场的勇气。因而，当年另外的众多评论，比如作家亚马多、莫里亚克、加缪、格林、毛姆、赫胥黎等人的，或者被强制归入这一两极化论述之中（“和杜勒斯一个鼻孔出气”，“重复着杜勒斯的反苏滥调”），或者难以为两极化论述所完全包容而被忽略、遗漏。


1986，看了改编的电影

在我这里再次提起《日瓦戈医生》，是在“新时期”的80年代；也不是读到小说，而是看了改编的电影[7]。1986年8月，我参加《诗刊》社在兰州举行的“全国新诗理论讨论会”。那个年代，组织观看个人难以看到的西方和港台的电影录像，是会议主办者经常安排的，受到欢迎的节目。一个晚上，我们被带到兰州一所大学的一间教室里，看的就是《日瓦戈医生》。虽然有很高的期待，结果却颇为失望。部分原因是观看条件的限制：不大的电视屏幕；三四十人挤在一起；结结巴巴的同声翻译。当时留下的是一些破碎的印象：1905年阴暗街道上骑兵对游行队伍的镇压；犹如“文革”开始时的那种对贵族、富人家产的剥夺；瓦雷金诺雪地上那有点像玩具的房子；战地包扎所里美丽、端庄的拉拉；日瓦戈莫斯科街头的猝死……

电影总体的不佳印象，读了小说之后得到加强；虽然知道它得到奥斯卡的多个奖项。不喜欢将它向浪漫的爱情剧偏移。不喜欢那种美国式的俄罗斯想象；他们不懂得“无与伦比、声名显赫的俄罗斯母亲”的“历尽苦难，坚忍不拔，乖戾任性、喜怒无常”；“既受着人民爱戴，但又经受着无法预见没完没了的深重灾难”[8]。不喜欢日瓦戈的造型——他让我想起“文革”后电视播放的电视剧（《安娜·卡列尼娜》，BBC制作）中那有着小胡子的渥伦斯基。不喜欢被一些轻音乐乐队[9]经常演奏的有些甜腻的主题曲（据说叫作“拉拉之歌”）。80年代，我曾一度对刚听到的拉赫玛尼诺夫的音乐（第二交响曲，第二、第三钢琴协奏曲，以及《钟》等）入迷，虽然他和柴可夫斯基过于靠近，但觉得那才能与《日瓦戈医生》取得关联。也许电影语言无法复现小说的那种情境，那种深广的心理内容。但是，小说对俄罗斯土地、对大自然的那种热切爱恋，电影的手段并非就无能为力。况且，一些人物、一些事件，也由于某些僵硬的意识形态理解而被简单化了……


1987，读到了小说

这一年终于读到这部小说。1986年年底到1987年，《日瓦戈医生》在中国大陆相继有三种中译本问世：一是漓江出版社（广西桂林）的“获诺贝尔文学奖作家丛书”版（1986），译者力冈、冀刚。接着是顾亚铃、白春仁译的湖南人民出版社版（1987），和外国文学出版社（北京）的蓝英年、张秉衡版本（1987）[10]。另外，中文译本还有台北远景版[10]。我最初读的是漓江的本子，从北大中文系资料室借阅的。这次为了写这篇文章，请学生到图书馆借这个版本，竟然就是我20多年前读过的同一本书！拿起这本书，有说不清的感慨：不知有多少双手翻检过它，装订线已经损坏，书裂成两半，绿色封面已磨损褪色，“医生”两字已无法辨认……

初读的时候，也觉得不是我心目中的《日瓦戈医生》。譬

a 蓝英年、张秉衡的译本，1997年又被编入“获诺贝尔文学奖丛书”，由漓江出版社重版。2006年，列入“名著名译插图本”丛书，由人民文学出版社出版。在当前的评论中，似乎蓝英年、张秉衡本更具权威性。不过，由于先入为主的“偏见”，我印象较深的是1986年的漓江版；我这篇文章引文均出自这个版本。但人物名字则采用更通用的译名。当然，我相信译文会有高低之别的；这种高低可能是局部的，也可能是整体的；我无法做出判断。这里举日瓦戈的诗的一个片段做比较：

湖南人民版：

岁月会流逝，你要结婚，/将忘却种种不平。/成妇人身——是番壮举，/摄他人魂——该算英雄。

漓江版：

过几年，等你嫁了人，/会忘记这些杂七杂八的东西。/做女人是很伟大的事，/使男人发疯是了不起的业绩。

人文版：

岁月流逝，你要嫁人/你得把这些混乱不堪的日子抛在脑后/做女人是件伟大的冒险事业/把男人弄得神魂颠倒是种英勇行为。如，叙述好像不是很清晰，结构也有些随意，以至为了弄清楚人物和他们的关系，就费了不少气力；以前读托尔斯泰、屠格涅夫他们的长篇，好像不是这样的。另外，发现它不是索尔仁尼琴《癌病房》《古拉格群岛》那类作品，没有特别强调苦难、政治迫害和抗议。那些年，索尔仁尼琴式的故事，好像更能满足我们对于“政治意识形态勇气”的渴望，《日瓦戈医生》的视角和着眼点有很大不同。还有一点是，艺术、技巧上的“传统”和“守旧”，看不到什么“先锋”色彩。80年代，中国大陆文学界的创新热潮风起云涌，以现代主义为核心的“先锋”探索几乎成为艺术等级的标尺。但我在这本小说里面，没有见到什么新颖的方法；没有超越性的象征、寓言结构，没有时空的倒错，没有意识流，没有“过去现在时”……

不过，最初产生的这种与预想的距离，在阅读过程中，有一些却转化为我喜爱的东西。就艺术而言，我逐渐理解对于作家所要讲述的事情，这种“朴实”的方法也许最为合适；甚至那种整体结构不太严谨的随意性，也变得情有可原起来。其实，帕斯捷尔纳克也不是不能“先锋”，在20世纪的头20年，也曾热衷新的语言、形式。但在写作《日瓦戈医生》的时候，他反省了1940年以前自己的文风，抑制、放弃了那种华丽，才情外显，炫耀想象力的风格；比较他不同时期的回忆录（《安全保护证》和《人与事》），可以看到这个变化的轨迹。小说写到日瓦戈的诗歌艺术追求，这也可以看作就是作家的“夫子自道”：“要求自己的诗明白、淡雅，仍用那些人人熟悉的形式作外壳，……希望自己能创造出一种严谨、朴实的笔法，使读者或听者在不知不觉中掌握诗的内容：他一生孜孜以求的是一种不尚浮华、平易近人的风格。”自然，小说的这种回忆、沉思的温和语调，也要求读者持相应的阅读心情。由此我逐渐认识到，“先锋”固然可以开创、引领艺术潮流，但某些具有重要意义的作品，倒是常表现了向“传统”“后倾”的选择。

针对过去对这部小说的批判，中译本出版后的一段时间，评论[11]常常强调它并非“政治小说”。如果从小说“类型”看，这个说法能够成立。与那种典型的“政治小说”文体的区别，主要表现为处理“个人时间”和“历史事件时间”的关系的不同。虽然《日瓦戈医生》写了个人命运为“历史”所制约、限定，却没有让个人生活经验，让丰富的生存之谜，隐没、消失在“政治的确定性”之后。不过，这也不是说它的内涵不具有强烈的“政治性”。试图为那段至今争议不断的历史作证，参与对20世纪初俄国革命的合法性及后果的思考，就是一种“政治行为”，尽管是以个人经验为基点和限度。

80年代我读这部小说，并没有一种比较“温和”的心态，而是明显的“问题”阅读。我与作品取得关联的主要“问题”有两个，一是关于文学的“独立传统”，另一是对当代革命（特别是“文革”）造成的精神后果。那个时候，“当代文学”的缺陷、问题正被反思，引入的参照之一是20世纪俄苏文学。俄国20世纪初的象征派、形式主义文论，以及别雷、古米廖夫、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、布尔加科夫、扎米亚京等作家的情况、文本，开始打破封锁陆续有了译介。这一参照提出的问题是，在相近的社会制度，在思想、文学都受到严格控制的情况下，为什么当代中国不可能出现如《日瓦戈医生》那样的作品？答案是我们这里尚没有形成一个与政治分裂的独立的文学传统。

在1988年的当代文学课上，我用了很多时间，讨论“文学结构”与“政治实践”的复杂关系。我说，我理解的文学“独立传统”，“文学回到自身”，并不是指文学与政治脱离干系，文学只应关心形式、技巧，不是说创作要回避政治性题材，作家应该不食人间烟火，不关心现实的政治、经济问题。这既不合理，也不可能。有学者说，“没有一个社会对作家的要求比俄国更多”——这话挪到现代中国也一样，甚至更为合适：作家必须提供社会真相，进行道德裁决，指示前景出路——我们这里不是滋生“纯文学”的土壤。“独立传统”是指作家、文学要有自己独立的见识，摆脱对权力的谄媚和依附，建立独特的观察社会，探索心灵的视角。做到这一点，关键是作家如何取得独立的精神地位的问题。我当时认为，这是《日瓦戈医生》所提供的宝贵的经验。现在看来，那时我在文学、政治等问题的理解上有些绝对，也有些简单化；对19世纪以来俄国文学与政治分裂、对立的传统的解释也存在偏向。

但是我相信，这个问题仍是一个尖锐的问题。

《日瓦戈医生》阅读的另一关联，是关于“革命”造成的精神后果。80年代，我在“文革”期间的体验尚未淡忘，虚假、空洞言论，不断讲违心话等造成的心灵刺痛，还没有像现在这样钝化。因而，便自然地与书中的这些揭发产生强烈共鸣：

是什么妨碍我工作、行医和写作？我想，不是贫困和漂泊不定的生活，而是现今盛行的空洞夸张的词句，什么即将到来的黎明啦，建成新世界啦，人类的明灯啦，当你最初提到这些词句时，你会觉得这思想何等开阔，想象何等丰富！可实际上恰恰是，因才华不足才去追求这些华丽的辞藻。……

在这些鼓动革命的人看来，动乱和变化是他们唯一感到亲切的事情，他们宁可不吃饭，只要给他们世界规模的东西就行，……人生下来是要生活的不是为准备生活而生。生活本身，生活的好坏，生活的本领，才是要紧不过的事！……

一个崇高完美的理想会变得愈来愈粗俗，愈来愈物化。这种事在历史上是屡见不鲜的。希腊就这样变成了罗马，俄国的启蒙运动也就这样变成了俄国革命。……

现在，心脏微细出血的情况很常见……这是一种现代病，它的病因据我看是属于精神方面的。我们中的大多数人被迫经常说违心的话、做违心的事，言不由衷，赞美自己厌恶的东西，称颂带来不幸的东西，日复一日……

孩子们真诚，没有虚假，不怕说真话，但我们怕人家说我们落后，便准备出卖我们最珍贵的东西，称赞我们厌恶的东西，附和我们不理解的东西。

……

期待腐败的社会出现“质变”的知识分子，却“沉重”地看到变革催生了怪异的新面孔、新形象。这种精神变异，一定程度体现在斯特列尔尼科夫（拉拉的丈夫安季波夫）的身上。[12]他确有对革命的热忱，他追求品德的纯洁，充溢着来自内心的、并非做作的正义感。然而，后来却发生了如他妻子所说的那种变化，“一张活泼的脸变成了某种思想的化身、原则、模型。……这是他所献身的力量所造成的。这力量虽然崇高，但却毫无生气且残酷无情。”他因此形成“只有原则性，而缺乏心灵的无原则性”[13]（“心灵是不管一般情况，只看个别情况的，心灵之所以伟大，就因为做小事情”）的性格。

90年代末我读别尔嘉耶夫的书，看到对这种情形有相似的描述，说这是“新的人类学类型”：“被剃得光滑的、规整的、进攻的和积极的性格”[14]。他们为着某种光辉、抽象的“原则”而生活，而决定言语、分配爱憎，并竭力使用（语言、肉体）暴力方式，对他人施加规范和控制。我之所以对这样的新面孔印象深刻，是因为在“文革”时期，见识了社会情势如何怂恿、推动这种人物、性格的滋生，见识了光辉的谎言如何成为精神瘟疫蔓延，见识了“缺乏心灵的无原则性”的“原则性”个人，怎样不由自主地或者转化为伪善，或者在人格分裂中表现了精神的惊恐和变态。

80年代是激情的、理想主义的；“乌托邦”那时还是“诗篇”。因此满怀信心期待这种精神病态得到控制、疗治。现在知道错了。相比起来，像斯特列尔尼科夫这样的追求品德纯洁，为着“原则”生活的人现在其实已经不多；普遍性的“说违心的话、做违心的事，言不由衷”已经表现得“自然”得体，内心也不再有惊恐和不安。人们又一次经历了因“期待”而陷入的尴尬和苦涩。因而，也认识到当时我将这种“时代病”，将这种原则、理想的“物化”全部归结为“革命”的遗产，显然有些不大恰当。

1994，“生活”的概念

90年代初我有两年不在国内，1993年年底回到北京，读到诗人王家新以帕斯捷尔纳克为题的两首诗（《瓦雷金诺叙事曲》和《帕斯捷尔纳克》）。其中，“终于能按照自己的内心写作了/却不能按照一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧”的句子，常被征引。这些沉痛的诗句的含义和产生的时代背景，我是明白的，也产生共鸣。随后，一个偶然的机会读《人与事》[15]的小册子。王家新的诗，《人与事》中的回忆和信件，以及重读《日瓦戈医生》，引起我对“生活”这个词的注意。我的阅读开始离开了原先那种简单的“摘句”方式。帕斯捷尔纳克在给友人的信里说，在这部小说里他要“勾画出俄罗斯近四十五年的历史面貌”，表现“通过沉痛的、忧伤的和经过细致分析过的主题的各个方面”。又说，“我已经老了，说不定我哪一天就会死掉，所以我不能把自己要自由表达真实思想的事搁置到无限期去”。他把这个写作当成对“非常爱我的人”写的“一封很长的信”。

这是不陌生的偿还“债务”的紧迫心情。瞿秋白写作《多余的话》，巴金写作《随想录》，都由这样的心情驱使。《日瓦戈医生》的“债务”意识，从“重要”的方面说，大概就是我们常说的那种历史承担；而从“小”的方面，则是对于包括“爱我的人”在内的“生活”的感恩。对“生活”的感恩这一点，是我80年代完全忽略的。在与苦苦追寻“政治正确性”的心情稍有距离之后，我才发现，理解了这一点，并意识到它的重要。由此我认识到，对苦难、不幸的倾诉，“政治抗议”等，自然十分重要，但不是生活的全部，也不是《日瓦戈医生》的全部内容。我才懂得感谢在描述艰难时世时采用的非感伤、非怨恨的叙述语调。80年代觉得小说在处理重要情节时，笔调过于平淡；现在也才懂得感谢这种“平淡”，觉得“平淡”有的时候正好是举重若轻的大师手笔。在这次阅读中，心灵也才有空间来容纳关于人的情感、心里细微活动的描写，对大自然的感受，以及对艺术、精神问题的讨论。

这与作者对“生活”概念的理解有关：“历史”虽然拥有巨大的“吞没”力量，但个体生命“节律”的隐秘并没有被取代。作家的关注点不只在揭示、抱怨历史对“生活”的摧毁，不只是讲述生活的“不能”的“悲剧”，而且也讲述“可能”，探索那种有意义的生活在特定情境下如何得以延续。帕斯捷尔纳克1940年写给阿赫玛托娃的信说，“生活和渴望生活（不是按别人的意愿，而只是按自己的意愿）是您对生者应尽的责任，因为对生活的概念易于摧毁，却很少有人扶持它，而您正是这种概念的主要创造者”[16]——这也正是他写作《日瓦戈医生》的动机和所要达到的目标。

电影（1965年里恩版）与小说对斯特列尔尼科夫这一人物的处理，是一个能说明不同的“生活”概念的例子。电影在讲述这个人物时，重视的“政治确定性”理念，因此赋予这个人物自以为是、僵硬、残忍的面孔，来表现革命造成的人性“异化”。小说作者自然有他的“意识形态”立场，但他揭示了这种人物在复杂生活中形成的性格、精神的复杂性：既表现那种“原则性、刚正”、革命狂热的光辉，也揭示隐藏甚深的怯懦，不敢面对自己良心的恐惧。对于“人性”弱点的深刻了解，也让作家的笔墨留有分寸，且将“悲悯”给予了这个并不认同的对象。由于这样的理解，90年代初再次翻阅这部小说时，原先忽略的一些部分，一些细节，在阅读中改变了面貌，引起情感的波动。譬如迷恋自己的“原则性”，迷恋自己才华的斯特列尔尼科夫最后自杀的场景：

日瓦戈生起灶火，拿起水桶到井边打水。一出门，他看到斯特列尔尼科夫横卧在小路上，离台阶只有几步光景，头扎在雪堆里。他是自杀的。血从左太阳穴流出，把下面的雪染成了红色。血滴沾上雪花，成了一颗颗小血珠，就像上了冻的山梨果。

红色的山梨果的意象在书中出现多次；有一章就题名“山梨树”。美丽，却如小血珠的殷红山梨果，能引发我们探测叙事人不愿、也难以明言的复杂思绪。

应该在这样的背景下来理解日瓦戈的那段话：“在俄罗斯的作品中，我现在最喜爱的便是普希金和契诃夫的天真，他们不侈谈人类的最终目标和他们自身的解放。对这个问题他们不是不懂，但他们很有自知之明，他们不空谈而且也毋需他们去谈！果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基为死亡做了准备，他们很不放心，一直探寻人生的意义，不断进行总结，而普希金和契诃夫潜心于具体的艺术活动，在活动中默默地度过自己的一生，与别人毫不相干……”这是一种世界观、艺术观，也是对俄罗斯文学脉络的描述。帕斯捷尔纳克自然倾向后者，但也并没有想将日瓦戈的这个想法推论为普遍性的“法则”。甚至他也不是借人物之口来排列文学史的等级。我们只要在《人与事》中，就可以看到他对托尔斯泰的那种敬仰之情[17]。而且，《日瓦戈医生》也并非将探索“人类的最终目标和他们自身的解放”，“探寻人生的意义”排除在外，相反倒是可以见到托尔斯泰小说的那种主题格局。日瓦戈（或许也就是帕斯捷尔纳克）这个表述的意义，他对“非政治化”写作的肯定，产生于一个空谈最终目标，人的精神、艺术活动被“政治正确性”主宰的时代。为此，他提供了一种“抗毒（解毒）剂”，削弱人们对那种思潮的追捧而已。正是在这样的意义上，帕斯捷尔纳克让他的人物赞同普希金这样的话：“我现在的理想是有位女主人，/我的愿望是安静，/再加一锅菜汤，锅大就行。”这让我想起瞿秋白《多余的话》的结尾：“……中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”如果说它们都包含某种“反讽”的话，那么区别在于：后者是苦涩无奈的，是内在于话语之中的，而前者的“反讽”则不存在于文本自身，需要放到时代格局的大语境上才能辨析。

2009年6月的一天，我在台湾大学马路对过的书店（台大诚品）里，看到刚出版的米兰·昆德拉的集子《相遇》[18]。翻读到《遗忘荀白克》[19]这篇短文，我一时愣住了。昆德拉遇到一对大他五岁的犹太夫妇；他们青少年时代在德国纳粹集中营度过。由于他们这样的经历，昆德拉在他们面前惶惶不安；这种不安惹恼了他们。昆德拉说，“他们让我明白了一件事，那里的生活什么面向都有，那里有泪水也有玩笑，有恐怖也有温柔。为了对自己生命的爱，他们抵抗着，不愿被变成传奇，变成不幸的雕像，变成黑色纳粹之书的档案。”他们在凶险、艰辛的环境下从事的艺术活动，“是将感觉与思想的每一面向完全展开的方法，好让生命不致缩减为恐惧的单一维度”。文章接着写道：

我想到上个世纪的最后几年，记忆、记忆的责任、记忆的工作，是这段时间的旗帜性字眼。人们认为追剿过去的政治罪行是一种光荣的行为，要一直追到阴影里，追到最后的污点里。然而，这种极其特别的、具有控诉性及目的性、急于处罚人的记忆，和特雷辛的犹太人如此热情怀抱的记忆毫无共通之处，他们才不在乎对他们施刑的人是否不朽，他们所做的一切只是为了将马勒和荀白克留在记忆里。[20]

昆德拉当然不会认为历史不应清算，不会认为艺术不应表现历史重大主题；他自己的作品说明了这一点。他对勋伯格（荀白克）的清唱剧《一个华沙来的幸存者》就给予极高评价，称它“是以音乐题献给犹太大屠杀最伟大的纪念碑”，说“20世纪犹太人悲剧的一切存在本质都活生生地保存在这个作品里，在它可怕的庄严之中，在它可怕的美丽之中”。问题只是出现了这样的偏向：“人们争吵着，不让大家忘记杀人者，而荀白克，大家都忘了他。”——这里的分歧，是“认为政治斗争高于具体生命、艺术、思想的人和认为政治的意义在于为具体生命、艺术、思想服务的人”的分歧。


1998，海燕与“蓬间雀”

接着便说到1998年。这一年我参加了“90年代文学书系”[21]的编选工作，并具体负责“学者散文卷”。有朋友向我推荐陆建德先生的学术散文。果然写得精彩。学识渊博不说，思想、文笔也犀利、智慧、漂亮，便选了他的五篇文章；谈《日瓦戈医生》的《麻雀啁啾》是其中之一。

也许是不少评论将日瓦戈讲的很完美，《麻雀啁啾》开头一句便是“日瓦戈医生不是一个精神完美的形象”。这应该是没有什么疑问的；“完美”、光滑本来就是这部小说所要质疑的事情之一。《麻雀啁啾》指出，日瓦戈对“落难”时救助他，并为他含辛茹苦七年的玛林娜“毫无思念之情”，而作品的“叙事人”（也可以简单化地看作帕斯捷尔纳克）也站在日瓦戈一边，不给她同情和尊严。这可能是事实，说“可能”是我觉得文章说的有些夸张；不论是日瓦戈，还是作者，都还不是那么无情尖刻。陆建德阐述了立场、情感上的偏向，如何影响了作家艺术想象力。小说写到日瓦戈、拉拉、东尼娅等的时候，笔端充满温情，对他们情感的刻画发挥了“十分酣畅淋漓的大师手笔”，而写到玛林娜和她父亲，写到革命游击队员，则僵硬、“生气不足”；原因就在于玛林娜等出身于“贫寒的家庭”。陆建德敏锐地在这个不少地方持单一叙事视角的文本的光滑表面下，发现裂隙，发现其中（人物和叙事人）的“阶级意识”和阶级偏见，指出这种意识、偏见“有时会变为创造性想象和同情的严重障碍”，影响到对“重大社会问题的处理”[22]。

这个问题的提出，在《日瓦戈医生》的中国评价史上既是新的，也是旧的。说是“旧的”，因为对这部小说最大的争议，就来自建立在不同阶级、政治立场基点上的评价。说是“新的”，则是自80年代以来，“阶级”观念在中国文学批评中逐渐退出视野，准确说是已经边缘化。因此，《麻雀啁啾》重提这一问题，至少在我这里，当时就有了“新鲜感”。这应该也是90年代后期反思“告别革命”，重新评价革命“遗产”这个思潮的折射。但《麻雀啁啾》没有采取那种翻转的方式和逻辑，没有重新强调阶级是唯一正确的视点。它是在对《日瓦戈医生》理解的基础上的有限度的质疑和修正，表现了历史阐释的复杂态度，耐心了解问题中重叠的各个层面，不简单将它们处理为对立的关系。

陆建德的文章，运用了我们熟悉的对比性形象：海燕与麻雀。它将日瓦戈与斯特列尔尼科夫放在一起比较，说后者在激变时代果敢决断，不惧炮火，“把暴风雨当成千年盛世的前奏，……像海燕一样在风暴雷电中飞翔，毫无惧色”，而日瓦戈则是“没有志向的燕雀”，后来更“避世且以庸居自乐”。虽然褒贬明显，但毕竟“时代不同了”，文章并不打算再正反黑白分明，所以接着也限制这个褒贬。它乐意将温情，甚至称赞给予燕雀，说它也自有其“独特的执着”；虽“是平凡乃至平庸的，但它也有使人肃然起敬的时刻”，它“是依人而居的生灵，它的啁啾与海燕好斗的高歌相比自有其温和的魅力”。“有使人肃然起敬的时刻”，那是因为生活经验告诉我们，做这样的麻雀也不是很容易。日瓦戈和他的作者在那样的乱局中，不愿趋炎（潮流），也拒绝附势（权力），坚持自己确立的“志向”，这哪里是“庸居自乐”的“避世”者可以做到的？没有很大的勇气，能够抵挡得住各种极端力量的吸引和打击？正是有了这样的勇气，才能看到事情的许多方面，察觉到一个以无情的手段来推进人性理想的设计有变成其反面的危险。

《日瓦戈医生》并不回避在对待革命和暴力问题上，因阶级出身、生活遭际等的不同而观点对立；日瓦戈与斯特列尔尼科夫的争论，日瓦戈与拉拉的谈话都正面写到这一点[23]。但它的倾向是明确的，它的主人公从赞同革命，到因为暴力和精神后果问题而质疑、反对革命的转变，就是对这一历史问题的回答。因此，《日瓦戈医生》不是《母亲》（高尔基），不是《铁流》（绥拉菲摩维支），不是《毁灭》（法捷耶夫），也不是《静静的顿河》（肖洛霍夫）。它曾经得到的赞扬，受到的抨击的依据，很大部分建立在与《母亲》《铁流》《毁灭》等的对比之上。

小说中表达的这一思想、精神脉络，是俄国19世纪赫尔岑、屠格涅夫、契诃夫等的延续。《日瓦戈医生》的这一思想、精神态度，在20世纪初俄国艺术家、知识分子那里具有普遍性。目睹俄国社会的腐败，制度的黑暗，他们期望、并参与“把多少年发臭的烂疮切除”的手术。革命被许多诗人、知识分子（勃洛克、斯克里亚宾、别雷、别尔嘉耶夫……）看作腐败社会的“净化器”。但是，革命的实行，带来的制度变革和对文化、对人的精神产生的影响，却出乎他们的意料。对他们最为震动的是两个方面：一是人道主义理念在流血、暴力等极端手段面前的错愕，另一则是面对普遍性精神变异的忧虑。自由主义知识分子这种更多基于伦理、美学基点的“精神性”观察，使他们为所信仰的精神自由、个人独立原则受到的威胁、损毁而惊恐。俄国革命后流亡国外的尼·别尔嘉耶夫，在他的《自我认识——思想自传》中表达了这样的矛盾。他指出，对革命的发生最要负责任的是“旧制度的反动力量”，“俄国革命是正义的和不可避免的”。但也说明了他对革命失望，以至对立的缘由：“首先是精神自由的原则，对我来说，这一原则是原初的，绝对的，用世界上任何财富都不能出售的”；“另一原则作为最高价值的个性原则，它不依赖于社会和国家，不依赖于外在环境，这意味着，我保卫的是精神和精神的价值。”[24]以赛亚·伯林也刻画了知识分子这样的矛盾：“他们希望摧灭他们觉得完全邪恶的当道体制。他们相信理性、世俗主义、个人权利、言论与结社及意见的自由，各集团与种族及国家的自由，更大的社会与经济平等……但他们又害怕，恐怖主义或雅各宾手法引生的损失可能无法弥补，而且大于任何可能的益处。他们畏惧极左派的狂热与野蛮，害怕它们对他们所知的唯一文化的蔑视，以及它对乌托邦妄念的盲目信仰……”[25]

这就是日瓦戈，也是帕斯捷尔纳克的原则和他们的内心矛盾。

《日瓦戈医生》没有给它的主人公以心爱、美丽的结局。它不讳言拯救“历史中的个人”这种行为的悲剧性质——这是契诃夫众多小说、剧本已经呈现过的。《日瓦戈医生》证实着契诃夫对20世纪自由知识分子悲剧命运的预言。日瓦戈的经历，他最后的“蓬头垢面，心力交瘁”，他的猝死街头，都可以看作是作家不大情愿，却没有办法拒绝做出的隐喻。帕斯捷尔纳克1948年11月3日给弗雷登别格的信有这样的话：

……这并非害怕死亡，而是意识到最好的愿望和成就、最好的保证都不会有结果，因此就想竭力回避幼稚气，并走正路。其目的在于：倘若需要什么东西淘汰，那么就让无错的东西灭亡，让它不因你的过失而灭亡。

他接着说，“你不必对这段话苦思冥想。倘若这段话写得让人看不懂，那只有好处。”[26]——在这段“让人看不懂”的话里，也许能够体会他所面对的是无从解决的困局，和面对这个困局的绝望。

日瓦戈不是一个榜样，不是英雄传奇中的那种完美化身。他就是那样的一个被历史当成人质，但又不屈不挠试图挣脱、超越的普通人，一个有很高文化修养、心性敏锐细腻，对生活充满爱心的普通人。他的心声、情感，值得倾听和感受，他的许多言行值得尊敬。他的忧虑可能就是我们的忧虑：“这类不愿意打破自己原则、不愿意背弃自己信仰的理想目标的温和人士，其对双方爱憎交加的困境，成为第二次世界大战以来政治生活的一个常见特征。”[27]

当然，尊敬、倾听，甚至认同，也并不就意味我们原先对莱奋生（《毁灭》）、对保尔·柯察金（《钢铁是怎样炼成的》）的敬意必须全部丢弃；他们之间在心灵深处有某种共同之处。


2002，秋天的别列捷尔金诺

1956年我中学毕业，第一次离开南方的县城来到北方。人情世故的差异需要慢慢体会，而大自然的鲜明对比则能够容易见到：望不到尽头的大平原；高大挺直，叶片在微风中会亲切交谈的杨树；冬日傍晚，落尽叶子的树木枝桠在天幕留下的清晰线条……但我不知道如何描述这些情景。因此，便为在《日瓦戈医生》中读到的段落而亲切：

冬日的傍晚是那样静谧，泛着浅灰和深玫瑰色。夕阳下的白桦树那黑黑的树枝显得异常清晰，异常精致，就像雕刻的文字。暗黑的小溪上结着一层烟色的薄冰，水在冰层下流过……就是这样一个灰晶色的柔软如绒的寒冷黄昏，过一两个钟头就要降临在尤梁津的带雕像的房子对面了。

2002年9月，有过一次盼望已久，却时间短暂的俄罗斯旅行。[28]一天上午，我们来到莫斯科郊外的别列捷尔金诺；这是莫斯科著名的作家村。走进帕斯捷尔纳克故居的栅栏，通向房子的甬道有高大的树木，叶子已经厚厚落满一地，金黄的，盖满所有的泥土，还没有被反复踩踏。庭院的深处则是密密的暗绿的云杉。这些阔叶树我不大知道它们的名字，桦树是知道的，可能还有槭树和橡树？这个景象，好像也写在他的小说中：“秋天早已在针叶林和阔叶林之间划出了一条鲜明的界限。针叶林像一道晦暗得发黑的墙竖在树林深处，而阔叶林却像火红的葡萄酒似的在树林中央闪烁着点点红光……”

同行的一位朋友感慨道：也只有这样的环境，才可能有这样的作家！对这个感慨我在心里加以延伸：也才可能有这样的诗句：

我们要消融在九月的秋声里！

要在秋天的飒飒声里沉醉！

或者沉默不语，或者如呆如痴！

故居二层有着一排敞亮窗户的书房兼客厅墙上，挂着1958年获得诺贝尔文学奖时，几个朋友在这个客厅里举杯庆贺的大幅照片；这应该是他刚接到获奖消息，而苏联当局还没有做出严厉反应的那个间隙。隔壁房间有一架显得老旧的钢琴，说是钢琴家里赫特常在这里弹奏。导游（毕业于莫斯科大学，当时是莫斯科法律大学在读博士的年轻女性）带我们到不远处的墓园，寻找帕斯捷尔纳克安眠之地，却怎么也没有找到。

过去，我读一些俄国作家的作品，常感觉他们对大自然有一种我不熟悉的态度；这种态度在中国现代作家的书里，较难见到。《日瓦戈医生》写到日瓦戈去世，写到拉拉对他的哀悼，那个情景开始我也不大能了解。她在心里说，她和日瓦戈的相爱，“是因为周围的一切，那脚下的大地，头上的青天、天空的白云和地下的树木，都希望他们相爱；他们周围的一切，不论是陌生的路人，还是漫步时展现在眼前的远方田野以及他们居住和会面的房间，都为他们相爱而欣喜，甚至还超过他们自己。”

20世纪60年代，读屠格涅夫的《猎人笔记》[29]，读其中的《叶尔莫莱和磨坊主妇》《白净草原》《孤狼》《死》《树林和草原》……也常试图了解其中写到的人与自然的那种关系。印象很深的是《死》这一篇。作者讲述他在俄国乡村见到的几次死亡，不断重复着“俄罗斯人死得真奇怪”的感叹。面临死亡，这些和俄罗斯大地不再能够分割的劳动者的表现，既不能说是漠然，也不能说是迟钝。他们不叹息，也不悲恸，有条不紊，“冷静而简单”。托尔斯泰在《三死》中，写到三种“生物”的死亡[30]。相比起贵妇人可怜可厌的死，农人就平静安详，而最美丽、诚实的，是那棵树的死。托尔斯泰也许透露了某种潜在的恐惧，但他和屠格涅夫的描述、理解是相近的：美丽的死是不撒谎，不做作，也不惧怕。

俄罗斯的平原、高山、森林、河流广袤而且神秘。让我很感遗憾的是，我只在文学作品、图画、电影里见过伏尔加河、高加索、乌拉尔山脉、西伯利亚森林、贝加尔湖……俄罗斯作家和他们创造的人物的生活和性格，与大自然一样也有许多神秘的东西。这种神秘，是大自然赋予的。大自然对他们来说，不是外在的被征服、待欣赏的对象，他们就“属于这个美景”，是其中的一个部分。他们的生命融合在里面，由此形成有关生活、爱情、死亡、苦难、幸福的观念。日瓦戈去世的时候，没有什么仪式，身旁只有鲜花代为祭奠。

植物王国很容易被看作是死亡王国的近邻。在大地上的绿色植物中，在坟地上的树木间，在一排排花苗中就隐藏着生命转化的奥秘。这正是我们一直要解开的谜。玛利亚一开始没有认出从棺材中走出的耶稣，把他当作了园丁（她以为他是园丁……）。

对他们来说，生活不应全部由“变成政治的一些虚假的社会生活原则”来解释，生活有很多的面向，有许多我们所不了解的谜。

2010年1月－3月

（选自《我的阅读史》 北京大学出版社2011年版）
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读《鼠疫》：“幸存者”的证言 [1]

《鼠疫》与“文革”叙述

记不清是1981或1982年，我第一次读到加缪的《局外人》和《鼠疫》。比较起来，我对《鼠疫》印象更为深刻。《鼠疫》的译者是顾方济、徐志仁先生，上海译文社1980年的单行本。因为有时还会想起它，在过了将近20年之后，我曾写过一篇短文，谨慎地谈到记忆中的当时的感动：“在那个天气阴晦的休息日，我为它流下了眼泪，并在十多年中，不止一次想到过它。”在这篇文章里我说到，读《鼠疫》这些作品的动机，最初主要是要了解在当时思想文化界热度很高的“存在主义”。那个时候，萨特是众多知识精英、知识青年的偶像；“存在先于本质”，“自由选择”等是时尚的短语。加缪的名气虽然没有他那么显赫，但也具有很高的知名度，且也被归入“存在主义”的代表性作家的行列。当时，我对“存在主义”所知不多（其实现在也还是这样）。20世纪80年代是新知识、新学说、新方法纷至沓来，令人眼花缭乱的年代。从相当封闭的文化环境中走出来，求新慕奇相信是很多人都有的强烈意念。“文革”后我开始在大学里讲授“中国当代文学”的课程，那时的“当代文学”地位颇高，负载着传递、表达思想、哲学、感性更新的“时代使命”。求知欲望与唯恐落伍的心理，长时间支配、折磨着我，迫使我不敢懈怠，特别是像我这样资质平庸的人。这种紧张感，直到退休之后，才有所松懈、减弱，也多少放下了那种“创新”的面具意识。

存在主义和萨特进入当代中国（指的是中国大陆），自然并不始自“新时期”。“文革”前的五六十年代，萨特的一些作品，以及国外研究存在主义的一些著作，就有翻译、出版；但它们大多不是面向普通读者，主要是供研究、参考或批判的资料的“内部”出版物。

萨特和波伏娃1955年还到过中国。他们的到访，在很大程度上是以亲近“社会主义阵营”的和平民主人士、进步作家的身份。50年代，中国当代文学界对法国作家马尔罗、阿拉贡、艾吕雅，对智利诗人聂鲁达的肯定性评价，大致也主要基于这一角度。1955年我正读高中，几乎都没有读过萨特他们的作品，好像只在《人民文学》上读过翻译的艾吕雅一些诗，也读过袁水拍翻译的聂鲁达的诗；最著名的当然是《伐木者，醒来吧！》。萨特和存在主义虽然五六十年代已经进入中国，但当时的影响即使有的话，肯定也相当微弱；好像并不存在相关思潮渗透、扩散的社会条件和文化氛围。萨特在中国成为偶像式人物，要到“文革”之后。一般的解释是，经过“文革”，人们多少看到世界的“荒诞”的一面，但也竭力试图建立整体性的新秩序和思想逻辑：这样，萨特的存在主义凝聚了那些急迫要“走向未来”的人们的“问题意识”，提供了他们张扬个体的主体精神的情感的、理论的想象空间。另一个并非不重要的原因是萨特在1980年的去世。受到关注的公众人物的去世，自然是一个社会性事件，正像加缪1960年因车祸去世在欧洲产生的反响那样，会更强烈地增加其关注度。中国一些感觉敏锐的外国文学研究者和翻译家，适时地对其著作、学说做了有成效的译介、推广工作，[2]萨特和存在主义热潮的发生便也顺理成章。

我虽然是抱着了解当时被“分配”到“现代派”里面的“存在主义”的初衷，而拿起《鼠疫》的，但作品本身很快吸引了我，在阅读过程中也就逐渐忘记了什么“主义”。在那个时候，我对加缪的身世知道得很少。《鼠疫》故事发生的地点是阿尔及利亚北部海边城市的奥兰，但当时没有系统读过加缪的传记（况且较完整的加缪传记的中译本当时还没有在大陆出版[3]），因此我不知道加缪就在那里出生，不知道他的童年在那里的贫民窟，在“阳光和贫穷”中度过。不知道“二战”法国被占领期间加缪参加抵抗运动的具体事迹。不知道他曾经否认自己属于“存在主义”[4]。不知道他和萨特之间的争论。不知道他接受了诺贝尔文学奖，而萨特却拒绝接受。甚至不知道他1960年1月3日死于车祸，年仅47岁。不知道和他翻脸的萨特在他死的时候写了动人的悼念文章。加缪是属于这样一类作家，他的个人生活、行为和作品之间的关系密不可分，具有无法剥离的“互文性”。面对这样的作家，读者在种种背景资料上的无知，在作品感受、理解的“方向”和“深度”上，肯定会有不言而喻的损失。

但不管怎样说，阅读者的接受“屏幕”也不可能完全空白。相信当时的另一些读者也和我一样，会带着某些相同的东西（生活、文学的问题，情感、思想预期）进入他的作品。“自他去世以来”，人们总以“各自的方式，针对当时所遇到的问题阅读过他的作品”[5]。80年代我们的方式和问题，也就是当时社会生活和文学写作的主题，即如何看待当代历史和刚过去的“文革”，以及如何设计、规划未来的生活。因而，《鼠疫》的阅读，在我这里，便自然而然地和当时涌现的大量“伤痕”“反思”的作品构成对话的关系。这种关系是相互的，中国的“文革”记忆书写有助于发现《鼠疫》的特征；同时，《鼠疫》又影响了我对那些“文革”叙述的认识和评价。

加缪将英国18世纪作家笛福的话置于这部作品开首：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。”《鼠疫》是写实方法的寓言故事，它“反映艰苦岁月，但又不直接隐喻战败、德国占领和残暴罪行”[6]。虽然故事具有某种超越性，但读者也知道，它首先是“隐喻”那场大战，特别是战争中的占领和流亡。但问题在于，“文革”与“二战”之间是否可以建立起一种模拟性的联系？这是个至今仍存在歧见的问题。暂时抛开在这个问题上的争论不说，有一点应该是真实的，即“文革”刚结束的时候，这种联系具有一定的普遍性。我记得很清楚，1978年12月，北岛、芒克他们的《今天》的创刊号上，就刊载有德国作家伯尔的文章《谈废墟文学》[7]；刊物编者显然是在暗示可以用描述“二战”之后的“废墟”“废墟文学”，来比拟“文革”的历史和对这段历史的叙述。在以历史“灾变”的重大事件作为表现对象上，在近距离回顾、反思历史上，在叙述者赋予自身的“代言”意识上，在同样持有强烈的道德责任和承担姿态上，都可以发现《鼠疫》和当时的“文革”叙述之间相近的特征。我这里说的“近距离”，既是时间上的（《鼠疫》的写作开始于1942年，写成和发表于1947年，那时战争刚刚结束；读者看到的，是他们“刚刚度过的日日夜夜”），更重要的还是心理记忆上的。


历史创伤的“证言”

20世纪80年代的中国文学界，对萨特、加缪这样的作家无疑有一种亲近感，重要原因之一是他们的“介入文学”的主张和实践。“文革”后，主流文学界着力提倡、恢复的，是在“十七年”和“文革”中受到压抑的文学的启蒙、干预功能。那时，“纯文学”“回到文学自身”的意识也已经在涌动[8]，但支配大多数作家的还是那种社会承担的意识。在这一点上，加缪这样的作家更有可能受到倾慕。他是一位置身于社会斗争、人间疾苦的作家，他的写作与关系人类命运的事件不可分离。在悼念文章中，萨特正确地指出，“他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道精神，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战”。

伯林曾在一篇文章中，谈到19世纪俄国、西欧作家对待文学、艺术的不同态度，他以简驭繁（因此也不免简单）地称之为“法国态度”和“俄国态度”。他说，法国作家是个“承办者”，他的义务是写出他所能写出的最佳作品。这是他的自身义务，也是公众对他的预期。在这种情形下，作家的行为，私生活与他的作品无关，也不是公众的兴趣所在。而“俄国态度”则不然，他们信仰“整体人格”，行为、言语、创作密不可分；他们的作品必须表现真理，“每一位俄国作家都由某种原因而意识到自己是站在公众舞台上发表证言”。伯林说，即使“唯美”的屠格涅夫也全心相信社会和道德问题乃人生和艺术的“中心要事”[9]。加缪和萨特是法国作家，但他们好像并不属于这种“法国态度”，甚至对法国文学传统的看法，与伯林也不甚相同。萨特在悼念加缪文章中，认为法国文学中具有的“最大特色”是“警世文学”。这主要不是对现象的描述，而是一种评价；这基于他那种更靠近“俄国态度”的文学观念。不过，他说加缪“顶住历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学”，也可以见到这种文学态度在法国并非经常处在主流的位置。我对法国文学的了解肤浅，无法做出判断。但是，中国20世纪的新文学作家，在文学态度上与加缪，与19世纪俄国作家的相近和相通，应该是没有疑问的。那些没有充分展示其生活和创作的“警世”姿态的作家，在大部分时间里，其道德状况在公众心目中总是存在疑点，他们自身也常存有隐秘的自卑感[10]：直到现在，情形大概也没有很大的改变。

在重大的、牵涉到许多人的历史事件之后，文学的承担精神和“介入”意识，首先表现为亲历者以各种文学手段，记录、传递那些发生的事实，为历史提供“证言”。这被看成“历史”托付的庄严使命，在由一种文化传统所支配的想象中，他们的良知被唤起，受到召唤和嘱托。亲历者的讲述，他们对亲历的体验、记忆的提取，在历史叙述中肯定是十分重要的，这是呈现“历史面貌”的重要手段。加缪的《鼠疫》，不论是内在的逻辑，还是叙述的形态，都特别突出“见证”这一特征。加缪在《鼠疫》中，就多次交代这部中篇的类似新闻“报导”，和历史学家“见证”叙述的性质。虽然是虚构性的寓言故事，却采用“编年史”的，逐月逐日冷静记下“真人真事”的方式。“见证”所标识的历史的“真实性”，是叙述者的叙述目标。因而，当书中说“这件事发生了”的时候，叙述者期待的是“会有千千万万的见证人从内心深处证实他所说的话是真的”。我想，中国80年代那些“文革”的书写者，也会有相同的期待。因此，后来编写当代文学史，我便使用了“历史创伤的证言”这样的标题[11]。这个标题试图说明这类写作的目的和性质，也提示写作者的身份特征和叙述姿态。

虽然有这些共同点，但我也发现它们之间的许多不同。最大的不同表现在作家（叙述者）的自我意识，和叙述的关注点等方面。由于加缪认为世界是非理性的，也怀疑那种历史“客观规律”的存在，以及人对那些“规律”的掌握。因此，他的关注点是人的生活，特别是在遭到囚禁、隔离的状态下，流亡、分离的不幸和痛苦；他将人的幸福置于抽象观念、规律之前，而不是之后（虽然他也承认，当抽象观念涉及人的生死时，也必须认真对待）。也许那些艺术并不高明的，诸如《伤痕》那样的作品，也表现了将人的幸福置于抽象观念、教条之前的倾向，但是接踵而至的许多“反思”小说，就逐渐把关注点挪到对“规律”的抽取中，因而，事实上它们难以避免滑落进图解当代那些既定观念的陷阱[12]。另外一个明显的不同，是《鼠疫》叙述者清醒的限度意识。虽然叙述者认为是在以众人的名义在说话，但也不打算让这种“代表性”的能力、权威无限度膨胀。从《鼠疫》的叙述方式上也可以看出这一点。

由于那时对西方现代小说技巧所知不多，我最初读《鼠疫》时，对它的人称和叙述方式颇感新奇；大概不少人都和我一样，所以高行健的《现代小说技巧初探》这个小册子，才会在文学界引起那样的强烈反响。开始以为是一般的第三人称叙述，感觉有点像海明威的那种简约手法。待到小说就要结束，才知道叙述者就是作品的主要人物里厄医生（“这篇叙事到此行将结束。现在正是里厄医生承认自己是这本书的作者的时候了……”）。这个本来应该显露的叙述者，却一直隐没在叙述过程中；也许可以把它称为“第三人称化的第一人称”叙述。这种设计，相信不是出于一般技巧上的考虑，而有着某种“意识形态”含义。这种个人叙述的客观化，按照加缪传记作者的说法，是因为他认为“他本人的反应和痛苦同样是自己同胞的反应和痛苦”，“他感到他是以众人的名义在说话”[13]。不过，从另一角度来看，这也是在为这种“以众人的名义”的意识做出限制，不让它膨胀成虚妄的夸张。其实，在作品中，对于这一“见证”叙述的限度，已一再做出说明。书中强调，叙述者“只是由于一种巧遇才使他有机会收集到一定数量的证词”，因而叙述始终保持着“恰如其分的谨慎”。谨慎是指“避免叙述那些他自己没有看见”的事情，也指避免把一些无中生有的想法、推测强加给所叙述的物件。这是既以客观的姿态显示了他的“知道”，同时也以对“无知”的警觉显示“我不知道”。我推测《鼠疫》的作者有可能是在抑制第一人称叙述在抒情，在揭示心理活动、推测事情因由的各种方便，但同时，似乎也在削弱第三人称叙述有可能开发的那种“全知”视角：后者在加缪看来，可能近乎虚妄。

萨特在评论《局外人》的艺术方法的时候，曾有“玻璃隔板”的说法。他说，“加缪的手法就在于此：在他所谈及的人物和读者之间，他插入一层玻璃隔板。有什么东西比玻璃隔板后面的人更荒诞呢？似乎，这层玻璃隔板任凭所有东西通过，它只挡住了一样东西——人的手势的意义。”“玻璃隔板”其实不是萨特的发明，倒是来自加缪自身。在著名的《西绪福斯神话》和《记事》中，他就不止一次谈到过它。当然，他是以此用来说明人与世界之间的荒谬关系，并不专指艺术手法的问题。不过在加缪那里，所谓“手法”与“内容”难以分开。这种“玻璃隔板”的方法，套用在《鼠疫》中自然并不完全合适，但它还是得到一定程度的应用。加缪在为《鼠疫》写作所做的笔记中写道，“人并非无辜也并非无罪，如何从中摆脱出来？里厄（我）想说的，就是要治疗一切能够治疗的东西——同时等待着得知或是观察。这是一种等待的姿态，里厄说，‘我不知道’”。“我不知道”并等待着观察、得知，正是《鼠疫》在叙述者与人物，甚至叙述者与他的情感、心理活动之间插上的“玻璃隔板”。它降低着叙述者（一定程度也可以看作是作者）认知的和道德的高度；不过，这种降低其实也不意味着思想上的和美学上的损失。


“幸存者”的身份意识

虽然《鼠疫》的写作具有明确的“见证”意识，但和20世纪80年代不少书写“文革”记忆的作品不同，它对那种“幸存者”的身份、姿态总是持警惕的立场。“新时期”的“文革”叙述中，“幸存者”这个概念并不是一个流行的概念，对它也没有强调的论述；只有先锋诗歌界在80年代后期有过“幸存者”诗歌的提出。但是，这种身份意识存在于亲历者的“文革”叙述中。这种“存在”主要表现为两种情形：一种是“文革”后主要以小说、回忆录方式的“文革”叙述；另一种则是在对“文革”期间的“地下诗歌”的发掘和阐释之中。这两种情形都相当普遍。而且，同样普遍的是对这种意识少有警惕和反省。“幸存的意识是如此普遍，幸存的欲望是如此强烈，幸存的美学是如此体面”[14]——这个描述大概不是过于夸大其词。印象中，鲜明地质疑这种写作身份和美学观念的文章，似乎只有臧棣的那篇《霍拉旭的神话：幸存的诗歌》。虽然文章的论述主要是在当代诗歌美学的层面，不过，“他们对幸存者的形象并不感到难为情，甚至自诩被人称为幸存者”的说法，可能会让有些人有点感到不快，因而在先锋诗歌界内部曾引发反响微弱的争论。

全面地说，如果不应该完全否定“幸存者”身份意识在写作上的积极意义，那么也不应该对它有可能产生的损害毫无警觉。这种意识、观念在写作上，既表现在为“良知”所支持的提供“见证”的责任感，表现为对美学标准的历史维度的重视，也表现为收集并强化“不幸”的那种“自怜”与“自恋”，表现为将“苦难”给予英雄式的转化。同时也表现为提升“幸存”经验表达的价值等级，认为在道义上和艺术上，都理所当然的具有优先性，以至认为“幸存”的感受就具有天然的审美性。

在《鼠疫》中，“幸存者”的那种“见证”意识当然也随处可以见到，不过也可以见到时时的警醒和辩驳。这里，加缪需要同时思考、处理这样的相关问题。一个是如何看待现代悲剧事件、难以置信的特殊历史时间与“生活”之间的关系，在我们生活的年代，如何重新“定义”英雄和英雄行为。另一个问题是艺术和道德的关系。80年代后期在“当代文学”课上，我说到一些“伤痕”“反思”作品，里面有曲折人生，悲欢离合，有不幸和痛苦，但是作品的核心却是“胜利”之后的终结和安定；这是为显示不安状况的句子后面所画上的句号[15]。《鼠疫》的看法和这些作品并不相同，它审慎地处理有关“胜利”的问题。在奥兰的瘟疫结束，城门重新打开，离散、分隔的人们重又欢聚的“解放的夜晚”，人们在礼花中庆祝胜利。但那个患哮喘病的老人说的是，“别人说：‘这是鼠疫啊！我们是经历了鼠疫的人哪！’他们差点就会要求授予勋章了。可是鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”因此叙述者的里厄医生明白他的这篇“纪实”，写的“不可能是决定性的胜利”；“威胁着欢乐的东西始终存在”。对于这样一个关注人的生存状况的作家来说，生活既然并未结束，那么悲剧和荒谬也仍然伴随。也就是说，他的写作不是要加入胜利的欢呼声，而是让读者看到这样的话：“鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，……耐心地潜伏守候……”因而，在这部小说中，“胜利”不是一个与“终结”有关的历史概念，“幸存者”也不会因为经历了苦难而自动被赋予英雄和权威的姿态。特别是这个英雄的“幸存者”为抽象观念和教条所缠身并赋予高度的话。《鼠疫》中写到，假如一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，他推荐的是那个有“一点好心”和“有点可笑的理想”的公务员格朗，这个义务参加防疫组织，一辈子真诚地为一篇浪漫故事的遣词造句呕心沥血，但写作始终处在开头位置的“无足轻重和甘居人后的人物”。这种推荐，“将使真理恢复其本来面目，使二加二等于四，把英雄主义置于追求幸福的高尚要求之后而绝不是之前的次要地位”。而且，如果谈到亲历事件的“幸存者”的历史角色，前面引述的加缪的话是，“人并非无辜也并非无罪，如何从中摆脱出来？里厄（我）想说的，就是要治疗一切能够治疗的东西——同时等待着得知或是观察。这是一种等待的姿态，里厄说，‘我不知道’”。

至于道德与艺术的关系，这确实是个经常让人困惑的问题。《鼠疫》不是单纯的自娱与娱人的文字，里面贯穿的是为爱而反抗荒谬、非正义，寻找出路的激情和勇气。不过正如罗歇·格勒尼埃说的，不应该忘记加缪“首先想要成为一个艺术家”。他在写作上的不懈怠，精益求精，都表明是在想进入他所说的由纪德作为守门人的那座文学的“花园”[16]。因此，苏珊·桑塔格认为，在表现“道德之美”上，20世纪的其他作家也许更有立场，更有道德色彩，但他们没有能显示出比加缪更多的美和更多的说服力。即使如此，道德美和艺术美还是不能不加区分地混为一谈；因而，“幸存感”也确实不能简单、直接地转化为“审美感”。[17]


危险的“感激之情”

上面说到的苏珊·桑塔格的《加缪的〈日记〉》这篇文章写于1963年，距加缪因车祸逝世（1960年）只有三年。在这篇文章里，桑塔格对加缪的思想艺术特征有发人深思的描述，也有一些质疑性的批评。但这是在“伟大的作家”的范畴内的指摘。她提出一个有趣的分类，说伟大的作家要么是丈夫，要么是情人；这两者在每个文学时代都不可或缺。“可靠、讲理、大方、正派”是丈夫的品格，而情人虽然“喜怒无常、自私、不可靠、残忍”，却能“换取刺激以及强烈情感的充盈”。桑塔格有点抱怨“现代文学”的“小说的家庭里”“充斥着发疯的情人、得意的强奸犯和被阉割的儿子——但罕有丈夫”。在作家与文学“传统”之间的关系上来看待这两类作家，那么，“情人”式的作家在题材、主题、风格、方法上，将会更执意地和他的前辈较劲，更“炫耀性格、顽念以及奇特之处”，而“丈夫”式作家体现的较为“传统”，循规蹈矩。那么，加缪属于哪一类型？桑塔格说他是一个“理想丈夫”；但是作为一个当代人，“他不得不贩卖疯子们的主题：自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖”。然后，桑塔格指出：

……不过，他这样做时，却带着一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质，以致使他与其他人迥然有别。他从流行的虚无主义的前提出发，然后——全靠了他镇静的声音和语词的力量——把他的读者带向那人文主义和人道主义的结论，而这些结论无论如何也不可能从其前提得出来。这种从虚无主义深渊向外的非逻辑的一跃，正是加缪的才华，读者为此对他感激不尽。这正是加缪何以唤起了读者一方的挚爱之情的原因。

读到这篇文章，距我初读《鼠疫》已过去了20余年。它让我多少明白了我当年的激动和那种挚爱之情产生的部分原因。从个性的方面来说，一般地说，我较能接受的艺术形态，更接近那种“正派丈夫”的样式。但太过“正派”“可靠”，不越雷池的循规蹈矩，有时也会令人生厌。加缪这种有着“情人”外表的“正派丈夫”作家，大概比较合乎我的胃口。他积极面对时代的思想、诗学问题，但也不反应过度。无论是在主题、世界观上，还是在艺术方法上，“适度”，对理解加缪的艺术来说，确实是一个“关键词”。但在80年代，“适度”美感也可以说是一种普遍的美感趣味。开放、变革、创新、崛起、超越、反叛……当然是那个文学“新时期”的主要取向，墨守成规会为多数作家、读者所不屑。但是反过来，过于激烈的那种“情人式”的言行，也难以被许多人接受，即使是具有先锋特征的思想、艺术群落。

“意识流”的叙述需要有理性内核的支撑。“现代派”总是不够“现代”而被戏称为“伪现代派”。暧昧不明的人物性格仍会恪守一定的道德界限。“肉”（欲望）的揭示不再不被允许，但迟早会纳入“灵”（政治、人生理念）的规范。悲观主义的“危险性”因为通过反抗而减弱，不致坠入“深渊”。“片面”需要有“深刻”作为其合理性的保证。有“无尽的动荡不安混沌不堪”，但之后又会“挣扎出来”并“升华到一片明亮质朴的庄严”。一代人的疲惫、焦虑的面容，因受到召唤而激奋而神采发亮。而在决绝、响亮的“我——不——相——信”之后，看到的是“新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空”。……这种保持“适度”的思想、精神依据，恰如桑塔格所指出的，是人文主义、人道主义的那种“意识形态火焰”。它既是批判的武器，也是建构人的“主体性”和新生活、新文学的内涵。它成为联结“除旧”与“布新”之间的桥梁；人们因它的激情的庄严，姿态的高贵而热爱它，暂时忘却这种联结的“非逻辑”。这种“适度”的美学，或美感形态，是在一个感受到荒诞、非理性的世界中，试图解决人如何保持尊严，如何克服他的幸福受到的威胁，和如何重新赋予“正派”的、古典的丈夫的“现代品格”的问题。

一个曾经从他那里受到强烈感动和教益的作家，多年之后对他的重读，最担心的事情是这种热爱是否还能保持。虽说不可能出现当初的那种状态，但也许会在另一向度得到发展。而对于加缪这样特征的作家来说，问题又具有他的特殊的地方。从加缪来说，我们面临的考验来自两个方面。一个考验是加缪这种如桑塔格所说的有更多的美、更多的说服力的“图解式的文学”，这种“直接诉诸于一代人对人们在某个既定历史处境里应体现出怎样的楷模之举的想象”的文学，是否仍能具有非同寻常的吸引力。另一个考验是，在多少削弱、剥离了作家的“传记因素”，对作家行为的时代依据的真切体验有所减弱之后，文本自身是否仍具有同样的魅力。萨特说的“个人、行为、作品的令人钦佩的结合”，常被引用来说明这位作家的魅力和特征。但是，一些研究者和传记作者的担心也是在这方面。

为了证明加缪作品的巨大分量，罗歇·格勒尼埃撰写的传记，就集中对他每一部作品进行分析，因为他相信“抛弃他那个家庭的和社会的‘我’”，能“让更深刻的‘我’出来说话”[18]。在加缪去世的时候，法国一位诗人写的悼念诗《在卢马林永生》中有这样的句子：“同我们所爱的人，我们中止了对话，但这并非沉默”；“当意味深长的过去敞开为他让路之时……他就在那里正视我们”：这是坚信加缪这个人和他的写作能穿越时空而永恒。桑塔格对此却有一些保留。显然，她对加缪的小说和剧本“常常服务于他在随笔中更完整地加以表述的某些理智观念”颇有微词，认为这些作品都有一种“单薄的，有点枯瘦的”“图解性”的特征。桑塔格说，尽管卡夫卡的小说也极具图解性和象征性，“但同时也是想象力的自主行为”。我想，桑塔格的评述是有道理的。导致这类作品在阅读中发生减损的因素，正来源于本来积聚的特定语境因素的一定程度的消散，表达、图解（即使是很有艺术质量的）的理念与“既定历史处境”发生的脱节，以及在后来的阅读中，作家个人、行动与文本之间肯定会发生不同程度的分离。因而，如果对一个作家及其作品的高度评价，过分依赖，或离不开道德和作家个人行为的鼎力相助，并将道德、个人行为和作品评价完全不加区分地混合在一起，那是存在一定危险的。桑塔格对此说道：“艺术中的道德美——如人的身体美——是极其容易消失的”，“道德美易于迅速衰败，转眼就化作了警句格言或不合时宜之物”；这种衰败，有的在作家健在时就赶上了他[19]。“幸存者”的叙述，和对这些作品的阐释有时看起来可能很有力量，然而，最终只有作品留存下来，其他的东西，“都不可能由对作品的体验完整地复原出来”。

这些话，虽说有点“残酷”，但事实就是如此。

2008年1月—3月

（选自《我的阅读史》 北京大学出版社2011年版）



[1]. 原题为《“幸存者”的证言——“我的阅读史”之〈鼠疫〉》。

[2]. 当时发表了一批论文，如《现当代资产阶级文学的评价问题》（柳鸣九，《外国文学研究》1979年第1－2期）、《萨特——进步人类的朋友》（张英伦，《人民日报》1980年5月5日）、《萨特和存在主义》（冯汉津，《当代外国文学》1980年第1期）、《萨特的存在主义释义》（施康强，《世界文学》1980年第4期）、《读萨特的〈厌恶〉一书》（杜小真，《北京大学学报》1980年第4期）、《给萨特以历史地位》（柳鸣九，《读书》1980年第7期）等。尤其是柳鸣九主编的《萨特研究》（中国社会科学出版社1981年年版）发生较大的影响。该书收入萨特的部分作品的中译，编制了萨特生平、创作年表，收录国外评论萨特，以及波伏娃、加缪的相关资料。

[3]. 20世纪90年代末，我才陆续读到《加缪传》（［美］埃尔贝·R. 洛特曼，漓江出版社1999年版）和《阳光与阴影》（［法］罗歇·格勒尼埃，北京大学出版社1997年版）等传记作品。

[4]. 加缪1945年11月15日接受《文学新闻报》采访时说，“不，我不是存在主义者……我和萨特看到我们俩的姓名并列在一起，总感到惊讶不已，我们甚至考虑哪天在报上刊登一则启事声明我们俩毫无共同之处，并且拒绝担保各自可能欠下的债务。”虽然加缪对这样的分类“既不希望，也不欣赏”，但这种分类“却陪伴他终生”。洛特曼《加缪传》第414页，肖云上、陈良明、钱培鑫等译，漓江出版社1999年版。

[5]. 罗歇·格勒尼埃《阳光与阴影——阿尔贝·加缪传》作者序。

[6]. 埃尔贝·R. 洛特曼《加缪传》第468页。

[7]. 《今天》发表这篇文章时，作者署为亨利希·标尔，程建立译。当然，正像崔卫平所说，伯尔在20世纪八九十年代中国文学界、读书界，并没有引起注意。他“实际上没有恰如其分地进入中国作家的视野。当他1972年获得诺贝尔文学奖时，中国仍然处于“文革”的笼罩之下，关于这位作家的情况了解无多。而当70年代末期我们这个民族重新返回世界，人们重新大量阅读西方19世纪和20世纪的文学作品、甚至为了一本新出版的书奔走相告时，却没有将眼光更多地停留在这位战后重要的德国作家身上。尽管80年代初最新出版的那批书中，就有伯尔的好几本：《伯尔中短篇小说集》（外国文学出版社1980）、《莱尼和他们》（上海译文出版社1981年）、《小丑之见》（1983），但是比如我周围的朋友中，不管是平时的言谈还是他们的写作中，很少有提及这位当代德国作家的，几乎没有哪一位中文作家表明他受过这位德国作家的影响”崔卫平《我们在哪里错过了海因利希·伯尔？》（上海，《同济大学学报》2006年第2期）。
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新诗的阅读 [1]

孙玉石的《新诗十讲》

讲座分两个部分，一是谈孙玉石老师的《新诗十讲》（中信出版社）和孙老师这方面的研究，二是和诸位交流有关新诗阅读方面的问题。

孙玉石老师的书，获得去年（2015年）的“中国好书奖”。本来应该是他来跟大家讲的，可是他最近身体不是很好，文学馆就让我来。他的这本书的封面，有这样的评语：“北大十堂中国新诗课”。其实应该是他这二三十年在北大开设的新诗阅读课的精华汇编。书里面讲到的作品，来自闻一多、徐志摩、李金发、戴望舒、卞之琳、何其芳、废名、冯至、辛笛和穆旦。可以看到他的选择，时间上是新诗的前半期，也就是1949年以前的部分；另外是偏重于有“现代派”倾向的作品。书前面的《代序》，集中讨论新诗的阅读问题。这本书可以看作是孙玉石在新诗阅读方面的理论和实践的总结，值得喜欢新诗的读者仔细揣摩。

我和孙玉石在北大是同事，他是现代文学教研室，我是当代文学教研室。我们认识是读大学的时候。他1955年入学，比我高一年级。孙玉石对新诗的热爱，开始于大学时期。读二年级的时候，就模仿林庚先生（当年是北大中文系教授），创作格律体的现代四行绝句10首，题名《露珠集》，刊登在北大学生文艺刊物《红楼》上。

从事诗歌批评、研究的学者，最好是自己也有诗歌写作的经验，这为文学史、文学批评史所证实。国外许多出色诗歌批评家都是诗人，国内也是这样，如闻一多、朱自清、何其芳、卞之琳、林庚、废名、吴兴华，当代的骆一禾、欧阳江河、柏桦、西川、钟鸣、沈奇、耿占春、王家新、陈超、黄灿然……如果这也可以看作一个“门槛”，那么，北大老师做诗歌批评、研究的，谢冕、孙玉石、吴晓东、胡续冬、臧棣、姜涛是合格的，他们或者是诗人，或者写过不错的诗。我是不够格的。我读中学、大学曾经写过不少诗，也投过稿，都被退回。后来发现真的写不出不被调侃的作品，知难而退，就放弃了。这也是我新诗研究没有多少成绩的原因。

新诗研究，孙玉石也是从读大学就开始。1959年年初，在当时《诗刊》副主编徐迟先生组织下，还是学生的谢冕、孙绍振、刘登翰、孙玉石、殷晋培和我六人，合作编写了《新诗发展概要》，一共六章，前三章发表在1959年的《诗刊》上。这个类乎新诗简史的成果，是当年“大跃进”浮夸的产物，今天看来没有什么学术价值。但是这件事也影响我们后来的生活，这一生，我们和新诗研究都有程度不同的关联。孙玉石不用说，谢冕、孙绍振在朦胧诗运动中的作用大家都知道，我和刘登翰80年代也编写了《中国当代新诗史》。影响的另一点，是在新诗研究方向的选择和观念的确立上。50年代在当时政治形势和文学观念左右下，我们对新诗历史中非左翼的，或带有现代主义倾向的诗人、作品，采取了粗暴的批判、贬斥的做法。这是50到70年代文学界的普遍态度。事实上，他们的创作是中国新诗的重要组成部分，特别是新诗如何触及现代人的情感、经验，表现了最具创新活力的探索。因此，“文革”之后，孙玉石和我们的研究，很自然就会侧重于对过去遭到否定、忽略的这一诗歌脉络的重视。

孙玉石80年代的研究成果，主要体现在他的两部著作上，一部是《中国初期象征派诗歌研究》，另一部是鲁迅《野草》的研究：它们当时都很有影响，从学科的角度，具有开拓性的、填补研究空白的意义。他的《新诗十讲》，我们可以看出里面有两个关注点：一个是关注前面说的带有广义意义的现代主义特征的诗人、作品，做系统的文本解读；另一个是将诗歌阅读作为一个问题提出。诗歌阅读上的“导读”“细读”“解读”这些概念的出现，一定程度上和现代主义诗歌的兴起相联系。相对来说，有现代派倾向的诗比较晦涩、难懂，诗和读者之间存在紧张的关系，因此，诗的阅读问题就难以回避。

由于时间限制，不可能仔细讨论孙玉石这方面的成就。我只是就他的诗歌阅读的研究，简单归纳为三点：第一，他的“现代解诗学”的主张，既包含解读的理论设计，也有一定范围的诗歌解读实践。从80年代开始的二十多年中，他在北大中文系课堂上，持续开设导读课程，和学生一起讨论的作品，涵盖了新诗史上三四十位诗人的几百首作品。解读的过程中，便引出了诸多的阅读问题，如阅读与感悟、与智性的关系，文本的制约框架和读者的想象力发挥，诗的多义和歧义等。因此，他的书（包括《新诗十讲》），既可以当作具体的诗歌解析的本子，但又不是碎片式的，有一定的理论的，和作品组织上的体系性。第二，他的解诗学，与三四十年代卞之琳、李健吾、朱自清等的诗歌批评理论、实践有直接关系，同时也受到英美新批评、接受美学的影响。但他有所扬弃。他并不恪守新批评的那种“文本中心”的观念，在细致解析的时候，并不隔离诗与时代生活、与作者的生平经历、与诗自身艺术历史沿革之间的关联。从他的解读中可以看到，在分析字词句式和文本结构的基础上，他广泛引入写作背景、作者生活和创作意图等材料。这是新批评的文本细读与传统的知人论世的解析方法的结合。第三，《新诗十讲》封面有“富有生命感的精湛解读”的推荐语。这个评价很恰切。“富有生命感”，一方面是阅读重视诗里面表达的生命感受，另一方面是阅读者在解读时的生命感受的投入。这和那些偏于技术性、知识性的解读不大一样。

本来也应该像孙玉石老师那样，挑选两三首诗和大家一起讨论。但是人这么多，讨论不可能，只好在推荐《新诗十讲》的基础上，一般性地谈几点有关新诗阅读的想法。


诗可以解说、阐释吗？

这个好像不是问题，其实是存在争议的。确实是有诗人和批评家这样主张，说真正的诗，严格说来是无法意译、释义的，唯有它自己才能解释；因为诗的世界，“究其本质而言，是封闭的、自足的世界”，“是一个经语言修饰的偶然的和纯粹的实体”——这是法国诗人瓦雷里的话。卞之琳先生也说过，“我以为纯粹的诗只能‘意会’，可以‘言传’的则近于散文了”（《关于〈鱼目集〉》）。美国作家苏珊·桑塔格也有“反对阐释”的说法。不过，他们的这种主张都有特定含义，是在某种背景下做出的。也就是针对对诗的“过度”阐释，或者将解释纯粹看作是对“主题”、观念的挖掘、提取。确实，用散文的方式进行解读，无法避免对诗的某种程度的损害。有不少诗，是用语言来“说”其实难以“说”的“话”，暗示一种难以用语言“说明”的东西。这是诗存在的一个矛盾。临到读诗、分析诗的时候，这个矛盾又以逆向的方式出现。但这不能得出诗不能解读，分析毫无意义，必须扔进垃圾桶去的结论。在诗的解读上，朱自清、刘西渭、废名、李广田、唐湜他们，在三四十年代做了许多工作，对推动中国现代诗批评态度和分析方法的建立，做出了他们的贡献。80年代以来，许多诗人、批评家、新诗研究者，也做出让人印象深刻的努力。

分析尽管必不可免地会有所损害，却也会有意想不到的收益。“意会”自然重要，“言传”也是不可缺少的吧。从广义上说，意会领受，也包含建立在情感体验上的分析的成分。而且，当读诗人不愿意只停留在读诗的时候所把握到的情绪、氛围，而愿意进一步分辨这种情绪、氛围的性质，它的细微层面，以及支持它们的艺术手段的时候，便进入了解读、分析的过程。当然，这种分析，不是如拆装机器零件那样的机械性操作，也不是为了急切寻找、抓住诗中观念性的“命题”（梁宗岱称它为“作品的渣滓”）。从整体，以心灵，以感觉和想象去把握、感受，是分析的基础，也贯穿分析的整个过程。

为了对抗那种很普遍的，将读诗单纯看作找出“主题”的方法，可以把诗的阅读、分析，理解为一种活动，一种存在着“过程”的“对话”。对于诗的阅读来说最重要的也许不是寻找、抽取其中的信息、概念，而是对阅读过程的感受的描述。正如有的学者所说，语言、话语输送的情报、信息，是它的意义的一个组成部分，却不能画等号。同时，也要明白优秀的诗，即使经过你的有效解读，仍然存在未能被说明的，但并非不重要的部分。正如桑塔格所说，“在最伟大的艺术中，人们总是意识到一些不可言说之物（‘规范性’的规则），意识到表达与不可表达之物的在场之间的冲突。风格的技艺也是回避的技巧。艺术作品中最有力的因素，常常是其沉默”（《论风格》）。基本的观点是，分析、解读是必要的，但它的力量也不应夸大。这是今天讨论诗的阅读的时候事先要说明的。


明白易懂的也有阐释的价值

部分新诗晦涩的问题，谈论已经够多，这里不想多说了。我基本的态度，可以拿80年代“朦胧诗”论争的时候，卞之琳先生的一段话来表明。他的话的大意是，难懂、晦涩，不是一个衡诗的标尺，晦涩当然不是好诗的条件，但也不是可以给诗以恶谥的根据。也就是说，难懂的诗，可能是好诗，也可能不那么好或很蹩脚；明白易懂的，可能索然寡味，但也可能清新可喜。之所以说不是评价标准，是因为“晦涩”涉及的是诗与读者的关系。每一首诗都和特定时空关联，而读者也都是具体的，生活在特定的环境中。一首诗的理解，对有的读者来说可能没有问题，对另一些读者却可能有很大障碍。读者对诗的理解力和感受方式，也会发生变化。试想，80年代初北岛、顾城、舒婷的那些当年被指责为难懂的“朦胧诗”，在今天，谁还会再指责它们晦涩吗？

难懂的诗需要解读，孙玉石老师选择的，许多是比较朦胧的诗。但是看起来浅显明白的诗，也可能有解读的空间。下面以一首简单的英国民谣为例，把它翻译成现代汉语，也可以看作是一首新诗。它被英国著名批评家伊格尔顿作为例子，写进他的《如何阅读文学》（泰瑞·伊格顿，黄煜文译，商周出版社2014；大陆版作《文学阅读指南》，特里·伊格尔顿，范浩译，河南大学出版社2015。这里引录的诗据台北版）：

咩，咩，黑绵羊，

你有羊毛吗？

是，先生，是，先生，

刚好三袋整。

一袋给主人，

一袋给夫人，

一袋给男孩，

他就住在小路旁。[2]

这首简单、字面明白不过的民谣，伊格尔顿说，它衍生出几个有趣的问题。首先，第一句的主语是什么，谁说的这些话？说话的是全知的叙述者，还是和绵羊对话的某个人物？他的提问是纯粹出于好奇、获得知识的目的，还是有什么利益的驱动？如果是和黑绵羊对话的某个人，那么，他的问话是否有一种高高在上的无礼，甚至带有侮辱的味道？假如说话人企图从绵羊那里得到什么（“我能得到你的羊毛吗？”），那么，绵羊的回答就是假装听不懂他的意思；黑绵羊的回应可能是：“我的确有羊毛，整整三袋，一袋给主人，一袋给夫人，一袋给住在小路旁的男孩。但是我一袋也不给你，你这个无礼的家伙。”当然，后面的话没有说出来。伊格尔顿说，如果我们这样理解的话，那么这首语言含义看起来非常浅显的，带有写实风格的儿歌，它仍存在一个“潜文本”，也就是在人们交往中推论和暗示所扮演的角色：没有讲出来的暗示，和讲出来的推论的复杂情况。“我可以买你的羊毛吗？”“我有羊毛，但一袋也不给你。”这犹如问客人，来杯茶还是咖啡，但你发现并没有给你茶或咖啡的意思；“你留下来吃饭吧”，却没有让你留下的表示，而是希望你快点离开。当然，这首诗也可能还有另外的阐释途径。

新诗中也有许多明白易懂的短诗。如木心先生2011年去世后流传很广，还被谱曲传唱的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气——

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

这首小诗，至少可以从这样两个方面琢磨。一是从语言方式上，现代书面语、口语和旧诗语词句式是如何对接融合的。像“记得早先……”的类乎古诗“忆昔”的情调，“少年时”（“劝君惜取少年时”）、“日色”（“日色欲尽花含烟”）的语词，等等。二是物理时间和心理时间的关系。这里当然也存在一个与没有明说的，与“当下”对照的“潜文本”：“一生只够爱一个人”，其中有道不尽的深意；这个深意在后面的三行里得到形象性的发挥。我们知道，“锁”“钥匙”和爱情、婚姻存在一种比喻、象征的关系。比如你去巴黎、莫斯科旅行，知道那里有爱情桥和情人桥，挂满一两个世纪以来相爱的人的“同心锁”。其实也不只是男女之间的情爱，人与人的关系，在诗的作者看来，似乎是那个“日色慢”的时代更为清晰、靠谱吧？


寻找进入诗的“通道”

新诗有百年历史，到现在，题材、艺术方法已经有了相当的多样性。不同的诗人，在处理诗与时代、历史的关系上，在表达的内容和艺术方法上，有很多差异。阅读的方法自然有共通性，譬如都需要从具体的字词、句子的分析作为起点，需要把握诗的局部和整体的关系，需要体会韵律节奏等。不过，面对不同的诗，也不可能用一成不变的方式，需要寻找有效的通道。“通道”的说法，诗人西川用了“暗道”这个词，表明它的某种隐蔽晦暗的性质。可以举80年代初出现的，大家熟悉的诗人作为例子。比如北岛。北岛早期的诗和他出国后的诗，有比较大的变化。他早期的诗，常用宣言、告白的方式，如“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“告诉你吧，世界/我不相信”，“谁期待，谁就是罪人”，“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”。这个时期他的诗，艺术基本是采用象征的方法。诗意的触动可能来自现实情境，不过很快就转化为象征性意象，并在象征义上加以组织，构成不同思想、美学价值的象征性意象之间的对比、冲突，来营造矛盾的、悖谬性的情境。如《船票》：

岁月并没有中断

沉船正升火待发

重新点燃红珊瑚的火焰

当浪峰耸起

死者的眼睛闪烁不定

从海洋的深处浮现

……

“他没有船票”——很快在诗里转化为象征义：理想无法实现，行程无法抵达的困境，以及对困境、绝望所做的抗争；也就是生命与死灭，行动与行动的受阻，互相冲突的含义在这些象征性意象中交织在一起。意象的转化方式，和不同价值内涵的意象所形成的张力，是读他这个时期的诗需要留意的方面。这里的红珊瑚火焰、冰山、冬天这些北岛早期诗中常常出现的意象，自身也都包含互相冲突的内涵。从文学史角度，也存在这些意象延续的脉络。鲁迅的《野草》也使用过相似的意象：“而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在”；“这是死火，有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝。”（《死火》）……当然，鲁迅与北岛作品展现的生命困境，在质地上是有很大差异的。

顾城的情形不同。他的想象力、幻想，甚至幻觉，常和大自然相融沟通，不是北岛的那种理性，也没有象征的着力经营。这和他少年时期的生活有关。他有一种开放式的感觉、幻想能力。因此，不一定要从他的诗中，像读北岛那样追寻某种哲理或意义。台湾学者翁文娴说，顾城的诗“他令你变成别人或别的东西。你的头转来转去，变作脚板，有时用耳朵看景象用眼睛听声音”。不断变换角色，进入另一个生命体，改变词的习惯用法，听到万物的对话，发现这种对话中的秘密。他早期的作品，是以少年的想象来讲“谁也不知道的事情”。《是树木游泳的力量》的前一段是：

是树木游泳的力量

使鸟保持它的航程

使它想起潮水的声音

鸟在空中说话

它说：中午

它说：树冠的年龄

芳香覆盖我们全身

长长清凉的手臂越过内心

我们在风中游泳

寂静成型

我们看不见最初的日子

最初，只有爱情

树木和鸟的动、静在这里出现意想不到的“倒置”。写鸟，但叙述者也同时成为鸟；写树，他同时也成为树木。他知道鸟的心思，听到它们的对话；他如树木那样，感受到“芳香覆盖我们全身/长长清凉的手臂越过内心”。这一切，都不可被清楚言说，所以诗里说“寂静成型”；而“寂静成型”也成为叙述者最理想的境界。词的性格，从习惯用法转到未见过的一面。他发现、赋予汉字以图像和音响。顾城写钟声，说它是“蓝色的大理石花纹”，声音成为美丽的物体。而北岛的钟声却是破碎的，“一个个日子撞击不停”，“时间的幕布碎裂，漫天飘零”（《钟声》），生命、历史碎片化，无法聚拢。顾城说，飘在空中的烟雾是离开泥土的花，“整个傍晚都飘着裙子”（《吸烟》）：轻盈，充满向往。北岛是“裙子纷纷落在树上/取悦着天空”（《钟声》）：在习惯的丰硕斑斓中看到腐烂和死亡。北岛有明显的象征，一种“政治性”指向，顾城的这些诗则没有，就是沟通万物的幻想。当然，在那个语境，说是包含着“政治性批判”也未尝不可；对他来说，自然万物比人的世界更真实，也更让他感到亲近。顾城后期的诗，更多使用超现实的方法，阅读态度也需要相应调整。

但另一位诗人多多（栗世征）和他们都不同。他的诗不大能轻易建立一种解读的连贯性线索，有更加浓重的现代诗那种晦暗不明的状态。其实出国后北岛的诗也这样。多多推荐的一本德国学者写的著作《现代诗歌的结构：19世纪中期至20世纪中期的抒情诗》（弗里德里希）中说，“对于有心读诗的人来说，在开始时可以给他的建议无非就是，让自己的眼睛努力适应笼罩着现代诗歌的晦暗”。当然，我无意将诗的晦暗不明与清晰浅显对立起来。有的诗人拒绝对他的诗的语词、主题做非常落实的指认，这是有道理的。但有时候也可能是他们害怕自己的诗被“拆底”，失去神秘性，让人有“也不过如此”的失望。多多的诗是抒情诗，但是和舒婷的不同，也可以叫“新的抒情”；这是40年代穆旦他们使用过的概念。也就是诗不是感伤式的，主体单一的自我表现。这种抒情，包容了现实、象征、戏剧的多种元素，一种将异质因素综合处理的能力，而且，这种抒情也是与“自我”对话，审视、质疑“自我”的。

多多“文革”时期和80年代初的作品的历史感和政治性，不像北岛那样，不是通过象征性意象、隐喻来直接表现。他的现实经验、情感储存，常转化为和日常经验不同的形象，重新构型，呈现我们感到陌生的形态；也就是跨度很大的经验加以组织，来突破日常生活的常见的形态，并且追求语言的强度。他同时也重视诗的音乐性，通过一些词语的复沓使用，形成回旋的节奏。他的想象力的支撑意象，更多来自北方，冬日北方的田野、麦地、马匹、犁，北方的广袤、粗犷、严寒，传达生存的痛苦、阴郁、凌厉，但也骄傲、坚韧、威严。和想象多取自大自然的顾城也不同。他的诗中的“北方”，可能是北纬50度以上的，早期的诗有一种大家已经指出的“异国性”，这来自他七八十年代俄国诗歌、文学（可能还有绘画、音乐）的阅读。

《我读着》是多多1991年旅居伦敦的时候的作品。我们也许可以先读诗的最后四行：

像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树，

我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去

当我就要变成伦敦雾中的一条石凳

当我的目光越过在银行大道散步的男人……

这个结尾提示了我们理解这首诗的基本线索。“说诗人”（或通常说的“抒情主人公”，某种意义上也可以说是作者）坐在伦敦街头的石凳上“读着”一本书（“读着”或许是比喻性说法，而不一定是读“书”），但他拒绝变成伦敦雾中的石凳，成为那里的异乡人。他的思绪，“读”的对象越过眼前的一切，到达万里之外的土地、历史，他被“重新放回”到马腹中去。这是诗的内容和情感基调，它涉及诗歌经常出现的怀乡主题。这首诗比较长，看它的第一节：

十一月的麦地里我读着我父亲

我读着他的头发

他领带的颜色，他的裤线

还有他的蹄子，被鞋带绊着

一边溜着冰，一边拉着小提琴

阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空

我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

有分析说，这是超现实的油画，达利那样的；这有点道理。我们可以看到多多典型的，桀骜不逊的想象方式。“我父亲”是特定的个体，有头发、领带、裤线，溜冰和拉小提琴的具体细节（诗的第二节还写到“头油的气味”“身上的烟草味”），然而却出其不意地以蹄子被鞋带绊着，将“父亲”和“马”的形象重叠：父亲也就是一匹眼睛大大的马。这种重叠、转换，表现了多多企望增强这一对个体的描写的概括力。但这种通常能看到的提升、概括，在大胆的想象中进行。了解多多身世的读者，也许可以将这些具体细节“落实”。譬如说，多多的父母40年代曾出国求学（“我读到我父亲曾经短暂离开过马群”），“文革”中被批斗，被抄家查封；多多曾四处游荡，也见证了当年的暴力……

我读到在我懂事的年龄

晾晒谷粒的红房屋顶开始下雨

种麦季节的犁下托着四条死马的腿

马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙

我读到一张张被时间带走的脸

我读到我父亲的历史在地下静静腐烂

不过，多多并不想只撰述“马群中一员”的遭遇，父亲和马的重叠，实和虚的变形，将对于血缘的父辈的追忆，延伸、扩展为某种整体性的生命、记忆、历史的延续，和精神谱系的寻找。我们知道，母亲常常是诗歌咏的对象。80年代读到舒婷、翟永明等写母亲的诗，会觉得很自然。但是八九十年代不少青年诗人写父亲，如《感谢父亲》（于坚）、《父亲和我》（吕德安）、《爸爸在天上看我》（韩东）、《和爸爸说话》（王小妮）……从我这里就颇感意外。自然，他们的诗意、灵感，确是来自自身深切的经历、体验，但至少从多多的这首诗，可以看到对“父亲”的追寻中蕴含的时代性主题，那一代“知青”身份的写作者，因为“根”的缺失，而衍生的广义的“寻根”思潮。父亲和马的形象，在这首诗里，既是痛苦、受难、衰老、死亡，但也是倔强、挣扎、智慧和英雄气概。


诗人的参与 读者的参与

阅读作为行为，读者自然拥有选择、评判的主动权，粗粗看来好像是权力无边。其实，读者的权力也是被限定的。这里有两方面的制约，一个是文本，也就是具体的诗的“内部逻辑”的制约，我们只能在文本允许范围内来开发阐释的空间。我们读孙玉石的《新诗十讲》，可以看到他在这一点上既发挥想象力，但又十分小心，留心诗的“文脉”，语词之间，局部和整体之间的关系，在诗的歧义性和象征性上的分析提出足够的依据。这就是尊重文本给出的限度。限制的另一方面是，为了阅读的“有效性”，读者也不能空着手，他要有相应的准备。这种“准备”，是知识上的，也是感悟上的，特别是对诗来说，语言的敏感，对词语的质地、包容力，句式的使用的细微体察，是重要的条件。

做一个“合格”的诗人固然不容易，同样，做一个“合格”的读者（如果真的有心去读诗的话）同样不容易。作为一种熟悉的反应能力和解析技巧，总是建立在某种已经相对稳定化的“信念”上面的。经常发生的情况是，读诗人往往把自己所熟稔的理论和方法（“前理解”）投射到作品之上，有时候作品反倒成为他所掌握的理论、方法的并不那么合适的例证。较积极的态度是，让作品中出现的某些“陌生”的东西，反过来促使他调整，改变惯常的理论和观察的角度。因此，阅读也是自我克服的过程。好的解读者既具有“驯化”对象的欲望、能力，将呈现为矛盾、断裂、阻断的文本条理化，建立“秩序”，达到对诗中主旨、情感意向的把握。但好的解读者同时也要有被解读对象“驯化”，让它质疑他的诗歌观念，诗歌想象，和他此前确立的标准的准备，允许对象追问解读者的观念和态度。这方面的关系不是那么好处理。对待分析的文本我们有时候过于低三下四，有时候又过于傲慢，完全不肯检讨自己的观念和方法。

诗歌解读当然是读者的工作，那么，作者是否也参与到阅读过程中？读诗的时候，作者当然不在你身边，没有有形地参与你的阅读，但是作者的参与是存在的。所谓诗人参与，包含两个因素。一个是诗人的生平、经历等传记因素在解读中的作用，另一个是诗人对自己作品的解说在我们阅读中的地位。

从文类性质上说，诗和叙事文体的小说、叙事代言体的戏剧不同，作品与作者之间更有一种“综合性”。爱尔兰诗人希尼说，诗人的写作，和他的行动、生活，往往构成“综合形象”；因此，我们往往把诗里的“我”，诗里的叙述者当作诗人本身——其实两者不能完全等同，有的时候甚至完全不能等同。当然不同诗人之间，在这个问题上也有很大差别。朱光潜先生30年代说过，“有些诗可以从文字本身去了解，有的诗非先了解诗人不可”（《文学杂志》第1卷第2期《编辑后记》，1937年）。有的诗人的作品是自己生命、遭际的直接投射；诗和人构成了互补互证的关系。像当代的牛汉、绿原、昌耀，以及台湾的商禽都是这样。因此，阅读时了解诗人的身世、性格成为不可少的条件。牛汉先生就将他的诗看成“生命的档案”，绿原为他的诗论集命名《人和诗》，商禽也坚决认为，“由人所写的诗，一定和人自己有最深的关系”。另一类诗人，这种关联性就不是那么密切，那么直接。有的诗人还有意识地回避写作的直接人格化。读后一类诗人的作品，“传记”因素的加入就不是那么紧迫。譬如臧棣，他是现在很有影响的诗人，但读者对他的生活经历的情况一般了解不多，他也有意不让我们了解。他坚持这种神秘性。了解他的性格、身世与读他的诗之间，关系确实也不是那么紧要——至少对比牛汉他们是这样。但是无论哪种情形，知道总比不知道要好。

有的诗人很喜欢谈自己的诗，包括写作动机、主题、艺术方法等，对批评家、读者的解释也很在意，会亲自出来支持、补充或反对、纠正。有的诗人则偏向于缄默，任由大家说三道四。在《新诗十讲》中，可以看到孙老师对诗人的自述非常重视，常常拿它作为解读的合理性的凭据。《新诗十讲》前面的“代序”，也谈到这个问题。毫无疑问，诗人对自己写作动机和作品主旨的解说，是我们进入“通道”的重要参考，但也不要迷信，被牵着鼻子走。因为时间不够，这个问题不能仔细讨论。有一点大家可以思考。一个是正像伊格尔顿说的，作品诞生就是一个“孤儿”，也就是脱离作者存在，有它的独立性，在阐释上，作者不一定总要扮演监护人的角色，而且，作品的解析，它的意义，不是单纯由作者赋予的，是由作者和读者共同完成的。


解读是否必须置于历史脉络中

与上面的问题相关的是，诗的解读除了与作者（诗人）的关系之外，还存在一个更大的历史脉络问题。我说的历史脉络，既指时代生活、历史语境，也指文学史、诗歌史脉络。李欧梵先生在一篇文章（《永远的“今天”》（《今天》第100期）中，引用了19世纪法国诗人波德莱尔的话：“现代性是短暂的，瞬间即逝的；它是艺术的一半，另一半是永久的，不变的。”这个说法当然值得讨论；在一定时间内，两个一半难以截然分开，而永久、不变因素也会有短暂、时间性因素的不断转化、加入。

诗（其他艺术也一样）的存在方式，它和特定时代、历史、文学史之间存在的关联问题，这是解读、评价上要遇到的，不能无视的问题。也许像卞之琳、废名的有些作品，不需要过多联系时代背景，但是北岛、芒克早期的诗，离开“文革”的历史，很难有深入理解。同样，韩东的《大雁塔》《你见过大海》，不把它们放在当代诗歌史的脉络中，也很难解读它们的内涵和产生的影响。就像我在台湾的一些大学讲当代诗的遭遇，学生不明白这样的诗为什么会被当成“好诗”，他们中许多人也不喜欢北岛早期的作品。不要说没有大陆历史经验的台湾学生，就是没有经历过“文革”和80年代的大陆年轻人，他们对这些诗也会感到隔膜。这是艺术的一个“永恒性”的矛盾。但是，我觉得优秀的诗，总是具备“可携带”的品格。也就是对它们的阅读、阐释的可能性，总会超越具体时间、空间上的限制。如果只有李欧梵所说的那短暂的一半，虽然在一个时期可能影响很大，但不久也就会被忘却。

自然，所谓历史脉络还有更宽阔的指向。从诗歌史的观点看，不同时代、不同诗人之间的创作，总存在某种联系，作品之间存在某种意义上的“互文性”。解读时揭示这种互文性（不是影响），也有助于我们对作品的深入把握。



[1]. 2016年6月12日上午在中国现代文学馆的讲座，有修改增补。

[2]. 原文是：“Baa Baa black sheep,/Have you any wool?/Yes, sir, yes, sir,/Three bags full./One for the master/And one for the dame,/and one for the little boy/Who lives down the lane.”


一首诗可以从什么地方读起 [1]

——读北岛早期的诗

今天我讲北岛[2]的诗，讲两个问题。一个问题是北岛的诗出现的背景，一些具体的情况。因为，在座的同学很多都是20世纪80年代以后出生的，出生在“文革”以后。对我这样年纪的人来说，北岛，或者说“朦胧诗”“新诗潮运动”，是很熟悉的事情，就像昨天刚发生一样。对你们来说，那好像就是很遥远的事情了。所以，我要介绍北岛当时在“朦胧诗”中的位置，和当时发生的一些争论。另外一个部分主要谈对北岛的诗的理解。


《今天》的诗人

下面先讲“背景”方面的情况。北岛出生在1949年，就是通常所说的“共和国的同龄人”。知青一代的作家中，许多人都是1949年前后出生的，比如小说家、电影人阿城。不过阿城出生在那一年的清明节（4月5日），在中华人民共和国10月1日成立之前，他便幽默地说他是“从旧社会过来的”。“朦胧诗”代表诗人中，顾城的年龄最小，1956年出生，其他的都是1949年之后两三年这个时间出生的。

北岛的原名叫赵振开，是北京四中的高中学生。知青作家和“朦胧诗”诗人，不少是北京著名中学的学生，例如北京四中、清华附中等。“文革”初期，北岛也积极参加红卫兵运动。后来对红卫兵运动感到失望，态度消极起来，大概成了“逍遥派”。“上山下乡”运动时，他没有去农村，1969年之后，在北京的一个建筑队当建筑工人。70年代初期开始写诗。他的主要作品是诗，也写小说。小说最有名的是中篇《波动》。这部小说和靳凡的《公开的情书》，礼平的《晚霞消失的时候》一起，是“文革”结束前的三部著名中篇，开始以手抄本方式在知识青年中有颇广的流传，“文革”后经过作者修改，发表在刊物上。靳凡曾是我们学校中文系的学生，“文革”发生的时候，大概是一年级，也就是1965年入学的。靳凡不是她原来的名字，她叫刘青峰。但刘青峰也不是她在北大时的原名。她现在在香港中文大学的一个研究所编《二十一世纪》，一份有影响的杂志。据说——不知道是不是真的——她现在不大愿意人家再提这篇小说。我猜想，对年轻时候的激情和浪漫，年纪大了以后，人们的态度有时会很复杂，尤其是小说带有明显“自叙传”的色彩。另外一个很有影响的中篇叫《晚霞消失的时候》，作者叫礼平。小说的艺术倒是很“传统”。如果用写实小说的艺术成规来观察，里面有不少不大合情理的，或“破绽”的地方，但写得很有才气。这篇小说的发表曾有不少周折。发表后受到欢迎，也受到批评。批评者之一是著名哲学家王若水。在80年代初的“思想解放运动”中，王若水是站在潮头的人物，却对这篇小说批评得很尖锐。分析这个事件很有意义，可以了解当年“思想解放”的性质和向度，和思想解放运动内部的差异、矛盾。我想，重要原因之一是小说从某个方面，质疑了当时的思想主潮的“启蒙”的和历史进化的观念。

在这三部小说里面，《晚霞消失的时候》我觉得是最好的，即使在今天再读，仍然能够引起思考，甚至有所感动。准确说，是感动我；因为我不知道你们能不能读下去，读后会有什么感觉。《晚霞消失的时候》是有明显缺陷的作品，但有时候，一些有缺陷的作品，比起另一些技巧圆熟、打磨得光亮的作品，更能让我们触动。北岛除了《波动》外，还有一些短篇小说，如《幸福大街十三号》，一篇寓言性质的，有的评论者说带有卡夫卡色彩的小说。

从80年代开始，北岛就被看作是“朦胧诗”的代表诗人；他和舒婷、顾城等，也被称为“今天诗派”。《今天》是北岛、芒克等人1978年12月在北京办的一个文学刊物。刊物因为不是正式出版的，所以称作“民间刊物”，或者“非正式出版物”。《今天》上面发表诗、小说，还有少量的评论和外国文学作品翻译、介绍。

北岛当时在青年、特别是大学生中有点“偶像式”的影响。诗人柏桦在他的自传性著作《左边——毛泽东时代的抒情诗人》（香港，牛津大学出版社）这本书里，讲到70年代末、80年代初北岛的诗在他们那里引起“震荡”的情况。柏桦当年在广州外语学院读书，他读到北岛的《回答》，用了“震荡”这个心理反应程度很高的词，并且说，“那震荡也在广州各高校引起反应”。是的，“一首诗可以此起彼伏形成浩瀚的心灵的风波，这对于今天的年轻人来说也许显得不太真实或不可思议”，但真实情形就是这样。柏桦对这种心理现象，或者说阅读现象有这样的分析：“今天”诗人发出的是一种巨大的毁灭和献身激情，这种激情的光芒，“帮助了陷入短暂激情真空的青年”“形成一种新的激情压力方式和反应方式”，包括对“自我”的召唤，反抗和创造，浪漫理想和英雄幻觉……但是，他在中国大陆“诗歌界”得到承认，却一直很费周折。他在国内的第一本个人诗集（不包括多人合集，也不包括被收入选本），是广州的一个叫“新世纪”的出版社出版的，那已经是1986年：朦胧诗早已退潮，已经是“第三代诗”活跃的时候。北岛当时在台湾、香港和海外，名声似乎更大。在大陆出版他的第一部诗集之前，台湾早已出版《北岛诗选》，他的诗也被翻译成英、法、德、瑞典等多国文字。美国的康奈尔大学出版社出版了他的《太阳城札记》。另外，他在20世纪八九十年代，多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人，在一些年份里据说获奖的可能性很大。当然，北岛如果得奖，肯定又是一个有争议的得奖者。这不仅涉及政治意识形态上的争论，也关系到对他的诗艺的不同评价。

20世纪80年代末以来，北岛离开中国大陆，一直生活在国外。写诗、散文，继续编刊物《今天》。在海外出版的《今天》，自然已经不是当年的《今天》了。有一种精致的“经典化”的定位，也还有一定的先锋性，但似乎缺乏当初的粗糙的活力。这其实不是《今天》独自的“命运”，我想，几乎是一切“先锋”都会经历这样的“转化”。“先锋”不是想有就有的。长时间保持、维护“先锋”的姿态，和“先锋”的精神、艺术向度，也不那么容易；这肯定会是很累人的事情。北岛生活在国外面临的问题，从写作上说，主要是写作对象、阅读对象发生的变化，再就是语言的问题。他好像不能非常熟练而且传神地用英语写作。他不像另外的一些作家，比如说布罗茨基、帕斯，在离开他们出生和生活过一段时间的祖国之后，到了国外，既可以用母语写作，也能很好地用非母语来写作。北岛可能做不到这一点。当然，也可能是因为他坚持主要处理“中国经验”，面对讲汉语的读者。但这就发生了一种复杂的情况。因为书籍、出版物流通等方面的原因，国内的大多数读者并不容易读到他和其他一些人在国外写的作品；而写作者的所谓的“中国经验”，有时也会逐渐褪色。这是一个矛盾。这不限于北岛。90年代以来，有一些优秀的大陆诗人生活在国外，也继续写诗。比如张枣、多多、杨炼、肖开愚、宋琳、严力等，这是一个值得关注的现象。当然，他们中的一些人现在陆续回国定居，有的还是穿梭往来。

除了语言之外，还有其他的问题。托多洛夫在《批评的批评》（中译本，三联书店版）这本书中，谈到他、亚瑟·柯斯特勒、以赛亚·伯林这些原籍保加利亚、匈牙利、俄国，而后来生活在“异国他乡”的作家、学者的思想、精神处境。他说，他们“接受着异域的文化”，可是“却知道怎样生活在个人相异性之中”。在接受着异域文化的情况下，如何确立自身的“个人相异性”，这确实是个重要的问题。


有关“朦胧诗”的争议

在80年代中期，“朦胧诗”的“代表性”诗人形成了这样的名单：北岛，舒婷，顾城，江河，杨炼。这个名单里，没有和北岛一起主持《今天》的芒克，没有多多，没有食指（郭路生）。为什么是这五个人？“代表性”意味着什么？是通过什么方式确立的？后来，这种“代表”地位又发生怎样的变化？这都是值得研究的问题。“代表”作家的形成、更改，和一个时期的思想、诗歌潮流是什么关系？诗歌批评、诗歌选本、诗歌活动（比如从1980年开始《诗刊》举行的“青春诗会”）产生了什么样的作用？……比如说多多这个诗人，写得相当好，但我们对他的关注要到80年代后期，尤其是90年代以后。为什么他在“朦胧诗运动”期间不被关注，这是一个文学史问题。这其中有诗歌“时期风尚”的问题，有作品的发表、传播方式的问题。大多数读者读到多多的诗已经很晚了，是1985年从当时北大学生老木所编的《新诗潮诗集》上面读到的。这个诗集也是“非正式出版物”。我读过一篇回忆文章，谈到80年代后期，北大学生请几位诗人到学校演讲、座谈。学生们对顾城、舒婷反应很热烈，问他们许多问题，而把多多“冷落”在一边，惹得多多很生气，差点拂袖而去。这里面反映的问题，很值得我们研究。

在“朦胧诗人”里面，北岛和他的诗在当时引起的争议最大，受到文学界保守力量的批评最多。顾城、舒婷虽然也有争议，也受过批评，但顾城有《一代人》这样的诗，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”——“寻找光明”，这符合了我们大多数人（包括“思想解放”和艺术革新的积极推动者）对历史的乐观期待。北岛好像没有这样明确表达的诗。当然，北岛那时也不是“悲观主义者”。

当时很多著名的诗人对“朦胧诗”很不理解，对它有过很严厉的批评，包括艾青、臧克家等。当然也有支持的，比如蔡其矫、牛汉等。谢冕老师当时是积极支持“朦胧诗”探索的，这在当时很不容易，需要有很好的判断力和勇气。我当时也是支持朦胧诗的，但对事情认识的高度和做出反应的勇气，都远远不如谢老师。他的《在新的崛起面前》这篇文章在1980年5月发表后，臧克家先生以前辈的身份，给谢冕写了一封长信，非常恳切、但也很严厉地批评了谢冕，规劝他回到“正确立场”上来。我知道，谢老师对臧克家先生是很尊重的。我们50年代上大学的时候，是他和徐迟先生提议让我们（还有孙玉石、孙绍振、刘登翰、殷晋培）编写“新诗发展概况”，给我们许多指导。记得有一次我和谢老师一起乘坐公共汽车，在车上他把这封信拿给我看。谢老师并没有接受臧克家先生的规劝，始终给“朦胧诗”，给当代的诗歌革新以坚定支持。在后来（1983、1984年）的“清除精神污染”的运动中，即使受到很大的压力，谢老师也没有后退，没有做检讨。这是很不容易的。

对北岛诗的批评，主要是两个方面。一是从诗歌技巧、诗歌方法、诗和读者的关系上提出问题的。就是批评北岛诗（也不仅是北岛）的晦涩，难懂。这涉及现代诗兴起后的美学问题。这种批评有长远的历史。国外的象征派等诗歌流派出现之后，对它的重要一项批评就是说它晦涩难懂。在中国也一样，李金发、戴望舒的诗，卞之琳的诗，直到“朦胧诗”，都在这一点上受到批评。晦涩问题，在中国当代语境里，因为和“工农兵文艺”“大众化”背道而驰，而有着政治意识形态内涵。对北岛诗的另一方面的批评，是说他的诗感情颓废，不健康，绝望，悲观主义，虚无主义。“悲观”在现在也许还是不好，但已经不是那么严重的事情了。在五六十年代和“文革”时期，悲观可是个严重的问题；不管是对自己的生活，还是对社会历史，都绝对要不得。“文革”后一个时期，“悲观”仍是一个政治伦理性质的严重问题；在文学批评领域也是这样。北岛的《一切》这首诗，经常用来作为“悲观”的例证。有一篇文章说它表现了“心如死灰”的情绪，发出了“绝望的嚎叫”。这首诗是这样的：

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

在“朦胧诗”时期，这是一些诗人，特别是北岛所喜欢使用的判断意味的句式。那时候，他们有一些重要的话，一些有关人的生活，有关社会历史的“真理”性质的发现急迫需要表达。“告诉你吧，世界/我——不——相——信”；“谁期待，谁就是罪人”；“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”；“我要到对岸去”……一连串的判断句，一种宣言色彩的表述方式。现在，诗人一般很少采取这种方式来写作。因为他们觉得已经没有什么严重的东西要“宣告”。在那时候的北岛的眼睛里，世界基本上还是黑白分明的，而我们现在看到的，可能更多是界限不清的灰色。套用一个说法，就是一代人的诗情，无法原封不动地复制。总之，这首诗在当时，被一些批评家当作“虚无”“悲观主义”的例证。我刚才说到，北岛并不“虚无”。他在诗里写道，“其实难于相像的/并不是黑暗，而是早晨/灯光将怎样延续下去”。在人们普遍认为早晨、光明已经降临的时候，在他的困惑和思考中，却是“灯光怎样延续”的问题。区别就在这里。可能是舒婷当时也觉得北岛有些不够全面，不够乐观，所以，舒婷写了《这也是一切》来和他呼应：她的这首诗有一个副标题：“答一位青年朋友的《一切》”。这首诗比较长，我只念其中的一部分：

……不是一切大树都被暴风折断

不是一切种子都找不到生根的土壤

不是一切真情都消失在人心的沙漠里

不是一切梦想都甘愿被折掉翅膀

不，不是一切都像你说的那样

不是一切火焰都只燃烧自己而不把别人照亮

不是一切星星都仅指示黑夜而不报告曙光

不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上……

批评家便引用舒婷的这首诗，来进一步反证北岛的不是。这种评论方式让舒婷感到不安，她就写了一篇文章，申明说：有的批评家把我的诗跟北岛的《一切》进行比较，并给他冠上虚无主义的美称，我认为这起码是不符合实际的。舒婷说，我笨拙地想补充他，结果就思想和艺术都不如他的深刻、响亮和有力。我想，舒婷的这个说明是必要的，也是实事求是的。道理其实很简单，比较的“全面”，比较的不“悲观”，并不能说就是比较的好诗。况且，舒婷只是“承接”北岛的“论述”，这种“承接”，不是否定、颠覆，而是在这基础上的补充、延伸。但批评家却无法领会语言、文体上的这种性质。

在20世纪80年代初，“朦胧诗”的争论不仅牵动诗歌界，牵动诗人和诗歌读者、批评家的情感，而且在一些城市里，扩大为社会性的争论。1980年4月，在广西南宁（后来还到桂林）开了一次诗歌讨论会，主要议题之一就是围绕朦胧诗的评价。参加会的许多人都情绪激烈。我和谢冕、孙绍振、刘登翰老师都参加了。在那次会议上，对“朦胧诗”，特别是顾城和北岛的作品，有非常激烈的争论；支持的和批评的态度，使用的语言都很极端。那个时候，中庸、“模棱两可”不会受到欢迎。但那个时候吵归吵，面红耳赤，大家还是朋友。对一首诗，对一个诗人的写作，能那样动感情，那样辗转难眠，这在现在也难以想象。现在我们都变得成熟、全面、冷静，但也好像有些平庸、乏味、世故。当然，不能说很多人都这样。这只是我对“时代氛围”的一种感觉。

北岛的诗后来受到的另一面的批评，不是来自诗歌界的“保守力量”，而是来自新诗潮内部。在1983年前后的文学界，“朦胧诗”的“合法性”还是个问题，而“更年轻第一代”已喊出“打倒北岛”“pass北岛”的口号。这让总是跟不上“形势”的我有点目瞪口呆。我想，好不容易“跟上”了理解北岛，他却已被打倒在地。从这里也可以看到，在中国，文学潮流变化更迭之快。在整个20世纪，都是这样的。如果你想要一直站在潮头，那很容易因为过分紧张而神经衰弱（如果不说得了“精神病”的话）；但要是不紧跟，不出三五年，再“先锋”的也便成了被遗弃的遗老遗少；就像刘半农在30年代初所感叹的，他们这帮在五四文学革命中努力于文艺革新的人，不出几年，一挤就被挤成三代以上的古人了。

那么，在1983年前后，北岛为什么要被“打倒”呢？一个原因可能是，虽然北岛当时在“主流”诗界还没有被承认，但是在“崛起”的“新诗潮”内部，几乎成为“经典”，对当时的诗歌探索者影响很大。“经典”可以指出方向，规划道路，但也可能成为束缚。那些后起的更年轻的诗人在这个时候会产生这样的念头：北岛他们已经成了笼罩的巨大阴影，你要不完全按着他们路子走下去，要想有所开拓，写得更好，就要摆脱这个阴影。这是有道理的。80年代初，当代诗歌写作的开拓、探索刚刚开始，北岛们的过分经典化，的确会损害、缩小探索的动力和空间。还有一个更实际的问题，无论在中国还是在国外，诗歌在社会文化中的空间越来越小，我们时代的主流文化是大众文化，消费文化。诗歌特别是先锋诗歌，并不是消费文化。这个问题在80年代初的中国还没有被充分意识到，不过它已经是一个现实的问题。在这样一个小的或不大的空间里，一个诗人要想崭露头角，被关注，被承认，需要采取一些策略，实施一种“断裂”的“崛起”方式。我想这也是很自然的事情。这也是80年代有那么多诗歌流派、宣言出现的一个原因。当然，针对北岛的批评是从诗学角度进行的。北岛的诗大多是处理有关时代、历史的“大主题”，总体风格紧张、坚硬。而继起的探索者认为，中国当代诗应该回到对人的日常生活的表现，要在语言、技艺上做更多的革新。


北岛诗歌的“特质”

上面讲的是北岛诗歌的背景。接下来我谈第二个问题，北岛的诗的思想艺术特征。分析的时候，要确定一个比较好的切入角度。这个角度不是普遍性的。我们常常出现的问题是，对所有的小说、诗的分析，都采用同一的方法、角度。我上中学的时候，语文课分析文章、作品就是这样。这种方法有的时候可能有效，有的时候则没有效果。一首诗要从什么地方读（分析）起，我想并没有固定的格式。与方法的选取和对象本身，以及读诗人的态度、体验是密切相关的。

北岛和舒婷在80年代初都很著名。我想，大学里的读者肯定多数更喜欢北岛。我也一样。因为舒婷这样的诗，我们过去读的很多，表达的意绪、情感以及形式，都比较“传统”。“传统”与否，当然不是一种衡量诗歌等级的标尺。不过，这种“浪漫派”的抒情在中国新诗史上还是多了点。所以，卞之琳、朱光潜、袁可嘉等先生都曾提醒我们对“浪漫派”那种抒情的警惕。舒婷在当时对读者产生的新鲜感和吸引力，主要是恢复了在当代被“压抑”的那种个人的、柔和的、忧郁的抒情传统；这在特定诗歌语境中，也可以说是一种“革命性”的突破。

这样说，是不是北岛和舒婷的艺术方法就完全不同呢？也不是这样。北岛70年代末、80年代初的诗，大体上也是那样一种抒情“骨架”，但的确有较多新的诗歌质素和方法。要是不避生硬简单，把北岛的诗归纳出一个“关键词”的话，那可以用否定的“不”字来概括。舒婷，或许可以用“也许”“如果”这样的词？这不仅仅因为“也许”“如果”这些词舒婷用的很多，譬如：“也许旋涡眨着危险的眼，/也许暴风张开贪婪的口”（《致大海》）；“我如果爱你—/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己”（《致橡树》）；“如果有一个晴和的夜晚”（《致杭城》）；“也许有一个约会/至今尚未如期/也许有一次热恋/永不能相许”（《四月的黄昏》）；“也许我们的心事/总是没有读者/……也许我们点起一个个灯笼/又被大风一个个吹灭”（《也许》）；“如果你是火/我愿是炭/想这样安慰你/然而我不敢”（《赠》）……面对着选择时，有一种犹豫不定，彷徨的忧郁的情绪。不像北岛，“我也决不会交出这个夜晚”（《雨夜》）；“我只能选择天空”（《宣告》）；“我要到对岸去”（《界限》）；“明天，不/明天不在夜的那边”（《明天，不》）……比较起北岛来，你就会感觉到在舒婷的诗中，有那种可以称为“感情旋涡”的东西。“旋涡”就是有点纠缠，矛盾；譬如，理智和情感之间的矛盾，社会责任与个体生活需求的矛盾，还有就是需要依靠的女性与独立自主的女性之间选择上的困扰。

北岛的诗的“质地”是坚硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中国大陆曾经是很受欢迎的作家之一。上我的课（“近年诗歌评述”）的学生，有的便把北岛比作海明威式的“硬汉子”。这种类比当然不一定确切。不过，我们对他的诗里那种否定意识，强烈的怀疑、批判精神，都有深刻感受。这种怀疑和批判，不只是针对所处的环境，而且也涉及人自身的分裂状况；这是北岛“深刻”的地方。

下面，我们来读北岛著名的《回答》。这首诗最初发表在《今天》的第1期（1978年12月）上，次年被《诗刊》转载。很多人认为这首诗的写作与1976年4月的“天安门事件”有关，是对这一事件做出的反应。但齐简在回忆文章里（《诗的往事》，收入《持灯的使者》一书，香港，牛津大学出版社）提出，《回答》的初稿写在1973年3月15日，最初的名字是《告诉你吧，世界》。齐简保存有这首诗初稿的手抄本。后来北岛多次修改，才成了我们看到的样子。后来的修改受到“天安门事件”影响，也不是没有这种可能性。其实，是不是针对“四·五”天安门事件，我觉得并不是那么重要。谈北岛很难不提到《回答》，一是它确实影响很大，还因为北岛这个时期诗的特质，他的表达方式，在这首诗里面表露得最充分。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音：

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的；

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的；

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

从这首诗中，我们可以看到早期北岛诗的精神素质，那种否定的、宣言式的诗情，坚定、不妥协的意志，和北岛的习惯用语、句式。这种方式在这个时期他的很多作品里都有体现。再比如《宣告——献给遇罗克》。遇罗克是“文革”期间北京的一个中学生，曾经写文章批判“血统论”；因为这篇文章以及其他一些言论，遇罗克被判处了死刑。这首诗是献给他的。


意象群

刚才我们讲的是北岛诗的特质，是一种印象式的把握。这种感觉印象在诗歌分析中有时是重要的。也就是某种情调，某种氛围，某种质地。当然这是一种感性的或者说初步的印象。它不是很严密也不够深入，但有一定的价值。有时候，在读一些非常学理化的，分析繁复的批评文字之后，反而会觉得有些精彩的“印象式”批评，清新且更有智慧，更能抵达对象的“本质”。当然，这里对北岛诗的印象只能算是初步的。为了进一步把握北岛诗歌的某些要素，还应该有所展开。我想可以从诗的意象性质及其组织方式上来解析。

在80年代初，北岛对自己的诗，自己的写作过程谈得很少。舒婷、顾城和杨炼就不同，他们对自己的生活经历和写作有许多谈论。我们看到的当时北岛唯一谈论自己的写作的文字，是1982年在《上海文学》“百家诗会”上一段几百字的短文。这对理解他当时的诗有很大的帮助。这段话首先讲到诗歌的目的，诗和现实生活的关系。他说，要通过写作建立一个“诗的世界”，这是一个“独立的世界”，“人道”和“正义”的世界。这个观点跟顾城等人的看法有相似的地方。比较起“十七年”和“文革”期间的主流诗歌观念，相异之处首先是一种人道主义的理想；其次是诗歌（文学）世界和现实世界之间的并非完全对等的关系。

和“十七年”的那种文学观念不同的地方是，北岛他们虽然也强调诗歌跟现实世界的联系，但是他们认为诗歌（文学）世界有它自己的想象的超越的独立性。在诗的写作与生活目的的关系上，北岛那一代诗人趋向把它们看作是“同一”的；诗歌写作也是在处理、实现人的生活目标，是追求更好的生活方式的手段。在这一点上，这也是一种“浪漫主义”的看法，和现在有些青年诗人的想法不同。

北岛在这段文章里还说到，他在诗歌技艺方面使用了“蒙太奇”的方式。“蒙太奇”是电影艺术的概念，简单地说，它是通过对画面、镜头（包括音响等）的组接，实现对时空关系的重新处理。这给我们提供了理解他的诗歌艺术的两个线索。一个是“镜头”——也就是诗的意象；另一个是“镜头”（意象）的组织、联结方式。在北岛这个时期的诗里，意象的使用十分自觉，意象在诗中处于十分密集的状态，而且他使用的意象也大多带有某种程度的象征性。也是因为这个原因，80年代有的评论家把他称为“象征诗人”。我在这里提出北岛诗歌在意象使用上的几个特征，即意象使用的自觉、密集和意象的象征性，应该说是有一定根据的。他的诗的“象征性”效果的实现有多样方法。有时候是靠“反复出现”来达到，类乎音乐中的赋格、奏鸣曲的方式。

密集的象征性意象就有可能在诗的整体中形成某些“意象群”。如果对北岛这个时期的诗读得比较多，那么可以看到有一些基本的意象群的存在。一个意象群是作为理想世界，或他所说的“人道世界”的象征物出现的，是构造这个理想世界的材料。这些意象大体来自自然界的事物，如天空、鲜花、红玫瑰、橘子、土地、野百合等。这是浪漫主义诗歌经常用来表现美好事物的意象。它们带有和谐（人和人，人和环境）的正面的价值含义。北岛诗的另一个意象群，在价值上处于对立的位置，整体上带有否定色彩和批判意味。比如网，生锈的铁栅栏，颓败的墙，破败的古寺等。例如：

夜/湛蓝的网/星星的网结（《冷酷的希望》）

你靠着残存的阶梯/在生锈的栏杆上/敲出一个个单调的声响（《陌生的海滩》）

我们头上/那颗打成死结的星星呀（《见证》）

让墙壁堵住我的嘴唇吧/让铁条分割我的天空吧（《雨夜》）

到处都是残垣断壁，/路，怎么从脚下延伸（《红帆船》）

时间诚实得像一道生铁栅栏/除了被枯枝修剪过的风/谁也不能穿越和往来（《十年之间》）

可以看到，“网”“栅栏”“残垣断壁”等在他的诗中，都在表示对人的正常的、人性的生活的破坏、阻隔、分割，对人的自由精神的禁锢。这是他对人的生存环境的理解。他的有名的组诗《太阳城札记》基本上也采用这种艺术方法。组诗最后一首题目是《生活》，全诗只有一个字：“网”。这是一首有争议的诗，主要是说题目比内容还长，还有就是对生活所抱的悲观态度：把生活看作受禁锢的境况。《太阳城札记》的构思，可能来自意大利哲学家康帕内拉1623年出版的《太阳城》。那是一部描述理想的书，在这个“太阳城”里，不存在私有制，统一分配财产，每天工作四小时，人人平等。北岛在这个组诗中，表现了他对当代的“太阳城”的批判，大概是在揭示它的“乌托邦”的，矛盾、虚假的性质。他的《雨夜》，写大雨中的感觉，好像是被雨的墙和铁条堵住和分割，犹如置身于监牢之中。这种意象方式让我们想起波特莱尔的《恶之花》。我不说是“影响”，因为这无法落实。其实准确说，是想起陈敬容翻译的波德莱尔，发表在《译文》（这个刊物1959年以后改名《世界文学》）1957年第7期上的那组选译。这里有一个有趣的问题，在当代有不少诗人是通过翻译而不是原文来阅读外国诗歌的。不过，现在的情况有了改变，有一些诗人的外语很好，自己也译诗。但总的来说，外国诗对中国新诗的影响还要考虑翻译的因素。比如戈宝权对普希金的翻译，穆旦（查良铮）对普希金、莱蒙托夫、拜伦等的翻译。诗歌翻译在中国现代诗歌建构过程中所起的作用，还是一个研究不多的课题。

北岛这个时期的诗，从另一个角度说，有时会让人觉得意象的含义过于确定，诗的“主题”的表达，和读诗人对“主题”的探求，“通道”都比较确定。抽象来讲，很难说是好还是有缺陷。但在“文革”之后一段时间，既有诗的意象和形式的创新，又有某种“主题”的确定性，这种诗应该更受读者的欢迎。那个时候还是非常需要“主题”的，大家有许多的看法、情绪、观点要表达。北岛的好处和某些弱点可能都包含在这里。据说北岛后来对他早期的诗评价不是很高，那是他过分看到“弱点”的一面。


悖论式情境

除了意象的性质，我们还要看看这些意象的组织方式。这也许更重要。这些有着对立的价值内涵的意象，在北岛的许多有代表性的诗中，常常处于密集、并置的结构方式；它们因此产生对比和撞击，有时形成一种“悖论式”的情境。如果要从现代文学中寻找相近的例子的话，也许可以举鲁迅《野草》的部分篇章。关于鲁迅在《野草》中创造的“悖论式”情境的分析，大家可以读李欧梵先生的一篇文章。文章收在乐黛云老师编的《英语世界中的鲁迅研究》（江西人民出版社）这本书里。李欧梵引用了一位叫查尔斯·阿尔伯的学者的发现，认为《野草》“悖论式”情境的主要结构原理，隐藏在意象的对称和平行的对立两极的交互作用中（第195页）。比如《野草》的题辞：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这样的结构在《野草》中十分常见，例如《影的告别》《复仇》《死火》《失掉的地狱》《墓碣文》《死后》等等。“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”“死尸在坟中坐起，口唇不动，然而说，‘待我成灰时，你将见我的微笑’。”在中国现代文学史里，鲁迅的《野草》是一本很奇妙的书。它的思考、情绪比北岛诗的“悖论”要复杂也深刻得多。北岛诗中意象平行、对称的并置结构，例如：

卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭。（《回答》）

一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕（《一切》）

岁月并没有中断/沉船正生火待发/重新点燃红珊瑚的火焰（《船票》）

走向冬天/在江河冻结的地方/道路开始流动/乌鸦在河滩的鹅卵石上/孵化出一个个月亮（《走向冬天》）

万岁！我只他妈喊了一声/胡子就长出来/纠缠着，象无数个世纪/我不得不和历史作战/并用刀子与偶像们/结成亲眷……（《履历》）

这样的例子很多。如《归程》中的“梧桐树上的乌鸦”（不是凤凰），“陈叶”和“红色的蓓蕾”在灌木丛中摇曳，但“其实并没有风”。有时候，使用的意象本身就有着复杂的、对立意味的含义。如上面提到的《船票》，“沉船”正“生火待发”，点燃的是“红珊瑚的火焰”。我们读过鲁迅的《死火》，里面说，我坠在冰谷中，“上下四旁无不冰冷，青白，而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。”“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝”。

可以看到，北岛诗中的“红珊瑚火焰”，既包含着燃烧，生命勃发，也有着冻结、死灭的双重含义。这个意象自身就有对立的，悖论的因素。这种有着不同价值内涵的意象并置，和使用有复杂成分的意象的诗歌方法，它所要展示的是两方面的状况：一方面是环境，现实处境；另一方面是人的行动和内心状况。从前面一点说，在当时，北岛比其他的诗人都更坚决地指认和描绘生活、历史的荒谬，“倒置”的性质。从后一方面说，它们提示了处于这一时空中的个人，在争取个人和民族“更生”时可能陷入的困境，前景的不确定和个人内心的紧张冲突。

现在我们来读他的一首短诗《走吧》。这首诗不是北岛最好的作品，但比较短，对我所要讲的问题具有“典型性”。

走吧，

眼睛望着同一块天空，

心敲击着暮色的鼓。

走吧，

冰上的月光，

已从河床上溢出。

走吧，

落叶吹进深谷，

歌声却没有归宿。

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

走吧，

路呵路，

飘满红罂粟。

我就做一点笨拙的“解读”。这种“解读”在很大程度上是把诗“条理化”“散文化”，这可能很要不得，好处是满足我们对“主题”“意旨”的心理需求。先看第一节的“却”字，连接了人和自然界的对比：有栖身地的落叶和没有归宿的人的歌声。归宿，栖身地是人获取安定感的根基，但是正如北岛在《一切》里说的，“一切都是没有结局的开始”。河流“溢出”的这种奔腾流动也许只是虚假的幻觉。天空和暮色在这里是一种并置的对立关系，是超越性的追求，以及对这种追求的有效性的怀疑。拥有记忆是人能够理解现在，以及设计、安排未来的保证；但寻找到的却是“生命的湖”。“湖”在北岛诗中是水的汇集、静止，而不是扩展、流动。在另一首短诗《迷途》中，有这样的句子：“一颗迷途的蒲公英/把我引向蓝灰色的湖泊。”最后，路上飘满的红色花朵能够给人安慰，使人喜悦；但是这些花却是有毒的。这首诗展现的是一个“分裂”“悖论”的情境。“悖论”不仅是人的处境，也关乎人自身。不过，在断裂、矛盾的状况中又贯穿着一个不妥协的、固执追寻的声音：“走吧。”这表现了此时北岛，一个“理想主义者”对人的力量的信念：分裂的世界，“两难之局”靠人的介入、参与，会有获得弥合、超越的可能性。

我们读过鲁迅的《过客》。北岛的诗的“叙述者”也有那个“过客”的“反抗绝望”的精神素质。鲁迅在给许广平的信中说，走人生长途，遇到“穷途”，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走。“过客”不接受老翁关于往回走的劝告，也不接受女孩的安慰和布施，不愿认同对虚幻前景的承诺。北岛的诗里也有类似的表达。《红帆船》中写道：“我不想安慰你/在颤抖的枫叶上/写满关于春天的谎言/来自热带的太阳鸟/并没有落在我们的树上/而背后的森林之火/不过是尘土飞扬的黄昏”。北岛还写道：“不祝福，也不祈祷/我们绝不回去/装饰那些漆成绿色的叶子”（《走向冬天》）。大概是“祝福”意味着抱有奢望，而“祈祷”说明有所畏惧。但是就在希望和绝望所构成的“悖论漩涡”（这个词是李欧梵先生的发明）里，诗的“叙述者”做出向前走的决定：这是因为，归根结底他对“时间”抱有信心。相信“时间”就是相信“希望”，就是相信“未来人们凝视的眼睛”（《回答》），就是相信不管在什么样的情况下，“岁月并没有从此中断”（《船票》），就是承诺，“除了天空和土地/为生存作证的只有时间”（《红帆船》），就是坚信“也许全部困难只是一个时间问题，而时间总是公正的”。

我们在谈论北岛这个时期的诗的时候，还应该加进一个重要的意象，这就是“冰山”。这是关于自身，关于个体，也是关于“一代人”的意象。它意味着坚决、执着、孤傲，但也意味着艰难、险峻。他们表示要留下一切多余的东西，“把钥匙留下”，“把梦魇留下”，留下“最后的一份口粮”，留下一切可能妨碍他们意志高扬的约束，“在江河冻结的地方/道路开始流动”（《走向冬天》），走向最不利于他们，却最有可能与他们所要质疑、批判的对象“交战”的地方。

最后我要说明的是，今天讲的北岛的诗是他早期的部分。后来北岛的写作发生了许多变化。80年代中期变化已很明显。移居国外之后，他对自己的诗歌写作所做的调整就更加突出。对他后来的诗的阅读、分析需要有另外的时间。从一种“风格”的印象看，也许欧阳江河的描述有一定道理：北岛近作在“诗歌精神”上和早期作品有一致性，变化是近作“其音调和意象是内敛的、略显压抑的、对话性质的，早期作品中常见的那种预言和宣告口吻，那种青春期的急迫形象已经甚少看见”（《站在虚构这边·北岛诗的三种读法》）。我想，这是很自然的。我们的生活发生了这么大的变化，况且北岛也已经不年轻。

（选自《学习对诗说话》 北京大学出版社2010年版）



[1]. 根据2002年11月8日在北京大学全校通选课上讲课的录音整理，有删节、修改。

[2]. 北岛，原名赵振开，1949年出生于北京，70年代初开始写诗，朦胧诗运动的主要代表者，《今天》杂志的创办人之一。曾当过建筑工人、编辑，在欧美多国担任教职及驻校作家，现居美国。出版作品《陌生的海滩》《波动》《北岛诗选》《北岛诗歌集》等多种，曾获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金，被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。


读牛汉：树木的礼赞 [1]

一

我借用黑塞一篇文章的题目，来记述参加一次诗歌会议之后的点滴感想。会议是《牛汉诗文集》[2]的首发式暨研讨会。会议取名“跋涉者和梦游者”，这应该是牛汉自己和一些研究者对他的人生道路和诗歌精神的概括。来开会的有诗人（郑敏、邵燕祥、屠岸、任洪渊、灰娃、西川、食指等），有诗歌批评家，新诗史研究者，有20世纪70年代末《今天》杂志的参与者，有他在人民文学出版社和《中国》杂志社工作的同事，以及他的追慕者，将近百人。会场不大，这就显得很拥挤，有的只好站在后面。研讨会的气氛有些奇特，“学术”的氛围并不缺少，更浓厚的是那种朋友、“家庭式”的亲切和温馨。

牛汉先生已经87岁，腰疾严重，无法自己走路移步，是坐在轮椅上来的。以前，我对诗歌界一些朋友称他为“老爷子”颇不以为然，这回为这样的气氛感染，觉得应该修改自己的看法。诗文集装帧精美，却朴素庄重。深灰色封面上有牛汉硬笔的自画头像。好几年前，也是一次诗歌会议，他坐主席台，我在下面。也许是有的发言空洞冗长，他趁我不注意，铅笔画了我侧面的速写送给我。这次开会，想找出来让他签名，却怎么也没有找到。他过去出版的书，许多我都有，有的还是他题签赠送。在《命运的档案》[3]的扉页上，他写有这样的文字：

此书一半为档案：曾作为罪证，80年代初由中央某部退还我。只清理出一部分，大部分仍搁在书橱角落。不是正常的文学创作，但从中可了解我一生的一些内心活动。

我的电话：××××××××。

这里说的“档案”，指的是他给胡风、梅志、他的朋友的信件，以及读书笔记和创作手稿。这次的诗文集，这些“档案”都已悉数收入。牛汉先生赠我的著作，给我写的信，不只一次留有他的电话。可是我一次也没有打，倒是他给我打过几次。这有悖常情和常理，是我的不是。牛汉先生年长我十六七岁，可是，和他在一起，常会觉得他比我们许多人都坦诚，都更有童心。在他面前，我常不由自主地告诫自己，要少一点世故，少一点圆滑，真的要真实一些。


二

知道牛汉的名字，是50年代读高中的时候。那时他、胡风，以及绿原、路翎、阿垅他们开始蒙羞遇难；当时，我没有怀疑地相信他们是“反革命”。那时候有个奇怪的念头，总以为牛汉他们是“老头”了，后来才知道当年他不过三十出头。待到开始读牛汉的诗，已经是70年代末80年代初。这个时期，他最为人称道的作品，当推《华南虎》：“不羁的灵魂”，“火焰似的”斑纹和眼睛，“巨大而破碎的滴血的趾爪”，成为描述牛汉诗质和人品的词语。它和《鹰的诞生》《半棵树》等，通常被看作是他的“代表作”。比较起来，80年代初更触动我的，是《麂子》，是《悼念一棵枫树》。我看到平易、朴素的语句的饱满和力量。有关这首诗在我这里引起的反应，我在题为《历史经验的重量》的文章里，有详细讲述。牛汉这首诗初稿写于他在湖北咸宁“五七干校”劳动改造的1972年。一个秋天的早晨，湖边一棵高大，美丽的枫树锯倒了，这时：

家家的门窗和屋瓦

每棵树，每根草

每一朵野花

树上的鸟，花上的蜂

湖边停泊的小船

都颤颤地哆嗦起来……

诗还写道，这一天，整个村庄和山野都飘着“比秋雨还要阴冷”的清香。

那个时候，这首诗给我印象深刻的原因，现在想起来有两个方面。80年代初，“象征”是诗歌写作、批评最被推重的方式，读者也热衷从诗中寻找“喻象”背后的寄托、指向和微言大义。这固然是在矫正当代诗歌那种“主题”和方法的浅白直露的弊病，但什么事情一旦成为风尚，争相模仿，就会让人厌烦。《悼念一棵枫树》虽有某种寄托，也可能有某种“象征”，但它的力量不需要借助这些。所以我在当时和后来写作的当代文学史和新诗史中多次提到，它“诗的情感，与作为情感、经验的寄托和映像的自然物之间，超出简单比喻性质的关系”，赞赏那种高贵的情感，“弥漫一切空隙地流贯、浸润在诗的所有细节”之中。

另一方面的原因，是与个人生活经验的关联。1969年，那时掌管学校权力的工人、解放军“宣传队”已进驻学校，开展了“清理阶级队伍”运动。除了对人的排队、清理之外，花草也不能例外。说是北大到处尽是花花草草，正是滋生资产阶级、小资产阶级的温床。不久，五四运动场跑道和足球场便全部开挖，种上了白菜、西红柿、黄瓜，而中文系、历史系所在地的一院到六院之间的静园，树木、草地被砍伐、铲除（还好，似乎是顾及了生长的不易，一些松柏被保留了下来）。记得是一个早上，我从宿舍去中文系，从四院一边转过去，眼前的景象让我惊呆了。高大的白杨、榆树的树干已经肢解在地，刺梅、丁香、连翘的枝叶狼藉散落；天空突然因空洞而慌乱。因此，我能够理解牛汉在被伐倒的枫树前的“丧魂落魄”：“整个天空变得空荡荡的，小山丘向下沉落，垂下了头颅……我颓然地坐在深深的树坑边，失声痛哭起来。”[4]也是在那些日子，一次遇到谢冕，他激动而忧伤地说起未名湖一株美丽榆树被无端锯倒，没有人清理，一个多星期，几截树干仍躺在路旁，叶片枯萎失去了光泽。谢冕说，“我真的不敢从它身边经过，每次都绕远路回家”——那时，他住在大学西北角的朗润园，从中文系的二院回家，未名湖是必经的地方。

我明白，我们谁也没有力量阻挡“风景”消逝的进程。


三

2008年9月，和一些朋友去安徽旅游，在屯溪的书店购得刚出版的德国作家黑塞的诗文集《园圃之乐》[5]。对“伪造”的“屯溪老街”并没有很高兴致，可离旅游同伴集合还有两个钟点，便在街头公园长凳上翻读这册漂亮的小书。说它“漂亮”，除了装帧的雅致，还因为里面有十几幅黑塞手绘水彩图画，让人爱不释手。收入的诗、文（不少是黑塞著作的摘录），时间跨度从“一战”前的1908年到50年代初。在战乱频仍、声色犬马、奢华浮夸激荡的20世纪，黑塞离群索居的生活状况，他对山川、湖泊、花草热切挚爱，与大自然建立的那种相容相契、忠实信赖的关系，倒像是（但其实也不全是）中国古代遁世的隐者。

在多个地方，黑塞也写到树木的死亡，但情感不如牛汉尖锐。譬如他园子里的一株桃树，一株南欧紫荆，先后在狂风暴雨之夜折断倾倒。他也哀伤、沮丧，写到因大树倾倒地面有了一个大洞，缺口，“空虚，阴森，死亡和忧郁全都从这向内窥伺”，感叹着“连树木都有不测风云的命运，也会猝逝骤亡，也会一朝被人弃置，消失于无尽的黑暗中”。所幸，黑塞说，这些树木不是被空投的炸弹所爆裂，不是被人连根拔起远离故土，不曾因受到玷辱而痛苦求死……因而“死得庄严而自然”。说起来，与自然的这种关系，部分原因虽然来自时势的纷乱和对现实政治的弃厌，不过，在存在的层面上，树木已经逐渐脱离作为人类寄托的附属物位置。或者说，人和自然之间，存在着一种超乎比喻的关联：

在人们心中和大自然里，都有不可分割的同一份神性在运作。一旦外在的世界毁灭了，我们所保有的这一份神性或许能够将它重新建立起来；因为山川与河流、林木与树叶、根干与花朵，所有这些大自然的创造物，全都已经预先在我们内心形成，从灵魂里源源而生。[6]

在这一点上，牛汉自然不同于黑塞。不过，他们都有对树木的发自内心的崇敬。黑塞将树木看作是“具有说服力的传道人”。他说，“所有的树木也都是神灵。若懂得与它们交谈，知道如何倾听它们的话语，那么就能得知真理。它们阐扬义理与箴规，解释众庶之忧苦，叫人认知生命的原始法则。”在黑塞解读的树木阐明的箴规中，特别值得重视的是，热爱与崇敬树，也“不必时时以变成树为念——除了扮好自己的角色之外，他将不再觊觎成为别人。这正是一个人的原乡，是他的福分。”[7]这种以树为范，成为特立独行的个体，相信也体现在牛汉的人生轨迹之中。


四

诗文集研讨会上，有几个发言让我印象深刻。如郑敏先生，她说，参加这个会好奇和深有感触的是，诗人与读者，与一般大众会有这样的关系。对此她解释说，她1955年才从美国归来；在国外，诗人很高贵，但也高高在上。郑敏先生因为取得比较的眼光，才能发现诗人与读者的这种我们习焉不察的关系。另一个发言者是吕正惠先生。吕先生是淡江大学教授，专程从台北赶来参加这次会议。说到喜欢牛汉诗文时，他给出的理由之一是，牛汉对人的关切，对挫折、受难、悲苦的人的安慰，是一种孩子式的纯真的安慰。这个看法我第一次听到，感到很新鲜。吕正惠是西方古典音乐乐迷，我在他台北的家中看到他收藏的三万多片CD。他的随笔集《CD流浪记》[8]里谈到莫扎特，使用了和谈论牛汉相似的说法。“当他伤心，难过，他就像小孩一样‘纯然’地伤心，难过，一点杂质也没有。你听他的慢板（特别是钢琴协奏曲的慢板），就仿佛莫扎特在跟你说：我知道你很难过，我也很难过，然后他就哭了。”吕正惠说，“那种‘纯净’的悲哀会让你在听完之后轻轻地叹一口气，心里想：算了，没什么好说的了。”这篇文章的题目是《慢板——莫扎特如何安慰我们》。我真的很感慨吕正惠有这样的感觉，想他一定是在痛苦的时候听这些慢板，情绪因此得到缓解的。不过论到牛汉，总觉得这样的评论有点奇怪。后来仔细想想，这可能是深入到文字内在气质的发现。也就是说，在牛汉的精神素质和感情状态之中，发现一种跟他的遭遇，跟他的年龄似乎难以对接的天真和纯净。牛汉自己说的“获得净化之后的单纯”，是包括我在内的一些评论者忽略的重要一点。

研讨会临近结束，按惯例是牛汉讲话。面对大家对他诗的很高评价，却说自己的诗“写的好的少”。说这些话的时候，他的语调平实，诚恳，没有丝毫的故作姿态的做作。他几次说他的诗写得“粗”。这个字可能有多层的含义。譬如不够严谨，精致；譬如诗意不够凝聚显得狂躁。“狂躁”是他1987年和唐祈谈诗用到的词，说自己的诗欠缺一种“潮润，清净，流动”的内在素质。他因此“渴望”能有像汪曾祺的“那种充沛着‘水的感觉’能滋润心灵的作品”[9]。牛汉在说到自己诗的缺点的时候，提到卞之琳。说卞先生在世的时候，一次拜访中，对牛汉诗在肯定的同时，也说到“粗”的不足。牛汉说，他曾想改掉这个“毛病”，却发现很困难；最主要的是，朝着“精致”的方向努力的结果，是发现自己不大像自己了。

这个问题或许可以分开来看。一个是存在某种诗艺上的缺欠；牛汉在这一点上的诚恳，证实着这位诗和生命的“永远跋涉者”的不倦心态。另一个则是，“粗砺”“狂躁”在这里其实也是“风格”，它承载了那些精致的雕刻品不易，或难以有效承载的感受、经验，那种让读者难以释然的“永远的沉重”[10]的历史感。牛汉意识到自己的局限，不过，他也意识到在有关“粗砺”与“潮润”，“狂躁”与“水的感觉”的选择问题上，并非都可以依人的心愿随意左右。正如牛汉给莫文征诗集作的序所说，“自己的形体不能由自己安排，只能被动地去承受命运的安排和删改”；这样，缺欠文字的鲜亮、甜蜜，就难以一概看作是“个人的贫弱和无奈”，倒是可以“从中真切地感知历史的荒诞和悲伤”[11]。


五

卞之琳的诗歌，他在新诗史上的地位，从20世纪90年代后期以来发生很大变化。他的价值得到确认，这是对过去评价的偏颇的必要校正。在诗歌写作上，关注“小”，回避大题材、大主题，从平淡、琐屑事物中发现、提炼诗意和心智，获得超越性的结晶，是卞之琳诗艺的核心。不过，对卞之琳等为代表的这一“诗艺线索”的推崇，也出现某种偏颇，并影响到近年诗歌写作的取向。在一些批评家和诗人眼里，似乎这一“诗艺线索”是新诗史最高成就的部分，是新诗美学价值构成的基本支柱。这是另一种偏颇。

最近，姜涛在一篇文章中，表达了对这个偏颇的忧虑[12]。他借肖开愚的一首诗（《下雨——纪念克鲁泡特金》），讨论诗歌写作如何参与到“历史”中的问题。文章中，他从诗人、诗与历史建立何种关联的方面，来重提卞之琳的名篇《断章》（“你在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你也装饰了别人的梦”）：

在卞之琳的眼中，风景既是骨肉丰满的西洋油画，又是一些轻描淡写的中国线条。人生在世，感官经验会扑面而来，像巨大的蜂群让人难以招架，诗人的想象则是捕获形式的容器，让风穿过、水穿过、鱼和鸟穿过，剩下的则是空灵的心智，而大小、远近、古今、你我之类的诡辩只是一种容纳并淘洗的技巧，这解释了为什么像元宝盒、白螺壳一类容器形象，一时间遍布了卞之琳的诗歌。……无论怎样，在芜杂流变的历史当中，诗歌的想象作为一种造型与抽象的能力，总是能脱颖而出，又将一切作为风景容纳。诗人的身份也从先知、情种、斗士或莽汉，一次次校正为智者。他在忍耐与观察中可以进行超越性的思考，获取内省的存在深度，通过心智的成熟，来消化、对抗外部世界……

姜涛认为，卞之琳式的诗艺，饱含了对现代历史特定的忧惧感：“历史不仅充满一种暴力，而且从本质上也无法信任，既然任何选择都是虚妄，在这个时候，智慧的、人道的心灵只能无奈地敞开，在自然性的伦理安宁中，享受刹那的永恒。”这种诗艺，表达的是一种虚无的人生观，美学观。

我们或许可以将这种诗歌美学看成落实于心智发现的，“从容”但也是疏离的美学，一种拒绝与流俗妥协，质疑按照理念创造历史的那种“积极主义”的美学。今天能够认识到这一美学路线有它的价值，毕竟是一种“进步”；这种“疏离”也是对“历史”的另一种参与。但事情的另一面是，新诗史不是只有这一种将历史抽象化、玄学化的传统，也有另外的，其重要性不逊（如果不说更重要）于此的传统。在后面的这个“诗艺线索”中，诗人将芜杂，充满暴力的历史化入自身的血肉，执着地追逐他可能触及的时代内容，而且将写作看作是一种参与、搏斗的行动——参与到对历史“真实”的探求，和社会价值重构的实践之中。也许可以这样说（虽然稍嫌简单），这里的分别是，一种是将芜杂、令人不安的历史、人事在精致的琢磨中“风景化”、情调化，让读者“在阅读中安放日常的失败感、挫折感”；另一种则是“在瞬间的紧张中提取新的激情，将失意或挫败转化为醒觉的可能”[13]。我想，从主要倾向上看，牛汉的诗歌应该属于后者。在一篇记述“干校”日子的文章里他说：

有一年夏天，我的前胸和后背被烈日烤得爆了皮。……我把这张发着汗血味自己的皮，夹在心爱的《洛尔迦诗抄》里，……如果我的这张皮后来还在，我一定在上面写一首诗，装在镜框里，悬挂在我居室的墙上，那的确是一幅真正有血有肉的命运的图像。[14]

因此，牛汉对他人，也对自己这样提问：“诗人，你敢于写出毕加索眼睛里的那种绝望和憎恨吗？你敢于写一首比绝望和憎恨更强烈更庄严的希望之歌吗？”[15]

但我无意将事情简单化，将有分别的诗歌理念和实践绝对分割并将之对立，也不赞成离开具体诗歌文本来判断其间的高低优劣。相信在这一点上，牛汉也持一种开阔、包容的态度，不会将有差别的生活、历史态度简单化，更不愿将生活与诗艺追求混为一谈。对艺术虔诚的写作者而言，他们的关注点，其实已经超越这种题材、社会功能、历史关联方式上的对立的困扰。在他们那里，紧要的是诗人心灵、创造力的强度，是他提取、熔铸经验，并进而“粉碎、重造经验”的能力。思想、艺术的超越性总是他们的目标。就如受到赞赏的《空旷在远方》那首诗写的：

空旷总在最远方

那里没有语言和歌

没有边界和轮廓

只有鸟的眼瞳和羽翼开拓的天空

只有风的脚趾感触的岸和波涛

空旷是个恼人的诱惑

2010年岁末，北京蓝旗营

附记：诗人冷霜来信，说他读我的这篇文章的时候，“恰好重新看到朱自清《新诗杂话》中《新诗的进步》结尾一段话，‘现在似乎有些人不承认这类诗（按指臧克家30年代的诗）是诗，以为必得表现微妙的情境的才是的。另一些人却以为象征诗派的诗只是玩意儿，于人生毫无益处。这种争论原是多少年解不开的旧连环。’如您所说，这两路都已是新诗史的传统，而其间（伴随不同历史情势）的争论或摆荡似乎也构成了一个‘传统’，怎么看待这个传统我觉得是个很有意思的问题。……”

2010年12月29日
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商禽、张枣、许世旭的诗 [1]

今天要谈的三位诗人，是商禽、张枣和许世旭。大家可能会问，为什么把他们放到一起？一位是台湾的，一位是大陆的，许世旭却是韩国人；他们也不是同“世代”的作家，彼此的风格也很不一样。我把他们放在一起，出于一个简单的理由，那就是他们都是2010年去世的，用中文写作的诗人。许世旭虽然是韩国人，但他的许多作品都是用中文写的——当然他也有大量的韩文作品，他用中文写的诗、散文，在他的创作中占有很大分量。这三位诗人在2010年离开了我们，他们的去世引发了我的一些感想。商禽是2010年6月27日凌晨去世的，享年81岁。许世旭7月1日，76岁，张枣去世比他们早几个月，3月8日，但他最年轻，48岁：这应该是年富力强的年龄。

在我们的时代，诗歌确实很边缘了，所以，即使很有成就的诗人的离世，也不会引起媒体、大众的关注。例外的情况，大概只在一种比较特殊的情况下，比如杀人或者自杀，正如20世纪八九十年代的海子、顾城和戈麦。我所以要拿诗人的死作为话题，主要是前些年发生的事引发的感慨。昌耀先生是2000年去世的，我不是个不读书不看报的人，可是过了许多日子才知道这个消息。昌耀在当代中国大陆（先不说台湾），应该是数一，或数二，至少是数三的诗人了，可是却走得悄无声息。另一位著名老诗人蔡其矫先生，他2007年1月3日凌晨去世，当天上午有朋友告诉我。虽然他年事已高，享年89岁，但因为上一年，也就是2006年春天我去福建三明参加一个诗歌会议，还和他、刘登翰一起到闽西北建宁的地质公园。他没有老年人的蹒跚，一起坐船爬山。因此听到这个消息还是感到突然。晚上我就给和蔡先生同是福建人，而且他们之间很熟的首师大教授王光明打电话。他后来有一篇文章说到这件事：

今年1月3日凌晨2时，诗人蔡其矫因脑瘤在北京逝世。我是当天傍晚从北京大学教授洪子诚先生的电话中得到这一消息的。晚上，我打破自己的习惯，在网络上搜索关于蔡其矫逝世的消息，不见任何报导。我再向中国作家协会一位副主席打听中国作家协会对蔡老丧事的安排，不想他还是从我的口中才知道此事。

我顿时木然。蔡其矫的逝世不该这样无声无息！之于当代体制，他是1938年的“老革命”；之于中国诗坛，他是当代屈指可数的真正有成就的诗人。一个多么热爱生活的诗人！青春永驻的诗人！走遍了中国的千山万水，献出过那么多才情洋溢的诗篇。他天真可爱得像一个儿童， 2004年2月14日情人节，已经86岁的蔡其矫，穿着红衣服站在福州的大街上，向每一对身边走过的情人分发诗集和玫瑰。……

王光明说到的中国作协副主席，我猜是张炯先生。张炯也是福建人，北大中文系55级的。说蔡其矫是“老革命”，是指他8岁随着家人移居印度尼西亚泗水，20岁回国参加抗战，到了延安，进鲁艺学习，40年代在晋察冀边区从事革命文化工作。至于说到他情人节在福州的大街分发玫瑰，这是确实的。我在网上就看到过这个情景的照片，穿大红颜色羽绒服的蔡先生，向一对情侣赠送红玫瑰。照片中的女孩子露出惊讶，也满心欢喜的笑容。蔡其矫是个爱美的诗人，爱美丽的女孩子，爱美丽的山水；从朴素的人道精神出发，保护美的不被破坏，不被损毁——这在他的诗里看得很清楚。前些年在北京的一次晚宴聚会上，蔡先生原来坐在后面，看到有新疆漂亮女孩子的歌舞表演，就把椅子搬到最靠近表演的地方，……结果是，会场几乎有一半的人不是在看歌舞，而是在看那看女孩子的蔡其矫:看他的旁若无人，他长时间的目不转睛。这让我想起张枣的两行诗：

我直看她姣美的式样，待到

天凉，第一声叶落……

（《灯芯绒幸福的舞蹈》）

王光明其实也不要过于伤心。蔡其矫不是歌星，不是名伶，在人大，政协，中国作协等机构好像都没有什么实际意义的官职——可能有一个福建作协名誉主席的头衔吧，我记得不大清楚。他被人称为“独行侠”，独来独往的。对他的去世的反应，正好是这个社会给予一个“疏离者”的合适“待遇”。在将高占祥先生（前文化部长）封为“中国桂冠诗人”的地方，真的不应该为这样的遭遇感到奇怪。不过，相信他的读者和倾听者会记住他，会有另外的纪念方式。说到底，诗人和这个世界，和他的读者最牢靠的只有以诗联系，其他的一切都是虚幻的，其实不是很紧要。这正如爱尔兰诗人希尼的话：“在某种意义上，诗人的首要职责，是允许诗歌再次发生”。

对于诗歌处境，前一段时间常常引起争议的德国学者顾彬教授，在他的文章里有这样一段话：

人们都在谈论诗歌受到的危害，在中国，甚至谈到了“诗歌的危机”。真的，到了20世纪，诗歌，这所有文化中人类精神史的发轫者，似乎走到了末日，政治与媒体看好的只是大众，而大众并不需要诗歌，于是，诗歌艺术这一门类便由于内在的美学原因走向了边缘，站在自绝于人的悬崖上。但更令人吃惊的却是：在21世纪来临之际，诗人并未死绝，而且，尽管现代诗高蹈晦涩，复杂难懂，读者乃至倾听者，仍有人在。甚至中国现代诗也是这样，……

他讲到这里，都还是入情入理，真知灼见，接下来这些话就有点不太靠谱了：

……只是似乎出现了一个重心的转移：读者和倾听者与其说在中国，还不如说在国外，对中文诗关注的人与其说是中国人，还不如说是洋人。为何？因为西方至少知道资本主义仅仅只是生活的一半，而在中国，市场经济作为生活方式刚刚被允许，人们不想知道那另一半是什么。物质的利欲熏心导向自我麻痹的可能，而不是导向诘问。现代诗，或准确地说当代诗，正是这诘问的表达……

我说“不靠谱”，是因为在中国，也不像他说的那样，就不存在想知道生活“另一半”的人，这样的人其实也不少，也不全都那么利欲熏心。诗歌还是有许多读者和倾听者。想知道那“另一半”的人的忧心，不比顾彬教授少许多。顾彬这些话说在十多年前，不知道现在看法是不是有了改变？当然，诗歌的读者、倾听者是无能为力的一群，他们无法呼风唤雨，没有办法阻挡世界的总体走向。能做的也就是和其他人一起，分享读诗的感受、经验，在忙碌、焦躁之余，用一点时间，静下心来温习离我们远去的诗人留下的诗篇。


一、商禽：负伤的鸟

先来说商禽。他本名罗燕，“商禽”是1960年才开始使用的笔名。他去世后，台湾诗歌界为他在台北举行了追思会，参加的人很多。台湾的《创世纪》诗刊和《文讯》都出版了纪念专刊，不少诗人、读者和他的朋友，像张默、马悦然、向明、楚戈、辛郁、管管、碧果、尉天骢……都写下了动情的文字。还详细编集了他的作品目录，对他评论、研究的论著篇目。因此，我想他是幸福的。我最早读他的诗是80年代初，就是那些现在仍被看作是他的代表作的《长颈鹿》《跃场》《灭火机》《逃亡的天空》等。“超感”的意象和奇崛的字词、句式，当时让我惊讶。但我对他的创作研究很不够，这里只是谈几点印象。

首先是诗人的生活经历和他的作品的关系。从宽泛意义上说，“人”和“诗”自然密不可分，但是情况也有不同。朱光潜先生30年代说过，“有些诗可以从文字本身去了解，有的诗非先了解诗人不可”（《文学杂志》第1卷第2期《编辑后记》，1937年）。也就是说，有的诗人的作品是自己生命、遭际的直接投射；诗和人构成了互补互证的关系。牛汉、绿原、昌耀等诗人都属于这一类，商禽也是。所以，牛汉先生将他的诗看成“生命的档案”，绿原为他的诗论集命名《人和诗》，商禽也坚决认为，“由人所写的诗，一定和人自己有最深的关系”。另一类诗人，他们的作品和生活经历的联系就不是那么直接，有的还可能回避诗的直接人格化。读后一类诗人的作品，“传记”因素的加入就不是那么重要。比如姜涛老师、臧棣老师的诗，读他们的诗好像就不大必要苦苦追索、考证他们的经历，他们的生活细节，况且他们也有意无意神秘化自己，隐蔽“自我”；他们不大信仰诗是诗人的“自叙传”或“自我表现”这类浪漫主义的诗歌信念。而商禽这样的诗人，在人和诗的关系，还有另一层面的含义。他们的生命和诗歌写作，联系着现当代动荡变迁的历史进程；他们的生活颠沛流离，就是镶嵌在20世纪的战争、动乱、政治运动之中的。这构成了20世纪新诗写作与时势紧密纠结的独特“风景”。随着他们的离世，这道“风景”也将会逐渐消失，成为“历史”。

当然，强调他们“诗”和“人”的这种难以分割的关系，也不是把这个问题绝对化。也就是说，即使对待他们，也要避免走入在写作上崇拜个体生活经验，和在阅读上依赖诗人传记的误区。台湾年轻诗人叶觅觅，就对商禽诗歌通常的“传记式”读法有所保留。她写的追思商禽的文章——文章题目叫《他的猫将会继续穿墙，他的催眠将会继续遥远，他的脚将会继续思想》，这个题目的三个短句，来自商禽的三首诗《穿墙猫》、《遥远的催眠》和《用脚思想》——叶觅觅说，“我们应该仔细触摸那一行一行从他笔下流出来的看似超现实的现实，而不是去哀叹实际发生过但是我们不在场的他们的现实。”还说，“我宁愿用比较纯粹的，艺术的视角来欣赏商禽的诗，……而非用他颠沛流离的人生去揣度。”这里的根据是，商禽诗歌的成就，不仅依靠他的生活经验，更重要的是他具有改造、转化、提升和发现的强大的艺术能力。

商禽1930年生于四川珙县。1945年15岁当兵，他“当”的不是共产党的八路军、解放军，而是国民党的军队。后来随军到过广东、湖南、云南，多次从军中脱逃，又被抓回，自己说有六七次之多。1950年，国民党军队溃败从大陆撤退，他也从云南经海南岛到了台湾。大概因为不那么规矩，不肯受军纪管束，多次被关禁闭、拷打。当了20年的兵，1968年退役时还只是个上士。

这里，我想到一个有趣的现象，就是在20世纪的五六十年代，大陆和台湾不少写诗的年轻人都是军人。大陆的有闻捷、公刘、白桦、李瑛、周良沛、张永枚、顾工、梁上泉、高平、雁翼、未央、胡昭等。台湾的除商禽外，还有郑愁予、辛郁、梅新、洛夫、楚戈、管管、痖弦、张默、周梦蝶、大荒也都是行伍出身。为什么会出现这样的现象？是那个年代不少有诗的潜质的青年人都主动、或被迫入伍，还是军旅生活有助于情感、想象力的开发？当然，虽说都是军人，他们之间的世界观、诗歌观念、艺术资源却差异极大，诗歌意涵和情感性质也大相径庭。诗人都是对时间敏感的人，两岸行伍出身的诗人，在“时间观”上重大的区别是：一群认为自己是时间的主人，他们以时代驾驭者的身份，写作真诚，也嫌单薄肤浅的“创世纪”之歌。另外的一群则强烈感受到被时代遗弃，他们肩负着巨大压力，“以诗抵御时间无尽无止的侵蚀”（陈芳明《商禽之秋：纪念他，不如读他一首诗》，《文讯》2010年7月）。有评论家将商禽的名字解析为“负伤的鸟”，那么，让他“负伤”的正是他所经历的时代的“无尽无止的侵蚀”，是无力把握支离破碎的现实的废然绝望。

商禽退役后，生活拮据艰难，当过出版社编辑，在高雄当过码头工人，跑过单帮（从高雄贩卖丝袜和进口香烟到台北），卖过牛肉面（少人问津而亏本），开办过家庭托儿所。直到80年代当《时报周刊》编辑，生活才算比较安定。商禽说，他从小就是一个逃亡者，以前为了生活，为了逃避死亡逃离，晚年则为抗拒病魔逃离。他晚年患有帕金森症。身体、灵魂受到的禁锢和逃离禁锢，对自由的渴望和渴望的受挫，是他的诗的持续性主题。他的诗风，和台湾早期的诗人杨逵有相近的地方：瘦、硬、冷峻。就像商禽在《杨逵素描》里写的那样：

干瘦的双腿

盘坐在

光洁的竹席

同样有嶙峋的骨与节

都是只能折断

而无法弯曲的

不过商禽的着力点，不是杨逵那样直接的社会批判，他聚焦的是人被囚禁——肉体的和心灵的，被囚禁和自我囚禁——的悲剧命运，和在无法逃离的处境中个人尊严、精神自由的坚守。说到商禽诗中构筑的“悲剧性处境”，我想起《文讯》追思专刊的名字。他们给这个专刊起名“梦或者黎明”：这是商禽一首诗的题目。“或者”这个连接词在他的诗中很重要，除了“梦或者黎明”之外，还有“门或者天空”“哭泣或者遗忘”。在另一些诗人那里，比如蔡其矫、牛汉，对立性的命运、情境，被处理为明暗分判的两端。商禽不一样，它们的界限远不是那么绝对、清晰。“或者”表现了那种不稳定的交错和转换。他很有名的短诗《逃亡的天空》，就是在“超现实”想象中，揭示这种对无法挣脱的悲剧处境的刻骨感知：

死者的脸是无人一见的沼泽

荒原中的沼泽是部分天空的逃亡

遁走的天空是满溢的玫瑰

溢出的玫瑰是不曾降落的雪

未降的雪是脉管中的眼泪

升起来的眼泪是被拨弄的琴弦

拨弄中的琴弦是燃烧着的心

焚化了的心是沼泽的荒原

对商禽诗的另一点印象，可以引用翁文娴的一个观点。翁文娴是台湾成功大学教授，著名诗评家，也是诗人。她写诗用的是“阿翁”的笔名。她评说商禽的诗歌风格是，“他冻结了长久以来泛滥的、疲乏虚弱的抒情传统，像一支‘冷藏的火把’”（《进入事物内质的代价》，《新诗评论》第13辑，北京大学新诗研究所编）。“冷藏的火把”也是商禽一首诗的题目。感情自然是诗歌的支柱。但是，在中国新诗中，浮泛、廉价、泛滥无边的抒情总是太多，以至令人生厌。从一般情况看，与感伤保持距离其实并不容易；自怜、自恋也是人的本性，能让自我从感伤中得到某种满足，安慰。况且，从中国现代诗人的普遍性处境说，他们也有资格，有理由去感伤，去宣泄。不过，正像翁文娴所说，他们“在东西文化更迭交替、数百年战乱与贫弱中已然抒发得失去焦点”。商禽显然对感伤这种“疲乏的抒情”传统有清醒的警惕。他介绍自己，说“商”是奸商的“商”，“禽”是禽兽的“禽”，并以“你是一只现役的狗”这样不堪字眼自况。还写道，他“用不曾流出的泪，将香槟酒色的星子们击得粉碎”（《海拔以上的情感》）。这是一种“冷藏”（或急冻，或定格）的美学方案：芟除枝蔓，在“超现实”的变形中，实现对感情的控制和压缩，以逼近事物的骨干与核心。

商禽说他自己是“快乐想象缺乏症患者”，“我不但不了解莫扎特中的‘欢畅’，并且也卑视他”（《商禽诗全集·商禽诗观》，台北印刻文学杂志2009年版）。莫扎特当然单纯、欢畅，但也不纯然欢畅、单纯。听听他的慢板，特别是钢琴协奏曲的慢板，还有他的《安魂曲》就可以知道。我还是第一次听到有人说莫扎特的“坏话”，哪怕是贝多芬，有人不喜欢他（比如张爱玲）我也不会奇怪。在我印象里，莫扎特是个让已死和未生的人都感到亲切的作曲家。这样说倒不是要故作惊人之语。神学家卡尔·巴特说过，“当我有朝一日升上天堂，我将首先去见莫扎特，然后才打听奥古斯丁和托马斯，马丁路德、加尔文和施莱格尔的所在”（《莫扎特音乐的神性与超验的踪迹》第4页，上海三联书店1996年版）。而我们知道，打开购书网站，在胎教音乐CD中，莫扎特占有相当大的分量；母亲们放心地让未出世的孩子受莫扎特的引导。正像莫扎特不全然是欢畅，商禽也不全是痛苦，悲伤，绝望。有人将他概括为“悲伤至极的诗人”——台湾《中国时报》2010年6月29日刊出“悲伤至极的诗人商禽27日病逝”的消息——就只看到他“显在”的一面。如果耐下心来，在他的诗里，可以发现深藏的、而且深厚的，令人感动的温情。爱、温情、对温暖的期待，在他的诗中不是一种“配料”；可以不夸张地说，是他这些黑色的、悲苦冷峻的诗的核心。

我本来想和大家一起读他的《遥远的催眠》《穿墙猫》两首诗，时间关系，就念念《穿墙猫》这首吧。它是用散文形式写的。开头一段说，“自从她离去之后便来了这只猫，在我的住处进出自如。门窗乃至墙壁都挡它不住。”第二段是：“她在的时候，我们的生活曾令铁门窗外的雀鸟羡慕，她照顾我的一切，包括停电的晚上为我捧来一勾新月（她相信写诗用不着太多的照明），燠热的夏夜她站在我身旁散发冷气。”第三段：“错在我不该和她讨论关于幸福的事。那天，一反平时的呐呐，我说：‘幸福，乃是人们未曾得到的那一半。’次晨，她就不辞而别。”接着是：“她不是那种用唇膏在妆镜上题字的女子，她也不用笔，她用手指用她长长尖尖的指甲在壁纸上深深地写道：今后，我便成为你的幸福，而你也是我的。”

全诗这样结束：“自从这只猫在我的住处出入自如之后，我还未真正的见过它，它总是，夜半来，天明去。”

也许这里面隐藏着商禽生活里的某些“本事”？但这并不重要。在“它”和“她”，在实存与虚幻，在悲苦与甜蜜，在追悔和期待……之间，有着我们咀嚼的空间。翁文娴教授有这样的评语：它“是世纪最美的爱情故事：张力如此饱和，各方都哀伤至极点而无法戳破，无法挽回。如今，商禽（伤情）已过，漫漫长夜完结，穿墙猫是否会修炼成人在白昼走出来？”（《“怪味鸡”怀商禽》，《文讯》2010年8月第208期）


二、张枣：知音寻求者

张枣在德国的图宾根大学医院死于肺癌。图宾根大学是他归国之前学习和工作过的学校。他去世时，有一位诗人在悼念的诗（《悼念张枣》）中，引了约瑟夫·布罗茨基这样的诗句：“死神大手大脚，不知节俭”。在这件事情上死神的确出了差错，不该让年仅48岁的，并不厌弃这个世界的诗人过早离开。前些天翻他的诗集，看到有《死亡的比喻》，开头这样说：

死亡猜你的年纪

认为你这时还年轻

它站立的角度的尽头

恰好是孩子的背影

繁华，感冒和黄昏

死亡说时间还充裕

根据颜炼军做的年谱（《张枣生平与创作》，刊载于《新诗评论》13辑），这首诗写于1987年他在国外的时候，那年他25岁。我突然想到，不知道是什么原因，新时期以来不少年轻诗人，喜欢无所顾忌地写死亡，写衰老。顾城，海子，陆忆敏，西川，张曙光，王小妮……或者是认为生活和写作总归是两回事？或者是因为“死亡说时间还充裕”？就像诗人清平（他从北大中文系毕业后，长期在人民文学出版社担任诗歌编辑，主持“蓝星诗库”的编选工作）说的，“人最惧怕的是时间的流逝，和流逝中的某些改变，但在写作中，真正感到惧怕的人并不多。”不过清平说他自己却有顾忌，回避着这些意念、这些词语。他说，“毫无顾忌地写生死、衰老、疾病、凶器，尤其是心无芥蒂地写时光流逝，我在十多年前就办不到了。一个词，一种口气，一样东西，都会让我突然警惕，怕它在冥冥中损害我今后的命运。我所忌惮的，不单是时光变迁所暗含的某些逻辑结论，同时也包括了那些微露端倪而并不确定的词语谶意……”（《一类人》自序，作家出版社2007年版）。

《死亡的比喻》在涉及这个话题的时候，用的是一种满不在乎的语气。其实，它一直是盘旋在张枣心中的问题，是他需要面对的对象。这个话题，在他90年代以后的创作中得到延续。时间的压力是那些敏感、恃才傲物者的苦恼，就像他的朋友柏桦说的：“他的痛苦仅仅是因为时光寸寸流逝，因为死亡是无法战胜的，因为‘一江春水向东流’的青春将不再回来。”（《左边——毛泽东时代的抒情诗人》第119页，香港牛津大学出版社）。

在这三位诗人中，张枣是我唯一见过面的。那是在2000年12月，因为“新世纪”即将来临，对历史象征事件入迷的诗歌界，便在大连策划了一次规模很大的诗歌会议，打算演出诗歌界大团结、大胜利的仪式，还准备发布迎接新世纪的“大连诗歌宣言”。全国知名诗人、诗评家来了70多人，我也有幸被邀请参加。但是，这个宏伟的设想并没有成功。已经持续一段时间的，有关“民间”和“知识分子”的分裂、冲突，在会上继续发酵。24日我们去大连的时候，因为暴雪，飞机备降沈阳。在寒冷的沈阳机场，臧棣向我介绍芒克，问他是否认识我，芒克摇摇头；臧棣补充说，写当代新诗史的，读过吗？芒克一脸茫然：“没有读过。”第二天晚饭餐桌上，臧棣又用同样的方式向我介绍张枣。我的名字张枣可能有点印象，因为1998年出版的那套主编挂我的名字的“90年代中国诗歌”丛书（文化艺术出版社），收入张枣的《春秋来信》这个诗集。当问到是否读过我和刘登翰合写的“当代新诗史”时，他也一样茫然。在这次研讨会上，有诗人批评我的新诗史不公正。我便发言说，里面肯定有许多问题，但我又说，诗人其实不要太在意，也不要去读什么新诗史；在这方面，我要特别感谢从没听说过、当然也没有读过“当代新诗史”的芒克和张枣。我这样讲并不是想敷衍塞责，也不是为自己的偏颇辩护。那时我强烈感到，比起小说家来，诗人有不含糊的执着、认真，但也过于敏感，有太多的“文学史焦虑”；他们不明白，“当代人”写的“当代史”很多是靠不住的，很快就会被忘掉，我的“当代新诗史”也一样。

当时张枣留给我的，是有点顽皮的孩子的印象——不知道那个晚上他是不是酒喝多了。十年过后当我从照片上再次“见”到他，看到他有些苍老，有些浮肿的面容，失望，也有点失落。就想，和有的人见面，就像读有的书，只见过一面或只读过一次最好。张枣诗的数量不多，诗集也不多，有的是自印的。他不是有很多读者的那类诗人。“蓝星诗库”的《张枣的诗》收入作品130首，后来又发现了四五首。有的诗人写的很多，有的却是惜墨如金。商禽也写得少，《商禽诗全集》收167首，是他50年代开始持续60年的写作总量。在台湾诗坛中，痖弦，周梦蝶都是作品数量很少的。痖弦也是不到200首，事实上他可以说只有一本诗集《深渊》，其他的诗集可以看作是《深渊》的复本。今年诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆也是这样，中译本《特朗斯特罗姆全集》（南海出版公司2001版，李笠译）也只有一百六十多首。我当然不是说写的好的诗人就一定写得少，这样说没有道理，也不是事实。人与人是不相同的。不过，有才情的诗人也要警惕才情过度、随意地挥霍。

80年代读张枣的诗，如《镜中》《何人斯》和他稍后的《楚王梦雨》，有种很奇特的感觉。目前的诗歌界通常将他归入“第三代诗”的行列。他的这些作品，既没有北岛式的政治隐喻和批判激情，也不是于坚式的解构和日常生活琐屑碎片。里面有当代不常见的恍惚、唯美，来自潮湿南方的颓废，有着回想、追忆的悠长委婉，诗里也不难发现对古典意象和声音的借重。比如写在80年代初的《镜中》：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖，

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

……

又比如《何人斯》：

这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃，让你

清洁的牙齿也尝一口，甜润得

让你也全身膨胀如感激

为何只有你说话的声音

不见你遗留的晚餐果皮

空空的外衣留着灰垢

不见你的脸，香烟袅袅上升——

这些诗与当时许多人的写作很不同，有很明显的古典、传统的意象、情调。张枣和商禽的一些诗，的确晦涩、难懂，但商禽和张枣的“深奥”性质不同。商禽是那种怪异的“超现实”意象，那种奇想；张枣的情况，顾彬提到的原因是他追求艺术的简洁，说他“以简洁作为艺术之本”。克制，简明精确，使用的词不是可预测的，是陌生化的，而且这种陌生化随着文本的递进而加深。因而，这些看似随意排列的词语的统一，“只有最耐心的读者才能发现”。我觉得，和这个原因相关联的，还有来自他诗中自传性因素的处理方式。在将自己的经历、体验的细节写进诗里的时候，他并不想将解套的钥匙、密码（哪怕是一点线索）同时交给读者。当然，理解其中对古代诗文典故、意境的借用、转化，也是我们面临的另一难度。

这里牵涉到诗人对自己的基本定位。我们要问的是，张枣想象自己是个什么样的诗人？他在为谁写作？有什么样的诗艺理想？这是需要弄明白的一点。90年代，他有这样的自述（我是从一篇文章中转引的：《一棵树是什么？》，收入《语言：形式的命名》第334页，人民文学出版社1999年版）：

我的那些早期作品如《何人斯》《镜中》《楚王梦雨》《灯芯绒幸福的舞蹈》等，他们的时间观、语调和流逝感都是针对一群有潜在的美学同感的同行而发的，尤其是对我的好友柏桦而发的，我想引起他的感叹，他的激赏和他的参入。正如后来出国后的作品，尤其是《卡夫卡致菲丽丝》，……与我一直佩服的诗人钟鸣有关，那是我在1989年6月6日十分复杂的心情下通过面具向钟鸣发出的……

显然，这个自述告诉我们，他不是要做一个“大众诗人”。这个判断有两方面的含义。第一是，他的写作不想主动触及人们关切的政治、社会时势问题，也不大想和涌动的诗歌潮流建立某种连接。另外一点是，他自觉不为“多数人”写作，不是为了被“多数人”阅读，他更愿意寻求知音。寻求知音的写作，是来自中国古典诗歌传统，这表现了张枣向这个“伟大传统”回归的取向。在文本写作上，他经常使用“对话”的诗歌方式；在诗歌交往、传播、阅读上，他的理想是获得“知音”的理解、激赏。因而，他的诗不是倾诉的，演说真理的，而是交谈和对话。这也是他的诗复杂的另一背景。从大的时空方面看，这种交谈、对话，涉及现在和过去，生者与死者，东方与西方；而具体的对话对象，则可能是朋友，诗人，文本，预设的读者，以至和另一个的我……。他这样高傲地说：“我将被几个佼佼者阅读。”——在他的心目中，有资格进入这个“佼佼者”名单的人数，不会太多。

这种在接续中国古典诗歌“伟大传统”上所做的探索的得失，需要细心辨析。无论如何，他质疑、“抵抗”那种单一的倾诉、宣讲、抒发的诗歌方式，重视交谈、对话在传达现代人复杂、多层次的体验、思考上的价值，就值得重视。但是，这样的诗歌经验哪些具有普遍性意义，可以加入到“诗歌方向”的方面，哪些是属于个体不可模仿、复制的个人风格，在判断上仍需慎重。也就是说，他的诗歌取向、诗歌方式的形成，既是基于他的诗学理想，也由他的具体境遇所制约。在普遍性的诗歌意义与不可替代，复制的个人经验之间，有着复杂的交织需要厘清。在近现代，中国诗歌现代化进程的一个重要征象，就是诗歌开始扩张自己的功能和边界。它突破同好之间那种“知音”式的小圈子，走进更大的社会空间，不仅与个人生活，而且与社会政治，与更大人群的生活命运连接。顾彬教授（还有另外一些批评家）对中国汉语诗歌有一个理想性设定，他这样认为，“朦胧诗”的“意象世界和语汇选择”还依赖着西方和中国早期现代主义，还承担政治和社会的角色。他说，这就还不能理解成“纯语言或者纯汉语”。这里他含有对朦胧诗的“缺陷”的批评，也显然从一种诗歌方向上肯定张枣的语言的“回缩”。其实，在中国现代诗歌近百年的历史中，“拓展”与“回缩”一直是一组矛盾；它们都难以被互相取代：纯诗和不纯的诗，向公众发言的诗和寻求知音的诗，承担政治和社会角色与专注于语言的美和完善的诗，总是形成冲突，但也互为推动的条件。

讨论张枣的诗，还有一个问题不能忽略，这就是在国外的生活对他心理、写作产生的影响。他1986年赴德国留学、工作，到2007年回国到中央民大任教，二十余年间大部分时间生活在国外，主要作品也在这个时期完成。谈到张枣曾经旅居国外，有的评论使用了“流亡”这个词。我觉得在他身上使用这个词并不恰当，他出国学习工作和通常意义上的“流亡”无关。如果说“流亡”的话，商禽主要是他与社会现实的关系的层面，北岛则主要是政治性的“流亡”。张枣不是，他在国外的生活和写作遇到的问题，主要是文化、语言上的问题；虽然这对北岛他们来说同样存在。不过，张枣在国外遇到的又不是一般留学生的问题，他出国之前在国内诗歌界已经有了名气，又自视甚高，可是到了国外没有人知道这一点，无人赏识，变得无足轻重。他有一种心理上的落差，感到孤独，悲观。因此，在国外他常常这样介绍自己：“我是张枣，我是一个诗人”。他经受着这种孤独的压迫。张枣在自己的诗里也透露了这样的心理信息。余旸——他是我们学校中文系博士毕业的，本名余祖政，写文章和写诗都用余旸这个笔名——在他的一篇题为《重释“伟大传统”的可能与危险》（《新诗评论》2011年第1辑。北京大学出版社2011年版）的文章里，引了张枣写在国外的两行诗：

一百年后我又等待了一千年；几千年

过去了，海面上仍漂浮我无力的诺言

（《海底被囚的魔王》）

余旸说，这里面透露了无望、悲观。这个分析是有道理的。这里的无望，是对语言无法充分表达，也难以充分抵达倾听对象的无望。如果说，张枣出国之前寻求“知音”是基于艺术上的高傲，那么，这个时候对“知音”的寻找，就多少转化为承担和释放这种心理压力的意图。也就是说，寻求“知音”，“寻找对话”的性质、目标发生了转变。这个问题可以说是一个文化事件，或者一个语言事件。“语言事件”这个说法，是俄裔美国诗人布罗茨基提出的，他是在说明发生在20世纪的普遍性的文化现象。一些作家因为各种各样的原因，离开祖国生活在“异邦”，就出现了这样的情况：“他被推离了母语，他又在向他的母语退却”；开始母语是他的剑，然后却变成他的盾牌，他的密封舱。这样的难题、困境，相信也发生在布罗茨基身上。布罗茨基出生在列宁格勒（现在的圣彼得堡），1976年移居美国，在密歇根大学获得博士学位，后来加入美国国籍，主要用英文写作。张枣不同于布罗茨基，后者除了有强大的政治性背景（被驱逐出苏联）之外，还有张枣没有的那种强大的“性格能量”。美国作家桑塔格说的很好，“他着陆在我们中间，像一枚从另一个帝国射来的导弹，一枚善良的导弹，其承载的不仅是他的天才，而且是他祖国的文学那崇高而严苛的诗人威感。……他快捷、灵活地与其移居国建立联系”。桑塔格说，我们只要看看布罗茨基的行为举止，就不难发现他“仍是一个不折不扣、地地道道的俄罗斯人”；但是“他实际上又是何等慷慨地让自己适应我们，同时急于把他的意志强加在我们身上”。也就是说，这种强大的性格能量，表现为两方面的勇气：对移居国文化、语言上的适应，和对祖国文化、语言的传统的维护与坚守。这样的适应性和勇气，是张枣不完全具备的。这是张枣生活和诗歌中“悲剧性”的一面。

最后，我们用他的“知音”柏桦的一段话，来结束对这位优秀的诗人的谈论：

他或许已完成了他在人间的诗歌任务，因此，在他生命的最后几年里，他干脆以一种浪费的姿态争分夺秒地打发着他那似乎无穷的光景。新时代已来临，新诗人在涌出，他在寂寞中侧身退下，笑着、饮着，直到最后终于睡去……但极有可能的是，由于他的早逝，由于这位杰出的诗歌专家的离场，我们对于现代汉诗的探索和评判会暂时陷入某种困难或迷惑。


三、许世旭：跨“界”的歌者

台湾作家尉天骢写道：“今年（指2010年）的六七月是一个极不遂顺的季节，老友先后走了两个，先是商禽，接着就是许世旭。辛郁告知商禽去世的消息时，我们都想着老许一定会从韩国赶来台北送商禽一程，没想到不到两天，竟也传来他的死讯。”许世旭对我们来说可能比较陌生。他是韩国人，1960年到在台北的台师大中文系读研究所，到1968年先后获得文学硕士、博士学位。当年读研究所时，和叶维廉先生是同学。尉天骢说：

大学研究所的拘谨，使得他的学习呈现一片刻板，直到一个偶然的机会他认识了纪弦，开始了和商禽、楚戈等人的“鬼混”生活之后，人一灵活，语言的窒碍也就随之畅通起来；随意的交谈，随意兴的喝酒，路边摊的胡说八道，这一切相加起来，就使得老许整个变成另一个人。

（尉天骢《那个时代，那样的生活，那些人》，载《文讯·商禽文学展暨追思纪念会专刊》）

从此，许世旭便用韩文、中文写诗，写散文，写研究论著。在台湾的《现代诗》《创世纪》等刊物发表中文诗作，出版中文诗集。

过去，我零星读过许世旭的诗文，但比起商禽、张枣来，更不系统，也没有能形成明确的判断。在他去世之后，才有更多的搜集关注。在他离世后，大陆、台湾的诗人、学者都集中回忆、谈论他和异国诗人“打破国界共赏的文化生命”（叶维廉语），激赏他用中文写诗，与台湾现代诗人成为莫逆之交，参与台湾60年代的现代诗运动，推动中韩之间诗歌、文化的交往。在与异国语言、文化建立心神相系的联结上，许世旭做到的，恰恰是张枣遭遇的压力和困境。张枣坚持的是原先生活、身份、文化、情感的原点不摇动。因此，当许世旭说“不懂得猪耳朵就酒，因此韩国没有文化”，而且“每隔一阵子总要回来台湾住上几天，要不然他会乡愁得要死”的时候，张枣在异乡却异常孤独、郁闷，怀念他的亲人：

她的清晨，我在西边正憋着午夜

（《祖母》）

但我的这些描述可能只是表面的，印象式的。我要说的是，对不同诗人而言，他的推动力、资源都是难以比较的；他们的成就也难以用同一的尺度来衡量。我们对诗人的阅读、纪念和评价，只能一个一个进行；喜欢笼统概括的这种风习，有时候是对他们的不够尊重。



[1]. 根据北京大学“当代诗歌与当代文化”（ 姜涛主持，2011年10月）课上的录音整理修订。


纪弦、梁秉钧、牛汉的诗 [1]

《诗建设》杂志开设了“百年新诗：精神和建设的向度”的论坛。这是很重要的题目。不过这个问题很大，想了一些时间，不知道该从什么地方说起。无奈之下，只好讲一些具体的人和事。

三年前，也就是2010年，有三位用中文写作的诗人离世，他们是商禽、张枣和许世旭。之所以说“中文写作”，因为许世旭是韩国人。但是他青年时代在台湾求学，参与台湾60年代的诗歌运动，与大陆和台湾文学界关系密切。他的不少诗和散文是用中文写的。为着纪念他们，那一年我写了题为《纪念三位诗人》的文章。今年又有三个著名的中国诗人离开我们，觉得应该续写我的纪念。


一、纪弦(2013年7月22日去世)

三位诗人中，纪弦最高寿，101岁。说他是“跨世代”，一点没有修辞的意味。我们现在谈论新诗史，总会在某个段落提到他；30年代的路易士也许不如戴望舒、杜衡、徐迟知名，但是50年代台湾的现代诗运动，纪弦是重要人物。当年，他虽然经济拮据，却独资创办了《现代诗季刊》；诗人常常是不计成败得失的痴心者。在50年代，犹如奚密教授所言，他是新诗在台湾的播种者，也是现代主义风潮的引领人。1956年成立“现代派”发布的《现代派六大信条》，当时和后来最具争议，引人诟病的，是主张现代诗应是“横的移植，而非纵的继承”。在今天，指出其中的偏颇不是难事，不过还是要肯定这些主张、努力的功绩。这还不仅仅是历史评价的公正问题。新诗行进途中“现代”与“古典”的关系，不是非此即彼的选项，这是诗歌“现代”过程的内在矛盾，是“不断‘现代’”的要求和这个要求面临“不断困境”的争执和调整；并不是可以截然切割然后赋予简单价值判断的。

说到纪弦先生的诗，很惭愧，我手边没有一本他自己的诗集。读他的诗主要是在80年代，是借助多种合集和选本。当时印象最深的，一是《阿富罗底之死》等对现代文明的批判，另一是《狼之独步》《摘星的少年》中那个孤傲，特立独行的形象。80年代的大陆，高扬着主体性，对现代文明也有热切期待。纪弦诗中写的现代文明对美的切割、摧毁，当时我们的感受并不那么痛切，而“我乃旷野里独来独往的一匹狼”，则确实得到很多的呼应。

我当然没能见到纪弦先生，他70年代中期就移居美国，也从没有见过他的照片。从诗艺上，说纪弦是“现代派”，其实他有更多的“浪漫”气质；诗里的自我抒发，“说诗人”（套用卞之琳先生的概念）的自传特征，为我借助他的诗来推测、构想他的音容相貌提供可能。“拿着手杖7，咬着烟斗6”（《6与7》）；“一小杯的快乐，三两滴的过瘾”（《一小杯的快乐》）；“我不过才做了个/起飞的姿势，这世界/便为之哗然了”（《鸟之变奏》）——便想，他是高瘦的身材了，嗜酒，成天咬着装板烟的烟斗；狷介、高傲……他故去的消息传来，不禁动了印证我这些拟想的念头，就从网络上搜寻他的相片。最感亲切的是他的自画像，有点像梵高的自画像——那简直就是我心目中的纪弦。但是同时也看他百岁寿辰，头戴花冠与他亲属的合影。长时间盯着它，心中有说不清的难受。照片呈现的情景，也许并非纪弦所愿？即使是倔强、高傲、睥睨流俗的“摘星者”，也会有无法自主，任由他人“摆布”的一天？——尽管他的亲人纯粹基于好意。我不由得又想起《6与7》这首诗：“手杖7＋烟斗6＝13之我”——“一个最最不幸的数字”。纪弦说这是“一个悲剧”。但他写这首诗的时候，字里行间流露的更多是狷介式的调侃；待到真正感受悲剧，大概便不会有这样的文字写下。生活和艺术虽有关联，但确实是两回事。我终于明白了我们这里，为什么写年老，写死亡的诗，总是出自既不老，也离死亡遥远的年轻人之手的原因。

一段时间，我曾经有过这样的念头，觉得纪弦的创作只有文学史的意义了。在他辞世的时候重读他的诗，我为自己的虚妄深感羞愧。


二、梁秉钧（2013年1月6日去世）

细细回想，和梁秉钧（也斯）先生一共见过三次面。最初一次是1997年夏天，王光明（那时他是福建师大教授，还没有到北京任职）在武夷山主持了一次颇具规模的新诗学术研讨会。来了许多新诗研究者、批评家和诗人。“三个崛起”（谢冕、孙绍振、徐敬亚）都到齐了，诗人有翟永明、王小妮、臧棣，台湾有萧萧、白灵，还有德国的顾彬和荷兰的柯雷。香港来的是梁秉钧。次年，我到香港岭南大学中文系访问，再次见到他；当时他是中文系主任。我经常把自己想得年轻而把别人看得太老，便以为他和我是同辈人（实际上他比我整整年轻十岁）。对这个误解我向他道歉，他笑着说，没关系，我头发少，显老。最后一次见面，是2009年年底人民大学召开的国际汉学大会。我和“汉学”本来没有一丝瓜葛，但最后一天（11月1日）有一个圆桌会议，主持人王家新说“你来吧”；我便在会上做了“谈文学的焦虑症”的八分钟发言。11月初在北京下那么大的雪很少见，赶到会场，已到开会时间。我还没有落座，梁秉钧从很大会场的另一边绕过来问候，握着他温暖的手，让我十分感动。

武夷山会议梁秉钧说什么已经记不清，但我保存着会上的一张照片。记得是在谢冕讲话之后，我的一个插话、提问，引起一片笑声。照片记录的，便是坐在我前面的梁秉钧转过头来的笑脸：这是天性本真的诗人才有的那种快活。在这次会议上，对90年代诗歌的评价是争议的问题之一。曾是诗歌革新运动举旗人的谢冕、孙绍振，对90年代诗歌当时有严厉批评，谢冕发言题目便是“诗正离我们远去”。他说现在许多诗写的都是“自我抚摸”。他说的情况是存在的，但不是事情的全部。我禁不住便有一个提问。我说，40年代闻一多有将艾青和田间放到一起比较的短文，说田间已经和人民大众结合，而艾青还是小资产阶级知识分子的立场；艾青诗中写“太阳向我滚来”，闻先生说，你让太阳向你滚来，你为什么不向太阳滚去？我仿照闻先生的这个说法问谢冕，你说“诗正离我们远去”，为什么不说“我们正离诗远去”？笑声便由这些话引起。

不论是什么时代，总是鱼龙混杂，诗歌也是这样。其实， 90年代诗人有许多优秀的成果，他们中的一些人，因应时势变迁，正在深入探索、调整着诗歌与历史，诗与人，语言实践的意义，诗歌的艺术方式等问题。就在这次会上，王小妮便有题为“木匠致铁匠”的发言（后来我才知道，发言是她1996年的同名文章的一部分）。木匠（诗人）在与铁匠（小说家）的对话中，对作为职业的诗歌写作，和作为社会身份的诗人角色提出怀疑。她这个“木匠”，表达了钉死自己的铺子，“自弃”地脱下木匠围裙，走向绿色田野的心愿，以摆脱被职业、被身份的禁锢，实现内心的自由……但是，她的发言在会上没有得到应有的关注。我们有些迟钝；或者是没有耐心，或者欠缺敏锐，对变化着的事物常常懵懂无知。

这次会议之后，梁秉钧先生就陆续赠我他的诗集：再版的《雷声与蝉鸣》，香港作家出版社的《梁秉钧诗选》，我又找到收录他近些年诗作的《东西》。读着读着，就有奇妙的发现：大陆诗人需要申辩和跨越的，对梁秉钧他们来说，好像并不存在什么费力的门槛。他们或者早已关闭了木匠铺，或者就没有过成年累月与锯子、刨子、木料厮守的日子。诗歌写作在他们那里，可能几近于王小妮描述的那种状态：“木匠到了野外，浑身都得了眼睛，浑身都得了耳朵。向远处走，又见到快成材的树干。拍拍它们，多像拍一条硕健的马腿。……”

梁秉钧是教师，是学者，是多媒介艺术的探索者，也许还是美食家、旅行家？写诗是他生活的一部分。“一部分”在这里有两个意思：他生活着写诗，不是为诗活着；诗的写作来自他生活里的发现，“浑身都得了眼睛，浑身都得了耳朵”，他感受到他说的“发现的喜悦”，这也不纯然基于诗的理由。抽象的命题很少是他写作的起点；“爱情太麻烦了/煮菜比较可以预料”。他尊重具体事物；事物在他那里，不是（诗人）附属品。观看者、写作者与对象之间，建立了尊重、专注、细心体察、对话的关系。他的美学是可以称为“适度”的美学，“在虚渺的句子中找到现实的细节”，而“在实在的描写中看见一点空白”（《有关翻译的通讯》）。由于感觉、知识的交汇，时间空间的跨越流转，他获得多重的视角，他用温婉的词语，让我们看到习焉不察的事物的本相，和其中蕴含的哲理。在《林徽因梁思成寻觅山西古寺》这首诗里，梁秉钧感谢道：

……你的目光从麻木中救出

古老的线条，带我们仰望斗拱和屋檐

在千年的昏沉下看出曾有过的智慧

我们也要感谢也斯，感谢他拂拭去寻常事物上落满的灰尘，让我们见识它们生命的色彩，伦理的光泽，化解世事的纷扰纠缠而试图达到单纯澄净……

摩挲一个葫芦瓜

逐渐在时间里发出光泽

爱抚一截树干

直至那里露出野兽的嘴巴和四肢

——《家用器皿》


三、牛汉（2013年9月29日去世）

和牛汉先生见面的机会比较多，但也都是在会议，在各种诗歌活动的场合。今年2月初，我到了台湾新竹的交通大学，准备在那里上一学期的课。给我看家的学生后来告诉我，大年初一（或初二），牛汉先生往我家打电话问候拜年，他说要感谢我，在电话里和他从未见过面的学生谈了很长时间。他说身体越来越差，做不成事了，语气中流露了在他那里少有的焦虑和愁苦。听到这个转达，我心里很难受，很不安。我知道每年10月他生日时，刘福春、林莽他们都会到他家祝寿，就想回到北京，今年我一定也要去参加。但这个愿望已是无法实现。

9月29日上午，我是从臧棣的邮件得知他去世的。臧棣传来他的悼念诗，开头几行是：

因为我们生活需要

新的挖掘，你悼念过一棵枫树——

它是被砍倒的；在被砍伐之前，

时光已为它的美丽，

向我们支付了足够的租金。

但相比之下，恶，作为一种贿赂，

向历史的平庸支付了更多的赎金

…………

初识牛汉先生而印象深刻的一次，是1994年4月。在北京北海后门附近的文采阁，《诗探索》有一个小型会议，借我和刘登翰的《中国当代新诗史》（初版本）出版，讨论新诗史写作的问题。郑敏、牛汉、邵燕祥、谢冕、吴思敬、西川、唐晓渡他们都参加了。牛汉发言对我在书中将他归入“七月派”很不满意，急冲冲说，“我不是七月派，没有七月派，50年代就不存在了”（大意）。我颇感意外，心想，这个流派其实是你们主动建构的，要不为什么编选出版《白色花》。虽是晚辈也想争个究竟，中间休息便和他说，不放到“七月派”，把您放到哪里啊？总不能按姓氏或生年一一排列吧？他宽厚地笑笑，没有回答。后来从朋友那里得知，其实他针对的，是当时因时势引发的朋友之间的龃龉、冲突，大概是道不同不相为谋，不愿同居一个屋檐下吧。不过，由于他这个提醒，我意识到文学史在类型划分上的不可靠；这是后来写作时经常警惕的。

在老一辈诗人中，牛汉得到不同世代、不同艺术追求的诗人的普遍敬重、喜爱；这种情况并不很多见。他为人真诚，而且天真，刚正不阿，少世故；诗也体现了这一品格。对他的诗的评价，大家也相当一致。刚烈，汗血诗人，诗和生命一体——是提到他的名字就会想到的词语。他的诗有着鲜明的当代历史行进的印痕。他表现了被残害、遭毁损生命不容亵渎的尊严和不屈的悲剧的美。需要补充的一点是，他的许多散文也写得精彩，但相比起来受到关注的程度不够。

将他与“温柔敦厚”这样的词联结，大概会认为是对他的贬低。但是我要说，刚烈而外，柔软、温厚、大爱其实是他生命的本质，性格的根基。与朋友的友情、对年轻人的爱，关心，对包括自然界在内的美丽生命的呵护，出自他的内心。读读他的诗《麂子》《悼念一个枫树》《路翎和阳光》吧，读读他的散文《一首诗的故乡》《一个钟情的人》《埋葬：永远的沉重》吧！我想起《牛汉诗文集》出版研讨会（2010年11月29日）上台湾吕正惠教授的发言。他说牛汉对受难、悲苦的人的安慰，是一种孩子式纯真的安慰。吕正惠在他谈音乐的书（《CD流浪记》）里，也是用类似的方式谈莫扎特的。说莫扎特表现的悲哀，是一种孩子式的，“纯净的悲哀”。我相信阅读牛汉诗文得到的这个感受，不是牵强附会。读牛汉的一些文字，有时候你真的也像面对莫扎特——比方说，内田光子在以色列文化大厅弹奏15号奏鸣曲——那样，因真诚、纯净而禁不住要流下眼泪的。

姜涛深刻地分析了中国新诗处理历史的两个不同面向：一个是将芜杂、充满暴力的历史化为自身血肉，将写作作为对历史参与；另一个是将历史玄学化、抽象化，是落实于心智的疏离的美学（《巴枯宁的手》）。按照这样的划分，牛汉当是前者，而倚窗“看风景”的卞之琳则属后面的脉络。但是，我注意到，牛汉，特别是他晚年，却在文章、在谈话里，多次衷心表达了对卞之琳，对汪曾祺诗艺、美学的向往和赞美。他说他是属土的（他出生在西北黄土高原农村），却歆慕那流动的、柔软的水。在悼念卞之琳先生的诗里他这样写卞先生的“明澈的眼神”：“苍茫而空旷的天空，/望见一束闪闪烁烁的电光，/很高，很远，很美，/仿佛从宇宙的心底，/绽放出一朵素净的花。”还说，他眼角的泪珠，“如他雕出的诗句在闪烁”。

牛汉的这种倾慕，既表现了他宽阔心胸的、没有芥蒂的包容力，也表明真正于诗、于艺术的虔诚者，看待诗歌和诗人的方式和我们可能不同。他们可能不太在意区分我们有关“重要性”的区分，不大在意大与小、介入与疏离、壮烈与柔美之间“价值”的分配、比例。他们有我们没能理解的灵犀相通的基点。

“百年新诗”的精神和建设的向度，肯定有一些共通性的重要问题，但是也有许多难以化约的个别经验。这需要我们在具体的阅读中，去用心捕捉和体会。对于刚离世和离世已久的诗人，我们最好的纪念，就是去读他们的一首诗。而且，我们的阅读，要有林亨泰先生那样的心境才好：

这些书籍简直是

从黄泉寄来的赠礼，

以无尽的感慨，

我抽出一册来。

一张一张的翻看，

我的手指有如那苦修的行脚僧，

逐寺顶礼那样哀怜。

——《书籍》（1949）

2013年12月，北京



[1]. 原题为《纪念三位诗人：纪弦、梁秉钧、牛汉》。


种种可能：周梦蝶和辛波斯卡

因为知道我“偏爱读诗的荒谬，胜过不读诗的荒谬”（仿辛波斯卡诗句：“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”），诗人周梦蝶2014年5月1日去世，台湾的朋友很快就把这个信息告知我。2013年春天，北京大学诗歌研究院筹备第四届诗歌奖，有评委提名周梦蝶为候选人。主办方倾向于得奖人最好能亲自到北京领奖，让我打听周梦蝶的近况。我正好在台湾新竹的交通大学上课，便致信对周梦蝶有精深研究的翁文娴教授。她告诉我，周梦蝶身体不好，3月初台大开他的诗歌创作国际研讨会，还是被抱着进到会场的。因此，听到他离世的消息，并未感到特别意外。这些年，我和一些朋友合作编选可能今年出版的新诗选，周梦蝶收在上卷《时间和旗》里（下卷是《为美而想》）。他的简介由我执笔：

原名周起述，1921年2月生，河南淅川人。曾在开封师范、宛西乡村师范就读。家境贫寒。后从军，并于1948年随军赴台。1952年开始写诗。1955年因病弱退伍。当过书店店员，加入“蓝星诗社”。1959年取得营业执照后，于台北武昌街骑楼下明星咖啡厅门口摆书摊营生，专售冷门的诗集和文哲图书。1959年自费出版处女诗集《孤独国》。1962年开始礼佛习禅，终日默坐繁华街头，成为台北知名的艺文“风景”。直至1980年胃疾开刀，才结束二十余年的书摊生涯。他的行止，他一年四季厚薄不同的一袭长袍，和随意、简朴的生活方式，既是他创作的注脚，也成为与其诗并立的“行为诗学”。

周梦蝶笔名来自庄周午梦，寄托他对自由的向往。诗数量不多，几十年间仅得三百余首，在台湾诗坛获“淡泊而坚卓的狷者”的美誉。《孤独国》《还魂草》中早期的作品，诗思常从心灵触发，借助传统文化意象“造景”，来探索生命悲苦的深度，在简约、洁净的语言中，蕴含浓烈挚情与忧心。他“自雪中取火，且铸火为雪”的句子，常被用来概括他诗歌内质的冷热碰撞、交汇所型构的孤寂、嶙峋的诗歌世界。虽少陈述日常生活情状和直接涉及政经时事，但也泄露20世纪40年代从军青年流徙迁台“于家国无望”的压抑，而留下“大时代”反响的痕迹。2002年之后《约会》《有一种鸟或人》等后期诗集，风格转向平淡、纯净、生活化，有了前期作品少见的诙谐、洒脱的情趣。2009年出版的《周梦蝶诗文集》四卷，诗歌之外，尚收有日记，随笔杂文，他与友人、读者往来书信，以及对其生平创作的研究资料。

这些文字大多是综合研究者的意见，我的“发明”不多。相比起余光中、洛夫、郑愁予他们，大陆读者熟悉周梦蝶的比较少。这两年知道他名字的多起来了，有可能是有的网站播放了台湾“在岛屿写作”系列纪录片的缘故。和我们这里以长篇小说作为文学兴衰主要指标不同，这个名为“大师系列”的纪录片，第一辑林海音、王文兴之外，其他四位都是诗人：周梦蝶、余光中、杨牧、郑愁予。其中，周梦蝶的《化城再来人》应该说拍得最好。“化城”一词来自佛家经典；筹划、制作这些纪录片的文化人的抱负、远见值得敬佩。这里附带说一句，十多年前，陈思和先生也有过为年事已高的作家诗人留下视频资料的计划，最后却因人力和资金的原因中途夭折。这些年相继离世的重要作家、诗人，如汪曾祺、史铁生、牛汉等，好像都未能留下他们系统的视频资料，真是可惜。

我最早读周梦蝶的诗是在80年代中期，好像从《还魂草》的复印本，也从刘登翰编选的《台湾现代诗选》（春风文艺1887年版），印象较深的如《摆渡船上》《孤独国》《囚》《菩提树下》《托钵者》等。因为岌岌于俗念和纠缠于俗务，也可能有诗歌方式上的原因，我对他的诗的精髓体会一直有限；相比起来，可能更亲近他晚年那些取材日常生活，语言趋于平淡的作品。像《有一种鸟或人》这样的，就不可能出现在他早期的诗集中：

有一种鸟或人

老爱把蛋下在别家的巢里：

甚至一不做二不休，干脆

把别家的巢

当作自己的。

而当第二天各大报以头条

以特大字体在第一版堂皇发布之后

我们的上帝连眉头一皱都不皱一皱

只管眼观鼻鼻观心打他的瞌睡──想必也认为这是应该的了！

当然，最能代表周梦蝶诗歌风格、也体现他的创造性价值的，还是他早期诗集《孤独国》《还魂草》中的作品。

“对诗人的纪念，最好是去读他的一首诗”——这是一个很好的说法。因此，在周先生离世后，便给爱好诗的朋友，转发了他写于2004年的《我选择》：

我选择紫色，

我选择早睡早起早出早归。

我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人之所忙。

我选择非不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。

我选择人一能之己十之，人十能之己百之。

我选择以水为师——高处高平，低处低平。

我选择以草为生命，如卷施，根拔而心不死。

我选择高枕：地牛动时，亦欣然与之俱动。

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。……”

这首诗有一个副标题：“仿波兰女诗人WissLawa Szymborska”。辛波斯卡和周梦蝶算是同一代人，出生在1923年，比周梦蝶晚两年。她的全部诗作比周梦蝶还要少，据说只有一百多首，却影响极大。她1996年获得诺贝尔文学奖的时候，在我们这里好像没有很大反响。随后也有几部中译诗集出版，但知名度远不及也获此奖的帕斯、希尼、米沃什、布罗茨基。但是这两年，知道她、阅读她的人多起来了。某个诗人、作家一个时间热度的提升，除了作品的质量外，也可能有另外的机缘。比如辛波斯卡2012年的去世，比如她的中文译名从拗口的“希姆博尔斯卡”变为“辛波斯卡”（台湾则译为女性化的辛波丝卡），比如波兰现代诗人“集束式”地在国际诗坛获得高度评价（米沃什之外，还有扎加耶夫斯基）……另外重要的一项不应忽略，就是一种或几种出色译本的诞生。毫无疑问，2012年《万物静默如谜》[1]的出版，为“辛波斯卡热”起到重要作用。译者是陈黎、张芬龄夫妇，他们在台湾师大英文系时是同学，陈黎也是台湾著名诗人。诗人译诗其实是个重要传统，也可以说，出色的诗歌翻译更多出自诗人之手。早年如冯至、戴望舒、卞之琳、穆旦，近年如北岛、黄灿然、王家新、张曙光。

我们引用外国诗人作品，有的时候会忘却译者的名字，不大明白翻译的创造性劳动性质。事实上同一首诗的不同译本，其差距有时候真的是判若云泥。陈黎、张芬龄的译本《万物静默如谜》不足200页，一年的时间已印刷4次达10万册。在互联网上，我曾看到辛波斯卡的拥戴者上传她的诗达二三十“楼”，它们均采自这个译本。一位“严肃诗人”得到这样的关注，在我们这个时代，也算是个小小的“奇迹”了，而这显然得益于这个优秀的译本。

因为标明“仿”辛波斯卡，在转发周梦蝶诗的同时，也一并附上被“仿”的《种种可能》。周梦蝶说“我选择”，辛波斯卡说的是“我偏爱”。“选择”与“偏爱”的情意程度或有差别，但都是在提示、体验着生存拥有的空间。“我偏爱电影。/我偏爱猫。/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。/我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。/我偏爱我对人群的喜爱/胜过我对人类的爱。/我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。/我偏爱绿色。/我偏爱不抱持把一切/都归咎于理性的想法。……”译者陈黎说，这里“她对自己的价值观、生活品味、生命认知作了相当坦率地表白”。《我选择》和《种种可能》，都可以看作是诗人各自的“自画像”。

我们可能会遇到两类不同的诗人：有的如果不联系他们的身世，对他们的诗的理解会有不小的损失；另一些诗人的作品可能更具“自足性”，不太依靠诗人传记因素的补充或支撑。我曾经将前面的一类称作“有故事”的诗人。这自然是个不严谨的说法；对许多诗人而言两者界限难以分明。这里的“有故事”，指的是他们的写作与大历史有更密切的关联，也指像周梦蝶那样，人、生活方式与诗常常形成注脚、互证的关系，还有就是他们的诗，有更明显的心性、行止的“自白”性质。

20世纪80年代朦胧诗运动之后，出于对中国新诗强大的感伤传统（自恋、滥情，以及在当代愈演愈烈的“政治感伤性”）的反拨，“非个人化”“戏剧化”的诗歌观念影响颇大。一些诗人倾向于在诗中“隐藏”自己，在理论和实践上有意划出“人”与“诗”的界限。这对于抑制情感宣泄，避免出现自恋式的诗歌自我“镜像”，对于推动一种与日常生活有密切联系的诗歌的出现，起到积极的作用。就像西西描述的美国诗人施奈德的写作：“融入日常生活，用口语，写身边事物/旷野自有旷野的尊严/不是替夜莺玫瑰念咒的巫师/是和我们说早安晚安可以聊天的邻居”（《书于施奈德诗集末页空白处》。西西的另一首诗《功课》，也标明是仿辛波斯卡的同名诗）。

不过，回过头来看，今天我们对人和诗的分隔好像有点过度。人的生命如何为诗的成立提供保证似乎不再是个问题，而诗中的“叙述者”（或卞之琳说的“说诗人”）越发“面具化”。周梦蝶当然说的对，“我选择读其书诵其诗，而不必识其人”——因为诗人的创造就存在于文本中；况且有时因“识其人”而大失所望，反而会降低对“其诗”的兴味。但诗人和小说家有不完全相同的方面。这种不同不仅是取材、艺术形式上的，而且是写作者与他的作品的关系层面的。归根结底，诗是诗人更直接表达他对人类心灵，它的“温柔、欢乐和忧惧”的看法和感受的“文类”。因此，我们对诗人有另外的期望，“读其诗”也“识其人”就是这期望中的一项。

区分周梦蝶和辛波斯卡的诗，不用费很大力气。仅从艺术方法着眼，周梦蝶早期诗歌很少写到现实事物的“实体”，大体上是借助传统文化，包括佛禅的意象“造景”，来传达、表现诗人的心智情感，其寄托显得曲折幽深。而辛波斯卡处理的大多是身边日常事物，或由身边人、事所触发（诗的题目也可见一斑：清晨四点、健美比赛、广告、剧场印象、葬礼、写履历表……）；语言简洁、朴素，没有繁复技巧，也鲜有精心营造的比喻、意象。她常采取直接自白的叙述方式。这种风格，以至对她有“诗歌中的莫扎特”的说法。这个比喻当然也有一点道理：相信在她纯净诗意，朴素、平易语言面前，对“现代诗”抱有戒惧感的读者会很快消除心理障碍，从中找到各自喜爱的方面。

就如莫扎特的音乐那样，其实辛波斯卡的诗质并不单一，更不是单调。互异以至对立因素会共存其中；它们的交织、渗透正是这些平易的诗的迷人之处。不是感受到轻盈吗？而轻盈中有令人深思的尖锐；在体会她对传统世俗生活亲近的同时，也发现有出乎我们预想的，令我们惊喜或深思的哲理。明确告白与自我疑惑（有一首诗就叫《颂扬自我贬抑》），坚定与谦卑，沉重与轻松，恬淡自如与紧张感，温情与嘲讽，冷静中的幽默戏谑——而且是“带泪的戏谑”……

尽管周梦蝶和辛波斯卡的诗极为不同，但也有相通的方面，而且是一些根本的方面。比如说，他们都知道，“一千个人当中/大概会有两个”喜欢诗，知道诗歌朗诵会不是拳击比赛，“大厅里有十二个人，还有八个空位——”，“有一半的人是因为躲雨才进来，/其余的都是亲属”，但是仍执迷不悟地

……紧抓着它不放

仿佛抓住了救命的栏杆

又比如，他们的诗很少空洞谈论历史、人类、世界，他们谈论、关注的是具体的人、事件。他们警惕将个体的存在，他们生活可能的空间抽象为苍白的概念、口号和数字，辛波斯卡因此说，“我偏爱我对人群的喜爱/胜过我对人类的爱”，“我偏爱牢记此一可能——/存在的理由不假外求。”我觉得，周梦蝶晚年的诗（《雪原的小屋》《树》《晚安，小玛丽》），从偏于嶙峋悲苦转而有更多的亲切、温暖的加入，也与他关注点向现实日常生活开放有关。在一个时尚汹涌的世纪，他们其实都是些“旧派的人”，他们心灵稳定的根基，就是来自“旧派”寻常事物和生活“哲理”的点滴。或者说，他们的任务既“拆解”包围我们的语词、习俗中的荒谬，也从中发现支持我们生命的活力。

另有一点是，他们都不愿做预言家和立法者，真心意识到在世间万物面前，个人的局限和“无知”，他们面对沉默如谜的“万物”有诚挚关怀、探究的谦卑。辛波斯卡在诺贝尔文学奖演讲辞中说，“诗人——真正的诗人——也必须不断地说‘我不知道’。每一首诗都可视为响应这句话所做的努力。”这种胸襟和生命认知，尤其让我感动；有这样想法的人，好像越来越少了。因此，在这篇随笔的末尾，我将辛波斯卡《在一颗颗小星星下》的片断，虔敬地抄录在下面：

我为自己分分秒秒地疏漏万物向时间致歉。

我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。

远方的战争，原谅我带花回家。

裂开的伤口，原谅我扎到手指。

我为我的小步舞曲向在深渊里呐喊的人致歉。

我为清晨五点仍在熟睡向在火车站候车的人致歉。

被追逐的希望，原谅我不时大笑。

沙漠，原谅我未及时送上一匙水。

…………

我知道在有生之年无法找到任何理由替自己辩解，

因为我便是我自己的障碍。

2014年5月



[1]. 湖南文艺出版社2012年版。


与音乐相遇

对一个音乐门外汉来说，一些乐曲在心中留下记忆，多半是不期而遇的结果；而且，它常常和音乐之外的事情联系在一起。


拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》

1977年或1978年，那时“文革”刚结束。知道北大经济系陆卓明教授（他的父亲是陆志韦，曾是燕京大学校长）有很多原版的古典音乐磁带，便拿着一些空白带，到他在北大中关园的寓所请他转录。问我有什么要求，我说由您来决定吧。几天之后，拿到手里的除了肖邦的钢琴曲外，是拉赫玛尼诺夫的第二交响曲和第二钢琴协奏曲。这是我第一次听到这位作曲家的名字。陆先生说，他十月革命后离开苏联，长期生活在美国。我当时想，那就是“流亡者”了，怪不得在“冷战”时期的五六十年代，我不知道。不过这是想当然，后来才知道，60年代才华横溢的上海女钢琴家顾圣婴，就曾排练、演奏过这部协奏曲。顾圣婴在那个时代，其才情不在刘诗昆、殷承宗之下。她“文革”中受到迫害，批斗，1967年2月1日凌晨，和她妈妈、弟弟一起自杀身亡，年仅30岁；她死时，因为潘汉年案蒙冤的父亲还在狱中。

交给我的第二交响曲，是美国圣路易斯交响乐团的，指挥却没有记住。第二钢琴协奏曲是什么版本一点没有印象。听说那时在大陆乐迷中流行的是里赫特的演奏。陆卓明先生对这两部乐曲没有说什么，只说他听协奏曲的时候，禁不住流下眼泪（后来，我知道不止他一人是这样的表现）。那时候我还住在北大未名湖北岸的健斋，只有一架便携式的录放音机；音效什么的谈不上。但是，第一乐章开端钢琴的低沉和弦，和在它导引下弦乐演奏的歌唱性的，迷人的旋律，立刻抓住了我。它对我来说不是绝对陌生的，因为多次听过柴可夫斯基的第五、第六交响曲；它们之间似乎有着某种内在的关联。但是，相对于柴可夫斯基的哀戚，甚至近乎绝望、破碎来，它的忧郁、悲苦中有着有更多的甜蜜、温暖以至辉煌。我当时就想，复杂情感的互渗与交融，语言大概无法和音乐相比。当然，后来多次重听（大多数是阿什肯纳吉60年代的录音），会认同有的乐评家的看法，“结尾处的处理不该那么辉煌，那么煽情”，会更着迷第二乐章柔版那如雨滴或如流水的钢琴弹奏。

这个协奏曲写于1901年。同时代画家列宾谈及拉赫玛尼诺夫的音乐，说旋律酷似俄罗斯春汛不断泛出地面的湖水。不约而同，20世纪六七十年后中国的乐评家也有相近的描述：“想象一下冰河的解冻，一点点的融化和侵蚀，慢慢涌动的暗流……冰河的大面积坍塌”（曹利群：《拉赫玛尼诺夫：没有门牌的地址》，《爱乐》2011年第7期）。这种相近的思绪、感受的传递、延伸，是很奇妙的事情。它类乎爱伦堡1953年写作小说《解冻》时浮现的心境：在俄罗斯的四月，“有的地方还可以看到灰色的雪堆，但是……一株株的草儿、未来的蒲公英的娇嫩的星形芽儿正在穿透地面”（《人·岁月·生活》）。说里赫特60年代弹奏的第二钢琴协奏曲，“给整个80年代初的中国知识分子‘思想启蒙’”——那显然过于夸张，不过，这种思绪、情感经验，却真实地存在于那个转折年代许多人的心中；这是一种不限于单个人的“精神气候”。这是

一种情绪，一种由微小的触动所引起的无止境的崩溃……仿佛一座大山由于地下河的流动而慢慢地陷落……（北岛《波动》）；

这是

我还不知道有这样的忧伤，

当我们在春夜里靠着舷窗”（舒婷《春夜》）

的个体的苏醒；这是

绿了，绿了，柳枝在颤抖，

是早春透明的薄翅，掠过枝头（郑敏《由你在我身边》）

的欣喜；这是在走出长长的走廊之后的，

啊，阳光原来是这样强烈，

暖得人凝住了脚步，

亮得人憋住了呼吸（王小妮《我感到了阳光》）

的惊觉；……这就是李泽厚对这个时期的“思想情感方式”所做的概括：感性血肉的个体的解放，呈现了“回到五四时期的感伤、憧憬、迷茫、叹惜和欢乐”（《二十世纪中国文艺一瞥》）。也正因为这样，拍摄于1981年的电影《苏醒》（滕文骥导演，王酩音乐，西安电影厂）的部分配乐，就选用了拉氏的这部协奏曲。

一个时代的印记，似乎更多保留在观念、口号之中，而感性的体验、情绪无法收拢而随风飘散。这是我们的历史遗产，最需要留存却又最难留存的部分。这便成为回顾过去时的感伤。是的，那个年头的迷茫、忧伤但满怀着美丽憧憬的“创世纪”心情，这样的集体性的“精神气候”，如今已经不能复现；包围我们的更多是一种末世式的颓废。


布里顿《安魂交响曲》

这是千真万确的邂逅。具体情形，我在《90年代文学书系》（社会科学文献出版社1998年版）的“总序”中，有这样的记述：

1990年初的春节前后，我正写那本《作家的姿态与自我意识》的谈“新时期文学”的小书。在我的印象里，那年春节有些冷寂。大年三十晚上，我照例摊开稿子，重抄改得紊乱的部分，并翻开《朱自清文集》，校正引述的资料。大约在九点半钟的光景，一直打开着的收音机里，预告将要播放一支交响曲，说是有关战争的，由布里顿写于四十年代初。对布里顿，我当时没有多少了解，只知道他是英国现代作曲家，在此之前，只听过他的《青少年管弦乐队指南》。我纳闷的是，为什么在这样的时刻播放这样的曲子。但是，乐声响起之后，我不得不放下笔，觉得被充满在这狭窄空间的声响所包围，所压迫。……

1990年初的农历大年三十，是1月26日。那个时候我住在北大西门对面的蔚秀园。也住在蔚秀园的一位同事春节举家回南方省亲，我主动提出为他看家。因为羡慕他有一套很不错的音响组合；那样的音响当时还比较少见。那年，北京还没有禁放鞭炮，却好像没有多少鞭炮声，暖气也烧得不大好，那个住宅小区确实“冷寂”。不是太清楚当时收听的是哪个广播电台，较有可能的是北京台的立体声音乐频道。一开始就是沉重的定音鼓的敲击，这种敲击持续不断。同样持续不断的是或低沉，或锐利的哀吟和叹息。这样造成的压抑感，和这个传统团聚的节日需要的温暖、欢乐构成的对比，在当时给我诡异的冲击。将这首追悼亡灵的乐曲安置在除夕夜，产生这样念头的人，是个什么样的人？……我发现自己已经离开乐曲本身，转而和那个不知名姓的节目制作人对话。

生活里这样的零碎细节当然不会得到记载，也很快就会销声匿迹；连同当时的情绪。这是需要细心保护的，因为在人的意识中，它们属于“最微妙和最不明确”的部分，而且往往寄存于心中的，自己有时也容易忽略的角落。当时听的时候，并没有准确记住乐曲的名字，以为就是《战争安魂曲》。过了一些时间，就买了Decca的二碟装的CD，有着著名的没有任何图案装饰的纯黑封面。到这个时候，才明白我是真正的乐盲。这部由布里顿自己指挥的大型乐曲，并不是除夕夜我听到的。它作于60年代初，是管弦乐与人声（独唱、合唱、童声合唱）的大型作品；为毁于“二战”战火而重建的考文垂大教堂而作。除夕夜的那首名为《安魂交响曲》，作于、首演于“二战”进行中的40年代初。它的名气、成就当然远不如前者，好像现在也不是交响乐团常备曲目。但因为这些和音乐本身没有直接关联的因素，却留给我更深的印象。

后来有朋友告诉我，90年代初的那些年，北京乐迷中流行的另一首曲子，是肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》，内容与1905年彼得堡工人示威游行，和受到镇压的事件有关。因为作品的戏剧性情节，第二乐章冬宫广场上号声和军鼓交织的音响，使这部作品为乐迷追捧。据说最有名的是贝尔格伦德指挥伯恩茅斯乐团的录音。但我没有听过，也没有想过一定要去寻找它，我有的只是海汀克指挥的那款；音响的确让人震撼。这就够了。不是什么都需要追求最好，也不必想从它那里索求过多。正像一位学者说的，从自身的可能衡量，“够了就是够了，够了不是一切”。


马勒《大地之歌》

准确说，我并不是第一次听《大地之歌》就受感动的。20世纪80年代后期，北京广播电台的音乐频道就系统介绍过马勒的音乐；播放过这个曲子。当时没有留下什么印象。80年代后期中国大陆音乐界开始关注马勒，应该是接续西方已持续一段时间的马勒热。《大地之歌》在当时又不限于音乐界的关注，这有另外的原因。中国文学界80年代有着西方现代派热；普遍认为西方文学是中国当代文学拯救之道。作为重塑自信心反拨，在中国文化对西方的影响的谈论中，美国诗人庞德从中国古诗中得到的启示，和马勒《大地之歌》对唐诗的借重，就成为经常被引述的史实。汉斯·贝特格的《中国之笛》收入的中国古代诗的德译，为马勒提供了表达他有关自然、生命和痛苦的体验的依凭。

但当时听《大地之歌》，确实没有留下什么印象；感觉和中国古诗也没有多少关联。能够出神地听这个曲子，是1992年冬天在东京大学工作的时候。我在一篇短文里写到这个情景：当校园里高大银杏树金黄叶片飘落的时候，我在那里已经快一年半了。新年前的最后一堂课上，读日本文学专业，也来听我讲中国当代文学的学生根岸交给我他转录的《大地之歌》的磁带，是送我的新年礼物。里面附的信有一段是：“这录音是西洋音乐，可是也许能向您提供理解现在日本文化的参考。Mahler是我最喜欢的作曲家。他的音乐，是从19世纪后期浪漫派到20世纪现代音乐的过渡。他活着的时候，没有得到很高的评价。60年代以后，欧美和日本对他的评价非常高。”对于《大地之歌》，他的感受是：“……借古代中国诗歌所描写的风景世界，来表现他的悲哀。这里有无法用语言表达的美，美丽的风景，在大自然中的悲哀的人的风景。第六乐章，最长的乐章，特别悲哀，寂寞，美丽。人生如梦，而自然永远不变。”

他的这个录音，是费舍尔·狄斯考的演唱（伯恩斯坦指挥维也纳爱乐）。后来，又听了瓦尔特与女中音费丽亚尔的1952年的录音。狄斯考是男中音，以演唱艺术歌曲著名。舒伯特的《冬之旅》好像成为他的“名片”。针对一般认为《冬之旅》是他的“代表作”，他的回应是，“我不希望用《冬之旅》来代表我自己。我是一个音乐家，唱歌是为了表现一部作品。我没有必要在生活中成为忍受着冬日寒冷的主人公。”这个回答，提示我们了解他在《大地之歌》中的表现。他的歌唱舒放，深厚而高贵；与费丽亚尔相比，那种“艺术”上的细致雕琢更为鲜明。从费丽亚尔那里，在第六乐章“告别”中，我们可能更多体验到那来自生命深处的悲哀，和超越悲哀的清澈。相信这样的判断，不是因为我们在倾听之前就知道这样的事实：她在录制这个唱片的时候，已经明白自己身患绝症。除了她的歌声之外，乐队的许多段落也打动我；比如第六乐章开头在锣和低音提琴之后双簧管的“叠句”。

马勒的作品常常具有个人性的“传记”色彩。但是，也不必苦苦追索《大地之歌》与爱女夭折，他一生与死亡之间的纠缠，以及和妻子阿尔玛的关系。它毫无疑问地会伸展到其他人的生命体验之中，并获得呼应。日本学生根岸用悲哀、美丽、风景这几个朴素的词，来讲他的感受，虽然简单，但我当时也想不出有其他的合适词语。这几个词不是分别单独存在的。也就是说，不单是悲哀，而且美丽；而且，这种悲哀和美丽，为具有强大想象力和艺术构型力量的作者和演唱（演奏）者，塑造为美学意义上的“风景”。我要补充一点的是，《大地之歌》的抒情、悲哀，不是那种浪漫主义式、自我表现的感伤，也不是末世式的悲剧。有作家说过，“悲哀才是一种美妙的快感，因为悲哀的纤维是特别的精细，它无论是触于怎样温柔的玫瑰花上，也能明切的感觉到”（庐隐《寄燕北故人》）。但马勒在这里，不是那种自怜和自恋，不是感伤式的自我玩味。尽管我不可能说清楚，但总觉得里面蕴涵有对感伤的挣脱和对自我的反观。当然，他也不让悲哀没有节制，用“美丽”平衡了悲切的成分。一本马勒的传记引了马勒这样的诗行：

我在梦中见到自己可怜的、沉默的一生

——一个大胆地从熔炉中逃脱的火星，

它必将（我看到）在宇宙中漂浮，直至消亡

——彼得·富兰克林《马勒传》

“逃脱的火星”这个意象奇妙而恰当；正是在这样的意义上，我们说他连接了“20世纪现代音乐”。

对于以前与《大地之歌》的隔膜，我在1992年有了这样的反省。一个是80年代那个时候全静不下心来倾听，心中有众多嘈杂的欲望，嘈杂的声音。更重要的原因是，我在“当代”的生活，基本上是一个生命“缩减”的过程。体验、情感、感受力，不断缩减为某种观念、教条：这让我难以接纳超乎这些僵化的观念和教条之外的事物。在这个时候，我也才能理解台湾诗人林亨泰这样的诗句：“不必是一个特别理由来生活/活下去本来就是不用借口”（《生活》）。


《霍洛维茨在莫斯科》

2009年上半年，我在台湾的一所大学上课。在这之前结识淡江大学教授吕正惠，知道他有丰富的西方古典音乐唱片收藏，就总想去他家看看。7月的一天，他的学生开车驶过曲里拐弯的街道之后，来到一条小巷。进门后，看到的是堆满书籍的所谓客厅：可以落脚的地方不多，最大的空间就是既是茶几，也是饭桌的那个位置。晚饭过后，便下到地下室。几十平米的地下室四周沿墙壁的书架，从天花板到底层，都是前后两层摆放的CD。关于他购买、搜集唱片的情况，他的《CD流浪记》（台湾九歌版，大陆三联书店版）有详细讲述。在匆匆看过他的收藏之后，他问：“我们听点什么呢？”3万多片CD，且百分之九十九我都没有听过的情形下，你还有选择的可能吗？看我为难，他便从堆放在茶几上的唱片中拿出一张。那是80年代出版的影像光盘:《霍洛维茨在莫斯科》。吕正惠说，他原来不大喜欢霍洛维茨（为什么不喜欢他没有说，好像是说他有点冷），看过这个纪录片，改变了对他的印象。

这是记录霍洛维茨1986年在莫斯科的情况，出版于1986年。除了这个纪录片之外，DG还出版了唱片，也是同样的题名。很惭愧，这些我以前都没有看（听）过。这个纪录片除了音乐会现场外，还有霍洛维茨在莫斯科活动的一些细节：搬运为音乐会准备的施坦威钢琴；与侄女以及斯克里亚宾的女儿会面；张贴在莫斯科音乐学院礼堂门外的小小海报；观众排队购票和入场；……那也是春天的4月，莫斯科街头还能见到残存的积雪。在这个纪录片里，我看到礼堂座无虚席，后面还挤满了站立的听众。看到朴素的、没有任何装饰的舞台。看到步履有些蹒跚的老头（那年他82岁），没有任何报幕人地独自走向钢琴。看到他那双典型老年人的、但仍充满灵气的手。看到面对热情的听众，他微笑，又耸耸肩、摆摆手，然后就坐了下来开始弹奏……这些细节让我感到特别亲切，突然发觉已经好久好久没有见到这样自然、简单的神情和“仪式”了。他弹奏的曲目广泛，有斯卡拉蒂、莫扎特、舒伯特、李斯特、肖邦、舒曼、莫什科夫斯基的曲子；当然还有拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾。他弹琴的姿态也很特别，既没有现在常见的那种或沉迷、或痛苦的咬牙切齿的表情，身体、手势也没有俯仰起伏的夸张摇晃（也许这些神态姿势，对另外的艺术家来说是必要的）。他平静，就是微低着头和眼睑，身躯一动不动。他的手掌始终平放在琴键上面，似乎不是在“弹”，而是在抚摸……像是水鸟掠过平静的湖面引起的涟漪，那样的自然温情。我不知道他年轻的时候是不是也这样弹奏？但现在他似乎是在说，我的理解、体验，我的激情，全部在我的指尖之中。

这个纪录片最触动我的，其实是钢琴家与他的听众之间的关系。镜头几次显现了霍洛维茨眼角的泪花，也多次给了一位女性含泪的微笑。我也看过一些影音资料，偶尔也到过音乐会现场，但这样的情景却很少见到。我们熟悉那种大音量的持续很长时间的叫好声，也熟悉有礼貌的鼓掌——礼貌地等待谢幕结束好退场。莫斯科的这场音乐会，倾听者全然不需要在他人面前装模作样。他们对霍洛维茨的爱，尊敬，对他的演奏的领悟，来自心灵深处，没有勉强的成分。我因此知道，钢琴家和他的听众之间的交流，也可以不需要高声喊叫，不需要拼命拍掌。霍洛维茨和他们之间会心的微笑和泪花，就是很好的说明。

自然，这种情形出现的原因，又不仅仅是音乐本身的。这里积压着长达60年的历史感受和等待。这位出生于基辅的钢琴家，1925年离开祖国流亡国外，和拉赫玛尼诺夫一样，后来定居美国，并加入美国国籍。他在莫斯科演出的海报就标明为“美国钢琴家”。而80年代中期他这次莫斯科之行的策划、安排过程，也留着冷战角力的痕迹。在20世纪，因为战争，因为各种性质的革命，“流亡”成为这个世纪的突出事件，给这个世纪的思想文化、文学艺术带来深刻影响。苏联十月革命之后几十年间，仅以音乐家而言先后自动或被迫离开的，除霍洛维茨之外，还有拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、夏里亚宾、格拉祖诺夫、米尔斯坦、罗斯特罗波维奇、阿什肯纳吉、麦斯基等。虽然霍洛维茨多次说过他不再回到俄国，但在晚年他还是“回来”了。而拉赫玛尼诺夫却没有再踏上他出生的国土，他的墓就在纽约郊外。流亡、漂泊、乡愁，文化、语言上的矛盾，这些在他们生命中曾有的困扰、挣扎、抵抗，究竟给他们分别留下什么样的印痕呢？在20世纪，“流亡”“流亡者”有时候可能被认为是政治、道德污点而受到谴责、鄙视，在另一时空中，它又可能成为荣耀桂冠，虽然布满荆棘。但霍洛维茨在莫斯科的神情给我的感受是，他有某种不愿被归类的，试图追求生命独立性的尊严。他随意而高傲，这是一种“抵抗”。他也许知道，我们的活动和创造无法摆脱时势和现实政治，但反过来，艺术的创造也可能具有超越这一切的潜能。

莫斯科之行的三年后，也就是1989年，霍洛维茨离开了这个世界。他死的时候，柏林墙好像还没有倒塌，而苏联好像也还没有解体。

2012年5月
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中华民族是由五十六个民族共同组成的。各民族的人口有多有少，每一个民族都对这个大家庭做出了各自的贡献。北京的故宫，号称五朝宫阙，它经历了辽、金、元、明、清五个朝代，累计八百多年。北京故宫博物院被列为世界文化遗产，循名责实，当之无愧。它属于北京，属于中国，也属于世界。

中华五千年，大致可以分成前后两个大的阶段，以秦汉统一为分界线。秦以前约三千年，是唐、虞、夏、商、周时代，由部落联盟共同推举首领，是比较松散的国家组织，历史上称颂的三代君王宫殿为茅茨土阶，不追求享受，也不可能有过多的享受。舜、禹君主禅让，而非世袭。禹开始建立了世袭制度。这些传说加上文献记载及后来地下考古发现的物证，总的看来，一切在草创阶段，文字初创，方言复杂，众多部族大致以长江、黄河两大流域为中心。众多部族杂然并处。传说禹会诸侯于会稽，有三千酋长。武王伐纣，参加会战的部落有八百之多。经过兼并战争，春秋时期列国诸侯尚有百余，战国后期只剩下七个大国。就是说前一个阶段的三千年间，国家的数目越来越少，各国家面积却越来越大。这是中国古代历史的总趋势。后一个阶段的两千多年，沿着前一个阶段的方向继续前进，秦汉开始，中国出现了一个多民族的统一大国。国君有效统治的范围以长江黄河流域为中心，南到南海边广东广西及交趾，西方北方到大漠，东到大海，东北到过河流域。随着政治形势的变化，国家的疆域有时向外扩展一些，有时向内收缩一些，以长江黄河流域为基地的总形势没有大的改变。

中华民族的伟大创造，大都是秦汉以后的这两千年间制造出来的，这两千年中的后一个一千年成就尤为显著。在最后的一千年间，有八百多年的北京的皇宫就是历代皇帝君臣制定政策，发号施令的中枢。

秦汉以后，要有效地管理这样一个多民族的大国，必须妥善处理一对基本矛盾：一方面要维持国家的权力高度集中，做到令行禁止，建立国家的稳定秩序；另一方面要照顾到广大地区各族人民的基本生活和生产，使他们安居乐业，不出乱子。古代中国社会以农业为主，一家一户为生产单位和消费单位。小农经济的特点是极端分散。中央政府要高度统一，小农经济则极端分散。维持高度统一，权力必须高度集中；小农经济的本性要求政府少干涉或不干涉。从秦汉到清末，长期共存的这一对基本矛盾处理得好，就国泰民安，否则就天下大乱，民不聊生，甚至引起大规模的动乱，导致改朝换代。

故宫作为五朝宫阙，就是最近八百年来改朝换代，治乱兴废见证者。

从辽金元至明清，皇帝权力越来越大，宫殿建筑自然地随着皇权的扩大而越来越壮丽、豪华。宫阙构建得宏伟、高大、壮丽，固然出于皇帝的穷奢极欲的私心驱使，更深层次地来考察，还在于多民族统一大国的皇帝替天发布命令，皇帝是“天子”（上帝的儿子），不同于一般百姓，封建神权时代，最高贵的享用是神的特权。无论中外，古代封建社会都是政教合一，神权支配王权。中国封建社会独具特色，皇权神权高度合一，皇权也是神权，神权也是皇权。皇帝诏令一开头必为“奉天承运，皇帝诏曰”。故宫三大殿有行政作用，更具有神殿作用。西方的最壮丽的建筑物是教堂。国王的宫殿，当然也豪华，但比不上教皇的教堂，一座教堂有继续建造一百年尚未完工的。

也正因为这个原因，宫殿、陵寝的土木工程为劳民伤财的主要项目，秦朝就是由于使用劳役过重引起农民造反的。从封建王朝着眼，没有宏伟壮丽的宫殿，不足威天下，朝四夷，但是一旦越过百姓承受的限度，那就要走到它的反面，酿成朝代覆灭的结局。

单士元先生是我多年的老朋友，也是北京大学文科研究所早年毕业的老学长。他治学谨严，为人朴实，一丝不苟的作风素为同学所钦重。他这部作品，以深入浅出的手法，把枯燥的砖木瓦石建筑物赋予灵气，读起来不枯燥。这部小书，内容丰富，言之有据，小中见大，把中国的故宫放在世界宫殿群中展现给读者，读后既增加了知识又开阔了视野。

可惜单士元先生生前工作忙，未及亲手把这部书整理问世。我国古代女学者中，有伏女传经，班女述史，庞女成道，今有单女嘉筠不畏艰难，在文物考古领域克绍父业。单士元先生泉下有知，当感欣慰。


故宫建筑历史沿革简述

（代前言）

在我国首都北京城区中心，有一座保存完整辉煌壮丽的古建筑群，是我国历史上最后两个封建王朝——明代和清代留下来的宫殿，过去称为紫禁城，现在叫它故宫。这座宫殿始建于15世纪初期，那时正是明朝永乐皇帝时代。永乐叫朱棣，是明代开国皇帝朱元璋的第四子，在南京登基。在朱棣即位的第四年，永乐四年（1406）下诏书，筹建宫殿，分遣大臣采集木材。同时在他原称燕王时的封地北平府（即北京）加以整饬，并以南京都城宫殿额名以为驻跸。北京临时政权是在元大都宫殿废墟上筹建宫殿，用了十余年的时间。到永乐十八年（1420）主要建筑建造完成，即下诏书迁都北京。据文献说，朱棣新建的北京宫殿是仿照朱元璋在南京所盖的宫殿的规模，并说比南京的还要宏伟。若考其实，蓝图是明代中都临濠，而南京宫殿布局也是临濠的摹本。

故宫占地面积七十二万平方米，用高达十米的城墙围绕，南北长九百六十米，东西长七百六十米，成一个长方形。这就是著名的紫禁城。城墙外还有宽五十米的护城河，紫禁城内各组大小宫殿还有高墙围护，宫墙外密设警跸值房，明代名红铺，清代称朱车，月夜传筹，往来巡警，称得起金城汤池。这座宏伟的明清宫殿建筑充分体现了我国古代的建筑艺术和独特风格，在世界建筑史上也具有十分重要的地位，它是一个最符合《周礼·考工记》王城规划的宫殿建筑设计的实物典型。明清故宫的建筑布局强调皇帝至尊无上，即象征权力，同时又是统治工具。在七十二万平方米的区域里，安排着若干座大大小小的殿堂、楼阁、亭台、轩斋等各种形式的建筑。紫禁城的前门是端门，正门是午门，北门叫神武门（明代叫玄武门），东门叫东华门，西门叫西华门。紫禁城四隅各有角楼一座，结构奇丽，俗称九梁十八柱。宫殿分外朝、内廷两大部分，殿堂安排都是左右对称的格局。进入午门有一片宽阔的广场，当中有内金水河弧形曲折，上架五座汉白玉栏杆的桥梁，形似玉带，因此又叫玉带桥。正北面为太和门，门内就是外朝的主要殿座：太和殿、中和殿、保和殿，一般统称为三大殿。所谓皇宫中的金銮宝殿，就是指这一组建筑。

保和殿以北为内廷部分，有乾清宫、交泰殿、坤宁宫，直通御花园，园内正中有钦安殿，再往北即宫北门——神武门。这一条约一千米、贯穿南北的中轴线上排列着故宫的骨干建筑：在中轴线两边，外朝左右有文华殿、武英殿，为三大殿的两翼建筑；在内廷，三宫东西有格局相同的东、西六宫，即旧日民间俗称的三宫六院。重重殿宇层层楼阁，万户千门目迷五色，经过古代劳动人民的智慧创造，确实是宏伟壮丽。若走出北宫门，再登上景山中峰，鸟瞰全貌，整个故宫像是一卷起伏有致的长画，绚烂的屋顶在阳光照耀下霞光四射，真是个气象万千、一片金海似的琉璃境界。
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第一章　鼎建紫禁城

第一节　北京的四座宫殿建筑群

在世界闻名的古国中，巴比伦的宫殿早已无存，所谓世界七大奇观的“空中花园”也只是凭记载的描述；古希腊、罗马的宫殿只剩下了废墟；埃及、印度中世纪前的宫殿已非原貌或全貌。但北京的故宫却在近五个世纪中不断延续，保存了下来。

北京是辽、金、元、明、清五个朝代的国都，严格地说，现在的故宫是明代遗留下来的，清代进关承袭这座宫殿，后代虽有改建，但变动并不很大。那么，在拥有现在的北京故宫以前，北京有过多少皇宫呢？

除去周朝分封的燕国，学者通过科学的考证和对北京琉璃河发掘的青铜器等文物的研究，证明在周朝封燕时北京已称都，上溯到燕国时，到1995年建都已有三千零四十年。若作为国都，则是从契丹族建立的辽国算起，当时辽和五代的石晋处于对峙的局面，会同元年（938）辽太宗耶律德光升幽州为南京，据《辽史·太宗纪》载，耶律德光曾在开皇殿召见过石敬瑭的使臣。

辽南京的地址在现在北京城的西南，即宣武区的偏西一带，白云观在它北城墙外。据载：（辽南京）城方三十六里，崇（高）三丈，衡广（厚）一丈五尺，有八个城门。皇宫在京城的“西南隅”，即在今广安门一带。广安门外的莲花池等水泊还是辽代宫廷御苑湖泊的遗址。这座皇宫曾经有过“繁盛”的记载，“门有楼阁，球场在其南”，都城城角还有角楼，至今留下南燕角、北燕角的地名，后来音转为南线阁、北线阁。

12世纪初，北方的女真族对辽国发动了突然袭击，1127年攻占辽南京，接着又灭掉北宋。俘虏宋徽宗赵佶和钦宗赵桓父子，同时把汴梁（开封）的皇宫洗劫一空。北宋汴梁无论皇家还是民间的金银珠宝、财帛子女都被掠到燕京（当时辽已灭，南京亦称燕京）。就连赵佶搜刮民间血汗营建的御苑也被拆毁。其中珍奇的山石——艮岳山石也被金朝运到燕京，作为营建金皇宫和御苑的装饰物。

大约在金海陵王完颜亮天德二年（1150），女真族皇帝在辽南京的基地上营建了中都，作为金的首都。“天德元年，海陵（即完颜亮）意欲迁都于燕……乃命左右丞相张浩、张通、左丞蔡松年，调诸路民夫筑燕京，制度如汴……改号中都。”（元《一统志》卷一“大都路”条）而《日下旧闻考》记：“（金）宫室制度，阔狭修短，举以授之左丞相张浩辈，按图修之。”这个“图”就是根据汴梁城市布局所画，金中都除营建了一座仿宋的都城和皇宫之外，还在近郊建造了离宫（别墅）御苑，其中最豪华的是中都东北近郊的大宁离宫。这片地方本来是一片稻田，“岁获稻万斛”，而且有流泉。这座大宁离宫在稻田上挖掘成湖泊，积土堆成琼华岛，即今天北海琼岛。当时还用从汴梁运来的艮岳山石堆成假山，这些秀丽奇妙的山石至今尚有遗迹可寻。

金代营建中都的工程非常繁重。《金史》记载：“役民八十万，兵夫四十万，作治数年，死者不可胜计。”这样大的工力所营建的都城和皇宫，连南宋的使臣都惊叹它的齐整和豪华。这座中都城的规模比辽南京大多了，“都城凡七十五里，城门十二，每一面分三门”。当时白云观已被圈到城里，它的北城墙在现在宣内绒线胡同、石驸马大街一线。而西城墙南城门彰义门，在今广安门外迤西里许。明清两代，北京居民一直把广安门俗称彰义门。

到了1234年，北方蒙古族骑兵在忽必烈的指挥下，以席卷之势袭击了金中都。豪华的中都和皇宫严重遭受兵火而大部分被毁，连忽必烈自己也无法住到皇宫，所以他选中了仙境一般的大宁离宫。由于中都已遭到严重破坏，再加上漕运的原因，忽必烈决心在中都之北重新建立一座都城。以琼华岛、团城为中心，修建了正朝大明宫（今紫禁城址偏北）、隆福宫（北海西南）、兴圣宫（北海西侧偏北），形成三宫鼎立的布局。这三座皇宫和御苑用红墙圈起成为皇城，皇城之外才是京城。这座京城呈长方形，“方六十里”（按元代一里二百四十步），南城墙位于今长安街一线，北城墙则在今天北郊的土城。这就是举世闻名的元大都，也即今天北京城的前身。原来中都的城址被称作“旧城”，逐渐荒废。

关于元代皇宫的记载，除散见于元代陶宗仪的《南村辍耕录》外，还有明初萧洵所著《元故宫遗录》。从记载看，元代皇宫确实豪华雄伟，它的正朝大明宫的宫城四角有十字角楼（明代拆毁）。元大明宫殿尚有两座迁至今紫禁城西北大高玄殿门前。解放后加宽马路时才拆其木构正檩，上刻元代宫殿额名。当日余曾拓一纸，“文革”时遗失。原来建筑材料全数迁至西郊月坛，今亦早已无存矣。午门内有大明门，而大明宫建在十尺高的殿基之上，绕置龙凤白石栏，栏下每楯压以鳌头。兴圣宫和隆福宫分布在太液池西岸，是太子、太后和后妃居住的地方。这几处宫殿都和琼华岛相连。记载中描写这些建筑像天宫仙阙，“虽天上之清都、海上之蓬瀛，犹不足以喻其境也”，说明元代皇宫除了极尽豪华之外，也借用了汉族神话传说中的意境来设计。比如太液池中的琼华岛，就是按照“蓬莱仙岛”的传说设计出一处处的仙境，到琼华岛顶端则是一座广寒殿，说明这个仙境已经和月宫相联系，人们游到这里已经遗世而登仙了。元世祖忽必烈虽然营建了豪华的皇宫，但他经常居住的地方却是琼华岛的广寒殿。当时他有两件心爱的宝物：一件是镶嵌珍宝的床，安放在广寒殿里面；一件是盛酒用的玉瓮——渎山大玉海，至今仍存放在团城。这座广寒殿一直到明代万历朝初年仍存，后来因失修而倒坍，从屋脊中发现铸有“至元”年号的金钱，说明广寒殿是元代初年忽必烈朝所建的。事在万历七年。

元代营建了豪华的皇宫，只被享用了七十多年。明代开国后，先后在南方营造了凤阳皇宫和南京大内。洪武二十四年（1391），朱元璋特派皇太子朱标巡抚陕西，经管“建都关中”事宜。转年朱标死了，此事便没有再进行下去。北方建都问题终由朱棣解决。
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历史上记载，营建北京皇宫以至都城，是以南京为蓝图而宏敞过之。但事实并不全是如此。北京皇宫在很大程度上是根据凤阳皇宫的规模和体制而建。凤阳的宫殿经过战乱，早已成为一片废墟。从考古的著述看，无论从宫殿的布局、名称还是规格看，凤阳皇宫与北京故宫比较都有惊人的相似之处，尤其是从午门到三殿这一坐朝地区，和北京故宫的“外朝”吻合。所以确切地说，北京皇城建筑应该是以凤阳为蓝图，其宏敞足过于南京，比中都有逊色。如凤阳中都石雕、砖雕、各色琉璃，均华丽并现有遗存。大殿柱础方二点七米，石雕、砖雕均雕以龙纹，北京宫殿不能比之。可以说南京故宫从规模上讲是中都的翻版，皇宫是中都再翻版。

无论南京还是凤阳的宫殿，其设计方案都不是凭空产生的。朱元璋在建都之前，曾派专门官员到长安、洛阳、开封等地，对唐宋以来的宫殿、都城建设做考察，以资参考。因此南京和凤阳的宫殿无论是布局、坛庙规格、宫门坐落、殿堂结构还是前朝、大内，宫苑的名称、制度，都有汉唐以来的依据可寻，但在规划原则上则是依照《周礼·考工记》和前朝后市、左祖右社而制。而北京都城皇宫之建设，则是在凤阳、南京的基础上又有所发展。可以说，作为古建筑艺术的宫殿，作为封建社会的“上层建筑”的表现形式之一，到了明代已经发展到集前朝之大成的地步。而满族统治者——清王朝，承袭了明代中轴线象征政权的现成建筑，没有做变动；中轴线的东西地区则变动较大。


第二节　明代的选都

洪武元年（1368）的农历七月间，朱元璋派遣徐达、常遇春率领骑兵、步兵攻入河北地界，沿运河水陆并进，势如破竹，七月二十七日攻下通州。

元主闻报大惧，集后妃太子议避兵北行。迟明，召集群臣会议端明殿。时元都再遭孛罗、扩廓之变，民生丧乱，守备多不设。元主徘徊叹息曰：“今日岂可复作徽、钦！”遂决计北徙。左丞相失烈门、知枢密院事黑厮等皆劝固守京城。不听。命淮王帖木儿不花监国，丞相庆童留守。是夜三鼓，元主及后妃、太子开健德门由居庸关北走，如上都。

八月二日庚午，徐达等进取元都，至齐化门，将士填壕，登城而入，达登齐化门楼。执其监国宗室淮王帖木儿不花及太尉中书左丞相庆童、平章迭儿必失朴赛不花、右丞相张康伯、御史中丞满川戮之……封府库图籍、宝物及故宫殿门，以兵守之；宫人妃主令其宦侍护视，号令士卒勿侵暴，人民安堵。（《明史纪事本末》卷八）

以上是两段关于徐达军队攻入大都的记载。元朝末代皇帝妥懽帖睦尔（顺帝）在城破之前就逃走了。逃走的路线是出健德门（今德胜门北五里，土城尚存）顺往北的大道，经龙虎台南口一带出居庸关到蒙古。徐达登城的地点是齐化门（今朝阳门），明军只杀了元代政府的几个首要人物。元皇宫被查封守护，城市没有遭到破坏。大都更换了统治者。

明朝初年建都问题的争论。明第一个皇帝明太祖朱元璋，出身农民，曾当过和尚。1368年正月朱元璋在应天府（今南京）称帝，建国号为明，年号洪武。这时他开始考虑在哪里建都一事，许多谋臣建议建都于中原，朱元璋自己的第一个念头是建都于北宋的汴梁（即今开封）。洪武元年五月他亲自去汴梁考察，明确表示：急至汴梁，意在建都，以安天下。他回到南京后正式宣布，应天曰南京，开封曰北京。在攻占大都后，朱元璋第二次又去开封，可见他对开封的重视。但是开封始终未成为明代的首都，既未进行都城营建，也未建立行宫，原因是朱元璋经过实地考察，看到那里“民生凋敝”“水陆转运艰辛”，因而放弃了在那里建都的念头。可是为了平定北方，巩固中原，又不能不在那里设立一个陪都名义的建置，于是开封作为北京的称号达十年之久。

朱元璋由于政治和经济上的原因，想控制江淮，仰仗江南人力和财力，复于洪武二年决定在他的家乡临濠（凤阳）建都，在建都前曾召开群臣会议，进行讨论：

……初，上诏诸老臣问以建都之地。或言关中险固，金城天府之国；或言洛阳天地之中，四方朝贡，道里适均；汴梁亦宋之旧京，漕运方便；又或言北平元之宫室完备，就之可省民力者。上曰：所言皆善，唯时有不同耳。长安、洛阳、汴京，实周、秦、汉、魏、唐、宋所建国，平定之初，民未苏息，朕若建都于彼，供给力役悉资江南，重劳其民；若就北平，要之宫室不能无更作，亦未易也。今建业（南京）长江天堑，龙蟠虎踞，江南形胜之地，真足以立国；临濠（凤阳）则前江后淮，以险可恃，以水可漕，朕欲以为中都何如？群臣皆曰：善！（《明太祖实录》）

没有在汴梁建都，确是由于中原一带多年受元代统治阶级掠夺，加之灾荒战事，老百姓太穷困了。漕运多处壅浅，也早已不如唐宋时代了。但朱元璋不同意在北平“因元之旧”建都，却未必是怕做旧宫费工，即在凤阳建都也并非易事。他决定在凤阳建都，仍然是出自政治经济上的需要。到洪武八年（1375），他又把注意力转向南京，洪武十一年（1378）罢北京（开封），以南京为京师，而以凤阳作为陪都。
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明代南京皇城图



北方建都事宜最终由他的第四子朱棣完成。朱棣被封为燕王，三十多年一直经营北平，在政治、经济、军事方面积极培植自己的势力。朱元璋死后，朱棣和以长孙身份即皇帝位于南京的朱允炆之间，便爆发了不可调和的矛盾。朱棣率兵打到南京，用武力夺取了皇位。当年（永乐元年，1403）宣布“以北平为北京，称行在”，先把北京作为陪都。在永乐四年（1406）便进行建都的准备，“诏建北京宫殿”。他派遣了大批官员到全国各地采办木材等建筑材料。就在这期间，朱棣三次来北京。

第一次永乐六年（1408），两年后回南京。

第二次永乐十二年（1414），亲征瓦剌，转年回南京。

第三次永乐十五年（1417），这次再没回去，而且正式宣布全面营建北京都城和紫禁城。转年把皇太子也召赴北京，正式宣布北京为京师（首都），而把南京称为“行在”（陪都）。

北京自元亡后正式成为首都，当中经历了三十多年。当时朱棣不仅把北京作为首都，而且把坟地也定在京北昌平的天寿山（今十三陵），要他的子孙后代永远守护北方疆土。

多少年来，在北京流传着刘伯温（基）修北京的故事。是刘伯温设计并主持修建了北京吗？实际上他并没有参与北京城以及紫禁城的规划和建设工作，倒是在明代建国前后主持过吴王宫和南京城的设计和营建。刘伯温是朱元璋的重要幕僚，他参与制定了许多重要国策，是明代开国元勋，在民间传说中他被描写成诸葛亮类型的人物。他在洪武四年（1371）退职还乡，洪武八年（1375）就死在青田老家了。明代营建北京是在1417年，为何有刘伯温建造北京的传说呢？原来朱元璋攻占南京以后，命令刘伯温主持营建南京的宫殿，“命刘基等卜地作新宫于钟山之阳”。由于这个缘故，才产生了刘伯温建造北京的附会。虽然北京开始营建都城和皇宫是他死后二十余年的事，但是刘伯温确实是主张以北京作为国都的。他从政治、地理、历史、文化各方面做过分析：

元氏入主中夏，虽因其迩于阴山以定都，而地形之强实甲天下。抚据全盛，几将百年。一时文章亦颇有奇气，未必非山川形胜风气之观感或有以助之也。至于元季，四方鼎沸，而国都犹晏然自若也。盖其东连沧海，西接晋冀，前有潴大陆之利，北有重关天险之固，若非天命所归，其主自逊于荒，而以势利相持，虽引百万之兵顿（屯）之坚城之下，岁月之间，成败利钝，未知其孰而得失也。（《诚意伯文集》）

在审度形势这一点上，他的见解超过了朱元璋。刘基虽然评论的是元代，但同样适用于明代。实际在永乐以后的二百多年中，在建都这一重大问题上，是应了他的预言的。


第三节　迁都北京

这是一个浩大的工程。为了建造这座宫殿，集中的全国著名工匠、优秀哲匠、服务者有十多万人，同时征调各地民工和卫军做壮工，就连监狱里的犯人也押解出来供苦役，再有其他帮工总计在百万人以上。

从建筑材料看，皇宫是以木骨架结构为建筑体系。从现有的资料看，木料都是从特产楠木的四川、贵州、广西、湖南、福建等省的高山深谷中采伐来的。在原始森林中伐运木材不知夺去多少供役者的性命，在明代文献里曾有“入山一千，出山五百”的记载。

永乐时期在北京营建皇宫是和营建都城同时进行的，这个时期将元故大都的南城墙南拓，并完成北京城墙的修建，确定整个皇宫的规模和位置。皇城的布局就在这一时期规划完成。从整个工程的政治背景和施工过程中的主体内容来看，可以分为具有不同特点的两个阶段。前一阶段自下诏时起开始备料，其间还营建西宫（原燕王府），改建更换皇宫额名，以符合帝王宫殿体制。后一阶段是营建工作的全面铺开，工程量最大也最集中。

有的文献记载，明代营建皇宫和都城是在永乐十五年（1417），史书也是以此记载。而在《明史·成祖本纪》中从永乐四年诏建北京宫殿时，就已经着手准备建筑材料进行营建。从永乐十五年正式营建到十八年，上万间的宫殿城池，三年时间绝不能建成。文献记载的永乐四年和永乐十五年两说，应以永乐四年为可信，十五年之说只能是指西宫而言。《明史·陈珪传》：永乐四年营建北京宫殿，经画有条理，甚见器重。《明史·师逵传》：成祖即位，永乐四年建北京宫殿，分遣大臣出采木，逵往湖、湘，以十万众入山辟道路，召商贾，军役得贸易，事以办，然颇严刻，民不堪，多从李法良为乱。《明史·古朴传》传：成祖即位，营建北京，命采木江西。《明史·宋礼传》：初，帝将营北京，命礼取材川蜀。

《永乐实录》明永乐四年闰七月：淇国公丘福等请建北京宫殿，以备巡幸。遣工部尚书宋礼诣四川，吏部右侍郎师逵诣湖广、户部左侍郎古朴诣江西，督军伐木……泰宁侯陈珪、北京刑部侍郎张思恭督军民造备砖瓦……命工部征天下诸色匠；在京诸卫及河南、山东、陕西都司，直隶各卫选军士；河南、山东、陕西等布政司，直隶、凤阳、淮安、扬州、泸州、安庆、徐州、海州选民丁，期明年五月俱赴北京听役。
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紫禁城平面图（永乐年间）
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这是明初继营建凤阳、南京宫殿之后，又一次大规模地营建皇宫。当时出动了中央政府各部门的主要官员，动用的人力、物力、财力，囊括了南北各省的主要州县。只采木一项，便耗费了惊人的人力。照得楠杉大木，产在川贵湖广等处，差官采办，非四五年不得到京（见《两宫鼎建记》）。至于采石、转运、开窑烧砖、烧琉璃瓦、烧石灰也都是浩大的工程。如果连全面的规划设计、拆除旧建、创槽打基都计算在内，这个准备期间至少也需要四五年。按上述记载，民工、军工齐集北京是在永乐五年的五月，从这时开始，整个北京便开始成为一片工地，当时北京还是陪都，营建宫殿只是作为“行在”。其后朱棣三次到北京，最后一次便住了下来，亲自坐镇营建都城，开始大规模的施工，到紫禁城和北京城基本完工的时候，于永乐十八年宣布“朕继承大统，恢复鸿业，惟怀永图，眷顾北京，实为都会……乃命礼部正名京师，不称行在”。

燕王府是朱棣“发迹”的地方，当初他住燕王府时，表面装得很俭朴，一切“因元之旧”。他父亲朱元璋打发人来看他，他在夏天穿皮袄，而且生上火炉，建文帝朱允炆曾指责他居住元隆福宫“越分”，他辩解说，是他父亲的旨意。但朱棣一旦做了皇帝，这里连行宫都不够格局了，他要仿照南京的规制，首先在燕王府建成一座皇宫：

永乐十五年四月，西宫成。其制：中为奉天殿，殿之侧为左右二殿；奉天殿之南为奉天门，左右为东西角门；奉天门之南为午门，午门之前为承天门；奉天殿之北有后殿、凉殿、暖殿及仁寿、景福、仁和、万春、永寿、长春等宫，凡为屋千六百三十余楹。（《明太宗实录》）

以西宫和南京及凤阳的宫殿比较一下，不仅规制相同，而且正朝宫殿的名称也完全一样，后宫也是六宫。可以说，它是后来兴建北京紫禁城的一个雏形。

旧燕王府是“开朝门于前”的，它的正门就是隆福宫门。门前还有一座大慈恩寺（即后来的双塔寺、庆寿寺，其中双塔的位置就是现在西长安街马路正中，1950年扩建西长安街时拆除）。根据寺的位置可以知道，燕王府门在西皇城根南端以东，沿灵境胡同到府右街之间的地带。根据燕王府的位置，可以确定西宫承天门就在这里。

大慈恩寺是辽金著名的寺院。元代营建大都时，由于南城墙正好穿过双塔位置，忽必烈命令使南城墙部分南移，避开双塔而在这一带形成弧形。这座庙到明代仍然保留了下来。明代建皇城时从北、东两面绕开这座寺院，形成皇城西南独缺一角的局面，实质上是西宫承天门已经建成，这一段宫墙已无法和长安街取直的缘故。

从时间计算，从永乐四年到十五年西宫建成共用了十多年时间，而永乐十五年到十八年营建紫禁城和北京城却只用了三年。从工程量算，显然后者要大得多，但后一段的备料工作和规划工作却是前一段打下的基础。采办木材从采伐到运输需四五年，那么后三年中的木料显然是前十年所准备下的，直到万历朝，神木厂所藏大木皆永乐中肇造宫殿之遗物也，可见当初准备木材之多。

从永乐十五年到十八年是一段重要的施工时期，是一次大破大立，不仅拆除了元大明宫，而且把北京南城墙南移到现在前三门一线，紫禁城、皇城及整个北京城的范围和布局就是从那时确定下来的。

附　元故宫的拆毁

元大都新城和皇宫是元世祖忽必烈于元至元三年（1266）在中都营建的，至元九年（1272）落成。

至元十二年（1275）意大利商人、旅行家马可·波罗来到大都见到忽必烈，回国后写了一本《马可·波罗游记》，对当时的“汉八里”（即元大都）和一些地方做过具体描述，把元代皇宫的豪华壮丽描写得如同人间天堂。《马可·波罗游记》中有过不少描述：“大殿宽广，足容六千人聚食而有余。房顶之多，可谓奇观。此宫壮丽富赡，世人布置之良，诚无逾于此者。顶上之瓦皆红黄绿蓝及其他颜色，上涂以釉，光辉灿烂。白色犹如水晶，蓝绿则如各种宝石，致使远处亦见此宫之光辉……”“宫顶至高，宫墙及房壁满涂金银，并绘龙、兽、鸟、骑士形象及其他数物于其上。屋顶之天花板，亦除金银及绘画外别无他物”。他还提到另一处宫殿：“大汗为其将承袭帝位之子建一别宫，形式大小完全与皇帝无异，俾大汗死后内廷一切礼仪习惯可以延存。”

上面两段，根据后来的记载校对，他所记的乃是元大内的大明宫和太液池西部的隆福宫。此外，马可·波罗还描绘了“绿山”，即琼华岛，说是“世界最美之树皆聚于此”，说忽必烈“命人以琉璃矿石满盖此山”，还提及山顶有一座大殿，即古代传说中的广寒宫（殿）。

马可·波罗是最早记录元大都和皇宫的欧洲人。他的《马可·波罗游记》是后来回到欧洲，经他口述由别人记录的。当时引起欧洲读者的强烈反响，教会却认为他是在捏造，当他垂死时，神父让他忏悔，要他承认这本游记全是谎话。马可·波罗含泪答道：“上帝知道！我所说的连我看到的一半还不到哩！”

《马可·波罗游记》是追记的，当中也不免有含混之处，只能说基本真实。中国记述元代皇宫的著述不多，元陶宗仪的《南村辍耕录》是根据元《经世大典》所抄录，记载了元代中叶宫室制度，另有明初萧洵所写的《元故宫遗录》。萧洵是明洪武朝的工部郎中，亲自到过元故宫，因此《元故宫遗录》是关于元故宫最完整的著述。从他所述可看出元故宫的布置大体是以琼华岛为中心，东面是大内（大明宫），西部偏南是隆福宫（太子居住之地），西部偏北是兴圣宫。这三处建筑群坐落在离琼华岛的同一半径的三面，形成三足鼎立之势。

《元故宫遗录》中所描述的元代宫殿确乎豪华壮丽，御苑似传说中的“蓬莱仙山”，宫殿像“天宫仙阙”，“虽天上之清都、海上之蓬瀛，尤不足以喻其境也”。

一些记载说在明建国初便把这样的宫殿拆毁了，流传的说法也如此。这种记载及说法的根据是《元故宫遗录》中的两篇序言：一为吴伯节序，说萧洵“奉命随大臣至北平，毁元旧都”；一为赵琦美序，说“洪武元年灭元，命大臣毁元氏宫殿”。如果仔细分析并参阅其他记载，便可以发现这些说法有不少地方值得怀疑。分析如下：

1. 《元故宫遗录》诚然是一篇关于元故宫比较完整的记录，从它的体例看很像一篇游记。本文中丝毫没有提及拆毁元故宫的事，没有著作年代，也没有自叙和题跋之类的附文。那两篇序是后来别人所写的，而且作者与萧洵都没有直接关系。

2. 《元故宫遗录》第一篇序的作者是吴伯节，是在洪武二十九年（1396），从朋友高叔权处看到萧洵的原稿，只说“革命之初……奉命随大臣至北平，毁元旧都”，并没有说毁故宫。第二篇赵序是明万历四十四年（1616）所作，和洪武元年（1368）已相隔二百四十八年，不但元大内早已无存，明皇宫也已完备了。他所说的“洪武元年……毁元氏宫殿，庐陵工部郎萧洵实从事焉”只是二百多年前的传说。

3. 在明初的《实录》以及其他记载中也没有提到拆毁元故宫的文字，只有“大将军徐达命指挥华云龙经理元故都，新筑城垣，南北取径直，一千八百九十丈”的记载。拆毁宫殿是件大事，不会没有记录，例如元初建上都大安阁而拆毁开封熙春阁的事就有可稽考。徐达“经理元故都”并不是“毁城”而是“建城”（元，围城太广，乃减其东、西以北之半，创包砖甓），出于军事防御的需要把元旧大都的北城墙往南移了五里（即现在德胜门和安定门的地方），当时连南城墙都没有更动。直到永乐十七年（1419）全面营建北京都城和皇宫时，才把南城墙（在现今长安街）南移至现在前三门一带，“永乐十七年拓北京南城，计二千七百余丈”，这样才出现了皇城前千步廊，使皇城大门——承天门（即天安门）坐落在长安街正北，而把皇宫从元大内的位置南移。

4. 《元故宫遗录》中所说的琼华岛、兴圣宫和隆福宫，在整个洪武、建文朝（共三十五年）仍然存在。朱棣被封为燕王以后，就以隆福宫作燕王府。《祖训录》“营缮”条中特别申述：“凡诸王宫室，并依已定规格起造，不许犯分；燕府因元之旧有，若王子、王孙繁盛，小院宫室任从起盖。”到建文元年（1399），朱允炆指责朱棣所住的地方“越分”，朱棣上书辩解说，“谓臣府僭侈，过于各府，此皇考所赐，自臣之国以来二十余年，并不曾一毫增损，所以不同各王府者，盖《祖训录》“营缮”条云，明言燕因元旧，非臣敢僭越也”。也就是说，元隆福宫直到建文元年仍然完好，没有经过改建。至于琼华岛部分，更有许多记载证明它没有拆毁。琼华岛上的广寒殿原是忽必烈居住的地方，于万历七年倒塌，当时的首辅张居正记：“皇城北苑有广寒殿，瓦甓已坏，榱桷犹存，相传以为萧后梳妆楼。成祖定鼎燕京，命勿毁，以垂鉴成。至万历七年五月，忽自倾圮，其上有金钱百二十文，盖镇物也。上以四文赐余，其文曰‘至元通宝’。按至元乃元世祖纪年，则殿建于元世祖，非辽时物矣。”由此可见万历七年（1579）以前，琼华岛上的重要建筑仍未毁掉，在洪武元年的二百多年后才倒坍。

5. 洪武二年（1369），朱元璋召集群臣，讨论建都地点问题。有人提议建在北平，理由是“元之宫室完备，就之可省民力”。说明当时元故宫仍然完备。朱元璋并没有拆毁它的意思，只是说改建起来并不省力。由此反证当时并未下令拆毁元故宫。

在《元故宫遗录》的结尾萧洵提到：“我师奄至，爱猷识理达腊仅以身免，二后，爱猷识理达腊妻、子及三宫妃嫔，扈卫诸军将师、从官，悉俘以还，元氏遂灭。”爱猷识理达腊是元顺帝的儿子，顺帝在漠北死后，他仅即位五天就被赶跑，连后妃、太子和文武官员都被俘虏。这是洪武二年的事，萧洵写《元故宫遗录》当在此之后，那么至少在洪武二年以前，他并没有写拆毁元代宫殿的事。

据有关资料，元大内宫殿在洪武二年以后还存在，只是荒芜了。如洪武五年（1372）曾在北平做过官的宋讷，在他的《西隐文稿》中有《过元故宫》诗，曰“郁葱佳气散无踪，宫外行人认九重。一曲歌残羽衣舞，五更妆罢景阳宫”，说明在宫外还能辨认九重，可见元大内并未成为废墟。再有一个叫刘崧的，在北平做过按察使品级的官，时间是在洪武三年至十三年之间。刘崧对元宫有诗曰，“宫楼粉暗女垣欹，禁苑尘飞辇路移”，这是说宫殿上的彩画山径黑暗了，宫城上的女儿墙也歪斜了。这也说明在洪武元年并未拆毁。

总之，元故宫的琼华岛、兴圣宫、隆福宫在洪武朝仍然保存了下来。隆福宫在朱棣称帝后被改建为西宫，剩下的只是一个元大内的问题。大明宫位于大都的中轴线上，是元代的正朝，在徐达攻占大都时并没有被破坏。根据上述原因，足证洪武元年拆毁元故宫的说法是不确切的。大明宫等拆毁的时间幅度大体可以假定为洪武六年到十四年之间，很有可能是在永乐四年修建明紫禁城时，元大内宫殿才被彻底拆毁的。


第四节　元、明两代皇宫位置之比较

据明孙承泽《春明梦余录》载：永乐十五年改建皇城，东去一里许，悉如金陵之制而宏敞过之。《太平广记》所载大致相同，说是“改建皇城于东，去旧宫一里许”。“旧宫”究竟指哪里？没有明确。到清《宸垣识略》中则说，明初燕邸即元隆福、兴圣诸宫遗址，在太液池西。元旧内在太液池东，其后永乐改建都城，则燕邸并元旧内为西苑，而宫城则徙之而东。

关于北京历史的一些记载，包括清代官修书《日下旧闻考》等书，很多地方辗转引用。多年来曾造成一些错觉，认为明紫禁城和元大内并不在同一地点。由于这个原因引起一些人怀疑元代中轴线和明代中轴线不在同一线上。按以上记载推算，元、明两代皇宫东西相差一里许，那么元代中轴线势必偏西。这就产生了另外一个疑问，元大都在规划时何以使中轴线偏到太液池之西？

历史资料固然是重要根据，但更可靠的乃是地下的考古。解放后在维修故宫的工程中多次从地下发掘出元代砖瓦等建筑材料。1964年中科院考古所曾进行过钻探，在文华殿和武英殿取出的土方证明，在文华、武英两殿的东西平行线上，应是元代皇宫的金水河。又从景山和地安门桥等地所得资料证明，元大内的中轴线就是明紫禁城的中轴线。1962年考古所在东直门角楼下发掘出元代河渠石桥，又在拆除西直门城楼时，发现埋藏着元和义门残基。这些地下资料证明，元大都的东西城墙和明、清两代的东西城墙都在同一条直线上，这更是中轴线没有移动的一个佐证。由此可以发现，《春明梦余录》等书记载的“东去一里许”，指的是东去“西宫”一里许。永乐十五年（1417）时西宫建成后，朱棣就住在这里，尔后皇宫东移一里许，正是紫禁城的地点。至于《太平广记》等书所说“太宗登基后，即故宫建奉天三殿，以备巡幸受朝，至十五年改建皇城于东，去旧宫一里许”，说得很明显，所谓“旧宫”就是旧燕王府所改建的行在，后建的紫禁城往东移了一里多地，这样地点就吻合了。
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永乐十五年以后开始营建北京，把南城城墙往南移了将近二里，即从长安街一带移到今前三门一带。

南城墙的改筑和营建紫禁城有关。明紫禁城比元大内的大明宫偏南，把皇城的正门承天门设置在元丽正门附近；明午门约在元故宫棂星门之北；文华、武英两殿的东西一线是元金水河道，现在的太和殿大体坐落在元崇天门的位置上；往北依次是元大明门、大明殿、寝殿、后莲香阁、宝云殿，经延春门北至延春阁——即现在景山下。所以明代紫禁城比元代的大明宫南移了一里多地，但东西两侧并没有改变。元代的东华、西华两门和今天的两门处在同一侧的垂直线上，但元代两门位置偏北，略与太液池中的团城相值。尽管明代紫禁城的位置较元大内往南移，但中轴线并未变化，仍然处在北京正中，而且有了进一步的发展。

唐都城长安和宋汴梁皇宫的位置都是居中而偏北，皇宫之前也都有一条宽广平直的大道，如唐代长安城从宫城承天门到朱雀门的御街以至直通明德门的大道，宋汴梁城州桥南北的大道也是如此。按《东京梦华录》卷二“御街”条记，汴梁从宫城宣德门经过内城南面之朱雀门直达外城南面的南薰门，这条中心大道宽约二百步。金中都建都是吸收了汴梁的规制，中心大道也很突出。到元大都又有所发展。“丽正门内，曰千步廓，可七百步，建棂星门……门内二十步许有河，上建白石桥三座，名周桥……度桥二百步，为崇天门”（《元故宫遗录》）。由此看来宫门前这条大道长九百二十步，按一步为五尺，元制一尺合零点三零八米，则皇宫前这条大道将近一千五百米长。而皇宫后面的厚载门往北直通中心台也是一条大道，和皇宫前这条大道相对延伸，已呈现出城市中轴线的面貌。不过往北经中心阁前略折而偏西（今旧鼓楼大街），所以这部分并不是通直。

明代营建北京城和皇宫，使这条城市中轴线又发展了一步而趋于完备。南城墙往南移，不仅使这条驰道更加延伸，还使它穿过正阳门，成为笔直的前门大街。北部则把鼓楼和钟楼移到中轴部位。由于北城墙已缩回五里，这条大道便名副其实地成为纵贯全城的一条中轴。这条大道穿过整个皇宫中心，因此明清两代最豪华雄伟的建筑全都处在中轴线上。从正阳门箭楼起，经大明门、千步廊、承天门、端门、午门、奉天门、奉天殿、华盖殿、谨身殿、乾清门、乾清宫、坤宁宫（交泰殿为明中叶所建）、琼苑门、玄武门、北上门、景山门、寿皇殿、北中门、北安门直达鼓楼、钟楼，全长八千米，南北笔直，一气贯通。今天从城内制高点的景山高处眺望，仍然可以体会到这条城市主干的鲜明特色。层层门禁的巍耸开阖，锁不住这条大道的奔放气势；九重宫殿的嵯峨起伏，反而映衬出这条中轴线的雄伟格局。建筑物的对称和夹峙，使它形象非常鲜明，穿过景山一直向北伸展，钟鼓二楼形成两座屏障坐落在这条大道的北端，使它消失在万家民舍之中，既煞住这条大道的气势，又使人产生无穷尽之感。

这条中轴线气魄之大，为历史上各都城所罕见，在世界各大都市中也独具一格，解放后仍然保存下来。天安门前的千步廊及两旁地带，经过几次改建，成为四十万平方米的广阔的天安门，扩建后的长安街中段宽至一百米，是北京最宽的一条纬线。这座世界上最大的城市中心广场不仅没有冲淡这条中轴线，反而更增加了它的雄伟和辽阔，这是城市建设中古为今用的杰出成就，是充分借鉴古建和掌握城建规律的结果。中轴线和跨在上面及夹峙两旁的雄伟建筑起了相辅相成、互相掩映的作用：建筑物的前后呼应、左右衬托增加了中轴线的气势；中轴线的平直宽阔、连贯鲜明又突出了主要建筑的宏伟，形成了北京城市的独特风格。


第五节　营建紫禁城的四个时期

明代自永乐四年（1406）开始营建紫禁城，直到明末，可以说是在陆续不断地进行。除去一般维修外，以工程量计大体上可以分为四个时期。

一、永乐开创时期

这个时期整个工程分为两个阶段。前一阶段是备料，营建西宫；后一阶段是正式营建北京城、皇城和紫禁城，工程量最为浩大。北京紫禁城以南京宫殿为蓝图，且在取得营建凤阳、南京两处宫殿的经验后进行施工，因而在规模、气派及工艺上虽逊于中都，但要比南京宏敞，而在布局上则比中都、南京更为完整。

紫禁城宫殿南北分为前朝和大内，东西分为三路纵列，中宫和东西六宫，形成众星拱月的布局。它是中国封建社会中历朝皇宫的沿袭和集大成，体现了封建统治阶级的最高营建法式。今天看到的紫禁城故宫基本上是永乐时期所奠定的基础。

东西部御苑部分，既承袭了元代琼华岛部分，又营建了西宫（元隆福宫旧址，今中南海部分）和景山，改变了元朝三宫鼎立的格局，形成以紫禁城为中心，四周环绕西宫、南内、景山三处御苑，并圈于皇城内的格局。同时在皇城兴建了各监、局、作、库等一整套供应皇家需要的机构。从历史上看，无论在欧洲还是亚洲，在封建社会时期，封建主一般都把御用服务机构以及作坊库房设在宫廷之内或贴近城堡地带。以英国中世纪的都铎王朝为例，作坊就设在城堡之下，仓库设于城堡之中。中国历代都城的建筑非常繁复，至少分为都城和宫城两重。到元代以后禁区扩大，都城和皇宫之间围以红墙叫作“红门拦马墙”。明代吸收了元代规制，把红门拦马墙向东南方面扩展，形成后来的皇城。御用机构分布于各御苑与紫禁城之间。这样的双重宫禁，布局之工整、机构之繁多，充分体现了亿万之家供养皇帝一身的建筑主题。

永乐时期的建都和营造宫殿，是明代开国后继南京、凤阳后最浩大的一次全国性工程。四五十年内连续进行三次大规模营建，所耗用的财力、人力、物力可想而知。值得一提的是，皇宫中最大的建筑——金銮宝殿，在永乐十九年（1421）即建成后仅仅九个月，竟然被一次雷火烧毁。这件事引起整个朝廷的震惊。当时再也无力进行重建了，朱棣只好下诏求“直言”。一位大官员邹缉上书，直指这次营建对民间的影响：

陛下肇建北京……几二十年，工大费繁，调度甚广，冗官蚕食，耗费国储。工作之夫，动以百万，终岁供役，不得躬亲田亩以事力作。犹且征求无艺，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。加之官吏横征，日甚一日。如前岁买办颜料，本非土产，动科千百。民相率敛钞，购之他所。大青一斤，价至万六千贯。及进纳，又多留难，往复辗转，当须二万贯钞，而不足供一柱之用。其后既遣官采之产所，而买办犹未止。盖缘工匠多派牟利，而不顾民艰至此。

这是一篇很有价值的谏言，把当时的皇家向民间横征暴敛记载得多么具体！不但如此，其中还提到强拆民房事宜：

自营建以来，工匠小人假托威势，驱迫移徙，号令方施，庐舍已坏。孤儿寡妇哭泣叫号，仓皇暴露，莫知所适。迁移甫定，又复驱令他徙，至有三四徙不得息者。及其既去，而所空之地，经月逾时，工犹未及。此陛下所不知，而人民疾怨者也。

谏言中也提到官吏贪污之情景：

贪官污吏，遍及内外，剥刮及于骨髓。朝廷每遣一人，即是其人养活之计。虐取苛求，初无限量。有司承奉，惟恐不及。间有廉强自守，不事干媚者，辄肆馋毁，动得罪谴，无以自明。是以使者所至，有司公行货赂，剥下媚上，有同交易。夫小民所积几何？而内外上下诛求如此。

就在皇家大兴土木之际，民间疾苦如何？

今山东、河南、山西、陕西水旱相仍，民至剥树皮、掘草根以食。老幼流移，颠踣道路，卖妻鬻子，以求苟活。而京师聚集僧道万余人，日耗廪米百余石，此夺民食而养无用也。

这篇直言可以说是皇家营建的记述，也是当时社会政治、经济的一个缩影。但就是这样一份显然缩小了事实，并大加修饰的奏折，仍然被朱棣罪为“多斥时政”，下令把那些“直言”的大臣都下了狱。

二、正统完成时期

这个时期包括正统、景泰、天顺三朝。天顺是正统的复辟，都是朱祁镇做皇帝。景泰七年是他弟弟朱祁钰当政。这一时期是明代开国后初步稳定和兴盛时期，国家的财力、物力较前有所丰裕。北京城建中如各城门的瓮城，天、地、日、月等坛，是在这个时期最后完成的，皇宫也进行了大规模的兴建。史书记载说，（明北京都城和皇宫）始建于永乐年，而于正统朝完成。

三殿两宫的建设仍然是这一时期的主要工程，朱祁镇一登基，第一件大政就是这件事，自正统元年（1436）起，一共花了十年的时间。

值得提出的是，金銮宝殿重新建成使用后，封建典章制度第一次遭到了破坏。按照明代制度，“三殿”地区无论上朝或宴会都有严格的封建等级的限制，宦官无资格参加廷宴，至多只能以家奴身份执事而已。但正统皇帝把大权交给了宦官王振，在三殿落成后举行宴会时，王振因为未能参加而大怒，居然闯到三殿，一些官吏都望风伏地而拜。这次事件成为明朝宦官专权的起始，也是明朝转向衰落的重要原因之一。

这一时期由于聚敛较多，朱祁镇把营建重点放在御苑方面。前期修建了玉熙宫、大光明殿，后期则重建了南内（在今南河沿、南池子一带），而南内在嘉靖、万历两朝拆建改建工程频繁。

朱祁镇营建南内是有其政治原因的。正统十四年（1449），他在宦官王振操纵下，仿效他曾祖父朱棣的样子北征瓦剌部族，出动五十多万军队和扈从，以压倒性优势与只有两万多人马的瓦剌交战，但由于王振的极端腐败无能，在土木堡一战竟使明军全军溃败，连皇帝朱祁镇也被瓦剌首领也先所俘虏。当时全国一片震惊，为避也先提出的亡国条件，明政府只好另立朱祁钰做了皇帝，因而使朱祁镇失去了政治价值。瓦剌也先勒索不成，在敲诈了一大笔赎金后，把朱祁镇送还北京，从此，正统皇帝作为“太兄太上皇”被幽禁在南内翔凤殿。到景泰七年（1456），乘朱祁钰患病之机，朱祁镇依靠一批心腹爪牙复辟，夺东华门进宫，再次做了皇帝，从此他便重新营建幽禁时住过的南内。据记载，这座南内离宫非常幽静华丽，亭台殿阁众多，林木繁茂，在重建时又把通惠河（即南河沿河道）圈到红墙之内，筑有一座雕刻精致的飞虹桥，明、清笔记中说石栏上雕刻的水族形象极为生动。这座南内宫苑到明代下半叶，一部分殿阁已改为庙宇，清代的玛哈噶喇庙即是其中一座殿宇，以后渐至荒废，现仅存皇史宬石室（明嘉靖所建）和织女桥这些地名了。

三、嘉靖扩建时期

嘉靖朝是盛明时期，嘉靖皇帝在位达四十五年之久。这一时期商业资本主义有所发展。在北京前三门外已形成繁盛的商业区，京都人口越来越稠密。由于治安上的需要，嘉靖二十三年（1544）加筑外罗城，由于工程浩大只筑成“包京城南面，转抱东、西角楼”。周围二十八里，共七门：永定门、左安门、右安门、广渠门、广宁门（清代改广安门）以及东便门、西便门。并在景山西建一座大高玄殿。

这一时期的重点工程仍然是三大殿。这一时期的火灾次数最多，最大的一次是嘉靖三十六年（1557）的三殿火灾，大火一直延烧到午门和左、右廊，“三殿十五门俱灾”，整个前朝化为瓦砾灰烬。从此陆续重建，到1562年才重新建成。第二次大火灾是西宫万寿宫，即永乐时期最早建成的西宫。起火原因是嘉靖皇帝喝醉了酒，与他宠幸的宫姬在寝宫的貂帐里放焰火，结果把西宫烧光。当时他的大臣建议他回到大内乾清宫居住，但嘉靖皇帝执意不肯，临时迁到玉熙宫（今国家图书馆分馆），却催促火急重建万寿宫，要在几个月内抢在三殿之前完工。三殿工程只好停下来。西宫重建之后更加豪华、壮丽，成了一座自成一体的宫殿建筑群。正殿是万寿宫，后寝为寿源宫，东边四宫是万春、万和、万华、万宁，西边四宫为仙禧、仙乐、仙安、仙明。依然是三路纵列，地点大致在现在中海西侧一带。
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紫禁城平面图（嘉靖年间）



嘉靖朝所建造的坛庙最多，这位皇帝极为迷信道教。嘉靖的父亲兴献王，封地在湖北钟祥，信道教，著有《含春堂稿》，其中讲太极阴阳五行。北京的道教庙宇大都是在嘉靖朝所建或重建。但其中最大的道庙如大高玄殿、大光明殿、太素殿都遭受过火灾。这真是绝妙的讽刺！三清天尊之流原来也是自身难保！嘉靖皇帝一味迷信道士，为了供养一个陶道士，刻期修庙，大兴土木。明人陈继儒《宝颜堂秘笈》记述明嘉靖重建三殿时说：“今日三殿二楼十五门俱灾，其木石砖瓦皆二十年搬运进皇城之物……当时起造宫殿……十万几千人，佐工者何止百万。”看来每一次工程劳动力都要百万以上，其中包括值班军在内，按规定是军三民七之例。技术工匠有轮班匠，由各省抽调，三年一役，一役三月。常住北京的工人叫住坐匠，一个月服役一旬（《明史·职官志》），住坐匠每月发银六钱（《明史·食货志》），还有民夫由全国分派，按田地出夫（《明太祖实录》）。洪武二十六年（1393）开凿一次河道，调民夫六十万。（《国朝列卿纪·严震直传》）此外还有违犯封建法律制度的囚犯供役之法。据《明会典》，囚犯死了还要囚犯家人补役。据《严震直传》，当震直改造各宫，工程指挥李熙由于役徒死了四万，要原户出人补足。明英宗正统二年（1437）有放遣休息的三千七百余人，令刻期使自来赴工，结果有三千人不赴工以示反抗。

明中叶嘉靖时期大兴土木，又由于班军避役不按时到班，要输银一两二钱，雇人代替称为包工，因而官书里又有输班之名，明代雇工之例自此始。（《明世宗实录》）这是明代末年到清代初年出现包工官木厂之先声，也是资本主义商业在建筑领域里的滥觞。

嘉靖皇帝大约有二十余年不住紫禁城大内，而执意住在西宫，并大肆修造御苑，这是有政治背景的。嘉靖二十一年（1542）紫禁城发生了一次重要的宫廷事件，当时宫女们不堪忍受嘉靖皇帝的昏庸暴虐，杨金英等十六位宫婢乘嘉靖在乾清宫酒醉昏睡的时候，决心将他勒死。由于宫女气力薄弱，系的丝带不是死扣，嘉靖竟没有死，被赶来的皇后救活了。嘉靖大为震怒，在宫内开始了狂虐的屠杀，含冤致死者一百多人。据《万历野获编》载，嘉靖整日担惊受怕，不敢住大内，只好住在西宫，并乞灵于道教“斋醮无虚日”。

四、明末衰落时期

从万历朝到明亡，经嘉（靖）、隆（庆）、万（历），盛世而衰的迹象越加明显。官僚集团的腐朽、宦官外戚的干政、东北满族的兴起，各地农民起义蜂起不断——这些都造成了明朝岌岌可危的局势。明政府仍然进行无穷尽的横征暴敛，却已无力再进行大规模的兴建了。万历二十五年（1597）三殿又发生了一次火灾，万历四十三年（1615）才开始兴建，直到天启七年（1627）才完成。万历、天启重建的三大殿体量较永乐初建时似偏低，与三台高度有不协调之感，从现存的明初旧构太庙殿与三台的比例一望可知，这或是万历、天启时人力、物力不济所致。巨大木材不易得是其关键，再一个可能是清代康熙初年兴建太和殿，营建成现在的体量，从此更是每况愈下，只能进行小规模的维修了。像主要建筑——琼华岛上的广寒殿，在万历七年倒坍之后，再也无力重建了（现在的白塔是清顺治朝所建）。嘉靖所建的西宫也已荒芜，有的殿堂倒坍后只余房基。又如西宫的大光明殿和南内的延禧宫烧毁后也再没有重建，甚至南内飞虹桥石栏已坏，虽经补刻也终不及原来之精巧。


第六节　关于三大殿的几次重建

三大殿是紫禁城中最重要的建筑，其设计、施工以至建材都是无与伦比的。永乐十八年（1420）建成后，相隔九个月便被一场大火烧光，到正统六年（1441）重新建成，尔后又在嘉靖三十六年（1557）、万历二十五年（1597）连续经历了两次火灾。其后重建，每次都要动用全国财力、人力，似乎老天成心和天子为难，每次火灾都是由于雷电引起，盖当日无避雷针的科学知识，及中国建筑又是木结构之因。三大殿是一组建筑，一失火便延烧无遗，甚至顺廊房一直烧到午门，无论皇帝怎样“修省”，也无济于事。今天看来，这是由于高大建筑缺乏避雷装置和消防设备所致。从记载中可以查到三殿有过如下几次重建：

1. 永乐十八年（1420）三殿成，十九年四月三殿火灾。

2. 正统六年（1441）十一月三殿建成（按从被火灾到建成为二十年）。

3. 嘉靖三十六年（1557）四月十三日，三殿又灾。延烧奉天门，左、右顺门，午门外左、右廊。次年门工先成，改奉天门曰大朝门。四十一年（1562）重建三殿成，改各殿名皇极、中极、建极（按从火灾至建成五年）。

4. 万历二十五年（1597）三殿又灾。四十三年（1615）重建。天启五年九月（1625）皇极殿门工先成，六年（1626）皇极殿成，七年（1627）八月中极、建极二殿成（按从火灾到最后建成为三十年）。

（以上据《明史·本纪》）

5. 顺治二年（1645）五月兴太和殿、中和殿、位育宫（即保和殿，明末一度改称位育宫）工，三年（1646）十月，太和、中和等殿，体仁等阁，太和等门工成。十一月位育宫工成。

6. 康熙八年（1669）敕建太和殿，南北五楹、东西广十一楹、殿基高二丈、殿高十一丈。殿前丹陛五出，环以石栏。龙墀三层，下一层二十三级，中上二层各九级。

7. 康熙三十七年（1698）重建太和殿。

8. 乾隆三十年（1765）重修太和、中和、保和三殿。

（以上据《东华录》）

根据以上记载，明代除第一次是创建，其他三次全是重建。而清代的四次营建中只有康熙三十七年（1698）明确提出“重建太和殿”，以后均是维修。从解放后维修故宫建筑观察所得，清代重建须弥座是明代之旧基，大殿与基座相比则显示不匀称。现在的太庙建筑殿与基座匀称合理。

1644年在明末清初是个重要的年份。这一年是甲申年，李自成的起义军推翻了明朝统治，大顺朝仅成立四十天就被满族建立的清朝所取代。奇怪的是李自成的登基、清摄政王多尔衮的执政都没有在金銮宝殿，而是在武英殿举行。清政府在北京成立是顺治二年，当年的大事之一就是“兴太和殿、中和殿、位育宫工”，工程前后进行了一年半左右。根据这种情况判断，三殿在甲申这年势必有所破坏和损伤，但不会是全部毁坏。顺治二年至三年期间，全国各地抗清斗争非常激烈，清朝刚刚入关，不可能用很大人力和财力进行浩大的工程，也不可能在一年半的时间内对三殿进行拆旧建新，充其量不过是一次较大的维缮。

清康熙八年（1669）和三十七年（1698）营建太和殿时，已经处于清政权稳定时期，对象征皇权的三殿则根据满族统治者的政治需要进行改建。以明代宫殿图和现存建筑对照，三殿的改变并不大。如前所述，把平廊改为夹室，把斜廊改为隔墙，从斗拱看似较明代为精致。康熙朝的敕建和重建应属于重大改建或翻建，而乾隆朝则是一次较大的维修。只有太和门在清末光绪二十四年（1898）载湉举行大婚前被火烧毁。由于当时婚期已定，按照清代制度，皇后必须经由前朝太和门进宫（按西太后原系由秀女选拔出身，她最初进宫无资格从朝门进入），清政府下令由北京棚匠（扎彩工人）连夜搭成一座逼真的太和门，转年再重建，所以现存的太和门是故宫最晚落成的一座建筑。

三殿每失一次火都是当时全国性的灾难。永乐十九年（1421）三殿火灾后，到正统五年（1440）才重新兴建。《明英宗实录》载：

正统五年三月建奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫。发现役工匠、操练官军七万人兴宫，六年九月三殿两宫成。

从施工看时限为一年，但清理和备料却是二十年间的事。《见闻录》载：

永乐十九年辛丑，自三殿灾迟之二十一年至正统六年辛酉工方完。仁宗、宣宗、英宗三朝即位时皆未有殿。今日三殿二楼十五门俱灾，其木石砖瓦皆二十年搬运进皇城之物……

明嘉靖朝是火灾最多的时期，除三殿于三十六年（1557）四月起火外，各处宫殿前后烧毁达十几处。由于大兴土木弄得“山林空竭，所在灾伤”。嘉靖三十六年火灾，只清理火场就用了三万名军工。四十年（1561），他所居住的西宫起大火，为了催建永寿宫，大学士徐阶只好动用建三殿的余材。嘉靖在位四十五年营建无虚日，工部员外郎刘魁为了进谏，先叫家里准备好棺木，然后上奏折：“一役之费动至亿万，土木衣文绣，匠作班朱紫……国内已耗民力已竭，而复为此不经无益之事，非所以示天下后世。”于是触怒了嘉靖，把刘魁廷杖之后，又诏狱监禁。

万历二十五年（1597）的三殿火灾相当严重。六月戊寅，火起归极门，延至皇极、建极三殿，文昭、武成二阁，周围廊房一时俱烬。

时帝锐意聚财，多假殿工为名。言者谓：“天以民困之故，灾三殿以示儆。奈何因天灾以困民？”帝不纳，屡征木于川、广，令输京师，费数百万。卒被中官（即太监）冒没（即贪污）。终帝世，三殿实未尝复建也。（《历代通鉴辑览》）

三殿工程在万历朝成为横征暴敛的象征。火灾后三十年到天启七年（1627）才完成。原来说被太监贪污几百万两银子，那么工程本身耗费又是多少？《春明梦余录》说：“（天启）七年八月初二日三殿工成，共用银五百九十五万七千五百十九两余。”但《明史·食货志》载：“三殿工兴，采楠杉诸木于湖广、四川、贵州，费银九百三十余万两，征诸民间。”看来这笔消耗无法统计，因为军工并不出钱，而采集木材又是征之于民间。即便如此，若单以采木的九百多万两来算，也相当于当时八百多万贫苦农民一年的生活费。万历间重建两宫主工事者为一贺姓者，因中官诬陷而免官，其子为其父鸣冤，著有《两宫鼎建记》一书，记载甚详。


第七节　清代改变对称格局

明永乐初兴建北京宫殿，其整体规划布局由于没有蓝图留存，因此我们只是在实录、会典各书中得知大概，而上述各书所记也是重于三殿两宫和东西六宫。多年来我们曾对多种文献，包括官修书和私人笔记进行研究，得出修建这些宫殿主要是在明嘉靖、万历两朝。这两朝皇帝在位日久，建筑活动较繁，如嘉靖时重建三殿、万历时重建两宫，都是中轴线地区工程中之大者，因为中轴线宫殿都是象征政权的建筑。
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清代紫禁城平面图



至于中轴线以外东西两路变动实多，无永乐时代的原样可以参比，且明代北京皇宫建筑群也不是永乐一朝建设完备，明代实录中记载正统年间还在经营。今日考订明代宫殿全部布局留给清王朝者，实际是明末万历、天启的格局。我们研讨明清皇宫建筑之变化，亦只能以这个时期状况来对比，因此有《明代宫苑考》资料和纸上作业的复原图。

清代继续使用明代宫殿，在中轴线上的建筑，其位置布局一如明代中后期一样，都是重建复原。在个别殿堂的外形上，虽有改作，但位置布局则均未变。在本文中所谈的变化是指具有改变中国传统的左右对称格局和削弱艺术性的变动，即习称的外东路、外西路的变化，详见《明代宫苑考》稿中。

我国建筑多由多座单体建筑组合成为建筑群，庄严的殿堂群习惯上是左右对称，而花园性质的建筑则采用左右均衡的手法，以表现园林的灵活艺术性。如故宫外朝、内廷宫殿都严肃地保持对称，三大殿左右有造型相同的文楼、武楼和相对的门廊，名称也采用相对的，如左翼门、右翼门，中左门、中右门等。内廷也是一样，如两宫左右对称、连檐通脊的朝房，有懋勤殿、端凝殿，日精门、月华门，龙光门、凤彩门等。东西六宫同样左右对称。屋面形式也严守相同规格，这都能在平面图上表现出来。

通过东西六宫之后，有乾东五所、乾西五所，这就是老百姓习称的三宫六院。清朝将养心殿比连西六宫，为了游幸的方便，改翊坤宫和储秀门为穿堂殿。东六宫的钟粹门则加盖垂花门，这都是清代皇帝对于明代建筑传统的无知，只图自己生活上的便利而出现的现象。

在明代修建之初，东西五所是皇子皇孙居住之处，与东西六宫居住妃嫔相同。所以乾东五所大门额题千婴门，而西五所题百子门。清代乾隆皇帝在为皇子时，曾居住西五所的头二所，继承了宝座后为防止子孙产生觊觎大宝之心，不愿子孙再居此所，因此改头二所为重华宫、崇敬殿，为其憩游之地，西四五所改为西花园，遂将东西五所左右对称之格局破坏。

在造型艺术方面，将太和殿、保和殿的左右斜廊改为斜墙，太和殿左右朝房后檐改为封护檐，这是清代康熙年间的事。清代工部黄册记载，在康熙十一年（1672）还有修理斜廊工程，康熙十八年（1679）太和殿为火所烧，康熙三十四年（1695）修斜廊时才改成斜墙，将廊庑相貌由玲珑秀丽的造型变为呆板的山墙，艺术性因之减色。但它的好处是可以防止火灾连成一片，明代几次大火都是周围廊庑一时俱焚。太和殿原为九间，廊子改成山墙，东西尽头各多一小间，清代谓之夹室，见于《清通礼》。


第二章　营建制度

第一节　明代的买办制度

明嘉靖朝以前，一般都是派官员直接往产地派民工伐木、烧砖以及采购各种建材，并派出大批随员、军士、锦衣卫督工。《明会典》记，正德九年（1514）重建乾清、坤宁二宫，起用军校力士十万，差工部侍郎一员、郎中等官四员，奉敕会同各该镇巡官督属采木、烧砖。这种由皇家直接经营的备料，不仅动用大批人力，而且财政支出浩大。更重要的是由于侵扰百姓，造成逃亡事件，甚至激起暴乱。嘉靖以后开始施行收购买办制度，以银二万两发江南而鹰平（木）至，以银二万两发苏州而金砖至，以银二万两发徐州而花斑石至，未尝添注一官，后来又改在北京附近许可商人开窑烧制砖瓦，并许可商人运木到北京，由政府收购收税。这是明中叶以后政府财政匮乏而采取的措施，但也反映了商业资本主义的兴起。

商人对封建统治阶级的依附性表现为：商人对太监行贿找靠山，同时因必须向工部领取执照，又受工部官员挟持。有一次两宫营建需用铜料二十一万斤，显然是冒报，官员明知丁字库铜积如山，可是不向太监行贿就无法领料，于是想出一个办法，向商人限期限价勒令采购二火黄铜二十一万斤。铜商估计去南方采购不仅会赔钱，而且时间也来不及，只好向工部哀求。官员就叫铜商向管丁字库的太监行贿，太监提出要二百两银子的干礼，铜商估计要比采购赔的钱少，只好忍痛行贿，太监这才给工部官员铜料。从这件事也可以看出太监、官僚、商人的勾结和矛盾。一般商人处在被敲诈的地位，但领取执照的商人有太监为靠山，以皇商名义不仅夹带私货，偷税漏税，而且假借皇木，勾结地方官勒派百姓进行侵扰。尽管他们之间有矛盾，但在牟取私利这一点上都是一致的。

在《万历野获编》中，有这样一段记载可以旁证：“天家营建，比民间加数百倍。曾闻乾清宫窗隔一扇稍损欲修，估价至五千金，而内珰犹未满志也。盖内府之侵削，部吏之扣除，与夫匠头之冒破（虚报冒领），及至实充经费，所余亦无多矣。余幼时曾游城外一花园，壮丽轩敞侔于勋戚，管园苍头及司洒扫者至数十人，问之乃车头洪仁别业（墅）也。（洪）本推挽长夫（工头），不十年即至此。又一日于郊外遇一人坐四人围轿，前驱呵叱甚厉，窥其帏中一少年，戴忠靖冠、披斗牛衣，旁观者指曰：此洪仁长子，新入赀为监生，以拜司工内珰为父，故妆饰如此。”


第二节　清代的算房

明清两朝修建宫殿、门舍、墙垣，必先委官督匠度量材料，然后兴工。明代内府及在外各项大工多由内官估算，事见《明会典》，明代内官实际即为宦官掌权。

在清代，凡修建坛庙宫殿，在工部衙门职官中设有营缮司，其下有料估所，亦载在《清会典》中，料估所即习称为算房。按王朝工程事务例应由国家机构工部主之。而明清两代工程估算报销，则须有内府参与其间。清代规定，凡营缮完皆由工部及内务府奏请领以大臣，董以司属先之估计以受其值，以会其成（《历代职官表》）。

清代改内府为内务府，其大臣均由满族大员任之。遇有大工，特设总理工程事务处，一般由御前大臣、内务府大臣主其事，此点与明代专任宦官有别，如清代著名权臣和珅在乾隆朝主管其事多年。内务府所属机构与国家政府职掌相对，如营造司即工部之营缮司，其下属有销算房，亦即工部之料估所，世称算房者盖指于此。有清一代，世守其职者有算房刘姓、梁姓二家为著名。


第三节　备料和施工

一、采木

中国古建筑的特色是木结构，营建宫殿的首要措施便是采木。永乐四年（1406）朱棣下令建筑北京宫殿后，立即派遣政府各部官员，以监督采运木材身份分赴盛产木材各省，抓采运事务。从备料的阵容来看，可以说是全国性的动员。

工部尚书宋礼——四川，刑部右侍郎金纯、吏部右侍郎师逵——湖广，户部左侍郎古朴——江西，右付都御史刘观——浙江，右佥都御史仲成——山西，江西参议柴车——福建。

这些官员是中央六部及都察院一级的首要成员，到了地方上则要凌驾于布政和按察二司（地方行政，司法负责官员）甚至巡抚之上，而且这种采木督官本身就是“钦差大臣”，有权驱使所至省份的民力。《明资政大夫工部尚书宋公墓铭》有一段记载：

时议建北京，公承奉旨取材川蜀。既至，饬有司，率更民，历溪谷险峻之地，凡材之美者，悉伐而取之。由是，楠、杉、桧之属，出峡，道江汉、涉淮泗，以输于北者，先后相属。

从这段记载中，可以看出三个问题：

1. 所谓“更民”，即更戍之民，也就是摊派出差的民夫，这种民夫是强征的，不给报酬。

2. 所谓“美材”，就是合乎标准的大木材[1]，“悉伐而取之”也就是滥伐。

3. 运输非常艰苦，好的木材都生在“险峻之地”，不消说要披荆斩棘，先开出路来，还要运到水源河道流放，顺长江转运到淮河，再顺运河或者出海运到塘沽，转运到北京。

被强征的穷苦百姓人数没有具体记载，但其他文字却可以证明。《明史·师逵传》中说：“永乐四年建北京宫殿，分遣大臣出采木，逵往湖、湘，以十万众入山辟道路……”仅一个地区中修道路的人役达十万之多，那么全国伐木的民夫当不下几十万人。这些民夫冒着虫、兽、瘴、疫侵袭，自带干粮辗转在丛林荆棘，劳动艰苦自不待说，而且还要遭受监工责打。永乐六年，工部侍郎夏原专督运木材，“诏以锦衣官校从治怠事者”。明代锦衣卫是最高的执刑机构，其职务本来是逮捕和刑讯官僚的，以残酷著称，用这样的鹰犬对付百姓，其暴虐可想而知。

在采木过程中有两个地区因故暂停了。一是永乐五年，由于山西旱灾暂停采木。另一是永乐七年，湖南发生李法良率领的伐木工人暴动。“吏部右侍郎师逵采木湖广严急，激李法良之叛。”（《国榷》）《明史》中也记载，师逵“颇严刻，民不堪，多从李法良为乱”，寥寥数语证实确是由于残暴奴役百姓所激起。关于采木工程之艰苦，有人写过一篇名叫《皇木》的文章，描绘了采木地区山川险恶和行途困苦之状，高山峻谷中不仅有毒蛇猛兽出没，还有官吏对人民的压迫，劳动人民多有感染山岚嶂气、饥饿流离的情况。这样的艰辛劳动在当日都是无偿的，而在验收木材时，如被认为不合格，采木者就得卖子女偿还，甚至父债子还，所以在文中还记述了卖妻卖子的情况。那些合格的木料要运到北京，在转运水陆途中，劳动者饿死的、落水丧生的又不知其数，文中还有其他转运途中死亡情况。在明末万历年间，有一个叫吕坤的大官，曾上书朱翊钧，关于“采木”条中说：

丈八之围，非百年之物，深山穷谷，蛇虎杂居，毒雾常多，人烟绝少，寒暑饥渴瘴疠死者无论矣。乃一木初卧，千夫难移，倘遇艰阻，必成伤殒。蜀人语曰：“入山一千，出山五百”，哀可知也。

供役劳动者由于经受不住这样残酷的折磨，铤而走险，愤起反抗是必然的趋势。关于李法良率伐木工人暴动的记载不多，但从当时其他记载看，这次暴动的影响是相当大的。

李法良暴动是在永乐七年（1409），当时正值朱棣北征瓦剌，由皇太子朱高炽在南京监国。南京一批朝臣感到惊慌，于是弹劾师逵“激李法良之变”。朱高炽认为是他父亲所特派的大臣，并没有追究，只好下令停止采木，而且连运输也停了，同年还“罢四川采木军民各还家”，去四川监督采木的宋礼也回到京师。看来，永乐七年在湖湘、四川暂停采木，重要原因是在政治方面。朱棣转年即回南京坐镇，可以断定，湖南李法良的伐木工人暴动不无影响。

这些地区的采木虽然暂停，但备料、运输工程并未停止。永乐九年（1411）浚通惠河（北京至通州一段），除漕运外也是为了运输木材。照得大木运京，非四五年不可，从山区放排，顺长江编筏而下，经淮河转到运河。有的出海经海运到塘沽，难免遇到风险而漂没。有的通过运河而至通州，也难免遭到淤沙而搁浅，仅从通州到北京这一段通惠河道中，到嘉靖朝尚湮没一百五十根大型楠木在两岸沙苇中。

在永乐十四年（1416），朱棣最后一次回南京，他授意召集一次会议。群臣议奏道：“北京至上龙兴之地……比年车驾巡狩，四海会同，人心协和，漕运日广，商贾辐辏，财货充盈。良材巨木，已集京师……伏乞上顺天心，下从民望，早敕有司兴工营建……”说明建筑材料已经备齐。当时所采木料都集中在北京东郊神木厂，其后历朝所采的木材都在那里堆放。这木厂为皇朝建筑服务，故又称皇木厂，是储存木料的地方。有文献载，万历十五年清查存木，尚有七千多根，当日曾做了估价，巨材每根值四五千金，其次的每根一二千金，所存木料总值一千四百多万两，从川、贵地区运费尚不计算在内，这些木料却在风雨中弃置。（《宝颜堂秘笈》）据说到清末仍有一棵巨木横卧，有人骑马经过时，对面看不到人。这棵神木由于不便剖开（可能有空心）使用，而被作为陈列品存放了。不难想象在当时的运输条件下，从川、广一带深山运到北京，该付出多么艰巨的劳动。

永乐、正统时期，无论采木还是烧砖都是由政府派遣官员营办。例如《明会典》记：正德九年重建乾清、坤宁二宫，起用军校力士十万，差工部侍郎一员、郎中等官四员，奉敕会同各该镇巡官督属采木、烧砖。嘉靖时期表面上也是官办，但实际上已开始是官督商办。如上，“鹰架木”“桧木”等条都有在通惠河设税卡、管河郎中的记载，木商运京时，“抽分”机构抽税，木材围圆在一尺（直径三寸半左右）以上就要上税。这样一来，皇家营建采用了商业经营的手段以谋利，也说明明中叶以后木材需量之大之急，单靠官家伐运已不敷用。

照得楠杉大木，产在川贵湖广等处，差官采办，非四五年不得到京，工兴在即，用木为急，其南京等处或有大木，咨行火急查报。现贮湾厂、神木厂者，敕内官监提督会同部官，将现在木植计算数目，先尽乾清宫、坤宁宫，次配殿、宫门均匀搭配，务必足用。其斗、梢装修等项，只以顽头标皮，并截下半段等木凑用，不许混开于大木之内，以图侵冒。然各厂大木不多，一时取用殆尽，后一不继，何以区处？查照先年土农进木加级事例，通行川贵湖广等处抚按，谕令如宣慰等农，采木恭进，照例加级赏赉。其土夷巨商力能采买者，彼处抚按即以本部料银并赃罚等银，从厚给值……（《两宫鼎建记》）

由于营建需用，只好动员“土夷”“巨商”，开始限于就地采买，后来则渐渐运京后抽税购买。相比直接征用民夫，这就避免了伐运工人反抗和暴动，但又产生了另外的弊端，商人和官僚、太监勾结，以进奉皇木为名，大批夹带木材运至北京一带销售。一时贿赂公行，侵吞假冒充斥。例如：

两宫初兴，钻刺请记，蚁聚蜂屯……徽州府木商王天俊等千人，广挟金钱，依托势要，钻求札付，买木十六万根。勿论夹带私木不知几千万根，即此十六万根木，逃税三万二千余两银，亏国课五六万两……天俊等极力钻求，内倚东厂，外倚政案。

这些木商由于宦官和贪官污吏的支持，甚至敢冒“奉旨”名义，骚扰州县，派夫拽筏，冲撞民船。官府则变本加厉地横征暴敛，造成了全国性灾害。

嘉靖初，礼部给事中（负责纠察的官员）张翀上疏说法，“两宫营建，采运艰辛，或一木而役夫万千，或一椽而废财十百。死亡枕藉之状，呻吟号叹之声，陛下不得而见闻”。连封建统治阶级内部都这样描述，则实际情况要严重得多了。

二、采石与运输

我们参观故宫时可以看到，宫殿建筑除木结构以及门窗、装饰外，用石料的比重相当大[2]，包括基础的条石、须弥座、柱础、台阶、石栏、甬路等，其中最大的是保和殿后的一块云龙阶石，长十六点五米、宽三米、厚一点七米，用一块汉白玉雕成，重达二百多吨。

明代营建北京宫殿所需石料有汉白玉石、青石、花岗石、花斑石[3]。其中主要品种为汉白玉石，色调浑白，质地均匀，裂纹很少，而且体积较大，是石雕的好材料，产地为北京房山的大石窝和涿州的马鞍山。由于采集量大，明朝政府在这里驻有工部及御史衙门官员，专门监督采运。

开采石料是艰巨的劳动。选择好开采地点以后，先要剥离表土，再挖出砾石、砂层，要清除几层至十几层的乱石。一般良材都埋藏较深，开采后从地下翻出。

照得大石料大者，折方八九十丈，次者亦不下四五十丈。翻交出塘、上车，非万人不可。合无咨行兵部，将大石窝除现在一千八百名外，再添六千二百名，马鞍山现在七百名外，再添三百名应用。但冬至后班军回卫营军住操，此时天干地冻，正宜趁时发运，合无一面行管山主事多方雇夫；一面咨该部从长议处，务令军心悦趋，常川应役。（《两宫鼎建记》）

特大石料——类似云龙阶石那样，翻塘上车需要一万个军工，工程之大可见一斑。不仅要把石料就地加工成粗料，还要把石料剥离地点到装车地点开凿成一个大斜坡，垫以滚木，用撬杠、人拽，一寸一寸地移动。这种特大石料的运载工具叫作“旱船”，由巨大的方木联结成木排，架在两排方木上面，其使用多在冬季，严寒季节在路面泼水结冰，用人力和畜力拉拽。从房山到北京一路，直到现在水井较多，就是明清两代遗留下来的。《两宫鼎建记》载：“三殿中道阶级大石，长三丈、阔一丈、厚三尺。派顺天府等民夫二万，造旱船拽运。派同知、州判、县佐贰督率之。每里掘一井，以浇旱船、资渴饮，计二十八日到京，官民费计银十一万两有余。”按前面所记，如果再加上军工，则运这块巨石所动用的人力达两万六七千人。房山到北京的距离以一百五十里计，运了近一个月，每天行程约五六里，可见运输艰苦。

至于一般中小石料，靠畜力车辆运输。有十六轮、八轮、四轮及两轮之分。建两宫大石，御史刘景晨亦有佥用五城人夫之议。公用主事郭知易议：造十六轮大车、用骡一千八百头拽运，计二十二日到京。这一千八百头骡子当不会只拉一辆十六轮大车，如以九套畜力拽运，估计为二百辆，但以二十二日行程计，那么每天进度比人力拉运所差无几。

由于运输频繁而且艰巨，官府还动员大批劳力修路：

照得大石窝子、街中道等石，有一块重至十五、六万斤者，有十余万斤者，开运一块费银千余。道路洼陷不平，损车坏石，势所必至。合无行令顺天抚按，督责该地方司道州县官，多方设处，务期修垫如法，坚阔平坦，以便车行。如或虚应故事，致损车石，除州县正官分别参处、巡捕官拿究外，仍责令该州县赔补原石。（《两宫鼎建记》）

顺天府（所属北京周围各州县）的百姓不但要出工修路，而且还要担负因事故而损坏车石的赔偿责任。这一带百姓为运石而支付的人力和财力可想而知。

至于一般小型石料的运输，起初雇用在官车户，即专门承包运输的车户。嘉靖初在官车户仅仅九家，即使户破家置买车骡亦不敷用。后来实行官造车辆，募集殷实富户领车并提供骡马，按日按头给运费。车子按一百两纹银计值，每年扣除领车户二十两，五年后车子归车户。从这种计算来看，得利者是官府和殷实富户，官府所扣除的钱当然从每日每骡的工钱里计算，等于白白使用，而殷实富户五年后又可白白得到一辆车子，但艰苦的劳动却转嫁给富户的长工、佃户身上，受苦难的依然是劳动人民。

三、砖和瓦

皇宫用砖与各王府、皇陵、北京城墙以至修建长城所用的砖，主要来自南方各省。北京城墙已于1958年拆除，从《明史》等书和已发现的旧砖戳记来看，这些砖主要来自河北、山东、江苏、安徽、江西、湖南各省，而主要省份为山东、河北和江苏。嘉靖十一年御史郭弘化在奏本中提到“臣闻四川、湖广、贵州、江西、浙江、山西及真定诸府之采木者劳苦万状，应天、苏、松、常、镇五府方有造砖之役，民间耗费不赀，窑户逃亡过半”。由此可知直到明代中叶，江苏主要府县仍然为供应皇宫营建而烧砖。

明初营建凤阳和南京，已知供砖的府县有：

淮安府：安东、海州、赣榆。

扬州府：江都、仪真、泰兴、高邮州、兴化、海门、六合。

镇江府：丹徒、丹阳、金坛。

安庆府：怀安、桐城、潜山、太湖。

宁国府：宣城。

南昌府：南昌、新建、进贤、奉新、武宁。

九江府：瑞昌。

广信府：铅山、永丰。
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建昌府：南城。

抚州府：临川。

吉安府：庐陵、吉水、安福、万安、永宁。

临江府：清江、新喻。

袁州府：宜春。

赣州府：赣县、会昌。

衡州府：常宁。

（以上引自《中都考》）

营建北京时除应用南方诸窑外，还在山东临清和顺天府的昌平州、通州、涿州、房山等县开窑烧砖。由于砖窑散在南北各省，运输到北京就成了大问题。但明代把运砖和漕运结合起来，官府规定，凡属运粮船必须搭运三十块砖，否则不准放行和通过关卡。这种砖在尺寸、质量、重量等规格上都有严格规定，每块重四十八斤，那么三十块约合一千四百四十斤。这对每条运粮船都是不大不小的负担。

明中叶以后，山东临清所产的砖成为建筑皇宫的主要用材，称临清砖。清缪荃孙在《云自在龛随笔》中载：“考故明各宫殿，九层基质、墙垣俱用临清砖。”这种砖坚实细密，用黄河、运河冲激的细澄泥所烧制，适于磨砖对缝，而且不易剥蚀。另外，临清靠近运河，运输也比较方便。

这种大型城砖只能用于皇宫、城墙、王府、庙宇，平民是绝对禁止使用的。砖上打有产地戳记，有的还有某某陵寝、庙宇专用字样，这种用于祭祀建筑的砖不能用于宫殿。有可能出自宫廷的忌讳——活人所用的东西必须与死人所用区别开来；也可能出自刻期修建陵寝、庙宇而使砖石之类建材得到运输和使用上的保证。
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铺地所用的方砖，早期系从苏州烧制，称为苏州砖。这种砖质细致，不仅耐磨，而且不易断裂，适于雕刻。中南海新华门八字影壁雕砖，经过几百年的岁月仍然未受风化剥离，说明这种砖经受住了时间的考验。有的宫殿铺地方砖至今油光黑亮，一经擦拭整洁如新，那是经过桐油浸泡加工制成的。这些建筑材料都可以证明当时苏州制砖的水平。

《两宫鼎建记》载：“查得苏州方砖，在厂现贮者一万余个，似不敷用。合无预行彼处抚按，选委廉干府佐官员管理，务要坚莹透熟，广狭中度，其应用料值，夫匠工食、装运舡价，并于赃罚料银等项处办，且文申部以凭查考……”如得到方砖“间有色红泥粗不中旧式，该管理以侵渔重究”。

这里所说贮存方砖的“厂”就在北京鼓楼大街路东，方砖厂之名一直存在到今天。在方砖中还有一种大型呈暗红色的，是特意为皇陵烧制的“金砖”，约一米见方，我们今天在定陵地下宫殿所看到的就是这种，不仅体积大而且坚实异常，五百余年仍然无损。这固然与长期密闭的环境有关，但也说明当时造砖工艺的高水平。明代历朝皇帝都在登基后就经营自己的坟墓，这位万历皇帝在位四十七年，他曾亲自审察这座陵寝的设计和施工，所以定陵工程特别讲究。

除临清砖和苏州砖外，明中叶后北京附近也逐渐大量生产方砖，南方各窑由于运输原因，无法满足浩大工程的需要。尤其是劳动匠役无法忍受残酷苦役，窑户逃亡过半，对皇宫营建就产生了重大威胁。因此逐渐形成一种“买办收购”的方式，即官督民办，由民间造窑烧砖，官府查验收购并征收税金，这样就促进了资本主义性质的商品生产。嘉靖朝以后不独制砖，即在采木方面也是如此。这是明中叶出现资本主义萌芽的一个写照。由于这个原因，北京附近的砖窑便纷纷发展起来，产地为通州、昌平、涿州、房山良乡等地，以通州张家湾所产质量较好，数量也较多。张家湾是北运河和通惠河交叉之地，这一带泥土经河水冲击，无须再经淘制，尤其是在通惠河尚未淤浅时，水运比较便利，由此形成砖窑发展的有利条件。

由于砖瓦需要数量大、运费省，因而窑户获利多。一些经营的官员或工部官僚便投资开窑，或由他们接受贿赂做后台而分利。这些人经常是身兼官府和窑户两方，故偷税、漏税、贪污、中饱、假冒以至侵吞兼而有之，由此也产生了宦官和官僚之间的矛盾。

明代征收窑税的机构是工部屯田司，主事差管通积局、广积局，各设抽分（收税）大吏一员、攒典一名（稽核检查）、巡运十五名（税丁）。每年这批税吏、税丁的薪俸是一百三十余石粮，但所收税银多则七八十两，少则五六十两，连这批收税人员的开支都无法维持。当时工部官员准备查税，遭到宦官反对，尔后查明，从中作梗的宦官有一个叫王明，本身就是拥有三十座砖窑的大窑户。工部官员为了对付这个宦官，想出一个主意，他们声称我们管不了宦官王明，但管得了窑户王明。于是在街头贴出告示，“严谕巡军、官民人等，敢有买贩王明砖瓦者，以漏税论。官吏军余卖放者，许诸色人等讦告，即以漏出砖瓦充赏”，结果王明三十多座窑的砖瓦一块也无法售出，只好报税。其他权势人物也闻风报税，结果一季所收税银就超过了二十万两白银。（《两宫鼎建记》）官僚和宦官的这场矛盾反映出明中叶宦官政治的黑暗，也说明当时营造制度达到何等腐败的地步。

四、琉璃瓦和其他琉璃制品

北京城内有两处以窑作为街道名的地方，即琉璃厂和黑窑厂，这两处地方就是由于烧制琉璃瓦和黑青砖琉璃制品而得名的。明初的琉璃厂属近郊，原叫海王村，是从辽金时代形成的村落，烧制黄、绿诸色琉璃瓦的窑址就在海王村迤西，原北京师范大学旧址的水塔上面还镶嵌着“琉璃窑”三个字，就是当初的窑址。

黑窑厂在陶然亭，窑址就在现在的窑台附近，清代仍然在这座窑烧制黑琉璃瓦，康熙朝工部郎中江藻就常驻在这里，陶然亭就是由他命名和题字的。在旧社会，陶然亭的一些积水坑就是明清两代烧瓦取土的窑坑。

琉璃制品中的琉璃瓦是大宗，有黄、绿、蓝、紫、黑各色。在建筑上有严格的等级规定：皇宫各宫殿、宫廷庙宇、坛庙、帝王庙、孔庙用黄色；亲王府第用绿色；郡王用灰瓦镶绿琉璃瓦檐。嘉靖朝以前由于文华殿是太子读书的地方，所以用绿琉璃瓦，到嘉靖朝改为黄瓦。其他颜色则用于庙宇，如北海天王殿、东四隆福寺正殿都用黑色。
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除琉璃瓦外，还有脊兽、鸱尾、脊瓦、九龙壁上镶嵌的各色琉璃图像以及其他琉璃装饰等，琉璃制品用于建筑形成中国古典建筑艺术的独特风格。但这种琉璃砖瓦只限用于皇宫以及皇家敕建的庙宇，一般官僚以及平民是不准使用的，因此也可称为宫廷建筑艺术品。由于宫廷建筑的需要，陶制琉璃建筑器件便被皇家所攫取和垄断，而生产这些琉璃制品的窑一律是官窑。

北京的琉璃窑除征调工匠外，还调用了大批军工，旧例“锦衣卫拨军一千名……内拨七百名赴琉璃窑，三百名赴黑窑使用”，按这只是烧窑的军工。由于砍柴和运输更需要大量人力，嘉靖朝曾一次拨官军八千名“赴海子（即南海子，现在南苑大红门就是它的北门），听该管内监。先将不材、稠密、枯倒等树刮皮号记，照号砍伐，远近酌量，每军限三十斤至厂”。由此看来这两处琉璃窑所动用的军工已达九千人，加上工匠役作，当不下万人。

从产量看，据嘉靖时营建琉璃砖瓦等项“共烧一百七十万而缩，计两宫片瓦不少，此用九十七万有奇，计剩七十余万”。据《两宫鼎建记》记载：“两窑用柴九千七百余万斤，约银一十四万六千余两。”仅用柴一项就耗费十几万两白银，那么全部生产费用可想而知。


第四节　营建的劳动力

一、明代营建皇宫耗用了多少人力和财力

明初修建宫殿所费的人力、物力很难统计出来一个可靠的数字。在高度集权的明王朝，农民在政治压迫下开采大量建筑材料是额外之赋。农民被迫放弃土地，把劳力用在兴建皇宫工程上，加之封建官吏上下贪污，自然无法估计确切数字。再有，整个明代是陆续营建、多次重建和改建，前后沿袭，比如正统时期所用木料还是永乐时期所积存的，而工匠、军役又经常更换，所以不易得出确切积累数字。但从一些零星记载中，可以看到人力之多、耗费之庞大。永乐十九年（1421），三殿建成后第一次遭到火灾，翰林侍讲（皇帝讲官）邹缉上书说：“陛下肇建北京，焦劳圣虑，几二十年，工大费繁，调度甚广，冗官蚕食，耗费国储。工作之夫，动以百万，终岁供役，不得躬亲田亩……”这里说的“动以百万”是包括整个北京和皇宫的工程所用人力。明初全国人口大约一亿左右，以全国壮劳力计算，此百万人大约占整个壮劳力一半左右，说是举国之力并不夸张。

再看以下几条记载：

明代重建次数最多的是三大殿，正统五年（1440）第二次重建时，动用“现役工匠”，操练官军七万人兴工。到嘉靖朝，三殿又发生火灾，仅清理火焦现场就动用官军三万人（见《宝颜堂秘笈》《明英宗实录》）。

正德朝：乾清宫役尤大，以太素殿初制朴俭，改作雕峻，用银至二千万余两；役工匠三千余人，岁支工食米万三千余石。

嘉靖朝：营建最繁……斋宫、秘殿并时而兴，工场二三十处，役匠数万人，军称之（军工与民工数目相称），岁费二三百万。

又嘉靖二十六年（1547），采办大木于川、湖、贵州、湖广，费至三百三十九万两。

万历朝：三殿工兴，采楠杉诸木于湖广、四川、贵州，费银九百三十余万两。

（以上俱见《明史·食货志》）

由此可见，作为营建皇宫的工程，正统朝以后，动用人力最多时达七万人，费用最多时达九百余万两。嘉靖朝重新油饰了一下大高玄殿，叫作“见新”，一次花掉三十万两白银。

值得注意的是，明代很多次工程是在全国各地发生灾荒时进行的。以正统五年为例，从当年开春起兴建，四五月间即灾变接连不断：

四月壬申朔，山西岁荒、议赈救；

乙酉，保定蝗，遣捕之；

庚寅，开封、彰德、兖州俱蝗；

丁酉，平凉大雨雹伤人畜，田禾满；

五月壬寅朔，顺天、广平、河间、顺德蝗；

壬子，应天、凤阳、淮安蝗；

庚申，华亭、上海水灾，征布二万匹，每匹折粮二石。

（以上辑自《国榷·英宗正统五年》）

从明中叶以后，由于政治上的腐败，全国各地灾荒接连不断，即使这样也还照样横征暴敛。号称盛明的嘉靖朝的税收情况，在嘉靖初年，监察御史张汉卿曾上书说：

今天下一岁之供，不给一岁之用。加其水旱频仍、物力殚屈……而中官梁栋等奏营造缺珠宝，是欲括户部之银也……夫内库不足，取之计部；计部不足，取之郡邑小民；郡邑小民将安取哉？今东南洊饥，民至骨肉相食，而搜括之令频行。

“搜括”二字，出自封建统治阶级之口，可见其严重程度。嘉靖时税收大约五百万两左右，据《明史·孙应奎传》载：“自臣（即孙应奎——嘉靖时户部尚书）入都至今，计正税、加赋、余盐五百余万外，他所搜括又四百余万，而所出自诸边年例（边防费）二百八十万外，新增二百四十五万有奇，修边、赈济诸役又八百余万。”这是嘉靖三十一年（1552）收支情况，参照其他记载来看，明代中叶税收制度极为混乱，除征粮外，财税大约二百万至四百万两上下。（《明史·戴冠传》）

明代中叶以后，营建皇宫大兴土木，一直是在收支亏空的情况下，用向各地搜刮来的钱进行的。当北方俺答部落侵犯北京时，由于国库空虚，孙应奎“乃建议加派，自北方诸府暨广西、贵州外，其他量地贫富，骤增银一百十五万有奇，而苏州一府乃八万五千”。

就是在这样的情况下，嘉靖皇帝却还要修建一批道观，这个皇帝除了依靠方士，祈福、炮制长生不死之药外，还妄想靠道教的力量达到“国泰民安”。这种情况从他做皇帝起一直延续了四十多年。凡是向他进谏的御史，不是被贬官，就是被廷杖后刑以“诏狱”，如御史刘魁，为了阻止修雷坛就被打了一百杖后关了起来。

二、工匠

如前所述，永乐四年（1406）秋闰七月“诏建北京宫殿”，就征集全国工匠，“命工部征天下诸色匠作。在京诸卫及河南、山东、陕西、山西……等布政司，直隶、凤阳、淮安、扬州、庐州、安庆、徐州、海州选民丁，期明年五月俱赴京听役，率半年更代，人月给米五升，其征发军之处一应差役及间办银课等项令停止”。与此同时“命泰宁侯陈珪、北京刑部侍郎张思恭督军民匠造备砖、瓦，造人月给米五斗”。（《天府广记》）

就范围讲，这种征集是全国性的，就工种讲，也是无所不包，瓦、木工自不待说，凡“百工技艺”只要营建需要，随时都可向各地征调。例如，钟楼的巨钟原为永乐初征集铸工用铁铸造，铸成后音响效果不佳，于是再调铜匠重新铸造铜钟。

从全国所征集的工匠都是技术工人，分“轮班”和“住坐”两种。同是雇佣工人，但有定期和长期之分，《明会典》记载：“工匠则有轮班、住坐之分，轮班在隶工部，住坐在隶内府内官监。”

这种征集从明初洪武年营建凤阳、南京宫殿和都城时即已开始。朱元璋在《大诰三篇》中载：“工作人匠，将及九万，往者为创造之初，百工技尽在京城，人人上不得奉养父母，下不得欢妻抚子……近年以来，愈见工减甚多，无处役使匠人。”这种无限期征用全国工匠，已经形成苦役。在营建凤阳时，曾发生过工役暴动事件，为此朱元璋曾杀掉大批工匠。（《明中都城考》）到秦逵做工部侍郎时创立了“立定限期、编成班次，使轮流而相代之”的轮换制。由于凤阳与南京两处营建经验，在营建北京宫殿伊始，就采取了轮班代替的方式。建中都时是“定三年为班”，但未实行，尔后改为“量地远近为班次，率半年更代”。

皇宫和京都营建完工之后，征集工匠仍然没有停止，这是因为明代历朝一直在不断重建、扩建宫殿，还要修建历朝皇陵。同时皇宫每个御用供应机构仍然需要大批工匠，内府工匠多时达一两万人，仅光禄寺的厨役多时就达五六千人，其他如军器、石作、木作、铁作、铜作、织造、花匠、文玩以及各种器用造办应有尽有。据《明史·曾同亨传》记，“内府工匠，隆庆初数至万五千八百人，寻汰二千五百人，而中官滥增不已”，由此可见整个皇宫以至其中器物，乃是全国历代工匠劳动的结晶，并非一时一地的产物。

三、军工

明代建国以后举凡营建都城、皇宫、皇陵、诸王府第以及开挖河道等，无不动用军工。北京营建国都伊始，最多时曾征调过七万军工投入各个工地。一般说来，军工所从事的多属壮工劳动，如搬运、烧砖、砍柴、土方等等。

明代军工有如下几个主要来源：

1. 京营或称营军，即首都驻防军，名“三大营”。一为“五军营”，包括步兵和骑兵，分中军、左右掖军、左右哨军；一为“三千营”，都是骑兵；一为“神机营”，拥有火枪、火炮。这三大营分驻北京近郊，在出征、出操之外，还作为军工从事营建。

2. 卫军，系禁军，属羽林军。原为三千人，由于分为武骧、腾骧、左卫、右卫，称四卫军。卫军由太监担任最高统领，和宋制殿帅相似，但明代卫军也参加一部分营建工程。由于由太监直接指挥，所以更腐败一些，“诡冒者众”，弘治间诡冒者万四千人。所谓“诡冒”，就是四方逋逃冒充禁军，除流氓、痞棍、盗匪外，也有以老充少、以弱充壮以及坐吃空额或挂名拿饷之类。这一类卫军，到明中叶后不是营建军工主力。由于工匠人数较多，于是虚报吃空额、假冒就成为主管太监、官员以及工头贪污的手段。“照约夫匠众多，该官员役冒破，以五作十，并庸匠、杂、病、残疾人夫，希图塘塞。”（《两宫鼎建记》）同时又在发工资时利用白银、黄钱的比例差价进行剥削，至于克扣、拖欠就更不足为奇了。从圣旨看，似乎是每人米五斗、钞三锭，但工匠绝不会实得。

3. 班军，即各地驻防军。明代在全国南北各要地设三百多“卫”（如天津卫、威海卫等），设都司卫所，自永乐中调附近官军（轮）番上京师，后遂为故事。“河南、山东、南直隶，俱京师咽喉；山西、陕西，又中原形胜要地。各处官军轮流上操，本地无军可守，后盗入商洛，镇巡官议欲赴救，无军可遣。山东、直隶，武备单弱尤甚，以故盗贼纵横，莫可禁御……备操官军在京，止堪备做工之役，不若省行粮之费，以募工作，何忧贫之？”（《明臣奏议》）这是嘉靖兵部尚书李承勋的奏本。

从这段记载可知，明中叶后班军主要被用作营建工役，以致地方无备可守，所以兵部官员拟请募工代替军工，但这一建议未获实行。到明末班军数量越来越少，班军由额十六万，减至七万，至崇祯时止两万有奇，而且势家私占，大半被权势豪门调去营建私宅。

4. 民夫。封建社会中，封建统治阶级除向农民收租外，还无偿征调农民出工、卫边。在明代，征调的民夫役作相当繁重。按《明会典》工部“夫役”条载：“凡起取夫役，洪武元年定役法，每田一顷出丁夫一人。二年，置直隶应天府等十八府州及江西九江、饶州、南康三府均工夫图册，每岁农隙，其夫赴京供役，每岁率用三十日，遣归。田多丁少者以佃人充夫，其田主出米一石，资其费用。非佃人而计亩出夫者，其资费每田一亩出米二升五合。”

虽说记载如此，但实际上有时按户出工。明初营建宫殿采运木材，由各省督抚有司就地征调民夫。北京营建宫殿及都城，主要是在北京附近地区如顺天八府、北直隶（河北）征调，如“三殿拽运木石车骡，尽派顺天八府”（《两宫鼎建记》）。

据《永乐大典》中“顺天府志”载，北平在洪武二年初报户为一万四千九百七十四户，人口为四万八千九百七十三人，到洪武八年实户为八万零六百六十六户，人口为三十二万三千四百五十一人。以上包括北京四郊香河、良乡、昌平、东安、宛平、大兴、永清、固安等县，这样大的地区才八万多户三十二万多人，尚不足今天京郊一个县的户口。

洪武二十二年十月，朱元璋曾下令“徙山西民于北平、山东、河南”。朱棣在决定迁都北京之后，决定以移民方式充实北京。

永乐元年八月甲戌，徙直隶、江苏苏州等十郡，浙江等九省富民实北京；二年九月丁卯，徙山西民万户实北京；三年九月丁巳，徙山西万户实北京。（《明史·成祖本纪》）

又徙直隶、浙江民两万户于京师，充仓脚夫，成祖核太原、平阳、泽、潞、辽、沁、汾丁多田少、无田之家，分其丁口以实北京。（《明史·食货志》）

朱棣采取“移民实北京”的措施，从经济上看是提供劳动力和税收，从政治上看是把江南一些富户转移到北京，以便在北京就近监视，而且还可以减少江南地主阶级的反抗。他登基后立即迁江苏的富户，就是明显的象征。

5. 囚犯。明初制定除立决死囚外，其他囚犯都要服劳役。《明会典》载：“国初造作工役，以囚人罚充。役满，工部咨送刑部，都察院引赴御桥叩头发落，至今犹然。”

明代初年刑律中有“工役终身”的罪名共四十二条，如“盗仓库钱粮；不立文案、冒解罪人、擅差职官、私铸铜钱、盗内府财物”，甚至僧道不务祖风、师巫假降邪神、冲突仪仗并诉事不实之类也被定为罚役终身。至于短期服役或限期服役的刑法，名目就更为繁多了。

朱元璋在晚年制定的刑法非常严酷，借丞相胡惟庸“作乱”和蓝玉“造反”，大肆杀戮，株连了一两万人，有大批官员被判刑从事苦役。朱棣借“清君侧”，又杀戮大批反抗他的官僚，又有一批犯官被罚做苦役。

嘉靖朝重新修订赎罪条例，在京囚徒则有做工、运囚粮、运灰、运砖、运水和炭五等劳役，运灰最重，运炭最轻。在外则有力、稍有力二等，其有力，视在京运囚粮，稍有力，视在京做工年月为折赎。（《明史·刑法志》）

役徒的数目各朝不等，明初达到数万人。《国朝列卿纪·严震直传》载：“旗平卫指挥李忠奏，役徒死者当取户丁代，凡万余人。”从这段记载看，明初仅役徒死者就有四万余人，那么全数当远超此数。这位李忠奏请用户丁代未获批准，不过可以据此知道，囚犯施工当是很大的一个数目。有的囚犯是带镣劳动的。镣，连环共重三斤，以铁为之，犯徒罪当带镣工作。（《明会典》）带刑具做工在洪武修中都时即有，在中都遗址中发现不少镣具。

明初营建繁重，所以“输作工役”用劳役赎罪者较多。到明朝末叶，在营建较少的情况下，则采取输粟、输马、纳银等方式，成为一种剥削、掠夺和聚敛财富的手段了。

根据明代不完全的记载，永乐十九年三殿被焚，到正统年间兴建时，仅军工即达九万。至于工匠如按户计，明初达二十二万多户，每户一人则至少二十二万多人。至于征调夫役、囚徒服刑役，数目就更多了。明中叶有不少官员为繁重的工役发出呼吁，以“百万之众”来形容北京宫殿的营建工程。如以前后人次计算，明朝历代所动员的军、民夫役，再加上伐木、运输，当不止此数。

四、著名建筑匠师

故宫这座宏伟壮丽的古建筑群，在1420年建成，经历了明清二十四个皇帝，他们的名字都写在史册里。可是在修建这座宫殿时，大批工匠和壮工付出辛勤劳动、智慧和血汗，甚至牺牲了性命，却湮没无闻了。现在只能在某些文献上零星查到得到封建皇帝赏识、取得一官半职的几位匠师的名字，如：

明朝的杨青，瓦工，永乐朝在京师营造宫殿；

蒯福，木工，永乐朝营建北京宫殿；

蒯祥，木工，永乐、正统两朝营建北京宫殿；

蔡信，工艺，永乐朝营建北京宫殿；

蒯义，木工，永乐朝营建宫殿；

蒯纲，木工，永乐朝营建宫殿；

陆祥，石工，宣德朝营建宫殿；

徐杲，木工，嘉靖朝营建三殿；

郭文英，木工；

赵德秀，木工；

冯巧，木工；

清朝的梁九，木工；

雷发达，木工出身，康熙朝参与宫殿和园林等建筑图样设计，子孙继承其事业，他的一家有“样式雷”之称。

北京故宫在明清两代俱有能工巧匠参与营造之事。明代工部有营缮所，其中技术人员有由工匠升至王朝大官者。木工蒯祥官至侍郎（《苏州府志》）；徐杲匠官出身，官至工部尚书（《万历野获编》）；石匠陆祥官至工部侍郎（《古今图书集成》，引《武进县志》）；更有永乐朝在京师营造宫殿的瓦工杨青，不但官至侍郎（《松江府志》），而且还有永乐皇帝赐名杨青的轶事流传下来。杨青原来是一个淳朴的劳动者，在他还是宫廷里的一个普通瓦匠时，名字叫杨阿孙。有一天永乐皇帝看到宫殿新粉刷的墙壁上有若异彩的遗迹，这是蜗牛爬行的痕迹。当时惹得这位皇帝好奇地向左右随侍发问，正在做工的杨阿孙如实回答了永乐皇帝，随后永乐皇帝得知这个工匠乳名未改，就说，现在正是杨柳发青时节，改名杨青吧。宫殿修成后，杨青得到了专管修缮机关的工部侍郎的官位。瓦工出身的杨阿孙后来就成为工部左侍郎杨青了。

冯巧是明末著名的工匠，技艺精湛，曾任职于工部，多次负责宫殿营造事务。冯巧死后，梁九接替他到工部任职。清代初年，宫廷内的重要建筑工程都由梁九负责营造。梁九为顺天府（今北京市）人，生于明代天启年间，卒年不详。这位建筑匠师曾拜冯巧为师。清康熙三十四年紫禁城内主要殿堂太和殿焚毁后，由梁九主持重建。动工以前，他按十分之一的比例制作了太和殿的木模型，其形制、构造、装修一如实物，据之以施工，当时被誉为绝技。他重建的太和殿保存至今。

清代的工匠非如明朝能跻身于京卿之列，而只能世守其业，即使营造有功者亦如此。清代有样式房、销算房承办制度，皆世守之工，分掌营造事业，凡兴作，由样式房进呈图样，彻决旨意，再发工部或内务府算房编造各作做法和估计工料。“算房刘”有刘廷瓒、刘廷琦，“算房梁”有梁九，“算房高”有高芸，专应疏浚沟渠工程的“沟董家”是董姓之家。

特别需要一提的是清代宫廷建筑匠师家族，即“样式雷”。始祖雷发达生于1619年，卒于1693年，字明所，原籍江西建昌（今永修县），明末迁居南京。清初，雷发达应募到北京供役内廷，康熙初年参与修建宫殿工程。在太和殿工程上梁仪式中，他爬上构架之巅，以熟练的技术运斤弄斧，使梁木顺利就位，因此被“敕封”为工部营造所长班，负责内廷营造工程，有“上有鲁班，下有长班”之说。其子雷金玉继承父职，并投身于内务府包衣旗，担任圆明园楠木作，样式房掌案，直到清代末年。雷氏家族有六代后人都在样式房任掌案职务，负责过北京故宫、三海、圆明园、颐和园、静宜园、承德避暑山庄、清东西陵等重要工程的设计工作，同行中称这个家族为“样式雷”。
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“样式雷”烫样（圆明园）



雷氏家族设计建筑方案，都按百分之一或二百分之一的比例，先制作模型小样进呈内廷，以供审定。模型用草纸板热压制成，故名“烫样”。其台基、瓦顶、柱枋、门窗以及床榻桌椅、屏风纱橱等均按比例制成。雷氏家族烫样独树一帜，是了解清代建筑和设计程序的重要资料，现留存于世的烫样一部分存于北京故宫。


第五节　营建中的贪污和腐败

一、从一本鸣冤录谈起

在明代万历二十四年（1596）重建乾清、坤宁两宫的工程中，主持的官员中有一名营缮司郎中贺盛瑞，在工程中节余九十万两白银，由于既没有给掌权太监行贿送礼，也没有和工部官员私分，结果被加上一个“冒销”（虚报）工料的罪名而罢官。他写了一个“辩冤疏”向皇帝申诉，说明他确实没有贪污，而是想方设法为皇家效劳。但万历皇帝不理政事，有二十多年没坐朝。这位官员便忧郁而终。他的儿子贺仲轼根据父亲的笔记及生前口述，写了《两宫鼎建记》一书，详述他父亲主持施工的经过，并把那“辩冤疏”附在后面。这本《两宫鼎建记》并不是关于营建技术的著述，文字水平也不高，实际是一部表功状和喊冤录。从这本著作中反映了明代晚期营建皇宫的极端腐朽的内幕。贪污勒索、侵吞盗窃，无所不用其极，成为当时社会政治的一个缩影。

明朝中叶以后在营建方面采取了买办收购方式，因而出现了一批供应皇家建筑材料的商人。这是资本主义萌芽的一种反映，但是买办制度对宦官、官僚有极大的依附性。宦官和工部官员靠受贿发财，商人靠宦官和工部官员营利，上下勾结，形成一个吸血网络。

从《两宫鼎建记》的序言可以看出当时的风气。这个序是作者贺仲轼的朋友邱兆麟所写，公然写到“朝廷建大工，莫大于乾清、坤宁两宫，所费金钱有原例可援，乃先生省九十万。夫此九十万何以省也？是力争中珰（太监）垂涎之余，同事染指之际者也。割中珰之膻，而形同事之涅，不善调停人情而谐合物论，莫甚于此”。从这段序言可以看出明代政治的概况，在官僚集团的心目中，省这九十万两白银反而会招祸，是不善调停人情。他儿子说他父之被谪也宜也，虽然有所愤慨，却也反映出明代官僚贪污的程度。

营建皇宫实际的大权操于宦官之手，主持者为内官监，再上则为东厂司礼秉笔太监（皇帝的特务头子秘书）及其爪牙，这批太监贪污受贿，干没（侵吞）、冒报、盗窃已属公开之事。其中还有一项是利用财政上兑换的差价进行剥削，如每一两铸钱六百九十文，市上每四百五十文换银一两，给予夫匠工食则以五百五十文做银一两，收利一百四十文……则发银万两可积银二千五百余两矣。由此可知，只在兑换差价这一项，剥削工匠就可达到四分之一以上，营建皇宫所耗银两前后何止千万两，那就是说至少有数百万两被太监、官僚侵吞。这是不露形迹的剥削和贪污。

至于冒报人夫数字也有一段记载：“两宫开工，公（指贺盛瑞）令止用夫百名。是日，同科道管工者同至工所（工地），报五百名。公曰：‘工兴才始，不遵令者谁也？’询之者乃内监。”虚报出工数字竟然多出四倍。从这本鸣冤录中也可以看到宦官和工部官员之间的矛盾，太监主持工程和监工，工部官员主管施工，太监命人往外抬剩料和渣土时，工部官员要进行检查，太监非常尴尬，央求官员放过，官员为了拿太监一把，于是放行了。一般说来，各层太监的贪污和侵吞要甚于工部官员，因为太监不仅掌握实权，而且更为贪婪凶狠。

二、骇人听闻的贪污和掠夺

正德间重建一次太素殿、乾清宫就花掉二十万两白银，嘉靖时把大高玄殿“见新”（粉刷油饰）花掉三十万两显然不实。这个不实不是记载上的错误，而是这些钱并没有完全用在建筑工程上，而是被贪污和中饱私囊了。从中国历史来看，明代的宦官、外戚、权奸的专政可以说是封建社会的集大成。利用营建皇宫进行层层剥削，从明永乐间就开始了。如永乐时买办颜料，摊派给百姓，民相率敛钞，购之他所，大青一斤，价至万六千贯，及进纳，又多留难，往复辗转，当顺二万贯钞，而不足一柱之用。

负责明代营建的最高主持机构是皇帝直辖的内官监，由太监负责，工部只是执行机构。不仅如此，就连政府的实际最高权力，也往往落在司礼秉笔太监以及提督东厂太监手里，而东厂、司礼监、内官监又经常三位一体，紧密勾结。一些大大小小的太监把握了整个国家营建的管理权，甚至连验纳建筑材料都要勒索贿赂。明《万历野获编》记载了当时皇宫的营建情况：

天家（即皇家）营建，比民间加数百倍。曾闻乾清宫窗隔一扇稍损欲修，估价至五千金，而内珰（太监）犹未满志也。盖内府之侵削，部吏之扣除，与夫匠头之冒破，及至实充经费，所余亦无多矣。

三、官员和太监的营私舞弊

嘉靖三十六年（1557），工部尚书赵文华主持营建皇宫，盗用大量木材砖瓦等建筑材料，营造他自己的私宅。嘉靖皇帝见正阳门工程缓慢，不大痛快。一次登高，望到远处一片楼阁亭台，非常壮丽。问是谁的宅子，左右说是赵文华的新居，又说赵文华把工部的大木弄去一半为自己建府。皇帝便问首辅严嵩，严嵩替赵文华开脱。皇帝派太监去打听，果然是盗窃皇木，赵文华从此得罪。（《国榷》卷六十二）

赵文华是明代著名奸臣严嵩的心腹，严嵩是嘉靖的首辅。他勾结宦官、广植爪牙、排除异己、贪污受贿，无恶不作，甚至伊五在洛阳要扩建王府也要向他行贿（伊五请求十万两到手后给严嵩两万两——《明史·胡松传》）。当赵文华被嘉靖皇帝罢官流放后，严嵩又乘机吞没了赵文华的家私巨万，派人运送到自己的家乡，公然让沿途官员私役民夫护送。

如前所述，嘉靖朝营建最为频繁，这一朝严嵩当权最久，他不仅大量贪污营建费用，即连边防、民政、水利……举凡财政支出，无不从中侵吞，以至售官卖爵，视官爵高低定贿赂等级。他儿子严世蕃也当上工部侍郎，大量侵吞营建费用。严氏父子朋比为奸，从当时御史弹劾他们的奏章可以看出：

严嵩……如吏、兵二部每选。请属二十人。人索贿数百金，任自择善地。

往岁遭人论劾，潜输家资南返，辇载珍宝，不可数计。金银人物，高至二三尺者。下至溺器，亦金银为之。

广布良田，遍于江西数郡，又于府第之后积石为大坎，实以金银珍玩，为子孙百世计。而国计民瘼，一不措怀。

畜家奴五百余人，往来京邸，所至骚扰驿传，虐害居民……（《明史·王宗茂传》）

严世蕃的情况和他老子差不多。

工部侍郎严世蕃凭借父权，专利无厌。私擅爵赏，广致赂遗……刑部主事项治元以万三千金转吏部，举人潘鸿业以二千二百金得知州……为之居间者不下百十余人，而其子锦衣严鹄，中书严鸣，家人严年，幕客中书罗龙文为甚。（严）年尤桀黠（狡猾）。士大夫无耻者呼为鹤山先生。遇嵩生日，年辄献万金为寿……嵩父子故籍袁州，乃广置良田美宅于南京、扬州，无虑数十所，以豪仆严冬主之。抑勒侵夺，民怨入骨。（《明史·邹应龙传》）

这样的贪官权奸，嘉靖皇帝长期倚之为左右手。到晚期由于御史连续弹劾，严嵩终于败露，在嘉靖四十四年（1565）即皇帝死前一年，被抄了家，从他江西老家所抄出的财产为：黄金三万二千九百六十九两，银二百二万七千九十两有余，玉杯盘等八百五十七件，玉带二百余束，金银玳瑁等带百二十余束，金银珠玉香环等三十余束，金银壶盘杯箸等二千八百八十余件，龙卵壶五，珍珠冠六十三，甲第六千六百余楹（间），别宅五十七区，田塘二万七千三百余亩，余玩不可胜纪……又寄贷银十八万八千余（两）（《国榷》卷六十四，“巡抚江西御史成守节上严氏籍产”）。至于严世蕃的家产，只提“追赃二百万两”。这些家产加起来，竟然超过了国家岁收和国库所存，可是当时的百姓却是骨肉相食，边卒冻馁。

明代营建皇宫和北京城，除募集工匠外，官军是一支主要力量，因此工部和兵部有密切关系。太监和工部官员可以公然借营建贪污受贿，而掌管军队调动的官员或者和兵部有关系的官员，在捞不到营建肥缺的情况下，要从军工身上捞一把。有的官僚公然动用大批军士营建私宅。在成化朝，太监汪直当权，手底下有两名兵部官员陈钺（兵部侍郎）、王越，还有一个平卫左所的武官朱永，这些人动用了两千军工为自己营建私宅。这件事不见于官史，但通过一条戏剧性的资料表现出来。当时有一次宫廷宴会，其中穿插了一个滑稽节目（这是中国宋金以来杂剧的形式），一个叫阿丑的宫廷御用演员，假扮成穿军服的太监，挟双斧，踉跄而前。人问之，曰：“我汪太监也。”左右顾其手，曰：“吾惟仗此两钺耳（陈钺、王越）。”朱永时役兵治私第，阿丑复装为楚歌者曰：“吾张子房，能一歌而散楚兵六千人。”曰（似为相声中之捧哏者）：“吾闻之，楚兵八千人，何以六千？”曰：“其二千在保国府作役耳！”上笑，永惧而罢役。（《国榷》卷三十九）

这个叫阿丑的演员很善于插科打诨，通过这段戏剧性的表演，可以看出当时太监、官僚动用军士为自己盖私第，竟达两千人之多。那么用民工及为皇宫准备的木料砖瓦以营私，则可想而知。当时一些御史所不敢弹劾的事，却被一个服贱役的演员阿丑把它公之于宫廷宴会上，可见明代政治腐败到何等地步！



[1]. 关于木材等级，按长短及围长决定，围长一尺以上为六等，二尺以上为五等，由此类推，即四尺以上为头等，五尺以上为神木。

[2]. 《万历野获编》卷二十四，本期陵寝用石最多，及正德、嘉靖两朝再建三殿两宫，其取石更繁。倘凿之他方即倾国家物力亦不能办。乃近京城数十里名三山大石窝者，专产白石。滢澈无瑕，俗称之白御石。顷年三殿灾后，曾见辇石入都，供柱础用者，俱高广数丈……

[3]. 花斑石产于徐州，凿成大型方砖形状，铺殿堂地面，经运河运京。


第三章　布局与建筑艺术

第一节　数字的比较

1977年国庆前夕，一架银色的直升机经特别批准，在超低空摄取了一张天安门广场的全景。从这张照片上可以清晰地看到中轴线向北延伸，一直通到鼓楼和钟楼。在天安门北侧，无数座瑰丽的宫殿，宛如宝石砌成的沙盘，这就是举世闻名的北京故宫。这张照片是迄今最完整的天安门广场和北京故宫的鸟瞰图像。

首都北京已经有八个世纪的建都历史了。自从封建社会的中叶——12世纪起，我国的政治文化中心就已经从西安、洛阳、开封以至南京逐渐移到北京。因此，北京的古迹、文物，尤其是作为都城的象征——宫殿建筑在全国居于首位。

故宫从朱棣起到1644年明代灭亡止共经历了十四个皇帝，随之由我国东北少数民族满族建立的清王朝继承，又经历了十个皇帝。1911年辛亥革命推翻清王朝，结束了中国几千年的封建王朝的历史。
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故宫全景



北京故宫宫殿建筑，不仅在全国居于首位，和世界各国著名都城的皇宫相比，也占有突出的地位。世界上有不少文明古国，也有众多著名的帝王宫殿，若论历史久、范围大，北京故宫应是最驰名的。我们不妨做一比较。

法国巴黎的罗浮宫，15世纪本来是一座城堡，自1541年建成皇宫，历经路易十四、拿破仑，二百多年当中经历四次改建，一度成为欧洲政治文化中心。它和北京故宫相比，建筑面积尚不到紫禁城面积的四分之一。

鼎鼎大名的凡尔赛宫，相当于北京近郊的颐和园（欧洲人称它为夏宫Summer Palace），但凡尔赛宫的面积尚不及颐和园的十分之一。

俄罗斯的彼得堡（今列宁格勒）冬宫，1764年建成后，于1837年遭受火灾，它的建筑面积约一万七千八百平方米，相当于紫禁城的九分之一。

莫斯科的克里姆林宫，号称欧洲最大的宫城，初建时相当于当时莫斯科面积的四分之一，但和紫禁城相比，面积尚不及一半。

英国的白金汉宫，1703年由白金汉公爵乔治·费尔特主持兴建。1825年由英王乔治四世扩建，1837年维多利亚女王移居这里以后基本维持现状。它的建筑面积相当于紫禁城的十分之一。宫内最豪华的御座间（英王坐朝的宫殿）约六百平方米，而北京的太和殿则为一千七百平方米。

日本东京的皇宫，在日本明治朝六年起火后，转年重建，全部面积（包括御苑部分）相当于三百三十华亩，合二十一万七千平方米，尚不及故宫三分之一。

北京故宫除去12世纪金、元两代遗留下来的琼华岛御苑部分外，仅就现存的自明永乐十八年（1420）兴建的紫禁城计算，它占地七十二万多平方米，合一千零八十七华亩，建筑面积约十七万平方米。在多次坍塌后，现存十五万平方米。

北京故宫虽然在明、清两代一直不断地营建、重建、改建、扩建，但它的基本规模仍然是明永乐时期所确定的紫禁城，至今仍能看到许多五个世纪以前的古建筑。可以毫不夸张地说，北京故宫在世界著名皇宫中，是历史最悠久、建筑面积最大、保存最完整的一座封建王朝的皇宫。


第二节　明代皇城格局

在唐宋时期，都城内的皇城即指皇宫的墙垣，但皇城里面仍有外朝、大内之分，所谓大内就是皇帝居住的宫殿。这种规划到了元代有所变化，元大都的皇宫本是三宫（即大内、隆福宫、兴圣宫）鼎立之布置，在三宫和太液池间再加筑一道红墙围绕起来，这就是皇城，从此皇城和宫城就有所区别。皇城城墙也称为萧墙，俗称红门拦马墙，顾名思义宫禁之内严禁走马，实际上是把皇宫禁区扩大，多增加了一层防卫圈。元皇城把三宫组成一个整体，因为大内的大明宫处在中轴线上，它便成了整个皇城的主体，又称紫禁城。

明代吸收了元代的规制，又有进一步的发展。随着北京南城城墙的南移，皇城和紫禁城也向南延伸了一里左右，并使皇城又向东、北方向开拓，改变了元皇城偏西的局面而使重心东移，不仅扩大了皇城的范围，也突出了紫禁城居中的地位。明初还在皇城北部兴建了万岁山，此因明中都宫殿之后有万岁山而沿袭，尔后又在皇城东南兴建了重华宫（即南内，在今南池子一带）。这样，西宫、西苑、南内、景山，犹如众星拱月一般把紫禁城拱卫起来。

皇城城墙系砖砌抹以朱泥，上覆黄琉璃瓦。北京故老赞美北京风貌爱用“红墙绿树”“金砖琉璃瓦”之称。这红墙即指皇城城墙，皇城城墙在明清两代都是两重，所谓外皇城和内皇城。外皇城有四个门：南——承天门（清代称天安门）、东——东安门（在今东华门大街和南河沿交口处）、西——西安门（在西安门大街中段，1950年毁于大火）、北——北安门（清代称地安门）。承天门在明初建时大致与北安、东安、西安相似，非如今日之天安门高大雄伟。天安门有四个华表，北面两个华表，紧靠城门，是初建天安门时所形成。其北位于紫禁城前的端门，与天安门相距极近，不能突出。估计改建成今日之状，可能是明宪宗成化元年（1465）三月命工部尚书重造承天门的结果（《宪宗实录》）。北安、东安、西安都是单檐。红墙即以这四个门为中心而伸展，唯缺西南一角。

内皇城在筒子河外围，一方面在紫禁城和各离宫间起隔离作用，另一方面又使紫禁城和皇城之间增加一道防线。内皇城南起太庙和社稷坛墙，东、西、北三面各辟三门：即北上门、北上东门、北上西门；东上门、东上北门、东上南门；西上门、西上北门、西上南门。除此以外，在内外皇城的相对城门之间，再增筑一个城门，如东上门和东安门之间，有一个东中门；西安门和西上门之间有一个西中门；由于北安门和北上门之间相隔一个景山，所以北中门设在景山之后，在今地安门大街南端的丁字路口处。

皇城以内属于禁区。除各宫苑外，还分布数十个御用机构，分属内府十二监，即司礼、御用、内官、御马、司设、尚宝、神宫、尚膳、尚衣、印绶、直殿、都知；四司即惜薪、宝钞、钟鼓、混堂；八局即兵杖、巾帽、针工、内织染、酒醋面、司苑、浣衣、银作。此外还有库，如西什库即皇城西北之十座库房，如御酒、甜食、更鼓、绦作等以及由内库各监所属的作坊，如大石作、盔头作……举凡皇宫所需从衣食住行到生老病死全部包括在内。为此，皇城设立了极其森严的警卫，外皇城周围有“红铺”七十二座，即禁军的岗哨据点；内皇城外又设“红铺”三十六座。每座红铺由十名军士组成。入夜，这些军士次递巡更，手持铜铃，“一一摇振，环城巡警”。皇城地区不仅严禁百姓入内，就连宫内太监也不准“犯夜”。层层城墙和道道城门，与其说是为了表示皇家的“尊严”，毋宁说是为了防御和警戒，这也是封建社会阶级唯恐发生变乱的一种措施。

皇城的防御性突出表现在南北两端，这就是前面的宫廷广场——千步廊和景山后面内皇城构成的封闭区——雁翅楼。

千步廊是我国皇宫“御路”旁的廊房建筑。《唐两京城坊考》中记载，唐代东西两京的长安、洛阳宫城都有千步廊。长安皇宫中的千步廊有两个：一是在皇城西北隅有东西廊；二是在东北隅有南北廊。参照古长安复原图可以发现，皇宫约坐落靠北城墙，西北隅的东西千步廊，横向是通往北城墙各门的通道，而东北隅则靠近北部的大明宫，因而廊房为纵向。如此看来，廊房是为了交通、警卫以及仪仗而设。元大都则把千步廊设于紫禁城大门之外，位于“国门”通道，这是一个变化。从丽正门（今在长安街）到崇天门（皇城正门，今之太和殿址）大约有七百步。这样长的一条大道用两列廊房夹峙起来，既免于空旷之感，又增加了森严气氛。

明代千步廊又比元代有所发展，千步廊南移到正阳门和承天门（今天安门）之间，长达一里多地。它既是国门前的御路，又是宫廷前的广场。为了突出皇宫的尊严，用两道红墙把五府、六部隔在墙外，南端筑一道皇城的外门——大明门。红墙之内分筑两列廊房，各一百一十间。到长安街南侧再随红墙分向东、西方向延伸，两旁又各有朝北的廊房三十四间，东西尽头是东、西长安门。于是在皇宫大门之前形成一个T形的禁区。到明正统朝，在东、西长安门外再各筑一道南向的大门，称东、西公生门，是五府、六部通往皇宫的便门。到了清代乾隆朝又在东、西长安门外加筑东、西三座门（东至今南池子南口，西至今南长街南口）。这样就把T形广场的两翼延伸得更远一些，使禁区范围更加扩大了。长安街本来是北京内城唯一直通东、西城的纬线，而它的中段却因禁区而被封闭住了。因此，辛亥革命前，北京东城和西城间的交通非常不便，必须往南绕行前三门或往北绕行地安门外，明、清两代一直如此。

这一T形广场是皇城前的警卫地带，也是排列仪仗的地区。这条森严而狭长的石路到承天门前，突然向左右展开，在金水河上五座玉石栏杆的金水桥和两座华表、石狮的衬托下，承天门更显得雄伟、壮丽，这在建筑上是一种“蓄势”手法。这样长的御道不可能使用屏障，又不能感到空旷或造成曲折，于是用夹峙的廊房造成深邃悠远之感，然后豁然开朗，使主体建筑脱颖而出，“九重宫禁”的气势就是这样形成的。在一条平直深远的大道上，通过重重宫门和两旁建筑物的开阖伸缩、起伏跌宕以烘托局势，形成一个又一个的“高潮”，使主体建筑更显得气魄雄伟、庄严。这些手法最后归结为一个目的，就是突出“皇权至上”这一主题，但客观上却体现了中国城市规划和皇宫建筑的空间组合的建筑艺术高度，这样的艺术为全世界所欣赏。

明清两代的宫廷广场都为封建皇朝发挥了具体的统治作用。凡皇帝发布的重要文告，要从承天门上用彩凤形状的饰物衔下，由各部官员在下承接。西长安门内千步廊拐角处，每年霜降节举行“朝审”仪式，由吏部、刑部、都察院联合判决“重囚”的死刑。经过判决的死囚，押出西长安门赴刑场，因而西长安门在民间被称作“虎门”或“死门”。而东长安门内千步廊拐角处，则是礼部复查会试（科举考试最高一级）试卷的地方。举子经殿试以后的“黄榜”就是悬挂在承天门前，考中的进士从这里集结看榜后走出东长安门，因此东长安门又称为“龙门”或“生门”。考中会试被称作“登龙门”即源于此。

千步廊举行的这两种仪式，分明是封建王朝的统治手段，从此也可以看出，作为建筑的法式，是有鲜明的政治内容的。


第三节　紫禁城的规划和布局

紫禁之名来源于紫微星座，在我国古代，紫微星被认为是帝座，而皇宫又是禁区，所以称帝王宫殿为紫禁城，而其他别墅性的皇宫御苑称为离宫。千门万户的宫殿，是三重城墙包围之下的“城中之城”，外观上十分规正，完全是正式城墙建筑，有大城砖、清水墙，上面有女儿墙垛口。所谓女儿墙，又名宇墙，即城上加砌的矮墙。紫禁城南北长九百六十米，东西长七百六十米，由地面到女儿墙高十米，底宽八点六二米，上宽六点六六米，其收分较小。全城面积是七十二万平方米，约一千零八十七市亩，相当一个中小县城，豪华富丽却达极点。首先城墙全系磨砖对缝细砌，瓦工术语为五扒皮砖，就是五面砍磨。四个角楼是九梁十八柱、七十二条脊的独特形式建筑。城墙四周绕以护城河，用条石砌岸称筒子河。波光城影，庄严之中给人以玲珑剔透之感。这是中国古代“城”的最高建筑形式，而这座城只住一户人家——皇家。

清《宫殿门楼规制》中记：明宫殿规制配置务取均齐，紫禁城内三殿两宫及各宫殿如此，即东苑、西苑各宫殿亦无不如此。所以雄伟奇丽似逊于元，然整齐严肃又非元所能及，今以元宫殿遗制衡之亦有迹可寻。

明代皇宫布局确实整齐严肃，左右对称，前后呼应，起伏重叠，格局严谨，总的来说是为了突出一个主题——君权至上，其森严、豪华、高贵、整齐都是为表达这个主题服务的。

在我国封建社会中，周、汉、唐、宋的宫廷也都表现“君之门兮九重”的森严，以及“普天之下莫非王土、率土之滨莫非王臣”那种至高无上的气魄。我国从进入封建社会以后，就是一个中央集权的统一国家。在历史发展过程中也有过分裂和割据，但总体趋向集中统一。到封建社会后期的明代，中央集权的情况更为突出。朱元璋在建立明朝以后，于洪武十三年“诏罢中书丞相，而立五府九卿分理庶政。殿阁之臣唯备制草，故载诸训，有曰建言设立丞相者，本人凌迟，全家处死”。从表面上看朱元璋制定这一严厉措施是由于当时爆发了胡惟庸、李善长的“谋逆”，实际上不只是针对胡、李少数人的问题。当时他杀掉一大批人，株连数以万计，过了几年，他的一个大臣向他为李善长喊冤，他也并不加罪。看来他是从南宋、元代的权奸弄权、营私舞弊吸取了历史教训，严厉禁止他的臣下结党而发。“帝以历代丞相多擅权，遂罢中书省，分其职于六部。”（《明史·安然传》）他不仅撤掉丞相这一职位，而且在各省也取消了行政首脑而以监察御史巡抚各地，同时增加了六部，即吏、户、工、礼、兵、刑的行政职权，把独裁权力控制在皇帝手中，形成绝对的君主专制。这种思想和政治体制同样反映在皇宫布局中，成为明代宫殿建筑的主题。

明初不论建都地如何改变，皇宫的规制却一直承袭，并不断地有所修改和增益。从吴元年（1367）刘基等人设计吴王宫时就已确定了规划，如吴元年作新内，正殿曰奉天殿，前为奉天门，殿之后曰华盖殿，华盖殿之后为谨身殿，皆翼以廊庑；奉天殿之左右各建楼，左曰文楼，右曰武楼；谨身殿之后为宫，前曰乾清宫，后曰坤宁宫，六宫以次序列；周以皇城，城之门，南曰午门，东曰东华，西曰西华，北曰玄武。由此可见从一开始就确定了三殿两宫的规模。到停止中都凤阳工程，于洪武九年再次重建南京宫殿时，制度如旧，规模益宏。这次改建，午门增加了两翼突出的“两观”，奉天门和奉天殿左右各增加了两旁的门及左右顺门。此外还增加了文华、武英两殿，尤其重要的是把社稷坛和太庙放在皇宫午门的左右两侧。这和今天的北京故宫相比较确实相近多了。

北京宫殿的营建在明初已是第四次，它以南京宫殿为蓝图，但确切地说，是对前三次营建经验的总结。除了比南京宫殿宏敞之外，还有如下几项增益：

1. 将金水河移到承天门外，而在奉天门外增加一道内金水河，河身用巨石砌成并加玉石雕栏；

2. 把五府六部放置在千步廊外东西两侧；

3. 皇城和紫禁城之间增加一道内皇城，北、东、西三面各设三门；

4. 在乾清、坤宁两宫之间增建一座交泰殿；

5. 文华殿南靠紫禁城南墙建文渊阁；

6. 武英殿后有浴德堂，为土耳其式浴室；

7. 增建奉先殿、柔仪殿、春和殿等；

8. 除新建各殿殿门外，还增辟社街门（社稷南左门）、庙街门（太庙右门）、庙左门、社右门等。

从这些增益看，如双重金水河及双重皇城城墙，都能增强防御性。五府、六部设于前朝，是政府机构和体制更加集中的表现。北京宫殿的建筑虽说是制度皆如旧，但实际是前三次营建皇宫不断增益之总和并有所发掘，因此规划性更强，布局也更完整。

中国封建社会的都城和皇宫设计都以《周礼·考工记》作为根据。按“古国都如井田法，画为九区。面朝背市、左祖右社，中一区君（皇帝）之宫室，宫室前一区为外朝，朝会藏库之属，皆在焉，后一区为市”（《天府广记》“后市”条），元大都也是如此。坛庙分设在崇仁、和义（即东直、西直）两门几里迤南，也是皇宫的一左一右。

明代初年的左祖右社也距皇家稍远，而且是社、稷分祀。“其坛在宫城西南者曰太社稷，明初建太社在东，太稷在西，坛皆北向……（洪武）十年改午门之右，社稷共为一坛。”（《明史·礼志》）至于宗庙，明初作四亲庙于宫城东南，各为一庙，洪武十年，改建太庙为同堂异室之制。在洪武十年第二次营建皇宫时，才做了这两次重大改变，把社（土）、稷（谷）合一，又太庙改为“同堂异室”，即把各代祖宗牌位放在大殿并间隔开，同时把太庙和社稷坛紧靠午门左右，和皇宫构成一体。

所谓“朝”，是指朝廷，即政府机构。朱元璋撤销了丞相和中书省，北京皇宫就按文东武西的方位把六部（吏、户、兵、刑、礼、工）、鸿胪寺、宗人府、钦天监和太医院放在承天门前以东，把五府（前、后、左、右、中五军都督府）和锦衣卫、太常寺、通政司等衙门放在西部，形成明代中央政府的一套“国家机构”。

皇宫的后门是北安门，从北安门到鼓楼前元代即已形成繁华的商业区。这里是靠近后海的重要码头，各种船只从通州经通惠河（经过南河沿、北河沿、步粮桥）直接通船到积水潭，历史上曾有过“舳舻蔽水”的记载：

东南之粟岁漕数百万石，由海而至者道通惠河以达。东南贡赋凡百上供之物，岁亿万计，绝江河而至，道通惠河以达。商货懋迁与民夫日用之所需不可悉数。（《日下旧闻考》）

因此在这一带形成了一片繁盛的市场。

明代这种皇宫营建布局比起前代来，虽然总的原则依旧，但是更集中统一了。坛、庙、朝、市和皇宫紧密地结合在一起，紫禁城里的三殿、两宫、东西六宫构成一套完整的建筑体系。这种布局的主题体现一种思想，即君权、族权、神权、夫权集中统一于皇帝一身，皇帝成为封建权威的最高代表。


第四节　午门与太和门

紫禁城有四个城门：午门、东华门、西华门、玄武门。午门是正门，位置在紫禁城南面城墙的正中。北面的玄武门位置在紫禁城北面城墙的正中。南北两门在一条直线上，与紫禁城外门端门、皇城正门天安门、京城正门正阳门、南外城正门永定门都是正对着，都位于北京城的南北中轴线上。午门的奇特之处在于正面开三个门洞，左右建两翼式城墙，当中即阙的空间是午门外广场。古时宫门前竖两观以标表宫门，登其上可远观，人臣将至此，则思其所阙（见《古今注》）。另古代还有在墓前立两石，如华表亦名阙，其意与门前之阙同。所谓天阙，就是皇宫大门之意。双观城墙上建联檐通脊廊庑，南北两端各建崇楼一座，为阙上两观，又与午门正楼合为五座，因而俗称五凤楼。两观的北端东西相向各开一个随墙的门洞，东观下的洞口名左掖门，西观下的洞口为右掖门。进掖门，洞口折而北转，出口处与午门正面三个门洞出口处平行。所以午门的门洞从正面看是三个洞口，从后面出口看是五个门洞。这样处理是由于有东西两观城墙，不能像承天门和端门那样在正面开辟五个平行门洞口，而用左右掖门补足。这样既达到五个洞口，又在使用上符合等级制度上的要求，在外观上灵活而不呆板。

午门门楼高达三十五米。其建筑面积为六千五百八十三平方米。从古代建筑角度看，午门城阙是唐宋以来皇宫正门形式的延续，两翼合抱，是出自防御更加严密的需要；而从设计上看，是为了突出皇宫的尊严。进承天门以后，又经一道端门，夹道两旁是较低的朝房，到午门前再出现一个豁然开朗的空间。此阙形成三面包围的封闭性的广场，显得城楼格外庄严和高大，门禁也更加森严。这是因为作为皇宫的正门要比其他城门显出更为高贵和尊严的气势。
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雄伟的午门城楼和两观楼上的廊庑亭阁是一组完整的建筑群。四座亭阁式崇楼各有一个镏金的金顶，因此午门又带有华贵气息。它是皇宫千门万户中第一个“高峰”，名义上是正门，实际上并不是专为出入而设，而是兼有朝堂的作用，所以也叫午朝门。按照封建王朝的规制，每年冬至，皇帝要在午门向全国颁发新历书，叫作“授时”。午门前有两座石亭，一边放日晷，一边放铜制的量具——嘉量。这两种器物，一种代表时间，一种代表计量法制。这是人类从事生产和生活不能缺少的两种计量工具。形成国家以后，这些便成了代表皇权的建筑陈设：日晷表示向人民授时，嘉量表示向全国颁布的度量衡。

午门前一直是封建统治阶级举行“献俘”仪式的场所，明清两代自不例外。从历史上看封建社会后期，无论是“盛明”，还是清代乾嘉盛世，农民起义及少数民族的反抗，一直是此伏彼起。反动的封建统治阶级在镇压和杀戮农民（或少数民族）之后，总要把一部分俘虏押解到北京举行“献俘”仪式，把俘虏从前门经千步廊、承天门、端门解至午门，沿路禁军森严，充分发挥了这一系列建筑物所拥有的凛然至尊的威慑功能。皇帝在午门城楼设“御座”，亲临审视并亲自发落，一面展示“天威”，一面是鹰犬报功。皇帝经常对俘虏使用极毒的一手，赦免后让这些战俘或他们的族属在北京划地定居，在皇帝近旁的牢笼下，他们世世代代再也不能回原籍去“犯上作乱”。据传北京有不少以少数民族命名的地方，如魏（维）公村、苗子营、回子营、达智（鞑子）营等，就是这样形成的。北京少数民族的成分较其他一些大城市为多，就是因为有过这么一段血泪史。

明代还在午门前举行一种特殊的刑罚——廷杖，这是专为对付冒犯皇帝的臣子而施。《明史·刑法志》记：“廷杖令锦衣卫行之。”午门前东西两侧设有锦衣卫直房，凡大臣有违背皇帝意愿（即忤旨），即令锦衣卫当场逮捕，并在午门前行刑拷打，然后下“诏狱”等候处决，一般被廷杖者十之八九会被当场打死。明正德朝朱厚照是一个极为昏庸荒淫的皇帝，他的贴身太监刘瑾，也是他的特务机关——司礼监的头子，兼提调东厂。刘瑾经常假借朱厚照的命令，廷杖异己，最后刘瑾也被拿问，拿列午门前御道东跪，被洗剥反接（即剥光衣服，倒剪双臂捆绑），二当驾官揪其脑发，一棍插背挺直，复有一阔皮条套其双膝扣住，五棍一换。午门前的廷杖大致如此。刘瑾廷杖后遭处决，他生前勒索搜刮来的大量财产——黄金、白银百万两以上，以及不计其数的财宝，统统归朱厚照所有了。

紫禁城的东西两门——东华门和西华门并不是处在城的中段，而是偏南，这种安排是由于宫殿建筑布局上的要求。紫禁城里的宫廷分外朝和内廷两大部分，所谓外朝就是三大殿，是皇帝举行大典和处理日常政务的地方；内廷则为三宫和妃子居住的东西六宫的区域。午门只有举行大典才开启，平日官员出入多走东华门；西华门直通西苑，是内监司事经常出入的地方，因此形成东华、西华两门和午门接近的局面。

午门之后出现一个广场式的庭院，面积约两万至三万平方米，当中横贯一道内金水河，由西蜿蜒而东，整个河道由玉石栏杆围护，当中有五道玉石雕砌的石桥，河流弯曲形如玉带，因而又名玉带河。设计这样大的一个庭院，又开挖这样一道内金水河，从建筑角度来看是大阖大开的手法，是在到达金銮宝殿之前的一种渲染。河道使午门和奉天门（明嘉靖朝改皇极门，清代改为太和门）起了隔断作用，而内金水桥又成为纽带把它们联系起来。奉天门是奉天殿的大门，如果离午门太近，那就会被这一座高大的建筑群所压制，而有损它的独立性。于是设计了一个大型的庭院并加一道弯形河道使之隔开，以突出奉天门的地位，而五座石桥又成为它的前奏和纽带。奉天门虽比午门低，但通过河与桥的衬托、渲染，反而增加了气魄。

太和门是一座崇基的殿座，面阔七间，横广五十八点八二米，纵深三十点四三米，是紫禁城内最晚重建的建筑（清末1885年遭雷火焚毁，光绪大婚后重建）。一般说来，皇宫里的正门都不是专为出入而设，这个奉天门也称作大朝门，是作为殿堂使用的设朝之所，所谓“御门听政”就在这里举行。门前的建筑以及装饰物也较突出，最引人注目的是台基下的一对色泽斑斓的铜狮，高大身躯踞坐在汉白玉台座上，造型威武优美，给大朝门增加了壮丽严肃的气氛。门左还有一座小石亭，据说在颁发诏书时，先将诏书放在亭内，所以又称诏书亭。门右有一石匣，《郎潜纪闻》中记载里面装有五谷、红线、金银元宝之类。有的记载说它和宫殿正脊所放置的“宝匣”同类，属于“厌胜”之物（即镇物）。如果把“诏书亭”和盛金银五谷的石匣对比，倒反映出封建皇朝对劳动人民的一取一予，给予百姓的是号令；取于百姓的则是钱粮布帛。所谓“御门听政”无非是统治阶级向全国宣示至高无上的权威而已。

奉天门前庭院东西都有对称的廊庑。东廊辟一门叫左顺门（后改会极门，清代改名协和门）；西廊辟一门叫右顺门（后改归极门，清代改名熙和门）。这两座门都通东华、西华两门。此外，和奉天门平行的还有两座角门，都通奉天殿庭院（东角门后改弘政门，清代改名昭德门；西角门后改名宣治门，清代改名贞度门）。据明代所绘宫殿图所示，奉天门左右原是斜廊式建筑，外观玲珑华丽，与玉带河相互交映，宛如一幅用界线画法所绘制的仙桥楼阁的画卷。现在的奉天门左右却是奉天殿南庑的后檐砖墙，比起明代建筑显得森严呆板。这种形状是清初所变革，由于清朝是满族上层统治集团所建，当时民族矛盾尖锐，所以在皇宫中加强防御性措施，使原来的开敞式廊庑变成封闭式砖墙了。


第五节　三大殿——太和殿、中和殿、保和殿

外朝宫殿主要建筑是三大殿，位置在太和门之内三万多平方米的大庭院里。奉天殿、华盖殿、谨身殿是最初的名称，明中叶改为皇极殿、中极殿和建极殿，清代又改为太和殿、中和殿、保和殿至今。三殿自成一组，为叙述方便，就以今名称谓。三殿前后排列在一个三层汉白玉“工”字形须弥座台基上，每层和龙墀边缘都绕以白玉石栏板，望柱上还雕有精美的龙云图案。台心高八点一二米，边缘高七点一二米，总面积两万五千平方米。从建筑设计上看，其他建筑如廊庑楼阁都匍匐在它周围。长长的甬道，辽阔的庭院，再经太和门前一系列建筑的渲染和三台的衬托，使三殿成为整个皇宫的巅峰。从奉天门北望这座重叠起伏、玲珑秀丽的三台，像是白玉砌的山峦。伸出台面的石雕龙头嘴中有圆孔与栏板下凿出的小洞口相通，雨水除从龙墀阶台流下外，都是通过这些龙头和小洞分散排泄到地面。在大雨之季，从远处展望龙头出水，大雨如白练，小雨如冰柱，千龙喷水，蔚为大观。
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龙头排水



太和殿是封建王朝的金銮殿，皇帝坐朝的殿堂，明初取名奉天是根据儒家的天命论，说成皇帝是奉天之命来统治人民的，所以称为天子。因而古代有所谓传国玺作为代表上天统治万民的印信，刻有“受命于天既寿永昌”八个字。明代中叶嘉靖朝重建时改名皇极殿，其意是皇建无极、永远统治的愿望。17世纪清代改名太和殿，其意又是万年和顺，所谓国泰民安。

太和殿最早建于明永乐十八年（1420），九个月后因雷击而焚毁，在整个明代重建有两次，耗尽天下财力民力，现在的太和殿是17世纪清康熙年重建的。它的殿顶是宫殿中等级最高的四大坡庑殿顶，殿身由地平至屋脊高三十五点零五米，横广六十三点九六米，面宽九间，左右各有一夹室，外面不设门。进深五间，深三十七点二米，殿内净面积三千三百八十平方米，天花板下净高十四点四米。大殿堂按四柱之中空间为一间计算，共由五十五间组成，由七十二根柱子支撑。开间正中是六根金井柱支托藻井，柱身沥粉贴金云龙，其余殿柱俱涂朱红油漆。殿内正中有一个约两米高的地平台座，上面设置雕龙宝座，两旁有蟠龙金柱，天花板上藻井倒垂金龙戏珠，照耀着宝座。

太和殿是皇权的象征，因而这个殿堂主要是举行大朝会时用，例如新皇帝登基（即位）、向全国颁布政令和诏书、接受朝臣的祝贺等。虽只有每年固定的数次庆典，且使用率很低，但庆典之际却异乎寻常的隆重铺张。譬如祭天坛，参加人员要达万人以上，从太和殿排列的仪仗直至天安门外，至天坛沿途警跸羽林军又排列若干。又如在太和殿受贺时，庭院中陈设卤簿和范金铸的官员品级山图，文武官员按照文东武西品级次序排列成行，面向殿座跪拜及行三跪九叩礼。一般只有王公、阁相才能在三台上，其他官员只能在庭院，低级官员则在太和门外。朝拜时殿廊下设中和韶乐，大朝门设丹陛大乐，太和殿露台上还固定设有日晷、嘉量、铜龟、铜鹤。铜龟、铜鹤象征长寿，在其空腹中点燃香檀木，由口中喷出袅袅香烟，弥漫宫廷。在举行典礼时金钟、玉磬齐鸣。从八米多高的三重台阶下仰视高三十五米的大殿，充分体现空间高低对比及建筑艺术的恢宏，这一切都是用来衬托皇帝之尊的。
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太和殿丹陛



太和殿重檐庑殿，上檐用九踩斗拱，下檐用七踩斗拱。屋面铺二样黄色琉璃瓦，体制最尊、构件最大。按琉璃瓦件在清代分为十等，术语称为“十样”。一样无编号，十样有编号而无实物，因而最大的从二样开始九样结尾。在琉璃窑老账簿上有“上吻”一名，体积大于二样但未见实物。太和殿正脊两端安装的二样吻，其高度三点四米，重量三千六百五十千克，总计十六件组成，紧紧吻住正脊，其名正吻，又称龙吻。在垂脊岔脊下部的筒瓦，则安有塑造成立体形象的琉璃人物和飞禽走兽，等级高的殿脊可排列十一种。它的排列次序是前端为仙人骑凤，往上为一龙、二凤、三狮子、四天马、五海马、六狻猊、七押鱼、八獬豸、九斗牛、十行什。从仙人骑凤到行什总数十一。这些瓦件是沿袭宋代傧伽的遗制，明清只稍有变化而已。
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从建筑角度看，龙吻和飞禽走兽等都是从实用的角度产生的，在正脊和垂脊交接处是整个屋顶互相联系的错综环节，为保护这一部位不致遭受雨水侵蚀而松散脱裂，用陶制构件笼罩，并使之衔接稳定，于是出现了“吻”。垂脊坡度较大，为防止瓦件滑落和脱裂，须将下端脊瓦钉在脊梁上固定住，长钉上面罩以陶制器件就不致因雨水侵蚀而造成渗漏了。古代哲匠在长期劳动实践中结合实际创造出各种水兽飞禽等艺术形象，于是逐渐形成“龙吻”以及各种脊兽，成为建筑艺术品，但封建统治者却从劳动人民手中霸占垄断了艺术创造，使它成为封建统治者的独享物品，而且在吻兽脊的形状、数目、大小上都有严格的规定，同时建筑物的开间、尺寸、结构以及形状、砖瓦种类、台基高低等，都按封建社会的等级而有所区别。太和殿的十一个脊兽是数目最多的，也是尺寸最大的，这是中国古代建筑中等级制的具体表现。
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十一种脊兽



这些装饰性的屋顶覆件都是麟类、羽毛类的兽类，而且又是自古以来传说中的稀有动物。帝王宫殿用这些传说中的动物形象，塑造成立体的琉璃瓦件，好像是拱卫着宫殿。皇帝自称“真命天子”，并称天下一统，奄有四海珍禽异兽齐集来朝，如传说中龙为麟虫之长，形体能长短变化。古书《易经》有“飞龙在天”的话，象征最高统治者，其后封建王朝各代均以龙为至尊，在帝王宫殿上则以龙的图案为主题。明清两代统治者对于这些琉璃塑造的珍奇神灵视为至尊，尤为龙吻，一吻制成，在安装之前要派品级至高的大臣赶赴窑厂迎接，在安装时还要焚香，行跪拜仪式。再查有关书籍还有如下记载：

狮：忠直之兽，狮子怒则威在齿，喜则威在尾，每吼百兽辟易，佛家以狮护法。

龙：飞龙在天，龙未飞上天为蟠龙，鳞虫之长。

凤：凤为飞禽之首，人视之为神鸟，古语“有凤来仪”以象征祥瑞。

麟：仁兽，传说在古代盛世出现。

天马、海马、狻猊：或称龙种，或称忠直勇兽。

猴：寿八百。

鹤：羽族之宗长，仙人之骐骥。

獬豸：《异物志》谓之忠直之兽（御史补服图案），见人斗则以角触不直者，闻人争则以口咬不正者。

太和殿的间数是横九纵五，是根据古书九五为尊之说。九为阳数最大，超过九便须循环进位从零开始。宫殿门钉以九数为一行，横竖积累九个九总数为八十一，不但如此，凡最大最庄严的建筑大都采用九的数字，如天坛圜丘坛石砌，按九个方向分别砌成一至九块汉白玉石。于是封建统治者连这个数字也垄断了，九五之尊也是皇帝之称。

现在我们看到的太和殿东西两侧各有半间夹室，这是由平廊改建成的。明代奉天殿的东西两山都是平廊，由三台上的斜廊连接东西廊庑，造型玲珑。明代内阁档案中遗留下来的《皇城衙署图》，皇宫部分犹能清晰地看到绘有斜廊，清代康熙朝初年斜廊尚在。根据清代内阁黄册档簿，在康熙十一年（1672）维修工程册中也还记载修缮太和殿、保和殿平廊、斜廊，由此可知明朝一代和清初三大殿都是开敞式，两山都是平廊连接斜廊。

康熙十八年（1679）太和殿被烧，据清康熙朝工部营缮司郎中江藻所著《太和殿纪事》中记，到康熙三十四年（1695）才开始重建，至三十六年（1697）完工。《太和殿纪事》中仍记太和殿为九间，书中附有太和殿图，看两侧还有平廊，只是斜廊部分改为红墙了。至于平廊在什么时候改变夹室的，尚没有发现明确记载。夹室之名最早见于《清通礼》，这部书初修于乾隆朝，续修于嘉庆朝。那么，夹室的出现若不在康熙三十六年重建时增改，则是在雍正、乾隆两朝所建有。乾隆、嘉庆朝时所记太和殿为十一间，是将夹室列为正殿之内计算得来之数。

太和殿东西平廊成为夹室不设门，装修不用高大通天菱花隔扇门，而是下砌槛墙，装以小型菱花槛窗。夹室两旁各有山墙，这样改建估计是为了消防，明代几次大火都是三殿及东西廊庑同时俱烬。1959年，院中维修三殿东西廊庑，惊奇发现每隔五间均有隔火砖墙一道，直达屋顶，这应是最后重建时所添建。斜廊不设，除加封闭性外，可能亦有此原因。

中和、保和两殿与太和殿是一组建筑，但三者形状各不同。中和殿是清代之名，在明初建成时名华盖殿，中叶一度改名中极殿，位于太和殿之后。中和殿为金銮殿之一，它是一座四角攒尖、镏金圆顶、单檐、正方形，如穿堂之制，很像亭子式的建筑，四面是菱花隔扇和菱花槛窗。它的主要用途是供封建皇帝去太和殿举行大典前做稍事的准备，如每年冬至祭天，这是一次大型郊祭的庆典。封建王朝在宫门之外建坛致祭名为郊祭，自命为上天之子的皇帝在这时向天汇报，并祝来年国泰民安，将告天神的祝版事先在这大殿中审阅。
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保和殿为金銮殿的第三座殿。明初名谨身殿，后改建极殿，明末曾一度称位育殿。保和殿是清代称谓，一直沿用至今。保和殿顶是歇山式即庑殿顶再加一个悬山式顶，这样屋顶外形有正脊、垂脊、岔脊三种，整个屋顶横竖斜脊共九条。两重屋檐共七间，规制比太和殿要小。每年年终时皇帝举行大宴会也在此殿。

在世界建筑史上，中国木结构建筑有其独特的创造性，是一支重要的建筑源流。这三座大殿无论在整个结构，还是各个部件，从基础到屋顶，从建筑装饰到施工，都能代表中国古建筑的特点，可以说是中国木结构建筑的最高典型。明清两代北京发生的多次地震，尤其康熙十八年（1679）的大地震中，北京民宅倒塌数以万计，但三大殿安然无恙。这是因为中国木结构侧脚工艺、榫卯工艺和地基分层夯打工艺都具备刚柔相济的结构，具有独特的吸收震能之功能。

三座大殿都是金銮宝殿，除大朝外，这里还是举行殿试的地方。原来殿试在太和殿廊庑举行，清代主要在保和殿进行。所谓殿试，就是封建社会最高级的科举考试，属于国家大典，皇帝亲自考试，考试内容大体是回答皇帝如何巩固皇权统治的政策方法，以及阐述孔孟之道。殿试一般说来不会再有淘汰，只不过根据皇帝亲自甄试后，重新安排一下名次而已。例如清代末一次会试的第一名（会元）为谭延闿，但殿试后却成了第八名，赐进士出身。殿试要在两三天后发榜、揭晓，与考者分为三个等级：一甲为进士及第，照例只有三名——状元、榜眼、探花；二甲若干名为赐进士出身；三甲若干名赐同进士出身。二甲第一名称为传胪。发榜前由礼部官员在保和殿唱名宣布名次，然后捧黄榜率进士出东长安门。这些考中者便登龙门，身价百倍，成为统治集团的成员。

科举考试是三年一科（例如乡试为子、卯、午、酉年，会试则错开一年为丑、辰、未、戌年），一个读书人由童生、秀才、举人、贡士到成为进士要经过层层筛选，只有极少数人能取得殿试资格。这一类由正途出身爬上来的士大夫，凭借这种资格，即可列入统治集团之中。

1644年李自成起义军攻入北京，军师宋献策和将军李岩看到一批明朝的士大夫从崇祯皇帝棺柩前经过，传言发表了一通颇有见地的议论，一语道破科举制度的实质：

明朝国政误在重科举，循资格，是以国破君亡，鲜见忠义……其新进者盖曰：“我功名实非容易，二十年灯窗辛苦，才博得一纱帽上顶。一事未成，焉有即死之理？”此制科之不得人心也。而旧任老臣又曰：“我官居极品，亦非容易，大臣非止一人，我即独死无益。”此资格之不得人心也。

后来清军攻入北京，在国子监出现了一条“揭贴”（即小字报），上写“谨奉大明锦绣江山一座，年愚弟文八股敬赠”，简直是对科举制度辛辣的讽刺和控诉。此虽系私人笔记传言，但却反映了封建王朝衰亡时期政治之弊。

三殿还有一项重要用途——宴会。皇朝每年要举行若干次宴会（包括在太和门、午门等地），按规模有所谓大宴、中宴、常宴、小宴之类。仅大宴一项就包括郊祀天地后举行的元旦、冬至、皇帝生日宴会，这三次是固定的。还有派将出征授印仪式，当然还有宫殿落成、大封功臣等宴。至于会武宴、恩荣宴、中秋、重阳、立春、端午以及接待使臣等宴，名目繁多不及备载。在三殿举行的多是大宴，凡赐宴，文武官员以上及诸学士，武臣都督以上皆宴殿上；经筵及翰林讲读、尚宝司卿、六科给事中及文臣五品堂上官、武臣都督指挥以上官，宴中左、中右门；翰林院、中书舍人，左右春坊、御史、钦天监、太医院、鸿胪寺官及五品以上官宴于丹墀。

明代政府有一个庞大的官僚集团，三殿及所属宫门容纳不下这么多人。赐宴之日，其位卑禄薄者免宴赐以钞，谓之节钱。这样大的宴会究竟能容纳多少人？史书上没有明确记载。但从明代光禄寺（专门供办皇宫膳食和宴会的机构）的编制可以推测，据载寺额（即每年用度）岁定银二十四万两……至正德时用至三十六万两，犹称不足。嘉靖中厨役用四千一百名。再如英宗初，减光禄寺膳夫四千七百余人，由此看来皇宫的厨师要保持四千多人的名额，那么，大宴的规模不会少于万人。


第六节　文华殿与武英殿

在三大殿的范围，东西都有左右对称的廊庑、楼阁。太和殿东庑正中有文楼，清代名为体仁阁。西庑正中有武楼，清代改为弘义阁，都是两层式的重楼。明代皇帝有时在这阁中与亲信大臣谈古论今，商量政务，明代大类书《永乐大典》正本，传一度曾收藏在文楼。到了清代，政治活动除大朝会之外，多在内廷进行，于是体仁、弘义两阁遂成皇宫中存贮什物的库房。体仁阁之左有一门名左翼门，东出即皇宫中之外东路地区；弘义阁之左有一门名右翼门，西出即皇宫中之外西路地区。在三大殿一组建筑的四隅各有崇楼一座，其制如都城宫城之角楼，都有左右对称的格局。这些大小高低的廊庑朝房，与三大殿互相交错起伏有致，使建筑外观一扫长脊呆板的感觉。

在太和门外东庑中间方向，在内金水河之南有一门，明代称会极门，清代改为协和门，俗称东牌楼门，东出有自成一组的文华殿建筑，位置在东华门以内，太和门外西庑有一门，明代叫归极门，清代改名熙和门，俗称西牌楼门，西出有一组武英殿建筑，位置在西华门内。这两组宫殿东西对称，与三大殿同属外朝部分，在建筑布局上是三大殿的左辅右弼，同时又是内廷东西两路的前卫。在体制上它们是三大殿的偏殿，所以屋顶形式是单檐歇山，只有小型配殿亦无廊庑围绕。它的台基高仅一点六米，如果把太和殿比作巨人的话，文华、武英二殿则是它下垂的双臂。

明代初年文华殿是所谓“东宫太子”出阁读书之所，屋顶用绿琉璃瓦装饰。《万历野获编》载：“太子出阁设座于文华殿。自嘉靖十五年改易黄瓦，仍为之上开经筵之所。”就是说在嘉靖十五年改用黄琉璃瓦，颜色升了一级。每年春秋两季还在这里举行讲学，称为“经筵”，君臣之间相互阐发儒家经典，并阐述古代经书即《诗》《书》《易经》《春秋》等。在文华殿后有一座小型建筑叫传心殿，是皇宫内供奉尧舜禹汤到周公孔子神位的殿堂，从历史流传的唐尧虞舜开始，以下为夏禹、商汤、周文王、周武王、周公，直到孔圣。所谓传心就是传的古代这些人治理国家的心得、经验。
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文华殿



清代沿袭明旧制，仍在此举行经筵。因清代后来不立太子，故无太子出阁读书之事。到清代末西方列强侵略中国，文华殿曾做过接见外国使节的地方，所以这个小小的偏殿在国际上却大有名气了。

文华殿的对面，紧靠紫禁城墙有一座建筑是内阁，向全国的统治政令即由此发出。明代初年内阁之东有著名的藏书楼——文渊阁。现在故宫中内阁大堂之东有清代的实录库、红本库、銮仪卫等五座建筑，都是木骨架用砖石封闭的建筑，其中收藏档案书籍等物，应即明代文渊阁旧址。1958年在这几座库房附近，由地下发掘出明代古今通籍石碑一通。清代乾隆年间编辑《四库全书》，特在文华殿之后，仿照浙江海宁范氏藏书楼天一阁的形式另建文渊阁，阁顶装饰琉璃瓦，使用“厌胜”防火之法，颜色以冷色为主，琉璃瓦件用青、绿色，彩画图案以水草龙云纹为题材，两山青水砖墙不涂红色，整个建筑极为清新可喜。阁前有小石桥，内金水河迂回东去。太湖石叠山松柏交错，环境清幽恬静，是皇宫建筑群中有独特风格的建筑。
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武英殿



三大殿之西的武英殿也是外朝中的一个偏殿，与文华殿相对称，体制相同。不同之处是内金水河从武英殿门前东流，从文华殿殿后文渊阁前东流。两殿额名似是文华谈文、武英论武，而实际并不如此。明代初年皇帝曾以武英殿作为斋戒之所，皇后也曾在此接受命妇（高级官员的配偶）的朝贺，但更多的时间是在这里从事文化活动，如皇帝经常从内阁中书衔的官员中召集能写善画者在这里编书绘画。只是在明末出现了武事，一是农民起义领袖李自成进军北京、直捣皇宫，推翻明朝政权后曾在武英殿宣布大顺王朝成立，后来清人从东北进入山海关，联合明朝残余势力赶走李自成；另一是清朝摄政王多尔衮进京占据明代皇宫后，也在武英殿董理政事。武英殿除了这两件含有武事，此外再也没有了。

清代康熙朝在武英殿成立了修书处，集合文人学士在这里编写书籍。这时正是18世纪初期，中国印刷术已有了较大的发展提高，因而在武英殿里开办了一个印书工厂。这个工厂曾用铜活字版印了一部大类书《古今图书集成》，这是仅次于明代《永乐大典》的巨著。《古今图书集成》全书一万卷，分五千二百册，这样大部头的书籍，用铜活字版印刷是一件了不起的事。活字版就是先用铜刻制出各个单字，要印书时用单字排成印版，书印成后拆了版的单字仍然可以利用，再排印其他书籍，这方法和后来铅印书籍排版法一样。这种技术远在11世纪宋朝时已发明了，不过当时是用胶泥制成活字，后来用木刻活字，在西方国家直到15世纪才发明活字印刷术。在18世纪中国皇宫里用金属活字印行《古今图书集成》这样大部头书籍，确实是印刷史上一件大事。

乾隆时期继续在武英殿集合文人学者编辑书籍，《四库全书》馆就设在这里，除编书外也翻印古籍。书版有整块的木刻版，有木刻活字版，木刻活字版就是有名的聚珍本。武英殿翻刻的书籍只准许全国文人购买。当时手艺最高的排版工人大都集中到皇宫印书工厂，我国特产的开花纸、连史纸等上等好纸也都垄断在皇宫里。当时许多学问渊博的读书人被召进宫，整日在这里精勘细校，所以武英殿印行的书都是用较高工艺刻制的书版，纸墨精良、校勘详审，跟坊间一般的刻本大大不同。因为这些书都是在皇宫里武英殿中刻印的，所以通常叫作殿本书。

在武英殿之北还有一座仁智殿，俗呼白虎殿，曾在明代做过皇帝停灵之地，但很长时间直到明末这里都是皇宫的画院，如《明良记》记载：“孝宗尝至仁智殿观钟钦礼作画。”《稗史汇编》载：

成化朝江夏关伟画山水人物入神品，宪宗召至阙下，待召仁智殿，有时大醉，蓬首垢面，曳破皂履踉跄行，中官扶掖以见。上大笑，命作《松泉图》，伟跪翻墨汁，信手涂抹，而风云惨淡，生屏幛间。上叹曰：“真神笔也。”

仁智殿在清朝曾作为总管内务府机构。在其地设有造办处，建有多种工艺品制造工厂，同时承袭明画院之旧，亦设画院于此。

武英殿西耳名浴德堂。其后有一穹洼圆顶建筑，由外通进水管似淋浴室，室内砌满白色瓷砖，清末流传此处为弘历（乾隆）维吾尔族香妃之浴室，笔者认为此说不确，另有文述（请参阅拙作《故宫武英殿浴德堂考》一文）。

在武英殿南斜对面偏西有五间小殿，和东西配殿自成一区，名南薰殿。“南薰”二字是由古代《诗经》中的“南风之薰兮”而命名的，则此地应为紫禁城中纳凉之所。在解放后维修此区殿座时，发现座院当中地下芦根满布，估计明代时殿前是一池沼，曾种植荷苇，可证明这一小殿群的用途了。明人彭时所著《纪录汇编》中载：

庚辰年四月六日，上御南薰殿召王翱、李贤、马昂、彭时、吕原五人入侍。命内侍鼓琴者凡三人，皆年十五六者，上曰：“琴音和平，足以养性情。曩在南宫自抚一二曲，今不暇及矣。”因皆叩头曰：“愿皇上歌南风之诗以解民愠，幸甚。”

据此可以肯定南薰殿是悠游之所，此后明代又曾命承值学士在此殿缮写帝后册宝。到了清代乾隆时期，又将宫中旧藏历代帝后及功臣像排比成册，庋藏其中，一般称之曰南薰帝后名臣像。清嘉庆时胡敬曾按其庋藏次序编写一部《南薰殿图像考》行世。

南薰殿台基不高，开间平稳，是明代原构规式。殿中彩画精致无比，一般天花支条彩画两端习惯上只画燕尾图案，而南薰殿天花支条则满画宋锦，与宋代织锦图案相仿。一进殿内举目金碧辉煌，藻井彩画亦独具风格，精细繁缛，紫禁城中各宫殿藻井画格之富丽，此为第一。
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南薰殿藏宋仁宗皇后像



南薰殿南墙为一道小城，与门外的逍遥城连成一条线，小城有券洞，其外南距紫禁城南城垣不远。明汉王高煦由于反其侄洪熙帝，被洪熙帝缯至铜缸中，在逍遥城东头火炙而死。这是封建王朝皇宫中侄皇帝烧死叔叔的故事。到了清代，从熙和门到西华门角楼东逍遥城遗迹一带，就都是库房建筑了。

附　故宫武英殿浴德堂考

北京明清故宫外朝武英殿西朵殿浴德堂，在堂后有穹隆形建筑，室内满砌白釉琉璃砖，洁白无瑕，其后有水井，覆以小亭。在室之后壁筑有烧水铁制壁炉，用铜管将水通入室内。其构造似是淋浴浴室，属于阿拉伯式的建筑。辛亥革命后， 1915年在故宫外朝地区成立古物陈列所，从热河避暑山庄运来陈设文物，其中有画轴数万件，另有美人绢画一张，油画十九张。（据《古物陈列所搬运清册》）油画中有一张戎装女像，所画人物妩媚英俊，是一张宫中习称的“贴落画”（即只有托裱并无卷轴之画）。古物陈列所指为是清代乾隆的回族妃子号香妃者。按乾隆确有回妃（维吾尔族），在清代后妃传中是和卓氏女，号容妃，不名香妃。在乾隆二十一年，大小和卓反清，在乾隆二十四年为清廷所平定，迁其妻孥于北京，一般传说乾隆是在此时纳其女入宫者。亦有学者对此时间有不同意见，有谓在乾隆二十一年前即已入宫者。据乾隆时清宫内务府档案，在乾隆二十五年档中，始见回妃和嫔之名，其后晋升为容妃。据此，容妃是在平定大小和卓后始进宫，时间似颇近之。

按清代帝后画像，有生前的行乐图，有死后的影像。在帝后死后，影像藏在景山寿皇殿中，以便岁时供奉。行乐图在帝后生前藏于宫中，死后与影像同贮一处，间亦有帝后影像在宫中辟室供奉者，事属个别，此例甚少（溥仪出宫后只见同治后之像在西六宫悬挂）。而所有影像均裱成立轴，以贴落存者在行乐图中则有之。所谓乾隆的香妃画像，即为贴落。按帝后妃嫔等画像，不论是属于影像或行乐图，均应有帝后妃等的封号，影像则要写上死后的谥号，一般都无臣工画家题款之例。检故宫所藏《宫廷画目录》，在行乐图上有画家题款者，只在乾隆一幅行乐图上见之，其他各朝则未之见。至于后妃行乐图上，则从无画家署名。影像只在画前封首写明某后某妃某嫔的封号，用以识别所画者为谁。承德避暑山庄运来的所谓香妃画像，既属贴落，当然无轴封首，不能注明为某妃，若真为一个妃子画像，亦不能有画工之题款。此画多年来传说为西洋人所绘。惜原画像远在台湾，北京存有30年代的摹本。1915年亲与搬运承德避暑山庄文物的曾广龄先生，还健在之时，余向曾老请教此事，答曰：原画上有一黄签，题为“美人画像”数字，据此则非后宫有名号之妃嫔可知。按古代有以美人称后宫者，如汉代后富有昭仪、婕好、美人的封号，而受封者亦冠以姓，以资区别，知为谁氏。清代后宫则无美人之称。旧古物陈列所指此美人画为乾隆之妃，并冠以“香妃”二字，不知何所依据？查香妃之名，在清朝晚期始传，辛亥革命后流传又广，大约古物陈列所得见此由热河离宫运来的戎装女像，遂附会为乾隆的回妃，随之乾隆的容妃也就变为香妃。武英殿浴德堂后类似阿拉伯式的浴室之建筑，遂名为香妃浴室。旧古物陈列所并将戎装女像悬于浴室门楣上，又复制画片高价出售，加以宣扬。经此陈列布置，将仅资谈助无稽传说的故事，竟构成史实，好事者视为清宫秘史中的艳事，争欲一睹。于是古物陈列所门庭若市。这种旧社会的怪现象，七十年来一直有人津津乐道。

案故宫外朝宫殿，在清代均属处理王朝大政之地，后妃嫔御均不能到，有清一代二百多年中，只有小皇帝所谓大婚时，其皇后所乘凤舆可由外朝地区穿行到后宫，即使与后同时所选之妃，亦只能由紫禁城北门神武门进内。在清末同治、光绪两朝，钮祜禄氏（慈安太后）、叶赫那拉氏（慈禧太后）以太后身份垂帘听政，也只能在内廷乾清宫养心殿进行活动。虽尊为听政的太后，亦不能踞坐外朝金銮殿中。独揽朝政四十七年的叶赫那拉氏，亦不敢违背封建王朝敬天法祖的训示。武英殿为三大殿的偏殿，是属于帝王日常行事的朵殿，其性质类似宋代皇帝经常在延英殿理事一样，不能视为与内廷六宫相比，可以随意选择居住使用，更不可能在外朝宫殿设有后妃沐浴之所。封建皇帝每年过生日，尤其是在举行大寿典礼时，都是要在太和殿受王朝臣工祝贺。以叶赫那拉氏太后之尊，权势之大，在她举办五十、六十大寿典礼时，也未在外朝举行。武英殿在紫禁城西华门内，毗连西苑中南海，叶赫那拉氏当权时，偕载湉（光绪）在去西苑或颐和园时，均出入西华门，亦不穿行外朝中路。五十年前闻之曾随侍叶赫那拉氏御前首领太监唐冠卿、随侍太监陈平顺言，当西太后出入西华门路经武英殿石桥，所乘肩舆还要挂帘掩照而过。1894年叶赫那拉氏办六十大寿时，曾命宫中画师绘《万寿图卷》，也是由西华门画起，直到颐和园，外朝宫殿也没有悬灯结彩的画面。

旧日北京大学历史学教授孟森先生所撰《香妃考实》，既考定香妃之讹，更否定浴德堂为香妃浴室，而以古代帝王宫殿必具庖湢以释此浴室所称。庖即庖厨，湢即浴室，遂举武英殿浴室和文华殿大庖井为证。孟森教授所释，合于古礼。在孟师健在之时，我曾拟再从历史上纠正传说中的香妃及浴室之无稽，再从建筑史上考证阿拉伯式浴室之由来。

案“浴德”二字，来自儒家经典，《礼记·儒行篇》有“浴德澡身”之语，注疏说：“澡身谓能澡洁其身不染浊也。浴德谓沐浴于德以德自清也。”宫殿中有以“浴德”题额者，均属比喻之意，非真指沐浴身体而言。在明清故宫中，除武英殿浴德堂之外，还有浴德殿（重华宫西配殿），在圆明园里还有澡身浴德殿、洗心殿等题额，但都非浴室。乾隆还有“澡身浴德”小图章（见《乾隆宝薮》）。据文献记载，武英殿在明代是召见臣工和斋戒之处，明代晚期曾命翰林、中书等文学官员在此编书作画。1644年农民革命领袖李自成攻进皇宫，推翻了明王朝，曾在武英殿坐朝理事。清代摄政王多尔衮，率兵从东北进关夺取农民革命胜利果实，踞坐武英殿发号施令。清代从康熙朝以来，到清代末年，武英殿一直是编书印书的场所，清代有名的纸墨精良、校勘精审的殿本书，就是指于武英殿所编刻的书籍。乾隆朝是最兴盛时期，编书人在浴德堂校勘书籍之事也明白写在清代宫史中。这样何能使宠妃沐浴其中？所谓香妃浴室之称，始于1915年旧古物陈列所，所凭借者：一为乾隆有回妃；二为武英殿浴德堂后有阿拉伯式浴室，竟猎奇将二者联系在一起，并结合传说中香妃事，于是竟指浴德堂为18世纪清朝乾隆皇帝为其宠妃香妃所建造者。
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浴德堂西井亭



明清故宫是在元代大内宫殿废墟上兴建起来的，当元代统一全国时，朝臣在重用蒙古族人、汉人之外，回族人亦多，见于《元史氏族表》。回族就有百多人参与修建元大都宫殿城池，其中有回人也黑迭儿（见陈垣教授所撰《回回教入中国史略》）。《元史·祭祀志》中记有回回司天文台，《元世祖本纪》记有回回医药院，元代《职官志》中有回回令史。元朝人在生活习惯上，逐渐脱离游牧之风，把蒙古、汉、回三个民族生活方式融为一体。蒙古族习惯上居室初无浴室的设备，大抵受了回族礼拜沐浴生活影响，而在大内宫殿则有浴室多处。在陶宗仪《辍耕录》中载：“万寿山瀛洲亭，在浴室后。”又“延华阁浴室在延华阁东南隅东殿后，傍有盝顶井亭二间”。《元故宫遗录》载：“……台西为内浴室，小殿在前。”在我们多民族国家里，浴室设备只有回族有特定形式。又《元史·百官志》载：“元仪鸾局掌殿廷灯烛张设之事及殿阁浴室门户锁钥。”大内有专设管浴室锁钥的机构，是由于元代宫殿中浴室不止《辍耕录》和《元故宫遗录》所记的几处。

明代王朝回族人亦甚多，明初时曾诏翰林院编修回回大师马沙亦黑等译回回天文书。《明太祖文集》中，给马沙亦黑敕文。永乐年派三保太监下西洋，三保太监即回族人郑和。明武宗也有回妃。元代大内宫殿在朱元璋攻破大都及定都南京之后，元故宫即荒芜。如洪武三年至十三年之间，在北平（北京）做官的刘菘、宋讷均有吊元故宫诗（见《钦定古今图书集成》）。刘菘写过：“宫垣粉暗女墙欹，禁苑尘飞辇路移。”宋讷《西隐文稿》有：“郁葱佳气散无踪，宫外行人认九重。一曲歌残羽衣舞，五更妆罢景阳宫。”这两人咏元故宫，都是描绘荒凉景象。在此以后，约于洪武十四至十五年间，大都宫殿即逐渐拆毁（参阅《元故宫的拆毁》一文），估计拆毁情况除象征政权的坐朝大殿之外，小宫、小院不一定全拆到片瓦不存。到永乐四年，在筹建北京宫殿时，元故宫才彻底拆尽。明宫用地范围在南面扩充到元宫外金水河一带。1964年中国科学院考古所徐苹芳同志为了考证元代宫殿位置，曾钻探地下土质多处，根据所得资料，现在的文华殿、武英殿左右约当元代外金水河区域。笔者估计，武英殿浴德堂所在地则应是元大内宫城西南角楼外地带。据《辍耕录》载，西南角楼南红门外，留守司在焉。留守司是一个较大的政治机构，不是一两间房子，而是成群的建筑。1958年清理坍塌倒坏的武英殿后墙的建筑遗址，此地在明代为仁智殿，又名白虎殿，在清代为内务府大堂。在刨挖地基时，于旧殿的砖磉墩下发现大石制作的套柱础，经鉴定是元故宫的遗物，衡量结果是该处为元留守司所在地。在成群建筑区，亦应有浴室在其中，以现在浴德堂结构布局证之，与元大内延华阁浴室有小亭和台西为内浴室、小殿在前之安排，极相吻合。现武英殿浴德堂浴室后亦有井亭，浴室在武英殿朵殿之后，亦即小殿建筑在其前头，布局与《辍耕录》《元故宫遗录》所记元代浴室情况相同。又浴窒内部满砌白色琉璃砖，从砖质、胎釉看，是早于清代者。元代宫殿所用琉璃砖瓦是多种釉色的，非如明清两代以黄色为主，绿色次之。元代是杂用各色琉璃，尤其喜用白色。《元史·百富志》：“窑厂。大都四窑厂领匠夫三百余户，营造素白琉璃瓦。”全国解放后，对故宫进行维修时，在浴德堂附近地下发掘出元代白色琉璃瓦片，琉璃釉与浴室琉璃砖相似。1983年北京市文物工作队在阜成门外郊区发掘出一座元代白色琉璃窑，得残瓦片数千件，与浴德堂白色琉璃砖色泽亦相似。再以现存堂后井亭的石井阑情况论之，此井由于频年汲水，井阑为绳索所磨沟道多至十五条。沟道深度有超过五六厘米以上者，这种现象非经历数百年使用，不能出此。若以六百年计之。其时间相当元明清三朝，绝不是清代乾隆一朝一个妃子沐浴用水能将石井阑磨损至此。根据种种迹象和历史资料，颇疑武英殿浴德堂浴室为元代留守司之遗物。旧北京崇文门外天庆寺，有窑式形状的古代浴室一座，与武英殿浴德堂浴室建筑颇相似，全部用砖制造，工艺极精，传为元代之物。抗战前，据中国营造学社鉴定，这座浴室圆顶极似君士坦丁堡圣索菲亚寺……可能为元代建筑（见1935年古物保护委员会工作汇报）。据此，故宫浴德堂浴室为元代所遗又一旁证。但在明代，在兴建宫殿时，何以留此浴室，此点可以用孟森教授在《香妃考实》文中所引用古礼“左庖右湢”之说释之。永乐四年诏修北京宫殿时，在规划中这座浴室适与东华门内文华殿大庖井相对称，正合古礼，因而保留。但该处已非真正浴室，而系按古礼左庖右湢“浴德澡身”之义而存在的。从各种资料和理论判断，可暂定武英殿浴德堂浴室是元代仅存宫殿之一。另在武英殿东有石桥一座，栏板图案雕刻古朴，构筑精美，非明清时代所有之物，考古学者多认为系元代所建。
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元故宫留守司的套柱础
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相传乾隆曾为回妃兴建过礼拜寺，还曾在毗连皇宫的中南海宝月楼墙外（即今西长安街）隔街筑回子营。在这个地区有回教礼拜寺，街道设置尽为回式，并迁回民居之，使回妃在宝月楼南望，可见回民居处情景，而得到思乡之慰。现在新疆喀什噶尔旧城的东门外十里地方，有一座娘娘庙，多年前即传说纪念的娘娘就是乾隆的回妃。笔者未到过喀什噶尔娘娘庙，据去过的同道介绍说，此庙有坟数座，为维吾尔族上层人物聚墓区，并非香妃墓。又据《旅行杂志》二十七卷二期介绍，新疆喀什噶尔旧城的东门外十里地处有一座娘娘庙，建筑极富丽，上圆下方，陵寝墙用绿色花砖，陵顶是整个金黄的。庙里有弘历（乾隆）匾一方，陵城是乾隆二十四年修筑，光绪二十四年加罗城。喀什噶尔是维吾尔族语言，“喀什”意为各色，“噶尔”是砖屋。据此可能乾隆在平定和卓氏反清之事后，特在容妃先人墓群修造一座宏伟的建筑，崇其祖坟，以慰容妃。后人指此建筑为娘娘庙。据民族学院某教授言（惜忘其姓氏），在清代末年有《西疆游记》一书，其中有游香妃庙之语，大致亦属根据传说所记者。案清代后妃传，容妃死于乾隆五十三年，葬于河北省遵化县裕陵园寝。裕陵为乾隆之陵名，在清代历史档案中有一张裕陵园寝位置图，乾隆的容妃即葬在其中。
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《香妃燕居图》



故宫旧存有一张手提花篮的女装像，题的是《香妃燕居图》，1955年故宫工作人员曾题为《香妃像》，国外也有人拍过照，此女装像是否香妃，待考。

（此文初稿写于抗战前夕，近岁略加修改。东陵博物馆已将容妃墓进行考证发掘，于善浦同志有科学的考证。本文仅指明武英殿浴德堂在明清两代并非浴室，更非香妃浴室，明代汉族亦无淋浴之习俗，清代其处长期为修书之所，其建筑可能为元代之遗物，是为大胆设想，绳愆纠谬谨俟博雅君子。）


第七节　故宫内廷

从紫禁城建筑布局来说，乾清门广场以南的三大殿及文华殿、武英殿为外朝，广场以北包括后三宫和东西六宫等建筑为内廷。外朝与内廷的分界线是在保和殿与乾清门之间。据文献记载，明朝建极殿（清保和殿）后，原有一座云台门以隔外朝内廷，其位置在三台之上。到清代已无云台门，亦无遗迹可寻了。保和殿后即乾清门广场，广场的东西长二百米，南北宽五十米，正面是内廷大门乾清门，形状也是殿堂式，共五间，三间露明，两次间有砖槛墙小窗，为侍卫站班之处。大门中间有云龙阶石，两次间为崇阶步道。殿门左右有八字形琉璃照壁，门前陈设金狮、金缸，相对排列，清代皇帝有时听政于此。广场东西各有一门，东曰景运，以通外东路；西曰隆宗，以通外西路。在保和殿后的三台上俯视，这个广场和乾清门建筑的分组安排，显然是内廷气象。
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乾清宫



乾清门内是皇帝的寝宫——乾清宫，重檐庑殿。后面有坤宁宫，是皇后的寝宫。这是故宫中轴线后部的重要宫殿，用王朝对这两座宫殿主导思想语汇说：“乾清、坤宁法象天地。”这是全宫中最尊贵、最重要的代表性建筑，其余的建筑都是围绕着这几座建筑服务的。清代通称前三殿后三宫，原因是乾清、坤宁两宫之间夹着一个亭子形的方殿——交泰殿，其式如前三殿的中和殿。案明代在洪武建造南京宫殿时，乾清、坤宁之间原无建筑，建文帝即位后在当中加建一座省躬殿，其形式不详，大约即是方形殿宇。

永乐营建北京宫殿，一切均仿洪武旧制。从朱棣（永乐帝）和朱允炆（建文帝）叔侄争夺皇帝宝座的矛盾关系推断，永乐决不会仿效建文。交泰殿的名字最早见于明隆庆朝，从明朝宫廷历史臆测，交泰殿始建似应在隆庆的父亲嘉靖朝。嘉靖朝四十四年耗费国力、财力的建筑频仍。同时他崇信道教，天地交泰之义即来自道家。乾清、坤宁两宫之间南北相距十九米，在这个空当建造交泰殿，南距乾清宫后檐仅十四米，北距坤宁宫前檐仅十一米，显得十分逼仄，从空间组合上也可以说明是后加的建筑。从题额上看，在思想内容上又是一座儒道合一的建筑。

乾清宫是一座重檐的七间庑殿，现存实物是清代嘉庆二年（1797）烧毁后重建的。当时楠木巨材难得，据清代历史档案记载，曾将山东拆除的一座残破庙宇的木材运京。乾清门紧连一条龙墀直达乾清宫丹陛台，丹陛上有日晷、嘉量、龟鹤等陈设。在丹陛之下地平面上东有江山殿，西有社稷殿，都是范刻镏金，内供江山社稷之神，这象征着江山社稷都在眼前，由神来给王朝维护。东庑为端凝殿，是皇帝收藏冠带袍履的地方，其南为尚书房和内廷祭祀孔子的圣人殿。西庑为懋勤殿，是皇帝阅读本章和浏览诗书的地方，其南的房屋，到了清代由于在内廷办事，作为批本处和内奏事处。南庑是翰林学士们承值的地方，称为南书房。乾清、坤宁、交泰三殿的其他廊庑，在明代为宫监女官的承值房。在东廊庑中还有日精门、龙光门、景和门、永祥门、基化门，以通东六宫；西廊庑有月华门、凤彩门、隆福门、增瑞门、端则门，以通西六宫。这些门庑是互相对称的，题额含义也是相对的。

宫殿建筑功能上的要求都是强调独夫之尊，显示封建统治权的威力，总是以天地日月星辰等自然现象为象征，如乾清象天，坤宁象地，日精象日，月华象月。明太祖朱元璋在洪武二年兴建安徽凤阳中都时，曾将宫城之左一小山称为日精山，其右一小山名为月华山。北京宫城左右无山，遂在宫中置日精、月华二门，以象征性地模仿祖制。据载，元大都宫殿正朝左右有日精门、月华门，明代凤阳中都的日精、月华二山之名或即仿元大都？

东西六宫象征十二星辰。在东西六宫的后面各有四合院的五所建筑，东六宫后的叫乾东五所；西六宫后的叫乾西五所。这两组建筑是众多皇子居住的地方，这些房子象征天上的众星，这些象征日月星辰的对称建筑组合，一齐拱卫着象征天地的乾清宫、坤宁宫。在这种象征性思想指导下的设计，反映在建筑形象上，也体现出不同等级的划分，如乾清宫是庑殿顶，上篷檐是七踩斗拱，下篷檐是五踩斗拱的重檐大殿；坤宁宫是歇山式大殿；东六宫与西六宫则均为三踩单檐殿座；乾东、西五所除当中一所正殿在单檐下出一跳斗拱外，其余则都是一斗三升小型结构，至于那些宫监值房，则是布瓦硬山小型房子。

清代外朝、内廷布局仍袭明代之旧制，到了18世纪，部分相对的格局有所改变，这是由于吸取了康熙朝皇子争储的教训。雍正（胤禛）原封雍亲王，其府在皇城外，胤禛即位后将住所改为佛寺，名为雍和宫，不再分配给其他皇子居住。乾隆（弘历）原住乾西所第二所，即位后改建为黄琉璃瓦的宫殿，题额重华宫，永远作为皇帝的宫殿。再有嘉庆（颙琰）为了生活便利，将西六宫的翊坤宫和储秀宫联起来，把储秀门改为体和殿，成为两宫之间的穿堂殿。同时把启祥宫（太极殿）和长春宫连起来，把长春门改为体元殿，使其成为两宫中间的穿堂殿。太极殿在明代初年名未央宫，明宪宗四子朱祐杬生在此宫，后封为献王，藩地在今湖北钟祥县。明武宗朱厚照死后无嗣，遂以近支兴献王之子朱厚熜即位，是兄位弟承，为明嘉靖皇帝。嘉靖上台后即速封其父献王为兴献皇帝，王墓亦称为陵，并将其出生的未央宫改称启祥宫，清代改名太极殿，而启祥门名额犹存。
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太极殿内景



内廷建筑用高八米的红墙维护，南门即乾清门，其北为宫苑的顺贞门。东西六宫的首宫基本与乾清宫平行，其前无龙墀露台，像乾清宫那样前面的空间，即相当于乾清宫庭院地方。东六宫以前在明代有神霄殿、弘孝殿、内东裕库等，到清代将神霄殿改建为惇本殿、毓庆宫，弘孝殿则为现在的斋宫；西六宫以前为养心殿、祥宁宫，还有一座砖建无梁殿，其位置大体在养心殿南库地方，是嘉靖皇帝炼丹之所。

清代从雍正起，养心殿便是皇帝居住和进行日常办公的地方。殿内匾联充满宋明理学思想，正殿“中正仁和”四字还有“勤政亲贤”匾是皇帝告诫自己及其子孙，要巩固政权必须抓紧统治，依靠得力的忠实臣宰。还有“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”的对联。养心殿原为面阔三间大殿，后来将廊子推出，又在每间额枋上加支方柱两根，从外观上已成九间了，估计这是清代雍正年间作为寝室时改建的。同时又在西二间外另加添抱厦一间，抱厦以木板墙形成一个小院，传说是清代皇帝在殿中临窗批阅京内外官员所上的奏章时，防止宫监们的窥视之用。
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养心殿体顺堂内景



在东六宫的东侧，南北长度与六宫相等的还有几组小型建筑群，是属于宫中服务的机构，计有尚衣局、尚食局等，到了清代改为缎库、茶库、果局等机构。在这之前是宫中祭祀祖先的奉先殿，都是红墙维护，与东六路联成一体，红墙之外有十米宽的长巷，巷东即故宫的外东路区域。

外东路紧临城墙，南至东华门，北至北城墙。据《明宫史》记载：外东路北部有哕鸾宫、喈凤宫一号殿、仁寿宫；南部地区有勗勤宫、昭俭宫、慈庆宫、端本宫。到18世纪清乾隆年间全部拆毁，改建为太上皇帝的宫殿——宁寿宫。在康熙朝已有宁寿宫，为皇太后之居所，估计那时还是利用明代旧有的一组建筑，到了乾隆时彻底改建为现在的布局。乾隆为告老时居住的宁寿宫建了殿、阁、庭园，工艺极精。床榻、隔扇、壁橱之类选用黄杨、紫檀、楠木、花梨、文竹、硬木等上好木料装饰各部，如群板隔扇芯以及边框处再镶上各种工艺品，有瓷器、铜器、象牙雕刻、雕漆、刺绣、编竹、刻竹、玉石等，精巧富丽，丰富多彩。这时期还创造细木包厢法，即在松榆木上用黄杨硬木等细材包在外面，做法新颖。这组宫殿内部装修，集当时中国工艺美术及建筑技术之大成。
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乐寿堂隔扇



宁寿宫总布局大体分三路。中路有皇极殿，是具体而征的太和殿，宁寿宫是将乾清、坤宁两宫合为一体，主要则是具体而征的坤宁宫；乐寿堂、颐和轩是休养的宫殿。东路有畅音阁，则为皇宫中的大戏台；阅是楼为太上皇阅戏之处；此外还有庆寿堂、寻沿书屋、景福宫等。这一路是小型四合院式，用游廊围绕，院中点缀花园松竹之类，是乾隆作为“随遇而安”的随安室。西路全为宁寿宫花园，俗称乾隆花园，在南北长一百六十米、东西宽三十七米处置一座美丽的花园。园内采用江南园林设计手法，智慧工匠发挥艺术才能，湖石松柏配置得宜，占地面积不大却能小中见大，在寻丈之地自成一局。弘历为颐养需要在园内建有古华轩、禊赏亭、遂初堂、三友轩、撷芳亭、萃赏楼、耸秀亭、符望阁、竹香馆、倦勤斋等，他在倦勤斋室内采用宋代露篱之法，构成室内花园。这座皇宫中的特殊花园称得上是园中有殿，殿中有园，这是劳动者智慧的结晶。乾隆生前并未在此颐养，按清代例，皇帝日常均居住在西郊御园，夏季则在承德避暑山庄，每年只有较短时间回到宫内。

乾隆建此园目的为祈求长寿。原来弘历在二十五岁登上宝座，他在在位三十年时予告上天：如能在位六十年不死，即将帝位让与儿子，不与祖父康熙相比，能坐朝六十一年。其实康熙即位，坐朝六十年不足七十，乾隆二十五岁即位，坐六十年已八十五岁。尽管予告上天自己作太上皇，但他以“归政仍训政”名义继续掌握实权，并未有真正“倦勤之意”。园内以松、竹、梅为题材的建筑，只是象征他越老越健在而已，同时每座院宇俱叠山石，则取仁者乐山、仁者寿之义。
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乾隆花园剖面图（天津大学建筑系绘）
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乾隆花园平面图（天津大学建筑系绘）
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1. 衍祺门 2. 禊赏亭 3. 抑斋 4. 矩亭 5. 古华轩 6. 旭晖亭 7. 遂初堂 8. 延趣楼9. 三友轩 10. 耸秀亭 11. 萃赏楼 12. 养和精舍 13. 碧螺亭 14. 符望阁 15. 玉粹轩16. 竹香馆 17. 倦勤斋



外东路原慈宁宫地方，乾隆年间改建了三所殿以居皇子，满语称为阿哥所。
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畅音阁戏台



西六宫之西有隆德殿等，原是明代嘉靖皇帝供奉道教神像之所，清代改建后改供佛教密宗像。1923年清代末代皇帝溥仪（宣统）居住内廷时，此殿焚毁。清代改建中正殿、雨花阁时，又将乾西五所的一部分建造为西花园，在西六宫与中正殿之间还添建了抚辰殿、延庆殿、建福宫、惠风亭等一些小型建筑，其中有的为赏花，有的为居丧时用（如建福宫即用黑琉璃瓦），有的是为检阅近支王公射箭之所。
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阅是楼（乾隆皇帝和慈禧太后均常在此听戏）
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钦安殿侧面图



原来西六宫以西的旧状，文献无征，无从考查了。这些建筑的西红墙外有一条永巷，巷西高大红墙之内有英华殿、寿安宫，都是明代旧有建筑。最南为慈宁宫，清代时把单檐殿座改为重檐大殿，其西还有寿康宫一区，所有这些建筑都是给老太后、老太妃及名位较低的妃嫔等一群寡妇居住的。慈宁宫之南为仁智殿，又名白虎殿，清代将这个地方作为总管宫廷事务机构，即内务府和宫廷制造工艺品的造办处。清末年间这一带残破不堪，今天已是一片广场。

在故宫中轴线的最北端为宫后苑，清代叫御花园。东南角一门叫琼苑东门，可通东六宫，西南角的琼苑西门，可通西六宫。后苑当中主要建筑是钦安殿，这是15世纪的原建，中供玄武神，用一座玄武神殿以象征之。现在的陈设全为15世纪原物，时间是明初成化年间（1465—1487）。屋顶用铜板铺墁成长方拱背坡形，周围四脊环绕，屋顶安镏金宝顶，是明代著名的盝顶建筑。钦安殿的东西地区有轩、有阁、有亭榭。建筑物有位育斋、摛藻堂、绛雪轩、养性斋、玉翠亭、凝香亭、澄瑞亭、浮碧亭，有的是明代所建，有的是清代所建。从建筑工艺风格看，澄瑞、浮碧二亭均为明代遗构，清代在亭前加一卷棚，其雀替与亭中雀替建筑手法不同。在卷棚与亭子衔接之处用铁活拉住，其做法与清雍正年间建的斋宫的铁活一样，大约卷棚是雍正年间物。在这组建筑中还有池水山石、松柏花卉，是一座宫廷园林，御园中所有台石陈设，大多是若干万年前的奇石，属于难得的自然瑰宝。后苑的后门顺贞门，直对紫禁城北门玄武门，避清康熙帝名讳改名神武门。
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钦安殿旗杆夹石



出神武门即是紫禁城宫殿的镇山——万岁山，清代名景山。园面积有二十五万五千平方米，相当于紫禁城范围的三分之一。明代时园内有错落有致的亭台建筑，清代乾隆年间将山叠成五峰，中峰最高，每峰各建一亭。

故宫从前朝到内廷，用多种屋顶形式组成多座院落宫殿，殿顶有庑殿顶、歇山顶、四角攒尖顶、悬山顶、收山顶、硬山顶、盝顶、卷棚顶、六角式、八角式、十二角及多角迭出，还有单檐、重檐、三层檐等多种形式，组成起伏有致的布局。从建筑艺术角度看，故宫建筑群像是一卷有韵律的主体建筑画卷，又是凝固音乐的篇章，而长达一千米的建筑群，最后以巍峨高耸的景山为屏障，给予有力的总结。登上景山高峰，鸟瞰故宫全貌，真是千门万户，无比宏伟，在阳光照耀下的琉璃瓦顶，光辉灿烂、绚丽多彩。


第八节　御花园

一、堆秀山水法
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堆秀山和御景亭



明代北京紫禁城后苑园林有堆秀山一景，为明代万历十一年（1583）毁原四神祠观花殿，在其旧址叠石成山。山之当中砌石门，匾题“堆秀”。山上有亭曰“御景亭”，东西两鱼池，池上有亭左曰浮碧，右曰澄瑞。山上置铜制大瓮蓄水其中，又以铜制管道通至山下有洞孔石座之底。石座上端装置张口向天的喷水龙头，水由山上铜管下流入石座洞孔中，水满上升，龙口即溢出小喷泉，此16世纪御园水法也，清代仍之。

1931年，余在中国营造学社正编写《明代宫苑考》，从文献记载中得其故事。远在明万历朝以前，明英宗天顺朝（1460）在毗邻紫禁城南内宫殿（今南池子一带）园林中有一石桥，用白玉石雕镂水悬其上之水法，不知其渊源。时曾请教中国营造学社社长朱启钤先生，朱师告曰，此法乃明初三宝太监郑和下西洋时所得引进也。明代南内宫殿和御苑多已无存，只遗无梁殿皇史宬和普渡寺巷内一座建筑（清代称玛哈噶喇庙宇）。水法石桥只留有飞龙桥一街道名，疑即有水法桥之地，现其名只供凭吊了。

到了18世纪清代乾隆年间，在北京西郊圆明园建西洋楼，由意大利人郎世宁设计并指导中国工匠制造，园中有我国传统十二属相喷水报时的水法时钟，用水法报时。远在我国三千多年前的西周时代即已有水漏壶，现在明清故宫中陈设的水钟漏壶可以考见。圆明园处西郊海淀，水流丰富，运转易为，自1860年英法联军烧毁圆明园后，现只能窥其残迹了。

紫禁城御苑堆秀山水法，在清代末季已报废多年，原构件残缺不全。新中国成立后国家重视对古建筑的维修保护，对故宫进行修缮，以余在中国营造学社略识祖国历史建筑、古典园林粗浅之学，乃委余主匠作之事，即时为了迎接建国十周年大庆，乃谋恢复其原状。当日经勘查，堆秀山喷水龙构件残缺不全，维修颇费周章，于是与工程队著名哲匠共谋之，决定在原有的基础上补配喷水龙头和龙含细管。山上巨瓮下流水管早已失灵，又不能拆山换装。喜当日御园中已设有自来水管道，埋在地下，遂引其水道至喷水龙石座，下用自来水压力上升，使龙口向上喷水，恢复旧日景观原状，虽旧蓄水法弃之，但整个景观完整无缺，水柱上升较旧景为胜。昔日龙头溢水，水足时泼如水柱的水法景观，迹可得见了。

二、木化石

不记投河日，宛逢变石年。

磕敲自铿尔，节理尚依然。

旁侧枝都谢，直长本自坚。

康干虽岁贡，逊此一峰全。

这是故宫御花园中，清朝第四个皇帝乾隆帝所题的诗，题诗的时间是乾隆丙戌正月，是乾隆卅一年（1766），距现在已经二百余年了，这块木变石进皇宫至少已矗立这么久了。我们在参观故宫时，走到绛雪轩处，就看见一个立在石座上、厚木板式的木材，用手一摸，原来是一块石材。乾隆所说“磕敲自铿尔，节理尚依然”，动动它是石材，但真有木材纹理，敲击发出若金钟玉磬鸣声，是自然界留下的瑰宝。它原本陈设在皇宫御苑中，在今天已是人民的欣赏物，不属于皇帝专有了。
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我们从科学上来认识这种矿物，它的名称是矽化木，俗称木化石，古称康干石。有清晰的木材纹理，有赭色般美丽的颜色。这种矿物在我国内蒙古、山西等处均有，自然都比不上御花园这块木化石，所以乾隆说“康干虽岁贡，逊此一峰全”，这说明每年都由各处搜寻康干美石，但都不如这块完整美丽。据古书载，古有康干河，断松投之三年化为石，色苍节理犹在，号康干石，这是古人对矽化木的认识，实不经过若干万年，矽化木不可得也。


第九节　景山和雁翅楼

景山是明代永乐十五年以后出现的，俗称煤山，其实下边并没有煤，明代记载中已说它是土渣堆筑而成。1963年有关研究单位钻探证明，景山埋的全是瓦砾和渣土，这说明它是由永乐朝建紫禁城拆除元大内时的建筑垃圾所堆积而成。一说上面盖的是开挖护城河的土，在上面又建筑亭阁。现在景山上的五亭是乾隆十六年后所建，其出处依据，在1930年余供职故宫文献馆时，与同仁得见《清乾隆京城全图》，当年与馆中同仁共同考证，为乾隆十四、十五年所绘制，图中尚不见五亭。

这个人工土山高达三十八点六米，面积二十二万五千平方米，恰在北京内城中心，明代称它为镇山。一则是由于它压在元旧宫的延春阁旧址上面，延春阁是元代大明宫的后殿，是象征元代王朝君权的建筑之一，明王朝统治者认为不仅拆掉元大内另建新宫，而且还要用山压住它的后殿，似乎这样一来元朝的“王气”就被镇下去了；二则在北宋汴梁亦有镇山。实际上从整体宫殿群的空间组合艺术看，它则是宫廷之屏障。

从建筑效果看，景山的建立，使北京中心增加了立体感。它像一座绿色的屏风，矗立在紫禁城后面，形成“后靠”，而使整个皇宫处在背风向阳的前方。同时也屏障住皇城背后喧嚣的闹市，使这一带形成异常清幽的环境。

景山上下遍植松柏槐树，明代称槐为“国槐”。由于树木繁盛，加之景山南面临筒子河的水面，所以这一带的小气候比之城内其他地方为好。明代的景山顶上并无亭台，而是错落有致地把楼台殿阁分布于景山前后，朱栏玉砌掩映于林木之间，“山上树木葱郁，鹤鹿成群，呦呦之鸣与在阳之和互相响答”。主要建筑有寿皇殿（皇帝死后停放灵柩地，清代为收藏帝后影像和节日悬祭的殿宇）、毓秀馆、育芳亭、永禧阁、永寿殿、观花殿、集茅亭（花圃），可以说，景山是一座带有山林气息的宫廷御苑。

景山和紫禁城之间本来有一道内皇城隔开（北上门），在1953年前后拆除。但这道内皇城墙在景山两旁又向北加筑了一个T字形广场，在景山前再顺中轴线往北伸展，直达地安门。这两列红墙中部开辟了东、西皇华门（东皇华门现名黄化门，尚存遗迹可寻），这两座门迤南，沿红墙筑有两列楼房式建筑，称作“雁翅楼”，门迤北还有两座对峙楼房（其中路西一座仍保存，现为人民银行）。这个地带在雁翅楼夹峙下，中轴线再向北部延伸，越过地安门直通鼓楼前这一段“后市”，最后越过钟鼓楼二楼之间的广场，消失在万家民舍之中。雁翅楼的作用是皇城后卫哨所，无论皇城前后，处处都是森严的戒备和警卫，以保证皇帝居所的绝对安全。可是永乐朝在修建皇城时绝对不会料到，他们最后一代皇帝崇祯竟会在李自成率领的农民起义军攻入北京时，跑到景山一老槐树下上吊自杀，结束了明代二百八十多年的统治。
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景山是这条中轴线上最后一个“高峰”，但并未挡住这条中轴线的气势，只有在穿过地安门后，才一变宫廷殿堂的豪华和庄严之气而回到“人间”。就在这“天上人间”交界处，仍然有一片森严的雁翅楼禁锢地带，这个不长的地带上有五重门禁（景山后门，北中门，地安门，东、西黄化门），这些门名到清代已不保持明代之旧了。


第十节　水源与采暖

在七十多万平方米的紫禁城中，有一条长一万两千米的河流，它从西北城角引入紫禁城的护城河，水从城下涵洞流入，顺西城墙南流，由武英殿前东行迤逦，出东南城角，与外金水河汇合。这道河流对于紫禁城内千株松柏起了灌溉的作用，在调节空气和消防利用上都有好处，在夏季又是全宫城中雨水排泄的去处。

故宫中雨水排泄管道，在设计全宫规划时有一个整体的下水系统安排。它的原设计图虽然已不见了，可是现存的沟渠管道，除因地上建筑物变革而被破坏一部分外，经实际疏通调查，发现它的干道、支道、宽度、深度都是比较科学的。遇有暴雨，各殿庭院雨水都能循着排水系统导入紫禁城中的河流里，然后迂回出城汇入外金水河，东出达于通县运河流域，因此在宫中无积水之患。明代开凿的筒子河宽五十二米，深六米，长三千八百米，不但增加了宫城防御，而且具备排水干渠和调蓄水库两重功能，蓄水量可达一百一十八万立方米，相当于一个小水库，在这个面积不足一平方千米的紫禁城，筒子河的蓄水起着重要保证。即使紫禁城内出现极大暴雨，日降雨量达二百二十五毫米，同时城外洪水围城，筒子河水无法排出城外，紫禁城内水全部流入筒子河，也只使筒子河水位升高一米左右。
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至于给饮水问题，五百多年前的设计完全依赖凿井取天然泉水。明清两代日常生活在皇宫里的近万人，除帝后的饮水是每日由京西玉泉山用骡车运送外，其余都取用井水。三大殿九万六千多平方米面积不设一井，内廷东西六宫及其他若干建筑群，每一宫院至少有井两口或三口，值班人员和警卫人员区设井更密。由于凿井工程的需要，在故宫里又出现了为数不少的小型盝顶井亭建筑，成为宫苑中一种特殊的建筑结构，同时，小亭饰以皇宫彩画，小巧玲珑。可见井亭不仅是生活用水所需，也是一种特殊的建筑技艺陈设。

宫中取暖设备有两种，一是地下火道，二是炭盆。火道又名火炕，和建筑连在一起，火道在殿内地面下砌筑，火口在殿外廊上。入火道斜坡上升处烧特种木炭，烟灰不大。火道有蜈蚣式及金钱式，即主干坡道两旁伸出支道若干，这样使热力分散两旁，全室地面均可温暖，火道尽头有出气孔，烟气由台基下出气洞散出，这种办法在皇宫中一直使用了四五百年。每年冬季来临前夕，即阴历八九月，有关太监就着手过冬准备，如通火炕口，烤干湿潮气等。在殿内地面上则利用炭盆供热。由于宫殿高大，为了冬季居住得舒适，凡是寝宫都利用装修隔扇、阁楼将殿内空间缩小，降低室内高度，即所谓暖殿、暖阁之类。

顺便再谈一下宫中采光。宫中采光只靠棱窗小洞，光线细微，此外，只能依靠宫灯，点蜡。到了17世纪初期，玄烨成立养心殿造办处，设立多品种工艺作坊，其中有玻璃作，估计宫殿安装玻璃窗应在此时。


第十一节　建筑装饰艺术

一、瓦和瓦当

历代谈瓦的著作，以古代瓦当为主，瓦当的图案丰富多彩，是具有历史价值和艺术价值的文物。但瓦是建筑物屋顶的覆件，从建筑史学的角度来说，就不能只谈瓦当的艺术图案。从建筑发展史知道，人类由巢居、穴居到地面上盖房子，是在和自然做斗争的过程中一步一步发展的，通过实践，由营建简单的茅棚、草屋发展到在屋面上用瓦。大约在屋瓦发明之前，就有了“瓦”字，它是烧土器的总称，所以“瓦”字应是碎陶的象形字。再参照民俗学材料，原始社会妇女纺锤也是用瓦，所以《诗经》里有生女曰“弄瓦”之谓，至于我们现在所谈的屋瓦，则是最早专门烧制、用于屋脊上的建筑构件，如古文字的“甍”，《说文解字》说是屋栋也，覆蒙在屋脊之上。此字从“草”，从“瓦”，可以推测为屋脊上用的瓦。

至于瓦当的发明，它不仅为了使檐头不露泥背而美观，而且具有构造上的作用，即挡住左右板瓦不使下滑，这正是称为瓦当（挡）的道理。《说文解字》将“当”释为“田相值也”，即两垄田的尽处互为田之垄，所以至今建筑瓦工术语中还有“瓦垄”之称。瓦当即垄下端的挡头，屋面用泥背窑瓦，再用带瓦当的筒瓦，之后则仅在檐头筒瓦上设瓦钉即可防止屋瓦下滑。战国中山王陵享堂遗址出土的大瓦钉，形制与北魏遗物近似，推断应该就是用于檐头筒瓦上的。我们考古发现，在更晚一些年代虽然形制有所不同，但其构造原理还是一样的。
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屋瓦不断发展改进，种类也就越来越多。随着带瓦当、瓦钉的檐头筒瓦的出现，檐头板瓦又有所改进。为了避免檐头排水回水，檐头板瓦遂有“滴水”或“滴子”的发明。查有关书籍，得见有著录汉代以前瓦当的书和图录，而无著录瓦滴的书。案在得见东汉明器陶楼檐头所刻板瓦，有的出现略具下垂部分，经考证可能是滴子最早的形式。

中国封建社会，屋顶已形成独特的造型风格，它有长梁、短梁，上部再间施瓜柱（短柱），叠置搭以檩、椽，从而形成由檐部到脊部举折的折线，在折线的椽上再铺望板，望板上再苫灰背，形成一条完整平滑的曲线，灰背上铺板瓦，板瓦垄缝处覆盖筒瓦，形成沟排水的屋面形式，免除屋面积水之患。由于屋架“举架”是逐层加高的，这样做成的屋面上部陡，中部、下部低坡略挑起，清代工匠术语称之为上腰带、中腰带、下腰带，它不但利于排水，而且造型美观。

明、清故宫的太和殿等高级建筑物，已不是在檐头筒瓦上安瓦钉，而是改为钉钉，并扣上铜镀金的防水钉帽。由于宫殿屋面坡度大，一般安装三路瓦钉。

二、门钉
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有关门钉的文献记载，最早可在《洛阳伽蓝记》中关于北魏熙平元年洛阳永宁寺的建造说明中找到，其门上使用门钉五路，每路五颗。作为门钉实例，最早可能在北魏孝文帝太和元年（447）宋绍祖的墓中找到，墓室明间两扇大门上使用门钉三路，上、下两路为五颗，中间一路为四颗。由此可推知此时门钉虽已出现，但使用并不规范。

及至明代，古礼日盛，因此对门钉的使用有了明确规范。在中国传统文化里，奇数为阳偶数为阴，所以在一至十这十个自然数中，一、三、五、七、九为天数，二、四、六、八、十为地数。在象征天的阳数中，九为最大，其上所赋予的吉祥象征，使其成为天子所独享的尊贵数字。紫禁城四座城门中绝大多数都是九九八十一颗门钉，表示皇权至极，但也有例外，如午门掖门为八路门钉，而东华门门钉更为奇异，使用了八九七十二颗门钉。

紫禁城宫门钉的安装体现了古建筑传统工艺技术和艺术美的结合。我们可以看到紫禁城城门，每扇门板上排列九行铜门钉，上贴金叶，门身满涂朱油，门扇高大而不呆板，只觉辉煌绚丽、庄严肃穆，从表面上看这些门钉只是一种装饰，其实不然，它是工艺技术与建筑艺术的统一结合，九行门钉原是为加强门的结构强度而设的，是一种加固手段，用来加固门扇背面横设的木楅。因此，这些门钉实际是大门的构件之一，只是通过工艺技术手段美化了，所以不能仅仅把其看成是一种装饰，也不能只注意它的建筑艺术而忽视其工艺技术内涵。

三、隔扇

隔扇又叫隔断，是中国住房里内檐装修的一种，它能灵活地区别划分室内的空间，同时能够变化多样，给建筑物内部增加艺术美。由于我国老式建筑屋顶重量完全由木骨架承担，在室内没有厚重的荷重墙，几间大房子的内部面积就是一座宽阔的大厅，若要将这宽阔的空间划成为几个部分，完全可以由居住的主人根据生活的需要与爱好，用内部装修——隔扇的办法进行安排。一座建筑物不仅造型外貌要美，内部更需要注意生活上、实用上的美，中国的隔扇应当说在这一点上起着很大的作用。当然室内的美化还有其他的室内装饰的处理，现仅以介绍隔扇为主。

隔扇多种多样，主要是木材制作的，在安装上灵活性很大，可以随时拆卸。在冬天可以用隔扇装成一个暖阁，由于皇宫宫殿高大，在冬季除在殿内地面上利用炭盆供热外，凡是寝宫都利用室内装修隔扇等将殿内空间缩小，来保持室内温度，到夏日来时，撤掉隔扇，又可以恢复成一个大厅。

一般在房子里靠一头左右立起隔扇，上边插一横楣子的落地罩，这样一横两竖的装修在隔扇以里就给人处于另一房内的感觉。横楣上挂起帐幔，随时安装。三间、五间、七间的房子，用隔扇内隔起来，可以成为几个单间，还可三间变成一明两暗，可谓运用自如。


[image: ]
储秀宫天然罩
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隔断大致有几种：墙壁；半透明的可随意开合的“格门”；半隔断兼作陈设家具用的“博古书架”；作为区划标志的落地罩、栏杆罩、花罩；在炕上或床前做轻微隔断的“炕罩”；迎面方向固定、开左右小门的“太师壁”；用着随意，内外随时通联的“帷帐”等。

顺便说一下屏风。它是介乎隔断和家具之间的一种活动自如的屏障，也是很艺术化的一种装饰，用在室内能活动移置的即是屏风或插屏，在室外则为照壁、屏门、影壁，如故宫中的景仁宫石壁、寿安宫屏门等。


第四章　紫禁城史事

第一节　乾清宫中的历史

乾清宫是封建王朝皇帝的寝宫，明清两代皇帝在此生活中，琐事不可胜数。在本篇中只得将有关政治生活性较强、轰动朝野的人和事略举数件如下。

在明代晚期历史上有三大案，其中两案发生在乾清宫。一个是“红丸案”，原来明代万历朝朱翊钧当了四十八年皇帝，死后由其子朱常洛继位，年号泰昌。这位皇帝是一个贪恋靡烂生活的人，登位不多天便生了重病。有鸿胪寺衙门名李可灼进呈红色丸药，这位刚坐皇位月余的泰昌皇帝连服两丸，便一命呜呼了。当时朝野哗然，朝中党派亦借此事相互攻诘，这就是明史书中的“红丸案”。

朱常洛有个选侍级别的妃子李氏，曾抚养过皇长子，由于当时皇帝曾有意将选侍提升为贵妃，朱常洛死后，李选侍便居乾清宫，挟皇子以自重。当时在朝中号称名臣的杨涟、左光斗等坚持要李选侍移出乾清宫。这件事又引起朝臣党派的斗争，明史中称为“移宫案”。在早些时候，有一名叫张差的男子持杖大闹慈庆宫，称为“梃击案”，此三起事件合称为明皇宫中三大案。
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乾清宫



在清朝，乾清宫也有为人们所熟悉的历史故事，如康熙皇帝计除权臣鳌拜，二百多年来一直为人们称道。康熙皇帝名玄烨，在封建王朝中是一个有作为的皇帝，他一生对中华民族做过一些有益之事，如在传播文化方面，编制书籍、提倡格致之学（属自然科学类）；在政治军事方面，团结各民族、平定三藩、统一全国、收复台湾、抗击沙俄侵略、镇压背叛祖国的噶尔丹等，在清史中都是得到肯定的。

玄烨八岁即皇帝位，到青年时代即显示了英俊有为。在康熙八年（1669）时，他还只是一个刚满十六岁的小皇帝。当时朝廷里有个权臣名叫鳌拜，结党专擅左右朝政，玄烨虽欲除掉他，但惧怕其力大难制，便选宫中青年卫士练习扑击武术。一日鳌拜入朝，玄烨突然命善扑击的卫士等掊而击之，随后列出鳌拜多条罪状，最后革职抄家，鳌拜后来死于禁所。清朝禁卫中由此成立善扑营，成为正规编制，直到清末。

玄烨是个多子的皇帝。到了晚年，虽然公开立过继承大统的太子，但屡立屡废，因之诸子各树党羽觊觎宝座，最后是第四子胤禛（雍正）继位。传说中胤禛是有谋父、逼母、杀兄、屠弟之嫌而得承大统的，这件事在清史里算是疑案之一，这里无暇深入考证，只说胤禛继位后，鉴于他和诸弟兄争夺宝座的残酷教训，创造了一个历史上所没有的立皇储的办法，即不明白宣布某子为继承人，而是秘书所指定继承者的名字藏在乾清宫所悬的正大光明匾后，再写同样一份藏在居住的养心殿。胤禛在雍正十三年死后，王公大臣取对两纸相符者继位，即龙袍登基。乾隆（弘历）就是通过这种办法继承帝位的，为清代在北京皇宫中坐朝的第四代皇帝，弘历为此编写了一部《储贰金鉴》一书，来称道胤禛的英明。


第二节　御屏京官职名册

御屏京官职名册为清代内阁大库所存档案，是清代入关后早期档案之一，册中开列在京各衙门文官职名及除授年月。案御屏书写职官姓名滥觞于唐太宗时，《资治通鉴》卷一九三：

（唐太宗贞观二年）上曰：“为朕养民者，惟在都督、刺史，朕尝疏其名于屏风，坐卧观之，得其在官善恶之迹，皆注于名下，以备黜陟。县令尤为亲民，不可不择。”乃命内外五品以上，各举堪为县令者，以名闻。

到了明代，制度又有改进，内容还有疆域图。在明神宗万历二年，大学士张居正率大臣上御屏置文华殿后，屏绘天下疆域及职官姓名，用浮贴以便更换。在《日下旧闻考》卷七引大事记要：

万历二年十一月，阁臣张居正进御屏一座，中三扇绘天下疆域之图，左六扇列文官职名，右六扇列武官职名。用浮贴以便更换，上命张于文华殿。

清代沿明旧制，顺治二年，令御用监制造御屏送内院，内院移文吏兵二部，开送内外大小文武官员职名填写，大约清代一直沿袭此制。《康熙会典》卷一：

凡御屏顺治二年，令御用监制造送内院，内院移文吏兵二部，开送内外大小文武官员职名填写。十三年照例移文吏兵二部造册送院，十五年复移文吏兵二部造册送院。

在1924年，清代末帝溥仪迁出皇宫，在清王朝历代皇帝居住之养心殿正间，悬有御屏一幅，从其所列职名知为同治朝以前者。有的疆域大官以驻地将军之名，不设督抚。


第三节　皇宫中的档案库与清军机处档案

我国有悠久的历史档案保管制度。在历代的职官中都有档案官，有档库，即使在地方的小县也同样具备这一组织。县衙门有架阁库，就是收藏全县经济财政档案的所在地。皇宫是皇帝的住宅，同时又是专制政权发号施令的最高机关，明清时代总理全国政治的内阁，就是设在皇宫里，一切有关全国政治的政令都由内阁发出，全国各地向专制君主报告政务或请示，也都通过内阁转进，因此内阁区域现在还存有两个大库，一是红本库，二是实录库，明朝和清初叫书籍表章库。在这两个库里存有大量档案，时间从15世纪到1911年辛亥革命清朝灭亡，主要档案和书籍有揭贴、红本、史书、上谕档、丝纶档、起居注、实录等。

清王朝在1729年是雍正朝，当时少数民族反抗清廷，雍正派兵去镇压，而军情又十分紧急，雍正为了便于随时和大臣们商议军机，特命一些亲信的满汉大臣在他的寝宫养心殿墙外（乾清门之西）的几间小板房内值班，等候召见。这个地点名叫军机房，后来改为军机处。乾隆朝又重新改建并铸造军机处印，一个临时性的值房从此变为永久性的机构了，它的职权范围也不单属军事，而是逐渐将全国政治都管了起来。原来的内阁部院成为只是办理日常例行公事，颁发布告和保管制、诏、诰、敕（均为皇帝下发的文书），题、奏、表、笺（均为臣工上奏的文书）的文书档案机关了，真正的权力机关则转为军机处。

军机大臣看起来好像是有权的，实际上不过是承上启下的高级传达员。那时候专制政权操在皇帝一人手里，军机处并不是决定事务的地方，仅是听呼唤的值房，做点秘书工作，所以军机处的屋里除去有一般红漆桌椅以外，就别无长物了，现在故宫博物院有原状陈列。原来，每天早晨皇帝将这些军机大臣叫到养心殿后，以赐坐的名义，让军机大臣跪在预先席地放好的垫子上“听旨”，军机大臣跪着记录大意，拟出正式的“旨意”，或者出来叫军机章京（军机大臣的属员，俗称小军机）来拟写，写好再经皇帝复阅决定后即发下。此外，各省及京内外上给皇帝的奏折（例行公事的用题本、非例行的和私事用奏折），经过皇帝本批（封建皇帝亲自批）交给军机大臣发下，在发还原奏事人以前，军机处照抄一份保存起来。每五年军机处还进行一次修档工作，所以军机处和内阁一样，也留下了大批的档案，而这些档案是极重要的和最有价值的历史资料，时间跨度长达一百八十年之久，是研究清史诸多方面的丰富材料。
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军机处外景
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第四节　皇宫中的图书馆

一、文渊阁

在我国历代封建朝廷里都有图书馆性质的殿阁，在明代皇宫中有文楼，有文渊阁，就是宫廷中的大图书馆。著名的大类书百科全书性质的《永乐大典》，有两万两千九百三十七卷，共一万一千零九十五册，是当时世界上最大的百科全书，原来就收藏在这里，后来移贮紫禁城外翰林院。1860年英法联军和1900年八国联军两次侵入北京，都疯狂地烧毁民居和衙署，翰林院所存的《永乐大典》遭焚毁掠夺，残存下来的只有百十册了。现在还有许多册流散在这些国家，1951年至1956年苏联曾将收藏的数十册送还我国。

明代的文楼现在还存在（即体仁阁），文渊阁则不能确指具体地点，大约即是清代实录库所在地。现在故宫里有清代的文渊阁，是乾隆三十七年在文华殿后专为收藏《四库全书》新建的大书库。18世纪80年代正是清代乾隆朝，曾广泛收集全国遗书，并由《永乐大典》中辑录重要遗籍，用了十年（1772—1782）的工夫编成一部大丛书——《四库全书》，共有三万六千多册，都是由善于书法的人用工整的字体缮写，用上等开花纸画着朱丝栏，在装帧上极为精美。当日一共缮写了七部，第一部即收藏在文渊阁，除去皇帝浏览外，也允许一些文学侍从和大臣官员入阁阅览，所以文渊阁是皇宫中最大的图书馆。

《四库全书》分经、史、子、集四大类。书皮分为四种颜色：经部是青绢皮，史部是赤绢皮，子部是白绢皮，集部是棕黑绢皮，据说既为分别四库，又象征春、夏、秋、冬四时之色。文渊阁本四库全书在抗战前，曾由北京运往南京，抗战胜利后未及运回，而在解放前夕由南京运往台湾省；第二部《四库全书》在圆明园文源阁，1860年英法联军侵入北京时被烧毁，与圆明园同归于尽；第三部在热河避暑山庄文津阁，现在国家图书馆珍藏；第四部在沈阳故宫文溯阁，现在甘肃兰州图书馆珍藏；第五部在浙江杭州文澜阁，现在浙江图书馆珍藏；第六部在江苏扬州文汇阁；第七部在镇江文宗阁。后两部在太平天国与清军战争中被毁，另有副本一份存在翰林院，在1860年被英法联军掠夺、烧毁《永乐大典》的同时，亦毁无存。

二、摛藻堂

《四库全书》开馆编辑时，乾隆帝已经六十三岁了。他恐怕不能看见全书的编成，所以先选择书籍中最精的编一部《四库全书荟要》，也就是《四库全书》的选集。一部藏在御花园摛藻堂，这个地方前临轩榭，右倚小山，古松参天，环境清幽，确是一个恬静的图书馆所在。现在书橱依旧，原书抗日战争前运出北平，现在台湾。另外一部本在圆明园，也是在1860年被烧毁。

三、昭仁殿

昭仁殿是内廷乾清宫的东暖殿，乾隆年间利用这殿开辟了一个收藏善本图书的地方。乾隆九年（1744），检查宫廷中明代以来所藏的宋版、金版、元版、明版以及影钞本的珍籍，排比次序列架藏在昭仁殿。乾隆取汉代宫殿藏书天禄阁之意，写了一块“天禄琳瑯”的匾。可惜在嘉庆二年失火，昭仁殿与藏书全部烧毁。这时乾隆帝还在做太上皇，又继续搜集了一部分善本重编续编，这个“天禄琳瑯”编好后，除去在清末为清廷所盗卖外，后也运往台湾一部分。残存在故宫里的和解放后由政府陆续搜集回购的一些，一并收藏在国家图书馆。

历代皇宫都有藏书楼、图书馆性质的建筑和收藏丰富的书籍，大约在8世纪，还有雕版刻书、印书的工厂（更早的时期是手抄本），现在在明清故宫里还能看见过去刻书、印书的遗址和遗物。在故宫里印行的，有明内府刻印的书，有清武英殿的刻书，工厂所在地也依然保留。人类文明史上最重要的发明造纸术和印刷术是中国发明的，刻书和印书的工作一直在民间和宫廷中流传，这些印证了我国文化的悠久和繁荣。


第五节　内务府与造办处

为皇帝管家的机构，明代叫内府，清代叫内务府，总机构设在宫廷里，附属机关分散在皇城内外。明代内府有十二监四司八局，由于年代久远，现在只有几处街道名称还留着这些机关的遗迹，像西安门内的惜薪司，地安门外的兵杖局、酒醋局、宝钞胡同，等等，都是明代内府所属机关所在地。

清代也有七司：广储司、会计司、都虞司、掌仪司、营造司、慎刑司、庆丰司，都在皇城以内。内务府衙门设在紫禁城里，总管各司。另有上驷院、武备院、奉宸苑，分别管理御用马匹、武备、园囿等。除此之外，皇宫里还有各种特种工艺工厂。三千多年来我们祖先就制作过多种多样的工艺品，有石器、陶器、铜器、骨器、琉璃器、竹器……这些手工艺从奴隶社会到封建社会，在长时期内逐渐发展着，到14、15世纪起特别发达。明清两代都曾将国内各地精工巧匠集中到北京来，在皇宫中和御苑里建立工场，制作精细工巧的器物，以供帝王享受。

明代有御用监，专管造办宫廷所用的围屏、摆设等器具，象牙、花梨、紫檀、乌木等家具，还有棋子、骨牌以及梳栊螺钿、填漆盘匣、柄扇等。在西苑内有果园厂，制作的雕漆极为珍贵。还有景泰蓝、宣德铜器，在世界上都是驰名的工艺品，也是出自内廷工厂。

清朝宫廷的工艺品工厂更有发展，康熙帝玄烨在当时比较注意科学和工艺，因此在宫内编辑历象、音律、天文、地理书籍，并测绘全国舆地图。康熙十九年（1680），皇宫中设养心殿造办处，专为皇帝制造赏玩的工艺品。其下设若干专业工厂，到了乾隆朝时，已有四十多工种的作坊，如裱作、画作、广木作、匣作、漆作、雕銮作、镟作、刻字作、灯作、裁作、花儿作、绦作、穿珠作、皮作、绣作、镀金作、工作、累丝作、錾花作、镶嵌作、牙作、砚作、铜作、錽作、风枪作、杂活作、如意馆、做钟处、玻璃厂、铸炉处、炮枪处、舆图房、弓作、鞍甲作、珐琅作、画院处等。

这些作坊里制造出多种多样的工艺美术品，各作坊制作活计时，要用金、银、铜、铁、锡、铝、绸缎绫、线绢绒绦、丝弦、布匹、毯毡、皮张、席片、木、竹、纸张、颜料、玉石、玛瑙、象牙、鳅角、玳瑁、蜜蜡、宝砂、锦带、黄白腊、檀降香、糯米面、稻谷、煤炭、木紫、潮脑等，都是从各地以进贡名义搜刮而来，用这些原料制造出来的工艺品，就都属于专有了。溥仪出宫后，故宫博物院成立，点收残存的器物，数字还相当可观。现在各宫原状陈列的和珍宝馆的器物，不少是宫廷中制造的。这些皇宫中制造的精巧工艺品，都是劳动人民创造的，属于传统文化的珍贵遗产。

此外还有江宁织造、苏州织造、杭州织造这三个织造部门，它们的本职是专为封建皇帝及其皇族成员生产穿戴用的特种绫罗绸缎。


第六节　清代文字狱与清代禁书陈列札记

在中国历史上往往有读书人因为文字而获罪的，有的是因批评政治，有的是因指斥封建君主或官僚个人，还有的是因为违背当时的封建思想。由于任何一个原因而把一个读书人监禁起来或杀死或将已死去的开棺戮尸，甚至株连家人与朋友的，都叫作文字狱。清初入关时，曾竭力收买汉族士大夫，对一般读书人采取宽大态度。到了康、雍、乾时代，统治根基已极巩固，汉化程度亦逐渐提高。清王朝知道明末有很多的著述指斥在东北边疆建州发祥的爱新觉罗氏为建州夷人，因而禁止这类书籍广泛流传，并通令各省汇集缴进销毁，达数千种，即后世所称的清代禁书。

解放后，在北京故宫博物院早期工作中，余于整理原清代军机处档案时，得见很多这类史料，但有些原档经南迁后，现收藏在台北“故宫博物院”。北京故宫博物院曾将留存中的小部分与清代禁书配合着展览陈列出来，我们面对这些文字狱史料和几十种禁书，看到封建专制君主随便戮杀数十人之残暴事件，在当时并不是一件稀奇之事。这么大规模销毁书籍，不能不说是很惊人骇世的事件。

1. 乾隆时修《四库全书》，曾征求天下遗书，因之发现若干种有违碍字样的书籍，又吹毛求疵地造成很多惨烈的文字狱案件，有时在一案中可能杀害数十人的性命。如乾隆四十三年，江苏东台县徐述夔《一柱楼诗》案。因诗中有“明朝期振翮，一举去清都”句，不用“明夕”而用“明朝”，指他是故意把朝夕的朝字，用作朝代的朝字，想要复兴明朝，推翻清朝。在这种解释下，已死的徐述夔父子被开棺锉尸、枭首示众。其孙徐食田、徐食书和列名校阅的徐首发、沈成韵，办理此案不善的满清地方大吏布政使陶易等人，全都罹了杀身之祸。

2. 吕留良案。在我们陈列的禁书中，有一种书名叫《大义觉迷录》，此案牵连到浙江读书人吕留良。其时吕氏已死近五十年了，他的儿子吕葆中也死了很久。吕留良是在康熙二十二年（1683）死的，吕葆中是康熙末年死的，此案发生则是在雍正七年（1729）。但是结果还是把吕氏父子开棺戮尸，把在世的吕毅中处死，吕留良孙子辈都拟定了死刑。后来因为人数太多，改为发遣黑龙江给披甲人为奴，永远不能够翻身，发遣为奴的一共有百名子孙，一直到了中华民国成立后，吕氏子孙才恢复一般人民的身份，时间已过去二百年。

3. 王锡侯案。乾隆年间江西举人王锡侯，删改了《康熙字典》，另编了一部《字贯》。弘历（乾隆）认为这是侮谩他的祖父康熙的“御制作品”，遂把王锡侯科以大逆不法罪名，“从宽斩决”，就是立即杀死的意思，因为大清律里还有凌迟处死的一条，所以立即杀死还是从宽呢。王锡侯的妻一、子三、媳三、孙七，全都连系着定死罪，是“斩监候秋后处决”。此外还把当时江西巡抚海成也定死罪，因为海成起初把王锡侯的《字贯》看作平常的书籍，没有看出是大逆不法的逆书。同时也给为《字贯》作序的人分别都拟了罪名。

有清一代像上面所说的文字狱事件及禁书大约查出百案之多。


第七节　宗教势力在皇宫

历来封建皇帝大都是信奉宗教以统治人民，祈祷国祚绵长、帝位巩固、长生不老，明清两代也是如此。明太祖朱元璋在青年时代曾一度入皇觉寺为僧，得天下后对于僧道极为重视。在国家机构礼部职官员中，设有僧禄司、道禄司，和尚头衔有法王、大国师等称号，在宗教称号之外，有的还加国家官制职名，如加尚书衔或封为伯爵（《明史》）。

朱元璋分封诸子到各地称王，在王府中供养僧人视为常规。燕王府的道衍和尚姚广孝在《明史》里是个赫赫有名的人物，当燕王朱棣举兵进攻南京，赶走建文皇帝时，道衍和尚辅佐之力独多，在未举兵前，道衍在燕王府中日夜为朱棣出谋划策，朱棣称帝后封道衍为伯爵，为明代名臣之一，其画像藏于宫中，和历代名臣像并列。此外还有一个神仙化的道士张三丰，在明王朝一代一直是人们崇敬的人物，洪武、永乐两朝多次派人在全国各地寻访，永乐时寻访不得，不惜花费大量财富，在湖北武当山建造一座太和观，据说就是为张三丰兴建的，其范铜的金顶殿辉煌耀目，现在已成为我国有名的古建筑，列为重点文物保护单位了。

明朝嘉靖皇帝更是信奉道教，日日夜夜办道场，以图皇国永固、寿命万年。他糜费大量资财，在现在的养心殿西边一带改建了几座修炼道教的殿宇，现在故宫中有嘉靖留下的供奉道教场所，如宫后苑的钦安殿、东路的玄穹宝殿等。有明一代是高度集权的封建王朝，到嘉靖时已是明王朝逐步走向灭亡的时期了。

清代起自东北，本来崇信萨满教，借宗教为牢笼统治全国人民。清第一个进关到北京称帝的福临（顺治）对佛教中的显宗、密宗一律信奉，曾将浙江号称高僧的木陈道忞和尚、玉琳和尚等请入宫中谈佛法。福临是一个过着淫逸生活的年轻皇帝，十几岁的孩子能查出名字的后妃就有二十七个（见清代后苑陵寝），他有个宠妃董鄂氏在顺治十七年死去，福临哀痛异常，令全国为之服丧，批示臣工奏事用蓝色笔，所用的典礼有的还过于皇后。福临本人当时是痛不欲生，终日发疯殴打宫监随侍，甚至要舍掉帝位去当和尚，并拜玉琳和尚门下，取名行痴，为玉琳弟子辈。在清史中顺治出家为清史疑案之一。

在当时，福临不仅信佛，还信西洋天主教，对于明代末年来到中国的天主教徒汤若望也是信奉有加，许其来往宫中。据说当时中外宗教徒在宫中均曾参与政治活动，木陈道忞所著《北游集》和德国人魏特所写的《汤若望传》中，均有关于开导福临的记载，各述开导福临的功劳。《北游集》因泄露宫廷秘事在雍正年间即为禁书了。天主教在皇城中建有教堂，宫廷中信仰未衰，雍正、乾隆年间，皇亲贵族中信奉天主教的还有很多人。康熙末年，诸子争夺帝位，各植党羽，西洋人天主教徒亦参与其间，有时用西洋文字通消息。

清代从东北带来的原始教萨满教，在清代宫廷中一直被信奉着。作为皇后寝宫的坤宁宫，在清代主要是萨满教活动的地方，现在坤宁宫还保留着一部分原状。


第八节　外国使节进皇宫

外国人进入皇宫的事早在17世纪就有过，像意大利人南怀仁、汤若望都是以技术专长来到中国从事传教，并在中国做了官，汤若望出入宫禁成为清代顺治皇帝的亲信。至于以正式国家代表身份来中国的，则是18世纪清乾隆时英国派遣的以马戛尔尼为首的代表团，他们在热河行宫避暑山庄觐见了乾隆皇帝，并赠给中国钟表仪器之类的礼物。那时是中国以天朝自居的时代。到了1840年以后，清王朝在列强侵略下，被迫改为在皇宫里接见外国使节，那是清同治十二年（1873）发生的。

由于英国向我国输入鸦片毒品，掠夺我国白银、丝织、茶叶等物产，故中国和英国在1840年开战，史称鸦片战争。中国失败了，除去和英国签定了一个丧权辱国的《南京条约》外，西方其他资本主义国家也都能享受共同的待遇，即所谓门户开放——于是都趁机压迫中国政府和人民，掠取大小不等的利益。中英南京条约签订后不久，英法两国借题联合起来制造第二次鸦片战争。这段历史不再细说了。

1858年中英《天津条约》第三条规定，英国钦差大臣可在京师或长期居住或随时往来，但何时实施，须具体协商再定。可是侵略者不顾当日要进行具体协商的附件规定，竟派遣海军舰队由天津进白河直逼北京。这就是当日革命导师马克思所揭露的“对华新的战争”。

英法两国集合大量武力，以野蛮的行径攻入北京烧杀抢掠，无所不为，我国世界驰名的万园之园——圆明园因之被毁。清廷在侵略者武力压迫下，又签订了一个《北京条约》，又叫《北京续约》。

关于外国代表到北京居住和觐见中国皇帝的问题，清王朝的态度是这样，宁愿多给侵略者一些利益，也不肯叫外国人到北京来。1861年奕[image: ]（咸丰）死在热河行宫，载淳（同治）作为6岁的孩子继为皇帝，由奕[image: ]的两个老婆以太后身份垂帘听政。这时，清王朝以皇上年轻，太后见外国人不合中国国情为理由，拖延各使觐见。从此侵略者集团的代表们每次企图伸开侵略之手时，总要提到觐见中国皇帝一事，以此进行要挟，于是每次侵略者都会得到一些好处。到了1872年载淳结婚了，举行亲政后，侵略者又重提旧事，说皇上年幼的话已经失效了，清廷只好从觐见礼节上来磨时间，最后决定在紫光阁接见，当时有日、俄、英、法、荷五个国家代表。此后在中国日趋削弱情况下，见中国皇帝已是习以为常，什么团城承光殿、紫禁城文华殿和皇帝寝宫乾清宫都开放了，叶赫那拉氏在颐和园的仁寿殿都成了外国代表出入的地方。从表面上看外国代表在皇宫里见中国皇帝是一般的外交事例，其实却是中国近代百年中遭受列强侵略被迫做出的行动。


第九节　叶赫那拉氏（慈禧）的专权

叶赫那拉氏（慈禧）曾经掌握清代封建王朝政权长达四十八年，具体是1861年至1908年，自鸦片战争后，造成中国殖民地半殖民地的境地，叶赫那拉氏是第一号罪魁。

叶赫那拉氏掌权后的头衔有圣母皇太后、慈禧皇太后，晚年在宫廷中则被尊为老佛爷。原来在1850年道光皇帝旻宁病死，其子奕[image: ]称帝为咸丰皇帝。就在这时太平天国运动爆发，以疾风暴雨之势动摇了腐败的清王朝，同时也打击了外国侵略者的势力。清王朝指使曾国藩、李鸿章等镇压太平天国运动。1856年英法侵略者又开始挑起第二次鸦片战争，当时的奕[image: ]在内忧外患之中只是沉溺酒色、选妃选嫔，叶赫那拉氏就是这样选进宫的，而后得到奕[image: ]宠爱。最初封为低级贵人，后来晋升为嫔位，在奕[image: ]的一群后妃嫔中只有叶赫那拉氏生了一个儿子，于是又升为妃。当英法联军进攻北京时，奕[image: ]却逃往热河避暑山庄去了。1861年奕[image: ]死在热河，继承帝位的就是叶赫那拉氏所生已经6岁的儿子载淳，当日由郑亲王端华、怡亲王载垣、宗室大学士肃顺等赞襄政务大臣辅佐小皇帝。载淳继位后，钮祜禄氏和叶赫那拉氏都被尊称为皇太后。当时钮祜禄氏与叶赫那拉氏均为二十余岁的年轻寡妇，那些受奕[image: ]临终委托的赞襄政务大臣们没有把这两位年轻的太后放在眼里，而奕[image: ]的亲兄弟奕[image: ]则留在北京负责与英法侵略者进行《北京续约》的签订，未入赞襄政务大臣之列。其实叶赫那拉氏早有阴谋夺权之意，当日有个御史秉承叶赫那拉氏的旨意，上奏建议两太后垂帘听政，遭到肃顺、端华、载垣等人的反对。就在这样复杂的斗争中，奕[image: ]去热河迎回奕[image: ]棺木，叔嫂密议以突然手段将端华、肃顺等人拿下处死，原来端华等人为载淳拟议为祺祥的年号也废掉不用，改为“同治”，实现了两太后垂帘听政，钮祜禄氏尊为母后皇太后，叶赫那拉氏为圣母皇太后，奕[image: ]则以议政王身份兼任军机大臣总管，总揽国政。

载淳到了十七岁，已是同治十一年（1872），这个小皇帝结婚了，次年两个太后将政权交给他，叫作亲政。可是一年后，载淳病死了，由于没有继承帝位的儿子，储位问题愁坏了宗室贵族和臣卿显贵，朝野议论纷纷。若给载淳立嗣，则垂帘听政的皇太后又将升太皇太后了，必将是退居颐养，不能继续掌权，载淳的皇后则是合法的听政太后。议来议去，最后决定不给载淳立嗣，而是给奕[image: ]过继个儿子，即将奕[image: ]七弟奕[image: ]之子名载湉的过继过来，就是后来继位的光绪皇帝。这样一来是弟弟接替哥哥的宝座，钮祜禄氏、叶赫那拉氏还保持垂帘听政的身份，却把应该当而没当成太后的载淳帝之后挤迫自杀了。

载湉的母亲是叶赫那拉氏的亲姊妹，载湉本是侄子辈过继给奕[image: ]为儿子，这个关系两个太后是一样的，可是叶赫那拉氏比钮祜禄氏又多一层姨甥关系。当奕[image: ]死后，两个太后之间的矛盾本来传说很多，至是又增添了血源亲疏关系的矛盾。

光绪七年（1881）三月初十，钮祜禄氏突然在一夜之间得病而死，令人惊异。辛亥革命后，西宫害死东宫之说则公开流传出来。按清代宫中规矩，帝后得病，例由太医院医生会诊处方，钮祜禄氏病时共有五方。第一方只写着御医庄守和一人，对此每日进宫教读载湉的老师翁同龢，在钮祜禄死的那天日记中，特将只有一人处方一事记在日记里。后在六月初四，又记载湉在书房中有言及慈安大故就泣然流泪之事。另一京中小臣李慈铭在日记中记有，东宫素无疾之言，亦有惊异之意。这两个人日记所记，对慈安之死因不明，似有弦外之音，启人疑窦。但在钮祜禄氏未死之前，叶赫那拉氏本在生病，钮祜禄氏死了，叶赫那拉氏的病随之就好了。按照清代的制度，帝后死去，为帝后看病的御医和太医院的头领，都要照例给予处分，为钮祜禄氏治病的御医庄守和所戴“顶戴”的荣誉因此被撤销了。但在钮祜禄氏死后才三个月的时间，叶赫那拉氏借给她治好病为名，又特别赏给庄守和匾额的奖赏。据此，宫外种种传说是不无根据了。我们现在提到这事，不是充当他们的检察官，来定前王朝的旧案。但历史事件告诉我们，垂死的清王朝宫闱中仍存争权夺利的斗争，叶赫那拉氏是一个野心勃勃、阴险狠毒的人物。从肃顺等人被杀，到载淳的皇后自杀，再到钮祜禄之死，都是叶赫那拉氏阴谋手段所致。另外，她在五十岁生日时，对其居住的储秀宫大事装修，全用香楠木雕刻万福万寿图案，游廊壁上嵌满了颂寿的词语，并于晚年在皇宫中特设一个绮华馆，专门为其织绣衣料，花样由如意馆中的画师设计，叶赫那拉氏晨装衣服织有含苞未放的花枝，午装则换上花枝盛开的织纹图案衣物。
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光绪皇帝



到了光绪廿年（1894），日本帝国主义侵略我国，中国人民勇敢进行反击，而叶赫那拉氏却不做抗击的准备，公然挪用建设海军国防的经费和搜刮人民的财富兴建颐和园，又大办六十岁生日。结果战争失败了，和日本签订《马关条约》，以割地赔款结束，因当年是中国旧历“甲午”，故史称“甲午战争”。


[image: ]
储秀宫内景



中国自从“甲午战争”失败后，面临着被列强瓜分的危机，内政外交困难重重，人民生活于水深火热之中，于是变法图强的要求迅速高涨。以康有为为代表的维新派上书载湉，主张学习西方进行政治改革。载湉也想从维新中为清王朝找出路，在1898年下诏变法，积极进行新政，即历史上的“戊戌变法”。但在以叶赫那拉氏为首的顽固势力的反对打击下，维新运动只持续了一百天就失败了，变法失败后，叶赫那拉氏将载湉以养病为名囚禁起来，光绪廿五年（1899）又立皇族子嗣溥儁为大阿哥，给载淳立嗣，准备废掉载湉，接替帝位，并将溥儁养在自己的寝宫乐寿堂东院寻沿书屋。蓄谋尚未实现，义和团反帝运动爆发了。
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1900年以广大农民百姓为主体，举着反帝旗帜的义和团运动首先在山东兴起，随后以疾风骤雨之势在北京爆发，震动了企图瓜分中国的帝国主义强盗们，于是英、法、美、日、德、意、俄、奥八国联军反动武装攻入北京。这时叶赫那拉氏却带着载湉等西行外逃，其后勾结帝国主义将义和团运动镇压下去，1901年又与列强签订了一个不平等的《辛丑条约》，由国库开支赔款白银四亿五千万两等。《辛丑条约》又进一步将中华民族推入灾难的深渊。

叶赫那拉氏由西安回京途经河南时，在外国干涉下，将她所立的“大阿哥”溥儁也废掉了，回到北京后在帝国主义卵翼下重当垂帘太后。光绪廿九年（1903），日本、沙俄两个强盗国家为争夺我国领土，竟在我国东北领土上打起仗来，当时叶赫那拉氏竟厚颜无耻地置国家主权于不顾，声明保持中立，真是令人发指。1908年旧历的十月二十日，载湉死了。叶赫那拉氏又指定溥仪继承帝位，这就是清代末帝宣统，一天后，叶赫那拉氏也一命呜呼，结束了她的专权统治。

附　记与清末大阿哥（溥儁）在酒家小聚事

约在1932年，经姻伯邵午樵丈之介，得识溥儁于后门桥酒肆。邵丈为满族，与端王府有姻戚之雅，而余当日在老北京大学研究所国学门研习明清史。故宫博物院文献馆聘有原清末宦侍唐冠卿、陈平顺二人，协助整理宫中旧藏剧本戏衣等物。唐为慈禧的御前首领，陈为御前随侍，又均为皇宫中升平署内学演员，即在宫内演唱。陈平顺字子田，在民国初年下海入梨园，于各剧院演戏，擅长北昆和京剧老生戏，师承谭鑫培。

在故宫共事时常聆听唐、陈二人叙述宫中掌故。据陈言，当日慈禧住乐寿堂，大阿哥住乐寿堂之东院寻沿书屋，故此，余愿得识溥儁也。在酒肆中见溥儁体格略显颀长，谈话俗态多于文雅，时介绍唐、陈二监之际，回忆一下曰：“陈监为侍我者，当时呼为陈德儿也。”询问宫中事似讷于言，问及对慈禧的感想，捶首不愿语，举其箸蘸杯中酒，在案写一字，似是“秽”字，而立即抹去，在劝酒进菜间只评谈菜味矣。小聚颇感失望。

此后，时见其在市井小屋与引酒卖浆之客戏谑不拘，亦有时在后门西街一桅厂（寿材店），得见溥儁常于店堂闲坐，视其状生活已极落拓。时溥儁家住什刹海三座桥罗王府内。


第十节　珍妃入宫之情形与坠井之死

故宫博物院成立之后，曾将原为慈禧的御前首领太监唐冠卿、陈平顺（字子田）聘至博物院文献馆，备咨询宫廷旧事。唐、陈二人均日常随侍左右之人，慈禧居乐寿堂时，唐冠卿即居住养性门东龙爪槐之小北房。当日畅音阁经日演戏，唐、陈二人均为学戏的“内学”，即宫内演员，因此他二人在故宫除追述清宫末年故事外，还帮助整理戏衣剧本宫中乐器。对于珍妃下井事曾有回忆。约在民国十九年（1930年），故宫又寻访一白姓宫女，为侍候珍妃之人，口述一段回忆，时白姓宫女已老妪矣。当时笔者记如下文。

据白姓宫女言，珍妃性憨厚，喜游戏，平时居景仁宫，和帝同居养心殿。妃常与帝共饭，妃喜男装，并与帝时互易装束以为游戏。初入宫太后极钟爱，以其喜书画，曾命缪嘉惠教之。妃喜摄影术，太后闻之以为非宫嫔应为，又兼隆裕与妃意不甚善，频短之于太后之前，于是妃渐失太后欢。

太后六十万寿，值福州将军出缺，隆裕欲以此职畀予乃舅，因妃得帝之宠，倩其请于帝前，妃则以谁说都一样之语应之。隆裕以恃宠而骄，乃趋太后前告妃欺后。太后平日遇对隆裕有稍不敬者辄严责之，谓正宫中体制。今闻妃忤后，怒愈甚。时太后居仪鸾殿，隆裕同珍、瑾二妃居同豫轩，太后乃传在同豫轩侍妃之宫女及太监至，面询妃平日起居状况，叱咤备至、凛不可犯。宫监等皆以妃恭谨无大舛，太后闻立怒，以为秘不直陈，乃命掌刑太监杖击之，宫监哀号皮肉皆绽，时妃亦在侧。太后盛怒之下更命太监掌责之，令自陈，终无结果，遂夺妃号降为贵人。妃归，以当众受辱，痛不欲生，太后复实以牢笼手段，赐食品八盒以慰之。

翌早八时，太后又传轿至同豫轩见隆裕及珍、瑾二妃，因惧太后之威，后、妃同时昏晕，僵而不苏。太后乃大惧，亟至瀛台告光绪帝，帝愤然曰“死就死了，亦不立后”。自此事后，妃与太后益增嫌隙，但起居名节仍旧，只缩其侍从而已（白姓宫女侍珍妃时年近二十岁，因妃被责事，逐出宫）。

又据刘宫女言：妃每早到太后前请安毕，回景仁宫随意装束，摄照各种姿势，曾暗令太监戴安平于东华门开设照相馆，隆裕后密白于太后，乃将戴监杖击死之。宫例，妃不准坐八人轿，帝特赏之，为太后撞见，当令将轿揭毁。帝不悦，隆裕竟短妃于帝前，帝怒殴后，自此太后忌妃。

据陈平顺、唐冠卿言：

庚子七月十九日，联军将入京，宫中惊慌万状。总管崔玉贵率四十余人守蹈和门，予率四十人守乐寿堂。时甫过午，予等后门休息，突见太后自门内出，无人随侍。予遂趋前扶持乐寿堂右，太后循西廊行，予颇警愣。启问老佛爷何处去？太后曰：“汝勿问。”予随行抵角门转角处，太后边曰：“汝在颐和轩廊上守候，如有人窥视，抡击勿恤。”予方答。异间，崔玉贵扶太后出角门西去。少顷，闻珍妃至并祝老祖宗吉祥。太后曰：“义和团捣乱，洋人进京怎么办？”继语音渐微莫辨。忽闻大声曰：“我们跳井吧！”妃哭求恩典且云未犯大罪。太后曰：“说什么犯罪，难道我们等遭洋人的毒手吗？你先下去，我也下去。”妃叩首哀恳。旋闻太后呼玉贵，玉贵曰：“请主儿遵旨吧。”妃曰：“你也来逼我！”玉贵曰：“主儿下去，我还下去呢。”妃怒曰：“你不配！”予听到此不知所措。忽闻太后疾呼：“把她扔下去吧！”遂有挣扎牵扭之声，继“砰”然一声，想珍妃已坠井矣。斯时，光绪帝在养心殿，尚未之知也。
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珍妃井



西后走后，联军入京。当际召集内务府人员会同巡视各处，查封宫殿未发觉妃死矣。西后还宫，取尸草殓，其时内外皆闻知。据张颜玉言，胭脂尚存，葬于西直门外，西后死后，始移附崇陵。


第十一节　帝后一餐饭农民数年粮

几百年间，明清两代二十四个皇帝带着他们的宠妃和众多嫔、御，役使着成千成百的宫女太监，住满了三宫六院，过着穷奢极欲、荒淫无耻的生活。在清宫历史档案里有御膳房、寿膳房的膳单记录，便是明证。

在清宫里有个内务府衙门，是给皇帝管家的机关。在它留下的档案中，还保存着18世纪乾隆朝到20世纪光绪、宣统时期供皇太后的寿膳房和供皇帝的御膳房的膳单。年代早的不用讲，单说清代同治、光绪时代，那时候正是东西两太后垂帘听政时，已是清王朝国库空虚，民穷财尽的时代了，可是他们在饮食享受方面还是想尽了办法讲排场、讲奢侈。每饭有最珍贵的燕窝菜，烹制燕窝菜还得用艺术手法，装点堆出万寿无疆的吉祥语的图案，祝颂他们统治万岁。有一张冬季菜单是这样安排的：

皇太后两位，每位备晚膳一桌。火锅二品：八宝奶猪火锅、酱炖羊肉火锅；大碗菜四品：燕窝万字银鸭子、燕窝寿字五柳鸡丝、燕窝无字白鸭丝、燕窝疆字口蘑肥鸡汤，即有“万寿无疆”之意；杯碗四品：燕窝鸡皮、汆清鱼脯、鸡丝煨鱼面、大炒肉炖海参；碟菜六品：燕窝炒炉鸭丝、蜜制酱肉、大炒肉、焖玉兰片、肉丝熘鸡蛋清、口蘑炒鸡片；片菜二品：挂炉猪、挂炉鸭；饽饽四品：白糖油糕寿意、百桃寿意、苜蓿糕寿意、百寿糕；随克食一桌（克食是小吃、点心、果脯之类）；猪肉四盘、羊肉四盘、蒸食四盘、炉食四盘。

这是膳房的膳单，有时还增加时菜，皇帝、后妃、皇族们每天还会贡献几品美味，合计起来就有上百数的食品了。这还不算完，这些东西在他们口里吃得腻烦，因而皇宫里还有野意膳房，所谓野意不外乎鹿脯、山鸡、熊掌、芦雁等等，来换换日常口味。据清宫老太监唐冠卿、陈平顺说，西太后每天吃菜都是一百多样，吃饭的时候，在她座前排列几张画金花的方桌，由十几名太监捧端食盒鱼贯而入，按顺序上菜。凡是平时喜欢吃的放在最前面，在西太后面前放着几个小碟子，以便夹置合口的菜肴。据说在一百多种菜中，仅尝几种，其余都是装装排场的。慈禧为了保持面貌的青春，每天还服珍珠粉及一些珍贵补品。皇宫中除皇帝、皇太后之外，像妃嫔等也都各有宫份，自然都是山珍海味、水陆杂陈。根据历史档案不完全统计，宫中的生活费用，每天需开支白银一万两。他们一餐饭的费用抵得上广大农民多少年的食粮啊！若具体算个账，其中仅皇帝的一顿饭费就可供近五千贫苦农民吃一年。


第十二节　溥仪出宫前夕奢华的生活

清逊帝溥仪在辛亥革命后，还住在皇宫内廷宫殿里，过着没有政权的小朝廷生活，每年仍有四百万元的开支费用，时间长达十三年之久。直到1924年冯玉祥将军发动北京政变，将其驱逐出宫才结束这奢华的生活。

溥仪在“宫禁”范围生活期间，大部分时间不外乎花在吃喝玩乐上面，如打网球、弹风琴、养洋狗、骑自行车，还从上海购来大批玩具以供消遣岁月。在饮食方面仍然维持皇帝的气派，有时甚至比慈禧太后还排场。

按清室规矩，皇帝吃饭叫“进膳”，进膳时间没有限制，只要溥仪吩咐一声“传膳”，便有十几名太监抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，送进养心殿来。御膳平日有菜肴两桌，冬天则加设一桌火锅，此外还有各款点心、米饭、粥品三桌以及咸菜一小桌。

宣统退位后，仍保留御茶膳房，在他的御茶膳房里遗下了多张菜单，现将其中一张晚膳单抄录如次：

十一月初五（未著年），厨役宋登科恭做：

川（汆）银耳 炸凤尾虾 炖肉 熘桂（鳜）鱼片锅塌山鸡 烧冬笋 炒鲍鱼丝 五香鸡 清蒸山药 川（汆）丸子 大虾米炒韭黄 拌燻鸡丝 清蒸扣肉 摊鸡子 糖醋白菜 肉片焖燻肝 柳叶汤 木樨汤 燻菜 酱吹桶 小肚

蒸食方面：

羊肉白菜馅包 大馒头 杈子火烧 紫米膳 白米膳甜油炸果 咸油炸果 粳米粥 八宝甜粥 玉米糁粥 大麦仁粥

在如此多的食品外，还添有西餐。溥仪用精雕隔扇把丽景轩拆改布置成一座大西餐厅，而且还盗卖宫中文物补其奢侈生活的开支，金印金册亦押在外国的银行里，古玩、古书、古字画以赏给其皇族之名盗出宫，贩卖给外国人。当日溥仪左右皇亲侍卫、侍奉太监亦趁火打劫，偷拿私藏。后来恐露马脚，将收藏丰富的中正殿的建筑群点火烧光了。溥仪得知后，毫不感到可惜，还将火场清理后建成一座高级的网球场，其址在现故宫博物院房管科的对面。不仅如此，那些拖着长辫子的清朝遗老们，以借宫中古字画书为名，有借无还，窃为己有。

1922年12月1日（阴历十月十三日），逊帝溥仪与荣源之女结婚，号称大婚典礼，清遗老及外国使节均趋皇宫祝贺，当时彩棚筵宴热闹非凡。同时民国大总统还派特使祝贺如仪，国会议员联名祝贺，礼品是白银制炉鼎一件，上刻恭贺大清皇帝婚礼，下款刻中华民国众议院议员名单。大婚这笔开销，一方面出自搜刮民财，一方面出自盗卖宫中文物。此时溥仪在宫中亦有一英文教师庄士敦，溥仪自己亦有一英文名字叫“亨利”。还有在溥仪未出宫前，当身居中华民国大总统的徐世昌七十大寿时，溥仪赐以寿礼，徐之僚属为之具折复谢，其折曾在历史档案中见之。

按清王朝旧制，皇后凤舆应从大清门、天安门、午门直达坤宁宫。因外朝在辛亥革命后已归民国使用，因此皇后凤舆由东华门进，路过箭亭彩棚地区，而至坤宁宫。

在衣着方面，溥仪一年中究竟要做多少件衣服呢？那是没有限制的。按一本并无标明年份的清室旧账单所载：自十月初六至十一月初五，仅一个月内，就给溥仪做了皮袄十一件、皮袍褂六件、皮紧身二件、棉衣裤和紧身三十件，共计近五十件。这些衣服正式工料尚且不算，唯光贴边、兜布、子母扣和针线等零星杂项就已花费银元二千一百三十多元。如此累计，一年做衣开支是何等之巨！且单就一项平常穿着的袍褂，一年照单需换二十八种，遇上节日、大典，服饰则更为豪华了。这样的挥霍，民国政府所赋予的优待费又怎能满足开支！故此最好的生财之道就只有典卖宫中的文物，连同他祖宗的珍宝玉册，也以贷款名义押给了盐业银行。

溥仪出宫后，以清点原皇宫物品的名义成立了清室善后委员会，负责清点和保管故宫所存的文物。在善后委员会点查的原账簿上，发现经溥仪手赏出的文物共达一千数百件，当年北京故宫博物院曾印行《故宫已佚书画目录》行世。据该书《弁言》记载：民国十四年三月十九日点查毓庆宫至“余字九六四号分号五四”时，发现题名《诸位大人借去书籍字画玩物等糙账》一册，上有“宣统庚申年之日记”等字样。庚申年即公历1920年。当时知情者对于这位清逊帝随意借取故宫藏品的所为，无不大感惊讶。继之，又于是年七月三十一日点查养心殿，至“台字五二四号”，更发现赏单一束及收到单一束。二者所载物件大体相符。内计宋元明版书籍约二百余种，唐宋元明清五朝字画一千余件，皆属宫藏秘籍，当世罕见之精品，为《天禄琳琅书目》所载，《石渠宝笈》之编所收。大批国家珍宝私运宫外，流传散失，实在令人痛惜。
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清室善后委员会办公处（隆宗门外）



1924年11月4日溥仪被逐出宫后，接收清宫的清室善后委员会在点查清宫物品时，于溥仪住处养心殿发现康有为等人密谋二次复辟的一批信件，其中包括康有为与徐良给溥仪的英文教师庄士敦的函件两封等。当日清室善后委员会曾向北洋政府司法机关提起诉讼，但这次未能成为事实的复辟事件，自然得到民国政府内的前清遗老的保护而不了了之。后来，故宫博物院将这些复辟文件影印成册，题曰“甲子复辟文征”行世，因为那年是1924年，为农历甲子年。


第十三节　袁世凯称帝与溥仪复辟

辛亥革命成功，袁世凯以野心家的两面手法，窃取革命果实，民国二年十月十日在清宫太和殿就任中华民国第一任大总统。辛亥革命优待条件，溥仪可仍住内廷六宫，但象征政权的金銮宝殿，即所称三大殿，由民国管理，因此袁世凯在太和殿就职，从此由清代封建王朝蜕变为北洋军阀政府。在袁世凯窃取大总统一职之后，他一方面假惺惺地宣布永远不使君主政体再现于中国；另一方面却对清廷仍怀拳拳之忠心，曾亲写一纸上书清末帝，曰：先朝政权，未能保留，仅留尊号，至今耿耿，所有优待条件，无论何时断乎不能变更，容当列入宪法。后即袁世凯法，时间是乙卯孟冬，是1915年。

据袁世凯后来之行为，可以说其在太和殿就职大总统之时，内心已酝酿称帝之事。任总统不及三年，袁世凯指使参政院以国民代表大会提出恢复帝制之议，袁世凯立即接受此议，并积极准备黄袍加身。先在西苑居仁堂受贺，又在清宫太和殿南庑成立大典筹备处，宝座龙袍均制作完成，以嘉禾章图案为徽，新朝以红色为尚，年号洪宪，并拟改太和殿为承运殿、中和殿为体仁殿、保和殿为太极殿，时为1915年12月31日至1916年3月22日。后在人民反对下只昙花一现而已，皇帝梦只闹哄了八十三天，袁世凯便忧郁而死。

在袁世凯的洪宪丑剧夭折之后不久，故宫里又出现了逊帝溥仪复辟的丑剧。当年，那些不死心的、保清末帝号的遗老，以封建军阀张勋为首的、仍梳发辫的辫子军，和戊戌变法时的保皇头目康有为互相勾结，于1917年5月拥戴溥仪在皇宫复辟。霎时间京城内清朝龙旗代替民国的五色旗，以梳辫发忠于清室的军阀张勋从徐州带兵进京，拥立溥仪复辟，一群辫发遗老大官进宫跪呼万岁，溥仪召见成队的清室忠臣，任命张勋为内阁议政大臣，康有为为弼德院副院长，弼德院就设在紧邻御花园的坤宁门内东边北朝房。这种妄图逆历史车轮而动的事，几天便垮台了。当时，在民国成立之前，商定给逊清室优待条件，其中规定清帝逊位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园，民国政府负保护责任。但是溥仪不想迁出皇宫，而且仍把复辟的希望寄托在张勋等保皇复辟的势力上，但是到头来仍是昙花一现而已。当年，在清遗老封建余孳及北洋军阀政客的庇护下，溥仪没有受到应有的审判，不但一直居住皇宫中，而且与保皇党头目康有为、其英文教师庄士敦密谋再复辟。康氏风尘仆仆地来往全国各省游说实力派军阀。不过，当时国内军阀虽有赞同溥仪复辟者，亦有临时变计之人，如驻扎天津马厂的军阀段祺瑞，据说是临时举兵反对的，遂与张勋枪战于北京城内。康有为见事不祥，乃辟居北京美国美森书院，又在惊听枪炮声之余，曾有诗：“高木鸣蝉午若暑，围城炮声密如雨。步廊搔首莫问天，下帷且校春秋注。”

在1924年初冬，溥仪被在京的冯玉祥将军、摄政内阁黄郛总理及名流学者李煜瀛等以大众之望迁出皇宫，这是当年的11月5日完成的。随后成立了清室善后委员会，负责点查皇宫物品。1931年日本占领我国东北领土，并制造九一八事变，溥仪与日本勾结成立伪满洲帝国，从此，清逊帝又充当日本侵略者的傀儡了。


第五章　创建博物院

第一节　古物陈列所

古物陈列所成立于民国三年（1914），由北洋政府内务总长朱启钤主办。先把辽宁故宫及承德避暑山庄所藏文物运至北京，又将清故宫外朝的太和殿、中和殿、文华殿、武英殿辟为陈列室，其库房新建在武英殿迤西咸安宫的旧基上，结构似西洋式建筑，这是民国三年之后，用外交部从美国退还的庚款中拨付二十万元建的。

民国三年一月，朱启钤氏派护军都统治格筹备成立陈列所事。当时治格、沈国均等十余人，并有琉璃厂古玩铺工人十名起运古物。其时辽宁都督为张锡銮，热河都督为姜桂题，历任所长为治格、周肇祥、罗枢，主任为张起风、孙晋陛等。其后，奉系军阀省长一度要索回辽宁故宫文物，经周肇祥等多人致书军阀张作霖，以及由于当日政府紊乱而未实行，但文物时常为军阀所拨予，看守自盗之事时有发生。

在北京故宫外朝宫殿成立古物陈列所，这是北京故宫博物院之滥觞。应当说皇宫成为博物院应从1914年开始，朱启钤氏此举对奉天热河文物有保护之功。到抗战胜利后的1946年，古物陈列所与故宫博物院全部合为一体，统称故宫博物院。


第二节　故宫博物院第一任院长易培基

易培基，字寅村，湖南长沙人，生于1880年。早年毕业于武昌方言学堂。曾参加辛亥武昌起义，后去日本游历，在民国十三年（1924）冯玉祥支持的“临时执政府”中，任黄郛摄政内阁的教育总长。

1924年11月5日逊帝溥仪出宫，成立清室善后委员会，易即为委员之一。1925年10月10日故宫博物院成立后，易任院中理事兼古物馆馆长。转年3月，易培基先生同李大钊、李石曾等人一起领导北京大中院校学子和市民进行反帝爱国示威游行，后三一八惨案发生，易受到北洋军阀段祺瑞执政府的通缉，离开北京。1928年6月北伐胜利，南北统一，国民政府在南京成立。1929年国民政府任命易先生为故宫博物院院长，来京之际，院内同仁来到北京车站，即原北京的前门火车站前迎接，并在站前合影留念，余忝列其中，后在院中一刊物登此照为“故宫博物院全体职员欢迎易院长纪念摄影”。据说他辞掉一些官衔职务，把全部精力注入故宫博物院的事业上，他根据院内工作的实际情况，保留了善委会时期的古物、图书、文献三馆原有机构，以负责整理、研究、陈列文物、图书和档案诸项工作。同时又增设秘书处和总务处，前者可协助他处理日常工作及对那些仍散置于宫殿的各种物品加以保管，后者则负责行政后勤和一些古建维缮等各项事宜。易培基院长的远见卓识、高瞻远瞩之举，使故宫博物院的机构更加完善，奠定了故宫博物院的根基，使之进入工作开展的鼎盛时期。

然而，正在易院长为院中工作呕心沥血之际，1931年日本军国主义发动九一八事变，侵占我国东北国土，时已危及华北。故宫博物院将文物精品南迁以谋安全，由此又发生所谓“易培基盗宝案”，当时博物院职员既无所见亦无所闻，群情惶惑，存疑心中。事隔多时始得知其内幕，原来有国民党政府某要人欲攘院长，借其妇人之私怨制造一大冤案。易培基院长被迫辞职。1937年上海八一三战役发生，后日本侵略者中的文化浪人听说易培基住在租界里，便前去威胁利诱，请他出任伪职，易院长威武不屈，表达了爱国民族精神和与日文化入侵者势不合作的立场。此时易先生忧愤交加，于1937年9月含冤病故。

全国解放后，文史出版社将数十年前由吴稚晖老先生所写《故宫盗宝案真相》一书印行，读其书尽知此冤案原委，易案得其大白于天下矣。吴稚晖先生曾有一联曰：最毒悍妇心，沉冤纵雪公为死；误交卖友客，闲官相攘谋竟深。

从清逊帝溥仪出宫，成立清室善后委员会，到故宫博物院的建立；从旧皇宫到缔造故宫博物院，这些辛苦艰劳的变革都浸透了易先生的全部心血。从成立清室善后委员会到易院长主持院务工作的最后时期，余一直在其领导下工作，亲身经历了这段历史。当年易院长每每到院，与秘书处处长、总务处处长商讨院内工作，还经常到三馆检查指导、询问情况、解决疑难，并与职员亲切交谈，有平易近人之感。余在文献馆，就曾多次见到易院长，然而遗憾的是，易培基院长未能如愿以偿实施他建院的大政措施和英明决策，为之立志奋斗一生的事业只仅仅是开始，就被一场“易培基盗宝”冤案而扼杀了。易培基先生真可称之为故宫博物院的创始人和卓越的文化领导人。

另有一事忆易培基院长。

早在1924年10月，冯玉祥将军发动“北京政变”时，曾追随孙中山参加辛亥革命的黄郛先生参与策划，当年10月22日冯玉祥回师北京，推翻曹锟政权，黄郛任内阁总理，后又以摄政行总统职权。易培基为内阁成员，教育总长，不久，黄因事而去，易培基代行总统之权，因而易培基曾刻有“白宫居摄”小章，是以美国总统所居白宫比拟其代行总统职权。后易在故宫慈宁花园题“临溪亭”匾一方，即钤“白宫居摄”章，惜“文革”动乱中已弃矣。


第三节　我与初建的故宫博物院及院匾轶事

我是老北京人，或者说是世居京城的土著吧。儿时听祖父说，先祖是在明朝随扫北大军而来，后定居北京的。我生于1907年，儿时读私塾“三百千千”，就是三字经、百家姓、千家诗、千字文一类的启蒙读物。1919年北京爆发五四运动后，当时北京大学校长蔡元培先生提倡办平民夜校，其宗旨是使一般平民子弟亦可读书。1922年我已十五岁了，于是便来到北大学生会在北大红楼办的平民夜校上课。1924年夏秋我通过考试升入北京大学史学系，这时我已是十七岁的青年了。
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在太医院前合影



此照片为读小学时所摄。当时学校在地安门外东大街，面对皇城建筑，是清王朝太医院。辛亥革命后仍归清管理，每年在此祭祀三皇。摄影处是太医院大堂，后有四合院二堂，最后为后群房，其西为三皇庙，大堂之左右有太医佐领厅，西佐领厅有针灸血脉铜像，东佐领厅有土地庙。1924年溥仪出宫后，此建筑遂归地方。

1924年前太医院陈佐领官在此办一小学，余读书其中。学校是半官半私的性质，学生仅数十人。当日有多数小孩不上学。

大堂正中悬清末年立宪藤黄，堂中还立有1901年建太医院记事碑六方。

解放后此处为民居，大堂为一住户生火不慎烧毁，清代太医院遗址遂不可见，现为一海鲜饭馆。近过其处，三皇庙似尚存。回忆旧日情况已七十年前事。

片中长须老人名陈守忠，为太医院佐领官，即创办学校之人。在学生群中坐者为校长，名高紫垣。

1911年的辛亥革命虽然废除了封建帝制，但逊帝溥仪及原皇室成员仍居清宫后半部，并享有“大清皇帝”尊号，不用民国纪年；一批清朝遗老旧臣仍然顶戴花翎，向溥仪跪拜称臣；大批太监宫女侍卫还在供封建小朝廷使用……这些举动，引起朝野人士以及民众的不满。于是在1924年11月5日，控制北京政局的冯玉祥将军发动“北京政变”，将溥仪驱逐出宫。当时京城警备司令鹿钟麟、警察总监张璧、民国代表李煜瀛教授与逊清室内务府绍英等磋商，往返紧邻养心殿的隆宗门之间，几经周折。据说逊清室还有令禁卫军抵抗之意，后慑于国民军之威势，始允出宫。从此花翎顶戴的遗老出入宫禁的朝代彻底结束了。

溥仪出宫后，摄政内阁发布命令，修正清室优待条件，业经公布施行。“着国务院组织清室善后委员会，会同清室近支人员，协同清理公产、私产以昭示大公。所有接收各公产暂责成该委员会妥慎保管，俟全部结束即将宫禁一律开放，备充国立图书馆、博物馆等项之用，藉彰文化而垂久远。”当时国务院发出一电告知修正优待条件情形，随之又发一电说明清逊帝溥仪出宫的好处和将来利用宫殿文物筹办博物院的意见，这是将皇宫改为博物院最早的设想。

清室善后委员会是公开的组织，有委员长一人，委员十四人，委员长推选任常务委员五人，并有监察员六人，国务院下属的各部派二三人为委员的助理，名助理员。同时，还让逊清室指定人员参加。当年还有不少北大史学系、文学院教授、助教及学生被吸收参与，准备做一些具体清查事宜。由于我在史学系，对历史考古方面兴趣极大，教授给的研习课题又是明清史，所以当年经教授和善委会批准，我得有机缘在1924年12月底进入清室善后委员会。忆当日有教授对余曰：“辛亥革命溥仪退位后，曾于民国六年进行复辟，企图推翻民国。事未得逞，仅历数日即昙花一现，以失败告终。但其再复辟之心未死，一些号称保皇党遗老，亦日日为溥仪谋之。现将溥仪逐出皇宫，毁其复辟之心和根据地，是完成孙中山辛亥革命未竟之业。意义重大。”余虽弱冠，闻之颇为兴奋，参加皇宫中旧藏文物点查事，还属于革命事业，得以为荣。

清室善后委员会不但是公开的组织，还制定有严格的规章制度，如在室内工作时，不得单独游憩，不得先进或后退。监视人员须分立于执事人员之间，不得自由来往于事务地之外。由于有极详明的点查清宫物品规则和清室善后委员会成员的无私保护，点查文物工作得以进行。当时紫禁城门前有冯玉祥部队及北京警察厅士兵守卫，工作人员均须佩戴清室善后委员会证章。我虽为汉族，但住家与旗人杂居于京城北区，由于溥仪出宫之因，原清室内务府旗人与随溥仪出宫之人皆遭失业，生活已无来源，所以迁怒于清室善后委员会的工作人员，在街上行走时时遭旗人白眼相加。一次我刚从家走出胡同，两位街坊老者怒视我，对曰：“这个小子参加革命党了，把他扔到什刹海里去！”还有不少清遗老为溥仪鸣不平而奔走呼号。故此我在前往紫禁城中，则不敢将证章外露，而掩于衣襟中。

当年我家住在鼓楼大街北侧，每天步行到神武门，那时的神武门前远不是今天的样子。在神武门前还有一道门，叫北上门，在北上门的两侧有东、西连房，房前各有一道墙向东、西伸延至与景山东、西墙平行，用牌楼连起来，那时从故宫神武门是看不见景山门的，北上门顾名思义是北去的门，是故宫对景山而言的。在东、西连房后还有一条路可以通往神武门，当年我每天就是经过这条路进入故宫的。
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1925年在乾清门前



初进清宫，是1925年的一二月份，时正隆冬季节，当年北京冬季平均温度好像比现在低一些，有时到零下十几摄氏度。一进神武门洞无法行走，因为西北风打得身子直转，身不由己地撞在神武门洞两壁，可以说是打着转进故宫的。进得宫禁，其凄凉之状跃然入目，每到一院落都是蓬蒿满地，高与人齐，吾辈青年手持锹镐、镰刀为点查的政府官员、教授开路。步入冷宫，寒气袭人，又无炉火，两足站地三至四小时痛如刀刺。我在善委会里是一名书记员，是低级的办事者，就是负责登记挂签之役，如某某物品其名称说出，我马上登记在册，然后编出号数，随着将此物挂上号或粘上标签。那时我是小字辈，一些年长学者知我不识器物，便亲切喊我：“来，小孩子，粘在这上（或挂在那个文物上）。”不仅如此，我要身穿特制无口袋的工作服，还以白带系紧袖口，使双手无处可藏，此乃以预防发生偷盗之事也。我进入善委会工作的同时仍在北大读书。1925年初，北大文学院史学系助教学生还利用皇宫档案编辑了一个历史知识性小型刊物，名《文献》，委我任编辑校对，出至五期，不知何故就停刊了，这是最早利用明清档案出版的刊物。当时北大诸教授如陈垣、沈兼士、沈尹默、马衡、伦明、马裕藻、朱希祖等均提携我，并同意我半工半读，就是一边在善委会做点查文物工作，一边到北大上课。
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整理清宫内阁大库残存档案



自溥仪出宫后，这座明清王朝皇帝所居之禁地皇宫，即引起各方面人士的注意。紫禁城内究竟是什么样子，外面全然不知。那时是各路军阀割据的政局，执政府经常变换，强者进，弱者出，当政者无不想控制故宫，而逊清室遗老也不甘心退出他们世代盘踞的皇宫禁地。因此，上述各种势力围绕着清室善后委员会展开激烈斗争。从善委会领导者到一般执事人员，却是面临多方面的艰困与时时处于被扼杀之危险境地，因而以历尽艰辛、有利有节应付难局，一方面积极点查清宫文物，一方面为了让全国人民早日知道神秘的封建皇宫是什么样子，蕴藏的历代传世珍宝都是什么——我记得初入善委会时被告之——规定六个月的点查工作，即筹办博物院。后历十个月，在1925年10月10日由清室善后委员会决定，成立故宫博物院，辛亥革命未竟之业终于完成实现，而我已被批准留院继续供职。当年故宫博物院成立的日子正式确定下来的前几天，清室善后委员会委员长、被选推为故宫博物院成立之后的理事长的李煜瀛先生，在当年故宫文书科内，把粘连的丈余黄毛边纸铺于地上，用大抓笔半跪着书写了“故宫博物院”五个气势磅礴的大字。李先生善榜书，功力极深，当时我有幸捧砚在侧，真是敬佩不已。在故宫博物院成立的庆典大会上，此五字已庄重地镶嵌在原皇宫北门神武门的红墙上。不过今日故宫博物院匾，则是在解放后由名家所写。李煜瀛先生所写的匾额，及当年我在先生旁捧砚侍侧的情景，已成为我在故宫博物院工作七十年的记忆了。
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李煜瀛书“故宫博物院”



解放后故宫博物院获得新生。新中国诞生，百废待兴，但党和国家首先对宫殿群进行整理修缮，从1952年开始仅数年内即清理垃圾瓦砾二十五万立方米，另外成立以工艺技术哲匠为主体的古建维修队伍，和工程技术师共同制定“着重保养，重点修缮，全面规划，逐步实施”的维修原则，这才使故宫古建筑恢复原来的雄伟壮丽。约在1960年，大赦后的溥仪先生在编写《我的前半生》一书时，曾来故宫参观，当时由我陪同，当他走到其原住所的宫殿时，惊讶地连声说：“真整洁，我都认不得了。”
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文化部部长朱穆之向单士元授予故宫博物院顾问证书



我在故宫博物院中，从一名小职员到教授，解放后又被领导任命为副院长，主管故宫业务工作。1985年是故宫建院六十年，一个甲子之庆。在纪念会上，我与国家主席杨尚昆及文化部朱穆之部长等领导同坐一桌，欢庆建院典礼。会上，有关领导出于院中工作需要和对我的关心，任命我为院中顾问。工龄与院龄同庚的我，欣喜之余，赋诗一首《六十年述怀》：

乙丑入紫禁，今又乙丑年。

弹指六十载，仿佛一瞬间。

桑榆已晚景，伏枥心不甘。

奋蹄奔千里，直至到黄泉。

在1995年建院七十年前夕，有记者采访我，写出报导说：“溥仪出宫，单老进宫。”幽默之中，道出我在参加由皇宫缔造故宫博物院七十年的工作经历，岁月蹉跎，光阴流逝，当年参与建院的师友，或过世，或离开，如今故宫博物院中参加建院工作的老故宫人中，只有我一人了。


第四节　我与同仁那志良的重聚

应台湾方面主办单位中华海峡两岸文化资产交流促进会的邀请，经国家文物局并报请文化部和国务院对台办的批准，由中国文物学会传统建筑园林研究会组团，于1994年5月14日至23日前往台湾省，参加中华海峡两岸传统建筑技术观摩研讨会。该团由我国著名古建专家罗哲文任团长，因我年龄最长，成为第一成员并兼高级学术顾问。会议之余安排参观台北“故宫博物院”。台北“故宫博物院”的藏品是由抗战时期北平故宫博物院南迁的文物精品和南京原中央博物院所藏珍品两部分组成，部分人员也是两院迁台供职者，原北平故宫博物院那志良先生就是其中一位。

那志良先生于1925年7月来北京故宫工作，那时尚未成立故宫博物院，是清室善后委员会。我是1925年1月来善委会的，所以我与那同供职其中，我俩同属羊，同是十八岁青年，又同在一宫，自然结为无话不说的好兄弟。当年10月10日故宫博物院成立，那供职在古物馆，我分配在文献馆，虽然业务不在一部门，但仍可日日相见。

1931年以后，日本军国主义侵略我国。当时忧恐故宫所藏文物毁于战火，决定将故宫文物中择精品装箱启运南迁，此时那志良作为押运文物人员离开北京。我是老北京人，一家老小均在京城，因而留守院中，从此中断了与那志良先生的往来。

在改革开放的1984年，那志良先生曾千方百计通过有关部门邀我在香港相见，但终因种种原因未果，期间我与那先生均有鸿雁往来。此时那志良先生已是海峡两岸著名的玉器研究大家，人们都敬称他为那公。后来随着两岸文化交流的深入，我与那公如有机缘一晤，共叙友情，交流学术成就，真谓余年一大心愿矣。1992年冬那公手书一封，介绍其友学生——台北“故宫博物院”著名历史档案专家沈教授及夫人来京，与我共同探讨两岸历史档案的整理研究工作，得知那公安康。

1994年的5月21日，在台北“故宫博物院”会客厅我与那公相见，这是六十年后的第一次相见，我俩高兴地握住对方的双手，同时互相端详着，似乎在寻找对方青年时的影子。此时我眼眶湿润了，那公则老泪溢出，连说：“没办法，太欢喜了，欢喜时也要流泪的。”此时我才问候：“老哥啊，你还好吧？！”那公答道：“怎么会不好呢……”就这样我与那公激动之情才平静下来。岁月悠悠，弹指一挥六十载，青年小伙已是白发老者，那昔日的容貌，昔日的情缘，昔日的艰辛，昔日的思念，都尽在这次碰面之中。
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与那志良先生在台北“故宫博物院”



谈文物之美，叙故友之情。大乐自在其中，但欢喜中不免有丝丝悲伤与无语的隐痛。当我问及第一批南迁中的四位故宫博物院之元老时，那公轻轻回答，已故去三位。那公也迫不及待地搜寻脑中的名单，并一一回忆着。我沉思片刻只说了三个字“没有了”。往事如烟轻飘而逝，看今朝能侃谈初建北京故宫博物院者，我与那公心里已知道，海峡两岸“故宫”各剩一人了。

相见毕竟是短促的，一个甲子之情无论如何也说不尽的。我对那公说，当年乾隆六下江南，我们不能输给他，还要再聚。他的诗句“美景一时观不尽，天缘有分再来游”正是我的心情。那公听后连连点头，又笑着说对的，对的。此时我与那公又相互期许，虽已耄耋之年，不求万寿无疆，但绝不以百岁为足，并以长寿来观尽更多的人事沧桑。此时我邀请那公认为方便之时，与家人来北京，再次相见。那公高兴地接受邀请。

注：1998年5月25日，父亲单士元因病故去。在父亲故去不足五个月后的1998年10月14日，接到那志良先生家人寄给父亲的那公故去的讣告，当时那志良家人尚不知父亲已故。

海峡两岸参与创建故宫博物院的最后二人，均不存于世。

单嘉筠


后记　单士元的七十年故宫情

单嘉筠

近日，北京出版社的严艳编辑找到我，告知他们正在编辑一套“大家小书”丛书。之所以找我，就是想要将我父亲单士元生前在北京故宫博物院从事学术研究的成果介绍给读者。

先父单士元生于1907年，病逝于1998年。九十一年的人生中有七十三年在故宫度过。1925年初，十八岁的他以青年学子的身份参加清室善后委员会，亲历自末帝溥仪被驱逐出宫至清宫被筹办为故宫博物院这一历史变革之业。之后赓续在院直到病逝。

父亲一生简言之，从事了两个学科的研究。第一是1925年在故宫院中清整并出版原清宫中各处存藏的旧档文献史料，与同仁开创了历史档案学科。从1925年到1980年，父亲在历史档案学领域耕耘了近六十年，经他手整理的档案不计其数，出版了《掌故丛编》《文献丛编》等以档案史料为主的期刊，同时还有《清代奏事处考》《清代起居注考》《清代秀女制度考》等专著。他最重要的贡献，首推倡建档案目录学。在其文著《档案释名发凡》中，父亲指出在我国传统文化目录学里，档案目录学应列为一格。这一远见卓识使他成为档案目录学无可争议的创始人。其二是填补了《清史稿》之遗漏。父亲是北京大学研究所国学门的研究生，他的毕业论文《总理各国通商事务衙门大臣年表》发表于1934年毕业之际，指导教授为国学门主任胡适。这篇文著响应胡适先生提出的“以毕业论文的撰写补写一代清史稿之遗漏”，使有清一代的一些史志资料得以存世。

另一学科是中国建筑学。父亲本不是学建筑的，只是早年（1929）在北京大学选修西洋史课时受到一位教授的激励才立志涉足这个领域。那位教授讲：“中国建筑有独特的艺术风格。可惜的是中国现在缺乏专门人材研究本国的建筑艺术……”父亲听后民族自尊心油然而发，决心步入古建筑探研领域。从此他在钻研明清史、金石学之外，涉猎中国建筑学。他从清代档案文献中搜集有关故宫及其他重要建筑的沿革、布局规划等史料，在北京地区对著名古建筑、古园林进行调查。同时对紫禁城内各类建筑进行对比研究，每有所得即随手写出札记，以求同道商榷交流。

1929年，曾是代理国务总理的朱启钤在北京创办了第一个研究中国建筑的机构——中国营造学社，次年父亲受邀加入其中。1937年因北平沦陷，营造学社被迫转移，在这八年中，父亲在营造学社写出了《明代建筑大事年表》《明代营造史料》《清代建筑大事年表》等文著。更为重要的是，他与当年社友同仁谢国桢、梁思成、刘敦桢等人对宋代《营造法式》一书进行了各种版本的校对工作。其中，他又提出应对古建筑的传统工艺技术进行研究。中国古建筑的传统工艺技术，几千年来都是师徒口耳相传，又因为是劳力者，不被封建社会上层官宦所重视，在史书文献上留下的文字少之又少。当年探研建筑者，多对古建筑的工艺技术不甚了解，研究者更是凤毛麟角。父亲在营造学社内首先提出对古建筑工艺技术进行研究，纳其入中国建筑史研究的范畴。这样，他对古建筑传统工艺技术的研究就走在了前头。

他认为：古建筑，古也；古也，历史也。也就是说对于古建筑要有历史的学识来进行原貌保护与修缮。新中国成立后他被任命为故宫第一任主管古建维修的副院长，通过与同事对院中古建历经清末民国未得妥善管理、殿宇楼台宫室内外破乱不堪的现状调查，他提出四句十六字保护修缮方针：着重保养，重点修缮，全面规划，逐步实施。这十六字后来成为故宫古建筑维修的基本方针。1957年父亲在《北京故宫进行修护保养的状况》一文中说：“明清故宫是中国宫殿建筑总结性的杰作，应当在保持原状的原则下更好地加以保护……在保养修缮工作中，不能简单地按一般工程考虑，而要采取慎重态度，结合历史文献进行。要把工作重点放在保养上……不能要求将故宫修得焕然一新，将来也不应考虑将它变为全新的。”

1958年下半年，一项为新中国成立第一个十周年献礼的大修任务布置下来，首要工程就是对太和殿及四庑崇楼等脱落残损的彩画重新彩绘。这个政治性工程的重担落在了父亲身上。在领导与匠师的支持下，父亲与同事们终于提前高质量地完成了大修任务。在人们争相参观之际，有人兴奋地畅言：“金碧辉煌、美轮美奂是过去在诗赋中读到过的，今天却亲眼得见了。”

在半个多世纪的古建研究中，父亲逐渐形成了独到的见解：中国建筑史的研究若仅仅侧重历史素材和实物的调查，而忽视建筑理论的研究；若只着重建筑布局和造型艺术的探讨，而不讲工艺之学和工具之学等，就无法全面理解祖国建筑的形成与发展，无法构成完整的中国建筑史。这是父亲对中国建筑史研究的一大贡献，也是他青年时期“中国人有能力研究本国建筑文化”的夙愿的实现。1985年10月10日是故宫博物院成立六十周年纪念日。父亲作为唯一一位供职六十年的老故宫人，则是双喜临门，古稀之年的他不再担任故宫博物院副院长，而被任命为顾问，全面指导院务。为此他做了《甲子抒情》诗一首：

乙丑入紫禁，今又乙丑年。

弹指六十载，仿佛一瞬间。

桑榆已晚景，伏枥心不甘。

奋蹄奔千里，直至到黄泉。附言：“1924年11月5日清逊帝被逐出宫，成立清室善后委员会、余为善委会工作人员之一。余时初进紫禁城为1924年12月底，应为甲子之末。由于博物院成立于1925年，遂以乙丑年纪之。余今已暮年，将以残烛之光为人民服务，死而后已，用此以报党的教育之恩。”

十年后的1995是建院七十周年，有人戏言：“溥仪出宫，单老进宫！”虽说是戏言，但道出了父亲一生的经历。细算起来，清逊帝溥仪不过在紫禁城度过了十六年，父亲却在紫禁城度过了七十年，从一位青年学子成长为“故宫学”大家。父亲晚年回忆故宫博物院建院初期，曾说：“我在前辈师长教育下，保护紫禁城文物并受教传统文化知识。现在我成为文博界老兵，一个老故宫人，而师长已归道山。当年我等青年与师辈共同续写紫禁城的历史，不是皇宫史，而是故宫博物院的院史。”对于故宫博物院的五字匾额，他认为，“故宫”是最早列入世界文化遗产名录和全国重点保护单位的古建筑群体；“博物院”则规模为全国之最。作为原皇宫建筑的紫禁城，它不同于其他大型新建馆院，其本身就是最大的不能移动的陈列品，紫禁城这座古建群体反映了中华民族的文化传统，可以视为一部通史。故宫博物院曾赠给父亲两块匾额，一块是“鸿才硕彦”，另一块是“国宝卫士”，赞誉他为清史补遗、做古建首研的贡献。这或许是父亲一生的写照，也是他与故宫结缘七十年的见证。
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序 言



  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”， 包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天 的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也 容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读 者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？


  “大家小书”出版在即，出版社同志命 我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。

  


  
如何读懂中国古代史学


  邹兆辰


  瞿林东先生的《中国古代史学十讲》是一本概括论述有关中国古代史学若干重要问题的学术性与通俗性相结合的著作，也可以看作是一部简明的中国古代史学概论。


  瞿先生是北京师范大学资深教授，在四十年的中国史学史研究中，有丰厚的学术积累。他勤奋治学、熟读典籍、视野广阔、关注古今、著作宏富，并培养了一大批青年史学人才。他对白寿彝先生的学术经历和学术理念有深刻的理解和研究，为弘扬白寿彝先生的学术风范做了大量的工作。同时，在自己的学术研究中秉承白寿彝先生的治学宗旨和学术理念，在研究中多有发展和突破。


  《中国古代史学十讲》是根据瞿先生撰写的十篇独立的论文构成的，每篇为一讲。虽然文章写于不同时期，每篇有各自的内容，但组合起来便构成了一个有内在逻辑联系的完整的体系。中国史学史是一个内容极其丰富的学科，史学家们可以根据自己的知识结构，从不同的视角选择不同的内容来撰写普及性的小册子。比如说，可以选择十部重要的史学名著及史家来进行介绍，使读者可以对于史学史有一个概括的了解。这种撰写模式固然可以使读者得到一些关于史学史的一般知识，但是对于从总体上了解史学史学科的特性、发展和时代价值以及对于史家素养的要求等理论性的问题则难以达到。鉴于本书的读者应该是具有初步史学知识的大学生以及史学工作者、爱好者，考虑到应该帮助读者从对史学史具有一般的感性认识提高到具有一定理性认识的水平，因而瞿林东先生采取了现在的撰写模式。这里的一些文章，原本就是在大学历史系针对大学生所做的讲座整理而成的，具有很强的针对性。


  在《中国古代史学十讲》中，瞿先生从时代发展对历史学的要求出发，选择了当代大学生和史学爱好者最应该关注、了解的问题进行论述。大致涉及中国古代史学的特点、中国古代历史理论的发展趋势、中国古代史学理论的发展趋势、史学的社会功能 、史学的人文精神、史学工作者的素养、史学遗产的时代价值等问题。


  本书的内容涉及较广，这里有必要向读者提出一些阅读本书时需要特别关注的问题：


  （一）如何看待中国史学所具有的特性？


  长期以来，中国史学的特性不能够被人们正确认识。在一些人看来，那些汗牛充栋的史学著作，反映的都是过时的东西。而且，那些史书反映的历史观都是唯心史观，是需要批判的。稍微好一点的看法是认为它们还可以作为研究历史的资料。瞿先生指出：应该辩证地看待中国的传统史学，剔除其中过时的东西，它仍然是一座瑰丽的宝库，是中国传统文化的重要组成部分。怎样认识这座宝库，怎样发挥它在社会主义现代化建设中的积极作用，是一个具有理论意义和实践意义的课题。


  本书的第一讲就论述了中国传统史学所具有的多样性、社会性、时代性的特征。


  多样性主要指，中国史学经过长期的发展，熔炼成四种主要体裁即编年体、纪传体、典制体、纪事本末体，此外还有学案、史表、图谱、评论等等很重要的体裁。这种多样性，为今天史学的发展提供了有益的借鉴。


  社会性指史学的内容涉及社会生活的方方面面。例如，《史记》就是记述汉初历史的百科全书式的巨著。一方面记述了自传说中的黄帝至汉武帝时期历史演进的过程，以及在这个发展过程中的各个阶层的人物；一方面又记载了社会生活的许多侧面，包含礼乐制度、天文知识、地理环境、社会经济政策等。《史记》以后的史学著作大体上也是继承了这些特点的。


  时代性则主要表现为，中国史家对待史学工作历来有一种反映时代面貌和要求的认识与实践。一方面，史家站在时代的高度不断对历史做出新的总结；另一方面，也从对历史的总结中直接或间接地反映出时代的要求。


  （二）从理论的视角考察中国古代史学是如何发展、进步的。


  中国史学经历过长期的发展历程，在这一历程中有太多优秀的史著、史家可以介绍，如果在这部书里一本本、一人人地加以介绍，那就不如去读一本简明的史学史著作。瞿先生以深邃的目光在透视这个浩瀚的史书世界时，紧紧抓住“理论”这根主线，从历史理论和史学理论这两个方面，梳理出史学发展、进步的轨迹。这样，中国史学史就不再是一堆静止的史学名著，而是人类精神文化的一个活生生的发展过程。这里有许多有价值的思想文化遗产需要我们去借鉴、去继承。


  中国古代历史理论发展大势，按历史时段划分：先秦、秦、汉时期是其形成阶段；魏、晋、南北朝、隋、唐时期是其发展阶段；五代、宋、辽、金、元、明、清（1840年前）时期是其繁荣时期。


  先秦、秦、汉时期的史学，是中国史学的源头和根基。所谓源头，一是中国历史上出现了最早的文字记载；二是出现了最早的史官；三是王室和各诸侯国出现了国史；四是出现了私人著史的现象。所谓根基，是秦汉大一统的政治局面和历史条件造就了规模宏大的史学，为此后两千多年中国史学的发展奠定了深厚的基础，这就是《史记》《汉书》的先后问世。此时，中国古代历史理论开始形成，并产生了具有标志性的成果。如在天与人的关系、古与今的关系、君主与国家的关系、地理条件与社会发展的关系、民族与文化的关系、兴亡之辩与历史鉴戒的关系都有所论述。


  魏、晋、南北朝、隋、唐时期，是中国封建社会的发展时期，生产力水平的提高和科学技术的进步，以及与之相适应的生产关系的变化、思想文化领域的活跃等等，是这一发展阶段的主要标志。前一个时期提出的重大理论问题，有些问题在这个时期都有了更深入、更全面的认识；同时提出了前一个时期未曾提出的新问题，出现了足以反映中国古代历史理论发展的标志性著作，如魏徵、杜佑、柳宗元的史论。


  五代、宋、辽、金、元、明、清（1840年以前）时期，是中国封建社会进一步发展和走向衰老的时期。从总体上看，它沿着已经走过的轨迹继续前行，并踏进了繁荣的门槛，而在繁荣之际，也就出现了一些新的变化及特征。纵观这一时期的中国古代历史理论的进程，一方面出现了繁荣的景象，另一方面是于繁荣之中显示出嬗变的趋势，成为中国早期启蒙思想的一个部分。


  （三）提出并系统地论述了史学批评的理论。


  瞿先生在书中系统地阐述了史学批评理论的产生和演进，论述了史学批评的方法。他认为，魏、晋、南北朝、隋、唐时期中国史学有了很大发展，提出了系统的史学批评理论，而刘知幾的《史通》，就是这方面的标志性成果。其主要内容是：史书内容的范围，撰史原则，史书的体裁、体例，史书的文字表述，史家作史态度，史学的功用等。


  五代、辽、宋、西夏、金、元时期，尤其是两宋时期，史学批评在相当广泛的范围里进一步展开，史学理论在不少问题的认识上更加深入，表现形式上也更加丰富。明、清时期，有两个极明显的特点，一是越来越具有更广泛的社会性，二是出现了批判、总结的趋势，同时也萌生着嬗变的迹象。章学诚从理论上全面总结中国古代史学，所著《文史通义》《校雠通义》在史学理论上有重大建树。如提出了“六经皆史”的论点；提出了“史法”和“史意”的区别，“撰述”与“记注”的区别，以“圆神”“方智”为史学的两大宗门；提出了历史编撰上“神奇”与“臭腐”互相转化、发展的辩证法则。章学诚提出的“史德—心术”论，发展了刘知幾的“史才三长”说，把史家自身修养的理论提高到一个新的阶段。


  瞿先生还专门论述了古代史家史学批评的辩证方法，包括怎样看待同一史事的不同评论，怎样看待不同史书体裁的长短，怎样看待历史撰述中诸因素的关系，怎样看待史书的内容、形式及历史条件，怎样看待不同类型史书的得失等问题。他指出：辩证方法是史学批评中的重要方法，古代史家所提供的思想资料和批评例证，在今日的史学批评中仍有借鉴、参考价值。


  （四）怎样做一个好的史学工作者？


  第一，必须有明确的角色意识与责任担当。


  瞿先生以晋国史官董狐和齐国太史为例，说明这种角色意识的核心是对史官职守的虔诚和忠贞。孔子作《春秋》，则体现史家之角色意识的发展。司马迁著《史记》，目标是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是史家之角色意识的进一步发展。司马光撰《资治通鉴》是“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”入史，表明史家之角色意识与社会责任的联系和统一。


  第二，史家在“才、学、识”方面的修养。


  刘知幾说一个优秀的史学家要具备“才、学、识”三个长处。我们今天从事历史撰述，也要从“才、学、识”三个方面进行修养。用今天的语言来解释“才、学、识”，应该包括理论、材料和文章三个方面。我们要以一定的理论即唯物史观的理论体系作为我们研究问题的指导，同时要有材料作为研究的基础。还要有见解，即对于历史进行思考和判断、分析的能力。


  第三，要善于叙事。


  什么是叙事?直白的说法就是叙述事情的过程，讲清楚事情的原因和结果。叙事，它是“才”和“学”的结合。优秀的史书在于叙事之美。叙事之美有几个要求，第一是“尚简”，就是推崇简要，不要繁琐；第二是“用晦”，即文章要写得含蓄；第三要有时代感，写文章、写著作要尽量用当代的语言；第四，叙述要平实，遣词造句应该力求准确，行文要流畅，如行云流水。


  第四，要善于议论。


  议论的魅力就在于通过一定的事实判断和价值判断给人一种理论的启示和理性的满足。如果说叙事能够具有魅力是因为它能够使人有身临其境的感觉，那议论的魅力就在于它能提升人们的理论思考，使人们得到一种理性追求上的满足。


  （五）有关中国史学的若干新理念。


  中国史学是一门传统的学科，它的基本话语体系是在史学长期的发展过程中逐步形成的，许多概念一直延续到今天我们还在广泛运用，并且赋予了新的内涵。随着时代的发展、学术的进步，我们需要建立新的话语体系来推动史学史学科的发展，使其在当代社会生活中发挥更大的作用。


  瞿林东先生在长期的史学史教学与研究实践中，除了运用传统的话语体系之外，也提出一些新的理念、新的思考。比如，对史学批评的理论、方法的深入挖掘和系统阐述，大大丰富了中国古代史学思想的内容，这一点在前面已经有所论述，此外还有一些问题值得特别的关注。


  第一，关于史学的人文精神。


  本书用一讲的篇幅讲史学的人文精神，很值得关注。瞿先生认为，由于中国古代史学至为发达，所谓“观乎人文，以化成天下”的传统，在史学中有突出的和连续性的表现，这是西方古代尤其是中世纪所无法比拟的。我们探讨中国史学中的人文精神传统及其种种表现，将有益于丰富人们对人文精神内涵的认识，有益于继承和发扬这种人文精神，因而在理论上和实践上都有重要的意义。举例说来，中国史学中的人本思想传统、“思齐”与“自省”的人生修养的传统、关心国家命运的忧患意识的传统等，都反映出极其鲜明的人文精神。


  能够从人文传统的角度去考察中国史学，这是瞿先生匠心独具之处。书中着力论述了史学中的人本思想传统、史学中的惩劝宗旨传统、史学中的忧患意识传统以及史学中的审美要求传统等问题。这些问题的论述都极具启发性，值得读者特别关注。


  第二，关于历史智慧。


  本书中有一讲谈历史智慧，使人感到有一种新鲜感。这里所谓历史智慧，是指历史上的人们对事物能够认识、辨析、判断、处理和发明创造的能力，是指他们关于对待社会与自然及其相互关系的才智、智谋。换言之，所谓历史智慧，是历史上的人们所创造、所积累的智慧。历史智慧，是同现代科学知识、认识能力相对而言的；但是，正如人们不应当割断历史一样，人们不应当、也不可能割断历史智慧同现代科学知识、认识能力之间的联系。


  瞿林东先生提出了史学史中体现历史智慧的若干理念。例如，历代史家对于“鉴”的认识，就是具有历史智慧的重要表现。还有“势”的范畴，也十分值得探讨。而关于“势”的探究，又引发了对于“理”的进一步认识。此外，提出“欲知道者，必先为史”，只有“出乎史”，才能“入乎道”；因此，要懂得“道”，首先要读史。总而言之，历代史家关于“鉴”“势”“理”“道”的阐述，从几个重要的理论范畴揭示出史学中所蕴含的高层次的历史智慧，也反映了在历史和史学的发展过程中，历史智慧之积累和提炼的过程。正如毛泽东所说，中国历史中有很多“珍贵品”，从一定的意义上说，这正是中华民族在历史上种种智慧创造的结晶和顽强奋斗的精神。


  瞿先生也提出了怎样从史学中汲取更多智慧的问题：首先，要正确对待新鲜智慧同历史智慧的关系。我们必须认识到，处于改革开放时代的中国人，面向21世纪的中国人，必须不断学习新知识，同时绝不能遗忘、轻视历史智慧的历史意义和现代价值。其次，要提高从史学中汲取历史智慧的自觉性，从而提高全民族的精神素质和科学素质。再次，史学工作者要充分地认识到肩负的责任，撰写出内容充实、根据可靠而又富于启迪性的著作。最后，端正学风，是从史学中汲取更多智慧的关键。明确的社会责任感和严谨的治学精神是完全统一的。以正确的态度和良好的学风对待史学，不仅仅是史学工作者的事情，也是社会应当关注的事情。只有这样，我们才能从史学中汲取更多的智慧，裨益我们的社会实践。


  第三，历史学——我们的一个精神家园。


  瞿先生用这一提法来概括我们今天对历史学的认识：历史学是什么？是我们的一个精神家园。“精神家园”的内涵都包括什么呢？一是民族精神。守护我们的精神家园，首先就要弘扬中华民族的民族精神。毫无疑问，作为炎黄子孙，作为中华民族的一员，我们当然要具有民族精神，不能丧失民族气节。二是忧患意识。一个人也好，一个民族、一个国家也好，总应该有忧患意识，可见，忧患意识反映了人们对人生、对社会的积极态度，是一种自信的精神。三是爱国主义。爱国主义是我们的精神家园，我们对此都有着深刻的认识。我们热爱我们的国家，热爱我们祖国辽阔的土地，我们因为是一个中国人而骄傲。


  这本瞿林东先生积数十年中国史学史教学与研究的经验体会所提炼出的，充满新思想、新理念的简明史学史著作，具有以下的特点：


  第一，高屋建瓴、宏观思考。中国史学的内容极其丰富，如何在这部简明的小册子中向读者讲述一些最根本的问题呢？瞿林东先生是站在中国史学整体高度来思考有关史学的重大问题的，所以所谈的问题具有相当的理论性、全局性，它们既是史学本身的问题，也是需要社会上广大读者了解的问题。


  第二，理论与实际相结合。本书的全部论述都是建立在对中国史学之发展实际的具体考察基础上的，论述中闪烁着中国历代优秀史学著作、优秀史学家的思想光辉。其全部论述的基础，是来自对这些史学遗产精华的梳理和提炼。中国史学史上许多重要史学著作的撰述思想、优秀史学家的精辟论述，都可以在本书中读到。


  第三，理论的逻辑性和具体的历史叙述相结合。书中虽然是以问题为导向，就中国古代史学中的若干重要问题加以论述，但对于每个问题的阐述仍然遵循了历史的发展历程，以历史的方法来进行论述。所以，这不仅是一部有关史学理论问题的著作，也是一部史学史的著作。


  第四，本书的时代性特征。中国史学具有数千年的发展历程，它的基本内容都反映了过去的史学状况。但是，瞿林东先生站在21世纪的时代高度来反思、总结史学中的问题，运用了许多新理念，反映了当代史学研究的最新思考，是一部站在时代前沿的著作。


  第五，具有很强的针对性。本书的论述，虽然是以史学本身的理论问题为基础的，但瞿先生论述中所针对的却是当前社会状况、史学发展状况、当代史学工作者特别是未来的史学工作者的状况而谈的。一些史学工作者、学习历史专业的大学生，尽管已经具备了某些方面的历史知识，但是对历史学自身的发展历程、历史学的特性以及时代要求，往往并不了解，或者说了解得并不深刻，这对他们进一步学习或研究历史都是不利的。因此，本书不仅满足了社会广大读者了解中国史学的需求，而且对于专业史学工作者也是很有启发和帮助的。从这个意义上说，这部著作具有知识性，更具有学术性，值得学术界与广大读者关注和重视。


  2016年10月

  


  
题　　记


  一


  “大家小书”是“大家写给大家看的书”，我有机会出版这么一本“小书”，是件兴奋的事情；但忝列“大家”之名，却又惶恐不安！心情如此，也就实话实说。


  二


  我于1977年着手研究中国史学史，至今不觉已经四十年了，平时同师友闲谈，有一种共同的感觉：读书越多，越是感到读书太少。俗话说“学海无涯”，诚然是生活中的真理。


  三


  四十年来，文章，发表了一些；专书，也出版了几本。然而“学问”究竟做得怎样，文章、专著是否有学术价值，这是要由时间和读者来检验和评定的。自己能够有所肯定的只是：没有虚掷年华罢了。


  四


  先师白寿彝先生在讲到有关中国史学史研究的方法时这样说道：“在史学史的编撰上，一个史学家一个史学家地写，一部史学名著一部史学名著地写，这可以说是必要的，也可以说是研究过程中所难免的。但是否可以要求更高一些，要求更上一层楼，是否可以把这些以人为主、以书为主的许多框框综合起来，展示出各个历史时期史学发展的清晰面貌呢？这当然不容易，但总不失为一个可以考虑的前进方向吧。”（《白寿彝史学论集》下，北京师范大学出版社1994年版，第605页）这给我们很大启发。我按照这个方法研究、撰写中国史学史方面的著作，也按照这个方法思考并提出中国史学史上的一些问题。这本小书的“十讲”，都是中国古代史学上比较重要的问题，汇集于此，其论述或深或浅，希望对读者了解中国古代史学有所裨益。


  瞿林东谨记


  2016年6月16日

  


  
一讲　中国传统史学的多样性、社会性和时代性


  中国传统史学是一座瑰丽的宝库，是中国传统文化的很重要的组成部分。怎样认识这座宝库，以至怎样发挥它在社会主义现代化建设中的积极作用，是一个具有理论意义和实践意义的课题。诚然，要全面地或比较全面地阐述这个课题，应当由专门的著作来完成。这篇短文，只能从总的方面讲几点概括的认识；讲得对与不对，自己也没有多大把握，目的在于探索和讨论。这里讲的，是关于中国传统史学的多样性、社会性和时代性等问题。我认为这几个方面在构成中国传统史学的总的面貌上是很重要的。


  
一　关于多样性



  所谓多样性，是从中国传统史学的表现形式来说的。一般地说，形式是由内容决定的。为了便于说明问题，这里先从最直观的认识入手，即首先讨论中国传统史学的表现形式。


  从表现形式上看，中国传统史学体裁之丰富，无疑是其显著的特色之一。中国史学经过长期的发展，除了熔炼成四种主要体裁即编年体、纪传体（其实是纪、表、志、传结合而成的综合体）、典制体（旧称政书体）、纪事本末体外，还有学案、史表、图谱、评论等等，也是很重要的体裁。古代史家编著史书，对体裁的选择、要求和创新，一方面是从客观历史的发展中得到了启示，一方面也往往反映了他们自己对历史的理解及其撰述的目的。关于后一个方面，我们从历代史家所撰史书的序论、凡例中可以看得很清楚。可见中国传统史学之体裁的多样性的特点，乃是客观历史发展和史家认识发展的结果。当然，这些体裁出现的时间或先或后，取得的成就有大有小，但在中国史学的滔滔长河中，它们都得到了相当的发展；在这个发展过程中，各种体裁的相互补充和综合，又推动了有关体裁自身不断革新，显示了中国传统史学在撰述上的多姿多彩的成就。这是我国史学遗产中一个很重要的方面。


  这种情况，从7世纪中叶（唐高宗显庆元年，656年）成书的《隋书·经籍志》所著录的史书来看，已十分了然。《隋志》史部后序说：“凡史之所记，八百一十七部，一万三千二百六十四卷（原注：通计亡书，合八百七十四部，一万六千五百五十八卷）。”根据清代学者的考证和补充，实际数目比这还要大一些。史学发展的这种盛况，在当时世界各国是少见的。《隋志》史部分史书为十三类：正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录。这是从内容和体裁的结合上来区分史书类别的。稍后，著名史学家刘知幾以“六家”（《尚书》《春秋》《左传》《国语》《史记》《汉书》）、“二体”（断代的纪传体、编年体）和十种“偏记小说”（偏记、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书、都邑簿）来总括群史。a刘知幾对史书种类和体裁的看法，虽不及《隋志》全面，但也显示了一个史学家的开阔的视野，从不同的角度反映出8世纪以前中国史学之多样性的丰姿。这种情况，在此后的大约十个世纪中历代官修、私撰的目录书、文献书里，都不断地有所反映、有所发展。18世纪后半叶（清乾隆四十七年，1782年）纂修的《四库全书》，其史部分为正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令、奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评等十五类，大致上反映了中国古代史书的状况。当时，世界上有些国家在社会经济、文化方面已经走向近代化了，但如此丰富、多样的史学表现形式，恐怕也还是不多见的。《四库全书》史部分类，在体裁的区别上更加讲究，更加明显。从《隋书·经籍志》史部到《四库全书总目》史部，反映了中国传统史学之多样性的发展历程。


  中国传统史学所采用的这些体裁，都是时代的产物，是一定的历史时期的社会生活、阶级关系和意识形态在史学上的反映。20世纪以来，中国史书在表现形式上已经有了很大的发展。但是，这并不意味着传统史学的表现形式已完全失去了存在的意义，不可以被今人所借鉴。恰恰相反，当代史学所借以表现的种种形式，一般说来，都或多或少继承了传统史学的表现形式。譬如：现在通行的章节形式，就是中国传统的纪事本末体同西方近代史书体裁结合而成的一种新的形式；近年来关于人物传记的著作多了起来，其中尤以《中国哲学家评传》《中国文学家评传》《中国史学家评传》《中国军事家评传》《中国教育家评传》等，在读者中产生相当大的影响，这些评传无疑是对传统史学中的类传的继承和发展；至于对编年体的运用，更是不曾间断过。值得注意的是，目前有的学者正在探索着把古今史书体裁结合起来，试图创造出一种新的综合体，用以表现通史或断代史的演进过程及其丰富、复杂的侧面；有的学者正在运用马克思主义的观点，改编旧的学案体史书。这就说明，中国传统史学的表现形式的多样性，跟当今史学的发展是有密切的联系的。这种联系所产生的积极影响的大小，在一定意义上取决于人们对这个问题的自觉的认识和实践的程度。


  是否可以这样认为：史学工作者对于中国传统史学之表现形式的多样性的情况和发展规律的研究，对传统史书体裁的批判继承，将有利于创造出新的史书体裁，促进马克思主义历史科学获得更多的表现形式。这是建设具有中国民族特色的马克思主义史学的任务之一。


  
二　关于社会性


  中国传统史学在表现形式上的多样性，从根本上来说，是由这个史学所反映的社会内容决定的。这里，就涉及中国传统史学的社会性了。



  司马迁为自己的历史撰述制定了宏大的目标，这就是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。b他的《史记·太史公自序》，则是他的撰述论纲。这个目标的实现和这个论纲的具体化，使《史记》一书不仅成为空前的通史杰作，而且成为记述汉初历史的百科全书式的巨著。举例来说，《史记》一方面记述了自传说中的黄帝至汉武帝时期历史演进的过程，以及在这个发展过程中的各个阶层的人物，一方面又记载了社会生活的许多侧面，这从它的“八书”和类传中看得格外明显。《史记》的“八书”包含礼乐制度、天文知识、人们对地理环境的利用和统治者实行的社会经济政策等；类传则有循吏、儒林、酷吏、龟策日者、刺客、游侠、滑稽、货殖等，涉及社会各方面的许多人物。司马迁用他的神来之笔，活画出一幅幅社会生活的纷繁画面和各阶层代表人物的种种风貌。《史记》在内容上所具有的这种广泛的社会性，是极为突出的。


  《史记》以下，历代“正史”多仿照《史记》，有的“正史”在某些方面也还有所发展。以“食货”而论，自《汉书》改《平准书》为《食货志》起，“二十四史”中的半数都有《食货志》。南朝萧齐建元二年（480年），史官与大臣讨论史书志目，左仆射王俭认为，“金粟之重，八政所先，食货通则国富民实，宜加编录，以崇务本”c，主张立《食货志》。元人所修《宋史·食货志》篇帙多达十四卷，内容涉及农田、方田、赋税、布帛、和籴、漕运、屯田、常平义仓、役法、振恤、会计、钱币、会子、盐、茶、酒、坑冶、矾、香、商税、市易、均输、互市舶法等。这些，反映了中国传统史学对于社会经济生活的重视。此外，“二十四史”中，三分之二有《天文志》和《地理志》，二分之一有《刑法志》和《职官志》；而《明史》的志，包括十五个志目，是“正史”中最多的。至于各史类传，有一点是特别应当受到重视的，即绝大多数“正史”都有少数民族的传记（有的则跟外国传合在一起）。这说明中国传统史学所具有的广泛的社会性，不只限于中原民族即汉族，而且还包含了许多少数民族的历史。这一方面是由于我国历史本是由汉族和许多少数民族共同创造的，另一方面也是由于我国古代史家在民族关系的问题上历来有比较开阔的视野。虽然这种比较开阔的视野有时难免跟封建正统思想发生矛盾，但他们仍然不会忽视对于民族关系史的记载。


  以上所举的这些情况，都还只是历代“正史”所反映出来的中国传统史学之社会性的某些表现。而这些表现在“正史”以外的许多史书中也都存在着。值得注意的是，有的史书在记述某一方面的内容时，其重要和翔实的程度往往超过“正史”，因而具有突出的社会性。如杜佑《通典》所记历代典章制度（包括食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑、州郡、边防九门）和有关“群士议论”，就远远超过它以前的历代“正史”。又如司马光《资治通鉴》所记战国至五代的政治、军事史，其连贯性和准确性，也超过它所取材的历代“正史”。再如一些地理总志（以地理为主，兼记政治和经济），也比有关“正史”中的《地理志》来得翔实。他如乡贤传、方物志、族谱、家传等，也常常可补“正史”之不足。


  所有这些，都还只是从历史记载本身来考察中国传统史学的社会性。如果从社会生活同史学的关系来考察的话，我们对中国传统史学的社会性，可能会产生更进一步的认识。


  从政治上看，正像汉初刘邦君臣重视总结秦亡汉兴的历史经验因而有陆贾撰述《新语》一样，唐初太宗君臣对隋亡唐兴的历史经验亦极重视，其君臣论政，无不论史，而魏徴撰写《隋书》序、论及梁、陈、齐、周四史总论，则集中反映了他们对历史经验的认识，这跟贞观时期的各项政策有极大的关系。也正像唐太宗称赞荀悦《汉纪》“极为治之体，尽君臣之义”d一样，宋神宗认为司马光所撰的编年史“鉴于往事，有资于治道，赐名曰《资治通鉴》”e，清帝乾隆也把杜佑《通典》看作是“亦恢恢乎经国之良模矣”。f在这些最高的封建统治者来看，史学对于政治来说竟如此重要。他们究竟能在多大的程度上按照这些史书所总结的历史经验去做，固不可一概而论，但他们能够认识到应当从史书中汲取经验教训，毕竟比无视历史的统治者要高明一些。唐太宗要求自观国史的事，历来为史家所诟病，认为这是他专横和心虚的表现。这种看法似乎也有一定的道理，但若从唐太宗的整个一生来看，对于他说的“今欲自观国史者，盖有善事，固不须说；若有不善，亦欲以为鉴诫，使得自修改耳”g，似亦不应完全视为饰词。


  从经济上看，历代封建统治皇朝的经济政策一方面是承袭前代那些行之有效的措施，一方面也因时制宜而对原来的经济政策有所损益。不论何种情况，通过史学提供的历史经验，对历代皇朝的经济决策曾经起过不小的作用。汉初，贾谊的《论积贮疏》指出：“夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜，怀敌附远，何招而不至？今殴民而归之农，皆著于本，使天下各食其力。末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。”晁错的《论贵粟疏》提出：“民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高墙深池，严法重刑，犹不能禁也。”这些都是从丰富的历史经验中提出来的，对于汉初确立“地著”的政策，即恢复和巩固以耕织相结合的个体农业生产起了很大的作用。曹操在建安元年（196年）指出：“夫定国之术，在于强兵足食，秦人以急农兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也。”由于有这种认识，他“募民屯田许下，得谷百万斛。于是州郡例置田官，所在积谷。征伐四方，无运粮之劳，遂兼灭群贼，克平天下”。h王安石实行变法前后，在给皇帝的上书中，一再引证史事为变法大声疾呼、寻找历史根据。他上书宋仁宗，希望朝廷“鉴汉、唐、五代之所以乱亡，惩晋武苟且因循之祸”i；又针对人们对新法的非议上书宋神宗，指出他推行的“免役之法”“保甲之法”“市易之法”都有其历史的渊源——人们不是要“师古”吗？“若三法者，可谓师古矣。”j在不同历史条件下，人们运用历史经验为经济决策服务，在客观效果上是不完全相同的，但也都从一个方面反映出中国传统史学的社会性。


  中国传统史学的社会性，还表现在史学与民族关系、学校教育、科举制度、家族历史等都有极密切的关联。即以科举制度而论，自唐代起，史学作为科举的一个科目而受到重视。唐太宗贞观元年（627年），敕著作郎许敬宗为宏文馆学生“授以《史》《汉》”。k贞观八年（634年），诏“进士读一部经史”，经书主要是《礼记》《尚书》《论语》《孝经》；“其史书，《史记》为一史，《汉书》为一史，《后汉书》并刘昭所注志为一史，《三国志》为一史，《晋书》为一史，李延寿《南史》为一史、《北史》为一史，习《南史》者兼通《宋（书）》《齐（书）》志，习《北史》者通《后魏（书）》《隋书》志。自宋以后，史书烦碎、冗长，请但问政理成败所因、人物损益关于当代者，其余一切不问。国朝自高祖以下及睿宗《实录》并《贞观政要》共为一史。”l这说明在唐玄宗时期，以上八史，均为科举所定选修科目。晚唐穆宗长庆二年（822年），殷侑奏称：


  历代史书，皆记当时善恶，系以褒贬，垂裕劝戒。其司马迁《史记》，班固、范晔两《汉书》，音义详明，惩恶劝善，亚于《六经》，堪为世教。伏惟国朝故事，国子学有文史直者，宏文馆宏文生并试以《史记》、两《汉书》、《三国志》，又有一史科。近日以来，史学都废，至于有身处班列，朝廷旧事昧而莫知，况乎前代之载，焉能知之？！伏请置前件史科，每史问大义一百条，策三道，义通七，策通二以上为及第。能通一史者，请同五经、三传例处分；有出身及前资官，优稍与处分。其三史皆通者，请录奏闻，特加奖擢。仍请颁下两都国子监，任生徒习读。m



  殷侑的这些建议被穆宗采纳了。有唐一代的科举考试对史学的重视，于此可见一斑。宋初，科举考试亦设“三史”科目，与“九经”“五经”“开元礼”“三礼”“三传”“学究”“明经”“明法”等并列，“三史”科要“对三百条”n。后来“三史”科有被轻视的趋势，于是南宋孝宗淳熙十一年（1184年）十月太常博士倪思上奏说：“举人轻视史学，今之论史者独取汉、唐混一之事，三国、六朝、五代为非盛世而耻谈之，然其进取之得失，守御之当否，筹策之疏密，区处兵民之方，形势成败之迹，俾加讨究，有补国家。请谕春官：凡课试命题，杂出诸史，无所拘忌；考核之际，稍以论策为重，毋止以初场定去留。”o这是强调不仅重视对于历史知识的考试，而尤其要重视对于运用历史知识来回答现实中的问题。南宋半壁河山，人们强调对于三国、六朝、五代历史的研究和对于历史知识的实际运用，是极自然的。这个建议也被宋孝宗所采纳。以上这些情况表明，在唐宋皇朝，史学作为选拔人才的一个标准，是受到相当的重视的。顾炎武赞叹唐代以史学取士的做法，认为：“若能依此法举之，十年之间，可得通达政体之士，未必无益于国家也。”p这是一种很有代表性的看法。



  中国传统史学，还常常成为激发思想家们的神思和文学家们的诗情的重要素材之一。正像先秦诸子中很少有人不论史一样，唐代以下的诗人也很少有不咏史的。“上下观古今，起伏千万途。”q作为思想家和文学家的柳宗元，他的这两句诗揭示了思想家的沉思和文学家的激情都跟史学有极密切的关系。


  中国传统史学的社会性，还不只是表现在上面提到的这些方面。这里，我想引用王夫之论《资治通鉴》的几句话作为讨论这个问题的结束。他说：“其曰‘通’者，何也？君道在焉，国是在焉，民情在焉，边防在焉，臣谊在焉，臣节在焉，士之行己以无辱者在焉，学之守正而不陂者在焉。虽扼穷独处，而可以自淑，可以诲人，可以知道而乐，故曰‘通’也。”r一部《资治通鉴》可作如是观，更何况全部传统史学呢！


  
三　关于时代性


  时代性，这是中国传统史学的又一个特点。如果说，中国传统史学的多样性和社会性是着重从它的形式和内容来考察的话；那么，它的鲜明的时代性则主要表现为，中国史家对待史学工作历来有一种反映时代面貌和要求的认识与实践。


  按照王国维的说法，“古之官名多由史出”，“史”“吏”“事”三字本有不可分割的联系。s如果这种说法大致不错的话，说明史职按其本义就跟现实有直接的关系。据说孔子著《春秋》，是因为当时“上无明君，下不得任用。故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法”。他是要把《春秋》当作统一的王法，以服务于当时的“乱世”。跟孔子略有不同的是，西汉史官司马谈临终时说过这样的话：“今汉兴，海内一统。明主贤君，忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉！”其子司马迁说过大致相同的话：“废明圣德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。”t司马谈、司马迁父子是要以史学来反映历史的变化，特别是反映西汉的盛世。孔子跟司马父子所处的时代不同，时代的风貌和特点亦颇迥异，但他们在以史学服务于当时的时代之认识上和要求上，却是相通的。这是否可以看作是史学家之强烈的时代精神的反映，是史学家对待史学工作的一种自觉意识和优良传统。


  值得注意的是，每当中国历史进程发生重大转折的时候，史学家的这种自觉意识和优良传统就表现得格外突出。上文所举司马谈、司马迁父子的那些话，便是极明显的例证。处在隋唐之际统一局面的历史条件下的李大师，对南、北关系和民族关系产生了新的认识，因而萌发了这样的历史撰述思想：“常以宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋南北分隔，南书谓北为‘索虏’，北书指南为‘岛夷’。又各以本国周悉，书别国并不能备，亦往往失实。常欲改正，将拟《吴越春秋》，编年以备南北。”可惜的是，他终因未能撰成一部贯通南北的南北朝史而“以为没齿之恨”。u他死后，其子李延寿决意“追终先志”，以十几年的准备、十几年的撰述，写成了《南史》和《北史》。在这两部书中，李延寿摒弃了前史所谓“索虏”和“岛夷”的旧说，沟通了南朝史和北朝史的联系，反映了隋唐政治统一局面下“天下一家”的时代精神。“安史之乱”后唐代的盛世结束了。杜佑是唐代中衰时期的政治家和史学家。他批评前人的著述往往“多陈紊失之弊，或阙匡救之方”v，申明他撰述的巨著《通典》，其宗旨是“实采群言，征诸人事，将施有政”w，要直接为当时的政治服务。《通典》问世后，大传于时，时人谓“其有览之者，如热得泽，如饥得食”。x两宋史家，或出于“监（鉴）前世之兴衰，考当今之得失”y，或震惊于“靖康之祸古未有也”z，或记述本朝“凡有涉一时之利害与诸人之得失者”aa，都是从不同的方面反映了时代的要求。生活在明末清初这一历史转折时期的顾炎武和顾祖禹，都深切地感触到正确认识和合理利用地理条件，对于国家政治安危、经济发展和社会历史进程的重大关系。前者是“感四国之多虞，耻经生之寡术”ab，而编纂《天下郡国利病书》和《肇域志》；后者因认识到“战争攻守、兴废成败、利钝得失之迹，以迄耕屯、盐铁、经国、阜民诸大政，有一不本之方舆者耶”ac，而撰《读史方舆纪要》。龚自珍是中国古代最后一位著名的思想家、诗人、文章家和史学家。他的诗、文、史论，饱含着时代的气息。他一方面为“万马齐喑”的政治局面感到悲哀，一方面又期待着社会变革的到来。他写过一篇叫作《尊史》的短文，认为：史职所以受到尊重，并不是因为它具有记载史事、褒贬善恶的职能，而是尊重史学家的思想和精神。如果史学家没有思想和精神，不了解社会各方面的人和事，那么他们所讲的、所写的“必有余呓”或“必有余喘”，即不是不着边际的梦呓，就是毫无生气的废话，于社会何益。龚自珍的这些话，把中国古代史家反映时代的意识和要求提高到理论认识的阶段，因而具有重要的意义。


  要之，中国传统史学所表现出来的时代性，一是史学家站在时代的高度不断对历史做出新的总结，一是史学家从对历史的总结中直接或间接地反映出时代的要求。当然，并不是所有的史学家都具有这种自觉的意识，都能够达到这样的高度；但从中国历史上一批最有影响的史学家来看，他们的撰述大多具有时代性，当是毫无疑义的。


  
四　多样性、社会性、时代性的密切联系



  中国传统史学的多样性、社会性和时代性，是不可分割地联系在一起的。具有广泛的社会性的史学，自应有多种表现形式，而它的时代性又总是跟社会的发展分不开的。只是为了便于说明问题，本文才对它们分别进行论述。我们在对中国传统史学作全面考察的时候，是应当把它们联系起来看待的。



  正像任何事物都要受到历史的局限一样，中国传统史学所具有的多样性、社会性和时代性，也极其自然地受到历史的局限。当历史的发展还没有为史学的发展提供新的物质条件和文化条件时，史学的发展大致只能局限在原有的框架里。反之，当历史发展到一个新的阶段时，当新的物质条件和文化条件出现时，史学的发展就会突破传统的格局。近代以来，中国传统史学发生了很大变化，除了史学家的历史观点发生了重要的变化以外，史学的社会内容、表现形式、时代特色都不同程度地发生了变化。这种变化，在20世纪20年代以后，随着中国马克思主义史学的建立和发展而越来越明显。这个事实说明，传统史学的格局不是不变的，它在新的历史条件下是一定要被突破的，也是应当被突破的，否则，它就会停滞、枯萎，这是一方面。另一方面，这个事实也说明，当传统史学的格局被突破以后，它的有些部分被人们摒弃了，有些部分则被人们继承下来并在新的历史条件下加以发扬。本文所阐述的史学应有丰富多彩的表现形式、史学应反映纷繁复杂的社会生活、史学应研究并试图回答时代提出的要求等等，就是在今天，也还是史学工作者十分关注的问题。传统史学和当代史学有很大的区别，又有历史的联系，从这里也可以看得很清楚。正因为如此，我以为，讨论中国传统史学的某些特点，对于我们认识以往的史学、发展今天的史学，是有意义的。


  自党的十一届三中全会以来，我国的历史科学事业步入了一个新的发展时期，不论在理论方面、方法方面，还是在研究课题的选择方面，都出现了不少新的气象。这种好的形势，是新中国成立以来史学史上不曾有过的，更非旧中国史学所能比拟的。目前，史学界中有一种“史学危机”的说法，我以为这种说法是不妥当的。还有一种说法，认为“史学危机”指的是传统史学的“危机”，这种说法显然也是不确切的。传统史学作为传统文化的一部分，是中国史学史上已经成为过去的、曾在许多个世纪里代表着中华民族对于历史之思考的那些成果和积累。这些成果和积累是历史上的客观存在，其自身当无“危机”与否可言，问题在于人们怎样评价它和对待它。这就涉及史学的继承和创新问题了。


  史学要创新，而创新的活力在于社会的要求，这是毫无疑义的。同时，创新也不是没有前提、没有条件就可以实现的。恩格斯说：“每一个时代的哲学作为分工的一个特定的领域，都具有由它的先驱者传给它而它便由以出发的特定的思想资料作为前提。”ad是否可以认为，每一时代的史学也是如此。从更广泛的意义来看，作为民族文化一部分的史学，它的创新，还必须吸收外国史学中一切有用的因素。毛泽东同志在四十多年前就指出：“中国应该大量吸收外国的进步文化，作为自己文化食粮的原料，这种工作过去还做得很不够。”“清理古代文化的发展过程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华，是发展民族新文化提高民族自信心的必要条件。”当然，在这个吸收和清理过程中，他也不赞成“全盘西化”和“无批判地兼收并蓄”的主张和做法。ae他的这些论点，在今天仍然是具有指导意义的。四十多年来，我们不曾有一个很好的政治环境来做这种吸收工作和清理工作，而现在则具备了这样的政治环境，这是令人鼓舞的。因此，热诚的和冷静的史学工作者在探索史学的创新之路的时候，自应十分重视这种创新工作的“前提”、“原料”和“必要条件”，从而达到创新的目的。


  本文不是一篇全面评价中国传统史学的文章，也不是专门探讨史学的继承和创新的论文，它不过是就中国传统史学的多样性、社会性和时代性讲到与史学的继承和创新有关的一些问题，目的在于引起思考和讨论。


  （原载《北京师范大学学报》1986年第5期）


  


  
二讲　论史家的角色与责任和史学的求真与经世



  在中国史学上，史家作为社会一员而与社会的关系，史学作为历史进程的反映而与客观历史的关系，是十分密切的，也是很复杂的。我们甚至可以用这样的话来说明这两个问题的重要性：它们是打开中国史学宝库丰富宝藏的钥匙。


  本文将按照这样的思考程序来阐述对于上述有关问题的认识，这就是：史家的社会角色与史家的社会责任是相联系的，史学的求真要求与史学的经世目的也是相联系的；它们的这种联系，并不因为客观上存在着这样那样相互矛盾的因素而有根本上的改变。同时，史家的角色与责任和史学的求真与经世之间，存在着一种更深层次的本质的联系，以至于可以这样认为：揭示出这种联系，就是从一个重要的方面揭示出中国史学的总相和特点。


  
一　史家之角色意识的发展及史家的社会责任


  中国史家之角色意识的产生有古老的渊源和长期发展的历史。



  中国最早的史家是史官。至晚在春秋时期（前770年—前476年），中国古代史官的角色意识已经突出地显露出来。有两个人们所熟知的事例可作为明证。第一个事例发生在前607年：晋国史官董狐因为记载了“赵盾弑其君”一事而同执政大夫赵盾发生争论，并在争论中占了上风。af另一个事例发生在前548年：齐国太史因为记载“崔杼弑其君”一事而被手握大权的大夫崔杼所杀，太史之弟因照样记载又被崔杼杀死，直到太史的第三个弟弟才照样记载了这件事。这时，有位南史氏听说太史尽死，便执简以往，欲为书之，中途听说已经记载下来，便返回去了。ag这里，董狐、齐太史兄弟数人、南史氏等，都表现出了一种鲜明的角色意识，这一角色意识的核心是对史官职守的虔诚和忠贞。因此，他们不畏权势，即使献出生命以殉其职也在所不惜。这是当时史家之角色意识的极崇高的表现。当然，在我们认识这种现象的时候，不应局限于从史家个人的品质修养和精神境界来说明全部问题；从社会的视角来看，史家的这种角色意识也是当时士大夫阶层所遵循的“礼”的要求。西周以来，天子于礼有所谓“动则左史书之，言则右史书之”ah，此即“君举必书”ai之礼。在王权不断衰微，诸侯、大夫势力相继崛起的历史条件下，这种礼也在诸侯、大夫中间推行起来。董狐、齐太史、南史氏都是诸侯国的史官；国君被杀，按“礼”的要求是必须记载下来的。不仅如此，就是作为大夫的赵盾，也有自己的史臣。史载，周舍对赵盾说：“愿为谔谔之臣，墨笔操牍，从君之过，而日有记也，月有成也，岁有效也。”aj所谓“谔谔之臣”，是同“日有记”“月有成”“岁有效”直接联系的。由此可见，“君举必书”之礼，一方面反映了史官必须对当时所发生的事件的及时记载，另一方面也反映了它对各级贵族的约束。是否可以认为，这两个方面结合起来，才全面地表现了史家的角色意识。春秋末年，孔子称赞董狐是“古之良史”，因为他“书法不隐”；称赞赵盾是“古之良大夫”，因为他“为法受恶”。ak此处所谓“法”，是指法度，即当时“礼”制的规范。从今天的认识来看，也可以看作是从史家的主体方面和史家所处的环境方面，说明了史家之角色意识的个人原因和社会原因。


  史家的角色意识随着历史的进步而增强，而升华。这一发展的主要标志，是原有的角色意识突破君臣的、伦理的藩篱而面向社会。这一变化，当滥觞于孔子作《春秋》。孟子论孔子作《春秋》一事说：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也；是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”al尽管《春秋》还是尊周礼，维护君臣父子的伦理秩序，但孔子以私人身份撰写历史、评论历史的做法，已突破了过去史官们才具有的那种职守的规范；这就表明作为一个史家，孔子所具有的史家角色意识已不同于在他之前的那些史官们的角色意识了。


  然而，史家之角色意识的发展的主要标志的真正体现者，还是西汉前期的司马迁（前145年或前135年—前87年？）。司马迁很尊崇孔子、推崇《春秋》，然而他著《史记》的旨趣和要求已不同于孔子作《春秋》了。司马迁的目标是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪”，是“述往事，思来者”。am由此可以看出，司马迁的博大胸怀是要拥抱以往的全部历史，探讨古往今来的成败兴坏之理，使后人有所思考和启迪。正因为如此，司马迁才能“就极刑而无愠色”，在“肠一日而几回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”的境遇中完成他的不朽之作。


  史家之角色意识的进一步发展，是从面向社会到在一定意义上的面向民众。其实，从“水能载舟，亦能覆舟”的古训中，史家或多或少都会认识到民众的存在及其对于政治统治的重要。司马光是极明确地表明了这一认识的史家。用他自己的话说，他撰《资治通鉴》是“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”an入史。他对于历史事实、历史知识的抉择，至少在形式上是把“生民休戚”同“国家盛衰”放到同等重要的位置看待，或者他认为这二者本身就是不分可割开来的。在封建社会里，一个史家能够这样来看待历史，是难能可贵的。


  从上面简略的叙述中，我们不难发现，史家之角色意识的发展，总是同史家的社会责任感相联系着。董狐、齐太史、南史氏所表现出来的“书法不隐”的勇气，一个重要的驱动力就是维护当时的君臣之礼。这在当时的社会意识形态和伦理关系中，至少在形式上还占据着主导地位。他们不惜以死殉职，正是为了维护当时的社会秩序。如上所述，孔子修《春秋》，也是受到社会的驱动而为。至于司马迁父子的社会责任意识，他们本人都有极明白的阐述。其中，最动人心魄的是司马谈的临终遗言和司马迁对父亲遗言的保证，《史记·太史公自序》记：“太史公执迁手而泣曰：‘……夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！’迁俯首流涕曰：‘小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。’”这一段对话，极其深刻地表明了他们的角色意识和社会责任的密切联系，表明了他们对于被“天下称诵”的周公和“学者至今则之”的孔子，是何等心向往之。后来司马迁用“述往事，思来者”这几个字深沉地表达出了他对历史、对社会的责任感。从司马光撰《资治通鉴》的目的，我们同样可以看到史家之角色意识与社会责任的联系与统一：他希望《资治通鉴》能够得到最高统治者的重视，“以清闲之燕时赐省览，鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，足以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福！”倘果真如此，他自谓“虽委骨九泉，志愿永毕矣。”ao这就是说，史家的目的，是希望统治集团从历史上吸取经验教训，改进政治统治以达到“盛德”和“至治”的地步，从而使“四海群生，咸蒙其福”。正是为着这个目的，他认为他的精力“尽于此书”是值得的。


  史家之角色意识与社会责任的联系和统一，其中有一个根本的原因，即绝大多数史家从不把史职仅仅视为个人的功名和权力，而是把这一职守同社会、国家联系在一起，使其成为一定的社会责任的表现形式。个别的例外乃至于少数的异常是存在的，但这并不反映中国史学的主流。


  史家的角色意识与社会责任，无疑要影响着、铸造着中国史学的面貌，在很大程度上决定着它的发展趋向。


  
二　史学的求真与经世



  上文所论史家之角色意识与社会责任，至少在两个方面影响到中国史学的基本面貌，这就是中国史学的求实精神与经世目的及其相互间在总体上的一致性。具体说来，史家的角色意识同史学的求真要求相关联，史家的社会责任同史学的经世目的相贯通。其间固有种种深层的联系，本文将在下一个问题中阐述。这里，我们首先来考察中国史学的求真与经世的内涵及其相互间的关系。



  享有盛誉的史学批评家刘知幾（661—721年）认为：“为史之道，其流有二。何者？书事记言，出自当时之简；勒成删定，归乎后来之笔。然则当时草创者，资乎博闻实录，若董狐、南史是也；后来经始者，贵乎俊识通才，若班固、陈寿是也。必论其事业，前后不同。然相须而成，其归一揆。”ap刘知幾把史学工作大致上划分成了两个阶段：前一个阶段是“书事记言”，后一个阶段是“勒成删定”，前后“相须而成”，缺一不可。他认为前一阶段工作的主要要求是“博闻实录”，一要“博”，二要“实”；后一阶段工作的主要要求是“俊识通才”，一是“识”，二是“才”。按照刘知幾的思想体系，结合他关于才、学、识的理论来看，“博闻实录”可以看作是“史学”，“俊识通才”包含了“史识”和“史才”。那么，这里什么是最重要的基础呢？答曰：“博闻实录”是基础。这是因为，没有丰富的和真实的记载（所谓“书事记言”），自无从“勒成删定”，而“俊识通才”也就成了空话。当然，仅仅有了“博闻实录”，没有“俊识通才”去“勒成删定”，也就无法写成规模宏大、体例完备、思想精深的历史著作，无法成就史学事业。刘知幾在理论上对中国史学的总结和他所举出的董狐、南史、班固、陈寿等实例，论证了中国史学是以求真为其全部工作的基础的。这种求真精神，从先秦史官的记事，到乾嘉史家的考据，贯穿着整个中国古代史学。细心的研究者或许会注意到，《史通·直书》列举了唐代以前史学上以“直书”饮誉的史家，他们是：董狐、齐太史、南史氏、司马迁、韦昭、崔浩、张俨、孙盛、习凿齿、宋孝王、王劭等。他们或“仗气直书，不避强御”；或“肆情奋笔，无所阿容”；或“叙述当时”“务在审实”等，都需要“仗气”与“犯讳”，显示了大义凛然的直书精神。刘知幾所处的唐代，也有许多坚持秉笔直书的史官和史家，如褚遂良、杜正伦、刘允济、朱敬则、刘知幾、吴兢、韦述、杜佑等，在求实精神上都有突出的表现。这里，举一个不大为人所知的事例，用以说明在中国史学上求实精神是怎样贯穿下来的。武则天长安年间（701—704年），宠臣张易之、张昌宗欲加罪于御史大夫、知政事魏元忠，乃赂以高官，使张说诬证魏元忠“谋反”。张说始已应允，后在宋璟、张廷珪、刘知幾等人的劝说之下，幡然悔悟，证明魏元忠实未谋反。到唐玄宗时，此事已成为历史事件，吴兢（670—749年）与刘知幾作为史官重修《则天实录》，便直书其事。时张说已出任相职、监修国史，至史馆，见新修《则天实录》所记其事，毫无回护，因刘知幾已故，乃屡请吴兢删改数字；吴兢终不许，认为“若取人情，何名为直笔”，被时人称为“当今董狐”。aq吴兢虽面对当朝宰臣、监修国史，仍能秉笔直书与其有关的然而并不十分光彩的事件，又能当面拒绝其有悖于直书原则的要求，这如没有史学上的求真精神，没有一种视富贵如浮云的境界，是做不到的。这种董狐精神所形成的传统，尤其在历代的起居注、实录、国史的记述与撰写中，都不同程度地表现出来。


  应当指出，刘知幾说的“俊识通才”，一方面当以“博闻实录”的“当时之简”为基础，一方面在“勒成删定”中同样要求贯穿求真精神，这样才能真正反映出史家的“识”与“才”。如近代以来的考古发现一再证明，司马迁《史记》所记商代以下的历史是可靠的，这一事实使中外学人皆为之惊叹不已。后人称赞《史记》“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。ar又如司马光撰《资治通鉴》，在“勒成删定”中遇到了许多疑难问题。这对于史家的求真精神实是严峻的考验。为使今人信服、后人不疑，司马光“又参考群书，评其同异，俾归一途，为《考异》三十卷”as，使之成为阅读《资治通鉴》的必备参考书。由《资治通鉴》而派生出来《资治通鉴考异》，这极有代表性地表明了中国史学的求真精神。此外，从魏晋南北朝以下历代史注的繁荣，直到清代乾嘉时期考史学派的兴盛，也都闪烁着中国史学的求真精神之光。


  当然，中国史学上也的确存在不少曲笔。对此，刘知幾《史通·曲笔》篇不仅有事实的列举，还有理论的分析，是关于曲笔现象的很有分量的专文。刘知幾之后，史学上的曲笔现象仍然存在。举例来说，唐代诸帝实录，其中就出现过几次修改，不论是修改曲笔，还是曲笔修改，都说明了曲笔的存在。而此种曲笔产生的原因，往往是政治因素影响所致。at这样的例子，在唐代以后的史学中，也还可以举出一些来。但是，在中国史学上有一个基本准则或总的倾向，这就是：直书总是为人们所称道，而曲笔毕竟受到人们的揭露和批评。诚如南朝人刘勰在《文心雕龙·史传》篇中所说的那样：“奸慝惩戒，实良史之直笔；农夫见莠，其必锄也；若斯之科，亦万代一准焉。”这话的意思是：对奸邪给予惩戒，正是优秀史家的直笔所为，正如农夫看到田间的莠草，就一定要把它锄掉一样。像这种做法，也是万代同一的准则。从“书法不隐”，到史学家们把“实事求是”写在自己的旗帜之上，证明在漫长的发展历程中，中国史学形成了这样的准则和传统，求实精神在中国史学中居于主导的位置。


  在中国史学上，史家的社会责任意识必将发展为史学的经世思想。从根本的原因来看，思想是社会存在的反映，但思想也反过来影响社会存在。史学思想也是如此。从具体的原因来看，史家的社会责任意识一方面受史家的角色意识所驱动，一方面也受到儒家人生哲学的影响，从而逐步形成了尽其所学为社会所用的史学经世思想。这在许多史家身上都有突出的反映，以至于使经世致用成为中国史学的一个传统。


  问题在于，史学家们采取何种方法以史学经世呢？


  ——以伦理的或道德的准则警醒人们，教育人们，协调或维护一定的社会秩序。按照孟子的说法，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”au，当属于这种方式。后来，司马迁进一步阐述了《春秋》的这种社会作用，他说：“《春秋》辨是非，故长于治人。”“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”av刘知幾说的“史之为务，申以劝戒，树之风声”aw，也是这个意思。


  ——以历史经验启迪人们心智，丰富人们智慧，更好地利用自然管理国家和社会。《春秋》之后，《左传》《国语》在这方面有丰富的记载，诸子论史也多以此为宗旨。在陆贾的说服之下，汉高祖刘邦命陆贾“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国”。ax这是历史上政论家、史论家和政治家自觉地总结历史经验的一个范例，对中国史学的发展有深远的影响。司马迁的《史记》，以其“究天人之际，通古今之变”的恢宏视野和深邃的历史眼光、鲜明的时代精神，为中国史学在这方面的成就奠定了广阔而深厚的基础。历代正史、《资治通鉴》以及其他各种体例的史书，在总结历史经验为社会所用方面，都受到了《史记》的影响。


  ——以历史上的种种制度模式与思想模式，提供现实选择的参考。这种方式，以典制体史书最为突出。唐代大史学家杜佑（735—812年）在他著的《通典》的序言中说：“所纂《通典》，实采群言，征诸人事，将施有政。”杜佑同时代的人评价《通典》的旨趣和价值说：“今《通典》之作，昭昭乎其警学者之群迷欤！以为君子致用在乎经邦，经邦在乎立事，立事在乎师古，师古在乎随时；必参古今之宜，穷终始之要，始可以度其古，终可以行于今，问而辨之，端如贯珠，举而行之，审如中鹄。”ay“诞章闳议，错综古今，经代（世）立言之旨备焉。”az清乾隆帝评论《通典》说：“此书……本末次第，具有条理，亦恢恢乎经国之良模矣！”ba本文一再列举人们对《通典》的评论，意在借此说明中国典制体史书在史学之经世目的方面的作用。《通典》，不过是它们当中的杰作和代表罢了。


  ——以众多的历史人物的事迹、言论，向人们提供做人的标准，“见贤而思齐，见不贤而内自省”bb，使史学起到一种特殊的人生教科书的作用。


  史学经世的方式和途径，不限于这几个方面，不一一列举。而需要做进一步探讨的问题，是史学的求真与经世之间究竟有无联系？如果有联系的话，又是怎样的联系？


  这样的问题，在中国史学上，史学家们是做了回答的。《史通·人物》开宗明义说：“人之生也，有贤、不肖焉。若乃其恶可以诫世，其善可以示后，而死之日名无得而闻焉，是谁之过欤！盖史官之责也。”此篇广列事实，证明一些史书在这方面存在的缺陷，并在篇末做结论说：“名刊史册，自古攸难；事列《春秋》，哲人所重。笔削之士，其慎之哉！”所谓“诫世”和“示后”，是指史学的经世作用；所谓“难”，所谓“重”，所谓“笔削之士，其慎之哉”，是强调史学的求真。从这里不难看出，刘知幾是把史学的求真视为史学的经世的基础。换言之，如无史学的求真，便无以谈论史学的经世；求真与经世是密切联系的，在总的方向上是一致的。《史通》作为一部史学理论著作，在许多地方都是在阐述这个道理。宋人吴缜论批评史书的三个标准，一是事实，二是褒贬，三是文采。他认为，事实是一部史书的根本，有了这一条，才不失为史之意。他说的褒贬，是著史者的价值判断，其中包含着史学经世的思想，而这些都应以事实为基础。吴缜认为，一部好的史书，应当做到这三个方面，也就是说，这三个方面是应当统一起来、也是可以统一起来的。bc吴缜所论，同刘知幾所论相仿佛，都强调了史学的经世以史学的求真为前提。这就是说，史学的经世与史学的求真不是抵触的而是协调的、一致的。在中国史学上，也确有为着“经世”的目的（这常常表现为以政治上的某种需要为目的），而不顾及甚至有意或无意损害了史学的求真的现象，但这并不是中国史学的主流，而且它有悖于本来意义上的史学经世思想。


  在讨论史学的求真与经世的关系时，中国古代史家还有一点认识是十分可贵的，即史学的经世固然以史学的求真为前提，但史学的经世并不等于照搬历史或简单地模仿历史。司马迁指出：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统记，岂可绲乎？”bd这是中国史家较早并明确地指出了以历史为借鉴和混同古今的区别。可见，中国史学的经世主张，并不像常被人们所误解的那样：只是告诫人们去搬用历史、模仿前人而已。关于这一点，清人王夫之（1619—1692年）有很深刻的认识，他在《读通鉴论》的叙文中写道：“引而伸之，是以有论；浚而求之，是以有论；博而证之，是以有论；协而一之，是以有论；心得而可以资人之通，是以有论。道无方，以位物于有方；道无体，以成事之有体。鉴之者明，通之也广，资之也深，人自取之，而治身治世，肆应而不穷。抑岂曰此所论者立一成之型、而终古不易也哉！”be对于这段话，我们可以做这样的理解：史学的资治或经世，本有恢廓的领域和“肆应不穷”的方式，不应对它采取狭隘的、僵化的态度或做法。


  
三　角色与责任和求真与经世的关系



  史家的角色意识导致了史学的求真精神，史家的责任意识导致了史学的经世目的。那么，当我们考察了角色与责任的一致和求真与经世的一致之后，我们现在要进一步考察的是：角色与责任的一致，求真与经世的一致，从整体上看，它们之间是否有一种深层的联系呢？


  这种联系是存在的，正因为这种联系的存在，才使角色意识导致求真精神、责任意识导致经世目的，成为可以理喻的客观存在。这种联系就是中国史学上的信史原则和功能信念。


  关于信史原则。中国史学上的信史原则的形成，有一个长期发展的过程。孔子说过：“吾犹及史之阙文也。”bf意思是他还能看到史书存疑的地方。孔子还认为杞国和宋国都不足以用来为夏代的礼和殷代的礼做证明，因为它们没有足够的文件和贤者。bg这都表明了孔子对待历史的谨慎的态度。后人评论《春秋》说：“《春秋》之义，信以传信，疑以传疑。”bh这个认识不必拘于某个具体事件，从根本上看，它是符合孔子的思想的。司马迁在论到夏、商、周三代纪年时说：“疑则传疑，盖其慎也。”bi可以认为：所谓“信以传信，疑以传疑”“疑则传疑，盖其慎也”，乃是信史思想的萌芽。南朝刘勰概括前人的认识，在《文心雕龙·史传》篇中提出：“文疑则阙，贵信史也。”他批评“传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹”的想法和做法，都是不顾“实理”的“爱奇”表现，不符合信史原则。这是较早的关于“信史”的简要论说。对“信史”做进一步阐述的，是宋人吴缜。他这样写道：“必也编次事实，详略取舍，褒贬文采，莫不适当，稽诸前人而不谬，传之后世而无疑，粲然如日月之明，符节之合，使后学观之，而莫敢轻议，然后可以号‘信史’。”bj吴缜说的“信史”，包括了事实、详略、褒贬等一些明确的标准，其中所谓“不谬”“无疑”“莫敢轻议”虽难以完全做到，但他在理论上对“信史”提出明确的规范，是有重要意义的，它反映了中国史学上之信史原则逐步形成的趋势。


  应当指出，这种信史原则的萌生、形成和确认，同史家的角色意识和史学的求真精神有直接的联系：它是角色意识的发展，又必须通过求真精神反映出来。换言之，没有史家的角色意识，便不可能萌生出史家对于信史的要求；而如果没有史学的求真精神，那么信史原则必将成为空话。可以认为，从“书法不隐”到“实事求是”，贯穿其间的便是逐步发展起来的信史原则和对于信史的不断追求。


  关于功能信念。史家的社会责任意识和史学的经世致用目的，也有一贯穿其间的共同认识，即确信史学所具有的社会功能。《国语·楚语上》记载了这样一件事：楚庄王请教大夫申叔时，应当对太子进行怎样的教育，申叔时说了下面这番话：“教之春秋，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之世，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之诗，而为之导广显德，以耀明其志；教之礼，使知上下之则；教之乐，以疏其秽而镇其浮；教之令，使访物官；教之语，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之故志，使知废兴者而戒惧焉；教之训典，使知族类，行比义焉。”bk据三国时人韦昭注：春秋，是“以天时纪人事”；世，是“先王之世系”；令，是“先王之官法、时令”；语，是“治国之善语”；故志，是“所记前世成败之书”；训典，是“五帝之书”。可见，这些书大多是历史记载或关于历史方面的内容。从申叔时的话里，可以看出当时人们对于史学教育功能的认识。这种认识经过长时期的发展，唐代的史学家、政治家提出了关于史学功能的比较全面的认识。唐太宗在讲到史学的功用时，极为感慨地说：“大矣哉，盖史籍之为用也。”bl史家刘知幾分析了竹帛与史官的作用后总结说：“史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道。有国有家者，其可缺之哉！”bm清人浦起龙在解释这段文字时，反复注曰：“析出有史之功用”，“总括其功用”。可见，他是深得刘知幾论史的要旨。


  唐代以下，论史学功能的学人更多了，其中如胡三省论史之载道，王夫之论史学的治身、治世，顾炎武论史学与培育人才，龚自珍论史家的“善入”“善出”，“欲知大道，必先为史”，并倡言“以良史之忧忧天下”，等等。其间，都贯穿着对史学之社会功能的确认和信念。


  准此，则史家的社会责任意识必倾注于史学之中，而史学亦必成为史家借以经世致用的智慧和手段。


  最后，我们是否可以做出这样的结论：信史原则和功能信念的统一，从根本上反映了中国史学传统的精神实质。


  （原载《社会科学战线》1996年第2期）

  


  
三讲　中国古代历史理论发展大势



  引　论


  任何一门学科都有它的理论。历史学理论从其考察的对象和所要阐述的问题来看，包含历史理论和史学理论两个部分。概括说来，历史理论是人们关于客观历史运动的论述与解说，史学理论是人们关于历史学作为一门知识或一门学科的论述与解说。历史理论与史学理论有密切的联系，即在研究的主旨和重点不同的情况下，二者可以互相包容。这是因为：一方面，史学活动也是历史活动的一部分，史学活动中出现的重大问题大多可以从历史理论中得到说明；另一方面，史学活动又是对历史活动的反思，历史活动中产生的观念、思想、理性等，自然会成为史学活动必须包含和阐述的内容。尽管如此，历史理论与史学理论的内涵毕竟有所不同，从历史学的理论研究来看，对历史理论的发展和史学理论的发展，都有必要做深入、系统的研究。


  唯物辩证法认为，任何事物都有一个产生、发展的过程。中国古代历史理论的产生、发展亦不例外，它是唯物史观产生以前的历史理论的一种形式，是在中国的历史发展和史学发展中逐步形成与演进的。因此，它所涉及的许多问题无疑都带着中国历史和中国史学的特点，其中有些问题也具有普遍的意义。


  中国史学在其漫长的发展过程中，史学家们在历史观点、历史思想方面有了丰富的积累，也有一些史学家的历史思想形成了他们那个时代所能达到的认识水平和理论体系。这个认识水平和理论体系因时代而异，因而是变动的，且随着历史的发展而发展的。从司马迁、班固到范晔、杜佑，从司马光、郑樵、马端临到李贽，从顾炎武、黄宗羲、王夫之到崔东壁，其发展的轨迹清晰可见。还有一些思想家、政治家关于历史的见解和评论，包含着一些有意义、有价值的历史观点和历史思想，这些都可以丰富我们对于中国古代历史理论的认识。


  20世纪60年代初，白寿彝先生在《谈史学遗产》一文中指出：“分析批判各种不同的历史观，这是我们研究史学遗产时首先要担当起来的重要的工作。当然，过去无论哪一种历史观都不可能跟马克思主义历史观相比。但分析批判这形形色色的历史观，对于掌握历史理论的发展规律，锻炼我们的识别能力，丰富我们的理论，提高我们的水平，都是不可少的。”bn这里包含了两层意思，一是对各种各样的历史观进行分析，给予恰当的评论；二是这种研究过程有利于研究者“掌握历史理论的发展规律”。是否可以认为：前一个方面是可以不断得到一些具体的结论，后一个方面则是长期的、潜移默化的提升过程。作者在这篇论文中还提出了三个值得关注的具体问题：一是“人定胜天论跟命定论间的斗争”，二是“时势创造历史论跟英雄创造历史论的斗争”，三是“历史进化论跟是古非今和历史循环论的斗争”。bo作者对此都进行了概括性的阐述，从而指出了中国古代历史理论是在矛盾运动中发展起来的。


  20世纪80年代，白寿彝再次论说史学遗产，他在讲到历史观点时，发挥了他在20世纪60年代所阐述的见解。他指出：“多年以来我们有个看法，认为马克思主义以前，历史观点都是历史唯心论，好像是一无可取。前几年，我们在中华书局搞‘二十四史’的标点工作。每一部史书在出版的时候，照例要写一篇出版说明……按照这种写法，‘二十四史’只能是二十四部史料书，再没有其他的价值了。但这是不符合实际的。‘二十四史’，固然给我们留下了大量的历史资料，还给我们留下了不少的思想资料，留下了观察历史的方法，留下了写历史的方法，留下了许多专门知识。从历史观点来说，在‘二十四史’里，在别的很多史书里，在不少有关史事论述的书里，都还是有进步的观点、正确的观点，可以供我们参考、吸取和发扬的。”bp这段话包含了对学术工作中的经验教训的反思和总结，其核心所在是说明对史学遗产中的思想遗产，应当用历史主义的方法去总结，用辩证的观点去分析，而不是做简单的看待。


  白寿彝以其在史学遗产方面的渊博学识和对于中国史学中的历史观点、历史思想、历史理论的高度重视，以及对于马克思主义关于思想发展的辩证法则的深刻理解，因此从20世纪60年代至80年代，一再提出并强调要加强历史观的研究。1983年，他在一次学术讲演中又一次阐述了他的一贯的见解，他说：“关于中国史学遗产，我看有好几个方面值得我们注意的。第一个，中国历代的史学家、历代的思想家，有不少的人都有他们的历史思想、历史观点。……马克思主义没传入中国以前，中国历史学不可能有一个历史唯物主义的思想体系，这是没有问题。但这并不等于说，我们过去没有正确的历史观点。对具体历史问题、具体历史现象、具体历史人物、具体历史事件，过去也曾经有过不同程度的正确看法，这些看法不可能都写在马克思主义经典里面，但是它们是正确的。在今天我们有马克思主义指导了，对于这些前人所做的成果，我们不要一脚踢开，应该吸收过来做我们的营养。”bq“历史唯物主义的思想体系”是到目前为止人类历史上最先进最科学的思想体系，这个科学的思想体系是它的创始人马克思、恩格斯继承并提升了人类思想的积极成果而创造出来的，它不同于在它出现之前的任何思想体系，但又并非同以往的思想体系毫无联系，这就是人类思想发展历程的辩证法则。白寿彝本着他的这种信念，提出了在马克思主义的历史唯物主义思想以前，中国史学上也曾有过正确的思想。这些正确的思想还可以吸收过来作为今天的史学工作者提高自身理论水平的“营养”。正因为如此，他讨论史学遗产问题并不只是停留在学理上，而是进一步落实到史学活动的实践层面，使史学遗产在当今的史学发展中获得新的生命力。总之，探讨中国古代历史理论的存在状况和主要成就，“掌握历史理论的发展规律”，使这方面的研究所得促进当今史学发展，是我们的主旨和目标。


  需要着重指出的是，这种探讨还有另一个方面的重要意义，即有助于沟通中国古代史学的思想体系同马克思主义唯物史观的联系。这一点，在白寿彝的上述论说中已有不同程度的显示，而刘大年论中国古典哲学同马克思主义的关系，其雄辩的论证则给予我们深刻的启示。刘大年指出，在近代中国，“马克思主义在中国传播，并终于与中国固有文化结合起来”，这有四个方面的原因，前三个原因是时代使然，第四个原因是：“马克思主义与中国传统文化中古典的朴素的唯物辩证法的思想是可以沟通的。也就是说，中国人接受马克思主义哲学思想有内在的根据。尽管中国古典哲学与马克思主义哲学产生于相隔遥远的历史时代，属于截然不同的社会意识形态、属于不同的世界观和思想体系，但中国古代典籍复杂多样，其中关于唯物辩证法的思想，一向是人们所熟知的。自然它的形式是中国传统的。”br刘大年在进一步总结他的论点时又指出：“以上四条，一、二、三条主要讲从中国近代社会历史、时代环境和斗争来看，第四条讲从中国传统哲学来看，说明马克思主义与中国国情相符合。马克思主义与中国传统文化相结合，是中国文化的自我更新，是中国文化现阶段的重要发展。孔子学说统治成为过去，近代经学结束，是历史朝前演进的必然，是合理的和不可避免的。为什么五四运动以后，西方各种牌号的新思想、新学说蜂拥进入中国，又都像昙花一现，转眼过去，惟有马克思主义终于落地生根，开花结果了？这四条就是回答。”bs如果我们把刘大年说的中国古典哲学同马克思主义哲学的位置，换位给中国古代史学同马克思主义史学的话，它们之间的相互关系应是大同而小异，并无本质上的区别。举例来说，中国古代史学中关于天人关系的讨论，其中也多少包含着历史究竟是“神”的启示还是“人”的启示；中国古代史学中关于古今关系的认识，其中包含着人类历史是否从低级阶段向高级阶段发展的过程；中国古代史学中的地理观念，也存在着地理环境对社会历史发展的影响的朴素认识；中国古代史学中一再出现的“君，舟也；民，水也。水能载舟，亦能覆舟”古训，尽管还不能视为承认人民群众在历史上的伟大创造作用，但从维护政治统治着眼已不得不考虑“民”的存在，等等。我们甚至也可以模仿刘大年的说法，即中国古代史学同马克思主义史学是本质上完全不同的史学，中国古代历史理论同马克思主义唯物史观的发生相距甚远，但它们之间却是可以沟通的，这正是中国古代史学的优秀遗产能够同马克思主义唯物史观相结合从而获得新生的内在条件。


  中国史学的发展证明，正是这种结合产生了中国马克思主义史学，使中国史学获得了新生，同时也扩大了马克思主义史学在世界范围的影响。马克思主义历史理论同以往的历史理论既有本质的区别，也存在着一定的联系，这是因为人类对于客观历史的认识是一个长期积累和发展的过程；尊重这一认识过程的辩证法则，才使我们对中国古代历史理论的探讨具有学理上的价值和现实的借鉴意义。


  中国古代历史理论发展大势，按历史时段划分，充分考虑到历史理论自身演进的轨迹，以关注其具体标志和整体面貌为根据，大致显示出如下的发展大势：先秦、秦汉时期，是其形成阶段；魏晋南北朝隋唐时期，是其发展阶段；五代宋辽金元明清（1840年前）时期，是其繁荣时期。


  
一　中国古代历史理论的形成



  人们的社会存在决定人们的思想。先秦、秦汉时期的历史发展，影响着这一时期中国史学的特点，进而影响到这一时期的历史理论。因此，在这里首先要对这一时期的历史发展和史学特点做一简要概括，然后再论及有关历史理论的形成。


  先秦、秦汉时期，泛指中国自远古时代至东汉末年的历史，是中国历史分期中包含年代最长远的历史阶段。我们这里所讲的先秦、秦汉时期，主要是指有文字可考的历史以来至东汉末年的历史阶段，即包含殷商、西周、春秋战国、秦汉等时期的历史。从社会形态来看，一般说来，殷商、西周是奴隶制社会阶段，东周初年和春秋战国是奴隶制社会向封建制社会过渡阶段，秦汉是封建社会的成长阶段。bt从社会发展的趋势来看，殷商和西周都曾创造出了它们那个时代的辉煌，而商汤灭夏和武王灭商也同样是那个时代的重大历史事件。周平王东迁洛邑以后，中国历史进入剧烈的动荡时代，一方面是社会内部的矛盾、斗争和经济、政治变革。一方面是学在官府的局面被打破，而“百家争鸣”则促成了思想领域的活跃和创新。


  秦、汉皇朝的先后建立，形成了中国历史上前所未有的统一局面，从而奠定了统一的多民族国家发展的基础。秦、汉皇朝也都创造了它们的辉煌，在中国历史上占有非常重要的地位。由于它们所实施了不同的政策，它们的政治局面和历史结局都有很大的区别：秦朝的短祚和两汉的接续，形成鲜明的对比；这同它们的政治、经济、文化政策的迥异有密切的关系。


  上述历史形势，直接影响到史学面貌。先秦、秦汉时期的史学，是中国史学的源头和根基。所谓源头，一是由于文字的发明，中国历史上出现了最早的文字记载，从而为史学的产生创造了条件。二是出现了最早的史官、官文书和宫廷颂诗，其中包含了历史记事的萌芽。三是随着纪年的进步，王室和各诸侯国出现了国史。四是由于学在官府格局的被突破，出现了私人著史的现象，从而形成了中国史学上官修史书和私家著史相辅相成的优良传统。所谓根基，是秦汉大一统政治局面和历史条件，造就了规模宏大的史学，为此后两千多年中国史学的发展奠定了深厚的基础，这就是《史记》《汉书》的先后问世。


  从中国史学史发展的长河来看，这一时期是中国史学从萌芽到初步发展的时期。此时，中国古代历史理论开始形成，并产生了具有标志性的成果。这一形成过程经历了两个阶段，即先秦史学中若干历史观点的提出和两汉时期史学中历史理论体系的初步形成。从前一阶段到后一阶段，经历了上千年的漫长过程和不断积累。


  在先秦史学中，我们可以梳理出来一些比较重要的历史观点：第一，天与人的关系，包含“天命”与“人事”的作用，“天道”与“人道”的区别，等等。二者演进的轨迹，是“天”“天命”“天道”所笼罩的神意逐渐被怀疑、被轻视，而“人”“人事”“人道”所具有的现实作用逐渐被认识、被重视。第二，古与今的关系，包含古今是否有联系，古今是否在变化，变化的方向是倒退、是循环还是进步，变化的原因是什么，等等。其演进的轨迹比较复杂，其中最值得关注的观点，一是变易，二是看到了变易中的进步，三是具有探讨变易之原因的意识。第三，君主与国家的关系，包含了君主的类型、君主的职责、君与臣的关系、君与民的关系等等。其演进的轨迹，亦呈复杂形势：君主地位的提升，国家观念的形成，民本思想的强化，以及它们之间的相互关系所形成的张力，推动着史学家认识的继续深入。第四，地理条件与社会发展的关系，包含对地理条件之差异的最早认识，地理的整体观念及其区划，地理条件对社会发展的影响，地理与国家政治之关系的观念，等等。其演进的轨迹，一是人们越来越认识到地理条件的重要，二是国家观念之地理表现形式的思想逐步形成。第五，民族与文化的关系，包含夷夏之辨的观念及其含义，夷夏之辨与礼乐制度的关系，夷夏之辨的文化内涵，夷夏之辨与统一的多民族国家的关系，等等。其演变轨迹也非常复杂：一是从民族本身的差别看待夷夏之辨，一是从文化发展程度看待夷夏之辨，以及这两种观念在对待民族与国家之关系上的不同认识及其长久的历史影响。第六，兴亡之辩与历史鉴戒的关系，包含对历史上朝代兴亡、社会治乱之原因的探讨和总结，历史经验教训对于现实的价值和意义，史学家们总结历史经验教训的方法，等等。其演进的轨迹，一是人们直接从客观历史中汲取教训、总结经验，逐步发展到通过史书的记载而从中总结历史经验教训，其间包含着人们怎样认识社会历史、怎样认识史学，以及通过史学如何去认识历史；二是人们关于历史鉴戒的思想，一般说来还停留在对具体事物认识的基础上，把历史鉴戒思想提升到理论层面上来，此时还只是个别现象。


  在秦朝，史学出现了一个短暂迟滞阶段。而在两汉史学中，史学家们对上述这些问题的认识，都有所涉及，有的问题在认识上有了更大的发展，而尤为重要的是，对于这些问题的认识，不再表现为分散的、个别的认识；在有的史学家如司马迁、班固那里，这些认识已表现为相互联系的系统性认识，以致形成了自己的历史理论体系。司马迁的历史理论体系是围绕“究天人之际，通古今之变，成一家之言”这一撰述目标而展开的。其中，“成一家之言”的含义既有史学理论方面的目标，也有历史理论方面的目标。通观《史记》全书，综合司马迁的撰述目标，其历史理论体系的主要构成是：


  ——质疑“天道”（如《伯夷列传》），使其与人事区别开来；


  ——抨击封禅和祈神活动，指出其对社会的危害（如《封禅书》）；


  ——着重于表述人事在历史活动中的作用（如《陈涉世家》等），肯定了人在历史转折关头或重大事变中的作用（如《绛侯周勃世家》等），认为人的智谋在历史进程中具有重要意义（如《陈丞相世家》等），注意到普通人的社会存在和价值等（如《货殖列传》《游侠列传》等），从而确立了中国古代史学的人本主义传统；


  ——提出了中国历史演进过程及其阶段性特征的完整认识（如《三代世表》《十二诸侯年表》《六国年表》诸表序）；


  ——提出了历史变化与社会进步的认识（如《六国年表》序、《商君列传》后论等）；


  ——揭示了治乱盛衰转化的丰富的历史经验和普遍性原则（如《平准书》序、《货殖列传》序等）；


  ——提出了历史演进、社会变化是一个自然发展过程的初步认识（如《平准书》序、《货殖列传》序等）；


  ——司马迁以五种体例纪、表、书、世家、列传著成《史记》，在理论上、内容上、表现形式上反映了社会历史的全貌，包含政治、经济、民族、制度、自然环境、各阶层代表人物活动及其相互关系与社会价值等等，以达到“成一家之言”的撰述目标（如《太史公自序》所论）；


  ——关于历史人物评价，《左传》《国语》已有了人物评价之标准的言论，但未成体系。《史记》提出了评价历史人物的理论和方法，其总的原则是“扶义倜傥，不令己失时，立功名于天下”（《太史公自序》），这些观点还见于各“列传”的后论中带有普遍性认识的议论，也见于《太史公自序》中的有关小序即有关篇目的撰述提纲。


  综上，这是一个较全面的历史理论体系，具有前无古人的价值和后启来者的作用。以此为标志，中国古代历史理论已初步形成。


  此后，这一时期的史学家班固、荀悦对上述历史理论体系各有补充和发展。班固的主要贡献是：第一，明确地提出《汉书》撰述目标是“综其行事，旁贯《五经》”，即把具体的历史事件和思想文化结合起来。第二，其《汉书》十志表明他对社会构成和社会生活的认识、理解更加丰富、更加深刻，如《食货志》称“厥初生民，食货惟先”；《地理志》称“自昔黄、唐，经略万国，燮定东西，疆理南北”，显示出明确的疆域理念；《艺文志》称“秦人是灭，汉修其缺，刘向司籍，九流以别，爰著目录，略序洪烈”，重视历史典籍和文化传承的思想等，都有重要意义，显示出班固“上下洽通”思想的丰富内涵和理论特色。第三，《汉书·叙传》的最后几句话表明，班固的《汉书》是要把国家、自然、政治、制度、思想、文化传统等以及人们的活动及其相互关系都写出来，显示了他的整体历史感。荀悦的主要贡献，是提出了“六主”“六臣”论，对推动君主论的进一步发展有积极的作用。此外，他关于治乱兴衰之故的分析，认为要考虑到形、势、情三个因素，是看到了主客观因素对历史活动的影响。


  从孔子的开阔的民族思想，到司马迁写《五帝本纪》和周边各少数民族传记，反映了这时期的史学在民族问题上，是从对民族的认识发展到对民族史的认识。这一趋势在先秦史学和两汉史学中，都具有突出的特点。中国在历史上是统一的多民族国家，史学家的上述认识是一个贯穿始终的、不断发展的历史理论问题。


  
二　中国古代历史理论的发展


  首先来看魏晋南北朝、隋唐时期的历史发展与史学特点。魏晋南北朝隋唐时期，是中国封建社会的发展时期，生产力水平的提高和科学技术的进步，以及与之相适应的生产关系的变化、思想文化领域的活跃等等，是这一发展的主要标志。



  这一时期的历史发展，在以下几个方面特别值得关注：一是门阀地主成为这个时期地主阶级中占统治地位的阶层，因此门阀的特点在社会的许多方面都有鲜明的反映。bu二是自秦统一以来，中国历史上第一次出现了民族大迁移、大组合、大融合的局面。这一方面造成了社会的动荡，另一方面也为新的更大规模的统一多民族国家的发展创造了条件。三是从三国鼎立到隋的统一，其间出现了三百七十年的分裂时期。从整体上看，由于多年的纷争不利于全国历史的发展；但从局部来看，为了支撑各个割据皇朝的存在，地方的社会经济也有不同程度的发展，并最终造成全国经济重心的南移。四是隋唐统一局面的出现，创造出了中国封建社会史上空前的繁荣，“贞观之治”和“开元盛世”成为这个繁荣的两个标志。在物质生产领域和精神生产领域的诸多成就与丰硕果实，证明隋唐皇朝所统治的国家，成为当时世界上文明发展程度最高的国家。五是这个时期的中外交流有了更大的发展，佛教的传入激励着中国僧人的西行“求法”，鉴真的东渡日本和日本使臣与留学生大规模来到中国，使印度文化传入中国，而中国文化一则经西域西传中亚，一则东传朝鲜和日本。这是一个开放的时代，是一个文明进程突飞猛进的时代。


  这个时期的史学发展的特点表现在许多方面，其中最显著、最重要的特点是：多途发展，门阀意识，转折创新。具体说来，魏晋南北朝时期，由于历史发展呈现出丰富多彩的特点，促使史学在“成一家之言”和创立“正史”之后出现多途发展的趋势：在“正史”占据重要地位的同时，史书的数量和种类剧增，门阀的特点和多民族国家历史的特点在史学上的表现至为突出。隋唐的统一，在历史观和政治观方面，都突出了“天下一家”的思想。史学在多途发展的基础上，出现了转折与创新的新趋势，而转折又往往同创新相结合。而转折与创新正是唐代史学的一大显著特点。


  关于史学的多途发展，以及史书数量和种类的增加，可以从《隋书·经籍志》史部同《汉书·艺文志》的比较、《新唐书·艺文志》史部同《隋书·经籍志》史部的比较中得其大体。关于史学的门阀意识，可以从这个时期涌现出来的谱牒之书、家史、家传，以及对于礼书的重视中，窥其一斑。关于史学在发展中的转折，可以从通史撰述的兴盛及其撰述中的多种形态的出现，从通史的复兴和典制体通史的问世，从君主论、兴亡论、治国论等专书的纷纷面世到历史笔记的萌生等等，看到唐代史学的生机勃勃的创新势头。这些，对中国古代历史理论的发展，都有极重要的推动作用。


  其次来看中国古代历史理论发展的历史及其主要标志。这个时期，中国古代历史理论在形成的基础上，步入了它的发展阶段。从整体上看，这个发展反映在三个方面：其一，前一个时期提出的重大理论问题，有些问题在这个时期都有了更深入、更全面的认识，有些问题的阐发则产生了系统的论著；其二，提出了前一个时期未曾提出的新问题；其三，出现了足以反映中国古代历史理论发展的标志性著作。


  首先考察第一个方面：


  （1）天人关系仍然是最根本的历史理论问题之一。尽管此时的史家、史书还时时称说“天命”，但“天命”愈来愈成为摆设了，人事才是真正被关注的对象。南朝的范晔、唐初的魏徵、中唐的柳宗元，都是否定“天命”的史学家、思想家。由于柳宗元同史学的密切关系，他的《天说》《天对》不仅把“天命”逐出了自然观，而且把它逐出了历史观，“是超越前人的理论”bv因而在历史理论发展史上具有特殊的重要意义。另一件具有重要意义的事情是，南朝的刘劭写出了品评人物的理论著作《人物志》。还有，在重视郡望的门阀时代，各种人物的传记如雨后春笋，表明这是研究人、表现人的时代，“天命”在历史理论的范围内已失去了昔日的尊严和光辉。


  （2）古今关系也仍是历史理论的根本问题之一。人们在这个问题上的争论，已不是“法先王”“法后王”或言必称三代一类的辩难，而是在现实生活中，尤其是在政治得失的估量上究竟持怎样的认识。如关于政治建置，是分封优于郡县，还是郡县优于分封？其原因何在？从三国时期到唐代中期，人们有热烈的争论。又如关于人心风俗问题，是人们的本性越来越“浇讹”呢，还是由于社会越来越复杂，统治者应采取教化政策？再如关于华夏、夷狄的差别，是天然生成的呢，还是由于种种原因致使不同民族在时空中有所变化而形成的差异？等等。围绕这些问题的讨论，史学家们把自己的认识推进到新的高度。


  （3）关于国家职能的认识。在“民惟邦本，本固邦宁”的古老意识的基础上，怎样更深入、更全面地看待国家职能？《周礼》、历代官制实质上都触及这个问题，而杜佑《通典》的问世，是极明确地、合乎逻辑地阐述了这个问题，这是中国古代国家观在历史理论领域的极重要的成就。


  （4）怎样看待民族和民族关系。从《三国志》到唐修八史，史学家是怎样继承司马迁撰写民族传记的传统的？他们的认识、理论有何异同？总的趋势如何？江统提出《徙戎论》的根据何在？唐人撰写《晋书·载记》的理论根据是什么？从十六国到唐代，史学家们是如何自觉、不自觉地在史书中反映出各民族历史文化认同的趋势的？范晔、刘知幾、杜佑、唐高祖、唐太宗等，是在这些问题上提出了精辟见解的史学家和政治家。


  （5）君主论在中国古代历史理论中占有特殊的地位。前一个时期，孔子、孟子、荀悦等，都有所议论，而《史记》多有精辟论断。这一时期，关于君主的评论，在正史帝纪中屡见不鲜，其中不乏真知灼见，《后汉书》《隋书》帝纪后论堪称代表作。但更重要的是，这个时期的君主论已发展为系统的认识和理论的阐说，前者如虞世南的《帝王略论》（略是事略，论是评论），后者如唐太宗的《帝范》。


  （6）关于正朔之论。制定正朔同历法有关，在中国古代，它也同政治统治有关。因为只有最高统治者才有权确定正朔。随着历史的演进，制定正朔也就成了政治统治之合法性的同义语了。陈寿《三国志》问世后，历代史家对此有不同的见解。从历史理论来看，其重要性并不在于政治统治的“合法性”问题，也不在于华夷之别的问题，其隐藏的深层含义，乃是政治统治的历史连续性问题。这对于中华文明在历史观念上和历史撰述的表述上，都有极其重要的意义。其后，宋代以下正统论及相关论点，都属于这种性质。


  （7）地理环境与社会发展。司马迁把西汉辖境划分为几个各有特色的经济区域，并分别有所论述，反映了他的区域经济思想因素。这一时期，史学家们对地理条件之影响社会发展多有关注，历代正史中的地理志及地方志等，都有不同程度的论述。此外，北魏郦道元的《水经注》、唐初虞世南的《北堂书钞》地理部、中唐李吉甫的《元和郡县图志》和杜佑的《通典·州郡典》等，都包含着有代表性的理论认识。大致说来，地理条件之影响社会发展，在政治、经济、军事、民族、风习等方面，都有一定的作用。


  （8）兴亡论和治国论的展开。兴亡论和治国论之所以成为古代历史理论的一个方面，是因为它集中地反映了史学家们对历史上重大问题的认识，这些认识影响于后世之最重要者在于治国安邦，即从历史上的兴亡之论返回到现实中的求兴而避亡、求治而避乱的实践，故其具有特殊的意义，这也可以认为是人们认识历史的重要现实目的之一。前一时期，贾谊的《过秦论》经司马迁引用后，产生了深远的影响。同样，陆贾的《新语》，也因《史记·郦生陆贾列传》的称道而广为流传。这一时期，史学家们关于兴亡和治国的讨论有全面的展开。以正史为例，范晔《后汉书》中帝纪后论、相关类传的序与论，不仅对东汉兴亡有很多精辟的分析，而且有些认识具有普遍的理论意义。唐初史家所修《晋书》《隋书》，在这方面也有很高的成就。其中，魏徵的史论以及他的多次上疏，都是关于兴亡之论、治国安邦之论的精彩篇章。朱敬则的《十代兴亡论》、李德裕的《三国论》等，也不失为名篇。尤其值得重视的是盛唐时期史家吴兢所撰《贞观政要》，此书十卷四十篇，详述唐太宗和他的大臣们论为政得失之故、议长治久安之策，其音容笑貌栩栩如生。可以认为，这不仅是一部贞观之治的历史画卷，而且是一部有普遍意义的关于治国安邦的理论著作，对后世产生了极其深远的影响。与此有关的，还有中唐时期的学人赵蕤撰写的《长短经》，也是一部以历史内容为主的专书，旨在经世济用，自应在历史理论考察的范围之内。


  （9）关于历史人物评价的标准、理论和方法。《后汉书》重视历史人物的德行，并善于做综合概括，提出理论性的认识。《隋书》继承了司马迁的思想，强调历史人物和时势的关系，认为时势造就了杰出人物。中唐以至晚唐，史家关注以何种标准采集人物传记的问题，具有重要的理论价值。尤其值得全面阐释的，是南朝刘劭的《人物志》，这是极重要的一部关于如何评论人物的理论著作。


  这个时期，提出了什么新的历史理论问题呢？这里，至少有两个问题是十分重要的：第一个问题，关于“天下一家”的思想。在中国历史上，“海内一统”是一个重要的历史观念。三国鼎立时期，政治家们追求的是政治统一；陈寿撰《三国志》，是把三国的历史写在同一部史书中；北魏郦道元作《水经注》，其视野所及，是全国的疆域，有的地方甚至涉及境外；隋唐之际的李大师早已不满于以南北分割的观念撰写史书，李延寿继承父志，写出了南、北互见的《南史》《北史》；唐人撰《晋书》，除民族问题外，也有要写出完全意义上的两晋历史的目的，等等。凡此，都是“大一统”思想的具体反映。隋唐时期，史学家和政治家反复称说“天下一家”，这可以看作是“大一统”观念在新的历史条件下提出的一个新的历史观念，对其做深入的考察，有重要的意义。第二个问题，关于国家起源的问题。先秦、秦汉时期，人们已有这方面的一些认识，而这个时期的柳宗元撰写的《封建论》是更具有实际内容的天才猜想，是当时人们认识水平所能达到的最高成就。


  中国古代历史理论进入发展阶段的标志是什么？如果说，司马迁、班固的史论标志着中国古代历史理论的形成的话，那么杜佑、柳宗元的史论则标志着中国古代历史理论进入到新的发展阶段了。如果说马、班是以其完整的体系标志着中国古代历史理论的形成，那么，杜佑、柳宗元则是以其在许多重大问题上的认识所达到的新的高度，成为中国古代历史理论发展阶段的主要标志。举例来说，杜佑论地理环境与华夷关系，论古今关系与华夷之别，论食货为国家职能之首及各部门职能之逻辑关系，论风俗与社会，等等，都是历史理论领域的新发展。柳宗元论天人关系，论“封建”与“郡县”之建置的优劣及“势”的作用，论国家起源，论“圣人之意”与“生人之意”的根本性差别，等等，也都达到了当时人们认识的新高度。在历史理论多方面发展的基础上，杜佑、柳宗元的史论作为发展阶段的标志，是当之无愧的。


  
三　中国古代历史理论的繁荣



  依照前例，我们首先对五代、宋、辽、金、元、明、清（1840年以前）时期的历史发展与史学特点做一概括。


  五代、宋、辽、金、元、明、清（1840年以前）时期，是中国封建社会进一步发展和走向衰老时期。五代、宋、元时期，先有五代和十国的分立，继而有辽、西夏、金和两宋的和战，后有元的大统一。这个时期，广大的边区，从东北到西北，再到西南，基本上都进入了封建社会。东南经济的发展超过了北方，长江中下游地区成为全国最富饶的地区，这是封建社会进一步发展时期的两个重要标志。


  前一个历史时期的门阀地主阶层，在北宋和南宋时期，代替它的是品官地主。元统一后，南宋地主阶级的势力基本上被保存了下来，他们所在的地区是当时社会经济最有代表性的地方。广大边区的封建化，是元代社会生产发展的新气象。明朝的建立和灭亡，以及清朝的前期和中期，是中国封建社会的衰老时期。前一历史时期的品官地主和他们延续下来的势力，以及蒙古贵族地主，在农民起义的重大打击下瓦解了。代替其地位的是新兴的官绅地主。这个阶层是商品生产和货币经济发展的产物，但因仍依附于旧有势力而得不到应有的正常发展。明初，资本主义已有萌芽，明中叶后期萌生较多。清初以后，资本主义萌芽又有所发展。


  从对外关系上说，隋、唐、宋、元都居于主动的地位，明、清时期对外关系明显地逆转了。葡萄牙、西班牙、荷兰等国家，在16世纪初已经东来进行殖民活动，并侵及中国领土。此后，沙俄、英、美相继而来，对中国的野心日益扩大。明初郑和下西洋和清初对沙俄的侵略进行反击，这是对外关系上的大事，但从总的形势来看，中国的处境日益被动。在鸦片战争后，中华民族日益陷入深重的灾难。bw


  上述历史状况，不论是政治的、经济的、民族的及中外关系等方面，都对史学发展有直接、间接的影响。总起来看，从五代到清中叶，这个时期的史学有几个鲜明的特点。第一是史学家的忧患意识十分突出。不论是北宋司马光作《资治通鉴》、范祖禹作《唐鉴》，还是南宋李焘作《续资治通鉴长编》、李心传作《建炎以来系年要录》、徐梦莘作《三朝北盟会编》，都极其鲜明地反映了这一特点。这个特点是由两个原因造成的，一是北宋的社会问题严重，经济、政治、军事亟待改革，二是尖锐复杂的民族矛盾。忧患意识是中国古代史家的优良传统，而以两宋史家最为突出。第二是多民族史学的进一步发展。这是中国史学的优良传统之一，以元代史学最为突出，清代史学则继其余绪。这个特点与统一的多民族国家的历史及其发展有直接的关系。第三是史学向社会深层发展。这一方面表现为历史撰述更多地反映出社会经济领域各部门的具体内容；另一方面是更多地反映出人与自然的关系如治河、救灾等；再一个方面是反映出社会大众对史学的需要以及蒙童教育中历史内容的增多，促进了历史教育的发展；还有一个方面是历史笔记和地方志的兴盛，进一步扩大了史学的范围和影响；市民阶层的意识和要求，在史学中开始表现出来。第四是历史著作反映了古代史学之总结与嬗变的趋势。这一趋势在历史理论、史学理论、历史文献学等方面表现为批判意识的增强，尤其是对君主专制的批判，同时也表现在旧的价值观念的动摇。第五是自宋、辽、西夏、金、元以来直至明、清，各民族历史文化认同的发展。这在历代正史、地理书、皇帝诏书、典章制度等历史文献中都有显著的反映，对统一的多民族国家的历史进程产生了巨大的影响。第六是关于域外史地的记述增多了，反映了中国与世界的联系比以往更加密切。上述的历史形势与史学特点，推动了五代、宋、辽、金、元、明、清（1840年以前）时期历史理论的繁荣与嬗变。


  宋代理学的兴起和明清之际历史批判意识的滋长，从不同的方面影响到这一时期的历史观念，从而在历史理论中不同程度地表现出来。但是，古代历史理论发展的路径并未因此而出现方向性的变化。从总体上看，它沿着已经走过的轨迹继续前行，并踏进了繁荣的门槛，而在繁荣之际，也就出现了一些新的变化及特征。


  第一，关于天人关系。司马迁提出的“究天人之际”的问题，经过千年左右的讨论，“天”的神秘的面纱已被揭去，“人”理所当然地成了历史的主宰。由于理学的兴起，理学家们关于“天理”和“人欲”的诠释，不论其有多大的合理内核，都给史学的发展带来了某种消极影响，但它毕竟不能改变史学家循着“人事”的“势”与“理”去思考和解释历史。


  第二，关于古今关系。当郑樵提出“会通之义”“会通之旨”“会通之道”时，他是把历史纵向考察视为既有“古今相因”，又有“古今之变”的；同时，他又把历史横向考察视为“百川异趣，必会于海”，“万国殊途，必通诸夏”。质而言之，“会通”不只是时间相通，而且也是空间相通。是否可以认为，这是把《史记·太史公自序》和《汉书·叙传》中说的“通古今之变”和“上下洽通”综合起来了；是否可以认为，这是中国古代史学家的“大历史观”的一种表述形式。还有，当马端临提出区别看待历史之“不相因”与“实相因”时，是否可以认为，中国古代史家对于古今关系又有了更深一层的认识，即对具体史事和制度沿革不做同等看待。当然，他说的“不相因”，是从事件本身去看待的，并不是指事件背后的“理”。他说的“实相因”则具有很高的理论价值，从今天的眼光来看，这是指出了中华文明之连续性发展的一个基本规律。


  第三，关于地理条件与社会发展。地理思想在这一时期有了很大的发展，从现存的《太平寰宇记》可见宋人的地理观念之宏大和国家统一意识之明确。明、清两代的大量的治河之书，反映了史家对水利的认识达到了新的高度，所叙经验教训在今天仍有现实参考价值。顾炎武的几部地理著作，反映地理与建都、水利与经济、地理建置与政治统治之关系的认识与阐述，都有丰富的理论内涵。顾祖禹的《读史方舆纪要》是古代军事地理的最高成就，其各部分的序文多系地理思想之杰作。其他散篇专文，亦不乏真知灼见，如龚自珍的新疆建省之议等。


  第四，关于民族与民族关系。这时期的史学家们在这方面的认识，既有激烈的论争，又有理性的阐说，其总的趋势是走向历史文化认同：辽、金史家对中原历史文化的认同，元代史家对宋、辽、金三朝历史的认识以及对中原历史文化认同（其中包含对多种史书的重视与评价），清代史家表现出来的对中华历史文化的广泛认同、总结、继承和发展。这些历史文化认同的种种表述形式和理论上的阐发，乃是中华民族之民族认同的思想基础和理论基础。


  第五，关于君主论。这时期的君主论，与前一时期相比，在正面的理论阐述上，建树不甚突出。司马光的《稽古录》略有评论，而《册府元龟》的“帝王部”在分目论列上颇有可采。值得关注的是明代专制主义集权，已难得有正面阐说君主的专书。到了明清之际，黄宗羲、顾炎武、王夫之乃是以批判君主专制为宗旨的史学家，这标志着中国古代君主论已经到了终篇的时候了。我们说的此时历史观的嬗变，这是主要标志之一。


  第六，关于国家论。司马光强调“国家盛衰”“生民休戚”，王夫之强调“国是”“民情”“边防”，其间贯穿着国家职能之观念的不断增强。自宋迄清，在国家行政建置方面，各有论说，都有值得总结的地方。顾炎武的《郡县论》《钱粮论》《生员论》，都是论国家职能的大文章，具有古代国家论的总结性质。他说的“天下兴亡，匹夫有责”，指出了个人同国家的关系；这种关系已不是臣民对于君主的关系了。


  第七，关于正统论。欧阳修继承了《春秋》笔法而倡言“正统”，把以往朝代更迭、皇位继承、华夷之辨、史书起元等历史现象和史学现象上升到理论层面，这对于深化久已有之的制定“正朔”的传统之内涵，有一定的意义。关于“正统”之论，言人人殊，各有利弊，自可分别做出分析、判断。这里，首要的问题是要关注历史发展的大趋势。清朝统治者自谓遵循炎黄以来的“治统”，又恪守儒家学说的“道统”，这无疑是事实上的“正统”。可见，“正统”之辨，从表象上看，是探讨某一朝、某一帝、某一民族之政治统治的“合法性”问题；从深层次上看，这是对中华文明之连续性发展的种种论证。


  第八，关于治乱兴亡问题。在这方面，西周、汉、唐以来，宏论迭出，影响巨大。宋代史家，深于忧患，考察前史，抽绎真知。司马光的《稽古录》《资治通鉴》，范祖禹的《唐鉴》，孙甫的《唐史论断》等，都是佳作。李焘、李心传、徐梦莘等人的本朝史撰述，于得失成败之故，也多有深刻剖析。宋代史家在这方面达到一个新的高峰。元代史家论宋、辽、金三朝兴亡，不乏可采之论。明末清初，王夫之的《读通鉴论》《宋论》，可谓这方面理论的百科全书，中国古代历史理论至此达到它的最高境界。


  第九，关于历史人物评价。前两个时期，在这方面已有丰富的理论和方法的积累，这时期史学家在历史人物评价方面，一则继承前人的理论和方法，一则也提出了新的认识，而重点在于后者。一是从学术史、名臣奏议、名臣事略一类的著作中，可看出作者的宗旨和理论；二是从李贽《藏书》对历史人物的分类及其标准，可看出其理论、方法、价值观等，这也是历史观念之嬗变趋势的表现之一；三是章学诚关于“知人论世”之评价历史人物的理念和方法，是中国古代史学关于评价历史人物之理论的最高成就，至今仍有方法论上的重要参考价值，等等。


  纵观这一时期的中国古代历史理论的进程，一方面出现了繁荣的景象，另一方面是于繁荣之中显示出嬗变的趋势。概而言之，其繁荣的标志是：当理学家提出“天理”的命题时，史学家则把“天”从“理”中剥离出去，而把“理”放在事实中来考察。胡三省认为“道无不在，散于事为之间”，章学诚认为“古人未尝离事而言理”，这就是说，讨论“道”，讨论“理”，都不能脱离具体的历史事实。换言之，这是完全摆脱了神意的“天”来探讨理论问题。当郑樵、马端临对“会通”与“相因”、“不相因”做出了各自的论说时，表明史学家对古今关系的认识已超过了前人，而具有更深刻、更全面的理论内涵。此外，地理条件与社会发展之关系的理论，从宋代史家到明清之际“二顾”，就其理论形态的整体性而言，也都超过了前一时期。顾炎武的国家论，继承杜佑、柳宗元的思想，但在分析细致和观念明确方面，却又超过了杜、柳，成为中国古代国家理论的代表作。关于兴亡治乱的探讨与分析，宋代史家成就突出，明清之际的王夫之乃是这方面的集大成者。“正统”之辨的深层含义，从一个方面反映了史学家们对于中华文明之连续性发展的重视，理论价值与历史意义至为重要。辽、金、元、清四朝史家，把中国古代历史文化认同的优良传统极大地弘扬开来，其认识所得，是这时期中国古代历史理论中最重要的成就之一。以上这些，合而观之，确为中国古代历史理论之繁荣景象。至于李贽的历史人物论，黄宗羲的君主批判论，以及崔述的疑古、考信论等，则表明中国古代历史理论出现了嬗变的趋势，成为中国早期启蒙思想的一个部分。这个趋势，在1840年中英鸦片战争爆发后，其领域愈来愈宽阔，其势头也愈来愈迅猛了。


  作者附记：二十年前，笔者撰写了《中国古代史学理论发展大势》一文，载《历史研究》1992年第2期，今作此文，似可视为其姊妹篇。



  （原载《河北学刊》2011年第6期）

  


  
四讲　中国古代史学理论发展大势



  在丰富的中国古代史学遗产中，史学理论是一个重要的方面。这里说的史学理论，是指史家对于史学自身的认识，它不同于历史理论，即史家对于历史的认识。简言之，前者是关于史学的理论，后者是关于历史的理论。史家对于历史的认识，是他们对于史学认识的前提之一；而史家对于史学认识的发展，又反过来促进他们对于历史认识的深入。这两个方面的理论本有密切的联系，为着研究上的方便，尤其是为了总结古代史家对于史学自身认识的丰富遗产，推动当前史学理论的建设和历史研究的发展，有必要加强对于古代史学理论的研究。


  中国古代史学理论的发展，大致经历了四个阶段。第一个阶段，是先秦、秦汉时期，这是它的产生阶段；第二个阶段，是魏晋南北朝隋唐时期，这是它的形成阶段；第三个阶段和第四个阶段，分别是宋元时期和明清（1840年以前）时期，这是它的发展阶段和终结阶段。


  
一　中国古代史学理论的产生：从史学


  意识到自觉的史学发展意识


  从春秋、战国之际到秦汉时期，中国古代史学理论逐步产生了。其标志是《春秋》《左传》《史记》等书所反映出来的对于史学的认识。从《春秋》和《左传》来看，它们的作者已经有了明确的史学意识；从《史记》来看，它更是突出地反映了司马迁的自觉的史学发展意识。这可以看作是古代史学理论产生阶段的主要特点。


  《春秋》在史学意识上的突出反映，一是“属辞比事”，二是用例的思想。如《礼记·经解》所说：“属辞比事，《春秋》教也。”“属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”“比事”，是按年、时、月、日的顺序排比史事，是编年纪事的概括性说法。“属辞”，是指在表述史事时讲求遣词造句，注重文辞的锤炼。“属辞比事而不乱”，所谓“不乱”，除了编年纪事这种体裁之外，还包含了“属辞”中用例的思想。孔子修《春秋》，记二百四十二年史事，在史事和时间的关系的处理上，是“以事系日，以日系月，以月系时，以时系年”bx，逐年编次。《春秋》以记鲁史为主，而包括周王朝及列国在这一时期的大事，这就要求汇集，编次同一段时间里发生在不同地区的史事。这是“比事”中对史事和空间之关系的处理。“比事”，还有一层含义，是对诸多史事比其大小、轻重而有所取舍，详略，以便用较少的文字表达出较多的历史情况和论断。这就是所谓“约其文辞而指博”。春秋时期，史事头绪纷繁，《春秋》的比事在对史事处理、史书编撰上做出了开创性的贡献。


  《春秋》的“属辞”，首先也是有一定的体例上的要求。同是记战争，有伐、侵、入、战、围、救、取、执、溃、灭、败等不同的写法。同是记杀人，有杀、弑、尽杀、诱杀、歼等不同的写法。同是记人的死亡，有崩、薨、卒等不同的写法。《春秋》的“属辞”，还有缀辑文辞上的要求，即对于言辞、文采的重视。孔子重视言辞、文采的运用及其在社会实践中的效果，尤其重视对文辞的斟酌，认为：“言之无文，行而不远。”by司马迁说：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”bz这反映了孔子对历史撰述在文辞要求上的严肃态度。《左传》作者概括《春秋》在这方面的成就，说：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污。”ca后来《左传》《史记》都继承、发展了《春秋》这方面的成就，取得了更大的成功。


  从流传下来的远古传说里，可以看出人们很早就有了历史意识。从历史意识的产生、发展到史学意识的产生，其间经历了漫长的年代。至迟在西周晚年和春秋时期，周王朝和许多诸侯国都已经有了国史，这是当时贵族社会历史意识的反映。不过这些国史后来都失传了，我们很难推断当时人们在史学意识方面的情况。到了春秋末年，孔子修《春秋》，显然已经有了明确的史学意识。这除了上文所说的以外，还有两点是很重要的。第一，是孔子对于历史文献的认识。他说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也，殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”cb从这里可以看出孔子对于历史文献的重视，讲授前朝的制度，不能不以历史文献为根据，这无疑是史学上的一个基本原则。作为史学家和文献整理者，孔子的这个认识和他的学术实践，对后来史学的发展有重大的影响。第二，是孔子对于历史撰述在思想上的要求。孟子这样说过：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也；其事则齐桓、晋文，其文则史；孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”cc这里说的“义”，是褒贬之义，即是对于史事的认识和评价。孔子以前，已有一些史官善于指陈历史形势，对历史趋势做出判论，显示出了相当深刻的历史见解。而从历史撰述上即从史学上明确提出“义”的要求，孔子是最早的，这对后来中国古代史学的发展，产生了极其深刻的影响。可以认为，孔子是中国史学上第一位具有明确的史学意识的人。


  《左传》的史学意识，一方面，表现在上文所引它对《春秋》文辞的称赞。另一方面，表现在它十分关注史官记事的态度。《左传》宣公二年通过记载晋灵公被杀、太史董狐对此事的记述及其与赵盾的辩论，然后借孔子的话，称赞董狐“古之良史也，书法不隐”，突出了董狐坚持如实记事的原则。《左传》襄公二十五年记齐国崔杼派人杀死国君庄公之事后，写道：“太史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻太史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。”《左传》作者对于这一史事未做评论，但联系宣公二年所记，这是非常鲜明地在称颂齐国太史兄弟和南史氏不惜以死殉职的精神。所谓“董狐精神”“南董之志”，成为中国史学上秉笔直书优良传统的先声和楷模，同《左传》的史学意识及有关的记载是密切相关的。


  《左传》的史学意识在这两个方面的表现，表明中国古代史学此时已开始滋生史学批评的思想。孔子对董狐的评论，《左传》对《春秋》的评论和对史官恪守职责、秉笔直书精神的称道，说明古代史学批评从开始滋生之时起，便具有很高的境界。


  比《左传》成书年代稍晚的《孟子》，在史学方面提出了一些很重要的见解。上文所引的“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作”以及“事”“文”“义”的说法，是指出了政治形势和史书编写之间的联系，即涉及历史进程和史学发展的关系；指出了历史编撰所包含的事、文、义三个基本方面，并用孔子的话强调了“义”的重要。孟子关于历史进程和史学发展的关系的思想，包含着史学是一定历史时代的产物的认识，即认为《诗》代表一个时代，这就是“王者之迹”；《春秋》代表另一个时代，这就是齐桓、晋文之世。他概括了史书应当包含事、文、义三个方面，而又不把它们做同等的看待，突出了“义”的地位，这实际上是提出了史学上的三个重要范畴及其相互关系的认识。他的这些见解，在中国史学上都是很重要的。


  孟子在史学方面的见解，还突出反映在他明确地提出了有关史学的社会作用的认识。他说：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”说：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”cd这一段话，包含的思想很丰富，一是指出了史家撰史的社会环境；二是从“孔子惧，作《春秋》”，看出了史家撰史具有明确的社会目的；三是指出了史学的社会作用，即“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”。孟子关于史学和社会关系的认识，在先秦时期的史学上是有代表性的，对以后也有深刻的影响。


  先秦时期，从《春秋》和孔子言论，以及《左传》和孟子言论中，大致可以看到人们的史学意识具有鲜明的特点和丰富的内涵。我们可以把它归结为以下几个方面：一是重视史书的结构和文辞；二是重视史家对于史事的评价；三是推崇“书法不隐”的秉笔直书精神；四是提出史学发展同历史发展之间关系的认识；五是关于历史撰述的社会条件，社会目的和社会作用的认识；六是提出了事、文、义史学上的三个范畴，等等。这些，对于中国古代史学理论的发展，都具有重要的意义。


  西汉时期，古代史家的历史意识更进一步增强了。司马谈临终前同其子司马迁那一番激动人心的谈话，正是这种强烈的历史意识的生动写照，不仅如此，《史记》一书还洋溢着司马迁的一种自觉的史学发展意识，这是先秦时期的史家、史著中所不曾有的、更高层次的史学意识。所谓史学发展意识，它不只是涉及有关史学的某些方面的认识，而且极为看重史学是史学家们不应为之中断的、具有连续性的神圣事业。他在《史记·太史公自序》中一字千钧地写道：


  先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。


  “小子何敢让焉”，这是把“绍明世”“继《春秋》”的工作同周公、孔子的事业联系起来，还有什么比这更重要的呢？在司马迁看来，“《春秋》辩是非，故长于治人”；“《春秋》以道义”，“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》”。可见，所谓“继《春秋》”，确乎神圣的事业。司马迁自觉的史学发展意识，可谓鲜明而又强烈。


  司马迁的这种史学发展意识产生了伟大的成果，即写出了《史记》（他自称为《太史公书》）。他说：《太史公书》，“以拾遗补艺，成一家之言，厥协《六经》异传，整齐百家杂语”ce。这是他的史学发展意识在实践上的要求，即把继承前人成果同自己的“成一家之言”结合起来，作为努力的目标。从广泛的意义上看，司马迁的“成一家之言”，不仅仅是指《史记》说的，而且也是指“史家”说的。战国时期有诸子百家而“史记放绝”，司马迁是要改变这种状况，他要使历史撰述也成为一“家”。这在史学发展上，是一件具有划时代意义的事情。


  从孔子到司马迁，古代史家的史学意识不断滋生、发展，提出了许多史学理论上的重要问题。直至提出“成一家之言”的庄严目标。中国史学走完了它的童年时代开始成熟起来，史学理论的产生是这一发展过程的重要标志。


  
二　中国古代史学理论的形成：



  系统的史学批评理论的提出


  魏晋南北朝隋唐时期，在马、班所奠定的基础上，中国史学有了更大的发展。这时期的史学理论，已不限于提出来一些重要问题进行新的探讨，而且提出了系统的史学批评理论。这是古代史学理论的形成时期。南朝梁人刘勰《文心雕龙·史传》篇、唐初政治家关于史学的言论、《晋书》卷八二有关史家的传记、《隋书·经籍志》史部诸序等，都是反映这个时期史学理论发展的重要文献。尤其是刘知幾的《史通》，提出了系统的史学批评的理论和方法论，标志着古代史学理论的形成，是中国古代史学发展的里程碑。


  《文心雕龙·史传》篇，是《史记·太史公自序》以后较早的评论史学的专篇。它认为史书具有使人们“居今识古”“彰善瘅恶，树之风声”的作用。提出撰史的要求是“贯乎百氏，被之千载；表征盛衰，殷鉴兴废；使一代之制，共日月而长存；王霸之迹，并天地而久大”。它认为在历史编纂上最难处理的是对于史事的“总会”和“诠配”；并强调“述远”而不致“诬矫”、“记近”应杜绝“回邪”，以存信史为贵。《晋书》卷八二记载了陈寿等两晋时期十二个史家的传记，实际上是关于史家的类传。本卷后论说：“古之王者咸建史臣，昭法立训，莫近于此。若夫原始要终，纪情括性，其言微而显，其义皎而明，然后可以茵蔼缇油，作程遐世者也。”这不是评论一部史书或一个史家，而是从理论上说明“史臣”的政治作用和社会作用。这反映了唐初史家对于“史臣”群体的历史地位的重视，也反映了他们对于一个朝代的史家活动的历史的重视。这两点都表明：从历史活动来看，史家成为考察和撰述的对象之一，是史学在社会生活中日益为人们所重视的结果；从史学活动来看，对于“史家”群体的研究和评论，正是史学活动主体对于自身历史的反省。《晋书》卷八二在这方面是一个开端。其赞语的最后一句话是“咸被简册，共传遥祀”，这是既涉及历史又涉及史学、意味深长的一句话。《隋书·经籍志》史部在史学发展上有重大贡献。从史学理论来看，它的贡献在于：第一，它把史书分成十三个类别，从而对历史撰述的范围提出了明确的界说。这十三类的名称是：正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录。第二，《隋书·经籍志》的历史文献分类思想具有力图反映史书之时代特征的自觉意识，这在霸史、杂传、谱系等类尤为突出。第三，它对史官所应具备的知识和所承担的职责做了简明的概括，这就是：“夫史官者，必求博闻强识，疏通知远之士，使居其位，百官众职，咸所贰焉。是故前言往行，无不识也，天文地理，无不察也；人事之纪，无不达也。内掌八柄，以诏王治，外执六典，以逆官政。书美以彰善，记恶以垂戒，范围神化，昭明令德，穷圣人之至赜，详一代之亹亹。”《隋书·经籍志》还考察了各类史书的源流，并做了简要的评价，这在史学史上有重要的参考价值。


  唐初政治家和史学家唐高祖、唐太宗、唐高宗、魏徵、令狐德棻、朱敬则等，关于史学有丰富的言论，也提出了一些理论上的认识。首先，唐高祖、唐太宗都十分重视史学对于政治统治的重要作用。唐高祖《修六代史诏》说：“司典序言，史官纪事，考论得失，究尽变通，所以裁成义类，惩恶劝善，多识前古，贻鉴将来。”唐太宗在《修晋书诏》中讲到他自己阅读史籍的收获和认识，认为：“大矣哉，盖史籍之为用也。”指出，历代史书“莫不彰善瘅恶，激一代之清芬；褒吉惩凶，备百王之令典”cf。可以认为，“贞观之治”局面的出现，跟当时的史学是有密切关系的。其次，重视对于史官的严格挑选。朱敬则《请择史官表》说：“董狐、南史，岂知生于往代而独无于此时，在乎求与不求，好与不好尔！”cg根据他的提议，唐高宗有《简择史官诏》，指出：“修撰国史，义在典实。自非操履贞白、业量该通，谠正有闻，方堪此任。”ch对史官的德行、学识提出了明确的要求。后来有“史德”的说法，其实这里讲的“操履贞白”“谠正有闻”就包含了对“史德”的要求。这些认识，在政治上和史学上都产生了积极的影响，对推动史学理论的发展也有一定的意义。


  这个时期，史学家在史学理论上提出的问题：一是关于史书体例的认识。杜预的《春秋左氏传序》，对史书体例思想的发展有重要的作用。二是关于历史评论的认识。范晔提出了“精意深旨”“笔势纵放”的要求，并认为史论可以起到“正一代得失”的作用。三是批评意识进一步加强，提出了一些史学批评原则。《文心雕龙·史传》提出了“详实”“准当”“激抗难征”“疏阔寡要”“文质辨洽”“审正得序”“约举为能”等等，有肯定的，也有否定的。唐太宗《修晋书诏》批评诸家晋史“才非良史，事亏实录”，或“烦而寡要”，或“滋味同于画饼”，或“其文既野，其事罕有”等。颜师古《汉书叙例》对“近代注史，竞为该博，多引杂说，攻击本文”等弊端，也多有批评，主张注史“翼赞旧书，一遵轨辙，闭绝歧路”的原则。


  这时期，反映在史学方法上主要有：一是比较的方法。如张辅、范晔之论马、班优劣。ci二是连类列举的方法。袁宏《后汉纪序》说：“言行趣舍，各以类书。”这种方法扩大了编年体史书的容量，在历史编纂方法论上是有意义的。三是考异的方法。裴松之注《三国志》“务在周悉”，但并非盲目以“博”为目的。他注意到区别补阙、存异、惩妄、论辩等不同情况，较早提出了考异的方法论。cj


  以上这些史学理论、方法论的新进展，为系统的史学批评理论的提出准备了条件。刘知幾《史通》一书是我国古代史学中第一部以史学作为研究对象的、系统的理论著作。这部史学理论著作贯穿着强烈的批判精神，从这个意义上说，它应当被看作是一部史学批评著作。《史通》原为五十二篇，佚三篇，今存四十九篇，凡二十卷。前十卷为内篇，是全书的主要部分，着重阐述了有关史书的体裁、体例、史料采辑、表述要求和撰史原则，以及史学功用等，其中以评论纪传体史书的各种体例居多。后十卷为外篇，论述史官制度，正史源流，杂评史家、史著得失，并略申作者对于历史的见解。刘知幾撰《史通》的旨趣，是“商榷史篇”“辨其指归”，又“多讥往哲，喜述前非”。ck他在继承前人思想成果的基础上，提出了系统的史学批评的理论。其主要内容是：


  第一，关于史书内容的范围。《书事》篇引用荀悦“立典有五志”的论点，即达道义、彰法式、通古今、著功勋、表贤能为史书内容的范围。又引用干宝对于“五志”的阐释，即体国经野之言、用兵征伐之权、忠臣烈士孝子贞妇之节、文诰专对之辞、才力技艺殊异等。刘知幾认为：“采二家之所议，征五志之所取，盖记言之所网罗，书事之所总括，粗得于兹矣。”同时，他又认为，要使书事没有“遗恨”，还必须增加“三科”，即叙沿革、明罪恶、旌怪异。“五志”加上“三科”，“则史氏所载，庶几无缺”。这里所说的史书内容范围的问题，实质上已触及史家主观意识如何更全面地反映客观历史的问题了。


  第二，关于撰史原则。《采撰》篇一方面主张要慎于“史文有阙”的问题，一方面也强调“征求异说，采摭群言，然后能成一家”。刘知幾肯定魏晋南北朝以来史籍繁富，皆“寸有所长，实广见闻”，但也产生了“苟出异端，虚益新事”的弊病。他告诫人们：“作者恶道听途说之迷理，街谈巷议之损实”；“异辞疑事，学者宜善思之”。《杂述》篇还说：“学者博闻，盖在择之而已。”慎于采撰，根本的问题是要辨别什么是历史事实，这是刘知幾论撰史原则的核心。


  第三，关于史书的体裁、体例。《史通》以精辟地论述史书体裁、体例而享有盛誉。《序例》篇说：“夫史之有例，犹国之有法。国无法，则上下靡定；史无例，则是非莫准。”这是指出史书体例本是史家反映历史见解的一种形式。刘知幾推崇《春秋》、《左传》，范晔《后汉书》，萧子显《南齐书》的体例思想；而他的新贡献是提出了“诸史之作，不恒厥体”的理论，并通过《六家》《二体》《杂述》等篇，对史书体裁做了总体上的把握，诠述了纪传体史书的各种体例。


  第四，关于史书的文字表述。《叙事》篇较早地从审美意识提出了这个问题，“夫史之称美者，以叙事为先”。他认为“简要”是“美”与“工”的基本要求，主张“用晦”，认为：“夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。”他还提出史书文字表述应采用“当时口语”，“从实而书”，以不失“天然”。同时，他也反对“虚加练饰，轻事雕彩”“体兼赋颂，词类俳优”的文风，反对“文非文，史非史”的文字表述。


  第五，关于史家作史态度。《直书》《曲笔》两篇提出了“直书”“曲笔”两个范畴，并做了理论上的说明，认为这是“君子之德”和“小人之道”在史学上的反映。从刘知幾所揭示出来的“直书”与“曲笔”对立的种种情况，说明它们的出现不仅有撰史者个人德行上的迥异，也有社会的原因，如皇朝的更替、政权的对峙、等级的界限、民族的隔阂等。刘知幾认为，直书才有“实录”，曲笔导致“诬书”，它们的对立从根本上决定了史书的价值和命运。


  第六，关于史学的功用。《史通》讲史学功用的地方很多，如《直书》《曲笔》《自叙》《史官建置》等。《辨职》篇尤为集中，提出了史学功用的三种情况：“史之为务，厥途有三焉。何则？彰善贬恶，不避强御，若晋之董狐、齐之南史，此其上也。编次勒成，郁为不朽，若鲁之丘明、汉之子长，此其次也。高才博学，名重一时，若周之史佚、楚之倚相，此其下也。苟三者并阙，复何为者哉！”刘知幾对于这三种情况的划分，明确地显示出他的史学价值观。


  以上这几个方面，是从史学工作的内在逻辑联系分析了《史通》一书所提出来的史学批评理论体系；尽管《史通》本身不是按照这个体系来编次的，但这个体系却包含在全书当中。它标志着古代史学理论的形成，也是古代史学发展的新阶段。同这个理论体系相表里的，是刘知幾的“史家三长”说。他提出了史才、史学、史识即“史家三长”这三个范畴，阐释了它们各自的内涵和相互间的关系cl，是史学家自我意识的新发展，精神境界的新的升华。从整体来看，刘知幾在史学理论发展上所达到的高度，的确是前无古人的，《史通》写成于唐中宗景龙四年（710年），这在世界史学史上，大概也是无与伦比的。


  这个时期在史学理论发展上还值得提到的，主要有皇甫湜和柳宗元。皇甫湜的《编年纪传论》一文，是对东晋以来编年、纪传孰优孰劣数百年之争的总结。他指出：“编年，纪传，系于时之所宜、才之所长者耳，何常之有？故是非与众人同辨，善恶得圣人之中，不虚美，不隐恶，则为纪、为传、为编年，是皆良史矣。”cm这反映了古代史家在理论上对史书体裁认识的成熟。柳宗元的《非国语》和《与韩愈论史官书》，也都是史学理论方面的重要文献。《非国语》六十七篇，是一部史学批评专书。它主要从历史观点上，批评了《国语》在天人关系、历史进程中的因果关系、历史评价标准，以及史家书法等问题上的错误。cn在这以前，对一部史书从历史观点上做这样严峻的批评，还没有先例。这反映了史学批评的发展。《与韩愈论史官书》指出了史家应具有坚定的信念和崇高的责任感，这就是“道苟直，虽死不可回也”和“孜孜不敢怠”的精神。co这是继《隋书·经籍志》史部总序、朱敬则《请择史官表》、唐高宗《简择史官诏》、刘知幾史家“三长”说关于史家的评论之后，又一个重要的补充，反映了对于史学主体认识上的新进展。


  
三　中国古代史学理论的发展：


  史学批评的繁荣和理论形式的丰富


  五代、辽、宋、西夏、金、元时期，尤其是两宋时期，中国古代史学有了更大的发展。通史、民族史、当代史、历史文献学等方面，在这时期都取得了许多新成果。史学批评在相当广泛的范围里进一步展开，史学理论在不少问题的认识上更加深入，在表现形式上亦更加丰富了。这几个方面表明，中国古代史学理论进入了它的发展阶段。


  没有批评就没有发展。史学理论的发展，在很大程度上是通过史学批评来实现的。这个时期的史学批评范围扩大了，不少问题的讨论更加深入了。北宋，如《册府元龟·国史部》诸序、吴缜、曾巩；南宋，如郑樵、朱熹、洪迈、叶适、陈振孙、晁公武；元初，如马端临等，在史学批评方面都各有成就。


  北宋官书《册府元龟·国史部》在编纂思想上有很明确的批评意识，其公正、采撰、论议、记注、疏谬、不实、非才等门的序，以及国史部总序，在史学批评的理论上都提出了一些新问题。《论议》门序说：“至于考正先民之异同，论次一时之类例，断以年纪，裁以体范，深述惩劝之本，极谈书法之事，或列于封疏，或形于奏记。”这是对前人“论议”的问题做了归纳，也反映出作者在史学理论方面所做的思考。其以《公正》《恩奖》等门称赞史学上“执简之余芳，书法之遗懿者”与“鸿硕之志，良直之士”；而以《疏谬》《不实》《非才》诸门批评史家撰述上的种种弊端。《册府元龟·国史部》立《疏谬》门，并增立《不实》《非才》两门，使三者有所区别，是对《史通·纰缪》的继承和发展，在理论上是有价值的。吴缜撰《新唐书纠谬》《五代史纂误》，都是专就一部史书的“谬”“误”进行评论。如《新唐书纠谬》按其所摭举之谬误，取其同类，加以整比，厘为二十门，即以无为有，似实而虚，书事失实，自相违舛，年月时世差互，官爵姓名谬误，世系乡里无法，尊敬君亲不严，纪志表传不相符合，载述脱误，事状丛复，宜削而反存，当书而反阙，义例不明，先后失序，编次未当，与夺不常，事有可疑，字书非是。它能列举出这么多的批评项目来，虽然未必都很中肯，但人们还是可以从中得到不少启发的。作者指出《新唐书》致误的八条原因，也具有这样的性质。在史学批评理论方面，吴缜提出了两个问题。第一，什么是“信史”？他给“信史”做了这样的理论概括：“必也编次、事实、详略、取舍、褒贬、文采，莫不适当，稽诸前人而不谬，传之后世而无疑，粲然如日星之明，符节之合，使后学观之而莫敢轻议，然后可以号信史。反是，则篇帙愈多，而讥谯愈众，奈天下后世何！”给“信史”做这样的规范、下这样的定义，在史学上以前还没有过。第二，史学批评的标准是什么？他说：“夫为史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。有是事而如是书，斯谓事实；因事实而寓惩劝，斯谓褒贬；事实、褒贬既得矣，必资文采以行之，夫然后成史。至于事得其实矣，而褒贬、文采则阙焉，虽能成书，犹不失为史意。若乃事实未明，而徒以褒贬、文采为事，则是既不成书，而又失为史之意矣。”cp把事实、褒贬、文采尤其是事实作为史学批评标准，在以前也是不曾有过的。《新唐书纠谬》在史学批评的理论和方法上，都有不可忽视的价值。曾巩撰有《南齐书目录序》《梁书目录序》《陈书目录序》等文，反映出他的史学批评思想。曾巩指出：历史上的经验教训要能“传于久”，为后人“法戒”，“则必得其所托”，“此史之所以作也”。这实际上是讲到了历史的鉴戒作用是通过历史撰述作为中介来实现的，其中包含了把客观历史和历史撰述加以区别开来的思想。曾巩还对“良史”提出了明确的标准：“尝试论之，古之所谓良史者，其明必足以周万事之理，其道必足以适天下之用，其智必足以通难知之意，其文必足以发难显之情，然后其任可得而称也。”cq这里提出了“明”“道”“智”“文”四个概念，同刘知幾提出的才、学、识相参照，前者更强调了“适天下之用”，这一个变化是值得注意的。


  郑樵的“会通”之论、叶适的“史法”之议、朱熹的读史之论，在史学批评上都占有重要的位置。郑樵的《通志·总序》是一篇阐释“会通之义”的宏文。他认为，孔子和司马迁是两位最深谙“会通之义”的史家。孔子“总《诗》《书》《礼》《乐》会于一手，然后能同天下之文；贯二帝、三王通为一家，然后能极古今之变”。司马迁“上稽仲尼之意，会《诗》《书》《左传》《国语》《世本》《战国策》《楚汉春秋》之言，通黄帝、尧、舜至于秦、汉之世，勒成一书”，“使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书。六经之后，惟有此作”。郑樵说的“同天下之文”，是从空间上同时也是从文献上着眼的；他说的“极古今之变”，是从时间上亦即历史进程上着眼的。郑樵所谓“会通之义”的含义，从对司马迁的称赞和对班固的批评中，可以归结为重古今之相因、极古今之变化这两句话。他在这方面的理论阐释是有理论价值的，而他对班固“断代为史”的批评，则未免失之过当。叶适有不少关于“史法”的议论，并对自《春秋》以下至《五代史》均有评论。叶适认为，《春秋》以前已有“史法”，但“史有书法而未至乎道，书法有是非而不尽乎义，故孔子修而正之，所以示法戒，垂统纪，存旧章，录世变也”。cr叶适论“史法”，有一个中心，即反复批评司马迁破坏了“古之史法”，而这些批评大多是不可取的。他的“史法”论，在史学批评史上。只能是是非得失两存之。朱熹有许多史学批评方面的言论，其中不乏精辟论断。他评论史家才、识，说：“司马迁才高，识亦高，但粗率。”他评论史书之通俗、可读，说：“温公之言如桑麻谷粟。且如《稽古录》，极好看，常思量教太子诸王。……人家子弟若是先看得此，便是一部古今在肚里了。”他评论史家的史论，说：“《唐鉴》意正有疏处。孙之翰《唐论》精练，说利害如身处亲历之，但理不及《唐鉴》耳。”他论史家经世致用思想，说：“杜佑可谓有意于世务者。”朱熹论读史有一个很重要的见解，就是：“读史当观大伦理、大机会、大治乱得失。”cs这实际上是提出了一条重要的史学批评标准，即以此可以审察历史撰述是否真正把握了有关时代的“大伦理、大机会、大治乱得失”。历史的内容纷繁复杂，并非所有的事件、人物都可以写入史书。史家究竟应当着重写什么？朱熹提出的见解是有启发的。南宋时期，还有不少史家在史学批评上也都有所建树，不一一列举。


  元初马端临撰《文献通考》，在史学理论上颇提出一些新问题。他认为《资治通鉴》“详于理乱兴衰，而略于典章经制”，这是因为“著述自有体要，其势不能以两得也”。关于典章经制的著作，他称赞杜佑《通典》“纲领宏大，考订该洽，固无以议为也”。马端临同郑樵一样，也是力主“会通”思想的。他在郑樵的基础上又提出了一个新的认识，就是：“理乱兴衰，不相因者也”；“典章经制，实相因者也”。ct这是说：历代治乱兴衰，在具体史事上不一定相承相因；而历代典章制度，却是相承相因的。换言之，治乱兴衰有种种景象，不以连续性为其特点；典章制度虽有损益，而发展的连续性则是其特点。他把对于史事的记载同对于制度的记载做区别，在理论上还是第一次。


  以上这些，都在不同的方面反映出古代史学理论处于新的发展阶段。


  
四　中国古代史学理论的终结：批判、总结、嬗变



  中国古代史学发展到明清时期，有两个极明显的特点，一是越来越具有更广泛的社会性，二是出现了批判、总结的趋势，同时也萌生着嬗变的迹象。大致说来，史学理论的发展，也不能脱离这两个特点，而在后一个特点上表现得更突出一些。因此，这可以看作是中国古代史学理论的终结阶段，其特征便是批判、总结和嬗变。明后期的王世贞、王圻、李贽，明清之际的顾炎武、黄宗羲、王夫之，清前期的王鸣盛，赵翼、钱大昕、崔述、章学诚、阮元、龚自珍等，在史学理论、方法论方面，都各有不同的成就和贡献。


  在史学的批判总结方面，王世贞对国史、野史、家史的总体性评论，具有方法论的意义。他曾著《史乘考误》一百卷。在卷首小引中，他指出了国史、野史、家乘的种种弊端，然后写道：“虽然国史人恣而善蔽真，其叙章典、述文献、不可废也；野史人臆而善失真，其征是非，削讳忌，不可废也；家史人谀而善溢真，其赞宗阀、表官绩，不可废也。”他对国史、野史、家史的这种估价，不同于一些史家所持的片面性看法，而带有辩证的因素。同时，他的这个见解，是建立在对于许多文献、史料辨析的基础上提出来的，故尤其具有方法论的价值。李贽在史学理论上的批判精神，比王世贞要突出得多。其主要之点，是针对以往的社会历史观提出来的，而核心又在于历史评价的是非标准。李贽认为：“人之是非，初无定质；人之是非人也，亦无定论。无定质，则此是彼非并育而不相害；无定论，则是此非彼亦并行而不相悖矣。”这是肯定了人们认识事物的“是”与“非”是可以同时存在的，甚至可以“并育”以促进认识的发展。他进而指出：汉、唐、宋三代，“中间千百余年而独无是非者，岂其人无是非哉？成以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳”。cu这是明确地提出，在历史评价上应当改变“成以孔子之是非为是非”的传统价值观念。李贽的这一认识，包含有相对主义的因素，但在当时对于突破传统历史思想的束缚方面，是有积极意义的。这反映出史家在史识的理解上已开始提出了新的认识。王圻有丰富的历史撰述，《续文献通考》是他的代表作。《续文献通考》在史学理论上有两点是极为突出的，一是重视历史撰述上的批判继承，二是重视史学的经世致用。他对马端临《文献通考》的批判继承表现在：第一，是要改变“详于文而献则略”的情况；第二，是增加辽、金典制；第三，是增设若干新的门类。从《通典》、《通志·略》、《文献通考》到《续文献通考》，古代史家尊重前人成果又不囿于前人陈说的学风和思想，表现得十分明显。对前人著述和思想批判继承的理论，无疑是古代史学理论的一部分。


  顾炎武、黄宗羲、王夫之是大思想家，也是史学的大师。他们在史学理论上有一个共同的特点，即十分强调史学的经世致用，从而把唐宋以来逐渐明确起来的经世致用的史学思想发展到新的阶段。顾炎武认为，重视史学，若干年间，“可得通达政体之士，未必无益于国家”。cv黄宗羲在为万斯同所撰《历代史表》写的序言中说：“二十一史所载，凡经世之业，亦无不备矣。”这反映了他对史学社会作用的认识。他和顾炎武一样，深感史学对于人才培养的至关重要。他说：“自科举之学盛，而史学遂废。昔蔡京、蔡卞当国，欲绝灭史学，即《资治通鉴》板亦议毁之，然而不能。今未尝有史学之禁，而读史者顾无其人，由是而叹人才之日下也。”王夫之《读通鉴论》叙论四之二，对“资”“治”“通”“鉴”做了深刻的阐述，通篇是论述了优秀的历史著作何以对政治、社会、人生有极大的关系。他认为，读史，既置身于现实之中，又要设想置身于历史环境之中，做认真的思考、比较，就会认识到历史的借鉴作用。他说：“设身于古之时势，为己之所躬逢；研虑于古之谋为，为己之所身任。取古人宗社之安危，代为之忧患，而己之去危以即安者在矣；取古昔民情之利病，代为之斟酌，而今之兴利以除害者在矣。得可资，失亦可资也；同可资，异亦可资也。故治之所资，惟在一心，而史特其鉴也。”这一段话，把历史和现实，古人和今人，成功和失败，经验和教训、相同和相异，这几层关系都讲到了，而且洋溢着辩证的思想。顾炎武、黄宗羲、王夫之三人的经世致用史学思想，把中国古代史学经世致用的优良传统推到了那个时代的最高峰。


  王鸣盛、赵翼、钱大昕、崔述、阮元等，是清代前期在历史文献学的理论和方法论上都各有建树的几位名家，他们在史学理论上的一个共同的重要论点，就是认为由于种种不同的原因，前人的历史撰述以及其他一些历史文献，有不少是可以商榷、考异或考信的；只有经过严格的考证和辨析，人们才可能更清楚地认识到历史的真实。其核心在于求实、求信。钱大昕说：“史非一家之书，实千载之书，祛其疑，乃能坚其信；指其瑕，益以见其美。”cw王鸣盛认为：“大抵史家所记典制，有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论，以明法戒也，但当考其典制之实，俾数千百年建置沿革，了如指掌，而或宜法，或宜戒，待人之自择焉可矣。其事迹则有美有恶，读史者亦不必强立文法，擅加与夺，以为褒贬也但当考其事迹之实，俾年经事纬，部居州次，记载之异同，见闻之离合，一一条析无疑，而若者可褒，若者可贬，听之天下之公论焉可矣。”cx一是“考其典制之实”，二是“考其事迹之实”，这是求实的两个方面。跟王鸣盛、赵翼、钱大昕有所不同的是，崔述是从社会历史的变迁和学风的变化发现了历代经师所说古史的可疑之处，即他说的“二帝、三王、孔门之事于是大失其实”cy，从而提出了古史考信的理论和方法。阮元是古代最后一位历史文献学大师，他“论学宗旨在实事求是，自经史、小学、历算、舆地、金石、辞章，巨细无所不包，尤以发明大义为主”。他的不少著作，“推阐古圣贤训世之意，务在切于日用，使人人可以身体力行”cz，他们在考证、校勘、汇刻历史文献的方法上，各具特色。王鸣盛是搜罗正史以外群书，“尽取以供佐证，参伍错综，比物连类，以互相检照，所谓考其典制、事迹之实也”，他不主张“以议论求法戒”“以褒贬为与夺”。赵翼则认为：“盖一代修史时，此等记载无不搜入史局，其所弃而不取者，必有难以征信之处，今或反据以驳正史之讹，不免贻讥有识。”da所以他的考证工作，主要是就正史纪、传、表、志中“参互勘校”，同时，他对于“古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者，亦随所见附著之”。王、赵在考证的方法论上，各有长短，而历史见识上则赵胜于王。钱大昕在方法论上更有一种近于历史主义的认识，他反对“空疏措大，辄以褒贬自任，强作聪明，妄生疻痏，不卟年代，不揆时势，强人以所难行，责人以所难受，陈义甚高，居心过刻”的治学态度，而持“唯有实事求是，护惜古人之苦心，可与海内共白”db的治学态度。钱大昕作为考史学派的最主要的代表人物，跟他的这种治学态度是密切相关的，崔述的方法是“取经传之文，类而辑之，比而察之，久之而后晓然知传记、注疏之失”。阮元整理、校勘、阐释历史文献的方法则是“汇汉、宋之全”即“持汉学、宋学之平”dc，把考证和义理结合起来。而王、赵、钱、崔、阮在方法论上有一个共同的地方，即他们都强调“实事求是”。他们从历史文献学方面提出的理论和方法论，正是古代史学理论和方法论在这个领域里的批判性总结。


  从理论上全面总结中国古代史学的史家，还是章学诚。他的成就主要在理论方面，所著《文史通义》《校雠通义》在史学理论上有重大建树，其中也有论及历史理论的名篇（如《文史通义》中的《原道》三篇），章学诚在史学理论方面的新贡献主要有以下几点：第一，在继承、发展前人认识的基础上，提出了“六经皆史”的论点，这是继《隋书·经籍志》确立史学从经学中分离出来的经史分途格局之后，进而以史学来说明经书的新认识，这就进一步扩大和丰富了史学的内涵。第二，提出了“史法”和“史意”的区别，而重于“史意”的探索。他说：“吾于史学，盖有天授，自信发凡起例，多为后世开山，而人乃拟吾于刘知幾。不知刘言史法，吾言史意，刘议馆局纂修，吾议一家著述，截然两途，不相入也。”dd简要地说，“史法”是探讨历史撰述的形式和内容，“史意”是探讨历史撰述中的思想。刘、章的联系和区别，继承和发展，即在于此。第三，提出了“撰述”与“记注”的区别，以“圆神”“方智”为史学的两大宗门。他说：“记注欲往事之不忘，撰述欲来者之兴起，故记注藏往似智，而撰述知来拟神也。”de“记注”与“撰述”，亦可从“史法”与“史意”中得到说明。第四，提出了历史编撰上“神奇”与“臭腐”互相转化、发展的辩证法则。他认为：“事屡变而复初，文饰穷而反质，天下自然之理也。”他从“《尚书》圆而神”一直讲到袁枢《通鉴纪事本末》的出现，并说：“神奇化臭腐而臭腐复化为神奇，本一理耳。”df第五，总结了通史撰述的品类及其所具有的六便、二长、三弊，建立了古代通史学理论。dg第六，提出了“史德—心术”论，发展了刘知幾的“史家三长”说，把关于史家自身修养的理论提高到一个新的阶段。dh第七，提出了“临文心敬”“论古必恕”的文史批评的方法论原则。他说：“不知古人之世，不可妄论古人文辞也；知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也。”di这是关于知人论世的精辟见解。第八，总结了关于历史文学的理论，提出了“闳中肆外，言以声其心之所得”“传人者文如其人，述事者文如其事”dj等文字表述的原则。第九，提倡“别识心裁”“独断之学”的继承、创新精神，强调在认识前人“著述之源，而知作者之旨”的基础上进行新的创造，此谓之“心裁别识，家学俱存”。dk


  章学诚的《校雠通义》是一部系统的历史文献学的理论著作，其中《原道》篇结合社会发展总结了历史文献发展的规律，《宗刘》以下诸篇从理论和历史两个方面总结了古代历史文献学的成就。


  龚自珍所处的时代，中国社会正处于历史大变动的前夜，随着这个历史大变动的到来，史学和史学理论的发展都逐渐开始发生新的变化。


  （原载《历史研究》1992年第2期）

  


  
五讲　历史撰述的叙事与议论



  历史学的发展在现实社会中是非常重要的。尽管社会上有些人对历史学不很理解，但这并不影响我们对历史学的执着追求。为什么这样说呢？因为历史学对我们个人的修养，对我们个人将来的事业，对社会前途的认识都是不可缺少的。不管人们怎么评价它，都不影响它的实际价值。我们相信，随着社会的进步，越来越多的人会认识到它的重要性。



  历史撰述主要指我们写论文，写著作，当然，是关于历史的论文和著作。这个问题很重要，为什么呢？哲学社会科学工作者为社会服务的表现形式，或者说反映自己价值的一个手段，就是撰述。文科出身的人拿什么来为社会服务呢？或许有很多形式，而基本的形式之一是撰述。写历史方面的文章，写历史方面的著作，都可以叫历史撰述。而历史撰述中有两个因素比较重要，这就是叙事和议论。


  
一　从“才、学、识”谈起


  先说第一个问题，即历史撰述的基本要求。什么是它的基本要求？我想从“才、学、识”谈起。“才、学、识”是唐朝历史学家刘知幾提出的，他说才、学、识是一个优秀的历史学家必须具备的。才、学、识，“才”指能力；“学”指学问，是知识的积累；“识”是见解。有人问刘知幾为什么历史上文学之士很多，杰出的历史学家却不多？刘知幾说一个优秀的史学家要具备“才、学、识”三个长处，能具备这三个长处的人很少，所以优秀的史学家很少。dl他的话成为千古名言，一直到今天还有影响。正因为如此，我们可以这样讲，从事历史撰述，要从“才、学、识”三个方面进行修养。


  这里，可以把才、学、识的顺序颠倒一下：首先是“学”，是学问，一定要多读书，形成自己的“资料库”。其次还要有见识，仅有知识不行，还要有见解。我们发现生活中有一些人非常用功，读了几十年书，甚至记得许多资料，但写不出著作，原因之一，就是因为没有见识，提不出问题，因此写不出东西。写东西必须要先发现问题，发现不了问题当然写不出东西来。我们常说有创见，就是创造性的见解。有了这种见解，把你的知识调动起来，你就能写出东西来，所以“识”是重要的。这个“识”，按我个人理解，应该产生于我们思考当中的问题。第三是“才”，就是能力，有了知识，有了见解，就要有一定的能力把它表现出来。这个能力是什么呢？是组织材料的能力，是驾驭材料的能力，是文字表述的能力，等等，这叫“才”。总之，我们讲历史撰述要从“才、学、识”讲起。


  怎样用今天的语言来解释“才、学、识”呢？我想应该像老一辈史学家翦伯赞所说的那样，就是理论、材料和文章。今天如何继承和发扬这个优良传统？摆在我们面前的任务是：


  第一我们要有一定的理论作为我们研究问题的指导。有一种观点认为，研究历史依靠材料就行了，可以不要理论。这种看法看似合理，其实是不能成立的。为什么？因为任何一个研究历史的人都有他的主观见解，也就是说他有意识地、无意识地都在运用一种理论去研究问题，只是自觉的程度不同罢了。如果我们在理论上有比较高的自觉性，同时我们所追寻的理论是一个科学的体系的话，那么我们掌握的理论程度就比较高，我们的理论体系就可能比较正确，所以一个人的理论自觉、理论修养非常重要。


  当今人们不太强调理论，其实这是不对的。一般来说任何人都脱离不了理论，只是自觉的程度有差异，理论体系的倾向性不同罢了。我这里说的理论主要是指唯物史观理论体系，青年朋友接触这方面的东西比较少，有时候一听说唯物史观，就认为那不是教条主义吗？很容易把它与教条主义等同起来。前不久我到上海参加一个历史学的国际研讨会，有一个西方学者提出一个问题，我觉得很值得我们思考。他说马克思主义在西方曾被看作是解放人的一种思想武器，但在20世纪八九十年代，中国史学界讨论马克思主义太少了。他的意思很清楚，说20世纪八九十年代，我们谈马克思主义太少了。过去，在20世纪五六十年代，中国史学界在运用马克思主义唯物史观方面取得了很大的成就，也出现了严重的问题。但我们在总结经验教训、克服缺点甚至于纠正错误的时候，正确的东西还是要保留下来。我想这是我们现在和今后很长一个时期内要做的一个重要的工作。年轻的朋友们对这个问题或许不是很了解或不理解，我想时间长了会理解、会了解的。


  第二要有材料作为基础。材料，就是历史资料，就是刘知幾说的“学”。我们现在读历史，研究历史，除了理论以外，最重要的就是材料。有一个现象在许多地方都存在：“文革”以前，在大学讲历史、读历史都有参考资料。据我了解，“文革”后，这些参考资料很少用了。《中国通史参考资料》，古代部分有八本，近代部分有两本，共十本。世界历史也有参考资料。这些资料只是中国历史和世界历史资料中很少的部分，但这些资料也很少用了。我问过中华书局：“你们这个《中国通史参考资料》还印吗？”他们说不印了。不印了，说明现在大学历史系不用它了。大家想一想，我们读历史如果没有丰富的资料，怎么研读历史？历史过去了，谁也看不见，我们怎么认识它？我们只有通过历史资料，通过历史书去认识它，研究它。离开了历史资料无从谈起。因此，掌握材料非常重要。


  第三是见解，这是人们对于历史进行思考和判断、分析的能力。历史上给我们提供什么样的经验教训，在今天仍然有现实的意义，仍然有现实的参考价值，这是我们历史专业一个最突出的特点。我们能够从丰富的历史经验中得到启示来为现实服务。譬如，我们研究淮河，研究历史上的淮河是怎样开发的？它曾经是怎样繁荣的？后来因为什么原因它受到了损害？淮河的灾害是怎样形成的？历史上人们怎样治理淮河？治理淮河的经验教训是什么？这些经验教训对我们有什么启发？等。我们在这方面有充分的发言权，那就是说我们不仅了解历史，还善于把历史的经验教训和现实的历史运动结合起来，发挥积极的作用，造福现实社会。


  大家知道历史上的商鞅变法。商鞅变法前有一场辩论，商鞅用他卓越的历史见解说服了秦孝公，秦孝公采纳了他的意见，毅然实行变法，使落后的秦国不断强大起来，终于战胜了东方六国，建立了中国第一个中央集权的统一的多民族国家。读一读《商君书》，就可以看到商鞅是怎样运用历史见解和反对变法的人进行辩论的。我们说历史学的价值，历史见解的价值，在这个地方怎么估量呢？应该说不好估量，无法估量。因为商鞅变法在秦国取得了成功，最终导致秦始皇统一了中国，完成了统一大业。这在我们中国历史上是永垂不朽的事业。要是问，商鞅变法值多少钱？无法估量。这就是历史见解转化为现实的推动历史前进的动力。因此，我们锤炼自己在理论上、在材料上、在见解上的修养一定要下功夫，要思考，从我们身边接触到的问题开始思考，然后逐渐扩大范围，乃至于思考全国现实生活中所提出来的问题，这对我们历史研究、历史撰述非常重要。


  以上我们从才、学、识谈起，谈到理论，谈到材料，谈到见识，现在我们回到主题上来，讲叙事和议论。


  什么是叙事？直白的说法就是叙述事情的过程，讲清楚事情的原因和结果。其实，不那么简单。叙事，它是“才”和“学”的结合。什么是议论？议论是见识，是见解和学风的结合，也是见解和道德修养的结合，或者说是见识和社会责任感的结合。因为史学家发表议论，不是随便发表的，不仅仅是为了发表个人的某种看法，而是要考虑到有益于社会，这就是社会责任感。我们提倡“百家争鸣，百花齐放”，但是作为一个学者来讲，作为一个社会成员来讲，他应有一种社会责任感。学问不单单是个人的事情，学问是要用来为社会服务的，所以当人们发表一种议论的时候，要想它是要对社会负责任的。因此，我们可以说，议论是“见识”和“道德”的结合，或者说是见识和社会责任感的结合。假如这样一个说法可以成立的话，那么在历史撰述当中，叙事和议论就非常重要了。


  
二　“叙事”的要求


  现在我们来讲历史撰述中的叙事问题。


  怎样看待历史撰述中的叙事？我想强调这几点：第一，从历史学来讲，“善叙事”是“良史之才”的基本条件之一。所谓“良史”，就是优秀的、出色的史家。关于这一点，古人反复地强调。大家都知道《史记》这部书。东汉时，班彪、班固父子继承司马迁的事业，但他们在某些看法上与司马迁不同，尽管如此，他们还是高度评价了《史记》的成就，其中就特别强调了司马迁“善序事理，辨而不华，质而不俚”，“有良史之材”。dm写《后汉书》的史学家范晔是南朝宋人，他高度赞扬了司马迁“有良史之才”，“文直而事核”；他也高度赞扬班固“有良史之才”，“文赡而事详”。dn《三国志》的作者陈寿，当时的人们就称赞他“善叙事，有良史之才”。do大家都知道《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》叫作“前四史”，是“二十四史”最前面的四部书。“前四史”的作者或者被人称为“良史之才”，或者称赞他前面的史家有“良史之才”，都以“善叙事”为基本条件，可见“叙事”是多么的重要。我们今天读《史记》，读得津津有味，一个重要原因，就是因为它的“善叙事”。总之，我们不能小看“善叙事”。在今天我们怎样把现代汉语写得准确，写得流畅，这是达到“善叙事”最起码的步骤。常感叹现在我们考硕士生、考博士生时，外语成为一个门槛，许多人不是在专业课上被卡住，而是被外语卡住。外语受到重视，这是毫无疑问，而我们的母语呢？错别字、不通顺的情况很多，但目前尚未引起高度重视。


  毋庸置疑，作为一个科学工作者，作为一个研究工作者，我们对“善叙事”要引起高度重视。因此，仅仅重视外语是不行的。当然，外语是必须要学好的。中国学术走向世界连公共使用的语言都不懂，你怎么走向世界？但你是一个中国人，一个中国学者，你的现代汉语表述，你的古代汉语修养，同样应当是很出色的，别人才能尊重你。


  我碰到一个哈佛大学的教授，他的汉语说得非常好，我说：“你读过中国古文吗？”他说：“读过。”我又问：“读过哪些古文？”他说读过《论语》《孟子》等等。我再问，能说说《孟子见梁惠王》吗？他马上就背诵起《孟子见梁惠王》。他说他高中开始学习汉语，又说，现在谈论史学与文学的关系，人们去读一读司马迁的《史记》，问题全都解决了。《史记》有文学性，但却是历史书，你不能说《史记》有文学性，《史记》就是文学，他就是这个观点。同这位教授的交谈，也证明了我前面讲的那些想法是有些道理的。


  “善叙事”非常重要，我想这位哈佛大学教授推崇司马迁的一个原因，就是因为司马迁“善叙事”。所以他觉得人们应该去读读《史记》。那么，在前人看来“善叙事”的主要标准是什么呢？我们还是引证班固评价司马迁的话，比较中肯，班固说他“善叙事”是“辨而不华，质而不俚”，质，朴实，平实；不俚，不野，是不粗俗。用今天的话说，是具有辩证的色彩，但并不张扬华丽。我们现在见到有些文章，很华丽地引进了一些西方的话语，让人看不懂。我们从电视上可以看到，有时两个人对话，动辄就说“没错”。什么叫“没错”呀？稍稍文一点说“是的”不是很好吗？“没错”就显得不雅，说“是的”，既不粗俗，又不失文雅。通俗而不失文雅不好吗？我们中华文明，语言文字这么丰富，要认真地继承，不应当走向庸俗，也不应当陷于媚俗。


  我们再看《后汉书》的作者范晔，他在评论《史记》和《汉书》时认为“善叙事”的要求是什么？标准是什么？他说司马迁“文直而事核”，即司马迁的文章写得直率而事情写得准确。《史记》之所以成为千古名著，是和对事情的表述、对事情记载的准确有密切关系的。范晔评价班固怎么说呢？说是“文赡而事详”，文章丰满而事情翔实，这也是“善叙事”的优点。我们可以综合地看待前人所说的“善叙事”的标准，比如说“辨而不华，质而不俚”“文直而事核”“文赡而事详”，文字的底蕴很丰富而记载的事情很翔实，这都是属于“善叙事”。这三句话的意思并不一样，但都反映了前人对“善叙事”的标准的一种见解，我们应当从中得到启发。现在有一些论文采用大量的西方术语，不值得提倡。有一些世界通用的概念，我们应当吸收，不应排斥，但外国人写文章、著作，他有他的语境，他有他的国情，我们简单地拿到中国来用，一是别人不容易理解，二是耽误了自己的发展。


  前人对于“善叙事”有过这些标准和理解，那么我们今天怎样看待“善叙事”的基本要求呢？“辨而不华，质而不俚”，我们可能领会它了，但是具体做起来好像摸不着边际，怎样去落实“善叙事”呢？这里我想还是应提到唐代史学家刘知幾，他对“善叙事”提出审美要求，认为“史之称美者，以叙事为先”dp，即优秀的史书在于叙事。叙事之美有几个要求，第一是“尚简”，就是推崇简要，不要烦琐。刘知幾说“国史之美者，以叙事为工，而叙事之工者，以简要为主。”dq现在人们写文章，有长文章，有短文章。读书札记是训练“尚简”的一个非常有效的好方法。当然，关于“尚简”也要辩证地看。顾炎武讲过，文章不在长短，在于见解。有见解，长文章也很好，但是不要写空话。dr我们理解“尚简”就是不要写空洞无物的东西，而要写实实在在的东西，在这种情况下，你的文章长也好，短也好，都是需要的。但总的来说，应当“尚简”。第二是“用晦”。文章要写得含蓄，不要写得太直白。20世纪80年代有的作家写小说，小说中的人物开口就骂人，粗话一大堆，哪有什么美感？虽曾风行一时，现在很少提到了，没有生命力。这从反面说明，文章要写得含蓄，不要太直白，这也是“叙事之美”的一个要求。第三要有时代感。刘知幾批评这样一种现象，有人写历史书不用当时的语言，而用古人的语言。他说这不好，什么时代的人写文章，写著作，要尽量用当代的语言。他说古今是有差别的，社会风气也有变化。ds我引用刘知幾的这个观点，并不是说我们在现代汉语表述里，任何古代汉语都不能用。他指的是能够反映时代气息的词汇，比如写一个时代的历史，这个时代的童谣、谚语都可以写到历史书中来，因为它们反映了这个时代的面貌。刘知幾的这些话我们比较容易理解，人们做起来也比较容易。我说“容易”，也是相对而言。


  从以上这些古代史学家关于“善叙事”问题的介绍和分析中，我们今天应当怎样看待历史撰述中“善叙事”的原则呢？用我们自己的话来说是什么要求呢？我是这样理解的：


  首先，语言应当是准确的。一个哲学社会科学工作者，一个史学研究者，遣词造句应该力求准确，不能夸张。现在有一种现象，即容易夸大自己所研究的对象，轻易把它说成是超越前人的，这就不准确。另外，还常常表现在一些价值判断上，这就极大地影响了历史撰述的价值。可以这样说，准确是历史撰述的根本。


  其次，叙述要平实。不要搞花哨的东西去吸引人，正如刘知幾所说，那“华而失实”的文字，是没有发展前景的。dt如果一个人的文章被人评价为“平实”，应看作是很高的评价。“平实”后面再加上“精彩”，那当然更好了，但首先要“平实”。这是“善叙事”的非常重要的基本功，同学们在年轻时就要培养这种学风。现在有些媒体很不严肃，什么“浮出水面”啊、什么“添了一道亮丽的风景”啊、什么“打造精品”啊、什么“吸引”了人们的“眼球”啊，凡此种种，似乎很生动，很“经典”，其实很不准确，更谈不上精彩。我们不要受这些影响，我们要从优秀的历史著作中去继承精华的东西，提高我们的语言修养，把文章写得平实一些，再平实一些。


  再次，行文要流畅，如行云流水。怎么才能做到流畅？多读范文，看看名家的文章为什么朗朗上口，然后反复地读自己写出来的东西，多读几遍，就可发现要修改的地方。同学们要培养这种自己不断修改自己的文章的习惯，我看现在不少年轻人缺少这种习惯。过去有人说文章是“改”出来的，这有一定道理。要发现自己文章的毛病，一个很好的办法就是读，读到不顺时就改，甚至还能发现自己的观点有问题，逻辑层次有问题，有的词句还要推敲，等等。


  还有，要讲究体例。体例不统一就不能称为“善叙事”，这个问题包含很多内容，我今天就不多讲了。


  
三　“议论”的魅力



  议论是人们的见识和社会责任感的结合。我们写文章、写著作，都要有宗旨，要有撰述的目的，用清代史家章学诚的话说要有“史意”。史意者，作史者撰述之宗旨也。我们写论文、写专著，都少不了议论。议论是反映作者见识的一个最直接的表现形式。例如，文章开头总要说明为什么要写这篇文章，文章结尾时总要说明所讨论的问题的重要性、有什么意义。文章中间，也会对某些事件和人物发表见解，发表评论，这也是议论。现在我所接触到的学生，写文章罗列材料，是常见的现象，但往往就是概括不起来，很少能发表自己的见解，也就是说议论比较差，缺少一种概括的能力。我们可以这样讲，没有这个能力，无从谈议论。简言之，不能概括，谈何议论？


  怎样才能对研究对象、叙述对象做出概括呢？首先，对材料要有分类。以类相从，做出分类，例如就搜集到的材料有几种情况做出说明，这就开始议论了。其次，善于联想，由此及彼，由所引用的材料想到引用之外的材料，产生一种联想，有了联想就会发现异同，解说相异或相同的地方，这也是一种议论。再次，揭示本质，如同毛泽东说的“由表及里”du，通过材料所反映的现象揭示事物的本质，从深层次看这些材料说明什么问题，这样又可以做另一种形式的议论。诸如此类，都是议论，可见议论是对材料的分析、理解和提升。


  优秀的历史著作之所以具有感人的魅力，是因为它们能够“再现历史”，当然是在一定意义上“再现历史”，它们使人能够如同身临其境，因此具有很大的魅力。比如《资治通鉴》记淝水之战，东晋军队打败了前秦军队，那时谢安正在跟人下棋，手下人来报告说：秦军败了。谢安故作镇定地说：啊，小儿辈退敌了。等到下棋的对手走了，谢安高兴得不得了，走路时鞋后跟都绊掉了。这多生动啊！就使人如见其人，如闻其声，身临其境。这就是叙事之所以有魅力的地方。


  那么议论的魅力在哪里呢？议论同样有魅力。议论的魅力就在于通过一定的事实判断和价值判断给人一种理论的启示和理性的满足。人们的追求有形象的东西，也有理性的东西。如果说叙事能够具有魅力是因为它能够使人有身临其境的感觉，那议论的魅力就在于它能提升人们的理论思考，使人们得到一种理性追求上的满足。


  中国史书的议论有多种形式，主要三种是我们应当研究、继承和发扬的。


  第一种形式，是和叙事相结合的评论。例如《史记》或在一篇的最后有“太史公曰”，或在一篇的起首有序文。司马迁自称太史公，“太史公曰”就是司马迁发表议论了。后来人们学习太史公，一般称为“史臣曰”，司马光有“臣光曰”等等。史官、史家发表议论，这在中国史书上非常多，也给我们很大的启发。如果多读读这种史论，就能够促进我们的理论修养，丰富我们发表议论的内涵，提高我们的判断能力。


  第二种形式，是评论的专文。这是指一篇文章全部讲评论，我们把它叫史论的专篇或专文。这在中国史学上有很多，我没有仔细统计过，我想有名的史论专文应有几百篇吧，其中最有名的如贾谊的《过秦论》、柳宗元的《封建论》、欧阳修的《正统论》、顾炎武的《郡县论》等等，都是人们所熟悉的。一篇文字全部都是评论历史，给人的启发也就更加全面、深刻。《过秦论》两千多年了，现在我们读起来仍然受到启发。秦朝怎么强盛起来的？秦朝为什么二世而亡？原因在哪里？《过秦论》，“过”就是批评，“过秦”就是批评秦朝，贾谊说了许多非常精彩的话，大家要有兴趣，可以找找《过秦论》，读了之后也一定会感到气势磅礴，非常感染人。在贾谊看来，秦朝的灭亡归结到一点，就是在“取”和“守”之间不能够区别对待。dv“取”是夺取天下，要用一种战略思想，就是针锋相对和东方六国做斗争。秦朝要守住天下，要治理天下，就不能用“取”的战略，而应采用“守”的方针。怎么“守”呢？顺应民意，而秦朝恰恰不能顺应民意，搞严刑峻法，繁重劳役，所以秦朝二世而亡。多读这样的史论，确能使人增添睿智。


  第三种形式，是评论的专书。王夫之的《读通鉴论》，是中国古代历史评论的最高成就，他的历史哲学，他的君主论，他的得失兴亡论，统统包含在里面。当然，中国的史论专书并不仅仅限于王夫之的著作，往前看，东汉桓谭的《盐铁论》，过去被认为是用对话辩论的形式写成的文学著作。这书的内容是讨论汉武帝时的盐铁政策，辩论双方都涉及历史评论问题，从这个意义上说，《盐铁论》也是一部历史评论著作。南北朝时，有一位学者叫刘劭，写了《人物志》一书，讨论评论历史人物的理论和方法：怎么看一个人？怎么评价一个人？唐初，虞世南著的《帝王略论》，可以说是目前所见中国较早的“君主论”。16世纪，意大利马基雅维里写了《君主论》，是世界名著，但7世纪时中国的《帝王略论》却没有被前人给以足够的重视。《帝王略论》讨论了唐以前的历代君主的功过是非，而且广泛采用比较的方法，如不同朝代的君主相比，同一朝代不同的君主相比，同一君主的不同时期相比，非常丰富。还有北宋范祖禹的《唐鉴》，强调北宋要以唐朝为鉴。作者从唐朝历史中概括了三百零六件事，针对这些事发表议论，总结应当怎样以唐为鉴。再如唐太宗写过一篇长文《帝范》，讲怎样做一个皇帝，共十二章，内容很丰富，也可以说是一篇精辟的君主论。


  有人说中国古代史学没有理论，那是太不了解中国古代史学了。中国古代史学有这么多理论，这些理论都是滋养我们理论兴趣的养料，丰富我们历史评论的重要遗产。我们过去认识不够，近十几年来的摸索，发现有丰富的遗产，丰富的理论。当然，这一理论和我们今天所遵循的唯物史观有很大差异，但历史理论的遗产有些是有长久生命力的，仍然值得我们学习和借鉴。因此，提高我们的议论水平，也不是凭空获得的，一方面要从丰富的材料中去抽象，去概括，同时要学习前人发表的议论，这一点很重要。


  作者附记：本文是根据2004年4月20日在安徽大学历史系的演讲稿改订而成的。安徽大学历史系陆发春副教授曾对录音进行过整理，谨此致谢。2004年6月1日记。



  （原载《安徽史学》2004年第4期）

  


  
六讲　历史·史学·历史智慧


  一　面向新的世纪，史学怎样思考


  面向新的世纪，史学工作者面临着许多新的课题、新的任务，在扩大视野、拓展领域、改进方法、严肃学风、提高科学水平、增强史学活力等方面，都有许多工作要做，真是任重而道远。毋庸置疑，这些工作所能进行的程度，所能达到的成就，将决定中国史学在21世纪的面貌，决定中国史学在21世纪历史进程中所发挥的作用和所处的位置。具体说来，这将决定在未来的世纪里，中国史学对于中国社会主义物质文明建设和精神文明建设发挥怎样的作用。这是史学界所关心的问题，也是公众和社会所关注的问题。历史是无情的，也是无私的。


  历史无情，是因为任何人都不能阻挡历史潮流的前进；历史无私，是因为它总是一如既往地给一代代人留下宝贵的遗产和丰富的智慧而永无止境。问题在于，人们如何面对历史潮流，怎样看待历史智慧。这两者，又是相辅相成的辩证关系。古往今来，许多有识之士，都懂得这些遗产和智慧对于人们从事现实的与未来的创造具有非常重要的价值和意义，因而也就必然能够更好地面对历史潮流。而面向新的世纪，我们的史学工作，有必要进一步地深入研究历史潮流、历史智慧与人们的历史活动的相互关系，提高人们对于历史智慧的认识，促进人们学习历史，从史学中汲取更多智慧，更积极地参与社会实践。


  
二　历史运动与历史智慧



  人们在自身所参与的历史运动中，创造和积累了历史智慧。中国有句古话，叫作“君子以多识前言往行，以畜其德”。dw这反映出了在很早的古代，人们就懂得十分重视前人所创造和积累的道德、智慧。这里说的“前言往行”，后人解释为前辈贤者的嘉言懿行，包含有道德、学识、智慧的广泛内容。因此，这里所说的“德”，也就具有道德、智慧的深刻内涵了。所谓“畜”，是培养和积累。诚如南朝史家裴松之在理解这句古训的时候写的：“畜德之厚，在于多识往行。”dx这个古训揭示出了一个道理，就是：人们从历史中可以得到“德”，即得到道德、学识和智慧。


  人类创造了自己的历史，创造了物质财富和精神财富。而智慧，即人们对事物能够认识、辨析、判断、处理和发明创造的能力，亦可简称为人们的才智、智谋，则是精神财富的重要部分。这些智慧，一方面可以通过大量的物质财富折射出来；一方面又可以以精神产品的形式积累和传承。可以这样说：历史，它是人类智慧的源泉。对于这一点，中国古代学人，尤其是中国古代史家，从很早的时候起，就有十分自觉的认识，史官制度设立之早，就是很好的明证。而从《史记》《汉书》这两部较早出现的“正史”来看，它们所包含的内容及蕴藏的智慧，内涵是极为丰富的。直到唐初，人们对史官的规范性要求，还是很明确的。这个要求是：“夫史官者，必求博闻强识、疏通知远之士，使居其位，百官众职，咸所贰焉。是故前言往行，无不识也；天文地理，无不察也；人事之纪，无不达也。内掌八柄，以诏王治，外执六典，以逆官政。书美以彰善，记恶以垂戒，范围神化，昭明令德，穷圣人之至赜，详一代之亹亹。”dy由此看来，史官要把前人在社会历史中的创造活动，尤其是在这个创造活动中所积累的各方面的智慧总结出来，记载下来，是多么艰难而崇高的事业。


  如此看来，在历史运动和历史智慧积累之间，史官是发挥了十分重要的作用的。从这个意义上看，史官受到公众、社会和国家的重视，是很自然的。


  这里所谓历史智慧，是指历史上的人们对事物能够认识、辨析、判断、处理和发明创造的能力，是指他们关于对待社会与自然及其相互关系的才智、智谋。换言之，所谓历史智慧，是历史上的人们所创造、所积累的智慧。历史智慧，是同现代科学知识、认识能力相对而言的；但是，正如人们不应当割断历史一样，人们不应当、也不可能割断历史智慧同现代科学知识、认识能力之间的联系。


  
三　史学与历史知识、历史智慧



  历史智慧，作为前人创造出来的精神财富之一，它的生命力是永存的。如果说人们“多识”的途径最初是依靠口耳相传的话，那么在有了历史记载和历史撰述以后，从史书中学习历史知识，汲取前人的道德、智慧就成了主要的途径了。上引裴松之的话，便是明证。


  春秋时期，人们已经认识到通过学习史书，可以获得广泛的知识，汲取丰富的智慧，从而用以指导自己的行动。楚国的史官左史倚相，被国人称为“楚国之宝”，称他“能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业”。dz左史倚相是熟悉“训典”的史官，故能时时同楚王谈论历史上的成功失败、经验教训，使楚王便于更好地管理国家。典，当是一种古老的文献形式。《尚书·多士》说的“惟殷先人有册有典”，证明“册”和“典”至晚在殷朝就已经出现了。楚人说的“训典”，既与“百物”“善败”“先王之业”有关，说明它包含了丰富的历史内容。人们正是从这些丰富的历史内容中汲取智慧，变得更加聪明，更富于历史责任感。


  由于历史文献越来越丰富，于是人们也就懂得了从不同的历史文献中汲取不同方面的知识和智慧。《国语·楚语上》开篇着重记述了大夫申叔时回答楚庄王所问论教导太子事，指出：“教之春秋，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之世，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之诗，而为之导广显德，以耀明其志；教之礼，使知上下之则；教之乐，以疏其秽而镇其浮；教之令，使访物官；教之语，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之故志，使知废兴者而戒惧焉；教之训典，使知族类，行比义焉。”按三国吴人韦昭注所说：“以天时纪人事，谓之春秋。”“世，谓先王之世系也。”“令，谓先王之官法、时令也。”“语，治国之善语。”“故志，谓所记前世成败之书。”“训典，五帝之书。”这些书，属于不同内容和形式的历史文献。今天看来，这段话反映出了一个十分重要的现象，即人们对于历史知识的极其重视，以及从历史知识中汲取智慧的自觉精神。值得注意的是，这里说的“耸善而抑恶”“昭明德而废幽昏”“耀明其志”“知上下之则”“疏其秽而镇其浮”“使访物官”“使明其德”“使知废兴”“使知族类”等等，包含了多方面的知识和修养；这多方面的知识和修养的综合、提升，便可凝结为丰富的和较高层次的智慧。


  从申叔时论教导太子，到左史倚相被誉为“楚国之宝”，可以看出春秋时期人们（当然主要是贵族阶层）注重从史书中汲取智慧为现实所用，已涉及广泛的领域和较深的层次，从而表明人们对此已达到很高的自觉程度。在这个问题上，我们从孔子说的“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也”ea这段话所反映出来的思想，可以得到进一步的认识和理解。人们对于历代制度的因革损益的认识丰富了，不仅可以作为现实的借鉴，还可以据此推知未来。这是从历史知识到历史智慧的必然之路。战国时期，百家争鸣，大多有对于历史知识的具体运用，反映出了从历史知识层面上升到历史思想、历史智慧层面的生机勃勃的局面。


  把从史学中汲取智慧的自觉性推向更高的阶段，是从汉初到司马迁时代实现的。如果说汉初人们重视总结历史经验，显示出对客观历史进程所提供的智慧的现实因素的重视的话，那么到了司马迁撰写《史记》的时候，他不仅具有前者的那种意识，而且更显示出他对于从史学的积淀中汲取智慧的自觉意识，并把二者结合起来，向人们展现出一个巨大的、幽深的历史智慧的宝库。


  司马迁从客观历史中总结人们创造出来的经验和积累的智慧，至少有两个方面：一个方面，是比较具体的层面，同前人一样，这带有较多的经验色彩；另一个方面，是比较抽象的层面，比前人有了很大的提高，这带有较多的理论色彩。关于前一个方面，他评论刘敬谏都关中一事，是很有代表性的。他说：“语曰：‘千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。’信哉！夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱挽辂一说，建万世之安，智岂可专邪！”eb这是从当世追溯到“三代”，强调智慧在历史活动中的重大作用；而智慧，是历史的积累，是任何身份的人都可能拥有的，即使像娄敬（刘敬）这样一个普通的士兵，亦不例外。司马迁指出这一点，在历史观点上和实践价值上，都是很有意义的。《史记》全书，在许多地方都反映了他的这种认识。关于后一个方面，更表现出司马迁在认识历史的理论上的突出成就，这就是他给自己撰写《史记》所确定的宗旨和目标：“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”ec这一宗旨和目标，表明司马迁把总结历史上的“成败兴坏之理”作为撰述的核心内容来看待，并由此去探讨“天人之际”“古今之变”这一普遍性的认识，从而把实践层面上的智慧提升到理论层面上的智慧。这是司马迁在历史理论上的杰出贡献。他关于人是历史活动中的主要因素，关于历史是连续的、变动的、进步的等许多认识，总结了先秦历史理论的成果，奠定了两汉以下历史理论发展的基石，对于人们认识历史和历史中蕴含的智慧，有划时代的意义。


  司马迁在撰述《史记》的过程中，显示出他对于发展史学的自觉意识，这个自觉意识包含了他明确地揭示出历史文献中蕴藏着丰富的智慧，并一一强调了它们所具有的价值。这是他不同于前人并超出前人的地方。司马迁在跟上大夫壶遂辩论时指出：“《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变。《礼》经纪人伦，故长于行。《书》记先王之事，故长于政。《诗》记山川溪谷、禽兽草木、牝牡雌雄，故长于风。《乐》乐所以立，故长于和。《春秋》辩是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。”ed这里说的长于变，长于行，长于政，长于风，长于和，长于治人，以及节人，发和，道事，达意，道化，道义等，是从六个不同的方面，指出了儒家经典《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》的特点和主旨。人们对于它们的学习和实践，便是对于自身修养的提高和智慧的逐步积累。值得注意的是，在这个辩论中，司马迁一方面指出了《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》其所含主旨的互相联系，不可割裂；一方面强调了《春秋》的特殊重要性。他反复地阐说道：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。……故《春秋》者，礼义之大宗也。”ee这些话，无疑带有较多的社会伦理的色彩和儒家的价值观。然而，就当时的历史条件来看，《春秋》能够教会人们“上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”等等，也可视为一种宏大、高深的智慧了。我们联系到司马迁在叙述自己身世的时候，特意转述了他父亲司马谈的志向，并表明了自己的决心，显示出了他继承《春秋》事业的崇高的抱负。这正是司马迁的自觉的史学发展意识的表现，也是他重视从史学中汲取智慧的自觉意识走向更高阶段的标志。《史记》成为一部闻名于全世界的不朽巨著，首先在于它闪耀着灿烂的历史智慧之光。


  在司马迁以后，人们重视从史学中汲取智慧有了广泛的发展。班固自谓他所著《汉书》，可称“函雅故，通古今，正文字，惟学林”。ef唐人颜师古注谓：“信惟文学之林薮也。凡此总说帝纪、表、志、列传，备有天地鬼神人事，政治道德，术艺文章。泛而言之，尽在《汉书》耳。”《汉书》为后人所重视，在隋唐之际勃然兴起为“《汉书》学”，除有政治上的原因外，同它“函雅故，通古今，正文字，惟学林”，包含有丰富的知识和智慧不无关系。随着“正史”撰述的兴盛，撰史者和读史者更注重于总结和认识历史上的朝代兴亡之故，从多方面汲取经验、教训，以增益治国安邦的智慧。在这方面，唐太宗同历史学的关系，唐代史家吴兢撰《贞观政要》，北宋司马光撰《资治通鉴》、范祖禹著《唐鉴》，直到明末清初王夫之著《读通鉴论》和《宋论》，都是极有代表性的。从总的倾向来看，这都是在强调一个“鉴”字，即强调历史的借鉴作用。唐太宗说的“览前王之得失，为在身之龟镜”eg，司马光说的“监（鉴）前世之兴衰，考当今之得失”eh，王夫之说的“故治之所资，惟在一心，而史特其鉴也”ei等等，都是对于先秦时期的“殷鉴不远，在夏后之世”ej提出的鉴戒思想的继承和发展。应当说，对于“鉴”的认识，是具有历史智慧的很重要的表现。但中国史学中所蕴藏的历史智慧，还有更高的层次。这至少应包含有关于“势”“理”“道”这些范畴。司马迁在《史记·平准书》后论中，总结了汉兴以后工商业发展所带来的种种后果时写道：“无异故云，事势之流，相激使然，曷足怪焉。”这是指出，种种现象的出现，不过是事物的发展和时势的变化相互影响的结果，是不足为怪的。他论范雎、蔡泽二人在秦国的成功说：“及二人羁旅入秦，继踵取卿相，垂功于天下者，固强弱之势异也。然士亦有偶合，贤者多如此二子，不得尽意，岂可胜道哉！”ek这就是说，他们的成功，首先是“强弱之势异也”，其次也还有他们二人的机遇这一因素。他论游侠之所以“显名诸侯”，是出于游侠的“贤”，“比如顺风而呼，声非加疾，其势激也”。el综观司马迁所讲的“势”，有的是讲趋势，有的是讲形势。而他在一些并没有直接讲到“势”的时候，往往都是指趋势之意。


  赋予“势”以明确的趋势的含义，是柳宗元的《封建论》。他在这篇著名的史论中，以周、秦、汉、唐的历史为根据，证明分封制的出现，“非圣人之意也，势也”；同时也证明，秦以下实行郡县制，也是势使之然。em柳宗元论“势”，启发了后人的思考，提出了对于“时”的认识。宋人范祖禹引用《礼记·礼器》中说的“礼，时为大，顺次之”的话，证明“三代封国，后世郡县，时也”en，这颇近于柳宗元的论“势”。宋人苏轼认为：“圣人不能为时，亦不失时。时非圣人之所能为也，能不失时而已。”eo这是很机智地说明了“圣人”与“时”的关系，都是很富于理性特色的。王夫之对“时势”有进一步的阐发，认为：“智有所尚，谋有所详，人情有所必近，时势有所必因，以成与得为期，而败与失为戒。”ep这是指出了一定“时势”的出现，定有其一定的原因，从而把问题提得更加深刻了。总之，关于“势”的认识，已超出了对于一些具体的经验教训、得失成败的范围的考察，而走向对于一些带有普遍性问题的思考。


  关于“势”的探究，引发了对于“理”的进一步认识。司马迁说的“稽其成败兴坏之理”，是较早地从史学上提出“理”这个范畴的。他说的“理”，其本意当是指道理、原因之类而言。历代史家多有探索对于“理”的认识的。班固《汉书·叙传》中有“穷人理，该万方”的说法。唐人李肇撰史的目的是“纪事实，探物理，辨疑惑，示劝戒”。eq而王夫之是古代史家中把“理”阐发得较深刻的。他自谓著《读通鉴论》，是“刻志兢兢，求安于心，求顺于理，求适于用”。er在他看来，对于历史的认识，只有达到了“顺于理”，才能“适于用”。什么是“理”呢？他认为：所谓“理”，就是“物之固然，事之所以然也”。es这就是说，“理”是事物变化之内在的法则。他又说：“理本非一成可执之物，不可得而见也”，“只在势之必然处见理”。et这是否可以认为：“势”是“理”的形式，“理”是“势”的本质。探讨历史运动中的“理”，就是揭示“势”的本质，亦即法则。如此看来，认识历史中的“理”，也是属于较高层次的历史智慧。


  史学家们在探索、揭示历史智慧的过程中，还提出了“道”这个范畴。司马迁在《史记·货殖列传》序中写道：“人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪。”司马迁把人们的社会经济活动，看作是符合某种法则的表现，也是合乎于自然发展的证明。这是关于人类社会历史是一个自然发展过程的朦胧认识，今天看来亦不失为历史智慧中的精粹。重视从客观历史中去探寻“道”，从历代史书中总结“道”，是中国史学的优良传统。对于所谓“经以载道，史以纪事”从而把“道”与“事”截然分开的论点，思想深刻的史学家是不赞成的。元初胡三省明确地指出：“世之论者率曰：‘经以载道，史以纪事，史与经不可同日语也。’夫道无不在，散于事为之间。因事之得失成败，可以知道之万世无弊，史可少与？”eu胡三省认为，法则是不可能脱离具体的事物而产生出来的，它寓于事物之中；换言之，只有当人们认识到许多事物的时候，才可能真正认识法则本身。质而言之，“道”出于“事”而高于“事”，是属于意境很高的智慧。这从他评论《资治通鉴》的价值中，可以看得更加清晰。他说：“为人君而不知《通鉴》，则欲治而不知自治之源，恶乱而不知防乱之术；为人臣而不知《通鉴》，则上无以事君，下无以治民；为人子而不知《通鉴》，则谋身必至于辱先，作事不足以垂后；乃如用兵行师，创法立制，而不知迹古人之所以得，鉴古人之所以失，则求胜而败，图利而害，此必然者也。”ev《资治通鉴》包含了丰富的史实，而上文所说的这些原则，正是从“事”中总结、提升出来的“道”。这可以看作是具体地说明了胡三省关于“道”与“事”之关系的有力的例证。清人龚自珍把胡三省的论点进一步发展了，更加明确地提出“史”与“道”的关系：“出乎史，入乎道。欲知道者，必先为史。”ew只有“出乎史”，才能“入乎道”；因此，要懂得“道”，首先要读史。从所引之文的上下文来看，龚自珍所说的“道”，是内涵更丰富的由诸多法则结晶起来的智慧以及运用这些智慧的才能。


  要之，史家关于“鉴”“势”“理”“道”的阐述，从几个重要的理论范畴揭示出史学中所蕴含的高层次的历史智慧，也反映了在历史和史学的发展过程中，历史智慧之积累和提炼的过程。


  王夫之认为：“史之为书，见诸行事之征也。则必推之而可行，战而克，守而固，行法而民以为便，进谏而君听以从，无取于似仁似义之浮谈，只以致悔吝而无成者也。则智有所尚，谋有所详，人情有所必近，时势有所必因，以成与得为期，而败与失为戒，所固然矣。”ex这一段话，从古人的观点来看，是关于史学与历史智慧之关系的很好的说明。


  
四　历史智慧与现实运动


  人们的社会实践需要有正确的思想指导，而这种正确的思想指导又来源于人们的社会实践（包括自身的、他人的、社会的和前人的实践）。历史智慧作为前人在社会实践中总结和积累起来的有益经验与正确思想的结晶，在人们的现实运动中无疑具有重要的意义。20世纪的中国历史和20世纪的中国史学在这方面给予我们丰富的认识。诚如李大钊在20年代出版的《史学要论》一书中所断言、所预见的那样：“研究历史的趣味的盛行，是一个时代正在生长成熟、正在寻求聪明而且感奋的对于人生的大观的征兆。”他认为，这种“智力的老成”，有利于人们去创造“新世界”。他还指出：“历史的进路，纵然有时一盛一衰、一衰一盛的做螺旋状的运动，但此亦是循环着前进的，上升的，不是循环着停滞的，亦不是循环着逆反的，退落的，这样子给我们以一个进步的世界观。”ey所谓“寻求聪明”和“进步的世界观”，这里指的是对于人类社会历史进程的认识和对于历史前途的信心，这是历史学给予人们的最重要的智慧，也是历史学最重要的社会功能。


  回顾20世纪的中国历史，特别是中国共产党领导各族人民所进行的革命与建设的历史，人们都会认识到中国马克思主义史学在丰富人们的智慧、提高全民族的精神文化素质方面所发挥的巨大作用。马克思主义史学，一方面深化了、普及了人们对于历史唯物主义这一科学的历史观的认识，一方面指导人们如何正确地对待历史遗产，如何去总结历史所遗留下来的那些珍贵品，并用以指导当前的历史运动。这两个方面，都可以看作是20世纪史学领域中的最高智慧。关于这一点，毛泽东提出了深刻的见解，并予以特别的强调，他指出：“学习我们的历史遗产，用马克思主义的方法给以批判的总结，是我们学习的一任务。我们这个民族有数千年的历史，有它的特点，有它的许多珍贵品。对于这些，我们还是小学生。今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。这对于指导当前的伟大的运动，是有重要的帮助的。”ez这一段历来为人们所熟知的话，肯定了我们这个民族的历史遗留下来的“许多珍贵品”，指出了应当如何对待这些珍贵品的理论和方法，强调了正确对待这些珍贵品的现实意义。这话是六十年前说的。这半个多世纪的历史，不论是当年的伟大的民族解放战争，还是现今的伟大的社会主义现代化建设，人们都不会忘记这段话的理论价值和实践意义。毛泽东所说的“珍贵品”，从一定的意义上说，正是中华民族在历史上种种智慧创造的结晶和顽强奋斗的精神。在20世纪，中国人需要这种智慧和精神；面向21世纪，中国人同样需要这种智慧和精神，并把它们发扬光大。从梁启超呼唤“新史学”，倡言史学是“国民之明镜”“爱国心之源泉”fa，到李大钊、郭沫若开辟中国马克思主义史学发展的道路，20世纪的中国史学，虽亦不免经受坎坷，然就全局来看，它无愧是20世纪中国历史一次次伟大变迁和进步的记录与反映；比之于以往的中国史学，它蕴含着许多更新鲜、更富于创造力的智慧。值得注意的是，近些年来，书摊、坊间有不少借用“研究历史”的名义，挂着“史学著作”的招牌而编造出来的一些文字，既无梁启超所谓“国民之明镜”“爱国心之源泉”的品位，更无李大钊所说的“寻求聪明而且感奋的对于人生的大观的征兆”“进步的世界观”的境界，这些东西，宣扬历史上的那些过时的、落后的意识，甚至把一些糟粕作为“精华”加以宣扬、兜售，同毛泽东所推崇的“珍贵品”南辕北辙，它们并不反映“研究历史的趣味的盛行”，倒是反映出一些人追求金钱的趣味。这些东西的肆意横流，有损于史学事业的形象，有害于民族素质的提高，不仅严肃的、有责任心的史学工作者要加以反对，而且也必然会遭到社会公众的抵制。


  
五　端正学风，从史学中汲取更多的智慧



  如上文所说，史学有多方面的社会功能，而它能够取之不尽、用之不竭地向人们提供历史智慧，正是它的极其重要的一个社会功能。



  怎样从史学中汲取更多智慧呢？


  首先，要正确对待新鲜智慧同历史智慧之间的关系。我们必须认识到，处于改革开放时代的中国人，面向21世纪的中国人，必须不断学习新知识，增益新智慧，要在教育和科技上不断缩小同发达国家的距离。这一点，应当引起全民族的警觉。同时，我们决不能遗忘、轻视历史智慧的历史意义和现代价值。从本文的分析中可以看到，历史智慧作为曾经存在过的知识的结晶，它永远不会“死亡”，还有活泼泼的生命力：它可以使人们拥有一个很高的起点，高瞻远瞩；它可以使人们储备大量的参照体系，彰往察来；它更可以使人们从对于鉴、势、理、道的理解、领悟、体察之中，学到许多聪明、才智，进退裕如地迎接新时代所面临的种种挑战。因此，我们不应把二者割裂开来，甚至对立起来。


  其次，要提高从史学中汲取历史智慧的自觉性，从而提高全民族的精神素质和科学素质。史学不仅可以提高人们的文化素质、精神素质，同样也可以提高人们的科学素质。在这方面，马克思主义史学具有极其重要的作用和价值。马克思主义史学所总结的历史智慧，对于帮助人们树立正确的世界观、人生观、价值观，具有别的学科所不能替代的作用。历史学所从事的人物、事件、事实判断、价值判断等综合研究，是从感性知识和理性知识的结合上来阐明所研究的结论，具有突出的生动性和说服力。我们应该有这样的共识：只要还有历史的运动，就一定会有人们的史学活动；史学活动应当受到公众和社会更多的关注。


  再次，史学工作者要充分地认识到肩负的责任，撰写出内容充实、根据可靠而又富于启迪性的著作；要抵制、批评那些打着“史学”旗号而贩卖庸俗、低俗、媚俗的“历史书”。史学工作者要学习司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”那样的宏伟气魄，多思考一些史学上的重大问题；要学习郭沫若“对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求”fb那样的社会责任感，多思考一些具有现实意义的问题。这样的话，史学工作者不仅自身注重了从史学中汲取更多智慧，而且也才能向社会、向广大读者提供得以从史学中汲取更多智慧的那种高水平的著作。


  最后，端正学风，是从史学中汲取更多智慧的关键。历史是严肃的，它不以人的意志为转移。史学是严肃的，它要求人们尊重历史，认识史学在“彰往察来”方面的崇高作用，在人们借以“畜德”方面的崇高作用。因此，人们对待史学，应该抱有正确的态度，真正视其为“生人之急务”“国家之要道”fc；应该具有良好的学风，真正理解到“史非一家之书，实千载之书”，当以“实事求是”为原则。fd在这里，明确的社会责任感和严谨的治学精神是完全统一的。这两个方面，只要偏离了其中一个方面，不仅都有碍于从史学中汲取历史智慧，甚至使史学陷于庸俗的境地。当然，以正确的态度和良好的学风对待史学，不仅仅是史学工作者的事情，也是社会应当关注的事情。只有这样，我们才能从史学中汲取更多的智慧，裨益我们的社会实践。


  （原载《山西师大学报》1997年第4期）


  


  
七讲　史学传统与人文精神



  近些年来，关于科学、人文及其相互关系的讨论日渐多了起来，人们对此关注的热情也有日渐增高的趋势，这是一个很好的现象。这方面的讨论，有益于人们逐渐培养起更加科学的学风，有益于提高全民族的综合素质，进而有益于增进各项工作决策的科学程度，不仅具有学术意义，而且具有实践意义。


  21世纪刚刚揭开序幕，大家进一步来讨论科学观、人文观及科学与人文关系的问题，自然使其带有时代的气息。在这篇文章中，我想就史学传统与人文精神的有关问题，讲几点认识，或许对这一讨论有拾遗补阙的作用。


  
一　史学与人文



  关于人文，人们讲得比较多的是思想、伦理、道德、文学、艺术等等，或者用“文化”来概括这些方面。至于史学，人们似乎讲得不多。其实，我们所讲的“文化”，其中有许多方面、许多内容都离不开历史记载、历史撰述，离不开史学家的思想和活动，就是说离不开史学。


  “人文”一词，中国出现较早，《易·贲彖》云：“文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”孔疏解释“人文”说：“圣人观察人文，则《诗》《书》《礼》《乐》之谓，当法此教而化成天下也。”据此，所谓“人文”当与制度、文化教育密切相关。又《后汉书·公孙瓒传》后论有“舍诸天运，征乎人文”之说，李贤注曰：“天运犹天命也，人文犹人事也。《易》曰‘观乎人文，以化成天下’。”李贤注把“人文”解释为“人事”，针对《后汉书》史论来说无疑是确切的，但它又引“《易》曰”做根据，这就把《易·贲彖》中所说的“人文”的含义变得更宽泛了。本文讨论人文，兼采孔疏与李注二说，不作绝对对待。笔者这个认识也是有根据的。清代史家章学诚在讲到典制体通史的时候，曾用了“事实人文”这个概念。他还写道“夫通史人文，上下千年，然而义例所通，则隔代不嫌合传”。fe他讲的“事实人文”，当是包含一般史事和各种制度。他说的“通史人文”，当是指用通史体例撰写的制度史，当然，章学诚只是在论述“通史”体例时提到“人文”这个概念，并没有对其做任何解释，但我们根据上下文的联系，大致可以判断出他所说的“人文”的含义。


  在西方，“人文”的概念同人性与教育相关。文艺复兴时期，人文研究是同神学研究相对立的，认为人是宇宙的主体，是万物的主宰。这是要通过学校教育让人们都懂得的一种世界观。


  尽管中西产生“人文”这个概念的历史条件有很大悬殊，也存在具体表述的差别，但它们之间还是有本质上的相通之处的，这就是重视人在历史运动中的主体地位，重视教化（教育）的社会作用。有了这样一个基本的共同点，使我们今天在讨论有关“人文”的话题时，思路就会更开阔，内涵也会更丰富。这里，我认为有一点是应当予以强调的，即由于中国古代史学至为发达，所谓“观乎人文，以化成天下”的传统，在史学中有突出的和连续性的表现，这是西方古代尤其是中世纪所无法比拟的。


  如果上面这些认识大致可以成立的话，那么我们探讨中国史学中的人文精神传统及其种种表现，将有益于丰富人们对人文精神内涵的认识，有益于继承和发扬这种人文精神，因而在理论上和实践上都有重要的意义。举例说来，中国史学中的人本思想传统，“思齐”与“自省”的人生修养的传统，关心国家命运的忧患意识的传统史学审美传统等，都反映出极其鲜明的人文精神。其特点是历史感同时代感的结合，是在对现实的关注时从不脱离对过去的思考和对未来的憧憬。它反映在人对自身价值的认识上，它更反映在人对社会责任的认识上。


  
二　史学中的人本思想传统



  发现并不断加深认识人在历史运动中的决定性作用的过程，是人文精神产生和发展的一个重要方面，甚至可以说是最根本的方面。中国史学在这个问题的认识上所走过的道路，具有典型的和重要的意义。


  当然，中国先民也是从“天命”“上帝”的羁绊下逐步挣脱出来的。这个过程经历了漫长的年代。“天”是先秦时期人们历史观念中的一个基本范畴，指的是至上之神。凡王朝兴亡、世间治乱甚至人们的福祸寿夭，都由“天命”决定。这方面的记载，在先秦的官方文书和王朝颂诗等文献中，俯拾即是。“天”，在相当长的时间里，被认为是人世间的主宰。“人”也是当时人们历史观念中的一个重要范畴，不过最初不是指一般人，而是指人君。《尚书·大诰》：“天亦惟休于前宁人。”这里的“宁人”指周文王。此句意谓：上天只赞助我们的前辈文王。这是较早把“天”与“人”连在一起用以表示一种见解的，表明人是从属于天的。当时对一般人只称作“民”。“民”更是受“天”的主宰。即所谓：“天生烝民”ff，“天亦哀于四方民”fg。后来经过西周末年社会动荡和春秋时期的诸侯争霸，人的作用被进一步肯定，“人”的涵义扩大了。春秋末年和战国初年的私人历史撰述《春秋》与《左传》《国语》，有很多地方是讲一般“人”了，也记载了一些人对“天命”的怀疑。《春秋》一书是中国史学上最早的重视人事的著作，它认真地记载了政治上的得失成败。它记水、旱、虫、雨雹、雷电、霜雪、地震等，都是作为与人事有关的自然现象来看待的。这同孔子“不语怪、力、乱、神”fh（《论语·述而》）的思想是一致的。《春秋》在历史表述上，是先秦时期史籍中最早摆脱天、神羁绊的史书，这是它在历史思想发展上的重大贡献。《左传》记周内史的话，说“吉凶由人”fi，记郑国大夫子产的话，说“天道远，人道迩，非所及也，何以知之”！fj《国语·周语下》记单襄公的话，说“吾非瞽史，焉知天道”。《左传》和《国语》都写出了大量的在历史活动中的人，写出他们的活动、议论、风貌。这些都反映它们在历史思想上的进步。战国以后，在历史思想领域，人们还未能完全摆脱“天命”史观的影响，有时甚至表现得很突出。但从发展趋势来看，“天命”受到怀疑，人事受到重视，已是历史思想发展中不可扼制的潮流。司马迁著《史记》，提出了“究天人之际”的重大课题，在历史撰述和历史思想发展上有划时代意义。他批评项羽兵败身死，“尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”fk司马迁在《伯夷列传》中，针对“天道无亲，常与善人”的说法，发表评论说：“余甚惑焉，倘所谓天道，是耶？非也？”这表明司马迁在历史思想上是一位对“天命”史观大胆怀疑的史家。《史记》是中国史学上第一部真正把人作为历史中的主体来看待的伟大著作，它对历史变化的动因有许多朴素的唯物主义的解释。《史记》在历史思想上的唯物主义倾向，对后来的史学发展有重大的影响。在“二十四史”中，也有一些明显地宣扬“天命”的皇朝史，但它们毕竟都是着眼于写人在历史中的活动；其称说“天命”，固然有真诚的，但不少都是属于官样文章了。


  如同司马迁在历史思想上提出了“究天人之际”的任务具有重要的意义一样，史学批评家刘知幾提出了清除“天命”史观在历史撰述中之不良影响的任务。他断然指出：自然界的种种变化，“此乃关诸天道，不复系乎人事”。fl刘知幾并不是彻底否认“天道”，但他说的“天道”显然已包含了不少属于自然现象的因素。不论属于何种情况，他认为凡属于“天道”范围者，史家应取“不复系乎人事”的态度。刘知幾从他的朴素唯物思想倾向出发，把“天道”“人事”的关系作为历史撰述中的一个理论问题提出来，其意义显得更为重要。另一位史学批评家、思想家柳宗元，继承和发展了荀子以来“天人相分”的学说，对“天”做了物质的阐释，从根本上否定了“天”是有意志的至上神，从而也就否定了“天命”史观。他指出：“天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也。其乌能赏功而罚祸乎！功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬。呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。”fm自司马迁提出对“天道无亲，常与善人”的观念表示怀疑以后，到柳宗元上述论点，可以说是逐步把作为至上神的“天”从人们的历史观念中驱除出去的过程，这在“天”与“人”及天人关系之认识上，是一个重大的进展，是历史思想发展上又一个划时代的里程碑。


  中国古代史学中，在探索“天命”与“人事”对于历史的关系时，随着对“天命”的怀疑和对“人事”的重视，便萌生了从人世间寻求历史变动原因的思考。春秋时期的史官史墨说：“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’三后之姓，于今为庶。”fn史墨从丰富的历史知识中认识到，自古以来，掌管国家权力的人没有不变的，君与臣的位置没有不变的；他还用自然界的变化来证明自己的见解。史墨的这个认识，在当时来说，可谓石破天惊。他对历史和现实社会的变化有深刻的认识和感受，至于这种变化的原因，他只能以陵、谷的变迁来加以比喻。司马迁著《史记》的主旨之一，是“通古今之变”，并且认为应当从“物盛则衰，时极而转”“事势之流，相激使然”fo等方面来看待社会历史的变化。这是明确指出了社会历史的转化、变动，是人事和时势相互影响而造成的，故不足为怪。司马迁在《报任安书》中还说到，他著《史记》上起黄帝、下至当世，“考之行事，稽其成败兴坏之理”。这个“理”，即主要是指“事势之流，相激使然”的真相。柳宗元和王夫之发展了以往历史思想中关于“势”“事势”的思想，柳宗元的《封建论》对“势”有精辟的阐述，王夫之说“理”即“物之固然，事之所以然也”。fp王夫之所说的“理”不同于司马迁说的那些具体的道理，而是指的事物自身发展的法则。要之，从“天命”到“人事”，从“事势”、“时势”到“物之固然，事之所以然”的“理”，这是古代史家关于历史变化动因的认识轨迹。从司马迁提出“稽其成败兴坏之理”到王夫之在《读通鉴论》叙论中提出“求顺于理”，经过漫长的认识过程，终于从具体的“理”升华到抽象的“理”，成为古代史学之历史思想中的宝贵遗产。


  古代史家在探讨历史变化动因的过程中，还遇到一个长期为之困惑的问题，这就是人的作用究竟占有何种位置。关于这个问题认识，大致经历了两个发展阶段。第一个阶段，是神与民的关系；第二个阶段，是“圣人”和“生人”的关系。《国语·郑语》记周代史伯引《泰誓》中的话说：“民之所欲，天必从之。”《左传·桓公六年》记季梁同随侯的对话中，说道：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。”这是很有意义的。但是，这里还是把作为人的“圣王”放在中心位置来看待。这个思想在很长时间里占据统治地位。董仲舒的“天人感应”说，实质上也是以此为理论的核心。在对于秦废封建而立郡县之得失的千年聚讼中，有一派意见即认为封建是“先王”之意；秦废封建是违背了“先王”之意，因而招致速亡，如曹冏《六代论》、陆机《五等论》等，都是如此。对于这样一个重大历史变动原因，许多史学家参与了论辩，在论辩中阐发了各自的历史思想。其中以李百药、柳宗元分别写的两篇《封建论》最有影响，而柳文尤为知名。柳宗元以大量的历史事实为根据，说明封建“非圣人意也，势也”。fq他说的“势”既有历史趋势之意，也有客观形势之意。在柳宗元的论述中，包含了“圣人”因势制宜的思想，他并没有完全否认“圣人”的作用。柳宗元历史思想中还有一点是很重要的，即他更重视“生人之意”在历史变动中所起的作用。他明确指出，其所撰《贞符》一文是证明“唐家正德受命于生人之意”。fr“受命于生人之意”，是作为“受命于天”的对立面提出来的，而“生人”是包含了普通民众在内的。柳宗元把自唐初以来唐太宗君臣反复强调的“君，舟也。民，水也。水所以载舟，亦所以覆舟”的古训理论化了。他对“生人之意”的肯定，是从隋唐之际的客观形势中概括出来的，其中包含着他朦胧地看到民众在历史变化中所发挥的重要作用。


  关于人在历史变动中的作用，在中国古代历史思想中，主要的和基本的方面还是肯定帝王将相的作用，像柳宗元那样明确地肯定“生人之意”的历史作用毕竟是少数。不过，肯定帝王将相的作用，也有种种不同的情况。一种情况是把历史的或现实的治乱兴衰、得失成败完全归结于个人的作用，这在古代史书中有较多的反映。另一种情况是能够注意到统治集团中不同人才所发挥出来的群体作用。如由魏徵执笔撰写的《隋书》史论，提出这样的见解：“大厦云构，非一木之枝，帝王之功，非一士之略，长短殊用，大小异宜，楶棁栋梁，莫可弃也。”fs这种见解，比之于把“帝王之功”完全归于一人一谋的论点，是很大的进步。还有一种情况是能够注意到一定时势、环境对人们的影响和作用。《隋书》史论在评论李圆通、来护儿等人时指出：“圆通、护儿之辈，定和、铁杖之伦，皆一时之壮士，困于贫贱。当其抑郁未遇，亦安知其有鸿鹄之志哉！终能振拔污泥之中，腾跃风云之上，符马革之恩，快平生之心，非遇其时，焉能至于此也！”ft这三种情况的基本倾向，都认为历史是少数杰出人物创造的，都属于英雄史观；但其间的差别也是很明显的，其中后两种观点在古代历史思想发展上有长久的传统和重要的价值。


  
三　史学中的惩劝宗旨传统


  中国史学历来有一个宗旨，就是“惩恶劝善”。这种惩恶劝善不是用说教的方式，是运用史笔的力量，使人通过读史而受到历史上人们言行的震撼而产生的一种自律精神。



  《左传·成公十四年》记：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人谁能修之。”这几句话，前半段是概括了《春秋》在表述上的特点和成就，后半段是指出了《春秋》的撰述宗旨。可见中国史学的惩劝宗旨由来之古老，影响之久远。那么，对这种惩劝宗旨的传统，究竟应当给予什么样的评价呢？要正确认识这个问题，就必须同本文所论述的前一个问题联系起来，既然中国史学认识到人在历史进程中的中心位置，而人的所作所为又千差万别，那么凡是负责任的史家就一定会对此做出判断，以辨明是非，使读史者得到教益和警示，因此，史学中的这种惩劝宗旨不仅是必要的，也是合乎逻辑的。


  关于这个问题，唐代史学批评家刘知幾有深入的思考。他在《史通·史官建置》篇中写道：“向使世无竹帛，时阙史官，虽尧、舜之与桀、纣，伊、周之与莽、卓，夷、惠之与跖、跷，商、冒之与曾、闵，但一从物化。坟土未干，则善恶不分，妍媸永灭者矣。苟史官不绝，竹帛长存，则其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星汉。用使后之学者，坐披囊箧，而神交万古，不出户庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而内自省。若乃《春秋》成而逆子惧，南史至而贼臣书，其记事载言也则如彼，其劝善惩恶也又如此。由斯而言，则史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道。有国有家者，其可缺之哉！”这一段话，是从一个很重要的方面阐述了史学的功用；同时，也从一个很重要的方面阐述了人们读史的目的，即如何学做人。所谓“见贤而思齐，见不贤而内自省”两句话，高度概括了人们通过读史而学做人的根本途径。这是蕴含着一个古老而深刻的哲理：“君子以多识前言往行，以畜其德”。fu这里说的“德”，指道德、学问。“前言往行”，指前人的嘉言懿行。由此可见，是人们把道德、学问的蓄积看作是读史、了解历史的首要目的，也就是把学做人看作是读史、了解历史的首要目的。这清楚地表明，讲人文精神，讲人的修养、自律，是不能脱离史学、脱离读史的。这个道理，在今天并不是人人都了解的，以至于常常有人提出“学习历史有什么用”的问题。表面看来，这是史学意识的淡薄；往深层看，这是关于在怎样做人的问题上反映茫然的一种表现。讲人文精神，就应该讲怎样做人；讲怎样做人，一个重要方面，就应该讲“见贤而思齐，见不贤而内自省”，就应该重视读史。


  中国古代史家在对待上述这些问题上，具有很强的责任感和自觉意识，刘知幾认为：“人之生也，有贤不肖焉。若乃其恶可以诫世，其善可以示后，而死之日名无得而闻焉，是谁之过欤？盖史官之责也。”fv在万千的历史人物中，史家应该特别关注那些“恶可以诫世，善可以示后”的人；否则，便是史家的失职。刘知幾把惩恶劝善的宗旨提升到史家作史的一个原则性问题来看待，不是没有道理的。当然，史家撰写历史，其史意内涵是丰富的、多方面的，并不只限于记述人物和评论人物，但记述人物和评论人物毕竟是作史的一个重要方面。


  值得注意的是，在关于历史人物的记述与评论方面，同刘知幾的思想相通的还有另一种认识的表述形式，这就是中晚唐之际李翱说的“富贵而功德不著者”，不一定写入史册使其“声名于后”；反之，“贫贱而道德全者”，则应写入史册使其“恒赫于无穷”。fw这是明确地表明以“功德”或“道德”作为重要标准，而不看重贵贱、贫富的界限。这同样洋溢着尊重人格、人品的人文精神。


  
四　史学中的忧患意识传统



  中国古代史家历来有一种忧患意识。这种意识，主要表现为对于朝代、国家、天下的兴亡盛衰的关注，以及对社会治乱、人民休戚的关注。一言以蔽之，表现为对于人和人生活于其中的社会之命运的关怀。这是同史学的本质与功能密切相关的，也是史学中人文精神的最集中的表现。这是因为，史学家对于历史的认识，往往是和对于现实的认识联系起来，故而从史学家对于历史和现实的认识来看，常常反映出他们对于社会的前途、命运的忧患意识，这在很大程度上成为他们决心致力于历史撰述的一个思想基础。孟子说：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”fx这就反映了孔子作《春秋》时的一种忧患意识。司马迁撰述《史记》的时候，他对汉武帝统治下的社会前途表现出种种忧虑。人们读《史记·平准书》可以看到极盛时期的汉武帝统治面临着许多新问题，显示出作者的忧患意识是多么的深沉，也会感到司马迁对于“宗室有土公卿大夫以下，争于奢侈，室庐舆服僭于上，无限度”的时尚的深深忧虑。



  司马迁处在西汉由鼎盛开始走向衰落的时期，他的深邃的历史眼光使他看到了这一变化，故而发出了“物盛而衰，固其变也”的感叹。唐代史学家吴兢也有大致相仿的经历。吴兢生活在唐代武则天至唐玄宗时期，他目睹了“开元盛世”的局面，同时也敏感地觉察到唐玄宗开元后期滋生起来的政治上的颓势。于是，他写出了著名的《贞观政要》一书。此书以《君道》开篇，以《慎终》结尾，反映出这位被当时人誉为董狐式的史学家的忧患意识。《贞观政要》这部书在晚唐以后的历代政治生活中产生了一定影响。唐宣宗曾经“书《贞观政要》于屏风，每正色拱手而读之”。fy辽、金、元、清四朝的最高统治者，都曾把《贞观政要》译成本民族文字，认真披览。


  这里，我们要特别提到两宋史家的忧患意识。两宋史家的忧患意识，既有史家忧患意识传统的影响，又有时代情势的激发，因而显得十分突出。


  北宋立国，积贫积弱，士大夫阶层的忧患意识显得格外凝重。范仲淹在《岳阳楼记》中写出了这种忧患意识的深沉的境界，他写道：


  嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君：是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！fz


  这种“进亦忧，退亦忧”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的意识与境界，对当时和后世都有很大的影响，《岳阳楼记》因此而成为千古不朽的名篇。



  王安石是继范仲淹之后的一位改革家，他在推行变法之前的一份《上皇帝万言书》中，分析了当时种种社会矛盾，披露了他的重重忧虑。《上皇帝万言书》提出的社会问题是：


  顾内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏，四方有志之士，諰諰然常恐天下之久不安。ga


  值得注意的是，王安石在这里道出了“四方有志之士，諰諰然常恐天下之久不安”的忧患。


  北宋史家的忧患意识正是在这样的条件下生成和发展的。同政治家比较起来，史学家的忧患意识具有更加突出的历史感，司马光《历年图序》深刻地反映了这种历史感，他写道：


  今采战国以来至周之显德，凡小大之国所以治乱兴衰之迹，举其大要，集以图……凡一千三百六十有二年，离为五卷，命曰《历年图》，敢再拜稽首上陈于黼扆之前。庶几观听不劳而闻见甚博，善可为法，恶可为戒，知自古以来，治世至寡，乱世至多，得之甚难失之甚易也……《易》曰：“君子安不忘危，存不忘亡，治不忘乱。”《周书》曰：“制治于未乱保邦于未危。”今人有十金之产者，犹知爱之，况为天下富庶治安之主，以承祖宗光大完美之业，呜呼，可不戒哉！可不慎哉！gb


  这是司马光在撰写《资治通鉴》之前所撰写的一段文字，从中可以看出，史学家同政治家对世事的忧患是相通的。司马光同王安石政见不合，而在忧患意识方面，却并无二致。宋神宗一方面任用王安石变法，一方面又慨然为司马光所主编的史书作序，并赐名为《资治通鉴》，正可表明其间的相通之处。



  南宋时期，因朝代更迭、政治形势骤变而更加激发了史学家的忧患意识，他们受着“伤时感事，忠愤所激”的政治、文化氛围的影响，矢志著书，以存信史，以寄忧思，以警后人。如李焘撰《续资治通鉴长编》九百八十卷（今存五百二十卷），徐梦莘撰《三朝北盟会编》二百五十卷，李心传撰《建炎以来系年要录》二百卷，都是属于两宋之际的本朝史，都是“忧世”“泣血”之作。这个时期的另一位史学家袁枢，把编年体的《资治通鉴》创造性地改撰成纪事本末体的《通鉴纪事本末》，也寄寓了他的“爱君忧国之心，愤世疾邪之志”。故当时的诗人杨万里说：“今读子袁子此书，如生乎其时，亲见乎其事，使人喜，使人悲，使人鼓舞。未既，而继之以叹且泣也！”gc这些话反映出史书所能产生的社会影响，也折射出史学家的忧患意识的感染力。如果说历史运动是两宋史家历史撰述的客观动因的话，那么，史家的忧患意识可以看作是两宋史家历史撰述的主观动因；当然，史家的主观动因，归根结底，还是受到时代的激励和历史传统的影响。


  综上，可以做以下两点概括：第一，史家之忧，充分说明史家都是关注现实社会的前途命运的；第二，史家之忧，说到底是以社会之忧为忧，以天下之忧为忧。中国史学的这一特点，在两宋时期甚为突出。清人龚自珍说，“智者受三千年史氏之书，则能以良史之忧忧天下”gd，是很深刻的。时下人们论人文精神，常常提到“人文关怀”“终极关怀”。这种“良史之忧”，是否就是一种“人文关怀”“终极关怀”的表现呢。


  
五　史学中的审美要求传统


  中国古代史学有鲜明的审美要求。这种审美要求在文史不分的阶段表现得十分突出；后来文史分途，史学依然保持着这种审美要求。


  从编年体史书的创造、发展，到纪传体史书、典制体史书、纪事本末体史书的先后出现，史书不断展现出在外在结构上的美的创造。至于在叙事上的审美要求，更是一些优秀史家所关注的。中国史家重视叙事，人们也多以“善序事理”的史家为“良史”。然而，作为史文表述来说，“善序事理”也有种种不同的表现和特点。


  班彪推崇司马迁的史文表述，说他“善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也”。ge所谓“善述序事理”，包含了几个方面的特点：一是善辩而不浮华，二是质朴而不粗鄙，三是内容、形式相称。后来班固继承了班彪的思想，又吸收了其他人的一些评价，写道：“……然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶”gf，这是强调了所述内容的翔实可靠、没有粉饰之词。总的来看这两个评价，前者所强调的主要是史文的形式，后者是把史文的形式和内容都说到了，而且都有很高的评价。可见，“善序事理”，并不仅仅是史文表述的问题。


  范晔对司马迁、班固的史文加以比较和评价，写道：“议者咸称二子有良史之才。迁文直而事核，固文赡而事详。若固之序事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不猒，信哉其能成名也。”gg这里肯定了班固史文的不偏激，不抑扬，序事丰富而不庞杂，内容详赡而得体。从这里又可进一步看出，从史文去判断史家是否是“良史之才”，绝不仅仅是个文字表述问题，还包含着史家对所述内容的选择和处置，对所述史事在表述分寸上的把握。所谓“不虚美，不隐恶”“不激诡，不抑抗”，都是这个意思。


  西晋史家陈寿，在史学上也是被称为有“良史人才”的史家。史载，陈寿“撰《魏吴蜀三国志》，凡六十五篇。时人称其善叙事，有良史之才”。gh唐初史家评论陈寿说：“丘明既没，班、马迭兴，奋鸿笔于西京，骋直词于东观。自斯以降，分明竞爽，可以继明先典者，陈寿得之乎！”gi根据后者的评论，或者可以认为，陈寿的“善叙事”是表现在“奋鸿笔”“骋直词”这两个方面。东晋史家干宝也被称为“良史”。史载，干宝“著《晋纪》，自宣帝迄于愍帝，五十三年，凡二十卷，奏之。其书简略，直而能婉，咸称良史”。gj显然，“直”是针对所述内容说的，“婉”是就史文表述说的。


  从人们对马、班、陈寿、干宝的有关评价中，可以获得这样一个认识：在两汉至三国两晋南北朝时期，人们把史家的“善序事”视为“良史之才”，似已成为史学上的一个共识。而对“善序事”的理解，一般应包含对史文表述本身的要求和对史文所述内容的要求。这两个方面都做得好，才称得上是“良史之才”。


  “善序事”所包含的内容很丰富，而文字表述上的造诣是其中的一个重要方面。刘知幾《史通·叙事》指出：“夫史之称美者，以叙事为先”，“夫国史之美者，以叙事为工。”这是从理论上明确了“叙事”对于撰写史书的重要，也是明确地提出了史学家审美的一个标准。宋人吴缜在史学批评上强调以“事实”为基础，但也提出史书“必资文采以行之”。gk这是直接讲到了史书的文采问题。章学诚《文史通义·文理》对于如何发挥“文字之佳胜”的问题，更有精辟的分析。


  综观古代史家、史学批评家关于这方面的言论、思想、实践，史书的文字表述之美大致可以概括为以下几个方面：


  真实之美。这是指史家的文字表述反映出历史之真实的本质之美。离开了历史的真实，史学就失去了根本，也失却了任何意义。班固评论《史记》，把“其文直，其事核”放在首要位置，是很有见解了。“文直”“事核”是对史学家尽力反映历史真实的具体要求，它们的结合，乃是史家走向历史撰述真实之美的必经之途。


  质朴之美。用刘知幾的话来说，这是史书之文字表述对于社会的语言文字“体质素美”的反映。他举例说：“战国已前，其言皆可讽咏，非但笔削所致，良由体质素美……刍词鄙句，犹能温润若此，况乎束带立朝之士，加以多闻博古之识者也哉！则知时人出言，史官入记，虽有讨论润色，终不失其梗概者也。”gl他赞成以“方言世语”如“童竖之谣”“时俗之谚”“城者之讴”“舆人之诵”等写入史书；不赞成史家“怯书今语，勇效昔言”的文风。


  简洁之美。刘知幾提倡史文“尚简”，认为史家“叙事之工者，以简要为主”。其标准是“文约而事丰，此述作之尤美者也”。为此，史家撰述应从“省句”“省字”做起。gm当然，从审美的观点看，史文亦非愈简愈美。顾炎武的《日知录》有《修辞》《文章繁简》两篇，提出“辞主乎达，不主乎简”的论点，是关于这个问题的辩证的看法。


  含蓄之美。这是隐喻、寄寓、含义深沉之美。刘知幾称之为“用晦”。“用晦”的第一个要求，是“省字约文，事溢于句外”，这是跟史文的简洁相关联的。“用晦”的第二个要求是“言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。”gn这是达到含蓄之美的很高层次了。


  史文表述要达到美的要求，那么，史家是怎样朝着这些要求去努力的呢？闳中肆外和史笔飞动是史家的主要经验和基本修养。闳中肆外，是关于史家对史事的积累、认识与抒发的关系；史笔飞动，是关于对史事的“体验”与“重塑”的关系。


  关于闳中肆外。章学诚强调“古人所谓闳中肆外，言以声其心之所得”的境界。go章学诚说的“古人”，是指唐代韩愈。韩愈作《进学解》，有“闳其中而肆其外”gp之说，讲的是作文要求：内容充实、丰富，而文笔发挥尽致。章学诚在《文理》中发展了韩愈的这一思想，全篇阐说闳中肆外的各方面的要求，于文于史，都是理论上的总结。章学诚说的“言以声其心之所得”这句话，是抓住了闳中肆外的本质的。换句话说，只有心有所得，方可言之于声。他批评有些人学习司马迁《史记》，只学其皮毛，“而于古人深际，未之有见”。由于自己心中无所得，这样学习的结果，“遂不免于浮滑，而开后人以描摩浅陋之习”。《史记》写人物、写战争、写历史环境，都写得好，一个重要原因，是司马迁熟悉历史人物，也有战争知识，对所写的一些历史环境做过深入的研究。这就是所谓“心之所得”。章学诚说的要见到“古人深际”，就是这个意思。


  历史是运动的，历史人物、历史事件是在运动中发展的。历史撰述应当把这些运动表现出来。在这个问题上，梁启超所论甚为中肯。他说：“事本飞动而文章呆板，人将不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板而文章生动，便字字都活跃纸上，使看的人要哭便哭，要笑便笑……历史家如无此种技术，那就不行了。司马光作《资治通鉴》，毕沅作《续资治通鉴》，同是一般体裁。前者看去百读不厌，后者读一二次便不愿再读了。光书笔最飞动，如赤壁之战、淝水之战、刘裕在京口起事、平姚秦、北齐北周沙苑之战、魏孝文帝迁都洛阳，事实不过尔尔，而看去令人感动。”gq这正是史文表述在美学上的感染力量。一般地说，历史撰述只要表现了历史的真实面貌或接近于真实的面貌，那么它就能给读者以警戒，以启迪，以智慧，以鼓舞。但是，这种感染力量在很大程度上又同史文表述有密切的关系。


  
六　简短的结语



  一个民族，不能没有科学精神；一个社会，应该大力提倡科学精神。同样，一个民族，不能没有人文精神；一个社会，也应该大力提倡人文精神。重此轻彼或重彼轻此，都不仅会在认识上、理论上造成偏差和误区，更重要的是会在社会实践中造成损失和危害，不利于民族、国家的发展和进步。长期以来，在我国的社会生活和学校教育中，存在着重理轻文现象，虽经有识之士一再呼吁改变此种偏向，并取得了一些成效，但仍有不尽如人意之处。赋予科学与人文应有的位置，依然是我们要努力的目标。


  这里，我还要提到另外一种偏向，即近二十多年来，在人文社会科学中，史学受到的轻视和误解要更多一些：有来自社会方面的，有来自自然科学方面的，甚至也有来自人文社会科学方面的。这究竟是什么原因呢？是这二十多年来史学没有成绩吗？不是。这二十多年来，中国史学所取得的成就是巨大的，许多成果都是突破性的创造。是史学在社会生活中没有发挥积极作用吗？也不是。这二十多年来，史学在关于弘扬爱国主义精神方面，在增强民族凝聚力方面，在总结历史上治国安邦的经验教训从而提供现实借鉴方面，在反击李登辉之流炮制的“两国论”和国外一小撮反华势力无理叫嚣方面，等等，都发挥了重要的不可替代的作用。此外，在历史学的学科建设尤其是学科理论建设方面，也取得了突出的进展。那么，究竟是什么原因造成上述偏向和误区呢？当然，这里的确存在着史学在新形势下如何更加有效地面向社会、面向大众、面向现实的问题，这是历史学界应当深自反思的。但是，这只是问题的一方面。另一方面，或许是更重要的方面，即现在人们的注意力和兴奋点大多在经济、市场、科技、信息等领域，人们无暇想到史学、想到史学在现今还会有什么用处等等。应当承认，这些都是十分“现实”的，不是没有几分“理由”的。然而，问题也就出在这里。一个民族，一个国家，不发展科技和经济是不可思议的。但是，一个民族，一个国家，轻视史学，从而轻视自身的历史，同样是不可思议的。试看西方发达国家，哪一个国家不重视自己的历史，不重视历史教育！对此，我们应当给予充分的关注。这是全社会应当深自反思的。


  本文在这里不是要来论述史学在社会中的位置，关于这个问题，我另有专论。gr本文只想借此机会提出一点希望：重理轻文的偏向应继续得到纠正，轻视史学的偏向应不断有所克服，史学中的人文精神应受到必要的重视。我们不能脱离客观历史运动来看待人文精神，我们也不可能撇开反映客观历史进程的史学来讨论人文精神。史学中的人文精神尚有待于做深入的发掘、系统的总结和全面的论述，以发挥其应有的作用。我的这篇文章，不过抛砖引玉而已。


  （原载《求是学刊》2001年第4期）

  


  
八讲　古代史家史学批评的辩证方法


  中国史学有连续性发展的特点，在史学发展的基础上所滋生、发展起来的史学批评也具有这一特点。先秦、秦、汉时期，孔子评论董狐、《左传》评论《春秋》、司马迁评论《春秋》，以及班彪、刘向、扬雄等评论司马迁《史记》等，都是对后世有很大影响的史学批评见解。魏、晋、南北朝以降，史学批评进入更加自觉的深入发展阶段。这反映在批评理论上的提升和专题评论的展开，其中不乏辩证的认识和方法，值得认真总结，以资借鉴。本文拟就唐、宋、元、明时期在史学批评方面有较大影响者，略述梗概，以就教于读者。


  
一　史学批评自觉意识的新发展


  东晋至唐初，在中国史学上，袁宏的《后汉纪》序、范晔的《狱中与诸甥侄书》、裴松之的《上〈三国志〉注表》、刘昭的《〈后汉书〉补注志》序、魏徵等《隋书·经籍志》史部大序与诸小序等，都在不同程度上包含着史学批评的见解和方法。继而，中国史学批评史上出现了具有完整理论体系的史学批评专书，影响此后千余年史学批评的发展和史学理论的探讨，这就是杰出的史学批评家刘知幾于唐中宗景龙四年（710年）写出的《史通》一书。这是中国古代史学上第一部划时代的史学批评著作。《史通》的问世，标志着中国史学进入到一个更高的自觉阶段，以及史学思想发展和史学理论建设的新转折。


  刘知幾（661—721年）于唐高宗永隆元年（680年）举进士而入仕，武则天长安二年（702年）开始担任史官，撰起居注。历任著作佐郎、左史、著作郎等职，并兼修国史，参与了《唐书》《武后实录》《姓族系录》《睿宗实录》，重修《则天实录》《中宗实录》等撰述活动。其间，他因不满武则天和唐中宗时史馆修史的紊乱和监修贵臣们对修史的横加干涉，曾在中宗景龙二年（708年）毅然辞去史职，“退而私撰《史通》，以见其志”。gs


  刘知幾的史学批评意识，得力于他在史学上的修养。他自称：“自小观书，喜谈名理，其所悟者，皆得之襟腑，非由染习……其有暗合于古人者，盖不可胜纪。始知流俗之士，难与之言。凡有异同，蓄诸方寸。”gt这说明他在史学批评上有多年的积累。他的史学批评意识，因亲身感受武则天、唐中宗时史馆修史活动的混乱与低效而更加强烈和自觉。他深沉地写道：


  既朝廷有知意者，遂以载笔见推。由是三为史臣，再入东观。每惟皇家受命，多历年所，史官所编，粗惟纪录。至于纪传及志，则皆未有其书。……凡所著述，尝欲行其旧议。而当时同作诸士及监修贵臣，每与其凿枘相违，龌龊难入。故其所载削，皆与俗浮沈。虽自谓依违苟从，然犹大为史官所嫉。嗟乎！虽任当其职，而吾道不行；见用于时，而美志不遂。郁怏孤愤，无以寄怀。必寝而不言，嘿而无述，又恐没世之后，谁知予者。故退而私撰《史通》，以见其志。gu



  这里，最重要的一句话是“凡所著述，尝欲行其旧议”。所谓“旧议”，即是他多年积累的对于以往历史撰述的一些“得之襟腑”的独到见解。他试图按照这些见解，撰写包含纪、传、志的唐史。但他的这个希望屡屡受挫，终于发出了“吾道不行”“美志不遂”的感叹。这就更加促使他决心把批评的思想变成批评的行动。他上书监修国史萧至忠等，备言国史之修面临着“五不可”，即：史官泛滥，簿籍难见，权门干预，十羊九牧，坐变炎凉，以致“头白可期，而汗青无日”。gv可见此时的史馆跟太宗、高宗时相比，实有天壤之别。刘知幾感叹之余，愤然辞去史职，写出了千古名作《史通》，因此也成就了一个史学批评家的不朽业绩。


  
二　怎样看待同一史事的不同评论


  《史通》一书的史学批评重在从历史编纂着眼，但却涉及广泛的领域，论者多有阐述。这里，仅就刘知幾在《史通》中提出在史学批评方面具有普遍性的一个问题进行探讨，即为什么对同一史事会有不同的评论。《史通》中的《鉴识》篇和《探赜》篇，是刘知幾集中阐述史学批评理论与方法的专文，因涉及一些实例，读来不觉枯燥，饶有兴味。《鉴识》篇以评论人物开篇，随即转向评论史传。刘知幾写道：


  物有恒准，而鉴无定识，欲求铨核得中，其唯千载一遇乎！况史传为文，渊浩广博，学者苟不能探赜索隐，致远钩深，乌足以辩其利害，明其善恶。


  这里，刘知幾提出了“物有恒准，而鉴无定识”的命题。意思是说，事物自身本有一定的尺度，而人们对它的审察、评论往往是不一样的。他认为，这种情况是由人们的学识、思想的差异造成的，所以才会出现对于同一事物的“毁誉以之不同，爱憎由其各异”的现象。因此，他提出了“探赜索隐，致远钩深”的重要，认为这是“辩其利害，明其善恶”的关键。


  刘知幾把“鉴识”同“探赜”联系起来，从认识论上阐述了史学批评是一件严肃而又艰难的事情。这就是说，在史学批评问题上，人们只有通过“探赜”，才能达到“鉴识”。这涉及史学批评中主体修养与正确认识客体之间的关系。gw


  刘知幾认为“欲求铨核得中，其唯千载一遇乎”，这是极而言之。他说的“世缺知音”，显然是受了刘勰讲的“逢其知音，千载其一”gx的影响。这正是刘知幾《探赜》篇所要论述的主旨。


  《探赜》篇首先指出评论的失误会造成不良的后果，这就是：“前哲所作，后来是观，苟失其指归，则难以传授。而或有妄生穿凿，轻究本源，是乖作者之深旨，误生人之后学，其为谬也，不亦甚乎！”如果评论曲解了作者的思想而贻误后学，这是双重的错误，自应是不良后果中最为严重的。这些话，反映出了刘知幾对于评论的严肃态度。


  根据刘知幾的概括，史学批评大致有以下三种误区。


  一是猜度。刘知幾针对孙盛“称《左氏春秋》书吴、楚则略，荀悦《汉纪》述匈奴则简，盖所以贱夷狄而贵诸夏”的说法，认为这是“强为庸音，持为足曲”的做法。刘知幾从春秋时期“诸国错峙，关梁不通”的历史实际，说明“史官所书，罕能周悉”，同汉代“四海一家”史官所具备的条件是不可等量齐观的。他又举出《左传》详载戎子驹支、长狄、郯子之事，证明《左传》并不是要通过记载之略以表示“贱夷狄”的思想。他还指出《汉纪》取材于《汉书》，“其取事也，中外一概，夷夏皆均”并不是有意于“独简胡乡，而偏详汉室”。刘知幾对孙盛的批评，不仅有历史的和史学上的根据，而且也反映出他在“夷夏”问题上的一贯见解。《史通·称谓》说：西晋末年，“戎、羯称制，各有国家，实同王者”，而晋朝史臣们“党附君亲，嫉彼乱华，比诸群盗”，是一种“苟徇私忿，忘夫至公”的做法。这是刘知幾在史学批评上表现出来的民族问题方面的卓识。


  二是穿凿。葛洪评论《史记》说：“司马迁发愤作《史记》百三十篇，伯夷居列传之首，以为善而无报也；项羽列于本纪，以为居高位者非关有德也。”gy刘知幾认为这属于“强为其说”。他指出，司马迁著《史记》，“驰骛今古，上下数千年”，春秋时期以前，得其遗事者，只有伯夷、叔齐二人；作者“考其先后，随而编次”，属于常理，有什么奇怪的呢？他进而论证说，如果一定要认为司马迁是以“善而无报，推为传首”，那么《史记》所记伍子胥、大夫种、孟轲、墨翟、屈原、贾谊等人，为什么作者不“求其品类，简在一科”呢？刘知幾从客观历史和史书编次两个方面批评葛洪，所驳甚是。至于刘知幾批评葛洪所谓“项羽列于本纪，以为居高位者非关有德也”的说法，可谓是非参半。所谓是者，刘知幾认为司马迁并不是以此来“怨刺”汉武帝；所谓非者，刘知幾认为司马迁以项羽列为本纪，正是他的“纰缪”之一，又“何必有凭”。这是他拘于史例而不察司马迁著述之深意所致。刘知幾曾为《汉书》为吕后立纪做了解释，说是“吕宗称制，故借其岁月，寄以编年”。gz这无疑是对的，而《汉书》之前，《史记》为项羽立本纪已经做这样的处置了。按大致相同的道理，司马迁为项羽立本纪，是因为项羽“将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也”。ha根据同样的道理，《史记》还列了《秦楚之际月表》的专篇。故刘知幾的“纰缪”之说，既不能完全澄清葛洪之误，又不足以使后人信服，因为刘知幾也难以摆脱“穿凿”。仅此一点而论，或可说明“知音其难”，“欲求铨核得中，其唯千载一遇”。这也说明，史学批评的误区是极难避免的。


  三是凭虚。隋朝内史李德林在北齐时，曾就《齐书》起元（纪年之始）一事与魏收进行讨论，有书信往还。他在答魏收书中有一句话是：“陈寿，蜀人，以魏为汉贼。宁肯蜀主未立，已云魏武受命乎？”hb刘知幾把此事概括为：“隋内史李德林著论，称陈寿，蜀人，其撰《国志》（《三国志》——引者注），党蜀而抑魏。刊之国史，以为格言。”刘知幾是尊汉的，认为刘备“方诸帝王，可比少康、光武；譬以侯伯，宜辈秦缪、楚庄”，可是陈寿的评论“抑其所长，攻其所短”。他还认为，曹操是“罪百田常，祸千王莽”式的人物，曹丕也不是像样的君主，而陈寿对他们的评论，“皆依违其事，无所措言”。刘知幾的结论是：《三国志》“曲称曹美，而虚说刘非，安有背曹而向刘，疏魏而亲蜀也？”陈寿本是蜀汉臣子，后为西晋史官。他撰《三国志》，于蜀、魏关系的处置上，颇为棘手。但西晋“受禅”于魏，故《三国志》以魏为“正朔之国”，在当时实别无选择。他从《魏书》《蜀书》《吴书》分记三国史事，而于《蜀书》中称刘备为先主、刘禅为后主。这在历史编纂上确是一个创举，也隐约可见其不忘曾是蜀汉之臣的心迹。这些都是客观事实。刘知幾尊汉情重，对此缺乏冷静分析，故认为陈寿“曲称曹美”，“虚说刘非”，似有未妥。李德林从正统观念出发，也是尊汉的，认为“汉献帝死，刘备自尊崇”，陈寿既为蜀人，必当“以魏为汉贼”。可是李德林的说法，在《三国志》中实难找到有力证据，所以刘知幾批评他是“无其文而有其说，不亦凭虚亡是者耶”。应当承认，刘知幾对李德林的批评在总的结论上是对的，而他在批评李德林中涉及对陈寿的许多指摘，有些是难以成立的，以致不免也有凭虚之嫌。同时，这也使他陷于在陈寿评价上发生自相矛盾的困境。刘知幾在《史通·史官建置》中指出，为史之道，其流有二：“当时草创者，资乎博闻实录，若董狐、南史是也；后来经始者，贵乎俊识通才，若班固、陈寿是也。”董狐、南史自不待言，班固也是备受刘知幾推崇的史家，陈寿能与他们并列，实在是非同小可之事。然而他在《史通·探赜》中，其地位又跌落到如此地步。陈寿其人其书未变，而是刘知幾陷入了一个《史通·探赜》所没有说到的误区——抵牾。


  上述种种误区，带有举例的性质，尚难以概括这一问题的全貌。史学批评的目的，是为了鉴别历史撰述在史事、思想、体裁、体例、文字表述等方面的高下优劣，考察史家的素养、职责和成就，探索史学在社会中究竟起了何种作用，以辨明得失，总结经验，推进史学的发展。《史通·自叙》说：“《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯。思欲辨其指归，殚其体统。”又说：“夫其为义也，有与夺焉，有褒贬焉，有鉴诫焉，有讽刺焉。其为贯穿者深矣，其为网罗者密矣，其所商略者远矣，其所发明者多矣。”他的这些话，或有自我评价过高之嫌，但绝非有意自夸之辞，其诚恳愿望、良苦用心，流露于字里行间。然而欲达此崇高目的，则必须有正确的史学批评。倘若批评陷入误区，那就使任何良好愿望都付之东流，甚至会给史学发展造成新的障碍。从这一点来看，刘知幾在《史通》中撰《鉴识》《探赜》两篇，尤其寄有深意。


  那么，史学批评怎样才能不陷入或尽可能少地陷入这种种误区呢？刘知幾在《鉴识》篇开篇时提出的“物有恒准，而鉴无定识”的命题，对于强调批评者应重视鉴识的锤炼，是有理论和实践意义的。他引用“探赜索隐，致远钩深”的古训，作为人们提高鉴识水平的途径，也是有方法论的价值的。他在《探赜》篇中写道：“明月之珠不能无瑕，夜光之璧不能无颣，故作者著书，或有病累。而后生不能诋诃其过，又更文饰其非。”这是指出了史学批评中应取辩证的态度，不苛求也不掩饰前人。此篇末了又写道：“考众家之异说，参作者之本意，或出自胸怀，枉申探赜；或妄加向背，辄有异同。”这是总结了史学批评往往是在众说纷纭中展开的，而其最基本的方法是要“考众家之异说，参作者之本意”，以寻求正确的评价，避免发生“出自胸怀”“妄加向背”等错误。他的这些认识，结合他在一些具体的评论中提出的见解，大致反映了刘知幾关于如何开展正确的史学批评的理论和方法。


  
三　怎样看待不同史书体裁的长短


  史学批评在具体问题上的歧异，对不同史书体裁的不同认识是一个突出的事例。这里，我们可以举《史通·二体》为例，进一步说明刘知幾在史学批评方面的辩证方法。比如，中国古代史学家对编年体史书和纪传体史书孰优孰劣的辩难，经过几番深入的思考和长期的争论，大致形成了三种看法。


  第一种看法认为编年体优于纪传体。如东晋史家干宝“盛誉丘明而深抑子长”，其根据是《左传》一书“能以三十卷之约，括囊二百四十年之事，靡有遗也”。hc这是以文字的多寡来判断编年、纪传的优劣。唐玄宗时，朝臣裴光庭提出，纪传体改变了《春秋》的体裁，“既挠乱前轨，又聋瞽后代。《春秋》之义，非圣人谁能修之”。hd他进而倡议：“撰《续春秋经传》，自战国讫隋，表请天子修经，光庭等作传。”he他的这个荒唐的主张，竟然受到唐玄宗的赏识，然其计划并未实现，也不可能实现。这时，还有一位文史学家萧颖士，也积极提倡编年体，他说：“仲尼作《春秋》，为百王不易法，而司马迁作本纪、书、表、世家、列传，叙事依违，失褒贬体，不足以训。”于是，他“乃起汉元年讫隋义宁编年，依《春秋》义类为传百篇”。hf萧颖士撰的编年体史书未能流传下来，而他说的《史记》“失褒贬体”，强调“《春秋》大义”，这确是一些赞成编年体的史家批评司马迁的主要原因。唐德宗时，出身于史官世家的柳冕强调说：“（司马）迁之过，在不本于儒教、以一王法，使杨朱、墨子得非圣人。”又说：“求圣人之道，在求圣人之心，求圣人之心，在书圣人之法。法者，凡例、褒贬是也，而迁舍之。《春秋》尚古，而迁变古，由不本于经也。”hg柳冕出身于史学世家，这种看法自有一定的代表性，他所看重的是史家的价值判断。


  第二种看法跟第一种看法相反，认为纪传体优于编年体。《后汉书》作者范晔在讲到他为什么采用纪传体撰史时，对《春秋》提出大胆的批评，指出：“《春秋》者，文既总略，好失事形，今之拟作，所以为短。纪传者，史、班之所变也，网罗一代，事义周悉，适之后学，此焉为优，故继而述之。”hh所谓“网罗一代，事义周悉”，是说纪传体能够容纳广泛的史事，能更全面地反映作者的历史思想。唐初史家所修前朝八史，都采用纪传体。他们批评《晋纪》作者干宝和《晋阳秋》作者孙盛“有良史之才，而所著之书惜非正典”。hi《晋纪》和《晋阳秋》都是编年体史书。在唐初史家看来，编年体史书写得再好，也不能视为“正典”即所谓“正史”。这反映了唐初史家的看法。针对前人批评司马迁“变古法”“不本于经”“失褒贬体”等论点，唐代后期学者皇甫湜撰写《编年纪传论》予以驳难。这是一篇略带总结性的文字，兹节录如下：


  论曰：古史编年，至汉史司马迁始更其制而为纪传，相承至今，无以移之。历代论者，以迁为率私意，荡古法，纪传烦漫，不如编年。予以为合圣人之经者，以心不以迹，得良史之体者，在适不在同。编年、纪传，系于时之所宜、才之所长者耳，何常之有！故是非与众人同辩，善恶得圣人之中，不虚美，不隐恶，则为纪、为传、为编年，是皆良史矣……今之作者，苟能遵纪传之体裁，同《春秋》之是非，文敌迁、固，直踪南、董，亦无上矣。倘谬乎此，则虽服仲尼之服，手握绝麟之笔，等古人之章句，署王正之月日，谓之好古则可矣，顾其书何如哉？hj



  在关于编年、纪传孰优孰劣的辩难文字中，这是较精彩的一篇。它首先肯定，不论编年、纪传，只要做到“是非与众人同辨，善恶得圣人之中，不虚美，不隐恶”，都可以成为良史。这就比一般参与辩难的史家看得更全面一些，立论的起点更高一些。作者还指出了编年体史书“多阙载，多逸文”的缺点和司马迁“出太古之轨，凿无穷之门”，创立纪传体的合理性。作者最后强调了不懂得继承创新，只是简单地模仿古人的史家，是不会有什么作为的。总之，这一篇文章从理论上说明了纪传体的产生及其存在的合理性。



  第三种看法认为编年、纪传各有得失，不可偏废。较早提出这种看法的是南朝梁人刘勰，他在《文心雕龙·史传》中写道：“观夫《左氏》缀事，附经间出，于文为约，而氏族难明。及史迁各传，人始区分，详而易览，述者宗焉。”其后刘知幾撰《史通》，作《二体》篇置于《六家》篇之后，他不赞成编年、纪传“惟此二家，各相矜尚”的做法，主张“辨其利害”，以便使治史者有所遵循。他认为编年体的长处是，“系日月而为次，列时岁以相续，中国外夷，同年共世，莫不备载其事，形于目前。理尽一言，语无重出”。它的短处是，其记述人物时，“论其细也，则纤芥无遗；语其粗也，则丘山是弃”。他认为纪传体的长处是，“纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文、地理、国典、朝章，显隐必该，洪纤靡失”。它的短处是，“同为一事，分在数篇，断续相离，前后屡出”；“编次同类，不求年月，后生而擢居首帙，先辈而抑归末章”。刘知幾的这些话，是分别针对《左传》和《史记》说的。他的结论是：“考兹胜负，互有得失”，“欲废其一，固亦难矣”。因此，他主张编年、纪传“各有其美，并行于世”。刘知幾的这些看法，比起前两种看法来说，确有高屋建瓴之势，因而也就跳出了“唯守一家”的窠臼。这也反映了刘知幾的卓识。这种史学批评的辩证方法，在刘知幾以后的一些有影响的史学家那里，都有突出的反映。


  
四　怎样看待历史撰述中诸因素的关系



  刘知幾论史馆修史有许多难处，谓之“五不可”。这只是从修史活动中人们相互关系着眼的。其实，修史之难，更难在历史撰述自身的种种要求。当然，这同修史活动中人们相互关系是否协调是密切相关的。


  宋代史家吴缜撰《新唐书纠谬》，认为“作史之难”是一个事实，他进而对史家在历史撰述活动中的具体要求也作了明确的阐述。尤其难得的是，他是中国史学上较早对“事实”作了理论说明的史学批评家，同时也合理地阐述了事实、褒贬、文采之间的相互关系。他这样写道：


  史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。有是事而如是书，斯谓事实。因事实而寓惩劝，斯谓褒贬。事实、褒贬既得矣，必资文采以行之，夫然后成史。至于事得其实矣，而褒贬、文采则阙焉，虽未能成书，犹不失为史之意。若乃事实未明，而徒以褒贬、文采为事，则是既不成书，而又失为史之意矣。hk



  这一段话，阐述了“事实”“褒贬”“文采”这三个方面之于史书的相互关系，而尤其强调了事实的重要。其理论价值在于：首先，吴缜给“事实”做了明确的定义：“有是事而如是书，斯谓事实。”意思是说，客观发生的事情，被人们“如是”地按其本身的面貌记载下来，这就是“事实”，或者说这就是历史事实。他不是单指客观发生的事情，也不是单指人们主观的记载，而是指的客观过程和主观记载的统一，这是很深刻的见解。其次，吴缜认为，事实、褒贬、文采这三个方面因素对于史家撰写史书来说，不仅有逻辑的联系，而且也有主次的顺序。这就是“因事实而寓惩劝，斯谓褒贬”。有了事实和褒贬，即有了事实和史家对于事实的评价，“必资文采以行之，夫然后成史”。吴缜说的事实、褒贬、文采，可能得益于刘知幾的“史才三长”论。它们的区别是：在理论范畴上，后者要比前者内涵丰富和恢廓；在概念的界定上，前者要比后者显得明确。再次，吴缜认为，“为史之意”的根本在于“事得其实”，褒贬和文采都必须以此为基础。反之，如“事实未明”，则“失为史之意”，褒贬、文采也就毫无意义了。吴缜对《新唐书》的“纠谬”究竟如何，自应做具体分析，而他关于事实、褒贬、文采之对于史书关系的辩证认识，乃是中国史学批评史上的新发展。


  
五　怎样看待史书的内容、形式及历史条件



  宋人郑樵撰《通志》一书，其《总序》对“会通之义”“会通之旨”再三致意，继承和发展了司马迁“通古今之变”的思想。如果说郑樵的会通思想主要是在阐发和继承司马迁的“通古今之变”的思想传统，是因为《通志》也是纪传体史书的话，那么从历史撰述内容着眼，分别对杜佑《通典》、司马光《资治通鉴》的会通旨趣做出分析和评论，则是由元初史家马端临完成的。马端临以《文献通考》这一巨著和他对《通典》《资治通鉴》的精辟评论，奠定了他在中国历史编纂学史和史学批评史上的重要地位。


  《通典》面世后四百余年、《资治通鉴》面世后二百余年，马端临于元大德十一年（1307年）撰成《文献通考》三百四十八卷，他在此书的序言中对《通典》《资治通鉴》二书，做了在他那个时代极好的比较和中肯的评论。马端临评论《资治通鉴》时这样写道：


  《诗》《书》《春秋》之后，惟太史公号称良史，作为纪、传、书、表，纪、传以述理乱兴衰，八书以述典章经制，后之执笔操简牍者，卒不易其体。然自班孟坚而后，断代为史，无会通因仍之道，读者病之。至司马温公作《通鉴》，取千三百余年之事迹，十七史之纪述，萃为一书，然后学者开卷之余，古今咸在。然公之书详于理乱兴衰，而略于典章经制，非公之智有所不逮也，编简浩如烟埃，著述自有体要，其势不能以两得也。窃尝以为理乱兴衰，不相因者也，晋之得国异乎汉，隋之丧邦殊乎唐，代各有史，自足以该一代之始终，无以参稽互察为也。典章经制，实相因者也，殷因夏，周因殷，继周者之损益，百世可知，圣人盖已预言之矣。爰自秦汉以至唐宋，礼乐兵刑之制，赋敛选举之规，以至官名之更张，地理之沿革，虽其终不能以尽同，而其初亦不能以遽异。如汉之朝仪、官制，本秦规也，唐之府卫、租庸，本周制也，其变通张弛之故，非融会错综，原始要终而推寻之，固未易言也。其不相因者，犹有温公之成书，而其本相因者，顾无其书，独非后学之所宜究心乎！hl


  由上文看，马端临对“断代为史”的看法，与郑樵是一致的。他的新贡献是对历史中“相因”与“不相因”的现象做了阐述，实则也为《文献通考》之作申其大意，即“其本相因者，顾无其书，独非后学之所宜究心乎”。于是马端临对《通典》做了如下评论：



  唐杜岐公始作《通典》，肇自上古，以至唐之天宝，凡历代因革之故，粲然可考……今行于世者，独杜公之书耳。天宝以后盖阙焉。有如杜书纲领宏大，考订该恰，固无以议为也。然时有古今，述有详略，则夫节目之间，未为明备，而去取之际，颇欠精审，不无遗憾焉。hm



  在马端临看来，司马迁《史记》在内容上包含了“理（治）乱兴衰”和“典章经制”两个方面的内容，而《通典》和《资治通鉴》正是分别继承、发展了《史记》的这两个方面的撰述内容，并分别给予很高的评价。值得注意的是，马端临的评论提出了历史编纂上的三个理论问题。


  第一，史书体裁和史书内容的一致性。马端临认为，《资治通鉴》“详于理乱兴衰，而略于典章经制”，并非司马光“之智有所不逮”，而是因为“简编浩如烟埃，著述自有体要，其势不能以两得也”，这就是说，一定的史书体裁所撰述的历史内容，本有其一定的规定性。


  第二，时代不同，社会生活的方方面面繁简有异，这必然影响到历史撰述内容的详略。马端临称赞《通典》“纲领宏大，考订该恰”，同时又指出它“节目之间未为明备，而去取之际颇欠精审”，这是因为“时有古今，述有详略”的缘故。他举田赋、土贡等实际的社会生活为例，说明后出之书，理当详于前出之书，实际上是揭示了史书内容随着历史的发展由略而详的规律。


  第三，治乱兴衰，多由具体原因所致，它们之间是“不相因”的；而典章经制，代代沿袭，它们之间是“相因”的。在这个问题上，马端临所言与郑樵略有不同，从本质上看，治乱兴衰还是有共同之处可以探讨的；而典章制度在相因之中也必有相革之处。“相因”“不相因”不应做绝对的看待。马端临关于史书内容的侧重面与史书体裁的抉择有密切关系，而史书内容的详略又与不同的历史条件相关联的认识，不仅反映了他在史学批评上对前贤的理解和宽容，而且凸现了他的史学思想中辩证的因素。


  
六　怎样看待不同类型史书的得失



  以上所论，大致说来，是史学批评中几个相对来说比较具体的问题。但是，在中国古代史学批评史上，还存在一些比较宏观的问题。例如，如何从广泛的意义上对不同类型的史书做总体上的评价，这要求史家具有高度概括的能力和卓越的见识。明代史学家王世贞就国史、野史、家史的是非得失，阐述了精辟的见解。他说：


  国史人恣而善蔽真，其叙章典、述文献，不可废也；野史人臆而善失真，其征是非、削讳忌，不可废也；家史人腴而善溢真，其赞宗阀、表官绩，不可废也。hn



  这一段话，明确地指出了国史、野史、家史各自所存在的局限及其最终“不可废”的主要原因，其言简意赅，可谓史学批评中的宏论。王世贞所论，在史学史上都是存在的客观事实。如刘知幾“三为史臣，再入东观，竟不能勒成国典，贻被后来者”，固有“五不可”之感叹，其中就有“十羊九牧，其令难行；一国三公，适从何在”ho之难。刘知幾参与修《武后实录》，“有所改正，而武三思等不听”。hp韩愈主持修《顺宗实录》，因涉及“禁中事”，牵连宦官，引起宦官集团的强烈不满，终于导致史臣对《顺宗实录》的修改，删去了“禁中事”。hq这些都是“人恣而善蔽真”的反映。又如宋人洪迈《容斋随笔》仅凭私家笔记所记三件史事不确，便断言“野史不可信”hr，显然失于偏颇。刘知幾《史通·杂述》篇列举十种“偏记小录之书”，虽一一指出其缺陷，但仍认为“书有非圣，言多不经，学者博闻，盖在择之而已”。近代史学名家陈寅恪治隋唐史，旁征博引，涉及多种唐人野史笔记，阐发诸多宏论，可证野史之“不可废”。再如家史问题，这曾经是引发魏收《魏书》风波的根源之一，使其被诬为“秽史”。而“诸家子孙”把《魏书》“号为‘秽史’”的原因，或是“遗其家世职位”，或是“其家不见记录”，或是家族地望不确等。《魏书》的修改，亦仅限于此。hs这件事表明，史家依据“家史”为史料来源之一，对此应格外谨慎；而有关的“诸家子弟”或许确有可信材料应当受到重视。当然，“秽史”之论由此而起，在史学史上是应当予以澄清的。


  总之，王世贞所论包含着在史学批评方法论上的辩证认识，反映了王世贞思想的深刻。他所总结的“人恣而善蔽真”“人臆而善失真”“人腴而善溢真”的三种情况及其有关的概念，尤其具有理论意义。仍有借在中国古代史学批评史上，这是经过漫长的道路和反复的认识才能达到的思想境界。清代史家章学诚在《文史通义·书教》篇中，记述史书体裁之辩证发展的规律，更是把史学批评中的辩证方法推向一个新的阶段，因史学界已有专文讨论，此处不再赘述。辩证方法是，史学批评中的重要方法，古代史家所提供的思想资料和批评例证，在今日的史学批评中，仍有借鉴、参考价值。


  （原载《求是学刊》2010年第5期）


  


  
九讲　论史学在社会中的位置


  21世纪已经到来，人类历史开始了又一个新的百年的征程。中国社会以前所未有的面貌和姿态迎接新世纪的到来，参与新世纪的建设。中国史学作为文化事业的一部分，随着中国社会前进的步伐，步入21世纪。作为一个史学工作者，此时此刻想得最多的一个问题，其实也是一个老问题，那就是：史学在社会中的位置。


  这些年来，人们重视发展经济，重视科学技术，无疑是顺乎历史潮流的。与此同时，人文社会科学自亦应有合适的位置。这里说的合适的位置，一是指它应有的位置，二是指它实际上是否处在应有的位置之上。对于其他学科的情况，不可妄说；对于史学来说，它在社会中所应有的位置和实际所处的位置，恐怕是值得认真思考、认真对待的一个重要问题。其所以重要，一则是这个问题的性质非常重要，二则是这些年来史学被人们误解得太多、太深。这两点，不讨论清楚，其消极影响当不仅仅是关系到史学的发展，还会涉及社会的发展。兹事重大，不可轻视，更不可忽视，乃旧题新议，陈述浅见，愚者千虑，或有一得，借以祝福步入21世纪的中国史学前程远大，为社会进步做出新的贡献。


  
一　一个有长久传统的重要话题



  史学在社会中应处于怎样的位置？这是一个有古老传统的话题。古人虽然没有用这样的语言来表述它，但他们的所言所作，往往都表明了他们对于这个问题的关注和意向。


  在久远的古代，史学在社会中的位置，突出地表现为它对于政治统治的重要。譬如，所谓“君举必书，书而不法，后嗣何观？”。ht这里一方面说明了史官的职责和记事的原则，一方面说明应让后人读到合乎“法度”的历史记载，而更重要的是使当时的“君”懂得自律，谨慎地处理政事和其他事务，以保证社会的稳定和发展。由此我们可以懂得孟子说的这句话的含义：“《春秋》，天子之事也。”hu其意谓撰写史书，必然包含对有的人和事或是赞扬，或是指摘，使人们有所警示。在西周，这是天子主持下史官们要做的事情。春秋时期，“礼崩乐坏”，“孔子惧，作《春秋》”，并说：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”hv可见从天子主持撰写史书，到诸侯主持撰写史书，再到孔子以私人身份撰写史书，其中贯串着一个基本思想，即史书对于社会生活特别是对于政治统治的重要意义。到了司马迁所处的时代即西汉前期，司马迁对《春秋》的认识是“《春秋》辩是非，故长于治人”。“《春秋》以道义”；“拨乱世反之正，莫近于《春秋》”。hw司马迁强调了“辩是非”、“治人”、“道义”、拨乱反正等等，把《春秋》的社会作用阐述得更加清晰了，其主旨则仍在于政治统治的原则。


  但是，在这个问题上，司马迁还是提出了新的认识，他指出：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎？”hx司马贞“索引”解释此话的核心思想是：“言居今之代，志识古之道，得以自镜当代之存亡也。”以历史为“鉴”的思想，至晚在西周的政治家那里已经十分明确和深刻；司马迁所说的“自镜”是以“居今之世，志古之道”为前提，可见他是就史学的社会作用来说明“自镜”的价值的。人们从历史与现实的关系中，进而认识到史学与社会的关系，表明了人们史学意识的深化。


  诚然，人们的史学意识，随着史学的发展而发展，随着史学与社会关系的更加密切而不断深化。隋及盛唐时代，这种发展和深化又达到一个新的阶段。在魏晋南北朝史学多途发展的基础上，唐初史家把史书分为十三类，即正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录，并对每类史书都说明其性质、源流、著述成就。hy从各类目录名称来看，史学在社会中的位置更加扩大了和加重了：政治仍占有主要的分量，而民族、家族、人物、文献积累等，也从不同的方面显示出了史学内涵的丰富以及它对于社会面貌的影响。盛唐时期的史家们认为：“夫史官者，必求博闻强识，疏通知远之士，使居其位，百官众职，咸所贰焉。是故前言往行，无不识也；天文地理，无不察也；人事之纪，无不达也。内掌八柄，以诏王治，外执六典，以逆官政。书美以彰善，记恶以垂戒，范围神化，昭明令德，穷圣人之至赜，详一代之。”hz这里，一是反映了史官的职责和人们对史官的要求，二是反映了史学的极其广泛的社会作用：历史、天文、地理、人事，都在史学的视野之内；彰善，垂戒，揭示圣人治国安邦的智慧，描述朝代兴盛的风貌，都是史学社会功能的表现。


  如果说，司马迁把史学在社会中的位置从反映伦理（法度）的层面进一步发展到总结历史经验（自镜）的层面；那么，盛唐时期的人们便是在这些层面上的自觉行动者，同时又进而开辟新的层面，即史学在“树之风声”方面的社会教育层面。如果说，在司马迁那里，表现出了许多天才的发现的话；那么，盛唐时期的人们，就显示出了他们是站在天才的肩膀上高瞻远瞩的群体，把史学在社会中的位置审视得更加清晰，看待得更加重要。


  在这个群体当中，有两个人是应该特别予以强调的：一是政治家唐太宗，一是史学家刘知幾。


  唐太宗命房玄龄、魏徵等大臣撰写梁、陈、齐、周、隋五代史，于贞观十年（636年）成书，他很高兴，并深刻地指出：


  朕睹前代史书，彰善瘅恶，足为将来之戒。秦始皇奢淫无度，志存隐恶，焚书坑儒，用缄谈者之口。隋炀帝虽好文儒，尤疾学者，前世史籍竟无所成，数代之事殆将泯绝，朕意则不然，将欲览前王之得失，为在身之龟镜。公辈数年之间，勒成五代之史，深副朕怀，极可嘉尚。ia



  唐太宗对秦始皇、隋炀帝的批评是正确的，他所持的“览前王之得失，为在身之龟镜”的态度是诚恳的，这从“贞观之治”的政治作风和社会面貌可以得到充分的证明。我们甚至可以说，唐太宗在对待历史经验和对待史学的重视程度上，在中国封建社会的几百个皇帝中，是前无古人，后无来者的。这还可以从他与大臣的关系中得到进一步证明。贞观初年，边臣李大亮“论今引古，远献直言”，婉拒唐太宗“使遣献鹰”的要求。唐太宗很是感动，送李大亮荀悦《汉纪》一部，并致书李大亮说：“卿立志方直，竭节至公，处职当官，每副所委，方大任使，以申重寄。公事之闲，宜寻典籍。然此书叙致既明，论议深博，极为治之体，尽君臣之义，今以赐卿，宜加寻阅也。”ib唐太宗不仅重视史书的思想、功用，还重视史书的叙述和论议，可见他对于史学的关注和评价是真诚的，绝非随意说说而已。



  唐太宗同大臣虞世南的交往，更是反映出史学与政治的密切关系，史载：


  太宗重其博识，每机务之隙，引之谈论，共观经史。世南虽容貌懦愞，若不胜衣，而志性抗烈，每论及古先帝王为政得失，必存规讽，多所补益。太宗尝谓侍臣曰：“朕因暇日与虞世南商略古今，有一言之失，未尝不怅恨，其恳诚若此，朕用嘉焉。群臣皆若世南，天下何忧不理。”ic


  由此可以看出，虞世南的渊博的历史知识，对唐太宗的治国安邦之举产生了重要的影响。贞观十二年（638年）虞世南辞世，唐太宗感叹地说：“石渠、东观之中，无复人矣，痛惜岂可言耶！”id唐太宗时有一个优秀的史家群体，他的这番话，只是表明了虞世南在他的政治生活中的重要地位。唐太宗还破例向史官们提出阅读本朝史的要求，为的是“将却观所为得失以自警戒”；“若有不善，亦欲以为鉴诫，使得自修改”。ie他说的“以自警戒”“得自修改”并非粉饰之词。贞观初年，他撰《金镜》一文，“游心前史”，探讨历代“兴亡之远”。if显然，唐太宗的目的，是要在统治集团中树立起一种重视历史经验教训的风气。应当公正地评价，在二十多年的贞观政治中，这种风气是树立起来了。贞观末年，他又撰《帝范》十二篇以赐太子李治：“自轩昊已降，迄至周隋，经天纬地之君，纂业承基之主，兴亡治乱，其道焕焉。所以披镜前踪，博采史籍，聚其要言，以为近诫云尔。”他还反省自己“在位已来，所缺多矣”“勿以兹为是而后法焉”。ig这里，我们不来对“贞观之治”做具体评价，也不就唐太宗自己所说的“所缺”“深过”做具体分析，我们只是要说明：史学始终伴随着唐太宗的政治生涯，并成为他政治思想的源泉之一和政治决策的参照之一。唐太宗曾在《修晋书诏》中以赞叹的口吻说道：“大矣哉，盖史籍之为用也。”ih这句话，凝聚了他对史学在社会中的位置的全部认识。


  刘知幾是史学批评家，他对于史学在社会中的位置的认识，有鲜明的职责感和突出的理性色彩。刘知幾指出：


  苟史官不绝，竹帛长存，则其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星汉。用使后之学者，坐披囊箧，而神交万古，不出户庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而内自省。若乃《春秋》成而逆子惧，南史至而贼臣书，其记事载言也则如彼，其劝善惩恶也如此。由斯而言，则史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道。有国有家者，其可缺之哉！ii



  在这里，刘知幾合乎逻辑地阐明了一个道理：因有“史官不绝”，才有“竹帛长存”；因有“竹帛长存”，后人才得以“神交万古”“穷览千载”，了解历史上的人和事；由此进而辨别“贤”与“不贤”或“思齐”，或“自省”，都可以从中受到教育。史学于是发挥出广泛的和重要的作用。“生人”（生民）和“国家”都应当重视史学的这种作用。重复地说，这个道理是从人的认识途径上说明史学为什么会对社会产生作用，产生什么样的作用，这种作用的重要性何在。值得注意的是，刘知幾讲史学的社会作用，已经把“生人”（生民）放到和“国家”同等重要的位置上看待。从今天的眼光来看，史学在总结历史经验方面无疑是极其重要的，而史学在“劝善惩恶”方面则更具有广泛的社会性。刘知幾还从人性的角度，指出人性“邪正有别”，有“小人之道”，有“君子之德”，而“史之为务，申以劝诫，树之风声”。ij史学能够起到“申以劝诫，树之风声”的作用，足见它在社会中的位置之重要了。其实，这种认识在唐初统治者那里已表现得十分突出。如唐高祖《命萧王禹等修六代史诏》开篇就说：“经典序言，史官纪事，考论得失，究尽变通，所以裁成义类，惩恶劝善，多识前古，贻鉴将来。”ik又如唐太宗在《修晋书诏》中讲到梁、陈、齐、周、隋五代史的撰写时说：“莫不彰善瘅恶，激一代之清芬。褒吉惩凶，备百王之令典。”il可以认为，关于史学之“惩恶劝善”“彰善瘅恶”的认识，是史学思想在唐初得到发展的特点：一是指出了如何去说明史学的社会作用，二是强调了“国家”和“生人”都应当十分重视这个作用。


  盛唐以下，关于史学作为兴亡治乱之借鉴和惩恶劝善之参照的社会作用，已成为统治集团、士人阶层以至于更多人的共识，这方面的言论、措施也更加丰富起来。同时，人们在此基础进一步提出史学对于“明道”即对于人们认识社会的演进法则和规律有不可忽视的作用，对于培养国家的栋梁之材也有不可忽视的作用，从而更加清楚地认识到史学在社会中的重要位置。


  在古代，有很长一段时间，人们认为只有“经”是载“道”的，“史”不过是记事而已。元代史家胡三省不赞成这种见解，指出：


  世之论者率曰：“经以载道，史以记事，史与经不可同日语也。”夫道无不在，散于事为之间。因事之得失成败，可以知道之万世无弊，史可少欤？im


  胡三省说的“道无不在，散于事为之间”，是一个很重要的命题。汉初的政论家、史论家们分析“逆取”与“顺守”的关系，司马迁的“究天人之际，通古今之变”，唐代李百药、柳宗元等人探讨“势”的作用，等等，都是在揭示社会演变的法则，即都是在“明道”。脱离了他们所说的史事，“道”就成了抽象的概念。因此，胡三省认为，人们正是从“事之得失成败”中去认识“道”；这样的“道”对人们来说是不可少的，因而史学无疑也是不可少的。其后，王夫之分析“势”与“理”的关系，龚自珍阐述“史”与“道”的关系，都是遵循同一认识路线来说明“理”和“道”的性质，即“理”不能离开“势”，“道”不能离开“史”。龚自珍说：“欲知大道，必先为史。”in所谓“大道”，当指关乎治国安邦、社会演变的根本性法则和规律；所谓“必先为史”，即研究历史不仅是必要的，而且是首位的。这是龚自珍对史学明道思想的发展。


  史学在社会中的位置，还可以从史学与培养人才的关系得到进一步说明。这里说的培养人才，在中国古代都是同政治统治密切联系的。因此关于这个问题的认识和实践，最先都是在统治集团中受到重视的。春秋时期，楚国大夫申叔时论教导太子，认为应该教之“春秋”，教之“世”，教之“令”，教之“语”，教之“故志”，教之“训典”等，以便从各方面提高太子的素养。io据韦昭的《国语》注文来看，这些都与史事有关。十六国时期，后赵石勒设史学祭酒一职，史学立为官学之一，与经学、律学鼎足而立。ip南朝宋时，国子学有玄、儒、文、史四科。iq唐朝国子学设有“文史直者”，其宏文馆宏文生要通过《史记》、两《汉书》和《三国志》的考试；科举考试有“史科”从一史科到三史科，“每史问大义一百条，策三道，义通七、策通二以上，为及第”。唐穆宗长庆二年（822年），谏议大夫殷侑鉴于“近日以来，史学都废，至于有身处班列，朝廷旧章昧而莫知，况乎前代之载”的不正常现象，提出加强史科的建议，为穆宗所采纳。ir我们知道，盛唐时期的人们是十分重要史学的，但是一个正确的认识和一项正确的措施，要坚持下去并不是很容易的事情。晚唐时竟然出现“史学都废”的局面，以至官员不懂得“朝廷旧章”和前代历史，这实在是一个严重的教训。诚如后来顾炎武论殷侑建议时所说：“今史学废绝，又甚唐时。若能依此法举之，十年之间，可得通达政体之士，未必无益于国家也。”is“朝廷旧章昧而莫知”的官员同“通达政体之士”，二者孰有益于国家，是任何人都可以做出判断的。仅此而论，史学在培养人才方面，其社会作用是其他知识和学问所无法替代的。


  从最广泛的意义上看，史学对社会各个阶层、各个群体中的人，都有教育上的作用，这种教育作用的积极效果和社会影响，怎样估计都不算过分。先师白寿彝先生对此有详尽而精辟的论述，足资参考。it


  综上，我们从史学与政治统治、“树之风声”、史以“明道”、培养人才、社会的历史教育等几个方面，揭示出史学对于社会历史的发展所产生的积极作用，由此可以判断它在社会中的位置了：在政治统治方面有借鉴作用，在世风建设方面有示范作用，在认识社会历史演进方面有引导作用，在人才培养方面有提高作用，而在教育方面则有丰富的内涵，既可以包括上述各方面的作用，还可以包括蒙学教育、历史文化传承教育、科学与人文精神教育、优良民族传统教育等等。这里，我们不妨换一种思维方式来提出问题：如果在社会中没有了史学，政治家们将会怎样思考？世风建设将何所依凭？人们将如何去认识历史？国家各级官员不懂历史将怎样履行公职？社会教育将失去哪些有价值的内容？我想，那必将是一种不可想象的、可怕而又可悲的局面。


  刘知幾从“国家”的角度来看，说史学是“要道”，从“生民”即一切个人的角度来看，说史学是“急务”。我们是否可以认为，这大致说明了史学在社会中的位置。


  
二　20世纪中国史学的启示



  关于史学在社会中的位置，20世纪的中国史学给我们留下了丰富的思想遗产和许多宝贵的启示。


  当20世纪刚刚揭开序幕的时候，梁启超发表《新史学》一文，倡言“史界革命”。在这篇文章中，梁启超极其郑重地指出史学在社会中的重要位置。他写道：


  今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智，无愚，无贤，无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万卷之著录，其资格可以养吾所欲，给吾所求者，殆无一焉。呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。iu



  按其本意，史学对于社会上所有的人们来说，应当“视之如渴饮饥食，一刻不容缓”的大事、要事。梁启超之所以有这样的认识，一是因为他接受了西方近代进化论的观点，看清楚了“此优胜劣败之世界”；二是他积极参与的戊戌变法遭到失败，痛心疾首之际，反思历史和史学，深感史学对于激发国人之“民族主义”精神有至关重要的作用。当然，梁启超对“史界革命”的期望值过高，有不切合实际的地方，但他说的这番话的基本精神是反映了时代的要求的。他所倡言的“新史学”，对中国史学的近代化历程有很大的促进作用。


  在中国史学走向近代的过程中，中国的马克思主义史学诞生了。关于史学在社会中的位置，中国马克思主义史家是怎样看待的呢？中国马克思主义史学的奠基者之一李大钊认为：“研究历史的趣味的盛行，是一个时代正在生长成熟，正在寻求聪明而且感奋的对于人生的大观的征兆。”iv在李大钊看来，史学与时代就是这样紧密地联系在一起。李大钊的充满激情的话，是包含着丰富的理性底蕴的。他指出了这样一个真理：社会历史的发展推动了史学的产生和发展，决定着史学变化演进的面貌；换言之，史学发展的面貌和水准，也反映着社会历史前进的步伐，记录着它进步的尺度，以及作为历史主体的人的自觉意识和历史精神的不断提高的尺度。由此出发，我们似还可以做进一步的理解，即从史学工作者本身来说，“研究历史的趣味的盛行”与否，在一定意义上反映出史学工作者对时代脉搏感受的程度和对历史前途认识的程度。李大钊在《史学要论》这一名著的最后写道：


  吾信历史中有我们的人生，有我们的世界，有我们的自己，吾故以此小册子为历史学作宣传，煽动吾人对于历史学研究的兴趣，亦便是煽动吾人向历史中寻找人生、寻找世界、寻找自己的兴趣。iw



  这就是说，历史学同人生和社会有直接的密切联系，认识历史学对于人们认识人生与社会有特殊的作用和意义。


  这里，引发了我们如下的思考：梁启超是一位资产阶级改良主义者，他的《新史学》是以信奉近代进化论为其思想原则的；李大钊是一位无产阶级革命家，他的《史学要论》是以信奉马克思主义唯物史观为其思想原则的，而他们对于史学在社会中的位置的认识，却有许多相通之处，这是一种“巧合”呢，还是有某种必然的联系？我想答案自然是后者。这种必然的联系，源于史学的本质属性，即它是社会历史发展的记录，又昭示着社会历史的前途和未来；人们从史学中可以学到许多经验，得到许多启示，增益许多智慧，加强许多信心。当然，梁启超与李大钊在历史观上的不同，也决定了他们所倡导的史学在性质上的区别。同时，梁启超与李大钊还有一个不同之处，就是梁启超的“新史学”是完全否定旧史学，强调“史界革命”；李大钊说的“现代史学”是指在批判继承以往史学基础上的马克思主义史学。这样一个区别，恰是它们在后来发展中不同的历史命运之关键所在。这是属于另外一个问题，不是本文所要讨论的范围。


  20世纪中国史学给予人们的一个最重要的启示是：中国马克思主义史学的发展，把认识历史和审视现实辩证地统一起来，一方面开辟了人们科学地认识历史的道路，一方面则更加强烈地、理性地反映了社会变革的要求和趁势。反映这种辩证统一关系的一个较早的突出例证，是中国马克思主义史学另一位奠基者郭沫若的《中国古代社会研究》。他在1929年为这书所写的《自序》中开宗明义地说道：


  对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求。古人说：“前事不忘，后事之师。”认清楚过往的来程，也正好决定我们未来的去向。ix


  这段经常被人们引用的话，科学地说明了史学在社会中的位置，即史学既是认识“过往社会”的手段，又是指示“未来社会”的路标。史学使人们“认清楚过往的来程”，需要用科学的精神揭示历史演进的路径、发展的规律；史学帮助人们抉择“未来的去向”，有一个重要的依据和参照，那就是“前事不忘，后事之师”。社会历史无非是实现自己的目的的人的活动而已。但是，任何时代中的任何人，在实现自己目的的过程中，都不可能完全脱离前人的经验教训，区别仅仅在于是自觉认识程度的高低和吸收、借鉴的正确与否。许许多多的历史事实表明：人们自觉认识历史经验教训重要性的程度愈高，愈是能够正确地看待和借鉴历史经验教训，愈是能够能动地、积极地参与当前的历史运动，实现新的目标，创造新的业绩。史学就是向人们提供历史经验教训的最好的老师。马克思主义史学的特点，一是它以唯物史观为指导，使人们能够不断地走向科学认识历史的道路；二是它对历史经验教训能够做出唯物的辩证的和历史主义的说明。因此，马克思主义史学在社会中的位置也就显得更加突出、更加重要了。


  上述论点，可以从毛泽东的有关论述中得到有力的说明。毛泽东在领导中国新民主主义革命、社会主义革命和社会主义建设的过程中，一向十分重视史学工作。


  首先，他重视史学工作对指导革命实践活动的重要意义。早在抗日战争时期，毛泽东曾经这样说过：“指导一个伟大的革命运动的政党，如果没有革命理论，没有历史知识，没有对于实际运动的深刻的了解，要取得胜利是不可能的。”因此，他向全党提出了学习历史、研究历史的任务，指出要“学习我们的历史遗产，用马克思主义的方法给以批判的总结”；“我们这个民族有数千年的历史，有它的特点，有它的许多珍贵品。对于这些，我们还是小学生。今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。这对于指导当前的伟大的运动，是有重要的帮助的”。iy这里，他把学习和研究历史、把史学工作提到革命政党能否指导当前的革命运动的高度上来看待，提到关乎革命运动成败的重要位置来看待。毛泽东之所以把史学工作摆在这样重要的地位加以强调，是因为：第一，他认为，马克思主义的史学工作是一种能够正确地阐释人类社会历史发展的科学工作。对于指导一个伟大运动的政党来说，如果不能正确地认识人类社会历史的发展，就不能正确地说明历史的前途，就可能在当前的革命运动中迷失方向。他的这个思想，在《实践论》中做了明确的阐述。他说：“在很长的历史时期内，大家对于社会的历史只能限于片面的了解，这一方面是由于剥削阶级的偏见经常歪曲社会的历史，另一方面，则由于生产规模的狭小，限制了人们的眼界。人们能够对于社会历史的发展做全面的历史的了解，把对于社会的认识变成了科学，这只是到了伴随巨大生产力——大工业而出现近代无产阶级的时候，这就是马克思主义的科学。”iz这种对于社会历史的发展做全面的历史的了解，正是马克思主义史学工作的重要任务。第二，他认为，只有运用马克思主义的立场、观点和方法，认真地研究中国历史，认真地研究中国现状，才能把马克思主义和中国实际结合起来，“在各方面做出合乎中国需要的理论性的创造”。ja如果没有这种理论性的创造，无产阶级政党就不能胜利地指导革命运动。第三，他认为，史学工作可以给无产阶级政党提供许多有益的历史经验，作为指导当前革命运动的借鉴。中国新民主主义革命是无产阶级领导的新式农民革命，为了避免重蹈历史上农民战争的覆辙，毛泽东在红军创建初期就指出：“历史上黄巢、李闯式的流寇主义，已为今日的环境所不许可。”jb他在1944年给郭沫若的信中写道：“你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待。小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。倘能经过大手笔写一篇太平军经验，会是很有益的……你的史论、史剧有大益于中国人民，只嫌其少，不嫌其多，精神决不会白费的，希望继续努力。”jc这足见他对史学工作者所总结的历史经验教训十分重视。20世纪60年代初，他读《新唐书·姚崇传》，把姚崇向唐玄宗的十条建议誉为“十条政治纲领”。他认为“这十条政治纲领，简单明了，古今少见……有的对我们今天也还有一定的参考价值”。jd这说明他自己读史，也是极注重于吸取历史经验的。


  其次，他重视史学工作对提高民族自信心的重要作用。史学工作不仅对于无产阶级政党来说是重要的，对全民族来说也是重要的。关于后者，主要是提高民族自信心的问题。毛泽东认为，批判继承古代文化遗产，“是发展民族新文化提高民族自信心的必要条件”。je所谓“必要条件”，当然不是可有可无的。他在讲到中华民族的历史传统时说，“中国是世界文明发达最早的国家之一，中国已有了将近四千年的有文字可考的历史”；“中华民族又是一个有光荣的革命传统和优秀的历史遗产的民族”。jf他在讲到1840年以来的中国历史时指出：“中国人民，百年以来，不屈不挠、再接再厉的英勇斗争，使得帝国主义至今不能灭亡中国，也永远不能灭亡中国。”jg1945年，他在总结北伐战争、土地革命战争和抗日战争的经验时写道：“三次革命的经验，尤其是抗日战争的经验，给了我们和中国人民这样一种信心：没有中国共产党的努力，没有中国共产党人做中国人民的中流砥柱，中国的独立和解放是不可能的，中国的工业化和农业近代化也是不可能的。”jh由此可以看出，史学工作应当给人们以启发，给人们以信心，不是引导人们向后看，而是引导人们向前看。这是史学工作之所以重要的原因之一，也是马克思主义史学工作的一条基本原则。


  再次，他重视史学工作和端正学风的关系。毛泽东一贯认为，能否注重研究历史，是区别马克思主义的学习态度和主观主义的学习态度的标志之一。他说：主观主义的学习态度，“就是割断历史，只懂得希腊，不懂得中国，对于中国昨天和前天的面目漆黑一团”；而马克思主义的学习态度则相反，就是不要割断历史，“不单是懂得希腊就行了，还要懂得中国；不但要懂得外国革命史，还要懂得中国革命史；不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。”他批评有些人“对于自己的历史一点不懂，或懂得甚少，不以为耻，反以为荣”。ji他号召“一切有相当研究能力的共产党员，都要研究马克思、恩格斯、列宁、斯大林的理论，都要研究我们民族的历史，都要研究当前运动的情况和趋势；并经过他们去教育那些文化水准较低的党员”，而“干部应当着重地研究这些，中央委员和高级干部尤其应当加紧研究”。jj他的这些话，都是在讲到党的作风和学习的问题时反复加以强调的。在这方面，毛泽东是一个很好的榜样。无论在革命战争年代，还是在社会主义时期，他都十分重视史学工作，对我国著名历史学家郭沫若、范文澜、吕振羽等都曾给予热情的关怀。新中国成立以后，毛泽东系统地阅读“二十四史”，并且做了许多批注、圈点、勾画，有的部分是一阅，再阅，以至达到五遍之多。jk他的这种勤奋读史的精神，证明他始终坚持把马克思主义和中国历史及现状相结合的原则。他的这种严肃的科学的态度，正是他一贯提倡的理论联系实际的学风的表现。


  毛泽东重视史学工作还表现在其他许多方面，如研究历史的重点和研究历史的方法等，不一一论述。毛泽东关于史学在革命和建设中的重大作用的论述，是毛泽东思想的一部分，也可以看作是他对于中国马克思主义史学在这个问题上的精辟概括，具有重要的指导意义。


  在20世纪后半期的中国史学发展史上，关于对史学在社会中的位置的认识与处置，给人们留下了特别深刻的教训与启示。这就是：一方面，把史学问题视为政治问题，使得史学走向教条和僵化；另一方面，把政治宣传视为史学思潮，使得人们对于一种政治宣传的分析而伴随着对于史学的误解和冷淡。前一种情况在50年代后期至60年代前期反映得比较突出。其主要表现是往往把历史研究中一些有争论的学术问题归结为政治上的倾向，从而把史学与政治的关系简单化，也把史学在社会中的位置庸俗化了。造成这种情况的主要原因，是政治上“左”的思潮的影响和对马克思主义的教条式的理解与运用，这在对阶级和阶级斗争理论的理解方面尤为突出，一些学术上的争论常常被视为阶级斗争的反映。于是在相当的程度上史学被政治化了，政治被阶级斗争化了，阶级斗争被扩大化了。史学的发展受到了严重的障碍。后一种情况在80年代至90年代反映得比较明显。其主要表现是认为“文革”中因史学受到“重视”而有“儒法斗争史”的泛滥，从而使史学走向自己的反面，于是认为史学应同社会、同现实保持一定的距离，不必强调史学的社会作用，以免重犯“文革”中“儒法斗争史”那样荒唐的错误。因此，在学术界，在社会公众中，逐步滋生出种种对史学的误解、偏见和冷淡的情绪。造成这种情况的根本原因，是“四人帮”为了推行他们的反动政治，盗用“史学”的名义和术语，打着“史学”的旗帜，编造并强行兜售“儒法斗争史”的说教，从而极其严重地败坏了史学的声誉，其流毒既广且深。造成这种情况还有一个原因，即人们在清算“四人帮”炮制“儒法斗争史”的罪恶阴谋时，一方面揭露其反动的政治目的，另一方面则揭露其篡改历史的卑劣手法，这无疑都是正确的。但是，“儒法斗争史”本身是“史学”还是穿着史学外衣的政治？对于这个问题却还有进一步分析的必要。我认为，所谓“儒法斗争史”不过是穿着史学外衣的政治，而绝不是什么“史学”。“儒法斗争史”的泛滥，也绝不是史学受到高度重视的结果。事实表明：“文革”中绝大部分有成就的史学家都被“打倒”，绝大部分历史著作都成了批判对象，大学历史系停止了教学，历史研究机构中断了研究工作，历史学刊物被迫停刊，等等，历史学领域呈现出一片萧条破败景象，哪里谈得上受到“重视”？哪里谈得上成为“显学”？事隔二十多年了，对于这一点，我们确有深入认识的必要。否则，总会有人担心：对于史学的重视，就会重蹈“儒法斗争史”的覆辙。这是认识上的一个误区。不走出这个误区，必将妨碍我们对于史学在社会中的位置的正确估量。


  综上，要而言之，不论是给史学贴上政治的标签，还是给政治披上“史学”的外衣，虽然这两种情况在本质上是有区别的，但它们都混淆了史学同政治的关系，从而曲解了史学在社会中应有的位置，既有碍于史学的发展，也有碍于社会的进步。重复地说，把史学等于政治是完全错误的。但是，如果我们从以往的教训中得到这样的认识，即史学应同社会保持一定的距离，或者“超越”社会，才能保证史学的纯洁与发展。这样的认识恐怕也还是需要进一步推敲的。这是因为：史学作为意识形态，社会作为客观存在，它们并非一回事，本存在着“距离”；同时，一时期社会的史学，又是该社会意识形态的一部分，前者要“超越”后者，不论是从理论上还是从实践上来看，都是行不通的。问题的关键，说到底还是要回过头来认识和处理好史学在社会中的位置，使史学发展和社会进步成为双向互动、相得益彰的合理的运动形态。


  20世纪70年代末以来，中国进入新的历史时期。处在改革开放中的中国人，怎样看待史学在社会中的位置，仍然是一个有重要意义的问题。邓小平作为中国改革开放的伟大领导者，他在1990年曾十分有力地说过这样一句话：“要懂得些中国历史，这是中国发展的一个精神动力。”jl只要是真正懂得些中国历史的人，就会从这句话中感受到它的丰富的内涵。这里说的“精神动力”，概括了中华民族的历史意识、忧患意识、民族精神、爱国精神和改革进取精神。毋庸讳言，懂不懂中国历史，在对这句话的理解上是有很大的差别的，从而在参与现实的历史运动的自觉性和能动性上也是有很大的差别的。可以说，这句话极其精辟地道出了现时期史学在社会中的位置，值得每一个中国人三思。


  关于史学在社会中的位置，20世纪中国史学给人们留下了深刻的启示，留下了许多经验教训。它们连同20世纪以前中国史学上的丰富的启示和经验教训，都是迈进又一个新的世纪的中国人可以继承、学习、运用的宝贵遗产。


  
三　21世纪中国史学面临的形势与抉择



  人类已经进入21世纪。从史学在社会中的位置来看，中国史学在新的世纪里将如何发展？它面临着怎样的机遇、挑战和抉择？这是中国史学工作者不能回避的问题。


  大家知道，21世纪给人类带来的突出问题，在经济领域一是知识经济不断发展的趋势，一是经济全球化的趋势。这两个问题又是相互联系的。在知识经济越来越走近我们的时代，在经济全球化不断加强的时代，中国史学在社会中占有怎样的位置？它将做出怎样的抉择？这将是史学工作者在21世纪里不断探索的新问题。本文提出如下两个问题，为的是抛砖引玉。


  第一个问题：知识经济和以人为本及其与中国史学人本主义思想传统的关系。在人类迎来又一个新的世纪的今天，中国传统史学的人本主义思想传统给予我们的新的启示是：在新的世纪里，海内外炎黄子孙为了实现振兴中华的大业，必须继承和发扬以人为本的思想传统，比以往任何时候都更重视人的作用。这是我们进入21世纪时所面临的最重要的历史任务之一。


  近年来，经济学界以至整个理论界、学术界，都十分关注21世纪新型经济的出现，即知识经济的到来。当然，对于“知识经济”的概念还有不同的理解。jm有人认为，知识经济是以知识为基础的经济，它直接依赖于知识的创新、传播和应用。有人认为，知识经济是以高技术产业为支柱、以智力为主要资源和以知识为基础的经济；“知识经济”的中国表述就是“科学技术成为第一生产力”的经济。有的研究者认为，知识经济是以高技术产业为第一产业支柱，以智力资源为首要依托的可持续发展的经济，它包含着这样的观念：“人类正在步入一个以知识（智力）资源的占有、配置、生产、分配、使用（消费）为最重要因素的经济时代”，简而言之就是“科学技术是第一生产力”的时代，等等。当然，这些阐述并无根本的不同之处；而在各种阐述中有一点是共同的，即高技术产业——知识（智力）——人。人们指出，“知识经济是在充分知识化的社会中发展的经济”，所谓“充分知识化”当然是人的充分知识化。知识经济“核心是科技，关键是人才，基础是教育”，这一点是十分清楚的：只有雄厚的教育基础，才能造就高素质的人才，只有有了高素质的人才群体，才能不断创造出高技术产业。正是在这个意义上，人们强调知识经济时代是真正以人为本的时代。


  笔者对经济学理论素无研究，只是从一个史学工作者的敏感来关注这些问题，认为中国传统史学的人本思想传统同人类面临的知识经济时代，有一种表面看来毫无关系而事实上却存在着的历史联系：以人为本。这种联系表明了历史之螺旋式的发展和否定之否定的历史法则。司马迁提出的“究天人之际”的问题，是要回答历史演进的真正动因是什么，为此，他写出了中国史学上第一部以人物为中心的综合体史书——《史记》，确立了中国史学的人本主义传统；当人类面临一个新的经济时代到来的时候，最终还是把着重点放到了“人”上面。历史走过了两千多年，时代的内容大为迥异，然而以人为本这一思想传统，却使我们在不同的时空中看到了一个契合点。有的研究者指出：联合国系统和西方国家对高科技产业的研究者、决策者和管理者的个人基本知识要求，可以简单总结为六个方面。其中，第六方面是：“社会科学的基础知识（特别是法律，经济，本国历史和科学史）。”同时指出：“一个人的观察、分析、判断和归纳的能力在很大程度上取决于上述知识基础，而这些基础知识的普及将大大提高国家经济发展的能力。”jn本国史，科学史，知识经济，在未来社会中它们的关系竟如此紧密。正是这个契合点，使中国史学的优良传统能够在未来社会中启迪以至鼓舞中华民族增强走向新的经济时代的信心和勇气。一部“二十四史”（当然，中国史书汗牛充栋，绝不限于“二十四史”）告诉人们：一般说来，凡兴盛的时代，都是人才辈出的时代；或者说，凡人才辈出的时代，都是富于朝气、充满生机的时代。汉初的人才群体和西汉盛世的出现，唐初的人才群体和盛唐局面的形成，是两个最突出的例子，而类似的史实在中国历史上可以举出许多。可以这样说，一部中国人才开发史，从一个重要方面反映出了中国历史的进步；而一个时代一个时代的人才，便铸成了“中国的脊梁”。加强对于人的作用的研究，是21世纪中国史学的一个重要任务。


  走进21世纪，“温故而知新”，只要我们真正把科教兴国的国策落到实处，努力推进全民族文化知识水平的提高，努力促进大批优秀人才的涌现，努力加快全社会的“充分知识化”，那么，21世纪的中国历史定将谱写出以人为本的新篇章，“中国的脊梁”将变得更壮实、更坚强，振兴中华的宏愿必将实现。


  第二个问题：在经济全球化日益发展的时代，作为中国文化一部分的中国史学，怎样认识和把握其发展的趋势及基本走向？大家知道，经济全球化是一个漫长的过程，它在21世纪里将变得范围更广阔、程度更深入、影响更明显，中国的经济建设也将逐步融入经济全球化过程之中，因而必然也会涉及文化领域。有的研究者指出，全球化是一个矛盾的统一体，是“合理的悖论”，“在全球化的背景下，即使是开放化程度最高的国家，也不可能完全没有本民族的胎记，反之，最封闭的民族也不可能没有全球化的痕迹”；“全球化的这种矛盾有利于人类社会的进步，社会本身就是多样性的统一，多元一体化也好，一元多体化也好，都应当是人类发展的真谛”。jo这是从一般意义上对“全球化”的分析。有的研究者从世界经济趋势对“全球化”进行分析，认为：“世界经济越是全球化，经济中的民族利益越是突出，民族化倾向也就越明显。”jp也有的研究者认为：“经济全球化的一个直接后果就是文化全球化。”jq这个结论，似还可以商榷。同样，一位外国学者提出的所谓“乡愁和全球化的尖锐形式”jr的命题，似也未能阐明在“全球化”过程中民族文化的价值与前途。如果说，经济中的民族利益必然会影响到文化中的民族化倾向的话，那么民族文化中固有的民族传统和民族特色自然不会悄然消失。在这种历史条件下，中国文化的发展应当具有积极的、高屋建瓴的态势。首先，要认识到这是一个良好的发展机遇：全球范围的空前的开放性，为世界各国文化进入中国提供了条件，也为中国文化走向世界创造了机遇。条件和机遇，对不同的国家和不同的国家的文化发展，因其种种差异故客观上不会是完全相同的，但它们却可以共享这种条件和机遇。改革开放以来的中国，越来越懂得什么是历史的机遇，也越来越懂得把握历史机遇的重要性，中国文化将以从未有过的姿态走向世界。对此，我们应当有信心，也要有准备，有具体的实施步骤。其次，要保持一个合理的发展心态：自西方资本主义开始发展起，随着殖民主义的扩张，西方文化对东方文化有过多次冲击，并且产生了巨大的影响和严重的后果。但是，几百年来，西方文化没有也不可能“吞并”东方文化，使东方文化湮没无闻，以至“全盘西化”。反之，在21世纪，东方文化尤其是中国文化的积极走向世界，同样也不可能去“压倒”西方文化，使西方文化泯灭下去，以至“全盘东化”。这是历史事实和现实经验都可以证明的道理。中国文化应以一种合理的、健康的心态积极走向世界，即既把优秀的中国文化（包括传统的和现实的优秀中国文化）向世界传播，使世界各国文化从中国文化中得到裨益；同时，又把世界各国的优秀文化吸收过来，用以丰富自己。这种心态和实践，将大益于中国文化的发展和世界文化的进步。再次，要努力把握互动的发展趋势；在经济全球化日益发展的条件下，不同文化的相互接触亦将日益密切。但是文化并不等同于经济，它除了现实的发展要求外，还有悠久的历史传统，这二者之间又是不可分割的。因此，在21世纪里，中国文化发展的主要趋势，是民族性和世界性在更高层次上的互动和结合，即在民族性中反映出世界性的走向，在世界性中体现出民族性的特点。对于这一趋势认识的自觉程度，必将深刻地影响着这一趋势的进程。


  在这样的中国文化的走向中，中国史学也就可以确定它在21世纪中国社会中的位置。一方面，中国史学要积极地利用知识经济、信息社会所提供的有利条件，在研究课题、研究方法、研究手段上提高自己；另一方面，清醒地、理性地看待和估量中外史学发展的历史及其特点，用平等的心态吸收外国史学的长处来丰富自身，同时也弘扬中国史学的长处让他人真正认识自己，以达到相互促进的目的。经过一个多世纪的中西文化的论争，中国史学界有充分的智慧和根据，用以科学地对待这个问题。从历史上看，中国是史学大国，有丰富的遗产和优良的传统。近代以来，西方史学崛起并在20世纪取得了非常突出的成就。中国史学在20世纪也取得了非常突出的成就，尤其是在考古学、历史文献学同历史研究的结合上，始终吸引着世界各国同行的关注。由于科学技术水平、经济发展水平和其他历史的和社会的条件的差别，中西史学在发展上各有特色，存在许多可以相互取长补短的地方。中国史学要走向世界，既要学习他人的长处，又要宣扬自身的长处。在这方面，中国史学界有许多艰苦的工作要做。


  我们需要更加关注的问题是，在经济全球化的形势下，中国史学的民族特点、民族精神是否适应世界历史的潮流？我们的回答是肯定的。中国史学以其悠久的历史、丰富的内容、多样的形式和人本主义思想传统著称于世，中国史学所蕴含的自强不息的进取精神、多民族统一国家的凝聚意识和厚重的历史智慧，是中华民族民族精神的集中反映，也是全人类精神财富的重要组成部分。这些，都不会在经济全球化的过程中失去它的价值和意义；相反，它将在这一过程中更加显示出自己的活力和魅力，为中国史学的新发展提供丰富的养料，并为促进世界各国史学的发展提供有益的借鉴。这是从总的方面的估量。从具体的研究领域和研究课题来说，在事实判断的基础上，总是不能脱离价值判断，而理论、方法论又是同价值判断联系在一起的。因此，当历史观乃至于哲学观、政治观并不相同或存在分歧的情况下，人们对同一史事的价值判断往往会有很大的差别，甚至会得出完全相悖的结论。这些年来，关于日本侵略军在南京大屠杀的历史事实，有人一再予以否认或轻描淡写，就是明显的一例。这方面的实例不胜枚举，是人所尽知的。


  总之，21世纪的中国史学，在当今的中国社会中仍然占有它固有的重要位置，其基本走向仍将是在马克思主义唯物史观指导下进行创造性研究，开辟新的领域，攀登新的高峰。1999年3月，在国内外有广泛影响的史学家的白寿彝教授总主编的《中国通史》全部出版，江泽民同志于1999年4月26日致信白寿彝教授表示祝贺。我们可以认为，这部《中国通史》是20世纪中国史学一个带有总结性的成果，而江泽民同志的贺信，则是对21世纪中国史学提出了明确的要求。江泽民同志在信中对白寿彝教授表示衷心的祝贺后指出：


  以史为鉴，可以知兴替。中华民族历来重视治史。世界几大古代文明，只有中华文明没有中断地延续下来，这同我们这个民族始终注重治史有着直接的关系。几千年来，中华文明得以不断传承和光大，一个重要原因就是我们的先人懂得从总结历史中不断开拓前进。我国的历史，浩淼博大，蕴含着丰富的治国安邦的历史经验，也记载了先人们在追求社会进步中遭遇的种种曲折和苦痛。对这个历史宝库，我们应该运用历史唯物主义的观点不断加以发掘，在前人研究的基础上不断作出新的总结。这对我们推进今天祖国的建设事业，更好地迈向未来，具有重要的意义。



  中华民族的历史，是全民族的共同财富。全党全社会都应该重视对中国历史的学习，特别是要在青少年中普及中国历史的基本知识，以使他们学习掌握中华民族的优秀传统，牢固地树立爱国主义精神和正确的人生观、价值观，激励他们为中华民族的伟大复兴而奉献力量。我一直强调，党和国家的各级领导干部要注重学习中国历史，高级干部尤其要带头这样做。领导干部应该读一读中国通史。这对于大家弄清楚我国历史的基本脉络和中华民族的发展历程，增强民族自尊心、自信心和奋发图强的精神，增强唯物史观，丰富治国经验，都是很有好处的。同时，我们也要学习和借鉴外国历史。历史知识丰富了，能够“寂然凝虑，思接千载”，眼界和胸襟就可以大为开阔，精神境界就可以大为提高。我提倡领导干部“讲学习、讲政治、讲正气”，而讲政治、讲正气，也是要以丰富的历史知识作基础的。


  我相信，这套《中国通史》，一定会有益于推动全党全社会进一步形成学习历史的浓厚风气。js


  江泽民同志的这封写于世纪之交的信，精辟地概括了中国历史的宝贵价值及其与史学的密切关系，深刻地阐明了研究、学习中国历史的极其重要性，同时也指出了在21世纪里史学在社会中的重要地位。


  “中华民族的历史，是全民族的共同财富。”对于这一论断，我们应有深入的理解。这里说的“财富”主要是指精神财富，即民族的精神传统、民族的文化遗产、民族的智慧积累；这里说的“财富”，也指物质财富，即我们的先人们在历史上曾经创造出人类最先进的物质文明，对世界历史的发展产生过重大的影响。从发展的观点来看，认识历史同迈向未来有着密切的联系，因而对于“全民族的共同财富”的珍惜就显得格外重要。


  在强调“中华民族的历史，是全民族的共同财富”的基础上，江泽民同志指出：


  ——全党全社会都应该重视对历史知识的学习。这就是说，凡是有学习能力和学习条件的人，都应该学习历史知识；只有这样，“全民族的共同财富”才能真正转变为现实历史运动中的巨大的精神力量和物质力量。


  ——特别是要在青少年中普及中国历史的基本知识。青少年朋友具备了中国历史的基本知识，就能更好地认识和继承中华民族的优秀传统，牢固树立爱国主义精神和正确的人生观、价值观，确立为中华民族的伟大复兴做贡献的志向。各级学校近年来都在大力提倡素质教育，尽管说法不一，但对于中国历史的基本知识掌握多少，理解程度如何，是基本素质的一个重要方面，应毋庸置疑。各级学校的教育教学工作应采取有力措施，加强青少年对中国历史之基本知识的学习，促进素质教育的发展。


  ——党和国家的各级领导干部要注重学习中国历史，高级干部尤其要带头这样做。这对增强民族自尊心、自信心和奋发图强的精神，对增强唯物史观、丰富治国经验，对开阔眼界和胸襟、提高精神境界，都是很有好处的。这是对学习中国历史的很高的要求，因为它关系到各级领导干部的思想境界、精神面貌、治国才能和国家、民族的前途命运。其重要性，当最为突出。


  读了江泽民同志的信，不禁联想到上文所引先人们的一些言论，如“大矣哉，盖史籍之为用也”“史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要道”“欲知大道，必先为史”等，可见先人们的卓识和睿智，以及这种卓识和睿智在今天所得到的继承和发扬。


  现在，我们可以得到这样的认识：在经济全球化时代，在这个空前开放的历史条件下，中国史学的民族特色和民族精神，仍是史学工作者所应坚持的原则。正如著名哲学家张岱年先生在《经济全球化与中国文化发展道路》一文中所说：


  在哲学人文科学方面，与自然科学有所不同。哲学人文科学是具有一定的民族性的。我们要了解西方自古希腊以来的哲学人文科学的成就，也要了解中国自周秦以来的哲学人文科学的成就。对于传统文化中的腐朽的内容必须加以严肃的批判；同时对于传统文化中的优秀的内容必须加以有力的弘扬，在批判继承的基础上发挥创造性的思维，才能建设社会主义新文化。


  ……


  经济趋于全球化，科学技术也将趋于全球化，同时必须保持民族文化的独立性，这才是中国新文化建设的道路。经济趋于全球化，但是各个伟大民族必然保持民族文化的独立性。文化的丰富多彩是世界文化发展的前景。jt


  这样的认识和理念是符合实际的。21世纪的中国史学将在这样的世界形势和总的格局中开创新的前景。


  （原载《史学月刊》2001年第1期）


  


  
十讲　史学——我们的一个精神家园


  一　为什么要讨论这个问题？


  今天我要讲的题目是“史学——人类的一个精神家园”。许多年来我都在想：历史学究竟是什么？历史学在我们的社会生活中究竟占有怎样的地位？为什么总想到这个问题呢？因为现在社会上对历史学有误解，甚至于有错误的认识，认为历史学和我们现实生活的关系很远，历史学不能解决现实中的问题。对于这些误解和不正确的认识，要说轻一点，这是认识的浮浅；要说得重一点，这是对史学的无知。这种认识导致了历史学科的人才不能够被合理地认识和合理地利用，这还是一方面。更重要的是，一个民族、一个国家如果不重视历史学，就会给国家的命运、民族的前途造成损失。我作为一个史学工作者，在这方面有很多很多想法，有时候也感到深深的忧虑。为什么在现实生活中历史学不能够得到合理的认识？为什么许多青年朋友对于进入到历史学这个领域总是感到惴惴不安，甚至于感到很悲观？我想这是由于我们社会对历史学缺乏足够的认识。所以我今天要就这个问题讲一点我的认识，和老师们、同学们共同探讨。上面讲的这个原因是社会的驱动，是客观原因，此外，还有我个人主观上的原因。我是1959年进入北京师范大学历史系学习的，后来我继续在北京师范大学历史系读研究生，从1959年到现在已经40多年了，我至今不悔。不论社会上对历史学有多么不好的评价，我始终不悔。为什么？我从历史学中得到了许多好处——使我对社会、对国家、对民族有一种情结，这种情结用我们现在很流行的一个词是“关怀”，就是对我们的精神家园的关怀。因此，我今天非常愿意讲讲这个题目，和大家共同探讨。


  
二　如何看待历史学的学科属性和社会价值？


  历史学的功能和价值是什么？有人会把它归结为恢复历史的真相，就是要追求历史的真相。历史已经过去了，我们不可能让它再重现，不可能让它再反复。人们只有通过历史资料来“复原”历史。当然，这个复原的历史它不可能真正达到已经过去的历史那样完全相同的面貌，它只能不断接近历史的真相。所以，史学工作者将历史学的任务归结为恢复历史的真相，追求历史的真相。但是我认为这只是历史学的一个任务，只是历史学的一个属性，是它的学科自身的属性，因为历史学本质上要求求真。同时，我们应当看到历史学还有一个社会属性，就是历史学的功能，这一点常常被人们忽略。而如果忽视了这一点，人们就失去了学习历史学的意义和价值，所以我今天要着重讲的是历史学的社会属性。


  第一，历史学是人们认识历史的主要途径。我们很难想象一个民族、一个国家，她的人民忘记了历史，那将是一个什么样的民族、一个什么样的国家？因此，我们应该认识历史。我们通过什么去认识历史呢？随着科学技术的发展，我们认识历史的途径可能越来越多。就拿20世纪来说，由于近代考古学的发展，人们可以通过考古材料去认识某一部分历史的真相。可是，那毕竟是片断的、不连贯的，是局部的。此外，人们也可以通过神话、传说、诗文、小说去认识历史，但它们包含想象的、创作的成分太多，同历史的真相相去甚远。当下，又有“口述史”的流行，它对历史文献是一种补充，但是“口述”的内容最终还是要得到相关的其他历史资料的佐证才能成立。总之，人们获得完整的连续的历史知识最主要的途径是通过历史学。我们回顾一下20世纪中国史学发展史，几代历史学家撰写了一百多部中国通史？尽管他们的历史观点不完全一样，甚至于有很大的分歧。但是他们有一个共同的目标，就是要让中国人认识到中国历史是怎么走过来的，这一点今天已经成为常识。但是，当我们走到这一步的时候，我们的前辈付出了多少艰辛、我们经常讲炎黄子孙、统一的多民族国家的历史、几千年文明等等，我们是怎么知道的？我们是通过读历史书而知道的，正因为如此，所以我认为，历史学首先是我们认识历史的主要途径。过去人们说过：一个民族如果忘记了自己的历史，就像一个人失去了记忆一样可怕。一个人如果失去了记忆，过去的事情全部不知道了，多么可怕，所以，我们可以毫不夸张地说，历史学最重要的功能就是它是我们认识历史的主要途径，因为一个民族、一个国家不能够忘记自己的历史。我的老师白寿彝先生讲：忘记了自己的历史，不重视历史和历史学不是一个民族的光荣。这是一个普通的真理，我们所有从事历史学学习和研究的朋友应当理直气壮地坚持这个信念，应当理直气壮地对那些不懂得历史学作用的人进行启蒙教育，而不应该感到自卑。我们获得了这么多历史知识，这是我们的骄傲。我们可以用这种知识为我们的民族复兴，为我们的国家富强做许多工作。同学们，这是我们安身立命的事业。我为什么反复强调这一点？因为我深深感到，在今天，历史学还没有被放到它应该有的位置上。这种认识首先要从我们自身的提高做起，把我们的认识的境界提高到这种程度，我们才能够向别人进行说明，向别人去进行阐述。如果我们自己不能说明历史学的价值，这是我们的缺陷，我们应该弥补这个缺陷，克服这个缺陷，以适应社会对我们的要求。


  第二，历史学是治国安邦的智慧宝藏。有一种观点认为，中国过去的历史著作都是政治史，都是为帝王做资治的，好像可以不屑一顾，这个观点不对。所谓“政治史”是什么意思？按我的理解，就是把国家治理好，让社会安定，让人民能够富足，一言以蔽之，治国安邦。历史学就是在丰富的历史经验教训中，给后人治理国家、发展社会提供借鉴。在中国古代史书中，这样的事例太多了，这里我想举一两个讲一讲。大家都知道，刘邦在秦末农民战争以后做了皇帝，刘邦这个人没有太多的文化修养，看不起儒生。有人跟他讲儒家的思想如何如何重要，刘邦说：老子的天下是“马上得之”，我何必要用儒生？有一个胆子大的儒生陆贾就讲：你马上打天下，你能马上治天下吗？你还能够用战争的手段来治天下吗？刘邦这个人悟性很高，听了这句话之后觉得很有道理，说：那你是不是写一写秦为什么失天下？我为什么得天下？还有历史上一些诸侯国的成功、失败，你写一写。后来陆贾写了一部书叫《新语》。他一篇一篇写，写了十二篇。太史公司马迁是这样记载这一事件的：“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁。”大家想一想，这是怎样的一个场面？我想这是非常庄严而又热烈的总结历史经验的场面。刘邦不是听听而已，刘邦听了以后说写得好、写得好，他把这些经验贯彻到汉初的政策当中去了。大家读过中国通史都知道了汉初实行的政策是“休养生息”，或者说“与民休息”。连续七十多年的“与民休息”，使西汉从汉初的贫困达到了汉武帝时的盛世。我们知道，秦国是中国西部一个落后的诸侯国。后来经过“商鞅变法”一步一步强大起来，又用“连横”的政策“远交近攻”，一个一个把东方六国都打败了，为什么却在那么短的时间就灭亡了？汉初的学者是这样总结的：秦朝之所以灭亡？是因为它不懂得“逆取而顺守之”。所谓“逆取”，就是秦国跟东方六国进行斗争的时候，必须针锋相对，才能够实现统一。如果不针锋相对秦国怎么可以取得天下。可是当秦国取得天下的时候，就要“顺守之”。这个“顺守之”可以有多种解释，我想一个比较接近原来本意的解释应该是“顺乎民意而守之”。但秦朝不是这样，秦朝仍然是用对付东方六国的手段来治国，还是那个老政策。那么这个时候它的对象是谁呢？是百姓。所以实行严刑峻法，非常繁重的徭役，人们不能够交头接耳说话，不能够偶语《诗》《书》，这怎么是“顺守”呢？原来斗争的对象已经都灭亡了，这个政策不改，矛头只能对上了。汉儒这话多么深刻。和这句话相似的还有一句话，是贾谊总结的。贾谊是汉初著名的政论家。他说“取与守不同术也”。要把这个东西拿过来，再把这个东西守住了，战术是不一样的。也就是取的时候要逆取，守的时候要顺守。“取与守不同术也”，这是汉初的人们总结历史经验非常概括的语言。这个经验有没有现实的借鉴价值？大家可以思考，我想还是有一定的借鉴意义的。当我们讲到这个问题的时候，我们就要问道：历史学究竟有多大的价值？眼光短浅的人可以说：历史学不能解决眼前的问题，历史学不能创造出明显的社会价值，不能创造出利润。但是历史学它要产生的作用比再大的利润不知要高出多少倍。


  我还想讲一个例子，刘邦当初建都于洛阳，大家知道西汉是建都于长安的，它最初建都于洛阳。这时候有一个很普通的士兵叫娄敬，当部队调防的时候要经过洛阳，娄敬向他的将军提出来，说要见皇上，将军说你见皇上有什么事情？娄敬说有重要事情。将军说：那好，我给你换上好的衣服。娄敬说：不必，我衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐见。将军也就算了。娄敬见到刘邦，刘邦说：你见我有什么事情？娄敬说：从历史上看，洛阳不是建都的好地方，是一个四战之地而不可守的地方。刘邦说：那你看应该建都于什么地方？娄敬说：以我看应该建都于关中，关中乃四塞之地，进可以攻，退可以守，这是万全之计。刘邦听了觉得有道理，但还是下不了决心，这时候刘邦的谋士张良回来了，就把娄敬的意见转述一遍。张良说：他说的完全有道理。《史记》上说：刘邦“即日车驾西都关中”，从此建立了二百年江山。娄敬凭借丰富的历史知识提出来的这一条建议价值多少？创造了多少“利润”？无法估量。所以我们说：历史学是什么？历史学是治国安邦的智慧宝藏。可惜，我们今天很多人不懂得这个道理。我们读一部《史记》、读“二十四史”，像我刚才讲的这样的事例不计其数。


  我们安徽跟淮河流域关系非常密切，新中国成立以来五十多年了，到今天没有治理好，什么原因？有必要认真总结。原因当然很多。不负责任的人，不能够正确地认识上游、中游、下游关系，是一个重要原因；只顾局部“利益”，不顾大局，也是一个重要原因。淮河的治理必须通盘考虑。我虽然不在安徽生活和工作，我也不敢说天天都在关心淮河，但是我可以告诉大家：我经常想到淮河。几年前我在安徽大学做学术演讲时说过：安徽大学不能对淮河没有发言权。同样，安徽师范大学也应当关心我们周围的生态和环境。这就说到比较具体的历史经验。我们读历史要考虑到现实的问题，跟现实要多结合。


  第三，历史学是人生旅途的伴侣。事实上，我们每一个人都离不开历史学。我们是学历史、研究历史学的，当然我们和历史学关系很密切。那么，一般公众来说，历史学距离人们有多远呢？有一篇文章，题目叫作“历史学就在你的身边”。可是很多人意识不到这一点。大家想一想，历史学是不是就在你身边？我们什么时候都离不开历史学。举例来说：你毕业了，你要去求职，你要说是那一年生的，你获过什么奖，等等。你要按照这种方式去思考，你的身边有太多的历史学在帮助着你。有时候你要想一想过去所做的事情对不对，应该怎么做。这不是自身在总结历史经验吗？更重要的是历史学中有大量的历史人物提供了学习的榜样。唐朝有一位很有名的历史学家叫刘知幾，他写过一部书叫《史通》，他在这书中讲：历史都过去了，以前的人都死掉了，我们怎么还能知道谁是好人谁是坏人？我们无法知道。但是我们能知道，为什么呢？因为“史官不绝，竹帛长存”。因为我们中国至晚在西周就有史官，甚至更早就有史官纪事。谁是贤者？谁是不肖者？刘知幾说：“见贤而思齐，见不肖而内自省。”所以说史学是人生旅途的伴侣，其中一个非常重要的根据就是历史上给我们提供了许许多多学习的榜样。在现实生活中，我们能见到的英雄人物、模范人物、先进人物是有限的。从今天来说，雷锋都是历史人物了，由此可以证明，我们所能知道的绝大多数的英雄人物、先进人物、模范人物，都是从历史当中、从历史学当中认识到的。所以说它是人生旅途的伴侣。刘知幾那两句“史官不绝，竹帛长存”，使后人“见贤而思齐，见不肖而内自省”的话，非常重要。一个人的修养，一个人的品德怎么形成的，首先是在实践中形成，但是我们也不能忘记历史学的作用。我们从事历史专业的学习就应当对这个人生哲理有自觉的认识，不仅自己能够认识，而且能够告诉别人这个道理，这非常重要。我读历史、研究历史学四十多年了，我觉得自己沉浸在这个历史学的海洋里，反倒使自己对现实特别关注，不像人们说的历史学都是讲的过去的事情，那是对历史学不了解。人们认识历史、研究历史恰恰是为了现实。就像我们“见贤而思齐，见不肖而内自省”，它也是为了要警示我们现在和将来成为一个正直的人、诚实的人、有作为的人，也是为了现在和未来。我建议大家读一读司马迁《史记》卷一三〇《太史公自序》。司马迁谈到他写列传的时候讲了三句话，这三句话对我们有很大的启发，我愿意跟大家再一次来重温。司马迁讲“扶义倜傥”，我把他解释为主持正义，潇洒有风度，但是他说“扶义”，“扶义”是前提，同时很潇洒、很豪爽。“不令己失时”，我解释为是说那些有见识的人不让自己错过历史的机遇。“立功名于天下”，我把它解释为有社会责任感。要具备这三个条件作列传，写入到《史记》里。这三句话大家想想多么深刻，第一句话是讲“德”，第二句话是讲“见识”，没有见识的人机会来了也抓不住，机会来了也是会丢掉的；下面更重要的是社会责任感——“立功名于天下”。我说历史学是人生旅途的伴侣。我们的先人很久以前就讲过这句话：“多识前言往行，以畜其德。”多了解、多认识前言往行，前贤的、先辈的言论和行为，“以畜其德”，就是积累自己的德，积累自己的德行是为君子。什么叫君子？有修养的人、有见解的人、有作为的人。这就是我们的前辈、我们的先人不知道在多少的历史发展的经验中总结出来的真理性的认识。历史学对我们来讲实在是太重要了。然而，历史学在当今没有得到它应有的地位。但是我们不要悲观。我们要以把历史学学好为荣，这不只是自己的荣耀，是对民族负责，对国家承担责任。我们应该像纪念抗日战争胜利六十周年那些日子里那样地重视历史学、重视历史知识，经常重视历史学，一如既往的、一贯的重视历史学。它不只是为了这个学科，从长远来看是为了民族，为了国家。我过去有一种观念：同学们好好读书，将来都当历史学家，至少是一个称职的史学工作者。我在20世纪80年代中期以前就是这个观念，现在我的观念已经改变了，我希望你们当中有人成为历史学家，也希望你们有人成为社会活动家，成为政治家。我曾经提出建议，考公务员要加重历史知识的分量。这个道理很明显：如果连起码的历史知识都不懂，还可以做好公务员工作吗？作为一个地方“父母官”，连历史知识都不具备，怎样当好“父母官”？因此，我的观念改变了，既希望历史专业的学生中出历史学家，也希望出社会活动家、政治家，还希望出那些具有国士之风的企业家。所谓“国士之风”，不仅仅是以创造利润为己任、以积累财富为己任，更是以国家、民族的前途为己任。这两者不是矛盾的。我读《史记》的《平准书》《货殖列传》，司马迁就批判了当时的一些商人积聚了许许多多的财富，而不佐国家之急。积聚了许许多多的财富，国家有困难了，不来帮助，不佐国家之急，这不是高尚的企业家。在未来的社会里，甚至在现在的社会里，大企业家扮演着越来越重要的角色。如果这些人不具有国士之风，不以国家和民族的命运为己任，他们只知道聚敛财富，不仅不会给国家带来好处，而且还会给国家带来害处。有感于此，我曾写了一篇文章，叫作《传统文化与现代企业的联盟》，发表在《中州学刊》上。事隔多年，我认为这篇文章今天仍然能站得住，所以我非常佩服司马迁讲的“扶义倜傥，不令己失时，立功名于天下”。我希望从事历史专业学习的人当中有人成为史学家、社会活动家、政治家和具有国士之风的企业家。史学是人生旅途的伴侣，这是我最近才使用的说法。有些朋友说“伴侣”这个词不好，我说怎么不好呀，对“伴侣”这个词我们可以赋予新的含义嘛。历史学就在我们身边嘛，它跟随我们一直走到人生的尽头，它是我们忠实的朋友。我们从历史学中得到太多太多的智慧、经验、启迪，这还不是终身伴侣吗？尤其在怎样做人方面，它不仅是伴侣，而且是老师。我觉得不用这个词好像不能把这个意思表达出来，所以说用这个词是恰当的。


  
三　怎样守护我们的精神家园？


  在明确了历史学的学科属性和社会价值的基础上，历史学作为我们的一个精神家园的重要地位，就不难理解了。因此我用这一提法来概括我对历史学的认识：历史学是什么？是我们的一个精神家园。我接触到的一些同学特别欣赏“精神家园”的提法。我学史学史也有很多年了，没有用过这个词，因为这个词浪漫，但是放在这里我觉得非常恰当。“我们的一个精神家园”，我没有说“我们的精神家园”，我要加上“一个”这样的限制词，因为我们讲历史学科的重要性，并不排斥其他学科的重要性。哲学是不是我们的一个精神家园呢？优秀的文学作品是不是我们的一个精神家园呢？应该都是。但是历史学要让人们认识到它是我们的一个精神家园，我们还要做许多工作，尽管它本应如此。关于这个问题，我想从三个方面讲一点认识。



  第一，关于民族精神。守护我们的精神家园，首先就要弘扬中华民族的民族精神。毫无疑问，作为炎黄子孙，作为中华民族的一员，我们当然要具有民族精神，不能丧失民族气节，这应该是我们这个精神家园里面最重要的部分。那么我们要问，民族精神从何而来？一个人如果没有一点历史知识，还谈什么民族精神。如果对历史学不重视，还谈什么民族精神。历史学是启迪我们民族精神不竭的源泉。不懂得历史，不懂得中华文明，不懂得中华文明曾经在人类文明史上的伟大创造和伟大贡献，还谈什么民族精神？同学们，我想到这里，我有时候真的不理解，历史学这么重要，不应当有人对它有误解，不应当有人轻视它，甚至于鄙视它。反之，如果有这种情况，那是一种悲哀，我们必须深刻地认识我们自己所从事的这个学科的意义和价值，我们首先从这当中汲取力量，来丰富自己的内心世界，让我们的人生有丰富的内涵。不仅仅是为自己，还是为民族。我常常想，民族精神意味着什么，它是由哪些因素凝聚起来的，我实在说不清楚。但是当我想到屈原，想到李白，想到长江、黄河，就有那种感情，这种感情不就是民族精神的体现？清朝有位黄遵宪，是外交官，也是诗人，也是史学家。黄遵宪写过一本史书《日本国志》，很重要的一本著作。因为他在日本当外交官，写了一本日本史，用中国志书体裁写的一本《日本国志》。黄遵宪有一句诗，叫作“寸寸河山寸寸金”。那就是说祖国的河山是无价的，我想这种感情就是民族精神。如果我们不知道《诗经》，不知道屈原，不知道李白、杜甫，还有好多好多杰出的文学、艺术、科学成就等等，民族精神从哪里来？所以，民族精神从根本上说是来自对于我们民族的历史，对于我们先人在文明史上的创造的热爱和无限崇敬而产生的一种发自内心真挚的情感，这就是民族精神。因此，不懂得历史，行吗？不懂得历史，能有这种发自内心的深厚的感情吗？最近几年我参加过中华炎黄文化研究会所组织的一些活动，其中包括祭祀黄帝陵，祭祀炎帝陵，还有其他许多学术研讨活动。炎帝和黄帝在我们看来是传说，既然是传说，为什么我还要去参加这样的活动呢？因为我觉得他们是中华民族的象征，是中华民族远祖的象征。我参加这些活动有一个主要的根据，也可以说有一个历史学上的根据，就是司马迁的《史记》第一篇《五帝本纪》。《五帝本纪》从黄帝写起，司马迁以后许许多多历史学家写中国历史也从黄帝写起，这件事情从司马迁算起已经两千多年了。这种思想上的认同、文化上的认同、历史上的认同，已经非常深的扎根在我们的民族当中，这已经成为人们的一个共识，这种共识对于中华民族凝聚力的形成、巩固、发展有极其重要的意义。所以我很积极参加中华炎黄文化研究会的活动。我想这个研究会所做的工作反映了民族精神，是我们的一个精神家园。


  第二，关于忧患意识。一个人也好，一个民族、一个国家也好，总应该有忧患意识，可见，忧患意识反映了人们对人生，对社会的积极态度，是一种自信的精神。中国古代许许多多的历史学家及其著作，都贯穿着这种忧患意识。司马迁写《史记》，他已经看到了汉武帝盛世出现的问题了，所以他说“见盛观衰”。他很忧虑，所以他写的汉武帝的本纪《今上本纪》，就批评汉武帝。但我们现在读《史记》没有《今上本纪》而是《武帝本纪》。《武帝本纪》是后人把司马迁《史记》中另一篇文章《封禅书》拿来替《今上本纪》。这里我们要特别提到清朝的一位思想家龚自珍。龚自珍讲：“欲知大道，必先为史。”要想懂得大的道理，懂得事情发展的形势，懂得历史发展的法则，必须首先要研究历史，即所谓“欲知大道，必先为史”。我在这里要引用龚自珍的另外一句话，很值得我们思考。他说“士大夫受三千年史氏之书，当以良史之忧忧天下”。他说士大夫读书接受了史官和史学家们三千年来所写的各种史书（他说的三千年比较准确，大致是从西周有国史出现到他那个时候——19世纪中叶）“当以良史之忧忧天下”，即学习优秀的史家的那种忧患意识来考虑天下的治乱盛衰。当我读到这句话的时候，引起我深深的思考。龚自珍这样一个进步的思想家，有近代意识的思想家，为什么要讲这个话？在中国历史上，有一些明君，有更多的贤臣，龚自珍为什么不说“当以明君之忧忧天下”？例如唐太宗忧患意识还是很重要的。至于贤臣那就多了，像魏徵这样的人也是不少的。为什么龚自珍不说“以贤臣之忧忧天下”？而他偏偏要说“以良史之忧忧天下”。我思考过很久，明君之忧、贤臣之忧和良史之忧区别在哪里。我现在还不能给自己做出圆满的回答，但我也试着来说明这个问题。明君之忧、贤臣之忧，因其身份的关系，他们更多的是考虑到当前的问题，由于当前的问题，要解决它，不免要多一点忧患意识，这是可以理解的。而良史之忧，他们的忧患意识是有丰厚的历史经验的积累，他们所考虑的不完全是根据眼前的问题提出来的，他提出问题是带有一种规律性的认识。“良史之忧”，龚自珍这句话反映了我们中国古代以来的历史学家的一种精神境界。这种精神境界、这种忧患意识，是我们精神家园的一个部分。我最近看到中央电视台一个访谈，有一位科学家讲了：我们的“神六”上天了，很大的成功，举国都欢呼。这位科学家讲这是应当的，但是他说：“我们和先进国家的航天技术相比还差得很远很远，我们不能够完全沉浸在一片欢腾当中。”这就是忧患意识。我们今天讲农民问题、中部问题、西部问题，都是非常重要的问题。不能仅仅看到东南沿海发展起来了，不能仅仅看到有少数人先富起来了，还要看到落后，甚至是贫穷。中国的农民不普遍地富起来就很难建设小康社会。所以我们每一个人都要多一点忧患意识。从我们每个人自己来讲，不要忘记了历史学是忠实的伴侣，都要有一点忧患意识。不要有一点成绩就沾沾自喜。我们从事历史学的学习，我们要从我国古代的史学家所写的著作里头去发现他们的思想境界。他们为什么要写这本历史书，目的何在？20世纪80年代，我比较关注中国近代的几位史学家，包括魏源、黄遵宪、王韬，还有边疆史地的研究者张穆、姚莹、何秋涛这些人。当我读到他们所写的书的时候，就深深地被他们那种忧患意识所打动。姚莹，是我们安徽人。他写过一部书《康輶纪行》。在鸦片战争时期，他曾经在台湾率领军队抵抗英军，后奉命考察西藏，曾两次进藏。《康輶纪行》就是他两次进藏考察的札记。我读到它的时候，感到晚清有一批士大夫，真正是忧国忧民。在这部书里面我们看到，作者认识到当时沙皇俄国、英国殖民主义者是如何在觊觎中国的西藏。他指出，外国人研究中国的文字、研究中国的文化，下了很大的功夫，而中国学人研究外国就差远了。所以他呼吁国人应当加强对外国的研究。张穆考察内外蒙古，在森林里头看到了有些标识，木头牌子做的，他以为是路标，仔细一看原来是沙皇俄国的间谍所做的标记，记下这个地方有什么宝藏，张穆大为愤慨。我们生活在今天，我们国家还处在发展当中，是发展中的国家，我们不能够陶醉于已经取得的成绩。尤其是在我们的思想深处，要建立起一种忧患意识，将来不论你们从事什么职业、在什么岗位，都要有为民族、为国家有一种忧患的心情。这种心情，这种意识，是我们的精神家园的一个重要的支柱。


  第三，关于爱国主义。爱国主义是我们的精神家园，我们对此都有着深刻的认识。我们热爱我们的国家，热爱我们祖国辽阔的土地，我们因为是一个中国人而骄傲。因为中华民族、中华文明曾经对人类的文明做出了重大贡献。在中世纪，从唐初开始的上千年中，中国一直处在世界文明发展的前列。后来中国落后了，落后的原因有种种不同看法。有人说明朝末年政治腐败，落后了；有人说清兵入关推行闭关锁国政策，落后了。我曾跟明史专家顾诚先生请教过这个问题，诚恳地建议他就这问题做全面的研究，写一本专著。我认为写这本书对于我们认识历史一定有极大的帮助，可惜顾先生已经去世了。我相信，这样的著作终究会有人写出来的，因为这是中国历史上的重大转折。


  19世纪中叶爆发鸦片战争，那就不仅仅是落后了，中国就处于挨打的地位了。究竟什么原因？有人也在探讨，譬如说中国的儒家思想、讲经学、不重视科技，束缚知识分子思想，尤其是科举制度知识分子为了要进入仕途，所以就不可能在科学技术上面发展，等等，有各种各样的说法。英国学者李约瑟博士写了《中国科学技术史》，他要从科学技术发展的角度来回答这个问题。他认为中国在古代科技有辉煌的成就，但是后来不行了。可见，在历史上有些事情不那么简单。怎么很好地去总结这个问题，阐明这个问题，是非常重要的。姚莹的《康輶纪行》，建议同学们读一读，这是我们乡贤，他那种爱国的情结，很令人感动。我在读初中的时候，反复读过方志敏的《可爱的中国》，现在这书很少见到了。《可爱的中国》字里行间充满了爱国激情，东三省丢掉了，山河破碎，国人扼腕。我们仿佛听到了方志敏在怒吼，在呼喊、没有这种情感注入我们的血液当中，爱国主义是空谈，不读历史书怎么能行呢？历史学在爱国主义教育、爱国主义精神培育方面所起的作用是非常大的，是任何学科都无法替代的。史学作为人类的一个精神家园，具有普遍的意义。但是，由于各个国家、各个民族的历史发展各有特色，与之相应的史学也呈现出各自的特点。中国历史因具有不曾间断的连续性，故中国史学同样具有连续性的特点，成为反映不曾中断的、连续发展的中华文明的伟大纪录；同时，中国史学因有悠久的历史而积累了丰富的遗产，产生了许多珍贵品；中国是统一的多民族国家，故中国史学还具有反映统一的多民族国家历史进程的特点；中国史书有丰富的内容、多样的形式、生动的表述，故历时愈久而愈益显示出生命的活力，这就是中国史学——我们的一个精神家园的独特的风采。


  


  作者附记：本文是根据作者2005年10月在安徽师范大学的一次演讲录音整理稿写成。安徽师范大学梁仁志、陈敬宇同志为整理录音，费时费心，我衷心地表示感谢。


  


  （原载《安徽师范大学学报》2006年第5期）

  


  
后　　记


  这是一本小书，但有几件事还是应当说明的。


  一、本书所收十篇论文，作于不同的时间，此次编次成卷，其顺序是着眼于论的内容及其相互间的关联，而非着眼于时间先后。


  二、书中有的论文所做注释之相关文献的版本，为方便读者查阅，有些已改为目前比较通行的版本；同时，统一了全书注释的体例。


  三、博士研究生范宇焜同学协助我整理、编辑文稿，做了许多工作。


  四、北京出版社安东先生为出版本书，给予许多帮助，在此，我向北京出版社和安东先生深致谢忱！


  


  瞿林东


  2016年7月10日
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理念归宿、精神依托与生命安宅——写在戴逸先生《清史寻踪》编选出版之际

黄爱平

呈现在读者面前的这本小书，是著名历史学家、国家清史编纂委员会主任戴逸先生的文章选辑。戴逸先生作为具有深厚学术造诣、做出了卓越学术贡献的清史大家，为什么要出版这样一本小书？他的成长历程和治学经历如何？这本小书精选了哪些文章，又反映出什么特点？所有这些，或许都是读者希望了解的问题。

作为戴逸先生的学生，我自20世纪80年代初考入中国人民大学清史研究所起就跟随先生攻读硕士、博士学位，毕业后留所工作，亦始终追随先生左右，迄今已30余年。虽不敢望先生项背，但对先生的治学和为人，多少有些了解。因此，当我接受北京出版集团的委托，并得到先生的首肯，为先生编选这本小书时，深感有必要为读者朋友介绍我所知道的戴逸先生，并尽力解答上述问题，期冀能展现先生的高尚人格与杰出成就于万一。

先生原名戴秉衡，1926年出生于江南一个具有深厚人文底蕴的城镇常熟。先生自幼喜欢读书，酷爱文史，家里给的不多的零花钱都用于抄书、购书，高中时已拥有自己的一个小书库，开始在报刊上发表文章，并确立了从事文史研究的志向。然而，日寇侵华，生灵涂炭，高校大多迁往西南内地，学文科者更无出路，1944年高中毕业的先生只得违心考入了当时上海最好的交通大学，学习铁路管理。如果没有之后的改变，或许未来的中国铁路部门会多一个管理专家，而学术界则少了一位清史泰斗。但人生的境遇竟然如此奇妙，抗战胜利后，南迁的高校纷纷回迁，著名学府北京大学也从昆明迁回北京，途经上海时，为网罗英才，专设考场招生，而考场就在当时先生所住的交大宿舍楼下。出于对文史发自内心的挚爱，已修完交大两年学业的先生尝试报考北大史学系，竟然榜上有名！是继续留在交大按部就班地再读两年，毕业后找个安安稳稳的工作，还是远赴北大学习自己心仪已久的史学专业，挑战不可预知的未来？先生面临人生道路上最关键的一次抉择。最终，命运的天平倾向了兴趣爱好一边，他毅然决然地舍弃了交大学籍，投奔北大，从此走上了学习和研究历史的道路。

进入北大后，先生如鱼得水，尽情遨游于知识的海洋，他有机会聆听胡适、陈垣、郑天挺、邓广铭、邵循正、赵万里等大师的授课，有时间就到图书馆饱览群书，还经常与同学、老师讨论问题，相互辩难。然而，内战爆发，偌大的学府，已经放不下一张安静的书桌，忧心国家前途命运的先生义无反顾地参加了学生运动，支持“反饥饿，反内战”，结果遭到国民党政府的通缉，不得不连夜逃离北京，奔赴解放区。“戴逸”之名即由此而来，先生的人生道路也随之开启了崭新的篇章。

来到华北解放区后，先生进入华北大学，系统地学习了马列主义经典著作，奠定了深厚的理论基础。新中国成立后，先生随华北大学进京。1950年，中国人民大学成立，先生先在党史系，两年后转到中国历史教研室。随着工作的变化和教学的需要，先生的历史研究经历了一个逐渐回溯的过程，从中国革命史、抗日战争史，到中国近代史，再到清史，每一步都留下了坚实的足迹。1951年出版的《中国抗战史演义》，采用中国传统的章回体形式，以准确的史实、生动的文字，叙述了中国八年艰苦抗战的历史，为新中国成立初期人们了解抗日战争的真实历史发挥了重要作用。1958年问世的《中国近代史稿》（第一卷），以新颖的论点、严密的论证、流畅的叙述，赢得了学界和读者的一致赞誉。而1975年以内部资料形式出版的《一六八九年的中俄尼布楚条约》，则以丰富的资料、严谨的考证，厘清了清代康熙年间中俄双方签订条约的史实，为当时中国政府处理中苏边境问题提供了重要参考。

十年动乱期间，中国人民大学被迫撤销，先生也屡受冲击，并被下放江西干校，剥夺了从事教学和研究工作的权利。但他没有灰心失望，在繁重的体力劳动之余，仍然尽可能积累资料，思考问题，甚至复习英语。“文革”结束后，中国迎来了科学发展的春天，中国人民大学复校，先生也回到北京，受命组建清史研究所。在他的主持和领导下，清史研究所在较短的时期内就推出了系列成果，诸如《简明清史》（1980、1984）、《清代人物传稿》（1984—1995）、《清史编年》（1985—2000）等。特别是由先生主编的《简明清史》两卷本，全面梳理了清朝崛起至鸦片战争之前的历史，其中既有深刻的理论思考，又有翔实的史事人物，再加上生动畅达的文字叙述，堪称改革开放初期清史研究领域的拓荒之作，在国内外学术界产生了极大的影响，先生也因此奠定了清史学界领军人物的地位。

20世纪90年代，随着清史研究的不断深入，先生又把关注的目光投向了乾隆帝及其所处的时代，并进而思考清代康雍乾盛世的有关问题。在《乾隆帝及其时代》（1992）一书中，先生对盛世君主乾隆帝幼年时期的家庭氛围、读书生活，继位之后的用人行政、思想政策，无不娓娓道来，既生动刻画了一代帝王的性格、意志、才情、爱好，又细致分析了其集英明睿智与庸碌愚昧于一身的多面性，尤为注重把握时代脉搏，多角度、全方位地解读了乾隆一朝的政治、军事、经济、文化、对外关系，乃至北京城市建设等各方面的状况，深刻揭示出其所处时代的先进与落后并存、光明与黑暗同在的复杂性。而先生主编的《18世纪的中国与世界》（1999），则以九卷本的篇幅集中展现了18世纪百年间清代中国的政治、军事、经济、社会、边疆民族、思想文化、对外关系等各个方面的宏伟画卷，并力图将其置于世界历史发展的坐标系中，考察盛世的辉煌，探讨衰落的根源，揭示18世纪中国的历史地位和真实状态。这两种不同类型的学术著作，前者拓宽了人物研究的视角和范围，后者则大大推进了对历史发展阶段中重要时间节点和空间范围的专门探讨。

在主持并推动清史研究所发展壮大、勤奋不懈地从事清史研究的同时，先生的心中始终萦绕着一个宏大的梦想，这就是编纂大型《清史》！实际上，这一设想最早发端于20世纪50年代初，当时国家副主席董必武向中央建议纂修清史，周恩来总理也曾经找明史专家吴晗谈话，要成立清史研究机构编纂清史。但新中国成立伊始，百废待兴，这一动议未能付诸实施。1965年，清史纂修再次提上日程。当年10月，周总理委托周扬召开中宣部部长常务会议，决定成立清史编委会，并在中国人民大学设立清史研究所。为此，专门组成了以中国人民大学常务副校长郭影秋为主任的国家清史编纂委员会，着手筹备建所事宜。然而，“文革”的狂风暴雨骤然袭来，修史计划再次化为泡影。80年代初，邓小平曾批复一封建议纂修清史的信件，学术界也开始制订编纂规划，筹备编纂事宜。但因时机尚不成熟，修史之事被第三次搁置。在经历了半个多世纪的风风雨雨之后，当年修史动议的参与者和亲历者多已谢世，先生是为数不多的健在者之一。也因为如此，如何完成时代的使命，不辜负学界的重托，就成为先生数十年来时刻思考的重要问题。

历史的巨轮驶进了21世纪，先生敏锐地觉察到：纂修大型《清史》的时机已成熟！当前无论是国家的财力和物力，抑或学界的研究基础，还是人才的积累培养，乃至资料的整理出版，都处在新中国成立以来最好的时期。出于一个历史学家高度的责任感，先生于2001年在报刊上撰文，率先提出“纂修《清史》，此其时也”，倡议“把大型《清史》的编写任务提到日程上来”，又与季羡林、任继愈、王锺翰、蔡美彪等十余位权威学者联名向中央写信，吁请由政府出面组织纂修《清史》。这一次，几代学人的努力终于得到回报，国家大型修史工程于2002年年底正式启动，先生被任命为国家清史编纂委员会主任。他不顾耄耋之躯，日夜操劳，忘我工作，设计编纂方案，制订工作规划，建立学术机构，组织编纂队伍，斟酌体裁体例，以全部心血引领这项国家重大文化工程有序开展，逐步推进，迄今已取得诸多阶段性学术成果。

在长达60余年的学术生涯中，先生始终勤奋努力，笔耕不辍，先后撰写和主编著作30余部，发表文章600余篇，在历史尤其是清史研究领域做出了卓越的贡献，也得到了学术界和全社会的一致认可，1986年被评为全国教育战线劳动模范，1995年获香港柏宁顿中国教育基金会首届孺子牛金球奖，先后担任国务院学科评议组召集人，第四届、第五届中国史学会会长，并当选为第七届全国人大代表，1996年受聘为北京市文史研究馆馆长，2011年受聘为中央文史研究馆馆员，2013年荣膺第二届吴玉章人文社会科学终身成就奖。

此次应北京出版集团之邀，编选文章列入“大家小书”系列，先生对此颇为重视，不仅提出指导意见，提供著作版本，还亲自圈点篇目。在先生看来，一个历史学家既有责任从事精深的历史研究，在学术领域开拓创新，也有义务向全社会普及历史知识，弘扬传统文化。故而先生十分认可“大家小书”学术性和普及性兼顾的宗旨和特色，欣然同意编选这本“大家写给大家看的书”。经与先生商量，本书从先生历年发表的文章中斟选出21篇，并据其内容和性质，大体分为四类。

其一，历史学家与历史研究。先生能走上历史教学与历史研究的道路，成为一代清史大家，其中既有机遇眷顾的偶然性，更多的则是自身努力的必然性。正是依靠自身的勤奋努力，先生得以抓住机遇，选择了最适合自己的学术道路，并以执着的坚持和百倍的付出，一直跋涉至今。收入此类的4篇文章，既反映了先生对自己成长历程和治学道路的回顾，也凝聚着先生多年治史的心得体会，更体现了先生与清史的不解之缘和深厚情结。

其二，史事与人物。先生的历史尤其是清史研究，具有极为鲜明的特点，这就是既具备坚实的文史功底，重视文献资料，长于考证辨析，又具有深厚的理论素养，强调理性思考，善于宏观把握。先生的文章还极富文采，笔端常带感情，文字如行云流水，特别能给人以美的享受。收入此类的6篇文章，或纵横捭阖，综论有清一代的兴、盛、衰、亡，或以小见大，阐述某一历史事件的发生、意义和影响，甚至具体到某一历史人物的学术贡献。虽然由于篇幅所限，先生更多研精覃思的学术论文未能展现于此，但也大体反映出先生融历史、哲理、文采于一炉的鲜明治史特色。

其三，书评与序跋。先生治史，实事求是，追求真理。先生为人，虚怀若谷，温文儒雅，尤为爱惜人才，提携后进。年轻学子的新作问世，学界的研究成果出版，多有求写序跋之事，先生乐见其成，有求必应，虽系命题作文，但都能写出新意，提出创见，给人以思想的启迪。收入本书的5篇书序，于此可见一斑。先生曾专门著文论述对历史学家的四项要求：资料、思想、文采、道德。而先生的治学和为人，正是实践这四项要求的典范。

其四，清史工程与清史编纂。国家修史，百年不遇，先生躬逢其盛，主持其事，既备感荣幸，更觉责任重大。他全力以赴，殚精竭思，举凡学术规划、工作部署，无不周密设计，谨慎考虑，层层把关。十余年间，先生有关清史工程的各种讲话、书信以及学术见解和工作意见，累计不下数百篇文稿。收入本书的6篇，大体反映了修史工程开展初期先生关于《清史》整体面貌的学术思考和工作构想。

自20世纪50年代有机会参与国家修史的筹划以来，纂修大型《清史》就成为先生长久以来埋藏心底的梦想。如今梦想正在成为现实，先生的学术生命和精神寄托已经与清史融为一体。诚如先生所言：“清史是我理念之归宿，精神之依托，生命之安宅。”在先生90华诞之际，我期望通过这本小书，使广大的读者朋友对先生为人、治学有所了解，对先生主持的国家修史工程多予关注，更希冀借此一瓣馨香，祈愿先生早日圆梦《清史》，恭祝先生福寿安康！

丙申盛夏于中国人民大学
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第一编　历史学家与历史研究

我走了历史教学与研究的道路

我在历史学的路途上跋涉近60年，不能说一帆风顺，也还称得上比较畅通，没有遇到太多的坎坷和阻难。也许因为磨难不多，故成就不显，碌碌平庸，在学术上鲜有业绩。我一生过着读书人的普通生活，虽攻研有恒，执笔尚勤，著作十余部，文章600余篇，但满意者少，总有一种“学力不厚”“贡献不多”的负疚之感。

人生总会有多次机遇，我青少年时代有幸抓住了三次机遇，走上历史教学、历史研究的道路。

第一次机遇：顽劣学童的转变

第一次机遇是小学毕业以后。小学时，我不吵不闹，不好说话，不愿交往，不爱读正课，从不好好阅读课本，却爱好各种游艺，读各种小说、连环画。因此成绩劣等，功课好几门不及格，小学几乎未能毕业，幸而学校网开一面，给我们班两个最差的学生“奉送”毕业。毕业典礼那天，我知道自己不能毕业，在家中躺在一张藤床上，发闷犯愁，手里拿着一本弹词小说《天雨花》，也看不进去。忽然，另一位与我同班不能毕业的劣等生，飞步进入我家，高兴地大喊：“戴秉衡，快走！快走！到学校去，今天典礼会上宣布要发给我们毕业证书，我们也能毕业了。”我听了自然喜出望外，赶紧去学校，果然拿到了毕业证书。

毕业是毕业了，但下一步考初中又是个难关，报考县立中学，发榜的那天，我父亲去看榜，回家来脸色阴沉，不言不语，我情知不妙，连羞带怕，躲到亲戚家去了。

中学没考上，很可能就此断绝了接受教育的机会，去当商店学徒，我的几位堂兄就是这样走上人生道路的。偏偏这年“七七事变”爆发，全国开始了抗战，我们全家逃难到了上海。我的两个姐姐进了“苏女师”读书，邻居的孩子们也在小学和中学读书，每天晚上都在我家复习功课，演算习题，灯火通明。虽宁谧静寂，但孩子们用心灵和语言交流，亲密友好。他们都有书可读，唯独我静坐在壁角里无事可做，打不进这个读书圈，如此情景，长达半年之久。这时我心底逐渐升腾起渴望上学的强烈愿望。每天早上坐在窗台上目送两个姐姐上学，晚上盼着两个姐姐回家。有时偷偷翻开姐姐的书包，似懂非懂地偷阅她们的书本。人类本能中蕴藏的求知之火燃烧了起来。

机遇来了，第二年夏天我考上了苏州中学（因抗战迁至上海租界，校址在四马路外滩）。因成绩很差，只是个备取生，候补正取名额。我也有了上学的机会，兴冲冲每天远道赴校上学。

现在回想，我并不是一个顽劣透顶、愚笨不堪的孩子。小学时虽不爱读书，却很喜欢读小说、说故事、听京戏、听评书，简直入了迷。在小学中，《水浒传》《三国演义》《西游记》《说岳全传》，还有剑侠书、小人书，无不遍读。至今还能报出《水浒传》一百单八将的绰号与姓名。有一次听评书出了神，晚饭没有吃，竟在书坊里听到晚间10点钟，急得家里到处找我。住在上海时，有一次到新世界听上了京戏（演员是夏月珊和王竞妍，后来才知道是名角），从下午站着看戏一直站到夜间，粒米未进。人看似顽劣愚蠢，却往往有内心的爱好与潜在的才能，蕴藏在心底，得到正常的教育，人的潜能才能得以发挥，才可能脱颖而出。

进了苏州中学，好运气接连光临。我是备取生，不能和正取生坐在一起，只能坐在最后。正取生是按高矮排列的，有两位最年长的正取生长得最高，学习成绩最佳，且品行端正，坐在最后排，和我这个矮小年幼且成绩不佳的备取生坐在一起。日子久了，我们三个人成了最亲密的学侣，一起读书，一起游玩，一起走路回家。他们的学习、谈吐、品行时刻影响着我，像春风细雨一样不知不觉地沐浴着、熏陶着我。我的学业成绩突飞猛进，虽还不能夺取第一、第二，但已名列前茅，特别是语文课，学期末常能夺得冠军。从此我初中和高中的成绩稳步上升，摘掉了劣等生的帽子而成为班上的优等生。

第二次机遇：爱好诗文词赋

我中学期间的语文课本都是文言，从未学过语体文，初中时代的语文老师姓邵，松江人，是一位精通古文、认真教学的好老师，我在课外阅读的大多是《曾文正公日记》《浮生六记》以及林琴南翻译的外国小说，略略有了一点古文的爱好。

进入高中时正赶上日本偷袭珍珠港，美日开战，上海租界被日军占领，我回到故乡的常熟中学（后改名省立第七中学），期中插班，就读高中一年级。这年开设了一门中国文学史课程，我入学时已学到汉赋。这门课程令我赏心悦目，心怀大开，课本是欧阳溥存编写的，由商务印书馆出版。老师是杨毅庵先生。杨家是常熟恬庄的望族，族人杨崇伊是戊戌变法时奏劾康有为的顽固旧派，杨崇伊的儿子杨云史是著名的才子、诗人，其发妻是李鸿章的长孙女李道清（李经方之长女），杨云史曾任吴佩孚的秘书长，抗日军兴，不受日伪胁迫，避居香港终老，著有《江山万里楼诗词钞》（这部书2004年出版。我久闻其名，购置一套，品读其诗，雄浑峻拔，气象万千，确是一代作手）。杨毅庵先生是无锡国学专修馆的高才生，又有家学渊源，深受陶冶，对中国古代诗文极有造诣，他讲授的中国文学史课程非常精彩，指点文章，论说千古，把我这个16岁的孩子听得如痴如醉，十分入迷。杨先生对我的用心学习似乎也很欣赏，要我在《中国人名大辞典》和其他书籍中查找古代文士诗人的小传，汇集成册，用钢板刻印后，发给同学们参考。不久我成了杨先生的义务“助教”，帮他查找资料，抄写作品。他也悉心教授我古文作业。每到寒暑假，我几乎每天上午都到他家中补习课程，他为我和其他学生讲授《左传》《诗经》《荀子》《庄子》和《昭明文选》。他的讲授，清晰细微，一篇文章之新，用笔之妙，炼句之工，用字之切，讲得头头是道。他讲授时全神贯注，口若悬河，还能运用古人吟诗诵文的方法，朗朗上口。尤其是读词赋和读骈体文，平仄对仗，神妙之至，我们最喜欢听杨先生吟诗诵文，抑扬顿挫，声遏行云，真正是美的享受。

在杨毅庵先生将近三年的指导下，我高中时代就接触到经史子集各部类的书籍。空闲时分，我经常逛旧书摊，用很少一点零钱购买旧书。日久也积存了一批线装书，夜深人静，独坐小楼，披卷阅览，随笔圈点，自得其乐。这样我的古文修养有较大提高。

“人生难得一恩师”，杨毅庵先生是我故乡小城的普通文士，清贫一生，终身以教书为业。我从他那里学习所得最为丰厚。至今我每逢教师节总要想起杨先生对我的殷殷教诲，他帮助我奠筑了历史研究的知识基础，是我在学术领域的第一个领路人。我总想写一篇纪念杨毅庵先生的文章，惭愧的是我只知道他的姓名，略知他的家世，关于他的事迹，当年竟不闻不问，一无所知，连他的岁数也不知道。前几年几次向往日同学们打听杨先生的事迹，也无人知晓，纪念他的文章一直未能动笔，令我深以为憾。

第三次机遇：跨入北京大学历史系的门槛

在高中时代，我擅长的课程是语文和历史，但1944年高中毕业后，却考进了上海交通大学铁路管理系。这是因为抗日战争期间上海学校都迁往内地，没有一所像样的文科学校，我又不甘心在二三流的大学就读，而且读文科在当时毫无出路，毕业后就是失业，因此一下狠心，报考了当时在上海最为驰名的交大。

幸而考上了交通大学，就读一年后，抗日战争胜利，沦陷区的人民欢呼雀跃，迎接胜利。我正在交大上二年级，但我一心向往文科，对所学的铁路管理毫无兴趣，所学非所爱，心中感到苦闷，也就是硬着头皮学下去，毕业后能够在铁路部门混个饭碗，度过一生罢了。

1946年夏，暑假，我住在上海交大徐家汇的校舍里，没有返回常熟老家。突然有一天宿舍楼下来了一帮人，张贴告示，挂上布幅，布置教室，原来是北京大学从昆明迁北京，准备在上海招生，考场刚好设在我所住宿舍的楼下。这真是送上门来的好机会，我没有多做考虑，报名投考北京大学历史系一年级。本意不过是试一试，不见得被录取。考试发榜，居然考上了历史系的正取生。这反倒使我为难起来。

我在交通大学读二年级，下学期即将升三年级，两年后就可毕业，我现在要上北京大学的一年级，从头开始要读四年，岂不是太亏了？我的同学、朋友、亲戚多数劝我不要去北大，我确实很犹豫。但是对文史专业的想慕，对北京大学的仰望，又使我情不自禁地想远走北京。特别是有件事坚定了我前往北京的决心。当时上海交通大学是汪精卫伪政府下的学校，留在上海读书的学生竟被称为“伪学生”，只有从重庆沙坪坝迁回的交通大学学生才是正牌学生，能拿到国家公费，上学、住宿、吃饭都不必花钱，而“伪学生”须甄别考试，考试合格才能成为正牌学生。这一歧视性的规定对沦陷区的学生是很大的刺激，蒋介石来上海时，所谓“伪学生”曾成群包围蒋的行辕进行抗议。现在我考上北大历史系一年级正取生，虽然亏了两年，却无须甄别，入学即能得到公费，四年在学期间，学习和生活都有经济保证。有了这层原因，我毅然决然放弃交大学籍，投奔北京大学，跃进心仪已久的北京大学历史系的门槛，选择了终生从事历史教学和历史研究的道路。

我热爱历史专业，对这一选择无怨无悔。我一直认为，这是命运对我的眷顾与关爱。

人生道路十分曲折漫长，有顺境也有逆境，会遭遇各种各样的事件，有各种各样的机遇和选择。有时，一个偶然的机会便改变了人生的路程，如我幼年时因避日军而逃到上海，失学一年，却激发了我的读书渴求；中学时遇到了杨毅庵老师而能多读古典文史书籍，稍窥学习门墙；大学时一个偶然投考北大的机会，使我从此进入了历史研究领域。人生无常！似乎许多偶然性在左右着一切，但仔细琢磨又觉得并不尽然。我小学时习性虽顽劣，但又有爱读课外书的潜能，因此辍学一年，反而激活了自己的求知欲，又遇到优秀同学的帮助，故中学时代学习成绩常列前茅。正因如此，遇到杨先生的指引，初中特别爱好语文课的我，如鱼得水，学业日进。因为自己当年对文史甚为嗜爱，所以北大招考，我能够毅然舍弃交大的两年学业，改考北大，就此走上了历史教学和历史研究的道路。

人一生中会碰到许多次机遇，但机遇要在人的生活中发生作用，还必须有人自身的回应。要能应答机遇，抓住机遇，及时做出正确的选择，否则，机遇将和你擦身而过，不发生任何作用，甚至人也并未意识到某种机遇曾经光顾自己，只是叹惜和埋怨命运不济，没有给自己发展的机会。

老天并不吝惜给每个人以发展的机遇，重要的是时刻准备着，努力充实自己，当机遇光临，你能够迅速认识它、抓住它，选择自己最为适合的道路勇敢地走下去！

2007年6月18日

（《当代名家学术思想文库·戴逸卷》）


历史学家的过去和现在

历史科学是基础性学科和综合性学科。历史学研究人类社会发展中的各种生活现象的总和，这些现象是历史的、能动的、合乎规律的过程。它既是有意识、有激情，并追求着自己目的人的活动，然而，人的历史活动又被已经形成了的环境和条件所制约，只有顺应历史的趋势，他们的活动才能取得接近于预期的结果。在历史的过程中，客观的和主观的、物质的和精神的、必然的和偶然的、规律的和随机的，有机地交织在一起，构成非常错综复杂的历史图景。历史科学所涉及的内容非常广泛，因为客观世界，无限丰富，并不断发展。人类活动的各个领域，都可以追溯各自的起源和由来，各有其专门的历史，如政治史、经济史、军事史、文化史、社会史、科技史；每个时代各个地区、国家、民族又各有具体的历史规律和特殊的内容，因而有各种断代史、地区史、国别史、民族史。历史科学包含各种专门史和通史，涵盖面宽广，内容丰富多样，无所不包。正是在这个意义上，马克思和恩格斯说：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。”

在中国，历史学又是时间悠久、积累丰厚的传统学科。我国有几千年未曾中断的完整的文字历史记载；有浩瀚的体裁多样的历史典籍；有包括各民族文字的文献碑版、丰富的档案史料、珍贵的文物遗存；有像左丘明、司马迁、刘知几、司马光、郑樵、章学诚、梁启超、王国维那样杰出的历史学家，直至近代开创了马克思主义历史研究的李大钊、郭沫若、范文澜等人。过去几千年的史学成就是我国文化遗产中弥足珍贵的部分，它记录了中华民族生活、战斗和前进的里程，总结了先辈们生产斗争和阶级斗争的经验，反映了祖国伟大光辉的文明成果。

历史科学对一个国家、一个民族的重要性是显而易见的，它给人们以智慧、力量和信心。为了认识社会，认识前途，认识人类自我，必须借助过去，观察它在一个较长时段中存在和发展的形式，进行历史的反思。过去和现在是相互关联的，把过去当作不值一瞥的瘠野荒漠，而过分局限于眼前事件，往往会被一连串眼花缭乱的短暂变化弄得头晕目眩，而无法把握住社会运动的本质和未来。历史科学的作用，可以使我们在一个巨大的远景中，在过去至现在的长期发展中，观察自己和自己的社会。这样才能够透彻地了解现在、预见未来。因此，历史科学研究的对象虽然是过去，它只为过去提供较为客观、较为正确的图像，但它的意义并非只局限于过去。现在和未来，都是过去的继续延伸，历史的因，铸成现实的果。现实的一切，或成就，或挫折，或胜利，或困难，无不萌生于过去，无不和过去结有不解之缘。对过去的事情进行研究和解释，正是为了更好地理解现在和未来。人们所以重视历史科学，也因为他们带着现实中的迷惘和困惑，不得不求助于历史，寻求比较正确的答案。一个民族，如果忘记了过去，就不可能正确地面对现在和未来。

人生活在现实之中，每个人在观察和研究过去的时候，总不免带着现在的思想感情和认识方法，人们经常会用现在生活中的要求和兴趣去研究过去的历史。过去历史中和现在密切相关的史实和史料，总会首先凸现在历史学家的眼前，引起历史学家的优先关注，这一点并不妨碍历史发展过程的客观性。各个时代的历史学家在选择研究课题和进行分析思考的时候，大多会选择那些与当前现实较有关系的问题，并站在当代达到的科学水平上去开展研究。历史学家越是关心现在，理解现在，就越能够深入地反思历史。现在的生活为他提供了一个比较成熟的发展形态，以便去理解历史上尚未成熟的发展形态。如果人们对现在的事件漠不关心、失去兴趣，又怎能深入理解曾经发生过的历史事件呢？现在生活中的感受有助于历史学家去体验各样的历史生活，正像人们常说的那样，对人体的解剖有助于理解类人猿的骨骼体态。

当前，中国历史正在发生前所未有的伟大变革，在党的领导下，我国正在社会主义现代化的道路上迅速奔驰，为建设高度的社会主义物质文明和精神文明而努力奋斗。历史学家有责任，在过去与现在、历史与现实之间架起沟通的桥梁，在建设今天新生活的时候，反思过去，回顾国家和民族已经走过的艰难而光荣的历程，这对人们是大有裨益的。改革和开放，需要人们更加了解我国的国情和传统，更多知道世界的历史和现状，也需要更加抓紧爱国主义、社会主义与坚持四项基本原则的思想教育。历史科学在现实中是大有作为的。它能够提高全民族的文化素质，培育爱国主义、社会主义精神，陶冶人们的性格、情操，增加基本知识，帮助人们认识国情，了解自己的过去，廓清迷雾，以把握现在、面向未来。历史科学之树是常青的，它将为我们开辟新生活做出重大的贡献。

（《历史研究》1989年第5期）


资料　思想　文采　道德——对历史学家的四项要求

当前，历史科学虽有长足的发展，但也碰到了许多问题和困难。国家由于财政困难，对人文科学研究的投入不足，学校缺少经费。历史学人才的培养颇不景气，教学和研究工作待遇菲薄，学生望而却步，故招生的生源不足，毕业生就业的渠道不畅，经商成风，旁骛他业，使人才不能脱颖而出。社会主义现代化事业非常需要人文科学，需要历史学人才。其实，社会要培养一名合格的历史学家是很不容易的，不仅国家要投入，学校要重视，学生本人更要付出艰辛的努力。所谓“百年树人”，是说要造就人才，必须在很长的时间内形成重视人才、培养人才的良好风气与环境。

前人说过，优秀的历史学家应具备史学、史识、史才、史德。我把前人说的这八个字转换成“资料、思想、文采、道德”。含义不完全相同，而大体上还是接近的。“学”是指知识、资料、信息；“识”是指理论、思想；“才”是指文采、才华；“德”是指道德、人格。这是对历史学家四个方面的要求。每位历史工作者必须从这四个方面下功夫，努力锻炼，不断提高，才能成为合格的以至优秀的历史学家。

一、资料

科学研究必须重视资料，重视知识信息，历史学家要掌握丰富的第一手资料。我们的研究是从事实出发，对事实材料进行归纳、分析、综合，抽引出规律，而不是从概念或定义出发，也不是单凭头脑玄想。没有丰富而确凿的材料，就不能进行科学的概括。资料对于研究者来说，犹如水对于鱼、空气对于鸟一样。离开了水，鱼就不能游动；离开了空气，鸟就不能飞翔；离开了资料，研究就不能进行。丰硕的科学之果是在坚实的资料的树干上结出来的。

客观世界，浩浩茫茫，无限广阔，反映客观事物的资料也是无限繁多的。古人形容资料、书籍之多，或云“浩如烟海”，或云“汗牛充栋”，或云“一部二十四史不知从何说起”。其实，二十四史篇幅并不大，共只3236卷，已号称繁富，学者难窥全史。像记载清朝一代历史的《清实录》有4404卷，《古今图书集成》有1万卷，《四库全书》有79070卷，二十四史与这些大书相比，真是小巫见大巫。至于历史档案馆中贮存的档案册籍更是多得不可胜数。中国的全部文献遗存究竟有多少？至今还弄不清楚。我们一辈子搞历史研究，犹如在浩渺无际的资料海洋中漂航，穷毕生之力，也仅能窥测到资料海洋的某个角落，范围很小。人的生命有限，而知识无穷、资料无穷。因此，每个研究者都有自己的研究方向、研究领域，专攻某个学科的某门专业，按照一定的方向和题目去读书、研究，去收集并积累资料。人类的全部知识，是由许多学者分工合作进行研究的结果。人类知识日益丰富，专业分工日益细密，越来越难以出现那种精通许多专业的全能式的学者了。

“博”和“专”是摆在每个研究者面前的一对矛盾。研究者应更多地浏览书籍，尽可能广博些，用各种知识武装自己。学问越广博，眼界越开阔，才能够高屋建瓴地思考问题，博学才能够深思。“博”能够促进“专”，提高人的研究能力。但个人认知的范围是有限的，不可能穷尽全部知识，只能成为某个领域的专家。所谓“专业化”，就是研究领域的窄化，只有窄化了科研领域，才能集中精力，攻克难关，取得成果。在某个窄小的专业范围内，要求研究者的知识和资料越多越好，对资料的占有最好做到“竭泽而渔”。

资料并不是现成地、完整地集中在一个地方，而往往是分散庋藏、凌乱无序。因此，收集、整理、积累资料是很艰苦的工作，要跑到各地方去探访寻找，风尘仆仆，奔波劳碌，日夜阅读，手不停抄。有时候跑了许多天、许多地方，也找不到自己需要的资料；有时候资料找到了，但人家不肯给你看，或者索要很高的价钱，或者给你吃闭门羹。为了找资料，可能会碰到很多困难，切不可灰心丧气，要不嫌麻烦、不辞劳累、不怕挫折，要有一股韧劲，锲而不舍，持之以恒，才能积累越来越丰富的资料，向着科学的高峰攀登。

阅读和抄录资料，要花费很多时间和精力。只能逐字逐句摘录抄写，并无捷径可走。如果不抄资料，单凭记忆，长年累月，所积既多，即使你的记忆力超常出众，也不可能记牢记准。今后，计算机技术可以简省抄录工作，但目前的条件尚未达到可以全部简省抄写工作的程度，在未来一段时间，抄写工作尚不可省。

古往今来的大学者都在资料方面花费大量的时间和精力，顾炎武谈到他著作《日知录》的过程时说：“愚自少读书，有所得，辄记之……积三十余年，乃成一编。”（《日知录》自序）郭沫若自述其研究先秦诸子，如《管子》《吕氏春秋》，翻来覆去把书读过好几遍，把材料分门别类摘抄在本子上，有些篇章几乎是整篇抄录的。明史专家吴晗，早年在清华大学任教，经常到北京图书馆去阅览。他读《朝鲜李朝实录》时，发现其中有许多有关明朝和清朝的史料，这些都是当时朝鲜人来到中国的所见所闻，为中国史书中所不载。他将这些资料抄录下来，长期坚持，不辞劳累，积累了400万字，编成《朝鲜李朝实录中所见中国史料》，共12册。直到吴晗同志逝世后，方才出版。这是今天研究明清史十分重要的书籍。

二、思想

收集和积累资料十分重要，但这还只是研究工作的开始，而不是终结。研究工作要运用分析推理，从资料中引绎出规律。因此，如何开动脑筋，分析资料，把智慧的光芒投射到看似没有条理的、凌乱的资料上去，进行思考，“由此及彼，由表及里，去粗取精，去伪存真”，使感性认识上升到理性认识，这就是进行科学的概括、科学的抽象，也是研究过程中决定性的环节。科学研究是精神领域中的创造活动，要去探索未知的领域，揭露事物的本质，如果仅仅停留在资料的收集、抄录、排比上，还不能算是完成了科学研究。因此，对于刚刚在研究道路上起步的人，养成思考习惯、锻炼思考能力是十分重要的。

锻炼思考能力，一是要发现问题，勤于提问，善于提问，勇于提问。提出问题可能是提出科学新说的先声，有了问题，蓄疑于胸，以后就会为寻找答案而力求深思，上下求索，取得研究的成果。威廉·哈维是创立血液循环学说的生理学家。在他之前，人们都认为血液的流动是直线进行的。威廉·哈维提出了一个非常简单的问题，即通过心脏、直线行进的大量血液，既没有排出体外，也没有被身体吸收掉，那么它最后流到哪里去了？据说，他带着这个问题进行研究，经过观察、分析、实验，发现人体内的血液是循环流动的。

锻炼思考能力，要善于发现矛盾，抓住矛盾，追溯究竟，从而得出有价值的成果。例如关于太平天国起义的日期，有种种不同的说法。赖文光说：“庚戌秋倡义金田。”庚戌是道光三十年，公历1850年。李秀成说：“道光三十年十月，金田、花州、陆川、博白、白沙，不约同日起义。”而洪仁玕则说：“此时天王在花州胡以晃家驻跸，乃大会各队，齐到花州，迎接圣驾，合到金田，恭祝万寿起义。”所谓“恭祝万寿”，是祝贺洪秀全的生日，他的生日是十二月初十日，道光三十年十二月初十日，已是公历1851年1月11日。赖文光、李秀成、洪仁玕都是太平天国革命的元勋，所言起义日期，一说道光三十年秋，一说十月，一说十二月，此外还有许多说法，相互矛盾，言人人殊，莫衷一是。从这些矛盾中，太平天国史专家罗尔纲先生细加考证，认为应从洪仁玕“恭祝万寿起义”之说。于是1851年1月11日为太平天国起义日期，遂成定论。原来赖文光、李秀成所说亦非错误，而是太平军“团营”的日期。“团营”是起义队伍的集合，“团营”并非就是起义，各地“团营”的时间亦不是齐一的，从“团营”到起义还有一个发展过程。这样，金田起义的日期得以认定，而赖文光、李秀成的不同说法，亦得到了合理的解释，矛盾得到了较圆满的解决。

锻炼思考能力，要学会辩证思考，从事物的发展和相互联系中看问题，不要孤立地、静止地看问题。例如你看到光绪元年某地粮价每石若干，仅此一条资料，不与其他资料联系，不会产生什么思想。但如果这类资料积累多了，从光绪元年到三十四年，每年某地粮价的记录收集齐全，那么你就了解了粮价起落变化的发展过程，可以画出粮食价格变动的曲线，这本身就是晚清经济史方面的重要信息。然后进一步探索为什么这一年的粮价上涨了，那一年的粮价下跌了，是自然方面的原因（气候、雨水、灾荒），还是社会方面的原因（战争、社会动荡、囤积居奇）。这样就可能写出一篇晚清粮价变动的有价值的论文。

经常阅读富有思想内容的著作，是帮助提高思考能力的重要途径。像马克思的《资本论》《路易·波拿巴的雾月十八日》，恩格斯的《反杜林论》等名著，就是能提高思想水平的书。只要你认真去读它们，就会被一种思想力量所吸引，领会到书中所蕴含的高度智慧和深刻的洞察力。我们学习经典著作，最重要的不是其中的个别结论，而是其思想能力。

思想能力的锻炼是循序渐进的，不能一蹴而就，不能急于求成。从事科研的新手往往面对一大堆收集起来的资料，不知怎样进行分析、综合、反复思考，因而进度不大。甚至像明朝的王阳明那样，要“格物致知”，坐在那里“格”竹子，并无所得，却“格”出一场病来。王阳明是大思想家，尚有这样的经历，可见在科研道路上总会碰到困难或挫折的，重要的是鼓起勇气，树立信心，不要灰心丧气。

思考不得要领，研究深入不下去，大体上有三种情况：一是收集的资料还不丰富，事实过程和各方面的联系还不很清楚，客观的矛盾并未充分显露出来。我们的观点是从事实中来的，事实材料不充分，信息量不足，就难以形成自己的观点，这样就要回过头来再去收集资料。二是没有很好开动脑筋。古人云：心之官则思。头脑的功能就是进行思考，反映客观事物，做归纳、演绎、分析、综合，由感性认识进到理性认识，得出自己的看法，这就是独立思考，不能剿袭陈言，不能人云亦云。三是资料也充足了，思考也进行了，但分析与综合的能力差，这是可以通过学习、锻炼提高的。学习辩证思维的方法，学习马克思主义经典著作，学习人类优秀的文化遗产，持之以恒，必有成效。

三、文采

研究的成果要表达出来，写成文章，这样就要讲究表达方式，力求写得通顺流畅、文采斐然。

写文章表达科研的成果，首先要写得明白易懂，要让大家容易理解你的研究成果，力求把深奥的道理浅显而又准确地讲出来。文章如果艰深晦涩，那么，你的研究成果就难以被人理解和接受。有一位研究先秦史和甲骨文的先生，他写了一篇论文，向郭沫若请教，郭沫若说：我读了几遍，这文章的意思，我没有读懂。如果连郭沫若这样的专家都读不懂这篇有关古代史和甲骨文的文章，那恐怕世界上不会有人能够读懂它。文章本来是写给别人看的，谁也看不懂的文章，大可不写。这位先生的研究成果，即使极有价值，也不会有人理解它、接受它。

写文章和平时的说话、聊天不完全一样。尤其是写学术论文，不是率尔操觚，随意为之，而要非常用心，力求合乎文法，合乎逻辑，文从字顺，概念准确，条理清楚，观点鲜明。要勤写多写，孜孜以赴，切不可粗心大意。

写文章是很艰苦的，一篇精彩的文章，读起来优美流畅，如行云流水，但写作时却冥思苦想，惨淡经营，并不是轻轻松松地挥洒立就的。当然，才思敏捷的人也是有的，但要写出好的文章，仅靠先天的聪慧是不行的，必须有后天的勤学苦练。有的人文章写得快，所谓“文不加点”“一气呵成”“倚马千言”，是形容文章写得快。有的人早已构想好了，已有腹稿，成竹在胸，故落笔很快。也有的人下笔甚快，写成草稿之后，还要反复修改，后期加工做得非常细致。

我主张初学写作的人，对自己文章的质量要严格要求，养成良好的写作习惯，反复修改自己的文章，字斟句酌，精心推敲。“推敲”这两个字，包含一个典故。唐代贾岛是著名的“苦吟”诗人，他写诗琢磨修改，极费心力，故多佳作。他曾经写一首诗，描写寺庙前夜晚的景色，其中有两句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”写下这两句后，他想：是用“僧推月下门”好，还是用“僧敲月下门”好？反复考虑，于是“推”啊，“敲”啊，琢磨得出了神，别的事都不注意了，走在路上，竟冲撞了官府的仪仗。这个“推敲”的故事，说明写文章时注意力的集中。在我们一般人来说：“推”字也好，“敲”字也好，差别不大，都可以用，不值得多加考虑。而贾岛竟为这一字之差，踟蹰徘徊，走路也出了神。在似乎很细微的差别上，也要下大功夫，这就是大诗人和一般人的不同所在。杜甫有两句诗：“繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开。”拿来形容写文章是非常贴切的。“繁枝容易纷纷落”，是指噜苏冗繁的空话赘语要大刀阔斧、毫不顾惜地砍掉；“嫩叶商量细细开”，是指对新颖的思想、微小的细节要花大功夫，仔细琢磨，精心考虑。这样才能够写出好文章。

写文章力求精练，提倡写短文章。中国有写短文的传统。远古时代还没有纸张，文字刻在甲骨上，或铸在青铜器上，或写在竹简上，不允许写许多废话、空话，要求开门见山，直书其事，文章简练扼要。老子的一部《道德经》，内容丰富深奥，只有5000字。孔子的《论语》，都是很短的语录，只有几个字或几十个字。从前向皇帝上万言书，议论很多重要事情。那是了不起的长文章、大文章，也不过一万个字。像今天动辄数万言，有时离题千里、不着边际，令人难以卒读。

应该用简短的篇幅来表达丰富的内容，切忌用庞大的篇幅表达贫乏的内容。因此写文章就要字斟句酌，惜墨如金，写的内容充实而文字精练，把那种无用的空话、套话、废话统统删掉。历史学家范文澜有两句名言：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”上联是说，做学问要甘于清苦，甘于寂寞，甘于长期坐冷板凳；下联是说，写文章要有内容，不要空话连篇。这两句话可以作为我们治学的座右铭。

四、道德

做人有做人的道德，其中即包括了做学问的道德，做学问要遵循学术行为的规范。人品和学问是联系在一起的，是衡量和评价学者的两把尺子，伟大的学者，其道德、文章均为世人所景仰。

治学应有严肃认真的态度，应把学术当作神圣的事业、崇高的责任，全身心地投入，孜孜矻矻、锲而不舍，不热衷名利，不畏惧困难，不追求功利，一心一意探索历史真理。从收集材料、思考问题、讨论交流到撰写文章都要认真对待，一丝不苟，不是马马虎虎、敷衍塞责，不是追逐时髦、趋时媚俗。引用一条史料，拈出一个证据，都要查清来历，注明出处，不是信手转引，人云亦云，否则别人错了，你也跟着错下去，闹出笑话来。下一个判断，必须谨慎，证据确凿，才能立于不败之地。证据不足，宁可存疑。历史学家重视的是客观事实，排除一切单凭主观的臆测和猜想，不可以为取得轰动效应而故作惊人之笔，不可以做毫无根据的翻案文章。引用他人的研究成果，应标明来历，尊重他人的劳动。至于有意地抄袭、剽窃或掠夺他人的成果，更是科研工作者所不容许的，是学术道德的沦丧。

治学应有谦虚宽容的精神，古人说：“满招损，谦受益。”学术上小有成绩，就沾沾自喜、洋洋得意，这会妨碍自己的继续进步。真正有学问的人，总是虚怀若谷，胸襟旷达。胸怀像山谷那样空阔广博，才能容纳得下许多东西，骄傲自满就装不进去新的知识。骄傲是无知和愚昧的表现，因为骄傲自满的人实际上并不了解自己，也并不了解客观世界，他对主观与客观都做了错误的估计。中国古话说：“夜郎自大。”夜郎是我国西南地区的一个小国，但夜郎王只看到周围的邦国都比自己小，误以为自己最大，最了不起。他不知道，在不远的距离之外，就存在一个比夜郎大许多倍的汉朝。因此，夜郎王是无知的、愚昧的。中国还有一句古话：“井蛙窥天。”坐在井底的青蛙所看到的天空只有井圈那样大，实际上天是宽广无垠的。因此，井蛙也是无知的、愚昧的。虚心使人进步，骄傲引向失败。三国时的马谡熟读兵书，颇有名气，自以为将才出众。他太骄傲自满，不服从诸葛亮的指示，听不进去王平的忠告，把军队驻扎在远离水源的山冈上，被司马懿包围，打了败仗，丢失街亭，闹得身败名裂。做学问的人可以从这个故事中吸收教训，培养起谦虚谨慎、从善如流的品德。

学问是无止境的。我们取得的每一项科研成果都只是绝对真理长河中的一滴水珠，对自己的学问和成果，一定要清醒地、实事求是地评价。在今天，知识量急剧膨胀，科学的进步一日千里，已有的许多知识迅速地被超越。对于学术上的不同意见，一定要充分尊重，认真听取，坚持“百家争鸣”的方针，才能使学术健康发展，不断进步。不要因为有人对自己的学术观点提出不同见解而一触即跳，大发雷霆，即使有些意见，听起来不甚有理，论证尚不充分，也应抱宽容的态度，允许它存在和发展。对旧权威的挑战和突破是科学发展的规律，一种新的理论和学说，当它初出现时，可能并不完善，随着时间的推移，会发展得更加成熟，最后闪耀出真理的光辉。骄傲、偏见、狭隘、保守是科学发展的大敌。

治学要有坚持真理的勇气。研究学问是探索未知领域，追求客观真理。而真理并不是一下子都能被大家所认同、所接受，有时真理在少数人手里。明白地宣告未被大众所认同的真理会遭到许多人的误解，被斥责、唾骂，甚至遭到迫害。科学家要敢于坚持真理，甚至为真理而献身。世界科学史上布鲁诺为宣传和捍卫哥白尼的天文学说，被教会处以死刑，这是众所共知的历史事件。

撰写历史，涉及当时的政治事件和政治人物，常常会触犯某些人或某个集团的利益，更会引起强烈的反对，甚至会招来杀身之祸。敢不敢面对事实，秉笔直书，这是对历史学家的严峻考验。文天祥的《正气歌》中有“在齐太史简，在晋董狐笔”两句，这里说了古代两位历史学家刚正不屈、敢于揭露历史真实的故事。春秋时，齐国的大夫崔杼很有权势，杀掉了国君齐庄公，齐国的太史据事直书，在简册上写了“崔杼弑其君”，崔杼看了大怒，把太史杀了，太史的弟弟仍然这样写，崔杼又把他杀了，又一个弟弟还是这样写，崔杼也把他杀了。太史最后一个弟弟仍然这样写，崔杼感到不好对付，没有杀他，把他释放了。当这位太史的弟弟离开崔杼家时，在大门口看见南史氏拿着简册在那里等候，南史氏说：他听说太史一家因如实记录历史真相而全被杀害，他怕这件事没有人记载下来，特意赶来记录这段历史。既然没事了，历史真相已经被记下来，他也就回家去了。这个故事说明中国古代历史学家为如实记录历史而前仆后继、不惧杀身之祸的崇高品德，淫威与残杀是不能够阻止历史学家说真话的。还有晋国的太史董狐，当时晋灵公与大夫赵盾的矛盾很尖锐，赵盾逃出了国都，但走得不远，没有离开晋国的国境。他的弟弟赵穿发动政变，杀死晋灵公，赵盾就回来了，还当大夫。董狐在史册上记下“赵盾弑其君”，赵盾不服气，辩解说：“晋灵公不是我杀的。”董狐说：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”意思是说：你负责国政，逃亡没有离开国境，回来后又不对赵穿治罪。你是政变的后台，杀君的策划者。古代的历史学家非常尊重历史事实，非常注意褒贬是非。孔子说：“董狐，古之良史也，书法不隐。”尊重事实，秉笔直书，正是我国历史学家的优良传统。历史学家应该抛开利害得失，排除一切干扰，坚持真理，坚持揭示历史的本来面貌。

以上谈了资料、思想、文采、道德，这是对历史学家四个方面的要求，从这些方面进行锻炼，加强修养，就能够成为优秀的历史学家。

（《历史教学》1996年第10期）


我和清史

清史是我的专业，我把毕生的精力贡献给它。可说是寝于斯，食于斯，学于斯，行于斯。清史是我理念之归宿，精神之依托，生命之安宅。

阅读和研究清史犹如站在高山之巅，凝视先人们走过的那段路程，有喧嚣的朝市、血洗的战场，也有崎岖的山径、冷漠的村庄，一幕又一幕不同的历史场景显示在眼前。

阅读和研究清史犹如漂荡在汪洋大海之中，政治、经济、军事、文化、外交、社会生活众多的浪潮奔腾澎湃，一个个像雪花似的喷溅，缤纷多彩，目不暇接。

阅读和研究清史犹如谛听一曲优美的交响曲，有金戈铁马之雄健，有缠绵悱恻之哀怨，有勇往直前之奋进，有神态自若之淡定，各种情感交替迸发，交织映现。

阅读和研究清史，展示近三百年封建王朝的际遇和命运，匆忙地奔驰过兴、盛、衰、亡的轮回，从盛世的辉煌走向末世的凄凉，其间的经验教训使人感慨，发人深省。

我常读清史，爱读清史，也常写和爱写清史文章，尤其进入老年专嗜清史，几乎摒弃其他书籍于不观，谢绝其他文章而不作，集中精力，专务清史，专写清史。因为清史的书籍和资料浩瀚广博，无穷无尽，就是毕生专读清史也只能读极小部分。人的生命太短促，只能就广阔无垠的清史知识海洋中掬取一勺之水，或观其大体态势，或测其某个角落，并不能达到全真和全知。“吾生也有涯，而知也无涯”，这句话，我到老年体会得越来越真切。

清史研究是自己的工作、专业与职责，我刻志自励，以至诚之心力求敬业，用探索精神去追求未知，用怀疑精神去发现问题，用勤奋精神去搜寻资料，用科学精神去分析疑难，用理性精神去阐释历史，在客观历史千变万化的运动发展中寻求其规律，真实地、清晰地揭示历史的真相。司马迁说“究天人之际，穷古今之变，成一家之言”，我材质驽钝，难期高明，虽不能至，而心向往之。

“暮年多见世上客，未识真容已白头”，说的是人到暮年，见多识广，但还没有能了解世人和世事。其实做学问比这还要难，因为每一种学问，广阔无比，其深难测，学问要靠积累才能成熟。清朝灭亡还不到一百年，清史的研究今天还处在起步阶段。我们清史学科以至整个社会科学必须更加努力、更多积累、更善创新、更快前进。中国需要更成熟的社会科学，更成熟的历史学与清史学，因为这是提高民众文化素质之必需，加强爱国主义教育之必需，深入了解国情以建设中国美好将来之必需。我相信：中国的社会科学、历史学和清史学发展将越来越成熟、积累将越来越丰厚、研究将越来越精深，在本世纪内为中华民族的文化复兴做出辉煌贡献。

（《光明日报》2010年11月25日）


第二编　史事与人物

论“清官”

“清官”是我国古代历史上很复杂的一种政治现象，它在漫长的阶级社会中一再重复地出现，并被各个不同的阶级所重视。统治阶级的“圣训”“谕旨”和官修“正史”里，往往表扬一批“循吏”“良吏”，作为官场的楷模，民间的文艺作品中也塑造了一些圣洁无疵的“清官”形象，历千百年而传诵不绝。被对立的阶级所共同称赞的“清官”，既不纯粹出自统治者欺骗性的虚构，也不完全是人民群众虚幻理想的产物，而是多少被美化了的实际政治现象。这种政治现象在一定的历史条件下出现，成为封建社会直接暴力统治的一个补充，在政治斗争中发挥实际的影响。

目前，学术界对“清官”的评价很不一致。有的同志强调“清官”所作所为有利于人民，称“清官”是“人民的救星”，“代表着人民的利益和要求”，在封建社会里是人民的最高理想，等等；也有的同志认为，“清官”的作用“只是为了消除和缓和人民的革命斗争，……这种人在历史上起的作用是反动的，没有什么值得赞扬”。这两种截然相反的评价，究竟有多少根据？本文试图就“清官”的特点、产生条件和历史作用，提出一些粗浅的看法。

“法定权利”和“习惯权利”

什么是“清官”？我们从许多历史和文艺作品的描写中，大体上可以归纳出“清官”的若干特点，如“自奉廉洁”“爱民如子”“赈贫扶弱”“断狱如神”“压抑豪强”“执法公平”，等等。“清官”和一般官吏有所不同，他们比较俭朴，不接受贿赂，不投靠权门；他们赈济灾民，减免赋税，兴修水利，奖励扶植农业生产，给老百姓做了一点好事。而且，不少“清官”还和豪强权贵进行了一定的斗争。例如，西汉的郅都，“行法不避贵戚，列侯宗室，见都侧目而视，号曰苍鹰”[1]。北宋的包拯，“立朝刚严，闻者皆惮之，……贵戚宦官，为之敛手”[2]。元朝的耶律伯坚有一个信条：“宁得罪于上，不可得罪于下。”[3]明朝的海瑞说：“弱不为扶，强不为抑，安在其为民父母哉！”[4]他们具有刚强不阿的性格，所作所为使豪强地主们不能不有所畏忌。我们要问一下，在整个封建官场的滔滔浊流中，何以出现了少数“清官”的“美德嘉行”？这种“美德嘉行”具有什么性质？“清官”，作为封建统治机构中的一员，何以要把斗争的锋芒指向豪强权贵？这种斗争具有什么意义？

为了理解“清官”的思想、性格和行为，就不能不把这一政治现象和当时的整个阶级斗争以及封建政治统治的形式联系起来作考察。

任何统治阶级为要维持一定的统治秩序，都要制定一套法律规范的体系。一定的法律规范体系是一定生产关系的反映，是保障统治阶级利益和特权的工具，是依靠国家政权力量而强制实现的统治阶级的意志。但是，我们这样说并不是指统治阶级剥削劳动人民的全部贪欲随时随意地都表现为法律的形式。统治阶级的贪欲能够在多大程度上转变成法律条文，这并非取决于统治者（也就是立法者）的主观愿望。在任何时候，统治阶级总是希望从劳动人民身上榨取掠夺尽可能多的贡物，总是希望法律赋予自己尽可能大的剥削特权；而实际上，统治者的贪欲却总是要碰到一定的界限，这个界限是由一定社会生产发展水平和人民群众反抗斗争所造成的。如果剥削程度超过了这个界限，那便会使得一定集团的统治趋于崩溃而出现新旧王朝的更替。一般说来，法律所反映、所维护的就是不过分超越这个界限的统治权利。马克思说：“在这里，和在到处一样，社会的统治阶级的利害关系，总是要使现状，当作法律，成为神圣不可侵犯的，并且要把它的由习惯和传统而固定化的各种限制，当作法律的限制固定下来。”[5]法定的剥削权利所以需要某些限制，恰恰是为了能够经常持久地保障这种权利，这完全符合于统治阶级的长远需要。

在封建社会里，农民群众是封建剥削特权和封建法律体系的坚决的反对者。封建法律是束缚农民群众的锁链，使农民处在完全无保障的地位，长年过着奴隶牛马一样的生活。所有的农民起义和农民战争都以否定现存的法律体系为前提。封建的法律体系和农民的利益是根本对立的。

封建的法律不但经常遭到来自农民方面的挑战，而且也不时被地主阶级自己内部某些集团和某些个人所突破。这些集团和个人不满足于享受法定权利，他们千方百计地越过法律界限，进行不法活动，追求集团的和个人的特殊权利。只要有可能任意违反法律，统治阶级总是不会放过这种机会的。地主阶级贪婪的本性撕裂了法律尊严的假面具，暴露了封建法律的本质。法律权利不过是被神圣化了的不法活动，而不法活动又是法律权利形影相随的伴侣。

像所有事物都一分为二那样，封建剥削权利也分裂为法定的权利和法外的权利（或习惯权利），两者互相依存而又互相对立，马克思这样写道：

在封建制度下也是这样，……当特权者不满足于法定权利而又呼吁自己的习惯权利时，则他们所要求的不是法的人类内容，而是法的动物形式，这种形式现在已丧失其现实性，并已变成纯粹野蛮的假面具。

贵族的习惯权利按其内容来说是反对普遍法律的形式的。它们不能具有法律的形式，因为它们是已固定的不法行为。这些习惯权利按其内容来说和法律的形式——普遍性和必然性——相矛盾，这也就说明它们是习惯的不法行为。因此，决不能维护这些习惯权利而对抗法律，相反地，应该把它们当作和法律对立的东西废除，而对利用这些习惯权利的人也应给以某种惩罚。[6]

封建统治阶级的“法定权利”和“习惯权利”同样都生根在封建社会的土壤上，它们是地主阶级对农民两种不同形式的剥削。“法定权利”体现了地主阶级长远的、整体的利益。这个剥削之神是用普遍法律形式的圣洁光轮装饰起来的，它仿佛凌驾于一切贫富贵贱之上，显示了不可侵犯的凛凛尊严。而“习惯权利”则体现了地主阶级特殊的、眼前的利益，它像一头显露出狰狞本相的恶兽，一心要吞噬掉所能看得见的一切。“习惯权利”在封建法律界限之外，追求无限制的剥削；而“法定权利”为要维持本身的长期生存，就不能不限制“习惯权利”的活动范围。这一对矛盾在整个封建社会里贯彻始终，影响到封建社会的各个方面，使得当时的政治斗争和思想斗争呈现更加错综复杂的色彩。只有在这一矛盾的基础上，我们才能够理解“清官”这一政治现象的本质，才能够说明“清官”们压抑豪强地主以及其他种种行为的实际意义。

“压抑豪强”“执法公平”和“爱民如子”

“清官”，按其本质来说，就是地主阶级中维护法定权利的代表之一。尽管“清官”们对豪强权贵的暴行进行过斗争，对人民群众的苦难流露过同情，以及在思想、性格、才能和作风上具有各不相同的个人特征，但维护封建的法定权利，这是“清官”们所共有的本质特点之一。

“清官”反对豪强地主的斗争，就是封建的法定权利和习惯权利相冲突的一种表现形式。豪强地主追求无限制的剥削，而“清官”的所作所为不过是在一定程度上限制了这种非法剥削。这种斗争不但是封建制度所许可的，而且还是维护封建法定权利所必需的。

有名的“清官”海瑞迫使江南地主退还占夺的土地，这是一则脍炙人口的“压抑豪强”的佳话。当时江南的一些豪强地主，用巧取豪夺的手段，大量兼并土地。封建经济的发展必然引起土地兼并，而大规模的土地兼并迫使人民破产死亡或起而反抗，又严重威胁到地主阶级的整个统治。封建统治陷在这种不可克服的矛盾之中，它必须进行某种自我调节，才能够延续自己的存在。海瑞和其他“清官”一样，都是自觉或者不自觉地充当着封建统治进行自我调节的工具。海瑞的退田斗争，无非是在一定程度上遏制非法的兼并之风，以利于封建统治的稳定。他在《复李石麓阁老》的信中说得很清楚：“存翁（指江南大地主徐阶——引者）近为群小所苦太甚，产业之多，令人骇异，亦自取也。若不退之过半，民风刁险可得而止之耶！为富不仁，有损无益，……区区欲存翁退产过半，为此公百年后得安静计也。”[7]退田的目的是为了防止“民风刁险”，退田斗争也只能以“退之过半”为限度，“清官”的阶级性格决定了他们的步伐只能跨出这么远。当然，这种斗争也会使一部分农民的生活得到改善，但是，这种“改善”充其量只是从做不稳奴隶“改善”到做得稳奴隶而已。我们指出这一点不是要苛求“清官”去做他们无法做到的事情，而仅仅是为了指出所谓“压抑豪强”的斗争并没有超出封建统治所许可的范围之外。有的同志把这种斗争描写成仿佛是站在人民立场上的反封建斗争，这是完全不正确的。

“清官”们反对不法的习惯权利，正是为了保障法定的剥削权利。如果法定权利被豪强权贵所突破，“清官”们固然会起而反对；而如果法定权利遭到起义农民的破坏，他们也会毫不犹豫地凭借军事力量把革命农民纳入于血泊之中。在农民起义的时候，尽管起义军对“清官”常常表现了宽容的礼遇，而“清官”却总是顽抗到底，死而不悔。对于他们来说，反对豪强的斗争和反对起义农民的斗争有着一致性，其目的都是为了封建统治的永世长存。像包拯这样一个家喻户晓的“清官”，当小规模的农民起义发生时，就主张严厉镇压。他说：“无谓邾小，蜂虿有毒。……虽乌合啸聚，莫能长久，而生灵涂炭矣，则国家将何道而猝安之？况今国用窘急，民心危惧，凡盗贼若不即时诛灭，万一无赖之辈相应而起，胡可止焉！……应有盗贼，不以多少远近，并须捕捉净尽，免成后害。或小涉弛慢，并乞重行朝典。”[8]这种态度距离“人民的立场”“人民的利益”“人民的救星”是何等遥远！

“清官”们不能不在两条战线上做斗争。他们既要反对豪强暴行，又要反对农民起义，而反对豪强暴行的目的又是为了消解农民起义。他们始终站在维护封建法定权利的基地上，严肃认真地把法律付诸实现。人们往往称赞他们“执法公平”“铁面无私”。的确，在“清官”手里也曾平反过一些冤狱，解除了豪强权贵加在人民头上的一些灾难；但如果夸大了这一点，把“清官”当作公正的仲裁者，出民于水火的救世主，甚至说“凡农民与乡绅财主发生讼案，总是乡绅财主吃亏的时候多”，那是根本错误的。“清官”的职务是贯彻实施封建国家的法律、制度、政策。在这一方面，他们也许可以做到丝毫不苟，但他们所执行的封建法制，是早已被地主阶级的利益和意志所决定的。即使他们抱着对受难人民的同情和对豪强权贵的愤慨，但他们的良心并不能改变或影响封建法制的本质。作为狱讼判决的依据并不是他们的良心，而只能是吃人的封建法律。如果判决的依据是地主阶级的法律，那末，公正判决也就是意味着贯彻地主阶级的意志。马克思说得好：“如果认为在立法者偏私的情况下可以有公正的法官，那简直是愚蠢而不切实际的幻想！既然法律是自私自利的，那末大公无私的判决还能有什么意义呢？法官只能够丝毫不苛地表达法律的自私自利，只能够无条件地执行它。在这种情形下，公正是判决的形式，但不是它的内容。内容早被法律所规定。”[9]当然，在“清官”的判决下，疯狂地追求习惯权利的恶霸豪绅也可能个别地受到制裁。但是，我们应当记得：第一，在漫长的封建社会里，“清官”本来是很少的，而受到“清官”严厉制裁的豪强权贵更是极少数；第二，统治阶级完全可能牺牲其个别成员的利益来维持法律的公正外貌，因为法律的公正外貌对整个阶级长治久安至为必要。放弃一些次要的、特殊的东西，往往是为了牢牢地保持住主要的、普遍的东西。把这种情形认为是“乡绅财主吃亏的时候多”，这岂不正好受了历史假象的欺骗！

“清官”是封建统治机构的成员，为统治阶级的利益服务。从根本上说，他们和人民群众站在对立的立场上。但是，这一点并不妨碍他们在主观思想形式方面对人民群众表现一定的同情、怜悯和关心。明朝东林党的领袖顾宪成说：“官封疆，念头不在百姓上，……即有他美，君子不齿也。”[10]海瑞则把做官的目的说成是为贫苦人民打抱不平，他说：“举凡天下之人，见天下之有饥寒疾苦者必哀之；见天下之有冤抑沉郁不得其平者，必为忿之。哀之忿之，情不能已，仕之所由来也。”[11]“清官”们在讲这种话的时候，主观上可能完全是真诚的。我们一点也不想否认促使“清官”行动起来的这种观念冲动力，但是问题在于不应该停止在这种观念冲动力的前面，而应该进一步探究这种观念冲动力怎么可能发生，隐藏在这些冲动力量后面的是什么，以便确定这种观念冲动力的实质。地主阶级剥削和压迫农民，它的存在是以农民的存在为前提的。较有远见的封建政治家和封建思想家完全能理解这一点。有名的“好皇帝”唐太宗说：“水所以比黎庶，水能载舟，亦能覆舟。”地主阶级之所以重视农民，正因为只有农民，才能够载负起或者颠覆掉封建统治的巨舟。历代“圣君”“贤相”“清官”“名儒”都以“民为邦本”“爱民如子”“关心民瘼”作为信条，事实上，这些冠冕堂皇的信条，只是包裹着地主阶级狭隘利益的观念形态的外衣而已。对于“清官”来说，他们对掩盖在自己观点、感情背后的阶级利益可以并无觉察，因为这种观点、感情在长期的历史发展中通过非常曲折的途径早已形成。马克思说：“通过传统和教育承受了这些情感和观点的个人，会以为这些情感和观点就是他的行为的真实动机和出发点。”[12]任何一个“清官”决不会因为信奉“爱民如子”的信条而主张终止本阶级的政治统治和经济剥削，因为“爱民如子”的信条是和“小人耕而以有余养君子”之类的信条密不可分地联结在一起的。如果说“清官”的所作所为是出于对人民的同情、怜悯和爱护，那末这种同情、怜悯和爱护无非是反映了地主阶级对劳动人民的需要和对残酷剥削的伪装。毛主席说：“爱是观念的东西，是客观实践的产物。我们根本上不是从观念出发，而是从客观实践出发。……世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”[13]如果“爱民如子”之类的思想感情不符合地主阶级的需要，那就成了“无根之木、无源之水”，根本就不会在执行镇压职能的封建国家机构中发生影响，更不会被历代统治者奉为神圣的“信条”。

“清官”和“党争”

维护封建的法定剥削权利，这是“清官”的共性。但是，仅仅指出这一点，还不足以说明他们在不同历史条件下的不同特性。一般说，“清官”处在封建官僚机构的中层和下层，只是封建王朝整套统治机器上的一些机件。因此，必须结合封建王朝的升沉隆替和各个时期阶级斗争的具体形势来进行考察，才能够理解“清官”在漫长历史发展过程中所表观的各种不同形态和所发挥的不同作用。

当大规模的农民战争过去之后，新的封建王朝刚刚兴起，地主阶级的势力受到了重大打击，它的习惯剥削权利受到较大限制。这时候，接受了农民起义教训的所谓“圣君贤相”不得不减轻对人民的压迫，采取一些有利于恢复和发展生产的措施，其中也包括奖励清廉、惩治贪污的措施。明太祖告诫各地的地方官说：“天下初定，百姓财力俱困，譬犹初飞之鸟，不可拔其羽，新植之木，不可摇其根，要在安养生息之。惟廉者能约己而利人，……尔等当深戒之。”[14]他对贪官的惩处也特别严厉，不惜施用重典，甚至要剥下贪官的皮，陈列在官员的公座旁边，以示警诫。在这个政治上比较安定的时期，会出现一批“清官”。这类“清官”是社会矛盾相对缓和的产物，是“圣君贤相”执行其“安养生息”政策的得力助手。在他们面前没有什么重大的阻力，没有什么需要大干一番的轰轰烈烈的事业。他们的名字也不大被后代人们所注意。“清静宽简”是他们居官的准则。他们的无所作为意味着少去扰乱人民的正常生产，这就是他们最好的作为。他们的历史作用就在于他们是“好皇帝”的助手和工具。一个“好皇帝”如果没有忠实的助手和得心应手的工具，自然就无法推行自己的政策，无法完成历史所赋予的使命。

随着封建经济的恢复、发展，地主阶级对农民的剥削逐步加紧。统治者的贪欲无休止地增长扩大，农民群众的生活一天一天地更加不好过。开国初期奖廉惩贪的律令渐成具文，最高统治的宝座上换了一批奢侈昏愦的庸才，官场中则充斥着贪赃枉法的惯家。在这种黑暗的局面下，官僚中的少数人觉察和忧虑腐朽风气将会给整个封建统治带来极其不利的后果。他们力图用自己有限的权力去约束习惯权利的横行，希望扭转统治阶级日益腐败的趋势。这一类“清官”是社会矛盾逐步尖锐化的产物。他们一反前一阶段“清官”清静宽简、平流顺进的特点，显示出倔强不阿的性格和雷厉风行的作风。他们虽然仍是封建专制制度的附属物，离开专制君主所赋予的权力，便没有什么影响社会的有效手段，但是由于君主权威的衰落，整个统治机器的运转失灵，“清官”们便不得不比较独立地担负起支撑统治局面的责任，在历史上或者在人民的心目中占据一个比较显著的地位。他们在局部地区和局部范围内，改革弊政，平反冤狱，减轻赋税，赈济灾荒，约束豪强权贵的不法行为，这一切无非是为了抑制决堤而出的习惯权利的逆流狂澜，以缓和人民的反抗，延续王朝统治的生存寿命。“清官”们所要执行的任务，和他们所拥有的权力是很不相称的。由于权力的不足，他们只得以“刚直”“严厉”，敢于任事和敢于任怨等等个人特点来弥补。人所共知的“清官”包拯、海瑞，都是属于这种类型的。包拯和海瑞活动的时代，一在北宋仁宗年间，一在明朝嘉靖、隆庆和万历初年，正当宋王朝和明王朝由盛转衰的时期。特定的时代需要有特定的人物来执行特定的使命。包拯、海瑞之流的“清官”，实际上是封建制度在矛盾尖锐化过程中的一种自我调节器。

一个大一统封建王朝各种矛盾的积累和尖锐化，是一个长期的历史过程，需要几十年以至一二百年才会达到总爆发的程度。在矛盾逐步尖锐化的很长过程中，引起农民起义的各种因素日积月累，小规模的起义不时地发生，但还没来得及汇合成冲击王朝统治的巨大洪流。因此，“清官”们所面对的不是一个大规模农民战争已经展开的局面，而是一个表面上繁荣升平，实际上习惯权利横行无忌、反抗激流潜滋暗长的局面。“清官”们的注意力集中在遏制豪强权贵的不法行为上面，因而还能够暂时地、局部地减轻农民群众的负担。统治阶级中的“清官”在人民中传颂不绝的根据就在于此。

当然“清官”们的行动是徒劳无功的。统治阶级一天一天腐烂下去，这是无可挽回的必然趋势。海瑞曾经说：“本县初意直欲以圣贤之所已言者，据守行之，自谓效可立至。迄今四载，中夜返思：日日催征，小民卖子鬻产，未有完事之日；时时听讼，小民斗狠趋利，未有息讼之期。感孚之道薄而民不化，烛奸之智浅而弊犹存。徒有其心，未行其事；徒有其事，未见其功。”[15]这是一个“清官”沉痛而真实的自白。后代人们在戏曲舞台上看到的顶天立地、叱咤风云、诛权贵如屠猪狗的喜剧式的“清官”，在历史上却是一些抑郁不伸、赉志以没的悲剧式人物。

有的同志不分析各个时期的“清官”，笼统地一概否定，甚至以为“清官”比豪强权贵还要坏一些。这些同志的逻辑是这样的：豪强权贵的残暴行为引起人民的反抗，“清官”反对豪强权贵的暴行只是为了消除和缓和人民的革命斗争；如果消除斗争、灭绝斗争，历史就不会取得任何进步。因此，“清官”的所作所为应该完全否定。这些同志几乎把任何暴行都当作了进步的源泉。

剥削阶级的暴行有两种。一种暴行是打通历史前进道路的手段，如原始积累时期资产者的暴行。无产阶级当然也谴责这种暴行，但如果因为反对这种暴行而去抗拒历史发展的趋势，那就是反动的。剥削阶级的另一种暴行则是阻碍历史前进的，我国封建社会中豪强权贵的暴行即属于这一类。“清官”的反暴行斗争当然极其软弱，他们所能干预的只是千万桩暴行中的一桩和两桩，不可能改变人民水深火热的处境。但是，如果以为残酷的剥削和压迫根本就不应该反对，那就等于说：贩奴者的鞭笞可以引起奴隶反抗，因此就不应该反对这种鞭笞。

“清官”的所作所为会不会消除斗争和灭绝斗争？的确，“清官”在主观上确实抱有这种反动的目的，指出这一点是必要的。但是在不同的历史时期，“清官”所起的实际作用却并不完全一样。当统治阶级正在腐烂，而人民斗争尚未展开的时候，“清官”的反豪强斗争却往往起了揭露封建制度的作用。这种斗争进行得越猛烈，豪强的不法行为就暴露得越彻底，人民群众对于在“太平盛世”幌子下的王朝统治的真实内容也就看得越清楚。豪强权贵粗暴地践踏“清官”的信条和设施，使“清官”标榜的理想归于澌灭，这也正好向人民群众证明了“清官”想要挽救的东西是无可挽救的。在各种复杂因素的交叉作用下，“清官”的行动产生了和预期恰好相反的结果。他们的失败引起了人民对封建统治者幻想的破灭，这种幻想的破灭是掀起大规模农民起义不可缺少的条件。海瑞死后，地主分子何良俊说：“海刚峰爱民，只是养得刁恶之人。”[16]另一个地主分子沈德符说：“海忠介所颁条约云‘但知国法，不知有阁老尚书’，于是刁民蜂起，江南鼎沸，延及吾渐。”[17]地主阶级异口同声地发出的这种咒骂，是不无道理的。笼统地认为清官的行为后果都会达到他们自己预期的消除斗争和灭绝斗争，这是对复杂历史过程过分简单化的看法。

个别“清官”挽救没落王朝的企图失败了，他们退出了历史舞台。但是，统治阶级的内部斗争还在继续下去，并且愈演愈烈。大规模的党争开始出现了。如东汉的党锢，唐朝的牛李之争，宋朝的元祐党人，明朝的东林党人，清朝的前后清流。这些党争是统治阶级内部各种矛盾的集中爆发。造成党争的因素十分复杂，每次党争都有各不相同的背景和意义，但党争中不当权的一方总是以“清官”的姿态出现（而实际上党争的双方都有许多贪赃枉法者参加在内），并在反暴政、反贪赃的旗号下攻击对方。法定权利和习惯权利的矛盾达到了最尖锐的程度，采取了集团之间公开对抗的形式。大规模党争显示封建王朝最后阶段的分崩离析，它往往就是农民革命风暴来临的征兆。没落王朝的当权集团总是无比地顽固和无比地愚蠢的，它失去了任何调整改革的能力。在前一阶段，它还能对“清官”表示一定的宽容；而当人民革命阴影日益迫近的时候，它就不择手段地匆忙结束党争。党争的结果免不了一场恐怖的屠杀，统治阶级用相互残杀的行动向人民群众再一次证明了自己的顽固不化和野蛮残酷。腐朽的当权集团埋葬掉内部反对派，也就为外部反对派准备好了埋葬自己的条件。

伟大的农民战争像一阵疾风暴雨，把这个积满了污秽的腥臭世界大加荡涤。革命的农民既反对习惯的剥削权利，又反对法定的剥削权利。统治阶级的各个集团面临毁灭的威胁，不得不抛弃旧怨，携起手来，共同对付革命的农民。在你死我活的阶级搏战中，统治阶级所需要的不是那种可以装饰门面的“清官”，而是能够瓦解起义军的骗子以及残杀起义军的屠夫。这时候以“清官”作标榜的人，包括以前在“党争”中孑遗的党人，往往就来充当这种极其反动的角色。

农民不能够推翻旧制度、创立新制度，农民战争最后仍不免于失败。但它打乱了封建统治秩序，清理了几百年积累起来的各种矛盾、冲突，扫除了旧王朝的恶风邪气，用血和火在一片荆榛中开辟出了历史前进的道路。伟大的农民战争是推进历史发展的动力。

以上我们结合各个时期的形势对各种类型的“清官”做了一个概略的描述。当然，这种描述是极其粗糙的，需要做更进一步的剖析。我们的主要目的是想说明这一政治现象阶级的和历史的性质。“清官”是封建统治阶级中维护法定剥削权利的一种势力。从根本立场上说，他们是和人民对立的，不可能代表人民的利益和要求，忽略这一点是不应当的。这种维护法定权利的势力在不同历史条件下表现为几种各不相同的“清官”类型，有的是“圣君贤相”的得力助手，有的是封建制度自我调节的工具，有的是对付农民起义的骗子和屠夫。他们的特点和作用不完全一样。因此，笼统地肯定和笼统地否定都是不对的。只有用马克思主义观点，结合各个时期阶级斗争的形势进行具体分析，才能够给这一历史现象做出恰如其分的评价。

（《人民日报》1964年5月27日，笔名“星宇”）


清朝的兴、盛、衰、亡

清朝是中国最后一个封建王朝，跟其他王朝相比有其不同之处。清朝创造了一个其他王朝无与比拟的辉煌的功绩。版图辽阔，疆域巩固，多民族的融合，形成了一个有凝聚力的民族大家庭，再加上经济文化的繁荣，可以说是中国历史发展到了最高的水平。但同时它在全球一体化的浪潮中以及殖民主义入侵形势之下，由全盛转向中衰。在应对外来入侵时，屡战屡败，从辉煌的顶峰一下跌入万丈深渊，变成了半殖民地。强烈的历史落差使得我们许多世代的中国人刻骨铭心，他们毕生投入到拯救中国、复兴中国的斗争中，想打造和再造一个强大的新中国。因此清朝的历史内容非常重要、非常丰富、非常复杂而又非常激动人心。

近300年的清朝历史，我用四个字来概括——兴、盛、衰、亡。“兴”是指努尔哈赤起兵，中经皇太极经营、顺治入关，直至康熙平定三藩和收复台湾，共100多年的历史。这段历史奠定了清朝的基业。在我们的提纲里分成两篇，即“创业”和“入关”两部分。“盛”是指康熙收复台湾后，战略重心转移到北方和西北，抗击俄罗斯，平定准噶尔，造成了一个新的更大的统一，同时又恢复发展国内的经济，到乾隆时代达到鼎盛。这部分内容也分成两篇，即第三篇的“统一”和第四篇的“鼎盛”。“衰”指的是从嘉庆、道光、咸丰，一直到同治初年，从盛转衰。在此期间，国内外的斗争非常尖锐：一方面是从嘉庆时期的白莲教起义，一直到咸同时期的太平天国，还有此后的捻军等，像这样时间之长、规模之大的农民起义，在中国历史上前所未有。另一方面是外国的入侵，即两次鸦片战争。它改变了中国正常的历史进程。这也分成两部分，包括第五篇“中衰”和第六篇“危局”。最后是“亡”，指同治三年一直到清亡。清朝经历戊戌变法失败，八国联军入侵，最后众叛亲离，孙中山振臂一呼，推翻了清朝，跨入了一个新的时代。这部分内容分成三篇，即第七篇“洋务”、第八篇“变法”以及第九篇“覆亡”。这样三个世纪的历史，分成“兴、盛、衰、亡”这四段。我想对这四段历史简要地叙其要点，当然挂一漏万以及认识不妥之处，希望大家指正。

第一段是从努尔哈赤、皇太极到康熙初年。一个新民族——满族的兴起，需要有一个较长的历史时段，而且在此期间会将许多领袖人物推向历史的前台，会发动一些战争，会产生若干个重大的历史事件。在中国历史上，游牧民族一个又一个地兴起，像匈奴、鲜卑、突厥、契丹、西夏、女真、蒙古等。当每个民族新兴的时候，它都带有朝气蓬勃的气息，带有一种民族的精神，这就是一个新民族在兴起的过程中，形成的思想观念和价值尺度。这些东西成为一个民族行动的原则，这些原则一旦形成，就能把全民族凝聚起来，团结起来，奔向一个目标。没有这样的民族精神，这个民族是散漫的，因为它没有了奋斗目标，也没有远大前途，也就不能兴起，不能形成一个民族。在17世纪刚刚形成的满族，从胜利走向胜利。在这个过程中，它弥漫着一种奋发、上进的民族精神，这是它取得胜利的一个主要原因。这种民族精神表现在它英勇善战，表现在它有严密的组织纪律，突出地体现在八旗制度上。它内部有较严密的法规，善于学习周围各个民族一些长处，如汉族、朝鲜族、蒙古族等。另外，它有包容的能力。在打败海西女真、野人女真之后，将它们全部纳入满族之中，所以后来有新满洲和旧满洲之别。它具有很强的包容能力的另一个体现是，能将许多汉人也融入进来，像招降吴三桂、孔有德、尚可喜、耿仲明、洪承畴等汉人。在中国历史上，没有其他游牧民族能像满族这样去做。魏晋南北朝时期的前秦苻坚，他重用一个汉人王猛，但王猛不带兵，也无实权，仅是一位谋士。女真占领中原后，利用张邦昌、刘豫这两个傀儡，没有实用。但满族利用汉人、汉将，其包容力很大。降清而为清朝做事的人也很多。满人与汉人的关系逐渐由紧张走向缓和。它采取了一些诸如开科举、设博学鸿词科等举措。后来一些抗清的斗士都纷纷投降清朝，像毛奇龄原来是抗清的，后来应试博学鸿词科。朱彝尊亦然。黄宗羲虽未应清朝之招，但派他的儿子和学生参加《明史》的纂修。清朝重用汉人，几与汉人融为一体，这是它在促进民族融合方面的一个很了不起的成就。正因为这样，它才能一举跨过长江，一统中国。而此前的游牧民族入侵中原，往往勒马于长江之边，与汉人划江而治，如历史上的南北朝，宋与金的对立。清朝为何能一举跨过长江？长江以南的气候、地理、风俗习惯、语言、饮食，来自东北的满族人很不适应，给他们的作战带来了很大的不利。因此他们在江南进行战争，很多时候是利用汉将，这样他们才能一举平定南中国，没有形成南北朝对立。这一点对以后的历史影响甚巨，此前没有出现这种局面。清王朝既在入关前即已占领东北，并与内蒙古关系甚为密切，然后又在入关以后，占领中原地区，接着挥师渡江，占领全国首富的东南地区以及西南地区，囊括了庞大的财富，这就奠定了它统一全中国的基础，拥有了庞大的人力和充足的财力。没有这样的基础，它不可能统一全中国。这是它“兴”的内容。

第二是它的“盛”，从康熙中叶到乾隆，大概100年的时间。康熙中叶以后，清朝已将注意力转向东北、西北以及北部等地区。它站在一个更高的平台上。清朝不似汉唐。汉唐的人口只有5000万~8000万，其根据地是中原地区。中原地区的力量有限，人口不多，它要统一中国是不可能的。它只能将匈奴、突厥向外驱逐，并没有力量完成和巩固统一大业。清朝也不似契丹、女真。在历史上，虽然契丹和女真曾据有中原地区，但并没有占领过南方，其力量有限，也不可能完成对长城内外的统一。清朝据有蒙古这块向西北进军的基地。为何清朝要建承德避暑山庄，为什么乾隆在位60年，来避暑山庄达57次之多，且每次住的时间很长。他在这里处理对蒙古、新疆、西藏、青海等地区以及对外国的事务。清朝既有控制西北地区的前沿和平台，又有长江以南、西南甚至珠江等各个地区雄厚的人力、物力的资源支持，所以它有能力在18世纪统一中国。这个过程充满着艰辛和困难。这是我们18世纪主要的历史，为今天中国这样的局面做出了铺垫。为什么能出现这段盛世的历史？没有前一段的兴起，就不会有后面如此强大的实力。当然，它在政治上，一方面利用汉族的儒学，如开科举、设博学鸿词科、招徕文士等，希望泯灭满汉界线，淡化满汉矛盾。另一方面，它利用喇嘛教，联络和团结少数民族。蒙古、藏族等皆崇奉喇嘛教，推崇喇嘛教，便可以起到笼络许多少数民族的功效。加上康雍乾三朝100多年的长期努力、艰苦作战，使用了军事的、政治的、文化的种种手段，经历了无数次战争和磨合，最终完成了统一。当然统一是充满困难的，是伴随着征服和反抗的血腥斗争的，征服战争是暴力，必定会有残酷的屠杀、掠夺，是付出了沉重代价的。康雍乾缔造了我们今天这样一个多民族统一的大家庭，结束了中国历史上农耕民族和游牧民族的长期战争。仔细想想，我们所学的历史包括什么呢？除了一个农民战争，就是一个民族战争。汉朝与匈奴，魏晋南朝与鲜卑、五胡十六国，唐朝与突厥、回鹘、吐谷浑，宋朝与契丹、西夏以及蒙古。中国历史几乎是一部农耕民族和游牧民族你进我退、拉锯战争的历史。清朝为什么能结束这样的局面，这是我们研究清朝历史的一个很重要的课题：它到底采取了什么样的措施消除了两大民族之间的对立？当然矛盾还是有的，但总的来说，乾隆之后没有发生大规模的农耕文明和游牧文明之间的战争。所以到了近代，帝国主义侵华时，本来中华民族很容易分崩离析，但没有发生这一幕。日本侵华战争期间，各民族并肩作战，反抗侵略。在近代历次反抗外来侵略的战争中，中华民族都没有分崩离析。康雍乾时期实现的统一的多民族国家的事业十分伟大。至今我们是世界上一个统一的大国，也是继承了这个盛世的丰功伟绩，所以我们要倍加珍爱这个成果。

盛世在经济文化上也是有所体现的。我举三点来说明：一是人口。乾隆时期的人口达到3亿，道光时期达到4亿，这样的人口规模超过了历史上的任何朝代。汉朝才5000多万，唐朝8000多万，明朝据记载有七八千万，但目前有人研究约有一亿几千万，也远远没有赶上清朝。清朝的生产水平应该是封建时代中最高的，可以养活几亿人。从全世界来讲，18世纪末全球人口9亿，中国为3亿，占三分之一。印度居第二，人口1亿多。欧洲很少，西欧12个国家总共才1亿多，也只有中国的三分之一。二是GDP（国民生产总值）。GDP是衡量一国经济力量强弱的主要标志。在1820年，中国的GDP总值为2286亿国际元。全世界是7000亿国际元，中国的GDP占当时世界的三分之一，而中国的人口也占当时世界的三分之一，这是相当的。三是GDP的增长速度。康雍乾时期的中国GDP增长速度是世界第一。1700—1820年的120年时间里，中国的GDP比西欧12国的GDP多增加了40％。这些统计的数据，我是从英国权威的经济统计专家麦迪森所著的《世界千年经济史》一书中获致，该书2003年出版。当然，麦迪森自己也说他书中的许多数据不是很精确，许多是估算的。有的是从比较中得来的，但我看这些统计都有一定的依据。我们自己没有做过类似的计算。我在犹豫这些数据能不能使用。这也是我向大家请教的一个问题。当时的统计很难做到精确，我们连当时全国多少土地、多少粮食产量都不太清楚。但我相信麦迪森的数据从总的来看，比较接近于历史实际。

毫无疑问，至18世纪末，中国是世界上最大的经济体。美国当时很小，几百万人口，18世纪才立国。俄国版图很大，但西伯利亚很荒芜，人烟稀少，是不毛之地。中国是当时最大的经济体，这一点毋庸置疑。但是，我们不能仅仅看到经济规模大这一点。它的经济和社会结构同英国是大不相同的。英国当然是个小国，从GDP来看，远远不如中国。但它已经建立起资本主义制度，已经历了工业革命的洗礼，已经拥有宪法和立宪政治，已经有了选举和法制，已经发展起科学技术，已经产生了像牛顿这样伟大的科学家。它经济发展的潜力非常大，持续发展的可能性非常大，所以英国是一个如日东升的国家、兴盛的国家，散发着灿烂的光辉，而中国是一个封闭的国家。虽然中国版图大，人口多，GDP总量大，但其开放的程度、对世界的认知水平、科技文化的水平、政治路线以及经济政策，存在着一系列重大的问题，僵化、落后，在前进的道路上有着不可逾越的障碍。18世纪末的中国没有跨过近代化的门槛，已经是落日余晖，逐渐黯淡下去。

下面讲中衰。经过白莲教起义、太平天国运动，又经过两次鸦片战争，清政府接受了城下之盟，签订了不平等条约，咸丰逃到了热河，北京陷落，圆明园被烧毁，清朝面临着前所未有的巨大挑战。它虽是一个经济大国，却又是时代的落伍者，不能够持续发展，不能够持续前进。它的前途将会碰到困难、屈辱、悲惨。清朝的中衰包括嘉庆朝、道光朝、咸丰朝以及同治朝初年在内的长达70多年的历史。在此期间，农民起义，烽火连天，从白莲教起义到太平天国起义。太平天国以后还有很多教案，一直到义和团运动。19世纪这个世纪，是农民暴动的世纪，农民暴动遍及全国。世纪之初是白莲教起义，世纪之中是太平天国，世纪之末是义和团运动。从这里可以看到农民左右历史的巨大能量，农民人数最多，处在社会的最底层，分散落后，没有文化，但是它蕴藏了无穷无尽的力量。前一个世纪，即康雍乾盛世的辉煌，是建立在农民劳动的基础之上。后一个世纪，即19世纪，农民像火山一样爆发了。当他们能勉强生活下去的时候，是沉默的，历史前台没有农民的声音。但一旦它爆发起来，就像火山喷发，大地震撼，破坏力极强，毁灭一切，有无比的威力。但由于农民本身分散落后的一些弱点，所以不可能引导中国走向一个光明的前途。另外，在中衰时期，地主发生了很大的变化。地主阶级里边分化出一批利用程朱理学武装起来的地主，如曾国藩、胡林翼、左宗棠等，组成湘淮军，从正心、诚意、修身、齐家到治国平天下。他们利用儒家的这套理论来整治这个国家，随后出现了李鸿章、张之洞这样的一批地主阶级，一定程度上适应了世界的潮流，用西方的文化进行调适，以此维护封建统治。通过搞洋务运动，分化出的湘淮军和洋务派，成为晚清政局的主要力量，成为晚清统治者的依靠。另外，外国侵略者很多，有英国、法国、俄国、德国、美国、意大利、日本等，这些帝国主义国家纷纷侵入中国。帝国主义的本质是一样的，但它们的策略手段是不一样的。各个时期，各个帝国主义都有不同的策略。它们实行合作政策，这个合作政策指的是什么呢？其中一方面是指帝国主义国家与清朝合作，它不推翻清朝，不取而代之。当然，它也代替不了清朝对中国的统治。它是利用清朝来统治中国，所以支持清朝。当第二次鸦片战争结束后，它立即转向帮助清朝镇压太平天国，使得清朝脱离了危险的局面，能够继续地统治下去。这是合作的一方面，即中外的合作。另一方面是指帝国主义之间的合作。许多帝国主义联合起来，侵略中国。在中国取得力量的平衡，取得力量的均势，以此来保护自身的利益。当然这种力量的平衡、力量的均势，只能是暂时的，不可能长久下去。帝国主义本身的力量对比有变化，哪个国家力量增长快一点，哪个国家力量增长慢一点，力量的平衡逐渐就被破坏了。第一次力量均势的破坏是中日甲午战争。这一战，日本战胜，在中国的力量开始膨胀。此后八国联军进行了整合，八个国家一起来对付中国。但不久，力量均衡又被破坏了，爆发了日俄战争。战胜的日本在中国的势力进一步拓展。所以这是一个很复杂多变的年代，社会力量都在迅速地组合分化，形成了历史上种种复杂的现象。

外国的侵略，将中国推向了半殖民地，但也带来了西方文明，使得中国产生了几千年以来最根本的变化，催生了中国社会上新的近代化的因素。所以中国的近代化不是原生意义上的近代化，不是我们自己本身发展到近代化，而是外国的侵略带来了外国的文化。外国文明的输入，中国的近代化，不是一步到位的，经历了漫长而曲折的过程，是一个阶梯一个阶梯地前进。近代化的第一阶梯，是器物层面的近代化。开始认识西方就是从船坚炮利开始，造军舰，造枪炮。此后学习西方的机器生产，开工厂，开矿山。而做到这些，需要人才。要翻译外国书籍，要有科技人员，要引进教育和科技，要有资本。器物层面的前进，也是花了很长的时间。从轮船招商局、上海织布局，到电报局、铁路，都是逐步地前进。但是洋务运动搞了30年，磨磨蹭蹭，阻力非常大，举步维艰，进展缓慢，发生了几次大的争论。第一个是同文馆之争。同文馆要不要开？要不要学习西方的文化？大家都知道，我就不详细讲了。第二个是招商局之争。招商局要不要开？出现贪污该怎么办？关于贪污这件事，顽固派多次借此阻挠，招商局险些被关闭，李鸿章坚持不答应。第三个是塞防、海防之争。当然这不属于顽固派和洋务派的争论。这是洋务派内部之争，是湘淮军为了争夺资金分配的斗争。第四个是撤回留美学生之争。1872年由清朝派出一批幼童赴美留学，原定学习期限为15年，后来学了9年便被迫撤回。当时李鸿章、容闳等力主不要将留学生撤回中国。美国作家马克·吐温也写信给中国政府，建议不要撤回留美学生，中国政府坚决不听。在这些争论中，洋务派大多居于下风。顽固派都是气势汹汹，声势浩大，因为中国的传统根深蒂固。同文馆在招生时，科举出身之人，无一报名。顽固派用纲常伦理和华夷之辨来指责和驳斥洋务派，洋务派无言以对。洋务派为什么无言以对？因为它本身的思想立场和顽固派如出一辙，都是从传统的儒家教育中走出来的，他们认为自己的所作所为也是对付外国的权宜之计，他们也认识不到中国最根本的国策、根本的传统价值观都要改变。这一点李鸿章他们也认识不到。当然我们今天也不能苛求他们能达到这个程度。一个历史上的人物只能达到他自己的历史高度，不能够要求他什么事情都能做。所以，洋务派拿不出什么正当的理由来驳斥顽固派，整个社会基本上也是跟着顽固派走。更多的人理解洋务运动，需要时间。

由于传统势力的深厚，洋务运动30年成效很低。但是有个关键问题，即中国有一个近邻日本。日本明治维新几乎与洋务运动同时开始。但是它的国情与中国不同，日本有学习外来文化的传统，它对外来文化不像中国那样排拒。它有一种功利主义的思想，并不固守义利之辨。所以它一开始学习西方，一下子就全盘西化。大规模地学习西方成为它的根本国策。脱亚入欧是当时日本国人的共识。这一点和中国情况就不一样了。国情不同，思想观点不同，治理国策不同，步骤不同，措施不同，效果就不一样。因此日本不断地造轮船，不断地造军火，而且很快地开议会，搞选举，成立内阁，搞普及教育，等等。就在日本变化很大的时候，中国还在争论。铁路之争，达十年之久，一条铁路都没能修起来。后来，刘铭传在台湾修了一条较长一点的铁路，这已是中法战争之后而临近中日甲午战争之际的事情了。可见，中国的洋务运动步履维艰。相对于日本来说，中国是速度慢而成效低，这一点是非常重要的。因为中国和日本同在亚洲，一山不容二虎。两个亚洲国家要同时实现现代化，在当时绝无可能。在当时弱肉强食、充满竞争的世界里，两个国家想一道崛起，达到双赢，几乎是不可能的。日本要起来，必然要踩在中国的肩上，剥削中国，掠夺中国。同样中国要起来，日本也起不来了。当时的历史条件跟今天21世纪的历史条件不一样。只能一个上升，一个趴下。由于中国洋务运动贻误了时机，酿成了后来的苦果。甲午一战决定了中日两国的命运：一个上去，一个下来。当然经过日俄战争后，日本发展更大了。甲午战败是个坏事，对中国当时刺激极大。中国损失极大，除了巨额赔款外，还被割去了台湾。

坏事中往往也蕴藏着好的契机。中国本来受到3000年封建体制的束缚，麻木不仁，现在居然被一个小小的日本打败了，而且受到这么大的损失，对中国人来说是个很大的刺激。鸦片战争以来40多年间，中国并没有真正觉醒。这个时候却真正地觉醒了。

近代爱国热情的高涨，甲午之战应该是一个重要的标志。改革要求的高涨、革命运动的高涨全在此时开始。所以这个时候，中国人民才认识到，中国不仅要在器物层面上改革，而且需要在制度层面上改革。改革越深入，反对的势力就越猖狂。结果后来的戊戌变法也失败了，康梁逃亡，六君子被杀。当然，也有人说改革是否应该缓慢一点才好，是否应该等耐心地说服慈禧太后以后再行改革。我认为改革快慢从某种意义上说，也是由环境决定的。改革快慢的方案不是由康梁所能设计和驾驭了的，而是由当时的客观环境产生的。不是谁想好了，谁设计好了的。中日战争失败以后，社会上群情激愤。群众觉醒，要求大变、速变、快变。这是康有为的话，它代表当时社会的一种趋势，它反映了一种客观的状态。在这种形势下，必然要求迅速变法和全部改革。

戊戌政变以后，维新运动被扼杀，社会发生反弹，发生了义和团运动。本来义和团运动是民众日益高涨的爱国主义情怀的表现，它是反对帝国主义侵略的，但它具有反理性的一面，反对向西方学习，拆铁路，拆电线杆，滥杀无辜，杀所有的教士和教徒。而且和顽固派结合起来，与八个国家作战。八国联军进京，义和团运动失败，慈禧太后逃亡。义和团运动，再次证明了农民的重要性。在中国，农民是头等重要的力量。没有农民，中国什么事都做不成。但历史也证明，只有农民，没有其他阶级、其他力量的参与，农民什么事情也做不好，什么事情都要弄糟。历史进入20世纪，西太后被八国联军赶到西安。清政府腐败透顶，倒行逆施，而洋人在重重地打击它之后，又将它扶植起来了，恢复它的统治。清政府的力量何在？威信何在？体面何在？这样的政府还能维持下去吗？当时清朝的统治失去了合理性、合法性。中国近代化进入到一个新的阶段，中国必然要进行政体改革，要改造政权。民众要求一个有效率的、有权威性的政府。中国近代化又进入到一个政治体制的层面，政治体制的改革需要一个客观的社会基础，即社会结构的变化。没有社会结构的变化，政治体制的改革是空谈。社会上要出现一种推动政治改革的力量。

慈禧太后从西安回来后实行新政，中国又发生了许多变化。实际上，她是实行了戊戌变法时提出的一些改革要求和一些纲领。这在中国历史上产生了强烈的反响，产生了绝大的影响。我简要地讲讲它所产生的几点影响。第一，科举制度废除了，成千上万的知识分子失去了目标、方向，没有了上进之路和生活来源，他们该怎么办？这部分人中很多跑到日本去留学。1905—1906年都有上万人留学日本。成千上万名学生蜂拥到外国，这意味着什么呢？日本当时成了中国革命的摇篮。革命党人已经在那里成立了同盟会。去日本留学的人，都是有文化的，有热情的，血气方刚的青年。他们很多人参加了革命党，这便培养了革命党。这是中国社会客观力量的变化。第二，清朝政府为了巩固它的军事力量，改组军队，练新式军队，要招募有文化的年轻的士兵。这样就把一些知识分子都招进来，把一些革命分子都招进新军来了。中国军人都革命化了。这成为培养中国革命者的又一个摇篮。第三，会党。由于农民、手工业者穷困破产，游民大量地增加。为了互助谋生，他们便组织成秘密会党。本来就有天地会、哥老会。于是会党力量大大增加，成为革命党的第三个摇篮。第四，地方绅商。他们都是地方有钱的、有头有脸的人物。他们组成商会。其中很多人不赞成革命，反对革命。他们要走君主立宪制的道路。但是他们对清政府也不满，不满它的保守、落后、僵化，要对它进行改革。绅商不是直接的革命党人。他们既是革命党人的竞争者，但在反对清政府方面又是革命党的同路人。清末新政加速了社会的变动，加速了社会结构和力量的变化，也加速了革命的到来。清政府无意之中培养了它自己的掘墓人。孙中山正是顺应了这样的历史趋势，站在历史的前头，才成为共和国的缔造者，做出了推翻专制主义制度的伟大功勋。当初革命党和立宪派竞争，但革命胜利了而立宪没有成功，原因何在？因为中国激烈的社会变动将强烈要求改变中国现状的革命力量推上了前台，而把要求缓进的力量边缘化。要求缓进者不能够主导历史的潮流，革命的胜利是必然的。这是由中国当时的国情决定的。革命的成功，并不仅仅是革命党人预先谋划的，而主要是客观的形势造就的。水到渠成，革命成功。

我简单地复述了一遍从清朝开国到清朝灭亡的这段历史，很简略，不免挂一漏万。在其他场合，我也多次地讲述这个想法。我想把这条线贯穿到我们的通纪里边，行不行，请教大家。我主要是想谈谈清朝的“兴、盛、衰、亡”。它兴到什么程度？它的兴对当时中国有何意义？没有少数民族——满族，没有与蒙古族的联合，没有清朝的入关，没有大量的人力资源和物力资源，中国是统一不了的。靠汉族统一是不行的。汉族没有这种民族意志。尼布楚条约谈判时，康熙皇帝派汉官去参加谈判，汉官都告病不去。第一次出发还有两个汉官，第二次没有汉官去。这些汉官认为：父母在，不远游。这是儒家的基本教义。因而汉人不可能完成这一伟大的任务。唯有少数民族能实现，而少数民族只有满族能够完成这个任务。

第一阶段是它的兴。它兴在什么地方？它兴的意义何在？为什么能兴？第二阶段是它的盛。它为什么能够盛？盛到什么状况？其鼎盛时期的经济能养活四亿人口，这是前所未有的，为什么能做到这点？第三阶段是衰，它为什么会衰？是怎么衰落下去的？总体上是由于国内外的矛盾交织而起的作用。衰的时候，它挣扎，它自救，力图拯救危机，但屡次丧失时机，终未成功。丧失时机，是最大的失败！时机，一去不复返！等到日本起来了，你再想起来，已经不可能了。

2007年9月21日

（《涓水集》）


论康雍乾盛世

今天我讲的题目是“论康雍乾盛世”。康雍乾时期，一共有134年。从康熙1662年继位，到乾隆1795年退位，一共是134年，将近一个半世纪的历史。时间很长，历史内容非常丰富，人物事迹众多，关系错综复杂。今天我只能非常概括、非常简略地谈一些要点。

一、康雍乾时期的成绩

康雍乾时期，中国经济、政治、文化有很大的发展，国家的综合国力强大，社会秩序安定，人民生活水平有较大的提高，国家的统一大大地巩固、大大地加强，所以形成了康雍乾盛世。我个人的估计，康雍乾时期不仅在中国历史上发展到了最高峰，而且在全世界也是名列前茅的，这和传统的估计不同。康雍乾时期134年里，是中国历史上最繁荣的时期，没有哪一个朝代能够比得上。我们常说中国最繁荣的是汉朝、唐朝，但是我认为康雍乾时期发展的高度要远远超过汉唐。

中国封建社会是个农业社会，农业生产是衡量国家实力、国家发展的主要标志。康雍乾时期，到乾隆时候，18世纪末，中国的人口达到3亿，这是有正式的人口统计的。中国从乾隆初年，就开始有比较正规、比较准确的人口统计，到乾隆末是3亿人，到道光时是4亿人。我们以往说的4万万同胞，就是道光时的数目，鸦片战争时我们中国有4亿人。耕地面积，在乾隆时有10.5亿亩，粮食生产有2040亿斤，当然这都是估计的数字，很难有准确的数字。这种生产规模、生产总量是史无前例的，历史上从来没有达到这样高的经济水平，能够生产养活3亿人口的粮食。中国历史上的人口数字，从汉代以来就有记录，中国历史上有记录的人口数字最高是7000多万人，记录在案的，宋朝、明朝达到了7000多万，也有人估计实际数目可能还多点，有人估计达到1亿以上了。即使是1亿以上，比起乾隆时期的3亿还是差得很远了。我们知道有多少人就要吃多少粮食，3亿人必须有能够维持这样多人口的粮食生产，它远远超过历史上的人口数字，因此农业生产必然也远远超过历史上的任何朝代。如果说是1亿人的话，也要超过3倍，农业生产必须要超过3倍，才能养活3亿人。因此我说它是中国历史上粮食生产数量最高的时期，应该说它的经济发展是最高的。从横向来比较，跟全世界来比较，当时全世界的人口是9亿人，中国占了3亿，9亿人分布在几十个国家、地区，当时像欧洲最先进的英国，18世纪只有1600万人，跟中国比是小巫见大巫，不能比；法国才2800万人，相当于中国的十分之一；美国就更少，400万人。当时全世界只有两个国家人口超过1亿，一个是我们中国，3亿，另一个是印度，1.4亿。所以中国的粮食生产当时是全世界各个国家最高的，中国农业生产的技术水平也很高。当时有个英国农学家叫巴罗，18世纪末跟随英国的马嘎尔尼使团到中国来。他考察了当时的中国农业，认为当时中国农业技术水平是很高的。他说在中国播种1粒麦种可以收获15粒，而英国当时在欧洲是农业水平最高的国家，播种1粒麦种只能收获10粒。因此中国的农业技术水平是很高的。法国学者谢和奈在《中国的现代化》这本书里说，18世纪中国的农业达到了发展的高峰，由于农业技术、农作物品种的多样化和单位面积产量之高，中国农业在近代农业科学出现以前，是历史上最科学、最发达的农业，所以中国农业在全世界产量最高、最多。因为它要养活3亿人，养活全世界三分之一的人口，必然是产的粮食最多。康雍乾盛世在手工业方面的发展也是非常高的，像棉布、布匹。苏南的布匹是行销全国的，衣被天下，而且还对外出口。当时南京的布是对外出口的。另外丝绸、丝织业发展也非常高，苏州、杭州、南京、广东、四川已经产生了手工工场，有资本主义性质的手工工场。康雍乾时期的材料就很多了，最典型的是道光时期的材料，说是南京的丝织机户，私营的丝织资本家，有的拥有五六百张丝织机，可能雇佣的工人就有一两千人。在采矿业方面，全国的煤矿很多。北京西郊，就是现在的门头沟、房山这一带小煤窑非常多，乾隆的档案里面就提到了西山一带的小煤窑有273处之多。当时北京城里都烧煤。云南的铜矿规模很大，因为国家制币，就是用的铜钱，需求量非常大，由国家借给资本来开采。全省的手工产铜的工人和他们的附属者，还有小商小贩，一共有几十万人，在全世界都没有这样大的矿产规模。手工业方面，中国可以说也是首屈一指的。所以保罗·肯尼迪在《大国的兴衰》这本书里说，1750年，乾隆中叶，中国的工业产量占世界工业总产量的32.8％，将近三分之一。而当时全欧洲只占23.2％，比中国少得多，英、法、德、俄、西班牙、奥地利、意大利等整个欧洲，才占23.2％。所以康雍乾时期在手工业方面，中国在全世界上也是首屈一指的，因为中国地方大，工业总产值是很高的。但是这种情况很快就被产业革命以后的西方国家赶上了，而且大大地超过了，到1890年中国就从32％跌落到只占6.2％，150年的时间跌落得这么快，而欧洲上升到62％。可见19世纪，一个世纪里，中外企业竞争激烈，发展速度悬殊，差距迅速地扩大，中国经济力量一落千丈。另外市场贸易方面，中国在乾隆后期工农业贸易总值大约有4.5亿两，主要是国内贸易，国外贸易很少。而英国主要是国外贸易，英国在1792年，相当于乾隆后期，已经是全球性的贸易大国，它的海外贸易总值折合中国银两1.7亿两，比中国少三分之一。18世纪全世界超过50万人口的大城市一共有10个，中国占了6个，就是说城市发展的程度，中国也是最高的。中国6个超过50万人口的城市是北京、南京、苏州、扬州、杭州、广州。而世界上超过50万人口的城市还有四个：伦敦、巴黎、日本的江户（就是现在的东京）以及伊斯坦布尔。所以中国大城市的数目也是最多的。从经济上来说，康雍乾时期的中国不仅是中国历史上历朝历代比不上的，而且也是全世界名列前茅的、经济实力最强大的国家。这是经济上的状况。政治上，康雍乾时期也有很多成就，一个最重要的成就就是巩固了中国的统一，组成了一个统一的多民族国家，形成了现在中国的版图。中国现在的版图，960多万平方千米基本上是那个时候形成的，所以我们是继承了康雍乾时代的遗产。我们看看清朝刚刚入关的时候，中国的局面是什么样的呢？清朝入关以后，它就占领了北京、北京附近、华北地区、黄河流域。而南方长江以南是南明，明朝的残余势力。清朝的第一个皇帝顺治，打了18年，平定了南明，统一了南中国。接着就是吴三桂等三藩割据，整个长江以南都是他们的，一直打到四川、甘肃。当时清朝也是岌岌可危，三藩之中吴三桂兵强马壮，很强大。而台湾在郑成功收复以后，郑氏集团也没有统一在清朝的中央管辖之下，所以南方在康熙以前是割据的局面。北方主要是蒙古势力，当时的蒙古分成三个部分，一个是喀尔喀蒙古，就是现在的外蒙古，蒙古人民共和国，这是一部分，这是漠北蒙古。另外是漠南蒙古，是我们现在的内蒙古自治区。还有一部分是西蒙古，是在现在的新疆。当年新疆地区，特别是北疆，主要是蒙古人，现在好多是汉人、哈萨克人、维吾尔人，蒙古族反而少了。当年的新疆是准噶尔蒙古最为强大，它的军队曾经打喀尔喀，把整个外蒙古都给吞并了。一支军队打到黑龙江，还往南打到热河，就是围场这一带。另外青海也在它的控制之下。西藏因为宗教原因，也受准噶尔的影响，因为准噶尔蒙古跟达赖喇嘛的关系非常好。往西其势力扩大到哈萨克，就是现在的哈萨克斯坦，中亚地区都在它的控制之下，维吾尔当时已经被它征服，所以准噶尔的势力非常大，它占领的地方比清朝占领的还广大。当时康熙统一中国的最大的劲敌是准噶尔，《康熙王朝》电影里不是说平准噶尔吗？确实如此，康雍乾时期最大的一个敌人就是准噶尔蒙古。三朝经过七八十年的战争才解决这个问题，解决了准噶尔问题才能谈得到中国的统一，要不然究竟是谁来入主中国还很难说，最后是康雍乾胜利了。经过70年的战争，战争过程很复杂，是长期激烈的斗争。康熙统一了南方以后（那是在康熙二十多年的时候），北方有两个大的问题：一个是俄罗斯的入侵，俄军越过了乌拉尔山，向西伯利亚扩张，因为西伯利亚基本是无人地区，人很少。它派几十个哥萨克往东如入无人之境，半个世纪就扩张到了太平洋、鄂霍次克海，又往南窜入黑龙江，在黑龙江许多地方建立据点威胁中国。另一个是准噶尔问题，这一问题更加严重，因为俄罗斯人少，它要从欧洲过来，往往100人、200人，几百个人。准部的根据地是在伊犁，与现在的伊犁距离较近，它控制的地方非常大，它自己本部有60万人口，全民皆兵，战斗力很强。当康熙解决了三藩之乱，平定三藩，又解决了台湾问题，收复台湾后，立即把战略重点转移到北方。跟俄罗斯在黑龙江打了两次仗，打败了俄罗斯，然后进行谈判，签订了《尼布楚条约》，解决了东边的划界问题。按照当年的《尼布楚条约》，我们的地方很大，后来到了《瑷珲条约》和《北京条约》，俄罗斯又把中国100万平方千米的领土割掉了，割去的领土相当于法国和德国面积的总和，当然，这是后话。康熙解决了俄罗斯的问题，把准噶尔锋芒遏制住了。但是康熙没有完全解决准噶尔问题，因为当时要出兵到新疆，困难程度我们现在难以想象，当时也没汽车、没飞机、没火车，军队都要步行，要带粮食，粮食的运输是个大问题。当年打仗最重要的问题，是粮食问题、后勤问题，后勤供应不上，所以康熙没有完全解决准噶尔问题。到乾隆的时候，一方面国力更强大了，另一方面准噶尔内讧。所以乾隆是乘虚而入，解决了准噶尔问题，收复了伊犁，真正地完成了全国的统一。打败了准噶尔，西藏才归复中国。康雍乾时期，完成这样一件事情，花了七八十年的时间，也就是打仗打了七八十年的时间，当然是断断续续，这是个很大的功绩。没有这一段，没有康雍乾这个时期的统一，那么不久以后帝国主义入侵中国，中国肯定是要分崩离析的，也就没有现在的中国，不会有现在中国这样一个56个民族的统一的民族大家庭。到后来帝国主义来侵略我们，我们各个民族都能团结起来对付侵略者。如果还像康熙以前，南方和西北都是割据的势力，那帝国主义进来以后很容易地就把中国肢解了。但是经过了康雍乾时期，经过了统一，把各个民族凝聚起来，帝国主义侵略进来，我们才有团结的力量来对抗帝国主义的侵略。这是康雍乾时期对中国的一个很大的贡献。毛主席、周总理都多次提到我们是靠着康熙、乾隆吃饭，确实是这样的情况，靠那个时代的遗产，历史的遗产。这是第一个问题，康雍乾时期的成绩。

二、康雍乾时期的政策

明清之际，长期战乱，从李自成、张献忠起义，到明清之间的战争，经过几十年的战火，中国的经济破坏、人民流亡、人口减员、土地荒芜，非常严重。一些历史学家认为，明朝万历年间人口已经达到一亿几千万了。经过这一段以后人口大量减员，社会矛盾相对缓和，人心思治，那个时候老百姓想的就是不要打仗了，赶快过太平日子，渴望有个安定的环境。所以康熙在平定三藩以后，虽然继续跟准噶尔作战，但都是在边疆地区作战，中原地区100多年没有战争，这对中国、对康雍乾时期的发展有着重要的意义。100多年太平，中国历史上还很少有这么长时间的安定局面，这是经济发展的前提。刚才我讲康雍乾时期的经济发展到了最高峰，这是个非常重要的条件，而康雍乾三朝的政策又能够适应当时形势的要求，适应人民的要求，促进了经济的恢复和发展。康雍乾三个皇帝都是比较英明的，首先一条是清朝努力学习汉族的先进的制度和文化。清朝是满族入主中原，比汉族要落后。它的文化、它的经济各方面都比较落后，但是它肯于学习、善于学习汉族的先进制度，吸收先进的文明，这跟元朝不一样。元朝是游牧民族建立的政权，居处迁徙不定，曾想把整个中原地区都变成牧场，那样就不行。清朝虽然进关后也实行了一些野蛮的制度，像圈地，这表现了满族的落后的东西，但是圈地很快停止了。它在农业方面奖励垦荒，开垦荒地。因为当时人死得很多，大量减员，荒地很多。奖励垦荒，规定开垦荒地，凡没有种子的给你种子，没有耕牛的借给你耕牛，没有房屋的给你盖房子。而且免科，就是免田赋。10年之内免科，或者6年之内免科。就是10年不交税，6年不交税。地方官在当地垦荒有成绩的，可以升官。实行更名田。什么叫更名田呢？就是明朝的藩王占地非常多，明朝皇帝的子孙一个一个都分封在各个地方，福王、桂王、唐王等许多王，分封到一个地方就占老百姓的地，所以皇室占地很多。在明清之乱以后，这些藩王死的死、逃的逃，这些地成为无主地，政府就把这些地都分给老百姓，分给原来种这些地的佃户，作为他们自己的产业。全国的这类土地很多，实行更名田等于是土地改革，把大量土地都分到老百姓手里，对农业生产的恢复很有作用。另一个在水利方面，清朝特别重视水利，治理黄河、淮河、永定河、运河、浙江的海塘，这几个工程，都很巨大。黄河因为在明清两代经常决口，危害非常大。康熙年轻的时候就把三件事放在心上：一件是三藩；一件是河务，河务就是黄河的事情；一件是通漕，通漕运，漕运是运河的事情，就是要把南方的粮食通过运河运到北方，供北京官吏士兵食用。康熙命人把这三件事写在宫里的柱子上，每天都看，其中两件是关于水利的：通漕、河务，河务是黄河与淮河，通漕是运河。还有一个是三藩，吴三桂，这三件事念念不忘，来提醒自己要抓这些大事情。他重用靳辅，这个人是个水利专家，他长期在黄河流域工作，积累了很多治河的经验，在他的治理下，很有成效，达到了“水归故道，漕运无阻”的效果，不让其泛滥。

“水归故道”就是黄河的水回到原来的河道里边去，“漕运无阻”就是运河里边运的漕粮没有阻滞。雍正、乾隆时候继续大力地治河，在水利方面花的钱非常多，有的时候一年的河工费用，数量相当于全年财政收入的三分之一，就是拿国库收入的三分之一来治理河流、水利。各地方修建的各种小型的水利工程也很多，江南地区、四川地区，以及陕西都在挖井，挖了几万口井。由于大搞水利，所以农业生产得以发展。另外，提高农业生产的一个非常重要的、十分关键的措施就是推广农业高产作物，推广种白薯、种玉米、种花生，这几样东西是新作物，都是在哥伦布发现美洲以后引进的，是美洲的土产，在明末传到中国来了，但是没有推广，还没有很普遍。到了康雍乾的时候大量推广高产作物，这些作物的优点一个是产量高，种小麦一亩只能收100斤、200斤，而种白薯、玉米，可以收上千斤、几千斤，产量高了。另外这种作物耐旱，土质也不要求非常高，而且适于在山区种植，所以粮食产量大大地增加。刚才我说能养活3亿人口，可能不推广这种高产作物，就到不了3亿人口、4亿人口，这是很重要的。乾隆对推广高产作物是非常热心的，下了好几次谕旨要种白薯。福建有个老人叫陈世元，到全国各地去推广白薯种植方法，指导如何育秧成活，很感动人。重视农业还表现在大规模地移民，就是从中原人口密集的地区向边疆空旷的地区移民，主要是向东北、台湾、蒙古、新疆、西南移民。过去这些地方是地广人稀。台湾，郑成功收复台湾时才十几万人，康熙收复时也不到20万人，到200年以后就发展到了200万人，增加十倍，主要是从闽南移民去的。东北原来也是地广人稀，沈阳、铁岭、开原以北全部是森林。当年外国传教士张诚跟着康熙到东北去，据他记载，一过铁岭、开原，没有城市，没有人，只看见森林、沼泽、野兽，现在全是农业。康雍乾时期，虽然那个地方名义是封禁的，是禁区，因为那是清朝龙兴之地，清朝发祥之地，但清朝政府仍然采取鼓励移民的态度，所以老百姓自发地往东北跑。所以穷人有一句话叫作“闯关东”，穷人没有办法活了，在关内地少人多，就跑到东北去，所以现在东北人原籍都是山东、河北的。另外到内蒙古去，去内蒙古叫作“走西口”，这都是穷人往边疆移民。明朝时内蒙古没有汉人，现在汉人人数超过蒙古人。当年新疆一个汉人都没有，现在乌鲁木齐这一带包括伊犁有许多汉人。随着汉人的移居，这个地方的生产方式也在改变，原来都是游牧民族，现在游牧跟农耕相杂，半农半牧，这些都是在康雍乾时期开始改变的，边疆地区发展也是在这个时候。还有西南实行改土归流，雍正实行改土归流以后，把西南地区土司全部改成州、县，跟内地一样。原来都是土司，土司是世袭的，朝廷没办法改变他的世袭，它是个独立王国。雍正实行改土归流，把土司制度取消，全部由中央政府派遣的流官管理，这是一个很大的改变。这样很多老百姓，湖南的、湖北的、四川的老百姓往西南移动，因此西南的农业也发展起来了。这是农业方面的一个重大的改变。另外还有赋税制度改革，清朝的赋税制度改革也是非常重要的，最重要的是地丁合一。地丁合一就是把土地税跟丁口税合在一起，按照土地多少来征收。这个地丁合一变化过程很复杂、很漫长，简单地说就是取消了丁口税、人头税。古代有一个人就要征一个人的税，现在你生的人多少跟赋税没关系，你占土地多少就纳多少赋税。这个政策对老百姓来讲是件好事，穷人人多可以不纳税，富人人少但占土地多，得多纳税，就是取消了人头税，而且永不加赋。清朝有个祖制，永远不增加赋税，规定了多少，以后永远按照这个税额不再增加税收。当然执行过程中有种种变形，那是另外的事。还有经常减免赋税，清朝康雍乾时期，减免赋税特别多。康熙在位前40年一共减免了9000万两赋税，9000万两赋税相当于当时全国三年的收入，当时每年大约有3000多万两银子收入，也就是说全国的国库收入将近三年免掉了。乾隆免税更多，乾隆一共在位60年，其中有四年不收赋税，普免钱粮，一年的赋税整个不收。除了这四年普免钱粮，另外零零碎碎免钱粮的，或者因为灾荒免钱粮的很多。就这样国库钱还很多，乾隆晚年国库的存银有7000万两，7000万两相当于两年的国库收入，就是两年不收税也没关系，存了这么多的银子。所以乾隆经常说，我库里的钱太多，用不完怎么办？他愁用不完，他也没有现代的工程投资，也不能开工厂，也不能造铁路，没有投资干什么呢？他采取以工代赈的方法，修城，各地方修很多城池。另外造宫殿，圆明园、避暑山庄，北京的市政建设、街道、庙宇、衙署，等等。他是以工代赈，和历史上的大兴土木有很大的区别。古代的大兴土木是无偿地服劳役，大家去做工，不给钱的。乾隆是雇人，出工钱，老百姓受惠。所以对大兴土木还要具体分析，并不是所有的大兴土木都一样的。还有搞河工，黄河工程、运河工程，都是巨大的工程。

清朝政治上还有一个很成功的政策，就是对少数民族的政策。满族入关以后对西北用兵，跟准噶尔打仗，用军事力量来平定割据势力，这完全是必要的，战争也是很激烈的。但是另一方面，满族本身是少数民族，所以它更加理解少数民族的心态，理解少数民族的要求，它制定的政策更多地考虑到少数民族的特点，这一点是非常重要的，汉族做不到。所以清朝时长城失去了作用。长城原来是汉族防止少数民族入侵的一个工事，康熙皇帝说我不用长城，我用人心，人心就是我的长城。笼络少数民族的心，团结他们，这一点是与过去非常不同的。清朝在中央设立理藩院，专门管理少数民族事务。满族入关时人很少，只有几十万人，当时汉族就有上亿人口了，至少按照记录有7000万了。那么多的汉人怎么被几十万满人征服了呢？毛主席曾经向范文澜同志提出了这样一个问题，他说清朝入关的时候60万人口，怎么能够征服7000万人的明朝？我想研究一下这个问题，但是我现在没有时间，将来空闲一点再研究罢。这是毛主席60年代跟范文澜一次谈话里面讲的。恐怕其中一条，满族历史上团结蒙古族，这是很重要的。当时蒙古族是中国最大的少数民族，也是最强的少数民族。清朝对少数民族的政策方针有两句话，叫作“齐其政不易其宜”“修其教不易其俗”。“修其教不易其俗”就是管理其宗教而不改变其风俗；“齐其政不易其宜”就是整顿其政治而不改变其特点。清朝在各个地方都设立了行政管理机构，这是跟历史上不同的。历史上汉唐也曾经统治到新疆，统治到东北，统治到西南，但是当年的统治有两个特点。一个是时间很短。汉武帝、汉宣帝几个皇帝对上述地区的统治到王莽以前就结束了，不到100年的时间。唐朝到武则天、唐明皇以后，对西域的统治就结束了，统治的时间很短。另外一个，设立都护府，是设立军事机构，不是行政机构，不是个长期的实际管理机构，行政管理仍然是当地少数民族头人，他们的领袖。这些地方自古以来就是中国的领土，但那个时候跟中央的关系、跟内地的关系是非常松散的，甚至长时期是对立的。所以中国历史上很大的斗争是农业民族跟少数民族、游牧民族之间的斗争。同志们学习中国历史都知道，汉朝跟匈奴、鲜卑，唐朝跟突厥，宋朝跟契丹、女真、蒙古，历史上是长时期的农业民族跟游牧民族之间的斗争连续不断，这对我们历史的发展影响极大。但是到清朝康雍乾时期改变了这种状况，一方面是各地方设立行政机构，而各地方设立的行政机构又不一样，根据各地方的情况因地制宜。东北和伊犁是实行将军制，都设立将军：黑龙江将军、盛京将军、吉林将军、伊犁将军，设立将军府，因为这些地方军事斗争比较频繁。西南地区改土归流，干脆改成州县，跟内地一样。蒙古地区设立盟旗，现在内蒙古的盟旗都是清朝时设置的，这个盟旗也是仿照内地的州县，但是又不一样，它的上层都是蒙古的王公，这是为了照顾他们，团结他们。而维吾尔一带设立伯克制，那个地方原来实行的就是伯克制。在西藏是尊重达赖喇嘛，派驻藏大臣。所以各地方根据不同的特点，设置不同的机构。我们现在跟香港是“一国两制”，我看中国清朝是“一国多制”。根据当地特点来设立制度，这样形成了中央和地方的紧密关系，和边疆地区的关系也逐步地加强、逐步地巩固，形成了中国的多民族大家庭。所以我前面提到近代帝国主义侵略中国，全民族团结一致反抗外来侵略，都认同中国，如西藏抗英、台湾抗日、东北抗日，甲午战争时抗日、云南抗法，许多少数民族都参加反侵略的斗争，形成了中华民族的凝聚力，这个恐怕也是康雍乾时期的一个很大的功劳。文化上康雍乾时期实行尊孔重儒的政策。尊重孔子，重儒教，崇文兴学，大规模地编印了很多图书，举办了很多大规模的文化工程。盛世修典、盛世修史，这是中国历史上的一个优良的传统。大规模的文化工程，像《全唐诗》900卷，把唐朝的诗全部收集起来，一共是48000首。《康熙字典》收了57000字，这是中国收字最多的也是最规范的一本字典，这些都是精品。《皇舆全览图》，是康熙年间请西方传教士在全国普遍测量地形后绘制的。这个《皇舆全览图》在当年，在18世纪的时候是全世界最先进的地图，是经过实地测量，持续地工作了10年绘成的，在地图测绘史上是走在了世界的前列。在电视剧《康熙王朝》里面有一张地图，就是指的这张。但是电视剧的表演有点离谱，它说是康熙初年有一个叫周培公的人查了许多古书编的，这是编造的。因为编这样高水平的地图，古书上是查不到的，而必须实地测量。康熙初年是不可能出现这样的地图的，康熙初年还没统一中国呢，不可能到各地方去实际测量，也不可能产生一张水平高的地图，必须要到康熙晚年打败准噶尔，才能到全国测量，包括到西藏、台湾去测量。而且它是由西方传教士编的，西方传教士里面有水平很高的科学家。康熙不惜重金派科学家出去到全国去测量，这样才能够出现如此大范围、大面积、非常准确的地图。雍正的时候刻印了《古今图书集成》，这是一部大的类书，按内容分类，收集古代书籍共1万卷，是由陈梦雷主持的。乾隆时候完成了《明史》。《明史》修纂从顺治开始修了90年，当然顺治时候还没有正式开始修，只是成立了机构，发布了一道谕旨，要修《明史》，就要征集各种资料，因为当时打仗，所以还顾不上修。康熙初年也是打仗，也来不及修。到了康熙中叶才认真地修史了，这就是盛世修史。主纂者为大学者万斯同。万斯同不当清朝的官，但是愿意参加修历史，他是明朝的遗民。在修《明史》的过程中，万斯同的功劳最大了，当然后来还有王鸿绪，还有张廷玉等人，他们一起修成了《明史》，用了90年时间。乾隆时候又编《四库全书》，这是大家都知道的。按经史子集四部分类，收入图书3500种，存目6700种，正目和存目两类，一共有将近一万种。这部书字数太多了，当时条件不能印，印的工程太大了，只能抄写。动用了两三千人抄写了7部《四库全书》，字迹非常工整。北方存放了4部，南方有3部。北方存放在沈阳的文溯阁、圆明园的文源阁、故宫的文渊阁、避暑山庄的文津阁，南方存放在杭州的文澜阁、镇江的文宗阁、扬州的文汇阁，一共7部，现在有好几部已经毁掉了。国家图书馆分馆前这条街叫文津街，为什么叫文津街？就是因为国家图书馆存有一部书——文津阁《四库全书》。这部书原来在避暑山庄存放，后来从避暑山庄搬到北京来，藏在北京图书馆，所以这条街改名文津街，就是因为国家图书馆分馆是存放文津阁《四库全书》的地方。当时还有许多文化工程，像《十三经石刻》，蒋衡手写的，现在存放在国子监里边。还有满文《大藏经》，是很大的文化工程。

三、康雍乾盛世中的阴影

第一，中国是个大国，土地广阔、人口众多，因此工农业生产的总值超过世界各国，当时没有一个国家有中国这么大。美国那时候很小，它18世纪刚刚建国，开始建国时只有13州。中国的国家大，人口的基数也大。尽管我们生产总值超过世界各国，但人均占有的资源、人均占有的产量要低于西欧。当时英国有1600万人口，每人平均占地10亩以上，还有很多荒地，占不了那么多地。而中国人均占地只有3.5亩，少三分之二。所以是地少人多，人满为患，这是中国的一个大问题。中国农民精耕细作，非常勤劳，也非常穷困，在一个单位面积上投入更多的劳力，以求生产更多的粮食。因为人均的占地面积少，所以乾隆时代中国农业人均粮食产量比英国要少一半，农业生产率大大低于英国，这一点就意味着农民穷困，没有力量购买更多的工业品，买不了那么多的工业品，就难于形成一个广大的市场，限制了工业的发展，所以农村的穷困是经济发展的一个重要的制约因素。当时英国的情况，农民很富有，所以农村和城市的贸易很兴旺。而中国的贸易有个特点，就是农民把粮食售给城市，换的银子用来交租而不是买工业品。中国真正的工业品下乡，在康雍乾时代是很少的，这是约束中国经济发展的一个很重要的因素。

第二，中国封建专制主义体制历史悠久、根深蒂固。到了康雍乾时期，专制主义中央集权更加厉害了，变本加厉。因为康雍乾时期的专制主义，跟当时中国的版图广大、地区经济发展不平衡、存在多民族的文化传统都有关系。与此相应，要整合这个广大的地区，要把不相同的利益、不相同的意志、不相同的民族的风俗习惯整合起来，整合成一个国家，需要中央集权。没有中央集权，中国这个版图这么大的国家，经济的差别又这样大，能整合到一起吗？没有个强有力的中央，怎么能整合到一起？那就要分崩离析，天下大乱，谁也不听谁的，地方割据，没有中央的权威。所以高度的专制主义的政治体制与中国的状况相适应，但是这种体制不适于大众的参与，民众参与不了政治。不像欧洲开始有议会了，开始有制宪会议了，城市开始有市民阶级出现了。缺乏民众的参与，这样不能够适应现代社会的需要。而且权力的高度集中，也缺乏约束和制约的力量。康雍乾时期，商品经济是相当发达的，这样就容易滋生出权钱的交易。所以康雍乾时期贪污腐化是非常严重的，惩治的力度也不可说不大。乾隆时候有一年甘肃发生个赈粮案，涉案官吏，知县以上杀掉了56个，包括总督、巡抚、藩司、臬司，当时省的主管许多被处决，知县以上56人判死刑，充军的几十个。我们知道清朝时的官是很少的，不像我们现在的官的副职很多，它没有副职的。清朝知县没有副知县，就只有一个知县。就一个甘肃省，而且当年甘肃的县没有今天这么多，杀掉的和充军的有100多人，弄得甘肃省都没官了。惩治的力度这么大也没有用，最后照样出了个和珅，大贪污犯，所以这也是当时政治体制上的大问题。

第三，重农轻商。清朝重视农业，刚才我讲了。现在在故宫里还存着一种档案，叫粮食雨水档案，记载着清朝每个县每个月要向中央上报的当地粮食价格，米多少钱，上等米多少钱，中等米多少钱，麦子多少钱，豆多少钱，种种粮食价格。雨水情况，下雨没有，下了几场？收成问题，一成、两成、三成，每个月要呈报一次，可见清朝重视农业的程度。皇帝要经常了解情况，他考虑的是，下雨没有？粮食贵不贵？乾隆皇帝写了几万首诗，最多的就是问各地方下雨的情况怎么样。他非常关心农业，但是很轻视工商，这与西方国家不一样，压抑工商，怀着传统的偏见，不给工商业足够的发展空间。对有的行业加以垄断，比如盐、对外贸易等。另外有的时候禁止开矿，有的时候放松，这是怕矿工聚在一块要闹事，不太平。所以轻视工商业，不给工商业以扶植、支持，不鼓励工商业，搞对外贸易也是不允许的。

第四，中国封建社会实行闭关自守政策，康雍乾时期尤其严格。康熙时候四口通商，全国允许四个口岸可以和外国通商。乾隆时一口通商，只允许广州一个地方通商。就像我们“文革”以前也是广交会可以通商，其他地方不能通商。康熙时候还允许传教士到中国来，带来了自然科学知识，如天文、数学、历法、地理、物理、化学、医学等，多得很。雍正时候就把传教士通通驱逐出去。乾隆时候就保留了几个传教士：会绘画的郎世宁、搞建筑的蒋友仁、天文学家王致诚，另外还有些人留在中国搞天文。西方商人可以到中国来，但是限制在广州一口，只能到广州。中国商人很难出国。虽然中国商人也有出国的，但出国的限制很厉害，对船的尺寸有严格规定，特别禁止带铁器。不准带铁器就麻烦了，烧饭的锅不许铁制，只能用砂锅做饭。也不能带斧头、刀等，如碰上海盗就只能束手就擒。对出去的时间也有严格的限制，过了时限回不来就永远不要回来了。带的商品种类也有限制，米不准带，粮食不准带，书籍不准带。书是向外国传播中国文化，是好事，也不准带。福建有个华侨，在外国住了很长时间，20年时间。这个华侨在印尼是个居民领袖，英文名叫作加毕丹。20年在国外，而且当了加毕丹，他思念故乡，携眷回到中国定居。朝廷说他长期在外“甘心从贼”，被判了刑，家产充公，本人流放黑龙江，妻儿作为奴婢。这么对待华侨，就是怕中国人跟外国人接触，中国汉民跟外国人接触以后会造反，造成不稳定的因素。所以当时的对外政策十分糟糕，而且自以为是天朝上国，自我封闭，自我满足，不肯睁开眼睛看看世界，不肯了解世界的情况。即使当时中国最先进的知识分子，也不知道英国在哪儿，法国在哪儿，有多大，根本不了解，谁也不知道，谁也不想知道，谁也不可能知道，完全是在封闭的、孤立的小天地，昏昏然、懵懵然地过日子。1793年英国使团到中国来，使团团长马嘎尔尼，这是个很有名的使团。他是抱着向中国要求通商的目的来的。英国是非常重视跟中国通商的，因为中国是东方一个最富、最大的国家，英国想打开市场跟中国通商。使团庞大，700人乘坐好几艘大船，带了大批礼物——600箱礼物。带来的礼物是什么呢？为了炫耀他们的科学成就，带着最先进的科学仪器——天文仪器，装在圆明园一间大屋子里，装了一屋子。但是乾隆本人和那些官僚们并没有重视这些。除了天文仪器外，还有兵器、军舰的模型。军舰模型应该是会引起他们注意的，这是武力，但也没有引起注意。乾隆认为，这些科学仪器是英国在炫耀，我们应该告诉英国，你这个没什么神奇的，中国应有尽有，也能制造，这完全是瞎话了。所以中国本来有一个接触外国先进文化的非常好的机会，但是没有抓住。这个机遇丧失了，失去了一个放眼看世界的很好的机会。

第五，康雍乾时代发生了很多文字狱，以言论文字罪人，判人重罪，使得知识分子不敢谈政治，不敢谈现实，窒息了自由活泼的思想。中国古代的自然科学是相当发达的，但是以后不行，这是因为中国古代长期实行科举制度，重视八股文章，钻研儒家经典，把自然科学排斥在知识领域之外，不认为它是知识。考科举没有考自然科学的，以前有个算学科，后来连算学科也取消了。康熙本人虽然是很爱好自然科学的，跟着传教士学习自然科学，数学、物理都有相当高的造诣。但仅限于宫廷中，并没有影响到社会上去。社会上儒家思想占统治地位，和自然科学格格不入。这个时期国外自然科学正迅速发展。17世纪下半叶到18世纪初，已经是牛顿的时代，科学突飞猛进，学习研究自然科学形成西方的社会风气，科学极大地普及。而中国的知识分子还在钻研古代的经典，不知自然科学为何物。编《四库全书》的时候发现了中国古代的数学，十本数学书，由戴震进行整理。中国的古算虽然很兴盛，但这是古算，跟现代算学不一样。所以科学技术方面的落后也是中国进一步发展的重大障碍。

我们一开始讲了康雍乾时代的成就，盛世辉煌，但是辉煌中间潜伏了许多阴暗的东西。当时世界是什么情况？18世纪的时候，乾隆的时候，英国正发生产业革命。瓦特发明了蒸汽机，这是一种划时代的发明，使得人类摆脱了对自然能源的依赖，这样才能有工厂，产生工厂制度，生产力突飞猛进地提高。法国发生了启蒙运动，一大批先进思想家伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等鼓吹博爱、平等、自由。18世纪末，又发生了法国大革命，1789年，也就是乾隆五十四年，法国大革命扫荡了欧洲大陆的封建制度，开辟了资本主义新时代，欧洲从此进入新时代了。而中国尽管康雍乾盛世时生产总量、综合国力在中国历史上发展到前所未有的高峰，在世界上也是数一数二的，但中国的经济发展缺乏后劲。最近美国出版一本书《白银资本》，把中国的17、18世纪，说成是世界的中心，这本书现在国外很风行，说当时美洲产的白银全部流到中国来了，这样说未免有点夸大，但迟至18世纪中国仍是世界上的强大国家。当时，中国对外贸易每年都是出超，每年都有盈余。中国的白银量不断地增加，货币量也不断地增加，中国商品经济也是在白银的刺激之下迅速地发展。但是中国没后劲，缺乏后劲。所以刚才我讲的这是阴影，没有持久的前进的动力。一个传统的国家要进入近代社会，是政治、经济、文化多种因素持续发展、相互促进的结果，应该说有许多方面要齐头并进，持续发展，这样才能够进入近代化的轨道。康雍乾时期，中国虽然出现了近代因素，但是还有许多滞后的东西，拖后腿的东西。这些滞后的东西阻碍社会的前进。只有改变这些滞后的因素，只有对当时的制度、政策、观念进行一次大幅度的改革，才能够解放生产力，才能迎接产业革命的到来。但是当时的人们并没有认识到这是滞后因素。社会上的落后的东西有极大的危害性，人们习惯已成，又没有见到更先进的东西，还认为是好东西。没有认识到现实的体制、政策、观念的落后性和不合理性一定要改变，当时的人们，包括最先进的知识分子没有这种认识，也缺乏比较，他们封闭在一个天朝上国的幻梦之中，不了解外国情况，不看看世界的情况。当时世界对中国的了解就不一样了，那时许多外国传教士到中国来了，他们有个制度，传教士都要向罗马教廷写汇报，汇报看到的情况。所以现在在罗马教廷里面有很多关于当时中国的材料、档案，这些档案是用拉丁文、葡萄牙文写的。当时西方已经掀起了一个学习中国的运动，认为中国有很多好东西。但是中国对西方毫无了解，中国也有留学生，是外国传教士带出去的，这些人在中国默默无闻，连名字都不知道。我们是从梵蒂冈的档案中知道他们的。其中有几个学生见到过当时的法国国王路易十四和宰相杜尔阁。这些留学生的文化程度很高，当时中国正在编《四库全书》，理应网罗这些人才，他们就住在北京郊区，但是他们并没有被请来编书，因为当时没有人知道他们。中国的闭关主义害死人，耽误了中国多少事！历史是无情的，当你一旦在近代化的起步点上落后一步，就步步落后，因为你所丧失的不仅仅是时间，而且也丧失了近代化的条件。其他国家抢在前面实现近代化，反过来变成中国实现近代化的障碍，因为其他国家抢在前面占领了制高点，中国就上不去了。例如，中国和日本的近代化起步时间差不多，日本的明治维新和中国的洋务运动时间是相同的。但日本抢前一步，反过来打中国，甲午战争把中国打得大败，勒索赔款2.5亿两，2.5亿两相当于日本当时6年的财政收入，它一下子从中国得到那么多赔款！所以当时日本人说钱这么多，我们都不知道怎么用了。日本政府就利用这些钱来扩充军事、投资教育、开工厂。它的经济和军事实力上去了，中国就什么也没有了。中国原来有这么深厚的底子，是这么强大的国家，后来衰退到如此地步，这值得我们深思，从康雍乾时期可以总结很多经验教训。当然，落后就要挨打，甲午战争日本打了中国，八国联军更是占领了北京，赔款4亿，比甲午战争还加1倍。中国还受得了吗？不是民穷财尽了吗？怎么搞近代化？所以一步落后就步步落后。直到上个世纪，即20世纪，成为革命的世纪。落后挨打当然是坏事了。

但反过来也刺激了中国人的觉醒。推翻帝国主义、封建主义的统治，起来闹革命，经过艰难曲折的路程，现在我们终于摸索到了一条建设有中国特色的社会主义的道路。这条道路能够摸索到实在是不容易，现在改革开放20年了，初见成效。我们的建设成绩虽然很辉煌，但是离我们的目标，离一个国家的全面的复兴繁荣还有很长的道路。所以回顾过去，我们珍惜现在。展望将来，我们一定要在邓小平理论指导下，要在江泽民“三个代表”思想指导下，努力前进，来建设我们繁荣、富强、文明的社会主义国家。

问：我提一个问题：你能否评价一下在我们现在的影视屏幕中所表现的康雍乾盛世？

戴先生：历史和艺术是不一样的，历史讲求的是真实性，不能有丝毫的虚构。艺术，电视剧，它允许虚构，而且必须有虚构。但是艺术的虚构也是有条件的，它是在不严重违反当时历史情况之下的虚构，不能够严重违反历史真实。我感觉到现在的电视剧，当然有些电视剧也是希望能够表现当时的历史状况，像《雍正王朝》啊、《康熙王朝》啊，它有这种主观的意图。因此它写的东西，大的轮廓基本上是按照历史写的，但是其中很多内容是虚构的，有许多虚构超出了范围。比如《康熙王朝》，表现收复台湾的时候，写郑经和康熙作战，那是错误的，因为郑经当时已经去世了。当时和康熙对抗的是他儿子郑克塽，郑克塽当时年纪还很小，主要的主持是刘国轩，影片里也有这个人，主要是他。在电视剧中最后郑经战败自杀了，这违背了历史真实，因为郑经没有对抗康熙，他更没有自杀，老早就病死了，这一类东西严重地违背了历史事实。还有一种是对历史事实缺乏了解，知识不够。比如说孝庄太后到东陵去，她自己说我去看看我的老祖宗，这就不对了。东陵葬的是她的儿子顺治，她的老祖宗都葬在东北，包括她丈夫也葬在沈阳，而东陵葬的第一个皇帝是顺治，是她的儿子，怎么是她的祖宗呢？这是缺乏历史知识，这样的情况还有很多，这是可以避免的。比如说康熙在车里拿本书看，我一看书的封皮上是《愚斋存稿》，是清末盛宣怀写的书，康熙怎么拿着盛宣怀写的书来看呢？这类笑话，属于硬伤。所以它反映的东西从大的轮廓有一些是按照历史来的，但有许多具体的地方违背历史事实也很严重，这种例子还很多，像噶尔丹娶康熙的女儿，是不可能的，匪夷所思。还有康熙想把女儿许配给李光地，满汉不通婚，这是不可能的。属于这一类的很多了。现在的历史电视剧能够增加人们一点历史知识，可惜它并没有遵守历史真实和艺术真实相一致的原则，有许多虚构太离谱，讲的不是真正的历史知识。还有更多是“戏说”之类，那就等而下之，连一点历史真实的影子也没有。这使得我们历史学家有责任来纠正一下这种不正确的知识，大力地普及历史知识。

问：您刚才讲到清朝盛世期间也是限制对外交往、限制对外贸易，最主要的原因在哪里？是为了保护疆土呢，还是满人对汉人的统治的需要？

戴先生：从深层次的原因来讲，中国当时还是自给自足的经济。当时整个国家可以自给自足，不需要贸易，是个自然经济的国家。自然经济的国家就是不发展对外贸易，它自己完全可以供给了，一切都靠国内来解决，这是深层次的经济上的原因。如果像欧洲一些沿海国家就不一样，它自己不能自足，它只能生产粮食，没有别的东西，必须要到别的国家去买。中国什么都有，是个大国。这是深层次的，自给自足。另外，一个很重要的原因，因为满族是少数民族入主中原，它对汉族防范担心，就是怕汉族跟外国接触以后，滋生起反清的思想、增强了反清的力量。所以它在中外通商关系里，如果发生中国人跟外国人交往就要治罪，治罪最重的是中国人，不是外国人，对中国人就是杀头，对外国人是圈禁，把他关在澳门，关几个月放走，是这么个办法。另外还有一个原因，中国的地理位置处在东亚的一隅，跟世界联系较困难，不了解世界发展的大势，它也不去了解，因为国内的事情多得不得了。当时一些传教士也传来不少知识，也知道有俄罗斯，也和俄罗斯打过交道，而且作过战，和俄国进行过谈判。但是过后《尼布楚条约》究竟怎么定的？自己也闹不清楚了。到了道光的时候，俄罗斯又来东北侵略的时候，又重新把这块地方割去了。条约究竟是怎么定的？当时的界碑，边境的碑立在什么地方也找不到了，俄国是什么样的国家也搞不清楚了。所以各方面的原因，造成中国这个局面。一个是它的地理位置，一个是它的经济结构，一个是它政治上的一种担心，恐怕有多方面的因素吧，造成了这种闭关政策。特别是当年郑成功在海上的时候，清朝要防范海上力量的入侵，所以当年郑氏集团存在着，清朝有个命令，片板不准下海，不要说船了。怕你借机与郑成功相通。所以当时通海是个很大的罪名，要满门抄斩。可能有多方面的原因造成这个局面。它变本加厉，比明朝还厉害，比宋朝、唐朝厉害得多。

问：请问教授关于三藩反清的问题，就是吴三桂、耿精忠、尚可喜他们。教授说他们打出了一个很大的局面，长江以南一度都是他们的，性质上是分裂国家了，但是他们的基础在什么地方？

戴先生：三藩的势力，是在打南明时形成了他们的基础力量。当然一方面他们是汉族，开始时他们是通满族的。吴三桂投降了满族，但毕竟他们是汉族。汉族和满族的利益有冲突，满汉的矛盾是主要的矛盾。第二，三藩力量的形成主要是打南明时形成的。其实，打南明主要是靠三藩，主要是靠汉族的力量，吴三桂、耿精忠、尚可喜，还有一个孔有德。他们在作战18年的过程中，攻灭了南明，形成了很强大的势力。他们在南方被封王，有土地、有军队、有任官权，就是任命官吏的权力。能征收粮食、粮饷。当时有个名称叫“西选”，平西王吴三桂选上的官，各地方都要用，达到这个程度了，吏部都不能够批驳。吏部就是人事部，管理天下的官吏的，吏部不能够干涉，他自己裁决，有军权。这也和中国的地方经济还没有完全统一起来、统一的程度还不彻底这一点有关系。所以以后在民国期间北洋军阀也是这种情况，割据势力，就是他在一个地方有了一定的权力之后，就成为一支对抗中央的力量，使天下兵连祸结不得安定。

问：教授刚才提到这个时期政治上官吏非常腐败，特别讲了甘肃的一个例子，打击力度这么大，但是也解决不了问题。您讲了一个主要原因就是中央集权，除了这个，因为我知道当时可能法律也非常严格，可是还没有解决这个问题，而且愈演愈烈，您能再分析一下原因吗？

戴先生：这个可能与权力制衡有关，法治不健全，是人治，当时的人治是靠康熙、乾隆个人。康熙一个人他能有多大能耐，能够了解多少情况？许多下层社会的情况他不知道。尽管中央的机构是非常灵活的，雍正设立军机处，这个机构也是中国历史上、政治制度上一个创造。军机处非常灵活，处理事情非常有效率，但是他究竟是一个人，他大多独断处理。清朝的制度就是这样，权力独断，一个人说了算。你看中国古代的历史，也是专制体制，有母后、皇后出来专政的，有宦官出来专政的，有宰相出来专政的，有外戚出来专政的，这有许多的例子。清朝这些都没有，这些封建体制的弊端都没有，所以它的政治效率、它的封建专制比较完善，它避免这样种种缺陷，但是它本身还有个根本的缺陷，它的民众参与这一点不行，它的问题在这地方，所以它的权力制衡不行。另外恐怕和当时商品经济的蓬勃发展有关系。以前比较穷，整个社会上没什么钱，交换比较少。乾隆时候交换迅速地增加，我刚才讲过白银，全世界的白银都往中国来，所以称中国为白银地窖，就是收藏白银的地方。当年南美要开采多少白银呢，白银是很重要的东西了。开采的白银很多都运到中国来，因为中国对外贸易顺差，100多年来贸易顺差。外国人没有东西可以卖给中国人，中国自给自足的经济，它来的什么纺织品，中国不稀罕，中国有丝绸和土布，丝绸漂亮、土布结实，外国纺织品卖不动，销不了。他们能用什么换中国的东西呢？白银，拿银子来换。这就促进了中国的交易，通货量增加了。再加上刚才讲的铜矿，云南铜矿那么大。这样促进了商品经济的发展。所以在这样的商品经济下，缺乏法制、缺乏规则的情况下，最容易发生腐败。乾隆时期惩治力度相当强，我看是很强的，哪年都有几个大官僚被砍脑袋，不是一个两个，几乎每年都砍。很大的打击力度，但是屡禁不止。这也说明封建体制的根本痼疾，要有监督制衡的机制，有法制的保障，使腐败行为很难发生。你不从根本上治理，光治标是不行的，当然治标对腐败也是有威慑力量的。

（《广州讲坛演讲录》第一辑）


中日甲午战争与远东政治风云

中日甲午战争是决定中、日两国命运，决定东亚历史格局的重要战争，它虽然过去将近一百年了，但其意义和影响值得我们进行讨论，加深认识。

中国近代史上发生了许多次对外战争，在此之前，已有鸦片战争、英法联军、中法战争，可说是烽火连天，硝烟弥漫。而中日甲午战争，比以前的历次战争规模更大，损失更重，失败更惨，割地赔款，丧权辱国，随之而来的是列强争夺势力范围，掀起了瓜分中国的浪潮，国家和民族的生存面临严重威胁。中日甲午战争前，中国虽已受到帝国主义的侵略，但当时正在搞洋务运动，先进有识之士早已看透了洋务运动的弱点，认识到它不能够挽救中国。但对一般人来说，洋务运动造成一种假象，开了工厂，修了铁路，造了轮船，设了电报，建了海军，办了学校，引进了西方的科学技术，挂起了求富求强的招牌，给人一种希望和幻觉，似乎中国也在前进、发展，似乎“中学为体、西洋为用”的洋务运动也能救中国。甲午战争的失败，使一切都破灭了。三十年洋务运动的成果经不起日本的一击，一点幻想和自我安慰的余地都没有了。正是创深痛巨，刻骨铭心，中国人民从来没有遭到这样严重的灾难，从来没有经受这样的奇耻大辱。所以，北洋舰队在威海卫的覆灭，不仅仅是中国海军的惨败，也宣告了早期富强努力的失败。当时，清朝的北洋舰队，在军事上、技术上是很先进的。在人们心目中，它的存在是中国进步的象征、强大的象征、希望的象征。甲午战争的失败，无情地证明了这种象征的虚假性。这对中国的打击，实在太严重了。特别是败在日本手里，日本是个小国，在历史上一直受中国文化的影响，号称同文同种，它的近代化也刚刚起步不久。败在日本手里，太不光彩，太不甘心了。而日本侵略中国更加凶狠，割地赔款，毫不留情，可说是心黑手辣，彻底戳穿了清朝这只纸老虎，同时，给中国人民在物质上、精神上的伤害极为严重，可说史无前例。

中日甲午战争的失败对全民族造成重大的冲击，使得人们从封建主义的沉沉大梦中觉醒，重新观察周围的世界，重新评估自己的地位和能力，重新选择应该走的道路。所以，甲午战争失败以后，全国震动，一片沸腾，呈现出前所未有的民族觉醒，前所未有的议论、争执、探寻、追求。鸦片战争、英法联军侵华、中法战争以后从来没有过这种景象，民族危机带来了新的转机，历史的辩证法就是这样。历史总是迂回曲折地前进的。一个有生命力的、伟大的民族，历史上既有挫折，也有胜利；既有苦难，也有欢乐，它不会永远胜利，笔直地上升、前进，也不会永远失败，直线下跌，一败涂地。历史总会给人们以机会，胜利和失败相间隔、相交叉。历史上的胜利往往随之而来会有失败和倒退，而历史上的挫折也会增长人们的智慧，锻炼人们的力量，而得到未来胜利的补偿，中日甲午战争的情形就是这样。《马关条约》的签订，激起了全国的悲愤和抗议，三年以后，发生了戊戌维新运动；五年以后，发生了义和团反帝爱国运动；十六年以后发生了辛亥革命。一个误国、辱国、卖国的清政府倒台了。一连串的历史事件，每个事件既是前事之果，又是后事之因，中日甲午战争是这一历史链条中极其重要的环节，如果没有甲午战争的失败，就不会刺激起中国这样迅速地奔跑。这证明了中华民族经得住严重的挫折和失败，能够从中吸取教训，能够在摔倒以后迅速爬起来，寻觅新的道路，做出新的努力。

所以，中日甲午战争的意义非常重要。中国受到了重大挫折，但能吸取教训，发奋努力。这次战争确实是中国近代史上的重大转折点，它的意义就在于激发了全民族的觉醒，一种要求改革和进步的觉醒、富强意识的觉醒、爱国主义和自救的觉醒。

中日甲午战争在世界历史上也有重要的影响。19世纪本来是欧洲人的时代，英国、法国、德国、俄国，加上美国，列强主宰世界，国际的战略局面比较简单，其他国家都是殖民地附属国，任人蹂躏，任人宰割。当时，最有希望赶上去的是东方的两个国家，一个是日本，一个是中国。中日近代化的步伐除了欧美列强之外，算是比较早的，19世纪60年代，中日两国以不同的方式开始起步，中日两国既是近邻，又是竞争的对手。甲午战争是东亚两个竞争对手之间的较量。结果，中国失败了。当然，中国的失败有其自身复杂而深刻的原因，但由于中国的失败，日本才能够脱颖而出，成为东亚的一霸，才会和俄国冲突，并在日俄战争中打败俄国。日本终于赶上了欧美列强，与之并驾齐驱。而中国与俄国在失败以后，经历了不同的曲折的道路，走向社会主义。如果不是甲午战争的失败，或者中国的失败不那样惨重，日本也就难以崛起，俄国也就不至于失败，那么，20世纪初的历史将会大大改观。我们主张历史发展有其内在的必然性，这是就宏观历史而言，资本主义将走向社会主义，这是必然规律。但我们并不是宿命论者，在总的必然性范围之内，历史发展会有多种可能和多样选择，客观历史的形成并不是一个既定的、绝对的、唯一的过程，其中存在许多偶然性，历史的具体的进程和各种情节不是上帝预先安排好而是人们在一定条件下能动创造的。历史给人们提供种种机会，允许人们选择，要求人们创造，等待人们开辟。甲午战争的失败并不是命中注定的，中日双方的主观努力是决定胜负的重大因素。甲午战争中，中国失败了，失去了赶上历史潮流的机会，日本则崭露头角，崛起于东方，大大影响了20世纪初世界力量的对比。从这个意义上说，中日甲午战争影响了世界历史的进程，参与塑造了20世纪东亚国际关系的新格局。

中日甲午战争已过去96个年头。但我们仍然要不断回顾它、纪念它、研究它，加深对这段历史的认识，为的是要向历史学习，增长智慧，吸取教训，鼓舞爱国主义精神。一个国家和民族，如果忘记了自己的历史，很可能重蹈历史的覆辙，重演历史的悲剧。中日甲午战争的失败告诉中国人民：必须力行改革，奋发图强，团结一致，艰苦斗争，必须为国家和民族的振兴进行拼搏，中国才能立足于世界民族之林。我们牢记过去的失败、屈辱和苦难，为的是激发民族意识，弘扬爱国主义，为的是努力争取美好的明天，把祖国早日建设成为社会主义现代化的强大国家。

（《齐鲁学刊》1991年第1期）


学术大师黄宗羲

新版《黄宗羲全集》是迄今为止最完整的、篇幅最大的黄宗羲著作文集。今年是黄宗羲逝世310周年纪念，新版《黄宗羲全集》的出版和我们在这里举行出版座谈会，也是对他一个很好的纪念。黄宗羲寿命很长，活了85岁，著作很多，有一百多种一千多卷，但散失的很多，很可惜。现在浙江的学术界和出版界花了约20年时间（从1985年到2005年）来收集、编校、标点、校勘这么一部书，为学术界提供了一部很好的了解黄宗羲学术造诣和学术成就的好书。这是我们学术界的喜事。

黄宗羲在中国学术史上是一座丰碑，永远闪耀着灿烂的光芒，是名副其实的学术大师。

称得上学术大师，应具备四个条件。黄宗羲完全具备了这些条件。第一，学术上博大精深。他有很多重要著作、学术成就，是一个多面手，如《明夷待访录》《明儒学案》《宋元学案》等，反对专制君主制度的思想，石破天惊，黄钟大吕。他对当代史也做了很多研究，撰写了《弘光实录》《海外恸哭记》等。他还撰写了《四明山志》《授时历法》，并研究西洋历法，不愧是历史上的学术丰碑。

第二，创造性的思想贡献。黄宗羲的思想贡献主要在政治思想方面，最大的贡献在于倡导民本思想，“为天下之大害者，君而已矣”，与一百年后法国卢梭的思想相近。他提出“工商皆本”，已接近近代的经济思想。他还撰写了《明儒学案》，创造了学案体史书，记述明代的思想学术发展。这几个创造，非常了不起。

第三，学术大师往往桃李满天下，学术上薪火相传，有许多的追随者、继承者。黄宗羲在浙江开创学派，设立正人书院，开坛讲学，培养了大批传人，应者云集，影响很大。清代的很多学术大家，像万斯同、万斯大、全祖望、章学诚、邵晋涵等，都是他的学生。在清代浙东学派独树一帜，与汉学、皖学、湘学不同，经史并重，一直到戊戌变法，影响到梁启超、谭嗣同，流风余韵，影响了二百多年。

第四，学术大师不仅学问高，而且道德也高。年轻时他为父亲鸣冤。在弘光朝，号召知识分子反对马士英。明亡后，在四明山组织军队坚持进行抗清斗争，达十年之久。顺治时，抗清失败后，坚不出仕，隐居山中，著书立说，坚持民族气节，坚持政治理念。像黄宗羲这样的学术大师，为人的品质非常好，是非分明，严于律己，在中国学术史上是很杰出、很出色的，永远光芒四射。他的著作是留给后人的一笔宝贵的遗产。所以，在这里我感谢浙江的学术界和出版界花了20年时间收集散失的著作并出版全集，这是功德无量的事。

（《光明日报》2005年8月18日）


乾隆的家庭悲剧及有关的政治风波

马克思主义认为：历史发展有其客观的必然趋势。历史的必然性不是抽象的空话，而是深藏在丰富的历史现象的背后，通过无数偶然的、具体的事件以及具有自由意志的人物的行为而显现出来。历史研究的任务就是要研究丰富的事件和众多的人物，从而揭示潜藏的事件、人物背后的支配力量和发展趋势。阐明普遍的或者具体的历史规律。这篇文章，将考察乾隆皇帝的家庭不幸及其有关的政治风波，进而探索十八世纪中叶的政治形势和朝廷的政策方针，以揭示偶然性和必然性的辩证关系。

乾隆十三年三月十一日，从济南到德州的路上，皇帝东巡的仪仗、扈从，匆匆北上，凤舆中的皇后富察氏病得奄奄一息。到了德州水次，皇后被抬上运河中御舟，即于深夜亥刻宴驾。这一偶然事件却在政治生活中掀起很大波澜，犹如火山喷发，大地震颤，使皇族和官僚们措手不及，蒙受突然的灾难。

乾隆对结发妻子的感情极为深厚，夫妻恩爱，伉俪情深，一旦永诀，十分哀恸。虽万乘之君，不可能改变命运之神的安排，难以弥合精神上的创伤。他为皇后之死，写了一篇《述悲赋》，其中说，“纵糟糠之未历，实同甘而共辛”，“影与形兮难去一，居忽忽兮如有失”，“信人生之如梦兮，了万事之皆虚，呜呼，悲莫悲兮生别离，失内佐兮孰予随”[18]。他的诗中说：“廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风。”[19]皇帝的哀思是深沉而真挚的，乾隆既是凌驾亿万人之上的君主，又是有血有肉，具有爱恨悲欢感情的普通人。皇后这次跟着皇太后和皇帝到山东巡幸，谒孔庙、登泰山，旅途劳顿，到济南感染风寒，休息了几天，病情略有好转，却过分匆忙地赶路回京，途中病情复发，遂至不起，酿成乾隆帝的终生憾事。此后，乾隆多次南巡，路过济南，怕触景生情，引起悲怀，永不进入济南城。乾隆三十年，皇后已死去十七年，第四次南巡，路过济南，绕城而行。乾隆写诗说：“济南四度不入城，恐防一入百悲生。春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。”[20]乾隆对孝贤皇后（富察氏死后谥号孝贤）的感情是深挚而持久的。

孝贤皇后之死给乾隆帝精神上极大的打击。可是，“祸不单行”，在这之前，皇后所生的两个儿子都先于其母去世，这两个儿子都很聪明，深得皇帝钟爱。一个是皇次子永琏，“聪明贵重，气宇不凡”，那时，老祖父雍正皇帝还在位，很喜欢这个孩子，“隐然示以承宗器之意”。乾隆登基后，很快按照雍正的立储办法，将永琏名字密藏于乾清宫正大光明匾额之后，“是永琏虽未行册立之礼，朕已命为皇太子矣”。不料，乾隆三年十月十二日，永琏猝患寒疾，当即死亡。孝贤皇后以后又生皇七子永琮，只长到两周岁。却“性成夙慧，歧嶷表异，出自正嫡，聪颖殊常”，虽然没有来得及秘密册立，但乾隆的思想中已默定这个孩子继承帝位。到乾隆十二年除夕，灾难临头，永琮出痘死亡。这对乾隆夫妇又是一次重大的刺激。孝贤皇后之死仅仅在永琮逝世以后七十天，因此，皇后除了旅途的疲劳之外，丧失爱子的悲痛可能是更为重要的致病原因。

乾隆的家庭悲剧到皇后之死还没有结束。第二年，即乾隆十四年，皇九子殇，这位皇子年幼庶出，对饱经家庭变故的乾隆影响尚不大。可是又过一年，即乾隆十五年三月十五日，皇长子永璜逝世。永璜系哲妃所生，乾隆并不喜欢他，但他毕竟是长子，而且长大成人，已二十三岁，生下皇长孙绵德，自然在乾隆的心绪上又增添了几分哀伤，所以他说：“朕近年屡遭哀悼之事，于至情实不能已。”[21]

乾隆帝中年丧偶，又失去几个儿子。如果事情仅止于此，那也是无数家庭中常常发生的悲剧，在历史的长河中无关宏旨。但由于皇后的丧葬事件引起了大官僚一连串的贬责黜革甚至赐死，使乾隆初年相对平静的宦海突然掀起了波澜。朝廷的政策方针从“宽”趋“严”，向着新的统治格局和统治作风演变。

陷入极度悲痛的乾隆帝心情暴躁易怒，待人处事，一反常态。第一个碰钉子的就是皇长子永璜，他年轻不懂事。因为死去的不是自己的生身母亲，没有哀伤的表示。乾隆责备他：“遇此大事，大阿哥竟茫然无措，于孝道礼仪，未克尽处甚多。”[22]永璜被公开训饬，他的师傅、俺达受处分，其中和亲王弘昼、大学士来保、侍郎鄂容安各罚俸三年，其他师傅、俺达各罚俸一年。一个月以后，乾隆发现皇后的册封文书，译为满文，误将“皇妣”译为“先太后”，乾隆勃然大怒，指责翰林院大不敬，特别指出，管理翰林院的刑部尚书阿克敦“心怀怨望”，交刑部治罪。其他刑部官员见皇帝盛怒，加重处分，拟绞监候。不料，暴怒的君王尚不满意，责备刑部“党同徇庇”，故意“宽纵”。将刑部全堂问罪，包括署理满尚书盛安、汉尚书汪由敦，侍郎勒尔森、钱陈群、兆惠、魏定国，均革职留任，而阿克敦则照“大不敬”议罪，斩监候，秋后处决（后得赦）。这样严厉的处分使当时官僚们胆战心惊。

此后，大批官僚都被卷进因皇后丧葬而引起的政治漩涡中，五月间，工部因办理皇后册宝不敬，“制造甚属粗陋”，全堂问罪，侍郎索柱降三级，涂逢震降四级，其他尚书、侍郎从宽留任；光禄寺因置备皇后祭礼所用之饽饽、桌张，“俱不洁净鲜明”，光禄寺卿增寿保、沈起元，少卿德尔弼、窦启瑛俱降级调用；礼部因册谥皇后，议礼舛误，“诸凡事务，每办理糊涂”，尚书海望、王安国降二级留任，其他堂官也分别受到处分。

因皇后丧葬而引起的贬革之风也刮到了外省。皇后之死，有些外省官员具折奏请赴京叩谒梓宫，这本来是表面文章，因为事实上外省官员各有职守，没有可能也不必要一齐来京服丧行礼。想不到乾隆对于那些没有折奏请来京的官员，横加挑剔，特别对满人更加不满。他说：“盖旗员地分亲近，沐恩尤为深重。一遇皇后大事，义当号痛奔赴，以尽其哀慕难已之忱。即或以外廷不敢预宫闱之事，而思及朕躬当此事故，亦应奏请来京请安，庶君臣之谊，不致漠不相关也。”因此，各省满族的督抚、将军、提督、都统、总兵，凡是没有奏请赴京的，各降二级，或销去军功记录。这样受到处分的有两江总督尹继善、闽浙总督喀尔吉善、湖广总督塞楞额、漕督蕴著、浙江巡抚顾琮、江西巡抚开泰、河南巡抚硕色、安徽巡抚纳敏等五十三名满族文武大员。[23]

接着，风暴又袭入宫廷。两个年龄最大的皇子，大阿哥永璜、三阿哥永璋仍是由于没有表露哀伤的感情而遭斥责，皇帝的口气非常严厉。“试看大阿哥年已二十一岁，此次于皇后大事，伊一切举动尚堪入目乎？父母同幸山东，惟父一人回銮至京，稍具人子之心，当如何哀痛，乃大阿哥全不介意，只如照常当差，并无哀慕之忱。……今看三阿哥亦不满意，年已十四岁，全无知识。此次皇后之事，伊于人子之道，毫不能尽，……伊等俱系朕所生之子，似此不识大体，朕但深引愧而已，尚有何说！”永璜、永璋除了未尽人子之道以外，他们具体的罪状并没有说清楚。乾隆似乎回顾了康熙末年继承问题的教训，对永璜、永璋深具戒心，竟谈到立储继统问题，斩钉截铁地宣称：“此二人断不可承续大统，……伊等如此不孝，朕以父子之情，不忍杀伊等，伊等当知保全之恩，安分度日，……倘仍不知追悔，尚有非分妄想，则是自干重戾矣！……须知此一位，但可传一人，不可分传数人，若不自量，各怀异志，日后必至弟兄相杀而后止，与其令伊等弟兄相杀，不如朕为父者杀之。……今满洲大臣内，如有具奏当于阿哥之内，选择一人立皇太子者，彼即系离间父子，惑乱国家之人，朕必将伊立行正法，断不宽贷。”[24]

这时，皇后之丧刚满百日，乾隆失去二、七两子以后，心目中并没有可以继承帝位的人。他方当盛年，健康极佳，继承问题并未提到日程上，而永璜、永璋年龄尚小，也并无争夺嗣位的举动。乾隆却对他们深恶痛疾，一顿痛骂，狗血喷头，摒绝他们继承帝位的任何可能。这种过分的做法，似乎出于丧妻后过度悲恸所产生的一种变态心理。

因孝贤皇后丧葬而掀起了风潮，皇子和大批官吏被卷入政治漩涡。百日丧满以后，风潮还在发展，这就是查究丧期内擅自剃发的案件。按满族旧习，帝后之丧，为表示哀思，官员在百日内不得剃发。七月间，发现山东沂州营都司姜兴汉、奉天锦州府知府金文淳在百日丧期内剃头，乾隆大发雷霆，声言丧期内剃头“祖制”立即处斩。亦如进关时，令汉人剃发，不剃发者无不处斩之理，姜兴汉、金文淳几乎被杀掉，只是后来发现违制剃头的大有人在。像盛京、杭州、宁夏、京口、凉州、四川的驻防满洲兵丁很多剃了发。这才饶赦了姜兴汉、金文淳的性命。其实，所谓“祖制”仅是暧昧不明的习惯，律例会典中并无明文记载，汉官甚至满员对此也不甚清楚。十多年前，雍正皇帝去世时，许多官员没有遵照习惯，丧期内即已剃发，朝廷并没有追究过问。这次乾隆却要追究了，不久又发现大官僚江南河道总督周学健和他所属的文武官员全都在百日内剃发。乾隆震怒，大骂周学健“丧心悖逆，不惟一己敢于犯法，并所属官弁同时效尤，弃常蔑礼，上下成风，深可骇异”[25]。还有许多大官僚丧期内并未剃发，却也受到牵连，如两江总督尹继善“知情不举”，被斥为“好名无耻之徒”；刑部尚书汪由敦与金文淳“谊属同僚，辈称前后”，金下狱时汪由敦给金以照顾，开锁迅速，汪被革职留任；江西巡抚开泰查抄周学健家产，乾隆警告他“若稍有回护袒庇之意，断不能保其首领”；大学士高斌将周学健押解至京，“伊素与周学健交好，或令周学健自尽。不得到京明正典刑，惟高斌是问”。这些官僚有不少是皇后丧葬案中第二次得罪了。更倒霉的是刑部尚书盛安，他未将金文淳斩立决而判为斩监候，乾隆认为是有意包庇，竟将盛安也判为斩监候。至于周学健本人，则因发现他还有贪污行为，于这年十一月赐令自尽。

其实，违制剃头的大官僚何止周学健一人，湖广总督塞楞额、湖南巡抚杨锡绂、湖北巡抚彭树葵也于百日内剃头。听说乾隆严厉追究此事，吓得战战兢兢。杨锡绂准备自行检举，以求减轻罪愆，塞楞额因是旗人，恐加重治罪，阻止杨锡绂自首，后来事情败露。乾隆的怒气更是火上加油，大骂塞楞额“丧心病狂，实非意想所及”，令其自尽，杨锡绂、彭树葵革职。

皇后死后的半年，因丧葬而掀起轩然大波，除上述的大官僚以外，还有江苏巡抚安宁被解任，罪名之一是“伊于孝贤皇后大事，仅饰浮文，全无哀敬实意。伊系亲近旧仆，岂有如此漠不关心之理”[26]。这年冬至，翰林院撰拟皇后祭文，用“泉台”二字，乾隆又吹毛求疵，认为这两个字用于常人尚可，“岂可加之皇后之尊”，大学士张廷玉以及阿克敦、德通、文保、程景伊等“全不留心检点，草率塞责，殊失敬理之义”[27]，俱罚俸一年。

因孝贤皇后的丧葬而引起的政治风波，震动极大，大臣们或被斥、或降革、或罚俸、或赐死，形成前所未有的大案。乾隆初年，一向标榜宽大政治，“纯皇帝（即乾隆）即位，承宪皇（即雍正）严肃之后，皆以宽大为政。罢开垦，停捐纳，重农桑，汰僧尼之诏累下，万民欢悦，颂声如雷”[28]。的确，在乾隆初期处分大臣十分谨慎，不像后期动辄杀戮。乾隆十三年以前处死的大员只有提督鄂善一人。乾隆六年，鄂善被揭发贪污银一千六百两，鄂善是亲信大臣，乾隆不忍杀他，“垂泪谕之，令其自尽”。有点“挥泪斩马谡”的味道，乾隆自己说：“降旨之后，心中戚戚，不能自释，如人身之失手足也。”[29]号称“宽大”的乾隆竟因皇后丧葬案件，处分大员一百多人，小题大做，株连众多，量刑从严。这一偶然事件和皇帝恶劣的情绪在平静的宦海中竟搅起如许巨大的波澜。可见在封建统治之下，“人治”的作用很大，政治的发展很大程度以个人的意志为转移。专制皇帝的权威支配一切，没有可以制约和平衡的力量。他的反常情绪和任性放纵，有时会一发不可收拾，导致政治上的大灾难。

从孝贤皇后的丧葬事件，我们看到了个人的意志和情绪会对历史产生很大影响。乾隆十三年，官场遭到的灾祸显然是乾隆丧偶以后，极度悲痛，情绪恶劣，因而在烦恼焦躁中采取了过分严厉的惩罚措施。但是，对历史的研究不能到此止步，需要进一步探索的是，在自由意志和不正常情绪的背后是否潜伏着更为深刻的原因？乾隆采取这些措施除了情绪的冲动之外，是否还有“理智”的考虑？过分的严刑峻法是在什么背景下发生的？它引起了什么影响和后果？

如果我们不满足于“悲痛心情下的极端措施”这一表面印象，而把视界更加拓展的话，就会注意到同年内正在进行征伐金川的战争。这是乾隆前期的第一次大规模战争。尽管当时海内富庶，国力鼎盛，金川之战却碰了大钉子，由于金川番民的顽强抵抗和地形崎岖、碉堡难攻等原因，清廷虽投入大量的兵力、财力，却劳师无功。关于这场战争的情形不能在本文中赘述，由于金川的失利，大批官僚将帅得罪，甚至被处死。皇后丧葬案和金川失利案，几乎同时掀起两股贬黜、杀戮大官僚的风潮，对当时的政界和社会造成极大的冲击。

因金川失利被处死的最重要的官僚是讷亲。他出身满族世家钮钴禄氏，属镶黄旗。他的姑姑是康熙的皇后，“讷亲贵戚勋旧，少侍禁近，受世宗知，以为可大用，迨高宗，恩眷尤厚”[30]。乾隆初，他授保和殿大学士、首席军机大臣，兼管吏部、户部，是一个炙手可热的大人物。金川事棘，他受命督师，刚到前线，即逢腊岭兵败。乾隆一反平昔的宠信态度，责骂讷亲畏葸贻误，于十四年正月将讷亲正法于四川军营。另一个被杀的是川陕总督张广泗，汉军镶红旗人，雍乾之际，他因平定苗疆立功，乾隆对他十分信任。赞誉他“目下精于戎行，能运筹制胜者，朕以为莫过于卿”。金川战败，张广泗被革职解京。十三年十二月处斩。还有一个论死的庆复，满洲镶黄旗人，国舅佟国维之子，隆科多之弟，历任两江、云贵、川陕总督。他是金川战争首开衅端的人，又谎报军情讳饰冒功。十三年下狱，十四年赐令自尽。其他因金川战争而被杀被贬的尚有总督纪山、班第，提督李质粹、袁士弼，总兵许应虎、宋宗璋、马良柱等大官僚和高级将领。

前线将帅应对战局负责，因金川之败而惩处指挥不当、战斗不力的将士本来是正常的，但处决讷亲、张广泗却罚非其罪，或罪轻罚重。金川战争，决策出兵、命将供饷以至具体的战斗都是乾隆遥控的，讷亲并不熟习军务。他赶到前线在六月初九日，而腊岭之战开始于六月初，至六月十六日战败结束。讷亲猝至前敌，实际上也来不及去指挥腊岭战斗，怎能把战败的责任推到他身上？张广泗则了解金川战争的艰巨性，反对强攻硬拼，主张持久围困，但他的意见未被采纳。讷亲、张广泗、庆复都是金川败绩的替罪羊。这一年，乾隆家庭遭变、军事受挫，心情十分恶劣，故大批诛杀贬革大臣，约一年内被处死的大学士、总督、巡抚、提督等大员有塞楞额、周学健、常安（浙江巡抚，因贪污论绞）、讷亲、张广泗、庆复、李质粹等。被贬革者不计其数。和他十三年以来宽大作风形成鲜明对照，就像他自己所说：“朕御极之初尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。自去年除夕，今年三月，迭遭变故（指皇七子永琮和孝贤皇后之死）。而金川用兵，遂有讷亲、张广泗两人之案，辗转乖谬，至不可解免，实为不大称心。”[31]

把孝贤皇后的丧葬案和金川战争案联系起来，可以看出：当时皇帝和大臣的关系十分紧张，这是皇权和官僚机器矛盾加剧的表现，而这一矛盾普遍存在于封建的政治史上，不过，它的表现形式和解决途径，多种多样。乾隆前期，以皇后丧葬和金川失利为契机而爆发了皇权与官僚机器的冲突，这一普遍性矛盾在偶然的形式中表现出来，并带有浓重的个人情绪的色彩。

封建制度依靠庞大的官僚机构进行统治，而官僚机构总是伴随着贪污腐败、营私舞弊、矛盾倾轧、效率低下等不能根本克服的弊端，这种弊端又危及封建制度的长治久安。封建统治机器需要不断进行调整、清洗，以保持一定的素质和效能，这是符合封建阶级长远利益的。在高度的中央专制集权下，皇权至高无上。它既是官僚们的统治者、庇护者，又是监督、抑制、调整官僚机器最强大的力量。因此皇权和官僚机器，既相互依赖，又存在矛盾。君主为保持官僚机器遵照自己的意志而运转，必须经常进行整顿，以排除故障，洗涤积垢，防止失控。为保持君主的绝对权威，严刑峻法是必不可少的。重要的不在于用什么具体理由去惩罚官僚们，而在于牢固地掌握惩罚的权力，并毫不怜悯地付诸实施，就像驱使骏马飞奔，离不开御者的呼叱和鞭打一样。

从这种意义上说，康熙捉鳌拜、杀索额图，雍正处死年羹尧、隆科多，乾隆在皇后丧葬和金川战争中处分大批官僚是属于同一范畴的事件。不管处分的理由正当或不正当，皇帝的思想情绪正常或不正常，一旦做出严厉的处分，就足以整肃群僚，震慑视听，收到冲刷官场积弊的效果。这就是为使骏马奔驰而必须采用的统治术，一切雄才大略的封建君主都懂得它，并善于运用它。

乾隆十三年官场掀起的风波，似乎是偶然的，因为它是皇帝在不良心情下过分处罚的结果，但在另一个层次上说，这种处罚又是皇权对官僚机器进行控制和整顿的表现，是解决两者之间矛盾的手段，因此，它又是必然性链条上的重要环节。在这里，必然性和偶然性相互联结。必然性以偶然性为其存在的躯壳，而偶然性的背后隐藏着必然的东西。

乾隆即位之初，为纠正雍正的苛严而政局宽大，在一定时期内放松了控制，但却带来了副作用，官僚机构逐渐废弛，贪污腐化现象滋长。乾隆很早意识到这一点，并对官僚们提出过警告，“若视朕之宽而一任属员欺蒙，百弊丛生，激朕将来有不得不严之势，恐非汝等大员及天下臣民之福”[32]。事态的发展就像乾隆预先指出的那样，吏治日益腐败，乾隆对官吏的惩治也随之加重，螺丝钉正在拧紧，朝廷的政策由宽大而趋于严厉。自从乾隆六年，鄂善因贪污赐死以后，乾隆对鄂尔泰、张廷玉两个势力最大的官僚集团特加贬抑。乾隆七年，因御史仲永擅泄露机密，进行追究，将鄂尔泰交部议处，其子鄂容安被革职。乾隆八年，因谢济世案件，湖南全省大官僚均被革职，包括巡抚、藩司、臬司以及湖广总督。乾隆九年顺天乡试，查获许多人夹带作弊，谕令“科场怀挟之弊甚多，势不得不严行搜检”。乾隆十一年，各地抗粮闹赈事件激增，乾隆认为“民风日刁”，加强了镇压，并责怪官僚们，“似此懈怠废弛，盗风何由宁息”。将安徽省自乾隆元年以来任臬司者，均交部察议。乾隆十一年，为了整顿日益废弛的官场和营伍，命讷亲南下巡视。这年，乾隆发现各省亏空甚多，“朕观近年来亏空渐炽，如奉天府霍备任内，则有荣大成等五案，山西则有刘廷诏之案，……揆厥由来，实缘该管上司，见朕办理诸事，往往从宽，遂一以纵弛为得体”[33]。在乾隆的心目中，实施宽大政策已产生了流弊，官僚机器不适应统治的需要，他对现职的大官僚失去信任，雷厉风行地进行整顿已是刻不容缓的要务。以上所举乾隆十三年以前的一系列事件，已显示了政策的渐趋严峻，对官僚们的处罚越来越加重。皇后丧葬和金川战争刺激乾隆采取更加极端的手段，促进和加速了政策从宽到严厉的趋势。正好像在许多次小地震以后，终于爆发了一场八级大地震一样。

以皇后丧葬和金川战争为契机而对官场的整顿，产生了重要的后果，这就是加快了廷臣的换班和两代人的权力交替。乾隆初年，所用大臣都是雍正遗留下来的老臣，如允禄、鄂尔泰、张廷玉、海望、来保、阿克敦、张广泗等，连最年轻、最有权力的讷亲也是雍正特选拔上来的。乾隆整顿吏治的锋芒正是针对着这些旧人和老臣，他擢用了一批新人以代替旧臣，其中最重要的就是孝贤皇后的弟弟傅恒，还有乾隆的亲信侍卫，如舒赫德、兆惠、富德、明瑞、阿桂等人，正是依靠这批新进的年轻人，不久以后完成了平定准噶尔和回部的业绩，开拓了乾隆中期的统治格局。

乾隆十三年孝贤皇后的丧葬和金川战争失利所掀起的政海风波，值得研究者的注意。因为它反映了皇权控制的整顿官僚机器的一种形式，显示了拥有至上权威的专制君主的意志和情绪会对历史产生很大影响，并且它又展现了十八世纪中叶清廷政策演变的趋势以及当时政治舞台上崛起的一代新人。这些对理解清代政治史的发展是有重要意义的。

（《清史研究通讯》1986年第1期）
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第三编　书评与序跋

失去了的机会——《不愿打开的中国大门》序言

人们阅读和研究历史，总不免要从今天的视角去评说历史上的功过是非。当前的生活经验能够使人们更深地思索过去，对历史上的功绩和失误看得更清楚，体会更深刻。历史不能照原样重演，已经逝去的岁月不能重新开始，对过去的悔恨、惋惜都无济于事，因为我们不能重铸过去。但我们却可以从历史中学习到未来应该怎样生活。人类的行为都是以他们对过去的认识以及在历史中积累的智慧为依据的。让我们翻开18世纪的历史，我们今天感受得最为深切的历史失误就是造成了闭关锁国形势的清王朝的对外政策，这一政策使中国与当时日益奔腾前进的世界历史潮流绝缘隔离，延误了社会的发展，我们的国家和民族为此付出了沉重的代价。而且，由于种种原因，闭关锁国的阴影曾长期笼罩在我们的头上。当朱雍同志攻读博士学位时，我和他商议，把研究范围定为18世纪的中外关系，看看清政府怎样坚持闭关锁国，不愿意开放中国的门户。

要研究“闭关政策”，首先要提出一个问题，历史上是否有过闭关政策？清朝政府曾否执行过“闭关政策”？因为有的同志持不同的意见，他们列举许多中外交往和通商的事实来说明清朝的对外政策是比较开放的。在这篇序言中，我不可能对此作详细的驳辩，近几百年的历史非常丰富复杂而充满矛盾，留下了浩瀚的可以供人使用、驱遣的相互分歧的记载。如果不看历史的本质和主流，谁都可以容易地为两种恰恰相反的观点去掇拾自己需要的例证。当然所谓“闭关”或“开放”，是相对而言的，是比较意义上的词语。“闭关”不会是绝对的封闭，世界上最严格执行闭关政策的任何地方也不能生活在真空里，不会和别的地方毫无交往。清初虽有“片板不准下海”之说，实际上岂能做到这一点。像桃花源那样完全与世隔绝的社会只存在于文士哲人的想象中，就是这一想象中的封闭世界也还免不了武陵渔父的突然闯入。因此，列举一些清代前期中外贸易和交往的史事并不能否认当时总的封闭形势。当时的清政府对外执行封闭主义政策，这是禁锢国家和民族的桎梏，其危害是十分严重的。

朱雍同志在这部著作中避免使用“闭关”而改用“限关”二字。不论“闭关”也好，“限关”也好，这部著作详尽地描述了封建后期的中国在世界发展潮流中形成了越来越严格的“封闭”体系，探讨了这一过程中中外（主要是英国）双方的政策、态度，彼此的矛盾、撞击。朱雍同志搜集了尽可能多的第一手资料，在这一基础上做了大量的分析论证。思维之光照射了这一迄今尚很少有人探索的朦胧领域。我，作为博士论文的指导教师，对这篇论文达到的水平和其中许多论点最好不作公开的评论，而把它留给学术界和本书的读者。但有一点可以提出：此书对于从长期封闭状态走向改革、开放的人们来说，很值得一读，它将启发我们对中华民族走过的路程进行某些有意义的回顾和反思。

历史有时会出现奇特而有趣的现象，从不同的视角审视同一历史进程，可能会显示很不相同甚至迥然相反的景观。18世纪的中国封建社会是清朝的康雍乾盛世，经济繁荣，政治安定，国力强大，国家的统一和版图的巩固，超过历史上的任何一个封建王朝，如果和过去做纵向比较，它是中国历史发展的一个高峰。但是，国家和民族的进步是没有止境的，后来居上是必然趋势，如果仅仅以比过去有所进步而感到满足，自我陶醉，就有可能陷入停滞的危险。特别在近二三百年中，地理距离的巨大障碍逐渐消除，许多在过去是遥远难达的地区变成了旦夕可及的近邻，世界上各个国家、各支力量相互竞争，你追我赶，弱肉强食，适者生存。当我们把所谓“康雍乾盛世”移到全世界的坐标系上，就出现了完全不同的态势和景观。当时，西方国家正在经历产业革命和政治革命，资本主义国家的生产力突飞猛进。18世纪末，亦即乾隆晚期，法国发生震惊世界的大革命，扫荡了欧洲的封建堡垒，为资本主义制度开辟了发展道路。在文化思想领域，有亚当·斯密、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗、康德等杰出人物，如群星灿烂，辉映天空。如果用资本主义青春期的崛起做比较，那末，同时代中国康雍乾盛世所取得的成就变得黯然失色，中国落后了一个历史时代，看上去犹如衰颓的老翁，体态龙钟，步履蹒跚，失去了活力和生机。

人们长期思考着：在古代，曾经处在世界先进行列的中国为什么落后了？为什么和西方国家拉开了愈来愈大的差距？政治家和学者们都试图回答这个问题。地主阶级的残酷剥削、自给自足的小农经济、宗法家族的社会结构、高度集权的专制主义、地区发展的不平衡、庞大人口的压力、封建传统文化的负担、相对封闭的自然环境等等。人们不无道理地从各方面来解释中国落后于西方的原因，都有一定的根据。但是，中国和西方国家的差别似乎不仅仅是发展速度的快慢，而是在文化特点、社会结构上存在深刻的差异。假如没有外国资本主义的侵入，中国将按照自身的规律向前发展，从内容到形式将会和西方世界很不相同。譬如两列火车在两条轨道上行驶，各自奔向遥远的未来，我们不知道两条轨道将在何时何处会合交接。

西方资本主义发展的一个历史作用就是使各个地区靠近起来，进入一个世界体系，就像马克思所说，它迫使各个国家和民族推行资本主义文明制度，按西方的面貌改铸全世界，这是不以人们意志为转移的客观过程，是不可逆转、不可抗拒的必然趋势。全世界或迟或早都发生了历史的转轨，即传统社会的运行机制，在外国侵略势力的撞击下发生改变，打破了常规和平衡，进入了动荡的斗争和变革之中，激发了自立自强的努力。从一定意义上说，两个世纪以来的中国历史就是一部转轨中的历史，中国封建社会走完了乾隆盛世的路程，随即与外国资本主义激烈冲突，备受欺凌，饱尝酸辛。一切斗争、探索、成功、失败都反映了转轨时的艰难。历史悠久的中国封建社会具有自我调节、自我维护的强大能力，在历史必须转轨时显示出巨大的惰性。它在和外部世界接触的早期就产生了自我隔离机制，实行严格的闭关政策，在中国的周围设置了一道防波的堤墙，阻挡着滔滔而来的世界文明潮流。本来，历史进展是十分复杂的，充满着可变性与多种选择的机会，而闭关政策的实施，使人们闭目塞聪，毫不了解外部世界，错过了许多次选择和转变的机会，推迟了社会发展，大大削弱了中华民族抵抗外来侵略并在世界历史舞台上进行竞争的能力。

闭关政策的产生自有其深刻的根源。由于中国封建社会的自然经济结构和远离其他文明中心的地理环境，形成了相对独立、自我延续的深厚的中国古代文明，这一文明必然带有排他拒外的倾向。明代后期，西方殖民主义东进，大批传教士涌入中国，带来了西方的科学技术和书籍、仪器，这是继佛教之后，外来文化的第二次大规模输入。但东进的欧风还不可能吹越过高耸的封建峰峦而遍及中国大地。18世纪的中国反而在日益靠近的世界潮流面前步步退却，更加严格地闭关锁国。康熙后期，由于礼仪问题引起清廷和天主教会之间的争论和冲突，雍正初年严禁传教活动，限制传教士来华，又限制中国商民出洋贸易、谋生。当历史提供抉择的重要时刻，中外关系被人为地阻绝，交往萎缩，关系冷却，阻碍了历史逐渐转轨的可能性。

乾隆朝继承了前朝的政策，且限制措施逐渐严格，趋于周密。乾隆初年，对中外贸易的限制尚少，态度比较宽容。康熙时本有四口通商的规定，但几十年间，外国商船绝大多数开赴广州贸易，形成了固定的贸易路线和惯例。乾隆十二年（1747），西班牙商船到福建厦门贸易。当地官吏认为“吕宋（指西班牙）为天主教长，漳泉风俗浇漓。此等夷船终不宜使之源源而来，拟俟夷船回棹之日，善为慰遣，不使复来”。清廷却比较宽容，不同意地方官吏的意见。复示“此等贸易，原系定例准行，今若不令复来，殊非向来通商之意……慰遣之处，可以不必”[1]。可见当时清政府尚属开明，并无限制在一口通商的意向。

不久以后，清廷的政策就发生摇摆，这本书中提到一件值得注意的事实。乾隆二十年（1755），一些原在广州贸易的英国商船不堪广州行商和粤海关官吏的勒索，来到浙江宁波贸易，企图变更贸易路线，另开通商口岸。乾隆皇帝对此很犹豫，一方面他担心外国商人在浙江活动，“浙民习俗易嚣，洋商错处，必政滋事”。另一方面，又无意用强硬手段，禁止贸易。他一度考虑在浙江开辟第二个通商口岸，“今番舶既已来浙，自不必强之回棹。惟多增税额，将来定海一关，即照粤关之例，用内务府司员设立海关，补授宁台道督理关务。约计该商等所获之利，在广在浙，轻重适均，则赴浙赴粤，皆可惟其所适”[2]。

一口通商还是多口通商？这是摆在清政府面前的重大选择。如果允许浙江开埠，中英贸易由于更加接近茶、丝产地而获得发展，江浙富庶之区将被带动起来，广州的外贸垄断体制遭遇挑战，浙江和广东在招揽贸易方面将展开竞争，很可能会引起贸易规模和中外交往的迅速变化，产生有利的影响。可惜乾隆在关键时刻，步步倒退，在一口通商和多口通商之间，在更加封闭和稍稍开放之间，选择的是前者。错误的选择，压倒了正确的选择。在这里，偶然性也施加了一定的影响。由于要考虑浙江开埠的利弊，乾隆把原任两广总督杨应琚调任闽浙总督，要他对浙江通商进行调查。中英贸易长期在广州进行，形成了一个包括行商、粤海关监督、广东地方官员吏役在内的庞大的利益集团，他们垄断了对外贸易，得利甚多，不愿使贸易转向浙江。杨应琚已任两广总督三年，正是广州对外贸易利益集团的主要代表。他以粤民生计和两省海防为理由，力陈浙江通商的弊害，“再四筹度，不便听其两省贸易”。乾隆帝接受他的建议，谕令：“粤省地窄人稠，沿海居民，大半借洋船谋生，不独洋行之二十六家而已。且虎门、黄埔，在设有官兵，较之宁波之可以扬帆直至者，形势亦异，自以仍令赴粤贸易为正。……明岁赴浙之船，必当严行禁绝。将来只许在广东收泊交易，不得再赴宁波，如或再来，必令原船返棹至广，不准入浙江海口。”[3]这道谕旨加强了闭关措施，形成了今后将近一个世纪内一口通商的不变格局。

自然，一口通商和闭关政策的严格化，不是杨应琚一纸奏文所能决定的，甚至也不是广州利益集团完全能操纵的，它是众多历史合力相互作用的结果。至少乾隆本人和大臣们都具有闭关锁国的倾向，所以很快就接受了杨的意见。闭关政策的形成有其历史的必然性，像中国这样一个长期远离其他文明中心的大国，要进入世界历史潮流，注定是艰难、曲折而漫长的过程，但是肯定历史的必然性并不等于认定人们对历史进程无能为力。历史毕竟是人创造的，历史过程和自然过程的差别就在于人的能动的参与。历史舞台上演出的威武雄壮的戏剧并没有上帝预先写好了的剧本，其中充满着机会、偶然性和多种选择的可能，一切有待于人的设计、开拓、创造，不过人们的思想和行为不可能超越历史条件所许可的范围。乾隆在乾隆二十二年，曾有多口通商的设想，以皇帝的权威，实现宁波开埠是毫不困难的。当然，即使宁波开放，以后的中外贸易还会遭到种种困难和挫折，中国的门户也不会完全主动打开，但比之一口通商的僵化模式将更有利于中外的经济、文化交往，更有利于中国的前进。

英国商人不甘心限于一口通商，千方百计希望取消禁令，因此而有乾隆二十四年（1769）英商洪仁辉赴天津呈诉，控告粤海关勒索，要求宁波开埠，结果反而引起清廷的强硬反应，粤海关监督李永标虽受惩处，而乾隆认为“番商立意把持，必欲去粤向浙，情理亦属可恶”[4]，不但不准别口通商，而且将洪仁辉圈禁澳门。朱雍同志在这本书中详细叙述了洪仁辉案件，此事成为清政府强化闭关政策的契机。同年，广东制定《防范外夷规条》，第一次明文规定对来华外商的严格约束，外商在广州只有很小的活动余地。同年，由于丝价上涨，清政府认为这是由于出口太多的缘故，竟禁止输出这一传统的对外贸易商品。这一愚蠢的做法，作茧自缚，反而影响了内地的经济和生计。几年之后，沿海各省纷纷要求弛丝斤出口之禁，恢复了生丝贸易。但在禁运的这段时间内，反而刺激了意大利等地蚕桑丝织业的发展，树立起了丝绸贸易的竞争对手，故以后中国的丝绸出口，一直疲软不振。

广州一口通商的体制日益不能适应增长中的中外贸易，清政府闭关措施越来越严格。清政府坚持闭关政策出于什么考虑？不少同志以为，这是为了防御外来侵略，是正当的自卫政策。这一说法难以令人信服。因为，从后果来衡量，闭关政策对外国势力的阻挡是暂时的，中国的门户迟早必须开放，不是主动开放，就是被迫打开。这一政策更重要的作用是束缚了中国人民。按清朝的规定：中国人不得与外国人接触，不得自由出洋，不得长期居留外国。18世纪末，尽管中外贸易发展到了相当的规模，但中国人接触外国的渠道十分狭窄，对世界状况、西方科学文明毫无所知，整个社会如一潭死水，停滞凝止，没有进步。一旦中外矛盾激化，外国资本主义武装入侵，中国失去了防卫和应变的能力。闭关政策对中国的损害远远大于对外国造成的不便。

环观18世纪的国内外环境，应该说：这是中国主动开放门户，加强与西方交流，提前实现历史转轨的有利时机。可惜中国内部尚未形成革新的力量和机制，致使机会白白地丧失。18世纪的清政府处在鼎盛阶段，财富充足，国力强盛，大批传教士的东来和中外贸易的发展造成了中外交往前所未有的规模。17世纪，荷兰曾侵占台湾，沙俄曾侵占黑龙江，严重侵犯了我国主权，在中国的坚决反击下，外国的武装侵略均告失败。18世纪的中英关系基本上是和平的商业关系，没有重大的军事对抗，不构成对中国领土、主权的威胁，这种交往对中国利多于弊。如果中外的经济和文化交流得以加速，使中国更早、更多地接触西方文明，将有利于中国的进步和改革。当时的实际情况是：世界上还没有任何国家能远征中国，对中国造成严重的军事威胁。对外国势力一定程度的警惕和防范是应该的，但并无深闭固拒的必要。清朝统治者所以要执行严格的闭关政策，并非担心外国立即有军事入侵的可能，而主要是针对国内的骚动和反抗，它害怕中国人民和外国人频繁接触，不是带来中外之间无休止的纠纷，就是中外结合，增强反对清朝统治的情绪和力量。马克思正确地指出“推动这个新的王朝实行这种政策（指清朝的闭关政策）的更主要的原因，是它害怕外国人会支持很多的中国人在17世纪的大约前早个世纪里即在中国被鞑靼人（指满族）征服以后所怀抱的不满情绪。由于这种原因，外国人才被禁止同中国人有任何来往”[5]。当时来华的马戛尔尼也说：“吾实来见中国禁止外人在北方各埠贸易之规定明文，其所云云，不过华人欲掩其真正动机而不欲宣诸口者。彼等以为苟不如此，则恐外人之交际频繁，有碍于安谧，而各界人等之服从上命，以维持皇威于不坠，乃中国政府唯一不易之格言。”[6]

正是由于这个原因，闭关政策的渐趋严格和乾隆中叶以后国内阶级斗争的日益尖锐有关。虽然外国人和抗清起义其实没有多少关系，但清政府总是疑神疑鬼，认为“外夷奸棍，潜入内地，诳诱愚民、恣行不法”。乾隆十八年发生了安徽的马朝柱聚众谋反案，其实马朝柱和外国人毫无关系，马却借用了“西洋寨”的名目，引起清廷对天主教的更加警惕，对传教的禁令更加严密。凡是和外国人有来往的中国人均被视为奸徒，长期居留外国的华侨，携资回国，财产抄没，人被充军。洪仁辉案件中，原告英国人洪仁辉和被告粤海关监督李永标处以圈禁和遣戍，而代英国人书写状词的四川人刘亚匾被处死刑。统治者害怕人民和外国人交往，故而科罪最重。乾隆四十九年（1784），甘肃回民田五起义，当时刚好查获有4名外国传教士潜入陕西传教，乾隆神经紧张地认为“西洋人与回人向属一教，恐其得有逆回滋事之信，故遣人赴陕，潜通消息，亦未可定”[7]，谕令地方官吏留心稽查防范。18世纪后期，国内阶级矛盾愈益激化，清廷防范中外交往愈益严密，闭关的政策愈益严格。乾隆五十二年，皇帝写了这样一首诗：“间年外域有人来，宁可求全关不开。人事天时诚极盛，盈虚默念惧增哉。”[8]在他看来，目前国力虽盛，以后将有盈虚损益，对外交往将会带来危险，给国内统治增加不安定因素，宁可闭关不开，排拒外来势力。

当然，这是乾隆一厢情愿的打算。历史在无情地走自己的路，中英贸易日益发展，交往更频繁，矛盾更尖锐。是顺应时势，采取主动，稍稍开放，给中国打开一个通向外部世界的窗口；还是顽固不变，严密封锁，拒绝交往，直到大门被侵略者的炮火所轰塌。历史摆在乾隆帝面前的就是这样的选择。可惜乾隆和他的大臣们封建观念根深蒂固，对方兴未艾的抗清起义十分恐惧，对外来势力极为鄙视，深怀戒心，选择了错误的方针，不愿开放中国的门户，一次又一次失去了调整对外关系的机会。

可以影响历史进程的最重要的机会就是乾隆五十八年（1793）英国马戛尔尼使团来到中国，觐见乾隆，这是中英之间最重要的一次早期交往。朱雍同志以极大精力贯注于这一事件，因为这是促使历史实现转轨的关键时刻，清政府仍然顽固地拒绝主动进入世界历史的潮流。本书对马戛尔尼使团的组成、使命、出发、航程，清政府的对策、接待、觐见、交涉以及使团的返回英国，做了极为详尽、细致的研究，把二百年前使团活动的历史场景再现在读者面前。使我们确实看到这一使团在中外早期交涉史上的重要性，体会到由于谈判中止而给中国留下的不良影响。当年英国政府迫切希望和中国建立正常关系，其态度是积极而郑重的，派出了耗费巨大、人员众多的外交使团，其正式成员以及士兵、水手、工役达七百余人，分乘5艘船只，经过10个月的航行，才到达大沽口外。由于英国使团以补祝乾隆帝八十大寿为名，所以清政府最初的反应也是良好的，命令沿海各省做好接待工作，破例允许使团从天津进口。为了能在热河避暑山庄接见英国使团，乾隆取消了每年例行的围猎，对使团的食物免费供应，十分丰盛，并预先规定使团回国时将赏给可供1年食用的粮食。一个英国使团的成员写道：“在伙食的供应上，我们迄今是很少理由可以提出异议的。关于这一方面，我们所受的待遇不仅是优渥的，而且是慷慨到极点。”[9]

这一切并不预示中英谈判将会顺利进行。由于两国文化背景和政治观念迥异，对这次正式的外交接触的理解也不同。中国方面认为，马戛尔尼使团来华只是单纯的祝寿、观光，仰慕中华的声教文明；而英国的目标是希望与清政府谈判，改变现行的贸易体制，扩大通商，建立经常的外交联系。

中英外交接触一开始就碰到了无法解决的难题，即是觐见皇帝的礼仪。清朝自视为“天朝上国”，其他外国都是蛮夷之邦，它把广阔的世界纳入一个以自我为中心，按照封建等级、名分构成的朝贡体系之中。英国也好，俄国也好，都和清朝周边的藩属国家、弱小民族一样，都应匍匐在自己的脚下，除了朝贡关系以外，它不知道国际之间还存在什么别的关系。因此，英国使臣觐见皇帝自然要行三跪九叩首之礼，这对欧洲国家来说，被认为是屈辱，决不能接受。中英双方都认为这一问题涉及国家的尊严和威信，难以找到妥协的办法。早在顺治时俄国巴伊科夫使团、康熙时俄国尼果赖使团到北京，就发生过类似的争执。英国马戛尔尼使团再一次遇到了这个解不开的死结。这表明了在长期与世隔绝状态中形成的中国封建政治、文化制度和观念形态，与世界各国存在着极大的鸿沟，中国要进入世界，和其他国家开展正常的交流，需要经历长期的、艰难的适应过程。

由于礼仪的争论，乾隆帝极为不快，接待的规格立即改变。谕旨中说：“似此妄自骄矜，朕意甚为不惬，已全减其供给。所有格外赏赐，此间不复颁给。……外夷入觐，如果诚心恭顺，必加以恩待，用示怀柔。若稍涉骄矜，则是伊无福承受恩典，亦即减其接待之礼，以示体制，此驾驭外藩之道宜然。”[10]

马戛尔尼以后觐见乾隆，究竟怎样行礼，不但当时争论激烈，直到今天，因双方记载互异，也真相难明。据英国的记载，使团按照觐见英王的礼仪，单膝跪地，未曾磕头。而和珅的奏折中说：“臣和珅带领英吉利国正副使臣等恭递表文……即令该贡使等向上行三跪九叩头礼毕。”[11]在今天看来，礼仪问题属于形式，当时却成了中外交涉中难以逾越的障碍。从此清政府对马戛尔尼使团的关系从相当高的热度，一降而达到到冰点。

正像这本著作中所指出：一些偶然的因素也影响中英关系的改善。譬如清廷命钦天监监副葡萄牙传教士索德超协助接待和翻译，由于彼此矛盾，索德超对英国使团抱敌对态度，不会替英国说好话，交涉中根本没有进行解释和斡旋的人员；又如乾隆皇帝年过八十，精力已衰，而负责接待的和珅贪婪成性，没有得到足够的礼品，对使团缺乏兴趣和热情。还有一点也不是不重要的，即乾隆皇帝个人的性格和爱好，影响他对西方的认识。乾隆本人才华出众，文武兼通，有多方面的兴趣和才能，但对自然科学一窍不通。他处处模仿祖父康熙，在这一点上却和康熙很不相同。乾隆曾写诗自嘲：“皇祖精明勾股弦，惜吾未习值髫年。而今老固难为学，自画追思每愧旃。”[12]马戛尔尼使团为了要吸引和打动中国皇帝和官员们，精心挑选和制造了足以显示英国科学水平和工业实力的许多礼品，包括天文地理仪器、机械、枪炮、车辆、船只模型、图册、呢绒毡毯、乐器等等，分装六百箱，携来中国。可惜坐在皇位上的是对科学毫无兴趣的乾隆而不是康熙，他并不重视这些礼物，并且认为：外国能造的，中国自己也能制造。他说：“此次使臣称该国通晓天文者多年推想所成测量天文地图形象之器。其至大者名‘布腊尼大利翁’一座，效法天地转运，测量日月星辰度数，在西洋为上等器物。要亦不过张大其词而已，现今内府所制仪器，精巧高大者，尽有此类。其所称奇异之物，只觉视等平常耳。”[13]无知和自大，闭塞了他的耳目，对新事物无动于衷，一切视为夸大和平常。那些光学和数学仪器很快被废弃，从圆明园中搬走；灵巧的车辆和逼真的船只模型没有全部装配完毕；使团特别带来了技术人员，可清朝官吏不感兴趣，并不打听各种机械的用途和使用方法；乾隆皇帝虽然亲自观看了大炮的试放，惊讶其威力，但却认为“这种杀伤力和仁慈的原则不能调和”[14]。总之，西方先进的仪器物件无助于麻木的清政府激发兴趣，引起警觉，开拓视界。

英国使团于1793年9月26日回到北京，清政府认为祝寿完毕，使团的使命已完成，而马戛尔尼则认为事情还没有开始，急切地要求和等待谈判。他向清政府提出了六项要求。

一、请中国允许英国商船在珠（舟）山、宁波、天津等处登岸，经营商业。

二、请中国按照从前俄罗斯商人在中国通商之例，允许英国商人在北京设一洋行，买卖货物。

三、请于珠（舟）山附近划一未经设防之小岛，归英国商人使用，以便英国商船到彼即得收歇，存放一切货物，且可居住商人。

四、请于广州附近得一同样之权利，且听英国人自由来往，不加禁止。

五、凡英国商货，自澳门运往广州者，请优待免税或减税。

六、英国船货按照中国所定之税率交税，不额外加征，请将所定税率公布，以便遵行。

资本主义正在迅速发展的英国，急于对外扩张，寻找农副业产品供应地和商品市场。它的要求自然带有侵略性，如割取中国的岛屿等，清政府决不会接受这种要求。制度不同的中英政府都会采取措施，维护自己的利益和主张。但当时中英矛盾并未上升到使用暴力，彼此还不具备把自己的意志强加于对方的实力，两国之间的问题可以也只能通过谈判寻求解决。对问题视而不见，置之不理，避免外交接触，拒绝对方的全部要求，肯定不是明智的做法。英国的六项要求中，有不少属于改善正常贸易的，不仅从今天看来应予考虑，即使当时的清政府也并不认为绝对不能接受。例如，宁波通商的要求，乾隆帝在30多年前就加以考虑并一度准备接受；又如允许外商到北京贸易，则早在康熙时就曾将此项权利给予俄国商队；改进广州纳税体制是乾隆自己说过的，又为以后两广总督长麟所承诺。英国的六项要求应予区别对待，有的可以接受，有的应当拒绝，有的经过谈判，加以修政。即使清政府拒绝英国的大部分要求，只要外交谈判继续下去，可以增进相互了解，缓和矛盾冲突，对中国有利而无损。中国和英国在谈判中的地位是对等和平等的，英国当时并无远征中国的可能，只能用谈判手段扩大其贸易，因此它的要求不能不是灵活而富于弹性的，并设想了自己的要求被拒绝之后让步和替代的办法。本书作者指出：为了谈判成功，英国努力博得清政府的好感。英国国务大臣邓达斯给马戛尔尼的指示中说：为了避免中国的误会，要使中国人知道英国使团的主要目标是向皇帝祝寿，广州贸易虽然存在弊端，但不要在微小的弊端方面提出抗议，不要在这些问题上触犯中国人。问题在于处在封闭和自给自足状态中的清政府，对外部世界既无需求，又不了解，它没有近代国际交往的经验，也不感到有建立经常的外交关系的必要。再加上礼仪争执所引起的不快，把英国六项要求一律斥之为“非分于求”，呯然关闭了谈判的大门。

乾隆帝于9月30日回銮，立即下令马戛尔尼使团应于10月7日离京回国。英使要求进行谈判，留住过元旦以后，清政府断然拒绝。没有经过任何谈判，英国使团几乎等于被强行驱逐，只收到清廷一封词语强硬、全盘拒绝英国要求的敕书。

历史的经验证明：像中英这样两个遥远、隔离、互相生疏的主权大国，一下子不可能就重要的政治和经济问题达成协议，甚至对话也难于开始。只有逐步加强接触，增进了解，才能进行有效的外交谈判。在当时最需要，也是较现实的是维持相互联系，通过积累，创造有利的谈判环境，而不是达到什么外交成果。如果说，18世纪中英之间的平等交往尚有可能，那末，到19世纪中叶，机会已逝，两国以兵戎相见，英国把条约枷锁强加于中国，只有城下之盟，再也谈不上对等和平等的谈判了。

我们可以看到马戛尔尼使团在归途中和中国陪送大臣短期接触、对话，相互关系取得某些改善，但毕竟时间短促，不能产生明显的效果。使团从北京至浙江，由军机大臣松筠陪送，共一个月零两天；从浙江至广州，由新任两广总督长麟陪送，共一个月零八天。他们两人在沿途和马戛尔尼多次长谈，内容广泛，涉及外国的政治、贸易、外交制度，中国的法律、习俗，中英关系中的纠纷和贸易、税务弊端等等。松筠和长麟都是清政府中开明而能干的官员，他们在短期接触中对外部世界和中英贸易开始有所了解。他们的意见禀告清廷，可能影响了皇帝，乾隆的态度有所缓和，给英王写了第三道语气较为温和的敕书，并允许英国使团隔年再来。马戛尔尼在与松筠、长麟接触之后，沮丧的情绪有所改变。“在北京时候，他确实对中国政府的态度有所怀疑，但后来松大人在赴杭州的路上以及总督自己（指长麟）向他做了解释并传达了皇帝陛下的真实心情，他已经感到放心，相信英国在华臣民的利益将得到应有的尊重和保证。”[15]

我们重温这段历史，看到了200年前在我们国家面前曾经出现的机会以及机会如何失去。一方面历史有其必然性，古老的中国在面临历史转轨的时刻显示其内部结构的牢固顽强，反映在人们的观念和行动上对于外来挑战和实行变革毫无认识，缺乏准备，难以适应，不愿打开中国的大门。另一方面也表现了各种人物和势力的影响，各种偶然性对历史进程的作用，特别是作为最高统治者的乾隆帝在关键时刻的短见和失误。历史规律体现了人与环境的相互作用，人们的思想和行为受环境的制约，乾隆的政策正是封建小农社会的产物。但历史又是人创造的，人具有改造环境、影响历史进程的能力。英明的领导者善于体察形势，顺应潮流，判断利害得失。他们应该看到平常人所不易看到的、眼前利害之外的事情，想到那些过后看来一清二楚的道理。他们像翱翔天际的雄鹰能够眺望地平线以外正在迫近的对手，并且有意志和力量推动和带领他的国家准备应付未来的挑战。乾隆帝国内的政策和治绩相当成功，经济和政治力量臻于极盛。但是，他的对外政策是失败的，他没有觉察到盛世中隐伏的危机，没有意识到外部世界的广阔性和先进性。自我封闭，虚骄自大，故步自封，陶醉于天朝上国的迷梦中，拒绝和外国建立正常的外交和贸易关系，堵塞了交流的渠道，失去了借鉴和学习外部世界的机会，延误了社会的发展，增加了中国发展前途上的困难，这就是我们研究乾隆朝对外关系得出的主要结论。

（《当代名家学术思想文库·戴逸卷》）


历史学要走出书斋——《历史的顿挫》台湾版序言

我津津有味地读完了《历史的顿挫》两卷本，其中包含着一系列历史上相继发生但并非连接的故事，犹如观赏了一出又一出的独幕剧。五光十色的事件，曲折具体的细节，悲欢离合的感情，叱咤风云的人物，在历史舞台上表演得有声有色，淋漓尽致，使人愤悱感慨，徘徊叹息。两千多年的历史，从眼底匆匆而过，留下了悲剧性的韵味和哲理式的反思。书中描写的事件和人物虽是熟知的，但作者努力以新的思路、新的视角、新的表现方式，形象而生动地再现一幕又一幕的历史，使用自己的语言，讲出自己的感受，融历史、哲理、文学于一炉，给人以面貌一新之感。

中国自古以来，文史哲不分家。历史学家应该具备哲学家的头脑和文学家的气质。人们学习历史，最重要的是增进智慧，吸取历史的经验教训，这就需要有像哲学家那样深邃敏锐的思辨能力，才能从重重的迷雾中认清历史的真谛。而历史作品又应该是生动丰富、引人入胜、百读不厌，如同才华横溢的文学作品一样。历史学家通过客观历史过程的精心描述去启迪人们思考，激发人们热情，使人赏心悦目，给人以真善美的享受。历史的陈述既是真实的，即忠于客观事实，又是思辨的，即富于哲理性探讨，还应该是艺术的，能给人以美的享受。

《历史的顿挫》是沿着这一方向所进行的成功的尝试。书中的每一主题，前人都谈过了无数次，但读起来仍新鲜有趣而发人深思。因为作者对各个历史问题各有独立的见解，并非因袭旧说，同时，在内容、体裁、结构、标题、行文等方面，力求推陈出新，注意了曲折过程的描绘，具体情节的摹写，人物心态的刻画，避免了史料堆砌和空洞说教。这本书初版受到读者的热烈欢迎，并不是偶然的，而是编著者们艰苦钻研、刻意创新的结果。

目前书市上的历史著作，艰涩枯燥者多，一般读者望而生畏。当然有些专业性强的历史作品，读者是不会很多的，我们仍然需要这类作品，因为这对学术的发展是必需的，不可缺少的。但历史书籍总不能变成只是同行专家之间交流对话的工具。历史科学走出书斋，深入民间，成为普通老百姓的精神食粮，就需要有一大批观点正确、材料丰富、思想健康、形式生动、文字流畅的作品，就需要新一代的历史学家们，运用其智慧和才华发挥创造力，把科学性和可读性紧密地结合起来。我预祝中国历史科学的盛大花圃中出现更多这类优秀之作，这是广大读者十分需要和十分欢迎的。

（1990年10月为台湾云龙出版社出版《历史的顿挫》所作序言）


“近代文史名著选译丛书”序言

从1840年鸦片战争到1919年五四运动的旧民主主义革命时期，通常称作“近代”。祖国的这段历史既坎坷、崎岖，又光辉、悲壮。说它坎坷、崎岖，因为自从外国资本主义打开中国的大门之后，中国不断受侵略，被欺凌，割地赔款，丧权辱国，国家濒于豆剖瓜分的灭亡危机，中国社会贫穷、落后、黑暗、腐败，人民群众遭受深重的苦难，这是一段伤心、屈辱的历史。说它光辉、悲壮，因为哪里有压迫，哪里就有反抗。在帝国主义侵略下，中国人民逐渐觉醒，起而抗争，投身战斗，探索救国救民的真理，爱国主义精神高度发扬，许多志士仁人为祖国的独立、民族的复兴贡献了自己的生命，在近代历史上谱写了一曲又一曲英勇慷慨、气壮山河的乐章。

八十年，在历史长河中只是很短暂的一段，但中国近代的八十年却丰富、曲折得多。它的蕴涵，它的光彩，它的意义，比得过任何历史时代，比得过国破家亡的乱世凄凉，也比得过威烈壮丽的盛世辉煌。

文学是时代的心声，时代决定了文学的内容、形式和意义。中国近代文学的突出特点就是爱国主义的昂扬，成为时代的主旋律，正气磅礴，充塞表里。你在阅读这套丛书时，必能感受到作者的忧患之感、经世之志、愤悱之情。正是这种爱国精神使中华民族得以支撑过艰难岁月，迎来了新生。对于今天的青年人来说已得不到一百年前那种国步日艰、风雨如磐的切身感受。但读读这些文章诗词也可以体会到我们先辈面对的巨大灾难，体会到他们的思想感情与希望追求。一部中国近代史可以描绘出八十年中国的大概历程，而阅读这些名人名家撰写的名著名篇还可以带引你进入那个刚刚逝去的时代，聆听他们的心声，体察他们的喜怒哀乐与所思所求，更深刻地认知我们国家和民族走过的这段路程。

诚然，由于本套丛书所选文章的作者们的阶级地位、生活经历、个人性格、艺术修养不尽相同，他们的作品也必然会深深地打上时代和阶级的烙印。比如像曾国藩、李鸿章、左宗棠、胡林翼、彭玉麟等所谓“中兴名臣”，就是为维护清朝封建统治，在镇压农民起义的过程中步入他们事业巅峰期的。而在抵御外来侵略中，除左宗棠、彭玉麟等少数人尚能“锋颖凛凛”向敌外，往往奉行“曲全邻好”的妥协政策。译注者们在选文时充分注意到了这一点，因而着眼于挖掘他们诗文中的积极因素，对其负面影响相信读者会自己去鉴别的。

近代的文章当然是从古代文章演变来的，但其体裁之多样、风格之变异、描摹之宽广、情感之激越，已非古代文章所能比拟。中国近代，反帝反封建的浪潮奔腾澎湃；中西文化，冲突交融，百川汇海，恣肆汪洋，变化万状，蔚为大观；传统的价值观、历史观、审美观都在嬗变；这样一个新旧交替、承前启后的时代，必定勇于创新、富于创新。从当时的文章诗词中显示了时代的精神、时代的闪光。我们既看到了对蕴蓄丰厚的传统文化的继承，又看到了对现代文化新领域、新路径的开辟。名家辈出，百舸争流，风格各异，精彩纷呈。龚自珍的瑰丽、魏源的务实、章太炎的古奥、林则徐的赤忱、孙中山的宏伟、康有为的骛远、梁启超的清隽、谭嗣同的犀利、秋瑾的激昂、严复的卓远以及曾国藩的通博、左宗棠的雄浑、胡林翼的笃沉。八十年短短的历史画廊中挤立着如许众多的人物，我们聆听其心声，目窥其手裁，品评其论说。如闻其声，如见其形。至于这套丛书中的实业文、法制文、报刊文、外交使节文、海军海防文都已超轶了中国古代文体的范围，是中国文学史上的新事物，而游记、笔记、序跋、日记之类的古老文体，也注入了新内容，充满了爱国忧时、经世致用的光彩。我相信，近代的文史名著是可以传之后世的精神财富，是我们建设社会主义新文化必须继承的取之不尽的宝藏。

编译“近代文史名著选译丛书”，我们希望能比较全面地展示一百多年前的文史优秀成果。由于作品众多、内容丰富、体裁多样，选文难度较大。我们从不同的视角进行了选编，既从著名人物入手，如选编了康有为、梁启超的诗文，孙中山的文章；或者几人合编一册，如严复、林纾合编，黄兴、宋教仁、朱执信合编，龚自珍、魏源合编，黄遵宪、丘逢甲合编；也有以人物群体合编，如戊戌六君子、辛亥烈士、晚清词人等；又有以事件为中心，把反映近代史上某个重大事件的诗文汇集在一起，如鸦片战争、太平天国、中法和中日战争等等；还有以文章的体裁、流派、类别汇编成册，如笔记文、游记文、序跋文、报刊文、桐城文等等。我们的想法是尽量搜集近代八十年优秀的代表作，反映这个时代文学的丰富多样。但这样选录，内容较为庞杂，各种文章不免发生交错，因此我们基本上按照作者的年代、写作时间排列，力求避免重复选录。

编译过程中，我感到欣慰的是组织了一个团结和睦、认真负责，又具有权威性的编委会。这个编委会集中了十几位在京的著名文史专家，同时还包括巴蜀书社四位经验丰富的高级编审人员，可谓是群贤毕聚、人才荟萃。编委们不仅学识渊博，而且责任心强，工作十分努力，对编辑这套丛书采取了非常严肃的态度。我们在选题确定后，约请了京内外数十位研究有素的作者编选、注释，并译成白话，译注者们兢兢业业，数易其稿，付出了艰辛劳动。

每部初稿完成后都要经过几位编委认真审读再经全体讨论，确定采录与否，并提出修改意见，真是一典之原，反复查核，一名之立，旬日踟蹰，个中甘苦，唯亲历者知之。然后又经过巴蜀书社编辑先生们的字斟句酌，反复推敲，才奉献于读者面前。编选和翻译古籍是一项艰难繁重的工作，这部丛书必定还会有缺点和错误，但我与编委们共同工作了一段时间，为他们认真负责的精神所感动，也从他们那里学习到了许多新知识。

（《皓首学术随笔·戴逸卷》）


《国家清史编纂委员会·文献丛刊》总序

二〇〇二年八月，国家批准建议纂修清史之报告，十一月成立由十四部委组成之领导小组，十二月十二日成立清史编纂委员会，清史编纂工程于焉肇始。

清史之编纂酝酿已久，清亡以后，北洋政府曾聘专家编写《清史稿》，历时十四年成书。识者议其评判不公，记载多误，难成信史，久欲重撰新史，以世事多乱不果。中华人民共和国成立后，中央领导亦多次推动修清史之事，皆因故中辍。新世纪之始，国家安定，经济发展，建设成绩辉煌，而清史研究亦有重大进步，学界又倡修史之议，国家采纳众见，决定启动此新世纪标志性文化工程。

清代为我国最后之封建王朝，统治中国二百六十八年之久，距今未远。清代众多之历史和社会问题与今日息息相关。欲知今日中国国情，必当追溯清代之历史，故而编纂一部详

细、可信、公允之清代历史实属切要之举。

编史要务，首在采集史料，广搜确证，以为依据。必借此史料，乃能窥见历史陈迹。故史料为历史研究之基础，研究者必须积累大量史料，勤于梳理，善于分析，去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里，进行科学之抽象，上升为理性之认识，才能洞察过去，认识历史规律。史料之于历史研究，犹如水之于鱼，空气之于鸟，水涸则鱼逝，气盈则鸟飞。历史科学之辉煌殿堂必须岿然耸立于丰富、确凿、可靠之史料基础上，不能构建于虚无缥缈之中。吾侪于编史之始，即整理、出版《文献丛刊》《档案丛刊》，二者广收各种史料，均为清史编纂工程之重要组成部分，一以供修撰清史之用，提高著作质量，二为抢救、保护、开发清代之文化资源，继承和弘扬历史文化遗产。

清代之史料，具有自身之特点，可以概括为多、乱、散、新四字。

一曰多。我国素称诗书礼仪之邦，存世典籍汗牛充栋，尤以清代为盛。盖清代统治较久，文化发达，学士才人，比肩相望，传世之经籍史乘、诸子百家、文字声韵、目录金石、书画艺术、诗文小说，远轶前朝，积贮文献之多，如恒河沙数，不可胜计。昔梁元帝聚书十四万卷于江陵，西魏军攻掠，悉燔于火，人谓丧失天下典籍之半数，是五世纪时中国书籍总数尚不甚多。宋代印刷术推广，载籍日众，至清代而浩如烟海，难窥其涯涘矣。《清史稿·艺文志》著录清代书籍九千六百三十三种，人议其疏漏太多。武作成作《清史稿·艺文志补编》，增补书一万零四百三十八种，超过原志著录之数。彭国栋亦重修《清史稿·艺文志》，著录书一万八千零五十九种。近年王绍曾更求详备，致力十余年，遍览群籍，手抄目验，成《〈清史稿·艺文志〉拾遗》，增补书至五万四千八百八十种，超过原志五倍半，此尚非清代存留书之全豹。王绍曾先生言：“余等未见书目尚多，即已见之目，因工作粗疏，未尽钩稽而失之眉睫者，所在多有。”清代书籍总数若干，至今尚未能确知。

清代不仅书籍浩繁，尚有大量政府档案留存于世。中国历朝历代档案已丧失殆尽（除近代考古发掘所得甲骨、简牍外），而清朝中枢机关（内阁、军机处）档案，秘藏内廷，尚称完整。加上地方存留之档案，多达二千万件。档案为历史事件发生过程中形成之文件，出之于当事人亲身经历和直接记录，具有较高之真实性、可靠性。大量档案之留存极大地改善了研究条件，俾历史学家得以运用第一手资料追踪往事，了解历史真相。

二曰乱。清代以前之典籍，经历代学者整理、研究，对其数量、类别、版本、流传、收藏、真伪及价值已有大致了解。清代编纂《四库全书》，大规模清理、甄别存世之古籍。因政治原因，查禁、篡改、销毁所谓“悖逆”“违碍”书籍，造成文化之浩劫。但此时经师大儒，联袂人馆，勤力校理，尽瘁编务。政府亦投入巨资以修明文治，故所获成果甚丰。对收录之三千多种书籍和未收之六千多种存目书撰写详明精切之提要，撮其内容要旨，述其体例篇章，论其学术是非，叙其版本源流，编成二百卷《四库全书总目》，洵为读书之典要、后学之津梁。乾隆以后，至于清末，文字之狱渐戢，印刷之术益精，故而人竞著述，家娴诗文，各握灵蛇之珠，众怀昆冈之壁，千舸齐发，万木争荣，学风大盛，典籍之积累远迈从前。惟晚清以来，外强侵凌，干戈四起，国家多难，人民离散，未能投入力量对大量新出之典籍再作整理，而政府档案，深藏中秘，更无由一见。故不仅不知存世清代文献档案之总数，即书籍分类如何变通、版本庋藏应否标明，加以部居舛误，界划难清，亥豕鲁鱼，订正未遑。大量稿本、钞本、孤本、珍本，土埋尘封，行将澌灭。殿刻本、局刊本、精校本与坊间劣本混淆杂陈。我国自有典籍以来，其繁杂混乱未有甚于清代典籍者矣！三曰散。清代文献、档案，非常分散，分别庋藏于中央与地方各个图书馆、档案馆、博物馆、教学研究机构与私人手中。即以清代中央一级之档案言，除中国第一历史档案馆所藏一千万件以外，尚有一大部分档案在战争时期流离播迁，现存于台湾故宫博物院。此外，尚有藏于辽宁省档案馆之圣训、玉牒、满文老档、黑图档等，藏于大连市档案馆之内务府档案，藏于江苏泰州市博物馆之题本、奏折、录副奏折。至于清代各地方政府之档案文书，损毁极大，但尚有劫后残余，璞玉浑金，含章蕴秀，数量颇丰，价值亦高。如河北获鹿县档案、吉林省边务档案、黑龙江将军衙门档案、河南巡抚藩司衙门档案、湖南安化县永历帝与吴三桂档案、四川巴县与南部县档案、浙江安徽江西等省之鱼鳞册、徽州契约文书、内蒙古各盟旗蒙文档案、广东粤海关档案、云南省彝文傣文档案、西藏噶厦政府藏文档案等分别藏于全国各省、市、自治区，甚至清代两广总督衙门档案（亦称《叶名琛档案》），英法联军时遭抢掠西运，今藏于英国伦敦。

清代流传下之稿本、钞本，数量丰富，因其从未刻印，弥足珍贵，如曾国藩、李鸿章、翁同龢、盛宣怀、张謇、赵凤昌之家藏资料。至于清代之诗文集、尺牍、家谱、日记、笔记、方志、碑刻等品类繁多，数量浩瀚，北京、上海、南京、广州、天津、武汉及各大学图书馆中，均有不少贮存。丰城之剑气腾霄，合浦之珠光射日，寻访必有所获。最近，余有江南之行，在苏州、常熟两地图书馆、博物馆中，得见所存稿本、钞本之目录，即有数百种之多。

某些书籍，在中国大陆已甚稀少，在海外各国反能见到，如太平天国之文书。当年在太平军区域内，为通行之书籍，太平天国失败后，悉遭清政府查禁焚毁，现在中国，已难见到，而在海外，由于各国外交官、传教士、商人竞相搜求，携赴海外，故今日在外国图书馆中保存之太平天国文书较多。二十世纪内，向达、萧一山、王重民、王庆成诸先生曾在世界各地寻觅太平天国文献，收获甚丰。

四曰新。清代为传统社会向近代社会之过渡阶段，处于中西文化冲突与交融之中，产生一大批内容新颖、形式多样之文化典籍。清朝初年，西方耶稣会传教士来华，携来自然科学、艺术和西方宗教知识。乾隆时编《四库全书》，曾收录欧几里得《几何原本》、利玛窦《乾坤体仪》、熊三拔《泰西水法》《简平仪说》等书。迄至晚清，中国力图自强，学习西方，翻译各类西方著作，如上海墨海书馆、江南制造局译书馆所译声光化电之书，后严复所译《天演论》《原富》《法意》等名著，林纡所译《茶花女遗事》《黑奴吁天录》等文艺小说。中学西学，磨荡激励，旧学新学，斗妍争胜，知识剧增，推陈出新，晚清典籍多别开生面、石破天惊之论，数千年来所未见，饱学宿儒所不知。突破中国传统之知识框架，书籍之内容、形式，超经史子集之范围，越子曰诗云之牢笼，发生前所未有之革命性变化，出现众多新类目、新体例、新内容。

清朝实现国家之大统一，组成中国之多民族大家庭，出现以满文、蒙古文、藏文、维吾尔文、傣文、彝文书写之文书，构成为清代文献之组成部分，使得清代文献、档案更加丰富，更加充实，更加绚丽多彩。

清代之文献、档案为我国珍贵之历史文化遗产，其数量之庞大、品类之多样、涵盖之宽广、内容之丰富在全世界之文献、档案宝库中实属罕见。正因其具有多、乱、散、新之特点，故必须投入巨大之人力、财力进行搜集、整理、出版。吾侪因编纂清史之需，贾其余力，整理出版其中一小部分；且欲安装网络，设数据库，运用现代科技手段，进行贮存、检索，以利研究工作。惟清代典籍浩瀚，吾侪汲深绠短，蚁衔蚊负，力薄难任，望洋兴叹，未能做更大规模之工作。观历代文献档案，频遭浩劫，水火兵虫，纷至沓来，古代典籍，百不存五，可为浩叹。切望后来之政府学人重视保护文献档案之工程，投入力量，持续努力，再接再厉，使卷帙长存，瑰宝永驻，中华民族数千年之文献档案得以流传永远，沾溉将来，是所愿也。

2004年

（《涓水集》）


弹指兴亡三百载 都在诗文吟唱中——清代诗文简论

《清代诗文集汇编》浩瀚广博，收四千余家，录诗文不下五百万首，鸿篇巨制，洋洋大观。诗与文是我国悠久的文学体裁，唐宋最盛。而《全唐诗》仅四万首，清代诗文之多远迈唐宋，其艺术水平亦高超卓绝，可与唐宋相比肩。

文士诗人即事撰文，即情吟诗，所作皆当时当地的所见、所闻、所知，真实可信。其中有军国大计、朝政庙谟，亦有战乱灾祲、民间疾苦，作者据实而书，感叹沧桑，价值很高，可据以编史著作，亦可暇日吟诵，以广见闻，这是一笔丰富而珍贵的文化遗产，但清朝灭亡之后，战乱频仍，还没有来得及收集和整理。此后，虽有些整理出版，然数量有限，致使这笔浩博的文化遗产散落各地，未为人知。这次收集、整理、出版数量达八百册之多，在我国出版历史上还是第一次。

要了解近三百年的清代诗文的全貌和特点，需要写一部厚重的《清代文学史》，这里只能作极简要之介绍，说其内容梗概，写其发展趋势，挂一漏万，势所难免。

清初是一个天崩地裂的乱离之世，干戈扰攘，中原板荡，清兴明亡，满汉矛盾成为社会的主要矛盾，汉族知识分子的心态也围绕着这一主轴而与时俱变，当时文坛上充斥着明遗民的诗文，痛家国之沦亡，斥清兵之凶残，思明亡之教训。其代表作家有清初三大儒、岭南三大家、江左三大家等。清初三大儒是黄宗羲、顾炎武、王夫之。黄宗羲以深沉的思考写出了《明夷待访录》《南雷文定》等精彩篇章，突破了君臣之间的纲常伦理，宣称“为天下之大害者，君而已矣”！顾炎武写《日知录》《天下郡国利病书》，针对明末贫富不均、土地兼并，主张“均田”“均赋”。王夫之在《思问录》《周易外传》中提出唯物主义以及变化、矛盾的哲学观点。他们在诗歌方面贡献亦多，如顾炎武的“感慨河山追失计，艰难戎马发深情”（《海上》），黄宗羲的“顽石呜呼都识字，冬青憔悴未开花”（《寻张煌言墓》），王夫之的“家国遥睇怜征雁，溪路含愁听早莺”（《山径》）等等，都抒发了思念故国的深情。

岭南三大家为屈大均、陈恭尹、梁佩兰，最突出的是屈大均，他长期跋涉远游，“所目击者宫阙、陵寝、边寨、营垒废兴之迹，故其词多怨伤慷慨”（卓尔堪：《明遗民诗》）。他一直活到康熙中叶，当清朝收复台湾时，他还从失去复明基地的角度出发，悲叹“茫茫一岛是天留，父子经营作首丘。恨绝生降虚百战，桓文事业付东流”。

江左三大家，即钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，他们是另类的遗民，一度降清，后来内省忏悔，悲怨深切，形之于诗。钱谦益是当时诗坛的领袖，降清不久即归乡家居，写下“周室旧闻迁金鼎，汉宫今见泣铜驼”“林木犹传唐痛哭，江云常护汉衣冠”。当郑成功举反清义旗进长江、围南京时，各地响应，钱亦喜极欲起，仿杜甫秋兴诗写诗一百多首，歌颂欢呼。陈寅恪称“《投笔集》诸诗摹拟少陵，入其堂奥……诗中颇多军国之关键，为其所身预者。《投笔》一集实为明清之诗史，乃三百年未有之绝大著作也”。

吴伟业也是失节仕清的诗人，著《梅村集》，其中《圆圆曲》《永和宫词》《松山吟》皆为书写明清史事的著名诗篇。他临终时怨艾自责，写《贺新郎》一词，云“故人慷慨多奇节，恨当年沉吟不断，草间偷活，脱屐妻孥非易事，竟一钱不值何须说”，可以窥见他内心的痛苦与煎熬。

清初还有傅山、朱之瑜、侯方域、方以智、张煌言等一大批诗人文士，留下了许多诗文，吐露了自己的哀伤之情。

康熙中叶以后，清廷致力发展农业、奖励耕垦、蠲免租税、兴修水利，又出塞用兵，抗击俄国侵略，统一新疆、西藏，内部又团结汉族知识分子，尊孔崇儒，开博学鸿儒，征召山林隐逸，满汉矛盾渐趋缓和，对立情绪消退，清朝进入盛世，诗文风气因而大变。

盛世诗人早期的代表可推王士禛，他著有《带经堂文集》，官居高位，交游广泛，极享盛名。他的诗描绘景色，指点湖山，称神韵派。他写诸如《方山道中》等诗，吟及：“前山白云外，缭绕一江横。渔舍参差见，风帆自在行。烟花怜故国，湖海寄浮生。洗盏船头坐，一声沙鸟鸣。”把平凡常见的湖山花鸟勾画得清新幽雅，令人神往。

当时与王士禛对立的是赵执信，著有《饴山堂诗文集》，他反对王士禛的“神韵”说，批评王“诗中无人”，主张“诗中有人诗外有事，以意为主，言语为役”。赵的诗较注意现实，“笔力遒劲”。《四库全书总目提要》评论二人“王以神韵飘渺为宗，赵以思路劖刻为主”，很能说明他们的诗风特色。

稍后的沈德潜标榜“格调”，主张“诗之为道可以理性情，善伦物，感鬼神，设教邦国，应对诸侯”。沈著有《归愚诗钞》，他在《说诗晬语》中反对以吟咏风花雪月为事，在诗风上主张“温柔敦厚，中正平和”，他的诗较多颂圣赞德之作。更后的郑燮，号板桥，一反“神韵”“格调”之说，主张表现性情，抒写人民疾苦，他能诗善画，工书法，世称“三绝”。他在山东潍县当知县时所写《画竹》一诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

清代最有成就的诗歌改革家是袁枚，著有《小仓山房诗文集》，他是雄视乾隆一代的诗坛巨擘，倡“性灵说”。他说“诗人者不失其赤子之心者也”（《随园诗话》），反对将诗歌作为单纯卫道的工具，主张诗可以抒写山水之景、男女之情，强调“灵感”的作用。“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。”（《遣兴》）袁枚诗作，确能写出自己的生活感受，直抒性情，清逸灵巧，别具风格。如“秋深古迹诗愈健，霜满黄河浪不骄”（《题壁诗》），“如何二十多年事，只抵春宵一梦长”（《苦妾》）。

和袁枚齐名的有蒋士铨、赵翼，都是性灵派诗人。蒋有《忠雅堂诗文集》，其诗“清新蕴藉，皆发诸性情”，如“已知豪气吞云梦，便买扁舟下岳阳”（《洞庭秋泛》），“前尘事事都难忘，不到伤怀总不知”（《题忆园》），“自喜结根依小草，不随飞茵堕苍苔”（《落花》）。赵翼有《瓯北诗钞》，他既是诗人，又是历史学家，所作《二十二史札记》驰名于世。他曾从军远征，跋涉川黔闽粤，又扈从乾隆帝出塞行围，歌咏蒙古习俗，大漠风情。蒋士铨说他“天才卓越，又得江山戎马之助，以发其奇，兴酣落笔，雄伟奇恣，不可遍视”（《瓯北集序》）。他写诗力主创新，不蹈前人窠臼，他的诗“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”（《论诗》），尤为人耳熟能详。

清代中叶，文章亦臻于极盛，诞生了桐城文派，它是中国文学史上传承最久、作者最多、影响最大的文学派别。始创于康乾时代的方苞、刘大魁、姚鼐，下传到十九世纪的梅曾亮、方东树、管同、曾国藩、吴敏树、张裕钊、薛福成、吴汝纶、林纾等，薪火相传二百年之久，直到五四运动为止。据说有名可数的作家有600多人，大多有诗文集行世，故当年有“天下之文章，其在桐城乎”之说。他们不仅有文学创作的实践，佳作如林，精彩纷呈，而且有文学理论。方苞提出“言有物，言有序”。刘大魁标榜文章的“神、气、音、节”，姚鼐又细化成“神、理、气、味、格、律、声、色”。桐城派声势浩大，影响甚广。中国文学史上从未出现过这样大的文派。但在五四新文化运动中，它成为批判的对象，被称为“桐城谬种，选妖遗孽”。这时中国社会向近代社会转型，白话文取代文言文，桐城派不能适应时代的需要，故地位下跌，一落千丈。五四运动具有划时代的丰功伟绩，但它对传统诗文的评论具有片面性。其实桐城派文章是清朝盛世的产物，接续着中国古典文学的传统，在十八世纪和十九世纪是中国思想和知识的传播载体，也有精华和糟粕之分，应该客观、正确地分析和对待，不可一笔抹杀。

跨过清朝的乾嘉时代，中国迎来了狂暴急骤的西风欧雨，诗文的内容和形式亦随之大变。一是爱国主义精神发扬光大，充实了诗文的内容；二是学习西方文明的思潮兴起，诗文也随之扩展新视野，歌咏新事物，产生新理念；三是改革与革命兴起，诗文成为改造中国、振奋人心的武器。

近代爱国爱民的新诗文萌生于鸦片战争时，林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，龚自珍的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，魏源的“不忧一家寒，所忧四海饥”开其端。郑观应有《关心时局，因赋长歌》历述了中国的被侵略、被凌辱，“一自海禁开，外夷势跋扈，鸦片进中华，害人毒于蛊，铁舰置炸炮，坚利莫能拒，诸将多退怯，盈廷气消沮，割地更偿费，痛深而创巨，何以当轴者，束手无建树”。狄葆贤有《平等阁诗钞》，感叹“尘海微生感逝波，沉沉大陆竟如何，睡狮未醒千年梦，野马行看万丈过”（《秋感》）。

近代的许多诗人痛心对外战争的失败，歌颂战争中牺牲的英雄，如贝青乔的《咄咄吟》、林昌彝的《射鹰楼诗话》、黄遵宪的《人境庐诗钞》都充满激情、脍炙人口。张维屏的《三元里》写道“三元里前声如雷，千众万众同时来，因义生愤愤生勇，生民合力强敌摧”，热烈歌颂人民的抗英斗争。黄遵宪的《闻大东沟战事》颂赞邓世昌“致远鼓轮冲重围，万火丛中呼杀贼，勇者壮烈首捐躯，无悔同胞夸胆识”，还有胡延《蔺德堂诗钞》歌颂左宝贵“月晕重重闻楚歌，洞胸犹握鲁阳戈，仲由结缨那惜死，国势不张将奈何”（《左将军歌》）。丘逢甲痛心于台湾割给日本，写出“春愁难遣强看山，往事经心泪欲潸，四万万人同一哭，去年今日割台湾”的悲歌。这些诗慷慨磅礴，洋溢着强烈的爱国主义思想。

要求清廷进行改革维新的声音也同时在诗文中兴起，黄遵宪倡导诗界革命，他的诗“独辟蹊径，卓然自立”（梁启超语），赞成改革变法，“滔滔海水日趋东，万法从新要大同，后二十年言定验，手书心史井函中”（《己亥杂诗》）。戊戌改革的人物均善诗文，咏诗甚多，其领袖康有为因北京不能实行改革之志，在离京南下时有诗“高峰突出众山妒，上帝无言群鬼狞，漫有汉廷遣贾谊，岂教江夏逐祢衡”（《出都留别》）。及至维新失败，慈禧当权，金天羽《天放楼诗集》有诗“上林风急雁惊秋，国事天家说总愁，帝病请祠遣蒙恬，佛慈衣钵斩罗睺，北军产禄兵柄握，东市膺滂血空流，想是宫中谋议泄，皇灵停榇困沙丘”，这首诗几乎是戊戌政变的写实。

历史进入20世纪，局势又变，革命风潮汹涌激荡，不可阻遏，诗文成为鼓吹反清革命之锐利武器。孙中山的《革命方略》《民报发刊词》，邹容的《革命军》，章太炎的《驳康有为政见书》以及陈天华的《猛回头》都是驰名的革命诗文，大批知识分子走向革命，写了大量反清的诗歌文章。鉴湖女侠秋瑾以一女子，既习武，又能诗。她写的词《鹧鸪天》：“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音，金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身，嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行，休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”又写《感愤》诗：“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生，抟沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。”诗词中表现了革命者爱国的情怀、崇高的追求和悲壮的风格。

辛亥革命前夕，革命诗文大量涌现，如柳亚子“希望前途竟如何，天荒地老感情多，三河侠少谁相识，一掬雄心总不磨，理想飞腾新世界，年华辜负好头颅，椒花拍酒无情绪，自唱巴黎自由歌”（《淀江道上口占》），苏曼殊的“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人”（《元旦感怀》）。宣统元年，许多诗人文士在苏州虎丘集会，创设“南社”，以诗文为武器，抗击腐败的朝廷。清朝覆亡时，社员发展到200人，以后发展到2000人。南社诗风，忧国忧时，慷慨雄放，为清代诗歌作了总结，至五四运动以后，白话文和白话诗兴起，又开拓了中国诗文的新领域、新境界。

（《当代名家学术思想文库·戴逸卷》）
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第四编　清史工程与清史编纂

在国家清史编纂委员会第一次工作会议上的讲话

各位先生，各位专家学者：

刚才周部长（文化部周和平副部长）传达了中央关于编纂《清史》的指示和精神，宣布了编纂委员会的名单。中央的决定非常英明、正确。我一定和全体编纂委员会的同志团结一致，贯彻执行。这里我和同志们谈一谈编纂《清史》的由来和工作的展望。

编纂《清史》有一个比较漫长的历史过程，我简单地把这个历史回忆一下。“易代修史”是中国的优秀传统。我们国家的历史上，前一个朝代灭亡以后，后一个朝代为了总结历史经验，作为治理国家的借鉴，都把修纂前一朝代的历史作为政治上的一件大事来完成。这样的优良传统在历史上绵延不断，因此积累了丰富浩瀚的“二十六史”。有了这样的传统，我们的历史典籍特别多，构成了我国丰富的历史文化遗产，这是世界上其他国家所没有的。所以江泽民总书记曾经说过，中华民族历来重视治史，世界几大古代文明，只有中华文明没有中断地延续下来，这同我们这个民族始终注重治史有着直接的关系，这说明古代的修史传统积累了中华的文明。清王朝已经被推翻了90年，但至今还没有一部比较理想的、系统的、全面的、大型的史书。新中国成立之初，也就是20世纪50年代，董必武首先向中央提出建议，写一部正式的《清史》。这个建议受到毛主席、周总理的重视。1959年周总理委托吴晗同志考虑一个《清史》编纂的方案，当时吴晗同志征求了史学界很多同志的意见，跟我和任继愈等同志都亲自谈过。但由于当时是三年困难时期，这项工作就停顿下来。以后，毛主席有一次跟范文澜同志说，自己退下来以后，管的事情少了，想读一点关于《清史》的书。田家英同志当时担任主席的秘书，曾经想编纂一部《清史》，而且得到了主席的首肯。他收集了很多清代的书法作品，有2000种，准备作为纂修《清史》的资料。1965年秋，周总理委托周扬同志召开中宣部部长会议，决定成立“七人《清史》编纂委员会”。当时，中国人民大学常务副校长郭影秋同志担任主任，而且指定在人民大学成立清史研究所，这就是今天中国人民大学清史研究所的由来。但是两个月后，“文化大革命”揭开序幕，编纂工作化作泡影，没能实现。不仅实现不了，这件事情还成为当时批判中宣部和郭影秋同志的罪状，说他们要干扰、破坏“文化大革命”。后来，郭影秋同志为了保存在中国人民大学已经集合的一批清史研究力量（当时中国人民大学已被解散，该校的同志分散到各个单位），就在北京师范大学成立清史研究小组。直到1978年“四人帮”垮台后，中国人民大学复校，清史研究小组复归中国人民大学，正名为“清史研究所”。80年代初，有人写信给邓小平同志，建议编纂《清史》。小平同志把这封信转给中国社会科学院来考虑。80年代初，在制订“社会科学六五规划”的时候，曾经考虑过《清史》编纂问题，并决定要上马，但由于当时经费紧张和其他一些原因，又没有进行下去。我讲这段往事，是说国家编纂这样重大的文化工程经过了一个漫长的、坎坷的酝酿过程。

今天我们迎来了盛世，有了修史的机会，编纂委员会的全体成员受国家的委托，编纂有清一代268年的历史，这是很难得的机遇，也是一位史学工作者值得骄傲和引以为荣的事情。这件事情落在我们肩上，可以把自己的聪明才智和知识贡献给国家和人民，这是件人生的幸事。国家修史在历史上是百年不遇的，中国近600年来修过3次。第一次是朱元璋洪武元年（1368年），明军刚刚攻下大都（北京），就立即下令修《元史》；第二次是顺治初年，清兵刚刚进入北京以后，不久就下诏为明朝修史，实际上在康熙年间才启动，花八九十年修出《明史》；第三次是1914年，中华民国大总统袁世凯下令成立清史馆，花14年修了《清史稿》；我们这是600年来第四次，是难得的盛举。所以我们一定要珍惜国家给予的这次修史的机会，齐心协力把这部《清史》修好。

为什么编纂这样一部大型的《清史》？它的意义何在？清朝统治长达近3个世纪，时间跨度很长，而它灭亡距今仅仅90年，越是离我们时间近，对我们影响越大，清朝的许多事件和人物我们都耳熟能详。而且清朝处在从传统社会向近代社会开始过渡的重要时期，今天的政治、经济、军事、文化各个领域都跟清朝息息相关。因此要了解和掌握中国的国情，建设中国特色社会主义，就要对清朝的历史有全面、深入的了解，很有必要编纂一部网罗各个方面的史事、详尽完备、分析正确而深入、篇幅较大的清代历史。在酝酿过程中，有的同志提出疑问，我们已经有了一部《清史稿》，多达536卷，有没有必要再修一部《清史》？我们认为还是很有必要的。应该说《清史稿》有一定的价值，但是一部并不理想的史书。因为当年袁世凯聘请参加修史的人，大多数是清朝的遗老，思想上忠于清朝，站在清朝的立场上修史，许多历史事件和人物都被歪曲了。比如写辛亥革命的武昌起义，它用“革命党谋乱于武昌”这样的写法；南京临时政府成立，它记为“举临时大总统，立政府于南京，定号曰‘中华民国’”，不屑于提孙中山的名字，《清史稿》中孙中山的名字仅在通缉他的时候出现过一次；写秋瑾、徐锡麟牺牲称为“伏诛”，整个立场完全是清朝的立场；清朝官僚因为对抗革命被打死的，被称为慷慨捐躯、从容就义，大加歌颂。这类例子不胜枚举。因此当年故宫博物院院长易培基呈请国民党封禁此书，说这部书“诽谤民国，乖谬百出，开千百年未有之奇”。《清史稿》本身在观点、内容、史实上确实有很多缺点，所以称为《清史稿》，其中基本常识有不少错误。台湾搞了一本《〈清史稿〉校注》，查出问题8万条，其错误率是很大的，所以它无论从观点上还是从史实上都不是一部理想的史书。我不是全盘否定它的价值，因为《清史稿》利用了国史馆长年累月积累的资料，有一定的价值，它的文字也简练概括。但是观点、内容和史实确实存在很大的问题，需要有观点正确、内容确切的大型《清史》来替代它。现在离清朝灭亡已有90年，正是修史的好时机。20世纪所有的政府，包括北洋政府、国民党政府，新中国成立后的历届党和国家领导人，都非常关心修《清史》。北洋政府成立清史馆，国民党政府封禁《清史稿》后拨了50万元重新修《清史》，由于抗日战争而没有进行。新中国成立后我们致力国家经济建设，政治运动也很多，顾不上修史。《清史》几上几下，最终没有上马。现在国家已经安定，进入小康社会，有了稳定的环境，有了比较充裕的财政条件，有了人力、物力、财力可以投入这样巨大的文化工程。所谓“盛世修史”，《清史》的修纂反映了我们中国正在迎接一个盛世的到来。另外，上个世纪清史领域学术上的准备也不够。《清史稿》纂修的时候，没有利用清代大量的档案，仅仅利用了国史馆的材料，因为清宫大量档案的发现比较晚。现在大量档案的发现，为《清史》编纂开辟了广阔的天地。前一辈学者如孟森、郑天挺、罗尔纲、郭廷以等在清史领域做出了很大的贡献。新中国成立后，范文澜、胡绳等同志用唯物史观阐明了中国晚清史的规律，晚清史的研究成为大家关注的热点。改革开放以来，为了探索实现现代化的道路，很多研究者在追溯中国现代化早期历史上取得很多成绩。新资料的发现更是层出不穷，第一历史档案馆从50年代以来整理出版了100多种档案，达4亿字。《清史》队伍也在迅速壮大，特别是改革开放以来，各个学科的发展非常快。所以，在人才方面、在研究成果方面、在资料方面，现在启动《清史》编纂正当其时，是良好的时机。

下面我谈一下工作的展望。现在工作还没开始，所以详细地、具体地谈今后的工作还不可能，只是粗略地展望。目前重要的工作一是建立和健全机构，建立编纂委员会、学术委员会和其他的一些职能部门；二是组织队伍、调集人员，调集人员是比较困难的，还要拜托诸位能够推荐优秀人才；三是开展调查研究；四是组织体例规划的讨论；五是制定规章制度。总之，千头万绪，工作很多也很乱。现在我们一部分《清史》编纂人员和文化部的同志正努力做准备启动的工作。我们的目标是写出一部观点正确、实事求是、记事翔实、条理清楚、内容丰富、史料确凿的高质量的《清史》，能够反映我们的学术水平，成为新世纪标志性的文化工程。篇幅暂时考虑为3000万字上下，时间为10年左右。写出高质量的《清史》有相当大的难度，我们一定要严肃对待，团结协力，认真写作，全力以赴，经过艰苦的努力达到这个目标。3000万字的《清史》是我们编纂工作的主体工程。全面系统地讲清朝的历史，一定要按照中央的精神，以马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，在重大的理论问题上要讲政治、讲原则，实事求是，坚持学术创新和发扬优秀史学传统的统一，坚持尊重客观历史真实和反映时代精神的统一，坚持文化学术积累和以史为鉴、古为今用的统一。它的内容、体例、文字要经过专家多次的论证，在充分听取专家意见的基础上付诸实施。

中国传统史书一般都有纪、传、表、志几个部分。我们要参考和借鉴传统的体例，但我们修的《清史》不能照搬旧的体例，要创造新体例，如何把创新和继承相结合起来，希望各位委员各抒己见，研究讨论。比如说写一部通史是否合适，它的篇幅可以小一点，能够全面系统，讲清朝268年的历史，要求要高，以唯物史观为指导，作为全书的纲要和核心部分，占全书的十分之一。这部分不仅专家可以读，一般群众也可以读，因为3000万的大书群众是读不了的，如果两三百万字群众就可以读。

另外在修《清史》时可否列入图录，这是以前的史书所没有的。郑樵在《通志》里说过，历史书应该有图。传统史书没有图，是由于印刷条件落后，也可能古代没有适宜的、好的图录可以放入历史书。现在情况不同了，因为印刷技术发达，图像印刷非常准确、精美，包括风俗民情的图、战争地图、疆域地图等，像康熙朝的《皇舆全览图》等都是世界著名的地图。能够把大量的图放入历史书中，可以更生动形象地表现历史。

传统史书里的纪、传、表、志，不能全部搬用，也不能全部抛弃，应考虑如何加以重点地改造。例如，本纪实际上是这一朝代的大事记，我们可以把本纪和皇帝的传记分开，保持记录大事的部分。人物传我想还是要的，因为历史是人的活动，是由人创造的，但写多少人、如何排列（按时间还是按类别），需要考虑。志是否要保留，要占多少分量，写什么样的志？譬如《清史稿》里的天文志可以讨论要不要。天象的变化比较小，原来把它写在历史书里是强调“天人感应”，我们要不要这个志？地理志在《清史稿》中篇幅很大，我们能否用地图等来代替它？有的志要加重分量，到近代出现了许多工厂、矿山、铁路、轮船，《清史稿》将它们放在交通志里，并不合适。《清史稿》中有9个表，职官表很大，如何改造？文体问题怎么办，用白话还是用文言？用文言，后来人可能看不懂，也达不到《清史稿》的水平；用白话则字数要多，篇幅会很大。欧阳修讲，写历史的主要原则为“事增文省”，用白话文，文字就会很多，总之，有一利就有一弊。3000万字的《清史》是我们10年的主要目标，特别是其核心通史部分，要遴选高手来写。

除了主体部门，我们是否还要扩大眼界、拓宽领域，大规模地搞清代文献档案的整理工作？为了保证《清史》的质量，必须进行资料的搜集和整理，因为离开资料我们谈不上历史研究。清朝灭亡一个世纪以来，清史文献档案资料陆续被发现，但由于数量太多，许多档案文献还没有整理。现在我们要进行全部的整理和抢救也不可能，要有选择、有区别地进行。第一，要整理那些和清史研究关系比较紧密、可以比较快地提高清史学术质量的资料。第二，要选择孤本、稿本等很快就要消失的资料来抢救。第三，要斟酌文献档案的整理工作有多大，投入的人力、财力有多少，要分别轻重缓急，量力而行。这是提高《清史》质量的关键，也是对清代文献资料的抢救和保护，是很有意义的工程。历代修史都要事先征集资料和书籍，但都没有保存下来，全部遗失了，现在我们看到的仅仅是一小部分。如果我们能够看到当时写史的根据，那么现在历史研究情况就大不相同了。现在我们的经济条件、技术条件、社会条件都允许我们把这些资料完整地保存下来，留给后人。我觉得有以下几个系列的文献档案要充分地注意：

（1）清代国家档案系列。这是非常宝贵和丰富的历史遗产，50年来第一历史档案馆做了大量的工作，但还有许多重要的档案没有整理，10年内我们能不能把较大的精力和财力投入档案的整理？比如嘉、道、咸、同四朝的宫中档案还没有整理，这是非常重要的资料，是皇帝放在宫中看的；档案馆现在保存的粮价雨水折、单、片，是清朝规定全国每个县每个月报一次粮食的价格和雨水的情况，这样大范围、大面积的气象和价格记录是全世界仅有的，是经济史和气象资料里非常珍贵的东西，而且数量很大。清朝保存的清末外务部的档案也是非常完整的，这一段外交史料完整地反映了帝国主义侵略中国的历史。

（2）个人档案系列。像上海图书馆保存的盛宣怀的档案，当年顾廷龙先生把它收在上海图书馆，现在开始有几个人在整理。盛宣怀是中国近代化过程中非常重要的人物，上海轮船招商局是他办的，中国最大最早的纱厂——华盛纱厂是他办的，中国电报是他办的，汉冶萍公司是他办的，卢汉铁路是他修的，中国第一家银行—通商银行是他创办的，另外交通大学也是他创办的，他的档案整理出来，对于写清代近代化历史非常重要。

（3）清人诗文集系列。有4万种，几部目录已经出来，而且做得非常好，有书名、卷数、作者、版本、源流、藏地、纪要等，都很详细。我们是否能够取其精华，发表一些？取其百分之一，就是四百种上亿字。

（4）清人年谱、日记、笔记、书信系列。清人的年谱约有800种，大多数没有发表；日记也很多，像曾国藩日记、李慈铭日记、翁同龢日记，都非常有名；笔记发表较多，但很零碎；书信很多都是原件，从来没有发表过，上海图书馆有11万封。前天看到报纸上讲，明人的书信刚刚出版了，有4万件，清人的书信也应该出版，听说苏州博物馆和国家图书馆也有很多。像这样的书信可以影印，它不仅有历史价值，还有艺术价值，因为清人很多都是书法家。

（5）少数民族文字档案系列。中国是多民族的国家，不光有用汉字写成的史料，还有用满文、蒙古文、维吾尔文、藏文等写成的非常重要的史料。

（6）徽州契约文书系列。现在有30万件，其中20万件已经发表，还有10万件没有整理。

（7）学者著作系列。清代的学派很多，有考据学派、西北史地学派、古文学派、今文学派等，他们的著作能否搞一些丛书，比如西北史地学派著作丛书，把他们的著作都集合在一起。

（8）翻译系列。清朝和前面的朝代不同，和世界历史的关系非常密切。比如清朝时来华传教士写了很多有关中国的情况，当时有个规定，每个传教士定期要向罗马教廷报告在中国的所见所闻。已经出版了一套传教士的书信集，十几个国家都有译文，唯独中国没有，从日文翻译过来的是简本。晚清的这类东西很多，如外交官、商人、军官所写的作品，我们要有选择地翻译。其他还有家谱、报刊、图录等系列，每个系列都包含了大量的历史信息。

要把全部的文献档案都包下来是不可能的，但我们要尽最大的力量来进行文献档案的整理。《清史》纂修是标志性的文化工程，既然国家托付我们这样一个重任，我们就投入最大的人力、财力来做，动员一切力量最大限度地抢救和整理清代历史文化遗产。要整理档案文献，就要进行可行性的调查研究，要整理哪一部分、要投入多少力量、要用多少钱和时间、由哪些人来整理，写出规划方案，争取在10年内多做一些项目。整理档案文献可以提高《清史》的质量，纂修《清史》又可以带动文献档案的整理，两者相辅相成，并行不悖。写历史的人和整理档案文献的人适当地分开，齐头并进，不至于耽误写作的时间。《清史》工程实际上包括两个部分，一部分是3000万字的主体工程，另一部分是规模很大的档案文献整理工程。10年后《清史》主体工程出台，各项文献档案工程也陆续出台，形成规模性的文化工程。打个比方，我们要打造一艘航空母舰，不仅仅需要航空母舰，还要有许多驱逐舰、巡洋舰、潜水艇，要形成一个战斗群，形成规模性的文化工程。这样做，一是为了修好《清史》，能够有坚实的资料依据；另外是我们放宽眼界，抢救和保护珍贵的档案文献。这是功在当代、利在千秋的事业。

这样规模的工程，人员可能动用二三百人，用款可能达到几个亿。几个亿在文化方面显得很大，但在整个经济建设上是个小数，对清代的整个文化遗产进行抢救，是很值得的。江泽民主席讲社会科学和自然科学有四个同等重要，但是我们现在缺乏标志性的文化工程。《清史》编纂如果按照这样的规模进行，可以称得上名副其实的国家行为、国家工程，是新世纪标志性的文化工程，意义重大，影响深远。它的实现依靠全体编纂委员和整个学术界的共同努力。我相信全体编纂委员愿意承担这样艰巨、宏大的任务，积极地投入这项巨大的文化工程。这项工程时间很长，难度大、工作复杂，但我相信有党中央、国务院强有力的支持，有文化部领导的协助，我们和历史学界团结一致、积极努力、开拓创新、与时俱进，一定能够完成党中央、国务院和全国人民托付给我们的编纂《清史》的任务。

2002年12月12日

（《涓水集》）


贯穿《清史》的一条主线——新修《清史·通纪》内容要旨

新修《清史》的总体设计，内设《通纪》，8卷本，拟写300万字，占全书约3000万字的十分之一。《通纪》与《典志》《传记》《史表》《图录》共五项，合为新修《清史》的主体内容。五项都是新《清史》的不可或缺的组成部分。但《通纪》之重要，可用“全书的总纲”“全书的核心”来概括。

纂修新《清史》，是当代中国一项世纪性的文化学术工程，是学术界百年宏图大业，需要所有学者、专家都来关心它，支持它，并积极参与到这项事业中来。因为这个缘故，我想就《通纪》的基本内容做一简介，实际是对这部分内容的结构设计，以期引起讨论，企盼提出更富有创见性的意见和建议，帮助《通纪》达到高水平、高质量。

一

新修《清史》设置五个部分，即《通纪》《典志》《传记》《史表》《图录》，一方面继承了传统史书的体裁，一方面也吸收了20世纪以来新的体裁，它们各有长处。传统的纪、传、表、志体裁的优点，有比较大的包容量。中国传统史书，如“二十六史”，都是用传统体裁写的，直到上个世纪，从梁启超、章太炎开始才有了章节体，以后的20世纪100年都用章节体，而传统体裁几乎被废弃不用了，只有罗尔纲修《太平天国史》用了传统体裁。我认为，这两种体裁都有它们的优点，也各有它们自身的缺陷。我们新修《清史》，主要采用了传统史书的传统体裁，发挥其包含量大的优点，从各个方面反映清代历史内容，体现历史发展演变的丰富性和多样性。同时，我们又考虑到20世纪以来盛行的章节体的长处，就在于它能表现历史发展的大趋势，揭示历史的规律，可以对历史进行连续性的、立体式的、有重点的编写。所以，我们设计的5个部分，其中4个部分是用传统体裁，一个部分即《通纪》采用章节体。

何为通纪？按我的设想，通纪也就是通史。或者不叫通纪叫总序？或者干脆就叫通史？名称应以准确、贴切为好，究竟哪个名称更好，可以讨论而后定。

不论用哪个名称，现在姑且称“通纪”，就是用8卷本300万字的规模，把清代近300年历史加以扼要地叙述，前后贯通，表现历史发展的大趋势和我们的历史观，阐明清代从崛起到发展与鼎盛时期，到衰落以至灭亡的全过程。这里面，当然要多方面反映清代政治、经济、军事、文化的内容，包括阶级斗争、民族斗争的各个方面，包括意识形态、社会生活的各个方面。但是，这些方面的叙述都比较简略。这8卷是宏观的叙述，一方面不能过于简略，否则很多问题就说不清；另一方面又不能太细，内容过多，《通纪》部分承担不了。因此很多内容要由纪、传、表、志分别承担。

《通纪》分为8卷本，是根据清史的内容和新修《清史》的各部分的比例，经过反复考虑以后才定下来的。有一种意见，主张《通纪》不宜写多，写两卷就够了。我觉得这样写困难比较大。第一，要阐明清朝近300年发展大势，两卷本是不够的，100万字以内不行，3卷也不够，8卷已经是比较少的了。近300年的时间跨度很长，内容太多，前后变化太大，比较短的篇幅难以说清这个大势，很多问题说不清楚。第二，《通纪》部分涉及的内容，如阶级斗争、民族斗争、经济基础与上层建筑等，各个方面都需照顾到，不能太简略。再比如，《通纪》重点讲政治、军事、外交这些问题，因为这些问题也只有在这里可以说清楚，在后边就没有地方再讲了。就说军事，清朝打仗可不得了，17世纪打了一个世纪，18世纪是一个太平世纪，当然也有乾隆朝的十大武功，但是战争还是比较少。到19世纪时，又打了一个世纪，从白莲教、太平天国到鸦片战争、中法战争、甲午战争、义和团、八国联军，整整打了一个世纪。哪个志能写战争呢？兵志是不能写战争的。因为兵志是记述军队的编制，讲八旗、绿营的编制，不能写打仗的事，所以不能指望兵志来解决具体战争问题。那么，传记能写吗？的确有些人物参与过战争，可能是个统帅。但一次战争中统帅也常常撤换，写一个人物不可能贯穿地写一场战争。至于表，就更无法反映战争的内容了。显然，只有《通纪》才能反映这么多、这么重要、这么激烈的战争！这些内容的重要性和必要性都要求写到《通纪》部分。再如，鸦片战争过程不一定展开，不能写得很多、很详细，但不能没有它。政治斗争也是这样，有许多重大的政治斗争，如雍正夺嫡问题，有各种不同意见，有的认为雍正是合法继承，有的认为雍正是非法继承。这些都可以讨论，但雍正继位这件事不能不写，放到哪里去写呢？也只能在《通纪》里去写。雍正帝传肯定要写这个内容，但涉及的人多，内容也多，不能全写进传记里。再如，北京政变，慈禧上台，当然可在慈禧传里写，主要还是在《通纪》里写。很清楚，没有相当规模的《通纪》，无法处理这些政治上、军事上的重大事件。

原先我曾设计“载纪”，将一些特殊的历史事件，如南明、吴三桂建周政权、太平天国、准噶尔等，都附载于《清史》，名为“载纪”，这也是沿用了“二十四史”中《晋书》的体例。后来，反对设载纪的意见比较多，我也就把它撤掉了。那么，载纪里的内容放到哪里去写呢？如上面提到的太平天国，不仅是打仗，不仅是军事，还有一些制度——“天朝田亩制度”“守土乡官制”“天历”等，都可以放到《通纪》里写。准噶尔的丘尔干会议，是一项很重要的制度，但不是清朝的制度，在官制里也不能写，跟准噶尔打仗的内容，该写在哪里呢？显而易见，这些内容只能写到《通纪》里，这就使《通纪》的内容很拥挤，用8卷写，已显得容纳困难，如用两三卷，就将使《通纪》困难重重，无法承受。

二

《通纪》分为8卷，实际是把近300年清史划分为8个历史阶段而设的。清史为什么要划分为8段？为便于说清问题，将各卷内容要旨分述如下。

第一卷 满族兴起和清朝建立（1583—1643）

这是从努尔哈赤以13副遗甲起兵一直到清兵入关，一共60年时间。努尔哈赤起兵打败了尼堪外兰，统一了建州各部，接着又平定了海西女真辉发、乌拉、哈达、叶赫4部，共花了将近30年时间，从小到大，从弱到强，一个新兴的民族在东北崛起，直到萨尔浒战役和明朝对抗，明朝号称40万大军全军覆没。又经过多次战争，努尔哈赤进入辽沈地区，以后又进入锦州地区，逼近山海关。满族仅几十万人，人口很少，从统一内部开始，花了60年时间发展成这么大的势力，跟明朝对抗，并且曾经围攻北京，势如破竹，百战百胜。

毛主席曾经提出这个问题，说满族几十万人口怎么把汉族1亿人口都征服了？那时也没有什么先进的枪炮啊。这个问题是值得我们思考的。我认为，第一个是由于满族处于社会发生根本变化的阶段，从奴隶制走向封建农奴制的阶段，在这样一个关头，这个民族最容易产生一种蓬勃的朝气。社会发展处于上升的阶段，农业也发达，经济也发达。第二个是由于努尔哈赤和皇太极这两代领袖的英明善战，他们想了许多削弱明朝的办法，而且创造了八旗组织。八旗组织是非常坚强善战的组织，把整个满族的人组织在八旗制度之下，整个满族子弟剽悍勇敢，团结在领袖的周围。第三个是满族内部民族凝聚力强大，它是一个处于上升阶段的民族，它是一个在胜利中前进的民族，这时它的凝聚力是最强大的，而且满族能够比较果断地解决内部矛盾。当时的内部矛盾很多，努尔哈赤跟舒尔哈齐的矛盾、跟褚英的矛盾，以及皇太极与四大贝勒之间的矛盾，最后多尔衮跟豪格的矛盾，但他们善于处理这些矛盾，不至于像太平天国闹到一塌糊涂。第四个就是它向汉族学习，学习汉族的文化、制度，重用汉人，从李永芳、范文程、洪承畴、孔有德，一直到吴三桂。跟它对立的明朝则内外交困，腐败不堪，在当时朝廷外有李自成、张献忠起义，闹得全国各地烽火连年；朝廷上又有党争，东林党、非东林党、阉党激烈地斗争；外边还有满族，三面夹攻，这样的政权是胜不了的。一看史料就知道这两个政权的不同：一个是焦头烂额、四面楚歌；一个是欣欣向荣。所以人口少的满族政权，将对于它来说是庞然大物的明朝打败了。满族政权也不是一下就把明朝打下来了，对峙了很长时间，削弱明朝的枝叶。所以第一卷的内容应该围绕着满族的兴起、清朝的建立，一支非常弱小的、处于偏僻地方的力量是怎么崛起的来写。把这个问题写透了，第一卷就成功了。

第二卷 清朝入关和确立全国统治（1644—1683）

李自成进京后，崇祯皇帝上吊身亡，明朝灭亡，清朝入关。清朝入关伊始，势力限于华北北部，然后扩展到整个华北，后到长江流域以南，跟南明进行了长期的战争。南明失败后，又跟三藩长期进行战争，一共花了近40年才把南中国统一下来。这个时间也是很长的。闯王进京，明朝灭亡，对清朝来讲这是问鼎中原的最好时机，如果不利用这个时机，就要失去历史机会了。这个时候，皇太极偏偏刚死掉，内部乱得一塌糊涂，多尔衮和豪格两个人争当皇帝，黄旗和白旗争起来，差一点火并。但是，清朝的高明就在这里，它内部协调，两个人都不做皇帝，捧一个小孩——顺治做皇帝，两个人辅助顺治。豪格本来是皇太极的长子，应名正言顺做皇帝，但多尔衮能干，权力和势力大，如果他们两人火并起来，那就进不了关了，即使进关也不行。他们能够妥协、缓和，内部解决了这个矛盾，这是历史上很重要的经验教训。当然，后来多尔衮全胜，把豪格关起来，但当时清朝是能够挥师入关的。所以历史的机遇只被那些善于驾驭局势的能人抓住，如果他们两人只顾争权夺利，就会失去机遇。

入关以后40年，清朝致力争夺全中国的统治权，主要是长江以南，对手是南明。南明有三个王朝：弘光、隆武、永历，一个在南京，一个在福建，一个在西南，再加上农民军李自成的余部和张献忠的余部，从人数来讲还是很多。南明有不少军队，但太分散、太腐败了。南明之后，又有三藩起来，一直到收复台湾（1683），共40年。我想当时清军入关后，中国很有可能变成南北朝。因为中国历史上，游牧民族入侵中原后一般都出现南北朝：东晋的时候“五胡乱华”，东晋跑到南方去，形成第一个南北朝；第二个南北朝是南宋和金，金国也是占了汴梁（今开封）后，把宋高宗赶到杭州，后来金兵打到杭州，宋高宗又跑到海里，金兵守不住而退兵。因为游牧民族经过中原长期的战争筋疲力尽，到南方以后，天时、地利、气候、饮食习惯、语言等都有障碍，往往过不了长江。但清朝就挥师南下，势如破竹，这是怎么回事？我觉得，一是当年清朝与南明的军事战争，不仅是军事斗争，而且是一场政治斗争，清朝就高明在政治上争取到汉人的认同。满族本来是一个落后的民族，它的政策是比较落后的，所以进关后就屠城、抢掠、乱杀人，在北方圈地。但是它的野蛮政策逐渐改变，圈地很快停止，顺治四年（1647）、五年（1648）后就停止圈地了，屠城后来也停止，而且用各种宽大的政策招抚汉民，免除“三饷”，采用科举考试来招抚汉族知识分子。它当然不是一下子就能改变的，但是它在改变，越是清初，政策越严格。反之，南明最根本的弱点就是分散，小朝廷有三个，各自为政。农民军也很多，李赤心一支、郝摇旗一支、李定国一支、孙可望一支，虽然都奉明朝的年号，实际上个个都是很跋扈的将领，内部斗争很激烈，特别是弘光朝、永历朝闹得一塌糊涂，非常腐败。清朝则号令一致，多尔衮发布命令没人敢违抗。南明虽然力量大，但没有这样集中的力量。再一点，清朝打南中国，主要利用汉族军队，即吴三桂、孔有德、尚可喜这些人，不是利用八旗兵。汉族军队适应汉族地区的天时、地利、风俗习惯。为什么三藩后来尾大不掉？就是因为打南明时，主要的力量已经不是八旗兵了。清朝的高明之处就在于利用汉人，所以能够在南方站住。三藩的失败是必然的，吴三桂本来招清兵入关，把永历皇帝杀掉，后来又反叛清朝，道义本来就没有了。对老百姓来说，他毫无威信，这在战争中是很重要的。再加上他保守，守在岳阳一带不往前进，更不行了。

第二卷的内容，大体上就是这样，要讲清楚清朝为什么能够很快打下南中国，而且没有形成南北对立的局面。如果当年形成南北对立，那以后的历史就变化了。没有清朝大统一的局面，我认为我们今天就可能分崩离析。

第三卷 经济的恢复、发展和康熙之治（1684—1722）

进入康熙朝后期，也就是康雍乾盛世的开端，在统一南中国、平三藩、收复台湾时，清朝后方起火。一是在黑龙江流域，俄罗斯越过乌拉尔山，跨过广阔的西伯利亚，在几十年的时间里到达太平洋边上。这个速度是很快的，因为西伯利亚空旷无人，没有抵抗。但是，俄罗斯到达黑龙江，建立据点，碰到强大的反抗，跟达斡尔人、赫哲人打得非常激烈。另一件事是察哈尔蒙古的布尔尼在三藩之乱时叛乱。第三件，也是威胁最大的，是准噶尔汗国在今新疆伊犁崛起。这三支力量，一个在东北、一个在西北、一个在北方，让康熙一面打前边，一面看后边。布尔尼叛乱时，北方都没有军队，都派到南方去了，当时满族还比较能战，是图海率领满族的家奴去打的。东北方面，清军在雅克萨战争中打败了俄罗斯，双方签订了《尼布楚条约》，安定了中俄东段边界。《尼布楚条约》所划的边界比我们现在的领土要大得多了。布尔尼也很快平定下来。西北方最主要的敌人是准噶尔汗国，它的根据地在伊犁，军队很强大，已经把天山南北都占领了。往西打到哈萨克，现在中亚细亚的大部分国家当时都是它的势力范围，东边袭扰整个外蒙古，往南威胁内蒙古，外蒙古的领袖包括哲布尊丹巴、三个大汗向南跑到康熙这儿来求援。北方相当紧张。这个时候康熙发兵，在乌兰布通把噶尔丹打得大败，噶尔丹跑到外蒙。当时的行军很困难，清军进不了外蒙，双方相持了很长时间。直到乾隆元年噶尔丹病死，这场持续了七八年的战争才告一段落。但准噶尔汗国的问题并不是那么轻易解决得了的，虽然它往南攻打北京的威胁解除了（乌兰布通离北京只有400千米），但是它的老窝伊犁仍然被噶尔丹的侄子策妄阿拉布坦占领，清朝跟策妄阿拉布坦时战时和。策妄阿拉布坦曾经派军队进入西藏，所以康熙末年有一场援藏战争。那场战争一开始清军也是全军覆没，后来派十四皇子允禵去，还有岳钟琪、年羹尧，他们也都是在那场战争中崭露头角的。雍正时又在外蒙古发生和通泊战役、光显寺战役。和通泊战役中清朝军队几乎全军覆没，双方打了平手。乾隆初年开始讲和，以阿尔泰山为界。乾隆十年（1745），噶尔丹策零死掉，他是准噶尔汗国比较英明的领袖。他死后准噶尔内讧，达瓦齐上台，排斥异己，准噶尔很多人跑到内地投奔乾隆，这给了乾隆一个千载难逢的时机。说实在的，当时准噶尔汗国要是不内讧，清朝政府就无法统一。因为当时到新疆去打仗谈何容易，没有先进的交通工具，靠马、靠步行，粮食也很难运输，当时也想办法商运粮食，在北京一两银子可以买到的一石米，运到那边要十七八两银子，开销很大，仗没法打。所以乾隆看到准噶尔内讧，决定平准，把来投奔的人都派回去，让他们自己打自己。出兵时朝廷的许多大臣都反对，乾隆说所有的人都反对我平准，说这是劳师无功。特别是刘统勋，这个人是迂夫子，他说没有粮食。那时还顾得了粮食啊，你进去吃人家的呀，因地就粮。他说粮食要准备3年，3年之后时机早就过去了，你打什么仗啊！清朝就是这样进入新疆，而且先锋就是那些投降过来的人马，主要是阿睦尔撒纳。进入新疆后，清朝军队因为粮食跟不上，所以一进伊犁，把达瓦齐抓住后，清军马上撤退，只留了几百人。于是准噶尔又重新起来反抗，把驻守的军队都杀掉，这就有了第二次平准。这中间的曲折我就不说了。平下来以后，打大小和卓就顺理成章，比较容易了。这样，我们才实现了国家的统一，奠定了中国的版图。不经过这些战役，国家的统一就难以实现。在当时的新疆，蒙古人是主要的，由于他们反复叛乱，乾隆非常恼火，采取了屠杀政策，应该说这是一种民族灭绝政策。可见战争是血腥残酷的，进步的事业也是要用残酷的代价换来的，绝没有什么仁慈之师。乾隆不好说把他们都屠杀，他叫“办理”，把这个人给“办理”了。他要求进关“办理”，不要在新疆杀掉。他的这场战争我们肯定是进步的，没有这场战争，中国统一不了，但是这场统一战争付出很惨痛的、血腥的代价。这些我们将来写的时候都要表现出来，不能说好就都是好的，什么缺点也没有。

康熙在北方打仗的同时，还抓中原地区的经济恢复。康熙中叶以后特别注意这方面：治河，治黄河不惜工本；垦荒，因为经过大战乱后人死得多，没有人种地，把荒了的田地都垦出来；北方是挖井，雍正时光陕西一省就挖了5万口井。平定三藩后，一百年没有战争，经济能够恢复、发展，这是首要和根本的条件。中原地区长期安定为康雍乾盛世创造了条件，所以康雍乾盛世包括两个方面：一个是统一，一个是经济。这是第三卷康雍乾前期的重点内容。

第四卷 雍正改革和乾隆统一全国（1723—1776）

康熙后期问题也多了。一方面儿子太多，20多个儿子抢帝位抢得一塌糊涂，抢得康熙都哭，太子立了又废，废了又立，闹得很厉害；另一方面官员贪污，吏治败坏。康熙时的官饷很少，也是低薪制，三藩之乱时全国知县不发俸银，要自己想办法养活自己，于是搜刮加剧，后来逐渐好转。雍正上台，我们不管他是合法的还是非法的，对此学术界分歧很大。我认为他是非法的，但他上台后确实是厉行改革，严厉惩治贪官，成立会考府，就像我们今天的反贪污办公室。雍正还从制度上进行整顿，实行高薪，耗羡归公，设养廉银等。没有雍正的改革，乾隆难以为继，所以应当肯定雍正的功劳。虽然雍正与准噶尔打仗时，没有打大胜仗，但是他在改革内务上很有成绩。雍正以后，国库的存银逐渐增加，国家有钱了。

第四卷从雍正上台一直到乾隆四十多年，这一段是康雍乾盛世的后期，也是最高峰。一个是乾隆二十年（1755）以后两次平准，一次平回（维吾尔），完成全国的统一，这是中国历史上极大的功绩。经济上又继承了康熙的有关政策，军事上向周边移民。中国从康雍乾开始移民的方向不一样了，中国从前历史上的移民都是从北向南——从黄河流域向长江流域、从长江流域向珠江流域移民。康雍乾时期人口极度增加，移民向四面八方移动，中原地区是核心，向南移民、向西移民，很多新疆移民就是从这个时候开始的，还向东北移民。东北在清初时人口极少，南怀仁记载他跟康熙到松花江去，一过铁岭，全是大森林，蔽天遮日，铁岭在辽宁省，吉林、黑龙江也都是大森林、大沼泽地，所以生态环境清朝一朝破坏得很厉害，森林都被烧光了。所以我们有一卷生态志，要写一写生态环境的破坏，这个工作是很艰巨的。农业上，乾隆大兴水利，有一次黄河青龙冈决口，花了两年才堵上口子，用了半年的全国财政收入，不惜工本。清朝皇帝十分注重农业、关心农业，档案馆里保存着粮价雨水条子，每一年每个月各个县都要上报各地下雨几寸，粮食价格多少，大豆多少钱，米多少钱，小麦多少钱。我想把这部分档案全部整理出来，这是大范围的经济和气象资料，全世界没有这么大范围、长时间的资料，这都是最珍贵的历史资料。乾隆时期经济上的繁荣可以说达到了历史上的最高水平。明朝以前，中国历史上的人口记录最高没有超过8000万人，当然实际人口可能达到甚至超过了1亿。清朝就不一样，乾隆六年（1741）人口为1亿4000多万，这是正式统计，比较准确，乾隆末年人口3亿，道光时有4亿，道光以后一直打仗，到民国时期也没有增加。明朝以前，中国粮食的生产能养活不到1亿人，到乾隆时养活3亿，粮食生产增加1倍多，这还不算历史上最高水平吗？农业国的经济就是看农业生产，粮食生产多了就说明经济发展水平高。我认为清朝的经济发展水平超过汉唐。唐朝是5000万人口，汉朝最多是6000万人口，只能生产养活这么多人的粮食，而清朝有养活3亿多人的粮食，所以经济发展水平肯定超过汉唐。在世界上有两种统计：一种说当时中国的农业产量占全世界的32％，比当时全欧洲生产的粮食还多；还有一种说法是占当时全世界的24％，差不多占四分之一。究竟哪一种准确，我现在也没法判断，将来我们写的时候能不能把它搞清楚？究竟当年的GDP是多少，这个工作也是比较难的，但不妨做一做。当时清朝确实达到了一个很高的水平，工农业的产值全部超过当时的欧洲，就是当时的英国、法国、德国、俄罗斯等加起来还赶不上一个当时的中国。当然那时它们的人也比较少，全欧洲的人口到不了3亿，特别是英国、法国，人均生产水平比我们高、生活水平比我们高、劳动生产率比我们高，走在我们前面，但是那时它们还没有经过产业革命，产量的增加还很有限。当时中国可以说是全世界的经济大国，这个资料是我从肯尼迪的名著《大国的兴衰》上找到的，他说的也不一定可靠、准确，但他是有根据的，是引用了一个统计学家的研究。

为什么中国有康雍乾盛世的到来？一个是当时的世界潮流，中外的接触增加了。尽管中国当时实行闭关政策，不和外国接触，但是实际上做生意的商人、传教士到中国来得很多了；中外贸易也达到很高水平，丝茶出口量很大，白银大量输入。最近有一本书《白银资本》，说当时全世界有二分之一的白银输入到中国来了，中国的贸易量大大增加，跟以前大不相同了。另外，雍正改革也使得国内政治、经济各方面的制度有所改进。但是所谓盛世繁荣，不能光看到盛世，不能光看到繁荣，要看到繁荣下面掩盖的阴暗。如果跟当时世界的其他国家相比较，虽然我们国家的GDP相当高，但是我们仍然是封建国家，仍然是小农经济的汪洋大海，仍然是牢不可破的专制主义，传统的阻力非常大，难以前进。所以，尽管GDP相当高，但后续的发展劲头就差了，表现在专制政治太强大，人民没有权利，不像欧洲出现了市民阶级，掌握了一部分权利，逐渐向中产阶级发展。另一个是闭关自守。全国人民不了解世界是怎么回事，虽然已经与世界开展了规模相当大的交流，但是不允许老百姓接触外国人，比方洪仁辉的案件。洪仁辉跑到北京去告状，他本人没有被杀掉，给他写状子的汉人倒被杀掉了，就是不允许中国人与外国人接触，妄自尊大，觉得我是天朝上国，你们都是蛮夷小邦。再一个是重农轻商，重视农业，轻视工商业，不保护、不奖励工商业。特别是思想统治上的高压政策，“文字狱”搞得大家都不敢谈现实，不敢谈政治，不敢谈进步，不敢谈自由，也没有自由。另外轻视科学，科学技术被认为是奇技淫巧。这样一些阴暗的东西阻碍着中国前进，使中国没有持续前进的动力。而当时西方的英国，生产发展阶段是处在从一个社会进入另一个社会的上升时期，朝气蓬勃，一日千里。中国却停滞在那里。所以康雍乾是发展到高峰，又跌落下来，也必然要跌落下来。存在这样一些问题而不能解决，就无法突破封建制度的框框。

那么，当时中国有没有前进的可能呢？也不能说没有。因为历史就是不断给人们提供选择的机会，就看你怎么选择。当然，如何选择也不完全决定于主观的因素，也决定于客观氛围、环境、条件。清朝有选择的机会，譬如闭关政策。由于闭关政策，中国人被限制不能出洋，不能了解外国，但是也不是说没有机会突破。乾隆二十四年（1759），洪仁辉上北京告状，告广州海关官员贪污，他要求多开口岸——当时是广州一口通商，别的地方不能做交易，他要求在宁波、厦门等地方做交易。当时清朝也讨论过这个问题，要求督抚们上书，讨论能不能多开放口岸。有的官吏主张多开放，大部分官吏主张不要开放，特别是广州的官吏反对开放别的地方，因为开放了别的地方，广州的生意就少了，所以两广总督杨应琚坚决反对。乾隆在犹豫，他觉得开的话跟广州税收一样，可能好一点。最后讨论的结果是没有开放。这是一种选择的机会。科举制度也是如此。当时很多人觉得科举制度很不好。当时的小说《儒林外史》《红楼梦》《聊斋志异》都反对科举制度，包括许多大官都说科举制度不好。但是改革不了。舒赫德曾经上奏折提出取消科举，后来被鄂尔泰驳斥。这个问题引起过争论，乾隆皇帝也没有改革。如果舒赫德的意见占了上风，真正能把科举改一改，或者能把通商的口岸多开一点，跟外国多接触，对中国是不是有好处，当然今天很难说，我们也不能注重历史假设。但不管怎样，它是有机会选择前进的，清朝没有前进，就是历史的惰性。所以，传统既是我们宝贵的财富，也是我们沉重的负担。背着一个很长远的传统，往往改革和前进是比较困难的。这是第四卷康雍乾盛世。

第五卷 清朝中衰（1777—1839）

1776年金川战争结束。金川战争从性质上讲，也是一场统一战争，但是它和平准、平回的意义不可同日而语，因为它是内地四川的割据势力挡住四川进入西藏的道路，所以不平金川就不能很通畅地进入西藏，虽然它是规模最大的战争，花了7000万两银子，打的时间很长，花的力气最大，但实际上金川只有5万人，清朝出动了十几万军队，战争得不偿失。金川战争结束，统一的任务完成。就在这个时候，发生临清的王伦起义，这是中原地区第一次大规模的农民起义。中原地区太平了一百年，到这个时候又掀起农民起义，表明国内固有的阶级矛盾激化，土地兼并严重，到1796年，也就是乾隆禅位的第二年，爆发了白莲教起义。白莲教起义后，起义连续不断，南方是天地会起义，北方是林清、李文成起义，以及各教门的起义，一直到太平天国。外国势力也越来越进入中国，1793年马嘎尔尼使团来华，20年以后又有阿美士德使团来华。中国那时在对外贸易上始终保持着顺差，外国人的白银输入中国，购买丝茶等，他们没有什么东西能够运到中国来卖，开拓不了市场，这时就开始输入鸦片了。一下子，鸦片泛滥。这个时候，中国越来越落后于世界了，也没有机会打开国门来看一看世界，甚至最先进的知识分子也不了解外国是什么情况，英吉利是个大国，它究竟在什么地方，有多大，谁也不清楚。这样，终于在1840年爆发鸦片战争。落后就要吃亏，落后就要挨打，历史又进入新的阶段。第五卷乾隆后期到嘉道，这一段中国的发展处在停滞时期，又困于矛盾之中，内部的矛盾就是农民起义，外部的矛盾就是外国越来越进逼中国，而且已经用大量的鸦片输入来撞击你的大门。

第六卷 外国武装侵略和国内农民战争（1840—1864）

第六卷的内容进入近代，从鸦片战争到太平天国被镇压。这一段对清朝来说是沉重的打击。矛盾爆发，清朝面临着大危机、大灾难，一个是太平天国占了南中国的很多地区，一个是英法联军占了北京，火烧圆明园，咸丰皇帝逃到热河，南北夹攻，眼看着清朝就要灭亡了。这个时候清朝极端危险，没有在这个时候灭亡真是个侥幸。历史发展出人意料，为什么清朝能够死而复生呢？能够支持过去，还能恢复过来呢？恐怕有三个原因。第一个原因，太平天国的迅速腐败。1856年杨韦内讧，韦昌辉杀掉杨秀清，不仅杀掉一个人，而且把杨秀清的部属几万人杀掉，这些人都是广西来的老战士；反过来，洪秀全又杀掉韦昌辉，石达开又带兵跑掉。这样一下子，太平天国元气大伤。本来从金田起义以来，太平军势如破竹到了南京，南京几年也是形势非常好，就在形势很好的时候，爆发了这场内讧，使太平天国元气大伤。所以太平天国不可能抓住历史的时机打败清朝，到了1860年第二次英法联军战争的时候，太平天国没有恢复元气，不可能再北伐。第二个原因，英法侵略者的态度改变。他们在鸦片战争的时候是打清朝，到了第二次鸦片战争就是既打清朝又帮清朝了。他们要在中国搞一个统治的工具，所以从打到扶有一个策略上的转变，扶持清朝来对付太平军。当然他们开始也想扶持太平军，后来没有扶成，这一点就不说了。第三个原因是国内汉族地主阶级的崛起，也就是湘淮军的崛起。太平天国战争中，向荣的江南大营崩溃以后，清朝的整个军事体系已经被摧毁了，八旗军不行，绿营兵也不行，清朝就是靠着湘淮军，曾国藩、李鸿章、左宗棠这些人，取代了满族的八旗以及绿营。由于这样的三个原因，清朝死而复苏，又能够恢复元气，把太平天国打下去。从此形势发生了根本性的变化，跟鸦片战争前的形势完全不同。

最大的不同就是外国势力的入侵，中国社会上不再是地主和农民两支力量，还增加了一支外国侵略势力。从此中国社会产生了两个任务。第一个任务是抵抗外国的武装入侵，外国欺负你，你必须进行抵抗。当然由于力量悬殊，打不过外国，事实确是如此。但打不过也必须抵抗，因为妥协就更没有出路，妥协、求和，列强还是要欺负你，战争的性质就决定了这一点，它是一场侵略战争。人家要打你，你不抵抗也躲不开这场战争，而且如果不抵抗，你的民族精神就萎缩，就失去了民族的信心，失去了民族的尊严和凝聚力，就很危险了。进行抵抗，则可能在抵抗中得到锻炼、得到成长。为什么说近代的主和派误国，就是上述原因，我的看法不一定对。李鸿章打日本也是这样一种情况，当时确实是打不过日本，但不打不行，日本要打你。对日本而言，不打败中国就起不来，就不会成为一个资本主义国家，只有打败中国，从中勒索很多赔款、土地，它才能够得到原始资本积累。所以日本非要打中国不可，你没法退让。当然李鸿章也有他的考虑，他觉得不打，请别的国家调停是不是也可以，历史证明这条道路是走不通的，必须抵抗。妥协之后，不仅要赔款，还要割地，而且失去了你的民族的信心和尊严，这更危险。这是一个任务——反对外国侵略，这个任务一直延续下来，可以说是从清朝中叶一直延续下来的。第二个任务就是必须要向侵略者学习。这就矛盾得很，要抵抗侵略就必须要向它学习，要“师夷长技以制夷”，否则无法抵抗。学习先进的事物、先进的文化、先进的制度，学习西方，实现近代化，就是近代化的任务。一个是抵抗外国侵略，争取民族独立的任务；一个是实现近代化的任务，这两个任务一直到现在还是有效的，还是这两个任务的延续。当然形势都不一样了，但这两个任务从这个时候就开始产生。不学习就不能前进，不学习外国长处，抵抗就会不断失败，而且你的爱国行为、抵抗行为就会转化为盲目的排外，正义的、爱国的抵抗就会变成非正义的、排外的屠杀。义和团就是这样，抵制侵略发展到对一切外国人不分青红皂白地屠杀，本来正义的反抗，就变成了非理性的行动。所以，从此抵抗外国侵略和向外国学习的任务一直贯穿于中国历史中。

第七卷 清朝自强运动及其失败（1865—1895）

从太平天国失败到甲午战争失败，这30年的历史就是洋务运动。这个时候中国面临3000年未有之大变局，社会的各种事物都在变，外国势力进入中国后，整个封建社会向半封建半殖民地社会转变，各种事物和人都在变化。

洋务运动的历史，充满着外国的侵略，也充满着和外国的谈判、交涉、妥协、反抗。19世纪六七十年代，发生修约热潮，通过修改条约进一步侵略中国；又发生很多教案，天津教案、浏阳教案等；接着发生马嘉理事件，马嘉理在云南被杀，中英在烟台进行谈判；接着是琉球交涉，日本侵占琉球，就是现在的冲绳；接着是伊犁交涉，俄国侵占了伊犁，中俄剑拔弩张，几乎打起来。19世纪80年代，中国与法国在安南（现在的越南）发生战争；跟日本在朝鲜引起冲突。一件事情接着一件事情。在此中间，清朝也还有抵抗的一面，所以它也要整顿武备，也要学习外国，建立北洋海军。北洋海军当时在全世界是名列前茅的，日本的舰队开始赶不上北洋海军，到甲午战争前夕才赶上了。但是，清政府跟外国也有妥协的一面，好多仗都没有打起来，只有中法战争打起来，虽然中国战胜了，但结果订了一个屈辱的条约。无论抵抗还是妥协，都不可能胜利。因为胜利与否决定于国家的实力，我们国家的实力不行。但在抵抗中间还有希望，还能够得到锻炼和成长，所以反侵略的任务演变得越来越艰巨。

另外，学习西方、实现近代化的任务提上日程，这个任务和反侵略的任务同样重要。清朝开始认识到西方的船坚炮利，于是学习开兵工厂，开了上海、南京、天津、福建四大兵工厂，跟着开办轮船招商局、开平煤矿、上海织布局、漠河金矿等。工厂、铁路、矿山、轮船带来了军事上的利益和经济上的利益。同时又急需人才，因为开工厂邀请外国工程师，但没有翻译，于是开同文馆，开船政学堂，送学生到美国去留学。詹天佑、唐绍仪等第一批留学生送出去时都是12岁的小孩，准备学9年的。又组建北洋海军。中国在近代化的道路上迈开了步伐。但是，中国的传统力量太大，顽固派的势力太强大，要创新，要改革，但阻力重重，非常困难，每走一步都要碰到顽固派的反对。这30年的历史，如果仔细看看那些资料真是令人长叹。轮船招商局，开办以后不久就遭到弹劾，1873年开办， 1874年就弹章山积，那些御史骂轮船招商局贪污，骂李鸿章，总算李鸿章顶住了他们的弹劾，但轮船不准开到他们的地方，湖南就不准轮船开进去。北京要开同文馆，招收一批科举出身的高级人才进馆学习外国语言文字，结果大街小巷的揭帖多得不得了。以大学士倭仁为首，骂奕“用夷变夏”。奕没办法，上奏折请倭仁来管同文馆。皇帝下谕旨让倭仁来管，倭仁故意从骑的马上掉下去，说受伤了要休养，不能管了。招科举出身的人也没有招上来，所有科举出身的人员全部抵制，科举出身的人员都是中国的精英，结果没有一个人来考，同文馆凄凄凉凉。留美学生派了12岁的小孩去，准备学9年，到了5年都撤回来了。为什么呢？说这些孩子在外国辫子也剪掉了，也穿了西装了，有的从了基督教，每周去做礼拜。那些官僚一看，这还得了！他们没学完就被撤回来了。当时容闳、李鸿章都反对撤回，但挡不住。造铁路争论了10年，从刘铭传、李鸿章开始上书要建铁路，争论了整整10年。朝廷里一片反对之声，说铁路一开要轧死人、破坏风水、造成很多挑夫小贩失业，等等。李鸿章在唐山到胥各庄之间开了一条十几里的铁路运煤，开始不敢用蒸汽机，在轨道上用马拉。可见阻力之大，难以想象。后来为了说服西太后，在中南海到北海之间修了一条铁路，现在档案都还在。我觉得西太后是李鸿章的学生，李鸿章教她学习外国，很多事情李鸿章也是在西太后的支持下才能进行下去，否则在全社会没有多少人赞成的情况下是进行不下去的。洋务运动搞了30年，有几个科举人员出来干洋务？没有。风气闭塞，开风气是非常之难，老牛破车，中国的传统势力太强大，传统的包袱太沉重，一下子甩不掉。

中国是这样，日本却抓住了历史机遇。日本和中国一样也是一个封建国家，但是它的包袱比较小，比较早地接受了西学。它的明治维新跟我们洋务运动是同时起步，但它走得快。日本也派留学生，伊藤博文等一大批一大批地派出去；也开工厂，比洋务运动的煤矿、轮船招商局开得还晚。但到甲午战争以前，日本已经开了国会，成立了议会，制定了宪法，30年时间走在了中国前头。当时的历史形势就是这样，中国和日本在竞赛，谁走在前头谁就上来了。如果当时中国打败了日本，中国就上去了，日本上不去；反之日本打败中国，中国就上不去，日本上去了，这是一个你死我活的竞赛。中国就是由于老牛破车，走得慢，结果甲午战争一再失败，割地赔款，把台湾割走，本来辽东半岛也割走了，旅顺、大连是三国干涉还辽，花了3000万两银子赎回来的。甲午战争赔款两亿，相当于当时日本6年的财政收入，日本把这些钱用来扩大军队、开军工厂、搞教育、建铁路，一下子上去了。在那样的世界里，中国落后，就要受人家的欺负、蹂躏。

第八卷 清末改革和清朝覆亡（1896—1912）

这一段从甲午战争以后，一直到清朝灭亡。甲午战争以后，列强瓜分中国，日本割去台湾，别的国家跟着效仿，争先恐后，德国分走山东，俄国分走旅顺、大连，英国分走长江流域，法国分走华南，都来瓜分中国。甲午战争和当时瓜分中国的局面促使了中华民族的觉醒，反对割台的声浪惊天动地，台湾的老百姓、北京的举人都强烈反对，这是中国群众运动的开始。接着就是戊戌变法。戊戌变法时中国也是封建力量太强大，维新力量太弱小。要改革科举，当时的知识分子都是靠科举上去做官当老爷的，把这个生路断了，他们干吗？所以要废止科举很难。要改革军队，裁军，也是闹了几十年，洋务运动的时候就说要裁军，各省的督抚纷纷反对。要把旧的军队裁掉，另外拿钱去练新军，新军归你们管，哪个总督、巡抚肯干呢？士兵也不干，军队裁员后他们就失业了。要办教育、开学堂，当地的士绅都不同意，说把外国的东西都弄进来了。连和尚、道士都不干，因为要搞学堂，一般都是把庙宇改成学堂。要裁冗员，精简机构，北京城的官吏都反对。所以反对的力量太大，维新派只有几个知识分子，既没有军队，也没有群众，怎么能够胜利？当年，器物层面的改革，就是轮船、枪炮、铁路、火车等，逐渐显露出好处来，人们可以接受了，但是，制度层面上的改革，思想层面上的改革，人们不接受。什么叫立宪，什么叫宪法，什么叫民权？人们都不知道，只认为纲常伦理至高无上。所以维新派被孤立，结果慈禧太后发动政变。当然政变里也有一个策略的原因。当时维新派走投无路，就想包围颐和园劫持慈禧太后。本来我们认为这个事情可能是袁世凯告密造谣，现在看来实有其事。在日本发现了毕永年的日记，记载了“围园劫后”的详细情况。维新派想孤注一掷，劫持慈禧太后，让光绪帝出来下命令硬干。即使这件事成功也不行，因为当时的阻力太大了，何况当时没有成功，所以慈禧太后一个谕令，维新派人头落地，六君子牺牲。

戊戌变法是清朝挽救自己的最后一个机会，虽然这个机会成功的可能性不大，但是错过了这个机会，清朝走向灭亡就不可避免。清朝只能走向灭亡，没有第二条路。所以戊戌变法以后，特别是义和团以后，社会上的精英分子很快站到清朝的对立面，很快走向革命。孙中山在成立兴中会的时候感叹没有人跟着他走，当时人们都是跟着清朝走。于是孙中山本人开始向李鸿章上书，想革新，后来他才觉悟要进行革命。到了戊戌变法、义和团的时候，还有很多人想跟着清朝走，但是戊戌变法、义和团失败后，很多人很快地转向革命。所以，20世纪中国革命的潮流汹涌澎湃，势不可挡。历史证明，在中国这样的国家，要改革几千年的传统，阻力非常大，只有各种社会力量汇合起来，和旧势力决一死战，才能够冲破这种阻力。所以中国革命的形成，从某种意义上说，是旧势力强大的反应和刺激。所以革命是客观形成的，而不是谁制造出来的，某个革命制造革命是不可能的。孙中山当年在兴中会时感慨没有人跟他革命，到了20世纪，人一下子都来了，是整个客观形势的变化。

有一种论调是“告别革命”。我说革命是告别不了的，你要跟它告别，它还会来找你，要想跟它告别，你就会变成反革命，康有为就是典型。康有为本来是进步分子，但他不愿意革命，结果他变成保皇派，后来张勋复辟时，他变成复辟派，成为反革命。告别革命就成为反革命，这是客观的历史形势，不是任何人制造出来的。历史形势的发展表明，中国这样的情况不可能走英国、日本那样的道路，必须要用积聚的全部社会力量打破旧的反抗，历史才能前进。把社会力量积聚起来，这就是一种革命形势。义和团本来是在民族危机下农民自发的爱国运动，但是它排斥新事物，笼统地反对西方，拔电线杆，拆铁路，杀“大毛子”“二毛子”，不加区别地对外国人滥施屠杀，变成一种盲目的、失掉理性的排外运动，这也是一种历史的悲哀，最后和慈禧太后这样的守旧势力合流，跟8个世界上最强大的国家宣战，失败是必然的。后来清朝搞新政、搞立宪，想在这样的形势之下最后挽救自己，但是为时已晚，时机已经过去。历史就是这样，时机过去就不会再来的，形势已经整个改变了。戊戌变法时没有这种群众的革命形势，到新政时革命形势已经起来了，人民已经不允许你再搞了，内外矛盾更加激化、复杂，清政府在人民心目中完全失去了威望和尊严，成为一个卖国政府。革命派的势力抬头，孙中山的威望上来了。同时，在新经济、新文化之下发展起来的立宪派希望通过立宪限制专制的权力，争取到个人的发展，清朝也不愿意把权力给它。还有汉族的袁世凯这些人，也跟清朝闹矛盾，结果被以足疾开缺回籍。所以清朝的最后几年满族亲贵搞集权、搞皇族内阁时，全国一片反对的声浪，人民反对它，革命派反对它，立宪派反对它，连汉族地主也反对它，你说它还能有活路吗？可以说是众叛亲离。所以武昌起义一声枪响，全国响应。孙中山在外国都不知道此事，是在火车上看到报纸才知道，武昌起义也不是同盟会有计划的行动。革命到时候就要爆发，没人领导它都会起来，不可避免。所以登高一呼，各地响应独立，清朝对中国268年的统治土崩瓦解，清朝就此灭亡。清朝灭亡是政治上的一件大事，结束了2000多年的封建专制，开创了共和国，这是中国人民一个伟大的胜利、伟大的前进。

三

以上简述了清朝近300年的历史，这是一个轮廓，一个主线，作为贯穿新修《清史》全书的线索。但是，很简单、很粗糙、很不全面、很不深刻，希望大家讨论、指正，看看这样的线索行不行。历史本身是生动丰富的，近300年的清朝历史像一条万里长江，源远流长、波澜壮阔、气象万千、雄伟壮观，你怎么样来认识它？怎么样来认识长江的真面目？你不能把长江的某一个河段、某个景点、某个港湾看作长江，三峡虽然宏伟，但它只是长江的一部分，不是长江的全部，因此你只能把它浓缩，才能看清它的全貌，浓缩到画在地图上的一条线。虽然长江的本来面貌不是一条蚯蚓般的小线，但只有浓缩到地图上的长江，我们才能看到它的源头、它的入海口、它流经的省份和城市、它接受的支流，也能相对看清它的漫长曲折，看清何处它是奔流的，何处它是拐弯的，等等。从这个意义上来讲，在地图上的长江最接近于长江的全貌。为了认识全貌，浓缩是必要的。我不自量力，把近300年的历史画了一条线，画得像不像，希望同志们指正。因为我们写《清史》必须要贯穿一条主线，必须要有鸟瞰式的全景，必须要浑然一体。我阐述前8卷的内容，用意就在这里，就是使我们将来写出来的东西不至于支离破碎，有一条主线来贯穿，至于这条主线是否合适，还请各方专家、学者多加批评、指正。

（2003年6月4日在《清史》会议上讲述，发表于《社会科学战线》2005年第5期）


在《清史·通纪》工作研讨会上的讲话

今天的会议是《通纪》立项的筹备会议。通纪是整个《清史》最重要的部分，记载近300年清朝的全部历史，包括政治、经济、文化等各个方面的重大事件，有300多万字，占全书篇幅的十分之一。《通纪》既要展示近300年清朝历史的全貌，也会展示我们对清朝近300年历史的一些观点、一些评论，全书其他部分如《典志》《传记》《史表》《图录》等都要围绕着《通纪》为核心，以它为纲。

《通纪》也是全书最受关注的部分，整个《清史》工程搞得好，还是搞得不好，就要看这8卷。现在已经有很多清代通史，写得各有特色、各有千秋，那么如何在它们的基础上有所前进、有所创新呢？这是我们最关心的问题。将来一般人看《清史》，不会看所有的3000万字，3000万字太多了，一般人看不了。他看的可能就是300万字的《通纪》。有的同志说，你这个3000万字《清史》写出来谁看，说得也对，3000万字《清史》一般同志看不了，他们建议将来写成缩本。我说也不用写缩本，《通纪》本身就是缩本，因此，《通纪》的质量一定要是精品，要反映我们这个时代的水平，要经得住检验。

《通纪》部分首先要求观点明确，第二个要求史料丰富准确，第三个要求结构严谨合理，最后是文字要简明流畅，有可读性。我相信经过大家的努力，经过几年的奋斗，这部书会写好，会有所创新。正因为对这部书的质量要求很高，所以邀请主持人是经过再三的长期考虑，你们几位专家都是我们诚心诚意以礼聘请，各位都是年富力强，写作经验丰富，学术水平高，具有独立研究和创造能力，能把你们邀请来参加《通纪》的写作，我个人感到非常荣幸，很不容易，也感觉很骄傲。

去年，我曾经专门在一次会议上讲了讲《通纪》的内容，按照8卷的内容一卷一卷地讲，因为写《通纪》总要有个贯穿全书的线索，我试图提出这样一个线索，由于时间限制不可能全面展开讲，讲得非常肤浅，内容也难免片面，观点也不一定对，可以讨论，今天我还是先发个言，不对的地方请同志们指教。

第一，是对清朝历史的定位。估计这近300年在整个中国历史中的地位，它的成败、得失如何？在这个历史阶段，中国社会达到了什么？没有达到什么？有什么成绩？有什么失误？给我们留下了什么样的遗产？留下了什么样的问题？可以总结出什么经验教训？对清史定位，不是我们才开始做的，前人已经做过。《清史稿》就有自己的定位，它的定位是清朝天子是圣明的，造福苍生，功德无量，总之是歌颂。辛亥革命年间的革命党人也有个定位，他们的定位是清朝统治是一个血腥的、残暴的、不平等的、不合理的、腐败的、落后的统治，要推翻它。这跟《清史稿》的定位是完全不同的。辛亥革命党人这样评价是合理的、正当的，因为当时清王朝确实十分腐败，不推翻它，中国就不能得救。站在推翻清王朝的立场上，当然要尽情揭露它的黑暗面。中华人民共和国成立以后，对清史研究较少，但对近代这部分研究得较多，认为当时是落后、屈辱、封闭的社会，研究角度是反帝反封建，反对清朝统治，反对它的专制和卖国，因此对清朝的评价都是负面的。改革开放以后，研究的人多起来，钻研逐步深入，对清史才有一个较全面的认识，开始看到清代社会积极的因素和正面的东西。所以，以前的定位，不能说不准确，但他们都只抓住了一个方面，强调和夸大了负面的东西。这是时代所决定的。每个人都是时代的人，都有他的时代性，他在这个时代所看到的和感受到的方面，表现了他所处时代的特点。现在是21世纪，是新世纪了，我想我们这部书应该反映新世纪的观点。每个时代的人都有他的时代局限性，都会有看不到的东西，我们也是一样。我们现在能看到上个世纪人们对清史研究的局限性，我们今天也同样有局限性，假如再过一个世纪，人们同样会看到我们的局限性。我们的工作就是在今天这个时代重新反思近300年中华民族走过的路程，我想每个不同时代的人对过去的历史都会重新反思，得出某些以前人们所看不到的东西。

应该说，在清朝这段历史时期，中华民族走过了漫长曲折而又光荣艰难的路程，既有光辉的历史事迹，也有悲惨屈辱的遭遇，既有不幸的痛楚和苦难，也有执着的追求和对未来的希望。这些我们都应该看到。满族，开始只是个少数民族、一个小部落，13副遗甲起兵，刚刚崛起的时候人非常少，但充满朝气，具有英勇的、团结的、奋斗的民族精神，故能在很短的时间里统一了女真各部，统一了东北，这时正好李自成起义进京，满族抓住这个历史时机，进入北京，并很快挥师南下，渡过长江，可以说无攻不克、无坚不摧。应该说，当时的满族确实是一个有朝气的群体。中国历史上，在游牧民族与农耕民族对抗的过程中，游牧民族强大的时候，可以打到中国北方，甚至占领中原，但是很少能够越过长江。清朝不同，不仅越过长江，统治了长江以南的地区，而且接着巩固了统治，这在以前是没有的。魏晋南北朝时期，中国南北对立，南宋时期也是南北对立，只有蒙古族渡过长江，但蒙古族也是经过很长时间才灭南宋，而清朝很快就统一了长江以南。当然在征服战争中发生了严重的暴力行为，杀戮了许多汉民，应予谴责。这是民族融合和国家统一进程中难以避免的，历史的进步常常要付出沉重的代价。清朝到了康熙平定三藩、收复台湾以后，历史又发生了转折。北方的问题严重了，俄罗斯向东扩张，蒙古也有叛乱，尤其是准噶尔的割据势力，对清朝统治形成重大的威胁。所以，康熙在解决南方以后，马上把战略重点放到北方，亲自去巡视松花江，布置北方防务，抵抗俄国入侵，签订《尼布楚条约》，又用全力对付当时威胁最大的敌人准噶尔蒙古的噶尔丹。经过康雍乾三代前后70余年的长期战争，时和时战，最后平定准噶尔和回部，统一了全中国，包括蒙古、新疆、西藏、云、贵、川，奠定了中国的版图，这是非常伟大的成绩，前人留给了我们版图广阔的遗产。

在经济上，康熙从他年轻时就将平三藩、解决漕运、治理黄河写在宫里的柱子上，念念不忘。在治理边疆的同时，他在中原地区休养生息，兴修水利，发展生产，奖励垦荒，轻徭薄赋。我们现在减收农业税，康熙那时也曾六年不收农业税，乾隆时期也是六年全不征税，结果生产突飞猛进。康雍乾三世生产发展到什么程度，我们要进行总体上的估计，当然很难有精确的数字。应该说，当时的生产力达到了中国历史上的最高峰，远远超过汉朝、唐朝。从人口上来看，汉朝、唐朝的人口，在记录数字上没有超过8000万，实际人口可能达到了1亿或者1亿以上，但是乾隆初年的统计是1亿6000万，乾隆末年达到3亿，道光朝是4亿，这个人口数量一直持续到新中国成立时。要养活4亿人口，就需要相应数量的粮食，由此可见乾嘉时期的农业生产力达到了中国历史的最高峰。有学者认为，18世纪中叶中国的GDP相当于世界的三分之一，与占世界人口的比例相当，当时整个欧洲的人口也没有中国人口多，因此从国民生产总值来说中国应是世界第一。当然，18世纪的中国社会也延续了历史上许多致命的弱点。一是2000多年的封建专制制度，人民没有权利。一是闭塞守旧，故步自封，不了解世界，当时最先进的知识分子也不了解国外的情况，不知道国外有什么好东西，有什么先进的东西。在这种情况下，当时的中国故步自封，没有进取心，没有改革的愿望和改革的动力，而且轻视科学，不重视自然科学的研究。由于这些致命的弱点，因此在18世纪后期即欧洲经过产业革命以后，中国很快就落后了，而且是越来越落后。据国外的统计，在18世纪中叶中国GDP占世界总量的30％左右，到19世纪20年代下降到20％左右，到了义和团时候只占6％左右。这个统计可能不精确，但整个下降趋势是显然的。落后就会挨打，后来接连是鸦片战争、英法联军侵华、中法战争、中日战争、八国联军侵华，半个世纪内中国多少次挨打，受人欺负，每次都签订不平等条约，屈从外国侵略者的要求，人民生活在水深火热之中。可以说，19世纪的中国历史是一部伤心的历史、悲惨的历史。

中国变成了半殖民地，但也并不是没有希望，世界还在变化，中国人开始觉醒。甲午战争以后中国人迅速觉醒，有了抗争的意识，有了学习先进的意识，有了近代爱国主义的意识。觉醒、抗争、学习先进、爱国主义结合在一起，形成了推进晚清社会的大潮。尽管航路险恶，礁石遍布，但这股大潮浩浩荡荡，不可阻挡，它是拯救、复兴中国的伟大精神力量。与这股潮流同时出现的是阶级结构和社会群体的大变动。无产阶级、资产阶级、绅商，从事新式企业、交通、教育、报刊、医疗的人群以及学生新军应运而生，显示中国正开始艰难而奋勇地走上近代化的征程。所以这段历史也不全是灰溜溜的，中国有许多新的变化、新的转机，历史不可能永远沉沦下去，万劫不复。因此，清朝近300年既有强盛的时代、繁荣的时代，也有落后屈辱的时代，有起有伏，整个趋势是波浪式的变化。如果我们从明朝看起，明末内忧外患，李自成、张献忠起义，同时清朝满族兴起，到明朝灭亡，当时是“天崩地裂”的低谷时代。接着兴起了新的民族—满族，很快统一了全国。后来，发展生产，达到空前繁荣，经营边疆，设立行政机构，巩固边疆，远远超过前代。经济上也是远远超过前代。所以，经过明朝末年的低谷以后，很快走到18世纪的高峰。延续100年左右又很快往下跌，成了半殖民地。进入20世纪以后，各种新的力量兴起，民主革命开始，孙中山推翻了清政府。当然，孙中山以后帝国主义、封建主义还没有消灭，又经过了几十年的奋斗，新中国成立，中国人民重新站立起来。所以清朝近300年历史的发展是波浪式的推进，历尽艰辛苦难，经过风风雨雨，有胜利也有失败。清朝中国历史的发展不是个“超稳定结构”，其中有稳定也有不稳定，有进步也有退步，但也不是长期的停滞。现在我们一般说“宋朝以后中国衰落了”，我看不完全是这样。中国封建社会长期以来存在许多潜在的致命弱点，但并没有一下子显示出来，直到18世纪的清朝从整个国力来讲也不低于外国，GDP总量尚是世界第一。真正落后于外国是从18世纪开始，真正是直落千丈，一泻千里，所有潜在的弱点在外国力量的冲击下暴露无遗。而到晚清也不是全方位的黑暗，中国社会正在产生新的因素，有新的力量成长，也有追求和前进，也有这个时代的希望。

以上是我对清代中国历史的看法，我不知道这样定位准确不准确？我的看法不一定对，我讲出来向大家求教，看按照这个思路来写通纪行不行？或者要做什么样的修正？希望大家提出意见。总之，近3个世纪的清朝历史有兴、有盛、有衰、有亡，是很漫长的过程，是一个有规律的发展起伏的过程，我们的任务就是追踪这一过程，研究它，分析它，阐明它，把这段很贴近我们的历史如实呈现给读者。

第二，我们必须用辩证的思想去对待历史。清朝近300年是一个很漫长的错综复杂的历史，各种因素、各种关系相互交错，我们必须要用辩证法进行深入的理性思考，要充分估计到历史的复杂性。不能静止地、简单地看问题，以为好的就是好的，坏的就是坏的。在很多时候，好事中间会带来负面的因素，坏事在一定条件下也可以转化为好事。比如战争。战争是残酷的，我们今天都反对战争，希望和平，但历史发展常常是通过战争完成一定的历史使命。比如平准战争，非常残酷，几乎是一场灭绝种族的战争。我们不能因歌颂统一战争，就隐讳这一点。这种战争从国家统一来说固然是好事，但也带来负面的影响。在战争紧张的情形下，必须要求号令一致，令出必行，这就需要中央有绝对权威，其结果是封建君主集权的程度越来越高。因此，不能单方面地看问题。人物也不能简单化、脸谱化，因为人都生活在具体时间、具体空间和具体条件下，都有他的时代局限性，正面人物不是各个方面都完好，要看到正面人物也有缺点，不必为尊者讳。同样，反面人物也不要写成魔鬼，反面人物也有他的思想逻辑和生活逻辑。我们的指导思想是唯物史观，因为它是剖析社会历史最锐利的武器，历史的复杂性要用唯物辩证法进行深入地分析，才能实事求是，存真取信。

第三，要把清朝近300年历史放在世界历史的长河里来考察。清朝与前代很不同，一开始就进入了世界体系的一体化过程中。明末有许多传教士来到中国，清朝入关时好多传教士就留在了中国，一开始就和外国接触了，不仅民间有很多传教士，宫廷里也有很多传教士。顺治皇帝对汤若望非常尊重，据记载，在两年的时间里，顺治皇帝到他家去了20多次，平均一个月去一次，可见关系非常密切。康熙皇帝更不用说了，他宫廷里养了很多传教士，学数学的，学技术的，因此清朝一开始就接触了西方文化。为什么后来完全汉化了呢？为什么没有接受西方文化呢？既然与西方人接触这么多，而且关系又是这么好，为什么后来简直就没有外来文化的痕迹而完全走上汉化的道路呢？这恐怕是文化传播方面的一个谜吧。可能是土壤问题，什么样的文化一定要有适合的社会土壤才能生长。由于礼仪之争，传教士被赶走了，文化的交流停顿了。但是其他的交流还没有停顿，贸易往来、经济交往的关系在18世纪依然有相当大的发展，自18世纪初到18世纪末，海关的收入增加了20倍，可见对外贸易很频繁。有人说，美洲银矿的二分之一都运到中国来，都被中国吸收了，中国是当时世界白银的地窖、仓库。这个说法可能是夸大了一点，但进入中国的白银数量肯定是很大的。另外，是美洲农作物玉米和白薯的传入。这两种农作物在18世纪的中国迅速推广，为什么中国人口增长非常迅速呢？可能与这两种农作物的广泛种植分不开，白薯和玉米是高产作物，所以能够养活当时那么多的人口。这也是中国经济结构的重大变化。因此，18世纪清朝虽然是一个闭关锁国的国家，不愿跟外国接触，但实际上与外国接触还是很多。鸦片战争以后就更不用说了，外国直接打进中国来了，那时不愿意接触也得接触了。因此，要从世界一体化的角度来考虑，离开一体化，就不能了解清朝的历史。

第四，叙述史实要准确、丰满、清楚。准确，就是要求叙述历史不能推断，不能臆想；丰满，就是要有血有肉，不是干瘪的，不是苍白无力的；清楚，就是要结构严谨，条理清晰，不是模糊不清的，不是不分主次的。同时，又给予公平的、有分寸的价值判断。有人认为，叙述历史不能有价值判断，当然我们不要多发议论，而一定的价值判断是难以避免的，因为在写某件事的时候你当然要尽力做到客观，但是你一点立场都没有，一点倾向都没有，这是不可能的，因为要接触这个史实，就会有你的感情。比如写抗日战争，你应该客观公正地写，但是不是一点感情都没有？中国人对抗日战争就必然有倾向，而且如果我来写，肯定会强烈谴责日本侵略者，因为我是那个时代的受害者。当然，我们不能用感情代替科学，但我同情什么，赞成什么，反对什么，立场要鲜明。所以，我们一方面强调客观准确，但并不排除历史学家的主观判断，只有对侵略者进行谴责，才能够体现历史学家的客观和公正。

第五，是文字要简明、流畅、生动。欧阳修认为写史要“文省事增”，文字要省，笔墨不要太多，但事情要增加。他认为《旧五代史》太啰唆，文字太长，写得不好，所以重新写了《新五代史》。《新五代史》确实是文字简练，但也有人认为它的史料价值比《旧五代史》要略逊一筹，这是欧阳修在删繁就简时，将不少具体资料也一同削去所造成的。我们现在写史也要求简明，但不能因简单而干瘪。另外，文字还要流畅、生动，不要佶屈聱牙、深奥晦涩，要有理性的思考，但不要大讲哲学，要用哲理的头脑来考虑问题，但不是专门讲述哲理或胡乱引进外来的概念。使用外来的词汇要慎重，尽量把它转化为中国式的语言，因为我们的作品是要写给别人看，不是自己看，要让普通人看得懂，要民族化、大众化，这是老生常谈了。

2004年10月30日

（《涓水集》，收入本书时略有删节）


在《清史·传记》样稿研讨会上的讲话

《清史》92卷，要分解成一百几十个项目，加上文献的项目，档案的项目，编译的项目，辅助工程的项目，都要立项，通过项目来管理，这种新的管理体制对我和许多同志来说都没有经验，都在摸索。项目首要问题就是立项，立多少个项目，每个项目什么时候完成，谁来主持等，争取在4月20日立项完毕。现在已经三月底了，只有一个月了。第一次立项要6个项目，找6个主持人，大体上主持人都已经有着落了，也有个别的还在考虑。下半年要把立项做完，要两三百个主持人，人到用时方觉少。这么多数量的主持人确实难找啊！所以要求赶紧建立人才库。因为我们对年轻人不了解，不知道他们的专长。人才库当然解决不了根本问题，但是还可以提供一个线索。写过什么文章、在哪个单位、年龄等信息就很快可以查出来。人才库做得还不错。比如输入一个名字，关于这个人的所有信息都出来了。今年从春节以来已经忙了两个月了。因为92卷要分成一百几十个项目，特别复杂，有的一卷一个项目，有的一卷几个项目，绝不像机器生产一样，不能一刀切，机器产品全部一样，我们的项目大不一样。有的一卷立一个项可以，但是有的就不行。比如宗教，就有佛教、道教、喇嘛教、基督教、天主教、伊斯兰教等，没有哪个人对这些宗教都精通，必须要分出好几个项目，写了以后还要合成，因为《宗教志》只有一卷，要合成一卷。现在我们第一批立项的典志有6个项目，快要签约了，就要把经费拨出去。传记也立了6个项。《史表》是5个项目，总共17个项目，主体工程总共有一百几十个项目，所以今年的工作量很大。下面我们用投标、招标的方法，要引进投标机制，优者竞标，是公开地、公平地、公正地进行竞争，只要有本事，谁都可以来。我们不知道哪儿有人才，投标的好处就是可以网罗人才，将来要在报纸上公布竞标的信息。

今天的会是谈《传记》的，《传记》是非常重要的部分。“二十四史”名称是纪传体。传记在纪传体史书里占的分量也非常大。本纪就是一个纲，传记就是一个目了，纲举目张嘛。“二十四史”里头有很多只有本纪、传记，没有表、志，所以后人有很多补表补志的，没有补传的。没表没志可以成为一部史书，但是没有传记就不成为正史。“二十四史”里哪部没有传记啊？可以说无传不成史。我们现在定了22卷，分量不是很多，但也不少了。其中正传是15卷，7卷是类传。分为正传和类传。传统史书上也是这样分的。传记要记述各种类型的人物，凡有贡献的、有名望的，而且也有史料的都要写传记。各种类型，从帝王将相到三教九流。精彩的史书以传记最为吸引人，就像项羽本纪、屈原贾生列传等，传记很多都是合传，四五个类似的人，合成一卷传记，我们较少采取合传形式，大多是单独成传，但是有些情况我们可以采取附传的形式。某个人和一些次要的人关系密切的话可以用附传。比如《清史稿》的岳钟琪，那是重要人物，所以他有单传，但是还有附传，一个是岳升龙，他的叔叔，一个是他的堂弟岳钟璜，还有他的儿子岳濬。他们虽然也是重要人物，但是没那么多事儿，够不上写单传。又如鲍超，也有好几个附传，都是他的部将，如娄云庆、宋国永、唐仁廉，所以《清史稿》里的附传是很多的。因为有很多人和其他人有关系，或者部下，或者儿子，事情很少。有的也有儿子附老子的，有的儿子名气更大，附的是父亲的传。有的可以考虑合传形式。如几位将军，一起打仗，要是每人都给写一个传，事情重复，那就很啰唆，所以干脆就一个人立传。如僧格林沁，他的附传是很多的，因为他打的仗很多，部将很多，附传人也很多，这种附传办法可以采用。另外一个就是类传，我今天重点讲一下，因为这里有分歧，立那么多类传做什么？我们立了7个类传。新修《清史》的类传和以往的类传不一样，以往都是皇后有类传，太监有类传，党锢有类传。我们列的类传很多是新的。因为清代社会有一个特点，它是一个过渡社会，从旧社会、传统社会向近代社会过渡，在这个期间，产生许多人物，新的方生，旧的未死，新旧交替，有许多人物带有一些新社会的特色，但不很鲜明，名气也不大，当时社会看不起他们，事迹也不多，但他们代表着一个新的势力的崛起。因此这样的一些人物，我觉得应该给他们立传。但他们没有许多事迹可写，当时的人瞧不起他们，没有多少记载，《清史稿》里也找不到他们的传，例如陈启源，第一个民族资本家，《清史稿》没有他的传，很多资本家都没有传。涉及这样一批人物。

类传需要从多方面来创新、挑选，写什么人，这是一个创新，历史上不曾注意，《清史稿》里没有，《清史列传》里也没有，这些人物我们以前不知道，要去挖掘，挖掘出来就是创新。我们所知道的都是《清史稿》或《清史列传》里的传记。我看现在所选的人物好多都是重复的。《清史稿》《清史列传》《清代七百名人传》等，包括我们自己编的《清代人物传稿》。写来写去都是那批人，资料就这么些，你再花时间也就这么多了。当然你还可能找出更多，但是难度很大。比如曾国藩、李鸿章、洪秀全等，研究的人、研究的论文已经那么多，再创新是很难的。当然这部分也是非常重要，要花力量搞，但应该转移我们的一部分力量去发掘一些新的人物。比如妇女传，我们列了一个妇女传，有些人问，妇女写什么？妇女传是不是就是烈女传，当然不是。我感觉到清代妇女有一些变化，当然不是很大，就算是一个小的变化吧。女子从来都是无才便是德，但是在清代可能有些改变，知书识字的妇女很多，才女非常多，如清初的柳如是、顾横波等，清中叶的王渔洋的女弟子，袁枚的女弟子，有三大女弟子——席佩兰、金纤纤、严润珠，还有他的妹妹袁杼、袁机，还有顾太清、王照圆、汪端。清末还有个女侠秋瑾。陈寅恪发现了一个柳如是，一个陈端生，我们能不能还发现一些女性？我前几天和一位同志谈文献的事情，我请他编一个清代闺阁诗文选，清代妇女诗集有2000多部，现在能看到的有800多部，分散在各地图书馆。他说他知道一些，看过一些，清代妇女有一个不同的特色，读书识字的很多，特别是江南，浙江、安徽等地的妇女很多会著书写诗，诗写得很好。怪不得你看《红楼梦》里有那些女子会写诗啊。他们也组织诗社、雅集，结交诗友，吟咏唱和，清代就有这种风气。这种诗也有它的弱点，写实很少，但是情感非常丰富细腻。妇女和男的不一样。我支持编一个闺阁诗集，就是把所有妇女的作品全部聚集起来。但是难度很大，图书馆不让看，照相只能够照三分之一。这怎么行哪？一听说《清史》搞的项目，就要价太高，本来1块5毛钱，现在变成10块了，难度很大。妇女们能写很好的诗，有些是大学者的夫人，有些是女儿。我们可以看到的有800多种妇女诗集，当然不可能把800多种都编起来，但是我们可以挑选一些来编，我觉得这就是一个创新。从前不写妇女，“二十四史”里写妇女都是节妇贞女、夫死不嫁之类。现在我们转换一下视角，去写妇女，我觉得这可能是超出以往传记的地方，是非常有意义的。因为妇女的自由度越来越高了，虽然也还是男权社会，依附于男权，但是妇女的地位已经有所不同了。

譬如沈雨梧同志搞的科学家，研究勤奋，资料也很多，我觉得很好。但是我看还有一个问题，清代的科学家不一定是传统的学者、文人，因为近代机器工业已经产生，工厂里有许多工程技术人员，他们名不见经传，以往史书中不写他们。其实他们为中国工业建设做出了贡献，我们该不该为他们立传？如魏瀚、陈兆翱，他们是法国留学生，在福建船政局工作，自己造军舰，虽然被打沉了，但是自己能造军舰，这已经是很了不得了。有一个叫赖长，左宗棠把他请到甘肃，搞织呢厂，后来成为甘肃很有名的搞各种各样的工程的人物。有个曾昭吉，是丁宝桢手下的，丁宝桢在四川开机器厂，他是工程师。当时没有工程师这个名称，是个匠人吧，后来随丁宝桢到山东。还有一个李维格搞汉阳铁厂，是东亚的第一个钢铁厂，他是技术人员，他好像是广东人吧？还有彭英甲，他是在兰州建造黄河铁桥的，兰州的黄河大铁桥在清末建造，彭英甲虽非技术人员，但也主持了铁桥工程，在类传中可否给他一个位置，这座铁桥不久以前还在使用吧？像这样的人，传记中连一个都没有。这些资料很少，确实有困难，难度很大，但是不冲破难关就没有创新。你就得去找。当时的报纸《申报》等，各省的地方文献会有不少记载。还有许多经济资料里，偶然提到一笔，事情很少，仅留下名字。有些人也不知道是哪儿的，比如赖长这个人很灵巧，不知道这个人是哪里人。所以不仅有徐寿、华蘅芳、李善兰这些著名的人，还要发掘更多对中国有贡献的人，尽管他们事情少，我们说不出多少来，但是我们还是要为他们立传，这是写《清史》的一个重要责任。所以类传一般人物量很多，但是字数很少，因为他确实没有留下东西来，可惜啊！江南制造局就有很多搞技术的工程师。江南制造局有位大学者萧穆，搞西北地理的，在江南制造局待了许多年，他是个传统文人，但是在他的文集里就什么都不记，没有任何江南制造局的信息，其实他是一个大学者，应该有记载。我找了萧穆的《敬孚类稿》，其中一点没有记江南制造局的事，因为传统学者看不起“奇技淫巧”，这也是中国的悲哀。所以现在要找这类材料，像沙里淘金，要花很大的功夫。我们既要在传统的重要人物上花功夫，也要下功夫去找那些不被注意，但是非常重要的人物。因为这是一个新旧交替的时代。很多新的人物不被注意，都埋没了。有的教育家，在清末开了那么多的学堂。医生，中国第一个西医是谁？黄宽，是和容闳一起留学的，回来以后是搞医生的。像这类事情都应该写。我觉得类传的发掘余地是很大的，也很有意义。还有华侨，华侨从前没有，《明史》里没有华侨。《清史》应该有华侨，现在我们要列一个华侨类传的名单，举不出什么人物来。因为我们没有研究，不是没有人物，你去找搞华侨史的人，他肯定能说出一些人物来。台湾、澳门、香港，有些什么人物，能够放到我们传里？我们说不出人来，以前我们没有注意，现在修新《清史》，香港、台湾、澳门有志，如果香港、台湾的人在传里连一个都没有反映，那不是就闹笑话嘛？这些不是中国的地方吗？台湾有一个大富豪林维源，光绪时人，非常有名，清代官书中常常提到，有人给他写传记吗？我想台湾肯定有人写。现在台湾我们知道的有丘逢甲、郑成功等，我们去发掘发掘肯定会有很多的人，所以类传立的人物很多。我提出写类传以后，有的同志不同意。就是写一般我们知道的人就行了，干吗花那么大力气去写我们不熟悉的，我觉得老写那种人所皆知的传统人物，没有创新，没有新意，那样的话再花多少力气，也就是那么多资料，某种意义上，是翻来覆去炒冷饭。但是一些重要人物一定要写好，如曾国藩、李鸿章等这些重要人物。我觉得创新亮点之一就在类传上。我这个看法也不知道对不对，请教大家。

我还加了孝义传、忠烈传。什么是忠烈啊？农民战争中被打死的叫忠烈？当然不是，我指的是在与外国侵略者作战中牺牲的，这些人不是大官，够不上列大传，像鸦片战争中牺牲的第一个人，姚怀祥，定海知县，小小的知县，也没有什么大事，专门立传立不上。还有文丰是圆明园管理大臣，在火烧圆明园中他跳福海死了；还有一位畅春园千总燕桂，他砍倒了几个烧园的侵略兵，他牺牲了，他全家16口均遭杀害。现在大家谈火烧圆明园，却不知道提这些以身殉国的人。就这一点，我觉得表现了中华民族气节！可以写。黄海大战中邓世昌、丁汝昌等都有大传，有正传，可以写。但是还有一批人，像陈金揆是个大副，立不上传，甚至林永升能不能立上传都成问题，他是管带，好多人都立不上传，可以放在类传里，以表彰为国牺牲的人物。忠烈是指在和帝国主义作战中死去的人，我们不要忘记他们。不知道我这个想法对不对，请同志们斟酌。不是光指邓世昌等人，死的人多了。老舍的父亲就是被八国联军打死的，当然他可能不会列在我们的传里。

我们还立了一个孝义传，为什么要立孝义传呢？我觉得孝是中国的传统道德，当然我们不能愚孝，卧冰求鱼、割股疗亲都是愚蠢的办法，那个不要写，但是真正对父母好的，赡养父母非常尽心尽力的，历史上不乏其人，我就看过陆陇其写的文章，是我读初中时的语文课本中的，我不记得篇名了，但印象深刻，至今不忘，讲兄弟几个怎么赡养他们的父亲，看了以后才知道对父母应该这样做，这也是一种伦理教育。义，对兄弟友爱也是一个优良传统，这种例子很多，史料也不少，家谱、墓志里边都有一些，当然家谱用起来要小心，有吹牛溢美的地方。但是地方志就稍微好一些。大量看家谱、地方志，还有循吏传，小官吏哪儿赶得上立传啊，但是他做的事情可真是感人，为老百姓做了好多事情，赈灾、水利、修桥、铺路、断案，但是史中无传。所以我觉得应该去发掘，到处去找，《清史列传》里、《清史稿》里都是些大人物，但是《清史稿》的循吏传里也有很感人的。所以传记组目录老是迟迟提不出来，因为有个类传在那里，大传好提。大传都会提，《清史稿》里7000人呢，从这里找出两三千还不容易？难就难在这个类传，到现在半年了，传记没提出个名单来。为什么？因为类传，该立谁啊？你不去找书，不去努力发掘，那就永远立不出来。还有一些人，像武训，武训将来要不要立传？武训传搁在哪儿？还有叶澄忠、杨斯盛，干了那么多义举，这些人的传搁在哪儿呢？所以到最后一稿，我才决心加上了孝义和忠烈，最早我也不敢加，后来我下决心要加，而且一定要加。类传我觉得应当特别着重讲。当然不是小看正传，正传当然很重要，康熙、乾隆传当然重要，曾国藩、李鸿章这些传当然重要，阿桂、兆惠、鄂尔泰、张廷玉这些著名人物，当然很重要，但是他们的传记说实在，现在已经写了很多。当然还有深入挖掘的必要，像曾国藩、李鸿章的全集等。我们新编的《李鸿章全集》2800万字，以前编的只有700万字，超过4倍，明年年底就可以出版了。当然如果看完《李鸿章全集》再去写李鸿章传那当然是更好了，但是不行，太多了，时间也来不及，只能看一部分。所以传记确实很有潜力可挖，已经写过的，也有许多是从来没有见到过的人物和资料，特别还有很多新旧交替时候的重要人物。还有少数民族，清代一个重要的特点就是少数民族，从前的传记里少数民族是很少的，非常汉化的少数民族才有。《清史稿》里连噶尔丹的传都没有，达赖喇嘛、班禅额尔德尼也没有传，四大活佛没有传。还有土谢图汗、大小和卓、阿穆尔撒纳、莎罗奔、索诺木、杜文秀、张秀眉，一律无传。这次新修《清史》里我们就增加了四大活佛的表，增加了哲布尊丹巴、章嘉等的表。

我们这部《清史》最重要的是质量问题，成败利钝就在质量，这是我们的生命线。质量搞不上去不仅仅是每个人的事情，而是集体的荣誉，我们国家的荣誉。自从担任这个任务以后，我一天到晚就在想这个问题，怎么样提高质量，要不然我对不起国家。国家花了那么多的钱，投入了那么多的人力、财力，结果被你们搞得一塌糊涂，这个你说得过去吗？修史是千载难逢的机会，朱元璋修《元史》的时候是洪武元年，离现在600年了，600年来有几次修史，第二次是顺治二年开始修《明史》，第三次是《清史稿》，第四次，就是我们，600年里的第四次。作为一个历史学家，能够碰到这样一个修史的机会，是我的幸事，能够参与到修《清史》的行列，来为这个出力，的确是一种幸事。我们决不能辜负了国家的希望、人民的希望。老百姓非常希望修好《清史》，给我的来信多得不得了。昨天《清史》中心还转给我小学生写的一封信，小学六年级的学生写的信，谈修史的事情。你看他们都那么期待我们。所以我们的质量问题一定要做好，拜托各位，特别是样稿，样稿是提高质量的一个重要的手段。因为我们将来写人物，会有许多专家参加，写3000个人物，少说也得有一二百位作者，每个人都有不同的写作水平、不同的写作习惯、不同的写作用语等。我们这个书是一部书，思想统一，体例统一，文风统一，不能够五花八门，样稿就起一个标兵的作用，就要照着样稿来写。同志们的责任重大。将来你们二十几个样稿都要发给大家，就按照这样子来写。一般光讲讲原则、讲讲细则的话，弄不清楚应当怎么样来执行啊。比如写一个人物，先写名字，再写生卒年月、籍贯、字号，先写什么，后写什么，这就是统一。如李鸿章先写合肥人，哪年生，字少荃，等等。体例上要统一。这里还有个写法问题，写法，一个人死怎么写？你们细则中没有说到。升官写了。死是也有讲究的。皇帝叫崩，亲王叫薨，大臣叫卒、死，被处斩的叫斩首，有的叫伏法、赐令自尽，各种各样的写法。当然这些写法不一定完全遵从，有一些也不一定合理。但是我们要有个规范，像“牺牲”之类的词可否不写，如认为某某人牺牲了，邓世昌就不要写牺牲，直接写死，就是战死，这本身就是一件很壮烈的事。我这意见对不对？这就是写作规范。同志们一定要注意，要看细则，要不你五花八门地写出来，将来改就难，谁来改啊？所以细则非常重要。写样稿，我们的时间放得比较久，原则是宽以时日，从优酬谢。时间比较宽，最多5个月写1篇，最少3个月， 3个月写1篇比较短的。5个月1篇那就是5000字，5000字写5个月时间很充裕了，1000字1个月，所以有从容研究推敲的时间。

我想要求呢，就提一些原则性的。第一，事实准确。真实是写史的生命，如果不真实，弄错了，虚假的东西，甚至于一些造伪的东西那怎么行啊。一定要弄确切，当然有些事情很难弄确切，但是我们一定要尽最大的可能，把事件、人物、时间、地点弄确切，不出错，要不你老是错，那人家谁还用你的书啊，不相信你。真实性是最重要的，一定要反复核对。台湾的学者们花了很长时间搞了部书，叫《〈清史稿〉校注》，当然这部书也有缺点，但是他们花的力量是很大的，他们一共校出《清史稿》8万多条错误和异说。15册1200万字，《清史稿》才800万字。我们这次写一定要看《〈清史稿〉校注》，千万不能再犯《〈清史稿〉校注》已经校出的错误，否则就让人家笑掉大牙了，你们修史，连《〈清史稿〉校注》已指出的错误都不知道，真是孤陋寡闻，成了大笑话，所以大家都要看。但是它校出的不一定是错误，也许本身不是错误反而校错了。你也不能盲从它，所以还有核实的工作。它校出来的错误可能大多数是错误，或者有些不是错误，但是无论如何，我们都一定要看这部书。另外还要看档案，档案里有很多东西。不一定去看最原始的档案，那里是汪洋大海，短时间内摸不清楚，可能看不出什么东西来。当年的国史馆有许多成稿，在第一历史档案馆，从来没有什么人用过，当时写《清史稿》的人用了一些。有6000个人的传包。有的传包在台湾，放在两地啊。真的是很宝贵的材料，因为他当年写作时间离传主的时间近，比我们清楚，一定要看，你们领到这个任务以后，一定要到北京来，到档案馆去，查阅资料。有些人可能没有，大部分人都有传包，有的可能在台湾，现在传包在大陆较多，表、志在台湾比较多。我看《天文志》，《清史稿》的《天文志》写到乾隆朝为止，下面没有了。我原以为修《清史稿》的人没有写完，到台湾一看，完整的《天文志》都有，是多年前国史馆史臣所写，写《清史稿》时没有看到，因此只写了半部《天文志》。所以档案是非常重要的，我们需要发掘。千万不能怕费力，不去博览群书。要尽量翻阅，这样才能使我们的传记写得好。这个第一条真实性非常重要。

第二，条理性，条理要清楚。一个人的事儿很多，一生的事很多，要分清楚主次，不要眉毛胡子一把抓，没有条理。按照历史顺序叙述下来，重要的多写，次要的少写，有的根本不写。我是主张文省事增，字数不要太多，我们以前写的《清代人物传稿》，字数太多，李鸿章传在《清史稿》里写了8000字，我们则写了1.6万字，多出了1倍，当然我们用的是白话。这个还不严重，最严重的是学者的传。把他的生平、思想、著作等全部写出来。这在《清史稿》里是没有这么写的。一般都是几百字、千把字。当然，他们是文言，我们是白话。欧阳修说：修史应文省事增。文章文字要省，笔墨不要太多，事情要增加，他认为他的《新五代史》比《旧五代史》写得好，就是“文省事增”，所以不要写得啰啰唆唆。欧阳修的文章写得好。文章的条理要清楚。

第三，文字简要，无关紧要的，一大篇名词、形容词等都是不必要的。穿鞋戴帽也不必要，开门见山。我们虽然用的是白话，但是文章力求典雅、简洁。《清史稿》虽然缺点很多，但是它的文字很好，有桐城派的味道。参加《清史稿》写作的有两部分人，一部分是桐城派，一部分是满洲的才子。桐城派的很多，文章作得很好，史写得较差。

第四，生动形象。我还是希望能够生动一点，因为传本身就是生动的事实记载，是非常生动的故事，读史的人一般都喜欢读传。读表的人很少，表是非常枯燥的，表是用来查的。我们千万不要把人物写成履历表，《清史稿》就有这个毛病，今年升什么官，明年升什么官，性格没有，情节没有，干巴巴的，没有可读性。

第五，要讲究文采，就是讲的语言要规范，要讲究修辞，写成好文章。

2004年3月27日

（《涓水集》）


在《清史·史表》工作会议上的讲话

《史表》是《清史》中的重要部分，现定13卷，共31个表，在《清史》总目录92卷中约占14％，有一定的分量，其实《史表》在《清史》中占的分量不止于此。因为在《典志》的《人口志》中，人口数字、各地人口比例、性别比例可能都有表。《工矿志》《交通志》中工厂、矿山、铁路也有表，《财政金融志》中税收数字各种支出，还有进出口贸易也少不了有表。总之，在新修《清史》中会有很多《史表》。

司马迁创十表、八书，班固继之，作八表。《史表》和《清史》的其他部分不同，它以表格的形式表现历史现象，以一统多，以简驭繁，一目了然，这是叙写历史的一种好形式、好体裁。

但值得研究的是自从司马迁、班固创制《史表》之后， 1000年间，无人为正史作表。随后继作的16部正史，包括《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《齐书》《梁书》《陈书》《北魏书》《北齐书》《北周书》《南史》《北史》《隋书》《旧唐书》《旧五代史》《新五代史》等均无《史表》，这是一个奇怪的现象。直到欧阳修写《新唐书》才恢复了《史表》。自《史记》《汉书》之后，相隔1000年。这是什么缘故呢？

第一，《史表》很难做，难在资料不全。因为《史表》的内容是实在的。譬如宰相表，某一朝宰相的姓名、任职岁月都要写明，一个不能少，不能借助推测、传闻来补充，也不能靠模糊不准的记忆来写作，必须依靠准确的档案资料。自汉至唐，国家分裂为南北朝，战乱频仍，档案缺失，难于把一个个人名和年代写出，而唐太宗时大规模开馆修史，离开晋代和南北朝时间已久，已难寻觅这些旧的人事档案，这可能是《史表》缺少的一个原因。

第二，南北朝史家很多，他们写了不少当代的历史，可惜所写史书散失殆尽，没有传留下来，即使他们书中有的作了《史表》，我们今天也看不到了。

第三，当年史家对《史表》似乎不甚重视。《史记》《汉书》以下16部史书，有本纪、有列传，志则有写有不写，表则一律皆无，故而“二十四史”亦称纪传体史书，无纪无传不成正史，无表无志仍可列为正史。唐代的刘知己称《史表》“有之不为宜，无之不为损”。在这位大历史学家心目中，《史表》也是可有可无。后来虽有许多史家为前史补表，但时间离得越远，资料越是稀少，工作也更加困难。

欧阳修继司马迁、班固之后为《新唐书》作表，这是很有眼光的，也是唐代复杂的历史现象促使他恢复了《史表》。中唐以后，由于藩镇林立，形成一团乱麻的长期割据现象，几十个地区都成了独立王国，各立山头，各推领袖。这种复杂混乱的历史现象，用史表的形式可以表现得简单明了。欧阳修为《新唐书》作方镇表六卷，把中唐以后的复杂历史交代得很清楚。

在欧阳修以后，《史表》在正史中的地位重新确立，此后史书中，包括《宋史》《辽史》《金史》《元史》《明史》《新元史》《清史稿》中均有表，此后历史的内容愈来愈繁复，表的数量也越来越多。《清史稿》的一个优点就是《史表》多，共有十表。不仅设有部院大臣、总督、巡抚等中央地方大员年表，而且根据中国多民族特点设藩部世表，根据中外交往频繁的特点设交聘年表。我们更将《史表》增至31个，不仅新增提学布按、进士等多种人表，而且增设大量事表，如史事、书院学校、文祸、教案、中外约章、报刊等表。

从《新唐书》设表以后，史家对《史表》也重视了。郑樵说：“《史记》一书，功在十表。”梁启超说：“史公仿周谱作十表，宜为史家之大法。后起诸史，或私自著述，力有不逮，且付阙如，或史臣无识，遂以删汰。”（《清史商例》第一书）充分肯定了《史表》的作用。

对于你们所编《史表表文选编》与《史表配套成果选编》共三大册，洋洋洒洒，共1200页，斐然可观。我未能详读，大略翻阅一下，初步印象有四个优势。

第一，立表之多远超前史。前史立表最多的是《史记》《清史稿》，均是十表。我们立31表，这是适应清代历史的复杂性、多样性而设，可以反映多方面、多领域的社会生活，而且创立事表，也超出前史。如果我们能用心做好，每个表都可能成为一个亮点。

第二，使用原始档案资料远胜于前。前代修史能看到的档案甚少，大多已散失。我们能看到基本完整的清代档案，实是幸运，表中所引，很多来自档案。

第三，我们的做法是先将档案、实录和其他文献编成资料汇编与考异，再据此作史表，根据确凿。汇编、考异等字数要超过《史表》5倍以上，将来虽不出版，却是我们这一代修史者的心血所凝聚，要很好保留下去。

第四，我们的表格设计颇费匠心，参考了《清史稿》表、钱实甫的《清代职官年表》、魏秀梅的《清季职官表》等成果而有所改进。

以上四点意味着良好的开端，循此以进，努力工作，必有成绩。我谨对参与工作的先生们表示热烈的祝贺和衷心的感谢。

2006年5月26日

（《涓水集》）


在《图录》组图片征集会议上的讲话

今天，清史编纂委员会邀请沈阳故宫，承德文物局，清东陵、清西陵、颐和园、圆明园、天坛管理处，国家博物馆，首都博物馆，国家图书馆，首都图书馆，北京大学图书馆，北京师范大学图书馆，中国社会科学院文学所图书室，第一历史档案馆，北京市档案馆等博物馆、图书馆、档案馆有关单位的领导和专家们，共同讨论《清史·图录》的编纂事宜。《清史·图录》如何开展工作？图片如何收集？在座的专家都来自图片、文物收藏宏富的单位，所以我们要请各位专家贡献智慧，大力协助。

修纂《清史》是一项新中国成立以来规模浩大的标志性文化工程。自2002年12月成立《清史》纂修领导小组和《清史》编纂委员会，项目正式启动以来，迄今已是一年四个月。在这段时间里，《清史》编纂委员会健全了机构，聘请了人员，制定了一系列的规章制度。最为主要的是在全国范围内组织开展了体裁、体例大讨论。在集思广益的基础上，拟定出基本的《清史》卷次目录，同时也形成了涵盖《清史》内容的结构框架。

我们现在编写的这部《清史》有3000万字，分为5个部分。第一部分是《通纪》，第二部分是《典志》，第三部分是《传记》，第四部分是《史表》，第五部分就是《图录》。

收图入史是新修《清史》的一大创新。图录的作用在于以图明史、以图补史、以图证史，即是用图录反映人文历史，用图录补充文字历史，用图录形象地表现历史。以往的“二十四史”没有一部是含有图录的。在纂修《清史》的今天，我们给予图的部分以一个正规的命名——“图录”。这一命名并非我们随意杜撰，蔡文姬的父亲蔡邕著有《汝南太守李公墓碑》，其中有“奕世载德，名昭图录”的佳句。“图录”一词最早的出典应在于此。另外，章太炎的《驳康有为政见书》也认定“图录有征”，强调“图录”作为证据的可靠性。基于以上用语，我们命名了“图录”，设置了《图录》部分。

新修《清史》的《图录》初步拟定10卷。最终《图录》设定多少卷，要依据图片的价值和数量丰薄，斟酌而定。如果图片价值连城，收藏宏富，10卷容纳不下，就可以增加卷次。也许征收选中的图片偏少，不足以支撑起10卷的框架，那么也可以相应地核减卷次。现在初步拟定的10卷篇幅，占有全部《清史》92卷容量的11％，已经成为《清史》主体的重要组成部分。

能够收入《清史·图录》的主要应该是具有历史价值、有代表性，并且是纪实性的舆图、图画、照片、文物遗址图像。这些图片应该能够反映清代的历史生活、社会风俗，从而强化新编《清史》的形象性与真实感。我已说过，古典的“二十四史”没有设置图录，但并不是说中国古代没有图。古代中国的图与书往往相提并论，“图”“书”二词并连使用，遂有“图书”一词。古书中有“河图洛书”“左图右史”的说法。

一些史书也有“图”与“书”的连带表述，《周礼》就记载说：职方司掌管天下的图。《史记·萧相国世家》篇章里记述：汉王刘邦率军攻破秦朝的国都咸阳，许多将领、士兵都急于抢夺金银财宝，而萧何则去收敛秦朝遗留的律令、图书。正因为图书记载着秦朝社会的方方面面，所以刘邦得以了解天下的险要，查知大众的户口，知晓各地的贫富，明了关中的物产。刘邦战胜项羽可以见证“图”“书”的重要。

“二十四史”里没有设置《图录》，的确使人萌生疑虑。司马迁在《史记·留侯世家》曾说：原以为张良的相貌奇伟、身材魁梧，但观看图画之后才知道“张某如妇人女子”，可见汉代之际已经出现图画。然而，司马迁在哪里看到的张良图？又为何未编入《史记》？推测其中的原因，我估计最有可能是古代的图和书截然分开。汉代的文字是刻在竹简上，竹简宽度有限，比较狭仄，没法画图。所以我们见到的汉代画图都是以绢为载体的。比如，马王堆出土的图画就画在绢上。竹简与丝绢是无法编为一体的。古代史书不见画图大抵缘于此。但丝绢容易腐烂，难以保存，能够经历时间的销蚀而留存下来的画图为数很少，经考古发现发掘出来的图画就更少得可怜！绢画绘制需要较大的空间，因此，古代画家也把绘画移植到墙壁上，我们称之为“壁画”。地表建筑上的壁画，长期遭受日晒、风吹、雨蚀，难以在数百年后完好保存。湮埋在沙土之下的建筑，尤其是大型陵墓，如章怀太子墓、永泰公主墓，倒是能够保存一些壁画。所以，竹简、纸质载体的“二十四史”没有画图，我估计缘由在此。

但有一点需要说明，“二十四史”不载画图，并不表明古代史学家忽略画图的历史价值。郑樵《通志》里设有20略，其中一个“略”称为《图谱略》，专门讲解图的重要性。清代学者章学诚说，天象、地形、舆服（服装）、仪器“难以文字注，绘图以标明之”，阐述了画图的形象性。明清时期，画图逐渐多了起来，而且偏重于插图。四大古典文学名著之一的《水浒传》，配有陈洪绶绘制的插图，成为传之久远的画图版本。插图或者放在书的前面，或者置于书的中间，一章、一卷插入几张画图，附属于文字。这一时期图书表现出文字主干、画图枝叶的特点。应该说设置《清史·图录》是一项创新，是新修《清史》的一个亮点。《清史·图录》中的图片不像从前附属于文字，不是插图，而是成为主体。图录的图片不附属于纪、传、表、志。它自成体系，有相对的独立性，是利用整体来表现清代历史。

编纂《清史·图录》是一项创新，没有前人的经验可以参照借鉴，因此要靠我们自己摸索、探讨。这就是一门学问，涉及整体设计、科学分类、真伪鉴别、严格保管、严谨编纂、贴切的文字说明等一系列的问题。既有技术攻关，也有理论性的规范。我知道前不久在大兴讨论编写总则时，关于图录定位出现了以图证史、以图明史、以图补史的各种说法，这都可以讨论。如今，我们拥有的编纂条件远胜于封建时代，纸张品质的提高和制版印刷技术的进步，给我们收图入史提供了极大的便利。编纂出版精美、考究的图录已经不再是一件难以实施的事情。此外，图片资源非常丰富，清代纪实性的图画多得不可胜数，舆图、风俗画、肖像画、战图，种类繁多。晚清时节又引进了照相术，图片的摄影便利了许多，大量的晚清老照片汹涌而出，可以用来拼接历史的记忆，复原历史。因此我们决定与时俱进，设置《清史·图录》部分。照片能够非常真实地反映历史时代的人物、建筑、器物、风俗及场景，关于这方面的图片多来自于晚清之际来华游历的外国人。外国人到中国，对一切都感到新鲜，他们撰写旅游日记，拍摄旅游照片，回国之后出版描述中国社会面貌的图书。许多图书里面附了照片，真实地记录了当时中国社会的人文风情。我浏览过一本《俄国人在黑龙江上》，里面有反映黑龙江流域达斡尔族、赫哲族的民居及黑龙江自然风貌的照片，非常漂亮。李希霍芬是非常著名的德国地质学家，在中国居留数年，足迹遍布山西、山东各地，听说他著录了四大卷书，里面穿插着很多具有历史价值的插图和照片，尤其是详尽的山东省全图。类似的图书不可胜数。晚清之际，许多传教士、外交官、探险家、军官到中国来，回国之后大多数人撰写了回忆录。《图录》组的刘潞同志前年在英国休假期间收集了很多珍贵的图片。我花费一个下午仔细浏览了她赠送的光盘图片，觉得里面的图非常珍贵，颇有价值。

我们要扩大积累《清史》图片资源，把收集来的大量图片归集到一个图片库，实现科学的保管利用。每一张图片收录回来，都要著录名称、年代、内容、形制、规格、收藏单位，还要评估图片的价值。这项工作现在就应该开始启动，因此我们请博物馆、图书馆、档案馆等单位给予援助，协助我们建立《清史》图片库。目前来看，散在各地各处的图片汗牛充栋，无法准确估算。苏州大学图书馆馆长王国平，以一人之力花费五六年的时间，收集了5万张清代（不止清代）历史名人图片。我知道，第一历史档案馆有上万张舆图，故宫也有几千张！现在全国还没有一个机构收集这些图片，如果下功夫搞好的话，我们将是全国第一家。

我希望能建立一个容量达10万张以上的图片资料库。在广泛收集图片的基础上精选图片，选出比较精彩、具有历史意义、能够反映清代历史的图片上万张。要一边收集，一边编写，用两年时间完成收集，两年时间编纂出来，争取在2007年年底完成。

现在的这个编写总则，比体裁体例组议定的目录更细化、更具体。但《图录》组取消了《体裁体例》组拟定的肖像卷，主张肖像内容打散后分到其他各类里去，这属于学术分歧。我要再阐述一下自己的理由：我认为肖像还是应该集中起来立一卷。所谓肖像是杰出人物的个人像，不是群像。例如清帝狩猎、群臣朝拜、信使朝觐、接见外藩就不是肖像，而是群像。战争中的图画或者照片，场面千军万马，也是群像。我们说的肖像一般是指一个人，或者有名有姓的几个人。众多肖像集中起来，其本身就可以自成体系，成为一部清代名人的画廊。从努尔哈赤开始一直延续到光绪，甚至到溥仪幼年时代。不分类别，一律按照生卒年流水排列。用人物肖像来表明清朝的历史，使人们知道清朝有哪些历史名人，乾隆朝有哪些文臣武将，雍正朝有哪些勋吏封疆，其身高、面相都能够反映出来。可能会有人物缺漏，而且还是非常重要的人物，特别是清前期会有很多人物没有图像；晚清时期要好些，一些重要人物的肖像，我估计能够找到十之七八。我们要把肖像卷编纂成一个有体系的形象化的《清史》。如果把肖像分门别类地打散，编入各个类别中，会产生几个缺点：第一，历史上著名的人物以政治人物居多，文化人物居次，其他人物寥寥。如果以类划分，都集中到政治类、文化类里，《图录》的结构会因此非常不平衡。政治、军事、文化类的图片极度膨胀，一卷的篇幅都容纳不下，仅仅是政治类恐怕就要有300人，其他如民俗类、建筑类，几乎没有肖像。这是非常不均衡的。第二，某些重要人物无法准确划定类别。努尔哈赤、皇太极肯定有肖像，而《图录》组设置的政务篇是从多尔衮执政开始，加不进去。划分到军事篇里是绝对不合适的。努尔哈赤、皇太极是皇帝，一定要放到政治卷里。政务篇里设置了太上皇训政，那只是乾隆帝退位时段的事务，那么，清朝前期重要大臣阿桂、兆惠、张廷玉等人如何处置？不能归在太上皇训政里面，因为他们都是乾隆朝前期的人物，时间跨越了半个世纪！将来编纂《图录》的时候，肯定会发现以类划分将面临无法解决的难题：某些重要人物有肖像，但无法简单地划分为何种类型人物，也就无法恰如其分地放入卷目。我提出设立肖像卷的建议，还可以协商探讨。《清史》编委会借本次会议，希望各馆藏图片单位能够慷慨地给我们提供查阅、收集、利用的便利。我们将支付一定额度的费用，具体合作办法还可以继续协商。《清史·图录》实际编入的图片不会太多，每卷1000张图，10卷《图录》最多能够容纳1万张。因此我们要反复精挑细选，去伪存真。对各馆藏单位来说，也是参与修史，参与国家文化工程，为国家文化建设贡献力量。

《图录》组将开展大规模的征集图片工作，此前的档案文献征集工作已经全面铺开，希望继续得到有关单位的热诚支持。

2004年4月
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    《好诗不厌百回读》是北京出版社的编辑高立志兄策划的，他起的书名，他搜集的文章，也由他担任责编。这省了我很多事，我很感谢。我猜想这书名的灵感来自苏东坡的两句诗：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”（《送安惇秀才失解西归》）这两句诗的典故出自魏鱼豢《魏略》：“董遇好学，人来从学，每曰：‘当先读书百遍，而义自见。’从学者云：‘苦难得暇日。’遇曰：‘当以三馀：冬，岁之馀；夜，日之馀；阴雨，时 之馀。’”


    既然读书百遍，其义自见， 那就无须讲解了。但为何还要讲呢？原来这“讲”不过是跟读者的一种交流、一种汇报，讲的是自己的体会，也可以说是向读者缴的一份作业罢了，读者不可完全听信的。董仲舒说：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞”。这样看来，百回读不是死读，而是要不断琢磨，不断领悟，既要得诗人之用心，也要有自己的体会。元遗山说：“文须字字作，亦要字字读。咀嚼有馀味，百过良未足。”（《与张仲杰郎中论文诗》）他强调“咀嚼”，强调读出“馀味”来，也是经验之谈。


    好诗是多义的，是有启发性的，给读者留下了想象的馀地，让读者参与艺术的再创造。在准确理解写作背景和字词典故的基础上，读者可以有不同的理解。谭献说过：“诗人之用心未必然，而读者之用心何必不然。”（《复堂词录序》）这是深得诗之奥妙的。如果把诗当成数学原理或公式，只能有一种理解，而排斥其他，岂不是把一川活水变成一滩死水了吗！诗歌语言的生机不也就被扼杀了吗！


    我还有这样的经验，同一首诗，在不同的年龄读来感悟不同，在不同的境遇中读来，感悟也不同。正如黄庭坚论陶渊明所说：“血气方刚时读此诗如嚼枯木，及绵历世事，知决定无所用智。”（《书陶渊明诗后寄王 吉老》）


    请读者千万不要把我的赏析文章当成标准答案，你们可以发挥自己的艺术才能，去领悟，去补充，去发挥。将我的解析当成一根线头，牵出你们自己的世界来才好。当然，前提必须是真正读懂。

  


  
    


    


    


    




  

诗经·汉广


    


    


    


    南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。


    汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


    翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。


    汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


    翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。


    汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


    


    此诗是一个樵夫所唱。他热恋着一位美丽的姑娘，却得不到她。这支绝妙的诗歌正是他在汉水之滨砍柴的时候，浩淼的水势触动了情怀而唱出的。他明明知道所爱的人不可得到，却依然不能忘记她。不仅如此，还要幻想得到她的时候如何如何。真是痴情一片，情深似海啊！


    首章八句，四句曰“不可”。二、三章重复首章后四句，又各有两个“不可”。短短的一首小诗，竟浸于一片连接不断的“不可”声中，歌者的那种无可奈何之情沛然流注。


    这首诗的结构形式和《诗经》中其他许多民歌一样也是重章叠句。而这首诗的韵味主要就表现在“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”这四句的反复咏唱上。长歌浩叹，回环往复，不能自已。这四句构成妙喻，都是就眼前之景，信手拈来。《诗经·卫风》中有一篇《河广》，诗曰：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”江河的宽窄以及是否可渡，人的感觉会随着感情的变化而发生变化。要比喻事之难成，则曰：不可泳、不可方。要比喻事之易成，则曰：谁说河宽？只要以一苇就可以渡过了。谁说河宽？连一只小船都容不下。是不是没有客观的可信的标准呢？也不是。只是抒情诗的创作原不必拘泥于生活的细节。这种灵活的处理方法，正是诗歌艺术巧妙的地方，细细体会是颇为有趣的。


    


    


    


    




  

冉冉孤生竹


    


    


    


    冉冉孤生竹，结根泰山阿。


    与君为新婚，兔丝附女萝。


    兔丝生有时，夫妇会有宜。


    千里结远婚，悠悠隔山陂。


    思君令人老，轩车来何迟！


    伤彼蕙兰花，含英扬光辉。


    过时而不采，将随秋草萎。


    君亮执高节，贱妾亦何为？


    


    此诗或云是婚后夫有远行，妻子怨别之作。然细玩诗意，恐不然。或许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。


    “冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是柔弱下垂的样子。这是女子的自喻。“泰山”即“太山”，大山之意。“阿”是山坳。山是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根泰山阿，喻妇人托身于君子也。”诚是。


    “与君为新婚，兔丝附女萝。”兔丝［菟丝］和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“兔丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，兔丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚，正如清方廷珪《文选集成》所说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。


    “兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝”自喻，既然兔丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说不要错过了青春时光。


    “千里结远婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们的结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟！”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。


    “伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。蕙和兰是两种香草，用以自比。“含英”是说花朵初开而未尽发。“扬光辉”形容其容光焕发。如要采花当趁此时，过时不采，蕙兰亦将随秋草而凋萎了。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与此两句意思相近。


    最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”张玉穀说：“代揣彼心，自安己分。”诚然。这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己又何必怨伤呢？


    


    


    


    




  

迢迢牵牛星


    


    


    


    迢迢牵牛星，皎皎河汉女。


    纤纤擢素手，札札弄机杼。


    终日不成章，泣涕零如雨。


    河汉清且浅，相去复几许？


    盈盈一水间，脉脉不得语。


    


    牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即“河鼓二”，在银河东。织女星又称“天孙”，在银河西，与牵牛相对。在中国关于牵牛和织女的民间故事起源很早。《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真训》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》李善注曰：“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。


    此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。


    不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字。《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子……载弄之瓦（纺砖）。”这“弄”字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。“终日不成章”化用《诗经·小雅·大东》语意：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”


    最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，恐不确。“盈盈”不是形容水，和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河水清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注：《尔雅》曰，“脉，相视也”。郭璞曰：“脉脉谓相视貌也。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。


    这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。


    


    


    


    




  

步出夏门行·观沧海


    曹　操


    


    


    东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。


    树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。


    日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。


    幸甚至哉，歌以咏志。


    


    开头两句起得很平稳，只不过是说站在碣石山上俯视大海，然而这番交代非常重要。因为同样是观海，站在不同的地方（如山顶、船头、岸边），从不同的角度（如俯视、平眺），所得到的感受是不一样的。先把立足点交代清楚，后边的描写才有着落，这是第一。第二，碣石并不是一座普普通通的山，《史记》和《汉书》上说秦始皇、汉武帝都曾登过此山，而且秦始皇还曾刻石于此（1982年4月，辽宁省文物部门在渤海之滨、距山海关十五公里a的绥中县黑山头发现了汉代“望海台”遗址，据考证很可能就是秦皇、汉武和曹操观海的遗址）。试想，登上这样一座山去俯视大海，怎不格外激动呢？下面就接着写观海所见：


    


    水何澹澹，山岛竦峙。


    


    曹操从大处落笔，着力表现大海那种苍茫浑然的气势。“水何澹澹”形容海水摇荡波动的样子，其中有惊讶、有赞美，正是刚刚登上山顶的第一个印象。这两句是写大海的全景：极目远眺，一片汪洋，唯有山岛竦峙在海中。给人一种坚定、倔强的感觉。


    巍然的山岛夺去了诗人的注意，他便索性撇开大海去写山岛的景色：


    


    树木丛生，百草丰茂。


    


    时间已是初秋，山上却依然是一片繁荣的景象，似乎其中有无限的生趣等待诗人去发现。这寻常的八个字把人带进一个不寻常的境地，可是诗人不肯让我们在这儿多流连一会儿，他突然掉转笔锋出人意外地写出这样两句：


    


    秋风萧瑟，洪波涌起。


    


    随着一阵萧瑟的风声，突然涌起万丈狂澜，真叫人惊叹不已！但是等我们转眼去看那洪波的时候，诗人却又撇开眼前的实景，把我们带进一个更加宏伟的想象的境界中去了：


    


    日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。


    


    太阳和月亮出自东方，落向西方，日复一日地运行着，好像始终没有离开过大海的怀抱。银河灿烂斜贯苍穹，它那远远的一端垂向大海，犹如发源于海底一样。日、月、银河，这三者可算是自然界最伟大、最辉煌的形象了吧？然而在曹操的想象里，日、月、银河的运行仍然离不开大海的怀抱，大海就像孕育它们的母亲一样。这种想象很雄伟，但是又很亲切，使人觉得那吞吐日月的大海汇入了诗人的感情。这样的境界在别人的诗里是很少 见的。


    最后两句是配乐时加上去的，每章的末尾都要重复一遍，它们和全诗的内容无关。


    曹操这首《观沧海》寄托了很深的感慨，虽然句句写景，实则句句抒情。曹操不是到碣石来游山玩水的，当时他正走在北征乌桓的路上。乌桓是汉代东北部的大患，建安十一年（公元206年），三郡乌桓破幽州，俘虏了汉民十馀万户。同年，袁绍的儿子袁尚、袁熙勾结辽西乌桓蹋顿屡次骚扰边境。所以这年冬天曹操不得不凿渠通运准备出征。建安十二年（公元207年），曹操不顾刘表、刘备可能乘虚进袭而毅然北上。五月，到无终（今河北蓟县），沿渤海往东北行，七月遇到大水海道不通，于是改从陆路出卢龙塞（今河北迁安市西北，喜峰口至冷口一带）。八月，大破乌桓于白狼山，斩蹋顿，降者二十馀万。这次巨大的胜利巩固了曹操的后方。所以第二年曹操才能南下长江攻打东吴，把前后的事件联系起来，我们就可以看出北征乌桓对曹操来说是一场多么重要的战争了。《观沧海》正是这年秋天胜利归来经过碣石所写的。身为主帅的曹操登上当年秦皇、汉武也曾登过的碣石山，又正是秋风萧瑟之际，他的心情一定会像沧海一样难以平静。他将自己昂扬的斗志、统一天下的理想，以及忧世的感慨，一并写进这首诗里。这就构成了《观沧海》丰富的思想内容和苍劲古直的风格。


    《观沧海》是我国现存第一首完整的山水诗。由于我国古代人民和海洋的关系不像和山河那样密切，所以过去以海洋为题材的诗不多。又由于海洋的形象比山河显得单纯，比较难以表现，所以写海的诗成功的也不太多。姑以名家而论，像谢灵运、谢朓、李白等虽有这一类诗，但多半是着力描绘惊涛骇浪，或者堆垛些鼋鼍龙鱼的神话，很少有几首能够反映出大海的气魄。曹操这首《观沧海》只是淡淡几笔，就准确、生动地勾勒出大海的形象，单纯而不单调，丰富而不琐细。它为什么能够取得如此好的效果呢？因为曹操不是简单地再现眼见耳闻的素材，不是自然主义地模拟海洋外在的特点，而是力求透过表层去捕捉它内在的精神，力求表现它那种孕大含深、动荡不安的性格。海洋在曹操笔下具备了人的豪爽和坚强。这样写不但没有歪曲它，反而更真实、更深刻地反映了它的面貌。艺术创作最忌见物不见人，优秀的文学家和艺术家都懂得因物见人的道理，这是一种似纡实直、似易实难的写法。因为既不能脱离景物，又不能拘泥于景物，而要在全面地把握了景物的特点之后，取其主，舍其次，再把从生活中感受到的美的理想融会进去，用饱蘸感情的笔墨表现出来。这样，作品里的景物就高于自然景物，就有了灵魂、有了生命，而作家也就得以抒发自己的感情。否则顶多是徒有其表地把景物的轮廓、色彩、明暗照原样搬进作品而已。


    把《观沧海》和曹操的另一首诗《龟虽寿》的表现方法比较一下是很有意思的。首先，《观沧海》是借景抒情，把眼前的实景、自己的想象以及个人的雄心壮志这三者很巧妙地交融在一起，写得十分雄壮。《龟虽寿》却是一首非常朴素的诗，从这里你几乎找不到一个悦人耳目的词句，它尽用了些“龟”“蛇”“土灰”“老骥”“枥”“暮年”一类缺乏诗意的辞藻，但是凭着那股要求突破天命限制的气魄，有力地打动了我们的心弦。《龟虽寿》和《观沧海》同样是抒发感情，但它采用了最直截了当的方式，好像是一句句喊出来的一样。节奏十分急促，顿挫非常分明，从反正两面一句紧似一句地逼出那个中心思想，达到了全诗的高潮，这就是那有名的四句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”


    其次，《观沧海》的高潮在诗的末尾，《龟虽寿》的高潮却在诗的中间，高潮之后诗人用四句议论来煞尾。这样就把满腔的热情凝聚在一个哲理之中，显得非常稳重有力。这当然不是说《观沧海》那种写法不好，它自有它的好处。《观沧海》的感情很奔放，思想却很含蓄。惟其含蓄，所以更有启发性，更能激发人们的想象，更耐人寻味。过去人说曹操“如幽燕老将，气韵沉雄”。我想，从这两首诗里是可以得到印证的。


    


    


    


    


    


    


    




  

龟虽寿


    曹　操


    


    


    神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。


    老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。


    盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。


    幸甚至哉，歌以咏志。


    


    《龟虽寿》是曹操的乐府歌辞《步出夏门行》里的 一章。


    《步出夏门行》是曹操在建安十二年（公元207年）北征乌桓的时候写的。他在这组诗里描写了河北一带的风土景物，也抒发了他个人的雄心壮志，无论思想性和艺术性都达到了很高的地步。而《观沧海》和《龟虽寿》这两章写得尤其出色。


    《观沧海》寄托了诗人很深的感慨，他将自己这种昂扬奋发的精神融会到诗里，借着大海的形象表现出来，使这首诗具有一种雄深苍劲的风格，成为一篇优秀的作品。而曹操自己的昂扬奋发的精神，在《龟虽寿》里也很强烈地表现了出来。


    这首诗一上来就接连运用三个比喻，到第七句才揭出主题。头两句是用“神龟”作比喻，说“神龟”虽然长寿，但是仍然有死的时候。“竟”，是完了的意思，在这里指死。“神龟”是用《庄子·秋水篇》的典故：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”意思是：我听说楚国有一只神龟，死的时候已经三千岁了。庄子原来是说神龟长寿，曹操在这首诗里把他的意思反了过来，说神龟虽然长寿，可还是难免一死。第三句和第四句是用“腾蛇”作比喻，传说“腾蛇”是龙的一种，能够乘云驾雾。这两句是说“腾蛇”虽然有乘云驾雾的本领，但终究还是要死掉而化为土灰的。以上四句都是从反面作喻，第五句和第六句改从正面作喻：“老骥伏枥，志在千里。”“骥”，是千里马；“枥”，是马槽。这两句和下面的“烈士暮年，壮心不已”两句的意思紧紧联在一起。“烈士”，指重义轻生的，或努力想要建功立业的人。“暮年”，是晚年的意思。“不已”就是不止。这四句是说千里马虽然年老力衰，整天蜷伏在马槽之下，但是它的志向仍然是要驰骋千里。烈士即使到了晚年，他的壮志也不会消沉。这四句是整首诗的中心思想，接下去四句又对这一思想作了进一步的发挥。“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”“盈”是满，“缩”是亏。“盈缩”，在这儿是指一个人寿命的长短。“养怡”的意思是培养乐观的精神。这四句连起来，是说一个人寿命长短的期限，不完全是由上天决定的，靠了精神乐观的好处，也可以延年 益寿。


    总之，《龟虽寿》告诉人们，不必为寿命而担忧，也不应因年暮而消沉。一个人的精神面貌是最重要的，有了凌云的壮志，虽到老年也不显老。曹操写这首诗的时候，已经年过五十，诗里的这番话也正是对自己的 勉励。


    


    


    


    


    




  

代出自蓟北门行


    鲍　照


    


    


    羽檄起边亭，烽火入咸阳。


    征骑屯广武，分兵救朔方。


    严秋筋竿劲，虏阵精且强。


    天子按剑怒，使者遥相望。


    雁行缘石径，鱼贯度飞梁。


    箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。


    疾风冲塞起，沙砾自飘扬。


    马毛缩如蝟，角弓不可张。


    时危见臣节，世乱识忠良。


    投躯报明主，身死为国殇。


    


    郭茂倩《乐府诗集》收此诗入“杂曲歌辞”，于题下引曹植《艳歌行》：“出自蓟北门，遥望湖池桑。枝枝自相值，叶叶自相当。”可知鲍照这首《代出自蓟北门行》是模拟曹植《艳歌行》的。“代”，就是拟的意思。从《艳歌行》仅存的这几句看来，它的内容本来跟征戍无关，而鲍照写《代出自蓟北门行》时，赋予这乐府旧题以新的意义，写成了一首出色的边塞诗。拟古而不泥于古，表现了鲍照的创新精神。


    这首诗的内容是写边境报警，天子派兵救援，边塞的苦寒，战斗的艰苦，以及将士们誓死以报明主的决心。鲍照是南朝宋代的诗人，一生从未涉足北方，更没有边塞生活的经验，这首诗可以说完全是凭想象写成的。但是由于他善于参考和融化前人关于边塞风物和战斗生活的记载与描述，所以这首诗倒也写得相当真切。《史记》《汉书》等书中有关的叙述，曹操的《苦寒行》，曹植的《白马篇》，陆机的《从军行》《饮马长城窟行》，大概都曾给他以启发。


    这首诗的节奏自始至终十分急促。诗人无暇一唱三叹，他不断地变换角度，造成情节的跳跃。诗人不仅写到我方也写到敌方，不仅写到边疆也写到朝廷，不仅写到气候风物也写到将士的心理活动，画面不断地移动着，读来颇有目不暇接之感。


    “羽檄起边亭，烽火入咸阳。”起调就很紧急。“檄”是一种木简，长一尺二寸，用于征召。遇到紧急情况，就插上一根鸟羽，表示是急件。后来鸡毛信的用意大概就类似“羽檄”。“烽火”是古代边防报警的信号，用桔槔置薪，敌人侵犯时，白天放烟（叫烽），夜间举火（叫燧）。《风俗通》曰：“文帝时，匈奴犯塞，侯骑至甘泉，烽火通长安。”“烽火入咸阳”就是取意于此。这两句互文见义，意思是说：敌人入侵了，告急的文书和烽火从边防哨所传到了京城。


    下面接着写朝廷接到警报以后的处置：“征骑屯广武，分兵救朔方。”一方面征调骑兵驻守广武，另一方面又分出部队救援朔方。“广武”，县名，故城在今山西代县西。“朔方”，郡名，辖境相当于今内蒙古自治区河套西北部及后套地区。


    “严秋筋竿劲，虏阵精且强。”这两句掉转笔锋写敌军装备精良、阵容强大。“筋”指弓。“竿”指箭。因为敌军强大，战事一时难以取胜，所以引起天子的震怒：“天子按剑怒，使者遥相望。”“遥相望”，是说使者一个接一个，络绎不绝，遥遥相望。《史记·大宛传》载：“贰师将军请罢兵，天子大怒，使使遮玉门曰：‘军有敢入，辄斩之。’”这两句用这个典故，意思是说朝廷向边疆发布命令，督促将士加紧防守，不得后退。


    接下去写将士们在使者的督促下进军迎战敌人的情形：“雁行缘石径，鱼贯度飞梁。”“雁行”和“鱼贯”都是形容队伍的行列整齐而有阵势。“飞梁”是高架的桥梁。这两句一方面写出了行军途中的艰险，另一方面也写出战士的勇敢顽强。“箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。”军中演奏的乐曲流露出对汉土的思恋，而旌旗和铠甲都蒙上了胡霜。将士们愈是远离家乡，便愈加怀念故土。这两句是诗中的传神之笔，写得真切、感人。


    “疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如蝟，角弓不可张。”这几句通过边塞的环境气候，进一步表现战士的艰辛。在疾风严寒之中，沙石飞上了天，马的身体蜷缩着，它的毛竖起来像刺猬一样，角弓也硬得拉不动了。这几句使我们想起唐代诗人岑参的《走马川行》，那首诗里说：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”岑参的《白雪歌》说：“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。”岑参亲身到过西北边疆，所以写得真切动人。鲍照只是凭想象，却也写得有声有色，是很 难得的。


    最后四句：“时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇。”用屈原《九歌·国殇》的典故，意思是说：在时局危险的时候才能看出臣子的气节，在世事混乱之中才能识别忠良。投躯献身报效明君，即使阵亡身为国殇也心甘情愿。结合鲍照一生怀才不遇的经历来看，我认为这几句不仅表达了将士们誓死苦战的决心，还寄寓着诗人自己的慷慨不平。言外似乎有这样的意思：平日君主不善于识别和重用忠良，现在国难当头，谁有气节，谁是忠良，到战场上看吧。吴伯其曰：“是当时政令躁急，臣下有不任者，故借此以寓意。言平日无谋虑，边隙一启，曰征骑、曰分兵，皆临时周章，以敌阵之精强故也。天子之怒，固是怒敌，亦是怒将士之不灭此朝食。故从战之士相望于道。当斯时也，虽有李牧辈为将，亦不暇谋矣。死为国殇，何益于国哉！”（黄节《鲍参军诗注》引）就未免引申过分了。


    鲍照的诗歌有一类学习晋宋以来的江南民歌，如《吴歌三首》《采菱歌七首》。他的《代白纻舞歌词四首》，《代白纻曲二首》，《拟行路难十八首》其一、其三等，脱胎于江南民歌对妇女的描写，专以浓词艳句描写贵妇，也属于这一类。这类诗发展下去，就成为“雕藻淫艳，倾炫心魂”的齐梁诗体（见《南齐书·文学传论》）。鲍照的另一类诗歌学习汉魏乐府和汉魏古诗，如《代东门行》《代放歌行》《代白头吟》《咏史》《拟古》。这些诗写得遒劲刚健。钟嵘《诗品》说他“骨节强于谢混，驱迈疾于颜延。”敖器之《敖陶孙诗评》说他“如饥鹰独出，奇矫无前。”应该是指这类作品而言。而《代出自蓟北门行》便是这类诗里比较突出的一首。这首诗没有南朝诗歌绮靡柔丽的作风，音节之高亢，气势之凌厉，风力之遒劲刚健，颇能见出建安时代的风格，在南朝实在是难得的佳作。


    


    


    


    




  

野望


    王　绩


    


    


    东皋薄暮望，徙倚欲何依。


    树树皆秋色，山山唯落晖。


    牧人驱犊返，猎马带禽归。


    相顾无相识，长歌怀采薇。


    


    《野望》写的是山野秋景，在闲逸的情调中带几分彷徨和苦闷，是王绩的代表作。


    “东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨 心情。


    下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的馀晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。


    然而，王绩还不能像晋陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好长吟“采薇”之诗以寄意了。“采薇”典出《诗经·召南·草虫》有云：“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”


    读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好像浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。


    这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的理论运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已在酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里，律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十馀年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。


    


    


    


    




  

送杜少府之任蜀川


    王　勃


    


    


    城阙辅三秦，风烟望五津。


    与君离别意，同是宦游人。


    海内存知己，天涯若比邻。


    无为在歧路，儿女共沾巾。


    


    离愁别绪，是古代诗歌中常见的一种主题。古代交通不便，一旦分离，再会难期，就连通信也不是一件容易的事。所以在这些送别或留别的诗里，难免染上凄凉、伤感的色彩。江淹《别赋》所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”，在古代确乎是这样的。但也不可一概而论，古人写的别诗，也有明朗乐观之作。初唐诗人王勃的名作《送杜少府之任蜀川》，就是这样的一首好诗。


    王勃，字子安，绛州龙门人。十四岁时应举及第，当了一名朝散郎，沛王召为修撰，但不久就被唐高宗贬黜了。于是王勃便漫游蜀中，一度任虢州参军，又犯了死罪，幸而遇赦，但官职还是丢掉了。他的父亲受他牵累，贬为交趾令。他渡海省亲，不幸溺水而死。年仅二十七岁。


    《送杜少府之任蜀川》是他在长安的时候写的。“少府”，是唐代对县尉的通称。这位姓杜的少府将到四川去上任，王勃在长安相送，临别时赠给他这首诗。


    “城阙辅三秦，风烟望五津。”开头两句分别点出送别的地点和行人的去向。“城阙”，指京城长安，阙是宫门两边的望楼。“三秦”，泛指长安附近。项羽破秦后，把秦国原来的地盘分为雍、塞、翟三国，封秦朝的三个降将为王，称为“三秦”。“城阙辅三秦”，是说京城长安周围有三秦夹辅着。“五津”，是杜少府要去的地方。四川的岷江从灌县到犍为这一段有白华津、万里津等五个渡口，称“五津”。长安是诗人和杜少府分手的地方，城郭宫阙，气象雄伟，历历在目。杜少府离开这里，自然是恋恋不舍。而将去的蜀川呢？千里迢迢，风烟渺渺，极目望去不免产生几分惆怅。这两句通过一近一远两处景物的对照，衬托出行者、送行者双方依依惜别的感情。


    这位姓杜的朋友在京城得到县尉这样一个小官，长途跋涉到蜀川去上任，恐怕是一个很不得志的知识分子。王勃自己游宦在外，也不怎么得意。当他们走出都城，远望五津的时候，彼此的感情很自然地会沟通在一起。“与君离别意，同是宦游人”，这两句诗把两人之间感情的共鸣写了出来。这两句的大意是：我和你都是离乡远游以求仕宦的人，你去蜀川，我留长安，去和留虽有不同，但此刻的惜别之意却是一样的啊！这两句表现的感情很真挚，态度很诚恳，一种体贴关注的语气，从字里行间自然而然地流露出来，是很动人的。


    五、六句忽然将笔锋一转，转而去宽慰那即将远行的友人：“海内存知己，天涯若比邻。”意思是说：我们分手之后，虽然天各一方，但是不必悲伤。海内有知心的朋友，即使远隔天涯，也像是近邻一样。最后两句就此再推进一层说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”意思是，不要在分手的歧路上因离别而悲伤，就像那些青年男女一样地别泪沾巾。以上四句是从曹植的《赠白马王彪》脱化出来的。曹植在和他的弟弟曹彪分离时写道：“丈夫志四海，万里犹比邻。”又说：“忧思成疾疢，无乃儿女仁！”但王勃的诗更凝练、更鲜明。


    《送杜少府之任蜀川》是长期以来脍炙人口的诗篇，特别是“海内存知己，天涯若比邻”两句，至今还常被人们引用。这首诗写得乐观开朗，没有一般赠别诗常有的那种哀伤和悱恻。我想，这正是它受人喜爱的一个重要 原因。


    朴素无华是这首诗的艺术特色，也正是它的好处。从齐梁到初唐，浮华艳丽的诗风一直占据着诗坛的统治地位。王勃和杨炯、卢照邻、骆宾王等人扭转了齐梁诗风，为诗歌创作开创了新的风气。王、杨、卢、骆，“以文章名天下”，称“初唐四杰”，在中国文学史上有不可忽视的地位。杜甫在《戏为六绝句》里说：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫说那些嗤笑“四杰”的人只能“身与名俱灭”，而“四杰”却像万古长流的江河，他们的美名永远不会泯灭。杜甫对“四杰”的推崇是一点也不过分的。就拿王勃这首诗来说吧，并不堆砌辞藻和典故，只是用质朴的语言，抒写壮阔的胸襟。但在质朴之中又有警策，在豪语中又包含着对友人的体贴，绝不是一览无馀、索然寡味。诗人本来是要劝慰杜少府的，劝他不要过于感伤。但并不是一上来就劝他，而是先用环境的描写衬托惜别的心情，表示自己是和他一样的宦游人，因而最能理解他那种离开亲友远出求仕的心情。接下去又说，山高水远并不能阻隔知己的朋友在精神上和感情上的沟通，“海内存知己，天涯若比邻”，遂成为全篇的警策。直到最后才劝他不要在分手的时候过于悲伤。这样写来多么委婉！杜少府一定会感到亲切，他那点缠绵悱恻的感情也一定可以排解开了。


    


    


    


    


    


    




  

登幽州台歌


    陈子昂


    


    


    前不见古人，


    后不见来者。


    念天地之悠悠，


    独怆然而涕下。


    


    凡读过这首诗的人都觉得它好，但好在哪里却难说清楚。当我执笔写这篇文章之前，也曾踌躇了许久。一般用来分析诗词的招数，如情景交融、比喻拟人之类，对这首诗全用不上。它的语言是那么枯槁，它的构思是那么平直，它的表现手法又是那么简单。感情喷涌着，使陈子昂顾不上雕琢和修饰，两句五言，两句骚体，就那么直截了当地喊了出来，却成为千古之绝唱。其中的奥妙究竟 何在呢？


    还是从我读这首诗的感受说起吧。欣赏以感受为基础，没有真切的感受就没有艺术的欣赏。因此，从自己的感受出发，进而探索作者的用心，不失为艺术欣赏的一条途径。每当我读这首诗的时候，眼前总仿佛有一位诗人的形象，他像一座石雕孤零零地矗立在幽州台上。那气概，那神情，有点像屈原，又有点像李白。风雅中透出几分豪情，愤激中渗出一丝悲哀。他的眼睛深沉而又怅惘，正凝视着无尽的远方。他为自己的不幸而苦恼着，也为一个带有哲理意味的问题而困惑着。这，就是陈子昂。于是，在我耳边响起了他的喊声：“前不见古人，后不见来者……”


    这首诗塑造了一位具有悲剧性格的抒情主人公形象，他的不平，他的忧愤，他心底的波澜，是那么鲜明地呈现在读者眼前。


    陈子昂是在统一的唐帝国建立以后成长起来的一个知识分子，他胸怀大志，才情四溢，梦想施展自己的政治抱负。二十四岁中进士，擢为麟台正字。此后屡次上书指论时政，提出许多颇有见识的主张，但因“言多直切”而不见用，一度还因“逆党”牵连被捕入狱。公元696年，契丹攻陷营州，武攸宜出讨，陈子昂以参谋随军出征。第二年军次渔阳，前锋屡败，三军震慑。陈子昂挺身而出，直言急谏，并请求率领万人为前驱，武攸宜不允。他日又进谏，言甚切至，复遭拒绝，并被降为军曹。陈子昂报国无门，满腔悲愤，一天登上蓟丘（即幽州台）。这附近有许多燕国的古迹，它们唤起诗人对燕国历史的回忆，特别是燕昭王礼贤下士的故事深深地触动了他的心，他于是作了《蓟丘览古七首》。接着又“怆然涕下”，唱了这首《登幽州台歌》。在这首歌里，诗人说：古代那些明君贤士早已逝去，只留下一些历史的陈迹和佳话供人凭吊追忆，再也见不到他们了。即使今后再有那样的英豪出现，自己也赶不上和他们见面（当今这般碌碌之辈，如同尘芥一样，还值得一提吗？）。从战国以来，天地依旧是原来的天地，它们的生命多么悠久。相比之下，人的一生却是太短暂了！自己的雄心壮志来不及实现，自己的雄才大略来不及施展，就将匆匆地离开人世。想到这里，怎能不怆然涕下呢？


    然而，这首诗还有更普遍的意义和更大的启发性。“古人”和“来者”，不一定只限于指燕昭王和乐毅那样的明君贤臣，也可以在一般的意义上理解为“前人”和“后人”。“前不见古人，后不见来者。”这是一声人生短暂的感喟。诗人纵观古往今来，放眼于历史的长河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。这种感喟既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力奋斗的志气。自古以来有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近无限的意义。正因为陈子昂抱着这种积极态度，所以他才“怆然涕下”。也正因为在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发欲有所作为的豪气，所以才能引起我们的 共鸣。


    《登幽州台歌》在艺术上也并不是没有什么可讲的。诗之取胜，途径非一。有以辞藻胜的，有以神韵胜的，有以意境胜的，有以气势胜的……取胜之途不同，欣赏的角度也就不一样。这首诗纯以气势取胜，诗里有一股郁勃回荡之气，这股气挟着深沉的人生感慨和博大的历史情怀，以不可阻遏之势喷放出来，震撼着读者的心灵。我们如能反复涵泳、反复吟诵，自然能感受到它的磅礴气势，得到艺术的享受。


    陈子昂曾称赞他的朋友东方虬所写的《咏孤桐篇》，说它“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”（《修竹篇序》）用这几句话评论陈子昂的《登幽州台歌》也正合适。陈子昂和“初唐四杰”都不满意梁陈以来流行的宫体诗，都试图开创新的诗风。“四杰”的方法是改造它，试着从宫体里蜕变出一种新的诗歌。陈子昂则是根本抛弃了它，直接继承建安风骨的传统。所以他写诗不肯堆积辞藻，也不大讲究对偶和声律，而是追求一种慷慨悲凉、刚健有力的风格。这首《登幽州台歌》就是体现了陈子昂诗歌主张的成功之作。像这种诗在初唐是十分难得的，它代表着诗歌创作的新方向，标志着自梁陈以来宫体诗的统治已经结束，盛唐时代诗歌创作的高潮即将来临了。文学史家之所以重视这首诗，原因就在这里。


    


    


    


    




  

咏柳


    贺知章


    


    


    碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


    不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


    


    这首诗的作者贺知章，是盛唐前期的一位著名的诗人，生于公元659年，卒于公元744年。字季真，晚年自号“四明狂客”。越州永兴人，永兴就是今天的浙江萧山。他年轻时就以文辞而著名，性格旷放，善于谈笑。曾任太子宾客，兼秘书监。天宝三载请求还乡，还乡后不久就去世了。


    贺知章的作品流传不多，《全唐诗》录存其诗一卷，只有十九首。他的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是久已脍炙人口的名篇了。这里讲他的另一首七绝 《咏柳》。


    第一句“碧玉妆成一树高”，用一个比喻形容柳树的丰姿。一树绿柳，高高地站在那儿，好像是用碧玉妆饰而成的。碧玉的比喻，显出柳树的鲜嫩新翠，那一片片细叶仿佛带着玉石的光泽。碧玉，又是南朝宋代汝南王的小妾的名字，乐府吴声歌曲有《碧玉歌》，歌中有“碧玉小家女”之句，后世遂以“小家碧玉”指小户人家出身的年轻美貌的女子。“碧玉妆成一树高”，在诗人的想象里，也许觉得那袅娜多姿的柳树，宛如凝妆而立的碧玉一般。


    第二句“万条垂下绿丝绦”。“丝绦”，就是丝带。上句是写柳树给人的总的印象，这句是具体集中地写柳枝，那茂密的、轻柔的、下垂的柳枝，是最足以代表柳树特征的。诗人用“绿丝绦”来形容柳枝，使人仿佛看到了柳枝随风飘拂的样子，艺术效果很强烈。


    第三句和第四句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这两句描写柳树的嫩叶，诗人设问：那细细的柳叶儿是谁裁出来的呢？噢，原来二月的春风好似剪刀，这一树碧玉，万条丝绦和数也数不清的细叶，便是她的 杰作啊！


    这首诗虽然很短，只有四句，28个字，但艺术上有许多值得注意的地方。


    首先，这是一首咏物诗，从“咏柳”这题目一看就知道了，是歌咏柳树的。这首诗的确是处处扣紧柳树来写的。但是我觉得诗人所歌咏的决不仅仅是柳树，他是借着柳树歌咏了春风，歌咏了春天的到来，人们对春的感觉，往往是从自然界的变化中得到的。河水的解冻，燕子的归来，都是春回大地的信号。不要忘记，在报春的各种事物中，柳树也是一位十分敏感的使者。民间谚语说：“五九、六九，隔河看柳。”早在五九、六九的时候，远望之中的柳梢已经隐约地带上一些儿新绿了。贺知章借着描绘柳树的新绿，歌咏春天的来临，是很能唤起读者共鸣的。咏柳，而不局限于柳，借咏柳而咏春，这是高出于一般咏物诗的地方。


    其次，这首诗的构思新颖，比喻巧妙，诗的形象仿佛要凸出于纸面之上。特别是后两句，用剪刀比喻春风。她裁出细叶，剪好丝绦，妆成碧树，不管吹到哪里，就把勃勃的生机带到哪里。她剪破严冬的笼罩，裁出万紫千红的世界，她的轻捷，她的锐利，随之而来的创造的愉悦——种种美好的想象都可以从这两句诗中产生出来。好诗都是富于启示性的，言近而意远，能够通过一两个鲜明的形象唤起读者的联想，启发读者在自己的头脑中构成无数新鲜的画面。这首诗正是这样，它通过一株柳树写出了整个的春天。


    再次，这首诗虽然只有四句，却很富于层次的变化。第一句“碧玉妆成一树高”，先写总的印象；第二句“万条垂下绿丝绦”，单就柳枝作一番细致的描写；第三、第四句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，再进一步写柳叶。先从大处着眼，愈写愈细，好像绘画，先勾出轮廓，再添枝加叶补充细节。这首诗前两句和后两句写法也不一样，前两句是描写形容，碧树如玉，柳枝如丝，碧树如何高上去，柳枝如何垂下来。后两句写柳叶，如果还用这种写法，说柳叶如何细、如何嫩，好像是刚刚剪裁出来的一样，那就显得太呆板了。诗人在后两句上换了一种写法，不对细叶作任何形容，也不打什么比喻，似乎已无须多说了；诗人猜测是谁裁出了这美丽的细叶，描写的重点，转移到春风上来，是春风像剪刀般地裁出了细叶。这就在前两句的意境之外，另外开辟了新的意境，使读者耳目为之一新。


    王之涣和贺知章都死于唐玄宗天宝初年，在盛唐诗人里算是前辈。他们没有看到“安史之乱”，却充分感受到开元盛世那种蓬勃向上、繁荣发展的时代气氛。因此，他们诗中的“盛唐气象”是十分鲜明的。像《登鹳雀楼》诗里的昂扬精神，《咏柳》诗里的春天气息，都带着典型的盛唐时代的印记。这样的诗，今天读来仍然能够引动我们的诗情，激发我们的精神，给我们以健康的艺术享受。


    


    


    


    


    




  

春江花月夜


    张若虚


    


    


    春江潮水连海平，海上明月共潮生。


    滟滟随波千万里，何处春江无月明？


    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


    江畔何人初见月？江月何年初照人？


    人生代代无穷已，江月年年只相似。


    不知江月待何人，但见长江送流水。


    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


    不知乘月几人归，落月摇情满江树。


    


    这首诗从月生写到月落，把客观的实境与诗中人的梦境结合在一起，写得迷离惝恍，气氛很朦胧。也可以说整首诗的感情就像一场梦幻，随着月下景物的推移逐渐地展开着。亦虚亦实，忽此忽彼，跳动的，断续的，有时简直让人把握不住写的究竟是什么，可是又觉得有深邃的、丰富的东西蕴涵在里面，等待我们去挖掘、体味。


    全诗三十六句，四句一转韵，共九韵，每韵构成一个小的段落。


    诗一开头先点出题目中“春”“江”“月”三字，但诗人的视野并不局限于此，第一句“春江潮水连海平”，就已把大海包括进来了。第二句“海上明月共潮生”，告诉我们那一轮明月乃是伴随着海潮一同生长的。诗人在这里不用升起的“升”字，而用生长的“生”字，一字之别，另有一番意味。明月共潮升，不过是平时习见的景色，比较平淡。“明月共潮生”，就渗入诗人主观的想象，仿佛明月和潮水都具有生命，她们像一对姊妹，共同生长，共同嬉戏。这个“生”字使整个诗句变活了。三、四句：“滟滟随波千万里，何处春江无月明？”滟滟是水波溢满的样子。江海相通，春潮涣涣，月光随着海潮涌进江来，潮水走到哪里，月光跟随到哪里，哪一处春江没有月光的闪耀呢？


    接下来：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这四句由江写到花，由花又回到月，用其他景物来衬托月光的皎洁。“芳甸”，就是生满鲜花的郊野。“霰”，是雪珠。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，是说江水绕着生满鲜花的郊野曲折流过，明月随江水而来，把她的光辉投到花林上，仿佛给花林撒上了一层雪珠儿。“空里流霜不觉飞”，因为月色如霜，所以空中的霜飞反而不能察觉了。古人以为霜是从天上落下来的，好像雪一样，所以说“飞霜”。“汀上白沙看不见”，是说在洁白的月光之下，江滩的白沙也不易分辨了。一句写天上，一句写地上，整个宇宙都浸染上了明月的白色，仿佛被净化了似的。从这样的境界，很自然地会想到深邃的人生哲理，所以第三段接着说：


    “江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”江天一色，连一粒微尘也看不见，只有一轮孤月高悬在空中，显得更加明亮。在江边是谁第一个见到这轮明月呢？这江月又是哪一年开始把她的光辉投向人间呢？这是一个天真而稚气的问，是一个永无答案的谜。自从张若虚提出这个问题以后，李白、苏轼也发出过类似的疑问。李白说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。……今人不见古时月，今月曾经照古人。”（《把酒问月》）苏轼说：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”（《水调歌头》）这已不仅仅是写景，而几乎是在探索宇宙的开始，追溯人生的开端了。


    第四段由疑问转为感慨：“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”人生易老，一代一代无穷无尽地递变着，而江月却是年复一年没有什么变化，她总是生于海上，悬于空中，好像在等待着什么人，可是总没等到。长江的水不停地流着，什么时候才把她期待的人送来呢？诗人这番想象是从“孤月轮”的“孤”字生发出来的，由月的孤单联想到月的期待；再由月的期待一跳跳到思妇的期待上来：


    “白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”浦，水口，江水分岔的地方，也就是江行分手的地方。白云一片悠悠飘去，本来就足以牵动人的离愁，何况是在浦口，青绿的枫叶点缀其间，更增添了许多愁绪。“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”月光之下，是谁家的游子乘着一叶扁舟在外飘荡呢？那家中的思妇又是在哪座楼上想念着他呢？一句写游子，一句写思妇，同一种离愁别绪，从两方面落笔，颇有一唱三叹的韵味。


    从第六段以下专就思妇方面来写。曹植的《七哀》诗说：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。”张若虚化用这几句的意思，对月光作了更细致的描写：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”那美好的月光似乎有意和思妇作伴，总在她的闺楼上徘徊着不肯离去，想必已照上她的梳妆台了。月光照在门帘上，卷也卷不去；照在衣砧上，拂了却又来。她是那样的依人，却又那样的恼人，使思妇无法忘记在这同一轮明月之下的远方的亲人：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。一轮明月同照两地，就和我想念你一样，你一定也在望着明月想念我。有明月像镜子似的悬在中间，我们互相望着，但彼此的呼唤是听不到的。我愿随着月光投入你的怀抱，但我们相距太远了。上有广袤的天空，善于长途飞翔的鸿雁尚且不能随月光飞度到你的身边；下有悠长的流水，潜跃的鱼龙也只能泛起一层层波纹而难以游到你的跟前。我又怎么能够和你相见呢？“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”思妇回想昨夜的梦境：闲潭落花，春过已半，可惜丈夫还不回来。江水不停地奔流，快要把春天送走了；江潭的落月也更斜向西边，想借明月来寄托相思也几乎是不可能了。这四句把梦境与实境结合在一起写，是梦是醒，思妇自己也分辨不清了。


    最后一段，天已快亮：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”斜月沉沉，渐渐淹没在海雾之中，月光下的一切也渐渐隐去了，好像一幕戏完了以后合上幕布一样。这整夜的相思，这如梦的相思，怎样排遣呢？游子思妇，地北天南，不知道今夜有几人趁着月华归来！看那落月的馀晖摇动着照满江树，仿佛怀着无限的同情呢！


    《春江花月夜》是乐府清商曲吴声歌旧题，据说是陈后主创制的，隋炀帝也曾写过这个题目，那都是浮华艳丽的宫体诗。张若虚这首诗虽然用的是《春江花月夜》的旧题，题材又是汉末以来屡见不鲜的游子思妇的离愁，但张若虚还是以不同凡响的艺术构思，开拓出新的意境，表现了新的情趣，使这首诗成为千古绝唱。而张若虚也就以这一首诗确立了文学史上永不磨灭的地位。


    诗人把游子思妇的离愁放到春江花月夜的背景上，良辰美景更衬出离愁之苦；又以江月与人生对比，显示人生的短暂，而在短暂的人生里那离愁就越发显得浓郁。这首诗虽然带着些许感伤和凄凉，但总的看来并不颓废。它展示了大自然的美，表现了对青春年华的珍惜以及对美好生活的向往。那种对于宇宙和人生的真挚的探索，也有着深长的意味。


    《春江花月夜》，题目共五个字，代表五种事物。全诗便扣紧这五个字来写，但又有重点，这就是“月”。春、江、花、夜，都围绕着月作陪衬。诗从月生开始，继而写月下的江流，月下的芳甸，月下的花林，月下的沙汀，然后就月下的思妇反复抒写，最后以月落收结。有主有从，主从巧妙地配合着，构成完整的诗歌形象，形成美妙的艺术境界。


    这首诗对景物的描写，采取多变的角度，敷以斑斓的色彩，很能引人入胜。同是月光就有初生于海上的月光，有花林上似霰的月光，有沙汀上不易察觉的月光，有妆镜台上的月光，有捣衣砧上的月光，有斜月，有落月，多么富于变化！诗中景物的色彩虽然统一在皎洁光亮上，但是因为衬托着海潮、芳甸、花林、白云、青枫、玉户、闲潭、落花、海雾、江树，也在统一之中出现了变化，取得多姿多彩的效果。


    《春江花月夜》的作者张若虚是初唐后期著名的诗人。关于他的生平，材料很少，只知道他是扬州人，曾经做过兖州兵曹。唐中宗神龙年间已扬名于京都，玄宗开元初年与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。他的诗留传至今的，还有一首《代答闺梦还》，连同这首《春江花月夜》，统共只有两首了。


    


    


    


    


    


    




  

次北固山下


    王　湾


    


    


    客路青山外，行舟绿水前。


    潮平两岸阔，风正一帆悬。


    海日生残夜，江春入旧年。


    乡书何处达？归雁洛阳边。


    


    北固山在江苏省镇江市的北面。有南、中、北三峰。北峰三面临江。一千二百多年以前，盛唐诗人王湾乘船来到山下，停泊之后，又在晨曦中扬帆启程了。春潮涣涣，江风习习，从东海升起的太阳照亮了沉沉的黑夜，结队北归的大雁报告着春天的来临。诗人目送大雁渐渐远去，写下了这首诗。这首诗描写景物有一个视点，这个视点在船上，一切都是从一艘帆船上看到的。明确这个视点很重要，便于我们身临其境，进入到诗的意境中去。


    诗一上来就点出题目中的北固山：“客路青山外”的青山，当然就是指北固山。那么，“青山外”是什么意思呢？诗人是说，自己的路程并不是到北固山为止，前面还有一段遥远的路等着他。我们可以把一、二句对照起来看，“客路青山外，行舟绿水前”，青山外，绿水前，使我们觉得诗人是穿行在青山绿水之间。一路上饱览着秀丽的江南景色，就像走进了一幅图画一样。“客路”不是归路，不是回家乡洛阳，而是离开洛阳来到南方。这两句诗表现了一个北方人来到江南时那种新鲜的感受。而且对自己将要去的地方，对自己的前途又充满了希望。诗人旅行在景色秀丽的江南，想必是心旷神怡。但他只是很朴素地交代了自己的行程，至于心情怎样就留给细心的读者自己去体会了。


    第二联“潮平两岸阔，风正一帆悬”，气象十分开阔。春潮涣涣，水波不兴，江面几乎和堤岸平了。“两岸阔”，我想不是说两岸之间的距离。两岸之间的距离是固定的，不管潮水平不平，总是一样。“两岸阔”是船上人的视野。因为潮水上涨，船位也随着升高了，从船上向两岸看去，视野开阔一览无馀，所以说“潮平两岸阔”。“风正一帆悬”也写得好。“风正”是说风向与航向恰好一致。好风相助，可以扬帆直前。这两句十个字，写了四种事物：潮、岸、风、帆。用了四个形容词：平、阔、正、悬，简洁而又生动。我们读以上四句诗有一种正在运动的感觉，觉得自己随着诗人的行舟和诗人的视线，正向着无限深远的地方拓展开来。基点是诗人的那只帆船，从这个基点伸展出来是无限的空间。


    第三联“海日生残夜，江春入旧年”，更是脍炙人口的名句。《河岳英灵集》云：“‘海日生残夜，江春入旧年’，诗人以来少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。”当时的宰相张说亲手把这两句诗题在他办公的地方，让人当作学习的模范。海日孕育在长夜之中，在黑夜将残未残的时候她就诞生了。江春长入到旧年里去，在寒冬将尽未尽的时候，她已到来了。海日和江春，竟是这样热情主动、迫不及待地提前到来了！那个“生”字，那个“入”字，让人觉得海日和江春都仿佛有了生命，有了性格。太阳升起得早，春天也来得早，一切都提前了。特别是那个“入”字，使我们想起杜甫的两句诗：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”在用字上有异曲同工之妙。从“江春入旧年”这一句看来，这一年的立春是在腊月，在旧年里就已经立春了。另外，江南春早，在旧年里就有春意，草木已经发芽，气候已经转暖，大地又恢复了生机，这是另一层意思。“海日生残夜，江春入旧年。”这两句诗也给人一种运动感，给人一种奋进的、向上的力量。如果说上四句是空间的伸展，这两句就是时间的提前。欢呼黎明和春天的到来，欢呼新生事物的出现！明代的胡应麟曾经把这两句诗作为盛唐诗歌的代表，和中唐、晚唐的诗作了比较，指出不同时代诗歌里不同的气象，是很有见地的（见《诗薮》内编卷四）。


    诗人最后说：“乡书何处达？归雁洛阳边。”因为看到北归的大雁而引起思乡之情。他想托大雁捎一封家书，捎到哪里呢？就捎到家乡洛阳。诗的末尾虽然写思乡，但没有一点悲凉 。整首诗的意境是开阔的，感情是明朗的，充满对前途的希望和信心，的确有一种盛唐的气象。


    


    


    


    




  

听蜀僧濬弹琴


    李　白


    


    


    蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。


    为我一挥手，如听万壑松。


    客心洗流水，馀响入霜钟。


    不觉碧山暮，秋云暗几重。


    


    这首五律写的是听琴，听蜀地一位法名叫濬的和尚弹琴。开头两句：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”说明这位琴师是从四川峨眉山下来的。李白是在四川长大的，四川奇丽的山水培育了他的壮阔胸怀，激发了他的艺术想象。峨眉山月不止一次地出现在他的诗里。他对故乡一直很怀恋，对于来自故乡的琴师当然也格外感到亲切。所以诗一开头就说明弹琴的人是自己的同乡。“绿绮”本是琴名，汉代司马相如有一张琴，名叫绿绮，这里用来泛指名贵的琴。“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，简短的十个字，把这位音乐家写得很有气派，表达了诗人对他的倾慕。


    三、四句正面描写蜀僧弹琴。“挥手”是弹琴的动作。嵇康《琴赋》说：“伯牙挥手，钟期听声。”“挥手”二字就是出自这里的。“为我一挥手，如听万壑松”，这两句用大自然宏伟的音响比喻琴声，使人感到这琴声一定是极其铿锵有力的。


    “客心洗流水”，这一句就字面讲，是说听了蜀僧的琴声，自己的心好像被流水洗过一般地畅快、愉悦。但它还有更深的含义，其中包涵着一个古老的典故。《吕氏春秋·本味》曰：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少选之间，而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”在《列子·汤问》中也有类似的记载。这就是“高山流水”的故事，李白借用这个故事，表现蜀僧和自己通过音乐的媒介所建立的知己之感。伯牙比喻蜀僧，钟子期比喻自己。“客心洗流水”五个字，很含蓄，又很自然，虽然用典，却毫不艰涩，显示了李白卓越的语言技巧。


    下面一句“馀响入霜钟”也是用了典的。“霜钟”这两个字出于《山海经·中山经》：“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”“霜钟”二字点明时令，与下面“秋云暗几重”照应。“馀响入霜钟”，意思是说，音乐终止以后，馀音久久不绝，和薄暮时分寺庙的钟声融合在一起。《列子·汤问》里有“馀音绕梁 ，三日不绝”的话。宋代苏东坡在《前赤壁赋》里用“馀音袅袅，不绝如缕”，形容洞箫的馀音。这都是乐曲终止以后，入迷的听者沉浸在艺术享受之中所产生的想象。“馀响入霜钟”也是如此。清脆、流畅的琴声渐远渐弱，和薄暮的钟声共鸣着，这才发觉天色已经晚了：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”诗人听完蜀僧弹琴，举目四望，不知从什么时候开始，青山已罩上一层暮色，灰暗的秋云重重叠叠，布满天空。时间过得真快啊！我们也都会有这样的体验，譬如，下午走进音乐厅，听了一场音乐会。进去时还是阳光普照，出来的时候已是黄昏，街上华灯初上。我们会不自觉地对比进去时的景色，感到时间过得很快。李白这首诗里“不觉”二字，就是表达这种体验。


    唐诗里有不少描写音乐的佳作。白居易的《琵琶行》用“大珠小珠落玉盘”来形容忽高忽低、忽清忽浊的琵琶声，把琵琶所特有的繁密多变的音响效果表现了出来。唐代另一位诗人李颀有一首《听安万善吹觱篥歌》，用不同季节的不同景物，形容音乐曲调的变化，把听觉的感受诉诸视觉的形象，取得很好的艺术效果。李白这首诗描写音乐的独到之处是，除了“万壑松”之外，没有别的比喻形容琴声，而是着重表现听琴时的感受，表现弹者、听者之间感情的交流。其实，“如听万壑松”这一句也不是纯客观的描写，诗人从琴声联想到万壑松声，联想到深山大谷，是结合自己的主观感受来写的。


    这首诗是五言律诗。律诗讲究平仄、对仗，格律比较严。而李白的这首五律却写得极其清新、明快，似乎一点也不费力。其实，无论是立意、构思、起结、承转，或是对仗、用典，都经过一番巧妙的安排，只是不着痕迹罢了。这种清新自然的艺术美，比一切雕饰更能打动人的心灵。


    最后我要简单地介绍这首诗的作者李白。李白，字太白，唐朝人，生于公元701年，卒于公元762年。据说他死的情形很有诗意，他和朋友在长江上坐船，喝醉了，看到水中月亮的影子，十分美丽，便跳到水里想要捉着她，于是被江水淹死了。那个地方叫采石矶，现在安徽省马鞍山市附近。这是一个传说，并不可信，但他的确喜欢月亮，不止一次在诗里写到月亮，特别是峨眉山的月亮。这个传说反映了人们对李白的喜爱，也很能反映他那种浪漫的性格。其实他是在叔叔家病死的。在安徽省的当涂县，那里还有他的衣冠冢。他生活的年代，正是唐朝鼎盛的时候。他留下来的诗将近一千首，诗里描写了大自然之美，表达了真挚的友情，也表达了他追求个人精神自由解放的意志，表达了对那些腐朽的权贵傲视的态度。他的诗语言清新自然，风格豪放雄奇，成为后人学习的榜样，被人称为“诗仙”。他喜欢喝酒，与他同时的另一位诗人杜甫说他“斗酒诗百篇”，酒成为他的一个标志。后来的一些画家常常画他喝醉酒的样子，酒馆常常挂一个木牌，写着“太白遗风”四个字。


    这个人很有个性、很有才华，也很有魅力。贺知章第一次跟李白见面，读了他的《蜀道难》，惊呼他是“谪仙人”：你哪里是一个普通的人啊？你是天上的神仙，犯了过错被贬谪到人间的，要不然怎么能写出《蜀道难》这么好的诗来？马上就解金龟换酒来招待李白（金龟是当时官僚佩带的一种装饰品）。当时还有一位年轻人，姓魏，叫魏万，非常崇拜李白。李白到处漫游，他就一路去追赶。追踪数千里，最后终于在扬州见到了李白。这个情形，有点像我们现在的追星族。李白很赏识他，就把自己的作品都交给他，请他为自己编一部集子，而且说：“尔后必著大名于天下。”你以后一定会成大名。后来魏万果真替李白编了一个集子。李白在腐朽的权贵面前桀骜不驯不肯摧眉折腰，可是他对朋友却是满腔热情。他有一首诗叫《金乡送韦八之西京》，他的这位朋友姓韦，行八，唐朝有个习惯，把姓和排行连起来称呼，叫他韦八。金乡是地名。《金乡送韦八之西京》中有这么两句：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”他说你到长安，也就是咸阳那一带，我不能一路送你去，但是我的心会跟着你飞到长安。他的心好像是一个风筝，随着风飘啊飘啊，飘到咸阳，挂在咸阳的树上。李白随时可以把他的心掏出来交给朋友的。他听说王昌龄贬官到很偏僻的地方龙标，他就把自己的心，寄托给明月，送王昌龄一路到龙标。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”这是多么动人。


    我常常想，交朋友就要交李白这样的朋友，他不但热情、直率，而且可以把自己的心掏给你，让你分享他的快乐，也可以分担你的忧愁。


    


    


    


    




  

峨眉山月歌


    李　白


    


    


    峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


    夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。


    


    李白虽然并不是出生在蜀中，但因五岁的时候就移居到这里，所以他是把这里当作自己的故乡看待的。蜀中的自然山水引起李白很大的兴趣，江油附近的戴天山（大匡山），成都附近的青城山，以及著名的峨眉山，都曾留下他的足迹。特别是峨眉山的险峻和山上的烟霞，使李白惊叹不已。他在一首题为《登峨眉山》的五言古诗里说：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。周流试登览，绝怪安可悉？”可见峨眉山给他留下了多么深刻的印象！


    这首《峨眉山月歌》也是写峨眉山，不过并不是写山本身，而是写山上的月亮。月亮哪里都有，在一般人看来哪里的月亮都一样。但是诗人的感觉就不同。杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”（《月夜忆舍弟》）他觉得故乡的月最明亮。李白也是这样，他最喜欢峨眉山的月亮。早年写了这首《峨眉山月歌》，晚年又写了一首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，那是公元759年，李白死前三年在江夏（今湖北武昌）写的。有一位四川和尚（蜀僧晏）要去长安，李白写了这首诗为他送行。诗的开头说：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”从中可以看出李白对峨眉山月怀着多么深厚的感情。这不仅是对峨眉山月的喜爱，也是对故乡的眷念。


    头一句“峨眉山月半轮秋”点出一个“秋”字，说明那是一个秋天的夜晚。“半轮”，说明正是月儿半圆之际。“半轮”就是半圆，但说“峨眉山月半圆秋”，显然不如说“峨眉山月半轮秋”，因为“轮”字更有实感，它不仅有圆的形状，还有动的感觉，它的含义更丰富。把“半轮”和“秋”这两个词连起来也很有意思。“半轮”不是修饰形容“秋”字的。“秋”无所谓一轮、半轮。这“半轮”乃是修饰上边那四个字“峨眉山月”，“秋”是说明当时的季节。正常的句式应当是“半轮山月峨眉秋”，但这样不合平仄。即使不考虑平仄，也太平常了。李白把“半轮”放在“山月”和“秋”字中间，既修饰了“山月”，似乎又和“秋”发生了关系。因为七言诗的句式是上四下三，诵读的时候，习惯地读成“峨眉山月——半轮秋”。秋当然不能用“半轮”去修饰，但是那“半轮”，作为秋天景色的一种突出的点缀，却能造成深远的意境，把一幅清晰的图画呈现在读者眼前。诗人要说明的重点不在峨眉山已到了秋天，或者从峨眉山树木的颜色看出了秋天，而是从半轮山月上感觉到秋天的来临。大家都会有类似的体验，秋月和夏月是不一样的。也许因为空气的温度、湿度不同，秋月特别皎洁、明亮。仿佛也带着几分凉意，李白正是把这种体验说了出来。


    第二句“影入平羌江水流”，主语是什么呢？显然是峨眉山月，是峨眉山月的影子投入平羌江水之中，随着江水的流动，也在流动着。那个“流”字是指江水的流动，也是指月影的流动。从这句诗看来，平羌江水一定是十分清澈的，否则见不到月影。孟浩然的《宿建德江》：“野旷天低树，江清月近人。”天上的月离人很远，不会近人。“月近人”的月，是江水中的月，诗人坐在船上，江水又十分清澈，月亮的影子投入江中，诗人觉得它离自己很近。李白这句“影入平羌江水流”，虽然只说了月影随着平羌江水在流动着，但江水之清澈已在不言之中了。四川乐山市北约二十三公里的岷江上有一段叫嘉州小三峡，北为犁头峡，中为背峨峡，南为平羌峡。自平羌峡以下王乐山一段江流又名平羌江。


    三、四句，诗意递进了一层，地点也改变了。“夜发清溪向三峡”，“清溪”，据《舆地纪胜》是驿名，在嘉州犍为县，平羌峡南口东岸。夜里从清溪出发再向下游走去，当然还会有月亮伴随着，但那峨眉山月却见不到了。所以第四句说：“思君不见下渝州。”“君”，指峨眉山月。思念着您，却又见不到您。就这样，在对峨眉山月的思念之中沿江而下，驶向渝州（今重庆），再经渝州到三峡。这两句诗让人感到李白一路之上都在思念着那半轮峨眉的山月，沉浸在山月的美好回忆 之中。


    王凤洲曰：“此是太白佳境，二十八字中有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之不胜痕迹矣，可见此老炉锤之妙。”的确，一首七言绝句，四句二十八个字，竟连用了五个地名，如果缺乏艺术的才能，就会写得枯燥无味，像是一篇地理位置的说明书。可是出自李白笔下，却是那么新鲜自然而又动人。这就是因为李白注入了自己的感情和个性。从平羌江，到清溪，到渝州，到三峡，一路之上他的心中充满了对峨眉山月的爱，他舍不得离开她，舍不得离开故乡。在漫长的行程里，峨眉山月虽然渐渐地不可见了，但在李白的心中，她却始终清晰地浮现着。


    


    


    


    




  

早发白帝城


    李　白


    


    


    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


    两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。


    


    从字面看，这首诗无非是写三峡水流之急、船行之快，是一首咏山川、纪行旅的作品。我们还可以引《水经注》中描写三峡的那一段文字来印证。但是，诗的意思如果仅仅是这些，那不过是把《水经注》改写成一首诗歌而已，就不会成为千古绝唱了。我觉得这不仅是一首写山水、纪行旅的诗，也是一首抒情诗，抒写了诗人自己心情的轻松与喜悦。据考证，这首诗是李白在流放途中走到三峡遇赦返回的时候写的。“千里江陵一日还”的“还”字就暗示了这一点。归还时的轻松和喜悦，是以流放途中的痛苦和艰辛为对比的。正因为不久之前有判罪流放的痛苦，有逆水行舟的艰辛，所以遇赦归来顺流而下的时候才感到格外的轻松和喜悦。即使是凄凉的猿啼，李白以此时的心情听来也非同彼时了。这种轻松喜悦的感情，李白没有在诗里直接说出来，而是从字里行间流露出来的。如果不细细品味也许还不易察觉呢！


    讲到这里，诗的意思是不是讲完了呢？没有。我觉得其中还有另一种感情，就是惋惜与遗憾。上三峡的时候，李白是一个流放犯，三峡的景色只能加重他的愁苦，他大概没有心情去欣赏周围的风光。只要看他当时所写的《上三峡》这首诗，就可以知道他的心情有多么沉重了。诗曰：“巫山夹青天，巴水流若茲。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”巫山夹着青天，巴水从中间流过。这狭窄的通道，几时才能走通呢？巴水是可以走到头的，青天却永远也上不去。船在黄牛山旁绕来绕去，自己的两鬓不知不觉地已经愁白了。而写《早发白帝城》的时候，诗人已恢复了自由，顺着刚刚经过的那条流放路，重又泛舟于三峡之间。他一定愿意趁这个机会饱览三峡的壮丽风光，可惜还没有看够、没有听够，没有来得及细细领略三峡的美，船已飞驰而过。“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”在喜悦之中又带着几分惋惜与遗憾，似乎嫌船走得太快了。“啼不尽”（“尽”，一作“住”）是说猿啼的馀音未尽，身子已经随着船飞过了万重山。虽然已经过了万重山，但仍沉浸在刚才从猿声里穿过的那种感受之中。究竟是喜悦还是惋惜，此时复杂的心情，恐怕连诗人自己也难以分辨清楚了。


    中国古典诗歌讲究“言有尽而意无穷”，绝句的体制短小，尤其要含蓄不尽。李白的这首诗既有一泻千里的气势，又避免了一览无馀的毛病，所以才能让人百读不厌，常读常新。


    


    


    


    




  

月下独酌


    李　白


    


    


    花间一壶酒，独酌无相亲。


    举杯邀明月，对影成三人。


    月既不解饮，影徒随我身。


    暂伴月将影，行乐须及春。


    我歌月徘徊，我舞影零乱。


    醒时同交欢，醉后各分散。


    永结无情游，相期邈云汉。


    


    这首诗突出写一个“独”字。李白有抱负、有才能，想做一番事业，但是既得不到统治者的赏识和支持，也找不到多少知音和朋友。所以他常常陷入孤独的包围之中，感到苦闷、彷徨。从他的诗里，我们可以听到一个孤独的灵魂的呼喊，这喊声里有对那个不合理的社会的抗议，也有对自由与解放的渴望，那股不可遏制的力量真是足以“惊风雨”而“泣鬼 神”的。


    开头两句“花间一壶酒，独酌无相亲”，已点出“独”字。爱喝酒的人一般是不喜欢独自一个人喝闷酒的，他们愿意有一二知己边聊边饮，把心里积郁已久的话倾诉出来。尤其是当美景良辰，月下花间，更希望有亲近的伴侣和自己一起分享风景的优美和酒味的醇香。李白写这首诗的时候正是这种心情，但是他有酒无亲。一肚子话没处可说，只好“举杯邀明月，对影成三人”，邀请明月和自己的身影来做伴了。这两句是从陶渊明的《杂诗》中化出来的。陶诗说：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”不过那只是“两人”，李白多邀了一个明月，所以是“对影成三人”了。


    然而，明月是不会喝酒的，影子也只会默默地跟随着自己而已。“月既不解饮，影徒随我身”，结果还只能是自己一个人独酌。但是有这样两个伴侣究竟是好的，“暂伴月将影，行乐须及春”，暂且在月和影的伴随下，及时地行乐吧！下面接着写歌舞行乐的情形：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。”“月徘徊”，是说月被我的歌声感动了，总在我身边徘徊着不肯离去。“影零乱”，是说影也在随着自己的身体做出各种不很规矩的舞姿。这时，诗人和他们已达到感情交融的地步了。所以接下来说：“醒时同交欢，醉后各分散。”趁醒着的时候三人结交成好朋友，醉后不免要各自分散了。但李白是不舍得和他们分散的，最后两句说：“永结无情游，相期邈云汉。”“无情”是不沾染世情的意思，“无情游”是超出于一般世俗关系的交游。李白认为这种摆脱了利害关系的交往，才是最纯洁、最真诚的。他在人间找不到这种友谊，便只好和月亮和影子相约，希望同他们永远结下无情之游，并在高高的天上相会。“云汉”，就是银河，这里泛指远离尘世的天界。这两句诗虽然表现了出世思想，但李白的这种思想并不完全是消极的，就其对社会上人与人之间庸俗关系的厌恶与否定而言，应当说是含有深刻意义的。


    这首诗虽然说“对影成三人”，主要还是寄情于明月。李白从小就喜欢明月，《古朗月行》说：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”在幼小的李白的心灵里，明月已经是光明皎洁的象征了。他常常借明月寄托自己的理想，热切地追求她。《把酒问月》一开头就说：“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》这首诗里也说：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”他想攀明月，又想揽明月，都表现了他对于光明的向往。正因为他厌恶社会的黑暗与污浊，追求光明与纯洁，所以才对明月寄托了那么深厚的感情，以致连他的死也有传说，说他是醉后入水中捉月而死的。明月又常常使李白回忆起他的故乡。青年时代他在四川时曾游历过峨眉山，峨眉山月给他留下深刻的印象。他写过一首《峨眉山月歌》，其中说“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，很为人所传诵。他晚年在武昌又写过一首《峨眉山月歌》，是为一位四川和尚到长安去而写了送行的。诗里说他在三峡时看到明月就想起峨眉，峨眉山月万里相随，陪伴他来到黄鹤楼；如今又遇到你这峨眉来的客人，那轮峨眉山月一定会送你到长安的；最后他希望这位蜀僧“一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”。明月是如此的引起李白的乡情，所以在那首著名的《静夜思》中，才会说“举头望明月，低头思故乡”，一看到明月就想起峨眉，想起家乡四川来了。明月，对于李白又是一个亲密的朋友。《梦游天姥吟留别》里说：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”在另一首题目叫《下终南山过斛斯山人宿置酒》的诗里，他又说：“暮从碧山下，山月随人归。”简直是以儿童的天真在看月的。更有意思的是，当他听到王昌龄左迁龙标的消息后，写了一首诗寄给王昌龄，诗里说：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”在李白的想象里，明月可以带着他的愁心，跟随王昌龄一直走到边远的地方。


    当我们知道了明月对李白有这样多的意义，也就容易理解为什么在《月下独酌》这首诗里李白对明月寄予那样深厚的情谊。“举杯邀明月，对影成三人”，“永结无情游，相期邈云汉”，李白从小就与之结为伴侣的，象征着光明、纯洁的，常常使李白思念起故乡的月亮，是值得李白对她一往情深的。孤高、桀骜而又天真的伟大诗人李白，也完全配得上做明月的朋友。


    


    


    


    




  

宿五松山下荀媪家


    李　白


    


    


    我宿五松下，寂寥无所欢。


    田家秋作苦，邻女夜舂寒。


    跪进雕胡饭，月光明素盘。


    令人惭漂母，三谢不能餐。


    


    五松山，在今安徽铜陵市南。山下住着一位姓荀的农民老妈妈。一天晚上李白借宿在她家，受到主人诚挚的款待。这首诗就是写当时的心情。


    开头两句“我宿五松下，寂寥无所欢”，写出自己寂寞的情怀。这偏僻的山村里没有什么可以引起他欢乐的事情，他所接触的都是农民的艰辛和困苦。这就是三、四句所写的：“田家秋作苦，邻女夜舂寒。”秋作，是秋天的劳作。“田家秋作苦”的“苦”字，不仅指劳动的辛苦，还指心中的悲苦。秋收季节，本来应该是欢乐的，可是在繁重赋税压迫下的农民竟没有一点欢笑。农民白天收割，晚上舂米，邻家妇女舂米的声音，从墙外传来，一声一声，显得多么凄凉啊！这个“寒”字，十分耐人寻味。它既是形容舂米声音的凄凉，也是推想邻女身上的寒冷。


    五、六句写到主人荀媪：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”古人席地而坐，屈膝坐在脚跟上，上半身挺直，叫跪坐。因为李白吃饭时是跪坐在那里，所以荀媪将饭端来时也跪下身子呈进给他。“雕胡”，就是“菰”，俗称茭白，生在水中，秋天结实，叫菰米，可以做饭，古人当作美餐。姓荀的老妈妈特地做了雕胡饭，是对诗人的热情款待。“月光明素盘”，是对荀媪手中盛饭的盘子突出地加以描写。盘子是白的，菰米也是白的，在月光的照射下，这盘菰米饭就像一盘珍珠一样地耀目。在那样艰苦的山村里，老人端出这盘雕胡饭，诗人深深地感动了，最后两句说：“令人惭漂母，三谢不能餐。”“漂母”用《史记·淮阴侯列传》的典故：韩信年轻时很穷困，在淮阴城下钓鱼，一个正在漂洗丝絮的老妈妈见他饥饿，便拿饭给他吃，后来韩信被封为楚王，送给漂母千金表示感谢。这诗里的漂母指荀媪，荀媪这样诚恳地款待李白，使他很过意不去，又无法报答她，更感到受之有愧。李白再三地推辞致谢，实在不忍心享用她的这一顿美餐。


    李白的性格本来是很高傲的，他不肯“摧眉折腰事权贵”，常常“一醉累月轻王侯”，在王公大人面前是那样地桀骜不驯。可是，对一个普通的山村老妈妈却是如此谦恭，如此诚挚，充分显示了李白的可贵品质。


    李白的诗以豪迈飘逸著称，但这首诗却没有一点纵放，风格极为朴素自然。诗人用平铺直叙的写法，像在叙述他夜宿山村的过程，谈他的亲切感受，语言清淡，不露雕琢痕迹而颇有情韵，是李白诗中别具一格之作。


    


    


    


    


    


    




  

登金陵凤凰台


    李　白


    


    


    凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。


    吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。


    三山半落青天外，一水中分白鹭洲。


    总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。


    


    李白很少写律诗，而《登金陵凤凰台》却是唐代律诗中脍炙人口的杰作。此诗是作者流放夜郎遇赦返回后所作，一说是作者天宝年间，被排挤离开长安（今陕西西安），南游金陵（今江苏南京）时所作。


    开头两句写凤凰台的传说，十四字中连用了三个“凤”字，却不嫌重复，音节流转明快，极其优美。“凤凰台”在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台也由此得名。在古代，凤凰是一种祥瑞。当年凤凰来游象征着王朝的兴盛；如今凤去台空，六朝的繁华也一去不复返了，只有长江的水仍然不停地流着，大自然才是永恒的存在！


    三、四句就“凤去台空”这一层意思进一步发挥。三国时的吴和后来的东晋都建都于金陵。诗人感慨万分地说，吴国昔日繁华的宫廷已经荒芜，东晋的一代风流人物也早已进入坟墓。那一时的烜赫，又在历史上留下了什么有价值的东西呢！


    诗人没有让自己的感情沉浸在对历史的凭吊之中，他把目光又投向大自然，投向那不尽的江水：“三山半落青天外，一水中分白鹭洲。”“三山”在金陵西南长江边上，三峰并列，南北相连。宋陆游《入蜀记》云：“三山，自石头及凤凰山望之，杳杳有无中耳。及过其下，距金陵才五十馀里。”陆游所说的“杳杳有无中”正好注释“半落青天外”。李白把三山半隐半现、若隐若现的景象写得恰到好处。“白鹭洲”，在金陵西长江中，把长江分割成两道，所以说“一水中分白鹭洲”。这两句诗气象壮丽，对仗工整，是难得的佳句。


    李白毕竟是关心现实的，他想看得更远些，从六朝的帝都金陵看到唐的都城长安。但是，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这两句诗寄寓着深意。长安是朝廷的所在，日是帝王的象征。汉陆贾《新语·慎微篇》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”李白这两句诗暗示皇帝被奸邪包围，而自己报国无门，心情是十分沉痛的。“长安不见”暗点诗题的“登”字，触境生愁，意寓言外，饶有馀味。相传李白很欣赏崔颢《黄鹤楼》诗，欲拟之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》、宋计有功《唐诗纪事》都有类似的记载，或许可信。此诗与崔诗功力悉敌，正如方回《瀛奎律髓》所说：“格律气势，未易甲乙。”在用韵上，二诗都是意到其间，天然成韵。语言也流畅自然，不事雕饰，潇洒清丽。作为登临吊古之作，李诗更有自己的特点，它写出了自己独特的感受，把历史的典故、眼前的景物和诗人自己的感受，交织在一起，抒发了忧国伤时的怀抱，意旨尤为深远。


    


    


    


    


    


    


    




  

春夜洛城闻笛


    李　白


    


    


    谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。


    此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！


    


    洛城就是今河南洛阳，在唐代是一个很繁华的都市，称为东都。一个春风骀荡的夜晚，万家灯火渐渐熄灭，白日的喧嚣早已平静下来。忽然传来嘹亮的笛声，凄清婉转的曲调随着春风飞呀，飞呀，飞遍了整个洛城。这时有一个远离家乡的诗人还没入睡，他倚窗独立，眼望着“白玉盘”似的明月，耳听着远处的笛声，陷入了沉思。笛子吹奏的是一支《折杨柳》曲，它属于汉乐府古曲，抒写离别行旅之苦。古代离别的时候，往往从路边折柳枝相送：杨柳依依，正好借以表达恋恋不舍的心情。在这样一个春天的晚上，听着这样一支饱含离愁别绪的曲子，谁能不起思乡之情呢？于是，诗人情不自禁地吟了这首 七绝。


    这首诗全篇扣紧一个“闻”字，抒写自己闻笛的感受。这笛声不知是从谁家飞出来的，那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，并不准备让别人知道他，却不期然而然地打动了许许多多的听众，这就是“谁家玉笛暗飞声”的“暗”字所包含的意味。“散入春风满洛城”，是艺术的夸张，在诗人的想象中，这优美的笛声飞遍了洛城，仿佛全城的人都听到了。诗人的夸张并不是没有生活的依据，笛声本来是高亢的，又当更深人静之时，再加上春风助力，说它飞遍洛城是并不至于过分的。


    笛声飞来，乍听时不知道是什么曲子，细细听了一会儿，才知道是一支《折杨柳》。所以写到第三句才说“此夜曲中闻折柳”。这一句的修辞很讲究，不说听了一支折柳曲，而说在乐曲中听到了折柳。这“折柳”二字既指曲名，又不仅指曲名。折柳代表一种习俗、一个场景、一种情绪，折柳几乎就是离别的同义语。它能唤起一连串具体的回忆，使人们蕴藏在心底的乡情重新激荡起来。“何人不起故园情”，好像是说别人、说大家，但第一个起了故园之情的不正是李白自己吗？


    热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。自己从小生于斯、长于斯的故乡，作为祖国的一部分，她的形象尤其难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。


    


    


    


    




  

又呈吴郎


    杜　甫


    


    


    堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。


    不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。


    即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。


    已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。


    


    在古代诗人里，我有不少朋友，他们分别满足我精神上不同的需要。屈原激励我的正义感，陶渊明则告诉我自然乃是人生的真谛，李白能鼓荡我的浩然之气，苏轼则又使我超脱。这几位朋友都使我产生崇敬的感情，但是仰之弥高，总觉得他们并非生活在自己的身边。有一位诗人则不然，他饱经沧桑，谙于世情，却又极其敦厚仁爱；他的诗是人间的诗，是日常生活中的诗；读他的诗很容易使我产生共鸣，因此觉得他十分亲近。这位诗人就是老杜。


    《又呈吴郎》在杜甫的一千四百首诗里，并不是第一等的，前人亦不重视。明王嗣奭《杜臆》评曰：“此亦一简，本不成诗。然直写情事，曲折明了，亦成诗家一体。大家无所不有，亦无所不可也。”可是我却非常喜欢，每读此诗，一位仁慈老人的面孔即显现于目前，并使我感动。


    诗中的吴郎是杜甫的亲戚，在此之前杜甫曾以诗代简，赠予吴郎，题为《简吴郎司法》。这是给他的另一首诗，所以叫《又呈吴郎》。大历二年（公元767年）杜甫在夔州，把原来居住的瀼西草堂借给从忠州来的吴郎，自己移居东屯，此后与吴郎常有往来。他比杜甫年轻许多，所以杜甫亲切地称他为“郎”。吴郎任州的司法，所以称他“吴郎司法”。


    瀼西草堂前有枣树，杜甫住在这里时，西邻的一个妇人常来打枣，杜甫从不干涉。吴郎来了以后立即插上篱笆，不让她来打枣了。杜甫得知此事后，便写了这首诗劝说吴郎。


    “堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”一开头说明自己当初的态度。好像是让吴郎对照一下，使他感到自己的态度不对。“堂前扑枣任西邻”是倒装句。任凭西邻在堂前扑枣。倒装之后显得新鲜。这西邻是个什么人呢？是一个无食无儿的妇人，她毫无依靠。杜甫同情那妇人，任她打枣，这并不难做到。难能可贵之处乃在于他体贴这妇人的心情，能为她着想。这妇人当然也知道到别人的堂前打枣是不对的，她怀着恐惧，唯恐受到主人的斥责。唯其如此，就应该对她格外亲切些。所以杜甫说：“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”她如果不是因为困穷，怎么能做出这等事来呢？只是因为她心怀恐惧，反而要对她格外亲切，好使她放心地来打枣。请注意，在古代，缺乏衣食钱财的意思，一般是用“贫”字表达。没有出路，才叫“穷”。“诗穷而后工”，就是说当诗人不得志或走投无路的时候，诗才写得好。因为这时有满腔的激愤需要发泄，故能写出真情实感。有人认为社会越是凋敝，诗人越是贫穷没有钱，诗才越写得好，这是误解了“穷”字的含义。杜甫这里说“不为困穷宁有此”，意思是说这妇人已到了走投无路的境地。一般的贫穷还不至于打别人家的枣，这妇人已是“贫到骨”，实在没有别的办法了。以上是正面说明应该怎样对待那位打枣的妇人，接下来是委婉地批评吴郎。在批评之前，先为他开脱了一句“即防远客虽多事”。“远客”指吴郎，《简吴郎司法》一开头就说：“有客乘舸自忠州”。他从忠州来到夔州，是远客。那么是谁防远客呢？是那个妇人。她对你这位远客怀着警惕，怕你不许她打枣，那是她太多事了，你不是那么小气的人。这一句先说那妇人不对，然后才批评吴郎：“便插疏篱却甚真”。可是你一来就插上篱笆，把堂前的枣树围了起来，未免太天真了吧！“甚真”有不同的讲法，有的说吴郎插上篱笆使妇人见了便当真了，有的说吴郎插上篱笆倒像是真的不许她打枣了。这些解释未尝不可，但不是太好。我看，“真”在这里有特定的含义就是天真的意思。天真没有什么不好，“甚真”，过于天真就有点批评的意味了，也可以说是褒中有贬。杜甫批评吴郎幼稚、不懂事，不能体察别人的处境和心情，做事只是由着自己的性子。可是话说得十分委婉、含蓄。这两句合起来，意思是说，你这位远客一来，她就警惕着，怕你不许她打枣，那是她多馀的顾虑，你不是那么不通情理的小气人。可是你一来就插上篱笆，这也未免太天真了。最后两句：“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”“已诉”是说那个妇人曾经向杜甫诉说过自己的贫穷，她因官府的横征暴敛而贫到了骨。“贫到骨”意思是穷到底了，一无所有了。杜甫喜欢用“骨”这个字，《新安吏》：“眼枯即见骨，天地终无情。”《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》：“穷愁但有骨，群盗尚如毛。”“征求贫到骨”虽是西邻一个人的事情，但她是有代表性的。杜甫想到造成人民贫困原因的战乱仍未停息，不禁泪如雨下，把整条手巾都沾湿了。


    在任人扑枣这一小事上，杜甫表现出对贫苦人民的同情。他不仅同情她的处境，而且体贴她的内心。不仅为她一人流泪，而且也为成千上万受苦的人民流泪。从身边琐事推衍到有关国计民生的重大问题，这是杜甫伟大人格的表现。王嗣奭说：“读此诗见此老菩萨心。”卢世㴶说：“八句中，百种千层，莫非仁音。所谓仁义之人，其言蔼如也。”而即小见大，由近及远，也正是杜甫善用的艺术手法。


    近体诗的一般写法，是尽可能少用虚词，造成意象之间的自由联想。杜甫很擅长这种技巧。但这首诗从第三句开始，每句句首都用了虚词，“不为……只缘” “即……便”“已……正”。这些虚词的运用，增加了诗意的转折、语气的委婉，同时也造成散文化的效果。再加诗里很少意象和词藻，因而显得质朴无华，而这种写法与诗的内容是相统一的。


    


    


    


    




  

塞下曲


    卢　纶


    


    


    月黑雁飞高，单于夜遁逃。


    欲将轻骑逐，大雪满弓刀。


    


    《塞下曲》组诗共六首，这是第三首。卢纶虽为中唐诗人，其边塞诗却依旧是盛唐的气象，雄壮豪放，字里行间充溢着英雄气概，读后令人振奋。


    一、二句“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，写敌军的溃退。“月黑”，无光也。“雁飞高”，无声也。趁着这样一个漆黑的阒寂的夜晚，敌人悄悄地逃跑了。单于，是古时匈奴最高统治者，这里代指入侵者的最高统帅。“夜遁逃”，可见他们已经全线崩溃。


    尽管有夜色掩护，敌人的行动还是被我军察觉了。三、四句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，写我军准备追击的情形，表现了将士们威武的气概。试想，一支骑兵列队欲出，刹那间弓刀上就落满了大雪，这是一个多么扣人心弦的场面！


    从这首诗看来，卢纶是很善于捕捉形象、捕捉时机的。他不仅能抓住具有典型意义的形象，而且能把它放到最富有艺术效果的时刻加以表现。诗人不写军队如何出击，也不告诉你追上敌人没有，他只描绘一个准备追击的场面，就把当时的气氛、情绪有力地烘托出来了。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，这并不是战斗的高潮，而是迫近高潮的时刻。这个时刻，犹如箭在弦上，将发未发，最有吸引人的力量。你也许觉得不满足，因为没有把结果交代出来。但惟其如此，才更富有启发性，更能引逗读者的联想和想象，这叫言有尽而意无穷。神龙见首不见尾，并不是没有尾，那尾在云中，若隐若现，更富有意趣和魅力。


    


    


    


    


    


    




  

卖炭翁


    白居易


    


    


    卖炭翁，伐薪烧炭南山中。


    满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。


    卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。


    可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。


    夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。


    牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。


    翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。


    手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。


    一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得。


    半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


    


    《卖炭翁》这首诗是我国唐代诗人白居易《新乐府》五十首当中的一首。它描写一个烧木炭的老人谋生的困苦，揭露了唐代“宫市”的罪恶。


    这首诗一开头就把我们带到当时的京城长安附近的终南山上，让我们看到一个烧炭的老人过着十分穷苦的 生活。


    “卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。烧炭的老翁连一寸土地也没有，全部赖以为生的东西，只不过是一把斧头、一挂牛车，再加上十个被烟火熏黑的手指头。他在南山上伐薪、烧炭，弄得“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，劳动的艰苦是可想而知的。这烧炭的老人对生活并没有过高的要求，“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”，他仅仅希望有吃有穿，维持一种最低的生活。按理说，一个人养活自己一个人，并不是什么困难的事情，可是就连这样一个愿望，他也难以实现。木炭，本是供人取暖的东西，这老人辛辛苦苦地砍了柴、烧了炭，给别人带来了温暖，可是自己身上的衣服却单薄得可怜。衣服单薄总该盼望天气暖和吧？不，恰恰相反，被生活所迫的老人“心忧炭贱愿天寒”，他宁肯忍受加倍的寒冷，以便能多卖一点炭钱。这种矛盾的心情，深刻地表现出卖炭翁悲惨的处境。


    “夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”，寒冷的天气果然来到了。一清早，他就套上车，踏着冰冻的道路，去到长安市上卖炭。从终南山到长安城，一路之上他想了些什么呢？诗人没有告诉我们，但是可以想象得出来，他一定是满怀着希望，因为这一车炭直接关系着他今后的生活。读到这里，我们觉得自己和这位老人更亲近了，我们迫不及待地想要知道这车炭究竟能不能卖掉，能不能卖上一个公道的价钱。可是诗人并没有马上告诉我们结果，他让卖炭翁歇下来，喘一口气，也让读者稍微平静一下，然后写道：“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。”来的人一个是穿黄衣的太监，一个是穿白衫的太监的爪牙。他们装模作样，说是奉了皇帝的命令出来采办货物，也不管卖炭翁同意不同意，赶上炭车往北就走。城北是皇帝住的地方，赶车的又是宫里的太监，一个卖炭的老人能有什么办法去对付呢！“一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得。”千馀斤炭，不知道要几千斤柴才烧得出，而这几千斤柴又不知道要多少天才砍得来！为了把柴烧成炭，这孤苦的老人又在尘灰里、在烟火旁边受了多少熬煎！可是拿这一切所换到的是什么呢？“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”连纱带绫合起来也没有多少，难道这就能抵得上老人多少天的辛勤劳动吗？这些宫使哪里是在买东西，他们简直是强盗。他们夺走的不只是一车炭，而是夺走了老人生活的希望，剥夺了他生活的权利。读完了这首诗，我们不禁要问：两鬓苍苍的卖炭翁，凭着这点报酬，能够捱过那严寒的冬天吗？


    白居易在《新乐府》中每首诗的题目下面都有一个小序，说明这首诗的主题。《卖炭翁》的序是“苦宫市也”，就是要反映宫市给人民造成的痛苦。“宫市”，是唐朝宫廷直接掠夺人民财物的一种最无赖的方式。本来宫廷里需要的日用品，归官府向民间采购，到了德宗贞元末年，改用太监为宫使直接采办。宫里经常派出几百人到长安东、西两市和热闹的街坊去，遇到他们看中的东西，只说一声是“宫市”，拿了就走，谁也不敢过问。有时撕给你一点破旧的绸纱，算做报酬；有时候不但不给任何报酬，反而要你倒贴“门户钱”和“脚价钱”。所以每逢宫使出来的时候，连卖酒、卖饼的小店铺都关上店门不敢做生意了。白居易写作《新乐府》是在元和初年，这正是宫市为害最深的时候。他对宫市有十分的了解，对人民又有深切的同情，所以才能写出这首感人至深的《卖炭翁》来。


    但是，《卖炭翁》的意义，远不止于对宫市的揭露。诗人在卖炭翁这个形象上，概括了千百个劳动人民的辛酸和悲苦，在卖炭这一件小事上反映出了千百件封建社会的黑暗和不平。读着这首诗，我们所看到的决不仅仅是卖炭翁一个人，透过他，仿佛有许许多多种田的、打鱼的、织布的人出现在我们眼前。他们虽然不是“两鬓苍苍十指黑”，但也各自带着劳苦生活的标记；他们虽然不会因为卖炭而受到损害，但也各自在田租或赋税的重压下流着辛酸的泪水。《卖炭翁》这首诗不但在当时有积极意义，即使对于今天的读者也有一定的认识价值和教育意义。


    《卖炭翁》的艺术性也是很高的。你看，诗人在开头八句里，先对卖炭翁做了一番总的介绍，介绍得那么亲切、自然，就像介绍自己家里的人一样。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”简单，然而深情的十四个字，就活生生地勾画出他的外貌：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”又是同样简单而深情的十四个字，深刻地刻画了他的内心活动。这番介绍就好像一串电影画面，从南山的远景开始，镜头平稳地拉近，然后就接连几个大特写：两鬓、十指、灰尘满面、衣衫褴褛，使人触目 惊心。


    这样介绍了以后，诗人就拣取卖炭翁的一次遭遇，来加以具体描写。白居易有意把他放在一个大雪天里，这雪，虽然使他的身体格外寒冷，但却点燃了他心头的希望；虽然增加了赶车的困难，但也给了他力量，使他一口气就赶到了目的地。这是多么富于戏剧性的描写啊！卖炭翁满怀希望地赶到市上，却不急着马上把炭卖掉。他歇下来，也许还用衣袖揩一揩额头的汗水，蹲在路旁喘一口气。但是，谁能说他的内心会像他的外表一样平静呢？“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”，好像一场悲剧以前短暂的沉默，这两句诗把人的心弦扣得紧紧的。


    接下去，诗人掉转笔锋，使故事急转直下，突然出现了两个宫使。白居易再次运用由远及近的写法，写他们骑着马远远而来，样子很威风，衣著很神气，行动很轻快，和卖炭翁那龙钟的老态、饥寒的神情，以及歇在泥中的样子，形成强烈的对照。卖炭翁还来不及弄清楚是怎么一回事，他们已经把车牵向北去了。写到这里，诗人似乎不忍心再写下去了，他简短地交代了事情的结果。也不像《新乐府》中其他的诗那样，诗人没有出面来发议论。但正是这简短的结尾，才更含蓄、更有力、更能发人深思。


    


    


    


    




  

琵琶行


    白居易


    


    


    元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安歌伎，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。


    


    浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。


    主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。


    醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。


    忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。


    寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。


    移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。


    千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。


    转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。


    弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。


    低眉信手续续弹，说尽心中无限事。


    轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后绿腰。


    大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。


    嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。


    间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。


    冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。


    别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。


    银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。


    曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。


    东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。


    沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。


    自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。


    十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


    曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。


    五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。


    钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。


    今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。


    弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。


    门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。


    商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


    去来江口守空船，绕船月明江水寒。


    夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。


    我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。


    同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


    我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。


    浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。


    住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。


    其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。


    春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。


    岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。


    今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。


    莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。


    感我此言良久立，却坐促弦弦转急。


    凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。


    座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。


    


    《琵琶行》是唐代诗人白居易的著名诗篇。诗的内容是写他和一位琵琶女的邂逅相遇、琵琶女的弹奏，以及他们两人各自的身世遭遇，带有很强的叙事性。故事是 这样的：


    在一个深秋的夜晚，几只客船停泊在浔阳江头，船篷里透出微弱的灯光。岸边的枫树上满是红叶，和水中芦荻的白花一起点缀着秋色。


    这时，诗人送客来到江边。主客登船饮酒，想驱走离别的悲凉，但谁也提不起兴致，连一句可以解闷的话也说不出来。推窗望去，寒江茫茫，水波不兴，一轮明月浸在江心，越发显得凄清。忽然，从水上传来动人心弦的琵琶声，诗人和他的朋友都听得入迷了。顺着声音找去，原来是一位独守空船的妇人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。于是，诗人移船相近，邀请她过来相见，并且拨亮灯火，重新安排了酒宴。这妇人带几分羞怯，推辞着，迟疑着，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。


    盛情难却，这妇人终于开始了弹奏。先是转轴、拨弦、调音，很利索的三两声，虽然未成曲调，却已是脉脉含情了。每一根弦、每一个音，都压抑着、幽咽着，显出沉思的样子，好像在倾吐自己的失意。她的弹奏自然，没有一点矜持，没有一点做作，也没有一点取悦于人的意思，只是借琵琶来诉说自己的往事和心中无限的感触。她轻拢慢捻，左手的指法很能传情；又抹又挑，右手的动作十分准确。先弹了一首《霓裳羽衣曲》，紧接着又弹了一首《绿腰》。大弦嘈嘈，沉着而雄壮，宛如一阵急雨；小弦切切，细促而轻幽，宛如一片私语。嘈嘈切切交错着，就好像大珠小珠落玉盘一般。一会儿像花下的莺语，宛转流走；一会儿像冰下的泉水，幽咽难通，曲调是多么富于变化啊！渐渐地，泉水冷涩，好像弦被折断了似的，声音凝结休止了。但是，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，那弦外之旨，那若断若续的馀音，似乎更能撩动人的情思，引起人的回味。忽然，如银瓶乍破，水浆迸泻；如铁骑突出，刀枪齐鸣。音乐又以极快的速度和极大的力度展开着，进入了高潮。这时她忽然用拨子一划，四根弦一起发出声响，好像猛力撕开丝帛一般，乐曲就在高潮中戛然而止了。周围的听众被琵琶曲深深打动，东船西舫全都像着了魔一样，沉浸在乐曲的馀音里默默无言，只见江心的秋月闪着皎洁的清辉。


    琵琶女思忖着、迟疑着，把拨子插入弦中，站起来整理一下衣裳，从刚才的激动中恢复了常态。随即说起自己的经历。她本是京城长安人，家在虾蟆陵下住。十三岁就学得一手好琵琶，列名教坊，属于第一部。她的演技曾使著名的琵琶师曹善才叹服，她的美貌又曾引起长安名妓秋娘的忌妒。每当她演奏的时候，住在五陵一带的豪门子弟都争着给赏钱，一支曲子弹下来不知道要得到多少红绡。他们如痴如醉，一边听一边打拍子，镶金镶玉的云篦不惜打碎，鲜红的罗裙也沾了酒污。就这样，一月又一月，一年复一年，在欢笑中轻易地抛掷了自己的青春，不知不觉已经衰老，那些醉心于她的公子哥儿便抛弃她另寻新欢去了。她的门前冷落，不得不委身于一个重利寡情的商人，跟他离开长安来到这浔阳江边。丈夫经常外出经商，抛下她一个人在江口守着空船，只有绕船的月光和寒冷的江水为伴。每当深夜梦见年轻时的生活，不禁妆泪纵横，从梦中哭醒过来。


    诗人听了琵琶曲已经很受感动，听了她的自述联想到自己的遭遇，更是叹息不已。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”诗人感到自己的心和这琵琶女的心是相通的，忍不住也向她述说了自己不幸的遭遇。他说：“我从去年离开京城长安，被贬谪到浔阳，又患病卧床，心情十分凄苦。这里一年到头听不到丝竹之声，住的地方低洼潮湿，房子周围长满了黄芦苦竹，从早到晚听到的不过是杜鹃的啼血和猿的哀鸣罢了。每逢美景良辰往往取酒独酌，可是没有什么悦耳的歌曲可以侑酒，那些山歌村笛实在是难以入耳啊！今天晚上听到您的琵琶语，如同听到仙乐，两耳为之一新。请不要推辞吧，再为我弹奏一曲，我为您翻写一篇《琵琶行》。”那妇人久久地伫立着，听了这番话十分感动，重新坐下弹奏一支别的曲子。曲调急促而凄凉，满座的人都听得掉下了眼泪。其中谁的泪水最多呢？江州司马白居易的青衫都沾湿了！


    这首诗的突出成就是在叙事方面。中国古代叙事诗不发达，比较著名的长篇叙事诗，在唐代以前只有《绵》《生民》《孔雀东南飞》《木兰诗》等寥寥可数的几首。到唐代，杜甫的诗里叙事成分已明显增加。而到白居易生活的中唐时期，才集中地出现了一批叙事诗，如元稹的《琵琶歌》《连昌宫词》，李绅的《悲善才》，刘禹锡的《泰娘歌》，以及白居易的《长恨歌》《琵琶行》。在这批诗人里，尤以白居易的叙事技巧最突出，就拿这首《琵琶行》来说吧，其中就颇有一些值得总结的艺术经验。


    首先是叙事与抒情的结合。在叙事的过程中，字里行间都渗透着对那女子的同情，深挚而隽永。诗人很善于刻画对方的心理活动，而在刻画对方心理的时候流露出自己的感情。例如邀请琵琶女相见的几句：“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。……千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”把一个女子的迟移、腼腆，既难忍受独守空船的寂寞，又不便在夜间与陌生人相会的矛盾心情，十分细致地刻画出来了。又如“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，这些叙述都使人感到诗人对这女子是很理解、很体贴、很同情的。诗中穿插的景物描写也很好地起到了渲染感情的作用。借“枫叶荻花秋瑟瑟”抒写惜别之情，借“绕船月明江水寒”抒写琵琶女的孤单与寂寞，借“黄芦苦竹绕宅生”抒写谪居卧病的凄苦与无聊，都是诗中画龙点睛之笔。


    其次，《琵琶行》的叙事富于详略虚实的变化，脉络分明，曲折生动。诗从秋夜送客写起，由“举酒欲饮无管弦”引出琵琶声和琵琶女，这些过程都写得比较简单。接着一段音乐描写，一共用了二十二句，写得很详尽。把曲调的变化、弹奏的技巧、曲中的感情，淋漓尽致地描写出来。再下面又是简单的交代和过渡，只用四句诗说明音乐的效果和琵琶女放拨插弦、整顿衣裳的动作，便转到琵琶女叙述自己的身世。这一段又是二十二句，写得比较详细，特别是她在长安的欢乐生活，连细节都写出来了。接着是诗人的自述，贬谪以前在长安的生活一字不提，着重写谪居浔阳一年来的寂寞。在这一段话里，反复三次诉说没有悦耳的音乐，至于其他种种的细节则一概从略了。在诗人这番话的感动下，琵琶女作了第二次演奏。关于这次演奏诗人改用略写、虚写，只用“凄凄不似向前声”这样一句话便交代了过去，随即结束全诗。


    《琵琶行》对音乐的描写尤有独到之处。音乐形象是难以捕捉的，如何借助语言把它变成读者易于感受的具体形象呢？这是描写音乐时常常遇到的一个困难。但这个困难在白居易笔下似乎并不存在，他写得那样灵活、那样自如，使人读着他的诗仿佛亲耳听到了音乐一般。他是怎样取得这样好的效果呢？他运用了三种写法。


    第一，是比喻，用一连串比喻反复形容。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这些诗句都是用生活中具体的声音作比喻，形象地描绘了各种不同的音乐节奏和旋律。“大珠小珠落玉盘”一句，用珠玉相击的声音摹拟琵琶这种弹拨乐器的音响效果，真是再恰切不过了。人们常以珠圆玉润形容歌声的婉转，“大珠小珠落玉盘”中的珠玉，也给人以圆润之感，使人联想到乐曲的和谐。


    第二，写弹者与听者的感情交流。如“未成曲调先有情”“似诉平生不得志”“说尽心中无限事”“别有幽愁暗恨生”“满座重闻皆掩泣”等等，都让人感到那琵琶声中有琵琶女的形象，也有听者的共鸣。像这样声情结合，以情绘声，显然比单纯客观地描写声音，效果要好 得多。


    第三，不但写有声，而且写无声。如“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”都是以无声衬托有声，用乐曲休止时的馀韵来强调乐曲的效果。如同篆刻艺术的“计白以当黑”，戏曲艺术对舞台空间的运用，这种虚中见实的表现方法，是中国古代艺术的传统特点。


    《琵琶行》写于元和十一年（公元816年）秋，白居易贬官江州的第二年。元和十年（公元815年）平卢节度使李师道派人刺杀宰相武元衡，白居易认为这是重大的“国辱”，首先上书请求捕贼。当时他的官职是赞善大夫，权贵们便指责他不应越职奏事。又诬蔑说，白居易的母亲因看花坠井而死，而白居易作赏花诗、新井诗，有伤名教。白居易于是被贬为江州司马。其实他得罪的真正原因，还是在于他写的那些针砭时政的讽谕诗，早已引起权贵们的忌恨。正如他自己所说的，“始得名于文章，终得罪于文章”。这次打击给白居易的心灵留下很深的创伤，到江州后一年的生活更使他体验了社会的残酷和世态的炎凉。他有满腔的怨愤正无处倾诉，恰巧遇到这原为歌伎的商人妇，听到她的富有感情的弹奏，知道了她的悲凉身世，诗人那压抑已久的感情便像开了闸的河水，一起倾泻而出。琵琶女和诗人，他们的社会地位并不相同，两人的遭遇也各有不同的具体情况，属于不同的社会问题。但诗人还是把她引为同调，引为知己，说出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这样深挚的话来，这说明诗人对被侮辱的女性抱着同情与尊重的态度。一个封建官僚能够这样是很不容易了。


    《春江花月夜》和《琵琶行》都是七言歌行。前者是一首抒情诗，结合着景物的描写，抒发了游子思妇的离愁别恨，中间又穿插着对宇宙和人生的思考，哲理性较强。后者的特点则是有较强的叙事性，有一个首尾一贯的叙事线索，中间穿插着景物描写和音乐描写。前者具有较强的普遍性，不是专写某一对游子思妇，而是适应于所有游子思妇。后者则专写某一个特定的歌伎，以及某一个特定的被贬谪的官僚，他们都有自己的特定遭遇和独特个性。前者纯粹是属于诗的和音乐的，可以将它改编为一支乐曲。后者是属于诗的，但又是属于戏剧的和小说的，而且带有通俗的、市井的色彩。白居易是中唐诗人，中唐以后城市和市民迅速兴起，通俗的市民文艺兴盛起来，白居易便是站在这个潮流前面的诗人。


    


    


    


    


    




  

石头城


    刘禹锡


    


    


    山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。


    淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


    


    这是《金陵五题》的第一首。诗题所标示的石头城，故址在今南京市清凉山。原是楚国金陵城，东汉末年孙权重筑后改名石头城。东晋年间曾加固过。石头城北临长江，南临秦淮河口，是交通要冲、军事重镇。后人常以石头城作为金陵的代称。唐高祖武德八年（公元625年）废弃。金陵是六朝的首都。所谓六朝是指三国时代的孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈这六个朝代。它们的寿命都不长，最长的东晋不过一百零三年，最短的齐代才二十三年，其他几个大概三五十年。朝代的迅速更迭，人事的急剧变迁，以及金陵的名胜古迹，都成为写诗的绝好材料。


    这首诗用一联对句起头。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”“故国”“空城”都是指石头城。“故国”的“故”字，有今昔之感；“空城”的“空”字，有盛衰之慨。象征着六朝繁华的石头城如今已经废弃，但是周围的青山依然是老样子，而长江的潮水也像从前那样拍打着城墙。青山常在，江水长流，而六朝的繁华却已成为历史的回忆。诗人想象，那拍打空城的潮水也会因而感到寂寞的。潮水本来没有感情，无所谓寂寞不寂寞，是诗人把自己的寂寞赋予潮水，说潮水也感到寂寞，这是文艺创作中的移情作用。


    后两句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。“淮水”指秦淮河。“女墙”是城墙上凹凸形的小墙，也就是城垛。从秦淮河东边升起的月亮，还像六朝时候一样慢慢爬上石头城来，在夜深时分绕过女墙，落向西方。她一天又一天，一年又一年，重复着自己的行程，并不因城的荒废而改变自己的态度。她像一位故人，最了解旧时的繁荣，也最能感受此时的荒凉。可是她的多情又有什么 用呢？


    这首诗的题目叫《石头城》，但并没有正面描写它。第一句“山围故国周遭在”写的是山；第二句“潮打空城寂寞回”写的是潮。三、四句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”写的是月。全诗都是用石头城周围的自然景物来烘托石头城，用自然界的永恒反衬石头城的变化，暗示王朝的变迁。整首诗的构思就是建立在这种衬托和对比之上，但前半和后半又有所不同。前半境界开阔，后半笔触细腻；前半好像电影中的全景，后半好像电影中的特写。同中有异，耐人寻味。


    从唐人写的诗文看来，他们对六朝似乎有一种特殊的感情。江南一带是经过六朝的开发才繁荣起来的。江南的山川草木、城郭楼台、街巷庙宇，都带着六朝的印记。这一切都会使他们想起六朝的繁华、六朝的歌舞，以及六朝人物的风流。而六朝的灭亡，作为历史的借鉴，又时时给唐人以警告。李白的诗里说：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”杜牧的诗里说：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”又说，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”都表达了一种历史的沉思。刘禹锡的这首《石头城》也是这样，其中有对于荒废了的古城的惋惜之情，也有因古城荒废而引起的沧桑之感。刘禹锡是一位富有革新精神的思想家和政治家，他能以积极的态度看待历史的变迁，当然不会同情那些已经灭亡的小朝廷。但是六朝的覆亡所提供的教训，是会引起诗人深思的。他在《金陵五题》的第三首《台城》里说：“万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”就总结了陈后主荒淫误国的历史教训。《石头城》虽然写得很含蓄，没有明白地说出这类意思。但在历史兴亡的感慨背后，恐怕不能说没有更深刻的思想。


    


    


    


    


    


    




  

酬乐天扬州初逢席上见赠


    刘禹锡


    


    


    巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


    怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


    今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


    


    唐敬宗宝历二年（公元826年），刘禹锡罢和州（今安徽和县）刺史任返洛阳，同时白居易从苏州归洛，两位诗人在扬州相逢。白居易在筵席上写了一首《醉赠刘二十八使君》诗相赠：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡便写了《酬乐天扬州初逢席上见赠》来酬 答他。


    刘禹锡这首酬答诗，接过白诗的话头，着重抒写这特定环境中自己的感情。白居易在赠诗中对刘禹锡的遭遇无限感慨，最后两句说：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”一方面感叹刘禹锡的不幸命运，另一方面又称赞了刘禹锡的才气与名望。大意是说：你该当遭到不幸，谁叫你的才名那么高呢！可是二十三年的不幸，未免过分了。这两句诗，在同情之中又包含着赞美，显得十分委婉。因为白居易在诗的末尾说到二十三年，所以刘禹锡在诗的开头就接着说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”自己谪居在巴山楚水这荒凉的地区，算来已经二十三年了。一来一往，显出朋友之间推心置腹的亲切 关系。


    接着，诗人很自然地发出感慨道：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”说自己在外二十三年，如今回来，许多老朋友都已去世，只能徒然地吟诵“闻笛赋”表示悼念而已。“闻笛赋”指晋向秀所作《思旧赋》，秀与嵇康、吕安等人友善，嵇、吕死后，向秀经过当年的旧居，听到邻人的笛声，有感而作此赋。刘禹锡原来与王叔文、柳宗元等是好友，此时他们都已去世，所以用“闻笛赋”的典故抒怀。此番回来恍如隔世，觉得人事全非，不再是旧日的光景了。后一句用王质烂柯的典故，据《述异记》记载，晋人王质入山砍樵，见二童子下棋，看到终局，发现手中的斧柄（柯）已经朽了，回乡后才知道已经历了一百年。诗中这两个典故既暗示了自己贬谪时间的长久，又表现了世态的变迁，以及回归之后生疏而怅惘的心情，涵义十分丰富。


    白居易的赠诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”这样两句，意思是说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉的地方寂寞地虚度了年华，颇为刘禹锡抱不平。对此，刘禹锡在酬诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。沉舟侧畔，有千帆竞发；病树前头，正万木皆春。他从白诗中翻出这二句，反而劝慰白居易不必为自己的寂寞、蹉跎而忧伤，对世事的变迁和仕宦的升沉，表现出豁达的襟怀。这两句诗意又和白诗“命压人头不奈何”“亦知合被才名折”相呼应。二十三年的贬谪生活，并没有使他消沉、颓唐。正像他在另外的诗里所写的：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”（《酬乐天咏老见示》）他这棵病树仍然要重添精神，迎上春光。这两句诗形象生动，至今仍常常被人引用，并赋予它以新的意义，说明新事物必将取代旧事物。


    正因为“沉舟”这一联诗突然振起，一变前面伤感、低沉的情调，尾联便顺势而下，写道：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”点明了酬答白居易的题意。意思是说，今天听了你的诗歌不胜感慨，暂且借酒来振奋精神吧！刘禹锡在朋友的热情关怀下，表示要振作起来，重新投入到生活中去。诗情起伏跌宕，沉郁中见豪放，是酬赠诗中优秀之作。


    


    


    


    




  

老夫采玉歌


    李　贺


    


    


    采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。


    老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。


    夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。


    蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。


    斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。


    村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。


    


    这首诗是写采玉的艰苦劳动和痛苦心情。唐代长安附近的蓝田县以产玉著名，县西三十里有蓝田山，又名玉山。它的溪水中出产一种名贵的碧玉，叫蓝田碧。但由于山势险峻，开采这种玉石十分困难，民工常常遇到生命危险。《老夫采玉歌》便是以这里为背景。


    首句重叠“采玉”二字，表示采了又采，没完没了地采。“水碧”就是碧玉。头两句是说民工不断地采玉，不过是雕琢成贵妇的首饰，徒然为她们增添一点美色而已。“徒”字表明了诗人对于这件事的态度，既叹惜人力的徒劳，又批评统治阶级的骄奢，一语双关，很有 分量。


    从第三句开始专写一个采玉的老汉。他忍受着饥寒之苦，下溪水采玉，日复一日，就连蓝溪里的龙也被骚扰得不堪其苦，蓝溪的水气也浑浊不清了。“龙为愁”和“水气无清白”都是衬托“老夫饥寒”的，龙犹如此，水犹如此，人何以堪！


    下面两句就“饥寒”二字作进一步的描写：夜雨之中留宿山头，其寒冷可想而知；以榛子充饥，其饥饿可想而知。“夜雨冈头食蓁子”这一句把老夫的悲惨境遇像图画似地展现在读者面前，具有高度的艺术概括力。“杜鹃口血老夫泪”，是用杜鹃啼血来衬托和比喻老夫泪，充分表现了老夫内心的凄苦。


    七、八句写采玉的人经常死在溪水里，好像溪水厌恶生人，必定要置之死地。而那些惨死的人，千年后也消不掉对溪水的怨恨。“恨溪水”三字意味深长，正如清代王琦所说：“夫不恨官吏，而恨溪水，微词也。”这种写法很委婉，对官府的恨含蓄在字里行间。


    接下来作者描绘了令人惊心动魄的一幕：山崖间、柏林里，风雨如啸；泉水从山崖上流下来形成一条条小瀑布，采玉人身系长绳，从断崖绝壁上悬身入水，只见那绳子在狂风暴雨中摇曳着、摆动着。那是多么危险的情景啊！就在这生命攸关的一刹那，采玉老汉看到古台石级上的悬肠草，这草又叫思子蔓，不禁使他想起寒村茅屋中娇弱的儿女，自己一旦丧命，他们将怎样为生呢！


    早于李贺的另一位唐代诗人韦应物写过一首《采玉行》，也是取材于蓝溪采玉人的生活，诗是这样的：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。独妇饷粮还，哀哀舍南哭。”对比之下，李贺此篇立意更深，用笔也更锋利，特别是对老夫的心理有很细致的刻画。


    《老夫采玉歌》是李贺少数以现实社会生活为题材的作品之一。它既以现实生活为素材，又富有浪漫主义的奇想。如“龙为愁”“杜鹃口血”，是奇特的艺术联想。“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”二句，更是超越常情的想象。这些诗句渲染了浓郁的感情色彩，增添了诗的浪漫情趣，体现了李贺特有的瑰奇艳丽的风格。


    从结构上说，诗一开头就揭露统治阶级强征民工采玉，是为了“琢作步摇徒好色”，语含讥刺。接着写老夫采玉的艰辛，最后写暴风雨中生命危殆的瞬间，他思念儿女的愁苦心情，把诗情推向高潮。这种写法有震撼人心的力量，给读者以深刻难忘的印象，颇见李贺不同凡响的艺术匠心。


    


    


    


    


    


    




  

李凭箜篌引


    李　贺


    


    


    吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。


    江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。


    昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。


    十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。


    女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。


    梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。


    吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


    


    李贺生前曾经亲自把自己的诗釐为四编二百二十三首，交给他的朋友沈子明。大和五年（公元831年），李贺死后十五年，杜牧应沈子明之请为之作序。这就是流传至今的各种李贺集的祖本。到宋代又有外集一卷二十三首。只活了二十七岁的李贺，就是用他这二百多首诗构筑成一座神奇怪异、虚荒诞幻而又绚丽多彩的迷宫，吸引了历代的读者。


    李贺也许天生就是一个内向而敏感的人，羸弱的身体，早熟的智慧，透露了这样的消息。而世俗的偏见和同辈的嫉妒像沉重的石板压在他的身上，连参加考试的机会都不给他，从政的道路从此也就堵死了。他在诗中抒写浓雾般的苦闷，好像一个失魂落魄的孩子，总在悽悽惶惶地寻觅着，又总是什么也寻不到，这是“安史之乱”以后诞生的一代人的普遍感觉。同时他又编织着色彩斑斓的憧憬，他相信自己的才能总会得到赏识，即使得不到人间皇帝的赏识，也会得到天帝的赏识。他临终前的幻觉（天帝召他为新建的白玉楼题记）正是多年的期望，期望知遇人君，不过把召唤者从人间改为天上而已。


    就诗歌艺术而言，李贺至少有两方面的意义。第一，他是新的艺术表现方法的开拓者，意象的捕捉、意象的组合、语言的新奇，使我们觉得他简直是20世纪现代派诗歌的先驱。第二，他有相当多的诗，若论趣味、情调、其所构成的氛围，已和传统的诗不同，而具备了词的内在特质，似乎可以说是诗中之词。诗、词这两种体裁并不是截然割裂的，生活在词开始兴盛的中唐时期，李贺的歌诗可以看成是从诗到词的一座桥梁。


    “李凭”，《全唐诗》凡两见，除此诗外还有杨巨源的两首七言绝句《听李凭弹箜篌》：“听奏繁弦玉殿清，风传曲度禁林明。君王听乐梨园暖，翻到云门第几声？”“花咽娇莺玉漱泉，名高半在御筵前。汉王欲助人间乐，从遣新声坠九天。”由此可见，李凭是梨园艺人，曾在宫廷演奏，并获得皇帝赏识。杨巨源，两《唐书》均无传。据《唐才子传校笺》《唐五代文学编年史》考证，韩愈长庆四年（公元824年）所作《送杨少尹序》（即杨巨源）言及其年七十。其生年当为唐玄宗天宝十四载（公元755年）。杨巨源于贞元五年（公元789年）进士及第，宪宗元和九年（公元814年）征为著作郎，宪宗元和十一年（公元816年）为太常博士，宪宗元和十三年（公元818年）迁虞部员外郎，约穆宗长庆元年（公元821年）改任国子司业，在京师时间较长，所以能亲自听到李凭弹箜篌。他的诗题中有一个“听”字，也可见是亲自听到的。至于他的卒年已不可考，但据贾岛、刘禹锡有关的诗，文宗大和四年（公元830年）杨巨源尚在河中少尹任，次年已经七十六岁，其卒年不会早于此年。


    李贺生于德宗贞元六年（公元790年），卒于宪宗元和十一年（公元816年）。李贺于宪宗元和五年（公元810年）始官太常寺奉礼郎，掌君臣版位，以奉朝会、祭祀之礼（《新唐书·百官志》），也有可能听到李凭的 弹奏。


    另外，顾况有一首七古《李供奉弹箜篌歌》，描写很细致，乐器如何，动作如何，李供奉的仪态身材如何，声音如何，效果如何，以及天子和王侯将相喜爱的程度如何，一一写来，如同一篇实录，可见顾况是亲自听过李供奉弹奏的。供奉，特指以某种技艺或姿色侍奉帝王的人，李供奉是以善弹箜篌侍奉皇帝的。从诗中的描写看来，似是女性，如“指剥葱，腕削玉”。五代前蜀王建墓棺座浮雕，有弹箜篌图，弹奏者的服饰表明是女性。《古诗为焦仲卿作》：“十五弹箜篌”，也是妇女弹箜篌。是不是箜篌专由女人弹奏？有待进一步研究。


    那么，这首诗的李供奉是否李凭呢？


    先看弹奏的乐器，“箜篌”是弹弦乐器，分卧式（七弦）、竖式（二十三弦）两种。《史记·孝武本纪》裴骃集解引徐广曰：“应劭云：武帝令乐人侯调始造箜篌。”《隋书·音乐志下》：“今曲项琵琶、竖头箜篌之徒，并出自西域，非华夏旧器。”《旧唐书·音乐志》：“箜篌，汉武帝使乐人侯调所作，以祠太一。或云侯辉所作，其声坎坎应节，谓之坎侯，声讹为箜篌。……旧说亦依琴制，今按其形，似瑟而小，七弦，用拨弹之，如琵琶。竖箜篌，胡乐也，汉灵帝好之。体曲而长，二十有二弦，竖抱于怀，用两手齐奏，俗谓之擘箜篌。凤首箜篌，有项如轸。”（“二”“三”形近，每易互讹。如《书》：“咨女二十有二人。”王引之《经义述闻》曰：“上‘二’字当作‘三’，传写者脱去一画耳。”《汉书·地理志》：“二都得百里者百。”汲古阁本作“三都得百里者百。”《礼记》：“舜葬苍梧之野，盖三妃未之从也。”《后汉书·赵咨传》作“二妃不从”。沈钦韩《疏证》曰：“‘二’当作‘三’。”）日本正仓院保存两张。可见箜篌是中国本土的乐器，竖箜篌则是胡乐器。顾况和李贺所写的都是竖箜篌，顾况诗曰“起坐可怜能抱撮”，显然是竖箜篌。李贺诗曰“二十三丝动紫皇”，也是竖箜篌。这似乎为他们是同一人提供了一点证据，但仅凭这一点不能做结论。再从时代看，顾况约生于唐玄宗开元十五年（公元727年），约卒于宪宗元和十一年（公元816年），享年九十。据《唐才子传校笺》及《唐五代文学编年史》考证，顾况于德宗贞元三年（公元787年）以秘书郎征入朝，贞元五年（公元789年）贬授饶州司户参军。顾况在京师期间，李贺尚未出生。现在把他们三人在京师的时间排列如下：


    


    德宗贞元三年（公元787年）顾况以秘书郎征入朝


    德宗贞元五年（公元789年）顾况贬授饶州司户参军


    德宗贞元六年（公元790年）李贺生


    宪宗元和五年（公元810年）李贺始官太常寺奉礼郎


    宪宗元和八年（公元813年）李贺东归昌谷


    宪宗元和九年（公元814年）杨巨源为著作郎，入朝


    宪宗元和十一年（公元816年）李贺卒、顾况卒


    宪宗元和十一年（公元816年）杨巨源为太常博士


    宪宗元和十三年（公元818年）杨巨源迁虞部员外郎


    穆宗长庆元年（公元821年）杨巨源改任国子司业


    


    顾况听李供奉弹箜篌在公元787年至789年之间，杨巨源听李凭弹箜篌，大概在公元814年至825年之间，李贺写李凭大概在公元810年至813年之间，而这时顾况早已不在京师了。然则顾况所写的李供奉，是不是二十多年后杨巨源和李贺所写的那个李凭呢？如果顾况当时所写的李供奉二十岁，这时已经四十多岁了，技艺固然会有长进，姿色如何，还能否引起皇帝的兴趣，就很难说了。


    所以我不敢贸然地说李供奉就是李凭，也不敢贸然地说李凭就是女的。也许李凭是另外一个人，也擅长箜篌，并被召入宫廷弹奏。


    箜篌引，乐府曲名。《古今注》有详细记载，不赘述。古辞曰：“公无渡河，公竟渡河。公堕河死，当奈 公何。”


    以上算是题解，介绍了有关的资料。现在讲李贺的诗。


    “吴丝蜀桐张高秋”这一句很值得玩味。“吴丝”“蜀桐”，指吴地的丝弦，蜀地的桐木，都是制作箜篌的好材料，这里是以箜篌的局部代指全体，而且说这是一把很好的箜篌。“张”的意思是为乐器上弦，《汉书·董仲舒传》：“法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也；为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工不能善调也；当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。”张籍《宫词》二首其二：“黄金捍拨紫檀槽，弦索初张调更高。尽理昨来新上曲，内官帘外送樱桃。”调弦是弹奏之前必有的动作，所以“张”字也可指弹奏。《楚辞·远游》：“张《咸池》奏《承云》兮，二女御《九韶》歌。”“张”字与“奏”字对举，可为证。“高秋”，李琦注：“《岁华纪丽》：九月曰高秋，亦称暮秋。”是也。吴均《胡无人》曰：“高秋八九月，胡地早风霜。”陈子昂《秋园卧病呈晖上人》：“八月高秋晚，凉风正萧瑟。”也可为证。这句诗的意思就是李凭用一把很好的箜篌在暮秋弹奏，从王琦以来各家的注解都是如此。王琦《李长吉歌诗汇解》：“高秋咏其时。”叶葱奇《李贺诗集》：“高秋的时候，弹起箜篌来。”


    这意思很普通，而且几乎没有什么诗意。但是，这句诗七个字的安排，是把表示时间的状语放在动词后面宾语的位置，让我们产生另一个想象：是李凭的音乐张开了高秋的景象，或者说是李凭张开了一幅高秋的图画，或者说李凭的音乐高昂激越有金秋之声。如果把后面诗中秋景的描写，既解释为弹奏的时间背景，又当成音乐所产生的效果，也未尝不可，这就有很浓的诗意了。


    “空山凝云颓不流”，写音乐的效果，当然是暗用《列子·汤问》所载秦青“拊节悲歌，声震林木，响遏行云”的典故。不过这个典故已经用滥了，失去新鲜感。李贺加以点染，放到空山的背景上，以增加形象性；又用“颓”字代替“遏”字，“颓”有下坠或崩塌的意思，表现一种动态，空山的云坠落下来，然后凝结不流了。这就有了化腐朽为神奇的效果。李贺喜用“颓”字，《昌谷诗》：“遥峦相压叠，颓绿愁堕地。”《静女春曙曲》：“粉窗香咽颓晓云，锦堆花密藏春睡。”“空山”，宋本作“空白”，或曰指天空，但只是猜测，前人没有用例，似不如“空山”为好。


    “江娥啼竹素女愁”，这一句可以有两种解释：一种是用神女的哭泣之声形容音乐的哀怨；另一种是写音乐的效果。“江娥”，就是湘妃，舜的两个妃子娥皇和女英。舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑。见于张华《博物志》，故事人所熟知。“素女”，《史记·孝武本纪》：“泰帝（太昊伏羲氏）使素女鼓五十弦琴，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”可见她是一位擅长弹瑟的神女。其实还有第三种解释：李凭弹箜篌的神奇犹如湘妃、素女之鼓瑟。因为湘妃也是善于鼓瑟的，《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”


    三句之后才写到李凭：“李凭中国弹箜篌”，上面说过，箜篌分卧式和竖式两种，竖式的是从西域传来的，所以这里特别说到“中国”。“中国”，指“京都”。《诗·大雅·民劳》：“惠此中国，以绥四方。”毛传：“中国，京师也。”按照一般的写法，这一句本来应该放到一开头就说的：“李凭中国弹箜篌，空山凝云颓不流。吴丝蜀桐张高秋，江娥啼竹素女愁。”但李贺偏不这样写，他先铺陈音乐，然后再说演员。这就好像京剧演员先在幕后唱一两句，然后再走出来，有先声夺人的效果。


    “昆山玉碎凤凰叫”这一句是比拟箜篌的声音。昆山即昆仑山，也是神话中的山，相传出产美玉，李斯《谏逐客书》：“今陛下致昆山之玉，有随和之宝。”桓宽《盐铁论·力耕》：“美玉珊瑚出于昆山，珠玑犀象出于桂林。”玉碎之声清脆，昆山之玉其碎声更可想见了。凤凰是神话中的鸟，虽然谁也没听过凤凰叫，但历来关于凤鸣有很多描写，都是很美的，《吕氏春秋·孟春纪》说：黄帝使伶伦作为律，伶伦自大夏之西，昆仑之阴，取竹断两节间而吹之，以听凤凰之鸣，这是实写。还有用凤鸣作比喻的，《世说新语》：“张华见褚陶，语陆平原曰：‘君兄弟龙跃云津，顾彦先凤鸣朝阳，谓东南之宝已尽，不意复见褚生！’陆曰：‘公未睹不鸣不跃者耳。’”（赏誉）“籍乃嘐然长啸，韵响寥亮。苏门先生乃逌尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如凤音。”（棲逸）总之，凤凰叫是一种很美的声音，至于究竟是怎样的声音，那就全凭个人的想象了。也许从鹤鸣可以想见那是一种柔和的声音吧。箜篌有带凤首者，然则是将听觉和视觉连在一起了。


    “芙蓉泣露香兰笑”，是写声音的效果，还是写音乐的声音，似乎两种讲法都可以。芙蓉可以哭，香兰可以笑，想象已很奇特，芙蓉哭还哭出了泪水，这就更 奇特了。


    “十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。”班固《西都赋》：“披三条之广路，立十二之通门。”汉赵岐《三辅决录》：“长安城，面三门，四面十二门。”“十二门”就是指长安。“融”，王琦《李长吉歌诗汇解》释为“言其声能变易气候，即邹衍吹律而温气至之意。”叶葱奇《李贺诗集》：“说他把京师的气候都变暖了。”案：“融”确有和煦之意，但联系全诗来看，此处似作明亮解为宜。唐沈亚之《湘中怨》：“醉融光兮渺渺㳽㳽，迷千里兮涵烟眉。”“融冷光”者意谓亮起冷光。为何说是冷光呢？这就涉及李贺这首诗的构思和用词的色调了。这首诗写的全是想象中的神怪世界，那些受李凭音乐感动的大都是神或者是怪，如江娥、紫皇、神妪、老鱼、瘦蛟、吴质、寒兔。在这个世界中，光也就成了冷光，也只有冷光才能渲染出全诗的气氛。“冷光”，孟郊《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴夺正阳。苦调竟何言，冻吟成此章。”“紫皇”，沈约《郊居赋》：“降紫皇于天阙”。《太平御览》道部一引《秘要经》：“太清九宫皆有僚属，其最高者称太皇、紫皇、玉皇。”“动紫皇”是说把天上的紫皇都感动了。


    “女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火爁炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”女娲补上去的那一块天又惊破了，从破缝中落下秋雨来，这雨是李凭的音乐逗引下来的。“逗”，是逗引的意思。


    “梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。”王琦注：“《搜神记》（卷四）：永嘉中，有神见兖州，自称樊道基，有妪号成夫人。夫人好音乐，能弹箜篌，闻人弦歌，辄便起舞。所谓神妪疑用此事。”又引《列子·汤问》：“匏巴鼓琴，而鸟舞鱼跃。”此二句意谓李凭于梦中教神妪，而使老鱼、瘦蛟感动。“教”也可解释为叫、令，令神妪、老鱼、瘦蛟都跳起舞来。


    “吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”“吴质”，三国时人，曹丕有《与吴质书》，但与月亮无涉，疑是吴刚之误。《酉阳杂俎》卷一：“异书言月桂高五百丈，下有一人常砍之，树创遂合，人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这两句是说，月宫里的吴刚倚在桂树上睡不着觉，玉兔被斜飞的露水打湿了，整个月亮也都显得湿漉漉的。这两句很有意境，似乎是表现音乐停止以后的馀韵。音乐停止了，听众（吴质和玉兔）却还不肯走。“吴质不眠倚桂树”，何其潇洒！“斜飞”的“斜”字尤有情趣。


    那些受李凭音乐感动的大都是神或者是怪，如江娥、紫皇、神妪、老鱼、瘦蛟、吴质、寒兔。不知道李贺这样写是否寓有言外之意，但不妨这样想象：这位才能出众的音乐家，他的具有震撼力的音乐只能在神怪的世界里找到知音。这里面是否寄托了李贺这位天才自己的孤独之 感呢？


    陈本礼《协律钩玄》云：“此追开、宝小人祸国之由始也。”钱仲联先生《李贺年谱会笺》于宪宗元和元年（公元806年）下曰：“借音乐声以写王叔文诸人从事政治革新活动，初得顺宗信任，最后失败之过程。” 恐非是。


    这是一首颇有现代派意味的诗歌。诗人的想象自由驰骋，没有时间和空间的局限，忽此忽彼，跳跃腾挪；全诗由一个个破碎的印象缀合起来，一个个奇特的意象叠加起来，没有一贯的逻辑的线索。这都是现代派惯用的手法。“吴丝蜀桐张高秋”，这类句子也是典型的现代派 诗句。


    


    


    


    


    




  

梦天


    李　贺


    


    


    老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。


    玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。


    黄尘清水三山下，更变千年如走马。


    遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


    


    此诗历来不被人重视，各种唐诗选本中只有《唐诗品汇》《唐诗快》等少数几种选录。但此诗对于了解李贺很有意义，且看杜牧《李贺集序》和李商隐《李长吉小传》便知。


    这首诗写梦中天上境况。


    前四句写月亮。首句以兔、蟾代指月，复以“老”形容兔，以“寒”形容蟾，且曰“老兔寒蟾”皆在哭泣，“老”字、“寒”“泣”字，皆出于诗人的想象，可见其用字之狠重。似乎兔与蟾之在月宫岁月已久，寂寞之甚。“泣”字下接以“天色”，在长吉想象中，天色竟是老兔、寒蟾泣之而成者耶？或可解释为在天色将晓之际（从下文“露”字可见），老兔、寒蟾皆悲极而泣。“老兔寒蟾泣天色”极写月色之惨淡，天色之朦胧。同是写月，李白曰：“小时不识月，呼作白玉盘。”“罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”何等直寻，何等爽朗！长吉则是另一番情境，其心之悲苦，由此可见。


    次句“云楼半开壁斜白”，不说“云”，而说“云楼”，这让我们想起李白的《渡荆门送别》：“月下飞天镜，云生结海楼。”也是先写月，再写云，似乎李贺这首诗的开头竟是从李白那首诗演化而来的。云楼开了，但只是半开，意谓半明半暗的，云楼的墙壁只有一半笼罩在月光之中，一道斜白格外显眼，所以说“壁斜白”，李贺笔触之细腻于此可见。此句通过拂晓时云之变化，进一步 写月。


    第三句“玉轮轧露湿团光”，“玉轮”还是代指月，这没有什么稀奇，宋之问《送赵司马赴蜀州》：“定知和氏璧，遥掩玉轮辉。” 奇特的是李贺想象这“玉轮”在转动，轧在露水上，而且把自己弄湿了。晚唐韩偓《重游曲江诗》：“犹是玉轮曾碾处，一泓秋水涨浮萍”，同一机杼。“团光”也是指月亮，不过换了一个说法。


    以上三句都是从外面看月，第四句“鸾珮相逢桂香陌”，则写到月亮之中。月中有桂树，桂树种在街道的两侧，成了一条“桂香陌”。李贺梦想自己在“桂香陌”上遇到嫦娥。“鸾珮”，雕有鸾鸟的玉珮，此指身带鸾珮的嫦娥。李贺《天上谣》曰：“玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。”可以互相参照。但不如李贺自己见到嫦娥更有情趣。


    以下四句是从天上观看人间，而且已不限于月宫。“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”所谓“三山”，据《博物志》云：“蓬莱、方丈、瀛洲，海中三神山也。”然则“清水”亦当指海水，“黄尘”指陆地。《神仙传》载：东汉桓帝时，麻姑曾应仙人王远（字方平）召，降于蔡经家，为一美丽女子，年可十八九岁，手纤长似鸟爪。蔡经见之，心中念曰：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”方平知经心中所念，使人鞭之，且曰：“麻姑，神人也，汝何思谓爪可以爬背耶？”麻姑“入拜方平，方平为之起立。坐定，召进行厨，皆金玉盃盘无限也。肴膳多是诸花果，而香气达于内外。擘脯而行之如松柏炙，云是麟脯也。麻姑自说云：‘接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往昔会时略半也。岂将复还为陵陆乎？’方平笑曰：‘圣人皆言海中复扬尘也。’”李贺所谓“黄尘清水”，即海水清浅，当复扬尘之意。这两句用《神仙传》中麻姑与王方平的对话，意谓沧海桑田，互相变更。在人间千年一变，自天上看来不过如走马之迅速。然则人生缥缈，荣华富贵均不可久恃也。


    末二句“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”进一步写人间之渺小。“齐州”，犹中州，古时指中国。《尔雅·释地》：“岠齐州以南，戴日为丹穴。” 郭璞注：“岠，去也；齐，中也。”又，古代分中国为九州，其说不一。后以“九州”泛指天下。李贺将这两种说法合在一起，意谓人间陆地不过如九点烟尘而已，大海之深广不过杯水之倾泻而已。李贺《天上谣》曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”可以参看。姚文燮评曰：“末二句分明说置身霄汉，俯视天下皆小，宜其目空一世也。”


    需要强调的是，这首诗乃是李贺梦想自己上了天，先看到月亮，从外到里，对月亮做了独特的观察和描写。又写遇到嫦娥，又融入麻姑的典故，从天上俯视人寰，沧海桑田，千年一瞬，不仅表现了对天上的向往，又表现了对人世的超越之感。李商隐《李贺小传》载：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，欻下榻叩头，言：‘阿弥老且病，贺不愿去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。”李贺在世上因才高而被嫉妒，连进士考试都不能参加，韩愈作《讳辨》曰：“贺举进士，有名，与贺争名者毁之，曰：‘贺父名晋肃，贺不举进士为是。”但仍不能改变李贺的命运，以致他终身沉沦下僚，仅仅做了奉礼郎这样的小官，郁郁而终，年仅二十七岁。李贺之梦想天界，曲折地反映了他在人世间的痛苦。


    


    


    


    




  

秋夕


    杜　牧


    


    


    银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


    天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。


    


    这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。


    前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义。扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃 的命运。


    第三句“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。


    宋代梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了她们的悲惨命运。


    


    


    


    




  

锦瑟


    李商隐


    


    


    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


    此情可待成追忆，只是当时已惘然。


    


    律诗的一般读法，首尾两联表达主旨，中间两联 铺陈。


    《锦瑟》首联点出“华年”二字，即年华，意犹岁月。尾联又说到“此情”“追忆”“当时”，则显然是在回忆自己当时的一段往事，其中包含当时的一段感情纠葛。这段感情在当时已经是惘然，如今更加惘然了。“惘”是失意貌，惘然若失。他失去了本来应当属于他的美的东西，为之惋惜，为之追悔。随着岁月的增加，这种感情越来越深。


    但是这段感情李商隐说不清楚，或者不愿意说清楚，只是用一系列意象加以比喻，这就是中间两联。“庄生”句是说犹如一个美丽的梦。“望帝”是说这春心带来的只有悲哀，“春心”，指爱情而言。皎然《长门怨》：“春风日日闭长门，摇荡春心自梦魂。若遣花开只笑妾，不如桃李正无言。”李白《越女词》其二：“吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖眼掷春心，折花调行客。”李商隐《无题》：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“沧海”句仍然是一个悲哀的意象，重在那个“泪”字上。“蓝田”句是说一切都烟消云散了。这四句暗含一个美丽的梦破灭的故事。由这个故事带来的“情”，最后总结为“惘然”二字，明确地告诉我们他的失望。


    我只能讲到这里，至于那故事是为谁而发，任何的猜测都是缺乏根据的。


    最后回到第一句，诗人面对的是一张多少弦的锦瑟呢？是二十五弦的锦瑟。不要被那个“五十”迷惑住，五十弦是书上的记载，现实生活中早已是二十五弦了。诗的意思是说，五十弦的记载是无端的、无缘无故的，应当是二十五弦。正是这二十五弦的锦瑟勾起自己的一段回忆，想起自己的一段往事，那是二十五岁左右的一段故事。二十五不是写诗的时间，是当时那段故事发生的时间，也就是他追忆的那段时间。


    我主张对诗的诠释回到文本上来，留给读者多一些想象的馀地。本事的考证是必要的，但不要讲得太死，也不能只是在外围做考证。汉儒解释《诗经》的影响太大了，清代的陈沆编《诗比兴笺》又用这种方法解释汉代至唐代的一些诗歌，清代的一些注家在整理古人的别集时也用这种方法，过度寻找微言大义，难免穿凿附会，愈来愈加支离。


    《锦瑟》是一首很美的诗，特别是中间四句，晓梦蝴蝶、春心杜鹃、海月珠泪、暖日玉烟，这四个意象都是复合意象，而且多是用大自然中美丽的事物构成的，给读者许多想象的空间。这一定是象征一段美好的回忆，而在这回忆之中包含美好的事物或美丽的人物。除了爱情，还有什么能够当得起这样的形容呢？何况诗人在诗的末尾已经点出这是一种“情”，“此情可待成追忆”，所以我说这是在回忆自己当时的一段往事，其中包含当时的一段感情纠葛。说到这里为止，再多的考证和引申，反而显得 多馀了。


    


    


    


    


    




  

菩萨蛮


    温庭筠


    


    


    玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。


    画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。


    


    词的抒情主人公是一位年轻的女子。在暮春的黎明时分，她送走情人，懒懒地踱回玉楼，陷入沉思之中。昨宵的相会，今晨的送别，柳丝、春草、马嘶、鸟啼，种种印象纷至沓来，一片迷惘。词人截取她意识活动中的几个片段，写成这首精绝动人的作品。


    中国古典诗词多是篇幅短小的抒情诗，所以特别注重语言的精练含蓄，一句诗往往可以让人体会出多方面的含义。有的诗虽不免带一点朦胧，但这朦胧却正可以启发人的想象。如这首词开头一句“玉楼明月长相忆”，可以说是女子送走情人之后，自己在玉楼晓月之中久久地思念着他；也可以说是女子在叮咛她的情人，请他永远记住这玉楼明月的相会，记住这楼中人。或许两方面的意思都有，她想着他，他想着她，而这玉楼明月就是唤起他们记忆的标志和象征。


    “柳丝袅娜春无力”，这一句也可以唤起读者多种多样的联想。首先，柳丝是春的象征。在各种树木中，柳树大概是对春的来临最敏感了，而柳丝到了袅娜无力地下垂着、摇摆着的时候，已经是暮春时节了。其次，柳丝又是离别的象征。折柳送别，本是古代的习俗。隋代无名氏诗：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”传为李白的《忆秦娥》说：“年年柳色，霸陵伤别。”都是借柳来渲染离情，而给人留下深刻的印象。温庭筠在这首词里写柳丝也有暗示离别的意思。复次，那袅娜无力的，你说是柳丝吗？确是柳丝。但那刚刚送走了情人的没情没绪的女子，又何尝不是这样呢？词人将一个“春”字放在“无力”的前面，是有意把“无力”的主语弄得模糊一点，让读者从更广泛的事物上产生联想。在暖烘烘的春天里，那女子觉得自己是无力的，所以一切也都是无力的。浦江清先生说：“‘春’字见字法，若云‘风无力’则质直无味。柳丝的袅娜，东风的柔软，人的懒洋洋地失情失绪，诸般无力的情景，都是春的表现。”（《国文月刊》第三十六期《温庭筠菩萨蛮笺释》）


    “门外草萋萋，送君闻马嘶。”这两句有声有色。眼中所见，耳中所闻，无不加重了离别的愁绪。在古诗里，春草萋萋的意象本来就和离别结了缘，《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”白居易《赋得古原草送别》：“又送王孙去，萋萋满别情。”而马嘶更能震动离人的心弦，提醒人离别的难免。《西厢记》长亭送别一折：“柳丝长玉骢难系”，用柳丝、玉骢点染离情，与温词有异曲同工之妙。


    下片写那女子回到楼中之所见所思。昨宵的欢聚顿成过去，再看那些引起欢乐回忆的东西，反而感到凄凉。“画罗金翡翠，香烛销成泪。”画罗，大概指帷帐之属。温词中如《定西番》“罗幕翠帘初卷”，《南歌子》“罗帐罢炉熏”、《遐方怨》“凭绣槛，解罗帷”，皆是。罗帷上绣画金翡翠，犹之《诉衷情》中的“凤凰帷”。这女子送走情人之后，转回内室，首先映入眼中的便是那绣着金翡翠的罗帷。可以想见，那翡翠鸟一定是成双成对的，这热闹的图画反衬出她的孤单。等她进入帷内，在晨曦微明之中，最引她注目的自然要数那即将燃尽的香烛了。“香烛销成泪”，是因为她的心绪不好，所以烛油在她看来竟似泪水一般。这是所谓移情作用。杜牧的《赠别》中有两句说：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，也是这样的写法。这里虽然没有写那女子流泪，但她的流泪已是不言而喻了。


    “花落子规啼”这一句转而写窗外。似乎那女子回到楼中便守着窗儿远眺，想再目送情人一程。此时，窗外是花落鸟啼，一片暮春景象。她触景伤情，也许想到自己的青春难驻，而越发悲伤了。子规鸟又叫思归、催归，啼声凄厉，如言“不如归去。”子规的声声啼唤，仿佛是这女子的代言，唤出了她的心思，也加重了她的哀伤。词的最后以“绿窗残梦迷”作结，绿窗给人以安谧宁静的感觉。刘方平《夜月》：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花。”都以绿窗渲染家庭气氛。此处举绿窗以见窗下的女子。关于“残梦迷”，如浦江清先生所说：“往日情事至人去而断，仅有片段的回忆，故曰残梦。迷字写痴迷的神情，人既远去，思随之远，梦绕天涯，迷不知踪迹矣。”


    温词长于抒情，能把握感情的每一丝细微的波澜，以艳词秀句出之，兼有幽深、精绝之美。温词之抒情，往往只是截取感情的几个片段，意象之间若断若续，几乎看不见缝缀的针线，中间的环节全靠读者发挥自己的想象加以补充，因此特别耐人寻味。人的情绪作为一种心理活动，本来就不很容易把握，它往往是模糊的、浮动的、若隐若现的，喜怒哀乐之间的界限有时也不一定那么分明。情绪的转换往往在转瞬之间，它们随着外界景物的变换不断地跳跃着。像温庭筠笔下常常出现的那类多愁善感的女子，她们的感情尤其是如此。温庭筠善于掌握她们的心理特点，细致、准确而又不着痕迹地将她们的情绪表现出来，真是恰到好处。周济说：“针缕之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象。如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣；然细绎之，正字字有脉络。”（《介存斋论词杂著》）他也可以说是温庭筠的知音了。


    


    


    


    




  

菩萨蛮


    韦　庄


    


    


    红楼别夜堪惆怅，香灯半掩流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。


    琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。


    


    韦庄的《菩萨蛮》词，《花间集》共载五首，它们之间的内容有一定的关联，都是围绕是否归家还乡这个中心来写的，反映了词人漂泊江南时矛盾复杂的心情。这里选录的是其中的第一首。


    起句“红楼别夜堪惆怅”，“红楼”是歌伎住的地方，不是指词人的家。《花间集》中，“红楼”一词曾出现过四次，这首除外，韦庄又有《河传》云：“玉鞭魂断烟霞路，莺莺语，一望巫山雨。香尘隐映，遥见翠槛红楼，黛眉愁！”毛文锡《甘州遍》云：“花蔽膝，玉衔头，寻芳逐胜欢宴，丝竹不曾休。美人唱，揭调是甘州，醉红楼。”又《恋情深》云：“滴滴铜壶寒漏咽，醉红楼月。宴馀香殿会鸳衾，荡春心。”这几首词所提到的“红楼”，显然都是指歌伎的住所。红楼的遇合，转眼已到别离之夜，而这别夜的惆怅是难以忍受的。下句“香灯半掩流苏帐”，便写的是这“别夜”的情形。“香灯”，是用香料制油点的灯，庾信《灯赋》就有“香添燃蜜，气杂烧兰”的说法。“流苏”，是以五彩丝线缉成的穗子，用来装饰罗帐。王维《扶南曲》有“翠羽流苏帐”之语。由“香灯”“流苏帐”可见红楼的华丽、温馨。然此句的意境还在“半掩”二字。“掩”，一作“卷”，两者角度不同。“卷”是着眼于打开的一半，“掩”则着眼于遮盖着的一半，用在这里当然是“掩”字更好些。“半掩”置于“香灯”和“流苏帐”之间，既可指灯光掩映，又可指流苏帐半掩半卷；而灯光的半掩与流苏帐的半掩又相互关联，形成一种朦胧的气氛，这正是一个互相倾诉衷曲的气氛，足以引起离别的惆怅。


    接下二句“残月出门时，美人和泪辞”，是说黎明之时，词人即将离开红楼而去，美人流着眼泪和他话别。这里的“美人”，指的是红楼之人，而不是词人的妻子。温庭筠、欧阳炯、毛文锡等花间词人亦多用“美人”，他们或是用来指歌伎，或是用来泛指美人，都没有用来指自己妻子的。在唐诗中也是这样。如高适《燕歌行》：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，这个“美人”显然也是指随军的歌伎。


    换头句，“金翠羽”，是琵琶的饰物，在捍拨上，多用金翠色的凤鸟图案。李贺有诗云：“蟾蜍碾玉挂明弓，捍拨装金打仙凤”（《春怀引》）；牛峤有词云：“捍拨双盘金凤”（《西溪子》），可见在唐代，捍拨上用鸟作装饰图案是很常见的。“琵琶金翠羽”不仅形容琵琶的美形，也让人联想到琵琶的美声。但这里只是一种暗示，下句“弦上黄莺语”才是明喻。它是用黄莺的鸣声比喻琵琶的声音。白居易《琵琶行》有“间关莺语花底滑”句，韦词正从此脱化出来。二句是说，美人拨弄琵琶，哀婉之音，犹如黄莺语于弦上。


    末二句“劝我早归家，绿窗人似花”，是美人别时言语。“早归家”，不是要词人回到红楼，而是要他回到自己的家。绿窗下似花的人，也不是指自己，而是指词人的妻子。“劝我早归家，绿窗人似花”，言外之意，绿窗下的人比我更美，你还是把我忘掉吧。美人果真是这样想的吗？显然不是，不然为什么要“和泪辞”呢？这话是反说。这样说，表现了美人自悲、自谦、自怨、自艾的心理，更加显出美人离别的悲痛。


    前人在评价韦庄词时，常把他同温庭筠作比较。如周济《介存斋论词杂著》说：“词有高下之别，有轻重之别。飞卿下语镇纸，端己揭响入云，可谓极两者之能事。”王国维《人间词话》说：“‘书屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之；‘弦上黄莺语’，端己语也，其词品亦似之。”这些评价大体说出温、韦词的不同风格。温庭筠的《菩萨蛮》（玉楼明月长相忆）与韦庄此词内容相近，风格各异，两相比较，是很有意思的。


    


    


    


    




  

待月台


    苏　轼


    


    


    月与高人本有期，挂檐低户映蛾眉。


    只从昨夜十分满，渐觉冰轮出海迟。


    


    这首诗是苏轼《和文与可洋州园池》组诗中的一首。组诗共三十首，这是其中第十首，于熙宁九年（1076年）知密州任上作。文与可，即文同，善画竹及山水。他是苏轼的从表兄，二人相交甚厚，经常有诗文往来。文与可守洋州（治所在今陕西汉中洋县）时，曾寄苏轼《洋州园池三十首》，苏轼皆依题和之。


    根据宋代学者家诚之所编的《石室先生年谱》“先生赴洋州，在熙宁八年秋冬之交，至丁巳秋任满还京”的记述，可知文与可守洋州是在熙宁八年至九年（1075—1076年），其时正是苏轼被排挤出朝廷之后，由杭州通判调任密州知州时期。


    文与可的《待月》诗的原文是：“城端筑层台，木梢转深路。常此候明月，上到天心去。”诗中写出了诗人对待月台的喜爱以及到待月台赏月时产生的悠然神往、飘然欲仙的心境，引起了东坡的共鸣。


    苏轼是继李白之后，甚喜明月并写有大量吟诵明月的诗、文、词的作家，借此寄寓诗人特有的旷达胸怀。正因为苏轼对月有着特殊的情感，所以才对别人的咏月诗有着敏锐的感受。他对文与可寄素心与明月的一片深情，十分理解，所以和诗的第一句便说：“月与高人本有期。”不仅视文与可为同调，认为他是高雅之士，而且在苏轼心中，高雅之士都是爱月的，所以才说月与高人早有期约，因为他们本来就是“心有灵犀一点通”的。


    “挂檐低户映蛾眉”一句，既是眼前之景、心中之情，又是从前人诗句中化来的。南朝鲍照的《玩月城西门廨中》诗有“末映西北墀，娟娟似蛾眉”之句，唐人李咸用也有“挂檐晚雨思山阁”之句。前人诗句一经苏轼点化，不仅意境新颖，而且更加凝练。“挂檐低户映蛾眉”一句说明，由于月的侵檐入户，使月与人显得十分亲近，而娟娟似蛾眉的柔情美态，也就显得更为动人。这看似写景的一笔，却使“月与高人本有期”的内涵更加具体化、形象化了。


    诗人观月动情，从月的圆缺上想到人的命运。“只从昨夜十分满，渐觉冰轮出海迟”二句，写出了因满招损的自然规律。满月给人间曾带来无限美景和喜悦之情，然而满即缺之始。诗人久久伫立，眺望远海，等待着迟迟升起的一轮冰月，心中不免泛起淡淡的愁绪。“冰轮”二字写出了月的光洁、纯净，同时也略带清寒之意。此时诗人那官场失势的往事，大概正随着海上徐徐升起的明月而浮现在犹如海波一样动荡不宁的思绪之中了。


    诗人以人拟月，借月抒感，把月写得有情有思。这种以人拟物、借物抒怀的高超技法，是苏轼诗的一个显著 特征。


    


    


    


    


    




  

筼筜谷


    苏　轼


    


    


    汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙？


    料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。


    


    这首诗是苏轼《和文与可洋州园池三十首》中的第二十四首。筼筜，是一种高大的竹子。据《异物志》：“筼筜生水边，长数丈，围尺五六寸，一节相去六七尺，或相去一丈，土人绩以为布。”又《名胜志》载，“筼筜谷，在洋县城西北五里”。文与可官洋州时，曾于谷中筑披云亭，经常游赏其中。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说：“筼筜谷在洋州，与可尝令余作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。”


    文与可的《筼筜谷》诗的原文是：“千舆翠羽盖，万锜绿沈枪。定有葛陂种，不知何处藏。”大意是说，谷中竹林繁茂，俯瞰，犹如千万顶碧翠的车盖；平视，宛似武库架上矗立的万杆长枪。其中定有葛陂湖中化龙的神竹，只是难以找到它藏身之所。葛陂湖，在今河南驻马店新蔡县北，相传后汉汝南人费长房学道十年而归，受师命投竹杖于湖中，化为飞龙，于是百怪不生，水物灵异。文与可的诗写出了筼筜谷茂竹的长势和自己临谷观竹时的欣喜之情，同时寓有以竹托人之意。而苏轼的和诗却不写竹而写笋，写竹笋给文与可生活带来的乐趣和情味，其中也不乏以笋托人之情。


    首句“汉川修竹贱如蓬”，开篇就表明自己没有观赏修竹的意思。“贱如蓬”三字，极言竹之众多。竹多笋亦多，隐隐关合第三句，为“清贫”“馋”作铺垫。当时苏轼在北方的密州，眼前没有茂密的修竹，提笔写竹就不能太实，像文与可诗中“千顶翠盖”“万杆绿枪”那样的实景，很难从笔下流出。眼前无景，不便杜撰，于是避实就虚，写想象中的情事。所以第二句“斤斧何曾赦箨龙”，笔墨转向了作为美味佳肴的笋箨。箨龙，是笋的别名。《事物异名录·蔬穀·笋》：“竹谱，笋世呼为稚子，又曰稚龙、曰箨龙、曰龙孙。”唐代诗人卢仝《寄男抱孙》诗有“万箨抱龙儿，攒迸溢林薮。……箨龙正称冤，莫杀入汝口”的句子。苏轼此句，从卢仝诗中脱出，却另辟新境，借惜竹之情抒发贤才遭受摧残的感慨，同文与可借竹托人的用意暗合。可诗人并不想在这里过多地借题发挥，以免引起不愉快的回忆，勾出更沉重的心思，于是笔锋一转，唱出了轻松愉快的调子。


    “料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”渭滨，一作“渭川”。两句大意是说，我猜想得出，由于廉洁而清贫的太守，一定见此野味而嘴馋，乃至想把渭水流域的千亩之竹尽吞胸中。这两句诗，既有羡慕之情，又有赞美之意，同时有戏谑的成分，体现了两位诗人之间亲密的情谊，深刻的了解。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中写道：“余诗云：‘料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。’与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑，喷饭满案。”此记与诗可相佐证。


    这首诗既沉重又轻快。其暗喻和寄托造成了沉重的一面；其戏谑与赞美又使情调变得诙谐而轻松。大手笔作诗，总是舒卷自如，举重若轻，而又内涵丰富，底蕴 深厚。


    对文与可的《筼筜谷》诗，苏轼的胞弟苏辙也有和诗，曰：“谁言使君贫，已用谷量竹。盈谷万万竿，何曾一竿曲。”（《栾城集·和筼筜谷》）赞美中亦有嬉戏之意，与苏轼此诗可相参阅。


    


    


    


    


    


    


    




  

月夜与客饮酒杏花下


    苏　轼


    


    


    杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人。


    褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋。


    花间置酒清香发，争挽长条落香雪。


    山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。


    洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。


    明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。


    


    这首七言古体诗据宋人王十朋注云：“按先生《诗话》云：‘仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍。蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫，饮酒杏花下。’”可知作于徐州任上。又宋人施元之注云：“真迹草书，在武宁宰吴节夫家，今刻于黄州。”


    这首诗的题目为“月夜与客饮酒杏花下”，所以除了写人还要写月、写花、写酒，既把四者糅为一体，又穿插写来，于完美统一中见错落之致。


    诗的开头两句“杏花飞帘散馀春，明月入户寻幽人”，开门见山，托出花与月。首句写花，花落春归，点明了时令。次句写月，月色入户，交代了具体时间和地点。两句大意是说，在一个暮春之夜，随风飘落的杏花，飞落在竹帘之上，它的飘落，似乎把春天的景色都给驱散了。而此时，寂寞的月，透过花间，照进庭院，来寻觅幽闲雅静之人。“寻幽人”的“寻”字很有意趣。李白有诗曰：“举杯邀明月，对影成三人。”诗人是主，明月是客，说明诗人意兴极浓，情不自禁地邀月对饮。而在此诗中，明月是主，诗人是客，明月那么多情，居然入户来寻幽人。那么，被邀之人能不为月的盛情所感，从而高兴地与月赏花对饮吗？


    接下来“褰衣步月踏花影，炯如流水涵青


    
      
        

      


      
        

      

    


    ”二句，是说诗人应明月之邀，揽衣举足，沿阶而下，踱步月光花影之中，欣赏这空明涵漾、似水涵青


    
      
        

      


      
        

      

    


    的神秘月色。这两句空灵婉媚，妙趣横生。诗的上下两句都是先写月光，后写月影。“步月”是月光，“踏花”是月影；“炯如流水”是月光，“涵青


    
      
        

      


      
        

      

    


    ”是月影。“炯如流水”，是说月光清澈如水，“炯”字写月光的明亮，如杜甫《法镜寺》：“朱甍半光炯，户牖粲可数。”“涵青


    
      
        

      


      
        

      

    


    ”是对月影的形象描绘，似水月光穿过杏花之后，便投下斑斑光影，宛如流水中荡漾着青


    
      
        

      


      
        

      

    


    一般。流动的月光与摇曳的青


    
      
        

      


      
        

      

    


    ，使沉静的夜色有了动感，知月惜花的诗人，沐浴在花与月的清流之中，不正好可以一洗尘虑、一涤心胸吗？这两句诗勾画了一个清虚、明静、空灵而缥缈的超凡 境界。


    “花间置酒清香发，争挽长条落香雪”两句写花与酒。“长条”与“香雪”都是指花。杜甫《遣兴》诗中有“狂风挽断最长条”之句，白居易《晚春》诗中则说：“百花落如雪。”“花间置酒”两句化用了杜甫、白居易诗意，写出了赏花与饮酒的强烈兴致。美酒置于花间，酒香更显浓郁；香花，趁着酒兴观赏，则赏花兴致也就更高。花与酒互相映发。诗人此时的情怀，与李白《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲”的意趣迥然不同，不是寂寞孤独，而是兴致勃勃。


    “山城”以下四句，前两句写借月待客，突出“爱月”之心。山城偏僻，难得好酒，可是借月待客，则补酒薄之不足。“劝君且吸杯中月”一句，是从白居易《寓龙潭寺》诗“云随飞燕月随杯”中化出，表明诗人对月之爱远远超出了对酒之爱。后两句情绪渐转低沉，见诗人“惜月”之情。随着时间的推移，月光的流转，悠扬的箫声渐渐停息，月下花间的几案之上，杯盘已空，诗人不禁忧从中来。此时诗人最忧虑的不是别的，而是月落。这里含着十分复杂的情感，被排挤出朝廷的诗人，虽然此时处境略有好转，但去国之情总不免带来凄清之感，在此山城，唯有明月与诗人长相陪伴。月落西山，诗人情无 以堪。


    诗的最后两句转写花，不过不是月下之花，而是想象中凋零之花。月落杯空，夜将尽矣，于是对月的哀愁转为对花的怜惜。今夕月下之花如此动人，明朝一阵恶风刮起，便会落英遍地，而满树杏花也就只剩下点点残红。诗中显然寄寓了对人生命运的感慨。


    这首诗韵味淳厚，声调流美，在表现手法上很有特色。首先是物与人的映衬，情与景的融入。人因物而情迁，物因人而生色。首句“杏花飞帘散馀春”，是一派晚春景色，天上有明媚之月，花下有幽居之人，绮丽之中略带凄清之感。接着“明月入户寻幽人”一句，达到了物我相忘的境界。诗人因情设景，因景生情，情景交融，出神入化。若与李白《独漉篇》中这四句对照，更觉有趣：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”


    构思的错落有致、变化自如，使全待情致显得更浓。开篇两句既写花又写月。三、四句重点写月，其中也有写花之笔。五、六句写花、写酒，但重在写花。七、八句写爱月之深。九、十句写惜月之情。最后两句是虚笔，借花的凋零写惜春之情，并寄有身世之感，寓意更深一层。通观全篇，诗人紧扣诗题，不断变换笔墨，围绕花、月、酒三者，妙趣横生。


    诗人笔下的月，不仅是含情脉脉，而且带着一股仙气与诗情。这种仙气与诗情，是诗人超脱飘逸风格的体现，也是诗人热爱自然的心情的流露。


    


    


    


    


    




  

水调歌头


    苏　轼


    


    


    丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。


    


    明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


    


    词前小序说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”丙辰，是北宋神宗熙宁九年（1076年）。当时苏轼在密州（今山东诸城）做太守，中秋之夜他一边赏月一边饮酒，直到天亮，于是作了这首《水调 歌头》。


    在大自然的景物里，月亮是很有浪漫色彩的，她很能启发人的艺术联想。一钩新月，会让人联想到初生的、萌芽的事物；一轮满月，会让人联想到美好的、圆满的生活；月亮的皎洁，又会让人联想到光明磊落的人格。在月亮身上集中了人类许多美好的理想和憧憬。月亮简直被诗化了！苏轼是一个性格很豪放、气质很浪漫的人。当他在中秋之夜，大醉之中，望着那团[image: 口栾]、婵娟的明月，他的思想感情犹如长了翅膀一般，天上人间自由地飞翔着。反映到词里，遂形成一种豪放、洒脱的风格。


    上片一开始就提出一个问题：明月是从什么时候开始有的——“明月几时有？把酒问青天。”苏轼把青天当做自己的朋友，把酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。这两句是从李白的《把酒问月》中脱化出来的，李白的诗说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”不过李白这里的语气比较舒缓，苏轼因为是想飞往月宫，所以语气更关注、更迫切。“明月几时有？”这个问题问得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙。我们从中可以感到诗人对明月的赞美与向往。


    接下来两句：“不知天上宫阙，今夕是何年。”把对于明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生的时候起到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。“琼楼玉宇”，语出《大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月，或谓此中何有？瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”“不胜寒”，暗用《明皇杂录》中的典故：八月十五日夜，叶静能邀明皇游月宫。临行，叶教他穿皮衣。到月宫，果然冷得难以支持。这几句明写月宫的高寒，暗示月光的皎洁，把那种既向往天上又留恋人间的矛盾心理十分含蓄地写了出来。这里还有两个字值得注意，就是“我欲乘风归去”的“归去”。飞天入月，为什么说是归去呢？也许是因为苏轼对明月十分向往，早已把那里当成自己的归宿了。从苏轼的思想看来，他受道家的影响较深，抱着超然物外的生活态度，又喜欢道教的养生之术，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁赋》描写月下泛舟时那种飘然欲仙的感觉说：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和这首词互相印证。


    但苏轼毕竟更热爱人间的生活，“起舞弄清影，何似在人间！”与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是与自己的清影为伴，一起舞蹈嬉戏的意思。李白《月下独酌》说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼的“起舞弄清影”就是从这里脱胎出来的。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。一个“我欲”、一个“又恐”、一个“何似”，这中间的转折开阖，显示了苏轼感情的波澜起伏。在出世与入世的矛盾中，他终于让入世的思想 战胜了。


    “明月几时有？”这在九百多年前苏轼的时代，是一个无法回答的谜，而在今天科学家已经可以推算出来了。乘风入月，这在苏轼不过是一种幻想，而在今天也已成为现实。可是，今天读苏轼的词，我们仍然不能不赞叹他那丰富的想象力。


    下片由中秋的圆月联想到人间的离别。“转朱阁，低绮户，照无眠。”“转”和“低”都指月亮的移动，暗示夜已深沉。月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照着屋里失眠的人。“无眠”是泛指那些因为不能和亲人团圆而感到忧伤，以致不能入睡的人。月圆而人不能圆，这是多么遗憾的事啊！于是诗人埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月您总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。


    接着，诗人把笔锋一转，说出一番宽慰的话来为明月开脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，她也有她的遗憾，自古以来世上就难有十全十美的事。既然如此，又何必为暂时的离别而感到忧伤呢？这几句从人到月，从古到今，做了高度的概括，很有哲理意味。


    词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思，典故出自南朝谢庄的《月赋》：“隔千里兮共明月。”既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。让对于明月的共同的爱把彼此分离的人结合在一起。古人有“神交”的说法，要好的朋友天各一方，不能见面，却能以精神相通。“千里共婵娟”也可以说是一种神交了！王勃有两句诗：“海内存知己，天涯若比邻。”意味深长，传为佳句。我看，“千里共婵娟”有异曲同工之妙。另外，张九龄的《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”许浑的《秋霁寄远》说：“唯应待明月，千里与君同。”都可以互相参看。正如词前小序所说，这首词表达了对弟弟苏辙（字子由）的怀念之情，但并不限于此。可以说这首词是苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好 祝愿。


    对于这首词历来都是推崇备至。《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，馀词尽废。”认为是写中秋的词里最好的一首，这是一点也不过分的。这首词仿佛是与明月的对话，在对话中探讨着人生的意义。既有理趣，又有情趣，很耐人寻味。它的意境豪放而阔大，情怀乐观而旷达，对明月的向往之情，对人间的眷恋之意，以及那浪漫的色彩，潇洒的风格和行云流水一般的语言，至今还能给我们以美的享受。


    


    


    


    


    


    




  

念奴娇·赤壁怀古


    苏　轼


    


    


    大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


    


    这首词虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概，但主旨并不在于追述赤壁之战的历史，而是借古人古事抒发自己的感情。正如《蓼园词选》所说：“题是怀古，意是谓自己消磨壮心殆尽也。……题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主，借宾定主，寓主于宾，是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”


    词从赤壁之下的长江写起：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这几句怎么讲？难道江浪真的像淘沙一样，淘洗着风流人物，而且把他们都淘净洗尽吗？我们当然不能照字面呆板地理解。这东去的大江和滚滚的江浪，既是眼前的景色，又是一种暗喻，喻指时光的流逝。逝者如斯，不舍昼夜，孔子早已有这样的感慨。苏轼登赤壁临长江，自然会由滚滚东去的江水想到不断流逝的时光。无情的逝水流光，淹没了古代多少显赫一时的风流人物。在历史的长河里，他们渐渐销声匿迹，不复有当年的光彩，真正能经得起历史考验的又有几个呢？但是这样的人还是有的，周瑜就是一个，这几句为下文赞美周瑜做了准备。词一开始就不同凡响：一派江水，千古风流，无穷感慨，和那种模山范水的诗句迥然不同。让人感到词人是站在历史的制高点上，看得远，想得深。“浪淘尽”，据《容斋随笔》所记黄山谷书写的《念奴娇》墨迹，作“浪声沉”。文字不同，意思相同。


    “故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”。这几句由大江引出赤壁，由千古风流人物引出周郎。据考证，赤壁之战的战场在今湖北蒲圻县西北三十六里，长江南岸。苏轼写这首词时正谪居黄州，他所游的赤壁在今湖北黄冈县城西门外，原名赤鼻，亦称赤鼻矶，断崖临江，截然如壁，色呈赭赤，形如悬鼻。词人用了“人道是”三字，可见他知道这并不是赤壁之战的那个赤壁，但当地既然传说是周郎赤壁，写词的时候也就不妨把它当成真的赤壁，用以寄托自己的怀古之情。“人道是”三字既有存疑的意味，又有确信的意味。前人说值得反复体会，确实如此。但我看“周郎赤壁”四字更耐人寻味。“周郎”指周瑜，字公瑾，二十四岁就当了建威中郎将，“吴中皆呼为周郎”。这是一个带有亲切意味的美称。赤壁就是赤壁，原不属哪一个人所有，而在词里却让它归了周郎，称之曰“周郎赤壁”。赤壁因周郎而著称，周郎亦借赤壁而扬名，一场确立了三分局面的大战，把周郎与赤壁密不可分地联在一起。有的版本作“孙吴赤壁”，便显得呆板。因为“孙吴赤壁”不过是说出了赤壁的地理位置而已，远不如“周郎赤壁”之活脱、含蓄。


    接下来描写赤壁景色：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”前一句把视线引向天空，后两句把视线引向脚下，这三句简直是一幅具有立体感的图画。“江山如画，一时多少豪杰！”一句承上概括风景，一句启下引出周瑜，这两句很有力地收束了上阕。词的开头说“千古风流人物”，着眼于广阔的历史背景。这里说“一时多少豪杰”，缩小范围单就赤壁而言，在这个舞台上有多少豪杰共同演出了雄壮的戏剧，而周瑜就是其中的一个主角。


    下阕着重写赤壁之战中作为主帅的周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”“当年”是正当年的意思，这里是指周瑜指挥赤壁之战的时候正青春年少、意气风发。紧跟着又补充一句，说那时他刚刚结婚，娶了一个绝代的美人。但据《三国志·吴志·周瑜传》记载：周瑜纳小乔是在建安三年或四年，周瑜二十四五岁。而赤壁之战在建安十三年，周瑜三十四岁，这时距纳小乔已有十年之久。那么词里说“小乔初嫁了”，不是违背了历史的真实吗？我想，艺术的真实并不完全等同于生活的真实，尤其是这类带有浪漫主义色彩的抒情诗，原来就不以再现细节真实为目标，我们当然也就不必处处以生活的细节去衡量它。苏轼写词的时候，兴之所至挥笔立就，不一定去考证周瑜和小乔结婚的时间，读者当然也就不必过于拘泥，周瑜结婚早几年晚几年在词里关系并不大。其实这几句的意味全在“小乔初嫁了”的穿插，本来写的是赤壁之战这样的大事，周瑜作为战争一方的主帅，有许多事可写。词人偏偏要花费笔墨去渲染他的婚姻，说有一个国色天香的美人刚刚嫁给了他。这一句看似闲笔，其实不闲。词人有意用小乔这位美人去衬托周瑜这位英雄，使下面那句“雄姿英发”成为有血有肉的丰富饱满的艺术 形象。


    “羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”“羽扇”是用鸟羽所制的扇，汉末盛行于江东。“纶巾”是用青丝带编的头巾，汉末名士多服此。“羽扇纶巾”并不是诸葛亮专用的，这里当然也就不一定要讲成是指诸葛亮。从“遥想公瑾当年”到“樯橹灰飞烟灭”，一气呵成，只写了一个人，就是周瑜，写他风雅闲散，谈笑自若，运筹于帷幄之中很容易地就挫败了敌人。“樯橹灰飞烟灭”是指曹军的战船被焚毁。“樯橹”一作“强虏”，即强敌。我觉得“樯橹”更形象，也更能扣紧赤壁之战的特点，远比“强虏”为好。


    “故国神游，多情应笑我，早生华发。”这几句的主语是谁？谁在“神游”？谁在“笑我”？这是个疑点。不少注本说主语是苏轼，大概是考虑到词的题目叫《赤壁怀古》，怀古的既然是苏轼，遂以为神游故国的人也是苏轼。“神游”的主语既是苏轼，“笑我”的主语当然也是苏轼，“多情应笑我”便被解释为苏轼自己应笑自己多情。还有进而把“多情”讲成“自作多情”或“多情善感”的。这样讲虽然不能说不通，但毕竟显得勉强。我以为这几句的主语仍然是上文所写的周瑜。“神游”的意思是身未往游，而精神魂魄往游。苏轼既已身在赤壁，怎么能说是“神游”呢？如果硬要说是神游三国当时的赤壁，那也未免太迂曲了。还有“故国”，它的意思是古国、祖国或故乡。赤壁是谁的故国呢？当然讲成是周瑜的故国才顺畅。赤壁是周瑜当年建立功勋的地方，又是东吴的故土。词人想象，周瑜身已殒亡而心恋故地，神游故国，和自己相遇，将会笑我事业未就华发早生。周瑜那么年轻就完成了一番惊天动地的事业，显示了非凡的才能。自己虽然也有抱负和才能，却未能施展。岁月蹉跎，华发早生，如今又被贬谪到黄州，在英雄们叱咤风云的古战场上空自凭吊，多情的周瑜真该笑我了！这个“笑”字意味丰富，这是善意的笑，同情的笑；不是嘲弄，也不是揶揄。首先是苏轼自己觉得自己的处境可笑，进而想象周瑜也会笑自己。这“笑”里饱含着词人对自己身世的深沉感慨，也带有一种自我解嘲的意味。苏轼是把周瑜当成知己的朋友看待的，他对周瑜的赞美使人感到是对朋友的亲切的赞美，而周瑜笑他也是一种朋友之间的亲切的体贴的笑。这就是“多情”二字的含义。


    词的开头写“千古风流人物”，上阕末尾缩小到“一时多少豪杰”，下阕又专写周瑜这一位英雄，层次脉络十分清楚，都属于怀古的范围。出人意料的是，在写周瑜的时候突然把笔锋一转，引出词人自己，也就是那个早生华发的“我”。于是，千古风流，一时豪杰，以及小乔初嫁的周瑜一下子都退居于陪衬的地位，而“我”则被突出了。赞美周瑜的“雄姿英发”，原来是为了对比自己的“早生华发”。大开大阖，大起大伏，显示了苏轼雄奇的气魄和笔力。


    词的末尾是两句无可奈何的排遣之辞：“人生如梦，一尊还酹江月。”这两句又回到了开头的意思，并加深了开头的意思。“人生如梦”一作“人间如梦”，意思相近，都是感叹人生短促、虚幻。和江水、江月相比，和永恒的大自然相比，尤其会有这种感喟。正如苏轼在《前赤壁赋》中所说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”多少风流人物尚且经不住流光的淘洗，何况自己呢？人生本来就很短促，自己又虚度了年华，等待着自己的将会是什么？苏轼之所以发出“人生如梦”的感慨，恰恰是因为他想抓紧时间把握现实有所作为以期不朽，但客观的条件不允许他这样。一个才情奔放而壮志消磨殆尽的人发出这样的感慨，是完全可理解的。“一尊还酹江月”，是向江月洒酒表示祭奠。其中既有哀悼千古风流人物的意思，也有引江月为知己，向江月寻求安慰的意思。苏轼在《水调歌头》里说想要乘风飞向明月。在《前赤壁赋》里说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”可以和“一尊还酹江月”互相参看。


    登山临水，探幽访胜，客观的景物，触动诗人的情怀，往往能酿成醇美的诗篇。如果诗人足之所至是一处古迹，则能在优游山水之际，发思古之幽情，抚今追昔，纵论千古，写出容量更大、感慨更深的作品，这就是怀古诗。怀古，是从唐代才兴盛起来的一种新的诗歌题材。唐代以前多的是咏史诗，《文选》中就只有咏史而没有怀古。咏史诗大多是读史书有感而发，运用史家的笔法，将叙事、议论和寄托三者融为一体。怀古诗则是作者亲临古迹，引起对古人古事的怀念而发为吟咏，偏重于山川景物的描写、环境气氛的烘托，和抚今追昔的感叹。在怀古诗里景物与感情相融合，历史感与现实感相融合，更能施展诗人的艺术才能。晚唐五代，一种新的诗歌体裁即词兴盛起来，词人们向樽前花间、小楼深院寻找灵感，那种深邃阔大的怀古之情装不进词的形式之中。到北宋后期，苏轼以其不羁之才情步入词坛，打破传统，把诗的题材和感情引入词中，才写出了《念奴娇·赤壁怀古》这样的不朽之作。此词一出，在当时的词坛上会引起怎样的震动是不难想象的。宋俞文豹《吹剑续录》说：“东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：‘我词比柳词何如？’对曰：‘柳郎中词，只合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸，晓风残月”；学士词须关西大汉，执铁板，唱“大江东去”。’公为之绝倒。”这段故事常被人用来论说苏柳词风的不同。但是除此以外，不也说明了世俗对东坡怀古词的陌生与惊讶吗！


    


    


    


    




  

水龙吟·次韵章质夫杨花词


    苏　轼


    


    


    似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。


    不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是、离人泪。


    


    章质夫（名楶，蒲城人）原词上阕纯咏杨花。下阕引入一思妇，她被杨花撩起愁绪，潸然泪下。平心而论，章词确乎是难得的佳作。其中“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”“繡床渐满，香球无数，才圆却碎”，刻画杨花，得形神两似，可谓神来之笔。


    关于苏轼次韵之作的写作年代，清代王文诰在《苏文忠公诗编注集成总案》中说：“此词无年月可考，据《资治通鉴长编》，元祐二年正月，章楶为吏部郎中，四月出知越州。时楶正在京也，因附载于此。”因元祐二年（1087年）章楶和苏轼同在汴京做官，所以姑且将此词附于此年之下。后人多沿袭其说。近来，刘崇德先生据苏轼给章楶的一封信考证，此词应作于元丰四年（1081年）春谪居黄州时（《苏轼杨花词系年考辨》，载于《文学评论丛刊》第十八辑）。此说可信。苏轼在那封信里说：


    


    承喻慎静以处忧患，非心爱我之深，何以及此！谨置之座右也。柳花词绝妙，使来者何以措辞！本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子闭门愁断，故写其意次韵一首寄去，亦告不以示人也。


    


    章楶今存词仅二首，写杨花的只有这一首《水龙吟》。此信中所说的“柳花词”即《水龙吟》无疑。信中“四子”，刘崇德先生疑应作“内子”，古人称妻曰内子。信然。然则苏轼的和词是揣摩章楶的心情而写的。此时苏轼又正处于忧患之中，抒写思妇之愁，而融入词人自己之忧也是可能的。我们可以再推而广之，说这首词是借暮春之际“抛家傍路”的杨花，抒写了带有普遍性的离愁。篇末“细看来、不是杨花，点点是、离人泪”就是显志之笔。而近千年来，广大读者之所以欣赏这首词，也正是因为它别具匠心地表现了这一普遍的主题。正如苏轼的《水调歌头》（明月几时有），虽然是为怀念弟弟而作，但末尾那两句“但愿人长久，千里共婵娟”，道出了离人们普遍的愿望。我们如不拘泥于章楶夫妻二人，而作更宽泛的理解，也许会觉得更有意趣。


    上阕首句“似花还似非花”，好像是从植物学的角度考察杨花而做出的一个判断，然而却耐人寻味，它不仅道出了杨花那种像花又不像花的特点，让读者在似与不似之间去把握杨花的形与色，而且引发了整首词的想象，其意脉直贯篇末。按照习惯本应说“似花还非似花”，由于格律的关系，不得不颠倒词序，这固然是不得已而为之，但一经颠倒便另有一番滋味在里头，奇警、天真，非人籁可比。我想苏东坡吟了这句词，自己也会禁不住拍案叫绝的。因为“似非花”，所以“也无人惜从教坠”，任它“拋家傍路”，四处飘扬。“傍路”二字使人联想起暮春之际杨花堆于路边，愈积愈多的情形，真够传神的了。这“拋家傍路”的杨花看似“无情”，细细想来却是“有思”。它也有生命，也有知觉，也有它的愁绪。韩愈《晚春》诗曰：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”章质夫词曰：“轻飞乱舞，点画青林，全无才思。”苏轼似乎针对他们写了这“无情有思”的句子。杨花究竟是有思还是无思呢？这全看当时词人的心情和修辞的需要了。欲强调寂寞孤独无人理解则抱怨杨花无思；欲将杨花拟人，则又说她有思。无也好，有也好，不可拘泥。写诗著文，总要有点波澜，有点新意，前人那么说，我偏这么说。雷同了还有什么意思？章词是用无思的杨花衬托离人的春愁。那离人本已满怀愁绪，可杨花偏偏不理解她，又沾上春衣，落向繡床，撩起了她的心事，使她盈盈泪下。而苏轼说，杨花也有思，连同那柳树，整个儿就宛如一位思妇。这是递进一层的写法。有了这“有思”二字，才有以下几句。


    “萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。”“柔肠”“娇眼”，或说指柳枝、柳叶，或说仍指杨花。我看还是指包括枝叶在内的整个柳树为宜。柳叶称柳眼，唐诗屡见，如元稹诗：“柳眼浑开尽，梅心动已阑。”李商隐诗：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”由“柳叶”联类而及，以“柔肠”代指细嫩的柳枝，是很自然的。而“柔肠”之“萦损”“娇眼”之“困酣”，以及其“欲开还闭”的情状，又恰恰是杨花飞离枝叶之际欲去不去、忽张忽合的最传神的描写。由杨花写到柳树，又以柳树喻指思妇（即篇末所谓“离人”），是很顺畅的艺术联想。“梦随风万里”的“梦”可以说是思妇之梦，也可以说是柳之梦。而杨花随风起舞，不也正像梦一样吗？梦中寻郎，被莺呼起，当然是用唐人金昌绪《春怨》诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”但柳枝本是黄莺栖息之处，写柳梦，而说被莺呼起，这简直是妙合。这几句究竟是写杨花，还是写柳树，还是写思妇？究竟是用典，还是写实？让人难以分辨，也无须去分辨。这三重意象的叠合，造成多义的效果，妙就妙在这里。


    下阕开头又跳回到上阕首句的意思上去。“不恨此花飞尽”，已肯定了这是花。但人们并不怜惜她，而只知惋惜西园“落红难缀”。这似乎是上阕前几句的重复，又似乎不是重复，因为感情色彩更浓了，写得更具体了。从时间上看，似乎也从开始坠落欲开还闭，到了“此花飞尽”的地步。这里，词人已不再描写杨花的飞舞，而是在寻她的踪迹也就是归宿了。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。”到了青萍满池的时候，已是初夏。所以接着说：“春色三分，二分尘土，一分流水。”杨花一旦飘尽，春色也就逝去了。那么春归何处呢？单就杨花看来，是二分化为尘土，一分融入流水，哪里还有它的踪影？苏轼在这里搞起数学来了！什么三分之二，三分之一的，似乎算得很清楚，其实仍不过是一片模糊的印象。或者说是一片痴情，一番傻话。末尾三句，则又回到了上阕下半段以柳拟人的构思上：“细看来、不是杨花，点点是、离人泪。”词本是写杨花的，写了一大篇，最后竟一笔勾销，说细细一看不是杨花，而是离人的泪。这是何等的奇思妙语！是啊，如果柳树是离人的话，那杨花不恰是离人的泪吗？这本在情理之中，可是又出乎一般人意想之外。若不是苏轼这样的大手笔，恐难写出这样的词句来。


    苏词向以豪放见长，但也有婉约之作。这首《水龙吟》就是一首婉约词，把它放在婉约派诸名家的作品之中，以婉约之美而论，是毫不逊色的。


    


    


    


    




  

禾熟


    孔平仲


    


    


    百里西风禾黍香，鸣泉落窦穀登场。


    老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。


    


    这首诗很像一幅古代农村风俗画。据钱锺书《宋诗选注》，清初著名画家恽格（寿平）曾借此诗题画。作者孙平仲 曾多次遭受贬谪，做过地方官吏。对农村的熟悉与了解，使他能够真切而生动地描述出农村风光；而对官场的厌倦情绪，也正好借这野朴的乡村风俗得到淘洗与 宽慰。


    首句“百里西风禾黍香”，大笔勾勒出农村金秋季节的画面。诗人或骑马，或乘车，或登高，放目四野，百里农田尽收眼底。那结满累累果实的稻穀黍粱，在西风吹拂下，波翻浪涌，香气袭人。面对此境，诗人怎能不为之深深陶醉！


    “鸣泉落窦穀登场”一句，诗人收束目光，由阔大之景集中到泉水沟窦和一派繁忙景象的打穀场上。“鸣泉落窦”是眼前所见。淙淙流泉落于溪潭之上，发出清越的响声，与打穀场上繁忙的声响交杂在一起，构成一幅喜人的农村秋景。李文渊《赋得四月清和雨乍晴》有“熏风到处田禾好，为爱农歌驻马听”之句，写法虽然不同，但意境与此诗颇有相同之处，可以互相参阅。


    “老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”诗人的目光离开了繁忙的穀场，注目坡前，看到了刚释重负、横卧坡头啮草的老牛。这是一幅非常富有农村特色的画面：其景致的野朴，其风韵的淡远，确是传神写照。诗的主旨是通过对老牛的赞赏，抒发长期蕴积胸中的郁闷之情。诗人仕宦的坎坷，官场生活的劳苦，何异于老牛的“耕耘之债”？然而老牛的役债终有了结的时日，而自己何尝不希望尽早了却役债，像老牛那样释却重负，舒闲一下长期疲惫的心灵呢！


    古人描写农事、抒发感怀的诗确也不少。如王维“农月无闲人，倾家事南亩”（《新晴晚望》）；元稹“农收村落盛，社树新团圆”（《古社》）；欧阳修“田荒溪流入，禾熟雀声喧”（《陪府中诸官游城南》）；朱熹“农家向东作，百事集柴门”（《残腊》），但都不如孔平仲此诗抒情之深沉。


    这首诗风格清新自然，尽管用意深，却似乎是随意写来，不加雕琢，一切似乎全在有意无意之间随意点出。


    


    


    


    




  

夜坐


    张　耒


    


    


    庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。


    梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。


    


    张耒虽出自苏轼门下，但他的诗却效法张籍、白居易，风格朴素自然，晚年尤务淡远。诚如晁补之《鸡肋集·题文潜诗册后》所说：“君诗容易不着意，忽似春风开百花。”张耒自幼有雄才，然而仕途却十分坎坷，晚年罢官后，投闲困苦，却口不言贫，表现出刚毅而超脱的 性格。


    首句“庭户无人秋月明”，紧扣诗题“夜坐”二字，交代了环境。诗人在夜深人静之时，难以成眠，独坐月下，把自己融进了静谧而优美的自然之中。“秋月明”三字，乍看似陶渊明“凉风起将夕，夜景湛虚明”的明澈淡远之境，可是韵味迥然不同。“庭户无人”四字，将月色衬托得孤冷寒冽，使秋景变得萧瑟清寒。


    次句“夜霜欲落气先清”，使人惊叹诗人对大自然观察、描绘的细腻与准确。清秋之夜，霜雾并不是骤然降临，它常常是随着月转星移而逐渐显现，所以诗人用了一个“欲”字。气清才显月明，月明益见气清，两者互为因果。此句与上句所构成的境界，使月与人离得更近了。明月近人，才更能引人心驰神往。


    三、四句“梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。”这时，诗人独坐室内，静听秋声，不免神驰千里，情骛八极。他从稀稀落落的桐叶声中，听出了刚强的抗争精神、强烈的生命力，从而心灵受到震动，被带进了对人生哲理深邃而渺远的思考之中。当霜风凄紧之时，几叶寒桐迎风抖动，铮铮有声，多么扣人心弦！“尚”字紧扣上句而来，表明这数片寒叶在寒风中仍不甘心凋零，同时还暗示诗人内心的倔强之态。《文心雕龙·明诗》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”诗人此时闻声兴感，情怀发于不自觉，正是思与境谐的天然妙合。


    这首诗首句起得平稳，次句承接自然，三句陡然转折，末句推向高潮。结构上的特点，是由诗人的整体构思决定的。由静看到细听，到深入地想，是诗的脉络。表现积极抗争的人生态度，则是诗的主旨所在。严羽《沧浪诗话》在讲到诗的好处时曾标举“言有尽而意无穷”，《李杜诗纬》也说：“诗贵意，意贵远不贵近”，张耒的这首诗就有意境深远的妙处。


    


    


    


    


    


    




  

兰陵王·柳


    周邦彦


    


    


    柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。


    闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。


    凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。


    


    自从清代周济《宋四家词选》说这首词是“客中送客”以来，注家多采其说，认为是一首送别词。胡云翼先生《宋词选》更进而认为是“借送别来表达自己‘京华倦客’的抑郁心情”。把它解释为送别词固然不是讲不通，但毕竟不算十分贴切。在我看来，这首词是周邦彦写自己离开京华时的心情。此时他已倦游京华，却还留恋着那里的情人，回想和她来往的旧事，恋恋不舍地乘船离去。宋张端义《贵耳集》说周邦彦和名妓李师师相好，得罪了宋徽宗，被押出都门。李师师陈酒送别时周邦彦写了这首词。王国维在《清真先生遗事》中已辨明其妄。但是这个传说至少可以说明，在宋代，人们是把它理解为周邦彦离开京华时所作。那段风流故事当然不可信，但这样的理解恐怕是不差的。


    这首词的题目是“柳”，内容却不是咏柳，而是伤别。古代有折柳送别的习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条，先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。


    “柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示它们的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。


    以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”隋堤，指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。谁送行色呢？柳。怎样送行色呢？“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京城生活的客子的凄惘与忧愁有谁能理解呢：“登临望故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的心情才更悲凄呢！


    接着，词人撇开自己，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树，而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意婉，耐人寻味。


    上片借隋堤柳烘托了离别的气氛，中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，我看并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是追忆往事的意思。为什么说“闲”呢？当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。我们也会有类似的经验，亲友到月台上送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。那么，此时周邦彦想起了什么呢？“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，时间如何接得上？所以这应是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景真是难以忘怀啊！这里的“又”字告诉读者，从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆，别期已至了。


    “愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的解释。但细细体会，这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与 凄婉。


    中片写乍别之际，下片写渐远以后。这两片的时间是连续的，感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。


    统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。


    周邦彦，字美成，自号清真居士。关于他在词史上的地位，刘永济先生所论颇中肯綮：“北宋词至东坡以后，渐与音乐相远，清照所谓‘句读不葺之诗耳，又往往不协音律’。至滑稽派作家，复不讲词采，流于俚俗。邦彦既知音，又长于文学，其所作词，音律流美，词采和雅，故一时词体，复归于正，影响南宋词学甚大……”（《唐五代两宋词简析》）这首《兰陵王》一向被认为是周邦彦的代表作之一，它的特点也恰恰是“音律流美，词采和雅”。宋沈义父《乐府指迷》说他“无一点市井气”，如果拿这首词和柳永同样内容的慢词《夜半乐》（冻云黯淡天气）、《雨霖铃》（寒蝉凄切）相比较，便会感到确实是这样。周邦彦的词是一种诗味很浓的词，或者说是文人气很浓的词。这首词虽不像他的其他许多词那样化用前人诗句，但是那种情调、气氛还是接近于诗的。


    


    


    


    




  

六丑·蔷薇谢后作


    周邦彦


    


    


    正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。


    东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底。成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵、钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。


    


    这首词的内容不过是惜花惜春，极平常的感情，却被周邦彦铺展成一百四十一字的一首慢词。写得浑厚典雅、玉润珠圆，是周邦彦的代表作。


    上阕开头三句“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”。这不是一般地感叹虚度了光阴，而是说辜负了大好春光，在客中没有心思欣赏春天的美景，让它白白地过去了，因而感到惆怅，若有所失。这种感情是在换了单衣之际、品赏新酒之时产生的，由更换单衣而想到更换季节。《武林旧事》载，夏历四月初酒库呈样尝酒。“颐春暂留，春归如过翼，一去无迹。”词人知道春是不能久留的，他只求“暂留”，但春毫不理会词人的心情，如鸟之飞过，了无痕迹，周济评此三句曰：“十三字千回百折，千锤百炼。”确实如此。“过翼”二字出自杜甫《夜》：“村墟过翼稀”，但杜甫是直言其事，周邦彦则是用“过翼”比喻春归，恰切而又新鲜。黄庭坚《清平乐》（春归何处）全词就“春归何处”反复追问，富有情趣；周邦彦只用一个比喻，也很耐人寻味。春既匆匆归去，蔷薇花当然也凋谢了：“为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。”这几句显然是从孟浩然的《春晓》变化来的，下同的是把花拟人化，比做楚宫里的倾国佳人。她到哪里去了？已被昨夜的风雨葬送了。下面继续从“楚宫倾国”展开想象：“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。”蔷薇的花瓣好像佳人的钗钿，落在哪里就把香泽留在哪里。在长着桃树、柳树的小径上乱撒着、轻翻着，一片春归景象。晚唐诗人徐夤《蔷薇》“晚风飘处似遗钿”，中唐刘禹锡《踏歌词》“桃蹊柳陌好经过”，周邦彦加以融化，不露痕迹。“多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。”这落花会被哪一个多情的人所追惜呢？只有蜂和蝶时时叩打着窗槅，以表达它们的惋惜和悲痛，并招呼词人去吊花。词人用“媒”“使”二字，是因为蔷薇盛开的时候，它们曾忙着在花丛中穿来穿去做媒做使。如今花已凋零，它们格外感到冷落。


    上阕写春归花落，是试酒之际的想象，下阕才走进东园去凭吊落花，“东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底。成叹息。”这几句是写刚进东园时总的印象。“岑寂”不是说没有人到这里来，而是说花事谢了，原来万紫千红、蜂飞蝶舞的东园已是绿叶成荫，一片暗碧。词人只能静静地绕着无花的蔷薇，叹息春的过去。人既惜花，花亦惜人：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”蔷薇的长长的枝条仿佛故意要惹动词人的愁绪，钩住衣服等待我说些什么，那无限的别情真是难以言状。这三句是全词的警句。唐代诗人储光羲的《蔷薇歌》里有一句“低边绿刺已牵衣”，周邦彦加以发展，蔷薇之有情不仅表现在“牵衣”上，更表现在“待话”上。仅仅“牵衣”，不过是扣住蔷薇带刺的特点来写，而“待话”二字则进一步把蔷薇的神情写了出来。这时词人瞥见枝头还有一朵小小的残花，就摘来插在自己的头巾上：“残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。”这是一朵迟开的蔷薇，它没赶上好时候，是那么憔悴弱小，只能勉强戴在头巾上，好像戴也戴不住似的。“终不似”的“终”字，有的注本不注。有的注为“终究”，“小小的残花，勉强插在头巾上，终究不像盛开时插在美人头上那样婀娜而媚人的姿态。”这样讲，词人是不大喜欢这小花了；是一面插着小花，一面羡慕着盛开的大花，只是因为没有大花才勉强以小花簪巾。细细想来，这样讲与整首词的感情不协调。词人既然惜花，就不会嫌花小。一边簪着小花，一边想着大花，岂不太轻薄了吗？关键是这个“终”字的讲法。“终”在这里不是“终究”的意思，不是说小花终究比不上大花美，而是“虽”的意思，是说小小的残英虽然不如美人钗上的大花那么颤袅多姿，但它也是依依多情地“向人欹侧”着。“向人欹侧”不是形容大花；大花已有“颤袅”二字去形容，无须再用一个近义的“欹侧”。“欹侧”二字是属于小小的残英的。它虽不如大花之颤袅，但也向人欹侧着表示亲近。“终”释为“虽”有根据吗？有。杜甫《郑典设自施州归》：“叹尔疲驽骀，汗沟血不赤。终然备外饰，驾驭何所益！”是说外饰虽然齐备，但何益于驾驭。方干《赠信州高员外》：“膺门若感深恩去，终杀微躯未足酬。”意谓纵杀微躯亦难酬恩。晏几道《少年游》：“浅情终似，行云无定，犹前梦魂中。”意谓浅情虽然像无定的行云，还是进入到梦魂之中了。揣摩这首词的感情，词人看到那小小的残英无限爱惜，觉得它虽不像美人钗上的大花，但也别有一种亲近之感。这样讲，词的感情前后才是一致的。


    词的最后翻出一层新意：“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。”词人看见有的落花飘到水中，便记起红叶题诗的故事。这落英上会不会也有寄托相思的诗句呢？真怕它们被潮水漂走，那样的话，花上的相思字就没有人能见到了。红叶题诗的故事见范摅《云溪友议》：“卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来。叶上乃有一绝句。……诗云：‘水流何太急，深宫竟日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。’”


    《蓼园词选》对此词曾作很恰当的评论：“自叹年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花、是自己，已比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣！结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎。”黄蓼园说这首词是晚年所作，必是因为词中有一种迟暮之感。虽然不能断定，但不妨这样设想。词中所写的残英，那尚未盛开就已败落的小花，寄寓着词人自己的身世之感。从周邦彦现存的诗中可以看出，他是一个希望在政治上有所作为的人。但他正像那残英一样，还没来得及盛开就凋谢了，他的抱负也许还没有机会让人知道呢！词的内容虽然是借花，难道不也是在为自己以及和自己一样的一些文人 惋惜吗？


    


    


    


    


    


    




  

瑞龙吟·春词


    周邦彦


    


    


    章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。


    黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。


    前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。


    


    周邦彦（1056—1121年），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人，北宋著名词人。他少时落魄不羁，后因向宋神宗献《汴都赋》万馀言，被擢为太学正。出教授庐州，知溧水县，还京为国子主簿。这首词正是周邦彦自溧水还京为国子主簿时所作，时当哲宗绍圣四年（1097年），周邦彦四十二岁。


    周邦彦原先在京师有一个相好的妓女，这次回京再访问她时，她已离去了。词就是写当时怅惘的心情。


    第一叠，写刚刚回到旧地的感受。景物依旧，一切都是那么熟悉。词人怀着喜悦和期待的心情，沿着章台路一家家寻找着。同时，燕子也绕着人家的屋檐飞来飞去，寻找自己的旧巢。“章台路”本是西汉京城长安一条热闹街市的名称，在章台之下。后人用作游冶之地的代称，如欧阳修《蝶恋花》：“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”词人回到章台路正值春天，“还见褪粉梅梢，试花桃树。”这里的“褪粉”二字需要解释一下，不是“褪去花粉”的意思。“粉”，代指白色的梅花，梁简文帝《梅花赋》：“争楼上之落粉，夺机中之纤素。”落粉犹落梅。宗懔《早春》：“散粉初成蝶，剪彩作新梅。”梅花像蝴蝶似地飘散了，遂再剪彩制作梅花。这首词里的“褪粉”也就是“落粉”“散粉”。“褪粉梅梢”就是说从梅树的枝梢上飘落下白色的梅花。“褪”字和“梢”字搭配极工巧，从梅梢上褪下梅花，就像脱去一层白色的外衣一样。“试花桃树”的“试”字极妙，好像桃树还在担心春寒，不敢一下子开出满树花朵，而是试探着，一点一点地开放。但落梅时当阴历正月底二月初，桃花开放在阴历三月，不可能一边落梅，一边开桃花。周邦彦《蝶恋花》也说：“桃萼新香梅落后。”所以，“褪粉梅梢”和“试花桃树”这两句中必有一句是虚写。看词的末尾“官柳低金缕”和“一帘风絮”，那季节应当是桃花初开的时候。这两句应该这样理解：梅花已经落尽，桃花试着开放。这是用两种花的开谢暗示季节时令。南宋词人蒋捷《一剪梅》：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”与此类似。“还见”二字暗示章台路的这番春景过去不止见过一次，现在旧地重游，又见到了，是那么熟悉亲切！我们不妨再往深处想一想：梅与桃一个谢一个开，在梅桃的交替之间是否寄寓着对人事变迁的感慨呢？联系全词的内容来看，恐怕不能说没有的。


    “愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。”“坊陌”乃是小街曲巷，白居易《马上晚吟》：“如今不是闲行日，日短天阴坊曲遥。”此指妓女居处。“愔愔”形容坊曲的幽静。“定巢燕子”化用杜甫《堂成》：“频来语燕定新巢”。春天来了，燕子又飞回原先住过的地方，在那里忙着衔泥安巢。词人此时的心情和燕子是相通的，他和燕子一样也回到了旧处。


    第一叠完全是景物的描写，但样样都渗透着词人的感情。他把旧地重游时那种熟悉亲切的感觉写得恰到 好处。


    第二叠转入回忆。词人终于找到了那个过去常常出入的门户，他默默地站在门外，眼前忽然重现了往日的情景。“黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。”“伫”是有所期待的意思，“凝”字有一往情深、专注不已之意，“黯”字有黯然销魂之意。这三个字连用把回忆往事时那种出神的情态强调地写了出来。回忆什么？回忆和那人初次见面的情形。“个人”即那人。“痴小”，不仅年纪小而且带着天真和稚气。“窥”是由内向外看，她不是站在门外，不是倚门而立，是站在门内的院子里，通过半开的门向外看去。“乍”字不要忽略过去，它有忽然、正巧这类意思。她是不经心地向门外一看，恰巧词人经过那门口，被词人发现了。一个在门内，一个在门外，无意间目光相遇到一起。下面就写他当时得到的印象：“侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。”“约黄”是古代妇女的一种妆饰样式，在鬓角涂饰微黄。梁简文帝《美女篇》：“约黄能效月，裁金巧作星。”因为本是宫中妇女的打扮，所以称“约宫黄”。词人与她初次相遇，所见并不分明，她用袖子挡着风，大半个脸被遮着。但是双鬓的约黄和袖子的飘动，再加上和同伴的笑语，给他留下难忘的印象。这是在一个偶然的机会初次见面的印象，又是隔门相对，所以若干年后他又来到这座门外的时候，便自然地回忆起以前的那一幕来了。第二叠只回忆了初次见面的一刹那，见面之后的交往没有正面叙述，留给读者自己去想象。第三叠遂又转而写这次的重访。


    “前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。”词人把《幽明录》中刘晨、阮肇入天台山遇仙女的故事，和刘禹锡《再游玄都观绝句》中“前度刘郎今又来”这两个典故融化在一起，取前者的内容和后者的字面。刘郎重到，个人却已不在，只好寻访邻里打听她的消息。在同时歌舞的人中只有她的声价还和原先一样。“秋娘”本是贞元、元和间长安著名的妓女，其名屡见于元白诗中，这里借指自己的情人。她并未因年华的逝去而降低声价，她的歌舞还像以往那样享有盛名。那么她是否已经忘记自己了呢？没有。“吟笺赋笔，犹记燕台句。”李商隐有《燕台》四首，这里借指自己的作品。李商隐《柳枝五首序》中说，洛中有一位叫柳枝的姑娘擅长音乐，一天听到有人吟咏李商隐的《燕台》诗，十分钦佩，手断长带请人赠给李商隐以乞诗。第二天李商隐去见她，只见“柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖。”周邦彦用这个典故是说她那吟诗作赋的纸笔还记着我的诗句，她还没有忘掉我，没有忘记昔日的爱情。但她如今在哪里呢？“知谁伴、名园露饮，东城闲步。”这里有一种追悔、遗憾与难堪的心理。词人把别人陪伴她的情形想象得很具体，写出了细节，就更让人感到他想念得真切。“事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。”上句全用杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》中的句子：“恨如春草多，事如孤鸿去。”沈祖棻先生说：“所探之春，不只是季节上的春天，而且是感情上的春天。”（《宋词赏析》）讲得很好。以下写他怅然而归的情景：“官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。”前三句写归途所见，归骑曰“晚”，可见流连徘徊之久。柳枝曰“低”，有一种沉重压抑之感。池塘飞雨曰“纤纤”，这濛濛的细雨像网一样罩着，更增添了愁绪。后二句写归后，院落已是“断肠院落”，门帘上挂满了飞絮，还是像一面网。由愁绪织成的这面网，词人是无法摆脱了。


    


    


    


    




  

玉楼春


    周邦彦


    


    


    桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。


    烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。


    


    《草堂诗馀》《古今诗馀醉》《词统》均题作“天台”。据刘义庆《幽明录》载，刘晨、阮肇共入天台山，遥望山上有一桃树，溪边有二女子，姿质绝妙，相见欣喜，遂留居半年。既出，亲旧零落，邑屋改易，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。周济《宋四家词选》曰：“只赋天台事，态浓意远。”但释此词为单纯咏刘、阮故事，未必确切，因为故事与词的内容并不十分切合。这首词不过是用一个仙凡恋爱的故事起头，词的内容是写词人自己和情人分别之后，旧地重游而引起的怅惘之情。


    “桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。”自己以往的情人明明像桃溪的仙女一样，而且对自己又十分钟情，当时应该留下来永远和她在一起，可是竟没有从容地多住些时候。如今后悔了，想恢复往日的恩情，可是彼此的关系如同秋藕，一旦折断就无法接续了。孟郊《去妇诗》：“妾心藕中丝，虽断犹牵连。”这里是反用其意。这两句写其追悔之情，极平常却极沉痛，概括了带有普遍性的一种人生经验。过去轻易抛弃的，也许是最值得宝贵的。用铁铸成的大错已无可挽回，只有用回忆去填补心灵的空白，让悔恨折磨自己剩下的岁月。这就是“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处”。这两句从字面上琢磨，也很有意思。俞平伯先生说：“桃与藕对，实以春对秋，故于藕字上特着一‘秋’字。”（《清真词释》）的确，“桃溪”二字给人以春的感觉，而“秋藕”则点明了秋。“桃溪”让人联想到往日的青春，而“秋藕”则让人联想到今日的萧条。


    “当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。”第三句照应第一句，第四句照应第二句，还是从昔与今的对比上落笔。“赤栏桥”就是“黄叶路”，地点相同，情况和心绪已经不同。当时是她在桥上等候自己到来，自己的心情是喜悦的，所以着眼于桥上的红栏杆，“赤栏”衬出感情的热烈。今日独自踏着小路寻觅往日的回忆，心情是索寞的，所以着眼于路上的黄叶，“黄叶”衬出感情的忧伤。“寻”字不要理解为寻人，是寻往日欢爱的记忆，人已杳无踪迹不可寻了。“赤栏桥”与“黄叶路”对比，字面上也给人以春和秋两种感觉。俞平伯先生引温庭筠《杨柳枝》“一渠春水赤栏桥”，说“黄叶路点明秋景；赤栏桥未言杨柳，是春景却不说破”（《清真词释》）。这体会很细致。这两句对比十分鲜明，一句当时一句今日，一句热烈一句冷寂。而“独寻”二字又含有无限怅恨，一步一步，其间有多少低回。举目四望，唯有青山如障、夕阳如血，苍茫中愈显出自身的孤独。这就是下面两句：“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。”这是独寻所见，寻到了什么？只有青红两色组成的一片空间。这两句把视线引到远处，薄暮的雾霭中排列着无数青山，它们默默地立在那儿，像一堵墙。山的那边也许是她的所在，但是有通向那里的路吗？“山中列岫青无数”是从谢朓的“窗中列远岫”（《郡内高斋闲望》）化出来的，化得巧妙！“雁背夕阳红欲暮”是以雁的飞度反衬自己的不能飞度。雁有翼而己身无翼，但自己的心也随着大雁飞向了远方。这一句我原先理解为雁背上映着夕阳，雁背被夕阳染红了，意境犹如温庭筠《春日野行》“鸦背夕阳多”。可是细细想来，此句与上句对偶，上句的“青无数”是指“列岫”；“烟中”只是背景，不是说烟中青无数。按同样的句式，“雁背夕阳红欲暮”，应当是说“夕阳”变红了，而不是说“雁背”红了。哪里的夕阳呢？当然是西方天空的夕阳，然而这夕阳已渐渐低落，雁从天边飞过，雁背与夕阳相切，好像夕阳就在雁背上一样。


    末尾是两个比喻：“人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。”她好比风后散入江心的云，了无踪影；自己的感情却如雨后黏在地上的柳絮，无法解脱。人皆知秦观《满庭芳》“山抹微云，天黏衰草”为佳句，而且叹服“黏”字之工。但秦观之于“黏”字仅偶一用之。周邦彦却屡用“黏”字，无不精妙。“黏”者，黏着、贴合之意，状柳絮、蛛丝，得形神两似。而春之腻人、困人如现于纸上。周邦彦喜用“黏”字，亦可见其词风。他的词情浓意蜜、反复缠绵，化不开，剪不断，确实有一股黏劲儿。如用一个字概括他的风格，不就是这个“黏”吗？


    这首词共八句，上下片各四句。八句都是七言，很像两首七言绝句合在一起。但又不是七绝，因为两句两句的全是对偶。它的形式很呆板，读起来却并不觉得呆板，因为各联之间各句之间的接续富于变化。一、二句以昔与今对比。第三句承第一句，第四句承第二句。五、六句单承第四句。七、八句又换了角度，不从今昔上对比，而从彼此双方对比。腾挪变化的章法，克服了形式的呆板，取得很好的艺术效果。


    


    


    


    




  

鹧鸪天


    陆　游


    


    


    家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。


    贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲。


    


    刘克庄《后村诗话续集》把陆游的词分为三类：“其激昂慷慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上。”这首《鹧鸪天》就是其飘逸高妙一类作品中的代表作。


    上阕首二句：“家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。”把自己居住的环境写得何等优美而又纯净。“苍烟落照”四字，让人联想起陶渊明《归园田居》其一“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境，一经讽诵便难忘怀。“苍烟”犹青烟，字面已包含着色彩。“落照”这个词里虽然没有表示颜色的字，但也有色彩暗含其中，引起多种的联想。词人以“苍烟落照”四字点缀自己居处的环境，意在对比仕途之龌龊。所以第二句就直接点明住在这里与尘事毫不相关，可以一尘不染，安心地过着隐居的生活。这也正是陶渊明《归园田居》里“户庭无尘杂，虚室有馀闲”的意思。


    三、四句对仗工稳：“斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。”“玉瀣”是一种美酒名，明冯时化《酒史》卷上：“隋炀帝造玉瀣酒，十年不败。”陆游在诗中也不止一次写到过这种酒。“黄庭”是道经名，《云笈七签》有《黄庭内景经》《黄庭外景经》《黄庭遁甲缘身经》，盖道家言养生之书。这两句大意是说：喝完了玉瀣就散步穿过了竹林；看完了《黄庭》就躺下来观赏山景。一、二句写居处环境之优美，三、四句写自己生活的闲适，动静行止无不惬意。陆游读的《黄庭经》是卷轴装，边读边卷，“卷罢黄庭”就是看完了一卷的意思。


    下阕开头：“贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。”“啸傲”，歌咏自得，形容旷放而不受拘束。郭璞《游仙诗》：“啸傲遗世罗，纵情在独往。”陶渊明《饮酒》其七：“啸傲东轩下，聊复得此生。”词人说自己贪恋这种旷达的生活情趣，任凭终老田园；随处都有使自己高兴的事物，何妨随遇而安呢？这几句可以说是旷达到极点也消沉到极点了，可是末尾陡然一转：“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”这两句似乎是对以上所写的自己的处境做出了解释。词人说原先就已知道造物者之无情（他的心肠与常人不同），白白地让英雄衰老死去却等闲视之。这是在怨天吗？是怨天。但也是在抱怨南宋统治者无心恢复中原，以致使英雄无用武之地。


    据夏承焘、吴熊和《放翁词编年笺注》，南宋乾道二年（1166年）陆游四十二岁，以言官弹劾谓其“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，免隆兴通判，始卜居镜湖之三山。这首词和其他两首《鹧鸪天》（插脚红尘已是颠、懒向青门学种瓜），都是此时所作。词中虽极写隐居之闲适，但那股抑郁不平之气仍然按捺不住，在篇末流露出来。也正因为有那番超脱尘世的表白，所以篇末的两句就尤其显得冷隽。


    


    


    


    


    


    




  

念奴娇·过洞庭


    张孝祥


    


    


    洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。


    应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！


    


    张孝祥（1132—1169年）是南宋前期著名的爱国词人，字安国，号于湖居士，历阳乌江（今安徽和县）人。宋高宗绍兴年间举进士第一，随后在朝中和地方上做官。他曾极力赞助张浚的北伐计划，他的一些政治和经济措施也得到人民的欢迎。他在广南西路任经略安抚使时，因遭谗言罢官，于宋孝宗乾道二年（1166年）从桂林北归，经过洞庭湖时写了这首《念奴娇》。此后又过了三年就去世了，只活了三十八岁。


    这首词上片先写洞庭湖月下的景色，突出写它的澄澈。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。”青草是和洞庭相连的另一个湖。这几句表现秋高气爽、玉宇澄清的景色，是纵目洞庭总的印象。“风色”二字很容易忽略过去，其实是很值得玩味的。风有方向之别、强弱之分，难道还有颜色的不同吗？也许可以说没有。但是敏感的诗人从风云变幻之中是可以感觉到风色的。李白《庐山谣》：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”那万里黄云使风都为之变色了。张孝祥在这里说“更无一点风色”，表现洞庭湖上万里无云，水波不兴，读之冷然、洒然，令人向往 不已。


    “玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。”“玉鉴”就是玉镜。琼是美玉，“琼田”就是玉田。“玉鉴琼田”，形容湖水的明净光洁。“三万顷”，说明湖面的广阔。“着”，或释为附着。船行湖上，是漂浮着、流动着，怎么可以说附着呢？着者，安也，置也，容也。陈与义《和王东卿》：“何时着我扁舟尾，满袖西风信所之。”陆游《题斋壁》：“稽山千载翠依然，着我山前一钓船。”都是这个意思。张孝祥说：“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。”在三万顷的湖面上，安置我的一叶扁舟，颇有自然造化全都供我所用的意味，有力地衬托出诗人的豪迈气概。


    “素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”这三句写水天辉映一片晶莹。“素月分辉”，是说皎洁的月亮照在湖上，湖水的反光十分明亮，好像素月把自己的光辉分了一些给湖水。“明河共影”，是说天上的银河投影到湖中，十分清晰，上下两道银河同样地明亮。“素月分辉，明河共影”这两句明点月华星辉，暗写波光水色，表现了上下通明的境地，仿佛是一片琉璃世界。所以接下来说：“表里俱澄澈。”这一句是全词的主旨所在。说来说去，洞庭秋色美在哪里呢？词人在这一句里点了出来，美就美在“澄澈”上。这是表里如一的美，是光洁透明的美，是最上一等的境界了。“表里俱澄澈”这五个字，描写周围的一切，从天空到湖水，洞庭湖上上下下都是透明的，没有一丝儿污浊。这已不仅仅是写景，还寄寓了深意。这五个字标示了一种极其高尚的思想境界，诸如光明磊落、胸怀坦荡、言行一致、表里如一，这些意思都包涵在里面了。杜甫有一句诗：“心迹喜双清”（《屏迹》三首其一），“心”是内心，也就是里，“迹”是行迹，也就是表，“心迹双清”也就是表里澄澈。“表里俱澄澈，心迹喜双清”，恰好可以集成一联，给我们树立一个为人处世的准则，我们不妨拿来当作自己的座右铭。当张孝祥泛舟洞庭之际，一边欣赏着自然景色，同时也在大自然中寄托着他的美学理想。他笔下的美好风光，处处让我们感觉到有他自己的人格在里面。词人的美学理想高尚，心地纯洁，他的笔墨才能这样干净。


    上片最后说：“悠然心会，妙处难与君说。”洞庭湖是澄澈的，词人的内心也是澄澈的，物境与心境悠然相会，这妙处难以用语言表达出来。“悠然”，闲适自得的样子，形容心与物的相会是很自然的一种状态，不是勉强得来的。“妙处”，表面看来似乎是指洞庭风光之妙，其实不然。洞庭风光之妙，上边已经说出来了。这难说的妙处应当是心物融合的美妙体验，只有这种美妙的体验才是难以诉诸言语的。


    下片着重抒情，写自己内心的澄澈。“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”“岭表”，指五岭以外，今两广一带。“岭表经年”，指作者在广南西路任经略安抚使的时期。“应”字平常表示推度、猜测的意思，这里讲的是自己当时的思想，无所谓推度、猜测。这“应”字语气比较肯定，接近“因”的意思。杜甫《旅夜书怀》：“名岂文章著，官应老病休。”犹言“官因老病休”，“应”字也是肯定的语气。“应念岭表经年”，是由上片所写洞庭湖的景色，因而想起在岭南一年的生活，那是同样的光明磊落。“孤光”，指月光。苏轼《西江月》：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”就曾用孤光来指月光。“孤光自照”，是说以孤月为伴，引清光相照，表现了既不为人所了解，也无须别人了解的孤高心情。“肝胆皆冰雪”，冰雪都是洁白晶莹的东西，用来比喻自己襟怀的坦白。南朝诗人鲍照在《白头吟》里说：“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”南朝另一个诗人江总《入摄山栖霞寺》说：“净心抱冰雪。”唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这些都是以冰雪比喻心地的纯洁。张孝祥在这首词里说：“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”结合他被谗免职的经历来看，还有表示自己问心无愧的意思。在岭南的那段时间里，自问是光明磊落，肝胆照人，恰如那三万顷“玉鉴琼田”在素月之下“表里澄澈”。在词人的这番表白里，所包含的愤慨是很容易体会的。


    “短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”这两句又转回来写当前。“萧骚”，形容头发的稀疏短少，好像秋天的草木。结合后面的“冷”字来体会，这萧骚恐怕是一种心理作用，因为夜气清冷，所以觉得头发稀疏。“短发萧骚襟袖冷”，如今被免职了，不免带有几分萧条与冷落。但词人的气概却丝毫不减：“稳泛沧溟空阔”。不管处境如何，自己是拿得稳的。“沧溟”，本指海水，这里指洞庭湖水的浩淼。这句是说，自己安稳地泛舟于浩淼的洞庭之上，心神没有一点动摇。不但如此，词人还有更加雄伟的气魄。


    “尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。”这是全词感情的高潮。“西江”，西来的长江。“挹”，汲取。“尽挹西江”，是说汲尽西江之水以为酒。“细斟北斗”，是说举北斗星当酒器慢慢斟酒来喝。这里暗用了《九歌·东君》“援北斗兮酌桂浆”的意思，词人的自我形象极其宏伟。“万象”，天地间的万物。这几句是设想自己做主人，请万象做宾客，陪伴我纵情豪饮。一个被谗罢官的人，竟有这样的气派，须是多么的自信才能做 到啊！


    词的最后两句更显出作者艺术手法的高超：“扣舷独啸，不知今夕何夕！”“舷”，船边。“扣舷”，敲着船舷，也就是打拍子。苏轼《赤壁赋》：“扣舷而歌之。”“啸”，蹙口发出长而清脆的声音。张孝祥说：“扣舷独啸”，或许有啸咏、啸歌的意思。“不知今夕何夕”，用苏轼《念奴娇·中秋》的成句：“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕！”张孝祥稍加变化，说自己已经完全沉醉，忘记这是一个什么日子了。这两句作全词的结尾，收得很轻松、很有馀味。从那么博大的形象收拢来，又回到一开头“近中秋”三字所点出的时间上来。首尾呼应，结束了全词。


    张孝祥在南宋前期的词坛上享有很高的地位，是伟大词人辛弃疾的先驱。他为人直率坦荡，气魄豪迈，作词时笔酣兴健，顷刻即成。他的词风最接近苏东坡的豪放，就拿这首《念奴娇》来说吧，它和苏东坡的《水调歌头》风格就很近似。《水调歌头》写于中秋之夜，一开头就问：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”将时空观念引入词里，在抒情写景之中含有哲理意味。末尾说：“但愿人长久，千里共婵娟。”欲打破时间的局限和空间的阻隔，在人间建立起美好的生活。整首词写得豪放旷达，出神入化。张孝祥这首《念奴娇》写的是接近中秋的一个夜晚。他把自己放在澄澈空阔的湖光月色之中，那湖水与月色是透明的，自己的心地肝胆也是透明的，他觉得自己同大自然融为一体了。他以主人自居，请万象为宾客，与大自然交朋友，同样豪放旷达，出神入化。苏东坡的《水调歌头》仿佛是与明月对话，在对话中探讨着关于人生的哲理。张孝祥的《念奴娇》则是将自身化为那月光，化为那湖水，一起飞向理想的澄澈之境。两首词的写法不同、角度不同，那种豪放的精神与气概，却是很接近的。


    黄蓼园评此词说：“写景不能绘情，必少佳致。此题咏洞庭，若只就洞庭落想，纵写得壮观，亦觉寡味。此词开首从洞庭说至玉界〔鉴〕琼田三万顷，题已说完，即引入扁舟一叶。以下从舟中人心迹与湖光映带写，隐现离合，不可端倪，镜花水月，是二是一。自尔神采高骞，兴会洋溢。”（《蓼园词选》）这首词在情与景的交融上的确有独到之处，天光与水色，物境与心境，昨日与今夕，全都和谐地融会在一起，光明澄澈，给人以美的感受与教育。


    


    


    


    


    


    


    




  

破阵子·为陈同甫赋壮词以寄


    辛弃疾


    


    


    醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。


    马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！


    


    每与人论及此词，人多以为自“梦回吹角连营”至“弓如霹雳弦惊”皆梦中情事。这是带有普遍性的一种误解。其原因是把“梦回”二字错释为“梦中”或“梦中回到”之类的意思了。“梦回”怎讲？就是梦醒。牛峤《菩萨蛮》：“山月照山花，梦回灯影斜。”李璟《浣溪沙》：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”均可为证。“梦回”二字实在是全词的关键所在，确定了这两个字的涵义，就可以肯定词中所写的分炙点兵、飞马拽弓，种种雄壮的场面，并非醉梦中的幻影，而是少年时代的亲身经历。这首词从开头第一句起，就是往昔战斗生活的追述，一口气写了九句，直到最后一句“可怜白发生”才落到今日。《破阵子》分上下两片，按照习惯，过片应当有个转折。辛弃疾哪里管得什么习惯？豪情涌来，直泻而下，如飞瀑惊湍，酣畅淋漓，最后戛然而止，轻松地收拢了起来。若非有千钧笔力，如何做得到！写诗填词要有这等手段，才见功力。敢于放，善于收，方为高手。人称稼轩词豪放，的确豪放。但决非剑拔弩张、狂呼大吼，而是在豪放中有节制、有含蓄，有一种内在之力、沉郁之气贯注其间。明白了这一点，才算是懂得了辛词的妙谛。


    作者在《破阵子》词牌下曰“为陈同甫赋壮词以寄”。“同甫”是陈亮的字，他“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就。”（《宋史》本传）他因坚持抗金，遭到当权者的嫉恨，几次被诬下狱，人目为“狂怪”。但辛弃疾和他志趣相投，是知心的朋友。刘熙载《艺概》说：“陈同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”陈亮的《水调歌头》（不见南师久）大声鞺鞳，气势磅礴，不亚于辛词。宋孝宗淳熙十五年（1188年），陈亮从浙江金华到江西上饶访问辛弃疾，住了十天。他们一起游览了鹅湖等地。分别以后彼此怀念，不止一次以《贺新郎》词相赠答。这首《破阵子》作于何年难以考明，只知道是特为陈同甫所作并寄赠给他的。词里回忆自己过去的战斗生涯和豪情壮志，也表达了壮志未酬白发已生的悲愤心情，含有激励对方、寄以希望之意。


    “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”这两句都是往事。“看剑”有铅刀一割、渴望杀敌的意味。古典诗词中写剑，往往寄托着雄心，如鲍照《拟行路难》：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。”李白《独漉篇》：“雄剑挂壁，时时龙鸣。”都是借剑以抒怀。这里的“看剑”也是一种感情的流露，不可仅仅当成一个动作的交代，轻轻放过。而“醉里挑灯”则为“看剑”渲染了背景和气氛，增添了浪漫色彩。这一句是写夜间，下句写清晨。岑参《武威送刘判官赴碛西行军》：“都护行营太白西，角声一动胡天晓”，可见古代军中清晨吹角。晨曦之中，各个军营角声此呼彼应，连成一片，是何等森严而又雄壮！我们可以理解为，词人在梦醒之后听到“吹角连营”，也可以想象是这连营的号角声唤醒了词人的梦。“吹角连营”既是“梦回”所闻，“梦回”又是“吹角连营”所致。如同孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，也可以从两个不同的角度去体会。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，一写夜，一写晨，一开头就把调子定得很高，正所谓“起句当如爆竹”（《四溟诗话》），引人进入胜境。


    这首词不但起得好，接得也好：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”这三句应当连读，写的是同一件事，即检阅军队。分炙、奏乐，都在点兵仪式之中。“八百里”语义双关，一方面指牛，用《世说新语·汰侈篇》的典故：“王君夫（恺）有牛，名八百里驳，常莹其蹄角。王武子（济）语君夫：‘我射不如卿，今指赌卿牛，以千万对之。’君夫既恃手快，且谓骏物无有杀理，便相然可，令武子先射。武子一起便破的，却据胡床叱左右：‘速探牛心来！’须臾炙至，一脔便去。”苏轼诗里也说“要当啖公八百里，豪气一洗儒生酸。”另一方面，“八百里”又兼言营寨分布之广。辛弃疾早年曾参加以耿京为首的抗金起义军，并在军中掌书记。起义军有数十万之众，占领的地区很广。“麾”是大旗。“麾下”指军中主帅所居之地。“分麾下炙”是说代主帅用烤熟的牛肉犒赏三军。“五十弦”指瑟，李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦”。“翻”是翻奏的意思，刘禹锡《杨柳枝》：“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”“五十弦翻塞外声”这一句是说乐器中演奏出塞外的曲调。上片最后一句“沙场秋点兵”把分炙、奏乐的活动加以概括，点出是检阅军队。阅兵是战前的准备，秋天草肥马壮，气象肃杀，正是用兵的时节。检阅期间一边翻奏塞外雄壮的乐曲，一边用烤熟的牛肉犒赏三军，其雄壮、肃穆、热烈、豪放，可以想见。


    下阕“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”是写战斗的场面。“作”，好像。“的卢”，骏马名。《相马经》：“马白额入口齿者，名云榆雁，一名的卢。”《蜀志·先主传》注引《世语》：“刘备屯樊城，刘表惮其为人，不甚信用。曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，潜遁出。所乘马名的卢，骑的卢走渡襄阳城西檀溪水中，溺不得出，备急曰：‘的卢，今日厄矣，可努力！’的卢乃一踊三丈，遂得过。”“弓如霹雳”是说弓弦响声如雷。《南史·曹景宗传》载：“景宗谓所亲曰：‘我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈数十骑，拓弓弦作霹雳声，箭如饿鸱叫……此乐使人忘死，不知老之将至。”《隋书·长孙晟传》：“突厥之内大畏长孙总管，闻其弓声谓为霹雳，见其走马称为闪电。”辛弃疾这两句词用了典故却让人不觉得是用典故。快马良弓，奔腾驰骤于沙场之上，往日的生活是何等豪迈！而这一切都是为了一个大目标：“了却君王天下事，赢得生前身后名。”就是要收复失地，一统天下，完成君王的使命，赢得自己的功名。从词的开头到这里都是回忆，包括当年的战斗生活和当年的理想抱负。最后一句才回到今天：“可怜白发生！”辛弃疾遭受压抑，岁月蹉跎，光阴虚度，昔日金戈铁马的生涯只是一段回忆，而昔日的豪情壮志也已化为泡影。鬓边的白丝，这严酷的不可扭转的现实使词人产生难以言说的悲愤。前九句的“壮词”如果说是豪壮的话，到末尾就变成悲壮了。


    范开《稼轩词序》曰：“器大者声必宏，志高者意必远。”辛弃疾诚所谓器大志高者，所以他的词声宏意远。词自《花间》以后走上一条狭而又深的路，“大都类似清溪曲涧，虽未尝没有曲折幽雅的小景动人流连，而壮阔的波涛终感其不足。”（俞平伯《唐宋词选释·前言》）辛弃疾继苏轼之后另辟蹊径，以如椽之笔抒壮阔之情。词中那战斗的场面，英雄的气概，确实足以震撼 千古。


    


    


    


    




  

暗香


    姜　夔


    


    


    旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。


    江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？


    


    刘熙载在《艺概》中说：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”真可谓姜白石的知音，白石词今存八十馀首，咏梅的就占十八首之多，其中尤以《暗香》《疏影》最为著名。张炎云：“词之赋梅，惟白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”（《词源·杂论》）周济虽批评白石“局促”“才小”，但也不能不推崇《暗香》《疏影》，说它们“寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲。”（《介存斋论词杂著》）


    《暗香》《疏影》所咏的对象虽然是梅花，但字句之中、字句之外隐然有一幽独的佳人，呼之欲出。在《暗香》里佳人和白石一起赏梅；在《疏影》里，佳人则竟幻化为梅花。咏梅而不黏滞于梅，意趣高远，清空古雅，确有独到之处。


    词前小序曰：


    


    辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且徵新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。


    


    辛亥是宋光宗绍熙二年（1191年），这年冬天姜白石冒雪到苏州访范成大（石湖居士），住了一个多月，除夕才回湖州。在此期间，姜白石应范成大的请求作了两支新曲，范成大非常欣赏，使乐工歌伎学习演唱，音节谐和婉转，于是命名曰《暗香》《疏影》。调名取林逋《山园小梅》诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”


    词从回忆写起。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”既曰“几番”，显然不止一次，词人往日曾不止一次趁着月光在梅边吹笛。但到底几次，词人也算不清了。以上三句是泛泛地回忆往事。接下来便回忆某一次赏梅的具体情景：“唤起玉人，不管清寒与攀摘。”“玉人”，既可指男子，也可指女子，这里是指他的情人。由“唤起”二字可以想见“玉人”已经睡下，词人却还是将她唤起，一同冒着清寒去摘花。那时的兴致多么高啊！这两句是从贺铸《浣溪沙》：“玉人和月摘梅花”变化而来，但意味更深长，情韵更饱满。


    自此以下转入慨叹今日。“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”白石以何逊自比，说自己如今渐老，已失去当年的诗兴和才华了。何逊是南朝梁代诗人，曾在扬州写过《咏早梅诗》。杜甫诗曰：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见赠》）“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”“怪得”有惊疑、惊叹等意味，李曾伯《满江红》：“推枕闻鸡，正怪得、乾坤都白。”可以为证。有人释曰“责怪、埋怨”，盖非。往日词人关心花期，对梅花的开放不会感到突然。现在不但忘却春风词笔，连梅花的开期也漠然淡忘了。等到竹林之外的几点早梅把冷香送入瑶席，才蓦地察觉自己所爱的梅花已经开放！从字面上看，这几句是感叹自己老了，其实是因为和玉人离别而兴致索然。所以下阕就接着写自己对玉人的思念。


    “江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。”这几句用南朝宋陆凯《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”词人在南国水乡，寂寞中想折梅寄予远方的情人，但路途遥远，夜雪初积，不能如愿，徒增叹惋。“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。”眼前的绿酒红梅，一个是“易泣”，一个是“无言”，只能加重自己的思念。最后又转入回忆：“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”宋代西湖孤山多梅树，梅花盛开，树枝低压，映着一片寒碧的湖水，是何等的赏心悦目！而料峭的春风将梅花瓣片片吹尽又是何等的凄切！和玉人携手徜徉于西子湖畔赏梅的情景印在心上久久不能遗忘，什么时候才能重温这场旧梦呢？自己是“何逊渐老”，而“玉人”恐怕也已红颜暗老。相见之后又将会怎样呢？


    


    


    


    




  

疏影


    姜　夔


    


    


    苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。


    犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。


    


    从《暗香》词前序文可知，《暗香》《疏影》乃同时所作。想必是写了《暗香》之后，意犹未尽，遂另作一首《疏影》。前人都说这两首词难解，《疏影》尤其扑朔迷离，确实如此。我想，如果把它们对照着读，也许可以看得清楚些。《暗香》虽说是咏梅，但并没有对梅花本身作很多描写，而是围绕梅花抒写怀人之情。所怀是他的情人，一个美丽的女子。她曾陪词人折梅月下，也曾和他携手赏西湖。在《暗香》这首词里，玉人是玉人，梅是梅。梅花只是引起词人想念玉人的触发物而已，它本身并没有任何比喻或象征意义。如果把这首词的意思向前推进一层，赋予梅花以人格，就可以翻出另一首词，这就是《疏影》。在《疏影》里，词人时而把梅花比作独倚修竹的佳人，时而把梅花比作思念故土的昭君。既是歌咏梅花，又是歌咏佳人，梅花如佳人，融为一体了。


    前人多认为这首词有寄托。张惠言说：“时石湖盖有隐遁之志，故作此二词以沮之。《暗香》一章，言己尝有用世之志，今老无能，但望之石湖也。《疏影》更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”（《词选》）郑文焯说：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马？’白石词意当本此。”（郑校《白石道人歌曲》）近人刘永济举出宋徽宗赵佶被掳在胡地所作《眼儿媚》词：“花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处？忍听羌管，吹彻《梅花》。”解释说：“此词更明显为徽钦二帝作。”（《唐五代两宋词简析》）以上这些说法都是由词中所用昭君的典故引起的。词人说幽独的梅花是王昭君月夜魂归所化，遂使人联想徽钦二帝及诸后妃的被掳以及他们的思归，进而认为全词都是有感于此而作。其实这种联想是缺乏根据的。昭君和亲出塞与徽钦被掳、诸后妃沦落胡地，根本不伦不类。王建是唐人，他的《塞上咏梅》和宋帝毫无关系。宋徽宗作《眼儿媚》思念家国，既没有提到王昭君，也就不能肯定白石是用《眼儿媚》的典故。如果不是断章取义，而是联系全篇来看，就不难看出这首词的主旨在赞美梅花的幽独；写其幽独而以美人为喻，当然最好是取昭君，这是不足为怪的。


    “苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿”。范成大《梅谱》曰：“古梅会稽最多，四明吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍藓鳞皴，封满花身；又有苔须垂于青枝或长数寸，风至，绿丝飘飘可玩。”这几句是说：在长满青苔的枝干上缀满如玉的梅花，又有小小的翠鸟在枝上伴她同宿。“翠禽”暗用《龙城录》里的典故：隋开皇中赵师雄迁罗浮，日暮于松林中过一美人，又有绿衣童子歌舞于侧。“师雄醉寐，但觉风寒相袭，久之东方已白，起视大梅花树上，翠羽刺嘈相顾。所见盖花神。月落参横，惆怅而已。”词人明写梅花的姿色，暗用这个典故为全词定下了幽清的基调。“客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。”化用杜甫《佳人》诗：“绝代有佳人，幽居在空谷。……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”又把梅花比作幽居而高洁的佳人。“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。”杜甫《咏怀古迹》咏昭君村，有“环佩空归月夜魂”之句。词人想象王昭君魂归故土化作了这幽独的梅花。上阕分三层写来，用三个典故，将三位美人比喻梅花，突出地表现了梅花的“幽独”。


    下阕换了一个角度，写梅花的飘落。“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”“蛾绿”，指女子的眉，《太平御览》卷三十“时序部”引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时。经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竟效之，今梅花妆是也。”这几句好像是写寿阳公主（那人），其实还是写梅花，借一位和落梅有关的美人来惋惜梅花的衰谢。“犹记”，是词人犹记，词人看到梅花遂记起宫廷里这段故事。接着便以叮咛的口吻说道：“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。”“盈盈”是仪态美好的样子，借指梅花。“安排金屋”用《汉武故事》，汉武帝幼时，他的姑母把他抱在膝上，指着女儿阿娇曰：“阿娇好否？”汉武帝笑曰：“好。若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”词人用这个典故表示惜花之愿，意谓不要像春风那样无情，任梅花飘零而不顾，应当及早将她保护。“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。”这是假设的口气，“还”是如若、假如的意思，诗词中多有这种用法。如秦观《水龙吟》：“名缰利锁，天还知道，和天也瘦。”辛弃疾《贺新郎》：“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”有的注本把“还教一片随波去”讲实了，说“花随波去，无计挽回。”是因为忽略了这个“还”字而误会了词人的原意。这是进一步叮咛：如果让梅花随波流去，即使只有一片，那么《梅花落》的笛曲又要再添几分哀怨了。“玉龙”，笛名。词的最后说：“等恁时，重觅幽香，已入小窗橫幅。”这几句仍然是叮咛：等到那时，再去寻觅梅花的幽香，只有从画上才能找到了。夏承焘《姜白石词编年笺校》曰：“《唐摭言》卷十载崔橹《梅花》诗：‘初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹。’姜词数句，似衍此二语。”如果确实是敷衍崔诗，在敷衍中也有创新，其境界远非崔诗所可比拟。细细揣摩下阕的口吻，梅花尚未凋谢。词人因爱之深切，遂一再叮咛，不要使她飘零。叮咛谁呢？没有别人，就是词人自己。


    综观全词，上阕末尾一个“幽”字，下阕末尾又一个“幽”字，“幽”就是词人借着梅花所表现的美学理想。这和陶渊明咏松菊、张九龄咏兰桂，一脉相通。如果说这首词有寄托的话，可以说是寄托了词人理想的人格。词里虽然带着孤芳自赏的意味，又有什么可指摘 的呢？


    关于白石的词风，人多以“清空”二字概括，这是出自南宋末年张炎的《词源》。但细审张炎原文，并没有以“清空”概括白石全部的意思。在张炎看来，“清空”只是白石的一个方面。因为白石多咏物词，咏物容易“留滞于物”以致“拘而不畅”“晦而不明”，此所谓“质实”；白石咏物而不留滞于物，这就是“清空”。张炎在“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹”这段话之后，还有段话说：“白石词如《疏影》《暗香》《扬州慢》《一萼红》《琵琶仙》《探春》《八归》《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”很明显，张炎并非一味提倡“清空”；“清空”要以“骚雅”去充实才算词的上乘。张炎又说：“所以出奇之语以白石骚雅之句润色之，真天机云锦也。”可见他所重的不仅是“清空”，还有一个“骚雅”。张炎还说：“词以意趣为主……姜白石《暗香》赋梅云（词略），《疏影》云（词略），此数词皆清空中有意趣，无笔力者未易到。”也明明指出白石词不只是“清空”，而且富有“意趣”。只“清空”而无“意趣”，岂不成了一个空架子？可见张炎虽然拈出“清空”二字来评姜白石的词，但并没有以偏概全地说白石词只是“清空”，这是不能不辨的。


    如上所说，以“清空”概括白石词并不全面，也不符合张炎的原意。若论白石词风，莫若刘熙载所谓“幽韵冷香”四字，简而言之可谓“幽冷”。他正是以“幽冷”另树一帜，自立于软媚、粗犷之外，成为南宋词坛上影响重大的一位词人。


    


    


    


    


    


    




  

台城路·塞外七夕


    纳兰性德


    


    


    白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚。待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。


    人间别离无数。向瓜果筵前，碧天凝伫。连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？羁栖良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁如许。


    


    前人论纳兰性德词曰：“韵淡疑仙，思幽近鬼。”（杨芳灿《饮水词序》）这使我想起诗人李贺。李贺只活了二十七岁就夭折了，纳兰性德多活了四年，活到三十一岁，也算是早夭的。纳兰词里确乎有一缕缕抽不尽的哀怨，诉不完的相思，但其语言并不晦涩，自有一种清新婉丽之态隐现于纸上。这也许就是纳兰词特有的 风格吧。


    这首词把一段优美的传说和由这传说所引起的种种联想组织在塞外的背景上，又将天上的欢聚和人间的别离加以对照，何等凄婉，何等苍凉。开头一句“白狼河北秋偏早”扣题目里的“塞外”二字。“白狼河”就是现在的大凌河，秋天早早地就来到了这里，似乎有意逗引他的秋愁。第二句“星桥又迎河鼓”，扣题目里的“七夕”二字。银河上的鹊桥一年一度搭了起来，迎接牛郎（即牵牛星、河鼓）去和织女相会，不知已有几多春秋。如今又是七月七日，又是他们相会的佳期，只身漂泊塞外的年轻词人该做何感想呢？这留在下阕里写。上阕先写牛郎、织女相会的情景。“清漏频移”是说时间过得很快，“漏”上着一“清”字，是将时漏中水之清移来形容时漏本身，措词新颖。“微云欲湿”表面看来似乎不通，难道云还有干湿之别吗？然而敏感的词人偏偏以“欲湿”二字形容微云的变化。夜间，人在露天里站久了，衣服会潮湿的。词人遂想象那微云也会随着时间的推移而变湿的。“正是金风玉露”化用李商隐《辛未七夕》诗和秦观的《鹊桥仙》词。李诗曰：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”秦词曰：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”李诗和秦词都是写七夕，都是以“金风玉露”这样富有色感和质感的词藻形容七月七日的夜晚，纳兰性德将它信手拈来，用到自己的词里，恰到好处。


    以上三句写了牛郎织女相聚的环境，接下来就牛郎织女本身加以描写，“两眉愁聚”是以皱眉的表情形容内心惆怅。词人虽然没有交代，但我相信那是指织女而言的。“待归踏榆花，那时才诉。”是用唐代诗人曹唐《织女怀牵牛》诗的典故：“欲将心就仙郎说，借问榆花早晚秋。”曹唐的意思是说，织女怀念牵牛，她问榆花，几时秋才到来。纳兰性德在这首诗里借前人用过的有关牵牛织女的意象——“榆花”加以点缀，当然不是实写。这里只是说织女和牵牛会面的时候，虽然有许多话想说却又无从说起，只是两眉愁聚，等到牛郎要归去的时候，才想起还有许多话要说而没说，“只恐重逢，明明相视更无语”，盼了一年才盼来一次重逢，可是重逢之际，只怕是相对凝咽，而说不出一句话来。这是写牛郎织女吗？当然是的。但其中概括了多少人间的经验。


    下阕转而写人间的别离。“人间别离无数”先总括一句。据《荆楚岁时记》记载：“七夕妇人结彩缕，穿七孔针……陈瓜果于庭中以乞巧。”词人遂写道：“向瓜果筵前，碧天凝伫。”人间的妇女每逢七夕就在庭院里供上瓜果凝视着碧天，想象牛郎织女相会的情景。天上一年一度的良晤给地上的离人们带来安慰和希望，他们也在想念自己的恋人。但是自己的良晤更待何时呢？所以接下来词人说：“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？”连理树比喻夫妇的恩爱，白居易在《长恨歌》里说：“在地愿为连理枝。”“相思一叶”用红叶题诗的典故。《青琐高议》：唐僖宗时，于祐于御沟中拾一叶，上有诗。祐亦题诗于叶，置沟上流，宫人韩夫人拾之。后值帝放宫女，韩氏嫁祐成礼，各于笥中取红叶相示曰：“可谢媒矣。”“连理千花，相思一叶”都是富有浪漫色彩的传说，原不是容易实现的。所以词人说“毕竟随风何处”，世上那里有这样美满的姻缘呢？“羁栖良苦！”这才是现实。“羁栖良苦才是写自己此时在塞外漂泊，心情的痛苦诚然难以诉说，但和空闺里的思妇相比又算得了什么呢？此所谓“羁栖良苦。算未抵空房，冷香啼曙。”在这七月七日的夜晚，自己的内心是愁苦的，但哭到天明的闺中人，她的痛苦更为深沉。词的最后两句：“今夜天孙，笑人愁如许。”“天孙”是织女星的别名，织女虽也是“两眉愁聚”，但她的忧愁远不如自己来得深。所以那忧愁的织女反而要笑人愁如许了。


    七夕是古代诗词里常见的题材。因为牛郎织女的爱情故事本身富有浪漫色彩，又经过历代诗人们的点化，到了纳兰性德的清代实在难以写出出色的作品来了。纳兰的这首词与前人所写的著名的七夕词如秦观的《鹊桥仙》相比虽然略逊一筹，但也可算是一篇杰作了。


    


    




  

附一：《岳阳楼记》赏析


    


    


    


    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。嘱予作文以记之。


    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？


    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲 者矣。


    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤。噫！微斯人，吾谁与归？


    时六年九月十五日。


    


    范仲淹（公元989—1052年）是北宋著名的政治家、散文家，也是一位优秀的词人，他的词只有六首传世，其中以《渔家傲》最为脍炙人口。


    沿湘江顺流而下，经长沙再向前，一片烟波浩渺的大水映入眼帘，那就是“水天一色，风月无边”的洞庭湖了。唐代诗人孟浩然在一首题为《临洞庭》的诗里写道：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”生动地表现了洞庭湖浩瀚的气势，成为千古绝唱。诗中所说的岳阳，西临洞庭，北扼长江，自古以来就是南北交通的咽喉之地。从洞庭湖上向岳阳远眺，最引人注目的是屹立于湖畔的一座三层的城楼，被蓝天白云衬托得十分壮观。那就是著名的岳阳楼。


    岳阳楼的前身，是三国时吴国都督鲁肃的阅兵台。唐玄宗开元四年（公元716年），中书令张说谪守岳州，在阅兵台旧址建了一座楼阁，取名岳阳楼。李白、杜甫、白居易、张孝祥、陆游等著名诗人都曾在这里留下脍炙人口的诗作。到北宋庆历四年（1044年）春天，滕子京被贬谪到岳州巴陵郡做知府，第二年春重修岳阳楼，六月写信给贬官在邓州的好朋友范仲淹，并附有《洞庭晚秋图》一幅，请他写一篇文章记述这件事。到庆历六年（1046年）九月，范仲淹便写了这篇著名的《岳阳楼记》。《岳阳楼记》全文只有三百六十八字，分五段。


    第一段，说明作记的缘由：


    


    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。嘱予作文以记之。


    


    这番交代十分必要，因为范仲淹既非岳阳人，又不在岳阳做官，可能根本就没来过岳阳，一个和岳阳没有关系的人忽然为岳阳楼作记，这是必须说明缘由的。作者先提出自己的好朋友滕子京，说他被贬官到岳阳后，经过一年的时间就做到了“政通人和，百废具兴”。重修并扩建了岳阳楼，在楼上刻了唐代先贤和今人的诗赋，又嘱托我作一篇文章记述这件事。这段文字简明扼要，把必须交代的背景在文章开头集中地加以交代，后面就可以驰骋想象自由挥洒笔墨了。


    第二段，不对岳阳楼本身作描写，而是由岳阳楼的大观过渡到登楼览物的心情：


    


    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？


    


    这段文字的内容是写景，口气却是议论。一上来就提出自己的看法：巴陵的美景集中在洞庭湖上，它“衔远山”“吞长江”，汹涌着，流动着，无边无际。这几句是从空间上形容湖面的广阔和水势的浩淼。接下来两句“朝晖夕阴，气象万千”，则又从不同时间洞庭湖的不同景色，表现它气象万千的变化。早晨阳光灿烂，把洞庭湖照得如同明镜一般，正如唐朝人张碧的诗里所说的“漫漫万顷铺琉璃”。晚上云雾低垂，把洞庭湖笼罩在一片昏暗之中，正如宋朝人李祁在一首词里所写的：“雾雨沉云梦，烟波渺洞庭。”以上几句抓住不同时刻洞庭湖的不同景色，把它的万千气象很生动地渲染了出来，然后小结一句说：“此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。”既然前人描述已经完备，而且有诗赋刻在岳阳楼上，范仲淹便不再重复。人详我略，人略我详，转而写登楼览物之情：“然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”迁客，指降职贬往外地的官吏。屈原曾作《离骚》，所以后世也称诗人为骚人。既然洞庭湖北通巫峡，南极潇湘，湖边的岳阳楼便为迁客、骚人常常会集的地方。当他们登楼观赏洞庭湖的景物时，心情能不有所差异吗？这几句是全文的枢纽，很自然地引出以下两段。上面对洞庭湖的描写是客观的，以下则是设想迁客骚人观洞庭时的主观感受；上面的文字很简约，以下则洋洋洒洒，淋漓尽致。


    第三段写览物而悲者：


    


    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。


    


    这一段的大意是说：假若是在阴雨连绵的季节，一连几个月不放晴；天空“阴风怒号”，湖上“浊浪排空”；太阳和星星隐藏了它们的光辉，山岳也隐蔽了它们的形体；商旅不敢出行，船只全被损坏；当黄昏时分一切都笼罩在昏暗之中，只有那虎啸猿啼之声不断传入耳来。这时登上岳阳楼，满目萧然，触景伤情，更会感到离开京城的哀伤和怀念家乡的忧愁，并且会忧心忡忡，畏惧小人的毁谤和讥刺，感伤到极点而悲恸不 止了。


    第四段写览物而喜者：


    


    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


    


    这一段的大意是说：遇到春天温和的日子，明媚的阳光照射在平静的湖面上，没有一丝儿波澜。天色衬着湖光，湖光映着天色，上下是一片碧绿。天上的沙鸥飞飞停停，水里的鱼儿游来游去。岸边的花草散发出浓郁的芳香，沁人心脾。在夜间还可以看到湖上的烟云一扫而空，皎洁的月光普照千里；月光与水波一起荡漾，闪烁着金光，月亮的倒影沉浸在水底，宛如一块璧玉。渔歌的对唱，洋溢着无边的欢乐。这时候登上岳阳楼，一定会心旷神怡，把一切荣誉和耻辱都忘掉了。举杯畅饮，临风开怀，只会感到无比的欣慰和欢喜。


    这两段采取对比的写法。一阴一晴，一悲一喜，两相对照。情随景生，情景交融，有诗一般的意境。由这两段描写，引出最后的第五段，点明了文章的主旨。在这一段里对前两段所写的两种览物之情一概加以否定，表现了一种更高的思想境界：


    


    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤。噫！微斯人，吾谁与归？


    


    “嗟夫！”是感叹词。作者十分感慨地说，我曾经探求过古代那些具有高尚道德的人的心，与上述两种心情有所不同。他们的悲喜不受客观环境和景物的影响，也不因个人得失而变化。当高居庙堂之上做官的时候，就为人民而忧虑，惟恐人民有饥寒；当退居江湖之间远离朝政的时候，就为国君而忧虑，惟恐国君有阙失。这么说来，他们无论进退都在忧虑了，那么什么时候才快乐呢？他们必定这样回答：在天下人还没有感到忧虑的时候就忧虑了，在天下人都已快乐之后才快乐呢；作者感慨万千地说：倘若没有这种人，我追随谁去呢！表示了对这种人的向往与敬慕。文章最后一句“时六年九月十五日”，是交代写作这篇文章的时间。


    《岳阳楼记》的作者范仲淹，生于公元989年，死于公元1052年。字希文，吴县人，吴县就是今天的苏州。他出身贫苦，两岁时死了父亲。青年时借住在一座寺庙里读书，常常吃不饱饭，仍然坚持昼夜苦读，五年间未曾脱衣睡觉。中进士以后多次向皇帝上书，提出许多革除弊政的建议，遭到保守势力的打击，一再贬官。后来负责西北边防，防御西夏入侵很有成绩。一度调回朝廷担任枢密副使、参知政事的职务，可是在保守势力的攻击与排挤下，于宋仁宗庆历五年（1045年）又被迫离开朝廷。写《岳阳楼记》时正在邓州做知州。


    《岳阳楼记》的著名，首先是因为它的思想境界崇高。和它同时的另一位著名的文学家欧阳修在为他写的碑文中说，他从小就有志于天下，常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”可见《岳阳楼记》末尾所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是范仲淹一生行为的准则。孟子说：“达则兼善天下，穷则独善其身。”这已成为封建时代许多士大夫的信条。范仲淹写这篇文章的时候正贬官在外，“处江湖之远”，本来可以采取独善其身的态度，落得清闲快乐。可是他不肯这样，仍然以天下为己任，用“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句话来勉励自己和朋友，这是难能可贵的。


    一个人要做到先忧，必须有胆、有识、有志，固然不容易；而一个先忧之士当他建立了功绩之后还能后乐，才更加可贵。这两句话所体现的精神，那种吃苦在前、享乐在后的品质，在今天无疑仍有教育意义。


    就艺术而论，《岳阳楼记》也是一篇绝妙的文章。下面提出几点来讲一讲：


    第一，岳阳楼之大观，前人已经说尽了，再重复那些老话还有什么意思呢？遇到这种情况有两种方法。一种方法是作翻案文章，别人说好，我偏说不好。另一种方法是避熟就生，另辟蹊径，别人说烂了的话我不说，换一个新的角度，找一个新的题目，另说自己的一套。范仲淹就是采取了后一种方法。文章的题目是“岳阳楼记”，却巧妙地避开楼不写，而去写洞庭湖，写登楼的迁客骚人看到洞庭湖的不同景色时产生的不同感情，以衬托最后一段所谓“古仁人之心”。范仲淹的别出心裁，不能不让人佩服。


    第二，记事、写景、抒情和议论交融在一篇文章中，记事简明，写景铺张，抒情真切，议论精辟。议论的部分字数不多，但有统帅全文的作用，所以有人说这是一篇独特的议论文。《岳阳楼记》的议论技巧，确实有值得我们借鉴的地方。


    第三，这篇文章的语言也很有特色。它虽然是一篇散文，却穿插了许多四言的对偶句，如“日星隐曜，山岳潜形”“沙鸥翔集，锦鳞游泳”“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”……这些骈句为文章增添了色彩。作者锤炼字句的功夫也很深，如“衔远山，吞长江”这两句的“衔”字、“吞”字，恰切地表现了洞庭湖浩瀚的气势。“不以物喜，不以己悲”，简洁的八个字，像格言那样富有启示性。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把丰富的意义熔铸到短短的两句话中，字字有千钧之力。


    滕子京在请范仲淹写《岳阳楼记》的那封信里说：“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久。”确实是这样，岳阳楼已因这篇绝妙的记文，而成为人们向往的一个胜地；《岳阳楼记》也像洞庭的山水那样，永远给人以美好的记忆。


    


    




  

附二：中国古典诗歌的艺术鉴赏


    


    


    


    一


    


    一切文学艺术都是诉诸感性的，它们总是借助具体的形象，通过艺术的感染力量和美感作用影响读者。离开形象就没有文艺；离开对于形象的感受，也就没有文艺的鉴赏。文学本身的特性要求，文艺鉴赏必须从作品的形象出发，以形象给人的感受以依据。这是鉴赏活动的一条基本规律。


    中国古代有些诗歌评论，是重视形象与感受的。它们不仅为诗歌创作总结了可贵的艺术经验，也对诗歌鉴赏的规律作了有益的探索。譬如严羽的“别材”“别趣”说，尊重诗歌本身的特点，尊重形象思维的规律，接触到诗歌创作和诗歌鉴赏的一些核心问题，就颇有可取之处。但是也有一些诗歌评论，完全不顾诗歌的特点，脱离作品的艺术形象和形象给人的感受，根本违背了文艺批评和文艺鉴赏的规律。下边我就举出两种有代表性的评论方法，并加以简单的剖析。


    附会政治，是古代正统的解释诗歌的方法。这种方法就是从原则、概念出发，比附历史，牵合政治，千方百计地到诗中寻找寄托、象征或影射。用这种方法读诗，无不是廋辞隐语，微言大义；可以任意穿凿附会、深文周纳。汉儒对《诗经》的解说，便是运用这种方法的代表。他们片面地认为，《诗经》是为圣道王功而作的，夸大了“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的作用。他们戴着这副有色眼镜看《诗经》，其中许多作品都被曲解了，就连一些民间的情歌也成了政治教化的宣传品。例如，《关雎》明明是一首情歌，他们却硬要说成是政治诗。申培《鲁诗故》说：“后夫人鸡鸣佩玉去君所。周康后不然，诗人叹而伤之。”认为这首诗是讽刺康后的。后苍《齐诗传》说：“康王晏起，毕公喟然深思古道，感彼关雎德不双侣，愿得周公妃以窈窕。”薛汉《韩诗章句》说：“诗人言关雎贞洁慎匹，以声相求，必于河之洲，隐蔽于无人之处。……今时大人内倾于色，贤人见其萌，故咏关雎、说淑女、正容仪，以刺时也。”则又认为是讽刺康王的。《毛诗序》曰：“后妃之德也。”则说是赞美后妃的。解释虽不相同，其牵强附会却是完全一样的。随着经学地位的提高，汉儒的诗论也取得了正统诗学的地位，对后世影响很大。清人陈沆的《诗比兴笺》，就是用汉儒解释《诗经》的方法，来笺释两汉至唐代诗歌的。陈沆讲诗注意联系写作背景和诗人的生平思想，有一些独到的见解。但是由于他先抱定了“比兴寄托”的观念，常常离开诗歌形象给人的感受，主观地猜测诗中的寓意，所以也有不少穿凿附会、迂腐可笑的地方。汉乐府铙歌十八曲中的《上邪》和《有所思》本是两首著名的情歌，他却硬要拉扯到政治上去。关于《上邪》，他说：“此忠臣被谗自誓之词欤！”关于《有所思》，他说：“此疑藩国之臣，不遇而去，自抒忧愤之词也。隐语假托，有难言之隐焉。”这两首诗显然都被他曲解了。清朝常州词派的张惠言，以比兴寄托论词，重视作品的现实意义，对词的发展产生过积极影响。但是他编的《词选》以汉儒说诗的方法说词，有些评语不免牵强附会、窒碍难通。如欧阳修的《蝶恋花》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”显然是写一个深居简出的孤独少妇的迟暮之感，张惠言评曰：“庭院深深，闺中既以邃远也；楼高不见，哲王又不寤也……乱红飞去，斥逐者非一人而已。殆为韩（琦）、范（仲俺）作乎？”不顾全诗的艺术构思，把诗的意思一句句割裂开来，比附《离骚》，牵合韩、范，不能自圆其说。


    中国古典诗歌确实有寄托象征的传统，美人香草、春兰秋菊各有习惯的寓意。诗人有时不敢或不愿把自己的政治见解明白说出，就用隐晦曲折的手法透露给读者。有时为了使诗歌显得含蓄蕴藉，也故意隐去真意，用其他事物来比兴。那些题为咏怀、咏史、感遇、感怀的作品，尤其多用这种手法。对这类作品的鉴赏，当然应该透过表面的词句揭示其中的深意。但是也必须从诗歌的形象出发，以形象给人的感受为依据。如果离开形象和感受，任意往政治教化的大题目上拉扯，不可能讲出其中的真意，更谈不到艺术的鉴赏。黄庭坚说得好：


    


    子美诗妙处乃在无意于文。……彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴，于所遇林泉人物、草木虫鱼，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地矣。


    


    不管诗歌特殊的艺术表现方法，拘泥于生活的细节真实，对诗歌进行纯逻辑的分析，是另一种有代表性的评论诗歌的方法。以这种方法论诗的人，总是拿生活的细节去衡量作品，要求处处落实。一些很有情趣的诗，往往就这样被糟蹋了。譬如杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”是一首富于艺术想象的好诗。杨慎《升庵诗话》却说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”我看任何一个有鉴赏力的读者都不会同意杨慎这段话的。“千里”本是想象夸张之词，极言千里江南，到处是大好的春色。题目叫“江南春”，正是着眼于整个江南。若改为“十里莺啼绿映红”，既不切诗题，也失去了诗意。宋蔡絛《西清诗话》记载着这样一个故事：王安石写了一首《残菊诗》，诗曰：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。折得一枝还好在，可怜公子惜花心。”欧阳修读后笑道：“百花尽落，独菊枝上枯耳。”于是写了两句诗嘲笑他：“秋英不比春花落，为报诗人子细吟。”王安石闻之曰：“是岂不知《楚辞》：‘夕餐秋菊之落英’？欧九不学之过也。”欧阳修当然不会没有读过《楚辞》，他的文学鉴赏力也一定是很高的。但是他对这首诗的评论，恐怕是犯了拘泥执着的毛病。菊花究竟落不落呢？史正志《菊谱后序》说：“菊花有落者，有不落者。花瓣结密者不落……花瓣扶疏者多落。”由此看来，王安石也许并没有错。退一步说，即使菊花完全不落，写诗也不妨写落英，兴之所至不一定要找出植物学的根据；读者吟咏欣赏之际也不必以科学的眼光在细节上苛求于他。古代的诗人中，写落英的何止一人？屈原、左思、苏轼、陆游，都有诗在。如果用科学的眼光一一落实，还有什么诗歌鉴赏可言呢？又如张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”欧阳修《六一诗话》说，此诗虽佳而“理有不通”，“其如三更不是打钟时”。此后，王直方《诗话》、叶梦得《石林诗话》、范温《诗眼》都引了别人的诗句，证明唐代确有半夜打钟之事。《诗眼》还引《南史·文学传》，齐武帝景阳楼有三更钟、五更钟，丘仲孚读书以中宵钟鸣为限，以证明张继的诗无可指摘。明胡震亨《唐音癸籖》认为胡应麟（元端）最得解：


    


    诗流借景立言，惟在声律之调，兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否，未可知也。（亦见《诗薮》外编卷四）


    


    胡应麟的话不免有点过分，其道理却是可取的。诗歌创作固然要符合生活的真实，但不应对生活作机械的模仿。诗人可以对生活本来的形式加以改变，以求反映生活的本质。对于抒情诗，尤其不能以细节的真实来要求它。齐白石说：“作画恰在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这话揭示了艺术创作的一条重要规律，也适用于诗歌创作。一般地说，诗当然不可碍于事理，有时却又允许不合事理。“白发三千丈”，合理吗？但表现诗人乍对明镜看到白发时的惊讶之情，是再传神不过的。“狂风吹我心，西挂咸阳村”，合理吗？但表现对远方朋友的思念，是再真切不过的。“思牵今夜肠应直”，合理吗？但表现那种迷离恍惚的幽思，是再恰切不过的。“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”也不合理，但是合情，真实地表现了木兰准备出征时那种忙忙碌碌的气氛和焦急的心情。以上这些诗，如果仅仅用生活的细节去衡量，用逻辑的方法去推断，而不顾诗歌形象给人的艺术感受，还谈得上诗歌鉴赏吗？


    从形象出发，鉴赏中国古典诗歌，还应该充分考虑它们创造形象的特点。中国古典诗歌主要是短小的抒情诗，并没有塑造什么典型人物。因此，我们不能用分析戏剧、小说的方法，从诗里寻找典型人物形象。中国古典诗歌的形象，是借助客观物象（如山川草木等等）表现出来的带有浓厚主观感情色彩的形象，我姑且称为“意象”。鉴赏这类作品，不仅要着眼于它们所描写的客观物象，还应透过它们的外表，看到其中注入的意念和感情；注意主客观两个方面融合的程度。只有抓住诗歌的意象，以及意象所包涵的旨趣，意象所体现的情调，意象的感染作用，才能真正地鉴赏中国古典诗歌。


    


    二


    


    文艺鉴赏既然是从形象的感受开始的，那么形象的感受是一种什么心理活动呢？不要认为，感受仅仅是一种直觉。所谓直觉是对个别事物的全神贯注的知觉活动，不产生任何联想和推理。譬如对玫瑰的直觉，就是只看到它的形状、色彩，嗅到它的芳香。如果回忆起在这株花下自己与人会晤的情景，就产生了联想，已不再是直觉了。如果想到玫瑰是花的一种，就有了推理，也不再是直觉了。而离开直觉，也就离开了纯粹的感受，不能算是审美活动了。他们认为，联想妨碍审美和鉴赏，因为它使注意力涣散不能集中于欣赏对象本身，所以联想力量丰富的人鉴赏力最低下。他们排斥联想，是要使鉴赏活动局限于艺术形式上。听音乐，就欣赏声音的和谐；看图画，就欣赏色彩与线条；读诗歌，就欣赏韵律和节奏。这是艺术鉴赏中的形式主义态度。


    联想会不会使注意力涣散，从而妨碍了艺术鉴赏呢？如果联想离开了作品的内容和情绪，任其漫无边际地发展，那当然不成其为艺术的鉴赏了。但是受了作品的启示，随着作品的内容和情绪而产生的联想，以及在感受的基础上产生的理解，无疑能够帮助鉴赏活动的进行。鉴赏不是被动地接受，而是一种富于创造性的艺术活动。如果说艺术创作是将自己的生活体验借着语言、声音、色彩、线条等等表现出来，那么艺术鉴赏就是运用联想将语言、声音、色彩、线条等等还原为自己曾经有过的类似的生活体验。正是在同艺术家的相互交流中，在对生活的重新体味中，得到艺术的享受。白居易《琵琶行》写他欣赏音乐时的心理活动，完全是联想在起作用：


    


    大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。


    


    随着音乐旋律和节奏的变化，白居易一会儿联想到急雨，一会儿联想到私语，一会儿联想到莺语，一会儿联想到泉声。即使在音乐暂时休止的时候，也没有停止他的联想，他觉得另有一种幽愁暗恨，胜过有声之时。正是在联想中，在对急雨、莺语等生活场景的重新体味中，白居易写出了这首绝妙好诗。


    白居易写的是创作过程中的联想，在诗歌欣赏中联想同样很重要。诗歌表现思想感情的媒介是语言，语言不过是一群声音符号的组合。这些声音符号本身并没有形象，但诗的语言却能在读者的头脑里构成栩栩如生的形象。这靠的是什么？就是读者的联想。所以，好诗一定能够唤起读者的联想；善于鉴赏的读者也一定富于联想力。无论诗歌创作或诗歌鉴赏，离开联想都是不可 能的。


    中国古典诗歌中的联想十分丰富，有些诗歌的构思完全建立在一片联想之上。阅读这些诗，应驰骋自己的联想，由此及彼，由表及里，才能真正欣赏它的意趣。如辛弃疾的《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》：


    


    青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。　　人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。


    


    诗人看见山势驰骋，便联想起万马联翩，以为青山要来和自己倾谈。忽然瞥见白鸥，又联想起白居易的《白鹭诗》：“人生四十未全衰，我为愁多白发垂。何故水边双白鹭，无愁头上也垂丝。”辛弃疾心想：原来沙鸥也和我一样的忧愁啊！要不然为什么它全身都白了呢？这首词构思之巧妙、联想之新颖，令人赞叹不已。又如，陈陶的《陇西行》：


    


    誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。


    


    从无定河边的枯骨，联想到深闺梦中之人，把两个截然相反的形象联系在一起，构成鲜明强烈的对比，取得很好的艺术效果。杜牧的《过华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”把“妃子笑”和“一骑红尘”这两个镜头衔接起来，很能发人深思。此外，如贾岛诗：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”李商隐诗：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”牛希济词：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”都是由一点相似，触类旁通，引起巧妙的联想。李贺的《马诗》：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”从马骨形状的瘦，联想到声音的脆。《金铜仙人辞汉歌》：“东关酸风射眸子”，由眼酸联想到风酸。《天上谣》：“天河夜转飘回星，银浦流云学水声。”由云的流动联想到云流动时的声音。诸如此类，都是靠着艺术的联想构思而成的。


    何景明说：“诗文有不可易之法者，辞断而意属，联类而比物也。”辞断意属，跳跃性强，留下的空白大，供读者联想、补充，进行再创造的馀地也就比较大。这是中国古典诗歌的一个重要的艺术特点。譬如，汉乐府 《江南》：


    


    江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。


    


    诗的内容很简单，但意味很隽永。作者简直是以儿童的天真在观察自然，“鱼戏”四句，好像一个孩子伸着小手在指东道西一样。他只告诉你鱼儿忽东、忽西、忽南、忽北，镜头是跳跃的，其中的细节全靠读者去联想补充。正是这些跳跃的片段，这种天真的口吻，显出一股活泼泼的劲儿，你读着它仿佛自己也回到了儿童时代。又如李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：


    


    弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。


    


    感情的跳跃似乎难以把握，许多中间环节都略去了。但读者仍然可以借助自己的联想，把诗人含蓄内在的情思体会出来。这首诗是写自己怀才不遇的忧愁。昨日既不可留，今日又无可为，面对长风秋雁只能借酒消愁。楼名谢朓，自己的诗兴也如同谢朓一样壮，但空有揽月的逸兴而不能高飞。这忧愁就像不尽的流水，是无法斩断的，只好“散发弄扁舟”，离开那污浊的人世了！王琦评李白的《独漉篇》说：“峰断云连，似离似合。”这首诗也是如此。峰断云连，辞断意属，那含蓄不尽的意味，是很能启发读者联想的。


    总之，艺术鉴赏不能离开联想。中国古典诗歌的鉴赏，由于它自身的某些特点，尤其要借助联想的作用。这是必须加以强调的。


    


    三


    


    艺术鉴赏，是一种审美能力的表现。马克思说：“对于非音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义，对于它，音乐并不是一个对象，因为我的对象只能是我的某一种本质力量的肯定。”所谓“某一种本质力量”，就是指人的某一方面的审美能力。马克思的意思是说，一个人有了音乐的审美能力，音乐对他才有意义。马克思接着举珠宝商为例说：“珠宝商人所看到的只是商业的价值，而不是珠宝的美和特性；他没有珠宝的感觉。”珠宝商只有商业的价值观念，而没有艺术的审美能力，所以璀璨的珠宝并不能给他以艺术的享受。


    审美能力是从长期实践中培养起来的。狄德罗说：艺术鉴赏力是“由于反复的经验而获得的敏捷性”。所谓“经验”，不仅指艺术鉴赏的经验，还应当包括生活阅历和知识水平。这三方面合在一起，就构成艺术修养。艺术鉴赏力的高低，在很大程度上取决于艺术修养的 水平。


    创作必须有生活，鉴赏也要有生活。一首诗年轻时读来平淡无奇，等年事稍长重新读它的时候，便可能觉得大有深意。因为阅历丰富了，诗的内容也就能够体会得更深了。黄山谷跋陶渊明诗卷曰：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智。”其实不止陶诗，一切优秀诗歌的鉴赏，都离不开读者本人的生活经验。周紫芝《竹坡诗话》说：


    


    余顷年游蒋山，夜上宝公塔，时天已昏黑而月犹未出。前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃铿然有声。忽记杜少陵诗：“夜深殿突兀，风动金锒铛”，恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰，此少陵所谓“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”者也。此诗平日诵之，不见其工，惟当所见处，乃始知其妙。


    


    《苕溪渔隐丛话》前集载：


    


    羊士谔《寻山家诗》云：“主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。”余尝居村落间，食饱，榰筇纵步，款邻家之扉，小立待之，眼前景物，悉如诗中之语，然而知其工也。


    


    这些例子都说明了读者的生活经验与诗歌鉴赏的关系。特别是那些对生活作了高度概括的诗歌，读者必须具有较丰富的生活体验才能透彻地理解它和真正地欣赏它。如杜甫的《羌村》《赠卫八处士》，李益的《喜见外弟又言别》，都是写亲友在战乱中重逢的情景。一个经过离乱的读者读起来，总比生活于和平之中的人的体会更深，也更能欣赏。


    知识水平对古典诗歌的鉴赏也有很大影响，广泛的知识和修养十分重要。古典诗歌的鉴赏可以借鉴绘画、书法等艺术理论的地方就很多。清人王原祁论山水画说：“用笔须毛，毛则气古味厚。”这句话讲出了普遍的艺术规律，对于欣赏诗歌也很有启发。下笔圆润固然表现出技巧的娴熟，但过分的圆润反而会显得甜俗，缺乏风力。用笔毛，画的韵味倒可以古朴些，醇厚些。书法的道理也是如此，蔡邕《九势》论书法艺术，其中有一势叫“涩势”。涩，是指运笔行墨沉着审慎，不宜一滑而过，唯其如此才能力透纸背。书家有个比喻，运笔如撑上水船，用尽力气，仍在原处，正好解释这个“涩”字。绘画讲究毛，书法讲究涩，作诗则要带一点拙，不可一味求工。《诗眼》说：


    


    老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气……


    


    这段话论工和拙的关系，很有意思。但所谓“工拙相半”却未免有点机械。在一篇作品里工与拙不是一半对一半地加在一起，而是相乘相因，化为一体。正如叶燮《原诗》所说：


    


    又尝谓汉魏之诗不可论工拙，其工处乃在拙，其拙处乃见工，当以观商周尊彝之法观之。


    


    工拙互相渗透才是艺术的上乘。严羽《沧浪诗话》也说：“盛唐人，有似粗而非粗处，有似拙而非拙处。”似拙非拙，也就是于拙处见工。陈师道《后山诗话》说：


    


    望夫石在处有之，古今诗人共用一律。惟梦得云：“望来已是几千岁，只似当年初望时”，语虽拙而意工。


    


    语拙意工，即外拙内工。好比一个人外表看来朴讷无奇，却有内秀。袁枚《随园诗话》说：


    


    诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜澹不宜浓，然必须浓后之澹。


    


    学诗之初难免于拙，离拙入工是一次飞跃；离工返拙又是一次飞跃。工而后拙，巧而后朴，这是老人返童的天真，豪华落尽的淳澹，尤其难能可贵。总之，画家所谓毛而厚，书家所谓涩而润，诗家所谓拙而工，其中含有艺术的辩证法，可以互相发明。书、画之外，其他艺术也可以参证。中国戏曲舞台上的钟馗、黑旋风，他们的舞蹈身段也拙得来巧，拙得来美。周信芳的唱以沙哑见工，有一种独特的苍劲之美。霍去病墓前石兽仅就石材原来的形状略加雕琢，初具兽形，也于拙朴之中见出匠心和巧意。可见文学艺术各个部门有着共同的规律，如果具有广泛的知识和修养，就可以在同其他艺术的对照中更好地鉴赏古典 诗歌。


    艺术鉴赏的实践经验也很重要。诗读多了、读熟了，就有了比较，有了鉴别和欣赏。例如同是送别诗，李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，岑参的《白雪歌送武判官归京》，王维的《送沈子福归江东》，白居易的《赋得古原草送别》，写法各不相同。同是抒写忧愁，杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”李群玉《雨夜》说：“穷愁重于山，终年压人头。”石孝友《木兰花·送赵判官》说：“春愁离恨重于山，不信马儿驮得动。”都用山作比喻，但情调、色彩各不相同。杜甫是忧国忧民，以终南山作喻，显得庄重严肃。李群玉是写穷愁，故有压人之感。石孝友是写离愁，那重于山的离愁连马儿都驮不动，这就和行旅境况联系起来了。再比较贺铸的《青玉案》：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是写闲愁，一种连自己也说不清的无名的忧愁。诗人先设问一句，却又不正面回答，而跟以三句景物描写。这三句诗让人感到他的闲愁无所不在，无法衡量。又如写时光流逝，屈原《离骚》说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”曹植《箜篌引》说：“惊风飘白日，光景驰西流。”陶渊明《杂诗》说：“日月掷人去，有志不获骋。”蒋捷《一剪梅》说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”风格各不相同，也可以在比较中玩味、咀嚼，得到艺术的享受。


    艺术鉴赏的经验，很重要的一个方面就是培养语感。所谓语感，是对语言美的一种敏锐的感受力。诗歌的艺术，在很大程度上表现为驾驭语言的技巧，没有语感很难欣赏其中细微的妙处。例如李清照《声声慢》开头三句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”语言的声音、色彩都很讲究。李清照南渡后不久，她的丈夫就去世了，她过着孤独无依的生活。当“满地黄花”的时节，“梧桐细雨”的天气，越发感到百无聊赖，心里空荡荡的，很想寻找一点什么寄托。第一句“寻寻觅觅”，就是表现这种栖栖遑遑欲有所求的心情。但是周围的一切都不能引起她的兴趣，寻来觅去，依旧是空虚、空虚。她加倍地感到冷清，叠用“冷冷”“清清”，正好渲染了这种索寞凄凉的心情。这位女诗人是很敏感的、很内向的，她体味着自己的苦况，进而感到一种难以抑制的悲哀。这悲哀用“凄凄”言之不足，再重之以“惨惨”；“惨惨”仍不足，乃继之以“戚戚”。这三句诗很精练地表现了感情波澜的三个层次，十分耐人寻味。在词的开头，三句诗连用七个叠音词，构成七个均等的音步，读起来仿佛可以听到诗人那迟缓沉重的足音。寻、觅、冷、清、凄、惨、戚，本是富有形象色彩和感情色彩的词，把它们重叠起来，集中在一起，就更加强了它们的艺术效果。浓郁，强烈，扣人心弦。


    


    ［原刊《北京大学学报（哲学社会科学版）》1980年03期，收入本书略有修订］


    


    


    




  

附三：阅读古典诗词应当注意的几个问题


    


    


    


    古典诗词的分析欣赏，是一种文学批评能力和审美能力的表现，而这两方面能力的提高，要靠平时的修养。这里所说的修养，包括生活阅历、理论水平、文学史知识、阅读古文的能力等等。本文结合同学们学习中遇到的问题，讲一讲阅读诗词时应该注意的几个问题。


    


    一、从字、词、句入手


    


    阅读古典诗词首先要弄懂作品的字句。遇到典故，要了解它的出处、原意，以及它在这首诗中的意义。这是进一步分析和欣赏作品的基础。如果字句都不懂，或者是理解错了，哪些地方用了典故也不知道，就谈不上阅读和欣赏了。


    在古代汉语里，单音节词的数量很多，往往一个字（一个音节）就是一个词，就有它独立的意义。而古典诗词的篇幅又多半是短小的，很讲究用字的简洁。优秀的作品，每个字都有每个字的作用，都是经过认真选择的。所以，在阅读古典诗词的时候，就要一个字一个字地琢磨、体会，不要满足于了解大意。只了解一首诗大概的意思，或者只了解诗里每一句大概的意思，都不算弄懂了这首诗，也就无从分析欣赏。所谓“咬文嚼字”带有一点贬义，但对分析欣赏古典诗词却是很有用的。


    例如张若虚的《春江花月夜》开头两句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，这个“生”字就很容易忽略过去。“共潮生”是什么意思呢？为什么不用“升起”的“升”，而要用“生长”的“生”呢？仔细想一想就会感到诗人用字之妙。诗人是要告诉我们，那一轮明月是伴随着海潮一同生长的。用“升起”的“升”比较平淡，“明月共潮升”不过是很平常的景色，很平常的说法。用“生长”的“生”就加进了诗人主观的想象。仿佛明月和潮水都具有生命，她们像一对孪生的姊妹，一同生长，一同嬉戏。这个“生”字使整个诗句变活了。


    诗词里的虚词在表达感情和语气上常常起着重要的作用，不要忽略过去。例如杜甫的《又呈吴郎》中间两联：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”其中，“不为……宁”“只缘……转须”“虽……却”都是虚词，这些虚词用得很好，使语气委婉、含蓄，便于吴郎接受。“不为困穷宁有此？”是问句，其中包含着这样的意思：西邻的妇人到你那儿打枣确实是不对的，发生这样的事，当然是不好的。进而又为妇人辩护：“她不是因为困穷怎么会干出这样的事来呢？”顺便说一下，“困穷”这个词在古代是窘蹙、艰难的意思。《周易》“刚健而不陷，其义不困穷矣”，和今天所说的“穷”意思不同。“困穷”这个词的意思，重点在表示走投无路。今天所说的“穷”的意思，古代用“贫”。杜甫在这首诗的第七句说：“已诉征求贫到骨”，可见杜甫用“穷”和“贫”是有区别的。“贫到骨”就毫无办法了，走投无路了，就“穷”了。《荀子·大略》：“多有之者富，少有之者贫，至无有者穷。”由此可见“困穷”究竟是什么意思。“不为困穷宁有此？”杜甫这句诗的意思是说，那个妇人实在是毫无办法了，走投无路了，不得已才来打枣的。我们可以设想，打人家几个枣是不能救贫的，那妇人也不是因为一般的贫就去人家院子里打枣。她是已经到了山穷水尽一点儿办法也没有的地步，已经“贫到骨”了，也许快要饿死了，所以才来打几个枣子充饥。杜甫用“困穷”这个词恐怕是费了一番斟酌的，我们也不可轻易放过。再看“只缘恐惧转须亲”这一句，只因她心怀恐惧，反而要对她格外亲切，使她可以放心地来打枣。“转”是转而、反而的意思。一般情况下，有人偷偷来打枣，顶多不阻止就是了。这个妇人自己知道打人家的枣不对，心里怀着恐惧，倒是应该亲切地对待她才是。这个“转”字，表现了杜甫对劳苦人民的体贴。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真”，上句的“虽”字和下句的“却”字搭配起来，一句批评西邻的妇人，一句批评吴郎：妇人的顾虑虽然是多馀的，可是你的举动也欠考虑。重点还是在后一句对吴郎的批评上。因为有上一句作陪衬，所以一点也不显得生硬。杜甫这首诗对虚词的运用，很值得我们注意研究。


    我们常常遇到这种情况，一句诗字词都懂了，但整个句子还是不懂，不知道这些词之间的关系，不知道它们合起来说明什么意思。这就涉及诗词的特殊句法的问题了。例如杨炯的《从军行》：“牙璋辞凤阕，铁骑绕龙城。”上句的主语显然不是“牙璋”，“牙璋”是古代发兵用的兵符，“牙璋”自己不能“辞凤阕”，是出征的主将接受了“牙璋”，率领军队离开凤阕（朝廷）。为了和下句“铁骑绕龙城”对仗，上句真正的主语省略了，变成“牙璋辞凤阕”。又如王维的《陇西行》：“十里一走马，五里一扬鞭。”这十个字没有什么难懂的，但句子的组织有点特别。诗人的意思是，一走马就是十里，一扬鞭就是五里，报警的马飞快地奔驰而来。这是两个倒装句，按一般的写法是：一走马十里，一扬鞭五里。但是这样写，一个五言的句子上三下二，不符合诗歌语言的正常节奏，读起来拗口。像现在这样，“十里一走马，五里一扬鞭”，不但上口，也因为将“十里”“五里”提前，加以强调，而突出了马的速度之快。


    在研究字、词、句的时候，有两点必须注意：


    （一）不要望文生义，主观臆断。对字词的解释要有依据，不能让诗人迁就自己。有的同学读左思的《咏史》诗，认为“振衣千仞冈，濯足万里流”这两句中的“振衣”不是抖衣去尘的意思，而是“山风掀起衣襟”，以为这样才能显出诗人的“雄气”。这种解释就缺乏训诂上的根据。“振衣”这个词只能当“抖衣去尘”讲，不能当风吹衣襟讲。《楚辞·渔父》：“新沐者必弹冠，新浴者必振衣。”“沐”是洗发，“浴”是洗身。刚洗了发的人必定弹一弹帽子再戴上，刚洗了身的人必定抖一抖衣服再穿上，怕帽子上和衣服上的尘土弄脏了干净的头发和身体。“振衣”这个词的意思是很清楚的，跟风吹毫无关系。西晋诗人陆机的《赴洛道中作》里有这样两句：“抚几不能寐，振衣独长想。”这个“振衣”也只能是抖衣的意思。可见把左思的“振衣千仞冈”讲成“登上高高的山冈，呼呼的山风把他的衣襟高高地掀了起来”，是没有根据的。“振衣”就是抖衣，在这里有去掉尘俗，追求高洁的意思。


    （二）对诗词中的词语，不但要理解它们的意义，还要能分辨它们的色彩，体会它们的感情韵味。一个词语的感情和韵味，是由于这个词语在诗词中多次运用而附着上去的。凡是熟悉古典诗词的读者，一见到这类词语，就会想起一连串有关的诗句。这些诗句连同它们各自的感情和韵味一起浮现出来，使词语的意义变得丰富起来。而这种感情和韵味，往往难以用训诂的方法予以解释，也是一般辞典中难以包括的。


    例如“白日”，除了指太阳以外，还带着一种特殊的情韵。曹植说“惊风飘白日”（《箜篌引》），左思说“皓天舒白日”（《咏史》）。“白日”这个词有一种光芒万丈的气象，用“白”来形容太阳的光亮，给人以灿烂辉煌的联想。盛唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”一开头的“白日”二字和诗里那种乐观向上的精神正相吻合。我们只有理解和体会了“白日”这个词的这种感情和韵味，才能更好地欣赏王之涣的这首诗。


    二、意脉和层次


    


    字、词、典故和句子都弄懂以后，还要进一步分析全诗的结构。一首诗词，整个地囫囵地读不容易消化。我们可以进行分解，分解成几块，一块一块地研究，然后再综合归纳。怎么分解呢？最简单的方法就是寻意脉、 分层次。


    长诗可以分成几个段落，然后再找出各段的联系，各段之间是怎样过渡的，哪是主，哪是辅，诗人的思路是怎样的，诗的脉络是怎样贯穿的，等等。经过这样一番分析，诗的感情脉络就清楚了。有的诗不是一韵到底，中间换了韵，换韵的地方可能就是划分段落的地方。例如张若虚的《春江花月夜》，全诗三十六句，共九韵，每韵构成一个小的段落。当然，分成九段太琐细了，还可以归并一下。我把曹操的《短歌行》分成四段，就是两韵并为一段。但不管怎么说，参考用韵分段不失为一种可行的方法。有的诗不换韵，那么就完全要根据内容来分段了。


    下面我就举几首长诗，示范性地分一下段落。例如杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》一共一百句，我们可以分成三大段：第一段从开头到“沉饮聊自适，放歌破愁绝”，这段的大意是自叙怀抱。第二段从“岁暮百草零，疾风高冈裂”到“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，这段的大意是写途经骊山的感触。第三段从“北辕就泾渭，官渡又改辙”到末尾，这段的大意是叙述回家以后的情况。又如杜甫的《北征》，可以分为五大段。第一段从开头到“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”，这段的大意是抒写离开朝廷时伤时忧国的心情。第二段从“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟”到“遂令半秦民，残害为异物”，这段的大意是叙写沿途所见所感。第三段从“况我堕胡尘，及归尽华发”到“新归且慰意，生理焉得说”，这段的大意是叙写回家以后的情形。第四段从“至尊尚蒙尘，几日休练卒”到“胡命其能久，皇纲未宜绝”，这段的大意是发表平乱的政见。第五段从“忆昨狼狈初，事与古先别”到末尾，这段的大意是说唐朝中兴有希望。


    短诗，四句、八句，或再长一点，可以分层次。律诗、绝句，一般是两句一个层次。短诗的各个层次之间，衔接的痕迹不明显，常常是跳跃的。所以短诗分层次并不难，但是要说明各个层次是怎样衔接过渡的，就要动动脑筋了。例如李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》就是一首跳跃性很强的诗。头两句“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，感叹时光的流逝，抒写心中的烦忧。三、四句“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，又换了一个角度，从时光的流逝跳到眼前这次饯别上来：面对一派秋色，正好可以在这谢朓楼上痛饮一番。这两句是不是和上两句没有关系呢？当然不是。上两句所说的心中的烦忧不正是可以借酒来消除吗？五、六句“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，这两句是由上一句的“谢朓楼”的楼名引发出来的。由谢朓楼联想到谢朓的诗，又进一步联想到汉代的文章和建安风骨，说自从西汉文章和建安诗歌呈现异彩以来，谢朓又以清秀独树一格。由一个楼名引出一段文学史来，联想得真够远了。但李白的用意并不在讲谢朓，而是抒发自己的感情。他用了“中间”这两个字，可见还是要接着往下讲的。这就是接下来的七、八句：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”怀着逸兴要上青天揽明月的是哪些人呢？包括汉代的文学家们，包括谢朓，也包括诗人自己。李白是说自己和他们一样，怀着逸兴，想飞上青天去拥抱明月。以这样的志气和才情，在社会上竟没有出路，李白怎么能不愁呢？所以诗又回到“愁”字上来。最后四句说：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”诗从忧愁说起，最后又回到忧愁上来。诗的内容跳跃得很厉害，跌宕起伏，几经转折，但感情发展的脉络仍然是可以找到的。遇到这类诗，就需要分析它的结构，分出层次来，然后再找到各个层次之间的脉络。一旦找到脉络，全诗就豁然贯通了。


    再讲讲词。词一般分上下两片，两片的意思常常是有转折、有发展的。只要找出上下两片的大意，再注意下片开头的地方，也就是换头的地方，其意脉是不难找 到的。


    


    三、知人论世


    


    《孟子·万章下》曰：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”大意是说：“吟咏古人的诗歌，研究他们的著作，不了解他们的为人，可以吗？所以要讨论他们那个时代。这就是追上去和古人交朋友。”我借用孟子“知人论世”这句话是想说明，要想深入理解古人的诗词，仅仅掌握了诗词的字、词、句的种种含义以及诗词的段落层次还是不够的，应该进一步结合作者的生平、思想、文学主张，以及作品的写作背景去分析研究，这样才能深入。例如白居易的《宿紫阁山北村》和《轻肥》，如不结合中唐时期宦官跋扈专权的历史背景，就不能深入理解它们的社会意义。白居易的《卖炭翁》，如不结合有关中唐宫市的历史资料去读，就不能理解这首诗的可贵。李白的《早发白帝城》，如果不知道它是李白流放夜郎途中遇赦放回时所写，就会把它当成一首普通的写景诗或纪行诗。如果我们知道这首诗的写作背景，就会体会到诗人那种轻松喜悦的心情，那种解放感。李白在流放途中上三峡时心情是十分沉重的，他当时写过一首题目叫《上三峡》的诗：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”当他遇赦回来时，顺着那条刚刚走过的流放路，重又泛舟于三峡之间，他一定想趁着这个机会饱览三峡的壮丽风光。可惜他还没有看够，没有听够，没有来得及细细领略三峡的美，船已飞驶而过：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”在喜悦之中又带有几分惋惜和遗憾，似乎嫌船走得太快了。诗里的这些复杂感情如果不知道它的写作背景，怎么能体会得出来呢？再如李白的《行路难》是政治性很强的作品。如果不知道这是他离开长安时写的，不了解他在长安遭受的诽谤打击，就不容易理解它的政治内容。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，只有结合“安史之乱”前夕的局势去分析，才能分析得透彻。李贺的《致酒行》《天上谣》，李商隐的《回中牡丹为雨所败》《贾生》，也只有结合他们的生平遭遇去分析，才能分析得深入，否则只是隔靴搔痒。隋代诗人王绩的《野望》，一个不熟悉文学史的人也许并不觉得它有什么重要。可是如果结合南朝诗坛的情况来看，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，就会为它的朴素叫好。王绩能以他的澹远朴素的诗风自拔于那种轻靡绮丽的风气，是十分难得的。陈子昂的《感遇》，也许大家觉得没有什么意思，可是结合南朝诗风来看，结合初唐整个诗坛的状况来看，结合陈子昂的文学革新主张来看，就会明白诗的意义了。


    在分析作品的时候，作家的生平思想，作品的写作背景，最好融汇到你们的分析中。如果仅仅是把它们罗列出来，和后面的分析挂不上钩，仍然是没有用的。背景材料要用得恰当，在该用的时候用上，也不要讲得太多，能说明问题就行了。如果分析一首白居易的诗，先讲他的生平，从小讲起讲到老，再讲他的思想，再讲他的文学主张，再讲他写这首诗的背景，这样一股脑儿地讲下来，岂不是太啰唆了吗？


    


    四、关于主题思想和艺术特点


    


    一般说来，一首诗词的字句弄懂了，结构弄清楚了，关于这首诗词的背景材料也掌握了，那么它的主题思想是不难找到的。古典诗词虽然数量很多，写法各异，它们的主题思想也千差万别，但是仍然可以大致地归纳成几类。有的是揭露政治黑暗和民生疾苦；有的是表现爱国主义精神；有的是抒发怀才不遇的愤懑；有的是表达退隐山林、洁身自好的感情；有的是描写自然山水；有的是描写边塞风光；有的是写爱情相思；有的是写社会风俗；有的是写人生的感慨；有的是向往神仙世界厌弃现实社会。以上的分类，当然是不完善的，不能把所有诗歌的主题思想都包括进来，但普遍的主题大概就是这些了。遇到一首诗，可以先看它是属于哪一类，是写山水呢，还是写边塞？是写爱情呢，还是写求仙？确定大的类别并不难。确定了类别以后，还必须再做具体的分析说明。只说一首诗的主题思想是退隐山林，当然太简单了。还应当说出这首诗里所表现的退隐思想是怎样的，如果能指出是厌恶官场的丑恶，不肯同流合污，这就比较具体了。


    分析主题思想，比较困难的是那些有寄托、有影射的作品。诗里写的是美人香草、爱情相思、历史故事，但寄托了别的思想。那些题为《咏怀》《咏史》《感遇》的作品常常是这样。遇到这类诗就要透过表面，看到实质。例如盛唐诗人张九龄的《感遇》其七（江南有丹橘），从表面上看来写的完全是橘树，但寄托着诗人自己坚贞的人格。诗人被奸相李林甫排挤在南方，失去了皇帝的信任，于是借着生长在南方的丹橘寄托自己的感情。又如李商隐的《瑶池》，写的是前代周穆王和西王母的故事，但讽刺了唐代皇帝的求仙。遇到这类作品要格外注意。但是千万不要牵强附会，像汉代的儒者解说《诗经》那样。应该结合诗人的思想，一贯的写法，参考前人的评论，实事求是地加以分析。既不失之于肤浅，也不失之于穿凿。这中间的分寸一定要掌握好。


    至于诗词的艺术特点，那就更没有一定的讲法了。像借景抒情，情景交融，锤炼字句，夸张想象，比喻指代，以小见大，化虚为实，对比衬托，视听通感，动静变化，穿插烘托，对偶用事等等人们常常讲到的艺术表现手法，你们当然可以有选择地用到诗词的艺术分析中去。像雄壮、含蓄、婉约、豪放、自然、朴素、风趣、高雅等等前人归纳出来的各种艺术风格，你们也可以用来说明一首诗词的艺术特点。但是，套用这些现成的说法，并不是一种好的办法。重要的是要有自己的艺术感受。有艺术感受，才有艺术欣赏。好诗，你真正觉得好，真受感动，有时会耐不住拍案叫绝，有时会感动得落泪。把你的感受具体地结合诗句说出来，让别人也觉得这首诗好，也有同样的感受，或启发别人产生他自己的感受，这就是艺术分析。如果能把你的艺术感受概括一下，就不难找出这首诗词的艺术特点。这样的分析才是真正的艺术分析，而不是一些公式化的千篇一律的东西，才不是一些陈词滥调。


    把不同诗人的同一题材的作品加以比较，也许是分析艺术特点的一种可用的方法。例如李白的《送孟浩然之广陵》、岑参的《白雪歌送武判官归京》、王维的《送沈子福归江东》，都是送别诗，就可以比较。通过对比，看出每首诗的艺术特点。特别是李白和王维那两首，不但题材相同，体裁也相同，都是七绝，更好比较了。李白的诗说：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”前两句点明送别的地点、时令和行人将去的地方，烘托了送别的气氛。后两句写自己目送老朋友的帆影渐去渐远，直到帆影消失在碧空之中，仍然舍不得离开。他望着不尽的江水滚滚东去，天水相接，浩渺无垠，其中的情意该是多么深挚啊！这情意，诗人并没有说出来，但读者从久立江边目送故人的诗人的身影完全可以体会得到。一切都在不言之中了。王维的诗说：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色，江南江北送君归。”诗人说，我虽然不能亲自送你到江东，但是我的相思之情却像大江两岸的春色一样，一直伴随着你，送你归去。王维的情是说出来的，不像李白。但王维也不是直说自己如何想念友人，而是通过一个巧妙的比喻抒写出来。把相思比作春色，一来见出相思之盛，二来也毫不感伤，多么新鲜！


    


    ［原刊《北京电大学刊（语文版）》1984年第六期，收入本书略有修订］
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序言


  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  
时代与个体：琴声中的而不复调


  杨燕迪


  《有琴一张》实际上是资中筠先生的音乐自传，亲切生动，别具一格。熟悉资先生的朋友和读者大多知晓资先生的钢琴演奏造诣，而听资先生将自己的生涯经历从学习和弹奏钢琴的特殊角度娓娓道来，当会给我们带来不小的惊喜！2013年6月，我在上海东方艺术中心演奏厅现场聆听资先生的钢琴演奏会，目睹这位年逾八旬、风度翩翩的只是大家在琴键上的流利、稳健、自如，当时的惊讶与赞叹直至今日仍记忆犹新。这本小传，或许可以从一个侧面解释资先生的琴艺风范来自何处。但在我看来，它更有兴味的价值在于让读者观察到，资先生作为一名知识人兼钢琴爱好者，如何通过与钢琴这件独特乐器的复杂交往和互动，经历中国现当代几十年来的社会心理变化，并经验个体命运在其中的沉浮变迁。


  或许可以将资先生的音乐经历比作琴声中的二部复调——所谓“复调”，原是音乐中的技术术语，顾名思义，意味着复合、重叠的曲调，同时运行的不仅有高声部的旋律，还有其他多个并行不悖、同等重要的线条。如果说资先生的个体经历是那支飘在上方的如歌旋律，则处于这条高音旋律下方、具有基础地位的就是更为浑厚、更具分量的低音声部——那是时代、社会的风潮，负载着所有的个体，向前、迂回、转折、再向前……


  资先生习琴、演奏、上台、参赛等，属于正业之外的“业余爱好”。或许因为钢琴这件乐器的西方异域出身，资先生的音乐经历就像一面镜子，映照出中国社会的现代性进程在汲取外来影响与保持自我身份之间进行平衡的曲折路程。读到资先生正式学琴仅仅六年之后，就在1947年高中毕业前夕在天津举办一场像模像样的钢琴独奏会，这真是令人惊叹的业绩——那场独奏会中有巴赫的《半音阶幻想曲与赋格》、肖邦的《黑键练习曲》、贝多芬的《“悲怆”钢琴奏鸣曲》等高级程度的正规曲目，甚至还包括舒曼的《a小调钢琴协奏曲》完整三个乐章这样的“重磅”大餐！即便在70后的今天，能够驾驭这样难度和数量的曲目，对于一个年仅17岁、正规习琴时间并不长的“业余”钢琴学生，这也是几近不可思议的能力！这个小小的高潮，不仅印证了习琴者的音乐天赋和才能，说明那位“名不见经传”的钢琴教师——刘金定老师——施教有方，也体现出中国音乐艺术的进展和整体社会文化的进步在多年前就曾达到过的水平。


  1948年，自先生进入清华大学，这所著名大学中没有音乐系，但是师生的业余音乐社团生活却非常活跃，资先生的音乐兴趣和才华在清华的“弦歌雅悦”氛围中如鱼得水，尽情施展——她不仅跟着管弦乐队排练舒伯特的《未完成交响曲》，还得到机会与乐队合作贝多芬的《第五钢琴协奏曲（皇帝）》，担任独奏主角。虽然仅是第一乐章，但能有机会让乐队作为陪伴，“众星捧月”，那种激动、幸福和兴奋是可以想见的——顺便提一句，贝多芬的这部协奏曲的境界确实不辱“皇帝”的别号，真可谓气宇轩昂，气吞山河，演奏的技术难度也极高，非专业高手不能驾驭。自先生能啃下这个“大块头”，足见他的技能和琴艺当年已臻佳境。


  进入50年代，资先生远离了钢琴，“乐魂冬眠”，这段经历读起来不禁令人唏嘘。倒不是有任何显在的缘由让资先生放弃了钢琴演奏，而是时代的氛围发生了改变。钢琴这件乐器在这种氛围中总有点显得不搭调，如同不协和的嗓音。如资先生自己的感叹，钢琴和政治，两个领域看似风牛马不相及，但其实却有着秘而不宣而又确凿无误的关联。直至改革开放之后，自先生才有幸“重操旧业”，再续琴缘：大约有乐器演奏经验的读者和朋友最能体会和品咂这其中的复杂况味和特别欣喜——那种“手痒”的冲动终于得到满足所带来的几乎是生理性的快意。阅读自先生讲述自己心中的音乐之魂如何苏醒，如何复活，乃至重新生长，再次勃发，我们会分外感动——二部复调中，个体的声音与时代的脉动达成协调，而时代也对个体的表达形成支撑。


  资先生进入晚年后经由个人努力营造出的音乐生活，几乎具有某种理想的启示意义。这是不带任何功利的音乐玩耍——弹奏钢琴的西文表达是play piano，而play一词同时具有“演奏”和“游戏”的含义。这恰是演奏乐器和从事音乐的真谛所在：借助游戏颐养身心，通过音乐滋养灵魂。听资先生说，他现在每天都练琴，乐此不疲——只是纯粹爱好，自娱自乐。所有演奏乐器的人都有切身的体会：通过自己的手指和身体将音乐表达出来并塑造成型，那种乐趣和获得感真是难于为外人道。多年以前，我曾写过一篇短文，题为《奏乐之乐》，说的即使这种通过“身体力行”才能得到的音乐乐趣。由于演奏乐器必然有身体运动和手指操作维度，同时又有智性认知和情绪张弛的卷入，因为“奏乐”的愉悦是被动的听赏音乐不可比拟的，也与纯粹精神性的阅读非常不懂。资先生作为杰出的中国知识女性代表，因为自幼学琴得到了受益终身的精神滋养，这期间的故事不仅是理励志姓的掌故，更带来隽永而温暖的启迪。


  资先生喜欢演奏的乐曲大都是“古典音乐”中的保留曲目和精粹小品。实际上，产生出这些曲目的时代早已离我们远去，但这些曲目却好似脱离了时代，，一点也不显得“过时”，至今仍让我们徜徉其间，如痴如醉。我在想，这大概即是“古典音乐”这个范畴的特别之处吧！“古典音乐”其实并不是一个准确的学术术语，如果深究起来，学理问题和不确之处恐怕有很多。但是，古典音乐现已成为一个世界通行的范畴概念，他之所以存在肯定有其合理之处。我觉得，古典音乐标示着某种艺术上的理想范型——某种超越时空、永恒有效的价值创造。虽然“后现代”的当下常常否认持续恒久的稳定存在，但历久弥新的古典音乐却总在提醒我们，时代在变化，但人类的优秀精神成果却可以抵御时代的流逝。回到时代与个体的二部复调这个话题，可以认为，尽管时代决定着个体，但个体却可以通过艺术的力量而超越时代。如资先生的音乐经历所示，她在少年时代的音乐学习和钢琴演奏至老年才真正显现了全部的精神意义和心灵意涵。这不是时代的轮回，而是音乐与艺术对时代的升华和净化。
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    1947独奏会保留照
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      1947年刘金定老师个人照片
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      1947年独奏会与刘金定合影
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    与家人师友合影：右起二、三为父母，四朱起芸；前排左起第四、五位妹妹华筠、民筠

  


  
    [image: %e6%b8%85%e5%8d%8e%e9%9f%b3%e4%b9%90%e8%81%94%e8%b0%8a%e4%bc%9a%ef%bc%8c%e5%89%8d%e6%8e%92%e5%b7%a6%e4%b8%80%e4%b8%ba%e4%bd%9c%e8%80%85.psd]
  


  
    清华音乐联谊会，前排左一为作者
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      温德家门口
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      《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异壁之大成》英文版和中文版
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    1982年匹兹堡刘金定家
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    1983年匹兹堡与刘金定
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    1983年与刘金定合照
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    1985年与刘金定、华筠在祖家街家门口
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      左起：华筠、刘金定、张肖虎、作者
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    清华80周年校庆音乐室前，前排中间为张肖虎
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      茅沅家海棠花下
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    最后一次童诗白新家合莫扎特
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    1992年在华盛顿
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    杨富森、刘金定夫妇与资中筠、陈乐民夫妇
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    80生日研讨会
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    2013年演奏会
  


  
    [image: 2013%e5%b9%b4%e5%9c%a8%e4%b8%ad%e5%a4%ae%e9%9f%b3%e4%b9%90%e5%ad%a6%e9%99%a2%e4%b8%8e%e7%9f%b3%e9%98%b3%e5%90%88%e5%a5%8f.jpg]
  


  
    2013年在中央音乐学院与石阳合奏
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    2014年在天津学术讲座后演出
  


  
    
      [image: %e3%80%8a%e5%86%ac%e5%a4%a9%e4%b8%8e%e6%98%a5%e5%a4%a9%e7%9a%84%e5%af%b9%e8%af%9d%e3%80%8b%e8%8a%82%e7%9b%ae%e5%8d%95-1.jpg]
    


    
      [image: %e3%80%8a%e5%86%ac%e5%a4%a9%e4%b8%8e%e6%98%a5%e5%a4%a9%e7%9a%84%e5%af%b9%e8%af%9d%e3%80%8b%e8%8a%82%e7%9b%ae%e5%8d%95-2.jpg]
    


    
      《冬天与春天的对话》节目单
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    2013年上海东方艺术中心
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    2012年天津国际比赛与评委合影：


    前排中作者与周广仁（评委会主席）、右四靳凯华，其余诸评委国籍有：日本（2人）、美国、加拿大、俄罗斯、澳大利亚、德国、波兰。后两排站立者为赛事组委会负责人和工作人员。
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    衰年自考2016
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    张肖虎手写的《阳关三叠》乐谱
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    作者在家中钢琴前
  



从玩具钢琴启蒙



    


    


    


    我的父母都不懂音乐，只是有些喜欢。父亲在留学时曾学过小提琴，据母亲说我在襁褓中时，他有时还在我床头拉过简单的曲子，逗得我眼睛随着乐声转。但是等我记事以后，只见到家里有一个布满灰尘的提琴盒，却从未见父亲取出来拉过。母亲学过一点风琴，好像她那个时代当过教师的都学过风琴，仅此而已。所以我并不算从家庭受到过音乐熏陶，父母也没有像方今许多家长那样对孩子学乐器刻意追求。他们心目中还是“惟有读书高”，对我的识字、背古文要抓得早、抓得紧得多。我与钢琴结缘是由一架玩具琴启蒙的。


    我从记事起直到上小学只有两件心爱的玩具，玩了许多年，都是父亲从国外带来的。一是一个躺下会闭眼睛，坐起来会哭一声的娃娃；还有一件就是一架放在桌上的玩具钢琴。那是真的按音阶能弹出调子来的，尽管大约全长不到两个八度，而且黑键是画上去的。它伴随我从幼儿到少儿，百玩不厌。渐渐地把学会的或者听来的儿歌在上面试着弹出来，居然能成调。特别是上幼儿园（那时叫“幼稚园”）之后，学会了“do、re、mi……”，更加入门，简单的儿童歌曲，只要会唱，就能在那架玩具琴上大致弹出来，觉得非常好玩，乐此不疲。说是“大致”弹出来，是因为那琴没有黑键，我也完全不懂钢琴的音阶，本能地就把“F”键当作“do”，也就是所有曲子都一律“F”调。所以凡是遇到简谱里的“fa”时（应弹降B黑键），音调就不对头了，我一直惑然不解，就这么凑合着弹，直到后来学了五线谱，与真钢琴对上号，才恍然大悟，记得那感觉真如喊出“尤里卡”一样。


    没想到，在玩具琴上练出来的“才能”竟引出了真钢琴：在我小学二年级时，有一次，父亲带我到他的一位姓王的朋友家去玩，看来他比父亲年长，我称他为“王伯伯”。他的孩子都比我大，他家有一架钢琴，是我第一次摸得着的真钢琴，兴奋之极，顾不上客气礼貌，就上去弹我会的歌。一开始没想到琴键是那么重，与玩具琴的感觉大不相同，使好大劲才按出声来。不过好歹能把我熟悉的歌弹出调来。那位王伯伯是音乐爱好者，对我这一“才能”大为赞赏。现在想来实在算不上什么，方今七八岁的孩子已经学过几年琴、会弹不少名曲、技巧相当娴熟的并不鲜见。不过我是第一次摸到真琴，有些稀罕。那时父亲工作没几年，积蓄不多，买钢琴对我家来说还是一种奢侈，学琴也不是当务之急。只见王伯伯力促父亲买琴，让我立即开始学，说否则就耽误了，并自告奋勇愿当导购。父亲只是笑而不语，看来是敷衍他，并未被说动。谁知过了几天，忽然有几个工人抬了一架钢琴到我家，母亲骇然，说我们并未买琴，是不是弄错了。工人说没错，是“王××老爷”让送来的，定钱已付。母亲只好留下等父亲下班回来再问明白。原来是那位热心的王伯伯给挑了一架他认为物美价廉的琴——并不是送我的礼物，而是强迫我父亲买，把账单送到他办公室去了。这样我父亲就被迫提前给我买了琴。有友如此热心，又如此“强加于人”，实在难得。我是真正受惠者。不久抗日战争爆发，王伯伯举家迁内地，后来再无消息，我连他的名字都不知道。


    正是由于日本侵略，天津沦陷，打乱了平静的生活，我延师学琴之事就拖了下来。又过了一年多，天津遭水灾，我家暂时迁到上海避难，住在舅舅家，我在那里上完高小才回天津上中学。从初中一年级开始，才正式拜师学琴，离王伯伯强迫购琴已经过去四年，我那年十一岁，如果立志以钢琴为业，稍嫌太迟。好在父母和我自己从来不作此想，也没有太大的遗憾。


    不过在正式拜师时，我也不是从零开始。我在天津的耀华小学很重视全面发展，音乐、美术课都很认真。小学三年级的音乐课就教五线谱。也许是得力于玩具钢琴，一般同学视为十分复杂的“蛤蟆骨朵”和那几条线的关系，我在脑海中与琴键一对号，立刻就明白了，恍然大悟之感由此产生。后来在上海上高小时，音乐老师课余开钢琴启蒙课，一星期两次，我也去上过，大约学了一册“拜尔”。不过那位老师本人不是专业出身，教的指法不正规，后来我正式学时，被从头重新纠正了一遍。


    写到这里，似乎要给人印象，我从小颇有音乐天赋，如果早开始训练，是可以成才的。我得赶紧声明绝非如此，我绝不属于那种有特殊音乐细胞的人，这一点很早就有自知之明。最重要的是我没有特殊的“音乐耳”，只能辨认简单的旋律，也就是凭听力只能用单音弹出一支曲子，遇到复合的和弦就难以分辨，不能准确地在琴上重复。这固然能够通过学习和训练达到一定的程度，但是比起那些生来就有一副好耳朵的孩子来，差别是很明显的。我家的朋友中有一个男孩，叫袁效先，就是这种天才。他在识谱之前全靠平时听唱片就会弹奏不少中等难度的钢琴曲，当然基本指法是他母亲教的。他后来专业学钢琴，曾达到入选参加国际比赛的水平，可惜健康出了问题，否则是可以卓然成家的。这是一种特殊的天赋，非常人所及。我见到过的幼年刘诗昆也有这个本事，后面还要谈到。


    我在钢琴学到较深的程度时，老师加了和声学的课，其中有一项练习就是听写（视唱练耳），即老师在琴上弹出各种旋律与和弦，我们在五线谱上记录。此时，我的弱点就暴露出来了。不但复杂的和弦记不下来，就是变调很多的单一旋律也常跟不上，那是因为我受简谱单一调门的“do、re、mi……”的影响太深，要学“视唱”就得完全改变这一观念，我始终没能完成这一步，也就没能更上一层楼，达到更高境界。再有一点，从爱好上说，我只能说喜欢音乐，喜欢弹琴，但并不像有些人那样着迷。在中学时代，我本能地最容易心领神会的是文学作品，如诗词、文章，乃至对联，往往能深深地打动我，使我过目不忘，回味无穷。有时做数学题也能着迷到废寝忘餐的地步（曾经有一度我迷上了证三角恒等式）。与前二者相比，钢琴属于第三位。我识谱能力较强，对于没有见过的新谱子比较容易弹下来；参加合唱团时，一首新歌第一次就能看着谱子唱歌词，不必先练歌谱。但我感到这与音乐关系较少而与我看书一目数行，以及学中文和外文的能力属于同一智能的范畴。总之，我学音乐只有一般的悟性，既没有特殊的天赋，后天也没有苦练技巧，所以最终只能作为业余自娱。不过话又说回来。由于那王伯伯的热心，加以后来又遇到一位好老师，音乐毕竟成为了我生命中很重要的内容，极大地丰富了我的精神生活乃至交游圈子，给了我无穷的乐趣，如果没有那几年的正规训练，那就连自娱也达不到了。


    另外，我觉得识谱弹琴的训练可能对我后来学外文、做口译，特别是同声传译无形中有不少帮助。一则是辨别发音的能力，我似乎对不同国家的语言，以及不同方言的细微的差别分辨和模仿能力较强，这一点是否与音乐训练有关不能肯定。但是同声传译则肯定与此有些关系。我一出大学门，最早的工作之一就是做口译，稍后做国际会议的同声传译，这需要反应特别快。不像现在，外语院校有翻译专业，还有专门训练口译的课程，那时谁也没有受过这方面的专门训练，而我似乎比许多新手困难要少得多。因为看着一种文字的稿子，或听着一种语言，立即在脑子里翻译成另一种文字并用口说出来，这过程与看着乐谱立即由大脑下命令到手指的原理是一样的。何况乐谱比文稿要复杂得多。所以当时许多实际外文程度比我强的同事苦于速度跟不上，我却困难不大，在同辈中以反应快著称，这也可算是学琴的副产品吧。


    


    


    


    



幸遇好老师



    


    


    


    1939年，天津水灾，我们全家避难到上海住在舅舅家。我读完高小于1941年暑假回津，刚好满十一岁。此时父母才下决心送我正式从师学琴。那时天津私人教琴的洋人居多，当然学费比较贵。我们经朋友介绍，找到了一位中国教师刘金定先生。我非常庆幸我父母不迷信洋人，让我遇到这样一位好老师，可以毫不夸张地说，她既是带领我进入音乐之门的真正“发蒙”老师，又是进一步使我得窥音乐堂奥的导师，我有限的钢琴技艺、音乐修养，以及后来从音乐中得到的无穷乐趣，都得力于她，可以说泽被终生。


    刘金定老师的母亲是美国老华侨，父亲是老清华留美生，40年代时任美国米高梅电影公司在华北的代理。刘金定是长女，生于美国，长于中国，毕业于燕京大学音乐系钢琴专业。我见到她时，她大约二十五六岁，风华正茂，给我的第一印象是眼睛很大，挺漂亮的，而又和蔼可亲。与现在通常对“归国侨胞”的印象不同，她家一点也不“洋气”，父亲是个瘦老头，母亲是个胖老太，两人都是典型的普通广东人。刘金定还有四个弟妹，两个大弟弟都上燕大，最小的弟妹是一对双胞胎，和我中学同年级同学。他家生活方式基本是中国式的，家里说广东话，老太太夏天经常穿着一袭半旧黑香云纱的旗袍，家务事全家动手，不用保姆，是一个勤劳、朴实、和睦的家庭。


    我开始从刘先生学琴是在太平洋战争爆发前，她家靠刘老先生收入，生活还不错。我们都生活在英租界，暂时不受影响。但是半年以后，太平洋战争爆发，日本接管租界，中国的沦陷区与美国断绝了联系，刘老先生等于突然失业，断了经济来源，于是刘家全家的生活重担就落到了长女和长子肩上。刘金定的钢琴课成了她家主要的经济来源之一。从此她以授课为业，逐渐以独具特色的教学赢得声誉，不愁没有学生。顺便说一句，那时的天津是仅次于上海的最开放城市，工商业发达，因而文化教育也处于前沿。在一个现在可称为“中产阶级”的圈子里，西方音乐已经比较流行。许多人家的孩子学钢琴已不是稀罕之事。我只记得刘先生的课每天都排得满满的，从早到晚，一个学生没有下课，下一个已经在外面等着。就这样，年复一年，她几乎没有休息和游乐的时间，也没有闲暇交男友、谈恋爱，可以说为家庭牺牲了至少是一部分青春年华。在这几年中，她凭自己的才能和劳动维持了七口之家朴素而不失体面的生活，负担两个弟弟上完大学，一对弟妹上完中学考上大学，为老父送终，继续奉养老母。1945年抗日战争结束时，由于刘老先生已经病故，她的担子未能立即放下，直到1948年才同一位燕京大学历史系的老校友杨富森先生结婚，两人双双到美国，在美国又经过一番艰苦奋斗才立足、定居。杨先生后来在匹兹堡大学教授中国历史文化，刘先生则放弃了音乐，改行学图书馆管理，并以此为业，直到退休。尽管她所受的全部教育都是“洋”的，对家庭的态度却完全合乎中国传统的孝悌之道。这一点，在当时不论“新派”还是“旧派”的学生家长中普遍博得好评和同情，遇事都诚心诚意地愿意帮助她。所以她同学生及其家人的关系不仅是职业的，大多建立了深浅不一的友情。


    我所感受到的刘先生的教学特点是严格的规范和启发兴趣相结合，循循善诱，循序渐进。我见到有的小朋友在外国老师那里学琴，强调苦练基本功，开头一段时间只许反复练各种基本音阶和枯燥的练习曲，技巧到了一定程度才许弹“好听”的曲子。这当然对打下扎实的基本功有利，但是容易使人失去兴趣，特别是孩子更容易视练琴为苦事。刘先生则每星期留下的功课中除必有的音阶练习外，一部分是练习曲，一部分是与程度相适应的小曲子，包括简单的舞曲、小奏鸣曲等。这样就使我有一种渐入佳境的感觉，觉得学好了琴可以弹这么好听的曲子，因而产生动力。同时也激发起练基本功的意愿，因为基本功达不到，真正的“好听”处是出不来的。我从一开始就不打算以钢琴为专业，每天也只练琴一小时，兴趣对我很重要。那些以钢琴家为目标的孩子大约就应该先过咬牙苦练手指的关。


    刘先生也很重视规范，一开头就把我自以为在上海的小学课余学过一册“拜尔”的“底子”给否了，先从摆正手指训练起。她基本上是欧洲古典派，强调一切力量都在手指上，她告诫我千万别看着那些演奏家摇头晃身的样子就跟着学，人家是在手指功运用自如的基础上出神入化，才形成自己的风格和习惯。还有一种演奏家肢体动作特别强烈，那干脆就是坏毛病已经养成，尽管成了名，这一毛病也不足取。


    就这样，我随刘先生不间断地认认真真学了六年琴。每天放学回家先练一小时琴然后做学校留的作业，大约也是一小时。每星期到老师家里回一次琴，再领来新的作业。常年如此，风雨无阻。事实上在我家的熟人中大多数家里都买琴，孩子们学琴多数就是随便玩玩，很少能坚持到一定程度的。母亲虽无意培养我成为音乐家，但是她本着一贯的信念：既然学了，就要认真学好。特别是买钢琴、聘老师，都是付出代价的，如果不当回事，随便玩玩，就是“纨绔子弟”，那是她最痛恨的。所以她对我练琴和其他功课一样都严加督促。她自己在隔着楼梯听我练琴的“熏陶”之下，也渐渐入门，越来越喜欢，甚至有时能分辨出作曲家的风格，偶然点一首要我弹。记得她最喜欢的曲子之一是莫扎特的《土耳其进行曲》。后来我妹妹也开始学琴，母亲闲来听我们弹琴是天伦之乐的一部分（父亲很少有这种空闲）。


    刘金定和另一位老师张肖虎当时在天津是开中国人私人授钢琴课的风气之先的，在几年中树立了自己的风格，建立了自己的声誉，打破了洋教师一统天下的局面。同时以学生为纽带在他们周围形成了一个音乐爱好者的圈子，互相熟悉起来，其中有些家庭之间也变成了朋友。刘先生每年都要举行一至两次学生演奏会，听众就是学生家长和亲友，地点有时借住房比较宽敞的学生家的客厅，有时通过关系在某个俱乐部借一间房间。记得还有过一两次与张肖虎先生联合举办学生演奏会，那规模就比较大了，是在天津法租界的教堂“维斯礼堂”，有正式的舞台，听众也比较多，但不卖票。学生的年龄和程度当然参差不齐，从学龄前到高中，从最简单的儿童乐曲到能上正式音乐会的难度相当大的世界名曲都有。那时没有业余“考级”之说，这种演奏会对提高兴趣、互相切磋、激励认真练习乃至锻炼见场面，都有很好的作用。记得我第一次出场紧张得忘了一大段，事后遗憾不已。以后就不再紧张了。就在那种演奏会上我见到了天才儿童刘诗昆。


    那时刘诗昆大约不超过四岁，是让人抱上琴凳的。他坐好之后，回头问：“姑姑（他这样称呼刘先生），我弹什么呀？”刘先生说了一个曲名，他就很投入地弹起来，一曲未终，他忽然回头说，“姑姑，下面我忘了”，接着自己就溜下了凳子。刘先生向大家介绍说他尚未识谱，全凭听，记得多少弹多少，他的耳朵好得惊人。于是当场表演，把他放在门口，有人在琴上弹一个和弦，他过来在琴上试了几下就正确地摁出来了，大家为之鼓掌赞叹。我也是从那时起更加确信自己不是当专业音乐家的材料。刘诗昆的父母是音乐欣赏家，的确是从一开始就刻意要培养出一个钢琴家来的。他家里有许多唱片，在他父亲慨然同意下，我们由刘先生带领，不定期地到他家听唱片，提高欣赏能力。刘诗昆的父亲亲自给放唱片、报曲名，有时还介绍一下演奏家。


    天津在一个不大不小的圈子中音乐生活相当活跃，特别是抗战胜利之后的两三年中，经常有各种音乐会，我因刘先生的关系常去听。那时音乐会票价相对物价而言并不昂贵，不像现在那样令一般人望而却步。每年圣诞节前后在“维斯礼堂”举行的音乐会，以合唱为主，刘先生有时参加伴奏。许多名家或后来成为名家的人物都来举行过专场，我有幸听到过的有沈湘、张权、吴乐懿、郎毓秀、池元元等。其中沈湘和吴乐懿给我的印象最深。沈湘最打动我的一首歌是《思乡曲》：“月儿高挂在天上……在这个静静的深夜里，想起了我的故乡……”我觉得他的音域之广，音色之美，演唱的感情之催人泪下，是在此之前以及以后好久没有听到过的。1949年以后，还听他唱过，但是不久他就背上了政治罪名，从此销声匿迹几十年，等到新时期再复出，已垂垂老矣。至于吴乐懿，我至今还记得她弹李斯特改编的威尔第的歌剧《弄臣》（Rigoletto）钢琴曲，简直精彩极了。在我少年的心目中她的手好像很大，飞快的八度和弦毫不费劲（我一辈子也没有过这一关），那乐曲的华丽辉煌和幽默风趣发挥得淋漓尽致。当时欣赏、赞叹和钦佩的感觉至今记忆犹新。这又使我体会到，音乐演奏中丰富的感情是建立在坚实的基本功的基础上的。可惜这种体会并没有使我决心加紧苦练技巧，却与见到幼年刘诗昆的天才一样，更加强了我的“自知之明”，进一步打消了以钢琴为专业的想法。


    所以就弹钢琴而言，我没有“见贤思齐”之志，却是相反，“见贤”泄气。不过从心理学上讲，这种暗中的自卑感还是产生于一定的向往，如果只是一般的听众，根本不会有这种自反的复杂心情。也许正因为有这点向往，使我“虽不能至，亦当望之”，从初一到高三还是老老实实地练了几年。


    我们都希望并怂恿刘先生自己举办一场个人演奏会，当时少不更事，以为挺简单的，殊不知这牵涉到种种因素，不像她为学生举行演出，请家长当听众那么简单。直到大约1947年，她终于与一位拉小提琴的方先生联合举行了一次两人的演奏会，有各自的独奏，也有合奏。我们学生和家长们都很兴奋，踊跃参加，她收到的花篮大约比别的演奏家都多。


    刘先生对她认为有希望的学生是全面培养的。到高中二年级时她建议我学点作曲，和另一名同学朱起芸一起上课，也就是每星期除一小时回琴外，再加一小时作曲课，确切地称是乐理课。朱起芸与我同上耀华中学，比我高一班，我们两家住得很近，本是好朋友，现在在一起学乐理，关系就更密切了。她身材高我一头，因而手也大，这一先天条件就比我好。后来她果然上了燕京音乐系，毕业后在中央音乐学院教钢琴，而且教视唱。80年代初万物复苏时我们又见了面，她刚刚评上副教授，但是不幸她不久就得癌症去世了。后来我又遇到过曾在音乐学院学习过的专家，都记得朱老师的视唱课，据说是当时音乐学院最优秀的课之一。


    我学了大约一年半的乐理，以一本《和声学》为课本。同时用教堂的赞美诗中的四部和声为范例。尽管我学的时间不长，程度很浅，但学与不学还是大不相同，它使我知道了许多“所以然”，懂了许多规律，训练了耳朵，也帮助我提高背谱子的能力。前面提到，我辨析复合音弦的能力较差，刘先生教给我一锻炼之法，就是凡参加合唱时不要唱高声部，而选择低声部，听合唱时也不要只听主调，而注意其他声部，我依法实行，果然逐渐有效。但是在单音旋律的听写中，她叫我彻底摆脱“do、re、mi……”的观念，我始终没能做到。朱起芸的“视唱”能力就比我强。《和声学》的第一课开宗明义就讲“乐音（music）”和“噪音（noise）”的区别，说明哪些音符组合在一起能成为和声，而为什么手掌任意在琴上一按必出噪音。我因而明白为什么教堂的风琴和唱诗总是那样和谐，也明白为什么刘先生用赞美诗作范本，因为那四部是最规范的和声。根据这个标准，后来的一些“现代派”音乐以及某种歌舞厅音乐都属于“噪音”。我对这种“音乐”无论如何难以欣赏，并非出自有意识的偏见，而是耳朵经过此基本常识的训练已形成一种迎拒的本能。


    


    


    


    



个人演奏会



    


    


    


    如同文科毕业生要交毕业论文，工科要做毕业设计，音乐系演奏专业的毕业形式之一是举行汇报演出，英文称“recital”，不同于正式的音乐会（concert）。我不知道以后的音乐学院采取什么样的制度，据刘金定先生称，燕京音乐系的惯例是毕业生举行个人汇报演出。于是她对学生中她认为够程度的也实行这种做法，把它放在高中毕业之时，因为在这以后，学生不论是否继续学音乐，在她那里的学习即将告一段落，也算是“毕业”。她在天津教学这几年，始终一贯由她教出来的号称三大弟子：一位刘培荫，1945年毕业，一位朱起芸（就是前面提到与我一同学乐理的），1946年毕业，另一个就是我，1947年毕业。连续三年相继举行个人演奏会的就是我们三人。刘和朱都上了燕京音乐系，刘还是当时公认的“大美人”，在燕园因此而颇有名气。她们二人后来都在中央音乐学院任教（刘培荫主要教音乐附中），而且都是优秀教师。只有我没有走这条路，那一场个人演奏会就算是音乐生活中的一个制高点了。


    举行这种演奏会至少集中准备一年以上，所以刘先生一年多以前就提出来了。有了两位学长的榜样，对我已不太神秘，似乎也不是那么高不可攀。只是母亲不十分赞成，原因是我当时身体瘦弱，同时面临高考的激烈竞争。抗战胜利后，各名牌大学相继复员，自1946年起恢复全国招生，考生一下子扩大了许多倍，而各校喘息未定，不可能大幅度增加名额，可以想见竞争之激烈，特别是西南联大三校仍联合考试，按志愿分别接收。一则由于其名气，二则由于国立大学不收学费，所以北大、清华等国立大学门槛特别高，那两年清华录取率在千分之几。加之我们华北沦陷区的学生英语程度远不如上海，也不如内地如联大附中、南开中学等的学生，必须在最后一年中加紧补课，迎头赶上。母亲是一个重实际甚于虚荣的人，她怕我顾此失彼，或身体吃不消。但是刘先生十分坚持，在最后一年的教课中就按音乐会的需要，一样一样布置练习，母亲也就不反对了。我自己大约是倾向于试一试的，不过也无强烈的欲望。反正老师十分认真，我就按照她的要求练下去。那一年中每日的练琴时间超过了平时的一小时，同时补习高考的功课也比平时时间多得多。所以那是我学习最紧张的一年。但是好像较之现在的中学生还是小巫见大巫，因为我还是从不开夜车，还有时间看许多“闲书”和“玩儿”。


    那种独奏会的曲目有严格的一定之规：开头一定是巴赫，休息之前的最后一个是奏鸣曲，最后压轴的是协奏曲，这是“必修课”。在上半场的中间有一组短篇或中篇，多为浪漫主义时期作品（这不是硬性规定），而且至少有一首练习曲。下半场在协奏曲之前可以有几首较为轻松的或接近现代的曲子。那时德彪西、麦克道威尔（美国）就算最“现代”了。我的节目单在20世纪50年代已经付之一炬，其中有些现在仍记得，而且还在弹；有些则已惘然，任凭苦苦搜索记忆，也无法百分之百地恢复原貌。现在记得清的有以下曲目：


    


    巴赫：半音阶幻想曲与赋格，d小调


    肖邦：即兴幻想曲，作品66


    　　　摇篮曲，作品57


    　　　黑键练习曲，作品10第5号


    贝多芬：奏鸣曲，c小调，作品13（悲怆）


    柴可夫斯基：胡桃夹子组曲之一


    拉赫玛尼诺夫：小丑


    门德尔松：谐谑曲，作品16第2号


    舒曼：钢琴协奏曲，a小调，作品54


    


    记得还有一首完全用左手弹奏的《序曲》，作者记不起了。另外有一首《八音琴》（Music Box），作者也忘了。有一首美国麦克道威尔的《女巫之舞》是我唯一会弹的美国作曲家的曲子，也在那一年的练习之中，最后是否列入了表演的节目，现在无法肯定。按常规，协奏曲应该由管弦乐队伴奏，但是当时没有请乐队的条件，就由刘先生用第二钢琴代替，我的两位师姐的音乐会也是如此，已成惯例。


    以上的曲目中有些我后来恢复弹琴后又捡了起来，如巴赫、贝多芬、肖邦那几首，特别是《即兴幻想曲》和《摇篮曲》成为我常年“保留节目”至今不衰。至于钢琴协奏曲，我后来熟悉的是贝多芬的《皇帝协奏曲》，那是因为上清华后曾练过之故。舒曼的那首，一别几十年，忘得干干净净，及至与乐谱再相逢，只有开头和一段主旋律还能唤起记忆，勉强弹下来，再往后就到处都是拦路虎，一个乐章都难以敷衍至终。我简直不能想象当年三个乐章都曾熟练地背下来，包括与协奏的配合。“好汉不提当年勇”，信矣，岁月无情！


    当我回忆到这段时，旅行至沪，适逢上海音乐节，去听了意大利钢琴家康帕涅洛的独奏会。他第一次返场弹的就是门德尔松的《谐谑曲》，令我惊喜不已，如老友相逢。但是在欣赏之余，我又忍不住煞风景地想：我当年难道真能按这个速度弹下来？


    个人独奏会在我十七岁的年华当然是空前的大事，对我家和老师也是如此。时间定在暑假，大约是六七月，总之是高考之前。本来，音乐会一般都在晚上，但是那时华北解放战争的战场实际已经日益逼近天津，市政府当局动不动就实行宵禁，晚上没有保证，就定在一个星期日的下午。我当时对政治全然无知，只感到白天的气氛与晚上不一样，有些遗憾。这一“遗憾”之情后来成为我思想改造中检讨的一项内容。


    “正日子”到来之前相当一段时间，全家和关系较近的亲友就已动员起来开始筹备，简直像办喜事一样。首先是租礼堂，两位师姐都是用天津基督教青年会的礼堂。由于父亲的工作单位在原法租界，他通过熟人，以优惠条件租用了那里的“法国俱乐部”（抗战胜利后，租界已经取消，但传统势力还在），那个大厅大约可摆下四五百个座位，有一个不小的舞台。请柬由刘先生出面，上写某月某日为学生某某举行独奏会，敬请光临指教等。请柬和节目单的样式是刘先生请她的朋友设计的，像贺年卡一样，折叠式的，里面一边中文，一边英文，英文是花体字。卡片的颜色却是我挑的：天蓝的底色，银色凸花字。那时的中学女学生常常选一种颜色作为自己的代表色，我在那一段时间内酷爱淡蓝色，认为它代表我所追求的智慧和淡雅，体现“林下之风”，把少女的一切美好的梦都织进淡蓝色之中，认定它是自己的“本色”。记得节目单印出来之后，我觉得美极了，真是爱不忍释，无论如何想象不到，五年之后我会亲手把它销毁。邀请名单由刘先生和我家各自开列，其中还包括我的要好同学和老师。到那天居然座无虚席，而且还有亲友送不少花篮，我父母的好友黄家小姐妹负责献花，颇有一番热闹。黄家姐妹就是蓓莹和媚莹，后来她们也都成为中央音乐学院的钢琴教授。黄媚莹的先生就是著名男低音吴天球。


    接下来是我的服装问题。我当时上的中学校风简朴，女生一律短发齐耳，不许烫发。我家也以勤、朴为家教，母亲平时就很少涂脂抹粉，更不用说孩子了。但是要上台演出总得特殊对待，好事的亲友同学七嘴八舌争相出谋划策，从西式长裙到特殊样式的盖脚面长旗袍都有，颜色也众说纷纭。我长到十七岁，从未穿过鲜艳的“花衣服”，偶一试之就感到十分尴尬，手足无措，不敢出门。我想如果打扮成那样，我大概会窘得把曲子都忘了。结果还是母亲、老师和我达成协议：衣、鞋、饰物一律白色，衣服样式就是当时流行的普通短旗袍，不过质料考究些。饰物只有衣领上一只蝴蝶型水钻别针，其余一概免去。我坚决不肯穿高跟鞋，穿了不会走路，于是定做了一双看起来像高跟的坡跟鞋。至于头发，当天早晨被拉到理发馆去烫发，师傅说我头发太短，在他的建议下，下面加了一圈假发，倒也天衣无缝。最后，开幕之前，师姐兼挚友朱起芸到后台来给我鼓气，一看我脸色苍白，口红极淡，说是这样不行，人又是细细一条，穿一身白，从台下看简直像个幽灵，不由分说，拉过去在我脸上涂抹一番，直到她满意为止。我没有照镜子，也不知被她涂成什么样，就这样粉墨登场了。这样一化妆的效果之一是看起来年龄比实际大，不少人以为我已经有二十岁了。朱起芸还专为这次音乐会送了我一支蓝色水钻胸针，当时没能戴，我一直保留至今，成为对她永久的纪念。


    万事皆备，只欠东风。就看我的演奏了。事先刘先生已经传授无数遍如何放松之道，并叮嘱种种“切忌”之事，其中之一就是切忌在出场前默诵乐谱，因为不在琴上弹出声，往往会到某个环节背不下去，以为自己忘记了，徒增紧张。我恰恰就在开场前不由自主地犯了这一忌讳，默默地动着手指背诵第一曲目巴赫。那是最容易卡壳的，偏偏必须放在最开头。谁知默弹到当中果然卡壳了，怎么也接不下去，只是不断地循环。离开场只有几分钟了，急得我手心出冷汗，求老师再让我看一眼谱子。老师严词拒绝，我从来没见过她那么严厉。她命令我立即停止想那巴赫，到台上坐到琴边再进入状态，自然会出来的。时间一到，她几乎是把我推上台的。多年以后我看卓别林的电影《舞台生涯》，那位芭蕾舞演员有一次临上台前心理旧病复发，双腿不听使唤了，被卓别林一巴掌打出幕布，她就跟着音乐转起圈来，不由得联想起那一天刘先生推我的情景。


    一坐到琴边，果然心就静下来，开始进入角色，忘记台下的听众。巴赫顺利终曲，担心的事都没有发生。以后就信心越来越足，越来越放开，借用如今体育比赛的说法，整个演奏会“发挥正常”，没有出现失误和意外事故。我想欣慰之情刘先生更胜于我。至于演奏水平究竟如何，已经无从考察，那时没有录音，一切烟消云散。这本来是私人活动，观众都是请来捧场的，当然只说好话，不会认真评点。我听到的唯一的坦率的意见出自一位中学同学，至今记忆犹新。她说：最后的协奏曲由老师伴奏对你不利，她第二钢琴把你比下去了，整个演奏中主演明显比伴奏弱。她用的词概括而准确：“劲儿不够，嫩多了。”


    刘先生还专门请来了一位业余摄影家给照相，他是天津一家医院的院长雷爱德大夫，现在也早已作古。他的照相技术很专业，为我留下了珍贵的纪念。本书选的音乐会照片都是他照的。


    记得我演奏会结束后，到台上来祝贺、握手的人之中有一位法国驻天津总领事的夫人，是刘先生给她发的请柬。她会弹竖琴，举行过个人竖琴演奏会。这里特别提到她是因为后来成为我的“保留节目”的《阳关三叠》，原来是张肖虎先生为她改编的竖琴曲，因为她开演奏会希望有一首中国曲子。后来她随丈夫撤离回国。那时中国人弹竖琴的很少，张先生就把它改编成钢琴曲了。还有一位女“记者”，是燕京新闻系的实习生，大约也是刘先生的关系请来的，她来“采访”了我一通，第二天居然在一家报纸的一个角落登了这位记者写的报道。这是我的名字第一次见报。这是我音乐生活中的高潮，也可以算一次小小的“辉煌”，从此不再。我的淡蓝色的少女时代能以这样的方式“曲终奏雅”，如一部乐曲结尾的华彩终曲。还有一抹余晖在一年后的清华音乐生活中发出过短暂的光芒，再以后，生活的色调就完全不同了。


    


    


    


    



清华园的弦歌雅乐



    


    


    


    开过演奏会之后，就集中高考。那时各校自己招生，考试的时间是错开的。一个人可以考好几家大学。我的第一志愿是清华，在激烈竞争中名落孙山。母亲认为是开独奏会分散了精力，我却认为与此无关。但考上了燕京，在那里上了一年。当时综合大学有正规音乐系而且达到像燕京这样高水平和声誉的还不多见。但是我在燕京的一年中却几乎中断了练琴，也没有参加任何音乐团体。


    根据燕京的学制，“主修”之外还可以“副修”一门专业。我没有如刘金定先生之愿上音乐系，但是又放不下，一厢情愿地想“副修”音乐。刘先生也加以鼓励，并写信给音乐系主任苏露德女士（Miss Ruth Stahl），介绍我去见她，希望她给我一个考入“副修”的机会。苏露德是燕园单身女教师之一，同时是“女部”学监，管女生行为品德，以严厉著称。我如约去见她。她一开始就表示学音乐不是容易的事，对于“副修”的想法很不以为然。然后就当场叫我弹一曲试试，不算正式考试。我自从个人独奏会之后，就集中于高考、入学等事宜，整个暑假疏于练琴，仓促上阵又心情紧张，其效果可以想见。于是连考试资格都没有取得，“副修”之说遂告吹。正由于学校有正规的音乐系，琴房剩给外系人练琴的时间很少，可用的时间于我都不方便，于是在燕京一年竟不大有机会弹琴。如果我“副修”音乐成功，也许就在燕京留下来了。


    我当时执着于上清华，一年后下决心考转学，整个暑假不回天津的家，住在北平亲戚家，天天泡北平图书馆（即现在国家图书馆的前身），结果如愿以偿，1948年考取清华二年级插班生。清华没有音乐系，校园音乐生活却十分活跃。这首先要归功于张肖虎先生。那时他已离开天津到清华主办“音乐室”，完全是为业余爱好的师生而设的。在我入学时已经办得有声有色：聘有教钢琴、提琴和声乐的老师，学生交极为低廉的学费就可以自由选学；有合唱团，还有一支颇具规模的管弦乐队，尽管成员的水平参差不齐，练习却很认真、很正规。还有一个音乐爱好者自愿结合的“音乐联谊会”。这些都是跨系、跨年级、甚至跨师生的。从我1948年入学到1950年“抗美援朝”之前的近一年半中，清华园的弦歌雅乐充实了我几乎全部正课以外的生活，使我的大学生活丰富多彩，留下了回味无穷的华年绮梦，还建立了一个持久的“乐友”的圈子，到老年恢复聚会，兴味盎然。


    秋季开学后不久，我的兴奋和新鲜感尚未消失之时，有一天，静斋（女生宿舍）一位高年级外文系的女同学来找我，向我介绍“音乐联谊会”，动员我参加，我欣然同意。不久，清华管弦乐队的指挥茅沅又吸收我参加了乐队。碰巧，茅沅和张肖虎先生一样，都是学土木工程，因热爱音乐而以之为终身职业的。茅家大约有音乐细胞，他的姐姐茅爱立是女高音独唱家，我中学未毕业时已经听过她在天津举行的个人独唱会，也通过刘金定先生的关系见过面，所以第一次见到茅沅并不特别生疏。他就成为我进入清华音乐圈的引荐人，其他乐友率多是通过他结识的。茅沅比我高一班，会的乐器是钢琴，偶然引吭高歌嗓音也很雄厚，他毕业后自己选择到中央歌剧舞剧院从事作曲。著名的《瑶族舞曲》管弦乐的配器就是他的杰作。他的作品中还有一首小提琴曲“新春乐”，1979年著名小提琴大师伊萨克·斯特恩（Issac Stern）访华，茅沅作为中国作曲家与他见面时曾把这一乐谱赠他留念。后来斯特恩在里根总统招待中国总理赵紫阳的晚会上演奏了这首曲子，但是没有报作曲者的名字，茅沅本人是偶然在广播中听到有关消息报道时才发现的。这种“殊荣”在时下善于炒作者一定会大做文章，但茅沅只托人要来了录音自己保留，始终无人知晓，我是多年后与他闲聊中才偶然得知的，也算一段佳话，书以志之。


    当时清华音乐室的活动中心在生物楼旁边的“灰楼”，那里有几间练琴房，房子和钢琴都很旧。还有一间大教室，合唱团、管弦乐队的练习都在那里，小型联欢音乐会也在那里举行过。乐队每星期练一个晚上，大家都很认真，很少缺席迟到，开练之前各自练习或调音，咿呀之声闻于楼外。指挥面前有一张放谱子的小讲台，在练习当中动不动就用指挥棒当当当敲讲台，要大家停下来，指出问题，重来。我对这点印象很深，觉得真像那么回事儿似的。乐队成员绝大多数是工学院同学，而且几乎清一色的男性。除我之外只有一位女同学吹长笛，她叫李天使，到下学期就离开了。我对这点有印象是因为那时校园相当荒凉，每次练习完从灰楼回静斋的路上阒无一人，我先与她结伴同行，后来剩下我一个女生，每次总有男同学轮流护送回宿舍。


    我加入时，乐队正在练舒伯特的《未完成交响曲》，这就是我参加管弦乐队的第一支乐曲，因是之故，至今每当《未完成交响曲》的旋律在我耳边响起时，总会唤起一种说不出的亲切而又莫名的惆怅感。实际上交响乐是没有钢琴的份儿的，茅沅给我一份从总谱改编的钢琴谱，坦率地对我说，要我参加这支曲子的练习是因为乐队的音调和节奏都太不稳，练习时用钢琴托着点儿有助于大家找到感觉，等习惯了，练好了，正式上台演出时就不要钢琴了。原来我是“陪练”，起的是小孩学步时的扶手作用！未免暗中有点泄气。不过参加练习的乐趣和学到的东西远远压倒那一点失望。等下学期，乐队练贝多芬的《第五钢琴协奏曲（皇帝）》，我一跃而为主角，大过其瘾，此是后话。那学期的练习是有目的的，就是在12月间到燕京大学去表演。燕京有的是专业音乐人才，不过没有这样规模的乐队，因此我们这支非专业乐队得到一次表演的机会。我当然只能在台下欣赏自己“陪练”的成果。那次音乐会还有什么其他节目，甚至我有没有表演钢琴，现在在记忆中都已雾水茫茫。这可能是因为紧接着另一更鲜明的图像盖过了这一记忆。


    我们到燕京去表演的那晚实际是解放军包围北平城的前夕。我们一行来回都是步行穿小路出入于清华西校门和燕京东门，穿过的地方叫成府，就是现在热闹非凡的海淀区成府路，当时是荒凉的农村。去时觉得这寒冷、寂静的夜色中的村野荒郊别有情趣，一路欢声笑语不断。回来的路上却遇到一群群的军队匆匆走过，顿时气氛异样。进了清华校门迎面而来大批人马（真的有马，是骑兵）穿过校园出西门而去，当时不明就里，只觉得发生了不寻常的事，和李天使紧紧挽着胳臂快步走回宿舍。第二天知道，解放军已经抵达附近，开始围城，过两天清华一带就先于北平解放了。所以我们见到的是仓皇撤退的国民党军队。


    在清华从大二到大三大约一年半的时间我的生活轨迹就是在宿舍[image: 94877.png]教室[image: 94945.png]图书馆[image: 94951.png]音乐室之间。每天下课以后先到音乐室练琴，然后到图书馆，或者晚饭后到图书馆。在我进入老年后，在一次同学聚会上遇到一位协和医院的老医生，他说早就认识我，因为他曾上过清华生物系，而那时生物楼就在灰楼旁边，是我练琴必经之地。那时清华男生与女生的比例是10:1，许多班级没有女生，号称“和尚班”，女生就成稀有动物。我每天抱着一堆琴谱从生物楼下经过，正是他们做完实验，到窗口松口气时，我就成为一道风景。我经过时，会有人招呼说：她来了，她来了！于是大家涌到窗口向下望，目送我走过，也算一种休闲活动。我当然绝对不会知道。他却印象很深，直到老年相逢，成为“白头宫女话天宝遗事”，博大家一笑。


    音乐联谊会还有一项活动，就是周末到美国教授温德（Robert Winter）家去听唱片。温德其人在清华和北大是很知名的。他自20世纪20年代来华，从此终生执教于中国，主要在清华和西南联大。在大半个世纪中与中国师生同甘共苦，抗日时期一起撤到昆明西南联大，胜利后一起复员，院系调整后与文学院一起合并到北大，“文革”中和许多中国教授一起受冲击，一度被扫地出门住到一间他称之为“门房”的小屋，最终老境凄凉，以百岁高龄在北大逝世。他执教是在外文系。我上过他的莎士比亚和英诗课。大约是与他的音乐修养和爱好有关，他非常强调诗歌的节奏，每选一诗都用很多时间讲节奏，犹如中国旧诗讲平仄。至今他敲着桌子念“tedum、tetedum……”之声仍似在耳边。印象最深的是有一次他说英语适于写诗，有乐感，举莎士比亚的《麦克白》剧中一句台词为例：“murder！murder！（谋杀）”他用深厚的男低音拉长声反复读这个词，确实给人以恐怖感。然后他与法文比较，“谋杀”在法文是：“assassiner”，发音急促。他压扁了嗓子重复读这个词，那神秘而恐怖的味道一点也没有了。我想这是他一家之言，法国人大概不会同意法文不适于写诗之说。他终身未婚，养了一只猫，爱抚备至，坐拥数不清的唱片，是极有鉴赏力的音乐评论家。我们到他家听唱片，宾主都各得其所。我们当然大饱耳福，谁家也不可能有那么多好唱片，而且听他发表意见总是很受启发的。对他来说，有这样的座上客和听众也是一乐。他虽是美国人，对音乐的见解却是绝对的欧洲古典派。浪漫主义时期以后的作品就不大入他的耳。对这派人有一种说法：“勃拉姆斯以后无音乐。”使我想起我国古文学中的“文不下秦汉”派。我最记得他不喜欢柴可夫斯基，一边放他的作品，一边说“cheap（廉价）！”他认为老柴太过于多愁善感。我那时很喜欢柴可夫斯基，恰恰就在于比较容易听得懂，容易被打动。听到温德尖刻的评论吃了一惊，还曾暗自惭愧，好像是自己浅薄，但是我还是觉得柴翁的作品好听。


    前面提到，张肖虎先生为竖琴谱了《阳关三叠》，后来改为钢琴曲，就是1948年在清华完成的。我有幸首先奉张先生之命“试弹”。乐曲的结构就是主旋律和三段变奏，十分好听。张先生希望我练好以后灌唱片，后来时事变迁，终于未实现，一搁就是四十年。


    音乐积极分子中有一位同学陈平，他钢琴弹得不错，主要是鉴赏家，通乐理，还作曲。他比我高一班，原是数学系，后转哲学系。听说出身名门，饱受家学，英文非常好。对于这种文理兼备的同学我总是比较钦佩。我不知从哪里读到柏拉图说，美学的最高境界是音乐与数学的结合，因为二者都是最抽象的，不借助任何有形之物。我理解：例如诗歌还是要通过语言，就免不了特定的含义，而音乐完全由声音传递一种意境，凭听者自己体会；同理，数学只讲“理”与物无关，而其他科学都研究某种物质等等。这是我的瞎琢磨。我中学时也曾迷过数学，在清华的一段时间自己曾浸沉在如何把数学与音乐结合起来的幻想中。遇到陈平这样的同学，就很想同他讨论这个问题，谁知他对我这些不靠谱的幻想不感兴趣。而且他已经思想倾向革命，1949年初，没有毕业就响应号召参加工作，临走给我留下一封信，说我这种幻想对现实社会毫无意义，应该丢掉，到现实中来拥抱新中国（大意）。他后来到过朝鲜前线，主要在音乐出版社编音乐杂志，开始颇得其所。但是他本人是书生气十足的，在1957年那场“阳谋”中未能免于难，曾下放劳动。改革开放以后又相遇，都已垂垂老矣。现在他也已去了另一世界。他的情况下一节还要谈到。


    1949年春再开学时整个北平城已经解放，校园气氛大变样，到处是“解放区的天是明朗的天”的歌声，课外文娱活动丰富多彩，内容也有所改变，我还参加了女生腰鼓队。不过直到抗美援朝之前，我们原来的音乐活动，包括管弦乐队的练习，还能继续进行。也就是从那个学期开始，乐队练贝多芬的《第五钢琴协奏曲》。这是我钢琴生涯中的另一个也是最后一个高潮。自从个人独奏会以来，我一直梦想有一天能同“真的”乐队合奏，现在梦想成真，太过瘾了！而况贝多芬的这首协奏曲是我最喜欢的，远超过在独奏会上弹的舒曼的那首。说实在的，以我和乐队当时的水平，这种大曲不用说演奏，就是练习也有些勉强。但是当时大家都是初生之犊，什么都敢上，一点一点抠，到学期终了时第一乐章居然啃得差不多了。我自以为进度比乐队快些，而且如果不是迁就乐队，弹奏速度还可以略提高一些（完全达到标准是不可能的）。我最高兴的时候是指挥说：现在从头走一遍，不管出现什么问题不要中断。这样，我就可以痛痛快快弹一遍了，可惜这种时候不多。所谓“一遍”就是第一乐章，下面两章始终没有机会继续练，这一页就翻过去了。不论如何，这一短暂的经历给了我莫大的乐趣，而且至今是我自娱的保留节目之一，心中一边默想着乐队的声部一边弹，还能背下半个乐章来。与管弦乐队合奏的机会一生一世也就那一个学期了。


    茅沅毕业后，乐队继任指挥是原任首席小提琴程不时。他是航空系的，在当时同学中小提琴拉得最出色，其特点是音色酣畅饱满，极少杂音，优美动听，这在半路出家的业余提琴手中是很难得的。我不清楚乐队指挥是怎样产生的，好像既没有选举也没有“任命”，自然而然就由他来“执棒”了，而且大家都很服从。据我了解，他学提琴的时间并不太长，也非音乐世家出身，更不知他什么时候学会看总谱，能驾驭这么多乐器。我算是正式学过和声学的，但是对于看总谱总认为需要特殊训练，所以对于这种多才多艺的工学院同学常怀有钦羡之情。程不时的确称得上多才多艺，除了音乐外，还会画画，并且爱好文学。他曾说过，平生三大志向：设计出新型飞机、写一部交响乐、写一部长篇小说。像多数才华出众、锋芒外露的青年一样，他在历次政治运动中经历颇为坎坷，听说这三大志向也是屡遭批判的罪状之一。他终于成为成绩卓越的飞机设计师，第一志愿应该至少是部分实现了的；他也的确出版了一部长篇小说；只是交响乐好像没听说写出来，不过小提琴还是伴随终身。20世纪80年代中他当过一任人大代表，有一天在“两会”开会期间，电视中有一幕联欢会上人大代表登台献艺，忽然发现他拉《梁祝》，音色依旧。他在清华继任指挥后不久，乐队就终止了《皇帝》协奏曲的排练，如何决定的，还练了些什么，都记不清了，只记得有一次他在工作总结中说乐队有些好高骛远，举例就是练《皇帝》协奏曲。


    不论怎样，到1950年，政治气氛愈来愈浓，在灰楼里练西洋古典音乐与大环境日益显得不协调，许多队员的思想感情也随时代而转变，有的离校参加工作，有的忙于学生会和团委会组织的各种活动，这种“象牙之塔”的音乐生活难以为继，到朝鲜战争爆发之后就无疾而终了。不过我和程不时私下的合作却继续到毕业，一般钢琴与小提琴合作总是钢琴处于伴奏的地位，我给他伴奏了许多好听的曲子。其中最过瘾，最难，也是最动人心弦的是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。后来弄到一本莫扎特的《钢琴与提琴奏鸣曲集》，我就脱离了伴奏地位，与提琴平起平坐了。其中有几首奏鸣曲也成为我至今的保留节目，如今那一段在音乐室的琴房中流连忘返的日子早已“去似朝云无觅处”。
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    有一位研究中国的美国人写过一本书，题目是《钢琴与政治在中国》。那是一本颇为独到的关于西方音乐传入中国的历史，其中叙述了许多著名中国音乐家和钢琴家的沉浮、兴衰——从冼星海、贺绿汀到马思聪、傅聪、刘诗昆、殷承宗乃至顾圣婴的沉浮遭遇，莫不与政治背景相联系。把钢琴与政治连在一起是很煞风景的。但是在那个年月，政治无处不在，逃避不了的。正应了那句话：“你不找它，它会来找你。”我非钢琴家，我的事业、命运与音乐无关。但是我的音乐生活依然摆脱不了与政治大背景的干系。


    我于1951年大学毕业分配工作，起初还曾希望能有机会继续练练琴，不求有所长进，至少不致完全荒疏。刚好我住的文化部宿舍大楼礼堂有一架久未调音的旧琴，我央求管事的人允许我星期天进去弹，居然获准。那一年本单位的国庆联欢会上我还出了一个节目，记得弹的是门德尔松的《谐谑曲》。但是这种与过去的延续是极为短暂的。不久，“三反五反”运动开始，我父亲受到冲击，帽子大得吓人，登上了《天津日报》头版头条。正在意气风发一心追求进步的我被这突如其来的浪潮打得晕头转向。在本单位我就被列为运动中重点“帮助”对象。核心内容是要我把“屁股”移到无产阶级一边来，重新认识家庭和自己从出生起二十一年来所受的教育和熏陶。经过大会、小会、个别谈心，还有工农出身的同志的忆苦思甜，我确实如醍醐灌顶，大梦初觉，心服口服地认识到自己就是受的资产阶级教育，与音乐无关的且不去说它，其中最突出的就是学钢琴一事。


    这也不难理解，在旧社会，工农子弟有几个能有机会从小就学钢琴呢？一般人心目中钢琴就属于“资产阶级”。不仅是学习的机会，还有全部西洋音乐的内容以及随之而来的欣赏这些音乐的生活情调，当然都不是无产阶级的。特别是我居然还在解放战争的高潮中举办个人演奏会！一方面是英勇的解放军在浴血奋战；一方面是我和我家以及周围那个脱离劳动人民的小圈子在歌舞升平，而且我还为不能在晚上而在白天举行演奏会感到遗憾，这是什么感情！


    总之，经过这一场风波，钢琴成了我的“原罪”的一部分，也是我“背叛”家庭出身，与过去决裂，必须抛弃的一部分。不久，父亲的问题做了结论——“完全守法户”（应该说是非常幸运的，没有为以后的运动留下尾巴）。仍然是“统战对象”、政协委员，并且工作安排到北京。从此全家迁居北京，我又可以周末经常回家了。他们迁居时把家里稍微值钱一点的东西都捐给了“公家”，包括大批的线装书捐给了天津图书馆。唯独那架钢琴还是搬了过来，大约还希望我们姐妹能时常回去弹弹。但是，经过这一场冲击，我自觉不自觉地和家里疏远了。尽管到下一场运动到来之前还有一个短暂的相对宽松的时期，尽管父亲的身份还算是一位受尊重的“民主人士”，尽管我不时还回家小住，母亲不管我的态度如何始终不渝地关怀备至，但是那永远完不成的“脱胎换骨”的使命一直伴随着我，再也无法像过去那样一家人亲密无间了。甚至发现自己亲情“复发”时，立即加以克制。钢琴摆在那里，有时手痒，也弹一忽儿，暂时忘掉“思想改造”。但那也只是“一忽儿”。母亲在旁也不敢表示注意到我在弹琴。那种在音乐声中的天伦之乐从此一去不复返了。


    在那期间我做了一件愚不可及的事，就是把我个人演奏会的纪念册连同全部照片统统付之一炬。平心而论，那是完全自觉的，没有人要我那么做。那时也还没有抄家的威胁，“在思想领域内全面专政”的口号还没有提出，对钢琴以及西洋古典音乐并未全面否定。傅聪、刘诗昆、李名强等许多钢琴家在国际上得奖还被作为为国争光大肆宣传。也许这与“苏联老大哥”对古典艺术的态度有关。直到“文革”以前，西洋音乐一直还算是百花中之一花，可以公开登堂入室的。记得1959年在刚落成的人民大会堂举行的庆祝国庆十周年晚会上郭淑珍穿着西式长裙唱《哈利路亚》，与郭兰英穿着带胸兜的裤袄唱《南泥湾》相映成趣。1964年顾圣婴还在国家大力支持下参加比利时伊丽莎白女王大奖赛。我碰巧在那时因工作关系随领导到荷兰，在中国驻荷兰代办处见过顾圣婴一面。由于中国与比利时没有建交，顾圣婴在预备参赛期间暂住荷兰的中国代办处。当时她已进入前十二名，正准备下一轮决赛。中方很重视此事，专门为她弄了一架三角琴，供她练习，中国驻荷兰代办是一位颇有文化修养的老革命，对她的健康也很关心。说明到那时为止，作为专业人士，这一技之长能为国争光，还是很受重视的，这种“专政”的“不全面”到“文革”才“彻底消灭”。我当时也绝对想不到三年之后，顾圣婴会有那样悲惨的结局。


    那么我怎么竟然如此“超前”，何苦如此决绝呢？从逻辑上说，根据我当时被启发出来的认识：同样的欣赏音乐，解放以前和以后是不同性质的两回事——以前是少数人的特权，现在是劳动人民翻身做主以后共同享受。无论如何我那个人独奏会是脱不掉“资产阶级生活方式”的标签的。另外，对于顾圣婴、刘诗昆等人，音乐是专业，那是另一个世界。我是在“外事”圈，与艺术离得很远，政治气氛不一样，业余弹琴显得“异类”。更重要的是我个人的心情。“三反五反”运动是我生平第一次受到这样的冲击，尽管比起后来历次运动直至“文革”的阵势是小巫见大巫，可算是和风细雨，但是对于从未“经风雨见世面”，“在温室里长大”的我来说，连续几个月在一个单位成为众所周知的反面典型，已经十分难堪，何况是“大是大非”问题。我忽然发现在一个天翻地覆的大时代，我竟有与“没落阶级”一起被淘汰的危险，但是又有一条“光明的前途”，就是彻底与过去决裂，“背叛”自己的出身。自己当时以追求真理、向往进步自许，每天都处在“觉今是而昨非”的心态中，是非美丑都要换一个角度看（还没有像后来“文革”中那样完全颠倒过来），只想早日完成脱胎换骨的蜕变，还有什么不可抛弃的呢？那钢琴独奏会成了我一块心病。的确，同事中没有人知道我有那么一本纪念册，更没有人要我销毁它。而我抱着“朝闻道夕死可矣”的决心，义无反顾，而且还出于“慎独”的道德准则，虽然无人监督，自己这样做了比较安心。事后也没有向别人说起过。以后我在“思想改造”过程中还有一些完全不必要的傻事，也是出于“慎独”。而这种道德观念却是来源于自幼受的“修、齐、治、平”中的“修身”教育，与革命无关。


    我烧掉的纪念册中有我自己精心设计的独奏会节目单、以老师的名义发出的印得非常精致的请柬、记者采访的消息剪报、师友的题词以及全部照片。那时没有录音录像，否则也会让我给销毁的。母亲在一旁看着，不敢阻拦，只是叹气。直到80年代末，我在上海遇到过去我家里的保姆的女儿，她也已年逾古稀，居然还保留一张我在音乐会上的照片，把它还给了我，就是那张坐在三角琴前的独影。还有几张合影是80年代初我在美国再见到刘金定老师时她给我的。这是我现在保有的那次独奏会仅有的痕迹。其他都已灰飞烟灭。


    但是，纪念册可以烧掉，从心中彻底抹去音乐却不那么容易，可以说“乐魂不散”。50年代中又有过两次琴缘。


    一次是为女高音歌唱家喻宜萱伴奏。1955年5月，我随中国代表团参加在芬兰首都赫尔辛基举行的一次盛大的和平大会。这种大会主要不是为讨论问题，而是显示力量，造声势。所以各国尽可能组织最广泛的人士参加，各路英雄济济一堂，十分热闹。中国代表团阵容十分强大，表现了当时最广泛的统一战线。与音乐有关的是团员中有一位女高音歌唱家管喻宜萱（人称管夫人），今天许多年轻人可能不大知道喻宜萱，她在40年代可是赫赫有名，在台上也是可以引起轰动效应的。由于各国代表中艺术家不少，大会最后一天举行晚会，由各国艺术家登台献技，以志其盛。中国代表团自然是管夫人出场，她为没有伴奏而感到遗憾。说来也巧，我们住的旅馆有一间小客厅里放着一架钢琴。我自从出校门后就很少有机会弹琴，在国外见到琴，手痒起来，就趁代表休息时偷偷去弹。此事传了出去（应该说，那还是气氛比较宽松的时期，不至于因此挨批评，再过几年我就不敢这样放肆了）。因此却引来管夫人，问我可否在晚会上给她伴奏。我那时初生牛犊不怕虎，没有那么多顾虑，竟一口答应，只说要看谱子难不难，而私心窃以为过去伴奏还有些经验，对自己的识谱能力颇有点自信，却忘了我已有好几年没有摸琴，已非“当年勇”了。及至拿到伴奏谱，有的还可以，其中有一首却比较难（好像是《我骑着马儿过草原》），不经过练习，速度跟不上，当然不可能有时间练。但这是管夫人拿手的重头曲目，非上不可。最后她同意我采取“偷工减料”的办法把最难的地方混过去。就这样，不那么“闪亮”地登场了。那是相当正式的演出，不是联欢性质，是在一间大厅里有正式的舞台，台下黑压压一片，大概除了参会人士外，东道国还请了一些听众来捧场。好在大家注意的主要是歌者，不大会去注意伴奏，演唱很成功，掌声热烈，这个节目总算对付过去了。事后有人不识相，当我面问管夫人我弹得如何，她犹疑一下说：“她大概独奏比伴奏擅长。”以这么婉转的方式表达不满意，也令我终身难忘。


    如果我的不自量力仅止于此，那也还罢了。却还生出下文：朝鲜代表团中也有一位女歌唱家出节目，她的声音是属于甜美柔细的那种，不像管夫人的洪亮高亢，她排在管夫人之后出场，有点缺乏自信，又见管夫人有伴奏，更处于劣势了，于是跑来和我商量是否也肯给她伴奏，那时离晚会开幕的时间已经没多久了。我照例要求先看谱，还真的不难，匆匆合了半遍，觉得还可以，就这样定了。问题就出在这只合过“半遍”上。原以为后半部分基本上是重复前面，只有结尾花哨些。谁知到了台上，中间有一大段脱离伴奏的花腔表演。只见她没完没了地“啊……”，我却找不到应该从什么地方跟进了。如果是中国歌还可以循歌词找，可这是我完全不懂的朝鲜文，调子是我从来没有听过的。坐在台上毫无办法，只好让那位可怜的女士从后半部分起无伴奏清唱到底。我只紧盯着最后几小节，到结尾高潮处适时跟进，总算“有始有终”。最后谢幕握手如仪，台上台下好像什么事故也没发生。我也不记得到后台如何向她道歉的。也许因为受这件事的干扰，我没有能好好欣赏全部节目。现在留在记忆中的只有智利聂鲁达朗诵自己的诗和著名美国黑人歌王保罗·罗伯逊的演唱。


    罗伯逊的节目当然是整个晚会的高潮，返场多次，掌声如雷。记得他唱了《老人河》等许多脍炙人口的黑人名曲，又用中文唱了《在那遥远的地方》。似乎整个大厅都充满了他的歌声，那低音深不可测，如无底洞。他唱歌时有一个动作，一只手放在耳朵背后，像是在倾听什么远方的声音——也许是他自己歌声的回响？总之实在精彩极了，令人终身难忘。70年代末我首次访美，偶然见到罗伯逊的儿子和儿媳，谈起这段因缘，他们随即送了我一盘极为珍贵的录音带，是非卖品。当时没有问是何时录制的，从里面的掌声和罗伯逊自己的讲话来看，大约是他从国外流亡回到美国后，一次演唱会的现场录音。除黑人民歌外，还有苏格兰民歌、非洲土语歌和中国歌——“起来，不愿做奴隶的人们”、《凤阳花鼓》和《在那遥远的地方》。还有俄罗斯的《伏尔加船夫曲》，与美国《老人河》异曲同工。有的歌他边唱边做讲解。令人惊讶的是他的中文发音相当正确，而且还为听众讲解其意。那录制的音乐会上他除了演唱外，还讲自己对各国歌曲发音的体会，把中国歌和有些中国字的声音与尼日利亚的某些话语做比较，据说有相似之处。这盘录音带我珍藏至今。


    在这以后，机缘凑巧，1956年我奉调到音乐之都维也纳工作。那是一个“何处窗口不飘乐，几家楼内无琴声”的城市，连沿街卖艺要小钱的都够专业水平。我的领导是李一氓，他是一派风流才子作风，与我所遇到过的老干部完全不同，绝不会做那种批判“封、资”（那时还没有“修”）文化艺术的煞风景的事。他自己还收集了许多古典音乐的唱片。在那种大环境和小环境下，音乐对于我无形中合法化了，可以肆无忌惮地去欣赏、追求了。不久氓公（这是大家对他的称呼）奉调回国。由于国际局势出现一些变化，新领导拖了一段时期没有来，工作相当清闲。此时我偶然发现维也纳的旧琴行中有钢琴出租，租金低得出奇，就租了一架，于是又过了不到一年的每天弹琴的日子，好不快活！在此期间，我还买了许多乐谱，都是过去向往已久的。我在中学学琴时，乐谱不大好买，倒不如解放后影印的那么方便。我学的许多乐谱都是老师借给我的，那时没有复印技术，特别需要保留的就自己抄，所以我学会了抄谱子。有少数是托人在国外买的。如今到了维也纳的书店中，琳琅满目，如入宝库，那些熟悉的人名、曲名、集名和版本赫然在目，令我兴奋不已。尽阮囊所能陆陆续续买了不少。这是我生平采集到的最多最好的乐谱。不过到“文革”时，它们的归宿也和纪念册一样——灰飞烟灭！


    在维也纳的大半年与钢琴为伴的生活可称为回光返照，从那以后直到80年代初改革开放，我再没有机会摸琴。真是钢琴与政治紧密相随！我于1959年“大跃进”高潮中奉调回国，紧接着，三年困难，食不果腹，再接着，阶级斗争天天讲、月月讲……可以想象，等不到“文革”，我在维也纳租钢琴之事，又是批判和检讨的题目了。


    回国以后，我的琴谱连同在国外购买的少量纪念品都放在父母家中，只是因为我住集体宿舍，根本没有地方放必要衣物以外的东西。琴谱当然毫无用处，在束之高阁之列。“文革”一开始，抄家来势凶猛，打砸抢之风甚炽，气氛很恐怖。我父母住西城区，正是“西纠”显威风的地域，家人每天战战兢兢等待抄家。这时轮到我母亲自动焚书了。她根据自己的判断把足以罹祸的“反动文物”都付之一炬。其实那时已经家无长物，最主要的，也是最宝贵的，是将近半个世纪的老照片，其中有父亲留学时期在日、美、欧各地名胜古迹前照的，有与中外师友的合影，有母系亲戚和她的同学、同事，甚至父母的结婚照，还有一部分我们小家庭的照片。这些照片之所以可能获罪，主要大约一是与外国有关，二是有些人物说不定被定为“反动派”了，无法说清楚，还有单是那时的服装就是“四旧”。母亲当时已是六十多岁，体弱多病，极怕皮肉受苦。可以想见，若不是在非常的恐惧下，她无论如何不会忍心烧掉这半个世纪珍贵的纪念的。我那本独奏会的纪念册即使过去没有烧掉，也必然难逃此劫。我的全部琴谱就是在那一次一同化成灰的，这损失比起那些永不再现的珍贵照片来实在不足道了。


    那架当年王伯伯强迫我父亲买的钢琴，是在随后不久附近中学的红卫兵来抄家时连同一些箱笼一起搬走的。据说那一拨红卫兵还算文明，认为我家人态度还好，居然给打了收条。至此，我的音乐彻底从生活中消失，落一个“白茫茫大地真干净”。80年代初，落实政策，我父亲的单位非常认真，居然把抄去的可以找到的部分箱笼找回来了。关于钢琴，我们已忘记是什么牌子，单位还曾派人派车接了我妹妹华筠和老保姆到几个还存有无主钢琴的地方去认，终于没有找回，有关部门象征性地赔偿了四百元。


    1979年，我因病动手术，在家休养期间忽然萌发弹琴的欲望。我的琴缘随政治运动而断，又随政治形势的转变而续，钢琴与政治两个风马牛不相及的事物就这样联系起来了。
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    70年代末，随着神州大地上一个新时期的到来，有一种万物更始的感觉，似乎人性、良知、真善美的追求都在复苏。我心中的音乐之魂也在不知不觉间苏醒过来。真个是“野火烧不尽，春风吹又生”。逐渐地，我就有了自己买琴的欲望，不过囿于居住空间、经济等种种条件，难以实现。1979年我因病动手术，在家休养了大约两个月，因病得闲，弹琴的欲望分外强烈。那时钢琴非常难买，我妹妹华筠在文艺界，近水楼台买了一架，我就到她家去弹。她给我一把钥匙，家里没人时我随时可以去。正值暮春时节，天气宜人，待我身体可以出门走动，就以她家为目的地，逐渐恢复琴艺可算是一种特殊疗法，对身心都有益。正巧，著名小提琴家伊萨克·斯特恩来华访问，由对外友协接待。我得到了票，听了一场精彩表演，久矣夫！没有这种美妙的享受了。而且曲目中还有过去我曾与程君合奏的莫扎特的钢琴与小提琴奏鸣曲。那次音乐会如一石激起千重浪，引发我对一切与音乐有关的往事的深深的怀旧，浮想联翩，不能自已。那种心潮澎湃的感觉，岂止是复苏，简直是亢奋。所有这一切，使我遏制不住回到钢琴边的渴望，决心在有条件时一定要买琴（当时分配与人合住一套公寓，一家三口只有一间房，根本没有空间放下一架琴），这也是此次休病假的副产品。


    转年，住房得到一些改善，终于有了独门独户的两居室，勉强可以挤下一架直立的琴，于是辗转托人，于1981年买到了一架在当时条件下算是不错的星海牌钢琴。房间当中摆下一张双人床后，一边的空间可以放一张三屉桌，另一边放钢琴，剩下的空间就只放得下一张椅子。陈乐民慨然同意椅子让给我，放在钢琴那边，他用另一边的书桌时就坐在床沿。他那时开始恢复写字画画，80年代的字画就是坐在床沿上完成的。


    如果从清华毕业算起，隔了三十年，如果从维也纳租琴结束算起，也至少有二十二年与钢琴绝缘了。当时我的感觉犹如“睡美人”童话中的场景，沉睡了三十年的人随着仙棒的点拨纷纷起舞，生活又延续下去。不过童话中的人青春常在，世界跟着他们停顿，好像什么都没有发生过，而我等凡人却历尽沧桑，似水流年永不复返。我的琴艺要恢复“历史最高水平”，难矣哉！


    刚买来新琴，既兴奋又沮丧，开始时好像什么都记不起来，手指都不听使唤了。彼时属于自己的琴谱早已成灰，唯一的一本是从小妹民筠处借来的《肖邦钢琴选》第一集。我就用这本谱子开始恢复。第一个阶段比预料的容易，犹如打开闸门以后，活水自然流淌出来，以前熟悉的曲子比较快地恢复了感觉。这一集肖邦中没有那首我熟悉的《即兴幻想曲》，我试着从记忆中搜寻它，居然大致背着断断续续弹下来了，使我欣喜不已。这就像儿时背的诗词一样，凭本能不知不觉背出来。不过当然是错漏不少，凡遇高难度技巧处，就只能偷工减料、蒙混过关，后来慢慢重点练习才逐渐克服，但也只能到一定程度。至今我弹任何“大”曲，总有几处是只能“混过去”的，技止于此，无可救药了。


    不久，有机会到美国普林斯顿大学做一年访问学者。我练琴刚感到渐入佳境，不愿再中断。正好普大有艺术学院，在一座小楼里有许多练琴室，即使非本系的人，只要有普大的身份证，交五美元钥匙的押金，就可以登记每天一小时的时间，在指定的琴室自由出入了。琴都很旧，却是斯坦威三角琴。这是我所能企盼到的最好条件，使我喜出望外。就这样，在普林斯顿的一年中，我除了在办公室和图书馆做研究外，每天下午5点到6点练琴，除非有特殊活动，几乎风雨无阻，真似回到清华园的宿舍→教室→图书馆→音乐室的生活了。这一年过得很愉快，各方面都很有收获，回来写成了一部有关中美关系史的专著，琴艺也大有长进。这两件事却是完全不相关的。


    刚到美国不久，有一件事唤起了我青年时期关于数学与音乐的关系的遐想。从报上看到有一本得1979年普利策奖的书，题为《哥德尔、艾舍尔、巴赫——一条永恒的黄金辫带》（Gödel，Escher，Bach : An Eternal Golden Braid），哥德尔是数学家、艾舍尔是建筑学家，把他们和音乐家巴赫编在一条辫子里，那不正是音乐和数学相结合吗？这引起我很大的好奇心，就决心买来一读。那本书很厚，价钱昂贵，以我当时的津贴是需要咬咬牙的。但是翻开一看，首先此书讲的不是意境，而是技术层面的，是以音阶与数学以及“立体派”的建筑说事。书里充满了图表、公式，以我的数学程度，读来如天书一般。想起学理科（空间物理）而又懂音乐的小妹民筠可能感兴趣，回去就把这本书送给了她。果然引起她很大的兴趣。她曾有意找人一起研究，并翻译出来，以后就搁下了。直到她去世之后，我偶然在网上发现此书的中译本，题为《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》，而碰巧主持翻译的马希文，是我小妹民筠的同学，据说十五岁就考入北大数学力学系，有数学神童之称，而且和民筠一样，也是文理兼长。“文革”后期，他们从干校回京后，各自的专业教学都未恢复，却同时被调到北大“文艺宣传队”，马希文任乐队指挥，资民筠作曲、配音，民筠对他很钦佩。所以我常听她提起。改革开放以后马去了美国，不幸英年早逝。这本天书般的著作于1997年商务印书馆出版，到我发现时竟然已出到第7版。此时民筠也已不在，虽然中文本我仍然啃不动，还是买下来留作纪念。这也是一段插曲，算是我少年时不靠谱的遐想的回响。


    在美国期间还有一件喜事是与老师刘金定重逢。杨富森先生在匹兹堡大学任教，他们就在匹兹堡安家。这么多年音讯不通，一旦联系上，大家都很兴奋。她请我圣诞节到她家里小住，十分热情地款待我。她家虽有一架钢琴，但久已不弹。她说刚到美国时十分艰苦，根本不可能以音乐谋生，于是又上大学学了图书馆管理，我到她家时她刚好从工作多年的图书馆退休，同事们给她开了欢送会。那几天只是话旧，很少涉及音乐。不过我还是在她的琴上弹了几次，还居然发现一本她曾经借给过我的旧谱子，许多页已经脱落破碎，我用透明胶条一一仔细粘好，她很高兴，说她自己总想做这件事，但没有那么大耐心。由于是圣诞节假期，他们有许多朋友聚会的活动。我发现，来往的都是华人，说中国话，没有文化意义上的美国人。他们过节也很有意思，美国当然不在中国春节放假，他们就把春节挪到了圣诞节来合着过。我参加了他们平安夜的晚会，唱各种圣诞歌曲，刘先生伴奏，还让我也伴奏了几首。除此之外，那个假期基本上按中国的春节过，那几天亲朋好友来往很热闹，都是全家出动，轮流做东，一方面效美国方式，各自带来菜肴聚餐（美国人称“pot luck”），一方面还给小孩压岁钱，有的小孩子已经不会说中国话，但是拿红包很熟练。他们的娱乐还是打麻将，看来除了过节之外，平时也经常打，并且打得很认真，很投入。刘金定和朋友通电话，还讨论前一晚的牌局，说是有一张牌出错了，等等。这使我颇为惊奇，没想到他们来美这么多年，生活圈子、生活方式还是中国成分多于“西化”。


    她带我出去逛街，最有意义的是去看了黑人民歌作曲家福斯特的雕像。我在中学时唱得最多的是“世界名曲101首”，其中许多耳熟能详的黑人歌曲是福斯特作曲，原来他是匹兹堡人！见到他的雕像，真是惊喜。


    后来他们二位回国几次。第一次曾专程到家里探望我年逾八旬的父母，母亲高兴得不得了，在家准备了一大桌饭菜请他们。他们完全按中国规矩，执晚辈礼甚恭。刘先生还照老规矩，临别时留下给保姆的小费（我们早已没有这个习惯了）。还有一次，几个能找得到的过去的学生联合在四川饭店请他们二位聚会，我的两位师姐之一刘培荫来了，而朱起芸却已作古，没能再与刘先生见面。那一次是到的人最多的，张肖虎先生也来了。以后不记得刘先生是否还来过，但已不可能再聚起这么多人了。就是那一次，我想起《阳关三叠》，问张先生要琴谱，他不久后给我寄来一份手抄谱，我得以再次弹熟，背下来，成为终身的“保留节目”。


    老乐友重聚也是“复苏”的一部分。有的是偶然巧遇，有的是主动相互联络。最早是茅沅得知我从干校回京后来家里看我。“文革”后重逢总有劫后余生之感。所幸他的经历尚属平稳，未受很大冲击，但至少相当长的时期无法进行创作。我问及他的作品情况，他苦笑着说，我们不是很幸福吗？不干活也有饭吃。


    最巧的是80年代初，我在住处的地下存车处推出自行车时，忽逢陈平也推着自行车，虽然时隔几十年，居然相逢立即相识，惊喜不已。原来他的住处与我只相隔几栋楼，共用同一片存车处！短短的谈话中，得知他当初“右派”言论是主张多点搞业务的时间，少点各种会议，包括集体政治学习。后来“劳改”“摘帽”“改正”“恢复工作”，又回《人民音乐》，任副主编。交换地址后（那时家里都没有电话），有一天我下班后登门拜访，不巧他有事不在，她母亲得知我是清华老同学，分外热情接待，拉住我叙谈，足足谈了一小时，陈平仍未回家，我只得告辞。这里顺便讲一下陈平的家世，其中有一些是我在他晚年才从报刊发现的，那时他已老迈，很少出门，竟没有机会进一步向他了解细节。我们同学中都知道他的出身名门，母亲在国外留过学，钢琴是专业之一。婚姻不幸，与丈夫离异，一直与陈平一起生活，仅此而已。陈平极少谈他家庭。后来才知道，他的外祖父就是民国名人张静江，而张的五个女儿也是当年名噪一时的才女，个个都有不凡的成就，而且经历都足够传奇。陈平的母亲是老三，自幼在美国和法国学习，所以精通两国外语，正式学过舞蹈和钢琴，都达到独奏、独舞水平。这足以解释陈平的音乐和外语修养的渊源。另外，她性格十分独立、坚强，鼎革之际，她已遭婚变，独自抚养两个儿子，她父亲从美国寄机票来要她出国，她自信能独立生活不愿依赖父亲，把机票退回，留在了大陆。刚好陈平考上清华，她就随儿子来北京，以自己的外文和钢琴谋生，曾在广播电台国际部任职；离职之后靠教钢琴为生，据说很受欢迎。她因父亲与孙中山的关系，是宋庆龄少数经常保持联系的挚友之一，但即使在儿子遭难，下放劳动，她连住房都成问题的危难之际，也绝不向宋求助。后来还是宋听说后主动为她申请到一套居室。所有这些，我见到她时还不知道，只感到这位老太太的确与众不同，十分健谈，也特别想找人谈，看来比较寂寞。她语速很快，中、英文夹杂着说，看来习惯于用两种语言思想，这样表达最自然。事后我和陈平说，造访未遇，与令堂大人畅谈了一小时，他苦笑摇摇头说，是她一人说了一小时吧？


    总之，从80年代中期开始，清华老乐友开始来往、串联。1991年，以清华大学八十周年校庆为契机，每年校庆聚会成为规律。此时清华已经有一支相当有水平的管弦乐队，因为现在可以招“特长生”，比我们那时凑起来的水平高多了。乐器配备整齐，排练也更正规。校庆前夕举行了正式的音乐会，张肖虎先生和茅沅都参加了，茅沅还以老指挥的身份指挥了他配器的《瑶族舞曲》。第二天“正日子”，又在音乐室举行了一场非正式的老乐友联欢会，我参加的是这一场。虽说非正式，却也是事先排好节目，一个个轮流上去表演的，报幕人是建筑系教授虞锦文，他是当年乐队的小提琴手之一。全赖他和其他几位老校友的积极张罗，这场别开生面的音乐会开得十分亲切、热烈，弹、唱、吹、拉都有，尽管都是业余水平。


    我那天出的节目是肖邦的《摇篮曲》和《阳关三叠》。那天张肖虎先生因头天晚上已出席正式的音乐会，本不想再来。听说我将弹《阳关三叠》，特地为此而来，而且讲了话，谈他写此曲的立意，说结局不是悲伤的，而是怀有企盼的， 还谈到他对刚去世的一位老友的怀念。我弹完后他就中途退场了，我追出去问他意见，他表示满意，只说第二段变奏可放慢些。这是四十年来他第一次听我再弹，也是最后一次。直到他去世我再无缘见到他。我在广播中常听到《阳关三叠》的合唱曲，却从来没有听到过这首钢琴曲，也未在专业音乐会的演奏节目中见到过。从张先生给我的谱子是手抄本来看，好像没有正式出版过。难道这么好听，改编得这么漂亮的一首钢琴曲就我一个演奏者，听众只有清华老校友？但愿是我孤陋寡闻，无论如何总不该就此埋没的。最近终于经过我大力推荐，人民音乐出版社决定出此乐谱的单行本，庶几此曲可以进入教学和专业演奏的行列，了却我一桩心愿，也可告慰张先生于地下。


    那次清华联欢会到结尾时，有一位看来比我们班次高许多的老大姐自动站出来，以美声女高音唱那首脍炙人口的电影插曲One Day When We Were Young（《那一天我们正年轻》），那是40年代风靡一时的美国电影《翠堤春晓》的插曲，电影以约瑟夫·斯特劳斯为主角，这首歌被当作他的作品。奥地利人对那部好莱坞电影颇不以为然，从来不承认那就是他们的斯特劳斯，那首歌当然也非他所作。不过歌还是十分好听，打动了几代青年学生。那位老大姐刚唱第一句，下面就和歌四起，大家唱得都很投入，很动情。只见一个个头发花白的老头高唱“you told me，you loved me（你曾告诉我，你爱我）”，场景既动人又有趣，也许每个人心中都有一段故事。音乐的确能使人在怀旧中不知老之已至。


    从那时以来，北京的清华老乐友每年都至少聚会一次。起初在茅沅家，他家是一所祖传的宽敞的四合院，院中海棠花每年春天盛开，正是聚会的好地方。后来几年是趁校庆返校时到住在清华园的童诗白教授家相聚。他比我们年长，是40年代末的“海归”，我们在校学习时，他已是老师了，我们都称他为“童大师”。这种聚会开头几年还以音乐弹、拉、唱为主，后来就越来越以聊天为主，弹奏次之。有时合唱几首怀旧歌曲；有时交流一些听到的好音乐会或乐曲，交换一些见闻、心得。一向对科研有兴趣的陈平一度致力于声波分析，“科学地”表现同一曲子不同演奏者奏出的效果优劣何在，以找出名家演奏的关键所在。他给大家展示过印在纸上的不同的声波图样，是贝多芬《月光》奏鸣曲第一乐章前几小节不同演奏者的，其中有一张是某名家，我忘记是谁了。他这一研究结果如何，不得而知。我至今不知道音乐界有没有这样一项研究，还是他别出心裁的独创。


    随着大家年事日增，体力或眼力衰退，坚持练琴也日益困难。有一位李致中老师，是比我们年长的，小提琴水平较高，他原来专业是生物，我们在校时他在清华心理系当助教。他生性耿直，从“三反”到“文革”，历次运动饱经磨难，失去公职，妻离子散，曾有一度几乎衣食无着。80年代“落实政策”后，用其英文，在中华医学会的图书馆任编译以终老。我们聚会头两年他琴艺不减当年。彼时他外表完全是一个北方“土”老头，审美情趣却十分精致而“洋”，不但对音乐如此，有时还打印一些英文的诗歌和艺术评论发给大家，大多是抒情、唯美的。后来几次拉琴，“歪脖子”有困难了，就放在腿下用拉大提琴的姿势拉小提琴，照样成曲调。他一直孑然一身，蜗居陋室，是我们这群人中最早去世的。这样一个人，才华出众，却一事无成。除了现在已经进入公众视野的一批知名大家的遭遇令人惋惜外，就以清华一校而言，这样被浪费、埋没的无名精英还不知有多少。


    这种聚会已经是联系我和母校的唯一纽带，参加的人数有减无增。1991年12月，莫扎特逝世二百周年，茅沅、虞锦文等几位同学在我家小聚了一次，还请了一位美国女孩子参加，她是我一位美国朋友的女儿，自幼学小提琴，程度不错。那次主要演奏莫扎特的作品，以为纪念。


    进入21世纪，最后一次在童大师家聚会，他刚从逼仄的旧居搬到有一间宽敞大厅的新居，力邀我们去聚会。他当时已得了癌症，动过手术，在恢复期，几乎失明，全凭听CD，把莫扎特的《降B大调钢琴与小提琴奏鸣曲》三个乐章全部背下来，其毅力可佩。茅沅、陈平和我三人每人陪他奏一个乐章。这是最后的高潮，尽管他的琴声已经不少杂音，但是不间断地终曲已是一大成功，我们大家兴致盎然。童大师很兴奋，约我们来年再聚。可惜不到来年，他就病危入院，终于不治。那次也可算天鹅绝唱。再以后，到4月花开时勉强在茅沅家还有几次聚会，人数递减，而且只能聊天，没有音乐了。现在陈平、虞锦文以及大部分乐友都已作古，雅聚难再，只剩下我和茅沅常有来往。“人生白发故人稀”，自然规律，不可抗拒。


    


    


    


    


    



大洋彼岸的琴缘



    


    


    


    1992年，我又到美国做访问学者一年。这回不是在学校，而是在华盛顿的威尔逊研究中心，在市内自己租房而居，没有现成的钢琴，要想弹琴必须设法租一架。我问及美国友人，都不知华埠是否有此业务。于是自己查电话簿的广告页，居然被我找到租琴的琴行，离我住处较远。幸得热心的中国朋友驱车陪我前往。到后只见大厅里大大小小摆满了各色钢琴，以卖为主，标价出租的只有几架旧琴，看来美国这种业务不如当年的维也纳发达。一位中年女士负责接待。她正和一对先我而来的夫妇洽谈业务，知我来意后，就让我在几架出租的琴上先试弹挑选。我在试琴过程中瞥见一架音乐会用的超长三角琴，是名牌斯坦威，心中痒痒，获得那位女士恩准，在上面大过其瘾，旁若无人，忘乎所以。待那女士送走前一位客人来接待我时，我已选定一架莫里森。另有一架雅马哈音色要好得多，但租金也贵些。我不想为此多花钱，过得去就算了。谁知那位女士对我说，我看你是一位认真的弹琴人，这架莫里森不会使你满意的，竟主动以同样的廉价租给我一架尚未标价的雅马哈。我喜出望外，可谓他乡遇知音。她自我介绍说，她除在琴行工作外还兼职教钢琴，所以听得出来我的程度。音乐沟通之力大矣哉！心里暖烘烘的。


    但是紧接着，大煞风景的事就发生了，也是完全出乎我意料的。一个星期六的下午，钢琴送来了。我急不能待地弹起来。正在我沉醉于久别的乐趣中时，忽然邻居砸门，一个三十岁上下的金发碧眼小伙子，怒不可遏地向我挥拳大叫，说钢琴声使他不得安宁，如果我再弹一个音，他就要把我赶出去。那完全是大白天，我想试着与他沟通，商定一个他能接受的时间。谁知他根本拒绝对话，扬长而去。我试着不理他继续弹，他就继续砸门，绝不妥协。星期日大楼负责人不在，只有不管事的值班员。我无计可施，决定试试书面交涉。于是，给他写了一封信：


    


    亲爱的邻居：


    我搬进此楼时与经理言明我将搬来一架琴，经理表示此楼无不准弹琴的规定，只要不在半夜弹即可，因此你无权禁止我弹琴。但是鉴于隔音较差，为了对你的照顾，我可自我约束在一定的时间内。现在我决定每天下午四至八时之间弹，时间不超过一小时。弹琴是我生活的一部分，我绝不会放弃，并且决心坚持维护我的权利。睦邻关系需要互谅互让，我已尽了最大的克制，并保证遵守诺言，也请你保证今后不再干扰我的安宁。


    


    当晚，他从门底下塞进一封信：


    


    亲爱的资女士（他大约从信箱上查到我的名字）：


    你的弹琴已构成对我的妨害（nuisance）。它使我无法工作、无法睡觉，也无法思想。明天我将同经理谈判以取得对你的立即驱逐（immediate eviction）。如不成，我将向华盛顿特区法院提出对你起诉，要求裁决你立即中止（injunction）弹琴，并对给我造成的情绪痛苦（emotional sufferings）给予金钱赔偿（monetary damages）。


    


    括弧中的英文字全是法律术语，像真的似的。接到这样一封信，我实在啼笑皆非。这么荒唐的事，他真会做吗？法院会受理吗？这个国家真也难说。记得过去旁听过民事诉讼案，确也有邻居为猫狗吵架之类的小“案件”。果真为此事上法院，即便最后胜诉，这精力时间谁耗得起？而且岂不太滑稽？于是赶忙打电话向这里学法律的留学生朋友咨询，他们也说不准法院是否一定会受理，但说弹琴不是打大鼓，是在“合理（reasonable）”行为范围，是站得住理的。关键是房东的态度。我虽然住进来时就与住房经理言明我将弹琴，但是我是短期住户，这位青年已住了好几年，在住房业不景气的今天，房东会不会为了生意而牺牲我这外国人的利益？如此，则我就将被迫或者搬家，再一次劳民伤财；或者放弃弹琴，白辜负那知音女士一片好心，还要蒙受经济损失。那是一个“长周末”，星期一也放假，经理要星期二才上班。我那几天为此心绪不宁，七上八下。如果说造成“情绪痛苦”，我才是受害者，该得到赔偿呢。


    朋友们还给我出主意说，这里人欺软怕硬，必须坚持维护自己的合法权益，摆出要打官司奉陪到底的架势，他们认为我立即自动限制弹琴时间已经让步太快。假如经理竟然站在他一边，则应提出要房东赔偿搬家带来的一切损失。


    于是，我又给大楼经理寄了一封信，调动了办外交的训练，软中带硬，有理有节。先对此楼服务表示满意，说当初选中此楼一是因为经理保证这里住的都是文明体面人士，二是可以弹琴。今遇此事，这年轻人的行为已构成对我的“骚扰”，请他保护我过平静生活的权利（签租合约中有这样一条，是房东和房客要共同遵守的）。我又说，我虽是外国人，但是是专门研究美国的，懂得美国法律（其实不见得），有许多美国朋友，其中有著名律师（这是真的），果真要诉诸法律，我将坚决维护我的合法权利。但是弹琴居然得通过法庭，这个国家岂不太不可思议（这位经理是德国人，故云）？希望他能运用智慧，妥善解决此事。同时附去我与那个小伙子的通信原件。


    这三天内我只好停止弹琴，免遭砸门之扰。过了一天，经理郑重其事地找我谈话，说已经请示过房东，认为此楼本不禁止弹琴，这是在“合理”范围内的声音，只要在“合理”时间内（例如不是半夜），就不能干涉，况有琴的不止我一人，不能歧视。他将找那个青年谈话，如果他再来捣乱，可以立即打电话告诉门房，必要时还可找警卫。他还告诉我这个年轻人是法律系学生，现在正在准备律师资格考试。这种考试竞争激烈，他自己把握不大，因此这些日子精神极度紧张，好像天要塌下来了。这个小伙子平时表现还好，他要让他为自己的无礼而向我道歉云云。经理还把那两封信复印下来存档。


    这样，我的“护权”斗争以胜利而告终。后来果然与那位邻居相安无事，当然他也没有来道歉。日后我与人谈起，都作为笑料，但是当时却感到真是“焚琴煮鹤”，煞风景莫过于此。后来，我向一位资深律师朋友夏亨利谈起此事，并给他看那封充满法律术语的信。他看后大笑说，他当法律系学生时也写过这种炫耀术语的信去唬人。他还说，你给他看我的名片，我们的律师事务所和我的名字就可以镇他一下（他所在的是华盛顿数一数二的著名律师事务所，当年国务卿艾奇逊等人都曾是合伙人）。


    还有一点小小的余波：有一次在大厅中遇到一位黑人妇女，她主动上来打招呼，说就住在我的房间楼下。那个小伙子曾经去联络她一同抗议我弹琴（搞统一战线！），被她拒绝。她表示自己喜爱古典音乐，我弹琴时刚好是她喝下午茶时，每听得上面琴声悠扬，就坐下来喝一杯茶，享受一番。以后我们每次见面都互致问候，十分友好。有时我因故或外出一连几天不弹，她还会注意到并问起。另一次，也是在大厅里，有一个老头迎面走来问道，你就是在×××号房间弹琴的女士吗？我心里犯嘀咕，以为又是抗议的。谁知他说，你弹得真好，我起初还以为是唱片呢，后来才听说有人对你大叫大嚷的事。为表示对我的支持和同情，他说他屋里有一架三角琴也是雅马哈，欢迎我去弹。他是华盛顿大学建筑系教授，自己不弹钢琴，业余拉小提琴，我们还说几时合奏一下，但终因时间凑不到一起，未果，看来知音总是多于煞风景者。


    这一年中还有一件愉快的事，无意中又结一段音乐缘，而且产生了一盘录音带。


    著名“中国通”鲍大可（Doak Barnett）是我来美后最早结识的学术界朋友之一，通过他认识了他们一家。和很多早年的“中国通”一样，他们是传教士之后，一家人都与中国有渊源。他的长兄罗伯特·巴奈特（Robert Barnett）是老外交官，约翰逊政府时期曾任助理国务卿，一贯主张打开与中国关系。与我结识时他已有八十岁，不过还很轻健。与音乐有关的是，他拉大提琴。于是我们一见如故，成了忘年交。他的大提琴是30年代在上海学的，自称从那时起就“爱上了中国，同时也爱上了音乐”，始终不渝。我觉得他怀旧，无意中把我当作了二者的象征。他夫人所在的一个公益组织与中国也有联系，从中国收养了不少孤儿。夫妇二人对我特别热情，不止一次请我到他们家去，她夫人开车来接我。我与他的大提琴合过几次，是维瓦尔第（Vivadi）的作品，因为缺乏练习，效果不理想。我们戏称：“同时开始，同时结束，就是成功。”我平时一个人练琴觉得总该有一个目标，于是就定了一个节目单，觉得练得差不多时自己录了一盘盒带。为感谢这位新相识的“老”朋友的款待，就复制一盘送给他，也算是“秀才人情纸半张”吧。我用的就是平时做研究工作记录与人谈话的老式随身收录机和最便宜的盒带。


    谁知这位老先生竟认真起来。有一天他来电话说：“你弹得很好，但是录音带质量太差，录音机简直糟透了，你赶快去买最好的录音带，到我家来，用我的音响设备重新录一次，不然太可惜了。”并告诉我几个他方便的时间由我选。其口气是不容商量的，我只有恭敬不如从命。于是约好一天下午到他家，他把设备调好，向我交代清楚，告诉我可以不受干扰地爱录多久就录多久，然后就同夫人上楼去看电视了——那天有他们不能错过的网球比赛。他家的钢琴是立式雅马哈，也有些年头了，不过音色还是不错。我在他家录了整整一下午（包括错了重来），终于录成一盘效果比原来大有改进的带子，大约一百二十分钟。老先生自告奋勇把带子留下来，按照我的要求为我复制了两盘，他留下一盘，把原件和另一盘还给我。这一切他都非常认真地做，令我感动。后来我自己又复制了几盘送人。节目内容如下：


    


    1．巴赫：半音阶幻想曲与赋格


    2．莫扎特：主题与变奏（选自A大调奏鸣曲）


    3．贝多芬：热情奏鸣曲（第一乐章）


    4．肖邦：摇篮曲


    即兴幻想曲


    5．柴可夫斯基：十一月（选自《四季》）


    6．李斯特：安慰Ⅲ


    7．鲁宾斯坦：卡梅诺伊·奥斯特洛（石岛）


    8．麦克道威尔：女巫之舞


    9．德彪西：月光


    10．贺绿汀：牧童短笛


    11．张肖虎：阳关三叠


    


    这里面只有巴赫和肖邦的《即兴幻想曲》是与过去的独奏音乐会重叠的，其余都不一样，而且除两首外多数都是看谱子的，所以中间还免不了有翻页声。这里没有练习曲、没有协奏曲，连奏鸣曲也只有一个乐章。再弄出一台完整的音乐会已是“盛筵难再”。就是这一盘自己再听时不是速度太慢就是错误太多，不忍卒听。在那以后，有几首似乎有些长进。本以为这是最后的纪念，没想到以后音乐生活还有后续。现在鲍氏兄弟早已作古。我与鲍大可的遗孀偶然还有联系。


    有趣的是，我在华盛顿卜居在一幢公寓楼里，却发现茅沅的长女就住在同一所楼里，她是学法律的，当时在一家律师事务所工作。以华盛顿特区之大，有多个市区，这种公寓楼不知有多少，偏这么巧！后来我去访问耶鲁大学，又经她介绍见到了住在附近的张肖虎先生的儿子和儿媳，虽是第一次见面，却十分亲切，他们在家里热情地招待了我。令人惊叹世界真小！他乡处处遇故知。现在连张先生的这位哲嗣也已作古。


    那次访问学者结束后，归国途中由东向西访问了几个城市，应邀在几家大学做了几场讲座，最后到加州，在那里又见到了刘金定夫妇。离第一次在美国重逢刚好十年。那时杨富森先生已从匹兹堡大学退休，二人移居洛杉矶。碰巧杨先生正应邀在加州一座名叫“万佛城”的佛教中心讲学。他们约我到那里住了一天。那是一个很有意思的地方，牌楼、庙宇、矗立的佛像，与国内的佛教圣地无异，进入庙中更是香烟缭绕，不少身披袈裟、经过剃度的和尚来回走动，其中还有白肤隆准碧眼的西方人（因为剃了光头，所以不知是否金发），这是我第一次见到名副其实的“洋和尚”。他们请我在这“城”里的饭馆吃午饭，只有素食，和国内“功德林”之类的差不多，不过味道不算上乘。那里还有一栋栋平房住宅，是给外来的客人住的，刘先生夫妇就住在其中。住宅十分幽静，屋外一片相当大的园子，篱笆环绕，花木繁盛，又野趣盎然。刘先生说每天清晨都可在园中捡拾树上掉下来的核桃，进得屋里却是电气化、自动化设施一应俱全。比任何大城市毫不逊色。我笑说，住在这里面不成佛也成仙了。他们也有同感，可惜不能久居，讲学期满就得离去。我这次给刘先生的见面礼就是在巴奈特家录的那盘盒带。她显然由衷地高兴，饭后回到屋里专心静静地听，中间还示意杨先生不要说话。这盘盒带的拷贝我还送过其他的几个朋友，但我想只有刘先生这样耐心、认真地从头听完。我在一旁更感到瑕疵明显，勾起少时回琴时的惴惴不安，等着她指出错误，但是没有。她听完后频频点头，说你能维持到现在真不容易，她的学生除了少数几个后来以音乐为专业的之外，大多放弃了，连她自己也很少弹琴了。杨先生插话说，只有你还一直想着这位老师。实际上在我，儿时六年的受业赐予我的是终身的乐趣，是没齿难忘的。


    1998年，我再有机会到洛杉矶，还到他们家里拜访过，那时他们已明显衰老，刘先生已经步履蹒跚。2000年《锦瑟无端》出版后，曾寄给刘先生一本，她特别高兴，要她的妹妹畅娴为她再买50本分送朋友，可惜那时出版社已经库存无多，凑不满这么多了。再后来，他们二位相继仙去，如今已是天人永隔。


    几位熟悉的外国朋友知道我喜欢音乐，因此我在美国有机会被邀请听了几次难得的音乐会。其中之一是帕瓦罗蒂的演唱会。1982年我在美国当访问学者时，帕瓦罗蒂来华盛顿演出，一票难求，需要半年前就订，夏亨利特意早早订了票请我去听，而且是很好的座位。这是一场难忘的艺术享受，那时帕瓦罗蒂还当盛年。不但座无虚席，而且台上也坐了几排观众。帕瓦罗蒂谢幕时还不忘转身向背后台上的听众鞠躬，他对观众的确热情而周到，观众与歌唱家的互动，令人感动。


    还有一次是1992年在华盛顿威尔逊中心的一次活动中见到当时的日本驻美公使山口顺子女士，随便交谈了几句。她主动与我交往，之后曾请我共进午餐。得知我们两人都爱好音乐，似乎更近了一步。有一次小泽征尔指挥的乐队来华盛顿演出，她给我送票，并开车约我同往。休息期间，她拉我一道到贵宾休息室，介绍与小泽征尔见面，握手。那种场合小泽当然在许多人包围中，但还是与我交谈了几分钟，很平易近人，表示自己非常热爱中国，以后还准备来中国演出，欢迎我再去听，云云。我与山口顺子的交往完全是她主动，我对她印象很好，与我交往就是以学者对学者，没有外交官的官腔，也不涉及中日关系（那时候中日关系还没有现在那么多问题），我们交流很自然，但是我竟然没有想到要回请她一次。最后在我离开华盛顿前夕接到日本使馆为她离职举行告别招待会的邀请，显然我的名字是她提供的。可惜那个时间我已不在华府，只得给她回了一封礼节性的信，以后再没有联系。若干年后，发现她当了日本外相。我认为她如掌握日本外交政策，日中关系会比较好，可惜她任期不长，好像在这方面没有发挥什么影响。


    


    


    


    



在上海电视台过把瘾



    


    


    


    1994年应南京大学—约翰斯·霍普金斯中美研究中心之请，履行客座教授的职责，与陈乐民一道到那里讲了一学期的课。我向校方提出一个不情之请，希望解决我练琴的问题。南大没有音乐系，也无可练之琴。承蒙“中心”的负责人不惮烦，经过一番努力，居然找到了南京师范大学音乐系的钢琴系主任，慨然允许我在她下课以后用她办公室的琴，并借给我一把钥匙。南师大就在“中心”的步行距离之内。这样，我在南京教课期间又重温每天下午5点提着琴谱仆仆奔走于去琴房路上的生活。


    在南京可以收看到上海的电视节目。偶然发现上海东方台的《欢乐大世界》栏目中有一个称作《过把瘾》的节目。观众可以申请过某一种职业生活的瘾，如获接受，电视台就负责做必要的联系和安排。我看到的节目有一个青年做临时记者，在市民中采访一整天，像真的一样；有一位业余摄影爱好者在寒冬季节到已经封山的黄山拍雪景；还有一名中学生要求过一番“空姐”的瘾，电视台真的取得中国国际航空公司的同意，安排她从地面训练开始，直到随一架国际航班上天，与空姐们一起服务，电视台拍了全过程。使我动心的一个节目是一位业余爱唱京戏的女士要求与职业演员配一段戏，果然如愿以偿，一位专业老生（名字忘了）与她像正式演出一样全副装扮，演了《四郎探母》中的一小段。我正好不久将有上海之行，于是心血来潮，给电视台写了一封信，做了简单的自我介绍，告诉他们到沪日期，要求与一位专业提琴家合奏一首小提琴与钢琴奏鸣曲，并列出三首曲目，请他们任择其一。


    据了解，他们一天要收到上千封要求过各式各样瘾的信，我也是姑妄一试，不抱太大希望。却不意居然收到回信，被选中了。我猜大约我的年龄和身份引起了他们的兴趣。这种事原本是年轻人的花样，我已年逾花甲，这把年纪而发此童心，算是有点特殊性吧。他们办事雷厉风行，我到上海当晚，那档节目的导演和摄影就来宾馆，三言两语就敲定了，不过那一次来不及安排，他们将负责找一位高水平的提琴家，另约时间，安排我专程为此来沪一次。第二天晚上，忽然又来了一位女士，她自我介绍是电视台的音乐编辑，向我直言：“我们导演是对你这个人感兴趣，而我要为音乐负责，所以需要一位钢琴教授听听你弹。”我明白这意思是要考我一考，免得我自不量力，差得太远，到时候他们被动。这完全是合理的，说明他们节目的质量有一定标准，我欣然同意。她把我带到上海音乐学院退休钢琴教授盛茵老师家。她的年龄看来与我差不多，而我在她面前完全像小学生那样被考了一次。


    我提出候选曲目是莫扎特的C大调、降B大调奏鸣曲和贝多芬的F大调奏鸣曲（即《春天》）。盛教授就让我先弹了一遍莫扎特C大调的第一乐章。我惊讶于她家的琴如此之旧，声音很闷，弹起来比平时加倍费劲，所以效果比较差。她态度非常客气、和蔼，听过后表示要直率指出我的问题，请不要介意。我多年来无人指点，有此机会求之不得，哪会介意呢。我印象最深的是她首先指出我用踏板太多，特别是莫扎特，应该是非常清爽、清秀的，基本上不需要用踏板。另外还有一些有关抑扬顿挫的细节，我本来以为差不多的，经她轻轻一点，自己也忽然感到处处是毛病，暴露无遗。实际上我养成多用踏板的坏习惯也是有意无意为掩盖错误和弱点的，却欲盖弥彰。在她这位经验丰富的教师的眼里，我当然是不入流的。我按照她的指点又弹一遍，似乎有所改进。接着她让我弹贝多芬第一乐章，又进行了一番指点。我自己认为莫扎特的C大调是练得最熟，错误最少的，但是她认为还是选贝多芬的《春天》为好。她说非专业的弹莫扎特太难，像这种娱乐性的电视节目也不容易讨好观众。另一首莫扎特她认为不必试了。又听了一遍贝多芬，最后笑着说，好吧，去过瘾吧！就算通过了。我体会到她是认定我弹不好莫扎特的。我开头向她简单介绍我的弹琴经历，她对我因政治形势而中断了这么长时间颇为感慨。她的女儿在伦敦学钢琴，刚得了什么奖（我记不清了），陪我去的编辑向她祝贺，她说是赶上了好时候，不然她们不可能出去学习。她的先生姓林，是小提琴教授，她笑着告诉我，碰巧，贝多芬的《春天》就是他们当年谈恋爱时经常合奏的。她婉转地对我说，你过去可能达到过一定水平，但是荒疏了这么久，就与原来自己想象的不一样了。这意思我心领神会，其实这点自知之明我是有的，从恢复弹琴以来，力不从心之感始终伴随着我。


    回南京后过了几星期，果然接到通知，约定时间到上海，一切都安排妥当。他们已经请来上海音乐学院的提琴教授、同时也是上海管弦乐队和上海青年管弦乐队的首席小提琴何弦先生与我合奏，定在次日下午录像录音。我本以为事先还应该找时间合练一下，并且也希望能得到一些指点，但是何先生太忙，只有在录音之前练几遍了。不过当天下午我有机会试一试明天要弹的那架三角琴。那是一架国产琴，镜头专门照到那个牌子，看样子电视台这个节目也是顺便为那架琴做广告。第二天如约见到何弦先生。他是一位中年人，很谦和，与我这业余的合作完全没有居高临下的神气。我们只需要奏第一乐章的一部分。一开始合，出乎意料的顺利。大约是因为我与清华乐友已合过多次，问题只在技巧不逮，合作的默契倒是已经掌握的。现在与高手合作，开头钢琴伴奏提琴主旋律一出现，就与平时自娱的感觉大不相同，精神为之一振，很快被带入境界，其间在关键的地方他对强弱、速度给予一些指点和纠正，只练了一遍半就开始录像了。录了完整的两遍，然后再从中选一段比较好的。这不是音乐节目，重在参与，前面有一些铺垫，包括练习的情景，后面还有简短的采访，剩给演奏的时间就不多了，实际还不到半个完整的乐章，编辑巧妙地剪掉了中间一段，外行看不出来。何先生还是很认真，他带了演奏服来，在与我练习时穿便服，到正式演奏时换上正式演奏服，放映出来就像是两次不同的时间。我却无此准备，好在女士服装无一定之规，过得去就行了。这倒更显出他是专业，我不过是业余的。


    演奏结束后，还有一段简单的采访。主持人第一个问题就是问我过瘾不？我说真的很过瘾，与这样高水平的提琴家合奏机会对我说来是绝无仅有的。我还说感谢何先生的宽容，我知道一个这样的专业音乐家听我这种人弹，一定处处都是毛病，挺难受的，能这样迁就，令我感激，同时我也获益良多。另外我说进一步体会到专业与业余的距离，这是难以逾越的。这些都是我真心的感受，没有半字虚言。轮到何弦谈感受时，他说今天的合作出乎他意料之外地好，他原认为一个国际问题专家（这是电视台介绍我的头衔）不会有那么多时间练琴，没想到合得那么顺利。他还说我弹得十分投入，把他也带到了音乐中去云云。看来他说的也不完全是客套话。可惜电视台播放这一节目时我已离开南京，当时北京家里的电视收不到上海台，效果如何我不得而知。只是电视台应我的要求为我复制了一盘可在家庭录像机上放映的带子留作纪念，成为我款待有兴趣的客人的保留节目。


    


    


    


    



衰年余兴



    


    


    


    2008年，乐民离我而去，我在悼亡诗中有一句，“賸得琴书不自怜”。从此以琴书为伴。2009年春，为出版乐民的书画文集（后取名《一脉文心》），请三联书店的老友来家小聚，选了一些乐民的书画展示，供他们判断；同时作为报答，我举行了一个小小的演奏会，尽当时所能，弹了几首曲子。


    2010年我80岁生日，承蒙原美国所的同事何迪热心，为我办了一次聚会。一方面，以此为契机，举行了一个研讨会，主题是“启蒙与中国社会转型”，邀请了不少高水平的学者参加，后来以我主编的名义，把会上发言稿集结出了一本书，颇受欢迎。我的主题发言就是后来流传较广的《知识分子对道统的承载与失落》。研讨会后作为余兴，举行了一场演奏会，以我为主，大家凑热闹。我的9岁的外孙女和张毅的8岁的女儿都参加演奏，党史专家章百家也献艺，弹了一组克莱德曼的曲子。我除了独奏几曲外，还应我的要求，何迪请了一位芭蕾舞团的职业小提琴手与我合奏了钢琴与小提琴奏鸣曲——贝多芬《春天》的第一乐章和莫扎特降B大调的第二、第三乐章。这样的结合纯粹是根据我当时对这几个乐章的熟练程度。我多年后又能找到人合奏，还是专业提琴手，再过一次瘾。那次生日真是过得很愉快。


    我以钢琴自娱，都是随兴而为，不再对自己有什么要求。却不意过了80岁之后有两件事激励我，又认真地练起琴来，居然还上了一层楼，当然要恢复“历史最高水平”是不可能了，不过又结交了一些新朋友，平添了许多乐趣。


    2012年的一天，忽然接到天津靳凯华教授的电话——靳凯华是我小妹民筠的小学同学，也是大妹华筠的好友，她幼时也曾从刘金定学钢琴，天赋很高，后来考入天津音乐学院附中到音乐学院钢琴系毕业。本来已是一级演奏员，却不幸摔了一跤伤了手臂，从此难以做高难度的演出，就以教钢琴为业，成为名师，并且也是天津文化艺术活动的积极推动者——她说，天津滨海高新技术开发区创办“国际非职业钢琴比赛”，每两年一届，第一届已经于2010年举办，很成功。那次就想约我，没有及时联系上，错过了时机。这次希望我报名。比赛按年龄段分四个组，我当然属于“老年组”。我大为惊讶，就凭我？国际比赛？尽管是“非职业”，那也难以想象。但是她竭力鼓励我试试，并告诉我第一届老年组的冠军是一位84岁的老大姐，比我当时还大两岁。比赛的要求是弹两首曲子，加起来不超过11分钟，而且两首曲子的作者要属于不同时代的（例如一首是巴赫，另一首就不能再是古典时代，而要是浪漫时代或现代的），必须背下来，不能看谱子。程序是第一轮海选，要求报名者提交录像（不是录音），寄到各国评委那里，最后各年龄组分别选中若干名进入决赛，择日到天津赛场现场比赛。我在她一再怂恿之下，就同意试试，借此逼迫自己认真地、完整地练一练也好。从我熟悉的、能完整背下来的有限曲目中要挑选两首不超过11分钟而又分属不同时代的曲子，颇令我犯难。最后选定李斯特的《安慰Ⅲ》（浪漫时代）和张肖虎的《阳关三叠》（现代）。后者是我最驾轻就熟的，但是凑在一起却超时一分半钟。靳凯华建议《阳关三叠》（主题与三段变奏）可以略去一段变奏，附加说明，并且在录像中再弹一次全曲，供评委参考。我就照办了。为了取得良好的录音效果，我请在电台供职的朋友刘颖帮忙，借了一个录音棚，她找熟悉的录音师给我录了一个光盘，寄到了天津，由他们处理。


    此事过去几个月，我早已淡忘，原来就不曾指望进入决赛。谁知到了一个夏日，又接天津通知，某月某日到天津参加决赛。这真是赶着鸭子上架！于是，我在刘颖陪同下，如期到了天津，入住指定的宾馆。发现安排相当正规，住处离赛场琴房很近，赛前有两天时间熟悉比赛用的琴，每人大约能轮到两三次，各一小时。这是十分重要的。因为每架琴都有其个性，特别是我这种业余水平、没有经验的，遇到陌生琴很容易出错，甚至卡壳。我取得主办方谅解，尽量争取多一些练琴的时间，只要琴房有空就去练。参赛者最小4岁，最大82岁（我）。分四个年龄组。从45岁以上都算老年，原来应该再分一个“中老年组”，但是据说45岁到60岁之间找不到人，实际上老年组除一位不到50岁的之外，都在65岁以上。我发现，号称“国际比赛”，实际参赛的大多是中国人，有少数几个亚洲国家的，从美国来的也是华人。只有一名白皮肤的欧洲孩子。而评委却是真正国际的，阵容蔚为壮观，有来自日本、美国、俄罗斯、德国、澳大利亚、加拿大等国，多为音乐学院钢琴教授，评委会主席是著名钢琴家周广仁先生。评委是主办方邀请的，而且有报酬，而参赛者的费用是自理的。大概欧美的业余爱好者不会自己掏钱，千里迢迢跑来参加这样一项比赛，如果有他们，特别是欧洲人参加，那我们大概胜出的机会就很少了。


    比赛每个组一天，我们那个老年组有17人，抽签排次序，我排在下午。其余时间我抽空去听了其他几个组的演奏，发现后生可畏，水平最高的是第二组，11岁至17岁，也就是中学生。既然是“非职业”，当然是普通中学，而不是音乐学院附中的学生，但是曲目的难度和演奏水平几乎可达到专业程度，而且上台从容不迫，看来不乏表演经验。据靳凯华说，国内这种赛事和表演机会不少，这些孩子（包括小学生那一组）由家长带着走南闯北到处赶场，是很有经验的。而且有些家长很在乎得奖，上一届未得奖的家长甚至有上告的。我认为既然是“非职业”的，就应以自娱为主，可是国人现在功利心太切，这一赛事也不能幸免。这些少年大概可以凭此一技作为“特长生”升学。但是以后的专业如果与音乐无关，十之八九就会荒废。第三组（18岁至45岁）水平就差些。真正作为业余爱好，乐此不疲的是我这一代人，所以老年组只能找到65岁以上的选手。这是我从观察中悟出的国情。儿童组最后获一等奖的是一名8岁的男孩，脚还够不着踏板，但已经程度不浅，技巧娴熟。


    又是一次无心插柳，我竟然得了老年组的一等奖！二等奖一名，三等奖两人并列，其中一人不到70岁，其他两人都超过70。我听他们弹，程度都挺深的，看得出是有功底的。这种比赛当然有一定偶然性。总之我捧了一个水晶石的奖杯回来，特别重。最后一天颁奖典礼在天津开发区大剧院音乐厅举行，颁奖后举行音乐会，援例前半场各组的冠军上台做汇报演出，我弹《阳关三叠》。后半场正式的节目是三位评委的钢琴演奏和专业演唱家的声乐表演。表演独奏的评委一位来自德国，一位来自美国，来自莫斯科音乐学院的钢琴教授为两位歌唱家伴奏。他们的演奏确实十分精彩，与业余的不可同日而语。唱歌也是高水平的。比较引人注目的是来自美国的评委茅为惠，碰巧她是茅于轼的侄女（再次发现这个世界真小！），不过她生长在美国，英文比中文流利多了。她先弹了两首中国曲子，然后弹了三首阿根廷舞曲，热情奔放到手舞足蹈的地步。最后一个别开生面的节目是三架钢琴的十四手联弹。茅为惠教授在短短的几天中不知何时训练了六位参赛的三个组的选手（老年组除外）。她自己带着两个儿童组的小朋友在一架钢琴上合奏，一共七个人，七双手一起在三架钢琴上弹舒伯特的《军队进行曲》，茅教授以丰富的表情和大幅度的手势连弹带指挥，七双手配合得天衣无缝，整齐无误，声势浩大，一曲终了引起全场沸腾。尽管那首曲子拆成四手联弹，技术上并不难，但是短短几天内能练得这样整齐，令我对茅教授和那几位小朋友刮目相看。


    我以为在天津的比赛是我弹琴的最后高潮了，得这样一个奖也算曲终奏雅。谁知转年又有一番光景。竟与一位小朋友合开了相当正式的演奏会。起因是音乐史家毛宇宽与其子毛翔宇（上海音乐学院钢琴教授）合著了一套关于音乐家轶事的书，要我写推荐语印在腰封上。此类事我本来很少接受，但是毛夫人是我的好友冯钟璞（即作家宗璞）的夫君蔡仲德的学生（中央音乐学院附中），辗转通过钟璞找到我，于是我就同意了。为此事，毛翔宇光临我家。他无意中见到我的琴上放着贝多芬的钢琴与小提琴奏鸣曲的琴谱，很惊讶，我告以我以前经常与清华乐友合奏，可惜现在故人凋零，再无搭档了。当然专业提琴家是无暇陪我玩的。他说他认识一名提琴拉得很好的小朋友石阳，可以介绍与我合奏。


    不久，他真的带了石阳和他的母亲何为来我家，他们常住上海，有时来京。石阳整整小我71岁，生于日本，8岁开始学琴，随父母到上海定居，从名师学习，自己又喜爱，果然出手不凡，音色饱满，技巧娴熟，而且似乎很有合奏的经验，能主动配合。我们两人第一次合，就相当顺利。何为建议我们合开一次音乐会，石阳小小年纪已经登台多次，而我却从未有过此想。总之，既然他们认为可以，就决定进行，一切具体安排都由何为操办，我们确定两首合奏曲目，除贝多芬的《春天》外，还有一首莫扎特的《降B大调钢琴与小提琴奏鸣曲》，也是我熟悉的。另外各自再独奏两首，再准备两首返场的，就凑成一台了。以后趁他们来京，我去上海之便，大约合练过六七次。其中有几次毛翔宇老师在旁指导，主要是指导我。他本人是优秀演奏家，同时又是非常敬业的钢琴老师。出乎我意外的是，他不嫌我老朽，真的像对学生一样严格要求（“严格”是我的感受，也许在他已是十分宽容了）。自刘金定以后，我从未再有第二个老师。恢复弹琴后完全跟着感觉走，遇到太难的拦路虎就蒙混过关。如今毛老师耳朵不揉沙子，一一揪出来，耐心纠正、指导。我原来自以为差不多的，却发现差很多，几乎每一段都有大小毛病多处。他也像过去刘金定一样，在我的琴谱上用铅笔密密麻麻做了许多记号，提醒注意。有的快速处我总是容易混乱，他教我换一种指法，果然顺利多了。


    总之，我没想到在耄耋之年有幸遇到这样一位良师，如此不厌其烦地谆谆指教，恍然又似回到半个多世纪之前坐在刘老师旁的情景。后来据何为和旁人介绍，毛老师的确是以认真严格著称，我感到他除了本能的敬业热心之外，还对音乐有一种神圣感，不容亵渎，大概听到错误、杂音很难忍受。他对我可算是有教无类。经他调教之下，我果然有些长进，似乎开了点窍，而且纠正了常年不自觉的错误和坏习惯；但是有的地方则是力不从心，无论如何达不到要求了。这种受教本身在我也是一种享受。


    与我合奏的石阳洵是后生可畏，我们的音乐会无以名之，我就起名为《冬天与春天的对话》。在他们安排下，竟开了三场：依次在中央音乐学院小礼堂、苏州博物馆和上海东方艺术中心。当然是不卖票的，全是亲朋好友前来捧场。每场也还有几百人。北京的以我的朋友为主，上海的多数是他们的朋友，而苏州则是博物馆的一项公益活动。这几次音乐会听众都是朋友、熟人，念我高龄加业余，精神上鼓励有加，当然听众对于琴艺绝对宽容。


    中央音乐学院那一场对我最有意义。我本人是第一次踏入这座殿堂，而我的许多故人都与它有关联。我的两位学长，朱起芸和刘培荫都曾执教于此，可惜朱起芸英年早逝，刘培荫则远在挪威。那天出席的有刘金定的弟弟刘畅标（他原是西安音乐学院的钢琴教授，现退休），几十年没有联系的黄佩莹、媚莹姐妹——近半个世纪前，她们还是小学生时就曾出席我的独奏会，佩莹还短暂地当过刘金定的学生，后来她们都毕业于中央音乐学院，成为优秀的钢琴教师。儿时她们是我大妹华筠的玩伴。这次会后我和华筠应邀在媚莹家与她们姐妹重聚首，并共进晚餐，一起话当年，恍如昨日，又如隔世。当时绝没有想到转年华筠就去世了。书至此，想起袁枚《祭妹文》中句：“虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣！”


    第二年，又有一个机会：也是通过靳凯华，天津开发区请我去做两个讲座，同时还在大剧院进行一场演出。曲目是两支独奏，加贝多芬的《春天》，这回有幸与一位专业演奏家合作，她是某交响乐团的小提琴副首席。为此，她还特意来北京与我预习一次。我那次天津之行还应一家民办图书馆的邀请做一次讲座。所以在几天之内做了三场讲座和一场演出。而且演出与其中一场讲座是在同一时间段——讲完休息后即演出。结果虽未出现明显的纰漏，但自我感觉效果不好。想到过去京剧的名角在演出前为酝酿情绪是不见人的，我实在太大意了，演出和讲座是不应该排在一起的。


    2015年夏，因天津爆炸事与靳凯华通电话询问其安危，还好她在市的另一端，未受影响。她告诉我，第三届业余钢琴国际比赛刚好在爆炸前一天结束，总算幸运。她还说这次老年组找不到能背着弹的选手，只好放宽要求，55岁以上的可以看谱子弹。我私心忽然有一种满足感，我还能背得出几首！于是自己试着重练过去背过的曲目，达到完整地背下的有11首。尽管有的过去也有过录音，还是决心再留下完整的录像，算是自己最后一场“自说自话”的独奏会，犹如毕业生的汇报演出。我给它取的标题是：《衰年自考钢琴独奏》。


    


    录像中保留的曲目是：


    


    1．肖邦：夜曲降E大调


    2．肖邦：摇篮曲


    3．肖邦：即兴幻想曲升c小调


    4．李斯特：安慰Ⅲ


    5．辛丁：春潮


    6．麦克道威尔：女巫之舞


    7．柴可夫斯基：十一月——在马车上


    8．鲁宾斯坦：石岛


    9．贝多芬：奏鸣曲（热情）第一乐章


    10．张肖虎：阳关三叠


    11．巴达杰沃斯卡：少女的祈祷


    


    （主要是十首，最后一首是饶的，就算是返场）


    有人问我为什么选这几首，无他，我现在能完整地背着弹的只有这几首。这次还是请刘颖帮忙，找人来家里录像。本以为有个比较在行的，用一架普通录像机，至少比手机拍的强些就可以了，谁知她找了一个专业团队，带了各种器材来，有负责调光录像的，有负责录音以及剪辑的，我家里与录音棚不同，四壁都是书和杂物，当然光线和音响效果不理想。他们却以高度敬业的精神，一遍一遍地调光、调音，努力达到最佳效果。而在正式录时，我却比上台还紧张，不断地出错。每一首都要重录好几遍。这十一首一共录了四个下午。最后还是问题多多，辜负了录制者的精益求精。不过总算趁自己还记得住、弹得动，留下了最后的记录。以后恐怕只能有退无进了。


    我请他们复制了一些光盘送给亲朋好友，不过大概有耐心从头听完的不多。对真正的音乐爱好者说来，是达不到欣赏的目的的；而对音乐没有兴趣的更难以卒听，只是留作纪念而已。其实把自己的著作送人何尝不是如此，大概很少人从头读完的。有些“发烧友”，自己不玩任何乐器，却对各种演奏家演绎名曲解析得头头是道，而且还熟悉各种版本。当然我这种“乱弹琴”在他们是无法入耳的。相对说来，我反而不怕专业人士听，因为他们深知练乐器的艰苦，也见过各种程度的学生，当然不会以专业水平要求我，而且有时还能得到指点。除了毛老师之外，从靳凯华那里也得到不少帮助。


    前面提到，如今北京的清华乐友只剩茅沅和我，没有想到，上海却有一个相当可观的清华校友艺术团，弹拉吹唱，西乐、民乐，以及作曲，人才济济，而且经常聚会，很活跃。退休后的各届毕业生都有，年龄大约比我小十岁到二十岁之间。我因天津那次比赛结识来自上海的选手陈陈，她就是这个清华艺术团的成员。2016年夏访沪，通过陈陈联系，参加了部分艺术团员的活动。年底又有沪上之行，参加了大小三次这个艺术团的活动，包括一次大型的庆祝新年的联欢会，竟有四十多人参加，节目丰富多彩。过得非常开心。此类组织和活动完全是自愿的，端赖热心的校友张罗安排，和大多数人的积极性。上海有这么多清华校友能维持这样持续的对音乐的兴趣和热情，令人钦羡。我相信北京的中老年清华校友中不乏人才和音乐爱好者，可惜没有组织起来。


    


    


    


    



随感二则——不算乐评



    


    


    


    我基本上不写乐评，因为我不是鉴赏家，听音乐、自己弹，都是随兴。一共只写过两篇，都是自己的切身体会。一篇是写弹不好莫扎特有感，那是在上海为过把瘾，接受盛茵教授的评判，体会到莫扎特的意境和表现他的作品难在何处。另一篇就题为《弹不好有感》，实在弹什么都弹不好。对于鉴赏家来说，一般都忽视技巧，视为当然，只看感情和表现方式。当然，只有技巧，和练杂技一样，是不足取的，但是我深知，对练乐器来说，技巧是基础，如果不达到炉火纯青的地步，表现什么乐感都是力不从心的。所以我在欣赏钢琴大家的演奏会时，常常会赞叹，他（她）该经过多少艰苦的练习啊！这是我与“发烧友”们听音乐不同的角度。


    


    留得天籁在人间——弹不好莫扎特有感


    


    1991年12月莫扎特逝世二百周年，几个清华老同学、老乐友相约凑热闹，在我家聚会，几把小提琴加一架钢琴，轮流合奏和独奏莫扎特，自得其乐。某君感叹道，人到渐入老境时适宜弹（拉）莫扎特，似乎这时才品出点味道来，话一出口就引起大家共鸣。但是又都觉得对于业余者来说，莫扎特太难了，不在于技巧，恰恰就在于这味道难以表达。


    莫扎特英年早逝，自己从未老过，他的作品又都是那么明朗、清澈，并无老气横秋或迟暮之思——至少那几首奏鸣曲是如此。那么这种不约而同的感觉是从何而来呢？要把这难以言喻的感觉形诸文字并不比演奏出他作品的味道来更容易。难以掌握的是那既含蓄、典雅，又玲珑剔透的风格——主旋律都是最简单的，随口可以哼得出来，和声是最古典规范的，似乎没有什么令人望而生畏的高难度的技巧要求，但是每一个音符都水清见底，容不得半点含混。我弹莫扎特时常感到像与一个天真无邪的孩子对话，他对你无限信赖，把心事向你娓娓道来，期待你的全部理解和同情，因此弹错一个音符就有欺骗了孩子，辜负了他的信任之感；又像是面对一片洁白晶莹的冰雪，每弹错一点如同滴上一个污点，玷污了这无瑕的圣洁。很少有大起大落的强弱对比，却差不多每一句都有渐强渐弱的曲线，而且连音、跳音、附点、休止……要求极为细腻，考究，不能蒙混过去；很少有可以炫耀技巧，博得采声的华彩乐章，却要求演奏如行云，如流水，无丝毫滞碍。作曲家给人的感觉不是在“作”曲，而是心声的自然流淌，那么演奏者也应该不是有意识地在弹奏，而是摆脱了任何技巧负担和技术性的考虑，凭感觉让音乐自然流出来。但是这又是建立在严格的规范和分寸感之上的，缓、急、轻、重，抑、扬、顿、挫，处处要求适度，略一夸张就嫌媚俗，稍有不及则又平淡无味，简直是添一分嫌肥，减一分嫌瘦。少不更事，血气方刚时无法体会其微妙之处；及至有了一点体会，技巧修养不到炉火纯青的地步势难掌握，凭这点业余的功力如何办得到？


    莫扎特短暂的一生曾享受过辉煌的荣光，但更多的是坎坷和忧患。他以旷世之才，病弱之身，不得不经常仆仆于德、奥、意、法之间，觅食于王公、主教之门，却知音难逢，常遭白眼甚至凌辱，也饱受同行的妒忌和排挤，历尽世态炎凉和不公，最后在贫病交加中耗尽心力。他逝世前一年给他妻子的信中曾写道：“如果人们能看透我的心，我几乎要感到羞耻——一切都是冷的，冰冰凉。”他告别世界的那个天寒地冻的风雪之夜正象征着他所感受的这个世界的冷酷。但是这种感觉并没有带进他的音乐。论者说莫扎特性格充满矛盾：“既宽厚又尖刻，既天真又世故，时而兴致盎然，时而陷入深深的忧郁。”我觉得他的音乐所表现的更多是这几对矛盾的前者而不是后者，大约因为前者是他的本性，后者是后来的生活强加给他的。我们听到的是惠风和畅，清泉汩汩，较少哀怨凄苦之音。在那里是一片纯真，与浑浊的俗世无缘。似乎作曲家心中充满对生命的热爱和期待，有那么多美妙绝伦的旋律，那么多变化多端的和声，容不下人世间的种种邪恶和争斗。跟着他进入这美妙的境界，也就可以忘俗，可以忘忧，甚至可以忘年。


    莫扎特的父亲曾批评他好走极端，“总是非过即不及，从不取中间”，这大概是指处事，他的音乐风格却正好相反：虽说是天真无邪，而又淡雅、蕴藉，所以不能浅尝。他没有贝多芬的满腔悲愤的怒吼，或是热情奔放，一泻千里的气势；也不大有浪漫主义时期的作品那种多愁善感，煽情的篇章。也许是历尽人间愁苦，不再“为赋新词强说愁”，那种“哀而不伤，乐而不淫”的优雅、从容却与东方的审美观有相通之处。


    曾听一位长者说过他端详弘一法师的书法，有时会感动得落泪。我不懂书法，看弘一法师的字时只觉得端庄清癯，与时下已经用滥了的“龙飞凤舞”“遒劲”“潇洒”之类的词不相干，在扑面而来的书卷气之中是澹泊、宁静、安详，用心看去可以消除杂念，但是如何能让人感动落泪呢？及至有一天我在弹莫扎特的《降Ｂ大调钢琴与小提琴奏鸣曲》时忽有所悟。这是我情有独钟，十几年来经常弹而又总也弹不好的一首曲子。我对此曲的偏爱固然有主观因素，因为大学时代就弹过，常引起锦瑟华年之思；但是客观地说，这首奏鸣曲的确美不胜收，三个乐章都臻于完美境界，各有极优美的主旋律，标准规范的结构和节奏，却又通篇浑然一体，功力贯穿到最后一个音符，使我每次不到终曲不罢手（我觉得，即使是乐圣之作，也并不一定每一首奏鸣曲所有的乐章都同样精彩，往往后面的乐章实现不了第一乐章所诱发的期待，使人有虎头蛇尾之感，所以有些著名的奏鸣曲脍炙人口的也就是一两个乐章。）这与弘一法师的书法似乎风马牛不相及，为何有此联想，我也说不清。倒还不是因为出家前的李叔同在他多方面的才华之中也以音乐著名，而且还写了至今传唱的动人心弦的歌曲。这位稀世的才子在俗时又曾是激情满怀的革新家，由于对理想的执着追求，对生活、对自己奉行的原则极度认真而常有惊世骇俗之举。最后遁入空门的真正原因连他最亲密的朋友也不甚明了，但总是非常之人行非常之事吧。我隐约觉得这是和他超常的天赋和极为强烈而无处寄托的精神追求相一致的。我从莫扎特这首奏鸣曲中所感受到的正是那深藏于端庄、宁静、安详之中的至情至性。特别是第二乐章，那荡气回肠的主旋律在钢琴和小提琴对答中浅吟低唱，包含着多少对爱的追求，对美的向往！同时又是那样的不露锋芒，留有余地。风格还是莫扎特特有的澄澈晶莹，顺乎天然，略无斧凿痕，烟火气。当然莫扎特与弘一法师没有可比性，我所悟到的是这种恬淡到极致的境界有时确有催人泪下的力量。


    那音乐又常使人想起中欧一带明媚秀丽的湖光山色。一方风土养一方人物，也养一方艺术。中国的烟霞泉石、奇峰险崖、苍松翠竹产生了国之瑰宝——神韵独具的水墨山水画。欧洲，特别是中欧的旖旎风光却孕育出了人类文化中的一枝奇葩——西洋古典音乐。我有幸在音乐之都维也纳住过几年，也游历了周围一些国土如德、匈、瑞士、捷克等，深感那一带的风光有它独特的和谐、妩媚。春、夏、秋、冬四时分明，而又少酷暑、严寒；到处是绿草如茵，青山绿水，也有常年积雪的山巅，却少怪石嶙峋的崇山峻岭，更无穷山恶水，或粗犷辽阔的草原、沙漠。乡间的欧式小桥流水人家与我国的风格迥异，那掩映于绿树丛中的精致的农舍常使人想起格林童话。莫扎特的故乡萨尔斯堡就是一处风景胜地，其实那山水林木并无奇特之处，但是错落有致，有一种说不出的清新的美，令人心旷神怡，既得幽谷之趣又不是远离人间的旷野荒郊。不知怎的，遨游其中心中就会响起那些熟悉的曲调，觉得与大自然如此和谐一致。降生于此，钟天地之灵秀而为神童也是很自然的。


    关于莫扎特的电影已有不少，近年来一部美国电影
AMADEUS是比较有名的。一开始出场的少年莫扎特是一个不时粗声狂笑，疯闹着追女孩子搞恶作剧的顽童，而且常在大庭广众之中失态，离我心目中那个天真烂漫、清秀优雅的形象远矣，实在难以接受。但是再看下去，却感到这部电影表现莫扎特的超凡的天才确有独到之处。天才往往带点神经质，不能以常人视之。电影的精彩处在于表现莫扎特一坐到钢琴前立即与琴连成一体的神态，乐曲自然而然从手指间流淌出来，平凡的素材经他略一加工就点石成金。对于这个音乐神童来说，作曲就相当于普通儿童玩心爱的游戏，从中得到无限乐趣，一旦投入，忘乎所以；又像是他生来心中就孕育着无数美好的乐曲，等待着破壳而出。他完全是听从心声而弹、而写。电影中那个一心想置莫扎特于死地的宫廷乐师本也是个相当杰出的音乐家，但是他一见莫扎特就敏感地意识到，在这耀眼的天才的光芒照射下自己只能永远黯然无光。这说明他有眼力，也可谓知音。只不过这慧眼引向了邪恶的妒火中烧。不论这个故事的生活依据如何，电影成功地表现了莫扎特后期在种种世俗的压力下心力交瘁而谱曲不懈，实际是把生命一点一滴化作音乐，“春蚕到死丝方尽”，留得天籁在人间。


    中国和希腊神话中都有“谪仙”之说——某位神仙触怒了天帝被谪到人间受苦，待劫数满后再召回。天上若果真曾有乐仙被谪到下界，莫扎特其庶几欤？


    


    （首发于1994年《爱乐》）


    


    弹不好有感


    


    尽管钢琴给了我这么大的乐趣，丰富了我的生活，说到底，我对音乐基本上还是门外汉，尤其不是鉴赏家。至今，听一场音乐会的享受还是多半凭直觉。达到同样高度的指挥或演奏家，可以以其不同的风格给我同样的享受，同样使我感动，当然有时我对它有特殊期待的曲目则例外。所以我不能写乐评。在近年来读过的谈音乐欣赏的文章中，我最欣赏，也最钦佩辛丰年的。我觉得在非专业人士中他是深得乐中三味，是用心去感受的。这种文章常能引起我共鸣，又总能对我有所启迪，诱发我去听那些曲子的欲望。对于当前伴随着高科技而发展起来的在“发烧友”中流行的版本学，对我说来始终是另一门学问，离我欣赏音乐的角度很远。


    我对一首乐曲比较深的理解还是从自己弹奏，更确切地说是从弹不好的切身体会而来。上海盛茵教授讲弹奏莫扎特的要求，短短几句话对我启发很大，特别是她说业余的不适合弹（指表演）莫扎特，更使我深思。回家后把我自以为弹熟了的几首莫扎特都认真练起来，果真发现处处是坎，无论如何达不到那种境界，弹了几十年忽然有所悟。于是写《留得天籁在人间——弹不好莫扎特有感》一文，集中了我对莫扎特的感受，首发于《爱乐》，有一位钢琴家读到后许为“都是内行话”。这几乎是我唯一的一篇完整的关于音乐的文章。这篇文章引来了不少爱乐者的反响，也引来许多稿约，我却没有这个心思和灵感了。现在又想起一些平时的杂感，不称其为乐评，就写在这里。


    首先从“弹不好”说起。我岂止是莫扎特弹不好，其实什么也弹不好。最根本的原因是缺乏基本功，对一首乐曲体会再到位也是力不从心。我觉得尽管技巧不能代替乐感，但是只有完全摆脱了技巧负担，乐感才出得来，这似乎是常识问题，然而非个中人不一定有此体会。对于这一点，我在“复苏”后感受最深，因为此时对乐曲本身的理解远比年轻时深，而技艺却已退化，表达时的力不从心就更为突出。近年来，我国少年儿童学钢琴和提琴之风劲吹，涌现出许多可以登台的非常出色的小演奏者，而且年龄越来越小。在听他们演奏时，惊叹这些孩子技巧娴熟、无懈可击之余，往往感到一种不满足，有时私心窃想，我如有这样的技巧，这里、那里会比他（她）表达得充分些。但是我知道再怎么练也不会达到这些小孩子的程度，因而连他们能表达的我也表达不出来。意识到这点常使我怅然若失。不仅是难度较大的乐曲如此，就是那轻松愉快的圆舞曲，我能流畅地弹下来的就很少。单是貌似简单的左手三拍，没有一定的功夫，要按标准速度一按一个准就很难。记得当年学琴时遇到左手问题想混过去，刘先生就布置功课，要我在一星期内只练一支华尔兹的左手，每天一百遍，然后才许练其他，这才把那看似简单的舞曲拿下来。在“轻松愉快”的背后是看不见的长期枯燥的重复。所以我每当赞叹那些在技巧王国中早已取得自由的大师们的演出时，常会想到他们为达到这一境界当初经历过怎样的艰辛，每念及此，敬意倍增。即便是自娱，所能得到的乐趣也是与基本功成正比的。我的怅然来自于基本功的缺乏；而我现在还能享受到的一份自得其乐，也还要感谢当年刘先生训练的这点“童子功”的残余。


    每当有人笼统地问我在自己弹过的作品中最喜欢哪一个作曲家时，我总是回答“贝多芬”。肖邦当然也令我神往，但是我还是认为贝多芬是无可替代的集大成者。自巴赫以降，几个世纪中群星灿烂（这里只限于谈钢琴曲），各放异彩，而我认为贝多芬还是其中最大、最亮、照耀最远的一颗星。如果比之于风景，有的风格如静止庄严的教堂，有的如明媚的湖光山色，有的如清澈的幽咽流泉，有的如粗犷的原始森林，还有大珠小珠落玉盘。这些在贝多芬那里也都可以找到，而贝多芬首先让人想到的是大海，那种包容一切、深不可测，那种汹涌澎湃、奔腾咆哮、震撼天地的气势，旷世无第二人。那三首我戏称之为“老三篇”的奏鸣曲：《月光》《悲怆》《热情》可以为代表。《月光》的第三乐章，还有《热情》的第一乐章的结尾部分，《皇帝》协奏曲的开头华彩部分，等等，都以不同的方式喷发出非凡的雷霆万钧之力，真可以惊天地而泣鬼神。同时，其强弱、缓急的对比度极大，静如处子，动如脱兔。旋律又是非常优美，和声都很规范、和谐，不以怪异突兀取胜。我在谈莫扎特一文中说莫扎特那含蓄典雅、玲珑剔透，特别要求分寸适度，添一分嫌肥，减一分嫌瘦，修养不到炉火纯青的地步万难掌握。而弹贝多芬，我首先感到的是力气不够。恰恰是那种气势怎么也表达不出来，总是显得自己内涵贫乏，苍白渺小。记得有一次弹《热情》第一乐章，自己也动了真格的，越弹越激动，到结束时竟至心率异常，感到一颗心几乎要跳出膛，幸好我还没有心脏病，否则真会发生危险。其他作曲家从未引起我这样的激动。


    当然不是说贝多芬的唯一特点就是大气磅礴。他也可以非常沉静，非常抒情，甚至非常俏皮。还以“老三篇”为例，《悲怆》的第二乐章可以独立成章，有点像“折子戏”常在非正式场合单独演奏。它不但雅俗共赏，而且东西咸宜，因为那“如歌的”主旋律也很合东方人的口味。它是那样抒情而引人入胜，但是绝不流于肤浅的多愁善感，如温德这样的古典派决不会以贬柴可夫斯基的词来形容它的。《月光》的第二乐章则极尽其调皮之能事。一般对这一乐章的诠释以及老师的引导总是让人想象月光下小精灵跳舞，我也受这种先入为主的影响，经常联想起一幅带翅膀的小仙子在月光下、花丛中跳来跳去的图画，活泼、调皮，超越世俗的忧患。贝多芬不止一次用错拍、跳跃的手法表现这种境界。例如《春天》奏鸣曲的第三乐章也是用钢琴与小提琴错拍的手法，使这一短乐章十分活泼而不安分，充满青春的生机。在弹这两章时，我很难和经常见到的贝多芬的愤怒而心事重重的标准头像联系起来。就静谧、优雅而言，当然要数人所共知的《月光》第一乐章，关于这一乐章下面还要提到。还有《皇帝》协奏曲的第二乐章，作为从辉煌雄伟的第一乐章到风急雨骤的第三乐章的过渡，它是那样闲适、恬静、柔美，远离喧嚣的尘世，使疲惫的身心在这里得到片刻憩息，放松到几乎坠入梦乡，然后又为急促的战鼓唤醒，重新踏上马不停蹄的征途。这就是贝多芬。他把对比度的运用发挥到极致，表达其无比的深邃、无比的博大、无比的丰富、无穷的力量。对于我这个业余者来说，只有望洋兴叹、高山仰止了。


    提到这“老三篇”都有标题，其实标题是后加的。由于有了标题就把人的想象引入某种定式。记得70年代刚刚开始与西方有一些文化交流时，江青忽然带头大批特批“无标题音乐”。我至今弄不明白，即便按他们的标准，为什么无标题就比有标题更“反动”。其实用乐器演奏的音乐，除了切实模仿某种声音，例如流水、鸟鸣等，不论加以什么标题，本质上都是表达一种情绪和境界，给听者留有很大的凭主观诠释的余地。根据古典音乐的传统，有标题音乐比无标题似乎低一等，大约是“一说便俗”，音乐应该是“忘言”的。以被冠以《月光》的奏鸣曲为例，那个贝多芬夜遇盲女在月光下弹琴的美丽的故事流传甚广，我在小学课本里就读到，自然深受影响，从此这首乐曲在我心目中总摆脱不了月夜的氛围。特别是第一乐章舒缓、开阔，翘首云天，与“海上生明月，天涯共此时”的意境简直吻合得天衣无缝。直到有一次一部苏联电影打破了我这想当然的联想。那是50年代初在我国很出名的苏联电影《夏伯阳》中的一个场景：一名白军的老勤务兵因其弟弟（也在同一军中服役）犯军纪被长官下令处死，他一向极为驯服，此事唤起了他的仇恨，起了杀机。银幕上，那位军官在弹钢琴，弹的就是《月光》第一乐章，老兵在他身后用脚擦地板，跟着音乐节奏动作，手握匕首，犹豫不决，那位军官的琴声就成为他心潮起伏的伴奏，到他的杀心达于最高潮时，电影响起了管弦乐，配合钢琴用一浪高一浪的渐强音奏出同样的旋律，取得惊心动魄的效果。这使我大开眼界。我从来没有想到过《月光》奏鸣曲第一乐章可以和杀机联系起来，而且照样合拍。可能这也是一种反讽手法。能有这样创意的俄国艺术家必定才气过人。反过来也说明从音乐中得到的体验有很大的主观性，很难用标题来限定人的想象。这一幕电影音乐使我铭刻于心终身难忘。


    说到《月光》，相隔一百年之后还有另一首以此命名的著名钢琴曲，就是法国作曲家德彪西的《月光》。德彪西的创作生涯处于世纪之交，在音乐史上的地位是现代派的开山鼻祖，他从法国的印象派绘画那里汲取了灵感，开创了新的音乐语言，成为音乐的印象派，以乐状物、以乐状景。所以每一首曲必然是有标题的，而且是标题先行。因此他的《月光》就是写月光，不容作他想，这是与古典浪漫派不同的。但同样引起美感，有独特的魅力，与当代充满噪音而无旋律的音乐很不相同。这可能是我能欣赏的最“现代”的音乐了。《月光》的确很美，那月亮不是从海上冉冉升起，而是洒在寂寞庭院的寒光，或者是如镜的湖面中映出的倒影。静极，纯极。特别是中间稍快、活泼起来的一段，左手流畅的琶音总是使我想起“今夜月华如水”。东西、古今，以声、以词表达同样的意境竟都如此贴切，人类的智慧和审美如此相通，使我因敬畏而震颤。可是煞风景的是，我恰恰就是这段琶音弹不流畅，总有窒碍，那“如水”的境界就大打折扣，徒呼奈何！


    我的《弹不好有感》还可以絮絮叨叨说下去，例如巴赫、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫等等，都令我动心也令我苦恼。不过此时恐怕茶已淡如白水，茗边的读者对这种老话已兴味索然，就此打住吧。


    


    （首发于2000年《锦瑟无端》）
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    前　　言


    收入本书的文章，最早写于1993年，那时我在上海《语文教育》开设“文本细读”专栏，并汇成《名作重读》一书；最后一篇写于2013年，是专为《中学语文教材中的鲁迅作品解读》一书而写。这样，我的“鲁迅作品细读”前后写了二十年。


    我为什么如此痴迷，乐此不疲？这是出于两个信念：坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉性的思想家、文学家，阅读鲁迅是民族精神基本建设和教育工程，而且鲁迅作品是要读一辈子，常读而常新的；坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径，而且要静下心来，一个字一个字地细细品味，来不得半点浮躁与虚假。


    问题是如何阅读？根据我的经验，一、要通过对鲁迅独特的思维、语言和情感的领悟，体察其罕见的想象力与创造力，进而走入鲁迅的文学世界，思想天地；二、阅读就是对话，每一次阅读都是一次心灵的交流，思想的撞击，一次彼此精神的升华：鲁迅因为你的创造性的解读而获得新的意义，你也因此得到了另一种眼光，重新打量、发现周围的世界和自己，在形成仅属于你的鲁迅观的同时，又更坚定地把握个体生命的独立性，走自己的路。三、要进行比较：和鲁迅自己同一素材的作品比，和同代作家、外国作家同一题材的作品比，这就将鲁迅的创作放在更大的视野下，展现、体味其特殊的风貌。


    这也是我对有兴趣阅读本书的读者的期待。


    2017年2月21日

  


  
    




  

辑一　小说五篇

  


  

    一、读《孔乙己》


    据说当有人问鲁迅在所做的短篇小说里，他最喜欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》。有外国译者请鲁迅推荐自己的作品，他也是首选《孔乙己》。a


    这关乎鲁迅对自己作品的评价。在1919年写给《新潮》杂志的一封信里，鲁迅这样说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。”b他的学生孙伏园也回忆说，鲁迅在私下谈到《药》这一类小说时，曾经用了一句绍兴话，叫“气急虺聩”，就是不够从容，这和“太逼促”是一个意思。鲁迅喜欢《孔乙己》，原因就在它写得“从容 不迫”。c


    鲁迅的这一自我评价，大概出乎许多人意料之外：大家都认为，鲁迅的代表作是《狂人日记》《药》这样的思想性、战斗性比较强的作品。这几乎也是学术界的“公论”，以至直到今日，还很少有人提及我们这里所引述的鲁迅对《狂人日记》《药》这类作品的批评反省，有意无意忽略、淡化鲁迅对《孔乙己》的格外看重。其实，鲁迅做出这些一般人难以理解的评价，是自有标准的，即不同于政治、思想标准的审美标准；而他对作品的审美评价，就是看是否“从容不迫”。这既是鲁迅的人生观：他一再强调人的生活要有“余裕”，不能“不留余地”，给人以“压迫和窘促之感”；d更是鲁迅的文学观、美学观，他认为“生活有余裕”才会“产生文学”，e“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉”。f以这样的“从容美学”观来看，《狂人日记》《药》可能都有些“锋芒毕露”“不留余地”，给人以“压迫和窘促之感”；而《孔乙己》则写得有节制，含蓄，从容不迫。


    关于鲁迅的“从容美学”，以及对《狂人日记》《药》 《孔乙己》的具体美学分析，是一篇大文章，我曾经多次推荐给中文系的研究生：这是很好的博士生论文题目。这里不可能进一步展开，只想从一个具体角度做一点讨论。


    《孔乙己》其实只是在从从容容地“讲故事”，讲一个鲁迅家乡的小酒店的故事，一个酒店里的既普通又特别的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原来也读过书”，没有考上秀才，“又不会营生”，最后潦倒一生。这是一个看来可笑，细加品味又相当可悲的读书人的故事。


    我们要讨论的是，鲁迅怎样讲这个故事？特别是他选择谁来讲故事？也就是选择谁做“叙述者”？这是每一个作者在写作时都要认真考虑的。我们不妨设想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人来讲？最容易想到的，自然是孔乙己自己讲，作者直接出面讲，或者由咸亨酒店的掌柜、酒客来讲；但出乎意料，作者却选了一个酒店的“小伙计”（“我”）来讲故事。这是为什么？


    这显然与他的追求，他所要表达的意思有关系。


    那么，我们就先来看小说中的一段叙述：孔乙己被丁举人吊起来拷打，以致被打断了腿，这自然是一个关键性的情节，它血淋淋地揭示了爬上高位的丁举人的残酷与仍处于社会底层的孔乙己的不幸，一般作者都会借此大做文章，从正面进行渲染；但鲁迅是怎么写的呢？


    有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠九个钱呢。”我才也觉得他长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样，先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。


    鲁迅着意通过酒客与掌柜的议论来叙述这个故事，这是为什么呢？这显然不是一个单纯的所谓“侧面描写”的写作技巧，而是表明，鲁迅所关注的不仅是孔乙己横遭迫害的不幸，他更为重视的是人们对孔乙己的不幸的态度和反应。掌柜就像听一个有趣的故事，一再追问：“后来怎么样？”“后来呢？”“打折了怎样呢？”没有半点同情，只是一味追求刺激。酒客呢，轻描淡写地讲着一个与己无关的新闻，还不忘谴责被害者“发昏”，以显示自己的高明；“谁晓得？许是死了”，没有人关心孔乙己的生与死。在这里，掌柜与酒客所扮演的正是“看客”的角色：他们是把“孔乙己被吊起来打折了腿”当作一出“戏”来“看”的。孔乙己的不幸中的血腥味就在这些看客的冷漠的谈论中消解了：这正是鲁迅最感痛心的。


    这背后仍是一个“看＼被看”的模式。鲁迅把他的描写的重心放在掌柜与酒客如何“看”孔乙己。于是，我们注意到小说始终贯穿一个“笑”字——


    只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。


    孔乙己一到店，所有的喝酒的人便都看着他笑……


    ……众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。


    孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这 么过。


    孔乙己已经失去了一个“人”的独立价值，在人们心目中他是可有可无的，他的生命的唯一价值，就是成为人们无聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成为人们的谈资。——这正是鲁迅对孔乙己的悲剧的独特认识与把握。


    因此，在小说的结尾，当我们看到孔乙己“在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”时，是不能不感到心灵的震撼的。小说最后一句是“大约孔乙己的确死了”，鲁迅特意选择了“大约”与“的确”这两个相互矛盾的词语来讲述孔乙己的人生结局：他的死，或者不确定（“大约”），或者确定（“的确”），谁也不关心，谁也不在意。留下的问题是：这样的结局是谁造成的？


    但鲁迅还要进一步追问：孔乙己是怎样“看”自己的呢？于是，我们又注意到这一句介绍：“孔乙己是站着喝酒而穿长衣衫的唯一的人。”孔乙己不肯脱下“长衣衫”是因为那是一种“身份”的象征，因此，面对酒客的纷纷嘲笑，他却争辩说：“读书人的事，能算偷么？”并大谈“君子固穷”，也就是说，他要强调自己是“读书人”，是有身份的人，是国家、社会不可缺少的“君子”。鲁迅于是发现了：孔乙己的自我评价与前述社会大多数人对他的评价，也即孔乙己的实际地位之间，形成了强烈的反差。——在鲁迅看来，这也是孔乙己的悲剧所在。而我们却要问：这样的悲剧难道仅仅属于孔乙己一个人吗？


    现在，我们终于明白：鲁迅为什么要选择“小伙计”作为叙述者。小伙计的特殊性在于，他既是酒店的一个在场者，又是一个旁观者；他可以同时把“被看者”（孔乙己）与“看客”（掌柜与酒客）作为观察与描写的对象，可以同时叙述孔乙己的可悲与可笑，掌柜与酒客的残酷与麻木。于是就形成了这样的关系：孔乙己被掌柜、酒客与小伙计（叙述者）看，掌柜、酒客又被小伙计看。


    但进一步细读小说，我们又发现了小伙计在叙述故事的过程中，他与孔乙己、掌柜、酒客关系的微妙变化，以及他的角色的相应变化。开始，他确实是一个不相干的旁观者，但随着不断“附和着笑”（这是掌柜允许，甚至鼓励的），他的内心自我感觉与对孔乙己的态度，就逐渐发生了变化，终于出现了小伙计与孔乙己的这场对话：孔乙己既想在孩子面前炫耀一番，以获得些许慰藉，又不无好意地要教小伙计识字；而小伙计呢，开始心里想“讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会”，继而“懒懒的答他”，最后“愈不耐烦了，努着嘴走远”。这位天真的小伙计就这样被酒客和掌柜同化，最终成为“看客”中的一个成员。——这也是小伙计自身的 悲剧。


    于是，我们发现：在小伙计的背后，还有一个“隐含作者”在“看”，不仅冷眼“看”看客怎样看孔乙己，而且冷眼“看”小伙计怎样看孔乙己和看客，构成了对小伙计与掌柜、酒客的双重否定与嘲讽。


    同时发现的是，我们读者自己，在阅读小说过程中，自身立场、态度、情感的变化：开始，我们认同于叙述者，对孔乙己的命运采取有距离的旁观的态度；随着叙述的展开，隐含作者，他的眼光、情感逐渐显现、渗透，我们读者就逐渐与叙述者拉开距离，而靠拢、认同隐含作者，从孔乙己的可笑中发现了内在的悲剧，不但对掌柜、酒客，而且对小伙计的叙述也持批判、怀疑的态度，引起更深远的思考，甚至自我反省：我怎样看待生活中他人的不幸？我是不是也像小伙计这样逐渐被“看客”同化？——这也正是鲁迅的目的。


    这样，在《孔乙己》里，就形成了一个复杂结构：先是孔乙己和掌柜、酒客之间，也即“小说人物”之间的“看 / 被看”；再是“叙述者”（小伙计）与小说人物（孔乙己、掌柜、酒客）之间的“看 / 被看”；最后是“隐含作者”与叙述者、小说人物之间的“看 / 被看”。实际上，“读者”在欣赏作品过程中，又形成与隐含作者、叙述者、小说人物之间的“看 / 被看”。在这样的多层结构中，同时展现着孔乙己、酒客与掌柜、小伙计三种不同形态的人生悲喜剧，互相纠结，渗透，影响，撞击。作者，叙述者，人物与读者处于如此复杂的关系中，就产生了繁复而丰富的情感与美感。但我们感到惊异的是，全篇的文字却极其简洁，叙述十分舒展，毫无逼促之感。而这样“从容不迫”并不意味着简陋，而是寓“繁复”于“简洁”之中，寓“紧张”于“从容”之中，确实是一个很高的艺术境界。


    
      
        a　孙伏园：《孔乙己》，《鲁迅先生二三事》，收《鲁迅回忆录》（专著，上册），83页，北京出版社1999年版。

      


      
        b　鲁迅：《对于〈新潮〉一部分意见》，《鲁迅全集》7卷，236页，人民文学出版社2005年版。

      


      
        c　孙伏园：《孔乙己》，《鲁迅先生二三事》，收《鲁迅回忆录》（专著，上册），85页。

      


      
        d　鲁迅：《忽然想到（二）》，《鲁迅全集》3卷，15页。

      


      
        e　鲁迅：《革命时代的文学》，《鲁迅全集》3卷，439页。

      


      
        f　鲁迅：《两地书·三二》，《鲁迅全集》11卷，99页。

      

    

  


  

    二、读《示众》


    1938年西南联大中文系开设“大一国文”课，并着手编辑《大一国文读本》，经过三番修订，于1942年定稿。这本篇幅不大的《读本》在中国现代教育史与文学史上却有着不一般的意义：《读本》选了十五篇文言文，十一篇语体文（即今天所说的白话文），这是新文学作品第一次进入大学课堂，成为与古代经典平起平坐的现代经典，这是一个重要的标志：在“五四”新文化运动中诞生的现代文学经过二十年的努力，终于在中国扎下了根，成为中国文化传统的有机组成部分。我们感兴趣的是，在这批最初确定的现代文学经典中，有两篇鲁迅的作品，一篇是《狂人日记》，另一篇就是《示众》。a


    选《狂人日记》大概不会有什么争议，今天的中学语文课本也选了这篇中国现代文学的开山之作；选《示众》却显示了编选者的眼光，因为它很容易被忽视，也很少进入各种鲁迅小说的选本，更不用说教材，以至今天的读者对它已经陌生了。忽视的原因大概是它太不像一篇小说了：竟然没有一般小说都会有的故事情节、人物刻画、景物描写、心理描写，也没有主观抒情与议论。小说中所有的人都没有名字，只有外形特征简洁的勾勒，如“猫脸的人”“赤膊的红鼻子胖大汉”之类。这样，老师们或者批评家们要讲“小说是什么”，遇到《示众》就相当麻烦了：它完全不符合文学教科书上关于“小说”的定义。


    但这“不符合”恰恰是鲁迅的自觉追求。鲁迅在文学创作上，是最强调自由无羁的创造的；他一再声明，他的写作是为了写出自己想要表达的意思，至于采用什么写作方法，只要“对于我的目的，这方法是适宜的”就行了，b而从不考虑它是否符合某种既定的规范。比如，鲁迅最喜欢写杂文，有的批评家就出来大加砍削，“说这是作者堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林”。鲁迅回答说：他和杂文作者的作文，“没有一个想到‘文学概论’的规定，或者希望文学史的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益”。鲁迅同时断言：“杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。”c没有的东西，我们可以自己创造出来，而只要是真正有价值的创造，终是会得到历史的承认的。鲁迅后来写《故事新编》，也自称他所写的“不足称为‘文学概论’之所谓小说”。d那么，我们也可以说，《示众》正是一篇“不足称为‘文学概论’之所谓小说”的小说吧。


    但这样说，又是有一定的限度的。因为随着小说写作实践的发展，小说理论也在不断发展。像《示众》这样的小说，在打破既定的小说规范的同时，也在创造新的小说范式。其实《示众》对故事情节的忽略，对人物个性化性格刻画的放弃，甚至取消姓名而将小说中的人物“符号化”，这都是有意为之的。引起鲁迅创作冲动的，是人的日常生活中的某些场景与细节，以及他对于这些具体的场景、细节背后所隐藏着的人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问与抽象思考。这就是说，鲁迅是有自己的把握世界的方式和思维（包括艺术思维）方式的：他对人的生存的现象形态（特别是生活细节）有极强的兴趣和高度敏感——这是一个文学家的素质；但同时，他又具有极强的思考兴趣与思想穿透力，他总能达到从现实向思想，从现象到精神，从具象向抽象的提升与飞跃——这正是一个思想家的素质；而他又始终保持着极强的形象记忆的能力，因而总能把具象与抽象有机地结合起来，在他的创作中，每一个具象的形象（人物，场景，细节等等）都隐含着他对人的生命存在，特别是现代中国人的生存困境的独特发现与理性认识。这样，鲁迅的小说就具有了某种隐喻性，涂上了鲜明的象征色彩。而《示众》正是以强烈的象征性而成为鲁迅小说的代表作之一；20世纪80年代和90年代出现的中国象征化的先锋小说，如果要追根溯源，是不能忘记《示众》的：它可以说是20年代的中国实验小说，先锋小说。——至于《示众》的象征意义，我们将在读完全篇以后再作详细讨论。


    而且《示众》的小说实验是多方面的。40年代汪曾祺在谈到短篇小说的写作时，曾这样写道：“希望短篇小说能够吸收诗、戏剧、散文一切长处，而仍旧是一个它应当是的东西，一个短篇小说。”e实际上吸收其他文体的长处，而仍然是短篇小说的实验，在鲁迅这里早就开始了。《示众》即是吸纳绘画、摄影，以至电影的手法的一次自觉的尝试——鲁迅曾说他的《故事新编》多是“速写”，f《示众》也是可以称为“速写”的，它给人印象最深的就是强烈的画面感，整篇小说都是可以转化为一幅幅街头小景图，或一个个电影镜头的组合的。我们也就试着用这样的方法来解读这篇小说。


    （街景一）作为首善之区的北京，西城，一条马路。


    火焰焰的太阳。


    许多的狗，都拖出舌头。


    树上的乌老鸦张着嘴喘气。


    远处隐隐有两个铜盏相击的声音，懒懒的，单调的。


    脚步声。车夫默默地前奔。


    “热的包子咧！刚出屉的……。”


    十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴叫，声音嘶哑，还带着些睡意。


    破旧桌子上，二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。


    【点评】几个细节，几个特写镜头，写尽了京城酷夏的闷热，更隐喻着人的生活的沉闷，懒散，百无聊赖，构成一种生存环境的背景，笼罩全篇，也为下文做铺垫。


    注意“远处隐隐有两个铜盏相击的声音”。——因此而“忆起酸梅汤，依稀感到凉意”，却使那热气更难以忍受；默默无声中突然出现“懒懒的单调的金属音”，却“使那寂静更其深远”。


    馒头包子“毫无热气，冷冷地坐着”，这是神来之笔：“热”中之“冷”，意味深长。


    有了以上这两笔，作者所要渲染的“闷热”及其背后的意蕴，就显得更加丰厚。


    胖孩子像反弹的皮球突然飞跑过去——


    （街景二）马路那一边。


    电杆旁，一根绳子，巡警（淡黄制服，挂着刀）牵着绳头，绳的那头拴在一个男人（蓝布大衫，白背心，新草帽）背膊上。


    胖孩子仰起脸看男人。


    男人看他的脑壳。


    围满了大半圈的看客。


    秃头的老头子。


    赤膊的红鼻子胖大汉。


    第二层里从两个脖子间伸出一个脑袋。


    秃头弯了腰研究那男人白背心上的文字：“嗡，都，哼，八，而，……”


    白背心研究这发亮的秃头。


    胖孩子看见了，也跟着去研究。


    光油油的头，耳朵边一片灰白的头发。


    【点评】这根绳子非同小可：当年（1925年）小说一发表，就有人指出：《示众》的作者用一条绳，将似乎毫无关系的巡警和白背心联系在一起；实际上“这条绳是全篇主题的象征”：“一个人存在着，就是偶然与毫不相干的人相遇，也要发生许多关系，而且常反拨过来影响于自己”。g这篇小说正是要讨论中国人的存在方式及其相互关系。


    注意：第一次出现“看客”的概念；第一次出现“看”的动作，而且是一面“看别人”，一面“被别人看”。——这都将贯穿全篇。


    又掷来一个“皮球”——


    （街景三）一个小学生向人丛中直钻进去。


    雪白的小布帽。一层又一层。


    一件不可动摇的东西挡在前面。


    抬头看。


    蓝布腰上一座赤条条的很阔的背脊，背脊上汗正在流下来。


    顺着裤腰运行，尽头的空处透着一线光明。


    一声“什么”，裤腰以下的屁股向右一歪。


    空处立刻闭塞，光明不见了。


    巡警的刀旁边钻出小学生的头，诧异地四顾。


    外面围着一圈人。上首是穿白背心的，对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩背后是一个赤膊的红鼻子的胖大汉。


    小学生惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。


    胖小孩顺着小学生的眼光回头望去。


    一个很胖的奶子，奶头四近有几根很长的毫毛。


    【点评】“看”之外又有了“钻”“挡”“塞”，这都能联想起人与人的关系。20世纪30年代鲁迅连续写过《推》《踢》《爬和撞》（均收《准风月谈》），可参看。


    “很胖的奶子，……很长的毫毛”，可谓丑陋不堪，可见厌恶之至。——似乎旁边还有一个作者在“看”。


    “他，犯了什么事啦？……”


    大家愕然回看——


    （街景四）一个工人似的粗人低声下气请教秃头。


    秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。


    他被看得顺下眼光去，过一会再看。


    秃头还是睁起了眼睛看定他。


    别的人也似乎都睁了眼睛看定他。


    他犯了罪似的溜出去了。


    一个挟洋伞的长子补了缺。


    秃头旋转脸继续看白背心。


    背后的人竭力伸长脖子。一个瘦子张大嘴，像一条死 鲈鱼。


    【点评】连续三个“睁了眼睛看定”，写出了这类群体的“看”的威力：所形成的无形的精神压力会使人自己也产生犯罪感，尽管原本是无辜的。


    “一条死鲈鱼”的比喻显然有感情色彩——又是作者在“看”。


    巡警，突然间，将脚一提——


    （街景五）大家愕然，赶紧看他的脚。


    然而他又放稳了。


    大家又看白背心。


    长子擎起一只手拼命搔头皮。


    秃头觉得背后不太平，双目一锁，回头看。


    一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里，发出唧咕唧咕的声响。


    忽然，暴雷似的一击，横阔的胖大汉向前一跄踉。


    同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊，展开五指，打在胖孩子脸颊上。


    “好快活！你妈的……”胖大汉背后一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。


    胖孩子转身想从胖大汉腿旁钻出。


    “什么？”胖大汉又将屁股一歪。


    胖小孩像小老鼠落在捕机里似的，仓皇了一会，突然向小学生奔去，推开他，冲出去了。


    小学生返身跟去。


    抱小孩的老妈子忙于四顾，头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”碰了车夫的鼻子。


    车夫一推，推在孩子身上。


    孩子转身嚷着要回去。


    老妈子旋转孩子使他正对白背心，指点着说：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”


    挟洋伞的长子皱眉疾视肩后的死鲈鱼。


    秃头仰视电杆上钉着的红牌上四个白字，仿佛很有趣。


    胖大汉和巡警一起斜着眼研究。


    老妈子的钩刀般的鞋尖。


    【点评】看客群开始骚动，“形势似乎总不甚太平了”，彼此关系也紧张起来：又出现了“击”“打”“跄踉”“推”“冲”“碰”“嚷”等等，还有“小老鼠落在捕机里似的”“仓皇”感。


    然而，老妈子还在指点孩子：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”


    注意关于“看”的词语：“四顾”“疾视”“仰视”“斜着眼研究”。


    “斜着眼研究”（不说“看”，说“研究”，很有意思）什么？“老妈子的钩刀般的鞋尖”——客观的呈现中，可以感到讥讽的笑：作者始终在冷眼旁观。


    “好！”什么地方忽有几个人同声喝彩，一切头全都回转去——


    （街景六）马路对面。


    “刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”胖孩子歪着头，瞌睡似的长呼。


    车夫默默地前奔，似乎想逃出头上的烈日。


    相距十多家的路上，一辆洋车停放着，车夫正在爬起来。


    圆阵散开，大家错错落落走过去看。


    车夫拉了车就走。


    大家惘惘然目送他。


    起先还知道那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。


    【点评】看客们总是不断寻找新的刺激。但这回车夫摔倒爬起来就走，没有给他们“看”（赏鉴）的机会，终于“惘惘然”了。


    （街景七）几只狗伸出了舌头喘气。


    胖大汉在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。


    老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去。


    胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，瞌睡似的叫喊——


    “热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……。”


    【点评】没有可看的，就看“一起一落的狗肚皮”——人的无聊竟至于此。


    以胖小孩“带着睡意”的叫卖开始，又以胖小孩“瞌睡地叫喊”结束，刚才发生的一切不过是一个小插曲，生活又恢复常态：永是那样沉闷，懒散与百无聊赖。


    现在我们可以做一点小结：小说中所有的人只有一个动作：“看”；他们之间只有一个关系：一面“看别人”，一面“被别人看”，由此而形成一个“看 / 被看”的模式。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲里，曾有过一个重要的概括：“群众——尤其是中国的，——永远的戏剧的看客。”h中国人在生活中不但自己作戏，演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏（看别人）和演戏（被别人看）就成了中国人的基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系。——所谓“示众”所隐喻的正是这样一种生存状态：每天每刻，都处在被“众目睽睽”地“看”的境遇中；而自己也在时时“窥视”他人。


    《示众》还揭示了人与人关系中的另一方面：总是在互相“堵”“挡”“塞”着，挤压着他人的生存空间；于是就引起无休止的争斗：“打”着，“冲”着，“撞”着，等等。


    这样，没有情节，也没有人物姓名的《示众》，却蕴含着如此深广的寓意，就具有了多方面的生长点，甚至可以把鲁迅《呐喊》《彷徨》《故事新编》里的许多小说都看作是《示众》的生发和展开，从而构成一个系列，如《呐喊》里的《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《头发的故事》《阿Ｑ正传》，《彷徨》里的《祝福》《长明灯》，《故事新编》里的《理水》《铸剑》《采薇》等等。在这个意义上，我们可以把《示众》看作是鲁迅小说的一个“纲”来读。


    在细读的过程中，我们除了感到整篇小说丰厚的“象征性”，同时也会感到其细节的生动与丰富，有极强的“具象性”与“可感性”。前引那篇最早的评论文章即举“许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气”为例，极力赞扬鲁迅的描写的艺术力量：“如铁笔画在岩壁上”。i鲁迅曾经盛赞俄国作家安特来夫的小说“使象征印象主义与写实主义相调和”。j其实他的《示众》也是这样的作品。我觉得他的这一实验特别是为短篇小说的创作提供了很好的经验。我们知道，短篇小说写作最大的困难之处（也是最有魅力之处）就在于如何在“有限”中表现“无限”。记得当代短篇小说家汪曾祺、林斤澜都说过，要用“减法”去写短篇小说。《示众》连情节、人物性格、景物描写与心理描写都“减”去了，只剩下寥寥几笔，但却腾出空间，关节点做几处细描，让读者铭记不忘，更留下空白，借象征暗示，引起读者联想，用自己的生活经验，生命体验与想象去补充，发挥，再创造，取得“以一当十”的效果。


    我曾经说过，鲁迅有两篇小说是代表20世纪中国短篇小说艺术最高水平的，《孔乙己》之外就是《示众》。
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    三、读《在酒楼上》


    在鲁迅的小说中，按“从容”的审美标准，哪些小说是符合的呢？当然首先是《孔乙己》。这是鲁迅自己点到的。学术界很多朋友，包括我自己在内，觉得还有一篇小说也能够体现一种从容的美，这就是《彷徨》里的《在酒楼上》。


    鲁迅气氛


    《在酒楼上》除了让人感觉到从容的美之外，周作人对它做了一个很有意思的评价。1956年，香港报人曹聚仁到北京访问周作人。他们在交谈时彼此问最喜欢的鲁迅小说是哪一篇，曹聚仁说他最喜欢《在酒楼上》。周作人欣然同意。他说他也认为鲁迅小说写得最好的是《在酒楼上》。然后曹聚仁问周作人为什么认为《在酒楼上》写得最好，周作人说：“《在酒楼上》是一篇最富鲁迅气氛的小说。”a这里实际上提供了一个很重要的概念，就是“小说的气氛”。周作人对“气氛”还有一种类似的说法，叫“气味”，就是“味道”。周作人说，写文章要追求“物外之言，言中之物”。“物”指思想，“言”指文词。评价一个作品，要看思想，要看文词。但周作人认为除了思想、文词之外，还有“气味”，b小说的气味，文章的气味。“气味”说起来好像很神秘，其实很简单。比如说，一个人身上，有大蒜气，有羊膻气，还有人有油滑气，是有味道的，文章也同样有味道，有“气”，或者叫“气氛”。我觉得非常有意思的是，“气味”在周作人这里也是一个审美标准。我理解“气味”，就是我们通常讲的“调子”。我觉得“气氛”啊，“调子”啊，“气味”啊，“味道”啊，都差不多一个意思，就是指作者的叙述语调、小说营造的整体气氛，这都是作家内在气质的体现。是作者的内在气质外化为小说的一种调子或一种氛围。


    魏晋情结


    周作人说《在酒楼上》是最富鲁迅气氛的小说，那么“鲁迅气氛”是什么呢？我们要理解《在酒楼上》怎样体现鲁迅的气氛或鲁迅的味道、鲁迅的调子的话，需要把这个问题再往前推，推到鲁迅在写《呐喊》《彷徨》这些小说之前的精神状态，他的一种准备。我们知道鲁迅是1918年写《狂人日记》的；在此之前，他1908年在日本写了半篇文章——《破恶声论》，这之后到1918年写《狂人日记》，有十年的沉默。这十年沉默孕育了他后来的小说和一系列杂文。我们如果要把“五四”时期鲁迅的《呐喊》《彷徨》弄清楚，必须追溯到沉默的十年他在干什么，那十年里他的心境、他的情绪、他的情感，等等。所以接下来需要讨论一个沉默十年的鲁迅。怎样去接近沉默的十年他的内心世界？


    鲁迅在《〈呐喊〉自序》里，有一段话讲到他在十年的情况。他先说当年在日本开始准备从事文学运动时，登高一呼，却没有人响应，觉得非常寂寞，他说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”这十年的鲁迅，他的内心首先是被寂寞的大毒蛇所缠绕。然后他说：“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。……我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”我注意到这里有两个中心词，最能体现鲁迅这时候的心境：一个是前面说到的“寂寞”，另一个是“麻醉”。


    “麻醉”是什么意思？他为什么要麻醉？还有，他说“我沉入于国民中”，“回到古代去”，又是什么意思？他这十年主要工作是抄古书，在绍兴会馆的大槐树底下，整天抄古书。为什么抄古书呢？他说：“此非求学，以代醇酒妇人者也。”c以抄书来代替喝酒和妇人。这是什么意思呢？中国古代文人在感到非常痛苦的时候，常常饮酒，或者到妓院寻求解脱。鲁迅以抄书来代替“醇酒妇人”，这是为什么？什么样的背景使鲁迅这么做呢？周作人在《鲁迅的故家》里回忆说，那正是鲁迅在北京教育部工作的时候，也正是袁世凯要称帝的时候。袁世凯为了称帝，他派的特务密布北京城，监视官员，就像当年的东厂特务一样。当时在北京做官的人都非常紧张。他们以各种方法来韬晦，以求得安全。鲁迅没钱，他既不能喝酒，又不能去玩女人，那么，他只能抄书。抄书是避文祸。这很自然地使我们联想起中国历史上的魏晋时代。鲁迅当时的心理、情感、处境非常接近魏晋文人。


    我们再进一步追问：鲁迅抄什么古书呢？据研究发现，这段时间他抄的古书主要有两个特点：一、书的作者是魏晋时代的人物；二、他们都是绍兴人，都是鲁迅故乡的浙东人。当时的外在环境类似于魏晋时代，他要避文祸，就借抄书和魏晋时代的浙东人接触，有一种心灵的沟通。由此我们知道鲁迅所说“回到古代”是什么意思，回到哪里去？回到魏晋时代去。“沉入于国民中”，沉入到哪里去？沉入到浙东地区——他的家乡的老百姓当中去。在这十年里，为避文祸，鲁迅和古代的魏晋人，以及他家乡浙东的老百姓有一种心灵的交流。学术界因此有人认为鲁迅有一种魏晋情结和浙东情结。也就是说，鲁迅是带着魏晋情结和浙东情结开始他的创作的。或者说，他是带着魏晋情结和浙东情结加入到“五四”新文化运动中去。


    因此，我们可以说，《呐喊》《彷徨》的写作是鲁迅这十年郁结于心的民间记忆和魏晋情结的一次喷发。当“五四”时期他终于拿起笔来写作的时候，首先奔涌于笔端的人物，是《狂人日记》里“狼子村的佃户”、《药》里的“华大妈”、《故乡》里的“闰土”、《阿Q正传》里的“阿Q”，都是浙东的老百姓。故乡的民间记忆和内心的魏晋情结在他的笔端流淌。我们今天要着重讨论的《在酒楼上》和《孤独者》这两篇小说，最集中地体现了鲁迅在沉默十年里的魏晋情结。下面，我们就这两篇小说来做比较具体的文本分析。


    《在酒楼上》：漂泊或坚守


    现在我们一起来读《在酒楼上》这篇小说。小说开头是这样写的：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。……深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。”当他向旅馆的窗外看去，“上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了……我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去”。“我”走到酒楼，楼上“空空如也”，一个熟人也没有。只好在靠窗的桌子旁坐下来，“眺望楼下的废园”。“‘客人，酒。……’堂倌懒懒地说着，放下杯、筷、酒壶和碗碟，酒到了。”然后“我”一个人孤独地斟酒，孤独地喝酒。“我”“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关 系了。”


    在《在酒楼上》开头这一段，我们看到了什么？我们看到了微雪，看到废园、酒和文人。这微雪、废园、酒和文人，使我们回到魏晋时代。这是典型的魏晋时代的风景，你还感受到一种懒散、凄清的气氛，以及随之蔓延而来的趋之不去的漂泊感，这恐怕正是魏晋时代的气氛，却也是现实鲁迅所感到的。这是一种刻骨铭心的漂泊感：“北方不是我的旧乡，南来也只能算是客人”，找不到自己的归宿。


    在这样一个背景下，在微雪、废园和酒中，小说的主人公出现了。开始我们只听见声音：“那脚步声比堂倌的要缓得多”，缓缓地、沉沉地走过来。“我”抬头一看，觉得非常吃惊，原来是一个当年的老同学，但“很不像当年那样敏捷精悍的吕纬甫”。小说主人公吕纬甫出现了。“但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。”吕纬甫给我们的第一印象，是很沉静、很颓唐的，但突然又显示出一种闪亮的、射人的眼光，这种风采使我们想起魏晋风度。魏晋文人就是这样：既是颓唐、懒散的，同时又突然散发出一种射人的光彩。看见吕纬甫，我们很自然地会想起魏晋时代的嵇康和阮籍。首先注意到的，他的颓唐，很像魏晋时代的刘伶；但这样在颓唐中的突然闪光，更像嵇康和阮籍。


    吕纬甫给“我”讲了两个故事。我们来看第一个故事。“我”问吕纬甫到这里来做什么，吕纬甫说：“为了无聊的事。”什么事呢？他说：“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了。……今年春天，一个堂兄来了一封信，说他的坟边已经渐渐地浸了水，不久坟怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着。”所以奉母亲之命来这里迁葬。接下来我们看看吕纬甫怎样叙述迁葬的故事：“我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土了，也平下去了。我站在雪中，决然地指着它对土工说，‘掘开来！’我实在是个庸人，我这时觉得我的声音有点稀奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心地，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细地看，也没有。踪影全无！”“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。……但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。”


    我们仔细地来分析这一段吕纬甫的叙述。不知道读者朋友有什么感觉，我说说我的直观感觉：这样的叙述还是很感人的。吕纬甫对他小兄弟的感情是很深的：墓里什么都没有了，还想仔细找头发。由此可以看到他对小兄弟和他的母亲，有一种浓浓的亲情。这浓浓的亲情让人感动。但另一方面，这样的叙述又让人觉得很惊诧，比如，为什么他说“‘掘开来’这句话是他一生中最伟大的命令”呢？还有，一再强调坟掘开以后什么也没有：“消尽”，“踪影全无”，这又为什么呢？这就使人感觉到，在这样一个充满人情味的故事背后，好像又隐藏着什么。也就是说，这小兄弟的“坟”是一种隐喻。隐喻什么呢？隐喻着一种已经逝去的生命。对于吕纬甫来说，他这次不仅仅给小兄弟掘坟，而且是对已经消失的生命的一种追踪。所以在他感觉中，这是他一生中最伟大的命令。而追踪的结果是“无”。这个“无”就是典型的鲁迅的命题。但是，尽管明知“踪影全无”，还是要开掘；明知是“骗”，“我”还是要去迁葬。


    其实这里让我感动的不仅仅是一种人情味，对亲兄弟、对母亲的亲情，更重要的是对已经逝去的生命的追踪和眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》说了类似的话：“这不过是我的生活中的一点陈迹”，“我的生命的一部分，就这样地用去了。……总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。”这一段话和上述描写是互相联系的，都是表现了对正在消失的、将要消失的、已经消失的生命的一种眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》最后引用了晋代大诗人陆机悼念曹操的诗句：“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。”这里正表现了和魏晋文人的精神相通。魏晋那些人表面的放达，掩盖不住他们对生命的深情的眷恋。


    因此，吕纬甫实际上是鲁迅生命的一个部分。过去我们分析《在酒楼上》，吕纬甫是被当作一个被批判、被否定的对象。实际上这是不对的，他其实是鲁迅生命的一个部分。在吕纬甫身上，集中了鲁迅对生命的眷恋之情。而这种浓浓的人情味，对生命的眷恋之情，在鲁迅的著作中一般不大看得到，鲁迅不大轻易表露他复杂的情感。但正因为这样，吕纬甫的形象就具有非常特殊的重要的意义。


    同时我们要注意到，“我”也是鲁迅的一个部分。小说中的叙述者“我”和主人公吕纬甫，是鲁迅生命的两个侧面，都是鲁迅生命的外化。所以，“我”和吕纬甫的对话实际上是鲁迅生命的自我对话。这两个声音都是鲁迅自己的。


    值得注意的是，吕纬甫是在“我”的注视之下叙述故事的。这就使我们想到鲁迅在谈到陀斯妥耶夫斯基的小说时说过：作家既是伟大的犯人，同时也是伟大的审问者。d小说里这两个人物是鲁迅两个自我的外化，也正好扮演了“伟大的审问者”和“伟大的犯人”两个角色。吕纬甫一方面作为“伟大的犯人”，他在“我”的审视之下；但同时他有意无意地也揭开了他内心的美好的东西。而作为“审问者”的“我”，一方面在逼审“犯人”，另一方面，在“犯人”的陈述面前他也感到自身的一些问题，从而引起自身的反省和自我审问。两种声音在互相撞击。每个人都是审问者，每个人都是犯人。这个撞击过程，其实是鲁迅和与他类似的知识分子的灵魂的拷问。


    我们进一步追问：这种自我审问和自我陈述，表明鲁迅这样的知识分子存在着哪些矛盾？这就需要对吕纬甫和“我”做进一步的分析。“我”在小说里是体现了鲁迅哪方面的特点。


    “我”是一个漂泊者，他为什么从北方跑到南方？他还在追寻，还怀着年轻时候的梦想在追寻，四处奔波。所以“我”是一个漂泊者的形象。一方面，漂泊者的执着追寻表现出一种价值，但同时他有一种困惑：永远找不到自己的归宿。而吕纬甫呢？在现实的逼迫下他已经不再做梦了，已经回到现实的日常生活中，他成了大地的坚守者。他所关注的不再是理想的梦，他所能做的是一些有关家族伦理的琐碎的小事，如为小兄弟迁坟，是日常生活中必须做、非常琐碎，也没有多大意义的事情。还有像邻居死了，他去送礼。在现实生活中，必须有些妥协。所以，当年反抗孔孟之道的吕纬甫仍旧在教“子曰诗云”，教《女儿经》。他有他内心的苦闷。他回到那样的生活中，他获得了浓浓的人情味，但是他不能摆脱当年的梦想的蛊惑。他感到一种深深的内疚：当年的梦破灭了，“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”。吕纬甫和“我”互相审视的时候，都有一种非常复杂的情感。从“我”的角度来看吕纬甫，“我”作为一个漂泊者，“我”感觉到生活没有归依，没有落脚点，因此“我”对吕纬甫叙述中表达出的普通老百姓的人情味感到很羡慕，但同时“我”也看到了他生活的平庸，因此引起“我”的警觉。而吕纬甫面对着“我”，他虽然看到了漂泊者存在的问题，但是“我”还在追寻，还在追逐当年的梦想，所以吕纬甫在“我”面前感到惭愧，感到一种压力。


    这就是漂泊者和坚守者的两种生命存在的形态。两种形态各有自己的价值，同时也有自己的困惑。鲁迅在这两种选择中犹豫。这两个人物都有鲁迅的影子。说得更准确点，这两个人物既有鲁迅，鲁迅同时又跳出来了，鲁迅既在其中，又在其外。鲁迅对两者都有所依恋，有所肯定，但同时都有所质疑。


    这样的复杂叙事的小说并没有一个明确的价值判断。过去对这篇小说解释得过于简单：“我”是代表正确的“五四”精神的，吕纬甫是背叛“五四”精神的。鲁迅的态度是很复杂的。他到底是肯定“我”呢，还是肯定吕纬甫？他没有明确表态。这里表现出人类心理的根本性矛盾：漂泊还是坚守？


    因此，面对这样没有明确价值判断的非常复杂的文本，我们读者就会做出不同的反应。这就决定于你自己是怎么样的一种状况。假如你是一个漂泊者，你就可能对吕纬甫更同情。坦白地说，我自己就属于漂泊者，还在做梦，还在追寻，我就非常羡慕吕纬甫那种普通老百姓日常生活中所表现出的人情味，这是我的生活中所缺少的。但是如果你是一个坚守者，吕纬甫对你是一个记忆，当你感到生活的无聊和乏味的时候，你就会对吕纬甫引起一种警觉，对“我”反而有一种羡慕之情。读鲁迅这样的小说，每个读者都可以把自己的生命体验加入其中，从而使得小说文本更加丰富。每个读者都不是被动的，而是以自己的生命体验加入到对小说的再创造中去。所以，我们体会到鲁迅的小说作为“开放的文本”的特点：他自己的价值判断是非常复杂的，充满矛盾的，但提出的问题是带有根本性的。在我看来，漂泊和坚守，恐怕是所有人都会面临的一个很艰难的选择。鲁迅这种复杂的表达，使读者有创造的可能性。我想，这就是鲁迅小说的魅力之所在。


    


  

四、读《孤独者》


    据胡风的回忆，鲁迅曾经直言不讳地对他说：《孤独者》“那是写我自己的”。e小说的叙述者“我”，名字叫申飞，正是鲁迅曾经用过的笔名。鲁迅很少公开说哪部小说是写他自己。但对于《孤独者》，他说这小说是写他自己。鲁迅给小说主人公魏连殳画了一幅像：“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”这个形象非常像鲁迅的自我画像。这使我想起许广平对鲁迅的一个回忆，当时许广平是鲁迅在北师大的学生，而鲁迅是名作家，学生们对他有很高的期待，想看看这名作家究竟是什么样子。“突然，一个黑影子投到教室里来了”，“大约两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真像怒发冲冠的样子。”f一身全黑的鲁迅和魏连殳非常相像，可以说魏连殳是鲁迅的自画像。那么，我们就来看看“孤独者”魏连殳到底揭示了鲁迅的哪一个侧面。


    小说开头非常特别，是一段很有意味的话：“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”这是一个暗示：死亡的轮回的阴影将笼罩着整篇小说。


    小说开始就写魏连殳跟祖母一起生活。这祖母不是亲生的，而是他父亲的继母。魏连殳的奔丧引起当地老百姓、他的同族很大的惊骇，因为他是著名的洋学堂里出来的异端人物。大家很紧张，这样的人回来，能不能按传统的规矩来办事呢？在魏连殳回来之前，他们就商量好，要提三大条件：第一，必须穿孝服；第二，必须跪拜；第三，必须请和尚道士。没想到魏连殳毫不犹豫，全部答应了：可以完全按旧规矩办事。而且他在装殓祖母的时候非常耐心。大家知道，按中国农村的习俗，装殓的时候别人是会挑剔的，看子孙孝不孝。魏连殳显得非常耐心，出人意料，大家很满意。但有一点不大对劲：大家在哭的时候，他却不哭，弄得大家都不舒服。但是，等大家都不哭的时候，魏连殳“还坐在草荐上沉思。忽然他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。


    这样一个魏连殳，很自然地又使我们想起魏晋时代的一个人——阮籍。《晋书》上记载，阮籍母亲死的时候，他在跟别人下棋。有人来叫他，说你母亲死了，赶紧走吧。他说不，就开始饮酒，饮完酒之后，“举声一号，吐血数升”。他说那些都是假俗之人。这个细节和魏连殳哭祖母的细节非常接近。这使我想起鲁迅对阮籍的评价。鲁迅说，阮籍这个人表面是反礼教的，其实他是最守礼的。g魏连殳就是这样的人。为什么魏连殳那么爽快地答应要穿孝服，要磕头，要请和尚道士？为什么他那么耐心地装殓？原来他是最孝顺的。他是真孝，真守礼，而不是假礼，不是表演。倒是那些拼命哭的人可能是一种表演。正如鲁迅所说，口头上大讲什么礼教的人，实际是违背礼教的；表面反对礼教的人，往往是最守礼的。阮籍和魏连殳就属于后者。而这恰好也是鲁迅的自我写照。你别看鲁迅反礼，鲁迅是真正守礼的，你看他对母亲的孝顺，就可以知道。在魏连殳的身上，有历史上的阮籍和现实中的鲁迅，他们三者合而为一。


    于是我们又注意到，鲁迅在整部小说都突出两种感受：一是极端的异类感，一是极端的绝望感。而这种异类和绝望，既是魏晋时代的，也是鲁迅自己的。也就是说，鲁迅把魏晋时代和自身的绝望感、异类感在魏连殳这一人物身上淋漓尽致地表达出来。


    在小说里，魏连殳正是一个异类。这个人非常奇怪，“对人总是爱理不理的，却喜欢管别人的闲事”，所以大家都把他当作外国人。他非常喜欢发议论，而且发的议论都很“奇警”。而爱发奇论，爱管别人闲事，是典型的魏晋风度，典型的鲁迅风度。这样一个异类，和社会是绝对不相容的。所以，到处流传着关于他的流言蜚语，后来校长把他解聘了，他没饭吃了。有一天，“我”在书摊上发现有魏连殳的书在出卖，“我”感到很吃惊，因为魏连殳是爱书如命的人，他把书拿出去卖，说明他的生活到了绝境。终于有一天，魏连殳来到“我”家里，想说什么又不说，临走时，说能不能帮他找一份工作，因为“我还得活几天”。魏连殳是一个何等骄傲的人啊，但最后居然上门请别人为他找工作。这说明他已被逼到走投无路的地步。小说情节的发展有很大的残酷性：整个社会是怎样对待异端，怎样一步一步地剥夺他的一切，最后，他连生存的可能性都失去了。这是社会、多数人对一个异端者的驱逐。


    大家要注意，小说中“我”在叙述魏连殳的故事时，内心是同情魏连殳的，但叙述语调是尽可能客观的，他在控制自己的情感，或者收敛自己的情感。他把对魏连殳的同情隐藏在自己情感的最深处，偶尔露一点点。他是以一种自嘲的方式来控制自己的情感，掩饰自己的写作，掩饰自己的话语。这正是鲁迅的另一面。一方面，鲁迅想要很直白地倾诉自己的一切，要说真话；但同时他是有控制的，他要隐蔽自己，有意识地遮蔽自己。这里也体现出鲁迅言说方式的两个不同的侧面。


    这样，小说就展开了魏连殳和“我”之间的对话。但不是一般的对话，而是辩论。从某种程度上说，“我”和魏连殳的辩论就是两个自我的辩论。小说整个故事进程中插入了“我”跟魏连殳三次辩论。这种辩论的方式也有点像魏晋时代的清谈。“我”和魏连殳两个自我在房间里三次清谈。而三次清谈所讨论的问题，不是一般的发牢骚，而是把他们感受到的问题、痛苦都提高到形而上的层面。某种程度上说，这三次论辩，是三次玄学的讨论。这又和魏晋的清谈和玄学有内在的联系。问题都是从具体的事情说起的，但讨论到后来就成为大问题，形而上的问题。


    先从对孩子的看法谈起。魏连殳虽然脾气怪，但有一个特点，他对别人都很凶，都爱理不理的，唯独一见到小孩就两眼发光，兴奋得不得了。小说中出现了两个人物，叫大良、小良。客观上看，大良、小良这两个小孩又脏又讨厌，他们的祖母也是典型的庸俗小市民。但是，魏连殳非常喜欢这两个孩子。“我”旁边看不惯，“我”和魏连殳之间就有一场争论。争论什么呢？当看到我对他过于喜欢孩子流露不耐烦时，魏连殳说：“孩子总是好的。他们全是天真……。”“我”说：“那也不尽然。”“不。大人的坏脾气，在孩子是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来并不坏，天真……。我以为中国的可以有希望，就在这一点。”这是魏连殳的观点。“我”接着说：“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……”


    这里表面上看是争论对孩子的看法问题：一个认为孩子本性是好的，是环境把他变坏的；一个认为孩子本性就是不好的。看起来是孩子问题的争论，其实是讨论人的生存希望是什么。魏连殳认为有希望，希望在孩子，因为人的本性是好的，只是后天的环境造成人的坏。既然是环境造成的，就有改造的可能性。而“我”认为不是环境造成的，人的本性，人的根苗就是坏的，因此就没办法改造，也就没有希望。这实际上从人性的根本问题上，来讨论人的生存是有希望还是没希望。


    认为人本性就是恶的就没有希望，人本性善就有希望。这看来是对孩子的看法问题，实际上是讨论人的希望究竟在哪里，是从人的本性上来讨论这个问题的。但大家要注意，这两个观点互相质疑，互相颠覆，这样的讨论是没有结论的。因为这就是鲁迅内心的矛盾，鲁迅自己就没有解决这个矛盾。它同样没有明确的价值判断。它揭示出这样一个根本性的矛盾，讨论人的本性如何，人的希望在哪里。


    第二个问题是围绕着“孤独”展开的。魏连殳不是很孤独吗？有一天，“我”劝魏连殳，说孤独是他自己造成的：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”在“我”看来，境由心造，魏连殳的孤独是他自己造的，是一种自我孤独，因此可以用调整的方法来改变。魏连殳没有正面回答这个问题。但他讲了一个故事，他说虽然他跟祖母没有血缘关系，但祖母埋葬那天他为什么失声痛哭呢？因为想到祖母和我的命运。祖母当年是孤独的，“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”，继承她的孤独感。在小说结尾，“我”来看魏连殳的时候，“我”也有这种感觉。魏连殳死了，“我”跟魏连殳是朋友，没有什么血缘关系，但“我”也感到继承了他的什么。从祖母到魏连殳，再到“我”，这三种人之间没有血缘关系，却构成一个孤独者的谱系。孤独并不是由人自己造成的，而是命运造成的，是注定如此的，会代代相传的。


    孤独者这样的宿命实际上是对人的生存状态的追问。孤独的生存状态到底是可以改变的，还是无可改变的宿命？这是鲁迅的又一个矛盾。“我”认为孤独的生存状态是可以改变的，但魏连殳认为孤独的生存状态是无可改变的，是一种宿命。这同样反映了鲁迅对人的生存状态的一种困惑。


    第三个问题就更加深刻了：是为什么活的问题。魏连殳那天到“我”家来，让“我”替他找工作，说：“我还得活几天！”提了“活”这个字。魏连殳说完就走了，“我”来不及回应他。所以这场辩论没有正面展开。但是，“我”念念不忘这句话。那天“下了一天的雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静得要听出静的声音来。我在小小的灯光中，闭目枯坐”，就想起魏连殳，一双黑闪闪的眼睛在“我”面前闪动着，还听见他的声音：“我还得活几天！”于是“我”从内心发出疑问：“为什么呢？”正在想这个问题时，有人敲门，邮差送来一封信，是魏连殳的信。这是一种心灵的感应：“我”在想他，他的信来了。这有点神秘。信里一开始就回答“我为什么活着”这个问题：“从前，还有人愿意我活几天，我自己也想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了然而要活下去……”这里讨论的是“人为什么活下去”的问题。人活着的价值和意义到底在哪里？这恐怕是一个更带根本性的问题。


    魏连殳的信里讲了三个层面的意思。或者说，魏连殳活着的目的有三次变化：第一个层面是“为自己活”，为自己的某种追求、理想或信仰而活着。魏连殳最初就是这样活着的。为什么大家都觉得他是异端呢？就是因为他是一个有信仰、有追求的人。但是，这样有理想有追求的人，在现实生活中很难活下去。魏连殳有一天发现：我不能为自己活着，因为无法实现自己的理想和追求。这时候怎么办？再活下去的动力是什么呢？魏连殳回答说：“有人愿意我活几天”，母亲、朋友、儿子要他活着。这时他是为他人而活着。这是第二个层面的“活着”。可悲的是，等到连“爱我者”也不希望他活着的时候，活着不仅对自己没意义，对他人也没有意义了。这时候人还要不要活着？人的生存价值已经到了零度。魏连殳仍觉得还要活下去，为谁活着呢？“为不愿意我活下去的人们而活下去。”你们不是不愿意我活吗？那我就偏要活着，活给你看，就是要让你们觉得不舒服。这也是鲁迅的选择。他有些话说得很沉重，他说，我活着，我注意身体健康，我不是为了我的老婆，我的孩子，而是“为了我的敌人。我要让他们不那么满意，我要像‘黑的恶鬼似的’站在他们面前”。h鲁迅最重要的价值就在这里。当然这也是非常残酷的选择，它一步一步地演变：为自己活着，为他人活着，为敌人活着。


    所以，魏连殳最后做了一个出乎所有人意料之外的选择：特地投奔了一个军阀——杜师长，做了军阀的幕僚，成了有权有势的人了。他就用以毒攻毒的方式来报仇：利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱。当年那些反对他的人都来巴结他，面对“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬”，他感到复仇的快意，但同时感到最大的悲哀，因为“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败”。以背叛自己和“爱我的人”为代价，取得对敌人的胜利。他的复仇不能不以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，最后导致生命的死亡。最后“我”赶去看魏连殳，只能面对他的尸体，魏连殳“很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽”。接着写到魏连殳给“我”最后的印象：“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。”


    这是死者的自我嘲笑，又何尝不是鲁迅的自我警诫。这里实际上也投入了鲁迅自我生命的体验。我认为，这恐怕是鲁迅曾经考虑过的选择。他说过这样的话：“为了生存和报复起见，我便什么事都敢做。”i而且鲁迅真有一个杜师长那样的朋友，那就是他在留学日本时结识的，后来成为孙传芳的师长兼浙江省省长，最后被蒋介石杀掉的陈仪。鲁迅在失意时，曾经对许广平说：“要实在不行，我投奔陈仪去。”所以，小说的这个情节是有根据的，是鲁迅曾经考虑过的一种选择，悲剧性的选择。


    在小说里，“我”和魏连殳的三次对话，三次辩论，其实是展开内心深处的矛盾。这里讨论了三个问题：一个是讨论人的存在本身的问题；另一个是讨论人的存在希望何在；最后一个是讨论人的生存的价值和意义到底在哪里。我觉得，最让我们感到惊心动魄的，是最后一个问题。从为自己活着，为他人活着，到为敌人活着，即使到了底线，还要去追寻生命存在的意义。这使我想起了哈姆雷特的命题：“活还是不活？”其实，这个问题是人类共同的精神命题。鲁迅在这里是以中国的方式来思考与回答的。而这样的精神命题今天仍然在追问着我们每一个人。鲁迅看到很深的根源，他从历史看到现实，从魏连殳时代的文人看到自己的同辈人。这种鲁迅式的对人的存在本身的追问，充满着鲁迅式的紧张，也灌注着鲁迅式的冷气。


    小说写到这里，读者的神经快要崩溃，受不了了。于是就有一个爆发：“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”这“受伤的狼”的形象，在小说中第二次出现。它把一开始就笼罩全篇的死亡的轮回和绝望挣扎的生命感受螺旋式地往上推进。这深夜的旷野里发出的长嗥，夹杂着愤怒和悲哀的长嗥，无疑是魏连殳的心声，是“我”的心声，也是鲁迅自己的心声，也可以说是千古文人共同命运的象征。


    小说发展到这里就到极点了，任何人都写不下去了。但是鲁迅还想从中挣扎出来。这就是鲁迅之为鲁迅：当绝望和痛苦达到极端的时候，他对绝望和痛苦又进行质疑。所以小说还有一个非常重要的转折。一般人以为小说到这里就结束了，已经很精彩了，但鲁迅为从绝望中、从质疑中摆脱出来做最后的努力：“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”你看，小说的结尾恢复了平静。更准确地说，它把这种痛苦真正内化了，隐藏到生命的、心灵的深处。也就是说，作者把所有惊心动魄的追问变成了长久的回味和更深远的思索。这样才完成了鲁迅的小说，这样的小说结尾才真正是鲁迅式的。最后他把所有挣扎内敛到生命的深处，达到一种平静。读完这篇小说，我们对所谓“鲁迅气氛”就会有一种更深的 体会。


    对鲁迅精神气质、小说艺术的几点新认识


    最后我们总结一下：通过分析鲁迅的气氛、鲁迅的气质、鲁迅的精神、鲁迅的小说，可以达到一种什么样的认识？


    我们首先注意到，鲁迅小说的自我辩驳的性质。鲁迅最具代表性的小说都具有一种自我辩驳的性质。这种自我辩驳最能显示鲁迅多疑的思维的特点。我们都说鲁迅是多疑的，其实他的多疑主要是指向自己的。日本学者木山英雄先生说，鲁迅有一种内攻性冲动。鲁迅对自己全部的情感、观念、选择都有多疑的审问。我们一般认为鲁迅是漂泊者，但《在酒楼上》里他对漂泊者是质疑的：我们一般认为鲁迅是主张复仇的，但在《孤独者》里对复仇也进行质疑。他总是提出两个命题，又在两个命题之间来回质疑。譬如《在酒楼上》，他同时提出漂泊和坚守这两个对立的命题；在《孤独者》里，他又提出两个对立的命题：希望和绝望。他来回质疑，在来回的旋进中，他的思维更加深入，更加复杂化。这显示鲁迅作为永远的探索者的精神气质。鲁迅永远在探索，探索中也会有些结论，但他从不把这些结论凝固化、绝对化，同时加入质疑。


    其次，我们发现鲁迅的情感和精神气质是非常复杂的，是多层次的。比如跟魏晋的关系，他既有刘伶式的颓唐、放达的一面，同时有阮籍、嵇康的愤激、冷峻的一面。我们一般认为鲁迅是异端者，但同时也看到他是最守礼的。他既是漂泊者，但同时他又坚守。


    这种多疑的思维所形成的复杂性、辩驳性，以及他的精神气质的多层次性，就形成了我们学术界经常提到的鲁迅小说的复调性。他的作品总有多种声音在那里互相争吵着，消解着，颠覆着，补充着；有多种感情在那里互相纠缠着，激荡着，扭结着。我称之为一种“撕裂的文本”，在那里找不到和谐。撕裂的文本具有一种内在的紧张。这样内在紧张的作品，艺术表现上很容易陷入急促。但鲁迅又追求从容。这也是一个矛盾：他整个的情绪、思想、情感、心理是紧张的，但表达上又追求一种从容。应该说，不是鲁迅所有的作品在处理这个矛盾时都处理得很好。有些作品可能过于急促，过于紧张，不够从容。但是我们讨论的《在酒楼上》《孔乙己》，能把紧张的内容包容在一种舒缓的节奏中。即使是像《孤独者》这样具有极大的情感冲击力的作品，最后还是把它内敛成一种具有深刻内涵的平静。这就是鲁迅小说的魅力：很好地处理了内在的紧张和表达的舒缓、从容之间的关系。即使是冲突，最后也转化成一种平静，是心灵的平静，也是叙事的平静。


    我们发现，鲁迅的小说具有多重蕴涵。他不仅仅关注人的历史的、现实的命运，更进行人存在本身的追问。读《孤独者》，读《在酒楼上》，你可以感受到鲁迅强烈的现实关怀，但没有停留在现实层面上，而是提高到形而上的层面。他把现实的关怀和形而上的关怀有机地统一起来。在我看来，大作家和一般作家的区别，就在这里。真正的伟大作家一定有现实关怀的，我不相信不食人间烟火的作品是伟大的。但是，如果仅仅停留在现实关怀上，缺乏形而上的关怀，缺乏一种对人性，对生命存在的追问的作品，价值同样是有限的。在我的理解中，大作家就能把现实的关怀和形而上的关怀统一起来。应该说，鲁迅自己也没有在所有作品中达到这个水平，但至少在我们所讨论的作品中做到了这点。


    
      
        a　曹聚仁：《与周启明先生》。

      


      
        b　周作人：《〈杂拌儿之二〉序》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，120页，河北教育出版社2005年版。

      


      
        c　鲁迅：《致许寿裳》，《鲁迅全集》11卷，335页，人民文学出版社2005年版。

      


      
        d　鲁迅：《〈穷人〉小引》，《鲁迅全集》7卷，106页，人民文学出版社2005年版。

      


      
        e　胡风：《鲁迅先生》，《胡风全集》7卷，65页，湖北人民出版社1999年版。

      


      
        f　许广平：《鲁迅和青年们》，《鲁迅回忆录》（上册），344页，北京出版社1999年版。

      


      
        g　鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷，535页。

      


      
        h　参看鲁迅：《〈坟〉题记》，《鲁迅全集》1卷，4页；《两地书·九三》，《鲁迅全集》11卷，245页。

      


      
        i　鲁迅：《两地书·七三》，《鲁迅全集》11卷，204页。

      

    

  


  

    五、读《铸剑》


    先释题：所谓《故事新编》，首先是“故事”，鲁迅说得很清楚，“故事”是中国古代的一些神话、传说以及古代典籍里的部分记载，这实际上表现了古代人对外部世界和自身的一种理解，一种想象。所谓“新编”，就是鲁迅在20世纪二三十年代里重新编写、改写，某种程度上这是鲁迅和古人的一次对话，一次相遇。既然是重写，是重新相遇，鲁迅在写《故事新编》时就要在古代神话、传说、典籍里注入自己所处时代的精神，注入个人生命体验。——我们读《故事新编》，就是要了解他在里面注入了什么东西。


    我们就以这篇《铸剑》为例。——在我看来，它是《故事新编》里写得最好、表现最完美的一篇，因此我们要做一个文本细读。


    鲁迅曾说自己写《故事新编》是“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”a；只有《铸剑》自由出典，“我是只给铺排，没有改动的”。b据查，在《吴越春秋·阖闾内传》与《越绝书·越绝外传宝剑》里均有《铸剑》故事的记载。在鲁迅辑《古小说钩沉》所收集的相传为魏晋曹丕所著《列异传》也有记载——


    干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄雌，天下名器也。乃以雌剑献君，藏其雄者。谓其妻曰：“吾剑藏在南山之阴，北山之阳；松生石上，剑在其中矣。君若觉，杀我，尔生男，以告之。”及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得剑；忽于屋柱中得之。楚王梦一人眉广三尺，辞欲报仇。购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报；乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往视之，客以雄剑倚似王，王头堕镬中；客又自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名曰三王冢。


    对照鲁迅的重写，故事情节与原本没有多大出入；但鲁迅也自有其理解与创造。或许我们可以从一个细节说起。小说最初于1927年4月5日发表于《莽原》2卷8、9期时，题为《眉间尺》；1932年编入《自选集》时，又改题为《铸剑》。这一改动，正是要突出“剑”的形象，以及“铸剑”的意义。


    于是，我们就注意到小说关于“铸剑”的场面描写——那也是一段鲁迅式的文字：


    当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。


    ……待到指尖一冷，有如触着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现了。……


    窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光中，看去好像一无所有。


    我们触摸着鲁迅的创造物：这把剑——“铁”化后的透明的“冰”。


    我们看见了鲁迅式的颜色：白，红，黑，还有青，而且是“通红”以后的“纯青”。


    我们又感受到了鲁迅式的情感：“极热”后的“极冷”。


    我们更领悟着鲁迅的哲学：“无”中的“有”。


    这是一种性格，一种精神。


    小说里，真正代表了这性格、这精神的，是“黑色人”。


    这黑色人是如何出现的呢？


    这天晚上楚王做了一个梦，梦见有人拿剑刺杀他，便下令全城搜捕眉间尺。正在最危急的时候出现了“黑色人”。


    前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只向眉间尺冷冷地一笑……


    眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。……前面却仅有两点燐火一般的那黑色人的眼光。


    这“冷冷的一笑”，这令人毛骨悚然的鸱鸮般的声音，这燐火也似的眼睛，都给人以冷的感觉。


    黑色人对他说，“我为你报仇”，“只要你给我两件东西：一是你的剑，二是你的头！”眉间尺毫不犹豫地割下头，“‘呵呵！’他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。”这更使人感到他的心也冰冻了。


    “我只不过要给你复仇”，“你还不知道么，我怎么地善于报仇”。——这正是一把冰也似的无情的复仇之剑。


    但你听见了他心灵的呻吟了么？


    ……我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！


    原来这也是一个受伤的灵魂。他何尝没有过火热的生命，热烈的爱，只是在一次又一次的，而且仿佛永远没有止境的打击、迫害、凌辱、损伤之下，感情结冰了，心变硬了，一切纠缠却不免软弱的柔情善意都被自觉排除，于是只剩下一个感情——憎恨，一个欲望——复仇。他把自己变成一个复仇之神。


    我们不能不想到鲁迅，并且终于懂得鲁迅用自己的笔名“宴之敖者”来给这位“黑色人”命名。而“宴之敖者”又包含着“被家里的日本女人逐出”的隐痛c这层深意。“鲁迅——黑的人——剑”，三者是融为一体的。


    于是我们又注意到鲁迅作品里实际存在一个黑色家族。这位宴之敖者与《孤独者》里的魏连殳，以及同属《故事新编》的《理水》里的夏禹，《非攻》里的墨子，《奔月》里的后羿，都是其中的成员。在中国的传统里，墨家自称是直接师承大禹的，而“墨子之徒为侠”，d而宴之敖者正是古之侠者。我们正可以从这一侧面看到鲁迅与古代“禹——墨——侠”传统的精神联系。而且这一精神联系是贯穿了整本《故事新编》的，很有意思。


    我们再回到《铸剑》上来。小说还有一个不可忽视的人物：莫邪的儿子眉间尺，这位眼大眉宽的美少年。在小说里，作为“莫邪剑——黑色人”的形象的补充，他的性格有一个发展过程。小说一开始就通过一个精心设计的细节——眉间尺与老鼠的搏斗（这是原传说故事里没有的），竭力渲染少年眉间尺“不冷不热”的优柔性情，以致引起母亲“看来，你的父亲的仇是没有人报的了”的忧虑和叹息。但是，当母亲向他转述了“铸剑”的故事，传达了父亲的遗旨之后——


    眉间尺突然全身都如烧着猛火，自己觉得每一根毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，在暗中，捏得格格地作响。


    显然是神圣的仇恨渗入了他的每一根毛发以至灵魂，父辈的复仇精神将他重新塑造，他坦然宣布——


    我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！


    于是，我们看见了另一个眉间尺：他“沉静而从容地”去“寻他不共戴天的仇雠”；当黑色人向他索取剑和头，他竟是毫不犹豫地献出了自己的生命。小说《铸剑》的题旨正实现在这眉间尺的成长之中。


    于是，就有了惊心动魄的复仇。黑色人把自己打扮成一个玩杂技的人，宣称有绝妙的杂技表演。而楚王此时正觉得无聊，想找刺激，就把他召上殿来。黑色人要求将一个煮牛的大金鼎摆在殿外，注满水，下面堆了兽炭，点起火来。


    “那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。水花同时溅起，足有五尺多高，此后是一切平静。”“……炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，如铁的烧到微红……他已经伸起两手向天，眼光向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌来：


    哈哈爱兮爱乎爱乎！


    爱兮血兮兮谁乎独无。


    …………


    血乎呜呼兮呜呼阿呼，


    阿乎呜呼兮呜呼呜呼！


    随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即随水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜地自己翻筋斗，人们还可以看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。


    ……黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动，从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。


    请注意，这里对眉间尺形象的描写：“秀眉长眼，皓齿红唇”，“颜色端庄”，“态度雍容”，还有那“玩得高兴的笑容”，这样的年轻，如此的秀美，这是一个多么美好的生命！但不要忘了，这只是一个头，一个极欲复仇的头颅，这其间的反差极大，造成一种奇异的感觉。这个头颅“忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精采”，就这么“开口唱起歌来”，依然是听不懂的古怪的歌：


    王泽流兮浩洋洋；


    克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！


    …………


    堂哉皇哉兮嗳嗳唷，


    嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！


    唱着唱着头不见了，歌声也没有了。楚王看得正起劲，忙问这是怎么一回事，黑色人就叫楚王下来看，楚王也就果真情不自禁地走下宝座，刚走到鼎口，就看见那小孩对他嫣然一笑，这可把楚王吓了一跳，仿佛似曾相识，因为小孩正像他的父亲。“刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。”“仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。”这时，黑色人也有些惊慌，但仍面不改色，从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，“他的头一入水，即刻奔向王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声‘阿唷’，将嘴一张，眉间尺的头乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了。黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。”这就结束了复仇的故事。


    你看，在这一段文字里，鲁迅充分发挥了他的想象力，把这个复仇的故事写得如此的惊心动魄，又如此的美，可以说是把复仇充分的诗化了。


    小说写到这里就好像到了一个高潮，应该结束了，如果是一般作家也就这样结束了。但是如果真到此结束，我们就可以说这不是鲁迅的小说。老实说，这样的想象力，这样的描写，尽管很不凡，但别一个出色的作家还是可以写得出的。鲁迅之为鲁迅，就在于他在写完复仇的故事以后，还有新的开掘。甚至可以说，鲁迅的本意，或者说他真正兴趣所在，还不是描写复仇本身，他要追问的是，复仇“以后”会怎么样。也就是说，小说写到复仇事业的完成，还只是一个铺垫，小说的真正展开与完成，小说最精彩，最触目惊心之处，是在王头被啄死了以后的描写。


    当王死后，侍从赶紧把鼎里的骨头捞出来，从中挑拣出王的头，但三个头已经纠缠在一起，分不清谁是谁的了。于是，就出现了一个“辨头”的场面——


    当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结果还同白天一样。并且连须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并，作为疑案了。


    到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续讨论，直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。


    我们很容易就注意到，鲁迅的叙事语调发生了变化，三头相搏的场面充满悲壮感，三头相辨就变成了鲁迅式的嘲讽。也就是说，由“复仇”的悲壮剧变成了“辨头”的闹剧，而且出现了“三头并葬”的复仇结局。


    这又意味着什么呢？从国王的角度来说，国王是至尊者，黑色人和眉间尺却是大逆不道的叛贼，尊贵的王头怎么可以和逆贼头放在一起葬呢？对国王而言，这是荒诞不经的。从黑色人、眉间尺的角度说，他们是正义的复仇者，国王是罪恶的元凶，现在复仇者的头和被复仇者的头葬在一起，这本身也是滑稽可笑的。这双重的荒谬，使复仇者和被复仇者同时陷入了尴尬，也使复仇本身的价值变得可疑。先前的崇高感、悲壮感到这里都化成了一笑，却不知道到底该笑谁：国王？眉间尺？还是黑色人？就连我们读者也陷入了困境。


    而且这样的尴尬、困境还要继续下去：小说的最后出现了一个全民“大出丧”的场面。老百姓从全国各地、四面八方跑来，天一亮，道路上就挤满了男男女女、老老少少，名义上是来“瞻仰”王头，其实是来看三头并葬，看热闹。大出丧变成了全民狂欢节。当三头并装在灵车里，在万头攒动中招摇过市时，复仇的悲剧就达到了顶点。眉间尺、黑色人不仅身首异处，而且仅余的头颅还和敌人的头颅并置公开展览，成为众人谈笑的资料，这是极端的残酷，也是极端的荒谬。在小说的结尾，鲁迅不动声色地写了这样一段文字——


    此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。


    这段话写得很冷静，但我们仔细地体味，就不难发现看与被看的关系。百姓看她们，是把她们当成王后和王妃吗？不是，百姓是把她们当成女人，是在看女人，是男人看女人；她们看百姓，是女人看男人。就这样，男人看女人，女人看男人，全民族从上到下，都演起戏来了。这个时候，复仇者和被复仇者，连同复仇本身也就同时被遗忘和遗弃。这样，小说就到了头了，前面所写的所有的复仇的神圣、崇高和诗意，都被消解为无，真正是“连血痕也被舔净”。只有“看客”仍然占据着画面：在中国，他们是唯一的、永远的胜利者。


    不知大家感觉怎么样，我每次读到这里，都觉得心里堵得慌。我想鲁迅自己写到这里，他的内心也是不平静的。因为这个问题涉及鲁迅的信念，鲁迅是相信复仇、主张复仇的。他曾经说过：“当人受到压迫，为什么不反抗？”鲁迅的可贵，就在于他对自己的“复仇”主张也产生了怀疑。虽然他主张复仇，但同时又很清楚在中国这样的一个国家，复仇是无效的、无用的，甚至是可悲的。鲁迅从来不自欺欺人，他在情感上倾心于复仇，但同时他又很清醒地看到在中国这样的复仇是必然失败的。——这就表现了鲁迅的一种怀疑精神。而且这种怀疑精神是彻底的，因为它不仅怀疑外部世界，更怀疑自己，怀疑自己的一些信念，这样他就把怀疑精神贯彻到底了。


    于是，我们也就明白，在《故事新编》里，鲁迅所要注入的是一种彻底的怀疑主义的现代精神，把他自己非常丰富的痛苦而悲凉的生命体验融化其中。这样一种怀疑精神表现在他的艺术上又是如此的复杂：悲壮的、崇高的和嘲讽的、荒诞的悲凉的两种调子交织在一起，互相质疑、互相补充，又互相撕裂。而且这两种调子是贯穿全篇的：在前半部就出现了“干瘪脸的少年”这样的“看客”，到后半部就走到前台，占据一切了。可以说，看客也是《铸剑》这篇小说的主角，构成了对复仇者的嘲讽与解构。很多作家的写作是追求和谐的，而鲁迅的作品里找不到和谐，那是撕裂的文本，有一种内在的紧张。就写作结构而言，小说各部分之间，尤其是结尾与前面的描写，形成一个颠覆，一个整体的消解。这些都可以看出鲁迅思想的深刻，艺术的丰富性和创造性。这样的小说是我们过去没有看到过的，是全新的创造。
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辑二　散文六篇

  


  

    一、读《阿长与〈山海经〉》


    鲁迅的散文，最引人注目的，是他的童年记忆，家乡记忆。《阿长与〈山海经〉》即是其中代表作之一。


    但读《阿长与〈山海经〉》，有三个难点，也是其语言表达上的特点所在。


    几乎所有的赏析文章都谈到，这篇回忆散文主要描述了“我”和“阿长”的关系，“我”对“她”的情感的变化：从厌她、烦她、恨她，到最后敬她的全过程。而转折的关键，又在阿长给“我”买了《山海经》：文章的题目就特意点明这一点。因此，全文自然就分为两大块，加上最后一个自然段和那句“神来之笔”，全文可分三个部分。而每个部分都有一个 难点。


    语感：体味贬义词背后的爱意


    先说第一部分的难点。文章一开始就说：“我”“憎恶她的时候……就叫她阿长”，这似乎定了一个基调：这一大段就是写“我”对“阿长”的恶感。具体描述中的用词，似乎也证实了这一点，“憎恶”之外，还有“不大佩服”，“讨厌”，“疑心”，“无法可想”，“不耐烦”，“诧异”，“大吃一惊”，“磨难”，“烦琐之至”，“非常麻烦”，“严重地诘问”，等等。


    但是，问题就在这里：难道阿长真的就那么“讨厌”吗？难道“我”对于“阿长”就真的只有“憎恶”吗？


    提出这样的问题，是因为不说别的，单是我们这些读者，读了这些文字，就不会对阿长产生反感。就拿文章对阿长两个动作的经典描写来说吧——


    最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。


    一到夏天，睡觉时，她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。


    这首先是两幅绝妙的人物速写画，也是典型的小说家笔法：寥寥几笔，一个虽“切切察察”，却也没有多少心思，心眼，即所谓“心宽体胖”的乡下女人的形象，就跃然纸上了。说这是“经典描写”，是因为此后只要一说起“阿长”和生活中类似“阿长”的人，我们都会想起这“上下摇动”的“手指”，这床上的“大”字，而且忍俊不禁，发出会心的微笑。也就是说，读者的情感反应，不是“讨厌”，而是觉得“可笑”，而且……还有点“可爱”，是不是？


    这样的文章字面意义、意向和读者阅读的情感反应之间的差距，是很有意思，颇耐琢磨的。


    这里，有一个“童年感受”和“成年回述”之间的差异问题。应该说，所有这些“憎恶”“讨厌”“不耐烦”……都是小鲁迅的真实感受，尽管也有点夸张放大，以便和后文形成强烈反差。但成年鲁迅在回顾这段童年生活时，感情却要复杂得多：他从长妈妈所有这些颟顸的举动，所谓“迷信”的背后，看到、感受到了一种真挚的，浓浓的爱意：她那么“极其郑重地”期待说吉祥话，送“福橘”，祈望“一年到头，顺顺溜溜”，不仅是为自己的“一年的运气”，更是为了“我”的幸福。他更从中看到了长妈妈这位普通的乡村保姆性格中真率、可爱的一面。这都是成年鲁迅所格外珍惜的。他把文字里的这些“言外之意”巧妙地传达给了我们，于是，就有了前面所说的和文字表面指向不同的理解和感情反应。——顺便说一点，鲁迅和许多“迷信”的批评者不同，他是一直在为农民的“迷信”辩护的：早年在《破恶声论》里就指出，所谓“迷信”，其实是“向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣（趋）无限绝对之至上者也。”并且说：“农人耕稼，岁几无休时，递得余闲，则有报赛，举酒自劳，洁牲酬神，两愉悦也。”一些自称“志士”的知识分子却要大加干预，“则志士之祸，烈于暴主远矣”。a直到晚年，谈到广东人敬财神时还说：“迷信是不足法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。”b那么，鲁迅写到阿长“极其郑重地”要求“我”说吉祥话时，大概也是怀有一种理解的同情，以至赞赏之意吧。


    因此，我们读和教文章的第一部分，其难点和重点，都在这里：如何从一系列的含有贬义的词语背后，品味出、感受到其间的善意和爱意，也就是我们通常所说的“语感”的培育。朗读是一个重要环节。比如“元旦祝福”这一段，如果通过语气的轻重、缓急的处理，将阿长的“郑重”——“惶急”——“十分欢喜”的情感发展，以及相应的“我”的不解——“惊异”——“大吃一惊”——如释重负，惟妙惟肖地表达出来，从中感悟到阿长的“可笑”与“可爱”，也就无须多说什 么了。


    辨析：为什么“大词小用”？


    阿长为“我”买《山海经》这一部分，无疑是全文的核心：这也是文题所暗示的。


    于是，就有了文章的高潮，这是我们阅读时首先要抓住的。鲁迅的文章总是有一个蓄势的过程，然后达到爆发点，形成一个高潮。——本文的高潮有二。


    第一个高潮，就是这一部分里，长妈妈那一声高叫——


    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”


    声音是高亢的，感情是浓烈的，真个是快人快语！“哥儿”的称呼里有说不出的爱怜，亲热，而把《山海经》误听、误记、误说为“三哼经”，更让读者会心一笑之后，又有说不出的感动。——这些，也同样要通过朗读来体会和感悟。这一句话，就把“长妈妈”的形象，光彩夺目地立起来了，形成全文的一大亮点。


    更值得注意和琢磨的，是文章对“我”的反应的描写：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，“这又使我发生新的敬意了”，“她确有伟大的神力”。这里连续用了“霹雳”“震悚”“敬意”“伟大”“神力”这样的词语，这些词分量都很重，是所谓“大词”，是专用在某些庄重的场合，用在某些大人物或特异人物的身上；现在，却用在这样一件小事（无非是买了一本书），这样一个小人物（乡村农妇，保姆）这里，这是不是“大词小用”？这确实是一个理解和讲解中的难点：鲁迅为什么要“大词小用”？


    我们首先注意到的是这样的词语，在前面的文字中已经出现过：在叙述阿长讲“长毛的故事”时，就有“空前的敬意”，“特别的敬意”，“伟大的神力”的说法。但在那段叙述中，是语含调侃的，因为阿长所说的“脱下裤子”的战法和功效，是童年的“我”所不能理解的，这是因“深不可测”而感到“神力”而生“敬意”，就同时不免有滑稽之感。而这一段里，“神力”“敬意”的再度出现，就不再有任何调侃的意思，而是一种纯粹的敬词，是一种抒情。这就是同样的词语，在不同的语境下唤醒读者不同的情感体验。


    问题是这样的“敬意”是怎样产生的？其实在前面的叙述里，已经有了铺垫，这就是“我”“渴慕着绘图的《山海经》”的故事。请注意：“渴慕”也是一个分量很重的词：不是一般的“慕”（羡慕，爱慕，思慕），而是“渴（望）”到了极点，一种迫不及待的爱慕，思慕，欲求。这又是为什么？文章告诉我们，这样的“渴慕”是由一位老人“惹起来”的；而这位老人有两大特点：一、“爱种一点花木”，二、“和蔼”而“称我们为‘小友’”。这样的和大自然与孩子的亲近，说明他是鲁迅最为钟爱的“百草园”的自由空间里的人物。因此，他的书斋里的藏书也就“特别”，应试书之外，还有讲“草木花鸟兽虫鱼”的杂书，《山海经》也是其中之一：这都是在“三味书屋”这样的正规学堂里读不到的。因此，小鲁迅在那里看到的“世界”是三味书屋强迫阅读的经书之类应试书里所没有的；于是，他第一次看到了、发现了“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，唤起了他无穷的好奇心，无羁的想象力，而这些都是在正式的教育里受到严重压抑，以致被扼杀的。


    因此，对“我”来说，《山海经》就不只是一本书，而是另外一个世界，另外一种生活，是他的自我生命渴望突破“三味书屋”的教育的束缚，寻求一个新的天地的希望所在。难怪“一坐下，我就记得绘画的《山海经》”，“一……就”，他真的为这样的“渴慕”而坐立不安了。


    问题是，有谁会关心“我”的内心的渴求，有谁能满足“我”生命成长的需要与欲望？


    ——“谁也不肯真实地回答我”。家长不会、不能，老师不会、不能，学者不会、不能，年长者都不会、不能，“我”早就有这样的遭遇、经验：在《从百草园到三味书屋》里，就已经说到了“渊博”的老师“不愿意”回答“我”的问题，“年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了”。


    就在这时候，在这样的绝望中，阿长挺身而出了，她给“我”带来了朝思暮想的《山海经》！


    我原本就不曾期待过她，“她并非学者”，字都不识，“说了也无益”，不过是“既然问了，也就都对她说了”，不抱任何希望的。


    这是一个完全意外的惊喜！


    “我”怎能不“发生新的敬意”？！——“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功”，“她确有伟大的神力”：这是关键所在，应该细加琢磨。


    “别人”，如前所分析，是指家长，老师，学者等等，他们掌握了教育权力，并且负有教育责任，但却从来没有想过，儿童应该有一个属于他自己的想象的世界，那里有“人面的兽，九头的鸟……”；他们根本不懂得，教育的目的就是满足和培育孩子的好奇心。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里早已一语道破：他们的所谓“教育”，就是四个字：“只要读书”，也就是“读死书，读书死”，自然对小鲁迅要读《山海经》的要求，充耳不闻，“不肯做，不能做了”。倒反是阿长，一个普通的无权无势，也无文化的农妇，她当然不懂教育的理论，包括我们所说的“想象力”“好奇心”，但她有一条，就是从心底里爱她的“哥儿”，“我”那副坐立不安、丧魂失魄的样子，她看了心疼，就要想方设法满足孩子的愿望、欲求，而且她想到做到：“我给你买来了！”她就是这样简简单单、痛痛快快、自自然然地为“哥儿”做了这么一件事，然而，却犹如一声“霹雳”，“我”的“全体都震悚起来”，而且，我们，读者，以及一切有良知的中国的教育者，关心孩子的人们，都会为之震动，并且悚然而思！是的，面对这位有着爱心，因而直抵教育本质的“我”的，我们大家的“伟大”的“保姆”，是不能不引发出许多的反省和反思的。


    感悟：最后的“神来之笔”


    鲁迅的文章自有一股“气势”。而且我们说过，他是最善于“蓄势”的，就是说，前面所有的描写，都是一个铺垫，也是情感的酝酿的过程，情势郁结到了那个点上，就顺势而发，沛然而不可御了。于是，就有了那最后的高潮，文章的顶点，那一声仰天长啸——


    “仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！”


    说这是“神来之笔”，是因为这样的多少带有宗教色彩的祈愿文字，即使在鲁迅的文章里，也几乎是绝无仅有的。


    它因此成为读者理解的难点。


    为此，需要从两个方面，为读者的理解、感悟，做一些 准备。


    首先要指出，作者在本文中，其实也为这样的一声高喊做了充分的铺垫。在文章的第一段一开始，就点明：“长妈妈……就是我的保姆。”而且我们还注意到，鲁迅一生从未写过自己的母亲，在离开这个世界前，他曾对冯雪峰谈到要想写一篇“关于母爱”的文章，并且说：“母爱是伟大的”，但他毕竟没有写出；他留给我们的，就是这篇写同样给予他童年生活以真正的爱的“保姆”的怀念文字，而且在《从百草园到三味书屋》《猫·狗·鼠》等文中多次提及阿长，都足见长妈妈在他童年记忆中的地位与分量，可以说，他对这位保姆的感情中，是包含了一种对母爱的依恋的。


    而在文章的结尾部分，鲁迅又满怀深情地写道：“我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”那么，在鲁迅的眼里，长妈妈又是一位社会底层的被抹杀、被损害的不幸的妇女。鲁迅早就说过，他的写作所关注的，就是“病态社会的不幸的人们”c，也就是说，长妈妈是和闰土，闰土的父亲，祥林嫂们一起活在鲁迅心中的。


    这样，我们终于懂得，鲁迅要为长妈妈祈祷，是深含着他的爱——对母亲或母亲般的保姆，生命的养育者的爱，对社会底层不幸者的爱的。


    其次，需要理解的是“仁厚黑暗的地母”的形象。西方神话里，有巨人安泰以大地母亲为力量源泉的传说。而在中国民间，也有以“黑暗”为宇宙生命起源的传说，如流传于湖北神农架的《黑暗传》就这样唱道：“先天只有气一团，黑里咕咚漫无边。有位老祖名黑暗，无影无形无脸面。……那时没有天和地，那时不分高和低，那时没有日月星，人和万物不见形。汪洋大海水一片，到处都是黑沉沉……”这里，有一种“黑暗”体验，其实，对我们每个人都并不陌生：深夜睡觉时，常常会有自己被黑暗包裹的感觉，如鲁迅在《夜记》里所描述：“赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”，有时会突然产生回到童年躺在母亲宽厚的怀里的幻觉，感受着母体带来的无边无尽的温暖。


    这样，本来是一个普通的祝祷，如人们通常所说的那样“愿死者在地下安息”；现在，鲁迅却创造了一个“人间保姆”回到“仁厚黑暗的地母”的“怀里”这样的意象，既具有浓郁的诗意，又赋予生命哲学的意味：生命的死亡就是回归到生命的起源——“大地母亲”那里去。


    或许我们的读者还难以理解这样的生命哲学，但那样的生命的“黑暗”体验，他们却是可以感悟的。因此，不妨引导读者一起高声朗读——


    “仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！”


    只要读者感到了心灵的震动，也就够了。——即使他们暂时还不甚懂得其意义。


    
      
        a　鲁迅：《破恶声论》，《鲁迅全集》8卷，29页，31—32页。

      


      
        b　鲁迅：《〈如此广州〉读后感》，《鲁迅全集》5卷，461页。

      


      
        c　鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》4卷，526页。

      

    

  


  

    二、读《风筝》


    鲁迅是一位文章大家，因此经常有年轻人向他请教：文章应该怎么写。于是，鲁迅写了一篇文章来做回答，题目却是《不应该那么写》，介绍了一位苏联文学评论家的主张：“应该这么写，必须从大作家的完成了的作品去领会，那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作家的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪。这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”鲁迅说：“这确是极有益处的学习法”，那么，他是充分肯定了这样的学习写作的方法了。a著名的鲁迅研究专家朱正先生在鲁迅的启发下，写了一本《跟鲁迅学改文章》（岳麓书社2005年版），将鲁迅的原稿与改定稿一一对照，就可以看出鲁迅如何修改自己的文章。其中有《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》，都是语文课本里的教材。大家在学习这两篇课文时，不妨看看朱正先生这本书，琢磨琢磨鲁迅何以如此这般修改，这对我们加深对鲁迅写作用心的理解和学习写作，都是大有益 处的。


    鲁迅引文中提到的“作家的未定稿”，其实，还有一种情况：有时作家对同一个写作素材，同一个题材，会在不同的情境下，两度，甚至几度重写，形成多个文本。鲁迅就有过这样的两次写作。1919年鲁迅在《国民公报》“新文艺栏”连续发表了七篇《自言自语》，其中有三篇在他1925年、1926年间写《野草》和《朝花夕拾》时，又重写了一遍。这就有了三篇可对读的文本：《自言自语》里的《火的冰》与《野草》里的《死火》，《自言自语》里的《我的父亲》与《朝花夕拾》里的《父亲的病》，以及《自言自语》里的《我的兄弟》与《野草》里的《风筝》。


    这样，我们就可以用对读的方法来学习《风筝》这篇课文。《我的兄弟》一文不长，就照录如下——


    我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。


    我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。


    一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己剥的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。


    我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。


    我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。


    我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。


    我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很好好的叫我“哥哥”。


    阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？


    然而还是请你原谅罢！


    （文收《鲁迅全集》第八卷《集外集拾遗补编》）


    我们现在就来做对照阅读。


    首先注意到的是写作的时间和文章的题目：作者在1919年写了《我的兄弟》，为什么时隔六年之后，到1925年又写《风筝》？不过是童年的一段生活，这样一直念念不忘，一写再写，这究竟意味着什么？而重写同一件事，为什么要把题目由《我的兄弟》改为《风筝》？——这大概是我们的阅读一开始就要提出的问题。但我们不要急于求答案，还是先细读文本，最后再来讨论这些问题。


    《我的兄弟》（以下简称《兄弟》）共分九段，《风筝》则有十二段。我们就分段来进行对比阅读。


    （一）“回忆的套子”的设置


    《兄弟》第一段第一句就直接进入回忆：“我是不喜欢放风筝的。”而在《风筝》里，却是在第三段才有类似的叙述：“但我是向来不爱放风筝的。”也就是说，《风筝》在进入故事的叙述之前，还有两段描写，而且我们注意到，写的是作者（“我”）写文章时的外在景物和内在的“惊异而悲哀”的心情。《兄弟》在文章结尾写到要请求兄弟原谅就煞住了，而《风筝》又多出一段：回到开头所写的自己的心情上，还是“带着无可把握的悲哀”。——如果说，《兄弟》是一篇单纯的客观叙述，而《风筝》却外加了一个“套子”，将全篇的回忆笼罩在“我”回忆时的主观心境里，以“悲哀”始，又以“悲哀”终。这样的“回忆的套子”的精心设置，是《风筝》一文的最大特点，而作者的写作旨意正是蕴涵于其中。这是我们能否读懂这篇文章的关键，是应该紧紧把握住的。


    但我们还是不能立刻进入“套子”的细读与分析：其含义只有读完了正文，才能理解。


    （二）变“叙述”为“描写”


    正文的“故事”，是可以分为三个层次的。


    1.“我”和“兄弟”冲突的由来：《兄弟》的第一、二段，《风筝》的第三段。


    《兄弟》第一段只有短短的两个叙述句：“我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。”尽管直截了当地点明了“我”和“兄弟”的冲突的由来，却是过于简单了：


    “我”为什么“不喜欢”，怎样“不喜欢”，“兄弟”为什么“喜欢”，怎样“喜欢”，都省略了。这恰恰是《风筝》要大做文章之处。不仅有“我”的心理分析与描写：“因为我以为这是没出息的孩子所做的玩艺”，而“嫌恶”放风筝（注意：这是为下文埋伏笔）；不仅有“兄弟”的动作和心理描写：为风筝的起落，忽而“出神”，忽而“惊呼”，忽而“跳跃”，又和“我”的反应（“笑柄”，“可鄙”）相对照，这都是为下文做铺垫；还特意强调了“兄弟”的年龄（“大概十多岁内外”），描写他的外貌：“多病，瘦得不堪”，是为下文做比照的。——


    于是，我们又知道了《风筝》与《兄弟》相比，在写作上的变化：变“叙述”为“描写”，变“简陋直书”为“精心经营文字，周密安排文章布局”。


    不过《风筝》也有删削，比如《兄弟》第二段谈到“父亲死去之后，家里没有钱了”，这一层意思在《风筝》里却没有说及，大概是为了集中笔墨谈兄弟之间的冲突，就不提父 亲了。


    2.“我”和“兄弟”的冲突：《兄弟》第三、四、五段，《风筝》第四段。


    依然是变简单的叙述为更为具体丰富的描写。比如《兄弟》里，只是这么一句：“一天午后，我走到一间从来不用的屋子里”，到《风筝》里就发展成为一个过程描写：先是“我”“忽然想起”多日不见小兄弟；然后，记起了“曾看见他在后园里拾枯竹”；这才“恍然大悟”似的赶到那间“堆积杂物的小屋去”。有了这样的一番曲折，就为下文“我”的不满的大爆发，以致粗暴的行为，做了情绪上的铺垫。


    紧接着的冲突，在《兄弟》里也是三言两语就交代完了：“我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了”。但在《风筝》里，却演化成了充满戏剧性的紧张的场景描写：先是小兄弟的“惊惶”，“失了色”，以致“瑟缩”；接着是“我”在心理上“破获秘密的满足”和“愤怒”中一系列的动作：“抓断”“掷”与“踏扁”——注意：这里的用词比《兄弟》里的“踏碎”“拆”“撕”都要重得多狠得多，使人感到被抓“断”与踏“扁”的，恐怕不只是风筝而已，更是小兄弟的心。


    或许更要注意的，是“我”在踏扁了风筝以后的心理描写，这恰恰是《兄弟》里所省略不写的：“论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出。”——这里的“长幼”与“力气”，正是和上文的“十多岁内外”与“瘦得不堪”相呼应的。更值得注意的，突然出现了“敌”与“胜利”这样的战争词语，这就暗点出了这场冲突的“战争”实质：这是典型的长者对幼者的压迫，强者对弱者的欺凌。下文提出的“虐杀”的概念，已经呼之欲出。


    还有“兄弟”的反应：《兄弟》是这样写的：“我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着”；《风筝》则写道：“他绝望地站在小屋”里。由“哭”而“悄然”到“绝望”，分量显然重了许多，正是说明：兄弟精神上受到的打击，或许是更为严重的。这也是为下文提出的“精神的虐杀”的概念做铺 垫的。


    问题更在于“我”的反应：《兄弟》写得也很简单：“以后怎样，我那时没有理会，就不知道了。”《风筝》在写了“后来他怎样，我不知道”以后，又加了一句：“也没有留心”：因为在“我”的心目中，小兄弟“以后怎样”，他的感情有没有受到伤害，是没有必要“留心”的。


    这样，从《兄弟》到《风筝》，鲁迅的描写不但更加具体，形象，生动，而且还不断加强了力度，这场兄弟之间的冲突内在的严重性质就逐渐凸现出来。这就孕育着下文感情的爆发。我们读者的阅读心理也随之而开始沉重起来。


    3.成年后的反思和补救：《兄弟》第六、七、八、九段，《风筝》第五、六、七、八、十、十一段。这一部分的篇幅和分量，在《兄弟》里和前面两部分差不多，而《风筝》却篇幅更大，分量也更重：可以看出，这“成年后的反思和补救”才是《风筝》描写的重点。


    先是反思，《兄弟》也说得很简单：“我后来悟到我的错处”，仅仅是“错”，“错”在哪里，没有交代。但《风筝》却说自己轮到了“惩罚”，那就不只是“错”而可能有“罪”。而且也十分严肃地说出了其中的原由：“我”接受了西方新的现代儿童观，“知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，在这样的新思想新观念的映照下，原先“我”所坚持的“风筝是没出息的孩子所做的玩艺”的观念，就显得陈旧而荒谬，不攻而自破了。这样，觉悟的“我”，再反观“二十年来毫不忆及”的，“幼小时候”的“这一幕”：前文所写到的对风筝，更是对小兄弟心灵的“抓断”，扔“掷”，“踏扁”，以及“我”的“愤怒”“傲然”，一下子都露出其狰狞面目，“我”终于猛醒：这是“精神的虐杀”！——这一判断，是全文最浓重的一笔，在《兄弟》里，仅是幼时兄弟之间的冲突，但在《风筝》的反省中，就成了一个“精神的虐杀”的事件。这是有点出乎我们读者的意料的，因此，特别具有震撼力；但由于作者在前文的具体描写中已经做了足够的铺垫，又是我们能够接受的。这就是作者用笔的力量。由此引发的，是“我”的，其实也是“我们”读者的沉重之感：“心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了”，但又并不“断绝”，只是“很重很重地堕着，堕着”：一再地重复“很重很重”，这都是对人的心灵“很重很重”的“惩罚”。鲁迅对自己的解剖，是很锋利，也很残酷的。


    于是又有了“补过”的努力。《兄弟》的叙述依然只有一句：“我很抱歉，将这事说给他听。”到《风筝》就有了更为细致，也更有层次感的过程性描写。先是“我和他一起放”：“我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了”——童年游戏的时代已过，再也追不回，补不过来了，虽然“嚷着，跑着，笑着”，心却是痛着的，这令人心酸的一笔，是《兄弟》里所没有的，却让我们读者感到了沉重。于是，又有了另外的补救，就是《兄弟》里写到的：当面表示“抱歉”，但《风筝》里却揭示了抱歉背后的心理：希望接受“宽恕”而获得心的“宽松”。但得到的却是一句“什么也记不得了”，这也是《兄弟》写到了的，但却没有写到“我”的反应，而这正是《风筝》所要着力强调的：“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了”。“无宽恕可言”，这就意味着，童年时所犯下的“精神虐杀”的错误，以致罪过，不仅无法补救，更是无从宽恕的。——这又是浓重的一笔！鲁迅因此把他的反省、反思推到了极点，也把文章的沉重感推到了极点：“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”（注意：文章特地把这一句单独列一段，就是要突出它的分量）


    现在，我们就可以回答一开头所提出的问题：童年的这一段生活，鲁迅之所以一直念念不忘，六年之间连写两遍，就是因为它是一场“精神虐杀”，而鲁迅对任何精神的虐杀，都是不能容忍的，在他看来，这是一种不可补救，也不能宽恕的罪过，即使是自己童年时无意犯下的罪过，也是不可原谅的，他要公开“示众”，既是自我警诫，更是警示世人。——鲁迅在给两位初学写作者的信中，曾提到写作的一条重要原则：“开掘要深。”（《二心集·关于小说题材的通信》）从《兄弟》到《风筝》就是一次思想的深处开掘。


    那么，他为什么要将文章的题目由《我的兄弟》改为《风筝》呢？这就需要——


    （三）回到“回忆的套子”


    我们一起来细读《风筝》的第一、二段和最后第十二段。


    这是两段景物的描写：一是眼前的，现实的“北京的冬季”，一是过去的，记忆中的“故乡”的“春天”。看起来这是相同的景物：天空中浮动的风筝，但色彩和感情完全不同：北京是阴暗压抑寂寞的：“灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动”；而故乡却是明亮多彩热闹的：有“淡墨色”与“嫩蓝色”的风筝，“发芽”的杨柳的黄绿，“多吐蕾”的山桃的妍红。由此而产生了两个概念：“严冬的肃杀”与“春日的温和”。——说是“概念”，就是说，这已经不只是自然季节给人的感觉，而是一种生存环境，人生境遇，生命状态，情感选择的象征。


    这就有了鲁迅的“惊异和悲哀”：“四面还都是严冬的肃杀”，但“久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了”。——注意：所说的“在这天空中荡漾”的，显然是第一段所写的“浮动”的“风筝”。因此，“风筝”在这里就成了“故乡”和“春天”的一个象征。于是，我们就懂得了：鲁迅将《兄弟》改题为《风筝》，就是为了突出他对故乡记忆里存着的“春日的温和”的怀念，以及自己曾将这“春日的温和”（“风筝”），向往这春日温和的孩子（“兄弟”）的心，“抓断”“踏扁”的自省。


    文章的结尾又回到“悲哀”上来。但却有了一个出乎我们读者意外的情感的转折——


    我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


    应该说，这是鲁迅这篇文章中最难把握、理解的文字。这里也只能做一点试解。在我看来，这段文字中两次出现的“严冬”是有两种不同的象征意义的。后一个“严冬”，是一个现实生活处境、生存状态的象征，所谓“非常的寒威和冷气”，突出的是生活的严酷，这是我们读者比较容易理解的。而前一个“躲到肃杀的严冬中去”，则是一个情感的选择，人生态度的选择问题。所谓“肃杀的严冬”是一种敢于正视现实生活的严峻，并在痛苦的反抗、挣扎中获得生命价值的冷峻的情感和人生态度；而“春日的温和”则是在回避“严冬”，沉湎于“春日”的幻想中求得“温和”的人生。人是有“避重就轻”的趋向的，因此，大多数人恐怕都是宁愿“躲到春日的温和”而逃避“肃杀的严冬”的。但鲁迅的选择，却恰恰相反：他宁愿“躲到肃杀的严冬中去”。鲁迅在写《风筝》六天前写了一篇《雪》，就满怀深情地写到了北方肃杀的严冬中的雪——


    在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，迷漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。


    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


    是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


    显然，这在严冬的北方晴空中“蓬勃地奋飞”的雪，正是鲁迅的精魂的升华。


    于是，我们也终于明白：鲁迅的《风筝》的“回忆的套子”，在最后一段里，将他的回忆性描写，归结为“躲到肃杀的严冬去”的选择，这是大有深意的：他的这篇直面童年时的“精神的虐杀”的一幕的《风筝》，就是回到“肃杀的严冬”的自觉努力；他自己的生命与精神，也因此升华到一个新的高度与境界。


    最后，还要就我们的这一次对比阅读做一个小结。《兄弟》和《风筝》这两个文本，在某种意义上，可以把前者看作是一个素材，草稿，后者才是最后的完成稿。从《兄弟》到《风筝》是一篇文章从酝酿、准备、起草到最后形成的一个过程。这对我们的写作是大有启示的。许多朋友常常有了写作的素材，却不知如何将它发展成为一篇生动活泼，有丰富内涵的文章。鲁迅的经验告诉我们，可以从两个方面去努力：一是“变叙述为描写”，通过人物行动、语言、心理、外貌的描写，景物的描写，将所叙述的事情具体化，丰富化，形象化，这样就变得有血有肉，不再简陋和干枯了。其二是“思想的开掘”，努力探寻素材背后的深层的意义，又通过文章的精心布局，结构，把它表现出来。这样，写作的过程，就是一个不断提高我们的思想力和文字表现力的过程，也是我们的生命成长的过程。作文的真正目的，写作的真正价值也就在这里。


    
      
        a　鲁迅：《不应该那样写》，收《且介亭杂文二集》，《鲁迅全集》6卷，321—322页。

      

    

  


  

    三、读《兔和猫》


    《兔和猫》虽然收在鲁迅的小说集《呐喊》里，其实是可以作为“散文”来读的，也属于鲁迅的童年记忆，记述的是“小鲁迅”与“小动物”的关系。


    还是从朗读开始——


    住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。


    这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家的时候的安心了。


    注意这里对小白兔形象的描述：小小的通红的长耳朵是“竖直”了的，小小的鼻子是“动着”的，多可爱！更重要的是眼睛的神态：“颇现些惊疑的神色”，因为是“离娘不久”，来到一个陌生的世界，自然是又惊奇，又疑惧。也许读到这里，你的心也会一动：如果自己离开了老家，比如考上大学，到异地去读书，大概也会有这样的短暂的“惊异”吧。原来，这小白兔和我们大家都一样，有共同的情感。鲁迅的动物世界和我们是这样的近！


    我们再来看鲁迅对小兔子动作的描写——


    这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。


    你看这段文字：“躬”起身子……使劲的一“弹”……“砉”的一声……直“跳”上来……“飞”起一团雪……，不仅有极强的动感，而且有声（“砉”）有色（“雪”），声情并茂。而且是那样的单纯而干净，完全是本色的，没有任何着意的修饰。——我们又享受了一次鲁迅语言的纯净之美。


    而且有动物，必然有孩子——


    孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，（鲁迅观察得非常细致）驯良地站在小手的圈子里，（一双双胖乎乎的小手中间一个小兔子驯良地站着：这是多么美妙的一个图景！）但一有空，却也溜开去了。


    有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地迸蹦跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。


    


    原来小兔子又有了小小兔子了！这样，就出现了一个多层次的“看兔图”。画面的中心是那只小小兔子，在那里“跳跃”着；周围是一群小孩子一边看，一边也跳着。而我们还可以想象，在画面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既骄傲：孩子被欣赏，父母是最高兴的；又有几分担心：这些“人”会不会欺负、伤害自己的孩子呢？我们还可以想象一下：在后面看着这一切的，还有谁？对了，还有鲁迅在看！他以欣赏的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他们的孩子！这几层“看”，看来看去，鲁迅的心柔软了，发热了。


    可以说，一触及这些小动物，这些幼雏，鲁迅的笔端就会流泻出无尽的柔情和暖意。而我们每一个读者，也被深深地感动了。


    但是，鲁迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避这样的事实：还有“一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看”。这另一种“看”，是不能不正视的。于是，就有了悲剧性的结局：这对小小兔子被黑猫活活的吞吃了！


    这是惊心动魄的一笔，这是鲁迅式的“美好无辜的生命的毁灭”的主题的突然闪现。


    而鲁迅还有更深刻的反省。两只小兔子消失了，生活照样在进行，幸存的七只小兔子在善良的人们的精心照料下，终于长大，“白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了”。曾经有过的生命的毁灭，被遗忘了。


    本来，这也是人之常情：人不能永远沉浸在痛苦的记忆中。但鲁迅不能，他在这集体遗忘中感到了深深的寂寞。他不但拒绝遗忘，而且要追问：我自己，以及我们大家，为什么会遗忘？于是，就有了这篇文章最重要的一段文字——


    但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S（指家里的一只狗）也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班（旧时官员的随身仆人，一般也叫“听差”）一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎（就是壁虎）咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……


    假使造物（指万物的制造者）也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。


    这是典型的鲁迅式的反思，鲁迅式的命题。老实说，前面的对小动物，小小兔子，小兔子和小孩子的描写，虽然非常精彩，但别的作家也可以写出来，但是，这一段文字里的这样的反省，这样的追问，却是一般人写不出来的，甚至可以说是仅鲁迅所有，鲁迅所特有的。因此，值得我们认真琢磨。


    这里，可以做几点讨论。首先，我们注意到，鲁迅在叙述几个小动物，小兔子，小鸽子，小狗的“小生命”不知不觉地丧失了的时候，不时插话：“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”这句话重复了两遍。可以说这是鲁迅情感的一个自然流露：他为这个问题弄得十分不安，所以要反复追问。同时，也说明这个问题在他的思想中的重要性。这里的关键词就是“生命”，这表现了鲁迅强烈的生命意识。在鲁迅的意识里，宇宙万物，包括人，包括动物，植物，都是一种生命，是一个生命共同体，这是一个“大生命”的概念。由此产生的，是“敬畏生命”的观念。生命是神圣的，是至高无上的，我们对生命要保持最大的敬意，在生命面前，我们要有所畏惧。而且这里所说的“生命”不是一个抽象的概念，而是具体的，要落实到每一个生命个体，也就是说，每一个人，每一只兔子，每一条狗，每一朵花，每一株草的生命，都应该得到尊重和爱护。这里还有一个生命之间的相互关联，相互依存的问题。任何一个生命的不幸和灾难，也就是我的不幸和灾难；对任何生命的威胁和摧毁，就是对我的生命的威胁和摧毁。鲁迅之所以对小兔子之死，小狗之死，对苍蝇的呻吟，做出这么强烈的反应，就是因为他有一种内心之痛，是他自己生命之痛。这是真正的“博爱”之心。


    其次，鲁迅特别感到痛苦，并且不能容忍的，是被毁灭的都是弱小的生命，年幼的生命。在他看来，越是弱小的生命，年幼的生命，就越应该珍惜和爱护。鲁迅在他晚年写的一篇文章里，特意谈到，在中国农村，母亲往往对“不中用的孩子”特别爱护，原因也很简单：母亲不是不爱中用的孩子，只因为既然强壮而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被损害’的孩子去了”。a这就是鲁迅生命意识的另一个重要方面，就是强调“弱者，幼者本位”。这是和主张“弱肉强食”的社会达尔文主义观念相对立的，后者强调的是“强者本位”。“弱者、幼者本位”还是“强者、长者本位”，这是关系到一个社会发展方向的问题，这个问题在当下中国社会并没有解决，在现实生活中，对弱小者生命，年幼者的生命的漠视，以致摧残，还是随处可见的。


    这也涉及一个中国国民性的问题，这就是鲁迅对生命的思考的第三个方面。很多人注意到文章里鲁迅的自我反省，他的反省实际上也是指向中国国民性的。他在日本读书时就和他的好朋友讨论这个问题，结论是中国人缺少两个东西，一个是“爱”，一个是“诚”。所谓“爱的缺失”，最重要的方面，就是对人的生命的不尊重，不重视。鲁迅所说的生命“造得太滥”和“毁得太滥”的问题，主要就是指中国的问题：一是人口太多，一个是任意毁灭人的生命。中国人太多，生命也太无价值，以致谁也不把人的生命当作一回事，无辜生命的毁灭，已经成为常态，人们真正是“无所容心于其间”了。这样的一种全民性的“无爱”状态，是让鲁迅深感痛心的。


    由此形成的，是鲁迅作品的基本母题：“爱”——对每一个生命个体的关爱；“死”——生命无辜的毁灭；以及“反抗”——对生命的摧残、毁灭的抗争。


    你们看，在鲁迅对小动物的描写，在人和幼雏的关系的背后，竟包含了如此丰富的内容，确实耐人寻味。


    
      
        a　鲁迅：《写于深夜里》，《鲁迅全集》6卷，518页。

      

    

  


  

    四、读《五猖会》《父亲的病》


    鲁迅早在《随感录·四十九》里就说过：“从幼到壮，从壮到老，从老到死”，这是人的生命的路。a在这条路上，有两个关键时刻：一是为“人之子”，一是做“人之父”。


    如何做“人之子”与“人之父”：这也是人生的两大命题。鲁迅为此而困扰了一生。


    读者朋友或者还处在“人之子”的生命阶段，或者已经成为“人之父”，也就是说，我们也面临和鲁迅一样的人生 命题。


    我们一起来读鲁迅两篇回忆父亲的文章，看作为“人之子”的鲁迅，他怎样回顾自己的父亲，在父与子的关系上，他有着怎样的生命体验。


    《五猖会》：刻骨铭心的隔膜


    第一篇是收入《朝花夕拾》的《五猖会》，讲的是再普通不过的儿时的一件往事：过节时，鲁迅迫不及待地要去看迎神赛会，父亲却偏偏要他背书。——类似这样的事，我们每一个人大概都经历过。但鲁迅铭刻在心，并且写成了文章。


    我们就从结尾一句话读起——


    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。


    请注意“诧异”这两个字：不是“愤怒”或者“怨恨”，那样写，感情就过了：毕竟是自己的父亲。是“诧异”，奇怪，不理解，父子之间相互不理解：不仅当年父亲不理解我的感情，而且我“至今”也不理解父亲为什么要在“那时候”叫我背书。


    那么，我们就来看看“那时候”我的心情与要求。注意这句话：到东关看五猖会，“这是我儿时所罕逢的一件盛事”。为什么？因为那会是全县“最盛”的会，离家“很远”，又有两座“特别”的庙。这“最”“很”“特别”，都强调五猖会对儿时的我的巨大吸引力。孩子总是渴望到最热闹的，很远的，陌生的，特别的地方去。正是出于好奇的天性，我“笑着跳着”……文章写到这里，充满期待的欢乐的气氛达到了顶点，我们也仿佛看见小鲁迅在那里笑着，跳着……


    “忽然，工人的脸色很谨肃了”——“谨（拘谨）肃（严肃）”两个字，就使气氛急转直下。


    父亲出现了：“就站在我背后”——一个“就”字写出了父亲的威力。


    “去拿你的书来。”他慢慢地说。


    如此简单明了，又是如此不容商讨。一个字一个字地慢慢吐出，越是慢，就越显威严：每一个字都敲打在我的心上。


    看我的反应：“我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。”——请注意：“他使我……”“（他）教我……”这样的句式，“读下去……读下去”这样的重复。这都表现着：绝对的命令，绝对的服从。


    “给我读熟。背不出，就不准去看会”。——又是绝对的，不容分说的命令：把父亲的威严、威压，写到了极致。


    “我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”


    不能不服从，心里不服，却又不能表示自己的反抗，只能这样读下去，读下去：“‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵！……”


    再看周围人的反应：家中由忙乱转成“静肃”，母亲、长工、长妈妈默默地“静候”。


    在“百静”中，空气也凝定了。——连续三个“静”字：越是“静”，压力越大。


    看我的感觉：“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”——注意这比喻：“铁钳……夹住……”，你有没有听见铁钳发出的“嘎嘎”的声响？


    “听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”——请体味：深秋……夜……鸣叫……，这都给人以凄凉的感觉。就在这一瞬间，“我”变成了“虫”：“我”真是像“蟋蟀”一样活着而悲鸣呵！于是，外在气氛的“凄凉”就转化成内心的“悲凉”，生命的悲 凉感。


    ……终于，我“拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了”。


    “不错。去吧。”父亲点着头，说。


    通篇描写中，父亲的语言极其简单，只有二十三个字。而且没有什么多余的描写：越是简单客观，就越是显示出一种内在的冷漠。


    看众人的反应：“……露出笑容……把我高高地抱起……祝贺……快步走在最前面……”


    却与我的反应形成巨大的反差：“我却没有他们那么高兴……对于我似乎都没有什么大意思……”连续两个“没有”，写尽了我的兴趣索然。好奇心已经荡然无存：儿童的天性被扼杀了。


    留下的，竟是这样一个“强迫背诵”的记忆！


    一个人的童年记忆是非常重要的：童年记忆是快乐的，神圣的，还是悲哀的，沉重的，这是会决定人的一生的。


    然而，这一切——他给儿子留下什么样的童年记忆，父亲是绝对不了解的，他也不想了解。


    剩下的依然是鲁迅的问题：父亲为什么要“在那时候叫我来背书？”——因为他觉得孩子第一要紧的就是读书，而要读书就得背。这是父亲的逻辑。而且应该承认，在主观上他完全是为了孩子好。但他却从不考虑儿子在盼望什么，更不去想扫了孩子的兴，这又意味着什么。他对自己对孩子的伤害，竟然毫无感觉。他不想这些，而且根本没有想到应该想这些。因为在他的思想里，儿子是没有自己的逻辑的；即使有，也应该绝对地服从父亲的逻辑。


    但在儿子这一边，却永远不能理解：父亲为什么没有想到这一切，为什么不愿意想到这一切！


    这是两代人之间的隔膜，父子两代人之间的隔膜，刻骨铭心的隔膜！


    鲁迅为此感到极度的痛苦，这痛苦如山般永远压在他的 心上！


    但，鲁迅的两个弟弟，周作人与周建人，对于父亲，却有和大哥不相同的另一种记忆。


    周作人在《鲁迅的故家》里回忆说，父亲伯宜公“看去似乎很是严正，实际却并不厉害，他没有打过小孩”。他举出的例证，也是和鲁迅有关的。据说有一次他来到三兄弟住的房间，翻开垫被，发现鲁迅画的一幅画，画着一个人倒在地上，胸口刺着一支箭，上有题字曰“射死八斤”。——“八斤”是周家隔壁的小孩，生下来就有八斤，仰赖身高体重，经常欺负周家兄弟，鲁迅不服气，就借着漫画来报复。奇怪的是，父亲看了并不责怪，只是把这页撕去了。周作人说：“他大概很了解儿童反抗的心理”。因此，在周作人的记忆里，父亲是一个“有时给小孩子们讲故事，又把他下酒的水果分给一点吃”的和蔼可亲的人。周建人也在《鲁迅故家的败落》里回忆说：父亲“并不打骂我们，也不和母亲吵架拌嘴，只是独自生 闷气”。


    兄弟三人，对父亲的回忆竟是如此的不同：这是很有意思的。看来鲁迅和他的两个弟弟的不同记忆，都是真实的，反映了他们的父亲周伯宜的不同侧面。而人的记忆其实是有筛选性的，筛什么，选什么，是由记忆者的性情、性格、气质……所决定的。我曾经在《鲁迅〈野草〉里的哲学》中说过，一般人的回忆，总是“避重就轻”，“对过去生活中的痛苦与欢乐，错误与正确，丑与美，重与轻……总是选择、突出、强化后者，而回避、掩盖、淡化前者”，这也是人之常情。而鲁迅却偏要“避轻就重”，在他的记忆里，留下的更多的是生命中阴冷而沉重的东西。或者说，他对生活与生命的阴暗有着特殊的敏感，也更不能相容。心灵极容易受到伤害；而一旦受到伤害，就永远铭刻在心。童年时所受到的父亲的伤害，就这样成为他生命中的永远之重。


    当然，鲁迅对父亲的记忆，父与子的关系，也是丰富、复杂的。


    现在，我们一起来读鲁迅另一篇散文——


    《父亲的病》：刻骨铭心的恐惧和负疚感


    这篇文章很有鲁迅随笔式散文的特点：文中有许多与正文有关，但又随意牵连、拉扯开去的所谓“闲笔”。前一篇《五猖会》开头有很大一段关于迎神赛会的描写，就是如此。而本文几乎三分之二的篇幅，写中医治病，也正是这样的闲笔。其中内含着鲁迅式的幽默，更是处处可以感觉得到的。但是，写着写着，读着读着，语气就发生变化了，用笔渐渐沉重起来了。或者说鲁迅式的沉重，就慢慢显露出来。


    “父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他”。——正是突然意识到父亲的病重，而且父亲将独自面对死亡的威胁，只有在这时，原来的种种不满，怨恨，都在这一瞬间消失了，长期被遮蔽、被压抑，不曾意识到的对父亲的爱，突然爆发出来：“我有时竟至于电光一闪似的想道：‘还是快一点喘完了罢……。’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但是又觉得这思想实在是正当的。”一点不错，正是这矛盾的心理，才显示出我对父亲的爱有多么的深！于是就有了这放声一呼：“我很爱我的父亲。”这鲁迅著作中唯一的对父亲的爱的表白，是十分动人，而具有震撼力的。


    因此，不仅是因为邻居衍太太的提醒，更是出于内心的驱动——


    “父亲！父亲！”我就叫起来。


    ……


    “父亲！！！父亲！！！”


    连续三个惊叹号：这在鲁迅作品中，几乎是绝无仅有的。这正是要借以表达感情的逐渐趋向强烈：这是真正的生命的呼唤！


    但父亲的反应却是——


    “他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。”——这其实是父亲最后一个愿望：“平静”地离开这个世界。


    但我却不理解这一点，依然沉浸在对父亲的依恋与爱，以及失去父亲的恐惧中，还在高喊——


    “父亲！！！”


    “什么呢？……不要嚷。……不……。他低低地说，又较急地喘着气……”


    这是鲁迅事后才意识到的：父亲对他最后的嘱咐竟是：“不……”


    但处于极度不安与慌乱中的“我”，依然不能理会——


    “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。


    几十年后，才有了最后的觉悟——


    我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


    这最后一笔，因为意识到将失去父亲而感到的惊恐，因搅乱了父亲临终前的宁静而感到的终生内疚，是惊心动魄的。


    这又是一个鲁迅生命中的永恒记忆！


    这是儿子对“失父”的恐惧和对父亲永远的内疚。


    父与子尽管有隔膜，但二者的生命，因血缘而永远纠缠为一体，这天性的爱，是隔不断，理还乱的。


    因为有刻骨铭心的爱，才会有相互隔膜的悲哀，也才会有终生的恐惧，内疚和悔恨：这是真正的生命的缠绕。正是这刻骨铭心的隔膜感，刻骨铭心的恐惧感、负疚感，以及背后的刻骨铭心的爱，构成了鲁迅创作的一个基本动因。而且这样的父与子之间的生命缠绕，是人类共有的精神现象。于是，我们注意到，在20世纪，几乎和鲁迅同时，一位西方的大作家、大思想家也在书写着他和他的父亲之间的恩爱情仇。


    这就是德语文学的经典作家卡夫卡。在我看来，他和鲁迅都是20世纪最伟大的小说家，是“最有资格代表20世纪时代的作家”。鲁迅于1881年诞生于日趋没落的大清帝国绍兴的破落大家里，两年以后，即1883年卡夫卡出生在同样临近崩溃的奥匈帝国的一个犹太商人的家庭里。我曾经在《专制文化的寓言——鲁迅、卡夫卡解读》一书的序言里说过，他们都生活在“社会大转型”的时代，又同是“被排斥于人类世界之外的‘无家可归的异乡人’”，他们与时代既“在”又“不在”（不被承认，也不愿纳入）的关系，反而成就了他们，使他们对20世纪世界图景做出了独特的，超前的，预言式的解读。因此，鲁迅与卡夫卡之间，是存在着文学和精神的相 通的。


    鲁迅和卡夫卡的被排斥、放逐感，无家可归的漂泊感、恐惧感，以及负疚感的一个重要根源，是童年的痛苦记忆。如前面所分析，鲁迅的《五猖会》《父亲的病》，就是这样的童年记忆所留下的痕迹。这两篇散文写于1926年，而在七年之前，卡夫卡就于1919年7月，写出了他的著名的《致父亲》。如叶廷芳先生在《卡夫卡全集》8卷“编者前言”里所说，“这与其说是一封家书，毋宁说是一篇政论，一篇有关社会学、伦理学、儿童心理学、教育学和文学的论文，一篇向过了时的价值观念宣战的檄文。其观点之鲜明、文笔之犀利，为一般书信所没有。它反映了时代转型期两代人之间精神上思想上的隔阂之深。”


    现在，我们就一起来——


    读卡夫卡：《致父亲》


    这是卡夫卡童年记忆中的父亲——


    仅仅你的体魄那时就已经压倒了我。比如我常想起我们常在一个更衣室里脱衣服的光景。我又瘦、又弱、又细，你又壮、又高、又宽。在更衣室里我已经自惭形秽，而且不仅是对你，而是对全世界，因为你在我的眼里是衡量一切的标准。


    与这个差别相适应的还有你精神上的统治权威。……坐在靠背椅上统治着世界。你的见解是正确的，其他任何见解都是发病的、偏激的、癫狂的、不正常的。


    你在我心中产生了一种神秘的现象，这是所有暴君共有的现象：他们的权力不是建立在思想上，而是建立在他们的人身上。


    我的一切思想都处在你的压力之下，那些与你的思想不一致的思想同样如此，而且尤其突出。所有这些似乎与你无关的思想，从一开始就带上了等待你即将说出的判断的负担；要想忍受这负担，直到完整地、持续地形成这种思想，几乎是不可能的。……出于你那与孩子截然相反的天性，你始终如一地给孩子带来失望……勇气、决心、信心和对这对那的愉快，都不能坚持到底，只要你表示反对，或只要估计你可能反对，一切便都告吹；而我做任何事情时几乎都能够估计到你可能反对的。


    ……只须我对一个人有一点兴趣（就我的天性而言，这种情况并不多），你就会毫不考虑我的评价地对这个人破口大骂、污蔑、丑化。……我始终觉得不可理解的是，你对你的话和论断会给我带来多大的痛苦和耻辱，怎么会毫无感觉。……你毫无顾忌地把你的话抛出去，你什么人都不怜惜，过后也不，人们在你面前可以说是完全失去了防卫能力。


    你很早就禁止了我讲话，你那“不许顶嘴”的威胁，和为此而抬起的手，从来就一直陪伴着我。……你是个出色的演说家，我得到的是一种断断续续、结结巴巴的讲话方式。但就是这样，你还是觉得过分了，最终我沉默不语了。首先是出于抗拒心理，再就是我在你面前，既不能思想也不能讲话，由于不可能进行平心静气的交往，于是另一个其实很自然的后果产生了：我把讲话的本领荒疏了。


    世界在我眼中就分成了三个部分，一个部分是我这个奴隶居住的，我必须服从仅仅为我制定的法律，但我又（我不知原因何在）从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二世界……那是你居住的世界，你忙于统治，发布命令，对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界，其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里。


    接着，卡夫卡谈到了这样的“父亲”如何影响和塑造了“我”——


    仅仅由于你我才变成这样的了，你只是强化已经存在的因素，而抹杀正在成长的因素。


    我在你面前失去了自信，换来的是一种无穷无尽的负罪意识，……变成了对其他所有的人的永无止境的害怕。在这方面，我无法把自己从你的影响下解放出来。


    我变成了一个奇想迭出，但多半寒气逼人的孩子，怀着冷冰冰的、几乎不加掩饰的、不可摧毁的、像孩子般不知所措的、近乎可笑的、像动物般感到满足的淡泊冷漠心态，我还从来没有在别的人身上看到过。当然它也是防止我因恐惧和负罪意识而产生神经崩溃的唯一保护工具。


    我对任何事情都感到不安。每时每刻都需要证实我的存在，我没有任何本来就属于我的、属性无可置疑的、归我一个人独有的、唯我可以调动的所有物，我实际是个被剥夺了继承权的儿子，负担太沉重了，背脊因而弯曲；我几乎动弹不得，……于是我永远是孱弱的，对我的思想起决定性影响的是……恐惧、懦弱、自卑的无所不在的压力。


    这是一个几乎被“父亲”所压垮的“儿子”。于是，就产生了“逃离”“突围出来”的挣扎和努力。卡夫卡就是在这种情况下，谈到了他的写作——


    我通过写作和与此有关的事情做了些小小的独立尝试、逃亡尝试，获得了微乎其微的成功。但这些将无所进展，许多事情已经向我证明了这一点，尽管如此，守护它，不让任何我能挡得住的危险，甚至不让任何产生这种危险的可能性接近它，乃是我的义务，或不如说是我全部生命的寄托。


    据说，卡夫卡曾经想给自己的全部著作题名为“逃出父亲范围的愿望”。


    从《致父亲》看《五猖会》


    显然，在卡夫卡这里，“父亲”成了一种隐喻。而从我们前面对鲁迅两篇回忆父亲的散文的分析里，也可以看到，他笔下的父亲形象，也许有更多的实写成分，其实也是暗含着某种隐喻的。因此，卡夫卡和鲁迅作品里的“父亲”，和实际的父亲都是有距离的，或者说是经过了记忆的筛选和文学的强化、变形的。


    卡夫卡把父亲视为身体与精神统治权威，他毫不留情地剥夺了“我”的思想和话语权利，成了父亲王国的奴隶。卡夫卡从父亲那里看到的是一种“暴君”现象，所以本雅明在他的《弗兰茨·卡夫卡》里评价说：“对于卡夫卡来说，官员世界和父亲世界是同一的。”他的批判锋芒是直接指向专制政 体的。


    读了卡夫卡的《致父亲》，再回过头来读鲁迅的《五猖会》，我们就有了更深刻的领会：鲁迅所强烈感到，并终生不忘的父与子之间的隔膜感，是来自父亲对儿子的绝对权力，如他自己后来在《我们现在怎样做父亲》一文里所说，“父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。b鲁迅的父亲之所以那样独断地要求背书，而全然不考虑儿子的意愿与要求，儿子除了服从绝无其他选择，都是反映了父亲对儿子的绝对支配权的。在这个意义上可以说，鲁迅的《五猖会》与卡夫卡的《致父亲》都是对父权的批判。


    而鲁迅则更关注作为专制体制的思想基础的伦理观念，把他的批判锋芒指向中国儒家传统的“三纲”之说。在鲁迅看来，家庭为中国社会之本，“父权”的神圣不可侵犯性之所以必须打破，就是因为它是“三纲”的核心，所谓“父为子纲，夫为妻纲，君为臣纲”，丈夫对妻子的绝对权力，皇帝对臣民的绝对权力，都是父亲对儿子的绝对权力的延伸。因此，鲁迅的写作和卡夫卡一样，本质上是一种走出以父权为基础的“奴隶时代”的悲壮的“突围”和“逃亡”。


    卡夫卡说，父亲的绝对统治，使“我变成了一个奇想迭出，但多半寒气逼人的孩子”。我们在鲁迅身上，也发现了同样的精神气质，而正是这样的精神气质决定了他们的文学风格。我们可以说，鲁迅与卡夫卡的文学，是一种“奇想迭出，寒气逼人”的文学，从而构成了20世纪世界文学的奇观。


    从《父亲的病》看鲁迅小说中“父亲的缺席”


    但，鲁迅与卡夫卡之间，在文学表现上的差异也是明显的。我们在前面提到了《专制文化的寓言——鲁迅、卡夫卡解读》这本专著c。作者有一个重要发现：“卡夫卡的每一篇小说，都晃动着父亲的身躯，决定着情节的变化和儿子的命运；鲁迅的小说中的父亲都被删除。”他列举出了如下例证：首先是鲁迅小说中作为批判对象的人物，大都是父亲的替身，如大哥（《狂人日记》），四叔（《祝福》），族长（《长明灯》）；其次，鲁迅小说主人公大都是失去父亲的孤儿：《孤独者》里的魏连殳“自幼失去了父母”；《长明灯》里的“他”，父亲早就死了，“只有一个伯父”；《铸剑》里的眉间尺，是父亲死了十六年以后才出场的；《过客》里的主人公自述，“从我还能记得的时候起，我就只一个人”。


    父亲死了，父亲缺席，这是一个饶有兴味的鲁迅文学 现象。


    我们还感兴趣的是，父亲死了与父亲缺席之间，有什么关系？


    于是，又注意到了《父亲的病》这篇散文，尤其是最后鲁迅对失去父亲的恐惧感。在这背后其实是有鲁迅另一个惨伤的童年记忆的。他在《〈呐喊〉自序》里的这段话是人们所熟知的：“有谁从小康人家而堕入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目。”而所谓“堕入困顿”，其中的关键，就是父亲的早逝。据《鲁迅年谱》记载，在父亲去世后，17岁的鲁迅作为长子，曾代表家庭出席本房家族会议，受尽了屈辱，构成了鲁迅终生难以愈合的心灵创伤。也就是说，鲁迅的童年记忆里，不仅有父亲的专制所造成的隔膜之痛，如《五猖会》里所表现的那样；更有《父亲的病》里的失父之痛：正是父亲的早逝，使他过早地承担“长子”的责任，在耻辱中看透世态炎凉，形成了他的多疑、敏感的个性。我们在前面谈到鲁迅与卡夫卡的“奇想迭出，寒气逼人”的气质与风格；对卡夫卡，这都是父亲的压抑造成的，而鲁迅，却多了一个父亲早逝的因素。


    这也正是鲁迅与卡夫卡的区别所在：他们虽然同为家庭的长子，但鲁迅是一个病弱的父亲的长子，而卡夫卡却是一个强壮的父亲的长子。鲁迅父亲35岁时去世，鲁迅年仅16岁；卡夫卡的父亲享年79岁，病逝时卡夫卡已经去世七年。卡夫卡恨他的父亲，是因为他太强大，是自己一生难以企及的目标，他的恨，更像是敬爱。而鲁迅对父亲，更多的是负疚，是同情，怜悯，这些情感在他的《父亲的病》里得到十分动人的表现；而卡夫卡则不可能写出《父亲的病》这样的文章。“父亲的病”本身就构成了鲁迅重要的生命命题，他在《〈呐喊〉自序》里说得很清楚：他之所以到日本学医，就是为了“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，而他后来弃医从文，也是因为他意识到中国人的主要病症在精神的病，“而善于改变精神的”“当然首推文艺”。d这就是说，“治病”——从治身体的病，到治精神的病，成为鲁迅人生选择的基本动力；而这样的动力显然首先来自父亲的病的影响。正是这样的“救治”的欲望，使鲁迅尽管在理性上把父亲判定为“专制压迫”的象征，但在感情上他又无法将父亲做专制的具体形象，他只有回避：让父亲缺席了。e


    
      
        a　鲁迅：《随感录·四十九》，《鲁迅全集》1卷，354页。
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        e　本节的分析，部分采用了张天佑专著的观点，特此说明，并向作者表示感谢。

      

    

  


  

    五、读《无常》


    鲁迅的童年记忆里，除了我们已经阅读、讨论过的关于小动物的记忆，关于父亲的记忆外，最刻骨铭心的，还有关于他的家乡民间节日、民间鬼神的回忆。这就是我们现在要阅读、讨论的《无常》和《女吊》。《女吊》写在1936年鲁迅重病之中，离世之前，下文会有详细讨论。又有人注意到，这篇写于1926年6月，收入《朝花夕拾》的《无常》，正是在鲁迅一场大病之后——1925年9月1日至1926年1月鲁迅肺病复发（1923年鲁迅因兄弟失和也发过一次病），长达四月余；1936年鲁迅最后病倒时写信给母亲，就提到1923年、1925年这两次病，以为病根正是当年种下的。a这就是说，鲁迅也是因为面对死亡而沉浸于鬼的民间记忆里写出《无常》的。更有意思的是，现在许多研究者都认为，正是1925—1926年间与1935—1936年间，鲁迅的创作出现了两个高峰：他的《朝花夕拾》《彷徨》（部分），《故事新编》《夜记》（未编成集）都写于这两个时期。而《无常》《女吊》正是鲁迅散文的两大极品。这些事实大概很能说明鲁迅的“死亡体验”“民间记忆”和他的“文学创作”之间的联系；而“鬼”的描述正是这三者的联结点，《无常》与《女吊》的意义与价值就在于此吧。


    鲁迅在《无常》一开始就介绍说，无常鬼是由人扮演的，是民间戏剧与祭神活动里的一个节目。在鲁迅的故乡绍兴，这样的民间戏剧演出有两类，一是“大班”，二是“目莲戏”。鲁迅说二者的不同在于“前者是专门的戏班子，后者是临时集合的Amateur（业余演员）”。b所以一般老百姓，特别是小孩，对这样的具有参与性的“目莲戏”是更有兴趣的。传说七月份酆都城鬼门关打开，阎罗大王让小鬼到人间玩玩，所以这戏是演给鬼看的，人去看，用鲁迅的说法，不过是“叨光”。c“目莲戏”演的是“目莲救母”的故事，这是一个佛教传说：目莲是佛的大弟子，有大神通，尝入地狱救母，是讲生死轮回，因果报应的，自然引不起孩子和观众的兴趣。大家注目的是“目莲戏”中的穿插戏。据老艺人说，“目莲戏”是出劝善戏，所以戏班在外演出时，常把耳闻目睹的“恶事”，编进“目莲戏”中，共有一百二三十折之多，多是讽刺社会恶行的讽喻性喜剧，也可以说是传达了老百姓的某些心声吧，因而大受欢迎。据鲁迅介绍说，戏演到“次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，‘恶贯满盈’，阎王出票来勾魂了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现”。d据鲁迅故乡的先贤、明末著名的文学家张岱在其所著《陶庵梦忆》中记载，当年这样的“目莲戏”演出是相当热闹的：“……剽轻精悍，能相扑打者三四十人，搬演《目莲》，几三日三夜”。但鲁迅说，“在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结”。e


    鲁迅念念不忘的，还有故乡的迎神赛会。在我们刚刚读过的《五猖会》里，就特别提到了张岱的《陶庵梦忆》里关于明末绍兴的迎神赛会的习俗描绘——


    壬申七月，村村祷雨，日日扮潮神海鬼，争唾之。余里扮《水浒》，……于是分头四出，寻黑矮汉，寻捎长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重金聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行。……


    周氏兄弟——鲁迅与周作人对张岱的这段描述所展现的明代绍兴人的精神境界，都表示无限神往。周作人欣赏的是“那种豪放的气象”，“那种走遍天下找寻《水浒传》脚色的气魄”所表现出的生命的“狂”态。f鲁迅则说：“那时的赛会，真是豪奢极了”，“这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？”g但即使这样，鲁迅幼时记忆中的迎神赛会也依然迷人——


    记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”（按：指高挂在长竹竿上的通告）到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶上或牙齿上，甚而至于鼻尖。……h


    在这样的场合，无常就会出现了。人们称他为“勾摄生魂的使者”，人的寿命尽了，一到死期，阎罗王就会派他来将人的魂由阳间带入阴间，可以说，他是出入于阴阳两界的。因此，他和人一样，也有家眷，在迎神赛会上就同时出现了“很有些村妇样”的“无常嫂”，而且还有“（戴）小高帽，（穿）小白衣”的“无常少爷”，“大家却叫他阿领（按：周作人解释说：“云是拖油瓶也”i），对于他似乎都不很表敬意”。j——鲁迅说，这是因为“无常是和我们平辈的”，当然就不存在任何敬畏感了。


    就这样，我们终于和无常鬼相遇了。


    请打开《朝花夕拾》里的这篇《无常》，且看鲁迅是如何描述的。


    一开始，鲁迅就将迎神赛会中的“神”与“鬼”对照着介绍：据说“神”是“掌握生杀之权的”，而在中国更是“仿佛都有些随意杀人的权柄似的”；而“这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的”，鬼卒鬼王都是“穿着红红绿绿的衣裳，赤着脚”的，“所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心”。——不知不觉间，通常蒙在鬼上面的恐惧与神秘消失了，一下子就与我们读者的距离拉近了。


    接着，鲁迅又一再强调：“我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却是活无常”，“人民之与鬼物，唯独与他最为稔熟，也最为亲密”。——请注意这里的几个称谓：“粗人”“乡下人”“人民”，分明是在强调，与作为人民统治者的“神”不同，鬼，尤其是无常鬼，属于下层社会的普通百姓，是“我们”“大家”的。


    说到这里，鲁迅才着手给无常画像——


    身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜。”有一种本子上，却写的是“你也来了”。


    顺便说一句：在《朝花夕拾》的“后记”里，鲁迅还真的画了一幅题为《那怕你，铜墙铁壁！》的无常肖像，k和“前引”描述性文字对照起来看，是很有意思的。应该说，无论文字还是画图都是神形兼备，惟妙惟肖的。而给人留下最深刻的印象，就是这个“鬼”真有些其貌不扬，但在老百姓的日常生活中，却是经常可以遇见的：这是一个“平民化”的鬼。


    而且普通平民还真对他有一份特殊的感情。鲁迅问道：“人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？”并且这样回答——


    他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎誓不得不发生对于阴间的神往。人大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！


    这段话里引人注目地出现了“正人君子”“公理”这些看起来不大协调的概念。查查有关资料，就可以知道，这里所说的“正人君子”指的是以《现代评论》杂志为中心的一批大学教授。鲁迅对他们有一个概括性的介绍和评价，说他们“从外国留学回来”，自称“特殊的知识阶级”，以“公理”的执掌者与垄断者自居，“以为中国没有他们就要灭亡”。l这自然引起鲁迅的反感，因而展开了激烈的论战。这里自然不可能对这场论战做详尽的讨论，只想指出一点：这场论战构成了鲁迅《朝花夕拾》写作的重要的思想与心理背景，也就是说，鲁迅在沉浸于对家乡童年民间生活的回忆时，心中始终有这批“正人君子”作为“他者”存在着。在我们引述的这段话里，鲁迅显然是将“敝同乡的下等人”与“正人君子”相对立的；而尤其有意思的是，当鲁迅谈到“敝同乡的下等人”“活着，苦着，被流言，被反噬”的命运时，实际上是把他自己摆了进去的：他在与现代评论派的论争中，正是深受这些“正人君子”的“流言”“反噬”之苦。也就是说，当这些“公理”的垄断者采用种种手段要将鲁迅逐出时，鲁迅就深切地感到自己与“敝同乡的下等人”处境与命运的相同，并且与他们一起感受着于无常鬼的世界的亲切与向往：既然阳间（人世间）已经被这些“正人君子”垄断，那么，下等人（以及与他们同命运的鲁迅）只能寄希望于“公正的裁判是在阴间”！于是，又有了下面这番议论——


    想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，……无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。


    鲁迅在1936年去世前写的《死》这篇文章中也说过类似的意思，他说中国人“因为生死久已经被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也（把死）看得随随便便”，并且说自己也是死的“随便党”的一个。而穷人们又大多相信“死后轮回”的观念，死亡反而给他们一个重新投胎，改变现有命运的机会；m因此，对于时刻感受着“生之苦趣”的穷人以及鲁迅这样的知识分子不会将无常鬼视为“恶客”，这是很自然的。——当然，也还有佛教的“人生无常”的观念的影响；所以鲁迅又认为，“无常”鬼的想象正是将来自印度的佛教人生观的“具象化”，也算是“中国人的创作”吧。而构成这种死的想象的另一个重要方面，就是在“死亡”面前不分贵贱贫富人人平等，作为这种观念的具象化，“勾摄生魂的使者”无常是不徇私情的，算得上“真正主持公理的脚色”。饱受人间“公理”垄断者的欺压，时时“衔些冤抑”的“敝同乡的下等人”对这样的阴间及其使者无限神往，就是可以理解的了。


    做了这么多铺垫以后，无常鬼终于“在戏台上出现了”。——但就是出场，也还要有一番铺垫。先是交代时间：“夜深”时分；再说看客心情：愈加“起劲”。于是，先看见“他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了”；再听见声音：“鬼物所爱听的”“好像喇叭”似的特别乐器“目连瞎头”吹响起来了……


    在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上的还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出场就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。


    这是全文中最鲜亮的一笔：“雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆”寥寥几个字，就写尽了无常的威风、妩媚，令人拍案叫绝！“蹙着，不知道是在笑还是在哭”的表情则直逼他的内心世界（也是对下文的一个铺垫），让观众也“不知道是在笑还是在哭”，使无常的形象变得丰厚而耐人寻味。至于“一百零八个”嚏和屁，自然是民间文学中惯有的夸饰之词，我们读者也仿佛听见了台下观众的阵阵哄堂大笑……


    然后，直接引用无常的一段唱词，这既是戏剧演出的一个高潮，也把全文引向高潮。这位阴间之鬼竟是这样的有人情味：堂房的阿侄突然生病，刚吃下药，而且是本地最有名的郎中开出的药，就“冷汗发出”，“两脚笔直”，看阿嫂哭得悲伤，不禁善心大发，放他“还阳半刻”。不料“大王道我是得钱买放”，开了后门，“就将我捆打四十”。阎罗老子居然误解了自己的“人格——不，鬼格”，无端的惩罚“给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳起舞来”，并且决定再也不放走一个——


    哪怕你，铜墙铁壁！


    哪怕你，皇亲国戚！


    ……


    这真是神来之笔！看似随和的无常突然翻转出刚毅坚定的一面，诙谐中显示出严峻，这是能给读者以一种震撼的。更可以想见，当在人间，面对“皇亲国戚”肆无忌惮地徇私舞弊而无可奈何的普通老百姓，突然在无常这里看到了抵御腐败、不平等的“铜墙铁壁”，顿会产生一种“若获知音”之感：他的所言所为正是表达了底层民众的愿望。鲁迅情不自禁地说：“一切鬼魂中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较地相亲近。”并且满怀深情地写了这样一段话——


    我至今还确凿地记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……


    这是全文的一个“核”：前面所有的描述，议论，铺垫，都最后归结于此。这里，对无常的形象所做的总结、概括，自然把读者对无常的认识提升了一步，让我们关注“鬼”中之“人”及“鬼”所保留的“理而情”的理想“人性”；而“至今还确凿地记得”这样的强调，则提醒读者注意埋在鲁迅心灵深处的永恒记忆：“在故乡时候，和‘下等人’一同”怎样与无常鬼同哭同笑……这意味着，鲁迅从童年起，就有了与底层人民和他们的民间想象物融合无间的生命体验，这是他的生命之根，也是他的文学之根。


    而《无常》的结尾，却突然发问：“莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？”——这又猛然突现了对充满鬼气的人世间的绝望，由此自然会引发出许多联想与感慨……


    


  

六、读《女吊》


    你知道鲁迅离开这个世界前，在关心、谈论什么吗？日本作家鹿地亘夫人池田幸子有这样的回忆——


    1936年10月17日（也即鲁迅逝世前两天）午后，鲁迅突然来到鹿地亘夫妇在上海的寓所。一见面就送上一本刚出版的《中流》杂志，并且说：“这一次写了《女吊》……”


    池田幸子注意到鲁迅说这话时，“把脸儿全部挤成皱纹而笑了”——这灿烂的笑以后就成了一个永恒的记忆。


    接着，又有了这样的谈话：


    我说道：“先生，你前个月写了《死》，这一次写了吊死鬼，下一次还写什么呢？”……


    鲁迅笑而不答，突然问道：“日本也有无头的鬼吗？”


    鹿地亘回答道：“无头鬼没有听到过——脚倒是没 有的……”


    “中国的鬼也没有脚；似乎无论到哪一国的鬼，都是没有脚的……”


    他们就这样谈开了：古今东西的文学中所记的鬼成了说不完的话题，“时时发出奇声而笑个不停”……n


    自身被死神缠住，还能如此轻松地谈论鬼，发出“灿烂的笑”，这自然是一种豁达，或许还包含了更丰富的生命内容。


    我们还是径直来读这篇鲁迅告别人间时的奇文吧。


    《女吊》一开始就引述明末王思任的话：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”并且直接点明：在这一传统熏陶下的“一般的绍兴人，并不像上海的‘前进作家’那样憎恶报复，……他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是女吊”。——鲁迅如此明确地将“鬼”（女吊）的想象与故乡地方文化传统相联结，这是很有意思的。其实，我们在前面讲到的“无常”，他的以坚毅为内核的豁达、诙谐的性格，以及作为其外在表现的“硬语与谐谈”的语言风格，都打上了绍兴地方文化的鲜明印记，鲁迅因此将其与女吊并称为绍兴“两种有特色的鬼”。而鲁迅对这两个鬼情有独钟，正是显示了他与浙东地方文化的深刻联系o：这也是他的生命与文学之根。而同样引人注目的是，在鲁迅关于女吊的叙述背后仍然存在着一个“他者”：这回是“上海的‘前进作家’”，1936年的鲁迅正在与之进行激烈的论战，鲁迅称他们是“革命工头”，“奴隶总管”，“以鸣鞭为唯一的业绩”，“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容”。p因此，鲁迅对女吊的回忆，就具有回归自己的“根”，以从中吸取反抗的力量的意义；而此文又写在鲁迅生命的最后时刻，就更增添了特殊的分量。


    和《无常》一样，鲁迅并不急于让我们与女吊相见，而是竭力先做铺垫，渲染够了，再一睹风采，就会有意想不到的 效果。


    先从释名说起，强调“吊死鬼”与“女性”的几乎是先天性的联系。——这也正是本章开头引述的鲁迅最后一次聊天的话题；这背后的女性关怀是很明显的。接着又据“吊神”的称呼而强调“其受民众之爱戴”：女吊和无常一样，都是底层人民创造的，寄托了他们的愿望与想象的鬼。q


    既然是舞台上的鬼，就自然要有观众。有趣的是，“看戏的主体”不是人，是神，还有鬼，“尤其是横死的冤鬼”。——顺便说一点：在中国民间传统中，对于“横死的冤鬼”总有特殊的关照；“五四”时期台静农先生写过一篇很有影响的小说《红灯》，就是描写他的安徽家乡每逢阴历七月十五“鬼节”点河灯祭奠冤鬼的习俗的。这背后的意味是发人深思的。


    在鲁迅的家乡，就有了演出前的“起殇”仪式。——鲁迅特意说明，这不是一般的“召鬼”，而是“专限于横死者”的。“《九歌》中的《国殇》云：‘身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄’，当然连战死者在内。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。”祭奠“叛贼”的“英灵”，这真是非凡之举！因为如鲁迅所说，“中国一向就少有失败的英雄”，“少有敢抚哭叛徒的吊客”，“见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡”。但也如鲁迅所说，老百姓却能够“明黑白，辨是非”，r即所谓“人心自有一杆秤”，这些牺牲的起义战士成为“鬼雄”受到浙东民间的礼拜，是自然的：这里的“民气”中一直深藏着反抗、叛逆的火种。


    想一想吧，这是怎样一个动人心魄的场景：……在薄暮中，十几匹马，站在台下了。……戏子扮演的鬼王，“蓝面鳞纹，手执钢叉”……十几名鬼卒：孩子自愿充当的“义勇鬼”……


    一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。——


    “拥上”“疾驰”“环绕”“大叫”“刺”“拔”“驰回”“掷”“钉”，这一连串的动作，何等的干净、利落，何等的神勇！


    就这样，“种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了”。——这真是一个奇妙的生命体验：超越了时空，跨越了生冥两界，也泯灭了身份的界限，沉浸在一个人鬼相融、古今共存、贵贱不分的“新世界”里。不妨设想一下身处其间的幼年鲁迅（假设还有我们自己），将会有怎样的感受：或者会因为“孤魂厉鬼”在身边游荡而感到沉重，夹杂着几分恐惧几分神秘，或许相反，有一种微微的暖意掠过心头，说不出的新奇与兴奋……


    就在这样一种气氛中，戏开场了，且“徐徐进行”：“人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场 里的），虎伤鬼……”，这都是民间常遇的灾难而化作了鬼，看客却“不将它当作一回事”，或许这就是鲁迅所说的“对于死的无可奈何，而且随随便便”的“无常”式的态度吧。突然，“台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二”，“看客们都屏着气”：女吊要出场了！不料，闯出来的却是“不穿衣裤，只有一条犊鼻，面施几笔粉墨的男人”，原来是“男吊”。尽管他的表演也颇为出色，尤其是在悬布上钻和挂，而且有七七四十九处之多，是非专门的戏子演不了的；但看客（或许还有我们读者）却沉不住气了：女吊该出场了。


    果然，在翘首盼望，急不可耐之中——


    自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说，这是走了一个“心”字。


    这是期待已久的闪光的瞬间，一个简洁而又鲜明的亮相，你心里不由得叫一声“好”！


    鲁迅却不急于再添浓彩，加深印象（没有经验的作者多半会这样做），而是就势把笔荡开，大谈“着红”的意义：从王充《论衡》中的汉朝鬼，到绍兴妇女的习俗，强调“红色较有阳气”，自然为志在“复仇”的“厉鬼”所喜爱，又顺便刺一下认为“鬼魂报仇更不符合科学”的“‘前进’的文学家和‘战斗’的勇士们”，还突然冒出一句：“我真怕你们要变呆鸟”，这都是兴之所至，随意流出的文字，却使文气摇曳而不板滞。而且于不知不觉之间，文章的意蕴也更深厚了。


    放得开自然也收得住；笔锋一转，就拉了回来——


    她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的眼眶，猩红的嘴唇。


    这是一幅绝妙的肖像画，有着极强的色彩感：纯白，漆黑，猩红。前面已经说过，红色所内含的“阳气”使绍兴的妇女即使赴死也要着红装；其实中国的农民都是喜欢大红、大黑与纯白的。鲁迅选用这三种色彩来描绘女吊的形象，正是表现了他对中国农民和民间艺术的审美情趣的敏感和近乎直觉的把握；而有人对《呐喊》《彷徨》《故事新编》和《野草》四部作品的色彩做了统计，发现鲁迅用得最多的色彩也恰恰依次是白，黑，红，s这大概不是一个巧合：鲁迅与中国民间社会的深刻联系其实是渗透到他的美学趣味的。如果翻翻有关色彩学的常识，还可以发现，白、黑、红，这都属于“基本色”，其最大特点是“它们基本上是互不关联的”，“它们所表现的基本品质是相互排斥的”，“在一幅构图上，这些单纯的色相决不能当作过渡色来用”，“它们可以彼此区别，但它们在一起就引起一些紧张”。t这样的色彩选择，这样独特的配色方法，可能与鲁迅性格、情感、心理……上的内在紧张有一定关系，这“形式”背后的“意味”，是很有意思的。朋友们如果有兴趣，还可以做进一步的探讨，这里就不深说了吧。


    而鲁迅本人在画完了女吊的肖像后，意犹未尽，又对女吊的打扮发了一通议论：“比起现在将眼眶染成浅灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。”——朋友们可能会感到惊奇，鲁迅对妇女的装饰竟如此注意与有研究；其实，女作家萧红早就有过这样的回忆：有一天，鲁迅突然批评她的“裙子配得颜色不对，……红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊”。萧红自然很奇怪：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”鲁迅回答说：“看过书的，关于美学的。”u我们或许可以从这些小地方看到鲁迅的美学素养的某一个侧面吧。


    我们这样边读边议，扯得可能远了一点；还是跟着鲁迅回到观戏的现场上来吧。你看——


    她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：


    “奴奴本是杨家女，


    呵呀，苦呀，天哪！……”


    这里又给我们读者一个艺术上的惊喜：在鲁迅的形象记忆里，他对演员以精湛的艺术所传达出的女吊的神情，以及内心世界的精妙之处，可谓体察入微，且能用如此简洁的语言表达得如此准确，简直到了出神入化的地步。读这样的文字，真是一种享受！但或许更加触动我们的，还是这位“杨家女”，以及与她同命运的台下看戏的“下等人”的一腔苦情。


    ……


    但鲁迅却没有沉浸在对人间鬼域的不幸者的同情与对民间反抗精神的赞扬中，他的语气突然变得严峻起来：谈到了“中国的鬼”的“坏脾气”，而且“虽女吊不免，她有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇”。鲁迅早就说过，中国人受到了屈辱，不是“向强者反抗”，而往往到更弱者那里去“转移”自己的不幸，v这其实就是“讨替代”，“中国鬼”本属于中国，大概也就沾染上这样的“国民性”了吧。——鲁迅在任何时候，任何问题上，都是清醒的：即使对于他如此倾心的故乡民间反抗传统，他也毫无美化之意，他一点也不回避这种反抗的有限性。《女吊》最终传达给我们读者的，正是一种历史的悲凉感。


    但鲁迅仍把他的愤怒之火喷向现实中的“吸血吃肉的凶手或其帮闲们”——


    被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧。只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。


    这是隐藏在背后的“他者”的突然浮现：鲁迅的一切“反顾”，最终都要回到现实。以此为这篇鬼的回忆作结，正是鲁迅之为鲁迅。
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        q　鲁迅：《这个与那个·之三最先与最后》，《鲁迅全集》3卷，142页。

      


      
        r　鲁迅：《“题未定”草之九》，《鲁迅全集》6卷，435页。

      


      
        s　参看钱理群：《心灵的探寻》，284—286页，北京大学出版社1999年版。

      


      
        t　参看Ｒ．阿恩海姆：《色彩论》。

      


      
        u　萧红：《回忆鲁迅先生》，收《鲁迅回忆录》（散篇上册），707—708页，北京出版社2000年版。

      


      
        v　鲁迅：《杂忆》，《鲁迅全集》1卷，225页。

      

    

  


  
    




  

辑三　散文诗六篇

  


  

    一、读《死火》


    把鲁迅的想象才能发挥得最为充分的，无疑是《野草》。《野草》是一个非常独特的仅属于鲁迅的世界，人们可以从不同的角度去进入；我们还是先从“鲁迅式的想象”这里切入吧。这里我们要讨论的，是“对宇宙基本元素的想象”。


    鲁迅在《科学史教篇》一开始就谈到了古希腊人对形成宇宙的基本元素的认识与想象：泰勒斯认为水是世界万物的本原，阿那克西米尼则认为是空气，赫拉克利特认为是火。a


    我们所生活的宇宙，确实有一些基本的物质元素与生命元素。人类对之有着大致相同的体认，但在不同民族、地区，不同的文化传统之间，又存在着某些差异。就我们中华民族而言，我们所理解的宇宙基本物质元素、生命元素，主要是指：金（矿物）、木（植物）、水、火、土。


    于是，就有了关于金、木、水、火、土的文学想象。有人说，这是对“高度宇宙性形象”的想象。


    而且不同民族文化背景，不同时代，不同个性的作家，对于这些宇宙基本物质元素、生命元素的想象是不同的。


    或者说，这是一个最具挑战性的文学课题，同时也是思想的课题，生命的课题。每一个有创造力的作家，都要力图创造出不同于他人、前人，独属于自己的“新颖的形象”。


    这就意味着，对于宇宙生命的一种新的想象，对于“存在的本质”的一个新的发现。


    这还意味着，对现有语言表现力的一个新的突破，并尝试着开辟语言的新的未来。


    因此，每一个关于宇宙基本元素的“新颖的形象”的创造，都会带来存在的喜悦，语言的喜悦。b


    鲁迅活跃的自由无羁的生命力注定他要接受这样的挑战，并且会有出人意料的创造。


    不妨设想一下：一个文学梦想者，面对原始的火，将会引起怎样的想象？


    在阅读鲁迅的《死火》以前，我们先来读两篇关于“火”的散文。


    这是从美国作家梭罗的《瓦尔登湖》里节选出来的一个片断：“室内取暖”。c作者一再深情地写道“壁炉里燃烧的火”——


    在一个冬令的下午，我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火；三四个小时之后，我回来了，它还熊熊地燃烧着。……好像我留下了一个愉快的管家妇在后面。住在那里的是我和火。……


    每当我长久地暴露于狂风之下，我的全身就开始麻木，可是等到我回到满室生春的房屋之内，我立刻恢复了我的官能，又延长了我的生命。……


    火光投射的影子……在椽木之上跳跃……这种影子的形态，……是更适合于幻想与想象的……


    于是就有了炉火之歌——


    光亮的火焰，永远不要拒绝我，


    你那可爱的生命之影，亲密之情。


    向上升腾的光亮，是我的希望？


    到夜晚沉沦低垂的是我的命运？


    …………


    是的，我们安全而强壮，因为现在


    我们坐在炉旁，炉中没有暗影。


    也许没有喜乐哀愁，只有一个火，


    温暖了我们手和足——也不希望更多；


    有了它这坚密、适用的一堆火，


    在它前面的人可以坐下，可以安寝，


    不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，


    古树的火光闪闪地和我们絮语。


    这是典型的西方人的火的感受与想象：“炉火”使人的躯体处于温暖中（“取暖”，“恢复官能，延长生命”），更使人在心理上获得安全感与舒适感（“我们安全而强壮”，“可以安寝”）；因此，“火”就意味着“满室生春的房屋”，使人联想起“古树……絮语”，还有那“愉快的管家妇”。在“火”里寻找、发现的正是这样一个隐秘在心灵最深处的家园，以及背后的宁静的宇宙生命的想象与向往：存在的本质就深扎在这古老的安适之中。


    我们再来看一位中国的年轻的散文家梁遇春写于20世纪30年代的《观火》。d他说他最喜欢“生命的火焰”这个词组，它“是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相”。——


    我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，总会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意下去，任情飞舞，终会迸出火花幻出五色的美焰。


    这是对于“火”，对于“宇宙生命”的另一种想象与向往，在这位被长久地束缚，因而渴望心灵的自由与解放的东方青年的理解里，存在的本质就在于生命的无拘无束的自由 运动。


    我们终于要谈到鲁迅的《死火》。


    单是“死火”的意象就给我们以惊喜。——无论是在梭罗的笔下，还是梁遇春的想象中，“火”都是“熊熊燃烧”的“生命”的象征；而鲁迅写的是“死火”：面临死亡而终于停止燃烧的火。鲁迅不是从单一的“生命”的视角，而是从“生命”与“死亡”的双向视角去想象火。这几乎是独一无二的。


    在此之前，作为《死火》的雏形，鲁迅还写过一篇《火的冰》——


    遇着说不出的冷，火便结成冰了。


    ……拿了便要像火烫一般的冰手。


    火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？


    唉，火的冰。


    唉，唉，火的冰的人！e


    在中国传说中有火神祝融与水神共工的生死大战，二者是截然对立的，因此有“水火不相容，冰炭不同炉”的成语。现在鲁迅却强调了二者的统一与转化，“火的冰”，“火的冰的人”，这都是奇特的意象组合，也是向传统思维与传统想象的一个挑战。


    于是，就有了“死火”这样的只属于鲁迅的“新颖的形象”。


    而且还有了“梦想者”鲁迅与“死火”的奇异的相遇。


    我梦见自己在冰山上奔驰。


    这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切 青白。


    这是一个全景图，一个宏大的“冰”的世界：冰山、冰天、冻云、冰树林，“弥漫”了整个画面。“冰”是“水”的冻结：冰后面有水，冰是水的死亡。因此，这里的颜色是“一切青白”，给人的感觉也是“一切冰冷”，而这青白、冰冷，正是死亡的颜色与死亡的感觉。但却并无死的神秘，也无恐惧，给人的感觉是一片宁静。


    但冰的静态只是一个背景，前景是“我”在“奔驰”。在冰的大世界中，“我”是孤独的存在；但我在运动，充满生命的活力。这样，在“奔驰”的“活”的“动态”与“冰冻”的“死”的“静态”之间，就形成一种紧张，一个张力。


    “但我忽然坠在冰谷中。”——在奔驰中突然坠落，这是十分真实的梦的感觉；我甚至猜测，“这样的超出了一般想象力之外的幻境，恐非作家虚构的产物，而是直接反映作家潜意识的真实的梦的复述与整理”。f


    “上下四旁无不冰冷，青白。”——这是一个死亡之谷。


    “而在一切青白冰上，却有红影无数，纠结如红珊瑚”。——红，这是生命之色，突然出现在青白的死色之上，给人以惊喜。


    “我俯看脚下，有火焰在。”——这是镜头的聚焦：全景变成大特写。


    “这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冻结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以焦枯”。——写“死火”之形：既有“炎炎”的动态却不动（“冻结”“凝固”）；更写“死火”之神：是对“火宅”的人生忧患、痛苦的摆脱。注意：红色中黑色的出现。


    “映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”——一切青白顷刻间切换为红色满谷，也是死与生的迅速转换。


    “哈哈！”——色彩突然转化为声音，形成奇特的“红的笑”。而“哈哈”两声孤零零的插入，完全是因猛然相遇而喜不自禁，因此也全不顾忌句法与章法的突兀。这都是鲁迅的神来之笔。


    “当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。”——进入童年回忆。而童年的困惑，是带有根本性的。“快舰激起的浪花”，这是“活”的水；“洪炉喷出的烈焰”，这是“活”的火。而活的生命必然是“息息变幻，永无定形”的，这就意味着生命就是无间断的死亡：正是在这里，显示了“生”与“死”的沟通。而这样一种“息息变幻，永无定形”的生命，是无法凝定的，更是无法用语言文字来记录与描述的，这永远流动的生命是注定不能留下任何“迹象”的。这生命的流动与语言的凝定之间也存在着一种紧张。而这似在流动，却已经凝固的“死火”，却提供了把握的可能：“死的火焰，现在先得到了你了！”这该是怎样地让人兴奋啊！


    “我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。”——这是一种非常奇特的体验：冰的“冷气”竟会产生火的“焦灼”感——冰里也有火。“登时完全青白”：色彩又一次转换，这样的“青白——红——青白”的生、死之色之间的瞬间闪动，具有震撼力。


    “我的身上喷出一屡黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。”——这是“我”与“火”的交融。我的身上既“喷”出黑烟，又有“大火聚”似的红色将我包围：真是奇妙之至！而“火”居然能如“水”一般“流动”，这又是火中有水。这样，冰里有火，火里有水，鲁迅就发现了火与冰（水）的互存、互化，而其背后，正是生、死之间的互存、互化。


    于是，又有了“我”与“死火”之间的对话，而且是讨论严肃的生存哲学：这更是一个奇特的想象。


    ……我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。


    唉唉！那么，我将烧完！


    你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。


    唉唉！那么，我将冻灭了！


    那么，怎么办呢？


    “冻灭”或者“烧完”：这确实是一个两难。所谓“冻”，就是将生命冻结在既定、已成状态，不试图做任何努力去改变，结果自然就是“坐以待毙”。所谓“烧”，就是将生命之火点燃，获得新的活力；但最终却会“烧完”，不过是“垂死挣扎”。可以看出，“冻”与“烧”是人生道路、态度的不同选择，背后有两种生命哲学。其实，就是自古以来就存在的“无为”与“有为”之争。


    鲁迅这里讨论的是，两种选择的最后结局；他要人们正视这样一个无情现实：不仅“冻”的结果是“灭”，“烧”也不能避免“完”的命运。无论选择怎样的生存方式：无为（“冻结”不动）或有为（“永得燃烧”），都不能避免最后的死亡（“灭”“完”）。这是对所谓光明、美好的“未来”的彻底否定，更意味着，在生、死对立中，死更强大：这是必须正视的人的根本性的生存困境，我们可以从中感受到鲁迅式的清醒，绝望与悲凉。


    而“死火”的最后选择是——


    “那我就不如烧完！”


    这是看清了“完”的结局以后的主动选择：“有为（“永得燃烧”）”与“无为（“冻结”）”的价值并不是等同的：燃烧的生命固然也不免于完，但这是“生后之死”，生命中曾有过燃烧的辉煌，自有一种悲壮之美；而冻灭，则是“无生之死”，连挣扎也不曾有过，就陷入了绝对的无价值，无意义。死火的最后选择“那我就不如烧完”！背后有一个“反抗绝望”的人生哲学、生命哲学：首先是“绝望”，清醒面对人生的基本困境，对结局不存任何不切实际得到希望与幻想；然后是“反抗”，仍采取积极有为的人生态度，这就是许广平所说的“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”。g——这也是鲁迅的选择。


    这“死火”的生存困境，两难中的最后选择，都是鲁迅对生命存在本质的独特发现，而且明显地注入了自己的生命体验；因此，我们可以说，这是一种“个性化”的想象与发现。


    于是，就有了最后的结局——


    他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。


    “哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。


    “红彗星”，这是鲁迅赋予他的“死火”的最后形象：彗星的生命，是一种短暂的搏斗，又暗含着灾难，正是死火的命运的象征。但“同归于尽”的结局仍出乎意外，特别是“我”也在其中。但“我”却大笑，不仅是因为眼见“大石车”（强暴势力的象征）也坠入冰谷而感到复仇的快意，更因为自己终于与死火合为一体。


    “哈哈！”——留下的是永远的红笑。


    


  

二、读《雪》


    《雪》。——这是对凝结的雨（水）的想象。


    “暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”——一开始就提出“雨”与“雪”的对立：“温暖”与“冰冷”，“柔润”与“坚硬”，在质地、气质上存在着巨大的差异，因此，南国无雪。


    但江南有雪。鲁迅说它“滋润美艳之至”。“润”与“艳”里都有水——鲁迅用“青春的消息”与“处子的皮肤”来比喻，正是要唤起一种“水淋淋”的感觉。可以说是水的柔性渗入了坚硬的雪。于是“雪野”中就有了这样的色彩：“血红……白中隐青……深黄……冷绿”，这都是用饱含着水的彩笔浸润出的。而且还“仿佛看见”蜜蜂们忙碌地飞，“也听得”嗡嗡地“闹”，是活泼的生命，却又在似见非见、似听非听之中，似有几分朦胧。


    而且还有雪罗汉。“很洁白，很明艳，以自身的滋润相黏结，整个的闪闪发光”。——这里也渗透了水。“他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”，真是美艳极了，也可爱 极了。


    但“他终于独自坐着了”。接着被“消释”，被“（冻）结”，被“（冰）化”，以致风采“褪尽”。——这如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆怅。


    但是，还有“朔方的雪花”在。


    他们“永远如粉，如沙，他们绝不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”——是的，“……粉……沙……地……枯草……”，就是这样充满土的气息，而没有半点水性。


    而且还有火：有“屋里居人的火的温热”，更有“在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾”。


    而且还有磅礴的生命运动——


    在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，……旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。


    “旋转……升腾……弥漫……闪烁……”，这是另一种动的，力的，壮阔的美，完全不同于终于消亡了的江南雪的“滋润美艳”。


    但鲁迅放眼看去，却分明感到——


    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


    是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


    这又是鲁迅式的发现：“雪”与“雨”（水）是根本相通的；那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已经转化成朔方的“孤独的雪”，在那里——无边的旷野上，凛冽的天宇下，闪闪地旋转而且升腾……


    我们也分明地感到，这旋转而升腾的，也是鲁迅的精魂……


    这确实是一个仅属于鲁迅的“新颖的形象”：全篇几乎无一字写到水，却处处有水；而且包含着他对宇宙基本元素的独特把握与想象：不仅“雪”与“雨”（水）相通，而且“雪”与“火”“土”之间，也存在着生命的相通。
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    三、读《求乞者》


    读，首先要大声地朗读，也就是名副其实地“读”。——鲁迅自己就说过：“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口。”记得有人回忆说，鲁迅当年一口气写完了《伤逝》，尽管已是深夜，但他仍然大声朗读起来。周作人晚年在《知堂回想录》里，也提到他在病中写了《过去的生命》这首诗，鲁迅在病床旁低声吟诵的情景。——在我的想象中，鲁迅用他的绍兴官话来朗读自己或他人的作品，一定是别有一番趣味的。


    那么，我们也来朗读吧。


    我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。


    微风起来，四面都是灰土。


    一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。


    我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我厌恶他这追着哀呼。


    我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。


    一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。


    我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是求乞的法子。


    我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。


    我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。


    我想着我该用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样的手势？……


    另外有几个人各自走路。


    我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施者之上的烦腻，疑心，憎恶。


    我将用无所为和沉默求乞……


    我至少将得到虚无。


    微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。


    灰土，灰土，……


    ……


    灰土……


    读完了，你的直观感觉、感受是什么？给你印象最深刻的是什么？或者说，你“悟”到了什么？——这些，都是极宝贵的，是我们阅读，以至以后进一步分析、研究的起点。


    当然，不同的人，甚至同一个人，在不同的情景、心绪下，感受都会不同。但也会有大体相同或近似的指向——其实也是作品本身提示给读者的指向。


    人们首先感受到的，就是全篇极强的诗性与音乐性的特点；如果将其称为“音乐诗”，大概是可以成立的。


    而文本给我们的第一感受，而且是永远也忘不了的，大概就是那：灰土，灰土，……灰土……，漫天的灰土……


    这是一种“色调”——“灰”蒙蒙的……


    这也是一种“声调”——“土”，“乌（u）”韵，仄声；这决定了全文的选词取向：“（走）路”“（哀）呼”“（态）度”“憎恶”“（虚）无”，全是“乌”韵。此外，“（求）乞”“（夹）衣”“（悲）戚”“（儿）戏”“（哑）的”“（手）势”“（法）子”“（布）施”“（烦）腻”，用的都是“衣（i）”韵。这样的词语选择，给人的感觉是偏于暗的，浊的，重的，冷的。总之给人以压抑感与荒凉感。而在“灰土……灰土……灰土……”的不断重复中，又给人以单调感：它会让人的心都麻木了。


    是的，这无所不在的“灰土”是会渗透到我们的心里去的。


    鲁迅早就有生活“在沙漠里”的感受，并且这样写道：“是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。沉重的沙……”a


    于是他引述明遗民的话，说自己不过是住在“活埋庵”里，b早就被“灰土（沙漠）”掩埋了。


    这样，这外在的“灰土”就内化为“灰土感”，成为一种令人窒息的，失去了一切趣味、欲望，没有任何活力的，沉重的生命体验。“灰土”一词也就上升为一种象征，一个揭示人的生存困境的“编码”。


    “灰土”之外，还有“墙”。是“高墙”，而且是“剥落”的。


    “墙”边上，有人。“我顺着……高墙走路，……另外有几个人，各自走路”。这一景象在文章中反复出现，构成了“画面”的基本动作与背景。——整篇《求乞者》有极强的画面感，是可以化为绘画、摄影与电影、电视的图像的。


    而且背景画面是动态的：后来“高墙”就变成了“泥墙”，而且是“破败”的；“断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么”——连那“高树的枝条”，“还未干枯的叶子”，仅有的一点生气，也没有了。


    变化的还有“风”：开始的“微风”，穿着夹衣似乎还可以勉强御寒；后来微风再起，就“送秋寒穿透我的夹衣”了。


    这样的愈加“破败”，愈加寒冷，与前面所说的愈加浓厚的“灰土”相叠合，给人以日益强烈的压抑感与荒凉感。


    然而“动”中有“不动”，“变”中有“不变”：无论外在世界有什么变化，那“几个人”总在墙下“各自走路”。


    这意味着什么呢？


    鲁迅早就说过：“在我自己，总仿佛觉得我们人与人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下不同，……使人们不再感到别人的精神上的痛苦。”c


    鲁迅还发出这样的感叹：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通。我只觉得他们吵闹。”d


    无论在中国的传统等级社会，还是在现代大都市，鲁迅都敏感到了人与人的隔膜。他进而感到的是“人类的悲欢并不相通”。那么，这心灵的隔绝就不仅是社会、历史的，更是人类本身的。人于是永远“各自走路”。——这里传递给我们的，正是一种近乎绝望的孤独的生命体验。


    在《求乞者》里，鲁迅一而再，再而三，三而四地吟叹——


    微风起来，四面都是灰土……


    另外有几个人，各自走路……


    这两个句子，是这篇“音乐诗”的主旋律。


    它有着多方面的功能：如前所分析，它揭示着人（特别是中国人）的生命枯竭、心灵隔绝的生存困境，又凝结着鲁迅个体的悲凉、绝望的生命体验，从而构成了下面我们将作详尽分析的“音乐诗”的主体内容的心理背景。


    它同时规定了一种色调，声调，也即“音乐诗”的基本“调子”。——顺便提醒注意：这两个句子以“四（字）、六（字）”与“六（字）、四（字）”的结构交错对应，并用同一尾韵，也是规定了全篇的节奏模式的。


    而这两句主旋律在全篇中四次呈现，而又各有变化，就自然地把《求乞者》这首“音乐诗”分为四个“乐章”：全篇共有十八个“乐段”（每段又有多少不一的“乐句”）；一至四“乐段”构成第一“乐章”，五至八“乐段”构成第二“乐章”，九至十四“乐段”构成第三“乐章”，十五至十八“乐段”构成第四“乐章”。——这里，两个主旋律句的结构功能是十分明显的。


    现在可以进入文本“细读”。我们设想，可以从“节奏”分析入手：节奏是“音乐诗”的基本特质，是鲁迅内在情感波动的显示，是我们进入鲁迅精神世界的一个通道。


    先读“第一乐章”。这是一个“呈现”部。开头两句连续两个“走路”，凸现了全篇的主要动作，暗示着人生的旅程。同时呈现的是“墙”与“灰土”，构成了“走路”的背景；“我”与“另外几个人”则是“走路”的主体，“各自走路”则暗示着一种关系（冷漠与隔膜），主旋律的前半句自然显现，全篇的基本色调与音调也随之显出。但作者并不急于推出主旋律的后半句，而是插入一段描写，就像是一个摇镜头，露出了全篇唯一的“亮色”：“还未干枯”的叶子在“摇动”；同时用了全篇唯一的长分句：多达二十五个字，而据我们的统计，全篇六十三分句，平均每分句五点九字，显然是着意地放慢速度，造成舒缓的节奏。——这是音乐中的“慢板”，是客观的叙述、呈现。一切都还没有发生，心绪是平静的，尽管有些 压抑。


    然后是主旋律的后半句的突然呈现。——前面是三个乐句组成一个乐段，这里只用一句组成，这骤然的收缩，会造成强烈的效果。而这一乐段的主体“灰土”与“微风”，既是前一乐段的重复，再次呈现，又是力度（风）的加强与范围（灰土）的扩大（四面），以致淹没了整个画面，然后“淡出”，完成了第一步“背景呈现”的任务。


    再次显现是“一个孩子”突然闯入镜头，“求乞”的动作也出人意料。“也穿着夹衣，也不见得悲戚”，这两句都是“我”的观察与判断：客观呈现变成了主观呈现；“也……也”的重复，以及下面“拦着……追着”的句式的重复，都表现了“我”的反感与烦乱。——前面舒缓的节奏被打断了。心绪的平静也打破了。


    接着的第四乐段是这一乐章的重心所在：“长（七字）——短（二字）‖——长（八字）——短（四字）——长（九字）”句的交错，节奏上的变速，背后是一个“Ｗ”形的抑扬起伏的情绪结构，“我厌恶——我憎恶——我烦腻”三个排比重复的短语，正处于强音部，并且是逐级上升（从声音的强度到意义的深度）。这一乐段还有两处很值得注意：一是这三个短语分处于两个（而不是三个）乐句，“我憎恶……”与“我烦腻……”之间是用“；”号（而不是“，”号）分开：这就造成了沛然而下的语势。另一是“我腻烦他追着哀呼”句中加上一个“这”字，变成“我腻烦他这追着哀呼”，又形成了语气上的一个顿挫。——这样的语言节奏上的精心安排，正是表现了内在情感的涌动，是一种烦躁不安的生命的律动，给读者（听众）留下了极其强烈的印象，而且有突兀感，自然要提出这样的问题：为什么一个孩子的求乞会引起“我”如此异乎寻常的反响？他“厌恶”“憎恶”“腻烦”的是什么？


    我们且放下这个问题，继续“读”第二乐章。


    一开始，第一乐段就是主要动作的重现：“我走路”，但第一乐章中“走路”前的修饰语已全部省略；“主旋律”也再度呈现；“另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土”，前一乐章主旋律中的两句是分别、逐渐显出的，这里却是同时集中推出：这都是一种收缩型的重复，显然加快了节奏。而“另外有几个人各自走路”也不再断开，连贯一气，同时全段又形成了“短（三字）——长（十字）——短（四字）——长（六字）”的结构，与前一乐章最后一节的“Ｗ”形结构形成了一种对比与错位。


    第二乐段，又是主要情节的重现：“一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚”——在完全的重复中，显示着内心的烦乱。然后一个短句“但是哑的”，表示着惊异以致愤怒；紧接着两个三字句、四字句：“摊开手，装着手势”（“装着手势”与前面“近于儿戏”是一个暗的重复），节奏越来越快，厌恶的情绪逐渐上升。而这一乐段中，由“乌”韵换成了“衣”韵，情调也更加低沉、压抑。


    于是跳出一句：“我就憎恶他这手势”——请注意：这里重复的是前一乐章中第二级的情感“憎恶”，尽管“厌恶”的情绪已暗含在前面的叙述、呈现之中，但仍给人以突兀感，显然是忍无可忍中的喷发（但还未到顶点），一个“就”字突现了情绪的激昂。接着一句“而且”，一个“，”号，又出现一个转变，一个停顿：“他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。”连续两个六字句、十一字句，显然拉缓了速度，“或者”这样的表不定关系的词，带入了沉思与怀疑：这是情绪上的一个顿挫，可以说是蓄势待发。


    果然是一个大爆发：“我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给予烦腻，疑心，憎恶。”


    ——这是典型的鲁迅的语式：“我不……”“我无……”，人们很容易就联想起《影的告别》里的那连续十二个“不”字，这是这位拒绝现存秩序的反叛者，心灵深处的呼喊，生命的最强音。


    前三乐句，分别是四字、五字、八字结构，逐步上升，也表示着意义上的逐渐深入：不仅拒绝“布施”，连“布施心”都没有，而且还要高居于布施者“之上”，投以蔑视的眼光。——这是为什么？最后一个乐句又突然转入四、二、二短句结构，逐渐下降，密度却加强了。“烦腻——疑心——憎恶”三个词组的组合，在音响与意义上都有一个“强——弱——强”的起伏，而以“憎恶”两个去声字将全乐章顿住。


    第三乐章第一乐句，句式再度拉长（“十字——七字——七字”），而且又是“我……走路”：这是主要动作的三次呈现，但前既有修饰语（“顺着倒败的泥墙”），又有后续的描述（“断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么”）：这是一种扩散型的重复（与前一章的收缩型重复形成对照），显然减缓了速度。这里的“泥墙”是对第一乐章中的“高墙”的隔章呼应（重复），但“高”“泥”一字之变却暗示着人世沧桑，而“败落”“断”“缺”的修饰语更是透露着荒凉，“里面没有什么”干脆报告连第一乐章中仅仅一现的一点亮色（“还未干枯的叶子在摇动”）也消失了。因此这一乐句节奏的舒缓里实际是深藏着内在的紧张的。而第二乐句仅只重现主旋律的半部，其中又插入“送秋寒穿透我的夹衣”，几乎把“穿透”一切的“寒”意都传给读者了。——为什么会如此的悲凉？


    第二乐段“我想着……”又是一个突起：从结构上看，这是与上两章“一个孩子向我求乞……”对应的；但却从“我看他人求乞”的审判式，变成了“我想我将用什么方法求乞”的自省式。这也正是鲁迅式的思维：一切对他人的批判最终都会转化为自我批判，或者说他总能从自己的内心深处挖掘出所要批判的“毒气”来。于是，“发声，用怎样声调？装哑，用怎样手段？”这一方面都是前两章的相应描述的重复，但都指向了自己，是对自己内在求乞与表演欲求的无情揭示，而且用的是设问式的不定语式，“二——五——二——五”字的结构，也加强了语言的速度与密度，显然进入了紧张地思索与追问。


    主旋律的另一半“另外有几个人各自走路”又突然跳出。一句一个乐段，又戛然而止。这一段看似客观呈现，插入“我”的主观内省之间，但却加重了悲凉、绝望的气氛，而这悲凉、绝望正是已经渗透“我”的心灵深处的。


    继续“求乞后果”的思考。“我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居布施者之上者的烦腻，疑心，憎恶”，几乎是前一章的重复，但由“我不”到“我得不到”，由“我给与”到“我将得到”，这是从主动到被动，从拒绝到被拒绝，从“烦腻，疑心，憎恶”他者到“烦腻，疑心，憎恶”自己的翻转，这就构成了对自我内在的“求乞”与表演欲求的批判性审视。从表面上看，这一段反向的重复与前一章相比，在语言的力度与情绪的激昂度上都有所减弱，但却更具有一种内在的震撼力。从全乐段的布局上看，这又是一个节奏与情感上的顿挫与蓄势。


    于是又有了再一次爆发：“我将用无所为和沉默来求乞……”，这十二字一气呼出的长句，是前一乐段“我不……我无……”的呼应，是用不同的语式表达的意念上的重复：鲁迅在自省之后，重又肯定与坚持了自己的“拒绝”立场：不仅拒绝“布施”，也拒绝“求乞”与表演；他所选择的，是“无所为”与“沉默”，用无动作与无声音来抗争，就像三个月后所写的《复仇》里那旷野中的男女，“裸着全身，捏着利刃，干枯地立着”，或者如《颓败线的颤动》里的老女人“举两手尽量向天”，“说出无词的言语”。这都是鲁迅的主题，生命的最强音。——于是我们又注意到这段文字的结尾的省略号，是言犹未尽，也是一个“无言”的空白。


    这样的选择的“后果”如何呢？——“我至少将得到虚无”。一个八字句（比平均五点九字稍长）组成一个乐段，语气是平静的。但“虚无”的绝望感也还在潜行。在前一乐段的高昂、急促与愤激之后，又跌入了平缓的低音区。


    最后一乐章，主旋律四度响起。又回到第二乐章同时显现的方式，形成了“二、四（章）呼应”（一、三乐章都是被隔开的），但却有了次序的置换：首先显现的是“灰土”，然后是“各自走路”的“人”。如果前几个乐章，“灰土”仅是一个环境、背景，“音乐诗”发展到最后，“灰土”就是整个“世界”——


    “灰土，灰土……”，整个画面都被淹没了。只听见喃喃的低吟：这无所不在的灰色与干枯的，无所黏滞的土啊……（从结构上，这一乐段是与第一乐章第一乐段里的“踏着松的灰土”相呼应的）。


    “……”，与前一乐章中的两个省略号重复，但却独立构成一个乐段，这正是音乐中与诗歌中的停顿和绘画中的空白，给读者的心理感受却是“灰土”的弥漫：已经渗透到心坎里去了。


    “灰土……”，几乎被窒息的生命只挣扎出这两个字。同时是全篇基本色调、音调的最后呈现，主旋律被压缩了的最后呈现。这是“音乐诗”中最短促、最微弱的乐音，却又是沉甸甸的。


    省略号的第五次重复，预示着接着是沉默，没有终止的 终止。


    我们已经通过文本的细读，体味了外在音乐节奏的律动与内在情感的律动；我们发现，主要动作（“我走路”）、背景（“墙”“灰土”“各自走路的人”）、基本事件（“一个孩子向我求乞”），以及主旋律的不同形式的重复与变化，对应与交错对比，长短句式的变换使用所造成的节奏的快、慢，缓、急，疏、密，抑、扬，顿、挫，显示了作家（“我”）的情感的起伏，牵拉，纠缠，扭结，形成了极为复杂的文本与情绪结构。而居于结构中心的是两个最高点，或者说，所有的组合与变化，都是为了推出这两个“高峰”——


    我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给予烦腻，疑心，憎恶。


    我将用无所为与沉默求乞！……


    这是全篇精神之核，构成了这首“音乐诗”的魂，是我们应该全力抓住的。


    因此，我们的讨论还要深入一步。有些问题也是前面的阅读中有意留下的。首先，我“烦腻、疑心、憎恶”的，究竟是什么？事情是由孩子的求乞所引起的；但反感似乎主要并不在求乞本身，或者说鲁迅对求乞的感情是复杂的：他当然是反对（至少是不赞成）求乞的，无论如何这是对他人的一种依附，因此才有后文他自己对求乞的拒绝；但他对处于不幸中的人们的不得不求乞，又有一种感同身受的理解，在《呐喊·自序》里鲁迅就谈到过自己幼时出入当铺与药店，家庭“从小康坠入困顿”的痛苦经验与体验，其中就有被迫“求乞”的屈辱。可以说鲁迅是作为一个曾经“求乞者”来看待求乞的，因此，引起强烈反应的是求乞者本人“并不悲哀”（“也不见得悲戚”），也就是并未自觉到自己的不幸；但却“近于儿戏”地“追着哀呼”，以致以“装”哑作“求乞的法子”。既不知悲哀（不幸）又“表演”悲哀（不幸），这双重的扭曲才引出鲁迅如此巨大的情感风暴。鲁迅以后还有对“做戏的虚无党”“文字的游戏国”的更为深入的批判；而发生在不幸者，尤其是孩子身上的“做戏”（“游戏”），是格外让鲁迅感到震动的，这其实是深藏着一种更大的“爱”的（即所谓“哀其不幸，怒其不争”）。


    但我们的讨论仅至于此，或许仍是停留在经验与体验的层面。鲁迅恐怕是“意”在更为超越、普遍的层面：“给予”与“被给予”其实是表示了人与人之间的根本关系的。因此，这篇《求乞者》真正主题正是前述两座“高峰”所提出的“求乞”与“布施”。关于这一点，王乾坤先生的《盛满黑暗的光明》里有一个很好的阐述：“乞讨与布施，呼救与解救，关乎同情、怜悯或慈悲。这个主题在宗教史、思想史上和现实生活中不仅有普遍性，而且有非常核心的地位。佛教把‘布施度’作为‘六度’之首提出，以其为到达‘波罗密’（彼岸）的起码修持。基督教更是称为‘怜悯的道德’，以至尼采认为，对怜悯的态度可以试探和证明真正的意志力。”e鲁迅宣称“我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给予烦腻，疑心，憎恶”，宣布“我将以无所为和沉默来求乞”，正是对“同情（怜悯，慈悲）”的拒绝。这确实构成了鲁迅思想、哲学的一个基本性的观念。这在鲁迅的著作中是可以找到很多证明的。这里不妨做一点引录——


    ……你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飞远走。我的百无所成，就是受了这癖气的害，《雨丝》上的《过客》说：“这于你没有什么好处”，那“这”字就是指“感激”。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。f


    ……凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。感激，那不待言，无论从哪方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。……因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。


    在《铸剑》里“黑色人”宴之敖者的一段话，在某种程度上也是可以看作是鲁迅的心声的：


    ……不要再提这些受了污辱的名称，……仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！……你还不知道么，我怎样地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！


    如王乾坤先生所分析，这里确实有对尼采思想的共鸣与呼应：同情，怜悯……无论对人对己，都会让人把希望和力量寄于身外，从而导致生命力与意志力的减弱或丧失，背弃了自我。我也完全同意王乾坤先生的意见：鲁迅与尼采的相同点似乎到此为止，鲁迅并没有尼采那样的“不能叫人放心的贵族气”，尼采指责怜悯是“为那些被剥夺了生存权以及为生活所淘汰的人做辩护”，而鲁迅恰恰是为生活中的弱者的生存权做辩护的，只是他强调的是弱者自强，而不是等待他人的恩赐。如前面所引，鲁迅也并不完全否定同情与感激，他的伟大的憎是根源于伟大的爱的。


    我更关注的是，鲁迅尽管心中并不缺乏爱，甚至可以说他的生命是以对他人（特别是弱者）与人类的悲悯作为底色的；但他确实选择了憎，并且努力排除爱与悲悯，这才有本文“不布施，无布施心”，自己也拒绝接受布施的选择。于是我注意到了《铸剑》里所说的“我的灵魂上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己”这句自白。鲁迅灵魂所受的伤害，恐怕是所有的人都估计不足，甚至可以说是难以估计的；这种刻骨铭心的伤害，产生了两个方面的反力：一面是形成了鲁迅对人生，世界，他人，人性等等，特殊的黑暗、虚无感受，这种黑暗感、虚无感渗入骨髓，凝聚成心灵深处的毒气与鬼气——过去我们只是简单地把这种毒气与鬼气理解为传统的思想鬼魂对他的影响与纠缠，其实也许这内心深处的黑暗感、虚无感才是更为根本的；我们前面在阅读这篇《求乞者》时所强烈感受到的无所不在的“灰土”的窒息感和人们“各自走路”的隔绝感，那“穿透”一切的“秋寒”、冷气，都是这郁积于心的黑暗感、虚无感的显露。反力的另一面，就是鲁迅所选择的“我不布施，我无布施心，我但居于布施者之上，给予烦腻，疑心，憎恶”这样一种反抗方式：将可能导致内心的软弱的心理欲求（如“布施、同情、怜悯”之类）、情感联系（如“布施心”）通通排除，隔断，铸造一颗冰冷的铁石之心，以加倍的恶（“烦腻，疑心，憎恶”之类）对恶，加倍的黑暗对黑暗，在拒绝一切（“无所为与沉默”）中，在与对手同归于尽中得到“复仇”的“快意”。鲁迅的这种选择，是一把双刃剑：既对他的敌人有极强的杀伤力（所谓“寸铁杀人”），而且毋庸讳言，也伤害了他自己，构成了他内在心灵上的毒气与鬼气。鲁迅因此说他自己也将“得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶”——凡指向对手的也将反归自己，这实在是十分残酷与可怕的。


    鲁迅这样的“自残”式的选择，不仅付出的代价太大，而且是很难重复的，很可能是“学虎不成反成犬”。鲁迅一再强调他的《野草》（当然也包括《求乞者》这篇）不足给青年人看，原因即在此。最近有人写了一篇文章，题为《面对黑暗的几种方式》，提出了一个很有意思的问题：毫无疑问，我们每一个人都必须“面对黑暗”，也就是鲁迅所说，走出瞒和骗的大泽，敢于正视淋漓的鲜血，在这一点上是不能含混的，也是必须向鲁迅学习的；但如何“面对黑暗”，却应该有更多的选择，鲁迅这种“以恶对恶，以黑暗对黑暗”的方式只是其中的一种。作者这样的看法可能会引起争议，甚至产生某种误解，但我以为还是能够更深入地思考一些问题的。不过这已是题外话了。
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    四、读《影的告別》


    形影关系的解读


    首先这个题目给我们带来奇异之感，每个人都有影子，但你想过你的影子有一天要和你告别吗？你的影子和你告别又是一个什么情景呢？他以什么理由、什么姿态来和你告呢？这就提出了一个人的形和人的影的关系问题。其实形影关系是一个古老的哲学命题，在鲁迅这里就有了一个独特的创造。这里谈谈我的理解。


    我认为鲁迅笔下的“形”有两个特点：一是群体的存在，二是按照社会规范的常规、常态去生活的。这是我们大多数人的“形”的存在状态。而“影”相反，也有两个特点：一是个体的存在，二是现行社会规范的反叛者，是异端。这样一个个体的、现行规范的反叛者必然要向按照常规常理生活的群体的“形”告别。什么时候告别？“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别”，这句话给人以做梦的感觉：确实，梦到最深处，就不知道时间，影就出来向你告别了。


    说出那些话——


    有我所不乐意的天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。


    然后你就是我所不乐意的。


    朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


    我不愿意！


    呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。


    流动的生命：对“有”“住”的拒绝


    这短短的五个小节里，用了十一个“我不愿意”。“我”，这是一个强大的主体；“不”，这是一个无条件的、无讨论余地的拒绝。首先震撼我们的是“我不”，这样一个强大的独立的主体，无条件地拒绝什么？首先宣布“不乐意的在天堂里和地狱里”，这个“天堂”和“地狱”是人们所生活的现实世界，在有的人眼里是天堂，在有的人眼里是地狱，而不管是天堂地狱，我都不愿意，要拒绝的首先就是这个现实世界。然后又进一步拒绝“你们将来的黄金世界里”，对人们所许诺的、未来的美好黄金世界“我也不愿意”。最后，连你生活在既定的秩序里、既定的原则里的规范群体，我也拒绝。所以这个“拒绝”是彻底，对已有的一切的拒绝，对既定的一切的拒绝。从根本上这是对“有”的拒绝。


    “呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”。这里又提出了两个概念。一是“无地”，“无”是对“有”的否定。一是“彷徨”，表达的是生命的一种流动不决的状态，是一种流动的生命，和前面讲的“我不愿住”中的“住”是不一样的。这里有两对对立词，“无”与“有”，“彷徨”与“住”。我拒绝“有”而选择“无”，拒绝“住”而选择“彷徨”。我的生命将永远存在于“无”当中，处于流动不居的状态。


    最后的选择：“在黑暗里沉没”


    那么，我是谁？“我不过一个影”，一个从群体中分立出来的、从肉体状况中分离出来的精神个体的存在，我“要别你而沉没在黑暗里了”。


    我（影）将遭遇什么？“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”。这里用了两个“然而”，写尽了影的命运：我是反抗黑暗者，因此黑暗会吞并我；而且我的意义就在于和黑暗反抗，一旦黑暗消失、光明真正到来时，我也就消失了。所以“影”既不属于黑暗，也不属于光明。


    那还有什么选择？或许可以“彷徨于明暗之间”？但我不愿意，这样的折中、妥协的生活，是我不想、不能选择的，我要追求生命的彻底状态：“我不如在黑暗里沉没。”拒绝了一切之后，最终选择了“在黑暗里沉没”。


    那么，什么时候走进黑暗？“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。”搞不清楚我的处境是什么，是黄昏还是黎明？“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”。这里描绘了一个很有意思的自我形象：“举灰黑的手装作喝干一杯酒”。这也是我留在这个现实世界的最后一个形象。然后毅然决然地在“不知道时候的时候独自远行”。


    但又有了问题：选择什么时候独自远行？“呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明”。这又回到前面的困惑：黄昏后面是黑暗，将把我吞没；黎明之后是白天，也会把我消失：连什么时候走、怎么远行也都感到困惑。


    不管怎样，“朋友，时候近了”，总得有一个选择，总得走，“我将向黑暗里彷徨于无地”。


    临行之前，又有个问题：要不要留点什么东西？“你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍然是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，绝不占你的心地。”这里连续出现了两个“愿意”，和前面说的“我不愿意”形成对比，我愿意什么？“愿意只是黑暗”，“愿意只是虚空”，“绝不占你的心地”。


    生命的黑暗体验：选择了黑暗，就获得了光明


    从文章开头到这里经历了一个过程，开始拒绝已有的一切，最后选择黑暗。选择黑暗的结果又如何呢？“我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。”在获得真正的孤独的自己以后，就发生了转换：悲观到极端，完全被黑暗沉没，我就获得了黑暗，“那世界全属于我自己”。也就是说，我独自承担了黑暗的一切，黑暗的孤独、空虚等等，我就获得了一个更加广大的、完全属于我的世界：这才是生命中的“大有”，这才是生命的完成：从拒绝“有”进入“无”，然后由“无”进入更大的“有”：这样的生命的黑暗体验，是人生难以达到的、可遇不可求的。


    其实，我们每个人都会有不同程度的黑暗体验：独自一个人，到高山上去，你会有极度的黑暗感；睡沉了，也会有被黑暗淹没的感觉。这样的完全属于自己的黑暗体验，是生命的大沉溺，既不可言说，又是如此的安详而充盈，如此的从容而自尊，如此的自信而尊严。你落入了生命的黑洞里。但这是把所有的光明都吸纳进来的黑洞，存在着一种内在的、本质的光明，一个充盈着黑暗的光明。鲁迅说过，他是爱夜的人，又说爱夜的人要有爱夜的眼睛和爱夜的耳朵。不是所有人都有爱夜的眼睛，也不是所有人都有爱夜的耳朵。有了爱夜的眼睛和耳朵，就会感受生命黑洞里的无限光明和无限广阔，而且这个世界仅仅属于自己。这是怎样的生命境界！


    《影的告别》里就讲了三个东西：一是你拒绝什么：“我不愿意”；一是你选择、承担了什么：“我愿意”；最后，你又获得了什么：“那世界全属于我自己”。这都是基本的生命命题。而最引人深思的，自然是“影”与“形”的不同选择与命运。而最终做出怎样选择，承受什么命运，又是我们（包括本文读者）自己的事。

  


  

    五、读《墓碣文》


    “我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”


    于无所希望中得救


    这些浩歌狂热，天上、一切和希望，都是大多数人常规思维下的现实经验和逻辑。鲁迅在其中看见、感受到什么？在“浩歌狂热”中他感到的是“寒冷”；在大家都赞美向往的天上，他看到的是“深渊”；在人们拥有的一切中，他看到的是“无所有”；于是，他在“无所希望中得救”。这是典型的鲁迅对抗常规、主流的一种思维，且是鲁迅思维里最深刻的部分。也就是说，鲁迅是用另外一双眼睛，另外一种思维来看世界，是另外一种存在，是中国文化、思想的异端，是对既有的、常规的大多数人的经验和逻辑的一个历史性的否定和历史性的拒绝。“于无所希望中得救”，其实就是我们刚讨论过的《影的告别》的逻辑：拒绝“一切有”后，反而得救了。


    这样一个异端的另外存在，在中国文化与现实中必然是孤独的，所以就有了“游魂”。


    “……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙”，这是鲁迅的自我形象。鲁迅很喜欢蛇，专门写诗歌颂蛇，把自己比作纠缠不止的“毒蛇”。他强调这个“游魂”化成的“长蛇”，口有毒，却“不以啮人，自啮其身，终以殒……”不只是批判别人，更多是批判自己。这是一个重要的信息：如果《影的告别》讨论的是对外部的拒绝，对既有的、将有的一切的拒绝，那么，《墓碣文》就发展到拒绝自己，把否定、怀疑、批判的锋芒指向自己。这是一种更彻底的真正的否定。鲁迅的思想也因此进入了另外一个高度：在批判、怀疑了包括自我在内的一切以后，他要追求什么？


    “我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。”这也是鲁迅自我形象的描绘，“胸腹俱破，中无心肝”，脸上绝无任何表情，“蒙蒙然”：这是典型的鲁迅恐怖修辞。


    放逐自我，追求本味


    更重要的是下面的碑文，“抉心自食，欲知本味”，自嚼的目的是要“追求本味”，所谓“本味”就是尚未被现有经验、思想和逻辑秩序所侵蚀的人的自我的本真状态。


    但更加残酷的问题在于，“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何知？……”最后发现本味是不能知，“何由知”的，人早已异化，再也回不到那样一个不被污染、不受束缚的人的纯真、本真状态了！鲁迅的悲观主义，鲁迅的绝望就达到了顶点。“本味不由知”就意味着自我拯救的可能性也不存在，就只有选择在黑暗搏斗中的毁灭，自己和所要反对的黑暗同归于尽，把最后拯救的希望也彻底地消除！


    于是，就有了这样惊心动魄的一句：“……答我。否则，离开！……”这不仅是放逐读者，更是自我的放逐。


    “我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——‘待我成尘时，你将见我的微笑！’”这是完全绝望的，甚至连绝望也没有的死亡之笑。这“微笑”真正震撼着我们每个人的灵魂。


    “我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。”


    


  

六、读《颓败线的颤动》


    “我梦见自己在做梦。”鲁迅《野草》很多篇第一句都是在做梦，“自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林”。这是我们经常可以在鲁迅小说中看见的一个场景。


    梦境里的悲剧


    “板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。”大家可能会读得出来，这是一个妓女出卖肉体的一个场面，“苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动”都是在性交过程中的感受，写得非常真切。


    灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。


    “妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。


    “还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。


    “妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”


    “我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。


    “还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。”故事情节往前发展，我们就知道这位妇女出卖肉体是因为她女儿的饥饿，她们的母女之情非常动人。


    空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。


    这里突然出现了“我”，前面都是讲一个故事，但这里讲了“我”对这个故事的感受，“我”对这个故事……母亲为了自己的儿女而出卖肉体的悲剧的感受，他感觉在内心掀起了很大的波涛。


    “我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。”这里就提出一个问题，“我”为什么对这位妇女出卖肉体而感到这样大的震动？由此他想到了什么？这是故事的前半部。


    “我自身不知所在（是第二个梦），眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子。”也就是说她当年出卖肉体救活这个孩子长大了，结婚了，有了家庭，而且还有了自己的孩子，也就是说“我”有了自己的孙子、孙女。


    但是他们“都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人”。


    “我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”


    “使我委屈一世的就是你！”女的说。


    “还要带累了我！”男的说。


    “还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。


    最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：


    “杀！”


    她用自己的生命、自己的青春、自己的肉体养活这些孩子，最后得到的是孩子的怨恨。而且最可怕的是孙子要“杀”！


    鲁迅的精神困境


    那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。


    这里鲁迅对老女人的形象有一个刻画，说她“冷静地，骨立的石像”。显然这是有喻义的，鲁迅从这个牺牲的母亲、遭到儿女抱怨的母亲身上，看到了自己的命运，也即是他这一代启蒙主义者的命运。他们为了唤醒年轻一代不惜牺牲了一切，包括自己的身体，可他们所得到的却是抱怨，却是放逐，甚至第三代都是一片“杀、杀”之声，这是鲁迅典型的启蒙主义梦的破灭。但请注意最后一句“她冷静地，骨立的石像似的站起来了”，其实不是一个女人站起来了，而是鲁迅自己站起来的，“骨立的石像”其实就是鲁迅自己的一个形象，他站立起来了，“她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”，前面是讲她的儿女们把她遗弃，现在是她主动遗弃了儿女，这就回到鲁迅“拒绝”的主题上，遗弃你们，主动地遗弃，而且要复仇。


    “她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央。”这很有画面感，“于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。”这像一个电影镜头，前面一幕一幕地显现。


    ……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。


    这一段值得我们仔细地琢磨，讲到当整个社会抛弃我，而我主动选择了抛弃社会，独自远出后，要注意他感情的两个侧面：一方面是眷恋、爱抚、养育、祝福；另一方面是决绝、复仇、歼除、咒诅。这两种对立的情感纠结在启蒙者鲁迅的身上。这里讲的“决绝、复仇、歼除、咒诅”我们能理解，你们抛弃我、遗弃我，诅咒你们，和你们决绝、断裂可以理解；但还有另外一面，在决绝的同时是眷恋，在复仇的同时是爱抚，在歼除的同时是养育，在咒诅的同时是祝福。这是什么意思？实际写出了鲁迅生命存在的状态和他内心世界的矛盾。一方面他“不在”这个社会，社会把他驱逐，他自己也拒绝这个社会；另一方面他依然还“在”这个社会，无论是从社会关系上还是情感关系上，他都不可能离开这个社会，这是一种“在而不在、不在而在”的处境。


    所有批判的知识分子都会面临这样的和社会、体制的关系：他拒绝体制、社会，体制、社会也排斥他，但他还是在这个体制内，在这个社会里，既在又不在。同时又有非常复杂的感情，一方面要反抗，诅咒，复仇，但另一方面他深知，和《影的告别》，“我和黑暗”的关系一样，我是反抗黑暗者，但同时我是黑暗中的人，这个黑暗跟我有深密的关系，黑暗消失，我也消失了。所以他和所批判的社会、体制、制度之间有着千丝万缕的、不可随便隔绝的复杂关系，而且对它是眷恋的、爱抚的，批判你、咒诅你的同时又眷恋你。这是多么缠绕的一种关系！既决绝又眷恋，既复仇又爱抚，既要歼除又要养育，既要咒诅又要祝福：这是真正反抗黑暗的战士。


    鲁迅的言语困境


    这样一种和社会在而不在，眷恋又复仇的复杂关系不能用我们平常的语言来表达，特别是不能用已经被规范化的、主流的、官用的语言来表达，于是就有了“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语”。只能回到原始的、非人间的、兽的或介于人兽之间的语言状态，用“无词的语言”来表达自己。这就是鲁迅在《野草》一开始就说的“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，这是一种深层的困境，不仅是思想、感情的困境，更是言语的困境。


    这已经进入了相当抽象的层面，但鲁迅是一个文学家，又要把无词的言语形象化，于是就有了下面一段最绝妙的文字——


    当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。


    把“无词的言语”化作了“颤动”；“颤动”又成“鱼鳞般的颤动”，化作“沸水在烈火上”，最后变幻成“暴风雨中的荒海的波涛”。


    “她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝”，连“无词言语”也没有了，只有沉默，那这个沉默的世界是什么世界？也就是刚才说的鲁迅沉默在黑暗中的一个世界，它外化出一种景象：“惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。”大家想象那是一个什么样的境界：鲁迅的无词言语的沉默，就是这样一个壮阔的、动态的世界。


    我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。


    ——最后回到现实：这不过是一个梦魇。


    独属鲁迅的精神世界、言语世界


    我们所看到的，是一个独属于鲁迅的精神世界、言语世界：无比丰富、无比阔大，又无限自由。我读了一辈子鲁迅文章，可以说，这一段文字是最让我迷恋的。


    我再朗读一遍——


    当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。


    她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

  


  
    




  

辑四　杂文十六篇

  


  

    一、读《夜颂》


    鲁迅的杂文写作和“夜”有着不解之缘。


    他的儿子海婴有这样的回忆——


    “在我的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是不正常的。……


    “整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据，一般都倾谈很久……


    “如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。……”a


    许广平也有类似的回忆：鲁迅于看书读报中有所感，又经反复酝酿，就在客人散尽之后，深夜提笔成文，遇有重要的长文，往往通宵达旦。b


    女作家萧红更有这样的描述——


    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。


    许先生说，鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。


    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里……c


    “夜”对于鲁迅更意味着一种心境，一种生存状态，以及一种写作状态。在标明是《夜记之一》的《怎么写》里，有这样一段表白——


    夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂寞浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音。四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。d


    这“黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里”的感觉，正是典型的“夜”的感觉，使我们自然想起《影的告别》里所说，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。正是在深夜的寂静里，白日的喧嚣与浮躁逐渐消退，进入孤思默想的生命沉潜状态，独自面对自己的内心世界，同时面对外部大千世界，“心事浩茫连广宇”，因此而获得真正的博大与丰富。e


    于是，就有了《夜颂》。这篇写于1933年，堪称鲁迅晚年杂文的代表作，一开头就提出了“爱夜的人”的概念。这自然是鲁迅的自我命名。


    而且还有这样的介说：“爱夜的人”必定是“孤独者”，“有闲者”，“不能战斗者”，“怕光明者”。其时，鲁迅正陷入“非革命的急进革命论者”的围剿中：他“孤独”地站在边缘位置，因此“有闲”；他坚持做社会冷静的观察者和清醒的批判者，就被认为“不能战斗”；他坚持正视黑暗，就成了“怕光明者”。


    于是，他宣称自己是“爱夜的人”，因为人唯有在黑夜里，才能直面真实——


    人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的大衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里。


    人们自会注意到“黑絮”意象再次出现；“赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”，鲁迅感到分外的自由，自在与自适。


    “爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”


    于是，他看见——


    君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；


    爱侣们从月光下走进树荫里，突变了他的眼色。


    夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛面上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。


    于是，鲁迅拥有了一个真实的上海，真实的中国，一个“夜气”笼罩的鬼气森森的世界，这正是那些“学识不凡的头脑”所要竭力掩饰的。鲁迅说，“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明”。


    就在这样的背景下，“高跟鞋的摩登女郎”出现了，这是夜间写作的鲁迅经常可以看见的。且看鲁迅的观察：“在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明着她是初学的时髦”，这是初出茅庐的上海妓女，但这“初学的时髦”又未尝不可看作是上海自身的象征。此时她正躲在“一大排关着的店铺的昏暗”掩饰下，“吐一口气”，感受片刻“沁人心脾的夜里的拂拂的凉风”。


    鲁迅说，“爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠”。这夜是属于他（她）们——孤独者与受凌辱者的。


    但夜终会有“尽”，白天于是到来，人们又开始遮盖自己的真实“面目”，“从此就是热闹，喧嚣”。但鲁迅却看到，“高墙后面，大厦中间，深闺里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗”。——在“白天”的“热闹，喧嚣”中，看见“惊人的真的大黑暗”，这是鲁迅的大发现，是鲁迅才有的都市体验：人们早已被上海滩的五光十色弄得目眩神迷，有谁会注意到繁华背后的罪恶，有谁能够听到“高墙后面，大厦中间，深闺里，客室里，秘密机关里”的冤魂的呻吟？


    而且鲁迅还发现了所谓“现代都市文明”的实质：“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。”——这发现也许是更加“惊人”的。


    “只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”——我猜想，鲁迅于深夜写下这一句时，也是长长地“吐（了）一口气”的。


    


  

二、读《再论雷峰塔的倒掉》


    这篇写于20世纪20年代（1924年）的杂文，已经显示了鲁迅杂文思维方式和表达方式的某些特点。


    文章从报纸上偶尔看到的关于“雷峰塔的倒掉”的传闻开始。雷峰塔是西湖边上的一个风景点，塔建于975年，1924年9月25日突然坍塌，自然引发了各种街谈巷议，例如“雷峰塔倒了，就破坏了‘西湖十景’”之类。这类日常生活传闻，人们茶余饭后姑妄言之，姑妄听之，并不在心；作为杂文家的鲁迅则不，他偏要仔细琢磨，品味，认真勘探一番：这样的人们习以为常的生活现象，正是杂文思想开掘的起点，开发口。开掘、勘探也有两种，有的只满足于探个表层，比如“从雷峰塔倒掉看出破除迷信的重要”之类，浅尝辄止；真正的杂文家则不，他要勘探到最底层，最广阔处，即鲁迅所说：“开掘 要深。”


    且看鲁迅如何“开掘”。


    街谈巷议者叹息西湖从此失去“十景”。鲁迅就抓住这“十景”，深挖下去，展开了广泛联想：“凡看一部县志，这一县往往有十景、八景”；在中国，“点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜谜有全福手福手全，连人的恶迹或罪状，宣布起来也大抵是十条”。正是通过这由一至多、由小至大的连绵不断的联想，而产生了思维上的飞跃：“我们中国的许多人……大抵患有一种‘十景病’。”这就达到了对中国国民性，以及中国传统文化的致命弱点的一个深刻概括：中国人惯于用“瞒和骗”虚构一个“十全十美”的社会、人生、文学……幻影，“无问题，无缺陷，无不平，也就无改革，无反抗”，由此而形成积重难返的民族惰性：f这正是本文从人们对雷峰塔倒掉的议论中开发出的第一个结论。


    而这个具有普遍性的结论，作者在表达时并不采用抽象、明确的逻辑语言，而仍然称之为“十景病”。这里，“十景病”既具有现象形态的生动性与具体性，又具有一种概括性和普遍意义，我们可以称之为“类型现象”。“类型现象”正是杂文思维与表达的一个关键：杂文既要从具体的生活现象（“这一个”）入手，通过广泛联想概括出具有一定普遍性的“类型”（“这一类”），但这样的新开掘、新发现，在表达时又必须保留其“现象”形态。


    鲁迅接着又提出一个问题：雷峰塔不是自然倒掉，而是被农民“挖”倒的；应该如何看待中国农民这样的“破坏行为”？它的实质是什么？包含了怎样的普遍意义？这一回，鲁迅采取的是“比较”的方法。一是与西方卢梭等为代表的“（旧）轨道的破坏者”做横的比较。于是，就发现中国并无“革新者”“大呼猛进”的“彻底扫除”，即并无真正的破坏，不过是“修补老例”而已。二是与中国历史上的“狂暴的强盗，或外来的蛮夷”做纵的比较，又发现“寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关”，而现在连这类“志在掠夺或单是破坏”的“寇盗”也没有。这样的“比较”，其实也是一种“联想”，把对象放在广阔的时间、空间，做纵、横的比较，揭示其内在的联系与区别，终于发现：所谓农民式的“破坏”，“仅因目前极小的自利”，“人数既多”，“倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁”，“结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关”，并且最终仍要“在自己的瓦砾中修补老例”。鲁迅将其概括为“奴才的破坏”。——这也是一种“类型现象”，是鲁迅从“雷峰塔的倒掉”所引出的对中国传统文化与国民性弱点的另一个重要发现。


    应该说，我们以上的分析都过于冷静，因而是“非杂文”的。鲁迅在揭示和表达他的思考与发现时，自始至终渗透着他强烈而深沉的主观情感：他一点也不掩饰，自己在听到雷峰塔倒掉了，终于打破了西湖以致中国的“十景病”时，他所感到的“畅快”；但他很快就意识到，“雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再补足了十景而后已”，在中国，既无“将人生有价值的东西毁灭给人看”的“悲剧”，也无“将那无价值的撕破给人看”的“喜剧”，“所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病”，因此，自己一时的“畅快不过是无聊的自欺”，清醒过来，就更加倍地感到“有悲哀在里面”。——这些渗透在字里行间的情感具有极强的艺术感染力。我们由此体会到鲁迅所说的他的杂文“就如悲喜时节的歌哭一般”，“无非借此来释愤抒情”g的特点。这里对“十景病”和“奴才的破坏”的批判也就进入了审美的层面，而“审美的批判”也是杂文的特质之一，杂文家应该是思想家与诗人的统一。


    因此，我们在文章结尾处，听到鲁迅用诗的语言呼唤“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光”，是十分自然的。这其实正是鲁迅的自我写照。鲁迅杂文的思想与艺术力量，归根结底，是来自他自身的人格魅力。在这里，我们又看到了“做人”与“作文”的统一。
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    三、读《灯下漫笔》


    且先释题。


    鲁迅喜欢在“灯下”写作。日本作家增田涉也有这样的观察——


    有一次夜里两点钟的时候，我走过他所住的大楼下面，只有他的房间还亮着灯，那是青色的灯光。透过台灯的青色灯罩发出的青色的光，在漆黑的夜里，只有一个窗门照耀着，那不是月光，但我好像感到这时的鲁迅是在月光里。……


    在月光一样明朗，但带着悲凉的光辉里，他注视着民族的将来。a


    那么，1925年4月29日这一夜，灯下，在“带着悲凉”的月光里，鲁迅注视、思考“民族的将来”，又有着怎样的忧 虑呢？


    而且是“漫笔”。


    “漫”，既是内容的“漫”无边际，又是“心事浩茫连广宇”的“漫漫”心绪，还是一种“漫延开来”的思维方式——鲁迅曾谈到自己“动起笔来，总是离题有千里之远”，“（总）是胡思乱想，……总像断线的风筝似的收不回来”，b所说的就是这种思维的联想力。同时，既称为“漫笔”，这也是“散”漫无拘，笔随心意、兴之所至的笔墨趣味。


    这正是“五四”时期所盛行的文体：随笔。20世纪90年代末似乎又再度兴盛，而且有“学者随笔”之说；那么，鲁迅这篇也可算是“学者随笔”的开路之作。——不过，这已是题外话。


    拉回“题内”，还要再说一句：作者既点明“漫笔”，我们在阅读时，就要注意其漫衍无际的“心事（心绪）”“思维”“笔墨”，从散漫无序中抓住其“思想”的要点，也即前面所说，作者独具“夜眼”中对于我们所生存的社会、历史的独特发现。


    （一）


    先读《灯下漫笔》之一。


    作者首先叙述了自己（以及普通老百姓）所亲历的一件不大不小的日常生活事件：如何相信国家银行而将银元换成钞票，又如何因政局不稳要将钞票转换银元而不得，听说暗中有了行情又如何赶去兑现，即使被打了折扣也在所不惜。——正是普通人的日常生活，人们习以为常的生活现象，成为鲁迅思考的起点，成为他的思想探索的开发口。


    细加琢磨，就会发现，作者在叙述中着意突出了“人”（老百姓与自己）在事件过程中心情的变化；于是注意到了如下关键词：开始换钞票时的“乐意”，停止兑现时的“不甘心”与“恐慌”，最后打折兑换、吃了亏以后的“非常高兴”与“更非常高兴”。还有一个细节也颇发人深省：第一、三、四段都写到“银元装在怀中”，感觉却大不一样：开始只觉得“沉重累坠”，几乎失去，又终于得到（尽管打了折扣）后就“沉垫垫地觉得安心，欢喜”。这里，对人对外在事件的内心反应的关注，也即对人的精神世界的关注，构成了鲁迅杂文（随笔）思维与写作的一个特点。


    问题是，作者那双“看夜”的眼睛，从这日常生活与普通人的心理反应背后，看到了、想到了什么？


    于是，进入了本文第二个层面。


    而要进入这一层面，就必须实现思想（思维）的一个飞跃，这就是第四自然段（也即通常所说的“过渡段”）所说，“突然起了另一思想”：我们也可以称之为“多级跳跃”中的第一级。——


    我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。


    这也是作者在本文中所提出的第一级判断。这一判断是紧接前文：“倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是绝不答应的”，现在因为有可能失去全部铜元，即使大打折扣我也万分喜欢这一事实陈述而提出的；但现在已经有了一个理论的提升（飞跃）：提出了“奴隶”的概念（这一概念我们将在下文加以界说），“我们”（作者自己与普通百姓）就与“奴隶”发生了联系（“极容易变成”），而同是一个“喜欢”也有了不同的含义：如果前面几段中，“喜欢”不过是普通人在日常生活中的心绪的一种简单描述；这里，就成了对“奴隶”心理的一个判断。


    而这一判断是需要加以论证的。于是有了紧接着的“假如……”这一段的假设性的心理分析与论证：当人突然陷于“乱离人不如太平犬”的境地时，而又突然得到“等于牛”的待遇，尽管“不算人”也会“心悦诚服”的，这样的假设心理性分析，与前文有关“银元”的得失心理显然具有相似性，鲁迅的联想与推断就是建立在这样的相似性的基础上的：在一般人看来似乎毫不相干的人与事之间，他却能别具眼光地揭示出内在的相似与相通，从而给读者以新奇的发现的喜悦。他也正是借助这样的联想，帮助读者从自己的日常生活经验出发，去理解某些超越经验的社会历史现象与本相。本文就是从兑换银元的心理引发出这样的现象：中国历史“历来所闹的不过是这一个小玩艺”：“当了奴隶还万分喜欢”。——如果前文尚是联想与推断，现在已被证实：是确定无疑的历史事实了。


    于是，又有了进一步的推论——


    实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此。


    这是多级跳跃思维中的第二跳，也是最关键的一跳。这也是鲁迅对中国人的生存境遇的最重要的概括与发现，与《狂人日记》里所说中国历史是一部“吃人”的历史的论断与发现，属于同一等级，都需要从鲁迅整体思想体系中去理解。这里要稍微多说几句：我们知道，鲁迅思想的核心是“立人”，并指明“立人”的根本在“尊个性而张精神”，也就是说，人的个体生命（真实的具体的个别的个体的人，而非普遍的、观念中的人）的精神自由是“人”之成为“人”的本质，是衡量是否具有“‘人’的价格”的唯一的绝对的标准。只要人的个体生命还处于物质的，特别是精神的被压抑状态，没有获得个体的精神自由，人就没有根本走出“奴隶”的状态。他以此考察中国社会历史与现状，就得出了本文所说的“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”的结论。——这是任何一个中国人从自己的现实生活中都能体会、感受，而无须论证的，只是看我们敢不敢正视。


    鲁迅是反对一切“瞒”与“骗”的；他还要我们正视：中国人更多的情况下，是处于“下于奴隶”的状态的。他举例说，在中国历史中，老百姓经常受到“官兵”与“强盗”的双重“杀掠”，这时候，就很容易产生希望“有一个一定的主子”，制定出“奴隶规则”，以便遵循的心理：这与前文“当了奴隶还万分喜欢”的心理是一脉相承的，而且还有发展：身为奴隶，却希望建立稳定的“奴隶秩序”。——鲁迅行文至此，发现了这样的奴隶心理，他的心情不能不是沉重的，他的笔调也愈加严峻。


    以此观照中国的历史，所看到的竟是中国人的悲惨命运：在五胡十六国、黄巢（唐末）、五代、宋末、元末与明末张献忠时代，“将奴隶规则毁得粉碎”，百姓反不得安宁；“纷乱至极之后”，有人“较有秩序地收拾了天下”，反而“叫作‘天下太平’”。由此而推出的自然是这样一个“直截了当”的结论——


    一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”。


    这是本文“跳跃性”思维的第三级跳，第三个重要发现：它是对中国历史的又一个意义重大的概括。看起来这好像讲的是历史循环，其实质意义是强调，中国人在历史上从来没有“走出奴隶时代”，区别仅在于是“暂时做稳了奴隶”，还是“想做奴隶而不得”，“始终是奴隶”这一本质是没有变的。——这也就为下文做好了铺垫。


    鲁迅的这一论断的另一个含意是，鲁迅赋予“先儒”（实际是孟子）所提出的“一治一乱”说以新的意义：不论是“乱世”还是“治世”，都是“主子”（少数统治者）对“臣民”（大多数老百姓）的奴役；中国历史上的所谓“作乱人物”（例如前文所说的张献忠），就其本质而言，都是给新的“主子”（例如取代明朝统治者的清朝统治者）“清道辟路”的，或者他们自己成为新的统治者（例如历史上的刘邦、朱元璋）——鲁迅对中国历史上的“作乱人物”（其中有些是“农民起义”的领袖）的这一尖锐批判，虽不是本文的主要观点，也是发人深省的。


    以上这一大段，是本文的主体，通过三次思想的跳跃，提出了对中国人的生存状态与历史三个重要的概括与判断，是充分显示了鲁迅思想与文章的批判锋芒的。


    “现在入了那一时代”一问，把文笔转向了现实，也即本文的第三个层面。


    鲁迅先以退为进：“我也不了然”；然后指明现实生活中尽管人们都“不满”于现状，但无论是知识分子（国学家、文学家、道学家），还是普通百姓，所走的路却或是“复古”，或是“避难”，其实质都是在“神往”于“暂时做稳了奴隶”的时代。这言外之意是清楚的：“现在”正是“想做奴隶而不得”的时代，而且人们丝毫没有彻底“走出奴隶时代”的要求与愿望。——面对这样的现实，面对这样的国民，鲁迅无法掩饰内心的绝望与悲凉。


    于是，又反弹出挣扎的呼喊：两个反诘句，向每一个读者，也即中国的知识分子与百姓，提出了一个振聋发聩的问题：不满于现在，难道就只能像古人与复古家那样，神往于过去吗？


    这一反问，就逼出了新的回答，另一种选择：人们不满于现在，无须反顾过去，还可以向前看：“前面还有道路在。”


    行文至此，文章退进出入，曲折有致，蓄势已满，终于喷发出震天一吼——


    创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！


    这一声呐喊，其意义不亚于当年的“救救孩子”，把一个全新的思维，全新的世界展现在中国人民，中国的知识分子面前不再是在“做稳了奴隶”与“想做奴隶而不得”的历史循环中做被动、无奈的选择，而是自己创造出一个“彻底走出奴隶状态”的全新“第三样时代”；不再仰赖什么救世主，而是依靠全新的一代：“现在的青年”把命运掌握在自己的手里。


    这是召唤，是展望，也是激励，整篇文章也就进入了一个新的境界。


    （二）


    现在我们来读《灯下漫笔》之二。


    如果说前一篇是灯下的漫想，这一篇则是灯下读书有感，谈的是关于如何看待外国人的中国评论。


    这一节开头第一句就很特别，大有先声夺人的气势：“凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！”——中国人从来是爱喜鹊而憎乌鸦，更渴望所谓“外国朋友”说好话（民族自大背后隐藏着的是民族自卑心理），像鲁迅这样感谢“憎恶中国”者，就有些特别；而说“吃中国人的肉”，在习惯于说持中之言的中国人看来，就有些“言重”，太“激烈”了。


    但鲁迅是有据而发的：就是正在读的这本《北京的魅力》，大谈历史上的外国“征服者”如何最终被中国的“生活美”所“征服”，这就是所谓“支那生活的魅力”——如下文所说，“我们的有些乐观的爱国主义者”因此而“欣然喜色，以为他们将要被中国同化了”；而鲁迅看到的却是真正的民族危机：不过是“将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴”献于西方殖民者；“古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰‘和亲’，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰‘同化’”——中国人在任何时候、任何问题上，哪怕是关乎民族生死存亡的大事，都要自欺欺人。鲁迅前面所说的“感谢”正是基于这样的民族危机感：“倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！”——我们不难体会这背后的隐忧：在这个弱肉强食的世界里，这样的“真有良心”者又有多少呢？


    鲁迅更为关注的，还是中国自身的问题；于是，又围绕上文提出的“盛宴”，展开深入的讨论。


    首先，这样的“盛宴”是怎样形成的。鲁迅说，这是“我们自己早已布置妥帖”的，也就是我们自身制造的。这就进入了对中国的社会结构的考察。鲁迅引用《左传》“天有十日，人有十等”这段记载，指出中国社会有一个“有贵贱，有大小，有上下”的等级结构，“一级一级的制驭着”。处在这样的社会结构中，每一个人都被安置在某一等级上，一面“自己被凌虐”，受着上一等级的压迫；一面“也可以凌虐别人”，压迫下一等级的人，如鲁迅所说，即使是处于最底层者，还有“比他更卑的妻，更弱的子在”，而子也有他日长大，“便又有更卑更弱的妻子，供他驱使”的希望，这就是互为“连环”，“各得其所”，既“不能动弹，也不想动弹”，天下永远“太平”（如前文所说，只在“想做奴隶而不得”与“做稳了奴隶”之间循环——在这个等级社会结构里，每一个人既是奴隶，又是奴隶主）。“有敢非议者，其罪名曰不安分”，自是要遭到全社会的谴责以致迫害：这个等级结构是高度统一与封闭的，绝不给异端（不同意见者，批评者）以任何存在 空间。


    鲁迅接着提醒人们注意：这并非“辽远”的“古事”，或者说，这样的传统已经完整地保留下来，也就是“中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没”。因此，中国社会的“太平景象还在”：依然无“叫唤”无“横议”，一切各得其所；而“对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是等级的遗风么？”——尽管鲁迅用的是调侃的语气，但内在的沉重却是掩盖不住的：在写在两个月前的一篇文章里，鲁迅即发出这样的感叹：“我觉得仿佛久没有所谓中华民国。我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”c——依然没有走出等级制的奴隶时代。


    于是，就有了对中国现实的这样的描述：“我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子”。——与众多的中国与外国的文人一味赞美中国的、北京的“饮食文化”的精美（即鲁迅所读的这本日本人写的《北京的魅力》标题所示）不同，鲁迅尖锐地揭示了其背后的，被忽略了的大多数普通老百姓的日常生活（即所谓“茅檐下”的粗茶“淡饭”），以及被掩盖着的“残羹”，“饿莩”，被饥饿所迫的身体的廉价出售……这样的血淋淋的事实！


    鲁迅由此而引出对中国的“文明”本质的一个概括——


    所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。


    这又是一个石破天惊的发现，构成了全文（包括《灯下漫笔》之一）的一个高峰，可以说鲁迅整个的论述都是奔向这一思想与情感的顶点。而这一论断引起的反响也是空前的激烈：或被震动，唤醒，或被刺痛，激怒，或感到茫然不可理解。赞之者以为深刻，入木三分；批评者认为过于偏激。但有一点是共同的：在这样的论断面前，人们无法无动于衷。


    而鲁迅自己，却态度鲜明：“不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！”


    鲁迅并进一步分析了赞颂的原因：外国人中有两种，“其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物”；另一则是到中国来“看辫子”，以满足其好奇心——这其实都是一种殖民心态，鲁迅以“可憎恶”三字斥之。而更让鲁迅痛心的是，这“人肉的筵宴”“不但使外国人陶醉，也使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑”。在鲁迅看来，这里的症结，仍在前述“古代传来而至今还在”的等级制度，“使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也忘却自己同有被奴使被吃掉的将来”。这后果自然是严重的：“大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。”——这里，鲁迅特别强调了人肉的筵宴的“现在”式的存在；而鲁迅尤感愤怒的，是“弱者”，特别是“女人和小儿”的“悲惨的”呼号的被“遮掩”：这是最鲜明地表明了鲁迅的“弱者本位”的思想，他与社会最底层的人民的血肉联系的。


    正因为如此，鲁迅的最后的召唤是特别有力的——


    这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！


    与前文“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”的呼唤遥遥呼应；将召示着一代又一代的中国的青年，前仆后继地去为完成这样的“使命”而奋斗不止。


    
      
        a　增田涉：《鲁迅的印象》，《回忆鲁迅》（专著，下册），1385页，1384页，北京出版社1999年版。
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    四、读《春末闲谈》


    我们从文章题目读起：其最引人注目的自然是“闲谈”二字。鲁迅曾回忆说，小时候，“水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜”。a这是鲁迅终身难忘的记忆。直到晚年，他还在上海里弄里寻找这样的邻居间“谈闲天”的乐趣。b鲁迅说，“听闲谈而去其散漫”，c记录、整理出来，就是一篇好文章。我们可以设想，眼前的这一篇，就是鲁迅在“春末”和三五好友“任心闲谈”的产物。


    “闲谈”之“闲”，首先是一种心态，所谓“任心闲谈”“任意而谈”，强调的都是谈话主人心态的放松，闲适和从容。“闲谈”更是一种文体，文学史上称之为“随笔”或“闲话风的散文”。其特点，不仅在题材上的漫无边际，而且在行文结构上也是兴之所至，具有很大的随意性。周作人说，这是“情生文，文生情。这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，它流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子再往前去，这都不是它的行程的主脑，但除去这些也就别无行程了”。d我们也可以设想：这篇《春末闲谈》，就像周作人提示的那样，是一道鲁迅心中的河流，一直奔向某一个地方（这是“他的行程的主脑”）；但水流过的地方，又随时停留，有许多岔路，又随时回到主航道，“再往前去”……


    我们姑且把这次阅读，当作一次心的沿河旅游，听鲁迅一路讲过去。


    还是紧贴文章的题目，从北京的“春末”讲起：鲁迅说他所感觉到的却是“夏意”。周作人写《北平的春天》也说，北京只有“冬的尾”“夏的头”，而没有真正的“春”。这本身就很有意思。


    既然谈到了夏，就顺便想到了“盛夏”时节的“故乡的细腰蜂”。这又唤起了鲁迅的童年记忆，就流连忘返，“灌注潆洄一番”，讲了一大篇细腰蜂的故事。先是绘声绘色地描述“铁黑色的细腰蜂”如何在“桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行”，有时“衔”一只小青虫，有时“拉”一个蝴蝶：这都是小说家、散文家的笔法，简练而传神。这倒引起了好奇心：这样奇怪的行径，背后有没有故事？有的。鲁迅顺势讲开了有关的传说与解说：“老前辈”如何讲，《诗经》里怎样写，“考据家”又提出什么“异说”，以及我们应该相信谁，等等。接着鲁迅又郑重其事地引出“法国的昆虫学大家发勃耳（按，今译“法布尔”）”的观点，不但“证实”了“给幼蜂做食料的事”，而且指出这细腰蜂是“一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家”，依据是他“用了神奇的毒针，向（小青虫）那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态”。这就真够神奇的了。我们读者也不知不觉地被鲁迅的讲述所吸引了。细心的读者说不定还察觉出故事讲述人鲁迅的心态，逐渐变得严肃起来，不像开头那样轻松了。但不管怎样，写到这里为止，还是很像一篇“科学小品”，生动，有趣，也有知识性。


    但鲁迅“行程的主脑”似乎并不在于此。在如此“潆洄一番”以后，他还要进入主航道。由小青虫的“运动神经球”，想起了“神经过敏”的E君（鲁迅的好朋友俄国盲诗人爱罗先珂），想起他关于“科学家”的另一种也是颇为奇怪的想法：“不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了。”E君这异想天开的一问，引发出鲁迅浮想联翩，文章也进入了一个新的境界：这是整个航路的转折点。


    鲁迅凭借着他的深厚的知识储备，首先联想起中国古书（《尚书》《左传》《孟子》之类）所记载的“我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒”的理想“君子劳心，小人劳力”之类。


    由此又忍不住发表了一通议论。他尖锐地揭示了这些“治人者”的内在矛盾：“要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。”注意这里的用语：鲁迅用“不死”与“不活”的两难，来概括“治人者”的矛盾，显然是要在语言上将这里的讨论和前面关于细腰蜂的特殊功能的描述（把青虫“麻痹为不死不活状态”）衔接起来，因此，也就很自然地说起“没有了细腰蜂的毒针，却很使得圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手”。这样，细腰蜂的故事，与这里讨论的“治人术”的问题，就成了一个有机的整体：前者是“引子”，现在才进入“正文”。


    然后，鲁迅笔锋一转，提到“现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓的‘特殊知识阶级’的留学生”。这又是一个深入与开拓：由传统的“治人术”讨论到“现在”的“治人术”；由批判传统的圣君、贤臣、圣贤，到锋芒直指现实的“特殊知识阶级”。这才是鲁迅《春末闲谈》的真正指向和旨意所在。前面几大篇“闲话”，到这里才“有点意思”了。因此，紧接着，鲁迅大谈“遗老的圣经贤传法，学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论”，这全是应有的展开：在鲁迅看来，这都是“特殊的知识阶级”（学者，文学家，教育家，等等）向统治者奉献的“治人术”，而且是古今相通的。


    但鲁迅最为关心的，还是这样的“治人术”是否有效。鲁迅专门讨论了“外国的”也是“我们中华”固有的既新且旧的“治人术”：“不准集会，不准开口”，冷冷指出：“虽有二大良法，而还缺其一，便是：无法禁止人们的思想。”这可谓一针见血，也可以看作是本文最为警辟之论，点题之笔。


    鲁迅的思绪绵绵，又转入对“治人者”及其帮凶、帮闲，鲁迅概称为与“窄人”对立的“阔人”的心理分析。这是他最为擅长的。于是，就谈到了“阔人”的“三恨”，又有了阔人们的最大梦想：“假设没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世界上的事情就何等地醒目啊！”鲁迅又立刻联想起《山海经》里的怪物刑天，“他没有了能想的头，却还活着”，这对于阔人们，又是“何等安全快乐”！但是（鲁迅文章里有许多这样的转折），又想起了陶潜的诗句：“刑天舞干戚，猛志固常在”，不禁发出感慨：“连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。”这最后一句，也是可以视为本文的一个警句的，说不定鲁迅最想表达的，就是这样的警示：鲁迅早就说过，他的任务就是要不断发出不祥的“恶声”。


    鲁迅的心河，流到这里，本就到头了。但还要有一点回流：顺便嘲弄一下他的主要论敌“特殊知识阶级”。据说“特殊知识阶级”的特殊就在于他们拥有“良心、知识、道德”的优势。鲁迅因此嘲讽说：“精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物资的头的有无也算不得什么难问题。”在会心一笑之后，我们的阅读路程终于结束了，留下的是无尽的思索……


    以上的分析，意在理清楚鲁迅这篇《春末闲谈》的思路，文气的流动。真要领悟其文字的魅力，还要做更具体深入的文本细读。比如前文提到的“不准集会，不许开口”的治人术那一段，鲁迅就没有停留在这样抽象概括上，而是展开了丰富的形象的联想。忽而由“不准集会”而联想起“人民与牛马同流”的命运，忽而由“不准开口”，想到“仓颉造字，夜有鬼哭”，想到“猴子不会说话，猴界即向无风潮”，等等。说起禁止的“实效”，又立即想起“那么专制的俄国”王室的结局……这样思绪的风筝随时放出去，漫天飞舞，又随时收拢来，线头始终握在自己手里，就可以收、放自如。这就是我们平常说的“散而不散，形散神不散”。这样的散文笔法中，还夹杂着杂文笔调，比如在说了“猴子不会说话，猴界即向无风潮”以后，又拉开说一句：“可是猴界中也没有官，但这又作别论”，加上这样的冷幽默，就妙趣横生了。


    于是，我们发现，即使是《春末闲谈》这样的随笔，鲁迅也是把小说笔法、散文笔法与杂文笔法杂糅在一起的。这样的文体渗透，再加上知识（文学知识与科学知识）与思辨的巧妙融合，都是最能显示鲁迅的才情与创造力的。读这样的作品，真是一种思想、知识、艺术、情感的享受。


    
      
        a　鲁迅：《自言自语》，《鲁迅全集》8卷，114页。

      


      
        b　鲁迅：《门外文谈》，《鲁迅全集》6卷，86页。

      


      
        c　鲁迅：《关于翻译的通信》，《鲁迅全集》4卷，393页。

      


      
        d　周作人：《〈莫须有先生传〉序》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，河北教育出版社2005年版。

      

    

  


  

    五、读《记念刘和珍君》


    《记念刘和珍君》是一篇人们已经耳熟能详的经典，有一套稳定的阐释模式。我们能不能独辟蹊径，从不同角度进入？这里就有三个“另一种读法”。


    其一：由文字到电影场景的转换


    像鲁迅这样的文学家、艺术家，在他那里，存在着两个转化过程：首先是历史事件转化成个人心理事件，然后又将个人心理转化为文学艺术：意象，画面，色彩，声音，等等。


    长期以来，我们都把文学作品，也包括鲁迅的作品，看作是历史事件的简单摹写，于是就出现了简单化、表面化的，在我看来是非文学的解读。就拿大家中学语文教材里的《记念刘和珍君》来说，老师们都根据教材参考书的说法，大讲鲁迅的这篇文章“反映了封建军阀的残忍，御用文人的无耻，表现了爱国青年大无畏的牺牲精神”等等。这样一说，就和新闻报道、评论没有什么区别了，我们不禁要问：这还是文学作品吗？文学之所以是文学，或者说我们之所以需要文学，就因为它关注的始终是人，是人的心灵。鲁迅写《记念刘和珍君》，并不是要记录、再现历史事实，而是要抒写“三一八惨案”对他心灵的冲击，他的心理反应。因此，文章是围绕着面对血腥的屠杀，“说”还是“不说”的矛盾、困惑展开的：“先生可曾为刘和珍写了一点没有？”……“没有”……“先生还是写一点罢”……“我也早觉得有写一点东西的必要了”……“可是我实在无话可说”，“那里还能有什么言语？”……“我正有一点写东西的必要了”……“我还有什么话可说呢？”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”……“但是，我还有要说的话。”……“呜呼，我说不出话”……在“说（写）”还是“不说（不写）”之间徘徊，往返起伏，构成了整篇文章内在的心理线索，也形成了“文气”的跌宕。我们读《记念刘和珍君》，就应该抓住这样的跌宕起伏的“文气”，其实也就是“节奏”，心理的节奏，文字的节奏：《记念刘和珍君》，就其本质而言，是一首心灵的诗。


    但作为一个有强烈的艺术感的文学家，鲁迅还要把这“心灵的诗”外化为画面，色彩，声音。《记念刘和珍君》正是由许多的画面，色彩和声音组合的；全篇的文字是可以变化为这样的一个个场景的——


    （追悼会场外）


    鲁迅独在徘徊。


    后景中可以看见刘和珍的灵堂。


    女学生程君：“先生可曾为刘和珍君写了一点没有？”


    鲁迅：“没有。”


    程君：“先生还是写一点罢；刘和珍君生前就很爱看先生的文章。”


    （深夜，鲁迅的“老虎尾巴”里）


    鲁迅独坐，手里拿着一支烟。


    画外音：“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。”


    鲁迅凝视着烟，突然产生幻觉：四十多个青年的血，洋溢周围，将他淹没，使之艰于呼吸视听……


    画外音：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”


    鲁迅伸手拿笔。


    画外音：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”


    （幻景一）


    刘和珍在宗帽胡同听鲁迅讲课，“微笑着，态度很温和”……


    刘和珍君在读鲁迅主编的《莽原》，依然“微笑着”……


    刘和珍在鲁迅和其他师长面前，“黯然至于泣下”……


    （幻景二：三月十八日，“老虎尾巴”里）


    鲁迅在埋头写作。


    一女学生冲进门来，报告消息。


    鲁迅惊愕地站起：“我不信竟会下劣凶残到这地步！”


    （幻景三：执政府前）


    刘和珍和她的同伴们“欣然前往”。


    枪声。


    刘和珍突然倒下——子弹“从背部入，斜穿心肺”。


    张静淑想扶起她，“中了四弹”，“立仆”。


    杨德群又想去扶起她，“也被击”，“也立仆”。


    特写：刘和珍的尸骸。杨德群的尸骸。张静淑在医院呻吟。


    （幻景四）


    杀人者“昂起头”，“个个脸上有着血污”……


    正人君子在散布流言……


    饭店、茶馆里，“闲人”们起劲地将刘和珍们的牺牲作为“饭后的谈资”……


    画外音：“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中 灭亡。”


    （重又回到鲁迅“老虎尾巴”的小屋里）


    ……烟雾缭绕中显出鲁迅身影。


    画外音：“然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心……”


    （闪回）……刘和珍“微笑的和蔼的旧影”。


    画外音：“这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证。”


    （闪回）……刘和珍、杨德群、张静淑在弹雨中互相救助。


    特写：鲁迅手持烟卷的侧影。


    画外音：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”


    “呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！”


    （闪回）……刘和珍的灵堂，遗像逐渐拉近，她微笑着，向着我们每一个人。


    其实，恐怕鲁迅的许多作品都是可以做这样的由文字到电影场景的转换的；这说明，“电影性”是内在于鲁迅作品 中的。


    


    其二：在比较中阅读


    这是一次试验：引入鲁迅的兄弟、同为现代散文大家的周作人所写的同一题材的散文《关于三月十八日的死者》a做比较阅读。而且我们的分析重点不在思想内容的比较上——尽管此时周氏兄弟已经失和，但就思想倾向的主要方面而言，两篇文章是同大于异的。无论是对爱国学生的同情与赞颂，对北洋军阀政府的谴责和抗争，对所谓“学界名流”诬陷的义愤与揭露，以及对人的生命价值的强调，对请愿之举的保留，都是惊人的相似。真正的差异倒在于周氏兄弟有着不同的气质，不同的思考方式和情感表达方式，由此而产生不同的文章风格。我们的比较，就从这一角度切入。


    （一）


    两篇文章都从写作心境写起。


    周作人的《关于三月十八日的死者》一开头就以平实的语气陈述自己在事件发生过程中心绪的变化：先是由于“逐个增加”的“悲惨人事”堆积在心上，既多愤激，又存期望，“心思纷乱”，什么事都不能做，自然也无以作文。“到了现在已是残杀后的第五日”，时间的距离使人们冷静下来，抛却了无益的幻想，不再说“彻底查办”之类的梦话，也就将“心思收束”到对死者本身的思考，终于可以执笔作文，能够说这样“平心静气的话”了。“平心静气”自然含有某种反语成分，周作人其实也未能真正平心静气。但已经从事件本身升华超越出来，进入理性思考，却也是事实。感情经过理性的过滤，自然滤去了其中的愤激焦躁，看起来是情感浓度的淡化，力度的减弱，其实是一种情感的深化。周作人从原先“心思纷乱”，到现在“心思收束”，可以“平心静气”说话、著文，是一个情感流动的自然过程。


    鲁迅在《记念刘和珍君》里宣布：“我已经出离愤怒了。”那么，他也进入了深入的理性思考，但他的心思却没有这么容易收束。这乃是因为作为一个本质上的诗人，他的冷静的思考总是包裹着最热烈的情感，思与情永远拥抱，纠结为一体。而且，他的内心始终交织着两种情感欲求的搏战：一方面是情感喷发的冲动，另一方面却是克制激情的欲求。这是真正的历史的强者所独有的感情选择。如鲁迅在下文中所说明的那样，他不愿在“非人间”的仇敌面前显示痛苦，使他们感到快意；也不愿在庸人面前表现愤怒，徒然地提供茶余饭后所谓谈资；他尤其不能原谅自己借着情感的宣泄来取得内心的平衡，继续苟且偷生。正是这情感的喷发和反抑的内在冲突形成一种张力，造成鲁迅情感表达形式上的一波三折的曲折性。如《记念刘和珍君》第一节所显示的：将欲发，又觉“无话可说”；仿佛已是“痛定之后”，却因学者文人的阴险论调平添阵阵“悲凉”；决心显示“最大哀痛”，又顾及于“非人间”的“快意”；直至无可逃遁，才拼将一腔悲痛，全数掷出，化作灵前至哀至烈的声声哭诉。既是火山的爆发，又是冷气的灌注，情感的热流与冷流交错对流，汇合成了心灵的大颤动，与周作人感情的自然、平稳流泻，形成了鲜明对比，进而显示了兄弟两人气质上的差异：与鲁迅的“诗人”气质相反，周作人本质上是一个“智者”：周作人自己早就说过，他的“头脑是散文的”，而不是“诗”的。b


    （二）


    作为智者，周作人在进一步抒写他“对于死者的感想”时，也是充分理性化的。因此，他才能够那么条分缕析地一一道来：“感想第一件”如何，“第二件”又怎样，一是什么，二是什么，既十分明晰，又显出从容不迫的风致，读者仍不难从作者不动声色的剖析中，体会到内含着的沉痛：“一是死者之惨苦与恐怖，二是未完成的生活之破坏，三是遗族之哀痛与损失。”在周作人的思想体系中，生活本身即是一种艺术，因此，“未完成的生活之破坏”，无异于艺术的毁灭而产生分外的痛惜感；“死者之惨苦与恐怖”，更具有一种形而上的意味；“遗族之哀痛与损失”，则从历史的延续意义上使哀痛更加深化。这里，显示了周作人观察问题的特别立足点与思路：他是站在“上帝”的高处，有距离地注视，关注人的生命的被毁灭，由此产生的哀痛，常给人以一种悲悯感。正是这种悲悯感，构成了周作人这篇悼念文字内在的韵味，也从根本上与鲁迅在《记念刘和珍君》里所表现的情感区分开来。


    而鲁迅在《记念刘和珍君》里则宣称：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者与幸福者？”这里“真的猛士”当然指作者所要悼念的先烈，同时也说的是作者自己，以及他对读者（青年，后来者）的期待。作为一个“直面人生”的“真的猛士”，鲁迅绝不可能有周作人那样的“上帝”的距离与悲悯，而是将自我的生命全部投入。如他自己所说，“像热烈地拥抱着所爱的一样，更热烈地拥抱着所憎——恰如赫尔库来斯的紧抱了巨人安太乌斯一样，因为要折断他的肋骨”。c在《记念刘和珍君》里，他是那样真诚地、毫无掩饰地流泻着对他所爱的青年们的慈爱（请回味他对“始终微笑着”的刘和珍的回忆那段文字，那是显示了鲁迅心灵世界的最为柔和的那一面的），以及内蕴着的深沉而又深刻的悲怆；他又是那样无情地将他神圣的怒火喷向他所憎的杀人者和帮凶。大爱与大憎，极热与极冷，两个极端交织于一体，是“爱的大纛”，也是“憎的丰碑”，d鲁迅的《记念刘和珍君》正是以这种博大的力和美给读者的心灵以永远的震撼。


    （三）


    周氏兄弟的两篇悼文在语言上也存在比较明显的差异。相对来说，周作人的《关于三月十八日的死者》更多地采用口语，文风趋于平实；鲁迅的《记念刘和珍君》则于口语之中多杂以文言成分，并多用对偶、排比，混合着散文的朴实与骈文的华美与气势。例如——


    当封棺的时候，在女同学出声哭泣之中，我陡然觉得空气非常沉重，使大家呼吸有点困难……（《关于三月十八日的死者》）


    四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还有什么言语？（《记念刘和珍君》）


    ——前者全用口语，并一律用陈述句；后者杂以文言句式，陈述句中兼用反问句，更多变化。


    第二天上午十时棺殓，我也去一看；真真万幸没有见到伤痕或血衣，我只见到用衾包裹好的两个人，只余脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望见面貌，似乎都很安闲而庄严地沉睡着。（《关于三月十八日的死者》）


    始终微笑着的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。（《记念刘和珍君》）


    ——两段文字都是寓主观情感于客观叙述中，但前者含蓄，后者不但包含着浓重的论战性，而且通过排比的重复句式使读者强烈地感受到压抑的情感几欲冲决而出。


    赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷。


    白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。（《关于三月十八日的死者》）


    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了，沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。（《记念刘和珍君》）


    ——前者在冷静评述中自然含有主观倾向性，却有意引而不发，追求含蓄味和简单味，有些粗心的读者还因此对周作人产生了误会；后者既是情感火山般喷发，又着意将散文与骈文，长句与短句，陈述句与反问句互相交错，取得了声情并茂的效果。


    应该说，这两者都是美的，在我国现代散文艺术园地里都各占有自己的一席地位。


    其三：抓住作品中的“存在编码”


    一切大作家、大学者都是关注现实，又超越现实，追索隐藏在现实深处的人生、人性，人的生命存在的奥秘。


    鲁迅即是如此。他的杂文，不仅紧张地思考着现实人生及其出路，而且将这种思考上升到哲学的、人类学的层面，把对现实人生痛苦的体验升华到对于人自身的存在困境的体验。


    人们经常说，阅读鲁迅杂文，要抓住“关键词语”；现在我们要补充说，在关键词里有一部分是揭示人的生存困境的，可以称之为“存在编码”，是更应该注意，引发深思的。


    在我看来，在《记念刘和珍君》里，就有三大存在编码。


    其一，“沉默”。


    沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！


    “沉默”仅是一种外在的生命形态，它内含着两种不同的生命（人生）选择。


    一种是鲁迅说的“苟活”的“沉默”：不言，不动，也不思言，不思动，是对外在压力与生命痛苦的默然忍受，寂寞而无声，这意味着生命的空洞，精神的颓衰，结果自然是个体生命与民族生命的“灭亡”。


    那么，结束“沉默”，开口，说话，写文章，又如何呢？人又立刻感到了说话、著文的无力。——面对“非人间”所谓屠戮，说话有什么用？不过是显示自己的软弱，徒然使杀人者“快意于我的苦痛”。人与人之间是能够相互理解的吗？如果“不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子”，著文又有什么意义？


    这是一个“沉默”可能导致“灭亡”，“开口”又“空虚”无用的两难选择。


    鲁迅寄希望于另一种“沉默”——那是“出离愤怒”后的“真的愤怒”，预示着超于言说之上的“爆发”。


    但仍然留下一个问题：这“血与火”的暴力反抗，真的能把人从生存困境中解脱出来吗？


    其二，“忘却”。


    忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。


    鲁迅说，这是“造化”为“庸人”设计，靠着“忘却的救主”“洗涤旧迹”，“仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界”。于是，“时间永是流逝，街市依旧太平”……


    但世上仍有不肯忘却者在：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者。”


    但仍无以摆脱持续的紧张造成的精神的疲累，以致生命之弦不堪承受、几至崩裂的忧惧。于是，就有了《为了忘却的记念》的命题：“借此算是耸身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我们倒要将他们忘却了”。e——但是，真的能够“摆脱”“轻松”吗？


    其三，“爱”与“死”。


    当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样一个惊心动魄的伟大呵！


    这背后是贯穿《记念刘和珍君》全文的两个最主要、最基本的生存编码：“爱”与“死”。鲁迅说他“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”。但这一次他从中国青年，特别是中国的女性，“在弹雨中互相救助，虽殒身不恤”的大爱和从容赴死里，看到了“微茫的希望”。


    但他仍不忘追问这“爱”与“死”的价值与意义。他沉重地写道：“有限的几个生命在中国是不算什么的”，这回牺牲的意义，“我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”他之所以对徒手请愿持极大保留，是出于他对人（尤其是年轻一代）的生命的珍视。这同样是鲁迅式的两难：他理解革命必有牺牲，但又无法摆脱死的沉重阴影。他因此再三告诫：只有“会觉得死尸的沉重”的民族，“先烈的‘死’”才会转化为“后人的‘生’”。f这是鲁迅从“三一八惨案”的现实中提升出的最深刻的生命命题。


    深入到这个层面，理解了这些，我们才真正读懂了《记念刘和珍君》。


    


  

六、读《杂感》


    这篇收入《华盖集》的杂文，人们似乎不大注意。或许正因为如此，却是我最愿意介绍给朋友们的。


    记得鲁迅在谈到《野草》时，说过这样一句话：“大抵仅仅是随时的小感想”，“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。g这篇《杂感》也就是这样的“小感想”，是鲁迅和作为“地狱”看守者的“正人君子”们搏斗时的内心独白，是《野草》式的逼视自己灵魂之作。


    于是，就有了——


    鲁迅式的情感选择——“拒绝一切为他的哭泣和眼泪”。


    鲁迅的自我命名——“无泪”的人。


    还有鲁迅式的“报恩和复仇”——“爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇”。细心的读者自会注意到，《野草》里的《复仇》《死后》诸篇已孕育其中。


    而且有鲁迅式的悲苦——“最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑”。《野草》里的“无物之阵”的命题已经呼之欲出。


    还有鲁迅式的人生选择——“现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的”。


    以及鲁迅式的愤怒——“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者”。勇者鲁迅的愤怒同时指向“更强者”和“怯者”。


    最重要的是，鲁迅的战略选择——“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”的韧性战斗。


    最后归结为鲁迅式的心象与意象——“酷烈的沉默”，“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰”。


    
      
        a　周作人：《关于三月十八日的死者》，收《泽泻集》，河北教育出版社2002年版。

      


      
        b　周作人：《〈桃园〉跋》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，河北教育出版社2005年版。

      


      
        c　鲁迅：《再论“文人相轻”》，《鲁迅全集》6卷，348页。

      


      
        d　鲁迅：《白莽作〈孩儿塔〉序》，《鲁迅全集》6卷，512页。

      


      
        e　鲁迅：《为了忘却的记念》，《鲁迅全集》4卷，493页。

      


      
        f　鲁迅：《“死地”》，《鲁迅全集》3卷，283页。

      


      
        g　鲁迅：《〈野草〉英文译本序》，《鲁迅全集》4卷，365页。

      

    

  


  

    七、读《爬和撞》


    这是鲁迅和梁实秋论战的文章。读者朋友读中学时都读过《“丧家的”“资本家的乏走狗”》吧。许多人都是因为这篇文章而指责鲁迅过分狭隘，气量太小，就会骂人。我在这里愿意为鲁迅做一点辩护。这是鲁迅和梁实秋的一场论战，起因是梁实秋打上门来，揭发、暗示鲁迅这些左翼文人“拿俄国人的卢布”，鲁迅则斥之以“资本家的乏走狗”。表面上好像是两个人互相骂，但分量与性质不一样。“拿俄国人的卢布”，在30年代是一个政治罪名，就好像今天说你这人是拿了美国情报局的津贴，它会在政治上致对方于死地。而鲁迅指梁实秋为“资本家的乏走狗”，话虽难听，但不会给梁实秋造成实质上的威胁。梁实秋骂鲁迅拿俄国人的卢布，某种程度上就是向政府告发，想借助当局的政治力量来扼杀他的论战对手。在鲁迅看来，要论战就各自讲道理，如果讲不出道理，而要借助权势来进行政治迫害，那就是“乏”，是无理、无力的表现，所以叫“乏走狗”。


    其实，鲁迅实际把梁实秋作为一个“社会类型”来写的。他的意图是要通过梁实秋“这一个”看“这一类”知识分子，“乏走狗”这个概括实际上有很强的生命力。直到今天，我们在文坛、学界的文人论争中，不是经常看到，一些人不做学理的论辩，而一味指控对方“政治不正确”，这不也是想借助政治权力来压制对方，以济自己理论无力之穷吗？这就是“乏走狗”。坦白地说，我这些年经常遇到这样的认权不讲理的乏走狗，遇到这种人，我就想起鲁迅，觉得鲁迅深刻，有远见。这就是鲁迅杂文类型形象的魅力所在。


    当然，这也会产生另一方面的问题：梁实秋在鲁迅的笔下，只是一种类型形象，鲁迅的论战方法是“抓住一点，不及其余”，只抓住其具有普遍意义的那一点，即“乏”的那一面，而有意排斥了这一点所不能包括的某人其他个别性、特殊性的方面（如梁实秋在散文写作和翻译上的成就），这样才能提升出一种社会类型。因此，鲁迅笔下的“梁实秋”实际上只是一种社会类型（“乏走狗”）的“代名词”，而不是对梁实秋做全面评价，更不是盖棺论定。鲁迅说自己写杂文论战，“没有私仇，只有公敌”，就是这个意思。由此而认为鲁迅是意气之争，不宽容，实在是隔膜得厉害。


    刚才着重谈“乏”，现在再来说“资本家的走狗”。这是什么意思呢？“走狗”这个词有点难听，说文雅点，就是说是“资本主义的辩护士”。鲁迅这么说梁实秋，也是有根据的。梁实秋的原话是这么说的：“资产是文明的基础”，“所以攻击资产制度，即是反抗文明”，“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产。”梁实秋这种说法显然是为资本主义的制度辩护的。鲁迅作为一个强烈评判资本主义的左翼知识分子，他要对这样的辩护言论提出反驳和批评，是理所当然的。而且，所谓“资本家的走狗”即资本主义的辩护士，也是一种具有普遍性、超越性的知识分子类型。看看今天的中国社会，这样的辩护士难道还少吗？当广东出现血汗工厂，发生工人跳楼事件，不是就有知识分子公开对工人说，资方养活你们，你们好好干就行了，将来也可以上去的嘛。何必要自杀？这不是“资本家走狗”又是什么？当然，鲁迅坚持的是左翼的立场，今天有些读者就不一定赞成鲁迅的观点，但有一点是不可否认的：当年鲁迅和梁实秋的论争，实际上是左翼知识分子和自由主义知识分子之间围绕着“如何对待资本主义制度”的论争，而且今天还有意义，而绝不是意气之争。


    我们要读的，是鲁迅与梁实秋论争时写的一篇杂文。但我们阅读的重点，并不在判断是非，我们感兴趣的是鲁迅和梁实秋论战时采用的方法，以及由此展现的杂文的特点。也就是说，我们今天的阅读，关心的是“怎么写”，而不是“写什么”。我们要注意的是，鲁迅写的不是一般的论辩文章，而是用杂文的思维与表达方式来写，这就很不一般，有许多可琢磨之处。


    文章的题目是《爬和撞》。鲁迅一开始就把梁实秋的理论概括为一种通俗、形象的说法：“从前梁实秋教授曾经说过：穷人总要爬，往上爬，爬到富翁的地位。”应该说，这样的形象概括大体上是符合梁实秋的意思，却又将其通俗化，将多少有些含糊之处，显豁化了。


    然后，就抓住这个“爬”字，展开他的想象与分析，这就是文学家的形象思维。先点破其玄机：“虽然爬得上的很少，然而个个以为正是他自己”，轻轻一句话就揭露了这种“爬”论的欺骗性。然后，指出其内在矛盾：人多路少，十分拥挤。于是，老实人规规矩矩“爬”，聪明人就“推”，踏着别人的肩膀和头顶，“爬上去”了。——鲁迅仅仅提供给我们这样一幅既爬且推的具体场景，没有一句评论，但批判之意已隐含其中，这就是用形象说话。


    然后是心理描写：可悲的是，大多数人仍然认定“自己的冤家，不在上面，只在旁边”，把处于同一地位的兄弟，视为妨碍自己往上爬的对手，这样的被压迫者间的相互推挤，就更显出了“爬”论的残酷性。——鲁迅依然没有多说一句话，但他的内心的愤激之情，已经力透纸背了。


    鲁迅依然不动声色地继续揭露：于是，出现了“跪着的革命”，还“发明了撞”，真正成了相互你死我活的残杀，成了生命的冒险了。


    然后，鲁迅把笔拉开，讲“爬是古已有之”的历史。这就是对历史文化的深入开掘。而这些形象的描述，都可以视为小说里的某些场景。不意间就显露了鲁迅的小说家的笔法。而这样的拉开的多少有些知识性与趣味性的叙述，也使文章的文气稍有舒缓，而不是那样剑拔弩张。


    再把笔拉回现实的“爬”，揭示“那些早已爬在上面的人们”的着意欺骗，暗指的就是自己的论战对手梁实秋，他的那一套“爬”论，就是这样的欺骗之词。


    于是，就有了最后一句：“这样，爬了来撞，撞不着再爬……鞠躬尽瘁，死而后已。”不知道诸位感觉怎样？我读到这里，开始觉得很荒唐，有些好笑；但又突然惊醒：这难道不就是写我们自己，写当下中国人的生存处境吗？我们不就生活在这样一个“爬着、推着、撞着”的所谓“自由竞争”的社会里吗？到处充斥着那些爬上去了的“成功人士”的喧嚣，而被挤下、推下、撞下的“失败者”的呻吟，完全被世纪末的狂欢所淹没，没有人听见，更少有人如鲁迅那样关注与思考。而这样的“爬”“推”“撞”，不也写出了我们自己的现实的处境，但我们中又有多少人愿意正视这样的现实呢？还有，当下中国思想、文化、学术界的那些市场原教旨主义者，不就是当年的梁实秋吗？我们也终于明白，当年鲁迅为什么要如此认真，甚至不惜用最尖刻的语言，和梁实秋论战，反驳他的“爬”论，这确确实实是出于“公心”，绝非发泄私愤。这样，1933年写《爬和撞》的鲁迅，就穿越时空，和生活在2014年的我们相遇了。


    而这样的相遇，是通过杂文实现的。不妨回顾一下我们在阅读这篇杂文时心理的微妙变化：开始，我们是以旁观者的心态，来看鲁迅笔下的“爬撞图”的，只觉得图中人行为的荒唐与可笑；但慢慢地，我们就笑不起来了，内心荡漾起几分悲悯之情，以及对“爬论”鼓吹者的几分厌恶；最后文章戛然而止，而我们在回味时，却突然发现鲁迅写的就是自己，悚然而思。这就是鲁迅杂文的文学性所在：它是要触动我们的内心的。


    



八、读《论辩的魂灵》


    这也是很有趣的一篇文章，鲁迅把当时许多反对改革，反对新思想的言论概括出一些诡辩式言论，鲁迅称之为“鬼画符”。这样的概括，是最能显示鲁迅杂文的功力的。当年的具体立论，已经查不出来了；但其概括出来的思维逻辑却让我们今天的读者联想起现实生活中的某些人的一些言论，不禁哑然失笑，是为“故鬼重来”也。


    比如，“我读洋文是政府的功令，反对者即反对政府也”。——这是打着“政府”的旗号，反对我就是反对政府，这就是此前说的“乏”，但又显得特别的“理直气壮”。这样的逻辑，在当今知识分子或网上的论争中，不是经常可见吗？


    还有，“我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者是最有价值的，我的话就是不错的”。——这回是打着“爱国”的旗号。这是当下最为时髦的论战手段，动不动就宣布论战对方是“卖国贼”“汉奸”。


    还有“我亲眼看见”云云，“我听说”云云，这都是无中生有的栽赃；至于“我是畜类，我叫你爹爹，你就是畜类”，这就是耍无赖了。在网络里和日常生活中，这种无赖难道还 少吗？


    鲁迅就是用夸张的笔调，把这种论辩术的荒诞性和霸道揭示出来，在哈哈一笑之后，其所谓逻辑就不攻自破了。不仅如此，还把诡辩者的“魂灵”勾勒出来了。这也是鲁迅杂文的特点：它不仅进行观点的论辩，更关注观点背后的逻辑，而且善于用夸张的手法揭示其荒诞性；不仅要在观念上辨别是非，更要勾勒其魂，揭示灵魂的丑恶，鲁迅杂文的勾魂术是极具战斗力的。


    



九、读《小杂感》


    鲁迅杂文中还有一类比较特殊的类似格言的文体，叫“小杂感”。它是对历史和现实经验的高度浓缩，包含了相当丰富、深刻的历史思想文化的内涵和人生的哲理，却用十分简洁，又十分形象的杂文语言概括出来，使人眼睛一亮，同时又陷入沉思。这里面几乎每句话都可以写成一篇大论文。


    我们举几个具体例子。


    “曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！”——每次读到这里都觉得这是对当下中国改革的最深刻的概括：人人谈改革，处处谈改革，改革成为一个最时髦的话题；但改革的高论背后，都有不同的利益诉求和驱动。“曾经阔气的”即曾经的既得利益者，“要复古”，要回到“文革”和“文革”以前；“正在阔气的”即现在的既得利益者，按他们的本意，是要“维持现状”，但是改革是大势所趋，所以也讲改革，声音喊得比谁都响。目的是想继续扩大他们的既得利益，中国很多改革越改越糟，原因就在这里。中国有没有真正的改革者？有，就是鲁迅说的“未曾阔气”的社会阶层，我们通常所说的“弱势群体”。这些人本来应该是改革的动力，却常常被视为“不稳定因素”，成为打击对象。这正是当下中国改革的根本问题：究竟要依靠谁？现在都浓缩在鲁迅这句话里了。这就是鲁迅杂文的概括力：他把最复杂的问题用一句话就说清楚了：你慢慢去琢磨吧。


    革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……


    这有点像绕口令，但却是对中国现代历史的高度概括。先是革命者杀了反革命，这点我们比较熟悉；然后是反革命的杀革命的；然后又是杀不革命的，革命的反革命的不革命的都要杀，互相杀来杀去。它背后有一个逻辑，就是杀反革命。但问题是谁是反革命，由谁来定？是由掌权者定，说你是反革命，你就是反革命，最后连不革命也要杀，实际上就是杀异己者。你看中国的近现代历史，不就是一个不断的杀异己者的历史？鲁迅说，他写的许多文章都是看了无数的流血才写成的。《小杂感》里的这短短的一句话，就不知渗透了多少异己者的血！


    更可怕的，还是鲁迅《小杂感》里的另一句话——


    “凡为当局所‘诛’者皆有‘罪’。”——当权者就是“法”，既是立法者，又是执法者，他要“诛”你，你就有罪。鲁迅有篇杂文，题目就叫《可恶罪》：“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的；现在才知道其中的许多是因为被认为‘可恶’，这才终于犯了罪。”a总而言之，当局看不顺眼，就有罪。


    “法三章者，话一句耳。”——当年刘邦反对秦始皇的暴政，曾立法三章，但最后还是实行秦法，这就是“话一句耳”。“话一句耳”，是可以用来概括许多宣传与承诺的。不管多么信誓旦旦，都不可轻信：“话一句耳。”鲁迅使我们变得聪明，把事看透，把问题想透，就不那么容易上当了。


    “一见短袖者，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”——这里讲的是中国人的性想象力，表面上中国是最讲性禁忌的国家，其实性禁忌的背后就是旺盛的性欲和性想象力。这个不用多说，大家都能会心一笑。它引起你对许多生活现象的联想，你本来没注意，现在经鲁迅一提醒，一点破，就清楚了。这也是鲁迅杂文的魅力。


    读鲁迅的《小杂感》，可以看清楚当下中国的许多事情。我们说“鲁迅活在当下中国”，很多人可能还有些疑惑，现在大概就有具体感受了。在鲁迅杂文里，真的浓缩了许多丰富的历史经验，人生经验，正可以“鉴古而知今”。


    



十、读《论“他妈的！”》


    鲁迅说过，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太 清楚。


    一个太仔细，一个太清楚，这大概就是鲁迅看事情不同寻常之处。他要关注的，也是杂文里要揭示的，是人的最隐蔽的心理状态，而且是人自己都未必自觉，即无意识的隐蔽心理。他有一种特殊的眼光，在一般人看来没有什么问题的地方，一眼看出内情，揭示出问题，让大家大吃一惊。


    这是一篇千古奇文：《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国国骂，每个中国人都会骂，即使不在公共场合骂，私下也会暗骂。文章里就讲到一个农村趣闻：父子一同吃午饭，儿子指着一碗菜说：“这不坏，妈的你尝吧”。父亲说：“我不要吃，妈的你吃去罢！”这里“妈的”就变成“亲爱的”意 思了。


    问题是，中国人全这样骂，却从来没有人去认真想想：这样的“国骂”背后，意味着什么，隐藏着什么，更不用说写成文章。在人们心目中，“他妈的”是不登大雅之堂的。但是人们忽略之处，正是鲁迅深究之处；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？一论国骂背后隐藏着怎样的国民心理；二论造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了“国骂始于何朝何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做的。但鲁迅做了，而且得出了很有意思的结论。


    他发现，“国骂”从古就有，但“他妈的”作为国骂，却始于晋代。因为晋代是讲门第，讲出身的。人的地位、价值不取决于你的主观努力和才能，而取决于你的出身。出身大家族就可以当大官，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”，这样的遗风于今犹存：过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“有个好爸爸，走遍天下都不怕”。仗势欺人，就是仗着父母、祖宗的势力欺负人。当一个人他出身寒门，受到仗势欺人的人的欺负时，他心中充满了怨气，想反抗，又不敢反抗，怎么办？就走一条“曲线反抗”的道路：你不是靠着父母吃祖宗饭吗？那我就骂“他妈的”，好像这一骂就出气了，心理就平衡了：这是典型的阿Q心理。这也可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，骂一个“他妈的”就心满意足了，就忘记一切屈辱，还是眼睛一闭，天下太平了。鲁迅说，这是卑劣的 反抗。


    你们看，鲁迅对人们司空见惯、习以为常的“国骂”看得多细，多深，他看出了内情：一个是中国无所不在的等级制度，一个就是中国人一切倚仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的国民性。而且鲁迅说：“中国至今还有无数‘等’，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”不知道读者朋友对鲁迅这样鞭辟入里的分析，有什么感觉？至少以后再说“他妈的”，就会考虑考虑，有所反省和警戒吧？鲁迅这双“会看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们社会制度的毛病，国民心理的弱点，都看透了。


    



十一、读《晨凉漫记》


    这是分析张献忠杀人心理的。大家知道，中国农民起义领袖中，最喜欢杀人的就是张献忠。他到处杀人，见人就杀，不需要任何理由。鲁迅说，他就像为艺术而艺术一样，为杀人而杀人。很多人都把张献忠杀人归结为他性格的凶残；这固然不错，但鲁迅却不满足：多少有些浅尝辄止，太肤浅了，鲁迅要深挖不止，探究其内在的心理动因。于是就发现，张献忠刚开始和李自成争天下的时候，并不随意杀人：有一天他当了皇帝，人都杀光了怎么办？只有到了竞争失败，不可能当皇帝的时候，他怀有一种失败的报复心理，就开始乱杀人：反正将来天下不是我的，人都杀光了才好。——鲁迅就这样揭示了一种普遍的隐蔽的社会心理：一个人或一个国家处在没落的地位的时候，它会有一种疯狂的报复心理。鲁迅说有些书香门第，当家族败落的时候，他会将原来辛辛苦苦攒下来的字画在一怒之下全都烧毁：这就是一种失败者的心理。了解这一点，有助于我们认识一些社会现象：当你看到有人或者一个群体在疯狂报复和破坏的时候，你就要想到，他们看起来很强势，内心却是虚弱的，实际上已经败落了。


    但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）不去想，不敢想，更不说出来，不愿说，不便说，不敢说的。鲁迅却一语道破，就让人很尴尬，很不舒服，于是说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”：实际就是“会看夜的眼睛”，更有一支“毒笔”：不过是写出了被着意隐蔽的黑暗的真相与内情。


    



十二、读《推背图》、《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》及《“滑稽”例解》


    鲁迅还教我们如何读报纸。


    鲁迅说：“我的习性不太好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。这一疑心，就有了一个了不得的发现。在《推背图》这篇杂文里，他提出了一个中国人“想、说、做分裂”的问题：“有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。”


    为什么会这样？由此而引发了对中国国民性的反思。鲁迅说，中国是一个会做戏的民族，所谓“剧场小天地，天地大剧场”。为什么要做戏？就因为中国人没有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就没有坚信。中国人很少“信而从”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戏”。所以中国人是“做戏的虚无党”。b


    “做戏的虚无党”是通过语言表现出来的，这就影响到中国人的语言表达方式。于是，鲁迅又有了一个概括：中国是一个“文字的游戏国”。c全世界没有一种语言像中国汉语这样具有灵活性，富有弹性。同样一件事情换一个说法就是另一个样子。比如说全世界都有失业的现象，但是中国不叫“失业”，叫“待业”，仿佛一叫“待业”就有希望“就业”了，内心的不满、焦虑就自然减缓了，这就有了心理慰藉的功能。这样的弹性语言，就最容易造成“说什么”与“想什么”“做什么”分离。也就是说，中国的语言是独立于人的思想和实际生活之外的。一般来说，语言是思想的反映，但在中国语言不受思想制约；一般来说，语言要变成行动，影响于实际生活，但在中国语言可以和实际生活不发生任何关系。说中国是“文字游戏国”，就是因为在中国，语言不是用来表达思想，也不准备实行，完全是为了游戏，为了宣传，说说、玩玩而已，这就是“话一句耳”。


    鲁迅说，在这种情况下，如果你看到某个人，头头是道，冠冕堂皇地大说一气，你如果真的相信他所说的一切，你就是一条“笨牛”。如果你不但相信，还要按着他说的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡说八道，谁都不相信，其实说话的人自己也未必相信。但是大家（说话的人，听话的人）都做出一副相信的样子。这就是说，明知语言的虚伪性，还要维护这种虚伪性。因为已经形成了游戏规则。如果有一个人把话说穿，指出说的一切都是假的，那他就是安徒生童话里的那个孩子，就会群起而攻之，轻则说你幼稚，不懂事，扫兴，重则视你为公敌，把你灭了。因为你破坏了游戏规则，大家玩不下去了，就不能 容你。


    面对这样的文字游戏国里的做戏虚无党，无所不在的宣传和做戏，我们怎么办？鲁迅教给我们的办法，是“正面文章反面看”。他说，这是中国所谓“推背图”的思维方式：从反面来推测未来或现在的事情。用这样的方法去看报纸上的文章，有时会有毛骨悚然的感觉。


    鲁迅举了一个例子。当时（1933年），中国正面临日本军队入侵的危险，中日关系相当紧张。国民党政府的态度自然就成了一个关键。这时候报纸上登了几条消息：“××军在××血战，杀敌××××人”，“××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抗战到底”，“芳泽（按，日本外务大臣）来华，据云系私人事件”。——这些“正面”消息，如果“反面看”，“可就太骇人了”：原来××军并未反抗，日本当局正在派人来华招降；中国政府也有意“与日本直接交涉”，放弃抵抗。但这恰恰是事情的真相。


    用这样的方法去读报上的宣传文字，确实可以看出许多被着意遮蔽的东西。鲁迅还谈到这样的经验：“人必有所缺，这才想起他所需。”鲁迅举了一个例子：“我们平时，是绝不记得自己有个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧、饮食小心的议论。”


    听到这样的议论，不但绝不可因此认定他是一个“卫生家”，却要从反面看，认定他平时是不讲卫生的。鲁迅因此写了一篇绝妙的杂文：《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。鲁迅断定孔夫子有胃病，根据就在《论语》里的一句话，叫“食不厌精，脍不厌细”，就因为有了胃病，才会想到要吃精细一点。健康的时候，大口大口地吃，哪里会有“食不厌精”一说？这当然是开玩笑，但有它深刻之处。


    这确实提供了一种看文章和报纸的方法。特别是那些“瞒和骗”的宣传，是可以从他宣传什么，反过来看出实际生活里缺什么的。比如，如果一个时期，报纸上突然大讲特讲某个地区如何稳定团结，就可以大体断定那个地方的稳定团结出了问题。但鲁迅又提醒说，善于瞒和骗的报纸宣传，也不会处处说谎话，它也夹杂着真实的记载，真真假假混在一起，才有欺骗性。因此也不能处处都“正面文章反面看”，那也是会把自己搞糊涂的。如何把握，就得靠各人的社会经验、智慧和判断力了。


    鲁迅还告诉我们，如何从报纸的文章里，读出其中的“滑稽味”。这里有一篇《“滑稽”例解》。鲁迅说：“在中国，要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但要想一想。这些名文是俯拾皆是的，譬如报章上正正经经的题目，什么‘中日交涉渐入佳境’呀，‘中国到那里去’呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。”这里的关键自然是去不去想，我们因为懒于观察与思考，失去了许多读报（或看网上文章）的乐趣。很多文章的滑稽之处，不是一眼就看得出来，你细细体会，就会会心一笑。看起来最不好笑的地方，其实最可笑。


    就拿鲁迅举的这个小小的例子来说吧。当时报纸上有一条花边新闻，提到某个文人没什么才华，但是他当了有钱人的女婿，就在文坛上暴得大名。于是，就有人写文章嘲笑这个富女婿，说他“登龙有术”。又有人写文章为富女婿辩护，开口就说：“狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳父的人产生嫉妒，妒忌的结果是攻击。”我们可以感到这样的反击有些滑稽，但似乎说不清楚；我们看看鲁迅怎么说：“这也不能想一下，一想的结果，便分明是这位作者在表明，他知道‘富妻子’的味道是甜的了。”——我们读到这里，再想一想，是不能不失声一笑的。


    鲁迅还举了一个例子。那是《论语》杂志上选登的一篇“冠冕堂皇的公文”：四川营山县长禁穿长衫令（按，近年也有禁止中学生留长发的校规）：“须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，……顾念时艰，后患何堪设想？”——真像鲁迅说的，这本身就是一幅漫画，只要稍稍想一想，就会忍俊不禁的。


    但鲁迅仍然认为，这或许过于奇诡。在他看来，滑稽却不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽。因此，他说：“在这一标准上，我推选‘甜葡萄’说。”


    读了鲁迅的《“滑稽”例解》，我们是不是也可以尝试着在读报刊和网上文章时，多想一想，也许可以从中品尝出许多“滑稽味”，特别是“平淡中的滑稽”，岂不快哉！


    



十三、读《现代史》


    这也是一篇非常奇特的杂文。


    文章开头却很平实：“从我有记忆起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，常常看见有‘变把戏’的，也叫作‘变戏法’的。”我小时候也看过，不知道大家有没有看过？接着鲁迅依然是平实地叙述——


    这变戏法的，大概只有两种——


    一种，是教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活，已经瘦成皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后向大家要钱。


    一种，是将一块石头放在空盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；还有将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后，一个人嫌少，装腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，三个……


    抛足之后，戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么一来，大人用尖刀将孩子刺死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要钱。


    “在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！”变戏法的装出撒钱的手势，严肃而悲哀的说。


    别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。


    果然有许多人Huazaa了。待到数目和预料的差不多，他们就检起钱来，收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。


    看客们也就呆头呆脑的走散。


    这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗语说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”其实是许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人Huazaa，不过其间必须经过沉寂的几日。


    写到这里，都是小说家的街头速写，非常具体，生动，形象。但是，敏感的读者就会不满足：鲁迅就仅仅写这样的街头小景吗？这样的街头小景的描述，一般作家都能做得到。鲁迅的特别之处在哪里呢？莫非他要暗示什么？这就形成了一个阅读悬念。


    文章结尾才露了底，也只有短短的一句——


    到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。


    点睛之笔就这句话。我们这才赶紧回过头来看题目：《现代史》！这才恍然大悟：鲁迅写的哪里是街头小景，这是一篇现代寓言！再重读前面的种种描写，就读出了其中的种种隐喻，并联想起现代史上的种种事情来。


    整个中国现代史不就是这样的“变戏法”？“戏法人人会变，各有巧妙不同”。从当年的北洋军阀，到后来的国民党、蒋介石，以及以后发生的种种，大家轮番变戏法，手法不同，目的却是一个：“向大家要钱”，用种种名目向老百姓要钱，维护各自利益，还要招呼周围的人不要戳穿戏法。“在家靠父母，出家靠朋友”，无数冠冕堂皇的历史叙述其实都是“朋友”写出来的，目的也只有一个：不要“戳穿西洋镜”，让戏法继续变下去。


    鲁迅可以说是把变戏法的现代史看透了，也把那些一意遮蔽真相的所谓的历史学家看透了，他们都是权势者（玩把戏的主人）的“朋友”。鲁迅给自己的杂文规定的任务就是要反其道而行之：偏要戳穿西洋镜，让我们看见真实。读者也不禁要出一身冷汗，因为我们也有意无意地充当了这场“世纪变戏法”的看客！


    这是典型的鲁迅联想，我把它叫作“荒谬联想”。骗人的变戏法和庄严的现代史，一边是正人君子瞧不起的游戏场所，一边是神圣的历史殿堂，两者风马牛不相及，却被鲁迅妙笔牵连，成了一篇奇文。你初读觉得荒唐，仔细想想，又不得不承认其观察的深刻。这就显示了鲁迅的想象力和联想力的个性：他最善于在外观形式上离异最远。


    按一般逻辑、常理不可能有任何关联的事物之间，发现内在的相通；在最高贵、庄严、伟大、神圣和最低下、荒诞、卑贱之间，找到内在的关联；在“形”最不似处，发现“神似”，在“形”的离心力与“神”的向心力之间，形成具有强烈反差的张力场，作家的想象力自由驰骋于其间，这就产生了一种奇异之美。


    《现代史》把这样的荒诞联想运用得如此自如，不动声色。写法也很特别，主要篇幅都在写变戏法，最后突然反转，又戛然而止。读者心里也会有微妙的变化：开始觉得好玩，不知道写这个干吗，等到恍然大悟，就会有一种惊喜和回味无穷的感觉。现代史竟然是一场世纪把戏，这是喜剧，更是悲剧。


    



十四、读《推》


    再看另外一篇写街头小景的《推》。


    文章也是以平实的记叙开始——


    两三个月前，报上好像登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。


    这条新闻发生在两三个月前，这类事情在城市里时有发生，人们司空见惯，谁也不去细想；但鲁迅注意了，并且念念不忘，想了两三个月，而且想的很深，很广。


    被推倒碾死的是一个孩子，而且是穷苦的卖报的孩子。这是鲁迅最不能忍受的。因此，他要追问，推倒孩子的是什么人？衣角被踹住，可见穿的是长衫，“总该属于上等（人）”。这就是说，一位上等人，踹倒了一个底层社会的孩子，并导致了他的死亡。这样，鲁迅就抓住了一个“典型”，这是非要想清楚，说清楚的。


    鲁迅由此而联想起，在上海马路上走，时常会遇见两种“横冲直撞”的人：“一种是不用两手，却只将直直的长腿，如入无人之境似的踏过来”，“这是洋大人”；“一种就是弯上他两条胳膊，手掌向外，像蝎子的两个钳子一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而‘上等’的。”——这一段联想，极具形象性，无论是“踏”和“推”的动作的描摹，还是骄横神态的刻画，都非常传神，充分显示了鲁迅作为一个文学家的形象记忆与描写能力。请注意：鲁迅这里描写得尽管很具体，但又有了某种程度的概括，由个别人变成了某一类人（洋人或者上等华人）。于是，这些具体可触的描述，就具有了某种象征意味。


    由上等华人又产生了“推”的联想，或者说是幻觉：


    上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。


    这似乎是一连串的蒙太奇动作，极富画面感。


    推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，踏死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。


    这已经是典型的鲁迅式的“吃人”幻觉；但又用了小说家的细节描写：“用舌头舔舔自己的厚嘴唇”，极具传神，又有普遍的象征意味。然后又联想起更加可怕的场面：


    旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。


    这又是鲁迅式的“看客”恐惧，“又有……又是”，语气十分沉重。“推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：‘阿唷，好白相来希呀！’”这是一句上海话，就是好玩的意思。这是鲁迅“看戏”主题的再现：轻佻的语气与前文的沉重感形成强烈对比。


    行文至此，就自然产生一个飞跃——


    住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着——


    “阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！”


    这是一个意义的提升：鲁迅以他特有的思想穿透力，赋予“推”的现象以更大的隐喻性，揭示了30年代半殖民地的上海社会结构的不平等：下等华人，尤其是下等华人中的幼弱者，被任意推倒践踏；而洋人和高等华人却肆意妄为，还有一些高等华人中的文人却又以“保全文化”的名义，对他们大加“颂祝”。


    这样，鲁迅就通过一条谁也不注意的社会新闻，街头小景，深刻地揭示了上海半殖民地社会最本质的一个方面。这就是由小而见大，这也是鲁迅杂文的一个重要特点。


    我们注意到鲁迅在这篇短短的杂文里，运用了三种笔法。一种是小说家写实的笔法，有生动的形象，细节描写，而且极富画面感。另一种是杂文家的联想以至幻觉，予小说家的写实场景，以某种象征意义和隐喻，从具体的“这一个”到更普遍的“这一类”，但又不失其具体性。最后通过思想家的鲁迅的思想的穿透力，揭示新闻背后的社会问题。而这样的思想分析和概括，又渗透着强烈的主观情感。我们不妨再读一读这段文字：“上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推，”这力透纸背的憎恶之情，是怎么也掩饰不住的。我们在这里看到了小说家与杂文家、思想家的统一，诗与哲学的统一。


    关于鲁迅杂文的诗的因素，还要多说几句。鲁迅宣称：我的杂文“不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来”，“就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情”。d这就提醒我们，要注意鲁迅杂文的抒情性。鲁迅看起来很冷静，写的是客观事物，人们也因此容易忽略鲁迅写作的主观性。


    其实，鲁迅的杂文确实是由某一外在客观的人事引发的，但他真正关注和表现的，却是自己的主观反应。一切客观的人事都要经过鲁迅主观心灵（思想，情感，心理等等）的过滤，折射，才成为他的杂文的题材。因此，出现在鲁迅杂文里的人和事，已不再具有纯粹的客观性，而是在过滤、折射过程中发生了变异的主观化了的，是主客体的一种新的融合。我们读者读鲁迅杂文，不仅被他的思想深刻所震撼，更触摸到了一个活生生的鲁迅，他的所见所思所感，他的心灵的歌哭。这才是鲁迅杂文的真正内核，鲁迅杂文根底上是诗的。


    鲁迅确实说过，中国大众的灵魂都在他的杂文里；我们还要说，鲁迅杂文里更有他自己的灵魂。如果看不到和大众灵魂叠加在一起的鲁迅魂，至少是没有完全读懂鲁迅的杂文。


    



十五、读《几乎无事的悲剧》


    本文写于1935年7月14日，其时鲁迅正“字典不离手，冷汗不离身”地翻译俄国作家果戈理的长篇小说《死魂灵》第一部。查《鲁迅年谱》，鲁迅于1935年开译，10月17日译讫，前后费时八个月。而写作此文时，一至四章已经在生活书店版《世界文库》第一、二册发表，第五、六章也即将发表于第三册；所以本文一开头就说，《死魂灵》的译本“已经发表了第一部的一半”（全书共十一章）。因此，某种意义上，可以把本文看作是鲁迅翻译中的心得，也可以说是一篇书评。但由于鲁迅与果戈理在文学追求上的相通，鲁迅的评论又可以当作他的“夫子自道”来读。也就是说，鲁迅对果戈理的发现，也是他的自我发现。本文的更大意义或许在这里。


    不过，讲相同，首先要说不同。这就是第一段所讲的，果戈理笔下的地主典型，“讽刺固多”，除个别外，“都各有可爱之处”；而“写到农奴，却没有一点可取了”，究其原因，大概是因为“果戈理自己就是地主”。鲁迅在随后写的《译者附记》里说：“果戈理的运命所限就在讽刺他本身所属的一流人物，”说的也是这个意思。而鲁迅，如他自己所说，则是“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”e的，其基本立场自与果戈理不同。


    鲁迅与果戈理的相通主要在艺术上。因此鲁迅在第二段对果戈理的两点艺术评价，就特别值得重视。一是果戈理所创造的“脚色”可真是生动极了，“直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还是使我们遇见了有些熟识的人物”。这正是鲁迅所追求的，他也确实创造了阿Q这样的超越时代、国度的被称作“熟识的陌生人”的不朽的文学典型。鲁迅更赞赏的是果戈理的“讽刺的本领”，并将其独特之处概括为“用平常事，平常话，深刻地显出当时地主的无聊生活”。这其实是鲁迅自己的追求。


    就在1935年的3月，鲁迅写过一篇题为《论讽刺》的文章，强调讽刺的本质就是“写实”，并且举了一个例子：“我们走到交际场中去，就往往可以看见这样的事实，是两位胖胖的先生，彼此弯腰拱手，满面油晃晃地正在开始他们的扳谈——‘贵姓？……’‘敝姓钱。’‘哦，久仰久仰。还没有请教台甫……。’‘草字阔亭。’‘高雅高雅。贵处是……？’‘就是上海……’‘哦哦，那好极了，这真是……’”——这就是用平常事，平常话，写人们的无聊生活。鲁迅说：“谁觉得奇怪呢？但若写在小说里，人们可就会另眼看待了，恐怕大概就要被算作讽刺。”f我们很快就会发现，鲁迅的这一段顺手拈来的描写与果戈理的讽刺笔法是相当神似的。


    或许更能引发我们的兴趣的，是鲁迅对《死魂灵》里的两段经典的场面描写的赏析。


    场面一：“摸狗耳朵，狗鼻子。”——先介绍有关人物。这是闹剧的发动者：罗士特莱夫，“是地方恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维——但挨打也不要紧”：寥寥数语，活画出一个“地方恶少”的形象，破折号后面的补充尤为重要。而他的两个动作：一个“夸示”（自己的好小狗），一个“勒令”（乞乞科夫摸狗耳朵之后还要摸狗鼻子），就把他的沾沾自喜与莽撞渲染得淋漓尽致。


    有意思的是，鲁迅对另一位小说的真正主人公乞乞科夫——他是为了一笔买卖死去的农奴（即所谓“死魂灵”）的生意，而来找罗士特莱夫的，却不做任何介绍，只写他对罗士特莱夫的“夸示”与莽撞“勒令”的反应：为“表示”好意，“便摸了一下”那狗的耳朵，“是的，会成功一匹好狗的”，他“加添”说。为“不使他扫兴”，“就又一碰”那鼻子，于是说道：“不是平常的鼻子！”


    请仔细琢磨我们用引号加以突出的文字：“表示”好意，“不使”扫兴，特意“加添”，都是刻意迎合。我们甚至可以想象，乞乞科夫做这些“表示”时，眼睛是盯着主人的。这是表面文章，那么，他心里的真实感受呢？乞乞科夫本人自然不会有任何表露：他是把自己的内心世界密封得点滴不漏的。但敏锐的作者与译者却用极其传神的文字做了巧妙的暗示：“便摸了一下”（狗耳朵），“就又一碰”（狗鼻子），刚“一摸”“一碰”就赶紧把手缩回来，这不仅是敷衍，是逢场作戏，更隐隐透露了一种厌烦，甚至恶心：对肮脏的狗，也是对莽撞的主人。这样的掩饰不快而投其所好，才是真正的深通世故，才可称作圆滑的应酬。


    读到这里，你会觉得这样的表演实在丑恶而可笑，不过一场闹剧而已。这时候，鲁迅却在一旁提醒你注意：这样的圆滑的应酬至今还随时可见，有些人简直以此为一世的交际术，人一生一世都在圆滑的应酬中度过，这又意味着什么？还有，“不是平常的鼻子”是怎样的鼻子呢？说不清的，但听者只要这样也就足够了。说话，自己就不打算弄清楚它的意思，只是为了使他者听了舒服：人的言说的意义和价值堕落到这样的地步，这又意味着什么呢？想到这里，似乎有一股悲凉袭上你的心头，是不是？


    场面二：“看瞎了眼的母狗。”——这就更加不堪了。但“大家”（罗士特莱夫之外，主要就是乞乞科夫）仍然认真“察看”，目的仅仅是为了证实：“看起来，它也确乎瞎了眼”。这真是无聊、滑稽透顶了。但鲁迅却要追问：“这和大家有什么关系呢？”也就是说，这有什么意思呢？这一问，就问出了一个大问题：原来“世界上有一些人，却确是嚷闹，表扬，夸示这一类事，又竭力证实这一类事，算是忙人和诚实人，在过了他的整一世”。


    一个人，整整“一世”，一辈子都消磨在“母狗确乎瞎了眼”这类毫无意义的小事情上，“嚷闹”“表扬”“证实”，热热闹闹，忙忙碌碌，还自以为“诚实”。鲁迅冷眼看去，这正是对人生意义与价值的消解，显示着生命的萎缩、空虚与无聊。当事人愈沉溺其中，就愈显出其内在的荒诞性与悲剧性。


    这就终于引出了一个普遍性的重要论断——


    这些极平常的，或者简直近乎没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的，然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直是近于没有事情的悲剧者则多。


    这不仅是对果戈理的讽刺艺术的重大发现，更是对鲁迅自己的悲剧观的高度概括；而且还显示了一种鲁迅式的看世界的眼光与方法。


    我在《心灵的探寻》里对此有过这样的阐释——


    如果说在传统的悲喜剧中比较注重越过正常生活轨道，有着特殊经历的人物和所谓奇闻“怪现状”等生活的变态；那么，现在鲁迅所关注的则是生活轨道正常运行中的常态，那些最平常、最普遍的事实。更明确地说，鲁迅所强烈感受到的，并力图开掘的，是生活本身的悲、喜剧性。


    鲁迅时刻提醒人们：“中国现在的事，即使如实描写，在别国人们，后者将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk（德语：古怪，荒唐）。”他所面对的是社会、生活整体性的溃烂，而不是个别人的堕落、局部生活的腐败，由此而产生的悲剧感与喜剧感，是格外深广，并且伴随着几乎莫可名状的压抑感。


    鲁迅更关注与敏感的，是更深层次的“几乎无事”的悲喜剧，即人们生活与精神的平庸化、媚俗化。但中国国民却偏偏容易满足，甚至为自己的苟活而沾沾自喜。鲁迅这样的先觉者从这里更看到了一种不可救药的奴性，这是既令人悲凉，又使人愤慨不已的。


    这样，悲喜剧的制造者，也由少数的“坏人”“小人”，转变为鲁四老爷这样的正统的统治者，以及由多数善良的老百姓的习惯势力和社会舆论力量组成的“无主名无意识的杀人团”。鲁迅因此一再向麻木的人们大声怒喝：“笑（哭）你们自己！”他宣布：“我的方法是使读者摸不着写自己以外的谁，一下子就推诿到，变成旁观者，而疑心倒是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路”。鲁迅之所以注目于极普遍的日常生活中的悲喜剧，正是出于启蒙的目的，使人们无法推诿自己的历史责任，从而引起自我反省、自我批评的自觉。g


    现在我们再回到《几乎无事的悲剧》这篇文章上来。最后一段讨论的是果戈理（实际也包括鲁迅自己）的讽刺艺术的历史使命的问题、鲁迅引述了普希金对果戈理讽刺艺术的经典概括：“含泪的微笑。”我们何尝不可以以此来概括鲁迅的讽刺艺术。但鲁迅却认为，这特点属于历史过渡时期的艺术。在他看来，在果戈理的“本土”，即当时的社会主义的苏联，这样的“含泪的微笑”的艺术“已经无用了，来代替它的有了健康的微笑”。


    在这个问题上，今天我们可能与鲁迅有不同的认识：鲁迅显然将当时的苏联过于理想化了；而含泪的微笑的艺术生命力可能比鲁迅预料的要长远得多。但鲁迅关注的重心在当时的中国；因此他强调的是，这样的含泪的微笑“在别的地方”也即中国，“也依然有用”，并且特地指出，“果戈理的‘含泪的微笑’倘传到和作者地位不同的读者（即中国的读者）的脸上，也就成为健康”，因为促使中国读者的思考与自省。


    鲁迅说，“这是《死魂灵》的伟大处”，因为它产生了超越国家和时代的影响；但鲁迅又说，这“也正是作者的悲哀处”，这就回到了本文开头所说，果戈理写作《死魂灵》的本意是“要讽刺他本身所属的一流人物”，以唤起自己本阶级的自省，而这样的目的却未能达到。在鲁迅看来，也不可能达到，这对于作者自身来说，自然是悲哀的，也可以说是一个悲剧吧。


    



十六、读《秋夜纪游》


    我们的“细读”就要结束了，最后回到“夜”的情景、意象上来。读读这篇《秋夜纪游》。


    本文发表于1938年8月16日的上海《申报》“自由谈”副刊，与我们读过的《夜颂》正成呼应。在1933年，鲁迅连续以“夜”为题写散文诗式的杂文，不是偶然。他在《准风月谈》前记里有明确交代：1933年国民党当局加强了对报刊、杂志的控制，迫使这年5月23日“自由谈”编者刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，隐含的意思是“莫谈风雨风云”。但鲁迅却别有见解。他说：“谈风云的人，风月也谈得。谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。”要想借题材的限制来封文人的嘴，扼杀其批判的锋芒，是办不到的。鲁迅举例说，同样写风月之夜，固然有“月白风清，如此良夜何”的“风雅”，但也有“月黑杀人夜，风高放火天”这样的“造反”。这是一点办法也没有的。


    于是就有了貌谈风月而实讲风云的散文诗式的杂文。而鲁迅却别有意趣：他要写的是自己对上海秋夜的独特感受，写他的都市体验。


    我们还是来读原文。


    第一段无非是点题：“电灯”“马路”都是典型的都市风景。文章起得很平。


    但第二段：“危险？危险令人紧张……”一句却异军突起。于是提出了“在危险中漫游”的命题，是第一段“在马路上漫游”的一个发展。读者自然要问：为什么在马路上漫游会有危险？这危险来自何方？作者不做回答，其实当时的读者不说也明白：夜上海，会有当局的秘密逮捕，马路更是黑社会横行的场所。鲁迅在《夜颂》里早就说过，处处“弥漫着惊人的真的大黑暗”。但这一切，鲁迅都点而不说，引而不发，强调的是自己的态度与感受：“紧张令人觉到自己的生命的力”。——这也为有点出人意料：这正是战士所特有的反应。文章的节奏也由前文的急促（“危险？危险令人紧张……”）转而舒缓：“在危险中漫游，是很好的。”


    这“紧张”是内心的反应，而外在的环境却是悠闲的。于是就有了对租界住宅区的观察与描写。这里自然不会有下等华人的贫民窟，但鲁迅依然发现了“中等华人”与“高等华人或无等洋人”的住处的巨大差异：鲁迅对社会等级与不平等，有着特殊的敏感。鲁迅更以小说家的观察力和描写力，寥寥数语就画出了一幅市民消夏图：“吃食担，胡琴，麻将，留声机，垃圾桶，光着的身子和腿。”而那由“宽大的马路，碧绿的树，淡色的窗幔”，以及“凉风，月光”构成的“风月图”则是属于高等华人与无等洋人的。


    第三段最后一句“然而也有狗子叫”，又引出了第四段对农村听狗叫的回忆。这就把文章的空间大大扩展了：上海马路对于鲁迅毕竟是太狭窄、逼迫了。而一写到农村，鲁迅的笔墨似乎也变得滋润、深沉起来，“深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓‘犬声如豹’者就是”。这是怎样一种诗意。于是“巨獒跃出”，“一声狂嗥”，“一种紧张”，正与第二段呼应，“如临战斗，非常有趣的”。鲁迅的战士风姿也被渲染得淋漓尽致。


    鲁迅又把笔收回现实；放得开，收得住，收放自如，正是鲁迅散文的一个特点。“但可惜在这里听到的是叭儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪。”——这都市里的“叭儿狗”与农村的“巨獒”，是一个鲜明的对比。鲁迅早就说过，叭儿狗是被“贵人豢养”的，其主要特点就是那样一副媚态，但它也能伤人。鲁迅在《准风月谈·后记》里说：“经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时一定要得到文力的征伐的。”而叭儿狗在文力征伐中正扮演着极不光彩的角色。有兴趣者可以去读这篇《后记》，那里记录了一大批叭儿狗的“汪汪”脆叫。而在本文中它是作为一个群体出现的。


    于是就有了文章后半部鲁迅与现代都市叭儿狗的战斗。严格地说，这实在算不得战斗，因为叭儿狗总是“躲躲闪闪”，而鲁迅则对之充满蔑视，既不“和它们的管门人说几句话”，也不“抛给它一根肉骨头”，只发出“恶笑”，拿起石子，“举手一掷，正中了它的鼻梁”。而且，这都是在“漫步”中进行——作者连用六个“漫步”，营造一种轻松、从容的气氛；同时突出叭儿狗的叫声：一面一再重复“我不爱听这一种叫”，一面更加细致地描写叭儿狗销声匿迹的过程：“呜的一声，它不见了……更加躲躲闪闪了，声音也和先前不同，距离也隔得远了……”


    最后一句是——


    我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服地听着它那很脆的声音。


    或许我们可以从字里行间依稀看见鲁迅瘦削的脸上露出的胜利者的微笑。


    
      
        a　鲁迅：《可恶罪》，《鲁迅全集》3卷，516页。

      


      
        b　鲁迅：《马上支日记》，《鲁迅全集》3卷，346页。

      


      
        c　鲁迅：《逃名》，《鲁迅全集》6卷，409页。

      


      
        d　鲁迅：《〈华盖集续编〉小引》，《鲁迅全集》3卷。

      


      
        e　鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》4卷，195页。

      


      
        f　鲁迅：《论讽刺》，《鲁迅全集》6卷，286页。

      


      
        g　参看钱理群：《心灵的探寻》，296—300页。北京大学出版社，1999年版。
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    前　言


    山水田园是中国古代诗歌重要的题材类型之一。中国千姿百态的山水奇观，为历代文人提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。中国长期稳定的农耕社会的生活方式，又使人和自然形成了天然的联系。因此，表现人对大自然活跃生命的深沉体悟，向往回归自然的淳朴和纯真，是山水田园诗的基本主题。



    从南朝到唐代，是中国山水田园诗的高峰期，其审美方式和精神旨趣都在这一时期形成。尤其是盛唐的山水田园诗，体现了繁荣、开明的盛世气象，能唤起人们对祖国山河的热爱之情，给人以生活哲理的积极启示。各种风格和表现艺术也发展得最为充分。这本小书所选诗歌即以这一时期的代表作为主，兼及宋代的少数名篇，按照山水田园诗产生的各类环境和相关主题分为田园、隐居、游览、行旅几类，从多种角度帮助读者了解中国古代山水田园诗的高度成就和艺术价值。

  


  

    田园篇


    田园生活的描写早在《诗经》中就已出现，但直到东晋，在大诗人陶渊明手里，才成为独立的题材。在东晋探索自然的哲学思想影响下，陶渊明离开虚伪污浊的官场，以躬耕田园的方式实践回归自然的理想，歌颂自食其力的生活和乡村的淳朴宁静，成为中国田园诗的创始人。虽然以后的诗人极少能够达到陶渊明的思想高度，但是把田园视为远离世俗的桃花源，力求在乡村生活中寻找心灵的返璞归真，始终是田园诗的基本主题。



    


    




  

陶渊明（四首）



    归园田居　其一



    少无适俗韵，性本爱丘山。


    误落尘网中，一去三十年。


    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。


    开荒南野际，守拙归园田。


    方宅十馀亩，草屋八九间。


    榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


    暧暧远人村，依依墟里烟。


    狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。


    户庭无尘杂，虚室有馀闲。


    久在樊笼里，复得返自然。


    陶渊明（365—427），字元亮，一说名潜，字渊明。浔阳柴桑郡（今江西省九江市西南）人。出身东晋仕宦人家。但到他这一代，家境已经穷困。他早年曾担任过一些低级官职，最后在四十一岁时从彭泽令任上弃官归田。此后一直过着隐居的生活。刘裕建立宋朝时曾征他为著作郎，他坚辞不出。死后被称为“靖节先生”。陶渊明是我国文学史上最伟大的诗人之一，他坚决不肯与当时的统治者同流合污，热情赞美淳朴的田园生活，并在参加劳动的过程中体会了农民的生活和感情，提出了乌托邦式的“桃花源”理想。他的诗自然朴素，韵味淳厚，对唐宋诗人产生了深远的影响。


    这组《归园田居》共五首，作于陶渊明从彭泽令任上弃官归隐之后。由于刚回到田园，心情十分舒畅，觉得乡间的一切都特别清新、美好。这是组诗的第一首，详细描写了所居村巷的风光以及重返田园的愉快生活。


    全诗四句一层。开头四句对前半生出仕的经历进行反思，说明自己归田的原因是从小就没有适应世俗的气质，天性就喜爱山林。后来出去做官，是误入歧途，落入尘世的罗网之中，一去就是好多年。“一去三十年”句，学术界一般认为应该是十三年，可能是版本传写的错误。陶渊明出仕是在东晋太元十八年（393），先任江州祭酒，因不堪忍受吏职的羁束，辞职归田；后来又任镇军参军、建威参军、彭泽令等职。到弃官时计十二年，次年写此诗，刚好十三年。回顾陶渊明出仕期间的经历，可以看出他在东晋末年动荡的时代里屡次出仕，一方面是出于生活的逼迫，另一方面也并非没有建功立业的希望。尤其是他跟随过的镇军将军刘裕以及建威将军刘敬宣，都是晋末动乱时代的风云人物。但也正是在这几次出仕中，他看清了这个社会“真风告逝，大伪斯兴”（《感士不遇赋·序》）的本质，认为自己追求的理想在当时不可能实现，所以说“误落尘网中”。这一反思是写作此诗的出发点，同时也与全篇所写的田园环境形成了鲜明的意义 对照。


    由于对世俗的决绝，回过头来再看自己出仕以前的家园，就感到格外亲切和依恋。陶渊明出仕以前一直在家务农，所以他把自己对田园的感情比作“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。羁鸟是被羁束在笼子里的鸟儿，没有自由，当然怀念以前栖宿的旧树林。池鱼是被捉来养在池子里的鱼儿，空间浅狭，所以怀念从前游息的水潭。这两句是以意思相同的比喻形成对偶，重复强调自己在尘网中难耐羁束的心理状态。比喻的喻象都取自田园生活中最常见的景物，所以本身就和田园诗十分协调。陶渊明还多次在其他田园诗中把自己比作晚归的出林鸟。由于比喻贴切现成，概括力高，这两句诗在后世经常被人引用，藉以表示厌倦了在外奔走的生活，希望回到故乡的心情。“池鱼故渊之思”甚至可以看成一句成语。


    以下十二句对所归田园进行详细描写，远近层次井然。由于前面六句所说都是自己在尘网中对“旧林”“故渊”的思念，所以转到描写归去的生活应先有个交代：在南野开了几亩荒地，回到田园就能过守拙的生活。“守拙”的意思是守着自己的愚拙本性过日子，“拙”相对于世俗机巧而言，是老子、庄子所提倡的不会费尽心机与人争竞的朴拙自然的生存状态。这两句承上启下，作为从“思”归到真归的过渡。然后着重描写自己这个“园田居”的环境：住宅周围有十几亩地，茅草屋也有八九间。房后有榆树、柳树为屋檐遮阴，前面有桃树、李树罗列堂前。这几句有意无意地勾勒出自己的居所四周被树木、田园包围的环境：最近的是屋前屋后的榆柳与桃李，稍远的外面一圈是田亩。联系下面几句来看，这个园田居所坐落的地方不是在邻近市集或交通便利之处，而是在僻远的村庄和幽静的深巷中，这就又在外层的田亩之外再加扩展，以更远处的乡村做了园田居的大背景。这样布局的匠心正是为了一层层将园田居与世俗风尘隔离开来，突显其环境的朴素 清净。


    “暧暧远人村，依依墟里烟”两句，是诗人从园田居远望所见，又是从“方宅十馀亩”向外更推远一层的周边景象。“暧暧”是昏暗不清的样子，远处的村庄依稀可见，但并不清晰，说明园田居离外村尚有一段距离。“依依”形容村墟里炊烟袅袅上升的动态，和“暧暧”对偶，既写出了远处村墟隐约朦胧的美好景色和安宁氛围，又将诗人观望这种景象时内心的安闲和依恋之情微妙地传达出来了。《红楼梦》第四十八回中林黛玉和香菱论诗时，将这两句与王维的名句“渡头馀落日，墟里上孤烟”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）做过一番有趣的比较。黛玉指出王维这两句是套了陶渊明诗得来的，但“暧暧远人村，依依墟里烟”比王诗更“淡而现成”。黛玉之意当是指陶诗在浑然天成这一点上胜过了王诗。香菱却理解为：“原来‘上’字是从‘依依’上化出来的！”其实陶诗和王诗都写得很好，对偶也很工整，只是陶渊明这两句写景疏淡，主要表现人对景物的亲切感受，仿佛从胸中自然流出，和口语节奏一致，因而不觉得构思工巧；王维这两句是绘诗中之画，重在刻画落日映照渡口和村庄炊烟初升时分的黄昏景色。加上对仗声律的要求，就比陶诗略显用力。由此比较也可以见出陶诗和王诗的传承关系和不同特色。


    如果说“暧暧”两句是从远望的角度写乡村的安闲，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”两句则是从近听的角度渲染园田居环境的宁静：深巷中不闻车马和人声喧闹，只听见鸡鸣狗叫，这是只有乡村生活中才能领略的自然情趣。这两句原出自汉乐府《鸡鸣》：“鸡鸣高树巅，狗吠深宫中。”诗人只是把“高树”改成了“桑树”，“深宫”改成了“深巷”，就将原诗的环境从城市移到乡村。如果说“方宅”四句主要是从自然环境描写园田居的清净和远离世俗，那么“暧暧”四句则是从人居环境写出了园田居的自然朴素。因为田园毕竟不是不食人间烟火的山林，陶渊明追求的也不是超出人世之外的隐居场所，而是在最不受尘染的乡村寻找符合自然本性的生活。所以上面八句的描写都是为了烘托“户庭无尘杂，虚室有馀闲”这两句：在这样远离尘网的环境中，自己的居所之内当然是没有灰尘污杂，极其清净。又因为离开官场，不必再有公务和应酬，在虚空的居室中觉得格外悠闲自在。这就是回归田园的自然之乐。所以，结尾两句再次强调“久在樊笼里，复得返自然”。“樊笼”即羁鸟被关的笼子，也就是尘网。“自然”既是指田园的自然环境，更是指符合天性的自然生活。这两句呼应开头六句，同时用“返自然”三字对全篇的主旨做了鲜明的概括。


    这首诗除了首尾六句以外，全都是工整的对偶。但七组对偶句错落参差，或以数字相对，或以叠字相对，句法和构词方式没有一组雷同，从而打破了两晋诗歌对偶呆板、堆砌的格局。虽然全诗布局颇具匠心，却似不费心力，一气呵成，流畅自如。诗中所写都是最平常的景物，又纯用白描，不厌其烦井然罗列，“地几亩，屋几间，树几株，花几种，远村近烟何色，鸡鸣狗吠何处，琐屑详数”（黄文焕《陶诗析义》），但一一生趣，处处流露出脱离尘网的欣慰之意。因此，内容与形式高度统一，以自然朴素的风格表现了返归自然的愉悦，体现了陶诗能于平淡中见淳厚的艺术特色。


    饮酒　其五


    结庐在人境，而无车马喧。


    问君何能尔？心远地自偏。


    采菊东篱下，悠然见南山。


    山气日夕佳，飞鸟相与还。


    此中有真意，欲辨已忘言。


    陶渊明常被视为一个浑身静穆的诗人，而《饮酒·其五》就是证明其静穆的代表作。开头说，自己虽然在人境中结庐居住，但听不见车马的喧闹。这两句自设了一个悬念：因为人境就会有车马喧闹，两句的关系似乎是矛盾的。所以接着用一句自问来解释：为什么会做到这样？是因为自己的心离世俗很远，自然也就觉得所居之地偏远了。这几句其实是陶渊明田园生活的真实写照。从《归园田居》可以看出，陶渊明生活在鸡鸣狗吠的村庄之中，并没有为追求自然、逃避世俗而弃绝人居之境，而且和农人们一起劳作，过着最普通的人间生活，这就是“结庐在人境”的意思。但是这个人境中没有车马的喧闹，也就是没有官场中的来往应酬等世俗的事务来干扰，实际上是远离世俗的。这当然是因为诗人已经回到田园，乡村本来就远离朝市的缘故，正如他的《读山海经·其一》说：“穷巷隔深辙，颇回故人车。”但这不是根本的原因，如果心没有彻底远离世俗，哪怕住得再偏僻遥远，还是会有车马上门的。


    事实上这样的隐士很多，与陶渊明同时号称“浔阳三隐”的另外两位隐者周续之、刘遗民的心就不那么清净。周续之因为被刺史请出去讲礼校经，还受到过陶渊明的嘲笑。再说远一些，两晋南北朝的假隐士就更多，很多隐士虽然住在远离人境的山林里，却是为了等待朝廷的征辟。齐梁时甚至还出现了“山中宰相”陶弘景这样的人物，连皇帝都要常常来向他讨教。因此陶渊明这几句诗不仅是对自己心境的表白，更重要的是说出了一个真隐的道理：真正的避世，不论身居何处，都是因为心远而导致地偏，而不是因为地偏才使心远。


    在这样一种远离世俗的心境中，人才能对万物悠然兴会：在东篱下采菊，无心之间抬头看见南山。斜阳西下，山间的夕岚分外美好，飞鸟结伴纷纷归来。对此佳景，兴与意会，不觉沉浸在一片忘机的天真之中。这几句写出了诗人闲淡静穆的风神，深受后人激赏。甚至出现了关于“望南山”还是“见南山”的版本争论。苏轼说：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”（《东坡题跋》）“见”字比“望”字好，就是因为现成精妙，写出了诗人“偶而见山，初不用意”的神情。只有无心见到南山而不是刻意去张望南山，才不会损害诗人自然的风致和诗境的神韵。


    苏轼称赞这几句诗“境与意会，最有妙处”，是极为中肯的评论。可以做两层意思来理解，首先指诗人与自然的默契和会心。在陶渊明的时代，流行老庄哲学，又称玄学。当时讨论的主要命题是“群动群息”的自然之道，即对万物生息变化等自然规律的体悟，这种体悟主要在山水田园景物中见出。陶渊明这几句诗所写山气、夕阳、归鸟同样体现了他对大自然“群动群息”的领悟，这是一种“意会”。其次是指景物描写与人格的契合。“菊”和“飞鸟”其实都不是偶见之景。两晋士大夫有“服食”的风尚，即服用某些食物或药物以求延年养生，菊花就是其中的一种。但是菊花本身有凌霜耐寒的品格，深得陶渊明喜爱，所以又有人格象征的意味。“采菊东篱”在后世文学作品中往往代指陶渊明形象，可见其在陶诗中的特殊意义。而飞鸟在日夕之时归山，也是陶渊明诗中常常写到的景色。如《咏贫士·其一》：“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。”归鸟象征诗人的归隐，在陶诗中已经成为一个固定的比象。意境和景物的人格化，是陶诗的鲜明特色之一。所以苏轼说“境与意会”，就不仅是指诗人对大自然的会心，更有对菊和归鸟所包含的人生启示的 会意。


    陶渊明在结尾明白说出了他对此境中的“真意”有领悟，但又说想要辨析清楚，却又不知如何用语言来表达，这是用庄子“得意忘言”的意思。《庄子·外物》：“言者所以在意，得意而忘言。”“得意忘言”也是两晋玄学集中讨论的一个命题，认为意和言是有差距的，言不能充分表达领会意，所以领会之后不必说出来，得意忘言是一种玄妙的境界。末句正是此意，但用在这里非常巧妙含蓄。实际上，诗人在所见之境中所会的意，本来也是不需要说出，而要靠读者自己去领悟的，这正是诗歌的含蓄之处。


    陶渊明所说的“真意”，其内涵也就是苏轼所说的“境与意会”中的“意”。不过，要透彻理解诗人所会之“真意”，还要联系他当时的思想状况来看。《饮酒》是陶渊明归隐后写的一组诗，共二十首，主题侧重于歌咏坚持高尚节操的生活，以及贫、富两种人生选择的思想矛盾。陶渊明在弃官以后虽然没有再出仕，但是并非从此心如止水。真正回到田园，尤其是要过自食其力的生活，对于一个士大夫来说，并非易事。实际上，他在辛勤劳作中已经亲身体会到田家的苦处：“躬亲未曾替，寒馁常糟糠。”（《杂诗·其八》）虽然亲自劳作从未停止，但还是经常要以糟糠充饥。加上火灾、虫灾和风雨之害，没有收成，日子甚至苦到“夏日长抱饥，寒夜无被眠”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）的程度。为此诗人也曾经彷徨动摇过，但“贫富常交战，道胜无戚颜”（《咏贫士》），贫富穷达的交战也就是向现实屈服还是坚持对抗的思想斗争。《饮酒》组诗的后十首从各个角度反复诉说了这种矛盾，真实地流露了一生守节的枯索和寂寞：“若不委穷达，素抱深可惜。”（《饮酒·十五》）如果不是将穷达置之度外，他还是为自己不能实现平素怀抱的壮志感到可惜的。了解陶渊明的这些思想矛盾，才能对他在田园中坚守“君子固穷”之节的可贵有更深入的认识。由此可见，《饮酒·其五》虽然在诗中展示了一个浑身静穆的诗人形象，而诗人内心却是充满矛盾和痛苦的。但大自然和他坚守的“道”最终让他在“境与意会”中获得了平静，所以才能写出这样一篇辞淡意远、自然高旷的佳作，并使采菊东篱的诗人形象永远在文学史上定格。


    和郭主簿　其二


    和泽周三春，清凉素秋节。


    露凝无游氛，天高肃景澈。


    陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。


    芳菊开林耀，青松冠岩列。


    怀此贞秀姿，卓为霜下杰。


    衔觞念幽人，千载抚尔诀。


    检素不获展，厌厌竟良月。


    陶渊明的诗歌继承了《诗经》和汉魏古诗多用比兴的传统，同时又善于将兴寄融入对自然美的描写之中。由于他的景物描写主要取自日常的田园生活，而他的比兴形象也往往取自这些自然景物，如青松、菊花、归鸟、孤云等，这就形成了陶诗景物描写人格化的特色以及鲜明的个性。这首《和郭主簿·其二》就是典型的例子。


    这首诗写的是清秋时节眺望附近山林的感触。虽然全篇主旨在秋景，但第一句先从三春说起：春季三个月雨水调和，才有了清凉的素秋季节。这两句为下文描写天色的清朗说明了原因，与末句的“良月”遥相呼应。风调雨顺对于田家来说，是十分难得的，遇到这样的好年景，诗人自然十分欣慰。三春之后立即转到清秋，两句之间紧密的连接也隐隐含有光阴迅速的感慨。


    在这清凉的秋天，露水凝结，看不到一丝飘浮的雾气，天空显得格外高朗澄澈，于是眺望的视野也特别开阔清晰。远处大大小小的山峰挺拔耸立，看去各自显出奇绝的姿态。这些山陵其实都是陶渊明平时见惯的家乡附近的景物，但诗人却像第一次见到它们一样，刚刚发现它们飞逸奇绝的美，这就写出了天空特别清朗的视觉印象。


    正因为空气清新，能见度高，不但山峰的姿态历历分明，诗人还能看到山上树林里的菊花，以及山顶上整齐排列的青松。“芳菊开林耀，青松冠岩列”两句充分显示出陶渊明在提炼字句、刻画景物方面的功力：“耀”字可见芬芳的菊花开得正盛，在深林的衬托下愈显得光彩辉耀，“开”字本可以理解成花开的意思，但和“耀”字呼应，就产生了奇特的效果，似乎其光耀将深密的树林都打开照亮了。“冠”字写丘陵上青松繁茂挺立，整齐地沿着山脊的坡度排列，远看好像戴了一顶帽子。以名词为动词，也十分生动形象。这些语词的提炼不但清晰地勾勒出景物的轮廓，而且通过色彩的夸张又更进一步强调了空气的清澄。


    前面通过天色和山陵姿态的描绘，将芳菊和青松在全诗的中心突显出来，目的正是要赞美松菊的品格：诗人怀想的是它们坚贞挺秀的姿态，并赞美它们是能够经得住严霜的俊杰。而这种贞秀杰出的品格正是隐者赖以自勉的精神力量。所以下面紧接着说：“衔觞念幽人，千载抚尔诀。”从“衔觞”二字可见诗人正在自己的园子里，一边饮酒一边欣赏秋天的景色。幽人是那些和陶渊明一样隐居的人，“尔”指历史上的隐者，“诀”指那些隐者的生活准则。诗人千载之下犹在追想他们的处世原则，可见陶渊明是把他们当作楷模的。幽人之所以值得陶渊明怀想，就因为他们坚持其“诀”，具有芳菊和青松一样的贞秀之姿，是霜下之杰。至此，就不难明白诗人前面对秋景和松菊的描写，落脚点正在这里。


    诗人虽然通过赞美松菊和怀想幽人坚定了自己隐居的信念，却没有完全消解心里的矛盾，所以这首诗结尾说：“检素不获展，厌厌竟良月。”检点平生，总觉得怀抱不得施展，因此对此良辰美景，不免怅然。“厌厌”即“恹恹”，无情无绪的样子。结尾说想到自己壮志难酬，整个良月都只能在低落的情绪中度过。良月是十月，但也有良辰之意。因而此句语带双关：人生的良辰能有几何？不能趁此良辰有所作为，当然对光阴的虚度感到伤怀。这种情绪与前面对幽人的赞美是矛盾的，但也是一致的。如果终生成为幽人，自然是默默无闻地埋没于人世。对于不甘心平庸地度过一生的诗人来说，幽人只能鼓励他坚守节操，而终不能使他一展怀抱。但反过来说，在素抱无法获展的情况下，能够支持其精神的也只有这幽人和松菊的品格了。理解这种矛盾，才会懂得陶渊明对于松菊的赞美绝非泛泛之词，而是饱含着对生命价值的痛苦思索的。


    陶诗的风格是平淡自然，向来不对自然景物做刻意的描绘，如此清晰、细致地描写其家乡附近景色的作品非常罕见。但即使是这首诗，诗人的意向也仍然在于对清节的歌颂。这幅肃穆澄澈的秋景图其实也是诗人的静穆气质和高尚节操的自然化，毫无尘染的“肃景”、光辉耀目的芳菊、挺拔秀杰的青松，无不是诗人心境和品格的比兴形象，只是融化在景物的真切描绘之中而已。全诗选字精确庄重，意境清远高爽，仅从纯粹的写景技巧来看，也是可以代表东晋最高水平的佳作。


    移居　其二


    春秋多佳日，登高赋新诗。


    过门更相呼，有酒斟酌之。


    农务各自归，闲暇辄相思。


    相思则披衣，言笑无厌时。


    此理将不胜？无为忽去兹。


    衣食当须纪，力耕不吾欺。


    前人评陶，统归于平淡，又说“凡作清淡古诗，须有沉至之语，朴实之理，以为文骨，乃可不朽”（施补华《岘佣说诗》）。意思是说，凡是写清淡的古诗，一定要有朴实的道理和沉稳深刻的语言作为诗歌的骨干，才能流传不朽。陶渊明生于玄言诗盛行百年之久的东晋时代，“理过其辞，淡乎寡味”是当时诗坛的风尚，因而以理为骨、臻于平淡都不算难，其可贵处倒在淡而不枯、质而实绮，能在真率旷达的情意中化入渊深朴茂的哲理，从田园耕凿的忧勤里讨出人生天然的乐趣。试读陶诗《移居·其二》，即可领会这种境界。


    陶渊明于义熙元年（405）弃彭泽令返回柴桑里，四年后旧宅遇火。义熙七年（411）迁至南里之南村，这年四十七岁。《移居》作于搬家后不久，诗共二首，均写与南村邻人交往过从之乐，又各有侧重。其一说新居虽然破旧低矮，但南村多有心地淡泊之人，因此颇以能和他们共度晨夕、谈古论今为乐。其二写移居之后，与邻人融洽相处，忙时各纪衣食、勤力耕作，闲时随意来往、言笑无厌的兴味。全诗以自在之笔写自得之乐，将日常生活中邻里过从的琐碎情事串成一片行云流水。首二句“春秋多佳日，登高赋新诗”暗承第一首结尾“奇文共欣赏，疑义相与析”而来，篇断意连，接得巧妙自然。此处以“春秋”二字发端，概括全篇，说明诗中所叙并非“发真趣于偶尔”（《四溟诗话》），而是一年四季生活中常有的乐趣。每遇风和日丽的春天或天高云淡的秋日，登高赋诗，一快胸襟，历来为文人引为风雅逸事。对陶渊明来说，在柴桑火灾之后，新迁南村，有此登临胜地，更觉欣慰自得。登高不仅是在春秋佳日，还必须是在农务暇日。春种秋获，正是大忙季节，忙里偷闲，登高赋诗，个中趣味绝非整天优哉游哉的士大夫所能领略，何况还有同村的“素心人”可与共赏新诗呢？所以士大夫常有的雅兴，在此诗中便有了不同寻常的意义。这两句用意颇深却如不经意道出，虽无一字刻画景物，而风光之清靡高爽，足堪玩赏，诗人之神情超旷，也如在目前。


    移居南村除有登高赋诗之乐以外，更有与邻人过从招饮之乐：“过门更相呼，有酒斟酌之。”这两句与前事并不连属，但若做斟酒品诗理解，四句之间又似可承接。过门辄呼，无须士大夫之间拜会邀请的虚礼，态度村野更觉来往的随便。大呼小叫，毫不顾忌言谈举止的风度，语气粗朴反见情意的真率。“相呼”之意可能是指邻人有酒，特意过门招饮诗人；也可能是诗人有酒招饮邻人，或邻人时来串门，恰遇诗人有酒便一起斟酌，共赏新诗。杜甫说：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”（《客至》）“叫妇开大瓶，盆中为吾取。……指挥过无礼，未觉村野丑。”（《遭田父泥饮美严中丞》）诸般境界，在陶诗这两句中皆可体味，所以愈觉含蓄不尽。


    当然，人们也不是终日饮酒游乐，平时各自忙于农务，有闲时聚在一起才觉得兴味无穷：“农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”有酒便互相招饮，有事则各自归去，在这个小小的南村，人与人的关系何等实在，何等真诚！“各自归”本来指农忙时各自在家耕作，但又与上句饮酒之事字面相连，句意相属，给人以酒后散去、自忙农务的印象。这就像前四句一样，利用句子之间若有若无的连贯，从时间的先后承续以及诗意的内在联系两方面，轻巧自如地将日常生活中常见的琐事融成了整体。这句既顶住上句招饮之事，又引出下句相思之情。忙时归去，闲时相思，相思复又聚首，似与过门相呼意义重复，造成一个回环。“闲暇辄相思，相思则披衣”又有意用民歌常见的顶针格，强调了这一重复，使笔意由于音节的复沓而更加流畅自如。这种往复不已的章法在汉诗中较常见，如《苏武诗》，古诗《西北有高楼》《行行重行行》等，多因重叠回环、曲尽其情而具有一唱三叹的韵味。陶渊明不用章法的重叠，而仅凭意思的回环形成往复不已的情韵，正是其取法汉人而又富有独创之处。何况此处还不是简单的重复，而是诗意的深化。过门招饮，仅见其情意的真率，闲时相思，才见其友情的深挚。披衣而起，可见即使已经睡下，也无碍于随时相招。相见之后，谈笑起来没完没了，又使诗意更进一层。如果说过门辄呼是从地邻关系表明诗人与村人的来往无须受虚礼的限制，那么披衣而起、言笑无厌则表明他们的相聚在时间上也不受俗态的拘束。所以，将诗人与邻人之间纯朴的情谊写到极致，也就将摒绝虚伪和矫饰的自然之乐倾泻无余。


    此时诗情已达高潮，再引出“此理将不胜？无为忽去兹”的感叹便极其自然了：这种乐趣岂不比什么都美吗？不要匆匆离开此地吧！这两句扣住“移居”的题目，写出在此久居的愿望，也是对上文所述过从之乐的总结。不说“此乐”，而说“此理”，是因为乐中有理，由任情适意的乐趣中悟出了任自然的生活哲理比一切都高。从表面上看，这种快然自足的乐趣所体现的自然之理与东晋一般贵族士大夫的玄学自然观没有什么两样。王羲之在《兰亭集序》中说：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”意思是说，人这一辈子和人的相交，有时因怀抱相同，可以在一室之内对面交谈，有时则可以有所寄托，而不拘形迹。虽然人和人的取舍各异，性格的安静和浮躁不同，但是当欣欣于一时的相遇，能相得相益，便觉得愉快满足，甚至忘了自己快要老去。这个道理似乎也可以用来解释陶渊明《移居·其二》中的真趣所在。但同是“人之相与”“欣于所遇”之乐，其实质内容和表现方式大不相同。东晋士族自恃门第高贵，社会地位优越，每日服食养生，清谈玄理，宴集聚会所相与之人，都是贵族世家，一时名流；游山玩水所暂得之乐，亦不过是无所事事，自命风雅，他们所寄托的玄理，虽似高深莫测，其实只是空虚放浪的寄生哲学而已。陶渊明的自然观虽然仍以玄学为外壳，但他的自然之趣是脱离虚伪污浊的尘网，将田园当作返璞归真的乐土；他所相与之人是淳朴勤劳的农夫和志趣相投的邻里；他所寄托的“此理”，朴实明快，是他在亲自参加农业劳动之后悟出的人生真谛。所以，此诗末二句“忽跟农务，以衣食当勤力耕收住，盖第（只是）耽（沉溺）相乐，本易务荒，乐何能久，以此自警，意始周匝无弊，而用笔则矫变异常”（张玉谷《古诗赏析》）。结尾点明自然之乐的根源在于勤力躬耕，这是陶渊明自然观的核心。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）诗人认为人生只有以生产劳动、自营衣食为根本，才能欣赏恬静的自然风光，享受纯真的人间情谊，并从中领悟最高的玄理——自然之道。显然，这种主张力耕的“自然有为论”与东晋士族好逸恶劳的“自然无为论”是针锋相对的，它是陶渊明用小生产者朴素唯物的世界观批判改造士族玄学的产物。此诗以乐发端，以勤收尾，中间又穿插以农务，虽是以写乐为主，而终以勤为根本，章法与诗意相得益彰，但见笔力矫变而不见运斧之迹。全篇罗列日常交往的散漫情事，以任情适意的自然之乐贯串一气，言情切事，若离若合，起落无迹，断续无端，文气畅达自如而用意宛转深厚，所以看似平淡散缓而实极浑然天成。


    由此可见，作诗以理为骨固然重要，但更可贵的是善于在情中化理。晋宋之交，玄风大盛，一般诗人都能谈理。山水诗中的谈玄说理成分常为后人所非议，而产生于同时的陶渊明田园诗中虽有不少谈理之作，却博得了盛誉。原因就在刚刚脱离玄言诗的山水诗多以自然证理，理赘于辞；陶诗则能以情化理，理入于情，不言理亦自有理趣在笔墨之外，明言理而又有真情融于意象之中，故而能达到从容自然的至境。


    




  

孟浩然（一首）



    过故人庄



    故人具鸡黍，邀我至田家。


    绿树村边合，青山郭外斜。


    开轩面场圃，把酒话桑麻。


    待到重阳日，还来就菊花。


    孟浩然（689—740），襄阳（今湖北襄阳）人。早年在家乡隐居读书，四十岁以后入长安求仕，失意而归，漫游过长江南北各地。晚年在张九龄任荆州长史时，担任过不到一年的幕府从事。不久在家乡病故，享年五十 二岁。


    孟浩然生活在初、盛唐之交，生平经历简单，基本没有做官，是一个典型的盛世隐士。他与社会现实接触较少，同时又不愁隐居的生计。虽然也有做一番事业的远大志向，但无论是追求还是失意，都表现得比较平和。他的田园诗主要写于隐居家乡期间，表现了盛唐文人寻求人格独立、内心自由以及崇尚真挚、淳朴之美的理想，继承了陶渊明田园诗的基本旨趣。但缺乏陶渊明诗中深刻的理性思考和社会批判精神，更多地反映了农村的盛世气象。


    《过故人庄》是孟浩然田园诗的代表作，描写作者在故人村庄做客时见到的田园风光和宾主间淳朴、真挚的友谊。开头先交代故人做好了鸡黍饭，邀请自己去田家做客的缘由。“鸡黍”一词含有典故，最早出于《论语·微子》荷蓧丈人留宿子路“杀鸡为黍而食之”。黍是黄米，鸡黍是古代农村所能准备的最好的饭菜。所以，“具鸡黍”既合典故的出处，又切合现实的生活情景，朴素自然地写出了故人邀请自己到田家去做客的热情和隆重。故人的身份虽然不一定是真正的农民，但是既然称为田家，至少也是隐居在乡村的隐士，其生活的俭朴和田家无异。


    中间四句从不同角度写故人庄园的景色：“绿树村边合，青山郭外斜”两句是视野开阔的外景：绿树合抱村庄，青山斜出郭外，画面包含着四个层次：村庄是故人庄园所在，村外有茂密的树林环绕，再远处是城市的郊外，最远处是郭外的青山。古代城市分内城和外城，外城称为“郭”。可见故人庄在离城不太远的郊外。这两句由近到远，不但层次清晰，而且构图明快简洁。其妙处不仅在于写出了故人庄外围环境的景色特征，更在于诗人勾勒田园景色的典型性和概括性：这种坐落于平原而远接青山的村庄其实非常普通，大江南北到处可见。即使是在现代，如果坐着火车在平原上旅行，观看车窗外的景色，也还常常可以见到这样的村庄，令人不由自主地想到孟浩然这两句诗。这就是盛唐诗的好处：它在当时就是新鲜的，因为在孟浩然之前没有人写过这样的景色；它在千年以后仍然是新鲜的，因为它的典型意义可以经得起时间的检验。


    “开轩面场圃，把酒话桑麻”是从人在室内向外观望的角度写故人庄的近景：打开门窗，可以见到外面的打谷场和菜园。而把酒闲话桑麻的收成，又是通过闲谈见出田里的庄稼，前者是眼见，后者是谈及，但都通过不同的角度把室内外的景色打通，使眼前的场圃、话里的桑麻和远景融成一片，构成了一幅完整而常见的田园风光的图画。这两句和“绿树”一联相同，内容非常紧凑，十个字里包含了农家田里种的主要庄稼种类，打谷种菜的主要场地，把春种到秋收的四季农活都涵盖在内了。构图则由内到外，由虚到实，不但层次清楚地展现了从场圃到田野的宅外景色，而且可以令人见到诗人与故人一边饮酒、一边闲谈、一边眺望轩外景色的惬意和闲适，并联想到陶渊明“相见无杂言，但道桑麻长”（《归园田居·其二》）的诗句，这就又不动声色地化入了陶诗的意趣。因此，内涵虽然丰富，对仗虽然紧凑，节奏却从容而 舒缓。


    由于以上两句的角度是由人见景，作为过渡，结尾写主人和诗人的下次约会就很自然了：“待到重阳日，还来就菊花。”如此优美清新的田园风光，如此亲切自在的聚会，必定会使主客双方在离别时觉得意犹未尽，所以都希望下次再来相聚。这两句究竟是主人约客人呢？还是客人约主人呢？其实无关紧要，也不需说明，唯其如此，才更见出主客相处的率真，这就像陶渊明《移居·其二》中和邻里的交往一样，写出了诗人和“田家”之间不拘虚礼的真挚情谊和自然之趣。更值得注意的是，主客相约的内容是到重阳来亲近菊花，这不仅是以重阳节日作为约定的时间，而且点出故人和诗人都是爱菊之人，那么其赏菊的含义必定也与陶渊明相同，这就又借这一意味深长的结尾将陶诗的意蕴包含在内了。


    这首诗通过田家留饮的生活场景，将一个普通的村庄和一餐简单的鸡黍饭写得极富诗意。虽然文字经过精心提炼，具有高度的概括力和典型的表现力，却又浅易、省净，不见雕刻的痕迹，以至使声律严格的五律都变得轻松自由了。恬静优美的乡村景色和宾主间淳朴、真诚的情谊表现得既朴素自然，又包含着从陶诗中吸收来的深厚内涵。因而，浅而能深，馀韵悠然。


    




  

王维（三首）



    春中田园作


    屋上春鸠鸣，村边杏花白。


    持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。


    归燕识故巢，旧人看新历。


    临觞忽不御，惆怅远行客。


    王维（701—761），字摩诘，太原祁（今山西祁县）人。从他父亲开始，迁居于蒲（今山西永济市）。年少时即有才名。唐开元九年（721）进士，任太乐丞。后谪官济州。曾在淇上、嵩山一带隐居。唐开元二十三年（735）被宰相张九龄提拔为右拾遗。后迁监察御史，奉使出塞。在凉州河西节度幕兼任判官。唐天宝年间先后在终南山和辋川过着半官半隐的生活。“安史之乱”后，他被安禄山强迫做官。乱平后降为太子中允。笃志奉佛。后官至尚书右丞。六十一岁去世。他在绘画、书法、音乐、诗歌等方面都有很高的造诣。山水田园诗的成就尤其突出。文学史上将他与孟浩然并称。


    这是王维田园诗中的一首名作。诗人从“一年之计在于春”的生活体验着眼，敏锐地捕捉住田家准备农桑之事的若干细节，写出了春中田园清新、浓郁的生活 气息。


    首二句以屋上鸣叫的春鸠与村边盛开的杏花对偶，仅用两笔，一句写声，一句写色，便勾勒出远近村舍处处花发鸟鸣的美景。布谷鸟叫了，催着人们赶快准备春耕播种。野杏色白，盛开时花朵繁密，多于村野道旁可见，开花较早而花期较短。因此全诗一开始，便以清新朴素的笔调准确鲜明地概括了农村仲春时节最典型的景色特征。


    春气刚发，尚未到采桑耕种之时，但农忙季节即将来临，须提前准备。先要取斧将桑树上扬起的、离手较远的长枝条砍下，以便采桑养蚕。同时要到地里去探测伏行在地下的泉水，以便耕种灌溉。《诗经·豳风·七月》有“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬”之语。“持斧”句虽由此化出，但又是直接来自眼前之景。“远扬”虽然也是《诗经》中的古老语汇，但生动地表现了桑树经过一年的生长，枝条越来越长，朝远处伸展招摇的动态，所以像生活本身一样自然，丝毫不见用典痕迹，可见诗人在用典时选择语言的精心考虑。“觇”字写窥探泉脉的动作，将眼神和动作都传神地表现出来了。北方的冬天泉水干涸，第二年春天要浇灌土地，必须先找到泉水的源头，而泉脉是伏在地下的，所以必须去探测，并用锄头试掘。蚕桑、耕作是春天主要的两大农事，这里选取砍伐桑枝与察看泉脉这两个动作，都是养蚕、耕作之前的准备工作。既可见出诗人对农务的熟悉和观察的细致，以及从生活中提炼典型情景的功力，又唤起了人们对春天的新鲜 感受。


    高高扬起的新生的桑枝，将要破土而出的泉水，令人想到万物正在春气中复苏，这就难免引起新的一年又将开始的感触：去年飞走的燕子又归来了，还认识它的故巢；从旧年过来的人，则正在翻看今年的新历。这是春日田园中最平常的景象。燕子是鸟类中季节感最强的候鸟，与田园的关系最为密切。皇历则不但代表新年，而且家家都有，尤其是田家，要根据新年的日历了解节气变化。因而翻看新历也是人们每年春天都必做的事情，但蕴含着新旧交替的感悟以及光阴流逝的启示。诗人将这种微妙的情绪融化在“归燕”辨识“故巢”，以及“旧人”翻看“新历”的动作之中，倍觉亲切。正因如此，最后才会在临觞时想到远行的游子，忽觉惆怅而停杯不饮。游子远行在外不归，又错过了一年之中最美好的春天。人生能有几个春天？游子又能有多少日子与家人相聚？只有在离别之中，才会更深地体会光阴的短暂和乡间安定生活的可贵。这就是诗人惆怅的原因了。这里借家乡的人对游子的思念反衬远人对家乡的留恋，篇末的情思，其实早已伏脉于全篇。至此一结，浓郁的乡情便如泉水般溢出。


    善于从平常的农家生活中提炼最富有概括力的细节，既确切地描绘出仲春杏花时节田园生活的景色，又表达了人们在旧年度入新春时通常都有的欣愉和感慨，显然是这首诗的主要特色。诗中的田园景色少有静态的描绘，而是全在准备农桑之事的动景中展现。平淡的白描中自然透出勃发的生机，并有一种对乡土的深切眷恋潜藏于笔底，因而能以清新恬淡的风格和亲切淳厚的情味打动人心。


    新晴野望


    新晴原野旷，极目无氛垢。


    郭门临渡头，村树连溪口。


    白水明田外，碧峰出山后。


    农月无闲人，倾家事南亩。


    苏轼称王维“诗中有画，画中有诗”。这首诗写初夏新晴的田野风景，俨然一幅清丽的图画。诗、画虽然都要塑造鲜明的艺术形象，但毕竟是两种表现方式不同的艺术门类。正如德国美学家莱辛在他的名著《拉奥孔》里所说：在直接诉诸视觉时，绘画总比文字占优势。因为绘画可以用线条、色彩把事物统一于平面的整体，使人一目了然，而诗歌必须以先后承续的方式将观念中的事物一一呈现出来。王维精通绘画与诗歌。他善于运用简洁的文字和单纯的色彩，使诗歌产生绘画般一目了然的效果。这首诗便是利用文字按照先后承续的时间顺序构成视觉印象的特性，画出了一幅层次分明的田园新晴图。


    久雨初晴，原野空旷，极目远望，天空澄澈，不见一丝雾气，景物的轮廓格外清晰分明。开头两句是点题之语，将新晴之后的晴朗天色和野望中的空旷视野先交代清楚。然后，诗人的视线由近而远，景物也按由近而远的顺序层层推出：城郭的外门邻近渡头，村中的树木连着溪口，田野之外的江水在阳光下闪闪发亮，青山背后更有一层碧峰出现在天边。“郭门”两句，以极简练而又错综的笔法勾出了城郊渡头边溪水纵横、林木繁茂的复杂地貌。渡头是溪水的渡口，可见从城门到村里要经过一道溪流。“临”字写出郭门与渡头相邻，距离较近的关系。溪口和渡头应属于同一条溪流，但不是同一个地点。村里的树林迤逦而去，与溪口相连，这样就借溪流将郭门和村庄连在一起了。人们可以从这两句之间的关系想象出从郭门到渡头到树林，再到村庄的四层远近景物。


    “白水”两句，也有由近到远的四层景物，但与“郭门”两句的错综关系不同。用一层比一层远，一层背后又见一层的笔法描绘出来：最近处是田野，田野外是白水，白水外还有山，山外还有碧峰。将这四层景物和“郭门”两句所写的四层景物联系起来看，诗人野望的立足点应在郭门附近。因此田野、白水、青山更在村庄以外，愈推愈远。前后加起来共有八层景物。由于文字描绘的景物全靠读者的想象和记忆，最后在脑子里合成画面。因此，用文字表现绘画的效果，色彩越是简单，层次越是清楚，就越是容易形成完整的视觉记忆。当人们阅读王维这首诗时，可以按着先近后远的顺序，记住一层层的景物，最后在脑海里组成一幅层次鲜明的图画。王维显然是悟出了这样的道理，才会运用这种层次清晰的构图手法。而且画面的色彩也很鲜明单纯：“白水”两句中“明”字写江水在远处因反射阳光而变成一片明亮的银白色，正如画中用光的亮点，使整幅图画的色调变得明快、爽目，又使“白水”与“碧峰”的色彩对照更觉纯净。阴雨或雾霾之中，天边远山往往隐而不见，“碧峰”句用“出”字形容远山背后的碧峰在晴空中显现的情景，与“极目无氛垢”句照应，是写晴的传神之笔。


    初夏正是农忙季节，雨停之后便应赶快趁晴下地。村中没有一个闲人，全都倾家出动在田里耕作。最后两句在清丽、明朗的画面上缀以农作的繁忙景象，更增添了朴野清新的田园风味。


    由这首诗可以看出，用最简明的诗句勾出景物的主要轮廓，并巧妙地利用文字按先后承续的方式显现观念中事物的特性，造成绘画般层次分明的视觉效果，达到“诗中有画”的艺术境界，乃是王维对田园诗表现艺术的重要贡献。唯其精于诗道、深于画理，并能使二者交相为用，此种境界才能为王维所独有。


    辋川闲居赠裴秀才迪


    寒山转苍翠，秋水日潺湲。


    倚杖柴门外，临风听暮蝉。


    渡头馀落日，墟里上孤烟。


    复值接舆醉，狂歌五柳前。


    辋川在陕西长安蓝田辋川谷口，这里有初唐诗人宋之问的别墅，被王维在唐天宝年间买下来，作为自己在公务闲暇时休养的所在。裴迪是和王维一起隐居的朋友。这首诗描写辋川秋天的村野景象以及自己在此闲居的情怀，诗里的抒情主人公以田家野老自居，让自己化身为陶渊明的形象。但在景物描写方面又显示出王维善于构图的 功力。


    这首诗取景可以见出王维对于特定季节和特定时刻的景色把握精准，而又善于在简洁的构图中表现优美意境的特点：首二句写秋寒使远山的色泽变得深沉，秋水的潺潺声日益清晰。因为溪水河水都落了，水声便更觉清晰可闻。“日”可作两解：日益，一天天。也可以解为每天，包含着时光如水的感触。晚风送来蝉的鸣声，说明是初秋时节。因为蝉一般在夏秋之交出现，因此蝉声是古诗中表现秋意的典型意象。前几句从色彩和声音的细微变化写出季节的逐渐变化，在寒山秋水的背景上突出了一个倚杖的野老和一间朴素的茅屋，色调清新而意趣疏野。


    “渡头馀落日，墟里上孤烟”两句是历来被称赏的写景名句：面对柴门的是河边的渡头，落日正徐徐西下，村墟里开始有一缕炊烟袅袅上升。这正是暮色初临、村人开始准备晚饭的时候。这里化用了陶渊明《归园田居·其一》中的“暧暧远人村，依依墟里烟”，陶诗的意思是写自己回归田园以后深感脱离世俗樊笼的欣慰，从园田居向外望去，隐约可见远处的村庄，村里已经飘起了缕缕炊烟。所写景象与王维诗类似。但陶渊明诗中“暧暧”这一对叠字强调了远人村的模糊，说明距离别人的村庄比较遥远，从而更突出了园田居的远离尘俗。“依依”这对叠字则把诗人看到村庄炊烟时的亲切依恋之感寄托在炊烟的动态上了。所以这两句虽然用对偶，却没有刻意写景的痕迹，非常平淡自然。王维这首诗是五言律诗，讲究写景对仗的精工。“馀”字刻画出落日馀光照着渡头的黄昏景象，能令人想见落日的圆形轮廓和橙黄色调。“上”字强调一缕孤烟上升的动态，和“馀”字形成一下一上的缓慢的动态对比，突显了田园中暮色已临、炊烟初升这一特定时刻的温馨和宁静。和陶渊明相比，其用意侧重在客观描绘落日、渡头、村庄、炊烟所构成的画面。不过王维诗里虽然没有表现陶渊明诗里所融入的感情，但将山村萧爽的暮色和渡头落日的馀晖写得鲜明如画，令人有身临其境之感。这就用隐居环境的模拟，写出了诗人和陶渊明在精神上的相通之处。


    盛唐田园诗的主角是田家和野老，所以这首诗里选择临风听蝉、倚杖柴门这些类似田家野老的意态，来表现自己隐居辋川的安闲神情，而其深层的寄托则体现在最后两句典故的使用中。王维以接舆比喻和他一起闲居的裴迪，又以五柳先生自比。接舆是春秋时楚昭王时人，名陆通，字接舆。躬耕度日。见楚国政治多变，即假装疯狂，隐居不仕。时人称之为“楚狂”。孔子到楚国去，他迎着车子唱道：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”孔子下车想和他交谈，他急忙避开了。这里借指裴迪喝醉了酒。但接舆狂歌的意思是说当今的执政者已经危殆，王德衰落，象征天下太平的凤凰不可能再出现，所以接舆劝孔子不要再为自己的政治理想到处奔走。唐天宝年间，奸相李林甫掌握大权，唐明皇骄奢淫逸，朝廷政治逐渐腐败。王维闲居在辋川，过着半官半隐的生活，本来就是出于对现实的不满。“五柳”指陶渊明，他曾经写过一篇《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”这里借喻王维自己。在这首诗的结尾他把陶渊明和“楚狂”接舆联系在一起，正是暗示自己对于盛唐现实政治的悲观失望。因此结尾典故的使用，又为前面描写辋川田庄有意化用陶诗的隐居环境做了诠释，可见诗人构思的匠心之巧妙。


    




  

陆游（一首）



    游山西村


    莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。


    山重水复疑无路，柳暗花明又一村。


    箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。


    从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


    陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。宋高宗绍兴二十四年（1154）中进士，其后长期担任地方官，并曾入幕参赞军务。他言行放达，不拘礼法，最后遭人弹劾而罢职，从此长期退居故乡山阴。


    陆游是中国诗歌史上有名的多产诗人，他流传至今的诗作一共有九千三百首。《游山西村》是他罢官回到山阴的第二年所作，大约在宋孝宗乾道三年（1167）。这是一首以农村日常生活为题材的作品，在田园情致中又蕴含着理趣。诗中描绘了镜湖附近一个普通山村清新明丽的春光、腊月立春之间热闹的生活风俗，以及农民款待客人的朴挚感情，抒写了诗人对农村纯真生活的热爱和向往 之情。


    与一般的田园诗往往将田家待客的情景置于风景描绘之后的通常次序不同，这首诗一开始就渲染出腊月里农庄家家酿酒、准备过年的欢快气氛。“莫笑农家腊酒浑”，发端突兀，似乎没有主语。是谁劝人别笑话农家的腊酒混浊？是农民在表达他们真诚邀客的盛情呢?还是诗人自己对农民热情好客的赞美？似乎二者兼而有之。所以也无须去推测头两句究竟是写诗人准备去农家做客呢，还是已经酒醉饭饱从农家告辞出来？它只是为了点出这种欢乐气氛所产生的前提：只有在腊月和丰年，辛勤劳动一年的农民才有可能向客人炫耀他们的丰足，向客人担保留人吃饭可以鸡肉、猪肉各种菜肴管够，而客人也才能充分领略他们淳朴热情的古风。由此可以看出诗人对农村生活的 理解。


    第二联才转入诗人所游的村庄。这两句本来是写村庄山水环抱、花柳掩映的秀丽风光，类似的意境唐宋人都写过。如王维的《蓝田山石门精舍》：“遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。”周煇《清波杂志》卷中载南宋强彦文诗：“远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。”等等。但直到陆游这一联才把这种山回路转、忽然别有天地的意思写得特别透彻，以致“题无剩义”。透彻到可以把它看作一联含有哲理的成语，因为它确实把眼前的景色与人们在日常生活中常有的感悟结合起来了。后人在遇到某种困境乃至绝境以后忽然眼前又豁然开朗时，就会情不自禁地吟出这两句诗。这一联之所以会成为千古传诵的名句，道理正在于此。但这一联虽有理趣，却是在游村的惊喜发现中自然透发，并非有意地寄托和象征，因此与全篇的情绪不但极其协调，而且成为诗情发展的亮点。从记游诗的常规来看，第一联应当在第二联之后，先写新发现的山村，再写留客的趣味，但这样就显得平板无味，而且把农家的淳朴热情局限在某一村里了，也把诗人在乡村常来常往的行迹局限在偶然一游中了。现在第一联先写出诗人游村时想与农民共同欢度腊月的动机，并概括各村农民都同样好客的风俗，就更有兴味。因为他去农家做客显然不止一次，而来到这个“又一村”却是兴之所至。诗人在另一首《西村》诗中说：“乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。高柳簇桥初转马，数家临水自成村。”也可证明他本是想去农家求酒，随意行来，方遇此桃源。


    第三联写农村立春后祭拜土地和五谷神的热闹情景以及村庄简朴淳真的古风。古代以立春后第五个戊日为春社日，在这一天祭社稷神以祈求丰年。诗人来到这个村庄时，春社日尚未到，但村人已经在练习吹箫击鼓，准备在祭祀时大大热闹一番了，所以说“追随春社近”。综观以上三联，第一联点游村的季节，从山村待客的热诚写其淳厚；第二联从山村所在地势的偏僻写其远离尘俗的清静；第三联则从当地祭祀风俗和衣冠简朴写其古风。诗人实际上又勾勒出一幅桃花源的理想图画。而这种种淳真古朴的情趣是诗人在离开黑暗的朝廷之后才体会到的。所以最后两句写诗人与农民之间亲密的情谊，以及对此地生活的向往，就是诗情发展的必然了。从第二联可看出，诗人是第一次来到这个村庄，马上就同他们随意来往，做客吃饭，甚至要求“无时夜叩门”，即随时随地，甚至连夜晚都可来拜访，这不难令人想到陶渊明在《移居·其二》中所写的与邻里任意过从的乐趣。一个小小的拟想中的细节，道出了陆游与陶渊明在精神上的相通之处。那个在月光下拄杖叩门的诗人形象虽不免带有几分士大夫的风神，但全诗中洋溢着的新鲜生活气息和真挚亲切的感情，却不是一般偶尔涉足田家以点缀风雅的士大夫所能表现出来的。人们甚至可以从这首诗想到：诗人正是在一村又一村的漫游中，与农民结下了深厚的情谊。


    抒写诗人与农家情谊的田园诗，在陆游以前不乏佳作，像孟浩然的《过故人庄》、杜甫的《遭田父泥饮》等，都写得清新自然、淳朴有味。而陆游仍能将同样的内容翻出新意，写成名作，诀窍就在他善于从现实生活感受中悟出前人没有说透的理趣，加以提炼概括，并赋予家乡山村特有的地方色彩，表现出放翁本人疏放自适的情趣，因而能另铸新词，自成面目。


    


  

隐居篇


    隐居相对出仕而言，本意是逃避世俗，独善其身。是中国文人仕途失意时经常选择的一条生活道路。但事实上，不同时代的隐居性质复杂，方式多样。有真正与世俗决裂的真隐；也有借隐居山林获取名声以期待朝廷征辟的假隐；还有只是在假期才到庄园别业去休闲的“朝隐”；或者因为官职闲散而常在别业里逍遥的“半官半隐”。真隐多数是在改朝换代之际或政治黑暗的乱世，后三种隐居较多出现在相对安定繁荣的社会环境中。不过无论在哪一种隐居方式下创作的山水田园诗，都是以表现远离世俗的孤高情怀为主题。



    




  

谢灵运（二首）



    石壁精舍还湖中作



    昏旦变气候，山水含清晖。


    清晖能娱人，游子憺忘归。


    出谷日尚早，入舟阳已微。


    林壑敛暝色，云霞收夕霏。


    芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。


    披拂趋南径，愉悦偃东扉。


    虑澹物自轻，意惬理无违。


    寄言摄生客，试用此道推。


    谢灵运（385—433），祖籍陈郡阳夏（今河南太康附近）。出身东晋大士族，祖父谢玄是在淝水之战中带领东晋军队击败前秦苻坚百万大军的统帅。谢灵运继承父祖的爵位康乐公。到刘宋代晋以后，被降为侯。他做过永嘉太守、临川内史等地方官。后获罪在广州被杀。终年四十九岁。


    谢灵运出身大士族，但在刘宋时受到出身寒族的皇室的压抑，又因为参与刘宋统治集团内部的政治斗争受到株连，内心始终不甘心臣服于刘氏政权，因此傲慢怨愤，经常违反礼制。先后被外放到永嘉和临川时，也并不将政务放在心上，而是屡屡托病回乡赋闲，到处游山玩水。他自己的庄园也是连山带湖，规模巨大，农田、果园、山林、泽陂一应俱全。因此，谢灵运的一生有很多时间消磨在山林田园中。他虽然自称这种生活方式为“隐居”，但是与陶渊明的真隐性质完全不同：一是因为谢灵运始终没有忘记政治，最后还是因政治而死；二是他这种生活方式其实是继承了东晋大士族的传统。东晋老庄哲学流行，在流连山水中体悟自然之道，是大士族的一般生活风尚，越是地位高贵的，越是要表现得不屑名利，超尘脱俗。所以谢灵运和陶渊明虽然都在诗里说要回归自然，对待世俗的态度则迥然有别。


    正因为谢灵运游放山水的性质基本上是承袭东晋大士族的传统生活方式，所以他的山水诗也沿袭了东晋玄言诗的哲学观念和审美意识，喜欢在许多诗里用老庄著作中的道理和语言来消解内心的郁闷。后人因此经常批评他的山水诗拖着一条“玄言尾巴”。不过晋宋之交的山水诗是在玄言诗的催化之下产生的，起初难免受到玄言的影响。谢灵运的功绩在于他第一个以成功的创作实践确立了山水题材的独立地位，为山水诗展示了无限的发展潜力。


    这首《石壁精舍还湖中作》描绘作者从石壁山的寺院游毕入湖返回旧宅途中所见夕景之美。开头四句先写畅游山水的乐趣：黄昏和早晨气候不同，山水中含着清朗的日光。这清晖能使人快乐，所以游子因为安于其中而忘记了归去。从字面上看，这几句意思取自《楚辞·九歌·东君》：“羌声色兮娱人，观者憺兮忘归。”但是从这四句的含意来看，写的是人在观赏山水时心性与自然冥合的玄理：山水清晖能够娱乐游子的心性，并使游子沉醉其中，只有深深体悟了自然之道的人才会有这样的会心，只是转化成山水娱人的乐趣，便使其中的哲学意味变成了富有理趣的诗境。因此这四句写得神情潇洒，含意隽永，能够见出诗人平时在玄学和欣赏山水方面积累的素养。


    以下四句才正式转入描写傍晚还湖时所见景色。“出谷日尚早，入舟阳已微”两句，概括早晨离开山谷到归来上船已经太阳落山的游览经过，不仅是写一天在外时间之长，更是为了补充说明前面四句的“憺忘归”：因为在山水的清晖中非常愉悦安乐，忘记了归去，所以才会从早晨一直消磨到傍晚。可见开头四句所写畅游山水之乐，就是从“出谷”到“入舟”之间的游览过程。“日尚早”和“阳已微”与首句“昏旦变气候”对应，再次强调因娱心山水而晚归的原因。而且可以见出即使归来已晚，诗人赏玩山水的兴致也依旧不减，所以又细细地观赏起夕阳西下的美景来：“林壑敛暝色，云霞收夕霏”两句写暮色渐渐聚拢在林树茂密的山谷间，天上的云霞渐渐暗淡消失的时间推移过程，观察景物相当细致，把握极为准确。当处身于空旷的山野之间或者登高望远观看天色时，由于远处的天先暗下来，往往会产生暝色由远而近的感觉。后来柳宗元《始得西山宴游记》中“苍然暮色，自远而至”，署名李白的《菩萨蛮》中“暝色入高楼”都是写这种感受。谢灵运首次将这种观察所得写入诗中，而且用一个“敛”字，写天边的暝色好像先被远处的林壑聚敛起来，再用一个“收”字，写晚霞慢慢变暗好像将落日馀晖收藏起来，这两个带有生命意识的动词用得很有创意，使人能够感知大自然内在的律动。这两句也因此而成为谢灵运的 名句。


    如果说前两句从高远处展示了林壑湖面笼罩在夕晖之中的全景，那么“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”两句则是写湖面水草在微阳朦影之中的色泽和动态。夕阳落山之后，天色尚未全暗时，光线虽然不足，但是植物的色泽往往会比阳光强烈时显得更浓重。所以诗人说覆盖在水面上的菱角、荷花层叠相映，更觉苍蔚葱郁。菖蒲、稗草是茎秆较为细长的水草，在晚风中摇摇摆摆，好像是相互偎傍依倚。似乎芰荷、蒲稗们也都因为暮色愈来愈浓而产生了彼此的依恋感。这就又从草木的色泽和动态的细微变化中写出了大自然的内在生命。


    诗人一边欣赏着湖上的美景，一边拨开荒草，在南边的小径上快步回家。怀着愉悦的心情在东屋中歇息，意犹未尽，不禁要对刚才的经历发一点感想。最后四句说，如果一个人思虑淡泊，自然就会看轻外物，能在山水中感到适意，就不会违背自然之理。试将此言寄给那些想要养生的人，不妨用此中的道理去推求养生之道。这种结尾方式在谢灵运诗里已经形成公式，也就是前人批评的“玄言尾巴”。这四句讲的确实是老庄超然物外的道理，主要是藉以消解世俗的思虑，勉励自己看淡名利。但是由于前面确实表现了诗人在山水中惬意愉悦的心情，所以对“理”的体悟是发自内心的，并非强加在结尾，其用意与开头的“清晖能娱人”也有呼应，这就保证了全诗结构的 完整。


    谢灵运作为中国历史上第一个大力创作山水诗的诗人，不但在观察景物的深细入微以及构图的时空层次等方面为后人提供了宝贵的经验，而且有不少作品达到了后人难以企及的水平，这首诗就是一个极好的例证。


    石门岩上宿


    朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。


    暝还云际宿，弄此石上月。


    鸟鸣识夜栖，木落知风发。


    异音同至听，殊响俱清越。


    妙物莫为赏，芳醑谁与伐？


    美人竟不来，阳阿徒晞发。


    谢灵运的山水诗中往往带有“玄言尾巴”，但也有少数例外。《石门岩上宿》就是全篇不用玄言的一首佳作。


    这首诗写作者自己独宿在石门别业，夜中赏玩月色的清幽情景。开头说自己早晨到花园中去摘取兰花，担心它经霜以后便会凋零。似乎与全诗写夜宿的主题关系不大。但谢灵运的山水诗无论是描写全程游览还是有重点的观察，常从早晨写起，似乎已经成为一种定式。这里从早晨写起，也是为了与后两句“暝还云际宿”对偶以引起下文。此外还有更深一层用意，“朝搴苑中兰”化用《离骚》“朝搴阰之木兰兮”句意。兰是香草，生长在幽谷之中，容易在秋霜中凋零。《离骚》用香草美人比喻君子，摘取兰花正是比喻诗人和兰花一样孤芳自赏。而担忧它在霜下消歇，则是诗人对《离骚》原句的进一步发挥：清晨的兰花，犹如人的盛年，霜下凋谢的兰花，犹如人到衰暮。其中又寄托了担心自己岁华老去的一层感触。唐代陈子昂有一首咏兰诗，把这层意思说得更明白：“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成！”（《感遇·其二》）这首诗借咏空林幽兰抒写孤高的情怀和时不我待的感慨，可以说是道出了谢灵运这两句诗的深层含义。再看下文写独宿石门，抒发的也是这种幽独的情怀，这样就不难明白开头两句从早晨写起不是一般的套式，而是通过摘兰的用典来暗喻全诗的主题。


    “暝还云际宿”与“朝搴苑中兰”隔句相对，进入夜宿情景。“云际”二字说明诗人的别业在石门山的高处。“弄此石上月”点出这是一个明月之夜。“弄”字本义为“玩弄”，引申为“玩耍、游戏”，这里指玩赏石上的月色。但因为“弄”字一般和具体的实物相配，如弄璋、弄水等，月色是抓不住的，这里着一“弄”字，就令人可以具体地想象出月光如水的景象，诗人的孤独寂寞也不难由此体味。


    以下四句全从听觉写景：从鸟鸣声感知山禽在夜里要栖宿了，从树叶吹落的声音知道山风起来了。山中各种声音奔凑耳边，都是最好听的声音，不同的声响组合在一起，分外清亮悠扬。这四句的精妙首先在于能写出夜宿的神理：在高及“云际”的山上，虽有月光，暗夜中的景物也是看不清楚的，所以山里的一切动静都要靠耳朵去辨别。这些声音听来都觉得特别“清越”，是在极其静谧的环境中放大了的感受，所以反而衬托出石门山夜里的宁静。同时，风吹落叶又暗示了秋霜将降的节气，照应了开头的“畏彼霜下歇”。其次，这四句表现了诗人对大自然“群动群息”的审美体验：按照老庄哲学，大自然存在着天籁和地籁，人只有在洗净一切杂念俗虑的精神状态中，让心进入深沉静默的境地，才能充分感受“万籁”生息消长的动静。诗人巧妙地将这种感悟通过暗夜中静心谛听鸟鸣、风发、叶落等各种声音表现出来，认为这就是大自然的“至听”，即最美妙的声音。这就将老庄抽象的哲理化为具体的听觉感受，并烘托出诗人独坐月下凝神聆听山籁的高雅风致。


    在如此幽寂的夜晚，诗人的感受无人分享，因此不由得感叹：如此美妙的景色没有人欣赏，虽有美酒又向谁去夸耀呢？从美酒可知诗人此时是在月下独酌。从感情的脉络来看，这一句与开头“朝搴苑中兰”遥相承接，在山中独赏美景的诗人正如孤芳自赏的幽兰，内心的寂寞孤独无人理解，对自然美的感悟无人共鸣。于是想起了《楚辞·九歌·少司命》中的诗句：“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。”司命是星名，主管生死，除恶扬善。《楚辞》中的少司命被写成一个与主人公有相恋之意，但很快又飘忽离去的女神。主人公问她：“夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？”认为她住在天帝之郊，不知在云际等待着什么人，所以希望与她一起在太阳的浴池（即咸池）中沐浴，在太阳经过的山阿晒干她的头发。但是自己盼望的美人竟没有来，只得临风怅然，高歌以纾忧。知道这个典故，就可以明白前面为什么要说自己在石门山上夜宿是“暝还云际宿”了。“云际”固然是形容山高，但实际上是为结尾用少司命的典故留下伏脉。既然诗人已经住在云际，当然是等待少司命这位美丽的女神。所以结尾说美人不来，只剩下自己徒然在阳阿晾干头发，实际上正是表示自己对知音的期待以及临风怳然的无奈。再进一层来看，诗人所期待的知音是缥缈不可及的“美人”，固然说明在现实中的孤独和寂寞，但这美人又是主管人间生死命运的“少司命”，而开头“畏彼霜下歇”已经明白地说出生命短促、时不我待的忧虑，可见诗人用此典故其实不仅是比喻，而且直指少司命的本意：他所期待的是能够赐予人类生命和时运的命运之神，这就和开头攀摘幽兰的象征意义完全取得了 一致。


    这首诗首尾都用《楚辞》的典故，与山中夜景的描写结合起来，构思非常新颖。《楚辞》的传统是以芳草美人比喻君子。诗人所取的幽兰比喻孤高幽独的品格，所取的美人既比喻君子又取其司命之神的本意，二者前后照应，将自己独宿山中的寂寞感提升到更高的精神境界，塑造了一个孤独高洁而又珍惜光阴的主人公形象。这就消解了枯燥的玄言，为后代山水诗提供了在景物描写中融入比兴的成功经验。


    




  

庾信（三首）



    幽居值春


    山人久陆沉，幽径忽春临。


    决渠移水碓，开园扫竹林。


    欹桥久半断，崩岸始斜侵。


    短歌吹细笛，低声泛古琴。


    钱刀不相及，耕种且须深。


    长门一纸赋，何处觅黄金？


    庾信（513—581），字子山，祖先原是南阳新野人。八世祖时家族随晋王室南渡。庾信出身文学世家，早年与父亲庾肩吾并仕于梁朝，都是当时著名诗人。庾信与徐陵一起被简文帝选为文德省学士，文章绮丽，世称“徐庾体”。“侯景之乱”中，他逃到江陵辅佐梁元帝。梁承圣三年（554），奉命出使西魏，正值魏军南侵，江陵沦陷，他被拘留在长安。后西魏被北周所代，他虽因文才受到北朝皇帝和王公大臣的优宠，但含垢忍耻、屈仕敌国的行为使他面热心寒，悔恨终生。在乡关之思和羞辱之心的激发下，他创作了不少优秀的诗赋，为那个黑暗动荡的时代留下了真实的面影。杜甫称“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”（《咏怀古迹五首·其一》），正是对他后期作品最公正的评价。


    庾信后期在不少作品中反复叹息自己归乡不能、退隐不得，“未能采葛，还成食薇”的处境。虽然没有真正归田，但他在长安有一座小园，曾作《小园赋》详细描写园中萧疏的景色，表白隐居的愿望，以寄托身在朝廷、心在世外的志趣。这首《幽居值春》便以隐士的心境抒发了他在春天来临之时的愉悦和自得之情。


    诗一开头就称自己为久已陆沉的山人。《庄子·则阳》说：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。” 陆沉是指人中隐者，违世离俗，譬如无水而沉。庾信在北周官位荣显，固然不能称为隐士、山人，但他心如槁木死灰，无情于荣华富贵，只愿适闲居之志，实际上是与世相违之人。因此自称久已陆沉，并非矫情，而是真切地写出了自己长久以来沉陷在屈仕的耻辱和痛苦之中的精神状态。


    当然，即使是枯木，逢春时也可能萌发出欣欣生机。诗人在苦闷落寞的生涯中，忽然感到春天已降临在园中深幽的小径上，他那枯涩的心田也会滋生出一点春意。于是他开始整理自己的小园了。掘开水渠，移动水碓，准备迎接降雨。打开园门，清扫竹林，便可理出人径。小桥已经欹斜，而且早已断了半边，崩塌的河岸开始斜斜地浸入水中。园子本来就是几亩野田，加上一冬天没有整治，更显得荒凉破败。然而越是如此，越有一种清寒的野趣，能使诗人渴求离世远遁的心灵得到慰藉。因此，在这里用细笛吹起短歌，古琴弹出低低的泛音，那种幽雅、古朴的意味是富贵乡中的人不能领略的。而小园的好处也正在钱刀之祸不能相及，可以深自耕种，与世事无涉。《风俗通》说：“钱刀，俗说利旁有刀，言治生得金者，必有刀钱之祸。”这里指贪图利禄而招致灾难。“耕种”虽是代指隐居的用语，但也正扣住“值春”的时令。


    末二句用陈皇后被汉武帝冷落，用黄金百斤求司马相如写《长门赋》的故事，立意与一般用法不同。这一典故向来借指遭到君王冷落或遗弃的后妃，并以此比喻被皇帝疏远的臣子。这里却是借喻庾信本人虽有相如之赋才，却因在此幽居，无人以黄金相求，在“钱刀不相及”的意思上再进一层。事实上，庾信在北朝深受皇帝和宗室的宠遇，王公大臣慕其文名争相结交，以黄金求赋之事并不少。结尾这样说，不过是表示自己不愿与权贵交游的本心罢了。


    这首诗写小园遇春的景象，并不细致刻画园中各处景物，而是随诗人的兴之所至，漫笔勾勒出小园荒芜失修的状况，诗人迎接春耕的准备工作，以及悠闲自在的意趣。“陆沉”“幽径”“细笛”“低声”“且须深”等语感一致，形成一种幽细、深婉的韵调。全诗正是藉这种意象内含的语感，恰到好处地表达了作者在小园春临时淡淡的喜悦和低回的意味。


    山斋


    寂寥寻静室，蒙密就山斋。


    滴沥泉浇路，穹隆石卧阶。


    浅槎全不动，盘根唯半埋。


    圆珠坠晚菊，细火落空槐。


    直置风云惨，弥怜心事乖。


    如果说庾信在《幽居值春》诗中是力图从春意初临的荒园里开辟一块“寂寞人外”的小天地，那么《山斋》这首诗则是在深秋静夜的幽斋中为自己寻找一个遗忘世事的蜗居。全诗着力描写山斋的深幽寂静：因为需要一间寂寥无人的静室，诗人来到了被蒙茏茂密的树木所遮蔽的山斋。晋代诗人郭璞《游仙诗》有“绿萝结高林，蒙茏盖一山”的句子，可作“蒙密”的注脚。首二句先将山斋静室隐蔽在深山密林中的环境勾出，然后再写一路行来，唯见滴沥的泉水浇在路面上，巨大的山石卧于阶沿下。清泉、巨石固然是形容山斋附近山路的难行，却也透出一种使人寒噤的清冷。同时，泉水浇路与巨石卧阶又造成山斋被阻隔在深山里的感觉，更显出此地人迹罕至的阴冷 幽深。


    “浅槎”二句写树桩一动不动，唯见盘根半埋在土中。“槎”有二义，如作“浮槎”解，与上句“泉水”相应，亦可通。但从它下句“盘根”的对仗来看，作“伐木之余”解更好。由此二句看来，山斋是在蒙密的树林里砍掉树木之后的空地上搭建的，“浅槎”和“盘根”正是为建山斋砍剩下的树根。则山斋选址的深僻和建筑的简朴可想而知。树桩自然是不会动的，但以“全不动”与“惟半埋”相对仗，更强调了山斋周围不但幽深，而且寂静得好像一切都凝固了。再与“圆珠”二句参看，可知诗里写的是夜景。在一片暗夜中，砍残的树桩和半埋的树根黑魆魆地散布在地上一动不动，更增添了令人心惊的神秘感。这时唯有圆珠般的秋露从晚菊上滴下，细小的磷火从空槐上飘落，才使山斋周围有了点动静。这是暗夜中仅见的亮点，还那么暗弱微小，却能感觉得如此分明，可见山斋之夜是何等静谧幽暗了。这两句点出晚秋节气和暗夜时分，并借几点细火的反照，使山斋周围蒙密的树荫、滴沥的泉水、巨大的怪石、砍剩的树桩都一起沉入黑暗之中，构成了清奇、空静而又阴沉的境界。


    然而就是躲进这样一个幽深黑暗、与世隔绝的山斋中，诗人仍然不能忘却他的心事。“直置”句意思含混，可作两种相反的理解：一是直接置身于这风云惨淡的山斋秋夜中；二是在这山斋秋夜中，可置风云惨淡的世事于度外。而诗人之意，或许正是要在这含混的句法中将两层意思都包括在内：本来置身于这昏惨幽黑的山斋中，是想忘却自己曾经历过的历史风云。谁知更深夜静，远离世俗，反而更加勾起身世可怜之感，为自己一生遭际和心愿相悖而深深感叹。


    此诗选择山斋周围的景物构成隔绝世俗的环境特征，着力烘托寂寥静谧的氛围，最后却反衬出诗人心头不能平息的政治风云。前八句写景和后二句抒情形成强烈的对比，令读者感受到诗人无论怎样营造精神自我封闭的小天地，都不能从自怜自责的负罪感中解脱。因而构思虽然精巧，却不伤自然之致。


    奉报穷秋寄隐士


    王倪逢齧缺，桀溺耦长沮。


    藜床负日荷，麦陇带经锄。


    自然曲木几，无名科斗书。


    聚花聊饲鹤，穿池试养鱼。


    小村治涩路，低田补坏渠。


    秋水牵沙落，寒藤抱树疏。


    空枉平原骑，来过仲蔚庐。


    庾信在北朝深受赵王招、滕王逌器重，过从较密。他的文集里有不少写给赵王的谢启。从中可以看出赵王对他的日常生活多有照顾。这首诗即为报谢赵王来访 而作。


    诗中所写的是庾信闲居的生活。从诗题推测，赵王来访后有诗相赠，并称庾信为隐士。因此全篇均写自己穷秋隐居的闲情以奉报。传说王倪和齧缺都是尧时人。《庄子·应帝王》有“齧缺问于王倪”之句。桀溺和长沮是《论语·微子》里提到的两个隐居耦耕的人，这里以两对先秦的隐者暗喻自己和来访者，先将隐士塑造成格调极为高古的人物。“藜床”句用东汉“向栩常坐藜床上”的故事。向栩性格狂放，喜读《老子》，常坐在灶北的板床上。“负日”即晒太阳取暖。《列子·杨朱》篇说：“负日之暄，人莫知者。”这句诗说自己像向栩那样经常坐在板床上晒太阳。“麦陇”句用汉代隐士的故事，儿宽和常林都有带经耕锄的事迹见于史书。开头四句杂取先秦两汉各种有关隐士的典故，描写自己平时闲坐藜床、读书耕作的平静生活，已经大略勾勒出一个清高古朴的隐士形象。


    隐士远离尘俗，目的是回归自然。因此，生活中的起居用品也以古朴为上。“曲木几”的典故出自东晋裴启的《语林》：“任元褒为光禄勋，孙翊往诣之，见吏凭几视。孙入，语任曰：‘吏几对客，不为礼。’任便推之，吏答曰：‘得罚体痛，以横木扶持，非凭几也。’孙曰:‘直木横施，值其两足便为凭几，何必孤鹄蟠膝，曲木抱腰。’”这个故事里的小吏靠着矮几，见到孙翊不起身，是不礼貌的。孙翊责问他，他说是受了体罚，靠横木扶持身子，不算凭几。孙翊说，用直木头横放，靠着它的两足就可以算是凭几，不一定要讲究弯曲合体。庾信用此典故是说自己用的“几”只以自然弯曲的木头做成，不需要人工雕琢，所以特意在“曲木几”之前以“自然”来修饰。这句写隐士家具的简朴以及在日常坐卧中的随意和不拘俗礼。书以蝌蚪为文，则取文字草创之时的淳朴之意。能看蝌蚪文的自然是上古时代的人，这就通过曲木几和蝌蚪书这两个细节，把隐士进一步写成了陶渊明所追慕的羲皇上人。


    如果说以上两句赞美了隐士直追古人的高风，那么“聚花”两句描绘的则是隐士情致的闲雅。鹤以高标脱俗而见爱于隐者，鱼以濠上之乐取悦于游者。聚花饲鹤，穿池养鱼，正可见出诗人日日唯以鱼鹤为伴的孤清和优雅。有时，隐者还在村里修一修泥涩的小路，到田里补一补塌落的坏渠。这两件平平常常的农家琐事，又使诗人进入了田家野老的角色，而且在秋水、浅沙、寒藤、疏树的背景衬托下，平添了几多诗意。这是完全洗净了富贵气息的田园景象，景色的萧瑟枯败，又展现出隐者落寞枯槁的心境。庾信成长于齐梁贵族的生活环境。齐梁诗人写景多取春花秋草、月露风云，唯求鲜丽轻倩。而此诗却选取“涩路”“坏渠”这类向来不入齐梁诗人之眼的景物，为萧散疏淡的穷秋之景添上了几分村野的意趣，也是庾信晚年诗风更趋老成的体现。


    在这样一个荒芜破败的环境中居住的人，对于世俗中的一切事物自然是不关心的。所以末二句说：平原君带着骑从枉驾前来，访问张仲蔚的茅庐，也只能是徒劳往返。平原君是战国时赵国的公子，所以用来借指被封为赵王的宇文招。张仲蔚是汉代的高士，不与俗人来往，居处蓬蒿长得没过人头。由于诗里刻意突出了隐士住处的村野和荒僻，因此末句以张仲蔚自比，恰好是对全诗的一个 总结。


    这首诗撷取隐士锄田、读书、饲鹤、养鱼、治路、修渠等农居生活中的杂事，又化用《庄子》《论语》《汉书》中的各种有关隐士的典故，以拙语涩字与秀句雅调相间，表现隐士胸襟的恬淡和志趣的高古，于生新中见亲切自然之意，体现了庾信有意追求高古朴拙的自然美，以矫正齐梁诗软媚浅滑之弊的创新精神。从田园诗艺术表现的传统来看，通过描写田园的环境和农务以寄托隐居的自然之乐，虽自陶渊明始，但陶诗取材不杂，以抒情写意为主。而庾信诗则以田园景物动态的描写和日常细节琐事的堆砌为主，又大量用典。这就使隐居的意趣从深层转为表层，由诗人内心对自然的领悟，变成了外在的隐居姿态的渲染。庾信将齐梁诗注重景观刻画、长于用典的技巧融入田园诗，形成了与陶诗迥然不同的表现艺术，对于唐代田园诗产生了新的影响。


    




  

孟浩然（一首）



    


    夜归鹿门歌


    山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。


    人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。


    鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。


    岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。


    孟浩然早年长期在家乡襄阳居住，诗题中的“鹿门”，据唐诗专家陈贻焮先生考证，就是离他家乡住所不远处的鹿门山。孟浩然的好友王迥在此隐居，孟浩然经常来这里登览，偶尔也住在山中。这里是东汉高士庞德公曾经采药的地方。孟浩然曾在《登鹿门山怀古》诗中表达过对他的仰慕：“昔闻庞德公，采药遂不返。……纷吾感耆旧，结缆事攀践。隐迹今尚存，高风邈已远。……探讨意未穷，回艇夕阳晚。”可见他曾不止一次地来鹿门山探寻庞德公的遗迹，追步隐士的高风。


    这是一首七言古诗，写诗人在傍晚时渡过沔水，回到鹿门山去的悠闲意兴。前半首着重写江村渡口的喧闹，后半首着重写鹿门山中的幽静，前后相映，反衬出鹿门山里隔绝世俗的清幽。


    开头两句从钟声和人声入手，却勾勒出一幅生活气息浓郁的江村晚归图：山寺传来暮钟，天色已到黄昏，渔梁渡头响起了争渡的人们的喧哗声。黄昏是江村最热闹的时候，而渡口又是人群最集中的地方。白天人们分散在田畴山野，不一定常有人摆渡过河，只有一天农务结束之时，农夫樵子、男女老幼、过往行人都要经过渡口来来去去，才会形成争渡的局面。诗人就选择了这一天之中最喧闹的时间和地点，开始他的夜归之旅。一则是因为渡头本是夜归的必经之地，是现成的途中之景；二则因为渔梁洲与下文的鹿门山一样，都是东汉隐士庞德公住过的地方，诗人的归途正沿着庞德公的足迹；三则是因为诗人从人境返回深山，渡头正是由闹趋静的起点。以下几句所展示的就是诗人离人境越来越远的过程。


    渡头的人们沿着沙岸各自走向江村，诗人自己也坐着船回归鹿门山。从“沙岸”和“乘舟”可以看出诗人与争渡的人们在渡头相遇，又从渡头乘舟出发，去向与归村的人们相反，也就点明了他要去的鹿门是离人境很远的地方。这两句从“人”与“余”的不同归途分出了村人和隐者的向背，可以见出陶渊明与孟浩然的差别。陶渊明的隐居是“结庐在人境”，在生活上和村人打成一片，并不刻意追求远离人境的隐居场所。而孟浩然本来居住在襄阳故乡，已经在江村生活，但是对于他所向往的庞德公式的隐居而言，江村依然是世俗人境，所以还要避入更远的 深山。


    鹿门山在夜雾笼罩下，密林深邃，不见人径。经月光照射，才显出路来。“开烟树”句画面鲜明而又富有神秘感，令人如见深不可测的树林中烟雾四合，被月光开出一条路来，忽然就来到了庞德公的栖隐之处。“开”字是“闭”字的反义词，既然说“开”，那么给人的感觉是这“烟树”原是封闭无路的；“忽到”一词也有不期然而相遇的语感，似乎在月光的引导下忽然来到了某处人境之外的地方，这“庞公栖隐处”的深幽和隔绝人世也就可以想见了。


    庞公栖隐处是什么样的呢？“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”岩石凿成的大门，松树夹道的小径，永远寂寥无声，只有幽人自来自往。如果直承上两句语意，这两句可以理解为庞德公虽然早已辞世，但他遗下的岩扉松径，尚可令人追想他当年在此独来独往的情景。但是诗人在这里实际是以庞公自比：自己住在庞公栖隐过的鹿门，现在又在夜间独自归来，正是当年“幽人自来去”的情景的再现。所以“幽人”也是自指。结尾的巧妙就在通过夜归鹿门的神秘景色的描绘，将庞公的神魂与自己合而为一了。那在月下烟树中自来自往的“幽人”确也像一个幽灵，从而又增加了后半首诗的神秘感，使全诗的意境更加空灵幽深。


    这首诗在诗人夜归鹿门的旅途中，描绘了江村渡头到鹿门山中的优美景色，时间从黄昏到深夜，环境由喧闹到幽静，而渔梁洲与鹿门山两个地点又都是庞德公住过的地方。通过这条旅途，表现了诗人决心步前代隐士之后尘、弃绝世俗的孤高情怀。诗人虽然身在田园，展示的却是山林栖隐的意境，这种远离人境的幽独冷寂，正是隐居类诗歌情调与田园诗的主要差异。更巧妙的是诗里隐含的理趣：盛唐诗人常常将离开人境、独游山林称为“独往”。“独往”一词，原出于《庄子·在宥》：“出入六合，游乎九州岛，独往独来，是谓独有。”《列子·力命》也说：“独往独来，独出独入，孰能碍之？”这种独往独来是指在精神上独游于天地之间，不受任何外物阻碍的极高境界。东晋以后，“独往”被广泛使用于一般的游览山水的语境中。这一语词不仅概括地表现了盛唐诗人在山水中体悟的任自然的玄理，而且常常不露痕迹地化入艺术表现之中。诗人在体悟“独往”的境界时，往往有意无意地突出诗人独往独来的形象，“忽然入冥”（《淮南鸿烈解》）的行迹，从而创造出清空幽独、令人神往的意境。孟浩然这首诗就是典型的代表作，诗里虽然没有用“独往”一词，但正如李白诗所说:“我心亦怀归，屡梦松上月。傲然遂独往，长啸开岩扉。”（《赠別王山人归布山》）所写的也是在明月下进入岩扉松径的“独往”情景，这正是孟浩然诗中意境的注解。杜甫说得更清楚：“浮俗何万端，幽人有独步。庞公竟独往，尚子终罕遇。”（《雨》“山雨不作泥”），明白地说出那独步的幽人就是独往的庞公。对照李、杜二诗，更容易见出孟诗在夜归途中寄寓“独往”之理的巧妙和现成。


    




  

王维（十五首）



    桃源行


    渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。


    坐看红树不知远，行尽青溪不见人。


    山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。


    遥看一处攒云树，近入千家散花竹。


    樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。


    居人共住武陵源，还从物外起田园。


    月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。


    惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。


    平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。


    初因避地去人间，更闻成仙遂不还。


    峡里谁知有人事，世中遥望空云山。


    不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。


    出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。


    自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。


    当时只记入山深，青溪几度到云林。


    春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。


    这首诗根据陶渊明的《桃花源诗并记》发挥而成。但陶渊明笔下的桃源是一个没有王税、自给自足的空想乐园，而王维却描绘了一个景色优美的神仙世界。


    全诗以《桃花源记》中武陵人误入桃源的经过为主线，一开始就展现了渔舟在桃花林中沿溪而上的情景。诗人用饱蘸水分的彩笔，染出大片粉红色云霞般的桃林，潺潺流过的碧溪，独自在清波中荡漾的一叶小舟，为全篇确定了明快鲜丽的色调。陶记写渔人“复前行，欲穷其林，林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗；土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。记述详明真切，颇有诗意。王维运用歌行的对偶重叠句式，将出口潜行的狭窄曲折与出山后旋即四望平旷的感觉加以对照，两句道尽渔人从山中进入武陵源的经过。然后就“良田美池桑竹之属”一句展开想象，将渔人走近村舍的过程，化为一联精美的对句：遥看只见村庄树林如云朵簇聚，走近方知是家家种植的花竹。这里不仅从渔人远近不同的视觉印象写出了桃源中远近景色的不同美感，而且在不知不觉中，将陶记中原来富有泥土气息的记述改成了带有仙境意味的描绘。所以下面“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，还从物外起田园”四句，虽然仍照陶记中的原意，铺叙此中居人仍着秦衣，“乃不知有汉，无论魏晋”的情景，但其所写田园已从逃避世乱之地变成了超然物外之境。于是，陶诗和记文中所说居人往来种作、“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的乐土，也都变成了隐士优游逍遥的林泉。


    这里晚上唯见月照松林，阒无人声。早晨唯见日出云中，鸡犬相闻。久离世俗的桃源中人惊奇地听说世间的俗客来此，都争着请他到自己家中询问乡邑的情况。“平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入”二句写村人邀渔人还家“设酒，杀鸡作食”，“馀人各复延至其家，皆出酒食”（《桃花源记》）的情景，表达含浑而极富诗意。平明闾巷打扫落花以迎客，薄暮渔人又乘舟到了另一家。这就借家家迎客的场面铺叙将村中遍地桃花水的美景补足了一笔，使渔人在桃源中受到款待的过程亦在处处飞花碧波的静美景色中展现。


    “初因避地去人间，更闻成仙遂不还。峡里谁知有人事，世中遥望空云山”四句写桃源中人初因避乱而离世，现已成仙，与人间云山阻绝。至此已将陶记中的乌托邦完全改造成一个世外仙境，同时由此自然引出尘心未泯的渔人思念家乡、辞别桃源的结尾。《桃花源记》说，渔人出洞后，“便扶向路，处处志之”，后“寻向所志，遂迷，不复得路”。这一富有传奇性的结局写得很简单，但给诗人提供了不尽的想象馀地，因而用了将近三分之一的篇幅来渲染，这样就更进一步突出了桃源的仙境色彩：“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。”这两句直接把桃源称为“灵境”，也就是仙境，又说渔人在此“尘心未尽”，可见诗人认为桃源就是一个神仙世界，当然离开以后就不可能再回去：“出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。”渔人离开桃源后，不管相隔多远，总想辞家到那里去游玩。自以为不会迷失旧路，谁知峰壑已经发生变化。这四句还是大体依据原记的意思。但又进而从体会渔人此时迷惘的心情出发，再度展现了那记忆中的路径和两岸桃花夹津的美景：“当时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”当时只记得沿着青溪，几度曲折，进入深山，来到云林，如今却是遍地春水桃花，已难以辨认从何处再寻仙源了。结尾与开头对桃溪的描写相呼应，但更清深杳远，并留下了无穷的 惆怅。


    这首诗本于《桃花源记》，而又不符合陶记原意，可以代表一般士大夫对世外桃源的理解。虽然韩愈曾批评道：“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐。”苏轼也指出：“世传桃源事，多过其实。”但陶渊明所创造的桃花源成为隐士乐土的代名词，并带有神踪仙境的色彩，是因王维的《桃源行》而得到大多数士大夫确认的。全诗以桃红水绿为主色，绘出了一个优美空静的神仙世界。不过，由于这个仙境的原型还是《桃花源记》中的乐土，因此虽被诗人蒙入了一层遥隔云山、不知人事的空幻情调，却仍然富有田园风味，透着春天的蓬勃生机，洋溢着诗人对人生和美好事物的热爱。因为王维写作这首诗时，毕竟只是一个十九岁的青年。


    山居秋暝


    空山新雨后，天气晚来秋。


    明月松间照，清泉石上流。


    竹喧归浣女，莲动下渔舟。


    随意春芳歇，王孙自可留。


    此诗描写秋天傍晚雨后的山村风景，是一首五律。起句平淡自然，绝无雕饰，只是点出季节、时间、环境；一片空山之中，刚下过一场雨，又正是傍晚秋凉的天气。简明直白的十个字，与山中秋色同样清新疏淡，却令人直接呼吸到了雨后清爽湿润而略带凉意的空气。


    第二联以概括的笔墨描绘山中夜景，很能见出作为诗人兼画家的王维在构图取景方面的功力。“明月松间照”从天上写，通过月和松的关系画出这幅图画的背景：山上松林间露出一轮皎洁的明月，深蓝色的天空衬出剪影般的墨绿的松林。“清泉石上流”从地下写，泉水流过山溪中的白石，令人想见水的清澈，以及流过石缝间激起的清响。这类写景最难之处在于构图，既要选取能表现山间秋暮的最有特征的景物，又要准确地传达出作者心中清新畅快的感受，同时要使这些景物构成有机的联系，一望便能想象出一幅画面。这一联的成功之处就在于用最简单的构图概括了山中秋夜的主要特征，并且在鲜明、完整的画面上突出了清朗爽净的基调。因此成为王维的名句，而且经常被后世的山水画家用来题画。


    第三联则是在第二联勾出的背景上再做一些动态的、富有生趣的描写。“竹喧归浣女”从岸上写，与“清泉”句暗中相扣。这句就听觉落笔，因听到竹林里传来的喧闹声，再点出一大群嘻嘻哈哈洗衣归来的女子，是闻声而见人。虽然只用五个字，但竹林的深密，山村女子的活泼天真和无拘无束的性情，都烘托出来了。“归”字又与“晚来秋”相呼应，浣衣女子晚归正是山村秋暝时特有的景象。“莲动下渔舟”是从水里写，就视觉落笔：清溪中的莲花莲叶摇动起来，原来是归来的渔舟顺流而下。这两句从句子结构和捕捉动态的方式来看，应是直接受到北朝诗人庾信“竹动蝉争散，莲摇鱼暂飞”（《咏画屏风诗》其二十二）的启发。但王维更进一步融入了作者的心理活动，使句子的结构与人的感觉顺序相切合：先闻竹喧，而后再听出那是洗衣女的嬉笑声；先见莲动，而后才看到渔舟从上流下来。这种按照心理感觉顺序构句的方式后来被杜甫进一步发展，便出现了“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“青惜峰峦过，黄知橘柚来”这样的佳句：先听到响动或先看到颜色，然后才分辨出那是什么景物，这是一般人感知事物的自然顺序，所以把先听到的或看到的放在句子开头，然后把分辨清楚的景物放在句子的后部，这样就可以不露痕迹地将诗人的审美心态化入景物描写之中，表达也更加曲折有致。由此也可看出从南北朝到盛唐律诗构句方式发展之一斑。王维这两句诗的好处还在于极富情趣，如果没有这种热闹的动景相映衬，前两联静景描绘就过于冷清平淡。有了这一联绘声绘色的名句，全诗便在丰富的色彩和声响的交织中显现出自然而多样的美。


    诗人把山间的秋夜写得这样优美，实际上反映了他对当时官场生活的厌倦和对隐居生活的向往。所以最后一联说：“随意春芳歇，王孙自可留。”“随意”即自然而然地。“春芳”指春花春草。这两句说任凭春天的芳菲自然凋谢，秋色仍然很美，王孙自可留在山中，不必归去。这是反用《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”“王孙兮归来，山中兮不可以久留”等句的意思。典故的原意是写山里的环境寂寞可怕，不能久留，要招那里的隐士回家。所以说春草已经生得很茂盛了，王孙为什么还不归来？春天往往被看作表现岁月更替、思念远人的最好季节，现在诗人是见秋色而希望隐居，足见山中美景是多么令人留恋。常见的典故经诗人如此活用，便觉得格外新鲜。


    明人胡应麟称王维的诗是“清而秀”，这首诗是最具代表性的。它不仅完整地表现了空山秋夜清秀明净的意境，而且声情并茂、生趣盎然，读来犹如一首优美的山村抒情小夜曲，体现了王维在诗歌、绘画和音乐方面的深厚造诣。


    




  

辋川集（选十三首）


    孟城坳


    新家孟城口，古木馀衰柳。


    来者复为谁，空悲昔人有。


    华子冈


    飞鸟去不穷，连山复秋色。


    上下华子冈，惆怅情何极。


    文杏馆


    文杏裁为梁，香茅结为宇。


    不知栋里云，去作人间雨。


    鹿柴


    空山不见人，但闻人语响。


    返景入深林，复照青苔上。


    木兰柴


    秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。


    彩翠时分明，夕岚无处所。


    临湖亭


    轻舸迎上客，悠悠湖上来。


    当轩对樽酒，四面芙蓉开。


    南垞


    轻舟南垞去，北垞淼难即。


    隔浦望人家，遥遥不相识。


    


    欹湖


    吹箫凌极浦，日暮送夫君。


    湖上一回首，山青卷白云。


    


    栾家濑


    飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。


    跳波自相溅，白鹭惊复下。


    白石滩


    清浅白石滩，绿蒲向堪把。


    家住水东西，浣纱明月下。


    竹里馆


    独坐幽篁里，弹琴复长啸。


    深林人不知，明月来相照。


    辛夷坞


    木末芙蓉花，山中发红萼。


    涧户寂无人，纷纷开且落。


    漆园


    古人非傲吏，自阙经世务。


    偶寄一微官，婆娑数株树。


    北宋词人秦少游在汝南做官时曾患肠疾，他的朋友带着一卷王维的《辋川图》前来探望，说看了这图病就会好。秦少游在枕上细细观看，“恍然若与摩诘入辋川，度华子冈，经孟城坳，憩辋口庄，泊文杏馆，上斤竹岭，并木兰柴，绝茱萸沜，蹑槐陌，窥鹿柴，返于南北垞，航欹湖，戏柳浪，濯栾家濑，酌金屑泉，过白石滩，停竹里馆，转辛夷坞，抵漆园，幅巾杖履，棋弈茗饮，或赋诗自娱”（《书辋川图后》），竟忘了自己身在他乡，几天后果然病愈。图画竟可以疗疾，这也算得是一则文坛佳话了。不过，一幅大全景式的《辋川图》能有这样的神效，恐怕不仅有赖于画家的丹青妙笔，更要借助于王维《辋川集》绝句所启示的动人遐想。


    辋川在陕西蓝田县西南二十里，这里山明水秀，原是初唐诗人宋之问的别业。天宝三载（744）后，王维因不满当朝权贵，便将这处产业买下，供母亲奉佛修行，同时也作为自己半官半隐的居所。王维很喜欢这个地方，曾画了一幅《辋川图》，还与他的好友裴迪赋诗唱和，为辋川二十景各写了一首五言绝句，共得四十篇，结成《辋川集》。王维的二十首诗大多数写得空灵隽永，成为传世名作。而裴迪的那一组诗却不见特色，很少有人提及。为什么描写同样的景色，两人的作品竟如此悬殊呢？首要的原因当然是他们的审美感受有深浅的不同。此外，在艺术上处理虚实关系得当与否也是一个重要的因素。中国古典文艺批评中所说的虚实关系含义很广。用在写景诗中，实写往往指直抒感慨和忠于客观形貌的精确描写；虚写可以指景物布局中“藏、减、疏、略”的手法，或“言在此而意在彼”的表情达意方式，也可以指作者结合生活感受，通过艺术想象概括意境的方法。王国维《人间词话》中说词“有写境，有造境”，诗歌也是一样。造境是更富有艺术想象、具有高度概括力的境界，写境是较偏重于写实的境界。高明的诗人往往能通过虚实关系的巧妙处理将这两种境界结合起来，浑然天成，毫无人工的痕迹。王维《辋川集》的主要成就正在这一点。现在让我们循着诗人的足迹，看他是怎样用五绝这种最短小的诗歌形式表现辋川各处景物的不同特征的。


    诗人新搬到这处昔日属于宋之问的庄园来，自会有一番人事兴废的感慨。当他在孟城坳发现古城旁有一株衰柳后，便不禁由此兴叹：“来者复为谁，空悲昔人有。”新居与古城的对照已足以使人感喟，更何况还有这株前人留下的衰柳作为见证呢？诗人既悲叹这处胜景已空为昔人所有，又揣测将来继自己之后的来者当是谁人，那么他日来者之悲自己不也正和今日自己悲昔人一样吗？但诗人没有把这层意思直接写出，而是以自解的口气说：目前尚不知后我来此居住的是什么人 ，又何必徒然为此地昔日的主人而悲伤呢？这样用实写思来者、悲昔人的字面虚写悲今人的意思，将古城勾起的感触融入关于过去、现在、未来的哲理性思索中，启发人从眼前新与古的对比想到新旧兴废的永恒循环，诗意就比裴迪实写“古城非畴昔，今人自来往”要含蓄隽永得多。


    诗人为孟城坳所触发的感慨似乎在登华子冈时犹存余波。所以他没有具体描写华子冈的景色，而是使若干无尽无极的印象连成寥廓、惆怅的意境：飞鸟远去似乎永远飞不到尽头，连山的秋色也同样杳无边际。如果说《孟城坳》抒发的是由时间的无穷引起的人事代谢的伤感，那么《华子冈》正是以空间的无极烘托人在登临时的无限惆怅。景之无限正由情之无限而见，情之无限又由景之无限而生。由于诗人仅以飞鸟和山色拓开空间，没有拘泥于上下华子冈所见的具体景物的细致刻画，因而使情与景都融合在无限开阔邈远的境界中。


    《辋川集》中虚实关系的处理是变化多端的。王维、裴迪的《文杏馆》都极写山馆的高远。裴迪说：“迢迢文杏馆，跻攀日已屡。南岭与北湖，前看复回顾。”实写文杏馆路远山高，几度攀登。到达之后，前看南岭，后看北湖，远近风光尽收眼底。虽然精确地标出了文杏馆的地势，可惜诗味索然。王维则扣住馆名“文杏”二字，略带夸饰地写出山馆结构的精致：“文杏裁为梁，香茅结为宇。”用司马相如《长门赋》“饰文杏以为梁”，以及左思《吴都赋》“食葛香茅”的典故，写屋宇栋梁的精美，是实中有虚之笔。接着又生发出栋里彩云飞到人间化而为雨的优美想象，则纯用虚笔写山馆的高峻和远离人境的幽静，不但使这所临湖踞山的文杏馆幻化出如同巫山阳台般的神秘意境，而且将本因高远而与山外阻隔的文杏馆与人间联系起来，令人联想到诗人洁身自好却又不愿意高蹈出世的精神境界。


    当景物自身具有足够的特色和魅力的时候，诗人取景布局便更多地显示出画家的匠心。该藏的藏，该露的露，通过巧妙的剪裁使这些景物的特色更加鲜明。《鹿柴》《木兰柴》《栾家濑》是全篇实境，论描绘的生动逼真更胜过如实写景的裴迪。《鹿柴》写空山深林傍晚的景致，着意刻画了一束斜晖透过密林的空隙，返照在林中青苔上的一角画面。“空山不见人，但闻人语响。”山谷中传来人语的回响，却不见人影，越发显出深林里人迹罕至的幽冷。“返景入深林，复照青苔上。”夕阳的暖色淡淡地笼罩在阴寒的青苔上，更衬出空山中的幽冷。画面色调的冷暖互补，与画面内外的动静对比相互烘托，使有限的空间延伸到画外无限的空间，因而蕴含着可以想见的无穷意趣。裴迪同咏鹿柴的深幽：“日夕见寒山，便为独往客。不知松林事，但有麏麚迹。” 通过鹿的足迹点出此处名“鹿柴”的特点，较之王维的具体刻画稍为脱空一步。但王维从林中往外写，令人由深林返景想见空山落照，从山中人语的回响体味独往之意，是以实写的一角显示整体的空灵意境。裴迪从山外往里写，既不知松林里更深一层的幽趣，寒山夕阳又一览无余，所以写得虽空，反而使诗意过于坐实。


    王维的《木兰柴》也是选取景物最鲜明的特色加以渲染：秋山收敛起夕阳的馀晖，晚归的飞鸟联翩相逐而来。满山秋叶在霞光中闪现出斑斓的色彩，渐渐与云气融成无边的夕岚。王维在《送方尊师归嵩山》中说：“夕阳彩翠忽成岚。” 可以解释“彩翠时分明，夕岚无处所”两句的意思。在这幅宛如油画般绚烂明丽的秋山夕照图中，洋溢着无限新鲜的生命力，毫无悲秋的感伤情调。裴迪同咏《木兰柴》：“苍苍落日时，鸟声乱溪水。缘溪路转深，幽兴何时已。”以鸟声和溪水声相乱，暗写此处水声潺潺、飞鸟群集的特点，实写游人随着溪回路转深入林中的幽兴。与王维诗都突出了这里多鸟的特点，但迥异其趣。王维抓住了木兰柴因秋色丰富而动人情思的一面，在小诗里开拓出壮阔绚丽的境界。裴诗以声代色，虽也有兴致，但不能造成王维诗那种鲜明热烈的艺术效果。


    《栾家濑》历来被看作王维善于以动写静的名篇。“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”两句连用叠字渲染雨中山溪清清冷冷的气氛。“飒飒”写秋天雨丝的连绵和雨声的细密，“浅浅”用《楚辞·云中君》“石濑兮浅浅”的典故，写濑水流泻的急速，都能得天然之趣。“跳波自相溅，白鹭惊复下”两句摄取白鹭被石上急流溅出的水珠惊飞这一有趣的镜头，给水波的“跳”“溅”和白鹭的“惊”“下”以一连串分解动作的特写，便使幽静冷清的栾家濑充满了活泼的生趣。裴迪同咏：“濑声喧极浦，沿步向南津。泛泛凫鸥渡，时时欲近人。” 则如同摇出一个长镜头，写鸥凫近人，也很亲切有味。只是没有集中描绘对景物最深刻的印象，所以不如王维诗鲜灵活跳。可见，当虚而不虚，固然容易平板无馀味，当实而不实，也会失之泛泛无特色。王维这几首小诗之所以能描绘出生动鲜明而各具特色的情境，就因为他善于抓住这三处景观最基本的特点，精心选择不同的表现角度，对景物动态加以剪裁或放大，以突出其最鲜活而又最能引起丰富联想的意境，所以画一隅而见全景，实处皆觉空灵。


    虚实关系处理得是否巧妙，有时取决于能否使人与景完美和谐地融合在一起。裴诗有些篇章失于过实，多因有景无人。而王诗之空灵则多因由人见景。自然美只有通过人的深切感受才能展现出它的全部魅力。试看王维笔下的《临湖亭》是何等令人心旷神怡：迎客的轻舟在湖上优哉游哉地荡来，亭亭的荷花在轩外四望无际的湖上盛开。由主人轻舸迎客、徜徉湖上的悠闲情趣正可见出波平风软、清碧无限的湖光水色。而四面芙蓉一起开放的美景也要在当轩对酒、一快胸襟的雅兴中才能充分领略。《竹里馆》表现的是另一种高雅的情致：诗人独坐在深幽的竹林里，夜深人静，万籁俱寂。谁能理解他那悠扬的琴音和清厉的长啸？或许只有天上的明月能用它的清辉抚慰诗人寂寞的心灵。如果没有这样一位弹琴啸咏、对月抒怀的诗人形象，那么这处竹林不过是一片“荻笋乱无丛”（卢象《竹里馆》）的荒凉角落罢了。裴迪同咏只老老实实地写出这里“出入惟山鸟，幽深无世人”的清幽，却不能将抒情主人公孤清的心境与竹林的幽寂融为一体，化荒僻为清雅，所以终逊王维一筹。《南垞》所写的南垞，只是湖边的一丘小山，似乎景致平常。但王维不写南垞的风景，只写湖上泛舟、隔浦远眺的兴致，从遥望北岸反写南垞，以南朝乐府民歌般的天真语调表现对隔岸人家生活的向往。不但湖上清波淼漫的风光和天边远村人家的轮廓依稀可见，而且觉得分外情韵深长。裴迪未解其中三昧，难怪他笔下的《南垞》除了“落日下崦嵫，清波殊淼漫”这样泛泛的描写外，就别无可记了。


    有些本来可能是缺乏特色的景物，往往需要诗人调动丰富的生活经验，经过艺术想象和概括才会呈现出特殊优美的意境。如果比较王维和裴迪同咏的《欹湖》《白石滩》这两首诗，就不难看出王维所创造的两种不同风味的清丽境界实际是理想美和自然美结合的产物。欹湖只是一片“青荧天色同”（裴迪《欹湖》）的空阔湖水。白石滩也是一片“日下川上寒，浮云澹无色”（裴迪《白石滩》）的水滩。所以在裴迪诗里，这两处和南垞几乎没什么区别。王维却借用《楚辞·九歌》中凄清美丽的意境想象出一个女子在日暮时分在欹湖上吹箫送别夫君的情景：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”呜咽的箫声在水上回荡，直达湖口。天边斜阳里，送别的人儿两情依依。蓦然回首处，唯见青山无语，白云自卷。那凌波极浦的女子是人是神？那消逝在暮霭中的箫声是真是幻？似都恍惚无定，渺然难测。曲终人去之后的欹湖依然轻笼着迷惘的意绪，令人回味不尽。


    同样，寒淡无色的白石滩在王维诗里又展现出春夜月下少女浣纱的优美意境：“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。”白石滩上的流水又清又浅，水边青嫩的蒲草将可盈握。流水环抱着附近的人家，少女趁着明月来到滩边漂洗轻纱。轻纱在清水中漂动，宛如乳白的月光在浅滩上流泻。青青绿蒲与青春少女相映成趣，为春夜又增添了无限春意。整个情境在柔和明净的色调中沁透着青春的气息。如果没有“景中人”和“情中景”的浑融为一，没有诗人根据生活感受加以高度提炼的艺术想象，这几处景点不过是大同小异、平淡无奇的水泊罢了。


    通过艺术提炼使人与景达到完美和谐地交融，固然能产生优美的意境，但这并不等于说景中必须有人。有时无人甚至更胜于有人。比如裴迪认为像辛夷坞这样美的地方，当有王孙留玩，才不负佳景：“绿堤春草合，王孙自留玩。况有辛夷花，色与芙蓉乱。”（《辛夷坞》）初春天气，长堤上芳草连碧，自堪玩赏。更何况还有辛夷花展瓣怒放，艳色可与芙蓉相乱，确实使人流连忘返。辛夷花别名紫玉兰，树高数丈，花朵密集，盛开时繁花满树，云蒸霞蔚。设计王孙留赏，更添富贵气象，但未免落入俗套。王维的《辛夷坞》却既无春草映衬，也无王孙流连：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”诗人从辛夷花盛开的繁盛热闹反过来想到它们终年寂寞的生长环境，描写繁花虽如芙蓉般美丽，却在山涧旁静悄悄地随着春光憔悴而无人留赏的情景。从初发红萼写到鲜花盛开而后纷纷凋落，整个过程平平叙来，似乎未经提炼，与裴迪的立意正相反。但诗人就以平实的笔触烘托出辛夷坞春景在热闹中透出的幽静和寂寞，令人从辛夷花自开自落的过程产生年年岁岁花相似的联想，体味孤芳自赏的高格，更能从中感悟到青春的短暂和繁华的空幻，以致有的读者认为此诗内含禅理。所以，这样的无人之境比有人之境更值得玩味。


    《漆园》可看作是与《孟城坳》首尾呼应的一首诗。倘若说《孟城坳》抒发了新迁辋川的人生感喟，那么《漆园》则点出了隐居此地的真实原因：“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”庄子曾任蒙漆园吏，晋诗人郭璞称他“漆园有傲吏”（《游仙诗》）。王维借漆园之名隐喻自己卜居在此非为性傲，实在是因为缺乏经邦济世的才干。虽说偶尔寄身于一个卑微的官职，然而终日婆娑于几棵树下，过着半官半隐的生活，已无更求荣华之心了。“婆娑数株树”用《晋书》故事：殷仲文与众人到大司马府，见府中有老槐树，观看良久，叹息道：“此树婆娑，无复生意。”所以此句一语双关。“婆娑”原意是起舞的样子，引申为盘旋、徘徊。从“婆娑”的字面意义看可以理解成徘徊于树下的闲居生活；从典故的含义看，又是指诗人虽寄身微官，但已如老槐树一样没有生机，难以复荣了。全诗明咏庄子，暗以自比，虽是巧用庄子所谓浮生如寄、偶游天地之间的虚无主义人生观解释自己亦官亦隐的行迹，但愤世嫉俗之情和心灰意懒之叹深含于自嘲的语气之中，只可意会不可言传。裴迪同咏：“好闲早成性，果此谐宿诺。今日漆园游，还同庄叟乐。”直接点明诗人漆园之游与庄子之乐相同，却将含义局限在“好闲”和隐居之“乐”上，就失于语露意浅，不及王维诗意味深长。


    人们常常用“诗中有画”来评价王维的山水诗，这话虽然说得很准确、很形象，但过于强调了王维诗再现自然美的一面，而忽略了他创造理想美的一面。其实，宋人方回说王维《辋川集》“虽各不过五言四句，穷幽入元”（《瀛奎律髓》），倒是更为精当的评语。也就是说，王维善于使五绝这种最短小的诗歌形式容纳最大的精神意蕴，使他所描写的每一处景物都能表现出最美的意境，引起穷幽入微的联想。无论虚写实写、明写暗写，既忠于生活原貌，又比客观真实更美，所以虚中有实，实处皆虚，空灵之中自能见出情境的鲜明特征，精描细绘之处又留下无穷的回味余地。“有一唱三叹，不可穷之妙”（方回《瀛奎律髓》）。唯其如此，诗人为辋川各景留下的这些精妙传神的写照才会引起后人的无限向往，以致有秦少游以《辋川图》疗疾的美谈，使这组绝句的艺术魅力臻于神境。


    




  

韦应物（一首）



    寄全椒山中道士



    今朝郡斋冷，忽念山中客。


    涧底束荆薪，归来煮白石。


    欲持一瓢酒，远慰风雨夕。


    落叶满空山，何处寻行迹？


    韦应物（约733—793），京兆杜陵（今陕西西安）人。生长在一个富有艺术修养的家庭，父亲韦銮和长兄韦鉴都善画。他十五岁到二十岁期间，担任唐玄宗的侍卫。“安史之乱”爆发后，发愤读书。二十七岁后历任各地县官郡守，中间也有时因病辞官闲居。四十五岁后担任过滁州刺史、苏州刺史等职，卒于苏州。韦应物一生主要在地方任官，对于时政和民生疾苦非常关心。为人正直，注重道德操守。他的山水诗大多写在郡县州府和闲居时期，高雅闲淡，自成一家。


    这首诗是寄给安徽全椒县山里的一位道士的。从诗意可以揣测这时他在滁州刺史任上。因为滁州在安徽滁县，与全椒相距不远。他在滁州期间颇有一些写山水的名作，一般都是写闲游城郊或附近县邑所见景色。这首诗里的山中道士也应该是这一时期结识的。道士隐居在山里，养生修道，行迹与隐士相近。但他们主要的生活方式是炼丹求仙。所以在韦应物之前，对于道士的描写都着重在炼丹采药、修身养性的主题。这首诗却将道士当成隐士来写，因而意境与一般的仙道诗大异其趣。


    开头两句写寄诗给山中道士的原因：因为今天早上感到郡斋里很冷，所以忽然想念起山中的道士来。天气变冷暗示季节变易，已经进入秋凉时节。诗人对“山中客”的惦记暗示这位道士是独自在山里修炼，对于岁暮的即将来临一定比身在郡斋中的诗人更为敏感。首句的“冷”字奠定了全诗冷寂的基调。不说道士，而称“山中客”，固然与五言诗的行文需要有关，但也是有意在字面上隐去道士的身份，为全篇将道士写成隐士提供方便。


    道士生活虽然与山水有关，但他们的生活方式主要是饵玉餐霞、采药炼丹，即对着朝霞和晚霞呼吸吞吐，将玉磨成碎屑，用铅、汞等金属烧炼丹药，服用以求长生成仙。所以，从来写道士必定以这类生活为主要内容。这就导致诗里的道教气息过于浓厚，不利于山水美的表现和清空意境的创造。王维、孟浩然一派山水诗人在描写与佛寺道观有关的山水时，往往尽量减少有关宗教生活的内容，突出佛寺道观的清净，使之和山水的幽静融为一体，创造出优美清空的意境。韦应物也继承了这种表现方法，这首诗的创意正在于虽然正面描写道士炼丹采药的生活，却令人感觉不到宗教气息，这与“涧底束荆薪，归来煮白石”两句的描写技巧有关。道士在山涧里捆扎荆条柴草，目的就是填入丹灶用作炼丹的燃料。而煮白石就是炼丹的过程。这里用了《神仙传》中的一个故事：古仙人白石先生，“常煮白石为粮”。其实白石就是石英，所谓煮白石，也就是炼丹，以丹药作为食粮，当然是仙人。这里用这个故事指道士在山里过着像白石先生那样的神仙生活。但是“白石”字面上并没有炼丹的道教气息，而且与上句“涧底”呼应，只能使人联想到山里的清泉白石。同样，“束荆薪”从字面上也看不出炼丹的目的，只是使人联想到山里的樵夫生活。于是诗人通过巧妙地将炼丹过程分解成采柴和煮白石两个情节，把一个炼丹的道士写成了在山里独自过着清苦生活的隐士。


    正因为道士在诗人笔下已经变成一个寂寞清苦的隐士，所以诗人在此风雨之夜，想拿着一樽酒去山里慰问他。这两句既写出诗人对道士的真诚友谊，又进一步消解了道士的宗教色彩。因为一个不食人间烟火的神仙是不需要人间的感情慰藉的，风雨夕更不会引起他们对岁暮的感伤，只有寂寞的隐士才需要同道知己的理解。但是秋天的风雨中，只见满山落叶纷纷，又到哪里去寻找道士的踪迹呢？“风雨夕”和“落叶”说明了首句“郡斋冷”的原因，同时与第二联的清涧、白石组合在一起，在想象中幻化出空山秋雨之夜萧条凄冷的意境。至此，可以进一步理解为什么诗人要将道士写成隐士，因为只有这样一个冷寂的隐士意象才可以与全诗、特别是后半首的空寂境界融合无间。最后冷然一问，更使渺然不知去向的道士连同空山化为一片虚无，留下了无穷的惆怅和回味。


    这首诗题为《寄全椒山中道士》，道士采柴煮石的生活，空山秋雨、落叶纷飞的情景都出自想象。而意境的清空淡冷，既是韦应物山水诗的特色，又是对王、孟山水诗派空灵意境的进一步发展。能将道士的修炼生活写得如此冷寂孤清而丝毫没有铅汞气息，在盛唐的山水诗里也是相当罕见的。由此也可以明白后人往往将韦应物和王维、孟浩然相提并论的原因。


    


  

游览篇


    游览与山水诗的关系最为密切。中国文人自觉地在诗歌中描写游览山水的审美体验，始于南朝。唐代诗人为了开阔胸襟和视野，更有壮游的风气，从青年时代起就遍游天下名山大川，描写黄河、长江及五岳的名篇不可胜数。日常生活中的寻幽觅胜也是常见的游览方式。由于佛教和道教盛行，寺庙道观往往建在风景优美的山林，因此游览寺庙也成为山水诗的重要题材来源。这类诗歌的主题大多是赞美祖国山河的雄奇秀伟，以及从自然风光中得到的人生感悟和哲理启示。



    




  

阴铿（一首）



    开善寺


    鹫岭春光遍，王城野望通。


    登临情不极，萧散趣无穷。


    莺随入户树，花逐下山风。


    栋里归云白，窗外落晖红。


    古石何年卧，枯树几春空？


    淹留惜未及，幽桂在芳丛。


    阴铿（生卒年不详），字子坚，武威姑臧（今甘肃武威）人。在南朝梁代当过湘东王法曹参军，至陈代屡迁为晋陵太守、员外散骑常侍。他博涉史传，尤工五言诗，为当时所重，可惜传下来的诗篇不多。他是继晋宋谢灵运、南齐谢朓之后最重要的山水诗人，其诗以构思新颖、色彩明丽、意境开阔为主要特色。


    这首诗写作者闲游开善寺所见春景以及疏散的野趣。开头两句写开善寺所在的地理位置。“鹫岭”本来是指中印度的灵鹫山，如来曾在此讲经，成为佛家圣地。后来被借来比喻著名佛寺所在之山。南朝佛教流行，京城建康（今南京）佛寺尤多。唐代著名诗人杜牧曾写过一首《江南春》：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”开善寺在南京城郊的钟山上，是梁代所建的著名佛寺，可见阴铿将钟山称为鹫岭，既是赞美开善寺在诸多佛寺中的重要地位，也写出了南朝佛寺兴盛的景象。钟山屹立在长江岸边，可以俯瞰建康城，所以说“王城野望通”。“野望”即眺望四野，这是古诗中写山水田园常用的一个词语，但是眺望的立足点可以因景而异。从下面两句“登临情不极，萧散趣无穷”可以看出，此诗是写登上钟山居高临下的野望之趣，所以视野开阔，有无穷的情趣，这两句没有直接写野望所见风景，而是抒发登高远眺的情怀和从中体悟的疏散自然的意趣，令人从“情不极”和“趣无穷”想见天空和郊野的无限空阔。


    如果说前四句还只是写了钟山登高的开阔视野，那么以下四句才是对开善寺的正面着墨：“莺随入户树，花逐下山风”两句颇有奇趣：由于树枝伸进了户内，于是树上栖息的黄莺儿也随着树枝一起进了门里。而风将落花吹得纷纷飘下山去，看起来倒像是落花在追着风儿下山。这就使“莺”和“花”也有了人的情趣，并通过莺与树、花与风相互依存、相互戏逐的关系写出了大自然内在的活泼生趣。同时从这两句还可以看出：诗人这时观景的立足点已在开善寺内，所见的景物都是从寺庙的窗户里向外眺望所见。所以下面两句接着说：“栋里归云白，窗外落晖红。”白云归来，进入了寺庙的栋宇之中，从窗内向外望，落日的馀晖红了半边天空。“白”和“红”的对偶为全诗增添了鲜明亮丽的色彩。从云归栋里还可以想见寺庙所据地势之高，以致为白云所缭绕。将这四句联系起来，开善寺暮春时节的优美环境便了然在目：它高踞于山顶的白云深处，远望王城连接郊野，落晖映红半天。近看四周绿树环抱，鲜花开满山坡。虽然作者观景的立足点是在栋宇的窗户之内，但由于打通了内外，所见景物都在寺外。这就巧妙地将开善寺景观清幽秀美的主要特点完整地勾勒出来了。


    最后四句由暮色生出感想：看到归云和落晖，难免感慨时光的流逝，因而连发两个问句：山上的古石从何年开始卧在此地？路旁的枯树又是经历了多少个春天才变成朽空的树干？这两句提问暗中转到下山归去的过程。古石和枯树都是下山途中见到的景物，其中又隐含着很深的含义：古石的存在与山岭一样永恒，“何年卧”其实是追问到了天地开辟之初。树木虽然每年秋冬便会凋零，但逢春即可生出新叶。但是连树木都枯朽了，这又要经过多少个春天？这两句以无生命的古石和原来有生命的枯树对偶，强调大自然的永恒和时间的悠久。而人的生命既不能与草木相比，更勿论古石，这就难免感慨人生的短促和虚无。所以最后遗憾自己来不及淹留在山中，空使芳桂独处幽谷。这里表示自己想留在山中，从字面上看是用《招隐士》的典故：“桂树丛生兮山之幽……攀援桂枝兮聊淹留。”但联系这首诗的题目来看，诗人所想的不仅是隐居，而是留在佛寺中静修。佛教的宗旨是视一切为空无，以此解脱对于短促人生的烦恼。不过诗人并没有把这层意思明白说出，而是寄托在对景物的描写中。因此从全诗的意象来看，仍然是连贯的：在前面对莺树、风花、归云、落晖的描写之后，继续描写了归去途中所见山上的古石、枯树、芳桂等景物，这就使全诗的笔墨始终环绕着开善寺周边的环境，完整地记述了诗人游寺昼出暮归的全 过程。


    南朝的五言古诗有一种每篇十二句的定式，四句一层，全诗三层意思。这一首就是如此。首四句写登临野望的情趣，中四句写从寺内窗户中所见的景物，最后四句写游览归来途中的所见和感想。三层意思虽然角度不同，但构成了开善寺内外环境的完整描写。诗人的感慨并不直接表达，而是通过景物暗示。山水诗从谢灵运开始，一直面临着如何处理情景关系的问题。阴铿的贡献在于发展了由景见情、融情于景的表现艺术，经过这个阶段，才会进化到后来唐代山水诗情景交融的意境。这首《开善寺》就是体现阴铿这一贡献的代表作之一。


    


    




  

杜审言（一首）


    和晋陵陆丞早春游望


    独有宦游人，偏惊物候新。


    云霞出海曙，梅柳渡江春。


    淑气催黄鸟，晴光转绿苹。


    忽闻歌古调，归思欲沾巾。


    杜审言（约646—708），字必简，襄阳（今湖北襄阳）人。是杜甫的祖父。唐高宗时进士，曾任洛阳丞，后贬官。武则天时先后任著作郎、膳部员外郎。唐中宗时流放峰州，不久回朝任修文馆直学士，病卒。


    这是一首五言律诗，描写大江两岸早春景色，以及由春色触动的归思。从题目可以看出，一位姓陆的晋陵县丞先写了一首《早春游望》诗给作者。晋陵在今江苏武进，离长江很近。“游望”是游览远眺的意思。这是作者的和诗，那么当时诗人很可能是和陆丞一起在大江岸边游览。开头两句说“独有宦游人，偏惊物候新。”为什么这样说呢？宦游的意思是在外游历做官的人，唐代士人为求入仕，或通过科举，或请托权贵，都要离开家乡在外面奔波，常常经年不归。所以当节物气候变化时，总会感伤光阴太快，离乡太久，这是宦游之人的常情。而作者在两句中分别用了“独”和“偏”字，强调只有宦游人，对于新春物候的变化格外惊心，便更突出了早春来临时万象更新的景观对内心的触动。而以下对大江景色的描写也处处在这“新”字上落笔。


    “云霞出海曙，梅柳渡江春”是杜审言的名句。前一句写一天之新，后一句写一年之新：曙光从海上显现，云霞布满了天空，日出的壮观景象预示着新的一天的来临。江南遍地梅开柳绿，江北也到处透出了春意，好像春天随着梅柳渡过了大江。梅柳的美景预示着新的一年的来临。这两句不仅视野开阔、景色壮美，而且立意造句也颇有新创。早在北朝，王褒就有“平湖开曙日，细柳发新春”（《别陆子云诗》）这样的佳句。写江边送别友人的情景：湖面云开雾散，曙光初升，岸柳细叶吐绿，春意始发，可说是初次以阔大的境界表现黎明和早春所给人的新鲜、开朗的感受。杜审言这两句诗显然受到王褒的启发，但是杜诗成为名句而王诗不为人知，除了杜诗气象之宏丽和对仗的精工为王诗所不及以外，还与杜审言这两句在“物候新”的自觉提炼上超过王诗有关。王诗虽然也是写一日和一春之景，但只是就眼前景如实描写。而杜诗则提炼了曙光“出”和江春“渡”的动态和景象，强调了节物令人惊心的“新”意。尤其是“梅柳渡江春”的句法，在初唐五律山水诗中出现，值得重视。类似的构思，梁代诗人吴均有“春从何处来，拂水复惊梅”（《春咏》），把春天写得就像一个调皮的女子，一路拂绿了春水，惊开了梅花，好像能够到处来去。唐代诗人张说也说：“忽惊石榴树，远出渡江来。”（《戏题草树》）也是写江北石榴树发春，好像从江南渡江过来的。虽然难以判断张说和杜审言的诗谁先谁后，但是比较之下，可以看出，吴均、张说的诗句比较直白，而杜审言“梅柳渡江春”的构句更凝练，已经不是单纯地描写物态和比喻。甚至句子结构都不符合常规的语法逻辑，它所给人的直觉感受已经无法用散文语言来直译：春是梅柳渡江的原因还是结果呢？是春渡梅柳，还是梅柳渡春？意义的含混反而使人浮想联翩。这就为五言律诗提供了一种更新的构句造境的方式。


    如果说第二联是从江海日出和南北春色的宏观气象来写节物之新，那么第三联则是从“黄鸟”和“绿苹”等微观景物来写气候之新。“淑气”指温暖美好的春气，黄莺啼鸣，是春天常见的景象，但诗人用一个“催”字，就好像黄鸟的娇啭是被“淑气”催发的；同样水里的苹草转绿，也是春天到来的自然结果，但诗人借用江淹的“东风转绿苹”与“催”字对仗，又更进一步强调了苹草也是因为春光而转绿的。“东风转绿苹”改成“晴光转绿苹”，虽是两字之改，但与“淑气”相对仗，令人如见晴光浮动、暖风轻漾，比“东风”更能渲染春天风和日丽、温暖宜人的气息。所以这两句扣住人对春天的感觉，突出了气候促使万物更新的主动作用。


    由于这是一首和诗，所以结尾需要对陆丞的诗有一个回应。最后两句说忽然听到陆丞所歌唱的古调，不禁归思难忍，几乎要流下泪来。这里赞美陆丞的诗为“古调”，是因为唐人传统的诗学观以古为上，“古”相对于“近”而言，格调近于唐以前古诗的诗歌都可以赞为“古调”，这是一种唱和的礼貌。事实上，杜审言这首诗是标准的近体，并没有按照所谓“古调”来写。而面对如此美好的春色引起归思，倒是自古以来诗歌中常见的表现，在山水诗中也屡见不鲜。不过联系开头“独有宦游人，偏惊物候新”两句来看，诗人的归乡之思还是出自宦游之人的真实感情，同时也说明了惊心的原因。


    从齐梁到初唐，五言律诗的形成经历了一个漫长的过程。杜审言是对于五律的成熟做出过重要贡献的作家。从这首诗可以看出，他的五律不仅格律严谨、对仗精工，而且气象宏阔、构思巧妙，这些特点都对杜甫产生了深远的影响。


    


    




  

孟浩然（二首）


    临洞庭


    八月湖水平，涵虚混太清。


    气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


    欲济无舟楫，端居耻圣明。


    坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


    这首诗还有一个题目《望洞庭湖上张丞相》。张丞相是谁呢？一般的说法是张九龄。因为张九龄在唐开元二十一年（733）任同中书门下平章事（即丞相），三年后罢相。唐开元二十五年（737）贬为荆州大都督府长史，请孟浩然到幕府中任从事。荆州离洞庭湖不算太远。所以很可能是这一时期写的。但也有学者认为这首诗是献给盛唐的另一位丞相张说的。张说曾在唐开元四年（716）后被贬到岳州，就在洞庭湖边。孟浩然三十岁左右经过湖南，可能谒见过张说。这两位张丞相都是盛唐著名的宰相，也喜欢引荐下层文人。所以无论是哪一位，都不妨碍我们对诗意的理解，只是在判断创作时间上，要相差二十年左右。


    这是一首五言律诗。前四句描写洞庭湖的壮美景色，后四句寄托自己希望得到张丞相引荐的心情。洞庭湖在湖南省北部，长江南岸，是中国第二大淡水湖，面积二千八百二十平方千米，素有“八百里洞庭”之称，湘水、资水、沅水、澧水在此汇合，在岳阳县城陵矶流入长江。自先秦以来，已经有不少诗赋对洞庭的辽阔壮观极尽形容。那么如何才能在短短四句诗内写出新意呢？孟浩然没有拘泥于对眼前湖水的实景描写，而是突破了视野的局限，从渲染它的气象着眼：八月正是波平水满的季节，天水相接，浩茫无际。澹荡的湖水仿佛包含着虚空，和青天连成了混沌的一片。这就将望水的视野扩大到无尽的天外，洞庭湖也随着这视野的无限放大而与太清浑然一体了。古代有云、梦两个大泽，后来逐渐淤塞成为陆地，位于洞庭湖南岸。岳阳楼在岳阳市西门，矗立在洞庭湖东北。“云梦”和“岳阳”二句，通过地名和方位的对仗，勾勒出洞庭湖的地理位置和南北名胜，同时又藉以进一步烘托洞庭湖的壮观：上一句“气蒸”二字，容易引起水汽迷蒙和烟气氤氲的联想，这里不但渲染出洞庭湖烟水混茫的浩瀚气象，而且通过对动态的强调，令人悟出那蒸腾在云梦大泽上空的不仅是湖中的水汽，更是大自然不断勃发的生气。由此不难理解下一句“波撼”二字的用心：湖水平满，远看岳阳城仿佛在起伏的波浪中摇晃，这本是视觉印象。但“撼”字的力度，又充分地表现出洞庭湖撼动天地的伟力。由此可见，诗人对洞庭湖的描写没有停留于一般的观察，而是让自己的整个身心融入宇宙，深刻地领悟其中蕴含的气势和力量，才能开拓出如此雄壮阔大的诗境。


    后半首借眼前景观寄托自己的志向：湖水浩渺，想要渡湖却没有船桨。这句话是比喻自己希望出仕做一番济时的事业，却没有人引荐。为什么这样比喻呢？因为唐太宗曾经在《春日登陕州城楼》诗里说过这样两句话：“巨川何以济，舟楫伫时英。”意思是靠什么渡过大河呢?我用船和桨等待着时代的精英们。“济”的本义是渡水，但是古人常说的“济时”或者“兼济天下”的“济”又是救济苍生的意思，所以“济”字一语双关。而在古代要有救济天下的能力，就要踏上仕途，这就必须靠人引荐。唐太宗开创的“贞观之治”，是一个善于用人的清平时代，他的诗表示了对人才的期待，以及引荐精英的意愿。孟浩然生逢“开元之治”，自然希望“张丞相”这样的在位者也能具有唐太宗那样的胸怀，提供“舟楫”让自己得以实现“济”时的抱负。所以下一句“端居耻圣明”就更清楚地说明了自己“欲济”的理由：闲居在家里感到有愧于这个圣明的时代。最后两句化用了两个典故：一个是《淮南子·说林训》里的“临河而羡鱼，不如归家织网”；一个是张衡《归田赋》里的“徒临川以羡鱼”。典故的原意是说与其在河边羡慕人家打鱼，不如回家自己去织网来捕鱼。孟浩然只是强调了“羡鱼”的意思：坐着看人家钓鱼，却只是空有羡慕之情：那么言外之意就是感叹自己没有钓鱼的条件，希望引起对方的同情了。钓鱼的故事在唐代也常含寄托：姜太公八十在渭水边垂钓，后来被周文王请去做了辅臣。所以“羡鱼”并不是真的想钓鱼，而是羡慕一种政治机遇。最后两句的含意正是委婉地表白：希望谒见张丞相能够成为自己被引荐出仕的一次机遇。


    这首诗后四句表现了诗人不愿辜负时代，渴望出来做一番事业的雄心大志。这种大志所显示的宽广胸襟和前半首描写洞庭湖的气魄是完全相称的。而且用来寄托大志的“济”水、舟楫、羡鱼等比喻和典故又正是就眼前观看洞庭水景产生的联想，所以比兴寄托非常自然现成。写景和言志的完美统一，使这首诗和后来杜甫的《登岳阳楼》并列为唐诗中咏洞庭的最佳之作。


    晚泊浔阳望庐山


    挂席几千里，名山都未逢。


    泊舟浔阳郭，始见香炉峰。


    尝读远公传，永怀尘外踪。


    东林精舍近，日暮但闻钟。


    孟浩然在四十岁以后离开家乡襄阳到长安求取功名，失意而归。后来又到洛阳盘桓，从洛阳南下，游览吴越山水。据陈贻焮先生考证，他南下的路线是自汴河入淮水，到长江京口，再南下到杭州、富春江、天台山，最后到永嘉（今温州）。从永嘉返回扬州，到浔阳庐山，沿长江回到襄阳。沿途写下了许多脍炙人口的山水诗。


    这首诗写傍晚在浔阳城下泊舟，眺望庐山的情景。诗题虽然是“望庐山”，却没有直接描写庐山的景色。开头四句从几千里以外写起：说自己挂起风帆行船几千里，都没有遇见名山，直到泊舟在浔阳的外城下才看见了香炉峰。一首五言古诗一共八句，诗人却用了一半的篇幅来强调他在见到庐山之前没有遇见名山，为什么这样写呢？如果从孟浩然离开洛阳南下的路线来看，他这一路经过的名山大川不少，说没有遇见过名山，未免夸张。而如此夸张的原因正是为了突出庐山的著名。这四句笔意连贯，一气呵成，三、四句对得虽然工整，但完全是古体诗的叙述句写法，对于篇幅仅八句的一首诗来说，是否过于浪费笔墨？


    那么再看后半首，诗人还是没有正面描写庐山，反倒追溯到更远的回忆之中，说自己以前就读过庐山高僧慧远的传记，一直很追慕他超脱于尘世之外的踪迹。慧远是东晋高僧，在庐山东林寺修行，创立了佛教的净土宗。他在世时，还设立了白莲社，吸引了很多隐士名流来山上学佛谈道。谢灵运就曾经慕名前往，还写过一些佛学方面的论文。相传慧远还和陶渊明，以及著名道士陆修静经常来往谈笑。虽然经现代权威学者考证，慧远和陶渊明直接交往的证据不足，传说并不可信。但陶渊明确实与慧远是同时代人，而且就住在庐山脚下，很可能了解彼此的情况。更何况陶渊明参加白莲社的传说在唐代就已经流行。因此孟浩然对于慧远的追怀，不仅是表示自己对慧远超脱世俗、隐居尘外的踪迹的向往，而且借这一典故带出了有关庐山的种种历史传说，其中当然也包含着对陶渊明、谢灵运等山水田园诗人的怀念。也就是说，诗人虽然没有正面写庐山，但是已经通过他对庐山东林寺慧远的追怀，写出了庐山最有名的掌故。


    对于慧远的追怀自然联系到东林寺，所以结尾说，望见庐山，就想到东林寺近在眼前。果然在落日暮色之中，远远传来了寺里的钟声。直到结束，诗人也没有写他望见的庐山景色如何，连东林寺也是在想象之中，只听到钟声而已。由此看来，诗人从一开始其立意就不在正面描写庐山的景色，而是着意渲染庐山的神韵：先是一笔抹煞自己挂席几千里的旅途中见到的所有山水，以突出庐山之不愧为名山；然后通过对慧远的追怀写出庐山之所以称为名山，在于有慧远这样的名僧。而慧远在庐山隐居尘外的踪迹则自然令人联想到庐山的深幽清静和远离世俗。最后又借东林寺的暮钟引起对庐山的无限神往，馀韵悠然，意味无穷。


    盛唐的王、孟诗派都善于在山水诗中创造空灵的意境，清初著名文学家王渔洋称赞他们的诗“色相俱泯”“羚羊挂角，无迹可求”。羚羊晚上睡觉时喜欢把角挂在树枝间，角和树枝浑然一体，分辨不出来。这个比喻的意思是说王、孟的诗并不刻意描写景色的外貌特征，却能创造出优美的意境，使人看不出刻画的痕迹。从孟浩然这首诗可以看出，诗人创造空灵意境的方法之一是避免对山水光色动态特征的正面描写，而是通过想象、烘托传达出描写对象的神韵，引起读者更多的联想。当然，这种传神的表现难度更大，这也正是孟浩然的山水诗能够在盛唐诗中独标一格的原因。


    


    




  

王维（四首）


    蓝田山石门精舍


    落日山水好，漾舟信归风。


    玩奇不觉远，因以缘源穷。


    遥爱云木秀，初疑路不同。


    安知清流转，偶与前山通。


    舍舟理轻策，果然惬所适。


    老僧四五人，逍遥荫松柏。


    朝梵林未曙，夜禅山更寂。


    道心及牧童，世事问樵客。


    暝宿长林下，焚香卧瑶席。


    涧芳袭人衣，山月映石壁。


    再寻畏迷误，明发更登历。


    笑谢桃源人，花红复来觌。


    王维晚年住在蓝田的辋川别业，过着半官半隐的生活。蓝田山，又名玉山，在陕西蓝田县。这首诗写山居时泛舟寻胜的兴致，发端便见佳趣，又出人意料：一般写游览，都是按出游的时间顺序，由早到晚，由前至后。但这首诗开头就写归途：在落日映照的山水之中，诗人任凭好风吹荡着小舟，将自己送上了归途。一天游览已经结束，按理已无可再写，然而诗中的佳境正由这笔意当断之处生发；人虽归来，而兴犹未尽，不禁又回想起一天来搜奇寻幽的情景，顺便交代了一路溯流而上，直追到水源尽头的原因。王维住在蓝田辋川别业，据《长安志》，辋水北流入灞水，又据《陕西志》，辋川在蓝田县南峣山之口，川尽头即王维别业。所以诗人可乘舟寻源。这一倒叙既简洁地概括了两岸的优美风光，又为下文转入另一洞天埋下了伏笔。原来本诗要写的就是归途中的奇遇，所以才用归途作为 开头。


    在任船漂荡的归途中，遥看前方林木苍翠、云霞掩映，不觉为它所吸引，待到了眼前，方才疑心已非来时的原路。哪知这清流回转，通向前山，又使自己偶然进入了一个更惬意的天地。“遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。舍舟理轻策，果然惬所适。”这六句写诗人因贪恋美景而不觉迷路，而后又豁然开朗的惊喜心情，在细腻地描写心理变化的过程中，展示出山回水转，云木葱茏的景色，情随景生，景因情现，而措辞用意又暗合陶渊明《桃花源记》中武陵渔人闯入桃源的故事：“缘溪行，忘路之远近”，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。”只是武陵人所看到的是在良田、美池、桑竹中往来种作的村民，而诗人所看到的则是四五个逍遥于松柏荫下的老僧：“老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。”这里早晨只有诵经的梵音在林中回响，夜里只有静坐参禅的僧人守着寂寞的空山。仿佛连牧童也受了僧人道心的影响，甘作方外之人；欲知世事，只有去问出外卖柴的樵夫。这个与世隔绝的天地就是石门精舍。石门，即石门泉，在陕西蓝田县西十里。据《图经》说：“唐初有异僧止于此，大雪，其地融雪不积。僧曰：必温泉也。掘之，果有汤泉涌出，遂置舍两区，凡有病者，就浴多痊。后立玉女堂于泉侧。明皇时赐名大兴汤院。”精舍即佛寺。石门精舍或即指大兴汤院。但诗中没有一字言及佛寺建筑和温泉，反而有意隐去所有与世俗有关的事物，仅仅突出佛地远绝尘俗的特点，将老僧、牧童和樵客都置于林岩之中，构成了一个毫无人间烟火气的禅寂世界。


    当晚诗人夜宿精舍，也在这片禅心的笼罩下，进入了超凡绝尘的清净之境：“暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。”栖憩于长林之下，静卧于瑶席之上，焚香独对空山，山涧中阵阵花香来袭人衣。石壁上洒满月光，照得四周一片银白。这段描写造成诗人露宿林中的错觉，正与上文描写老僧逍遥于松柏荫中一样，是有意隐去关于精舍的具体描写，以诗人对自然美的独特观照方式，表现此地的淳古、朴野，以及人与自然的融合 无间。


    山中的美景如此清绝幽雅，使人难忘。因此当诗人第二天黎明登程辞别桃源中人时，还要约定明年花红时再来游赏。末四句翻用《桃花源记》中武陵渔人再寻桃源迷失旧路的故事，与前半首相呼应，结得现成而又富有 情趣。


    这首诗在偶游石门精舍的过程中完整地化用桃花源的典故，将这次游览比作误入桃源的奇遇，既巧妙地创造出山回路转、别有洞天的境界，又充分渲染了石门精舍如桃源般与世隔绝的静趣。尽管诗中仅两句正面刻画景物，然而一路所见云山溪流、奇花秀木、落晖月色，均随舟行人宿而一一展现。全诗剪裁别具匠心：开头略去一天游览经过，从归途发端，笔势随诗人的心理活动曲折变化，如清溪流转一般纡进缦回，至石门精舍而豁然展开。这就从章法上突出了这次游历的偶然性和传奇色彩。谢灵运有一首《石壁精舍还湖中作》，也是描绘日暮泛舟归来的兴致，却先将一天从早到晚的气候变化和游览过程写足，然后才精细刻画湖上景物。与这种平铺直叙的结构方式相比，王维《蓝田山石门精舍》在艺术 表现上的创新是显而易见的。


    王维的山水诗以意境优美空静为基本特色，这主要表现在他的五律和五绝之中，因为篇幅短小的诗歌便于简化意象，以最少的文字引起最丰富的联想，表现象外之意。而较长篇幅的游览诗因为要叙述完整的过程，诗里的意象比较丰富密实，就不容易构成空灵的意境。而王维虽然游佛寺，却避免涉及与佛寺建筑有关的实地描写，只是取其境界的幽静和空寂，并使人物的活动、景物的展现都笼罩其中。这就使他在较长的游览过程中同样能创造出空灵的意境，这也是他对游览类山水诗的发展和 贡献。


    终南山


    太乙近天都，连山到海隅。


    白云回望合，青霭入看无。


    分野中峰变，阴晴众壑殊。


    欲投人处宿，隔水问樵夫。


    王维既善于用清新的笔调、匀润的色彩，精致地描绘山林清空优美的境界，又善于以疏放的线条和劲健的笔力勾勒雄伟壮丽的名山大川。这首诗描写终南山云烟变幻、干扰阴阳的雄姿，以大气包举的笔势，展现了诗人坦荡的襟怀和宽广的眼界。


    终南山在今陕西省西安市长安区南五十里，绵延八百里，是渭水和汉水的分水界。“太乙”古时指太白山，为终南山主峰。所以首联用“太乙”代指终南山，谓其地近京城，山峰相连直达海边。实际上长安到海边有几千里之遥，终南山并不到海。这里只是以夸张的笔致，形容终南山的绵长辽远和占地广大。不说“皇都”而说“天都”，也是作诗的窍门，因为“近天都”容易在字面上造成山峰高大、与天相接的印象。“连山”既可理解成终南山与其他山脉相连直到海边的意思，也可给人以山脉连绵不断的感觉。因此首联十个字充分运用字面意义所给人的直觉感受，写出了终南山延伸得极其辽远的 地势。


    第二联着重描写山势之高，却脱空一步，从缭绕山上的云霭着眼。回首遥望，白云便合拢在一起。这是站在山外，从远处观看终南山罩在茫茫云雾中的景象。青霭微茫，比云气薄，须远望才能见出，进入其中反倒看不见了，这是在山里从近处看。无论远近，只有山峰高入云际，才能见到这种景致。这两句观景角度大幅度转换，省略了游山人所走过的地面距离，视点跳跃的跨度极大，正与终南山壮阔的气势相应。同时，又真切地写出了一般人在云雾缭绕的大山中出入的新奇感受。


    第三联着重强调终南山占地之广。古代中华九州诸国的划分，和天上星宿的方位是对应的，和某星对应的州国称为某星的分野。这两句说终南山中峰两侧分野就变了，可见其占地不止一州。各条山谷的天气也有阴有晴，各不相同，足见山谷与山谷之间相距之远。这里虽是实写游山人在山谷中所经历的天气阴晴变化，视野却超越了山中人实际上所能看到的范围。诗人的视点从空中移到中峰，又下移到各条山谷，犹如在高处俯视全山，这就和运用散点透视的中国山水画一样，以概括的笔墨和线条勾出了终南山的全景。


    最后两句是全诗的点睛之笔。如果说前三联分别从长、高、大三方面描写终南山的壮阔，只是交代清楚了它的地理位置、山势特点和姿态面目，那么最后两句才真正传达出了这幅终南山水的气韵。诗人在这壮伟的大山中，点缀了一个晚来想要投宿的游人，正隔着水向樵夫打听附近可有寄宿的人家。这一结尾不仅以人与大山的悬殊比例产生了以小衬大的效果，进一步烘托出终南山的雄伟气势，而且使这幅山水画增添了高雅的隐逸之趣，不至于变成一幅“终南山地图”。


    在这首诗里，诗人仿佛是从鸟瞰的高度观照着完整的终南山的全貌，集合了数层和多方的视点，从而为中国文人山水画提供了构图的范例。王维的画因气韵生动、空灵清淡而被后世文人奉为南宗画之祖。其实，他的真迹在宋代便已很难看到，后人认定他的风格可能更多的是依据这类山水诗所创造的意境。从诗歌艺术的角度来看，这首诗也典型地反映了盛唐人写景善于概括提炼，并往往突破正常视野以表现阔大境界的特点。不拘于实景刻画，使实写和虚写的结合达到无迹可求的程度，这正是盛唐山水诗的不可企及之处，而王维的山水诗则代表着这类诗的最高成就。《终南山》之所以成为历代各种选本所不漏的名篇，就在于它又是王维山水诗中最完美地表现出壮伟境界的一首杰作。


    华岳


    西岳出浮云，积翠在太清。


    连天疑黛色，百里遥青冥。


    白日为之寒，森沉华阴城。


    昔闻乾坤闭，造化生巨灵。


    右足踏方止，左手推削成。


    天地忽开拆，大河注东溟。


    遂为西峙岳，雄雄镇秦京。


    大君包覆载，至德被群生。


    上帝伫昭告，金天思奉迎。


    人祇望幸久，何独禅云亭？


    西岳华山，是我国著名的五岳之一。在陕西华阴市西南，以奇拔峻秀名冠天下。《太平寰宇记》说它“远而望之有若花状”，故名华山。汉武帝曾在此修过不少祀庙，它与泰山等五岳都享有三公的祭秩。关于这座名山的传说很多，前人赞咏的角度也各不相同。王维的这首诗，运用金碧山水的画理，传神地写出了华岳的雄威和气势。


    唐代的山水画，主要是青绿山水，即以群青色和石绿色为主色调的工笔山水画，用色时需要层层皴染。如果再用泥金线条勾勒景物的轮廓，就称为金碧山水画。据记载，王维创造了“破墨山水”，即主要用墨色的浓淡来表现山水。但是王维也同样擅长青绿山水。所以他很善于将绘画的原理运用到山水诗的创作中去。华岳是一座皇家祭祀过的历史名山，与一般的名山地位不同，而且这首诗的重点是要写华山的庄严气象，希望唐玄宗来封禅，所以用富丽的金碧山水画的原理来表现，就与此山的特色和内容特别协调。


    全诗可分为三部分。首六句用浓墨重彩渲染华山的奇拔峻秀：西岳之高，直出浮云之外，以致层层叠翠积聚在太清之中，百里之内的天空都熔成一片混茫的青黛色。“积翠”二字，犹如用积墨法反复敷染石青黛绿，画出峰耸壁峭的山势，笔力分外沉厚。这几句构图铺天盖地，不留空白，如青绿山水画一般满纸苍翠，使天色与山色连为一片，形成堵塞天地的气势。因而连白日都被罩上一层寒气，华阴城也在华山压顶之下显得越发森冷 阴沉。


    “昔闻乾坤闭”一句承上启下，进一步强调华山与太清连成混沌一片，所造成的天地为之封闭的印象。同时追溯到开天辟地之前，引出巨灵劈山的神话。据《水经注》说：“左丘明《国语》云：华岳本一山，当河，河水过而曲行。河神巨灵，手荡脚踏，开而为两。今掌足之迹仍存。”关于巨灵开山的神话还有很多其他的记载。如《搜神记》卷十三载，昔日华山阻挡黄河水流，“河神巨灵以手擘开其上，以足蹈离其下，中分为两，以利河流。今观手迹于华岳上，指掌之形具在，脚迹在首阳山下，至今犹存。”有人考证说华山东峰仙掌崖壁上有石髓凝结，黄白相间，如歧出的指掌，相传即河神留下的手印，前代多有文人吟咏。但王维在此引用这一神话，其意不在记咏仙掌崖这一名胜，而是借此歌咏华岳自开天辟地以来便雄峙秦中的神威。“造化生巨灵”以下七句写巨灵神右足蹈离其下，左手擘开其上，中分为二，使天地开拆，大河东注，华岳西峙。在原原本本复述神话的过程中，将盘古开天辟地的气魄赋予巨灵开山的形象，使这一古老传说中的神灵成为华山不朽的精魂，从而活生生地展现了西岳的威灵和雄奇。


    最后一节转用应制诗的颂圣语气。“大君”两句，意思是说大君的统治包蕴天地，至高的圣德泽被万物。“大君”即天子，“覆载”指天覆地载，即天地之内万物。前面将华山写得如此雄威，而且是神灵创造的奇迹，那么它自然应当与泰山享有同样的待遇。所以末四句说上帝等待明主登封西岳，华岳神民也想有奉迎天子的机会，人与神都久已渴望皇帝临幸，那么为何只有泰山得到封禅呢？按《史记·封禅书》：“昔无怀氏、伏羲、神农、炎帝、颛顼、帝喾、尧舜，皆封泰山，禅云云。黄帝封泰山，禅亭亭。”“云云”和“亭亭”是泰山附近的山名。古代帝王在泰山封禅时曾禅于云云山或亭亭山。“云亭”之语出此，借指泰山。后来也用云亭代指封禅。唐玄宗先天年间曾封华岳神为金天王。唐开元十三年（725），唐玄宗东封泰山，开元十八年（730），百僚及华州父老屡次上表请封西岳，不准。王维这首诗可能作于此时。但末六句与其说是反映当时朝野请封西岳的愿望，还不如说是为华岳遭到的冷遇鸣不平，并借此表达希望圣恩均等地施于万民的要求。这一部分措辞典雅，与颂圣封禅的内容正相协调。“金天”“云亭”等富丽的辞采，犹如在青绿山水底子上以泥金勾染天上云霞和亭台建筑，最后完成了这幅描绘华岳的金碧山水画。


    这首诗气势雄浑，笔力遒劲，墨彩浓重，文辞典丽，与王维山水诗一向以清秀空静见长的风格迥然不同，却正适于表现华岳威峙秦京的风貌。足见这位山水诗画的大师是深知“随类敷彩”之妙理的。


    汉江临泛


    楚塞三湘接，荆门九派通。


    江流天地外，山色有无中。


    郡邑浮前浦，波澜动远空。


    襄阳好风日，留醉与山翁。


    王维的山水诗，大多数写于北方。唐开元末年，他因公干到襄阳，写下了这首描写南方山水的五律。


    汉江又名汉水，流经湖北襄阳，在汉口与长江汇合。襄阳原属于楚国，所以说楚国的边境与三湘相连。“三湘”有多种解说，一说是古代沅湘、潇湘、蒸湘的总称，在今湖南省境内。开头不直接写襄阳，而先写襄阳所在的楚地，不但起势高远，而且为下一句写汉江造势：荆门是山名，是楚的西塞。九派指九江，一般认为长江到江西浔阳后，分为九道水，所以称九江。这句指汉江与长江汇合以后向东直达九江。这就如同从高空俯瞰，大气磅礴地勾勒出汉江在苍莽的湘楚平野上浩荡东去的流向，先拓开远势，然后才把视线转向眼前“临泛”所见之景。


    “江流天地外，山色有无中”两句与“荆门九派通”相呼应：流经襄阳的汉江一直通向九江，当然是流到了眼前能见的天地之外。而隐约可见的山色虽然不一定是荆门，却也让人联想到江流将在山外直通九派的去向。这两句采用平视远眺的角度，以江流对山色，画面开阔壮美，体现了王维特别擅长构图的特色。诗人将他的视界极度放大，随着江水的流去而延伸到无尽的远方。在古人心目中，天地本来已经是空间的极限了。再到天地之外，那么天地的界限又在哪里呢？所以这一句又在眼前景色的描写中拓展出艺术想象的无限空间。后一句淡淡地抹出一痕远方隐现的山色，有无之间是眼睛能够辨别的最淡的色度。这就在可视的范围内将视线推到最远的尽头。一“外”一“中”相对，江山之美既可见于视野之内，又可超出想象之外。其概括程度之高，使这两句诗可以用来形容所有类似的江面景色，因而成为常被后代诗人引用的名句。


    第三联写泛舟江上遥望襄阳的动态感觉，再次极写视野的开阔：人在船上，看水近，看城远，所以觉得整个郡城都像是浮在前面的水浦上；波浪起伏，人在船上摇晃，看起来好像是远处的天空也在晃动。上句利用近大远小的视觉原理，下句利用相对运动造成的错觉，强调了“临泛”时亲身感受到的江浪的巨大浮力，展示出汉江波澜壮阔的景象。


    前三联由远至近逐层描写汉江的浩大水势和四围景观，每一层都从不同视角由远到近地照应汉江与楚塞、荆门、郡邑的关系，最后自然落到临泛的地点：襄阳。诗人由衷地夸赞襄阳风光优美，令人陶醉，以至想留下来和襄阳郡守一起醉酒观赏美景。“醉”字一语双关，而且包含典故。从典故看，这首诗是写给襄阳地方官的。当时王维既然在襄阳公干，自然要用和襄阳有关的典故来应酬当地太守。但是典故用得很巧妙、风雅。山翁指山简，西晋人。曾任征南将军，永嘉三年（309）镇守襄阳，有政绩，喜欢喝酒，常常大醉而归，骑着马，倒戴着白头巾。这是典型的魏晋名士风度。所以，王维用山简来比喻襄阳郡守，也有赞美太守不俗的意思。同时，“山翁”的称谓来自襄阳小儿歌唱山简醉态的歌谣：“山公时一醉，径造高阳池。日暮倒载归，酩酊无所知。”时时能骑马，倒著白接[image: 四离住]。这是王维用“醉”字的来历。但从字面上看，“山翁”似乎只是一个普通的山间老翁，这就从文字形象上洗净了官场的庸俗气息，使身为官员的诗人和襄阳郡守都隐没在“山翁”野老之类的角色中，与自然纯净的山水意境取得了高度的 和谐。


    




  

常建（一首）


    题破山寺后禅院


    清晨入古寺，初日照高林。


    竹径通幽处，禅房花木深。


    山光悦鸟性，潭影空人心。


    万籁此俱寂，但馀钟磬音。


    常建（生卒年不详），唐开元十五年（727）进士。曾做过盱眙（今安徽盱眙县）尉。一生仕途不得意，主要过着隐居的生活。他是盛唐山水田园诗派的重要作家，风格秀朗，善于将禅境和仙境化入山水诗，创造清冷幽微的意境。


    这首诗写诗人游览破山寺所见的幽静景色，以及从中领悟的理趣。破山在江苏常熟县虞山北，唐代属苏州。山上有寺，俗称破山寺，很有名。开头两句境界开阔高朗：清晨进入古寺，初升的太阳照耀着高大的树林。这不仅是交代灿烂晴朗的天气，更借“高林”烘托出“古寺”的深幽。由于律诗用笔的简约，诗人没有说明高林是在寺内还是寺外，但无论内外，都可见这古寺是被一片茂密的树林包围着。树林之高正说明树木生长年代之久远，与古寺的历史同样久远。因此，虽然还没有写寺内的环境，已经可以让人从寺庙和树林的古老想见寺内的 清幽。


    从诗题可知，诗人游赏的重点在寺庙的后禅院。所以第二联略去进入古寺所经过的多进院落，直接取道于竹林深处的小径，进入后院的禅房。“竹径通幽处”是很平实的陈述，却被后人稍加改动而产生了“曲径通幽”这一著名的成语。中国古代的寺院，特别是唐代的寺庙，往往在主要建筑之外附带园林。而中国园林的特色就在于曲折幽深，布局善于由小见大，往往在看似无路可通时又转入另外一个洞天。这座古寺的竹林中有一条小径通往幽处，足见竹林之深密。而诗人走过这条小径到达幽处，才见到还有一个后院，禅房隐蔽在花木的深处。由于诗人在游览中的这种体验和所获得的一份意外的惊喜，能够传达出人们在游览古典园林时常有的体会，所以“曲径通幽”不但转化为成语，也成为后代造园艺术家在园林布局时不能忽略的艺术构思。


    虽然是在花木深处，但后禅院的天地显然十分宽广：这里可以看到远山、听到鸟鸣，还有清澈的潭水倒映着蓝天。“山光”是指阳光照耀下明亮的山色。诗歌开头就说明这是一个初日朗照的好天气，所以鸟儿叫得分外欢畅，这正是山光给鸟儿带来的喜悦。而潭水悠悠，与天空相映，显得特别空明，人对着这潭中的天光云影，内心也变得一片空明。从“悦”和“空”这两个词的使动用法来看，这两句是写诗人由山色、鸟鸣、潭影得到的感悟。同时，这两句又特别强调了鸟的“性”和人的“心”，“心”与“性”相对，即当时佛教中常谈的心性。佛教的禅宗以认识世界的“空”为最高宗旨，认为人只有体悟到自己内心的虚空，才能理解世界万物的虚空。这虽然是一种宗教修行的内心境界，但是对于诗人体悟山水也有启发。当人心面对山水变得一片空明时，排除了尘世间的一切杂念，就能更清晰地体会大自然内在的活跃生命。这两句写的就是这种境界：诗人在面对潭影变得心地空明以后，就对鸟性与山光相悦的自然之理体会得更深。这就是这两句中包含的理趣。


    最后两句是对上面两句的进一步发挥：自己的心性在进入了如此空明的境界以后，才体会到了万籁俱寂的空静。“万籁此俱寂，但馀钟磬音”从字面看也是对古寺的实写：古寺中本来就非常幽寂，只有钟磬声伴随着诵经和斋供。但是诗人在“空人心”之后，听不到任何声音，只感觉钟磬之音在回荡，就不仅仅是写听觉，而是表现内心对整个世界的感悟了。盛唐山水诗常常写到寺庙里的钟磬，这不仅是因为钟声悠长，能够引起惆怅的共鸣，而且是因为钟声更像是宇宙间的韵律，可以洗净尘俗的杂念，令人悟出心性的空净。因此，最后两句是写诗人在面对潭影、听到寺里的钟磬声之时，恍然进入了虚空的世界，感受到了从宇宙深处传来的大自然的节律。所以人虽在“幽处”，而内心却像开头描写的“初日照高林”一样，进入了一个极其高远清朗的境界。


    纪昀称赞这首诗说：“兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候，‘自然’二字尚不足以尽之。”（《瀛奎律髓汇评》下）认为盛唐山水诗固然都以自然见长，但常建此诗的妙处还不仅在此，而在于其“兴象深微，笔笔超妙”，是神来的境界。“兴象”是盛唐诗论家殷璠在《河岳英灵集序》里提出的概念，指能够表现诗人欣赏山水的兴致及其领悟的意象，其中还应该有所寄托。常建此诗中的兴象如初日、高林、山光、鸟性、潭影、钟磬音等，既体现了常建欣赏山水的兴致以及从中领悟的心境的空明，也寄托了他对自然之道和佛教心性之说的体会，所以笔笔超妙，能够成为历来唐诗选本不漏的名篇。


    


    




  

李白（三首）


    梦游天姥吟留别


    海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。


    越人语天姥，云霞明灭或可睹。


    天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。


    天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。


    我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。


    湖月照我影，送我至剡溪。


    谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。


    脚著谢公屐，身登青云梯。


    半壁见海日，空中闻天鸡。


    千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。


    熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。


    云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。


    列缺霹雳，丘峦崩摧。


    洞天石扉，訇然中开。


    青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。


    霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。


    虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。


    忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。


    惟觉时之枕席，失向来之烟霞。


    世间行乐亦如此，古来万事东流水。


    别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，


    须行即骑访名山。


    安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！


    李白（701—762），字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），是唐代最伟大的诗人。他的诗歌继承了前代诗歌创作的全部成就，集中反映了盛唐时代乐观向上的进取精神。由于“一生好入名山游”，他也写下了许多脍炙人口的山水名篇。唐天宝初年，李白被唐玄宗请进宫廷任翰林学士，这是他一生中最得意的时期。但是好景不长，唐天宝三年（744），李白被皇帝赐金放还，离开朝廷。政治理想的破灭，使他对现实世界有了比较清醒的认识。而对失去的前途，则又难免感到惋惜。因此诗人离开长安时，心情是极其矛盾和痛苦的。在梁宋、齐鲁一带盘桓了一个时期之后，他想到南方的名山大川去游览，以消解心中的郁闷。这首诗就是为留别东鲁的朋友们而作的。


    天姥山在越州剡县南八十里。传说登山人曾听到过天姥的歌唱，因而得名。晋宋之交著名诗人谢灵运曾登此山，并留下了一些与之有关的诗篇。李白这首诗写他梦游天姥的情景，可能以他年轻时游历吴越的观感为依据，也可能从谢灵运诗中的有关描写得到启发。但更重要的是，诗人之意并不在于精确描绘天姥山的奇观和美景。他只是在神游和梦幻中徜徉山水，追求精神上的自由和解脱。从这个角度来说，梦游天姥的经过只是他复杂的精神活动的自然化。


    “海客谈瀛洲”至“云霞明灭或可睹”四句，用两句五言和两句七言交错对仗，起得很自由，句法与句意相辅：海外瀛洲固然渺茫难求，越中天姥却是确实存在。这一开头由海客的无稽之谈引起越人关于天姥的传说，实际是以类比的方法，用瀛洲的微茫来烘托天姥山云霞明灭、恍若仙境的神秘感。据《一统志》载，天姥峰极其孤峭，仰望如在天表。加上关于天姥的传说，自然容易产生关于神仙的幻想。所以诗一开篇，就将人引进了似仙非仙的幻境。


    “天姥连天向天横”至“对此欲倒东南倾”四句，写天姥山之高峻，不惜夸张之能事。山势连天，已见其高与天接，更“向天横”，又见其雄壮宽广，横亘天际。接着又与全国最著名的五岳相比。泰山东岳、衡山南岳、华山西岳、恒山北岳、嵩山中岳，是雄峙于中国东、南、西、北、中五方的名山，而诗人却说这座僻处吴越的天姥山比五岳还要高峻挺拔。赤城山就更不在话下，完全被它的气势所掩盖。赤城山在天台县西北，周三十里，一峰特高，可三百余丈，山上有赤石罗列，遥望如赤城。举此特高之峰来做衬托，是取天姥附近的众山作为比较。这还不够，又平地拔起天台山来，再做一层比较。天台山也在天台县，据《云笈七籤》说，此山高一万八千丈，洞周围五百里，名“上玉清平之天”，是葛仙翁炼丹得道的地方。诗人不仅把天台山的高度增加了三倍，而且让它拜倒在天姥山的足下，这就更进一步将天姥山的雄伟烘托到了难以想象的地步。“对此欲倒东南倾”，虽用《楚辞·天问》中“墬何故以东南倾”的语词，但也写出了在梦中仰视高山时总觉得山就像倾斜着要倒下来的感觉，微妙地把握了梦游的特点。同时“赤城”“天台”都是与神仙道家密切相关的名山，用作陪衬，便更增添了天姥山的神秘色彩。


    在将天姥山高峻雄拔的气势渲染得淋漓尽致以后，下面便展开了诗人在游山时所见到的一幅幅瑰丽奇幻的景观。诗人因越人关于天姥山的传说而梦游吴越。梦是幻觉，所以能在一夜之间“飞度镜湖月”。镜湖在今浙江绍兴县南，剡溪在今浙江嵊州南。明月把他的影子投到湖面上，又送他降落在谢公当年歇宿过的地方。谢灵运曾在剡溪一带游历，有“暝投剡中宿，明登天姥岭”（《登临海峤初发强中作》）的诗句。这几句的奇妙之处在于以极清澈透明而又静谧的境界烘托出一个在梦幻中飞行的诗人，犹如一个美丽的童话在展开它色彩缤纷的世界之前，先以一种神秘而森冷的环境引人进入纯净而静穆的氛围。接着，诗人穿着谢灵运的登山屐，攀上了高入青天的岩壁。“谢公屐”是谢灵运发明的一种木屐，登山时，上山去其前齿，下山去其后齿，以减少坡度。“青云梯”也取自谢诗《登石门最高顶》中“惜无同怀客，共登青云梯”两句，暗含今日李白已成谢公之同怀客的意思，表示在爱好游山这一点上他和谢灵运怀抱相同。这一段既交代了天姥山的地理位置，又点出了此山的掌故，而且借谢公之游踪说明诗人梦游天姥乃是以政治失意的谢灵运为同调，别具一种风流倜傥的情味。写梦境又顾及实境，似真若幻，更觉得惝恍难测。


    攀上绝壁，进入山中以后，先见到一片曙色，海日升空，天鸡高唱，是将神话传说幻化入梦。《述异记》说：东南有桃都山，上有大树，名桃都，枝叶遮盖三千里。太阳初出时，照到此树，天鸡则鸣，天下之鸡皆随之而鸣。海日初升，人在丛岩峻岭中千回万转，山路盘旋，花石葱茏，不知不觉天色已暗下来。这两句写人在景色绚烂的山中目眩神迷的感受，也是写梦境的传神之笔。因梦境的转换往往快速而突然，这里将千岩万转聚在一句中，将旦暮变化写得这样迅速，从句法结构上也突出了梦境旋转不定的特点。暮色降临，熊咆龙吟震响于山谷之间，使深林为之战栗，层岭为之惊悚，更烘托出山中幽深荒凉而又略带恐怖的神秘气氛。云气阴阴欲雨，水色澹澹生烟，又使人仿佛进入了《楚辞·山鬼》中的意境。


    如果说以上所写的境界还是以现实生活中的山水为范本，加以神化和梦境化的话，那么下一段就进入了一个完全虚构的浪漫世界：在令人惊恐不已的幽深暝色中，突然雷鸣电闪，山峦崩裂，一个神仙洞府訇然中开。这里由楚辞句式转为四言句，便用短节奏增强了突兀之感，令人从音调上就强烈地感受到境界的变换。眼前展开一个青冥无际的广阔天地，日月照耀着金台银台。身披云霓、乘着清风的神仙们纷纷从云端里下来。虎为之鼓瑟，凤为之驾车，仙人们飘飘摇摇，排列如麻。这一段活用楚辞句式，化用神仙传说中“白虎鼓瑟”“太微天帝登白鸾之车”“紫微垣上真人列如麻”等各种典故，绘出了天帝所居紫微垣的富丽景象，写得色彩缤纷、金碧辉煌，既热闹非凡，又深远莫测。这是一生爱好求仙访道的李白所向往的上天仙境，也结合了他在长安三年所目睹的宫廷生活的印象。诗人在精心描绘这幅图景的时候，似乎未曾寄寓深意，然而它却不能不使人联想到李白毕生的精神追求，以及他在长安一步登天的那段辉煌经历。这种似有若无的寄托，正是此诗的高绝之处。


    当诗人升华到超越现实、缥缈虚幻的仙境时，忽然魂悸魄动，一觉惊醒，唯见身边的枕席，而失去了刚才梦中的烟霞。人做梦时往往在最紧张或最得意的时候突然醒来，这几句写人惊觉之后怅惘、怔忡的心态，十分传神。诗人从虚构的超现实世界突然跌到人间现实，不正像大梦初醒一般吗？所以下面自然就联想到人世间的行乐也不过是如此一梦，往往极乐而后生悲。古来万事都如东流之水，会随时间消逝。由这样的大彻大悟更可见出：上文中关于洞天福地的描写未尝没有他在宫廷生活的影子。长安三年，不也像一场梦吗？被放还山，正像从高空跌到谷底。梦醒之后，才会觉得刚才的梦是多么虚幻。所以这几句感叹固然流露出人生如梦的消极情绪，但也包含着诗人已从宫廷幻梦中觉醒过来的积极意义。正因如此，他才会痛痛快快地从此别却功名富贵，在名山大川中逍遥自在。“安能摧眉折腰事权贵”，是点题之语，吐出了这三年的闷气，也说出了梦醒的含义。


    这首诗突出地体现了李白长篇歌行想象丰富、意境宏伟、壮浪纵恣的艺术特色。它将楚辞、四言、杂言、歌行等各种诗体熔为一炉，挥洒淋漓，不拘一格，变幻莫测，获得了形式的高度自由。全诗格调昂扬振奋，潇洒出尘，虽间有消极的感叹，但有一种飞扬的神采和不屈的气概流贯其间。最奇的是诗中所写梦境虽然高度夸张，却又传神地表现了天姥山奇拔雄伟的景色。梦境寓意若有若无，既可以看作他所追求向往的自由世界，也可以看作他内心迷惘失意的反映，甚至包含着他对长安三年一梦的嗟叹。正因如此，这首诗才会在给人以奇谲多变、缤纷多彩的丰富印象的同时，又引起人们的深思，启发多方面的联想。


    西岳云台歌送丹丘子


    西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。


    黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。


    荣光休气纷五彩，千年一清圣人在。


    巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海。


    三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。


    白帝金精运元气，石作莲花云作台。


    云台阁道连窈冥，中有不死丹丘生。


    明星玉女备洒扫，麻姑搔背指爪轻。


    我皇手把天地户，丹丘谈天与天语。


    九重出入生光辉，东求蓬莱复西归。


    玉浆倘惠故人饮，骑二茅龙上天飞。


    李白一生写下了许多脍炙人口的山水名篇。其中最有特色的是那些描写名山大川的七言和杂言歌行。这些诗气势豪放纵逸，想象丰富奇特，用仙境和幻境构成了壮丽奇谲的理想世界，寄托了诗人超然世外的高情逸志。《西岳云台歌送丹丘子》和《庐山谣》就是其中的代表作。这两首诗虽然不是作于同一时期，但都是选择黄河、长江边的名山作为制高点，凭借其浪漫雄奇的想象，从站在空中俯瞰山河大地的视角，为长江、黄河写下了最壮美的 礼赞。


    西岳即华山，云台是华山的东北峰。丹丘子即元丹丘，是与李白一起学仙修道的好友。从诗意看，元丹丘似曾受到唐玄宗召见，不久西归华岳。李白就写了这首诗送他还山。虽以西岳为题，其实是一首黄河的赞歌。


    开头劈空而起，诗人仿佛站在半空，对峥嵘的西岳和奔腾的黄河发出大声赞叹：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。”据《华山记》，华山上有白帝宫，俯眺三秦，旷莽无际，黄河如一缕水，缭绕岳下。这是李白以“如丝”形容黄河的现实依据。但是“丝”虽然极细，却因为是在天际，不仅见出在西岳之巅远眺黄河的高远视野，而且蓄积了黄河自天边奔流而来的远势，所以不觉其细，反而酝酿了巨大的力量。果然，以下紧接着就写黄河奔到山下激流回转的力度和巨响：“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”黄河从万里之外奔来，以其巨大的冲力撞击山崖，在山谷里盘旋涡转，发出雷鸣般的巨响，震荡着秦地的上空。“盘涡毂转”四字用西晋郭璞的 “盘涡毂转，凌涛山颓”（《江赋》）现成的句子，原赋描写因水深风劲而形成车轮般飞转的旋涡，波涛汹涌似欲冲垮山崖的景象。李白则强调了急流相冲形成盘涡后发出的咆哮，犹如滚过三秦大地的雷声。这就将黄河在西岳下的水势夸大到极限，充分展示了黄河之水天上来的雄壮 气势。


    接着诗人又从水色渲染黄河的气象：“荣光休气纷五彩，千年一清圣人在。”急流在山谷中冲撞，激起无数浪花，在阳光下闪射出万道五色霞彩。而如此美景的出现是因为黄河变清，圣人出世。这两句表面是写景，其实是对太平盛世的赞美。古人认为黄河千年一清，是圣明君主出现的祥瑞。据《尚书中候》说：尧主政七十载，在黄河洛水修坛。备礼之后，见“荣光出河，休气四塞”。荣光就是五色光彩，休气是美好的祥瑞之气。“四塞”是炫耀四方的意思。“荣光休气”用的就是这个典故，但更强调了荣光的“纷五彩”。这里既是写水雾在阳光照耀下出现彩虹的实景，又是歌颂黄河清、圣人出的时势，因而不但点出了黄河在社会发展中的重要意义，而且预先为下文对“我皇”的赞美埋下了伏笔。


    西岳、黄河还有一个有名的古老传说。据说华山正对河东首阳山，两山原本是一山，面对黄河，河水经过要曲折绕行。河神巨灵用手掌掰开上面的山峰，用脚踢开下面的山根，中间一分为二，于是黄河便从中穿过，一山变成两山。巨灵神的掌印和脚迹至今尚在。这个传说是因西岳仙掌峰上有一个巨大的掌形而产生的想象，历代描写黄河和西岳的诗赋必定要提到这个故事。从字面看，李白只是用这个故事的本意，想象当初巨灵神咆哮着掰开两山时的情景，被阻的黄河洪流得到泄洪的通道，必定会像箭一般喷射出去（有的版本作“箭流射东海”或“喷箭射东海”）。但是诗人将这一刹那的情景永远定格了，他把巨灵的精魂赋予奔流不息的黄河，仿佛浚急的河水始终处于两山刚被劈开的状态，连用“喷”字和“射”字，写出了黄河在山谷中冲撞盘旋之后，急流从山口喷射出去，直达东海的态势。这就进一步超越声色的描写，从黄河的神魂上写出了水势的壮观。


    在黄河急流的冲击下，西岳三峰向后退却，似乎要被摧毁。翠绿的山崖和丹红的山谷中开出了巨灵的高掌，“三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开”这两句仍然承接上文巨灵劈山的故事，但写景自然从黄河转向西岳。三峰指华山山顶的莲花峰、落雁峰和朝阳峰。山的东北是仙掌峰，据《华山记》，崖壁为黑色，中间有石膏流出，凝结成痕，黄白相间，痕迹较大的远望好像五根手指，好奇者便传说是巨灵神的掌印。又有记载说华岳仙掌是丹紫色，正如肉色。每当太阳正面照射时就能看见。这两句借巨灵故事一笔写尽华山的几个主要山峰，自然转到下面两句“白帝金精运元气，石作莲花云作台”。这两句紧接“三峰”而来，白帝宫在三峰之一落雁峰上。白帝是主管西方的金天氏，治所就在华阴山。而云台峰就在莲花峰下，据记载，远望华山三峰和云台峰，宛如青色莲花开于云台之上。以上四句视点由远及近，好像航空拍摄的镜头，逐渐从三峰移到莲花峰和云台峰。直到这时，诗题中提到的主角元丹丘才出现在眼前。


    “云台阁道连窈冥，中有不死丹丘生”两句，在幽深曲折的云台阁道中，逐渐显现出一个长生不死的丹丘生的仙人形象。“窈冥”虽是幽深之意，但也可以理解为天空的深冥，因此这两句视点开始升到更高处，展开了丹丘生所生活的仙境。明星玉女是太华山上仙女的名字，据说手持玉浆，服之即可成仙。麻姑是古代道教传说中的仙女，据《神仙传》麻姑手爪似鸟。有一个叫蔡经的人见了，心里暗暗希望麻姑用此手爪为自己爬背搔痒，被王远斥责鞭打。李白在这里说，明星玉女为丹丘生洒扫庭院，麻姑为丹丘生轻轻搔痒，竟将高贵的神女降为丹丘的侍女，主要是为了突出丹丘的道行之高。从而再把他推上更高的一层境界：“我皇手把天地户，丹丘谈天与天语。” “谈天”意思不是今天所谓聊天，而是用战国时邹衍能谈五德终始、书言天事而被称为“谈天衍”的典故，说元丹丘可以和把持天地门户的“我皇”谈论天事，在天上与天神共语，这是何等的荣耀呢？“手把天地户”原出《汉武帝内传》，王母命令侍女唱《元灵之曲》，其中有“天地虽廓寥，我把天地户”两句。李白把王母改成“我皇”，似乎是指天上的玉皇，但也可指人间的皇帝，也就是当今天子。这个“我皇”把握着天地间最大的权力，自然好像是执掌着天地的门户了。正因如此，下面才会紧接“九重出入生光辉”一句。“九重”本指天之九重，但是人间帝王的深宫也称为九重，那么这一句又似乎是指元丹丘曾被皇帝接见。此事虽然史无明证，出入九重也可能只是李白对元丹丘的祝愿。但是唐玄宗信奉道教，对道士特别礼遇，元丹丘得到宫廷召见的机会也并非没有可能。这一节的巧妙在于从“谈天”开始，转到送元丹丘的正题，“九重出入”之事既像是在人间皇宫，又像是在天上。诗人利用“天”“九重”“我皇”等词汇语义的两重性，以及元丹丘能见到玉皇谈论天事的仙人身份，给人的感觉始终是在营造“天上”的环境。这就与上文所有的描写取得了一致的视野。


    与“九重出入生光辉”一句紧接的“东求蓬莱复西归”，令诗意突转，点出送元丹丘的原因。丹丘与“我皇”谈过天之后“复西归”，应当还是回到西岳，所以前面才会以整篇来描写西岳的仙境。但是从字面看，主角丹丘生仍是浮游在天上的。最后两句是从诗人这个送别者的角度来写：既然丹丘生有明星玉女备其洒扫，那么如果他能将玉女手持的玉浆给自己这个故人喝一点，自己也可以和丹丘生一起乘龙上天了。末句用《列仙传》中的故事：有一个叫作呼子先的占卜师，活到百岁，临终时叫酒家老妪赶快准备装束，要和她一起去见中陵王。夜里有仙人牵了两条茅狗来叫子先，子先就把一条狗给老妪，骑上才知道是龙。老妪上了华阴山，常常在山上大呼说：“子先，酒家母在此。”“二茅龙”就是两条茅狗变的龙。这里以华山呼子先比丹丘生，正切合丹丘生要西归华岳的事实，用典精巧。而典故的深层含义，除了表示要跟丹丘生学仙以外，还包含着跟丹丘上天见“我皇”的 愿望。


    李白在早年的《上安州裴长史书》里就称元丹丘为故交。从这首诗的内容可以揣测，李白当时还没有被唐玄宗召入长安，对时代还充满幻想，因此应作于开元年间。开元年间确是唐代最承平繁荣的时期，当时大多数文人都认为自己遇到了尧舜之世，所以歌颂河清海晏，圣人出世，并不给人阿谀当世的感觉，反而表现了诗人希望乘时而起、有所作为的理想。诗人对元丹丘的艳羡和希望引荐的心情也应该作如此理解。而这首诗更重要的价值是对于黄河的礼赞。虽然李白多次在诗里写到黄河，但声势、境界都非这首诗可比。诗人对西岳的大声赞叹，与黄河奔腾万里而来冲撞山崖所激起的巨响汇成一片，如巨灵咆哮，沉雷滚地，山鸣谷动，豪壮无比。全诗的气势也如黄河落天直射东海般一泻千里，力敌万钧。而诗人的视野又始终在空中和天际，无论是写西岳诸峰还是洪波喷流，都是从高处俯瞰，因而产生了“天与俱高”的独特美感。


    庐山谣寄卢侍御虚舟


    我本楚狂人，凤歌笑孔丘。


    手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。


    五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。


    庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，


    影落明湖青黛光。


    金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。


    香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。


    翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。


    登高壮观天地间，大江茫茫去不还。


    黄云万里动风色，白波九道流雪山。


    好为庐山谣，兴因庐山发。


    闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。


    早服还丹无世情，琴心三叠道初成。


    遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。


    先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。


    “安史之乱”爆发以后，李白在庐山避乱。这时唐玄宗派永王李璘带兵沿长江而下，阻止叛军南侵。李璘经过庐山时，邀请李白加入他的幕府。李白本来就盼望着能有为国效力的机会，因此欣然随永王来到金陵。但不久以后永王被人告发企图依托金陵谋反，当时已在甘肃灵武继位的唐肃宗派兵剿灭永王军队，李白也受到牵连，在浔阳下狱。后被流放夜郎，途中遇赦，从江夏再来庐山。这首诗就作于此时。诗题中的卢虚舟，在唐肃宗时担任殿中侍御史。“谣”是乐府歌行的一种体裁。


    开头两句先为自己画了一幅狂放飘逸的自画像：说自己本来就是楚国狂人接舆那样的人物，唱着“凤兮凤兮”的歌谣嘲笑孔丘。李白的狂放与楚狂本来神似，所以这个比喻很能表现李白的典型形象，但是诗人用典还有更深一层含义：据《论语·微子》，孔子到楚国时，接舆去见孔子，唱道：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追！已而！已而！今之从政者殆而！”凤凰是儒家认为天下太平的象征。从接舆唱的歌里就可以看出李白自比楚狂，唱着凤歌嘲笑孔丘，实际上是表露了对于肃宗时代政治的不满。又据《高士传》，接舆本名陆通，平时喜欢养性，躬耕自给。因为见楚昭王政治黑暗，才假装疯狂不做官。当时人称之为“楚狂”。最后与妻子改名换姓，游历各处名山，世人传他已经成仙。从接舆的平生事迹又可看出，李白藉以自比的另一层意思，是说自己也将像楚狂那样放荡于名山，以求得道成仙。所以后面四句正是由此发挥，进一步描写自己的形象：手里拿着神仙用的绿玉手杖，辞别了江夏（今武昌）的黄鹤楼，遍游五岳，为寻仙道而不辞路远。“一生好入名山游”这一句概括了李白毕生在名山之中游历的喜好和风神，同时为转入庐山之游自然过渡。


    庐山是李白最喜爱的名山之一。这首诗既然是以庐山为题的歌谣，当然应该描写庐山最重要的景观特征。但是诗人没有局限于游览庐山的客观记述，而是以空中遨游、全景观照的视点，将庐山极度放大，使之远远地超出原有的自然形态：庐山位于南方，属于二十八宿中斗宿的分野。旁有鄱阳湖，长江由此流过。“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”三句即勾勒庐山地理位置的特点。这几句夸张庐山的高大秀丽直插云天，仿佛耸立于南斗旁边。于是庐山五老峰东北的九叠云屏也随之极度放大，天上的彩云就像锦缎一般张开，成为屏风上的图案。它的影子便倒映在清澈的鄱阳湖中，使湖面上的水光也闪耀着庐山的青黛色。这一段从山水对映的关系展开庐山的全景，虽然没有写游山之人，但可以想象出具有如此视野的诗人必定具有无比高大的形象。


    由于以上的视角，庐山上所有的景观都和青天相接：金阙本来是指庐山北面的石门，有双石高耸，形状像门，中间有石门水瀑飞泻而下。诗人将它比作“金阙”，仿佛因为打开庐山的这座金门，才见到香炉峰和双剑峰这两座高峰。据《寻阳记》，庐山上有三石梁，但不可考，今屏风叠左面有三叠泉，水势成三折流下，与李白诗句相合。既然庐山如天上的屏风，那么倒挂在三石梁上的瀑布自然就像银河从九天落下。庐山瀑布中香炉峰瀑布是李白的最爱，曾经写过好几首诗赞美它的万千气象，所以这里再次突出香炉峰瀑布远远在望。这一层仍是按照山与水的关系将庐山主要的景点组合为全景，只是角度不断变化而已。诗人的着眼点本不在介绍庐山名胜，而在渲染它的苍莽气势，所以紧接着“回崖沓嶂凌苍苍”一句又将视野升高推远：从空中望去，庐山曲折的山崖和重叠的岩嶂凌驾于青天之上。青翠的山影与天上的红霞朝日相互映照，东望吴天，长空寥廓，连鸟都飞不过去。这就在极力夸大庐山的高大秀伟之时，又展开了无边高远的空间，为下观长江造势，将诗情推向高潮。


    “登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”四句是全诗视野的最高点，而着重写庐山与长江的关系：长江在浔阳（今九江）分为九道，白浪滚滚，经过庐山浩荡东去，直奔苍茫的天际。黄云万里，随着风势变化，如大海般涌动起伏。诗人将他的视野拓展到天的尽头：长江仿佛挟带着极西头的昆仑雪山，又像是卷裹了万里大漠的黄云。只有纵观天地、俯视一切的诗人才能挥动如椽的巨笔，写出这茫茫九派、波涛似雪、云海翻腾、风云变色的壮伟景象，而诗人的磅礴气势也在这里达到了极致。


    诗人借庐山的气象充分赞美了长江的壮观之后，视点回到了山上：“好为庐山谣，兴因庐山发”两句用歌行的重叠句法总结上文，借此转折交代自己写庐山谣的真正用意：是因为要步谢灵运的后尘，到庐山上去修炼成仙。“闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没”两句即用谢灵运登庐山的典故，谢灵运写过《登庐山绝顶望诸峤》诗。据记载，南康府西有石镜峰，上有一块圆石悬崖，明净如镜。谢灵运有诗句说“攀崖照石镜”，即指此处。李白要去寻找被苍苔埋没的“谢公行处”，也是颇有深意的：谢灵运是东晋大士族，入宋以后，因卷入王室之间的斗争，得罪朝廷被放为外任。但他不久离职返乡，到处游山玩水，藉以体会老庄的“达生”之道。李白的遭际与谢灵运有类似之处，所以他也希望像谢灵运那样离开世俗，在山水间获得心灵的清净和自由。“早服还丹无世情，琴心三叠道初成”两句就是写这种“达生”的心理状态。上句说服食外丹，下句写修炼内丹。李白相信道教，而且接受过道士的符箓。还丹是道教炼丹的术语，意思是把丹药烧成水银，又使水银还原成丹，所以叫“还丹”。琴心三叠也是道教的一种修炼方法，《黄庭内景经·上清章》说：“琴心三叠舞胎仙。”道教说人的丹田有三处：肚脐下称为下丹田，心下称为中丹田，两眉间称为上丹田。修道者练气功时，心和气静，使三处丹田的和气积累为一体。“琴心”即平和之心，“叠”即积，所以叫作琴心三叠。这两句说自己想早点服食还丹，因为已经没有留恋世俗的心情了。而且练丹田之气，也达到了初步成道的境界。这几句将庐山和求仙联系起来，照应开头 “五岳寻仙”的意思，也为前面写景从空中俯瞰庐山和长江的视角找到了落脚处，因为只有超然世外的仙人才能以这样的视野和气魄来观照山川。


    所以最后四句的立足点又回到了空中：得道的诗人可以远远看见仙人们在彩云间飘游，手里拿着芙蓉花朝见道教的元始天尊。据说元始天尊住在天中心之上，名为玉京山。这两句不仅进一步将庐山写成了仙境，而且预示诗人也将与仙人们一起自由地翱翔于天地之间。最后两句扣住题目“寄卢侍御虚舟”之意，说自己已经和不可知的人相约于九天之外，愿意接卢敖一起共游太空。这里化用《淮南子·道应训》典故，非常巧妙。该书说，燕国人卢敖曾经游于北海，在蒙谷见到一个长相奇怪的人，正在迎风而舞。卢敖表示希望与此人结为朋友。这个人笑着说：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻。”于是举臂跳入云中。李白借用这个怪人的原话，将卢虚舟比作卢敖，意谓自己今后将飘游于太清之中，并期待着卢敖和自己一起，在不可知的世外获得永恒的自由。


    李白一生都在追求绝对的精神自由，游仙就是突破一切束缚的最好方式，尤其是在晚年经历了这样一场政治磨难之后，诗人对世情看得更透，也就更加渴望离开污浊的尘世。但游仙只是虚幻的想象，而祖国山河的壮美才真正使他在大自然中找到了精神和人格的寄托，激发出与天地相通的浩然之气。因此从这个意义上说，李白这首诗和《西岳云台歌送丹丘子》一样，既以其处理个人形象和时空关系的独特方式达到了人与自然合一的境界，又展现了将黄河、长江一类天地之大美与人文之精华融为一体的丰富内涵。


    


    




  

杜甫（二首）


    望岳


    岱宗夫如何？齐鲁青未了。


    造化钟神秀，阴阳割昏晓。


    荡胸生层云，决眦入归鸟。


    会当凌绝顶，一览众山小。


    杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳，后迁居巩县（今河南巩义市）。是我国最伟大的诗人。写过许多忧国忧民、抨击时弊的优秀诗篇，深刻地反映了“安史之乱”时期唐王朝由盛而衰的急剧转变。他的诗歌集前代诗歌艺术之大成，形成了博大精深、沉郁顿挫的独特风格。与李白一样，代表着我国古典诗歌的最高成就。


    杜甫诗歌的成就虽然主要体现在那些反映现实、言志述怀的重大题材之中，但因为早年曾经到处漫游，晚年又因为“安史之乱”而漂泊流离，走过许多名山大川，所以也写过不少优秀的山水田园诗。但风格既不同于王维、孟浩然的空灵闲淡，又不同于李白的壮浪纵恣。而是能够根据描写对象的特点，变化出各种不同的意境，寄托自己在不同人生阶段的感慨。这首五言古诗大约写于736—740年间，杜甫漫游齐赵之时。虽然此前到长安去考进士落榜，但他并不在意。所以诗里依然豪情万丈，表现了希望登上事业顶峰的雄心壮志以及对前程万里的乐观和 自信。


    泰山是传说自尧舜以来就受到历代帝王祭祀的名山。杜甫之前咏泰山的名作寥寥无几。晋宋诗人谢灵运的《泰山吟》本是乐府题，但全诗用大量双声叠韵词着力形容泰山的高峻奇险，强调封禅的肃穆神圣，风格典重生奥，完全失去了乐府的原味。或许正是因为泰山的宗庙色彩过于浓厚，诗人题咏便不得不考虑它的神圣意义，所以连善写山水诗的“大谢”一旦涉笔，也只能写成板滞的颂体。李白的《游泰山六首》，以游仙诗的形式抒发了他在泰山顶上与仙人同游、精神飞扬于天地之间的自由与快乐，倒也符合泰山在汉代被视为“神仙道”的形象。杜甫这首诗则选择了一个“望”的角度，将泰山壮美的自然景观和象征崇高的人文意义融为一个整体印象，成为自古至今咏泰山的第一首名作。


    开头以散文句式自问自答：发端直称“岱宗”，本身已包含了泰山是帝王封禅之地的意蕴，接着说从齐到鲁都望不尽它的青青山色，又以景色描写烘托出它的高大。这两句既点出泰山坐落于齐鲁的地理位置，又借“青”字阐发了“岱宗”的人文含义。“岱”是代谢之意，古人认为泰山处于东方，是万物生长、春天开始的地方。所以望不到尽头的青色，既是自然景色的描绘，又显示了春天从岱宗开始的意义。


    同样，下面两句“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，说大自然把神奇和灵秀都集中于泰山，山南山北的明暗由高高的山峰分割。既是赞美泰山景色的壮丽和雄奇，也隐含着“岱宗”一词的本义：万物代谢、昏晓变化正是阴阳造化之功，既然集中于泰山，那么此山当然不愧为五岳之首了。这就超越视野的局限，化用泰山传统的人文含义概括了泰山的主要特征：一个象征造化伟力和代谢变化的自然奇观。


    如果说前半首主要是写“岳”，那么后半首则主要是写“望”：诗人遥望山中云层起伏，心胸豁然开朗；目送飞鸟归山，眼眶几乎为之睁裂。“荡胸生层云”句本来是说泰山上层层云海的壮观涤荡着自己的胸襟，使人豪情满怀，但是以“荡胸”二字置于“生层云”之前，却给人一种错觉，似乎层层云气是从诗人的胸中升腾，充分表现出诗人仰望泰山时精神的激荡，以及将大自然的浩气都纳入胸怀的豪情。有此力度，下句说目送归鸟以致要“决眦”的夸张，才更显出“望”的专注急切和目光的清澈 深远。


    那归鸟所向之处，就是诗人相信自己终有一天会登上的极顶。于是结句用孔子“登泰山而小天下”的典故，就极其现成，极其巧妙。既自述怀抱，又回到了泰山丰富的人文内涵中。正因为泰山的崇高伟大不仅是自然的也是人文的，所以登上绝顶的想望本身，当然也具备了双重的含义。而这里借用圣人的话，又正好说明了诗人向往的绝顶，正是圣人曾经指出过的人生应该努力达到的最高峰。全诗寄托虽然深远，但通篇只见眺览名山之兴会，丝毫不见刻意比兴之痕迹。若论气骨峥嵘，体势雄浑，更为后出之作难以企及。


    唐诗之所以脍炙人口，往往在于能从自然景观或生活情景中提炼出富有哲理意味的感受，表达出大多数人在同样情景中都可能会有所感悟，却不一定说得出来的体会。杜甫这首《望岳》能够成为名作，不仅在于能够最大限度地包含泰山的自然美和人文美，更在于诗人寄托壮志的结尾两句所具有的高度概括力，能够最典型地表达出人们登上事业顶峰的希望和信心。


    登高


    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞迴。


    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


    万里悲秋长作客，百年多病独登台。


    艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


    这首诗是杜甫晚年旅居夔州时所作。唐大历元年（766），杜甫自云安至夔州。柏茂琳于这年秋天任夔州都督，对杜甫多有资助。杜甫在此居住了两年左右。他本打算出川经由两湖重回家乡，只是为生计所迫，必须沿途投亲靠友，积攒川资。加上身体每况愈下，肺病、糖尿病等严重威胁着他的健康，不得已而滞留下来。夔州是一个荒凉而不甚开化的地方，风俗较落后，生活也很苦。杜甫在此没有多少事可做，写了大量诗歌，回忆他一生的经历和思想变化的过程，探索唐王朝由盛而衰的历史教训。可以说这是杜甫进行人生总结的一个阶段。所以这一时期的诗歌大多数带有悲凉萧索的色彩，感慨也更深沉了。《登高》即写他登高所见江上秋色，抒发了晚年到处漂泊、无限悲凉的心情。


    这首诗以精心结撰的句式、极其讲究的声律和凝练飞动的景象，展示出阔大高远的境界。在一种回旋流荡的旋律中，烘托出独立于秋气之中的诗人贫病交困而孤独寂寞的形象。换言之，诗人悲哀而又不安宁的心境是在这扰动不安的秋景中显示出来的。


    全诗突出了一种动感：风急、天高、猿声哀鸣，渚清、沙白、鸟儿来回飞旋。头两句写景，将字词和音节排得密集而紧凑，每句各包含三景，一字一顿一换，便使句式结构与所写景物达到契合无间的程度，渲染出秋气来临的紧迫之感。为缓解节奏的迫促感，又采用了流畅的“灰”韵，这就造成了声调的回环流转。登高而望，江天本来是很空阔的，但诗人使用这种特殊的对仗和起句方式，却令人强烈地感受到风之凄急，猿之哀鸣，鸟之回旋，都在受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主。于是，本来写不出形态的秋意，便借风、猿、渚、鸟所构成的这种飞旋回荡的动态表现出来了。秋气一来便如此劲厉肃杀，它不是天高气爽的初秋，而是萧索落寞的深秋。它来得是那样急速，自然会使诗人想到人生的秋天也是来得那样急速，而不由得产生惶然之感。所以，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一联，就不止是单纯写景了。“风飒飒兮木萧萧”（《楚辞·山鬼》），木叶飞落，自见秋风飒然。而“无边”则放大了落叶的阵势，“萧萧下”，又加快了落的速度。显然，诗人在满目落叶飘零的眼前实景中，融进了他从心里所感知的秋气：它无处不在，来势迅猛。它是那样无情，催促着注定要消逝的事物快速逝去，使人联想到一切有限的生命，包括短促的人生。同样，写滚滚而来的长江，也有意加快了江水的流速。与上句相对，未免含有逝者如斯、时不待人的悲慨。但这两句气象如此宏大，境界如此壮阔，对人们的触动却不限于岁暮的感伤，还有哲理的启示：尽管春后有秋，万物遇秋都要衰落凋零，但宇宙和生命又是永恒的，正如这长江，水不停地滚滚流去，却永远也没有流尽的时候。因而，这两句将叶落和水流的速度都大大加快，藉以微妙地烘托出诗人心头所感受到的四时更替、万物代谢的快速，却并没有哀惋、迷惘的意绪，而是构成了壮阔、高爽的意境，以理趣深蕴而耐人寻味。


    秋气来临的快速令诗人想到自己一生所经历的寒暑变换之快速。所以下联说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”“万里”概括诗人一生漂流的经历，经常寄人篱下、客居他乡，自然常在作客时悲秋。“百年”意指诗人生命已将到尽头，又值多病之时。这两句意思层层递进，将悲秋之意写尽写绝：万里漂流，又在客中遇秋，人到晚年，老来多病，又如此孤独，这种种人生最凄凉的境况都集于一身，此时登高四望，心情如何也就不言而喻了。如果说这一联是总结诗人毕生的悲秋之苦，那么末二句则是抒写眼前的处境之苦：本来一生不幸，眼下更为潦倒，日子原就艰难，满怀苦恨，已使鬓发日渐变白，更何况最近又因肺病戒酒，连一杯解忧的浊酒都不可得。对此秋景，更当奈何？结尾情调低沉，有无限悲慨溢于言外，但因全诗写秋景极其新警，能使人在悲凉之馀感到一种骚动，联想到宇宙人生变化的某些哲理，所以并无颓废之感。


    前人赞此诗“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，“而有建瓴走阪之势”，指出如此精密的对仗和严格的声律，却能形成如此流畅的气势，实属不易。盛唐七律大多声调流畅，主要借助歌行式的结构方式，如崔颢的《黄鹤楼》即是一例。句法平易松散，不求体裁的精密，自然兴会淋漓，丰神秀美，这是初盛唐早期七律的共同特点。杜甫此诗的结撰方式则难度极大，首联密集的音节安排与写景的急速变换相对应，构成动荡回旋的意象；次联的对仗极为精工而采用歌行式句法，又增加了流畅的韵味。后两联连用递进句法，一意贯串，遂使全诗一气呵成，峭快中又回荡着飞扬流转的旋律。充分调动文字在意象和声调等方面的特点，通过精心的结撰组织，使字句所形成的节奏、声调体现出字面意义所不能充分表达的感受，从而使诗境的内涵得以开扩，显然是这首七律在艺术上最难的地方。从这一点来说，明人胡应麟称它“章法、句法、字法，前无古人，后无来学，此当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一”（《诗薮》），是不为过誉的。


    


    




  

韩愈（二首）


    山石


    山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


    升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。


    僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


    铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。


    夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。


    天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


    山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。


    当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。


    人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？


    嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！


    韩愈（768—824），字退之，河内河阳（今河南孟州市）人。唐贞元八年（792）进士。曾任监察御史，后贬阳山（今广东阳山）令。唐宪宗时升为刑部侍郎，因上表谏阻皇帝迎佛骨，被贬为潮州刺史。最后官至吏部尚书。韩愈主张尊儒排佛，反对藩镇割据，并倡导古文运动，是唐代著名的大儒和古文家，散文成就极高。


    韩愈博学多才，古文滔滔雄辩，以写作散文的才力和学问来写诗，就形成了韩诗的一个重要特点：以文为诗。所谓“以文为诗”，并没有确切的定义，只是古代诗话中的一种印象式的评论，大体指诗人采用或吸收散文表达的一些手法和特点来写诗，比如在诗里发议论，或者采用文章的布局章法，等等。以文为诗的表现方式会产生一些弊端，例如描写过分细致，平铺直叙，缺乏诗歌的跳跃性，不够含蓄有味，等等。但是也会扩大诗歌的表现力，成功与否要看具体作品，不能一概而论。山水记游诗是适于吸收散文手法的一种题材。中唐和宋代的一些诗人力图使诗歌能像散文一样具体翔实、有头有尾地表现出较长时间的游览过程，自由地抒发议论，虽然写出了不少缺乏诗味的押韵之文，但是也有一些成功的作品，韩愈的《山石》就是其中的一例。


    《山石》大约作于唐德宗贞元十七年（801）。韩愈当时任节度推官。七月在洛阳，与两三个友人到洛北惠林寺去钓鱼，当夜宿于寺中，次日归去，有感而作此诗。从表面看，这诗犹如一篇平铺直叙、文笔简妙的游记。然而一句一景、移步换形，层层展开黄昏、入夜、黎明等各个时分的不同画面，贯注着游人从中领悟的人生乐趣。一座荒山古寺，经诗人用浓淡相间的色彩点染之后，不但处处呈现出幽美的境界，而且渗透着诗人的特殊个性。


    开头四句写诗人黄昏时进入山寺的过程：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”前句写沿着小路在高低不平的山石中穿行的经过，后句写到达山寺的时间以及黄昏蝙蝠乱飞的情景。开门见山地点出山寺环境的荒凉僻静，黄昏中的山色、寺景随着交代到寺的路径和时间步步展现。而且一起调便见出诗人崚嶒的骨相：“荦确”两字形容山石的棱角不平，却也能令人联想到韩愈很不随和的性格。韩愈一生刚直不阿，不肯趋附权贵。苏东坡曾说过：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁。”就是用这首诗的第一句来比喻韩愈的性格，但也确实看出了《山石》取景及其格调与诗人性格之间的内在关系，可说是韩愈的知音。这两句选景取山石、蝙蝠，遣词用僻字拗调，以怪景、硬语导入幽境，倍增新奇之感。


    接着在升堂坐阶的过程中就势捕捉住乍到寺中的第一眼印象：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。”“支子”即栀子花。用“大”和“肥”这两个极俗之字形容芭蕉、栀子吸足新雨之后的饱满水灵，也是一种反传统的手法，但这里用得十分恰当，因为刚刚坐定，天色又暗，不能细细鉴赏，只能得出一个花木都长得很壮的粗略印象，所以用俗字比雅词更能传神地表现诗人久居世俗、偶出尘外的清新感受。


    接着诗人被寺僧引到佛殿里观看壁画：“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。”寺僧说画和以火照画都与前面的叙事步步紧接，文意没有一点中断，因而自然暗示出天色由昏变黑、游人自外入内，丝毫不露转换的痕迹。“稀”字一语双关，不仅赞美古迹的珍奇为世所稀有，也写出了古旧的壁画在烛光下影影绰绰的图像，使以火照画这幕情景本身就显现出一种秾丽而略带神秘的 情调。


    看完壁画，就该吃晚饭睡觉了：“铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。”铺床拂席，是僧人为诗人留宿寺中做准备，连同设置羹饭等一系列动作，平直琐细，像散文一样铺叙，似乎是诗里可以省略的情节。但是写得亲切朴素，寺僧的殷勤和寺中生活的清苦也可由此见出，而且传达出诗人自得其乐的神情，所以语言虽然平淡却兴味 十足。


    躺下以后，诗人却睡不着：“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。”渐渐不闻虫声，月光照进门内，是已到夜深的情景。这里只是从静卧之人的听觉和视觉去写时间的流转，而山寺深夜的静美意境、诗人一夜不眠的复杂思绪，都历历分明。


    紧接着是从夜深到天亮离寺的过程：“天明独去无道路，出入高下穷烟霏。”天明离寺，信步走去，由于晨雾迷漫，不见道路，上上下下在云雾之中到处走遍。这两句写空气的迷蒙清润，与夜间的澄澈清朗各臻其美。古人有“烟霏雨散”句，此处用“穷烟霏”写平明真景，又照应黄昏雨后的兴象，何等自然现成。由于诗歌一开头就是上山到寺的情景，没有细写周围的景物，因此正好借天明以后下山的过程，补足了山景：“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。”山色烂漫为远望，松枥十围为近观。“山红涧碧”用概括的颜色写出满山花叶繁盛，溪涧水流清澈的美景。“十围”指十人拉起手来才能合抱的树干直径，一路走去常可见到这样高大原始的林木，更可见山中的深幽。这两句写出景物的远近层次，同时在景色转换之间也暗示了云开雾敛的天气变化。正如苏东坡所说：“宿云解驳晨光漏，独见山红涧碧时。”前面既然说满山烟霏，那么要看见山红水碧，必然是云雾收敛、晨光泄漏之时，远处的景色才能尽收眼底。


    “当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣”两句对渡涧的情景做了一个特写，借此与题目和开头的“山石”呼应：赤脚踏在山涧中的石头上，水声激激清其耳，山风吹衣入其怀，耳目为之全新，身心任其涤荡，是何等惬意！诗人在世俗中蒙受的尘垢，可藉此冲洗一净，所以自然引出以下的人生感叹：“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！”人若能够在如此美好的大自然中自由自在，不受官场的羁束，就足以快乐地度过一生了。所以诗人不禁反思自己和二三好友，为什么到老还不肯回归自然呢？这段感想出自为景物触发的真情，成为全诗的点睛之笔。《论语》说：“二三子以我为隐乎？”结句由此化出，暗示想要在此归隐的意思，更见韩愈的儒者本色。这里虽已点透诗人从暂游山寺所悟出的人生乐趣，但背后还有一层不屑久居幕下的苦恼、渴望摆脱他人羁束的意蕴可供回味。


    这首诗以游记首尾完整、层层深入、篇末结出感想的记叙手法为纲，以诗歌直寻兴会、融情于景、触目生趣的传统表现方式为本，画面层次丰富，色调绚丽清爽。虽然整个过程写得寸步不遗，但是处处流露出对山寺环境的清新感悟。因此是一篇以文为诗的成功之作。


    谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼


    五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中。


    火维地荒足妖怪，天假神柄专其雄。


    喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷？


    我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。


    潜心默祷若有应，岂非正直能感通！


    须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。


    紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。


    森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫。


    粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。


    升阶伛偻荐脯酒，欲以菲薄明其衷。


    庙令老人识神意，睢盱侦伺能鞠躬。


    手持杯珓导我掷，云此最吉馀难同。


    窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。


    侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。


    夜投佛寺上高阁，星月掩映云朣胧。


    猿鸣钟动不知曙，杲杲寒日生于东。


    唐人山水记游诗的风格丰富多彩、不拘一格，但像《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》（以下简称《衡岳》）这样的怪诗却很罕见。作诗以怪出新不易，以怪而成佳作尤为不易。《衡岳》之怪，首先在立意之俗。从来高人雅士登览山水，多赋遗世高蹈之情和鄙弃富贵之志；而韩愈则直抒功名绝望的牢骚和求神赐福的希望，反而在极其世俗之处显示出诙谐豁达的神情，倾泻出一腔刚直不阿的正气。《衡岳》之怪，又在意境之奇。盛唐山水记游诗善于用优美清新的意象概括诗人对山水的感悟，情景交融，意境空灵悠远；而此诗的意象则夹杂了鬼物神妖，意境雄怪典实，采用情景交替、夹叙夹议的章法，力图使全诗像游记文一样具体详尽、有头有尾地反映出谒衡岳庙的全过程，以及游者曲折微妙的心理变化，使诗的表现力达到能像文一样自由挥洒的境地。《衡岳》之怪，还在文字之生。盛唐山水诗只用平易的常见字，声情悠扬流畅。这首诗则连篇累牍地使用拗口的双声叠韵字，凡是押韵的句子都采用三平调（七言句最后三个字都是平声），平声一韵到底，利用“东”韵洪亮的音响效果和铿锵的节奏感创出奇调险格，造成苍硬雄壮的声势，体现了韩愈专从生硬险奥处自辟诗径的独特风格。意俗、境怪、语生，无一不是传统诗法的有意悖反，而此诗却以奇创自成正调，原因就在诗中的“横空盘硬语”正与衡岳突兀森耸的山势，以及诗人骨相崚嶒的个性相得益彰，因而能从奇特中产生和谐的美感。


    《衡岳》诗作于唐永贞元年（805）九月，这一年韩愈已经三十八岁。他在踏上仕途之前，曾经蹉跎科场二十年，“四举礼部乃一得，三选吏部则无成”，到三十五岁才得一京官。任四门博士、监察御史不过两年，就因为上疏论“宫市”的弊端，并请求缓征京畿农民租税，在唐贞元十九年（803）被贬为阳山（今广东阳山）令。唐永贞元年（805）唐顺宗即位，例行大赦，韩愈被赦至湖南郴州等待任命。半年后，唐宪宗登基，韩愈被转到江陵府任法曹参军。由于历经坎坷，深感正直的寒士升迁过于艰难，韩愈一生极力鼓吹国家应根据道德修养和才能学问选拔人才。他所标榜的道统学说和圣贤事业的核心内容，也就是要求德才兼备之士求取功名富贵。这一主张反映了当时广大中下层地主要求挤进王公卿相行列的普遍愿望，所以他敢于在诗文中理直气壮地为本阶层的政治权利大声呐喊，从不掩饰自己强烈的富贵利达之心。《衡岳》诗正是反映了他在获赦转官时展望今后前途的复杂心情。


    被贬阳山是韩愈踏上仕途后第一次受挫，虽然牢骚满腹，但遇赦归来，豪气尚未减退，对前程依然抱有幻想。因此在赴江陵之任的途中，泛舟湘水，瞻仰南岳，这座名山使他产生的第一个联想便是帝王赐予的“祭秩”。开头先赞美五岳在祭祀仪礼中的崇高地位，说它们的祭祀等级都比照三公的待遇，然后概述泰、华、衡、恒四岳分镇东、西、南、北，环绕中岳嵩山的地势，这是典礼所用的颂体诗的写法，所以开场局面很大，气势雄杰而又典雅庄重，但口吻中又微含嘲戏。接着转到衡岳所镇之南方。南方在阴阳五行中属火，所以说“火维”。古代南方被中原视为蛮荒之地，妖怪很多，衡岳受上天赐予权柄，专镇此地以逞其雄威。这四句写得次序井然，从容不迫，语言则追求生奥拗口的效果。虽然没有正面刻画衡岳的形貌，但是借五岳祭秩和权柄之高显示了这座名山森严雄伟的姿态以及镇妖伏怪的神威。反而得其神似，正合乎南岳的特殊身份。


    衡山虽然驰名天下，它的真面目却不易得见。以下四句写作者对于这次拜谒衡山能否遇到晴天的担心，说平时山岫间喷云泄雾，霏微迷漫，仿佛是衡岳故意将半个身子藏在云雾之中，使人无法见到最高峰。加上诗人来此正逢九月秋雨季节，天气阴晦，沉闷无风，就更不可能看清衡岳的全貌了。“喷云泄雾藏半腹”句中的“喷”“泄”“藏”三个拟人化的动词用得俏皮粗犷，将衡山写成了仿佛神话中的一尊吞云吐雾、惯会捉迷藏的巨怪，与前面的“火维地荒足妖怪”取得意象的呼应。此山越是迟迟不露峥嵘，就越是显得高峻神奇，同时也更勾起读者急欲见山的兴致。所以这几句看似平铺直叙，句句实写，其实就像盘马弯弓，蓄势不发，等待后来的高潮。紧接着以下笔意突然一转，诗人谒山的诚心居然感动了上天：“潜心默祷若有应，岂非正直能感通！须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。”作者在心里默默祈祷的当然不只是天气转晴，他是将天晴看作一种求福的吉兆：如果心中的祈祷真的应验，岂不是因为自己的正直能够感动上苍？如果位比三公的衡岳神灵与自己心意相通，那么这是否也可以看作今后命运转变的祥瑞呢？这才是默祷深处的潜意识。祝告之后，云雾果然在须臾之间一扫而空，犹如骤然拉开一道障蔽群峰的帷幕，衡山突然露出了真容。由于前面的烘托已经笔饱墨浓，留足气势，到这里如果笔力不足就会失去全篇气象。所以下面诗人选择衡岳七十二峰中紫盖、天柱、石廪、祝融四座最大的山峰排成一联，一齐推出，令人顿时觉得眼前众峰插天，突兀森耸，仰观周览，惊心动魄。这时写得越是堆砌，便越觉意象饱满，山势逼人。何况四峰之间的排列组合极其灵活：紫盖连延与天柱相接，拓开衡岳连绵起伏的远势，石廪腾跳在祝融之上，又画出众峰层叠嵯峨的壮观。龙腾虎跃的雄姿中，又透出一派紫气氤氲的庄严气象。前面留足的气势也在此排荡而出，迅速升到了高潮。


    为衡岳突然显露的威严所震慑，也是为自己的默祷竟然应验的意外所触动，作者不觉下马而拜，自然转入衡岳庙的胜境：“森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫。粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。”这四句借下马拜山的动作承上启下，写尽岳庙从外到内的环境特征，一句一景，层次分明，暗中带过作者下马进庙的观赏过程。“松柏一径趋灵宫”句上接前四句，以横斜的一径小道勾破画面上高峰耸立的排列态势，使构图飞动灵活、错落有致。灵宫掩映在松柏丛中的深远静谧之感，又反衬出众峰的峻拔。“粉墙丹柱”写岳庙外观，粉白的墙壁和鲜红的大柱在晴光辉映下流光溢彩，这两种亮色与群峰叠压重深的墨色形成鲜明的对比，使画面上大山压顶的沉重气氛得到缓解。“鬼物图画”是庙内壁上所见。“填”字准确传神地写出壁画勾线填色的作画原理，青红相间的色块和粉墙丹柱构成明快斑驳的色调，狰狞的鬼物图画渗透着怪异的气氛，并和前文的“妖怪”再次形成呼应。这几句虽是客观写景，却不难从中想象作者乘兴径自入庙的轻快情绪，以及心中对神灵的敬畏。


    进入庙中，升阶敬神，自然由写景转为写人。作者着意刻画了自己求神的过程以及庙祝的形象，为下文的抒情铺垫。“升阶伛偻”以下六句，用生涩的语词写祭神占卜之事，能将作者和庙令两人恭敬的姿态写得合乎各人的身份和心理：作者弯腰曲背，进献脯酒，求神赐福，至诚至恭；庙令老人则抬眼张目，察言观色，惯能鞠躬，做出训练有素的恭敬之状。与其说他善识神意，还不如说他熟悉祭者的心理。因此在来者献上祭品后，随即手持莹白的蚌壳做的卜具教掷卦象，断定占到了上上大吉的兆头，以示敬神有验。这段生动细致的人物描写充分体现了以文为诗的长处，在传统的记游诗中很难见到。


    作者求到的这一卦虽然暗合自己心事，却反而勾出他满腹牢骚和一番苦笑：“窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。”这几句说自己近年来因被贬逐而流窜到蛮荒之地，能够不死便是万幸。今后只要衣食刚够温饱，也就心满意足，甘心以此终老了。至于封侯为王、出将入相的奢望早已断绝，纵使神灵赐给自己这样的福分，恐怕也难以成功。这番牢骚似乎是以戏谑的口气反写自己无意于功名富贵的清高，其实却是正言明说，毫不隐讳地直接抒发急切的功名利达之心。“望久绝”的意思不是不做此望，而是久望而不达，转而绝望，只恐神之赐福也无济于事。“侯王将相”两句与开头“五岳祭秩皆三公”遥相呼应，始终不离向往王公卿相的心事。对于前途的展望夹杂着对朝廷的一腔怨愤，全在苦涩的幽默中尽情吐露，充分显示出作者倔强如故的个性。


    结尾点明诗题中“夜宿岳寺”之意，补足衡岳记游全程：“夜投佛寺上高阁，星月掩映云朣胧。猿鸣钟动不知曙，杲杲寒日生于东。”从“夜投佛寺”来看，作者所投宿的寺庙并非白天占卜的衡岳庙，而是附近的一座佛寺。最后四句字字扣住佛寺的环境特征、湘中多猿的地方风情及秋季昼夜的阴晴变化，一句一景，境随时移，与“森然魄动”四句移步换形、一句一景的章法对应，在景色转换中展示时间的推移过程。入夜投宿佛寺，登上高阁，只见星月被朦胧的云气所掩，若明若暗，为黑沉沉的山峰寺庙勾勒出模糊的轮廓。猿鸣钟响，不觉曙色渐显，明亮的太阳从东方升起。那日光虽然还蒙着高山秋晨的寒气，但展现在诗人眼前的，是一个光明的世界，再也不是阴气晦昧的前景了。结语壮丽高远，与开头雄杰磅礴的气势相称，更显得从头到尾无一字疲弱，无一句陈言熟语，崭绝横放，笔力千钧。


    韩愈调任江陵以后的发展趋势似乎证实了《衡岳》诗中的吉兆，以及结尾展现的光明前景。他在江陵仅一年，就被召还京师，此后官运亨通，步步升迁，一直做到刑部侍郎。至于因谏佛骨再次遭贬，已是后话。这说明这次调任江陵，虽然不是升官，毕竟还是命运转变的一个契机。此诗将游衡岳时天气由阴雨转晴的偶然变化看作自己因正直而感动上天的祥瑞，其中未始没有寄托着否极泰来的朦胧希望。苏轼在谪迁途中曾作《过太行》诗，序中说：“予南迁其必返乎？此退之登衡山之祥也。”将韩愈登衡山之祥看作迁谪必返的吉兆，一语道破了《衡山》诗中的深意。只是诗里的这种弦外之音在若有若无之间，只可意会，难以言传。所以虽然全诗吸收了散文游记顺序记叙、细致描写心理活动乃至人物形象的一些手法，而且因为多写妖怪鬼物而造成狞厉奇峭的风格，却以怪景硬语构成了壮美浑成的意境。可见无论怎样创奇变怪，采取何种反常的艺术手段，只要是成功之作，总不可能从根本上违背诗歌以寄托性情、含蓄微渺为至高之境的重要规律。


    


    




  

白居易（一首）


    杭州春望


    望海楼明照曙霞，护江堤白蹋晴沙。


    涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。


    红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。


    谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。


    白居易（772—846），字乐天，下邽（今陕西渭南）人。是唐代的伟大诗人。唐元和年间曾任翰林学士、左拾遗等职，后因得罪权贵，被贬江州司马。唐长庆年间曾任杭州、苏州等地刺史，官至刑部尚书。晚年住在洛阳，号香山居士。白居易关心民生疾苦，主张用新乐府讽喻时事。诗歌作品极多，在当时家喻户晓，对后世影响极大。


    “江南忆，最忆是杭州”， 这是白居易对杭州的深情回忆。曾经担任过杭州刺史的经历，使他不但熟悉江南的湖光山色，更热爱这里的风土人情。这首七律《杭州春望》就是他在唐长庆三年或四年（823或824）春天游赏西湖时写下的。在诗人的生花妙笔之下，杭州的春景是如此壮丽繁华：钱塘江涛声澎湃，西子湖波光潋滟。朝霞开出曙色满天，春风催绿了万家柳烟。护江堤上，行人的履屐踏着白沙阳光，梨花深处，仕女的红袖掀开画楼罗幕；青旗在酒楼上招展，酒香和花香一齐飘散……全诗一句一景，如同一幅散点透视的国画山水。虽从“望”字写出，却并不拘泥于展望的角度。诗人巧妙地使自己的思路和视线与律诗粘对的声律节奏相对应，将各处景色自然地串联起来，描绘出繁富多彩的画面，赞美了杭州的风物人情之美。


    首联以高耸于霞光之中的望海楼与横亘在钱塘江上的护江堤勾出杭州城背海带江的雄伟地势，展开了诗人高瞻远瞩的宽广视野。楼高堤低，点与线的垂直关系拓开了辽阔高远的天地空间。霞红沙白，光与色的互相映衬渲染出明丽晴暖的春日景象。护江堤应指钱塘江海塘，全长三百公里，高六至七米，是古代人工修建的挡浪潮堤坝。钱塘江口和杭州湾地区的海塘，始筑于秦。唐开元元年（713）在盐官一带重筑，称捍海塘，即大坝。当时主要是沙土筑成。沙在晴日下远望色白，所以此诗说“堤白踏晴沙”。杭州用白沙筑堤还有白居易《钱塘湖春行》中说的“白沙堤”，即今西湖苏堤以西的白堤，一名孤山路，北有断桥，南有西泠桥，现其西为里湖。但白沙堤并非白居易所筑之湖堤。据清人考证，因此堤原名白沙，后单称白堤，或沙堤，后人遂讹传为白居易所筑之堤，又称之为白公堤。白居易所筑之堤原址在西湖东北，接连下湖。望海楼在杭州城东（作者原注：城东楼名望海楼）而见海，堤在钱塘江口为护江，诗人的视线自然就转到了发于海而入于江的钱塘大潮。恰如这首七律的第二句要与第三句平声相粘，涛声与护江堤及望海楼也就自然联系在 一起了。


    听着远远的涛声，诗人不由得浮想联翩。相传伍子胥被吴王夫差杀害，民间同情他的遭遇，编出神话，说他怨恨吴王，死后驱水为涛。所以钱塘潮又叫“子胥涛”。历代都为他立祠纪念，即伍员庙。《钱塘县志》说：“吴山古称胥山，自凤凰山迤逦而来，跨踞城中，昔人立祠祀子胥，故名，亦称伍山。”知道了钱塘潮和伍员庙的关系，就不难理解“涛声夜入伍员庙”的构思之巧了。潮水有早晚之分，伍员凌晨驱驾涛水而来，到夜晚涛声再起时，就该回庙休息了。因此诗人的思路又由海涛转到肃立在吴山上的伍员庙。悲壮的传说激发了诗人怀古的豪情，而英雄的故事又不禁使他联想到美人的遗迹。“苏小家”指南齐钱塘名妓苏小小墓，在西泠桥边，也借喻西子湖畔的歌姬舞女。从字面看，“柳色春藏苏小家”只是歌咏春到西湖，柳色见新。但这“藏”字其实一语双关，兼含女子怀春之意，下得十分含蓄：春天不仅藏在西湖的柳色里，而且藏在多情的越女家。这一联工整的对仗使回荡着涛声的伍员庙和掩映在西湖柳荫中的苏小小墓形成了雄伟和秀丽的鲜明对比。并且巧借古迹，将遥远的历史融入眼前的春景，既概括了钱塘江的壮观和西子湖的妩媚，又微微流露了诗人周流古今的感慨。从构图来看，吴山上的“庙”和柳荫里的“家”一显一隐，与首联望海楼和护江堤的一高一低，又形成一种错落有致的节奏感。


    与本诗第四句和第五句必须相粘的声律规则相应，从柳荫中的“苏小家”转到“红袖织绫”，不仅因为由想象中的古代女子过渡到现实生活中的女子而在意象上互有关联，而且还生发出更深一层的含义：西湖的柳色和多情的“苏小家”都藏不住热闹的春光。春风转送着花香，微带着醉意，荡漾在全城游人的心里。穿着鲜红织绫春衫的女子争相夸耀着织工精美的柿蒂花纹；酒家楼上的青旗隐现在雪白的梨花丛中，正在招呼游春的人们前来沽酒畅饮。“红袖织绫夸柿蒂”句既是写仕女春游的景致，又巧妙地显示了杭州城以丝织闻名天下的特点。南宋吴自牧《梦粱录》卷十八：“杭土产绫曰柿蒂、狗脚。……皆花纹特起，色样织造不一。” 据姜南《蓉塘诗话》，柿蒂、狗脚都是指绫缎上凸起的纹样。杭州土产绫有多种花样，其中以柿蒂花纹为最佳，白居易自注：“杭州出柿蒂，花者尤佳也。”同样，“青旗沽酒趁梨花”也暗合杭州城赶在梨花开时酿熟春酒的风俗。白居易此诗原注：“其俗酿酒趁梨花时熟，号为‘梨花春’。”此句用“梨花”的酒名与织绫花纹名“柿蒂”对仗，又正应趁春天梨花开放饮酒赏花的时景。红袖宽舒，青旗招展，蒂纹精细，梨花繁密，红白青绿的调色，线条疏密的搭配，使动态的人物与静态的背景融成五光十色的一片。这一联巧借物名，将杭州的风物人情化入春望的场景，通过描绘人物的秀美和市面的繁华，赞美杭州人民用巧手织出了如花似锦的春光，酿就了芳香醉人的春意。


    尽管诗人顺应律诗粘对规则而转移视点的巧思已经形成了一条贯串远近、巨细各种景物的主线，但繁杂的画面仍然需要完整的布局。诗人选择了从湖上开出的孤山寺路，这条长堤由断桥向西通向孤山，春来芳草芊绵。白居易原注：“孤山寺路在湖州中，草绿时望如裙腰。”它迤逦斜过湖上，横贯整个画面，将各处胜景连成一体。同时那“裙腰”的生动比喻还令人想见：展现在诗人眼前的西子湖，不正像一位束着草绿色裙腰的美妙少女吗？这就使其余各句中人与景的融合形成更完整、鲜明的印象，从而使杭州壮观、妩媚、秀丽、繁华、清新的多种风格在春与美的基调上得到了统一。


    诗情和画意的交融，工巧和天然的和谐，这首《杭州春望》的特点，不也正是杭州之春的特点吗？


    


    




  

杜牧（一首）


    山行


    远上寒山石径斜，白云生处有人家。


    停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


    杜牧（803—852），字牧之，唐京兆万年（今西安）人。是晚唐著名的诗人和古文家。曾任使府幕僚多年，并历任黄州、池州、睦州、湖州刺史。历代评论家都称赞他“情致豪迈”“雄姿英发”，能在萎靡感伤的晚唐诗坛上独树一帜。


    这首七绝像是一幅最简妙的山中秋景的速写：寒山上石径欹斜，通向远峰。重岭上白云飘浮，茅舍掩映。坡麓上层层霜林，红叶遍野。构图是如此简洁，色彩是如此明快，笔致是如此爽净，唯其将取景精简到了最有概括力的限度，山中高爽、明丽、略带清寒的秋色才给人留下了最鲜明的直觉印象。


    诗人在构图时有意略去的景物，不一定要读者一一来补充。有时，过分具体地设想画面中每一部分的布局，用许多实物来塞满本来可以有更大想象馀地的空间，反而会破坏原诗优美的意境。高明的诗人本来就不满足于用文字表现一幅醉人的山林晚秋图，而是要用语言组成的线条和色彩使人们从秋色中体会诗情，得到哲理的 启示。


    全篇画意和诗情互相生发，随着诗人悠然自得的履迹展开。“远上寒山”的是山行的诗人，还是斜上山顶的石径？应当说二者兼而有之。那么这“远上”二字的好处就在意思的含浑，它将诗人游山的行踪和即目所见之景连成一气了。倘是真的一幅画，勾勒再简单，那石径也不可能一空依傍，寒山的轮廓总不免要涂抹几笔。而在诗里，却可以分明地突出这条斜斜的石径，让寒山的形状退到虚处，不必刻画，只需领略这点山中的秋寒以及山路向远处斜上的纵深之感，便自能体味山里环境的深远和空静，以及诗人一路行来的清兴和幽致。“白云生处有人家”，是诗人凭那条石径产生的推测，还是岭上白云中确实隐隐可见人家？“有”字的肯定语气不难牵动许多关于山中人家的遐想。梁代吴均的《山中杂诗》说：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”是进入白云深处近看山里人家的景象，颇有生活情趣。但比杜牧写得实。北宋梅尧臣《鲁山山行》：“人家在何处？云外一声鸡。”则是在幽径空林中遥闻鸡鸣而猜测人家的所在，比杜牧写得更空灵。相比之下，便可知杜牧这一句的意境正好在远近之间和虚实之间，既有空灵的意趣，令人对白云缥缈之处杳然神往；又有实在的景象，可从山里人家感受到亲切的生活气息。写眼前景而语言如脱口而出的白话一般明快浅显，似乎随手拈来，不思而得，山野中自有隽雅之致的情味却足堪玩赏。


    在这样一幅清淡疏朗的背景衬托下，那一大片晚霞映照下的枫林红得格外可爱，诗人情不自禁地停下车来观赏经霜的枫叶，陶醉在这片动人的秋色之中了。“晚”字可作三用: 既点明傍晚时分，带出夕晖落照；又扣住晚秋季节，照应枫林染霜；同时暗示赏玩流连之久，不觉时辰已晚。而“霜叶红于二月花”的妙想也全从这一“晚”字生发。二月花是早春的红色，霜叶是晚秋的红色。如果说春天象征生命的开始，那么霜秋则象征着生命的凋谢。诗人摄取了春、秋两季大自然中最热烈的色彩，通过秋叶之红胜过春花之红的比较，赞美了枫林经霜之后越发火红艳丽的顽强生命力，正是赞美它那傲霜冲寒的精神以及晚秋更胜于春朝的生机，而全篇浓郁的诗情也在引到高潮的时刻升华为哲理的领悟。


    倘若认为诗中高爽、明丽的意境是诗人的某种理念在自然景物中的投影，当然失之穿凿附会。但意境既是情与景的融合，是审美趣味的自然流露，诗人的性格、气质乃至所处时代的风貌必定会通过对审美意识的影响曲折地反映在他的作品之中。深秋肃杀的气氛客观上容易给人造成凄寒的心理感觉。因此，古来咏秋之作总以悲吟怨叹为多。但不同时代、不同性格的诗人对秋色又有不同的感受。初盛唐诗人遭逢国力上升的盛世，他们诗中的秋景不少是充满朝气和活力的。像陈子昂笔下的晚秋便是云海浩荡、金辉满天的一派壮观景象：“况乃金天夕，浩露沾群英。登山望宇宙，白日已西暝。云海方荡潏，孤鳞安得宁？”（《感遇》其二十二）这是诗人处于大有可为的时代所产生的动荡不宁的心情在登山望秋时的自然流露。“安史之乱”后，极盛而衰的唐王朝已经进入了它的秋季。但中唐许多富于改革理想的诗人仍对前途充满信心，因此他们的咏秋之作仍然是乐观、昂扬的。如刘禹锡的《秋词·其一》就说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”正是排云直上的壮志和激昂高扬的诗情使诗人发出了秋日胜于春朝的由衷赞美。


    而在日暮途穷、气息奄奄的晚唐，很多诗人对国家的前途失去了信心。他们描写的秋景便带有浓厚的感伤色彩。李商隐的诗典型地反映了人们在末世所普遍感受到的没落情绪。秋天在他心里引起的是满目凄凉残败的感触：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”（《宿骆氏亭》）纵然能看到夕阳的无限美好，也抑制不住绝望的叹息：“夕阳无限好，只是近黄昏！”（《登乐游原》）与其说这是对晚景的赞美，不如说是对衰暮的哀挽。杜牧却在晚唐诗人中独标一格。他毕生都在追求着恢复“贞观之治”和盛唐气象的理想，希望通过政治的革新，挽回唐王朝没落的命运。而唐武宗会昌、唐宣宗大中年间出现的小康局面，也曾给予他“尔生今有望”（《感怀诗》）的一种错觉，刺激了他对唐王朝“艰极泰循来”（《感怀诗》）、衰极而复兴的幻想。因此，杜牧笔下的秋色总是开朗、高爽的：“楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高。”（《长安秋望》）那寥廓明净的镜天犹如诗人开阔的心胸，而高与天齐的南山和秋色也仿佛在与诗人的气势两相争高。《山行》中爽净明丽的秋色和俊拔英爽的气概也同样反映了这种富于理想的乐观性格。谁能说那经霜更红的枫林所蕴含的哲理意味与诗人盼望大唐否极泰来、晚景更红的心情没有关系呢？


    以直达的语言表现对自然美的敏锐感受，寄诗人的思想感情于清新优美的画面之中，形成俊爽的风调、高绝的意境，是杜牧在艺术上的自觉追求。《山行》之所以脍炙人口，正是因为他能在发现和提炼秋色美的基础上进行高度的艺术概括，令人从中悟出鼓舞人奋发向上的生活哲理，表现了健康纯正的审美趣味。尽管霜枫吐艳的美景恰似盛唐气象在唐王朝灭亡以前的回光返照，但杜牧诗中雄健豪迈的气魄和积极进取的精神毕竟在暮霭沉沉的晚唐诗坛上投下了最后一道理想的光芒。何况，“霜叶红于二月花”所蕴含的深广的哲理意味远远超出了它的时代内涵。其不朽的艺术魅力就在于它对一切在衰暮之时犹能充满活力、使生命放出异彩的人和物都是一个精妙的比喻和壮美的礼赞。


    




  

徐俯（一首）


    春游湖


    双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。


    春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。


    徐俯（1075—1141）是北宋大诗人黄庭坚的外甥。早年作诗受到黄庭坚的影响，所以被吕本中列入《江西诗派宗社图》。但他后来极力要摆脱江西诗派艰深雕琢的风格，追求平易自然。主张“必有是景，然后有是句”（曾季狸《艇斋诗话》）。从这首《春游湖》即可看出他暮年的诗风。


    这是一首七绝，写早春游湖的幽兴，目之所及，自成佳境：成对的燕子掠过水面，夹岸的桃花临水怒放，雨后的春水漫过了桥头，一叶小舟从柳荫中悠悠撑出。像桃红柳绿、春水双燕这类为人所写熟的常见景色，倘若真的不费心思随手拈来，极易落入平熟率滑一路。这首诗之所以能给人以新鲜之感，主要是能够以意趣剪裁景物，根据觅春的心理和游湖的行踪来安排构图。


    发端作一问句，起得突兀。仿佛诗人忽然发现了双飞的燕子，这才意识到春天已经悄悄地回来了。“几时”二字是对燕子如见老朋友一般的亲切问候。春天不知不觉地来临在诗人心里所引起的惊喜之情也自然溢于言外。再看湖上，果然桃花开遍枝头，已是一片春意盎然了。“夹岸”二字写桃花成林，极为繁盛，为“蘸”字铺垫：花既夹岸，枝条斜伸到水面，方有蘸水而开的妙想。而蘸水又可使人意会桃花的鲜艳水灵仿佛是由于蘸饱了水分的缘故，甚至可以进而联想到水中桃花的倒影，故下一“蘸”字，桃花之神态、意趣俱出。


    后两句从过桥与乘舟两路写游湖之兴，而能将游踪化为画意。雨后水涨，淹没桥头，断了人行，改为坐船摆渡。这小小的插曲，倒给诗人提供了现成的诗料。不但可见出春雨之后湖上波平水满的景象，而且因断桥而寂无人行，还给这幅明媚的春景添上了一点荒寒的野趣和清幽的情味。舍桥登船，柳荫中撑出一叶小舟，与上句自成因果，接得现成。正如上句由桥断而见水涨，这句也由舟小而见湖宽。中国画表现水景常用此法，只就桥、船落笔，不画波纹，自有水意。所以这两句体现了中国诗歌艺术的两个重要审美特点：一是写景在秀丽之外须有幽淡之致，花开燕飞，固然明丽，然无断桥野浦，便少逸趣。二是以实写虚，虚实相生。只消写出小舟一篙撑出柳荫的悠然情态，水面的空阔宁静和满湖阴阴的柳色便如在目前。正如全诗并无一字刻画湖光水色，仅在近水景物上做文章，就将满湖春色烘托了出来。


    南宋词家张炎有一首描写春水的《南浦》词。上片说波暖水绿正是春晓时节，而待到落红随浪流去，已是春将归去之时。其中“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小”句，是此词的名句，显然是从徐俯《春游湖》的后两句蜕化的。但更强调了断桥的“荒”意和扁舟的“小”字，就比徐俯诗更明确地点透了那点荒凉感在桃红柳绿中的调剂作用，以及诗歌构图以小衬大的辩证关系。徐俯此诗曾传诵一时。赵鼎臣说：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”（《和默庵喜雨述怀》）可见此诗在当时已非常著名。而张炎的《南浦》词居然能在前人名句上稍事改作而成“古今绝唱”，上述道理不是很值得深思吗？


    


    


  

行旅篇


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    行旅是山水诗创作的重要生活源泉。古代士人常常为求取功名而背井离乡，奔波于旅途之中。如果入仕或者被贬，又常要离开家乡或京城到外郡赴任，这种行旅又称为宦游。而遇到乱世，诗人们更是常在漂泊羁旅之中。古代交通不便，出门无非是车马舟船，在悠长缓慢的旅途中，能够饱看沿路风光，从容欣赏山川之美。此外，古人在送别友人时，常常在诗里想象行人在旅途中所见景色，所以送别也往往和行旅联系在一起，产生优秀的山水诗。这类诗里寄托的往往是浓郁的离情乡愁、旅途的寂寞和厌倦，也有人生的反思和瞻望。


    


    




  

谢朓（二首）


    之宣城郡出新林浦向板桥


    江路西南永，归流东北骛。


    天际识归舟，云中辨江树。


    旅思倦摇摇，孤游昔已屡。


    既欢怀禄情，复协沧洲趣。


    嚣尘自兹隔，赏心于此遇。


    虽无玄豹姿，终隐南山雾。


    谢朓（464—499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康附近）人。是南朝宋齐时期的诗人。因与晋宋时期的著名山水诗人谢灵运同族，又以山水诗名世，所以有“小谢”之称。他曾担任过宣城太守等官职，于是又被后人呼为“谢宣城”。后因受诬陷，下狱死，年仅36岁。


    “之宣城郡出新林浦向板桥”，诗题如此准确具体地标出了行程和去向，诗人却没有以他那清丽的秀句描绘新林浦的佳景和板桥渡的幽致。诗中展现的是浩渺无涯、东流而去的江水，伫立船首、回望天际的孤客，隐隐归舟，离离江树，如淡墨般的几点，溶化在水天相连的远处……


    这是齐明帝建武二年（495）的春天，谢朓出任宣城太守，从金陵出发，逆大江西行。据李善引《水经注》：“江水经三山，又湘浦（一作幽浦）出焉。水上南北结浮桥渡水，故曰板桥浦。江又北经新林浦。”谢朓溯江而上，出新林浦是第一站。宣城之行留下不少佳篇，除这首以外，著名的《晚登三山还望京邑》即作于下一站泊舟三山时。新林浦、三山都在金陵西南，距京邑不远，宣城也在金陵西南方向，所以首二句“江路西南永，归流东北骛”先点明此行水长路远，正与江水流向相背。江舟向西南行驶，水流向东北飞奔。江水尚知入海为归，人却辞别旧乡而去。这就自然令人对江水东流生出无限思慕：那水流在归海的途中，不也经过地处东北的京邑吗？那正是自己告别不久的故乡呵！此处并未直接抒情，仅在人与江水相逆而行的比较中自然流露出深长的愁绪。“永”和“骛”不但精确地形容了逆流而上与顺流而下的不同水速，而且微妙地融进了不同的感情色彩：水流已将抵达它的归宿，所以奔流得那么迅速；人却是背乡而去，而且行程刚刚开始，所以更觉得前路漫无尽头。


    离思和归流自然将诗人的目光引到了遥远的天际：“天际识归舟，云中辨江树。”江面上帆影点点，即将从视野中消逝，但还能认出是归去的船只。再用心辨认，还可以看出，那隐现在天边云雾中的是江畔的树林，而有树之处就是彼岸，就是金陵呵！诗人在这里用清淡的水墨染出了一幅长江行旅图，以“辨”“识”二字精当地烘托出诗人极目回望的专注神情，则抒情主人公对故乡的无限怀恋也就不言自明。清人王夫之说：“语有全不及情而情自无限者，心目为政，不恃外物故也。‘天际识归舟，云中辨江树’，隐然一含情凝眺之人，呼之欲出。从此写景，乃为活景。故人胸中无丘壑，眼底无性情，虽读尽天下书，不能道一句。”（《古诗评选》卷五）历来称赏谢朓这一联名句者，都不如王夫之说得这样透彻。


    从汉魏到两晋，文人五言诗以抒情言志为主，写景成分虽逐渐增多，但总的说来情语多而景语少，即使写景也是由情见景、景融于情，景语仅仅是情语的点缀。直到谢灵运的山水诗出现，五言古诗才有了纯写景而全不及情的描写。大谢山水诗刚从玄言诗脱胎而出，玄言诗中的山水描写作为玄理的印证，本来就有万象罗会、堆砌繁复的特点，这对于谢灵运“寓目辄书”、写景“颇以繁富为累”的山水诗自有直接的影响。大谢力求从山水中发现理趣，将枯燥的玄理说教变成抒情写意的手段，但还不善于使抒情说理和写景融合在一起，景物虽刻画精工而只求形似，缺少情韵，这就使他的山水诗产生了情景“截分两橛”（王夫之《姜斋诗话》）的弊病。比如同是水上行旅之作，谢灵运只能情景分咏：“旅人心长久，忧忧自相接。故乡路遥远，川陆不可涉。……极目睐左阔，回顾眺右狭。日末涧增波，云中岭逾叠。白芷竞新苕，绿苹齐初叶。摘芳芳靡谖，愉乐乐不燮。佳期缅无象，骋望谁云惬。”（《登上戍石鼓山诗》）这首诗抒写忧思直截了当，不求含蓄，刻画景物则左顾右盼，笔笔不遗。作者还不善于将观望美景而更加郁郁不乐的心情融会在涧波、云岭、白芷、绿苹等客观景物的描绘里，也不善于将各种零散的印象集中在骋望的目光中，熔铸成完整的意境。小谢则以清新简约的文笔洗去大谢繁缛、精丽的词采，仅淡淡勾勒出寓有思乡之情的江流、归舟、云树的轮廓，并统一在远眺的视线中，这就使语不及情的景物含有无限的情韵，将大谢刻板的摹写变成了有情有人的活景。这一变化不仅使大谢与小谢诗有平直与含蓄之别，而且促使厚重典实的古调转为轻清和婉的近调。从此以后，诗歌才开出由景见情一种境界，为唐代山水行役诗将景中情、情中景融为一体，提供了成功的艺术经验。所以陈祚明说：“‘天际’二句竟堕唐音，然在选体则渐以轻漓入唐调。”（《采菽堂古诗选》）参较孟浩然的《早寒江上有怀》，不难体味小谢此诗启唐渐近之处。孟诗后半首说：“乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”客中怀乡的泪水已经流尽，眺望孤帆的目光还凝留在天际。寒雾漠漠的大江之上，哪里是迷途者的津渡？唯有满目夕照，平海漫漫，展示着渺茫的前程。诗中再现了“天际识归舟，云中辨江树”的意境，只是渗透着久客在外的怀乡之情以及仕途迷津的失意之感，较之小谢诗寄托更深，也更加浑融完整、清旷淡远。


    小谢的山水诗虽然在剪裁提炼、融情入景方面较大谢有明显的进步，但仍存在着有句无篇的瑕疵。这首诗前四句写景，后八句写情，“天际”二句突出篇中，后半首便觉得气力较弱。钟嵘称小谢“善自发诗端，而末篇多踬，此意锐而才弱也”（《诗品》）。其实，小谢诗玉石杂糅、篇末多踬的原因并不是意锐才弱，倒是意弱所致。他的山水诗多数承袭了大谢诗写景加抒情说理的公式，大都将抒情部分集中置于篇末，长篇大套，而又没有强烈深刻的感受作为全诗的基调，因此“篇篇一旨，或病不鲜”（《采菽堂古诗选》），这是由其思想感情的贫弱决定的。谢朓因文才出众而先后受到随王和齐明帝的宠信，仕途一帆风顺。但由于齐王朝政治斗争的复杂，他也常对自己的处境怀着隐忧。他遭过暗箭中伤，最后竟因为不肯参与废立皇帝的阴谋而遇害。谢朓诗歌“篇篇一旨”，所表现的主要是感激皇恩、安于荣仕和远隔嚣尘、畏祸全身这两种思想的矛盾。《之宣城郡出新林浦向板桥》这首诗就反映了他调和仕隐矛盾的心理。谢朓出任宣城太守之前，南齐在一年（494）之内改了三个年号，换了三个皇帝，其中之一是谢朓为之充任中军记室的新安王，在位仅三个月。新安王登基时，谢朓连迁骠骑咨议、中书诏诰、中书郎等官职。明帝废新安王自立后，谢朓的前程虽未受影响，但目睹皇帝走马灯似的变换，不能不心有馀悸。所以当他第二年出牧宣城时，对京邑固然不无留恋，不过也很庆幸自己能离开政治斗争的旋涡。此诗后八句就表现了这种复杂的情绪。“旅思倦摇摇，孤游昔已屡。”这两句承上启下，巧妙地由前四句眷恋故乡的惆怅心情转换为无可奈何的自我排遣。“摇摇”用《诗经·王风·黍离》“行迈靡靡，中心摇摇”句意，写因远行而没精打采，心中无所适从的样子，同时也照应了人随着江舟的颠簸摇来晃去的感觉，以及倦于行旅、思绪恍惚的状态，是传神之笔。不说此次孤身出仕，只说从前孤游已经不止一次，越是强自宽解，便越见出眼前的孤独。


    “既欢怀禄情，复协沧洲趣”，这话虽是指此去宣城既遂了做官的心愿，又合乎隐逸的幽趣，却也精练地概括了诗人一生的思想矛盾。而且在后代成为概括吏隐生活的名句。虽然魏晋以后朝隐之风逐渐兴盛，调和仕隐的理论在士大夫中相当流行。晋人王康琚甚至说：“小隐隐林薮，大隐隐朝市。”（《反招隐诗》）但将热衷利禄之心和遁身沧洲之意这两种本来相互排斥的生活情趣如此坦率地统一起来，“沧洲趣”便更像是为“怀禄情”所涂上的一层风雅色彩。不过在当时的政治环境中，在外郡做官，因为远离京城的政治中心，相对京官而言，也确实类似隐居。正如谢朓在以下两句中所说：“嚣尘自兹隔，赏心于此遇。”从此离开京城那烦嚣的是非之地，随心所欲欣赏山水的自在生活也可由此开始。所以后代诗人由此得到启发，往往将自己出任外郡视为“沧洲”。


    当然，在外郡的赏心充其量不过是公务之暇逍遥吟咏的散淡生活，并非真正的避世远遁，然而究竟可以幽栖远害，所以末二句说：“虽无玄豹姿，终隐南山雾。”结尾一典多用，精当巧妙。据《列女传·贤明传·陶答子妻》载：“答子治陶三年，名誉不兴。家富三倍。……居五年，从车百乘归休，宗人击牛而贺之。其妻独抱儿而泣。姑怒曰：‘何其不祥也！’妇曰：‘妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。……今夫子治陶，家富国贫，君不敬，民不戴，败亡之征见矣！愿与少子俱脱。’……处期年，答子之家果以盗诛。”从上下文看，诗人是说自己虽无玄豹的姿质，不能深藏远害，但此去宣城，亦与隐于南山雾雨无异，这也正是他在《始之宣城郡诗》中所说“江海虽未从，山林从此始”的意思；从典故的含义看，“玄豹姿”又借喻自己身为一郡之守，虽无美政德行，未必能使一郡大治，但也深知爱惜名誉，决不会做陶答子那样的贪官污吏，弄得家富国贫。所以字面意义是借出仕外郡之机隐遁远祸，典故含义又是指以淡泊心境处理政务，这就借一个典故包罗了“既欢怀禄情，复协沧洲趣”的两重旨趣，更深一层地阐明了自己以仕为隐的处世之道和以隐为仕的治政之法。结尾不但扣住赴宣城为郡守的正题，而且字面形象与首句“江路西南永”照应，令人在掩卷之后，仿佛看到诗人乘舟向西南漫漫的江路缓缓前去，隐没在云遮雾绕的远山深处……


    这首诗情景分咏，又相互映衬。前半首写江行所见之景，又暗含离乡去国之情；后半首直写幽栖远害之想，也是自我宽解之词。因此境界完整，构思含蓄，语言清淡，情味旷逸，堪称小谢山水诗中的上乘之作。


    晚登三山还望京邑


    灞涘望长安，河阳视京县。


    白日丽飞甍，参差皆可见。


    馀霞散成绮，澄江静如练。


    喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。


    去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。


    佳期怅何许，泪下如流霰。


    有情知望乡，谁能鬒不变？


    万籁俱寂的秋夜，月光如水，白露垂珠，大江宛如一条银练静卧在空蒙的夜色中。金陵城（今南京）西楼上，徘徊着一个诗人的身影，静谧的夜空中传来了他那寂寞的低吟：“月下沈吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”这是李白在吟哦南朝诗人谢朓的名句。眼前的美景使他深深领悟了“澄江静如练”的意境，追忆前贤，这位大诗人不禁发出了古来知音难遇的长叹。然而此时的李白应未想到，由于他的叹赏，谢朓这句诗在后世得到了无数的知音。


    “澄江静如练”是谢朓所作《晚登三山还望京邑》一诗中的名句。这是一首五言古诗，应作于齐明帝建武二年（495），谢朓出为宣城太守时。在这次出守途中，他还作了一首题为《之宣城郡出新林浦向板桥》的古诗，据《水经注》记载，江水经三山，从板桥浦流出，可见三山当是谢朓从京城建康到宣城的必经之地。三山因上有三峰、南北相接而得名，位于建康西南长江南岸，附近有渡口，离建康不远，相当于从灞桥到长安的距离，所以此诗开头借用王粲《七哀诗》“南登灞陵岸，回首望长安”的意思，用“灞涘望长安”一句形容他沿江而上，傍晚时登上长江南岸的三山回望建康的情景，十分贴切。“河阳视京县”一句从字面看似与上一句语意重复，其实不然。这里借用潘岳《河阳诗》“引领望京室”句暗示自己此去宣城为郡守，遥望京邑建康，正如西晋的潘岳在河阳为县令，遥望京城洛阳一样。王粲的《七哀诗》作于汉末董卓被杀，李傕、郭汜大乱长安之时，他在灞涘回望长安，所抒发的不仅是眷恋长安的乡情，更有向往明王贤伯、重建清平之治的愿望。谢朓这次出守之前，建康一年之内换了三个皇帝，也正处在政治动荡不安的局面之中。因此首二句既交代出离京的原因和路程，又借典故含蓄地抒发了诗人对时势的隐忧，以及对京邑眷恋不舍的心情。


    前二句领起望乡之意，以下六句写景、六句写情。诗人扣住题意，选取富有特征性的景物，将登临所见层次清楚地概括在六句诗里。远远望去，皇宫和贵族第宅飞耸的屋檐高低不齐，在日光照射下清晰可见。只“白日丽飞甍，参差皆可见”两句，便写尽满城的繁华景象和京都的壮丽气派。此处“白日”指傍晚的日光。“丽”字本有“附着”“明丽”两个意思，这里兼取二意，描绘出飞甍在落日中愈加显得明丽辉煌的情景，可以见出谢朓炼字的功夫。“参差”二字既写京城宫殿楼阙的密集，又使整个画面显得错落有致。“皆可见”三字则暗中传达出诗人神情的专注：既然全城飞甍都历历可见，那么从中辨认自己的旧居当也是一般登高望乡之人的常情吧？所以这两句虽是写景，却隐含着一个凝目远眺的抒情主人公的 形象。


    诗人没有点明在山上流连凝望的时间之久，但从“白日”变为“馀霞”的景色转换中自然就显示出时辰的推移过程。“馀霞散成绮，澄江静如练”，描写白日西沉，灿烂的落霞铺满天空，犹如一匹散开的锦缎；清澄的大江伸向远方，仿佛一条明净的白绸。这一对比喻不仅色彩对比绚丽悦目，而且“绮”“练”这两个喻象给人以静止柔软的直觉感受，也与黄昏时平静柔和的情调十分和谐。“静”字一作“净”，亦佳。明人谢榛曾批评“澄”“净”二字意思重复，想改成“秋江净如练”。另一位诗论家王世贞不以为然，认为江澄之后才谈得上净。清代诗人王士禛也讥讽谢榛说：“何因点窜‘澄江练’？笑杀谈诗谢茂秦！”其实，如果没有谢榛窜改，这“澄”字的好处还真容易被人忽视。唯其江水澄清，“净”（或“静”）字才有着落，才能与白练的比喻相得益彰。同时，“澄”清的江水还能唤起天上云霞与水中倒影相互辉映的联想。李白在《金陵城西楼月下吟》中引用“澄江静如练”以形容大江沉浸在月光之中的清空透明之感，“澄”字就更有点睛意义。可见“静如练”这一比喻是因为有了“澄”字的衬托，才成功地表现出大江宁静、澄澈的境界。“静”与“净”相比，“静”字写境更为传神。唐代徐凝曾用白练来比喻瀑布：“千古长如白练飞，一条界破青山色。”被王世贞讥为“恶境界”，原因就在用静态的白练来形容飞泻的水瀑，反将活景写呆了。这个例子可以帮助我们从反面体味“静如练”的 好处。


    如果说“馀霞”两句是用大笔晕染江天的景色，那么“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”两句则是以细笔点染江洲的佳趣。喧闹的归鸟盖满了江中的小岛，各色野花开遍了芬芳的郊野。群鸟的喧嚷越发衬出傍晚江面的宁静，遍地繁花恰似与满天落霞争美斗艳。鸟儿尚知归来，而人却离乡远去，何况故乡正满目春色如画，怎不叫人流连难舍？无怪诗人叹息：“去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。”这两句抒发了将要久客在外的离愁和对旧日欢宴生活的怀念，又写出了诗人半途淹留、依依不舍的情态。“去矣”“怀哉”用虚词对仗，造成散文式的感叹语气，增强了声情摇曳的节奏感。


    至此，登临之意已经写尽，往下似乎无可再写。但诗人却巧妙地跳过一步，由眼前对京城的依恋之情，想到此去之后还乡遥遥无期，泪珠像雪糁般散落在胸前，感情便再起一层波澜。“有情知望乡，谁能鬒不变”，则又由自己的离乡之苦，推及一般人的思乡之情；人生有情，终知望乡。长此以往，谁能担保黑发不会变白呢？结尾虽写远忧，而实与开头呼应，仍然归到还望的本意，而诗人的情绪也在抒发感慨之时跌落到最低点。


    这首诗写景色调绚烂纷繁、满目彩绘；写情单纯明朗、轻清温婉。诗人将京邑的黄昏写得如此明丽美好，毫无苍凉暗淡之感，固然是为了渲染他对故乡的热爱，但也与诗中所表现的游宦怀乡之情并无深刻的伤痛有关。全诗结构完整对称，而给人印象最深的则是“馀霞散成绮，澄江静如练”两句。与谢灵运的“云日相辉映，空水共澄鲜”（《登江中孤屿》）相比较，可以看出小谢在景物描写上的飞跃。如果说大谢还只是以直叙（即赋）的手法来说明水天辉映、空明澄澈的景象，那么小谢已经能够利用恰当的比喻进行形容，使水天相映的景象不但有鲜明悦目的色彩，并能融进主人公对景物情调的感受。当然这首诗也存在着钟嵘所说“末篇多踬”的缺陷。他的山水诗仍然沿袭谢灵运前半篇写景、后半篇抒情的格式，由于抒情大多缺乏健举的风力，加之又“专用赋体”，不像写景那样凝练、形象。本篇结尾情绪疲软消沉，与前面所写的壮丽开阔的景色便稍觉不称。但尽管如此，他在景物剪裁方面的功力，以及诗风的清丽和情韵的自然，都标志着山水诗在艺术上的进步，对唐人有很大的影响。所以李白每逢胜景，常“恨不能携谢朓惊人诗句来”，“解道澄江静如练”只是这类佳话中的一例而已。


    


    




  

王湾（一首）


    次北固山下


    客路青山下，行舟绿水前。


    潮平两岸阔，风正一帆悬。


    海日生残夜，江春入旧年。


    乡书何处达？归雁洛阳边。


    王湾（生卒年不详），洛阳人。唐玄宗时进士。开元初任荥阳主簿，最后官职是洛阳尉。在盛唐有诗名。


    诗题点明这首诗是作者在旅途中所作。北固山在今江苏镇江市北，面对长江，三面临水。从诗意看，诗人前夜泊船在山下，马上又要挂起风帆出发了。开头两句说：“客路青山下，行舟绿水前。”正是此意。但开头不说停船晚泊，而是用“客路”，与“行舟”对仗，这样写，可以省去对前夜“次北固山下”的交代，既点出北固山是客游旅途所经之地，又概括了诗人一路在青山绿水间行舟的风景，行旅中处处赏心悦目，心情的愉快和舒畅也不难想见。


    北固山附近江面开阔，波平浪静，放眼望去，似乎水与岸平，水天相连。“潮平两岸阔”精确地写出了长江下游江面的壮阔景象；而“风正一帆悬”则写出了一帆高悬顺风而行的快意。这两句对意象经过精心的提炼，通过工整的对仗，突显了两岸潮平和一帆高挂的垂直关系：诗人在这里略去了江面上所有的来往船只和其他景象，仿佛只有自己的“一帆”在“两岸”开阔的江面上顺风畅行。这就使江天的空阔之感无限拓展。“风正”一语本来指风向与船行的方向完全相同，不偏不斜，说明因为风顺，所以扯起满帆。但“平”与“正”的对仗，则强化了行舟高挂风帆行进在浩荡大江之上的堂堂气派，它所给人的印象不仅是大江的壮阔和船行的顺畅，更令人从中体悟到开朗、正大的气象以及对于前程万里的展望。


    高挂的风帆，不仅有顺风推行，而且迎来了初升的朝阳和江上的新春。长江下游近海，所以说朝日是从海里升起的。“生残夜”是因为古代发船一般在凌晨，正是黑夜将尽未尽之时。而“江春入旧年”则是节气的巧合。古代用农历，新年从正月初一开始，立春才算是进入春天。但也偶有立春在正月初一之前的情形，也就是说新年未至，就已经立春了，所以说仿佛是江春闯入了旧的一年。上一联写风帆高悬、两岸潮平的景象，已经展示出宏阔正大的气象，加上这一联中的朝阳和江春，又为这幅江上行舟图增添了光明灿烂的背景，使全诗更加气象万千。何况“海日生残夜，江春入旧年”这一联并不仅仅是实景的描写，其中更蕴含着丰富的哲理：海日从残夜中生出，新春来自旧年，给人以光明生于黑暗，新事物从旧事物中诞生的无限启示。而这样的启示并非诗人刻意寄寓，而是在对山水的欣赏中自然体悟的，因而尤其自然而且发人深省。


    结尾写诗人行旅中的乡思。久客在外，不知写给亲人的书信何时能够抵达，希望托能够捎信的大雁将自己去的消息带到洛阳边。这两句抒情与诗题开头所说的“客路”相呼应，补充说明了诗人正在从洛阳到江南的旅途之中。


    这是一首用五律所写的山水诗。虽写在盛唐初期，但已经展示了盛唐气象的最显著的特征，那就是爽朗乐观、朝气蓬勃、富于展望和哲理的启示。王湾生活的时代五律已经成熟，也有不少诗人用这种诗体来描写山水，但是像这样意境开阔、气象宏大的作品还很少见。当时的宰相张说曾将“海日”一联题于政事堂，令能写诗文的人都以此为楷模，是很有眼光的。张说是盛唐的大文豪，曾提出盛唐诗歌的理想风貌应当是“天然壮美”。王湾这首诗正是符合他的这一审美理想的。对于五律山水诗而言，这首诗的出现还有其特殊的意义：律诗发展到初唐，虽然格律逐渐规则，但是富有深广概括力的佳作不多。王湾从海日生于残夜、新春入于旧年的自然现象中领悟出深刻的哲理，超出了一般的五律山水诗仅停留于刻画景物、即景抒情的水平，为近体山水诗指出了艺术提炼和升华的途径。因此可以说，这首诗的出现是五律诗境进入盛唐的 标志。


    


    




  

王维（一首）


    宿郑州


    朝与周人辞，暮投郑人宿。


    他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。


    宛洛望不见，秋霖晦平陆。


    田父草际归，村童雨中牧。


    主人东皋上，时稼绕茅屋。


    虫思机杼鸣，雀喧禾黍熟。


    明当渡京水，昨晚犹金谷。


    此去欲何言，穷边徇微禄。


    这首诗作于王维赴济州途中。唐开元九年（721）以后，王维得中进士，调大乐丞，这是专管朝廷音乐的官署。因伶人舞黄狮子得罪朝廷，被贬为济州司库参军。离京以后，一路上心情十分抑郁。诗中写他在郑州投宿时所见雨中秋景，同时抒发了遭贬赴边的感慨。


    首二句写自己早晨从洛阳出发，晚上便到了郑州地界。洛阳一带在春秋时皆为东周之地，郑州古属郑国。所以说朝与周人辞别，暮投郑人宿夜。以“朝”“暮”相对，是南北朝民歌惯用的句法，这里藉以表现远离京国的心理不适应，强调出行时间虽短，但人居环境已经改变。人在旅途中，常常会因所至地邑变异之迅速而产生感叹，这两句与本诗下文中“明当渡京水，昨晚犹金谷”一样，都是感慨自己昨天还在洛阳，今天已成了他乡之人。这就为下句抒发身在异乡的孤独感做了铺垫。


    “他乡绝俦侣，孤客亲僮仆”两句写自己置身他乡，昔日的伴侣友人都已隔绝。孤身为客，从故乡带来的僮仆便成了亲人。僮仆与主人本有上下等级之分，但同在异乡，就觉得格外亲近，这也是羁旅中的人之常情。而感情上觉得亲近的只有僮仆，不仅因为僮仆是熟人，更因为僮仆身上还保留着昔日生活的回忆，这就反过来更见出诗人难以适应陌生环境的落寞，以及对故乡亲友的深切思念。由此可见，这两句的好处正在于能从行旅中细腻的感情变化写出离乡的孤独凄苦，总结出客游他乡之人身处同样境地之中时所共有的人生体验。


    已经来到郑州，自然再也望不见宛洛。“宛”指南阳，“洛”指洛阳。诗人从少年时起便在那里居住，并出入两京王公贵人之第宅，颇受上层社会礼遇。现在作为一个罪人离开那里，诗人心境的阴沉晦暗，正像眼前被连绵秋雨笼罩的原野。然而自己的处境还不如这片平川上过着安定生活的人们：田父从远处的草野归来了，村童仍在雨中放牧。诗人投宿的主人家住在东边的高地上，应时的庄稼环绕着茅屋。秋虫伴着织机一起鸣叫，鸟雀喧叫着迎接禾黍的成熟。这八句写景根据从远到近的层次勾勒出诗人投宿庄户人家时眺望田野所见，虫鸣、禾黍熟点出时当将要收获的秋季，田父归来说明已到黄昏时分，自然而现成地概括了北方平原普通乡村最常见的景象。旅人在阴雨和暮色中，最渴望温馨的亲情和安定的家园。因而旁观田园生活的宁静，自然会唤起深沉的乡思；秋雨黄昏的情调，更增添了独宿他乡的惆怅。这层象外之意诗人并没有明言，但是渗透在田园景象的描写中，与此诗首尾两节的抒情相参看，自然可以体味。


    身在羁旅中的诗人虽然赞美眼前田家生活的安乐，但是这种生活的俭朴清苦与昔日的富贵繁华相比，毕竟是另一个世界，更何况就连这种俭朴的安定生活与自己也是无缘的。今天只能在此暂住一夜，明天将要渡过京水。再想到昨天晚上人还在洛阳西边的金谷，就又添了一层感伤。前面提到“宛洛”，这里又提“金谷”，虽是指同一个地方，但宛洛自古以来就是京畿繁华之地，而金谷是西晋大富豪石崇的豪华庄园所在地。诗人屡次强调他刚离开的“金谷”和望不见的“宛洛”，显然也有将刚刚消失的繁华生活与眼前的寂寞清苦生活加以对比的深意在。京水源出荥阳县高渚山，郑州以上谓之京水，王维有《早入荥阳界》诗，作于《宿郑州》之前，诗里有“泛舟入荥泽”之句，可见他是乘舟沿京水来到郑州的，因荥阳是郑州的辖县。对于明日旅途的拟想，以及对于昨晚宿处的回忆，既与首二句照应，又使旅人奔波劳碌的生涯与眼前他人安宁的生活形成对照。抛离故乡，孤身为客，已使诗人情不能堪，更何况此行只是为了微薄的俸禄而去往穷僻边远的地区，还有什么话可说呢？王维所去的济州，地在山东，古人认为邻近边海，所以称之为“穷边”。结尾无言的叹息，倾吐出诗人羁旅之中的深沉感慨，谪宦的委屈和不平也尽在不言之中了。


    在王维之前，田园诗一般都作于诗人的隐居或闲居生活之中，表现的是回归自然的意愿。王维有一些田园诗写在行旅之中，既写出了北方乡村的典型风光，又从羁旅乡思的角度反衬出田园的安宁。就主题和表现角度来说，在当时都颇有开创性。诗中所写的虽然只是诗人贬谪途中投宿郑州时的所见所感，但独处他乡与乡人更亲的感情体验，对乡村安宁生活的羡慕和眷恋，也道出了大多数旅人在类似境况中所共有的感受。这便是这首诗在任何时代都能引起人们共鸣的基本原因，而这种高度的概括力也正是盛唐行旅诗的主要魅力所在。


    


    




  

杜甫（二首）


    石柜阁


    季冬日已长，山晚半天赤。


    蜀道多早花，江间饶奇石。


    石柜曾波上，临虚荡高壁。


    清晖回群鸥，暝色带远客。


    羁栖负幽意，感叹向绝迹。


    信甘孱懦婴，不独冻馁迫。


    优游谢康乐，放浪陶彭泽。


    吾衰未自由，谢尔性所适。


    唐肃宗乾元二年（759）七月，因为关陇地区饥荒，在这里担任华州司功参军的杜甫弃官而去，客居秦州（今甘肃天水）。在秦州只住了三个月，十月即携家前往同谷（今甘肃成县），但到达同谷后逗留不过一个月，为饥寒所迫，于十二月离开同谷，南下成都。从秦州到同谷，以及从同谷到成都，杜甫写了两组纪行诗，计二十多首。这两组诗按照旅途的顺序，以变化多端的表现艺术描绘奇险的蜀中山水，莫不象景传神，历历在目，又寄托着诗人随时触发的人生感慨。就其创作原理来说，他继承了谢灵运观察细致、如实刻画山水形貌的基本特点，但更善于概括和突出各处景物的不同特征，笔调也更丰富多彩，因而是谢灵运之后山水诗的一大创变。


    这是一首五言古体诗，作于从同谷到成都的旅途中。描写诗人黄昏时分走到石柜阁时所见美景：季冬时节，日影已经变长，山里的傍晚，半个天空都被晚霞照红了。蜀中地气和暖，蜀道上有许多早开的山花，江中又有许多参差不齐的奇石。这两句上句写山，下句写水，以山花和江石相互映照，概括了一路走来花多石多、美不胜收的印象。同时也可以想见诗人一定是走在沿江的山路上，才能兼顾“蜀道”和“江间”的两边景色，这就把石柜阁临江的环境烘托出来了。


    “石柜”两句正面写石柜阁，还是扣住山水相映的关系着笔：石柜阁好像在江中的层层波浪之上，倒影映入水中，陡峭的石壁像是在虚空中回荡。从水中看山，不仅见出石柜之高峻直插虚空，更可见出江水之清澈深沉。这就突破了山水分写的“大谢模式”，通过巧妙的取景角度将山水合而为一了。


    “清晖回群鸥，暝色带远客”两句语言奇隽，历来为后人所激赏。“清晖”语出谢灵运《石壁精舍还湖中作》：“昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。”谢诗这几句颇有理趣，写出了山水间的清气，以及人对山水之美的会心。杜甫诗里的“清晖”也包含了日落时山水间的波光和清气。暝色降临，在空旷的山野中看来，似乎是由远而近的，远客也是由远而近，所以像是被暝色“带”来的。这句的妙处还在读者眼前拓开了想象空间，仿佛把远客推到了天边，随着暮色越走越近。而作为背景的是山间半空的云霞和水上回翔的群鸥，因而构成了极其绚丽爽目的境界。


    群鸥回还，是眼前实景，但与“远客”对应，也暗示了人与群鸥相亲的忘机之乐。鸥鸟在古诗中往往具有隐逸之趣的象征意义。《列子·黄帝》说：“海上之人有好沤鸟者，每旦之海上，从沤鸟游，沤鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，沤鸟舞而不下也。”指人无机巧之心，鸥鸟才会与人亲近。所以鸥鸟常常用来比喻淡泊闲适的隐者生活。景色描绘中的这点深意自然引出了下文的幽栖之叹。诗人说自己到处漂泊，栖宿无定，虽然身处羁旅之中，但是辜负了如此美好清幽的景色和其中的意趣。因为并没有到山水中去寻幽搜奇的想法，所以只能感叹着走过这风景绝胜的地方。同时，诗人又进一步解释自己不只是因为被饥寒所迫，还因为天性孱弱怯懦，而且甘心如此。所谓“孱弱”，是自谦的说法，指的是自己没有超脱世俗的胆量，潇洒地遁入山水去过自由逍遥的生活。他在早年的《自京赴奉先县咏怀五百字》中曾经说过，“非无江海志，潇洒送日月。”说自己不是没有隐居江湖潇洒度日的志向，但是“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，自己忠于朝廷的天性正如葵藿的叶子天性向日而不能改变。后来在《北征》诗中，他再次思考过隐居的问题：“缅思桃源内，益叹身世拙。”说自己也曾向往桃花源的生活，但是因立身愚拙而缺乏生计的诗人又到哪里去寻找隐居的桃源呢？可见诗人不能隐居，一方面因为他的志向是忧念天下，而不是独善其身；另一方面也是因为他不善于为自己谋生，没有隐居的物质条件。更何况身体衰弱，又被身家所累，没有自由，所以只好对陶渊明和谢灵运道歉：自己没有他们那种放浪山水、优游田园的雅趣和性情，所以与他们能够在大自然中适其本性的生活是无缘的。事实上，杜甫这时已经弃官，又在山水中行旅，后来到成都后，在草堂靠朋友接济度日，生活状态已经等同于隐居。然而即使身居乡村山野，他也永远不可能超尘脱俗，这就是他和陶、谢的根本区别。但是这并不影响诗人对大自然的热爱和理解，正是在这种“吾衰未自由”的处境中，他更珍惜眼前的美景。所以虽然志趣与陶渊明、谢灵运不同，杜甫还是留下了许多脍炙人口的山水名篇。


    


    旅夜书怀


    细草微风岸，危樯独夜舟。


    星垂平野阔，月涌大江流。


    名岂文章著，官应老病休。


    飘飘何所似？天地一沙鸥。


    公元765年，杜甫在成都担任军政长官的好朋友严武去世。杜甫失去了生活依靠，决定携家离蜀，原打算回到洛阳去，但在旅途中因病滞留在夔州，后又因战乱不止漂泊到湖南，始终未能实现他回归家园的梦想。《旅夜书怀》写于他出川时自渝州到忠州的旅途中。


    系舟于微风吹拂的青草岸边，只有孤独的桅杆高高耸立。这是一个天高气清、春风微熏的静夜。星空低垂，平野广阔无际；大江奔流，月影在波浪中翻涌。这两句一写岸上，一写水中，可与王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）相媲美。描写极其壮阔高朗的空间，轮廓勾勒愈是简括，形象就愈是鲜明，王维和杜甫显然都深知这个道理。大漠和孤烟、长河与落日、星星与平野、月亮和大江，都只是简单地勾勒了它们的几何形状和相互垂直的关系，便展开了辽阔无边的境界。但构图的原理虽然相同，二者的意境却差别很大。王维主要是展示了一幅壮丽的大漠落日图。而杜甫在景物构图中暗寓着很深的含义：星空平野使人想到宇宙的永恒，月影江流则令人想到时间的流逝。在如此广阔的时空中，细草、孤舟更显得渺小、孤独。这就自然令诗人联想到自己的身世：声名可以使人永恒，但杜甫追求的岂是因文章而流芳百世；官位可以实现经世济时之志，却又因老病而不得已罢休。无论是身后之声名，还是生前之功业，都没有成就，何况至今漂泊不定，像一只到处飘游的沙鸥，找不到人生的归宿。沙鸥的形象为前三联的景物描写做了一个总结，“天地”对应星空平野、大江月影，“沙鸥”对应细草危樯，比喻自己漂泊孤独的处境，同时也点出了自己在这广阔的时空中思考一生“名”与“官”的原因。


    由此可见，这首名作不仅以境界高朗壮阔取胜，更在于取景照应人事的匠心之妙：全篇以细草、微风、沙鸥、危樯等微渺孤独的意象置于无垠的星空平野之间，使景物之间的这种对比，自然烘托出诗人独处于天地之间的飘零形象。杜甫从寄寓秦州时开始，就一直有意无意地在诗里提炼自己的这种孤独感，多次把自己比作鸥鸟，或把自己的渺小形象置于乾坤之间：“大哉乾坤内，吾道长悠悠”（《发秦州》），“还同海上鸥”（《巴西驿亭观江涨》），“相看万里外，同是一浮萍”（《又呈窦使君》），“天入沧浪一钓舟”（《将赴荆南寄别李剑州》），等等。到这首诗里，才在野阔星垂、江流月涌的背景中，找到“天地一沙鸥”这一最有实感而又最典型的比象。以后在夔州，这种思路愈趋明确：像“乾坤一草亭”（《暮春题瀼西新赁草屋》其三）、“江湖满地一渔翁”（《秋兴八首》其七）、“乾坤一腐儒”（《江汉》），等等，无不是由这一境界变化发展而来。这种对照体现了杜甫后期对自己一生境遇和功名的反思：个人在宇宙中是多么渺小，人生在世，如果能在这天地间留下一些痕迹，才是有意义的一生。当他越来越清楚地意识到自己只是一介书生，生当乱世，于国于时毫无用处的时候，这种悲哀是超越时空的。但杜甫又相信自己忧时伤乱的精神在天地间的价值，他不会为自己的坚持和由此带来的孤独感到悔恨。因此，“天地一沙鸥”的比喻虽然包含着对于自己后半生始终飘摇不定的无奈，却也是他独立于天地之间的精神形象的写照。


    


    




  

欧阳修(一首)


    晚泊岳阳


    卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。


    正见空江明月来，云水苍茫失江路。


    夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。


    一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。


    欧阳修（1007—1072），字永叔，庐陵（今江西吉安）人。在北宋曾官至户部侍郎、参知政事。是北宋诗文革新的领袖，大散文家和大诗人。诗歌风格豪放雄奇，较多地接受了李白和韩愈的影响。他能熟练地驾驭唐人所传下来的诗歌形式，并努力使之更加流利潇洒，同时又大体不失唐诗的风味。这首《晚泊岳阳》较为突出地体现了这种艺术追求给他的诗歌带来的变化。诗作于宋仁宗景祐三年（1036）。当时欧阳修因支持范仲淹的改革，在范仲淹遭贬后，写了一封《与高司谏书》，指斥随众诋毁范仲淹的高司谏，以致得罪执政，被贬为峡州夷陵令。这年九月初四，欧阳修到达岳州，夷陵县令来接，泊船城外，诗中所写的就是这一夜在江上所看到的优美景色。


    这是一首七言古体诗，除了首二句用歌行式的对偶句以外，其余六句均为单行散句。自从杜甫写作了许多单行散句的七言古体以后，韩愈又对这种体式加以发展，使七古逐渐与以双行偶句为主的七言歌行之间形成了格调的差别。欧阳修此诗有意排除对偶，与杜甫、韩愈的做法一脉相承，也与他倡导诗文革新，以散体矫正骈俪的主张有关。这种体式尤其适宜于用叙述句展开较长的过程，正合乎此诗内容表达的需要。全诗八句，展现了从泊舟城下到夜深人静时分江水空茫、月色皎洁的清幽意境。几乎每一句都表现了一段时间推移的过程。


    首句“卧闻岳阳城里钟”，是作者卧在舟中时远远听到岳阳城里传来的暮钟声，这时船还在行进之中，正向岳阳城靠近。待到“系舟岳阳城下树”时，船已停住，并已泊在城下，系在岸边的树干上了。所以头两句连用两个“岳阳”相对，看似重复，其实已表现出船从远到近的移动过程。因树下泊舟，才注意到月出江上，“正见空江明月来”，说明泊船正是明月初上的时候。用“来”而不用“出”“上”等字，是承接前两句，点出船与岳阳城以及城头的明月相向而行的动态，仿佛明月正迎面而来，不仅为诗歌增加了动趣，而且显示出人与明月之间的亲切关系，语气就像是正看到一个常见的老朋友迎上前来。出现“云水苍茫失江路”的景象，则是因为明月渐渐升高，在江面上洒满了月光。云水混茫，一片空蒙迷茫，以致看不见水路了。这句和上句似乎是紧相衔接的两个镜头，实际上已经在不知不觉中交代了从月出到月上中天的时间流逝过程。


    “夜深江月弄清辉”，初看仍是写江月相映的景色，然而时间已经转到夜深时分，所写的是月亮将落时的江景特征。“弄”字极为传神。月亮高悬中天时，月光四散，“弄”字没有着落。唯有月亮将要落下江面时，才可能接近它映在水面的倒影。水波粼粼，月影荡漾，与水云一色，以致看不清江面的景象大不相同。这才会产生江月与其清辉相弄的感觉。以前“弄”字多表现人赏月，如谢灵运的“弄此石上月”（《石门岩上宿》）。这里以“弄”字写江月自弄清辉，便赋予月亮许多情趣，且更显示出江上的空静和江月的孤清。在展示了明月从初出到将落时江面上三种不同的境界后，“水上人歌月下归”一句宕开：远远的歌声传来，更为这空明的意境增添了悠扬容与的情味。在歌声悠长的馀音中，轻舟短桨如飞一般离去，唯有歌声仍袅袅不绝，在空江上回荡。“一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞”两句中的“长”与“短”相映成趣，使全诗在悠远空廓的静境中能见出轻快飞动的 意趣。


    唐诗善写静境和远韵，这首诗静美空灵的境界仍与唐诗相近。但如与孟浩然的《宿建德江》相比，就不难看出二者之间的差异。孟诗说：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”也是写暮江泊舟和江上月色。原野空旷，天穹低垂，江水清碧，月影近在身旁，似解慰人孤寂。诗中着重表现的是一个静止的画面。而欧诗则表现的是时间推移过程中的意境，以及月下人歌、轻舟如飞的动感美。这种在静境中突出动态过程的表现方式在北宋其他诗人的作品中也可见到，体现了宋人有意要突破唐人的熟境，另作开拓的创新意识。


    


    




  

苏轼（一首）


    游金山寺


    我家江水初发源，宦游直送江入海。


    闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。


    中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。


    试登绝顶望乡国，江南江北青山多。


    羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。


    微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。


    是时江月初生魄，二更月落天深黑。


    江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。


    怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？


    江山如此不归山，江神见怪惊我顽。


    我谢江神岂得已，有田不归如江水。


    苏轼（1037—1101），字子瞻，眉山（今四川眉山）人。北宋杰出的散文家和诗人。苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙都是宋代著名的文学家，并称“三苏”。他具备广博的历史文化知识和艺术才能，怀抱经世济民的政治理想。性格耿直，看重操守，既反对因循守旧，又不赞成新法，因此屡遭排斥。一生大部分时间在地方官任上，为当地百姓做了很多好事。


    苏轼虽然被贬到各地，经受了许多政治磨难，但有机会游历大江南北，写下了许多描写祖国大好河山的诗篇。《游金山寺》作于宋神宗熙宁四年（1071）冬，苏轼赴杭州上任的行役途中。这时王安石正实行变法。苏轼与王安石意见不合，上奏章反对新法，请求出判杭州。十一月从润州（今镇江）出发，过金山寺，便写下了这首七言古体记游诗。金山寺在今镇江市的金山上。金山原来在长江中，后来山南面沙滩淤积，渐与南岸相连。但苏轼游金山时，还是四面江水环绕的景象。


    诗以追溯江水的起源发端，一笔写尽诗人离乡之后多年宦游的经历。诗人的故乡眉山在长江的上游。首句的意思本是“我家住在长江初发源的地方”，但这里用“我家”紧接“江水”的句法造成了直视江水为我家之物的错觉，大有囊括乾坤的气概。连接下句“宦游直送江入海”来看，“我家”二字又点出自己的思乡之情源远流长，其来有自：江水从我家发源，我又因宦游东行，直到江水的入海处。人送江入海，江随人而行。就像李白出川时作的《渡荆门送别》所说：“仍怜故乡水，万里送行舟。”苏轼将这番意思倒过来，说自己的宦游经历倒像是一直把江水从“我家”送到了入海处，就别有新意。此诗开头本来是写金山寺所见的江水，却先宕出远神，直到万里之外，再让诗人的踪迹顺江入海，收归到山寺，起势大气磅礴，果然是大古文家的手笔。接着，诗人又借传闻虚写涨潮时潮头汹涌的情景，文势随潮头突起，随即便转为沙岸上只剩下潮痕的眼前景象，文势又随之下落，顺便点明游寺的时间是天寒水枯的季节。一起一落之中，气势的混茫壮伟和景色的落寞萧瑟各异其趣，又融合成雄浑高远的意境。


    以下扣住开头，句句从江水落笔：扬子江中有中泠泉水，为天下点茶第一。泉在金山西北。既然是游览，这等名胜当然不可不提。但也可能是泉边那块随着波涛出没的巨石触动了诗人关于宦海浮沉的联想。因为江潮的涨落本来就与人生命运的起伏有某种相似之处，所以诗人着意描绘了大石盘陀奇崛，屹立于风浪之中的情状，也未始没有更深的含义在。这里虽然没有任何比喻或者暗示，然而读者由这块巨石自古以来就经受着风涛冲击的事实，很容易联想到历史上那些在政治风浪中屹立不倒的刚正士大夫。尽管这时苏轼仕途的挫折才刚刚开始，但他既然把自己的宦游和江水相联系，那么那块江心中的巨石自然也会触动他想到今后的人生命运。这种似有若无的意蕴尤其耐人寻味。


    接着，诗人就眺望中泠泉的大石拓开更远的视野：登上金山的绝顶遥望故乡，深长的思绪随着波涛的起伏愈荡愈远。“望乡国”与首句“我家”相呼应，点出开头从“江水初发源”说起的用心。然而正可顺势滔滔而下抒发乡情的时候，文势却忽然一转：江南江北的青山太多，遮断了望乡的视线。望乡不能解忧，反而徒增离愁。于是意兴阑珊，只好寻舟归去。似乎游览就要到此结束，却被山僧苦留看落日所接续，转出了另一种神奇瑰丽的境界。这四句意思一句一转，文势也随之起伏变化，形成三次转折，转换节奏的快速，在历来讲究章法波澜壮阔的七言古诗中也不多见。


    诗人留下与山僧一同观看落日，在山上一直逗留到二更。也是一句一景：微风拂过，万顷江面泛起靴文般细细的波澜。落霞横断，半个天空都是鱼尾似的火红色。描写水上落日，丽词佳句已为前人用尽，很难脱俗。苏轼在这里用“靴文”和“鱼尾”这两种俗物来形容微波万顷、断霞半空的壮丽景象，看起来好像违背了诗家描摹景物情状不宜拘泥写实的常规，而且所用喻象的琐细也似乎与江景的壮观很不协调，但给人的整体印象却觉得新鲜真切。靴文是穿过的靴子上自然形成的细碎皱纹，以之比喻轻波微澜，能精确形象地描画出原来平静如锦的江面被微风吹皱的形态，加上“万顷”的修饰，就令人只会在二者的细纹上产生联想，而忘记“靴”的实物。“鱼尾赤”则本身包含着典故。《诗经·周南·汝坟》说：“鲂鱼赪尾。” 鲂鱼之尾是赤红色的。熟悉典故的人自然会有此联想，便化俗为雅。像这样的比喻方式体现了从韩愈到苏轼诗歌取象的特点。他们的长篇七言往往追求写实，写景比喻不一定取清雅的形象，甚至不怕以丑怪的意象入诗，只求状物逼真贴切。凭着大古文家运笔自如的气魄，别有一种生新别致的效果。韩愈的《衡岳》和苏轼此诗就是如此。


    从“江月初生魄”到“月落天深黑”，概括从黄昏到夜半的时间推移过程，似乎写得很平板。但一个凝目远眺、流连忘返的抒情主人公形象却呼之欲出。而在月落之后，诗人还是没有离去，所以才会看到江心的炬火。火把飞腾的火光照亮了金山，惊起了已经栖宿的夜乌。这一偶然见到的奇怪景象，为诗人游金山寺留下了一个心结，以致归去以后直到卧床休息还是念念不忘，一直在琢磨自己见到的非鬼非人，究竟是何物。“非鬼非人竟何物”这句下，作者原有自注：“是夜所见如此。”对于刚刚避开政治斗争旋涡的诗人来说，见到不明事物的出现，难免引起他关于某种神示的不安猜虑，从而带出最后四句对江神见怪的疑心。从文势来说，虽有这个偶发事件插入，倒是顺势结尾，水到渠成。但将偶然性见闻实录在诗里，在杜甫之前也是罕见的。苏轼在诗中展开的心理活动过程，通常只在散文里才会得到细致的表现，这也正是“以文为诗”的一种体现。不过在这里倒为诗人惊怪怅惘的心情更增添了几分恍惚骚动的意绪。


    当然，苏轼毕竟是一个达观的诗人，即使沉浸在这种复杂的心绪里，也没有失去他天生的诙谐和风趣。他将夜半见到的炬火看成是江神对自己的警示：如此美好的江山，自己却不肯归山，所以江神要责怪自己的顽固了。但是自己有不得已的苦衷，只能向江神道歉，发誓家乡如果有田可耕，一定归乡退隐。结尾落到“归山”，又向江水发誓，与首句“我家江水”再次呼应。这四句犹如战国策士之文，用意先立地步：江山如此，江神又见怪，绝无不归之理。然后以己之矛攻己之盾，说出不归实在有不归的不得已。这就更深刻地表现了自己在政治风浪中进退两难的苦恼心情。但从诗人赌神发咒、立誓退隐的恳切态度中，仍可窥见他并不甘心从现实政治中退却的真实 思想。


    这首诗题为“游金山寺”，其实没有一笔实写山寺，而只取此寺屹立金山、以观望江景著称的特点，寓深沉的怀乡思归之情于连接故乡和山寺的江水，以此为主线贯串全篇，展现出大江从黄昏到深夜的壮观景色，暗中寄托了诗人对于自己身处政治风浪中的立身原则的思考。全诗首尾严谨，笔笔矫健。文势起伏跌宕，如江水般浩大流转，体现了苏轼善于“以文为诗”的特色。“以文为诗”是严羽的《沧浪诗话》中对宋诗的批评，其实这一现象并不自北宋始。中唐韩愈、白居易、柳宗元都有一些诗带有散文的特点。特别是较长篇的山水记游诗，往往利用五言古诗或七言古诗适宜叙述的体式特点，吸取游记散文的章法，有头有尾地记述较长时间的游览过程，自由地抒发由观景而产生的感想。一不小心就容易写成押韵的散文。但是也有一些成功的记游诗，如韩愈的《山石》《衡岳》，虽然寸步不移地记述了游览的全过程，但能将山山水水与诗人的自我形象相融合，着重表现人与景物共鸣的旨趣，还是以诗为根本。《游金山寺》同样吸取了散文的布局谋篇之法，顿挫转换之间，颇有大古文家的笔势。但景随情转，情随景变，始终将诗人的命运、乡情与江水扣合在一起，政治上的苦衷和隐忧也在可解不可解之间。因此没有散文的直白，而只有诗歌的含蓄。可称是一首善于融会散文之长的佳作。


    


    


  

附录一：澄怀观道　静照忘求


    ——中国山水诗的审美观照方式


    中国是一个诗的国度，其中山水诗所取得的成就最令人瞩目。山水景物描写虽然早在《诗经》和《楚辞》里就已经出现，但是山水诗正式成为一种独立的题材，并形成独特的精神旨趣和审美观照方式，是在东晋时期。由于玄学思潮的催化，人们在观察山水和描写山水的过程中探索自然的理念，遂使山水诗从它诞生之初就带上了浓厚的哲学色彩。回归自然，与造化冥合为一，是中国山水诗的基本精神，与此相应，澄怀观道、静照忘求，则是中国山水诗独特的审美观照方式。那么这种观照方式是如何形成的？对于山水诗的意境有什么影响呢？


    “澄怀观道”是晋宋时期宗炳说的：“老疾俱至，名山恐难徧睹，惟当澄怀观道，卧以游之。”（《宋书·宗炳传》）所谓“澄怀”，是说诗人要让自己的情怀、意念变得非常清澄，没有一丝一毫的杂念，在这样的状态下才能体会山水中蕴藏的自然之道。所谓“观道”，指观察自然存在和变化的规律。“静照忘求”是王羲之在一首诗里说的：“争先非吾事，静照在忘求。”（《答许询诗》）意思是在深沉静默的观照中忘记一切尘世的欲求。西晋以后，士大夫讨论老庄哲学中“自然”这一命题的风气很盛。东晋永和年间，有一些名士、名僧，如许询、孙绰、谢安、王羲之、支遁、晋简文帝等人经常在会稽山阴一带，清谈玄理（老庄的哲理），并在这种清谈的启发下写了不少玄言诗。这些诗的主题就是山水体道。永和九年（353），以王羲之为首，在兰亭（今浙江绍兴）有一次雅集，约四十人参加。当时创作的诗就称为《兰亭诗》。王羲之还写了一篇序，这篇序的书法非常有名。这次雅集对于山水诗审美旨趣的形成也有重要意义。我们从王羲之的两首《兰亭诗》里可以看出他们是怎么样在山水中观道的：


    悠悠大象运，轮转无停际。


    陶化非吾因，去来非吾制。


    宗统竟安在，即顺理自泰。


    有心未能悟，适足缠利害。


    未若任所遇，逍遥良辰会。


    仰望碧天际，俯磐绿水滨。


    寥朗无厓观，寓目理自陈。


    大矣造化功，万殊莫不均。


    群籁虽参差，适我无非新。


    前一首诗说：天地悠悠，大象（自然界的本源，这里泛指自然界）运转，就像轮子一样转动没有停止的时候。这种像制陶（轮转）一样的变化并非因为我的缘故，来去也不是我所能控制的。这四句意思是，个人对于宇宙运转的规律是无可奈何的，那么能够统制自然的人又在哪里呢？只要顺其自然之理，心里就通达安泰了。如果不能领悟这样的道理，被世俗的利害所纠缠，就参不透“适”和“足”的道理。王羲之所说的“适足”也是这一时期提出来的一个哲学命题，意思是“物莫不以适为得，以足为至”（戴逵《闲游赞》），即对于外物，只要觉得适意就可以了，对于所处的境地只要能够满足就会自甘淡泊，自得其乐。“适足”的理论使人们对于物质世界持一种超然的态度，只要有这种态度，就可以达到无往而不适，无待而不足的境界。这样的理论在东晋时主要是为了消解人们对于人生苦短的烦恼，让人们对自然规律取一种顺其自然的态度。这就促使人们把求适求足的心情投入山水。因为在东晋文人逍遥山水的生活中，是最容易体会这种无往而不适的境界的。所以，王羲之这首诗说懂得适足的道理，就可以做到在山水中任其所遇，在良辰美景中逍遥自在。


    王羲之在下面一首诗里接着说：仰望蓝天，俯瞰绿水，大自然如此辽阔无边，每一种眼前的事物都展现着自然之理。造化的功绩如此广大，平均地施予各种不同事物。各种天然的景物虽然参差不齐，但都使我感到适意，处处给自己以新鲜的美感。


    由此我们看到对于山水之道的体悟，促使人们追求心理的适足，促使他们发现了山水中的新意。对于山水的自觉的审美意识就是这样产生的。在山水诗独立以前，古诗中的景物描写往往是诗人主观感情中的意象，大都含有比兴的意义，也就是说，景物主要是作为人生的比照，诗人们几乎没有发现其自身的审美价值。而在玄学思想的启发下，由于诗人们对于眼前的山水采取周流观察以体会其自然之理的态度，于是就形成了静照忘求的审美观照 方式。


    在深沉静默的观照中“坐忘”，忘记一切，甚至忘记自己的存在，这样就能达到心灵与万化冥合的境界。这种静照是吸取了道家和佛家的“虚静”“灵鉴”综合而成的。老子最早提出“虚静”，就是在一种洗净一切杂念，非常宁静的状态下，透彻地观察事物的本质。庄子又做了进一步发挥，指出要在“视乎冥冥，听乎无声”的精神状态下，才能进入虚静的“大明”境界。这一学说也被战国其他学派所吸收。佛经有类似的说法。如《僧肇论》说：“至人虚心置照，理无不统，而灵鉴有余”（《大藏经》卷四十五），有时又称为“玄鉴”。就是说让自己的心变得非常虚明，像一面镜子，没有什么事理不能包含在这面镜子里。东晋名僧支遁对于“静照”有更具体的说明：“寥亮心神莹，含虚映自然。”（《咏怀诗》其一）认为当心灵精神变得十分清澈透明的时候，就会像一面晶莹的镜子，从虚明处映照出完整的自然。这时人们便认识到自然景物是以各种不同的形态姿貌客观地反映在人的心神中。东晋末年有一些庐山僧人就说：“夫崖谷之间，会物无主，应不以情而开兴。”（庐山诸道人《游石门诗序》）意为山谷里的景物是没有主宰的，自然美客观存在，不是因为人的情感才引起兴致。认识到自然美不随人的情感变异的客观性，就必然激发起他们忠实地再现自然美的欲望。宗炳写过一篇《画山水序》说：“山水以形媚道”，“神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。”说山水以它的形态来体现自然之道，道、神、理都是无形的，它们存在于有形的各类事物中，把它们画下来，理也就进入影迹（绘画）了。所以能够巧妙地用“以形写形，以色貌色”的办法完美地表现出来，理和道也就充分体现出来了。这虽是说山水画，也适用于山水诗。因为山水画和山水诗是在东晋时期同时出现的，都是受到当时玄学思潮的催化。二者的精神意趣和观照方式相同。


    了解这种静照的审美方式，对于我们理解中国山水诗的独特风貌很有帮助，宗白华先生曾经指出晋人特别欣赏清朗澄澈、明净空灵的美（《论〈世说新语〉与晋人的美》，见《艺境》北大出版社1987年），这正与其观照方式有关。由于玄言诗里的山水是用静照的方式表现深沉玄远的自然之道，以清澈的心神从虚明处映照天地万物，这就使早期山水诗从独立的时候开始，就确立了中国山水诗的审美理想。在“虚明朗其照”（庐山诸道人《游石门诗序》）的审美视野中，一切自然的景象都是清朗明净的；在山阴道上行走，看到的是“镜湖澄澈，清流写注”（王献之《镜湖帖》）；坐在窗户间，看到的是明星闪烁、月色清澄的夜景：“迢迢云端月，的烁霞间星。清霜激西牖，澄景至南棂。”（孙绰诗）甚至出去行军，所见的也是“窈然无际，澄流入神”（袁宏《从征行方头山诗》）。由澄怀观道而获得的空明清澄的意象，几乎成为早期山水诗的共同特点，而且对南朝直到盛唐山水诗的审美理想产生了深远的影响。


    此外，由于人在体悟山水时完全处于清明虚静的状态中，诗里的抒情主人公也自然形成了宁静淡泊的气度。所以东晋士人都推崇神气清朗、从容镇定的风度，追求潇然尘外的风姿和闲云野鹤般的意态。当时他们对人物的赞赏差不多都是“清风朗月”“清远雅正”“器朗神隽”这样的评语。这样又赋予山水诗以前所未有的精神气质。从晋宋到唐代，凡是典型的山水诗，都能显示出诗人超脱、从容、宁静、清雅的风度，这正是中国山水诗的神韵所在。


    生活在东晋和刘宋时期的谢灵运是中国第一位大力创作山水诗的诗人。他的山水诗和东晋的玄言山水诗是一脉相承的。“景夕群物清，对玩咸可喜。”（《初往新安至桐庐口》）“浮欢昧眼前，沉照贯终始。”（《石壁立招提精舍》）说傍晚夕阳下万物清澄，令人在观赏中感到喜悦。又说浮生的欢乐都从眼前消失，使自己始终能沉浸在静默的观照中。这些都和东晋诗人相同。所以他笔下的山水都是清朗鲜亮的。他的名句如：“云日相辉映，空水共澄鲜”（《登江中孤屿》），“江山共开旷，云日相照媚”（《初往新安至桐庐口》），“春晚绿野秀，岩高白云屯”（《入彭蠡湖口》），“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》），等等，也都莫不体现了这种审美 情趣。


    山水诗在宋齐以后，与赠别、相思、旅游、田园等各种题材结合在一起，内容和艺术有了极大的发展，早期那种为体道而写的山水诗逐渐减少，但是在欣赏山水中使自己的心灵与大自然融为一体的基本旨趣，以及静照忘求的审美方式一直延续到唐代。特别是在孟浩然、王维、常建、柳宗元等等诗人的作品中，影响最为明显。他们都很擅长描写空静的意境，这与静照和禅的性空相结合有关。以下分别举例，看看澄怀观道、静照忘求的审美观照方式对他们创造山水诗意境的作用。


    禅宗在初盛唐已经很流行。王维诗里也有不少写到他对禅宗性空之说的体悟。比如“眼界今无染，心空安可迷”（《青龙寺昙璧上人兄院集》）之类。禅宗的性空之说就是悟出自己的心性本来就是空无的，这样才合于大道。所以王维有些诗强调自己的心性之空与空寂之境的暗合。比如有名的《过香积寺》：


    不知香积寺，数里入云峰。


    古木无人径，深山何处钟。


    泉声咽危石，日色冷青松。


    薄暮空潭曲，安禅制毒龙。


    毒龙是比喻自己心里的杂念。意思是在这样幽冷僻静的深山里，一切都显得那样静，连泉水的声音都淹没在大石头里。空气又是那么冷，连暖和的阳光都冷却在青松之上。这时对着黄昏时的空潭，觉得自己的心正与它相印，这时就达到了禅心安定的境界，可以制服各种杂念。这种心性的空与静照忘求的境界是一致的，或者可以说，正是诗人面对深山景物的“静照”和“坐忘”，使他悟出了禅心的安定，以及与空潭的合而为一。我们再看一首盛唐诗人常建的名作《题破山寺后禅院》，可以帮助我们理解王维的空境：


    清晨入古寺，初日照高林。


    竹径通幽处，禅房花木深。


    山光悦鸟性，潭影空人心。


    万籁此俱寂，但馀钟磬音。


    诗以明朗的境界开头：清晨太阳照着高大的树林，一条竹林里的小径却把人带到寺后花木深幽的禅房，那里另是一片天地，鸟在明亮的山光中喜悦地鸣叫，空潭让人领悟到心灵的空静。这时万籁俱寂，只有寺里的钟磬声在空中回荡。这与王维上面那首诗一样，也是写寺里的空潭、宁静使人心进入一种虚静空寂的境界，由此而领悟大道。但这个境界中并不是真的一切空无，而是让你感受到鸟性与山光相悦的宇宙生命。空的是尘世间的杂念，领悟的是自然之道。所以，王维、常建体悟的性空或心空，实际上还是在静照忘求的精神状态中体会到生命与大自然的 融合。


    山水诗人通过静照忘求的审美方式来审视自然，不一定把这种道理直接写在诗里，但是常建却在许多诗里把它描写出来以追求一种理趣。所以，我们可以通过常建的诗来进一步了解东晋以来这种审美方式在盛唐山水诗里的延续和发展。常建的山水诗写仙境和禅境的比较多，写禅境的除了以上这一首以外，典型的还有《白湖寺后溪宿云门》，这首诗描写了白湖寺后面山水的美丽，自己在落日下沿着溪流从山里到山外，从日落一直玩到日出的整个过程，景物非常繁富。但是最后全都包容在两句诗里：“四郊一清影，千里归寸心。”就是说四郊之野，千里之内，包括自己整整一夜赏玩的各种景物，都像是一片清影纳入了方寸的心灵里，这就构成禅的境界。但是反过来说，这一切景色都是自己的心灵映照出来的清影，这又是静照忘求的所得。《白龙窟泛舟寄天台学道者》更明确地说：“应寂中有天，明心外无物。”空寂之中自有天地，心变得澄明之后就没有外物。他还把这种静照忘求的审美方式与仙境结合起来。比如《第三峰》写他如何攀上云梯去寻求仙鹤的踪迹，感受到“馀影明心胸”，“因寂清万象”，阳光、霞晖、烟岚都像影子一样照在虚明的心灵里，万象因为心灵的空寂而显得更加清澈。“了然云霞气，照见天地心。”（《张山人弹琴》）诗心照见天地，使仙山的云霞之气也看得格外分明，这就把仙境也化到“玄鉴”“静照”的妙趣中去了。


    了解静照忘求的审美方式，还可以帮助我们更深入地理解某些写得很美但不一定看得懂的山水诗。比如王昌龄的《斋心》，很善于将静照中体会的“视听转幽独”的境界表现出来：


    女萝覆石壁，溪水幽朦胧。


    紫葛蔓黄花，娟娟寒露中。


    朝饮花上露，夜卧松下风。


    云英化为水，光采与我同。


    日月荡精魂，寥寥天府空。


    《斋心》的题目是用庄子“心斋”的意思。《庄子·人间世》说：“仲尼曰：‘若一志，无听之以耳，而听之以心。无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符，气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。’”庄子假托孔子说，如果心志专一，不要用耳听，要用心来听；不要用心来听，而要用气来听。耳听只是限于耳，心听只是限于心，只有气是空虚的，可以接收外物的，道就聚集在虚处，这种虚静就是心斋。也就是要求人心志专一，放弃视听和外界的一切欲望，达到精神的绝对自由。“斋心”是把斋当动词用，就是达到心斋的途径。这也就是静照的过程。这首诗写的是作者在面对一条溪水的美景时，如何斋心的。溪水旁边的石壁上覆盖着女萝，溪水幽深而朦胧。葛藤蔓延，开着黄花，在寒露中显得分外美好。早晨喝花上的露水，夜里睡在松林的清风中。那溪水的清澄好像是云英化成了水，光彩和我相同，日月涤荡着人的精神魂魄，只觉得天空无比寥廓。仅从字面上解释，不易明白他的意思。这里说饮露卧风，实际上暗中化入了庄子所说的藐姑射山上的神人吸风饮露的故事。意思是面对如此美景，就像神人一样禀受着自然的精华灵气。水像云英一样清澄，为什么与“我”同呢？这是指我的心也像水和云英一样清澈，能映照出天水日月的光彩。这时人进入最为深邃虚灵的境界，人的精魂受着日月的洗涤，与寥廓无际的天空合为一体。这就是斋心的过程。通过静照忘求以达到与自然合一，是一个抽象的理念。在玄言诗里，也是用抽象的语言表达出来的。而王昌龄这首诗把这种理念形象地描写出来了。


    山水诗这种澄怀观道、静照忘求的审美方式在盛唐的山水诗里看得最清楚。但在后世的山水诗人的诗文中也常常可以体味。比如柳宗元的名篇《钴鉧潭西小丘记》中有一段写他在小山丘上清理了草木乱石之后，躺在山上享受美景的心境：“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”卧在小丘上，眼睛所见到的是清泠的景物，耳朵听到的是回旋的水声，神思进入了悠悠的虚空，心灵沉入了深渊般的静境，这就是一种静照忘求的审美境界的形象描绘，柳宗元山水游记中的诗意也正在此。我们如果从这个角度来解读他的名篇《江雪》，还可以得到新的感悟：


    千山鸟飞绝，万径人踪灭。


    孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


    这首诗展示了一个万籁倶寂、水天一色的纯净世界，独钓寒江的渔翁似乎是诗人孤独高洁的人格写照。但是从诗人的审美观照来看，这个混茫无象的境界又是映照在诗人澄澈的诗心中的整个大自然，是通过无声无色的山水所体现出来的最高的自然之道，这就又升华了诗的意境。静照忘求的传统和诗人的人格境界完全融为一体，正是这首小诗给人以无穷联想的原因所在。


    我们看了以上的诗例，对于中国山水诗为什么独具意境美，会有更深切的体会。意境是中国诗歌的独特的审美范畴。盛唐山水诗向来被视为意境美的典范之作，就是因为其意境具有清朗空静的特色。空静能最大限度地体现出意境富有象外之趣的基本特征。所以有不少学者从山水诗的时空意识来探讨意境的形成，也有不少人从禅的境界去探讨。现在我们知道，其根本原因还在于从东晋时期形成的澄怀观道、静照忘求的审美观照方式，要求诗人在观照万物时具有清明、虚静的内心境界，使空间万象在心灵的镜子中变为一片澄明清澈的世界。盛唐山水诗只是善于通过艺术的处理来突出这种空静而已。


    人类的本性是亲近自然的，追求人与自然的和谐是中国文化的重要传统，而在山水诗里得到了集中的反映。因此，了解中国山水诗静照忘求的审美方式，不但可以加深我们对山水诗中所含哲学意趣的理解，把握中国山水诗追求清朗空静的意境的原因，而且可以从这一个特殊角度了解中国人文精神的特质，对我们今天提升人的文明素质，改变生存环境也很有意义。


    


    


  

附录二：中国古典诗词的阅读和欣赏


    中国古典诗词的成就极其辉煌。由于历史悠久，题材内容丰富、形式风格变化多样、表现艺术也是千差万别。要学好古典诗词，最基本的问题是理解。但是在多年的教学中，我发现很多同学，包括博士研究生，最困难的还是真正读懂文本。所谓读懂文本，就是要准确地理解作者的用心，能透彻地说明作品要表达什么，进而悟出其怎样表达。只有在这个基础上，才能谈得上进一步对诗人的特点乃至文学史上较大的一些问题做出概括总结。这里主要想从以下几个方面来谈谈如何增进对古典诗词的理解。


    一、联系作家的生平思想读懂作品的意思，努力贯通地理解整首作品的意脉。这是最基本的方法。说起来简单，实际上并不容易做到。比如陶渊明《杂诗》其一，小学诵读教材里就选了，但一些注释赏析文章都没有讲透:


    人生无根蒂，飘如陌上尘。


    分散逐风转，此已非常身。


    落地为兄弟，何必骨肉亲！


    得欢当作乐，斗酒聚比邻。


    盛年不重来，一日难再晨，


    及时当勉励，岁月不待人。


    要透彻理解诗意，先要读一遍陶渊明的《杂诗十二首》，知道这组诗的主题是抒发光阴蹉跎、有志难成的悲哀。同时能够对陶渊明的思想有一点基本的了解。陶渊明归隐田园，是因为看透了世道的黑暗和虚伪，不愿同流合污。但是他和同时代人一样，对生命的短暂怀着一种焦虑，希望在有生之年能够有所作为，体现出人生的价值。然而在归隐生活中，他只能任光阴流逝，一事无成。这首诗集中体现了时不待人的紧迫感。头两句感叹人生没有深固的根底，不能长生，用《老子》五十九章：“是谓深根固柢，长生久视之道。”意思是有深根固柢才能长生。又以田间路上随风飘逝的尘土来比喻时光生命流逝的快速。《古诗十九首》：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”曹植《薤露行》：“人居一世间，忽若风吹尘。”意思都是说人生一世像风吹尘土一样飘忽短暂。尘土被风吹散，随着风飘转，就像人的命运不能由自己掌控。“此已非常身”含有庄子哲学，《庄子·大宗师》郭象注：“故向者之我，非復今我也。我與今俱往，豈常守故我。”意思是人生随着时光推移而变化，今我已非旧我。前四句以田间路上的尘土来比喻人生的聚散无常以及变化快速，也说出了人来到世间的偶然性。由此引出中间四句：人之像尘土一样落地既属偶然，那么有幸同在世间，则四海之内皆可视为兄弟（用《论语·颜渊》语）。所以应该珍惜与自己同在一世的人（例如比邻），及时行乐。这里说有酒就和比邻一起寻欢，并不是纵酒放任，而正是对苦多乐少的有限人生的珍惜。这八句的意脉是一句紧接一句的，到最后四句自然推出全诗的立意：盛年难再，时不我待，应当及时勉励。这首诗的好处是具有汉代五言古诗朴素自然的神韵，同时表现出作家自己对人生的深刻思考。首先，其主旨和写作原理与汉乐府的《长歌行》一样，以常见的比兴总结出人生应当及时努力进取的至理名言，非常简练而警策。同时诗里所用的比喻，又融合了汉魏诗中的常见意象，道家对人生偶然性的认识和儒家对人际关系的看法，有很高的概括力。其次，文气自然，看不出句意断续的痕迹，这是汉代古诗的重要特点，却又能曲折表达出自己并不满足于斗酒寻欢的无奈。而且作为整组诗的第一篇，概括了十二首的基本主题。要欣赏这类全篇直接抒情的诗歌，最关键的是读通全诗，透彻了解其中的思想感情逻辑。


    再比如杜甫《曲江二首》其一：


    一片花飞减却春，风飘万点正愁人。


    且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。


    江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。


    细推物理须行乐，何用浮名绊此身？


    这是杜甫在两京收复之后回长安的翌年（758）暮春重游曲江所作七律。前半首写自己对春光的无比珍惜。首句“一片花飞减却春”，构思新奇：春光似乎是万点花片叠加而成，所以飘落一片就减掉一片春光，妙在用加减法把不可计数的春光实物化了。于是普通的怜春、惜春就变成了近乎吝啬的心态：天天在计算着多少春光被减，风飘万点自然更要愁煞人了。那将要落尽的花都一一经过诗人之眼，为解春愁不怕伤酒，照样滴滴入唇。那么可以想见诗人几乎是一片落花一杯酒地在计算着还有多少春光残 留了。


    后半首写曲江如今的残破：江上小堂寂寞无主，翡翠巢筑于其中。苑边高冢无人祭扫，石麒麟卧于其旁。从字面来看是写曲江乱后的荒凉景象，感慨人事兴废。前人的注解都这样讲这两句诗，但这样讲不能透彻理解前半首为什么要如此强调自己对春光的留恋。我们可以再深入一层思考曲江可写的景物很多，杜甫为什么用这两个意象来对仗？它和前面四句又是什么关系？这两句取象是很有深意的：翡翠鸟的美丽娇小和石麒麟的庞大无情，在形象上形成对照，清晰地昭示了青春的短暂可爱和死亡的冷酷永恒。这正是杜甫要细细推求的“物理”：万物兴废本是自然之理，帝王宫苑也不免变成高冢荒坟，又哪来永久的功名富贵呢？而青春却是如此短促，难以挽留。因此结尾说不必为浮名所羁束，及时享受青春才不辜负有限的人生，这样才能进一步理解前四句写伤春的内在含义。看到整首诗的意脉贯串，才能更深刻地体会杜诗意蕴的丰富和构思的新颖。


    再比如杜牧的《题禅院》：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风。”这首诗还有一个题目：《醉后题僧院》。第一句用了典故，晋人毕卓爱喝酒，曾对人说：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生矣。”觥船就是酒船，百分就是满杯。这里用这个故事，写自己只要能乘着酒船，喝空满杯美酒，就不辜负这十年的青春了。后两句是他的名句。从字面看是写自己在落花时节与僧人坐在禅榻旁喝茶，但意思远不止此。鬓丝是写头发花白，禅榻是坐禅的地方，禅令人了悟一切都是空无。古人用茶炉煮茶，所以有烟气轻扬。而随风飘荡的落花则意味着春天的消逝。春天又往往令人自然联想到人的青春时光，烟和风都是虚幻的。所以这两句还让人透过随着落花微风轻扬的茶烟体味出主人公身在禅院时心头隐隐浮起的青春虚幻之感。也就是说诗人巧妙地把对禅的空无的体悟通过风吹落花和茶烟轻扬的眼前景象表现出来了。联系杜牧的生平思想来看，他身在晚唐，国运衰微，他的大志是补天，也有很多具体的政治谋略，希望做一番事业，弥补朝廷政治的漏洞，但是并未得到重用，所以常感叹光阴虚度。由这两句又可看出，诗人并不真正追求在酒池中拍浮一生的生活，前两句只是对自己喝醉的调侃，而后两句才见出其内心的苦闷。所以含义深长，而又表现出杜牧特有的俊逸优美的风格。


    二、要了解诗歌史发展的一些常识。


    1.要理解一首作品的内容和风格，先要了解其题材的类型。中国古典诗歌的题材是从少到多逐渐增加的，在题材的形成和扩大的过程中，会形成某类题材作品的内容主题及艺术风格的传承性。了解这个规律，对于我们理解诗歌很有帮助。中国古诗的题材和主题有一种持久的传承性，像感遇言志、咏史怀古、边塞游侠、山水田园、赠人送别、乡思羁愁、闺情宫怨等等，几乎是永恒的题材。这当然和古代社会历史的过于悠久，造成人们的生活方式和感受大同小异有关。后人在写作时，往往融化前人同类题材的意思。有时不了解之前的作品，就不理解诗里的用意。比如送别诗，从汉魏到唐宋，数量极多。李白《送友人》看起来很容易懂:


    青山横北郭，白水绕东城。


    此地一为别，孤蓬万里征。


    浮云游子意，落日故人情。


    挥手自兹去，萧萧班马鸣。


    这首诗写送别友人的情景，是古代送别最常见的。地点在城外：城北青山横卧，城东白水围绕。一山一水既是写山清水秀的景色，也是为了与下一句强调“此地一为别”形成对比：山水似乎都依恋着此城，而人却如孤蓬开始了飘游万里的征途。浮云是眼前景，但也是比兴，游子正如浮云，无法掌握自己飘游的去向；落日点出送别的时间，但也隐含着光阴流逝，人生聚短离长的悲哀，这是故人依依不舍的原因。这样理解是因为中间两联化进了汉魏古诗中许多类似的意思。比如以孤蓬比游子，有曹植的《杂诗七首》其二：“转蓬离本根，飘飘随长风。何意回飚举，吹我入云中。……类此游客子，捐躯远从戎。”以浮云比游子，有李陵诗：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。”曹丕的《杂诗》：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。”了解这些前人的送别诗和游子诗，才理解以浮云比喻游子的“意”不仅指飘游万里，更有感时不遇，不能掌握自己命运的人生感慨。在落日中告别，故人的情又是什么情呢？看曹植《箜篌引》：“惊风飘白日，光阴驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。”就可以理解了。落日使人想到光阴的迅速，人生百年的短暂。游子的盛年不再，然而仍然漂流在前景暗淡的旅途中，分手时心情如何就可以想见了。所以最后说从此挥手告别，连两匹将要分道扬镳的马儿也禁不止发出了悲鸣。了解意象中包含的前人诗歌里积累的意思，才能看出这首诗的好处。前人称赞这首五言律诗有古诗的格调，因为孤蓬、浮云、落日，是汉魏游子诗里常用的比兴意象。萧萧马鸣也是《诗经·小雅·车攻》中的诗句。诗里所用的意象都是人们送别时最常见的，同时又有深厚的历史内涵，这就以很高的概括力写出了古往今来人们送别友人时常有的 感慨。


    宋词以伤春感别为基本主题，对于离别这类题材的表现就更复杂多变了。例如周邦彦的《夜飞鹊》：


    河桥送人处，良夜何其？斜月远堕馀辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭亦自行迟。 迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。


    这首词写送别，上、下片各选取残夜清晨送行与黄昏落日归来的两段时辰分别写景。上片写河桥送人时斜月已落，烛泪滴尽，在细雨般沾衣的凉露中，散了离筵。“良夜何其”令人联想到苏武诗：“征夫怀往路，起视夜何其。”津鼓是渡口报时的更鼓，用李端《古别离》“月落闻津鼓”。参旗为星名，《史记·天官书·正义》：“参旗九星在参西，天旗也。”同时也关合到苏武诗里的“参辰皆已没，去去从此辞”。打探津鼓和参旗，本是问时辰的意思，但旗鼓的字面容易引起戎事的联想，与骢马相联系，行者或许是从戎赴边的人，即使不是，也多少渲染了几分出行的豪气。下片写行人从远方归来，从“何意重经前地”一句，方才悟出上片所写的其实是昔日送别这人的回忆。遗钿不见，指当初送他的女子已经不在。河桥送别处只剩下兔葵燕麦、草迷斜径。可见当初送别的地方已经一片荒凉。“向残阳影与人齐”一句，真切地写出归者茕茕独立于残阳斜照的葵麦之间，形影相吊的形象。藉草而坐，把酒酹地，极望天西的结尾也余味无穷。白日西驰，迟暮之悲自在言外。由此可进一步体味上面李白所说的“落日故人情”的意思。这首词或许是作者亲身的经历，但更容易令人联想到汉魏至唐的古诗中常常写到的征人思妇送别的情景和行人归来后故园荒芜的场景，因而词里的内容又有了包容历史传统主题的更深意义。作者将送别选在清晨，将归来选在黄昏，这两个时段又各与少年的豪气和老年的衰暮相应，从而使世事的沧桑之感与人生的盛衰之感交织在一起，清真词的深厚往往由此见出。


    2.联系体裁的因素来理解古典诗词的创作特色：中国古诗有古体、近体两大类，古体包括五古、七古、五七言古绝、三言四言六言、乐府；近体包括五律、七律、五言排律、五七言律绝等等；词有小令、长调等等。不同的体式有不同的鉴赏标准。比如歌行长于铺叙，要求层次复叠，有波澜起伏。欣赏时或取其气势奔放跌宕（如李白《将进酒》），或取其叙情委曲尽致（如白居易《长恨歌》），以酣畅淋漓、婉转曲折、摇曳多姿为佳。而绝句则以含蓄为上，讲究主题和意象单纯，留有不尽之意。而每一种诗体在不同的发展阶段也有不同特色。举七律为例，崔颢《黄鹤楼》：


    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。


    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。


    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。


    日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。


    这首七律是令黄鹤楼享誉天下的传世名作。传说黄鹤楼有辛氏卖酒，因道士在墙上画鹤能舞而致富。十年后道士重来，乘鹤飞去。诗人对这一传说的神往，在诗里转化为对时空悠久的遐想，又与楼前远眺历历可见的晴川树和芳草萋萋的鹦鹉洲形成过去和现在的虚实对照。便更能触发人们关于宇宙之间人事代谢的感慨和怅惘。正因为这首诗既合典故，又切合景观，能将古今登楼之人所见所感都概括无余，所以连李白到此都觉得无从落笔：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头！”这首诗的主要好处在于其声调美和意境美是不可复制的，在七律处于盛唐刚刚成熟的特殊阶段才可能出现。声调美，指的是它的歌行句法，前四句一气流注。分两层递进，三次重复黄鹤，回环复沓，更增强了民歌般悠扬流畅的声调。当然，仅仅声调美还不足以成名作，因为类似的句法，沈佺期也写过：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。”（《龙池篇》）比崔颢早，《黄鹤楼》的句式显然受了此诗影响。李白后来写鹦鹉洲也用了同样的句法，但是效果就不如《黄鹤楼》好。原因在哪里呢？就因为崔颢诗这种悠扬的声调和诗里黄鹤杳然、白云悠悠的意境特别协调。悠远的意境和悠扬的音调相配，相得益彰。而这种声调美是天然而非人为的，因为有其历史原因：七律从六朝末年源自乐府，声调和写法一直和乐府歌行分不开。这种意境美，也来自初唐乐府歌行的常见内容，即往往感慨宇宙的永恒、人间的沧桑，引起人无穷的遐想和淡淡的惆怅。《黄鹤楼》只是把这种感慨通过黄鹤的故事表现出来而已。所以两者的结合，正体现了七律从初唐过渡到盛唐的特殊风貌。


    随着七律的发展，诗人们要求发掘它自身的表现潜力，和乐府歌行区别开来，这种声调就渐渐消失了。在这个发展的过程中，杜甫所起的作用最重要。他探索了七律的很多表现方式，七律的完全成熟是由他完成的。因此，杜甫七律变化极多。我们举一首声调同样流畅的七律，来看看它和崔颢七律的不同：


    客至


    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。


    花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。


    盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。


    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。


    这首七律，作于杜甫定居草堂初期，写诗人款待客人的热诚和真率，以及宾主共饮的忘机之乐，这是全诗的立意所在，以下几联都是围绕这一主题炼意：茅舍南北都是春水，说明江水环抱村庄，清幽恬静之境可以想见。只有群鸥日日自来，与诗人相亲相近，足见诗人已达到忘机的境界。鸥鸟性好猜疑，如人有机心，便不肯亲近。因此这首诗里描写鸥鸟与人相亲，不仅是形容江村茅舍的清静冷落，也写出了杜甫远离世间的真率忘俗。同时又是为下文铺垫：除了鸥鸟，平时根本没有客人来。第二联“花径不曾缘客扫，今始缘客扫，蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对”（《杜诗详注》引黄生评语）。用这种错落交替的对仗既写出了诗人极少见客的清寂，又写出迎接来客的殷勤，意思比较复杂。第三联说待客没有多种菜肴，家贫只有旧醅，却隔着篱笆要把邻翁也叫来一起喝剩酒，可见杜甫和邻居的关系是何等熟不拘礼。要理解这一联的好处，还必须熟悉陶渊明的“过门更相呼，有酒斟酌之”(《移居·其二》)。无须事先约请，随意过从招饮，是陶渊明在真率淳朴的人际关系中所领略的弃绝虚伪矫饰的自然之乐。因此“隔篱呼取尽馀杯”是以杜甫自己与邻居相处的率真态度再现了陶渊明的自然之乐。整首诗四联围绕着待客这件小事，突出了杜甫清贫的草堂生活与陶渊明隐居生活的相似，以及对于陶诗境界的深刻领会，能在简朴中见出高雅。这首诗读起来虽然也很平易流畅，但构思却巧妙曲折，读者要动动脑筋才能理解中间两联对仗的关系，不像崔颢《黄鹤楼》的对仗那样平直单纯，仅仅凭着声调和意象就能把人带进一种惆怅悠远的意境。


    再以词体来说，林庚先生对于词的特点，有一段很精彩的说明：“词以表现女性美的生活基调和儿女风流作为其主要内容，生活的情调便由关塞江湖的广大缩小到庭院闺阁之间。所表现的只能是对青春消逝的感伤，这就限制了词的境界和气派。然而词到底为诗坛创造了一次新的诗歌语言，从句式到语法到词汇都出现了再度诗化的新鲜感。它唤起一片相思，创造了画桥、流水、秋千、院落、小楼、飞絮、细雨、梧桐等一系列敏感的意象，支持了词长达百余年的一段生命。”所以词的本色当行是婉约的，善于含蓄地表现细腻敏锐的感受，意象多富有暗示性。比如北宋词人周邦彦词的特色是形式精致、风韵清雅。他的词写男女相思比较多，但有一部分词写节物变化的感触，常常包含着对人生的感慨，概括力较强，意蕴比较深厚。这里以《齐天乐》为例：


    绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。 荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安落叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新篘, 蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。


    这首词写的是秋意引起的感慨。开头一笔写尽台城绿叶已经凋尽的景致，直接点到客居他乡又逢晚秋的主题。游子在他乡，本来就容易产生飘零之感，更何况又逢秋天，自然会联想到人生的晚年，感叹又深一层。上片将季节变换的感触写得非常细腻敏锐：暮雨生寒，纺织娘鸣叫，以及深闺中传来的裁剪寒衣的刀剪声，都在提醒秋的到来。下面紧接着又以一个换季的细节来再次强调这种感慨：重新铺上了厚厚的褥子，撤去了夏天的凉席，而夏天留下的回忆只有装萤火虫的布袋，让人想起那些清夜中读书的日子。由“又”和“重”的强调，可以感受到作者对于年年客里逢秋的伤感，以及对寸寸光阴的爱惜和留恋。于是思绪自然从眼前的静室转到对从前的回忆。下片对应上片的“殊乡”，先说自己平生在外面滞留最久的荆江。据王国维考证，周邦彦大约三十多岁时客居荆州，那时正是风华正茂。后来又曾在京师遇见秋天，踪迹所至，到处都有故人相望。但无限的思念和婉转的诗情，如今都只能在空忆之中。前后相比，金陵（台城）、荆州对他都是他乡，但过去是少年羁旅，如今是暮年滞留。在暮年回首少年遇秋，更平添了一层往事皆空的感伤，这是作者没有说出来的一层言外之意。最后归到眼前重阳佳节饮酒食蟹的时俗，依然扣住秋景。结尾化用了杜牧“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”（《九日齐安登高》）的诗句，本来是在醉中求得暂时欢乐的意思，但作者又用了晋人山简喝醉的典故来比喻自己的醉态，说即使醉倒了，还是为斜阳西下而愁。又和杜牧的意思正相反，使日暮的悲哀更进了一层。周邦彦非常善于从日常生活的敏锐感触中咀嚼出人生的滋味。这首词在感秋之中融入了人生的炎凉之感和迟暮之悲，集中了一生滞留他乡、没有归宿的飘零之感，所以比一般的感秋词意思深厚，表现也很精致含蓄。读这类婉约词需要读懂典故和意象中的暗示性，以及词句的断续转折中隐伏的抒情语脉，才能仔细体味其中的言外之意。


    三、初步了解一些中国古典诗学和词学的鉴赏理论。


    中国古典诗学从秦汉时代开始，到清代末年，逐渐积累起一套自成体系的欣赏理论，至今仍在运用。因为古代的欣赏家本人都是作家，他们对作品的评论偏重感性的和印象的，以及创作经验方面的，特别贴近作品，审美感受相当细腻、准确。他们不仅提出了许多总结创作规律的概念，如比兴、气骨、兴象、意象、意境、格调、神韵、法度等等，而且还善于用大量的比喻来说明其对作品的感觉。由于现代人对古典诗歌的疏远，古人的感觉就特别值得我们珍视，在许多情况下，成为我们今天理解文本、感受诗词艺术的重要依据。


    例如，比兴是中国古典诗歌中最早出现也最常使用的表现方式。《诗经》中的比和兴都比较单纯。比喻很容易理解。“兴”的情况比较复杂，有时兴起之物与所咏之情有明确的意义联系，接近比。有时兴与所咏之情的联系在有意无意之间，有时兴与所咏之情没有意义上的联系。兴和比的差别在于，兴引起的是心理感觉的微妙联想，比则是以具体的事物来使感觉变得明确和具体。《诗经》中还有一些篇章是以景物描写引起诗人咏叹，这类兴在汉代以后诗歌里逐渐增多，很值得重视。如《秦风·蒹葭》：


    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。


    蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。


    蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右，溯游从之，宛在水中沚。


    蒹葭是芦苇一类的植物，生长在水里，苍苍是茂盛鲜明的样子，开头两句写白露凝聚为霜的秋季，河里的芦苇一片苍绿。这茂密的芦苇似乎遮住了诗人的视线，因为他所思念的那人就在水的另一方。诗人逆流而上去寻找她，道路既有险阻又很漫长，诗人顺流而下去寻找她，那人又似乎就在水中央。这首诗的好处就在以重叠反复的歌唱写出了诗人对于一种可望而不可即的爱情的期待和忧愁。写得虚虚实实，实的是诗人对伊人执着的反复的追求。虚的是伊人，隐约缥缈，似有若无。或者也可以说伊人就是诗人那份可望而不可即的爱情的象征，而诗人在水边来回地寻觅，也只是以一个实在的场景来虚写他的追求。之所以有这样的艺术效果，这片阻隔在他和伊人之间的蒹葭起了非常重要的作用。茂盛的蒹葭引起他的秋兴，也引起他的愁思，又成为他把握不住伊人所在的障碍，所以不但写景优美，而且能引起人丰富的联想。兴的原始性和多义性给《诗经》增添了后世难以企及的艺术魅力，这首诗就是一个显例。


    再比如形神关系中写意和写形的问题。形似比较容易欣赏，写意就较难理解。苏东坡主张绘画要传神写意，有不少文章表明他的主张，如《传神记》《书陈怀立画后》等。还说：“论画与形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》）并提出“诗画一理”，诗歌创作的原理和绘画一样，也要以传神写意为上。南宋姜夔的咏物词就最擅长大量运用典故来写意。我们来看一首他最著名的作品《暗香》：


    旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。


    江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？


    姜夔号白石道人，是南宋著名诗人和词人，一生仕途失意，但因为多才多艺，颇得当时名公贵流赏识。他的词格调高雅，讲究音律。尤其善于自谱新曲。传世的词作中有十七首自度曲，文字旁标有音谱，成为今天研究宋词音乐的宝贵依据。《暗香》就是其中的一首。词的开头有一节小序说明创作这首词的缘起：“辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月。授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。”意思是说辛亥年冬天，自己乘船冒雪去看望石湖居士范成大。在那里住了一个多月。范成大用书简向自己讨求诗作和新创的词调。于是写了这两个曲子。石湖居士欣赏不已，让乐工和歌伎演习歌唱，音节和谐柔婉，于是题名“暗香”“疏影”。这首词和另一姐妹篇《疏影》都是咏梅词，取自宋初诗人林逋《山园小梅》诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句 诗意。


    古往今来，咏梅词不计其数，一般都是歌咏梅花能经风雪的品格。《暗香》则重点写梅的清香。香气是可闻而不可见的，难以靠细致的描摹形态来讨好。这首词在梅香的描写中融进了对往日所爱美人的回忆，并化用各种与梅花有关的典故来烘托出梅的清香，也是一种传神写意的 笔法。


    上片开头从“暗香浮动月黄昏”的诗意化出，回忆从前与情人在黄昏月下赏梅的韵事，“旧时”和“算几番”点出旧日曾多次经历过这样美好的情景：黄昏的月色下，自己的笛声唤起了美人，一起冒着清寒去攀摘梅花。这里暗用贺铸《浣溪沙》“玉人和月摘梅花”的意思。吹笛暗用汉代乐府横吹曲《梅花落》的典故，在咏梅诗里常见。但用在这里，不但令人想见悠扬的笛声在月色和花树间回荡的韵味，而且使吹笛成为昔日爱情故事中的一个小插曲，表现出男女主人公的雅趣，用得很有创意。由此自然会联想到梅香随着笛声在月下清冽的寒气中飘浮的情景。


    接着是从回忆转到现实，感叹如今年纪渐老，风情才思已经减退。“何逊”两句用南朝齐梁时代的诗人何逊自比，是因为何逊在任扬州法曹时曾经作过一首有名的《早梅诗》，这首诗描写了梅花从盛开到凋零的过程。后代诗人咏梅花时常用这个典故，以何逊比喻写梅花诗的人。所以姜夔在这里用何逊自比，又说忘记了当初春风得意时的词笔，不必提到“梅”字，就包含了当初曾经写过多少梅花诗的意思了。这就令人通过典故联想到早梅盛开的情景，梅花之清香自可想象。


    以下借“但怪得”三字从回忆转到眼前在宴席上赏梅的正题，用苏东坡《和秦太虚梅花》诗中“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”的句意，说竹林外的一枝稀疏的梅花，在冷风中将香气传到了酒席上。“但怪得”三字的言外之意是，自己本来渐渐忘记了旧事，也没有才思了，但梅花的冷香又勾起了自己对梅花的思念和咏梅的冲动。这就巧妙地将回忆和现实自然地连成一气，从“梅边吹笛”到“疏花”，暗示了梅花盛期已过、逐渐稀疏的过程，昔日的“春风词笔”和今日的“渐老”又包含着无言的盛衰之感。


    下片紧接上片，宴席上的情景和回忆交错出现：江南水乡在大雪之中，一片沉寂。不由得感叹自己想寄一枝梅花给远方的情人，却为遥远的路途所阻隔。寄梅的想法来自南朝陆凯的一个故事，陆凯想从江南寄一枝梅花给朋友范晔，并题赠一首小诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”姜夔把这首诗的意思和眼前夜雪渐渐堆积的景色糅合在一起，眼光又转回宴席。却觉得杯中之酒进入愁肠，令人更容易伤心。而红梅默默无言，又像是一片相忆之情耿耿在怀。这两句移情于酒席上所见之物，使令人“易泣”的“翠尊”和“耿相忆”的“红萼”，仿佛幻化了旧时情人的影子。所以下面紧接着又沉入了对往事的回忆：永远记得当初携手赏梅的地方，那里是西湖岸边，千树梅花层层叠压在清冷碧绿的水面上。“压”字用形容重量的动词来形容梅花极盛时期花团锦簇的景象，极其生动形象。这里强调西湖，还因为宋代西湖梅树以孤山为多，而林逋就住在孤山，他一生不娶，种梅养鹤，号称“梅妻鹤子”。所以这里写到西湖，又正是照应这首词取名“暗香”来自林逋诗句。然而正当沉浸在梅花极盛的回忆中时，作者突然又回到了现实：纵然是如此繁盛的梅花，还是一片片被风吹落了，几时还能见到？以眼前凋零景象对照当初盛况，又是一次盛衰的对比，最后所问的既是何时再见梅花，更是何时才能再见伊人。馀音袅袅，令人怅惘不已。


    这首词在咏梅中融入了对昔日恋情的美好回忆和深沉感伤，梅开与梅落都在与恋人共赏梅花的优雅意境中展现，在人生聚散的盛衰之叹中又隐隐可以体味诗人的身世之感。全词只有一次提到“香冷”，但月下的清寒、湖畔的千树，都能令人想见弥漫在寒风、月色、碧水之中的清香，这就将梅花的神韵传达出来了。而词里所用的典故又都是前人常用的熟典，这就令人很容易从典故的含义联想到梅花的各种情态，如何逊的咏梅、陆凯的寄梅、苏轼的爱梅、林逋的种梅，既表现了梅花由盛到衰的不同情态，又赋予梅花以历代文人赏梅的高雅韵致。这就把梅花的意蕴又表现出来了。正是这种传神写意的表现手法，使这首词达到了品格高绝、含蓄无限的境界。


    四、尽量多掌握一些古代文化、宗教哲学思想等相关知识。


    虽然一般的诗词注本对于字词、用典的意思都会注出来，但是对其文化背景了解的深浅，也会影响到对文本的理解。就山水田园诗而言，最重要的是了解一些庄子思想对审美思想的影响。从六朝到唐代，很多山水诗都包含着玄学佛学的理趣。比如唐代诗人常常把自己游赏山水林泉称为“独往”。这个词最早见于《庄子·外篇·在宥》：“出入六合，游乎九州岛，独往独来，是谓独有。”《列子·力命》也说：“独往独来，独出独入，孰能碍之？”这种独往独来是指在精神上独游于天地之间，不受任何外物阻碍的极高境界。《淮南子·精神训》说：“若此人者，抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥。”说人如能坚守朴素自然的理念，其精神就会像蝉脱壳、蛇蜕皮那样，脱离形骸，轻举飞升到太清之中，进入冥冥之大道，这就是独往。后来逐渐被神仙道家坐实为游仙的行为。如《抱朴子·论仙》把独往说成是在深山里修炼成道。由于这种修道和隐逸往往联系在一起，后世诗文中，关于“独往”也就有了两种使用语境，一种专指道士修炼，唐代连僧人出家也可称独往；另一种语境是表现隐居的心迹或行为。事实上，暂时地游憩于山林，也可以称独往，盛唐人山水诗多取这种 意思。


    “独往”不仅概括地表现了盛唐诗人在山水中体悟的任自然的玄理，而且常常不露痕迹地化入艺术表现之中。诗人在体悟“独往”的境界时，往往有意无意地突出诗人独往独来的形象，“忽然入冥”的行迹，从而创造出清空幽独、令人神往的意境。如果从这一角度来重读某些山水诗名作，会有更深一层的理解。如王维的《终南 别业》：


    中岁颇好道，晚家南山陲。


    兴来每独往，胜事空自知。


    行到水穷处，坐看云起时。


    偶然值林叟，谈笑无还期。


    以前学界解此诗，多着眼于第三联的禅意。如果看《诗人玉屑》所评：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”倒是真正理解了诗中的“兴来每独往”的深意。《诗人玉屑》所说的正是《淮南子·精神训》“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥”的意思。这首诗直接用了“独往”一词，说兴致来了每每独往，并且具体描写了这种独往的意趣：随着流水走到水尽头，便坐下来观看白云生起。水穷云生的景物变化是大自然的安排，同样，人的行和止也随水流云起，任其自然，说明无论是内心还是行迹同样都没有任何牵挂和障碍，这不正是《列子·力命》所说“独往独来，独出独入，孰能碍之”的境界吗？随水流任意而行，与林叟谈笑而无还俗之期，这不正是“离群以独往”（《抱朴子·明本》）、“浩然得意”、“漱流忘味”（《抱朴子·辨问》）的玄趣吗？此诗之妙，正在于没有任何玄言和佛语，只是展现了水与云的自然变化与主人公独游其中的自得之乐，便让人领悟了其中无穷的理趣。


    在唐代诗文中，与“独往”意义相关的还有“虚舟”一词。虚舟的含义非常丰富，既与“独往”相关，也有其独立的意蕴，而且也和“独往”一样，在山水诗中由理念转化为意境的创造。“虚舟”一词源自《庄子·外篇·山木》：“吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之，一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实，人能虚己以游世，其孰能害之！”这段话本意是论人生在世如何去除忧患，以两船相触作为比喻，虚舟来触，即使心地最偏狭的人也不会发怒；船上如果有人，则恶声相向，原因在虚与实的差别，由此引申出人如果能处世无心，听任外物，自由自在地游于广漠太虚之境，那么即使被外物所触忤，也没有伤害了。《庄子·杂篇·列御寇》又说：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”意为智慧灵巧只能使人劳累和忧虑，无能的人没有欲求，饱食终日，无所事事，自在遨游，像没有被缆索系住的船一样，这就是虚己而遨游的人。这段意思和上段一样，都是强调人应当无欲无求，去除巧智，让自己心地空虚，就可以遨游于大自在之境。这就使“虚舟”和“不系舟”意义相近，并且都在后代诗文中广为引用。


    “虚舟”和“不系舟”在唐代诗文中的使用也有多种语境。较常用的一种指无人驾驶的船只，比喻人胸怀虚旷，没有欲求，可以像虚舟一样自由飘游于浩然之境。这是庄子的原意，与“独往”的境界相通，因为独往也是出入六合，自由遨游。只是虚舟更侧重在人的心境虚空和不受羁绊。由于“独往”和“不系舟”的根本旨趣都是游于大道，所以一些名作往往兼有二者的深意。如韦应物《滁州西涧》：


    独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


    春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


    以前学者对此诗有一些不同的解释，有的宋代学者甚至认为黄鹂是比喻小人。其实描写诗人独自沿着涧边漫步，一边赏玩着路边的幽草，一边听着旁边茂密的树丛中传来黄鹂的鸣叫，逐渐深入幽清无人的境地，这正是独往的意趣。这时候，春潮上涨，带来了一场急雨，又时近傍晚，自然不会有人摆渡，所以渡船悠闲地横在渡口。无人乘坐、自在地横在渡口的小船，不正是一只不系的虚舟吗？也就是说，渡船的自在意态正体现了诗人在大自然中领悟的自在意趣。只是这种感悟自然地体现在渡船的情态和诗人游涧的兴致之中，丝毫不着痕迹罢了。


    又如柳宗元的《渔翁》是大家熟悉的名作：


    渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。


    烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。


    回看天际下中流，岩上无心云相逐。


    这首诗写渔翁夜宿晨行的生活，诗中未见渔翁其人，只以早晨汲取清湘之水、点燃楚竹煮炊的动静表现渔翁依山傍水的生活情趣。当一片炊烟渐渐消散，一声柔橹从江面传来时，渔翁已经远下中流，唯有岩上白云无心地追随着他的孤舟。空中传神的人物描写不仅给这秀丽的青山绿水增添了楚湘特有的神秘感，也给一个普通的渔父增添了潇洒忘机的隐士色彩。“欸乃一声山水绿”写“烟销日出”时山水顿时现出一片绿色，最为精彩。在诗人看来，仿佛是一声船橹摇绿了山水，构思神奇。而渔父与追随无心的云水同归自然的“任天和”的意趣，则是王、孟山水诗的内涵。以前我只是从这个层面上来读这首诗，尚未看到诗里没有出现的“不系舟”的深意。后来读到刘长卿的《赠湘南渔父》：“问君何所适，暮暮逢烟水。独与不系舟，往来楚云里。”“沉钩垂饵不在得，白首沧浪空自知。”有豁然开通之感。如以这首诗与柳诗相比照，可以看出柳宗元在《渔翁》中暗寓的正是与不系舟独自往来于沧浪之中的理趣，诗中强调岩上白云的“无心”，也正是虚舟不系的无心之意。但是诗里没有写舟，而是让人通过“欸乃一声”和白云的追逐去想见那与渔翁一起“不见”的不系之舟，真正把这渔翁的船写到了虚处。于是，“渔父”“虚舟”这些已经玄理化的语词，又重新还原为生动的意象，与清湘的优美晨景构成了空灵的意境。因此，从“不系舟”的角度解读此诗，更可以体会柳诗使玄理深蕴于山水的神韵之中的妙境。


    盛唐山水诗中的这些深意虽然可以在诗的意境中领会，但诗人绝不是刻意借景以寄托玄理。盛唐诗人写山水诗的感悟是直寻而得，也就是对眼前景物的领悟和一时兴致的触发。倘若所遇情景恰好包含着某种玄趣或道境，那么诗人在意境构造中是有自觉意识的，因而能令识解的读者在诗境中体会出更深的一层意蕴，这或许也是“妙悟”的另一种含义。同时，“独往”和“虚舟”虽然是玄理的概念，但由于其意象在盛唐山水隐逸诗中的广泛使用，其含义为众所周知，可以自然地转化为一种幽适之境和自在之趣，即使没有刻意寄托，也能引发有关哲理的联想。因此，这类理趣在诗境中犹如水中之盐，不见其迹而唯有言外之味，使盛唐山水诗在优美的意境之外别具神韵。


    古人有一句话：“诗无达诂。”读者对于同一首作品可以有不同的理解，但是大体上还是有一个欣赏的客观标准的。首先应努力揣摩作者的用心，然后才能在此基础上引申发挥，加入自己的理解，不能牵强附会、生拉硬扯。也就是要以理解的确切作为欣赏的基础。欣赏需要一定的理论修养，但是一切欣赏的理论分析都来自丰富生动的创作实践，读诗者先要用直觉去感受作品，然后再思考作者是怎样表现其思想感情的，这样才能追求理解的精准和深度。而欣赏水平的提高，归根结底还是要大量阅读名作，长期培养对艺术的敏锐感受。
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  袁行霈


  “大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？


  编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。


  我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。


  “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候，在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？


  “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。


  

    守正创新，引领未来


    北京大学校长 林建华


    蔡元培先生出生于1868年1月11日，是中国杰出的教育家、思想家、民主主义革命家，1916年12月26日出任北京大学校长，为中国近代教育、文化、科学事业做出了开创性的贡献，被毛泽东誉为“学界泰斗，人世楷模”。1917年1月9日，蔡元培先生在北大开学典礼上发表了就职演说，从思想学术上为国人开导出一股新潮流。正是因为蔡先生注重学术研究，倡导“思想自由、兼容并包”，科学、民主的思想得以传播，从而奠定了北京大学的学术精神，北大也成为新文化运动的中心，五四爱国运动的发祥地。


    北京大学元培学院在蔡元培先生诞辰150周年之际编辑出版这本“大家小书”《大学教育》，主旨就是守正创新，引领未来。蔡元培先生的教育思想博大精深，他在中国高等教育中所做的开创性工作，对于当代的大学教育具有重要的借鉴意义。2001年，北京大学启动以蔡元培先生命名的本科教育教学改革项目——元培计划；2007年，元培学院正式成立。16年来，元培学院始终积极稳妥地推进北大本科教育教学改革，引领了中国高等教育人才培养模式的探索与实践。元培学院是北京大学实行教学改革的“尖刀班”，通过十几年的不懈努力，在北大的教学制度、教育方式上做出了很多有益的探索。这个成就不仅体现在元培学院本身的发展上，也体现在整个学校的教育改革成就上。教育改革任务依然艰巨，我们仍然在路上。让我们共同纪念元培校长，也让我们共同努力，把北大办得更好，为中国和世界做出更大的贡献。


    今天的科学和教育事业，只有转变发展模式，大胆地、自信地走出自己的路子，才能实现跨越式发展，站到世界最前沿。审视当下，知识、科技与经济社会的融合渗透空前紧密，大学发展与社会进步的互动影响同样空前紧密。在这个高度竞争、机遇无限、跨越发展的时代，北京大学应当如何回应时代需求、承担时代责任？


    首先，北大必须坚持以立德树人为根本，为青年学生提供最好的教育，培养能够引领未来发展的人才。要有清晰的价值导向，明确大学是培养人和实践人类创造的场所，必须严守学术独立和学术尊严，坚持和追求真理。


    第二，作为中国基础最雄厚、思想最活跃的大学之一，北大要致力于基本思想理论和科学技术前沿的创新，努力为人类文明进步、国家发展和民族振兴作出杰出贡献。


    第三，北大应当继续担负起引领中国高等教育的责任，带头推进综合改革，为完善中国特色现代大学制度作出重要探索，努力营造更加宽松和谐的学术和文化氛围，真正使北大成为世人向往和敬仰的学术殿堂，有更高的精神追求和道德境界，重塑大学的公信与尊严。


    我们把以上这些使命，凝练为“守正创新、引领未来”。所谓“守正”，就是要遵循高等教育的发展规律，尊重和坚守大学的传统尤其是北京大学创办百余年来的光荣传统，正道而行、弘扬正气，重塑大学的公信与尊严；所谓“创新”，就是要始终保持“敢为天下先”的勇气和魄力，全面深化大学综合改革，始终挺立时代潮头。所谓“引领未来”，就是要主动融入国家发展的全局，突出自身的主动性与首创性，积极推动改造现实和开创未来。


    当然，要完成这样的使命，还必须加快转变发展模式。近代以来，中国的现代科学和高等教育事业由于起步晚、底子薄，照着发达国家的样子来摸索自己的道路，发展模式一直未能摆脱“跟踪模仿”的定势。人家走了弯路，我们也跟着走了弯路，人家的那一套并不完全适应中国的情况，但我们也搬过来用了。今天的科学和教育事业，只有转变发展模式，大胆地、自信地走出自己的路子，才能实现跨越式发展，站到世界最前沿。鲁迅先生说：“北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。”北京大学应以创新发展为方向指引，努力摆脱原来的以“跟踪模仿”为主的发展模式，实现大胆跨越、后来居上、前沿引领。


    习近平总书记到北大考察时特别强调，要“办好中国的世界一流大学”“扎根中国大地办大学”。于北京大学而言，就是要在守正的基础上创新，在创新的过程中守正，服务、支撑和引领国家社会的未来发展，脚踏实地走出一条中国特色的世界一流大学创建道路。


    蔡元培先生所提出的思想理念一直传承到现在的高等教育教学改革实践之中。美国哲学家杜威对蔡元培先生的评价是：“以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个”。我们今天纪念蔡元培先生，是为了弘扬元培精神。今天的北大比起100年前，已经实现了巨大的进步；我们更加要铭记蔡先生的教诲，北大人要有志于为国家和民族的复兴、为“中国梦”的实现做出自己的贡献，真正把北大办成引领中国未来的伟大的大学。


    蔡先生自身就是一本大书。如果我们要了解北大、理解北大精神的魅力，如果我们要了解大学、思考“何为大学，大学何为”的问题，都应该读读这本书。我希望广大学子通过读这本书，加强自己的人格修养。蔡先生一向把培养“完全人格”作为学校教育的目的，我也希望广大教育工作者来读读这本书，把蔡先生的思想作为当代大学教育守正创新、引领未来的基础和参照。


    *为纪念蔡元培先生诞辰150周年，北京大学元培学院将蔡元培先生有关教育思想的43篇文稿结集出版为《大学教育》，谨以此书献给北京大学建校120周年！
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就任北京大学校长之演说


    （1917年1月9日）


    五年前，严几道先生为本校校长时，予方服务教育部，开学日曾有所贡献于同校。诸君多自预科毕业而来，想必闻知。士别三日，刮目相见，况时阅数载，诸君较昔当必为长足之进步矣。予今长斯校，请更以三事为诸君告。


    一曰抱定宗旨。 诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者，多入政界，专任教授者甚少，故聘任教员，不得不聘请兼职之人，亦属不得已之举。究之外人指摘之当否，姑不具论。然弭谤莫如自修，人讥我腐败，而我不腐败，问心无愧，于我何损？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。宗旨既定，自趋正轨。诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜光阴，孜孜求学，则其造诣，容有底止。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚过，学问毫无，是自误也。且辛亥之役，吾人所以革命，因清廷官吏之腐败。即在今日，吾人对于当轴多不满意，亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。


    二曰砥砺德行。 方今风俗日偷，道德沦丧，北京社会，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。流俗如此，前途何堪设想。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗。诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，己且为人轻侮，更何足以感人？然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶于道德无亏，而于身体有益。诸君入分科时，曾填写愿书，遵守本校规则，苟中道而违之，岂非与原始之意相反乎？故品行不可以不谨严。此余所希望于诸君者二也。


    三曰敬爱师友。 教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学之便利，诸君能无动于衷乎？至于同学，共处一堂，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。余见欧人购物者，每至店肆，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢。薄物细故，犹恳挚如此，况学术传习之大端乎？对于师友之敬爱，此余所希望于诸君者三也。


    余到校任事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：


    一曰改良讲义。诸君研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，其详细节目，由教师口授，后学者自行笔记，并随时参考，以期学有心得，能裨实用。


    二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，刻拟筹集款项，多购新书，以备教员与学生之参考。今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》，并参阅1917年4月《东方杂志》第14卷第4号）


    


    


    


    


    




  

国立北京大学校旗图说


    （1920年10月）


    


    


    


    各国的国旗，虽然也有采用天象、动物、王冠等等图案，但是用色彩作符号的占多数。法国三色旗，说是自由、平等、博爱三大主义的符号，是最彰明较著的。我国国旗用五色，说是表示五族共和，也是这一类。我们现在所定的校旗，右边是横列的红、蓝、黄三色，左边是纵列的白色，又于白色中间缀黑色的北大两篆文，并环一黑圈。这是借作科学、哲学、玄学的符号。


    我们都知道，各种色彩，都可用日光七色中几色化成的。我们又都知道，日光中七色，又可用三种主要色化成的。现在通行三色印刷术，就是应用这个原理。科学界的关系，也是如是。世界事物，虽然复杂，总可以用科学说明他们；科学的名目，虽然也很复杂，总可以用三类包举他们。那三类呢？第一，是现象的科学，如物理、化学等等。第二，是发生的科学，如历史学、生物进化学等等。第三，是系统的科学，如植物、动物、生理学等等。我们现在用红、蓝、黄三色，作这三类科学的符号。


    我们都知道，白是七色的总和，自然也就是三色的总和了。我们又都知道，有一种哲学，把种种自然科学的公例贯串起来，演成普遍的原理，叫作自然哲学。我们又都知道，有几派哲学，把自然科学的原理，应用到精神科学，又把各方面的原理统统贯串起来，如英国斯宾塞尔氏的综合哲学，法国孔德氏的实证哲学，就是。这种哲学，可以算是科学的总和。我们现在用总和七色的白来表示他。


    但是人类求知的欲望，决不能以综合哲学与实证哲学为满足，必要侵入玄学的范围。但看法国当实证哲学盛行以后，还有别格逊的玄学，很受欢迎，就可算最显的例证了。玄学的对象，叔本华叫他作“没有理解的意志”，斯宾塞尔叫他作“不可知”，哈特曼叫他作“无意识”。道家叫作“玄”；释家叫作“涅槃”。总之，不能用科学的概念证明，全要用玄学的直觉照到的，就是了。所以我们用没有颜色的黑来代表他。


    大学是包容各种学问的机关，我们固然要研究各种科学；但不能就此满足，所以研究融贯科学的哲学；但也不能就此满
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        国立北京大学校旗

      

    


    


    


    足，所以又研究根据科学而又超绝科学的玄学。科学的范围最广，哲学是窄一点儿，玄学更窄一点儿。就分门研究说，研究科学的人最多，其次哲学，其次玄学。就一人经历说，研究科学的时间最多，其次哲学，其次玄学。所以校旗上面，红、蓝、黄三色所占的面积最大，白次之，黑再次之。


    这就是国立北京大学校旗所以用这几种色，而这几种色所占面积又不相同的缘故。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    


    




  

大学改制之事实及理由a


    （1917年1月）


    


    


    


    窃查欧洲各国高等教育之编制，以德意志为最善。其法科、医科既设于大学，故高等学校中无之。理工科、商科、农科，既有高等专门学校，则不复为大学之一科。而专门学校之毕业生，更为学理之研究者，所得学位，与大学毕业生同。普通之大学学生会，常合高等学校之生徒而组织之。是德之高等专门学校，实即增设之分科大学，特不欲破大学四科之旧例，故别列一门而已。我国高等教育之制，规仿日本，既设法、医、农、工、商各科于大学，而又别设此诸科之高等专门学校，虽程度稍别浅深，而科目无多差别。同时并立，义近骈赘。且两种学校之毕业生，服务社会，恒有互相龃龉之点。殷鉴不远，即在日本。特我国此制行之未久，其弊尚未著耳。今改图尚无何等困难，爰参合现代之大学及高等专门学校制而改编大学制如下。


    （一）大学专设文、理二科。其法、医、农、工、商五科，别为独立之大学。其名为法科大学、医科大学等。


    其理由有二：文理二科，专属学理；其他各科，偏重致用，一也。文理二科，有研究所、实验室、图书馆、植物园、动物院等种种之设备，合为一区，已非容易。若遍设各科，而又加以医科之病院、工科之工场、农科之试验场等，则范围过大，不能各择适宜之地点，一也。


    （二） 大学均分为三级：1.预科一年，2.本科三年，3.研究科二年，凡六年。


    以上所述经北京高等师范学校陈校长、北京法政专门学校吴校长、北京医学专门学校汤校长、北京农业专门学校洪校长一致赞同，即于同月三十日由各校长公呈教育部请核准。二月二十三日教育部开会议，列席者总次长、参事、专门司司长、北洋大学校长，及具呈各校长。第一条无异议。于第二条，则多以预科一年之期为太短，又有以研究科之名为不必设者。乃再付校务讨论会复议。二月五日校务讨论会开会议决：大学均分为二级，预科二年，本科四年，凡六年。复于三月五日在教育部会议一次，无异议，乃由教育部于三月十四日发指令曰：“改编大学制年限办法，经本部迭次开会讨论，应定为预科二年，本科四年”云云。此改制案成立之历史也。


    如上所述，则农工医等专门学校，均当为改组大学之准备。而设备既需经费，教员尚待养成，非再历数年不能进行。而北京大学则适有改革之机会，于是由评议会议决而实行者如下。


    （一）文理两科之扩张　大学号有五科，而每科所设，少者或止一门，多者亦不过三门。欲以有限之经费，博多科之体面，其流弊必至如此。今既以文理为主要，则自然以扩张此两科，使渐臻完备，为第一义。然为经费所限，暑假后仅能每科增设一门，即史学门及地质学门是也。


    （二）法科独立之预备　北京大学各科以法科为较完备，学生人数亦最多，具有独立的法科大学之资格。惟现在尚为新旧章并行之时，独立之预算案，尚未有机会可以提出，故暂从缓议，惟于暑假后先移设于预科校舍，以为独立之试验。


    （三）商科之归并　商科依部令宜设银行、保险等专门，而北京大学现有之商科，则不设专门，而授普通商业，实不足以副商科之名，而又无扩张之经费。故于五月十五日呈请教育部，略谓：“本校自本学年始设商科，因经费不敷，不能按部定规程分设银行学、保险学等门，而讲授普通商业学、颇有名实不副之失。现值各科改组之期，拟仿美日等国大学法科兼设商业学之例，即以现有商科改为商业学，而隶于法科。俟钧部筹有的款创立商科大学时，再将法科之商业专门定期截止” 云云。旋即二十三日奉教育部指令曰：“该校请将现有商科改为商业学门，隶于法科一节，尚属可行，应即照准”云云。


    （四）工科之截止　北京大学之工科，仅设土木工门及采矿冶金门。北洋大学亦国立大学也，设在天津，去北京甚近，其工科所设之门，与北京大学同，且皆用英语教授，设备仪器，延聘教员，彼此重复，而受教之学生，合两校之工科计之，不及千人，纳之一校，犹病其寡，徒糜国家之款，以为增设他门之障碍而已。故与教育部及北洋大学商议，以本校预科毕业生之愿入工科者，送入北洋大学，而本校则俟已有之工科两班毕业后，即停办工科。（其北洋大学之法科，亦以毕业之预科生送入本校法科，俟其原有之法科生毕业后，即停办法科，而以其费供扩张工科之用。）


    （五）预科之改革　大学预科由旧制之高等学堂嬗蜕而来。所以停办高等学堂，而于大学中自设预科者，因各省所立高等学堂程度不齐，咨送大学后，种种困难也。不意以五年来经验，预科一部、二部等编制及年限，亦尚未尽善。举一部为例，既兼为文法商三科预备，于是文科所必须预备，而为法商科所不必设者，或法商科所必须预备，而为文科所不必设者，不得不一切课之。多费学生之时间及心力于非要之课，而重要之课，反为所妨。此一弊也。预科既不直隶各科，含有半独立性质；一切课程，并不与本科衔接，而与本科竞胜：取本科第一年应授之课，而于预科之第三年授之，使学生入本科后，以第一年之课程为无聊，遂挫折其对于学问上之兴趣。且以六年之久，而所受之课，实不过五年有奇，宁不可惜。此二弊也。此亦促进大学改制之一原因。改制以后，预科既减为二年，而又分隶于各科，则前举二弊可去。或有以外国语程度太低为言者，不知新章预科，止用一种外国语，即中学所已习者。习外国语积六年之久，而尚不能读参考书，有是理乎？


    


    大学改制，有种种不得已之原因，如上所述，惟未经宣布。又新旧两章，同时并行，易滋回惑。故外间颇多误会，如前数日《北京日报》之法律、冶金并入北洋大学之说，其实毫无影响，又八月三日、四日之《晨钟报》揭载余以智君之《北京大学改制商榷》，其对于本校之热诚，深可感佩，惟所举事实，均有传闻之误。即如引蔡元培氏之言，谓“文科一科，可以包法商等科而言也，理科一科，可以包医工等科而言也”。询之蔡君，并不如是。蔡君不过谓法商各科之学理，必原于文科；医、农、工各科之学理，必原于理科耳。若如余君所引之言，则蔡君第主张设文理二科足矣，何必再为法、医、农、工、商各为独立大学之提议乎？其他类此者尚多，故述大学改制之事实及理由，以告研究大学制者。如承据此等正榷之事实，而加以针砭，则固本校同人之所欢迎也。


    


    八月五日　北京大学启


    （据1917年8月1日《新青年》第3卷第6号）


    


    


    


    


    




  

北京大学新闻学研究会成立之演说


    （1918年10月14日）


    


    


    


    凡事皆有术而后有学。外国之新闻学，起于新闻发展以后。我国自有新闻以来，不过数十年，则至今日而始从事于新闻学，固无足怪。我国第一新闻，是为《申报》。盖以前虽有所谓邸抄若京报，是不过辑录成文，非如新闻之有采访、有评论也。故言新闻自《申报》始。《申报》为西人所创设，实以外国之新闻为模范。其后乃有《沪报》《新闻报》等。戊戌以后，始有《中外日报》《时报》《苏报》等。十五年前，鄙人在爱国学社办事时，与《苏报》颇有关系。其后亦尝从事于《俄事警闻》《警钟日报》等。其时于新闻术实毫无所研究，不过藉此以鼓吹一种主义耳。即其他《新闻报》《申报》等，虽专营新闻业，而其规模亦尚小。民国元年以后，新闻骤增，仅北京一隅，闻有八十余种。自然淘汰之结果，其能持续至今者，较十余年前之规模大不同矣。惟其发展之道，全恃经验，如旧官僚之办事然。苟不济之以学理，则进步殆亦有限。此吾人所以提出新闻学之意也。


    新闻之内容，几与各种科学无不相关。外国新闻，多有特辟科学、美术、音乐、戏曲等栏者，固非专家不能下笔。即普通纪事，如旅行、探险、营业、犯罪、政闻、战报等，无不与地理、历史、经济、法律、政治、社会等学有关。而采访编辑之务，尤与心理学有密切之关系。至于记述辩论，则论理学及文学亦所兼资者也。根据是等科学，而应用于新闻界特别之经验，是以有新闻学。欧美各国，科学发达，新闻界之经验又丰富，故新闻学早已成立。而我国则尚为斯学萌芽之期，不能不仿《申报》之例，先介绍欧美新闻学。是为吾人第一目的。我国社会，与外国社会有特别不同之点。因而我国新闻界之经验，亦与外国有特别不同之点。吾人本特别之经验而归纳之，以印证学理，或可使新闻学有特别之发展。是为吾人第二目的，想到会诸君均所赞成也。


    抑鄙人对于我国新闻界尚有一种特别之感想。乘今日集会之机会，报告于诸君，即新闻中常有猥亵之纪闻若广告是也。闻英国新闻，虽治疗霉毒之广告，亦所绝无。其他各国，虽疾病之名词，无所谓忌讳，而春药之揭贴，冶游之指南，则绝对无之。新闻自有品格也。吾国新闻，于正张中无不提倡道德；而广告中，则诲淫之药品与小说，触目皆是；或且附印小报，特辟花国新闻等栏；且广收妓寮之广告。此不特新闻家自毁其品格，而其贻害于社会之罪，尤不可恕。诸君既研究新闻学，必皆与新闻界有直接或间接之关系，幸有以纠正之。


    


    （据1918年10月16日《北京大学日刊》）


    


    


    


    


    




  

在北京大学画法研究会致辞


    （1918年10月22日）


    


    


    


    今日为画法研究会第二次始业式，人数视前增加，是极好的现象。此后对于习画，余有二种希望，即多作实物的写生，及持之以恒二者是也。


    中国画与西洋画，其入手方法不同。中国画始自临模，外国画始自写实。《芥子园画谱》，逐步分析，乃示人以临模之阶。此其故，与文学、哲学、道德有同样之关系。吾国人重文学，文学起初之造句，必倚傍前人，入后方可变化，不必拘拟。吾国人重哲学，哲学亦因历史之关系，其初以前贤之思想为思想，往往为其成见所囿，日后渐次发展，始于已有之思想，加入特别感触，方成新思想。吾国人重道德，而道德自模范人物入手。三者如是，美术上遂亦不能独异。西洋则自然科学昌明，培根曰：人不必读有字书，当读自然书。希腊哲学家言物类原始，皆托于自然科学。亚里斯多德随亚力山大王东征，即留心博物学。德国著名文学家鞠台喜研究动植物，发见植物千变万殊，皆从叶发生。西人之重视自然科学如此，故美术亦从描写实物入手。今世为东西文化融和时代。西洋之所长，吾国自当采用。抑有人谓西洋昔时已采用中国画法者，意大利文学复古时代，人物画后加以山水，识者谓之中国派；即法国路易十世时，有罗科科派，金碧辉煌，说者谓参用我国画法。又法国画家有摩耐者，其名画写白黑二人，惟取二色映带，他画亦多此类，近于吾国画派。彼西方美术家，能采用我人之长，我人独不能采用西人之长乎？故甚望学中国画者，亦须采西洋画布景实写之佳，描写石膏物象及田野风景，今后诸君均宜注意。此予之希望者一也。


    又昔人学画，非文人名士任意涂写，即工匠技师刻画模仿。今吾辈学画，当用研究科学之方法贯注之。除去名士派毫不经心之习，革除工匠派拘守成见之讥，用科学方法以入美术。美虽由于天才，术则必资练习。故入会后当认定主意，誓以终身不舍。兴到即来，时过情迁，皆当痛戒。诸吾持之以恒，始不负自己入斯会之本意。此予之希望者二也。


    除此以外，余欲报告者三事：（一）花卉画导师陈师曾先生辞职，本会今后拟别请导师，俟决定后再行发表。（二）画会会所急求扩充，俟觅得相当地点，再行迁徙，与各会联络一起。（三）上学年所拟向收藏家借画办法，本年拟实行，拟请冯汉叔先生筹之。


    


    （据1918年10月25日《北京大学日刊》）


    


    


    


    


    




  

《北京大学月刊》发刊词


    （1918年11月10日）


    


    


    


    北京大学之设立，既二十年于兹，向者自规程而外，别无何等印刷品流布于人间。自去年有《日刊》，而全校同人始有联络感情、交换意见之机关，且亦藉以报告吾校现状于全国教育界。顾《日刊》篇幅无多，且半为本校通告所占，不能载长篇学说，于是有《月刊》之计划。


    以吾校设备之不完全，教员之忙于授课，而且或于授课以外兼任别种机关之职务，则夫《月刊》取材之难，可以想见。然而吾校必发行《月刊》者，有三要点焉：


    一曰尽吾校同人力所能尽之责任。 所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生资格而已也，实以是为共同研究学术之机关。研究也者，非徒输入欧化，而必于欧化之中为更进之发明；非徒保存国粹，而必以科学方法，揭国粹之真相。虽曰吾校实验室、图书馆等缺略不具，而外界学会、工场之属，无可取资，求有所新发明，其难固倍蓰于欧美学者。然十六七世纪以前，欧洲学者，其所凭藉，有以逾于吾人乎？即吾国周秦学者，其所凭藉，有以逾于吾人乎？苟吾人不以此自馁，利用此简单之设备，短少之时间，以从事于研究，要必有几许之新义，可以贡献于吾国之学者，若世界之学者。使无月刊以发表之，则将并此少许之贡献而靳而不与，吾人之愧歉当何如耶？


    二曰破学生专己守残之陋见。 吾国学子，承举子、文人之旧习，虽有少数高才生知以科学为单纯之目的，而大多数或以学校为科举，但能教室听讲，年考及格，有取得毕业证书之资格，则他无所求；或以学校为书院，媛媛〔暖暖〕姝姝，守一先生之言，而排斥其他。于是治文学者，恒蔑视科学，而不知近世文学，全以科学为基础；治一国文学者，恒不肯兼涉他国，不知文学之进步，亦有资于比较；治自然科学者，局守一门，而不肯稍涉哲学，而不知哲学即科学之归宿，其中如《自然哲学》一部，尤为科学家所需要；治哲学者，以能读古书为足用，不耐烦于科学之实验，而不知哲学之基础不外科学，即最超然之玄学，亦不能与科学全无关系。有《月刊》以网罗各方面之学说，庶学者读之，而于专精之余，旁涉种种有关系之学理，庶有以祛其褊狭之意见，而且对于同校之教员及学生，皆有交换知识之机会，而不至于隔阂矣。


    三曰释校外学者之怀疑。 大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。《礼记·中庸》曰：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”足以形容之。如人身然，官体之有左右也，呼吸之有出入也，骨肉之有刚柔也，若相反而实相成。各国大学，哲学之唯心论与唯物论，文学、美术之理想派与写实派，计学之干涉论与放任论，伦理学之动机论与功利论，宇宙论之乐天观与厌世观，常樊然并峙于其中，此思想自由之通则，而大学之所以为大也。吾国承数千年学术专制之积习，常好以见闻所及，持一孔之论。闻吾校有近世文学一科，兼治宋元以后之小说、曲本，则以为排斥旧文学，而不知周秦两汉文学，六朝文学，唐宋文学，其讲座固在也；闻吾校之伦理学用欧美学说，则以为废弃国粹，而不知哲学门中，于周秦诸子，宋元道学，固亦为专精之研究也；闻吾校延聘讲师，讲佛学相宗，则以为提倡佛教，而不知此不过印度哲学之一支，藉以资心理学、论理学之印证，而初无与于宗教，并不破思想自由之原则也。论者知其一而不知其二，则深以为怪。今有《月刊》以宣布各方面之意见，则校外读者，当亦能知吾校兼容并收之主义，而不至以一道同风之旧见相绳矣。


    以上三者，皆吾校所以发行《月刊》之本意也。至《月刊》之内容，是否能副此希望，则在吾校同人之自勉，而静俟读者之批判而已。


    


    （据1919年1月《北京大学月刊》第1卷第1号）


    


    


    


    


    




  

北京大学一九二二年开学日演说词


    （1922年10月2日）


    


    


    


    今天是本校第二十五年开学日。本校的宗旨，每年开学时候总说一遍，就是“为学问而求学问”。这个宗旨的说明，旧学生当然屡次听过，新学生也许在印刷品上看到，不用多讲了。现在我把学校给学生研究学问的机会略说一说。


    研究学问，要有基础。预科就是确定基础的时代。我们为改良预科起见，特组织一个预科委员会。不但课程有点改变，就是管理上也特别注意；把宿舍划出一部分让给新生，给他们便于自修自治。本校没有力量建筑广大的宿舍，使全体学生都住在宿舍里，实是一件憾事。但本年已添设了第四宿舍，并为女生设一宿舍，其余只可逐渐设法了。


    为研究学问计，最要的是实验室。在这经济最困难的时候，我们勉强腾出几万元，增设物理、化学、地质各系的仪器标本，并修理实验室、陈列室，现在第二院已有与前不同之状。


    为研究学问计，最普遍的是图书馆。近年虽陆续增购新书，但为数尚属有限；虽有建筑适宜图书馆的计画，而至今尚不能实现。美洲各处的北大同学会，募捐甚力，时有报告，载诸《日刊》。若在国内同样进行，必有成功的一日。


    年来大家对于体育都很注意。不过由学生自组的体育会，成绩还不很昭著。从今年上半年起，渐改由学校组织。现分为学生军与体操两部。学生军一部，已请富有军事智识的蒋百里先生担任导师；体操一部拟请由美洲新回来之周思忠先生担任。无论那系学生，此两部中必须认定一部，作为必修的工课；均需用心练习，不能敷衍了事。


    科学的研究，固是本校的主旨；而美术的陶养，也是不可少的。本校原有书法、画法、音乐等研究会，但因过于放任，成绩还不很好。今年改由学校组织，分作两部：一、音乐传习所，请萧友梅先生主持。二、造形美术研究会。拟请钱稻孙先生主持。除规定课程外，每星期要有一次音乐演奏会与美术展览会，以引起同学审美的兴味。


    为毕业生再求进步计，更设研究所。现在己设立者为国学门，一年以来，校勘《太平御览》，已将竣。把历史博物馆所藏的清代内阁档案，渐渐整理出来。其较有价值的，已在《日刊》宣布。又承罗叔蕴、王静庵两先生允任导师。对于古物学，将积极进行，保存搜集，都是现在必要的任务。至于自然科学、社会科学、文学等三种研究所，我们也要预备起来。


    至于研究学问，当然要有专门教员的指导。本校又新聘教员几位，当为诸生介绍。又适值本校名誉博士芮恩施先生来京，本日允到校演说，尤是同人所欢迎的。


    


    （据1922年10月6日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

在爱丁堡中国学生会及学术研究会欢迎会演说词


    （1921年5月12日）


    


    


    


    今日与诸君聚会，甚为欢乐，更感激诸君厚意。此次出来的时候，本想在英国多住几天，因为英国教育与别国不同，苏格兰与英格兰又不同。爱丁堡风景著名，大学校更著名，地方清静，气候温和，旅费比较的节省，所以中国留学生在此处很多。从前吾在德国时，就知道此地有学生会，似名苏学会，曾见过两次的会报，是用胶板印的。大约在清季，或民国初年间。今日来此，仍有学生会，更有学术研究会。风景既佳，学校又好，大家联合起来，安心求学，比较在伦敦、柏林、巴黎更佳。所以吾在仓促间，必要到此一游。但是今日又须到丹麦，不能久住。且喜得与诸君聚会，又看过大学校、美术专门、博物馆、古堡、旧皇宫等地，更蒙诸君郑重的招待，何等欣幸！兹奉临别数语，望大家注意。


    今日会中有学术研究会，学与术可分为二个名词，学为学理，术为应用。各国大学中所有科目，如工商，如法律，如医学，非但研求学理，并且讲求适用，都是术。纯粹的科学与哲学，就是学。学必借术以应用，术必以学为基本，两者并进始可。中国羡慕外人的，第一次是见其枪炮，就知道他的枪炮比吾们的好。以后又见其器物，知道他的工艺也好。又看外国医生能治病，知道他的医术也好。有人说：外国技术虽好，但是政治上止有霸道，不及中国仁政。后来才知道外国的宪法、行政法等，都比中国进步。于是要学他们的法学、政治学，但是疑他们道学很差。以后详细考查，又知道他们的哲学，亦很有研究的价值。他们的好处都知道了，于是出洋留学生，日多一日，各种学术都有人研究了。然而留学生中，专为回国后占地位谋金钱的也很多。所以学工业，预备作技师。学法律，预备作法官，或当律师。学医学，预备行医。只从狭义做去，不问深的理由。中国固然要有好的技师、医生、法官、律师等等，但要在中国养成许多好的技师、医生等，必须有熟练技能而又深通学理的人，回去经营，不是依样画葫芦的留学生做得到的。譬如吃饭的时候，问小儿饭从那里来的？最浅的答语是说出在饭桶里，进一步，说是出在锅子里，再进一步，说是出在谷仓里，必要知道探原到农田上，才是能造饭的，不是专吃现成饭的人了。求学亦然，要是但知练习技术，不去研究学术；或一国中，练习技术的人虽多，研究科学的人很少，那技术也是无源之水，不能会通改进，发展终属有限。所以希望留学诸君，不可忽视学理。


    外人能进步如此的，在科学以外，更赖美术。人不能单纯工作，以致脑筋枯燥，与机器一样。运动、吃烟、饮酒、赌博，皆是活泼脑筋的方法，但不可偏重运动一途。烟酒、赌博，又系有害的消遣，吾们应当求高尚的消遣。西洋科学愈发达，美术也愈进步。有房屋更求美观，有雕刻更求精细。一块美石不制桌面，而刻石像，一块坚木不作用器，而制玩物，究竟有何用意？有大学高等专门学校，更设美术学校、音乐学校等，既有文法书，更要文学。所建设的美术馆、博物馆，费多少金钱，收买物品，雇人管理，外人岂愚？实则别有用心。过劳则思游息，无高尚消遣则思烟酒、赌博，此系情之自然。所以提倡美术，既然人得以消遣，又可免去不正当的娱乐。


    美术所以为高尚的消遣，就是能提起创造精神。从前功利论，以为人必先知有相当权利，而后肯尽义务。近来学者，多不以为然。罗素佩服老子“为而不有”一语。他的学说，重在减少占有的冲动，扩展创造的冲动，就是与功利论相反的。但这种减少与扩展的主义，可用科学证明。这种习惯，止有美术能养成他。因为美术一方面有超脱利害的性质，一方面有发展个性的自由。所以沉浸其中，能把占有的冲动逐渐减少，创造的冲动逐渐扩展。美术的效用，岂不很大么？中国美术早已卓著，不过好久没人注意，不能尽量发展。现在博物馆还未设立，岂不可惜。所以在外国的时候，既然有很好的机会，就当随处注意。不但课余可时往博物馆赏览，就是路旁校侧，处处都有美术的表现。不仅对于自己精神有利益，就是回国以后，对于提倡美术，也多有补助。若是此时失去机会，以后就懊悔也晚了。


    我知道在爱丁堡的同学对于国内的政治是很注意的。中国现在的政治，可云坏极了，一切大权皆在督军掌握，督军并无何等智慧，不过相互为敌，借养兵之名，去攫金钱就是了。譬如说有一万兵的，其实不过数千，将这空饷运入私囊。仅为金钱之计，实无军队可言，更无威武可怕。惟真正民意，为力最大。凡所喜的，都可实现，凡所恶的，都可铲除。前清因失民意而亡，袁氏因失民意而殁。安福兵力很强，又有外人帮助，但因民意反对，终归溃败。现在人心又恨怨督军，都提倡“废督”。大概督军不久也必消灭。但是最重要问题：督军消灭后，又将何以处之？从前执政都想中央集权，实则中国之大，断没有少数人能集权而治的。现在极要的，是从“地方自治”入手。在各地方设高等教育机关，使人民多受教育，自然各方面事务都有适当的人来担任。希望诸君专心求学，学成可以效力于地方，这是救国最好的方法。目前国内政治问题，暂可不必分心。


    我想诸君必又很注意于国内学生的情形。曾记得革命以前，在上海、天津、以至日本留学界，都有学生做革命的运动。民国成立以后，学生却没有什么重要的表示。前年“山东问题”发生，学生关心国家，代表社会，又活动起来。国人对于学生举动很注重，对于学生议论也很信仰，所以有好机会，为社会作事。不过“五四”以后，学生屡屡吃亏。中间经过痛苦太多。功课耽误，精神挫伤，几乎完全失败。因此学生发生两种觉悟出来：第一，受此番经验，自知学问究竟不足，于是运动出首的学生，或到外国求学，未出国的，也格外专心用功了。第二，经此番风潮，社会对于学生，都加一番重视。学生自身，也知人格可贵，就大家不肯作贬损人格的事情。所以对于中国学生将来，实有莫大的希望。


    再者，诸君在国外有数十同国的学生，时相晤聚，甚为难得。无论所学科目不同，所居地位不同，或所操言语不同，要之大家须彼此爱护。有从国外来，不能说国语的，国内来的同学，可以帮助他们。互相亲爱，互相原谅。这也是很祷祝的一件事。


    


    （于世秀记）


    （据1921年8月10日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

在北京大学平民夜校开学日的演说


    （1920年1月18日）


    


    


    


    今日为北京大学学生会平民夜校开学日，此事不惟关系重大，也是北京大学准许平民进去的第一日。从前这个地方，是不许旁人进去的；现在这个地方，人人都可以进去。从前马神庙北京大学挂着一块牌，写著“学堂重地，闲人免入”，以为全国最高的学府，只有大学学生同教员可以进去，旁人都是不能进去的。这种思想，在北京大学附近的人，尤其如此。现在这块牌已竟取去了。


    北京大学第一步的改变，便是校役夜班之开办。于是二十多年的京师大学堂里面，听差的也可以求学。从前京师大学堂里面的听差，不过赚几个钱，喊几声大人老爷；现在北京大学替听差的开个校役夜班，他们晚上不当差的时候，也可以随便的求点学问。于是大学中无论何人，都有了受教育的权利。不过单是大学中人有受教育的权利，还不够，还要全国人都能享受这种权利才好。所以先从一部分做起，开办这个平民夜校。


    “平民”的意思是“人人都是平等的”。从前只有大学生可受大学的教育，旁人都不能够，这便算不得平等。现在大学生分其权利，开办这个平民夜校，于是平民也能到大学去受教育了。大学生为什么要办这个平民夜校呢？因为他们自己已经有了学问，看见旁的兄弟还没有学问，自己心中很难过。好像自己饱了，看见许多的兄弟姊妹都还饿着，自己心中就很难过一样。“一个人不但愁着肚子饿，而且怕脑子饿。”大学生看见许多弟弟妹妹的肚子饿，固然难过，他们看见你们的脑子饿，也是很难过的。因为人没有学问，不认识字，是很苦的一件事，甚至有写封信还要请人去写。要是自己会写，还受这种苦吗？我们有手而不能用，有目而不能见，我们心中一定很难过；我们的脑子饿了，看个电影也不能懂得，又何尝不是一样的苦呢？譬如大学生从小学到中学，现在又到大学，仿佛已经吃的很多。要是看见旁人没有学问，没有知识，常常受“脑饿”的痛苦，他们自己一定很难过，很不爽快——因为不平，所以愿为大家尽力，开办这个平民夜校。大学生一方面既有这种好意思，住在大学附近的人家，也把他的子弟送去求学，现在竟有四百多人，仿佛肚子饿了要去求食一样。这种意思，实在好极，也算不负了办平民夜校的热心。


    办平民夜校的，固然要热心；我对于夜校的学生同家长，还有两层希望：


    一、教职员既然拿出全副的精神教我们，我们进去一两天后，觉得没有什么新奇，于是就不去了。要是这样，仿佛也对不起教员的一番热心。


    二、住在大学附近的，才有这种特别权利，那些住得较远的，不能享着这种权利的，你们应该觉得很难过，把你们所已知的传达给他们——你们的亲戚或朋友——使他们的子弟也入他们附近的平民夜校去求学。


    这都是很要紧的。这也是我所望于办平民夜校的，与你们的。


    


    （据1920年1月24日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

北京大学民国十四年哲学系级友会纪念刊题词


    （1925年）


    


    


    


    知之为知之，不知为不知，是知也。


    


    哲学在我国古书本名为道学。今日哲学者，希腊语斐罗梭斐之译文。其原义为爱智。故哲学家不忌怀疑而忌武断，不妨有所不知，而切不可强不知以为知。愿以孔子之言，与哲学系诸同学共勉之。因题诸民国十四年哲学系级友会纪念刊。


    


    蔡元培


    （据影印手迹）


    


    


    


    


    




  

《北京大学卅一周年纪念刊》序


    （1929年11月20日）


    


    


    


    北京大学，到现在有三十一年的历史了。这三十一年内，名称改了几次；内容与外延的广狭，改了几次；学风改了几次。到了第三十一年，在党治之下，值教育部新改大学条例，又值北大的名称与关系屡次改变，而终于恢复。自此以后，又将有一时期可以专心致志于按部就班的进展，而不致轻易摇动。但我以为北大同人，若要维持不易动摇的状态，至少应注意两点：


    （一）要去尽虚荣心，而发起自信心 有一部分的人，好引过去的历史北大的光荣，尤以五四一役为口头禅；不知北大过去中差强人意之举，半由于人才之集中，半亦由于地位之特别。盖当时首都仅有此惟一之国立大学，故于不知不觉中当艰难之冲，而隐隐然取得领袖之资格，而所谓贪天功以为己力之嫌疑，亦即由此而起。今则首都既已南迁。一市之中，大学林立，一国之中，大学更林立。北大不过许多大学中的一校，决不宜狃于已往的光荣，妄自尊大。要有日进无疆的自信心，不凭借何等地位，而自能崭然露头角。


    （二）要以学术为惟一之目的，而不要想包办一切 从前，在腐败政府之下，服务社会者又不可多得，自命为知识阶级的大学，不得不事事引为己任。若就求学的目的说起来，牺牲未免太多，然在责无旁贷的时期，即亦无可如何。今则政府均属同志，勉为其难；宣传党义、运动民众等事，又已有党部负了专责。我们正好乘党政重任尚未加肩的时候，多做点预备的工夫，就是多做点学术上的预备。若此刻早已分心他事，荒弃学业，他日重任加身，始发不学无术的悔恨，就无及了。所以应守分工的例，不想包办一切，而专治学术。


    若全校同人均能了解这两点，则北大的进步，将无限量。否则抱万能之愿，而无一得之擅，前途就可想而知。愿这次参与北大三十一周年纪念诸君，要深切的注意。


    


    中华民国十八年十一月二十日


    蔡元培


    （据1929年《国立北京大学卅一周年纪念刊》）


    


    


    


    




  

我在北京大学的经历


    （1934年1月1日）


    


    


    


    北京大学的名称，是从民国元年起的。民元以前，名为京师大学堂，包有师范馆、仕学馆等，而译学馆亦为其一部。我在民元前六年，曾任译学馆教员，讲授国文及西洋史，是为我在北大服务之第一次。


    民国元年，我长教育部，对于大学有特别注意的几点：一、大学设法、商等科的，必设文科；设医、农、工等科的，必设理科。二、大学应设大学院（即今研究院），为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。三、暂定国立大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处。（尔时想不到后来各省均有办大学的能力。）四、因各省的高等学堂，本仿日本制，为大学预备科，但程度不齐，于入大学时发生困难，乃废止高等学堂，于大学中设预科。（此点后来为胡适之先生等所非难，因各省既不设高等学堂，就没有一个荟萃较高学者的机关，文化不免落后；但自各省竞设大学后，就不必顾虑了。）


    是年，政府任严幼陵君为北京大学校长。两年后，严君辞职，改任马相伯君。不久，马君又辞，改任何锡侯君，不久又辞，乃以工科学长胡次珊君代理。民国五年冬，我在法国，接教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍。这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道他腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心。这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。


    我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“文科预科的情形，可问沈尹默君；理工科的情形，可问夏浮筠君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君。陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访，与之订定。于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯；乃相与商定整顿北大的办法，次第执行。


    我们第一要改革的，是学生的观念。我在译学馆的时候，就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问上并没有什么兴会，只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题目的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。于是他们不用功的习惯，得了一种保障了。尤其北京大学的学生，是从京师大学堂老爷式学生嬗继下来（初办时所收学生，都是京官，所以学生都被称为老爷，而监督及教员都被称为中堂或大人）。他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎。要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。这种科举时代遗留下来劣根性，是于求学上很有妨碍的。所以我到校后第一次演说，就说明：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”然而要打破这些习惯，止有从聘请积学而热心的教员着手。


    那时候因《新青年》上文学革命的鼓吹，而我们认识留美的胡适之君，他回国后，即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、兼士兄弟，钱玄同、马幼渔、刘半农诸君以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。


    我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的是胡适之君与钱玄同君等绝对的提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君仍极端维护文言的文学；那时候就让他们并存。我信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹；然而我也声明：作美术文，用白话也好，用文言也好。例如我们写字，为应用起见，自然要写行楷，若如江艮庭君的用篆隶写药方，当然不可；若是为人写斗方或屏联，作装饰品，即写篆隶章草，有何不可？


    那时候各科都有几个外国教员，都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的，学问未必都好，而来校既久，看了中国教员的阑珊，也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番，辞退几人，都按着合同上的条件办的。有一法国教员要控告我，有一英国教习竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判，我不答应。朱尔典出去后，说：“蔡元培是不要再做校长的了。”我也一笑置之。


    我从前在教育部时，为了各省高等学堂程度不齐，故改为各大学直接的预科。不意北大的预科，因历年校长的放任与预科学长的误会，竟演成独立的状态。那时候预科中受了教会学校的影响，完全偏重英语及体育两方面；其他科学比较的落后，毕业后若直升本科，发生困难。预科中竟自设了一个预科大学的名义，信笺上亦写此等字样。于是不能不加以改革，使预科直接受本科学长的管理，不再设预科学长。预科中主要的教课，均由本科教员兼任。


    我没有本校与他校的界限，常为之通盘打算，求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科，而北洋大学亦有工、法两科。北京又有一工业专门学校，都是国立的。我以为无此重复的必要，主张以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，刻期停办。得北洋大学校长同意及教育部核准，把土木工与矿冶工并到北洋去了。把工科省下来的经费，用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科，专授法律，但是没有成功。我觉得那时候的商科，毫无设备，仅有一种普通商业学教课，于是并入法科，使已有的学生毕业后停止。


    我那时候有一个理想，以为文、理两科，是农、工、药、法、商等应用科学的基础，而这些应用科学的研究时期，仍然要归到文、理两科来。所以文、理两科，必须设各种的研究所；而此两科的教员与毕业生必有若干人是终身在研究所工作，兼任教员，而不愿往别种机关去的。所以完全的大学，当然各科并设，有互相关联的便利。若无此能力，则不妨有一大学专办文、理两科，名为本科；而其他应用各科，可办专科的高等学校，如德、法等国的成例，以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费，决没有兼办各种应用科学的可能，所以想把法律分出去，而编为本科大学；然没有达到目的。


    那时候我又有一个理想，以为文、理是不能分科的。如文科的哲学，必植基于自然科学；而理科学者最后的假定，亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学，而现在用实验法，应列入理科；教育学与美学，也渐用实验法，有同一趋势。地理学的人文方面，应属文科，而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来，属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科。所以把北大的三科界限撤去而列为十四系，废学长，设系主任。


    我素来不赞成董仲舒罢黜百家、独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于民元在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后，凡是主张文学革命的人，没有不同时主张思想自由的；因而为外间守旧者所反对。适有赵体孟君以编印明遗老刘应秋先生遗集，贻我一函，属约梁任公、章太炎、林琴南诸君品题。我为分别发函后，林君复函，列举彼对于北大怀疑诸点；我复一函，与他辩。这两函颇可窥见那时候两种不同的见解。


    这两函虽仅为文化一方面之攻击与辩护，然北大已成为众矢之的，是无可疑了。越四十余日，而有五四运动。我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。所以民国七年夏间，北京各校学生，曾为外交问题，结队游行，向总统府请愿；当北大学生出发时，我曾力阻他们，他们一定要参与；我因此引咎辞职。经慰留而罢。到八年五月四日，学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故，遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事，学生被警厅逮捕者数十人，各校皆有，而北大学生居多数；我与各专门学校的校长向警厅力保，始释放。但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉的决心，政府亦且持不做不休的态度。都中喧传政府将明令免我职而以马其昶君任北大校长，我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辞职，一面秘密出京，时为五月九日。


    那时候学生仍每日分队出去演讲，政府逐队逮捕，因人数太多，就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫，于是引起全国学生的罢课，而且引起各大都会工商界的同情与公愤，将以罢工、罢市为同样之要求。政府知势不可侮，乃释放被逮诸生，决定不签和约，罢免曹、陆、章，于是五四运动之目的完全达到了。


    五四运动之目的既达，北京各校的秩序均恢复，独北大因校长辞职问题，又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任，而为学生所反对，不能到校；各方面都要我复职。我离校时本预定决不回去，不但为校务的困难，实因校务以外，常常有许多不相干的缠绕，度一种劳而无功的生活，所以启事上有“杀君马者道旁儿；民亦劳止，汔可小休；我欲小休矣”等语。但是隔了几个月，校中的纠纷，仍在非我回校不能解决的状态中，我不得已，乃允回校。回校以前，先发表一文，告北京大学学生及全国学生联合会，告以学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。到校后，在全体学生欢迎会演说，说明德国大学学长、校长均每年一换，由教授会公举，校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值，从未生过纠纷，完全是教授治校的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会，使学校决不因校长一人的去留而起恐慌。


    那时候蒋梦麟君已允来北大共事，请他通盘计画，设立教务、总务两处；及聘任、财务等委员会，均以教授为委员。请蒋君任总务长，而顾孟余君任教务长。


    北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本教员，自从胡适之君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。预定的自然科学、社会科学、文学、国学四种研究所，止有国学研究所先办起来了。在自然科学与社会科学方面，比较的困难一点。自民国九年起，自然科学诸系，请到了丁巽甫、颜任光、李润章诸君主持物理系，李仲揆君主持地质系。在化学系本有王抚五、陈聘丞、丁庶为诸君，而这时候又增聘程寰西、石蘅青诸君。在生物学系本已有钟宪鬯君在东南西南各省搜罗动植物标本，有李石曾君讲授学理，而这时候又增聘谭仲逵君。于是整理各系的实验室与图书室，使学生在教员指导之下，切实用功；改造第二院礼堂与庭园，使合于讲演之用。在社会科学方面，请到王雪艇、周鲠生、皮皓白诸君；一面诚意指导提起学生好学的精神，一面广购图书杂志，给学生以自由考索的工具。丁巽甫君以物理学教授兼预科主任，提高预科程度。于是北大始达到各系平均发展的境界。


    我是素来主张男女平等的。九年，有女学生要求进校，以考期已过，姑录为旁听生。及暑假招考，就正式招收女生。有人问我：“兼收女生是新法，为什么不先请教育部核准？”我说：“教育部的大学令，并没有专收男生的规定；从前女生不来要求，所以没有女生；现在女生来要求，而程度又够得上，大学就没有拒绝的理。”这是男女同校的开始，后来各大学都兼收女生了。


    我是佩服章实斋先生的。那时候国史馆附设在北大，我定了一个计划，分征集、纂辑两股；纂辑股又分通史、民国史两类；均从长编入手。并编历史辞典。聘屠敬山、张蔚西、薛阆仙、童亦韩、徐贻孙诸君分任征集编纂等务。后来政府忽又有国史馆独立一案，别行组织。于是张君所编的民国史，薛、童、徐诸君所编的辞典，均因篇帙无多，视同废纸；止有屠君在馆中仍编他的蒙兀儿史，躬自保存，没有散失。


    我本来很注意于美育的，北大有美学及美术史教课，除中国美术史由叶浩吾君讲授外，没有人肯讲美学。十年，我讲了十余次，因足疾进医院停止。至于美育的设备，曾设书法研究会，请沈尹默、马叔平诸君主持。设画法研究会，请贺履之、汤定之诸君教授国画；比国楷次君教授油画。设音乐研究会，请萧友梅君主持。均听学生自由选习。


    我在爱国学社时，曾断发而习兵操，对于北大学生之愿受军事训练的，常特别助成；曾集这些学生，编成学生军，聘白雄远君任教练之责，亦请蒋百里、黄膺白诸君到场演讲。白君勤恳而有恒，历十年如一日，实为难得的军人。


    我在九年的冬季，曾往欧美考察高等教育状况，历一年回来。这期间的校长任务，是由总务长蒋君代理的。回国以后，看北京政府的情形，日坏一日，我处在与政府常有接触的地位，日想脱离。十一年冬，财政总长罗钧任君忽以金佛郎问题被逮，释放后，又因教育总长彭允彝君提议，重复收禁。我对于彭君此举，在公议上，认为是蹂躏人权献媚军阀的勾当；在私情上，罗君是我在北大的同事，而且于考察教育时为最密切的同伴，他的操守，为我所深信，我不免大抱不平，与汤尔和、邵飘萍、蒋梦麟诸君会商，均认有表示的必要。我于是一面递辞呈，一面离京。隔了几个月，贿选总统的布置，渐渐的实现；而要求我回校的代表，还是不绝，我遂于十二年七月间重往欧洲，表示决心；至十五年，始回国。那时候，京津间适有战争，不能回校一看。十六年，国民政府成立，我在大学院，试行大学区制，以北大划入北平大学区范围，于是我的北京大学校长的名义，始得取消。


    综计我居北京大学校长的名义，十年有半；而实际在校办事，不过五年有半，一经回忆，不胜惭悚。


    


    （据1934年1月1日《东方杂志》第31卷第1号）


    
      
        a　“大学改制之议”发端于1917年1月27日的国立高等学校校务讨论会，本文是蔡校长会上提出的议案。
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        1931年为《北大二十年级同学录》题词

      

    


    


    


    


    




  

对于学生的希望


    （1921年2月25日）


    


    


    


    我于贵省学生界情形不甚熟悉，我所知者为北京学生界情形，各地想也大同小异。今天到此和诸君说话，便以所知之情形，加以推想，贡献诸君。


    五四运动以来，全国学生界空气为之一变。许多新现象、新觉悟，都于五四以后发生，举其大者，共得四端。


    


    一、自己尊重自己


    


    吾国办学二十年，犹是从前的科举思想，熬上几个年头，得到文凭一纸，实是从前学生的普通目的。自己的成绩好不好，毕业后中用不中用，一概不问。平日荒嬉既多，一临考试，或抄袭课本，或打听题目，或请划范围，目的只图敷衍，骗到一张证书而已，全不打算自己要做一个什么样人，自己和人类社会有何关系。“五四”以前之学生情形，恐怕有大多数是这样的。


    “五四”以后不同了。原来五四运动也是社会的各方面酝酿出来的。政治太腐败，社会太龌龊，学生天良未泯，便忍耐不住了。蓄之已久，迸发一朝，于是乎有五四运动。从前的社会很看不起学生，自有此运动，社会便重视学生了。学生亦顿然了解自己的责任，知道自己在人类社会占何种位置，因而觉得自身应该尊重，于现在及将来应如何打算，一变前此荒嬉暴弃的习惯，而发生一种向前进取、开拓自己运命的心。


    


    二、化孤独为共同


    


    “各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”，是中国古人的座右铭，也就是从前学生界的座右铭。从前的好学生，于自己以外，大半是一概不管，纯守一种独善其身的主义。五四运动而后，自己与社会发生了交涉，同学彼此间也常须互助，知道单是自己好，单是自己有学问有思想不行，如想做事真要成功，目的真要达到，非将学问思想推及于自己以外的人不可。于是同志之连络，平民之讲演，社会各方面之诱掖指导，均为最切要的事，化孤独的生活为共同的生活，实是“五四”以后学生界的一个新觉悟。


    


    三、对自己学问能力的切实了解


    


    从前学生，对于自己的学问有用无用，自己的能力那处是长、那处是短，简直不甚了解，不及自觉。“五四”以后，自己经过了种种困难，于组织上、协同上、应付上，以自己的学问和能力向新旧社会做了一番试验，顿然觉悟到自己学问不够，能力有限。于是一改从前滞钝昏沉的习惯，变为随时留心、遇事注意的习惯了，家庭啦，社会啦，国家啦，世界啦，都变为充实自己学问、发展自己能力的材料。这种新觉悟，也是“五四”以后才有的。


    


    四、有计划的运动


    


    从前的学生，大半是没有主义的，也没有什么运动。五四以后，又经过各种失败，乃知集合多数人做事，是很不容易的，如何才可以不至失败，如何才可以得到各方面的同情，如何组织，如何计划，均非事先筹度不行。又知群众运动在某种时候虽属必要，但决不可轻动，不合时机，不经组织，没有计划的运动，必然做不成功。这种觉悟，也是到五四以后才有的。于此分五端的进行：


    （一）自动的求学 在学校不能单靠教科书和教习，讲堂功课固然要紧，自动自习，随时注意自己发见求学的门径和学问的兴趣，更为要紧。


    （二）自己管理自己的行为 学生对于社会，已经处于指导的地位。故自己的行为，必应好生管理。有些学生不喜教职员管理，自己却一意放纵，做出种种坏行。我意不要人家管理，能够自治，是好的。不要管理，自便放纵，是不好的。管理规则、教室规则等，可以不要，但要能够自守秩序。总要办到不要规则而其收效仍如有规则时或且过之才好，平民主义不是不守秩序，罗素是主张自由最力的人，也说自由与秩序并不相妨。我意最好由学生自定规则，自己遵守。


    （三）平等及劳动观念 朋友某君和我说：“学生倡言要与教职员平等，但其使令工役，横眼厉色，又俨然以主人自居，以奴隶待人”。我友之言，系指从前的学生，我意学生先要与工役及其他知识低于自己的人讲求平等，然后遇教职员之以不平等待己者，可以不答应他。近人盛倡勤工俭学，主张一边读书，一边做工。我意校中工作，可以学生自为。终日读书，于卫生上也有妨碍。凡吃饭不做事专门暴殄天物的人，是吾们所最反对的。脱尔斯太主张泛劳动主义。他自制衣履，自作农工，反对太严格的分工，吾愿学生于此加以注意。


    （四）注意美的享乐 近来学生多有为麻雀、扑克或阅恶劣小说等不正当之消遣，此固原因于其人之不悦学。尤以社会及学校无正当之消遣，为主要原因。甚有生趣索然，意兴无聊，因而自杀者。所以吾人急应提倡美育，使人生美化，使人的性灵寄托于美，而将忧患忘却。于学校中可实现者，如音乐、图画、旅行、游戏、演剧等，均可去做，以之代替不好的消遣。但切不要拘泥，只随人意兴所到，适情便可。如音乐一项，笛子、胡琴都可。大家看看文学书，唱唱诗歌，也可以悦性怡情。单独没有兴会，总要有几个人以上共同享乐，学校中要常有此种娱乐的组织。有此种组织，感情可以调和，同学间不好的意见和争执，也要少些了。人是感情的动物，感情要好好涵养之，使活泼而得生趣。


    （五）社会服务 社会一般的知识程度不进，各种事业的设施，均感痛苦。“五四”以来，学生多组织平民学校，教失学的人以普通知识及职业，是一件极好的事。吾见北京每一校有二三百人者，有千人者，甚可乐观。国家办教育，人才与财力均难，平民学校不费特别的人才与财力，而可大收教育之效，故是一件很好的事。又有平民讲演，用讲演的形式与平民以知识，也是一件好事。又调查社会情形，甚为要紧。吾国没有统计，以致诸事无从根据计划，要讲平民主义，要有真正的群众运动，宜从各种细小的调查做起 。此次北方旱灾，受饥之民，至三千多万。赈灾筹款，须求引起各方的同情，北京学生联合会乃思得一法，即调查各地灾状，用文字或照片描绘各种灾情，发表出来，借以引起同情。吾出京时，正值学生分组出发，十人一组。即此一宗，可见调查之关系重要。


    我以上所讲，是普通的。最后对于湖南学生诸君，尚有二事，须特别说一说：


    


    一、学生参与教务会议问题


    


    吾在京时，即听见人说湖南学生希望甚高，要求亦甚大，有欲参与学校教务会议之事。吾于学生自治，甚表赞同，惟参与教务会议，以为未可，其故因学校教职员对于校务是负专责的，是时时接洽的。若参入不接洽又不负责任的学生，必不免纷扰。北大学生也曾要求加入评议会，后告以难于办到的理由，他们亦遂中止了。


    


    二、废止考试问题


    


    湖南学生有反对试验之事。吾亦觉得试验有好多坏处。吾友汤尔和先生曾有文详论此事，主张废考，北大高师学生运动废考甚力。吾对北大办法，则以要不要证书为准，不要证书者废止试验，要证书者仍须试验。


    吾意学生对于教职员，不宜求全责备，只要教职员系诚心为学生好，学生总宜原谅他们。现在是青黄不接时代，很难得品学兼备的人才呵。吾只希望学生能有各方面的了解和觉悟，事事为有意识的有计划的进行，就好极了。


    


    （据1921年2月25日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

去年五月四日以来的回顾与今后的希望


    （1920年5月）


    


    


    


    去年五月四日，是学生界发生绝大变化的第一日。一转瞬间，已经过了一年了。我们回想，自去年五四运动以后，一般青年学生，抱着一种空前的奋斗精神，牺牲他们的可宝贵的光阴，忍受多少的痛苦，下种种警觉国人的工夫。这些努力，已有成效可观。维尔赛对德和约，我国大多数有知识的国民，本来多认为我国不应当屈服，但是因为学生界先有明显的表示，所以各界才继续加入，一直促成拒绝签字的结果。政府应付外交问题，利用国民公意作后援，这是第一次。到去年年底的时候，日本人要求我们政府同他直接交涉山东问题，也是一半靠着学生界运动拒绝，所以直接交涉，到今日还没有成了事实。一年以来，因为学生有了这种运动，各界人士也都渐渐知道注意国家的重要问题。这个影响实在不小。学生界除了对于政治的表示以外，对于社会也有根本的觉悟。他们知道政治问题的后面，还有较重要的社会问题，所以他们努力实行社会服务，如平民学校、平民讲演，都一天比一天发达。这些事业，实在是救济中国的一种要着。况且他们从事这种事业，可以时时不忘作人表率的责任，因此求学更要勉力。他们和平民社会直接接触，更是增进阅历的一个好机会。这是于公于私，两有益的。但是学生界的运动，虽然得了这样的效果，他们的损失，却也不小。人人都知道罢工、罢市损失很大，但是罢课的损失还要大。全国五十万中学以上的学生，罢了一日课，减少了将来学术上的效能，当有几何？要是从一日到十日，到一月，他的损失，还好计算么？况且有了罢课的话柄，就有懒得用功的学生，常常把这句话作为运动的目的，就是不罢课的时候除了若干真好学的学生以外，普通的就都不能安心用功。所以从罢课的问题提出以后，学术上的损失，实已不可限量。至于因群众运动的缘故，引起虚荣心、倚赖心，精神上的损失，也着实不小。然总没有比罢课问题的重要。


    就上头所举的功效和损失比较起来，实在是损失的分量突过功效。依我看来，学生对于政治的运动，只是唤醒国民注意。他们运动所能收的效果，不过如此，不能再有所增加了。他们的责任，已经尽了。现在一般社会也都知道政治问题的重要，到了必要的时候，他们也会对付的，不必要学生独担其任。现在学生方面最要紧的是专心研究学问。试问现在一切政治社会的大问题，没有学问，怎样解决？有了学问，还恐怕解决不了吗？所以我希望自这周年纪念日起，前程远大的学生，要彻底觉悟：以前的成效万不要引以为功，以前的损失，也不必再作无益的愧悔。“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”打定主意，无论何等问题，决不再用“自杀”的罢课政策。专心增进学识，修养道德，锻炼身体。如有余暇，可以服务社会，担负指导平民的责任，预备将来解决中国的——现在不能解决的——大问题，这就是我对于今年五月四日以后学生界的希望了。


    


    （据1920年 5月《新教育》第 2卷第 5期）


    


    


    


    


    




  

读书与救国


    ——在杭州之江大学演说词


    （1927年3月12日）


    


    


    


    今天承贵校校长费博士介绍，得来此参观，引为非常的荣幸！贵校的创设，有数十年的悠久历史，内中一切规模设备，甚是完美。不用说，这个学校是我们浙江惟一的最高学府。青年学子不必远离家乡，负笈千里，即可求得高深学问，这可不是我们浙江青年的幸福吗！


    我看贵校的编制，分文、理二科，这正合西洋各大学以文、理为学校基本学科的本旨。我们大家晓得，攻文学的人，不独要在书本子里探讨，还当受大自然的陶熔。是以求学的环境，非常重要。请看英国牛津大学和美国哥伦比亚大学，他们都设在城外风景佳绝之地。因此，这两个学校里产出的文学巨子，亦较别校为多。贵校的校址，负山带河，面江背湖，空气固是新鲜，风景更属美丽。诸位求学于如此山明水秀之处所，自必兴趣丛生，收事半功倍之效。所以我很希望你们当中学文科的人，能多多造成几位东方之文学泰斗。


    印度文明，太偏重于理想，不适合于二十世纪的国家。现在是科学竞争时代，物质万能时代，世界上的强国，无不是工业兴隆，对于声光化电的学问，研究得至微至细的。什么电灯啦、电报啦、轮船啦、火车啦，这些有利人类的一切发明，皆外人贡献的。我们中国就是本着古礼“来而不往，非礼也”的公式，也该有点发明，与世界各国相交换才是。这个责任，我希望贵校学理科的诸位，能自告奋勇地去担负起来。


    现在国内一般人们，对于收回教育权的声浪，皆呼得非常之高，而我则以为这个时期还没到。试问国立的几所少数学校，是否能完全容纳中国的学生，而使之无向隅之憾呢？中国目下的情形，是需要人才的时候，不应该拘执于微末之争。至于教会学校的学生，对于爱国运动很少参加，便是无爱国的热忱，这个见解更是错了。学生在求学时期，自应惟学是务，朝朝暮暮，自宜在书本子里用功夫。但大家不用误会，我并不是说学生应完全的不参加爱国运动，总要能爱国不忘读书，读书不忘爱国，如此方谓得其要旨。至若现在有一班学生，借着爱国的美名，今日罢课，明天游行，完全把读书忘记了，像这样的爱国运动，是我所不敢赞同的。


    我在外国已有多年，并未多见罢课的事情。只有法国一个高等学堂里，因换一教员，同时有二人欲谋此缺，一新派，一旧派，旧派为保守党，脑筋旧，所以政府主用新人物，因此相争，旧派乃联络全城的高等学校罢课。当时西人认为很惊奇的一回事。而我国则不然，自“五四”以后，学潮澎湃，日胜一日，罢课游行，成为司空见惯，不以为异。不知学人之长，惟知采人之短，以致江河日下，不可收拾，言之实堪痛心啊！


    总之，救国问题，谈何容易，决非一朝一夕空言爱国所可生效的。从前勾践雪耻，也曾用“十年生聚，十年教训”的工夫，而后方克遂志。所以我很希望诸位如今在学校里，能努力研究学术，格外穷理。因为能在学校里多用一点工夫，即为国家将来能多办一件事体。外务少管些，应酬以适环境为是，勿虚掷光阴。宜多多组织研究会，常常在试验室里下工夫。他日学成出校，为国效力，胸有成竹，临事自能措置裕如。一校之学生如是，全国各学校之学生亦如是，那末中国的前途，便自然一天光明一天了。


    


    （据1927年3月12日《知难周刊》第2期）


    


    


    


    




  

怎样才配称做现代学生


    （1930年10月）


    


    


    


    一般似乎很可爱的青年男女，住着男女同学的学校，就可以算做现代学生么？或者能读点外国文的书，说几句外国语；或者能够“信口开河”的谈什么什么主义和什么什么文学，也就配称做批现代学生么？我看，这些都是表面的或次要的问题。


    我以为至少要具备下列三个基本条件，才配称做现代学生：


    （一）狮子样的体力 我国自来把读书的人叫做文人，本是因为他们所习的为文事的缘故，不料积久这“文人”两个字和“文弱的人”四个字竟发生了连带的关系。古时文士于礼、乐、书、数之外，尚须学习射、御，未尝不寓武于文。不料到后来，被一般野心帝王专以文字章句愚弄天下儒生，鄙弃武事，把知识阶级的体力继续不断的摧残下去；流毒至今，一般读书人所应有的健康，大都被毁剥了。羸弱的父母，那能生产康强的儿女！先天上既虞不足，而学校教育，又未能十分注意体格的训练，后天上也就大有缺陷。所以现时我国的男女青年的体格，虽略较二十年前的书生稍有进步，但比起东、西洋学生壮健活泼、生机勃茂的样子来，相差真不可以道里计。新近有一位留学西洋多年而回国不久的朋友对我说：他刚从外洋回到上海的时候，在马路上走，简直不敢抬头，因为看见一般孱弱已极、毫无生气的中国男女，不禁发生恐惧和惭愧的感觉。这位朋友的话，并不是随便邪说。任何人刚从外国返到中国国境，怕都不免有同样的印象。这虽是就普通的中国人观察，但是学校里的学生也好不了许多。先有健全的身体，然后有健全的思想和事业，这句话无论何人都是承认的，所以学生体力的增进，实在是今日办教育的生死关键。


    现今欲求增进中国学生的体力，惟有提倡运动一法。中国废科举，办学校，虽已历时二十余年之久，对于体育一项的设备，太不注意，甚至一个学校连操场、球场都没有，至于健身房、游泳池等等关于体育上的设备，更说不上了。运动机会既因无“用武地”而减少，所以往往有聪慧勤学的学生，只因体力衰弱的缘故，纵使不患肺病、神经衰弱病及其他痼症而青年夭折，也要受精力不强、活动力减少的影响，不能出其所学贡献于社会，前途希望和幸福就从此断远，这是何等可悲痛的事！


    今日的学生，便是明日的社会中坚、国家柱石，这样病夫式或准病夫式的学生，焉能担得起异日社会国家的重责！又焉能与外国赳赳武夫的学生争长比短！就拿本年日本举行的第九届远东运动会而论，我国运动员的成绩比起日本来，几于处处落人后。较可取巧的足球，日本学生已成我劲敌。至于最费体力的田径赛，则完全没有我国学生的地位，这又是何等可羞耻的事！


    体力的增进，并非一蹴而企。试观东、西洋学生，自小学以至大学，无一日不在锻炼陶冶之中。所以他们的青年，无不嗜好运动，兴趣盎然。一闻赛球，群起而趋。这种习惯的养成，良非易事。而健全国民的基础，乃以确立。这种情形，在初入其国的，尝误认为一种狂癖；观察稍久，方知其影响国本之大。这是我们所应憬然猛省的。


    外人以我国度庞大而不自振作，特赠以“睡师”的怪号。青年们！醒来吧！赶快回复你的“狮子样的体力”！好与世间健儿，一较好身手；并且以健全的体力，去运用思想，创造事业！


    （二）猴子样的敏捷 “敏捷”的意思，简单说起来就是“快”。在这二十世纪的时代做人，总得要做个“快人”才行。譬如赛跑或游泳一样，快的居前，不快的便要落后，这是无可避免的结果。我们中国的文化，在二千年前，便己发展到与现今的中国文化程度距离不远。那时欧洲大陆还是蛮人横行的时代。至美洲尚草莽未辟，更不用说。然而今日又怎样呢？欧洲文化的灿烂，吾人既已瞠乎其后，而美洲则更发展迅速。美利坚合众国立国至今不过一百五十四年，其政治的、经济的一切发展，竟有“后来居上”之势。这又是什么缘故呢？这固然是美国的环境好，适于建设。而美国人的举动敏捷，也是他们成功迅速一个最大的原因。吾人试游于美国的都市，汽车、街车等等的风驰电掣不算，就是在大街两旁道上走路的人，也都是迈往直前，绝少左顾右盼、姗姗行迟，像中国人所常有的样子，再到他们的工厂或办事房中去参观，他们也是快手快脚的各忙各的事体。至于学校里的学生，无论是在讲堂上、操场上、图书馆里、实验室里，一切行动态度，总是敏捷异常，活泼得很。所以他们能够在一个短时期内，学得多，做得多。将来的成就也自然的多起来了。掉转头来看看我国的情形，一般人的行动颟顸，迟缓，姑置勿论；就是学校里的学生，读书做事，也大半是一些不灵敏。所以在初中毕业的学生，国文多不能畅所欲言；在大学毕业的学生，未必能看外国文的书籍。这不是由于他们的脑筋迟钝，实在是由于习惯成自然。所以出了学校以后，做起事来，仍旧不能紧张，“从容不迫”的做下去。西洋人可以一天做完的事，中国人非两天或三天不能做完。在效率上相差得这样的多，所成就的事体，自然也就不可同日而语了。


    关于这种迟缓的不敏捷的行动，我说是一种习惯，而且这种习惯是由于青年时代养成的，并不是没有什么事实上的根据。我们可以用华侨子弟和留学生来做证明：在欧美生长的中国小孩，行动的敏捷，固足与外国小孩相颉颃；而一般留学生，初到外国的时候，总感觉得处处落人之后，走路没有人家快，做事没有人家快，读书没有人家快，在课堂上抄笔记也没有人家写得快、记得多，苦不堪言；但在这样环境中吃得苦头太多了以后，自然而然的一切行动也就渐渐的会变快了。所以留学生回国后一切行动，总比普通一般人要敏捷些。等待他们在百事迟钝的中国环境里住的时间稍为长久一点，他们的迟缓的老脾气，或者也会重新发作的。就拿与人约会或赴宴会做例子，在欧美住留过几年的人，初回国的时候，大都是很肯遵守时间，按时而到；后来觉得自己到了，他人迟到，也是于事无益，呆坐着等人，还白白糟蹋了宝贵的时间，不如还是从俗罢。但是这种习惯的误事和不便，是人人所引以为遗憾的。尤其是我们的青年人，应当积极纠正的。


    青年们呀！现在已经是二十世纪的新时代了！这个时代的特征就是“快”。你看布满了各国大陆的铁道，浮遍了各国海洋的船舰，肉眼可见的有线电的电线，不可见的无线电的电浪，可以横渡大西洋而远征南、北极的飞机，城市地面上驰骋着的街车与汽车，地面下隧道中通行的火车与电车，以及工厂、农场、公事房、家庭中所有的一切机器，那一件不是为要想达到“快”的目的而设的？况且凡百科学，无不日新月异的在那里增加发明。我们纵不能自己发明，也得要迎头赶上去、学上去，这都是非快不为功的。


    据进化论的昭示，我们人类由猿猴进化而来。却是人类在这比较安舒的环境中，行动渐次变了迟钝，反较猴子略逊一筹，而中国人的颟顸程度更特别的高。以开化最早的资格，现反远居人后，这是多么惭愧的事！现在我们的青年，如要想对于求学、做事两方面，力振颓风，则非学“猴子样的敏捷”，急起直追不可！


    （三）骆驼样的精神 在中国四万万同胞中，各人所负责任的重大，恐怕要算青年学生首屈一指了！就中国现时所处的可怜地位和可悲的命运而论，我们几乎可以说：凡是可摆脱这种地位、挽回这种命运的事情和责任，直接或间接都是要落在学生们的双肩上。


    第一是对于学术上的责任。做学生的第一件事就是读书。读书从浅近方面说，是要增加个人的知识和能力，预备在社会上做一个有用的人材；从远大的方面说，是要精研学理，对于社会国家和人类作最有价值的贡献。这种责任是何等的重大！读者要知道一个民族或国家要在世界上立得住脚——而且要光荣的立住——是要以学术为基础的。尤其是，在这竞争剧烈的二十世纪，更要倚靠学术。所以学术昌明的国家，没有不强盛的；反之，学术幼稚和知识蒙昧的民族，没有不贫弱的。德意志便是一个好例证：德人在欧战时力抗群强，能力固已可惊；大败以后，曾不十年而又重列于第一等国之林，这岂不是由于他们的科学程度特别优越而建设力强所致么？我们中国人在世界上原来很有贡献的——如发明指南针、印刷术、火药之类——所以现时国力虽不充足，而仍为谈世界文化者所重视。不过经过两千年专制的锢蔽，学术遂致落伍。试问在现代的学术界，我们中国人对于人类幸福有贡献的究竟有几个人呢？无怪人家渐渐的看不起我们了。我们以后要想雪去被人轻视的耻辱，恢复我们固有的光荣；只有从学术方面努力，提高我们的科学知识，更进一步对世界为一种新的贡献，这些都是不能不首先属望于一般青年学子的。


    第二是对于国家的责任。中国今日，外则强邻四逼，已沦于次殖民地的地位；内则政治紊乱，民穷财匮，国家的前途实在太危险了。今后想摆脱列强的羁绊，则非急图取消不平等条约不可。想把国民经济现状改良，使一般国能享独立、自由、富厚的生活，则非使国内政治能上轨道不可。昔范仲淹为秀才时，便以天下为己任，果然有志竟成。现在的学生们，又安可不以国家为己任。


    第三是对于社会的责任。先有好政治而后有好社会，抑先有好社会而后有好政治。这个问题用不着什么争论的，其实二者是相互影响的，所以学生对于社会也是负有对于政治同等的责任。我们中国的社会，是一个很老的社会，一切组织形式及风俗习惯，大都陈旧不堪，违反现代精神而应当改良。这也是要希望学生们努力实行的。因为一般年纪大一点的旧人物，有时纵然看得出，想得到，而以濡染太久的缘故，很少能彻底改革的。所以关于改良未来的社会一层，青年所负的责任也是很大的。


    以上所说的各种责任都放在学生们的身上，未免太重一些。不过生在这时的中国学生，是无法避免这些责任的。若不学着“骆驼样的精神”来“任重致远”，又有什么办法呢？


    除开上述三种基本条件而外，再加以“崇好美术的素养”和“自爱”“爱人”的美德，便配称做现代学生而无愧了。


    


    （据1930年10月《现代学生》月刊创刊号）

  


  
    

  


  

    教育理念篇
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        中华民国第一届内阁合影（左侧站立者为蔡元培）

      

    


    


    


    


    


    




  

对于新教育之意见


    （1912年2月8日）


    


    


    


    近日在教育部，与诸同人新草学校法令，以为征集高等教育会议之预备，颇承同志饷以谠论。顾关于教育方针者殊寡，辄先述鄙见以为喤引，幸海内教育家是正之。


    教育有二大别：曰隶属于政治者，曰超轶乎政治者。专制时代（兼立宪而含专制性质者言之），教育家循政府之方针，以标准教育，常为纯粹之隶属政治者。共和时代，教育家得立于人民之地位，以定标准，乃得有超轶政治之教育。清之季世，隶属政治之教育，腾于教育家之口者，曰军国民教育。夫军国民教育者，与社会主义僢驰，在他国已有道消之兆。然在我国则强邻交逼，亟图自卫，而历年丧失之国权，非凭借武力，势难恢复。且军人革命以后，难保无军人执政之一时期，非行举国皆兵之制，将使军人社会，永为全国中特别之阶级，而无以平均其势力。则如所谓军国民教育者，诚今日所不能不采者也。


    虽然，今之世界，所恃以竞争者，不仅在武力，而尤在财力。且武力之半，亦由财力而孳乳。于是有第二之隶属政治者，曰实利主义之教育，以人民生计为普通教育之中坚。其主张最力者，至以普通学术，悉寓于树艺、烹饪、裁缝，及金、木、土工之中。此其说创于美洲，而近亦盛行于欧陆。我国地宝不发，实业界之组织尚幼稚，人民失业者至多，而国甚贫。实利主义之教育，固亦当务之急者也。


    是二者，所谓强兵富国之主义也。顾兵可强也，然或溢而为私斗，为侵略，则奈何？国可富也，然或不免知欺愚，强欺弱，而演贫富悬绝，资本家与劳动家血战之惨剧，则奈何？曰教之以公民道德。何谓公民道德？曰法兰西之革命也，所标揭者，曰自由、平等、亲爱。道德之要旨，尽于是矣。孔子曰：“匹夫不可夺志。”孟子曰：“大丈夫者，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”自由之谓也。古者盖谓之义。孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲毋加诸人。”《礼记·大学》曰：“所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。”平等之谓也。古者盖谓之恕。自由者，就主观而言之也。然我欲自由，则亦当尊人之自由，故通于客观。平等者，就客观而言之也。然我不以不平等遇人，则亦不容人之以不平等遇我，故通于主观。二者相对而实相成，要皆由消极一方面言之。苟不进之以积极之道德，则夫吾同胞中，固有因生禀之不齐，境遇之所迫，企自由而不遂，求与人平等而不能者。将一切恝置之，而所谓自由若平等之量，仍不能无缺陷。孟子曰：“鳏寡孤独，天下之穷民而无告者也。”张子曰：“凡天下疲癃残疾茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。禹思天下有溺者，由己溺之。稷思天下有饥者，由己饥之。伊尹思天下之人，匹夫匹妇有不与被尧舜之泽者，若己推而纳之沟中。”孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”亲爱之谓也。古者盖谓之仁。三者诚一切道德之根源，而公民道德教育之所有事者也。


    教育而至于公民道德，宜若可为最终之鹄的矣。曰未也。公民道德之教育，犹未能超轶乎政治者也。世所谓最良政治者，不外乎以最大多数之最大幸福为鹄的。最大多数者，积最少数之一人而成者也。一人之幸福，丰衣足食也，无灾无害也，不外乎现世之幸福。积一人幸福而为最大多数，其鹄的犹是。立法部之所评议，行政部之所执行，司法部之所保护，如是而已矣。即进而达《礼运》之所谓大道为公，社会主义家所谓未来之黄金时代，人各尽其所能，而各得其所需，要亦不外乎现世之幸福。盖政治之鹄的，如是而已矣。一切隶属政治之教育，充其量亦如是而已矣。


    虽然，人不能有生而无死。现世之幸福，临死而消灭。人而仅仅以临死消灭之幸福为鹄的，则所谓人生者有何等价值乎？国不能有存而无亡，世界不能有成而无毁，全国之民，全世界之人类，世世相传，以此不能不消灭之幸福为鹄的，则所谓国民若人类者，有何等价值乎？且如是，则就一人而言之，杀身成仁也，舍生取义也，舍己而为群也，有何等意义乎？就一社会而言之，与我以自由乎，否则与我以死，争一民族之自由，不至沥全民族最后之一滴血不已，不合全国为一大家不已，有何等意义乎？且人既无一死生破利害之观念，则必无冒险之精神，无远大之计划，见小利，急近功，则又能保其不为失节堕行身败名裂之人乎？谚曰：“当局者迷，旁观者清。”非有出世间之思想者，不能善处世间事，吾人即仅仅以现世幸福为鹄的，犹不可无超轶现世之观念，况鹄的不止于此者乎？


    以现世幸福为鹄的者，政治家也；教育家则否。盖世界有二方面，如一纸之有表里：一为现象，一为实体。现象世界之事为政治，故以造成现世幸福为鹄的；实体世界之事为宗教，故以摆脱现世幸福为作用。而教育者则立于现象世界，而有事于实体世界者也。故以实体世界之观念，为其究竟之大目的，而以现象世界之幸福，为其达于实体观念之作用。


    然则现象世界与实体世界之区别何在耶？曰：前者相对，而后者绝对；前者范围于因果律，而后者超轶乎因果律；前者与空间时间有不可离之关系，而后者无空间时间之可言；前者可以经验，而后者全恃直观。故实体世界者，不可名言者也。然而既以是为观念之一种矣，则不得不强为之名，是以或谓之道，或谓之太极，或谓之神，或谓之黑暗之意识，或谓之无识之意志。其名可以万殊，而观念则一。虽哲学之流派不同，宗教家之仪式不同，而其所到达之最高观念皆如是。（最浅薄之唯物论哲学，及最幼稚之宗教祈长生求福利者，不在此例。）


    然则，教育家何以不结合于宗教，而必以现象世界之幸福为作用？曰：世固有厌世派之宗教若哲学，以提撕实体世界观念之故，而排斥现象世界。因以现象世界之文明为罪恶之源，而一切排斥之者。吾以为不然。现象实体，仅一世界之两方面，非截然为互相冲突之两世界。吾人之感觉，既托于现象世界，则所谓实体者，即在现象之中，而非必灭乙而后生甲。其现象世界间，所以为实体世界之障碍者，不外二种意识：一、人我之差别，二、幸福之营求是也。人以自卫力不平等而生强弱，人以自存力不平等而生贫富。有强弱贫富，而彼我差别之见起。弱者贫者，苦于幸福之不足，而营求之意识起。有人我则于现象中有种种之界划，而与实体违。有营求则当其未遂，为无已之苦痛。及其既遂，为过量之要索。循环于现象之中，而与实体隔。能剂其平，则肉体之享受，纯任自然，而意识界之营求泯，人我之见亦化。合现象世界各别之意识为浑同，而得与实体吻合焉。故现世幸福，为不幸福之人类到达于实体世界之一种作用，盖无可疑者。军国民、实利两主义，所以补自卫自存力之不足。道德教育，则所以使之互相卫互相存，皆所以泯营求而忘人我者也。由是而进以提撕实体观念之教育。


    提撕实体观念之方法如何？曰：消极方面，使对于现象世界，无厌弃而亦无执著；积极方面，使对于实体世界，非常渴慕而渐进于领悟。循思想自由言论自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏其心，而惟时时悬一无方体无始终之世界观以为鹄。如是之教育，吾无以名之，名之曰世界观教育。


    虽然，世界观教育，非可以旦旦而聒之也。且其与现象世界之关系，又非可以枯槁单简之言说袭而取之也。然则何道之由？曰美感之教育。美感者，合美丽与尊严而言之，介乎现象世界与实体世界之间，而为之津梁。此为康德所创造，而嗣后哲学家未有反对之者也。在现象世界，凡人皆有爱、恶、惊、惧、喜、怒、悲、乐之情，随离合生死祸福利害之现象而流转。至美术则即以此等现象为资料，而能使对之者，自美感以外，一无杂念。例如采莲煮豆，饮食之事也，而一入诗歌，则别成兴趣。火山赤舌，大风破舟，可骇可怖之景也，而一入图画，则转堪展玩。是则对于现象世界，无厌弃而亦无执著也。人既脱离一切现象相对之感情，而为浑然之美感，则即所谓与造物为友，而已接触于实体世界之观念矣。故教育家欲由现象世界而引以到达于实体世界之观念，不可不用美感之教育。


    五者，皆今日之教育所不可偏废者也。军国民主义，实利主义，德育主义三者，为隶属于政治之教育。（吾国古代之道德教育，则间有兼涉世界观者，当分别论之。）世界观、美育主义二者，为超轶政治之教育。


    以中国古代之教育证之，虞之时，夔典乐而教胄子以九德，德育与美育之教育也。周官以卿三物教万民，六德六行，德育也。六艺之射御，军国民主义也。书数，实利主义也。礼为德育，而乐为美育。以西洋之教育证之，希腊人之教育为体操与美术，即军国民主义与美育也。欧洲近世教育家，如海尔巴德氏纯持美育主义。今日美洲之杜威派，则纯持实利主义者也。


    以心理学各方面衡之，军国民主义毗于意志；实利主义毗于知识；德育兼意志情感二方面；美育毗于情感；而世界观则统三者而一之。


    以教育界之分言三育者衡之，军国民主义为体育；实利主义为智育；公民道德及美育皆毗于德育；而世界观则统三者而一之。


    以教育家之方法衡之，军国民主义，世界观，美育，皆为形式主义；实利主义，为实质主义；德育则二者兼之。


    譬之人身，军国民主义者，筋骨也，用以自卫；实利主义者，胃肠也，用以营养；公民道德者，呼吸机循环机也，周贯全体；美育者，神经系也，所以传导；世界观者，心理作用也，附丽于神经系，而无迹象之可求。此即五者不可偏废之理也。


    本此五主义而分配于各教科，则视各教科性质之不同，而各主义所占之分数，亦随之而异。国语国文之形式，其依准文法者属于实利，而依准美词学者，属于美感。其内容则军国民主义当占百分之十，实利主义当占其四十，德育当占其二十，美育当占其二十五，而世界观则占其五。


    修身，德育也，而以美育及世界观参之。


    历史、地理，实利主义也。其所叙述，得并存各主义。历史之英雄，地理之险要及战绩，军国民主义也；记美术家及美术沿革，写各地风景及所出美术品，美育也；记圣贤，述风俗，德育也；因历史之有时期，而推之于无终始，因地理之有涯涘，而推之于无方体，及夫烈士、哲人、宗教家之故事及遗迹，皆可以为世界观之导线也。


    算学，实利主义也，而数为纯然抽象者。希腊哲人毕达哥拉士以数为万物之原，是亦世界观之一方面；而几何学各种线体，可以资美育。


    物理化学，实利主义也。原子电子，小莫能破，爱耐而几（Energy），范围万有，而莫知其所由来，莫穷其所究竟，皆世界观之导线也；视官听官之所触，可以资美感者尤多。


    博物学，在应用一方面，为实利主义；而在观感一方面，多为美感。研究进化之阶段，可以养道德，体验造物之万能，可以导世界观。


    图画，美育也，而其内容得包含各种主义，如实物划之于实利主义，历史划之于德育是也。其至美丽至尊严之对象，则可以得世界观。


    唱歌，美育也，而其内容，亦可以包含种种主义。


    手工，实利主义也，亦可以兴美感。


    游戏，美育也；兵式体操，军国民主义也；普通体操，则兼美育与军国民主义二者。


    上之所著，仅具辜较，神而明之，在心知其意者。


    满清时代，有所谓钦定教育宗旨者，曰忠君，曰尊孔，曰尚公，曰尚武，曰尚实。忠君与共和政体不合，尊孔与信教自由相违（孔子之学术，与后世所谓儒教、孔教当分别论之。嗣后教育界何以处孔子，及何以处孔教，当特别讨论之，兹不赘），可以不论。尚武，即军国民主义也。尚实，即实利主义也。尚公，与吾所谓公民道德，其范围或不免有广狭之异，而要为同意。惟世界观及美育，则为彼所不道，而鄙人尤所注重，故特疏通而证明之，以质于当代教育家，幸教育家平心而讨论焉。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    




  

新教育与旧教育之歧点


    ——在天津中华书局“直隶全省小学会议欢迎会”演说


    （1918年5月30日）


    


    


    


    今日承京津中华书局代表之招，得与诸先生晤言一堂，不胜荣幸。中华书局，为供给教育资料之机关；诸君子皆有实施教育之职务。今日所相与讨论者，自然为教育问题。鄙人于小学教育，既未有经验；又于直隶省教育情形，未有所考察，不能为切实之贡献。谨以平日对于教育界之普通感想，质之于诸先生。


    夫新教育所以异于旧教育者，有一要点焉，即教育者非以吾人教育儿童，而吾人受教于儿童之谓也。吾国之旧教育以养成科名仕宦之材为目的。科名仕宦，必经考试，考试必有诗文，欲作诗文，必不可不识古字，读古书，记古代琐事。于是先之以《千字文》《神童诗》《龙文鞭影》《幼学须知》等书；进之以“四书”“五经”；又次则学为八股文、五言八韵诗；其他若自然现象，社会状况，虽为儿童所亟欲了解者，均不得阑入教科，以其于应试无关也。是教者预定一目的，而强受教者以就之；故不问其性质之动静，资禀之锐钝，而教之止有一法，能者奖之，不能者罚之，如吾人之处置无机物然，石之凸者平之，铁之脆者煅之；如花匠编松柏为鹤鹿焉；如技者教狗马以舞蹈焉；如凶汉之割折幼童，而使为奇形怪状焉；追想及之，令人不寒而慄。新教育则否。在深知儿童身心发达之程序，而择种种适当之方法以助之。如农学家之于植物焉，干则灌溉之，弱则支持之，畏寒则置之温室，需食则资以肥料，好光则覆以有色之玻璃；其间种类之别，多寡之量，皆几经实验之结果，而后选定之；且随时试验，随时改良，决不敢挟成见以从事焉。故治新教育者，必以实验教育学为根柢。实验教育学者，欧美最新之科学，自实验心理学出，而尤与实验儿童心理学相关。其所试验者，曰感觉之阈，曰感觉之分别界，曰空间与时间之表象，曰反射，曰判断，曰注意力，曰同化作用，曰联想，曰意志之阅历，曰统觉，凡一切心理上之现象皆具焉。其试验之也，或以仪器，或以图画，或以言语，或以文字。其所为比较者，或以年龄，或以男女之别，或以外界一切之关系，或以祖先之遗传性，因而得种种普通之例，亦即因而得种种差别之点。虽今日尚未达完全之域，然研究所得，视昔之纯凭臆测者，已较有把握矣。


    因而知教育者，与其守成法，毋宁尚自然；与其求划一，毋宁展个性。请举新教育之合于此主义者数端。一曰托尔斯泰（Tolstoy）之自由学校。其建设也，尚在实验教育学未起以前，乃本卢梭、裴斯泰洛齐、弗罗贝尔等之自然主义而推演之者；其学生无一定之位置，或坐于凳，或登于棹，或伏于窗槛，或踞于地板，惟其所欲；其课程亦无定时，惟学生之愿，常以种种对象间厕而行之；其教授之形式，惟有问答。闻近年比利时亦有此种学校，鄙人欲索其章程，适欧战起，比为德所掳，不可得矣。二曰杜威（Dewey）之实用主义。杜威尝著《学校与普通生活》一书，力言学校教科与社会隔绝之害；附设一学校于芝加哥大学，即以人类所需之衣、食、住三者为工事标准，略分三部：一曰手工，如木工、金工之类；二曰烹饪；三曰缝织，而描画模型等皆属之。即由此而授以学理，如因烹饪而授以化学，因裁缝而授以数学，因手工而授以物理学、博物学，因原料所自出而授以地理学，因各时代各民族工艺若服食之不同而授以历史学、人类学等是也。三曰蒙台梭利之儿童室，即特设各种器具以启发儿童之心理作用者，是也。吾国已有译本，想诸君已见之。四曰某氏之以工作为操练说。此说不忆为何人所创，大约以能力说为基础。能力者，西方所谓Energy也，近世自然哲学，以世界一切现象，不外乎能力之转移，如燃煤生热，热能蒸水成汽，汽能运机，机能制器，即一种能力之由煤而热，而汽，而机，而器，递相转移也。惟能力之转移，有经济与不经济之别，如水力可以运机发电，而我国海潮瀑布之属，皆置而不用，是即不经济之一端也。近世教育，如手工图画等科，一方面为目力手力之操练，而一方面即有成绩品，此能力转移之经济者也。其他各种运动，大率止有操练，并无出品，则为不经济之转移。若合个人生理及社会需要两方面而研究之，设为种种手力足力之工作，以代拍球蹴球之戏；设为种种运输之工作，以利用竞走竞漕之役；则悉于体育之中，养成勤务之习惯，而一切过激之动作，凌人之虚荣心，亦可以免矣。其他类是之新说，为鄙人所未知者，尚不知凡几，亦足以见现代教育界之进步矣。吾国教育界，乃尚牢守几本教科书，以强迫全班之学生，其实与往日之《三字经》、四书、五经等，不过五十步与百步之相差。欲救其弊，第一，须设实验教育之研究所。第二，教员须有充分之知识，足以应儿童之请益与模范而不匮。第三，则供给教育品者，亦当有种种参考之图画与仪器，以供教员之取资。如此，则始足语于新教育矣。


    


    （据1918年5月30日、31日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

中国大学四周年纪念演说词


    （1917年4月29日）


    


    


    


    今日为中国大学成立四周年纪念之期，又更名纪念会之期，及专门部、中学科举行毕业式之期，关系最为重要。鄙人不敏，聊贡数言。今日鄙人来此地方，生有一种感想，因中国大学与他校不同，实具有一种特性。此种特性，实与社会及吾人大有关系。


    吾人自出生以至于死，可分三时期：第一预备时期，即幼年；第二工作时期，即壮年；第三休息时期，即老年。良以社会既予吾人以大利益，则吾人不可不预备代价，以为交换之具。吾人所受社会之利益，与同人缔有债务契约无异。既欠人债，即不能不想还债。故少年预备时期，亦即为少年欠债时期；而工作时期，即为中年还债时期。然吾人一至中年，即距老不远，故不能不储蓄，以为第三期休息之预备。而老年人苟有能力，仍为社会服务，不过不及壮年之多耳，止可谓之半息，而不能谓之全息。尝见外国之实业家、教育家、著作家，老而治事，至死后已，即此义也。吾人在校肄业，即为预备及欠债时期，毕业即入还债时期矣。专门部诸君，今日毕业，明日在社会即担任有还债之义务。换言之，即是脱离第一时期，而入第二之工作时期。虽中学科毕业之后，有入大学部或专门部深造者，然亦有在社会作事者。在社会上作事，亦是入于工作时期。故吾人一生，实以第二时期为最重要。然此种工作，亦不能不有预备。此种预备有二：一、材料之预备，如学生之课程是也；二、能力之预备，即以学校为锻炼吾人体力、脑力之助，又以职教员之训练及其所授于吾人之模范为修养之助。中国大学职教员，有两种特性，而又为吾人模范者：


    一、坚忍心，如学科之编制及经费之筹备。中国大学之成立，固已四年于兹，然此四年之中，艰难困苦，实已备尝。在创办者，原想设立一完全大学，故有大学预科之编制。然大学年限过长，设备又须完全，而校中经费，诸多支绌，故又不能不退一步而有专门部之编制。此种事务，如在他人，必畏难而不办矣。然中国大学之职教员，则虽艰难困苦备尝，而其初心不少更易。暂时固因经费支绌之关系，而不能大遂所志，但总希望完全办到。故中国大学职教员之坚忍心，可谓吾人模范也。


    二、即本校职教员富有义务心，即责任心。何以见之？各职教员有兼任两校功课者，若因甲校之报酬较乙校为厚，遂勤于甲校而怠于乙校，其鄙陋之心，影响于学生最大。而中国大学之职教员，则绝无此状。虽因本校经费支绌，报酬较薄，而训导学生，勤恳无比，其义务心尤足为吾人之模范也。是以中国大学毕业诸生，多杰出之才，实校中职教员兼有以上两种特性有以成之。


    今则毕业诸生，已入工作时期，以后服务社会，应守母校之模范，历久勿失，莫惧艰难，莫忧烦琐，一以坚忍耐劳出之，无不成者。且勿以毕业生自负，一经任事，先计报酬。试思我国经济，困难已极，人人以报酬为先务，势必穷于供给，而各事将无人过问。毕业诸生，当明斯理。以后处世，即使毫无权利，则义务亦在所应尽。以义务为先，毋以权利为重，庶足符母校之精神矣。鄙人际兹盛会，无任欢忻，谨竭诚祝曰：


    中国大学万岁！


    中国大学毕业诸生万岁！


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    


    




  

在南开学校敬业励学演说三会联合讲演会上的演说词


    （1917年5月23日）


    


    


    


    兄弟今日承姜先生之介绍，得与诸君相晤，谈话一堂，甚幸甚幸。惟兄弟虽蒙诸君之约，冀有所贡献，然以校事羁身，急待归去；且欲一听李先生之演说，故遂不得作长谈，仅择其精者简略言之，愿诸君一垂听焉。


    讲题之采取，系属于感想而得。顷与全校诸君言道德之精神在于思想自由，即足为是题之引。


    当兄弟未至贵校之先，每以贵校与约翰、清华、东吴诸大学相联想。今亲诣参观，略悉内情，始知大谬。盖贵校固一纯粹思想自由之学校。继以各会宗旨，谅大都一致无疑。乃闻之姜先生，复知各会宗旨各异，万象包罗，任人选择。若青年会属于宗教的，而敬业乐群会则以研究学术号召，励学会亦复以演说讲演为重。此外，各专门学会亦各精一术，毫不相妨。此诚可为诸君庆，而兄弟遂亦感而言此矣。


    人生在世，身体极不自由。以贵校体育论，跃高掷重，成绩昭然。（本岁远东运动会，本校同学以跃高、掷重列名，故先生言如此。）然而练习之始，其难殆百倍于成功之日。航空者置身太空，自由极矣，乃卒不能脱巨风之险。习语言者，精一忘百，即使能通数地或数国方言，然穷涉山川，终遇隔膜之所。是如法律之绳人，亦犹是也。然法律不自由中，仍有自由可寻。自由者何？即思想是也。但思想之自由，亦自有界说。彼倡天地新学说者，必以地圆为谬，而倡其地平日动之理。其思想诚属自由，然数百年所发明刊定不移之理，讵能一笔抹杀！且地圆之证据昭著，既不能悉以推翻，修取一二无足轻重之事，为地平证，则其学说不能成立宜也。又如行星之轨道，为有定所，精天文者，久已考明。乃幻想者流，必数执已定之理，屏为不足道，别创其新奇之论。究其实，卒与倡天地新学说者将同归失败。此种思想，可谓极不自由。盖真理既已公认不刊，而驳之者犹复持闭关主义，则其立论终不得为世人赞同，必矣。


    舍此类之外，有所谓最自由者，科学不能禁，五官不能干，物质不能范，人之寿命，长者百数十年，促者十数年，而此物之存在，则卒不因是而间断。近如德人之取尸炸油，毁人生之物质殆尽，然其人之能存此自由者，断不因是而毁灭。在昔有倡灵魂论，宗教家主之，究之仍属空洞。分思想于极简单，分皮毛于极细小，仍亦归之物质，而物质之作用，是否属之精神，尚不可知。但精神些微之差，其竟足误千里。故精神作用，现人尚不敢曰之为属于物质，或曰物质属之于精神。且精神、物质之作用，是否两者具备，相辅而行？或各自为用，毫不相属？均在不可知之数。如摄影一事，其存者果为精神？抑为物质、精神两者均系之？或两者外别有作用？此实不敢武断。


    论物质，有原子；原子分之，又有电子。究竟原子、电子何属？吾人之思想试验，殊莫知其奥。论精神，其作用之最微者又何而属？吾人更不得知。而空中有所谓真空，各个以太，实则其地位何若，态度何似，更属茫然。度量衡之短而小者，吾人可以意定，殆分之极细，长之极大，则其极不得而知。譬之时计，现为四句钟，然须臾四钟即逝，千古无再来之日，其竟又将如何耶？伍廷芳先生云彼将活二百岁。二百岁以后何似？推而溯之原始，终不外原子、电子之论。考地质者，亦不得极端之证验。地球外之行星，或曰已有动物存在，其始生如何，亦未闻有发明者。


    人生在世，钩心斗智，相争以学术，鞠躬尽瘁，死而后已，亦无非争此未勘破之自由。评善恶者，何者为善？何者为恶？禁作者为违法之事，而不作者亦非尽恶。以卫生论，卫生果能阻死境之不来欤？生死如何，民族衰亡如何，衰亡之早晚又如何，此均无确当之论。或曰终归之于上帝末日之裁判，此宗教言也。使上帝果人若，则空洞不可得见，以脑力思之，则上帝非人，而其至何时，其竟何似，均不可知，是宗教亦不足征信也。有主一元说者，主二元说者，又有主返原之论者，使人人倾向于原始之时。今之愿战，有以为可忧，有以为思想学术增进之导线。究之以上种种，均有对待可峙，无人敢信其为绝对的可信，亦无有令人绝对的可信之道也。


    是故，吾人今日思想趋向之竟，不可回顾张皇，行必由径，反之失其正鹄。西人今日自杀之多，殆均误于是道。且至理之信，不必须同他人；己所见是，即可以之为是。然万不可诪张为幻。此思想之自由也。凡物之评断力，均随其思想为定，无所谓绝对的。一己之学说，不得束缚他人；而他人之学说，亦不束缚一己。诚如是，则科学、社会学等等，将均任吾人自由讨论矣。


    （周恩来记录）


    （据1917年6月《敬业》第6期）


    


    


    


    




  

在保定育德学校演说


    （1918年1月5日）


    


    


    


    鄙人耳育德学校之名，由来已久，今乘大学休假之际，得以躬莅斯地，与诸君子共语一堂，甚属快事。因贵校以“育德”为号，而校中又设有留法预科，乃使鄙人联想及于法人之道德观念。法自革命以后，有最显著、最普遍之三词，到处揭著，即自由、平等、友爱是也。夫是三者，是否能尽道德之全，固难遽定，然即证以中国意义，要亦不失为道德之重要纲领。


    所谓自由，非放恣自便之谓，乃谓正路既定，矢志弗渝，不为外界势力所征服。孟子所称“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”者，此也。准之吾华，当曰“义”。所谓平等，非均齐不相系属之谓，乃谓如分而与，易地皆然，不以片面方便害大公。孔子所称“己所不欲，勿施于人”者，此也。准之吾华，当曰“恕”。所谓友爱，义斯无歧，即孔子所称“己欲立而立人，己欲达而达人”。张子所称“民胞物与者”，是也。准之吾华，当曰“仁”。仁也、恕也、义也，均即吾中国古先哲旧所旌表之人道信条，即征西方之心同理同，亦当宗仰服膺者也。


    是以鄙人言人事，则必以道德为根本；言道德，则又必以是三者为根本。盖人生心理，虽曰智、情、意三者平列，而语其量，则意最广，征共其序则意又最先。此固近代学者所已定之断案。就一人之身而考三性发达之迟早，就矿植动三物之伦而考三性包含之多寡，与夫就吾人日常之识一物立一义而考三性应用之疾徐，皆有其不可掩者。故近世心理学，皆以意志为人生之主体，惟意志之所以能不背道德而向道德，则有赖乎知识与感情之翼助。此科学、美术所以为陶铸道德之要具，而凡百学校皆据以为编制课程之标准也。自鄙人之见，亦得以三德证成之。二五之为十，虽帝王不能易其得数，重坠之趋下，虽兵甲不能劫之反行，此科学之自由性也。利用普乎齐民，不以优于贵；立术超乎攻取，无所党于私。此科学之平等性及友爱性也。若美术者，最贵自然，毋意毋必，则自由之至者矣。万象并包，不遗贫贱，则平等之至者矣。并世相师，不问籍域，又友爱之至者矣。 故世之重道德者，无不有赖乎美术及科学，如车之有两轮，鸟之有两翼也。


    今闻贵校学风，颇致力于勤、俭二字。勤则自身之本能大，无需于他；俭则生活之本位廉，无人不得，是含自由义。且勤者自了己事，不役人以为工；俭者自享己分，不夺人以为食，是含平等义。勤者输吾供以易天下之供，俭者省吾求以裕天下之求，实有烛于各尽所能、各取所需之真谛，而不忍有一不克致社会有一不获之夫，是含友爱义。诸君其慎毋以此二字为庸为小。天下盖尽有几多之恶潮，其极也，足以倾覆邦命，荼毒生灵，而其发源，乃仅由于一二少数人自恣之心所鼓荡者。如往者筹安会之已事，设其领袖俱习于勤俭，肯为寻常生活，又何至有此。然则此二字者，造端虽微，而潜力则巨。鄙人对于贵校之学风，实极端赞成矣。惟祝贵校以后法文传习日广，能赴法留学者日多，俾中国之义、恕、仁与法国之自由、平等、友爱融化，而日进于光大。是非党法，法实有特宜于国人旅学之点：旅用廉也，风习新也，前驱众也，学说之纯正，不杂以君制或宗教之匿瑕也，国民之浸淫于自由、平等、友爱者久，而鲜侮外人也，皆其著也。


    


    （孙松龄记录）


    （据1918年2月20日《北京大学日刊》）


    


    


    


    




  

中国古代哲学史大纲序


    （1918年8月3日）


    


    


    


    我们今日要编中国古代哲学史，有两层难处。第一是材料问题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错简字又是很多。若没有作过清朝人叫做“汉学”的一步工夫，所搜的材料必多错误。第二是形式问题：中国古代学术，从没有编成系统的记载。《庄子》的“天下”篇，《汉书·艺文志》的“六艺略”“诸子略”，均是平行的记述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人，不能构成适当的形式。


    现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。


    先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时期中，成了这一编《中国古代哲学史大纲》，可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍，看出其中几处特长：


    第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他生存的时代，便不能知道他思想的来源；若不能辨别他遗著的真伪，便不能揭出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发现他有无矛盾的议论。适之先生这《大纲》中，此三部分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。


    第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子、孔子之前，是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中，抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！


    第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒，就是儒非墨。且同是儒家，荀子非孟子；崇拜孟子的人，又非荀子。汉宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了！适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。


    第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹，便是从老子到韩非，古人画分做道家和儒墨名法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。


    以上四种特长，是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古、而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了。


    


    中华民国七年八月三日　蔡元培


    （据胡适著《中国哲学史大纲》，1919年商务印书馆出版）


    


    


    


    


    




  

科学之修养


    ——在北京高等师范学校修养会之演说


    （1919年4月24日）


    


    


    


    鄙人前承贵校德育部之召，曾来校演讲；今又蒙修养会见召，敢略述修养与科学之关系。


    查修养之目的，在使人平日有一种操练，俾临事不致措置失宜。盖吾人平日遇事，常有计较之余暇，故能反复审虑，权其利害是非之轻重而定取舍。然若至仓促之间，事变横来，不容有审虑之余地，此时而欲使诱惑困难不能隳其操守，非平日修养有素不可，此修养之所以不可缓也。


    修养之道，在平日必有种种信条：无论其为宗教的，或社会的，要不外使服膺者储蓄一种抵抗之力，遇事即可凭之以定决择。如心所欲作而禁其不作，或心所不欲而强其必行，皆依于信条之力。此种信条，无论文明野蛮民族均有之。然信条之起，乃由数千万年习惯所养成；及行之既久，必有不适之处，则怀疑之念渐兴，而信条之效力遂失。此犹就其天然者言也。乃若古圣先贤之格言嘉训，虽属人造，要亦不外由时代经验归纳所得之公律，不能不随时代之变迁而易其内容。吾人今日所见为嘉言懿行者，在日后或成故纸；欲求其能常系人之信仰，实不可能。由是观之，则吾人之于修养，不可不研究其方法。在昔吾国哲人，如孔孟老庄之属，均曾致力于修养，而宋明儒者尤专力于此。然学者提倡虽力，卒不能使天下之人尽变有良善之士，可知修养亦无一定之必可恃者也。至于吾人居今日而言修养，则尤不能如往古道家之蛰影深山，不闻世事。盖今日社会愈进，世务愈繁。已入社会者，固不能舍此而他从；即未入社会之学校青年，亦必从事于种种学问，为将来入世之准备。其责任之繁重如是，故往往易为外务所缚，无精神休假之余地，常易使人生观陷于悲观厌世之域，而在不得志之人为尤甚。其故即在现今社会与从前不同。欲补救此弊，须使人之精神，有张有弛。如作事之后，必继之以睡眠，而精神之疲劳，亦必使有机会得以修养。此种团体之结合，尤为可喜之事。但鄙人以为修养之致力，不必专限于集会之时，即在平时课业中亦可利用其修养。故特标此题曰“科学的修养”。


    今即就贵会之修养法逐条说明，以证科学的修养法之可行。如贵会简章有“力行校训”一条。贵校校训为“诚勤勇爱”四字。此均可于科学中行之。如“诚”字之义，不但不欺人而已，亦必不可为他人所欺。盖受人之欺而不自知，转以此说复诏他人，其害与欺人者等也。是故吾人读古人之书，其中所言苟非亲身实验证明者，不可轻信；乃至极简单之事实，如一加二为三之数，亦必以实验证明之。夫实验之用最大者，莫如科学。譬如报纸记事，臧否不一，每使人茫无适从。科学则不然。真是真非，丝毫不能移易。盖一能实验，而一不能实验故也。由此观之，科学之价值即在实验。是故欲力行“诚”字，非用科学的方法不可。


    其次“勤”。凡实验之事，非一次所可了。盖吾人读古人之书而不慊于心，乃出之实验。然一次实验之结果，不能即断其必是，故必继之以再以三，使有数次实验之结果。如不误，则可以证古人之是否；如与古人之说相剌谬，则尤必详考其所以致误之因，而后可以下断案。凡此者反复推寻，不惮周详，可以养成勤劳之习惯。故“勤”之力行亦必依赖夫科学。


    再次“勇”。勇敢之意义，固不仅限于为国捐躯慷慨赴义之士，凡作一事，能排万难而达其目的者，皆可谓之勇。科学之事，困难最多。如古来科学家，往往因试验科学致丧其性命，如南北极及海底探险之类。又如新发明之学理，有与旧传之说不相容者，往往遭社会之迫害，如哥白尼、贾利来之惨祸。可见研究学问，亦非有勇敢性质不可；而勇敢性质，即可于科学中养成之。大抵勇敢性质有二：其一，发明新理之时，排去种种之困难阻碍；其二，既发明之后，敢于持论，不惧世俗之非笑。凡此二端，均由科学所养成。


    再次“爱”。爱之范围有大小。在野蛮时代，仅知爱自己及与己最接近者，如家庭之类。此外稍远者，辄生嫌忌之心。故食人之举，往往有焉。其后人智稍进，爱之范围渐扩，然犹不能举人我之见而悉除之。如今日欧洲大战，无论协约方面，或德奥方面，均是己非人，互相仇视，欲求其爱之溥及甚难。独至于学术方面则不然：一视同仁，无分畛域；平日虽属敌国，及至论学之时，苟所言中理，无有不降心相从者。可知学术之域内，其爱最溥。又人类嫉妒之心最盛，入主出奴，互为门户。然此亦仅限于文学耳；若科学，则均由实验及推理所得惟一真理，不容以私见变易一切。是故嫉妒之技无所施，而爱心容易养成焉。


    以上所述，仅就力行校训一条引申其义。再阅简章，有“静坐”一项。此法本自道家传来。佛氏之坐禅，亦属此类。然历年既久，卒未普及社会；至今日日本之提倡此道者，纯以科学之理解释之。吾国如蒋竹庄先生亦然，所以信从者多，不移时而遍于各地。此一修养之有赖于科学者也。


    又如“不饮酒、不吸烟”二项，亦非得科学之助力不易使人服行。盖烟酒之嗜好，本由人无正当之娱乐，不得已用之以为消遣之具，积久遂成痼疾。至今日科学发达，娱乐之具日多，自不事此无益之消遣。如科学之问题，往往使人兴味加增，故不感疲劳而烟酒自无用矣。


    今日所述，仅感想所及，约略陈之。惟宜注意者，鄙人非谓学生于正课科学之外，不必有特别之修养，不过正课之中，亦不妨兼事修养，俾修养之功，随时随地均能用力，久久纯熟，则遇事自不致措置失宜矣。


    


    （据1919年4月24日《北京大学日刊》）


    


    


    


    


    




  

在北京高等师范学校《教育与社会》杂志社讲演词


    （1920年4月15日）


    


    


    


    前几天看到贵校办的图书阅览所和通俗讲演所，我就觉到这是受杜威先生学说的影响。今天开成立会的《教育与社会》杂志社，想必亦是受着杜威先生的影响，因为他的教育主义即在学校和社会打成一片。方才杜先生所讲的，本他平日所主张的实验主义，事事从脚踏实地做去，很可以供诸君的参考。我是无话可说，只有把老生常谈再谈一回。


    贵杂志的宗旨，是改造社会，先改造教育。照此看来，定是现在教育不行，才去改造的。但是现在教育不行之点是什么呢？依我看来，现在教育不脱科举时代之精神。科举时代的教育，不过得一个便利机会，养成一己的才具，此外都不管了。改立学校以后，一般人对于学校的观念，仍复如此。教育既无改革，社会上一切事业，都是一仍旧贯。因此这种教育不能不改造的。


    从“改造教育去改造社会”这句话而论，有两种解说。第一改造教育，以改造将来社会。就是学校里养成一种人才，将来进社会做事。比如现在的国民学校的学生，预备将来做国民；现在的师范生，将来做教师；诸如此类，不必遍举。第二改造教育同时改造社会，就是学生或教员一方面讲学问，一方面效力社会。以前教育，注重第一层，做教员的专门教书，学生专门念书。这几年来尤以去年五月到现在为最，趋重到第二层。学校教育同时影响到社会。杜威先生的教育主张，就是如此。现在各学校创立平民学校、讲演所等等，都是学生在校即效力社会的表现。


    从教育着手，去改造社会，改造之点，繁不胜举。但是简单说来，可以归到教育调查会定的两句话“养成健全人格，提倡共和精神”。社会的各分子都具有健全人格，此外复有何求？所以第二句话离不了第一句话。所谓健全人格，分为德育、体育、知育、美育四项。换言之，和自由、平等、博爱的意思亦相契合的。都能自由平等，都能博爱互助，共和精神亦发展了。


    现在社会上不自由，有两种缘故：一种人不许别人自由，自己有所凭借，剥夺别人自由，因此有奴隶制度、阶级制度；又有一种人甘心不自由，自己被人束缚，不以为束缚，甘心忍受束缚。这种甘心不自由的人，自己得不到自由，而且最喜剥夺别人自由，压制别人自由，所以不能博爱，不能互助，因此社会上亦不平等不安稳了！倘能全国人都想自由：一方面自己爱自由，一方面助人爱自由，那么国事决不至于如此！要培养爱自由、好平等、尚博爱的人，在教育上不可不注重发展个性和涵养同情心两点。


    论到发展个性一层，现在学校中行分年级制度，不论个性如何，总使读满几年，方能毕业，很不适当。因此有人訾学校不如书塾书院。最显而易见的就是国文。我人虽可反驳訾者说学校中科目太多，且教法亦不同。但学校确有不及书院之点。我们知道以前书院院长，或擅长文学，从其学者，能文者辈出；或长经学与小学，从其学者，莫不感化。因为院长以此为毕生事业，院内尚自由研究，故能自由发展。现在学校内科目繁多，无研究余地。所以有人竭力提倡废止年级制，行选科制。又有人如胡适之先生，提倡纯粹自由学校，无一定校所，无上课形式，欲学某科，找得精于某科者为导师，由导师指定数种书籍，自由研究，质疑问难而已。我想这样办法，比现行年级制、划一制可以发展个性。


    同情心就是看到别人感受的事情，和自己的一样，彼此休戚相关，互相谅解。所以现行考试制度，最与此点背驰。为争名次之高下、分数之多寡，使同情心日减，嫉妒心大增。同学之间，不肯相互研究。竟有得一参考书籍，秘不告人，以为惟我独知，可以夺得第一，可笑之至。这种考试制度，受科举余毒，有碍同情心，应得改良的。又如体育，本属很平常之事，应有健全之体格，方能从事各种事业，苟能了解此点，无不乐为的。乃竟盛行比赛运动，以为奖励体育，养成抑人我胜之观念，并且造成运动员阶级。这都是抑却同情心的。所以自去年到现在，学生运动，在一校内，往往发生冲突。如甲揭条示攻乙，乙揭条示讦丙。又如此地学生，责备彼地学生，不能援助，彼地学生亦然。其实向同一目的去运动，正宜互相了解，发生同情。攻讦责备，都是无谓。因此可见学校中涵养同情心一层，尚欠注意。


    教育改造之点很多，我以为上述二层，发展个性，涵养同情心，要更加注意。


    


    （据1920年4月15日《教育与社会》第1卷第1号）


    


    


    


    




  

教育独立议


    （1922年3月）


    


    


    


    教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的。所以，教育事业当完全交与教育家，保有独立的资格，毫不受各派政党或各派教会的影响。


    教育是要个性与群性平均发达的。政党是要制造一种特别的群性，抹杀个性。例如，鼓励人民亲善某国，仇视某国；或用甲民族的文化，去同化乙民族。今日的政党，往往有此等政策，若参入教育，便是大害。教育是求远效的，政党的政策是求近功的。中国古书说：“一年之计树谷；十年之计树木；百年之计树人。”可见教育的成效，不是一时能达到的。政党不能掌握政权，往往不出数年，便要更迭。若把教育权也交与政党，两党更迭的时候，教育方针也要跟着改变，教育就没有成效了。所以，教育事业不可不超然于各派政党以外。


    教育是进步的：凡有学术，总是后胜于前，因为后人凭着前人的成绩，更加一番功夫，自然更进一步。教会是保守的：无论什么样尊重科学，一到《圣经》的成语，便绝对不许批评，便是加了一个限制。教育是公同的：英国的学生，可以读阿拉伯人所作的文学，印度的学生，可以用德国人所造的仪器，都没有什么界限。教会是差别的：基督教与回教不同；回教又与佛教不同。不但这样，基督教里面，天主教与耶稣教又不同。不但这样，耶稣教里面，又有长老会、浸礼会、美以美会，等等派别的不同。彼此谁真谁伪，永远没有定论，只好让成年的人自由选择。所以各国宪法中，都有“信仰自由”一条。若是把教育权交与教会，便恐不能绝对自由。所以，教育事业不可不超然于各派教会以外。


    但是，什么样可以实行超然的教育呢？鄙人拟一个办法如下。


    分全国为若干大学区，每区立一大学；凡中等以上各种专门学术，都可以设在大学里面，一区以内的中小学校教育，与学校以外的社会教育，如通信教授、演讲团、体育会、图书馆、博物院、音乐、演剧、影戏……与其他成年教育、盲哑教育等等，都由大学办理。


    大学的事务，都由大学教授所组织的教育委员会主持。大学校长，也由委员会举出。


    由各大学校长，组织高等教育会议，办理各大学区互相关系的事务。


    教育部，专办理高等教育会议所议决事务之关系于中央政府者，及其他全国教育统计与报告等事，不得干涉各大学区事务。教育总长必经高等教育会议承认，不受政党内阁更迭的影响。


    大学中不必设神学科，但于哲学科中设宗教史、比较宗教学等。


    各学校中，均不得有宣传教义的课程，不得举行祈祷式。


    以传教为业的人，不必参与教育事业。


    各区教育经费，都从本区中抽税充用。较为贫乏的区，经高等教育会议议决后，得由中央政府拨国家税补助。


    


    注：


    分大学区与大学兼办中小学校的事，用法国制。


    


    大学可包括各种专门学术，不必如法、德等国别设高等专门学校，用美国制。


    大学兼任社会教育，用美国制。


    大学校长，由教授公举，用德国制。


    大学不设神学科，学校不得宣传教义，与教士不得参与教育，均用法国制。瑞士亦已提议。


    抽教育税，用美国制。


    


    （据蔡元培手稿）


    


    


    


    




  

《社会学方法论》序


    （1924年11月10日）


    


    


    


    我们中国，地大物博，民族很复杂，历虫很悠久，占有无量数的材料，可以贡献于科学界。独惜古代学者于纯粹客观的方法，发现颇少；所以他们虽未尝不尽力于观察，记录的工作，而总不能把此等无量数的材料，化为有条理，有系统的知识，就不能产生科学。


    我们现在既窥见欧洲科学的完备，自然不能不竭力介绍；但是介绍他们科学的结论，决不如介绍科学的方法为重要；因为得了结论，不过趁他人的现成；得了方法，才可以引起研究的兴趣。从前有个小说家，说仙人吕洞宾，遇一贫士，就用指点一石成金，要赠给他；贫士不要这块金，而要他点石成金的手指。科学结论，是点成的金，量终有限；科学方法，是点石的指，可以产无穷的金。这可以看出方法论的重要了。


    但是各种方法论，在自然科学上，都早经论定，就是有点出入，也不很多。在社会科学上，因为对象较为变动，科学的成立也较晚，所以研究的方法，也还多争论。这里边最新成立的社会学，争论尤多。这一种科学，是法国近代实证哲学家孔德氏所创立的，但孔德氏虽提倡实证主义，而他的社会学，却用他的“人类在时间里进步”的理想作前提，并不完全靠实验的结果作为证据，而始成结论；所以后继者涂尔干氏虽绍述他的实证主义，而对于他的社会学方法，却不能表示满意。涂尔干氏不但不满意于孔德的方法，就是英国斯宾塞氏以社会为源于消费协合的结论，在他看起来也还是成见。并且他对于买石亚非的自然说，与卢梭、霍布士的强制说，道德学上义务、善行、正义等标准，经济学上的供求律，都认为未经实验以前的理想。对于加答非洛的犯罪学，与意大利派把“非物质”的现象附隶于社会现象，认为不合于社会现象的界说。对于穆勒“实验方法不合于社会学之用”的判断，尤认为不合论理。总说一句，他是认定社会现象是超乎生物学、心理学的种种现象而自成系统，且非完全用客观的实验方法不可。所以他提出社会学三种特性:第一，离哲学而独立；第二，完全用客观的方法而认社会现象是件事，要研究他，就要把他当作是件事；第三，不当是通常的事，而特别的当他是社会的事。他要很严格地表现这些特性，所以不能满意于前时或同时的各家所用的方法。


    但是社会现象，照他所定的界说上看起来，也是复杂的了不得。所以他曾说：“社会事物万千，欲把这万千事物，详览无遗，不特此种表册，不能以人力造作；即使能使人力造作，也不能就认为可靠；且即使能造作，不特有取其事实之渺而小者，而遗其事实之大而要者的弊病；恐怕就是他所认为知道之渺而小者，也未必尽然真能懂得他。”所以通常科学上所用的剩余方法，相同方法、相异方法，若照样的用在社会学上，还觉得不满足。那么，他主张用纯粹客观的方法。用什么方法呢?他就创造了一种共变方法。共变方法，是选取几件可靠的事实来研究，若两种事实，甲变而乙亦与之俱变，就可以说获得事物的公例。这真得执简御繁的巧法，而且甚便于分别研求。这在社会学上可以算空前的发现。他在他的社会分工论上，曾经说明这一种方法。在社会学年报上，也陆续把他与他的同志所研究的成绩，报告出来。而专门表示此种方法与说明所以必用此种方法的理由，就以这部社会学方法为最切要。若把他介绍到我国，我们就按照他所说的程序，先取材于单独社会中的事，就是本国的社会现象；次取材于同种而异社会中的事，就是本国与日本、暹罗等的社会现象之比较；次取材于异种而异社会中的事，就是本国与欧美的社会现象之比较；不知道可以研究出多少事物公例，可以贡献于世界社会学家的。


    大约他这一部书，在法国研究社会学的，都曾读过，但是肯译的还没有。吾友许君德珩在国立北京大学哲学系毕业后，来法研究，已历五年，虽然经济状况常常给他困难，而他的刻苦用功，积久不懈，每日用功时间，总在十点钟左右，为留欧同学中所仅见。他所专研的是社会学，于各派的学说，都经涉猎，而尤服膺于涂尔干的学说。特于课余，译述此书。他的译法，精审忠实，在他自记的译例上，可以看得出来。我曾经用原书检对一过，觉得他的译文，不但当得起“信”“达”两个字，而且有几处，因为原书颇涉晦涩，经他加以解释与例证，觉得比读原书更容易了解。我认为近年来最有价值的译本，谨为郑重介绍。


    


    蔡元培 十三年十一月十日 巴黎


    （据涂尔干著，许德珩译《社会学方法论》，


    1925年商务印书馆出版）


    


    


    


    


    




  

大学教育


    （1930年）


    


    


    


    大学教育者，学生于中学毕业以后，所受更进一级之教育也。其科目为文、理、神学、法、医、药、农、工、商、师范、音乐、美术、陆海军等。前五者自神学以外，为各国大学所公有。惟旧制合文、理为一科，而名为哲学，现今德语诸国，尚仍用之。农、工、商以下各科，多独立而为专门学校，如法国之国立美术专门学校（Ecole Nationale et Speciale des Beaux Arts）之类；亦或谓之高等学校，如德国之理工高等学校（Technische Hochschuele）之类；或仅称学校，如法国百工学校（Ecole Polytechnique）之类；或单称学院，如法国巴士特学院（L’institut Pasteur）之类。用大学教育之广义，则可以包括之。我国旧仿日本制，于大学以下，有一种专门学校，如农业专门学校、医学专门学校之类。虽程度较低，年限较短，然既为中等学校以上之教育，不妨列诸大学教育之内。惟旧式之高等学校，后改为大学预科，而新制编入高级中学者，则当属于中学之范围，而于大学无关焉。


    吾国历史上本有一种大学，通称太学，最早谓之上庠，谓之辟雍，最后谓之国子监。其用意与今之大学相类，有学生，有教官，有学科，有积分之法，有入学资格，有学位，其组织亦颇似今之大学。然最近时期，所谓国子监者，早已有名无实。故吾国今日之大学，乃直取欧洲大学之制而模仿之，并不自古之太学演化而成也。


    欧洲大学，在拉丁原名，本为教者与学者之总会（Universitas Magistrorum et Scholarium），其后演而为知识之总汇（Universitas Litterarum），而此后各国大学即取其总义为名。欧洲最早之大学，为十二、十三世纪间，在意大利、法兰西、西班牙诸国所设者；十四世纪以后，盛行于德语诸国，即专设神学、法学、医学、哲学四科者是也。其初注重应用，几以哲学为前三科之预科。及科学与文哲之学各别发展，具有独立资格，遂演化而为文、理两科。然德语诸国，为哲学一科如故也。拿破仑时代，曾以神学、法学、医学，为养成教士、法吏、医生之所，因指文理科为养成中学以上教员之所。各国虽不必皆有此种明文，而事实上自然有此趋势。所以各国皆于中学校以外，设师范学校，以养成小学教员；而于大学外，特设高等师范学校，以养成中学教员者，不多见也。法国于革命时，曾解散大学为各种专门学校；但其后又集合之而组为大学，均不设神学科，而另设药科；惟新自德国争回史太师埠之大学，有天主教与耶稣教之神学科各一，为例外耳。法国分全国为十七大学区，大学总长兼该区教育厅长，不特为大学内部之行政长，而一区以内中、小学校及其他一切教育行政，皆受其统辖焉。其保留中古时代教者与学者总会之旧制者，为英国之牛津、剑桥两大学。牛津由二十精舍（College）组成，剑桥由十七精舍组成。每一精舍，均为教员与学生共同生活之所。每一教员为若干学生之导师，示以为学之次第而监督之。学生于求学以外，尤须努力于交际与运动，以为养成绅士资格之训练。


    大学教员有教授、额外教授与讲师等，以一定时间，在教室讲授学理。其为实地练习者，有研究所、实验室、病院等。研究所（Seminar或作Institute）大抵为文、法等科而设，备有图书及其他必要之参考品。本为高等学生练习课程之机关，故常有一种课程，由教员指定条目，举出参考书，令学生同时研究，而分期报告，以资讨论。亦或指定名著，分段研讨，与讲义相辅而行。而教员与毕业生之有志研究学术者，亦即在研究所用功。如古物学、历史学、美术史等研究所，间亦附有陈列所，与地质学、生物学等陈列所相等，不但供本校师生之考察，且亦定期公开，以便校外人参观。至于较大之建设，如植物院，动物院，天文台，美术、历史、自然史、民族学等博物院，则恒由国立或市立，而大学师生有特别利用之权。实验室大抵为理科及农、工、医等科而设；然文科之心理学、教育学、美学、言语学等，亦渐渐有实验室之需要。病院为医科而设，一方面为病人施治疗，一方面即为学生实习之所也。此外，则图书馆亦为大学最要之设备。


    欧洲各国大学，自牛津、剑桥而外，其中心点皆在智育。对于学生平日之行动，学校不复干涉，亦不为学生设寄宿舍。大学生自经严格的中学教育以后，多能自治，学校不妨放任也。惟中古时代学生组合之遗风，演存于德语诸国者，尚有一种学生会。每一学生会，各有其特别之服装与徽章，遇学校典礼，如开学式、纪念会等，各会之学生，盛装驱车，招摇过市，而集于大学之礼堂，参与仪式焉。平日低年级学生有服役于高级生之义务，时时高会豪饮，又相与练习击剑之术。有时甲会与乙会有睚眦之怨，则相约而斗剑，非剺面流血不止。此等私斗之举，为警章所禁；而政府以其有尚武爱国之寓意，则故放任之，与牛津、剑桥之注重运动者同意也。然大学人数较多者，一部分学生，或以家贫，不能供入会费用；或以思想自由，不愿作无意识举动，则不入中古式之学生会，而有自由学生之号。所组织者，率为研究学术与服务社会之团体。大学生注重体育，为各国通例；美国大学，且有一部分学生，特受军事教育者，不特卫生道德，受其影响，而且为他日捍卫国家之准备。吾国各大学，近年于各种体育设备以外，又有学生军之组织，亦此意也。


    大学有给予学位之权。德语诸国，仅有博士一级（Doktor）。学生非研究有得，提出论文，经本科教员认可，而又经过主课一种、副课两种之口试，完全通过者，不能得博士学位，即不能毕业。英语诸国，则有三级：第一学士（Bachelor of Arts），第二硕士（Master of Arts），第三博士。法国亦于博士以前有学士（La Licence）一级。大学又得以博士名义赠与世界著名学者，或国际上有特别关系之人物。


    大学初设，惟有男生。其后虽间收女生，而入学之资格，学位之授予，均有严格制限。偶有特设女子大学者，程度亦较低。近年男女平权之理论，逐渐推行，女子求入大学者，人数渐多；于是男女同入大学及同得学位之待遇，遂通行于各国。


    大学行政自由之程度，各国不同。法国教育权，集中于政府；大学皆国立，校长由政府任命之。英、美各国，大学多私立，经济权操于董事会，校长由董事会延聘之。德国各大学，或国立，或市立，而其行政权集中于大学之评议会。评议会由校长、大学法官、各科学长与一部分教授组成之。校长及学长，由评议会选举，一年一任。凡愿任大学教员者，于毕业大学而得博士学位后，继续研究；提出论文，经专门教授认可后，复在教授会受各有关系学科诸教授之质问，皆通过；又为公开讲演一次，始得为讲师。其后以著作与名誉之增进，值一时机，进而为额外教授，又递进而为教授，纯属大学内部之条件也。


    大学以思想自由为原则。在中古时代，大学教科受教会干涉，教员不得以违禁书籍授学生。近代思想自由之公例，既被公认，能完全实现之者，厥惟大学。大学教员所发表之思想，不但不受任何宗教或政党之拘束，亦不受任何著名学者之牵掣。苟其确有所见，而言之成理，则虽在一校中，两相反对之学说，不妨同时并行，而一任学生之比较而选择，此大学之所以为大也。大学自然为教授、学生而设，然演讲既深，已成为教员与学生共同研究之机关。所以一种讲义，听者或数百人以至千余人；而别有一种讲义，听者或仅数人。在学术上之价值，初不以是为轩轾也。如讲座及研究所之设备，既已成立，则虽无一学生，而教员自行研究，以其所得，贡献于世界，不必以学生之有无为作辍也。


    受大学教育者，亦不必以大学生为限。各大学均有收旁听生之例，不问预备程度，听其选择自由。又有一种公开讲演，或许校外人与学生同听，或专为校外人而设，务与普通服务之时间不相冲突。此所以谋大学教育之普及也。


    


    （据1930年商务印书馆出版的《教育大辞书》）


    


    


    


    




  

我的读书经验


    （1935年4月10日）


    


    


    


    我自十余岁起，就开始读书；读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来，可以作前车之鉴。


    我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据、词章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典章名物，是不大耐烦的；在词章上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，种种都读；并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部《说文声系义证》，又想编一本《公羊春秋大义》，都没有成书。所为文辞，不但骈文诗词，没有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十岁以后，我始学德文，后来又学法文，我都没有好好儿做那记生字、练文法的苦工，而就是生吞活剥的看书，所以至今不能写一篇合格的文章，作一回短期的演说。在德国进大学听讲以后，哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学，统统去听，那时候，这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学；然而这类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比较的民族学，也都没有成书。


    我的不得法，第二是不能勤笔。我的读书，本来抱一种利己主义，就是书里面的短处，我不大去搜寻他，我止注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏。但是我的坏处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号。若是有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不容易寻到了。我国现在有人编“索引”“引得”，等等。又专门的辞典，也逐渐增加，寻检较易。但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如自己记别的方便。我尝见胡适之先生有一个时期，出门常常携一两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他回家后或者尚有摘抄的手续。我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇有新隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时时览读，熟了就揭去，换上新得的。所以他记得很多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可以仿作呢？我因为从来懒得动笔，所以没有成就。


    我的读书的短处，我已经经验了许多的不方便，特地写出来，望读者鉴于我的短处，第一能专心，第二能勤笔。这一定有许多成效。


    


    （据1935年4月10日《文化建设》第1卷第7期）


    


    


    


    


    




  

关于读经问题


    （1935年5月10日）


    


    


    


    读经问题，是现在有些人主张：自小学起，凡学生都应在十三经中选出一部或一部以上作为读本的问题。为大学国文系的学生讲一点《诗经》，为历史系的学生讲一点《书经》与《春秋》，为哲学系的学生讲一点《论语》《孟子》《易传》与《礼记》，是可以赞成的。为中学生选几篇经传的文章，编入文言文读本，也是可以赞成的。若要小学生也读一点经，我觉得不妥当，认为无益而有损。


    在主张读经的人，一定为经中有很好的格言，可以终身应用，所以要读熟他。但是有用的格言，我们可以用别种方式发挥他，不一定要用原文，例如《论语》说“恕”字，是“己所不欲，勿施于人”。又说是“我不欲人之加诸我也，我亦欲无加诸人”。在《礼记·中庸》篇说是“施诸己而不愿，亦勿施诸人”。在《大学》篇说是“絜矩之道：所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右”。 在《孟子》说“爱人者人恒爱之；敬人者人恒敬之”。又说“杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄”。这当然都是颠扑不破的格言，但太抽象了，儿童不容易领会。我们若用“并坐不横肱”等具体事件，或用“狐以盘饷鹤，鹤以瓶饷狐”等寓言证明这种理论，反能引起兴趣。又如《论语》说“志士仁人，有杀身以成仁，无求生以害仁”。《孟子》说“生，我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”。也说得斩钉截铁的样子，但是同儿童说明，甚难了解。我们要是借黄花岗七十二烈士或其他先烈的传记来证明，就比较的有意思了。所以我认为呆读经文，没有多大益处。在司马迁《史记》里面，引《书经》的话，已经用翻译法，为什么我们这个时代还要小孩子读经书原文呢？


    经书里面，有许多不合于现代事实的话，在古人们处他们的时代，不能怪他；若用以教现代的儿童，就不相宜了。例如尊君卑臣、尊男卑女一类的话。又每一部中总有后代人不容易了解的话，《论语》是最平易近人的，然而“凤鸟不至”“子见南子”“色斯举矣”等章，古今成年人都解释不明白，要叫小孩子们硬读，不怕窒碍他们的脑力么？《易经》全部，都是吉、凶、悔、吝等信仰卜筮的话，一展卷就说“潜龙”“飞龙”。《诗经》是“国风好色”“小雅怨诽”，在成人或可体会那不淫不乱的界限，怎样同儿童讲明呢？一开卷就是“窈窕淑女，君子好逑”。《牡丹亭》曲本里的杜丽娘，就因此而引起伤春病，虽是寓言，却实有可以注意的地方。所以我认为小学生读经，是有害的，中学生读整部的经，也是有害的。


    


    （据1935年5月《教育杂志》第25卷第5号）

  


  


  
    


    


    


    


    


    


  

文化篇
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        大学院院长时期的蔡元培先生

      

    


    


    


    


    


    




  

文明之消化


    （1916年8月15日）


    


    


    


    凡生物之异于无生物者，其例证颇多，而最著之端，则为消化作用。消化者，吸收外界适当之食料而制炼之，使类化为本身之分子，以助其发达。此自微生物以至人类所同具之作用也。


    人类之消化作用，不惟在物质界，亦在精神界。一人然，民族亦然。希腊民族吸收埃及、腓尼基诸古国之文明而消化之，是以有希腊之文明；高尔、日耳曼诸族吸收希腊、罗马及阿拉伯之文明而消化之，是以有今日欧洲诸国之文明。吾国古代文明，有源出巴比仑之说，迄今尚未证实；汉以后，天方、大秦之文物，稍稍输入矣，而影响不著；其最著者，为印度之文明。汉季，接触之时代也；自晋至唐，吸收之时代也；宋，消化之时代也。吾族之哲学、文学及美术，得此而放一异彩。自元以来，与欧洲文明相接触，逾六百年矣，而未尝大有所吸收，如球茎之植物、冬蛰之动物，恃素所贮蓄者以自赡。日趣羸瘠，亦固其所。至于今日，始有吸收欧洲文明之机会，而当其冲者，实为我寓欧之同人。


    吸收者，消化之预备。必择其可以消化者而始吸收之。食肉者弃其骨，食果者弃其核，未有浑沦而吞之者也。印度文明之输入也，其滋养果实为哲理，而埋蕴于宗教臭味之中。吸收者浑沦而吞之，致酿成消化不良之疾。钩稽哲理，如有宋诸儒，既不免拘牵门户之成见；而普通社会，为宗教臭味所熏习，迷信滋彰，至今为梗。欧洲文明，以学术为中坚，本视印度为复杂；而附属品之不可消化者，亦随而多歧。政潮之排荡，金力之劫持，宗教之拘忌，率皆为思想自由之障碍。使皆浑沦而吞之，则他日消化不良之弊，将视印度文明为尤甚。审慎于吸收之始，毋为消化时代之障碍。此吾侪所当注意者也。


    且既有吸收，即有消化，初不必别有所期待。例如晋唐之间，虽为吸收印度文明时代，而其时“庄”“易”之演讲，建筑图画之革新，固已显其消化之能力，否则其吸收作用，必不能如是之博大也。今之于欧洲文明，何独不然？向使吾侪见彼此习俗之殊别，而不能推见其共通之公理，震新旧思想之冲突，而不能预为根本之调和，则臭味差池，即使强饮强食，其亦将出而哇之耳！当吸收之始，即参以消化之作用，俾得减吸收时代之阻力，此亦吾人不可不注意者也。


    


    （据1917年2月15日《东方杂志》第14卷第2号）


    


    


    


    


    




  

《学风》杂志发刊词


    （1914年夏）


    


    


    


    今之时代，其全世界大交通之时代乎？昔者，吾人以我国为天下，而西方人亦以欧洲为世界。今也，轸域渐化，吾人既已认有所谓西方之文明，而彼西方人者，虽以吾国势之弱，习俗之殊特，相与鄙夷之，而不能不承认为世界之一分子。有一世界博览会焉，吾国之制作品必与列焉；有大学焉，苟其力足以包罗世界之学术，则吾国之语文、历史，恒列为一科焉；有大藏书楼焉，苟其不以本国之文字为限，则吾国之图籍，恒有存焉；有博物院焉，苟其宗旨在于集殊方之珍异，揭人类之真相，则吾国之美术品或非美术品，必在所搜罗焉。此全世界大交通之证也。


    虽然，全世界之交通，非徒以国为单位，为国际间之交涉而已。在一方面，吾人不失其为家庭或民族或国家之一分子；而他方面则又将不为此等种种关系所囿域，与一切人类各立于世界一分子之地位，通力合作，增进世界之文化。此今日稍稍有知识者所公认也。夫全世界之各各分子，所谓通力合作以增进世界之文化者，为何事乎？其事固不胜枚举，而其最完全不受他种社会之囿域，而合于世界主义者，其惟科学与美术乎（科学兼哲学言之）！法与德，世仇也，哲学、文学之书，互相传译，音乐、图画之属，互相推重焉。犹太人，基督教国民所贱视也，远之若斯宾诺莎之哲学、哈纳之诗篇，近之若爱里希之医学、布格逊之玄学，群焉推之，其他犹太人之积学而主讲座于各国大学者，指不胜屈焉。波兰人，亡国之民也，远之若哥白尼之天文学、米开维之文学，近之若居梅礼之化学，推服者无异词焉。而近今之以文学著者尚多，未闻有外视之者。东方各国，欧洲人素所歧视也，然而法国罗科科时代之美术，参中国风，评鉴者公认之。意大利十六世纪之名画，多衬远景于人物之后，有参用中国宋元之笔意者，孟德堡言之。二十年来欧洲之国画受影响于日本，而抒情诗则受影响于中国，尤以李太白之诗为甚，野该述之。欧洲十八世纪之惟物哲学，受中国自然教之影响也，十九世纪之厌世哲学，受印度宗教之影响也，柏鲁孙言之。欧洲也，印度也，中国也，其哲学思想之与真理也，以算学喻之，犹三座标之同系于一中心点也，加察林演说之。其平心言之如此，故曰：科学、美术，完全世界主义也。


    方今全世界之人口，号千五百兆而弱，而中国人口号四百兆而强，占四分之一有奇。其所居之地，则于全球陆地五千五百万方里中占有四百余万方里，占十四分之一。其地产之丰腴，气候之调适，风景之优秀而雄奇，其历史之悠久，社会之复杂，古代学艺之足以为根柢，其可以贡献于世界之科学、美术者何限？吾人试扪心而自问，其果有所贡献否？彼欧洲人所谓某学某术受中国之影响者，皆中国古代之学术，非吾人所可引以解嘲者也。且正惟吾侪之祖先在交通较隘之时期，其所作述尚能影响于今之世界，历千百年之遗传以底于吾人，乃仅仅求如千百年以前所尽之责任而尚不可得，吾人之无以对世界，伊于胡底耶？且使吾人姑退一步，不遽责以如彼欧人能扩其学术势力于生活地盘之外，仅即吾人生活之地盘而核其学术之程度，则吾人益将无地以自容。例如中国之地质，吾人未之测绘也，而德人李希和为之；中国之宗教，吾人未之博考也，而荷兰人格罗为之；中国之古物，吾人未能为有系统之研究也，而法人沙望、英人劳斐为之；中国之美术史，吾人未之试为也，而英人布绥尔爱铿、法人白罗克、德人孟德堡为之；中国古代之饰文，吾人未之疏证也，而德人贺斯曼及瑞士人谟脱为之；中国之地理，吾人未能准科学之律贯以记录之也，而法人若可侣为之；西藏之地理风俗及古物，吾人未之详考也，而瑞典人海丁竭二十余年之力，考察而记录之；辛亥之革命，吾人尚未有原原本本之纪述也，法人法什乃为之。其他若世界地理、通世界史、世界文明史、世界文学史、世界哲学史，莫不有中国一部分焉。庖人不治庖，尸祝越俎而代之，使吾人而尚自命为世界之分子者，宁得不自愧乎？


    吾人徒自愧，无补也。无已，则亟谋所以自尽其责任之道而已。人亦有言，先秦时代，吾人之学术，较之欧洲诸国今日之所流行，业已具体而微，老庄之道学，非哲学乎？儒家之言道德，非伦理学乎？荀卿之正名，墨子之《大取》《小取》，以及名家者流，非今之论理学乎？墨子之《经说》，非今之物理学乎？《尔雅》《本草》，非今之博物学、药物学乎？《乐记》之言音律，《考工记》之言笋𥲤，不犹今之所谓美学乎？宋人刻象为楮叶，三年而后成，乱之楮叶之中而不可辨也，不犹今之雕刻乎？周客画策筑十版之墙，凿八尺之牖，以日始出时加之其上而观之，尽成龙蛇禽兽，车马万物之状备具，不犹今之所谓油画乎？归而求之有余师，闭门造车，出门合辙，吾侪其以复古相号召可矣，奚以轻家鸡、宝野鹜、行万里路而游学为？


    虽然，西人之学术，所以达今日之程度者，自希腊以来，固已积二千余年之进步而后得之。吾先秦之文化，无以远过于希腊，当亦吾同胞之所认许也。吾与彼分道而驰，既二千余年矣，而始有羡于彼等所达之一境，则循自然公例，取最短之途径以达之可也。乃曰吾必舍此捷径，以二千余年前之所诣为发足点，而奔轶绝尘以追之，则无论彼我速率之比较如何，苟使由是而彼我果有同等之一日，我等无益于世界之耗费，已非巧历所能计矣。不观日本之步趋欧化乎？彼固取最短之径者也。行之且五十年，未敢曰与欧人达同等之地位也。然则吾即取最短之径以往，犹惧不及，其又堪迂道焉！且不观欧洲诸国之互相师法乎？彼其学术，固不失为对等矣，而学术之交通有加无已。一国之学者有新发明焉，他国之学术杂志，竞起而介绍之；有一学术之讨论会焉，各国之学者，相聚而讨论之。本国之高等教育既有完备之建设，而游学于各国者实繁有徒。检法国本学期大学生统计，外国留学者：德国二百四十人，英国二百十四人，意大利百五十四人，奥匈百三十五人，瑞士八十六人，俄国三千一百七十六人，北美合众国五十四人。又观德国本学期大学生统计，外国留学者：法国四十人，英国百五十人，意大利三十六人，奥匈八百八十七人，瑞士三百五十四人，俄国二千二百五十二人，北美合众国三百四十八人。其在他种高等专门学校，及仅在大学旁听者，尚不计焉。其他教员学生乘校假而为研究学术之旅行者，尚多有之。法国且设希腊文史学校于雅典，拉丁文史学校于罗马，以为法国青年博士研究古文之所。设美术学校于罗马，俾巴黎美术学校高才生得于其间为高深之研究。学术同等之国，其转益多师也如此，其他则何如乎？故吾人而不认欧洲之学术为有价值也则已耳，苟其认之，则所以急取而直追之者固有其道矣。


    或曰：吾人之吸收外界文明也，不自今始，昔者印度之哲学，吾人固以至简易之道得之矣。其高僧之渡来者，吾欢迎之，其经典之流入者，吾翻译之。其间关跋涉亲至天竺者，蔡愔、苏物、法显、玄奘之属，寥寥数人耳。然而汉唐之间，儒家、道家之言，均为佛说所浸入，而建筑、雕塑、图画之术，皆大行印度之风；书家之所挥写，诗人之所讽咏，多与佛学为缘。至于宋代，则名为辟佛，而其学说受佛氏之影响者益以深远，盖佛学之输入我国也至深博，而得之之道则至简易。今日之于欧化，亦若是则已矣。


    虽然，欧洲之学术，非可以佛学例之。佛氏之学，非不闳深，然其范围以哲学之理论为限。而欧洲学术，则科目繁多，一科之中，所谓专门研究者，又别为种种之条目。其各条目之所资以研究而参考者，非特不胜其繁，而且非浅尝者之所能卒尔而迻译也。且佛氏之学，其托于语言文字者已有太涉迹象之嫌，而欧洲学术则所资以传习者乃全恃乎实物。最近趋势，即精神科学，亦莫不日倾于实验。仪器之应用，不特理化学也，心理、教育诸科亦用之。实物之示教，不特博物学也，历史、人类诸科亦尚之。实物不足，济以标本；标本不具，济以图画；图画不周，济以表目。内革罗人之歌，以蓄音器传之；罗马之壁画，以幻灯摄之；莎士比亚所演之舞台，以模型表示之。其以具体者补抽象之语言如此。其他陈列所、博物院、图书馆种种参考之所，又复不胜枚举。是皆非我国所有也。吾人即及此时而设备之，亦不知经几何年而始几于同等之完备，又非吾人所敢悬揣也。然则，吾人即欲凭多数之译本以窥欧洲学术，较之游学欧洲者，事倍而功半，固已了然。而况纯粹学术之译本，且求之而不可得耶？然则，吾人而无志于欧洲之学术则已，苟其有志，舍游学以外，无他道也。


    且吾人固非不勇于游学者也。十年以前，留学日本者达三万余人。近虽骤减，其数闻尚逾三千人。若留欧之同学，则合各国而计之，尚不及此数三分之一也。岂吾人勇于东渡而怯于西游哉？毋亦学界之通阂，旅费之丰啬，有以致之。日本与我同种同文，两国学者常相与结文字之因缘，而彼国书报之输入，所谓游学指南、旅行案内之属，不知不识之间，早留印象于脑海，一得机会，则乘兴而赴之矣。于欧洲则否。欧人之来吾国而与吾人相习熟者，外交家耳，教士耳，商人耳，学者甚少。即有绩学之士旅行于吾国者，亦非吾人之所注意。故吾人对于欧人之观察，恒以粗鄙近利为口实，以为彼之所长者枪炮耳；继则曰工艺耳，其最高者则曰政治耳。至于道德文章，则殆吾东方之专利品，非西人之所知也。其或不囿于此类之成见，而愿一穷其底蕴，则又以费绌为言。以为欧人生活程度之高，与日本大异，一年旅费非三倍于东游者不可，则又废然而返矣。


    方吾等之未来欧洲也，所闻亦犹是耳。至于今日，则对于学海之闳深，不能不为望洋向若之叹。而生活程度，准俭学会之所计画，亦无以大过于日本，未闻不叹息于百闻不如一见之良言也。夫吾人今日之所见，既大殊于曩昔之所闻，则吾国同胞之所闻，其有殊于吾人之所见，可推而知。鹿得萍草，以为美食，则呦呦然相呼而共食之。田父负日之暄而暖，以为人莫知者，则愿举而献之于其君。吾侪既有所见，不能不有以报告于吾国之同胞，吾侪之良心所命令也。以吾侪涉学之浅，更事之不多，欧洲学界之真相，为吾侪所窥见者殆不逮万之一。以日力财力之有限，举吾侪之所窥见，所能报告于同胞者，又殆不逮百之一。然则吾侪之所报告者，不能有几何之价值，吾侪固稔知之。然而吾侪之情决不容以自己。是则吾侪之所以不自惭其弇陋，而有此《学风》杂志之发刊者也。


    


    （据1916年世界社编印的《旅欧教育运动》）


    


    


    


    


    




  

在清华学校高等科演说词


    （1917年3月29日）


    


    


    


    两种感想


    


    鄙人今日参观贵校，有两种感想：一为爱国心，一为人道主义。溯贵校之成立，远源于庚子之祸变。吾人对于往时国际交涉之失败，人民排外之蠢动，不禁愧耻，而油然生爱国之心，一也。美国以正义为天下倡，特别退还赔款，为教育人才之用，吾人因感其诚而益信人道主义之终可实现，二也。此二感想，同时涌现于吾心中。夫国家主义与人道主义，初若不相容者，如国家自卫，则不能不有常设之军队。而社会之事业，若交通，若商业，本以致人生之乐利。乃因国界之分，遂反生种种障碍，种种垄断。且以图谋国家生存、国力发展之故，往往不恤以人道为牺牲。欧洲战争，是其著例。吾人对于现在国家之组织，断不能云满意，于是学者倡无政府主义，欲破坏政府之组织，以个人为单位，以人道为指归。国家主义与世界主义之不相容，盖如此矣。而何以在贵校所得之二感想，同时盘旋于吾心中？岂非以今日为两主义过渡之时代，吾人固同具此爱国心与人道观念欤？国家主义与世界主义之过渡，求之事实而可征。今日世界慈善事业，若红十字会等组织，已全泯国界。各国工会之集合，亦以人类为一体。至思想学术，则世界所公，本无国别。凡此皆日趋大同之明证。将来理想之世界，不难推测而知矣。盖道德本有三级：（一）自他两利；（二）虽不利己而不可不利他；（三）绝对利他，且损己亦所不恤。人与人之道德，有主张绝对利他，而今之国际道德，止于自他两利，故吾人不能不同时抱爱国心与人道主义。惟其为两主义过渡之时代，故不能不调剂之，使不相冲突也。


    


    对于清华学生之希望


    


    吾人之教育，亦为适应此时代之预备。清华学生，皆欲求高深之学问于国外，对于此将来之学者，尤不能无特别之希望，故更贡数言如下：


    一曰发展个性。分工之理，在以己之所长，补人之所短，而人之所长，亦还以补我之所短。故人类分子，决不当尽归于同化，而贵在各能发达其特性。吾国学生游学他国者，不患其科学程度之不若人，患其模仿太过而消亡其特性。所谓特性，即地理、历史、家庭、社会所影响于人之性质者是已。学者言进化最高级为各具我性，次则各具个性。能保我性，则所得于外国之思想、言论、学术，吸收而消化之，尽为“我”之一部，而不为其所同化。否则留德者为国内增加几辈德人，留法者、留英者，为国内增加几辈英人、法人。夫世界上能增加此几辈有学问，有德行之德人、英人、法人，宁不甚善？无如失其我性为可惜也。往者学生出外，深受刺激，其有毅力者，或缘之而益自发愤；其志行稍薄弱者，即弃捐其“我”而同化于外人。所望后之留学者，必须以“我”食而化之，而毋为彼所同化。学业修毕，更遍游数邦，以尽吸收其优点，且发达我特性也。


    二曰信仰自由。吾人赴外国后，见其人不但学术政事优于我，即品行风俗亦优于我，求其故而不得，则曰是宗教为之。反观国内，黑暗腐败，不可救疗，则曰是无信仰为之。于是或信从基督教，或以中国不可无宗教，而又不愿自附于耶教，因欲崇孔子为教主，皆不明因果之言也。彼俗化之美，仍由于教育普及，科学发达，法律完备。人人于因果律知之甚明，何者行之而有利，何者行之而有害，辨别之甚析，故多数人率循正轨耳。于宗教何与？至于社会上一部分之黑暗，何国蔑有，不可以观察未周而为悬断也。质言之，道德与宗教，渺不相涉。故行为不能极端自由，而信仰则不可不自由。行为之标准，根于习惯；习惯之中往往有并无善恶是非之可言，而社交上不能不率循之者。苟无必不可循之理由，而故与违反，则将受多数人无谓之嫌忌，而我固有之目的，将因之而不得达。故入境问禁，入国问俗，不能不有所迁就。此行为之不能极端自由也。若夫信仰则属之吾心，与他人毫无影响，初无迁就之必要。昔之宗教，本初民神话创造万物末日审判诸说，不合科学，在今日信者盖寡。而所谓与科学不相冲突之信仰，则不过玄学问题之一假定答语。不得此答话，则此问题终梗于吾心而不快。吾又穷思冥索而不得，则且于宗教哲学之中，择吾所最契合之答语，以相慰藉焉。孔之答语可也，耶之答话可也，其他无量数之宗教家、哲学家之答语亦可也。信仰之为用如此。既为聊相慰藉之一假定答语，吾必取其与我最契合者，则吾之抉择有完全之自由，且亦不能限于现在少数之宗教。故曰，信仰期于自由也。明乎此，则可以勿眩于习闻之宗教说矣。


    三曰服役社会。美洲有取缔华工之法律，虽由工价贱，而美工人不能与之竞争，致遭摈斥，亦由我国工人知识太低，行为太劣，而有以自取其咎。唐人街之腐败，久为世所诟病。留学生对于此不幸之同胞，有补救匡正之天职。欧洲留学界已有行之者，如巴黎之俭学会，对于法国招募华工，力持工价与法人平等及工人应受教育之议。俭学会并设一华工学校，授工人以简易国文、算术及法语，又刊《华工杂志》，用白话撰述，别附中法文对照之名词短语，以牖华工之知识。英国留学生亦有同样之事业，其所出杂志，定名《工读》。是皆于求学之暇，为同胞谋幸福者也。美洲华工，其需此种扶助尤急，而商人巨贾，不暇过问，惟待将来之学者急起图之耳。贵校平日对于社会服役，提倡实行，不遗余力，如校役夜课及通俗演讲等，均他校所未尝有。窃望常抱此主义，异日到美后，推行于彼处之华工，则造福宏矣。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    


    




  

东西文化结合


    ——在华盛顿乔治城大学演说词


    （1921年6月14日）


    


    


    


    当一九一九年九月间国立北京大学行暑假后开学式，请杜威博士演说。彼说“现代学者当为东西文化作媒介，我愿尽一分子之义务，望大学诸同人均尽力此事”云云。此确为现代的重要问题。其中包有两点：（一）以西方文化输入东方；（二）以东方文化传布西方。


    综观历史，凡不同的文化互相接触，必能产出一种新文化。如希腊人与埃及及美琐波达米诸国接触，所以产生雅典的文化。罗马人与希腊文化接触，所以产出罗马的文化。撒克逊人、高卢人、日耳曼人与希腊罗马文化接触，所以产出欧美诸国的文化。这不是显著的例证么？就在中国，与印度文化接触后，产出十世纪以后的新文化，也是这样。


    东方各国输入西方文化，在最近一世纪内，各方面都很尽力。如日本，如暹罗，传布的很广。中国地大人众，又加以四千余年旧文化的抵抗力，输入作用，尚未普及。但现今各地方都设新式学校，年年派学生到欧美各国留学，翻译欧美学者的著作，都十分尽力。我想十年或二十年后，必能使全国人民都接触欧美文化。


    至于西方文化，固然用希伯来的基督教与希腊、罗马的文化为中坚，但文艺中兴时代，受了阿拉伯与中国的影响，已经不少。到近代，几个著名的思想家，几乎没有不受东方哲学的影响的。如Schopenhauer的厌世哲学，是采用印度哲学的。Nietzsche的道德论，是采用阿拉伯古学的。Tolstoy的无抵抗主义，是采用老子哲学的。现代Bergson的直觉论，也是与印度古代哲学有关系的。尤其是此次大战以后，一般思想界，对于旧日机械论的世界观，对于显微镜下专注分析而忘却综合的习惯，对于极端崇拜金钱、崇拜势力的生活观，均深感为不满足。欲更进一步，求一较为美善的世界观、人生观，尚不可得。因而推想彼等所未发见的东方文化，或者有可以应此要求的希望。所以对于东方文化的了解，非常热心。


    我此次游历，经欧洲各国，所遇的学者，无不提出此一问题。举其最重要者，如德国哲学家Eucken氏，深愿依Dewey、Russell的前例，往中国一游。因年逾七十，为其夫人所阻。近请吾友张嘉森（C.S.Chang）译述中国伦理旧说，新著为《中国人的伦理学》一书。法国的数学家Painlevé氏既发起中国学院于巴黎大学，近益遍访深通中国学术的人延任教授。英国的社会学家Wells教授与其同志与我约，由英、华两方面各推举学者数人，组织一互相报告的学术通讯社，互通学术上的消息。欧洲学者热心于了解东方文化，可见一斑了。至于欧洲新派的诗人，崇拜李白及其他中国诗人，欧洲的新派图画家，如Impressionism、Expressionism等，均自称深受中国画的影响，更数见不鲜了。


    加以中国学者，近亦鉴于素朴之中国学说或过度欧化的中国哲学译本，均不足以表示东方文化真相于欧美人。现已着手用科学方法整理中国旧籍而翻译之，如吾友胡适的《墨子哲学》，是其中的一种。


    照这各方面看起来，东西文化交通的机会已经到了。我们只要大家肯尽力就好。


    


    （据蔡元培手稿）


    


    


    


    




  

杜威六十岁生日晚餐会致词


    （1919年10月20日）


    


    


    


    今日是北京教育界四团体公祝杜威博士六十岁生日的晚餐会。我以代表北京大学的资格，得与此会，深为庆幸。我所最先感想的，就是博士与孔子同一生日，这种时间的偶合，在科学上没有什么关系；但正值博士留滞我国的时候，我们发现这相同的一点，我们心理上不能不有特别的感想。


    博士不是在我们大学说：现今大学的责任，就该在东西文明作媒人么？又不是说：博士也很愿分负此媒人的责任么？博士的生日，刚是第六十次；孔子的生日，已经过二千四百七十次，就是四十一又十个六十次，新旧的距离很远了。博士的哲学，用十九世纪的科学作根据，用孔德的实证哲学、达尔文的进化论、詹美士的实用主义递演而成的，我们敢认为西洋新文明的代表。孔子的哲学，虽不能包括中国文明的全部，却可以代表一大部分；我们现在暂认为中国旧文明的代表。孔子说尊王，博士说平民主义；孔子说女子难养，博士说男女平权；孔子说述而不作，博士说创造。这都是根本不同的。因为孔子所处的地位时期，与博士所处的地位时期，截然不同；我们不能怪他。但我们既然认旧的亦是文明，要在他里面寻出与现代科学精神不相冲突的，非不可能。即以教育而论，孔子是中国第一个平民教育家。他的三千个弟子，有狂的，有狷的，有愚的，有鲁的，有辟的，有喭的，有富的如子贡，有贫的如原宪；所以东郭、子思说他太杂。这是他破除阶级的教育的主义。他的教育，用礼、乐、射、御、书、数的六艺作普通学；用德行、政治、言语、文学的四科作专门学。照《论语》所记的，问仁的有若干，他的答语不一样；问政的有若干，他的答语也不是一样。这叫作是“因材施教”。可见他的教育，是重在发展个性，适应社会，决不是拘泥形式，专讲画一的。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这就是经验与思想并重的意义。他说：“多闻阙疑，慎言其余；多见阙殆， 慎行其余。”这就是试验的意义。


    我觉得孔子的理想与杜威博士的学说很有相同的点。这就是东西文明要媒合的证据了。但媒合的方法，必先要领得西洋科学的精神，然后用它来整理中国的旧学说，才能发生一种新义。如墨子的名学，不是曾经研究西洋名学的胡适君，不能看得十分透澈，就是证据。孔子的人生哲学与教育学，不是曾研究西洋人生哲学与教育学的，也决不能十分透澈，可以适用于今日的中国。所以我们觉得返忆旧文明的兴会，不及欢迎新文明的浓挚。因而对于杜威博士的生日，觉得比较那尚友古人，尤为亲切。自今以后，孔子生日的纪念，再加了几次或几十次，孔子已经没有自身活动的表示；一般治孔学的人，是否于社会上有点贡献，是一个问题。博士的生日，加了几次以至几十次，博士不绝的创造，对于社会上必更有多大的贡献。这是我们用博士已往的历史可以推想而知的。兼且我们作孔子生日的纪念，与孔子没有直接的关系；我们作博士生日的庆祝，还可以直接请博士的赐教。所以对于博士的生日，我们觉得尤为亲切一点。我谨代表北京大学全体举一觞。祝杜威博士万岁!


    


    （据1919年 10月 22日《北京大学日刊》）

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


  

世界观篇
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世界观与人生观


    （1912年冬）


    


    


    


    世界无涯涘也，而吾人乃于其中占有数尺之地位；世界无终始也，而吾人乃于其中占有数十年之寿命；世界之迁流如是其繁变也，而吾人乃于其中占有少许之历史。以吾人之一生较之世界，其大小久暂之相去，既不可以数量计；而吾人一生又决不能有几微遁出于世界以外。则吾人非先有一世界观，决无所容喙于人生观。


    虽然，吾人既为世界之一分子，决不能超出世界以外，而考察一客观之世界，则所谓完全之世界观，何自而得之乎？曰：凡分子必具有全体之本性；而即为分子则因其所值之时地而发生种种特性；排去各分子之特性，而得一通性，则即全体之本性矣。吾人为世界一分子，凡吾人意识所能接触者，无一非世界之分子。研究吾人之意识，而求其最后之原素，为物质及形式，犹相对待也。超物质形式之畛域而自在者，惟有意志。于是吾人得以意志为世界各分子之通性，而即以是为世界之本性。


    本体世界之意志，无所谓鹄的也。何则？一有鹄的，则悬之有其所，达之有其时，而不得不循因果律以为达之之方法，是仍落于形式之中，含有各分子之特性，而不足以为本体。故说者以本体世界为黑暗之意志，或谓之盲瞽之意志，皆所以形容其异于现象世界各各之意志也。现象世界各各之意志，则以回向本体为最后之大鹄的。其间接以达于此大鹄的者，又有无量数之小鹄的。各以其间接于最后大鹄的之远近，为其大小之差。


    最后之大鹄的何在？曰：合世界之各分子，息息相关，无复有彼此之差别，达于现象世界与本体世界相交之一点是也。自宗教家言之，吾人固未尝不可一瞬间超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我。然吾人于此时期，既尚有语言文字之交通，则已受范于渐法之中，而不以顿法，于是不得不有所谓种种间接之作用，缀辑此等间接作用，使厘然有系统可寻者，进化史也。


    统大地之进化史而观之，无机物之各质点，自自然引力外，殆无特别相互之关系；进而为有机之植物，则能以质点集合之机关，共同操作，以行其延年传种之作用；进而为动物，则又于同种类间为亲子朋友之关系，而其分职通功之例，视植物为繁；及进而为人类，则由家庭而宗族，而社会，而国家，而国际，其互相关系之形式，既日趋于博大，而成绩所留，随举一端，皆有自阂而通、自别而同之趋势。例如昔之工艺，自造之，而自用之耳。今则一人之所享受，不知经若干人之手而后成。一人之所操作，不知供若干人之利用。昔之知识，取材于乡土志耳。今则自然界之记录，无远弗届。远之星体之运行，小之原子之变化，皆为科学所管领。由考古学、人类学之互证，而知开明人之祖先，与未开化人无异。由进化学之研究，而知人类之祖先与动物无异。是以语言、风俗、宗教、美术之属，无不合大地之人类以相比较。而动物心理、动物言语之属，亦渐为学者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人类，或状貌稍异，即痛痒不复相关，而甚至于相食；其次则死之，奴之。今则四海兄弟之观念，为人类所公认。而肉食之戒，虐待动物之禁，以渐流布。所谓仁民而爱物者，已成为常识焉。夫已往之世界，经其各分子经营而进步者，其成绩固已如此。过此以往，不亦可比例而知之欤？


    道家之言曰：“知足不辱，知止不殆。”又曰：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死而不相往来。”此皆以目前之幸福言之也。自进化史考之，则人类精神之趋势，乃适与相反。人满之患，虽自昔藉为口实，而自昔探险新地者，率生于好奇心，而非为饥寒所迫。南北极苦寒之所，未必于吾侪生活有直接利用之资料，而冒险探极者踵相接。由椎轮而大辂，由桴槎而方舟，足以济不通矣；乃必进而为汽车、汽船及自动车之属。近则飞艇、飞机，更为竞争之的。其构造之初必有若干之试验者供其牺牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文学家、美术家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而辍业，用以知，为将来而牺牲现在者，又人类之通性也。


    人生之初，耕田而食，凿井而饮，谋生之事，至为繁重，无暇为高尚之思想。自机械发明，交通迅速，资生之具，日趋于便利。循是以往，必有菽粟如水火之一日，使人类不复为口腹所累，而得专致力于精神之修养。今虽尚非其时，而纯理之科学、高尚之美术，笃嗜者固已有甚于饥渴，是即他日普及之朕兆也。科学者，所以祛现象世界之障碍，而引致于光明。美术者，所以写本体世界之现象，而提醒其觉性。人类精神之趋向既毗于是，则其所到达之点盖可知矣。


    然则，进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快，而非为体魄之享受，固已彰明而较著矣。而世之误读进化史者，乃以人类之大鹄的，为不外乎具其一身与种姓之生存，而遂以强者权利为无上之道德。夫使人类果以一身之生存为最大之鹄的，则将如神仙家所主张，而又何有于种姓？如曰人类固以绵延其种姓为最后之鹄的，则必以保持其单纯之种姓为第一义，而同姓相婚，其生不蕃。古今开明民族，往往有几许之混合者。是两者何足以为究竟之鹄的乎？孔子曰：“生无所息。”庄子曰：“造物劳我以生。”诸葛孔明曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”是吾身之所以欲生存也。北山愚公之言曰：“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也；而山不加增，何苦而不平？”是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体；又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存；以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。又或吾人所以尽务之身体若种姓，及夫所资以生存之具，无端受外界之侵害，将坐是而失其所以尽义务之自由，于是有抵抗之权利。此正负两式之权利，皆由义务而演出者也。今曰吾人无所谓义务，而权利则可以无限。是犹同舟共济，非合力不足以达彼岸，乃强有力者以进行为多事，而劫他人所持之棹楫以为己有，岂非颠倒之尤者乎。


    昔之哲人，有见于大鹄的之所在，而于其他无量之小鹄的，又准其距离于大鹄的之远近，以为大小之差。于其常也，大小鹄的并行而不悖。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子曰：“好乐、好色、好货，与人同之。”是其义也。于其变也，绌小以申大。尧知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜则天下得其利而丹朱病，授丹朱则天下病而丹朱得其利。尧曰终不以天下之病，而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窥其家。孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”墨子摩顶放踵，利天下为之。孟子曰：“生与义不可得兼，舍生而取义。”范文正曰：“一家哭，何如一路哭。”是其义也。循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值。否则，庄生所谓天地之委形委蜕已耳，何足道也。


    


    （据世界社1916年法国都尔斯出版的《民德杂志》创刊号）


    


    


    


    




  

洪水与猛兽


    （1920年4月1日）


    


    


    


    二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史，常是“一乱一治”的。他说第一次大乱，是四千二百年前的洪水；第二次大乱，是三千年前的猛兽；后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的拒杨墨，比较禹的抑洪水，周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨墨之害，甚于洪水猛兽。后来一个学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐宋儒家攻击佛老，用他；清朝程朱派攻击陆王派，也用他；现在旧派攻击新派，也用他。


    我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部的人感受痛苦；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扬荡了。对付洪水，要是如鲧的用湮法，便愈湮愈决，不可收拾。所以禹改用导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法，用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏谓“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。


    至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”现在军阀的要人，都有几千万的家产，奢侈的了不得；别种好好作工的人，穷的饿死，这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？


    所以中国现在的状况，可算洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯伏了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。


    


    （据1920年4月1日《新青年》第7卷第5号）


    


    


    


    


    




  

劳工神圣


    ——在庆祝协约国胜利演说大会上的演说词


    （1918年11月16日）


    


    


    诸君！


    这次世界大战争，协商国竟得最后胜利，可以消灭种种黑暗的主义，发展种种光明的主义。我昨日曾经说过，可见此次战争的价值了。但是我们四万万同胞，直接加入的，除了在法国的十五万华工，还有什么人？这不算怪事！此后的世界，全是劳工的世界呵！


    我说的劳工，不但是金工、木工等等，凡用自己的劳力作成有益他人的事业，不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家是教育的工，我们都是劳工。我们要自己认识劳工的价值。劳工神圣！我们不要羡慕那凭藉遗产的纨绔儿！不要羡慕那卖国营私的官吏！不要羡慕那克扣军饷的军官！不要羡慕那操纵票价的商人！不要羡慕那领干脩的顾问咨议！不要羡慕那出售选举票的议员！他们虽然奢侈点，但是良心上不及我们的平安多了。我们要认清我们的价值。劳工神圣！


    


    （据1918年11月27日《北京大学日刊》）
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义务与权利


    ——在女子师范学校演讲


    （1919年12月7日）


    


    


    


    贵校成立，于兹十载，毕业生之服务于社会者，甚有声誉，鄙人甚所钦佩。今日承方校长嘱以演讲，鄙人以诸君在此受教，是诸君之权利；而毕业以后即当任若干年教员，即诸君之义务，故愿为诸君说义务与权利之关系。


    权利者，为所有权、自卫权等，凡有利于己者，皆属之。义务则凡尽吾力而有益于社会者皆属之。


    普通之见，每以两者为互相对待，以为既尽某种义务，则可以要求某种权利，既享某种权利，则不可不尽某种义务。如买卖然，货物与金钱，其值相当是也。然社会上每有例外之状况，两者或不能兼得，则势必偏重其一。如杨朱为我，不肯拔一毛以利天下；德国之斯梯纳（Steiner）及尼采（Nietzsche）等，主张惟我独尊，而以利他主义为奴隶之道德。此偏重权利之说也。墨子之道，节用而兼爱。孟子曰，生与义“不可得兼，舍生而取义”。此偏重义务之说也。今欲比较两者之轻重，以三者为衡。


    （一）以意识之程度衡之。下等动物，求食物，卫生命，权利之意识已具；而互助之行为，则于较为高等之动物始见之。昆虫之中，蜂蚁最为进化。其中雄者能传种而不能作工。传种既毕，则工蜂、工蚁刺杀之，以其义务无可再尽，即不认其有何等权利也。人之初生，即知吮乳，稍长则饥而求食，寒而求衣，权利之意义具，而义务之意识未萌；及其长也，始知有对于权利之义务，且进而有公而忘私、国而忘家之意识。是权利之意识，较为幼稚；而义务之意识，较为高尚也。


    （二）以范围之广狭衡之。无论何种权利，享受者以一身为限；至于义务，则如振兴实业，推行教育之类，享其利益者，其人数可以无限。是权利之范围狭，而义务之范围广也。


    （三）以时效之久暂衡之。无论何种权利，享受者以一生为限。即如名誉，虽未尝不可认为权利之一种，而其人既死，则名誉虽存，而所含个人权利之性质，不得不随之而消灭。至于义务，如禹之治水，雷绥佛（Lesserps）之凿苏彝士河，汽机、电机之发明，文学家、美术家之著作，则其人虽死，而效力常存。是权利之时效短，而义务之时效长也。


    由是观之，权利轻而义务重，且人类实为义务而生存。例如人有子女，即生命之派分，似即生命权之一部。然除孝养父母之旧法而外，曾何权利之可言？至于今日，父母已无责备子女以孝养之权利，而饮食之，教诲之，乃为父母不可逃之义务。且列子称愚公之移山也，曰： “虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”虽为寓言，实含至理。盖人之所以有子孙者，为夫生年有尽，而义务无穷；不得不以子孙为延续生命之方法，而于权利无关。是即人之生存，为义务而不为权利之证也。


    惟人之生存，既为义务，则何以又有权利？曰：“尽义务者在有身，而所以保持此身，使有以尽义务者，曰权利。如汽机然，非有燃料，则不能作工，权利者，人身之燃料也。故义务为主，而权利为从。”


    义务为主，则以多为贵，故人不可以不勤；权利为从，则适可而止，故人不可以不俭。至于捐所有财产，以助文化之发展，或冒生命之危险，而探南北极、试航空术，则皆可为善尽义务者。其他若厌世而自杀，实为放弃义务之行为，故伦理学家常非之。然若其人既自知无再尽义务之能力，而坐享权利，或反以其特别之疾病若罪恶，贻害于社会，则以自由意志而决然自杀，亦有可谅者。独身主义亦然，与谓为放弃权利，毋宁谓为放弃义务。然若有重大之义务，将竭毕生之精力以达之，而不愿为家室所累；又或自忖体魄，在优种学上者不适于遗传之理由，而决然抱独身主义，亦有未可厚非者。


    今欲进而言诸君之义务矣。闻诸君中颇有以毕业后必尽教员之义务为苦者。然此等义务，实为校章所定。诸君入校之初，既承认此校章矣。若于校中既享有种种之权利，而竟放弃其义务，如负债不偿然，于心安乎？毕业以后，固亦有因结婚之故，而家务、校务不能兼顾者。然胡彬夏女士不云乎：“女子尽力社会之暇，能整理家事，斯为可贵。”是在善于调度而已。我国家庭之状况，烦琐已极，诚有使人应接不暇之苦。然使改良组织，日就简单，亦未尝不可分出时间，以服务于社会。又或约集同志，组织公育儿童之机关，使有终身从事教育之机会，亦无不可。在诸君勉之而已。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    




  

美育


    （1930年）


    


    


    


    美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。人生不外乎意志，人与人互相关系，莫大乎行为，故教育之目的，在使人人有适当之行为，即以德育为中心是也。顾欲求行为之适当，必有两方面之准备：一方面，计较利害，考察因果，以冷静之头脑判定之；凡保身卫国之德，属于此类，赖智育之助者也。又一方面，不顾祸福，不计生死，以热烈之感情奔赴之。凡与人同乐、舍己为群之德，属于此类，赖美育之助者也。所以美育者，与智育相辅而行，以图德育之完成者也。


    吾国古代教育，用礼、乐、射、御、书、数之六艺。乐为纯粹美育；书以记述，亦尚美观；射、御在技术之熟练，而亦尚态度之娴雅；礼之本义在守规则，而其作用又在远鄙俗。盖自数以外，无不含有美育成分者。其后若汉魏之文苑、晋之清谈、南北朝以后之书画与雕刻、唐之诗、五代以后之词、元以后之小说与剧本，以及历代著名之建筑与各种美术工艺品，殆无不于非正式教育中行其美育之作用。


    其在西洋，如希腊雅典之教育，以音乐与体操并重，而兼重文艺。音乐、文艺，纯粹美育。体操者，一方以健康为目的，一方实以使身体为美的形式之发展；希腊雕像，所以成空前绝后之美，即由于此。所以雅典之教育，虽谓不出乎美育之范围，可也。罗马人虽以从军为政见长，而亦输入希腊之美术与文学，助其普及。中古时代，基督教徒，虽务以清静矫俗；而峨特式之建筑，与其他音乐、雕塑、绘画之利用，未始不迎合美感。自文艺复兴以后，文艺、美术盛行。及十八世纪，经包姆加敦（Baumgarten）与康德（Kant）之研究，而美学成立。经席勒尔（Schiller）详论美育之作用，而美育之标识，始彰明较著矣。（席勒尔所著，多诗歌及剧本；而其关于美学之著作，惟Briefe über die Ästhetische Erziehung，吾国“美育”之术语，即由德文之Ästhetische Erziehung译出者也。）自是以后，欧洲之美育，为有意识之发展，可以资吾人之借鉴者甚多。


    爰参酌彼我情形而述美育之设备如下：美育之设备，可分为学校、家庭、社会三方面。


    学校自幼稚园以至大学校，皆是。幼稚园之课程，若编纸、若粘土、若唱歌、若舞蹈、若一切所观察之标本，有一定之形式与色泽者，全为美的对象。进而至小学校，课程中如游戏、音乐、图画、手工等，固为直接的美育；而其他语言与自然、历史之课程，亦多足以引起美感。进而及中学校，智育之课程益扩加；而美育之范围，亦随以俱广。例如，数学中数与数常有巧合之关系。几何学上各种形式，为图案之基础。物理、化学上能力之转移，光色之变化；地质学的矿物学上结晶之匀净，闪光之变幻；植物学上活色生香之花叶；动物学上逐渐进化之形体，极端改饰之毛羽，各别擅长之鸣声；天文学上诸星之轨道与光度；地文学上云霞之色彩与变动；地理学上各方之名胜；历史学上各时代伟大与都雅之人物与事迹；以及其他社会科学上各种大同小异之结构，与左右逢源之理论；无不于智育作用中，含有美育之原素；一经教师之提醒，则学者自感有无穷之兴趣。其他若文学、音乐等之本属于美育者，无待言矣。进而至大学，则美术、音乐、戏剧等皆有专校，而文学亦有专科。即非此类专科、专校之学生，亦常有公开之讲演或演奏等，可以参加。而同学中亦多有关于此等美育之集会，其发展之度，自然较中学为高矣。且各级学校，于课程外，尚当有种种关乎美育之设备。例如，学校所在之环境有山水可赏者，校之周围，设清旷之园林。而校舍之建筑，器具之形式，造像摄影之点缀，学生成绩品之陈列，不但此等物品之本身，美的程度不同，而陈列之位置与组织之系统，亦大有关系也。


    其次家庭：居室不求高大，以上有一二层楼，而下有地窟者为适宜。必不可少者，环室之园，一部分杂莳花木，而一部分可容小规模之运动，如秋千、网球之类。其他若卧室之床几、膳厅之桌椅与食具、工作室之书案与架柜、会客室之陈列品，不问华贵或质素，总须与建筑之流派及各物品之本式，相互关系上，无格格不相入之状。其最必要而为人人所能行者，清洁与整齐。其他若鄙陋之辞句，如恶谑与谩骂之类，粗暴与猥亵之举动，无老幼、无男女、无主仆，皆当屏绝。


    其次社会：社会之改良，以市乡为立足点。凡建设市乡，以上水管、下水管为第一义；若居室无自由启闭之水管，而道路上见有秽水之流演、粪桶与粪船之经过，则一切美观之设备，皆为所破坏。次为街道之布置，宜按全市或全乡地面而规定大街若干、小街若干，街与街之交叉点，皆有广场。场中设花坞，随时移置时花；设喷泉，于空气干燥时放射之；如北方各省尘土飞扬之所，尤为必要。陈列美术品，如名人造像，或神话、故事之雕刻等。街之宽度，预为规定，分步行、车行各道，而旁悉植树。两旁建筑，私人有力自营者，必送其图于行政处，审为无碍于观瞻而后认可之；其无力自营而需要住所者，由行政处建筑公共之寄宿舍。或为一家者，或为一人者，以至廉之价赁出之。于小学校及幼稚园外，尚有寄儿所，以备孤儿或父母同时作工之子女可以寄托，不使抢攘于街头。对于商店之陈列货物，悬挂招牌，张贴告白，皆有限制，不使破坏大体之美观，或引起恶劣之心境。载客运货之车，能全用机力，最善。必不得已而利用畜力，或人力，则牛马必用强壮者，装载之量与运行之时，必与其力相称。人力间用以运轻便之物，或负担，或曳车、推车。若为人舁轿挽车，惟对于病人或妇女，为徜徉游览之助者，或可许之。无论何人，对于老牛、羸马之竭力以曳重载，或人力车夫之袒背浴汗而疾奔，不能不起一种不快之感也。设习艺所，以收录贫苦与残疾之人，使得于能力所及之范围，稍有所贡献，以偿其所享受，而不许有沿途乞食者。设公墓，可分为土葬、火葬两种，由死者遗命或其子孙之意而选定之。墓地上分区、植树、莳花、立碑之属，皆有规则。不许于公墓以外，买地造坟。分设公园若干于距离适当之所，有池沼亭榭、花木鱼鸟，以供人工作以后之休憩。设植物园，以观赏四时植物之代谢。设动物园，以观赏各地动物特殊之形状与生活。设自然历史标本陈列所，以观赏自然界种种悦目之物品。设美术院，以久经鉴定之美术品，如绘画、造像及各种美术工艺，刺绣、雕镂之品，陈列于其中，而有一定之开放时间，以便人观览。设历史博物院，以使人知一民族之美术，随时代而不同。设民族学博物院，以使人知同时代中，各民族之美术，各有其特色。设美术展览会，或以新出之美术品，供人批评；或以私人之所收藏，暂供众览；或由他处陈列所中，抽借一部，使观赏者常有新印象，不为美术院所限也。设音乐院，定期演奏高尚之音乐，并于公园中为临时之演奏。设出版物检查所，凡流行之诗歌、小说、剧本、画谱，以至市肆之挂屏、新年之花纸，尤其儿童所读阅之童话与画本等，凡粗犷、猥亵者禁止之，而择其高尚优美者助为推行。设公立剧院及影戏院，专演文学家所著名剧及有关学术，能引起高等情感之影片，以廉价之入场券引人入览。其他私人营业之剧院及影戏院，所演之剧与所照之片，必经公立检查所之鉴定，凡卑猥陋劣之作，与真正之美感相冲突者，禁之。婚丧仪式，凡陈陈相因之仪仗、繁琐无理之手续，皆废之；定一种简单而可以表示哀乐之公式。每年遇国庆日，或本市本乡之纪念日，则于正式祝典以外，并可有市民极端欢娱之表示；然亦有一种不能越过之制限；盖文明人无论何时，总不容有无意识之举动也。以上所举，似专为新立之市乡而言，其实不然。旧有之市乡，含有多数不合美育之分子者，可于旧市乡左近之空地，逐渐建设，以与之交换，或即于旧址上局部改革。


    要之，美育之道，不达到市乡悉为美化，则虽学校、家庭尽力推行，而其所受环境之恶影响，终为阻力，故不可不以美化市乡为最重要之工作也。


    


    （据1930年商务印书馆出版的《教育大辞书》）


    


    


    


    




  

以美育代宗教说


    ——在北京神州学会演讲


    （1917年4月8日）


    


    


    


    兄弟于学问界未曾为系统的研究，在学会中本无可以表示之意见。惟既承学会诸君子责以讲演，则以无可如何中，择一于我国有研究价值之问题，为到会诸君一言，即“以美育代宗教”之说是也。


    夫宗教之为物，在彼欧西各国，已为过去问题。盖宗教之内容，现皆经学者以科学的研究解决之矣。吾人游历欧洲，虽见教堂棋布，一般人民亦多入堂礼拜，此则一种历史上之习惯。譬如前清时代之袍褂，在民国本不适用，然因其存积甚多，毁之可惜，则定为乙种礼服而沿用之，未尝不可。又如祝寿会葬之仪，在学理上了无价值，然戚友中既以请帖讣闻相招，势不能不循例参加，藉通情愫。欧人之沿习宗教仪式，亦犹是耳。所可怪者，我中国既无欧人此种特别之习惯，乃以彼邦过去之事实作为新知，竟有多人提出讨论。此则由于留学外国之学生，见彼国社会之进化，而误听教士之言，一切归功于宗教，遂欲以基督教劝导国人。而一部分之沿习旧思想者，则承前说而稍变之，以孔子为我国之基督，遂欲组织孔教，奔走呼号，视为今日重要问题。


    自兄弟观之，宗教之原始，不外因吾人精神作用而构成。吾人精神上之作用，普通分为三种：一曰知识，二曰意志，三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用而有之。盖以吾人当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世界万物均为一种不可思议之事。生自何来？死将何往？创造之者何人？管理之者何术？凡此种种，皆当时之人所提出之问题，以求解答者也。于是有宗教家勉强解答之。如基督教推本于上帝，印度旧教则归之梵天，我国神话则归之盘古。其他各种现象，亦皆以神道为惟一之理由。此知识作用之附丽于宗教者也。且吾人生而有生存之欲望，由此欲望而发生一种利己之心。其初以为非损人不能利己，故恃强凌弱、掠夺攫取之事，所在多有。其后经验稍多，知利人之不可少，于是有宗教家提倡利他主义。此意志作用之附丽于宗教者也。又如跳舞、唱歌，虽野蛮人亦皆乐此不疲。而对于居室、雕刻、图画等事，虽石器时代之遗迹，皆足以考见其爱美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用之以为诱人信仰之方法。于是未开化人之美术，无一不与宗教相关联。此又情感作用之附丽于宗教者也。天演之例，由浑而昼。当时精神作用至为浑沌，遂结合而为宗教，又并无他种学术与之对，故宗教在社会上遂具有特别之势力焉。


    迨后社会文化日渐进步，科学发达，学者遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以科学。日星之现象、地球之缘起、动植物之分布、人种之差别，皆得以理化、博物、人种、古物诸科学证明之。而宗教家所谓吾人为上帝所创造者，从生物进化论观之，吾人最初之始祖，实为一种极小之动物，后始日渐进化为人耳。此知识作用离宗教而独立之证也。宗教家对于人群之规则，以为神之所定，可以永远不变。然希腊诡辩家因巡游各地之故，知各民族之所谓道德，往往互相抵触，已怀疑于一成不变之原则。近世学者据生理学、心理学、社会学之公例，以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁；而道德之原理则可由种种不同之具体者而归纳以得之；而宗教家之演绎法，全不适用。此意志作用离宗教而独立之证也。


    知识、意志两作用，既皆脱离宗教以外，于是宗教所最有密切关系者，惟有情感作用，即所谓美感。凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓“天下名山僧占多”，即其例也。其间恒有古木名花，传播于诗人之笔，是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔、崇闳幽邃之殿堂，饰以精致之造像、瑰丽之壁画，构成黯淡之光线，佐以微妙之音乐。赞美者必有著名之歌词，演说者必有雄辩之素养，凡此种种，皆为美术作用，故能引人入胜。苟举以上种种设施而屏弃之，恐无能为役矣。然而美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。例如吾国南北朝著名之建筑，则伽蓝耳，其雕刻则造像耳，图画则佛像及地狱变相之属为多；文学之一部分，亦与佛教为缘。而唐以后诗文，遂多以风景人情世事为对象；宋元以后之图画，多写山水花鸟等自然之美。周以前之鼎彝，皆用诸祭祀。汉唐之吉金，宋元以来之名瓷，则专供把玩。野蛮时代之跳舞，专以娱神，而今则以之自娱。欧洲中古时代留遗之建筑，其最著者率为教堂，其雕刻图画之资料，多取诸新、旧约；其音乐，则附丽于赞美歌；其演剧，亦排演耶稣故事，与我国旧剧《目莲救母》相类。及文艺复兴以后，各种美术，渐离宗教而尚人文。至于今日，宏丽之建筑，多为学校、剧院、博物院，而新设之教堂，有美学上价值者，几无可指数。其他美术，亦多取资于自然现象及社会状态。于是以美育论，已有与宗教分合之两派。以此两派相较，美育之附丽于宗教者，常受宗教之累，失其陶养之作用，而转以激刺感情。盖无论何等宗教，无不有扩张己教、攻击异教之条件。回教之谟罕默德，左手持《可兰经》，而右手持剑，不从其教者杀之。基督教与回教冲突，而有十字军之战，几及百年。基督教中又有新、旧教之战，亦亘数十年之久。至佛教之圆通，非他教所能及。而学佛者苟有拘牵教义之成见，则崇拜舍利受持经忏之陋习，虽通人亦肯为之，甚至为护法起见，不惜于共和时代，附和帝制。宗教之为累，一至于此，皆激刺感情之作用为之也。


    鉴激刺感情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也。盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之温，以其非普遍性也。美则不然。即如北京左近之西山，我游之，人亦游之；我无损于人，人亦无损于我也。隔千里兮共明月，我与人均不得而私之。中央公园之花石，农事试验场之水木，人人得而赏之。埃及之金字塔、希腊之神祠、罗马之剧场，瞻望赏叹者若干人，且历若干年，而价值如故。各国之博物院，无不公开者，即私人收藏之珍品，亦时供同志之赏览。各地方之音乐会、演剧场，均以容多数人为快。所谓独乐乐不如与人乐乐，与寡乐乐不如与众乐乐，以齐宣王之惛，尚能承认之，美之为普遍性可知矣。且美之批评，虽间亦因人而异，然不曰是于我为美，而曰是为美，是亦以普遍性为标准之一证也。


    美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。马牛，人之所利用者，而戴嵩所画之牛，韩幹所画之马，决无对之而作服乘之想者。狮虎，人之所畏也，而芦沟桥之石狮，神虎桥之石虎，决无对之而生搏噬之恐者。植物之花，所以成实也，而吾人赏花，决非作果实可食之想。善歌之鸟，恒非食品；灿烂之蛇，多含毒液。而以审美之观念对之，其价值自若。美色，人之所好也，对希腊之裸像，决不敢作龙阳之想；对拉飞尔若鲁滨司之裸体画，决不敢有周昉秘戏图之想。盖美之超绝实际也如是。且于普通之美以外，就特别之美而观察之，则其义益显。例如崇闳之美，有至大、至刚两种。至大者如吾人在大海中，惟见天水相连，茫无涯涘；又如夜中仰数恒星，知一星为一世界，而不能得其止境，顿觉吾身之小虽微尘不足以喻，而不知何者为所有。其至刚者，如疾风震霆，覆舟倾屋，洪水横流，火山喷薄，虽拔山盖世之气力，亦无所施，而不知何者为好胜。夫所谓大也，刚也，皆对待之名也。今既自以为无大之可言，无刚之可恃，则且忽然超出乎对待之境，而与前所谓至大、至刚者肸合而为一体，其愉快遂无限量。当斯时也，又岂尚有利害得丧之见能参入其间耶！其他美育中，如悲剧之美，以其能破除吾人贪恋幸福之思想。《小雅》之怨悱，屈子之离忧，均能特别感人。《西厢记》若终于崔、张团圆,则平淡无奇；惟如原本之终于草桥一梦，始足发人深省。《石头记》若如《红楼后梦》等，必使宝黛成婚，则此书可以不作；原本之所以动人者，正以宝黛之结果一死一亡，与吾人之所谓幸福全然相反也。又如滑稽之美，以不与事实相应为条件。如人物之状态，各部分互有比例，而滑稽画中之人物，则故使一部分特别长大或特别短小。作诗则故为不谐之声调，用字则取资于同音异义者。方朔割肉以遗细君，不自责而反自夸；优旃谏漆城，不言其无益，而反谓漆城荡荡，寇来不得上，皆与实际不相容，故令人失笑耳。要之，美学之中，其大别为都丽之美、崇闳之美（日本人译言优美、壮美）。而附丽于崇闳之悲剧，附丽于都丽之滑稽，皆足以破人我之见，去利害得失之计较，则其所以陶养性灵，使之日进于高尚者，固已足矣。又何取乎侈言阴骘、攻击异派之宗教，以激刺人心，而使之渐丧其纯粹之美感为耶？


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    




  

美育与人生


    （1931年前后）


    


    


    


    人的一生，不外乎意志的活动，而意志是盲目的，其所恃以为较近之观照者，是知识，所以供远照、旁照之用者，是感情。


    意志之表现为行为。行为之中，以一己的卫生而免死、趋利而避害者为最普通；此种行为，仅仅普通的知识，就可以指导了。进一步的，以众人的生及众人的利为目的，而一己的生与利即托于其中。此种行为，一方面由于知识上的计较，知道众人皆死而一己不能独生，众人皆害而一己不能独利。又一方面，则亦受感情的推动，不忍独生以坐视众人的死，不忍专利以坐视众人的害。更进一步，于必要时，愿舍一己的生以救众人的死，愿舍一己的利以去众人的害，把人我的分别，一己生死利害的关系，统统忘掉了。这种伟大而高尚的行为，是完全发动于感情的。


    人人都有感情，而并非都有伟大而高尚的行为，这由于感情推动力的薄弱。要转弱而为强，转薄而为厚，有待于陶养。陶养的工具，为美的对象；陶养的作用，叫作美育。


    美的对象，何以能陶养感情？因为他有两种特性：一是普遍；二是超脱。


    一瓢之水，一人饮了，他人就没得分润；容足之地，一人占了，他人就没得并立。这种物质上不相入的成例，是助长人我的区别、自私自利的计较的。转而观美的对象，就大不相同。凡味觉、嗅觉、肤觉之含有质的关系者，均不以美论；而美感的发动，乃以摄影及音波辗转传达之视觉听觉为限，所以纯然有“天下为公”之概。名山大川，人人得而游览；夕阳明月，人人得而赏玩；公园的造像、美术馆的图画，人人得而畅观。齐宣王称“独乐乐不若与人乐乐”“与少乐乐不若与众乐乐”；陶渊明称“奇文共欣赏”，这都是美的普遍性的证明。


    植物的花，不过为果实的准备；而梅、杏、桃、李之属，诗人所咏叹的，以花为多。专供赏玩之花，且有因人择的作用，而不能结果的。动物的毛羽，所以御寒，人固有制裘、织呢的习惯，然白鹭之羽、孔雀之尾，乃专以供装饰。宫室，可以避风雨就好了，何以要雕刻与彩画？器具，可以应用就好了，何以要图案？语言，可以达意就好了，何以要特制音调的诗歌？可以证明美的作用，是超越乎利用的范围的。


    既有普遍性以打破人我的成见，又有超脱性以透出利害的关系。所以当着重要关头，有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，甚且有“杀身以成仁”而不“求生以害仁”的勇敢。这种是完全不由于知识的计较，而由于感情的陶养，就是不源于智育，而源于美育。


    所以吾人固不可不有一种普通职业，以应利用厚生的需要；而于工作的余暇，又不可不读文学、听音乐、参观美术馆，以谋知识与感情的调和，这样，才算是认识人生的价值了。


    


    （据蔡元培手稿）
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        晚年的蔡元培先生

      

    


    


    


    


    


    




  

传略（上）a


    （1919年8月）


    


    


    


    其家世及其幼年时代


    


    蔡氏以明季自诸暨迁山阴，其初以艺山售薪为业，至孑民之高祖以下，始为商。孑民之祖名嘉谟，字佳木，为某典经理，以公正著。其父名光普，字耀山，为钱庄经理，以长厚称，家中人至以“爱无差等”笑之。孑民之母周氏，贤而能。以民国纪元前四十四年（一八六八）一月十一日（即清同治六年十二月十七）生孑民。方孑民丧父时，仅十一岁。有一兄，十三岁。又有一弟，九岁。其父素宽于处友，有贷必应，欠者不忍索，故殁后几无积蓄。世交中有欲集款以赡其孤者，周氏不肯承认。质衣饰，克勤克俭，抚诸儿成立，每以“自立”“不依赖”勉之。常自言“每有事与人谈话，先预想彼将作何语，我宜以何语应之。既毕，又追省彼作何语，我曾作何语，有误否。以是鲜偾事。”故孑民之宽厚，为其父之遗传性。其不苟取，不妄言，则得诸母教焉。


    孑民有叔父，名铭恩，字茗珊，以禀膳生乡试中式。工制艺，门下颇盛。亦治诗古文辞。藏书亦不少。孑民十余岁，即翻阅《史记》《汉书》《困学纪闻》《文史通义》《说文通训定声》诸书，皆得其叔父之指导焉。孑民自十三岁以后，受业于同县王子庄君。王君名懋盬，亦以工制艺名，而好谈明季掌故，尤服膺刘蕺山先生，自号其斋曰仰蕺山房。故孑民二十岁以前，最崇拜宋儒。母病，躬侍汤药，曾刲臂和药以进。（孑民有叔父曰纯山，曾因母病而刲臂，家中传说其母得延寿十二年，故孑民仿为之。其后三年，母病危，孑民之弟元坚又刲臂以进，卒无效。）居母丧，必欲行寝苫枕块之制，为家人所阻，于夜深人静后，忽挟枕席赴棺侧，其兄弟闻之，知不可阻，乃设床于停棺之堂，而兄弟共宿焉。母丧既除而未葬，其兄为之订婚，孑民闻之痛哭，要求取消，自以为大不孝。其拘迂之举动，类此者甚多。


    


    旧学时代


    


    孑民以十七岁补诸生，自此不治举子业，专治小学、经学，为骈体文。偶于书院中为四书文，则辄以古书中通假之字易常字，以古书中奇特之句法易常调，常人几不能读，院长钱振常、王继香诸君转以是赏之。其于乡、会试，所作亦然。盖其好奇而淡于禄利如此。然己丑、庚寅乡会试联捷，而壬辰得翰林庶吉士，甲午补编修，在孑民亦自以为出于意外云。


    孑民二十岁，读书于同乡徐氏，兼为校所刻书。徐氏富藏书，因得博览，学大进。


    孑民之治经，偏于故训及大义。其治史，则偏于儒林文苑诸传、艺文志及其他关系文化风俗之记载，不能为战史、政治史及地理、官制之考据。盖其尚推想而拙于记忆，性近于学术而不宜于政治。于旧学时代，已见其端矣。


    孑民二十四岁，被聘为上虞县志局总纂。因所定条例为分纂所反对，即辞职。一生难进易退，大抵如此。


    


    委身教育时代


    


    自甲午以后，朝士竞言西学，孑民始涉猎译本书。戊戌，与友人合设一东文学社，学读和文书。是时，康、梁新用事，拜康门者踵相接。孑民与梁卓如君有己丑同年关系，而于戊戌六君子中，尤佩服谭复生君。然是时梁、谭皆在炙手可热之时，耻相依附，不往纳交。直至民国七年，为对德宣战问题，在外交后援会演说，始与梁卓如君相识。其孤僻如此。然八月间，康党失败，而孑民即于九月间请假出京，其乡人因以康党疑之，彼亦不与辩也。


    孑民是时持论，谓康党所以失败，由于不先培养革新之人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌。此后北京政府，无可希望。故抛弃京职，而愿委身于教育云。


    是时绍兴绅士徐君方经营一中学校，名曰绍兴中西学堂。徐君自为堂董，而荐孑民为监督。校中有英、法两外国语，然无关于思想。孑民与教员马用锡君、杜亚泉君均提倡新思想。马君教授文辞，提倡民权、女权。杜君教授理科，提倡物竞争存之进化论。均不免与旧思想冲突。教员中稍旧者，日与辩论，孑民常右新派。旧者恨之，诉诸堂董。堂董以是年正人心之上谕送学堂，属孑民恭书而悬诸礼堂。孑民愤而辞职。


    孑民为中西学堂监督时，丧其妻王氏。未期，媒者纷集。孑民提出条件，曰：（一）女子须不缠足者；（二）须识字者；（三）男子不取妾；（四）男死后，女可再嫁；（五）夫妇如不相合，可离婚。媒者无一合格，且以后两条为可骇。后一年，始访得江西黄尔轩先生之女，曰世振，字仲玉，天足，工书画，且孝于亲（曾因父病刲臂）。乃请江西叶祖芗君媒介，始订婚焉。是时，孑民虽治新学，然崇拜孔子之旧习，守之甚笃。与黄女士行婚礼时，不循浙俗挂三星画轴，而以一红幛子缀“孔子”两大字。又于午后开演说会，云以代闹房。


    其时，孑民好以公羊春秋三世义说进化论。又尝为三纲五伦辩护。曰：“纲者，目之对，三纲，为治事言之也。国有君主，则君为纲，臣为目；家有户主，则夫父为纲，而妇子为目。此为统一事权起见，与彼此互相待遇之道无关也。互相待遇之道，则有五伦。故君仁臣忠，非谓臣当忠而君可以不仁也；父慈子孝，非谓子当孝而父可以不慈也；夫义妇顺，非谓妇当顺而夫可以不义也。晏子曰：‘君为社稷死则死之。’孔子曰：‘小杖则受，大杖则走。’若如俗所谓‘君要臣死，臣不得不死；父要子死，子不得不死’者，不特不合于五伦，亦不合于三纲也。”其时孑民之见解盖如此。


    庚子、辛丑之间，孑民与童亦韩君至临安县，为绍兴侨农设一小学校。又在浙江省城议改某书院为师范学校，未成。


    辛丑，膺澄衷学堂总理刘君之请，代理一月。


    是年，南洋公学开特班，招生二十余人，皆能为古文辞者，拟授以经世之学，而拔其尤，保送经济特科。以江西赵从蕃君为管理，而孑民为教授。由学生自由读书，写日记，送教授批改。每月课文一次，由教授评改。孑民又教诸生以读和文之法，使自译和文书，亦为之改定云。是时，孑民于日记及课文评语中，多提倡民权之说。学生中最为孑民所赏识者：邵闻泰、洪允祥、王莪孙、胡仁源、殷祖伊诸君，其次则谢沈（无量）、李同（叔同）、黄炎培、项骧、贝寿同诸君。


    是年之冬，蒋观云君与乌目山僧发起女学校，孑民与陈梦坡君、林少泉君赞成之。罗迦陵女士任每月经费之一部。建设后，名曰爱国女学校，由蒋君管理。及蒋君赴日本，由孑民管理之。


    是时留寓上海之教育家叶浩吾君、蒋观云君、钟宪鬯君等发起一会，名曰中国教育会，举孑民为会长。


    南洋公学自开办以来，有一部分之教员及管理员不为学生所喜。吴稚晖君任公学教员时，为组织卫学会，已起冲突。学生被开除者十余人。吴君亦以是辞职，赴日本。而不孚人望之教员，则留校如故。是年，有中院第五班生，以误置墨水瓶于讲桌上，为教员所责。同学不平，要求总理去教员，总理不允，欲惩戒学生。于是激而为全体退学之举。特班生亦牺牲其保举经济特科之资格，而相率退学，论者谓为孑民平日提倡民权之影响。孑民亦以是引咎而辞职。


    南洋公学学生既退学，谋自立学校，乃由孑民为介绍于中国教育会，募款设校，沿女学校之名，曰爱国学社。以孑民为代表，请吴稚晖君、章太炎君等为教员。与《苏报》订约，每日由学社教员任论说一篇（孑民及吴、章诸君，凡七人，迭任之，一周而遍）。而《苏报》馆则每月助学社银一百圆以为酬。于是《苏报》馆遂为爱国学社之机关报矣。吴君又发起张园演说会，昌言革命。会南京陆师学堂退学生十余人，亦来学社，章行严君其一也。于是请彼等教授兵式体操。孑民亦剪发，服操衣，与诸生同练步伐。无何，留日学生为东三省俄兵不撤事，发起军国民教育会，于是爱国学社亦组织义勇队以应之。是时，爱国学社几为国内惟一之革命机关矣。


    方爱国学社之初设也，经费极支绌。其后名誉大起，捐款者渐多，而其中高材生，别招小学生徒，授以英、算，所收学费，亦足充社费之一部。于是学社勉可支持，而其款皆由中国教育会经理，社员有以是为不便者，为学社独立之计画，布其意见于学社之月刊。是时会中已改举乌目山僧为会长，而孑民为副会长与评议长。于是开评议会议之。孑民主张听学社独立，谓鉴于梁卓如与汪穰卿争《时务报》，卒之两方而均无结果，而徒授反对党以口实。乌目山僧赞成之，揭一文于《苏报》，贺爱国学社独立，而社员亦布《敬谢中国教育会》一文以答之。此问题已解决矣。而章太炎君不以为然，以前次评议会为少数者之意见，则以函电招离沪之评议员来，重行提议，多数反对学社独立。孑民以是辞副会长及评议长，而会员即举章君以代之。于是孑民不与闻爱国学社事矣。


    方孑民尽力于爱国学社时，其兄鉴清亦在上海，甚危之。与戚友商议，务使孑民离上海。然孑民对于学社，方兴高采烈，计无所出。及其决计脱离学社，于是由沈乙斋君从容劝其游学。孑民言游学非西洋不可，且非德国不可，然费安从出。沈谓：“吾当为君筹之。”其后告以汤、张、刘、徐等，均每月贷款若干，可以成行。于是探行程于陈敬如君，则谓：“是时启行，将以夏季抵红海，热不可耐，盍以秋季行，且盍不先赴青岛习德语？”于是有青岛之行。


    当孑民任南洋公学教员时，曾于暑假中游历日本。到东京未久，适吴稚晖君以陆军学生事，与驻日公使蔡钧冲突，由日警强迫上船。是时，陆仲芬君等将伴送至长崎。相与议曰：“万一所乘船直赴天津，则甚危，谁可偕去？”孑民以在日本无甚要事，且津、京均旧游地，则曰：“我偕去。”于是偕吴君归国。或疑孑民曾在日本留学者，误也。


    张园之演说会，本合革命与排满为一谈。而是时邹蔚丹君作《革命军》一书，尤持“杀尽胡人”之见解。孑民不甚赞同，曾于《苏报》中揭《释仇满》一文，谓“满人之血统，久已与汉族混合。其语言及文字，亦已为汉语汉文所淘汰。所可为满人标识者，惟其世袭爵位，及不营实业而坐食之特权耳。苟满人自觉，能放弃其特权，则汉人决无杀尽满人之必要”云云（其文惟从前坊间所印之《黄帝魂》曾选之）。当时注意者甚鲜。及辛亥革命，则成为舆论矣。


    孑民到青岛不及一月，而上海《苏报》案起，不涉孑民。案既定，孑民之戚友，以为游学之说，不过诱孑民离上海耳。今上海已无事，无游学之必要，遂取消每月贷款之议。而由孑民之兄，以上海有要事之电，促孑民回。既回，遂不能再赴青岛，而为外交、报馆译日文以自给。


    孑民在青岛，不及三月，由日文译德国科培氏《哲学要领》一册，售稿于商务印书馆。其时无参考书，又心绪不甚宁，所译人名多诘屈。而一时笔误，竟以空间为宙，时间为宇。常欲于再版时修正之。


    


    运动革命时代


    


    孑民既自青岛回，中国教育会新得一会员，为甘肃陈竞全君。自山东某县知县卸任来沪，小有积蓄，必欲办一日报。乃由孑民与王小徐君、汪允宗君等组织之。陈君任印刷费及房费，而办报者皆尽义务，推王君为编辑。以是时俄事方亟，故名曰《俄事警闻》。不直接谈革命，而常译述俄国虚无党历史以间接鼓吹之。每日有论说两篇，一文言，一白话，其题均曰告某某，如告学生、告军人之类。此报于日俄战争后，改名《警钟》。其编辑，由王君而嬗于孑民，又嬗于汪允宗、林少泉、刘申叔诸君。自王君去后，均不免直接谈革命，历数年之久，卒被封禁云。


    是时西洋社会主义家，废财产、废婚姻之说，已流入中国。孑民亦深信之。曾于《警钟》中揭《新年梦》小说以见意。惟其意，以为此等主义，非世界大多数人承认后，决难实行，故传播此等主义者，万不可自失信用。尔时中国人持此主义者，已既不名一钱，亦不肯作工，而惟攫他人之财以供其挥霍，曰：“此本公物也。”或常作狭邪游，且诱惑良家女子，而有时且与人妒争，自相矛盾。以是益为人所姗笑。孑民尝慨然曰：“必有一介不苛取之义，而后可以言共产；必有坐怀不乱之操，而后可以言废婚姻。”对于此辈而发也。


    自东京同盟会成立后，杨笃生君、何海樵君、苏凤初君等，立志从暗杀下手。乃集同志六人，学制造炸弹法于某日人，立互相鉴察之例，甚严。何君到上海访孑民，密谈数次。先介绍入同盟会，次介绍入暗杀团。并告以苏君将来上海转授所学于其他同志。其后苏君偕同志数人至，投孑民。孑民为赁屋，并介绍钟宪鬯君入会，以钟君精化学，且可于科学仪器馆购仪器、药品也。开会时，设黄帝位，写誓言若干纸，如人数，各签名每纸上，宰一鸡，洒血于纸，跪而宣誓，并和鸡血于酒而饮之。其誓言，则每人各藏一纸。乃教授制炸药法，若干日而毕。然能造药矣，而苦无弹壳。未几，黄克强、蒯若木、段囗书b诸君，先后自东京来，携弹壳十余枚。是时王小徐君、孙少侯君已介绍入会，乃由孙君携弹药至南京隐僻处，试之，不适用。其后杨笃生君来，于此事尤极热心，乃又别赁屋作机关，日与王、钟诸君研究弹壳之改良。其时费用，多由孙君担任，而经营机关，则孑民与其弟元康任之。元康既由孑民介绍入会，则更介绍其同乡王子余、俞英厓、王叔枚、裘吉生及徐伯荪诸君。徐君是时已联络嵊、天台诸会党，而金、衢、严、处诸府会党，则为陶焕卿君所运动。孑民既介绍陶君入会，则乘徐、陶二君同到上海之机会，由孑民与元康介绍陶君于徐君，而浙江会党始联合焉。制弹久不成，杨君奋然北行。抵保定，识吴樾君及其他同志三人，介绍入会。并为吴君介绍于孑民，言吴君将送其妹来上海，进爱国女学校。吴君后来函，言有事不能即来。未久而中国第一炸弹，发于考察宪政五大臣车上。孑民等既知发者为吴君，则弹必出杨君手，恐其不能出京。孙少侯君乃借捐官事北上，访杨君于译学馆。知已被嫌疑，有监察者。其后杨君卒以计，得充李木斋君随员而南下。


    孑民既却《警钟》编辑之任，则又为爱国女学校校长。其时并不取贤母良妻主义，乃欲造成虚无党一派之女子，除年幼者照通例授普通知识外，年长一班，则为讲法国革命史、俄国虚无党主义等，且尤注重化学。然此等教授法，其成效亦未易速就。其后，遂由中国教育会中他会员主持，渐改为普通中学校矣。


    


    游学时代


    


    孑民在上海所图皆不成，意颇倦。适绍兴新设学务公所，延为总理。丙午春，遂回里任事。未久，以所延干事受人反对，后又以筹款设师范班，受人反对，遂辞职。


    是时清政府议派编检出洋留学，孑民遂进京销假，请留学欧洲。无何，愿赴欧美者人数太少，而政府又拙于经费，悉改派赴日本。孑民不愿。而译学馆自杨笃生君出京后，尚未得适当之国文教员，章一山君延孑民任之，兼授西洋史。教授数月，颇受学生欢迎。


    丁未，孙慕韩君任驻德公使，允每月助孑民以学费三十两。又商务印书馆亦订定，每月送编译费百元。孑民于是偕孙君赴柏林。


    在柏林一年，习德语外，并编书。又由孙君介绍，以国文授唐氏子弟四人。（每月得脩德币百马克。）第二年，迁居来比锡，进大学听讲，凡三年。于哲学、文学、文明史、人类学之讲义，凡时间不冲突者，皆听之。尤注重于实验心理学及美学，曾进实验心理学研究所，于教员指导之下，试验各官能感觉之迟速、视后遗象、发音颤动状比较表等。进世界文明史研究所，研究比较文明史。又于课余，别延讲师，到寓所，讲授德国文学。此四年中，编《中学修身教科书》五册，《中国伦理学史》一册，译包尔生《伦理学原理》一册。


    《中国伦理学史》谓：“《孟子》之杨朱即庄周，为我即全己之义，《庄子》中说此义者甚多；至《列子·杨朱篇》乃魏晋间颓废心理之产物，必非周季人所作。”又清儒中特揭黄梨洲、戴东原、俞理初三氏学说，以为合于民权、女权之新说。黄、戴二氏，前人已所注意，俞氏说则孑民始拈出之。


    孑民在来比锡时，闻其友李石曾言肉食之害。又读俄国托尔斯泰氏著作，描写田猎惨状，遂不食肉。尝函告其友寿孝天君，谓：“蔬食有三义：（一）卫生，（二）戒杀，（三）节用，然我之蔬食，实偏重戒杀一义。因人之好生恶死，是否迷惑，现尚未能断定。故卫生家最忌烟酒，而我尚未断之。至节用，则在外国饭庄，肉食者有长票可购，改为蔬食而特饪，未见便宜。（是时尚未觅得蔬食饭馆，故云尔。）故可谓专是戒杀主义也。”寿君复函，述杜亚泉君说：“植物未尝无生命，戒杀义不能成立。”孑民复致函，谓：“戒杀者，非论理学问题，而感情问题。感情及于动物，故不食动物。他日，若感情又及于植物，则自然不食植物矣。且蔬食者亦非绝对不杀动物，一叶之蔬、一勺之水，安知不附有多数动物，既非人目所能见，而为感情所未及，则姑听之而已。不能以论理学绳之也。”


    


    教育总长时代


    


    辛亥武昌起义，孑民受柏林同学之招，赴柏林助为鼓吹。未几，回国，于同盟、光复两会间，颇尽调停之力。南京政府成立，任教育总长。是时，陆费伯鸿君方主任商务印书馆之《教育杂志》，曾语孑民，谓：“近时教育界，或提倡军国民主义，或提倡实利主义，此两者实不可偏废。”然孑民意以为未足，故宣布《蔡孑民对于教育方针之意见》 , 谓：“教育界所提倡之军国民主义及实利主义，固为救时之必要，而不可不以公民道德教育为中坚。欲养成公民道德，不可不使有一种哲学上之世界观与人生观，而涵养此等观念，不可不注重美育。”美育者，孑民在德国受有极深之印象，而愿出全力以提倡之者也。


    孑民所谓公民道德，以法国革命时代所揭著之自由、平等、友爱为纲，而以古义证明之，谓：“自由者，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，是也，古者盖谓之义。平等者，己所不欲，勿施于人是也，古者盖谓之恕。友爱者，己欲立而立人，己欲达而达人是也。古者盖谓之仁。”


    孙中山既辞总统职，欲派员迎袁项城来南京就职，其资格须同盟会会员而又现任阁员者，以孑民为合格，故派之。此行人人知必不能达目的，然南京政府必须有此一举，遂往迎。及北京兵变，知袁氏决无南来之望，乃承认其在北京就总统职。孑民有宣言，见当时北京各报。


    唐少川君在北京拟南北混合内阁名单，仍以教育总长属孑民，而孑民力持不可，荐范静生君自代，已定矣。范君时适在南京，闻讯，即行，并言决不承认。而外间不知因由者，且谓中山怪孑民不能迎袁来南，故褫其职。于是唐君仍商于孑民，孑民不能不承认矣。混合内阁中，总理已入同盟会，其他阁员，则自司法、教育、农林、工商四部外，皆非同盟会员也。同盟会员主用内阁制，以为事事皆当取决于国务院；而非同盟会员，主用总统制，以为事事须承旨于总统。于是最当冲之财政、军政大问题，皆直接由总统府处理，并不报告于国务会议。孑民愤然，谓不能任此伴食之阁员，乃邀王亮畴、宋遁初、王儒堂三君密议，谓宜辞职，尽由彼等组织一纯粹非同盟会之内阁，均赞成，乃以四人之公意告唐少川君，唐亦赞成。其后，唐君辞职，孑民等虽备受挽留，决不反顾。人或疑其何以固执若此，不知彼等已早有成约，且孑民为倡议人，决无唐去而独留之理也。孑民有宣言一篇，当时各报均载之。


    孑民在教育总长任，于普遍教育司、专门教育司外，特设社会教育司，以为必有极广之社会教育，而后无人无时不可以受教育，乃可谓教育普及。又改大学之八科为七科，以经科并入文科，谓《易》《论语》《孟子》等已入哲学门，《诗》《尔雅》已入文学门，《尚书》《三礼》《大戴记》《春秋三传》已入史学门，无庸别为一科。又以大学为研究学理之机关，宜特别注重文、理两科，设法、商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学云。


    


    第二游学时代


    


    民国元年夏，孑民既辞职，秋，遂偕眷属再赴德国，仍至来比锡，仍在大学听讲，并在世界文明史研究所研究。二年夏，得上海电，以宋案促归国，遂归。奔走调停，亦无效果，卒有赣宁之战。是年秋，孑民复偕眷属赴法国，住巴黎近郊一年。欧战开始，遂迁居法国西南境，于习法语外，编书，且助李石曾、汪精卫诸君办理留法俭学会，组织华法教育会，不能如留德时之专一矣。


    在法，与李、汪诸君初拟出《民德报》，后又拟出《学风杂志》，均不果。其时编《哲学大纲》一册。多采取德国哲学家之言，惟于宗教思想一节，谓：“真正之宗教，不过信仰心。所信仰之对象，随哲学之进化而改变，亦即因各人哲学观念之程度而不同。是谓信仰自由。凡现在有仪式有信条之宗教，将来必被淘汰。”是孑民自创之说也。


    孑民深信徐时栋君所谓《石头记》中十二金钗，皆明珠食客之说，随时考检，颇有所得。是时应《小说月报》之要求，整理旧稿，为《〈石头记〉索隐》一册，附月报分期印之，后又印为单行本。然此后尚有继续考出者，于再版、三版时，均未及增入也。


    其时又欲编《欧洲美学丛述》，已成《康德美学述》一卷，未印。编《欧洲美术小史》，成《赖斐尔》一卷，已在《东方杂志》印行。


    为华工学校编修身讲义数十首，《旅欧杂志》中次第印行。


    


    大学校长时代


    


    五年秋，孑民在法，得教育部电，促返国，任北京大学校长。遂于冬间回国。六年一月，始任事于北京大学。其时北京大学学生，颇为社会所菲薄。孑民推求其故，以为由学生之入大学，仍抱科举时代思想，以大学为取得官吏资格之机关。故对于教员之专任者，不甚欢迎。其稍稍认真者，且反对之。独于行政、司法界官吏之兼任者，虽时时请假，年年发旧讲义，而学生特别欢迎之，以为有此师生关系，可为毕业后奥援也。故于讲堂上领受讲义，及当学期、学年考试时，要求题目范围特别预备外，对于学理，毫无兴会。而讲堂以外，又无高尚之娱乐与学生自动之组织。故学生不得不于学校以外，竞为不正当之消遣。此人格所由堕落也。乃于第一日对学生演说时，即揭破“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯”云云。于是推广进德会，以挽奔竞及游荡之习。并延积学之教授，提倡研究学问之兴会。助成体育会、音乐会、画法研究会、书法研究会等，以供正当之消遣。助成消费公社、学生银行、校役夜班、平民讲演团等，及《新潮》等杂志，以发扬学生自动之精神，而引起其服务社会之习惯。从前大学预科，自为组织，不求与本科第一年相衔接。于是第一步，解散独立组织，使分隶各科。第二步，改为预科二年，本科四年，合六年课程，通盘计画，不使复重。


    理科之门类既未全，设备亦甚单简，教室、实验室又无可扩张。而工科所设之门，与北洋大学全同。同为国立大学，京、津相去又近，无取重设。于是商之教育部及北洋大学，以工科归并北洋，而以北洋之法科归并北京。得以所省工科之地位及经费，供扩张理科之用。


    旧有商科，毫无设备，而讲授普通商业学。于是第一步，并入法科，为商业学门。第二步，则并商业门亦截止，而议由教育部别设完备之商科大学。


    孑民之意，以为大学实止须文理科，以其专研学理也。而其他医、工、农、法诸科，皆为应用起见，皆偏于术，可仿德国理、工、农、商高等学校之制，而谓之高等学校。其年限及毕业生资格，皆可与大学齐等。惟社会上，已有大学医科、大学工科之习惯，改之则必启争端。故提议文理科为本科大学。以医、工、农、法、商为分科大学。所谓分科者，以其可独立而为医科大学、工科大学等，非如文理科必须并设也。（比较元年之见解，又进一层。）又现行之专门学校四年制，于适当时期截止。因日本并设各科大学与专门两种，流弊已见，我国不必蹈其覆辙也。在校务讨论会通过，教育部则承认此制，而不用本科、分科之名。


    孑民又发见文理分科之流弊，即文科之史学、文学，均与科学有关，而哲学则全以自然科学为基础，乃文科学生，因与理科隔绝之故，直视自然科学为无用，遂不免流于空疏。理科各学，均与哲学有关，自然哲学，尤为自然科学之归宿，乃理科学生，以与文科隔绝之故，遂视哲学为无用，而陷于机械的世界观。又有几种哲学，竟不能以文理分者，如地理学，包有地质、社会等学理。人类学，包有生物、心理、社会等学理。心理学，素隶于哲学，而应用物理、生理的仪器及方法。进化学，为现代哲学之中枢，而以地质学、生物学为根掋。彼此交错之处甚多。故提议沟通文理，合为一科。经专门以上学校会议，及教育调查会之赞成，由北京大学试办。


    又发现年级制之流弊，使锐进者无可见长。而留级者每因数种课程之不及格，须全部复习，兴味毫无，遂有在教室中渴睡、偷阅他书及时时旷课之弊。而其弊又传染于同学。适教员中有自美国回者，力言美国学校单位制之善。遂提议改年级制为单位制，亦经专门以上学校会议通过，由北京大学试办。


    以上皆孑民长北京大学博采众议励行革新之荦荦大端也。


    国史馆停办后，仿各国例，附入北京大学史学门。孑民所规画者，分设征集、纂辑两股。纂辑股又分通史、民国史两类。通史先从长编及辞典入手。长编又分政治史及文明史两部。政治史，先编记事本末及书志，以时代为次，分期任编，凡各书有异同者，悉依原文采录之，如马骕绎史之例。俟长编竣事，乃付专门史学家，以一手修之为通史，而长编则亦将印行以备考也。文明史长编，分科学、哲学、文学、美术、宗教等部，分部任编，亦将俟编竣，而由文明史家一手编定之。辞典，分地名、人名、官名、器物、方言等，先正史，次杂史，以次及于各书，分书辑录，一见、再见，见第几卷第几叶，皆记之。每一书辑录竟，则先整理之为本书检目。俟各书辑录俱竣，乃编为辞典云。两年以来，所征集之材料及纂辑之稿，已粲然可观矣。


    孑民以大学为囊括大典、包罗众家之学府，无论何种学派，苟其持之有故、言之成理者，兼容并包，听其自由发展，曾于《北京大学月刊》之发刊词中详言之。然中国素无思想自由之习惯，每好以己派压制他派，执持成见，加酿嘲辞，遂有林琴南君诘问之函，孑民据理答之。其往复之函，具见各报，国人自有公评也。


    


    言行杂录


    （已分见各节，补记数条于下）


    


    孑民最不赞成中国合食之法，而亦不赞成西洋菜。以为烹饪之法，中国最为进步，惟改合食为分食可矣。于管理爱国女学校时，于办绍兴学务公所时，于长教育部时，皆提倡之。于北京大学，特备西洋食具，宴外宾时，均用中国酒菜。


    孑民最不喜坐轿，以为以人舁人，既不人道，且以两人或三四人代一人之步，亦太不经济也。人力车较为经济矣，然目视其伛偻喘汗之状，实大不忍。故有船则乘船，有公车则乘公车。彼以为脚踏车及摩托车，最文明。必不得已而思其次，则马车。以两人一马代步，而可容三四人，较轿为经济。能不竭马力，亦尚留爱物地步。其不得已而乘人力车，则先问需钱若干，到则付之，从不与之计较也。


    孑民于应用文，极端赞成用国语。对于美术文，则以为新旧体均有美学上价值。新文学，如西洋之建筑、雕刻、图画，随科学、哲学而进化；旧文学，注重于音调之配置，字句之排比，则如音乐，如舞蹈，如图案，如中国之绘画，亦不得谓之非美术也。


    孑民对于欧战之观察，谓国民实力，不外科学、美术之结果。又谓此战为强权论与互助论之竞争。同盟方面，代表强权论。协约方面，代表互助论。最后之胜利，必归互助论。曾于浙江教育会、北京政学会演说之，时为五年之冬，两方胜负未决也。


    孑民对于宗教，既主张极端之信仰自由，故以为无传教之必要。或以为宗教之仪式及信条，可以涵养德性，孑民反对之，以为此不过自欺欺人之举。若为涵养德性，则莫如提倡美育。盖人类之恶，率起于自私自利。美术有超越性，置一身之利害于度外。又有普遍性，独乐乐不如与人乐乐，与寡乐乐不如与众乐乐，是也。故提出以美育代宗教说，曾于江苏省教育会及北京神州学会演说之。


    孑民又提倡劳工神圣说，谓；“出劳力以造成有益社会之事物，无论所出为体力，为脑力，皆谓之劳工。故农、工、教育家、著述家，皆劳工也。商业中，惟消费公社，合于劳工之格。劳工当自尊，不当羡慕其他之不劳而获之寄生物。”曾于《勤工俭学传》序，及天安门演说时畅言之。


    孑民小名阿培，入塾时，加昆弟行通用之元字，曰元培。其叔父茗珊君字之曰鹤卿。及孑民治小学，慕古人名字相关之习，且以“鹤卿”二字为庸俗，乃自字曰仲申，而号曰寉庼。及在爱国学社时，自号曰民友。至《警钟》时代，则曰：“吾亦一民耳，何谓民友。”乃取“周余黎民，靡有孑遗”二句中字，而号曰孑民，以至于今焉。孑民曾改名蔡振，则因彼尝为麦鼎华君序《伦理学》，谓：“四书五经，不合教科书体裁。”适为张南皮所见，既不满麦书，而谓蔡序尤谬妄。商务印书馆恐所印书题蔡元培名，或为政府所反对，商请改署，故孑民于所译包尔生《伦理学原理》及所编《中国伦理学史》，皆假其妻黄女士之名而署蔡振云。


    近时蒋梦麟博士于到北京时，对于北京大学学生演说，讲到蔡先生的精神，谓：“（一）温良恭俭让，蔡先生具中国最好之精神；（二）重美感，是蔡先生具希腊最好之精神；（三）平民生活，及在他的眼中，个个都是好人，是蔡先生具希伯来最好之精神。蔡先生这精神，是那里来的呢？是从学问来的。”闻者均以为确当。


    


    （据1920年新潮社编《蔡孑民先生言行录》）


    


    


    


    




  

传略（下）c


    （1935年9月25日）


    


    


    


    民国八年，青岛外交问题，激起空前之罢学风潮，首起于北京大学，次及于北京各校。五月四日，北大及北京各校学生有执旗示威举动，旗书“誓死争青岛”“诛卖国贼曹、章、陆”等字样，并殴伤章宗样，焚毁曹汝霖住宅。学生被捕者三十余人。北京十四校校长向警厅保释，先生以北大校长至愿一人抵罪，均未允。五月九日，总统徐世昌颁布命令，历述伤人、焚宅等事，且有将滋事学生送交法庭依法办理等语。先生颇愤懑，遂于五月九日上午八时出走天津，留递辞呈两件，一致总统徐世昌，一致教育总长傅增湘，表明辞职之意，措词极为坚决。并在北京各报发表启事，云：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’‘民亦劳止，汔可小休’，我欲小休矣。北京大学校长之职，己正式辞去；其他向有关系之各学校、各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之！”


    先生出京后，国人对上述启事颇多误解，而于“杀君马”一语尤甚。有谓先生当段祺瑞内阁时代，有某种印刷物为段所忌；又谓先生主北大时，取学术自由主义，容纳新旧学派，为旧派所嫉；又谓学潮爆发时，政府有解散大学、罢免校长之主张，而一般旧官僚以此次学期为北大倡导新学派之结果，咸集矢于先生；尚有望文生义者，谓“君”者指政府，“马”者指曹、章，“道旁儿”指各校学生。实则先生以为非自身离京不足以弥平学潮。外传云云，均非事实。


    先生离京数月，学潮方始平息。政府及北大教职员、学生挽留函电叠至。彼时，先生在杭州，与北来友人商定程序。先请蒋梦麟氏北上，继发表《告北京大学学生暨全国学生联合会书》。九月返校。


    九年十一月，教育部派先生往欧美考察教育，与罗钧任氏同行，罗氏考察司法。先至巴黎，法国教育部表示对于吾国学者之钦崇，特授先生荣誉学位，典礼极隆重。旋赴荷兰、瑞典、意大利、比利时、德、英等国。


    黄仲玉夫人于先生抵巴黎次日在北京逝世，先生在瑞士撰祭文云。


    先生在欧洲各国考察毕，于十年七月赴美国，接受纽约大学哲学博士荣誉学位。旋遍游美国各大城市，为北京大学建筑图书馆向华侨募捐。是年十月，教育部电请过檀香山，出席太平洋教育会议，归国。


    十一年，彭允彝氏长教育，时罗钧任氏忽以金佛郎案被逮，比开释，彭氏再请拘捕，罗氏又入狱，引起先生及蒋梦麟、邵飘萍诸氏之不平，先生遂发表宣言，表示与彭允彝不能合作。悄然出京，住天津颇久。宣言原文如下：


    


    （一）我绝对不能再作那政府任命的校长。为了北京大学校长是简任职，是半官僚性质，便生出许多官僚的关系，那里用呈，那里用咨，天天有一大堆无聊的照例的公牍。要是稍微破点例，就要呈请教育部，候他批准。什么大学文、理科叫作本科的问题，文、理合办的问题，选科制的问题，甚而小到法科暂省学长的问题，附设中学的问题，都要经那拘文牵义的部员来斟酌。甚而部里还常常派了什么一知半解的部员来视察，他报告了，还要发几个训令来训饬几句。我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？我将进北京大学的时候，没有想到这一层，所以两年有半，天天受这个苦痛。现在苦痛受足了，好容易脱离了，难道还肯投入去么？


    （二）我绝对不能再作不自由的大学校长。思想自由，是世界大学的通例。德意志帝政时代，是世界著名专制的国家，他的大学何等自由。那美、法等国，更不必说了。北京大学，向未受旧思想的拘束，是很不自由的。我进去了，想稍稍开点风气，请了几个比较的有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品，用世界的新思想来比较，用我的理想来批评，还算是半新的。在新的一方面偶有点儿沾沾自喜的，我还觉得好笑。那知道旧的一方面，看了这点半新的，就算“洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来辩论，鬼鬼祟祟，想借着强权来干涉。于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？


    （三）我绝对不能再到北京的学校任校长。北京是个臭虫窠（这是民国元年袁项城所送的徽号，所以他那时候虽不肯到南京去，却有移政府到南苑去的计画）。无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味。我已经染了两年有半了，好容易逃到故乡的西湖、鉴湖，把那个臭气味淘洗净了。难道还要我再作逐臭之夫，再去尝尝这气味么？


    我想有人见了我这一段的话，一定要把“我不入地狱，谁入地狱”的话来劝勉我。但是我现在实在没有到佛说这句话的时候的程度，所以只好谨谢不敏了。


    


    先生以黄夫人逝世，已逾期年，家庭状况不能不续娶，其择偶条件：（一）原有相当认识；（二）年龄略大；（三）须熟谙英文而能为先生之助者。先生属意爱国女学旧同学周峻（养浩）女士。周女士在先生主持爱国时即来就学，又进承志、启明诸校，毕业后，服务社会多年，且素有出国志愿。先生当托徐仲可夫人介绍（徐夫人前任爱国女学舍监，与养浩夫人善），得夫人同意，遂于十二年七月十日在苏州举行婚礼。婚后，先生、夫人携同女公子威廉、公子柏龄同往比利时，夫人及女公子进不鲁塞美术学校研究美术；公子入比国劳动大学研究工艺。


    十三年春，夫人及女公子感于比利时研究艺术之不宜，改往法国。夫人进巴黎美专，女公子入里昂美专，公子仍留比学工。先生则往来于比法两国间，照料夫人、女公子、公子学业；并襄助李石曾、吴稚晖诸氏办理里昂中法大学及华法教育事宜。


    十三年秋，先生赴伦敦，与陈剑翛、黄建中、潘绍棠诸氏为退回庚子赔款之运动。旋得教育部电请赴荷兰、瑞典出席民族学会，该会专研讨哥伦布未发见新大陆前的美洲民族问题，先生撰有论文一篇，由谢寿康氏译为法文送会。与会时，遇德国民族学家但采尔教授，但教授为先生留学来比锡大学时之同学，劝先生往汉堡大学研究（汉堡民族博物馆材料极丰富），先生遂于十四年偕夫人赴德，在汉堡大学研究民族学。


    先生于十五年二月依教育部电促返国。是时，先生尚未辞去北大校长。抵沪，适平、津交通断绝，无法北上，乃留沪参加皖、苏、浙三省联合会，该会系响应国民革命军北伐之组织。浙江省科学院筹备处成立，推先生兼任正主任。是年冬，先生任浙江政治分会委员，赴宁波出席会议。时北洋军阀在浙又占优势，分会委员分途暂避，先生与马寅初氏同往象山，又改往临海，再乘带鱼船往福州。


    先生在福州及厦门两阅月，由集美学校借捕鱼船送至温州，又换船至宁波，再由宁波到杭州，参加浙江政治分会。国民政府成立，遂进京，参加中央政治会议，任中央监察委员、国民政府委员、国民政府教育行政委员会常务委员，试办江苏、浙江、北平三大学区。同年，先生又与李石曾、张静江诸氏提议设中央研究院及北平、浙江研究院，通过。由大学院呈准先设中央研究院，先生以大学院长兼任中央研究院院长。


    十七年五月，先生在大学院召开第一次全国教育会议，集各省市教育行政主管人员、大学校长及专家七十余人，会期亘两星期，议案四百余事，凡教育上重要问题，多得适当之解决。是年，政府改组，大学院改为教育部，先生不愿兼任部长，并辞去所兼任之监察院长及司法部长，辞函中有“去志早决，义无返顾”等语。先生一生难进易退，大抵如此。


    先生自辞去大学院长、监察院长、司法部长、专任中央研究院院长后，对国事仍异常关怀。二十年冬，与张溥泉诸氏赴粤，代表中央接洽和议，当邀同粤方代表孙哲生诸氏来沪，作进一步协商，结果颇圆满。二十一年，受教育部委托，整理中央大学。迭次中央执监委员会全体会议，均出席发表意见。其他有关文化学术之重要设施，如中华教育文化基金董事会、故宫博物院、北平及上海图书馆、伦敦艺术展览会等，靡不参与。而于中央研究院，尤殚思竭虑，力图进展。二十四年九月，罗致全国学者，组织中央研究院评议会，并举行第一次、第二次会议，规画推进学术研究工作颇详。


    先生“尚推想而拙于记忆，性近于学术而不宜于政治”，颇欲研究民族学以终老。先生曾言：“我是一个比较的还可以研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长，不知每天要见多少不愿意见的人，说多少不愿意说的话，看多少不愿意看的信，想腾出一两点钟读读书，竟做不到了，实在苦痛极了！”南来以后，烦杂更倍往昔。先生遂于二十四年七月，发表启事，声明三事：（一）辞去兼职；（二）停止接受写件；（三）停止介绍职业。抄录原文如下：


    


    “以元培之年龄及能力，聚精会神，专治一事，犹恐不免陨越；若再散漫应付，必将一事无成。今自八月起，画一新时代，谨为左列三项之声明，幸知友谅之。


    （一）辞去兼职


    荀子有言：‘行衢道者不至。’又曰：‘鼯鼠五技而穷。’治学治事，非专不可。余自民元以来，每于专职以外，复兼其他教育文化事业之董事及委员等，积累既久，其数可惊。‘老者不以筋力为礼，贫者不以货财为礼’，虽承各方体谅，不以奔走权门、创捐巨款相责，而文书画诺、会议主席，以及其他排难解纷、筹款置产之类，亦已应接不暇。衰老之躯，不复堪此。爰次第辞去，略如左方；其所不及，以此类推。


    中国公学校董兼董事长


    上海法学院校董


    上海美术专科学校校董兼主席校董


    爱国女学校董兼主席校董


    苏州振华女学校董


    南通学院校董


    北平孔德学校校长


    中华职业教育社评议员


    中华教育文化基金董事会董事及董事长


    故宫博物院理事及理事长


    鸿英教育基金董事会董事及董事长


    全国国语教育促进会会长


    寰球中国学生会会员


    中华慈幼协会会员


    中国经济统计社社员


    太平洋国际学会会员


    国际问题研究会会员


    音乐艺文社社员


    大同乐会董事长及副董事长


    中国教育电影协会监事


    杭州农工银行监理


    国立北平图书馆馆长


    上海市图书馆临时董事会董事及董事长


    （二）停止接受写件


    余不工书，而索书者纷至，除拨冗写发者外，尚积存数百件。方拟排日还债，而后者又接踵而至，将永无清偿之一日。今决定停收写件，俟积纸写完，再行定期接受。


    （三）停止介绍职业


    事需人，人需事，谙悉两方情形者，本有介绍之义务。然现今人浮于事，不知若干倍？要求介绍者，几乎无日无之，何厚于此，何薄于彼？一而二，二而三，以至于无穷。遇有一新设之机关或机关之长官更迭时，则往往同时、同处接到我多数之介绍函，其效力遂等于零。在我费无谓之光阴，在被介绍者耗无谓之旅费，在受函者亦甚费无谓之计较与答复，三方损失，何苦而为之！近日政府有全国学术工作咨询处，社会有职业指导所，各报亦有“自我职业介绍”及“谋事者鉴”等栏；且现在各国失业调查及救济之方策，我政府亦必将采用。个人棉力，汔可小休。


    


    中华民国二十四年七月三十一日 蔡元培谨启”


    


    二十五年冬，先生忽卧病，濒危者再，卒以诊治得宜，调养经年，渐告痊可。此后身体转弱，时愈时发。


    “八·一三”沪战后，先生忧怀国事，每欲驰往国外，争取友邦同情。二十七年春，移居香港，旋迁往九龙柯士甸道新寓。又拟转入内地，襄理大计。笔者是年秋过港，先生犹殷殷以昆明相晤为期，言犹在耳！但以高年远行，不堪劳瘁，均未果行。同年，先生为国际反侵略运动大会中国分会撰《会歌》一首，云：


    


    “公理昭彰，战胜强权在今日。概不问，领土大小，军容赢诎。文化同肩维护任，武装合组抵抗术。把野心军阀尽排除，齐努力。 我中华，泱泱国。爱和平，御强敌。两年来，博得同情洋溢。独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。与友邦共奏凯旋歌，显成绩。


    蔡元培拟作，用《满江红》词调，凡有。处皆押韵之字”


    


    先生于二十九年三月三日在九龙寓所失足仆地，伤及内部，虽经输血手术，终以年高体弱，回天乏术，延至五日晨九时四十五分逝世，享年七十四岁。遗夫人周养浩女士，子无忌、柏龄、怀新、英多；女威廉（二十八年去世）、睟盎。先生得病经过，有如王云五氏所述：


    


    “蔡先生年来息影香港，深居简出；去岁迁往九龙新寓后，更少来港。今年废历新正初四日，先生偕夫人、公子等来港访谈，旋偕往香港仔午膳，顺游浅水湾等处，游兴甚浓，精神亦健。本月（三月）三日，先生在寓失足仆地，初以为无碍，旋竟吐血一口，家人悲慌，即召医诊治。惟因时值星期假日，故所延西医朱惠康至午始到，并为加延马利医院内科主任凌医生会同诊察，认为先生年事已高，宜防意外，故即商定过海入养和医院，悉心诊疗。途中由朱医生及蔡夫人侍伴。入院后，详为诊察，脉搏如常，似无大碍，乃为注射止血剂及葡萄糖针。本人于蔡先生赴院前及入院后，均往探望，见精神尚佳，无何异状。四日晨十一时再往医院探望，闻蔡夫人言，未续吐血；医师亦谓如不转变，或可出险。时蔡先生正睡着，故未与谈，即行辞出。


    讵至午后二时，即接蔡夫人电话，谓先生病势转危，本人急往探视，知从肛门排血甚多，精神骤衰，且不甚清醒。急为先后延请李祖佑、李树芬及外籍医师惠金生、郭克等四医生，会同朱医生诊治，均认系胃瘤出血，恐难救治。初，各医均主施行输血手术营救，惟蔡夫人以先生年事已高，恐输血反应甚大，不能抵抗，故非至万不得已时，不愿施行；至是，以先生病势沉重，气息仅存，故不得已决定实行输血；惟时已深夜，原已验定之输血人遍觅不得，当时侍奉左右之蔡先生胞侄太冲及内侄周新，自愿输血，经赶往香港大学实验室检验，蔡君之血同型，乃即返院施行手术。在输血前，蔡先生己入极危险之状态，惠医生己断定无救；惟郭医生仍努力输血施救。输血后，经过良好，先生精神亦转佳。本人至今晨（即五日晨）四时始辞出。当以输血收效甚速，故定今日（五日）再行二次输血。今晨八时，接医院电话，知蔡先生又转危，本人即赶往医院，一面通知商务印书馆在职工中征求输血者，一面赶请医生急救。乃至九时四十五分，愿输血者数人赶至，未及施行手术，而先生己撒手长逝，痛哉！”


    


    （高平叔记）


    （据高平叔编著《蔡孑民先生传略》，重庆商务印书馆，1943年3月出版）


    
      
        a　此篇是蔡元培应北大新潮社的要求，为编印《蔡孑民先生言行录》撰写的。原定自己口述，由内弟黄世晖笔录。但由于“五四运动”后，蔡元培离京南下，于是自己动笔撰写，完稿后寄给黄世晖，嘱他核实若干史料，转交新潮社。《蔡孑民先生言行录》付印时，此篇标题为《蔡孑民》，题下署“都昌黄世晖记”。

      


      
        b　《蔡元培全集》释为“段云书”。——编者注

      


      
        c　1935年8月，蔡元培向高平叔口述了他“五四”以后的经历，高平叔记了一份大纲。此篇是高平叔根据这份大纲并补充了1935年9月以后的内容而成。

      

    

  


  


  
    


    


    

    


    


  

后记


    孙华a


    


    


    


    蔡元培先生的教育思想博大精深，对于当代教育具有重要的借鉴意义。2001年，北京大学启动以蔡元培先生命名的本科教育教学改革项目——元培计划；2007年，元培学院正式成立。16年来，元培学院始终积极稳妥地推进北大本科教育教学改革，开展人才培养模式的探索与实践。值此蔡元培先生诞辰150周年和北京大学建校120周年之际，元培学院邀请蔡元培先生的孙女蔡磊砢老师，以及北京大学校史馆馆长马建钧老师、中国蔡元培研究会秘书长陈洪捷老师等北大师生共同编写了这本《大学教育》，重温北大传统，缅怀敬爱的老校长，以继承发扬“元培精神”。


    蔡元培先生（1868-1940），是中国杰出的教育家、思想家、民主主义革命家。中华民国首任教育总长、北京大学校长、中央研究院首任院长，为中国近代教育、文化、科学事业做出了开创性的贡献，被毛泽东誉为“学界泰斗，人世楷模”。


    1916年12月26日，蔡元培先生出任北京大学校长，注重学术研究，倡导“思想自由、兼容并包”，奠定了北京大学的学术精神，使北大成为以学术自由而著称的最高学府，新文化运动的中心，五四爱国运动的发祥地。美国哲学家、教育家杜威这样评价道：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”蔡元培先生出任北大校长期间，以学术研究为本，设立研究所，创办学术刊物，鼓励师生学术争鸣，思想自由发展，推行教授治校；打破学科界限，推行学分制，促进文理两科的渗透与融合。北大开创了“学术”与“自由”之风，为中国现代大学的形成奠定了基础。蔡元培先生对中国教育事业的发展做出了很多重要的贡献，例如，他提出了军国民主义、实利主义、公民道德、世界观、美感教育的“五育并举”教育方针，使美育第一次以教育法规的形式被确立下来。蔡元培先生对中国基础教育的发展影响深远，在中小学废止读经，提出男女同校，倡导社会教育，推动教育的普及。


    《大学教育》共收录了45篇蔡元培先生的作品和讲稿，分为北大改革篇、学生篇、教育理念篇、文化篇、世界观篇、生平篇6个篇目，从各个侧面来呈现蔡元培先生的教育思想和理念。“大德垂后世，中国一完人”是北大校长蒋梦麟对蔡元培先生的评价，他说：“当中西文化交接之际，而先生应运而生，集两大文化于一身，其量足以容之，其德足以化之，其学足以当之，其才足以择之。呜呼！此先生之所以成一代大师欤！”通过阅读《大学教育》的45篇文章之后，我们会对这段话有更加深刻地体会：蔡元培从思想学术上为国人开导出一股新潮流，冲破了旧有习俗，推动了大局政治，这是十分正确的。正是因为蔡先生的兼容并包、思想自由，使得新文化有了立脚之地，使得北大成为新文化的堡垒，科学、民主的思想得以传播。因为从这个意义上讲，蔡元培不仅是现在北大的缔造者，也是中国大学理念和精神的缔造者。


    为了给读者提供第一手资料，《大学教育》的主编蔡磊砢老师在编写过程中使用的大多是蔡元培先生的手稿原件，编辑、录入的任务非常繁重。元培学院的学生和院友，还有1位来自加拿大的留学生以及3位教育学院的硕士研究生参与了原稿的编辑、录入和校对工作。《大学教育》的编制凝结了北大师生对蔡元培先生的敬仰。梁漱溟先生说过：“蔡先生一生的成就不在学问，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。


    在这里，特别希望当代的大学生能够通过阅读《大学教育》这个“大家小书”引发更深入的思考：“做学生的第一件事就要读书。读书从浅近方面说，是要增加个人的知识和能力，预备在社会上做一个有用的人材；从远大的方面说，是要精研学理，对于社会国家和人类作最有价值的贡献。”。正如蔡元培当年对学生希望的那样：“在中国四万万同胞中，各人所负责任的重大，恐怕要算青年学生首屈一指了！就中国现时所处的可怜地位和可悲的命运而论，我们几乎可以说：凡是可摆脱这种地位、挽回这种命运的事情和责任，直接或间接都是要落在学生们的双肩上。”青年学生如何才能担此大任？第一是对于学术上的责任：“试问在现代的学术界，我们中国人对于人类幸福有贡献的究竟有几个人呢？无怪人家渐渐的看不起我们了。我们以后要想雪去被人轻视的耻辱，恢复我们固有的光荣；只有从学术方面努力，提高我们的科学知识，更进一步对世界为一种新的贡献，这些都是不能不首先属望于一般青年学生的。”第二是对于国家的责任：“今后想摆脱列强的羁绊，则非急图取消不平等条约不可。想把国民经济现状改良，使一般国能享独立、自由、富厚的生活，则非使国内政治能上轨道不可。昔范仲淹为秀才时，便以天下为己任，果然有志竟成。现在的学生们，又安可不以国家为己任。”第三是对于社会的责任：“我们中国的社会，是一个很老的社会，一切组织形式及风俗习惯，大都陈旧不堪，违反现代精神而应当改良。这也是要希望学生们努力实行的。因为一般年纪大一点的旧人物，有时纵然看得出，想得到，而以濡染太久的缘故，很少能彻底改革的。所以关于改良未来的社会一层，青年所负的责任也是很大的。”


    教育是人类传承文明和知识、培养年轻一代、创造美好生活的根本途径，努力让每个孩子获得发展自身、奉献社会、造福人民的能力。蔡元培先生在担任北京大学校长时提出：“盖群性与个性之发展，相反而适以相成，是今日完全之人格，亦即新教育之标准也。”他认同无独立独行之能力者，终不足以担负国家之大事，“谓教育之目的，究系为个人乎？抑为社会与国家乎？盖惟此二性具备者，方得谓此后国家所需要之完全国民也。”北京大学元培学院正在实施的教育教学改革，就是在大学期间引导学生有更好的学习与成长的体验，将教与学的重心真正转移到“以学生为中心”的教育，使学生获得身心和智力上的自由，获得独立自由的思想和行动能力，实现在未来的可持续发展，培养学生成为对社会、国家和世界有理性认识和负责任的公民，从而成为能够面对复杂多变世界的挑战、引领未来的人。


    


    2017年11月18日


    
      
        a　孙华，博士、教授；北京大学元培学院党委书记兼副院长、元培学院院友会会长。
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潘菽的中国古代心理学思想[1]

杨鑫辉

潘菽教授对中国心理学的贡献是多方面的，他和高觉敷教授一起带领一批心理学工作者创建了心理学史的新分支——中国心理学史。潘菽教授几次提到不能“数典忘祖”，不能只研究西方心理学史，一定要挖掘整理祖国心理学思想遗产，一定要研究中国心理学史。他非常感慨第一部《中国科技史》是由英国学者李约瑟写的这件事，第一部《中国心理学史》一定得由中国人自己来写。

潘老对研究心理学（包括研究中国心理学史）的指导思想问题极其重视，是把它视为首位的问题来对待的。所谓指导思想，潘老认为应从三个方面来看：一是世界观问题，即需要无产阶级的世界观；二是必须以马列主义、毛泽东思想为指导思想，即以辩证唯物论和历史唯物论作指导；三是必须解决正确的方法论问题，包括哲学的方法论和一般科学的方法论。不同心理学分支研究的方法论不同，甚至研究中国心理学史的方法论和研究外国心理学史的方法论也不同。潘老认为上述三个方面实质上是一回事，他作了一个形象的比喻：“比作一株树，世界观是根本，辩证唯物论是躯干，方法论是树冠。有了怎样的世界观就有怎样的哲学观点。有了怎样的世界观和哲学观点就有怎样的方法论。世界观和哲学观点对我们起基本观点、基本原则的指导作用。方法论则除基本观点和基本原则之外还对一些比较具体的问题起指导作用。”

那么，研究中国心理学史的方法论方面比较具体的问题又是什么呢？潘菽教授认为主要有两个问题。

第一，要划清心理学与哲学的界限。尽管心理学是从哲学中分化独立出来，并且至今仍有非常密切的关系，但是近现代心理学毕竟已成为一门独立的实验科学，所以他说：“讲心理学史必须讲的是一种科学史而不是哲学史或别的什么史，并且所论述的必须是有关心理而又合乎科学或具有明显科学性的思想即心理学思想而不仅仅是有关心理的思想。”记得1982年初编选《中国古代心理学思想研究》一书时，在我们编选组提出的论文目录初稿上，他特别注明一定要是论述心理学思想的论文，不能只是谈到了心理思想的东西。这样才使中国古代心理学思想史区别于哲学史、教育史、伦理史等。

第二，要划清科学的心理学思想和非科学的心理学思想的界限。这是一个非常复杂而困难的问题。潘老认为我们挖掘、整理的应当是科学的心理学思想，而不应当是一大堆非科学的心理学思想，我们在研究中国古代心理学思想中要重视提炼工作。“提炼就是要提取出精华，避开糟粕。精华就是具有科学性的东西，符合唯物观点的东西。”他认为有一个较简单明了的区别办法，就是第一步可以先就一般已认为是唯物论或接近唯物论的思想家的心理学思想进行挖掘、整理、研究。如果，唯心论和唯物论还不去辨别清楚，那还能谈马克思主义的思想指导吗？那么，是不是就完全不应当研究唯心论思想家的心理学思想呢？不是。他曾在一次学术讨论会上指出：唯物论思想家的心理学思想是富矿，唯心论思想家的心理学思想是贫矿，都要挖掘。今后甚至对佛教心理学思想也可研究，不先否定。重要的在于坚持用辩证唯物论观点去研究与批判。

潘老对中国心理学史的研究是广泛的、多方面的。概括起来主要有三大方面：一是关于研究中国古代心理学思想的意义和方法论问题，二是按人头或专篇对中国古代思想家有关心理学思想的评述，三是从范畴的角度对中国古代心理学思想的主要理论的评论。

研究历史上一些有代表性的思想家的心理学思想，是整理、编著一部中国心理学史的最重要的基础工作。潘老很重视这项工作，从他所著的《心理学简札》来看，已研究了近二十个思想家的心理学思想。但是，只是对单个思想家的心理学思想进行研究是不够的。因为任何一门科学都有它自己特有的一系列范畴，并形成一套范畴体系。

潘老是重视中国心理学史的范畴研究的，认识到中国古代的心理学思想在自己特有的基本范畴基础上，形成了许多心理学思想理论。他曾明确指出：“我国古代的科学心理学思想已表现出好几个很值得予以表明的如下的光辉特征：（1）人贵论；（2）形神论；（3）性习论；（4）知行论；（5）六情论；（6）唯物认识论。”后来在与高老合作发表的一篇论文中，将六情论改为情二端论，补充了天人论和节欲论。这样总共提出了八个基本范畴[2]。此外在别的文章中还提出过“心有方”的思想。所谓人贵论，认为“人为万物之灵”，人之可贵在于有智慧。在论到人的心理时将人与动物区别开来。所谓天人论，涉及天和人的关系。在心理学思想上说明人和大自然的关系。所谓形神论即心身论，说明心和身、心理和生理的关系。所谓性习论，指“习与性成”的理论，即习形成的时候，一种性也和它一起形成了。所谓知行论，着重说明知和行的关系，即意识与行为的问题。所谓情二端论，认为人的情主要有喜、怒、哀、乐、爱、恶六种，爱（好）、恶是更根本的，其他都是它们的变式，故称为情的两大端。所谓节欲论，认为人类的欲求是天然就有的，不能无欲或去欲，而只能节制在合理限度之内。

潘菽教授的上述观点，对于中国心理学史，特别是对于我国古代心理学思想的研究工作，具有重要的引路和指导作用。因为只有抓住了基本范畴这个纽结，才能较全面地了解和认识中国古代的心理学思想，并使之系统化、理论化。就当前我国心理学界对中国古代心理学思想的挖掘整理来说，对单个思想家的心理学思想的研究相对要多一些，而从范畴的角度进行综合的研究也还有大量工作要做。潘老在这方面的研究已经为我们开辟了道路。



[1]. 本文节选自《论潘菽教授对中国心理学史的贡献》，原载《心理学探新》1989年01期。

[2]. 具体后来怎么成为七范畴论，请参见正文第4页脚注①。
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第一章 总论

一、挖掘我国古代心理学思想这个丰富的矿床，首先要明确的两个问题[1]

我国古代的心理学思想是一个丰富的矿床。这个矿床过去几十年中（不必讲到更前）很少有人予以注意，更少有人企图去挖掘。这是由于我国心理学那时尚在幼稚阶段，无以自立也未想到要自立之故。到了近几年来，开始有较多的人注意到这个可贵的矿床并下决心去挖掘。这总是可喜的事。这个可贵的矿床是两三千年的文化发展的积累所致。内容很丰富，也很复杂，并显得有些庞杂。要把这样一个矿床挖掘出来并整理清楚，那是不容易的，要花很大的气力和较长的年月。现在就要对它作一个较全面的系统论述，那是不可能的，那是要等到对它作了较全面的详细考察研究之后。不过，现在根据对它所已有的片断了解作一个初步的大体的描述还是可以的。要对这个可贵的矿床取得一个正确的了解，哪怕还是很不完全的，就先要明确两个问题。一是，如要对中国古代心理学思想进行考察，就必须从科学史的角度而不是从哲学史的角度以至其他的角度去看问题，因为心理学现在已称为一种科学。我们必须坚持这一点去努力，才能使心理学越来越走上科学的轨道。所以我们谈中国古代的心理学思想，所谈的应该是中国古代所有的看起来合乎心理学作为一门科学的思想，而要防止把有关系的一些哲学思想或其他的思想也混杂进来。如果把二者混而不分，那我们的挖掘工作就不会得到很好的结果。过去曾有人试图挖掘中国古代的心理学思想而未能取得好的成果，或者终于放弃，其原因之一恐怕就在于此。这是应该好好吸取的一个教训。第二个问题是，既然如此，如何分别哲学的思想和科学心理学的思想的不同呢？我们知道，所有已很成熟的科学都是在唯物论的观点以及辩证的观点的指导之下研究发展起来的；虽然过去这些科学家这样做都只是自发的而不是自觉的，所以他们自己反而并不了解这一点。近代自然科学以及某些社会科学的辉煌成就都确实是在唯物论观点和辩证观点的明灯的照耀下逐步取得的。有没有什么科学的光辉发展是在唯心论观点和形而上学观点的指引之下所取得的呢？没有，也几乎不可能。所以用了唯物的观点和辩证的观点去考察客观世界、研究实际问题所得的知识必然是属于科学的或接近于科学的知识。反过来，科学的知识或者可以称为科学的知识必然是唯物的以至辩证的。所以科学的知识和辩证唯物论观点之下所得到的知识几乎是同义语。所以中国古代的心理学思想只有符合于唯物论和一定的辩证法观点的或接近于此的部分才能是科学的心理学思想或接近于此的思想。那才是我们所要珍视和所要挖掘出来的宝藏。至于哲学思想则既可以是唯物的，也可以是唯心的、二元的，以至“玄之又玄”或“想入非非”的。形而上学和唯心论有血缘的关系。辩证法也和唯物论有血缘的关系。搞清楚了这几点，才能大体上分辨出什么是我们所要挖掘的中国古代的科学心理学思想而什么则不是。这样，才能不至于盲目努力，劳而无功，甚至误入歧途。这样看来，中国古代的科学的心理学思想就一般地应该到唯物论的思想家或前进的思想家那里去找，而不必，至少暂时不必，到唯心论思想家那里去找，除非要到后者那里去找一些可以作为对比的思想例子。这样，像陆九渊和王守仁这样的理学家就可以暂且不必请教了。像朱熹和张载等人那里亦许还有一些见解是可取的。至于一般佛家的玄学思想就更不会和我们有什么相干。在这样的看法之下，就所已了解到的一些局部情况来看，可以初步看到，我国古代的科学心理学思想已表现出好几个很值得予以表明的如下的光辉特征：

（1）人贵论；（2）形神论；（3）性习论；（4）知行论；（5）六情论；（6）唯物认识论。[2]

应该还有别的。但从这几个例子也就可以明白看到，中国古代朴素的科学心理学思想是如何地辉煌而可珍贵了。把这一份可宝贵的遗产加以研究、提炼并吸收到我们自己要建立的科学心理学体系中来，它是一件应该积极开展的工作。


二、关于系统发掘古代心理学思想的工作步骤、正确指导思想与方法论[3]

前几条札记把中国古代的科学心理学思想的主要脉络所构成的几个重要特征予以初步的梳理和简略的论述。从这初步的论述，亦许已可以明白看到，我国古代的心理学思想是如何的一个蕴藏丰富的矿床。当然可能还有其他的重要脉络所构成的特征，有待于我们去发现。当前的问题是，如何发动、准备并组织人力去系统地、有步骤地、全面地、有效地挖掘、开发、整理这个可宝贵的矿床。我国古代思想的文献资料浩如烟海。要先掌握这些资料，就必然是大得惊人的工作量，决非两三人或少数人所能办到。如要由较多的人来分工合作地进行，就要大家在指导思想上取得比较一致的认识，即需要经过一段时间的学习、整理和共同讨论。但在此之前，有条件并有志愿参加挖掘工作的人可以先各人自己独立进行一段时间的挖掘工作以取得初步的工作经验，然后在一起举行学习，交换意见和讨论，以此集思广益，制订出一个共同遵循的分工协作研究计划来发挥集体力量以挖掘整理我国古代的心理学思想这个丰富可贵的矿床。第一步的工作当然要以掌握资料为主而辅以研究工作。掌握资料为主就是说，要在一大堆资料里面，如一本书或一部书里面，找出有关心理学的资料，把每一条资料都分别摘录出来，并予以归类，注明这是属于感知觉问题的还是属于思维问题的或其他问题的。辅以研究工作，就是说，在阅读一种文献时，决不会只是单纯的阅读，尤其在看到一条有关心理学的资料时，决不会只是阅读到，必然对这条资料同时有所理解，有所启发，有所分析，有所获益，或同时也有所不满，有所批判，有所反对，有所议论。这时，读者对资料不可避免地已有所分析研究了。这也是重要的事情，不可放过，可以在每条摘录的资料后面附带记下所有这种有关的收获。如没有后一种记录，所摘录的资料很可能还是成为一堆没有多少用处的死资料。所以，在第一步掌握资料的同时应即开始辅以初步的研究工作。还有一个问题，就是在大量的文献资料面前如何下手呢？如果采取分工协作的方式，如何分工呢？显然，比较自然并方便的方式还是以一个一个思想家或一部一部书为单位来分工进行挖掘比较好，如有人负责研究荀况的心理学思想，有人负责研究《管子》一书中的心理学思想等等。整个挖掘整理工作可以分期进行。现在可以只考虑第一期的工作。以后的工作可以在第一期工作完成后的经验基础上另予考虑。第一期的工作可以分为先后两个阶段。前一阶段的工作可以按次序分为：（1）初步分工；（2）试行掌握资料和初步的研究工作；（3）举行学习讨论会；（4）正式开始掌握所分工的全面资料并辅以初步的研究工作。后一阶段的工作可以按次序分为：（1）把初步的研究工作进一步地加以整理，加以提炼，使之达到应有的高度和充实；（2）把分工的全部工作加以总结；（3）在总结的基础上写成论文初稿；（4）举行经验交流会和讨论会；（5）各人把自己的论文初稿根据别人的意见加以修改成为初定稿；（6）把初定稿加以复审成为定稿。最后可以把定稿的论文编辑成为一本书稿，取名为“中国古代心理学思想史初探”或者类似的标题。开始第一期的工作可以先选定一些主要的以唯物者为主要人物的心理学思想作为研究对象。也可以考虑由两个人合作以研究一个人物的心理学思想，而其中一个人可以是比较有经验的，但资料掌握工作和资料的分析研究工作仍各自独立进行，这样来收到互相帮助、互相补充、共同商讨的效益。这第一期工作已有一定的基础。这个基础必须予以利用，但要在新的指导思想，新的观点之下加以必要的修改。我国古代心理学思想的挖掘整理工作是一项很重要的工作，是有关我国心理学以及整个心理学发展前途的一项工作，必须予以认真严肃的对待并下定决心做好。要做好这项工作，必须密切在马克思主义的辩证唯物论和历史唯物论的正确思想指导之下进行，必须运用正确的方法论。这里的一个重要问题主要是要明确区分科学心理学和哲学的本质区别和联系。心理学应该有心理学的方法论，决不能套用哲学的方法论。心理学的方法论应该基本上属于科学的方法论的范畴。但现在心理学所需要的方法论还很缺乏研究，所以现在的心理学研究的盲目性还颇大。我们搞心理学工作的人无论从事历史方面的研究还是从事别的方面的研究都必须重视方法论的正确理解和掌握。当我们现在面临我国古代心理学思想的挖掘任务时，至少要明确心理学思想和一般哲学思想的差别，虽然同时也不能忽视二者之间的联系。决不能把心理学思想的问题当作一般哲学思想的问题来予以对待。


三、中国古代心理学思想刍议[4]

这里所说的中国古代心理学思想是指中国古代思想中具有科学性的心理学思想。因此所谓心理学思想不是指仅仅和心理学沾上边或有所联系的思想，而是指具有科学特点或符合于科学要求的心理学思想。心理学现在已被认为是一门独立的科学，不再是过去隶属于哲学的那种心理学。因此我们所要说的心理学思想应该是合乎科学要求的思想，而不能泛指哲学时代的心理学所可以有的一切联系到心理学的思想。因为哲学有唯物论哲学和唯心论哲学（也可包括二元论）之分。唯物论哲学有关于心理学的思想，唯心论哲学也有关于心理学的思想。我们知道科学是建立在唯物论的基础之上的。绝没有建立在唯心论基础之上的科学。唯心论的思想家凭着他们的唯心观点一般决不会对心理学，尤其对心理学的基本问题做出什么科学的论断。西方古代的思想家是如此，当代的思想家也是如此。我国古代的思想家也是这样的情况。所以现在我们要知道的我国古代思想中合乎心理学作为一门科学的思想，应该主要向我国古代的唯物论思想那里去找而不能不加分辨地向古代的所有思想家那里去找。不过，唯物论思想家对心理学问题的看法也可以有不合乎科学的或者不够科学的。而唯心论思想家，尤其是二元论思想家或客观唯心论思想家，也可以有一定的合乎科学的心理学思想。这是因为没有一个唯心论思想家能彻底唯心，能对一切都采取唯心的观点，因而对心理学的问题也有可能做出唯物论的合乎科学的见解。这是我们必须用辩证的观点来加以明辨的。我们要研究我国古代的心理学思想，必须首先明确以上所说明的几点作为研究的前提。否则就会是非不明，思路混乱，把我们所应该阐明的我国古代心理学思想等同于一部分我国古代的哲学思想，那就不会得到所期望的结果。

还有，我们要研究我国古代的心理学思想是为了“古为今用”，是为了有助于建立我国能为社会主义现代化建设很好地服务的具有我国自己的特点的科学心理学。这样，我们所要挖掘并加以发扬的我国古代心理学思想必须是能为建立我国所需要的科学心理学所用，能纳入到我们所要建立的科学心理学的体系中去，因而构成我们所需要的科学心理学的有机部分或基本看法。因此，我们所研究的我国古代心理学思想，就必然应该是唯物论的合乎科学的心理学思想。我们并不是单纯为了古代心理学思想而研究古代心理学思想，尤其不能是不分青红皂白地包揽一切的所谓心理学思想。

我们现在就是要在以上所说明的两个重要的前提下来对我国古代的心理学思想积极进行挖掘、整理、鉴别、研究的工作。

本文的目的是要对我国古代心理学思想值得珍视的丰富内容作一例示的初步论述。

我国过去两三千年的悠久历史中也有许多思想家，特别是唯物论思想家，在他们的言论中接触到心理学许多方面的问题，提出了许多闪闪有光的见解。因此，我国古代心理学思想是一个丰富而很可宝贵的宝藏。我国的心理学者不能数典忘祖，必须好好挖掘研究这个宝藏，以整理这份大量而可珍贵的先人遗产，以为了建立我国自己的科学心理学而大可以从其中取资。对这份珍贵遗产的挖掘整理任务是迫切的，所要作出的深入研究的劳动是大量的。

中国古代心理学思想和西方古代心理学思想相比并无逊色。虽然中国古代的思想家关于心理学的论述很少采取集中的系统的形式，一般都散见于各人的著作中或夹杂于论述其他问题的文章中，但专篇或专章的论述还是有的。如《荀子》、王充《论衡》中的几篇和范缜的《神灭论》就是例子。中国古代思想家所关心的心理学问题或问题的方面和西方古代思想家也有所不同。例如关于“知”的问题，中国古代思想家对“知”（认识）和“行”（行动、实践）的关系问题讨论得较多而深入，而西方古代的心理学则对此注意显得不够。在西方的古代心理学一直是哲学的一部分，但许多哲学家都有论心理学的专著。中国古代的心理学思想也一直和哲学思想混合在一起，但更是互相交织而难分。西方古代的心理学受宗教的渗透太多，至今犹未能完全割断瓜葛。在中国则情况颇不一样。然而总地看起来，中国古代心理学思想和西方古代心理学思想的主要差别并不在于发展程度有高低和成就有大小，也不在于系统性有强弱，虽然系统性的差别是显著的，但这点只是次要的。主要的差别在于双方各有短长。

由于中国古代心理学思想的历史悠久，有关的思想家众多，特别由于对这方面的系统研究还开始不久，所取得的了解还是很初步的，现在要对它作一个完整的全貌的而又篇幅不多的概观性说明还难于办到。这里拟只就中国古代心理学思想根据初步研究所了解到的几个主要的特点作一简要的论述以见一斑。

从初步的了解，可以看到中国古代心理学思想有些看法是符合于科学而光辉独特的。这一些光辉的看法都为科学的心理学所很需要，而其中有些为西方古代的心理学所忽视或者注意不够，甚至到现在还是如此。这种光辉看法的几个例子是：①人贵论，②天人论，③形神论，④性习论，⑤知行论，⑥情二端论，⑦对认识问题的唯物论传统等。此外，当然还会有其他的特点有待于我们去论证或发现。并且，对这些特点也可以有不同的看法。

1. 人贵论

人贵论认为人是世界万物中最为可贵的，能起最大作用的东西，而人的可贵则在于有智慧。人贵论和“人为万物之灵”这句话是同样的意义。从心理学看，人的所以最为可贵主要是因为他能有发展到很高的高度的心理活动，而心理学也正是要研究人的所以成为最可贵的东西的实质所在的科学。因此人也就是最值得并最有必要由科学来予以研究了解的东西。心理学是研究人的最主要的一门科学。心理学如果看不到人是世界万物中最可贵的东西，就会忽视了它自己的一项最重要的任务，即阐明人的最重要的本质特征和所发挥的重大作用。所以人贵思想是心理科学所最需要的一种最根本的思想。没有这样的认识，就会把人和动物以至一般生物混作一谈，以致使心理学模糊了或完全忽视了自己最核心的课题。中国古代心理学思想中很独特的一种思想就是人贵论。中国古代的思想家几乎没有一人不把人和禽兽明白区分开来而把人兽并提。这是中国整个古代思想一个一直绵延不绝直到现在的优良传统。

中国的学者一向把人和天地并列，称为天、地、人“三才”。记载中国最早时代的史书《尚书》的《泰誓》篇中说，“惟天地，万物父母。惟人，万物之灵”。这是中国思想家一直宣称的“人为万物之灵”的最早表述，也一直延续至今。这是人贵论的另一种说法。孔子一派的《孝经》中说，“天地之性（生）人为贵”。这大概也是人贵论最早见的一种记载。清代后期的龚自珍说，“天地至顽也，得倮虫指（人）而灵”。最近的毛泽东同志也强调了世界万物中人最为可贵这个论点。

总之，中国古代心理学思想中的人贵论是一种很值得珍视的思想，对科学的心理学是一种极重要的根本观点。心理学如不理解人在这个世界中的重要独特地位及其所能发挥的越来越大的作用，要把自己建立成为一种正确的而不是歪曲的或不完善的科学，只能是很困难的，或者说是做不到的。

2. 天人论

天人论是关于人和天的关系的学说。人和天的关系的问题是中国古代许多思想家所关心并论述过的问题。中国古代思想家对天人关系的看法也有对立的两种。一种看法是把天看作人化的天，认为它也像人一样有意志，有思想感情，能祸福人，能主宰人的生死和国家的存亡。这种思想是封建统治阶级所欢迎、所推崇的，因为可以用作愚民的工具。封建帝王所御用的学者就宣扬这种非科学思想。中国汉初的董仲舒就是这种思想家的一个主要代表。他说“国家将有失道之败，而天乃出灾害以谴告之”。这是一种唯心论的天人观。一些在他之前和许多在他之后的前进的思想家都反对这种天人观。例如在他之前的荀况就早已指出，“星坠，木鸣，国人皆恐。曰是何也，曰无何也，是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，而畏之非也”。这是用天地间自然的变化来说明灾异这类现象的。它们因为是少见的或者因为人自己缺乏认识才令人感到奇怪，并无别的什么。

唯心论的天人关系论和科学的心理学思想完全无关。构成一种和心理学思想有关的天人关系论是唯物论的天人关系论。这种天人关系论认为天并不是别的什么，只是种种自然事物的整体所构成的大自然。人必须处在一个外在的不断与之交往的环境中。人脱离开环境，就不仅不会有什么心理活动，连存在也不可能。这就是我们一天到晚在生活实践中与之打交道的实实在在的环境。这个环境的一半就是大自然，就是科学意义的天。显然，这样的天和天人关系具有重要的心理学意义。因为没有了大自然也就没有了人，也就不会有人在生活实践中必然要和大自然交往而产生的心理活动。

中国古代的许多杰出的思想家都是唯物论的天人论者。他们都把天看成仅仅是大自然，并用这样的观点来阐明天和人的生活以及思想的关系，因而构成一种合乎科学的心理学思想。这种思想概括起来说，其中之一就是“人定胜天”的思想。例如荀况在他的《天论》中说，“大天而思之（在思想中把天看得很大），孰与物畜而用之（那不如把它作为事物管理起来而加以利用）”。这就是他有名的“戡天”思想。成书于汉代初期的《淮南子》也论及作为大自然的天和人的关系，指出人能利用、驾驭并改造大自然以取得生活资料并进行生产，又指出大自然的天既不对人赐予什么，因而也不对人夺取什么（“无予也，故无夺也”。见《淮南子》中《修务训》及《诠言训》）。到唐代的刘禹锡则更进一层指出了天人相互制约、相互作用的关系，因而把天人关系的理论提高到较高的科学水平。他在他的《天论》中说：“大凡入形器者（有形之物）皆有能有不能。天，有形之大者也。人，动物之尤者也。天之能，人固不能也。人之能，天亦有所不能也。故余曰，天与人交相胜尔。”他还指出，当人对自然界缺乏认识而无力驾驭的时候，就会产生种种神道或迷信思想。他又说，“天非务胜乎人者也。……人诚务胜乎天者也。……天无私，故人可务乎胜也”。这是说天无意志，故人尽可以去制胜它。他又说明世界的所以变化无穷，说，“万物之所以为无穷者，交相胜，而已矣，还相用而已矣”。在他看来，自然界的变化无穷就是由于自然界事物的交相胜交相用的结果，其中最重要的是人和整个自然界（天）的交相胜交相用。这也就是人产生复杂而得到高度发展的心理活动的一种主要原因。刘禹锡又强调指出天人关系是指群体的人或整个社会和大自然的关系。如就单独个人说来天人关系，那是很难说的。这些都是十分精辟的见解。明确人和大自然的关系，这是了解人的实践及他的心理的一个必要前提。

由此可以明白看到，要从心理方面去了解人，尤其是社会中的人。不能忽视天人关系的问题。传统心理学注意到人和社会的关系，甚至有一种看法认为心理学只是一种社会科学。这固然有它对的一面，但对人和自然的重要关系则未免忽视或注意不够。

3. 形神论

形神论即心身论，是说明心和身的关系的。荀况在那样早的时候就基本上正确地提出了“形具而神生”（《荀子·天论》）。这个光耀夺目的学说是说，身体具备了，心理就因而产生了。形是第一性的，神是第二性的。这是多么简单的一句话！然而它却基本上说出了一个很深刻的科学真理。也在那样早的时候，在六朝梁代的范缜在他的《神灭论》中精辟地阐明了荀况的理论，说“形者神之质，神者形之用”。这一句多么铮铮有声而把一个重大的真理叙述得那么简明扼要！范缜还曾提出他自己独有的人的心理具有空间性，即“有方”（有空间位置）的看法。西方心理学从古代以来对心身关系这个问题却一直至今没有得到完全的明确的一致解决，还在彷徨地沿着二元论的道路徘徊。本文作者在1980年冬的中国心理学会年会上提出一篇题为“论所谓心身问题”的论文。自认为是用唯物一元论的原理基本上解决了传统心理学上那个长久迷惑着、纠缠着人们的心身问题。其实，那只是申说了荀况和范缜早已提出的看法而已。事实上列宁在他早期的著作中也明白指出心身的唯物论的统一这一点。从这一个例子就可以看到从中国古代心理学思想的宝库中可以找到多么珍贵的东西。

4. 性习论

性习论是指“习与性成”这个理论的。“习与性成”据传说是商代早期的伊尹告诫初继王位的太甲的话中的一句话，意思和现在还流行的“习惯成自然”这句话的意思几乎是一样的。清初的王夫之曾给这句话作解释说，“习与性成者，习成而性与成也”。这是解释得比较正确的，意思是说“习与性成”就是说一种习形成的时候，一种性也就和它一起形成了。这也就和“习惯成自然”在基本上是同样的意思。“习与性成”这句话似乎平常，其实深含至理。孔丘显然是信奉这句话的。有同样意思的一句话，即“少成如天性，习惯成自然”，据说就是孔丘说的。在先秦和两汉之际，“习与性成”的理论显得相当流行。以后的一千多年中似乎很少有人讲了。宋代早期的欧阳修曾提到这句话，但显然并没有了解这句话的深义。但到明清之际，这个理论又受到重视。明代王廷相的心理学思想显然主要是从“习与性成”这样的理论出发的。

王夫之把“习与性成”的理论作了较详细的阐明，但有所偏差。可以看到，“习与性成”所表达的真理也是一个光芒四射的科学真理。这一科学真理是心理学所很需要的一种基本观点，特别对于发展心理学有很重要的意义。这个真理有可能使一直在心理学上纠缠着、苦恼着许多人的那个所谓遗传与环境的问题得到圆满的科学解决。遗传与环境的问题原是生物学上的一个问题。心理学者把它转移到心理学上来并单纯用生物学的观点和概念来予以理解。这也可能是这个问题在心理学上很难得到恰当的解决的一个主要理由。这个问题的解决的主要途径就在于确认所谓“性”有两种：一种是由生长而来的生成的性，也可以称为生性；另一种是人出生以后由学习或习染而来的习成的性，也可以称为习性。人的心理上生性只有很少的几种，而习性则是大量的，并且其发展的可能性在实际上是无限的。可以看到，这也是中国古代心理学思想中一个十分可宝贵而具有很深刻的意义的科学论断。这样一个光辉的科学论断的来源竟如此之早，也是足以惊人的。

5. 知行论

知行论是着重说明知和行是怎样的关系的。上面已提到传统心理学中对这个问题的注意不够。在中国古代心理学思想中，这却历来是一个十分受到重视的问题，曾对它进行热烈的讨论和争论。因而在这方面的见解也明白表现为一个发展的过程。这个可贵的传统思想在我国很早的历史时期就有了。传说商代初期的伊尹告诫商王太甲说：“弗虑胡获，弗为胡成？”（不考虑怎能弄明白，不做怎能成事呢？）商代后来的傅说也曾告诫他的君主说，“非知之艰，行之惟艰”。到了孔丘，他很重视学习，但显得更重视行。他说，“行有余力，则以学文”。稍后的墨翟也很重视行，认为言论的是非有三个标准（“三表”），其中之一是见之于行的实效（“用”）。他说，“于何用之？发以为刑政，观其中（合）国家百姓人民之利”。在知行学说上其次一个很重要的人是战国后期的荀况。他是很重视学习的，但也很重视行。他主张一种知和行的统一说，把行动和认识结合起来了。他说，“不登高山不知天之高也，不临深溪不知地之厚也”。他又说，“闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行而止矣”。他又说，“知之而不行，虽敦（扎实）必困（遇到困难）”。

他又指出行要有知的帮助，说，“知明而行无过矣”。可见在荀况的心目中知和行是相辅相成的。这是把知行学说提高了一大步。到了汉代前期的唯心论者董仲舒，他和知行学说的一点关系是较早提出了知先于行的这一形而上学的看法，无视了行对知的作用。其次要提到的是唐代的柳宗元。他认为来源于大自然的人的心理实质有两方面。他说，“夫天之贵斯人也，则付刚健纯粹于其躬，悼为至灵（突出而成为万物之灵）。……刚健之气钟于人也为志……则志其一端耳。纯粹之气注于人也为明（认识能力）……则明者又其一端耳。……举斯二者，人伦（人类）之要尽是焉”（《天爵论》）。这就是说，人从自然得到一种“刚健”的气和一种“纯粹”的气，前者就是意志（行），后者就是认识（知），除了这两端外就没有别的了，人要能发挥这两个方面就行了。这一卓越见解是很有创新意义的，到现在还是如此。此后从宋代开始直到现代，知行理论又得到进一步的发展，产生了种种不同的看法，进行了较深入的讨论而最后达到了完善地步。首先是宋代的主观唯心论理学家，他们都片面地主张知先行后。例如程颐说，“须是知了方行得”，又说“君子以识为本，行次之”。对于知行问题，客观唯心论者朱熹讲得较多。他继承了程颐的学说，但有可贵的发展。他认为知先于行，但知和行“常相须”而统一在一起。他说：“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先，论轻重，行为重。”他又说，“知之愈明则行之愈笃，行之愈笃则知之益明”。（均见《朱子语类》）这是把知和行的关系说得比较确切，把知行学说推进了一步，接触到了知和行的辩证关系。不过他也有一些与此自相矛盾的说法，说明他可取的见解还不是坚定的。其次要提到明代的主观唯心论者王守仁。他以他的知行合一说而著称。但知行合一的看法是一种形而上学的看法，把行融化于知，抹杀了知和行的实质区分，完全不合科学。比王守仁稍后的是王廷相。他是一个明显的唯物论思想家，兼有科学兴趣，有颇多的科学知识。他揭露了知识能力的先验论错误。在知行学说上，他重视行。他说的行也称为“履事”、“习事”、“实历”或“练事”，相当于现在所说的实践。他说，“讲得一事即行一事，行得一事即知一事，所谓真知矣。徒讲而不行，则遇事终有眩惑”（《与薛君采书》）。他又说，“练事之知，行乃中几。讲论之知，行尚有疑。何也？知、在我者也，几，在事者也。譬久于操舟者，风水之故审矣，焉往而不利涉？彼徒讲于操舟之术者未涉江湖而已不胜其恐矣，安所济之哉？盖风水者几之会也，非可以讲而预者也”。这是说明为什么要通过行才能得到真知或知得到家的。这是符合科学的见解。王廷相主张知行并重，叫作“知行并举”。他说“学之术二，曰致知，曰履事，兼之者上也”（均见《慎言·小宗篇》）。知行兼举的说法是对知行分离的看法的一种批判，也是对知行合一的说法的一种纠正。王廷相也是明显地把知行关系的科学理解推进了一步。我国古代对知行论的科学发展最有贡献的一个人是清初的王夫之。他在反对宋代以来的唯心论理学和发展科学的知行理论上比王廷相更前进了重要的一步。他的知行理论更接近了辩证法。他尖锐地批判了过去一切重知轻行的不正确说法，因而强调指出行和知是同样重要的，但行终究是主要的并且是容易受到忽视的。他说，“《说命》曰‘知之非艰，行之惟艰’，千圣复起，不易之言也。……知非先，行非后，行有余力而求知，圣（指孔丘）言决矣而孰与易之乎”（《尚书引义·说命中》）。这说明他是完全赞同“知不难而行难”这句话的，但并不把知和行强分先后而行是较重要的。他又进一步指出知和行是不相离的。他说，“知行之分有从大段分界者，则如讲求义理为知，应事接物为行是也。乃讲求之中力其讲之事，则亦有行矣。应事接物之际不废审虑之功，则亦有知矣。是则知行终始不相离。存心（自我检查）亦有知行，致知（求知时候）亦有知行，而不可分一事以为知而非行，行而非知”（《读四书大全说》卷三）。这里的言论好像是一种“知行合一说”，而实则非是，而是正确地指出知和行各有其作用，是“不相离”而不是“合一”的。他对此加以阐明说，“知行相资以互用。惟其各有致功而亦各有其效，故相资以互用，则于其相互，益知其必分矣。同者不相为用，资于异者乃和同而起功，此定理也。不知其各有功效而相资，于是而姚江王氏（王守仁）‘知行合一’之说得借口以惑世”（《礼记章句》卷三十一）。“知行相资以互用”这个论点，虽然在语言表达上还不很确切，但仍是对知和行的关系的一种深刻的见解，说到了两者的一种辩证关系，也是对“知行合一”说的一种有力批判。因此，知行学说在王夫之手里又得到较大一步的提高。但他还有一些看法，如说“知能（行）同功而成德业”（《周易外传·系辞二》），和“行可兼知而知不可兼行”（《尚书引义·说命中二》），则不无问题。前者是把知和行同等看待，实则行归根是主要的。后者认为行可兼知，则未免抹杀了二者的实质区分。到了近代，孙中山也提出了他对知行学说的一种有意义的看法，即他的“知难行易”说。他并不是为了要否定历来的“知易行难”说，而是有他的实际理由或实践理由的。他大概深深感觉到革命如要取得成功，必须有充分的正确的有关革命和建设的知识和理论，而这种知识和理论都是来之很不容易的。要使革命队伍内的人都能重视并掌握这种必要的知识和理论更不容易。他提出知难问题大概就是为此。所以他强调知难是有充分的理由的。听说他是一个手不释卷的人。可见他的求知心切。从此可以知道，知难还是行难，要看具体实际情况而定。抽象而笼统地说知难还是行难，都是不对的。准此，抽象而一概地谈知先还是行先或知重还是行重，也都是不对的。不过就一般而论，知和行这一对统一的矛盾中行总是主导的方面，这是可以说的，但不是绝对的。到了现代，在知行理论方面另一个重要人物是毛泽东同志。他的《实践论》就是集中阐明知和行的关系的。他从以实践即行为主的观点出发来阐明知和行的互相关系，所以称他自己的知行理论为“实践论”。他指出认识和实践的关系中实践是主导的，实践带动促进着认识，在发展过程中是从实践到认识，从认识到实践，再从实践到认识这样循环往复而前进的。在这里就很难讲实践和认识的先后。

所以先后的争论是没有多少意义的。毛泽东同志这样的知行理论是全面贯彻了辩证唯物论观点，是马克思主义的知行关系论，因而他的《实践论》把我国三千多年来的知行论推进到当代的顶峰。他的《实践论》也是为了革命的需要并在革命的实践中形成起来的。毛泽东同志和孙中山都不属于古代的范围，但这里论述我国古代的知行论的发展过程，不能不连带提到他们。

6. 情二端论

情二端论是中国古代心理学思想中关于情的分类具有独特可取之处的学说。中国古代有六情论和七情论。一种六情论认为情有好、恶、喜、怒、哀、乐这主要的六种。这是荀况的说法（《荀子·天论》）。另一种六情论认为情有喜、怒、哀、乐、爱、恶六种（《白虎通》），和第一种说法基本相同。一种七情说认为情有喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种（《礼记》）。另一种七情说认为情有喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种（《内经》）。还可以有其他类似的说法。也还有说情有喜、怒、哀、乐四种的（《中庸》）。这里的六情说比较有代表性，比较合理。七情说的前一种比六情说多一个“欲”。欲是情所共有的共同倾向，凡是情都有一种相应的欲，欲并不是另一种情。例如说“爱之欲其生，恶之欲其死”，就说明这一点。至于把“欲”理解为“好”或“爱”的同义语的“欲”，则六情说和七情说中都已有了，无须重复。

前一种七情说还把“惧”代换了六情说的“乐”，这也不恰当。故这种七情说是不合适的。后一种七情说显得庞杂混乱，其中的“思”显然不是一种情，故更不足为据。四情说虽也通行，但欠完备，只是六情说的一种简称。人的情的表现原是变化多样的，很难一定说有几种。故西方心理学中有关于情的数目说法很不一致，少的说有三种，多的说有十六七种，我国传统中所说的六情或七情是比较多少适中的，用来代表情的几种基本形式是恰当的。而六情说又比七情说较好。但这里要特别指出的是，我国古代思想中又有一种见解，指出情的根本形式不外两种，即好（爱）和恶，称为情的两大端。《礼记》中说“饮食男女人之大欲存焉，死亡贫苦人之大恶存焉。故欲恶者心（情）之大端也”。《商君书·错法》说，“人情有好恶，故民可治也”。《韩非子·八经》说，“凡治天下必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用”。董仲舒在《春秋繁露·保位权》中也说，“民无所好，君无以劝也。民无所恶，君无以畏也”。这都是指出人有好恶两种最基本的情的。这种情二端论说明人的情虽有种种变化形式，但都不外乎“好”（或“爱”）和“恶”（或“憎”）这两大端或两极的最基本的形式不同。这是一种很合乎科学的见解。因为实际上情对有关对象的态度总不外乎是积极的和消极的两种。情所含有机体（内脏）变化也不外乎增强（兴奋）和减弱（抑制）两种相反的变化。所以，情应该是两两成对的。如上面所讲到的两种六情说都正好就是三对情所构成，而其中一对又是最基本的。这些都表现出我国古代心理学思想中关于情的见解的独特可取之处。

7. 唯物论的认识论

唯物论的认识论也是中国古代心理学思想的一种优良传统。纵观中国二千多年的思想史，在人的认识问题方面，唯物论的传统一直是绵延不绝的。对科学的心理学思想在认识问题方面有所贡献的人大都是唯物论者或有唯物论倾向的人。这不是偶然的。因为只有唯物论者才能对心理学的认识问题作出科学的论断。唯心论观点则对心理学的认识问题只能作出非科学或不科学以至反科学的论断。我们要在我国古代思想中研究心理学的认识问题，所要依赖的主要是唯物论思想家。我国古代的心理学思想所以能放射出灿烂的光辉都是由于不同的时代都有杰出的唯物论者崛起于其间。换句话说，这是由于上下两千年有一个绵延不绝的具有充沛生命力的唯物论思想传统。

这里也只能举一些较鲜明的例子来对我国古代思想中有关心理学中的认识问题的唯物论思想传统作一个简要的说明。首先可以举战国中期的宋钘和尹文两人的见解。他们有一句代表性的话说，“其所知，彼也。其所以知，此也”（《管子·心术》）。“彼”是指客观事物，“此”是指认识的主体。这是一种基本的对认识活动的唯物论论断。他们还指出心的智知必须通过耳目的闻见。其次要提到后期墨家的看法。他们说“辨，焉（乃）摹略万物之然也”《墨子·小取》。“摹略”就是模写，就是反映。“然”就是事物的本然情况。

这显然是对认识的唯物论说明。有较系统地对心理学认识问题的唯物论阐明留下来的是战国后期的荀况。他说，“凡以知，人之性也。可以知，物之理也”（《荀子·解蔽》）。他又说，“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智”（《荀子·正名》）。这都是典型的唯物论观点。荀况又指出，“心有征知……然而征知必将待天官之当簿其类然后可也”（《荀子·正名》）。这是说心要有所依据而知，然而心的征知必须依靠感觉器官能尽其所属的职能才行。这是说明心和感觉器官，即思维和感知觉是分工合作、相辅相成的。荀况还着重指出实践（行）在认识中的重要作用。他说，“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。行之明也，明之为圣人”（《荀子·儒效》）。这是说认识有深浅，直到懂了（知之）而又能实践（行之），那才学得到家了（止矣）。荀况关于人的认识问题的唯物论见解是比前人进了一大步的。荀况的弟子韩非关于认识问题指出，世界事物是有道理（规律）可以认识的，人的行动是要追求目的而避祸求福的，人能认识事物规律而照着去行事，就能有决心和勇气并能达到目的。（《韩非子·解老》）韩非在认识问题上，强调了“得事理”和明确目的的重要性。其次要提到汉代初期成书的《淮南子》这部书中所表达的对人的认识问题的唯物论观点。它指出，认识是事物引起心（神）的认识反应活动。它说，“物至而神应，知之动也。知与物接而好憎（恶）生焉”（《淮南子·原道训》）。

它又用镜和水作比喻说，“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直弗能逃也”（出处同上句）。这是说，认识是要不受主观干扰的对事物的如实反映。《淮南子》对人的认识问题的独特贡献还在于说明认识问题不能只看到个人的认识而个人的认识总是有限的。它说，“夫乘众人之智则无不任也”（《淮南子·主术》）；并说，“离朱（一个目光明锐的人）之明察箴（针）末于百步之外，不能见渊中之鱼，师旷之聪合八风之调而不能听十里之外。故任一人之能，不足以治三亩之宅也”（《淮南子·原道训》）。其次的例子是后汉王充对认识问题的唯物论思想。王充也和其他的唯物论者一样，认为人的认识必须先由感觉器官和客观事物的接触，必须“任耳目以定情实（实际情况）”（《论衡·实知》）。王充认为人的认识是限于一定的机体条件的，例如说，“目不能见百里，则耳亦不能闻也”。他也否认有生而知之的事情，说，“天地之间，含血之类，无性（生）知者”。（均见《论衡·实知》）王充也认为认识不能单靠感知觉，说，“夫以耳目论则以虚象为言，虚象效则以事实为非。是故是非者不徒耳目，必开心意。……苟信闻见则虽效验章明，犹为失实”（《论衡·薄葬》）。王充在认识问题上是强调行或实效的重要的，因而说，“凡贵通（弄懂）者贵其能用之也，即徒诵读，诵诗讽术，虽千篇以上，鹦鹉能言之类也”（《论衡·超奇》）。但王充在思想上有一些地方显然自相矛盾，在认识问题上虽然是唯物论者，但又相信有鬼神，并认为有“不可知之事”。

其次可以举的一个主要的例子是北宋王安石对人的认识问题的唯物论见解。他指出事物都是可以认识的，是“可视而知，可听而思”（《进<字说>表》）的。他说，“天下之事固有可思可为者，则岂可以不通其故哉”（《致一论》）。他又认为，认识事物要完全采取客观态度，说，“物之出，与之出而不辞，物之入，与之入而不拒”（《道德真经集义》）。这是一种尊重客观事物的反映论的认识论。再其次是明代中期的王廷相。他在我国对认识问题的唯物论的历史发展上也是一个重要人物。他也强调说明认识是人的认识能力和客观事物相接触的结果并强调感知认识以外还必须有思维认识。但王廷相对人的认识问题的唯物论理论还有两个重要特点。其一是他把人的认识区分为两种，即他所谓“天性”之知和“积习”之知两种。后者也称为“人道之知”。我们现在可以称前者为“生知”，称后者为“习知”。他说，“婴儿在胞中自能饮食（指吞咽动作），出胞时便能视听，此天性之知，神化之不容己者。自余因习而知，因悟而知，因过而知，因疑而知，皆人道之知也。父母兄弟之亲，亦积习稔熟然耳”（《雅述》上篇）。这一区分是符合事实的科学论述，是王廷相的光辉贡献。并且这句话也批判了理学家把人伦道德的知看作另外的一种知，称为“德性之知”。另一个特点是在强调行这点上更旗帜鲜明。他说，“学之术二，曰致知，曰履事，兼之者上也”。又说，“虽然精于仁义之术，优入尧、舜之域，必知行兼举者能之矣”（《慎言·小宗》）。他把“履事”（实践）和“致知”都看作是一种“学之术”，可见他对实践的重视程度。在我国整个古代时期对人的认识问题的唯物论理论的发展道路上一个最重要的人物是清初的王夫之。他对认识问题的心理见解表现了他在这方面作了多方面的探索考察，几乎达到了系统的程度。他在这方面的研究深度也达到辩证思维的水平。因而在古代他对认识的心理学问题可以说贡献最大。他也和在他之前的唯物论者一样强调通过感知觉和外在事物接触所产生的感性认识这个认识基础的。他说，“形也，神也，物也，三（者）相遇而知觉乃发”（《正蒙注·太和》）。这里可注意的是他指出产生知觉也有躯体（形）的作用。但他更明确地强调了思维的理性认识的特殊重要作用。他特别批判了王守仁把行消融于知这种唯心论的知行合一论，而尤其驳斥了佛家唯心论的认为由知而后有知的对象这种谬论。他说，“越有山而我未至越，则不可谓越无山，则不可谓我之至越者为越之山也”。他也特别明确说明了感性认识和理性认识的分别作用和相互作用。他采用旧的表达方式说，“大概格物之功，心官与耳目均用，学问为主而思辨辅之，所思所辨者皆学问之事。致知之功则惟在心官，思辨为主而学问辅之，所学问者乃以决其思辨之疑。致知在格物，以耳目资心之用而使有所循也，非耳目全操心之权而心可废也”（《读四书大全说》卷一）。这段说明在过去旧的情况下是相当完全适用的，也说得相当透彻，基本上表达了感性认识和理性认识的辩证关系，达到了前人所未达到的水平。

上一段的论述是关于我国古代上下二千多年在对人的认识问题这一心理学思想方面的唯物论优良传统的一个简略概观。这个优良传统，我们必须继承并予以发扬光大。

总上所述是我国古代合乎科学的心理学思想可以代表全貌的几个主要的特点或方面。这些方面大都表现出它们自己的继续前进发展史并取得了可贵的成果。这些可贵的成果都可以并应该吸收到我们所要研究的科学心理学中来，不但作为它的构成部分，并且有些可以作为它的主要梁柱。在我国古代思想史中当然也有唯心论思想。有了唯心论，也一定有唯物论与之斗争。这是中国和其他国家一样的。但中国古代思想史中，唯物论思想家显得是占优势的。突出的，有经久影响的，发出光辉见解的思想家几乎都是唯物论者或有唯物论倾向的人。科学和唯物论有血肉的密切联系。一般来说，只有唯物论或有唯物论倾向的思想家才能取得合乎科学的心理学见解。主观唯心论的道路和合乎科学的心理学思想很少干系。这里所叙述的我国古代合乎科学的心理学思想的概略发展情况是说明了这一点的。



[1]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第892页。

[2]. 潘菽后来又将六情论改为情二端论，补入天人论，将唯物认识论改称为主客论，这样成为七范畴论。

[3]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第925页。

[4]. 本文出自《潘菽全集》，人民教育出版社，2007年7月第1版，卷四，第359页。原载《心理学报》1984年第2期。


第二章 人贵论

一、人贵论[1]

认为世界上人最可贵、作用最大的一种理论。主要流行于中国先秦两汉之际，也被后代某些思想家所继承，是中国古代心理学思想的一个重要观点。《尚书·泰誓》中说：“惟人万物之灵”，老子则把人与天、地、道合称“四大”。到了汉代，董仲舒认为，人“超然万物之上而最为天下贵”。王充则进一步解释：“天地之性，人为贵，贵其识知也。”

人贵论虽然是一种哲学思想，但同时也是心理学思想，应该说是一种心理学的重要出发点。人为什么最可贵？《荀子·王制》指出：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”唐代诗人兼哲学家刘禹锡在《天论》中则进一步发展为人与天“交相胜”“还相用”。

传统心理学有一派深受生物进化论的影响，认为人不过是高等动物中的更高等者，因而无形中也认为心理学可以研究人，也同样可以研究动物，并认为研究动物心理的结果也同样适用于人。行为主义心理学就是把这种观点推到极端的产物。这样把人和动物完全混淆起来，就必然要抹杀人的心理特点，抹杀人所以成为人的重要实质所在。行为论心理学因此必然要否认意识，否认人所有的认识，否认几乎一切人所特有的心理，成为没有人的心理的心理学，而势将成为构成动物学一支的动物行为学，所以心理学如果不把人和动物加以区分而将二者混淆在一起，必然影响心理学的发展。现在已有许多心理学者试图肃清这一影响所造成的后果，如认知心理学、人本主义心理学等。

可见，不懂人贵论就很难研究好心理学。当今和今后中国的心理学研究必须突出人贵论的观点，把人贵论摆在中国心理学的重要指导思想之一的地位上。


二、比较集中地研究“人的所以为贵”的心理学，具有重大的理论意义与实践意义[2]

我国古代心理学思想具有的一些重要的特点中，形神论和性习论以及知行论是最重要最光辉的，但人贵论则是最根本的。不知道人的独特可宝贵，就不会对人有了解的热切要求。即使有了一定的了解要求，也不会对人的了解有恰当而正确的立场和观点。把人仅仅看作动物，就不可能对人取得科学的了解。把人看作一种可供利用、可供驱使的东西，也不可能对人取得科学的了解。把人等同于一部复杂的机器，也同样不可能对人取得应有的科学了解。为此，我国古代的许多思想家所指出的“人为万物之灵”、“人是世界万物中最为可贵的东西”这个看法本身也就是非常可宝贵的科学论断。说它是科学论断，因为它是完全符合事实的。说它是非常可宝贵的，因为许多科学，许多社会事业，都应该以人贵论为出发点，才能搞得好，搞得合乎广大人民的利益。对所有关于人的科学，更应该如此。对于科学心理学，尤其应该如此。从人贵论看，也就是从心理学看，一切有关于人的科学都应该予以积极的发展。这些科学和心理学在一起都获得发展了，对于可贵的人才能取得全面的科学了解。对于可贵的人有了全面的科学了解，世界上的事情才能比较好办，才能有比较明确的目标，才能比较懂得怎样办。所以比较集中地研究人的所以为贵的心理学既有重大的理论意义，也有重大的实践意义。重大的理论意义在于，对可贵的人有了全面的科学了解，就可以懂得这个物质世界中为什么能产生人这种有“灵性”（日常语言中的心理的意思）的东西，或者说为什么物质能成为能思维的东西。重大的实践意义在于，有了对于可贵的人的全面的科学了解，许多政治上、经济上以及文化上的措施才能有较全面的科学依据而取得良好的效果。有一种看法认为下一世纪将是心理科学，即以心理学为主的所有关于人的可贵实质的科学，发扬光大的世纪。这一估计的确实性如何，姑不去说。但科学的心理学具有十分广阔的前途，这是完全可以肯定的。我们当前的重要任务是好好研究心理学的方法论，以期它能朝着正确的方向而前进并防止受到来自不同方面的干扰，以保证它的顺利健康发展。这个任务也包括使现有的心理学从过去的不太正常的发展中所受到的唯心论和形而上学的束缚中解脱出来。


三、《尚书·泰誓》等古籍中提出的人贵论，是我国古代最独特最根本的心理学思想[3]

先就人贵论来看。人贵论是说，在世界万物中人是最可贵的东西。因此人也就是最值得并最有必要由科学来予以研究、了解的东西。心理学是研究这种最可贵的东西的人的所以成为人的本质特征及其活动所表现的规律的最主要的一门科学。心理学如果看不到人是世界万物中最可贵的东西这一点，就会忽视了它自己的一项最重要的任务，即阐明人的最重要的本质特征和所发挥的重大作用。所以人贵思想是心理科学所最需要的一种最根本的思想。没有这样的认识，就会把人和动物以至一般生物混作一谈，以致使心理学模糊了或完全无视了自己最核心的研究课题。中国古代心理学思想中最独特的一项思想就是人贵论。中国古代的思想家几乎没有一人不把人和禽兽明白区分开来而把人兽并提的。这种看法是中国整个古代思想一个一直绵延不绝、直到现在的一项优良传统。中国的学者一向把人和天与地并立，叫作天、地、人“三才”（最初见《易系辞传》）。中国最早的史书《尚书·泰誓》上说：“惟天地、万物父母（天地是万物所由生的父母）；惟人，万物之灵（人是万物中最智慧的）。”这是中国古代思想家一直宣称的“人为万物之灵”的最早表述，也一直延续至今。（《毛泽东选集》第四卷，人民出版社1966年版，第1401页）这是“人贵论”的另一种说法。孔子一派的《孝经》中说“天地之性（生）人为贵（天地所生，人最贵）”，这大概是人贵论最早见于记载的。此后孙膑说：“问于天地之间莫贵于人。”（《孙膑兵法·月战》）到了后汉时，孔子的一个后代季彦引述了《孝经》那句话之后说，“贵有知（智）也”（《孔丛子》卷下），说明了人贵是由于有智。那时的王充在他的《论衡》中有好几篇申述了他的人贵思想，在其中一个地方说：“夫人之在天地之间也，万物之贵者耳。”（《论衡·诘术》）曹操也曾说：“天地间，人为贵。”（《曹操集·度关山诗》）唐时的刘禹锡也说：“人，动物之尤者也。天之能人固不能也。人之能天亦有所不能也。故余曰，天与人交相胜尔”（《刘梦得文集·天论上》）。他又说：“植类曰生，动类曰虫。倮虫之长（指人），为智最大，能执人理，与天交胜，用天之利，立人之纪。”（《刘梦得文集·天论下》），这也说明人贵是由于“智最大”，因而能用人的理智与天争胜。这也是说明人为什么可贵的理由的。清代初期的王夫之说：“天地之生，人为贵。”（《尚书引义·洪范三》）清代后期的龚自珍说：“天地至顽也，得倮虫（指人）而灵。”（《龚自珍全集·释风》，上海人民出版社1975年版，第128页）直到最近的毛泽东同志也强调了世界万物中人最为可贵的这个论点。（《毛泽东选集》第四卷，人民出版社1966年版，第140页）

总之，我国古代心理学思想中的人贵论是一种很值得珍视的思想，对科学的心理学是一种最重要的根本思想。心理学是探索人的实质及其活动规律的一门主要科学。如不理解人在这个世界中的突出重要地位及其所能发挥的越来越大的作用，要建立起一种正确的而不是歪曲的心理学观点，只能是很困难的，或者说是做不到的。


四、荀况强调人和动物有本质区别：有辨、有义、能群，是“最为天下贵”的[4]

在中国思想史上，一般都强调人和动物的区别，指出人的独特地位，而不是把人和动物相提并论或者混同。荀况对人的看法是一个例子（其他例子如孙膑的《孙膑兵法·月战》，王充的《论衡·无形》和《诘术》，曹操的《曹操集·度关山诗》）。他说：“人之所以为人者何已也？曰：以其有辨也。饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也……然则人之所以为人者，非特以二足而无毛也，以其有辨也。今夫狌狌（猩猩）形笑（状）亦二足而毛也，然而君子啜其羹，食其胾。故人之所以为人者，非特以其二足而无毛，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨。辨莫大于分……”（《非相》）又说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用。何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物；故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下。无它故焉，得之分义也。故人生不能无群，群而无分则争，争则乱……”（荀况在这里说禽兽和人同样有“知”，在另一地方也说，“有血气之属必有知”，但接着又说，“有血气之属莫知于人”，似乎认为人的“知”和禽兽的“知”是有所不同的。可能后一个“知”是“智”的意思。荀况在有些地方讲的“知”就是“智”的意思。他曾说“智”是符合于实际情况的“知”。所以在他的理解中，“智”这种“知”是“知”的较高级形式，人类是最具有这种“知”的。）这里的中心论点是指出人和动物的本质区别，区别在于“有辨”，“辨莫大于分”。人的另外一个特点是“能群”。但“能群”也在于能“分”，“分”必须有“义”。所以人不仅和生物那样有生，也不仅和禽兽那样有知，有感知觉，而且还有“辨”，有“分”“义”，因而成为世界上最可贵的东西。不过，这里所说人和动物的区别并不很确切，因为动物也是有分辨（“有知”）的，并且也“能群”。

但荀况所说的“辨”和“分”显然不限于感知觉，因为人的“辨”和“分”还和“义”结合在一起。构成人的一个重要特点是思维。辨和分，如就分辨和分析的意义说，虽然是人的思维的一个重要作用，但思维还有另一个主要作用，即联系或综合。所以只指出分辨还很不够。荀况用“分”和“有义”来把人区别于也有“知”的动物，这说明他主要是从人的社会生活方面，从伦理或政治方面来看的。这里所引的全部议论也显得是这样。荀况在很多地方都讲到“分”或“辨”，其中有些是讲人在一般认识方面的分辨，但较多的是联系到伦理或政治方面而讲的。至于思想则很少着重讲到。所以关于人类在心理方面和动物的本质区别，荀况讲得并不够，也不够确切。但这里所引述的一些言论，足以说明荀况是强调指出人类和动物有本质的区别的，（荀况没有提到人的言语和劳动。就荀况的社会地位看，没有提到劳动，是可以理解的。他是“君子”之流，大概认为劳动不过是“劳力”的事，是不足道的。至于言语，中国过去曾有“猩猩能言”和“鹦鹉能言”的说法，亦许以为言语不是人的特征吧）是“最为天下贵”的。



[1]. 本文出自《潘菽全集》人民教育出版社，2007年7月第1版，卷七，第496页。原载《中国大百科全书·心理学》，中国大百科全书出版社1991年版，第279页。

[2]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第937页。

[3]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第895页。

[4]. 本文出自《中国古代心理学思想研究》（江西人民出版社，1983年2月第1版，第51页）之《关于荀况心理学思想的研究札记》（四）。题目采用《潘菽全集》（人民教育出版社2007年版）收入此文时所加题名。


第三章 形神论

一、科学的形神论是中国古代延续未绝的另一个根本性的心理学思想[1]

讲到形神问题。形神问题即现在的心身问题。这对心理学是一个非常根本性的问题。心理学如果不能科学地明确解决这个问题，要完全走上科学的道路是不可能的。但这个问题在中国古代的思想家中是早已相当明确解决了的，但由于历史社会条件的局限，没有得到应有的充分发展。在战国时代宋钘和尹文提出了一种唯物一元论，认为世界中种种东西都是由一种气（精气）构成的，人也如此。他们也用唯物论的精气论来说明人的形神关系。他们说：“人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人。”这里的“精”即精神，形即形体。照他们的说法，“形”固然是气所构成，“精”也是气。因为他们说：“精也者气之精者也。”他们认为人是“精”和“形”两种气合在一起而成的。这固然是唯物论的形神论（心身论）了。但只是唯物二元论的心身论。可是他们又说：“气道乃生，生乃思，思乃知，知乃止。”这是说：“由于气的作用才有生命，有生命才有思维，有思维才有知识，有了知识才罢休或满足。”宋钘和尹文也把气说作“道”。这里的“道”大概是作用的意思。这是说，有了气起作用，然后才有生、思、知的表现。这又是“气道”的唯物一元论的心身关系论了。可见宋钘和尹文的唯物论的心身关系论还明显地不够完备。（任继愈编：《中国哲学史》第1册，人民出版社1979年版，第13—17页）到了战国后期的荀况，形神关系说才达到比较明确完备的地步。他用极为简赅的一句话就基本上说明了这个纠缠着人们两三千年的心身问题。他说：“形具而神生。”（《荀子·天论》）“形”就是形体、身体，“神”就是精神、心理。这就是说，身体具备了，就会有心理的出现。这样一句光辉的话是照耀百世的。可惜过去的知识分子由于历史时代和阶级地位的局限，能了解这句话的伟大意义的竟像“凤毛麟角”。到了现在，这个观点应该可以发挥巨大的作用了。到了后汉，桓谭也讨论了形神问题。他用烛和火作比喻说：“精神居形体犹火之燃烛矣。……人之耆老……则气索而人死，如火烛之俱灭矣。”（《新论·形神》）这当然是一种唯物论的形神论，但并不够恰当，因为还是把形和神说成两种东西，虽然它们结合在一起。这未免比荀况后退了一步。稍后的王充也讨论了这个问题。他说：“形须气而成，气须形而知，天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”（《论衡·论死》）“精”是精气，也就是神。王充这里所说未免是含糊的形神二元论，虽然二者都是物质的，并且是密切结合在一起而不可分。这就比桓谭更有所后退，可以说完全违反了荀况形神论的实质了。所以王充又说：“人死，精神升于天，骸骨归土，故谓魂。”（《论衡·论死》）这是不足为怪的。这就完全是流俗之见，和荀况的卓越见解没有共同之处了。再后来到了南朝梁代的范缜才真正能继承了荀况的形神说并对之有可贵的发展，明确了它的意义，丰富了它的内容。他确切地说明了形神的关系是质和用的关系（“形质神用”）。他用刃和利的关系来比喻形和神的关系，说：“神之于质犹利之于刃，形之于用犹刃之于利。……然而舍利无刃，舍刃无利。”这就充分说明了形和神内在的不可分离的相互关系，而成为形神一元论了。范缜的形神论还有一些可贵的内容，例如，指出心理也有空间位置性（“有方”），这里只能略而不论。这样，我国的“形神论”就很早（第五、第六世纪之会）已发展到了几乎完备的水平。我国的心理学必须以这种科学的形神论（心身论）作为一种牢不可移的基础。这一光辉的理论到宋以后的理学家手里又蒙上了阴影，受到了阉割，几乎成为绝学。例如，程颐对心身关系问题有一种看法是，“心无目则不能视，目无心则不能见”（《二程遗书》卷六）。这是就明白摆着的事实而说的，恐怕谁也不能否认。这从表面上看似乎是很对，但略为分析一下就可以发现这里回避了一个重要的问题。那就是“心”和“目”是怎样的关系？

程颐的说法显然是把“心”作为一种东西看待的。所以这里的“心”和“目”的关系只能是并立的关系。所以这里所论述的至多只能是一种唯物二元论的心身关系论，完全没有理会到荀况和范缜所主张的形神关系一元论。所以他在另一地方说：“有是心，斯具是形以生。”（《二程遗书》卷六）这是明白的“心具而形生”的理论。所以程颐所主张的实质上是唯心的形神一元论。又如朱熹，他关于形神问题的看法是，“人生初间是先有气，既成形，是魄在先。形既生矣，神知发矣。既有形，后方有精神知觉”（《朱子语类》卷三）。从表面上去看，这是对的，是合乎科学的，至少是接近唯物一元论的形神论的，因为在这里并没有于“气”和“形”之外再加上一个“心”。但在朱熹思想的整个体系中，“理”是第一位的，是世界一切终极的根源。世界万物虽都由气而成，但气又由“理”而成，“理”在“气”先，“气”在“理”后。他说：“才有此理，便有此气。天下万物万化，何者不出于此理？”（《朱子语类》卷六十五）又说：“只是此一个理，万物分之为体，万物之中又各具一理。”（《朱子语类》卷九十四）这样，一切貌似唯物论的东西，就一下子都成为唯心论的东西了！这是一种抽去其实质，保留其形式的偷梁换柱的狡诡办法。所以，朱熹貌似支持了荀况的理论而实质上是完全站在对立地位的。自宋以后的理学家离开了我国前古时代思想家的优良思想传统每如此。但其间仍然有一些杰出的人物不受他们的影响而坚持站在他们的对立地位而与之战斗。在这些杰出人物那里，可以看到一些很可贵的很有助于科学心理学的见解。其中一个很突出的例子是明代中期的王廷相。关于形神问题，他说：“人具形气（身体）而后性（心理）出焉。今曰‘性与气合’，是性别是一物，不从气出，人有生之后，各相来附和耳。此其然乎？（这是引朱熹的话而加以批判的。很对！）人有生气（活的肉体）则性存，无生气则性灭矣。一贯之道不可离而论者也。如耳之能听，目之能视，心之能思，皆耳、目、心之固有者。无耳目无心，则视听与思尚能存乎？”（《王氏家藏集》卷五十五，《雅述》上篇）这也是把合乎科学的形神论即唯物一元论说得再明白不过的了。所以，中国前古时期的符合于科学的形神论仍是延续下来的，虽然时断时续，且断时较多，但仍是相连成线而未绝的。


二、列举从战国至明代学者尤其是东汉王充对唯物论认识论心理学思想的杰出贡献[2]

我国古代心理学思想，另一个可贵特征是它的唯物论的认识论传统。这个传统在两千几百年中绵延不绝。在这里，我们也只能举一些突出的例子来予以表明。首先可举的是战国中期宋钘和尹文两人的见解。他们的著作都已散失，仅在《管子》一书的四篇书中较多地保存了一部分，但辨别不出是宋钘的还是尹文的，只能把他们统称为宋、尹了。（参考任继愈主编：《中国哲学史》第1册，人民出版社1974年版，第113—120页）他们有一句代表性的话是说：“其所知，彼也。其所以知，此也。”（《管子·心术》）这是说认识必须有彼此两方面才能产生。彼就是被认识的客观事物方面。此就是能认识的主体方面。这是一种基本的唯物论的认识论论断。他们又认为：“洁其宫，阙其门。宫者谓心也，心也者智之舍也，故曰宫。洁之者去好过也。门者谓耳目也。耳目者所以闻见也。”（《管子·心术》）这是说，要有所知必须避免干扰，必须通过耳目这种感觉器官的感性认识。这也同样是一种基本的唯物论的认识论论断。其次要提到后期墨家的唯物论认识论。他们说：“辩，焉（乃）摹略，万物之然也。”（《墨子·小取》）“摹略”就是摹写，就是反映。这是承认有彼有此的前提下进一步说明“知”的性质的。那就是唯物论的反映认识论。他们也说，“知也者所以知也”（《墨子·经说二》）。这是说“知”是所以知的机能。这是指出人有“知”是由于人有知的机能。这是一种合于科学的说明。有较系统的唯物论的认识论留传下来的是荀况。他说：“凡以知，人之性也。可以知，物之理也。”（《荀子·解蔽》）这是说，人性是能知的，事物都是可知的。他又说：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）这是指出，能知在人的主体方面叫作知的机能，知而和客观事物有所合才叫作智慧。这是典型的唯物论的观点。荀况还进一步强调了思维在认识中的作用。他说，“心居中虚以治五官”（《荀子·天论》）。这是说心能统治感觉器官的感觉。否则“心不在焉则黑白在前而不见，雷鼓在侧而不闻”。他认为：“心有征知……然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。”（《荀子·正名》）这是说心能有所凭借而知。然而心的征知必须依靠感觉器官能对当着所属的职能才行。这是说明心和感觉器官，思维和感知觉是分工合作、相辅相成的。荀况又着重指出实践（行）在认识中的重要作用。他说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。行之明也，明之为圣人。”（《荀子·儒效》）这是说认识有不同的深度，直到懂了（知之）而又能照着去做（行之，实践），那就学得到家了（止矣）。因为做了才能明白，明白了才能成为真有知识的人。在以上的两点上，荀况比起前人在认识问题上前进了一大步。其次可以举的一个例子是荀况的弟子韩非子关于认识的理论。他认为世界事物是有道理（规律）可以认识的，人的行动是要追求目的而避祸求福的。人能认识客观事物的规律而遵照着去行事，就能有决心和勇气并能达到目的。否则就只能失败。他说：“务致其福则事除其祸，事除其祸则思虑熟，思虑熟则得事理，得事理则必成功，必成功则其行之也不疑，不疑之谓勇。”（《韩非子·解老》）他又说：“夫缘道理以从事者无不能成。”（《荀子·儒效》）韩非在认识问题上，强调了“得事理”和明确目的的重要性。再一个可以举的例子是西汉初期《淮南子》这部书中所表达的唯物论认识论看法。它首先指出，认识是事物引起心（神）的认识反应活动。它说：“物至而神应，知之动也。知与物接而好憎生焉。”（《淮南子·原道训》）它还指出“夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直弗能逃也”（《淮南子·原道训》），这是说，水和镜子和物体接触时，不用玩弄聪明，而方圆曲直之形就不能逃避。这是指出，认识是要不加干扰地如实反映。《淮南子》对认识问题的独特贡献在于说明认识问题不能只看到个人的认识而个人的认识总是有限的。它说：“夫乘众人之智则无不任也。”（《淮南子·主术》）并说：“离朱之明察箴末于百步之外，不能见渊中之鱼，师旷之聪合八风之调而不能听十里之外。故任一人之能，不足以治三亩之宅也。”（《淮南子·原道训》）因个人之知有限，所以要“乘众人之智”。在两千年前古代的封建时期能看到这一点是难能可贵的。其次的例子是东汉王充的唯物论的认识论思想。王充也和其他的唯物论者一样，认为人的认识必须先由感觉器官和外界事物的接触，必须“任耳目以定情实”（《论衡·实知》）。王充又认为人的认识要有一定的机体条件，例如说：“目不能见百里，则耳亦不能闻也。”（《论衡·实知》）他也否认有生而知之的事情，说：“天地之间，含血之类，无性（生）知者。”（《论衡·实知》）王充也认为不能单靠耳目的感觉，说：“夫以耳目论，则以虚象为言。虚象效，则以事实为非。是故是非者不徒耳目，必开心意。……苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。”（《论衡·薄葬》）王充在认识问题上的特点是强调行或实效的重要。他说：“凡贵通者贵其能用之也。即徒诵读，读诗讽术，虽千篇以上，鹦鹉能言之类也。”（《论衡·超奇》）但王充在思想上有一些地方是自相矛盾的。在认识问题上也是如此。例如，他对人的认识的看法基本上是唯物论的，但又相信有鬼怪。他知道感觉和思维都重要，但又会片面强调其中的一方面。他又认为有“不可知之事”。这些都是他的唯物论的认识论的缺点。其次可以举的一个主要的例子是北宋王安石的唯物论的认识论。王安石的唯物论的认识论有两点重要的内容。一是，他认为客观事物是可以认识的，是“可视而知，可听而思”（《进<字说>表》）的。他说：“天下之事固有可思可为者，则岂可以不通其故哉？”（《致一论》）二是，认为认识要完全采取客观态度，说：“物之出，与之出而不辞。物之入，与之入而不拒。”（《道德真经集义》）这是一种尊重实在事物的反映论的认识论。再其次是明代中期王廷相的例子。王廷相在我国唯物论的认识论的发展史上也是一个比较重要的人物。他强调说明认识是人的认识能力和客观事物相接触的结果。这一点是和其他人关于认识的唯物论观点是相一致的。他强调感知的认识以外还必须有思维的认识。这一点也和其他的唯物论的认识论者相同。但王廷相的唯物论的认识论还有两个重要特点。一个特点是，他把人的认识区分为两种，即他所谓“天性”之知和“积习”之知两种。后者也称为“人道之知”。我们现在可以称前者为生知，称后者为习知。他说：“婴儿在胞中自能饮食，出胞时便能视听，此天性之知，神化之不容己者。自余因习而知，因悟而知，因过而知，因疑而知，皆人道之知也。父母兄弟之亲，亦积习稔熟然耳。”（《雅述》上篇）这是说“天性之知”只是很少的几种，其余的大量认识都是“人道之知”，即因“积习”而得的习知，也包括父母兄弟这种伦理道德的认识在内。这一区分是切合事实的科学论述，是王廷相独特的光辉贡献。可注意的是，王廷相指出父母兄弟这种“德性之知”也是同样的习知，并不像许多唯心论的“理学家”那样，认为“德性之知”是另外一种认识。第二个特点是，唯物论的认识论者大都强调行（实践）在认识中的作用。王廷相也是这样，并且他的旗帜是比较鲜明的。他说：“学之术二，曰致知，曰履事，兼之者上也。”又说：“虽然精于仁义之术，优入尧、舜之域，必知行兼举者能之矣。”（《慎言·小宗》）他把求知和实践并列为一种“学之术”，可见他对实践的重视程度。在我国整个古代时期唯物论的认识论的继续发展的道路上一个最重要的人物是前面已提到了的王夫之。他对认识问题的心理学思想表现了他对认识问题作了多方面的探索和阐明，几乎达到系统的程度。他在这方面的研究的深入也达到了辩证思维的水平。所以他在我国的旧时代中，是对认识的心理学问题贡献最大，研究成果最杰出的。他也和在他之前的唯物论者一样，是强调通过感觉和外在事物接触所产生的感性认识这个认识的基础的。他说：“形也，神也，物也，三（者）相遇而知觉乃发。”（《正蒙注·太和》）但他更明确强调了思维的理性认识的特殊重要作用。他尖锐批判了程、朱、陆、王的唯心论的认识论。他特别驳斥了王阳明把行消融于知的知行合一论，而尤其驳斥了佛家唯心论的认识论认为由知而后有知的对象这种谬论。他说：“越有山而我未至越，则不可谓越无山，则不可谓我之至越者为越之山也。”王夫之也特别明确地说明了感性认识和理性认识的分别作用和它们的相互关系。他采用旧的表述方式说：“大概格物之功，心官与耳目均用，学问为主而思辨辅之，所思所辨者皆其所学问之事。致知之功则惟在心官，思辨为主而学问辅之，所学问者乃以决其思辨之疑。致知在格物，以耳目资心之用而使有所循也，非耳目全操心之权而心可废也。”（《读四书大全说》卷一）这段说明在过去旧的情况下是相当完全适用的，也说得相当透彻，基本上表达了感性认识和理性认识的辩证关系，达到前人所未达到的水平。不过王夫之唯物论认识论也有不彻底的一面。如他所说的“行可兼知”也是一例。因知和行各有功，说行也兼有知的功是不合逻辑的。知不能兼有行的功，行也不能兼有知的功。从以上举的一些例子已可以明白看到，我国古代的心理学思想中从前到后有一条绵延不绝的唯物论的认识论的线索，并且这条线索不仅是连续的，也是前进的、发展的，并且也和别的线索方面一样是取得了可宝贵的成果的。这些可宝贵的成果当然都可以并应该吸收到我们所要研究的科学心理学中来，不仅作为它的构成部分，并且可以作为它的主要支柱和栋梁。在我国古代思想史中当然也有唯心论的认识论。有了唯心论，也一定就有唯物论与之作斗争。任何一个国家的古代思想史或哲学史都是一部唯物论和唯心论的斗争史。中国也不例外。但中国古代思想史中，唯心论的认识论思想这条线索和唯物论的科学心理学基本上没有关系，只有唯物论的认识论思想这条线索才能含有和科学的心理学相合适的东西。所以我们只举了一些唯物论认识论的例子来说明我国古代心理学思想在认识问题方面所表现的概况。并且我国的思想史中，唯物论的思想家显得至少和唯心论的一样多并且光辉无比，因而他们的唯物论认识论构成了一条自古以来一直继续不断的优良思想传统线索，以供我们所要研究的心理学取资。【本条的写成主要参考任继愈编：《中国哲学史》（四册）。】


三、评王充关于心身关系的朴素唯物论看法及其两个缺陷[3]

关于心身关系这个根本问题，王充也作了朴素唯物论的说明，虽然这种说明还只能是很粗糙的。他首先肯定说：“人，物也。”（《论衡·论死》）这是说，人也是自然界的一种东西，和其他自然界的东西一样，是一种物质东西。这首先在出发点上就对了。他因而认为，要了解心身关系问题（在他是作为生和死的一个问题提出来讨论的），应该“验之以物”（《论衡·论死》），即应该和其他自然的东西进行比较考察，以求得到验证。这种观点和论证方法是基本上正确的，是属于唯物论的观点和方法，虽然在他应用时不免有疏略。王充首先指出：“人之所以生者精气也，死而精气灭。能为精气者血脉也，人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土。”（《论衡·论死》）

他也把“精气”称为“神气”。他说：“人用神气生，其死复归神气。”（《论衡·论死》）精气或神气就是指口呼吸的气。呼吸是有生之物的代谢作用或生命现象的基本表征，所以不同的民族都把呼吸的气看作生命和觉知的根源。现在还有人在说话中把死称为“断气”的。这是一种显然很粗糙，但有基本上正确的方面的说法。王充显然就是主要根据这种事实，提出了他关于生和死的区别或心身关系的说明的。因而他也就把精气或神气理解为一般所说的精神（现在心理学上所说的“心”或“心理”）的由来或同义语。他说，“夫卧（睡着时），精气尚在，形体尚全，犹无所知，况死人精神消亡，形体朽败乎？”（《论衡·论死》）王充显然也注意到呼吸又和流动的血液（“血脉”）有关系，所以说：“能为精气者血脉也。”这也有一定道理。因为血液的流动停止或者血液流失，就会使身体各部的基本代谢作用无法进行，因而各种器官，尤其神经系，就要很快丧失它们的机能，其明显的结果之一就是呼吸停止。不过，反过来，当呼吸受到阻塞的时候，其结果也一样是生命的丧失。所以，气和血或呼吸和血液的流动是同样重要的。所以，王充也把气和血结合在一起说：“精神本以血气为主。”（《论衡·论死》）

但是，他认为精气是血脉所产生，这却是错误的。照王充的基本看法，人和其他的物一样，都是由“自然之气”而产生（“禀自然之气”，见《论衡·初禀》）。他说，“人禀元气于天”（《论衡·无形》）；又说：“人未生，在元气之中，既死，复归元气。”所谓“气”或“元气”就相当于现在所说“物质”的意思。所谓精气是一种精细而活跃的气的意思。王充和其他许多古代人一样（主要是没有染上唯心论偏见的人），认为人所呼吸的这神精气，是使人能活动、能有觉有知的东西，也就是相当于一般所说的“精神”的东西。所以他说，人死时“气去精神绝”（《论衡·论死》）。所以，他认为人是由精气和形体两种物质的东西构成的。他说：“禀气于天，立形于地。”（《论衡·骨相》）这意思就是说，人从天得到精气，从地得到形体；二者结合在一起才成为能觉知、能作为的活人。否则就要成为不能觉知、不能活动的死人。所以王充所讨论的气（精气、神气）和形（形体）的关系的问题，在实质上也就是现在所说心和身的关系的问题。王充这种看法是朴素唯物论的看法，这是可贵的。但有两个缺陷。

一是没有注意到“生命”和“精神”的区分。照他的看法，似乎以为有“生”就是“心”，这是不对的。荀况说，“形具而神生”（《论衡·天论》），这才是扼要而恰当的说明。二是把精神（心）和形体（身）看作是两种“气”所构成。这是一种不恰当的（虽然是唯物论的）心身“二元论”。

另一个问题是，气和形的各部分是同样的关系呢，还是只和某些部分特别有关系呢？王充认为，精气和“五脏”特别有关系。他说：“人之所以聪明智惠（慧）者，以含五常之气也。五常之气所以在人者，以五藏（脏）在形中也。五藏不伤则人智惠，五藏有病则人荒忽（恍惚），荒忽则愚痴矣。人死，五藏腐朽，腐朽刚五常（之气）无所托矣，所用藏（贮存）智者已败矣，所用为智者已去矣。”（《论衡·论死》）他采取了这种看法的理由，是因为五脏居于身体的内部（“以五藏在形中”），而心脏是那时一般认为和人的“聪明智慧”有密切关系的，至于肠、胃、肝、肺则和情绪有一定的关系。所以，五脏不只和“聪明智慧”有关系，也和情绪有关系，因而是和全部精神有关系的。这些看法虽然十分粗糙并有错误，但基本观点是唯物论的，是来自一定的实际考察和事实的，只是忽视了不应忽视的感觉器官。荀况对后者是相当重视的。

王充又把人的生命譬作一丛火。他说：“人之死犹火之灭也。火灭而耀不照，人死而知不惠（慧）。二者宜同一实。论者犹谓死有知，惑也。人病且死，与火之且灭何以异？火灭光消而烛在，人死精亡而形存。谓人死有知，是谓火灭复有光也。”（《论衡·论死》）这个譬喻也基本上是恰当的。生物学上就把生物的代谢作用譬作火的燃烧。代谢作用一停止，生物就随即变成死物，就像火一灭就不再有光一样。所以人死了，气绝了，“血脉”停了，也就不会有活的时候所有的机能表现了。但这里的问题也是对生命和精神不加区分。王充又认为精气在形体中就像米在袋中那样。盛满的一袋米，如果袋破了，米就散了出来，原来那一袋米的样子（形）也就没有了。（《论衡·论死》）在这里，王充也企图说明精气和形体（心和身）虽然是两种东西，能合也能离，但是紧密互相依存的。他说：“人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散，犹囊橐穿败，粟米弃出也，粟米弃出，囊橐无复有形。精气散亡，何能复有体而人得见之乎？”（《论衡·论死》）

他更进一步说：“形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火（不要别的东西，而自己能独立燃烧的火），世间安得有无体而独知之精（哪能有没有身体在一起，而能自己产生觉知作用的精气或精神）?”（《论衡·论死》）这样的说法在逻辑上是说得过去的，并能大略恰当地说明了心身的统一关系的问题，并说明了人死则精神灭这个明白的事实，但有把心和身说成两种并立的东西的缺陷。

王充也有力地驳斥了人的骸体还能呼叫或说话这样的无稽之谈。他遇到这种情况时，就常给自己提出“何以验之”这样的问题来予以解答。他在这里的解答是：“生人所以言语吁呼者，气括口喉之中，动摇其舌，张歙其口，故能成言。……人死口喉腐败，舌不复动，何能成言？”（《论衡·论死》）他不从“精气散亡”这方面来说明那种无稽之谈的谬误，而从躯体中有关的器官的已败坏或已不能活动这方面来进行论证。这样的论证是更显有唯物论的威力和说服力的，并接近了唯物的心身一元论观点。王充又曾把人和物相比来申述他的见解。他说：“物与人通。人有痴狂之病，如知其物然而理之，病则愈矣（如果知道他和别的物是同样的而予以治疗，病就好了）。夫物未死，精神依倚形体，故能变化，与人交通（此句有些难解，可能是能和人发生联系的意思）；已死，形体坏烂，精神散亡，无所复依，不能变化。夫人之精神犹物之精神也。物生，精神为病（可以生病）；其死，精神消亡。人与物同，死而精神亦灭……”（《论衡·论死》）这里说的第一点是指出，人有痴狂之病也和物的有病一样，并不是因为人有什么特别的东西，如灵魂之类发生了问题，所以照对待物的办法那样来予以治理就会好了。这是很值得予以注意的一种唯物论看法，但可惜王充自己没有多加阐明。所指出的第二点是说，人的精神和物的精神是同样的；物死，精神就消亡，人和物一样，死了，精神也就灭了。把人和物作这样的比较（“验之以物”），在一方面是很对的，说明人和物归到根本上是一样的，人并没有灵魂这种特别的东西。但在另一方面，这种比较引起了一个重要问题。人和其他的物，即便是动物，在精神方面就完全一样，而没有什么差别吗？王充自己再三指出的“天地之性，人最为贵” （《论衡·无形》《论衡·量知》《论衡·奇怪》）在什么地方呢？如果承认物和人有同样的精神，就要滑到“泛神论”方面去。所以，只注意到人和物没有根本上的差别还不够，还同时必须注意到人和物之间有很大的本质上的不同。王充是一个突出的朴素唯物论者，但对事物的辩证性的理解则显得颇缺乏，虽然他有一些观点具有相当鲜明的辩证意味。这也是由于阶级和时代的局限性所致，不能作为一个要求来向他提出。总之，王充在《论死》中所提出关于心身的统一关系以及人死后精神消灭的一些论证，是基本上解决了问题的，虽然论证还是颇粗糙的并带有缺陷和错误。例如，他采取了把人的精神或现在所说的心理看作也是一种气（一种精细的物质东西），能和另一种气构成的形体（身体）或合或离，这就是他在理论上一种根本的唯物二元论的缺陷。所以，王充关于心身关系的看法比起荀况所说的“形具而神生”这样一句简赅而确切的话所表达的见解，显然是后退了一步。不过，他也曾有这样的看法，就是，他在《论死》中提到，鸡卵内部全是一种“[image: ]溶”的流体东西（“若水之形”），但经过“良雌伛伏（驯良母鸡的抱卵），体方就成（鸡的形体才形成），就成之后，能啄蹶之（形体长成后，就能产生啄和踢这种活动）”（《论衡·论死》），这就和荀况所说的“形具而神生”有了同样的意思，并且说得还具体一些。

可惜，王充没有能抓住这个更正确的论断进行发挥。不过，王充对于心身关系的问题，从朴素唯物论观点所提出的见解，虽然粗糙而有缺陷，但大体上是恰当而中肯的，已很足以摧毁唯心论的心身二元论以及身死留魂这类错误、迷信的见解，因而在思想史上是闪闪发光的一种很值得珍视的理论。


四、评述范缜对心身关系问题较系统的唯物论科学论断及其不彻底性[4]

关于心身关系这个根本问题，一百多年来在近代心理学中，由于在心物二元论和唯心论的迷雾笼罩之下，并由于它自己的立足点不端正，一直到现在仍未能科学地解决，但在这种情况下，其实也是不可能得到正确解决的。然而，在近代心理学形成之前，这个问题就已由马克思和恩格斯建立的辩证唯物论辉煌地予以解决了。在我国思想史上，两千三百年前的荀况也已用简单扼要的一句话（“形具而神生”）作出了高度概括而基本上正确的解答。约两千年前的王充，对这个问题也作了虽有缺陷但也大体上恰当的答复。他比荀况差了一步，因为他用两种“元气”的离合这种粗糙而欠确切的说法来说明精神和肉体的关系。但他的基本观点是唯物论的，否定了心和身之间有什么不可逾越的鸿沟或认为有灵魂这样的东西。到了一千五百年之前的范缜则在他的《神灭论》（《中国哲学史资料简编》录了全文并作了较详细的解释）。这篇很著名论文中，又在荀况和王充奠定的基础上对这个具有根本意义的问题作出了更光辉而较有系统的阐明，虽然还留下一条尾巴。范缜开宗明义地提出“神即形也，形即神也”（本条以下的征引，除另有注解外，均见《中国哲学史资料简编》）。这个论断说神（心）和形（身）是合二而一的，是完全统一在一起而不可分的。从现在大家还并不都明白知道一切形式的物质和它们所表现的特有性能或作用、或运动是不可互相分离的这一点来看，就可以体会到范缜在他那时候作出这样的论断的难能可贵。范缜给他自己这个“形神相即”的论断进一步作的解释是：“形者神之质，神者形之用。是则形称其质，神言其用，形之与神不得相异。”

这是说，身（人的肉体）是心（人的心理或精神）的实体，心是身的作用（机能）。那么，身是指实体方面说的，心是指作用方面说的，身和心不能相分离。范缜所说的形和神都是指人而说，从《神灭论》的下文可以知道。范缜这个论断是一个具有高度科学性的论断。范缜用了一个譬喻，具体地说明了形和神的关系。他说：“神之于质犹利之于刃，形之于用犹刃之于利。”利和刃虽有不同的名称，“然而舍利无刃，舍刃无利。未闻刃没而利存，岂容形亡而神在？”这个譬喻是确切而足够说明问题的，只要把“利”不仅理解为“刃”的一种“属性”，而主要是能切能割的作用。并且就心身关系说，还要注意到身是第一性的，心是第二性的。所以“舍利无刃”的说法并不是很确切而是有漏洞的。实际上，“利”只能因“刃”的存亡变化而存亡变化。因而“神即形也，形即神也”这个论断，把“形”和“神”说成像是并立的东西，并不完全恰当。不过范缜接着说，“形存则神存，形谢则神灭”，没有反过来说，就显得已理会到第一性、第二性的关系。范缜继续指出，有一个必须辨别清楚的问题，就是人的肉体这个实体（“人之质”）也和树木的实体（“木之质”）及死人的形体（“死形”）一样都是物质的实体，但人的实体有觉知的作用，而其他的实体则没有。这岂不好像说明人的实体和觉知的作用（神）是两码事，是不一定统一在一起的吗？（“岂非木有其一，人有其二耶？”）范缜分辩说：“今人之质，质有知也（是有知的质）；木之质，质无知也（是无知的质）。人之质非木之质也，木之质非人之质也。安在有如木之质而复有异木之知（哪里有和树木相同的实体而又有树木所没有的觉知作用呢）？”

至于死人的形体也是同样。生形不是死形，死形也不是生形，已经产生了变化而把二者区分了开来（“区已革矣”），哪里会有生人而有和死人同样的形体呢？（“安有生人之形骸而有死人之骨骼哉？”）这就像荣木（活树）变为枯木（死树），两者的实体是不同的，因而表现也不同，如荣木不会“凋零”，枯木不会“结实”。这是充分合于逻辑地说明了事物有不同的作用，一定是由于有不同的实体，有了实体上的变化也一定就有作用方面的变化。人的肉体（身）和精神（心）的统一关系也是同样。这是范缜所提出的关于心依存于身的一个很深刻的唯物论论点。至于人死了还留下一个不再有知的“骨骼”而不很快消灭这一点，范缜指出，那只是由于事物生灭的过程有快有慢之故。他说：“生灭之体要有其次（步骤、过程）故也。夫欻（忽）而生者必欻而灭，惭（逐渐）而生者必渐而灭。……有欻有渐，物之理也。”所以“死形”已是“生形”归于消灭的第一步，已实质上不同于“生形”。

此外，联系着心身关系问题，还有一个重要之点，即心理的不同过程或机能和肉体的不同部分或器官是怎样的关系的问题。对此范缜也作出了大体合于科学并有独创之处的答复。他首先设问说，如果形即是神，手这样的身体部分也有神在一起吗？他解答说，都是神的一部分（“皆是神分”）。那么，神应该能思想（“虑”），手这样的身体部分也能思想吗？范缜的答复是：手之类有痛和痒的感知觉，但没有辨别是非的思想（“无是非之虑”）。那么，感知觉和思想是一还是二呢？答复是：感知觉就是思想，浅的时候是感知觉，深的时候是思想（“知即是虑，浅则为知，深则为虑”）。在这里要注意到，范缜认为手这种身体部分本身就有感知觉，这种看法固然不够全面，但包含一种可贵的内核，就是认为手这种身体部分是有痛和痒这种感知觉的机能的主要器官。这是一种关于感知觉的“周围说”。近代流行的传统心理学一般认为感知觉的机能主要在于脑。这是关于感知觉的“中枢说”。二者比较起来，前者是较可取的，因为这是较符合于事实和唯物论观点的。荀况也已有类似的看法，不过荀况注意到了感知觉和心的器官的关系。范缜则注意到感知觉和思想的内在联系。就范缜和荀况的时代之早来看，这种难能可贵的见解就显得特别值得珍视。

这里还有一点，就是范缜提出了“知即是虑”这个论断。这句话看起来像颇有问题，其实是一个含有一种深刻意义的论断。因为“知”和“虑”在这里都是一种认识活动，虽然二者有重要的区别，但实质上是相互密切联系着的，都是对客观世界广义的是和非的分辨，因而有实质上“同一”的一面。“知”是初步的直接的较低级的认识，即感性认识；“虑”是较间接较全面较高级的认识，即在感性认识的基础上产生的理性认识。范缜认为这主要是浅和深的区别。这是特别强调说明两种认识的一致方面的。这是从明显的差异看到内在的联系或“同一”的一种见解。在这里也就明白显露出范缜思想中所具有的鲜明的辩证思维成分。这是范缜超过了或者说发展了荀况的见解的一点。其次一个问题是，“虑”和“知”是深浅之别，那么“虑”就应有两种（“应有二虑”），“神”也有二种吗？答复是：“人体唯一，神何得有二？”（人体是统一的，精神怎能分成两个呢?）其实这个答复在“知”和“虑”只是浅深之别那句话中已包含在内了。

不过，范缜把“神”不能有二的理由归之于“人体唯一”，这是把“神”是人体派生的这个唯物论论点更明确地申述了一下。再次一个问题是：“是非之忠不关手足，当关何处？”答复是，“是非之虑，心器所主”。范缜所说的“心器”显然是指“五脏之心”，就是作为五脏之一的心脏。这和荀况所说的“心”，也就是在古代一般流行的看法，是一样的。但心脏和别的脏器有什么特殊之处而“独有是非之虑”呢？对这个问题，由于那时有关人体的科学知识还很不够，看来还和荀况那时差不多，不仅还没有清楚知道脑的作用（晋代的陆机在《与长沙顾母书》中讲到一个堂兄弟的死时说，“痛心拔脑，有如孔怀”，似乎对脑的作用已有所知。葛洪在《抱朴子》中也讲到了脑——服阳丹以补脑），就是心脏和一些别的脏器在机能上的实质区别也还是很模糊的。关于心脏，也还只知道它有“七窍”，所以范缜也就只能很含糊地说：“七窍亦复何殊，而司用不均何也？”意思是，心脏的“七窍”也“司用（所管辖的作用）不均”，所以心器和其他脏器也司用不同。（“七窍”有什么“司用不均”，并没有明白的说明，大概是接受旧有的臆想的吧。）这表示了他对为什么心器“独有是非之虑”，而其他脏器则没有这个问题并不能明白答复。

王充没有专门谈到“虑”的问题，但曾谈到智慧和身体的关系问题。他说：“人之所以聪明智惠（慧）者，以含五常之气也。五常之气所以在人者，以五藏（脏）在形（身体）中也。”这等于是只能笼统地说，人的“虑”是和五脏有关的。这是汉代人在五行说的影响下的所作的一种牵强的推论，虽然这种看法的实质是唯物论的。范缜也显得受到了这种看法的影响，但加以区分，不采取王充那种笼统的看法而回到了荀况，确认“虑”是“心器所主”。这大概也是因为，如早已流行的说法，心脏有“七窍”之故。更次一个问题是，照一种唯心论的说法，思想是没有空间性的（“虑思无方”），何以能确定知道是“心器所主”的呢？答复是，“心病则思乖（失常），是以知心为虑本”。这里所说的“心”也是指心脏而言。所以这句话和王充所说“五脏有病则人荒忽（恍惚）”那句话是同样的逻辑。

但是“五脏有病”可以包括许多种病，有些病亦许会引起人的“荒忽”。不过这一说法已有些勉强。至于“心病则思乖”这句话则更勉强，因为心脏病一般不会引起“思乖”，除非严重到了面临死亡危险的时候。所以，范缜这句话只能是出于推测或接受了一种流俗之见，缺乏事实依据。然而，“虑思”在人体中有所“本”这个看法仍然是正确的。由此可见，像范缜这样杰出的古代思想家，遇到一些问题却会缺乏科学知识的支持借以进行恰当的推论。然而，正因为如此，像范缜那样仍然能作出“虑思”在人体中也有所“本”这一难能的光辉论断，就更显得弥可珍贵了。能产生这样的论断的基本原因，显然是由于范缜（以及王充和荀况）走的是唯物论的道路之故。因而这里也就显出唯物论的威力和对人们的思想所能起的锐利武器的作用。在“虑思”有所“本”的前提下，范缜继续作了阐明。

他指出，“虑”不能寄托于眼睛这类的身体部分中。如果“虑”可以寄托于眼睛这种身体部分，视觉也就可以寄托于耳朵的部分了（“若虑可寄于眼分，眼何故不寄托于耳分耶？”），这就和荀况所说“耳、目、鼻、口、形，能各有接而不相能也”是同样的意思。范缜又指出，视觉是“有本”的，所以“虑”也不能“无本”。如果我的“虑”在我的身体中“无本”（“苟无本于我形”）而可以寄托于任何别的地方（“而可遍寄于异地”）那么张甲的情绪就可以寄托到王乙的身上去，李丙的性格也就可以寄托到赵丁的身上去了（“亦可张甲之情寄王乙之躯，李丙之性托赵丁之体”）。有这样的事情吗？决不会有（“不然也”）。这些都是对客观事实的正确考察因而作出的关于一个看起来似乎很简单，而实际上常常被歪曲以至抹杀的基本真理的如实结论。这就有力地批驳了许多唯心论的谬误看法和讲法，并且无可置疑地论证了“虑”的空间性（不是“无方”而是有“方”），同时也明白地再一次肯定了心和身的内在统一性或一致性。

思想也有空间性这个论断在现在看起来，也同样是一个显得崭新而闪闪有光的科学论断。既然包括思想的心同肉体的身是内在地统一的、一致的，思想也就由于身体有一定的空间性而具有相应的空间性了。这一点可以作为一千五百年前的范缜对心理科学的一个独特可贵的重要贡献，也应该在心理学史上为之大书一笔的。附带可以注意到，由上引范缜的最后一段议论，可以看到他所说的“虑”或“虑思”也可以包括“情”和“性”（应是性格的意思）。这就说明他所说的“虑”是广义的思想的意思，不只是思维的意思。再，可以给范缜补充说明一句，就是，思想固然主要是和身体中一定的器官有关（现在知道是脑），但也并不是和眼、耳等器官完全无关。这一点亦许也可以由范缜自己所指出的“虑”和“知”的密切关系推导出来。以上论述了范缜有关人的心身关系问题所作的较有系统而十分精辟的科学性阐明。这样的阐明到现在不仅还没有显得怎样陈旧，并且还具有现今所很需要的清新气味。

但是，在其他方面，范缜还谈到两个问题，一个问题是，“圣人”和“凡人”有什么形体上的差别而有“圣”和“凡”的不同？他在这个问题上却相信了“八彩重瞳，勋华之容；龙颜马口，轩皞之状”这种无稽的传说，以为“圣人”“非唯道革群生，乃亦形超万有”，把“圣人”之类看成了一生下来就是这样。并且是奇形怪状的另一种人类。这不仅忽视了发展，也抹杀了学习。这就大大落后于荀况，而完全滑到某些人的反动骗人的拙劣唯心论圈子里去了。另一个问题是，既然“神灭”，为什么要建立祠庙，供奉鬼神呢？他回答说，这是圣人的立教如此，是鼓励人们的孝心，劝诫人们的偷薄的。是神道设教的意思。这就和用唯心论的反动实用主义给宗教辩护是一样的了。再，史书上和经传上都有关于鬼神的记载和说法一如实有其事，这是为什么？他面对这种问题，却表现得很尴尬，只能含糊其辞说“妖怪茫茫，或存或亡”，甚至用肯定的口气说“有人焉，有鬼焉，幽明之别也”。他还徒然给自己保全面子说：“人灭而有鬼，鬼灭而为人，则吾未知也。”这样，似乎“神灭论”和“有鬼论”就可以并行不悖了！这就等于是放弃了自己十分可贵的正确见解，而向庸俗思想以及他所要特别反对的一些佛教的反动唯心思想屈膝投降。这就表现了范缜由于自己的阶级局限性而还留下一条没有割掉的尾巴。这也就说明范缜和迷信思想以及佛家在思想上的矛盾只是地主统治阶级的内部矛盾。王充也显出同样的情况。因而他的令人赞叹的朴素唯物论思想却显出同样令人惊异的不彻底性，是不足怪的。

最后，范缜还明白交代了自己提倡“神灭论”的政治、社会目的。他说，他是为了驳斥那时已开始猖獗的佛教的理论基础，并企图清除佛教在政治、经济以及一般社会方面的严重危害性的。他设问说：“如此神灭，有何利用耶？”他的答复是：“浮屠害政，桑门蠹俗，风惊雾起，驰荡不休。吾哀其弊，思拯其溺。”那时地主阶级的封建统治已进入一个没落腐朽阶段。佛教正适合他们的黑暗统治和糜烂生活的需要，所以盛行起来。佛教思想是对那种黑暗腐朽的统治为虎作伥的。范缜大力给予针对要害的揭露和坚决的反对，是有很大进步意义的，但他的阶级局限性使他还没有摆脱所受到的起着同样帮凶作用的儒家思想的影响，因而在另一方面，又显得十分软弱无力。

王充写的《论衡》也有同样情况。王充在《论死》中宣传了一种“神灭论”，也是为了揭发地主统治阶级竞相厚葬的有害风气而说明人死无魂的。他说：“论死不悉（充分）则奢礼不绝，不绝则丧物索用（竭尽财用）。用索物丧，民贫耗之（乏），至危亡之道也。”由此可以明白看到，一种思想，一种哲学，一种学说，无论进步的还是反动的，都不是徒然的，都是直接或间接地和一定的政治或社会问题联系着的。不过，一种思想，无论怎样正确而具有战斗性，在腐朽的阶级社会中，凭他自己还很难发挥应有的作用。即如范缜的《神灭论》，虽然震动一时，引起了一番激烈的辩论和斗争，但不久也就归于寂静，佛教依然继续盛行，只作为一篇受到许多人赞扬的文章或作为一种宝贵的历史遗产而流传了下来。不过，它也像一颗富有生命力的种子落在严冬的土壤中，保存了生命，代表着历史的一种前进力量，到了春天就会发芽生长，所以终究不是徒然的。以上的评述主要归结到一点，就是，从荀况到范缜，可以再一次清楚看到，心身关系问题只有唯物论才能予以正确的解决。唯心论或心物二元论是无能为力的。因为在客观上，心和身是本然地不可分离地统一在一起的。


五、《荀子·天论》篇中有关心理学的十分光辉的唯物论论断[5]

荀况有不少很重要的有关心理学的看法值得予以珍视。

《荀子·天论》篇说：“天职（大自然的职能）既立，天功（大自然的作用）既成，形具而神生，好恶喜怒哀乐臧（藏）焉，夫是之谓天情。耳目鼻口形能各有接而不相能也，夫是之谓天官。心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。”这里所说的形是形体，即身体，同时也有结构的意义。神是精神，也就是灵性或现在一般所说的心或心理。有了自然界在起作用以后，由于具备了人的有一定结构的身体，就产生心理。这就是说，人的身体是首位的，心理是由此派生的。这是关于心理学上心身关系这个基本问题的一个正确而十分光辉的唯物论论断，尤其从时代之早来看更显得如此。好、恶、喜、怒、哀、乐六情或七情的说法大概在荀况之前就有了，不过荀况明白说明了六情是包含（藏）在“神”之中的，是属于由身体而产生的心理机能的一种形式。其次是说，耳、目、鼻、口、形是五种感觉器官。这里的“五官”之说和古希腊、古印度的说法完全一致。这是对很明白的具体事实的叙述，倒没有什么可以奇怪。但荀况明确说明“五官”是分工的接受器（“能各有接而不相能”）。既说“接受”，当然是接受从外在世界而来的影响。这也是一种可贵的唯物论论断。又说到“心”，说“心居中虚”。“中虚”显然是指胸腔。居于胸腔的“心”显然就是指心脏。古代人，尤其中国古代人，把人的心理活动归于心脏，显然是由于它居于身体的中央部位，是最活跃的器官，同时其自身又是中虚多窍的，是“血气”汇集的地方。还说到“心”和“五官”的关系。说“心”是“治五官”的。这和现在所说脑和感觉器官的关系基本上相同。由此最后说：“心”是一身的天然主宰（《内经》也有“心者君之官，神明出焉”的说法）。值得注意的是，这里所说的成为主宰的“心”具有实指的具体意义，不是像出于虚构而为宗教所宣扬的“灵魂”那样的东西。这也是一种应予肯定的唯物论看法。不过这里没有提到“心”的最重要的作用——思想，如《孟子》中所说的“心之官则思”，把“心”确认为思想的器官。《荀子》中讲到思想以及思想和“心”的关系的地方也是有的，但只是连带提到，尤其对于思想本身是什么的问题没有足够的说明。又，上面引的一段话是在《天论》一篇中说的，说“天职既立，天功既成”，然后“形具而神生”，因而也就有了好、恶等的“天情”，耳、目等的“天官”，和由“心”构成的“天君”等等。这都是强调说明人的身体及其器官和它们的机能都是来自自然界，以自然界为前提，是自然界的派生物，也就是自然界的一部分。这也杰出地表达了荀况的鲜明唯物论思想，完全摆脱了“天帝”“天神”这种宗教迷信意味。



[1]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第897页。

[2]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷十，第918页。

[3]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第621页。

[4]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第627页。

[5]. 本文出自《中国古代心理学思想研究》（江西人民出版社，1983年2月第1版，第48页）之《关于荀况心理学思想的研究札记》（一）。题目采用《潘菽全集》（人民教育出版社2007年版）收入此文时所加题名。


第四章 天人论

一、刘禹锡的“天与人交相胜”比柳宗元《天说》具有较深刻的朴素辩证观点[1]

唐代刘禹锡的《天论》的中心论题是阐明人类生活和大自然既对立又统一的辩证关系的。这个对立统一的辩证关系也就是人的主体和外在世界的客体的对立统一的辩证关系的整个方面，是人们的心理活动本身所表现的对立统一的矛盾关系的一个主要来源。所以这也是和心理学有关的一个基本问题。刘禹锡对于“天”（大自然）的朴素唯物论见解比荀况显得前进了不少，比柳宗元在《天说》中所表达的看法也有明显的超过。柳宗元的《天说》只是有力地指出了天是没有意志的，既不有意要祸人，也不有意要福人，纯然是自然的现象，和人“各行不相预”（各行其是，不相干预。柳宗元：《天说》及《答刘禹锡<天论>书》，见《柳河东集》第16、31卷，上海人民出版社1974年版）。刘禹锡则强调说明“天与人交相胜”（《天论》上篇），唯物地论述了人和“天”的相互关系（“天人之际”）。这在见解上就显得深入得多，并有了明显的朴素辩证观点。刘禹锡的《天论》原是因柳宗元的《天说》而引起的，是对后者确实作了必要的精辟补充。但柳宗元对刘禹锡的补充，除了其中一点以外，显得都不理解，认为不过是他的《天说》的“传疏”（注解），没有说出什么不同的道理（“无异道焉”），并且只讲到“枝叶”，没有接触到根本问题。（柳宗元：《天说》及《答刘禹锡<天论>书》，见《柳河东集》第16、31卷，上海人民出版社1974年版）这就怪了，但这是旁出的话。现在来考察，刘禹锡提出的重要论点。

重要论点之一就是指出，“天与人交相胜”，要认清楚“天人之际”，即人和大自然的相互关系，天和人是对立而又联系着的，不仅仅是“不相预”或“实相异”的。（《天论》上篇）

重要论点之二是指出：“大凡入形器者（成形的实在东西）皆有能有不能。……天之能人固不能也。人之能天亦有所不能也。”（《天论》上篇）这是刘禹锡所说“天与人交相胜”的根据。大自然能产生种种东西（“生万物”），起种种作用，制约着人；人也能起种种自己特有的能动作用以影响或征服大自然（“治万物”）。

重要论点之三是说：“天恒执其所能（固定不变地执行它所能起的作用）以临乎下（面对着地上），非有预乎治乱云尔（但并不参与人世的治乱）。人恒执其所能（人也总是执行他所能起的作用）以仰乎天（以对应大自然），非有预乎寒暑云尔（但并不能干预寒暑四时这种变化）。”（《天论》上篇）这是进一步阐明天和人在各“有能有不能”的前提下既“交相胜”但又有一定的界限。

重要论点之四是说：“天非务胜乎人者也。”“人诚务胜乎天者也。何哉？天无私，故人可务乎胜也。”（《天论》中篇）这是说，天是没有意志的，没有自己的目的或意图，就不一定要战胜人，而人是有意志，有为着自己的目的的，所以一心一意想战胜天。因为天没有意志，所以是无私而大公的，所以能听凭人照着它的脾气去克服它，使用它，而不对人作出抵抗或反击。这是人尽管可以努力去战胜天的根据。所以，刘禹锡虽然说“天与人交相胜”，但同时又注意到这种“交相胜”的关系并不是对等的，人可以取得完全主动的地位，而天则可以说完全处于一种被动地位，完全“不介意”人去战胜它，骑到它的身上去，仿佛很有“俯首甘为孺子牛”的风度。这是刘禹锡关于人和大自然的关系的科学性见解中很重要的一点。

重要论点之五是指出，当人们缺乏认识，不能掌握自己的行动结果或不能驾驭自然势力的时候，就会以为有什么神秘的力量或天神之类在摆布着他们，因而产生求天祷天这种迷信思想或行动。刘禹锡用水上航行作例子来说明这一点。他说，当人们在不大的河流中航行的时候，快、慢、行、止都可以由自己掌握，即使有风浪也能应付，即使有翻船落水的事故，也知道这是由于自己的过失，决不会有人疑神疑鬼的。但当在大江大海中航行的时候，情况就有不同（这是刘禹锡就那时的情况说的）。这时候，走得快还是慢，能到什么地方停泊，能在什么时候起航，就难于完全由自己控制，有了一点风云变化也会带来不测的灾难。行程的是否顺利成功或者会遭到失败，似乎一大部分要靠所谓命运。这时候就没有人不想到亦许有一种天神之类的力量在起作用（“舟中之人未尝有不言天者”）。为什么？因为不明白其中的道理（“何哉？理昧故也”）（《天论》中篇），因而觉得不能掌握自己的命运。这就是对人的宗教迷信之类从心理方面作出确切而令人信服的分析说明了。从时代之早来看，这也是一个十分光辉的见解。

重要论点之六是指出，事物的发生和变化都是有一定的规律的。刘禹锡仍用航行的例子来说：“水与舟二物也。夫物之合并（碰在一起），必有数（有必然的规律关系）存乎其间焉。数存，然后势形乎其间焉（在它们之间形成一定的动力作用）。一以沉、一以济（有的沉没，有的不沉没），适当其数，乘其势耳（都是由于碰上一定的规律关系，趁着一定的动力作用的缘故）。彼势之附乎物而生，犹影响也（一定的势因一定的物而产生，就像一定的物产生一定的影子或声响那样是必然的）。本乎徐者其势缓，故人得以晓也；本乎疾者其势遽，故人难以晓也（变动慢的东西的势缓和，故可以晓得，变动快的东西的势急促，故难于晓得）。”（《天论》中篇）这就是说，自然事物的变化都有一定的规律，有的变化慢而较易知道，有的急促而较难知道。

重要论点之七是指出，大自然的必然规律（“数”）和动力作用（“势”）都是恒定而不会无故变异的。刘禹锡说：“天形恒圆而色恒青，周回（运行的周期）可以度得，昼夜可以表候，非数之存乎？恒高而不卑，恒动而不已，非势之乘乎？今夫苍苍然者一受其形于高大而不能自还于卑小，一乘其气乎动、用而不能自休于俄顷。又恶能逃乎数而越乎势耶？”（《天论》中篇）这是说，大自然事物的“数”和“势”都是恒定而不会无故产生变异的，因而是完全可察知、可信赖的。

重要论点之八是说明，大自然的事物都不是无形的（“乌有天地之内有无形者耶？”），因此都有一定的规律（“不能逃乎数”）；但形有“粗”有“微”，因此形有眼睛能看到的“粗”的形，有理智才能看到的“微”的形（“以目而视，得形之粗者也；以智而视，得形之微者也”）。以前的人所谓“无形”只是“无常形”而已（《天论》中篇）。这就是一种彻底唯物论的自然观了。这里也指出了因事物有不同，而需要有感知和思维两种不同的认识这一重要事实。

重要论点之九是指出，世界万物的不绝变化和发展是由于它们的相互影响、相互作用。刘禹锡说：“万物之所以为无穷者，交相胜而已矣，还相用而已矣。天与人万物之尤者尔。”（《天论》中篇）又说，人之本“在乎肾、肠、心、腹”，天之本“在乎山川五行。浊为清母，重为轻始。两仪既位（原作两位既仪，照《中国哲学史资料简编》改），嘘为雨露，噫为雷风。乘气而生，群分汇从。植类曰生（原书注：“生谓草木”），动类曰虫。倮虫之长，为智最大，能执人之理，与天交胜，用天之利，立人之纪（人的社会秩序或法纪）”（《天论》下篇）。这里的有些话，由于时代关系，说得颇欠确切，但主要的意思是明白的。那就是说，世界既有了天地或“阴阳”之分，就有相互的作用，因而产生了雨、露、风、雷，种种无生物和有生物，由“浊”的产生“清”的，由“重”的产生“轻”的，由低级的产生高级的，由简单的产生复杂的，而千万种“群分汇从”的东西又能“相胜”“相用”，因而产生无穷的变化发展，而包括一切的大自然（天）和智能最高、成为“倮虫之长”的人则不过是万物之中最突出的（“万物之尤者尔”）。两者的“相胜”“相用”也不过是万物的“相胜”“相用”的一种独特情况，但人能发挥自己特有的作用，“与天交胜，用天之利”，以建立社会的生活制度。这里的主要意思是说，天地万物，包括人类，不绝的变化和发展都是由于它们自己之间的相胜、相用所产生的，并不是由于什么另外原因。这种看法也就是一种彻底的唯物论自然观的清楚表现。

重要论点之十是强调说明，人要能胜天，必须有合理的社会条件。社会条件越合理，人也就越能胜天。刘禹锡认为：“人能胜天者法也（因为法制）。法大行则是为公是，非为公非，天下之人蹈道（遵循着道理办事）必赏，违者必罚。……法大弛则是非易位（颠倒），赏恒在佞（总是给不正派的人）而罚恒在直（总是使正直的人受罚），义不足以制其强，刑不足以胜其罪，人之能胜天之实尽丧矣。……法小弛则天人之论驳焉（对“天人之际”的理解混乱）。今以一己之穷通（现在要凭一个人遭遇的顺利不顺利）而欲质（质问，论证）天之有无（有没有天道），惑矣！……生乎治者（生活于治世的人），人道明（明白人的道理），咸知其所自，故德与怨不归乎天。生乎乱者，人道昧（不明白人的道理），不可知，故由人者举归乎天（把由于人的事情都归之于天）。”【《天论》上篇。荀况说，“错人而思天，则失万物之情”（《天论》），也有这样的意思。】这里有些说法也欠确切，尤其缺乏对他来说是难于要求的阶级分析观点，但主要的意思仍是很明白的。那就是说，要人能胜天，必须有合理的社会条件，要有在“法制”之下的“公是公非”，要有人与人之间的正确关系。否则人能胜天的实质就要完全丧失掉（“尽丧矣”）。要仅仅凭单个人的遭遇如何来谈“天”怎么样，就大惑不解了！（“惑矣！”）从历史上看，事实就证明刘禹锡这个言论是很对的，是独特深刻的。在人剥削人、人压迫人的阶级社会中，人胜天或利用天的能力总是要受到很大的限制或甚至完全丧失。把我国解放以后的情况同过去整个历史时期那种常因人祸而导致悲惨的天灾或生产力长期落后以致人民老是挣扎于困苦之中的情况相对照，也就可以很清楚地看到刘禹锡这个论点是多么正确，多么精辟。他所说的“法大行，则是为公是，非为公非”的社会情况在过去从来没有实现过，在任何阶级社会中也决不会实现。因此，“人能胜乎天”的力量，在过去其实从来没有好好发挥过。过去的历史总基本上不是“人道明，咸知其所自”的历史，而是“人道昧，不可知，故由人者举归乎天”的历史。并且，在阶级社会中，剥削阶级还总是有意要大大制造“人道昧”的情况来蒙蔽被剥削阶级而同时也麻醉自己。

刘禹锡对于这几点，由于时代和阶级地位的局限，当然还不会很清楚地认识到。但他也已明白注意到，“人能胜乎天”决不仅仅是单独个人的事。他说，在“天人之论驳”的时候，要单凭个人的穷通来论证天道是怎样，那就太糊涂了（见上引）。刘禹锡这个第十个论点是最精辟而在我国历史上是十分难得的，虽然他自己的认识还不很清楚，并且由于不明白阶级对抗的关系，也不会很清楚。他的第四、第五两个论点也是很精辟而独到的见解。归总起来看，刘禹锡在他的《天论》中所表达的关于人和大自然的关系的朴素唯物论见解是十分深刻，而就他的时代来看，是具有独特进步的、丰富内容的，是对“天人之际”的问题经过平时深入考察的结果，和在他之前的而尤其是后来的唯心论思想家抽象的架空想象之谈形成了思想上两条道路的鲜明对照，并且也比荀况和王充都迈进了很大的一步，同时也明显地超过了柳宗元，在我国古代思想史上确乎是光芒突出的。柳宗元认为刘禹锡的见解并没有超出他的范围，这未免是一种心高气傲的表现。

可遗憾的是，刘禹锡的《天论》显得是因临时触发而才写出来的，对自己的见解似乎并没有阐述得足够系统而充分，有些表达还不很明确而太简约，虽然基本论点是可以明白辨认得出的。他所没有能考虑到的问题有两个。一是，阻碍“人能胜乎天”的力量的发挥的最主要的因素是社会中阶级的分化和对立。这一点，由于他所处的时代和阶级地位，当然不能对他提出要求。他所说的“法大行”这种美好社会，在过去完全只能存在于理想之中。再一点是，他没有明白注意到人和大自然最基本的关系在于生产斗争。这个忽视却难于用他的阶级地位和历史时代来说明，因为在他之前已不乏和他属于同样社会地位的人强调了生产斗争方面的问题，例如写《齐民要术》的贾思勰。此外，他也没有能注意到“人能胜乎天”的界限不是固定的，是因历史的发展而发展的，如现在在海洋中航行可以和在小河小港中航行一样了。刘禹锡给自己声明说，他的“天论”不是像天文学那样论天的，而是要探索人和大自然的关系，即“尽天人之际”的。“天人之际”这个问题确是一个很有必要对它取得正确的理解和对待态度的基本问题。同时可以看到，这也是一个和心理学有关的重要问题。从刘禹锡的《天论》可以看到，他确乎是一个很杰出的朴素唯物论思想家。但像《天论》这样有分量的卓越论著，他只写了一篇，而且还似乎是因临时触发而写出来的。如果没有柳宗元的《天说》，可能就不会有他的《天论》。那时代的知识阶层几乎都以统治者所奖励的诗文相尚。他也受到这个影响而以诗文驰名而没有能更多发挥自己的理论才能。这是封建统治的一个罪证。但他对自己的那种才能是有所认识的。他在《祭韩吏部文》【《刘宾客文集》（旧刊本）卷十】中说，“子长在笔，予长在论”。这是说韩愈长于文笔（写文章的技巧或艺术），而他自己则长于论说（论证，理论）。这确是对韩愈和他自己的恰当评价。


二、从刘禹锡的《天论》中正确对待“天定胜人”和“人定胜天”问题[2]

不多年前，有人用“‘天定胜人’和‘人定胜天’”的题目写了一篇文章（陈仲平：《“天定胜人”和“人定胜天”》，载《学术通讯》1962年第3期，第14—21页）。这个题目很容易使人联想到刘禹锡论证“天与人交相胜”的道理的《天论》。但前一篇文章并没有提到《天论》，似乎和《天论》并没有思想上的联系。它是根据辩证唯物的观点讨论“客观和主观，必然和自由”（该文的小标题）的对立统一关系的。这篇文章也是有为而发的。据说有一个在农村工作的人在通信中说到多年来把“人定胜天”当作座右铭，现在经过许多教训之后，却对它发生了怀疑。另外又有一个人在学习中提出“人定胜天”这句话究竟对不对，是否含有唯心论的成分这样的问题。所以那位作者觉得把客观和主观以及必然和自由的辩证关系阐明一下仍有必要，“在理论和实践上都仍然有极其重要的意义”。可见刘禹锡谈的那个老问题，在今天仍然存在，并且在今后的长久年代中，还会存在，并可能是一个相当永久的问题。人类或者说整个社会归根到底还是要依靠大自然，利用大自然（刘禹锡所说“与天交胜，用天之利”）才能生存，才能发展。显然，人类对自己和大自然的关系怎样取得正确的认识，并建立正确合理的关系，乃是一个十分重要的问题，是在人类的继续存在中必然要继续处理的问题。前一篇文章的作者把客观和主观、必然和自由的关系论述得相当透，指出人可以通过对必然的认识而对客观世界取得相应的自觉能动性，并且这种自觉能动性的取得是一个发展的历史过程。这当然是很对的。但这篇文章的一个缺点是把天和人看作处在一种对抗的地位，没有注意到天是没有意志的，如刘禹锡和柳宗元所指出的。刘禹锡更指出“天非务胜乎人者也”（天并不是想尽方法要胜乎人的），而人是“务胜乎天者也”（见前一条引）。所以，在人和天的关系中，天其实处于一种被动地位，只有人的一边有自觉的主动性，所以，人有充分发挥他的自觉能动性的可能，如刘禹锡所说“故人可务乎胜也”（见前一条引）。因此，把“天定胜人”和“人定胜天”对等起来的说法是不恰当的。此外，“人定胜天”和人对“人定胜天”的认识的社会条件，如刘禹锡所着重指出的这个重要的问题，这篇文章虽然接触到，但还没有足够予以注意。再有一点，就是这篇文章把“天”和客观等同起来，因而把天也包括社会来说。这是一个不小的错误。刘禹锡早已指出，“天人之际”的人决不能只是指个体的人。所以，这里的人是指社会中的人，是指集体的人，是指人类而言，因而也就含有全社会的意义。站在任何个人的立场上来谈“天人相胜”或“天人之际”的问题，那的确是“大惑不解”的。


三、对刘禹锡关于天人关系的光辉见解，心理学所应注意到的三个要点[3]

对刘禹锡在《天论》中所表达的关于天人关系的光辉唯物论见解，还应该补充三点。

第一，刘禹锡所阐明的“天与人交相胜”的关系的“人”不是指个别的处于孤立状态的人，而是指社会中的人或人类社会的。这一点从《天论》整篇的议论可以看到。他说：“法（社会秩序或法纪）小弛，则天人之论驳（杂乱）焉。今以一己之穷通而欲质天之有无，惑矣。”这是说，要仅仅从个人的遭遇如何来论证大自然的作用怎样，那是大惑不解的。他的全篇文章都从反面说明了这一点。很明白，作为一个孤立的个人，连自己的生存也不可能，哪里还说得上和大自然的“交相胜”呢？只有当人和人之间建立了一定的合理关系，才能实现胜天的能力而借以生存并得到发展。这种关系越好越合理，人类的胜天能力才能越发挥出来，因而人和大自然才能形成越合理的关系。这是刘禹锡所提出的最主要最可宝贵的见解。这一见解从其历史时代看，更显得十分难能可贵。这在我国古代思想史上显得是一个很突出的峰峦。刘禹锡这个重要论点对于人的心理的历史发展问题也密切有关，因而也就成为心理学所应该注意到的一个重要问题。

第二，“天与人交相胜”并不是这个世界中的唯一现象。刘禹锡说：“万物之所以为无穷者，交相胜而已矣，还相用而已矣。天与人万物之尤者尔。”所以自然界的一切东西都是“交相胜，交相用”的，人只是“倮虫之长，为智最大，能执人之理（着重号为笔者所加），与天交胜，用天之利”的一种东西。所以，“天与人交相胜”不过是构成这个世界中万物无穷的“交相胜、交相用”的一种。但人具有特殊高度的主动性，远非其他动物所能比得上而已。这样就说明刘禹锡对自然的看法是彻底的唯物论看法，而人和大自然能交相胜的道理也就更不难理解了。其实，人也就是“天”的一个特殊部分。这样，刘禹锡的“天论”就不仅否定了机械论的“命定天命论”，也大大补充了“天人不相预”论而具有颇高的辩证成分了。

第三，有一种意见认为刘禹锡在《天论》中的一个重要贡献，是说明了自然规律和社会规律的本质不同，即指出“天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非”（《天论》中篇）。不错，刘禹锡的《天论》是有这个也是重要的论点的。不过，他提出这一点却是为了更好更正确地说明人和大自然的关系。他的《天论》的主旨，如他自己一开始就声明的，是在于“尽天人之际”，即对于大自然和人类的相互关系“极其辩”（作充分的全面的论证）。“天人之际”的问题确实是一个重大问题，对于理解人的心理及其发展也很有关系，而刘禹锡对这个问题也确实作出了基本上合乎科学的辉煌论述。其实，照刘禹锡深一层的见解，“天之道”和“人之道”是交融在一起的，并不是各自分开的。

此外，应该附带提到，刘禹锡还有一个值得注意的有关认识问题的论点。他强调指出自然界一切东西都是有形的、实在的，但形有“粗”和“微”的区别。形“粗”的东西可以目视，即通过感知觉而认识到；形“微”的东西则要以智视，即通过思维而认识。这就是说，客观事物有形“粗”形“微”的不同，因而人对它们的认识不但要有感知觉，也要有思维。这是一种全面的关于人类认识的理论。这是和全面的唯物论自然观相一致的。只有全面的唯物论才能得出全面的关于人类认识的理论。


四、王安石的短文《老子》中所阐明的关于人和大自然的关系的光辉思想[4]

王安石的一篇短文《老子》（《王文公文集》第27卷，上海人民出版社1974年版，第310—314页）在实质上也是阐明人和大自然的关系这个重要问题的。他的基本主张是，人在和大自然的关系中要有作有为，但人的作为不能不有一个界限而有所不为。这就是他所强调指出的有为和无为的关系。

老子是片面强调无为的消极主义者，所以他用批判老子的思想的形式来表达他的观点。他说：“道有本有末【世界事物产生和发展的途径（“道”原是老子的一个具有特殊意义的名词，这里作了抛弃神秘唯心意义的理解）有根本的和末节的这种差别】。本者万物之所以生也（万物产生的根本途径或规律）。末者万物之所以成也（万物达到成就的末节途径）。本者出之自然，故不假（凭借）乎人之力而生也。末者涉乎形器（有关特殊的事物），故待人力而后万物以成也。夫其不假人力而万物以生，则是圣人可以无言也（？）无为也【人（“圣人”的说法是错误的，应说一般的人）可以不去说，也不去有所作为】。至于有待于人力而万物以成，则是圣人（人）之所以不能无言无为也。……故圣人（人）唯务修其成万物者，不言其生万物者【人只要努力从事于成万物的事情而不去谈（谈也不谈，这是很错误的。不谈则所谓“界限”就要成为僵化的鸿沟）生万物的事情】。盖生者尸（主宰）之于自然，非人力所得而预矣。”王安石在这里强调指出，人不能奉行无为主义，必须有作有为，必须和大自然斗争，但人对大自然的作为也要有一定的界限，要结合着一定的无为。从基本上看，这无疑是对的，是一个很值得注意的问题。作为一个抽象的原则，可以说在实践中的人大家都知道，并且不能不这样做，但未必清楚理解。有些人对“人定胜天”或人们的主动性作片面的、不切实际的、形而上学的理解，因而结果陷于失望或悲观，就是由于不了解有为是有具体条件所决定的界限的，不能不和一定的无为相结合（如前条引《“天定胜人”和“人定胜天”》一文中提到的那两个人就是这样）。但是，主要的问题在于，在具体的实践中怎样能恰当注意并辨明有为和无为的界限。要能善于辨明这个界限，人对大自然的斗争才能有正确的思想指导，才能得到最好的效果。但是，这种界限又不是固定不变的，尤其从历史看是如此。由于人对自然的认识和改造自然的能力逐渐扩大并提高，纯粹自然状态的而不受人干预的东西就逐渐减少。如农作物的生长过程，虽然不能拔苗助长，但人越来越能予以恰当的促进或控制。这就说明原来“非人力所得预”的自然事仍可以在一定限度内逐步成为“人力所得预”的了。不过人的作为总不能不依靠着大自然，决不能违反自然界的客观规律办事。至于对自然的斗争所常受到的社会条件的限制和阻碍则是另一问题。所以，无为的部分总归是有的，总是必要的。王安石还就老子所说“三十辐共一毂，当其无，有车之用”这句话指出，老子企图用这种例子来强调说明“无”有重要的作用，但不知道有了辐和毂才有所谓“无”的作用而成为车子。如果只知道“无”的作用，而不去做成毂和辐，那么那种造车子的办法就太不行了。他由此联系到实际问题，指出有些人只知道无为的作用，而不知道它的所以起作用，因而对于社会人事问题也主张无为，那就近于愚蠢了。这就说明，要尽到人力才能发挥自然的作用，要把有为和无为恰当地结合起来。这也就是说，要恰当尽到人的作用以解决人和大自然的矛盾关系。这是对老子思想切中要害的批判。

王安石在另一篇短文《太古》（《王文公文集》第27卷，上海人民出版社1974年版，第310—314页）中，也强调说明了人必须有作有为。他指出：在原始社会中人和动物差不多。人为了改善这种状况，所以有种种“制作”，有了文化，发展了社会。因此也产生了某些问题。有的人不知道怎样去解决这种问题，却主张复古。这是要人类回到动物状态去的。这不是愚蠢就是胡说八道。王安石这样强调人必须有作有为的积极精神，确乎使他和当时许多颂古非今的迂腐儒家形成了鲜明对照。这是他基本上站在朴素唯物论方面，关心社会，留意人民生活，重视实际问题，主张前进的思想的明白表现。这种思想也就使他注意到人和大自然的矛盾关系这一基本问题。但王安石由于自己的阶级局限性和所处的时代，当然不会了解到他所感觉到的许多问题都有一大部分来源于社会中的阶级分化，来源于人剥削人、人压迫人的关系。同样，他也不会看到人民大众的力量而只能看到“圣人”，他的有作有为不能找到恰当的途径，也就不足怪了。因此，他心目中的那种有作有为在当时只能起很小的作用，甚至敌不过顽固势力而行不通。但他那种积极前进的思想也激励了一些人，启发了一些人，因而起了应有的一定的历史作用，成为思想史上一个光辉的前进里程碑。



[1]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第677页。

[2]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第685页。

[3]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第687页。

[4]. 本文出自《心理学简札》，人民教育出版社，2009年9月第1版，卷九，第704页。


第五章 性习论

一、习与性成[1]

中国古代关于人性的形成与发展的理论，又称性习论。“习与性成”，传说是商代伊尹告诫他的年轻君主太甲的一句话。清初的王夫之把它解释为：一种习形成的时候，一种性也就和它一起形成了。所谓习，有两层含义：一是指在一定措施和一定教导条件下的有意的学习；二是指习染，即一个人在生活实践中、在与别人的交往中所取得的经验教训和所获得的智能上的增长。一个人有所习，就是在他的做事能力、知识、技能、性格以及在社会事务中所起的作用等智能方面有所增益或其他的改变。所谓性即人性，也就是人的性能，是指他能做什么事、有什么技能、有哪种专业知识、在社会事务中能起什么作用、性格如何等。人的性，只从抽象概念方面思辨是不容易说清的，只有从他们具体性能方面的具体表现去分析考察才能取得恰当的了解。

人性可以分为“生性”和“习性”两种。人经过一定的自然生长发展过程形成的性，可以称为生性，即人的自然本性；人出生以后经由学习而来的习成的性，可以称为习性，即人的获得本性。人的生性只有很少的几种，而习性则是大量的，并且因社会的继续向前发展其发展的可能性是无限的。人的生性和习性的关系颇近似于人的心理发展中先天因素和后天因素的关系。应当提出的是，习与性成是说习与性一起形成，但并不是说人的性的形成要完全靠外因。就习的两层含义中，习染确有较多靠外因的被动成分，学习却一般是主动的、有意的，不全靠外因，就是习染也不一定全靠外因，只是习与性成的说法确实偏重外因。

习与性成是一个具有高度科学性的论断，是中国古代思想家提出的极为可贵的心理学思想。自伊尹提出后，对后代人的影响十分久远，直至近代。其间，孔子曾提出“性相近也，习相远也”的命题；并说“少成若天性，习性成自然”。在秦汉之际，习与性成的理论相当流行，后来渐渐讲的少了。到了明清之际，这个理论又受到了重视。明代王廷相的心理学思想显然是受“习与性成”的思想影响并且主要是从“习与性成”的理论出发的。王夫之则专门对“习与性成”这个论断作了较详细的阐述。他说：“习与性成者，习成而性与成也！”也就是说，习与性成的意义是指出习的形成是和性的形成联系在一起的。又说：“夫性者生理也，日生则日成。”这里，虽然他把习完全抛开是不对的，但指出了习与性成的一个重要意义，就是他用日生日成的比喻说明人的性能并不是一生下来就定终身的，而是在从生到老的发展变化中逐渐增益变化的。


二、性习论是中国古代思想家讨论得最多有待发扬光大的科学原理[2]

讲到性习论的问题。“性”（或者说人性）这个问题是中国古代思想家讨论得最多的一个问题。这里有两个问题。一是性的善恶问题。这个问题讨论得最热烈而意见也最分歧，却和科学的心理学关系不大。这里的性恶还是性善的问题的讨论大都从抽象概念出发，所以讨论了两千多年而很少人得出积极的结果，仿佛像西方近代关于遗传和环境的问题。这一问题可以不去多说。另一个是关于性的最重要的问题，尤其对科学的心理学特别重要，也和遗传和环境的问题有一定的关系。在中国古代前期的思想中对此问题也曾有过很科学的见解，但到魏以后也受到了湮没和忽视，只有个别的人还提到他。这也和佛家思想和理学思想大为泛滥不无关系。这里所说的这个很合乎科学心理学的可贵的见解到了明清时代却得到了突然的发展，到清代中期还有人在实际上崇奉了这个见解。这个见解就是性习论，即性和习的关系的理论。这个理论就是“习与性成”的理论。这个理论在中国发生很早，可以追溯到商代初年（即三千几百年之前）。“习与性成”这句话是伊尹告诫太甲时所说的（这里的根据是《古文尚书·太甲》。有一种意见认为《古文尚书》是伪书，不足据。笔者则以为所述历史事实应有所据，不会彻底伪造，故非全部不可信。如伊尹告太甲的话的可能性是高的）。这句话的意思是说人的学习或实践的结果会成为和性一样而成为性的一部分。这是一句合乎科学心理学而非常光辉夺目的话。它很正确地解答了或说明了“性”和“习”的关系的问题。这可以成为科学心理学上一个根本原则。后来的孔子似乎是采用这个原则的。他很重视“习”。《论语》上开头一句话就是说：“学而时习之，不亦说乎？”（《论语·学而》）这是说，学了以后还常常去复习或实践它，这不是使我们得到进步而感到高兴的吗？他又说：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）说人们在性方面是差不多的，但由于习的结果而差别很大。这都是强调习的，是很对的。孔子又说：“少成若天性，习贯（惯）如自然。”（《孔子家语》）这是明白赞成“习与性成”这个理论的。然而他又说：“唯上智与下愚不移。”（《论语·阳货》）这又显然承认了“习与性成”还有例外，这是说明他对“习与性成”这个原理不免是半信半疑的。但他的一个后代当过战国后期魏国的相的孔斌有一次对赵孝成王说的一段话中也曾引到伊尹所说“习与性成”这句话。（《孔丛子·执节》）他有一次对魏王说：“作之不止，乃成君子。……昔我先君夫子，欲作（学习的意思）文武而至焉。作之不变，习与体成（习与性成的另一种说法）。习与体成，则自然矣。”（《孔丛子·执节》）这说明孔子自己是照“习与性成”这一原则做了的，并说明“习与性成”可能是孔门家学中的一种传统思想。战国末年的荀况非常重视学习。他认为人的本性是不善的，要靠学习才行。所以他把《劝学》篇放在全部著作的首位。传说墨子也曾有哭染丝的事，认为染于苍则苍，染于黄则黄（《论衡·率性》），显得在春秋战国时代，“习与性成”曾是一种流行的思想。到了汉代这种思想仍然流行。贾谊在《陈政事疏》中讲到对太子的教育的重要性时说：“夫习与正人居之，不能毋（弗）正，犹生长于齐不能不齐言也。习与不正人居之，不能毋不正，犹生长于楚之地不能不楚言也。故择其所耆（嗜），必先受业，乃得尝之；择其所乐，必先有习，乃得为之。孔子曰‘少成若

天性，习贯（惯）如自然’。”（贾谊：《陈政事疏》）他又说：“习与智长，故切而不媿（愧），化（教化）与心成，故中道若性。”（贾谊：《陈政事疏》。着重号为笔者所加）这里把“习与性成”的道理说得很明白，并说明了贾谊的这种理论是由孔子而来。后两句话简直就是套用了“习与性成”这句话的。稍后的唯心论者董仲舒也受到这一理论的影响。他说：“质朴之谓性，性非教化不成……下务明教化，以成性也。”（董仲舒：《对贤良策》。着重号为笔者所加）这是明白说明教育和学习是所以使性形成、成长起来的手段。这就是“习与性成”的中心意义。到了后汉时王充也阐明了“习与性成”的原则。他说：“善渐于恶，恶化于善，成为性行。”（《论衡·率性》。着重号为笔者所加）他又说：“传曰，‘譬犹练丝，染之蓝则青，染之丹则赤。’十五之子其犹丝也，其有所渐化为善恶，犹蓝丹之染练丝，使之为青赤也。青赤一成，真色无异。……人之性，善可变为恶，恶可变为善，犹此类也。蓬生麻间，不扶自直；白纱入缁，不练自黑。彼蓬之性不直，纱之质不黑，麻扶缁染，使之直黑。夫人之性犹蓬纱也。在所渐染而善恶变矣。”（《论衡·率性》。着重号为笔者所加）在这里，“习与性成”的思想影响还可以明白看到，但已有偏差。因为王充把习可成性说成善恶可互变了。如果练丝的比喻如王充的解释，是指善恶可互变，则也包括恶渐染成善，为什么扬子和墨子都要哭呢？这一偏差不是偶然的，因为他原来是主张性有善恶的。他在《本性》篇中评论了世硕以下孟轲、荀况、告子等人关于的“性”的理论，最后得出结论表示赞同世硕的观点，说：“实者（事实上），人性有善有恶，犹人才有高有下也。高不可下，下不可高。”这和孔丘的看法差不多。所以他对于习与性成的理解也有些限于表面，是半心半意、将信将疑的。他的论证所用的逻辑也是较浮浅的。王充之后几乎一千年之间，不知还有谁了解“习与性成”这个原则。

到了宋初的欧阳修在论性时才又予以引证。但他似乎并不很了解“习与性成”这句话的实在意义。他说：“《书》曰‘习与性成’，《语》曰‘性相近也，习相远也’者戒人慎所习而言也。”他还说了一些其他的话，说明他是把“习与性成”这句含有独特重要意义的话只理解为告诫别人“慎所习”。当然“慎所习”的意义也是有的，但远不止此。由于他作这样的理解，所以把各种关于“性”的不同说法（包括“习与性成”）认为在用意上都是一样的（“推其言则殊，察其用心则同”）。（这里所引均见欧阳修《答李翊第二书》，见《王荆公年谱考略》，人民出版社1974年版，第236—237页）好大一个调和论者！所以，欧阳修对“习与性成”的理解还是很表面的。也可说，在欧阳修的心目中，“习与性成”这一具有很重要意义的话已形存实亡。不过这可以表示汉魏以后千年之间仍还有人记得这句话而没有完全被忘记就是！以后，再过了约五个世纪，到了明代中期的王廷相才又点起了“习与性成”的火。他是非常重视“习”的。他说：“婴儿在胞中自能饮食，出胞时便能视听，此天性之知，神化之不容己者。自余因习而知，因悟而知，因过而知，因疑而知，皆人道之知也。父母兄弟之亲，亦积习稔熟然耳。”（《王氏家藏集》卷五十五，《雅述》上篇。所有着重号皆为笔者所加）这里的“悟”“过”“疑”也都属于习的性质，故照他所说婴儿生后的一切都是积习而成的。即使父母兄弟的亲爱感情也是这样。这样说是符合于“习与性成”的基本含义并符合于事实。由此推而论之，他说：“则诸凡万物万事之知皆因习因悟因过因疑而然，人也，非天也（都是后天的，不是先天的）。……况礼乐名物，古今事变，亦必待学而后知哉？”（《王氏家藏集》卷五十五，《雅述》上篇。所有着重号皆为笔者所加）这一论断无疑是完全正确的，因而也就是十分光辉的。可以说王廷相是对“习与性成”这个原理作恰当阐明和确切论证的在贾谊以后的第一个人。他又说：“理可以会遇，事可以类推，智可以索解，此穷通知化之妙用也。彼徒务虚寂，事讲说，而不能习与性成者夫安能与于斯。”（《王氏家藏集》卷三十三，《石龙书院学辩》。着重号皆为笔者所加）这就是说，人要踏踏实实做事，结合实际学习，就会积习而成为本性，就能对事理举一反三，触类旁通，决不是不务实际，好讲空话所能做到的。这里，王廷相也明白提到了“习与性成”这句话，说明他以上所述关于性的见解是和“习与性成”这句话很有联系并由此而得到发展的。同时也说明他所理解的“习”也含有“行”或“实践”的意义。这正是“习与性成”的要求。到了明末清初的王夫之也显然受到“习与性成”这一科学见解的影响。他首先对这句话作解释说：“‘习与性成’者，习成而性与成也。”（《尚书引义》卷三，《太甲二》）这是对的。这就是说，积习形成了，性也和它一起形成。他又申说：“夫性者，生理（生之理）也，日生而日成也……是人之自幼讫老无一日而非此以生者也，而可不谓之性哉。……故性屡移而异。未成可成，已成可革。性也者岂一受成形，不受损益也哉？……非必初生之有成形也。……初生之造，生后之积，具有之也。具一性于初生之顷，为一成不易之形，揣之（以善恶）……岂不妄哉？”（《尚书引义》卷三，《太甲二》）以上把王夫之的一篇话作了一些删节，显出了他的理论的正确方面。例如，他强调指出“习与性成”是天天的事（“日生而日成”），是终身的事（“人之自幼讫老无一日而非此以生者也”）。又如说性是常在变化的（“屡移而异”），不是一成不变的（“岂一受成形，不受损益也哉？”）。这都很对。至于被删去部分却显示了他的思想不正确或错误的方面。他的主要错误在于把“习与性成”篡改为“生与性成”。他错误地一无理由地强调了“生”，而这里最重要的“习”却几乎不见了！这是根本的错误。他把“性”理解为自然影响或供应的结果。他称自然为天。因此，他把自然对人的影响或供应称为天命。他说：“命之自天，受之为性。终身之永，终食之顷，何非受命之时（？）。皆命也，则皆性也。”（《尚书引义》卷三，《太甲二》）他又承认性有善恶，说：“善与不善，性皆实有之……皆气禀之有，不可谓天命之无。”（《尚书引义》卷三，《太甲二》）这些地方都表现他还没有能完全跳出理学家的框框而陷于迂腐。不过他对“习与性成”的基本意义还似乎是了解的。他说：“故言性者户异其说，今言习与性成，可以得所折中矣。”（《尚书引义》卷三，《太甲二》）不过他还是理解得不够确切。因为不仅可“得所折中”，简直都可以完全偃旗息鼓了。到了清代中期稍后的龚自珍，虽然他并没有提到“习与性成”这句话，但他的性论是奉行了“习与性成”这个原理的。他完全主张学习的作用，认为一切都在于习染或积习。他自己说：“龚氏之言性也，则宗无善无不善而已矣。善恶皆后起者。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版。着重号这笔者所加）这就是说先天的性是无所谓善恶的。善和恶都是后来得到的，是后天的习染的结果。如果人有善的性和恶的性的话，那都只能是由积习而成的。这也就是“习与性成”的基本意义。所以我们可以说龚自珍虽然没有引征“习与性成”这句话，他是崇奉“习与性成”这个原理的。他申言说：“夫无善也，则可以为桀矣（因为没有善的，故可以因习染而成为恶人）。无不善也，则可以为尧矣（因为没有不善的，故可以因积习而成为好人）。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版）他接着说知道尧原本和桀没有不同，所以荀况产生了性恶的说法。知道桀原本和尧没有不同，所以孟子有了性善的辩论。做了尧，性并不增加了繁茂。做了桀，性并不增加枯萎。做了尧，性中的桀并没有跑掉。做了桀，性中的尧也同样没有跑掉。既然如此，尧和桀是互为主客，互相起伏，而不是互相排斥的。（《阐告子》，见《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版）这里的论断十分精辟，龚自珍这些言论说明他对性的问题作了很深刻而透彻的分析考察，达到了前人所未能达到的深度，因而也对性和习互相之间高度辩证的关系作了十分深入的阐明。但他的这一番论证使人在赞佩之余也感到一个问题，就是未免有些过了头。例如，一个好人和一个坏人，他们原来可能是一样的或者相差很少。并且做成了好人的人可能仍有一些在那坏人身上可以找到的情感、习惯、知识、技能等等，反过来也是这样。所以确如龚自珍所说，这两人可以互换主客的位置，互相比比高下，而不是完全互相排除的。这就说明了他们之间充分的辩证关系。然而这只是一个方面。另外一个方面是既成了好人要由于习染而完全变为坏人，有可能，但很非容易。反过来也是同样。所以一个既成好人的人和一个既成坏人的人之间终究有了一种不能忽视也难于抹杀的差别。这是龚自珍所忽略了的。所以他是把问题说过了头而出现了偏差的。这也是辩证过了头的一种表现。告子是我国两三千年纷纷谈性的人中谈得比较最正确、最符合科学心理学的一个人。他主张“性无善无不善”（《孟子·告子上》），他这个主张完全和“习与性成”这个原理相一致。所以告子一定是一个最了解因而最推崇“习与性成”这一真理的人。他却在两千多年中一直受到除龚自珍外所有说性的人的贬抑和谴责。这是我国学术史上一个经历两千多年的大“冤案”，以王夫之这样一个开敞的思想家也竟跟着许多人贬抑告子。王廷相是在我国近古期中很少的真正懂得“习与性成”这一光辉思想的人之一。所以他在人性的理论上是无形中和告子完全站在一起的。龚自珍是两千多年之后能发现告子在性论上是完全正确的唯一的一个人。他特别写了一篇《阐告子》来给告子张目或者说伸冤。龚自珍关于人性的学说完全是宗奉告子的，因而也就在实际上完全宗奉“习与性成”这一科学原理。龚自珍的特别可贵处还在于能考察到“习与性成”这一原理以及告子的性说所含有的深刻的辩证性。然而他只考察到这个辩证性的一面而有点过了头，因而陷于忽略了另一面的偏差。“习与性成”这个我国远古时期就已知道了的符合科学心理学的伟大真理正还有待于我国后继者去光大发扬。


三、“习与性成”是一个我国古代思想家一个十分光辉的、可贵的科学论断[3]

“习与性成”这句话，从心理学看尤其从它的古老来看，不能不承认它是一个十分光辉的、可贵的科学论断。它闪烁着三千多年前我国古代人所已有的高度智慧。在这里还应该再给它阐明几句。这里的基本问题是个人的心理，也可以说人的主要机体特性的具体表现是怎样形成和发展起来的？考虑到这个问题就不能不考虑到人的心理所赖以发生和存在的人身机体。人身机体方面如有发展变化，必然会影响到人的心理方面的发展变化，虽然人的心理方面的发展变化又是和客观事物的影响分不开的。一个人或幼儿因一定的原因而产生了一定变化的机体，由于受到一定客观事物的影响而引起某种心理活动并通过这种活动而和那事物以及其他的事物产生了一定的联系。这就是这种心理活动的产生和形成的过程。这一心理活动不仅产生了形成了，并且还在机体方面留下一定的印迹。因此，以后在同样的条件下会引起同样的活动。这时我们就称为这个人或幼儿获得了作出这一新的心理活动的能力。如果这样的重复次数多了，所留下的印迹也会加深一些，而这种能力也会更巩固一些。这样一个过程就叫作学习或简单称之为“习”。我国古代的思想家也称之为“积习”或“习染”。说明了以上这些情况，就可以来阐明“习与性成”这个科学心理学论断。一个人或幼儿的“性”就是他的种种心理特性或性能或心理机能或能力所构成。世界上一切事物都是由一个发展过程而来的，没有天上掉下来的东西。人的性或心理机能也是如此。一个人的一切性能或心理机能都由一定的发展过程而来。因此，一个人的全部的“性”也全部都是由发展而来，没有现在一般所说那种“先天”还是“后天”的差别。但“先天”和“后天”的区分是有的。所谓先天的性或心理机能是指那很少几种由于在出生之前的胚胎期间的发展所形成的性或心理机能或性能。一个人类胚胎从一个受精细胞开始经过十来个月的迅速发展以至形成一个具体而微的人，然后从母体脱离而生下来。初生的婴儿，由于眼睛和耳朵已基本上发展完成，所以就可以开始有视觉和听觉。再由于吸食的器官已生长完成并且皮肤感觉也有了，所以初生下来的婴儿就能用嘴接受母亲的奶头或自己在母亲的胸部找到奶头而有效地吮吸。据说婴儿的胚胎发展到一定阶段就能做吞咽的动作。初生的婴儿，由于身体各部的肌肉早已发展到基本成熟，所以已能做出一些动作。所有这些少数几种心理机能都是婴儿初生下来之后就能表现出来的。但这些心理机能还没有完全脱离生理活动的性质，所以也可以说只是介乎心理机能和生理机能之间的机能，或者可以称之为心理机能的开始阶段。这种开始阶段的心理机能我们一般都称之为天生的或先天的或遗传的心理机能。其实这是一个很大的误会，主要因为我们自己只看到或只注意到它们已基本发展成熟的表现，而没去考察一下或者限于科学研究的条件而观察不到或者难于推想到它们也都有一个发展过程，并不是一下子迸发出来的。由于“形具而神生”（《荀子·天论》）的原则，这些在胚胎期间因机体的发展或生长而形成的心理机能或性能或性都可以叫作生成的心理机能或性能或性。这类性或心理性能也可以简称之为生性。人有个别的生性，和其他动物的情况一样。由于机体的生长还没有达到相应的阶段，在婴儿出生以后还不能随即表现出来，必须等到生理上的生长完全达到成熟的时候。这就是一般人都熟悉的“食色性也”的“色性”，即求配偶的心理机能或性能。这种性能也同样没有完全脱离生理的性质。可以把它认之为半心理半生理的东西。至于哪一方面多一点或少一点，则要看一个人的整个心理发展的水平而定。其实“食性”或其他相类的性也都是这样。除了这几种少数的“生性”以外，一个人所能有的其他一切的性或心理机能都是照现在一种通行的说法，后天所获得的，即在出生以后经过学习或习染所形成的。这可以叫作学习而成或积习而成的心理机能或性能或性。简单一点说，也可以称它为习性 。就人，以区别于生性来说，生性也是经过一定的后天发展的，并不是完全没有后天的影响。可以看到，不论习性还是生性都是经过一定的发展过程的结果，都是完全属于心理的性或心理机能或性能的性质。同时可以看到人的性的绝大部分，所有大量的性或无止境地发展的性都是习性，生性只有极少的有限的几种。还可以看到，性无论习性还是生性都是发展的东西，既可以受抑制，也可以受到促进。整个人性是一种不断生长、发展、变化着的东西，绝不是一成不变的。作了这第二层的说明，就更容易对“习与性成”这一具有基本重要性的科学心理学原理取得了解了。王夫之对“习与性成”这句话作了一句解释说，“习成而性与成也”（《尚书引义·太甲二》）。这句解释的话大概也可以说明“习与性成”的意义了。“习与性成”就是说，积习形成的时候也就和性一起形成了。这也就是说，习的形成同时也就是性的形成。性是通过习的形成而形成且发展变化的。假定一个人的性（心理机能或性能）的总量是A，而A是由不同的个别性能A1，A2，A3，…，An所构成的。现在如果有一个新的个别的性能An+1形成了，A这个总量内就要增加一个An+1。这不是An+1形成的时候，A也得到了发展变化而有所形成了吗？当然，在另一方面，也会因遗忘等而有所减少。所以这也是一种新陈代谢的过程。因此人的性应该是继续不断地发展变化着的，是年年月月，甚至时时刻刻在形成发展着的。因此，人的一生就是他的性（心理机能或性能）在继续不断地随时随刻地发展变化的一生。当然，这中间会有快慢的不同和大小的不同以及其他的不同。我们现在常说“活到老学到老”，这是切合于事实的说明。但一个人的一生中不仅可以有有意的经常不断的学习，也可以有无意的继续不断的学习或习染，因为一个活着的人总不能不继续受到环境的影响，因而引起他在性方面或大或小的变化或发展。王夫之说得对：“夫性者……日生则日成也。”（《尚书引义·太甲二》）这是说人的性是每日有所新生，因而每日有所形成的。我们有一句成为谚语而归源于孔子的话，说，“习惯成自然”，这也就是积习成性或“习与性成”的意思。可以注意到的一个重要之点是，有了“习与性成”这个原理，老是纠缠不清的“遗传与环境”这个命题在心理学上几乎就失去意义了。一般把遗传和环境对立起来，这是只知对立而不知统一的形而上学看法。其实，遗传的影响和环境的影响可以看作是一个连续不断的发展过程。


四、对两千年来争论的性恶性善问题的辩证分析与评释[4]

性善性恶这个有关心理学尤其是发展心理学的问题，在两千多年长期的中国思想史上一直是争论着的一个突出的问题。在这个问题上的争论是和地主封建统治阶级内部两条政治路线和思想路线的斗争密切联系着的。但绝大多数人，对于所谈的“性”总是本着剥削阶级的错误观点，采取一种直观的方式，把它当作一种自明的原理，来进行抽象的从概念出发的论证，而很少或者很不够对它进行一定的结合实际的具体分析考察。他们几乎一致采取的一个基本理解是“生之谓性”或“天命之谓性”。（这里的“天”在许多人是“自然”的意思，但在其他一些人则是神化了的“天”的意思。）这原是“性”这个词的本义，也是过去对于“性”的善恶问题的纷纷争论的一个共同出发点。现在一个首要问题就是要搞清楚一下什么叫作“性”。它是天上掉下来的吗？是对它只能采取直观的观点而无法究问其由来的吗？都不是。世界上没有这样的东西。“生之谓性”的说法有它对的一面，但更有它不对的一面。就是它对的一面也需要分辨一下。如果把“生”理解为从母体一生下来的意思，那是很不恰当的。如果把“生”理解为“生长”的意思，那才能具有合理性。专就性善性恶的争论所讲的“性”说，从应该有的合理意义来看，“性”就和普通说话中所说事物的性质、特性或性能是同样的意思。世界上一切东西都有一定的性质、特性或性能。一样东西如果没有它所具有的性质或性能，就不能成为那样东西。人类也是这样。人类具有一些和动物明显地不同的特性，所以成为人类。一个个别的人也一般都会有一些可以区别于其他的个人的特性。例如，人类有最发达的脑，能直立行走，有能做出很灵巧的活动的双手，有特殊的吃、穿、住、走动、生育等的基本需要，能从事劳动，能发展思维，能有意识，能学习，能学会说话，有群居生活的要求，能改变自然界为自己的需要服务等等。这就是人类的一些主要的特性。并且，还应该再推进一层，就不同的个人来看。例如，能绘画也就是一个画家所具有的特性，能驾驶拖拉机也就是一个拖拉机手具有的特性，能指挥作战也就是一个军官所具有的特性。所以，这里所说人的特性或“性”也可以包括，并且在一般人的说话中也常常实际上包括一般所谓才能或能力或品性之类在内。人们看到一个有某种特殊才能的人，就常常以为这是由于他有这种“天才”所致，而其实这也是经过一定的学习或发展过程而来，并非生来如此，这样，从心理学方面具体分析考察起来，就可以看到，人所有的特性或“性”可以大概分为两大类。一类主要是由于身体的生长发展而形成的，可以说是“生成的”，也就是荀况所说“形具而神生”（《荀子·天论》）的结果。这类“性”可以称为“生性”。例如生了眼睛，就能有视的感知觉性能。长了人这样的头脑，就能有产生思维这样的性能。长了双手，就和头脑在一起获得制作工具和使用工具因而能从事劳动的性能。长了肠胃，就有饥而求食的性能。长了正常的口腔和喉头和耳朵和脑在一起，就有能学会说话因而能和别人交谈的性能。如此等等。这类性能或“性”有的一生下来就因机体的生长而已完成了，有的还没有完全因生长而完成，要再经过几天或许多天或一两年甚至十几年才完全完成。这是第一类的“性”。第二类的“性”主要是在生活、实践中由于学习或受到社会的影响或其他的影响的习染而形成的，也就是一般所说“获得的”特性。所谓“习惯成自然”或“习与性成”（这一说法最初是伊尹提出的，见《尚书·太甲上》）的说法就是这个意思，但习得的性能或“性”会同“生成的性”起同等的作用并具有同等的稳固性。例如，一个人的一些脾气、多种习惯、某些嗜好、一些偏见、某种才能或技巧、对事物的基本态度等等，都是这样的习得的“性”。人的阶级性当然只能是习得的“性”。民族性之类也基本上是这样。这种习得的“性”也可以称为“习性”。“习性”也是一种“性”，这一点从阶级性和民族性这种事实就可以明白。又，所有的“习性”其实都是在一定的“生性”的前提下发展形成起来的。

没有一定的“生性”作为内因，就不会有某种“习性”的发展。这就是“习性”和“生性”的一种关系。但是，总而言之，无论第一类的“生性”还是第二类的“习性”，都是一定的或简单或复杂的发展过程的产物，绝不是天上掉下来的。既然都是一定发展过程的产物，也就能因一定的发展过程而改变或消失或继续前进发展，绝不是一成不变的。因此，人们在整个一生中，已有的“性”可以改变或消亡或继续发展，并且还可以形成新的“性”。所以，人们的种种特性既都是由发展而来，也在继续发展之中。不过，这种发展变化可以有升有降，有快有慢，有大有小，有明显不明显或是属于量变还是质变这种种的区别。如果搞清楚了这些情况，对性的善恶问题也就可以取得较明确的理解。显然，生成的“性”无所谓善恶，除非有发展上的缺陷，但说不上恶。这种生成的“性”都只提供一种可能性来予以进一步的发展以获得或多或少或这样或那样的具体实现。这就需要在生活、实践中的学习、教育或习染。它们所得到的具体实现是怎样，也就主要取决于学习、教育或习染得怎样。有了一定的具体实现，才能给它们加上某种社会准则的衡量而有善恶或好不好的区分或者说不上有这样的区分。

不过这时候的具体实现仍可能通过学习、教育或习染来使之继续产生发展变化，使不好的变好，使好的更好，或者相反。所以，就一般说，已有的具体实现也并不就成为不可移的“本性”。这是就“生性”而论的。至于习得的“习性”，有许多也无所谓善恶。不过因为这类“性”本身就是由于学习、教育或习染所形成的具体化的品质，因而它们本身都可以在一定的社会条件下或其他条件下成为好或不好或者适当或不适当。并且也有许多“习性”在形成过程中就按照一定的社会准则而具有好或不好的品质。同样，这类习得的品质或“性”就一般说来也都是可以转化的。但是，转化可以有难易的不同。总之，就一般看来，无论“生性”还是“习性”，既然都是因一定的发展过程而形成，也就都可以因一定的发展过程而转变，只是这种转变过程的产生有的是较容易的，有的是较困难而要经过较大的努力的，也可以有的是过于根深蒂固或者在现实可能的条件下，还很难以至无法使之产生实质的改变的。至于善恶好坏，那总是相对于一定的社会准则而加以评定的，并不像许多采取形而上学观点的人所以为的那样，是无条件的。因此，一种习惯、一种行动、一种意图、一种情绪表现、一种态度或一种思想是好还是坏，是善还是恶，可以因不同的人、不同的时间地点而评定不同，甚至相反。这是由于不同的人、不同的时间地点所用的准则会有不同。当然，最大最主要的实质性的社会准则的不同是由于不同的阶级而产生的不同。不同阶级的人对人的生性和习性或它们的具体化表现的善恶或好坏，不会有相同的评定准则而常常是相反的。同样，这种评定也因不同的历史时期而有不同。所以，无条件的善恶好坏是没有的。在没有了阶级的社会中，才会有比较一致而不是相反的善恶准则。


五、评两千年唯心论学者的先验论的性善论的发展及后期李翱的性善情恶论[5]

在旧时代的两千多年中，主张复古倒退而在思想上大都走唯心论道路的学者，关于人性善恶问题的学说的发展史，可以分为两个大的时期。就人来划分，第一个时期是从孔丘到韩愈，第二个时期是从李翱经过程、朱、陆、王，直到清代信奉程、朱、陆、王的说教的一些人。韩愈在人性问题上的说法，主要是以孔丘和董仲舒一派的说法为骨干的，没有什么新的见解，只是把三品说作了一些牵强的解释，但也引进了孟轲以仁、义、礼、智作为人性的本质特征这种说法，有了倾向于更为唯心的思孟学派的开始。李翱是韩愈的学生，但在人性理论上和韩愈有实质的差别。他的理论主要是以思孟学派的思想作骨干的，因而更走向主观唯心论，更局限于代表儒家的观点，开始偏倾于专在儒家的经典（“六经”）中兜圈子，忽视广大的现实世界。后来的陆九渊自嘘说，“‘六经’注我，我注‘六经’”。这句话最足以说明后一种情况。陆九渊这么说，似乎表示他能善于学习和应用孔、孟的说教而不受束缚。但相反，正好说明他是紧紧地被“六经”捆绑了起来的。程、朱、陆、王各派的人虽然各有各的理论，甚至互相之间有激烈持久的争吵，但都是在“六经”中兜圈子，那是基本上一样的。这个不良的、有害的学风主要就是由李翱首先吹起来的。所以，李翱确然是上面所说后一时期的开始者。李翱和韩愈有联系之处在于：韩对思孟学派的倾向有了开端，而李则决然倒向思孟学派；韩只是主要把孔、董等的说法综合一下，而没有什么“发明”，而李则开始更钻到儒家的旧说中去并加上自己的主观“体会”。韩和李都是企图发扬儒家思想以之来抵制并战胜佛教思想的，但在这样的斗争中互相渗透，受到了对方的沾染并部分地受到同化（如在李身上的表现）。由于是一种主观唯心论和另一种主观唯心论的斗争，无法划清界限，斗争的结果自然是彼此渗透。这是不奇怪的。这样，李翱就起了“承先启后”的作用。然而，这一历史发展的主要原因还是在于封建地主阶级的统治愈益走下坡路，也就需要更主观唯心的理论给自己服务。在这个前提下，李翱的学说才能起那样的作用，产生那样的影响，程、朱、陆、王那种更适合于后期的封建统治需要的唯心论人性理论，才能接着发展起来。这里没有必要对李翱的人性论本身多作叙述，但要弄清楚他的看法有哪些主要问题。他也采取“天命之谓性”的说法（“性者天之命”），主张“性善论”（“人之所以为圣人者性也”），认为“情者性之动”，并同意较有问题的“七情说”。他也有过去已颇流行的“天地之间人为贵”的看法，但他认为人之所以为人在于有“道德之性”。他说：“天地之间万物生焉。人之于万物一物也，其所以异于禽兽虫鱼者岂非道德之性乎哉？受一气（同一的气）而成形，一为物而一为人，得之甚难也。”这基本上是在他之前已有的看法，但他单独强调人的“道德之性”。“道德之性”的说法就是先验论的性善论。这是他的眼界狭隘的明白表现。复旧倒退一派的儒家在人性理论方面由他开始的一个大的转变是倒向思孟学派思想，因而更多地脱离实际而陷入主观唯心论并有和有关的佛教思想开始合流之势。他再三引用孔伋（子思，《中庸》）和孟轲的说法来给自己作依据。但他也有自己的理解参加进去，因而他在唯心论的人性论方面是更有所“前进”的。有人问他，过去的人讲《中庸》和他所讲的都不同，这是为什么？他回答说：“彼以事（事实，实际情况）解者也，我以心解者也。”这就把他自己的思想路线明白供认出来了。并且可以看到，程、朱、陆、王派的人，其实都是沿着这条路线继续下去的。李翱是一个竭力强调“性善情恶”这种显然支离的说法的人。他说“人之所以惑其性者情也”；又说“情者性之邪也”；又说“情者妄也邪也”。他又用比喻的说法把性比作水把情比作沙泥，说：“水之性清澈，其浑之者沙泥也。方其浑也，性岂遂无有耶？久而不动，沙泥自沉，清明之性鉴于天地。”这就把性和情看作两种很不相同的对立的东西，而情是邪恶的。然而他又说“情者性之动也”；又说“情有善有不善”；甚至进一步说：“性与情不相无也（不相排除的）。……无性则情无所生矣。是情由性而生，情不自情，因性而情。性不自性，由情而明。”后面这种话还是大体上可以勉强说得过去的。但是，这就和上面的说法完全不相照顾，陷于尖锐的自相矛盾。这是唯心论者常常如此的。性善情恶论是李翱的人性论的核心。这是他企图单纯从人的主观方面找求人的善恶的根据所只能得到的一种答复，从这个论断出发，他主观唯心论地认为一个人要成为好人，唯一正确的办法是，保卫住自己生来有的完美无缺的本性，使它不受到因活动而产生的情的干扰或掩蔽或浑浊或迷惑或攻伐（冲击）。否则就要成为“凡人”了。他说：“性者天之命也，圣人得之而不惑者也，情者性之动也，百姓（“凡人”，好在不讲“小人”或“下愚”了！）溺之而不能知其本者也（掉进情的泥水中而不能知道自己的本性了）。”这样说，难道“圣人”就是无情的吗？这确实是必须解答的问题。他说：“圣人者寂然不动（不表现什么动静），不往而到，不言而神，不耀而光，制作参乎天地，变化合乎阴阳（能做出这些了不起的事情！），虽有情也，未尝有情也。”这就说得非常神奇玄妙了！再则，百姓就没有性了吗？这也是必须提出的问题。他解释说：“百姓之性与圣人之性弗差也（无差别）。虽然，情之所昏，交相攻伐，未始有穷（被情所迷惑，受到它们一起的冲击而没有完了），故虽终身而不自睹其性矣。”这里的问题是，“不自睹”不等于不存在。如果还存在，也就不会没有作用或表现。因此，要凭此来说明“圣人”和“凡人”的区分是无法说通的。况且，如若木然无情，还能成为什么人？！——无论“凡人”还是“圣人”。所以，李翱一流心目中的“圣人”和“凡人”或“百姓”其实都不是现实中存在的人，都是幻想捏造出来的人。他们那样说，不过是硬要把封建统治者说成至善至美、神奇莫及的超人，而被统治阶级则都是些至邪至恶、昏昏蒙蒙、不够成为人的人，这样来给封建统治服务。但实际情况是，统治者的情欲可以得到几乎无限制的肆无忌惮的满足，而“老百姓”的情欲则只能得到很可怜的满足或者完全得不到满足。所以，照李翱一流关于性和情的理论，封建统治者倒应该说是沉溺于情欲而丧失了“本性”的人，而“老百姓”则是世间最清白而最保全着本性的人。事实就差不多如此。不过老百姓的清白并不是因为他们无情或少情！所以李翱一派的人性论原来是用来颠倒黑白的。至于李翱所认为是自己了不起的发现的“复性论”，不过是主张排除情、抑制情而使原来完善的性不受干扰或迷惑。他认为，这样就要保持不动，就要静。能使性保持在不受情的冲击的“寂然不动”的情况下，就能做到所谓“诚”（真实）。能诚就能“广大清明，照乎天地，感（凭直觉）而遂通天下之故，行、止、语、默无不处于极（中，适中）也”。这也说得太神妙而令人不能相信。这只能是十足的幻想！李翱所说“复性”也就近于孔伋和孟轲所说“尽性”。他们认为“能尽人之性则能尽物之性，能尽物之性则可以赞天地之化育，可以赞天地之化育则可以与天地参矣”（李翱引《中庸》中的话）。这也完全是神妙幻想之谈。李翱又认为要“复性”，要做到“寂然不动”，就要连思虑也不要。他说：“弗思弗虑，情则不生。情既不生，乃为正思。正思者无虑无思也。”（？!）这是说无虑无思才是最正当最好的思虑！他说，“视听昭昭而不起于见闻者斯可矣”（要有不依靠见和闻而能清楚明白地视和听才好！），也是同样出奇的想法。他甚至认为要有意去不让情产生（“以情止情”）也不可以。他说：“情者性之邪也。知其为邪，邪本无有。心寂不动，邪思自息。惟性明照，邪何所生？如以情止情，是乃大情也（是扩大情的）。情互相止，其有已乎？”（以情止情，又要以另一种情来止止情的情，这样能有完了的时候吗？！）这些说法也是非常玄妙而成为纯然玩弄概念。这些都是在性善情恶这样一个说不通的错误前提下所抽绎出来，是更说不通的一些主观唯心之极的谬论。为什么李翱要炮制这样虚妄的人性论呢？主要无非是为了如上所说，要颠倒黑白，捏造理由，来给腐朽的封建统治服务。但同时，他不能不承认“百姓之性与圣人之性弗差也”。可能到了他的时代，再要说“圣人”是奇形怪状、和百姓很不相同的一种创造物已不行了。然而，他还是要竭尽主观唯心论的能事，把“圣人”说得神奇莫及，而“百姓”则不能不是下愚邪恶的人，以达到维护封建统治的目的。此外，如有些人指出的，韩愈的《原性》和李翱的《复性书》，如果还有和佛教思想作斗争的用意，那么从《复性书》所尽力宣扬的反人民理论就可以明白看到，这不过是和佛教思想向最高层封建统治者争宠，而不是什么为了佛教思想的病国害民而奋起与之斗争，如范缜那样。这样的争宠斗争当然斗不出什么名堂，只能是混战。结果是，彼此都有必要向对方学习一些为封建统治者所需要的东西，增强自己的争宠地位。因此，就产生了彼此交流、互相渗透的效果。这样的说明也大概基本上可以适用于后来程、朱、陆、王等儒家流派，虽然形式上有不同的关于人性的学说的发展的一个方面。也可以再一次看到，任何关于人性的理论都不是徒然的，都必然是含有一定的社会意义或政治意义的。也可以看到，李翱这一类型的人性理论是没有什么科学意义可供心理学参考的。


六、《孔丛子》中值得注意的有关古代心理学思想的见解[6]

《孔丛子》是一部汇集从孔伋到汉代的孔臧以及孔季产接连好几代孔家的人的言行记载和所写的一些作品的杂集。其中有一些颇值得注意的关于我国古代人有关心理学的见解的资料。现在论述如下：

（1）孔伋问孔丘说：“物有形类，事有真伪，必审之奚由？（如一定要弄清楚，怎么办?）”孔丘说：“由乎心（要通过心）。心之精神是谓圣（心的精神作用叫作大智），推数究理不以疑（能推断出必然的关系或探索出规律以达到不疑惑），周其所察，圣人难诸（要对世界上的一切都观察周到，大智的人也难于做到吧）。”（《孔丛子·记问》）这是说，要“推数究理”，必须通过“心”这个思维的器官的作用；要想观察到一切，即通过感性认识而知道一切，那是大智的人也难做到的。这里可以注意的是，指出了“心”的特殊机能（“圣”，智）的重要，指出了“推数、究理”（理性认识）是济“察”（感性认识）所不及的。

（2）孔伋对他儿子孔白说：“吾尝深有思而莫之得也，于学则寤（悟）焉（我曾深沉地思维，但一无所得，通过学习就明白了）。吾尝企有望而莫之见也，登高则睹焉（我曾抬起脚跟来想有所张望，但一点也看不见，站到高的地方就看到了）。是故虽有本性，而加之以学，则不惑矣（所以，虽然有能思维能看这种“本性”，要再加上学习才能不迷糊）。”（《孔丛子·杂训》）这是说，有了某种“本性”还不行，还必须再加上学习才能得到认识，而学习就必须采取一定的行动，如去进行学习，去站得高一点之类。可注意的是，所说的性或“本性”的意义是恰当的。这种性说不上善恶，说明了“本性”必须“加之以学”，指出凭空的深思苦想也是不中用的。这里的几点看法是符合于一般人的现实生活经验情况的。

（3）孔伋说：“水之性清而土壤汩之，人之性安而嗜欲乱之（水性是清的，而泥土把它弄浑弄浊了，人性是安定的，而嗜欲把它搅乱了）。”（《孔丛子·抗志》）这两句话无疑是宣扬一种性善论和情恶论的。孔伋在《中庸》中所发挥的也就是这种看法。这应该就是从孟轲到李翱并一直到宋、元、明、清的程、朱、陆、王派的唯心论儒家关于人性的谬误理论的最初根源。这一个看法和孔伋的上一种看法显然是矛盾的。

这后一看法有《中庸》可以相印证，无疑是属于孔伋的。因此，上一种看法是否就是孔伋的看法，未免可疑。亦许上一种看法是代表他早期的看法的。所谓“人之性安”（安定、安静，也就是李翱开始大加宣扬的“寂然不动”），完全是唯心论不顾事实的谬论。孔伋这两句简单的话却贻误了孟轲、李翱和更后来的许许多多人。不过话还得说回来，这种谬误的唯心论看法能得到那样的发展的根本原因，仍在于长期陷于停滞不前的封建社会和反动黑暗的封建统治。那种唯心论学说是适合于那种社会和黑暗统治的需要的。

（4）在战国末期的孔斌（一说名慎，字子顺）在答赵孝成王问的话中提到《商书》所载伊尹，说明他把汤的一个继承者太甲暂时放逐到都城以外的地方去不让他过问政治，而让他反省检查的理由的话。其中一句话是说：“唯王旧行不义，习与性成（王过去做了许多不义的事，习惯变成和本性一样，和本性成为一体了）。”（《孔丛子·执节》）“习与性成”这句简单明了、意义确切的说法，很可以作为关于人的心理发展的一个重要规律的说明来看。习惯或学习以及习染的结果的确可以成为和“本性”一样，所以也可以称为“习性”，即也就成为一种“性”。这是关于人的心理发展的一种具有罕见的科学光辉的论断。这样一个很值得珍视的、符合于科学知识的简明确切的论断原来在我国这样早的时候就已经提出来了。遗憾的是，这个十分重要的论断在后来的长久年代中虽然曾流传一时，却一直很少得到发扬，尤其在汉代以后，只是间或有人提到而没有完全被遗忘掉，总算还好。到了清代开始时的王夫之才认识了这个论断的重要意义，并对它作了较详细的阐明。

（5）孔斌又在答魏安釐王问的话中说：“作之不止，乃成君子（要继续不断地实践才能成为君子的人）……作之不变，习与体成（一直继续实践，就会使习惯和身体成为一体）。习与体成，则自然矣（习惯和身体成为一体，那就成了自然的了）。”（《孔丛子·执节》）“习与体成”就是习惯和身体完全结合在一起而成为身体的一种性能的意思。这当然和“习与性成”是一样的意思。不过，“习与体成”的说法更具有唯心论的意味。这是战国末期一个人的见解。这和“习与性成”虽然实质上是同样的说法，但明白表达了“习性”和肉体的内在关系。这却是一种很重要的见解。这样一种有深刻意义的见解却由我国那样早的一个人说了出来，是很可令人惊异赞叹的。

（6）后汉的孔季产说：“万物之生各禀天地，未必为人。人徒以知（智）得而食焉。故《孝经》曰，‘天地之性（生）人为贵’，贵以知（智）也。伏羲始尝草木，一日而遇七十二毒，然后五谷形焉（前人经过很艰苦冒险的尝试实践才找出五谷，哪里是天专为人生的）。”《孔丛子·连从子》这里值得从心理学予以注意的一点是，“人徒以知得而食焉”，说人只是因为有智慧才得吃五谷和其他的东西。另一点是“天地之性人为贵，贵有知也”，说天地所生的东西中人是最宝贵的，宝贵就在于有智慧。这是又一次说明，“天地之性人为贵”这个重要的认识在我国很早就有了，并说明人的所以“为贵”是在于有智能，而有智能主要在于有思想。


七、告子的性无善无不善论的唯物观点及孟轲主观唯心论的强辩[7]

告子关于人性问题的见解是很值得予以表出的。他的见解显得在我国思想史上是颇独特（告子的理论也不完全是他的独创。商初伊尹的“习与性成”和墨翟的染丝说也是一种性无善恶论。孔丘的“习相远”说法也强调了“习”）可贵的一种。他似乎没有留下著作或者有著作而早已失传了。关于他的理论只有在《孟子》中附带传下来简单的几条【《孟子》（注疏本）卷十一上】，已无法得到更多的了解。告子当然姓告，名叫什么都不明确，一说他名不害，但有疑问。他和孟轲同时。赵岐给《孟子》作的注说他“兼治儒墨之道”，曾学于孟轲，但“不能纯彻性命之理”。可能他只是和孟轲讨论或辩论了性的善恶问题，未必是学于孟轲的。至于说他“不能纯彻性命之理”（不能完全弄通孟轲所说的性命之理）则完全是派性的偏见。因为他只是对“性命”有根本不同的见解，而他的见解是最好的一种。告子的基本论点是“性无善不善”。但他所说的性是“生之谓性”的性。他用比喻作的一个解释说：“性犹杞柳也，义犹杯棬（一种木质的饮器）也；以人性为仁义犹以杞柳为杯棬。”【《孟子》（注疏本）卷十一上】这是说，人性就像杞柳这种木材，“仁义”就像杯棬这种器具；把人性训练成“仁义”这种道德，就像把杞柳的木材制成杯棬这种器具。这是很明白的说明，说明杞柳还不就是杯棬，要经过制作才成为杯棬，要使人性成为“仁义”也是这样。孟轲要是不同意这种看法，应该能指出杞柳已经是或基本上是杯棬，而不需要怎样制作了，或者能证明这样的比喻不对。但他不这样做，而只反问说：“子能顺杞柳之性而以为杯棬乎，将戕贼杞柳而后以为杯棬也？（你顺着杞柳的性造成杯棬，还是残害杞柳而造成杯棬呢？）如将（戕）贼杞柳而以为杯棬，则将戕贼人以为仁义与？”【《孟子》（注疏本）卷十一上】这一反问其实已接受了告子的基本论点，即以人性为“仁义”犹像以杞柳为杯棬要经过制作，只是争论着以杞柳为杯棬是顺着杞柳的性还是残害着杞柳。孟轲认为这是残害杞柳的。这个理由却站不住脚。用杞柳做成杯棬当然不会不使杞柳产生一定的改变，但也不会不顾到杞柳的特性，否则就不需要用杞柳。所以那种改变并不能说就是对杞柳的残害而也可以说是使杞柳得其所用或者说得到一种发展。孟轲却咬定要把这种改变说成残害并给告子硬加上一个罪名说：“率天下之人而祸仁义者必子之言夫。”）【《孟子》（注疏本）卷十一上】这算是什么辩论呢？至于告子怎样答辩，却没有记下来，好像孟轲胜利了。这是不公正的记载。告子又用另一种比喻给自己的看法作了说明：“性犹湍水（萦回的水，不流的水）也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也犹水之无分于东西也。”【《孟子》（注疏本）卷十一上】这个说明也很明白。水是流体，这是它的一种“性”。至于向哪个方向流则完全看所得到的引导。孟轲争辩说：水流确然不分东西，但也不分上下吗？人性是善的，就像水的向下流。人没有不善的，就像水没有不向下流的。现在也可以把水拍击，使它跳起来超过人的头；也可以强迫它流，使它上山。这难道是水的性吗？是外加的势力使它这样的（“其势则然也”）。使人可以为不善，从它的性看，也是像这样的（“其性亦犹是也”）。【《孟子》（注疏本）卷十一上】孟轲这种辩论也有逻辑问题。说水向下流，但没有一定的方向，这和说水是流体一样，怎么能用来作譬以说明人没有不善的呢？善是一种方向，因为善以外还有恶以及不善不恶。所以孟轲那句话等于只是把“性是善的”这样一句独断的话重复一遍，完全不能说明为什么性善的理由。如果说向下流是水的性的表现，那么向上跳或流也同样是水作为流体的性的一种表现，只是所受的外力条件的影响有不同而已。怎么能用来作譬以说明善恶对性的不同关系呢？照孟轲那样的说明，倒同时也可以说明性也会是恶的。他说“其性亦犹是也”，就于无意中含有了这个意思。其实，孟轲和告子一样，也承认了水可以向不同的方向流。只是告子用向东流和向西流来说明善恶的方向不同，而孟轲则用向下流和向上流来说明善恶的方向不同。所以事实上，孟轲是无形中同意了告子的那样论证的。为什么还要多费口舌来强辩呢？这是没有道理的辩论。这里也没有记下告子的答辩，好像这一辩论也以告子认输而告终！“生之谓性”这个为几乎所有谈论人性问题的人所接受作出发点的说法，似乎原来是告子最初提出的。【《孟子》（注疏本）卷十一上】

告子说了这句话以后，孟轲就反问说：生之谓性就像说白就叫作白性吗？告子说：“对。”孟轲说：白羽的白性就像白雪的白性，白雪的白性就像白玉的白性吗？告子说：“对。”这时孟轲就把话头一转说，那么狗的性就像牛的性，牛的性就像人的性吗？下文也没有记录，好像告子又是被问得哑口无言的！不过也很可能告子只报之以一笑，因为孟轲最后反问的话实在有些瞎扯。说生就的特征就是一种性，就像说白羽的白就是白羽的白性等等，这都是对的，所以告子都点了头。但孟轲后面的问话是完全接不上去的。因为他所说的“性”是一种抽象的概括概念，可以包括很不相同的内容，和告子所同意的话完全没有逻辑的联系。稍有知识的人都会知道，狗的“性”和牛的“性”不一样，狗和牛的“性”更和人的“性”有很大的不同。提出狗性、牛性和人性是否同样这种问话，不是把对方当作白痴，就是自己的说话态度太不严肃，完全不像认真讨论问题。告子如果真的报之以一笑，应该是应付得很得体的。孟轲承认自己是“好辩”的。但他的辩论往往是搬弄概念，强词夺理。孟轲所说的“性”其实也是“生之谓性”的性。但他也要辩论一下，就显得没有理由。大概也是为了好辩吧！在《孟子》这书中还记载了告子的另外三句话。他说：“食、色性也。仁内也，非外也。义外也，非内也。”【《孟子》（注疏本）卷十一上】他认为“食”和“色”都是一种性，这是对的。这表现了唯物的观点。可见告子所说的性是具体可指的。这种性本身是说不上善恶的，要看它们实现为怎样的意向和行动，并从社会的角度去看，才能给它们加上善或恶的称谓。告子说，“义外也，非内也”，也基本上是对的，因为只有针对外在的条件来考量，才能说得上是否是“义”。但“仁内也，非外也”这个说法则颇成问题。如果假定“仁”是一种道德，那也和“义”一样，只能由客观的社会准则来定它是或不是，虽然这种社会准则可以有不同。孟轲对告子的“仁内”说法没有提出反对意见，因为他从唯心的观点看，当然是赞同这种说法的；但对“义外”的说法则进行了争辩，因为他是错误地主张“义内”这种内在论的。这是和他的性善论相一致的论断。性善论也就是一种主观唯心论。所以告子和孟轲在性论上的分歧是两个阵营的根本分歧。总的看起来，告子关于人性（生就的性）的无善无不善论在历史上其他许多关于性的可取的理论中是比较符合实际情况的一种理论，也就是最多地属于朴素唯物论的一种理论（许多纯然是唯心论的理论则不在此考虑之列）。在他之后二千几百年中竟没有一个人贯彻主张生就的性“无分于善不善”的看法。只有清代后期的龚自珍表示赞同告子的理论（《龚自珍全集·阐告子》，上海人民出版社1975年版，第129页），但也不能贯彻。可惜告子的全部理论已无法了解到了。就他的理论所间接遗留下来的那几点来看，明显有缺点的地方主要在于他受到了“生之谓性”这一理解的局限，而可能没有看到也有不是生就的性。至于其他方面，则不能要求于他了。他的基本观点显然和儒家是根本对立的，是属于非儒家学派一边的。赵岐说他“兼治儒墨之道”，大概说他原来如此，而不是说他后来的成就。他显然也是在那时旧社会解体，新社会兴起的转变情况下较早产生的一个进步思想家。他的性无善无不善论亦许就是从墨家的性如素丝因染而成青赤这个看法而来。


八、评西汉贾谊关于“人性不甚相远”“化与心成，故中道若性”等光辉理论[8]

西汉时代的贾谊也有关于人性问题的看法很值得予以注意。他在给汉文帝的《陈政事疏》（见《汉书》）中，讨论到夏、商、周和秦的“存亡治乱”，提出为什么三代都历世较长而秦则很短这个问题。他认为主要问题在于对作为未来的君主的太子教育得好不好。他举例说，周代对太子的教养有一套很完备的制度并认真执行。当太子还在“襁褓之中”时，就任命了大臣做他的太保、太傅、太师和少保、少傅、少师。保是负责保健方面的教育（体育）的，傅是负责品德方面的教育（德育）的，师是负责知识方面的教育（智育）的。到了上学年龄，就让他入东、南、西、北四种学校以及大学，在那里受到不同方面的教育。还选择一些最正直的人，既“孝悌”，又“博闻”，又“有道术”，来和他一起“居处出入”，不让他接近“邪人”，见到“恶行”。所以太子一生下来以后就只是“见正事，闻正言，行正道，左右前后皆正人也”。这样，“习与正人居之，不能毋正”。如果“习与不正人居之，不能毋不正”。这样，“教得（教导得当）而左右正，则太子正矣”。贾谊所以要这样强调太子的教育，因为他认为“天下之命县（悬）于太子”，“太子正而天下定矣”。因此，他认为夏、商、周历世颇长，是由于对太子教养得好。秦的所以在第二代就灭亡，是由于对太子的教养不好。他说，由赵高这样的人当胡亥的太傅，所教的是刑罚的事情（“教之狱”），经常听见的不是杀头、割鼻子，就是杀光三族；所以胡亥一登上王位就把人作箭靶，把忠谏当作诽谤，把计谋当作妖言，把杀人看得不当一回事；这不是由于胡亥的性恶，而是由于对他的教导不是道理。因此，贾谊得出结论说，三代和秦的“存亡之变，治乱之机，其要在是矣”。贾谊的这种看法和说明是否正确，是另一问题，不是这里所要讨论的。从现在看，他的说法在事实上不见得合于史实，在理论上则至少是很片面的。但他指出教育的重要，这在原则上是很对的。他要强调教育，就必然要讲到他强调教育所依据的理论。他要讲教育理论，就必然要接触到有关的心理学问题。这是这里所要注意的事情。他指出胡亥所以那样昏暴，并不是由于他的生性恶，而完全是由于不好的教养和习染的结果。他强调说明三代的历世较长，根本上是由于三代的君主从小就受到很好的教导。从反面来理解，这也就是说，三代的“贤明”君主（？），也并不是由于他们的生性善，而是由于受到的教养好。在他的整篇议论中，都没有提到人的生性是善还是恶，或有善有恶这种问题，只是说了“人性不甚相远”这种话。显然，贾谊是承认人的生性是说不上善恶的划分的，一切在于习。他表达这个思想所用的话是，“化与心成，故中道若性”。“化”是指教育或习染的影响。“心”是指现在所说的心理或精神的器官或古代所了解的心脏。但我国古代人有时也把心说成和性同样的意义，或者把心的作用也就叫作心。所以，“化与心成”其实和“习与性成”或“习与体成”在实质意义上是同样的，只是说法不同而已。“中道若性”就是说，能合于道理像是出于本性一样。所以，贾谊的这句话就是说，教育和习染的结果可以和心成为一体，像自然的本性一样。因此，他引了孔丘所说“少成若天性，习惯如自然”这句话给自己作佐证。孔丘这句话显然和贾谊所说在实质上是同样的意思。不过，要成为像“天性”一样，并不限于人在少小的时候，在其他年龄也是同样，只是难易之别就是。从贾谊的话很容易联想到荀况的性恶论。荀况十分强调学习，认为人的生性并不就好，一切都是学习或习染而成的。这是他的性恶论的基本观点。这和孟轲所捏造而流毒久远的性善论确实是不可调和的两种理论。贾谊在很年轻时，曾受当时在治理上最有成绩的一个地方官吴公所赏识并被招请了去。吴公是李斯的同乡，曾向李斯学习过。所以，贾谊和荀况在思想上是有一些渊源的。此外，还有墨翟哭染丝的传说和“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑”这种成语。可见，在春秋战国以至汉代，“习与性成”这种正确的见解是相当流行的。也可以看到，告子的“性无分于善恶”的说法并不完全是他的发明创造，而其实是发挥商代之初伊尹那时就已有的“习与性成”的旧说的。到了孔伋和孟轲的性善论以及世续等人的“性有善有恶论”出来以后，“习与性成”这个光辉的见解就似乎渐受排挤，到了唐代以后，就几乎完全被错误的性善性恶论所湮没。不过，“习与性成”或“习惯成自然”这种有充分事实根据的可贵看法还是一直流传下来，而并没有完全被忘记掉。贾谊还主张对一个人的教育要及早开始，因为如他所说，“贵绝恶于未萌”，要趁“心未滥（还没有向各方面泛滥）而先谕教，则化易成也”。达是大家所明白的道理。他又指出，教育和习染的不同，但两方面都需要。他说：“开于道术知谊之指，则教之力也。若其服习积贯（惯），则左右而已。”意思是说，一个人能明白道理和知识的意义，那是教育的功效，至于生活实践中所形成的习惯或习气则是从日常的接触习染而得。这仿佛就是现在所说的校内教育和校外教育都要注意的意思。当然，人的心理成长既然都在于“习”，给他的“习”所需要的条件就不能忽好忽坏，忽有忽无。贾谊还注意到教育作用的一个特点，就是“教起于微妙”。这是说教育的作用是微妙的，是一点一滴积累起来的，一下子不一定看得出来，常常是一种潜移默化的效果。在贾谊的教育理论中，这些有关人的心理发展的看法都是有很值得重视的积极意义的。尤其他所说“化与心成，故中道若性”这个渊源很古，在春秋战国，下至汉代曾相当流行，而一般称为“习与性成”或“习惯成自然”这个可以作为一条科学原理的说法，到现在还具有很重要的实践意义和理论意义，并更显得富有生命力。这样的具有科学实质的光辉理论对流毒颇广的先验论的生性有善恶论或良知良能论之类的批判是锐利的武器。


九、评王充关于人性善恶问题的见解[9]

东汉前期富于批判精神而基本上是朴素唯物论者的王充总结了他之前的一些关于人性的善恶问题的不同见解，提出了他自己的见解。他对这个问题的见解是具有他自己的可贵贡献的，在他的时代背景中显得比前人明显地迈出了不小的一步而发出独特的光辉。他所迈出的一步，主要在于对问题进行了较具体的分析，而尤其在于采用了变化发展的观点，因而也就有了接近于辩证的观点的地方。他的一个根本见解是认为人之性有善有恶，而同时又采取“生之谓性”的看法，因此，这是一种先验论的见解。他说：“论人之性，定有善恶。”（《论衡·率性》）这是继承周代世硕一派成为一种流行的说法的。这是他的人性理论的一个不小的疵点所在。但在王充的理解中，这是说有的人性善，有的人性恶，还是说一个人的性可以有善恶两方面呢？他没有明白说明。大概他的意思是两种情况都有吧。但这不是他的理论的主要之点所在。主要之点在于他对问题采取了明白的发展看法。他强调说：“其善者固自善矣。其恶者故可教告率（引导）勉，使之为善。……善则养育劝率，无令近恶。近恶则辅保禁防，令渐（浸渍，习染）于善。”（《论衡·率性》）这是说，善的固然是善的了，但也要培养劝导，不使他接近于恶。恶则可以通过教育、引导、勉励、帮助或防范而使之转向于善。所以，善可以变为恶，恶也可以变为善。善恶都可以因一定的条件而转化。这就是对人之性的善恶问题的一种较能深入事物的实质的运动发展看法，是接近辩证观点的看法。王充还引证了一些历史人物的事例，来说明许多人原来是被认为不善或成问题的，后来却因为受到教育或引导，或环境的影响而产生了转变，以至前后像是两人。因此他结论说：“前则若彼，后则若此。由此言之，亦在于教，不独在性也。”（《论衡·率性》）这就是说，问题在于教育、引导，不单单在于原来的性是怎样。这是王充的《率性》的基本论点，说明“性”的主要问题在于“率”。这和荀况的强调学习有一致之处。这是基本上符合于社会实际情况的论断。由此就可以体会到王充的性有善有恶的说法是比较不关重要的。王充显得是接受了两种在他之前久已流行的说法而予以发展的。他说：“譬犹练丝，染之蓝则青，染之丹则赤。十五之子（还没有成熟的少年儿童）其犹丝也，其有所渐化为善恶，犹蓝丹之染练丝，使之为青赤也。青赤一成，真色无异。是故杨子哭歧途，墨子哭练丝也。盖伤离本，不可复变也。人之性，善可变为恶，恶可变为善，犹此类也。蓬生麻间，不扶自直；白纱入缁，不练自黑。彼蓬之性不直，纱之质不黑，麻扶缁染，使之直黑。夫人之性犹蓬纱也，在所渐染而善恶变矣。”（《论衡·率性》）这两种比喻的说法，原来都是用来说明人是由“所渐染而善恶”的，就意味着原来说不上善恶，实质上是一种性无善恶论。这就显出王充在理论上的一种矛盾。但王充从性有善恶论出发，用这两种比喻来说明在既善既恶的情况下，也可以因渐染而改变，因此，善可以变为恶，恶也可以变为善。这就更强调指出了事物的发展变化的一面。王充对于性的善恶的发展变化问题，还有一种很值得珍视的看法，就是他所说：“青赤一成，真色无异。”这就是说，人之性一经“渐化为善恶”，就像丝的染成一定的颜色，和天然具有的颜色就没有差别了。他还说：“天道有真伪，真者固自与天相应，伪者人加知巧，亦与真者无以异也。”（《论衡·率性》）他举例说：“《禹贡》曰‘璆琳琅玕’者，此则土地所生，真玉珠也。然而道人消烁五石，作五色之玉，比之真玉，光不殊别。兼鱼蚌之珠，与《禹贡》璆琳皆真玉珠也，然而隋侯以药作珠，精耀如真，道土之教至，知巧之意加也（这是由于有道术的人尽了指点，加上智巧的设计所致）。”（《论衡·率性》）所举的例子未必恰当，但意思是说人的造作结果（“伪”）可以做到和天然的（“真者”）没有差别。这是一种很深刻的见解。这是一种“巧夺天工”“人定胜天”的思想。人也是大自然的一部分，并且是最灵的。为什么人为的不能和天然的一样，甚至超而过之呢？就“人之性”说，这也就是一般所说“习惯成自然”的说法。王充指出“天道有真伪”，说“伪”和“真”一样，都是自然的道理。这就把荀况首先提出的“化性起伪”或人的一般造作结果提高到和“天工”相匹敌的高度的原则意义了。就人性而论，这也就是说“化性起伪”的结果就可以一样成为性。王充所说“善渐于恶，恶化于善，成为性行”，就明白表达了这个意思。这是荀况所没有见及的。这一点也是王充的朴素辩证观点的一个鲜明的表现。关于“人之性”是什么意义这个问题，王充并没有作正面的说明，但他是间接地有所说明的。他说：“夫肥沃[image: ]埆，土地之本性也。肥而沃者性美，树稼丰茂。[image: ]而埆者性恶，深耕细锄，厚加粪壤，勉致人功，以助地力，其树稼与彼肥沃者相似类也。地之高下，亦如此焉。以镬锸凿地，以埤（卑）增下（刘盻遂《论衡集解》认为此句应作“以增埤下”），则下与高者齐。如复增镬锸，则夫下者不徒齐（高）者也，反更为高，而其高者反为下。使人之性有善有恶，彼（刘盻遂《论衡集解》说“彼”当是“譬”字声讹。可从，但“彼”也可以是“譬”的假借字）地有高有下，勉致其教令之善，则将善者同之矣。善以化渥，酿其教令，变更为善，善则且更宜反过于往善，犹下地增加镬锸，更崇于高地也。”（《论衡·率性》）这里也主要是用比喻说明性的善恶都可以转化，恶的可以变为善，善的可以变为更善，而同时也说明了“性”的意义。就土地说，“肥沃[image: ]埆”和“高下”都是“土地之本性”。这样，所谓“人之性”也就应该是人在活动中、在对社会的关系中所表现的种种特征或品质了。这样的说明是基本上确切的，并使“性”的意义免除笼统含糊的玄虚意味而具体可指。王充又把人性的不善比作疾病，认为有良医知道了疾病是怎样产生的，就可以用针和药把它治疗好。如果知道了疾病而只坐视不管，那就难怪了（“何以为奇”）。他说：“夫人有不善，则乃性命之疾也。无其教治而欲令变，岂不难哉？”（《论衡·率性》）这是说，如果人有不善，乃是一种疾病，不能认为无可如何，要施加人力的积极影响来改变它才对。这也是对待事物的一种积极态度。此外．关于性为什么有善有恶这个问题，王充认为，善恶的不同不是由于质的差别的结果，而是一种量的差别所引起。他说：“人之善恶，共一元气，气有多少，故性有贤愚。”“禀气有厚泊（薄），故性有善恶也。”“犹（酒）或厚或薄也，非厚与泊殊酿，曲孽多少使之然也。”（《论衡·率性》）这样的比喻解释虽然不是很恰当的，但说明了善和恶有一种相互联系的方面，仿佛是一种由量变导致质变的差别，这是很值得注意的一种见解。因为这样，在一般情况下，善和恶的互相转化就更有其本身的基础，就更易理解了。这也是王充对善恶问题的一种较深刻的理解。然而单从善恶本身来说明善恶，就容易滑向先验论的一边。这是王充的“论人之性，定有善恶”这一不正确观点的一个根源。对王充关于人性善恶的看法，更有一点应该予以指出的是，他在一个地方似乎接受不了人性的善恶“固不（无不）在厥（其）初生”这种不恰当的看法，以至说：“初生意于善，终于善；初生意于恶，终于恶。”（《论衡·率性》）他似乎也同意，善或恶一经形成，就像丝的颜色一经染成，就“不可复变”（见上）。这和他自己所强调说明的善可以变为恶、恶可以变为善的看法是相矛盾的。但是，善或恶如果不受到相反的、有效的人为影响或客观因素的足够作用，也就会“终于善”，“终于恶”。并且，善或恶一经形成而具有一定的优势以后，再要使它转变，就往往较难或很费力或非常困难，以致产生所谓“本性难移”的情况，这也是事实。如果善恶是和人的根本立场密切联系着的，就会这样。不过人的根本立场也在一定条件下有可能改变或产生一定限度的改变。所以善恶的转化也要看具体条件，不能一概而论，不能认为没有难易之别。还有一点，王充也基本上接受了“生之谓性”的说法，而缺乏具体分析，所以在有的地方把“性”和“命”联系在一起说。例如，他说：“人禀元气于天，各受寿夭之命，以立长短之形……人体已定，不可增减。用气为性，性成命定。”（《论衡·无形》）他的 “论人之性，定有善恶”的说法，其实也是对问题的具体分析考察不够而囿于前人成见的结果。这是他的学说的阴暗的一面。他是相信机械论的命定说的。所以他所说的“性”是“生之谓性”的“性”，把“性”和“命”看作同一来源。但“人之性有善有恶”的说法，其实只有对“渐化”而成的性才可以用得上，对“形具”而生的“性”是很难说的。可见，王充对人性的问题一方面有创新的很光辉的见解，一方面又没有摆脱一些不恰当的陈旧观点。再有一点，王充是把“人之性”的问题和政治及教育的设施联系起来的。他说：“性情者人治之本，礼乐所从生也。”这是明白说明了关于“人之性”这种理论不是徒然的。这也是值得注意的一点。他大概注意到，这一类学说都和一定的社会政治实际问题联系着，实际上也确是如此。


十、王充对善恶问题有创新贡献，但未跳出前人的两个基本观点[10]

王充在他的《论衡·本性》中对在他之前关于人性的善恶问题的一些不同见解，作了一个总结性的简要评述。他讲到世硕一派说：“周人世硕以为人性有善有恶。举人之善性，养而致之则善长。性恶，养而致之则恶长。如此，则性各有阴阳，善恶在所养焉。……宓子贱，漆雕开，公孙尼子之徒亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶。”（《论衡·本性》，以下征引的除另有说明外，均见本篇。）这一派的主要论点是，性有善有恶。王充自己也属这一派，但有重要的发展。可注意的一点是，世硕认为“性各有阴阳”，用“阴阳”来说明性的善恶。但阴阳和善恶是怎样的关系，则从王充的引述看不出来。如果仅仅是抽象、笼统地把阴阳和性的善恶联系起来，就等于什么也没有说明，只能给问题蒙上一种神秘的意味。王充自己并没有承袭这种说法。他说：“不论性之善恶，徒议外内阴阳，理难以知。”他强调说明善恶是量的不同所产生，不是质的差别的结果（见前条），这在实质上是和阴阳说是对立的。他显然认为什么事物都含有阴阳，不能说某种事物只有阴或只有阳。这是比较接近于辩证观点的。这是他的一种卓见所在。在思想史上有一些人，用“阴阳”之类来说明性情的善恶，这是一种离开实际，走向玄虚的思想倾向。这一不良传统在世硕身上已开始了。又，世硕所说的“养”应是一个重要问题，但王充没有作什么介绍，现在就无法知道。王充也批评了孟轲的性善论和荀况的性恶论。他自己既认为性有善有恶，当然要不同意普遍的单纯性善论和单纯性恶论。他举出一些在传说中从小就被认为品质不好的人（如殷纣和羊舌食我），作为事例来反驳孟轲，也同样举出一些从小就被认为品质善良的人（如后稷和孔丘）来反驳荀况。但他又根据“人禀天地之性”，必然有差别，因而有善也有恶这种先验论来肯定孟轲和荀况的先验论都有一部分理由（“亦有所缘”）。这在他是当然的。他用来肯定荀况的性恶论的一种事实是：“一岁婴儿无辞让之心；见食，号欲食之；见好，啼欲玩之；长大之后，禁情割欲，勉励为善矣。”这确然是明明白白的普通事实。唯心论的儒家总是不顾这种明摆着的事实，不加考察分析，而喜好玄虚、抽象之谈。但问题在于，一岁幼儿还没有那种“辞让之心”，怎么就能算得上恶呢？所谓“禁情割欲”，也就不对。荀况并不是主张“禁情割欲”的。王充用来批评孟轲和荀况的论点，一是说传说中有些事例说明有从小就被认为恶的恶人和从小就被认为善的善人。但这种传说都是可靠的吗？一般看来，像这类传说不会是可靠的。富于批判精神的王充却在这种地方往往解除了自己的武装！即使有些人确然在年龄较小的时候，已具有明显的“好”或“不好”的品质，怎么能知道这是“天生的”而不已经是“渐化”而得的呢？幼龄儿童有些表现（如王充所举的“无辞让之心”的事实）原来还说不上善或恶，但成人往往根据自己的主观偏见或无知，给他们无端加上错误的善恶评价。这种“无辞让之心”的事实，只有用来反驳孟轲倒是有力的依据。王充批评孟轲和荀况的论点之二是指出“性本自然，善恶有质”；指出“面色或白或黑，身形或长或短，至老极死，不可变易，天性然也，皆知水土器物形性不同，而莫知善恶禀之异也”；指出“人性有善有恶犹人才有高有下也，高不可下，下不可高，谓性无善恶是谓人才无高下也”；指出“禀性受命，同一实也，命有贵贱，性有善恶，谓性无善恶是谓人命无贵贱也”；指出“九州田土之性善恶不均，故有黄、赤、黑之别，上、中、下之差”；指出“水潦不同，故有清浊之流，东西南北之趋”；指出“人禀天地之性，怀五常之气，或仁或义，性术乖（差别）也，动作趋向或重或轻，性识诡（异）也”。这些说法，总而言之是说，大家知道世界上一切自然产生的东西都有形状和特性的种种不同（“皆知水土器物形性不同”），但没有人知道人由天地（自然）禀受的性有善有恶的差别。这好像很可以驳倒单纯的性善论或性恶论或性无善恶论者了。然而王充忽视了面色或白或黑，身形或长或短，以及田土有黄、赤、黑和上、中、下的差别，这类事物的差异用来譬说“性”是什么意义倒是很可以的，但用来说明“人之性”有善恶的差别就完全不恰当。因为土地的黄赤、面色的白黑这样的事物之性本身都说不上什么善恶。所以，用这种比拟来说明人之性无善无恶也完全同样可以。至于用“人才有高有下”来证实人性有善恶这种逻辑也不能成立。因为王充所说的性是“生之谓性”的性，但不会有生就的高下“人才”，也就不能用来说明有天然的恶性和善性。至于说“命有贵贱”这种说法本身就根本不能成立，也就根本不能用来给“性有善恶”作什么说明。总之，王充对孟轲的性善论和荀况的性恶论的批评，是十分浮浅而软弱无力以至是错误的。他的批评的基本问题，在于只是用一种形式的先验论来批评另一种形式的先验论，因而不会抓着要害。但从这里可以看到，王充主张性有善恶论的主要的但经不起考验的理由和事实依据是什么。至于荀况的性恶论同孟轲的性善论，相形之下有一种实质上的重要优点，有一种重大的进步意义或真理的内核，则王充应该能辨别到，但由于自己还被局限于一些传统观念，完全没有辨别到，好像这两家学说只是各有所偏。这是一个大的失误。王充对告子的性无善恶就像决水可东可西那样的说法的批评意见，除强调自己的相反意见即性有善有恶外，完全是以孔丘的说法为依据来衡量的。他说：“初禀天然之姿，受纯壹之气，故生而兆见，善恶可察（人性原来是禀受天然的状态和单一的气质而产生的，所以出生时就有一定的征兆，可以看到善和恶）。无分于善恶，可推移者，谓中人也（分不出善恶，可以向这方或那方转移的，那是就中间的人说的），不善不恶，须教成者也（原是不善不恶的，要经过教育才成为善或恶）。故孔子曰，‘中人以上可以语上也，中人以下不可以语上也’。告子以决水喻者徒谓中人，非指极善极恶也。……夫中人之性在所习焉。……至于极善极恶，非复在习。故孔子曰，‘惟上智与下愚不移’。性有善不善，圣化贤教，不能复移易。孔子道德之祖，诸子之中最卓者也，而曰‘上智下愚不移’，故知告子之言未得实也。”这完全是把孔丘的看法当作真理的最高标准来错误地衡量告子的理论的，认为告子的说法只适用于“中人”，对上下两头就都不适用。在这里，王充承认有不是由于习染（“非复在习”）而固定不移的善恶，这就和他自己所强调主张的善恶都可以因习染而转化的说法直接相抵触了。这就表明，王充在这种地方一碰上孔丘就把自己的可贵见解也完全抛弃掉。这也是由于他在另一方面一定要抱住“性本自然，善恶有质”和“命有贵贱，性有善恶”这种很成问题的看法所导致的一种结果。他承认有“无分于善恶”的中人，也和他自己所强调的性有善有恶的看法相矛盾。告子的时代似在世硕诸人之后，他的性无善恶的理论大概是用来反对世硕一派所宣扬并且看来已相当流行的性有善有恶的看法的，是反先验论的，因而也就是当时的一种比较结合实际的进步思想。王充关于“人之性”的问题的看法的主要方面，即可贵的进步方面，如他所说“夫人之性犹蓬纱也，在所渐染而善恶变矣”，以及说人的善恶“竟在化不在性也”（均见《率性》）其实和告子的思想是最接近的。他的强调善可变为恶，恶可变为善，也大大降低了“生性”的决定意义，而大大着重了“渐化”或“教”的作用。这也是接近了告子的。所以，他承认告子的学说“亦有缘”（也有理由），但蔽于孔丘的那种教条，因而不能清楚看到告子学说的重要意义所在。这说明他对自己的可贵见解也还欠明确和坚定的认识，因此对告子的见解的评论还只能限于表面的常谈，并在论证上表现出显然的混乱。这一情况在他评述其他人关于性的善恶问题的见解时也多少是如此。其实，这是他在《论衡》的许多地方都表现出来的一种令人感到惊异的缺陷。他能向当时泛滥流行的种种关于妖异、祥瑞以及传统教条之类的迷信、错误思想勇猛揭露、进攻，闪发出耀目的光芒，但另一方面又仍被一些明显的迷信思想和传统观念所束缚，如相信命定论和还是信奉孔丘之类。这是他摆脱孔门思想和流俗看法还不够的表现。王充对董仲舒关于人性的说法，只是批评了他用阴阳来作的解释。他引董仲舒的话说：“天之大经，一阴一阳；人之大经，一情一性。性生于阳，情生于阴。阴气鄙，阳气仁。曰性善者是见其阳者也，谓恶者是见其阴者也。”王充指出，这种说法用来说明孟荀“二家各有见，可也”，但并不能说明人的情性的有善有恶，因为人的情性“同生于阴阳”，只能有“厚薄”的差别，不能有“纯善”这种情况。董仲舒用“阴阳”来说明性和情以及善和恶的分别，是完全离开具体实际情况的玄虚之谈。王充给予的批评是有可取之处的，虽然用作批评的理由仍没有脱离阴阳的抽象概念。但董仲舒关于人性问题的言论的要点，在于他的“性三品说”。王充对此反没有提到。“性三品说”完全是孔丘的看法的翻版，而王充关于性的理论的一个方面，如上所说，是和孔丘的看法有一致之处的。他的避而不谈是可以理解的。王充又评论了刘向关于性的理论。王充引刘向说：“性，生而然者也，在于身而不发。情，接于物而然者也，出形于外。形外则谓之阳，不发者则谓之阴。”王充认为这种用“不与物接”和“接于物”来分别性和情的内外和阴阳是缺乏根据的，因为“性亦与物接”而“形出于外”的，并且阴阳的说法也说明不了善恶问题。王充指出这两点，是对的。王充认为，“内外阴阳”这种说法“不论性之善恶，徒议内外阴阳，理难以知”。确是这样。那种说法是把问题抽象化、神秘化的说法，无助于并且只能有害于对问题取得正确的理解。这是关于人性善恶问题的思想史上所产生的一种唯心论的倾向。此外，可以看到刘向也是采用“生之谓性”的说法的（“生而然者”）。刘向以为性是阴，情是阳，和董仲舒的说法正相反，可见阴阳的说法完全是任意的。王充也提到陆贾的看法，引他的话说：“天地生人也以礼义之性。人能察己所以受命则顺，顺则谓道。”这是明明白白一种先验论的性善论，认为人只要能觉察到自己所禀受的善性就好了，就符合道理了。但陆贾接触到认识对善恶的作用。王充则指出：“性善者不待察而自善，性恶者虽能察之，犹背礼义。”认识对善恶是有一定限度的作用的。陆贾提到这一点，虽语而不详，也是可取的。但王充完全否定了这种作用。陆贾的主要问题在于主张一种先验论的性善论，王充却由于自己承认性有善有恶而没有能给予指出。此外，王充还提到扬雄的“人性善恶混”这一先验论的看法，也由于他自己认为性有善有恶而予以肯定，认为这是适用于“中人”的。由此可以看到，王充的性有善有恶论是既适用于“善恶混”的中人，也适用于“有善无恶的上等人”和“有恶无善的下等人”的，虽然他又不承认有“纯善”，因而也大概不承认有“纯恶”。因此，王充的性有善恶论，考察到最后，显得也是一种“性三品说”。这样，就无怪他关于人性问题的看法的一个方面上是和孔丘那样一致了。不过要再一次指出，这不是王充的性论的主要而值得重视的进步一面。

总的看起来，王充对前人关于性的善恶问题的几种看法的评论是成就很少的。主要的一个成就是看到了“内外阴阳”这种说法的玄虚性。成就所以有限，是因为在两个基本观点上还没有能完全跳出前人的圈子，一是“生之谓性”的观点，二是“人之性定有善恶”的观点。因而，他对前人的评论多少还只能限于表面，主要只是把他们互相比较一番。他最后的结论说：“由孟子以下至刘子政（刘向）……论情性，竟无定是，惟世硕、公孙尼子之徒颇得其正。”王充自己对性的善恶问题是有可贵的创新贡献的，但他在评论前人的看法时，没有运用自己的新见解去分析、衡量，重复了一些陈辞旧说。他忽视了告子和荀况的学说的可贵实质。他只提到“杨子哭歧途，墨子哭练丝”，而对两家的有关言论则没有一句评述。这未免是一个重要遗漏。这都是由于受了一种偏见的影响而还没有能摆脱吧。在阶级社会中，关于“人之性”的学说也必然都打上阶级的烙印。孔丘那种把人性分作三种情况的看法完全是适应于维护那时早已存在的阶级分化情况的。一边是“高贵”的上层阶级，另一边是“卑贱”的下层阶级，还有一部分是介乎其间而有可能上升下降的中层阶级。在顽固守旧派的人看来，上层阶级是天生贤良的铁板一块，下层阶级则是天生蠢恶的铁板一块，只有中层阶级有上下移动的可能。所以关于人性善恶问题的学说大都是孔丘的那种三分说。董仲舒的性三品说是表现最露骨，也最明白说明了三分说的阶级意义。其实，凡主张人性天生有善有恶或善恶混的说法都在实质上归根是一种三分说，都是为维护阶级分化状态服务的。从王充的例子就可以明白这一点。所以，王充对前人关于人性的学说的批判不能深入透彻，是有其必然的阶级原因和历史原因的。王充对人性问题的看法的特点，在于比较倾向于具体情况，比较结合实际，而不那样抽象以致玄虚，因而比较能看到发展变化的方面，认为善恶都可以因习染或教育而产生一定的转化或加以改变，而不是那样地僵硬死板。王充在“人之性”的问题上鲜明地表现了主张决定于习染的进步思想，所以能在看法上迈进了不小的一步，比荀况也有明显的前进。但他由于阶级地位，在另一方面仍受着一些传统唯心观点的束缚。他只对人性的实质问题提供了一可贵的见解，但还没有明确理解到。


十一、王充思想的最大缺点及其突出的五点贡献[11]

对王充关于“人之性”的见解，还需要进一步考察一下。前条已指出，他是把“性”和“命”相提并论的。这是他对“性”的理论的一个基本出发点。这也是他所接受的一种传统的、形而上学的错误看法。他在《论衡》第一部分集中地谈论了人的遭遇、祸福、夭寿、贫富、贵贱这类所谓命运的问题的十几篇文章中，有不少地方都把“性”和“命”连在一起说。（把“性”和“命”在一起说，在王充以前早已有了。）其实，他专说“性”的问题的两篇（《率性》和《本性》）也是归在那十几篇之内的。从这一点也可以看到，在王充的理论中“性”和“命”是怎样密切联系着。王充思想的一个大的缺点是相信命定论，他相信“死生有命，富贵在天”（《论衡·命义》）的说法。不过他所说的“天”是自然的天，和“大自然”是一样的意思，因此也和荀况所说的“天”是一样的，不是有“上帝”的意义的天。他从他那种朴素的唯物论来理解人，认为人和其他的动物一样，都是禀受自然的“元气”而生的，因而人是怎样的人都是自然所决定的。但人和其他的东西禀受的“元气”的情况不一样，所以不同的动物又有雌雄、大小等等的差别，而人是禀受了“元气”最好的（“天地之性，人最为贵”）。（《论衡·无形》）他认为一个人既禀受了一定的“元气”而生，他是怎样一种事物，有怎样的特征或特性（“性”）也就决定了下来，他以后能生活得怎样（“命”）也同时决定了下来。这是王充关于“命”和“性”的由来及其互相关系的说明。他说：“俱禀元气，或独为人，或为禽兽；并为人（同样是人），或贵或贱，或贫或富……非天（自然）禀施有左右（偏向）也，人物受性（性命，生命的意思）有厚薄也。”（《论衡·幸偶》）他又说：“人禀元气于天，各受寿夭之命，以立长短之形……人体已定，不可增减。用气为性，性成命定。”（《论衡·无形》）这是说，由于“气”而形成“性”，“性”形成了，“命”也就决定了，“命”既定以后就“不可增减”。这似乎认为“命”是因“性”而定的，人有了怎样的“性”，也就有了怎样的命运前途，但实际不是这个意思。王充说：“人生受性，则受命矣。性命俱禀，同时并得，非先禀性，后乃受命也。”（《论衡·初禀》）由于“性”和“命”是这样的密切关系，所以王充在有些地方把二者合在一起说。例如说：“人生性命当富贵者，初禀自然之气，教育长大，富贵之命效矣。”（《论衡·初禀》）甚至说：“案骨节之法（按照骨相的道理），察皮肤之理以审（确知）人之性命，无不应者。”（《论衡·骨相》）由于王充采取那样的自然命定论（也可以说是禀气命定论），他甚至相信“骨相”的说法，用了一个专篇论述了这问题。他说：“命甚易知。知之何用（用什么来知？），用之骨体（骨相）。人命禀于天，则有表候于体。察表候以知命，犹察斗斛以知容（容积）矣。表候者骨法之谓也。”又说：“贵贱贫富命也。操行清浊性也。非徒命有骨法，性亦有骨法。惟知命有明相，莫知性有骨法，此见命之表征，不见性之符验也。”（《论衡·骨相》）他概括起来说：“性命系于形体明矣。”（《论衡·骨相》）王充所谓“骨法”之类是指面貌、皮色、语声，以及其他的身体特征。他以为“性”和“命”都可由面貌、皮色、语声等身体特征“表征”出来。可见王充的自然命定论已发展到庸俗以至荒诞迷信的程度，令人讶异，虽然他这里的基本观点仍是属于唯物论的（当然是机械论的）。但这里且置而不论。这里要注意的是，王充从自然命定论推断出来的关于“性”的论断。他认为不仅人所遭遇的“命运”是命定的，人所表现的“性”也是命定的。这样，他提出“论人之性，定（定然）有善有恶”（《论衡·率性》）的看法以及赞同孔丘的“惟上智与下愚不移”的说法就有了他的理论根据了。这种命定论的论断和他所强调的善可以变为恶、恶可以变为善的论断是直接互相抵触的。因此，王充关于“性”的见解显然具有直接相反的两方面。他对“性”的理论的可贵贡献在于强调指出善恶都可以在一定条件下转化这一方面。另一点要注意的是，王充也依据命定论，认为“性命系于形体”而由“骨法”表现出来这一见解（见上）。这一见解本身是很成问题的，但说明王充心目中的“性”是可以在人的形体方面表现出来的，是具体而可以“察知”的。他举的例子是：“越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共荣乐”，以及“秦王为人隆准长目，鸷膺豺声，少恩，虎视狼心”（《论衡·骨相》）。这种例子也很成问题，但可以表明他所说的“性”是有具体可察的表征的，不是什么不可捉摸的东西，更不是什么玄虚的东西，如唯心论所说的那样。这却是一种具有可贵的核心的唯物论观点，虽然阐明得很欠恰当。在这一点上，王充和荀况是类似的。他们的错误都含有正确的成分。因为他们都是朴素唯物论者。就王充在这里所提到的看法而论，他这种看法强调了“性”和“形体”的必然联系。这是很值得重视的一点。但他的这一点表达得很不恰当，以致成为明显的错误。因为照他那么讲，就把形体的“性”或生理的“性”（如身材、面貌、强弱、语声等等）和心理的“性”混同起来了，而这两者是应加以区别而不容混同的。由于这样混同，就认为心理的“性”（例如善恶有关的“性”）也和形体的“性”同样是基本上生定的。那就是很大的误解。这种性由生定的看法也和受了“生之谓性”这个传统观念的束缚有联系。因为强调了“性”是生定的一面，就忽视了善恶都是荀况所说的“伪”的结果，是习染的结果。但是，王充的看法的另一面是承认善恶都是可以转化的，并且实际上已接触到“伪”的结果也可以成为一种性这一点（见前条），因而指向了人的心理的“性”可以发展变化这一事实。但王充自己显得没有明白觉察到这一点，所以没有予以应有的发挥和肯定。总之，王充对“人之性”的见解虽然有很可贵的进步一面，但没有能予以发扬以达到克服保守、因袭的一面的效果。还有一点，王充从自然命定论出发，认为世界事物的规律是不以人的意志为转移的，这当然是一种唯物论的观点。但因此把人看成只能受自己的“命”和周围环境的摆布，几乎完全没有一点主观的能动作用。他似乎只看到客观事物和生活环境的力量，而看不到人也有他自己能起的作用。这也就是《论衡》开头的十多篇的议论所表现的主调，但《率性》要除外。这是他的唯物论的机械论一面所表现的命定论必然导致的结果。这是王充的思想的阴暗一面。这和他自己的不顺利遭遇以及所处社会的阴暗混乱情况也有一定关系。他所写下来的那十几篇作为他所处当时社会的黑暗情况的描述，大概倒是一幅如实的图画。在看到人所能有的主动作用这一点上，王充显然不及荀况。所以王充的朴素唯物论观点虽然显有朴素的辩证一面，却又有较严重的机械论一面。最后归结起来，王充的人性理论在历史上显得突出的积极贡献有这样的几点：（1）强调了善和恶都能在一定条件下产生转变；（2）提出了人性的发展变化观点，指出善恶在教和习而不在性；（3）在实质上接近了性本无善恶的看法；（4）强调了化性起“伪”的结果，也可以成为性；（5）指出了性和形体的必然联系。


十二、韩愈关于儒家人性理论的一种大体的综合[12]

韩愈关于人性的见解是我国两千多年中人性理论发展史在儒家一派方面的一个中间环节。他代表前一阶段的终结，而他的学生李翱则代表后一阶段的开始。他的见解并没有什么创新之处，只是在他之前的儒家关于人性理论的一种大体的综合。

首先，他也是从“生之谓性”这个前提出发的。他说，“性也者与生俱生也”（这里和以下所引韩愈的话均见他的《原性》一文）。他没有对什么叫作“性”这个问题作什么说明。其次，他把“情”和“性”明白地区分开来。他说，“情也者接于物而生也”。这样就把“情”说成和荀况说的“欲”是同样的意思。把“情”和“性”区分开来，在董仲舒和刘向用阴阳说明“性”和“情”的不同已有了前例。并且董仲舒认为“情生于阴……谓恶者是见其阴者也”。把“情”看成恶的这个儒家的错误看法大概也是韩愈所同意的，因为他认为在情方面只能全部是恶的。“下等人”在情方面是“直情而行”的。这就给后来儒家认为情是恶的来源这种错误观点开了端。韩愈关于性的基本见解，是主张性有善有恶和分作“上、中、下”的“三品说”。这是直接继承董仲舒唯心论的“性三品说”的，而最后的根源则在于孔丘的三分说。韩愈说：“性之品有三而其所以为性者五……性之品有上、中、下三。上焉者善而已矣，中焉者可导而上下也，下焉者恶而已矣。其所以为性者五，曰仁、曰礼、曰信、曰义、曰智。上焉者之于五也，主于一而行于四（以其中之一为主，但也表现其余的四项）；中焉者之于五也，一不少有焉则少反焉（对其中一项不是多少有一点，就是多少是违反的）；其于四也混（对其余四种也杂而不纯）；下焉者之于五也，反于一而悖于四（违反其中之一，并对其余四种也不符合）。”可见，韩愈对“人之性”的看法和董仲舒以及孔丘的三分说是基本上一样的，也同样错误。他虽然把情和性区分开来，但认为二者在实际上是一致的。他说，“性之情视其品”，又说，“情之于性视其品”。这是说性和情的关系在二者的“品”的一致性上可以看到。因此，他认为情也同样有上、中、下三品，和性的三品相当。这可以算是他的一点创见吧！他说：“情之品有上、中、下三，其所以为情者七，曰喜、曰怒、曰哀、曰惧、曰爱、曰恶、曰欲。上焉者之于七也，动而处其中（动了就能适中、恰当）；中焉者之于七也，有所甚，有所亡（有所过分，有所缺乏），然而求合其中者也（但总是求适中的）；下焉者之于七也，亡与甚，直情而行者也（不是缺乏，就是过分，是逞情而行的）。”这里，韩愈采取了《礼记》所说把“欲”包括在内的七情说。同时可以看到，照韩愈的说法，性的三品和情的三品是两两相当的。所以情也并不总是恶的。但在“上品”的人那里，情为什么总能“处其中”，在“下品”的人那里又总只能“直情而行”，他没有明白说明。大概他认为“情”的品就是“性”的品所决定的吧。还有一点，韩愈认为性是由“仁”“礼”“信”“义”“智”构成的，这五种“德”都是善的。那么，他关于性的见解在实质上是和孟轲同样的一种先验论的性善论。但为什么“下品”的人的性只能总是“恶焉而已矣”的呢？这更是一个应该说明而韩愈却没有作任何说明的问题。其实，韩愈的全部关于性以及情的见解，都只是主观独断式的论断，都没有提出这种论断的真实依据或理由。他所用作佐证的“事实”不过是以前一些人错误地重复引用过的一些据说是一生下来就表现善性或恶性的人那种绝不可靠的传说。这是唯心论儒家之流关于人性论在论证方面的一个共同的谬误。关于情和性的“接于物”和“不接于物”的区分的成为问题，王充就已正确地指出“性亦与物接”（《论衡·本性》）。至于“上品”的性和“下品”的性和董仲舒所说“圣人君子”的性和“斗筲小人”的性一样都是完全没有事实依据的主观独断说法。一般儒家关于人性的理论都有这种主观独断的实质，也就是形而上学唯心论的实质。韩愈也采取了孔丘所谓“上智下愚不移”的看法，认为唯一可能的改变是“上之性就学而愈明，下之性畏威而寡罪，是故上者可教而下者可制”。这是说，上品的性只会因学习而更加善，下品的性则是不可教的，只能加以制裁而使之少犯罪。这是儒家的人性论所具有的最明白的阶级性实质。此外，主张性有善恶的韩愈又认为孟轲的性善论，荀况的性恶论和扬雄的性善恶混的说法，都是“举其中而遗其上下”的，是“得其一而失其二”的。这就是说，他们都没有讲到孔丘和董仲舒所说在他可能认为是最重要的固定不移的两头。因为照他看，性善论就得承认原来是善的后来却成为恶的（“始善而进恶”），性恶论就得承认原来是恶的后来却成为善的（“始恶而进善”），而性善恶混的说法也得承认原来是善恶混的，后来却分别成为善的和恶的（“始也混而今也善恶”）。这都只能说明中间的情况，而不能说明两头的所谓不移的情况。韩愈这种辩论却同时说明了一点，就是，承认了性善或性恶或性有善有恶或性善恶混，就实际上要发展成为或意味着“性三品说”的看法，因而就适合于奴隶社会和封建社会的阶级分化情况，而为之服务。归总起来看，韩愈关于人性的见解主要是继承在他之前的唯心论儒家的性三品说的，但同时偏倾于孟轲的性善论。不过，怎样能把性三品说和性善论结合起来，这个问题却是他无法说清楚的一个逻辑矛盾。又，韩愈的性论和所有其他儒家的性论一样，都企图从“性”（以及“情”）本身来说明善和恶，而完全看不到善恶和社会的联系，因而也就无论如何总是无法说清楚。总之，韩愈所信奉的性三品说完全是唯心论、形而上学的理论，是适应奴隶社会和封建社会中鲜明的阶级分化情况，为这种阶级分化提供虚构的理由，因而企图使它得到巩固的。所以，性三品说之类倒是那时社会的阶级分化的一种如实的反映，但要把它颠倒过来看。


十三、柳宗元的《天爵论》中关于人性的论述，是接近于科学的杰出见解[13]

柳宗元的《天爵论》（《柳河东集》，上海人民出版社1974年版，第49—51页）在实质上也是论“人性”问题的。“天爵”是孟轲的说法。他说：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。”（见《孟子·告子上》）“爵”是“爵位”，是尊贵的地位的意思。“天爵”是说人所有的天然高贵的地位。“人爵”是指人为的尊贵地位。孟轲认为“仁、义、忠、信”这种道德品质是人的天爵，而公卿大夫这种爵位则不过是人爵。柳宗元在《天爵论》中强调说明孟轲那种天爵的说法是片面的（“未之尽也”），所以要提出他自己的不同见解。他说：“夫天之贵斯人也（大自然的使人尊贵），则付刚健纯粹之于其躬（在于把强健和精粹两种特性给予他的身体），倬为至灵（使人突出而成为万物之灵），大者为圣，其次贤能，所谓贵也（这是人所以为贵的实质）。刚健之气钟于人也为志（刚健之气在于人成为意志），得之者运行而可大（得了它可以通过运用而增大），悠久而不息（经久而不停息），拳拳于得善（坚持着做好事），孜孜于嗜学（勤勉地爱好学习），则志者其一端耳（这是意志的一个方面）。纯粹之气注于人也为明（精粹之气进入人体就成为明智），得之者爽达而先觉（有了它就成为爽亮通达而有先见之明），鉴照而无隐（能察见事理而没有看不到之处），肫肫于独见（有真实的独到见解），渊渊于默识（有深刻的意会），则明者又其一端耳（这是明智的另一个方面）。明离为天之用【光明照耀是大自然的功用（日和月称为离）】，恒久为天之道（经久不息是大自然的规律），举斯二者，人伦之要尽是焉（有了这两样，人类的主要实质就尽于此了）。故善言天爵者不必在道德忠信，明与志而已矣【对天爵说明得好的人不必说到道德忠信，指出明智和意志这两样就够了（这是反驳孟轲的）。着重号为笔者所加】。道德之于人犹阴阳之于天也。仁义忠信犹春秋冬夏也。举明离之用，运恒久之道，所以成四时而行阴阳也（大自然有了光明照耀的功用，运行经常不息的规律，这是由此而形成四时的变化，并产生阴阳的运转的）。宣无隐之明，著不息之志，所以备四美而富道德也（人发扬了无所不察的明智，突出了强健不息的意志，这是由此而能具备仁义忠信四种美德，使道德积蓄起来的）。故人有好学不倦而迷其道，挠其志者，明之不至耳（有人虽然好学不倦，但误入歧途，阻碍了意志之实现，这是由于明智的不够）。有照物无遗而荡其性，脱其守者，志之不至耳（有人对事物明察无遗，但放任了自己的本性，背离了自己的操守，这是由于意志的不够）。明以鉴之，志以取之（用明智来鉴别，用意志来进取），役用其道德之本（发动道德的本源），舒布其五常之质（施展五种主要的品质），充之而弥六合，播之而奋百代（扩充起来可以遍及广大的世界，传播下去足以振奋世世代代），圣贤之事也（这是“圣贤人”所要做的事情）。然则圣贤之异庸愚也（原无“庸”宇，依下文及语气加），职此而已（“圣贤人”不同于“庸愚的人”的地方只是在这里）。使仲尼之志之明可得而夺，则庸夫矣，授之于庸夫则仲尼矣（如果能把仲尼的意志和明智剥夺掉，那就成了庸人了。如果能把二者给予庸人，也就成了仲尼）。若乃明之远迩，志之恒久，庸非天爵之有级哉？（至于明智有远有近，意志有久有暂，岂不说明天爵有程度差别吗？）故圣人曰，‘敏以求之’，明之谓也（所以“圣人”说，“积极地去求取”这是就明智而说的）；‘为之不厌’，志之谓也（又说，“行的时候不产生厌倦”，这是指意志而说的）。道德与五常，存乎人者也。克明而有恒，受乎天者也（道德和五种主要品质是在于人为的。能够明智而坚持不息，那是从自然得来）。呜呼！后之学者尽力于其所及焉（以后要学习的人就尽力于自己所能做到的吧）。或曰，子所谓天付之者，若开府库焉，量而与之耶？（有人说，所谓自然给予的，就像打开仓库，经过计量而给予的吗？）曰，否。其各合乎气者也（不是。是照各人所禀受到的元气是怎样而就怎样的）。庄周言天曰自然。吾从之。”（以上所引柳宗元的话，均见《天爵论》）以上把全文作了较详的介绍。因为文章是用和秦以前差不多的文体写的，所以作了较多的今译以弄明白意义。这篇论文提出了一种关于人性的接近于科学的独特见解，其中的主要论点在过去的全部思想史中，似乎没有第二个人这样讲过。在他之前和之后的人，而尤其是儒家谈论人性问题的都主要是或完全是从善恶、道德方面来讲的。柳宗元很恰当地指出，这是片面的、“不尽然”的看法。他认为这种看法都没有接触到根本的问题，所以都是片面之见。他指出，使人成为世界中最可贵的东西的基本实质（“天爵”）在于高度的意志和明智（“明与志”，也就是现在说的“知”和“意”），而道德品质是派生的。换言之，《天爵论》分析的问题是一个心理学的根本问题。这在我国历史上无疑是一种光辉突出的深邃见解。柳宗元由于时代和阶级局限性，也有一些不合适或成问题的看法，如所谓“刚健之气”和“纯粹之气”以及所谓“圣

人”和“庸夫”之类，还有对孔丘的迷信以及没有注意到人性和道德对阶级以及一般社会的关系。孟轲的天爵说法原来就不恰当，不只是片面性的问题。但暂且把这些摆在一边，主要来看看这篇论文所提出的最值得重视的见解。柳宗元首先强调的一点是，人所以成为世界中最可尊贵的东西，是由于具有两种特性，即强健不息的意志和透亮不杂的明智。他所说的“志”或“意志”是无须解释的。他所说的“明”或“明智”就相当于现在所说的“识”或“知”或“认识”的意思。可以看到，这一见解是符合于科学的心理学所应该采取的论断的。的确，如柳宗元所说，有了这两样，人类的基本实质或特性就尽于此了。但这二者并不是互相独立的，而是互相结合在一起而相辅相成的两个方面。所以他说，“其一端耳”和“又其一端耳”。所以，要对可贵的人类自然特性（“天爵”）阐明得好，不能局限于道德或善恶问题，能阐明“志”和“明”这两端就基本上行了。因为用“志”和“明”这两端来阐明比局限于道德或善恶问题来阐明要深刻确切得多，能接触到根本的问题。这是柳宗元的《天爵论》所提出的一个极为重要的论点，是他的一个十分辉煌独到的见解。在这个见解上，先前的思、孟、董、扬，同时的韩、李，以及后来的程、朱、陆、王等，在相形之下，就都显得局促于一隅的“陋儒”了。其次一点是指出，“志”和“明”是人的道德品质在性方面的一种基础或先行条件。能“宣无隐之明，著不息之志”，才能“备四美而富道德”。有些人“迷其道，挠其志”，有些人“荡其性，脱其守”，都基本上是由于“明不至”或“志不至”的缘故。这也是能深入事物实质的可贵见解。柳宗元因而指出，有志于学习的人要在“志”和“明”这两端来尽力于自己所能做到的事情。这也是一种对别人的切实建议。至于除了可以理解的由于时代和阶级局限性而不可避免的一些不适当以及成问题的说法外，是否柳宗元的《天爵论》还有什么别的缺点呢？其中之一是把大自然和人比拟得太接近。好像大自然也有相当于人的“志”和“明”的特性，这是有问题的。大自然可以说有“刚健”的方面，因为全部自然界都在永远不断地、不可阻挠地变化、运行、发展着。所以很早就有人说“天行健”（见《易经》）。这是对的。不过不能说大自然也有类于人的意志。至于要说自然界也有“纯粹”的方面，因而有“明离之用”，这就很成问题。因为，这样就要认为全部自然界都有识有知了。变化、运动、发展是一切“气”（物质）所固有的特性。但识或知则只有具有一定组织的“气”才有。只有人这样高度组织起来的有机体才能有人所能有的最高度的“明”或认识能力。其次一点是，人的“志”和“明”都不是自然而然就完备的，都要经过学习、实践、锻炼或柳宗元所说的发扬（“宣”）、提高（“著”）或尽力去做（“尽力于其所及”），才能得到一定高度的发展。所以孟轲的“天爵”说法本来就是错误的。柳宗元所说“克明而有恒，受乎天者也”，因此也有片面性的错误。不过从上面所说可以看到，他也不是完全不知道这一点。但他没有清楚认识到这一点。因为，否则，他就不会用“天爵”来作论题了。

不过，这个问题还有另外一面，就是，人的“志”和“明”要得到一定的发展，也要在人的机体方面具有一定的内在条件。不过这种内在条件不一定总是天然的。此外，有一个较重大的缺陷在于完全忽视了人的“志”和“明”的实现或发展或必需的社会条件。《天爵论》的主调是“天受”，说得好像人的“志”和“明”的发展只要通过人自己“尽力”就行，没有考虑到还必须有一定的社会条件。这是柳宗元的论证中所含有的一种唯心论倾向。在过去的阶级社会中，人们的“志”和“明”不可能得到应有的发展，绝大多数人只能得到很有限的发展。甚至只是歪曲的畸形的发展。因此柳宗元在《天爵论》中所阐明的光辉理论也只能徒托空言。在旧社会中的人的全部个性的阶级局限性以及绝大多数人所受到的沉重阶级迫害当然是柳宗元所难于明白理会到的。柳宗元的另一篇重要论文就是一向有名的《封建论》。《封建论》在当时就受到重视并起了实际的作用。李唐王朝成立以后，统治者就考虑是否要采用分封制。当时有人主张，有人反对，一直争论着。到了柳宗元的《封建论》出来后，才有了定论。但《天爵论》完全没有这样的遭遇。虽然后来的一千多年中，关于人性问题的争论一直是哄闹着的，但一直是由依靠着封建统治权力的支持的程、朱、陆、王派占据绝对优势。《天爵论》像被打入了“冷官”，其中的可贵论点似乎没有得到一点反响，只能作为一种宝贵的历史遗产，像保存在古墓中的贵重文物，留待解放后的人民来掘取。从《封建论》和《天爵论》看来，站在朴素唯物论方面的柳宗元，确乎是一个很杰出的理论家，和同时的刘禹锡相匹敌，但在那时的封建压迫的社会历史条件下，都没有能足够发挥他们的理论才能。他们在文学上和韩愈齐名，但很早就有人指出，在“议论”上，他们胜于韩（由于时代风气的影响和政治生活上受挫折，柳宗元和刘禹锡都沾染了相当的佛教唯心思想，见他们文集中的一些诗文）。这一评价无疑是恰当的。


十四、欧阳修未忘“习与性成”的古代宝贵论断，但未能批判唯心论的人性论[14]

到了唐代尤其宋代以后，在儒家关于人性问题的唯心论理论争论的一片吵嚷声中，难得还没有完全忘记“习与性成”这个经过长期考验的、可贵论断的一个人是欧阳修。他对这两句话也只能说虽没有完全忘记但并不理解它的全部意义。他在答复别人的一封信中（《答李翊第二书》，见蔡上翔《王荆公年谱考略》附录，上海人民出版社1974年版，第236—237页）讨论了性的问题，因为这个人写了三篇《性论》，要他提意见。他写信的动机是因为谈性的人太多了，但都有不对的地方，所以也要谈一下。他首先的一点意见是认为性的问题对要研究学问的人不是迫切的，并且是“圣人”所很少谈的。他这一看法的理由是因为他认为儒家的“六经”里所讲的都是有关世务的人事问题，讲性的地方不到百分之一二，或者因为讲别的问题而联系到，不是专讲性的。孔丘对他的学生们的谈话不少，但只有一个地方谈到了性。这个事实估计看来并不很对。“六经”和《论语》中谈到的问题当然很多，谈人性的地方固然较少。但即使这样，也不足以说明性的问题不重要。例如孟轲和告子对于性的问题的辩论在当时恐怕是很激烈的，这绝不是徒然的。孔伋和孟轲的言论对后世的影响很大，其中主要的一个因素就是他们关于人性的看法。既然谈人性的人很多，又都有不对的地方，就应该好好谈谈。为什么要少谈呢？他接着说：“《书》（《书经》）曰‘习与性成’，《语》（《论语》） 曰‘性相近，习相远’者，戒人慎所习而言也。《中庸》曰‘天命之谓性，率性之谓道’者，明性无常，必有以率之也。《乐记》亦曰‘感物而动性之欲’者，明物之感人无不至也。然终不言性果善果恶，但戒人慎所习与所感而勤其所以率之者尔。予故曰，因言以及之而不究也。”这里提到了“习与性成”这句已流传近三千年而显得颠扑不破的论断。而还没有被忘记，这就很好。但问题在于把这句话和其他三句从书本上的话相提并论。“性相近，习相远”这句话也强调了“习”，和“习与性成”是有一定联系的。“感物而动，性之欲”这句话有什么联系就难说。至于《中庸》的那句话在实质上是和“习与性成”水火不相容的。因为这句话是先验论的性善论说法。这不是和“习与性成”的意思相反吗？这样的性善论怎么能说“终不言性果善果恶”呢？欧阳修把四句意义很不同的话相提并论，说它们都是告诫人们要小心于学习或习染，真有些和稀泥的手法。可见，他对“习与性成”的真正意义显得并不完全了解。其次，他表现了对当时许多谈人性的人的反感，认为他们不去好好研究许多迫切的现实问题，而喜欢对人性问题追根究底，都是“执后儒之偏说，事无用之空言”。他说他对这种情况是没有闲工夫去打理的。他这样对许多人用“偏说”和“空言”来谈性的批评在当时和后来其实都是很需要的。假如他能大声疾呼一下，不也会有一定好的影响吗？他却表示有些不屑于此的样子。他接着说：“性者与身俱生而人之所皆有也。为君子者修身治人而已，性之善恶不必究也。使性果善耶，身不可以不修，人不可以不治。使性果恶耶，身不可以不修，人不可以不治。不修其身，虽君子而为小人。……能修其身，虽小人而为君子。……治道备，人斯为善矣。……治道失，人斯为恶矣。……故为君子者以修身治人为急，而不穷性以为言。”这里的前半句话是传统的说法，但不完全对。因为和“习与性成”的说法不很一致。后半句话是说人一般都有大体上相同的性。如果所说的性是指“与身俱生”的性，这是基本上不算错的说法。采取这样的说法就要承认人一般的这种性并没有上、中、下三品或善和恶的区分。他这种看法在那时是可贵的。但他又进一层说，做“君子”（地主统治阶级的人）的人要做的事主要在于“修身治人”，对于性的是善是恶不必去究问，因为不管性是善还是恶，都同样不可以不“修身治人”。这就又有些和稀泥的论调！因为，如要“修身”和“治人”，怎样“修”和怎样“治”就和对人性问题怎样理解颇有关系。怎么能说不必去究问呢？并且，他所说“人之所皆有”这种话已承认了人的“与身俱生”的性是说不上善恶之分的。他说，不修身，“君子”就成为“小人”，能修身，“小人”就成为“君子”，政治完善，人就成为好人；否则，人就成为坏人。这就是说，一个人成为怎样的人，是“小人”还是“君子”，是好还是坏，一方面取决于他自己的学习（“修身”）是怎样，另一方面取决于他所受的社会影响是怎样。这样的看法在基本上是符合事实的，是接近于“习与性成”的观点的。这不是明白承认人的“与身俱生”的性是说不上善恶，是因习而异的吗？可见，欧阳修的看法是强调“习”的，类似“习与性成”的观点，但还差一层。最后，他答复了荀况的性恶论和孟轲的性善论以及扬雄的性善恶混论是否都错了这个问题。他说，都没有错（!）。那么，它们为什么不同？他说，它们是“始异而终同”的。因为它们都需要教育，没有教育都不行。它们的说法虽不同（“其言则殊”），它们的用意则相同（“其用心则一”），都是要人去恶就善。所以说它们是“始异而终同”的。欧阳修还说，这三种说法同“习与性成”，“性相近、习相远”，“率性之谓道”以及《乐记》中的说法都是相符合的。他说，凡是谈论到荀、孟、扬三人的学说时，和他的说法一起来看一下，就可以不争论不休了。在这里，欧阳修的和稀泥或者说折中主义可算是登峰造极了！他把“习与性成”这个光辉论断这样来胡乱相比，只能说明他对这句话终究还是缺乏真正的理解。欧阳修自己对人性问题的理论如果能作深入的研究，原来应该可以起很好的对当时思想界纠缠不清的唯心论性论的批判作用，有益于那时和后来的思想界。但他由于自己的社会地位而来的根深蒂固的折中主义思想，使这种应起的作用成为零。然而，他终究是在这样长久的历史年代中还没有忘记“习与性成”这个宝贵的来自古代的论断很难得的一个人。


十五、明代王廷相对人性问题提出了生成和习成两种智能的正确看法[15]

明代中期的王廷相也是我国思想史上一个杰出的唯物论进步思想家。他注意于自然现象的考察并留心于社会实际问题。但他的唯物思想，由于时代限制和阶级限制，是不彻底的。他对人性问题也有不少可贵见解，其中有些是很值得特别予以表出的。但他在这方面的看法，由于还没有能摆脱孔孟思想的束缚，颇显得驳杂不清，有不少难于自圆其说之处。从他的时代看，他对于人性问题有一种很精辟的创见可以首先予以注意。他说：“婴儿在胞中自能饮食，出胞时便能视听，此天性之知（属于天性的智能，这里的“知”似不限于知识），神化之不容己者（事物运动变化的必然表现）。自余因习而知（此外就都要由于学习而得知），因悟（通过思维的理解）而知，因过（犯错误）而知，因疑（产生疑问，感到困难或矛盾）而知，皆人道之知也（都是由于人为而获得的智能）。父母兄弟之亲，亦积习稔熟然耳（也要由于积久的相互熟悉和亲密关系才如此）。何以故？使父母生之孩提而乞诸他人养之，长而唯知所养者为亲耳（假使父母生了孩子而请求别人抚养，长大后就只知道和抚养他的人亲爱）。涂而遇诸父母（在路上遇到原来的父母），视之则常人焉耳（看起来不过和普通的人一样），可以侮可以詈也（可以欺侮他们，可以辱骂他们）。此可谓天性之知乎（这可以说是天性的智能吗）？由父子之亲观之，则诸凡万物、万事之知皆因习，因悟，因过，因疑而然（从父子的亲爱关系看，就可以明白对一切事物的智能都是这样而来的），人也，非天也（都是人为的，不是天然的）。近世儒者务为好高之论，别出德性之知，以为知之至（近代的儒生一味喜爱高谈阔论，另外提出什么“德性之知”，以为这才是最高的），而浅博学、审问、慎思、明辨之知为不足（轻视从学习、思考所得的智能以为还不够），而不知圣人虽生知，惟性善近道而已（不知道圣人，虽说“生知”，也要经过同样的发展过程，不过他们的性较好而较近于道而已）。”（《王氏家藏集》卷五十五，《雅述》上篇）这里的议论是偏重对人性的认识或智能方面而说的。显然，这是从事实的留心考察所得出的一种实事求是论断，不是从脱离实际的抽象思辨所推论出来的。这是关于人的心理发展的一种唯物论的合乎科学的确切说明。这种说明指出：婴儿在出生之前就已经能吞咽，在出生后不久就能看能听。这是人体在母体中成长到一定阶段就能表现出来的几种天然智能。这个论断是无可置疑的，因为从动物更可以明白看到这种情况。但除此以外，其余一切知识才能就都不是这样，就都需要在出生以后通过长期的学习（广义的意思，也称积习或习染，含有实践的意思），通过思考和理解，通过犯错误（这是王廷相的独特见解，过去很少人注意到这一点，人的知识才能都要通过一些经常会产生的正常错误才能够得到坚实的发展，包括吸取别人犯的错误的经验教训），也要通过疑问或发现矛盾等等才能得到形成。这都是人力所致的，由人为而得的智能，绝不是天生如此。王廷相举子女对父母亲爱关系的这种最普遍的例子来令人信服地论证这一点。子女对父母的认识和感情是如此，对其他种种事物就不用说了。这一番言论是对过去和后来许许多多关于人的知识才能的唯心论或先验论看法都是最有力的批判和驳斥。王廷相的基本观点是认为，人出生下来的时候是已有一些生成的智能的，但其他的一切都是由以后通过种种途径发展而来，都是习成的，而少数生成的智能不过只是给后来许许多多习成的智能提供一种不能没有的出发点或条件（其他的重要条件当然是外在世界，尤其是生于其中的一定的社会历史条件，但王廷相因他自己的社会局限和时代局限性而忽视了这一点）。就他的时代背景看，他这样的见解可以说是再前进再具有科学性没有的了。这是我国古代关于人性问题的理论发展所达到的另一个重大成就，因而也是一个重要贡献。但王廷相显得没有自觉地看到这一点而予以充分的阐明。他企图把自己这个光辉的正确看法和一些传统的成问题的看法，尤其是孔孟的看法或儒家经典中的某些看法调和起来。结果使他自己在这方面的言论在许多地方陷入左右支吾、前后矛盾、纠缠不清的境地，湮没了自己正确可贵的论点。例如，上引的那段话最后仍认为有“生而知之”的“性善”的“圣人”，就表现了这种情况。他认为婴儿在出生以前不久就能吞咽和生后就能看能听这种表现就是生成的性（“天性”），这是很恰当的。这样来理解人性的意义，也是很正确的。但这样的表现就说不上是“善”还是“恶”。婴儿出生以后不久的眼睛就能看，耳朵就能听，这是生就了眼睛和耳朵的自然结果，怎么能说得上善恶呢？生就的眼睛可能有灵敏不灵敏的差别，也说不上善恶。生下的眼睛可以是色盲或完全是盲的。但这是先天性的缺陷，也说不上恶。“食、色性也”，这是一般所承认的说法，在基本上是生成的两种最根本的性，但它们本身也说不上善恶。婴儿生下不久就能看能听，这只是作为以后对客观世界在视觉和听觉方面的知识的发展所必要的条件或出发点，否则这种发展就根本不可能，并不能因此说生下时婴儿已有一些什么天生的知识。所以，王廷相所说，“生知”的“性善”的圣人都是不可能有的，只是显出他关于人性的理论有很大的自相矛盾而已。历史上的进步思想家几乎都有这种情况。在过去的时代和社会中，人们在思想上是不可能得到全面的解放的。王廷相也不能是例外。处在那个封建制度达到顶点的时代，他受到传统思想的影响太大，妨碍了他的创新见解的应有发展。他首先明确指出人的“知”（智能）有生成的（“天性之知”）和习成的（“人为之知”）两种。这种科学的认识其实在我国是有渊源的，王廷相是继承了它，发展了它，并予以明确的表达的一个最重要的人。这一点从现在看还是一种重要的科学真理，具有重要的现实意义，在许多人的认识中仍是模糊不清的。他所指出“人为之知”的发展途径，如“因习、因悟、因过、因疑”，也很有道理，只是还显得不完备而已。


十六、龚自珍的《阐告子》抓住了“善恶皆后起者”学说的核心，但申述不无问题[16]

告子关于人性的光辉理论在两千多年中一直受到蔑视、贬抑和攻击。向他攻击得最凶的人是孟轲。但这个理论也只有在《孟子》中还保存一鳞片甲，而全貌则不可考了。以王夫之这样一个思想家却也对告子的性论大有贬辞，把它摆在完全对立的方面。在全部中国思想史上，显得只有龚自珍一个人是表扬告子的见解的。龚自珍为此写了《阐告子》的短文。他说：“龚氏之言性也，则宗无善无不善而已矣。善恶皆后起者。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》，上海人民出版社1975年版，第129页）他所说的性显然也是“生之谓性”的意思，是指“生性”的。“善恶皆后起者”，就是说善和恶都是后来发展的结果。这当然是告子学说的核心。龚氏是抓住了这一点的。但是，他对这一点的申述不无问题。他说：“夫无善也，则可以为桀矣。无不善也，则可以为尧矣。知尧之本不异桀，荀卿氏之言起矣。知桀之本不异尧，孟氏之辩兴矣。为尧矣，性不加菀。为桀矣，性不加枯。为尧矣，性之桀不亡走。为桀矣，性之尧不亡走。不加菀，不加枯，亦不亡走。是故尧与桀互为主客，互相伏也，而莫相偏绝。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》）说性无善无不善，可以为尧（好人），也可以为桀（坏人），尧和桀本来是没有基本不同的，这基本上是对的。但说做了尧，性并不荣盛一点，做了桀，性也并不枯萎一点，这有问题。因为做了尧，性就向好的方面得到决定性的发展，说变得“荣盛”应是可以的。做了桀，性就向不好的方面得到了决定性的发展，说变得枯萎了也是可以的；总之都产生了很不相同的变化，并不还是原来的样子。至于说，做了尧，性的成为桀的可能并不消失；做了桀，性的成为尧的可能性也并不消失，这却有对的一面，也有不对的一面。有对的一面，因为做了尧，还是不能排除不变坏，或做错事、做坏可能。反过来，做了桀，也是同样。有不对的一面，因为做了尧，变成桀的可能就大大减少或者接近于无。反过来，也有类似情况。所以不能简单地说“不亡走”。因此，“尧与桀互为主客，互相伏也，而莫相偏绝”（只是主客的关系、互相抑制的关系，而并不互相排斥）。这个结论是不正确的，虽然注意到善和恶之间往往会有一定的联系，这一点也是不能抹杀的。龚自珍又说：“古之圣帝明王立五礼，制五刑，敝敝然（劳精疲神地）欲民之背不善而向善。攻劘（磨磋）彼为不善者耳，曾不能攻劘性；崇为善者耳，曾不能崇性；治人耳，曾不治人之性；有功于教耳，无功于性，进、退、卑、亢（提高）百姓、万邦之丑类，曾不能进、退、卑、亢性。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》）这就是说，政治上虽然可以想种种办法使人民群众“背不善而向善”，但功效也就止于此，并不能影响到性。这却只能基本上是错误的。因为在实际世界中并没有什么不受影响、不起变化的东西，何况是远不像金石而容易受影响的有机体的一类特性。龚自珍又说：告子认为性譬如杞柳，仁义譬如杯棬，以性为仁义犹如以杞柳为杯棬；如果“浸假而以杞柳为门户，藩杝（篱笆？），浸假而以杞柳为桎拲梏（双手梏），浸假而以杞柳为虎子（便壶）、威俞（马桶）。杞柳何知焉？……以杞柳为杯棬，无救于其为虎子、威俞。以杞柳为威俞，无伤于其为杯棬”。（《阐告子》，见《龚自珍全集》）这是说，照告子的说法，把性做成合于仁义就和把杞柳做成杯

棬一样，因此也可以把它做成其他的东西以至秽器之类，它是不会辨别的，并且把它做成杯棬并不使它免于做成秽器之类，把它做成秽器也无碍于把它做成杯棬。这更是错误的说法。杞柳固然可以做成这样或那样的器具，但一定的杞柳做成了一种器具以后，就不能或很难再做成其他的器具。人的性也有类似之处，虽然并不这样严格，并且可以向多方面发展，也可以在一定条件下改造。此外，儿童在最早的时候虽然对外界的影响基本上是被动的，缺乏辨别选择，但不很久以后就开始有了主动性，开始有了了解辨别、选择。这一点更是用杞柳的比喻所无法说明的。告子的学说的一个缺点是未免形而上学，龚自珍却发展了这个形而上学方面。龚自珍根据自己这些见解作出结论说：“是故性不可以名，可以勉强名，不可以似，可以形容似也。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》）他的意思大概是说，关于性只能像告子那样用比喻的说法来说明，但不能直接说明。但这是有疑问的说法。不可以名状就不可以知。如可以知也就可以名状。无论是比喻的说明还是直接的说明，都是说明。既能加以说明，也就不是不可以名状的了。龚自珍还把告子的说性和扬雄的说性联系起来。他说：“扬雄不能引而申之，乃勉强名之曰‘善恶混’。雄也窃言，未湮其源，盗言者雄，未离其宗。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》）这是说，扬雄剽窃了告子的理论，但仍露出马脚，并且也没有“能引而申之”，以作出进一步的阐明，只能勉强地称之为“善恶混”。扬雄的看法是否从告子剽窃而来，难说。两种看法虽然表面上类似，其实有本质的不同。扬雄的看法和性善论或性恶论有同样本质上的错误。告子学说最可取的一点就是没有这种先天论的错误。所以扬雄是不能和告子联系起来的。要扬雄把告子的理论“引而申之”是不可能的。说“知尧之本不异桀，荀卿氏之言起矣；知桀之本不异尧，孟氏之辩兴矣”，这也不对。告子是主张“善恶皆后起者”的，所以可以说“尧桀之本不相异”。荀、孟的理论显然都不是从这个前提而来，因此他们都主张善或恶不是“后起者”。龚自珍最后说：“告子知性，发端未竟。”（《阐告子》，见《龚自珍全集》）

这是一个确评。告子确然只作了一个正确的发端，但没有能作出应有阐明。不过这也可能至少有一部分是由于他的性论只在他的论敌著作中留下一个端倪，较详的论述则丧失了或者被孟轲之徒所湮没了。龚氏在性论上宗告，也明白懂得“善恶皆后起者”这个要点，但他作的阐述好像把性说成善恶相容，尧、桀同处，而只有主客或占优势、不占优势的区分（“尧与桀互为主客、互相伏也，而莫相偏绝”），这倒把告子的性无善无不善论说成像是扬雄的性善恶混论了。龚自珍在性论上以告子为宗，这就很可贵地明白流露了他内心深处比前人更进一步的反先天的性善恶论精神，但由于社会历史和阶级地位的限制，还没有能摆脱形而上学的唯心论的限制，也缺乏发展的观点。


十七、荀况的性恶论对批驳先验论的性善论有重要进步意义[17]

荀况的一种著名学说是他的性恶论。他的性恶论用来批驳孟轲的先验论的性善论，用来强调一切知识才能都来自学习，反对天命论（认为帝王将相由于天命），在这两点上是有它很重要的进步意义的，是符合唯物论的基本观点的。但性恶论也从抽象概念出发，缺乏具体分析，因而具有显然的错误方面。首先，《性恶》篇中的说法和其他篇中有关的说法有基本上的自相矛盾。荀况在其他篇中有许多地方讲到“情”和“欲”。“情”和“欲”，照他看来，都和“性”有密切关系。例如，他说：“情者性之质也，欲者情之应也。”（《正正》）并且，照他的看法，“情”是“天情”，“欲”也是“人生而有”的。如果“性”是“恶”的，那么，“情”和“欲”也都只能是“恶”的了。荀况自己在《性恶》篇中也是这样联系起来说的。他说：“今人之性生而有好利焉，顺是故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲有好声色焉，顺是故淫乱生而礼义文理亡焉。然则，从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。”然而，荀况在其他篇中许多地方讲到“情”和“欲”时都不同于这样的看法。例如他说：“暗其天君，乱其天官，弃其天养（“天养”是指人的身心能得到天然应该得到的发展），逆其天政（“天政”就是使人能得到“天养”的种种措施），背其天情，以丧天功，夫是之谓大凶。”（《天论》篇）这明明是说，“天情”是不可“背”的，“背”了就会构成一种“大凶”的坏事。讲到“欲”的时候，他更明白强调“欲”是“不可去”也不能“寡”的。他说，凡要“去欲”的人，都是不知道怎样引导“欲”面对有了“欲”感到没有办法的人；凡要“寡欲”的人，都是不知道怎样调节“欲”而对“欲”多了只能感到伤脑筋的人。（《正名》）他反对宋钘的寡欲主义（《解蔽》），说：“宋子蔽于欲而不知得。”这是说，“欲”不只是会消极或者产生坏事，也有它的积极方面，能产生有益的结果，这是宋钘之流讲寡欲的人所不知道的。荀况还进一步主张“养欲”。上面提到的“天养”就包含这个意思。他在《礼论》篇中说：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求……先王恐其乱也，故制礼义以分之（给它定出分辨或界限），以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长。”（《礼论》）这都是从唯物论观点出发对“情”和“欲”采取的积极态度，是一种十分可贵的思想，虽然有偏于抽象的缺点。然而，在《性恶》篇中，却未免反了过来，把“情”和“欲”连带着“性”无条件地说成是不好的东西，实际上就是把“情”说成是“可背”的，把“欲”说成是“可去”的了。这是根本的自相矛盾。荀况把需要学习作为断言“情”和“欲”以及所谓“性”原来是不好的理由，也是不充分的。凡需要加工的东西或予以发展的东西就都是不好的东西吗？其次，性恶论最主要的要害问题是关于“善”的由来。荀况曾给自己辩解说：“人之性恶，则礼义恶（怎样）生？应之曰：凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。故陶人埏（敲击）埴（黏土）而为器；然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。故工人斫木而成器；然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。圣人积思虑、习伪故（事理？），以生礼义而起法度，然则礼义法度者，是生子圣人之伪，非故生于人之性也。”（《性恶》）他又说：“古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正、悖乱而不治，是以为之起礼义、制法度、以矫饰人之惰性而正之，以扰化人之情性而导之也。使皆出于治，合于道者也。今之人，化师法、积文学、道礼义者，为君子，纵情性、安恣睢，而违礼义者，为小人。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”（《性恶》）可以看到，照荀况的说法，人的成为“善”就像泥土由陶人制成瓦器，像木料由工人制成木器那样，是完全听别人摆布、服从别人的目的的。这种能摆布人的人就是“圣王”“圣人”。摆布别人的目的当然是为了适合于他们自己所需要或认为“出于治”和“合于道”的。荀况所说的“圣王”其实就是封建剥削阶级统治者最大的头目，所谓“君子”就是属于这种统治集团或给这种统治集团帮助统治的人，所谓“小人”就是广大被剥削被压迫而有稍许自由的农工商人。这样说来，“君子”当然都是“化师法”“道礼义”的人了，“小人”当然都是“纵情性”“违礼义”的人了。所以，荀况在实质上是用“君子”和“小人”来划分“善恶”的。“小人”就都只能是“恶”人或蠢人，就必须由“圣贤人”或“君子”来“埏”或“斫”或摆布。这是荀况完全站在剥削统治者立场一边的一种表现。这是关于性恶论的一个主要问题。又，荀况说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事而在人者，谓之性；可学而能、可事而成，之在人者，谓之伪；是性伪之分也。”（《性恶》篇）这样来区分“性”和“伪”也是一种抽象的形而上学的绝对区分。但既然性是那样地“不可学、不可事”，那么又怎么能“化性起伪”呢？强调指出没有“天就”的“善”，必须“学而能”，“事而成”，这是很对的。但把“性”和“伪”区分得那样地过分对立，也是不符合实际情况的。荀况所说“性恶”的“恶”应该是“非善”的意思，而不是“不善”的意思。荀况性恶论的基本问题在于它所表现的抽象而缺乏具体分析的看法。善恶都是一种社会概念，在阶级社会中必然具有阶级性。不同的阶级对善恶的区分是以各自的阶级利益为准则的。对抗的阶级不会有同一的善恶准则。荀况由于时代和阶级地位的限制，当然不会明了这个最根本的问题。因此他认为“君子”们眼睛中的善恶是具有普遍性的，“小人”们就应该照样接受。“小人”们当然不会乖乖地接受，因而就是天生蠢恶的了。其实，荀况关于善恶的解说却于无意中鲜明地证实了善恶的阶级性。又，“性”和“情”都是一定发展过程的产物，都是在一定条件之下形成的（虽然这种发展和条件也可以包括身体方面的），并不都是天上掉下来的东西。为此，“性”或“情”都没有天生的无条件的善或恶的品格，抽象的、先验论的、无条件的性恶论也只能是很错误的。但是，荀况的性恶论和一般的性善论有一个重要的区别，那就是，性善论在根本上是唯心论的，而荀况的性恶论则有接近唯物论的一面，在当时并具有进步的思想意义。说“其善者伪也”（《性恶》篇），认为善是人为而成，不是先天的，这确实是对的。然而荀况却没有注意到“伪”也可以成恶，如他自己所说但没有觉察到其全面含义的一种情况。那就是，“白沙在涅（污黑的泥浆），与之俱黑。兰槐之根是为芷（芳香的植物），其渐（浸）之滫（臭水），君子不近，庶人不服（佩）”（《劝学》篇）。所以，学固然可以学好，但也会学坏。因此，就完全也可以同样地说：“其恶者伪也。”所以，所谓“善”和“恶”其实都是“伪”的结果。这一点是荀况没有考虑到，亦许也不会考虑到的。荀况也没有注意到，“化性起伪”的结果也可以成为“性”，而形而上学地强调了“性伪之分”。（《性恶》篇）但他自己也说：“直木不待檃栝而直者，其性直也。枸木必将待檃栝烝矫然后直者，以其性不直也。”（《性恶》篇）可见，“直”既是直木的“性”，“不直”既是枸木的“性”，那么，把枸木改变成直木，或把直木改变成枸木，也就把“不直”的“性”变成“直”的“性”，或把“直”的“性”变成“不直”的“性”了。但他没有、亦许也由于阶级的局限性而没有能进一步看到这一点。


十八、对荀况性恶论的主要根据的分析考察[18]

荀况对自己主张的性恶论作了较详细的阐明，提出了一些理论根据。他提出性恶论的根据有八、九、十来条，可以说发挥得相当充分。其中有几条在实质上是重复的，所以归纳起来，大概不外五六条。现在可以逐条来考察一下。第一条是说“性”不可顺（顺从）。说“人生而好利疾恶”（“恶”应是指和“利”相反的东西或事情），顺了它们就要产生“争夺”和“残贼”的不良行为。“生而有耳目之欲”，也是这样。当然，“好利”和“疾恶”以及耳目之“欲”都不能放任，都需要能如荀况自己所说的“中理”，不能不考虑到社会和自然的客观条件。但问题在于是否能根据这一点就认为它们在实质上都是“恶”的？人们如果对什么“利”也不好，对什么“恶”也不讨厌、不憎恨，什么“耳目之欲”也没有，那还行吗？第二条根据是说，人必须“待师法然后正，得礼义然后治”。这是说人们必须得到“师法”的引导才能走上正道，必须遵守“礼义法度”才能使社会有秩序。这就是说，人们必须接受教育，必须接受政治的统率。这当然是对的。但也不能因此就得出结论说，人的本质原来就是“恶”的。并且在阶级社会中，教育和政治至多只能像陶人的“埏埴而为器”，或像牧人的牧牛羊，甚至使人们横遭欺凌迫害。人们在这种情况下就完全有理由予以反抗。因而更不能因此证明“人之性”是“偏险”或“悖乱”的。第三条根据是说“性”和“伪”要区分开来。荀况认为：“凡性者，天之就也（自然所成就的），不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事、而在人者，谓之性；可学而能、可事而成、之在人者，谓之伪；是性伪之分也。”他又说性是“感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪。是性伪之所生，其不同之征也”。荀况对怎么是不可学作解释说：“今人之性，目可以见，耳可以听。夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳；目明而耳聪，不可学明矣。”这就是说，“性”是天然生就，固定而不可移易的；“伪”是因“所学”和“所事”而产生的；所以“性”和“伪”是两码事，不能混作一谈。这是荀况反对孟轲的性善论的一个理由，因为他认为孟轲的性善论“是不及知（不了解）人之性而不察乎（没有看到）性伪之分”的。由于“性”和“伪”是两码事，所以“伪”对于“性”要“离其朴，离其质”，也就必然要完全抛弃了“性”（“必失而丧之”）。荀况认为这就证明“性”和“伪”是相违反的（伪是“反于性，悖于情”的），是“恶”的。然而，既然说“化性起伪”，这里又说“性”不可学、不可事，岂不是自相矛盾吗？说“目明而耳聪”是人的一种性，当然是对的，也确乎基本上是有些“不可学、不可事”的。但怎么能因此说明“目明而耳聪”是“恶”的呢？这也是荀况有失考虑的一点。总之，这第三条根据是很难说得过去的。第四条根据是说，礼义法度生于圣人之伪，非生于人之性。荀况认为，“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚（逸），是皆生于人之情性”。所以要由“圣人化性而起伪”，来“礼义生而制法度”。荀况用比喻来说，这就像“陶人埏埴而为器”或“工人斫木而成器”，所以“器生于工人之伪，非故（原来）生于人之性”。这里应该注意到，“目好色”以及“心好利”等的本身并不能抽象地说就是不好的，虽然也不能抽象地说总是好的；“化性起伪”只能是对它们的表现予以引导，使它们成为“中理”。

至于“骨体肤理好愉佚”，这是有悖于事实的说法。一般“庶民”或“小人”大都是喜爱劳动的。在有特殊情况下的少数人，或一般过惯了寄生生活的人身上的“好愉佚”已是一种“伪”的结果，和“伪”并没有“其不同之征”。还有一点，“陶人埏埴而为器”或“工人斫木而成器”，其实也不是不管“埴”或“木”的性是怎样而从事作为的；否则为什么陶人不埏“木”而为器或工人不斫“埴”而成器呢？所以“陶人埏埴而为器”并不是和“埴”的性没有一定的联系，“工人斫木而成器”也是这样。法家如商鞅和韩非，众所周知，也是根据人们的好利恶害而主张用赏和罚进行统治的（例如韩非说：“治天下必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用。”见《韩非子·八经》）。兵家讲用兵也要考虑到“民性”（例如《孙膑兵法·奇正》说：“行水得其性，漂石折舟；用民得其性，则全行如流。”）。所以，“礼义法度”都“生于伪，非生于性”这种说法是不会完全正确的。至于“圣人”也和陶人及工人完全凭自己的要求或想法，把泥土和木料制成器物那样来“积思虑，习伪故”，给“小人”“庶民”们制定“礼义法度”，那当然在一切阶级社会中总是事实如此。但在那时的社会中，往往连小民们的基本要求也完全不顾而予以肆意压迫、摧残的统治者，也一般只能是昏君和恶吏那种害人虫。所谓制定“礼义法度”是谈不上的。所以，荀况在这里提出的性恶论的根据，显然也有成问题之处。不错，“性”是有待于“伪”的。但怎么能因此就得出“性恶”的结论呢？第五条根据是说，不能没有“圣王”和“礼义”。荀况认为，如果照孟轲所说，“人之性善”，“则有（又）恶（乌，何）用圣王，恶用礼义矣哉”？因为“人之性恶；故古者圣人……为之立君上之埶以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也”。这是荀况从政治实践的观点出发，针锋相对地反对孟轲的性善论，提出自己的性恶论的一个具有重要合理内核的理由。他说：“凡论者（立论的人）贵其有辨合，有符验。故坐而言之，起而可设（设施，办理），张而可施行（宣布了就可以实行）。今孟子曰：‘人之性善。’无辨合符验，坐而言之，起而不可设，张而不可施行；岂不过甚矣哉？”这是说，孟轲的性善论不切合实际，缺乏验证，说了办不到，提出来做不成，岂不是过于夸夸其谈的吗？照性善的说法，就用不着“圣王”，用不着“礼义”了（“性善则去圣王，息礼义矣”）。这是很有道理的，是荀况性恶论的根据中比较强的一条。用现代的话来说就是，照孟轲那样的性善论，就可以不怎样用得着政治和教育了。这样，如果在人的本性中基本上都已经完备无缺，人类就不需要进步，社会就可以停滞，历史就不要发展了。这当然是很错误的看法。这种看法确然是只能违反实际（“无辨合、符验”），只能说说而行不通的（“坐而言之，起而不可设”）。这是荀况的性恶论属于进步思想范畴的鲜明表征。不过，虽然如此，以此作为性恶论的根据仍然显得不足，其实只要阐明“性”必须有待于“伪”就完全行了。荀况性恶论的第六条根据是说，礼义的积累不是出于人之“性”。有人提出“礼义积伪者，是人之性”这个质疑，荀况给予了否定的答复。他说：“今将以礼义积伪为人之性耶？然则有（又）曷（何）贵尧禹，曷贵君子矣哉！凡所贵尧禹君子者，能化性，能起伪，伪起而生礼义；然则圣人之于礼义积伪也，亦犹陶埏而生之也。”这是说，“礼义积伪”如出于“人之性”，就不贵有“圣王”和“君子”来“化性起伪”了。“圣王”和“君子”绐“庶民”或“小人”们“化性起伪”，就像陶人的制作陶器一样，完全是凭陶人自己的意图而进行的，和“人之性”无关（“礼义积伪者岂人之本性也哉？”）。如果“从其性（人之性）、顺其情（人之情）”，就要“出乎（表现为）贪利争夺”。这一条其实也是根据“性伪之分”来证明“人之性”是恶的。它的难于说得通，已如前述。以上是对荀况性恶论的几个主要根据的分析考察。这些根据都是成问题的。


十九、对荀况性恶论提出几点问难[19]

除了对荀况的性恶论的根据作应有的分析考察外，还应该提出几点问难。第一，既然“伪”只能是由“圣人、君子”“积思虑，习伪故”，而给“庶民”“小人”们制定出来的，“圣人君子”原也只能是性恶的，也要“化性起伪”，那么，又由谁来给他们“化性起伪”呢？荀况完全没有谈这个问题。好像这是自明的道理。可见他的“化性起伪”的说法其实只能是代表“圣人、君子”对着“庶民、小人”们讲话的。第二，他说，“涂之人可以为禹”。这原是从他的“化性起伪”的理论应该得出的一个结论，并且具有反对“圣王”“圣人”都由天命所授的“天命论”的重要意义。然而他说明所以能如此的理由是：“凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正有可知可能之理，然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具；然则其可以为禹明矣。”这个理由在理论上看起来是说得很对的。这说明了禹这样的“圣人”也完全是“化性起伪”而成的，并且说明如果禹的“仁义法正”没有“可知可能之理”，而涂之人又没有“可以知”和“可以能”的主观条件，怎么能通过“积善而不息”的学习达到禹那种样子呢？所以，“化性起伪”也要在“性”方面有一定的根据。不过，这样一来就和“性伪之分”以及“人之性恶”的理论不免相矛盾了。第三，荀况向自己提问说，既然“涂之人可以为禹”，“圣可积而致”，但是大家在实际上都做不到，这是为什么？他解释说：“可以而不可使也（有可能，但难于勉强，在实际上使不得）。故小人可以为君子而不肯为君子，君子可以为小人而不肯为小人（既是高贵的君子，当然决不肯“为”卑贱贫困的小人！小人也一般并不稀罕君子那一套而要去学，所以也不肯！并且小人也完全没有物质条件能这样做到，除非造反）。小人君子者，未尝不可以相为也（既有小人、君子之分，就只有在想象中可以这样说）；然而不相为者，可以而不可使也（这里的“可以”完全只是在想象中的“可以”，因而也就事实上是完全“不可使”的了）。故涂之人可以为禹，则然（从“可以”说，那是这样的）；涂之人能为禹，未必然也【要能做到，就未必这样（其实等于不可能）】。虽不能为禹，无害可以为禹（原来只是可以说说的空话！）。足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也（这是一个很好的比喻，很能说明问题，但是“涂之人可以为禹”这个具有鼓舞意义的说法却被否定掉了！）。……用此观之，然则可以为，未必能也；虽不能，无害可以为。然则能不能之与可不可，其不同远矣，其不可以相为明矣（“可”和“能”完全是两回事，中间的距离很远很远）。”这里这种解释确然是很有说服力的，是很实事求是的！然而，这么一来，“涂之人可以为禹”这一说法不就基本上完全成为空话了吗？并且，由“圣人、君子”给“小人、庶民”们所制定下来的种种“仁义法正”的学习和遵行的规范不就也要都成为落空，或者虽然“不可使”而只能用强迫力量把它们强加于人而才能成为勉强“可使”的吗？而事实上完全是由上而下的那种“化性起伪”的理论也就颇成问题了。但“涂之人”是否就完全无法“为禹”了呢！那也应该说“不是”。问题完全在于怎样“为”怎样学。如果像孟轲也曾说过的，“服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣”（《孟子·告子下》）那样地“为”，那确实只能是“可以而不可使也”，或者结果是完全学成一个伪君子或空头君子并且还要害人害事。的确，如果只注意照孟轲所说那样从形迹上去学，即使尧和禹这种“圣人”之间也无法“相为”。但如果真有需要向禹学习的话，从他的精神上去学，学习他在治水中那种舍己为公、艰苦奋斗去完成自己的任务的精神，那是谁都可以学并完全能够做到的，绝不是“不可使”的。向张思德同志学习，是要学习他那种全心全意为人民服务的精神，谁也不需要学习他烧炭。其实，从为人民服务的精神方面看，可以说禹是治水的张思德而张思德是烧炭的禹。荀况所提出的那种向历史人物学习的说法，是完全忽视了阶级的区分，并受了形而上学观点的局限的，他自己也感觉到绝对行不通，只能说说而已。第四，荀况提到，齐鲁地区出现了一些“全于孝之名”的人，这是因为“綦（朞，期。冀）于礼义故也”，而秦人却比不上，这是由于“秦人之从惰性，安恣睢，慢于礼义故也”。这确实是很值得提到而想一想的事情。历史事实是，鲁和齐都搞得不大像样而终归灭亡，秦却是治理得颇好而成为富强以至能统一全中国的国家。这岂不说明，“綦于礼义”是不一定中用的，而秦人那样“慢于礼义”却证明是不一定不对的吗？第五，荀况指出，良弓也都要“排[image: ]”（矫正），良剑也都要砥砺，良马也都要衔辔、驾驭；“人虽性质美丽而心辨知”，也都要求贤师、择良友。这样的人才能“身日进于仁义而不自知”。这是观摩、习染的结果【“靡（摩）使然也”】。在另一方面，“与不善人处”，就要所见所闻都无非是欺诬、诈伪、污漫、淫邪、贪利之行，结果是“身且加于刑戮而不自知”，可见，变得好还是变得坏，都是由于“靡而已矣”。这种看法当然是比较恰当的，这就是那时似乎已颇流行的所谓“染于苍则苍，染于黄则黄”的意思。不过，这和他自己的性恶论却难于合拍。总上所述，荀况在《性恶》篇中所发挥的性恶论，除和其他篇中有关的言论有基本的矛盾已在前条中予以论述外，在本篇中也显出一些大小的矛盾和理论上的疵病。这是为什么呢？荀况的性恶论的基本论证，在于指出并批判以孟轲为代表的儒家的性善论的错误，并阐明善起于“伪”这个真理的重要性。这原是一种辉煌的思想。是和那时新兴法家的进步思想相一致的。大概由于荀况要在“性”的问题上鲜明地和孟轲针锋相对，所以举起了“性恶”的大旗。但这样的结果，性恶论也陷入了先验论或形而上学的错误，因而论证上不能不表现出一些牵强或片面性，或自相矛盾以及难于和事实相符的说法。这里可以再注意到，荀况在《礼论》篇中论到“性”和“伪”的关系时说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加；无伪则性不能自美；性伪合，然后……天下之功于是就也。”（本节的引征，除有注明的外，均见《性恶》。）这里的中心论点是“性伪合”，也就是说“性”和“伪”是一种相反相成的关系。这就说得恰当而完整得多了。除了还应该补充一点，就是“无伪则性也不能自恶”。这里的“性伪合”和《性恶》篇中所强调的“性伪之分”是显然相对立的。这里所阐明的“性伪合”，用辩证法的观点来理解，就是说“性”和“伪”是矛盾统一的两个方面。“性伪合”是荀况在那个时代只能做到的关于“性”和“伪”的辩证关系的一种朴素的论断。这样就可以明白看到，“性伪之分”的说法的主要问题，在于只看到并强调“性”和“伪”的区分或矛盾，而忽视或抹杀了二者之间的联系和统一。这是荀况在《性恶》篇中的一些说法，和其他篇中有关的一些说法相形之下，表现出明显的片面性或形而上学的局限性的一个显然的例子。但是，荀况关于“性”的理论的根本问题，还在于率直地接受了“生之谓性”（《孟子·告子上》）这个流行的笼统概念，而没有加以应有的分析考察，因而对于“性”这个问题缺乏应有的较清楚的了解。因此，对“性”的看法就不免摇摆不定，以至表现出一些甚至前后相矛盾的论断。不过，所以没有作应有的分析考察，也是由于受到当时有关的科学知识还很不够的限制之故。总起来看，荀况生于没落的奴隶社会和新兴的封建社会交替之际，由儒家转向法家；但在思想上还没有完全摆脱儒家的影响，表现一些大小的矛盾。一方面有杰出进步的朴素唯物论的鲜明光辉思想，一方面也有一些陈旧的和唯心论的糟粕，至于形而上学的观点则不用说了。但前一方面是突出的、主要的。这里的几条札记，主要只是就他有关心理学的不少光辉见解和对心理学有联系的个别问题而进行评述的。他有关心理学的光辉思想，在我国过去的整个历史上显得是无与伦比的。他在其他方面的杰出进步思想，则不在这里的论评范围之内。
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第六章 知行论

一、知行说这个可贵的传统思想的实质在于对行，即实践的重视[1]

中国的古代心理学思想中另一个可贵的传统理论是知行说，即关于知和行的关系的理论。这个可贵的传统思想的实质在于对行，即实践的重视。这在很早的历史时期就有了。也是三千多年前的伊尹告诫商王太甲说：“弗虑胡获？弗为胡成？”（《尚书·商书·太甲下》）（不考虑，怎能弄明白？不做，怎能成事呢？）稍后的傅说也曾告诫他的君主说：“知之非艰，行之惟艰。”（《尚书·商书·说命中》）这也是强调行的重要性的。到了后来的孔子，他很重视学习，但似乎更重视行。他曾说：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）当然，在他看来，行亦许也包括在学之中，但无疑他对行的学更重视于其他的学的。稍后的墨翟也很重视行。他认为言论的是非有三个标准（“三表”），其中之一就是见之于行的实效（“用”）。他说：“于何用之？废以为刑政，观其中（合）国家百姓人民之利。”（《墨子·非命上》）在知行学说上其次一个很重要的人是荀况。他是很重视学习（“积习”）的，但也很重视行。他把知行理论提高到一个新的高度。他主张一种知和行的统一说，把行动和认识结合起来了。他说：“不登高山，不知天之高也，不临深溪，不知地之厚也。”（《荀子·劝学》）他又说：“闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行而止矣。”（《荀子·儒效》）这是说学可以有不同的深度，学而能和行相结合，相统一，才能学到家。他又说：“知之而不行，虽敦必困。”（《荀子·儒效》）这是说知道得虽然扎实，也仍要遇到困难。他又指出行要有知的帮助，说：“知明而行无过矣。”（《荀子·劝学》）所以在荀况的心目中知和行是相辅相成的。到了汉代的董仲舒，他和知行论的一点关系是他最早提出了知和行的先后问题。他认为知是先于行的。他说：“凡人欲舍行为，皆以其知先规而后为之。”（《春秋繁露·必仁且智》）这是说，要做出行为时，都由知做好规定然后做出来。这是片面的形而上学的见解，否定了行对知的作用。这是唯心论者董仲舒所必然要得出的看法。以后一直到了唐代的柳宗元提出了一种关于人的性能的理论，在实质上也是一种知行理论。他说：“夫天之贵斯人也，则付刚健纯粹之于其躬，倬为至灵。……刚健之气钟于人也为志……则志者其一端耳。纯粹之气注于人也为明……则明者又其一端耳。……举斯二者，人伦之要尽是焉。”（《柳河东集》卷三，《天爵论》）这是说，人从自然得到一种刚健的气和一种纯粹的气。前者成为志，即意志；后者成为明，即聪明。后者就是知，前者就是行。人的性能除了这两端外就没有别的了。人要能发挥这两端就行了。这就是一种知行说。这也就是一种知和意的二分说。柳宗元这种知行理论似乎是无所继承而是独立发明的。此后以宋代开始一直到当代，知行理论又得到进一步的发展，产生了种种不同的看法而接近完善。首先在宋代的唯心论理学家，他们都是片面地主张知先行后的。例如程颐说：“须是知了，方行得。”又说：“君子以识为本，行次之。”（《二程遗书》卷二十五）对知行问题，朱熹讲的话较多。他继承了程颐的学说而有所发展。他认为知先于行，但知和行“常相须”而统一在一起。他说：“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先。论轻重，行为重。”（《朱子语类》卷九）这是把知和行的关系说得较确切的。他又说：“知和行工夫须着并列……然后又须先知得方行得。”（《朱子语类》卷十四）他又说：“既知则自然行得，不待勉强，却是知字上重。”（《朱子语类》卷十八）这就和“行为重”的说法相矛盾了。他如上引所说“知和行工夫须着并列”，这又说是知行并重了。朱熹对知行理论的重要贡献在于他提出的知行“常相须”的观点。他说：“知之愈明则行之愈笃，行之愈笃则知之益明。”（《朱子语类》卷九）这就把知行学说推动了一大步，接触到了知和行的辩证关系，虽然也有些错误的说法。其次要提到王守仁。王守仁因他的知行合一论而著名。他说：“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。知行工夫本不可离。只为后世学者分作两截用功，失去知行本体。故有合一并进之说。”（《传习录·答顾东桥书》）他不同意把知和行分作两截是对的。他强调知和行要统一，这更是对的。但由于他本着主观唯心论和形而上学观点，就只能看到知和行的机械的“合一”和“并进”，而看不到知和行的真正的统一，即对立矛盾的辩证统一。其结果是弄得似是而非，抹杀了知和行的本质差别，使自己和别人陷入迷雾，错误更大。宋代以后的唯心论理学的发展到了王守仁已达到一个最高峰，其缺陷也就暴露得很明显，因而受到批判和谴责也多起来。站到程、朱、陆、王的对立面第一个旗帜鲜明的人是王廷相。他是一个朴素唯物论思想家。他也兼有科学兴趣，有较多的科学知识，是一个最有科学头脑的人。他揭露了知识能力的先验论的错误。他在知行学说上是较重视行的一个人。他说的“行”也称为“履事”、“习事”、“练事”和“实历”。他说：“讲得一事即行一事，行得一事即知一事，所谓真知矣。徒讲而不行，则遇事终有眩惑。”（《与薛君采书》）他又说：“练事之知，行乃中几。讲论之知，行尚有疑。何也？知，在我者也。几，在事者也。譬久于操舟者，风水之故审矣，焉往而不利涉？彼徒讲于操舟之术者，未涉江湖，而已不胜其恐矣，安有所济之哉？盖风水者，几之会也，非可以讲而预者也。”（《慎言·小宗》）这都是说要通过行才能得到真知。只讲而不行，所知还不能到家，遇事还会不明白，还会不能胜任。这是确论。理由是，讲总只能多少是抽象的、概括的。要通过行才能领会到许多具体的、特殊的情况。王廷相这一类言论也必然是他从“实历”中体会出来的科学结论。所以他对知行学说在思想方法上也是比别人有所前进的。他主张知行并重，叫作“知行并举”。他说：“学之术二，曰致知，曰履事。兼之者上也。”（《慎言·小宗》）他又说：“精于仁义之术，优入尧舜之域，必知行兼举者能之也。”（《慎言·小宗》）“知行兼举”是对知和行的关系的一种合于科学的看法，因而是对知行分离的错误观念的一种恰当的批判。这是王廷相把知行理论推向前进一步的一种重要的贡献。他还提出“实践”的概念，说：“笃行实践以守义理之中也。”（《慎言·潜心》）这也是值得指出的。再其次要说到对我国自古以来的知行理论在过去是最有贡献的一个人，即清初的王夫之。他在反对宋代以来的理学和发展知行理论上比王廷相更前进了一大步。他的知行理论更接近了辩证法。他尖锐地批判了过去一切重知轻行的唯心论说法，因而强调指出行和知是同样重要的。但行终究是主要的并且是容易受到忽视而成为比较难的。所以他说：“《说命》曰‘知之非艰，行之惟艰’，千圣复起，不易之言也……知非先行非后，行有余力而求知。圣言决矣而孰与易之乎？”（《尚书引义·说命中》）这是说明他是完全赞同“知不难而行难”那句古老的话的，但并没有把知和行强分先后的意思。这是很对的。他认为知行并重而不能强分先后以致把知行分成两截，故又进一步指出知和行是不相离的。他说：“知行之分有从大段分界限者（从大体上分别去看），则如讲求义理为知，应事接物为行是也。乃讲求之中力其讲求之事，则亦有行矣。应事接物之际不废审虑之功，则亦有知矣。是则知行终始不相离。存心（自我检查）亦有知行，致知（求知时间）亦有知行（处处都是知行在一起）而更不可分一事以为知而非行，行而非知。”（《读四书大全说》卷三）这样的言论妤像是一种“知行合一”说，而实则不是。他正确地认为知和行各有其作用，可知“知行合一”的说法是不对的。他说：“知行相资以互用。惟其各有致功而亦各有其效，故相资以互用。则于其相互，益知其必分矣。同者不相为用，资于异者乃和同而起功，此定理也。不知其各有功效而相资，于是姚江王氏‘知行合一’之说得借口以感世。”（《礼记章句》卷三十一）指出“知行相资以为用”这一点是说到了知和行的一种辩证关系的，在旧时代是一个难能可贵的光辉论断。他又说：“由知而知所行，由行而行则知之，亦可云并进而有功。”（《读四书大全说》卷三）这也是同样的光辉论断，更接触到了知和行的辩证关系，说明二者既有分别又是统一的。但他说：“知能（行）同功而成德业。”（《周易外传·系辞二》）并说：“行可兼知，而知不可兼行。”（《尚书引义》卷四，《说命中二》）这都是不很对的。因为知和行都各有其功。说行可兼知，也就是行可以有知之功了，也就是行知可以不分了。说行可以带知或说行可以促知，这是可以的。但不能说知行同功或说行可兼知。因而，说知中有行或行中有知，这种说法也有些不恰当。总之，王夫之把知行学说几乎发展到辩证唯物论的高度，但还夹杂一些从传统而来的唯心论和形而上学的渣滓。然而，他处在三百年前的时代能对心理学思想做出那样多的可贵的创造性贡献，确实是非常难得的。在王夫之之后和知行理论有关的另一个重要人物是革去中国封建制的孙中山。他提出了和知易行难论在表面上相反的看法即行易知难论或知难行易说。他也有很强的理由，因为他是从革命的实际需要出发的。他大概深深感觉到革命必须有革命的认识——革命的理论，革命的理论是来之不易的。在这方面，另一个重要人物是毛泽东同志。他的《实践论》也是阐明知和行的关系的，强调了知和行的互相依赖关系。可以说是实践的认识论。这样的知行理论全面贯彻了辩证唯物论的观点，把这个理论的发展推进到当前的顶峰。这也完全是为了革命的需要并在革命的实践中形成的。但这两位重要的革命人物已属于中国历史的近代和现代不属于古代，故这里只能略而不予备论。从以上的简要论述可以看到，我国的知行理论的发展也是贯串于整个三千多年的历史的，也经过不少波折而最后终于达到了在目前是最完善的地步。它对今后的心理学的发展也将会有重要的启发意义和重大的帮助。其中的一点是它鲜明地有效地运用了知意二分法的观点。因为行就是属于意的范畴的。并且，如我们所知，知和行的相互关系这个问题在传统心理学中是基本上受到忽视的。（本条的撰写主要参考方克立：《中国哲学史上的知行观》，人民出版社1982年版。）


二、对从古到今论知行的先后、轻重、难易、并列等八个问题，予以辩证科学的阐释[2]

关于知和行的关系有几个问题也需要增加讨论一下。第一个问题是知和行的先后问题。有的意见认为先知后行，即先有知而后才能有行。另一种意见则认为先行后知，因为知是由行而引起的，不行就不能有知。这两种意见各有理由，但也各有片面性。知而后行，确是常有的事。知道桃子好吃，才会去咬而吃。如果在野外树林中看到一种完全不认识的水果样的东西，就不会随便取来咬而吃吧。听到一种怪声，就会回头探索。如就复杂一点的事情看，如果对革命毫无认识，也不会就参加革命吧。至于强调行在认识中的重要性，能因行而生知，检证知，促进知，这也是对的。所以双方各有理由。但如要抽象地概括地说，知先行后或行先知后是普遍情况，那就都是片面的了。况且知和行实际上是循环往复的，说不上谁先谁后。一定要强分先后是不对的、不必要的。并且事实上，知的时候同时必有行伴随着，行的时候更必有知伴随着，也难分先后。故先后之分都是不可取的。第二个问题是知和行的轻重问题。有的意见重视知，有的意见重视行。这也各有理由，各有片面性。究竟知的方面重要还是行的方面重要，这是决定于具体情况的。在一定情况下，可能知的问题比较重要，要多花一点力量去解决。在另一情况之下，却又是行的问题比较重要，要多花一点气力去设法解决。同一件事情在发展中，可能今天是行的问题比较重要，到了明天可能是知的问题变得比较重要了。要抽象地不问条件地一概而论说知重要或说行重要，怎么能行呢？所以在不问具体条件的情况下，不管主张行重还是知重，都是站不住脚的。第三个问题是知和行的难易问题。在三千多年前首先提出知行难易问题的傅说说知易行难。近代的孙中山则强调说知难行易。傅说的话是劝诫他的君主的。他的君主的错误看来只是生活作风的问题。要知道这种道理是比较明白的，所以说易。但要改正这种作风要费相当的气力，所以说难。所以傅说说那句话是有具体的针对性的，不是泛泛地说话。所以他说那句话是有为而发的，是有根据的。孙中山强调说明知难行易，也有他的具体针对性。他说那句知难行易的话并不是为了批评傅说，平白去翻知易行难的案，而是为了想转变革命的敝弱的形势的。现在回想起来，辛亥革命把清皇朝推翻了，但革命的理论准备确实很不够。经过不少年的挫折，孙中山终于感觉到革命的理论认识的极大重要性。要取得正确的足够的革命理论认识确实并不容易，要使许多革命队伍的人大家都掌握正确足够的革命理论认识更不是容易的事。所以，他要大声疾呼号召革命方面的人大家都来重视并下刻苦功夫以研究革命所需要的理论知识和有关的科学知识，宣传知难行易的道理，在基本上应该承认他是完全对的。所以，我们决不能以孙中山去反对或批评傅说，我们也不能用傅说来反对或批评孙中山。所以，如果一定要凭空而绝对地主张行难还是知难，那就会大错特错。譬如说，日常生活所需要的许多知识，小孩子也一学就会，孙中山也决不会不知道这一点吧。总之，要抽象地不问具体条件而争辩行难还是知难，那都只能是可笑的。第四个问题是知行互兼的问题。有一种意见认为行可兼知。另有一种意见则似乎认为知可兼行。这都是不对的，有原则性的错误。王守仁宣传的“知行合一说”原有一点知行统一的意思，这是可取的。但他的知行统一说在实质上是以知兼行，认为如果知了就自然能行或甚至就是行，即“知即是行”。王守仁说：“知之真切笃实处即是行。”（《答顾东桥书》）这就是认为知可以兼行。这就不对。在另一方面，王夫之在说话滑了嘴的时候却明白地说“行可兼知”（《尚书引义·说命中二》）。他原是要说明行是可以得到知的效果的，这还可以说。但说到后来做出“行可兼知”这个论断（《周易外传·系辞上传》第一章）。这就不对了。所以，无论说知可兼行还是说行可兼知，都是不对的。其实，认为“行可兼知”也是一种“知行合一论”或“知行混一论”。事实上，行有行的功能，知有知的功能，二者有本质的差别。二者只能统一而不能合一或混一或等同或互兼的。第五个问题是能否有不知而行的情况的问题。当然绝大多数的人在绝大多数的情况下都不会否认知是行所需要的，行不能离开知。但也有个别的人在一种特殊情况下会认为人也可以有不知而行的时候或不知而能行。这是一种很大的误会，是不可能有的事。这也是一种知行相脱离的见解。其实，无行而知的情况倒是偶然会发生的。例如，当一个人靠在躺椅上或卧在床上休息的时候，突然来一个不及掩耳的迅雷，即使他是一个聋子而完全听不到声音，也会身体有了振荡的感觉。这种听觉或振动感觉是环境里的变化自动地在那个人身上引起的，不是他的什么行动所产生的。这可以算是不行而知的一个事例吧。在行的方面有没有这种的情况呢？事实上难于找到，即想象也难于想象出来。所以说这是不可能的。不过，辩论的人亦许要说，我们常会说，某人的行动是盲目的，那不是不知而行吗？然而，话虽如此说，实际情况决不会是如此。实际情况必然是那人是有所知的，决不是毫无所知，不过是知得不很够或者很不够而已。假如当时有人给阿Q一支枪，让他去参加革命，他是可能欣然同意参加的。这一定是因为他对革命已有所知了。如果他完全无所知而他接受了给他的枪支而去参加，那他的参加就不会是参加革命而是受骗上当或者为了在别人面前显神气，摆威风。那就和革命风马牛不相及了。喜欢辩论的人亦许又会说，有所谓“梦游病”，一个人可以在晚间睡眠中起来开门出去到房屋旁附近的河里挑两桶水回来倒在水缸里，关上门，仍回到床上睡觉。到了明天早上醒来，那人却对自己在夜里所做的事一点也回想不起来。那不是不知而行吗？然而话虽如此说，实际上却不会是如此。如果他在夜里做那件事的时候，是无知的，他怎么能挑起水桶，怎么能找到门而开了出去，怎么能辨别路途方向，怎么能上下踏步，怎么能没有跌到河里去，又怎么能认识走回家并仍回到自己的床上去呢？所以他在这个较复杂的行动中决不会是无所知的，或者说是无意识的。这只不过是他在醒来时已完全忘掉了，完全记不起来罢了。这是一种记忆的病。所以叫作“梦游病”。我们常常说的“无意识”，其实都是这样的性质。我们认为这是一种无知，其实只是表明我们自己无知而已！所以所谓无知而行或无知也能行只能是完全错误的。实际上不可能有这样的事。第六个问题是知行不相离或知行并列或知行并进的问题。这里的三种说法都是同一个意思。因为知和行是不相离的，所以总是相并着前进的，也就是并进的。这里所应注意的有两点：一是指出知和行不仅可以有先后关系，也可以有并存关系。二是指出，在一般情况下，知和行总是密切联系在一起而不可分的。这就比仅仅指出它们的先后关系前进一步而说明它们之间更实质性的一种关系了。但这还只是看到它们的关系的一种表面现象，并且还没有注意到即使在并列前进中还可以有一种互为消长的关系。那就是说，它们虽然并列前进，却可以表现出一种互为主次的关系，即有时候可以以行为主而知处于一种从属地位，有时候又可以以知为主而行处于一种从属地位。第七个问题是知行同功的问题。王夫之有一种意见认为“知能（行）同功而成德业”（《周易外传·系辞上传》第一章），这是说在成就一个人的德业中，知和行是同样起作用的。原话的意思是说，知和行是同样需要而不能偏废的。这固然是对的。但这样的看法还不够，还需要看到它们虽然同样有功但有不同的功。我国古代思想家虽然对知行关系谈得很多，但关于知是什么、行是什么却阐明得不够，好像这是自明的事情，用不着多说，结果在解释上不甚明确，因此会把二者混同起来，甚至等同起来。第八个问题是知行相须或知行相资的问题。前者是朱熹指出的，后者是王夫之指出的。原来的用意也是用来说明知和行是不能偏废的，但比起仅仅指出知和行的不可离关系或并列关系或并进关系是更进了一步，是接触到知和行的实质关系或辩证关系了。这是我国古代人在他们的时代对知行问题的研究所达到的最高成就。但这个知行关系问题的研究到了毛泽东同志手里就产生了一种飞跃，达到了当前在辩证唯物论指导之下所达到的最高成就。毛泽东同志对过去所争论的先后论、轻重论、难易论、并列、同功等等都一概不谈。这大概是因为这些看法都是形而上学观点的产物，都是些皮毛的问题。他是专门从实践的观点来把知和行的实质关系，即辩证关系，予以科学的阐明的。这是抓着了问题的要害的。笔者曾对知和行的关系用两句话来予以说明：“意向（行的主观部分）是认识（知）指引之下的意向，认识是意向主导之下的认识。”在一般情况下，意向总是主导着认识而认识总只是对意向起着指引的作用。行和知是不相离的。又，知和行这一对矛盾的双方的主次地位是可以转换的。在行动或意向的活动中，意向是矛盾的主要方面。在认识的活动中则认识是矛盾的主要方面。把这一点看法附录于此。


三、中外古代哲学中对人类心理活动的看法都基本上是二分法[3]

在中国古代哲学中，有一种流行的看法，认为人的活动有“知”和“行”两种或两方面。在古代希腊哲学中也有同样的情况。亚里士多德在叙述了在他之前的希腊哲学家关于“灵魂”的说法以后，总括起来说，“这样，实际上所有的人都用三种特征来说明灵魂，即运动、知觉和无形体性”（Aristotle's De Anima，英译本，第一编第二章。B. Rand, The Classical Psychologists，摘录本，第9页）。这里所说的运动是作为、行为，或行动的意思。所说的知觉是知识或辨认的意思。可以看到，这两种特征都是指“灵魂”的作用而言。至于“无形体性”则是指“灵魂”本身是什么性质的东西而言。所以就“灵魂”的作用而言，只有两种。这两种作用和中国古代哲学中所说的“知”和“行”是完全相当的。亚里士多德自己也有相同的意见。他说：“有生物的灵魂是由两种能力来表现的，即一方面是判断（这是思维的作用）的能力和感觉的能力，而另一方面是移动的能力。”（Aristotle's De Anima，英译本，第三编第九章。Rand 摘录本，第79页）这里所说的“移动”应该是广义的。这样，这里所说就更显然和“知”和“行”的说法相当了。但中国古代哲学讲到“知”和“行”时和古代希腊哲学讲到“运动”和“知觉”时有一点差别，那就是前者是专指人说的，而后者则指人和动物一起说的。但，总之，中国古代哲学和古代希腊最有代表性的一种哲学对人类的心理活动的看法都基本上是二分法而不是近代心理学中流行的三分法。


四、对李贽论“才与胆皆因识见而后充”的评释[4]

关于认识和其他基本心理活动的相互关系这个重要问题的见解，在中国思想史上另一个可以举出的例子是李贽的看法。他在《焚书》中说：“有二十分见识，便能成就得十分才。盖有此见识，则虽只有五六分才料，便成十分矣。有二十分见识，便能使发得十分胆。盖识见既大，虽只有四五分胆，亦成十分去矣。是才与胆皆因识见而后充者也。空有其才而无其胆，则有所怯而不敢。空有其胆而无其才，则不过冥行妄作之人耳。盖才、胆实由识而济，故天下唯识为难。有其识则虽四五分才与胆，皆可建立而成事也。然天下又有因才而生胆者，有因胆而发才者，又未可以一概也。”（《焚书》第4卷）这里所说的“见识”或“识”当然是指认识而说，所说的“才”应该是普通说话中的才能或能力的意思，因而也含有一部分“见识”的意思，但也可以含有一部分意志或“胆”的成分，难于作确切的简单说明。所说的“胆”，显然可以理解为“决心”或“勇气”或坚强的意志的意思。大概看来，“才”和胆在一起主要是指行动或实践方面的能力或情况而说的。因此，李贽在这里所论的也就基本上是认识与行动或知与行的关系的问题。他的主要意见是：“才与胆皆因识见而后充。……盖才、胆实由识而济，故天下唯识为难。”这就是说，认识具有它的一种独特的关键性作用。这个见解是有它一方面的正确性和重要性的。他说“天下唯识为难”，也指出了一种重要的实际情况。列宁所说“不是白白可以得到的”（列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，人民出版社1971年版，第59页），也是说明所需要的认识并不是很容易得到的。至于所说“才”和“胆”的相互关系，虽然也有一定道理，但由于“才”的含义较复杂，它们之间的关系应该不外乎是“识”与“胆”或“识”与意志的关系，并不构成另一个问题。李贽在这里的整个见解所留下的主要问题在于忽视了“识”对“才”和“胆”的依赖关系，也就是认识对行动或实践的依赖关系。他只知道“因才而生胆”和“因胆而发才”，但不知道“识”和“胆”和“才”，即知和行，也是这样的相互关系并且行是主导的。不过，由于“才”含有“识”的成分，所以“因胆而发才”这个说法也就含有一部分“因胆而发识”的含义。但李贽自己大概并没有明白意味着这一点。所以，总的看来，可以说他还只是看到一个方面。此外，他也忽视了情的重要作用。列宁鲜明地指出“情实在是一切智慧之本”。这是很值得重视的一个精辟论断。


五、荀况关于人的认识问题的见解十分辉煌[5]

荀况关于人的认识问题的见解也是十分辉煌的。他说：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而止矣。行之明也。……故闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识（记）必妄；知之而不行，虽敦必困。”（《儒效》）“闻之”就是间接从别人听到。“见之”就是亲自直接看到。“知之”就是理解，就是懂得。“行之”就是去做，去实践。所以荀况这一段话用现代的话来说，就是：如果对于什么事物听也没有听说过，就从别人间接听说一下也好。但间接听说不如亲自直接看到。看到了还应该理解，能懂得。能懂得了，还要经过实践才行。学习到了经过实践才算到家了，因为经过实践才能真正明白。如果只是间接听到而没有亲自直接看到，虽然听得多也必然有错误。如果看到而不懂得，虽然有了印象而记住，也必然还靠不住。但如果懂了而没有经过实践，虽然懂得似乎着实（“敦”），也必然还有行不通的困难。

这样的论述已是一种接近而还不完整的实践论的认识论。这里有间接认识和直接认识的区别，有感性认识和理性认识的区别，也明确指出了认识对实践的依赖关系。在其他地方荀况又强调指出学习有赖于实践，不通过实践就不会有知识（见本章第七条）。这是说明认识的产生也是依赖于实践的。在二千三百年前的古代就已有这样大体完备而基本正确的认识论理论，这在整个世界思想史上也是很难得的。中国一向就有“百闻不如一见”的说法。但指出见到了还要懂得，懂得了还要实践的验证，这是荀况很独特的贡献。但这个贡献在儒家唯心论泛滥之下，一直没有受到应有的注意，甚至似乎完全被忘掉了。中国思想史上也一向有人注意到“知行合一”的问题，但儒家和其他的唯心论者不可能正确解答这个问题，更没有人能像荀况这样明确指出“知”对“行”的依赖关系。“知”和“行”的统一问题，在毛泽东同志的《实践论》中才得到前所未有的辩证唯物论的精辟阐明。


六、荀况强调学习，认为人非天生，无非积习而成，这种说法是符合唯物论的[6]

荀况是十分强调学习的。他把《劝学》一篇置于开宗明义的地位。他说：“学不可以已（学习不能停止）。”（本节引文，除《儒效》篇外，均见《劝学》）他认为要学习才能成为人，不学习就会和动物相去不远（“为之人也，舍之禽兽”）。又说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”（我曾经想了一整天，还不如用片刻工夫去学习一下）。这就是说，一个人要有知识能力，就要不断地学习。关于怎样学习，他强调了学习和实践的关系。他说：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也”（不实践就不会有知识）。他关于学习的中心思想是“积”，就是积累。不断地学习，久而久之，就会积累成很多的东西，产生很大的质的变化。他说：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉”（“圣心”是说极聪明的心）。他说到学习的具体方法、学习的最终目的的时侯，显然有欠恰当的地方，说明他所受到的时代社会的限制，但“积”这个见解是基本正确的，是鲜明的非先验论。他在《儒效》篇也说：“故积土而为山，积水而为海，旦暮积谓之岁。……涂之人——百姓，积善而全尽谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。……人积耨耕而为农夫，积斫削而为工匠，积反（贩）货而为商贾；……居楚而楚，居越而越，居夏（诸夏，中夏）而夏。是非天性也，积靡（摩）使然也。”这就是说，积小成大，积短成长，积量变为质变，不同的人是由不同的学习积累而成，最有聪明才干的人也不过是普通的人经过高度的积习而成的，并且，人生活在不同的地方环境中就由于不同的积习而成为具有那个地方特点的人。所以，一个人成为怎样的人，都不是天生就这样，无非是积习的结果。这样的说法是符合唯物论的，到现在还显得很正确。


七、荀况关于思想和其他心理活动的关系的合乎科学的论断，也是罕见而突出的[7]

关于思想（包括思虑和思维两方面），荀况没有着重讲，也讲得太少，但也不是没有讲到，虽然还欠明确。他对思想的一些言论都是关于思想与其他心理活动的关系的，这却是较少受到注意的一个问题。因此，这就构成他关于心理学的见解中另一个很值得重视的地方。他在一处说：“情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。虑积焉，能习焉，而后成谓之伪。”（《正名》）这里说的是“虑”和“情”的关系，以及“虑”和“能力”及“作为”的关系。这里的“虑”显得兼有思虑和思维两方面的意思，所以是“思想”的意思。说“情”已是那样（“然”，即已有了一定的情），而“心”给它做出抉择，做出指引，就是所谓思想。这是说明“虑”和“情”的关系的。说“心”有了“思想”，而“能力”或“力量”（“能”）给它推动或使它实现出来（“为之动”），就叫作作为（“伪”）。但要经过不只一次的“虑”，也不只一次“力量”的推动，才成为作为。这是说明 “虑”和“能力”以及“作为”的关系的。这里也同时说明了“思想”和“心”的关系，指出“思想”是“心”的一种作用。这里所引述的荀况的这些论断都是基本上合乎科学的光辉论断。这些论断在中国思想史上是一个大的进步，是荀况的独特贡献之一，并且在中国二千多年的封建时代中没有人能更前进一步予以发展，甚至被忘掉了。荀况在另一处讲到权衡，权衡就是判断，抉择。所以讲的也是关于思想的问题。他说：“欲恶取舍之权——见其可欲也，则必前后虑其可恶也者，见其可利也，则必前后虑其可害也者，而兼权之，孰计之，然后定其欲恶取舍；如是则常不失陷矣。”（《不苟》）他又说：“人无（无论什么）动而（都）不（可能这个“不”是衍文，这样前面的“而”就可以不改读）可以不与权俱。……权不正，则祸托于欲，而人以为福，福托于恶，而人以为祸，此亦人所以惑于祸福也。道（规律）者，古今之（意思是客观存在的）正权也；离道而内自择（凭自己的主观决择），则不知祸福之所托。”（《正名》）这是说思想对行动的指引作用，指出没有什么行动可以不与思想在一起；如没有思想的正确衡量或判断，就会看不清楚坏事或是好事，就会违反了无论什么时候都是正确的衡量标准的客观规律，而凭自己的主观去决择，因而不能知道好事和坏事之所在。这里应该注意的是荀况强调了思想的指引对行动的必要性和重要性，以及思想必须以客观规律为依据。他又在另一地方说：“思乃（若）精，志之荣。”（《成相》）这是讲思想和意志的关系的。“荣”是“茂盛”的意思，是成长或开展得很好的意思，是能开花结果的意思。他在别一处讲到知识时，也有“志意之荣也”（《赋》）的说法。因此，这句话是说思想如果精细或精通，意志就会凭此而顺利开展出来而达到好的结果。这样说明思想和意志的关系也是基本上正确的。这里所引述荀况关于思想的这些论断，虽对于思想本身还缺乏明确的说明，但就思想所起的作用说，都是很合乎科学而闪闪有光的，是表现着朴素的唯物论和辩证法观点的，在先秦乃至明清的思想史上是很罕见而突出的。


八、荀况对“知”的许多看法在我国思想史上是难得而光辉夺目的[8]

荀况在许多地方讲到了“知”。荀况讲的“知”是什么意思呢？他所讲的“知”主要是“理解”或“懂得”的意思。不过，他在讲到人和动物的区别的时候说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气有生有知亦且有义，故最天下为贵也。”（《王制》）

这里所说的“知”应该是普通说话中所说“知觉”的“知”。禽兽是高级动物，说它们有普通所说的“知觉”是合理的。荀况在其他地方所讲的“知”几乎都是指比感知觉高一层的认识，即相当于“理解”的意思。荀况强调了人和动物的本质区别，但所指出的区别都不大确切。他在上面引到的那段议论中所说人和动物的区别在于“义”和“能群”，在另一地方所说的区别则是“有辨”。他显得是着重在伦理、政治或社会生活方面指出人和动物的区别的。从心理方面看，他指出的人兽区别颇欠明确。在一方面，他会使别人误解禽兽和人一样有“知”；在另一方面，他所说的“有辨”的意义如果是像其他一些地方讲的“辨别”，那也不足以明确划清人和动物的界限。所以，荀况在这个问题上的见解是还有较大的缺陷的。就这里要考察的主要问题看，荀况所讲的“知”有几个有代表性的例子。如说“知”是“征知”（《正名》），是凭着感知觉的“同异”辨别而进一步的认识。“知”是“察”，是“知道”（《解蔽》），是明白事物的规律性。“知”是“危微之几，惟明君子而后能知之”（《解蔽》）的“知”，是“机智”的意思。“知”又是“思虑而求知之”（《性恶》）的“知”，是通过思维而得到的“知”。如前提到，他又有“见之不若知之”（《儒效》）的说法。这是了解和理解的意思。显然，荀况所说的“知”主要是指比感知觉较高一级的认识，但还有别于全部思维。“知”和“谋”或“虑”是“心”的主要作用。所以，荀况在好几个地方都把“知”和“虑”联系在一起说（如《修身》《天论》等篇）。他又讨论道：“心”何以“知”呢？在哪些情况下“心”才能“知”呢？“曰：虚壹而静”（《解蔽》）。就是说，要虚心，要专一，要宁静。照荀况说，“心”有“知”就有记忆（“志”）。所以“心”中总是贮藏着一些东西的（“心未尝不臧也”），“然而有所谓虚，不以所已臧害所将受谓之虚”。不使“心”中已记住的东西妨得所要接受的东西，这叫作“虚”。有“知”就有“异”，有辨别比较（“知而有异”），“异”就是同时“知”两样以上的东西（“异也者同时兼知之”），那就是“两”（不专一），然而不使那一样妨碍这一样，就叫作“壹”【“不以夫（彼）一害此一谓之壹”】。荀况又有“心枝则无知……故知者择一而壹焉”的说法，也是这个意思。“心”可以有种种活动（“心卧则梦，偷则自行，使之则谋”），在睡的时候也不完全休息，所以常是在活动的（“故心未尝不动也”），“然而有所谓静；不以梦剧乱知谓之静”（均见《解蔽》），不因为梦和偷（原文“剧”似是“偷”之误，从前条可知）这种跑野马式的胡思乱想而妨碍“知”，就叫作静。这里所说“知”的条件是有一定道理的，显然是从实际观察分析所得的概括，也解说得具体而明确，不像历史上许多人也有虚心、专一、宁静这类说法，但说得抽象而含糊。不过，“虚壹而静”之说也有其片面性。“臧”有的是有害

对于新的接受的，有的却有利，是必要的。“兼知”有时也是需要。有帮助的，虽然有时则否。“动”也是这样。所以还得进一步分析，不能一概而论。荀况又提到“情”可以扰乱“知”。他说，“心忧恐则口衔刍豢（牛羊肉和猪肉）而不知其味，耳听钟鼓而不知其声，目视黼黻（古代“高贵者”衣服和器物上一种象征高贵的花式）而不知其状，轻暖平簟（单）而体不知其安”。（《正名》）这是一般所熟悉的事情。荀况对于“知”还有一种值得予以表出的重要见解，那就是“知”有“曲”和“合”的情况。他说，“夫道（事物规律）者，体常（本身是常规的，常恒的，即《天论》所说“天行有常”的意思）而尽变（但极尽变化，有各种不同的具体表现），一隅不足以举之（一个片面，一种表现，不能完全代表它）。曲知之人（一隅之知的人），观于道之一隅而未之能识也，故以为足而饰之（自以为知得够了并装作这个样子），内以自乱（混过自己），外以惑人……此蔽塞之祸也”（《解蔽》）。荀况在这里关于事物规律的“知”的阐述是合乎科学而辨证的，在他的时代以及后来二千多年的长时期中也十分难得。“体常而尽变”是对于客观事物规律高度概括的深刻理解，可以作为事物规律的一个基本原则来看待。凡是犯经验主义和教条主义的人，就是只能“观于一隅”的“曲知之人”。荀况又说，“知之在人者谓之知。知有所合谓之智”（《正名》）。这大概是说，当“知”只是就人的主观方面说的时候，这是泛泛而说的“知”。当“知”联系到客观事物而有所符合的时候，就是“智”的“知”了。荀况这样把“知”分为两种情况也是很重要的。因为人们常常忽视这个重要的区分，以致把一切“知”都看作同样有价值。其实“知”要能和客观事物有所符合，才可以说是有益于人的聪明的“知”，才是“智”的“知”。这样关于“知”和“智”的说法也是唯物论的说法。此外，荀况还讲到关于“知”的一个很重要的问题。他说：“凡以知（即“所以知”或“能知”的意思），人之性也，可以知，物之理也。以可知人之性，求可以知物之理，而无所疑（疑定，规定）止（限制，界限）之，则没世穷年不能遍也。其所以贯（习知贯通的意思）理焉虽亿万，已（终）不足以浃（周遍）万物之变，与愚者若一（和愚人一样）。学，老身长子（到了身老而子孙长大），而与愚者若一，犹不知错（丢开），夫是之谓妄人。故学也者，固学止之也。”（《解蔽》）这里的中心论点是反对为“知”而“知”或者为学习而学习，提倡“知”或“学”要有所要求达到的明确目的，要有确定的界限。荀况这番话是对目的模糊、漫无边际地追求“知”或从事学习的人很尖锐而中肯的批评。世界上确然有这样的人，尤其在旧时代。这种人其实到头来还是和愚人差不多。但很多人都有可能或多或少犯这种错误。可知的物之理是无穷无尽的。没有明确的目标，脱离实践，胡七乱八地对千百万“物之理”累积很多的“知”，能有多少益处呢？怎么能就成为一个聪明的人呢？这样一个关于人的认识的重要问题，过去似乎没有人曾像荀况这样深刻地予以论述过。庄周也曾说过：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”（《庄子·养生主》）庄周以为，以有限的一生去追求无限的知是危险的。但庄周这种看法是消极的。荀况关于“知”的边际或界限的看法，则是完全从积极方面出发的。至于“知”的界限在于实践，则是荀况还没有能看到的。他说：“恶乎止之？曰，止诸至足。曷谓至足？曰，圣也。”（《解蔽》）他在《劝学》篇也有“学……终乎为圣人”的说法。这是由于时代和社会限制的错误看法，是典型的“君子”之流的看法。但是，荀况在这里关于“知”不可以“无所疑止”的看法，和庄周的有关看法一样，只是就个人而论的。如若就整个社会或全人类而论问题就不一样。还有一点，明确指出“物之理”是“知”的对象，并且肯定“物之理”是可知的，这也是鲜明的唯物论观点。可见荀况有些关于“知”的看法，在我国思想史上也都是很难得而光辉夺目的，其中有些还有很可贵的现实意义。
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第七章 情二端论

一、中国古代思想家对情绪理论的重要贡献[1]

人们的情绪有种种形态，传统心理学都把它们归纳为几种，有的归纳为至少三种。在一般说话中，常讲到的或者容易区别开来的情绪也只有几种。但究竟有多少种可以确定为基本的情绪形态，则又没有一致的看法。中国两千年前就已有“六情”，即好、恶、喜、怒、哀、乐（见《左传》和《荀子》），“七情”，即喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲（见《礼记》）或喜、怒、忧、思、悲、恐、惊（见《内经》）的说法。就时代的古远而论，更值得注意的是中国古代把情绪归纳为最基本的“好、恶”或“欲、恶”两种，说“喜生于好，怒生于恶……好物乐也，恶物哀也”（《左传》），或说“欲、恶者心之大端也”（《礼记》）。把情绪区别为最基本的两种形态，这是具有颇深刻的科学意义的，是我国在两千年前的古代思想家对情绪理论的一种很重要的贡献。这种贡献到今天仍具有重要的意义，情绪所包含的躯体变化只能区分为两种。情绪分为最基本的两种也和把情绪隶属于意向这个观点相一致。因为意向活动的最基本形态也只有两种——正意向和反意向。


二、《韩非子·解老》中的“慈故能勇”的评释 [2]

《韩非子·解老》说：“慈母之于弱子也务致其福。务致其福则事除其祸。事除其祸则思虑熟。思虑熟则得事理。得事理则必成功。必成功则其行之也不疑。不疑之谓勇。圣人之于万事也尽如慈母之为弱子虑也，故见必行之道。见必行之道则明，其从事亦不疑。不疑之谓勇。不疑生于慈。故曰，‘慈故能勇’。”这是解释老聃所说“慈故能勇”这个道理的。“慈”是一种情，也就是一种意，“勇”是决心，是无畏，是大胆。可见，“慈”和“勇”都是属于行动方面的事情。由“慈”到“勇”是一种发展。为什么“慈”能发展成为“勇”呢？照韩非所明白地指出的，这是通过“思虑熟”（反复而周到的思想），“得事理”或“见必行之道”的。就是说，这是通过充分的认识而明白了事物的必然规律的结果。所以韩非所强调说明的也就是认识和行动（情绪或意向的外化表现）的内在关系。以慈母对待幼弱儿女的一般表现来说，因为慈母对幼弱的儿女有爱护的深情，所以总是千方百计要使他们得到幸福，免除祸害。这样就要深思熟虑，考察周到。这样就能找到致福除祸的条件，明白看到必须遵循和必然行得通的道路。这样就能产生决心，表现无畏，加强胆略，提高勇气。韩非对这种关系的说明基本上是很正确的，恰当指出这种关系也是很重要的，并且他还注意到了认识对行动或意向或情绪的一种依赖关系，即慈母那样的深思熟虑是由于对幼小儿女的爱护深情。要为他们“致福”“除祸”。不过韩非所说是就“慈”和“勇”的内在联系而论的。事实上，“慈母”也可以思虑得不深不熟或者虽然思虑得相当深熟但仍没有十分明白有关事物的道理而就产生勇气。也可以由“母爱”这种情绪本身所具有的“冲动性”，并没有经过怎样的思虑考察而就直接产生勇气。那又当别论。在后一种情况下，勇气就会不可靠以致败事。所以，一个关键问题还在于“思虑”得怎样，即认识得怎样。所以，韩非的说明是基本上正确的。


三、我国古代另一个相当一贯的重要心理学思想是关于情的分类理论[3]

我国古代的心理学思想的另一个相当一贯的重要原理特征是关于情的分类理论。有一种分类认为人的情可分为“喜、怒、哀、乐、爱、恶”六种（《礼记》），有的也说“好、恶、喜、怒、哀、乐”（《荀子·天论》）。也有采用七情说的。七情是指“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”（《白虎通德论·情性》），或“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”（《内经》）。还可以有其他类似的说法。也还有说情有“喜、怒、哀、乐”四种的（《中庸》）。这里的六情说较有代表性，比较合理。七情说的前一种只比六情说多一个“欲”，但把“乐”换作“惧”是不合适的。此外，“欲”是情所共有的共同倾向，并不是另一种情。故这种七情说是不恰当的。后一种七情说显得庞杂混乱，其中的“思”显然不是一种情，故更不足为据。四情说不完备，似只是六情说的一种简称。人的情的表现原是变化多样，很难一定说有几种。故西方心理学中关于情的数目说法很不一致，少的说有三种，多的说有十六七种。我国传统中所说的六情或七情是比较多少适中的，用来代表情的几种基本形式是恰当的，而六情说又比七情说较好。我国古代思想中又有一种见解，指出情的根本形式不外两种，即好和恶。《礼记》中说：“饮食男女人之大欲存焉，死亡贫苦人之大恶存焉。故欲恶者心之大端也。”《商君书·错法》说：“人情有好恶，故民可治也。”《韩非子·八经》说：“凡治天下必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用。”董仲舒在《春秋繁露·保位权》中也说：“民无所好，君无以劝也。民无所恶，君无以畏也。”这都是强调指出人有好恶两种基本的情的。指出人的情虽有种种变化形式，但都不外乎“好”和“恶”这两大端最基本的形式的变化。这也是一种辉煌的料学见解。因为情对有关对象的态度总不外乎是积极的和消极的两种。所以，情应该是两两成对的，如上面所讲第一种和第二种“六情说”正好就是三对情所构成的，而其中的一对又是基本的。这些都表现出我国古代心理学思想关于情的理论的独特可取之处。


四、荀况对情的独特说法，并把情分为两“大端”的一种重要贡献[4]

《荀子》中还有两处地方特别讲到情。一处说：“性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。”（《正名》）这个“六情说”和《天论》篇中所说完全一样，但这里指出了情和性的关系，说情是从性发出来的，或者说情是性的一种表现，是性的一种活动形式。这并不是荀况的创见。不过他这样说，也就成为他自己的一种看法。但是什么叫作“性”呢？他就在同一个地方说，“生之所以然者谓之性。”又说“不事而自然谓之性”，意思都一样，都是说生成这样或天然这样的就是“性”。那么，照他所说的人生而二足无毛，猩猩二足而毛，是否也是“性”呢？所以，“生之谓性”的说法虽然也不是荀况的独创，但其实代表着一种欠分析的抽象观念。荀况采用了这种说法也没有作明白的解说。这就未免构成了他的学说中的一个重要缺点。《天论》篇说“形具而神生，好、恶、喜、怒、哀、乐臧焉”。那是比较合乎逻辑而明白的。至于在另一个特别讲到情的地方，荀况说：“说、故、喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，以心异。”（《正名》）这句话是说明“何缘而以同异”（凭什么而能辨别同异）这个问题的时候说的。这里说喜、怒、哀、乐等是由“心”辨别的。这样说，到现在还可以大致适用，只要把“心”理解为脑就行。这里所说的辨别对象是喜、怒、哀、乐之类，都是情的一类。要注意的是，这里讲到的情，除上面的“六情”之外还多一个“欲”，是采用了“七情说”的。可见荀况不只采用了“六情说”，也采用了“七情说”。两种说法没有什么重要差别，所以采用哪一种说法并不构成大的问题。不过这里又加上“说”和“故”。这两个字可能是“衍文”或“误字”，因此很不好理解。但有人解释说：“说”的古义也有“释”的意思，因此“说”就是“开释”的意思，而“故”可读为“锢”，就是心中“郁结”的意思。不过在古代，“说”可以通借为“悦”，所以可能就是“悦”或者“愉快”的意思。至于“故”，如果可以读为“锢”或“固”，也可能就是“郁结”或“郁闷”或“不愉快”的意思。如果这样，把二者列入“情”当然也可以。这样，就有了九情，就是“九情说”了。这就成了荀况的独特说法了。在实际上，情的表现形式是多种多样的，要说情的表现形式有确定不移的几种是特别困难的。不过分别得太粗略固然不足以说明事实，分别过于琐细，也没有必要并且会成为不恰当。我国古代的“六情说”或“七情说”显得比较繁简适中，但也不是不有所损益。至于把情分为两“大端”（《正名》）则是不移之论，确乎是我国古代人的一种重要贡献。又，关于，“欲”，照荀况的正确看法，这是不同的情所共同的具体化表现（例如“爱之欲其生，恶之欲其死”的“欲”），并不是一种特殊的情。（荀况也有时把“欲”说作是一种情的意思，如说：“欲恶取舍之权。”但这时所说的“欲”同“好”或“爱”是同样的意义，并不是另外一种情。）所以，就“六情说”和“七情说”本身而论，不包括“欲”的“六情说”是比较可取的。荀况也显得比较倾向于“六情说”。


五、关于感知觉，荀况也有值得称道的论述[5]

关于感知觉，荀况也有值得称道的论述。他在讲到同异辨认问题时说：“然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通。”（《正名》）这是说，事物的同异是由感觉器官来辨别的。凡是同类同情况的，感觉器官对事物的辨认（认识）（“意”的意义应相当于意识的意，但把它理解为能动词的意义也可以）也相同。所以，似乎类似的东西摆在一起比较一下，就可以看出它们的共同性联系了。这是讲对“同”的辨别的。至于对“异”的辨别，荀况接着说：“形、体、色、理、以目异。声、音、清、浊、调、竽、奇声、以耳异。甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味、以口异。香、臭、芬、郁、腥、臊、洒、酸、奇臭、以鼻异。疾、养、沧、热、滑、铍、轻、重、以形体异。”（《正名》）“形”是形状。“体”是质地和大小。“理”是纹理或花式。“异”是辨别差异。“调”，据一种解释，是小声的意思。“竽”，据同一解释，是大声的意思。“奇”是“其余”的意思，“奇声”就是以及“其余的声音”的意思。“奇味”和“奇臭”也要作同样的理解。“洒”可能是“酒”之误。后面的“酸”应是指“酸”的臭气。前面的“酸”是指“酸”的味道。“疾”是痛的意思。“养”就是痒。“沧”是冷的意思。“铍”是不平滑的意思。这里是说，形、体等是用眼睛分辨它们的不同的，声、音等等是用耳朵分辨它们的不同的，甜、苦等等是用嘴分辨它们的不同的，香、臭等等是用鼻子分辨它们的不同的，痛、痒等等则是用身体分辨它们的不同的。这里值得注意的是：荀况认为事物的那些同异是专由感觉器官辨别的，没有提到“心”的作用。这和现在西方心理学倾向于认为感觉器官仿佛只是一些窗户，外界的影响由此而进入到脑才产生感知觉这种看法成为一种对比。当然，两方面都有片面性，但比较起来，荀况这种看法显得是比较近于真理的。从所说的视觉方面看，荀况所说显然不限于感觉，还牵涉到知觉。不过从知觉方面看，当然还讲得很不完备。但在感觉方面，所讲几种感觉对象的基本类别是相当完备了，有的感觉，如听觉、味觉、肤觉等，则和现在心理学上讲的几乎完全相当。再，荀况显然认为，感觉器官的同异辨别是由于事物本身有同异，如说同类同情况的事物，感觉器官对它们的辨认也相同。在差别方面的辨认，荀况也认为都是由于事物原来在各方面有种种不同的情况。这是明显的唯物论的感知觉论。


六、荀况的《正名》等篇对“欲”“情”等的光辉论述，远超其他思想家[6]

荀况在很多地方讲到“欲”。他讲的“欲”就是“欲望”或“欲求”的意思。在《正名》篇中有一段简括而比较完整的说明。在那里说：“性者天之就也，情者性之质也，欲者情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽。欲虽不可尽，可以近尽也。欲虽不可去，求可节也。”这段话的意思是清楚明白的。它说：“性”是自然生成的，“情”是“性”所由构成的东西，“欲”是“情”对事物做出的反应。以为所欲的东西可以得到而去求取，是“情”所必不能免的。以为可以求取而去导引它，那是“知”所必出于此的。所以，虽然“守门”的人也不能去掉“欲”，因为这是“性”所具备的。虽然帝王（阶级社会中最有权势的人）也不能使“欲”得到完全的达到止境的满足。“欲”虽不能完全满足，但可以接近满足。“欲”虽不能去掉，但它的求取是可以调节的。这样的关于“欲”与“情”和“知”的关系的理解，除有抽象的缺点外，从现在看来也显得是基本上正确而光辉闪闪的。在二千三百年前那个时代，这就更显得难能可贵了。这里关于“性”的说法，也仍是流行的欠分析的说法。如果“情”是“性之质”，“性”就等于是“情”的总称了。照荀况的看法，“情”是“天情”（《天论》），“欲”也是生而有的（“人生而有欲”）。这都是偏于抽象的见解。其实“性”和“情”都是经过一定发展过程的结果，并不都是天上掉下来的。“欲”更显然是这样。关于“欲”，荀况显得恰当地指出了“欲”和“情”的关系，说欲是情之应。这个说法可以这样来理解，就是说，“欲”是指偏于主观冲动性的“情”向客观转化的确定倾向，如“爱之欲其生，恶之欲其死”的“欲”，所以，不仅“好”“喜”“乐”向客观转化的确定而具体的倾向可以称为“欲”，“恶”“怒”“哀”向客观转化的这种倾向也都可以称为“欲”。因此，所有的“情”针对一定的对象而向客观转化的确定倾向都可以称为“欲”。这样看来，包括“欲”的“七情说”是欠恰当的，不包括“欲”的“六情说”是比较恰当的。这是荀况在两处地方都采取“六情说”，表示他倾向于“六情说”的理由吧。关于“欲”和“知”或“虑”的关系，荀况说：“见其可欲也，则必前后虑其可恶也者；见其可利也，则必前后虑其可害也者；而兼权之，熟计之，然后定其欲恶取舍；如是财常不失陷矣。”（《不苟》）这和“情然而心为之择，谓之虑”（《正名》）是同样的意思。所以“欲”或“情”是需要“知”或“虑”的引导、辨择的。这也是荀况的一种很值得予以指出的重要见解。这种见解和荀况的另外一种更重要的看法是联系着的。那就是，他认为“欲”不可去而需要“养”或可以“节”。他说：“虽为守门，欲不可去，性之具也。……欲虽不可去，求可节也。”（《正名》）又说：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱……故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物（不因为缺乏物资而不能满足），物必不屈于欲（不致物资供给不上欲），两者相持而长（两者互相支持而增长起来）……”（《礼论》）可以看到，这是完全对于“欲”采取了积极的态度。这也是荀况的一种很突出的光辉思想，也是从他的朴素唯物论世界观方面焕发出来的。尤其要注意到，这是对他之前、他同时以及他之后的许许多多唯心思想家的寡欲主义、禁欲主义、无欲主义或欲恶论的一种尖锐而切中要害的批判。他明白反对宋钘的寡欲主义（《正论》）。他说：“宋子蔽于欲而不知得。”（《解蔽》）这是说宋钘不懂得“欲”，不知道它能产生积极的结果。这也就是“欲”和“物”两者能“相持而长”的一方面意思。这是对“欲”及其背后的“情”的一种十分深刻的进步见解，虽然还有偏于抽象的缺点。如果人类没有“欲”，或者都实行禁欲主义，社会就要死气沉沉，也难于有革命斗争和生产发展了。但荀况同时也看到“欲”是因“物”而发展的，是有赖于一定的物质条件的，在一定的社会发展条件下是不能全部得到、不能再前进发展的（“欲不可尽”）。不过他指出，“欲虽不可尽，可以近尽”（《正名》）。这是说，欲是可以得到适当的满足而接近于“尽”的。在另一方面，“欲不可去”，“欲”又是应该得到满足的。但如果不能得到满足，怎么办呢？他说：“欲虽不可去，所求不得，虑者欲节求也。”（《正名》）就是说，在这时候可以由“虑”把“求”调节一下。这都是对于“欲”采取积极的唯物论态度的看法。不过，如果许多人的欲求完全不能或很少能得到满足的时候，怎么还能谈得上“节”呢？在这里，荀况显然忘记了自己指出的“欲”和“物”要“相持而长”这一点。他也显得没有注意到“均”的问题。如果一味讲“节求”，结果岂不会和“去欲”或“寡欲”没有区别吗？荀况又谈到“欲”和社会秩序或政治的关系。他说：“凡语治而待去欲者，无以道欲（不能引导欲）而困于有欲者也（由于有欲而没有办法），凡语治而待寡欲者，无以节而困于多欲者也。有欲无欲，异类也（表示不同的物类，如人类和木石），生死也（表示活的还是死的东西），非治乱也（无关治乱）。欲之多寡，异类也（也表示不同的物类，如人类和动物），情之数也（情所必然的），非治乱也。欲不待可得，而求者从所可（欲是不依赖于可不可以达到而就有的，但谋求达到就要看可能不可能）。……故欲过之而动不及（欲走得远而没有相应的行动），心止之也（由于受到“心”的制止）。心之所可中理，则欲虽多，奚伤于治？欲不及而动过之（行动超过了“欲”），心使之也（这是由于“心”的促使）。心之所可失理，则欲虽寡，奚止于乱？”（《正名》）这就是说，“欲”和“治乱”的关系不在于“欲”的有无和多少，而在于“欲”能不能得到“心”的引导和调节，以及“心”所认为是“中理”的还是“失理”的。这是一种含有十分可贵成分的见解。作为一种一般的概括思想，这也是在中国思想史上显得光辉突出的，是关于“欲”的争论的正确总结。然而，荀况的“欲”不可去也不应寡，而应该予以引导（“道”），予以发展（“养”）这一理论，在他那个年代以及后来的长期时代中，只能停留在美好的理论的地位。因为既有“君子”和“小人”之分（并且荀况是肯定这种区分的），关于“欲”的根本问题就在于存在着这种区分。被剥削被压迫的广大“小人”的“欲”只能“寡”到不能再“寡”，甚至实际上只能实行完全的去欲主义，既谈不到“节”，也说不上“中理”或“失理”的问题，因为已没有选择的余地或者根本没有实现的可能，所谓“欲”和“物”“两者相持而长”的说法也只能徒托空言而已。荀况没有看到这一点，也不可能看到这一点。此外，荀况由于认为欲求是由“心”引导或调节的，而“心”的引导、调节则有“中理”和“失理”的区别，因而进一步作出结论说：“故治乱在于心之所可，亡（无）于（无关于）情之所欲”（《正名》），好像“心”可以脱离一切必要的客观条件而决定一切，因而好像要由“心”对“欲”所引起的社会影响单独全部负责。这却是滑到了唯心论方面去了。总之，荀况关于“欲”的一些可贵见解的基本缺陷，在于他受自己的时代和阶级地位的限制，对问题只作了偏于抽象的考察，看不到剥削别人压迫别人的人和受剥削受压迫的人会有不同的“欲”，并且他们的“欲”的满足情况是绝不相同的，不能混作一谈（荀况自己其实注意到“守门”和“天子”的“欲”得到满足的情况是很不同的，但没有，也不可能进一步理解一下这种事实）。前者的“欲”不愁得不到满足，甚至穷奢极欲，得到超度的成为罪恶、腐朽的满足，而后者则最基本的“欲”也只能得到很勉强的满足，甚至完全得不到满足。因此，对前者的“欲”不是“节”的问题，对后者的“欲”则谈不上“节”。一切寡欲主义、去欲主义或欲恶主义，其实都是为着前者而把矛头指向后者的。因此，荀况反对寡欲主义，主张“欲不可去”，就在实质上主要是为着后者说话的。荀况关于“欲”的学说虽有抽象的缺陷，但终究是十分可贵，并在二千多年的中国思想史上显得光辉独特的主要所在。在这方面的进步意义上，荀况可能明显地超过了所有其他的思想家。
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第八章 主客论

一、由惠施的“万物毕同毕异”、荀况的“同则同之，异则异之”，可推导出“类则类之”这一规律[1]

客观世界中存在的为人们所直接认识的现实具体事物没有两个显得完全相同的，也没有两个是绝对相异的。这个情况可以借用惠施的一句话来加以概括，就是“万物毕同毕异”（《庄子·天下》）。“毕同毕异”可以看作是客观现实具体事物所表现的一个基本规律。人类对客观具体事物的认识和对待的一个基本规律可以采用荀况的说法，叫作“同则同之，异则异之” （《荀子·正名》）。不过，人类对客观事物的差异的辨别是有一定的限度的。一种限度是由于感觉器官的辨别能力有限度。感觉器官的辨别能力虽然能因条件而有所改变，有所提高，也因不同的人而有差别，不是固定不变的，但总是有一定限度的。另一种限度是由于实践上对辨别的要求有一定的限度。人们在实践中往往把事物的某些差异予以忽略或放弃而不予计较，而在认识或对待上把它们当作是相同的或相等的东西。例如在数量计算或统计上的四舍五入或放弃小数第几位以下的数字就是这样。所以，一个人予以相同的认识或相同的对待的东西常常在实际上并不是完全相同的，甚至还有明显的差异。此外，由于“同则同之，异则异之”，就可以推导出一个辅助的规律，可以称为“类则类之”。这就是说，人们对同中有异或异中有同的事物，即类似的事物，就予以类似的，也就是同中有异或异中有同的认识或对待。这时候，认识或对待的类似程度一般也就因那对象事物的类似程度而定。有时候，在表面上看来，一个人是在对相类的事物作相同的认识或对待，而其实只是类似的。这一规律看似浅显平常，其实是很基本的。许多种心理活动都服从这个规律。从这个规律可以了解人的许多心理活动的事实。


二、“同则同之，异则异之”或“类则类之”这种规律的适用性及易犯的错误[2]

客观世界中的事物没有一个是固定不变的，都是在变化发展之中，只是变化有快慢的不同，只是在一定时间内的变化有人们能觉察出来或觉察不出来的差别而已。因此，同一个事物经过一定的时间，就能变成先后不同的东西或类似的东西。许多事物到了不太久的时间以后，就会变成和原来不相同的东西或仅是相似的东西，而不再是和原来一样的东西了。因此，人们对这种事物的认识或对待也要产生相应的变化。人们对于别的人的认识或对待和对于别的事物是一样的。在一般情况下，一个人对另一个熟识的人到明天看到他的时候，对他的认识或对待应该和在今天看到他的时候没有什么差别，但过了相当久的时间以后，再看到他时就会一下子认不出来或者有所迟疑而不敢随即前去招呼他。如果那人还有事先已知道的其他方面的较大变化，那就会更是这样。所以，人类在认识或对待客观事物的时候，“同则同之，异则异之”或“类则类之”这种规律在同一件事物或同一个人身上在先后不同的时间的条件下也是适用的。父母对于儿女，教师对于学生往往在这个地方容易犯错误。不过，这里所说和前条所说都还没有把主体本身方面的变化和其他客观方面有关的条件变化考虑在内。这些方面的发展变化显然也都会影响到对客观事物的认识和对待的发展变化。


三、物质不生不灭说[3]

佛告舍利子以照见五蕴皆空之谛，日不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色。此以眼界意识界言之也。世界众生，即有生灭，以我观之，皆非生灭。不留一生灭之相于我心，故罣碍恐怖，一切消灭，颠倒梦想，一切远离，而眼界意识界皆清净矣。近代化学家言物质不生不灭，此以物质言之也。物虽有生灭，而其质无生无灭。就物论物，不涉乎人之身意，旨与佛氏异，而其效可助证佛氏之说。而吾儒言致知在格物，直包二家而扼其要矣，曷以言乎物质不生不灭耶？曰有所灭，乃有所生，即无所生，亦无所灭。生灭二者，不能独行，恒相附以循环不息，未见此有所生，而彼无所灭者也，亦未见444彼有所灭，而此无所生者也。析木而焚之，所余者惟灰烬耳。灰烬之量，不逮夫所薪之木也，是物有所灭也。然物灭而质未灭。构成木之质者，以炭为主。方其燃烧之际，木中之炭，与养化合而成炭养，其余不能养化之物，则留而为灰。集灰与炭养合衡之，其量且超于所薪之木。焚木非灭木质也，析炭气与灰为二而已。掇实而播之，俄而芽矣，俄而叶矣，又无何而枝干扶疏矣。曾几何时，而合抱干霄矣，是物有所生也。然物之生而非质之生。构成木之主要者，为空中之炭养气与溶解于水中之矿物质。木以叶与根干之有机作用，而吸取之，化分之，无裨于其生者，排泄之。合抱干霄之木，其所有之质，皆前者空气与泥土中所有之质也。植木非生木质也，并炭气与矿质于，化合之而已矣一处 。人群进化，新理日彰。近数年来，更有所谓电子学说出焉。其说曰，凡原质能自行分解而成电子，电子亦能相合而为原质。原质中一原子，不知电子几千万颗相合而成，所包含电子数有多少，故其为性有异，而重量有差。一原子中所包含之电子，以分解之故，而因有多寡之异，故此原质能变为彼原质，贵金属能变为贱金属，如镁之与氩氖，铜之与锂是也。原质八十余种，皆为同性异数之电子相合而成。故宇宙之大，实成于一物，电子是也。电子者，往来太空，不可思议，不得复谓之物质矣。物质既能自行解散而为电子，是物质有灭也。电子亦能相合而成物质，是物质有生也。余谓是说也，使物质不生不灭之说益信。庸耳俗目，惟滞乎物以言物故见为有生有灭。化学家统乎质以言物 。既，故见为不生不灭统乎质以言物矣，则又何必滞乎质以言生灭乎？若滞乎质之相，而以为有生灭，与滞乎物之相而以为有生灭者，其相去也几何？物质既皆为电所构造，则此盈彼绌，于电之数无所增损也。太阳之光，烛照大地。幽崖深谷，重闼洞房，阻隔光明，乃生黑暗，不得谓阳光之量，因以减少也。电之与物质犹是耳，且既得名之为电，电即是物。电而析之曰子，子即是质。物质分解，而归其质于电。电子流播，则布其质于物。其所谓生灭者安在耶？滞乎质以言生灭者，自为纷扰耳。佛氏闻此言，必欣然微笑。谓吾固言不生不灭。然有色相存乎其心者，有所疑，即不能确然信。强使信之，终有强之迹于意识界。而碍恐怖之缘，未可尽去也。今乃证吾说之不谬，则闻吾说法，皆深悟而无所强，其证果愈直捷矣。儒者闻佛言，则大快。曰吾固言致知在格物，物不能格，则于知终有障。知有所障，则所谓诚意者，几微之缺憾，留于心而耿耿焉。佛氏不能外吾道以说法也。化学家亦不能外吾道以言学也。


四、评孔穿和公孙龙对“白马非马”和“臧三耳”的辩论[4]

《孔丛子》的《公孙龙》篇，较详细地记载了孔丘的后代孔穿和公孙龙辩论“白马非马”（这里所参考的《孔丛子》是标明“万历五年刊”的日本版本。其中“白马非马”都作“白马非白马”，后一“白”字显然是衍文）和“臧三耳”这两个命题的经过。这是关于我国辩证思想的初步发展的一篇重要材料，值得予以较仔细的考察。当时公孙龙做赵平原君的门客。孔穿也准备到那里去。去之前，有人对孔穿说：“公孙龙这人在小的地方很能辩，但有害于大道（“小辩而毁大道”），你何不去矫正他一下。”（以下征引除另有注明外，均见《孔丛子·公孙龙》）孔穿原来不愿意，后来被说服了。他到了赵国，在平原君家里见到了公孙龙。他表示客气地对公孙龙说：“我在鲁国就听到你的名声，很仰慕你的言行，想向你学习很久了，但只是不赞同你白马非马的说法。你如能放弃这种学说，我就请你收我做学生。”公孙龙说：“你的话错了。我的学问正在于以白马为非马。要我去掉这个，就没有可以教人的了。要我没有什么可以教人而向我学习，岂不矛盾吗？并且要向我学习是因为聪明和学问不及我。现在要我放弃白马非马的说法，那是先教我而后拜我为师，这是不可以的。”公孙龙这段话表明他是如何自豪地把“白马非马”这个说法当作自己的命根子一般。孔穿则解释说：“我对公孙龙那样说，是因为仰慕他的聪明并欣赏他的作为（“高其智而悦其行”）。如果放弃了白马非马的说法，聪明和作为依然还在，我所要学习的并没有因此丧失。”孔穿的话正表明他要向公孙龙学习的虚伪。因为，如果真的要学习公孙龙的“智”和“行”，就正如他自己所说，可以不管他的“白马非马”学说。可见他要向公孙龙学习是假，要他放弃“白马非马”的说法是真。这里就表现了儒家是在和辩察家作斗争，不过斗争的方法并不高明。公孙龙在和孔穿辩论中，引用了两个事例。一个事例是尹文和齐王关于“士”的问题的问答。齐王问尹文说：“我很好士而齐国没有士，这是为什么？”尹文说：“现在有一个人忠、孝、信、顺四种德行都有，可以说是士吗？”王说：“好，这是真正我所谓士的人。”尹文说：“如果这个人在大庭广众中受到欺侮而不敢斗，你还要用他吗？”王说：“那是耻辱，我不要用他了。”尹文说：“虽然受欺侮而不斗，还是不失所以为士，但你就不用他了，那么我说的士就不是士了吗？”公孙龙引用这个事例时，照记载所说，他是以尹文自居的。但从逻辑看，他是居于齐王的地位的。齐王所说的士是一般的士。尹文所说的士是特殊具体的士。一般的士要“四行”齐备。尹文认为某一介特殊的可以称为士的人不免会有某种缺点，虽然因此和一般的士有了不同，但仍“不失所以为士”。这样说和说“白马非马”是一样的。齐王则认为有了这样的不同就不是士了。这和说“白马非马”是一样的。但是，齐王虽然在一定限度内可以勉强自圆其说，若要推而广之，就要碰壁。因为实际上很难找到“四行”齐全一无缺点的士。要这样去找“士”，就要一个“士”也找不到。所以齐王虽“好士”，却发现全国都没有他所要的“士”。同样，公孙龙要贯彻“白马非马”的说法，就得认为黑马、黄马、花马等等都不是马，结果只能说世界上没有一匹马存在。所以，公孙龙用这种事例来给自己辩护，恰好是要使自己碰壁。这也就是韩非所指出，片面强调白马非马的人却在经过关卡时不能不为所骑的白马交马税（《韩非子·外储说左上》）。公孙龙引用的另一个事例是：楚王在打猎时，丢失一张弓。左右的人要去找回。楚王说：“不用了，楚国的人丢失的弓会由楚国的人捡了去。还要找做什么呢？”孔丘听到了说：“楚王这样大量，但不彻底，应该说总会有人捡到就行了，何必一定要说楚人。”（孔丘这种话显得是片面强调一般的人的。照他的逻辑，可以敌我不分，是非不分，邪正不分。当然，实际上他也不这样做，并且做不到。他要杀少正卯，要把人分为上、中、下三等。）因而公孙龙向孔穿说：“这样，仲尼是把楚人区别于所谓人的。既然仲尼把楚人区别于所谓人，而要反对我把白马区别于所谓马【“非龙之异白马于所谓马”（原文无“所”字）】。这是矛盾的（“悖也”）。你喜好儒术而反对仲尼赞同的东西。要从我学习而又要我丢掉所以教的东西。虽有一百个我的智慧也实在不能担当。”从这个事例中孔丘说的话，公孙龙确乎给自己找到了最合适的佐证。认为白马不同于马，确乎和认为楚人不同于人的意义是一样的。于是，孔穿因为公孙龙说得有理而又说到了自己的祖宗头上，只好无话可对。其实，公孙龙在这里如要贯彻自己的说法，也要得到碰壁的结果。楚人不同于一般的人这一点是楚王的话和孔丘的话的共同出发点。但楚王认为楚弓由楚人捡去是由自己的人得到，可以不计较。孔丘则认为既然这样宽大为怀，就不必计较楚人或非楚人。如果楚人就等同于一般的人而没有什么差别，那就楚王的话和孔丘的话都成为毫无意义的废话了。然而，这不过是事情的一面，楚弓为楚人所得，实际上只能是为某一个楚人某甲所得。如果要像片面强调“白马非马”那样强调楚人非人，那也就应该强调楚某甲非楚人。推而广之，还应该认为楚某乙以至楚国的每一个人都非楚人。这样，怎么还能有所谓楚人的存在呢？公孙龙知道一点辩证法，所以能辩倒完全不懂辩证法的孔穿，但又知道得不够，所以要走向反面的形而上学，和齐王一样要碰壁。孔穿既完全不懂而又要反对辩证法，所以在公孙龙面前招架也不能招架一下而受到应有的完全失败的惩罚。但孔穿还是不服气，在背后对人说，公孙龙“言非而博，巧而不理”，所以我不答辩。但“非”在什么地方，“不理”在什么地方，他完全说不出来。过了几天，平原君大会宾客，把孔穿也请了来。平原君对孔穿说：“你是圣人的后人，老远跑来，要去掉公孙龙关于白马的学说。现在是非还没有分明，你就想回去，可以吗？”孔穿支吾其辞给自己解嘲说：“最精的道理可以自明（!），难道用得着我来说服吗（“岂任穿之退哉”）？”平原君问：“最精的说法可以讲给我听一下吗？”孔穿说：“这种说法要从‘经传’中取来。”接着，他举了《春秋》《诗经》《礼记》里的一些话来说明一切事物的名称都是形容词在前，名词在后，没有相反的。这和批评“白马非马”的说法有什么相干呢？可见，从“经传”中取来的并不就是“最精”的说法。孔穿确实不愧为孔门的子孙，能牢牢守住言必称“经传”那种学风。他被公孙龙斗得哑口无言，大败而逃，是不奇怪的。至于孔穿在对公孙龙的意见中说，“贵当物理，不贵繁辞”，这却是对的。公孙龙确乎是道理并不太多，话却说得不少。孔穿又和公孙龙在平原君那里辩论了“臧三耳”这个命题。记载只说公孙龙谈“臧三耳”时很会“辩析”，孔穿却完全没有作什么反应，一会儿就辞退出来了。可见他等于是临阵而逃的。可惜记载并没有记下公孙龙是怎样“辩析”臧三耳这个命题的。到了第二天，孔穿又去找了平原君。平原君对他说：“昨天公孙龙确实辩论得不差。说实在话，你以为如何？”孔穿说：“是的，几乎能把臧说成有三只耳朵了，然而实在很难。我要问你，说臧三耳很难而其实是不对的，说臧两耳很容易而其实是对的，你赞同哪一种说法呢？”平原君不能答。这就说明了孔穿虽然当时不能和公孙龙辩论下去，但并没有心服，只觉得公孙龙讲臧三耳的时候虽然很会辩论，可是非常费劲而其实还是不对的，不如一般人讲臧两耳那样容易，而其实却是对的。孔穿没有心服却是有理由的，平原君其实也没有听明白臧三耳的道理究竟在什么地方。公孙龙究竟用什么理由来论证臧三耳的，现在已难于知道，但推断起来，他不会有怎样强的理由而只能基本上是费力的似是而非的强辩。如果说臧还有一只精神的耳朵吧，那也是错误的。这一点可以从后来的范缜在他的《神灭论》中所阐明的道理得到明白。所以，孔穿所下的那种论断可以说是击中了公孙龙关于“臧三耳”的说法的致命弱点的。但他只是心里有一定的明白，但蔽于唯心论和形而上学观点而口不能辩。这也是他由于反对辩证法而受到的惩罚。平原君听了孔穿的话，觉得也有些对，因此后来对公孙龙说：“你不要再和孔穿辩论了。这个人‘理胜于辞’，而你是‘辞胜于理’。‘辞胜于理，终必受诎’（终究要遭到失败）。”说孔穿“理胜于辞”不完全对。说公孙龙“辞胜于理”和“终必受诎”则是确评。可见，平原君也只是佩服公孙龙的辩才，但思想上并没有被说服。还有他的一个门客史由也认为公孙龙“辞则有焉，理则否矣”（话是有的说的，在道理上就不对了）。这都是庄周所说辩察家“能胜人之口，不能服人之心”（《庄子·天下》）的实证吧。所以这场辩论的斗争中，公孙龙虽然在嘴上胜了，但在理上，在旁人的反应上，暴露了自己致命的弱点。（公孙龙在《孔丛子》的记载中所说“白马非马”的理由是有部分道理的，具有部分逻辑性。在《公孙龙子》中有关的说法就不是这样，几乎都是诡辩。所以《公孙龙子》是不是公孙龙的遗著很可怀疑。）不过，孔穿在理上也并不怎样高明。可以看到，春秋战国时代的辩察家的学说，所以很难得到别人的接受，以致受到诟病，一方面是因为形而上学思想的流行，一方面也是由于辩察家自己的辩证思想还只能是初步的、不完善的，缺乏科学知识的依据，因而不可避免地具有片面性，很容易和形而上学以至唯心论结合起来。事实就说明这样。然而，在那个时代能有这样的辩证思想的萌芽，毕竟是很可贵的。


五、荀况以唯物论观点正确分析错觉产生的原因及条件，确实难能可贵[5]

荀况也讲到错觉或不正确的感知觉。他说：“凡观物有疑（不明确，不周到），中心不定，则外物不清（看不清楚）；吾虑不清（因而我们的思想也搞不明白），则未可定然否也。冥冥而行者（在黑暗中走路的人），见寝石以为伏虎也，见植林以为后（可能是“行”之误）人也，冥冥蔽其明也。醉者越百步之沟，以为蹞步（即跬步，半步）之浍也；俯而出城门，以为小之闺也；酒乱其神也。厌目而视者，视一以为两；掩耳而听者，听漠漠（无声）以为哅哅，埶乱其官也。故从山上望牛者若羊，而求羊者不下牵也，远蔽其大也。从山下望木者，十仞之木若箸（筷子），而求箸者不上折也；高蔽其长也。水动而景（影）摇，人不以定美恶，水埶玄（眩）也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精（目光）惑也。”（《解蔽》）可以看到，这里所说是感知觉会产生错误而产生错误的条件有：（1）观察不周到，（2）心不定静，（3）在黑暗光线下，（4）精神受了药物的影响，（5）感觉器官受到外力（埶）的扰乱，（6）所感知的对象距离太远，（7）反映的东西产生摇动， （8）感觉器官有缺陷。这样的分析当然还不够，不过已足以说明问题，别人可以“举一反三”了，并且在那样早的时代而能作出这样相当详细而基本上正确的论述，确乎是难能可贵的，显得是无与俦匹的。更值得注意的是：这里也指出“心”对感知觉的关系以及反过来感知觉对“心”的思想的关系（“外物不清”的结果是“吾虑不清”）。所以，在荀况看来，感知觉也不是完全和“心”无关的。还有，这里明白地指出了感知觉的对象是“外物”，是具体的事物。对感知觉的错误的说明也是联系着生活实践中的事例来说的，不是抽象的说明。这都是唯物论观点的表现。荀况接着上面那段话说：“有人焉，以此时定物（在发生错觉而思虑不明白的时候来对外物作断定），则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑（用不明确来判斯不明确），决必不当。彼苟不当，安能无过乎？”这就说明了感知觉的重要作用，指出对外物的感知觉不清楚，有错误，思想就不能明白，思想不能明白，就一定会做出不恰当的抉择，这样就不能不犯错误。这是确认对外在事物的感知觉，是人们认识的基础和正确行动的首先条件的唯物论认识论。


六、荀况关于“心者形之君也”“形具而神生”等光辉诊断[6]

其次，可以注意到荀况关于“心”的理解。荀况所说的“心”不是抽象的，而是实指的，具体的，就是指心脏而言，和现在一般讲脑一样。荀况又明确地说：“心者，形之君也而神明之主也。”“神明”就是“形具而神生”的“神”，就是精神，就是现在所说的心理。这就是说，“心”是身体的主宰，是精神或心理的主体。这样的理解和现在一般对脑的理解可以说完全一致。“心”的作用是什么呢？荀况说：“人何以知道？曰：心。”“知”就是识知。“道”就是事物的道理或规律。人是凭“心”而能识知事物的道理的。又说：“人生而有知……心生而有知”。（以上引文均见《解蔽》）这两种说法有同样的意义，因为人有知是由于“心”有知。可以注意到这里明确指出了人，就是说明这里的论述是关予人的，和动物无关。

全部《荀子》中有关心理学的言论都是这样。荀况在上面的话中说明了“心”的作用是“知”，“心”是“生而有知”（能知）的，因而人也是“生而有知”（能知）的，“心”是人所以能知的器官。“心”既能知，就能辨别。所以荀况说：“心生而有知，知而有异。”对外物的“异”（辨别）是感觉器官的作用，但“心”也有“异”的作用。例如说，“说、故、喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，以心异。”这就说明人对自己内部的活动是由“心”辨别的。这样强调说明对内的辨别和对外的辨别的区分，是有重要的唯物论理由的，也有合理的一面，但过分强调也要违反事实。所以荀况仍得承认感知觉对“心”的依赖关系，心也有对感知觉的依赖关系。荀况又指出，“心”要运用，才能起“知”和其他的作用。他说：“心卧则梦，偷则自行，使之则谋”（《解蔽》）。就是说，在睡觉的时候，心就只能做梦，在懒散的时候就自流，要使用它才能谋虑。这里也同时说明“心”是能谋虑、能思想的，谋虑、思想也是“心”所有的作用。前文引述的“情然而心为之择谓之虑，心虑而能为之动谓之伪”，这种说法也明白说明“虑”（思想）是“心”的作用。因此，荀况所说的“心”的作用有“知”和“虑”二种。他在另一地方又说：“心不使焉，则白黑在前面目不见，雷鼓在侧而耳不闻。”这也说明了“心”要使用才能起作用，但也就同时说明了“心”对于感知觉的作用，感知觉也有赖于“心”。这也就是“心居中虚，以治五官”的一种表现吧。荀况又曾讲到“心”和“欲”的关系。他说；“欲不待可得，而求者从所可（欲望并不因为有达到的可能才有，而谋求达到则要依从所有的可能性）。欲不待可得，所受乎天也（因为这是天然如此）；求者从所可，所受乎心也（因为这是要受心的决择指引的）。”这就是说，欲求是天然的，但要接受“心”的指引，要由“心”给它谋虑、决择，遵从可能的途径，才能客观化，才能得到满足。这样关于“心”对“欲”的关系的说明也是基本上确切的。但关于“欲”的由来，荀况认为这是天然的，因为他认为“欲”是“情”的表现，而“情”则是“生之谓性”的组成部分。这在荀况是一个应予分析说明而被回避了的问题，或者他认为这是自明的事实。荀况也曾指出“心”的“知”对感知觉的依赖关系。他说明了感觉器官的“同异”作用后接着说：“心有征知（依凭感官的感知觉辨别而作出的认识或理解）。征知，则缘耳而知声可也（可以凭耳朵的听觉而理解声音），缘目而知形可也，然而征知必将待天官之当簿其类然后可也（征知必须依靠感官和它们所能感知的一类事物相接触然后可以）。”（《正名》）这就是说，感官要和它们所能感知的一类事物发生接触才能有感知觉，而“心”才能凭此（征）而产生“知”。因此，“征知”就是在感知觉方面有凭据的“知”。这说明了“心”反过来也有赖于感觉器官，“心”的“知”有赖于感觉器官对事物的感知觉。这是又一个十分光辉的关于认识的唯物论论断。荀况还曾强调说明了“心”的主动性。他说：“心者，形之君也而神明之主也；出令耳无所受令。自禁（抑制）也，自使（使用）也；自夺也，自取也，自行也，自止也。故口可劫（强迫）而使墨（默）云（说），刑可劫而使诎申（屈伸），心不可劫而使易意（改变意向），是之则受，非之则辞。”（《解蔽》）指出“心”可以有很大的主动性，这也是荀况学说中很值得注意而予以特别表出的一点。但是，照原来的那样说，就把“心”的主动性说得成为绝对的了，像是“天马行空”了。这样也就有了大的片面性。“心”是可能有很大的主动性的，但也并不是绝对的。例如，“心”也有赖于感觉器官，人必须遵循事物的客观规律而思想而活动（荀况自己也指出了这一点），才能取得主动性。所以，“心”不能不也有被动的一面（接受客观事物规律的约束，尊重事实）。没有一定的被动，也就没有主动，单纯强调一面是不行的。因此，所谓“出令而无所受令”是谬误的说法，是属于唯心论的说法。不过，人的被动往往是出于主动的被动。这样，主动性就更强了。


七、对荀况的命名总规律“同则同之，异则异之”的评释[7]

命名或制名的问题也是心理学应该讨论到的一个问题。人们看到了一种陌生的东西，总倾向于给它一个名称。一个人向另一个人讲到某种事物时，必须用一个名称来表达他指的是什么。不同的人对同样的东西会采用不同的名称。但人们给事物命名并不是随便的，是有一定的规律，是根据他们的认识如何而定的。所以在基本上这是一个心理学的问题。荀况也注意到了命名的问题，并作了较详细的阐述。他主要是从人们在社会中相互联系、交流意见的角度来分析这个问题的。他指出命名的总规律（“制名之枢要”）是“同则同之，异则异之”（《正名》）。在他看来，命名的基本根据在于“同”和“异”的辨别或认识。对外界事物的同异辨别的器官是眼、耳、口、鼻、身的“天官”。对内部情况的同异辨别的器官是“心”这个“天君”（《正名》）。（这种说法稍有问题，这里且不深究。）在一般情况下，人们对于一种没有见过或听说过的东西的命名，总不外乎一方面指出它和另一种东西的相同之处（虽然这种相同往往是表面上的），而另一方面又指出相异之处（虽然这种相异之处一般只是最明显的，但不一定是本质的）。所以，荀况指出的这个总规律基本上是对的，是从广泛的实际观察得来的（虽然不是没有例外）。荀况在指出这个基本规律后继续进行解释说：“单足以喻则单（单一名称足以说明时就用单一的名称，如称牛为“牛”，称马为“马”），单不足以喻则兼（兼是指包括同异两方面的名称，如“白马”“水牛”）；单与兼无所相避（可以相容），则共（用共名，如白马和黑马可以总称为“马”）；虽共，不为害矣。知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也（“异实者莫不异名”，其实有一定的限度），不可乱也，犹使异（应是“同”的传写之误）实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则有（又）共，至于无共然后止。有时而欲偏（书本误作“徧”）举之，故谓之鸟兽，鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。”（《正名》）这是说，同实就要同名，异实就要异名，既同实又异实则用兼的名称，在概括几种事物的时候就用共名，单指某一种事物的时候就用别名，共名之上可以还有共名，直到没有可共为止。别名之下也同样可以还有别名，直到没有再可别为止。照这样说法，最大的共名应是“物”或“物质”或“宇宙”，最小的别名是单独个体的名称（专名）。其他的共名和别名都是相对的，即共名在另一方面就是别名，别名在另一方面就是共名。荀况在这里指出的命名的基本规律虽然还不很完备（因为还有例外），但已足以给研究命名问题的人提供一个很好的基础了。人们对事物的命名实际上也是反映客观事物的一种规律的。那就是，宇宙间一切事物彼此之间都有同的一面，又有异的一面，所以有最大的共名和最小的别名。荀况所说的“万物”是指万事万物，应该已是最大的共名，而不是还可以“推而共之”的大共名。如果这样说的话，那就是明白的唯物论了，因为最一般的客观事物就是物，也就是“物质”。荀况又提到命名的社会因素，说：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。”（《正名》）这就是说，名称没有固定的合适不合适，大家同意称说一个名称并且成了习俗，就叫作适宜。另一方面，名称也没有固定的实，大家同意把一个名称给予一种实并且成了习俗，那就叫作这种实的名称（如水牛和黄牛都叫作牛，其实它们是不同种的动物，但大家这样叫也就可以了）。这种说法当然是符合事实的。不过也不能说这样“约定俗成”的名就都没有问题，或者说“异于约则谓之不宜”。事实上名是有好不好的分别的。荀况自己也说：“名有固善，径易而不拂（明白易晓而没有冲突），谓之善名。”（《正名》）社会中流行的关于许多事物的通俗名称，固然都有它们的合理适用之处，但在科学上则往往还要另行考虑采用所谓学术名称。不过科学名称也同样是“同则同之，异则异之”，并且同样是“约定俗成”的，只是较好或更好的“同则同之，异则异之”和“约定俗成”就是。至于荀况进一步根据自己同名同实、异名异实、“不可乱也”的看法，去批评别人的“杀盗非杀人也”（墨翟），“山渊平”（惠拖），“白马非马”（公孙龙）这类说法为“惑于用名以乱名”或“惑于用实以乱名”或“惑于用名以乱实”，那就显得未免对名和实及其关系采取了形而上学的死板观点，没有看到“同”和“异”都含有一定的相对性。
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编者跋

潘菽先生（1897—1988）是我国近现代著名的心理学家、教育家和社会活动家，他作为我国现代心理学的奠基人之一，开创性地提出了发展中国心理学的四条主要途径：

第一，要坚持马克思主义哲学的指导，这是科学心理学的命根子；

第二，要密切结合中国社会主义建设的实际，以求能为此更好地服务；

第三，要有分辨地继承中国古代可贵的心理学思想，以发扬国光，古为今用；

第四，要有批判地吸收外国心理学中一切有价值的东西，博采众长，洋为中用。

时至今日，实践证明，他提出来的这四点主张是非常正确的，也是非常重要的。

具体在中国古代心理学方面，他提出了中国古代心理学思想的七大范畴：

1.人贵论；2.形神论；3.天人论；4.性习论；5.知行论；6.情二端论；7.主客论。

2017年是潘菽先生诞辰120周年。我们在此之际选取潘菽先生关于中国古代心理学的数十篇文章，依其创立的七大范畴进行归类，编辑成书。如此，一方面是为了纪念他，激励后人学习他独立自主、精益求精的精神，早日建立有中国特色的科学心理学；另一方面，心理学作为最为贴近人们日常生活的科学之一，我们也希望能借此书，帮助国人从我国光辉灿烂的古代心理学思想中汲取到相应的营养。

本书的主体编排旨在能体现潘老提出的中国古代心理学思想“七大范畴”，所以，本书计划共分为八章。第一章是潘老对于中国古代心理学思想史的总体论述。其余七章分别是他所提出的以上七大范畴。

在按照此章节体系进行文章编排时，我们主要依据以下三个原则：

第一，有总述性质的，对本范畴内的整个中国心理学思想史进行论述的文章优先往前排；有分述性质的，对具体的某个人或某部经典等进行论述的往后排。

第二，若每一章里的总述文章或分述文章存在多篇时，依据其讨论对象（特别是人物或经典）的时间顺序进行编排（取自《关于荀况心理学思想的研究札记》的文章除外）；讨论对象没有明显时间顺序的，依其所摘录的《心理学简札》或《潘菽全集》中的编排次序来排序。

第三，对于《关于荀况心理学思想的研究札记》，由于这几乎是潘老唯一系统发表过的有关中国古代心理学思想的文章（发表于潘菽和高觉敷主编的《中国古代心理学思想研究》），也有一定的体系性，因此一度想单独列为一章。但为避免破坏本书的整体性，且其本身是分为15个小节的札记，各小节之间也没有特别紧密的联系，故仍依其讨论的具体范畴而将其分属各个章节中。不过，为方便大家阅读，统一置于各章节的最后。

此外，本书各篇文章的题目一律使用《心理学简札》和《潘菽全集》中所编列的题目，这些题目都是《心理学简札》或《潘菽全集》的编者为每条札记所选择或提炼出的可以代表其主要内容的一句话，可以最精准地概括本条札记中潘菽先生的见解。

本书由北京国学教育出版中心组织编写。在中国科学院心理研究所副研究员潘垚天先生的帮助下，我们邀请李令节、杨鑫辉、汪凤炎等多名中国心理学界著名学者亲自审读把关，确保本书内容翔实。鉴于时间有限，本书可能难免存在一些不足之处，欢迎各位读者提出宝贵的意见，我们将在今后的修订中不断提高本书质量。

最后，衷心感谢本书编委会全体成员为本书的出版付出了辛勤的汗水。

附：

《中国古代心理学思想》编委会（以姓名笔画为序）

乐国安 江政启 汪凤炎 李令节 张 侃

张 莉 张 莹 时 勘 杨鑫辉 崔欣鑫

傅小兰 鲁歌帆 潘垚天


出版说明

“大家小书”多是一代大家的经典著作，在还属于手抄的著述年代里，每个字都是经过作者精琢细磨之后所拣选的。为尊重作者写作习惯和遣词风格、尊重语言文字自身发展流变的规律，为读者提供一个可靠的版本，“大家小书”对于已经经典化的作品不进行现代汉语的规范化处理。
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陈志华的乡土情结

李秋香

《乡土漫谈》是陈志华先生有关乡土建筑著述的一本“大家小书”，希望让更多的人能轻松地读到大家们的精品，感知大家们的思想动态与学术的追求，利用点滴时间随时翻看，不受大部头著作阅读冗时的拖赘。本书为陈志华先生两类具有代表性的著述，一是乡土建筑研究的论述，一是精选了序跋中的七篇。文章学术观点清晰，短小精悍，优美抒情，可读性强，可供读者细细鉴赏品读。

陈志华先生的一生，在两个研究领域中均获得了很高的成就。1989年之前，陈先生一直从事外国建筑史的教学和研究工作，著述颇为丰厚，是从事外国建筑史研究中，国内颇具影响力的学者。1989年退休年限一到，陈先生便放下了之前的工作，从研究外国的东西，一步跨界到了中国乡土建筑的学科，并成立了乡土建筑研究组，将学术方向来了个一百八十度的大转弯。当年陈先生正值六十岁，他便诙谐地称这次跨界为“六十变法”。

这次跨界让很多业内的人不解。守着外国建筑史的至高领域，可轻松辉煌地走完一生，变法岂不是大忌？的确，那个历史阶段，中国乡村还是个落后、愚昧、脏乱差的代名词，人们对乡村、乡村建筑及乡土文化关注甚微，乡土建筑究竟能研究出什么来？面对人们的质疑，陈志华却很冷静地说：“外建史研究很好，但只是图书馆研究。”中国乡村的生活多么有趣！他回忆第一次下乡时说：“我一下子就喜欢上了这个清爽的环境……看来我身上流动着的还是从庄稼地里走出来的父母的血。这一身血早晚要流回土地里去。”在给学生讲课或撰文时也常说：“……抗日战争时期我们还小，为了躲避日本人，老师带着我们避乱在乡下，吃住无定所，是广大的农村，是农民把我们养大的。乡土建筑，是我几十年来牵魂的心爱。”

2012年12月陈志华先生获得了“走向公民建筑——第三届中国建筑传媒奖”的杰出成就奖，那阵子正赶上他腰腿疼发作，让我代他去深圳领奖。临走前我到陈先生家，他再次深情地念起他的母亲：“一位大字不识，连名字都没有的乡下妇女，但她是织布能手。我享受了她一生的慈爱，晚上闭起眼睛等她过来给我轻轻整一整棉被。”“在乡下我们也如此享受着乡民的照顾。抗战八年，随学校上山下乡，在祠堂里住宿，在庙宇里上课，在老乡家里洗衣服，每周还煮一大锅开水烫虱子。乡村的生活虽苦，但太有趣，太好玩儿，太丰富了，印象太深了。我永远永远，时时刻刻都忘不了乡村，忘不了农民。……”那句“这一身血早晚要流回土地里去”的渴望，正是滋养他成长的乡土情怀，把对母亲、农民和乡村的热爱融为一体，在小小的心灵里埋下了一颗对乡土大爱的种子，一旦时机成熟，便抽枝发芽，变成他笔下的一本本饱蘸真情大爱的乡土建筑研究著作。

乡土建筑研究小组成立于1989年。当年，师生们就奔赴农村调研、测绘。那时，乡村交通、通信、商业都不发达，下乡走村调研都凭脚力，电话多是手摇机，村里没有旅店和商店，住宿要自己号房子在老乡家里，十几二十天洗不上个热水澡。为振奋青年学生们的精神，让他们理解和认识乡土建筑的价值，陈先生常常会讲他儿时在乡村的印象，以及乡下的房子，村里的习俗文化，但常常讲着讲着，就会情不自禁地讲起农民的淳朴和对他们的厚待，其中讲得最多的是偷白薯的故事：“我们把从田里偷来的几块小小的白薯请她们煮，她们会端出一大盆煮白薯来，看着我们吃下肚去。我们发烫的脸都不好意思抬起来对她们说声谢谢。这岂是此生能忘记的！”这故事每一届学生都听过，我不知听了多少遍，每听一次都会加深乡村乡民在我心里的分量。而陈先生则把这种情感全部倾注到乡土建筑研究中，倾注在字里行间，不论研究、保护的文章，还是杂文闲谈，读者们都能被他的深情打动。

陈先生的文章在社会上引起很大反响。一批历史价值很高而濒临毁灭的乡土聚落受到学者、公众与官员的关注，被列入国家级文物保护单位，成为我国文化遗产的重要组成部分，陈先生也成为乡土建筑研究和保护的一面旗帜。随着众多研究成果的出版，2000年前后出现了乡土建筑的出版热潮，众多高校的建筑系也将乡土建筑纳入研究与教学体系。

那些读过乡土建筑研究的读者们，纷纷来信来电话赞叹，给予高度的评价。乡土情结在读者心中生成，他们专门跑到乡下探访古村落，寻找逝去的乡愁，甚至自筹经费保护修缮传统村落。那时候，常有地方致力保护家乡的人邀请陈志华先生，希望助力乡村，每次他都毫不犹豫地前往，为传统村落的抢救保卫战加油鼓劲，并为此写下大量村落保护的杂文和散文。

在二十几年中，陈先生始终步履匆匆，笔耕不辍，带着团队与时间赛跑，进行着研究、保护、记录，尽最大努力拯救传统村落，因此，除乡土建筑研究和保护的著述外，还涉及国际文物保护文献的翻译、乡土建筑的杂文等。但不管哪一类，即使是批判性、纪实性很强的文章，虽针砭时弊，却又笔端生情，尤其面对传统村落的破坏，他愤愤之中注满强烈的爱怜情怀，全力呼吁保护，留住农耕文明的遗产。急迫的心情，随处可见。他多次把自己比作一只啼血的杜鹃，为抢救传统村落“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”的决心，让读者无不为之动容。春天的江南，勃勃生机，山河锦绣；秋日里，收获喜悦，硕果累累。

为了乡土建筑的研究和保护，他一只眼睛近乎失明也无怨无悔，却为失去乡间的老房子、老朋友落泪感伤，他的心里装着乡村和那里的人。八十岁以后，陈老师每年会随我们的团队下乡一两次，或春或秋，每次住上三两天。一踏上那熟悉的乡村小路，望见满山遍野盛开的油菜花，听到远村近舍鸡鸣犬吠之声，他就会异常兴奋和激动，挥舞着手臂指点着：这里美呀，快拍下来，拍下来！很多次他都会情不自禁地吟诵：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（著名诗人艾青的诗）眼里泪花涌动。而今，年逾九旬的陈志华先生，很多往事都难以记起，唯独儿时八年乡下的生活经历及六十岁之后上山下乡的事，还记忆犹新。每次我去看望，他总不忘问一问村子里的老房子、老朋友，也自然念起母亲的慈爱。我相信，他是用对母亲的热爱拥抱着那片乡土大地，这才有了“六十变法”后乡土建筑研究的升华。

这篇短文没有对陈志华先生文章本身、其思想脉络等做分析阐述，只简单地叙述了陈先生于甲子之年跨界的内在渊源，目的是希望广大读者在了解了跨界背景后，通过阅读原文，细细咀嚼，读懂陈先生这本“大家小书”背后的故事，得到更深透的体会和感悟。

李秋香于清华园

2017年10月
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代序 [1]

年过八十，终于老了，这才体验到什么叫记忆力衰退，原来它不是“渐行渐远”，而是跟拉电灯开关一样，吧嗒一声，一件事便再也想不起来了。不过，它也会有几次反复，说不定哪天就会有陈谷子、烂芝麻忽然闪进脑子，但是，那些似真似幻的故事要求证便难了。于是，有一些年富力强的朋友就逼迫我写几段回忆录，不写，便不给饭吃。不给饭吃，即使对我这样的老糊涂来说，也是怪可怕的惩罚，我便运气调息，想了一下。

我这一辈子，有三个时期倒是还有点儿事情可记。一是抗日战争时期；二是“文化大革命”时期；三是上山下乡搞乡土建筑研究时期。正好是少年时期、壮年时期和老年时期。前两个时期虽然也很有些重要的情节，不过那是全民族性的事件，我的经历跟许多朋友的一比，简直是小事一桩，不足挂齿，不妨先把它们撂下。第三个时期，倒是有点儿我个人的特色，虽然未必能吸引多少人的关心，但也会有人觉得有趣。

其实，这第三个时期和前两个时期是息息相关的。正是日寇侵略者在南京杀死了我的三爷爷和小姑姑，也把我从滨海一个中等县城赶到了农村。整整八年，随学校上山下乡，在祠堂里住宿，在庙宇里上课，在老乡家里洗衣服，煮白薯吃。那些淳厚的农妇，以仁慈的心对待我们这些连衣服都洗不干净的孩子。我们把从田里偷来的几块小小的白薯请她们煮，她们会端出一大盆煮白薯来，看着我们吃下肚去。我们发烫的脸都不好意思抬起来对她们说声谢谢。这岂是此生能忘记的！

第二个时期，在学校里遭到了“文化大革命”野蛮的冲击，见到了恶，也见到了善。好在闹了两年多，学校里就要“斗、批、改”了，把我们一批人弄到农场去“脱胎换骨”。农场可是美丽的，有无边的水稻和菜花，有高翔远飞的大雁和唱个不停的百灵鸟。我一下子就喜欢上了这个清爽的环境，心想下半辈子务农也不赖。看来我身上流动着的还是从庄稼地里走出来的父母的血。这一身血早晚要流回土地里去。

祖国苏醒过来不久，80年代初，我就凭着被农场生活唤醒了的对乡土的爱，去找了我在社会学系读书时候的老师费孝通先生，询问他那里有没有机会让我去做乡土建筑研究。看来费先生还有很重的顾虑，没有回答我的问题，只叫我不妨去问问翁独健先生。我以前不认识翁先生，但还是骑着自行车进城到他家去了一趟。他正在藏书室里翻书，我说了来意，他没有停手便摇摇头，我只得辞了出来。这件事正好证明我的愚蠢，那正是“心有余悸”还担心“七八年来一次”的时候，闹什么新鲜事儿。

于是，老老实实回学校，仍然干我的外国建筑史和外国园林史的研究。“隔山打牛”，挺滑稽的，何况只能从老书本上识牛。

好在“上天不负有心人”，一晃几年过去，来了机会。1989年浙江省龙游县的政府领导人居然想到把本县村子里一些高档宗祠和“大院”拆迁到城边上的鸡鸣山风景区去，弄成一个“民居苑”。为了干好这件事，邀请我们建筑系派人去帮他们把那些要拆迁的房子测绘一下。系领导同意了。我从50年代起便负责一门叫作“古建筑测绘”的实习课，当然在奉派之列，带着学生去了。那年代的学生学习努力，工作认真，很快便完成了任务，于是向我和另一位女老师李秋香提出要求，带他们到附近村子里再参观一些古老民居。这建议跟我的兴趣合拍，便答应了他们。

第一个想到的主意是到建德去。大约五六年前，在一次非常偶然的情况下，我认识了建德市的叶同宽老师。他天分高，可惜“成分”也“高”，上不了大学，便坚持自学，终于成材，那时在一个什么政府部门做建筑设计工作。龙游跟建德相近，可是，他在什么部门工作呢，一点也不知道。但我还是带着学生到了建德。从火车站进城，上个长坡，迎面就是园林局，我们敲门进去打听，真是老天有眼，正巧叶老师就在园林局的技术科里工作。

叶老师是一位心肠火热的人，我们把愿望一说，他立即答应接待，先安排好了住宿、伙食，又立马带我们游了一趟千岛湖和一趟富春江，也看了几个小村子。

随后，我们到了杭州，住在六和塔附近，因为我们在六和塔上还有点儿工作要做。

把该做的工作做完，一身轻松，就到浙江省建设厅，找到了当副厅长的一位老同学。谈了一会儿，他知道了我们对乡土建筑有兴趣，就说，他老家永嘉的楠溪江流域有一大批很美的农村建筑，正好，他过几天就要去出差，如果我们乐意去，他可以带上我们。我和李秋香立即决定，先把学生们带到东阳、义乌看看，送他们上了火车回学校，我们就跟这位老同学到楠溪江去。

送走了学生之后，还有三五天时间，我和李老师都不是喜爱城市繁华的人，杭州虽然风光旖旎，毕竟还是一身城市气，于是，立即决定回建德再住几天，看看那里还有什么好的老村子。这一回去，收获可大了，叶同宽老师把我们带到他老家新叶村，对我们此后二十多年的乡土建筑研究来说，这竟是一件“里程碑”式的大事。

我们当时见到的新叶村，简直是一个毫发无损的农耕时代村落的标本，非常纯正。当然，说的是建筑群和它的环境，不涉及政治和经济。它居然还完整无损地保存着一座文峰塔，据说，整个浙江省几百上千个村落就只剩下这么一座塔逃过了“文化大革命”的浩劫。过去倒曾经有过上百座。村子里其他各类建筑如住宅、宗祠、书院等等的质量都很高，保护得也很好。村子的布局，它和农田、河渠以及四周山峦的关系也很协调，简直是一类村子的典型。

我和李秋香都很兴奋，一面走走看看，一面就商量起怎么下手研究这个课题来。

待回到杭州，第二天清早搭上副厅长的车，一整天不曾太耽误，破路上磨磨蹭蹭，赶到永嘉已经天黑了，店铺都早已关上了门。小吃店也都打了烊，敲开一家，求老板给个方便，每个人吃了一碗面条，然后找了一家宿店睡觉。

第二天清早就下乡，楠溪江两岸的村落一下子就把我们抓住了。借一句古诗：“此曲只应天上有，人间那得几回闻”，这是我们以后二十多年来对楠溪江不变的赞誉。初看，那些房子虽然都很亲切，又很潇洒，但是，似乎又都很粗糙，原木蛮石的砌筑而已。但是，不知为什么我总忍不住要多看几眼。什么吸引了我？哎哟，原来那原木蛮石竟是那么精致、那么细巧、那么有智慧，它们都蒙在一层似乎漫不经心的粗野的外衣之下，于是就显得轻松、家常。看惯了奢华的院落式村舍，封闭而谨慎，再看这些楠溪江住宅，那种开放的自由、随意的风格，把我们的心也带动得活泼有生气了，仿佛立即就能跟房主人交上好朋友。这真是一种高雅的享受。

我们是从温州乘船到上海再乘火车回北京的。路上，我们兴奋地把一个研究计划讨论定型，只待动手干了。但是，经费呢？怎么办？总得有几个车票钱吧。“一钱难死英雄汉”，这是武侠小说里的老话，连秦叔宝那样的好汉都被逼得上市去卖黄骠马，我们能卖什么呢？只有一辆破自行车！总不能带着学生一起行军吧，好几千里路呐！

几年前建议费孝通先生和翁独健先生领导起来去做的工作，难道还依旧是空想？放下不做，那可是太可惜了，农村里拆旧建新的风已经刮起来了，我们当然不反对造新房子，但总得留下几处这么美的老村子呀。

在走投无路的情况下，我忽然出了个奇招：先做新叶村，问问叶同宽老师有没有可能向建德的什么单位筹点儿路费。我们精打细算，把人力压缩到最低，第一次去四个人，要四个人的来回车票。

就这样病急乱投医，有点儿滑稽。不料宽厚的叶老师回了信：可以！很快就把钱寄过来了。那时候他是一位极其平常的普通技术人员，甚至还不是正式进了编制的人员。一直到现在，二十几年了，我们跟叶老师见了不知道有多少次面了，我从来不问他，这笔钱是他从哪里筹来的。我隐隐觉得，这钱是他私人的，因为他没有任何理由在公款里报销这笔路费。找人去“筹”？没有一丁点儿借口！是叶老师开动了我们二十多年的乡土建筑研究工作！我已经没有什么好办法去返还这笔费用。数一沓钞票递过去吗？那是亵渎，我宁愿一辈子背着这笔债，活着，就努力干！

我们的工作得到的第二笔经费，是系资料室管理员曹燕女士把卖废纸的钱给了我们，这钱本来是她们的“外快”福利！钱不多，但那是一份什么样的心意！我们买了胶卷、指南针、草图纸之类的文具。

第二年，1990年大约3月底，李秋香带学生动身去新叶村之前，我陪她到海淀街上去买一只摄影用的测光表。那时候我们都不会摄影，尤其估不准正确的曝光量。用的是30年代中国营造学社的老相机，根本没有自动装置。一路上，我们细细地讨论了研究工作的方法和步骤，估计他们这第一次的主要任务便是测绘，正式的调查放在秋天动手，那时候我便没有课了，可以一起去。他们走了，我这个年长的老教师，心里嘀咕着：从杭州到建德去的公路还在修，要乘多少时间的公共汽车？不知道！村子里没有电话，我家里也没有电话，整整一个月，生死不知。唯一可以给我一点宽慰的是毕竟有叶老师在那里，我们都信任他。

大约4月底，或5月初，忽然，一天，李秋香带着学生们回来了。在走廊里，她老远看见我就挥手，高声喊：“完全可以成功！”赶紧让她们坐下，问：“成功了哪些，测绘还是调查？”答：“都做了。”问：“可以写成文吗？”答：“可以，暑假后完成！”

大约9月份吧！她交出了一整本稿子，五万多字。我连忙看，好家伙，居然只要把照片和测绘图配上差不多就可以成书了。当然，这种工作要做好，去一趟是不够的，有些情况还不够肯定，有些大范围的平面图还要补测。那么，问题又来了，眼看着可以有大成功的事，经费从哪里来？总不能再请叶老师想办法吧？

恰好，台湾允许大陆的人去探亲了。我想也许我可以到海峡对岸去弄点经费来。我去了，带去一本《外国造园艺术》的稿子，在台北的重庆南路找到一家出版商，山东人，卖给了他，拿到几百美元。

回来，我和李秋香带着另外一批学生到新叶村去了，把该补的工作都补上，对这本书的学术价值已经有了铁打般的信心。信心一上来，就坚定地确认，这个乡土建筑研究工作，是应该在全国规模化展开的。全国的展开，不过是我们的傻念叨，但我们自己一个课题一个课题地坚持做下去，还是有可能的。

新叶村的工作快结束的时候，村里的几位老朋友们陪我们造访了十几个村落，最后选定了二十几里外的诸葛村作为下一个课题。楠溪江嘛，只好再待一两年了。

这时候，楼庆西老师自告奋勇，加入到了我们这个小小的组合中来，我们形成了“三人帮”。

第二年春节前夕，我带着新叶村的书稿又到了台北，找到了一个建筑师的组织，跟他们约好，由他们出书，有多少收入都归他们，但先得给我些钱，我好着手往下做。这是高利贷。但我没有别的办法，我想，出了几本书之后，大陆的出版社也会答应做了吧。跟学院申请经费，那是不可能的，在一次学生设计作业评分会之后，有几位教授竟然大声评论我们的工作是“不务正业”，“误人子弟”，“吃饱了撑的”！我们只好听着，万一压不住火，抬起杠来，说不定会闹得连暑期实习的学生都不分配给我们，我们能找谁画测绘图呀！没有测绘图，书的价值可就差了一大截了。

这本书在台湾倒是出版得非常快，但是，想不到，书的作者署名竟是那家建筑师组织的头头了。从头到尾，书上没有我们的名字。为了几个钱的经费，我竟把书的著作权都卖了吗？但我怎么去争呢？隔三差五，警察局的小头目还要到我家找我“聊聊天”呐！我一百零五岁的老母，几十年不见，多少相思，但为了怕那个满脸堆笑的警官，竟舍得催我快回大陆。

正在为难的时候，台北一个大学的建筑系邀我去讲讲我们的乡土建筑研究。我去了，讲了。特别讲了讲我们在新叶村工作的时候，只有四五里路距离的另一个村子里有一组日本人也在做咱们乡土文化的调查研究。他们照相是黑白的、彩色的各两套，一套是照片，一套是录像，一共四套。而我们却只有一个营造学社留下的照相机，用的是黑白胶片。那些日本人，见到我们的寒碜相，笑眯眯地对我说：“你们不必拍照了，以后要什么照片，向我们要好了，我们可以给你们。以后中国乡土文化的研究中心肯定在我们日本。”讲到这里，听讲的学生们就有了点儿动静。我这个经历过整个抗日战争的人心里很难过，大声喊：“不可能！我们拼死拼活，也得把这个研究中心建在中国！”一下子，学生们站了起来，又鼓掌，又呼喊，非常激动，有几个男女青年，走上来围住我，说：“坚持下去呀！”“我们支持你们！”“我们可以去参加工作吗？”我的眼泪哗哗地流，哪儿有什么“两个中国”呀，我们又能在文化工作上一齐打一次抗日战争了！

当天晚上就有一家出版社来了电话，约我第二天早晨在某个餐厅见面。我准时去了。出版社的老板很客气，也不乏热情，说了许多恭维话，目标就是，把我们每年的成果交给他们出版，他们可以预支稿费作为我们的工作经费。我提了一个每年需要大概多少钱的意见，他们同意了。我马上给楼庆西打了个长途电话，问问学校这件事可不可以做。第二天，来了答复，说是完全没有问题，连什么什么人的钱都能要。于是，这件事就定了，我写了个条子，签上我的名字。我要的每年的费用比我们在新叶村的花销高一些，因为考虑到还要把工作面扩大，应该到更远的地方去开辟。那样，不但交通费要高得多，而且不可能都像在新叶村那样，受到乡亲们的热情接待。人总是要吃饭的，还要睡觉，吃饭睡觉都要花钱，这是硬道理。甚至，我还想到，如果能一年完成两个或者两年完成三个课题，我们还可以有一份书稿自己另找出版社，在大陆试试如何！

有了点经费，多了一个人，我们就同时开展了两项工作：诸葛村和楠溪江中游村落的研究。

工作经费有了，就要动手干。不料，一年前把我们带到楠溪江去的当副厅长的老同学却忧心忡忡来劝阻我们了。他说，他是用小车把我们带去的，那很安全，而我们带着十几个学生乘长途汽车去，那可不行。因为，这条路线上，当时的记录是平均每天要发生死人的车祸八次，太危险了。不死，丢一条胳膊也够呛！

但是，楠溪江的村落太美了，人文气息太可爱了，不写它们，我们的工作会留下永远的遗憾。我们横下一条心，非去不可。不过，我们让了一步，包一辆中巴车去，毕竟有了出版社的预付款。那天很早钻进车厢，门一闭合，我们多少还有点玩命的感觉，“风萧萧兮易水寒”，生死由天。那车太不争气，大约是烂泥公路太颠簸了吧，一路抛锚，一路修理，晨前五点从杭州出发，后半夜两点钟才到永嘉。车子在瓯江边上修理的时候，我们见天上好大一个月亮，才知道那天是中秋节。

到了楠溪江中游一个预约好了的蘑菇罐头厂，吃了一点东西，倒头睡下。天一亮，就起来，按计划开始工作。男男女女的同学们，利利索索，神气活现，不喊累，不迷糊，我们看在眼里，喜欢在心里。

就这样干了两年，成果出来了，厚厚的一份楠溪江的稿子，交给了台湾那家预付了钱的出版社。诸葛村的嘛，还得再干一年才行。

不久，书倒是出版了，美编大过了一把瘾，把正正经经的学术著作的版面弄得花里胡哨，“桃红柳绿”，像儿童读物。原来，这家出版社就是以出儿童读物为主的。署名呢，封面勒口里面倒是有短短一排小于臭虫的字印着我们所在学校的名字。要找我们几个工作者的名字可难了，原来印在勒口的背面，也就是从来都空着的夹缝里，称呼是“主持人”，模模糊糊。字的大小嘛，大约和跳蚤相仿。倒是并不寂寞，因为有杂志社全体三十一位工作人员的名单陪着我们，包括资料、印务、业务、财务等。只是没有清洁工。

更叫我们心里难过的是这些书在大陆不发行，买不到，而我们本来是希望我们的工作能引起社会注意，推动研究抢救下一些村子。

我们看了这部书很吃惊，但是，我们毫无办法，我们还需要他们的预付稿费，否则，我们怎么工作呢？对于我们工作的价值，我们决不动摇，但我们的困难和坚持，有谁知道，有谁理解，有谁能帮助呢？

于是我们只好豁出去了，不动声色，继续向这家出版社交稿子，一年一本，换取他们的出版和预支稿费，更要争取乡土建筑被人认识和重视。当时，我们的共同追求，就是只要这件乡土建筑的研究工作能够继续，能够逐步被理解，我们就心满意足了。我们毕竟是为了国家的文化积累和民族文化的提高而工作的，如果仅仅为了我们自己，我们早就另干别的了。

不过，事情很不顺利，出了四本书之后，继续把一本又一本的稿子陆续送去，而且是题材比较好、资料比较丰富的，却一本又一本地积压着，十几年过去积压了将近十本了，还没有出版的消息。一次又一次的追问，都只有模模糊糊的应付。我们并不图因这些书的出版一下子成了大名人，发了大财，但我们确实希望这些书能促使更多的人认识乡土建筑的价值，一起来动手研究，一起来动手维护。我们不是为了游山玩水颐养身体而上山下乡的，我们为交过去的稿子像石沉大海而焦急。

好在我们还留了个心眼儿，那家台湾出版社每年提供的费用做了一个课题后还能剩下一点，我们拿余钱再做一个课题，精打细算，吃苦耐劳，一年或者两年可以另外多写一本书，这成果就可以由我们自己处理了。英国有一家基金会给寄了三次钱来，在依规矩交了学校什么科室的“提成”之后，其余全部都用到了工作上，而且仍旧是精打细算几乎到了苛刻的程度。

参加了上山下乡做测绘的男女学生，吃苦耐劳，没有半句怨言。到福建去工作，一位学校足球队的队长，饭量大，每餐吃了一大碗干饭之后，就“暂息”了，等大家都吃够了，放下筷子，他再来把大碗小碗打扫干净。

又一次，在陕西，调查黄土窑洞，也有两位大小伙子没有吃饱。有一天，正好需要到县城里去找资料，就叫他们俩搭伴去，特别叮嘱他们，“工作细一点，不着急回来，午饭在城里吃，吃好一点，记得要发票，回来找李老师报销”。不料，午饭前他们就赶回来了，跑得气喘吁吁，汗流浃背。李老师一看见他们就把嘴唇咬得紧紧的了。

其实，同学们早就知道我们缺钱，总是帮我们节省。第一次到楠溪江工作的时候，乡间只有机耕道，也没有公共交通车。哪天工作的地点远一点，就得早早起身去抢雇一辆三个轮子的“蹦蹦车”。比四个轮子的便宜了一半多。车小人多，大家就站着，车底盘又很单薄，所以这一辆车上重下轻。机耕道上老车辙一层叠一层，“蹦蹦车”几乎是跳着舞走，真是“蹦蹦”得厉害，有过好多次险情。有一天，在我们前面有一辆“蹦蹦车”，扬起漫天尘土。我请司机开慢一点，跟前面的车拉开点距离。不料，走着走着，忽然前面没有那尘土了。我们把车开上去，下车一看，那辆“蹦蹦车”掉进江里了。幸好天旱，江边露了土，没有发生大事。出了这样的险，同学们仍然十分镇静，没有过一句扫兴话。

诸葛村的工作做完了，我们就到江西省婺源县去了。楼庆西先从安徽过去，我和李秋香为了顺便看望叶同宽老师，便乘汽车从建德、开化过“十八跳”这条路。不料，到了衢州，再向前去就没有公交车了，因为这一路当时土匪猖獗，车辆已经停开了。小客店老板说，土匪怕官，所以都知道哪些牌号的车不能抢，这路上，一个礼拜总会有几辆不能抢的车来往，运气好了，可以搭上回头车。我们在路口等了三天，终于等到了一辆回头空走的公家车。坐上车，司机叫我们把照相机、钱包等等放在明处，万一土匪来抢，立刻奉上，就没事。那天在车号的保护下，平安到了婺源，住在清华镇。后来在那里住了十多天，公安分局的头头们叫我们雇用他们的囚车跑点，可以万无一失，一天二百五十元，否则难保安全。我们接受了这个建议，鬼哭神号般地跑村，但他们不给任何凭证。有这样几天的囚车经历，倒也是一辈子的有趣话题。

有学生们的努力，我们把出版社提供的费用精打细算，再加上中外朋友们的零星支援，终于陆陆续续又额外挤出了几本书稿来。这时候大陆的出版社有了点活气，三联书店、重庆出版社和河北出版社，陆陆续续把我们用余钱写的几本书拿去出版了。毕竟乡土建筑自有它很高的历史价值和艺术价值，这些书多少引起了一些大陆学者朋友们的留意，产生了一点点影响。渐渐地，以村落为单位的综合了地理、历史、文化的乡土建筑研究终于成了乡土建筑研究的正宗、主流，取代了单纯的艺术性或者技术性的以单个建筑为题的研究，于是，乡土建筑研究的价值、地位大大提高了。在我们的推动下，乡土文物建筑的保护，也以整个村子为单位了。住宅、寺庙以外的农业生产和农村生活所必需的建筑，受到了研究者和保护者的重视。在这种形势下，我们依靠二十多年的经验，提出了乡土建筑作为文物时的保护原则和方法，这原则和方法也已经被文物主管机关认可、接受，成为主流而普及了。

从浙江省新叶村开始的乡土建筑研究终于成了这个领域的开拓者，虽然我们最重要的代表作或者只在台湾印了几本，或者还把稿子压在台湾的出版社。

这时候，我们这个小组又添了一个罗德胤。

正在这口子上，发生了三件叫我们高兴的事。第一件，台湾那家出版社息业了，不得不把积压在他们那里的我们几本书的原稿送到大陆清华大学出版社来出版了，也因此不得不按照大陆的出版规矩标明我们三个人是这些书的作者了。一出版，就有两本书得了碰头彩，一等奖。可惜书的装帧设计还是那家台湾出版社做好了的，把书搞得很贵，又不成样子。第二件，清华大学出版社决定把二十年前我们在台湾出版过的四本书重新出版了，印制都比较精致大方，没有了儿童读物式的花哨，像正经的学术著作了。同时，也正式标出了它们的作者的名字。第三件，更加重要得多的，是我们得到了老同学主持的规划设计院的经济支援，谢退了台湾那家出版社的钱了，我们只要实实在在地工作，像一个真正的学术工作者那样实实在在地工作就行了。

但是，还是有新的问题冒了出来，咱们大陆的出版社忽然改制了，都要我们支付出版费才能出书，价码可不低，于是，我这个老头子就不得不再去募化。向人讨钱，毕竟不是愉快的事情，有时候难免斯文扫地。好在早些年已经把读书人的傲骨粉碎了，既然能在权力前为苟生折腰，当然更不妨为抢救文化遗产把腰对折，来个“百炼钢成绕指柔”。

乡土建筑研究是一个十分有价值的工作，我们的方法原则也大体在前二十年里成熟了。我们国家有几十万个村落，乡土建筑变化多端，到现在连它有多少个大系统都没有摸清。应该做的事太多了，而在当前的建设中，开发中，乡土建筑又遭到大规模的破坏，日夜去抢救还来不及，有一搭没一搭地在挣钱之余顺手做些工作是万万不行的。我们要的是工作成果，不是要出几个声名赫赫的“专家”“学者”，名留青史而又口袋饱满的。

真学者都是老实人，缺心眼儿的！

但是，家徒四壁，这最后一段黄泉路怎么走？唉！

2010年5月



[1]. 本文出自作者的《北窗杂记三集》（清华大学出版社2013年出版）之第一二〇篇。


乡土建筑研究

兰江岸边 [1]

我们所研究的诸葛村在浙江省兰溪县的西部，是“古今第一良相”诸葛亮一支后裔聚居的血缘村落。[2]建村之初，曾经称为高隆村，显然从诸葛亮高卧隆中的事迹隐括而来，到明代后半叶，渐渐转向以姓氏为村名，这是当地普遍的习惯。

兰溪县属金华府，即婺州，位于钱塘江的中上游。钱塘江的中游叫富春江，溯江而上，富春江在严州府（今名梅城镇）分为新安江和兰江（又名瀫水）。唐代诗人杜牧有句：“越嶂远分丁字水，腊梅迟见二月花。”清代诗人赵锡礼也有句：“江流燕尾分还合，山扫蛾眉断复连。”这“丁字水”和“燕尾”，说的就是严州府的水形。新安江自西流来，上游便是经济和文化都很发达的皖南。兰江自南流来，上游有婺江和衢江，分别来自东南方的婺州和西南方的衢州，都是富庶的浙江省的腹地，它们相会在兰溪城的西侧。

兰溪县治在严州府南不足百里，舟楫半日可到。《光绪兰溪县志·形胜》里写的兰溪的山形水势可谓十分雄壮：

兰溪由金华玉壶山翔舞起伏，直走大河之滨，融结为县治。后枕层峦，前挹九峰，西北则寿昌、建德诸山，排衙列戟，周围环拱。兰阴一山，屹立横亘，近如屏障。衢、婺两港皆数百里奔流至此，汇成巨渊。

但是，位于丘陵区的兰溪，县境内并不利于农业。《光绪兰溪县志·田赋》说：

邑当山乡，罕平原广野，涧溪之水易涨易涸，往往苦旱。厥田惟黄壤，厥赋中下。

兰溪县的农业处于中下水平，然而从宋室南渡以来，人口压力却逐渐增大。《宋会要》说：“渡江之民，溢于道路。”《建炎以来系年要录》则说：“四方之民，云集二浙，百倍常时。”据光绪《兰溪县志》，北宋大中祥符年间，兰溪县人口主客户共一万九千三百三十三户，南宋绍兴中为二万二千九百六十一户，净增三千六百二十八户。

正像晋商和徽商一样，故土的不利于农业，迫使他们在商业上求出路，终于成了全国最大的封建性商帮，兰溪也有大量的人弃农从商。兰溪人经商占有地利，它和皖南的徽州、赣北的景德镇、江南的苏州和本省的杭州，都相去不远。这些城镇，从宋、明以来，都是商业和手工业最发达的，兰溪与它们都有水路交通。它北邻的严州城在南宋就有水驿站，叫瀫水驿。诗人杨万里从江西奉诏赴杭州行在，乘船在瀫水驿夜宿，写下了几首诗，其中一首：

系缆兰溪（兰江）岸，开襟柳驿窗。

人争趋夜市，月自浴秋江。

灯火疏还密，帆樯只更双。

平生经此县，今夕驻孤艟。

灯火帆樯，且有夜市可趋，严州这时候已经相当繁华了。

兰溪也有重要的陆路交通。明清时期，从北京到福州的驿路经过兰溪城，有驿站，名为兰皋驿。它的马站有正马与备马各二十五匹，马夫二十五名，防夫六名。

有这样的地理位置和交通，所以，元代邑人王奎作《重建州治记》说：

然其地当水陆要冲，南出闽、广，北拒吴会，乘传之骑、漕输之楫，往往蹄相劘而舢相衔也。

因此，农业容纳不下也养活不了的人口，纷纷转向商业和手工业。

兰溪的手工业和商业发展相当早。唐开元元年（713）陈藏器著《本草拾遗》就说“火脮产金华者佳”，金华火腿大量产于兰溪。北宋《太平寰宇记》说：“酒出兰溪美。”南宋周密《武林旧事》里提到“兰溪酒曰瀫溪春花”，《谈荟》也说“兰有瀫溪春酒”。这些都是农产品加工。真正的手工业则有北宋熙宁年间在县东开铜矿，在兰江边建造船场，为浙中造船中心。据张秀民著《南宋刻书地域考》，兰溪是婺州四个刻书点之一（另外三个为东阳、义乌、金华）。又据《浙江通志稿》，纸币的使用，也始于婺州，初见于宋绍兴元年（1131），时称“钱关子”。因为婺州屯兵，到杭州贩运的商人向婺州地方政府交现金，换取“关子”，到杭州兑现。关子初时是一种汇票，后来成为货币。

到了明代后半叶，随着东南一带资本主义经济兴起，兰溪的手工业和商业更加繁荣。兰溪一县的赋税将近金华府八县总数的三分之一。万历《兰溪县志》说：

业手工者为攻金之工、攻石之工、陶工、冶工、缝衣絮业之工、捆履织席之工。

近而工商者籍籍也，远而业商者，或广、或闽、或川、或沛、或苏杭、或南京，以舟载比比也。

本志载，当时兰溪有机户四百七十一户、匠户一百六十三户、纸户五十七户、窑灶十七户。光绪《兰溪县志》则说，明代兰溪有“住坐”匠人九十三户、“轮班”匠人五百九十四户、“存留本府”织染局机匠共一百六十三户。这在当时是比较多的。

明清易代之际，浙江遭到严重破坏，婺州更有“金华三日”的大屠杀，酷烈不下于“扬州十日”。明末清初大戏剧家李渔[3]（1611—1680）诗《婺城乱后感怀》说：“有土无民谁播种？孑遗翻为国踌躇。”但不久经济便有所恢复。康熙四十四年（1705），兰溪发生了染踹工匠罢工，平息之后，立了一块“禁碑”，碑文里说：

兰邑商贾环聚，人烟稠密，而布铺一项，需有染坊七家、踹坊十家、工匠三百余人。

这规模很不小了。到乾隆十四年（1749），兰溪人开设祝裕隆布店于邑城，后来在金华、龙游和本县游埠镇都有分号，这是早期的“连锁店”。

由于兰溪的特殊地位，四方商贾纷然而来。康熙四十八年（1709），在兰溪设闽南公所。乾隆十六年（1751），设江西会馆；二十一年（1756），设新安会馆。此后，陆续有越郡公所、江南公所、四明公所和东阳、义乌、永康、台州等会馆。其中，徽州人（新安人）与兰溪的关系尤其密切。早在明代，万历《兰溪县志》说：“徽贾纷集，市兴矣！”徽州人对兰溪商业、银钱业和典当业等的发展起了不小的作用。正德年间邑进士章懋[4]进贡明武宗的蜜枣就是徽商泰荣漆号精制的。清道光三年（1823），徽州人程圣文在兰溪开墨店，产名墨。

兰溪商人也分赴外地建造会馆，如扬州。李渔撰扬州兰溪会馆联：

一般作客，谁无故土之思，常来此地会会同乡，也当买舟归瀫水；

千里经商，总为谋生之计，他日还家人人满载，不虚骑鹤上扬州。

渲染故土之思，渲染满载还家，反映出当时的商人虽然不辞千里谋财，依然是封建性的，观念中还设有摆脱土地的束缚。

太平天国战争，浙江省破坏惨重，兰溪也遭大难。光绪《兰溪县志·序》说：“咸同之间，历洪杨大劫，民人存者仅十之三，田地多温、台客民垦种。”（前知县秦簧撰）幸而灾后恢复很快，同治年间兰溪已经有银楼二家、钱庄十五家，光绪时，典当业兴起，兰溪有码头三十二处，甚至有了专业的码头，如药业码头、煤炭码头等等。

兰溪城的繁荣带动了县境内一些村镇的繁荣。早在明代，章懋在平渡镇[5]渡口的《待渡亭碑记》里写道：“凡四方舆马之经行，负担之往来，日以数千。居民数百家，咸以货殖为业。”另有香溪镇，万历六年（1578）建制为镇，设巡检司和税司，得税为县城税收的五分之一多。离诸葛村只有十五华里的永昌镇、离诸葛村四十余里的游埠镇，也都是工商业很繁荣的大镇。

兰溪的各行各业中，有一项很特殊而又很发达的行业，就是中药业，当地人俗谚说：“徽州人识宝，兰溪人识草。”草就是中药。康熙《兰溪县志》记载，明代上交两京礼部药材有半夏、前胡、穿山甲等十种。光绪《兰溪县志》则记万历六年杂赋中有药材十二种；记载兰溪物产，有药属三十七种，其中说到岘山出产红党参。诸葛村就在岘山脚下。但兰溪人主要是经营药材，开药店批发、贩运，并不重视种植药材。据《兰溪实验县商业概况》（1935）说：

浙东各县多产药材，因兰溪交通便利，多集于此……甚至闽、赣、皖南，需要药材亦皆仰给焉。且本县习药业者亦较各业为夥……凡浙东各县药店，兰溪人开设者实居多数。

到各县或外省开设药店的兰溪人形成父传子、亲带亲的“药帮”，有专门的行话，叫“药切”。在县城，有一个瀫西药业公所，于清乾隆九年（1744）建立了一座一千多平方米的药皇庙。道光十九年（1839），公所在兰江建船埠，设义渡，称药皇渡。

世代经营药业，精通中药的鉴别和加工炮制，带动了医术。早在宋代，兰溪县城就有药局，“储药饵，以施济百姓之疾苦者，名曰惠民药局”（见光绪《兰溪县志》）。康熙《兰溪县志》则记载了一所医学，“医学旧在三皇庙侧，元初设学，即宋之官酒务基而建三皇庙，因设医学以附其侧，由其主祭”。历代名医辈出，宋代就有郭时芳，“回生起毙，百不失一”；元代有何凤为婺州医学教授；王开在大都的公卿间行医二十余年；明代以后就更多了，而且有不少著作传世。

兰溪县的药业从业人员中，诸葛村人又占了绝大多数。“瀫西”指的就是兰江以西，诸葛村是瀫西最重要的药材专业村。

1992年


来到了关麓村 [6]

自从研究乡土建筑以来，每次选题，我们都向偏僻的地方去找，找那些被冷落了的村子，因为它们最容易在无声无息中消失而不留下一点点资料。1994年春末，结束了江西省婺源县的第二轮工作，该寻找下一个课题了，我们还是没有打算到相邻的歙县和黟县去。那里的民居，早已驰名国内外，用不到我们去关心了。

仅仅是为了过路，我们到了屯溪。屯溪市城乡建设委员会的陈继腾先生陪我们到歙县和黟县的几个著名村落看了一看。那些村落的完整、房屋的精美和文化含量之高，确实非常难得，但没有使我们动心。村落密不透风，封闭的小巷遮没了所有的住宅，只有在水塘岸边，那些住宅才得以喘一口气，展现它们的个性。这样的村落太教人感到沉重。虽然学术工作的选题不能以个人好恶为准，但既然可选的题材还很多，我们何必不找一个能使我们激动的。

陈继腾先生曾经亲手测量过黟县全境，熟悉那里大大小小的村落。终于有一天，他带我们到了钱塘江水源西武岭下的关麓村。这是一个默默无闻的小山村。

刚刚进村，我们就被吸引住了。三十几幢住宅，疏疏朗朗，大多舒舒服服亮出自己秀丽多变的身姿。有生气勃勃的马头墙，有柔和而富张力的拉弓墙，还有的墙像破浪前进的船头，弧形的，缓缓地弯过去。在这些墙头跌宕起伏的轮廓之下，我们见到了一个精雕细刻的水磨青砖门楼，又一个，还有一个，一个挨着一个，一个比一个漂亮。一条小溪，哗哗地从它们前面流过。溪上的青石板桥，对着一座八字墙门，门边白粉墙上漏窗里探出一枝鲜红的天竺子。沿着小溪走，溪边石条凳上袒开古铜色胸膛的人们，微笑着招呼我们。村里，院墙后东一株枇杷树，西一株柿子树，掩映着楼上细巧的格扇窗。棕榈树的叶子，在粉墙上投下图案般的影子。在竹林沙沙的轻声中，我们推门进了几户人家，大多是三合院，素净清雅，尺度宜人，十分安逸。意想不到的是，堂屋里、卧室里居然都有满顶满壁的图画，幅面都很大，有“百子闹元宵”，有“九世同居”，还有我们说不出名堂的壮观的战争场面。最教人感到家庭生活的温馨的是婴戏图和母婴图。天真的娃儿，一只手捂住耳朵，一只手去点燃爆竹；或者依偎在妈妈的怀里，享受妈妈粉腮的抚爱，年轻的妈妈，脸上洋溢着慈祥而幸福的光彩和母性的庄严。天棚上或是嬉水的鲤鱼泼剌，或是穿花的蛱蝶翩跹，也有山水和花鸟。我们以前只知道徽州建筑的“三雕”，就是木雕、砖雕和石雕，从来没有听说过彩画，这次一见，大感惊喜。家具不但都是古色古香的，而且完整成套。堂屋里的条案、八仙桌、太师椅；卧室里的满顶床、净桶柜、梳妆台、衣橱，都还闪亮着硬木和黄铜配件的光芒。连陈设和许多日常用品都是老年代的，条案上的掸瓶、插屏、座钟，书房里的砚台、笔架、水盂，一一都在，而且还照传统的方式放置着。

我们虽然喜爱乡土建筑和乡土文化，研究它们，给它们做记录，但是，我们一向并不希望看到生活停滞不前。这种心情一直是非常矛盾的，有时候很困扰我们。不过，见到关麓村这样一个难得的古老乡村的标本，我们还是觉得很幸运。

在溪头，我们遇见了一位粗手粗脚的老人家，向他请教，那么精彩的壁画是由什么样的人来画的呢？他回答：请漆匠呀！然后微微一笑，说，齐白石不就是画这种彩画出身的吗？我们听了，心中不觉一惊，立即决定把关麓村选作下一个研究对象。按照我们一贯采用的工作方法，我们选题，希望村落保存得比较完整，比较典型，有丰富的历史文化内涵，更希望它还保存着宗谱。但是，关麓村的宗祠、庙宇、文馆之类都已荡然无存，宗谱也在“文化大革命”中完全毁掉，我们选定它的时候却没有考虑这些。我们准备不惜为它修正一下我们的研究方法。

到了秋天，田头的桕子树像火焰般一簇一簇燃烧起来的时候，我们开始了关麓的第一轮工作。我们住在村子中央一个农家里，天气已经很凉，两人合盖一条短被，盖不住脚丫子。好在工作顺利，豆浆很浓，白薯又很甜，日子过得快活。将近一个月的时间里，我们测绘、摄影、访问，认识了许多朋友，得到了他们热情的帮助，尤其是汪亚芸先生、汪景恒先生和汪祖武先生。汪亚芸先生七十岁出头，年轻时在屯溪的绸布店里学徒，后来当了兵，50年代回村安居，孑然一身，喜好读书，尤其注意文史，所以不但对村里情况知道得多，而且对徽州一般的风尚也比较了解。他把珍藏的乡人的书信、短笺、账单、婚书等等借给我们看，最有价值的是乾隆三十三年（1768）一份分家阄书。汪景恒先生是中年人，四十岁不到，在村里当电工，因为他父亲觉民先生（1989年去世）长期在村里当私塾和小学教师，对村里情况最熟悉，所以他也听说一些。他借给我们觉民先生写的一份关于村子建筑情况的短文，还把秘藏的一幅祖先画像和敕封诰命给我们摄影。汪祖武先生刚刚六十岁，从县电影放映队退休回家，住在关麓村东一华里的宏田村。他父亲也曾经在关麓村当过私塾和小学教师。他读书多，知识丰富，兴趣广泛，因为自小不曾离乡，又颇留心，所以知道很多村里的事。他的住宅是一所大四合院，有前后两个大花园，种着珍木异卉，还有一口不小的鱼塘。我们去拜访的时候，推开门，满院的菊花正开得热闹，照得人眼花。我们在他家里抄录了一个房派的谱图，宗祠的楹联，祖坟的碑文。他送了我们一份几年前他写的关麓村住宅调查报告。

这轮工作，收获不少。原来关麓是一座十分典型的徽商血缘村落，在清代，作为主姓的汪姓人家全都从商，经济很宽裕，少量农田由外来的小姓耕种，他们是佃户或者佃仆，佃仆对主家有人身依附关系。徽商一向以儒商自许，知书达理。他们的乡里生活，有相当高的文化品位，以至小小的村里竟有十几幢“学堂屋”。这个村落，从选址定居、结构布局、房屋的类型和形制，直到住宅里的家具、陈设和各种日常用品，都鲜明地反映着徽商的家庭生活方式和文化修养，也反映着农村中的社会阶级分化。过去，村子的公共生活很发达，这是农业社会里封建宗法制的传统文化和徽商的市井文化的特殊结合。这样的公共生活也同样鲜明地反映在村落的规划和建设上。虽然关麓村的宗祠和庙宇等等已经在近几十年里全被破坏，但它的住宅区却还保持着旧貌，没有多大变动。

看来，巧得很，关麓村的种种特点大体上符合我们研究工作的选题要求，我们没有必要修正我们的工作方法。这使我们非常高兴。

过了些日子，我们更加见识到关麓村住宅建筑的精致。除了彩画和门窗格扇之外，牛腿、灯笼钩、花架、垫斗、压画条也都有很高的恰如其分的装饰性。青砖雕花门头更是丰富多彩。在其他地区很少见的固定式家具，尤其独运匠心。作为富裕的徽商的家，这些住宅里不但有壁橱、百宝格、神龛、吊柜和床铺，此外，窗台有暗设的小屉子，床铺后有秘室，樘板里有夹层和暗门，等等，都设计得非常机智巧妙。

我们到家家户户楼上杂物堆里去翻看，有一二百年历史的瓷灯台、整套的瓷餐具、烛台、气死风灯、灯笼、鱼缸、糕饼模子，还有玲珑精巧的各式鸟笼。有些鸟笼像座宫殿，里外两三层。这些东西艺术质量之高，使我们大为兴奋。连粗制的日用竹木器，如筷子筒、蒸屉、提篮、水勺、斗笠、烘笼、小板凳、儿童便器等等也无不使我们钦佩制造者的智慧，并且感到极大的审美满足。

我们在婺源工作的时候，听说过佃仆制，在关麓，我们亲眼看见了旧时给人吹唢呐的乐户、照料新婚夫妇的红婆和被买来的不知自己姓名和年龄的丫环。我们竟有机会为一位八十七岁的佃仆送终、送葬。

但是，我们仍然十分遗憾，因为关麓汪氏的宗谱确实已经没有了。这使我们难以了解村子的历史。

第二年5月初我们再去的时候，又见到了一幅奇丽的景色，整个黟县都浸没在金黄色油菜花无边无际的海洋里了。大地那样恣肆放纵地展现它的灿烂和辉煌。我们高高兴兴住进了农家，开始第二轮的工作。老朋友们更加亲热，新朋友多了起来。终于有一天，一位新朋友，汪祯祥，从柜子里翻出两本秘藏的线装本子给我们。毛边纸，对折八行，红丝栏，用毛笔书写，里面除本房崇德堂派的谱图之外，全是他祖父的杂记，内容涉及祭祀、请封、商业经营、房地产、善行义举、乡贤行状、买卖奴仆、婚娶丧葬、社会治安等，它们比宗谱更详尽、更具体、更贴近生活，非常生动地刻画了从清道光年间到民国年间徽商乡里的生活情景。读着这两册杂记，我们兴奋不已。花几天时间抄录完毕，我们就到处去询问有没有类似的本子，先后竟又借到了几本，可惜都没有汪祯祥这两本无所不录的杂记，而只有几个房派的谱图，叫作“祖宗本子”。不过，它们毕竟使我们多知道了一部分关麓汪氏的谱系，从而推断了一些事情的大致年代。我们的研究条件终于还是勉强具备了。

对关麓和附近的村子的了解越多，我们越为黟县农村过去堂皇的建筑景观感到吃惊，简直不可思议。关麓村的宗祠、庙宇、文昌阁、学堂、牌坊，等等，曾经组成绵延二里多的壮丽的建筑群。它们是徽商故里社会历史的见证、文化建设的丰碑。而离关麓村不过五里七里，还有更大更繁荣的村子。只是经过近几十年的社会大变动，它们中有许多竟连废墟都见不到了。虽然遗址上油菜花那么繁密可爱，我们心中依然惆怅万分。寻寻觅觅，只在路边捡到一块残石，模模糊糊可以辨认出雕着一头狮子。汪祖武先生说，那是当年辅成文会泮池边的栏杆柱。辅成文会是一幢大门为五凤楼的三进的大建筑物，包含文昌阁、乡贤祠、明伦堂、义塾和花园。50年代中期，村里的当权人为卖瓦片把它们拆掉时，竟动用了劳改犯。

汪景恒先生给我们看几份资料，其中之一是发表在《黄山》杂志1988年11月号上的一篇文章，题目叫“风沙向小桃源袭来”，作者余治淮。文章写的是关麓村汪氏总祠和村前去西武岭的古驿道的破坏经过。他先是描写汪氏总祠的“巍然庄重”和它前面月塘的“绿荷满池、芙蓉多姿”，然后说：

不料，时光转到了风光明媚的1983年，古祠和月塘却飞来了一场灾难。生产队长姜某，借口年久失修（按：所谓年久失修，就是两年前姜某揭卖了祀厅后坡的瓦，以致梁架遭雨淋朽），召集一伙人，擅自将宗祠拆毁，将砖、木、石料兜卖一空，发了横财。村里人愤然联名上告，开始姜某还提心吊胆地过了一段日子。可县里对关麓村人民的来信……如同泥牛入海，这件事不了了之。农民们是最讲实在的，队长可以带头拆祠堂、卖公产，他们又为什么不可以损公肥私呢？于是，月塘周围的二十四根石柱，一百零八块栏板也就今日三、明日四地进了寻常百姓家，派上垫脚石、砌墙脚的用场了。

古人以修桥补路视为人生最大的善举和功德……旧时各村都立有乡规民约……1979年冬天，岭下村二十余户农民要建造新屋，他们打上了西武岭古驿道的主意。开始人们还是悄悄地撬走几块断裂的石板，后来，大伙一哄而起，一夜之间，一段长达五十余米路面的条石被撬挖掳掠一空。冬去春来，这段被毁的古驿道，坑坑洼洼，雨水冲刷出一道道曲曲弯弯的沟壑，像是雄关（按：指村后西武岭上的西武关）用泪水描绘出的一个个留等人们解答的问号。

问号问的是什么呢？作者没有说。

这篇文章发表之后，又过去了一二十年，现在的情况就更加凄凉了。而且村村如此，不独关麓。关麓村中，连那条全村人赖以生活的小溪，也变成了秽臭的垃圾沟，水牛泡在溪里便溺，修理房子的碎砖烂瓦也往里扔；两岸的石条有些已经挖走，有些已经倒坍。住在那些足可称为文化珍品的房子里，人们对它们的精美毫无感受，不但不去爱惜它们，反而天天用很粗暴的方式在摧残它们。明万历进士谢肇淛经桃源洞进黟县盆地的道中，写了一首诗：“春风篱落酒旗闲，流水桃花映碧山。寄语渔郎莫深去，洞中未必胜人间。”照这些年的情况继续下去，曾经被称为小桃源的黟县，真是未必有什么胜景，不堪再深去了。要问的：一个问题是何以至此，一个问题是如何重整。

提这样的问题或许是不适当的。但这情况更反衬出我们工作的重要和急迫。我们还是加紧干罢！

1995年秋


徽商村里的生活 [7]

徽商，无论是资本还是人手，都在不同程度上依赖宗族关系，作为商帮，他们的封建色彩很浓，一般仍扎根于宗族居留的那方土地。他们长期在外面奔走，但把妻儿老少留在故乡。故乡是封建而保守的。康熙《徽州府志》主撰人赵吉士在《寄园寄所寄·泛叶寄》里写道：“新安各姓，聚族而居，绝无一杂姓搀入者，其风最为近古。……父老尝谓，新安有数种风俗胜于他邑：千年之冢，不动一抔；千丁之族，未尝散处；千载之谱系，丝毫不紊；主仆之严，数十世不改，而宵小不敢肆焉。”康熙以后三百年间，变化甚微。

封建传统销蚀着商业资本的积累。徽商在外服贾有了积蓄，常常要带钱回家买些土地，建造房屋。土地不多，眷属大多不耕种，佃给小姓，收取租谷。徽州的村子一般都是血缘聚落，但村子里总有些外姓人，他们大多是来自外地的穷困农民，势单力薄，是为小姓。关麓村的小姓，多从安庆、怀宁、铜陵、潜山一带来，被称为“江北佬”。来时孤身，一扁担家私，在承租的地块上或者村边搭草棚暂栖，也有住在东家家里的。住稳了之后，把家小接来落户，在村边造一些小房子。东家的租谷不一定都能收上来，如汪丕鉴在他手记本中的《遗嘱》里说：“田租四百余砠，实收一百宽余砠；豆租一百余砠，实收三十余砠。”有些凭中买的田地，远在祁门，从来不曾亲见，租谷更无从收起。商人眷属并不完全靠租谷生活，主要靠商人定期由职业“信客”送来的汇款，关麓人称为“吃信壳”。商人只把土地当作不怕偷盗的财富来储存罢了。[8]

承租的佃户中，有一部分叫作“臧获”，他们对东家有一定的人身依附关系，也称“伴当”、“庄户”或“佃仆”。他们与东家的关系，世代传承，所以赵吉士说“主仆之严，数十世不改”。[9]这些人除了租田纳谷之外，还要给东家无偿服劳役，主要是各种贱役，如男子要抬轿、扛丧（即抬棺，要结过婚的才可）、挖坟穴、守坟、挑担、吹打，妇女均为大脚，要接生、当红婆（婚礼时照料新娘）、给“孺人”和小姐抬轿，姑娘则当丫环，等等。这些人身份很低，因此赵吉士说：“徽俗重门族，凡仆隶之裔，虽显贵，故家多不与缔姻。”[10]嘉庆《黟县志·风俗》则说：“重别臧获之等，即其人盛赀厚富，行作吏者，终不得列于辈流。”

在关麓村，臧获不依附一家一户，而依附所租土地的主人所属的房派、支派，如“三家”、“六家”、（老）“七家”、承德堂、崇德堂和“志顺公后裔”等。主家所属派中某家有事，臧获便去服役，如果人手不够，他们会自行邀请依附于其他房派的臧获来帮助，主家不必出面。这些劳役虽然依“制度”说是无偿的，但因多属“红白喜事”“添丁增口”之类，所以赏钱不少。例如，新春元日，他们到东家门前扫几笤帚地，说几句吉祥话，便有厚赏；新妇花轿抬到祠堂，他们堵住大门唱喜庆话，要女家给封赏后才让开大门，放花轿进去。年时节下主家做年糕、清明馃，会送给他们一点。因为“有利可图”，所以各房派的臧获互相间不得侵越，而且子孙都把这种关系当作权利继承。

这种佃仆制度由来已久。关麓村的臧获，来源大多是：一、在外地经商时买的家僮或婢女，带回村来在家中服役，长大后准予毁券自立，成为佃仆；二、以婢女招亲，入赘为佃仆；三、因“种主田、住主屋”，将来还要“葬主山”，沦为佃仆；四、佃仆的后代，世世为佃仆。前述乾隆三十三年（1768）华桧的析产阄书里有一条：“绕[image: ]岭头系承祧之产，照之滋公阄书分法管业，今与仆人王六、婢女春秀住歇。”春秀有卖身契，王六有招赘文书。崇德堂定规，清明节给之滋府君、之滨府君和恺府君（华桧）扫墓时，要给仆人叶禄、叶六各烧“冥包一个”，他们的坟就在主山。这两例主仆名分是很典型的。

大户买婢女的习惯一直沿袭到民国年间，所以关麓村目前还有些当过婢女的老妇人，如篾匠汪朝立的母亲原为“双桂书屋”汪永梁（汪庭辉之子）家的婢女。她们不知道自己的姓氏和原籍，但都在土地改革后婚配，已经没有佃仆身份。我们在1995年春季调查时，见到八十七岁的项福春，土改后他原是本地小姓，因娶了“六家”汪昌泰家的婢女，成为佃仆，是个吹唢呐的乐户。土改后他妻子仍然一直在村里帮忙红白诸事。50年代，他妻子去世了，没有儿女，又续弦了一位“二婚”妇女，带来一个女儿。60年代初，大饥荒，村里饿死了不少人，妻子熬不下去，跟着一个过路的祁门铁匠走了。不久，有人看见铁匠又到村子里来了一趟，说项福春的妻子在外面饿死了。铁匠走后，女儿就失踪了，可能是铁匠把她召走了。80年代村人又给他找了一个男孩过继为孙子，但并不跟他过日子。男孩淘气，不好好读书，只等着继承他土地改革时分来的一间房子。两年前，项福春一度病危，村里给他募捐了两千元丧葬费，后来病愈，钱由村妇女主任保管着。我们离村之前，1994年4月14日下午5时，这位全村最后的昔日佃仆因疝气引发败血症去世。他去世前两小时仰卧在床上，我们给他拍了一张照片。村里人给他办丧，按照古例，埋在主家的查里岗坟地里。那个孙子来尽孝，捧头、摔盆、举着哭丧棒送葬，穿一身毛边丧服（缞服），是用化肥袋子改做的，帽子上“尿素”两个字清晰可见。

东家们把给佃仆住的庄户房造在村子边角或者坟地旁，小小的，不同他们的高堂华屋混杂。

高堂华屋里住着徽商眷属，据清闲斋《夜谭随录》云：“新安风俗勤俭，虽富家眷属不废操作。”虽然并不种田，却还纺绩、种菜。乾隆年间古筑人孙学治《和施明府源黟山竹枝词》之一道：“北庄岭下女绩麻，西武岭边女纺花。花布御冬麻度夏，有无相易各成家。”这是妇女生活的真实写照。妇女们受着封建礼教沉重的压迫，被丈夫抛在村里，侍候公婆，养育儿女。而丈夫却往往在外面再婚，另有家业。正如《二刻拍案惊奇》卷十五里说的徽商汪朝奉娶二夫人：“这个朝奉，只在扬州开当中盐，大孺人自在徽州家里，今讨去做二孺人，住在扬州当中，是两头大的……”关麓习俗，经商人从外地归来时妻子从菜园回家要先进后门，洗了脚，梳洗打扮，才能与丈夫相见。

丈夫很少回来。他们十二三岁便出外学徒，十六七岁回家完婚，过三个月就再出去。从此多则一年回来一次，少则三四年一次，甚至有十几年才回来一次的。但徽商都有叶落归根的意识，五十岁上下，就给儿子们分家经营，自己退而养老，回家赋闲。在外地有二夫人的，也要每年在家住几个月。

到清代晚期，有一些人成了食利者，斥资入股，自己不参与经营，而长期在乡闲住。如崇德堂的丕鉴和他的父亲德麒，就有多年这样的生活。

这些家居的人形成乡绅的主体。其中有一部分热心乡土建设、文化教育和祠下管理，对村子的影响很大。

关麓村在乡商人的生活，虽然远不如淮扬一带的徽商那样奢侈豪华，却也相当优裕。他们熟悉长江中下游富庶的城市，多少会把那里的一些风习带回老家，从而突破老家千百年的“俭啬”旧俗。他们起造的中型住宅，雅洁精致，家具陈设都很整齐细巧，考究品位。他们未必经常鲜衣美饰，但大多备有靓装丽服。有一张民国十八年（1929）十月十七日“皖省王祥茂皮局”（在安庆）开给汪悔初（丕洽）先生的发票，写的是“滩羊皮马褂筒一件，价洋贰拾捌元，当收洋贰拾叁元，两讫”。另有一张胡美辉裁缝店给汪悔初的工洋清单，开列十四件衣服。其中有哔叽驼绒袍一件，花大呢夹袍一件，哔叽夹袍一件，哔叽裙一条，法布夹袄裤一套，纺绸裤一条，麻纱女褂一件，等等。工洋一共拾贰元壹角伍分。[11]可见他们的衣着质量很高。

他们出门稍远便乘轿子。有些类似原始旅行社的行业为他们服务。如有一封“黟城安庆信局”致汪悔初的信保存下来，内容便是洽谈安排赴安庆的轿子和旅伴的。关麓村东大约两三华里，赴古筑镇大道的一个陡坡下，有过一家轿子行，那地名就叫石屋行。轿行除了接送客人外，还有喜庆用轿出租。

民国年间，这个五百多人小村子有二十家出头的商店。其中有一家怡昌号南货店，是“八家”四、六两房兄弟开的，经营南北杂货、两洋海味，还卖猪肉、豆腐和油盐等日用品，自设糕店作坊。它在全县都可称大店。有一家滋生堂中药店，自制丸、散、膏、丹，有坐堂医生。有一家新荣馆子店，卖炒菜、红烧肉和各味面条。甚至还有汪观榜和李东楷两家银匠店，主要营业是把银锭剪成散碎银两，便于使用，或者把散碎银两铸成银锭，以便携带，也代客加工金银首饰。虽然它们有些生意是为过路人和附近小村的，仍然可见关麓村生活的富裕。

关麓村的婚丧、祭祀也很铺排。在外地去世的，都要把棺木运回来，一般要三十六名杠夫轮流。如丕鉴手记本里有两条资料：一、“昭志公在外寿终，殁在垅坪位育典，去世道光十九年，搬柩往黟，请县主点主。合族办族规，做七日奠祭，热闹异常，用银二千余两”。二、“令训公殁于安庆恒吉绸缎庄，次年（按：道光二十三年）搬柩往黟，请县主点主，开五日祭奠，办合族饼胙。受礼，各亲戚一名，世谊外各同寅官不辞谢。在众祠开吊，幛挂满堂”。令训是昭志的儿子。[12]到1936年，“六家”汪懋坤（锦章，九十三世）在安庆去世，还要用十二个杠夫把棺木抬回来。

关于婚筵，丕鉴手记中也有一则资料。丕鉴的继子懋长（慰祖，1911年生）结婚的时候（1937年4月）：“初四日上头饭，男客四盘二碗八桌，女客廿余桌，走动下人、庄上（按：即佃仆）二三桌。次日正期系四月初五日，拜天地，中饭男客四盘二碗亦八桌；夜，男客鱼翅花烛酒亦八桌；夜限鱼翅席四点心、八大碗、八小碗、四中碗、十二碟。正期初五日女客亦与上头饭一律，计廿余桌；走动、庄上、鼓乐二桌。夜限女客十桌，翅席二桌，茶与男客一样。共吃亥（按：即猪肉）约一百八十余斤，海菜洋廿余元，酒洋十元，红帖蜡烛约洋廿元，开门、斟酒洋十八元，加轿税洋八元，鼓乐吹席洋八元，共计用三百余元，加批书、送日子计二百四十余元。”这时候丕鉴因连遭水火灾、“北兵”掠夺和土匪抢劫，已经很潦倒，生意早已收歇，坐吃祖业，尚有这等排场，则昭志、令训时代婚筵盛况可以想见。

徽商向来不废诵读，称为“儒商”。他们虽然十二三岁便外出学徒，但童年经过学塾的旧学教育，有相当不错的文化素养。日常也有些风雅的文化生活。家家堂屋里有中堂和条幅的字画，有木板刻的楹联，有些人家且有收藏字画、书籍和文玩的爱好。

康熙年间，关麓村出了一位书画家，叫汪曙。道光《黟县续志》记他：“字晓山……少孤，善事母，友爱诸弟。弱冠，师皖江何龙，写山水人物，有生动之致。后益肆力倪、黄、沈、董诸家，寒暑不辍。称其画者谓风神秀润，青出于蓝。”本志又记关麓汪烈（汪光烈）：“邑增生，性醇谨，孝友克敦，好古博雅，尤工翰墨，临池学钟、王以下及宋、元、明诸家，而葄枕米南宫者最久。惜年四十而殁，未竟所学，今流传片纸，人争重之。”同治《黟县三志·文苑》里有一位汪占晋，“廪生，少受父廷深训，邃于经学，词章亦工，著有《桐轩文钞》”。

关麓村这样杰出的人物并不多，但直到民国初年，一般男子还颇善翰墨，书法亦佳，日常燕处，朋友间也有论诗品画的雅好。汪亚芸先生现存顾耀南、汪仲琴和一位署名为“旭”的长辈致他父亲汪丕洽柬帖数封，都很有情致。如顾书之一：“委题画媚，本思兴到书之。不意稍写数事，竟心手不应，将尊画写污，殊与愿违，并负尊命。可见无根柢之字，不能运用自如耳。罪甚。”又有顾未题款识的书稿两页：“吾乡步苴老人在道咸间为一时名士，善诙谐，文字特超而画尤自成一家，惟不轻应人之求耳。今搜求老人之画，益如凤毛麟角，殊罕觏。迩丙寅重九节，过舅家，见壁悬画松一轴，笔老气苍，绝非时手能臻此境。读其款识，果为步苴老人之作，爱玩之余，因向表嫂要求割爱。表嫂乃慨然以此见赠。心喜拜嘉，爰志数语，永表谢意。时丁卯冬识于皖垣。”这些乡绅们生活中的文化氛围，由此可见一斑。[13]

商人们虽然自诩“儒商”，生活富足，毕竟还不能完全抹去传统的“士农工商”社会品级观念在他们心里投下的阴影。他们总要借各种封建性关系提高自己的社会地位。前述昭志和令训的丧事，都请县主“点主”，即在神主牌位上给“主”字点一个红色点子，便是这种心态。更进一步的，是花钱捐一个空官衔。他们从少年时代就要学做生意，不可能通过科举获得功名，但他们有钱，可以用救灾助赈或其他各种名义出钱捐官，代替十年寒窗苦功。有些人还为父亲、祖父和儿子买封。例如，昭志于道光十四五年（1834-1835）用垅坪典盈余银三千两囤积贩运棉花，得利五百两整，到道光十七年（1837），“拨此银，请上代四品诰封卷，从生父上一代国儓公[image: ]赠朝议大夫（按：另一处记为中宪大夫，例授州同知），生父光晖公诰赠朝议大夫（按：另一处记为中宪大夫），本身昭志公亦请例赠朝议大夫”。“候至同治初年，用以人（按：即丕鉴）生父德麟公（按：疑应为“德麒公”）名请三代五品衔诰封。上代先王父（按：即令训）诰赠、先父（按：即德麒）例赠（奉政）大夫”（按：所言三代仅举二代。更上一代昭志已曾请封）。这次是由令训极善理财的孀居夫人叶氏出的钱。得到诰封之后，“于同治年间在族祠（按：即世德堂）挂诰匾，已祠崇德堂亦挂诰封匾。办族规饼，办合族规，中海参席，晚鱼翅席，都十桌。有往无往概请来吃”。[14]丕鉴本人还于“光绪廿年在湖北鄂湘赈捐，例加捐蓝翎奉政大夫，同知衔，遵照省例，历捐县丞，指分江西试用县丞”。德麒还是“候选布理问监生”，他的胞弟德培是“候选盐课大使正堂，江西候补巡检”。

“八家”也有几个“大夫”。其中一个是九十世经商的六房令钟。至今还有纪念他受诰封为奉政大夫时的彩色画像，像上恭书光绪十八年（1892）三月诰封的全文。[15]他的儿子德澄也是奉政大夫并授同知衔，“八家”的始祖、八十九世昭漃为奉政大夫，都是由德澄讨封的。

有钱有闲的寄生生活有很大的腐蚀性。清代末年和民国年间，关麓村的乡土生活发生了一些变化。有些浮浪之人放荡而不自检点，赌博、抽鸦片、嫖娼。赌场很多。村子西北角，“六家”的汪丽声（来久）家曾是大烟馆。迁住鲍村的“八家”汪丕玉是个青帮头子，本世纪[16]40年代霸占了关麓村村口几间商店屋开了一家客店，聚赌并容暗娼，且曾图财谋害一位客商。一里路外的宏田村，靠近接武桥，有两个大宅院，土名“下围墙”，一个是大烟馆，另一个住清音班。清音班是一种地方小戏班，平日应召到喜庆人家演唱堂会，也卖淫，亦娼亦优。民国八年（1919）脞月十三日晚上，丕鉴在他的手记本上写下了这样一段话：“……伊二房（按：九十一世德培，德麒之弟）丝毫分文乌有，概都败清败了，足见土话油干火无，弃世矣！搬来之物，废当票满当了有一百余张，计算洋有四五百元。换过了金叶金共有一二斤。有废票谱换金的。留得刻下价大，可谓巨富之家人也。实深可惜。此可罕见、罕有也。此记。魁銮家物、衣、首饰、赤金叶可谓黟县头一家，也遭败人。可惜，可惜！真正不少也。”这些人家的败落都不是因经营挫折或遇意外，而是由于坐享其成的子弟的腐化。

1995年

附 记

1994年秋至1995年春我们在关麓村调查时，尚有硬木雕花鸦片烟床两张。村民相告，村中挖房基和翻菜地时，常可见鸦片烟具。我们采集了一件。汪祖武先生说，他外祖父就是一夜间赌光了家产的，而他母亲仍嗜赌如命。“三家”汪亚芸先生说：“三家”“六家”等房派的败落，主要由于子孙腐化。“八家”子孙都比较谨严，连吸烟的都没有，所以发达。


初到黄土高原 [17]

几年来，我们一直在南方的乡村里工作，那里自古农业经济发达，有些村落甚至早已有了繁荣的商业和手工业。文化教育水平也比较高，“进士第”“大夫第”到处可见，祠堂门前曾经竖立过一对对的桅杆。那些村落大多是单姓的血缘村落。过去宗族组织完整，很有效地管理着村民的社会生活，宗法家长制的观念因而渗透到生活的各个方面。那样的村落，往往有明确的格局，有水口，有中心和副中心，有合理的街道网和给水排水系统，等等。建筑类型相当多，形成了一个与复杂的农村生活相对应的乡土建筑系统。各种建筑物的形制比较成熟而稳定，住宅的形制多种多样。它们的质量很高，能够满足社会的和家庭的生活需要，工艺讲究，装饰精致，形式和谐而多活泼的变化。从村落的整体到雕饰的题材，都反映出封建宗法制度的意识形态，文化含量非常丰富。

但南方的乡土建筑毕竟只不过是中国乡土建筑极为有限的一部分。我们当然不敢奢望在广袤的中国大地上东南西北选取足够多的典型村落来做研究，但我们希望稍稍扩大一些选题的范围，以开阔我们的眼界，活跃我们的思维，这样能把工作做得更好一点。恰好，有朋友问我们，能不能研究一个西北黄土高原上的窑洞村落，陕西长武十里铺。我们立刻就同意了。

黄土高原是中华文明的发源地之一，曾经是中国政治中心的所在地。那里发生过许多对中华民族的命运有重大影响的事件。然而，长期以来，那里又是全国最最贫穷的地区之一。

黄土高原是黄土沟壑区，塬蹙沟深，天高风紧，自然风光阔大雄伟而粗犷，特色非常鲜明强烈。

黄土高原上的乡风民俗，同样也是特色非常鲜明强烈。且不说婚丧嫁娶、年时节下，便是那震天动地的腰鼓，嘹亮高亢的民歌，饱含着人们理想和愿望的剪纸和炕围画，也早已远近闻名。

这些对我们都是诱惑。

窑洞，或许不免过于简单，但是，据说现在还有将近一亿人住在窑洞里。他们的生活怎么样？听说窑洞冬暖夏凉，是真的吗？

去，一定要去！

一决定了要去，便有点儿迫不及待。我们打算1996年春节之前去，在村子里过节，跟乡亲们一起玩社火，吃他们的蒸馍、面花。但是，在西安工作了几十年的朋友们告诉我们，我们要去的地方，大雪封山，交通十分困难而危险。我们还坚持要去。过几天，他们打来电话，那儿非常贫穷，年节本来就没有多少活动，加上这几年社会的大变动，民俗已经所剩无几了，去了也看不到什么。我们有点动摇了。再过几天，他们又来了电话，说，村民们根本没有多余的铺盖可供我们睡觉，我们不可能在村里住下。我们泄气了。最后，他们认真打听了之后，建议说，春天里去，近年来新栽的苹果树开了花，云霞一片，那时处处可以见到男婚女嫁，鼓乐骈阗，何况清明节还有伐树、扫墓之类的活动，这些都是冬天里没有的。于是，我们改变了主意：4月里去。

4月1日，清明节前三天，我们从北京出发。2日，从西安乘汽车去长武，渡渭河，经咸阳、醴泉、乾县，来到泾河一条支流的河谷里，便是彬县（旧豳县）。这一路每一处地方，都在中国历史上占一个位置，文化遗址一个接着一个。我们被一种巨大的历史感浸透了心灵，默默沉思着，望着车窗外的变化。醴泉县境内，几十公里的路边都是苹果园，夹杂着葡萄园，一望无垠，可惜枝条都还是空的。武则天的乾陵就在公路边上，恢宏有大气魄。从这里开始，公路两边就迤逦都是窑洞和窑院了。泾河支流的河谷深而且宽，我们在东岸，远远望见西岸高高的陡崖上，一层层厚厚的积雪，便预感到那边将是一个生活严酷的地方。汽车艰难地下了坡，过了河，又艰难地上了坡，眼前便是黄土高原。塬上景色开阔，无边无际，碧蓝的天滚滚圆，边上没有丝毫缺口。但是，一忽儿在左，一忽儿在右，突然就能见到深不可测的大沟，几百米宽。沟壁直上直下，却有些浅色的线贴在陡壁上盘旋，细细一看，那竟是人们踩出来的小径。有几处，公路两边都是沟，路就在一条刀脊般的土梁上走。我们看惯了南方农村的山峦，把天空咬得破破碎碎，猛然觉得这里的山峦是虚的，而且倒着朝下长，留下一个完整的天，像糕饼模子，很别致有趣。

离开北京的时候，榆叶梅的花骨朵已经红了，而这里麦子刚刚返青，还蔫蔫的没有精神。积雪一道一道的，像梳子梳着麦垄。远处隐隐有了树影，便到了长武城，正赶上集市，灰不溜秋的街上一堆堆鲜艳的塑料制品照得人眼花，卖烤饼的炉子漾出的香气，老远就能闻到。到县城建设局转了一圈，就直奔十里铺村所在的丁家乡。我们向乡长提出来要到农家住，乡长说，天很冷，窑洞里没有闲着的暖炕，又缺铺少盖，水也金贵，不好住。到农家吃呢？乡长也觉得为难，说，只有油泼辣子和去年腌下的咸菜，日子多了怕也不行。于是，我们就只好在公路边上做过路司机买卖的小店里安顿了下来，好在离十里铺村东头不过一百多米。

十里铺村是个细长条，沿道沟延伸三里多路。道沟六米多深，十来米宽。一条直路穿过去，两侧一个挨一个的窑院。窑院前脸不是原土壁就是夯土墙，一副很原始的黄土沟面貌。只有稀稀落落几个近来新造的砖房和门楼，给它一点生气。

窑院和窑院的间隙，土壁上有些用镢头粗粗刨出来的踏步，农民们扛着锄头曲曲折折走上塬面去。塬面一马平川，能看到天边，却看不见人家，只看见从沟里冒出来的杨树梢，听见地底下传出来的人声。走近地坑的边缘，往下一看，窑院里演出着家庭生活的各种场景，梨树和桃树孕了花骨朵，小小的，还没有变色。

村子没有一定的结构和布局，随地势形成，散而无序。只在中段有一座村民委员会办公室，原本是三仙庙，新盖了五间砖瓦房。旁边有一间小小的卫生站，十平方米大小，卫生员常常不在，吊着锁。小学校倒有两座，有一座是在过去的大车店窑院里造的，几座砖瓦房，很整齐。院子种些花木，一下课，老师们便把院子扫得净光亮堂。村路也很干净，家家每天都出来打扫一段，清一清水沟。

路两旁密密种着杨树。我们到的第三天是清明节，那天伐了许多树，邻村也在伐树。我们觉得奇怪，打听了一下，说是杨树遭了虫灾，是一种蛾子，幼虫把树干蛀空了。仔细一看，要砍伐的树，树身上都刮去了一小块皮，白茬上贴着一张红纸条，写着“树神回避”四个字。当地的风尚，年年砍树必在清明节，红纸条提前几天贴上，以免伤了树神，万一伤了，以后再栽树就难了。虽然树的所有权是私人的，但传统的习惯，“村民公约”上也写着，谁砍一棵树，就必须补种一棵，以保持村里总有树木。今年要补栽的是楸树、槐树，不像杨树那样容易招虫子。

这真是个好习惯，树木给村子带来了生气。我们看到，许多还健康的树上，挂着小小的秋千，小学校一放学，活蹦乱跳的孩子们便抢着悠荡起来，有大姐姐在旁边帮着推的，便特别欢势。村人们告诉我们，这荡秋千也是清明节的一个习俗。不过从前不挂在树上，而是在窑院里搭个架子。因为秋千主要是女孩子玩的，穷乡野村里，规矩不多，不过女孩子还是不能在大路边上太疯了。本领大的女孩子，秋千荡得高高的，墙外也能看得见。“墙里秋千墙外道，墙外行人、墙里佳人笑”，或许是这种情景。

家家的门虚掩着，推开进去，窑院都收拾得很整洁，而且宽敞亮堂，纵横足有十几米，高高的黄土削壁，脚下三五孔窑洞刻出浑圆的轮廓，窑[image: ]子上的门窗还有些细棂和亮色，看起来很大方。土壁上挂着浑圆的蒸笼盖子，是麦秸编成辫子再盘成的，旁边一嘟噜一嘟噜挂着深红的辣椒和金黄的玉米，下面蹲着几只山羊。难怪画家们很喜欢画这些东西，它们自有一种憨厚的风味。

日子住长了，我们对这条几里长的沟和窑院也真生出了喜爱的心情。

让我们喜爱的主要原因是那些与黄土地一样朴实憨厚的村人们。他们把我们当好朋友来接待，我们走进任何一家，主人都先喝住狗，把我们请进屋，上炕。虽然已经是4月上旬，高原上还是寒气袭人，又逢连阴天，老年人都盘在炕上，下面生火，上面盖着棉被。我们三个教师，被他们称为“两个老汉一个姨”，算是上了岁数的，要到暖炕上坐。学生们则坐在炕沿上。大娘打开箱子盖，摸出去年的大红枣来分给我们，不吃不行。到了饭口儿上，说什么也得坐下来吃几口馍。家里有绣品、香囊什么的，只要我们开口，有时甚至没有开口，她们都会高高兴兴地说：“拿去罢，我们再做。”乾隆《重修长武县志叙》里，知县樊士锋说“民虽贫，有醇朴而无机诈，跻堂称觥之风当未泯也”，到现在依旧如此。

十里铺在这一带算是比较富的，从宝鸡来的公路正好在村边与西安至兰州的公路相会。人们见闻多一点，便有几家舍得花钱叫孩子读中学。知识开通，谋生的路子随之宽阔，早些年就有人到彬（豳）县的煤矿和电力公司工作，近年来出去打工的人不少，挣了些钱，回来种苹果和烟草，收益很好。有一些人攒钱买拖拉机，跑近途运输，最不济的也知道打一眼机井，家里老人坐在井边按电钮卖水，一吨能卖二元五角钱。还有少数高中毕业生，会搞经营，到地广人稀的甘肃租地，在当地雇工耕种，一年只过去几次，秋后收入便相当可观。至于那些跟村里当权人有点关系的，便可以到公路边上弄块地皮开饭铺、旅社，赚过路人的钱。因此，十里铺村里这几年造了些新房子。

邻近不靠大路的村子，有一些境况可就差多了。不但新房子很少，窑洞也很破旧。春节才过了一个多月，处处见不到春联、门神的痕迹。不过，那些最穷困人家住的、大沟壑边上的单孔靠崖窑，没有路、没有水的，大多已经废弃，许多人已经搬到了村里，改善了生活。我们在直谷堡、陶林堡、斜坡村、裕头村找到了一些那样的窑洞，叫“一炷香”，简直是挖在绝壁上。我们战战兢兢攀援过去，眼前脚下是望不见尽头的大深沟，不觉心惊胆战，真弄不明白当年的住户，老人和孩子，怎么在这里生活。在斜坡村和裕头村，我们都见到一些侏儒，尤其是斜坡村的几位更加畸形，这都是上一代人或几代人因为贫穷而不得不近亲结婚，以致留下后患。有一天，我们在斜坡村，进了一眼破破烂烂的窑洞，女主人显然很局蹐不安，看我们亲亲热热坐下，她便到厨窑里端来了一碗面片汤，怯生生地抱歉说没有什么好吃的。我们立即接过来大口吞下肚去，肚子里的酸楚却不是那只缺口的青花碗盛得下的。

但是，在窑洞门头上斗格中题着的生活格言里，常常可以见到一句“忍为高”或“能忍是福”。我们所住的旅社，有一间餐室，墙上挂着一面祝贺开业的镜子，刻着四个大字：“知足常乐”。更教我们触目惊心感慨不已的，是公路边许多村头破墙上刷着的广告：“抽帝王烟，过皇上瘾。”帝王烟是当地制造的一种劣质土烟，所以叫“帝王牌”，是因为陕西关中八百里秦川曾经是十一朝都城所在。

我们天天都记得我们最初的愿望，巴不得能遇上个把民俗活动，看到剪纸、皮影、炕围画，最好还听见青年男女们对唱山歌。但是，确实，这一带过去太穷，而且多是杂姓村，所以民俗活动很少。十里铺只有正月十五日晚上的社火，由爱玩的青年人临时凑合起来，踩着高跷，扮成各种戏文角色，挨家挨户去送喜，也就是到窑院里转转，唱几段秦腔。有些人家把火锅送到三仙庙里，闹社火的人完了事便蹲在庙里饱吃一顿。春节，据说以前有狮子和龙灯，现在则用几辆拖拉机后斗拼成戏台，由农民自己演些秦腔小戏。面花过去做的，这些年不做了。剪纸、炕围画也没有见着，不过我们终于访到了一位剪纸能手，还有一位熟悉许多民歌的老太太。在二十几天的日子里，有几起婚丧红白事，大都很简单，而且相当现代化了，有“领导同志讲话”之类的节目。我们在十里铺和邻近的村子里，塬上的、沟坎上的，现实生活中几乎找不到历史的遗迹。宣统《长武县志·跋》说：“长武自古豳地，读《豳风·七月》，先圣之德泽，民风之忠厚，咸于是乎哉。而代远年湮，流风余韵，罕有存者。古今之不相及非细故矣！”公刘啊，古公亶父啊，扶苏啊，除了县博物馆长，老百姓是听都没有听到过。有些人连自己祖父的名讳都不知道。

不过，也许我们能解释一个中国美术史里的有趣现象，这里的年轻女子，不论是比较富裕的村子里的还是穷村里的，几乎个打个都长着肥大而鲜红的脸蛋，跟唐代仕女画和陶俑上的一模一样。唐代皇族起于陇西，离长武不远，当年皇族的妇女大概就是这样，以至于影响到了有唐一代的审美理念，反映到了美术品上。这也许是秦陇少数民族的脸型。美术史家在研究室里百思不得其解的问题，到现场去看一看便可以明白。但愿我们是对的。

再有一点，这里的人把黄土塬上经千百年人踏车辗而成的道沟叫作“胡同”。元代的蒙古人正是从这一带跃马扬鞭冲到无定河边，建成大都城的，所以，北京的巷子都叫“胡同”。这也是不少学者考据的课题，我们在十里铺轻而易举地弄明白了。

1996年夏

整整十年之后，我整理旧文，回忆起十里铺附近人们生活的艰难困苦，和他们接待我们时怯生生的厚道，还禁不住泪流双颊，甚至于抽泣。他们现在怎么样了呢？我们写的《十里铺》那本书，拖延到今年冬天才出版，打开那本书，我非常惭愧，我们在书里回避了多少生活的真面貌呀！一句话：苦！

2007年冬


婺源掠影 [18]

婺源县现在位于江西省的东北部，北界安徽，东邻浙江，是个“鸡鸣三省醒”的地方。不过，半个多世纪之前，它长期是徽州六邑之一，与歙县、黟县、绩溪、祁门、休宁同属一个徽州文化圈。

婺源辖地大部分原在休宁境内，小部分原在江西东平，唐开元二十四年（736）地方不靖，应缙绅之请于二十八年（740）设县，隶于歙州，县治初在今清华镇，后因军人跋扈，移治至弦高镇（今紫阳镇）。县境应婺女星分野，所以水称婺水，县称婺源。

由于一千多年来同为一个行政区划，所以婺源和徽属其余五邑一起，共同创造了光辉的徽州文化[19]，也一起以“徽商”的名义，参与了明末至清的中国商业资本的大发展。婺源的历史和文化与整个徽州的历史和文化是一致的。

不过，由于地理条件的不同，婺源的历史和文化与其他五邑也有一些差别。在婺源东北方，与休宁、祁门之间，有大鄣山和浙岭。春秋时，它们是吴、楚两国的疆界。其余五邑为吴地，婺源为楚地，宋人权邦彦[20]过浙岭有诗，“巍峨俯吴中，盘结亘楚尾”。岭脊至今尚存高一点七米的石碑一座，刻阴文隶书“吴楚分源”四字，是康熙年间立的。

以这两道山为分水岭，婺源和祁门县的水系归鄱阳湖入长江，其余诸邑的由新安江下钱塘江。水系不同，所接触的外界便不同，尤其在商业资本发展过程中，水路的影响更加显著。所以，婺源的文化，与其余诸邑相比，大同之中有小异。在建筑方面更如此。婺源是皖南（徽州）建筑文化圈中的一个亚文化圈。

徽州山多地少，耕不能自给，男子不得不外出“经营四方”。康熙《徽州府志》录明末汪伟[21]奏疏：“徽州介万山之中，地狭人稠，耕地三不赡一，即丰年亦仰食江楚。……天下之民寄命于农，徽民寄命于商。而商之通于徽者，取道有二，一从饶州、鄱、浮，一从浙省杭、严，皆壤地相邻，溪流一线，小舟如叶，鱼贯尾衔，昼夜不息。”寄命于商的结果是到明代嘉靖以后，“徽商遍天下”，至有天下“无徽不成镇”之说。光绪《两淮盐法志·列传》统计，自嘉靖至乾隆，扬州客籍商人之著名者八十人，徽商占六十，其余山西、陕西各十人。《两浙盐法志》则称，明清两代，浙江著名盐商三十五人，其中徽籍者二十八。

经营有成的，引亲荐友，徽州外出的人越来越多。明王世贞[22]《龠州山人四部稿》中“赠程君五十序”说：“徽俗十三在邑，十七在天下。”万历间歙人汪道昆[23]《太函集》“阜成篇”也说，徽州“业贾者什七八”。

这些外出的人，有当帮工、店员、管账、代理人的，一些长袖善舞的成了富商。万历间谢肇淛[24]《五杂俎》写道：“富室之称雄者，江南则推新安，江北则推山右。新安大贾，渔盐为业，藏镪有至百万者，更有积赀达千万者。”“其余二三十万者则中贾耳。”明末清初人魏禧[25]也说：“徽州富甲江南。”

徽商经营，主要是盐业、典当、木材和茶叶，其中木、茶是乡土产品，长期稳定，成为徽州商人主要的经营项目。《古今图书集成·草木典》说：“大抵新安之木，松、杉为多，必栽始成材，民勤于栽植。”徽州木商，以婺源人为多，乾隆《婺源县志》说“婺源贾者率贩木”。早在南宋，建设临安宫殿和百官府邸园池，大多采用徽木。明代万历年间修坤宁、乾清二宫，婺源木商王元俊为御商，供应木材。天启修大内，崇祯造皇陵，木材也都靠徽商供应。茶业的历史也很悠久，陆羽《茶经》卷下所列茶叶产地即有宣州、歙州[26]。注云：歙州茶“生婺源山谷”。茶业很早就对徽州经济有很大影响。唐歙州司马张途《祁门县新修阊门溪记》里说：“邑之编籍民五千四百余户，其疆境亦不为小。山多而田少，水清而地沃，山且植茗，高下无遗土。千里之内，业于茶者七八矣。由是给衣食，供赋役，悉恃此。”（见《文苑英华》卷八一三）婺源的绿茶专供海外，清初从广州出口，太平军战争之后，改由上海出口。

在徽属六邑中，婺源的自然条件尤其困难。虽丰林木，而诛求无极，终有尽期。嘉靖《婺源县志·序》说：

夫婺源之为县也，山砠而弗车，水激而弗舟，故其民终岁勤动，弗获宁宇，此一疚也。地狭而弗原，土薄而弗圳，厥入既纤，仰给邻境五岭，其东北八十四滩，其西南率二而致一，此又一疚也。田苦不足，并种于山，迟其效于数十年之后，虽博犹约也。迩来诛材督檄交下，破斧缺斤，势不可极，其几童矣，此又一疚也。

又过了一百多年，到光绪县志中，不但枫香、松木“今绝少”，由于“贩木筏者皆取杉木于江右，而婺源多童。培植孔艰，戕害甚易，亦几无杉筏矣”。所以婺源木商多到云南、贵州、四川、湖南、浙西等地采伐贩运。木商虽富，婺源的乡土经济却失去了气血。

徽商对全国的经济发展都起了良好的推动作用，却无力改变徽州不利的农业生产条件。

早期的工商业者，远远没有摆脱封建宗法制度，他们在族规和传统的束缚下，把眷属留在农村老家，把在外面积攒的钱财带回来，无田地可买，就用来建造祠堂、庙宇、牌坊、文阁、住宅、园林、书院、学塾、道路、桥梁、亭子、义冢等等，甚至连官署、城池、文庙、学宫、试院、考棚等的修建也由他们捐资，以致徽州城市和农村的建筑环境达到很高的水平。但另一方面，却减缓了资本的积累增殖，阻滞了徽商进一步的发展。因此，到清代晚期，更现代化的工商业资本在沿海兴起之后，徽商就退坡了。

两晋之前，徽州土著以山越人为主，“唐黄巢之乱，中原衣冠避地于此后，或去或留，俗益尚文雅”（宋罗愿《新安志》）。至今徽州还有不少村落是唐末避乱而来的人建立的。他们带来的中原雅言文化到宋代而大盛。那时先后出了大理学家程氏兄弟和朱熹，所以徽州一向以“程朱阙里”自许。朱熹祖居婺源城内，后称“文公阙里”，他父亲游宦福建时生熹，后来熹多次返乡扫墓和讲学，在婺源影响很大。《新安文献志》甚至说徽州人“非朱子之传不敢言，非朱子之家礼不敢行”。虽然十分夸张，但理教的严酷在徽州是显而易见的，而尤以婺源为最烈。明末天启《婺源县志》桐城何如宠撰序说：

新安生聚之庶，财赋人物之盛，甲于天下，诸属邑之所同也。而婺独弦歌礼乐，有邹鲁风。君子食才，小人食力，读父书而明高曾之南亩，无迁异物焉。

康熙《婺源县志》通判署县事蒋灿撰序也说：“婺于新安称名邑……而又有紫阳夫子笃生其间，故其人往往淳朴温粹，蹈礼义而被诗书。”

除了大理学家之外，徽州也多文化名人。其中婺源籍的就有宋代的朱弁、胡伸、程洵、王炎、滕璘，元代的胡炳文，明代的詹希源、汪[image: ]、潘潢、余懋衡、何震，清代则有江永、汪绂、齐彦槐等人。据《婺源风物录》统计，自宋至清，婺源有著作一千二百七十五部刊刻行世，选入《四库全书》的有一百七十五部。

婺源的县学建立很早，宋仁宗庆历四年（1044）诏天下郡县建学，婺源县很快就建立了学宫，后来成为徽属六邑中最大的。婺源科名虽不及歙县和休宁，在宋代仍有较高成就。

但是，明代晚期以后，虽然清代初年还出了江永、戴震这样著名的学者，徽州的雅言文化，总体上是江河日下，就科名说，婺源在宋代有进士三百一十六人，明代一百一十三人，清代只有八十七人了。[27]康熙《婺源县志》知县张绶撰序说：“顾同一儒雅也，科名阀阅昔则盛而今则衰；同一愿朴也，忠孝廉节昔则多而今则少。”同志蒋灿的序慨叹婺源科名之衰：

曩者明中叶时，英贤鹊起，甲第蝉联，钟鼎旂常之伟伐，志乘不绝书。而今则世历二纪，春秋两闱，告隽者指才一二屈。名元鼎甲，皆发祥于寓公，此邦怀瑾握瑜之彦，率以牖下老，尚得有人文乎？

他对这现象的解释是百姓烧石灰坏了县城学宫龙脉。

余尝闻婺人言其县治学宫之龙，皆鼻祖于大鄣山，由水岩、石城、历角子尖再聚而后渡脉于重台石，至大小船槽二峡乃大发皇。……顾其石理缜密，可熔为灰，射利者争趋焉。地脉由此受创。

严令禁烧石灰，从明代晚期就开始了，但利之所在，杜绝实难，开山烧灰者依旧，一直到清朝中叶，这场“保龙”之争还没有了结。风水迷信徒然扼杀经济的发展，而无补于雅言文化的衰退。

雅言文化衰落的真实原因恰恰在于徽商的繁荣。徽州的人口外流并且人才转向商业，学术和科名自然会失去过去的辉煌。顾炎武在《肇域志》中说徽州，“贾人娶妇数月则外出，或数十年，至有父子邂逅不相识者”。而徽州人一般在二十一二岁娶妻。明万历间次辅歙人许国（1527—1596）父亲是茶商，他在给母亲写的行状里说：“先府君贾吴中，率三数年或八九年一归。归席未暖复出。”这种情况一直延续到清末。近人胡适在《四十自述》中写得最明白：

我们徽州人通常是在十一二岁便到城市里去学生意，最初多半是在自家长辈或亲戚的店铺里当学徒。在历时三年的学徒期间，他们是没有薪金的。其后稍有报酬，直至学徒期满。至二十一二岁时，他们可以享有带薪婚假三个月，还乡结婚。婚假期满，他们又只身返回原来的店铺，继续经商。自此以后，他们每三年便有三个月的带薪假期，返乡探亲。所以徽州人有句土语，叫作“一世夫妻三年半”。

既然“十室九商，商必外出”，一是人才外流，二是人才转向商业，则徽州学术、科名的没落就不可避免了。

另一方面，就在学术、科名不景气的情况下，施于十一二岁之前的儿童的初级蒙学却大大发达起来，也就是文化大大地普及了。这是因为，经商比之农耕，需要更多的读、写、运算等能力和应对修养，徽商富有之后，回馈故里，除了修建学宫和少数书院之外，便是建立大量的社学、祠学、私塾等等，并且资助族中子弟读书。所以《休宁县志》里说，明清两朝，“自井邑、田野以至远山深谷，居民之处，莫不有学、有师、有书史之藏”。嘉靖《婺源县志》则说本邑“十户之村，不废诵读”。徽州六邑，在康熙年间共有社学四百六十二所，其中婺源有一百四十所。此外当然还有大量的祠塾和私塾等等。初等教育的普及，推动了社会一般文化水平的提高。

明代晚期，由于商业资本的发展，在一些城镇，市井文化繁盛起来。徽商往来于这些城镇，熟悉市井文化，自然会把它带到故乡去。市井文化的一个重要特点是重新辨正“士农工商”的四民观，也就是为商人争社会地位。嘉靖进士汪尚宁，在为徽商汪远写的《像赞》（见明隆庆刻本休宁《汪氏统宗谱》）里说：

古者四民不分，故傅岩鱼盐中，良弼师保寓焉，贾何后于士哉？……故业儒服贾各随其矩，而事道亦相为通。人之自律其身，亦何艰于业哉？

这位作者官至都察院右副都御史，竟如此直接地批判传统儒家的四民观。到清末，翰林许承尧著《歙事闲谭》，径直说：“商居四民之末，徽俗殊不然。”可见新的四民观在徽州已经确立。[28]

市井文化的另一个特点是炫富。乾隆《婺源县志》知府何达善“序”说到歙县、休宁的人文：“歙休多巨贾，豪于财，好言礼文，以富相耀，虽多散处吴楚间而家于乡者半亦习奢尚气。”这种文化特点已经由徽商带回到故乡来了。

市井文化开拓了新的视野，改变了人们的价值观，在一些方面突破了理学的束缚。男女情爱、商贾辛劳、市民生活都进了他们的兴趣领域，成了戏剧、版画、建筑装饰等的重要题材。

市井文化在徽州的主要代表是戏剧和雕版印刷。它们促进了市井文化向雅言文化渗透，也向民俗文化渗透，给它们以新的题材和思想。

市井文化的发展也改变了农村的风尚习惯。顾炎武在《天下郡国利病书》中引《歙县风土论》说，早在明代正德末、嘉靖初，“商贾既多，土田不重……纷华染矣，靡汰臻矣”，指出风俗之变确为“商贾既多”。康熙丁未进士张英撰《恒产琐言》中说：“天下惟山右新安人善于贸易，彼性至悭吝。”到清末许承尧著《歙事闲谭》则说，徽人的生活“比者亦渐增饰矣”！

大批徽商眷属住在农村，过着寄生性的富裕而悠闲的生活，大大促进了民俗文化的繁荣。社火、灯会、狮子、拜月、酬神、傩舞、傩戏等等都很热闹，四季不断。与手工业经济相结合的则有木雕、石雕、砖雕、雕砚[29]、墨模、盆景、刻书等等，也都是为富裕人家服务的。

民俗文化中还有医卜星相。风水堪舆术在徽州很盛行，尤其是婺源县。《中国风水》[30]一书里统计了明清时代的风水名家，共计二十六人，徽籍者十二人，而婺源占九人。游朝宗、游克敬、江仕从等三人还参加过明初天寿山陵地的勘察，受到褒奖。堪舆风水对徽属各邑的聚落和建筑的一些方面很有影响。

学术、科名成绩下降，初级教育普及，民俗文化繁荣，市井文化兴起，这就是明清时期包括婺源在内的徽州文化的一般情况。

婺源，乃至徽州各地，就在这样的经济、文化背景下建造了大量的村落。既有建筑，也有园林。

徽人因农耕不能自给，不得已外出经营。不论是稍有裕蓄还是致富巨万，都会在宗族势力和传统习俗的约束下回馈故里，从事兴造。由于婺源的农村建设主要靠徽商的回馈，而徽商又主要出自农业不能自给的穷困山区，所以，婺源的北乡和东乡，山高谷深，而村落很漂亮；西乡多平川，农业尚可活口，村落反倒逊色。

然而，稍加考察，可见从明晚期到清晚期，三百年上下的徽州乡土建设史，是一部徽州人民不屈不挠，顽强地与命运抗争的悲壮的史诗。

嘉靖进士汪道昆《太函集》中《阜成篇》说：“新安多世家强盛，其居室大抵务壮丽。”又说：“春秋肹飨之典所在多有，而吾郡为盛郡……其中若寝、若祠、若庙者无虑数十百千。”到了明清易代之际，遭到一次大破坏。光绪《婺源县志·建置志》引康熙《县志》中张绶所写的“跋”说：“婺邑草创于开元，历宋元明而规模大备，鼎革之初，半遭焚毁。修葺未毕闽变又复见告。故今之公署、城垣、泮宫、营垒往往多创建也。”[31]数十年之后，徽州从废墟中重建。该《建置志》又引康熙“邑志”蒋灿文：“今民家作室，犹必高其垣墉，敞其堂室，邃其房闼，易其道路。其他宾祭之所，讲习之堂，水旱潴泄之具，莫不次第备兴。”不料这一次重建到太平军战争时又一次遭到更加酷烈的破坏。婺源是太平军战争最长期反复的地区之一。从咸丰五年（1855）太平军犯婺源，到同治元年（1862）左宗棠入婺源，其间“焚民居三十余家”“焚杀甚众”“焚县治及民居数百家”“民居焚毁殆尽”之类的记载，在县志中连篇累牍。曾国藩上同治奏折说：“徽池宁国等属，黄茅白骨，或竟日不逢一人。”（《奏稿》卷二一）“皖南及江南各属，市人肉以相食，或数十里野无耕种，村无炊烟。”（《奏稿》卷二四）这里当然有为邀功而夸大的成分，但太平军侍王李世贤在同治二年（1863）一封致部下信中也说到了“众兄弟杀人放火”的事实。（见《太平天国史料译丛》，33—34页）另一方面，官军的焚掠杀戮甚至更加残酷。战争亲历者李圭在《思痛记》中说：“官军败贼及克复贼所据城池后，其烧杀劫夺之惨，实较贼为尤甚，此不可不知也。”又说：“至官军一面，则溃败后之虏掠，或战胜后之焚杀，尤属耳不忍闻，目不忍睹，其惨毒实较贼又有过之无不及。”道光五年（1825），祁门人口四十七万零二百七十九，到同治十年（1871）只有十万零二百四十九，减少百分之七十九之多。黟县人口，嘉庆十五年（1810）为二十四万六千四百七十八，同治六年（1867）为十五万五千四百五十五，减少百分之三十七。歙县人口，道光年间（1821—1850）为六十一万七千一百一十一，同治年间（1862—1874）为三十万九千六百零四，减少百分之五十。绩溪人口，嘉庆九年（1804）为十九万三千一百六十一，宣统二年（1910）为九万三千零三十七，减少百分之五十二。[32]婺源情况必大致如此。

经过这样惨重的破坏，到了清末，翰林许承尧著《歙事闲谭》里写道：徽州“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥嵘，鸱吻耸拔，宛如城廓，殊足观也”。徽州人又一次从废墟中重建了家乡。

虽然徽州地理偏僻，风俗近古，但屡经变故，明代遗构已经寥寥无几，很足惋惜。然而，到清代末年，乡土建设的光辉成就，则是徽州人民旺盛的生命力、坚毅的意志力的纪念碑，能使人肃然感奋不已。

乡土建筑的几毁几兴，都靠乡人自力，徽商捐输。康熙《徽州府志》总纂、休宁人赵吉士[33]在府志《尚义》门前题记中说：

吾乡之人，俭而好礼，吝啬而负气。其丰厚之夫，家资累万，尝垂老不御绢帛。敝衣结鹑，出门千里，履草[image: ]，襆被自携焉。……然急公趋义，或输边储，或建官廨，或筑城隍，或赈饥恤难，或学田、道路、山桥、水堰之属，且输金千万而不惜。甚至赤贫之士，黾勉积蓄十数年而一旦倾囊为之。

县志、府志里，上自县署、学宫、城墙，下至茶亭、板桥，莫不由商而致富的或农而有志的出资出力修建。有一些事迹非常动人。

可惜，徽商虽然有力兴建一些房屋，却无力改变徽州不利于农业的自然条件。因此，在徽州出现了一个奇异的对比，正如康熙《婺源县志》张绶的“序”所说，“其土田瘠硗而迫隘，其都聚稠密而整齐”。所以，在小农经济还占主导地位的时代，一旦商业受挫，这些乡土建设不但难以为继，连维修已有的房屋都不可能做到，村子就难免败落。

徽州的村落，几兴几踬，到20世纪中叶，一场激烈的社会动荡，终于结束了私营商业的历史。徽商故乡的农村失去了外来的经济支援，一落千丈。同时，一向管理着血缘村落的公众事务的宗族组织被粉碎。数百年来处于下层的“伙计”“客户”，一向靠租佃和为富户服务为生的“佃仆”，翻身掌握了政权。新的当权者缺少必要的文化素养，对原来的村落建设既不理解，也没有感情，甚至会有点憎恶。因此，村落的公共设施和公共建筑遭到破坏，传统的有关维护村落的完整、整齐、卫生的制度也被废除。等到“文化大革命”一发动，这种破坏就空前酷烈。以致我们现在所见的婺源村落，都不过是劫后残余。


清华彩虹 [34]

从建筑的角度看，清华镇[35]最值得骄傲的是它的两座桥，一座是西头的彩虹桥，通景德镇的大路所经，一座是东北角的聚星桥，通徽州府的大路所经，都是石墩木梁的风雨桥，另外至少还有四条板凳桥。1985年，修通了往沱川的公路，造了一座钢筋水泥的公路桥之后，就拆了聚星桥，板凳桥也不再架设，现在只剩下彩虹桥了。彩虹桥在村西将近一百米，在婺水向北环弯的地方，走向东西。它长一百四十米，有四个石砌的桥墩，五个桥洞。桥墩横长十三点八米，宽七米，迎上流作分水（燕嘴）。桥洞跨度大小不等，在十二米上下。每洞架四根大木梁，上面密铺木枋，形成桥面。桥上造廊，两坡顶。位于洞上的段落跨度小，只有四点五米，墩上的段落跨度大，有十一点五米，左右都凸出。因此墩上的和桥上的廊子结构分开，各自独立。而且墩上的廊，屋脊明显高于洞上的，外观轮廓有起有伏，产生了节奏感。桥内的空间也因宽窄的变化而产生了节奏感。墩上的廊，向北的凸出比较大，形成完整的小空间，摆着石桌石凳。桥的两侧通长设栏杆凳，倚栏眺望，南面正对锦屏似的五老峰和云雾缭绕的茱岭。东北烟波连天，渔舟在板桥下悠然漂过，左岸层层山岗，右岸竹丛掩映着村落，白粉墙在青翠的竹叶间闪闪而出。走到桥西端，前面山岗顶上，“文化大革命”前曾经巍然矗立着十几米高的文笔。东端第二个桥墩的南端，也就是它的燕嘴上，有过一座经幢，它北面的凸间里，有一座神橱，供着三个神位，正中是“治水有功大夏禹王”，左右两侧分别是“募化僧人胡济祥”和“创始理首胡永班”。楹联“两水夹明镜，双桥落彩虹”，摘自李白的诗，横批“长虹卧波”。楹联大约并非原制。这个桥墩在1983年被洪水冲垮，1986年8月修复，神橱是重建的，木构的小建筑，有翘得很高的翼角，挂落做成水波和红太阳。经幢在“文化大革命”时被拆除了，现在在村里古街西部的转弯处，原仁德堂遗址边，离通往彩虹桥的小巷口（也许是古方头巷）大约三十米，地上横躺着一段残损了的经幢，灰白色大理石的，八边形，直径五十厘米左右，每面相间刻着“南无阿弥陀佛”六个字和一个佛龛。很可能，这就是原来桥墩上那个经幢的残石。

彩虹桥东端南侧，水边有一块石矶，摩岩刻“小西湖”三字，传说是明代嘉靖年间吴派篆刻家文彭和徽派篆刻家何震到这里赏玩山水时题下的，有款。[36]嘉庆二十二年（1817）婺源知县觉罗长庚（满人）曾重刻加深。矶上另有一首刻诗是齐彦槐[37]写的：“睢阳庙外一灯孤，五老峰前飞夜乌。绝好荷花无一柄，月明空照小西湖。”仿佛对眼前景致很有点凄凉的感慨。

所以，彩虹桥头有一副楹联，写的是：“胜地著华川爱此间长桥卧波五峰立极；治时兴古镇尝当年文彭篆字彦槐对诗。”桥廊建筑十分简洁，做法和去甲路村中途的凉亭以及思溪村的风雨桥相同。构件方正平直，斩截整齐，结构和构造全部简单明了，榫卯搭接一清二楚，没有多余的东西，完全合乎严谨而简洁的理性要求。施工制作也都经济方便。同时，每个构件本身的长、宽、厚尺寸之间，构件与构件之间，以及构件与整体之间，配合得非常和谐匀称。这个桥廊建筑的结构美，完全不同于婺源县住宅和宗祠之类中常见的装饰美。宗祠中虽然也可以见到很动人的结构美，但它们总还有装饰，还有刻意的加工，而彩虹桥则是纯粹的素净白描，天然自如。在一个惯于往建筑上堆砌装饰的地区，同时在桥梁和凉亭上还有这样一种工艺传统，或许是因为有两种工匠，造房子的和造桥的。不过这只是猜测，并没有有力的证据。

彩虹桥离清华镇居民生活区比较远，所以没有成为日常的交往中心。据说到了炎热的夏季，许多居民到桥上乘凉避暑，晚风吹来，带着水上的清爽气，消去一身汗热。没有蚊虫，只见萤火飘忽，一明一灭，蒲扇不举，烟斗不燃，老人们半睡半醒，喃喃着含糊的话。这时月上东山，水中闪烁着鱼鳞似的银光，丝丝波影，像颤动的水藻。这就是清华八景之一“藻潭浸月”。

桥的东端，守桥人小屋的墙上嵌着一块1986年刻的石碑，碑文说桥始建于唐代。《婺源风物录》说它始建于宋代。但《清华胡氏仁德堂世谱》和乾隆《婺源县志》都分明记载它建于清代乾隆年间。《世谱》说：

彩虹桥在方头溪，原胡仁德孙建木桥，乾隆庚寅，德公裔宏鸿，即林坑巷庵僧济祥与里人永班募捐，创建石垛，架亭设茶其上，至今并设祀祭之。

这济祥和永班的神位就在桥上大禹神位的左右。乾隆《婺源县志·义行》记得更加生动：

胡班（按：无永字），清华人，家于里之方头溪。溪当两源之冲，架木桥通行旅，山雨暴涨，则患叵测。班故贫，幼负贩供亲甘旨。尝夏月桥圮，阻不得归，誓成此桥，以济众危。自是修葺绋[image: ]、视如己急。遇霜雪夜，辄披衣起，扫除之。如是者历二十六年。既又议易木以石，众皆首肯，推为部署，中遭洪水冲决，复督其成。[38]

本志并说胡班是乾隆时人。《世谱》中说的胡仁德，是胡从政（1379—1458）、胡礼道（1385—1457）兄弟二人的合称，他们热心乡土建设，可能有人把胡仁德误认为仁德堂始祖胡学了。

清华镇东北下市的聚星桥，走向为西南至东北，《世谱》也有记载：

聚星桥，京省通津。五显庙头陀隐谷募建，后车田洪宗益独建三垛，余皆陆续而成。吴楚舟楫俱集于此。今架亭设茶于桥上。乾隆甲子五月大水倾，重圮重修。光绪年间又复修。

这篇记没有说明初建年代。乾隆甲子为乾隆九年（1744），则始建时也可能是乾隆初。家谱方志，往往记载不清，尤其于年代不很在意。又说“今架亭设茶于桥上”，《世谱》编于道光戊戌（1838），或许亭是道光年间造的。从《世谱》中的八景图上看，聚星桥和彩虹桥一样。因为迟到1985年才拆毁，所以镇上人记忆犹新，也能确认它与彩虹桥是一样的。

聚星桥南连古街东端的关圣庙，对岸便是如意寺。右侧浙水注入婺水处是八景之一的“双河晚钓”。

《世谱》中另记一座丁字桥：“相传岳武穆布丁字阵于此，故名。原为京省通津，后改造石垛建亭桥于五显庙前，此桥只为居民渡处。”

五显庙在下市，也就是古街东端，建于明晚期，后改为关圣庙。八景图上，关圣庙前除聚星桥外，西侧另有一木桥，或许就是丁字桥。这段文字没有写清楚，可以理解为“石垛建亭”的桥与“此桥”不是同一道桥，则一为聚星桥，一为丁字桥。


芙蓉村 [39]

青青的山上耸立起三块悬岩。乡人们说，它们像一朵芙蓉花，于是，山下便有了芙蓉村。芙蓉峰是一朵水芙蓉，村中央便开了一方水池，可可儿地把芙蓉峰倒映在池里。山川秀丽，必有俊彦，芙蓉村年轻人牛角挂书，亦耕亦读，出过几位进士，大宗祠里还挂着一块金龙盘边的状元匾。村人说，南宋时候，小小的芙蓉村有“十八金带”，便是同时有十八个人在临安当京官。于是，又有人说芙蓉峰像纱帽，村前的小溪像袍带，没有好风水，哪里来的功名富贵呢？

但是，“读圣贤书，所学何事”，无非是“孔曰成仁，孟曰取义”。有了知识，当了官，就承担了庄严的社会责任。南宋末年，元兵南下，咸淳元年（1265）进士陈虞之响应文天祥，起兵勤王，率领全村义士八百多人据守芙蓉峰三整年，全部殉难。山下离离蔓草丛中，散乱着几块残破的青石，那儿曾是陈虞之的墓。

元兵把芙蓉村荡为平地。芙蓉花年年都开，不久之后，陈氏后人又重建了一座新的芙蓉村，像芙蓉花一样，素雅而充满了清新的生气。

废墟上重建新村，容易整齐。遗存至今的芙蓉村，平面是个长方形，占地十四点三公顷。一圈寨墙，都用大块蛮石砌筑。墙上有铳眼，那时的人们还没有忘记祖先英勇的自卫战斗。西门外碧绿的农田一直铺到青山脚下，农夫们“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，斗笠蓑衣，从寨门出出进进，用汗珠养育禾苗。南门外一条小溪，水色澄碧，奔流不息。妇女们提着鹅兜，领着孩子，到溪边洗衣，把鲜艳的色彩和款款的谈笑声一起溶进水里，闪闪烁烁。村人们心疼妇女和孩子，怕暴雨淋，怕骄阳晒，给他们在一旁造了一座凉亭，亭子里的三官大帝，笑眯眯坐着，也被青春的场景陶醉。东门是村子的正门，村里官多，正门就得有点儿官气。两层楼阁，画栋雕梁，檐下斗栱把象鼻形的下昂挑出老远。进门右手边是陈氏大宗祠，形制完备。左手边是乐台，每逢祭祀或者节庆大事，有乐队吹吹打打迎接贵宾进村。

一条宽宽的主街，从东门笔直向西，正对芙蓉峰，有个优雅的名字叫如意街。街的中段，就是洋溢着恬美气息的芙蓉池。池中央有座芙蓉亭。玲珑的重檐亭子高高挑起翼角，又像一朵盛开的芙蓉花。它背后天际舒展着芙蓉峰，峰和亭的影子又在芙蓉池里重叠。汲水浣纱的妇女，像芙蓉花一样美丽，给芙蓉池镶了一道彩色缤纷的花边。芙蓉亭里，整天坐着些老年人，默默相视，沉浸在几十年的友谊里。他们交谈些传说轶闻、农事年景，都轻声细语，为的是怕扰乱了隔墙飞过来的读书声。墙那边便是芙蓉书院，那里教化过精通翰墨经史的进士举人，也教化过为民族舍生忘死的志士仁人。哎，低声些，让那琅琅书声飘得更远，飘满全村。

全村各个角落又有启蒙的初级学塾。宗族规定，要厚待老师，要资助学子。学塾里栽花种竹，房舍精洁，给读书郎一个文明的环境，涵养性情。村子西北角上，康熙年间造的司马第的学塾，漏空花墙后，假山小池，俨然一座园林。

如意街南北，小巷纵横，铺着卵石，被几百年先人们的足迹磨得圆润，细雨轻洇，闪出柔和的光泽。巷子里有井，姑娘们担水走过，履声在小巷里回响，清脆，却静悄悄。小巷曲折，到处可以见到竹树掩映，短篱矮墙遮不住宽敞的院落，向巷里行人亮出主人的家居生活。是晒谷，是磨粉，是打年糕，还有孩子们在廊下数着雏燕，数不清了，便一头扑向母亲的怀里。行人隔着矮墙头上的菊花，问主人，新酒熟了没有？

小小的住宅，自然灵活，无规无矩，不受拘束。屋顶微微翘曲，轻盈舒展，它随时会振翅飞去吗？不会，它留恋着村里的人们呐！几片粉壁，勾勒出原木，随弯就曲，依然挺拔有力；衬托出蛮石，刚毅浑厚，像为国捐躯者的气血凝成。楠溪江的山水陶冶出了楠溪江人这么朴实又这么精致，这么豪放又这么强悍的审美情趣。

小巷转角处，有一口池塘。塘岸的百日红，累累垂向水面，像少女们对镜梳妆。在楠溪江青山绿水之间吟出中国第一批山水诗的谢灵运，思念弟弟，写下“池塘生春草，园柳变鸣禽”的千古名句。南宋诗人“永嘉四灵”之一的赵师秀则写道：“清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”原来一方小池，竟可以有这么深的感情寄托。

楠溪江人是有感情的，任何人见到他们被阳光烤成紫铜色的胸膛，就会知道它的宽阔，感到它的坦诚。于是就能理解，只有他们，才会建造出那么安静宁谧，那么祥和温馨的村落。

楠溪江人是有感情的，任何人只要来到这里，然后挥挥手离开这里，就会想到，倘然不幸国破家亡的时候，他们必会慷慨赴难，义无反顾，留下千古英名。于是也就能理解，只有他们才会在离离草丛中让芙蓉峰下的芙蓉村再像芙蓉花绽放开去……

芙蓉峰上的义士也罢，纱帽岩下的官宦也罢，他们，都是这个村落的子弟。普普通通的村民养育了他们，便养育了民族的文化和精神。

芙蓉峰是永恒的。


到张壁村去 [40]

1998年11月4日，我们一大早从北京乘长途公共汽车出发，六个多小时后到达太原，立即换乘一辆中型汽车，沿汾河左岸南下，经过太谷、祁县、平遥这几个以晋商“大院”闻名的城市，来到介休。这大体是从北京到西安去的古道，一路上有许多故事，讲的大都是庚子年清廷仓惶出奔，受到开票号的大商人的资助和平常小老百姓箪食壶浆的呵护。这是一个富庶的地方，公路两侧的田地平平展展，一眼望不到边。在纯农业时代，山西有个民谣，唱的是：

欢欢喜喜汾河湾，

凑凑付付晋东南，

哭哭啼啼吕梁山，

死也不出雁门关。

汾河湾就是这晋中盆地。人们传说，晋中盆地在远古时候是个大湖，叫晋阳湖。湖水浩渺，却没有土地。大禹治水的时候，劈开了南端的灵石口（又名雀鼠谷），把水放了出去，湖底就变成了肥沃的田野，世世代代的居民们从此欢欢喜喜。

立冬过了，秋庄稼已经收拾干净，农地里空空荡荡，反衬着公路上的忙忙碌碌。来往的车辆，大多是运煤的。煤是山西的主要矿产资源，公路边一座挨一座的工厂，都和煤有关，不是发电厂就是炼焦厂，一支支烟囱把天空喷得乌七八糟。工厂附近，树木房舍朦朦胧胧，浓浓的硫磺味呛得我们憋气。一些过去“凑凑付付”“哭哭啼啼”甚至“死也不去”的地区，指望着靠煤矿摆脱贫困，也过上“欢欢喜喜”的好日子，他们做的第一件事却是运出煤来，把本来欢欢喜喜的地方熏黑。

盆地到了头，远远看到山影子了，我们就到了介休。车子驶进一条岔路，溯龙凤河左岸上行。龙凤河是汾河的支流，只有五十六公里长，发源于绵山东侧，向西北流来。龙凤河流域是黄土沟壑地区，地形破碎，公路两边零乱起来。车子渐渐走出了烟雾，前面层层叠叠的山岭渐渐清晰，那是太行山。一个塔尖从小山包后冒出来，绕过山包，便来到塔下。龙凤河在这里遇到突出的岩角，转折了一下，塔就立在这岩角上。这里原有一个小小的石鼻庵，塔是庵堂的，叫凌空塔，乡民们叫它姑姑塔，因为传说在尼姑庵里修行的是唐王朝的一位皇太姑。但《介休县志》说它造于雍正十年（1732），乾隆四十三年（1778）维修。它高九级，三十八米，是龙凤村的地标。

过了塔不远，到了龙凤村。龙凤村是乡政府所在地，张壁村属于龙凤乡。在乡政府门前问了问路，车子在中学校的球场前拐弯，上了机耕道，跌跌撞撞，扬起一天灰土。正逢中学散学，我们截了三个回张壁村去的女孩子上车，请她们带路。路在黄土丘陵和沟壑之间盘过来又绕过去，越走越高，女孩子指着前方的高山说，那就是绵山。

绵山，喔嗬！那可是一座大大有名的山。春秋时期，晋国公子重耳为避祸去国，周游列国十九年，困窘的时候，随从侍臣介子推曾经割身上的肉煮给他吃。公元前636年，重耳回国即位为晋文公，当年的随从大都被重用，大约是介子推的真本事不大，没有得到一官半职，于是发牢骚回家奉母隐居绵山。晋文公觉得有损自己的名声，派人召他，他不从，文公设计放火烧山，企图逼他出来。不料母子二人脾性倔得古怪，也可能是烟火迷了眼睛，竟死心眼儿抱住一棵老树不放，被活活烧死。由于历代统治者提倡“割肉啖君”式的愚忠，知识分子又标榜“不可再辱”的风骨，所以介子推就成了一种伦理价值的典范，受人尊崇。他遇难的日子，清明节前三天，被定为寒食节，家家不得举火。

这座绵山距介休县城二十公里，张壁村离绵山还有五公里，在绵山北麓的黄土台地上。据清代嘉庆《介休县志》，介休的得名是“因晋文公绵上旌介子”。不过这个论断有点儿疑问。介休是一个古县，春秋时称邬县，韩、魏、赵三家分晋之后属魏国，秦代置县，称为界休，两汉依旧，到晋代才改为介休。所以介休是不是因介子推而得名，还很难说。而且晋南又另有几处绵山，都争传当年晋文公放火的故事，历来没有定论。

我们随小女孩的手指往山上看，当然没有看到焦木枯树。只见眼前一带土冈，稀稀落落长着几棵杨树、槐树，不料车子向右一偏猛然停下，土冈后面露出一段青砖城墙，我们已经到了城门口。抬头看看，券门洞上的石匾刻着“德星聚”三个字，这便是张壁村北门外瓮城的东门了。城头上有一座庙，脊兽顶着滚圆的夕阳，火红的，正冉冉下沉。

进了瓮城东门，右手便是二郎庙的大院子，村民委员会设在庙里。吃过饭，天早已全黑，我们被分开到几处住宿，有的住在农家，有的住在北门内三孔旧窑洞里，那是过去给守卫北门的更夫们住的，叫更窑。也有住在三大士殿的偏屋里的。虽然介休纬度比北京低不少，但地势高，张壁村的海拔超过一千米，所以天气很冷。我们住的房子都有火炕。从第一个晚上起，我们就跟火炕斗争起来，有时候，热得不得了，烧糊了炕席，有时候冰冷，冻得缩成一团，睡不成觉。也有时候火口冒出浓烟，熏得眼泪流淌满面。跟火炕的斗争，我们是败绩累累，后来成了我们对张壁村有趣的回忆之一。

画图和吃饭在二郎庙的大殿里。几位大婶大嫂给我们蒸馍、煮饭。我们要吃土豆、白薯和玉茭面，大婶们咯咯笑，说那都是喂猪的东西。年轻一点儿的大嫂甚至不会蒸窝头、贴饼子。家家都养鸡，但人们只吃鸡蛋而不会料理鸡只，我们中有一个自封为“总务长”的人，夸下海口要教会大婶们做红绕鸡块。第二天一大早，村长就在大喇叭里宣布了这条“好消息”，不料待她们挤满了二郎庙的厨房，却找不到“总务长”了，村长又拿出大喇叭广播找人，“总务长”再也没有现身，有人说，看见他清早搭一辆交通摩托车走了，带着行李包。我们很记挂，大婶大嫂们现在是不是还不会料理鸡只。

我们在张壁村的第一次亮相失败了，但后来的学术工作却很成功，或许可以补偿大婶大嫂们当时的失望。


重回楠溪江 [41]

十三年前，1989年，我们到楠溪江流域做乡土建筑研究，工作范围在中游地区，连续在那里奔跑了三年。研究成果在台湾和大陆出版之后，引起过一些读者的兴趣。事隔十年，永嘉的朋友们又邀我们到上游村落做一些工作。

楠溪江是瓯江的支流，瓯江是浙江省南部最大的一条江，干流由西而东，从仙霞岭经枫岭流到雁荡山，最后在温州注入东海。楠溪江在瓯江北岸，由北向南流，汇注瓯江的地方离瓯江的入海口已经不远了，潮水涨落，一直影响到它中游的沙头镇。楠溪江干流全长一百四十五公里，流域面积两千七百四十二平方公里，这便是现今整个永嘉县的辖境。

楠溪江的文明史从下游逐渐向上游发展，经过西晋末年和北宋末年的两次中原衣冠南渡，尤其是五代十国时南闽王氏内乱导致的生民北迁，下游和中游已经人口密集，村聚相望。这些移民，文化水平比较高，很快就使楠溪江中下游村落成为农业经济繁荣的人文荟萃之地。经过他们一代又一代的经营，村落的发育比较充分，除了住宅之外，宗祠、庙宇、书院、亭阁、戏台、牌坊、寨墙、堤岸、水渠之类，凡古代农耕社会所应该有的各类建筑，都已经完备，甚至还有规模不小的园林。到清代晚期，少数几个大一点的镇子上，商业街也已经初步成形。

不过，楠溪江下游隔江对面城市经济发达的温州，古老的村落早已没有了。上游呢？我们在关于中游村落的研究报告里写道：“上游的村子比较贫穷，村落的发育程度低，建筑类型少，规划也不大严谨。”因此，我们的第一次工作就把范围限定在中游。中游村落文化蕴涵的丰厚，布局结构的优美，建筑风格的雅致朴实，给我们的研究成果以很现成的光彩。

当时我们对上游村落的评价大体上是正确的，除了昆阳、潘坑、碧莲等几个集镇相当繁华之外，上游山区里大都是些很小的村子，有一些甚至只有“篱落三四处，野屋五六家”而已。宗祠、庙宇，偶然在几个村子里可以见到，大多规模很小，体制也不完备。不过，我们对上游聚落其实很早就发生了兴趣。1991年，中游聚落的研究到了尾声，最后的一幕便是我和当时的硕士研究生舒楠为了证实楠溪江建筑风格的边界，在烈日直晒之下，冒着四十摄氏度出头的高温，步行翻过四道山岭，到张家岸、白岩、佳溪和岩龙去过。带路的是一位复员军人，岩头金姓一族，名字里有一个豹字，他拿出军人豹子般过硬的本事来，翻山越岭如履平地，把舒楠累得中了暑，我的旧布鞋双双掉了底，迈一步响两声“噼啪”。虽然相当艰苦，那一趟却很使我们兴奋。那些聚落，挂在山坡上，谷底流淌着澄澈透明的溪水，哗哗地响。轻巧的木屋，错错落落地层层叠在一起，透过轻雾般的炊烟，好像是一片仙山楼阁。有几个小村，溪水环绕，须得踏着长长的矴步进去。有几个村子连矴步都没有，岸边停靠着小小的竹筏，行人要上筏子，自己撑篙，或者攀着一根架在两岸之间的篾丝缆绳，才能慢慢渡过去。那些村子，即使不在人间之外，仿佛也不在人间之中。凑巧天气多变，偶然有白云缭绕在檐头，灵动幻化，看得我们心迷神摇，不觉就盼望着巫山神女也会在这里飘飘然走将出来。

村舍素雅，大多也有一定的矩度，因地势起伏而稍作自由变化，粗看上去仿佛随宜而生，随兴而长，只求与自然相亲而不受人为的拘束。构架完全是用木材撑起来的。往往用大块蛮石垒砌基座和底层外墙，有光有影，体积感很强，仿佛出自雕塑家之手。但越往山里走，砖石的砌筑部分就越少，到了深林区，有些房子就只剩下一副轻巧的木架子和薄薄的一层板壁了。这样的房子，冬季怎么御寒呢？山风很硬啊！问一问山民才知道，这些房子，看上去那么空灵，就因为四面有一圈外廊，每年秋收之后，檐柱间穿上几根横木，把脱过粒的稻草一把一把地搭到横木上，便形成了防风保温的屏障。房子里一冬天都生火盆，烧的是老树兜，火苗虽然不旺，能保昼夜温和。到来年春天，阳气回暖，便逐渐把挂着的稻草一把把揪下来烧灶火。气温一天天升高，稻草的屏障一天天稀落，到天气热了，稻草也烧光了，房子四面八方都透风，凉快得很。这样一年一个轮回，冬暖夏爽，设想得非常巧妙，或许这也是一种生态建筑设计。我曾经在书本上看到过，两三万里路之外的意大利农村里，有这样的农舍，很佩服它们的巧妙，到了楠溪江上游，才知道原来中外劳动者在这件事上都同样聪明，想到一起去了。

楠溪江流域是个国家级的风景区，中游的山水比较柔美，河谷宽，山势缓，波光闪闪，挎着鹅兜到埠头去浣洗的村姑，只要一蹲下在水边，就融进到自然景色里去了。上游则不然，峡谷紧窄，溪流湍急，山坡陡而郁郁森森长满了树木和毛竹，在这样的图画里，最合适的是再画上一个袒露着紫红色胸膛，挑着沉重的担子翻山越岭的男子汉。南北朝时候刘宋诗人谢灵运曾经当过永嘉太守，他写的诗《登石门最高顶》有句：“疏峰抗高馆，对岭临回溪。长林罗户穴，积石拥阶基。连岩觉路塞，密竹使径迷。”石门在楠溪江上游，那里连绵的山岩把路堵塞了，密匝匝的竹林遮蔽了小径，打开屋门便是森林，岩石一直崛突到台阶下。那种风光既雄浑又苍凉。

上游山民谋生艰难，远不如中游那样水丰土腴，衣食有余，所以读书科举的成绩不像中游那样出色。但也不是一片荒芜。溪口戴氏，宋代出了几位重要的大学者，不过它处于上游中游之间，且不去说它。科名不断的潘坑、昆阳、碧莲等都是集镇，也姑且不提。远在县境西北林区里的岩龙村，没有几户人家，却有一座建了戏台的祠堂，大门前还立着一对狮子，族里出过一位进士。这个小村，在我和舒楠访问之前几天才通了电，当年的读书郎，临窗夜读，未必会囊萤映雪，那么，是燃着竹篾还是燃着油灯？是桕子油还是桐油？在全国各地农村，不论多么偏僻，多么穷困，我们几乎都可以见到大一统的中华典籍文化鲜明的存在。但是，纵然这样，我还是朦胧地意识到，荒僻、闭塞、过着自然生活的山村，必定有过和中游有明显差异的带着点儿野性的民俗文化。它会反映在物质和精神生活的一切方面，包括房舍和村落。而且也意识到，这种民俗文化正在迅速消失，当前已经所存无几，我们将在不久之后便永远失去它们。

所以，我们那时并没有完全排斥到楠溪江上游去研究几个村子。何况，即使是最贫穷落后的山村，也代表中国农耕时代乡土聚落的一种或几种类型，我们要写出中国农业聚落完整的谱系，当然不能没有它们。于是，2001年春季，我应邀到泰顺去，便先到温州，在瓯北雇一辆出租汽车到了上游的林坑、黄南和上坳三个村落。它们的景观大不同于中游的任何一座村落，更自然、更开放、更亲切，也更具诗情画意，而且建筑风格和岩龙、佳溪相比又另有异趣。这次访问大大激起了我的热忱，回到北京便向凤凰电视台“寻找远去的家园”摄制组建议，请他们去拍摄这三个村子。这年夏天，他们终于去了。一到林坑，摄制组的全体朋友被出奇秀丽的景色震住了，他们拉起手，排成一个圆圈，齐声高呼，感谢我把他们带到那里。愉快地拍完片子之后，8月31日我离开温州。9月2日，摄制组的航拍大师赵群力先生不幸在林坑附近因飞机失事而殉职。这件意外事故引起了很大的震动，林坑人怀着山民们最真诚、最强烈的感情纪念他，要给他建一座纪念馆，永嘉县的领导人也决意用保护林坑等三个村子来纪念这位杰出人物。于是，我们接受了邀请，在2002年深秋到了林坑住下，以它和黄南、上坳为起点，着手我们的楠溪江上游乡土建筑研究。


曲径通幽处 [42]

林坑、上坳、黄南三村在永嘉县治上塘镇以北大约八十公里，楠溪江主流大楠溪的上游，接近源头了。从这三个村子向北走，十几里路，便上了分水岭，过去就是仙居县。三个村相距很近，从林坑到上坳步行只要十分钟，到黄南半小时就可以了。

它们现在同属黄南乡，过去属五十二都。这里自古以来就是林区。谢灵运有一首诗叫《从斤竹涧越岭溪行》，据光绪《永嘉县志》，斤竹涧就在五十二都。诗是这样写的：

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。

岩下云方合，花上露犹泫。

逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。

过涧既厉急，登栈亦陵缅。

川渚屡经复，乘流玩回转。

[image: ]萍泛沉深，菰蒲冒清浅。

企石挹飞泉，攀林摘叶卷。

想见山阿人，薜萝若在眼。

……

写的是山高谷深，草深林密，溪涧回环，野兽出没，而且洪莽未辟，路人还要登临栈道才得通行。2002年11月，我们来到理只村（古名里崔），海拔虽然只有四百米，但东望海拔一千二百多米的四海山林场，峰峦一层层一直叠到天边，竹木森森，两条谷底里溪水如带，泛着白光，奔流到我们脚下相会。那气势雄伟得惊心动魄，或许当年谢灵运见到的，就是这样的风光。

到楠溪江上游去的交通一向很艰难，都靠在盘旋的山路上步行，直到1991年才修成了一条很窄的从永嘉到仙居去的砂石公路，通过林坑、上坳和黄南。那年我们乘着三个轮子的“蹦蹦车”到上坳南邻李家坑去测绘一座风雨桥，还是这条公路的早期旅客。现在这条路正在改造，叫作四十一号省道，是一条战备路。

2001年春3月，我初次到林坑去，在瓯北码头乘了一辆出租小轿车，逆流而上，穿过整个楠溪江中游。芙蓉村、岩头村、苍坡村，这些十年前工作过的村子，一一在左手边掠过。右手边蜿蜒着清澈的江水，时时有茂密的滩林把它渲染得生气勃勃。钻过渡头村西北的山洞，公路过桥到了江东，河谷渐渐窄了，于是一丛丛杜鹃花就从山坡坡上向车子扑来。到了上游和中游交界的溪口村，我下车去看了一看，这是在宋代出过几位大理学家的村子，十年前我们曾在这里工作，现在旧貌彻底换了新颜，连当年戴氏族人引为无限荣光的存放皇帝诏书的圣旨门也改造成了贴白瓷砖的小楼。一时兴味索然，上车继续往北。大约三个小时罢，到了黄南口。这里是大楠溪上游两条溪流的交点，东侧的是黄山溪，西侧的是黄南溪。靠近交点，黄山溪上架着一条五跨石拱桥。过了桥，沿黄山溪北岸走，公路绕过一个山岬，正在改造的公路在这里打了一条隧道，还没有衬砌，不能走车。往前走，便是有一座风雨桥的李家坑。这是一座古村，“屋舍俨然”，不过老房子比十年前我们在这里测绘的时候更破烂了。新房子布局很杂乱，已经堵到了桥头，它们一般比老房子质量高，但农村的新房基地归土地管理部门划拨，不是“见缝插针”利用老村里的空地，就是干脆“拆旧建新”，利用老房基地，因此，根本不可能考虑整体的规划，老村破坏了，新村也乱七八糟。这是到处都有的现象，我只有叹息，像见到老朋友患了不治之症。

过了李家坑，黄南溪的山光水色变了样，山谷更窄了，山坡更陡了，溪里出现了一处处倔强的礁石，冒着白花的浅滩，碧绿的深潭。水声哗哗，回荡在两岸的石壁间。穿过一个峡口，再转一个弯，眼界忽然开阔，溪对岸绵延着一带房子，有高高的蛮石墙护着。墙后，房屋画出错错落落的天际线。几堵山墙上，原木构架在白粉壁衬托下勾出轻巧的图案，薄薄的屋坡和腰檐飘扬得老远，屋脊那一道楠溪江建筑特有的曲线，那么柔和，那么微妙。这小小的村子，看上一眼，人心就会软下来，感到生活的亲切。这就是上坳村。

溪这边，正对着上坳村，有一个小小的山口，车子左转弯往里一拐，从这时候起，我就成了那个捕鱼为业的武陵人了。山谷幽深，路右边一条小溪，缘溪而行，听水声哗哗啦啦。对岸，紧贴着溪水，陡然耸立起一堵几十米高的崖壁，挂满了藤蔓薜荔，长满了苔藓薇蕨，苍劲突兀，森气逼人。这崖壁叫“大肚崖”，很有林区山民声口的特色。这段小溪就叫“崖[image: ]下溪”，也是顺口而来。我立刻就感到这些名称和中游“芙蓉崖”“五[image: ]溪”那种由读书人咬嚼出来的雅号的鲜明对比。崖壁尽处，小小一座庙宇站立在临溪的一座高台上，这便是林坑的小水口了。狭窄的小水口把路逼得绕一个弯。前面只见群山簇聚的一个深谷，估计林坑村就要到了，我默默念着“只在此山中，云深不知处”。进了小水口，怀着对大自然的敬意下了车，大约走了百十来步，山峦忽然稍稍后退，让出一个小小的盆地，迎面一个长满了参天大树的小山包，抢前一步挤进盆地，把它分为两岔。岔里各有一条湍急的小溪奔腾在大大小小的礁石间，激起浪花飞沫，滋润得空气清爽新鲜。站在两条小溪的汇合处，抬头四望，我先是一惊，立刻就兴奋起来，眼前是仙山楼阁，循周遭山坡一层层参差重叠上去，构架玲珑，轩廊空阔。但它们梁前翩跹着紫燕，檐头缭绕着炊烟，分明是农户人家。衣衫鲜艳的孩子们趴在美人靠上，呼唤着溪边大石上蹲着洗衣的姐姐和妈妈。也许是太清秀了，洁白的鸭子围着她们浮来浮去，不肯离开。四面轻盈通透的楼台前，老人们闲闲地坐着，抽烟，轻声聊天。这不就是“黄发垂髫，并怡然自乐”吗？

这儿是林坑，这儿是“秦人旧舍”。沉淀在我心底的“桃花源情结”，一下子苏醒过来了，这正是一千多年来中国读书人朝暮渴望的田园。

现在，它在谢灵运歌吟过的奇丽环境中展陈在面前，山水之美和田园之情，那么和谐地结合在一起。陶渊明的桃花源是虚构的，作为安抚“池鱼”和“羁鸟”们的梦。我眼前的林坑，这一幅醉人的图画，也会掩盖着历史的和现实的种种矛盾，但我不愿去触动它，我需要休息、放松，我需要幻想中的宁静和安详。

这个在中国知识分子心理中因袭了一千多年的重担，也同样压在乡野文人的心中，渗透到农耕文明里去。我们曾经有许多次，看到宗谱里族内高人逸士的小传中常用的赞辞“足不践城市，身不入公门”，赋予这种闲云野鹤般的自由生活以一种道德价值。也曾经多次看到，在长长的龙骨水车上，一节一个字，写着“五日一风，十日一雨，帝力于我何有哉”，只要风调雨顺，五谷丰登，“化外之民”就什么都不在乎了。这是一种生活和心态上的满足，而“知足常乐”，就是所谓“农家乐”。


俞源村

1997年春天，我们做完了浙江省武义县郭洞村的调查、测绘工作，秋天到江西省乐安县的流坑村做村落的保护规划， 1998年春天，又回到武义，这回的研究对象是俞源村。

俞源和郭洞一样，位置在一条山沟里，青山重重，绿水处处，风景非常优美。1949年以前，它的居民有不少是农业社会里的成功者，虽然山高沟窄，却在沟外平原里拥有大量肥沃的土地，经济很富裕，所以华堂丽屋，整齐可观。两个村子相距只有几十里，不到一小时的车程，风尚习俗并没有差别。我们的乡土建筑研究工作，每做一个课题，首先就得写出它的特点，而不是去重复地写那些到处都差不多的概括过的共性。这是我们工作的难处，也是我们工作的价值所在，我们之所以要在村子里一次住二十来天，还要去几次，就是为了抓住它的特点。这不只是那种浮面上一眼看得出来的特点，更是隐藏在深处的历史文化特点以及它们在环境、村落和建筑上的表现。这是我们的追求，虽然绝大多数村子的历史和民俗文化都早已模糊不清，我们常常感到失落，却仍然坚持着这样的追求。但要寻找俞源与郭洞的差别特点，可不容易。

俞源和郭洞的不同之处在于，郭洞的山沟非常偏僻，只有一个人的出入口，小小的村子躲在里面，宁静自得，仿佛连炊烟都只会笔直地升起。参天古树下的水口村门，把岁月都锁住了。说不定这里就是武陵捕鱼人无意中来过而又再也找不到了的地方。俞源的山沟却有大路通过，山场广阔，溪流又多少能起一点运输作用，俞源人利用这些条件，大都经商致富。这就给村子带来一些新的特点：它的宗法家族制比较弱，没有形成强有力的房派，因此没有建造大小房派的支祠，虽然也以房派的居住团块作为村落的结构单元，但没有支祠作为单元的中心而只有香火堂；而且它的房地产买卖没有受到房派的严格管制，所以各房派的后裔居住得比较杂乱；它的一些富商家大宅的规模显得浮夸；它们的大木作和小木作都很华丽。俞源村的过境大路两侧有一些店铺和作坊，甚至有一般农业村落没有的歇栈，晚期还有些公用设施。俞源人文化心理也比较开放，很早就有书院、赏玩风景的园亭，甚至还有迎宾馆。

但俞源人的商业活动还远远比不上我们工作过的兰溪诸葛

村的居民。他们主要经营山货土产，自己拥有山场土地，赚了钱再来买山买地，资本没有脱离土地，身份也没有脱离地主，因此他们更多地依赖乡土，崇拜自然，市井文化几乎没有萌生。他们中虽然开始有人弃儒从商，但不敢像诸葛氏那样对重仕轻商的传统观念挑战，家谱里给大富人立传，总要说本来可以轻取功名，迫于不得已才去“理家”。俞源人发了财之后赶紧买一个贡生当当，好在家门前和祠堂门前立一棵桅杆。他们的豪宅有一股土财主气，规模很大，甚至很壮观，远远超过了普通农业村落的住宅，但它们都是支系的集合住宅，小家庭的私密性很少，居住质量不高，没有诸葛村的商人住宅那么大小得体、精致、安逸。俞源住宅的装饰雕刻，一方面很少见到农业时代耕读文化的“笔墨纸砚”“琴棋书画”之类的题材；一方面也还没有像诸葛村那样处处可见聚宝盆、刘海戏金蟾、古老钱串之类。在俞源村，对财富的热切追求和炫耀，最强烈地表现在种种风水传说上，也就是对地理环境的自然崇拜上。在诸葛村，风水几乎只关系到最古老的宗法制时代的传统，主要是人口繁衍，而作为“商战之雄”，则靠的是“善操奇赢”，从不附会于风水。俞源村也没有形成一地的商业中心，只有几家小店铺和歇栈，供应本村的财主们和过往路人。

俞源村还有一个特点，就是它的鲜明的浪漫主义色彩。早在明代初年，就有些俞氏族人的先祖们爱壮游天下，交结四方豪杰。一去数年，北至燕赵秦晋，遍访名士贵胄，并且吟诗作画为记，留在宗谱。他们在家乡竟造了一所迎玩楼，拨田二百亩资用，作为招待宾客的场所。大约是这种性格的表现之一，俞源村，里里外外，几乎处处有故事、有神话，连它的种种风水之说也都故事化、神话化了。我们还从来没有见过一个村子有这么多有趣的故事和神话，笼罩在浓浓的浪漫主义气氛之中。故事和神话当然没有多少直接的历史真实性，但它们有感情的真实性，反映着村民的愿望、心理和信念，因此归根到底，它们也折射着历史的真实。只要善于理解，这些故事和神话对认识俞源村都很有价值，它们是民俗文化重要的一部分。

一个商业活动，一个浪漫主义色彩，我们在写作俞源村的研究报告的时候，抓住这样两个特点。但在环境、村落、建筑中的反映都很微妙，很难把握。我们希望读者们能知道我们的用心。

我们的乡土建筑研究，已经干了将近十年了。十年来，我们都是以聚落整体做研究对象，越做越知道，工作中最困难的是认识对象的特点，抓住特点，写出特点。这当然也是最重要的。只有一个个村落的独特性，才能汇合成中国乡土建筑的丰富性和生动性。匆匆做一般化的概括，只会把研究工作引向很狭窄的死胡同，而且很容易会有虚假和谬误。

在俞源村，我们住在洞主庙的圆梦楼里。窗外淌着两条山涧水，深夜躺在床上，听水声哗哗啦啦，奔流不息。山涧水从泉眼里滴出，从树根下渗出，它们不舍昼夜匆匆赶去的地方是钱塘江口，在那里它们投入掀天动地的钱塘大潮。它们在大潮里汹涌，卷起在高高的浪尖上，映着太阳飞溅，闪出自己灿烂的光彩。

2001年


九龙山下人家

俞源村现在位于浙江省中部的武义县。它原属宣平县，宣平在武义之南，但它在县境北缘，与武义县贴邻。1958年4月，宣平县并入武义县后，它就在武义县的中部了。宣平县是明朝景泰二年（1451）平定了一次银矿工人暴动后，为了加强弹压，于次年从丽水县划出设置的，俞源村却至迟在南宋末年已经有了居民，所以它最初属丽水县。

直到1927年以前，武义属金华，是婺州地界；宣平属丽水，是处州地界。处州也叫括州，因为它在括苍山区。婺州属钱塘江水系，处州属瓯江水系，武义和宣平分属两个水系，以樊岭、清风岭、大黄岭、少妃岭、大殿岭一线为分水岭。但俞源却在清风岭、大黄岭的北麓，它的溪水经丽阳川（今名武义江）入婺江、兰江，经富春江而达钱塘江。俞源和武义两个县的联系因此早就很密切，风尚习俗也相近。

俞源过去是宣平县两个最大的村子之一[43]，20世纪中叶已经有大约三百户人家，现在人口早过了两千。它能够发展成为一座人烟稠密而富庶的聚落，自有一些特殊的条件。

俞源南靠宣平的大山区，它位于一个狭窄的山坳里，水田不多，但山区物产丰富，很利于多种经营。有一首山歌唱道：

种田不如种山场，

种起苞谷当口粮，

种起番薯养猪娘，

种起棉花做衣裳，

种起靛青落富阳，

种起杉树造屋做栋梁，

住在高山上，风吹荫荫凉。

多种经营萌生了以贩运为主的早期商业，这便是俞源潜在的优势之一。它在山脚之下，避免了山上的各种困难，而向北出它所在的山坳不远便是广阔而富饶的金华盆地南端的武义平原，水田十分肥沃，这又是它的潜在优势之一。

俞源也沾上交通方便的利。它位于从武义到宣平的大路上，也便是从婺州到处州的大路上。从婺州到杭州可经钱塘江通舟楫，从处州到温州则可直下瓯江，也通舟楫。因此，古时杭州和温州之间的官私交通都走这条路，也便是都经过俞源。俞源北距武义城四十五里，南距宣平城也是四十五里，正是赶脚人一天路程的中点。加上它正处在山地和平野的交会点上，自然是一个歇歇气，换一双草鞋，吃一顿竹筒饭的好场所。俞源又是地方性小水运的起点。它身边的俞川溪将近二十米宽，虽因多急弯，不足以通舟楫，甚至不通竹筏，但可以在旺水季节流放短木材，乡人叫作“赶羊”。赶下去十几里，到乌溪桥便可以编排外运。别的山货也能从那里经武义江直下钱塘江。俞源得了水陆转运和山货汇集的便利，所以很早就有小歇栈和小商店，村民的性格也比较开放。

单纯依靠山场，依靠官路和小溪，俞源人还是不可能富起来的。他们更重要的是依靠从迁来之始便有的社会和文化优势。大约从明代起，俞源村的主姓便是俞姓，俞姓的始迁祖俞德是南宋末年的松阳县儒学教谕。他有文化，也有比较多的社会联系，爱游历，眼界开阔，重视子子孙孙的教育。到元代末年，俞氏在当地就成了望族。俞源村的第二大姓是李姓，明初始迁祖李彦兴的叔父是一位进士，当过御史。弘治《俞源李氏重修谱序》说李彦兴“读书乐善，仗义丰财”，一到俞源，便娶了当时已经声望很高的俞氏的女儿为妻。李氏也很快成了当地的望族。正是这种社会和文化的优势，使他们能抓住交通和资源的潜在优势，至迟从明代晚期起便经营贩运，再以所得广置田产。他们的田产起初在山坳北口外的村子里，后来扩展到整个武义平原各处，极盛时连金华、宣平郊区都有他们的田产，建起田庄。俞源很快便胜过了远近很大范围里文化教育水平比较低的纯农业村落。在那个宗法制度时代，血缘网络的作用之下，俞源村的俞、李二姓都有七八成的住户经商，并且拥有大量水田。普遍的富裕促进了整个村子的发达，终于烟灶稠密，成了大村。俞源人很狂傲地诌了一句话：“金村、荷漾、溪口，不值俞源金狗。”金狗是清代嘉庆、道光年间本村大财主俞志俊的绰号。金村、荷漾、溪口都是武义的大村。[44]

俞源的自然形势大有利于它形成一个内聚性很强的村落。它四面环山，谷地狭窄，只有南、北两个曲折的出口。南面的出口是崎岖的上山路。北面的出口有一座不高的凤凰山遮挡。由武义平原过来，左右的群山渐渐逼近，绕过凤凰山角，突然就进了四面被山围住的俞源。这样的环境，能够强化宗族成员的认同心理，给村人以有力的安全感。村民称这个地形为“口袋形”，把村子的兴旺归因于它，说它只能往里装财宝，不会往外流失。这样的风水传说，反映出萌芽状态的商业活动还没有冲破村人对生养他们的土地的依恋。

俞源村的山水风光是非常美的。周遭的山，千形万状，有雄奇的，有秀丽的，有峻峭的，有浑厚的，重重叠叠，一层又一层，愈远愈高。几道深沟幽谷，切进群山中去，引出溪水，在岩石上左冲右突，跌扑而下，溅成白花，哗哗地响。当年山上满布浓密的混交森林，四季变换着颜色。水中有鱼，天上有鸟，林子里奔窜着野兽，万类都在这里享受着生命的愉悦。明代初年苏伯衡为俞源人写的《皆山楼记》描绘得很生动：俞源“介于群山之中，其地方广数里，山联络无间断。其溪折行山罅间，首尾皆自高趋下，初于山隙处遥遥望见，是为瀑布。其田皆垦辟山址为之，累石以为畔岸，高高百丈，秩若阶级。其路皆侧径，绿崖悬蹬，临流如曳练，隐见木末。其民居多负山，而因山以为垣墉，散处凡数百家。族大而望于乡者曰俞氏”（见《俞源俞氏宗谱》）[45]。俞、李二姓的宗谱里都说他们的始迁祖是因为爱这里的风景之美而迁来定居的。大约在元末明初，俞源就有了“八景”和“十景”，累世题咏不绝。村民们热爱这片栖居之地，几百年来给几乎所有的山、崖、洞、石，所有的溪、潭、井、泉，都编了引人入胜的神话故事和传说，使他们的生活环境充满了浪漫的诗意。大多数的神话故事和沉香劈山救母有关，周围的山水木石都因沉香的勇敢善良、因他与龙王和二郎神的英勇的战斗而生气勃勃。作为俞源村“发脉之山”的九龙山，传说本来是东海龙宫，沉香用宝葫芦吸干了东海水，龙宫变成了九龙山[46]。九龙山伸向俞源的一脉就叫龙宫山。

村民们也把俞源的富庶归因于当地的山水。这便有了大量的风水堪舆的说法。比如说：东面的九龙山是青龙，东溪水碧；西面的雪峰山是黄龙，西溪水浑。两条溪在村边合流，“清水冲浑水，浑水混清水，代代出财主”。俞姓的大宗祠就造在两溪合流之处。俞源大约是风水堪舆的传说最多也最神奇的村落之一，几乎所有的传说，都在解释和夸耀俞源的富庶。因为相传俞氏第五代俞涞的儿子、孙子都和明代开国功臣刘基（伯温）友善，这件事成了俞氏后代的骄傲，所以这些风水传说又常常和刘基发生关系[47]。

可惜，现在和美丽的神话故事有关的以及和神异的风水传说有关的许多东西都遭到了破坏。在一个科学昌明的时代，这些神话和传说不免都显得幼稚甚至荒诞，但是，它们所映照出来的那些宗法时代农民们的理想和愿望，他们单纯的、近乎天真的自负，是很可爱的，而且具有认识的价值。它们本来可以像林花山鸟一样永远装点着河山，使河山富有灵气。

然而，现在俞源四周的山上连林木鸟兽都已经稀少了。1958年大炼钢铁的“全民运动”中，整山整坡的树木砍了去烧土高炉，连几百年的古老香樟树也一样烧成了灰，把好端端的农具甚至饭锅炼成了废铁渣。武义有一首新民歌唱道：

山中树木都砍走，

山坑冷坞断水流，

一心炼铁火焰高，

哪怕畲山剃光头。[48]（见《武义县歌谣卷》1989年）

山上没有了树木，涵养不了水分，青龙也变成了黄龙，两条溪水都浑了，而且雨少了就旱，雨多了就暴发山洪。1960年，赶上全国性的大灾荒，号召开山自救，更彻底地破坏了自然植被。于是，1961年，一场大雨，俞源村里水深一米，浸塌房屋两幢，一座木桥和两座石板桥被冲走，村北溪流下游的堤坝大部冲塌。生态的破坏，到现在还没有动手去恢复，却恢复了过去的老迷信，年年到东南方沉香显过灵的龙潭去祈求龙王保祐。村后向阳的锦屏山上，只见新坟累累，光秃秃不见绿色。清明时节，满山细竹竿挑着的“蟒纸”，在东风中轻灵地卷扬飞动，烧剩的纸灰，高高飘起，悄悄撒落在村庄人家。村人们现在把锦屏山叫作大坟山，忘记了它过去美丽的名字。当然更没有人知道“金屏红旭”曾是宗谱中记载着的《俞川十咏》之一。俞缪的诗这样写着：“红日光从海峤腾，重重瑞气霭金屏。景添晓色山川胜，千古钟英此地灵。”金屏就是锦屏，那景色可就全变了。

俞源人过去拥有的大量农田在20世纪50年代初期的改革中失去了大半。以后，竹木砍光了，硬炭烧不成了，靛青淘汰了，苎麻也不种了。新建的武义到宣平的汽车路从村北几里路外的宋村转弯，不再经过俞源，它成了交通的盲肠。俞源人赖以致富的资源和交通优势都不再存在。过去全宣平县数一数二的富村俞源，成了贫困村。幸而近年重新有了转机，不少年轻人外出打工，收入不错，甚至有人自己买十几个座位的中型客车，专跑武义、王宅，一天能赚几十块钱。听说现在孩子们读书成绩都很好，或许俞姓人、李姓人的书香传统还能重新振兴俞源。但青龙也还得及早唤回！


苍坡村

都说乡土建筑是一本乡土生活和乡土文化的历史书。乡民们想些什么，做些什么，村落和房舍就记录下什么。

楠溪江村边的路亭里、村中的水阁里，美人靠上靠着的是些满脸风霜的老年人，他们把楠溪江人的遗闻逸事一遍又一遍絮说，一代又一代流传了下来。这些遗闻逸事，在乡土建筑这本历史书上都能读到。田夫野老最爱说的故事里，有几则发生在小小的苍坡村。

苍坡村的东面和南面，平展展几百亩水田。秋熟时节，夕阳下，橙红色的稻叶像遍地的火焰，一直烧到苍坡村寨墙下。村子的西面和北面，层层叠叠的山峦，青绿色，倒像汹涌的海浪。这村子，初建于五代后周显德二年（955）。

溪水从西北来，快快活活流进苍坡村，曲曲折折在小巷里流过，把清凉和洁净送到家家户户。流到村子东南角，寨墙加高加厚，把水拦蓄成两个大大的池子，一个在东，叫东池，一个在西，叫西池。

村子的正门开在南寨墙上，两个池子之间，偏一点儿西。传说苍坡村跟南面的霞美村有世仇，各自在风水上斗法。苍坡村的正门前辟了两亩来大的一泓半月形的水池，抵挡霞美村施射过来的煞气。池里荷叶田田，池边蒹葭苍苍，衬托着质朴而雄壮的寨门。那寨门，结构刚健，显出乡民的性格。

一进寨门，便打开了历史书，左边一页是西池，右边一页是东池。夹在两页之间的，是李氏大宗祠。传统农业时代，宗祠照管着村民生活的一切方面。它最关心的两件事，一是聚亲睦族，一是科甲连登，事关生存和发展。

那西池一页，记载的是半耕亦半读的生活理想，祠规教导：“耕为本务，读可荣身”。耕读的理想，要风水来寄托。

村子的西方有一座山，三个尖尖的山峰，齐齐地并肩而立。村人说，那是笔架。西池宽阔，村人说，那是砚池。笔架山正巧倒映在砚池中，村人说，那是“文笔蘸墨”，权把笔架当作笔尖。真正的笔在西池北岸，村子的主街，它又平又直，正对笔架山，就叫笔街。砚池北岸还有小小一方空地，躺着三根几米长的石条，便是墨锭。其中一根已经研磨过，端头有一点儿斜。笔街以北，展开村子的建筑区，几条巷子，把它划成竖格，那不是笺纸又是什么？

笔墨纸砚，文房四宝，一一都齐全了。年轻的读书人啊，你们还缺什么？缺的只是你坐下来，静心息虑，刻苦攻读了。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这样的机会，只等你自己去抓紧。前辈们成功的榜样，你们不是已经看到了吗？三退巷和儿间巷里整整齐齐的大宅子，便是“书中自有黄金屋”的明证。

再看东池那一页历史。东池不宽，南北向倒有一百几十米长。北头有一座水月堂，南头是兼作拦水坝用的寨墙。墙上立着一座望兄亭。水月堂和望兄亭都说着同样的故事，两个故事，一个发生在北宋末年，一个在南宋初年。

水月堂的故事略略有点儿叫人凄然神伤。徽宗时候，苍坡八世祖李霞溪任迪功郎，他哥哥李锦溪任成忠郎，兄弟友好，情深意切。李锦溪在宣和二年（1120）随童贯征辽，不幸战死沙场，为国捐躯。李霞溪心碎肠断，不能再在汴京当官，就辞去职务，回归故里。这时候东、西两池已经形成，他便在东池北头水中央造了这座水月堂，住在里面，日夜思念兄长，“寄兴觞咏，以终老焉”。

望兄亭的故事有点儿浪漫。南宋高宗时候，七世祖李秋山、李嘉木两兄弟感情深笃。建炎二年（1128），李秋山迁徙到东面两里路外的方巷村。弟弟每天一早就站在寨墙上向东远望，等待哥哥踏着田间的卵石路走来，“会桃李之芳园，叙天伦之乐事”。晚上，弟弟送哥哥到方巷，哥哥再回送弟弟到小溪边。弟弟进了苍坡村，先到寨墙上摇一摇灯笼，哥哥见了才放心回家休息。天长日久，弟弟在寨墙上造了望兄亭，哥哥在小溪边造了送弟阁。两座亭子遥遥相望，一模一样。望兄亭上的对联，写的是：“礼重人伦明古训；亭传佳话继家风。”这古训、这家风，就是告诫子弟，家族内部，大家要相亲相爱。宗族的内聚力是宗族兴旺发达的基本条件。

西池东池，两页书写的是农业社会中关系宗族命运最重要的两件大事。

还有第二件大事，那便是敬祀神明。大宗祠的东南侧，西池东池之间的中缝里，十世祖李伯钧于南宋孝宗淳熙七年（1180）造了一座仁济庙，庙里供的是平水圣王周凯。他是西晋人，能治水患，屡显神异，唐时封为平水显应公，宋时加爵护国仁济王。水是农业的命脉，在农业社会中，管水的神总会受到特殊的尊崇，不论是兴水利的还是平水害的。或许因为他是水神，所以让他的庙三面临水，东面是东池，西面是东西两池之间的一个小池，南面则是连通东西池的一道渠水。临水的三面都用敞廊，设美人靠。人也亲水，庙也亲水，异常的轻灵妩媚。庙里的院落，竟也是一池水，种着莲花，清香四溢。庙融进了园林里，人性化了。人性化正是乡土神灵的特色，他们用慈爱的心，抚慰人们的痛苦，给人们以生活的希望。


岩头村

火热的太阳底下，一队破衣烂衫的人，各挑一副沉重的大筐，紧捣脚步，走进岩头村的东门，献义门。这些是脚夫，他们给老板从乐清挑盐到缙云去卖，路过岩头，这楠溪江中游最大的村落（占地十八点五公顷），江西岸唯一有商店的村落。它创建于南宋初年，或说初建于元代延祐年间。

进献义门，向南一拐，便是一条三百米长的商业街。街东一溜店铺，店面前搭出厦廊，覆盖着整条街。脚夫们放下盐担，斜倚到街西的美人靠上，点一袋烟，吹一身风。美人靠外，一带长湖，莲花莲叶，一直铺开到远远的对岸，岸边粉壁青瓦，闪闪像鳞片。缕缕的炊烟升起，微风送过来苦味的柴香，叫脚夫们仿佛感到灶头的温馨，渐渐退尽了汗珠。这长湖叫丽水湖，是岩头村十八胜景之一，这街，叫丽水街。街廊上有一副对联，写的是：“萍风碧漾观鱼栏；柳浪翠泛闻莺廊。”又观鱼又闻莺，这里难道是商业街吗，歇在美人靠下的人是为了可怜的几个脚钱奔走在艰险山路上吗？怎么不是呢？那分明是七十二间小店，柜台上陈列着烟草、煤油、洋布、食盐、火柴，还有几罐浸着杨梅的烧酒，深深的紫红色。

献义门这头，丽水湖的北岸，有一座茶馆，泡一杯土茶，跟过往的人谈谈各路异闻奇事，很能解乏，但要花几个钱，脚夫们不去。他们顺弯弯的丽水街南下，到尽头，是乘风亭。亭子里有泡着暑药的凉茶，有备足了柴草的锅灶，脚夫们可以免费喝茶、点火，把随身带来装着糙米和霉干菜的竹筒往锅里一煮，一忽儿香气飘出，竹筒饭便熟了。亭子的柱子上挂着一串一串金黄色的草靴，行路人翻过脚底板看看，鞋底磨穿了，取下一双来换上，也不必付钱。亭里有一副对联，写道：“茶待多情客；饭留有义人。”善心的主人称辛苦的过客为多情和有义的人，问饥问渴，多么仁厚。他们温暖的关怀，叫为生计奔波的人懂得了乡情，认识了乡亲。

丽水街本来是一段兼作拦水坝的寨墙，叫作长绛。丽水湖便是由它拦蓄而成的。嘉靖年间金氏桂林公建设岩头村水利工程时候筑成。初时河绛上作为子弟们演习骑射的场所，以防萎弱，而且事关全村风水，规定“只许种树莳花与建亭点缀风景而已，不与筑屋经商”。后来，骑射荒废了，河绛成了道路，“挑盐过缙云，一天一分银”，从乐清来的盐贩络绎不绝，以至“民元以来，商业日渐发达，四处商贩云集，市场扩大”，河绛一带，终于“悉已筑为商店”，“风水迷梦，今则破除之矣”。

挑脚的人从乘风亭南侧出村，丽水街到亭子结束。河绛在这里转向西走，兼作岩头村的南寨墙，又拦蓄成了镇南湖和进宦湖，形成楠溪江中游村落中最大的公共园林。乘风亭前三跨的石板桥，叫丽水桥，造于嘉靖三十七年（1558），是丽水湖和这个风景区的分界线。一棵古老的大樟树，远远伸出枝丫，俯身爱护着它。

公共园林包括河绛、琴屿以及琴屿南北两侧的镇南湖和进宦湖，西端还有一座小小的汤山。河绛上古木参天，荫蔽着一座接官亭，又叫花亭，造型很别致。琴屿上满种木芙蓉，粉的、白的，还有朝粉暮白的，夏秋两季，开得热热闹闹，像锦云一片。琴屿西头，汤山东麓，造一座塔湖庙，庙门外搭着个戏台。庙右手是森秀轩，桂林公的书斋，轩后小院里凿一方右军池，流水潺潺。庙左手是文昌阁，面对不大的智水湖。阁后，汤山顶上，立一座灰白大理石的文峰塔。汤山北麓，是祭祀桂林公的专祠水亭祠。这公共园林是在乡文人的活动场所。他们在里面读书、吟咏、作画、垂钓，涵养性情，欣赏四野里大自然的蓬勃生机。

专祀桂林公的水亭祠，本来是桂林公造的书院，和文峰塔、文昌阁呼应。楠溪江下游任何一个村落，都决不怠慢读书，何况岩头金氏这样的大族。村人们到现在还口传宋代大学者叶适。

曾在岩头读书，说起来很觉得光彩。更光彩的是岩头村北门仁道门口金氏大宗祠前的进士牌楼，是明世宗赐给大理寺左寺右寺副、端州知府金昭的。牌楼八米多高，少年读书郎，吃力地抬头仰视，心中会涌起多少羡慕，多少憧憬？从北门进来的那条南北主街，便叫进士街。

进士街南头，横街的丁字路口，把角两家店铺，外檐装修很华丽，村民叫它们苏式店面。商业刚刚萌芽，行旅稍有往来，岩头村的建筑风格就开始走向多样化，显见得眼界宽了，心思便也活了。

横街向南，有四条直街，街上曾有连排十几座三进大宅，传说也是桂林公主持统一建造的。太平军战争的时候，世仇枫林镇告发岩头村勾结“长毛”，官兵来烧了这一大片。后来在老基址上造了些小房子，它们的墙脚还砌着大宅的残石，可以想见当年的豪华。

大宅最多的是浚水街。七米多宽的街，二米多宽的水渠。水渠从村北二里左右的五溪引来，进村子西北角，形成上花园，以后分前浚、后浚，前浚向东，又形成下花园，并且分支流经大半个村子，从北头注入丽水湖。后浚顺村子西部的浚水街南下，在水亭祠西南角汇合汤山北麓从西来的水渠，注入塔湖庙风景区的几个湖里。这是由元代日新公开始，明代桂林公扩大并且完成的引水工程的主体，是楠溪江中游最大、最成功的水利工程，快五百年了，现在还滋润着全村人的生活。


蓬溪村

当过永嘉太守，在楠溪江写下中国最早一曲山水诗的谢灵运，于南朝刘宋文帝元嘉十年（433）在广州遇害之后，他的次子扶柩回永嘉，建墓于温州城内飞霞洞侧，并定居在温州城里。后来，“诜五五公游楠溪，见鹤阳之胜，又自郡城迁居鹤阳”，时间在北宋。鹤阳村在楠溪江中游东北、鹤盛溪畔。子孙繁衍，逐渐分出新村，沿鹤盛溪的有鹤盛、鹤湾、东皋和蓬溪等。在整个楠溪江流域，谢氏村落有二十多个。东皋和蓬溪大约建村于南宋。谢氏的总祠在鹤阳，那里供奉着谢灵运的神主。

楠溪江村落的选址看重风景，或许因为脉管中流着康乐公的血，谢氏村落都在山水最美处，其中尤其是鹤阳和蓬溪。楠溪江村落的选址又看重安全，鹤阳和蓬溪也是道路险阻，很难进入。楠溪江房舍多用蛮石原木，本性、本形、本色，经几片

粉壁勾勒衬托，如画如塑。鹤阳和东皋，在竹树掩映中，这样宛自天然的房舍像谢灵运的诗一样清新。

鹤阳、东皋两村，都要走过鹤盛溪上长长的矴步才能到达。东皋村寨门前的矴步，全长一百二十一米，二百一十一步。矴步又叫过水明梁，一步一块母矴，隔六七步，有一块母矴旁边附一块子矴，便于对面行人避让。楠溪江民风淳厚，乡民习惯，矴步上，男让女，长让幼，空手让挑担，轻担让重担，夏季山洪过后，整修矴步，全村男女老少一齐踊跃，溪滩上人影穿梭，号子声和着水声，沉重中透着欢快。溪边小亭里，石碑上刻着一次次的整修，出钱出力，琐屑必录，叫人们永远记得公益事业的高尚。

蓬溪村的形势最险固。它在一个袋形盆地里，四围高山重重，只有北面缺口，却又被鹤盛溪封住。先人们凿山开路，在溪西绝壁上架起一里多长的栈道，村子才能出入。小心翼翼走过栈道，村口叫霞港头，鹤盛溪在这里一个反弯，霞港头正对弓背，好在岩体坚牢，不怕冲刷。不过，为了更加可靠，霞港头上造了一幢关帝庙。关帝降妖伏魔，镇灾禳祸，楠溪江各村的水口大都有他的香火。和各村的关帝庙一样，蓬溪的这一座也是大庇各路神仙、老爷娘娘，数十尊泥塑木雕，济济一堂，甚至有孙悟空在场。乡民们无论有什么困苦，什么请求，什么愿望，都可以来叩头烧香。说是“有祷必应”，不知谁来验证。溪边一棵巨大的老樟树，千枝万叶，像云盖一样遮蔽住庙前的广场。广场上逢年过节演戏，舞龙，是全年仅有的娱乐，点缀日出而作、日落而息的宁静单调的生活。

绕过霞港头，山坡几座小祠堂，都已残破。一座亭子，玲珑轻俏，位于高台上，这是康乐亭。康乐公的肖像已经现代化了，他昂首向天，神情孤傲，或许正是这种性格，使他在广州被杀。康乐亭是蓬溪年轻人的聚会之地，从朝到暮，甩纸牌的噼啪声不断，他们大概已经不知道祖先曾是一位伟大的诗人，更不知道他在流连山水的时候，也写过“未厌青春好，已睹朱明移。戚戚感物叹，星星白发垂”这样的诗句。

康乐亭前一条主街，从北向南，笔直。街西建筑区，街东便是广阔的潴湖，山水所汇。这是“水聚天心”。湖中央螺髻青碧，小岛一座，美丽的名字叫凤凰屿。岛外东南方层叠的群山上有圆锥形高峰，那便是文笔峰，正在巽位。街西的谢家祠堂，存著堂，正对着它。文笔峰倒映在潴湖中，形成“笔入砚池”的风水，大有利于发荣科甲。虽有好风水，蓬溪谢氏文运并不发达。谢家子弟，空负了桃源仙境。近几十年里，山林伐尽，泥沙俱下，潴湖已经淤成了稻田。

早在谢氏未来之前，蓬溪已有李姓人居住。南宋时候，出了一位李时靖，咸淳元年（1265）进士，传说还是状元，故宅北侧辟了一条不到百米的又平又直又宽的街，铺砌得很精致，便叫状元街。《永嘉县志》里记载，朱熹在浙江东路常平盐茶公事任上，曾经到楠溪江访问几位大学者，其中就有李时靖。所以蓬溪村有几处传说是朱熹的遗迹，一处是村口船崖上摩崖石刻“钓台”两个字和一首诗：“观鱼胜濠上，把钓超渭阳。严子如来此，定忘富春江。”1985年炸开悬崖筑公路的时候全毁掉了。一处是凤凰屿南麓的两块大石壁上的刻字，“把钓”和“索觞”，字迹拙劣，是年久蚀损后重新剔过的。最后一处是一座住宅砖门头上的“近云山舍”四个字。山舍是清代晚期造的，据说这家人把手迹代代留传了下来，不过，刻上门头之后却把原件丢失了。江南各地，口传为朱熹的题字很多，大都是伪托，蓬溪村的也不大可能是真迹。不过，乡民们谨谨慎慎地珍视它们，以它们为荣，心中对文化的尊崇之情却是非常认真的。

蓬溪村的住宅多内向，院落谨严，三合或者四合，两层，有腰檐。相传为李时靖故居的，非常简朴，单层，四面板壁，檐口低矮，用方形木墩为柱础，看来久经风霜。村里有几幢大型住宅，其中一幢造于明代，传说当年它主人的表弟在这宅里住过，后来任南国子监祭酒，写文章提到过它。这幢大宅，屡经修缮，布局已乱，大致是主体七开间，三进两院，左右各自有跨院。整个大约有七十多间房间。重要的特点是，两进院落都是水池，前院中央有甬路，水池一分为二，后院则是整个一方大池。内向的住宅外，村景不免沉闷一些。

鹤阳和东皋，还有蓬溪，都有许多住宅，木石天然本色，加工无非用双手，它们带着生命原有的气质，与天地间一切生命相亲和。它们布局外向，就像乡民一样坦诚，使陌生人走进村子，便感到亲切，自信能够受到主人欢迎。这便是楠溪江的性格。

2007年冬


楼下村掠影 [49]

我们在楼下村的工作其实还包含着另一个自然村，南山村。南山村在楼下村的东南，两村之间相距不过几十米，这间隙里还散布着几幢零星的房子，以致不留心就看不出这是两个村子。作为两村的界线的，是一条曲曲折折的山水沟，在高处大致是由西向东流，然后下了陡坡，向北流，穿过垟田，到鲤屿西北角跟自东面垟头村来的另一条大沟汇合，成了真正的溪。这山水沟大约只有一米宽，两边长着茂草，几乎把它遮住。我们来来回回走了许多趟，经乡人提醒才意识到它。

南山村的地势比楼下村高，房屋少得多，分布比较零散，而且质量和规模也明显不如楼下的。

楼下村和南山村一起，从西到东，总长大约五百三十米，最宽处在楼下村，大约三百五十米。有三条主要村路从西到东贯穿全村，大体循等高线走，但上面两条，在中段登高像一道岭。有些断断续续的短路连接它们，坡度很陡。

楼下村的水口在西北端，我们天天早晨从狮峰寺来便经水口入村。水口的上手山坡以前本有一大片树林，前些年被伐光，建了小学校。现在只剩下一棵大榕树，小学校的围墙本来正好要通过它的位置，但绕它转了半圈，把它隔在墙外，保护得很好，教人看了欢喜，觉得学校毕竟是个传播文明的地方。

水口的下手山坡是一座“仙宫”，供着各种神灵。它背对水口，从它的后墙根进村，路分两支，一支向左下陡坡顺“仙宫”的东南墙走向村政府前，最低的一条村路就从这里开始。另一支向右走大约一百多米来到刘氏宗祠左前角，又分岔，一支绕到宗祠背后再转向东南走，这就是最高的一条村路。另一支到宗祠的右前方向右上坡，再分岔。继续向右的一支，与最高的村路相接，在这个接合点向上走一段路便是王氏宗祠，向左偏一点便向东南走去的一支逐渐散乱。最高的那条村路，一下坡，在楼下村与南山村之间，有一座单间的“翠竹湖宫”，模样和名字一样可爱。再向前走，到南山村中央，向北一拐，下了陡坡。在那一拐的怀抱里，有一座“五显神庙”，村民们叫它“众厅”。中间那条村路在散乱了之后，一条小支岔走出楼下村，那里有一座属于南山村的“宫”。

最低处的那条村路，西端有几家店铺。排板门，一开间至三开间不等。铺面大多是旧有的，1949年以前，那里有杂货店、水产店和染布作坊等，商业比现在还多一些，是柏柱垟里唯一的“商业街”，更繁华的便是十七里外的溪柄街了。50年代初，社会大变动之后，店铺停业了，只有一家供销合作社门市部。近十来年，才恢复了几家店铺，供销社门市部也造了一座砖木结构四开间的新房子。小店卖油盐酱醋、糕饼糖果、火柴香烟、甘蔗甜橙和小学生的笔墨纸张。有两家小店在角落里立着个冻箱，存着些海杂鱼。[50]营业的时候，卸下门板，在门前搭个摊子，就把杂鱼、海带、鲜菇之类摊在上面卖。

居然有两家药店，卖药的懂得一点皮毛医道，能向农民推荐用药。我们中的一位患了感冒，咳嗽，去买药，对症的药的有效期已经过了十年了。我们问老板，这药怎么能治病，他满不在乎地一笑，说：“农民嘛，就这样！”宋人陈宓写了一篇《惠民药局记》，里面说：福建“俗信巫尚鬼，市绝无药，有则低价以贸州之滞腐不售者，贫人利其廉，间服不瘳，则淫巫之说益信。于是，有病不药，不夭阏幸矣。诗曰：‘蓝水秋来八九月，芒花山瘴一齐发，时人信巫纸多烧，病不求医命自活。’呜呼，兽且有医，而忍吾赤子诞于巫、累于贾哉”？现在“低价以贸州之滞腐不售”之药，仍在继续，青牛山上的“五谷仙宫”里还有人烧香摇签求药方。这一千年的岁月悠悠，某些世事却未必有根本的改变。

有一位药店老板兼写对联、斗方之类出卖，常有墨迹淋漓的作品铺在街上晾干。内容抄自一本《楹联大全》，虽是近出，却依旧是陈词滥调。

供销社的商品多一点，日用品比较齐全，还有农药、化肥、柴油和农用塑料薄膜。

顺这条街向前走，有几十米的一段，右边为拓宽街面而拆掉了一些老店铺，现在补上了红砖墙。有一幢大型住宅也被拆掉了一角，这一角正是一个地窖所在。地窖已经暴露，被填平了。我们丈量了痕迹，深一百八十厘米，当年大约是贮藏些什么值钱东西的。

街的东南口上，有一座小小的单开间的庙，供着土地公公和“泗洲文佛”，是楼下村的。在刘氏宗祠左前方十来米还有同样的一座，天天都有一伙人蹲在里面打纸牌。

最低的街，地形最平，几乎没有起伏，曲折也不大，两侧密排着房屋。上面两条，地形高低起伏剧烈，道路左拐右弯，房屋稀稀落落，间隔很大，有些完整地展现出轮廓优美、山墙飘逸的侧面。空地上点缀着一些椿树和棕榈树，挺拔而清秀。这一部分的景观寥廓、明朗并富有变化，跟我们在浙西、皖南和赣北见到的基本上以小巷组成的村落大不相同，使我们感到很舒畅。

视野最开阔的是楼下村的刘氏宗祠和王氏宗祠。它们都在高坎上，王氏宗祠居全村的最高处。宗祠前面有很大的空场，从门前远望，青青的马上山像屏风一样展开。我们从鲤屿背上看村子，两个宗祠清晰地呈现在重重叠叠的瓦顶之上。楼下村水口边的“仙宫”，右侧也有一个大空场，这里是举行崇祀仪式的地方。宗祠和“仙宫”，是全村的几个公共活动中心，位置适当，而且有足够的面积。现在，王氏宗祠已经被改成初中校舍，门厅戏台被拆掉，享堂明间放着两张乒乓球桌，次间加了夹层，上面是教师住宅，下面是办公室。原来院落的右侧造了两层的教室楼，整齐而亮堂，女孩子们穿着红红绿绿的花衫，课间休息时挤在走廊上看男孩子们在下面打篮球，洋溢着活泼的生气。刘氏宗祠锁着大门，里面已经租给人家育菇苗，前面的空场上正晒着新谷，一片金黄。“仙宫”的院子和右侧的空场也都用来晒新谷，甚至戏台上都晾着谷子！

三十幢左右的大型住宅分布在三条村路的中段，越往下越多，在最低的那条路的北侧，垟田的边缘上，有十二幢大型住宅，分前后两排，一幢挨着一幢，又和路南的四幢接连成一大片。在这一片住宅区里走，两侧长长的、高高的夯土墙，淡淡的土黄色，斑驳粗粝，沉闷而苍老，仿佛隐藏着许多故事。只有几个披檐门头，斜看过去，也不见出色。有一天，为了测量，我们爬到了位于巷子尽头的一幢大宅子的阁楼上，推窗一望，意外的景色把我们惊呆了。那些住宅，好一派壮丽气象。轻巧而体形丰富多变的山墙，两端尖尖的高翘的脊尾，向上升腾的火形屏风墙，白粉壁映衬着栗色的木构架，一层又一层，远远铺开过去。在飘飘洒洒的屋顶下，往昔的富丽豪华依然可以清晰地想见。抬头遥望四周触天的山峦，我们禁不住要问，在这个荒僻的山地里，怎么会有这样的一个村子？

中小型的住宅很少，零散在高处的两条村路上下，年代大都比较晚近，有些甚至是新造的。

楼下村所有的房子，也包括宗祠和“仙宫”，一律朝向东偏北大约十五度。只有泗洲佛的小庙朝向东略偏南。东偏北有马上山的两个锥形山峰，一个便是狮峰寺的朝山，八百二十五米高的，另一个在它的东南，稍稍矮一些。有些房子正对着前者，有些对着后者，相差小小一个夹角，不到五度。背后则对着西南的笔架山。前面两个锥形山峰并列，也像一座笔架，乡民因此把马上山叫作“前笔架山”，把笔架山叫作“后笔架山”。面对笔架，大有利于文运，许多大宅子都把它写进大门门联，例如：“此处文峰容架笔；吾家世业本传经。”“鲤屿祥辉昭户宇；笔峰爽气起人文。”为了喜兴，柏柱垟过去就叫双峰乡。

南山村的房子，一部分也面对前笔架山，但背后便不可能对后笔架山了；另一部分则向西面对后笔架山，背后是东方的群山，山峰参差，笼统叫作“八仙山”。有一天，我们访问村中被叫作“寻龙先生”的风水师郑成祥（1930年生）。他的口音我们一点也听不懂，我们的话他也听不懂，只好找一位高年级小学生当翻译。才说了几句，小学生便败下阵来，于是请来了小学老师。她也不大听得懂风水师玄奥的学问，翻译非常困难。我们彼此猜谜语，笑话百出。堵在房门口和窗外的男女老少嘻嘻哈哈，觉得好玩，有时候也插嘴帮忙翻译几句，越译越乱。断断续续，我们听明白了老风水师解释的南山村在各方面都落后于楼下村的原因：南山村的风水原来非常好，远远好过楼下村的，因此宋代出了一个进士，叫“郑武成”。他到朝中做官，带走了风水。他再也没有回来，南山村从此衰败了。

风水之说固然荒诞不经，但“郑武成”却引起了我们的大兴趣。回来之后，在《福安县志》上寻找了几遍，原来，不是郑武成，而是郑虎臣，不是进士，而是“会稽尉”，生于宋嘉定十二年（1219）。奸佞贾似道远谪南荒，郑虎臣自请为押行官，到了清漳县城外木绵庵中，郑虎臣杀了贾似道，自缚请死。《福安县志·山川》记：“狮峰在县南四十里……其下为柏柱村，宋郑虎臣居此。”《古迹》又记：“会稽尉郑虎臣墓，在柏柱阳（应为垟）头村，康熙五十年……准立墓道勒碑。道光五年重修。”重修时建祠。柏柱村指的就是南山村，阳头村就是垟头村，在南山村东二里，祠、墓今存。那篇《重建柏柱仙宫募捐倡议书》里写着“虎臣祠流芳千古”，指的就是这座墓祠，我们当时没有注意。福安又有三贤祠，祀本邑历史贤士，除郑虎臣外，有唐神龙二年（706）进士、开元中曾任左补阙兼太子侍读的薛令之。还有南宋末年的谢翱均以清廉闻，他的老家得名为廉村；谢是著名的义士，文天祥的追随者。明李东阳有诗咏郑虎臣杀贾似道事：“君王不诛监押诛，父仇国愤一时摅。监押虽死名不灭，元城使者空呕血。”郑虎臣墓祠内有相传为文天祥撰的对联：“作正气人都为名教肩任；到成仁处总缘大义认真。”联和诗都歌颂了郑虎臣的大义正气。南山村，这个衰落而洋溢着浓重慵懒气氛的山村，原来有过这样的一位义士，真是难以想象。教我们深深觉得遗憾的是，我们在南山村工作了好多日子，竟没有一个人向我们提起这位英雄，他的一位识字能文当寻龙先生的子孙竟连他的名字都写错了，而且还埋怨他带走了风水。

不过，村民外迁，会带走风水福气的说法，至今在乡民中还很当真。就在我们工作期间，有一位楼下村王姓的女儿出嫁到山背后的松萝村去。我们追着花轿照相。轿子抬到刘氏宗祠左前方的路口，那里设着一只香案，新娘下轿拜了两拜，留下了一些钱，才上轿接着赶路。我们打听这叫什么仪式，正在收拾香案的老人说，这是为了叫新娘留下楼下村的风水福气，不要带走。“嫁出去的女儿泼出去的水”，这种防范真够绝情的。

1995年冬


狮峰寺一日 [51]

晨前四点半，我们在钟声和木鱼声中醒来，“罗衾不耐五更寒”，蜷缩在盖不住双脚的短小被窝里等待天亮。到窗帘上朦朦胧胧影出疏棂，阶前放生池里鱼儿的泼剌声渐渐紧密，我们起床，洗漱。和尚师父们散了早课，嘴里嘟囔着匆匆走回禅室。跟他们打过招呼，我们便轻轻推开了庙门。

庙门对面一排壁立的高山，隐隐被天空衬出坚硬锋利的轮廓，山脚却消失在静静的一抹浅蓝色的烟雾里。烟雾又衬出一溜小丘冈浑圆柔和的轮廓。从门前高高的台阶往下走，正前方笔架山峰尖上忽然闪出明亮的金色，它捕捉到了扑过来的第一绺阳光。小小的盆地醒来了。

踏着弯弯曲曲的石子路向东走去。右边坡上一层层梯地种着的茶树正盛开花朵。左边坡下，是一片又一片的茉莉田；不是花季，花朵却也不少。茶香和着花香，熏得我们神清气爽。一群群的雏鸭迎面过来，准备到收割了的稻田里去过富足的日子，我们恭敬地肃立在小路的边边上，谦卑地向它们微笑致意，它们却惊慌失措，嘎嘎叫着，乱作一团。待牧鸭人小心翼翼把它们哄过去，我们才继续往前走。转过一个山脚，上几层小坡，前面一棵大榕树和几丛水竹的剪影，勾勒出疏疏密密一幅铁铸的图画。水竹丛中隐隐呈现一座庙宇，尖尖的檐角高高挑起，刺破了薄雾。薄雾漫射着晨光，给图画罩上似梦似幻的恍惚迷离。这是村子的水口，也便是村口，后面躺着宁静的山村。

走进图画，小学校的大门已经打开，时间还早，只有零零落落几个女孩子，衣着鲜艳，款款来到。教师宿舍的窗里，早起的灯光还没有熄灭，有几个学生在拍门。我们从门前过去，不远，来到一个空场边上，这时候，东方山顶上散发出一片片鱼鳞般的红云，漫涌过来，越过头顶。刹那间，阳光打到了场子边长长一带金黄色的墙上，灿烂光明，照着“中山世裔”四个大字，这是刘氏宗祠前的影壁。

我们在宗祠右侧一座小小的农家吃早餐，甜甜的番薯稀粥，大大的碗。一阵阵穿堂风吹来，有点儿冷。吃饱了，身子暖和过来，大家分头到村里挨家挨户去做我们的工作。有的绘图，有的量尺寸，有的拍照，有的缠住老人家问东问西，问古问今，听不懂话，手脚一起参加解释，时不时因为发觉了误会而哈哈大笑。累了半天，中午再回到这家吃午饭，有绵软的大芋头，偶然还有滑溜溜的三寸来长的龙头鱼。

四周围山高，太阳出来得迟，隐去得却早。两点半钟，山影便遮到了村边。不到三点半，整个盆地笼罩在影子里了，只有东边的重重山峦，在斜阳下像波浪起伏奔腾，又像一幅迎风翻卷的绿色绸子。到它们也变成了阴沉的紫色，我们便走回寺庙去。依然是那条氤氲着茶香和花香的碎石小路，依然是一群一群的雏鸭，它们吃得饱饱的回来，又跟我们狭路相逢。为了躲闪我们，几只贪吃太多的，身子过重，一不小心，便扭伤了脚。牧鸭人把伤鸭倒提起来走，鸭子挣扎着，大叫大嚷，明天早晨，也许不会再见到它们了，我们觉得有点儿遗憾。

转过山脚，斜望寺庙，山门和大殿顺着山坡展开又庄重又玲珑的身姿。它后院那株高高的柏树下，是我们借住的禅房。斋堂的炊烟袅袅升起，送来温暖的情意。和尚师父正在晚课，柔和的诵经声缠绕着低沉的鼓声，迎我们踏进山门。

这是广化禅寺，一座初创于唐代的古刹，乡人们都叫它狮峰寺，说是它背后的大山好像一头狮子。我们在庙里吃晚餐，园子里采来的佛手瓜鲜甜脆嫩，香菇真有山野的清香。晚餐后，在小院的堂屋里整理我们一天的工作所得，核查在彼此都不大听得懂的一问一答里所得的调查记录，计划明天的工作。有不少收获使我们高兴，也有不少困扰使我们犯愁、失望。于是相互说些宽心的话，歇一夜再想办法。小院里的四季桂送来浓浓的甜香，灯光下，影影绰绰可以见到鱼池边秋菊金灿灿的花瓣上，露珠已经凝结成霜，闪闪发亮。

八点半，响起了沉闷的笃笃声，那是住持师父用棒槌敲打门槛，通知全寺的人熄灯睡觉。我们在禅房里躺下，夜寒凛冽，辗转等待着入睡。

没有青灯黄卷，却有暮鼓晨钟，二十来天，就这样在福建省福安市的楼下村工作。我们是贪婪的文化探宝者，在这红尘万丈的年月，竟来到这个群山环抱的小小村落，寻觅当年蓬首跣足的先人们，披荆斩棘，在这荒僻的山地建设家园的历史痕迹。

入睡前，我们默诵着明代邑人孙瑶的《狮峰寺》：“晓发狮峰寺，岚光远近浮。竹交荒径合，石绣古苔幽。海气朝随雨，松风夜到楼。褰裳问闽俗，喜见万家秋。”（见光绪《福安县志·古迹》）此情此景，与我们的工作生活多么相合。

睡意上来了，盼一个好梦！

1995年冬


岭南的暖冬 [52]

1996年清明时节，我们在陕西研究窑洞。一向荒旱的黄土高原上，偏偏下着缠绵的雨，不肯放一天晴，冻得我们瑟瑟发抖，双手青紫。这一年初冬，我们又到广东梅县，研究客家村落，却是满目青葱，到处有花。北京盆栽的一品红，在这里长得比房子还高，连片成林。和风丽日之下，整天在田野里走，一身的舒泰。南宋诗人杨万里到了梅县，写过一首诗道：“一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开。此行便是无官事，只为梅花也合来。”我们没有遇见梅花开，但风光处处，随时都觉得该来这一趟。

人情也一样温暖。我们两个教师乘飞机到了汕头，已经是黄昏时刻，一打听住宿，普普通通的招待所都贵得吓人，便给梅州市土建学会侯歆芳秘书长打了个电话，问他能不能午夜到火车站接我们，如果可以，我们便不在汕头过夜了。侯秘书长一口答应。车到梅县，他和梅州市建筑设计院谢汉涛院长在车站迎着，把我们送到旅店，安顿下来，还吃了一餐广式夜宵。从此侯秘书长便为我们忙得不可开交。第二天，早上七点半出发，就带我们到四乡八村转了一天去选点，把梅州市比较完整的古老村落看了个遍。汽车司机徐师傅说：“我早就认定侨乡村最好。”侨乡村是行政村，下属寺前排、高田和塘肚三个自然村。我们也这样认定。于是，隔天，由副秘书长陈震云陪着，会齐了江苏美术出版社《老房子》图集的摄影兼编辑李玉祥，细细地看了看侨乡村，选定了第一批要测绘的房屋。傍晚回到市里，侯秘书长把侨乡村的旧图抱出来，随我们挑选了几份。我们向他提出，要地方志，要万分之一的军用地形图，要什么什么资料等等，他都一一答应。

第三天一早，陈副秘书长陪我们到了侨乡村所属的南口镇，找到镇长。镇长以各种各样的理由反对我们住进农家，在农家吃饭。没有办法，只好暂时听他的。近午时分，六个学生来到，他们是乘火车到龙川再乘长途汽车来的，由侯秘书长在汽车站接到送来镇上。于是，一行人边打听边走，到了街上供销社的小旅店住下。侯、陈两位，尝了我们的伙食，摸了我们的床铺，虽然对我们的“艰苦”十分关切，但觉得还可以放心，才回市里去。

午饭后立即带学生了解村子，分配任务。次日一早动手工作，干了不久，听见村民传说，有人找我们。我们赶到村口，原来是侯秘书长，送来了新编的梅州志。我们还来不及道谢，他便说“怕你们有急用”。过一天，他亲自送来了万分之一的军用地形图，再过两天，又亲自送来了草图纸，这是学生们从学校动身的时候忘记带了的。有一天晚上，我们正在制图，陈副秘书长和市建筑设计院的丘权润总建筑师还驱车来看望，殷殷关切我们的工作和食宿。这以后，便又是请侯秘书买火车票、汽车票，麻烦得不得了，最后还劳谢汉涛院长送我们上了赴江西的火车。

市土建学会和建筑设计院的朋友们对我们的支持，不但热情、及时，而且非常有效。我们东奔西跑地到各处工作，深深体会到，有没有这样的支持，对工作的关系很大。而这种支持并非到处都有。我们很感谢梅州市的这些朋友们。

村子里也有好朋友。寺前排村的潘若珍、潘振峰姐弟，塘肚村的潘应耿，都给了我们许多帮助。潘应耿熟知侨乡村的历史、掌故和潘氏谱系，带着我们一幢一幢地跑遍了塘肚村的所有房屋，介绍它们的来历。还长期借了一部新修的族谱给我们用。潘振峰不大熟悉历史，但是熟悉村里镇上的许多人，带我们找到老泥水工黄海珠师傅和地理师潘淦兆先生，帮我们借来一些乡土文献。尤其难得的是，他居然对建筑向来很有兴趣，给我们揭开了阴沟转折处的秘密。他的姐姐潘若珍则是我们学生们最好的大嫂，工作开始之后不几天便在她家吃午饭。

黄海珠师傅从曾祖父起便是泥水世家，四代人在侨乡村造了好几幢大房子，他给我们讲了不少客家围龙屋的做法，我们大大受益。

此外还有很多朋友。当年四块大洋买来给主人端茶点烟现在儿孙满堂有了自己小洋楼的丫环，七十年前抱着公鸡拜堂一辈子没有见过丈夫的“屯家婆”，50年代初怀着满腔热情回国参加建设而后来却遭际困苦以致儿子跳楼成了残废的华侨，退休在家养花莳草天天上街买报纸看完了便议论天下大事的小学校长，儿子在深圳发了大财给她造了几十个房间的三层洋楼一个人孤零零住着的老妈妈，七八十岁整天扎堆在老人协会里打麻将的“天上的事知道一半，地下的事全知道”的活史书们，每天挺着腰板纹丝不动端坐在池塘边钓鱼却从来不见他钓起一尾的前任公社主任，老远就打招呼走到身边拉住了一定要说几遍她在台湾有多少房子多少店铺的回乡休息的老板娘，穿上袈裟念经脱下袈裟杀鸡剖鱼有妻有子闲来聚一屋子人打牌喝酒唱流行歌曲的和尚。还有那些小学生，一到礼拜天，就带着我们当向导，我们端起相机对准他们，便一哄而散；我们给建筑物拍照，他们却装鬼脸抢着上镜头。所有的朋友都对我们非常和善，知道了我们住在供销社的旅店里，村民们便邀我们到家里去吃去住，但因为我们已经在小旅店布置好了画图设施，不便再搬，没有去。学生们为没有在农家吃住而遗憾万分。但我们几乎挨门挨户享受了友情，吃遍了家家又香又甜的柚子。偶然闯进了柚子林，不把肚子吃得溜圆便不让出来。临回来的时候，朋友们送来的柚子堆起老高，我们塞满了行囊，只能带走一小部分。

可惜，我们在村里却常常要耐渴。东奔西跑，我们需要的是牛饮，但村里朋友们把我们当金丝雀，端出一盘跟茉莉花朵差不多大小的细瓷杯子，斟上可能很贵重的香茶，只够我们把舌头尖润一润。要解渴，还得到公路边上的小饭铺里去，先灌足一肚子水，再要一碗面。边吃边越过茂密的凤尾竹林遥望三星山，想几百年前永发公的寡妻陈婆太挑着两个年幼的孩子回兴宁娘家去，仆仆风尘，薄暮时分到小店投宿，凄惶艰难中得人指点，在三星寨落户，这才有了眼前富足的侨乡村。小饭铺的地点，据说正位于她投宿的小店，前面的公路上奔驰着开往兴宁的客车。唉，千古兴亡，岂只是帝王们的家事！

有点儿尴尬的事还是应该记下。一件是，感谢镇长先生的安排，我们所住的供销社小旅店，也是镇上叫花子们住宿的地方。我们白天看见他们在集市上乞讨，晚上隔着一层薄板壁听着他们打呼噜。我们睡的床铺咯吱咯吱地响，黏滑的被褥已经分辨不出原来的颜色，那大概都是他们留下的“雪泥鸿爪”。三个礼拜，不但没有洗过一次澡，连洗脸都只能马马虎虎，因为唯一的一只水龙头装在不分男女的厕所里，一个人在打水，背后就会有人肆无忌惮地解急。旅店里偶然会有一些莫明其妙的闲汉来住，喝醉了酒，满嘴胡说，推我们的房门，偏偏房门连个插闩都没有，只好用一根筷子别住。夜半想起镇长先生说的，街上治安不错，我们才勉强睡了觉。承包这个小旅店的老板过去是农机站的技术人员，农机站工作辛苦，收入少，散了伙。他白天做肉丸子卖，晚上就跟老婆打架，一个打，一个骂，打声很脆亮，骂声很高亢，总要闹上个把钟头，也有一直闹到天亮的日子。但我们仍然高高兴兴地坚持到把工作做完，学生们没有发牢骚，反倒觉得挺有意思。

另一件是，我们找到了村民委员会，查看村里的基本资料。会计先生拿出1995年的年度报告，一看，里面有条有理地记载着各种数字：人口、户数、田亩、各项生产、人均收入等等，要什么有什么，足有厚厚的一大本。我们高兴得不得了，赶快掏出笔记本来要抄录。会计先生淡淡一笑，说：抄了有什么用，全是假的，是我自己坐在这房间里编出来的。问他为什么，他说：这种年报嘛，年年做，做了送上去，绝不会有人看。我们合上笔记本，想，我们偏偏来看，真傻出水平来了。长吁了一口气，谢谢他的诚实，否则难免又要骗了别人。

1996年冬


洞主庙 [53]

俞源村唯一保存下来的庙宇是洞主庙，或者叫洞主殿，位于村东南以外二百来米的龙宫山尽端，大致朝西。同治《宣平县志》载：“龙宫山洞主庙，在县东北四十里俞源，祀清源妙道真君，祈梦甚灵。每岁元旦起，七八日内每日一二百人不等，婺郡人为最多。如立春在先年腊底则少逊。”这是一座以祈梦灵验而名闻婺、括两州的庙。武义晚清名士何德润（道光十八年生，宣统三年卒）[54]写过一篇《圆梦史志》，说：“龙宫洞主庙，祈梦甚灵，武义项秉谦尝斋宿焉。梦胆瓶，插萱花六枝，觉而言之，其友顾倬标曰：萱、宣也；瓶，平也。六年秩满，君其司铎是邑乎？项年少气盛，意勿屑也。后顾以孝廉捷南宫，而项以拔贡为宣平教官，竟以先兆。”

洞主庙为祈梦人在北部造了一个三层的“圆梦楼”，正名是清幽阁，供他们宿夜。1983年恢复洞主庙香火后，每年农历六月二十六日洞主老爷生日前夜，求梦的人不但睡满了圆梦楼庙内大殿、偏殿、前厅和廊下，连庙外沿东溪北岸的道路上都睡满了人。村民家里则忙于招待各地来的亲朋们。嫁出去的女儿归宁，还会带来亲家母。四乡有些人凭《周公解梦》之类的几本术数书来摆摊给人解梦，收入很可观。平日则由“庙祝”解释，他也解释神签，总是说些好话，抚慰人心，或者鼓励年轻人上进。

洞主庙庙会期间，俞氏宗祠内演三天四夜的社戏。通宵达旦，四面八方的邻村人也都赶来看戏。那期间也会有许多做小买卖的和设赌局的。

洞主庙虽然香火兴旺，但它的主神是谁却说法纷纭。一种比较正宗的说法是战国时代秦国在四川灌县建都江堰的李冰。李冰在全国普遍被尊为治水的神，俞源和附近许多山区村落常受山洪之苦，因此多建李冰庙，俞源凤凰山口也早有颜姓人造的李冰庙。现存洞主庙中道光二十五年（1845）的石碑《洞主殿碑记》说：“社庙之事无村无之，醵赀置产莫不专奉一神以祈黄茂而祝乌邪。俞源洞主庙则祀清源妙道真君，与我武二郎同，亦即二郎也。世俗不悉其详，猥以小说家所谓二郎神者当之，误矣！案秦李冰为灌令，开灌口堰，蜀人受其惠，罔弗祀二郎者。冰行二，故曰二郎。或曰，堰之成，冰次子实以死勤事，故祀之，当时称通济王，至宋封真人，而其祀遂遍天下。俞源之庙祀即始南宋，迄今六百有余岁矣。”碑文是住持道人郑萃灿和徒弟祝太义写的，文理不很通顺，但有几点很明确。一、这是社庙，又为了镇水；二、庙初建于南宋；三、庙祀清源妙道真君，这位真君是李冰，叫二郎，但碑文又用“或曰”说庙也可能是奉祀李冰的次子的，他才是二郎，而且也会治水。于是就回到了究竟奉祀什么人的问题。宣平和武义的普通百姓又提出了第二个问题：宣平人把这座洞主庙叫作香子庙，武义人叫它沉香庙。沉香是二郎神杨戬的妹妹华英三圣母与书生刘彦昌的私生子。他母亲因失贞被二郎神镇在山下，沉香七岁时经霹雳大仙传授武艺和仙术，先战败龙王，取来法宝，然后大战杨戬，劈开山头救出了母亲。洞主庙为祀他而建。可以作为这个说法的佐证的是：一、大殿正中奉祀的“三姓社主”的木雕像是个七岁的孩子；二、从祖先传下规矩，村中演戏不许演“沉香救母”这一出；三、俞源村四面八方的山山水水，从九龙山、龙宫山、龙潭、仙云山、棋盘石、石佛冈，直到不大的山洞、岩石等等，有数不清的沉香战龙王的神迹，村人们到现在说起来还绘声绘色，非常生动；四、沉香用宝葫芦吸干海水降服了龙王，他也能镇水。

考证清源妙道真君的称号，也有几种说法。道光二十五年（1845）的《洞主殿碑记》说清源妙道真君就是李冰。《三教源流搜神大全》说：“清源妙道真君，姓赵名昱，从道士李钰隐青城山，隋炀帝知其贤，起为嘉州太守。”后来赵昱率七圣制伏了春夏为水患的老蛟，“民感其德，立庙于灌江口，奉祀焉，俗曰灌口二郎。（唐）太宗封为神勇大将军。明皇幸蜀，加封赤城王。宋真宗朝……追尊圣号曰清源妙道真君”。这位赵昱，在灌口有祀，与李冰相邻，又叫二郎，而且也制伏了水患，加上真正封为清源妙道真君，那么，他也可能是这位洞主老爷。但乡民仍旧不服气，故事说，沉香打败了娘舅杨戬，劈山救出母亲之后，杨戬转而怜爱他，把一面写着“清源妙道真君”的旗帜送给了他。这旗帜本来是杨戬自己的，清源妙道真君是他的称号。他就是李冰的次子，叫杨二郎。沉香得了杨戬的旗号，便称清源妙道真君。于是传说中便有四个“二郎”，即沉香、赵昱、李冰次子和杨戬，而李二郎可能就是杨二郎。

至于祈梦灵验，乡民也和学者持不同意见。学者说，南宋大诗人陆游有一首诗，题目为《淳熙元年夜宿伏龙观圆梦梦见李冰驾百丈鲸鲵从天而降醒后所赋诗》。伏龙观就是都江堰的李冰庙，可见李冰与祈梦早有瓜葛。乡民们则说，洞主庙是应梦而建的。南宋时，一位住在山铺里的朱村老人梦见一个七岁小孩，在龙岩山涧中龙潭的水面上来回奔跑，并且闻到了沉香木的香味。第二天绝早，老人赶到龙潭边，看到一块沉香木在水面漂荡。他捞起沉香木，聚村民解梦，都认为是沉香子显圣，因为龙岩山涧就发源于九龙山，而九龙山是沉香战败龙王后从龙宫变来的，沉香就在山上成神。于是村民便把老人住的山叫梦山，就是现在的小祠堂山。在龙潭边造了祭祀沉香的洞主庙，神像和神牌便用龙潭中捞出来的那块沉香木做的。初建的庙很小，元代时，俞氏三世祖俞至刚才在现在的位置重建了新庙，原来的神像和神牌也搬了过来。可惜神像在“文化大革命”时被毁掉，神牌几年前被人偷走了。因为洞主庙是沉香托梦而建的，所以，它也成了人们祈梦的地方。

乡民们又说，俞源洞主庙每年举行两次庙会，一次在农历正月十三，连上灯节；一次在六月二十六，是洞主老爷生日。原来二郎神杨戬的生日和沉香相同，都是六月二十五日。但武义城里有座二郎庙，俞源和县城同一天举行庙会的话，香客和小贩等杂色人都忙不过来，经过协调，俞源的庙会推迟一天，这叫作“甥让舅”，可见洞主庙祭祀的确实是沉香。但是，据一般神话传说，六月二十六是李冰的生日，武义的戏班却以正月十二为二郎神的生日，那么，洞主庙正月十三的庙会才是“甥让舅”让出来的。乡民的说法可能有一点小差错。

如果二郎神杨戬就是李冰的次子，那么，加上沉香，本是三代一家人。只有赵昱是李冰的同行和邻居。至于为什么叫“洞主”，已经没有人追究了。

尽管有一块道光年间的石碑，不管怎么说，村民们偏爱沉香。他小小年纪，拜霹雳大仙为师学武艺，斗败龙王取宝，又打败封建卫道士亲娘舅杨戬，劈山救出忠于爱情的母亲，这浪漫得很的故事太动人了。据说，沉香大战龙王的时候，用细腰葫芦吸干了海水，龙王才不得不投降，所以俞源村人至今还用细腰葫芦装酒和水，葫芦外面用细篾丝编上非常精致的套子，下地、出门都背上。葫芦里的酒、水，口味甘甜，长期不变质。这种葫芦是俞源村的特产，家家户户的檐下都挂着几个还没有编套子的，等待干透了再加工。俞源住宅的门窗格扇上，雕花以拐子龙为主，这和当年沉香所擒的龙王本来是霹雳大仙的拐杖变的或许有点关系。

本来洞主庙的主神“三姓社主”神像是老人梦见的七岁的孩童，乡民都叫他洞主老爷。砸毁之后，现在新雕的一个却是四十来岁老农的模样，乡人们很不满意，打算另雕一个。

大殿上除了“三姓社主”沉香之外，神仙菩萨杂乱无序，表现出农民神谱的功利主义特色。沉香居于明间中央，左次间供梦神和夏禹王，传说以前夏禹王的位子供的是李冰，是从水口颜氏的李冰庙搬来的，前几年重修洞主庙的时候，觉得禹王治水的能耐比李冰大，所以改塑了禹王；左梢间供天廷中守护天门的周将军、唐将军、葛将军，是从雪峰庵搬来的；右次间供财神和五谷神，是从慈姑堂搬来的；右梢间则供周文王夫妇，据说他们多子多孙，可以帮人多得子息。此外，左手跨院是观音堂，正中供观音，左边文昌帝君，右边关公大帝，是文武二圣。右手跨院是土地堂，供土地公公和土地婆婆。这些神仙菩萨的专业关怀，足可涵盖农村生活的一切方面。

据道光二十五年（1845）的《洞主殿碑记》记载，庙产香火田是乾隆癸巳年（1773）由永谐、永隆、长发“三班香会”和“会长”李嵩萃捐置的。李嵩萃居于很重要的地位。这件事也有故事。洞主庙本来是俞氏三世祖至刚重建的，没有李氏的份。乾隆年间，拔贡俞启元的次女琪与李嵩萃的第四子君荣订亲，俞琪要求的陪嫁，便是让李氏共有洞主庙。于是两姓协商，俞姓提出，以后每十年一次的“开光”，沉香的全身金箔和龙袍以及每年擎台阁时抬神牌的三十二个人的素面点心由李姓出，则洞主庙可以两姓共有。当时正发财得红火的李嵩萃一口应承了下来，于是俞琪和李君荣于乾隆壬寅（1782）结婚。从此俞源村也添了一个风俗，凡娶亲的，都要先去洞主庙进香，供熟猪头、熟鸡和利市香烛。虽然李姓出钱是事实，这个小女子讨嫁妆和睦两姓的可爱的故事却有疑问。洞主庙里有一块石碑，刻着《台阁碑志》，说“擎台阁始自清咸丰”，那就比李嵩萃晚了许多年。不过这块碑是1993年腊月在擎台阁被迫停止了四十四年之后重新恢复的时候立的，它所说的也只凭大家的传闻，未必可靠。至于从什么时候起，沉香成了俞、李、董“三姓社主”，现在更没有人说得清了。
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告别俞源村 [55]

终于要走了。天还是下着蒙蒙细雨。

俞氏大宗祠前，簇拥着男女老少新结识的朋友们。告别是不容易的。向他们一个一个地道谢，耳朵里轰轰响着一片“再来，再来”的喊声。抬头望望他们，一张张被太阳晒黑了被风吹糙了的脸上，流露着那么深沉的真诚。

车子缓缓开动了，三位老人家，二十多天来一直陪着我们工作的，跟在车子后面大步追着。跑在最前面的是七十七岁的耀宗先生，矮矮胖胖的身子，摇摇晃晃，脚下高高踢起泥浆水，哗哗飞溅。我们从车窗探出大半个身子，满嗓子喊“别跑了，别跑了”，他不顾，仍然竭力地跑。双眼紧盯着我们，眼珠子通红通红的。车子向右转了个弯，见不到朋友们了，我们的眼珠子也都红了。

十年以来，我们一次又一次地经历过这样的告别。半个世纪的急风骤雨，丝毫没有改变农民那种天生的厚道、淳朴和热情。但是，当我们深深沉醉在他们宽阔怀抱中的时候，我们也分明地感觉到，他们的情谊中有一种祈愿，一种诉求，一种对命运的怨望。我们总忘不了在每次研究报告的“后记”里写下对村子里父老乡亲的感谢，这是出自心底的话，但这显然不是他们所期望的。我们怀着对父老乡亲的真挚感情，力求把工作做得好一些，但这也显然不能满足他们的祈求。

有一种期望，我们好像难以比较从容地面对，那就是一个最普遍遇到的问题：古老的村子和古老的房屋真的能使村民们摆脱近乎无望的贫穷吗？因为近几年旅游业闹得红红火火，已经有几个古村落向游人开放，经济收入很可观，村民们不但多有耳闻，甚至有人去做过调查。他们热切地企盼我们能帮助他们也把古建筑变成摇钱树。我们坐在住家的廊檐下，村口的桥头上，商店的柜台前，跟他们细细商量。有几次，几位退休的老区长、老武装部长，夜里摸黑到我们寄居的洞主庙找我们，问我们到底心里对村子怎么评价，对它的开发前景有怎样的估计，要我们说一句真话。于是，除了细数村落的历史、文化价值，我们又不得不坦率地说出许多困难来。在当前条件下，古老村子能不能开发旅游，并不完全决定于它们的历史、文化和建筑价值，还要有许多其他条件。而且，以古老的村落为旅游资源，首先必须把它们认真地当作文化资源，在开发之前，先科学地保护它们。但保护一个古老的村落，会牵涉到很多很复杂的问题。要有正确的观念，要有完善的体制，要有特殊的政策，要有专项的经费，要对村民生活的现代化做出妥善的安排，要给村子经济的发展留有充分的余地，还要有便利的交通和服务设施，如此等等。这些问题都不是一个村子自己能解决的。在到俞源村之前，我们帮浙江省诸葛村和江西省流坑村做过保护规划。我们自己知道，那两个规划都没有解决长远维持和增强村子生命力的问题。好在短期内矛盾还不至十分尖锐，我们还可以有几年时间静观待变。这就是说，我们应该继续对那两个村子密切注意观察，以便分阶段修订和调整保护规划。但是，交出了规划，我们便断了和村子的关系，而且，一旦旅游业强有力地介入并且干扰了村子的保护，那么，任何规划都会变成废物。这种干扰在当前几乎是不可避免的。急功近利，这是整个社会的现状，旅游业目前仿佛只为获利而存在。旅游业是大大赚钱的，而保护古村是要大大花钱的，搞旅游的人因此腰板就比搞文化的硬，说起话来中气更足得多。就说这个俞源村里，1993年县文化局把洞主庙和俞氏大宗祠定为重点文物保护点；1997年夏天，旅游局长一进村，就指令把几百年来一向是白色的洞主庙刷成了红色。这当然是小事一桩，局长先生还打算大大突出刘伯温在俞源的种种事迹，虽然都不过是些没有什么根据的传说。我们并不一概摈弃传说，因为它们蕴含着村民的理想、追求和价值观念。但是要把传说一一落实到环境和建筑上，做些虚假伪冒的东西，这就太出格了。面对着迫切要求摆脱贫困的穷怕了的村民，我们心里火急火燎。我们是书呆子吗？我们对村民的困苦漠然无动于衷吗？我们的眼光真的那么长远，我们的思想真的那么全面吗？

于是，一种比较容易面对的村民的期望，也变得困难起来了，何况还有许多更难面对的问题，比如县里长官要靠古村落拿“政绩”，而政绩的主要衡量标准是经济效益。

我们在俞源村的工作，得到武义县博物馆涂志刚馆长的有力支持。他给我们做好了很切实的安排，隔两三天就挤破破烂烂的公共汽车来看我们一趟。涂志刚是我们见到过的最敬业、最称职的博物馆长。他精通文物业务，从考古发掘到鉴定古建筑年代，说来头头是道。他带我们到城里、镇里、村里参观，在乱麻似的巷子里钻来钻去，毫不犹豫便能找到一幢古建筑，熟悉得就像在自己卧室里找一件外套一样。说起这幢古建筑的年代和特点，又像数他外套上的纽扣，而且充满了感情。说来奇怪，他原来竟是在军队的大学里学习最可怕的毁灭性兵器的。

在村子里全面照料我们的生活和工作的是俞耀宗先生。这是一位经历了许多坎坷却十分乐观的人。他曾经当过中小学教师，五十年前的学生至今还记得，全校的教师都穿长袍，独有他西装革履。他生性活泼，自己带过戏班子，在四乡游动演出，很有名气。20世纪中叶土地改革之后走了背运，甚至受过牢狱之灾。现在一个人住在洞主庙里，担任类似管理员的角色，用老话说大概相当于“庙祝”，还负责讲解神签和圆梦，每次可以收一块钱，七毛归旅游局，三毛归他。村里人爱跟他开玩笑，叫他“洞主老爷”。1998年春节，他还带领着本村的龙灯，走了四十多里路到县城去热闹了一番。

俞步升先生带着我们一户挨一户地做调查，而且反复不止一次，虽然承认很累，却总是笑眯眯的。俞氏宗谱、李氏宗谱、宣平县志都是他给我们去找来。他本来是林业局的干部，退休之后，热心于研究本村的历史，近几年来，写过长长短短各种文章，还搜集了五十多则传说故事。所有这些资料都用漂亮的小楷抄得整整齐齐，订成好几本，供我们任意使用。而我们确实引用了不少，构成了我们这篇研究报告的特色。有好几次，为了解决我们提出的问题，他来回跑几十里路，到外村去找了解情况的人一起讨论。他闲话很少，却常常一大早就到洞主庙来，悄悄给我们打扫厕所，他嫌别人扫不干净。

俞文清先生早年曾经扛着枪跨过鸭绿江，后来长期在外地当法官，退休回乡，自己对本村的历史不很熟悉，便帮我们找来他八十多岁的叔叔，讲了许多难得的情况。他去年知道我们打算来工作，特意替我们拍摄了一套今年正月十三村里擎台阁的照片，给我们保留了一盏龙头灯。电台一广播天要变凉，风要变硬，他就赶紧给我们送来新买的毛毯。

村长是耀宗先生的后台，也为我们忙前忙后，帮我们找各种民间工艺匠人和各种民俗用品。还找来几大幅难得保存下来的祖像和中堂字画给我们拍照。临别的时候，弄来了一大箱子的茶叶和茶籽油叫我们带着，还有三只用细篾编上精美套子的葫芦。

村民们家家都热情接待我们，协助我们。正逢清明前后，我们走到哪一家都得吃几颗清明馃子，糯米里掺进蒿草芽，碧绿碧绿的。有几位小姑娘跟我们的女学生成了姐妹，见面搂搂抱抱，天不亮就送来煮山芋、山芋粥。像我们在以前工作过的地方一样，村里的父老乡亲们使我们生活和工作得非常愉快。

我们将会尽可能地为俞源村的保护和发展做些什么。我们爱村子、爱村里的人，我们的朋友们。
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从哥老会说起 [56]

到福宝镇的头两天是半阴晴，一阵一阵的阳光。虽然早过了立冬，但天气又潮又闷，上一段台阶，身上就发黏。第三天下雨，空气反倒干爽了。我把龚在书老先生邀到小茶馆里，找一个靠街的桌子坐下，请他接着讲讲福宝镇过去的情况。龚在书年轻时是个刻字匠，后来在供销社工作，平日很留心镇上的事情，记得街上整整一百家店铺的营业项目、店主姓名和身份。龚先生大我一岁，七十四了，已经陪我在街上跑了两天，我们都有点儿疲累，趁雨天，就喝杯茶慢慢聊聊，当地话叫“摆龙门阵”。

老街上没有多少人。年轻的不是到外地打工去了，就是搬到白色溪以西的新区去了。留下的大多是老年人，加上几个侍候公公婆婆的媳妇和交给爷爷奶奶照顾的中小学生。一下雨，街上更加冷清，檐头的滴水打着地面，一声一声都听得分明。

骨头都酥软了，不想再谈什么枯燥而又难记的事和人。找些轻松有趣的话题，谈着谈着就谈到了哥老会，这可是四川特有的话题。没有想到，龚老先生自己就曾经是一个“袍哥”。袍哥就是哥老会成员。一提起袍哥，他来了兴致，把两只大拇指竖起来，右腕搁到左腕上，笑眯眯叫我看这个手势。我一发呆，他就解释说，这意思是“我是大爷，大爷就是舵把子”。接着把右手往上一挪，搁到左前臂中央，“这叫我是二爷”。再往上搁到臂弯，“我是三爷”。哥老会是流行于四川城乡的民间组织，分“仁、义、礼、智、信”五个堂口，每个堂口有大爷、二爷、三爷，以下是五牌、六牌、九牌、十牌。没有四牌、七牌和八牌。据说老早以前，什么地方有个四牌当了“叛徒”，所以就取消了四牌。七牌和八牌不知道为什么也没有了。大爷，舵把子，也叫大哥，是总当家；二爷不管事，但人品最能服人，又叫“圣贤”；三爷是“能人”，实际的管家，说话算数。五牌是三爷的帮手，六牌又是五牌的帮手。九牌是众多的普通成员，十牌是初加入的，又叫“老幺”。普通成员自报身份的方式是用右手拍拍左肩，老幺则是摸一下耳垂。

堂口的成员有身份的差别。仁号成员大多是“少爷”、“公帮”和“仕宦”，就是绅粮和公职人员；义号是“买卖客商”；礼号“刀刀枪枪”，就是小商小贩；智号则“猴猴囊囊”，都是些医卜星相、三教九流的人，龚在书先生叫他们“知识分子”。福宝没有信字号。信号的成员大多是苦力和乡农，“焦干二十四”，而福宝是个场镇。

这个话题很有趣，老板娘端上两杯茶，就打横头坐下了。四川的城市和场镇里，最多的是茶馆，一家望到一家。小茶馆，一间店面，最多放三四张桌子，很平民化，常去坐坐摆龙门阵的都是些小买卖人和苦力。集市日子，乡里人挑一担菜到街上卖，换几个钱就进茶馆，不管认识不认识，八个人围一个方桌坐下，一杯茶，一碟胡豆，谈天说地，不到饭时不走。直到现在，茶馆仍然是四川场镇里的特殊景观，坐满了穿蓝色短衣、头缠白帕的男子汉，个个抽着烟杆，一屋子蓝色烟雾直往街上冒。茶馆的设备也很粗糙简陋，白木桌子，条凳，柜台上偶然有几碟豆腐干，买的人没有几个。人们来喝一杯茶，为的是享受一阵社会交往的乐趣。

以前福宝老街的一百来家店铺里，有五家茶馆，其中一家是双开间，一家是三开间，规模之大算是少见的了。不过，自从20世纪80年代在白色溪对岸开辟了新区之后，老街居民不多，集市也搬走了，只剩下两家茶馆。一家是那三开间的老茶馆，过去叫天禄阁，1949年后换了老板，没有给茶馆起名字。另一家是单开间的，过去是卖糖果糕饼的京果店。两家的主管都是中年妇女，一面照应老人孩子，一面张罗顾客。其实也没有什么顾客，寥寥几个街坊邻里，进来坐坐，摆摆龙门阵，并不花钱喝茶。最常来的是几位老太太，凑在一起打纸牌。纸牌一寸来宽，三寸来长，叫作“大二”，是四川特有的，据说规则很简单，输赢数也不大，无非消磨时间。打一上午，只给老板娘五角钱。

一杯茶也是五角钱。端给龚老先生的是一只搪瓷杯，有几块圆形的黑疤。端给我的是一只盖杯，盖子缺了一个大口子。福宝本来是产茶叶的地方，春季收了新叶，放在石臼里用木杵捣成饼子，晾干了，运到宜宾去，在那里加工成沱茶，远销到云南、贵州。我们坐的这家茶馆，出门向右下几十步台阶有个巷子口，踅进去，一排房子都是捣茶叶的作坊。龚先生说，过去每到茶季，那里热闹得很。现在作坊早已经歇业，冷冷清清，住着几户人家。龚先生叫我喝一口茶，问我什么味道，我品不出来。他说，这叫“白茶”，不是茶树的嫩叶泡的，是用茶树的枝干，削成薄片，在砂锅里熬的。我一看，杯子里果然没有叶片。“白茶”是福宝的特产，说起来又会有许多清热解毒、活血化瘀之类的好处。

大约是因为下雨，打牌的老太太们没有来，四张茶桌，只有我们，连老板娘三个人，坐在一起接着聊天。我问龚老先生，哥老会是干什么的呢？为什么要加入哥老会？老先生说，加入哥老会是一种风气，街上的成年男子，如果不“海”（加入）袍哥，人家就觉得你不是个“打烂仗”（不安分守己）的人就是个“冬菇儿”（脑筋糊涂），不合群。所以街上一百个男人里至少有九十个是袍哥。好处嘛，也不好说，就是出门在外，“打流跑滩”，到当地相同的袍哥堂口里打个招呼，拜了码头，就可能少一点麻烦。福宝人从前外出打工或者跑买卖的多，向南挑担子翻山越岭到贵州遵义，向北顺大漕河进入长江，往下是重庆，往上是泸州、宜宾，溯沱江、岷江到成都也不远。出外谋生，总希望有人照应，遇到难事好有个依靠，这哥老会就是这样的组织。如果不拜码头，赌赢了钱也拿不回来，拜了码头，赢多少拿多少。

我曾听到，哥老会的兴起也许还有一个原因。明清之交，“八大王剿四川”，杀得白骨蔽野，土地荒芜。后来清兵入川，接着杀，四川土著所剩无几。天下大定之后，朝廷抛出了几条优惠政策，吸引外省人大量向四川移民，民间叫这件事为“湖广实四川”。这些人初来的时候，地广人稀，政府基层组织不全而且软弱无力，血缘的宗族和地缘的会馆因为人口密度不大还来不及形成。但社会是不能没有组织的，于是民间继承天地会的余绪就自发产生了互助组织哥老会，讲究江湖义气。最初团结成员的口号是“反清复明”，后来渐渐分化，分布在各地的组织有好有坏，有善有恶，性质和作用并不一致。

我问龚老先生，“海”袍哥，有没有烧香叩头，歃血盟誓之类的手续。他提了提精神，说：“哪能没有？要找三个袍哥办手续。有讲究的哇，他们各有名堂，叫作‘引’‘保’‘恩’。引是引见，保是保举，都要五牌以上的老袍哥担当。恩是恩准，就是大爷点头。”“海”袍哥还要交五升米。不过，倒是没有什么会员证之类的东西。

哥老会既没有血缘关系又没有地缘关系，只讲求哥们儿义气，所以崇拜以义气传颂万代的刘、关、张三兄弟，每年旧历五月二十三日举行一次关圣人“单刀会”，隆重祭祀他们。龚老先生说，袍哥都遵守严格的规矩，凡犯了不孝父母、不敬尊长、欺侮妇女和乱伦等罪行的，都要“传查”，就是大爷、二爷、三爷坐堂审判犯人。轻的叩头认罪，或者开除，叫“搁袍哥”。重的判打板子甚至死刑。死刑很残酷，有一种叫“三刀六眼”，就是捅三个“透明窟窿”。还有挖坑自埋的刑罚。我读过李劼人和沙汀的小说，有些地方的哥老会有点儿黑，便带点挑衅的意思追问，哥老会就不做坏事了？龚先生显然不大爱说这个话题，讪讪一笑，说：“差不多个个都是袍哥，还做得了什么坏事？”在一旁哼哼哈哈听了半天的老板娘忽然插话了：“不做坏事？”声音有点儿激动，右手中指叩一下桌子，说：“那老二不就是跟堂口勾结的？”“老二”是土匪的别称，福宝镇二百多年里，受土匪的祸害可多了，不但抢，还要烧房子，所以直到现在，一提起土匪，许多人马上就来气。龚老先生怕老板娘上火，立刻笑笑，说：“是的，是的，没有堂口掩护，当不了土匪。”刘家巷西口住着一个叫刘汉民的小地主，是礼号的大爷，国民党时候当剿匪大队长，其实跟土匪通声气。共产党来了，他上山当了土匪中队长。被捕以后，考虑到从前他曾经两度劝止土匪抢劫福宝，所以从轻发落，只判了三年刑。他家有一座碉楼，前几年拆掉了。“街上做生意，都要给舵把子交保护费，不交，就砸了，是不是啊？”老板娘紧追不放，又补上一句，“还有开鸦片烟馆，开妓院，开赌场。”龚先生说：“那个嘛，不敢公开的。”老板娘不服气，指一指左边：“那家长乐社，不是前堂卖茶开赌，后堂又吃（烟）又嫖！”长乐社离我们坐着的茶馆不远，在老街中央的坝子上，两间门面，是仁字号的茶馆。叫长乐社，是因为它组织川剧的“玩友”，也就是票友，在那里唱戏过瘾，有一把胡琴、一堂锣鼓的小小乐队伴奏。20世纪50年代，为了办卫生所，把这幢房子改造成了砖木混合结构的，现在卫生所搬到新区去了，房子空着，门脸上还留着个红十字。老板娘又把手往右边老街的南半段一指，说：“那几家茶馆，义号的集贤居，礼号和智号的什么，还不是一样。”当年袍哥一个堂口开一家茶馆，这茶馆就是他们的“办事处”。除了烟、赌、嫖，还在茶馆里谈生意、斗地盘、贩卖人口、闹纠纷，有时候也调解纠纷，叫“吃讲茶”。

老先生说：“天禄阁可不是袍哥的。”天禄阁老板叫刘秉仲，自称刘邦的后代，专爱结交区乡政府的文武小官吏，因此仿汉代皇家旧例，把茶馆取名为天禄阁。它就是老街南端十字路口那三间门面的茶馆，后院有一幢三开间的三层小楼，民国年间造的，是镇上唯一的砖楼，叫“逍遥宫”。那里是“五毒俱全”。龚老先生放低了声音说：“那里的女人都是外地来的，街上的一个都没有。”

从避忌谈土匪、鸦片、赌博和妓女，到脱净本街妇女和卖淫的干系，龚老先生步步为营，力求回护福宝场的声誉。他实在是热爱他的家乡呀！

福宝是个场镇，又是个砦子。进砦子的街巷口上都有砦门，街中央坝子两头又有砦门，一共十道砦门。还有三座碉楼，两座在镇子的西侧边缘，一座在东侧边缘。防卫很严。绅粮和大店铺出钱养三四十个防兵，叫“门户练”。老先生说，小股土匪来，砦门上有动静，各家各户就紧闭门户，土匪不敢久留，往往抢一两家就走了。也发生过几次绑票，叫“拉肥猪”。老板娘又说了：“甲子年那场火，烧掉了一大片房子。”甲子年大火，我来了只有三天，就听到好多次了，忙问是怎么回事。老先生回答：“天禄阁的老板刘秉仲，是个大绅粮，甲子年，刻薄过一个雇工，为一点不清不楚的事把那雇工开除了。雇工就去当了土匪，结伙来抢场报仇。那天他火烧天禄阁，火蔓延开来。幸亏坝子的南砦门紧紧关闭，断了火路。可惜门外房子都烧了。”老板娘接着说：“后来那一大段街都是王家人出钱修复的，政府答应王家人永远免税。”街上老人到现在计年还用干支法，六十年一轮回，对他们一生来说大概够用了，但说到古老事情就很麻烦。因为老先生说那场大火至今不到一百年，火场重建的时候他还看到上梁喝酒放炮，我算了一算，这个甲子是1924年，到现在八十四年了。老先生又讲了一个故事：甲子年的事件里，有一个土匪在仓惶逃走时把抢来的二十锭银子丢进张爷庙隔壁黄姓染坊的染池里，说：“你姓黄，我也姓黄，送给你了罢。”后来黄老板靠这些银锭扩大了染坊，发了财。

谈袍哥谈到了土匪，又牵扯出许多有趣的话题来，都靠老板娘打岔。我们在别的地方调查，应对的都是男子，妇女不参与，不插嘴，问到她们，大都不知道多少情况。福宝街上的妇女可是不同，个个健谈，甚至抢着说话，知道的情况不比男人少。因为细心，记事比男子更具体。好像受教育水平也比男子高，男子说不清楚的话，她们会夺过笔在我的笔记本上写出来。还有一位退休的中学数学教师蹇有明，给我勾画过福宝镇环境的山形水势，有模有样，相当准确。

雨还没停，只听见滴滴答答响起一阵檐头水打在斗笠上的声音，进来一位穿黑衣黑裤的老人，矮矮的，臂弯里挎着个小竹篮。走到桌子边，掀开篮子上的塑料膜，轻声问：“豆腐干，买不买？”福宝的豆腐干全县闻名，我前两天就听说过。一看，方方的豆腐干，焦黄色，巴掌那么大，只有碗沿那么厚。“一块钱四片。”“好，买两块钱的。”我把茶碗上缺了个大口的盖子翻过来，放上八块，三个人扯了嚼，很有筋道。老先生说，豆腐干是何沛霖、牟德荣两人做得最好，用火烤，加盐巴不加酱油。说到食品，福宝还有著名的酥饼。龚先生说：“大绅粮皮家从外乡请来个厨师会做一手好酥饼，先用油炸，再用火烤。皮家摆酒席，最好吃的是酥饼。后来糕饼店都学会了，一到赶场的日子，满街都有卖的，甚至卖到重庆去。豆腐干也是满街卖，背着背篼来赶场的，大都会买上一小包。现在酥饼没有人做了，年轻人爱吃蛋糕什么的。豆腐干不如过去的香了。”老先生深深叹了一口气。下乡做调查，常常可以听到父老们这种“今不如昔”的叹息，我总是半信半疑，它包含着太多的怀旧伤感。青春时期接触过的一切，在老年人的记忆里，都和自己的青春一样，那么美好。不过，也确实有不少好东西，因为利薄，因为费工，因为需要特别耐心地制作，现在失去了。所以，我也陪着龚先生有点儿惆怅。我们已经失去的和将要失去的好东西确实是太多了。

卖豆腐干的老人并不急于做生意，搬个条凳在门槛边坐下，抬头望着雨珠歇气。年岁大了，凭老手艺做点豆腐干卖，不是为了谋衣谋食，而是一种习惯，一种对几十年生活的留恋。这条街上的老人们大概都有这样的心情，所以尽管老房子十分破败，仍然不肯随儿孙们搬到新区去。新区哪有这样的檐头水呢？清脆而有节律，伴着老朋友的话声，已经听了大半辈子了。街上的台阶，上上下下几十步，自己坐在妈妈背篼里的时候就熟悉了哇。赶场的日子，街上挤得踩了鞋都弯不下腰去提拔，从妈妈的脖颈边望出去，人头滚滚，多壮观，多繁盛哦。歇了一阵，老人提起小篮子，又向雨中走去，头也不回，撂下一句话，老板娘应答了一句，我都没有听懂。斗笠上淅沥的雨声渐渐远了，龚先生说：“老朋友呀，”停一停，补一句，“越来越少了。”这样的心情弥漫在老街的空气里。我自己也是七十三岁的人了，对这种空气非常敏感。我们一起沉默了一会儿，眼神空空的。

斜对面杂货店的老板娘端起饭碗坐到街檐下了，我向龚先生提最后一个关于哥老会的问题：各地的哥老会，各个堂口，有统一的组织关系吗？有上下级领导吗？他回答，没有，都是独立的，遇到大事才互相支持。不过，有些地方的哥老会和堂口的舵把子声望高，号召力大，有点儿领袖人物的意思。民国初年，四川副都督夏之时，就是合江人，全县第一大爷。他的老婆叫董竹君，在上海创建了锦江饭店，前几年拍过她的传记电视剧，叫《世纪人生》，在福宝街拍过外景。还有一个合江县团总，叫裴雨皋，也是一个袍哥大爷。民国三十六年（1947），国民政府搞国民代表大会选举，合江的一位袍哥大爷何肃雍，就在六十九个哥老会舞刀弄枪的支持下当上了代表。看来袍哥不但和土匪勾结，也和官府勾结。老板娘突然高声说：“还有那个范绍增呐。”“什么人？”“范绍增，你不晓得？就是哈儿司令啊！”老先生插话解释道：“他叫范哈儿，重庆人，礼号大哥。一个有福气的人哦，凡事都能逢凶化吉。跟蒋介石也有交情。”老板娘接着说：“当过师长，又当过司令，峨眉电视台拍过故事片，都是真事。”忽然一位妇女在我背后很兴奋地说：“《傻儿师长》，就是在这条街上拍的嘛！”我一回头，看见一位挺精神的青年妇女，肩膀上还伸出一个孩子头来，那是站在背篼里的儿子。用背篼背孩子是四川的习惯，背篼是竹子编的，又硬又有弹性，孩子受到很有效的保护。篼的中段有个折，孩子可以站在篼里，也可以很舒服地坐在折上，自由自在，四面八方随意转身张望。站在地上，孩子身高不到大人的膝盖，一装到篼里背起，双眼就跟妈妈的一样齐，眼界忽然大开，一定很有趣。这位妇女大约是我们沉默的时候进来的，她接着说：“火神庙前那段高台阶下，天禄阁对面，临时布置了一个豆花店，哈儿师长就是在那里把个大姑娘扛起走的。”我们都兴奋起来，老先生乐得直笑。

我很关心哥老会在土地改革中的命运。老先生说：没有什么，不再活动就没事了。有几个绅粮，是袍哥，打成地主，分掉了土地就当老百姓了。只有在旧政府里当过事的，要受群众监督，“就地改造”，其实也平常。几个当土匪的袍哥被镇压了，其中一个姓皮的，叫皮达才，有几十担租子，当过团总，又当过区长，是仁号的舵把子。皮达才有几间大房子，就在街中央“坝子”北端之外的西侧。房子后身有座碉楼，原来五层，前几年顶层朽了，拆掉之后剩了四层。

那背孩子的妇人急匆匆问老先生，看到娃儿他爷爷没有。老先生大概回答了一句“没有”，妇人刚要走，街上却踢踢踏踏过来了个满面红光的大高个儿，妇人一转身就闪了出去，带上他走了。鲜艳的上衣在湿漉漉的青石板路上映出几片跳动的红光。老板娘看着背景，轻轻赞叹：“好女子哇！”

到了午饭时候了。老板娘伸伸懒腰，双手抵住桌子，慢慢站了起来。我扶着龚老先生告辞出来，老先生住在隔壁，向左一拐就到家。雨依旧不紧不慢地下着，屋面的出檐宽，檐溜水滴在檐阶之下，老先生家门口有一块干爽地。他余兴未尽，拉过小竹椅给我，要告诉我一些土匪的“切口”（黑话）。我刚坐下，他突然叫我一声“老腌”。我莫名其妙，他笑了起来，笑呛了气，待气顺了，说，贵州人和四川人，对朋友都有亲切的特殊叫法，把朋友的姓用多少有点关联的词来代替。“老腌”就是“陈”。姓罗的叫老响，姓薄的叫老飞，姓唐的叫老蜜，姓钟的叫老撞。姓杨的叫老咪，大约杨与羊谐音的缘故。姓杜的叫老撑，是从杜联想到肚，吃饱了就撑。姓刘的叫老顺，是先把刘谐音为柳，再从柳条联想到顺。姓古的叫老绷，是从古联想到鼓，再联想到绷。有一些叫法则无从推测，例如姓何的叫老灰，姓韦的叫老圈，姓曾的叫老板，姓王的叫老还。龚先生一口气说了二三十个姓的叫法。我问，这是土匪切口吗？“不是的。”他回答。他大女儿从合江城里来看他，正在洗菜，听到这里，嘟囔了一句说：“不是土匪切口也是袍哥的黑话。”老先生连忙摆手：“不是，不是！”

但他是要告诉我一些土匪切口的，我等着。他定了定神，终于开口了：土匪要抢场，就是抢集市，叫“赶混子”，或者“打混子”。抢绅粮家叫“打窑子”。米叫粉子，吃饭叫吊粉子，碗叫莲花，勺叫耍子，筷子叫划签，布叫闭子，衣服叫大衫，草鞋叫划勾。四川有一种用粗大的竹筒做的烟管，可以两个人同时吸烟，这叫“抬溜子”。因为他大女儿对“切口”和“黑话”之类表示出轻蔑的厌烦，老先生的兴致遭到打击，说了些就不再说了。我觉得可惜，看得出来，没有说痛快，他也觉得可惜，简直有点赍志不得伸的委屈。他不得不转变话题，便重新为袍哥说点好话。两眼一亮，说：咸丰十一年（1861），福宝天主教徒横行乡里，鱼肉百姓，袍哥李文定叫儿子成生带领街上青壮年，捣毁了教堂，平息了教祸。这段故事我在民国《合江县志》和1986年《合江县社会风土志》里也看到过，很有兴趣了解一下，但偷眼看见门里女儿已经掀开了锅盖，便起身告辞了。

我边走边沉思，这个福宝镇，大屋檐底下藏着多少带点儿神秘色彩的故事哦！

打开伞，窸窸窣窣，轻柔的细雨声仿佛给我的沉思笼上一层迷幻的情调。真有趣，我想。于是，我记起了李劼人《死水微澜》，天回镇的袍哥管事罗歪嘴，做皮肉生意的刘三金，烫猪毛和剥活狗皮的赌场，人人都能躺倒吞云吐雾的烟馆，原来在这里都曾经一模一样地存在过。难怪沙汀一回到四川的场镇上就能写出好作品，这里满地都是小说素材嘛！但我不是为写小说而来。

2002年


走好，福宝场 [57]

回龙街八十二号龚在书先生家的后院里，有一座古坟，荒圮已久，还看得出来是圆形的，直径有四米左右。环周本来砌一圈石条，现在只剩下正面左边大约两米长的一段了。正面朝西偏南，还很整齐，可惜石条下部被土埋没，有几个字也埋在里面了。式样大致是，上、下各有比较长的水平石条，夹住四根竖立的石条，石条之间填石板，形成一个三开间的构图。正中一间上面出楼，楼顶压一块石檐口。楼正面刻四个字“寝陵伟观”。最靠边的两根石条上刻一副对联，上联“山山水水常呈□□”，下联“子子孙孙永□□□”。上面的石条有精致的浮雕，已经风化剥蚀得很厉害了。中央的石板上，左上角雕日，右上角雕月。正中竖刻“皇清待赠诰曾祖……”，下款为“乾隆三十年……”。这座老坟，当年在镇上算得上体制宏大了。

坟的前面紧挨明月山西坡，很陡。半坡上斜着一幢房屋，看屋顶尺度很大，这是王氏宗祠。我们查《王氏族谱》，有十四世王瑗，“葬福宝王氏祠后，有碑，寅山申向”。从位置和朝向看，这座大坟大体可确定为王瑗的墓。王姓福宝祠始祖王宣为第九世，崇祯十四年（1641）以后迁来，照世代排比，也大致相合。不过现在福宝的王姓人氏都不知道这墓主的名字，只知道是他们的祖先，清明节还来供一炷香。我们打算把墓前的淤土挖一挖，看看这位曾祖的名字，但找不到可以负责的人，终于不敢挖。

我们从刘家巷绕到王氏宗祠正面，一看这房子现状还不错，又是个“长五间”，通面阔十四点五米，金柱直径三十厘米。住着五户人家，王本国先生就住在左梢间。他说，原本前面有院墙，正中立一个有瓦檐的木构院门。现在墙和门都没有了，不过前面是白色溪谷地，谷地对岸便是双河街新区，景色开阔，倒也很好。我正在张望，忽然发现脚下有一块残碑，还剩四个字，右边上下两个是“讳瑗”，左边上下两个是“蒲氏”，那么，这很可能是王瑗夫妇的墓碑。于是又引起了一个问题，它和祠后的那座墓有什么关系呢？王本国先生解释说，祠里原有六块大碑，许多小碑，供销社拿宗祠办过糖厂，那时把大小石碑都砸碎了。这块“讳瑗”残石，是小碑上的，小碑不一定是墓碑。这是个悬案，关系不大，不去管它。

值得注意的是，王姓人氏现在传说，这坟里埋的人是在山里被老虎吃了的，后人只抢回来一只脚，所以这坟叫独脚坟。

福宝场附近自古多虎豹出没。流传的山歌和民间故事里关于老虎吃人、吃牛、吃猪的情节很多。贾大戎先生说，20世纪50年代，当地驻军还专门组织过打虎除害的运动。

虎多是因为森林多。合江，尤其是它的南乡和西乡，曾经密布着原始森林。民国《合江县志·食货》说：“邑南凡五区，幅员寥阔，纵长三百里，叠嶂重山，毗接黔徼……尤富竹木……蔽日干霄，掩映岩谷。”“西二区毗连缁水县（即今习水），亦竹木之薮也，森林畅茂，亘数十里或十余里，采木者不能尽。问家之富，指林木以对。”林木曾是乡民的基本财富。

我到了福宝场，住在林场的招待所里，到回龙街上访问，除了粮站和供销社的职工宿舍外，几乎所有的庙宇都成了林场的职工宿舍。可是，我没有见到一片林木。四面山上都是些杂草灌木，被干黄的梯田弄得七零八落。经堂山上，有些垦地坡度早就超过了规定的极限二十五度。只有蒲江河岸的慈竹郁郁葱葱，还有东面林场园艺场里的橘子树挂着金色的果实。橘子本来是合江的特产，白沙场在清代曾建立过全四川最早的专征橘子税的关卡。现在，橘子树也并不成林，只在园艺场的天坛山上多一些。村里人说采橘子卖不了几个钱，没有兴致去采摘。不过在去园艺场路边几幢农舍的墙上刷着白灰字：“私摘一只橘子罚款五元。”

几十年来，林业局的任务是砍林，而不是造林，是自己断自己的生路而不是把日子过得越来越红火。一年有伐几百万方木材的“指标”，却没有种几棵树的指标。

贾大戎先生和街上所有的朋友们都说，原来四周山上全是常绿阔叶林，因为当地无霜期长，冬季也没有黄叶，满目青翠。我所住的林场招待所二楼有一间大厅是林场办的退休老职工活动站，天天有几桌麻将。管理这个活动站的老人王其炳先生是林场的前任党委书记。于是我邀王老先生花一个晚上给我们讲一讲林场的过去和现状。

虽然自古这地区居民就主要以伐竹木为生，但当初人口稀少，运输困难，每年的砍伐量和蓄积量大体平衡，真正是“青山常在，永续利用”。1952年，为造成渝铁路，需要枕木，从此开始大量砍伐山林。铁路通车后，交通方便了，又从这里采伐大量开矿用的坑木外运。1958年大炼钢铁，伐木烧高炉，好好的木材烧成灰烬，钢铁也没有炼成。同时吃公共食堂，也用上好木材当柴烧，因为好木材容易劈也容易烧，火大。

20世纪60、70、80年代，福宝林场每年的生产指标都在四五百万方。1982年至1983年，联合国世界银行贷款改造林相，但林场把一大笔钱用来造了一条商业街。林相没有改良，贷款到期，于是大肆砍伐原始天然林去还债。但一直到那时候，砍伐的规模还不算最大，因为森林的归属不定，是贵州的还是四川的，争论不休。县界也不定，国有林和公社林也分不清。到了90年代，边界划定，便放手大伐，例如天堂坝，九十万亩森林砍光，只剩下几百亩山地可种一点农作物，困难得很。幸好汲取长江1998年大洪水的教训，中央决定保护天然林，1999年起福宝林场的生产指标降低到每年两万多立方米木材和三十万枝楠竹，林业工人的任务开始转向植树育林。

这样一来，福宝林场侥幸保存下来六十万亩天然常绿阔叶林。

听到这里，我大大舒了一口气。但是，生产规模小了，紧接着便发生了林业工人生活问题。林场是个“自收、自资、自给”的副科级事业单位，虽然政府给了几十万元“天保工程”补贴费，但维持不了。每年伐楠竹八万到十万枝，收入四十万元左右，只够还世界银行贷款的利息。

原有三百多职工，曾是福宝场的主要消费力量，对刺激福宝场的繁荣起过很大的作用。现在工资只能领到百分之七十，职工养猪和家禽，再种点儿蔬菜和粮食，勉强够吃。间伐一些小树，够烧。卖掉一点木柴，有零钱花，不多。

于是，职工和他们的成年子女只得外出打工。有百分之六十的职工办了“买断工龄”或者“停薪留职”手续，男男女女，年轻的都走。一个劳动力，在外地打工，正常状态一个月能得几百元，上了千元的就难保不大正经了。王老先生停顿了一下，心情显得很沉重。

我们到福宝镇水口附近的下蒲村去看旧地主何栋的大宅，[58]那里原来住着二十二户林场工人，现在只剩下一户退休的了。大宅空荡荡的。我们看到一位老太太背着锄头回来，一问，九十多岁了，刚刚去锄了菜地。其余的二十一户工人，都自谋生路，走了。

供销社和粮站的职工以及他们的子女，也都走这一条路，并且也带动了四乡农民。

福宝镇现在继续起着一个地区内工农业产品交换市场的作用。我们在赶场的日子观察过，从称为“九条龙”的山路上来的男男女女，背篓里装的是玉米粒、红苕、春笋之类，很沉重，一清早就汗流浃背。回去的时候很轻松，背篓里装的是一点点农药、化肥和小农具，也有割一块猪肉的。还有人买了小鸭苗，在背篓里叽叽啾啾，叫得很欢。市上卖农业生产资料的店子也不多，一家化肥店，一家兼卖农药和种子的小农具店，镰、锄、耙、柴刀之类都是手工打的，福华街上就有红炉，铁匠已经很老了，没有带徒弟。

不过福宝镇新区，双河街和新河西街，却很繁华。仔细一调查，这繁华是靠打工仔和打工妹维持的。镇上和四乡农村一共三万多人，倒有八千人出去打工，我随意访问了十六户人家，家家有人打工，少的一个，多的竟出去了四个女儿。头几年打工纯粹卖力气，近几年有搞经营的了。王书记说，有一个在重庆干建筑业，大概已经有了一千万以上的资产。打工的寄了钱回家，第一件事便造房子。新区的房子，除了卫生院、学校和镇政府之类，都是打工人家造的。20世纪80年代初造的大多是二三层的砖混结构楼房，90年代末，造到五六层，现在甚至有两幢七层的了。在开发区，还有人独资造了几十米长的一排楼房。山坡上零散的新房子也都是打工仔的。他们家里人的消费水平在这个浅山农业地区就算很高的了，于是镇上就出现了一批与农业地区经济水平不符合的“高档”消费店铺。开店铺的人有打了几年工回来的，也有从老街和农村直接来的。还有从公家单位退出来的职工和他们的子女。一家店铺每月可得六百元上下的利润，老板们便也进入了“高消费”群体。打工的人大多会间歇性地回乡住些日子，他们出手比家人更“阔绰”一点，那就更加增大了街上的消费量，街上的消费性商业和服务业便不寻常地发达起来。酒家、饭铺至少有二十五家，其中有几家说得上“豪华”。最新款式的大量时装店多得无法统计，因为连成一大片摊架市场。老板娘们到泸州进货，每礼拜一趟，背回一大包来，把长途车天天塞得满满的。美容美发店竟有十一家之多，[59]而中小学生们必需的文具店却只有半家。说它半家，是因为只在百货店里放了个柜台。

王书记说到美容美发店，就面带不屑之色，那里面，大约接近一半，都有不正经的勾当。王书记说，本地话叫“一、三、五”消费，便是“小姐”坐台费每次一百元，付老板娘三十元，茶资倒不贵，一杯只要五角。有几家美容美发店的老板娘是外面打工回来的，很懂得这种经营的门道，把店内店外装修得十分暧昧，门缝里透出紫色的灯光。几家客店、宾馆里也有干这种“服务”业的。每逢周末，新街上便会停着一长溜的轿车，都是从邻近县城赴来销魂的。

打工经济带来了很时髦的生活方式。年轻女子穿着一点也不比城市落伍，头发染成红色、黄色，“松糕鞋”足有几寸厚。在双河街有五家出售兼出租VCD（影音光碟）的店铺，居然还开着两家网吧。离我们住的林场招待所不远，竟有一家娱乐城、一家歌舞厅和一家滑冰场。我溜进滑冰场去看了一圈，水磨石的旱冰场正在维修，旁边有好几个关着门的厅室，也在重新装修，不知是干什么用的。大门上很长很宽的滑冰场横匾一头耷拉下来了，我期待它修好后拍一张照片，不料那横匾被拆下来拿去重新制作了，一直到我们离开也没有做好。街上的这些娱乐消费场所，大约是和美容店配套的，远道而来的顾客寻欢作乐还要“系列化”。

依靠外出打工造成的经济文化繁荣，是畸形的，不免脆弱。现在，攒钱比较多的打工仔、打工妹，已经不再在福宝安家，而到合江城里去买房子定居了。福宝的“开发区”看上去也没有多少生气，许多楼房是空的。想想，当年徽商和晋商的故乡，大概也是以类似的方式发展起来，又衰败下去的。

最引起我注意的倒是打工使浅山区小小一个福宝镇跟全国建立了密切的联系，非常开放。全镇连四乡农村只有三万八千三百多人口，2001年，程控电话有了两千门。有一天，到老西河街去，在新街上看见一家“中国移动联通公司代办处”，进去向坐在柜台后面看电视的营业员打听了一下，他说代办处在2000年11月开业，到2002年4月，每月平均有二三十户入网。这个数字不低，但他懒于给我们查一查确数，我们当然没有办法，只好退出来继续赶路。

新区街上有几个长途汽车站。到广东东莞、中山、深圳、广州，浙江温州、义乌、宁波，云南昆明，贵州贵阳，广西桂林都有来回车，是双层的卧铺车厢。旺季，如春节前后，大批民工回家、离家，天天有几班车。淡季，则要等候，凑足了一车的人数才会发车。到重庆、成都和泸州，每天都有好几趟定时班车。这些车的老板和司机，都是回乡的打工仔，大城市的打工生活教会了他们许多经营之道，把比较现代化的生意带到过去的穷乡僻壤里来了。福宝不再闭塞，现代化的信息技术和交通设施很快把福宝融进统一的大市场里去了。相应，福宝的新区已经看不出什么地方特色，除了沿街多豆花店之外。我所喜欢的很有特色的竹器，街上没有店铺卖，只有赶场日，有附近村民挑着来卖。但新款时装倒可以随时买到。2002年4月，有四川美术学院的一班学生来回龙街写生，来的时候正逢几十年未有的暖春，只穿了夏季的短衫裤，第二天忽然来了一场几十年未有的倒春寒，女孩子们冻得浑身起鸡皮疙瘩。她们跑到新区街上，立马就穿上了很时兴的绒衣，胸前印着几个英文字，左看右看都满意，高兴得几个人拥在一起嘻嘻哈哈。

我第二次到福宝，等过完了春节再出去打工的人还没有走尽。常常可以见到一群一群的年轻人，大多是女青年，带着提包，互相照应着上长途卧车。有一次，见一群女孩子正在上到东莞去的车，我问一个短发的：“要乘多少钟头才到？”“三十多个钟头。”“辛苦吧！”“哪里能安逸！像猪！想安逸就饿饭！”女孩子才十六岁，初中毕业，挺秀气的，却不得不背井离乡，远走海疆。但是，丢弃“五龙抱珠”的幻想，脱离土地，正是大部分农民走向现代化必须迈出的一步。

农村也只有在摆脱了过剩人口的压力之后，才能加快现代化。

四川人远出谋生，是早有传统的。记得少年时父亲亲自给我讲授的李白《长干行》，就写四川女子思念到湖楚一带“打工”的丈夫：“……十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”

现在，出去打工的以女子为多了。她们不再伤春悲秋，而是满怀对新生活的追求了。

愿福宝人走向未来的道路越来越健康，越宽阔。同时，愿福宝老场镇，那条古色古香的回龙街，能长久保存下去，给他们亲切的历史记忆，丰富他们的精神世界。

2002年秋


碛口恋 [60]

古镇碛口的调研工作，做得可有年头了。

1997年11月下旬，我们刚刚完成介休张壁村的田野调查，吕梁地区旅游总公司的侯克捷先生就用他那辆好像随时都可能解体的吉普车把我们接到了碛口。这时候，我们已经做了不少乡土建筑的调查研究，从鱼米之乡到戈壁高原都见识过了，一到碛口，看到黄河边上的镇子和附近几个山村，我们还是被大大地震动了。震动了我们的，第一是黄土高原特有的深沟大壑、秃峁断梁，那么荒寒枯瘠又庄严雄浑得惊心动魄；第二是碛口镇三百年兴衰的历史，那么独特又丰富多彩，紧紧联系着黄河河套和秦晋大峡谷中黄河河运的开发和明清两代对蒙古的政策，那是一曲商人和苦力的奋斗史；第三呢，在深沟里，在陡坡上，在悬崖顶，在黄河边，一座座窑洞村落，那么自然地惊险，自然地变化，自然地和天地山川生为一体。它们是自然的产物。稍一细看，墀头上装饰着精致的砖雕，门窗上的细棂也疏密有致，连碾子上的石磙和牲口的料槽还刻着花呐！只要有一丝可能，建筑都会洋溢出人们对生活的热爱，记录下人们在极其困苦的条件下的追求、斗争和创造。它们是碛口开发史的实物见证。

侯克捷先生和临县王成军副县长的满腔热情也很使我们感动，他们深深地懂得这些文化遗产的价值，迫切地希望把它们保护起来。他们接我们去，为的就是要我们和他们一起努力做好这件极有意义的工作。我们毫无保留地立即跟他们绾了同心结，决定把碛口和它周边的几个村落作为我们调研的对象。

第三天早晨六点钟，我们在离石坐长途客车回北京，过了石家庄，下起大雪来，车轱辘小心翼翼地滚，到北京已经晚上九点多了，幸好老侯塞给我们一包黄河边上特产的滩枣，又软又甜，这才没有饿瘪。

碛口的研究价值很高，工作的规模必须稍大一点才能体现出它的价值，我们不愿也不敢草草成书。而且，干起来也有些外在的困难。临县是个国家级贫困县，而我们这个研究小组也只有在别的课题上攒下点余钱来才买得起车票，于是，工作就做做停停，三天打鱼，两天晒网。不过，我们始终挂念着碛口，不断向电视台、报刊、学者、摄影家等等中外朋友们介绍碛口。我们还曾经正式推荐碛口和它周边的村落作为国家级文物保护单位，可惜太过匆忙，资料不足，手续不全，没有成功。一天天拖下去，我们肚子里的疙瘩越长越大。

1999年，我们把香港中文大学的何培斌教授拉到了碛口，他一看大为激动，过不了几天，带着录像师又来了两次。在他的支持下，我们在2000年写成了一本初步的研究报告。这以后，我们又在台湾龙虎文化基金会的支持下继续做碛口的工作，带着学生，陆陆续续测绘了几个村落的建筑，并且做了更深入一点的调查。就这样，算下来，到2003年，已经先后去了七八次之多。有一次是盛夏去的，天热得邪乎，风都烫人，李秋香和杜非在索达干往北七八里的黄河岸边抄两块碑，第二天浑身上下凡没有遮挡的部分都脱了一层皮。那天晚上在西云寺斜对面的高圪台上吃饸饹，停电了，点上蜡烛，我仿佛幻听到东市街上管账先生们的算盘声噼里啪啦地响了起来。老侯大概没有在幻觉中闻到饭店小伙计给管账先生们送去的夜宵的香气，而是闻到了我们四个人身上几天积攒下来的汗臭，临时决定，不再在乡政府的文件柜上过夜了，立即赶回县城去。好罢，我口袋里已经有了一整本关于陈敬梓的访问材料，有点儿不适当的满意，就钻进了那辆浑身吱吱嘎嘎乱响叫人不大放心的吉普车。今年年初，我拿出那个笔记本来看，三年前的汗馊气依然扑鼻。

就这么的，到了2003年11月，忽然临县县委孙善文副书记来了电话，说是有了一笔经费，可以用来保护和开发碛口，要我们去帮着做点儿什么。这当然是个好消息，触发了压在我心底多年的愿望，我说，行，这就去。恰好那时候台湾汉声杂志社的黄永松先生在北京，我对他又劝又激再加上诱惑，他动了心，改了飞机票，决定跟我作伴。上午从北京出发，天黑之后到了太原。第二天，孙副书记的车载上我们，过离石拉上侯克捷先生，直奔碛口而去。先到招贤镇，刚刚扎进瓷窑沟，还来不及细看，见多识广、平日里一向不动声色最沉得住气的黄永松立马掏出了手机，放大嗓门，东打一个电话，西打一个电话，打了几个之后，对我说：“都跳起来了，那几位都跳起来了。”还没有走出瓷窑沟，秋天里邀些境外专家在碛口开个小型讨论会的计划就大体形成了。我说，可不要开那种说几句话就走人的会，来了就得干点儿什么。黄永松说：那当然！

看过了碛口、李家山和西湾，跟孙副书记交换了些关于保护和开发的设想，确定了我们在第一阶段的工作，这里面就包括完成我们全面介绍碛口和它周边村落的书。这本书，一来可以深化对碛口的认识，把保护和开发的工作做得更准确、更完善，二来可以提高碛口的知名度，引起更多的人的关怀，促进保护和开发。黄永松则负责落实那个开会的计划。

不料，台湾的几位朋友看了黄永松带回去的照片之后，竟等不到秋天开会，立刻要求到碛口过正月十五。于是，我们一齐又去了一趟。刚到离石，王成军副县长候了个正着，给我们吃了顿山西省著名的莜面和荞面，看了看街上热火朝天的龙灯，当天下午就开始进村参观。

《汉声》杂志的出版人吴美云女士和台湾大学的夏铸九教授，走到哪里就喊到哪里，哇！哇！哇！最沉稳的是三联书店的前老总董秀玉女士，不喊，张着嘴笑，老也闭不拢。

吴美云以她的职业习惯，不断问我一些关于写书的问题。我回答：这座房子我们测绘过了，或者，这件事我们调查过了。说着说着，我发觉我们的准备工作确实已经做了不少，是到了动手完成这本书的时候了。夏教授则热心地对孙副书记表示，他们可以为保护和开发碛口做些实实在在的工作，他们在古迹保护方面和区域规划方面有丰富的经验。

台湾朋友走了之后，我独自留下来又和临县前工会主席王洪廷先生到樊家沟、南沟、索达干、高家塌几处去看了一趟，访问了一位行船的老艄。王洪廷先生近五年来一直从事《碛口志》的准备工作，积累了不少资料。他是碛口人，1997年我们第一次到碛口就访问过他。还有一位碛口人，县党校老师薛容茂先生也一直和我们联系着，对我们2000年调研初稿的写作很有帮助。

3月、4月、5月，我们又有人分头到碛口去，工作是调查碛口周边的几个村子，摄影，带同学去补充一些测绘。

王洪廷先生不断地给我们寄些访问记录来，还有他拍摄的照片，薛容茂先生也寄来几份资料。孙副书记则组织了县里的几位“秀才”分头调查了些我们希望得到的资料。可惜我们写的书不能篇幅太大，没能容纳这许多好材料。

七年来，我们这个乡土建筑研究组的全体成员都先后参加了这个课题。我照应总体的工作，负责调查和写作；李秋香负责调查访问和摄影，还主持历年的测绘并参与写作；罗德胤负责三个周边村子的调查、测绘和写作。楼庆西拍了不少照片。我们的“编外”朋友杜非博士参加了一些工作。

参加了田野工作的学生几年来前后几批一共三十六个。其中有一部分用这个题材写了毕业论文。因为人数众多，我们不一一列出他们的名字了。

这次碛口的工作，有一部分学生是利用国庆假期来做的，他们觉得这是一件很有价值的工作，所以宁愿放弃休息，来一厘米一厘米地测量、绘图，做这一份极细致又极枯燥熬人的事。

碛口的工作也有很大的困难。由于题材的特殊性，我们认为需要多做一些社会调查，例如货栈和过载店的经营，大商人的发迹史，等等，但是，我们几乎什么都没有得到。事情过去不过几十年，并不算久远，知道详情的人却已经找不到了。有一些事情和人物，在镇子上倒是留下一些传闻，但各人所传的又大不一样，而且无从取证，真假难分，善恶难辨，我们只好不写了。连一些十分简单的事，例如油筏子的结构和驾驶都弄不确切。王洪廷先生说，这恐怕要到包头去调查才成，我们做不到，写了个大概就过去了。本来还想写一点民俗，但民俗的变化很快，伞头秧歌唱的都是眼前的话，连龙灯也很现代化了，而我们要写的主要是碛口辉煌的当年。于是，也是提一句就算了。

拍照片也一样，眼前是一幅衰落破败的景色，中间夹一些现代化的零碎，很难教人回想起当年的繁华。

这些困难给我们的研究报告留下许多遗憾，但是，比遗憾更重要的是使我们更痛切地感到危机，再过几年，连我们当前写下的这些事情也不会有人知道了。我们国家好像还没有提倡、支持和组织过一批人系统地调查记录几百年来普通而平常的老百姓的生活史。倒是花了大力气去考证夏、商、周的断代问题。那么，我们民族的历史，将永远是“帝王家谱和断烂朝报”，我们的子孙后代，将永远无法知道或者只零七八碎地知道千千万万普通而平常的老百姓是怎样生活着并且创造过多么光辉的文化成就的了。

闲话少说，我们接着干罢，像精卫填海那样。

甲申年上元节，我（七十六岁）、王洪廷（六十五岁）和董秀玉（六十二岁）在黑龙庙戏台上挽着臂膀唱了几首五十几年前年轻人的歌。朋友给我们拍了照，我在照片下面写了几句：

如果你已经把青春忘记，

请和我们一起回忆；

乱石碛上也会开放花朵，

我们的生命化成了新泥。

2004年4月
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序跋选摘

《古村郭峪碑文集》[1]序

中国有两千多年不曾间断的官修正史，世上独一无二。但是，正史所写的大都是统治阶级上层的事，所以大学者梁启超说，一部二十四史，无非是帝王家谱和断烂朝报，即使熟读了史官们的著作，仍然不知道我们民族的生存状态和它艰难的发展历程。所以，我们在许多重要问题上不得不借重各种私家著述，甚至笔记说部之类。但这些书所能提供的史料仍然偏于社会的上层，而且很零杂片断，真实性也难免有可疑之处。

整个二十四史或者二十五史所覆盖的历史时期，中国都是个农业社会。因此，要了解我们这个民族两千多年的生存状态和发展历程，必须了解农村，了解农民。要了解农村和农民，工作不得不从头做起。首先要有计划地大量做全面、深入、细致的个案调查。个案调查的一部分重要工作是搜集乡土文献资料，而乡土文献资料中，最基本的是宗谱和碑文，还有可供参考的地方志。宗谱和地方志早就引起了一些学术机构和史家的注意。但是，地方志写的是一个县的建制里的事，而且仍然是官家的史书，着重于本县的疆域、建置、山川、职官、科名、乡贤，再加上长长的贞女节妇名单。那些田亩、钱粮、户口，未必能反映真实的情况，而且常常见到历次所修的志，多有不明原因的难以解释的出入，所以，对研究农村个案来说，地方志的史料价值并不很大。

江南各省的农村，以一个姓氏为主的血缘村落比较多，宗族历来重视修谱，谱的篇幅大，内容丰富。除了必有的谱系之外，大多还有诸如族规、重要人物的传记、宗族的各项管理制度、大事记和艺文等等，它们大多能提供不少很有价值的史料，即使贞女节妇的小传，也能透视出生活的一角。但宗谱提供的史料也有很大缺点：一来是宗谱传人不传事，史料大多夹杂在人物传记里，比较零散，而且大多年代不详，难以整理成系统；二来是宗族内部难免有社会分化，人物传记之类，几乎全是记乡绅，尤其记修谱时候出钱多的人或者管事的人，内容也会扬善隐恶，有失实之处；三来是主持修谱的人大多是在乡知识分子，所谓士绅，他们深受儒家思想影响，于史实取舍或叙述之中片面性很大。例如，许多村落的繁荣，都因为从明代晚期起一批村人以从商致富，带动农村的建设，但宗谱里最喜欢说的是村人的科名成就，虽然只不过出了几个贡生之类；却不提商业和手工业的成就，虽然宗庙的巍峨、寺观的壮丽、宅居的富赡、书院的精雅、桥梁道路的便捷，其实大多仰赖商人捐资。被贬为“四民之末”的商人们的这些贡献，只在“义行”栏目里有点儿零星记载。

宗谱里最不可轻信的有两点，一是往往附会显赫的古人为自己的先祖，即使本姓里没有显赫的人物，也会编造故事说祖上某人因为某种事故而改易了姓氏，而原姓氏血缘本是某大人物之后。二是往往编造先祖迁徙来历，如四川人多来自湖北孝感，皖南人多来自徽州篁墩，福建客家人多从江西翻越武夷山经石壁迁来，而北方各省人多是从山西洪洞县来的。事实常常是，一个某姓的先祖初来的时候比较穷，人口又少，不会早早立谱，过了四五代甚至更久，境况好了，族人多了，才立意修谱，这时明白上代情况的族人已经很少，所以就聘请“谱师”来编。谱师是祖传的很专业又很封闭的职业，他们有很多“传子不传女”的秘密口诀，就包括给人续祖先和编造迁移路线。

北方各省，以一个大姓为主的血缘村落比较少，宗族势力比南方各省弱得多，或者根本没有宗谱，或者只有一份谱系图而已。因此，北方不少杂姓村落重要的管理方式是建立公选的“社”和“会”，它们的工作大多由“公议”决定，所以村里都有很多石碑，记载下大大小小的事件，从建村、造墙、修庙、铺路、禁赌、育林、纠纷、协议、天灾人祸、树木归属、风水保护、演戏舞龙直到打扫街巷的责任制度、过桥规矩、买卖章程等等，反映着杂姓村落的特点。这些碑文中有许多像地方法规、公告或者契约，措辞严谨，不能夸张虚饰；一事一碑，巨细不遗，公道诚实；甚至公布账目，直到几分几厘几丝几忽，所以它们的可信度比较高，史料价值很大，搜集起来，能够相当系统地刻划出乡村社会生活的整体面貌，具体而生动地勾划出村民的生存状态和对发展的追求。这种珍贵的史料，可惜还没像宗谱那样受到重视。

但是，这些石碑，半个世纪以来遭受的摧残很严重。不仅仅是因为“破四旧”，更是因为石料很有用处。统一的人民公社政权建立之后，传统的农村半自治的“社”和“会”的“公议”式的管理完全废除，这些石碑失去了现实的作用，便被用来铺地、填坑、搭桥、垒墙、墁猪圈、造厕所、当磨刀石，甚至砸碎了烧石灰。幸运一点的，被有点儿雅趣的人家搬去在院落里架起来摆花盆。如果再不赶紧抢救，连残存的一些也快要破坏完了，那么，中国农村的历史将有很大一部分会永远失去，我们将永远不能完整地、具体地、生动地了解我们民族的历史了。

郭峪村是山西省阳城县的一个大村，过去因产煤铁而很富裕，曾经有过二百九十多块明清时代的石碑。20世纪下半叶，像其他地方一样，石碑被“废物利用”，损毁殆尽。从2000年秋天起，郭峪村党总支和村委会认识到了这些石碑的重大文物价值，下决心加以收集，得到村民们的积极支持，经过多半年的努力，终于得到了七十多块。虽然只及原有石碑的四分之一，而且多有残缺和磨损，它们还是勾划出了郭峪村的一部分重要历史。这些历史，不但是郭峪村的，而且有更广泛的意义，例如关于明代末年李自成农民战争、郭峪村内部社会矛盾、煤矿纠纷、商人的经营和他们对乡里建设的贡献等等，甚至公共工程捐款的芳名录里也透露出工商业和金融业发展的信息。郭峪村党总支和村委会把这些碑文请人点校，编书出版，对我国的史学是一个很有意义的事件。更进一步的是，希望以这本书引起对农村的，也包括城市里的石碑和其他乡土史料的普遍关注，赶紧加以有规模、有计划地收集整理。这些石碑都是文物，应该得到文物的待遇，千万不要再失去它们。

为了充分认识郭峪村碑文的价值，应该先认识郭峪这个村子。

郭峪所在的晋东南阳城县，土地硗薄，不利稼穑，但富有煤、铁、硫磺等矿产。早在明代初年，铁产量就居全国前列，从而促进铁器手工业的发达。靠农业难以糊口的居民，纷纷以冶铁和贩运铁货为业。从明末到清末活跃在全国的晋商，其中有一支叫阳城帮，便是以铁货贸易起家的。郭峪村并不产铁，但产优质煤，冶铁离不开煤。郭峪村民因挖煤而积累了资金，就投入到商业中去。清代末年，以金融业为支柱的晋中大商户衰败之后，以矿业为支柱的阳城帮依然很活跃。民国年间，郭峪全村二百户，户户有人长期在外经商。村子比较富，文化也就跟了上来。郭峪村在明清两代出过六名进士，明代末年，有张好古一门三进士，有张鹏云一家祖孙兄弟科甲。张鹏云是万历进士，崇祯时任蓟北巡抚，他孙子张尔素是顺治进士，任刑部左侍郎。距郭峪不过一公里，有个黄城村，当年属郭峪管辖，那里出过一位著名人物陈廷敬，顺治进士，康熙时任文渊阁大学士，为《康熙字典》总裁官之一。黄城村本是郭峪陈氏的别业，陈廷敬上代是从郭峪村迁去的，他的母亲还一直住在郭峪村。

阳城是山西通往中原的隘口之一，古来兵家必争之地。战国时期的鬼谷子王诩便在境内云蒙山（古称“云梦山”）隐修。韩信、王莽、李渊都曾过阳城去夺天下。明末李自成的老十三营王自用部，多次攻击阳城，郭峪、黄城、上庄、砥洎都是反复血战之地，纷纷建造了坚固的防御工事。郭峪村于崇祯八年（1635）始建的寨墙最高处竟达十九米，遗憾的是东城门和北城门在“文化大革命”时拆掉了，村中心还有一座作瞭望和最后困守用的敌楼，叫豫楼，高三十余米。

郭峪村的居住建筑，包括陈廷敬故居和张鹏云故居，并不豪华。但郭峪村有一座宏大的汤帝庙。晋东南和晋南一带，是中华文明发源地之一，尧、舜、禹、汤的遗迹到处都有，奉祀他们的庙宇也分布很广，郭峪的汤帝庙是其中十分壮观的一座。大殿九开间，戏台和钟鼓楼飞檐相接，斗拱交错，是规格很高的木构建筑。村里有过一座文庙和一座先贤祠，规制也很宏丽，可惜都在“文化大革命”时期被拆除。

过郭峪村东门外樊河对岸山上有侍郎寨，也属郭峪村，但有独立的防御工程，不过因为造公路和长年失修，城墙已很残破。侍郎寨往北，山上有文昌阁、石山寺和晴雨塔，都是重要的景观建筑，也在“文化大革命”中被毁。

郭峪村经历过多种多样的历史场面，含蕴着丰富的历史信息。这些信息的很大一部分，用文字记载在那将近三百方的石碑里，这些石碑因而非常珍贵。现在，石碑虽然只剩下不到四分之一，仍然还可以见到一个晋商村落大致完整的历史面貌。因此，这本碑文集是很有价值的，希望引起史学界的重视。

2003年


《江南明清门窗格子》[2]序

一位伟大的思想家说过，人总是按照美的规律进行创造的。

整个人类文明证明了他这个判断的正确。

在我们的乡土环境里，只要具有一双善于发现美的眼睛，就能处处见到美。心灵手巧的农人们不但把房屋建造得那么美，甚至把日常用品和劳动生产工具也制作得那么美。

在一座十分偏僻的山村里，我见到过一根扁担，据说是新媳妇回娘家挑礼品专用的。扁担中间稍宽一点，也过不了三指，两头渐渐变细变薄，尽端尖尖，不过一指。扁担断面呈梭形，两侧的尖棱漆红色，而整条扁担是黑色的，锃亮。扁担弯弯如弓，搁到肩膀上，两头高高翘起，轻快得像蜻蜓翅膀。精巧的细竹礼盒挂上去，得用一对小小的钮子挡着才不至滑落。这一对钮子，黄铜做的，刻成金刚锤的样子，镶在扁担头上，在黑色衬托下闪闪有光。房东老太太说，这钮子也有用细藤丝编的，可以有许多样式。

房东老太太八十来岁，成天坐在门口搓麻线，手掌在腿上来来回回搓，麻线便一段一段长了。一天我走过去看，老太太腿上垫着一片瓦。那片瓦把我惊呆了，为了增加摩擦，竟在它上面刻了一朵盛开的牡丹花。老太太说：刻什么都可以呀，几条云水流线也行，鱼戏莲叶也行，刻戏文故事的也有。她膝前板凳上搁着一绺麻纰，用两块泥烧的镇子压住两头。那镇子，六角柱形，每面浮雕着一幅花卉虫鸟。镇子顶上挖一个凹坑，装着点儿水，老太太每取一次麻纰，就先把食指蘸湿。后来我在许多人家见到，镇子形式也是五花八门，有鼓形的，有瓜形的。搓成的麻线用左手一段一段拉过去，为了省力，也为了绷直，那头坠着一条泥烧的鱼，张鳃摆尾，活泼得很。麻线就在它背鳍上穿过。下方地面上放着个细篾工的小笸箩，麻线一圈圈盘在里面。老太太说，搓麻线时用的这一套小玩意儿一共有六件，可惜我只见到四件。我估计另外两件里会有一件是缠线板，不知道是不是确实。

乡民们的日用家伙里最粗放的大约是鸡笼和谷箩了吧。但看一看它们，那样式，饱满的轮廓、弹性的曲线、疏密有致的编织，以及它们和使用功能的完美融合，真是巧妙之极。尤其是那谷箩，从方形的底部到圆形的上口，变化得那么流畅；箩口急转弯式的向内收缩，多么有力，又多么便于搬运时候下手。

有一个村子，农人们下田耕作，腰间系着一个水葫芦，葫芦外面用细篾条编一个有鸡蛋那么大的六边形网眼的套子，稍带一点随意的粗糙。有一个村子，妇女们扎堆晒太阳缝缝补补，身边放一个细篾编的针线笸箩，这笸箩连带着一个座子，外廓有直线的，有曲线的，前者挺拔，后者优雅。座子抬高了笸箩，妇女伸手可得，不必弯腰。有一个村子，我们粗粗估计一下，给少儿专用的便器就有二三十种，都是父亲们农闲时节自己做的，设计很巧妙而且有童趣，有一件像木马，前有排水竹槽，后有放瓦盆的座子。有一些村子，在贫苦的黄土高原上，什么都用石头做，人们在喂骡马的料槽上满刻着一层薄意的花卉，碾子上的石磙两端则各刻一朵饱满的盛开的莲花。也是黄土地上的这些村落，往往在窑洞壁上装几个拴牲口的扣环，用石头雕成，那扣环竟也有一些经过装饰，有一种做成一只手的样子，食指前伸，其余的指头掐成一个圈，正好套缰绳。当地人生活得很艰难，这些装饰所表现出来的对美的渴望就格外动人。

这就是乡土环境里的文化创造，创造着生活的美，创造着美的生活。爱美就是爱生活，美就是生活。

又有一位伟大的思想家说过，在分化为不同阶级的社会里，并没有统一的文化。劳动者的文化和统治者的文化是不一样的。我们拿乡土社会里农民们的文化和宫廷的、士大夫的文化比较一下，其间的差别确实非常鲜明。统治者的文化总是占统治地位的文化，千百年来，被认为珍贵的、“子子孙孙永宝之”的，是那些宫廷文化和士大夫文化的作品，而民间的作品却被冷落在一旁。这个传统僵硬地延续下来，直到如今，我们连个上规模的系统的民间工艺作品收藏都没有。

我们早就应该把更多的眼光投向民间的美了。我们应该有许多博物馆，各地方都有，把民间曾经有过的美收藏起来，那油灯架、蜡烛台、“狗气煞”、手炉，万万千，千千万呀！为什么不用它们来提高我们的，更有我们后代的审美能力，以利于去发展，去创造新的美。

在民间实用艺术品里，门窗格子是很有地位的一大类。它们既要分隔室内外空间，又要沟通室内外空间，这正是建筑物的基本功能之一，因此门窗格子成了建筑物的基本功能性构件。在大块平板玻璃广泛使用之前，没有哪一座建筑物可以不使用它们。它们之所以以格子式为主，是因为冬季需要糊纸防风，夏季需要贴纱防虫。它们的构造方式和使用方式决定了它们必定要采用大面积的平面图案。中国建筑是内向院落型的，绝大多数房间并列而面对内院，于是门窗连绵成片，站在院落中央四望，几乎满目尽是门窗格子，在白纸的衬托之下，或在灯光的映照之下，它们的图案极其鲜明。在室内看，它们又是镂刻、剪裁外光的艺术。因此，民间工匠便花大力气提高它们的装饰性，它们成了创造建筑美的重点之一。千变万化、勾心斗角，它们达到了工艺和审美浑然和谐的极致，构成了中国建筑的一项重要特色和重要成就。

和建筑物的整体一样，门窗格子有它的时代性和地方性，也受到房屋主人不同社会文化地位的影响，再加上人们在图案和装饰上寄托了“万方安和”“福寿绵长”“风调雨顺”“瓜瓞绵绵”之类的吉祥寓意，门窗格子的艺术因此更加丰富多彩。

门窗格子的制造者是很普通的农民工匠。他们一手犁耙，一手刀凿，农忙务农，农闲打工。遇到水旱灾害，农田失收，他们便背起小包裹，成群外出谋生，以手艺养家糊口。前些年，我在浙江省武义县调查乡土建筑，发现清代有两个时期，武义一些乡村的房舍特别宽大，特别精致。承乡亲们告诉我，那两个时期，正逢不远的以建筑手艺传家的东阳和泰顺两县大灾，颗粒无收，农民们便游走四方，给人家造房子。自古以来，农民工便是在这样的状态下创造了光辉灿烂的成就，留下宝贵的文化遗产。

近年来全国城乡都进行着热火朝天的建设，许多老房子拆毁了，那些精美的门窗格子和其他的装饰构件都散失了、破坏了，或者被境外的人们收购去了。我亲眼看见，一个长达两公里的旧木料市场里，梁、柱、檩子和整个的楼梯都很值钱，而精雕细刻的牛腿、梁托之类却被扔到泥塘里垫脚，因为它们“没有用处”，连烧火都不旺。门窗格子倒是可以烧火，我又亲眼看到它们被拆碎来当干柴爿。因此，当我在海峡对岸见到一座又一座大仓库里堆满了大陆运过去的这类建筑艺术构件的时候，我一言不发，只在心里默念“人遗之，人得之”，以致那些准备大事谴责这种拆卖和收购艺术珍品的朋友们都觉得很奇怪。

晓道曾以经营旧家具和门窗格子为生。但他是有心人，很快觉得，这行业要有必要的限制和规范，起码是不能径直去拆房子，而只能收购城乡拆迁的遗物。再过些日子，他成了一个保护者、抢救者，收藏了一大批珍品。再后来，又成了一个研究者。他先后在老家浙江省宁海县大佳何镇和宁海县城办了两个博物馆，陈列他收藏的民间工艺品，主要是家具和朱砂漆的日用品，其中尤其珍贵的是整套的妇女嫁妆，他起名为“十里红妆”。近日，他又在所藏的大量门窗格子中严选了一部分，精心拍摄，加以他研究所得，编印成书。

这是一本很有价值的书。我希望它成为一本很有启发意义的书，能够引起更多人对乡土文化遗物进行系统的收集和研究。尤其希望有关的部门能够立即着手抢救，尽快建立各级上规模、上档次的乡土艺术博物馆。

是到了该抢救的时候了，非抢救不可了，否则，我们会永久地失去大量民间的乡土的创造性的美，价值至少不下于庙堂的和士大夫的。

救救乡土文化遗产！

2005年1月6日


《走近太行古村落》[3]序

“赶快科学地抢救保护晋城市的乡土建筑！”看了《走近太行古村落》这本摄影册之后，心情激动，所以提起笔来，先写出这句话，才能冷静地坐下来再写点别的。

不知为什么，我，大概也包括我常常接触到的朋友们，过去很长的时间里，对晋东南的乡土建筑知道得很少。我们大多知道山西省的应县木塔、云冈石窟、大同和五台山的庙宇群。它们是无价之宝，但它们主要是宗教力量的表征，是山西省能工巧匠的丰碑，并不能告诉我们山西省的社会史、经济史和全面的文化史。

也不知为什么，我，大概也包括我常常接触到的朋友们，印象中仿佛山西省是个封闭保守，甚至有点儿落后的地方。因为我们大多不了解山西省的社会史、经济史和全面的文化史。近年来，晋商的贡献渐渐被大家知道了一些，主要的还是晋中商人在内蒙古河套地区和向西方开拓的活动，而他们在文化史上的地位仍然不大被人知晓。

我是在1997年才初次到晋城去的，有朋友托我去了解一下阳城县的砥洎城。那时候，北京人还不大知道到阳城县怎么去。我先乘火车到了河南省的新乡市，下了车，在车站打听到晋城去的车，问讯窗口的人居然懒于回答，惹得我火起，跟她吵了一架。过了一夜，第二天才搭火车到晋城，再换乘汽车到了阳城。阳城博物馆的人们十分热情，安排我住了一晚上。到了砥洎城，已经是第三天了。看完砥洎城，我心有不甘，问问还有什么村子可看，于是推荐我们又去看了郭峪村和黄城村，当天回阳城。又过了一晚上，天亮到晋城赶火车，却不料被郭峪村的书记赶来截住，邀回了他们村。一来二去，就答应他到郭峪做些工作。

动手做工作已经是第二年的事了，一面做，一面到附近走走，看了山后面的上、中、下三庄，也看了郭壁、周村和窦庄。稍远一点，就到了南安阳、泽州县的冶底村和高平市的侯庄赵家老南院。不久之后，又应邀到沁水县的西文兴村做工作，围着它也看了几处村子。

再后来，我们到晋中介休县张壁村和晋西临县碛口镇去了，同样也是边做边看。那两处的乡土建筑，又和晋东南的有很明显的不同。

看了几年，干了几年，山西省乡土建筑的丰富和精致着实使我们吃惊，尤其是这些村落保存的完整，更使我们兴奋，这在我国的东半部已经很少了！看来，山西省可不是个封闭保守而有点儿落后的地方。这些乡土建筑突破了庙宇、石窟之类狭窄的框框，以它们品类之繁、形制和风格变化之多、与生活之贴近、对自然环境适应之灵敏，给我们讲山西省的社会史、经济史、文化史这几门课了。

别处暂且搁下不说，且说晋城市，也就是古泽州。渐渐，我零星地知道，原来泽州早在旧石器时代已经有了下川文化，后来又有“舜耕历山，渔于雷泽”的传说。商汤伐桀，夏桀带着妹喜出逃，就藏身在泽州高都的一个山洞里，这里有仰韶文化的遗址。晋城地区竟是华夏文明的发祥地之一。这里小小的一座寻常村子，就可能有一座尧庙、舜庙或者汤帝庙。

太早的也暂且搁下不说，且说明代以后的事。手头有一本书，里面有两则资料：一则是明人沈思孝说：山西“平阳（今临汾）、泽（今晋城）、潞（今长治）豪商大贾甲天下，非数十万不称富”（《晋录》）；另一则是清代惠亲王绵瑜说：“伏思天下之广，不乏富庶之人，而富庶之省，莫过广东、山西为最。”（《军机处录副·太平天国》卷号477）即使把这些话打几个折扣，山西之富也算得上在全国领先。而且，至少在明代，山西之富首先在晋东南，并不在晋中。

晋城的富，第一依仗煤和铁。雍正《泽州府志·物产》载：“其输市中州者，惟铁与煤，且不绝于涂。”中州便是河南省。据同治《阳城县志·物产》说：“近县二十里，山皆出（铁）矿，设炉熔造，冶人甚伙，又有铸为器者，外贩不绝。”这一段记载教我想起了第一次到晋城去的情况。那天晚上从郭峪回阳城县城，天已经漆黑，料不到，车一拐弯，窗外展开了一幅惊心动魄的场景，无数熊熊燃烧的火焰密密麻麻布满了天地间，火光照见蓝色的烟雾浓浓地滚过来又滚过去。问问博物馆的朋友，才知道那是漫山遍野的小高炉和炼焦炉。后来到郭峪村工作，附近上庄、中庄、下庄三个村子坐落的山沟就叫“火龙沟”，想必当年也是高炉连绵，火光烛天。那座于明末崇祯年间扩建的很有特色的小寨堡砥洎城，七百多米长的城墙的内层竟完全是用炼铁的废坩埚砌成的。在阳城各地，用坩埚建造的宅墙和院墙几乎处处都有，排成的图案很有装饰性。高平、泽州县，也同样以产铁和煤著名。而且晋城各县的无烟煤质量很高，以致室内采暖和举炊虽燃煤而不需要安装烟囱。民间传说，英国王宫里的壁炉都用这里的无烟煤。

铁的生产也带动了不少手工业，如犁铧和锅曾是晋城地区的名产，远销华北各地。铸铁也广泛用于日常用品，甚至用于工艺品。锅盖、笼屉，油盐罐、烛台，别处用木料或者陶瓷做的，这里都用生铁铸造。我称过一只笼屉竟三四斤重。还有专用来烙一种很好吃的煎饼的铁锅，简直是个大铁疙瘩。最叫我喜欢的是压婴儿被角用的铁娃娃，浑厚简朴而又生动，可爱极了。同治《阳城县志·物产》里还记述：“每当上元，山头置巨炉，熔铁汁，遍洒原野，名三打铁花。”这打铁花我没有见到，但在贴近山西省的河北省蔚县，见到过一些堡子在上元节用铁勺向堡门墙上泼铁汁，金星一阵阵像火山爆发一样，场面壮观无比。冶铁竟转化出了文化习俗，年年演出一回，堡门墙上铁汁结成了厚厚的痂。

详细介绍泽州（晋城）的各种物产不是我这篇小文的任务，我不过是回忆起几次晋城之行，兴致上来，写了一段冶铁的事，以反证我过去对这里长期富裕的无知，也给这里乡土建筑之所以繁荣衬垫一下经济背景。不过另有两件当地的生产不得不提一下，第一件是进一步证明我曾经的无知，原来，除了又黑、又硬、又粗砺的煤和铁，晋东南在明代居然还是那又白、又柔、又细滑的蚕丝的重要产地。过去我一直以为养蚕、缫丝、织绸是杏花春雨中江南姑娘的专长，错了。第二件是，这里又盛产琉璃制品，艺术水平很高，多用在庙宇建筑上，如鸱吻、正脊、宝瓶、“三山聚顶”等等。由于近几十年的败坏，许多琉璃制品落了难，以致在用残件随意装饰过的牲口棚、碾房之类的屋顶上，都可以见到极精美的琉璃制品。我在这里随手插一句话：如果把它们收拾起来，办一个陈列馆，那艺术水平绝对是第一流的。

手工业的发展和商贸的发展总是互相促进的。晋城一带有这么发达的手工业，自然就会发展出自己的商业来。前面引用的两则史料，说的也是泽州和阳城的铁“输市中州”和“外贩”。清代郭青螺《圣门人物志序》里说：泽州、蒲州“民去本就末”，“本”是农业，“末”是商业。“去本就末”便是弃农从商。

晋中商帮，主要的活动是向北、向西开拓，远的可以达到俄罗斯甚至法国，他们靠的大多是河套地区主要由山西移民开发的农业和畜牧业产品，并贩运南方的茶叶之类，而晋东南的泽潞商帮，则主要向南、向东南开拓，包括河南、陕西、安徽、江苏、浙江、山东、福建、湖广等地。明代万历《泽州府志·卷七》写道：泽州“货有布、缣、绫、帕、苔、丝、蜡、石炭、文石、铁，尤潞绸、泽帕名闻天下……”主要的商品是煤、铁和丝织品。和泽州相邻的潞安府，“货之属有绸、绫、绢、帕、布、丝、铁、蜜、麻、靛、矾”。（万历《潞安府志·卷九》）两州的商品有不少重合。

晋城古代商人中出了许多长袖善舞的“豪商巨贾”。高平市侯庄的赵家，从明代起便从事商业，主要经营铁、酒、醋、日用杂货等，生意一直做到浙江的温州（瓯）；村里人传说，沿途州县相距一天的路程处便有赵家的店铺一座，赵家的人从高平老家到温州去，一路上都只住宿在自家店铺里。后来又胜过同样贸通天下的徽商，几乎垄断了淮北的盐业。阳城县南安阳村的潘氏，清代初年开始经商，贩运阳城的铁器、土布、陶瓷器和外地产的盐、绸、百货等，店号遍布中州，远达江苏和浙江。潘氏在河南朱仙镇有很大的买卖，村民传说，每月都从朱仙镇运来数十驮的银洋。

以矿冶起家，以经商致富，晋城人便像旧时全中国的男子汉一样，把建设家乡当作头等大事来做。这其中当然以起造住宅为首，还有许多其他的公用建筑和公共工程，都由富商主动承担。

我斗胆说一句，泽州商帮，和南方的徽商和江右商不同，甚至和晋中的商帮不同，并没有因为忙于发财而荒弃了读书，他们在科名仕禄方面仍然保持了很好的成绩，“文风丕振”。阳城县火龙沟里的上庄，小小的，只有几百人口，从明代中叶到清代初年，出过五位进士，六位举人。其中两位进士，竟同出清初顺治三年（1646）一榜。嘉靖进士王国光，曾任过户部尚书、吏部尚书、太子太保、光禄大夫，辅助张居正推行了重要的制度改革。郭峪和黄城在明清两代一共出了九位进士，其中陈廷敬曾任文渊阁大学士兼吏部尚书，是继张玉书之后《康熙字典》的总裁官。更小的砥洎城，曾有三位进士，其中乾隆四十四年（1779）进士张敦仁，是一位难得的数学家，出版过几部学术著作。

因此，晋城的乡村，不论大小，在我初识它们的时候，很为它们的文化气息吃惊。许多村子都有文庙、文昌阁、魁星楼、焚帛炉、仕进牌坊和世科牌坊，还有乡贤祠。我第一次见到曲阜孔府准许外地村子建造文庙的批文是在郭峪村，那以前我还不知道外地村子造文庙要向曲阜孔府申请批准。也是在郭峪村，我第一次见到用世科牌坊当作宅子的门脸。在我到过的村子里，以沁水县西文兴村的书卷气为最浓。它很小，但各种文教类建筑应有俱有，而且连成一片占了村子很大的一部分。尤其叫我吃惊的是，石碑很多，竟有些是书法和绘画，例如托名吴道子的神像和朱熹的诗，虽然都不免是赝品，但也有模有样，传达出村人的翰墨素养。

晋城的商家住宅，很不同于晋中的那些大宅，平面形制比较多样，宽敞开朗，高平市侯庄的赵家老南院、阳城县的南安阳村和洪上范家十三院，规模都很大，布局都很灵活而宽松。村子相去不远，主导的住宅形制就可能有明显的差异，比如沁水县西文兴村，那里的几座大宅就大大不同于相去不远的郭壁村的。从西文兴村分迁出去的铁炉村，相距不到十里，住宅的形制也跟西文兴的大不一样。人们似乎没有过于拘泥于一个模式的习惯。看来，这大概和泽潞商帮多到南方去有关系。建筑又一个和商人有关的特点是虽不如晋中的豪华，却仍很重装饰。万历《潞安府志·卷九》说：“长治附郭，习见王公宫室车马之盛而生艳心，易流于奢”，“商贾之家亦雕龙绣拱，玉勒金羁，埒王公矣”。商人凭财富突破了原来的社会等级关系，取代贵族而引领风尚，但他们仍会效仿贵胄们的豪奢习惯。这是商业资本发展之初的普遍现象。

最引我发生兴趣的，是这地方建筑流行的一种做法：宅子的两厢，或者加上倒座，或者再加上正房，楼上分别设通面阔木质外挑敞廊，有木楼梯从院里上去，非常轻巧华美。有些人家，甚至四面敞廊连通，形成跑马廊。我之所以对这种做法有兴趣，是因为我悬揣，这种做法或许是泽州商人从南方学过来的，可能是南北方建筑文化交流的绝好例子。

晋城的历史上有过一件大事，那便是明代末年，陕西的农民军曾经渡过黄河来大肆烧杀劫掠。于是，有些村子的商人们毁家纾难，捐出巨资来为村子建城筑堡。砥洎城、郭峪、侍郎寨、黄城、湘峪、周村等著名的堡寨，都是那个时候建造的，郭峪和黄城，还各有一座三十几米高的碉楼。它们是那一段历史最有力的见证。

我并没有全面地调研过晋城的历史和它的乡土建筑，只凭几年来去过几趟的零星印象，粗糙地勾勒一下那里的乡土建筑和当地经济史、社会史、文化史的关系。这个关系，正是乡土建筑遗产最基本的价值所在。建筑遗产，是历史信息最生动、最直观也最易于理解的载体。我没有经过全面的调研而违规胡乱动笔，这是因为受到《走近太行古村落》的推动而不能自已。2006年10月，我正在高平市良户村访问，有幸遇到程画梅女士和阎法宝先生也在那里，承他们夫妇当场送了我这一本书。

他们二位都是晋城人，长期在市里担任过领导工作，退休之后，怀着对本乡本土的热爱，走遍晋城的乡村聚落，一方面拍摄照片，一方面调查访问，历经两年，终于完成了这本图文并茂的书。在高平那几天，我白天在外面跑，晚上冻得早早钻了被窝，没有细看这本书。回来之后，刚打开看了看，就被一位英国朋友拿走了，这本书大大点燃了他对中国乡土建筑的兴趣和热情。阎先生知道之后，立刻又给我寄了一本来，我这才得以细细咀嚼了一遍。

近年来，类似的书出了一些，但是，中国多么大呀，几千个县市，几万座村落，我们还需要多少本这样的书。而且这样好的书，认真的而不是粗糙的，深入的而不是浮躁的，精致的而不是急就的，总之，是出于爱和责任而不是为了别的什么。中国的历史不只是帝王将相和士大夫的历史，它是由五十六个兄弟民族的广大民众共同创造出来的历史。中国有过漫长的农业文明的历史，村落是农业文明的博物馆，它们几乎储存着我国农业文明时代广大民众的社会史、经济史和文化史的全部信息。可是，这几万座历史博物馆正在以极快的速度毁坏着，我们必须抢救它们，紧急地抢救它们。一方面是希望有更多的人来写书；一方面是花力气认真地保护一批历史信息丰富、重要而独特的古村落。

我从事乡土建筑研究和保护已经二十多年，每时每刻都因它们的消失而苦恼万分。但二十年的经验也使我认识到，真实地、完整地保护一批有价值的古村落在实际操作上和财力上是完全可能的，困难在于怎样使各级当权的长官科学地理解这件事的意义。目前妨碍他们中一部分人的理解的，一是他们对古村落的价值观，二是他们对自己的政绩观，这两方面相互关联。如果长官的政绩观是唯经济指标的，那么，他便会在文物建筑保护上或者不作为，或者瞎作为。不作为，是因为他们见到在他们短短几年任期里保护古村落不可能给他们的政绩增添什么，倒可能花掉不少钱而得不到回报。瞎作为，是因为他们见到保护古村落有利可图，于是完全不顾它们的长远生命，在一些规划和建筑设计人员支持下，或者大抓商机把古村落“开发”成热热闹闹的市场，失去了它们的历史品格，不再是村民们自己安居乐业的家园；或者予以“包装”，造些亭、台、楼、塔、阁、牌楼、城门和城墙之类，甚至不惜拆除一些老房子，给这种格格不入的东西腾场地；更加恶劣的，是几乎把整个古村落弄成个假古董。文物建筑、古村落，当然是可以用来赚钱的，但要“取之有道，取之有度”。有道就是把旅游当作一件文化教育事业来办，年轻人旅游，首先为了长知识。而知识当然必须真实，也就是要求文物村落必须真实。有度，就是要把文物村落的保护放在第一位，在这个前提下开发它的多方面的价值。总之，文物建筑、古村落，它们的根本价值系于它们的真实性，包括完整性，一旦文物建筑、古村落，失去了真实性，它就失去了作为历史文化信息携带者和传递者的价值，不再能成为文物。不论把文物村落弄成假古董在眼前有多么大的经济效益，这种做法都是对民族、对世界、对未来、对历史的犯罪。这不是什么长官可以用不负责任的话混过去的事。因为，文物建筑、古村落，不属于一个国家、一个时代，它们属于人类，属于永恒。

我相信晋城市的各位领导人能够科学地对待太行山的这份珍贵的遗产。既然有了写书的人，一定会有懂书的人，我满心欢喜。

2007年2月于北京


《宁海古戏台》[4]序

浙江省是个好地方，经济和文化都很发达。经济文化发达，文物就多，而且爱护保护文物的人也就多。

东海之滨的宁海县，在浙江省算起来，不很大，不很富，也不很强，但是它竟保存下来了明清两代的古戏台一百几十座。保存下来的戏台都是造在庙宇和祠堂里的，除了城隍庙，这些庙宇和祠堂都在农村。近几十年，农村经历过剧烈的变化，甚至摧残，宁海竟还有这么多的庙宇和祠堂连同它们的戏台能保存下来，这说明，宁海的人们在那样疯狂的年代里，仍然珍爱着他们的文化财富。

不过，事情还有另一面。我们曾经失去了多少珍贵的文化财富呢？我手边没有完整的资料，只能从旁边介绍几个参考数字。1991年编的《新昌文化志》记载：“据1952年统计，新昌万年台（按：即正规戏台）计有827座。”新昌是个山区小县，曾经有过八百多座戏台，那么，和它相邻而比它富庶得多的宁海县曾经有过多少戏台呢？总不只有现存的这一百多座吧，它们到哪里去了呢？怎么去的呢？又据另一个邻县绍兴的文化馆调查：经过土改后十几年折腾，到“文化大革命”前绍兴县还有二百零八座戏台，再经过十年“文化大革命”，到1986年，不含小小的越城区，竟只剩下了六十九座。看着这本《宁海古戏台》，只见鬼斧神工、龙举凤翔，就能知道，那是一种什么样的损失，多么大的损失！

这本书里写下的戏台，都是中国乡土社会里流传的庙宇戏台和祠堂戏台，没有广场戏台、水上戏台和小庙门前独立的小戏台，这大概是借庙宇和宗祠的庇护，它们的戏台比较容易幸存的缘故。

这种情况倒符合中国戏台发展的历史。关于正正经经的戏台的史料，最早见于北宋，那是庙宇戏台，基本定型：戏台造在庙宇大殿之前（南），面对大殿，中间隔个院子，普通人站在院子里看戏；院子两侧有厢楼，楼上是大户人家看戏的地方；演戏的日子，厢楼下摆满了小吃摊，热气腾腾，油香扑鼻。这个形制，历经一千多年，并没有根本的变化。

从明代后半叶起，经朝廷开禁，全国到处掀起了兴建宗祠的热潮。拜祖宗和拜神道差不了多少，于是，比较成规模的宗祠大多仿照庙宇的形制，戏台也顺带成了宗祠的重要构成部分。不过，宗祠里院子两侧的厢房以单层的为多，建造厢楼的比较少。这大约是宗祠的群众性不如庙宇的缘故。

这样的庙宇和祠堂，分布在多半个中国，不论城乡。它们是乡土社会里最活跃的场所，台上传递着过去的记忆，台下生成着未来的记忆。村民们从戏剧学到历史，学到伦理，唐宗宋祖、忠孝节义，这里是大课堂。

为什么戏台大多数被圈进庙宇和宗祠，面对着大殿或者祖堂？这个布局有个有趣的说法，流传在村野里，也曾被一些文人写进笔记。

说法是：历代都有些“正人君子”认为演戏看戏，台上台下，都“有伤明教风化”，呼吁“有司”严加禁止，以正人心。但演戏看戏都是人的天性所好，岂是什么人能够禁止得了的。经过长期“收”和“放”的反复冲突，禁戏和爱戏的两派势力终于达成了一个习俗上的妥协，便是戏台必须造在庙宇和祠堂里，面对大殿或祖堂，演戏首先是给神灵或者祖宗看的，不敢放纵，否则会惹神灵或者祖宗生气，遭到责罚。而且，青年男女们看戏的时候背后便是神灵或者祖宗，不得不循规蹈矩，岂敢闹些出格的事来。

不过，如今一些满脸白胡子的爷爷们谈起当年看戏的经历，最津津乐道的还是突破种种管束措施，在女孩子堆里挤来挤去，讨骂讨打！或许这是“世风日下”吧，不过，历来的地方志之类的书里，不论明代的还是清代的，大都有文章为这种“世风日下”的情况感叹一番，可见它是“自古已然”，如今听来，倒成了趣事。白胡子爷爷又说：两侧厢楼里坐的高门眷属，男左女右分开，院坝不宽，正好相亲，所以就有了“一厢情愿”和“两厢情愿”的说法。庙宇敬神，祠堂敬祖，庄严肃穆，但是只要红娘上戏台一唱：“他们不识忧，不识愁，一双心意两相投，夫人得好休便好休，这其间，何必苦追求？”庙宇和祠堂便立刻成了最有人情味的地方，小小乡村，也就有了生气。

神灵和祖先当然不会因此而生气。

宁海的古戏台，我去看过几座，大格局依例很程式化，那木作艺术和技术大大使我兴奋了一阵子。

庙宇和宗祠本来就是乡土环境中最壮观、最华丽的建筑，它们是一方匠师们最有代表性的杰作。

杰作总要把最好的一切放在人们最看得见的位置上，所以，对着观众的戏台正面是第一个下功夫的地方。它的比例要和谐，构图要完整，风格要翩翩有生气。宁海的匠师们大都做到了这些，那“如翚斯飞”的翼角多么灵巧，真的一扑簌就能飞起来的吧。或许更多的人会被戏台上方藻井的精巧、华丽甚至奇幻感动。最常见的叫“鸡笼顶”，半球形的，一周遭都有小木作的经络循半径向圆心集中。最辉煌的叫“百鸟朝凤”，就是鸡笼顶向圆心集中的经络朝同一个方向旋转着腾升上去，生气勃勃，永不止息。此外还有四边形、八边形的等等，也都十分玲珑精致。无论从艺术构思上还是从技术构造上看，藻井无疑都是精品。正是这些近乎炫耀的藻井，才能和民间表演艺术家火爆夸张的演出搭配。匠师们对炫耀毫不掩饰，他们竟把藻井做成双联的甚至三联的，从戏台上一直延伸到院坝里，把它覆盖，既统一了二者的空间，又卖弄了自己的才能。看得出他们洋洋得意的心态，观赏者就觉得过瘾。

这本书的作者徐培良先生是一位文物保护工作者，正是他，不怕承担重大的责任，尽心尽力为宁海的戏台申报了国家级的文物保护单位。可惜因为没有经验，怕保多了管不起来，只申报了一百几十座中的十座。不过，作为历史上形成的群体，接着拓展这个名单是完全可能的。我们不能让先人们世世代代创造的无比珍贵的艺术和技术成就，乡土建筑中极有生气、极有群众性的作品，再被冷落，再被遗弃。万一它们因为被冷落、被遗弃而致毁灭，那将是我们这个民族的悲哀和耻辱！

徐培良先生写作这本书，是为这些戏台以及其他的历史文化遗产呼吁生存权。他写得具体细致，提供了丰富的历史文化信息，因此，这本书很有学术价值。我上山下乡，从事乡土建筑研究二十年，“寂寞沙洲冷”，既了解他的心迹，也知道他的辛苦。为了争取这些宝贝以及遍于全国的类似的宝贝平平安安地保存下去，在相应的知识极其不足的情况下我写了这些话，浮浅和隔膜，就请原谅了吧！

这篇短文写于7月7日，这是“七七事变”七十周年纪念日，正是这个“事变”，开始了我们国家和人民整整八年的灾难岁月。我作为这八年的亲历者，见到过多少同胞的牺牲和多少文物的毁灭，还有从此造成的国家民族发展的滞碍。

历史教训我们必须自强。只有经济的自强是不够的，还要有文化的自强。经济的落后比较容易赶上，要克服文化的落后就困难得多了，而文化的落后又必然会拉经济发展的后腿，这是眼前的事实教给我们的。文化的落后要靠创造去克服，作为国家民族创造力见证的文物，是创造新文化的重要助手，所以文物保护是文化建设的一个万不可缺的方面。文化建设靠的是一砖一瓦平平实实的积累，不能指望一鸣惊人的伟业。但愿我们大家都能知道，而且行动起来。

2007年7月7日


《乡土屏南》[5]序

我刚刚从武夷山回来。这已经不知是第几次到福建去了，越看越感到，福建省乡土建筑品类之繁、式样之富、水平之高，说是冠于全国，大概差不了多少。更难得的是，当前在建筑文化遗产保护面临极其危重的灭顶之灾的时候，福建竟有一些“爱好者”挺身而出，逆风而动，投身于抢救乡土建筑的事业，使我欣慰，减少了几分忧虑。尤其使我高兴的是，他们不但重视这项工作，而且动手去研究，是深入的研究，不是用办公事的方式去做些机关工作。

大约是前年，我就为《乡土寿宁》的完稿、出版，深深感动，冒昧写过几句话。这次从武夷山回来，刚刚进家门，紧跟着就进来了福建省屏南县的宣传部部长周芬芳同志，还有一位健壮的男同志，他就是副部长王多兴，提着重重的一只口袋，不是寻常的什么土特产，而是一大摞书稿。什么书稿？是《乡土屏南》的稿子，倒也是一种土特产，写文化遗产的土特产。

周芬芳同志去年来过，给了我一本十分漂亮的书，是屏南县白水洋自然风光的摄影集。那本书里，山山水水，又奇又美，什么人只要看过一眼，就会立下决心：此生非到屏南县去一趟不可。我看，去一趟，不如就在那里住下吧！

想不到，仅仅一年之后，两位同志便又提了全面介绍屏南县文化遗产的书稿来了。我写了一辈子的书，成绩不大，但是写书之苦倒是多少知道一些的。我此生没有当过一天领导干部，但领导干部之忙碌，我也多少知道一些。在忙碌之中去担当本来未必非干不可的写书之苦，那种挺身而出的责任心，我能理解而且钦佩，所以我始终以近年已经不大通行的“同志”来称呼他们。这一口袋文稿，都是他们用下班之后的业余时间写的，而且没有稿费之类的报酬，这种敬业精神，现在已经不多见了，所以我也可以称呼他们为“傻瓜”。太精明的人是做不了这种严谨的学术工作的，但愿“傻瓜同志”多一些，不要动手干什么之前先想着名和利。看看曾经遍布全国的乡土文化积淀，那么精美，那么动人，有谁知道它们创造者的姓名！而且，可以肯定地说，那些能工巧匠们绝不可能腰缠万贯。

但我能极有把握地说，这两位“傻瓜同志”提起这一口袋沉重的书稿，心里必定会有一份宽慰的感情。大地上所有的文化遗产，都是上属于祖先，下属于子孙的，每一代人的历史责任都是把祖先的创造性成果传递给子孙，任何人都没有权力去破坏它们，因为它们并不属于哪一代人，即便是大有权力的人。在文化遗产前面，我们大家都应该有庄重的历史感，必须抱着谦逊的心情。山峰应该去攀登，台阶不可以拆除，要学会科学地保护它们，抱着一种十分珍惜、十分负责的态度。而保护的前提是研究，屏南县的“傻瓜同志”们做了。做了一步，便是对民族、对民族的历史和未来担起了责任。他们或许能喘一口气了，但是，我敢说，他们今后该做的工作就更多了，我也相信，他们对着更苦、更累的工作也不会停步了。

我们，中国人，应该懂得，我们中国乡土建筑所蕴含的文化历史信息是世界上最丰富、最独特的。中国的宗族制度、科举制度和根深蒂固的泛神崇拜都深深植根于中国的农业社会之中。它们都是中国所独有的，而且都对乡村的文化、信仰、日常生活发生了极广泛又极深刻的影响。所有这一切，都肯定而鲜明地表现在传统中国农村的整体和农村各种建筑物的选址、布局、形制、样式和装饰等方面。乡土建筑是中国文化最集中、最鲜明的携带者，它们绝不是“断烂朝报”，更不是“帝王家谱”，它们是中华民族最大多数普通人的生活的最忠实又最细致入微的记录，也是最大多数民间匠人创造力的见证。有哲人说过：建筑是人类社会的史书。这么说，乡土建筑就占了这部史书的一多半。这部史书里记述的事实是最可靠的，最贴近人民大众的，因而是最亲切的。我们一旦读懂了它们，就一定会喜爱它们，保护它们。

屏南县的“傻瓜同志”们把县域里的文化遗产写得很细致，一节“双溪镇”足足写了五十六页，从它的地理、历史，房屋、桥梁一直写到美食和品尝美食时候的座位安排。如果配上一些插图，这节就能单独出一本小书了。这可不是啰唆，绝不是，这是感情，是责任心。这表明这本书的擘画者和写作者对屏南历代人民的创造很有亲切的爱，乐于熟悉它们，也乐于记录它们。这种感情和责任心是一切文化工作者必须具备的品质。

作者们写到桥梁和房舍的时候，大多不但都有基本形制、建造年月和主要尺寸，甚至有梁底的题款；写到餐馆，能叫我闻到菜肴的香气，馋涎欲滴。他们还时不时地做些小考证，能扩大读者的知识面。写作者们的乡土深情不是用形容词表达的，而是用生动的、深入的、细腻的记述来表达，看了实在叫人动心。我希望屏南的朋友们，能用这样饱满的感情和认真的责任心进一步去保护他们家乡丰富的、独特的文化遗产，不让它们失传，也用同样的热情去建设更好、更美的新文化。他们写的这本《乡土屏南》，就是新文化的一个出色的成果，难道在屏南县漫长的历史里，曾经出版过这样一本专门写地方文化的著作吗？我们所希望的，就是请朋友们下定决心，把地方文化遗产的保护和新文化的建设一起进行到底。

屏南的朋友们，我已经把地图册拿过来了，细细看了，什么时候到你们那里去最合适呢？

2009年8月末


《福建土楼建筑》[6]序

我老了，老的第一个标志就是没有了记性，人名、地名、时间、“历史事件”，不是压根儿什么都记不得，就是记得一塌糊涂，张嘴就出笑话。但是，说来奇怪，黄汉民和他的工作我偏偏没有忘记，是因为我有偏心眼儿吗？这可说不清。

其实，想想也能明白，并不真的奇怪，那是因为我们兴致相同，而且这兴致可不是随手可以拿起来，又随手可以放下去的。这就是我们都爱乡土建筑，那乡土文明的担当者，爱得很！黄汉民早年的硕士论文就是写乡土建筑的，这在我们系是第一个。

从前，有很长一个时期，我们建筑界的“学术空气”很热闹，大大小小的批判，没完没了，在各行各业里算得上是拔尖的。为什么？倒不怪理论家多了一点，主要的是那时候建筑行业不景气，大家没事儿干。

待行业高潮一到，眼看着建筑界的“学术空气”就凉了下去，大家日日夜夜忙于出图，市场上的学报、杂志，一下子就变成了画刊。这仿佛也正常，学术文章，谁还花时间去写？写了，有谁看？“反正我没工夫看！”

正是这时候，我逆风行舟，搞起乡土建筑研究来了。搞乡土建筑，难免东奔西跑、上山下乡。有一次到了福州，于是，我想起了黄汉民。一找到他，果然“相见甚欢”。他已经当上了建筑设计院院长什么的，但是，听我说搞乡土建筑，马上转身拉开了几个抽屉，给我看一摞又一摞的照片，都是他前些年辛辛苦苦攒下来的。那几年清闲，他一有机会就往乡下跑，有时就骑一辆自行车，当然，有很多时候推着它，翻山越岭，到处去调查乡土建筑，资料已经积存了几抽屉。但是，那些年，“正经”工作一上路，他可忙得不得了，当了院长，不但要管业务，动手做设计、做规划、开会，还要管不少啰啰唆唆的事情，连一些人家夫妻吵架他都得劝劝。这么一来，他的乡土建筑研究就不很顺利了，我真觉得遗憾，当然也不能说些什么。幸亏他很执着，每天下了班还要再干几个钟头——真是几个钟头——的学术工作。不过，听说他家两口子身体都不很好，来回住了几次医院，我就只好拜托大慈大悲的观音菩萨了。

朋友之间总是互相盼望永远年轻，但是，我心眼儿着实，黄汉民退了休，我倒挺高兴，我知道他一定会抓起他的学术研究来。一点不差，除了返聘建筑设计院的顾问与设计工作以外，他终于有比较多的时间跟老伴陈立慕一起做学术工作了。这一做，就出了彩，没有多少日子，正式出版了几本书。

现在，在我手边就是一本黄汉民两口子新著的又大又厚的样书，快要出版了。这本书写的是福建南部早就名闻世界的“土楼”。土楼，写的人已经不少了，而且正式成了我们的“世界文化遗产”，那么，当然它们的里里外外、大大小小都应该已经研究透了。但是，他们却仍然写出了很丰富又很重要的新内容来：关于土楼的地区分布，它们形成的缘由，它们的主要建造年代，它们的种类，它们的现存数量和保护办法，等等。他们在这些方面都提出了扎扎实实的新的见解和建议。如此一来，当然就会推翻或改变早先不少人一些见解或建议。这是学术的进步。学术进步的必然之路，便是实实在在地较真。他们很中肯地批评了某些工作现象。

书中提道：“在居民（对文物的）保护意识还十分欠缺的今天，政府主导显得尤为关键……现实的情况是，很多政府部门领导把申报历史文化名村、镇或‘申遗’作为一任的政绩，十分重视，一旦取得名村名镇或‘世界遗产’的称号，似乎大功告成，换了一任领导就无人过问，保护规划无法真正落实。”“这种狭隘的心理，目前很普遍。”申报“世界遗产”的成功就是某一任当事人的业绩，下一任的人就不可能再在这件事上“立功”了，于是也就把遗产长远的保护撂在一边，自己再去另找一个可以“立功”的项目。“申遗成功”因此便成了某些文物被冷遇，甚至被破坏的起点。

要做的事，一是太多，二是太难呀！

土楼绝大多数不是独立存在的，它通常是一个村子的一部分，当然会是最重要、最庞大的主导部分。它的门外不远，有牛棚、猪栏、柴房、磨坊之类的辅助建筑。稍远几步，还可能有几座院落式的独家住宅。历史久远一点的，甚至有宗祠、土地庙、天后宫和子弟们的学塾，外加几口水塘。更进一步，有些比较大一点的村子还会有两幢、三幢甚至几幢土楼，它们有圆的、方的，还会有月牙形的，等等。所以，保护作为历史文化遗产的土楼，不应该把它们一个个孤立出来，而应该选择一些建筑类型比较多，布局、建造等等方面都有代表性或强烈特色的村落做整体的保护，这样才会达到全面传递历史文化知识的目的。只光秃秃地保护一座或几座土楼，不保护其他，那是画“半身像”，不能承担完整的历史记忆。

保护文物建筑（群）的意义是传递文明史，不是为了借历史玩意儿赚钱过好日子。所以，虽然保护古建筑或者古村落未必都能赚钱，甚至还会赔钱，但赔钱也要保护，这便是保护文物的历史文化价值，这价值是不能替代的，它的意义才是永恒的。

哪里能用赚钱的多少来衡量文化价值！背出一首唐诗能值几个钱？但是没有唐诗，我们民族的文化水平就会低落多少呀！

黄汉民工作的意义又很不平常！我向他敬礼！

更希望还有些人在各处开辟新的文化宝库！

2011年12月


《故园——远去的家园》[7]序

玉祥把他多年来在乡村拍摄的照片精选了一部分，准备出版，邀我在书前面好歹写几个字。这件事叫我很为难，哼哼哈哈拖了差不多半年。难在哪里？至少有两点。第一个难点是，玉祥跑过的地方实在太多，几年前，他很遗憾地告诉我，还没有到西藏去过。过了不久，我有事找他，拨了他的手机号，他很高兴，也很自豪地大声说：“我在拉萨啊！”他又把西藏跑了个遍。有几次，我从交通极不方便、偏僻而又毫无名声的小山村回来，很得意地跟玉祥提起，他会回答：“我可以把那里的照片找出来给你看看！”大扫我兴。弄不清他究竟去过哪里，拍过多少照片，就觉得给他的摄影集写些什么太不自量了。第二个难点是，这本影集的观赏者预定是一般的爱好者，没有任何专业性的定位。但我是一个专业工作者，几十年养成的习惯，一提起笔来就往我的专业框子里钻，如果不摆脱这个习惯，在玉祥的影集里写我的专业，便会倒了读者的胃口。于是，犹犹豫豫不知所措——写到这个“措”字，请容我插一段笑话：伤天害理的那十年里，我当了牛鬼蛇神，有一次“工宣队”的“砂子”们审我的“灵魂深处一闪念”，我不经意中说了句“手足无措”。一位趋奉在“砂子”左右的教授干部立即瞪起眼睛训斥：“手也不错，脚也不错，你什么都不错，那就是说工人师傅把你整错了，你好大的胆子！”——说了这么个笑话，心情稍稍放松，我再往下写也许就会顺利一点儿。

其实，心情稍稍放松，源于一个多星期前。那天，在楠溪江上游的林坑村，面对着仙山楼阁似的古老村子，玉祥又向我提起影集的事。他说，集子的名字就叫《故园》。我嫌这个名字太文绉绉，他说，“故园”，带点儿伤感，我喜爱这点儿伤感。当时，他正张罗着帮凤凰卫视拍摄“寻找远去的家园”专题节目，家园正在远去，那一层伤感浓浓的，粘在心坎上，又甜又苦，又暖又凉，拂拭不去。这千般滋味从哪里生出？从我们民族的历史中生出。一个几千年的农业民族，要向现代化迈进，在这个大转变中，人们要舍弃许多，离开许多，遗忘许多。而这许多将要被舍弃、被离开、被遗忘的，不久前还曾经养育过我们，庇护过我们，给过我们欢乐，给过我们幸福，也在我们心头深深刻下永远不能磨灭的记忆。这其中就有我们的家园，远去了，那便是“故园”。历史不能停滞，古老的家园将越来越远，但是，人们对家园的眷恋岂是那么容易消去的，这种眷恋就成了我们民族当前这个历史时期的文化特色之一，玉祥就沉浸在伤感之中。他的情绪感染了我，我心里活动起来，把前些日子初步设想过的几种学究式写法，全都抛掉，就从“家园”，从“远去了”下手写，可能会更好。于是，便觉得轻松了一点儿。

玉祥的故园摄影，题材都是农村。农村在几千年的长时期中是我们民族的家园。人们在农村中生，在农村中长，在农村中读书受教育，仗剑远游四方的男儿还要回到农村中颐养，最后在村边苍翠的山坡下埋下骸骨。在农村里积贮着农业时代我们民族的智慧和感情。它们是我们民族善良、淳厚、勤奋和创造力的见证。玉祥生长在南京，虎踞龙盘的帝王之都，但他对六朝繁华毫无兴趣，眼里没有秦淮河的旖旎，胭脂井的风流，更没有灯红酒绿的现代化剧场、舞厅，他对南京似乎只留恋路边摊头上的鸭血汤，每次长时期上山下乡回来，下了火车，先蹲在路边摊头喝上一碗。有一次竟端着碗就给我打长途电话，炫耀他的那一口享受。他在心底里真正认作家园的，不是南京，而是广阔田野里的农村。他所认定的故园，不是他自己的、个人的，而是我们民族的、大家的。因此他的照片，能叫千千万万的人感到亲切，打动他们的心，引起广泛的回响。

我这一代人，上辈里，父亲、母亲或者伯伯、舅舅，还生活在农村，春耕秋收，默默地养活着整个民族。我家是河北平原上运河边的农户，母亲最爱给我们兄弟讲的，是我祖父怎样相中了她这个儿媳妇。当祖父带着我父亲来到我姥姥家时，寒门小户，没处回避，母亲只好继续在布机上织布。祖父过去摸了摸布，平匀紧密，没有多说什么，就给父亲订下了这门亲事，辞谢了一位大户人家的女儿。母亲也偷眼看了看父亲，粗手大脚，一副好庄稼人的样子，心里便觉得踏实。这是一门标准的“男耕女织”的亲事。母亲不识字，但记得许多歌谣，如“小小子，坐门墩”之类。我出麻疹那些日子，母亲坐在床边教我背诵这些歌谣，虽然俚俗，但朴实可爱，有一些不免带着社会的偏见，但艺术水平不低，很生动，而且朗朗上口，记住了便忘不了。有一首写家庭里姑嫂斗气的歌谣叫《扁豆花》：

扁豆花，一嘟噜，

她娘叫她织冷布。

大嫂嫌她织得密，

二嫂嫌她织得稀，

三嫂过来掠她的机。（指织机）

“娘呀娘，受不的，

套上大马送俺去。”（指出嫁）

爹娘送到大门外，

回过头来拜两拜，

哥哥送到枣树行，

拿起笔来写文章。

先写爹，后写娘，

写的嫂嫂不贤良。

“爹死了，买棺椁，

娘死了，上大供，

哥哥死了烧张纸，

嫂嫂死了拉泡屎！”

乡土文化就这样点点滴滴、丝丝缕缕地渗进我的心田，随血液流遍全身。我从小学到中学，都在江南的山沟沟里度过，随着老师开荒种田。最喜欢干的活儿，是收了麦子之后，到水碓里去磨粉。打开水闸，山水冲过来，水轮就转呀、转呀，大轴上的几根臂，拨动一个齿轮，磨盘活动起来，不一会儿雪白的粉便出来了，再过几道罗。这活儿不累，而水碓边的风景总是很美，坐看流云一刻不停把峰峦弄得千变万化，偶尔还会有翠鸟飞过。三四个同学一起去，可以抽出一两个人下到溪里摸螺蛳，一上午能摸到一木盆。礼拜天，约上几个人去偷白薯，自以为有心眼儿，走远一点去挖山坡地里的，好把罪过推给野猪。但回来拿到乡民家去煮，婶子大娘就会宽容地笑笑，不说什么，煮熟了端出来，总比我们交给她的多几块。我们的脸烧红了，只管低着头吃，装得清白，心里洋溢着对乡亲的感激。

后来我到了大都会，囚禁在钢筋混凝土的笼子里，仍旧自认为一个乡下人，不怕说我少年时代最珍贵的收藏品是几个彩色的胶木瓶盖子。在刘伯温的庙里上学，冬天水田都冻成密密麻麻竖立着的冰凌，大风雪里我光脚穿单布鞋，没有袜子，一连几个月脚指头都冻木了，没有感觉。离开农村几十年，心头总牵挂着父老乡亲，每当见到城市里华丽的大剧院和摩天楼一座座拔地而起，我都免不了想起他们，他们生活得怎么样了？真的温饱了吗？农村永远是我的家园。

于是，在茫茫的人海当中，我和玉祥竟走到一起来了。

我在退休以后终于又回到我的农村。和几个同事一起，我们开展了乡土建筑的研究，年年上山下乡，又睡到了被汗水渍得又红又亮的竹榻上，睡到了铺着苇席的火炕上。有一年，因为交通阻碍，滞留在徽州，到老街上闲逛，见到了几本厚厚的《老房子》，拿起来随手翻翻，心里立刻就漾起了波澜。那是我家园的影集呀，我多么熟悉这些乡下老房子，熟悉它们的格局、装饰，知道这里是堂屋，那里是厨房，是西乡师傅垒的墙，是河东师傅雕的梁。这道门里住着王老汉，他用草药治过我的伤，廊檐下正在织袜子的是李大娘，她会用笤帚敲着簸箕给孩子们叫魂。桥下，我跟光着屁股的小朋友戏过水，山上，我踢开积雪挖过笋。——这些真是我的家园吗？真是我记忆里的生活吗？是真的，又是幻的。这沉甸甸的几本书里所有的老房子，或许我一座都没有见到过，但是我为它们魂牵梦萦了几十年，我正到处奔波着寻找它们。

为什么这些照片有力地打中了我的心？仅仅是因为它们构图和谐吗？仅仅是因为它们光影丰富吗？不，也不仅仅是因为它们格调高雅，脱略世俗的浮躁和烦嚣。打动我的，是照片中浓浓的人情，拍摄者显然对农村的一切很敏感，他用镜头记录了生活的宁静、闲适、恬淡，也叹息这种生活的另一方面，它的落后、贫穷、闭塞。他歌颂了那些老房子的自然和优美，也无可奈何地描画出它们不可避免的消失。看那道骑门梁的曲线多么柔和精致，但它断裂了；看那屋面的穿插多么轻巧灵活，但它塌了一只角；看那门头，它曾经装饰着砖雕和壁画，色彩和材质的搭配多么巧妙，当年的房主把兴家立业的志趣都寄托在它身上了，但它现在已经破败剥落，影壁上长出了青草，草叶在照片里有点儿模糊，那是西风已经紧了，它们在颤抖。家园呀，远去了。

《老房子》的摄影者是个抒情诗人，他所抒发的是历史转型时期的情，是一个民族告别了传统的农业文明，走向更加强有力的工业文明时那种且恹恹且恋恋却又不得不如此的剪不断理还乱的情。（对着书本，我立刻想到两百多年前工业革命浪潮淹没英国的年月，行吟于湖边草泽的浪漫主义诗人，他们陶醉于田园风光，农舍墙头常青藤叶片上的露珠和乡间小礼拜堂黄昏的钟声会使他们流下眼泪。）都是痴人，都是伤心人。这是历史的回响，是天鹅的绝唱。凄清，然而美！

我无力买下那些书，叹一口气，轻轻放下。但是我记下了它们的作者，用心灵为远去的家园拍照的李玉祥。

差不多就在这时候，玉祥参加了北京三联书店的工作。他也知道了我在研究乡土建筑，抢救它们的历史资料，偶然也有心情为远去的家园唱几首挽歌。有一天，他打来了电话，我们见面了。我知道了他对乡土文化的迷恋，知道他一年有一大半时间在农村里。这是一个既孤独又坚定的人。他有信念，这信念不是来自书本，而是出于心田，因而不会轻易放弃，不会轻易妥协。

不久，玉祥随我们的研究组一起到广东梅县的侨乡村去。我们在梅县火车站接到他，彪形大汉，背着跟他身材一样高的背包，足有几十公斤重，在人群里很显眼。我们住在小街上的小客店里，那里同时还住着几个叫花子，他们白天在街上乞讨，晚上就跟我们掺和，在男女不分的水房里冲凉，大大咧咧，满不在乎。店老板和老板娘天天夜里吵架干仗，高声叫骂还带上响亮的劈耳光、打屁股，非常有气氛。早晨起来，两口子笑盈盈向我们兜售丸子汤。房间板壁上糊的报纸，早已发黄酥化，零零落落，勉强辨识上面断断续续的新闻，似乎是大跃进时代的，有三十多年了。床上的被褥灰黑色，发亮而黏涩，贴到身上先有一股凉气。一熄灯，墙上床下就发出窸窸窣窣的声音，显然有不少的什么东西在爬行，老鼠？蜈蚣？蛇？不知道。我们下乡，经常住在农民家，既干净又放心，那次住在这样一家客店里，不太习惯，不过学生们照样紧张工作。玉祥也没有说什么，天天晚上摆弄他的相机和胶卷，有一晚还给我们的学生讲了一堂摄影课。不过，给我们拍的生活照再也没有找到，他再三说早已给了我，但我一点也记不得。

以后，玉祥跟我们一起去过浙江的郭洞村，江西的流坑村，山西的郭峪村和西文兴村，还一起在浙江泰顺访问过许多古村落。在郭峪和西文兴，他和我同住一间房，我可领教了他的勤奋工作。每天晚上，趴在床头写日记，一面写，一面问我白天到过的地名，见过的人名。刚问明白，转眼就忘了，再问，再忘，又再问。我被他的“不耻下问”弄得烦透了，他还要问。我本来是夜猫子，睡得不早，夜夜洗完脚睡下，他还在写，还在擦相机，修三脚架的螺丝。我一觉醒来，他还在灯下忙活。等第二天大亮，我起来了，他却在床上打呼噜，连又笨又大踢得死牛的靴子都没有脱。山西缺水，这倒合适了。有一天我说：玉祥啊，这样可讨不到老婆啊！他憨憨一笑，说：会有的，一切都会有的。

真正的合作，玉祥和我只有一次，那是为三联书店出版的《楠溪江中游古村落》。20世纪90年代初，我连续几年研究过楠溪江中游的乡土建筑，对那里的情况比较熟悉，三联书店希望我写一本书，请玉祥去摄影。他动身之前，我们一起拟了个计划，由我提出一批非拍不可的村落和房子的名单。他看过我以前给楠溪江写的书，怀着对那里古村落高远的文化蕴涵和优美的建筑艺术的无限憧憬，兴致勃勃地去了。只过了两天，我的电话就空前热闹起来，他用手机告诉我，这座房子倒塌了，那个门楼找不到了。他说，“我在东皋村，没有见到你最喜欢的溪门呀”。我问：“你在哪个位置？”“我在矴步头上。”“你往上坡走几十步就到了。”过几分钟，电话传来一声沉重的叹息，“被新房子包围了呀，照片根本拍不成了。”下一次，“喂，我到了水云村，往哪里找那条石头巷子呀？”“你先到水云亭。”“我到了。”“你从亭北向西走二十步。”“走了。”“再向右一拐，不就是那条最美妙的巷子吗。”“哎呀，拆完了呀！”他到了埭头村。“玉祥，你到村背后去。”“好的。”“看到松风水月宅了吗？”“看到了——啊呀！太美啦，太精彩啦！”“你再往西边看，看到什么？”“好一堵拉弓墙，曲线太妙了，那是什么房子呀？”“那是木工家族的宗祠，又是鲁班庙。”“你慢慢说，我换个胶卷。”“你留着几卷，到后面卧龙冈上用。”“我到卧龙冈了。”“怎么样？”“绝了，绝了，绝了。”那天他的胶卷大概用超标了。

楠溪江中游的古村落既使他兴奋，也使他痛苦。他情绪激动地口里反复念叨着鲁迅先生的话：把美毁来给你看，这就是悲剧。最悲剧性的事实是，他看到，花坦村的“宋宅”和岩头村的水亭祠完全坍塌了。楠溪江的村民们，都认为“宋宅”是真正建于宋代的，它后院里有一口井，井圈上刻着“宝庆”的年号。水亭祠则是岩头金氏桂林公的专祠，他是明代嘉靖年间人，毕生从事家乡的建设，兴修了水利，规划了街巷，造起了一批大住宅，而且完成了楠溪江，或许全国，规模最大，布局最曲折有致，花木葱茏的一座农村公共园林。村人为了纪念他，把他为乡亲子弟建造的一座书院改成了他的专祠。专祠的布局也是园林式的，很独特巧妙。我十年前去的时候，它稍有残破，但只要用两根木料支撑一下，还能熬过这文化冷漠的岁月，等得到明白过来的后人们挽救。但是，没人去支那两根木料，虽然当地乡人们绝不缺那几个钱。水亭祠终于没有苦撑苦熬到得救的那一天，倒下了。我在电话里嘱咐玉祥务必把那两堆废墟拍摄下来，后来成了《楠溪江中游古村落》书里最震撼人心的两幅照片。我们忙着抢救珍稀的濒危动物，为什么不抢救我们顶尖的文化遗产？一个物种消灭了，我们万般惋惜，为什么我们对一种文化——乡土文化的消失，那样麻木不仁、无动于衷。乡土文化，它的灿烂的物质遗存，是我们祖祖辈辈先人们创造的成果，是他们智慧和勤劳的结晶，更是我们这个还没有走出农业社会的民族的历史的见证。我们时时不忘夸耀五千年的文明，我们的文明为什么这么不健康，这么脆弱，这么缺乏自信，禁不起市场经济区区十几年的冲击，一败涂地。

同样的悲剧在全国许许多多地方上演着。悲剧进一步使我们认识到我们工作的急迫性和重要性。悲剧大大提高了我们的使命感，提高了我们在工作中的道德自信。玉祥一次又一次联络电视台和出版社，希望他们向全社会呼吁，我不顾屡遭冰冷的白眼，去向地方长官们苦苦哀告，求他们对几个珍品村落手下留情。

当然，我们并不盲目，我们不是眷恋农业社会的怀旧者。家园远去了，尽管有些伤感，但我们清醒地知道，我们所要留住的，不过是历史的几件标本而已。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，暮春时节，残花总要辞别枝头，我们只乐于看到，梁上的旧巢里，还有去年的燕子归来，翩翩起舞，带着一份浓情。

二百年前，英国诗人拜伦游历意大利，在威尼斯写了一首诗，开头几行是：

威尼斯啊威尼斯！一旦你大理石的墙

坍塌到和海面相平，

世人将痛悼你楼台的倾圮，

苍茫大海会高声把哀伤回应！

我，北来的漂泊者，为你悲恸，

而你的子孙，本不该仅仅痛哭而已，

可他们却只会昏睡着，口吐梦呓。

……

子孙和祖先相差万里，他们像螃蟹那样，

在残破的小巷里爬行，

痛心啊，多少个世纪的养育，

收获的竟是没出息的一群废物。

我们不愿意读到，有朝一日，一位外国诗人在中国写下这样的诗。
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